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      俄罗斯考问自身的身份，孜孜以求答案，想要重新发现且质询自己沙皇时代的过往，而此时再版米歇尔·埃莱尔的著作《俄罗斯帝国史》正好起了一个很不错的开头：这部著作1995年完稿，两年后出版了俄语版和法语版，是迄今为止以法语形式出版的最令人振奋、内容最丰富的俄罗斯史著作。


      米歇尔·埃莱尔1922年8月出生于白俄罗斯的莫吉廖夫，1997年1月逝于巴黎。1941年至1945年间，他在享有盛名的罗蒙诺索夫大学历史系学习，1946年获博士学位。1956年，他移居至波兰（他妻子是波兰人），夫妻俩在波兰一直待到1968年，才前往法国定居。次年，米歇尔·埃莱尔开始在巴黎第四大学教书，担任助教，同时撰写有关俄语文学的研究生论文(1974)，1982年，研究作家普拉东诺夫的博士论文通过答辩。


      渐渐地，他成了俄国历史的知名专家，除了刊登于历史杂志和政治学杂志上的大量文章之外，他出版的著作也很快获得好评。这些作品如今自然已成为俄国史的经典著作，同时也在知识分子中间引起了激烈的讨论。


      作为一位顶尖的研究者，他曾获得法国国家科学研究中心的银质奖章，1990年退休之前，他一直在巴黎第四大学的斯拉夫语言和文明系教授苏联历史和文学，对学生倾囊相授，他不仅思想出众，而且立论扎实。


      1980年，本文作者尚在攻读双学士学位（俄语和历史），有幸成为米歇尔·埃莱尔的学生。那年，他开了两门课，一门教授俄国和苏联的外交政策，一门教授俄语文学中讽刺的地位。


      要欣赏米歇尔·埃莱尔教学中的精妙睿智之处并不简单，因为他所使用的俄语不仅优雅，而且细腻，需要学生精通这门语言，而我们中的许多人（我也是其中之一）却远远达不到这种程度。但我们已下定决心要稳步推进，他的谆谆教诲和对我们这些学俄语的学生的包容之情都在鼓励着我们。他往昔遭受的苦难生活对他内心的冲击，都没有改变他对人类的拳拳之心，也没有改变他对自己矢志传播的俄罗斯文化和历史的爱慕之心。他声音低沉，讲课极有见地，上课更像是座谈，甚而是在反省，而非严格意义上的大学讲课，总是能令人进行反思，所以我们的努力也就得到了极大的回报。这种教学方式对我而言颇具启发性：事实上，这是我第一次投身于外交领域和外交机制的研究之中，而我对俄国的外交政策具有持久的强烈兴趣，相继写了硕士论文、博士论文，并获得了指导研究的资格。然而，米歇尔·埃莱尔并没有成为我的博士生导师，因为我那时所读的专业是巴黎第一大学的历史系，而非我攻读大学学业时所选择的巴黎第四大学的斯拉夫语言和文明系，对历史的激情最终在我心中超越了对俄罗斯语言和文学的兴趣；但我仍然持续阅读他的著作。


      1990年，米歇尔·埃莱尔开始着手撰写他的杰作《俄罗斯帝国史》一书，可惜的是，他未能见证法文版的出版。本书的主题是沙皇俄国史，其时间跨度之大，超越千年，对从未冒险涉足1917年之前历史的人来说，挑战极为巨大。但米歇尔·埃莱尔却欣然接受挑战。


      《俄罗斯帝国史》旁征博引，令人印象深刻，细枝末节和奇闻逸事与扎实的分析论证互为表里，保持了极佳的平衡。对米歇尔·埃莱尔而言，历史不应抽象，必须使之置身于空间之中，也就是特定的地理环境之中，亦即本书中的“俄罗斯大草原”这一环境，他在“时间和地点”这一章中就提到了这一点。除此之外，历史还应通过大大小小的人物纠缠交错的命运体现出来。他探幽寻微，下笔如有神，随着书页一页页翻动，拼图也就一块块拼了起来。


      《俄罗斯帝国史》的价值还体现在作者游刃有余地运用历史文献的能力上，这儿既有沙皇时代的文献，也有苏联时期和后苏联时期的文献，既有俄语文献，也有法语、德语或英语文献。他对在他之前的诸多历史学家也熟稔于心，这一能力极为宝贵；这样就可以让米歇尔·埃莱尔对沙皇时期层出不穷的各方论战信手拈来，对数十年来彼此对立的观点进行披露，从而给出自己的论点，比如：对“诺曼人”论题和瓦良格人在俄罗斯建国中所起作用的讨论，对彼得大帝革命的本质及其所遭遇的阻碍进行的反思，以及对亚历山大二世改革及其未完成的特点所作的思考。在论述这些重要的论争和更为细微的问题时，本书的一些思考极为有益，作者敏锐地指出了俄国和苏联时期的诸多撰述者及其合作方，或多或少都在特意对此进行改写和重新阐释。我还要补充的是，米歇尔·埃莱尔的这部著作还有另一个特点，即：将这些不为大众所知的俄语文本节录翻译成法语，也就能使不讲俄语的读者接触到这些很有意思的资料来源。


      米歇尔·埃莱尔时常在著作中强调俄罗斯历史各阶段之间连续一贯的特质，并在各个时期之间频繁架起桥梁。这种方式值得称道，因为如今比以往任何时候都更有必要在时间框架之内思考俄罗斯的历史，从而使其具有更充分的意义。


      本书文笔精到，语言隽永，极富节奏感。米歇尔·埃莱尔以时间为经线，会在各处引入简短的主题性章节，读者可在此喘口气，休息休息，对作者想要吸引读者注意的地方进行思考，让读者跟随作者一步步进行论证。譬如，他针对许多问题进行了“概述”，如“欧亚主义”、1825年12月14日彼得大帝的假遗嘱，以及名为“彼得为何必须出现？”的章节，还有鲍里斯·戈杜诺夫、伊丽莎白一世、亚历山大一世等人的政治学及心理学群像……所有这些内容都会令读者惊奇不已，生发发现的乐趣。


      《俄罗斯帝国史》处理的基本都是广义上的政治问题，即内政和外交问题，而忽略了其他层面，有可能导致本书无法挖掘更为新颖的材料。因此，书中并没有对俄罗斯帝国的经济社会发展、辉煌的文化进行系统性的思考，对城市史、物质生活、科技发展、艺术和科学、影像和艺术史着墨甚少。这样的选择很容易得到解释：尽管本书体量庞大，但米歇尔·埃莱尔并无意于撰写俄罗斯帝国包罗万象的历史、“全面的”历史。他创作本书的目的无疑和他的心路历程有关，他要写的是国家的历史、俄罗斯帝国的历史，以期为读者提供钥匙，使之能对后帝国时期有更好的理解。


      他的研究向来不曾缺失20世纪的视野，这位伟大的历史学家对专制政体的本质、君主和社会各阶层之间纠缠交错的关系、俄国社会的运行模式，以及俄国如何变成帝国的进程尤为在意。不过，尽管主要是在进行政治层面的分析，但其他至关重要的问题也会出现在本书之中，比如俄国的实力和国际影响力，俄罗斯身份认同的本质，以及它和外部世界之间的关系。


      当然，自本书1997年出版以来，迄今已过去了近二十年时间，各方研究成果也能使我们对沙皇史进行有意义的思考。如今，我们对俄罗斯帝国的组织架构、中央和周边地区的关系、俄罗斯人和少数民族之间错综复杂的关联、国家官僚结构，以及国家合法性的象征体系了解得更多了。但这些新的成果都无法剥夺米歇尔·埃莱尔这部著作的意义：他的研究之深，分析之精辟，文笔之雅致（米歇尔·埃莱尔以俄语撰写本书，安娜·科尔德菲译笔甚佳）皆无与伦比，自当继续成为无可替代的参考著作。


      《俄罗斯帝国史》密度极大，概述这样的著作不啻一场冒险；因此，我仅论述几点。


      本书包含两个部分，第一部分涵盖早期俄国史，从最初的基辅一直讲到彼得大帝登基；第二部分从彼得大帝的统治一直讲到1917年2月沙皇政权的垮台。


      本书的第一部分毋庸置疑最为丰富，读来也最令人倾倒，因为作者在此引用的资料都是鲜为人知的，尤其是到那时为止尚未被译成法语的古代编年史，而且文献引用极广。他巨细靡遗地讲述了俄罗斯南部围绕留里克王朝出现的第一个政治文化中心，精确地展现了这个极具拜占庭特色的中心如何一步一步拥有自己的个性并最终跳脱出来的历程。本书突出了各个君主（弗拉基米尔、雅罗斯拉夫等）所起的作用，强调基辅罗斯经济、文化和宗教上的活力，也指出其内部的斗争和危机导致俄国的第一个中心逐渐衰落，以及蒙古与日俱增的威胁。同时，米歇尔·埃莱尔也清晰地讲述了小莫斯科公国的崛起过程，中肯地指出莫斯科公国的宗教因素在其发展进程中具有重要的意义。因为尽管公国是由君主的利剑和意志力构成且强化的，但它能在蒙古人的手上幸存下来，之后又获得独立，这一切很早以来就和东正教信仰及东正教教会脱不了干系。


      在论述俄国史书中争论不息的“鞑靼桎梏”这个问题时，作者分析得特别清晰：并不否认鞑靼人在政治、经济、社会层面造成的冲击，但也设法对沙皇时期史书杜撰的黑色传奇进行了弱化。所谓的黑色传奇其实就是不停地诋毁鞑靼人的占领，以使俄罗斯人完全不用对基辅的衰落、俄国日益增长的孤立态势及其从心理与政治层面疏远欧洲的局面负任何责任。米歇尔·埃莱尔并不否认蒙古人入侵时的惨状和蒙古人占领所造成的重负，但他也证明了小莫斯科公国懂得如何从蒙古人的占领中火中取栗，从而很快使自己成为众望所归的新的中心，继而建立起中央集权国家，最终依靠东正教会摆脱鞑靼人的桎梏，自此以后使爱国主义情感和宗教情感变得密不可分。之后，拜占庭的陷落又强化了国族认同和宗教认同之间的关联，俄国便自诩为“第三罗马”，并演化成国族弥赛亚主义，其后更是逐渐使之成为“俄罗斯理念”的主要建构成分。


      本书给伊凡雷帝的统治赋予了合法性，尤其是给他所建立的专事镇压的恐怖政体的模式赋予了合法性；但他也强调了动乱时代的重要性，这是一段经常遭人忽视的时代，占据了整个17世纪初期，米歇尔·埃莱尔对此做出了精彩的论证，在这一关键时期，若非国族情感的迸发，国家定然无法存活。但至为关键的是，自此以后，国族情感就算没有染上排外仇外的色彩，也至少对欧洲产生了深深的怀疑感：一方面，国家渴望在受到外来影响的时候能够站稳脚跟，保护自己不受西方侵害，因为外来影响乃是不祥之兆；另一方面，求发展的意愿和想要成为军事强权的意愿又促使它向欧洲敞开怀抱，致使成千上万有技能的外国人蜂拥来到俄国，但它让这些外国人远离本国人民，生怕他们会对意识形态、宗教和文化造成玷污——既想对欧洲开放，又想对欧洲封闭，其间的摇摆不定和犹豫不决历历在目，而这都是彼得一世统治之前根深蒂固的观念，米歇尔·埃莱尔也成功地论证了这一点。


      本书的第二部分涵盖了从17世纪末彼得一世登基到1917年2月罗曼诺夫王朝崩溃之前的俄国历史。


      对米歇尔·埃莱尔而言，彼得大帝的统治构成了俄国历史上的转折点，许多历史学家也都持有这个观点：国家现代化，良性管理，对外来影响敞开怀抱，以此来提升效率，同时，军队在各条战线上旗开得胜，国家得以开疆拓土，构成了事实上的帝国。然而，改革乃是强迫之举，所以许多人对此持有保留意见，甚至采取抵抗态度，这种态度很早就出现在了皇太子这一悲剧人物的身上，他父亲以国家利益为由，最终牺牲了自己的儿子。一段时间以来，彼得一世将儿子置于死地的做法让反对意见销声匿迹；但没过多长时间，争议声便又再起，因为彼得大帝想要使俄国成为欧洲大国、使俄国西方化的图谋妨碍了大部分精英人士，这些人并不认同这种一刀切的做法，仍然固守原本的价值观、生活方式、传统，以及“俄罗斯性”。


      1812年，面对数量上占优、经验更为丰富的拿破仑军队，由于爱国主义的黏合力超越了社会和民族的分裂，帝国最终占了上风，精英阶层和政权之间达成了和解。但这个时刻太特殊，持续时间并不久。政权并没有抓住提供给它的机会，推动国家进行政治改革和社会改革，所以很快就遭到了新的批评、新的质疑，为了维持专制政体不倒，政权便以武力进行回击。1825年，政府对十二月党人的运动进行了残酷无情的镇压。可是，这并不是一起孤立事件，正如米歇尔·埃莱尔所指出的，这样的镇压行为犹如拉开了序幕，终使帝国演化成愈来愈专制的，以军队、教会和警察这三个传统机构为基础的政权。当然，克里米亚战争以惨败收场，暴露出了国家经济和科技落后的现状，之后，亚历山大二世统治时期又开始推动改革，终于在1861年鼓起勇气，废除了农奴制。但改革进程虽然不算谨小慎微，却仍然畏畏缩缩：改革并没有使俄国成为法治国家，也没有解决农民问题。


      政权无力进行雄心勃勃的改革，专制政体卷土重来，由此便造成了两个严重的后果：一来，西方化的精英阶层日益愤怒，对越来越不符合时代的政府形式倍感幻灭；二来，越来越激进、暴力、组织良好的反抗运动开始出现，欲将之置于死地而后生。


      与此同时，尽管19世纪中叶之前，帝国名义上对少数民族采取了一定程度的宽容态度（遭到流放的犹太人和俄国历史之初即遭歧视的受害者除外），但亚历山大三世和尼古拉二世却都相继推行了咄咄逼人的“俄罗斯化”进程。由此，这种政策使非俄罗斯人的精英阶层产生挫折之感，对政权充满了愤怒，从而愈发削弱了政权的稳定性，米歇尔·埃莱尔就论证了这一点。


      最后数十年间，尽管国家踏入了积极的工业现代化阶段，政权却始终拒绝向法治国家迈进，同时还对工人阶级的苦难不闻不问，对农村的诉求也不予回应，1861年的改革和其后斯托雷平的改革也都没有完成。正是在这种普遍对社会不满的背景之下，爆发了第一次世界大战，战争使沙皇政体老朽昏聩的特点暴露无遗，从而使之成为一剂催化剂，导致了1917年的二月革命，最终摧毁了罗曼诺夫王朝。


      总之，《俄罗斯帝国史》不仅高屋建瓴，文采斐然，而且旁征博引，论证严密，内容不仅扎实，而且颇具启发性，这样一部参考著作终将成为俄罗斯研究中的经典，堪与阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄的《沙皇与俄罗斯帝国》一书在当时那个时代的地位相提并论。


      玛丽—皮埃尔·雷伊


      巴黎第一大学斯拉夫历史研究中心主任，俄国和苏联史教授

    

  

  
  
    
      第一部分


      前言


      什么都没过去变得快。


      ——《观察》


      历史，若非当代史，实属可疑。


      ——布莱兹·帕斯卡


      过去的极端脆弱性在我们眼里触目惊心。放眼全球各国，对历史的看法不停地在变化：新的文献出现，政治体制变化，年轻的史学家踏上舞台，想要用自己的方式来理解过去，强势推进新的方法。但没有哪个地方能像诞生十月革命的那个国家那样，过去竟然经历了如此频繁和激烈的动荡。


      俄国首位马克思主义历史学家米哈伊尔·伯克洛夫斯基革命后担任行政职务，负责“历史阵线”这一领域，进而提出了一个与过去建立联系的原则：历史，就是重回过去的政治。无疑，我们可以在伯克洛夫斯基的公式和上述所引的帕斯卡的观点之间发现相似性。但有一个本质性的差异：马克思—列宁主义的原则首先是一种实践的价值观。美国作家安布罗斯·比尔斯是个悲观主义者、犬儒主义者，他从中得出的结论是：“历史是对大多数无足轻重的事件通常并不准确的描述，这些事件是由执政者和士兵的行为所引发的，而执政者绝大多数都是十恶不赦的恶棍，士兵几乎无一例外都是白痴。”伯克洛夫斯基的公式可以使国家的政治领导层从过去取用自己的所需，由此来决定往昔时代，谁是恶棍，谁是英雄，谁是白痴，谁是贤人，谁是可以宣告未来的先知。


      1931年，斯大林第一次演示了如何对过去进行解释，他把俄国视为悲惨的牺牲品：“俄国历史之初就可归纳为一连串挫折，都是因为落后而挨打。蒙古大汗、土耳其贝伊、瑞典封建主、波兰—立陶宛大公、英法资本家、日本贵族都是急先锋。而每一次，都是因为落后。”俄国历史上的这幅墓志铭对第一个五年计划很有必要，可以此来强调国家需向前跃进，转变成工业强国有多急迫。


      过了几年，斯大林修改了自己对事物的看法。他想利用俄国民族主义来巩固政权，于是又对过去进行了改动。要建立一个强国，疆域要不断扩大。1936年新的历史课本要让学生接受对乌拉尔图国的描述，公元前9世纪，乌拉尔图国坐落于外高加索的凡湖周边。为什么选这个国家？因为这是未来的强国领土上建立的第一个国家。


      随着30年代后半段欧洲局势的日益紧张，俄国的过去又开始发生变化：新的敌人出现，以前的敌人暂时得到忽略。俄国的历史不再是一长串的失败，而是一系列的胜利，胜利出现在东方、西方和北方，而且一次比一次漂亮。对过去的评判会随着时代的不同而改变。对罗斯(Rus)一词的起源和诺曼人在罗斯形成过程中所起的作用，对我们后面会提到的《伊戈尔远征记》的作者，对伊凡雷帝和彼得大帝或多或少改良主义的行为所进行的探讨，都是国家事务。1939年，苏联最具盛名的中世纪学者、院士鲍里斯·格列科夫对成书于12世纪的俄国首部编年史《往年纪事》（基辅罗斯初期历史的主要资料来源）下过一个鲜有人提及的判断：“毋庸置疑的是，编年史家是某个阶级的代表，有其自己的观点，想要达成某些政治意图。因此，我们在将该编年史当作历史资料的时候必须慎之又慎。”几年后的1943年，鲍里斯·格列科夫宣称：“《往年纪事》是人类天才的创造，漫长世纪以来始终都在激发人们的兴趣……对我们而言，这是一份独特的资料、记述，虽不详尽，却……原汁原味，内容丰富，是罗斯历史初期阶段……”


      1990年代初，诞生于俄罗斯帝国废墟上的苏联解体，对俄国往昔的观点又再次发生改变。如今，可以把俄国史看作帝国诞生、发展、强盛、衰落的历史。帝国是指这样一种国家，它由专制君主领导，囊括被占领土上的民众或聚集于其麾下的民众，从这样的概念中可以发现一个观念，无论是外交政策还是国内政策，无论是社会组织还是习俗风尚，均以这个观念为基础。弗拉基米尔·达尔的《俄语理据词典》给帝国下的定义是“主宰者拥有无限权力，享有皇帝、无上君主尊荣的国家”。


      俄罗斯帝国正式诞生于1721年，彼时，北方战争的得胜者彼得大帝自封为皇帝。但从君士坦丁堡陷落之后的15世纪起，莫斯科就总有一种梦想，想要成为君士坦丁堡的继承者。百年以后，这个想法变成了一个很有名的说法：“两个罗马陷落，第三罗马稳如磐石，第四罗马绝不会出现。”1547年，伊凡四世（伊凡雷帝）获得了“全俄沙皇”的称号。沙皇（是拉丁语恺撒的变体）说拜占庭消失之后，自己就是罗马帝国的继承者。但蒙古奴役俄国之时，拥有沙皇之名的是鞑靼人的可汗。伊凡雷帝因此也想成为金帐汗国的继承者。


      数不胜数的俄国历史学家都拥有一个特点，就是对国家的强权欢欣鼓舞。乌克兰历史学家、彼得堡大学教授尼古拉·科斯托马罗夫(1817—1885)在19世纪中叶的时候，说希望很快就能见到那样一个时代，“其时，无论是出于统一国家还是强化国家的目的，均可采取强制手段，虽然历史学家盛赞这种做法可谓骇人听闻，而且也不可能站在讲台上，认同宗教裁判所的拷打折磨和火刑堆，认为这么做有一个至高无上的目的，可以统合信仰，将彼岸地狱烈火中的灵魂大量拯救出也并不会得到赞许”。就算俄国历史学家并没有为创建帝国而采取强制手段齐声大唱赞歌，但他们所有人都认为扩张领土是自然而然的事。因此，几代人阅读的瓦西里·克柳切夫斯基(1841—1911)的《俄国史》一书丝毫没有提及俄国的殖民政策。


      之所以会有这样的态度，有两个理由。其一，扩张疆域，直至自然极限（山脉、海洋）的倾向很容易理解。俄国就像压路机，一路穿越广袤的平原，带去文明和文化。其二，因为一个强大的帝国存在，历史学家们可以他们所处的那个时代为出发点，研究这个帝国的过往。赞誉头戴胜利光环的国家还有一个额外的动机，那就是许多代人奋力得来的这个强大的国家将会成为后世历史学家膜拜的对象，其所受追捧的热度，从前的人根本无从知晓。1946年，院士叶甫根尼·塔尔列热情洋溢地高喊：“为我们的福祉着想、领导我们国家的人拥有无数才干，其中一个就是能够辨认出究竟哪些人才是在真心为人民服务。斯大林的那一代人很清楚俄国的历史就是对俄国的爱。”


      帝国的崩溃可以使人从一个崭新的角度来思考那段历史，思考构成大国的各个组成部分是否具有重要性和必要性，以及俄国是否存在非帝国的可能性。在《爱丽丝漫游奇境》这本书中，爱丽丝对记忆只能回溯、只能记得往昔的做法深表同情。历史有时可以帮助人回想起未来。

    

  

  
  
    
      第一章　留里克帝国


      1 欧亚大陆


      整个欧亚史就是进行种种尝试来创建统一的欧亚国。


      ——格奥尔基·维尔纳茨基，柏林，1927年


      我们都是欧亚人：对斯拉夫人和土耳其人、穆斯林、东正教徒的联合体进行保护，是欧亚理念的根本。


      ——《熔炉报》摘录，莫斯科，1922年


      1921年，欧亚和欧亚主义这两个概念成为政治和科学词语。俄国一群流亡在外的青年研究者出版了一本文集，名为《东方出口》。作者中有历史学家、地理学家、哲学家、神学家、语言学家，他们都是革命和内战、俄罗斯帝国崩溃的亲历者，这些事件令人想起俄国17世纪所经历的“动乱时代”。“俄国满目疮痍。强壮的身躯四分五裂。灵魂动荡不安，受到毒害和冲击……”所以，重获希望才最重要。欧亚主义者新瓶装旧酒，建议重提那个著名的理论，为俄国寻求一条特殊的道路，以履行其使命。俄国横跨欧亚两洲，只是它既无法认同欧洲，又无法认同亚洲，却又既是欧洲，又是亚洲，在《东方出口》的作者看来，俄国乃是第三极，是一个独立的世界。毋庸置疑，这些论点和“第三罗马”的说辞很像。此外，在欧亚主义宣言出版的那一年，宣扬无须和苏维埃政权为敌的理论家尼古拉·乌斯特里亚洛夫出现在了第三国际，有可能是想实现第三罗马这一俄国理念。


      欧亚主义者和其先驱一样，也在鼓吹反对西方和“拉丁文明”，坚持认为俄国必须在两个大洲之间走“第三条道路”。只是，这条道路并不会从正中央穿过。事实上，欧亚主义者很明显是倾向于东方的。他们那本文集的名字在这一点上毫不含糊。十月革命让他们觉得，俄国选择西方道路已经失败，现在有迹象表明必须转向东方。首都从转向西方的圣彼得堡重新回到莫斯科，这一做法似乎表明该国的欧亚主义本质已为人洞察。1920年，由共产国际组织的东方人民代表大会在巴库召开，宣布要对帝国主义发动战争，再次表明了欧亚主义特质。莫斯科的代表说：“尽管强敌环伺，苏维埃俄国却仍然能为俄国工农厉兵秣马，但这么做同样也是为了印度人、波斯人、阿纳托利亚人，引领他们同仇敌忾，共同迈向胜利。”


      欧亚主义历史学家认为千年以来，欧亚民众始终在东方和西方之间摇摆不定，所以革命才会造成灾难。格奥尔基·维尔纳茨基断言：“整个欧亚史就是进行种种尝试来创建统一的欧亚国。无论是东方，还是西方，四面八方都在进行这样的尝试。斯基泰人、匈人、哈扎尔人、突厥—蒙古人、斯拉夫—俄罗斯人都在进行这样的尝试。在这场历史性的战斗中，胜利终将回到斯拉夫—俄罗斯人的手中。”


      从传统上来看，俄国历史学家按照某某王公或沙皇的统治期，以及首都在哪座城市（基辅、莫斯科、圣彼得堡）这些标准，将过去划分成了不同的时期。马克思主义者有自己的划分，以阶级观念为基础。格奥尔基·维尔纳茨基则认为“欧亚”编年史需以俄国历史上大草原和森林之间的关系来进行划分。维尔纳茨基从这一历史进程的源起处看到了种种想要统一大草原和森林的尝试，他赋予了大草原和森林这两个概念以价值，但不是地理学或植物学上的价值，而是纯粹的文化价值。这位历史学家注意到南方和东方为求平衡而向北方/东北方移动的过程。统合森林和大草原才是最终目标，换言之，俄国的扩张将直达欧亚的自然极限。


      在格奥尔基·维尔纳茨基所描述的欧亚空间内的历史进程之中，有一点需特别引起注意，那就是“统一的欧亚国”这一概念。统一方能确保强大，在欧亚主义历史学家眼中乃是绝对条件，是必须达成的伟大目标。


      面对后革命时期这一条俄国历史上新的道路，欧亚主义者又重新回到了俄国永恒的传统问题上：是东方还是西方？是专制还是民主？当然，转向东方，未来肯定会一片光明，但也许涅槃重生的俄国还有新的模式可以选择。


      19世纪末的哲学家、诗人弗拉基米尔·索洛维约夫(1853—1900)强烈支持东正教和天主教走到一起，他眼见时下对“东方”的痴迷，便质问俄国：“你想成为哪个东方？是薛西斯的东方还是基督的东方？”四分之一世纪之后，欧亚主义者的回答是：俄国的上方弥漫着“统一欧亚的成吉思汗的阴影”。欧亚主义者摒弃传统的拜占庭模式，而以成吉思汗及其后裔的蒙古帝国为榜样，这是异教的专制帝国，所有臣民均需服从国家利益。


      俄国历史上的欧亚观因危机而诞生。每一次，俄国失去了西方的领土，就希望转向东方来恢复健康，集中力量来恢复以前的疆域。这是一片被自然边界划定的疆域，东方是太平洋，南方是荒漠，西方则是波罗的海。

    

  

  
  
    
      2 时间和地点


      广袤的平原注定会获得政治上的统一。


      ——阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄


      俄国的大草原是亚洲大草原的延伸，和匈牙利大草原融为一体。从黄海到巴拉顿湖的这一整片草原大陆上游荡着游牧民，他们从史前开始便跨越了极大的距离，寻找牧场。从亚洲腹地过来的游牧民如波浪一般在大草原上铺陈开。他们把草原上的居民赶走，而后者又把势力更弱的游牧民赶走，占据其草场。公元前5世纪，历史之父希罗多德造访了希腊在布格河右岸的殖民地奥尔比亚，亲眼见到了这片空间的最初居民，后来，这儿就有了南俄大草原之名。


      照希罗多德的说法，公元前1000年至前700年生活在黑海沿岸的初民辛梅里亚人并没在身后留下多少印记。接踵而至的是斯基泰人，他们之所以出名，是因为他们的许多墓葬品被挖掘出来：黄金珠宝，餐具，武器。斯基泰骑士好斗的形象也留存了下来，他们是顿河至多瑙河之间这片疆域的主人，在高加索地区及更远的地方大肆劫掠。策马驰骋，自由自在，不受奴役，那就是斯基泰人的形象，后世的俄国人受到这个形象的激发，也想把俄国人比拟于古代大草原上的战士。


      斯基泰人被来自中亚的萨尔马提亚人赶走，后者同属印度—伊朗语族。他们之所以能打胜仗，是因为武器装备占优，有马镫、长矛和长刀。公元前3世纪至公元3世纪初，萨尔马提亚人占据了大草原。关于这方面的记忆仍然留存于世，特别是在波兰语当中，所谓的“萨尔马提亚人”就是指长髯飘飘的人。


      后来的入侵来自北方，这和之前的情况不同。日耳曼部族中的哥特人穿过波罗的海，向西南进发而来。这些侵略者的东部分支东哥特人在德涅斯特河与顿河之间的河岸边创建了国家。波罗的海和黑海第一次有了联系。4世纪末，哥特人被匈人赶走，匈人属于突厥系。来自亚洲的匈人很快就占领了伏尔加河与多瑙河之间的大片草原。5世纪中叶，国王阿提拉长驱直入来到了罗马的城门之下：欧亚帝国的轮廓开始显现。阿提拉的王国在他死后便分崩离析。继匈人而来的是离开亚洲、寻找草场的突厥游牧部族阿瓦尔人（又名奥布雷人）。阿瓦尔人四处劫掠，不仅令南俄平原上的定居部落，也令日耳曼人和意大利人臣服。存在了一个世纪之后，他们便突然消失，和来时一样突然。俄国编年史中有这么一句俗语：“像奥布雷人一样消失”，意思就是指消失得无影无踪。


      这么多游牧部族从大陆腹地冒了出来，定居，然后消失，给人留下了一种变动不居的印象，这一过程持续数世纪之久，空间涵盖喀尔巴阡山和高加索之间的地域。这样就出现了一个问题：究竟是谁在这片疆域上永久居住？随之而来的还有另一个诘问：这么多民族当中，斯拉夫人在哪儿，他们是什么时候出现的？


      斯拉夫人源头在何处，针对这个问题的争论久已有之，甚而到了后来，竟有愈争愈烈之势。资料稀少更是加剧了争论的尖锐度，更掺杂着政治和意识形态上的分歧。历史学家针对各个问题给出了不同的回答，这些回答时常自相矛盾，问题有：斯拉夫人真的源于东欧吗？如果不是，那他们又来自何方，何时出现？罗斯人(Russy)给一个民族和国家赋予了名称，他们究竟源自何方？俄国究竟是如何开始的？回答这些问题更是艰难，各种各样的解释层出不穷，但成文的资料少之又少，有旅人的叙述，也有拜占庭或哥特史学家的简短提及，语言学和考古学提供的资料也无法完全弥补这个缺憾。历史本质上就是以文字为基础的。考古学、语言学、古币学都只是辅助科目。


      历史学家的争论持续了数世纪之久，但这样的争论后来也成为某种资料来源，可让人更好地理解一个民族和一个国家的过往。12世纪初出现的《往年纪事》的作者是僧侣涅斯托尔，这是第一部流传至今的俄国史。对研究罗斯的全体专家而言，《往年纪事》都是信息的主要来源。瓦西里·克柳切夫斯基认为涅斯托尔是“斯拉夫派”，当代历史学家列夫·古米廖夫认为他是“西方主义者”。前者写于1903年，后者写于1989年，两位俄国历史学家对12世纪的同行用了这两个词，将俄国历史的巨大矛盾描述了出来。


      不过，大部分研究者对罗斯初期历史的看法意见一致。《往年纪事》开头第一句，涅斯托尔对此作了概述：“……俄国的大地是否由此开启？”


      照《往年纪事》的说法，从喀尔巴阡山延伸至第聂伯河的疆域是斯拉夫先祖的故国。6世纪的拜占庭历史学家，恺撒利亚的普罗科匹厄斯，及其同代人，哥特史学家约达尼斯，是最早提及安特、威内狄和斯克拉文斯拉夫部族的人，说他们在游牧部族的压迫之下，不得不迁徙他处。逃跑的阿瓦尔人把喀尔巴阡山分水岭处的居民赶了出去。显然，正是在那个时候，东斯拉夫、西斯拉夫和南斯拉夫人之间的联系由此中断。对语言的影响尤其明显。西斯拉夫人和南斯拉夫人对查理大帝战胜哈扎尔人的战事留下了深刻印象，遂给自己的君主赋予了“国王”(kral、krul)的称号，而东斯拉夫人则从东方诸民族那儿借来了“可汗”(khakan)一词。


      从6世纪末到9世纪初，斯拉夫人持续在伊尔门湖和黑海西北岸之间的盆地里定居下来。《往年纪事》提到有15个部族，他们各自划定了疆界。边界经常都是河流。第一个提到的部族是波良人。《往年纪事》作者说他们定居在第聂伯河沿岸，而且好几次提到他们的首都就是基辅。对在基辅写作《往年纪事》的涅斯托尔而言，这是一个很基本的事实。《往年纪事》中列举的河流湖泊让人可以很清晰地了解斯拉夫部族的地理分布情况：第聂伯河、普里皮亚季河、德维纳河、伏尔加河、索日河、奥卡河、谢依姆河、苏拉河、杰斯纳河、布格河、德涅斯特河、多瑙河。生活于伊尔门湖湖畔的部族建造了诺夫哥罗德。


      瓦西里·克柳切夫斯基指出，在《往年纪事》里有两个事实，似乎标志了俄国历史的开端。第一个就是6世纪在喀尔巴阡山创建了一个庞大的斯拉夫部族军事联盟，领头者是杜列别人的君主。当时他们正和拜占庭发生冲突，这是第一次统合东斯拉夫人的尝试。第二个因素就是东斯拉夫人所定居的平原并无自然疆界，共分成两个部分：北部是森林区，南部是草原。新来者基本上就定居在长条形的森林地带。


      第聂伯河成为东斯拉夫人所占领土的巨大的中轴线，这条皇家大道就是至关重要的经济动脉。对希罗多德来说，除了尼罗河，第聂伯河不仅是斯基泰地区，而且是全世界物产最丰富的河流。这位希腊历史学家盛赞河流沿岸丰美的草场，清醇甘甜的河水，丰富的渔获，还有盐土层。他提到了第聂伯河可以提供的各种可能性，干流和支流将波罗的海和黑海连接了起来。早在公元前好几个世纪，这条商路就被黑海北岸和亚速海东岸的希腊移民利用了起来，如奥尔比亚、赫尔松、泰奥多西亚、法纳戈里亚等。


      千年之后，《往年纪事》里最有名的内容至今仍具有现实性。有人怀疑它的真实性，认为那是后人不怀好意添加上去的。书中写道，862年，斯拉夫人摆脱了向其索要贡品的瓦良格人之后，争执了起来；内战爆发，开始内斗。诺夫哥罗德土地上的定居者于是决定向外国君主派遣使节，发出了这样的请求：“我们的国家广袤富饶，但动荡无序……望来统治我们。”


      诺夫哥罗德的使节走海路，前往斯堪的纳维亚的瓦良格人那儿。三个兄弟——留里克、西涅乌斯、特鲁沃尔——在亲兵的护卫下，回应了来访者的邀请。年纪最长的留里克便成了诺夫哥罗德王公：留里克王朝先后统治了基辅和莫斯科，时间达数百年之久，直至16世纪才灭亡。留里克的两兄弟也有了自己的公国，亲兵的一个成员阿斯克尔德也成了基辅王公。


      《往年纪事》记载的“诺曼人来访”这段历史是俄国初期历史上争议最大的一个片段。看对待这段历史的态度如何，便能衡量俄国人“爱国主义”的程度有多少。1749年9月6日，出现了“诺曼人”和“反诺曼人”的支持者，那天，官方史家、圣彼得堡帝国科学院院士格哈德·弗里德里希·米勒宣读了他一年一度的报告。那年，报告论述的是俄罗斯人及俄罗斯之名的由来。米勒院士的报告是以前辈泰奥菲尔·西格弗里德·拜耶的研究成果为基础撰写的，他的理论是，基辅罗斯是由诺曼人创建的。与会者听闻此言，发出愤怒的呼喊，使他根本无法继续阐述自己的观点。另一位院士、天文学家N. 波波夫说，作报告者“玷污了我们的人民”。他们一直吵到了女皇伊丽莎白·彼得罗夫娜跟前，于是女皇就成立了一个调查委员会。委员会委员中有大名鼎鼎的俄国学者米哈伊尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫。他的观点很明确：德国人的观点“丑恶至极”，米勒的研究损害了帝国的利益和荣耀。引发公愤的这位院士的出版著作全部遭到没收和销毁，而且他被禁止再从事俄国古代史的研究。


      这场争吵一直到19世纪和20世纪仍然甚嚣尘上。所有人依据的都是同一个来源，“支持诺曼人”的一方和“反对诺曼人”的一方彼此找出最有说服力的论据来支持各自的观点。“诺曼”理论反对者的爱国激情对这场争论更是火上浇油。在对德战争最白热化的时候，院士鲍里斯·格列科夫写了一篇文章，他认为“邀请瓦良格人”的理论是不爱国的行为，断言高度发达的强大的俄国从6世纪起就已存在。斯大林去世后，官方对俄国古代史的观点也没有改变。1963年，安德烈·阿马尔里克因为写了一篇名为《诺曼人和基辅罗斯》的论文而被逐出了莫斯科大学。1978年，院士德·利哈乔夫在给《往年纪事》作注的时候强调：“留里克、西涅乌斯和特鲁沃尔的传说来自大海的另一边……纯粹是《往年纪事》的作者在生搬硬造，胡写一通，这纯粹是作者个人的假设，现在不能再这样认为了。”


      必须承认的是，《往年纪事》的作者对这起事件的描述特别混乱。照涅斯托尔的说法，诺夫哥罗德的使节被派到了“大海的另一边”，可这一说法很不精确。接下来他又做了一些澄清：“他们来到了瓦良格人那里，也就是罗斯人那里。这些瓦良格人号称罗斯人，就像有的人被叫作瑞典人、诺曼人、盎格鲁人一样……”他这么明确一说，又引出了一系列问题，重要的有：他们是否邀请了外国人来统治？如果是的话，是谁？涅斯托尔为什么把瓦良格人和罗斯人等同起来？换句话说，罗斯这个词发源自哪里？最初的俄罗斯之名是从哪里来的？次要问题是：斯拉夫人和罗斯人之间是什么关系？可涅斯托尔的回答是：“斯拉夫人就是俄罗斯人，和名为罗斯的瓦良格人很像，只是他们以前叫作斯拉夫人。”“反诺曼”派则断然拒绝了将瓦良格人和罗斯人相等同的说法。


      现在，我们还是得设法洞穿这些历史迷雾。新的假设和理论已经出现。有的研究认为，居住在波罗的海沿岸的斯拉夫部族可以提供解开谜团的钥匙，因为不管瓦良格人是否被请去营救，他们毋庸置疑都是斯拉夫人的起源。在波罗的海的吕根岛上，从6世纪开始便生活着一个斯拉夫部族，德国编年史家把他们叫作罗斯。因此，可以假设斯拉夫—罗斯人来到了诺夫哥罗德。但他们的亲兵里也有维京人。他们在诺夫哥罗德及其周边地区定居下来之后，便南下至第聂伯河，建立了基辅国。哈佛大学教授、乌克兰裔美籍学者奥梅利扬·普里察克提出了一种出乎意料的理论。这位历史学家以6世纪至8世纪的阿拉伯语、希腊语和拉丁语文献为基础，发现在罗马的高卢地区以及罗德兹这座城市周边地区有罗斯人出没，8世纪的时候，这些罗斯人的拉丁名字叫作鲁特尼奇斯人(Rutenicis)，法语叫作鲁西人(Rusi)。阿诺德·汤因比则认为罗斯一词源自瑞典语Rodher，意思是“桨手”。


      对旧俄史的研究尚无法对遥远的过去提出的这些问题遽下定论，要下定论也不可能，但可以拓宽我们对往昔时代的认识，只要不声称那是绝对真理即可。我们很清楚真理不会从争论中产生。对俄国及俄国人起源的争吵并没有涉及一个公认的事实：9世纪，罗斯进入了历史。那个时代的编年史家、回忆录作者、旅人提到的不只是斯拉夫部族，他们所讲述的事件中的相关人等都是波罗的海和黑海之间这片空间的居民。编年史家特别认为：860年6月18日，俄罗斯人驾着二十艘船只，包围了拜占庭的首都君士坦丁堡。他们在周边大肆劫掠，于6月24日撤围，来无影，去无踪，就这么悄然离开了。


      那个时代的成文历史中罗斯的突然出现其实有逻辑可循，用晚近的词汇来描述的话，就是“地缘政治”。7世纪中叶，阿拉伯帝国的诞生将地中海一分为二：南部为穆斯林区，北部为基督徒区。阿拉伯人从9世纪起便在开疆拓土，使地中海成了他们的领地，从此使之与西方的商贸无缘。于是，商人们便折向北方。新的商路在北海、莱茵河、波罗的海打开。《往年纪事》对“从瓦良格人到希腊人的通路”作了详尽无遗的描述：他们南下第聂伯河，再拖着船（俄语叫作ladia，希腊语叫作monoxyles）前往洛瓦季河，从那儿前去沃尔霍夫河、涅瓦河、“瓦良格之海”（波罗的海）；再从那儿前往罗马，从罗马去君士坦丁堡；然后再去黑海，再是第聂伯河。


      这条商路以第聂伯河为主干，将整个俄罗斯平原整合成了一个体系，东北方向可通往波罗的海，西南方向可通往伏尔加河流域和顿河流域，以及里海、亚速海和黑海。商路同样还可以从森林带通往草原区。在“从瓦良格人到希腊人”的那条通路的沿线，商队的歇脚处变成了武装加固的商行，之后又变成了城市。城市数量愈来愈多，涅斯托尔的记录只列出了其中几个最重要的城市，如基辅、佩列亚斯拉夫尔、切尔尼戈夫、斯摩棱斯克、柳别奇、诺夫哥罗德、罗斯托夫、波洛茨克，商贸不可谓不发达。M.季霍米罗夫列了一份名单，共有238座城市，照某些历史学家的说法，这份名单还不够完整。俄罗斯历史上第一座都城基辅占据了特殊的地位。编年史说这座“俄罗斯的母亲城”建于862年。

    

  

  
  
    
      3 邻居：哈扎尔人、拜占庭人和其他人


      有界石和边界，就有争吵和战争。


      ——俄罗斯谚语


      《往年纪事》这部起源编年史讲述了12世纪初之前两百年的旧事，它将作者所认识的世界划分为三个人群：“斯拉夫人”“别处的人”“外族人”。专讲斯拉夫人的那一部分写得相当模糊，很难搞清楚斯拉夫人在什么地方停下了脚步，罗斯起于何时，瓦良格人又占据了哪个地方。我们已经发现，尽管有不少历史学家驳斥了书中的这个段落，认为那是后期添加上去的，但仍有一些历史学家努力想要了解作者的想法。波兰历史学家亚·布吕克纳从中得出的结论是：“谁能对罗斯这个词做出正确的定义，谁就能找到古俄罗斯历史的钥匙。”撇开对“起源”的争论不谈，可以承认的是，对涅斯托尔而言，斯拉夫部族之间的相似性是很明显的。但作者又一次指出：“诺夫哥罗德人……属于瓦良格人一系，但他们以前是斯拉夫人。”后来，在讲述基辅罗斯历史的时候，他指出了瓦良格人的“斯拉夫化”。反正，不管怎么样，他相当确定地认为“两者相近”，都是“我们自己人”。用他自己的话说，“别处的人”是指定居于波罗的海两岸和伏尔加盆地内的芬兰部族。斯拉夫人对芬兰部族的殖民总体很平和，起于7世纪，终于9世纪初。“外族人”是指邻近的敌对部族，他们在穿越大平原的时候，和斯拉夫人发生了冲撞。


      少数走遍那片地区的旅人会留下一些亲历的文字，在他们的笔下，那是一片遍布沼泽和森林的土地，居民以狩猎、捕鱼、养蜂、农耕为生。同一个时期，“从其他地方来的”客人发现那儿存在大量城市。他们说：“那片土地上遍布城市。”这是很好的证据，表明那儿商贸发达。涅斯托尔的记录让我们了解到，“6367年（公元859年），大海那边的瓦良格人向楚德人、斯拉夫人、梅里亚人和所有克里韦齐人征收贡赋，而哈扎尔人则向波良人、塞维里亚涅人和维亚蒂齐人……征收贡赋”。对《往年纪事》的作者来说，芬兰—斯拉夫部族都是“自己人”，而瓦良格人和哈扎尔人都是敌人。还要补充的一点是，瓦良格人就在商路开端的波罗的海这儿，而哈扎尔人则在另一头，占据着通往黑海，进而是拜占庭的大草原。


      随着（受邀而来，或自行前来的）斯堪的纳维亚武士不再局限于零敲碎打的劫掠，而是靠征收贡赋，牢牢地扎根于被占领土上，瓦良格人和当地人关系的性质也就发生了改变。加固的城池，商路上的商行，都成了公国的首府。千年以后，多卷本《俄罗斯国家史》(1808—1824)的作者尼古拉·卡拉姆津认为：“俄罗斯能存在于世，且扬名立万，变得如此辉煌，均应归功于那一代声名赫赫的瓦良格人……”但他对哈扎尔人的态度就截然不同了。


      和其之前的大量突厥人一样，哈扎尔人也是突然从亚洲腹地冒出来，出现在南俄草原上的。对文献学家而言，哈扎尔人(Khazars)名称的根源kaz就是“游牧民”的同义词。我们在哥萨克的名称，或哈扎尔人的名称里都发现了这一点。我们并不知道哈扎尔人究竟是何时出现在欧洲的，但他们的国家中心在北高加索地区，在6世纪的时候具有重要的政治地位。下一个世纪的中叶，西突厥人开始衰落，之后到了8世纪，哈扎尔人的势力达到顶峰。哈扎尔人占据着里海盆地和黑海盆地，在高加索地区阻挡了阿拉伯人入侵的步伐。哈扎尔国就在国际商贸的中心地带。依据当时人的亲历证词，拜占庭枢密院写给哈扎尔可汗的信件上盖的金印，要比寄给教宗或西方皇帝的金印更厚重。尽管拜占庭皇帝明令禁止娶蛮族公主为妻，但哈扎尔君主的女儿却时常登上君士坦丁堡的御座。皇帝利奥四世在纪念其母亲的文字中就被称为“哈扎尔人”。


      一个半世纪以来，俄国的学生从普希金那首名为《智者奥列格之歌》(1822)的诗歌中学到了“哈扎尔”这个词。诗人在诗中讲到了俄国最初的君主之一奥列格想要惩罚“不通情理的哈扎尔人”：为了惩罚哈扎尔人的“野蛮掠夺”，这位君主决定焚烧敌人的村庄和土地。在那个时代，这样的行为对双方来说都是很正常的事。俄国历史学家对哈扎尔人并无任何深仇大恨，显然也没有理由要去痛恨对方。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“哈扎尔人的桎梏对第聂伯河的斯拉夫人来说并没有太严厉，也不太恐怖。相反，他们并没有剥夺东斯拉夫人外部的独立性，而是提供给东斯拉夫人经济上的大量好处。从那时起，对乖乖上缴贡赋的第聂伯河畔的人而言，大草原的河道都是畅通无阻的，可以直通黑海和里海的市场。”中世纪学者I. 戈蒂耶写道：“对臣服者友好的态度和宗教上的宽容使哈扎尔人得以在四个世纪之久的时间里创建并维持了一个庞大的国家，这个国家从克里米亚一直延伸到亚伊克河（乌拉尔河）地区，一路并无自然边界的阻隔。他们武器精良，成就了哈扎尔和平(Pax Khazarica)，那个时期，哈扎尔人统治了从里海到第聂伯河的出海口、从高加索山到中亚森林的广袤地区。”1


      1：J. V. Got’e,《Xazarskaja kul’tura》, Novyj vostok, no 8—9, Moscou, 1922, pp. 290—292.


      20世纪40年代，俄罗斯人和哈扎尔人的关系（或者说他们对哈扎尔人的态度）开始恶化。哈扎尔国成了重新正确阐释过去和现在的求之不得的机会。事实上，8世纪，哈扎尔君主布兰及其朝臣就改宗了犹太教。可汗摒弃了源自阿拉伯人的伊斯兰教和拜占庭的基督教，选择了一个“中性的”宗教。


      这起持续了数世纪之久的事件，原本只有历史学家感兴趣。1952年1月，一篇文章对1936年出版的《哈扎尔史论》一书的作者、杰出的古俄史专家米·阿尔塔莫诺夫教授的作品进行了诋毁。阿尔塔莫诺夫提出的观点特别强调了哈扎尔人对基辅罗斯的影响，但当时并未过度引起注意。十五年后，形势发生变化。准备重版此书的阿尔塔莫诺夫教授遭到了指控，说他削弱了俄国古代文化的重要性，篡改了历史，美化了哈扎尔国。文章宣布：“哈扎尔汗国乃是原始部族的聚合体，在东斯拉夫人创建国家的进程中并无任何正面作用。”阿尔塔莫诺夫教授的《哈扎尔史论》经过改写之后，于1962年出版。修改的痕迹相当明显，从诸如“沾染犹太色彩的寄生阶级”“军事犹太主义”这样的说法就能看出来。


      1989年出版了列夫·古米廖夫的鸿篇巨制《古俄罗斯和大草原》。身为历史学家和人种学家的作者采取了极为特别的角度：“对罗斯起源的研究，就是对俄罗斯—哈扎尔关系史的研究……”对他而言，哈扎尔国是两个后来敌对数世纪之久的民族首度相遇的地方：照古米廖夫的说法，犹太人和斯拉夫人（俄罗斯人）一代表恶，一代表善，一代表病态，一代表健康。他写道：“哈扎尔民族的悲剧”恰恰在于这个民族“在宗教方面持完全不加区分的宽容态度”。这种“不加区分”达到某种程度之后，他们的可汗就改宗了犹太教，由此便导致了一个世纪之后哈扎尔国的灭亡。此外，基辅王公斯维亚托斯拉夫又给了他们致命一击，于965年将哈扎尔国的都城伊提尔洗劫一空。


      列夫·古米廖夫对哈扎尔国的怨气是多重的：在他看来，哈扎尔国控制斯拉夫各部族，让他们上缴贡赋的做法是错误的，成为“商业强国”的做法也是错误的，换句话说，哈扎尔国将对外贸易，尤其是奴隶贸易看得太重，受西方的影响太深。不过，主要受到责备（控诉）的地方还是国家领导层公然宣扬犹太教。欧亚大草原各民族当时并不了解国家宗教这一概念，可汗的选择并不必然会扩及整个部族，部族仍然可以自由选择自己的信仰。古米廖夫强调，哈扎尔国民众中间的基督徒、穆斯林和异教徒都受到了“伊提尔犹太主子”的压迫。


      犹太教是通过拉多尼特商人传入哈扎尔人中间的，拉多尼特商人讲波斯语，“熟悉各条道路”。8世纪中叶的国际局势可以表明，犹太商人为什么会最早找到东欧的通途。从7世纪中叶起，穆斯林和基督徒便杀得难解难分。古罗马帝国希伯来一系的公民被各方视为中立方，可以在相对安全的环境下从马赛前往北非，然后再去君士坦丁堡，从那儿抵达哈扎尔人的都城。他们的主要“商品”均由奴隶构成，列夫·古米廖夫认为这样的贸易“令人作呕”。对我们来说，不这么想是不可能的。但这位历史学家也不喜欢拉多尼特商人的奢侈品交易。他写道：“用20世纪的语言来翻译的话，这样的交易就等于非法买卖外汇和贩卖麻醉剂。”不过，我们要问的是，以“用20世纪的语言来翻译”这种说法来思考过去是否合适。8世纪，奴隶贸易和奢侈品贸易一样，都是特别受人尊敬的职业，对20世纪来说，这样的交易会在《古俄罗斯和大草原》一书作者的心中引起极大的反感。


      将我们的观念，或我们的喜好投射到过去，将不相匹配的年代转变成可资调节的意识形态武器，有时会导致奇怪的结果。奥梅利扬·普里察克在阐释自己的俄罗斯起源观念时，采用了9世纪的阿拉伯作者伊本·胡尔达兹比赫的证词，此人是阿拔斯哈里发帝国的情报部门首脑。所有俄国历史学家都会提及此人，因为他第一个提到了罗斯的存在。照俄国历史学家所援引的这位阿拉伯作者的说法，俄国商人“将松鼠皮、灰褐色的狐狸皮以及利剑从斯拉夫疆域最远处一路运往黑海”，但他们却没提及作者还说到了奴隶贸易。奥梅利扬·普里察克给出的信息更完整：伊本·胡尔达兹比赫提到了两个专做奴隶贸易的国际贸易商行，一个是拉多尼特犹太人的商行，另一个是非犹太人的罗斯商行。此外，拉多尼特人在750年至830年间特别活跃；继之而起的罗斯人由于确立了一条从波罗的海发轫的商路，故而又超越了拉多尼特人，而这条商路就是很有名的“从瓦良格人到希腊人”的商路。


      前往黑海可以使东斯拉夫人接触到他们强大的邻居拜占庭。和东方帝国的相遇将在俄罗斯的历史上起到关键的作用。一位苏联历史学家写道：“俄国建国，才能和拜占庭发展关系。由于渴望和君士坦丁堡确立定期联系的通道，俄国便以武力开道，越过拜占庭外交部门绞尽脑汁想出的种种障碍。”我们先撇开这位历史学家所谓的通过武力建立稳固关系的说法，指出文中的年代错误，而这个错误正在于“俄国”这一表达法。当然，9世纪的时候，俄国尚未走出未成形的状态。


      想要和当时那个时代强大的帝国、主要的市场保持联系，开辟通往“希腊人”的道路，都是完全可以理解的，这点毫无疑问。君士坦丁堡的富饶没法不让人心动。但维京人主要并不是商人，他们首先是海盗、匪徒。瓦良格人的船只于860年出现在君士坦丁堡的城墙前，在同时代的人看来，这绝不是来通商的。况且，此时瓦良格人的斯堪的纳维亚亲戚还从瑞典东部而来，向西欧发起进攻：845年和885年，丹麦人围攻巴黎，1016年，他们在英国建立了王国；之前的839年，挪威王公托格西尔当上了爱尔兰的国王。维京人攻占新的土地，并在那儿扎根，与当地人混居在一起，让自己的名字成为国家的名字。


      瓦良格人、罗斯人也是这样。瓦良格人的亲兵南下黑海和亚速海之后，便在通往拜占庭都城的道路上和各个民族相遇，他们既与之作战，又与之缔结联盟，从事商业活动。7世纪第二个二十五年，强势的保加尔王国出现在库班和亚速海之间。他们很快就分成了两部。一部原地待命，另一部向西进发，跨越多瑙河，在很长一段时间内，都让拜占庭处于岌岌可危的状态之中。761年，保加尔汗向君士坦丁堡进军，但被击败。811年，又发生了一场新的战事，最终以拜占庭的军队失败告终。皇帝在战斗中阵亡。征服者克鲁姆汗遵照匈人的风俗，命人将其头颅制成酒盏。到9世纪中叶，鲍里斯汗皈依基督教，起源于突厥人的保加尔人便逐渐开始斯拉夫化。


      9世纪初，在顿河和第聂伯河之间生活着马扎尔人，他们是另一个突厥部族，因遭大草原上的游牧民佩切涅格人驱逐，遂并入哈扎尔国，然后便来到了多瑙河三角洲。


      《帝国行政》一书收入了大量其他文献中不见的事实，尤其是关于10世纪上半叶拜占庭与其邻国，主要是罗斯之间的关系，在这本书中，“生于紫室”的皇帝君士坦丁七世披露了帝国外交政策中的几大原则。第一就是让邻国互相挞伐，这当然不是君士坦丁首创的。拜占庭的外交官都是玩弄“分而治之”谋略的高手。在这个庞大帝国的所有边界地带，各个民族打得你死我活，或被君士坦丁堡打击，或被其收买。因此，到了9世纪末，皇帝利奥四世在和保加尔人的沙皇西缅打仗的时候，就让马扎尔人过来帮忙。阿尔帕德率领军队侵入保加利亚，烧杀抢掠。保加尔人便只能向当时俄国大草原的霸主佩切涅格人求助。他们从背后攻打马扎尔人，迫使后者逃入特兰西瓦尼亚躲了起来。


      瓦良格人受邀来到（或自行前来）诺夫哥罗德，发现了通往“希腊人”的道路，于是就融入了拜占庭的外交政策之中。他们和拜占庭打来打去，又与之缔结和约，建立联盟。结果拜占庭又融入了瓦良格伊戈尔大公国的对外政策，此时，后者正将诺夫哥罗德的首府迁往基辅。基辅罗斯由此诞生，俄国历史也正式开始。首都的变化（接下来还有多次变化，这是第一次）使历史的天平又晃动了起来，从而使罗斯人从西向东行进，之后又从东往西，从森林进入草原，之后又从草原来到森林。
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      4 最初的步伐


      俄国的历史就是被殖民的历史。


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      最初的步伐踏在了海上。882年，诺夫哥罗德王公、无数城池和土地的主宰者留里克死后三年，其继任者奥列格外出征伐。他的亲兵里就有瓦良格人、《往年纪事》的作者所说的“发现者”以及“初代移民”，换句话说，就是斯拉夫人和芬兰人这些本地的居民。攻占斯摩棱斯克之后，奥列格在该地派人驻守，便顺第聂伯河南下，一直来到“山丘上的一座小城”。这座“小城”就是基辅。


      奥列格施巧计，将该城的统治者阿斯克尔德和季尔诱至陡峭的河岸上，对他们说要剥夺他们的权力，理由是他们并非出身于王室，要立留里克的儿子小伊戈尔当王公和继承人。阿斯克尔德和季尔后来都被杀害，奥列格便着手统治基辅，使之成为“俄国城池之母”。


      俄国唯一一部记述“初始之初”历史的《往年纪事》就是这样记录俄国最初的情况的。历史学家正确地注意到洞窟修道院的僧侣涅斯托尔是1122年在基辅写下这部作品的，也就是与所提到的那些事件相距一个半世纪；他们还指出，后来有过两次修订、重写、补足、订正。我们现在仍然缺少其他文献，所以没法不去理会涅斯托尔的记录。确实，依照历史学家的观点的不同，还有时代需求的不同，人们仍有可能对《往年纪事》进行分析、阐释、讨论和驳斥。


      王朝的创建者留里克是个颇为神秘的人物，他的行为和生平全都无法证实。相反，奥列格是俄国历史上第一个可以求证的人物。他的存在以及所作所为其实都可以通过拜占庭的文献来加以证实。帝国的历史学家记录道，860年，瓦良格人的船只出现在君士坦丁堡城墙下。但这儿的敌人仍然是无名无姓的。907年，将基辅交给伊戈尔之后，奥列格便“向希腊人进军”。他聚集了一支庞大的军队：编年史家列举的参与战事的部族不少于12个，其中还没算上瓦良格人。奥列格“或骑马，或坐船”，夺取了君士坦丁堡。数字可以让人了解他的军队究竟达到何种规模：2000艘战船，每艘船运载“40个人”。但我们也知道，古代的文献都喜欢夸大参加战事的军队的规模。不过，俄罗斯人在满目疮痍的拜占庭都城周边地区打的胜仗，可以证实奥列格军队的强大。《往年纪事》描写了这场由奥列格领导的战斗：“……他在城市附近地区杀了许许多多希腊人，摧毁了大量宫殿，将教堂付之一炬。俘虏有的被刀刃穿透，有的遭到折磨，还有的被火烧死，或被投入海中溺死。俄罗斯人还让希腊人遭了其他许多罪，这是对待敌人的惯例。”


      奥列格的军力还得到了拜占庭人的行为证实：俄罗斯人的入侵让拜占庭人惊慌失措，王公说要多少贡赋，他们就愿给多少贡赋。俄罗斯人于是签署了第一份国际协议：和平达成（911年得到批准），从而使俄罗斯人有权在帝国的都城自由行商。城郊有一个地方专门保留给了他们，双方在冲突的管理模式、交换及赎买俘虏、收回在逃奴隶和罪犯等方面都达成了一致意见。


      拜占庭的文献并未提及奥列格的战事，这一空白使某些历史学家对《往年纪事》中的记述产生了怀疑。1938年，《俄国古代文学史》一书的作者古兹教授提出了一种假设，即“对俄国君主战争凯旋的记述”乃是诗意的杜撰。1967年在莫斯科出版的鸿篇巨制《拜占庭史》认为从一些阿拉伯作者那儿获得的发现影射了奥列格的那场战事，所以“再也不能怀疑其真实性”。


      《往年纪事》记录了号称智者的奥列格之死，他统治了三十三年，三十年都在基辅。公国传到了留里克的儿子伊戈尔手上。后者继续遵循奥列格的政策，攻城略地。格奥尔基·维尔纳茨基讲到了“战争和烧杀抢掠”。从中可以看出王公努力为国家扩展边界的行为有其逻辑性。奥列格选择了从诺夫哥罗德到基辅、从拉多加湖到黑海沿岸的商路作为中轴线。他入侵第聂伯河的左岸（对阵塞维里亚涅人和拉蒂米奇人）和右岸（对阵杰列夫良人），以期保卫基辅罗斯的两翼。尽管远征的目的是获取土地，但领土本身的重要性远比人口的重要性低，有人，就能征收贡赋，可以让奴隶当兵。


      伊戈尔扩大了侵略的范围。912年至913年，他对里海西岸和南岸发起战事。五百艘战船运载他的亲兵洗劫了吉连、塔巴里斯坦、希尔万，夺得了大量战利品。但返程的时候，王公的军队被哈扎尔汗击败。还得进一步行动才能阻止伊戈尔。无疑，他的计划暂时搁浅，尚需时日来重建军队。《往年纪事》提到，916年，出现了佩切涅格人：“佩切涅格人第一次来到了俄国的土地上。”源自突厥的这个草原民族将住在南方大草原达一个多世纪之久。基辅王公和佩切涅格人保持了和平，后来在劫掠拜占庭的时候，提议与之结盟。941年，伊戈尔的轻型战船在博斯普鲁斯海峡入海口与希腊战船对垒，后者有一种武器相当强大，而且颇为神秘，那就是希腊火。阿诺德·汤因比说那就是凝固汽油弹，这种化学物质触水即燃，而且无法扑灭。这次战败并没能让伊戈尔丧气。943年至944年，和三十年前一样，他又对外高加索的里海沿岸发起进攻，随后又于945年再次向拜占庭进军。拜占庭皇帝派出了使团，后者在多瑙河上与俄军相遇，并说服俄军与之缔结了和平条约。这份条约和911年的相比并无不利之处，基辅人获得了一些商业上的好处，但作为交换，他们要帮助拜占庭守卫其在克里米亚的定居点。无论成功与否，伊戈尔的几场战事终于让基辅罗斯进入了拜占庭的政治范畴，这一点毋庸置疑。帝国一方的亲历者是这么记录的：亲兵于944年缔结条约，其中一批人在君士坦丁堡的圣以利亚教堂宣了誓。但《往年纪事》说奥列格及其战士是“根据罗斯的法律宣的誓”，也就是说他们遵循的是异教的仪式：“他们以自己的武器、佩伦神以及主牲畜的沃洛斯神起了誓。”两份条约之间隔了三十年，其间，基督教进入了基辅罗斯，虽然大多数人口仍然信奉异教。


      和拜占庭签订条约的那一年，伊戈尔还没从战场回来，就重新开始对杰列夫良人征收赋税。“生于紫室者”君士坦丁七世在其著作《诸民族》（10世纪中叶）就讲到了基辅王公向斯拉夫人征收赋税的情况。11月，王公及其亲兵开始出发，行程一直持续到4月。此时，第聂伯河已不再冰封，可以带着财宝重返基辅。但涅斯托尔的记录所讲述的历史并不寻常，因为当时的人都还留有记忆。作者写道，945年，伊戈尔的亲兵向王公宣称，他在杰列夫良土地上的代表斯文涅尔德督军率领的军队要比君主的亲兵过得好。伊戈尔的人建议他返回已缴清贡赋的杰列夫良人那儿，进行第二次征收。伊戈尔同意了。他们再次从杰列夫良人身上搜刮了一遍，涅斯托尔说得很明白：“他们依靠的是武力。”伊戈尔没有阻止这种做法。他再次派遣亲兵前往基辅，率领一小队士兵第三次来到杰列夫良人那儿。但一连三次就太多了。杰列夫良人说：“如果狼养成进羊圈的习惯，就会逐渐把整个羊群夺走，除非把狼给宰了。”于是，他们从所在的城市伊斯科罗斯坚城出发，“向伊戈尔进军。他们杀了伊戈尔和他手下的士兵”。


      历史学家对伊戈尔这么做的理由产生了分歧：有人认为伊戈尔就是残暴无情，另有人认为杰列夫良人桀骜不驯，还有一些人则认为伊戈尔太自信，第三次去征收税赋的时候，竟然只带了一小队士兵。列夫·古米廖夫手头并没有掌握任何特别的文献，只是凭“直觉”认为伊戈尔之所以会不得善终，是因为“受到了哈扎尔国王约瑟夫的影响”。照我们现在的历史学家的说法，作为可汗附庸的基辅王公学会了“给犹太人惹麻烦，丝毫不会考虑那些人的感受”。


      伊戈尔死后，基辅的权力传到了他的寡妻奥尔加的手上。《往年纪事》的记述极具复仇故事的色彩，说女王公报了杀夫之仇。她绞尽脑汁，四次惩罚了杰列夫良人，最终大功告成，摧毁了伊斯科罗斯坚城：“她夺取城池，将之付于一炬，将长者押为俘虏，其余人等悉遭屠戮，第三等人则沦为奴隶，余下的人需终生缴付贡赋。”


      奥尔加的统治持续了大约十七年，这段时期相对平静。《往年纪事》没有提到类似伊戈尔时期那样的战事，但提到了女王公在行政管理上的举措，特别是对税务的征收进行了改革。她取消了王公的冬季远征行动，而代之以驿站(pogosts)体系，类似于负责为国库添加进项的部门。


      954年至955年，奥尔加皈依基督教。《往年纪事》认为这起事件是在君士坦丁堡发生的，但大量历史学家认为女王公是在基辅行的洗礼。但毋庸置疑的是，她于957年去了君士坦丁堡，在那儿受到了皇帝的接待，这有希腊史料为证。“生于紫室者”君士坦丁七世在其《仪式书》中详细描述了那场在豪华宫殿里接待女王公的庆典活动。对女王公的接待虽然颇为庄严肃穆，但显然并不属于最高规格，因为奥尔加对此颇为不满。


      拜占庭认为，某某王公皈依了基督教，也就自然成为帝国的藩属。959年，心心念念想要保持独立的奥尔加向日耳曼国王鄂图一世派去了使团（德语文献特别指出这件事为女王公本人倡议），恳求国王帮她获取新基督徒所需的品级。国王并不急于满足她的要求。这件事拖了很长时间。最后，特里尔圣马克西姆修道院的亚德伯被派往了俄国。亚德伯没什么热情，斯维亚托斯拉夫王公在基辅的御座上对他的接待也很冷淡，于是他的这次使命彻头彻尾地失败了。尽管特里尔的亚德伯从这次艰险的行程中安然回返，但他的大批随从都死在了路上。罗马教会没有抓住奥尔加女王公提供的这次机会并从中获益，显然是因为没有意识到基督教此时已经分裂成了两部分。


      奥尔加给儿子斯维亚托斯拉夫（他是第一个起了斯拉夫名字的俄国王公）留下了一个充满活力的国家。尽管斯维亚托斯拉夫拒绝改宗，仍奉异教，但《往年纪事》作者笔下的这位新上台的王公仍然相当生动，看得出作者很乐于这样描写。他说王公步伐雄劲有力，犹如虎豹，穿戴简朴，举止仍如战士一般粗犷（“他不会把肉烧熟，而是把马肉、牛肉或其他肉类精细地切成块，放在炭火上烤，就这么吃”）。伊戈尔和奥尔加的这个儿子精力极其充沛，勇敢无畏，遵守骑士的准则（他仍然保留警告敌人的习惯：“我要向你们过来了！”），正属于维京头目的那种类型，既有战略家的才能，又有建立帝国的雄才大略。瓦西里·克柳切夫斯基说他是“疯狂的瓦良格人”。格奥尔基·维尔纳茨基把俄国史看作欧亚民族的发展史，对他而言，斯维亚托斯拉夫·伊戈里耶维奇在这片靠他来发展的地理空间内，拥有能将自己统治的民众联合起来的能力。


      《往年纪事》说斯维亚托斯拉夫“作战经验丰富”。事实上，在他统治的八年时间里，可以说战事不曾停歇过。身为基辅王公，他最初是和哈扎尔人打仗。奥列格和伊戈尔曾经打败他们，但只是局限于入侵这个强大的国家的领土，打胜仗的时候，也只不过夺取了丰富的战利品。斯维亚托斯拉夫要发动的是一场战争。964年，他夺取了奥卡河，征服了向哈扎尔人上贡的维亚蒂齐人。翌年，斯维亚托斯拉夫的亲兵乘船顺奥卡河和伏尔加河而下，攻占了哈扎尔人的重要城池伊提尔和萨克尔（白堡），将之劫掠一空。哈扎尔汗国还遭到了致命一击：伏尔加河下游成了基辅王公的囊中之物。


      还没来得及立稳脚跟，斯维亚托斯拉夫便于967年又发起了新的战事，这次的目标是多瑙河。那时，拜占庭对他发出了邀请，并送给他一千五百斤黄金。皇帝尼基弗鲁斯·福卡斯决定不再遵守927年签订的向保加尔人缴纳贡赋的条约。罗斯的亲兵立刻发动袭击，要向多瑙河的保加尔人证明他们有多脆弱。照列夫·古米廖夫的说法，由于王公常年在外征战，他那信奉基督教的母亲奥尔加便在基辅取而代之，所以，异教徒斯维亚托斯拉夫·伊戈里耶维奇当时很难忍受基辅。女王公身边信奉基督教的扈从看见这个骚动不安的战士远离了都城，都觉心头大喜。而斯维亚托斯拉夫的这场战事取得了辉煌的胜利：他打败了保加尔人，攻占了他们的城池，尤其是多瑙河上的佩列亚斯拉维茨。


      罗斯的亲兵战胜保加尔人之际，佩切涅格人或许受到拜占庭人的促动，对斯维亚托斯拉夫的胜利感到很不放心，便包围了基辅。王公匆忙赶去救援都城，尽管他打败了佩切涅格人，但还是遭到了臣民的责备：“你想寻求外国的土地，心心念念想的都是这个，却将自己的土地弃之不顾。佩切涅格人差点就攻占了我们的土地，夺走你的母亲、你的孩子。”《往年纪事》写道，969年，斯维亚托斯拉夫突然宣布了一个决定：“我不喜欢住在基辅，我要去多瑙河上的佩列亚斯拉维茨居住。那儿才是我的核心地带，财富多得数不胜数：有希腊的黄金、丝绸、美酒、水果，有匈牙利的银器和骏马，有罗斯的皮毛、蜂蜡、蜂蜜、奴隶。”患病的奥尔加恳求儿子等她死了再这么做。


      970年，王公将财产分给了几个儿子。长子亚罗波尔克得到了基辅，次子奥列格得到了杰列夫良人的土地，幼子弗拉基米尔被派去统治诺夫哥罗德。斯维亚托斯拉夫则返回了佩列亚斯拉维茨。他此时已经占据了保加利亚整个西北部的领土，越过了巴尔干，侵入了色雷斯。其亲兵的先头部队在通往拜占庭都城、靠近阿尔卡狄奥波尔的地方被击败。斯维亚托斯拉夫又折回了巴尔干。


      969年12月，君士坦丁堡又发生了一起武力行动。尼基弗鲁斯·福卡斯遇刺，约翰·齐米斯基斯登上了御座，他是10世纪最富有才干的将军。971年春，齐米斯基斯对斯维亚托斯拉夫发动战争。受拜占庭人的怂恿，保加尔人起而反抗罗斯的入侵者。基辅的亲兵在多洛斯托耳筑壕据守，奋力拼搏，击退了齐米斯基斯大军的进攻。斯维亚托斯拉夫被土地和多瑙河困住，最后只能同意离开保加利亚，好让手下士兵重得自由。972年春，王公在第聂伯河的险滩处遭到佩切涅格人的伏击被杀。有传言说佩切涅格王公库里亚用他的头颅做了个高脚杯，上面还镶了银。


      拜占庭历史学家利奥修士（他记录了959年至978年间的事件）在斯维亚托斯拉夫和被围困的卫戍部队指挥官以及皇帝约翰·齐米斯基斯遭遇期间，对这位冲锋陷阵的王公作了颇为详尽的独特描述，多瑙河两岸的拜占庭人就是这么看待这位王公的。


      皇帝骑着马，身披金甲，走在最前面，身后骑士的盔甲和武器也金光闪闪。他一直来到多瑙河岸边。斯维亚托斯拉夫走入小船内，和战士一起划船。“他中等体形，个头不大，也不小；浓眉，眼睛灰蓝色，鼻子扁平，下颏无须，但上唇胡须浓密。他剃了光头，只留一长绺头发，表明出身高贵。脖子粗壮，胸膛宽阔，身材匀称，但神情粗犷，怒气冲冲。他的一只耳朵穿了耳环，上镶红宝石和两颗珠子。他身上很干净，只有这一点能让他的白色装束和其他桨手的装束区分开来。他坐在船尾，同皇帝就和平条约事宜进行了简单交流，之后便离开了。”


      斯维亚托斯拉夫统治的八年时间（和前任相比时间很短）在俄罗斯的历史上留下了印迹，虽然基辅王公（从精神和体格上来说）更具斯堪的纳维亚特质的那些后裔对他发动的战争是否具有重要性各有不同的评价。我们可以将这些历史学家的主导观点分成三种。第一种观点是大部分研究者都认可的，他们认为消灭哈扎尔汗国对基辅罗斯而言造成了致命的重大影响。照瓦西里·克柳切夫斯基的说法，哈扎尔的势力可以保证罗斯商人在东方的安全，哈扎尔人一旦被削弱，“蛮族”就会拥入西方，直至顿河以远，“堵塞当时从斯拉夫的大草原到第聂伯河之间畅通无阻的通道”。勒内·格鲁塞也持这种观点：“拜占庭人(……)帮助俄罗斯人击败这些开化的突厥人其实颇为失算，毕竟后者是帝国最为古老，也是最为忠诚的盟友。哈扎尔人一败，新来的蛮族就占据了东欧大草原。”米·阿尔塔莫诺夫和V. 马弗罗津也认为斯维亚托斯拉夫的行为欠考虑，反而把保护乌拉尔—里海缺口的屏障给破除了，而那是亚洲通往欧洲的通道。这样一来，基辅公国的边界也就受到了佩切涅格人和波洛韦茨人源源不断的侵袭，让罗斯疲于应付。


      第二种观点以维尔纳茨基为代表，他从斯维亚托斯拉夫的行为中发现，这是一项规模宏大的政治规划。这位历史学家写道，基辅王公臣服了多瑙河的保加尔人之后，便成了游牧皇帝的继承人。当时，他的帝国比阿瓦尔人的还要广袤（因为斯维亚托斯拉夫不仅占据了下多瑙河地区，也占据了哈扎尔帝国所在的下伏尔加地区，或者反过来说，不仅占据了伏尔加河，也占据了多瑙河）。只有匈人的帝国（4世纪至5世纪）可与他的帝国相比，但匈人的帝国和斯维亚托斯拉夫的帝国不同，他们并没有占据基辅，也没占有诺夫哥罗德。对格奥尔基·维尔纳茨基而言，击败哈扎尔人之后，斯维亚托斯拉夫就夺取了哈扎尔君主的称号——可汗。他的继任者弗拉基米尔大帝和智者雅罗斯拉夫也都保有这个称号。


      欧亚主义历史学家的观点值得关注。事实上，没有任何手段，也没有任何文献，可以真正让人确定斯维亚托斯拉夫的行为到底是冲动所致，还是在实施深思熟虑的计划，但这并不能阻止我们断言，他的帝国的疆域已然成为今后俄罗斯帝国的草图，将把伏尔加河、第聂伯河、多瑙河囊括在内。


      上述两种有关斯维亚托斯拉夫战略的观点可以说都是地缘政治方面的。而列夫·古米廖夫的观点更为现代，毕竟他是在20世纪末提出的，但他的观点却具有意识形态的特质。这位大草原和俄国古代史的专家是从一个论点出发的，他将这个论点简明扼要地归纳为一个公式：“对9世纪至10世纪的旧俄而言，哈扎尔国虽然能力出众，但很糟糕。”列夫·古米廖夫从这个起始的假设得出了如下结论：“斯维亚托斯拉夫的辉煌胜利拯救了基辅和俄罗斯大地……”他认为，哈扎尔国的内在缺陷是其领导人宣扬犹太教所致。列夫·古米廖夫继续称，“消灭伊提尔的犹太社群就解放了哈扎尔人和周围的所有民族”。他还补充道：“犹太教消失之时，没在伏尔加河流域留下痕迹，而是让位给了伊斯兰教。”


      对这位历史学家而言，犹太教本质有害、粗俗，是另一种威胁：它和西方走得太近，还和天主教、“拉丁文明”有联系。列夫·古米廖夫解释道：“(……)天主教取得胜利的斯拉夫国家很快就会被西欧的经济体系囊括进去。”他还立刻举了一个例子：“波兰王公梅什科一世（960—992在位）才刚刚将拉丁信仰植入自己的王国，犹太人就已经在波兰从事盐、小麦、皮毛和匈牙利美酒的生意了。”犹太人帮助天主教安顿下来，天主教会保护犹太人。他们一起构成了这个经济体系，从而也是西欧的精神体系，列夫·古米廖夫认为，对古俄罗斯来说，这就是主要的、致命的威胁。


      这位历史学家在论及犹太人的时候说：“……他们悲悲戚戚，渴望撒旦，游荡在朗格多克阳光酷烈的山丘上、伦巴底野花怒放的田野上、伊朗和帕米尔连绵的群山之间……但他们既没有出现在罗斯，也没有出现在西伯利亚。而这一切都得直接归功于斯维亚托斯拉夫·伊戈里耶维奇。”换言之，明察秋毫的异教徒斯维亚托斯拉夫为俄罗斯打开了东正教的通途。


      如果相信那个时代和《往年纪事》的证词的话，那么在10世纪，消灭哈扎尔国就会被认为是一场对邻国的战争，和斯维亚托斯拉夫发动的无数战事完全一样。列夫·古米廖夫证明了千年以前的旧事仍具有令人难以置信的现实性，它们具有当下的趣味，这样他就能为当下的思想体系确立基础了。


      斯维亚托斯拉夫之死为罗斯的第一个历史阶段打上了休止符。大约一个世纪后，在四位王公的统治之下，基辅罗斯成了欧洲地缘政治地图上的一个优先选项，也为领土扩张规定了大的方向。其权力稳定的一个重要因素是王位在父辈与子辈间的直系传承，如奥列格—伊戈尔—奥尔加—斯维亚托斯拉夫，在后来发生的事件中，这一点会变得相当清楚。

    

  

  
  
    
      5 红太阳弗拉基米尔：罗斯的洗礼


      路上光亮闪现，一切改头换面，好似代数运算。


      ——弗拉基米尔·沃尔科夫


      史诗给弗拉基米尔起了一个富有诗意的温柔名字：“红太阳”。于是，它就成了历史上弗拉基米尔大帝的称号。教会将他列为圣人，使之“等同于使徒”。这样的关注度显得有些突兀，但这其实很正常：弗拉基米尔和任何其他人一样，也对今后俄国的本质、当时刚开始成形的民族的性格起到了关键作用。我们完全有理由认为，他在基辅御座上的所作所为对俄罗斯的命运至关重要。


      斯维亚托斯拉夫还活着的时候，新的时代就已开启。第一次有王公将自己的财产分给儿子们。他究竟有几个儿子，我们也说不清。在罗斯颇为重要的诺曼式多配偶制可以让人得出各种各样假设。但我们知道王公分给了长子和次子什么东西，也知道他让自己和奥尔加的女总管马露莎所生的年纪最小的私生子弗拉基米尔统治诺夫哥罗德，这是一座独立的城市，却和基辅维持着紧密的商业关系。桀骜不驯的诺夫哥罗德人希望有一个留里克的后裔当王公，但这是一个象征性的头衔，不是真的去那儿统治：王公的权力事实上在这座城市里受到了维彻（viétché，即公民大会）的严重限制。


      弗拉基米尔十岁左右的时候（他具体的出生时间并不清楚，推测是在960年），便开始统治诺夫哥罗德。他的长兄亚罗波尔克因统治基辅而获大公头衔，对自己的弟弟、杰列夫良王公奥列格发起了战事，而弗拉基米尔的命运就在他们之间摇摆不定。这是俄国历史上第一起兄弟相残的例子，后来成为俄国历史的主要因素，持续了数世纪之久。亚罗波尔克占领了弟弟的领地（奥列格阵亡）之后，便去攻打诺夫哥罗德。弗拉基米尔颇为谨慎，出了城。没了王位的弗拉基米尔花了两年时间周游世界。历史学家对他究竟去过哪儿众说纷纭：法国、意大利，或许还有斯堪的纳维亚。由于没有任何证据，所以争论就更为激烈。


      亚罗波尔克夺取了兄弟们的所有领地之后，便让基辅成了罗斯的都城，确保其王位至高无上。编年史家认为他这么做，目的是为了和西方世界建立联系：他派了一个使团带了大量礼物去见鄂图一世(973)，在基辅接待了本笃七世的特使(977)。我们时代的某些历史学家指责他“太亲西方”。


      《往年纪事》记载，980年，弗拉基米尔“从大海的另一边”回来了，带回一批瓦良格亲兵，夺回了诺夫哥罗德。他向基辅宣布准备和大公战斗，并对波洛茨克王公罗戈沃洛德说要娶他的女儿罗戈涅德。王公想拒绝，因为公主认为嫁给女总管的私生子太不体面，便逃到了乡村地区。《往年纪事》对这一系列事件记述得都很简洁：“弗拉基米尔包围了波洛茨克，杀了罗戈沃洛德及其两个儿子，夺了他的女儿当妻子。”攻占波洛茨克之后，弗拉基米尔向基辅发起了进攻。基辅没有抵抗，因为在罗德尼亚筑壕据守的亚罗波尔克的随从里有人和进攻者联起了手。弗拉基米尔于是以战胜者的身份进入基辅。亚罗波尔克在罗德尼亚被杀。


      弗拉基米尔大公的统治是从弑兄之后开始的，他的传记作者弗拉基米尔·沃尔科夫对此是这么说的：“这种行为或许不太道德，但这就是政治，干得不但考究，甚至还有些玩世不恭。”作者的结论是，不管怎么样，“几乎不费一兵一卒，就取得如此大的成就，确实罕见”。


      所谓“如此大的成就”之一就是在基辅称王。弗拉基米尔统治了三十五年。他的传记作者无疑不会忘记他统治期间的一项主要“成就”，就是为罗斯施洗，这件事是大公本人的意愿，是由他倡议的。


      弗拉基米尔的统治为军事战斗打开了大门。大公在这方面是留里克政策的接班人，首先考虑的是扩张领土，在那些领土上课税。但弗拉基米尔统治期间还发生了许多不为人知的事件。981年，基辅大公第一次迎击利亚赫人（波兰人）。维尔纳茨基甚至认为“这开启了对拉丁西方的抗争，并由此贯穿了整个俄国的历史”。我们也可以把这样的对抗看作俄波之间的第一次战争。弗拉基米尔在西北部的维斯瓦河发动的战事以胜利告终：他占领了“切尔维尼诸城”，也就是以后的沃里尼亚和俄国的加利西亚地区。基辅大公的对手当时都是东斯拉夫的部族，这些部族在10世纪下半叶的时候联合了起来。965年，后世波兰核心地区的第一位君主梅什科王公（属于皮雅斯特王朝）皈依了基督教，遵奉拉丁礼仪。于是，基督徒（基督教会的分裂发生于1054年）和异教徒之间便爆发了冲突，但这也预示了信奉天主教的波兰人和信奉东正教的俄国人之间的战争。


      后来爆发的战事(984)是为了惩罚拉蒂米奇人而进行的远征，拉蒂米奇人是定居在第聂伯河两条支流索日河与杰斯纳河之间的斯拉夫部族。985年，由于西北方向行动的范围扩大，弗拉基米尔率领亲兵对驻守在伏尔加河支流卡马河的保加尔人发动了进攻。他打败了对手后，立刻与之缔结了和约。《往年纪事》记录了君主的舅舅多布里尼亚和弗拉基米尔本人之间的谈话。多布里尼亚向君主建议与保加尔人缔结和约，与之保持和平，因为战俘都穿着靴子。对多布里尼亚而言，这些人显然并不适合拿来当贡赋。最好还是去找穿椴树皮鞋（也就是有名的lapti）的敌人。这就是完整的外交政策规划：不去触碰富饶、强大的邻国，宁可挑北方贫穷、无害的部族下手。


      可是，弗拉基米尔并没有听从舅舅明智的建议。他对自己在北方的力量颇为自信，他的势力已达布格河，并折向南方，而布格河已是皮雅斯特领地和基辅罗斯之间的边界。972年，斯维亚托斯拉夫曾在多洛斯托耳和拜占庭缔结条约，保证不再进犯保加利亚和拜占庭在克里米亚的殖民地。拜占庭帝国和基辅之间的商业及外交关系还没断裂。986（或987）年，皇帝巴西尔二世在欧洲向保加尔人开战，在亚洲攻打巴尔达斯·福卡斯举事的军队，要求弗拉基米尔出兵援助。基辅大公于是要求娶皇帝的妹妹安娜为妻。君士坦丁堡答应了，可见帝国当时的情势有多危急，因为拜占庭本来是绝对不会同意让紫室贵族出身的公主下嫁给外族人的。弗拉基米尔出动了6000人，战争一直持续到988年，最终打败了福卡斯及其军队。但皇帝却迟迟不想履行诺言。弗拉基米尔便宣布向拜占庭开战。989年春，他包围了赫尔松，那是帝国在克里米亚的殖民地。夏天，赫尔松被夺取。不过，弗拉基米尔又把它归还给了拜占庭，因为皇帝承诺会信守诺言。基辅大公于是皈依基督教，娶了安娜为妻。


      关于这件事，历史文献不多，而且颇有歧义。历史学家无论在弗拉基米尔的受洗之地（是赫尔松，还是基辅？）方面，还是在这么做有何理由、当时形势如何方面，都无法达成一致意见。但有一点是毋庸置疑的：弗拉基米尔接受了基督教信仰。他皈依之后，也下令让民众，也就是基辅罗斯的臣民皈依了基督教。《往年纪事》提到基辅人成批来到第聂伯河边受洗。我们知道诺夫哥罗德人采取了抵制态度，不愿放弃他们的偶像。基辅的居民改宗时相对比较容易，那是因为近一个世纪以来，这座城市就已开始基督教化。在11世纪前二十五年写作的德意志编年史家提特玛写道，1018年，也就是弗拉基米尔死亡之后三年，基辅已经有了四百座教堂。很难想象，民众改宗之后，能在二十年时间里建起这么多教堂。


      10世纪下半叶是一神论战胜异教的标志性时刻：波罗的海沿岸的斯拉夫部族、斯堪的纳维亚人、波兰王公梅什科一世、匈牙利国王盖萨都接受了基督教信仰；哈扎尔人选择了犹太教，伏尔加河畔的保加尔人则选择了伊斯兰教。东欧最后一个异教国家基辅罗斯最终也偏向了基督教。尽管基督教化在留里克的领土上取得了进展，但弗拉基米尔的这个选择是有意做出的，是经过了深思熟虑的。《往年纪事》记述了986年在弗拉基米尔朝堂之上进行的神学争论和宗教比赛。各个信仰的使节，如保加尔人的穆斯林、哈扎尔人的犹太教徒、教宗的特使都前来宣讲各自宗教的优点。基辅大公驳斥了他们的论点。但他被伊斯兰教对天堂的描述所吸引，照《往年纪事》作者的说法，因为“弗拉基米尔……爱女人，喜欢大吃大喝，所以他听得如痴如醉”；可他“受不了”割礼，也不喜欢不准吃猪肉、不得饮酒的禁令。《往年纪事》记录了君主的评论：“罗斯人的快乐就在于饮酒，无酒不欢。”还要再等上六个世纪，伏特加才会出现，但蜂蜜酒也足以满足这种快乐。大公很聪明，他很清楚饮酒对民众来说至关重要。


      源自罗马的基督教派别之所以遭到弗拉基米尔的摒弃，只有一个简单的理由，那就是他的先祖，“我们的父辈”没有选择它。犹太教的特使（他们能来，表明被斯维亚托斯拉夫消灭的哈扎尔人还是存在着的，而且战胜者的儿子对他们并无深仇大恨）由于不得不承认他们“没有国家”，上帝的怒火发在他们身上，“令他们散居世界各地”而被打发回去了。


      大公对拜占庭派出的“希腊哲学家”颇为关注，也有好感，但对其神学论点并不满意，于是向君士坦丁堡派了一个使团，该使团以前观察过穆斯林和天主教徒的仪式。基辅的使节报告说，穆斯林祈祷的时候“无喜悦之色”，“德意志人的神殿毫无美感”。相反，希腊的神殿却“美丽恢宏”，使节都不知道这究竟“来自天上，还是尘世”。基辅的波雅尔和各级长官相聚议事的时候，都支持希腊信仰，弗拉基米尔的祖母奥尔加“如此睿智之人”都已皈依基督教，所以这些人就更支持这种信仰了。但大公有个问题：“我们要去哪里受洗？”他们的回答是：“你喜欢的地方都行。”于是，弗拉基米尔最终选择了拜占庭仪式的基督教，也就是东正教。这是精神、美学上的选择，自然也是政治上的选择。


      波兰王公梅什科一世于965年抛弃异教，改宗基督教。确实，未来的波兰根本没有选择：962年加冕成为神圣罗马帝国皇帝的日耳曼国王鄂图一世矢志不渝地对斯拉夫各部族施加压力，逼迫他们受洗。东进即将成为主要的政治因素。梅什科一世知道无论自己愿意与否，他都必须接受基督教。此外，洗礼也是一种政治上隶属于帝国的形式。梅什科的儿子，勇士波列斯瓦夫，后来是弗拉基米尔的对手，也是波兰的第一位国王，他就接受了罗马递来的王冠。基辅大公想用武力让对手遵守诺言，也就是迎娶安娜公主。只有这样，他才会受洗。


      弗拉基米尔以前在当诺夫哥罗德王公的时候，就很熟悉汉萨同盟这样的模式，所以他很清楚自己只有这个选择。虽然由于缺乏资料，他游历的情况如何，我们并不清楚，但显然他就是在游历期间发现了欧洲的。有一点不能排除，那就是：他并不仅仅受到了东正教仪式之美的吸引，而且受到了拜占庭国家体制的吸引。


      988年，弗拉基米尔大公改宗基督教，同时与拜占庭皇帝联姻，以期提升基辅罗斯的地位。在这方面，他的理由很客观。《往年纪事》写道，在成为基督徒之前，弗拉基米尔忽然发现基辅周围城市极少，对此颇感惋惜。于是，他立刻着手建造城市，尤其是在杰斯纳河、特鲁别日河、苏拉河两岸，让士兵们住在这些城市里，照《往年纪事》的说法，这些士兵都是“人中翘楚”。他还在定居于平原上的各个部族中招募斯拉夫人和芬兰人。后来，城池得到加固，彼此之间用土方和树干围成的栅栏相连，形成“壁垒”，以抵挡大草原的游牧民。弗拉基米尔时期，罗斯的领土南北两向从拉多加湖延伸至第聂伯河的支流，东西两方从克利亚济马河河口一直延伸到西布格河的上游。罗斯和波兰之间唯一军事上存在争议的地区是克罗埃西亚人祖先的领土，后来这片土地被叫作加利西亚。罗斯占据了旧时的特穆塔拉坎殖民地，这块土地将基辅一分为二，由于第聂伯河左岸的支流与河流都汇入了亚速海，所以两者之间有河道相通。


      现在，国家领土聚合在了一起，这在斯维亚托斯拉夫的时代是闻所未闻的，毕竟，斯维亚托斯拉夫孜孜以求的是去远方攻城略地，并未将基辅放在眼里。波兰历史学家G. 洛夫缅斯基曾设法计算过10世纪人口的密度。以一家6口人的标准来计算的话，两年一次轮作就需要22公顷土地才能养活一家人，以基辅罗斯为例，每平方公里的密度为3人，那么其全部人口就会是450万人。依据相同的计算方式，波兰有122.5万居民，波希米亚和摩拉维亚有45万人，德意志有350万人。


      俄国的祖先基辅罗斯这时还不是俄罗斯民族国家。正如瓦西里·克柳切夫斯基所写的，当时还没有俄罗斯民族这一说：“到11世纪中叶，才出现人种方面的成分，之后经过漫长艰苦的过程，俄罗斯民族才发展起来。”必定是随着时间的流逝，基督教才成为民众的精神纽带，各个部族才自动聚合起来，受到君主的管理。君主将废除分隔各部族的疆界，重新分配各部族承袭的土地，对外省实施新的管理制度。弗拉基米尔在自己的土地上确立了一种特殊的政府形式：派遣儿子统治罗斯的各个不同区域，但他不会让儿子在一个地方待得太久，以免王公和民众之间的联系太过牢固。


      国家的领导者是基辅大公。《律法与圣宠誓词》是罗斯最古老的标志性文本之一，为雅罗斯拉夫统治时期罗斯首任东正教都主教(1051—1055)希拉里翁所写，誓词盛赞弗拉基米尔的丰功伟绩。弗拉基米尔尽管让罗斯受了洗，但他还是被授予了“可汗”的称号，我们知道这是从哈扎尔君主那里借用过来的。因此，弗拉基米尔就成了哈扎尔强权的继承者。《往年纪事》称之为samoderjets，意思是“专制者”，这个称号可以在君主的印章上看到。Samoderjets是由希腊语autocrator直译而来的，autocrator是拜占庭皇帝的称号。差不多在同一个时代，拉丁语文献中都给皮雅斯特人冠以Dux（领导者）之衔。这个称号也被引入波兰语，意味着对君主的从属在封建体制中占据重要地位。要等到1320年，瓦迪斯瓦夫（矮子）受教宗的允准，才又宣布自己为波兰国王。


      有了拜占庭的这名教士，拜占庭的政治概念才传到基辅。Gosudar这个称号意为“君主”，这和汉萨同盟的模式差别很大。Gosudar这个词在诺夫哥罗德用得很多，如“诺夫哥罗德陛下”(Gosudar Novgorod)或“大诺夫哥罗德殿下”(Gospodine Velikij Novgorod)。这个词在这儿指的是城市。在基辅，该词指的是大公、可汗、上帝派来的专制者，不仅要保卫城市不受外来威胁，还要确立且维护公国内部的秩序。拜占庭对罗斯政治观念的主要贡献是君主这个概念，那是主所涂膏的人。


      罗斯在10世纪接受了基督教，此时，拜占庭又开始突飞猛进。事实上，在巴西尔二世统治时期，拜占庭收复了大量丢失的领土，击败了最可怕的对手保加利亚，设法使拜占庭国恢复其传统的形式。在东方帝国基础之上，就是社会统一体的理念，或者照希腊语的说法，就是共同统一体。共同利益在个人利益之上。笃信者尼古拉牧首的解释是：“你们都很清楚，共同体若得拯救，每个人的个体利益也会得拯救；相反，若共同体未得拯救，那它又该如何保护个体呢？如果我们无法勠力救治恶，那又该如何在共同的灾难中互帮互助呢？”


      帝国的全体国民——也就是共同体成员——都是平等的，因为所有人都是皇帝的孩子。现实中，这种绝对的平等也就意味着法律的普遍缺失。只有天父——皇帝——才享有权力。臣民都是他的孩子和他的奴隶。皇帝的专制权力源于神：他是主的涂膏者，是神意的化身。皇帝——专制者的神性本质在于这样一个事实，即一旦加冕，他在实施权力的过程中所做的哪怕极微小的事都会受到赦免，受到濯洗。君士坦丁堡的宫廷仪式不仅强化，甚至还“实现了”这种神性特质。“生于紫室者”君士坦丁七世在《仪式书》中写道，宫廷生活的节奏就是上帝为宇宙创造的和谐与秩序的反映。


      拜占庭的法律保留了罗马法的原则，承认私有财产。但所有土地财产的最高权益归属皇帝。所有不动产均属于国家。换言之，国家的化身皇帝可以随心所欲地支配土地及税收。他可以没收和分配财产。他可以任命和解职官员，颁布法律，指挥军队，接待使节。束缚他权力的唯一一样东西就是还没有一部皇位继承法。9世纪之前，新皇帝登基都会在君士坦丁堡的赛马场上宣告：他允许人民表达自己的意愿。后来，皇帝会自行宣读继承者的名字，这样一来，对他权力的唯一束缚也就大大削弱了。


      9世纪和10世纪，拜占庭建立了权力等级制，等级并不是以类似于西欧封建体系那样的臣属关系为基础，而是以皇帝授予的称号为基础的。贵族和官员都属于一个“等级”，当时总共有十八个等级。近七百年后，彼得大帝想要恢复俄罗斯帝国行政的秩序，设想出“官秩表”，共包含十四个类别。军事技术史家汉斯·戴布流克分析了拜占庭军队的组织结构，认为其缺乏“西方封建体系的灵魂”，那就是以个人与封建君主关系为基础的骑士团，骑士会向封建君主宣誓效忠。


      拜占庭的体制并不存在官职世袭一说，这又是它的一个特点。这样可以强化皇帝的权力，但也有利于社会的流动：战斗中表现优异的士兵、农民、城里人、获得自由的奴隶都可以晋升到军事贵族的等级。


      采纳拜占庭模式的弗拉基米尔的基辅罗斯只不过是国家组织发展的第一个阶段。对土地的管理、殖民和保护都是君主及其亲兵的事务。亲兵既是战争的武器，又是权力的工具。它分成两个范畴：一个等级高，由波雅尔（“年长者”）构成，另一个由“小伙子”构成。最年长的成员会成为君主的顾问，也就是“杜马”。以军事模式组织起来的城市里的代表也会加入顾问团。每个城市均掌握武装力量。武装力量由千夫长指挥，千夫长先是被推举而出，再由君主任命，该武装力量之下再分两个级别，分别由经推举而来的百夫长和十夫长率领。


      社会分成奴隶和自由民，中间就是“半自由民”。自由民都是亲兵队员，或者说以各种方式隶属于亲兵。俄罗斯的第一部法典《罗斯法典》提及了好几种类型的“半自由民”，系统化地描述了农民的地位，农民的劳作就是为了偿还地主的预支款，可以牲口或实物偿还。数量庞大的奴隶可以从国家的本质及其起源得到解释。奴隶具有重要的经济作用，是国际贸易活跃的目标。


      君主的权力受公民大会（维彻）的限制，城市不同，维彻的等级也不同，可以参与国内和国际事务的决策。


      基督教是嫁接到基辅罗斯这个发展相对缓慢的国家和社会结构之中的，给予了它一种宗教、一种政治模式和一种国家组织结构。基督教逐渐排挤掉异教信仰之后，便塑造了第聂伯河与拉多加湖斯拉夫各部族的精神和心理结构。由于皈依了拜占庭仪式的基督教，弗拉基米尔便等于决定了罗斯未来几个世纪的发展方向和模式；那时候的罗斯是唯一一个未曾成为罗马帝国省份的欧洲国家，所以也没有从罗马那儿获取宗教。不过，988年，基督教仍然是统一的。尽管西方和东方的支派冲突愈演愈烈，但教宗仍然是教会唯一的首脑。教会分裂将基督教分成了两个敌对的阵营。从此以后，邻国相争、领土战争又具有了新的意涵。10世纪的冲突打的结到了20世纪末也不一定解得开。


      我们知道，弗拉基米尔哀叹基辅周边城市太少，于是着手建城。守卫基辅是这些城市的首要功能。但大公这方面的考虑给加固的城池又赋予了一个新的使命。城里的民众由各个部族的代表组成，弗拉基米尔将这些部族从其发源的地区迁移而来。因此，建城也是一种拆解部族结构的方式。这些城里人从而也就不再是波良人、杰列夫良人，而成了弗拉基米尔人或罗斯托夫人。


      大公让这些建造者所起的作用还有一个特点。建立于第聂伯河支流上的这些城市都是面朝西方和西南方的。它们也勾勒出了基辅君主领土的界限，以及其兴趣所向。992年，弗拉基米尔出发征伐克罗埃西亚人，这是定居于西部喀尔巴阡山山脚下的一个斯拉夫小部族。波兰历史学家注意到，那年5月，梅什科一世去世，再加上皮雅斯特王位继承人争夺不休，遂而引发基辅君主进攻臣属于波兰公国的克罗埃西亚人。这些波兰历史学家还提到弗拉基米尔于990年攻打利亚赫人的一场战事，但这场战事在罗斯的编年史中却未提及。基辅的亲兵抵达维斯瓦河，迫使当时正在和捷克人开战的梅什科一世向克拉科夫寻求庇护。


      在新建的弗拉基米尔—沃伦斯基城设立主教府，从中可以明显看出大公这次军事行动反波兰和反拉丁的意向。他是想在布疆人的土地，也就是沃里尼亚，强化基辅君主的权力。


      梅什科的儿子勇士波列斯瓦夫与佩切涅格人联手，发起反击。第一次俄波战争就这样持续了三十多年之久，双方都是父子齐上阵：弗拉基米尔和雅罗斯拉夫，梅什科和波列斯瓦夫。罗斯王公打了胜仗之后，波列斯瓦夫也打了胜仗，后者在1018年支持弗拉基米尔的长子斯维亚托波尔克进入基辅。1025年，勇士波列斯瓦夫死后，兄弟相残，波兰四分五裂，雅罗斯拉夫便趁机夺回了失地，即“切尔维尼诸城”，981年，弗拉基米尔就是从这儿出发讨伐西方的。


      弗拉基米尔时代，入侵西方、和波兰相争都不具备宗教战争的特点。东正教只不过是政治的工具。弗拉基米尔扩大了和西方的联系，特别是和各王朝的联系。在他改宗之前，他的无数配偶中间，就有两个捷克人和一个保加尔人。他的继承者斯维亚托波尔克有个很出名的摩拉维亚王公的头衔，还娶了勇士波列斯瓦夫的姊妹为妻。他的一个女儿后来成了卡齐米日的妻子，而卡齐米日则是波列斯瓦夫的侄子。《往年纪事》写道，11世纪初，弗拉基米尔和波兰的勇士波列斯瓦夫、匈牙利的伊什特万、波希米亚的乌达里希保持了良好的关系，这些人没过多久都皈依了罗马基督教。


      军事冲突和想要同“拉丁人”维持关系的愿望成为弗拉基米尔政策的特点，他渴望从拜占庭获得独立。在寻求精神养料——书籍、圣像——时，弗拉基米尔并没有和君士坦丁堡对话，而是和奥赫里德的保加尔总主教对话。历史学家列夫·古米廖夫怀疑他是想和“斯维亚托斯拉夫及奥尔加”的传统决裂，“确立和西方的联系”，换言之，就是疏远东正教，转向天主教。如果说古米廖夫认为弗拉基米尔的决定危险、有害，那是因为在他看来，奥赫里德的总主教“极为博学，太博学了”。历史学家这儿暗指的就是“摩尼教和马克安”的宣传。这些信仰在保加尔人中间特别活跃，发展得很不错，对这位总主教也产生了影响。拜占庭牧首在持续两百年的时间里拒绝将弗拉基米尔封圣，20世纪的这位历史学家似乎也赞同11世纪至12世纪君士坦丁堡的观点。


      确实，之前也有过先例。首先皈依东正教的摩拉维亚很快就转向了天主教，认为和罗马的关系在政治上更有利可图。只要除了君士坦丁堡主教管辖区之外，还存在受实力强大的保加尔人支持的奥赫里德辖区，那罗斯君主是有可能改变政治策略的。保加利亚被巴西尔二世打败之后，这个机会就消失了，巴西尔奋勇杀敌的形象也为他赢得了“保加尔人杀手”的称号。


      1015年，弗拉基米尔去世，继承人问题摆上了台面。照《往年纪事》的说法，大公身后留下了十二个儿子。长子斯维亚托波尔克被关在基辅的监狱里，据说他有通敌波兰之嫌（他的妻子是勇士波列斯瓦夫的姊妹），雅罗斯拉夫统治诺夫哥罗德，鲍里斯是罗斯托夫王公，也是军队的统帅。后来，基辅王位被获释的斯维亚托波尔克占据。他统治之初，先杀害了两个弟弟鲍里斯和格列布（罗斯最早的圣徒），然后又杀害了第三个弟弟斯维亚托斯拉夫。


      斯维亚托波尔克是以“恶魔”之名走入俄罗斯历史的。俄语里的这个词有各种差别细微的含义，但均可归结为遭教会摒弃的恶灵、魔鬼之意。斯维亚托波尔克杀害弟弟，理应受到历史的惩罚。但弗拉基米尔本人不也接受弑兄的观点吗？后来，手足相残就成为罗斯王公争斗中通行的做法。


      编年史家提到了斯维亚托波尔克出生时颇为奇怪的局面。弗拉基米尔娶他母亲为妻时，这个女人就已怀孕，于是，“恶魔”据说有“两个父亲”。但圣徒弗拉基米尔的长子受到如此严重的责罚，其中真正的原因与其说属于宗教—政治范畴，还不如说属于政治—宗教范畴。


      弗拉基米尔的儿子雅罗斯拉夫本身就是诺夫哥罗德王公，拒不承认斯维亚托波尔克有权在基辅登上王位。诺夫哥罗德亲兵有瓦良格雇佣军助阵，作为亲兵的统帅，他便发起了进攻。斯维亚托波尔克则和佩切涅格人联手。北方（诺夫哥罗德人和斯堪的纳维亚人）和南方（基辅人和大草原上的人）爆发了战斗，最后雅罗斯拉夫胜出。斯维亚托波尔克逃往波兰他的内兄勇士波列斯瓦夫那儿。北方人进入基辅之后，抵制基督教化，捍卫异教信仰，让雅罗斯拉夫登上王位，将教堂付之一炬。1018年，波兰国王开始积极支持斯维亚托波尔克的权利。两军在布格河相遇，雅罗斯拉夫的亲兵战败。雅罗斯拉夫逃回诺夫哥罗德，而胜利者便进入了基辅。（差不多六百年之后，相似的情形再次重演：波兰人进入莫斯科，捍卫伪王德米特里登上罗斯王位的权利。）波兰人进入基辅引起了居民的愤怒。不满情绪激化，居民夜间向占领者发起进攻，还发生了大屠杀。基辅人发现“背信的”犹太人是“拉丁人”的盟友。1019年，雅罗斯拉夫最终击溃斯维亚托波尔克及其盟军，夺回基辅，安顿下来。他统治了三十五年，以智者雅罗斯拉夫的身份被载入史册。


      对欧亚主义历史学家而言，斯维亚托波尔克是罗斯的首个西方主义者。他们从他的行为中发现斯维亚托波尔克想要皈依天主教的意愿，负有“背叛国族和宗教”的罪责。将弗拉基米尔的这个继承人冠以“恶魔”之名，这也是另一个原因。


      在基辅王位上还没坐稳，雅罗斯拉夫便要夺回罗斯诸王公纷争不断的土地，那些王公想获得这些土地以保持独立。1023年，他的弟弟特穆塔拉坎（塔曼半岛）王公姆斯季斯拉夫向他宣战。1022年，姆斯季斯拉夫就已经打败了盘踞在高加索山梁上的卡索格的切尔卡斯部族，将之编入由罗斯人和哈扎尔人组成的亲兵。姆斯季斯拉夫率领的这支军队向基辅开拔而来。1024年，他夺取了切尔尼戈夫，随后又击败了率领诺夫哥罗德新组建的瓦良格雇佣军的雅罗斯拉夫。

    


    
      不知出于何种原因，姆斯季斯拉夫后来并没有前往基辅。他和哥哥签订了和平条约，同意共分国土，到1026年，第聂伯河成了两者的界河。特穆塔拉坎王公的这场战事可以被看作落实祖父斯维亚托斯拉夫计划的一种尝试，只是方向相反：从南往北。姆斯季斯拉夫的全面胜利事实上重新确立了哈扎尔汗国的疆界，只是南方出现了一个新的首都和一个信奉基督教的王公。1034年，姆斯季斯拉夫死亡，他的领土又重新回到了基辅君主的手里。


      姆斯季斯拉夫发动的这场战争成了俄罗斯历史上的一个转捩点。由此出现了“第二条路”的可能性。这条路和其他路不同，并不是被选定的。俄罗斯继续沿着既定的道路前行。


      在第聂伯河畔受阻于姆斯季斯拉夫的基辅君主努力向北进发。他开始着手制服芬兰各部族，和楚德人打仗，确立了自己在立窝尼亚的地位，1030年在那儿建立起尤里耶夫城。这座城市经过一代又一代人的传承之后，名字改成了多尔帕特，后来又变成了塔图。而立窝尼亚后来被重新命名为利夫兰狄，再后来就成了爱沙尼亚。1034年，雅罗斯拉夫打败了佩切涅格人，后者终于不再威胁基辅。不过，1061年，大草原上又出现了新的敌人：波洛韦茨人。


      雅罗斯拉夫遵循的是弗拉基米尔的外交政策，和西方，主要是斯堪的纳维亚保持关系。基辅罗斯和各个大国联姻，与各王朝结盟。雅罗斯拉夫将自己的妹妹嫁给了波兰君主波列斯瓦夫，女儿则许配给了波兰和挪威的国王，以及法国的亨利一世。他的儿子分别娶了波兰公主、德国女伯爵、拜占庭皇帝单打独斗者君士坦丁的女儿。他本想将另一个女儿嫁给日耳曼皇帝亨利三世，但没有成功。这表明他特别希望能和西方搞好关系。


      1043年，他和拜占庭的关系恶化。雅罗斯拉夫的儿子弗拉基米尔便率领军队攻打君士坦丁堡。罗斯的轻型战船无法抵御希腊的炮火，亲兵也同样在陆地上吃了败仗。历史学家对这场出乎意料的战争给出了各种解释。有人说这是拜占庭对罗斯的政策发生了改变，又说雅罗斯拉夫朝廷存在一个“反希腊的势力”，由瓦良格人构成。我们也能从中看出特别珍惜独立的弗拉基米尔政策的延续。由于和欧洲各国朝廷都有姻亲关系，基辅君主也就无法忽视与教宗和神圣罗马帝国的日耳曼君主之间的关系了。在近一个世纪的时间里，从鄂图一世加冕到亨利三世驾崩(964—1056)，日耳曼皇帝再三将天主教会的领袖扶植上台，或使之下台，有时就从自己家族中选人当教宗。雅罗斯拉夫对拜占庭的主教的选择毫无影响力，但可以指定教会在罗斯的继任者。1051年就是这么操作的。基辅的都主教第一次不是由希腊人来担任。这位都主教是斯拉夫人，名叫希拉里翁，是由大公任命的，以反对牧首的任命。1055年，一个希腊人取代了他的位置，但这事发生在雅罗斯拉夫死后。


      智者雅罗斯拉夫的外交政策以灵活为特色，在东方和西方之间、在君士坦丁堡和罗马之间穿行，以此来抵消对拜占庭的天然倾向，毕竟基督教就是从那儿传入罗斯的。东正教同样来自希腊人：领导罗斯教会的都主教，令人印象深刻的行政管理方式，以及建筑师、画家、玻璃彩画工和拜占庭的歌者也都来自希腊。雅罗斯拉夫想要使都城犹如君士坦丁堡一般辉煌。在他统治期间，出现了圣索菲亚大教堂、黄金之门和无数宏伟的建筑。君主还鼓励教育，创建学校，让缮写师将希腊文本翻译成斯拉夫语。


      罗斯的外国人数量极大，他们自信傲慢，再加上宗教上标新立异，自然引起了反拜占庭的不满情绪。单打独斗者君士坦丁统治期间(1042—1055)，负责制定拜占庭政策的希腊哲学家米海尔·普塞洛斯认为1043年的战争乃是“旧有敌意”导致的结果：“该蛮族总是苦大仇深……不停地寻找借口想要和我们开战。”


      我们在古罗斯初期的重要文献中，可以发现这是关于基辅对拜占庭矛盾态度的绝佳描述，拜占庭是东正教的摇篮，是掌控罗斯精神的帝国，它能限制大公的权力。雅罗斯拉夫任命基辅教区别廖佐沃以前的一个祭司担任都主教一职，似乎有些奇怪，《往年纪事》里记录了这则任命。但君主的这个选择和《律法与圣宠誓词》（以下简称《誓词》）有直接的关系，这是祭司希拉里翁于1037年至1050年间写就的。《誓词》由三部分组成：“论法律与圣宠”“弗拉基米尔可汗颂”“为我们的土地向上帝陈情”。


      希拉里翁的《誓词》是一篇神学论文，是充满激情的政治宣言和演讲稿，但它首先极具论战性。这位今后的都主教先是说服拜占庭教会将弗拉基米尔大公封圣。他不承认帝国认为自己是世界主宰的说辞。他虽然否认拜占庭的重要性，但认为罗斯在世界上也拥有上帝赋予的使命。希拉里翁对赞颂弗拉基米尔并不满足。他对弗拉基米尔的先祖、他的祖父伊戈尔、父亲斯维亚托斯拉夫也颂赞有加，虽然这些人都信仰异教。《誓词》是俄罗斯文献中的第一篇爱国主义宣言。它见证了弗拉基米尔堪当大任的儿子雅罗斯拉夫的权力，以及导致俄罗斯命运形成的大量特点。


      同样令人感兴趣的还有《誓词》的神学和哲学部分，这部分专门针对“律法”和“圣宠”。希拉里翁对比了《旧约》和《新约》，认为后者更佳，也就是说基督教优于犹太教。《旧约》中，上帝和人之间的关系建立于“律法”之上，所以自由是缺席的。除了律法，它还建立于强制，或者借用现代词语，建立于形式主义之上。《新约》则建立于“圣宠”之上，换言之，是建立于人和上帝之间的自由关系之上的。对希拉里翁而言，圣宠等同于真理，律法只不过是真理的表象，是它的阴影。律法是圣宠的仆人和先行者，圣宠服务于即将到来的时代和永恒的生命。先有律法，再有圣宠；先有真理的表象，再有真理。


      “律法”用形式的锁链将人束缚，“圣宠”则允许灵魂自由颤动，这个问题后来便成为俄罗斯哲学家争论的重要主题之一。


      但希拉里翁《誓词》的现实性并不止于此。历史学家不停地想要从该文本中搜寻出它反犹太教的理由。抑或这只不过是简单的《旧约》和《新约》之争？还是说《誓词》是对犹太教大力传教对基辅罗斯造成的威胁提出警告？1938年，古罗斯文献专家N. 古兹认为希拉里翁只不过是表达了一个观念而已，即用基督教替代犹太教是世界历史的一个重要时刻，而该观念在中世纪历史和教会的描述中很普遍。“我们无法在希拉里翁《誓词》的第一部分中发现任何蛛丝马迹，表明是在和犹太教在旧俄的传教发生论战。”但1989年，列夫·古米廖夫却持相反的观点，他认为在基辅罗斯，“犹太教传教者同发展极快、阐述极精细的神学抵抗力量发生了碰撞……他那激情似火的文字（指希拉里翁的《誓词》）对罗斯而言，和洛林牧羊人那个有名的说法‘美丽法兰西’对中世纪的法国而言具有同样的意义”。


      希拉里翁所宣扬的爱国主义的本质同样是激烈争论的目标。这是俄罗斯的，还是乌克兰的爱国主义？俄罗斯的历史学家并不是产生了疑义，而是提出了相当猛烈的论点，来支持他们的观点。在写于1906年的《乌克兰简史》中，历史学家和政治家米哈伊尔·格鲁切夫斯基说得斩钉截铁：“在弗拉基米尔和雅罗斯拉夫的时代，乌克兰的势力从喀尔巴阡山一直延伸到了高加索，往北抵达了伏尔加河和未来的彼得堡附近的大湖。”对他来说，希拉里翁的爱国主义属于乌克兰。波裔美籍历史学家亨利克·帕什凯维奇则拒绝加入俄罗斯和乌克兰之间的这场争论，他认为《誓词》的作者是瓦良格人。古罗斯文献的另一个专家则认为希拉里翁是卢森尼亚人。对希拉里翁这篇文本阐释上的分歧，对《誓词》所宣扬的爱国主义的国族起源的争论，都突出了这篇文本的重要性，我们可以将之视为尚处于萌芽状态的帝国意识的第一次显现。


      在智者雅罗斯拉夫统治期间，基辅的国力得到了全面发展。他征服了佩切涅格人，大草原来的威胁也停止了一段时间，之后，大公便着手扩大及巩固西部的边界。在国内，他完善了国家的行政组织结构。也就是在那个时候，最初的法律规范开始固定下来，经过雅罗斯拉夫的几个儿子的补充之后，便被命名为《罗斯法典》，在很长一段时间内，成为俄罗斯根本性的法律。对君主的两个兄弟鲍里斯和格列布封圣使这个年轻的基督教国家有了自己的圣人(1020)。为了纪念这两位殉道者，雅罗斯拉夫还设立了“罗斯崭新大地节”，每年庆祝六次（主要节庆日是在7月24日）。


      智者雅罗斯拉夫是留里克王朝真正的奠基者，是国家首脑，希拉里翁写道，“整个大地没人不认识他，没人不听他的话”，那个时代无数游历者也证实了这一点。雅罗斯拉夫的统治既是基辅罗斯辉煌的顶峰，也是衰落之始。君主死后，“罗斯崭新大地”上的权力便失去了“专制的”特色。雅罗斯拉夫的任何一个继承人都没有获得“整个罗斯的权力”。智者雅罗斯拉夫去世之前不久，便给五个儿子分了地。


      每个儿子以及红太阳弗拉基米尔的孙子、雅罗斯拉夫的侄子弗谢斯拉夫都得到了土地：伊孜亚斯拉夫得到基辅和诺夫哥罗德，分别位于“从瓦良格人到希腊人”通途的两端；斯维亚托斯拉夫得到切尔尼戈夫、梁赞和遥远的特穆塔拉坎；弗谢沃洛德得到佩列亚斯拉夫尔、罗斯托夫、苏兹达尔、别卢泽洛；维亚切斯拉夫得到斯摩棱斯克；伊戈尔得到弗拉基米尔—沃伦斯基；最后，他的侄子得到了波洛茨克公国。他们各自传承的这些土地首先涵盖了基辅大公的领土全境。雅罗斯拉夫分给儿子的是广袤的国土，从白海一直到黑海。继承者的年龄和他们所获得的公国的富饶度具有紧密的联系，这点还是挺让人吃惊的。年纪越大，获得的土地就越是富饶。基辅罗斯的继位制有一个很大的特点，是一个独具一格的现象，那就是轮换制。各王公只会继承领地一段时间。如果年长者即将死亡，那么年幼者就会接替他的位子。


      历史学家在分析基辅罗斯逐渐衰弱和没落的原因时认为，最重要的是，这套政治体制是建立于其继位制之上的，其他民族并不熟悉这种制度。轮换制原则上允许每个儿子轮流登上基辅的王座，但实际上在近两个世纪的时间里，兄弟之间的战争从未中断过。继承人的数量越多，分配和轮换就越复杂。出现问题时，可以采取不太公平的制度来克服困难。如果父亲还没轮到统治即死亡，他的儿子就会被剔除出等级体系。因此也就出现了被剔除的王公。此外，年资制也无法定得精确。于是，他们只能考虑代际（系谱长子）制和出生（自然长子）制。第二个条件极难遵守。瓦西里·克柳切夫斯基是这么说的：叔叔一般都比侄子年长。但若是遵从早婚习俗，又死得晚，那侄子就有可能会比叔叔年纪大。这样一来，就出现了一个无解的问题：到底应该谁胜出，是年纪更轻的叔叔，还是年纪更大、属于下一代的侄子？历史学家注意到，11世纪和12世纪王公之间大部分的战争都是“年长的侄子和年轻的叔叔、自然年龄大的人和系谱辈份高的人之间爆发的冲突”。


      缺乏明确性的继位制就为互相征伐和权力之争打开了大门。觊觎王位者的个人品质会成为兄弟相残的借口。更何况，儿子虽然对父亲有义务，但兄弟及其后裔之间并不存在义务。从数字上可以看出，混乱状况愈演愈烈。雅罗斯拉夫去世和单打独斗者弗拉基米尔去世之间有七十一年时间，基辅的王位被五任君主占据（其中一些君主好几次遭到驱逐，但过一段时间又复了位）。单打独斗者去世和鞑靼人入侵之间有一百一十五年时间，基辅易手四十七次（也是同样的情况，有时被驱逐的君主也会被叫回来重登王位）。


      此外，政治体制的衰弱也出于这样一个事实，即好几座城市参与了轮换制，它们会摒弃理应即位的王公，另选他人。编年史里有大量维彻，也就是公民大会发挥作用的证词。如果王公不同意他们的决定（直接民主制的例子），那他们就会迫使他三思。因此，1068年，基辅的维彻驱逐了君主：伊孜亚斯拉夫只能逃跑（后来又回来了），市民又立了另一个大公。要补充的一点是，每个公国只有一个维彻，他们会在最大的城市召开会议，而王公一般都会有很多。于是，公国层级上的分裂又出现在了整个罗斯大地上。


      轮换制并非王公一劳永逸地掌管公国的方式，这也就削弱了他的权力，强化了维彻。但渐渐地，地方王公和他所掌管的那片土地之间的联系得到了巩固。1097年，一个新的理念露出了尖尖角，是由聚在柳别奇议事的各地王公提出来的，那就是采邑制，也就是父亲统治的土地，理应由儿子继承。议事会决定每个王公均应拥有自己的采邑。并非所有的王公都在柳别奇；因此，议事会的决定并不具有强制性。尽管如此，离心倾向也在不断扩大，1097年就是发轫之时。


      基辅罗斯转变成了类似于公国联合体的机制，公国彼此之间并不是靠政治协约，而是靠系谱关系相连的。对瓦西里·克柳切夫斯基而言，11世纪的罗斯是由至高权力统治的，这是一个独一的权力，并不属于个体。基辅仍然是中心、主要城市，因为它最富有，势力最大，因为轮换制就是从它而来，到它那儿去的。除了基辅大公之外，两个兄弟也起到了重要的政治作用，他们是切尔尼戈夫王公和佩列亚斯拉夫尔王公。这辆三驾马车由雅罗斯拉夫的几个年纪较大的儿子构成，他们及其后裔对留里克帝国的命运产生了决定性的影响。


      雅罗斯拉夫的儿子之间和平共处的时间很短暂。大公死后不久，冲突就爆发了。后来，兄弟们又短暂结盟，这么做是为了抵御大草原来的新敌。这些好战的游牧民有的属于钦察突厥，有的是罗斯的波洛韦茨人，有的是希腊的科马诺伊人，这些侵略者接了佩切涅格人的班。整个11世纪，罗斯都在和这些人对战。留里克王朝兄弟相争期间，这样的战事时有爆发，他们有时胜利，有时战败，但仍然是大草原的主人，直到1222年蒙古人出现为止。1055年，波洛韦茨人扑向佩列亚斯拉夫尔公国，弗谢沃洛德和他们缔结了和平协定。1061年，他们再次返回，这次就留下不走了。1068年，罗斯的亲兵在阿尔塔河被打败。佩列亚斯拉夫尔自此落入了游牧民之手。弗谢沃洛德和伊孜亚斯拉夫逃往基辅。第三个兄弟斯维亚托斯拉夫再次进入切尔尼戈夫城，准备迎战。


      照编年史家的说法，伊孜亚斯拉夫大公并没有向城里居民发放武器，让他们参加抵御“异教徒”的战斗，基辅人义愤填膺，便把他赶走了。君主逃到了波兰，要求表弟勇士波列斯瓦夫二世相助。波兰国王愿意相帮，于1069年5月和伊孜亚斯拉夫一起进入了基辅。居民对波兰人的敌意很快就让国王明白，还是赶快回家为好。伊孜亚斯拉夫对对手毫不留情，他的兄弟斯维亚托斯拉夫和弗谢沃洛德便密谋将他推翻，于是，大公不得不再次逃亡。他再次向波列斯瓦夫求援，照编年史家的说法，这次，国王“让他走自己的路去”。伊孜亚斯拉夫于是请求皇帝亨利四世的支援。后者出于自身利益考虑，向基辅派出了使团，要求斯维亚托斯拉夫确保被逐大公的权利。但皇帝的支持基本只是口头上的，基辅根本就没当回事。伊孜亚斯拉夫于是向教宗额我略七世求援，教宗在一封信里承认他应登上基辅王位，尤其还说服波列斯瓦夫二世向被逐者提供切实的援助。1076年，获波兰亲兵支持的伊孜亚斯拉夫重返基辅。


      大公获得西方支持，究竟付出了多少代价，或者说准备付出多少代价，这方面众说纷纭。没有任何资料明确指出他会背弃东正教，改宗天主教。不管怎么说，基辅人第二次接纳了他。确实，波兰士兵的在场无疑起到了一定作用。皇帝和教宗之所以不是很乐意帮助基辅的君主，是因为西方的世俗权力和精神权力之间也在争斗。1077年1月，亨利四世在卡诺萨城墙前的雪地里待了三天，就是为了获得额我略七世的宽宥。世俗权力最终受到羞辱，被打败了。


      1078年，伊孜亚斯拉夫返回之后大约一年，便在和波洛韦茨人的战斗中阵亡，而波洛韦茨人是由前不久逃到特穆塔拉坎的他的侄子奥列格带来的。雅罗斯拉夫的儿子弗谢沃洛德继任。他统治了十五年，其继任者伊孜亚斯拉夫的儿子斯维亚托波尔克占据王位二十年，在这期间，主要事件就是和波洛韦茨人打仗，以及各王公之间的敌对行为。和拜占庭的关系仍然很重要，但国内斗争削弱了基辅君主的权力，破坏了其外交政策的统一性。反映在和拜占庭的关系方面，主要就是每个公国都想拥有以自己命名的教会、自己的都主教。而这就需要得到牧首的批准，而牧首会以帝国的利益为考量，狡猾地与基辅针锋相对。作为对拜占庭的“小把戏”的回应，和西方的关系得以维持。弗谢沃洛德将自己的女儿嫁给了亨利·冯·施塔登伯爵。他女儿很快就守了寡，于是又嫁给了皇帝亨利四世。这场婚姻完全失败。皇后最终离开了皇帝，向康斯坦茨和皮亚琴察的宗教评议会揭发了丈夫的阴谋诡计。正如列夫·古米廖夫所说：“欧普拉西是个罗斯女人。她无法忍受德国人的无耻行径……”我们并不准备详细描述这样的家庭争吵，只需要注意，从皇帝和基辅君主的女儿之间的这场婚姻便可以看出基辅罗斯的重要性。


      俄罗斯历史学家众口一词地谴责波洛韦茨人的入侵，这没什么好惊讶的：每年，大草原上的游牧民都会拥向罗斯，所经之处，烧杀抢掠，还掳走大量民众当奴隶。反击游牧民的主要是三个公国：切尔尼戈夫、佩列亚斯拉夫尔和塞维拉公国。无休无止的冲突，使许多人都有一种不可能战胜敌人、无法自保的感觉，大草原骑士的战斗素质，以及罗斯各王公从这些战斗中的得利，都可以解释为何会出现这种感觉。一方面，王公们在和“异教徒”战斗。塞维拉人采取的是以守为上：他们派兵对周边地区进行殖民，摧毁河岸边加固的防线。佩列亚斯拉夫尔是大草原上极为开阔的一片地区，那儿的人倾向于选择定期突袭的方式，王公们以这种策略将敌人击退至边境以外。但另一方面，王公们也和攻打他们父兄的波洛韦茨人缔结盟约；他们和波洛韦茨人一道劫掠城市和乡村，将那儿的人沦为奴隶。罗斯王公时常会同波洛韦茨的可汗结盟，娶他们的女儿。不过，这种姻亲关系丝毫无法阻挡大草原上的游牧民，智者雅罗斯拉夫的后裔也丝毫不会受此影响。


      游牧民的生活方式就是抢掠，但这并不足以解释这场针对波洛韦茨人的战争为什么一打就是一百多年。瓦西里·克柳切夫斯基强调旧俄历史上的两个重要的点：大草原就是基辅国的灾难；这个国家繁荣富裕靠的就是奴隶制。奴隶商人代表了城市的主要力量，在维彻也有一言九鼎的权力，所以有兴趣打一场无休无止的战争。但王公的亲兵兴趣更大，依照诺曼人旧日的传统，他们也是贸易的参与方，对他们来说，打胜仗也就意味着会有丰富的战利品，王公就会对他们大加赏赐。编年史的记录中，有些王公的亲兵队中有两三千名士兵。军饷通常是200格里夫纳（至少50银法郎）。因此，王公就需要大量现金，这样才能拥有亲兵。但这就是恶性循环，只有人数众多、武力强大的亲兵才能确保拥有如此规模的敛财手段。和西方的情况不同，11世纪，亲兵队员（尤其可以获得更多报酬的老资格队员）并不要求获取土地补偿。其中的理由还是出在王公的“流动性”上，换句话说，就是出在继位轮换制上。如果地产只能在波雅尔的手上保留很短一段时间（维持到王公出发前往另一座城市），那拥有土地还有何意义？


      社会上最有影响力的阶层对能获取战利品的战争感兴趣，军事战争就不会停止。而他们的主要敌人波洛韦茨人又是异族人、异教徒、“不洁者”，所以打仗的热情更加高涨。被战败的游牧民（托尔克人，又名“黑帽子”的卡拉卡尔帕克人）都住在罗斯各公国的边境地带，他们也被称为“不洁者”。对这些人的态度并无恶意，但宗教分离政策却将这些“不洁者”视为永恒的敌人。不过，要明确一点，东正教罗斯各王公之间的内部战争的残暴程度也不遑多让。这些无休无止的冲突并不会造就温柔感性的特性。那个时代很残酷，但接下来还会更恐怖。


      1100年和1103年分别召开了两次会议，之后，智者雅罗斯拉夫（以战功赫赫著称）第三子的儿子弗拉基米尔·弗谢沃洛多维奇终于说服各王公联合起来攻打波洛韦茨人。在这场战斗中，罗斯人取得了不同程度的胜利，他们的胜利和游牧民的袭击交替出现。1111年，罗斯亲兵彻底击败敌人。波洛韦茨人于是重返大草原，恢复军力，以图后进。


      1113年，基辅大公斯维亚托波尔克驾崩。他统治的二十年基本上就是在和波洛韦茨人打仗，历史主要留存了他的许多可怖的行为，这些行为放在当时那个不讲温情的年代也毫不逊色：斯维亚托波尔克让人挖出了弟弟瓦西尔科的双眼，因为后者阻碍了他的政治意图。还有一个奇怪的巧合，那就是王公本人的名字和遥远的先祖“恶魔”之名相同，后者就杀害了自己的弟弟鲍里斯和格列布。瓦西尔科失明一事发生在1097年，斯维亚托波尔克又统治了基辅十六年时间。


      他死后，基辅人都不愿意按照继位制让斯维亚托斯拉夫的后人当王公。于是爆发了一场暴乱。基辅人向弗拉基米尔·弗谢沃洛多维奇发出呼吁，弗谢沃洛多维奇的绰号也叫“单打独斗者”，他以此来纪念自己的外祖父，拜占庭皇帝单打独斗者君士坦丁九世。

    

  

  
  
    
      6 巅峰与衰落


      弗拉基米尔登上“基辅黄金御座”的时候已有六十岁，他在御座上一直待到了1125年去世。他的儿子姆斯季斯拉夫的统治持续了七年。从1113年到1132年这二十年时间是基辅罗斯的巅峰时期。瓦西里·塔季谢夫是首部记述这一时期的《先祖时期以来的俄国史》(1768)一书的作者，他讲到从留里克到姆斯季斯拉夫，俄国在两百五十年的时间里持续不停地扩张。后者夺取了波洛茨克省，拓展了基辅罗斯的西部疆域，且由此得到姆斯季斯拉夫大帝的称号。后来，他还被封了圣。此前是单打独斗者弗拉基米尔二世在统治，现在又是他，君主的权威消弭了王公之间长达二十年的战争。和波洛韦茨人的冲突也暂时停止了。功绩都是君主的，他以战功赫赫著称。编年史提到单打独斗者弗拉基米尔对“不洁者”发动了八十三次战争，在此期间，共有两百名波洛韦茨可汗丧生。


      1113年，基辅发生暴乱，推翻了斯维亚托波尔克的合法继承人，暴乱者呼吁由单打独斗者继任，而且还发生了大屠杀。历史学家对这次起事在社会、经济和宗教上的成因众说纷纭。他们提到底层民众的艰辛生活、君主“亲西方”的政策，以及让放高利贷的犹太人占据财政要职的做法，这些都引发了民怨。大屠杀方面的主要信息来源是瓦西里·塔季谢夫的俄国史，后者依据的是之后散佚的文件。这位历史学家认为，基辅人怒不可遏，成了他们牺牲品的有哈扎尔人，换句话说就是改宗犹太教的突厥人。列夫·古米廖夫没指明任何文献来源，就认为那些都是“德意志犹太人”，是“穿过德意志抵达波兰的精明老练的放高利贷者”。另外，瓦西里·塔季谢夫还指出，1124年，经单打独斗者弗拉基米尔的建议，各王公联合召开的议事会决定将犹太人驱逐出境。历史学家对这则信息的看法产生了巨大的分歧，因为如今没有任何文献可以证实这一点。编年史家们提到了1113年基辅的暴乱，以及随之而来的对犹太人的大屠杀，还有1124年城里的火灾，犹太人也成了那次火灾的牺牲品。如今在没有重组文献的情况下，无法往上回溯八个世纪，明确“当时发生的事”。但照利奥波德·冯·兰克的说法，这正是历史学家的任务。不管怎样，后人对某起事件的态度恰恰决定了该事件在民族史上的价值和重要性。瓦西里·塔季谢夫提到了大屠杀和驱逐犹太人，但他却对罗斯的宗教宽容大为褒奖，说“不仅各个教派的基督教，伊斯兰教和异教也都颇为兴盛”。但塔季谢夫笔下的罗斯已经是一个帝国，因此从定义上来看，罗斯就是一个宗教层面上颇为宽容的国家。但这位俄罗斯历史学家却将两个种族排除在外：“坦率地讲，从弗拉基米尔二世（单打独斗者）到我们时代，犹太人始终都不受支持……还有茨冈人，国家宽容他们就会有危险，而且他们的信仰毫无道理。”对塔季谢夫而言，茨冈人的威胁不属于宗教范畴，而属于民族范畴。而对于犹太人，这位历史学家还是颇为犹豫的：时而说他们“本性很坏”，时而谴责他们的信仰。1981年，历史学家阿波罗·库兹明倾向于认为犹太教有害。列夫·古米廖夫也明确支持瓦西里·塔季谢夫的观点，他从这些事件中看出历史产生了一个“种族上的怪物”，那就是哈扎尔人，而这些事件的目的就是“不让”历史走弯路。受污染的危险对“东欧各民族”来说已经消失，历史也“重回自然进程”。单打独斗者弗拉基米尔因此也就出色地完成了由其先祖斯维亚托斯拉夫开启的事业：让哈扎尔国彻底不再存在，犹太人再也无法造成危害。


      数世纪之后，历史学家拼命想要理解很久之前的那些事件的意义，于是就对11世纪和12世纪甫于罗斯开始萌芽的意识形态寻根究底。当时，和东南方的波洛韦茨人和西部边界的波兰人、匈牙利人、德意志人的战争打得无休无止，爆发了大量冲突，而且都很严重，血腥残忍。瓦西里·克柳切夫斯基把单打独斗者弗拉基米尔说成“雅罗斯拉夫家族中最具智慧的人，而且非常善良”，这么美化是没有用的，因为大公在写给孩子们的《训言》中就说过，一旦突袭明斯克，就不应“让人和动物留下活口”。而生活在明斯克的都是东正教基督徒。


      武装冲突，尤其动机就是劫掠的那些，是这一时期王室家族的特征。无论在西部还是在南部都是如此。罗斯与波洛韦茨人之间的联系很紧密，欧亚主义的历史学家认为存在一个独一无二的多中心的国家，这个国家囊括了波洛韦茨的大草原和基辅罗斯。另一方面，正如历史学家阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄所写的，直到18世纪，俄罗斯都并不见得比基辅罗斯时期更具欧洲性。首先，这和王室的联姻有关。可以看出冲突都是由家庭事务引起的。单打独斗者弗拉基米尔和沃里尼亚王公雅罗斯拉夫·斯维亚托波尔奇之间之所以会爆发战争，是因为匈牙利国王卡尔曼将单打独斗者的女儿，也就是他的妻子送回了基辅，于是雅罗斯拉夫就把大公的孙女，也就是自己的妻子给休了。于是，弗拉基米尔立刻就和沃里尼亚开了战，包围并夺取了弗拉基米尔—沃伦斯基这座城市。后来他宽恕了自己的这个亲戚，但后者还是于1118年逃往匈牙利，躲到自己的表亲家里去了。1123年，弗拉基米尔—沃伦斯基王公向这座从自己手中被夺走的城市进发，他率领的亲兵由匈牙利人、捷克人和波兰人组成。他在一场突然遭遇的小规模冲突中被杀，敌军解围之后离去。


      随着教会的影响力与日俱增，局势开始起了变化。作为民族构成和统一基本要素的东正教会在和拥有真正信仰的敌人的战斗中变得愈来愈强。哈扎尔国的消失排除了犹太教的威胁，而这种威胁在大草原游牧民，也就是“不洁者”那儿并不存在。相反，天主教却构成了真正的威胁。1054年的正式分裂使教会之间的对抗正大光明地走向了前台。这个时期的罗斯宗教文献全都在捍卫东正教。洞穴的特奥多西修士（1074年去世）在其《基督教与拉丁信仰誓词》中认为拉丁信仰比犹太教更坏；如果有人不得不给“拉丁人”吃喝，那事后就得洗净餐具，再用祈祷来净化之。基辅都主教约翰二世(1080)谴责了作为留里克继承者的各个王公，说他们将自己的女儿嫁给了西方的君主。都主教尼基弗鲁斯（1110—1121在位）严厉抨击单打独斗者弗拉基米尔，说他和“拉丁人”勾搭在一起。他还特地给（和单打独斗者发生冲突的）沃里尼亚王公雅罗斯拉夫写了一封信，提醒后者和利亚赫人相邻所具有的危险。13世纪第一个二十五年出版的《基辅圣父之书》中，魔鬼就拥有波兰人的相貌。


      诺夫哥罗德和普斯科夫与天主教的德意志一直都保持着联系，它们也岌岌可危，教会正在不停地守护着它们。诺夫哥罗德主教尼封（1129—1156在位）强调，必须将改宗东正教的天主教徒视为新的信徒。而普斯科夫的居民由于王公弗拉基米尔将自己的女儿嫁给了天主教徒，将他驱逐了出去。普斯科夫编年史有大量这样的表述法：“不洁的德意志人、拉丁人……”


      那个时期的宗教文献记录的几乎清一色都是希腊高级教士的事情，而他们就是东正教和西方之间对立的根源，也是对拜占庭的敌人“拉丁人”抱有深仇大恨的根源。19世纪自由派历史学家康斯坦丁·卡维林在论及拜占庭的影响时，说“知识上的奴役占第一位”（之后才提到其他情况）。20世纪下半叶，德米特里·利哈乔夫则提到观念、知识和表象之间的“移植”。现实政治对精神文献的大声疾呼并不当回事：各个王公照样缔结姻亲和军事联盟，并不太担忧他们潜在的朋友信什么教、是什么民族。


      历史学家在说到单打独斗者弗拉基米尔的统治时，提到了东正教的胜利。他们指的是复杂的教会等级制得到确立，民众的基督教化取得进展，毕竟民众改宗东正教之后，很长时间以来并没有完全抛弃旧时的信仰。有些历史学家在说到基辅罗斯的居民时，甚至还用了“双重信仰”这个词。红太阳弗拉基米尔统治时期，教会的章程出台，并由其子雅罗斯拉夫完成。对灵魂的操心自然而然就是宗教信仰侍奉者的事情，他们带来新的信仰，必须和旧信仰的残余进行战斗。但尘世的无数事情，教会也必须担负起来。教会在获得国家威权的绝对支持之后，便帮助国家管理社会、维持秩序。教会向君主授予了至高无上的合法性。它带来了唯一的礼拜语言，这门语言是以希腊人西里尔和美多德的斯拉夫字母为基础创建的，所以教会成了国家统一的基本要素。东正教的礼拜用的是所有人都听得懂的语言，这样就将单打独斗者弗拉基米尔的臣民拉到了一起。这门语言也将成为俄罗斯文化的基石。


      所有专家都一致承认单打独斗者弗拉基米尔是基辅罗斯最了不起的军事首脑和国务活动家。13世纪描述鞑靼—蒙古入侵的重要著作《雅罗斯拉夫大公驾崩之后罗斯被毁的故事》一书就讲述了罗斯国的辉煌在单打独斗者弗拉基米尔治下达到顶峰的情况。作者描述了“罗斯大地光芒四射，盛极一时”之态。从匈牙利人到波兰人再到捷克人，从立陶宛人到德意志人再到卡累利阿人，从白海到北冰洋再到保加利亚，从切列米斯人到莫尔多瓦人，难道不都对基辅君主俯首称臣了吗？1127年，弗拉基米尔之子姆斯季斯拉夫夺取波洛茨克，达到基辅帝国攻城略地之后疆域的最高峰。1132年，姆斯季斯拉夫死后，波洛茨克的王公便立刻夺回了自己的领地。对基辅来说，这也是他们衰落的肇始。


      俄语中至今还有一个表达法：“你再重，哪有单打独斗者的皮帽重”，意思是弗拉基米尔大公的帽子镶满了珠宝，后世所有的莫斯科沙皇都会戴这样的帽子，以此来维系罗斯和拜占庭之间的联系。这个表达法暗指大权在握，负担也重，也指第一个戴“皮帽”者的丰功伟绩。尽管弗拉基米尔扩展了自己国家的疆域，但他也成功维系了和平，而这正是帝国存在的必要条件。大公在死前写给自己儿子（共有八个）的《训言》中，首先强调兄弟和王公彼此和睦的必要性，毕竟他们各自都继承了一部分国家。坐上基辅御座的姆斯季斯拉夫是个行事果决、经验丰富的军事首脑。他在自己统治的七年时间内（至1132年）维护了大公的威望。继他登上王位的是他的兄弟雅罗波尔克。从此之后，所有的君主都是基辅的辖区所出。


      留里克帝国的衰落持续了好几十年时间。成因有许多。首先是政治层面的，和国家的组织结构与继位制有关。沃里尼亚王公伊孜亚斯拉夫是单打独斗者的孙子、姆斯季斯拉夫的儿子，他采取非正规的手段扩大自己的领地，损害了家族的利益，就是他第一个提出了这项新的原则：“地位不会自己找上门来，而是要自己去寻找。”换句话说，自此以后，恰是君主的勇敢无畏和个人品质，而非轮换制，才可让他获取土地和权力。基辅的权威骤然跌落。还有经济上的原因：阿拉伯人入侵之后，地中海丧失了重要性，拜占庭也失去了和地中海的联系。君士坦丁堡于1204年陷落，这对基辅也是一个极大的打击。


      国内战争不再是原来的性质，而变成了敌对国家之间的冲突。1169年，单打独斗者的孙子、罗斯托夫与苏兹达尔王公安德烈·博戈柳布斯基联合他人，率领一支庞大的军队，攻占了基辅。各个王公动用武力进入都城，登上王位，这并不是第一次。但安德烈·博戈柳布斯基还有其他规划。城市被洗劫一空，烧成灰烬，民众或被杀，或沦为奴隶。编年史提到了这次奸淫掳掠，教堂被付之一炬，财宝也被荡涤殆尽。民众对安德烈·博戈柳布斯基（其父尤里·多尔戈鲁基三次成为基辅大公）很厌恶，所以他特别想复仇，想要把单打独斗者的帝国首都羞辱一番，将这座城市夷为平地，使之完全失去重要性。半个世纪之后，拔都的蒙古大军攻占基辅时，所造成的损害也不及留里克的基督徒王公后裔所造成的损害大。


      安德烈·博戈柳布斯基出生于东北方。从南方向东北方迁移的进程始于12世纪下半叶。单打独斗者弗拉基米尔本人相当看重自己在伏尔加河的领地，那是他从父亲弗谢沃洛德手上继承下来的。他经常会去罗斯托夫小住，花费很多精力以增进其经济和文化上的影响力。历史学家最终在弗拉基米尔这座城市的创建者究竟是谁这一点上没有达成一致意见：是单打独斗者，还是让罗斯受洗的第一个弗拉基米尔？尽管如此，当安德烈·博戈柳布斯基当上罗斯托夫与苏兹达尔王公的时候，弗拉基米尔城已经是重要的政治和文化中心了，后来很快就成了罗斯的首都。


      照编年史的说法，安德烈·博戈柳布斯基是这样解释自己向东北方进军的原因的：“这儿，一切都很平静。”在王公的口中，这话就有了明确的意义：南方局势不稳，像是炸药库。在克利亚济马河与伏尔加河上游沿岸地区的森林和沼泽地带，局势则要平和得多，不像四面通风的大草原和第聂伯河两岸。但这种对“平静”的渴望也有另一层含义。尤里·多尔戈鲁基三次统治基辅和三次下台都走的是合法途径，但他与民众不睦，他的命运象征了南方的局势：若是没有足够的权力来登上基辅的御座，那就必须获得基辅人的首肯。他们会以一种稍显残暴的方式来表达自己的感受：尤里·多尔戈鲁基死后，1157年发生暴乱；基辅人屠杀了君主带来的苏兹达尔人。安德烈·博戈柳布斯基十二年后摧毁这座城市的时候，实际上只不过是在找不听话的基辅人算旧账而已。东北方并不存在大城市，也没有维彻，这所谓的“平静”可以让君主以不同于南方的方式来进行统治。


      君主及其臣民之间建立起了新的关系。阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄认为苏兹达尔和基辅对抗的历史意义，就是“北方传承下来的体制与南方族长制无政府主义状态之间的碰撞”；这是“东方森林中萌芽的专制政体对西方大公的家系传统和城市或部族的依附传统的一次胜利”。19世纪的这位法国历史学家没法预见到1954年，莫斯科的广场上竖起了一尊纪念尤里·多尔戈鲁基的纪念碑，编年史把他的名字同莫斯科的第一次出现(1147)联系了起来。20世纪初的乌克兰历史学家米哈伊尔·格鲁切夫斯基在讲述安德烈·博戈柳布斯基洗劫基辅的时候，认为有必要明确的是，这位君主来自莫斯科附近的弗拉基米尔。这位历史学家自愿选择了这种与时代不相符的说法：他并没有忽略1169年，弗拉基米尔是公国的首府，而莫斯科只是新近出现的一个殖民地而已。他想强调的是乌克兰和俄罗斯冲突的古老根源，他们之间的对立古已有之，因此照他的说法就是，这恰恰就表明了有两个民族：乌克兰人和俄罗斯人。


      基辅罗斯的民众根本不可能了解19世纪的沉重遗产民族主义。对众口一词的俄罗斯历史学家而言，基辅强权的衰落也是一体化的进程。国家的结构轰然崩塌，但民族、民族一体的情感便由此而诞生。19世纪的历史学家所下的结论是：“基辅最初几位君主将各个不同的种族无意识地结成了政治共同体，俄罗斯大地虽然失去了政治统一体，却第一次开始将自己视为一个民族，认为自己是大地的一分子。”勒鲁瓦—博利厄不想被人指责自己抱有偏见，他是这样解释这种归属于同一个民族的情感的：“并不像很久以来所说的，大罗斯人和小罗斯人是两个不同的民族那样，苏兹达尔的新罗斯人和旧罗斯人之间并不存在(……)种族斗争，也不存在国族分裂。”


      编年史记录了一个日期：1132年。“那时候，整个罗斯大地都在轰然崩塌。”姆斯季斯拉夫大帝也死于这一年。基辅罗斯分崩离析。勒鲁瓦—博利厄在崩塌的各种成因中，自然并没找到任何种族或国族上的敌对状态。12世纪没有这种情况。从安德烈·博戈柳布斯基的家系可知，他来自一个截然不同的种族：他的母亲是波洛韦茨的公主，祖母是盎格鲁—撒克逊国王的女儿，曾祖母是希腊公主。第聂伯河两岸，斯拉夫人、诺曼人、大草原上的各个部族混杂而居。在向东北方迁移的过程中，各个王公占据了芬兰部族居住的地盘，这样一来，芬兰部族的血脉又加入了斯拉夫—诺曼—波洛韦茨人的大杂烩之中。


      18世纪出现的“国族问题”引发了激烈的论战，至今仍未平息。这些论争都有相当尖锐的现实性。1992年，俄罗斯科学院历史研究院院长承认，对很久以来似乎已最终解决的，而且获官方批准的一个问题仍然存有疑问：“我们甚至不知道俄罗斯民族何时开始形成，旧俄和它的三个分支，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯何时分开。有人断言这件事发生在基辅罗斯时期（11世纪至12世纪），还有些人（他们的论据似乎更充分）则将这个进程推到了后蒙古时代（14世纪至15世纪）。”


      共同的信仰、语言、文字创造了所谓“俄罗斯大地”统一的基础。瓦西里·克柳切夫斯基对古代的文献了如指掌，但他强调我们在其中根本“没有见过俄罗斯民族这一表述法”。

    

  

  
  
    
      7《伊戈尔远征记》


      哦，罗斯大地！你已远在山丘之外。


      1795年，在雅罗斯拉夫尔的一组手稿收藏中，发现了一首未曾闻名的史诗手抄本，叫作《伊戈尔远征记》。罗斯古物著名的爱好者和收藏家阿·穆辛—普希金将其购入囊中。1800年，这首诗歌发表。1812年，手稿在莫斯科大火中被付之一炬。因此，刊印本就成了手稿存在的唯一证据。在叶卡捷琳娜二世时代发现这份手稿之后，20世纪初又发现了一份抄本；但后者与初次印刷的版本略有不同。对《伊戈尔远征记》进行的古文字学和语言学研究很快就得出了结论，即第二份手稿不早于16世纪，换言之，它和原稿相隔三百多年。


      2800字的诗歌成为无数研究的对象（有800多部关于它的著作），有各种各样的评注本和注释本，为此进行的论战也相当激烈。对文本和论点的研究同时开始，一直持续到了今天。《伊戈尔远征记》从很多方面来看都很神秘。首先，如果可以的话，我们来说说“物理”方面的原因：不存在原本，古罗斯文献中也完全没有与之相似的文本。伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇反抗波洛韦茨人的战斗史好似平原中间的一座山峰傲然孤立。基辅罗斯的文献颇为丰富，有编年史、圣徒生平、宣道词、演讲稿、朝圣者的叙述。但无论从表现力、形象的丰富性、象征、隐喻，还是个体与所述事件之间的关系来看，没有哪篇文本相类于《伊戈尔远征记》。或许，就像有人想象的那样，这样的作品都已消失在那个年代的大火之中。但有些人则提出一种假设，认为《伊戈尔远征记》并不是传统上所认为的那样，是1185年至1186年战事结束之后立马写下来的。


      现在仍有三个观点无法调和：《伊戈尔远征记》是12世纪的里程碑作品；此为赝本，写作时间或许应为17世纪；该文本写于13世纪至15世纪之间。研究者对诗歌的撰写时间和作者的出生地说法不一。无数评注者对作家所用的词语和概念的意义争论不休。语言学家对语言的起源也提出了各式各样的假设。不过，所有人都一致认为这首诗歌是出于爱国情怀写就的，呼吁联合起来，共同对敌，其受众是罗斯各王公。但关于联合起来究竟要对抗哪个敌人，争论又起。《伊戈尔远征记》在宗教上的含混不清也让人困惑不解：身为基督徒的作者使用了无数异教的形象和象征，还求助于各色偶像，而此时的罗斯早在两个世纪之前就已是东正教的天下。《伊戈尔远征记》的捍卫者认为当时“双重信仰”仍然通行，民众中间的偶像崇拜始终都很活跃。可是，没有任何东西能证明这首诗是如何受民众欢迎，又是如何流布的，而且，民众无疑也不会去阅读如此艰深的文本。


      《伊戈尔远征记》的捍卫者发现了其真实性的证据，他们认为该文本讲述的伊戈尔反抗波洛韦茨人的战斗和另一篇文本《顿河彼岸战记》相像得不可思议，有时连用词都很接近，后者叙述的是1380年莫斯科王公德米特里反抗鞑靼人的战斗。讲述莫斯科在库里科沃（丘鹬田）击败马麦一事的《顿河彼岸战记》传到我们手上的只有寥寥数本，根本没有流行度。大量研究者坚信《顿河彼岸战记》的作者受到了《伊戈尔远征记》的启发。不过，也可以认为《伊戈尔远征记》的作者反过来受到了《顿河彼岸战记》的启发。这样的话，除了《伊戈尔远征记》的写作日期要变之外，其他不会有丝毫变化。


      1185年伊戈尔王公对抗波洛韦茨人的战史，编年史当中也记录了。因此，历史事实本身没有疑问。在卡亚拉河畔，伊戈尔的第一次战斗获胜，但从第二次开始就被打败了。他的亲兵全军覆没，自己也成了阶下囚。后来，他逃出生天，返回基辅。剧情很简短，语言和形象并不丰富，文学修辞手法完全不见。诗歌只将无可辩驳的历史事件保留了下来，因为其他所有的东西都容易引起争议。第一个谜团：作者为什么要将伊戈尔王公当作英雄？伊戈尔只是小公国的君主，并不突出，既不英勇，也没什么特别的美德，尤其军力并不突出。根本没法解释他为什么突然要去征服波洛韦茨人的大草原，为什么想要把以前属于他的土地特穆塔拉坎替罗斯夺回来。一小队亲兵就是他的整支军队，只有他的兄弟切尔尼戈夫王公弗谢沃洛德派兵支援了他。而且，1180年，伊戈尔还和波洛韦茨人结了盟，娶了康察克汗的女儿为妻，后来还成了康察克汗的俘虏。出征之前一年，伊戈尔曾拒绝由其父亲斯维亚托斯拉夫王公组织的对大草原游牧民远征的队伍。


      可以假设《伊戈尔远征记》的作者选择了一个真实的历史事件，对其进行了修饰，以自己的方式将之呈现出来，以表达自己对罗斯命运的思考和情感，这有点像是发出了一个信息。这个假设并非毫无根据：伊戈尔的战事只是一个托词，借以对一百五十年或两百年的罗斯历史进行反思，《伊戈尔远征记》里提到了四十位王公。但作者也是这个信息的重要组成部分。自从该文本出现以来，对他的争论就没停止过。研究者对他的社会地位究竟如何莫衷一是。文本所用的语言也引起了激烈争论。有人认为作者是亲兵的一员，一说是伊戈尔的亲兵，一说是加利奇王公雅罗斯拉夫的亲兵，第三种说法是基辅王公斯维亚托斯拉夫的亲兵。有人从中看出作者是个宫廷诗人，但究竟是哪个王公的宫廷呢？


      诗歌的语言很复杂，专家便想从民间语言和民俗学，以及古希腊诗歌（荷马、欧里庇得斯），中世纪的拜占庭文学，斯堪的纳维亚的《萨迦》《罗兰之歌》《尼伯龙人之歌》，12世纪的法兰西武功歌那里寻根究底……我们在《伊戈尔远征记》里找到了波兰语和捷克语的语汇成分。专家注意到这首赞颂伊戈尔的诗歌和乌克兰语及白俄罗斯语颇为相近。数量极多的评注者在语言的“晦涩”、难以理解的部分上栽了跟头，这些有可能是抄写者或没什么经验的编辑者所犯的错误，也有可能是因为现代语言当中缺乏与之相当的用词。此外，部分词语我们在那个时代的任何文本中都没见过，所以仍然是个谜。


      认为这篇文本写于13世纪的假设基于这样一个观点，即作者“在讲一件事情的时候，头脑里想的完全是另一回事”，所以这个假设可以当作解决《伊戈尔远征记》之谜的一个尝试。赞同这个理论的人认为事实上，该文本描述的并不是伊戈尔的战事，而是罗斯人和鞑靼人的第一次相遇，不是卡亚拉战役，而是卡尔卡河战役，罗斯亲兵是在这场战役中被打败的。他们还举《罗兰之歌》（摩尔人在里面取代了巴斯克人）为例，指出两者的相似性。


      这个假设把《伊戈尔远征记》的情节和成文的日期推移了几十年时间，但这样做基本上起不到什么作用；该假设和一个观点相一致，即这首诗歌是要呼吁联合起来，以对抗波洛韦茨人或鞑靼人这样的外敌。


      《伊戈尔远征记》自出版以来，也在政治领域激发了论战。对俄罗斯历史的本质、基辅罗斯文化发展的程度、罗斯文化深刻的独创性，或者相反，罗斯文化的模仿性和借用程度进行讨论的时候，也会用到这部史诗。研究者到19世纪中叶的时候人数已经很多，他们都否认了《伊戈尔远征记》的真实性，理由是11世纪至12世纪的罗斯还很野蛮。该文本的重要性还体现在一个事实上，即对12世纪事件的叙述所蕴含的现实性已经变得越来越明显。院士德米特里·利哈乔夫是我们时代研究《伊戈尔远征记》的顶级专家，他就说得斩钉截铁：“(……)《伊戈尔远征记》在我们伟大的苏维埃时代找到了其在现时代俄罗斯文化中的真正地位。如今，《伊戈尔远征记》已是第三次再生。”关于大家对伊戈尔王公的赫赫战功、对作者的呼吁所具有的极强现实性的偏爱，这位专家并不怀疑。德米特里·利哈乔夫在《伊戈尔远征记》印数最多的那一版所写的前言中说这是“世界文学史上最具人文主义色彩的一部作品”，并列举了其种种不朽的品质。他从创作史诗的那个时刻讲起：“《伊戈尔远征记》极其有力、极其深刻地反映了那个时代的恶，那就是俄罗斯这个国家尚未统一。”但罗斯长盛不衰、获得统一的观念，某些王公也在宣扬，在整个大地上和命运共同体内统一罗斯人民的文化，使用罗斯的语言，事实上也都在做。对于《伊戈尔远征记》作者提出的这个统一观念，德米特里·利哈乔夫认为是“真切体现了劳动人民、全体罗斯人民的利益”。德米特里·利哈乔夫写道，作者是写给“封建阶级的进步人士”看的，向他们解释“必须牢牢捍卫祖国”，“用爱国立场来对封建社会的领导人进行划分”。


      这位专家注意到“伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇的失败对罗斯大地造成了悲惨的后果”，他认为《伊戈尔远征记》尽管讲述的是失败，但它仍然“极具乐观主义”。德米特里·利哈乔夫对该文本进行了极具现代化的解读，使《伊戈尔远征记》成了爱国主义文学的模范作品。


      描述伊戈尔战事的史诗作者在多大程度上要对这样的形势负责？17世纪进行创作的莎士比亚并不见得比12世纪或13世纪的这位诗人谜团更少。我们不仅会去争论《罗密欧与朱丽叶》的作者是否存在，而且尤其会对他用相当晚近的语言写成的文本所蕴含的意义进行质询。有人指责他中伤可怜的理查三世、迎合都铎王朝、反犹、不敢冲撞当时的习俗，这些观点有的得到支持，有的得到反驳，但都脱不开这位剧作家的作品，他的作品可以对此提供支持和反对。如果我们用抽象的表达方式，如“劳动人民的利益”或“进步主义者”，那就只能承认德米特里·利哈乔夫对《远征记》传达的信息所做的阐释正确无误，即罗斯大地的统一是对抗“不洁者”绝对必要的条件。


      相反，有一点更可疑：诗人为“罗斯”这个词赋予了什么含义？亨利克·帕什凯维奇否认《伊戈尔远征记》的真实性，他的理论基础就是对“罗斯”这个概念进行现代阐释，使之具有12世纪不可能拥有的意义。他认为罗斯这个词有两重含义。第一重是地理和政治上的，指的是波良人和塞维里亚涅人生活的土地，这些人是基辅、切尔尼戈夫、佩列亚斯拉夫尔这几座城市的建造者；第二重是宗教上的，将斯拉夫人和非斯拉夫人全都统一起来，宣扬罗斯宗教，也就是宣扬东正教。在《伊戈尔远征记》中，“罗斯大地”这一表达法具有那个时代较为陌生的种族和国族的内涵。


      从最近两百年的进程来看，叙述伊戈尔王公战败所具有的现实性是很明显的，而且这种现实性只会有增无减。该文本引人注目的地方是使用了丰富的地理词汇：南方的克里米亚和多瑙河，西方的德维纳河和涅曼河。研究者认为“罗斯大地”是诗歌中最大的主角，它从黑海和匈牙利的边界地带一直延伸到西部的立陶宛、北部的大诺夫哥罗德、东部的伏尔加河。再次借用亨利克·帕什凯维奇的说法：罗斯的边界才是《伊戈尔远征记》的主人公。这首史诗很好地阐释了“单打独斗者的理念”，即国家立足于古罗斯辉煌时期的土地，自身变得强大而统一。

    

  

  
  
    
      8 废墟之上


      因为兄弟对兄弟说：“这属于我，那也是。”


      ——《伊戈尔远征记》


      从姆斯季斯拉夫之死到蒙古人来临(1132—1223)的这一个世纪充斥着罗斯各王公之间兄弟相争的景象。我们可以认为那是留里克帝国崩溃的源起。但也可以说，是这样的衰落导致了兄弟相残、叔侄相争，当然其中成因众多，上文也已述及。那个时代的标志就是威望和权力走到了尽头，至少基辅就是如此，另一个标志就是基本面向东北方向的殖民运动。历史学家认为12世纪中叶存在15个公国，到13世纪初，就已经有了近50个，14世纪的时候有大约250个。其中地位最稳固的是弗拉基米尔与苏兹达尔公国、加利西亚公国、沃里尼亚公国和诺夫哥罗德共和国。


      最早向东北（后来成为罗斯国的中心）行进的是罗斯托夫和苏兹达尔，它们是基辅罗斯的两座最古老的城市。我们完全同意泰纳所说的时间、民众和疆域具有历史重要性的观点，所以接下来会将这些范畴用到12世纪后半叶和13世纪初的苏兹达尔的土地上。基辅公国是基辅强权古老的组成部分，雅罗波尔克驾崩之后，国内战争四起，基辅公国由此走上前台。单打独斗者的幼子、苏兹达尔王公尤里·多尔戈鲁基梦想着要坐上基辅的御座。他花了八年时间，打败了自己的侄子伊孜亚斯拉夫，两次攻占基辅，又两次败亡，最后终于达到目标，于1155年当上了大公，两年后去世。参与这些战争的几乎囊括了留里克家族的所有支系，几乎波及罗斯的所有地区，也殃及了邻国，即波洛韦茨人、匈牙利人、波兰人。


      11世纪，罗斯托夫是公国的中心。尤里·多尔戈鲁基仍然喜欢住在苏兹达尔，他总是从那儿外出征战，也总是会返回那儿。他夺取土地，扩大王公的领地（森林、沼泽、河流），自然也会建造城市。城市一般都建在伏尔加河及其支流的两岸地带，如奥卡河、克利亚济马河及其支流。在这些新近建造的筑有防御工事的市镇里，出现了佩列亚斯拉夫尔、尤里耶夫、德米特罗夫和莫斯科。尤里的儿子安德烈将都城设在了克利亚济马河岸边的弗拉基米尔城内。


      从苏兹达尔和基辅之间的战争可以看出西南方和东北方之间关系的本质。还有一个例子，就是持续遭到劫掠的基辅、切尔尼戈夫、佩列亚斯拉夫尔以及伏尔加河上游地区，人口持续外流。新来的人对那儿原本的芬兰部族采取降伏、击退、吞并和同化的策略。这种迁移对南方人来说并不仅仅是气候变迁所致。当地的环境迫使他们一小群一小群地安顿下来，通过激烈的战斗来夺取森林和沼泽地带的小块土地。农民前往东北方，寻求的是安宁。亲兵跟随君主，寻求战利品和荣耀。王公则想获取土地，从维彻和波雅尔手中摆脱出来，在基辅和罗斯其他古老的城市立法的就是波雅尔。


      在新近获得的土地上，单打独斗者想要获取独一无二的专制权力的理念开始通行。这个理念在安德烈·尤里耶维奇·博戈柳布斯基的个性和行动上体现得淋漓尽致。伏尔加河上游地区的权力转移之所以能获得成功，有好几重因素，偶然性也占了一部分：三个杰出的政治家将相继在苏兹达尔的土地上担任领导人，他们就是尤里·多尔戈鲁基和他的两个儿子安德烈与弗谢沃洛德。1149年，尤里第一次当上了基辅的君主；他的儿子弗谢沃洛德继哥哥安德烈之后又登上了王位，于1212年去世。在这六十三年的两代人的时间之内，基辅最终沦落，从9世纪起构建起来的国家分崩离析，新的权力中心即将君临天下。安德烈·博戈柳布斯基获得了弗拉基米尔大公的称号，而这个新国家也将拥有一个新的都城。


      历史学家对改变都城的原因给出了各不相同的解释：商道改动，外敌威胁，君主的瓦良格人血统阻止其长时期待在一个地方。这些论点无论合起来看，还是分开来看是否有道理，我们对它们都不必花费太多时间，但有一点还是会让我们震惊，那就是留里克和他的兄弟都是从诺夫哥罗德去基辅的。毋庸置疑，只有死亡才阻止了斯维亚托斯拉夫最终将自己的居所搬迁到多瑙河畔的佩列亚斯拉维茨。弗拉基米尔迅速地将都城搬到了莫斯科，彼得大帝又青睐于彼得堡，而最终，权力又从彼得堡回到了莫斯科的手中。这些都城从汇入黑海的第聂伯河两岸跃向在大陆腹地流淌的莫斯科河畔，继而又来到涅瓦河畔和波罗的海，于是，地理、气候、人口也随之发生了变化。重心同样也在发生改变，敌人，以及运动的方向也都在变，而这运动一直都不曾中断过。不过，这些迁移运动还有一个很重要的动力，那就是“单打独斗者的理念”。


      安德烈·博戈柳布斯基在苏兹达尔—弗拉基米尔公国的诸多建设者中间占有特殊的地位。俄罗斯历史学家尽管花了不少的篇幅来写他，却没有给予他应得的关注。也许这是因为历史资料稀少，不过，小说家应该是不会因此而打退堂鼓的；也许是因为第一位弗拉基米尔大公的形象让他们望而却步。瓦西里·克柳切夫斯基发现：“安德烈的整个人散发出新鲜的气息：只是这气息无疑并无良善可言。”安德烈·博戈柳布斯基渴望权力，渴望绝对的权力，即便是基辅时代的留里克们也与之不同，更别说那些盎格鲁—拜占庭—波洛韦茨的先祖了。人物本身是否有趣还属其次。安德烈的新奇之处在于，无论从正面的，还是从残暴的方面来看，都像是伊凡雷帝和彼得大帝的先行者。如果说伊凡和彼得需要有个榜样的话，那么没有比他更好的了。


      1111年，安德烈出生在苏兹达尔的土地上，在他生命的前三十八年里，就没离开过北方。能分到苏兹达尔的郊区城市弗拉基米尔，他已经很满足了。1149年，他才第一次去了基辅，那一年，他父亲登上了大公的宝座。于是，尤里·多尔戈鲁基为了降伏都城，引发了连绵不断的战争。安德烈由此展现了过人的勇气，和南方那些整天惯于打打杀杀的罗斯王公都有所不同。尤里在基辅站稳脚跟后，便把维什戈罗德这座小城（距都城7公里）给了自己的儿子。但安德烈并不喜欢南方。他违背了对父亲许下的承诺，秘密返回了自己的城市弗拉基米尔，还带走了传说属于圣徒路加的圣母像。圣母像被重新命名为“弗拉基米尔圣母”后，成了俄罗斯最主要的圣物之一。


      安德烈并没有直接住在弗拉基米尔，也没住在该地区最古老的城市罗斯托夫与苏兹达尔。他选择住在距弗拉基米尔11公里的一座名为博戈柳波沃的小村子里。他先是从那儿管理弗拉基米尔公国，继而管理整个罗斯大地。尤里·多尔戈鲁基将基辅王位让给了儿子，安德烈最先做的就是断绝和世俗传统的关联，选择从自己在东北方的都城来管理罗斯。


      安德烈·博戈柳布斯基既不喜欢南方，也不喜欢基辅。一有机会，他便回到自己老家，这个单打独斗者的孙子就这么将“罗斯诸城之母”弃之不顾，但他这么做并不是因为喜欢伏尔加河上游的气候，而是因为他知道自己在基辅的话，权力会受限制。安德烈·博戈柳布斯基的统治就这样结束了俄罗斯历史的第一章，开启了第二章。


      南方和北方之间、饱受衰落之苦的基辅罗斯和继之而起的国家之间的断裂，是由君主安德烈安顿在弗拉基米尔造成的。古老的秩序由此破裂。但安德烈并没有抛弃大公的头衔，而是决定从另一座都城来实施自己的权力。这是一场真正的革命，由此导致留里克的政治体制灰飞烟灭。在安德烈统治时期，权力的等级结构开始显现。直到那时候，迁往基辅的大公都会将自己以前的领地留给从年龄上看很快会继承自己王位的亲戚。安德烈成为大公，也是以这种方式来统治基辅的，但他还是选择牢牢地掌控住苏兹达尔的土地。于是，后者也就不再是可以承袭的土地，而是成了专供君主一人使用的领地。苏兹达尔从罗斯代代相传的区域内脱离了出来。一种崭新的权力体系由此诞生。


      1169年，安德烈毫不留情地把基辅洗劫了一遍——“占领者既没放过寺庙，也没放过女人，孩子也没逃过。”编年史家如是记述道——把它让给了自己的哥哥格列布，后者没多久就死了，于是安德烈又把基辅给了他在斯摩棱斯克的几个侄子。由于后者拒绝听从弗拉基米尔来的命令，安德烈便把他们像用人那样全都赶走了：“罗曼，你不服从我的意志……那好，你就从基辅滚蛋吧。你，姆斯季斯拉夫，从诺夫哥罗德滚蛋。大卫，从维什戈罗德滚蛋……”据说姆斯季斯拉夫王公不惧怕尘世，只惧怕上帝之国，他很气愤地回答道：“你和我们说话，不是像对王公那样，而是像对你自己的士兵那样。”


      姆斯季斯拉夫深刻理解了正在发生的这些变化当中的要义：王公之间的家族制体系，虽不排除冲突和战争，但还是建立在传统的“等级制”上的，而政治上的臣服关系实际上是将小王公贬低到了庶民阶层，但排在第一位的还是家族制。


      历史学家对安德烈·博戈柳布斯基这么做的动机看法不一。有的提出了质疑：他的行为是否受到“专制政体的理性原则，抑或专制者纯粹的本能”所驱使？另有些人则认为他是“俄罗斯第一位明确想要树立专制权力和专制制度，并且切实做到这一点的君主”，他是新的国家秩序的奠基者。编年史家，尤其是南方的编年史家，仍对基辅被毁于一旦耿耿于怀，竞相说安德烈“专横暴虐”，是个胡作非为的暴君。其中一个写道：“君主安德烈很聪明，也很勇敢，但他不知分寸，大好成果都被他给毁了……”换句话说，他被怒火冲昏了头脑。


      安德烈·博戈柳布斯基的行为自有其逻辑，可以认为他的政策就是要建立新的秩序。这一点只要看看这位大公的主要决定就可以了，首先来看迁都这件事。确实，皇帝提比略住在卡普里，但罗马仍然是帝国的首都。安德烈却把基辅剔除了出去。其次，对小王公的羞辱，把他们变成“跟班”。大公不愿依靠贵族（他父亲的亲兵、波雅尔）和通过维彻来管理城市的那些行政官员。他宁愿选择民众当中最底层出身、最没有教养的奴仆，他最看重的是对他个人的绝对忠诚。安德烈后世的继承者伊凡雷帝和彼得大帝也重拾了这种“大众暴政”。


      安德烈·博戈柳布斯基对他那个时代来说已属超前，对如何实施专制权力也颇为讲究技巧。野心勃勃，再加上反复无常、偏执易怒的性格，使大公同贵族和市政官员以及近侍的关系都很不好。结果就是有一天，20个人密谋造反，冲入了他的寝宫。尽管他这个戎马倥偬的老战士年事已高，又没武器，但还是起身反抗要杀他的人。这自然是徒劳的。整整两天时间里，造反者都不让别人埋葬他的尸首。城里发生暴乱，开始烧杀抢掠。君主安德烈在这方面又成了一个先行者：伊凡雷帝和彼得大帝死亡之后，俄罗斯同样经历了动乱时代。


      安德烈对卡马河或诺夫哥罗德的保加尔人发动战争，主要是为了强化自己的专制权力。弗拉基米尔就是他的作品，他让这座城市成了罗斯最美的城市，教堂众多，到处都是手艺人和商贩，大公和都城的威望都由此得到了提升。安德烈·博戈柳布斯基还花了大量精力在弗拉基米尔设立了“都主教府”，使之独立于基辅。君士坦丁堡不同意他的做法，牧首对这个新的权力中心并不看好，遂特意与之保持了距离。


      安德烈既有善举，也有恶行，不管怎么说，他还是进入了圣徒的行列，19世纪的历史学家由此得出结论：“安德烈是大俄罗斯的第一位君主；他的所作所为皆具奠基性质，为后继者树立了榜样，而后继者则根据时势所需，完成先祖未竟的事业。”


      大公遇刺之后两年的动荡并没有将他的事业消灭殆尽。弗拉基米尔仍然是都城，但“老城”罗斯托夫与苏兹达尔也花费了不少的精力，想要摆脱安德烈所钟爱的这座城市。王位由安德烈的弟弟弗谢沃洛德继任，后者是尤里·多尔戈鲁基的幼子，也是单打独斗者的孙子。弗谢沃洛德三十余年的统治期(1176—1212)由于子孙众多，故名之为“大家族时期”，这段时期，弗拉基米尔—苏兹达尔公国得到了飞速发展。《伊戈尔远征记》的作者说大公的亲兵势力极大，可以“让伏尔加河不再桨声荡漾，抄起头盔，就能将顿河之水舀干”。行事谨慎却又性格固执的弗谢沃洛德巩固了自己的专制权力，确保了弗拉基米尔作为罗斯中心的地位。他的国家领土广袤，从黑海的大草原直达北冰洋，从多瑙河和德维纳河直抵伏尔加河，人口多达600万。


      南方的权力和人口中心逐渐向东北方迁移的趋势改变了该国的经济环境，由此又反过来影响到体制的性质。耕地和森林成为收入的主要来源。森林提供建造枞木屋的材料，可以制作鞋子和餐具的椴树皮，可以做蜡烛的蜂蜡，以及制造蜂蜜酒的蜂蜜。耕地是从森林手里抢过来的，经过短暂的开垦之后即抛了荒。农业粗放耕作的特点迫使人们只能经常变更居住地，过一种流动、漂泊的生活。


      出于经济需要，这种完全自由的行动最终打破了共同体的联系。耕农和地主的法律地位由其“等级”所决定，被他们和君主签的契约所决定。土地属于君主，后者将土地赐予波雅尔，将自由民身份的仆从授予宗教机构。土地由自由农民、佃农和农奴耕种。广袤的疆域都缺人居住，所以这种行动完全自由，人口可以轻易地从一个王公处来到另一个王公那里。地主打压这种自由，就会导致自己的领地上没人移居过来。


      随着王公的可继承土地越来越多，东北方最古老公国的城市里的维彻很快就分崩离析了。权力彻底掌握在君主的手里，君主出于自己的意愿把土地赐予各方，使得土地四分五裂，而他也就成了唯一的统一准则。土地属于君主本人，行政事务也由他的仆从（波雅尔和地方长官）来履行。但那些拥有采邑，也就是“私”地的人也有课税权和司法裁判权。


      基辅的衰落同时也是苏兹达尔—弗拉基米尔地区得到强化的因和果。“罗斯诸城之母”遭到削弱，与之相伴的是基辅罗斯西南地区的角色得到增强。喀尔巴阡山和普里皮亚季河之间的疆域被沃里尼亚和加利西亚瓜分。这些公国属于留里克帝国最西端的部分，它们和波兰、匈牙利联系紧密，经常在战场上变换阵营，帮西边的邻居和罗斯人对着干。12世纪下半叶，加利奇受强大的君主雅罗斯拉夫·弗拉基米罗维奇统治，后者号称“智者”，《伊戈尔远征记》有写：“哦，智者雅罗斯拉夫君主，高高地坐于黄金御座之上！你的雷霆之军让喀尔巴阡山成了铜墙铁壁……你的正义惠及多瑙河之远！”


      智者娶了“大家族”弗谢沃洛德的妹妹为妻，支持苏兹达尔王公的政策。东北方和西南方联手对抗古老的中心基辅。这个联盟首先有益于弗谢沃洛德大公。智者雅罗斯拉夫去世之后，他的儿子加利奇的弗拉基米尔试图巩固从匈牙利国王手中夺回的王位，于是便向自己的舅舅弗谢沃洛德求援：“天父天主在上！若加利奇由我治理，上帝为证，我会奉上整个加利西亚，由你差遣。”


      弗拉基米尔死后，沃里尼亚王公罗曼将整个西南方聚合成了一个公国，称之为加利西亚—沃里尼亚。他是个杰出的军事统帅，对匈牙利人、波兰人、立陶宛人、波洛韦茨人都打了胜仗。他前去援助拜占庭皇帝，拒绝了教宗英诺森三世赐予的皇冠，因为后者要让这位强大的罗斯君主皈依天主教。1205年，罗曼在和波兰人的战斗中阵亡。他死后，公国出现了一段动乱时期，那个时代通常都会如此。加利西亚—沃里尼亚君主施行国内政策的目的就是强化自己的个人权力。编年史记录了他说的话，他是这么解释自己为什么要对加利奇的波雅尔如此残暴的：“不清除蜜蜂，没人能吃到蜂蜜。”对列夫·古米廖夫而言，君主罗曼骁勇善战，精力旺盛，残酷无情，不守信用，胆大妄为。这位历史学家认为这些品质都是他的母亲以及他在波兰所受的教育传承给他的，他的母亲是波兰君主歪腿波列斯瓦夫的女儿。照他看来，在罗斯大地上受过教育的君主也有同样的品质，但它们并不见得总是会同时出现在一个人身上。


      1203年，在切尔尼戈夫王公伊戈尔的倡议下，形成了反基辅的同盟，伊戈尔前不久还是诺夫哥罗德—谢韦尔斯基的王公，他也是《伊戈尔远征记》的主角。他将罗斯诸王公聚集起来，让曾当过俘虏的波洛韦茨人当雇佣军。一位编年史家讲述过1169年安德烈·博戈柳布斯基洗劫都城时的惨况，现在他是这么写的：“罗斯大地陷入天大的不幸之中，基辅自从受洗以来就未曾经历过如此的不幸。”城市遭到洗劫，被焚毁，教堂被夷平，居民全都被抓。差不多就是在同时(1205)，十字军向君士坦丁堡发起了进攻，无情地摧毁了东方帝国的这座都城。但这毕竟是天主教徒不承认其为基督教的东正教会的都城。可基辅却是被东正教徒自己蹂躏的，当然，也得到了异教徒波洛韦茨人的帮助。


      大家族弗谢沃洛德统治期间发生了一件事，这件事见证了一个新时代的诞生。在那之前，王公之间爆发战争，目的都是为了一个“位置”：以与生俱来的继承权的名义夺回宝座。1207年，梁赞王公决定抵制弗谢沃洛德的政策。大公要把能抓到的人全都投入监狱，要求把那些人的妻子全都送到他那儿去，关在弗拉基米尔。梁赞公国的城市此后就由弗谢沃洛德的地方行政长官来管理了。大公的一个儿子则坐上了梁赞的宝座。但居民们不干。于是，弗谢沃洛德把所有人都驱逐了出去，包括主教，然后一把火烧了这座城市。公国于是成了隶属于弗拉基米尔的公国。这是第一次典型的兼并行为，一位罗斯王公靠侵害另一位王公的利益来扩大自己的领地。


      和基辅、弗拉基米尔与苏兹达尔以及加利西亚—沃里尼亚一样，诺夫哥罗德也是基辅罗斯的重要组成部分。诺夫哥罗德建城可追溯到更早的8世纪。我们不应忘记，传说中后来建造基辅的留里克王公就是从诺夫哥罗德往南行进的。据说留里克帝国在西北方的前哨站有很多商人和水手，港口颇为繁忙，和罗斯的其他城市相比，既很相似，又不太相似。从红太阳弗拉基米尔到智者雅罗斯拉夫和单打独斗者弗拉基米尔的这些人都是基辅最了不起的君主，他们确立了自己的权力，起先都是从统治诺夫哥罗德开始的，经过某个阶段之后，便登上了都城的宝座。于他们而言，诺夫哥罗德的经验既是一种教诲，又是一种警示。


      沃尔霍夫河畔的这座城市的政治体制堪称独一无二。在20世纪即将结束之际，俄罗斯正在寻求民主传统，向诺夫哥罗德寻求参照的做法自然也不可避免。我们已经知道基辅罗斯的所有城市都有维彻，随着君主的权力日益强化，维彻也逐渐丧失了其重要性。与之相反，在诺夫哥罗德，直到15世纪该城被莫斯科吞并为止，维彻始终都享有权威。1136年，居民们奋起反抗君主，维彻集所有权力于一身，甚至连王公和总主教都由它来遴选。


      诺夫哥罗德是一个“封建”共和国，一切都是靠投票来决定的。决定很快就会做出：外交政策问题的解决不超过两个月，国内事务的解决只需一个月。城市分成五个大区，每个区都负有相应的责任，大维彻的所有决策都会由行政长官签名盖章。每条街都会形成一个特别的社区，如有需要，每个社区均可组建自己的维彻。各区均有自己的旗帜，战时会派遣自己的部队和自己的督军出战。在诺夫哥罗德，直接民主制有时会采取完全地方化的形式。因此，如和维彻意见不合，各个派别的代表就会靠拳头来解决问题，他们通常都会到沃尔霍夫桥上以打架定胜负。


      如果王公不受大多数人喜欢，维彻就能罢免之，它会主持公道，制定法律，宣战和缔结和约，确定债务和税收，选择货币。投票原则甚至延伸到了修道院，宗教团体便在此推举修道院院长、杂务修士，并处理庶务。之后，修道院院长的任命需获总主教的批准。


      城市的主要行政长官由维彻选出：没有维彻，王公就不能统治诺夫哥罗德。编年史里有许多例子显示，诺夫哥罗德人对行政长官不满，就会起来反对他。行政长官只能从波雅尔当中遴选。教士不能当维彻的代表，但和中世纪的所有城市一样，教士也拥有巨大的影响力。总主教负责照看灵魂和习俗。所有反教会的罪行，以及家庭、遗产继承、财产方面的纠纷，都属于他的管辖范围。他对城里使用的度量衡有决定权，在商业城市里，这是一个至关重要的职能。


      芬兰各部族都自由地生活在诺夫哥罗德的土地上以及城市里。他们只要尊重习俗，即可有权对公共事务发声，享有社区成员的所有权力。


      诺夫哥罗德采取极为积极的殖民政策，征服了边境北部的土地和人口。这个商业共和国的土地从普斯科夫一直延伸到白湖城，囊括了整个北部，从白海直到北冰洋和乌拉尔地区，甚至还要更远。但征服的土地越是偏远，那里能见到的诺夫哥罗德的民主特质就越少。殖民地向诺夫哥罗德人提供毛皮。这座城市物产丰饶，是重要的交通枢纽，与西方城市的贸易相当频繁，尤其是与德意志和哥得兰岛。13世纪出现汉萨同盟的时候，诺夫哥罗德就为之提供了颇为特殊的环境，如贸易客栈和商行。


      政治体制和经济特色催生了诺夫哥罗德式的文化，出现了一些重要人物，如商人萨德科和性格冲动易怒的航海家瓦斯卡·布斯拉耶夫。只有家族首脑才能在诺夫哥罗德维彻享有投票权。孩子即便已经成年，只要尚未建造自己的住宅，就无法参加大会。于是，诺夫哥罗德的年轻人效仿英国贵族家庭的年轻人，将精力投到了城市之外，为城市寻找新的土地，或对邻国进行劫掠。瓦斯卡·布斯拉耶夫就是诺夫哥罗德年轻人的偶像。不过，其他地方也有相似的人物，只不过诺夫哥罗德的传奇人物是个商人而已。从近年来的考古发现（桦树皮上所刻的交易事务）可以看出城市的扫盲工作做得不错。俄罗斯最古老的手稿（斯拉夫语的福音书，为泥金装饰手抄本）时间可追溯到1056年至1057年的诺夫哥罗德。


      城市及其政治团体的历史证明了罗斯大地的发展可有另一种模式。这个“封建”共和国商贸和殖民兴盛，许多方面都令人想起了11世纪至14世纪的意大利城市。公国为了保护自己的商路，便扩大土地和守护疆界，其政治组织也令人想起了拜占庭。究竟是要维彻的人民大会，还是君主的专制权力？究竟是要诺夫哥罗德模式，还是基辅模式？这是摆在俄罗斯历史面前的选择。普希金列举沙皇彼得大帝的种种丰功伟绩的时候，坚持认为是他打开了一扇面朝欧洲的窗户。诺夫哥罗德的发展道路则会打开另一扇门。


      但在向东北方迁移之时，基辅的君主们正在恪守“单打独斗者的理念”，这个理念就是独一无二的专制权力。弗拉基米尔与苏兹达尔和诺夫哥罗德共和国之间的冲突因此也就不可避免了。诺夫哥罗德的位置并不怎么有利：城市被囚困在大公诸领地形成的半圆之内，虽可抵御弗拉基米尔与苏兹达尔亲兵的远征，却无法贮备粮草。经济封锁（封锁运送小麦的船队）就能迫使该城让步。1216年，诺夫哥罗德人在利皮察河河畔大败苏兹达尔的军队，但这场军事上的胜利什么都没能改变：共和国的压力与日俱增。诺夫哥罗德的屈服乃是弗拉基米尔大公的帝国政治的一个主要篇章。但蒙古人的出现暂时推迟了诺夫哥罗德的土地被兼并的步伐。


      1212年，大家族弗谢沃洛德去世，兄弟之间又开启了传统的战争模式，由于弗谢沃洛德子孙满堂，所以这样的冲突更是难以避免。大公在死之前没多久便和长子康斯坦丁决裂，剥夺了其继承权，而改由次子尤里继位。这些冲突导致国土四分五裂。13世纪初，弗拉基米尔大公国包含了四块可继承的土地。到世纪中叶，又多出了三块，其中就有莫斯科公国。其他公国如梁赞、雅罗斯拉夫、罗斯托夫也同样四分五裂。


      各个王公签订了向来都很短命的盟约，攻打邻国，追求一己之私利。可是，一个新的敌人出现在了西方的边界。12世纪中叶，德意志的商人和传教士在西德维纳河河口处的活动越来越频繁。他们费尽九牛二虎之力使当地信奉异教的民众（利夫兰人、拉脱维亚人）改宗。1200年，阿尔伯特·德·布克斯霍夫登主教在德维纳河河口建造了里加城。两年后，他又创立了持剑骑士团，骑士们身披绣有红十字的白披风，利剑搭在肩上。无论遇到何种暴行，他们都毫不退缩，终于让当地民众皈依了基督教，很快就将领地扩展到了里加东部。1207年，被征服的土地（立窝尼亚）成为骑士团的附庸，这是送给日耳曼人的皇帝的礼物。


      持剑骑士团东南方的土地上出现了另一个骑士团，那就是条顿骑士团。12世纪的条顿骑士团就是为夺回圣地而设的，1187年第三次十字军东征失败，耶路撒冷被萨拉丁夺走，他们只能返回欧洲。条顿骑士团身披绣有黑十字架的白色披风。1226年，波兰君主康拉德·马佐夫舍由于没法使普鲁士的斯拉夫部族改宗，便请求条顿骑士团援助。十字军战士们纷纷响应他的邀请，且收到教宗额我略九世的谕旨，教宗保证梵蒂冈会支持他们。骑士团很快就将势力扩展到了普鲁士，1237年迫使持剑骑士团与之合并。东进所采取的形式越来越具侵略性。我们很快就会看到由骑士团所支配的这个国家的轮廓渐渐显现，囊括了波美拉尼亚、普鲁士、库尔兰、立窝尼亚、爱沙尼亚。诺夫哥罗德的领地受到了严重威胁。不过，1240年至1242年，骑士团的攻势遭到了亚历山大·涅夫斯基的遏制，后者两次打败了骑士团。


      历史学家们，尤其是苏联和欧亚主义的历史学家，从十字军（法国人和威尼斯人）1204年夺取并洗劫君士坦丁堡的行动，以及条顿骑士团和持剑骑士团的东进策略中看出，那是在对东正教发动十字军东征。尽管很难说这就是巴勒斯坦、北欧和东欧联合协调的行动，但我们还是可以看出这是一个共同的政策，结合了罗马教廷和神圣罗马帝国的利益。诺夫哥罗德人在芬兰土地上成功殖民之后，额我略九世呼吁日耳曼和瑞典骑士追击改宗东正教的芬兰人，且以此来赦免他们的罪孽，从阿拉伯人手中夺回基督陵墓的法兰克骑士所获得的好处，他们也会有份。


      今日历史学家觉得有种“围城”之感，这是一种颇为晚近的感受，只可能是远距离从全球视角看待过去的时候诞生出来的。那个时代的参与者投身于各自局部的事务和冲突之中，毫无疑问是不会有这种感受的，更何况自12世纪中叶基辅罗斯崩溃开始，他们就丧失了罗斯大地统一的概念。而且，他们也没发现，1223年，就在十字军东征愈演愈烈的时候，蒙古大军出现在了顿河的大草原上，而这说明又有新的敌人出现了。他们要和这个敌人战斗数世纪之久，后者将在俄罗斯的历史上起到决定性的作用。

    


    

  

  
  
    
      第二章　蒙古的桎梏


      蒙古帝国占据的空间与欧亚大陆相合。


      ——格奥尔基·维尔纳茨基

    

  

  
  
    
      1 入侵


      当年出现的这些人，没人知道他们是谁，来自何方，讲什么语言，属于哪个部族，信仰何种宗教。


      ——《拉夫连季编年史》


      1223年，不知“从什么地方”冒出来的名不见经传的人出现在了罗斯南部的大草原上。在汇入亚速海的卡尔卡河沿岸，罗斯军队和一个神秘的对手发生战斗，结果死伤惨重。罗斯各公国如基辅、加利奇、切尔尼戈夫、斯摩棱斯克的王公联手组建了一支8万人的军队，前去援助波洛韦茨人，因为后者抵挡不住突然拥入他们领土的这些骑兵。


      王公们没想到自己面对的是蒙古大军的骑兵，这支军队有2.5万名士兵，是成吉思汗派遣来的。军队由两个军事奇才哲别和速不台统帅。成吉思汗的军队追击花剌子模的摩诃末苏丹，穿越波斯、阿塞拜疆、格鲁吉亚，经过杰尔宾特隘口，拥入北高加索的大草原。他们对沿途城市烧杀抢掠，军队惨败，民众悉灭。


      加利奇王公剽悍者姆斯季斯拉夫的岳丈，波洛韦茨汗库坦，向女婿求援，要他帮助自己守卫领土。罗斯各王公齐聚基辅，决定向他提供援助，但是要向侵略者发动进攻，而非等待敌军来犯。蒙古军队首领采取一贯的策略，开始撤退，以逸待劳。姆斯季斯拉夫和波洛韦茨人在基辅的亲兵还未赶到之前即发起进攻，结果溃不成军。基辅君主被围困在自己筑壕据守的军营内，抵抗了三日，之后不得不投降。他和士兵悉数被杀。哲别和速不台将参与反抗蒙古人的切尔尼戈夫王公姆斯季斯拉夫的领地科泽利斯克付之一炬，把克里米亚的热那亚商行洗劫一空，并越过伏尔加河，在卡马河的保加尔人中间引起了恐慌，之后他们便折返进入锡尔河北部的大草原。


      军事史上令人瞠目结舌的这场骑兵袭击战结束了。蒙古人进行侦察，罗斯各王公对他们发出的这个信息未曾加以重视。在亚洲腹地，还有一场入侵正在酝酿，其规模更是令人难以想象。事实上，成吉思汗在二十年的南征北战和一系列的胜利之中，所征服的帝国规模之大令人难以想象。1227年，成吉思汗驾崩，他的领地从朝鲜的边界地区一直延伸到里海，囊括了中国的大部、中亚地区、阿富汗、波斯。“草原帝国”的边界一再被往外推。同时代人称为“上帝之灾”的成吉思汗征服世界的计划可谓相当具体。


      在勒内·格鲁塞看来，成吉思汗就是十二个世纪之久的草原游牧民入侵定居文明的历史的缩影。他之前没有任何一个人能在身后留下如他那样可怖的名声。这位历史学家用一句话概括了这个天才征服者的特征：“他将恐怖确立为政府体制，将屠杀确立为有条不紊的制度。”他还说：“从成吉思汗的生活方式、所处的环境及其种族来看，在我们眼里，他拥有的是沉着的头脑、健全的思维，他处事平衡，兼听兼信，为人可靠，慷慨大度，情深意切，不过，他又很严厉，拥有现实的管理素质，毕竟我们要明白，他管理的是游牧民，而非定居民……”阅读这位法国历史学家的著作，我们就会以为他对蒙古大汗焚毁城市、将抵抗他的居民屠杀殆尽的做法持谴责态度。但有许多证据表明，他这么做有很多理由。况且，在12世纪和13世纪，谁没做过这种横征暴敛的事情？无论东方还是西方，消灭对手都是战争期间传统的通行做法。同样，恐怖也是一种调节对手心理的工具，蒙古人对此使用得可谓炉火纯青。据说他们沿途犯下种种暴行，而这样的名声也可以使潜在想要抵抗他们的民众尽快屈服。


      蒙古帝国的行政管理制度由成吉思汗确立，首先这是一种战争组织。游牧国乃是行进中的国度。大汗由忽里勒台（即军事会议）选出，忽里勒台拥有绝对的权力。所有蒙古人一律平等，皆臣服于大汗。习惯法（yassaq，即规章制度）并不由大汗制定，他要求的是民众遵守法律，不得逾越之。军队分成各个单位，名为“十户”“百户”“千户”。士兵服役年龄为十四岁到七十岁。万户负责维持秩序。根本的法律就是铁的纪律；如有违犯，会有两种惩处方式：死刑或流放西伯利亚。


      帝国的创建者驾崩之后，这种组织的稳固性又得到了强化。1229年，忽里勒台负责将成吉思汗的土地分给他的儿子，并指定由其三子窝阔台继任汗位。1235年，按照传统，在成吉思汗的出生地，即鄂尔浑河河畔的帝国都城哈拉和林召开了另一次忽里勒台，决定发动世界大战。蒙古军队向三个方向进军：中国南方和朝鲜，波斯和外高加索，罗斯大地。第三支军队由成吉思汗的长子术赤的儿子拔都率领，术赤英年早逝，未能成为伟大的征服者。军队的最高统帅被委派给了速不台，他是1223年攻占卡尔卡河的大军中的一员。


      拔都手下约有3万名士兵，其中有4000名蒙古兵和大约2.5万名鞑靼人，鞑靼人是大草原上被征服的部族之一。一名俄罗斯历史学家写道：“我们可以将成吉思汗对我们的统治称为蒙古的桎梏，因为该王朝源起于蒙古；但我们也可以说这是鞑靼的桎梏，因为绝大多数征服者都由鞑靼人构成；我们同样可以称之为鞑靼—蒙古的桎梏。”分给拔都的军队（绝不比分给其他子女的军队优秀）负责攻占原本应由术赤攻占的领土，既然他已不在这个世上，那就由他的儿子来完成。术赤的兀鲁思（拔都所占有的土地）囊括了额尔齐斯河以东的大草原，其中就包括了富饶的花剌子模，以及伏尔加河以西所有的被占领土。


      拔都的军队最先攻打的是伏尔加河畔的保加尔人。1223年，哲别和速不台在那儿就打过一次仗，把保加尔人打败了。蒙古人记得很清楚：他们占领了其首府博尔加尔（大城），并灭绝了城内的居民。编年史家写道，那个时候，弗拉基米尔的大公尤里正在庆祝自己两个儿子的婚事，浑然不觉危险已经降临。


      1237年底，拔都越过伏尔加河，就这样进入了罗斯的疆域。梁赞的王公拒绝臣服和缴纳贡赋，决定起而抵抗。切尔尼戈夫的米哈伊尔和弗拉基米尔的尤里要求的援军尚未到来。梁赞在围城中坚守了五天，第六天陷落。所有士兵和督军悉数阵亡，城市被毁，居民遭到屠戮。其他城市也相继陷落。编年史家写道，梁赞地区唯余灰烬和烟雾。


      弗拉基米尔地区的防守也不行：1238年2月，莫斯科以及公国的两座大城市弗拉基米尔与苏兹达尔被付之一炬。由尤里王公统帅的苏兹达尔的亲兵在西塔河畔被打得七零八落。王公被杀。鞑靼人向西进军，彻底摧毁了特维尔、雅罗斯拉夫尔，随后便向诺夫哥罗德进发。但在不到一百公里远的地方，他们又折了回去，也许是受到春季几乎难以穿越的森林和沼泽的阻碍，也有可能是诺夫哥罗德的商人行贿所致。


      1238年，拔都的大军在顿河与伏尔加河的下游地区重整军备。次年，鞑靼人蹂躏了一遍罗斯南部地区的切尔尼戈夫、佩列亚斯拉夫尔。1240年，基辅经过激烈的抵抗之后，还是被攻占，整座城市几乎悉数被毁。接下来就轮到了加利西亚。王公达尼伊尔和他之前的切尔尼戈夫的米哈伊尔一样，也逃到了匈牙利。加利西亚—沃里尼亚的主要城市均被夷平。1241年初，蒙古军队兵分两路：一路向波兰进军，另一路（由拔都和速不台率领）向匈牙利进军。德国历史学家坎托洛维茨写道：“事实上，整个亚洲第一次被统一了起来，而欧洲由于内部关系紧张，四分五裂，分裂成了好几千个敌对的力量。”1241年2月13日，第一支蒙古大军攻占了桑多梅日，在赫梅尔尼克击败了波兰军队，并向都城克拉科夫进军。波兰君主波列斯瓦夫四世逃往摩拉维亚。居民们弃城而逃，鞑靼人一把火烧了这座城市。4月9日，西里西亚的亨里克仓促组建的由日耳曼骑士和奴隶组成的军队在莱格尼察战役中被蒙古骑兵全歼。第一支蒙古大军夺取了布雷斯劳，向南进发。他们穿过摩拉维亚和斯洛伐克，向匈牙利平原涌去，在那儿的蒂萨河沿岸与第二支军队会合。其间，第二支军队（部队大部）在匈牙利作战，强行夺取喀尔巴阡山的隘口，从那儿进入加利奇公国和摩尔达维亚公国。蒙古军队在速不台的统帅之下，于1241年4月11日击溃了马扎尔人。


      在诺埃尔附近的蒙古军队从结冰的冰面上越过多瑙河，攻占了佩斯特。匈牙利国王贝拉逃往亚得里亚海海边。速不台派遣分遣队追击他，分遣队一直追到了史普利特和杜布罗夫尼克。这时候，拔都也正在朝维也纳进军。惊慌失措的欧洲着手防御。1241年5月，日耳曼国王康拉德在埃斯灵颁发了国内和平诏书，呼吁十字军东征，对战当时所说的“鞑靼人”，欧洲人认为鞑靼人都是径直从地狱里出来的魔鬼。


      拔都在遥远的西方得知窝阔台驾崩。遴选新的大汗需要他去哈拉和林。他命令军队返回伏尔加的大草原。战争结束了。其主要结果就是将罗斯纳入了术赤的兀鲁思和蒙古帝国之中，13世纪中叶，帝国覆盖了广袤的领土，从太平洋沿岸一直到亚得里亚海海岸。其边界几乎和欧亚空间完全相合。蒙古的桎梏在留里克帝国的古老大地上绵延展开。


      蒙古桎梏时期（13世纪至15世纪）在罗斯民众的意识中留下了清晰无误的记忆：陌生的政权，奴隶制，压迫和专断。在民众的记忆中，鞑靼就是敌人，是背教者，是外部的入侵者。俄语当中对一种大翅蓟也称为“鞑靼蓟”。


      历史学家对蒙古桎梏时期的看法各有不同。罗斯国第一部重要历史著作的作者尼古拉·卡拉姆津认为，拔都的入侵“使俄罗斯发生了巨大改变”，并坚持认为“这巨大的恶也有好处”。事实上，罗斯变成废墟有利于统一。如无拔都入侵，各王公之间的战争还会打上一百多年，最终使国家走向灭亡。尼古拉·卡拉姆津的结论是：“莫斯科应当感激可汗的伟大。”一个世纪后，那个时代最杰出的历史学家瓦西里·克柳切夫斯基对13世纪罗斯北部诸王公也持这样的看法：“他们对自己家世和土地的传统毫无记忆，更谈不上尊重，儿女的职责和公共义务在他们眼里都是不存在的……他们只关心自己，将罗斯弄得四分五裂，封地东一块西一块，支离破碎，永远都在相争。”但王公们并不是只关心自己，他们还有求于鞑靼人。这位历史学家总结道：“金帐汗国的权力将统一的影子投射到了罗斯诸王公四分五裂的采邑上。”经常写出名言警句的克柳切夫斯基写道：“可汗的权力就是鞑靼的一把利刃，一刀把他们（诸王公）纷纷扰扰的事务造成的死结砍断。”亚·基泽维特也完全同意这个观点：“……鞑靼桎梏的外在影响……有利于诸王公的联合。”


      有一段时期，阶级史观主导了对过去的研究，那时候对桎梏的阐释有一抹特殊的色彩。由于谴责民族主义（被称为“大俄罗斯沙文主义”），承认“阶级斗争”是历史发动机，著名历史学家米利察·涅齐基娜是这么写的：“关于鞑靼人的残忍和‘暴行’，俄罗斯的民族主义历史学家都不惜笔墨，大加挞伐，而在封建时代，无论什么样的冲突都会如此，这是很普遍的事情。俘虏被杀，被弄瞎眼睛，沦为奴隶，这样的命运在罗斯封建主之间爆发冲突时也普遍都是。”这位历史学家发现“被鞑靼人统治的土地上的劳苦大众在被征服初期，常常将其视为盟友，盟友是来和他们一道与罗斯诸王公这些剥削者以及波洛韦茨贵族作斗争的，因为这些人无一例外都会向劳动者课税。所以发生过这样的情况，即群众发动起义，帮助鞑靼征服者”。米利察·涅齐基娜最后强调，“鞑靼人对俄罗斯的习俗、法律、语言和日常生活毋庸置疑造成了巨大的文化上的影响”。


      19世纪的历史学家也从鞑靼桎梏中看出了正面意义。他们认为那是俄国在莫斯科麾下得以统一的催化剂。20世纪20年代和30年代初的历史学家从鞑靼入侵这段插曲中得出论据，以此来支持俄罗斯中世纪的封建特征以及13世纪至14世纪劳动人民发动阶级斗争反抗压迫者这样的论题。格奥尔基·维尔纳茨基对欧亚主义理论贡献极大，对他而言，“蒙古的遗产有助于俄罗斯人创建欧亚国的国体”。囊括在蒙古庞大帝国内部的罗斯可以说预示了其今后潜在的扩张性。历史学家、人种学家列夫·古米廖夫是个坚定的“欧亚主义者”，他甚至断定，“一直维系到1312年的罗斯—鞑靼之间的关系体系应被认定为一种共生共荣的关系”。对他来说，关系破裂的那一年，就是伊斯兰教成为鞑靼人国教的那一年。可即便同意他对这个极具争议性的日期的看法，那也得注意到“共生共荣”的关系持续了仍有四分之三个世纪之久。


      “桎梏”这个词的含义是明确的。但“鞑靼桎梏”这个概念仍值得做出限定、澄清、评注。迄今为止，这个概念可用来认定罗斯是落后的，可以解释罗斯遵循了一条特定的发展道路。“鞑靼桎梏”这个托词归根结底就是在向西方“表明”，西方因俄罗斯才免遭蒙古入侵。鞑靼的残暴仍然深深地烙印在俄罗斯的意识当中。对入侵时期恐怖岁月的记述充斥着对“无信仰、无法律的鞑靼人”残酷无情的描述。然而，《拉夫连季编年史》却记录了两件事情：“那年，鞑靼人拿下佩列亚斯拉夫尔—鲁斯基，杀了主教，屠戮了大批民众，将城市付之一炬；然后他们就离开了，带走了大量俘虏和战利品”；“那一年，雅罗斯拉夫向卡缅涅茨进发；他夺下城池，抢走了米哈伊尔王公的妻子和大量战利品。”所以，鞑靼人的行为和罗斯王公对待自己人的做法完全一样。鞑靼人招致的毁灭，为抵抗鞑靼人而发动的战争所遭受的损失，同罗斯诸王公之间的内部斗争导致的损失差不多。


      “桎梏”的性质首先和人口相关。成吉思汗将蒙古铁蹄到达的额尔济斯河以东的所有地区都传给了长子术赤。术赤的儿子拔都率领骑兵直抵普里皮亚季河以及多瑙河的入海口。大约800万人就这样臣服在了3万骑兵的铁蹄之下。如今，历史学家驳斥了当时人所说的几万名“异教蛮子”所经之处摧枯拉朽的说法。蒙古人的主要力量，亦即他们的“原子弹”就是马。每名骑兵必配3匹马，一匹换乘，另一匹驮行李。一支军队，哪怕只有10万人（编年史家的说法从25万到30万不等），也需要大量的马匹，在被攻占的帝国内，只有某些地区才找得到这么多粮草。我们发现，发生于卡尔卡河河畔的罗斯人和鞑靼人的第一场战斗最终以入侵者的胜利告终。其获胜的原因之一是蒙古士兵人数少（3万人），使得罗斯和波洛韦茨的军队产生对手很弱的错觉。结果，王公们既没有联合起来，也没有协调行动。但也正因为如此，蒙古人人口上的劣势使其无法占据被征服的领土。


      “桎梏”的性质很大一部分也是由鞑靼人在宗教层面上所显现出的宽容决定的。他们的宗教是一种特殊且复杂的体系，和所有宗教一样，其目的也是为了对宇宙、人的灵魂、尘世和彼岸的表现进行解释。1253年至1254年在蒙古帝国传教的方济各会修士卢布鲁克的纪尧姆写道，蒙哥大汗是这么解释的：“我们这些蒙古人信仰的是天上独一无二的神，预言家会把天神的意愿透露给我们听。”大汗在一场召集穆斯林、基督徒和佛教徒（他们都可以在帝国的民众中间自由传播其信仰）的辩论会上提到了蒙古的宗教。基督徒对大草原有很大的影响。这些基督徒都是聂斯托利派，正是他们在1009年使克烈人改宗，克烈人是当时那个时代讲蒙古语的中亚人中最重要也最文明的部族。自此以后，聂斯托利派又赢得了该地区其他民族的好感，其中就包括讲突厥语的民族。


      以弗所公会议之后，叙利亚和美索不达米亚的正教会基督徒归附于遭主教会议谴责的教会牧首(428—431)聂斯托利的教义，于是出现了聂斯托利教会。虽遭谴责，聂斯托利主义还是传播到了波斯、中亚和中国西部地区。


      12世纪，只有蒙古人没有受洗。但蒙古人对基督教还是有一定尊敬的：成吉思汗的两个儿子都娶了基督徒，聂斯托利派还在自己的帐篷前进行礼拜。编年史家关于鞑靼人在其攻占的城市内摧毁东正教堂的说法并不会受到质疑。我们要讨论的是动机：蒙古人会在不愿投降，非要抵抗的“坏城市”里焚毁教堂，以及其他任何建筑物；蒙古军队里的聂斯托利派信徒人数相当多，他们会将作为“异端”的东正教堂彻底夷平；最后还有罗斯的编年史家以及僧侣更热衷于强调侵略者“心无信仰，目无法纪”的特点，而罗斯的教会受到了鞑靼人的特别关注，鞑靼人赋予其极多的特权。格奥尔基·维尔纳茨基甚至认为蒙古人是罗斯信仰的真正捍卫者。


      “蒙古桎梏”的第三个特点就是政府体制。比如，这一点就完全不会使人联想起奥斯曼帝国对巴尔干人的桎梏。在被占领土的任何地方，蒙古人都不设驻军；他们没办法这么做，是因为人数不够多。他们到处设立地方政权。鞑靼—蒙古人采取的是一种被占领土的间接管理形式。他们的要求只限于两点：承认可汗是最高权威，缴纳贡赋。为了确保能收到贡赋，可汗会任命自己的代表，即八思哈。照某些历史学家的说法，从13世纪末起，照另外一些历史学家的说法是从14世纪初起，罗斯王公便开始充任这个官职，为可汗向自己的臣民征收贡赋。


      1243年，拔都从欧洲战场返回，军队停留在了伏尔加河下游地区，那儿是东欧的主要商道。那里后来建起了一座名为萨莱的游牧之城，那是术赤兀鲁思的都城，术赤兀鲁思也被称为金帐汗国。另两个兀鲁思也是蒙古帝国的构成部分：一个是成吉思汗的儿子察合台的汗国，囊括了中亚地区；另一个是其孙旭烈兀的汗国，旭烈兀继续攻城略地，将自己的版图从突厥斯坦经阿姆河、外高加索、波斯、阿拉伯人的领土，一直扩展到了幼发拉底河。哈拉和林的御座第二年还是空的。由于和法定继承人窝阔台之子贵由向来不和，拔都推称身体欠佳，没有出席忽里勒台大会。政权便由大汗的一个守寡的皇后脱列哥那临朝称制。


      对罗斯王公而言，蒙古帝国的构架首先意味着存在两个权力中心：一者近，萨莱，一者远，哈拉和林。第一个理解这一点的是大家族弗谢沃洛德的儿子、弗拉基米尔的大公雅罗斯拉夫。他自己去了萨莱，将自己的儿子康斯坦丁派往了哈拉和林。距离还不重要：弗拉基米尔和萨莱之间相隔1250公里，而哈拉和林则要相距4500公里。雅罗斯拉夫走这一趟是很有道理的：照编年史的说法，拔都对来客推崇备至，认可其就是整个罗斯的大公。他还把基辅让给了后者。这座城市当时已是一片废墟。若望·柏郎嘉宾在穿过这座古城的时候，算了算只剩下不到两百座建筑，还看到堆积如山的尸骸。尽管如此，但基辅毕竟仍是尚无都主教的“都主教府”的中心所在，占据基辅这个事实仍然可以使大公享有特别的威望。


      不过，雅罗斯拉夫并没有待在基辅。他返回到富庶的弗拉基米尔，以此强调弗拉基米尔以后就是“全罗斯”的都城。他向旧都指派了一名督军。


      雅罗斯拉夫前往萨莱其实是一种政治选择，这件事将在好几个世纪的时间里决定罗斯历史的进程。在红太阳弗拉基米尔决定改宗东正教，以及安德烈·博戈柳布斯基从南方折返至东北方之后，雅罗斯拉夫的选择具有头等的重要性。但效果并未一蹴而就。蒙古人来到罗斯后，找到了三个大公国：弗拉基米尔与苏兹达尔、切尔尼戈夫以及加利西亚—沃里尼亚。这三个公国之间无休无止的纷争是罗斯衰弱不振的一个根本原因。从地缘上看，弗拉基米尔与苏兹达尔罗斯离鞑靼人最近。而且公国大部分都被摧毁，但也许并不像那些编年史家所说的那么严重。加利西亚—沃里尼亚公国受到的影响不大，和萨莱相距更远，靠近拉脱维亚、波兰和匈牙利，这些国家并未被纳入术赤兀鲁思之内。而切尔尼戈夫公国比另两个公国遭了更多的罪：科泽利斯克城及其全部人口被鞑靼人消灭殆尽。


      雅罗斯拉夫并不满足于第一个前往萨莱，他还成功说服拔都，使之相信他才是可汗最忠实的附庸。切尔尼戈夫的米哈伊尔没有援助科泽利斯克，自己逃到了匈牙利，后又逃往波兰。加利奇的达尼伊尔并没有忘记自己和萨莱之间还相隔1750公里，他有6万人的军队，曾在争夺沃里尼亚的手足相残的战争中击败过波兰—罗斯—匈牙利的联军，所以他并不急着去见拔都。


      雅罗斯拉夫的决定成了今后实施的政策之基础，因为这并不只是弗拉基米尔与苏兹达尔大公的选择，它也是可汗拔都的选择，在针对罗斯的政策上，拔都是想要支持弗拉基米尔的。1245年，他召三位王公前往萨莱，三人全都受召前来。雅罗斯拉夫已熟悉这套外交礼仪：他知道在见可汗之前，必须从两个火堆中间走过，以示净化，且要向南朝拜已故的成吉思汗，并跪倒在拔都面前。加利奇的达尼伊尔是个精明的政治家，和异教的拉脱维亚、天主教的波兰和匈牙利联手，服从蒙古人的所有习俗，也受到了可汗的热情招待。自负的切尔尼戈夫王公米哈伊尔则拒绝鞠躬缅怀成吉思汗，故而被杀。米哈伊尔惨遭屠戮一事是“鞑靼恶徒”所犯下的大罪之一，至今也无法完全得到厘清。专门研究亚历山大·涅夫斯基的苏联专家仍然觉得这件事充满了迷雾：“杀害王公是有预谋的。后来，东正教会将其列为圣徒，不过，在此期间，苏兹达尔王公总算将自己的一个主要对手扫除掉了。”


      拔都的保护是问鼎君主御座的一个必要条件。事实上，鞑靼人对罗斯的现行体系丝毫不作改变，维持其政治体制，但夺取了任命王公的权力。罗斯各地的王公——可汗只看重留里克王朝——必须前往萨莱接受允许其进行统治的札儿里黑。列夫·古米廖夫将札儿里黑视作互不侵犯的友谊条约，他的看法基于这样一个事实，即拔都也向黑海沿岸、叙利亚以及其他依附于他的地方的统治者签发了这样的条约。另一些历史学家参考各类编年史的说法，认为札儿里黑是一种授任证书，可汗以此来允准王公管理自己的领地。蒙古体制为间接管理提供了广泛的可能性：所有王公，不仅仅是大公，都可以要求获得这种札儿里黑，因为只有这样才能接触到可汗。这种“民主”意愿使术赤兀鲁思的长官成了公国之间的仲裁者，赋予其最终的决断权：王公们前来请求他签发授任证书，向他抱怨自己的亲戚和父母，向他检举揭发。札儿里黑确保了蒙古权力的稳固，这一点优于驻军，不管怎么样，驻军都会很麻烦。


      拔都在萨莱的总部是帝国的第二个权力中心。帝国的都城在哈拉和林。尽管拔都的允准也是必不可少的，但他不能确保王公之位，所以还必须获得哈拉和林的批准。这个额外的障碍便使得罗斯的王公有机会在两个权力中心之间折冲樽俎，用一方来反对另一方。蒙古可汗会插手干预罗斯国内的事务，而罗斯王公也会帮助蒙古解决问题。但结果通常都很悲惨。


      1246年，临朝称制的脱列哥那要求雅罗斯拉夫大公前来，对其进行委任。拔都的人同脱列哥那及其儿子、被选为大汗的贵由不和，所以雅罗斯拉夫并未被核准为罗斯的首脑。雅罗斯拉夫受邀来到大汗的帐中，太后还“亲手”给其喂食，但他很快病倒，一周后便撒手西去，只比其对手切尔尼戈夫的米哈伊尔多活了十天。脱列哥那有意将“其父的土地”授予雅罗斯拉夫的儿子亚历山大，于是召其至哈拉和林。继雅罗斯拉夫之后上位的是其兄弟斯维亚托斯拉夫。亚历山大分到了诺夫哥罗德、佩列亚斯拉夫尔和其他几处领地。他必须经过萨莱，摆在他面前的有一个选择：要么选择拔都，要么选择拔都的敌人，也就是脱列哥那的儿子贵由。他最终选择了拔都，不再对哈拉和林的召请做出回应。


      雅罗斯拉夫是最早在政治上与蒙古人进行合作的人。亚历山大·涅夫斯基也会遵循这种政策。涅夫斯基做事有条不紊，而且执着，他知道自己要什么，会认清要达到的目的，并不择手段来达成，而且不会轻视任何一种方法，只要能为己所用，他都会使用。押在拔都身上的赌注只不过是亚历山大策略中的一个部分而已。先是术赤兀鲁思，也就是金帐汗国的可汗，然后是其继承者，都支持弗拉基米尔与苏兹达尔的王公，作为交换，王公也会支持金帐汗国。但选择并不止于此。雅罗斯拉夫、亚历山大及他们的后裔都处在这个地缘政治的博弈之中，13世纪中叶，博弈当中还有几个主要的参与方：英诺森四世麾下的天主教会，教宗战胜了罗马教廷的宿敌、霍亨施陶芬王朝的皇帝腓特烈二世，还使日耳曼人的帝国日渐衰落(1250—1266)；成吉思汗继承者的兀鲁思在1260年至1264年间分裂成的好几个部分，其中一个就是金帐汗国。


      既然罗马教廷和蒙古人这两股力量互为敌对，那它们就只能此消彼长地你争我抢。亚历山大的选择并不是：要萨莱，还是要哈拉和林（尽管这也很重要），而是：要鞑靼人，还是要罗马教廷；要东方，还是要西方。拔都迅疾如风的入侵以及确立对罗斯的桎梏之后，罗斯诸王公都表明他们面前存在三个相当具体的选择。弗拉基米尔与苏兹达尔公国选择与征服者合作。和东北方不同，西南方的罗斯，也就是加利西亚—沃里尼亚及其王公达尼伊尔想要走折中之道，在鞑靼人和西方之间迂回行事。第三条道路就是抵抗，首先就是要和罗马教廷建立紧密的联系。切尔尼戈夫的米哈伊尔在基辅当了很短时间的领导人，他任命了修道院院长彼得担任都主教一职。达尼伊尔夺取基辅之后，米哈伊尔逃往匈牙利，但1245年他仍派遣彼得前往由英诺森四世在里昂主持的主教会议。“全罗斯主教”（当时人们就是这样称呼都主教彼得的）要求在座的高级教士襄助，来对抗鞑靼人。


      彼得在主教会议上对鞑靼人的描述导致了一个显而易见的结果，就是教宗紧急派遣方济各修士若望·柏郎嘉宾前往萨莱和哈拉和林。他的途中见闻汇集成《吾等所谓鞑靼人之蒙古史》一书，此书犹如宝库，对当时那个时代的人物和事件讲述颇详。1246年，柏郎嘉宾参加了忽里勒台大会。他向我们描绘了罗斯王公雅罗斯拉夫、达尼伊尔、米哈伊尔，也见证了切尔尼戈夫王公遭处决以及弗拉基米尔王公的死亡。鞑靼人完全知悉米哈伊尔的计划，他们很清楚正是他将彼得派往了里昂。同样可能的是，他们也了解到了若望·柏郎嘉宾和雅罗斯拉夫之间的商谈，以及后者准备继续和罗马教廷进行谈判的信息。


      而亚历山大·涅夫斯基则既不迟疑，也不怀疑：在他看来，同鞑靼人的合作是唯一可行的策略。促使他做出这个选择有诸多理由，其中一个就是强烈担忧西方的威胁。他小时候就和父亲雅罗斯拉夫去了诺夫哥罗德，十六岁的时候成为这个商贸共和国的王公和地方长官。1240年二十岁的时候，亚历山大在涅瓦河畔击退了乘坐百条战船前来征伐的5000名瑞典骑士。同年，鞑靼人夺取基辅，而对诺夫哥罗德王公来说，主要的威胁仍然是源于西方的压力。1242年，亚历山大在佩普西湖打了一场漂亮的胜仗，这次，他歼灭了立窝尼亚的骑士团军队。

    


    
      1937年，谢尔盖·爱森斯坦写了一部剧本，就是后来的《亚历山大·涅夫斯基》。诺夫哥罗德王公在剧本中是这样向民众解释其政策的：“对鞑靼人，我们可以等。有一个比他们更危险的敌人……离得更近，更具侵略性，我们就算缴纳贡赋，也得不到自由，那就是：德意志。”在爱森斯坦的电影中，亚历山大·涅夫斯基展示了斯大林1937年的策略：西有德国的威胁，东有日本的威胁。电影上映之时，“德国”更危险。两年后，《亚历山大·涅夫斯基》遭到禁映：此时，敌人成了盟友。但很有可能，这种对外部双重威胁的考量事实上也出现在了13世纪。况且，亚历山大·涅夫斯基完全有理由认为“德意志人”（当时把所有来自西方的人都称为“德意志人”）所构成的威胁远甚于鞑靼人。十字军战士会把夺取的土地占着不放，鞑靼人不会这么干；他们会在土地上建堡垒、城市，征服土地。在宗教层面上，十字军战士就是“狗骑士”，这些人迫使被占领土上的民众全部皈依天主教。而鞑靼人则极其宽容，在这一点上和十字军战士截然不同。


      还有另一个动机可以解释亚历山大的选择。作为雅罗斯拉夫的儿子和大家族弗谢沃洛德的孙子，他继承了独断专行的性格，对专制权力拥有强烈的渴望。他屡次三番和诺夫哥罗德人发生冲突，因为后者喜欢和好商量的王公打交道，但一旦有侵略者威胁到他们的城池，他们又只能求助于瑞典和持剑骑士团的军队。威胁一旦解除，他们就会设法从野心勃勃的专制君主手中挣脱出来。鞑靼人的出现和亚历山大的选择将会大大地削弱“大诺夫哥罗德殿下”回旋的可能性，于是他们只能依赖弗拉基米尔与苏兹达尔的王公。


      苏联有位历史学家曾写道：“加利西亚的波雅尔是罗斯最反动的势力。”对他而言，那些波雅尔“大肆宣扬要分裂成部族”，反对君主的中央集权，其反动本性暴露无遗。西南罗斯的邻居匈牙利、波兰、罗马教廷，甚至神圣罗马帝国，都会不知趣地插手干预加利西亚的波雅尔和沃里尼亚的王公之间的争斗。现有的势力都在天主教西方寻求盟友，而此时西方却夹在教宗派和皇帝派、教宗和皇帝之间被弄得四分五裂。西南罗斯，首先是加利西亚—沃里尼亚公国，但还有切尔尼戈夫公国，公开反对金帐汗国。1254年，加利西亚—沃里尼亚的达尼伊尔由教宗加冕，成了小罗斯的君主。与鞑靼人战斗的重任自此以后就落到了他的肩上。


      1250年，雅罗斯拉夫的儿子亚历山大和安德烈在金帐汗国待了很长一段时间（既去了萨莱，也去了哈拉和林）之后，终于回国，两人身上都带了任命其为王公的札儿里黑。拔都支持亚历山大，但在成吉思汗御座上临朝称制的贵由的寡妻斡兀立海迷失，却对金帐汗国的主人充满敌意，自然另有打算。从此以后，君临基辅和罗斯全境的统治者便不再具有弗拉基米尔与苏兹达尔大公的称号了。


      兄弟之中最年幼的安德烈在弗拉基米尔与苏兹达尔的土地上接受札儿里黑称制，而亚历山大的大公头衔也得到了批准。结果便出现了一个复杂的局面，导致冲突不断。一方面，亚历山大掌握着诺夫哥罗德、基辅以及佩列亚斯拉夫尔和德米特罗夫这些世袭的城市，这也就意味着安德烈得听命于他。另一方面，诺夫哥罗德又依附于弗拉基米尔与苏兹达尔，这样一来，亚历山大又得听命于安德烈。


      安德烈和加利奇王公达尼伊尔的女儿结婚一事又让弗拉基米尔和加利奇结了盟。亚历山大的另一个兄弟、统治特维尔的雅罗斯拉夫也与之结了盟。哈拉和林发生的事件导致历史之轮出现了即将再次转动的迹象。在拔都的坚定支持之下，临朝称制的斡兀立海迷失被推翻。蒙哥继任大汗。亚历山大·涅夫斯基于是去了萨莱，获得了统治罗斯全境的大公称号。换言之，1252年，雅罗斯拉夫的儿子在三十二岁的时候成了弗拉基米尔与苏兹达尔、诺夫哥罗德与普斯科夫、波洛茨克与维捷布斯克的大公。他的政治手腕由此可见一斑。


      拔都的支持并不仅仅体现在授予亚历山大的札儿里黑上面。俄罗斯的历史学家对大公上升之路的种种条件众说纷纭。其传记作者就说得很含糊：“亚历山大尚未返回弗拉基米尔，拔都就指挥两支大军向罗斯进发，一路前往弗拉基米尔与苏兹达尔，由督军涅伏留伊率领，另一路前往加利西亚—沃里尼亚，由督军库雷姆萨率领。”其传记作者为大公提供了一个不在场证明之后，仍然指出：“拔都知道结盟的王公（弗拉基米尔、加利奇和特维尔的王公）拒绝承认亚历山大的权威。”要确认其中的原因，并由此得出结论，还是挺容易的。安德烈王公匆忙逃往瑞典避难，其传记作者非常清楚地阐明了其中的原因：“1252年，亚历山大来到顿河河畔，找到彼时统治金帐汗国的拔都的儿子撒里答，埋怨安德烈损害了长子的权益，接受了大公的称号，还不向可汗缴纳全部贡赋。埋怨完之后，亚历山大就获得了任命其为大公的札儿里黑，而此时由涅伏留伊率领的鞑靼军队已向安德烈进发。”当代历史学家却并未留下丝毫模棱两可的地方：“1251年，亚历山大前往拔都的金帐，与之确立了友谊，还和其子撒里答称兄道弟，由此成为可汗的养子。1252年，他带领一支鞑靼人的军队向罗斯进发，由经验丰富的将领涅伏留伊统帅。安德烈逃往瑞典，亚历山大便成了大公，德意志人也就不再向诺夫哥罗德与普斯科夫发动进攻了。”


      涅伏留伊的突袭似摧枯拉朽，各种编年史都详细记录了其恐怖之处：民众沦为奴隶，劫掠，强奸，焚毁——这些成了强大的金帐汗国支持亚历山大的证据。1248年，英诺森四世的使节向诺夫哥罗德王公亚历山大带去了教宗的口信。若望·柏郎嘉宾曾在哈拉和林与雅罗斯拉夫作过交谈，并呈文上报，教宗便以此为依据，向王公提出帮助他反抗鞑靼人的建议，而王公应以皈依天主教来作为回报。亚历山大拒绝了这个请求：“……我们不接受您的任何教诲。”


      为了理解亚历山大选择支持鞑靼人，而非“德意志人”的动机，就必须设想这位罗斯王公已洞察到教宗所承诺的帮助只不过是张空头支票。此外，1252年的事件证明了亚历山大的选择没有错。当涅伏留伊惩罚了不满鞑靼人的罗斯王公，劫掠了弗拉基米尔—苏兹达尔之时，久经沙场的库雷姆萨的军队也被派往了加利西亚—沃里尼亚，攻打达尼伊尔王公。彼时依附于苏兹达尔的斯摩棱斯克的一支部队还护送了鞑靼人。西方并没有对加利奇的达尼伊尔提供任何援助，但这并未阻止他击败对手；他通过这件事证明了鞑靼人并非战无不胜，所谓的援助也都只是空头支票。1260年，在西南方作战的鞑靼军队的统帅遭到替换。鞑靼人在布隆杜伊的指挥下，穿过加利西亚—沃里尼亚的土地，向波兰进发，迫使达尼伊尔参加对其基督教邻居发动的侵略战争。王公被迫同意。鞑靼人把大城市刚刚完善、增强的防御工事悉数摧毁。加利西亚—沃里尼亚从此以后也就成了鞑靼人的囊中之物。


      亚历山大在确保弗拉基米尔的王位高枕无忧之后，便着手完成父亲和祖父的梦想：让诺夫哥罗德稳定下来。从弗拉基米尔的情况来看，亚历山大必须对抗他的兄弟安德烈；从诺夫哥罗德的情况来看，他必须和自己的兄弟、特维尔的王公雅罗斯拉夫开战。诺夫哥罗德的波雅尔向来不喜而且惧怕趾高气扬的瑞典军队和十字军士兵，遂将亚历山大的儿子瓦西里驱逐出城，由雅罗斯拉夫取而代之。弗拉基米尔大公率领编年史中所说的“无数军队”向暴乱的共和国开拔而去。诺夫哥罗德人一想到弗拉基米尔与苏兹达尔的军队会侵入进来就心生惧意，犹豫再三之后，便向亚历山大的要求做出了让步，即罢黜地方行政长官，让瓦西里成为大公。亚历山大实现了一个重要目标，即罗斯诸王公（苏兹达尔、切尔尼戈夫以及其他公国的王公）都只拥有个人王权，转瞬即逝，继之而起的是弗拉基米尔的王权，那是永恒的权力。在金帐汗国的帮助之下登上弗拉基米尔的王座、权力得到巩固的亚历山大便这样成了诺夫哥罗德的君主。


      这意味着弗拉基米尔与苏兹达尔王公的权威得到了增强，其权力得到了扩大，金帐汗国的权力也统摄到了诺夫哥罗德，毕竟鞑靼人从未在军事上占领过这里。1257年，当诺夫哥罗德人起来反抗鞑靼人强加的赋税，并把亚历山大的儿子瓦西里拉到了自己一边之后，大公亲自镇压了暴动。瓦西里在普斯科夫被俘，并被押往弗拉基米尔；暴动的领头者则受到了割鼻挖眼之类极其严厉的惩罚。


      诺夫哥罗德的动荡表明鞑靼人从1257年起课取差饷、户税等赋税的行为导致人心普遍不满。普希金说得没错，鞑靼人和摩尔人不一样：他们攻占罗斯后，既没有带来几何，也没有带来亚里士多德。不过，这位伟大的诗人可能也会注意到，侵略者虽然没有带来亚里士多德和几何，但他们带来了特别完善和极有效率的行政体系和财政体系。拔都的征战于1240年结束，但在逾十五年的时间内，蒙古人仅满足于罗斯诸王公送往萨莱或哈拉和林的礼物，以及时不时的劫掠行为。之后，财政机器开始在帝国运转起来。1230年，正逢蒙古人南下伐金，时任中书令的耶律楚材向成吉思汗的继任者窝阔台大汗进言：“马上得天下，不可马上治。”


      耶律楚材出身于契丹宗室，后转投蒙古人。他在任中书令时所推行的改革、所实施的政令将尚武的君主国改造成了官僚体制的帝国。耶律楚材引入了政府预算概念，且最终说服窝阔台相信，征税比夺取城池戮其民众的做法（蒙古的军事手段就是凡在进攻之前不愿投降者，城池若得攻陷，全城民众必屠戮殆尽）更有经济效益。


      耶律楚材开始实施预算及财政方面的改革，向蒙古人征税。从1231年起，帝国民众均需缴纳直接税，税额为其收入的1%。中书令实施的这项制度最令人惊异的地方或许是，13世纪30年代被征服的中原人所缴的税并不重。耶律楚材向大汗解释，课税太重会引发民众逃亡，从而影响到国库进账，所以他只以户数为准来征税。


      罗斯大地上的居民也是同样的情况，也就是说对他们课税没有对蒙古人课税这么重。为了使财政系统就位，蒙古人对罗斯境内的民众进行了统计清查。中国和伊朗已经清查过了。亚历山大·涅夫斯基负责保障统计工作有序进行。从他对诺夫哥罗德反赋税暴动的镇压来看，他对自己的政策主张坚定不移。


      继人头税之后，针对将广袤的帝国连接起来的帝国驿站网络，又增加了车马税。鞑靼人为了征税，设立了一个庞大的政治军事组织。大汗的代表八思哈被派往全国各地，他们可征用大多由当地人组成的部队。八思哈的存在可以确保赋税如期上缴。弗拉基米尔罗斯境内的大城市，如罗斯托夫、苏兹达尔、弗拉基米尔、雅罗斯拉夫都爆发了反抗放高利贷者(bessermen)的暴动，因为成吉思汗之孙、帝国王位的继承者忽必烈薛禅汗将罗斯境内的征税权出租给了这些人。放高利贷者滥用权力，违反了八思哈制度的征税规矩。后改为bassourmanine的bessermen这个词在罗斯境内是指“背信者”，针对的主要就是放高利贷者。


      照某些历史学家的说法，杀掉征税的放高利贷者是由亚历山大倡议组织的，他在金帐汗国的别儿哥汗和中央政府之间爆发冲突时坐收渔利。亚历山大后来前往萨莱，征税权便转交给了罗斯诸王公。不久之后（此时亚历山大已死），八思哈制度遭到废除。俄语中保存了一些源于鞑靼人的财政术语：kazna（国库），kaznatchei（司库），tamojnia tamga（关税），kabala（因欠债而暂时为奴），kabak（销售酒精饮料的机构）。也别忘了diengui（货币、白银）和kopeck（戈比）、altyne（三戈比）这些词。蒙古的财政制度在罗斯存在了数世纪之久，而这与处于封建制度时期的欧洲截然不同。


      1252年，亚历山大从萨莱返回，带回了任命其为大公的札儿里黑。编年史是这样写的：“亚历山大大公自鞑靼人处回返弗拉基米尔城，于金门处受到都主教和全体居民的迎接，他将登上其父雅罗斯拉夫的御座，弗拉基米尔城和整个苏兹达尔地区一片欢腾。”


      都主教的存在并不仅仅是表示尊重的一个外在标志。加利奇王公达尼伊尔在收到金帐汗国任命其为基辅王公的札儿里黑时，他手下的大臣西里尔二世已被任命为都主教。西里尔当时正前往尼西亚的牧首处，以期获得牧首对他工作的认可；但他返回的时候，去的是弗拉基米尔，而非基辅。因此，罗斯东正教会首脑的这一行为表明，基辅已不再是精神权力的中心。于是，全罗斯都主教的所在地移向了东北方，那儿才是全罗斯大公统治的地盘。


      西里尔二世在迎接亚历山大·涅夫斯基的时候，表达了自己对大公的政策全盘赞许的态度。教会无条件支持亚历山大的选择，也就是和鞑靼人通盘合作的策略。之所以实施这个策略，有相当合理的理由。首先，我们说过鞑靼人对不同的宗教向来都极为宽容。他们丝毫不会阻止东正教的传播，也不会插手干预对教会显要的任命事务。而且，教会已被免除所有的赋税。和王公一样，都主教也会收到札儿里黑，以及免除所有修道院及其教区的贡赋以及任何形式税赋的证书。若有人对罗斯的信仰有丁点冒犯，就会被判死刑。1261年，已皈依伊斯兰教的别儿哥汗批准在萨莱设立主教席位。在金帐汗国腹地定居的东正教徒因此也就有了自己的神父，后者有权让萨莱的居民皈依罗斯的信仰。


      教会之所以受到如此优待，是因为都主教和王公一样，都可直接接触到可汗，能影响其政策：都主教的一句话就能让可汗转怒为喜，或与之相反。王公也希望能获得教会的支持，从中获取好处。在罗斯的教会里，信徒都会为“自由的沙皇”祈祷，他们就是这么称呼可汗的，而且还会赋予其拜占庭皇帝的称呼，后来，这个称号又被莫斯科大公拿去了。都主教一旦获得可汗的札儿里黑，便可不受王公管辖。


      罗斯教会开始趁此形势变得富有，巩固自己的地位，但这也是为了树立罗斯一统的观念。在这样的背景下，教会就成了统一的化身，照瓦西里·克柳切夫斯基的说法，只有“可汗的权力才能使罗斯诸王公零零碎碎、彼此无涉的采邑维持一种统一的假象”。这位历史学家认为，分裂的现状仍然继续影响着诸王公的领地：鞑靼人入侵之后，公国数量增加了两倍。仅在罗斯的东北方，公国就有十八个。鞑靼人当然不会去抵制这种现象，他们反而发现有更多的机会可以合纵连横，摆布这些有求于他们的王公，从而让自己变得富有；而与此同时，他们却倾向于有一个独一无二的最强大的君主来代表罗斯。尽管这位君主会受到都主教和教会的支持，但他和鞑靼人在政治上的利益相一致。克柳切夫斯基不无嘲讽地写道，金帐汗国的可汗并没有将自身的习俗强加到罗斯的身上，而是满足于收受贡赋，甚至认为“介入现行的秩序（不是好事）……因为在底下的那些王公那里没有任何秩序可言”。


      教会统一是罗斯统一的基本要素，因为教会是信仰和语言的守护者，将相互交战的公国连接了起来。因此，捍卫信仰和东正教对教会来说就是头等任务，如今教会已经发现了一个可怕的威胁，那就是由西方发起的反东正教的“十字军东征”。面对这个教会所谓的生死存亡的威胁，宽容的鞑靼人转而成了他们的盟友。格奥尔基·维尔纳茨基经过论证，甚至认为可汗才是“东正教信仰的捍卫者”；他在亚历山大·涅夫斯基所扮演的历史角色中，看到了两个辉煌的功绩：“为了保护宗教自由，亚历山大·涅夫斯基牺牲了政治自由，他有两个丰功伟绩，一个是奋起反抗西方，一个是对东方卑躬屈膝，这两个丰功伟绩的目的只有一个，就是保护东正教，那是罗斯人民的道德力量和政治力量之源。”


      置身于异族占领的环境中，弗拉基米尔主教塞拉皮翁的宣道词不啻是13世纪文学的顶峰，也是民众受教育和感化的榜样。一直到1274年，塞拉皮翁都是基辅洞窟修道院的院长，后随西里尔都主教前往弗拉基米尔。他在1230年左右写了第一篇宣道词，在拔都入侵之前，也就是大约四十年之后，写了第五篇宣道词。第一篇宣道词通篇都在预言灾难即将来临，将有可怕的事情发生，内部不睦导致罗斯千疮百孔，这样的灾难似避无可避。等到灾难来临的时候，塞拉皮翁从中看出那是神的怒火。鞑靼人难道不是“上帝所降的灾祸”吗？塞拉皮翁描绘了可怕的图景：“我们的土地永远不会被夺走吗？我们的城池永远不会臣服吗？很久以前，我们的父兄不是就倒在了我们自己的土地上吗？我们的女人、我们的孩子不就曾沦为奴隶吗？余下的那些人不仍然还受着背教者的奴役吗？我们的苦难、我们的痛苦快要有四十年了，他们仍在不停地横征暴敛。遍地饥馑，瘟疫让畜群十不存一，我们忍饥挨饿，却吃不到自己做出的面包，号哭和泪水使我们日渐憔悴。”究竟是谁导致了这一切？预言者如此问道。他的答案是这样的：“我们不信神，犯了罪，而且违抗神命，毫无忏悔之心。”正是这样才招致了上帝的怒火。


      塞拉皮翁在既大张挞伐，又悲怆动人的讲道中，鞭挞了东正教徒的罪孽，出其不意地把他们和占领者对立了起来，而占领者则成了他心目中的典范：“异教徒尽管未识上帝之言，却不杀教友，不抢不偷，不毁谤，不奸淫，也不觊觎他人的财物；他们不是那种出卖自己兄弟的背教者……而我们自认为是正教徒，以上帝之名受洗，受十诫的教诲，却贪婪，伪善，毫无仁慈之心：我们劫掠和杀害自己的兄弟，把他们出卖给异教徒；我们检举揭发，妒心甚重，尽可能地吞噬彼此，上帝都看在了眼里！”


      这个对比很大胆，将东正教徒的卑鄙和“异教徒”“背教者”的高尚对立了起来，由此表明受奴役的民众道德堕落之深，而与之相反的则是教会的力量，因为教会意识到自己是灵性的指导者。毋庸置疑的是，教会当局高于君权。亚历山大·涅夫斯基很清楚这一点。


      《亚历山大·涅夫斯基生平》的作者强调：“(……)他爱教士、僧侣、托钵僧，敬重都主教和主教，听他们的话就像听基督本人的话。”即便认为这些话只不过是圣徒传记通常的夸张用词，但从中仍可以看出大公对教会的政策清晰无误。尽管他的父亲雅罗斯拉夫认为主教可有可无，而且公然染指教会的土地，但亚历山大却向教会分发土地和金钱，扩大其神意裁判的权力，用各种各样的礼物填满教会。


      谢尔盖·爱森斯坦打算用亚历山大从金帐汗国返回之后死亡来给他的影片收尾。斯大林在读了剧本之后，不同意这样的悲剧结局，并写了一句话：这么好的君主不能死。但过去是不可更改的：1263年11月14日，亚历山大·涅夫斯基在第四次从萨莱返回之后去世。“苏兹达尔大地上方的太阳熄灭了！”西里尔都主教在悼词中如是说。君主死的时候四十三岁，他在金帐汗国待了很长一段时间，难免会激起当时人的怀疑，更何况他的父兄和远房的亲戚也都死于中毒。此处需要指出的是，通常情况下，鞑靼人刺杀罗斯王公，都是应其兄弟和侄甥的要求而为。所以说，鞑靼人这儿是不存在什么威胁的。要注意的是，1263年，立陶宛王公明道加斯也是在四十三岁的时候遭割喉而亡，列夫·古米廖夫提出的假设认为那是“德意志密探”所为。亚历山大和明道加斯已缔约，共同反抗条顿骑士团。照古米廖夫的说法，条顿骑士团于是决定除掉这两个人。


      要给亚历山大·涅夫斯基的生平和行为作一个小结并不困难，俄罗斯历史学家对他的看法倒是出奇一致。谢尔盖·索洛维约夫是二十九卷皇皇巨著《起源以来的俄国史》一书的作者，他就说得斩钉截铁：“使罗斯大地不受东方灾祸的侵袭这一事实，以及面对西方保全信仰和土地的功勋，使亚历山大在俄罗斯留下了光荣的记忆，也使他成为我国古代史上从单打独斗者到顿斯科伊之间最杰出的人物。”保护罗斯不受鞑靼人的压榨，捍卫信仰和土地来对抗西方，正是“亚历山大·涅夫斯基的丰功伟绩”，谢尔盖·索洛维约夫之后过了四分之三个世纪，格奥尔基·维尔纳茨基是这么说的。历史学家完全赞同《亚历山大·涅夫斯基生平》作者的看法，该书作者认为这位罗斯君主不仅和“拔都沙皇”相处融洽，而且在涅瓦河畔抗击“罗马人”、在佩普西湖畔抗击德意志人的战斗中也英勇善战。在亚历山大的“丰功伟绩”之上，还得补充一点，就是面对教宗派遣的“从大罗马来的”使节，他是这样回答的：“……我们不接受您的任何教诲。”


      乌克兰历史学家尼古拉·科斯托马罗夫又对亚历山大的形象做了一些补充：“蒙古人时常前来想必给亚历山大留下了丰富的信息，极大地改变了他的观点。凝聚力强，效率高，坚忍不拔，这些相悖于当时那个时代罗斯人的品质有助于蒙古人进行占领……从此以后，为了适应战无不胜的占领者，他们也只能掌握这些品质。蒙古人要求的是臣服和贡赋，认为自己有权由被征服者来养活，但他们在信仰方面和国族归属的情感方面，并没有进行强制。相反的是，他们对这些虽被征服，却很驯顺的民众的信仰和生活方式具有豁达的宽容态度。”鞑靼人让当地人主政，以此来管理被征服的土地，他们的宽容态度有助于加强当地的权力，身处远方的可汗对地方权力自然会有所限制，但同样也会倚赖他们。


      苏联时期的亚历山大·涅夫斯基传记得出这样的结论：“他是莫斯科诸王公之父，是罗斯复兴政策的创建者。”亚历山大在罗斯历史上所占据的核心地位可以从家族谱系上清晰地看出来：他是单打独斗者弗拉基米尔二世的孙子，是莫斯科王公钱袋子伊凡的祖父。但对瑞典人和条顿骑士团的胜利以及可汗养子的身份在政治上的重要性远远超出了这一点。他身上糅合了单打独斗者的拜占庭理念和成吉思汗的蒙古理念。亚历山大对时局反应迅速，做事果断且不择手段，如果儿子反对他的政策，他也会和儿子对着干，他对拜占庭帝国和鞑靼—蒙古帝国两个大帝国适应得都很好，从中获益匪浅。罗斯的政治理念由此诞生，我们可以看到这就是今后俄罗斯政治的常量。


      在这些常量中，第一个就是在西方存在一个头号敌人。它早已经存在于基辅罗斯的政治之中，但在亚历山大时期具有特别重要的意义，此时威胁已成为现实，东进始终极其具体且残忍地体现在“狗骑士”傲慢自负的策略之中。鞑靼入侵并非基辅罗斯衰落的原因，毕竟在卡尔卡河战役之前，基辅罗斯就已被诸王公弄得四分五裂了。西南方和东北方之间，弗拉基米尔与苏兹达尔和加利西亚—沃里尼亚之间的分裂也以同样的方式呈现出来。是选择鞑靼人，还是德意志人，同样出现在加利奇的达尼伊尔和亚历山大·涅夫斯基的面前。达尼伊尔选择了西方和皇冠，亚历山大选择了鞑靼人和全罗斯君主的称号。随后几代人，尤其是历史学家，都对这个选择众说纷纭。有一件事是确定的：加利西亚—沃里尼亚罗斯作为罗斯大地上最为重要的中心之一，很快就变得无足轻重，相继被立陶宛和波兰吞并；相反，罗斯东北部则相继以弗拉基米尔与莫斯科为核心，成为未来罗斯的中心。亚历山大虽实行反西方政策，却丝毫没有切断以诺夫哥罗德为中心的密集商贸联系，达尼伊尔和涅夫斯基的兄弟的亲西方政策证实了他的选择没错。


      第二个常量就是东正教。采用拜占庭仪轨来施洗，以及后来的教会分裂，都使东正教成为不信任西方、对西方秉持敌视态度的根本因素。还需要注意的是，对参与东方十字军东征、在斗篷上绣十字架的条顿骑士团而言，“持教会分立论”的东正教徒和异教徒无异：有必要用剑与火对全体东正教徒施洗。对罗斯而言，反西方、反天主教的东正教会首先显现为统一的因素，是面向民众的精神力量，是独一无二的权威。同时，作为拜占庭教会的继承者，它始终都支持君主。政教合一的理念，国家元首也可领导教会的体制，先从君士坦丁堡传到了基辅，后来又传到了弗拉基米尔，最终在莫斯科旗开得胜。罗斯从未经历过类似于罗马教廷和神圣罗马帝国之间的战争。俄罗斯历史上只出现过17世纪的教会牧首进行的扩展自身权力、削弱沙皇权力的尝试，导致爆发了牧首尼康和阿列克谢·米哈伊洛维奇之间的冲突；结果，牧首完败，由此成为悲剧性分裂的诱因之一。


      第三个常量是专制权力。单打独斗者的理念，他对独一无二的专制权力的看法，都来自拜占庭，来源曲折：有看书得来的，也有从罗斯使节或希腊僧侣的叙述中听来的。成吉思汗的理念就是大汗具有专制权力的理念，萨莱与哈拉和林就是这样的学校：罗斯王公在那儿亲眼见到蒙古“沙皇”、罗斯所谓的“自由沙皇”究竟意味着什么。在这个主张绝对臣服的学校里，战败者学到了如何进行统治。亚历山大·涅夫斯基就是这样一个模范学生：他让对入侵者的臣服成为其政策的基础，无情打压反抗者，但这同样也损害了他自己的权力。


      专制的学校同样也是帝国的学校：专制权力要求扩张帝国的领土，攫取更多的财富，而为了保全自己，他就需要专制权力。拜占庭和蒙古帝国就是这样的实用教程。


      亚历山大·涅夫斯基的选择将罗斯，主要是其东北方地区放入了一个茧里，未来的罗斯就可在这茧里进化到高级阶段。转变过程并不平静：在茧里，为争夺成蛹权的斗争都很残酷。但罗斯诸王公之间的战争并未阻止这个国家在广袤的蒙古帝国内部得到发展，它获得了管理经验，扩大了商贸联系，在和鞑靼人联合作战期间也获得了军事经验。金帐汗国的领土上始终都很和平，打破这和平的就是罗斯王公之间的纷争，他们也始终都会让鞑靼人过去帮忙；而鞑靼人就会赶过去，毕竟可以去那儿大肆劫掠一番还是挺诱惑人的。


      加利奇的达尼伊尔和亚历山大·涅夫斯基的兄弟安德烈尝试组织抵抗力量反击鞑靼人之后，罗斯诸王公便同可汗紧密合作，以此为基础制定政策。他们为这样的选择找借口，认为涅伏留伊和库雷姆萨的远征极其血腥；但很清楚的是，同可汗合作也同样符合他们自身和国家的利益。列夫·古米廖夫讲到了一种“种族接触体系”，他的说法是，这就是一种“共生共荣的关系”，而我们也看到了这一点。这位俄罗斯历史学家甚至走得更远，提出了一个假设，即1262年，金帐汗国的可汗别儿哥和定都北京的蒙古中央政府（1271年，取名元朝）决裂，这标志着“东欧从蒙古的桎梏中摆脱了出来”。照欧亚主义者古米廖夫的说法：“俄罗斯第一次摆脱了蒙古人，这个巨大的功绩自当归于亚历山大·涅夫斯基。”我们很容易就能理解，既然蒙古可汗别儿哥已经让罗斯不受蒙古人的管束，那也就没必要再去反抗“解放者”了。

    


    
      俄罗斯的历史学家，从卡拉姆津到古米廖夫，在提到包含于术赤兀鲁思内的罗斯各公国有可能从中得到好处的时候，都带着不同程度的谨慎态度，有的比较直接，有的只是在暗示（并没有省略入侵和桎梏时期将城池夷为平地、奴役人民的种种暴行）。


      同时，在七百多年的时间内，通过民间传说、文学作品所表达出来的俄罗斯的集体记忆、俄罗斯的意识，都异口同声地认为鞑靼人就是敌人，是“魔鬼”“背教者”，恶的化身，信仰和东正教会的对手。编年史、文学巨著（《拔都汗夺取梁赞记事录》等书）、流行歌曲、19世纪和20世纪的历史小说都在讴歌抵御“背教者”的英雄，赞颂被蒙古人杀害的坚守信仰的殉道者所受的苦难：传奇勇士尤帕特·克罗夫拉特是梁赞的守卫者，甚至还得到了拔都本人的赞誉；弗拉基米尔王公尤里在西塔河畔被击败后，率领残余的亲兵重返隐秘的基捷日城，只有未曾和敌人结盟者、良心未曾受到玷污的人方可得其门而入；切尔尼戈夫的米哈伊尔在萨莱殉道；还有同样多的人物，他们都显得很真实，远胜于历史学家的文字。仙女帮助尤帕特·克罗夫拉特建立功勋的奇闻怪谈不重要；弗拉基米尔的尤里在鞑靼人围攻梁赞时拒绝出兵援助，其真实本性如何不重要；米哈伊尔被杀时，其父母和亲戚在其中起到什么作用也已遭人遗忘。所有人都成了“抵抗英雄”。


      编年史家记录的同时代人的见证经由各种抄本传了一代又一代人，这些抄本大多都是很晚出现的，而且不乏添油加醋的内容。还要记住的是，编年史、古罗斯的所有文献都出自僧侣和教士之手，而神职人员却又享受了蒙古当局的种种好处。这些僧侣的作品都是坚决反对鞑靼人的，他们表达的个体情感与王公的政治利益并不相符。经过了数个世纪之久，在展现鞑靼的“桎梏”时就出现了两个“过去”，或者是过去的两种视角：由事件堆积起来的历史，以及想象、幻想出来的历史。后者充满理想化，充斥着心灵高尚、灵魂纯洁的英雄，他们甘愿为信仰、祖国、人民而牺牲自己。前者很现实；都是政策操作，强调的是结果决定手段，以及“亚历山大·涅夫斯基的（三个）常量”。

    

  

  
  
    
      2 莫斯科的诞生


      上帝降福于你，将你置于高于所有君主的地位，他让这座城市充满荣耀，超越了其他任何一座城市。


      ——彼得都主教


      14世纪最初十年，钱袋子伊凡是莫斯科王公，当时彼得都主教的这番预言将以其洞察力和直觉震惊未来数代人，无疑也会使同代人错愕。近一个半世纪之前，编年史提到了一个小村庄，其名为莫斯科，弗拉基米尔王公尤里·多尔戈鲁基就住在那儿，后来尤里成为基辅大公，将父母中的一方请来参加宴会。编年史家认为有必要记录这则事件，而八百年后，斯大林个人提议要庄重纪念这个伟大国家的首都的创建日。


      莫斯科后来成为弗拉基米尔公国的一座小城市，并随着弗拉基米尔公国的扩大而扩大。1299年或1300年，克利亚济马河畔弗拉基米尔成为罗斯的宗教之都，来自基辅的都主教在此驻扎下来。几年后，彼得都主教将特区迁移到了莫斯科，1325年，他就葬在了这里。


      一个半世纪的时间里，莫斯科王公的权力、公国的领土及其权威增长甚巨，许多人认为那是上帝的意志，是一个不可抗拒的上升过程。


      莫斯科发展得如此之快，时至今日，其理由仍然在历史学家和思想家之间众说纷纭。所有人都承认莫斯科最初相当破落。亚历山大·涅夫斯基死后，其子德米特里继承大公之位，但很快，他的另一个儿子安德烈对自己的兄弟发动了无情的战争。


      亚历山大大公将弗拉基米尔与苏兹达尔的土地，以及问鼎诺夫哥罗德和普斯科夫王位的权力留给了继承人；可汗的札儿里黑也使他们有机会征用其他王公的军队，从而让条顿骑士团的战胜者来守卫卡累利阿、涅瓦河、纳尔瓦，而不用把通往波罗的海的通道给封住。


      基辅罗斯于是再也不存在了。基辅从此不在考虑范围之内，而斯摩棱斯克和加利西亚—沃里尼亚也分离了出去。立陶宛人已经找到杰出的领袖明道加斯，于是把目光投向了波洛茨克和维捷布斯克。经过亚历山大的努力，在经历了蒙古人入侵之后，罗斯东北部变得愈发强大。但他的几个儿子却在痴心妄想，想要摧毁这个国家。


      1266年，亚历山大的养兄别儿哥汗死后，金帐汗国经历了一段动乱时期，罗斯的编年史家称之为“大混乱时期”。可汗的权力受到了成吉思汗的继承人、著名的军队统帅那海的质疑，他还窃取了黑海西北方（那海大草原）几乎独立于萨莱的一块领地。动荡的局势对金帐汗国的影响不小，使之受到了极大的削弱，而罗斯诸王公却从中获利，他们并不想从“桎梏”中解脱出来，而是有自己的算盘。1280年初，亚历山大的几个儿子之间开始爆发战争，且持续了大约十五年之久。戈罗杰茨王公安德烈决定夺取其兄长佩列亚斯拉夫尔王公德米特里的王冠，但这违背了其父的意愿以及留里克家族严格的继承顺序。1281年，安德烈来到金帐汗国，说服蒙哥汗授予其札儿里黑，以坐上弗拉基米尔的王座，他还得到一支军队，用来推翻王位合法的主人。大公势力的增长不利于诺夫哥罗德，所以其他王公都希望其势力能够得到削弱，故而对安德烈均持支持态度。罗斯诸王公率领大军出击，鞑靼人在苏兹达尔的很大一部分领土上烧杀抢掠；他们摧毁了德米特里的都城佩列亚斯拉夫尔，此前那是亚历山大·涅夫斯基的城市。德米特里召来那海相救，那海在鞑靼人的支持下击败了安德烈。但战争还是持续了下去。1285年和1293年，安德烈又有两次将鞑靼人引到了罗斯的土地上。在第三场战事中，他们洗劫了公国的都城弗拉基米尔以及另外十四座城市。安德烈的目的终于达到了：迫使其兄让位给他。他后来统治了十年时间。


      由安德烈和德米特里的长兄达尼伊尔统治的莫斯科一段时间内并未卷入内部的纷争当中。随着人口增长，许多罗斯人都来到此处，想要过上平静的生活，于是莫斯科威望日增。后平静被打破，兄弟之间爆发了长时间的战争，莫斯科被推向舞台前部。1302年，达尼伊尔生命中的最后一年，他的一个没有子嗣的侄子将佩列亚斯拉夫尔传给了他。这份礼物极大地增强了莫斯科的实力，却也引起了安德烈大公的强烈不满，按照惯例，这座城市应该属于他才是。安德烈死于1304年。但特维尔的米哈伊尔王公对此更生气。莫斯科和特维尔之间开始出现纷争，这是今后路途上的第一次考验。


      达尼伊尔有五个儿子，长子尤里继承了莫斯科的王位，他是个精力充沛的人；他把佩列亚斯拉夫尔抓得很牢，城里的人都倾向于他，而非特维尔的米哈伊尔。诺夫哥罗德人对米哈伊尔很不满，因为后者站在鞑靼人那一边，对他们征收极重的赋税（顺便也供自己使用），所以他们也支持尤里。只有萨莱想要结束这场纷争。于是，尤里去了可汗那里，请可汗颁赐任命他为大公的札儿里黑。作为亚历山大·涅夫斯基的幼子达尼伊尔的儿子，原则上来说，他是无法摘取王冠的。但习俗惯例已越来越不受尊重。鞑靼人的到来只不过加强了基辅罗斯本已明显的衰落倾向，而且这种趋势还在不停地发展。


      脱脱汗宣布自己支持米哈伊尔，还给后者拨了一支鞑靼人的军队，用来教训不听话的诺夫哥罗德。尤里虽然失败，却并未气馁。他扩大了莫斯科公国的范围：他侵入到斯摩棱斯克的领地，夺取了莫扎伊斯克，并从梁赞手中夺取了科洛姆纳。1313年，脱脱汗驾崩。他的侄子月即别继位。月即别死于1341年，他在位期间是金帐汗国历史上最辉煌的一段岁月。那时候，伊斯兰教已成为鞑靼—蒙古人的主要宗教，但其他宗教，尤其是基督教（即东正教和天主教）也仍然可以自由传道。特维尔的米哈伊尔找到月即别，想从他那里得到任命其为大公的札儿里黑。这段时期，莫斯科王公尤里虽未获得札儿里黑，却占据着诺夫哥罗德的王座。他被召至萨莱后，不仅成功给自己脱了罪，还获得了可汗的好感。尤里在金帐汗国待了两年，结果之一就是和月即别的妹妹成了婚。可汗自己则娶了拜占庭皇帝的女儿为妻。于是，莫斯科王公进入了他那个时代地位最高的人物之列。尤里还得到了一支鞑靼人的军队作为嫁妆，他便立刻率领这支军队去进攻特维尔。1317年12月22日，米哈伊尔王公在距该城40俄里的地方击败了罗斯—蒙古联军，俘获了可汗的军事首领和尤里的妻子康察卡（东正教的教名为阿伽菲亚）。莫斯科王公的妻子，也就是月即别的妹妹死于被俘期间。编年史家都认为她是被毒死的。


      战败后侥幸活命的尤里和打败他的米哈伊尔都被召至金帐汗国。米哈伊尔大公被控谋杀可汗的妹妹，公然抗命，还想携带珍宝逃到德意志人那里。他于1319年11月22日被处死。尤里得到了任命其为大公的札儿里黑。莫斯科王公第一次跃升至如此尊贵的地位。莫斯科原本是罗斯东北方赐给王室分支的封地中最无足轻重的一个公国，却从14世纪初起突然成了一个中心。莫斯科大公的地位当然还不太稳固。特维尔认为大公的称号应该属于他，自然不会善罢甘休。1322年，尤里受到特维尔王公德米特里指控，说他挪用了上缴给鞑靼人的一部分赋税，于是他再次被召至萨莱。德米特里同样也被叫了过去，照编年史的说法，德米特里的双眼“充满了仇恨”，他为父报仇，亲手杀死了尤里。随后，他也被可汗处死。大公的头衔被授给了米哈伊尔最小的儿子亚历山大，诺夫哥罗德人承认他为他们的王公。


      依照当时的说法，弗拉基米尔大公亚历山大居住在特维尔的采邑内。1327年8月15日，居民举事，将驻扎在该城的鞑靼军队打得落花流水。编年史家对这次事件的细节说法不一。有人说这支军队是由月即别的堂弟（有说此人名叫绰儿汗，有说叫切夫卡尔，或者叫奇切尔坎）指挥的，死伤惨重；也有人说之所以发生暴动，是因为鞑靼人要从辅祭裘德卡那儿抢一匹膘肥体壮的良种小牝马。不管怎么样，绰儿汗的鞑靼军队遭到了屠戮。据说王公想尽方法要平息特维尔居民的怒火。


      尤里的长兄、达尼伊尔的四子、莫斯科的钱袋子伊凡王公匆忙赶往萨莱。历史学家伊·扎别林写道：“整个罗斯怒声震天。可汗为此派遣了5万人。莫斯科的伊凡担心自己的安危，也担心领地的安危……眼见对特维尔公国的打击已无可避免，便决心力挽狂澜。”维尔纳茨基对这个说法作了解释：“月即别让莫斯科王公伊凡·丹尼洛维奇来惩罚亚历山大·米哈伊洛维奇和特维尔人。于是，钱袋子就得到了一支蒙古大军，‘攻占了’特维尔。亚历山大王公逃往普斯科夫。伊凡获得了任命其为大公的札儿里黑。”


      在莫斯科王公的统帅之下，蒙古大军对特维尔的土地进行大肆劫掠，摧毁了公国的都城，将民众沦为奴隶。那些成功逃去森林里的人也饥寒交迫而死，这次远征行动就发生在1328年冬天。伊凡对亚历山大穷追不舍，以期将他交给可汗受审。普斯科夫拒绝将亚历山大交出。都主教塞格诺斯特认为普斯科夫的民众收容罪犯，违反可汗的法律，便对其大肆诅咒，将之革除教籍。于是，亚历山大离开普斯科夫，逃到了立陶宛。


      伊凡的统治成为罗斯历史上的一个重要的转折点。莫斯科最终还是获得了大公的头衔，公国物质和精神的飞跃发展也对此起到了作用。伊凡从小就得到了“钱袋子”的绰号，这是因为他腰带上总是随身挂一个小钱袋。有些历史学家说王公的内心仁慈是出了名的，他总是随身带一个小袋子，里面装满铜币，用来分发给穷苦人家。还有的认为这个绰号传递出了他的一个本质特点，那就是节俭为人，只是后来节俭演变成了贪婪。这个品质并不仅仅指他为人节俭，不会挥霍金钱和国库，也指他喜欢给公国开疆拓土，从而对新的土地拥有不知餍足的欲望。钱袋子伊凡买下了三座城市（乌格里奇、别洛焦尔斯克、加利奇），以及诺夫哥罗德、弗拉基米尔和罗斯托夫周边的村庄。他将大公的资产全部转移至莫斯科，驻扎于此的都主教彼得在临死前曾预言：如果伊凡建一座教堂纪念圣母升天，莫斯科就会将罗斯的所有土地都集中到它周围。1326年8月4日，钱袋子伊凡下令建造圣母升天教堂，这是莫斯科第一座石砌教堂。都主教彼得死后，其继任者确认都主教的主教府就设在莫斯科，从而使莫斯科成了俄罗斯大地上的宗教之都。


      和金帐汗国紧密合作的政策导致了各种结果，编年史家记录的时候心情不错，这点还是可以理解的：“诅咒不再占据俄罗斯大地，不再屠戮基督徒；基督徒总算可以休养生息了，他们早已疲惫不堪，被鞑靼人暴力强加的重负压得喘不过气。从此以后，和平将会降临整个大地。”钱袋子伊凡一丝不苟地替可汗征收赋税，同时也不忘充实自己的钱袋子，莫斯科公国一片“祥和”。人们开始从四面八方蜂拥来到东北罗斯的这个角落，他们在这儿感到更加安全，正如15世纪的一份文件所示，伊凡“清除了罗斯大地上的匪帮”，确保了道路和城市的安宁。


      钱袋子伊凡最终了结了莫斯科和特维尔之间的纷争。特维尔王公亚历山大在立陶宛待了十二年后，去见了金帐汗国的月即别汗，请求其宽恕，或准其返回自己的公国。可汗将特维尔城还给了他。于是，莫斯科王公便带着两个儿子前往金帐汗国，向可汗承诺自己的继承人会对可汗忠心耿耿，同时也尽可能地抹黑对手。月即别于1339年11月29日将特维尔王公亚历山大召至萨莱，把他和他的儿子费奥多尔一并处死了事。莫斯科和特维尔之间的纷争也就此尘埃落定。


      《俄罗斯史》一书作者阿·别斯图热夫·留明在论及亚历山大的命运和双城的对立时，是这么论述两者的：“特维尔诸王公都比其他王公家族更顽强，和莫斯科诸王公争斗不休，而亚历山大就是有勇有谋的王公之一；斗争的目的根本不是为了什么原则，就是要获得霸权；差异并非体现在结局中，而是体现在使用的武器，更确切地说是体现在如何灵活地使用计谋上；特维尔诸王公要比莫斯科诸王公更有能力，也更忠诚，正因如此，他们输了。”


      俄罗斯第一部真正史书的作者尼古拉·卡拉姆津在论述智者雅罗斯拉夫死(1054)后三百年的历史时说，在那个时代，“无数君主都急于建功立业，为了鸡毛蒜皮的小事反目成仇，受苦的臣民血流成河，而那个时代如今已静悄悄地没入了遥远世纪的夕阳之中”。19世纪俄罗斯最了不起的历史学家谢尔盖·索洛维约夫对13世纪至14世纪的文献了如指掌，他对那个时代说得言简意赅：“演员都在无声地行动，他们打仗、媾和，但无论是他们，还是编年史家，没人能讲清楚他们为什么要打仗，又为什么要媾和；在城市里、王宫里，万物平静安详，严丝合缝；所有人都被封闭在自己和自己的思想之中；门打开，人们走上舞台，他们做着一些事，悄无声息。”


      从1238年拔都入侵到1328年钱袋子伊凡登基，十四任王公在弗拉基米尔的王座上鱼贯而过。每个王公的平均统治期是六年；事实上，王公更换得更加频繁，因为有的人的王位是失而复得的。其他公国的状况也是一样。由于历史资料稀缺，再加上王公的所作所为及其所追求的目标都很相似，所以他们最终都失去了个性。谢尔盖·索洛维约夫承认历史学家从他们波澜不惊的脸上很难看出其不同的特质。克柳切夫斯基写道，东北罗斯诸王公“局限于采邑的巢穴之中，只在捕猎的时候才会外出，一代又一代的孤绝，使他们变得贫乏而野蛮，渐渐丧失了宏图大志，只沉浸于雏鸟是否能顺利孵出这样简单的担忧之中”。这位历史学家注意到，东北方的王公虽然没有其南方的罗斯祖先那么好战，却“比他们更野蛮”。


      而莫斯科正是从这个时候开始冉冉升起的。对于俄罗斯历史上的这一主要事件有多种阐释。专家根据自己内心的信念、政治背景或当前的科学范式，提出了各种地理、政治、经济、心理学的论点。总体而言，他们对该事件给出了一个相当全面的图景，从而证明历史学家的思考与纷争都是过去以及历史资料的重要一部分。


      第一个解释是地理因素。对大多数历史学家而言，这一点不言而喻：莫斯科坐落于森林腹地，就在纵横河道的交汇点上，地理位置优越。莫斯科河及其支流与伏尔加河上游地区、奥卡河以及第聂伯河的上游地区相连。城市位于从切尔尼戈夫通往克利亚济马河畔弗拉基米尔（从南方到东北方）、从梁赞通往西北方的诺夫哥罗德方向的道路上。河流迂回地将莫斯科与梁赞连接起来，但最直的一条路要经过难以穿越的森林地带。


      由于处在十字路口上，莫斯科王公能够获得巨大的经济利益。地理位置还给他带来了其他好处。首先就是安全：相邻公国梁赞、下诺夫哥罗德、罗斯托夫、雅罗斯拉夫、斯摩棱斯克形成一道屏障，所以莫斯科很少受到敌人的入侵。因此，人口大量拥入，都想来此过上安稳日子。森林里猎物众多，河流中鱼群雀跃，这片适合居住的空间吸引了各方移民。“因地理位置优越，莫斯科成了一个蓄水池，罗斯各地拥入大量生力军，他们都是为了躲避敌人的威胁而逃来此处的。”瓦西里·克柳切夫斯基对这个主要因素就是这么说的，在他看来，莫斯科正是因此而转变成了强大的罗斯公国。


      这个观点遭到另外一些历史学家的反驳。他们并没否认地理位置的重要性，而是认为莫斯科河的支流在商贸中所起的作用被高估了，比如，下诺夫哥罗德或特维尔都是同样重要的贸易中心。伏尔加河要比莫斯科河重要得多，坐落于伏尔加河畔的特维尔和“大诺夫哥罗德殿下”之间的商贸很活跃，还通过斯摩棱斯克与立陶宛通商。当然，莫斯科是坐落于森林当中的，但俄罗斯到处都是森林，围绕莫斯科的森林也并不比其他地方更富饶。


      所谓莫斯科有很大的诱惑力，作为避难之地，因人口增加而导致其实力大增的说法也并不是所有人都同意的。13世纪，特维尔经历过三次鞑靼人的袭击(1238、1281、1284)，莫斯科经历过两次(1238、1293)。虽然特维尔受到极大削弱，但差别不是很大，不过，莫斯科很快就恢复了活力。而如某些历史学家所注意到的那样，鞑靼人并没有提出难以进入某个地区的问题。蒙古骑兵不是在夏天，就是在冬天到达了那里，正是可汗决定派他们去那里的。唯一的问题是萨莱的计划缺乏政治上的凝聚力。


      对莫斯科为何会发展如此快速的问题，瓦西里·克柳切夫斯基的回答增加了心理因素，照他的说法是谱系因素。这座新城坐落于公国的边缘地带，在分土地的时候，城市就归到了大家族弗谢沃洛德的家族手里。按照现行的长子继位体制，莫斯科王公并无希望将谱系一直追溯到大公那儿。莫斯科的君主因此必须通过不太传统的方式来确保自己的地位和财富，那就是违反规则，无视“等级”和继位顺序。因此，“莫斯科诸王公很早就制定了特殊的政策；他们一上来就和传统反其道而行之，比其他人更快、更果断地抛弃了王公之间的家系，设法寻求新的道路，却又不用担心政治传统和习俗”。瓦西里·克柳切夫斯基认为莫斯科的最初几位王公“胆大包天”，“如猛禽一般蛮横”。


      12世纪末，城市刚建成时，民间出现了一句谚语：“莫斯科建于鲜血之上。”这个说法源自建造了这座城市的这片土地的所有者波雅尔库奇卡，他是安德烈·博戈柳布斯基的知交和亲戚（妻子一方），后来他还杀害了这位王公。这句谚语的预言性令人瞠目结舌，我们知道，好多世纪以后，古老的“库奇卡校场”成了卢比扬卡路和捷尔任斯基广场。不过，过分强调莫斯科诸王公政策的“血腥”也不公平；从当时那个时代的残酷程度来看，他们的残酷并不见得有多突出。


      莫斯科冉冉升起的另外一个重要因素就是传统的继位模式中断，这也是基辅罗斯衰落的原因之一。从钱袋子伊凡算起，莫斯科诸王公在分配土地时总是将最肥沃的地块分给长子。古代的文献将这种做法称作“对长子继承权的补充”，这种做法变得越来越重要。新的做法受到了强烈的抵制，导致了残酷的冲突；不过，长子手里的土地还是集中得越来越多，实力也越来越强。


      莫斯科地位上升有诸多原因，每个原因都有其重要性，但无疑主要还是和可汗的合作政策一直保持连贯性有关。亚历山大·涅夫斯基的选择为莫斯科此后的政策奠定了基础，最后积聚起必需的力量，终至撼动了“鞑靼桎梏”。莫斯科和特维尔之间的对抗表明了政治因素的重要性。古罗斯史专家认为，没有什么东西可以断定罗斯的其他王公不及莫斯科王公有才华。有些历史学家认为，好几代特维尔王公由于颇具主动性、精力充沛、性格强势而非常突出。但归根结底，他们之所以都败了，主要是因为他们从14世纪初起便认为自己可以对抗鞑靼人。


      与鞑靼人合作的政策确保莫斯科受到了萨莱的保护。而且，鞑靼人还大力支持东正教会。教会可自由传道，免缴贡赋，于是支持和金帐汗国和睦相处，而这是让民众过上安稳日子、教会地位得到巩固的唯一可行之法。莫斯科王公在用各种方式攫取土地的时候，尽力保持和平：公国的疆域越是广大，平静的区域就越大。此外，莫斯科所采取的政策阻止了罗斯大地的疯狂分裂。而教会也对国家的统一感兴趣。因此，诸王公之间爆发战争的时候，神职人员一贯都是支持莫斯科的。我们曾提到都主教塞格诺斯特，说他诅咒普斯科夫的居民，将之革除教籍，就因为普斯科夫的民众收留钱袋子伊凡的敌人特维尔的王公亚历山大。在伊凡的孙子德米特里·顿斯科伊和鲍里斯王公为争夺下诺夫哥罗德而爆发战斗时，都主教亚历克西斯派圣三一修道院的创建者圣谢尔盖·拉多涅日斯基前往那里，关闭该城所有的教堂，而且禁止举办弥撒，直到居民支持莫斯科王公为止。


      莫斯科诸王公也对认可莫斯科政策的教会相当慷慨，赋予其道德权威，使这座城市成为灵性权力之都。都主教彼得曾离开基辅前往弗拉基米尔，后又在莫斯科安顿下来，他就曾向钱袋子伊凡预言：“上帝将赐福于你，将你置于所有王公之上，他会让这座城市的荣耀超过其他任何一座城市；你的子孙也将长久保有这个地方；他的手会击打你敌人的肩膀……”


      莫斯科在实施统合于一体的政策时会采取各种手段，但这也和罗斯东北部占主导地位的分裂倾向相悖。公国越分越小，越来越穷，越来越弱。此时，它们已无力对抗莫斯科，而莫斯科则在吞并或远或近的小公国时，不停地壮大自身、强化自身。鞑靼可汗一有机会就会让王公们互相敌对，但对莫斯科的飞跃发展却持支持态度，毕竟强大的大公可以保证赋税及时上缴，而且莫斯科尽管贪财，却也不会对给可汗的礼物动手脚。1341年钱袋子伊凡死后，其长子谢苗获得任命其为大公的札儿里黑（并不像古老的继位制所希望的那样由伊凡的兄弟继位）。同时，可汗赋予了他统治其他所有罗斯王公的“支配权”。仅仅三十年前，钱袋子伊凡才获得大公的头衔，他的继承者更是超越其他王公之上。谢苗被同代人称为“高傲者”。这一称号显示了莫斯科大公对“下属”的态度。


      莫斯科的最初几个王公像是羊圈里的狼，却得到了牧羊人的支持。阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄与19世纪的俄罗斯历史学家一脉相承，对莫斯科诸王公的道德品质也不看好：他认为这些人“狡猾，贪婪，缺少骑士风度，肆无忌惮”。但他恰如其分地评估了莫斯科政策所导致的结果：“卑鄙无耻地耐心等待着伟大的时刻。”


      对亚历山大·涅夫斯基后人在莫斯科河畔创建的这个出身卑微的国家，这位法国学者用“伟大”来形容之。尽管职业上的道德心迫使这位历史学家列举了莫斯科帝国创建者道德上的瑕疵以及他们所犯的罪行，但他并没有做出谴责。莫斯科诸王公和所有的同代人及其祖先一样行事，他们担任国家领导人的后继者也将如此行事。20世纪后半叶，一位俄罗斯诗人写道：“政治上所谓的天才就是恶棍。”莫斯科最初几位王公并不是什么天才。他们的主要品质就是顽强执着，政策一以贯之，而他们的继承者则收获了果实。


      通往伟大的道路漫长而艰险。障碍处处可见。最棘手的就是立陶宛。

    

  

  
  
    
      3 立陶宛的飞速发展


      这时候，立陶宛人民实力大增，开始劫掠亚历山大的财物。而他则把他们痛揍一顿，赶走了事。


      ——《亚历山大·涅夫斯基生平》


      亚历山大·涅夫斯基的传记说得没错：13世纪初，立陶宛人“实力大增”。他们很早就开始劫掠罗斯的土地，保护自己不受罗斯诸王公的侵袭。涅斯托尔的《往年纪事》说他们也向基辅缴纳贡赋。这部史书讲到了983年红太阳弗拉基米尔、1040年智者雅罗斯拉夫对抗立陶宛人的事情。胜利缺乏细节似乎表明胜利并不存在：生活在难以穿越的森林里的勇猛无畏的立陶宛战士成功保卫了自己的领土。


      立陶宛人是波罗的海的部族之一，自古以来就生活在从波罗的海至维斯瓦河和西布格河下游的土地上。他们是异教徒，勇猛无畏，残忍无情，除了劫掠之外，他们还靠狩猎和捕鱼为生。直到13世纪初，他们既无城市，亦无统一政治力量意义上的国家。德意志人的到来将立陶宛人推到了东欧政治生活的舞台中央。1226年，马索维亚的康拉德向条顿骑士团求助，因为他无法单靠自己的力量战胜普鲁士的波罗的海部族，这些部族是立陶宛人的邻居，也是异教徒。十字军战士在康拉德提供的维斯瓦河下游的小片土地上安顿下来，他们不停地扩大自己的领地，奴役当地部族，使之皈依基督教，如遇抵抗，则悉数消灭。不到半个世纪的时间里，他们就攻占了普鲁士人的土地，普鲁士人在战斗中消失殆尽，此外，他们还征服了拉脱维亚人。立陶宛人进行了猛烈的抵抗，同时还整合起来，创建了一个强大的国家。


      立陶宛如何出现于历史舞台上，至今仍然是个谜，解释众多，却都无法穷其现象。有人认为部落时代末期，波罗的海的三个主要部族无论在领土和人口上都差不多：拉脱维亚近14.5万人，5.8万平方公里，每平方公里约2.5人；普鲁士17万人，4.2万平方公里，每平方公里约4人；立陶宛17万人，5.8万平方公里，每平方公里约3人。一个世纪后，立陶宛已成为金帐汗国和莫斯科公国的重要对手：立陶宛大公的领地从波罗的海一直延伸到了黑海。


      尽管以不多的人力凭借刀剑开创了一个帝国，但立陶宛人在历史上并不是例外。他们只不过是在模仿波罗的海海岸边的邻居瓦良格人或诺曼人，4世纪时，这些人来到基辅，着手建立国家。瓦良格人顺河而下，立陶宛人也是如此，但他们还有骑兵。和瓦良格人一样，立陶宛人也是异教徒。我们知道，罗斯于10世纪皈依东正教，这在强大的罗斯国的创建过程中起到了举足轻重的作用。立陶宛人创建了自己的国家，却仍然是异教徒。他们要到14世纪才接受基督教，在欧洲属于最后一批。


      立窝尼亚骑士团的出现造成了威胁，立陶宛诸王公便集合军力来反对这种威胁。1200年至1236年间，立陶宛人对立窝尼亚人发动了二十三次袭击，对邻近的斯拉夫人发动了十五次袭击。在随后的时间里，比例翻转了过来：1237年至1263年间，对立窝尼亚人计有五次袭击，对斯拉夫人则达到了二十八次。理由很明显：骑士团越来越强，罗斯诸公国却因内战而四分五裂，越来越弱。这时候，明道加斯出现了，他是立陶宛无数王公里的一位。1248年，他夺取了尼曼河上游河道上的新格鲁多克，并开始乐此不疲地开疆拓土，而且颇有手段。编年史记录这些事件的时候没有添油加醋，但很有说服力：“明道加斯是整个立陶宛的专制君主……统治着立陶宛的土地，杀害自己的兄弟子侄，驱逐其他人，独自君临天下……”


      他统治的三十年时间是立陶宛国得到稳固、疆域扩大（罗斯受损）、对德意志人进行抵抗的时期。1250年，明道加斯获得大公称号，改宗天主教，从教宗手上接过王冠。他聚集足够多的兵力，在杜尔别湖畔击溃骑士团，又开始改信异教。他杀害天主教徒及其随从，这么做无疑是为了表明自己恢复原初信仰有多么真诚。


      1263年，明道加斯被其侄子刺杀。于是一段动乱时代开始了，但国家并未崩溃。政权之所以稳固，一个根本因素就是他们接受了王位父传子，或长兄传幼弟的规则。从1380年末起，一直到1572年，近三百年的时间里，立陶宛都是由同一个王朝统治着。


      立陶宛国的真正创建者是格迪米纳斯大公，他的统治期大约是从1315年起，到他1341年死亡时为止。编年史说他由于家族人口众多，便想给自己的子女分赠土地，结果国土面积不断扩大。西边因为要抗击条顿骑士团，格迪米纳斯便快速向南北两方推进。他的国家从普斯科夫一直扩展到基辅的南缘，从伏尔加河上游一直扩展到沃里尼亚。国都则迁移到了维尔纽斯。


      斯拉夫人占到立陶宛国人口比例的很大一部分。格迪米纳斯的头衔是立陶宛人、萨莫吉希亚人和罗斯人的大公。“罗斯”这个词在这儿应被理解成具有宗教意涵，因此此处所谓的“罗斯人”首先就是东正教徒。同时，东正教的文化也比立陶宛人的异教文化要先进。罗斯人在军队服役，也在宫廷服务（格迪米纳斯的好几个儿子都皈依了东正教），他们还时常履行外交使命。大多数人口讲的都是俄语（某种斯拉夫方言，后来成为白俄罗斯语）。


      1341年格迪米纳斯驾崩——月即别汗和钱袋子伊凡也死于这一年——立陶宛陷入长达五年的动荡期：君主的兄弟和七个儿子将国家弄得四分五裂。渐渐地，格迪米纳斯两个最有能力的儿子（家里最后两个信异教的儿子）奥尔格德和科斯图提斯夺取了权力。他们统治立陶宛的时间长达三十年，政治清明，使该国成了一个大国。两兄弟分工合作，各据都城：科斯图提斯在特拉凯防守该国西部边陲，应对德意志的入侵；奥尔格德则在维尔纽斯拓展立陶宛的疆域，对抗罗斯诸公国。科斯图提斯是个坚定的异教徒。奥尔格德对东正教颇为宽容，他的第一任妻子就是维捷布斯克女王公，第二任是特维尔女王公，但尽管如此，他仍未放弃异教信仰。


      格迪米纳斯的儿子统治期间，立陶宛和莫斯科发生过激烈的战斗，这是历史的一个转折点。1358年，奥尔格德的政策很简单，那就是：“整个罗斯都应属于立陶宛。”这也就意味着要和莫斯科发生冲突，那个时候，莫斯科也有相似的计划；冲突特别尖锐，因为立陶宛和莫斯科公国很相似，但各自又有许多特点。他们政治上的根本分歧在于这样一个事实，即莫斯科的政策永远不变，那就是和鞑靼人合作，而立陶宛的政策是和罗斯诸王公联盟，尤其是特维尔王公。


      莫斯科王公高傲者谢苗在十二年的统治期内，去萨莱的次数不少于五次，目的就是为了寻求帮助来对抗立陶宛人。编年史家所谓的“仁慈的札尼别汗”对谢苗礼让有加，答应支持他。奥尔格德趁着罗斯诸王公之间纷争不断而扩展了立陶宛的疆域，但他让吞并来的土地实行充分自治。有些历史学家甚至说立陶宛国具有联邦制的特点，他们特别提到了波洛茨克、维捷布斯克、斯摩棱斯克，这些地方都具有相当大的独立性。宗教宽容政策也得到严格执行；而且，立陶宛王公也都改宗了东正教，以期强化自己在被占领土上的地位。米哈伊尔·格鲁切夫斯基在提到立陶宛人兼并“乌克兰的土地时”，对立陶宛为何会轻易取胜做出了解释，他认为那是因为“民众受够了混乱无序和鞑靼人奴役的现状”。他们的权力之所以更容易获得接受，是由于“立陶宛王公并不介入当地事务，也丝毫不去改变当地的习俗。他们口号是‘我们不改旧制，亦不设新规’”。


      王室联姻是立陶宛政策的主要工具。格迪米纳斯的继承者和特维尔有着千丝万缕的联系：奥尔格德娶了特维尔王公亚历山大的女儿，特维尔王公伊凡则娶了科斯图提斯的女儿。下诺夫哥罗德（14世纪，下诺夫哥罗德成为伏尔加河流域重要的商贸中心，围绕该城形成了一片广袤的区域，直达莫斯科）王公鲍里斯也娶了奥尔格德的女儿为妻。他是诺沃西利王公伊凡和卡拉切夫王公斯维亚托斯拉夫的舅子，而这两个地方都是莫斯科公国的近邻。


      和莫斯科诸王公一样，奥尔格德也喜欢专制权力，想要让王朝永祚，王冠世代在手，王室所有成员只要听命于长子，都会拥有土地（十二个儿子每个都拥有领地）。而且，立陶宛大公的榜样就是莫斯科。在奥尔格德和科斯图提斯统治期间，立陶宛成为军事强国，军队战无不胜。希腊作家尼基弗鲁斯·格列高拉斯（卒于1360年）阐释了14世纪君士坦丁堡对立陶宛的普遍看法：“立陶宛人臣服于独一的君主，人数众多，勇猛无畏，甚而战无不胜……其君主比北方罗斯的所有基督徒王公都要强势和英勇。他不向蒙古人缴纳贡赋，因为他的王国极为强大，而且城池坚固……”


      王朝的军事力量、外交力量和政治力量使立陶宛得以把疆域“从一片海洋扩展至另一片海洋”。奥尔格德阻止了十字军对其西部边界的推进后，便率领大军向东南方进军。1361年，他夺下了从格迪米纳斯时期起即已独立于立陶宛的基辅，让儿子弗拉基米尔坐上了基辅的王位。他又继续向南推进，在布格河的支流青水河击溃了鞑靼部队(1362)，夺取了波多利。立陶宛—罗斯国占据了基辅罗斯的土地。金帐汗国因被内部纷争削弱，于是选择和立陶宛议和。从奥尔格德对莫斯科的袭击可以看出汗国的影响力已在削弱。1368年，立陶宛军队来到莫斯科城下，将守卫部队打得落花流水，不过并未夺下莫斯科。1238年以来，莫斯科公国的这座都城第一次变得岌岌可危。拔都的鞑靼人曾夺取、洗劫过莫斯科，如今，立陶宛君主来到城下，陪同他一起到来的还有特维尔王公米哈伊尔·亚历山德罗维奇，莫斯科曾让后者饱受羞辱。立陶宛虽所向披靡，却并未解决一个主要问题：将主要对手莫斯科清除掉，反而会使将罗斯全国各地统一在奥尔格德麾下的想法受阻。立陶宛计划的失败，首先可以由东正教会的态度来解释，毕竟教会无条件支持莫斯科。


      1351年，曾于1348年至1349年肆虐欧洲西部的“黑死病”经由普斯科夫进入罗斯。1353年，瘟疫来到莫斯科，城市十室九空。谢苗王公和几乎整个家族都死了（谢苗的兄弟红脸伊凡是唯一的幸存者，从而登上了王位），都主教塞格诺斯特也未能幸免。都主教死前指认亚历克西斯为其继任者。奥尔格德本人则强烈支持基辅都主教狄奥多里克，他是保加尔牧首的人选：君士坦丁堡和塔尔纳（保加尔牧首辖区首府）之间的分歧终于昭告天下。君士坦丁堡拒绝认可塔尔纳的决定，任命与立陶宛君主达成协议的罗曼前往基辅，以期控制“全罗斯的都主教辖区”。亚历克西斯是个杰出的外交官和手段高超的政治家，他前往君士坦丁堡，获得了任命其为“全罗斯都主教”的任命书。直到罗曼于1361年冬季去世之前，东正教会都存在着两个都主教，但君士坦丁堡明确支持莫斯科和亚历克西斯。


      1379年底和第二年年初，奥尔格德给君士坦丁堡牧首写了一封信，后来历史学家仔细研究了这封信。立陶宛大公在信中强调了在其国土上设立都主教府的必要性，毕竟这片国土囊括了基辅、斯摩棱斯克、特维尔、下诺夫哥罗德以及其他许多城市。奥尔格德说他想让莫斯科的土地臣服于立陶宛，他指出了两个敌人，说自己会向这两个敌人发动无休无止的战争，这两个敌人就是莫斯科和条顿骑士团。立陶宛会在两个方向上行动：一是抗击不断蚕食吞并立陶宛国土的十字军骑士（1362年，十字军攻占了考纳斯；1367年，他们又入侵了科斯图提斯的都城特罗凯；1377年，维尔纽斯又遭十字军围攻……），一是持续扩张领地，以使莫斯科处于下风。1368年，奥尔格德来到莫斯科城下；1370年，他再次围攻莫斯科王公的这座都城；1372年，他第三次攻城。但这几次进攻均无疾而终。第一次发动袭击期间，奥尔格德在莫斯科城下待了三天；第二次几乎没怎么停留；第三次，立陶宛和莫斯科的亲兵彼此相隔，只是打量对方，并未交手。


      1360年至1370年间，两个对手的力量逐渐持平。而且，双方对峙时，都害怕进行实打实的军事交锋，彼此都觉得自己的后方受到了威胁；一个是怕鞑靼人，一个是怕德意志十字军。在这样的背景下，教会发挥了关键的作用，其天平倾向于一侧。都主教亚历克西斯比莫斯科诸王公更厉害，战胜奥尔格德的正是他。他从君士坦丁堡接获了将克利亚济马河畔弗拉基米尔设为“全罗斯”都主教驻地的授权书。不过，继彼得之后，这位都主教也将宅邸安在了莫斯科。


      瓦西里·克柳切夫斯基是这样描述后来成为东正教会圣徒的亚历克西斯都主教的：“都主教亚历克西斯出身于波雅尔家庭，自始至终都在和各位王公一道保卫国家、管理国家，走的是一条军事和政治的道路；他相继成为莫斯科三位王公的主要谋士，领导波雅尔议事会，前往萨莱讨好可汗，说服他们放弃不利于罗斯的想法，使用其职责所能赋予的一切手段打击罗斯的敌人，捍卫莫斯科君主的至高权威，革除不愿臣服于莫斯科君主的罗斯王公的教籍，坚持不懈地支持莫斯科的至高权力，确保其成为政治上四分五裂的全罗斯唯一的宗教核心。”这位历史学家大致叙述了亚历克西斯都主教的事迹：使莫斯科成为罗斯的政治中心，从而也是宗教中心（或者说，成为宗教中心，故而成为政治中心）；为实现这一目标，或求助于外交手段（涉及与金帐汗国的关系），或诉诸武力（教会拥有的武力）来对抗莫斯科的敌人（特别是拒绝听命于莫斯科君主意志的罗斯诸王公以及立陶宛）。对都主教亚历克西斯而言，莫斯科在罗斯的对手，尤其是同立陶宛联手反对莫斯科的那些对手，要比鞑靼人危险得多。


      亚历克西斯的行为导致了多种结果，强化了教会对精神生活的掌控和影响，也增强了莫斯科公国的政治影响力。19世纪，一位教会史学家写道：“主教的权力达到了罗斯从未出现过的高度。”当时的一位专家认为都主教亚历克西斯对罗斯的贡献，正如“额我略七世对罗马教会的贡献，梭罗对雅典的贡献，琐罗亚斯德对伊朗的贡献……”


      和后来罗斯最受人尊崇的圣徒谢尔盖·拉多涅日斯基一样，都主教亚历克西斯除了履行教会的事务之外，还阻止了奥尔格德实现自己的计划。奥尔格德并没有如自己所期望的那样，成功说服罗马将波罗的海沿岸的条顿骑士团迁至黑海的大草原上来对抗鞑靼人；他也没有夺回在与十字军的战斗中失去的立陶宛土地；他也没能将整个罗斯置于立陶宛的权威之下。尤其是，他发现自己并没有能力征服莫斯科。历史学家们都在想，如果立陶宛大公皈依他土地上大部分人都信奉的东正教的话，他究竟会获得什么样的机遇：有可能会取代莫斯科，成为东正教全体公国的中心，并将基辅罗斯置于立陶宛的庇护之下。


      奥尔格德并不适用于这种选择。他的儿子雅盖隆（欧洲最后一个异教君主）皈依天主教后，便将立陶宛并入了波兰。但和莫斯科公国以及之后同莫斯科国与罗斯的冲突仍然没有停歇。


      第一个回合，莫斯科胜出：它岿然不动，击退了立陶宛的进攻，领土不断扩大。奥尔格德死于1377年，我们知道他共有十二个儿子。科斯图提斯的继承人在1382年父亲死后同样也在觊觎王位。立陶宛的“大混乱时期”等于解开了绑缚于莫斯科双手上的镣铐。

    

  

  
  
    
      4 库里科沃战役


      在卡尔卡河战役和马麦溃败之间，经过了一百六十年时间。


      ——《顿河彼岸战记》节录


      由莫斯科大公德米特里发起的罗斯诸王公与马麦汗率领的鞑靼人之间的库里科沃战役，是俄罗斯历史上的重要事件。1223年，罗斯亲兵在卡尔卡河被“从四面八方冒出来的”蒙古骑兵击败，成为蒙古桎梏的开始，而从那时到1380年在顿河沿岸对战马麦大军的库里科沃战役之间已经过去了一百五十七年时间。《顿河彼岸战记》以诗化的语言描述了德米特里·伊凡诺维奇大公及其亲戚弗拉基米尔·安德烈耶维奇王公“战胜他们的君主马麦沙皇”的事迹，此书写于战斗之后没过多久（1380年至1390年间），如此一来，从战败到胜利的这段时间便凑够了一百六十年。


      一个半世纪内，许多事情都发生了变化。最先发生变化的是鞑靼人的对手。1223年，成吉思汗的两员猛将哲别和速不台率领骑兵冲向卡尔卡河沿岸，与之对阵的是好几位王公的亲兵，基辅罗斯此时已在走下坡路，四分五裂，根本无法对敌人进行有效的抵抗。1380年，罗斯诸王公的亲兵以莫斯科为核心，来到了南方大草原的顿河河畔，他们的兵力始终在增长，还得到了教会的赐福。罗斯的对手在这一百六十年间也发生了变化。成吉思汗及其后继者创建的强大帝国很久之前就已分成了几个部分：中国和蒙古的元帝国；波斯的伊儿汗国；中亚的察合台汗国；术赤兀鲁思，包含了金帐汗国（其势力延及罗斯诸公国）、白帐汗国（囊括了从锡尔河右岸直至咸海的疆域）、蓝帐汗国（包含了里海至咸海之间的疆域）。


      1359年，大公红脸伊凡和金帐汗国的别儿迪别汗双双死亡。莫斯科君主的继位者德米特里年仅九岁。别儿迪别在刺杀其父后登基，统治两年后自己又被杀，他的死亡开启了一段无政府时期，用罗斯编年史家的说法，就是“大混乱时期”。在萨莱，各汗上台和下台的速度极快；有的统治期不满一年，随后就像其前任那样被人刺杀。金帐汗国不再是统一体。两个可汗同时统治。马麦是“制造可汗的权臣”，克里米亚和黑海沿岸就是他的统治区域。由于他并非成吉思汗的后裔，故无法僭取王位，但他拥有足够的军队，谁能讨他欢心，他就让谁登基。


      金帐汗国的衰败以及“大混乱时期”并没有改变一个半世纪以来确立的习俗。莫斯科的波雅尔向萨莱派出使节，以期为年幼的君主德米特里获得札儿里黑。他们甚至把这孩子带到汗国去。罗斯始终需要由“鞑靼沙皇”颁发的授任书。可是，以九岁的君主之名来寻求授任，这本身就是变化的征兆。莫斯科希望无论由谁掌握权力，其权力世袭的性质都能获得认可。金帐汗国的可汗将札儿里黑授予苏兹达尔的王公，但可汗很快被杀，而萨莱的新主人则倾向于莫斯科。苏兹达尔王公拒绝交还大公的头衔，而这也正好可以再次说明鞑靼权威已然衰落。由时年十一岁的德米特里率领的莫斯科军队便包围了佩列亚斯拉夫尔，来自苏兹达尔的对手正避难于此。被包围的王公只能让步，但他向萨莱告了一状。这样他就获得了札儿里黑。另一个由马麦支持的可汗却给莫斯科王公发去了札儿里黑。莫斯科的军队便将苏兹达尔的领地劫掠了一番。


      随后的二十五年时间是莫斯科跃升史上的重要阶段。莫斯科公国在四条战线上作战：金帐汗国、立陶宛、特维尔、梁赞。主要敌人是立陶宛，最大的盟友是鞑靼人。但如果说在此之前，莫斯科是在跟一个强大的中央集权的国家打交道，那此后的局面就截然不同了：金帐汗国已经衰弱，觊觎萨莱汗位的纷争自可提供回旋的空间。莫斯科的对手也不会放过这些机会：特维尔和梁赞趁这个时机请求获得奥尔格德的支持。对手之间时而缔约，时而解约，但莫斯科和立陶宛这两个宿敌谁都不会忘记自己的最终目的，那就是将罗斯统一于一个核心周围。


      战斗和国族无关：罗斯人打罗斯人，彼此摧毁对方的土地，其激烈程度不亚于对战穆斯林鞑靼人或异教徒立陶宛人。冲突属于政治层面。这儿涉及了两种国家概念。特维尔、梁赞、苏兹达尔这些伏尔加河畔的富裕城市都在反对莫斯科的中央集权制，他们宣扬分离主义，恪守传统，梦想重启源于基辅罗斯的古老习俗。其盟友立陶宛想要将所有的东正教公国聚集在一起（这一点在奥尔格德统治时期取得了很大的成功），但会给予各公国以全面的自治权，他也不会违反任何一种形式的传统。


      莫斯科政治的观念截然不同。亚历山大·涅夫斯基之子达尼伊尔的继承人、莫斯科诸王公都矢志不渝，想要创建一个由专制君主统治的中央集权国家。六代人的时间里，他们只追求一个目标，只朝一个方向行动，直到伊凡三世统治时期，他们才达成自己的目标。照瓦西里·克柳切夫斯基的说法，达尼伊尔的后代有一个重要的品质，就是“持续且出奇的平庸”。缺乏个性，缺乏真正的才能，也缺乏可以博取别人关注的恶习，使他们沿着父辈划定的那条政治道路行进。这位历史学家特别指出，在王公们正面的特质当中，有一股强烈的家族情感力量，正是这股力量使莫斯科在很长一段时间内避免了内部战争；他还提到了王公们心地仁慈，懂得节制，行事谨慎，以及累积财富的能力。瓦西里·克柳切夫斯基列举了莫斯科公国建造者的种种美德，但他也没忘记说他们性格贪婪，“悄悄窥伺着邻居”。


      伊凡和瓦西里泯然众人，而历史上被称作顿斯科伊的德米特里王公很快就跳脱了出来。德米特里九岁成为王公，三十年后驾崩，其最大的荣耀就是在库里科沃战胜鞑靼人。1941年11月7日，斯大林在红场上讲话，说德国人已兵临莫斯科城下，能用望远镜观察城内动向，他对士兵们说起了“我们伟大而英勇的祖先”。他首先提到了亚历山大·涅夫斯基，然后就是德米特里·顿斯科伊。


      对外政策是德米特里主要关心的事情，或者说正如其同代人所观察到的，这也是同样影响了莫斯科王公国内政策的都主教亚历克西斯所关心的点，而这一点也得到了历史学家的支持。亚历克西斯在位二十年时间，直至1378年去世（这也是德米特里统治期的头二十年），他的政策就是要强化莫斯科的权力。其表现形式就是扩大公国领土，削弱对手。行文生动的编年史毫不怀疑，正是亚历克西斯为德米特里的政策制定了规则：“德米特里将所有王公都置于他的麾下，谁若拒绝臣服于他的意志，他就会对那人实施打击。”“实施打击”这个表达法在特维尔王公米哈伊尔的身上体现得相当充分。德米特里决定对特维尔诸王公之间的纷争进行干预之后，便将米哈伊尔及其波雅尔召至莫斯科进行仲裁，并立即命人将这些人全部投入黑牢之中。是鞑靼使节将他们救了出来。如果德米特里毫不忌惮危险的劲敌特维尔王公的话，可以想象得出他是不会轻易放过那些最弱的王公的。


      特维尔和梁赞无意于接受莫斯科自命不凡的意图，于是动用各种手段来对抗德米特里。特维尔王公米哈伊尔共计三次“派遣”立陶宛亲兵攻打莫斯科。特维尔—立陶宛的威胁对莫斯科都城造成了影响，从而促使德米特里拆除克里姆林宫周围的木栅栏，改用石头圈围。从那时起，莫斯科便有了“白石”之称。14世纪70年代，在莫斯科的持续打击之下，特维尔和梁赞迅速衰败了下去。


      都主教亚历克西斯除了强化莫斯科的权力之外，还有另一个目的：巩固君主的专制权力。都主教为处死伊凡·维利亚米诺夫举行了降福仪式，维利亚米诺夫是莫斯科维彻最后一任已故会长瓦西里·维利亚米诺夫的儿子。伊凡公然反抗对旧维彻最后残存的一点自由进行压制的做法，于1374年8月30日在库奇卡校场被斩首。


      亚历克西斯政策的第三个基本因素是强化教会指导国家事务所扮演的角色。东正教在国家精神生活中占据了特殊的地位，它作为将各个公国的信徒统一起来的力量具有极大的重要性，此时也被都主教改造成了国家的政治工具。当代历史学家说“东正教神权政治的这座大厦由都主教亚历克西斯建成，得到了圣三一修道院院长谢尔盖·拉多涅日斯基的帮助”。从许多方面来看，亚历克西斯在小德米特里身边的所作所为很像黎塞留与路易十三。由两个例子可见，历史的发展惊人相似：受到大多数人拥护之后，君主便不再听取良臣的谏诤，以此来确立自己的自主性。德米特里果断、粗暴，“堪称伊凡雷帝的先驱”，他牢牢地将权力握在了自己的手里。尽管亚历克西斯对他采取抵制态度，不愿君主在精神指导方面越俎代庖，谢尔盖和苏兹达尔的主教也对他持反对意见，但德米特里就是不让步。亚历克西斯的候任者米季亚伊在前往君士坦丁堡接受主教冠的途中死亡。德米特里由于怀疑新任都主教毒死了米季亚伊，从而拒绝在莫斯科迎接他。直到1381年，由于得到谢尔盖的支持，莫斯科君主才同意基辅都主教前来都城。


      亚历克西斯之死没有改变莫斯科的政策基础。但在都主教生前，莫斯科就表露出想要摆脱鞑靼人，利用金帐汗国的“大混乱时期”为自己谋利益的微弱愿望。1375年，特维尔王公米哈伊尔从萨莱得到了任命其为大公的札儿里黑，这份任命本已颁发给莫斯科王公德米特里，但后者没把金帐汗国放在眼里，纠集大军将特维尔的领地劫掠了一番：城市被焚毁，粮食被劫走，民众沦为奴隶。米哈伊尔王公逃到了立陶宛，萨莱便承认了德米特里用武力得到的权利。鞑靼诸可汗东征西战，彼此内讧，根本没把金帐汗国当回事，罗斯诸公国有时战胜，有时战败。于是，莫斯科的亲兵不得不越来越频繁地对战鞑靼人，从而获得了战事方面的经验。1377年，德米特里派遣军队前去援助岳父苏兹达尔王公。莫斯科战败。次年，德米特里在沃扎河畔（梁赞的领土）战胜了穆尔扎别季奇的军队。


      1380年，“伏尔加金帐汗国背信弃义、刚愎自用的君主马麦”亲率大军进攻莫斯科。尼古拉·科斯托马罗夫列举了这场战事的参与方：马麦汗“将希瓦人、布尔塔斯人、拉西人投入战斗，还和立陶宛王公雅盖隆及黑海的热那亚人联盟”。他还可以把罗斯的参战者加入名单里去。梁赞王公奥列格不满足于归附马麦，于是向立陶宛大公雅盖隆派遣了一名特使，发出邀请：“立陶宛雅盖隆大公，我向你宣告一个好消息！我知道你很久以来就有计划要将德米特里王公驱逐出去，夺取莫斯科。我们的时机来临了。因为马麦大汗正亲率大军追击他。我们加入追击队伍吧。”雅盖隆接受了这个邀请；他在准备对战莫斯科的时候，和骑士团签订了条约，以确保后方的安全。


      马麦的联军杂七杂八，而与之对战的德米特里的军队则由倾向于莫斯科的罗斯诸王公构成，但其中也有立陶宛的两个王公，他们是奥尔格德的两个儿子，与雅盖隆不和。马麦在其后方聚集了脱脱迷失汗的军队，而脱脱迷失汗谋求夺取金帐汗国的汗位，遂而支持德米特里。格奥尔基·维尔纳茨基写道：“幸运的是，德米特里预先击破了特维尔诸王公的抵抗。当然，德米特里这边，也就是库里科沃这儿并没有特维尔的分遣队，至少没有军队来和他打。”诺夫哥罗德人也没有参加反对马麦的战事，虽然他们反对马麦攻占莫斯科，害怕这样的计划得到实施，却又受到莫斯科诸王公的专制政权对其造成的威胁。


      德米特里王公决定和敌人打上一仗。1380年8月15日左右，罗斯各路军队聚集在莫斯科附近的科洛姆纳，并穿过梁赞的土地，来到了顿河。9月8日，在涅普里亚维达河河口的库里科沃，两军爆发激战。雅盖隆的立陶宛亲兵后来才加入战斗。这场战斗历来众说纷纭，结局就是先行发动进攻、击破敌军阵线的军队取得了胜利。被打败的马麦逃到了亚速大草原，被脱脱迷失追上。在一百五十七年前罗斯诸王公曾战败的卡尔卡河沿岸，鞑靼人的两支军队碰到了一起，马麦再次战败。他逃到了克里米亚的卡法，背叛了他的热那亚人将他杀死。他的儿子逃往立陶宛，在那儿受到了热烈欢迎。他的后裔当中，叶连娜·格林斯卡娅占据了特殊的地位，因为她正是伊凡雷帝的母亲。


      库里科沃战役的意义完全不止一场军事胜利、大败敌军、使莫斯科免遭袭击这么简单。这场胜利付出了很大的代价：罗斯军队的精锐都倒在了战场上。马麦军队败北并不像胜利者所想的那样，可以终结鞑靼桎梏：两年后，脱脱迷失汗将莫斯科一把火烧成了灰烬。但打败马麦极大地鼓舞了士气。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“以前一听鞑靼人的名字，民众就会吓得直哆嗦，而现在他们都敢起来和奴役他们的人对着干了；民众不仅找到了奋起的勇气，在广袤的大草原上迎击鞑靼军队，还形成了一道坚不可摧的铜墙铁壁，猛击敌人，让敌人的尸体堆积如山。”和马麦的这场战役乃是民族情感的觉醒，这种情感直接和宗教情感相连。对那些战士及其后人来说，谢尔盖·拉多涅日斯基对德米特里军队的赐福，重要性不可言喻，它使反抗马麦军队的这场战役成了捍卫信仰的战斗，是东正教徒对抗背教者（异教徒和天主教徒，后者以热那亚人为代表）和叛教者（在立陶宛王公的军队里服役的罗斯人）的战斗。


      对异教徒的胜利是在莫斯科王公的领导下获得的。库里科沃战役因此成了莫斯科历史上至关重要的事件。事实上，它以最令人信服的方式，确保了由尤里·多尔戈鲁基创建的这座城市有权成为罗斯的中心。


      在俄罗斯历史上，库里科沃战役占据了重要的地位，这一点可以从历史学家对它的兴趣体现出来，而且思想家们也在设法用马麦战败一事来支持其观点。有关1380年事件的传统观点简明扼要地出现在了1992年选定的学校课本中，之前的其他版本都因为可信度不高而被摒弃了：在德米特里·顿斯科伊统治时期，“公国联盟以莫斯科为核心，与金帐汗国作战”。课本完全没有涉及事件当中无数当事者为了捍卫彼此矛盾的利益而导致的错综复杂的现象，只保留了最基本的内容：莫斯科聚集罗斯诸公国，与鞑靼桎梏战斗。


      20世纪70年代，历史学家和政论家开始形成一种略有不同的观点。他们对11世纪至12世纪定居于克里米亚的热那亚殖民者进行了详细的研究，热那亚人使黑海沿岸地区的商贸活动特别活跃。那时候，克里米亚还是马麦的领地，鞑靼汗会让热那亚人为其服役。克里米亚还生活着犹太人，他们是哈扎尔人的后裔。当时出现了一个新的概念，说库里科沃战役是罗斯和西方之间的一场战斗。在这个形势下，马麦就成了天主教西方和资本家的工具，认为莫斯科对其构成了威胁。持这种理论的人为了证明其理论的正确性，提出了一个事实，即莫斯科的宿敌以及天主教波兰的邻居立陶宛就是马麦联军的一员。列夫·古米廖夫是这个想法的主要代言人。欧亚主义者确信与鞑靼人的联合（“共生关系”）对莫斯科而言是件好事，在这样的图景中，存在两个极点，分别是鞑靼人的两个可汗：马麦和脱脱迷失。照这位当代历史学家的说法，莫斯科的两个计划就是逐渐以他们为中心成形的。第一个计划就是臣服于马麦，罗斯进入热那亚殖民地，和教宗签下协定，复兴统一的教会，归根结底，就是达成牢固而持久的和平状态。第二项计划的基础是必须让脱脱迷失屈服，只有这样才能强化莫斯科的东正教神权政治，使之成为罗斯的统一中心。对列夫·古米廖夫而言，马麦就是一个“败坏了的”鞑靼人，他任凭西方的影响渗透大草原：“大草原被意大利人通过经济管道渐行渗透，政治层面上，则被立陶宛人的偏见所影响。”这样一来，“西方唯一有意识的对手就是当时领导罗斯的莫斯科都主教府。这样便使得莫斯科成了马麦唯一的敌人，从而也成为蓝帐汗国诸汗、成吉思汗后裔的盟友”。


      列夫·古米廖夫所谓的“计划”是他对现有文献的自行解读。可是由于还缺乏证据，这位历史学家也不得不承认，他是在宽泛得多的背景下，以20世纪的观点加以审视，从而对现行的资料进行“补足”的。列夫·古米廖夫认为第一项计划在莫斯科最受欢迎，不仅在波雅尔中间，而且在教士阶层也很受欢迎。对这位历史学家而言，德米特里的告解人，也是德米特里本想指定为都主教的米季亚伊就是其第一个支持者。照列夫·古米廖夫的说法，证明米季亚伊存在“亲马麦”的情感的最佳证据就是，他在前往君士坦丁堡的途中获得穿越可汗领地的授权，以及他的猝死。如果说时人和德米特里·顿斯科伊本人只是怀疑米季亚伊是被人毒死的，那列夫·古米廖夫则对此深信不疑。不过，他认为杀害米季亚伊是个必要的举措：“米季亚伊只会阻碍罗斯大地及其权势得到巩固，所以他就被除掉了。罗斯必须被拯救。”我们先不去讨论手段和目的这样的问题，而是指出一个矛盾：照古米廖夫的说法，米季亚伊反对罗斯的利益，是德米特里的告解人和候选人，而照德米特里的同代人及其后裔的说法，德米特里开创了一条使罗斯从鞑靼桎梏下得解放的道路。这位历史学家完全无视这样的矛盾，他对德米特里为何会犯“政治错误”的解释是“他太年轻，资质平庸”，而德米特里做得好的地方，他又说是受到了东正教会的影响，因为东正教会纠正了他的错误。


      在列夫·古米廖夫的图景中，还有一个更为严重的矛盾。他所认为的莫斯科的天然盟友脱脱迷失汗在库里科沃战役两年之后无情地劫掠了这座城市，而脱脱迷失是亲眼看着自己的敌人马麦被打败的。在此，这位历史学家再次无视矛盾，用阴谋来对此进行解释。苏兹达尔的王公很久以来就是莫斯科不共戴天的对手，他们向鞑靼可汗告密，说德米特里秘密和马麦的盟友立陶宛媾和。“刚愎自用、头脑简单的西伯利亚人”脱脱迷失一听就信了，于是派兵攻打莫斯科。


      我们知道，库里科沃的胜利对士气有极大的影响。但金帐汗国的“大混乱时期”已经结束。马麦之死为脱脱迷失打开了一条通往萨莱之路。白帐汗国和蓝帐汗国的这位可汗同样也成了金帐汗国的可汗。术赤兀鲁思的领土从锡尔河直抵德涅斯特河，此后全都受他的统治。罗斯诸王公因战胜马麦而骄傲不已，故而拒绝缴纳贡赋。1382年8月12日，脱脱迷失的大军打到了莫斯科城下。德米特里王公此时已离开该城，设法纠集军队。莫斯科人相信了苏兹达尔王公的话，对鞑靼人派来的使节打开了城门。敌军士兵趁势涌入，屠城由此开始。城市被焚毁和劫掠一空之后，掩埋的尸体就有2.4万具之多。


      鞑靼桎梏后来还持续了一个世纪之久，只是可汗和臣属的各公国之间关系的性质发生了变化，双方谁都离不开谁。认为自己福星高照的脱脱迷失准备成为成吉思汗第二，遂宣布向帖木儿开战。1370年，被称为跛子的帖木儿攻占了中亚地区后便自封为皇帝。其帝国的都城是撒马尔罕，这位新的征服者正是从此出发南征北战，势力遍及世界各地的。帖木儿为了巩固自己的权力，可谓马不停蹄，他攻占了花剌子模、波斯、印度、叙利亚，1405年在和中国发生战争时驾崩。1376年，登上萨莱御座的脱脱迷失前来撒马尔罕找帖木儿，希冀求得他的帮助。事实上，帖木儿帮助他和马麦作战，也重新设立了术赤兀鲁思。1387年，金帐汗国的可汗向曾经的庇护者发起了挑战，战争一直持续到主角死亡为止（脱脱迷失于1407年被杀）。和帖木儿的战争削弱了金帐汗国，后者需要莫斯科的帮助。记录帖木儿统治的编年史记载，1388年底，脱脱迷失在费尔干纳和帖木儿作战，其军队里就有莫斯科亲兵队员。


      莫斯科也体会到了盟友，或者说强势庇护者的这一迫切需求。脱脱迷失袭击莫斯科之后，德米特里·顿斯科伊重新开始征收赋税，向可汗缴纳。税负并不是很重。经过计算可以发现，即便在最艰难的1389年，德米特里也只支付了五千卢布，从当时的人口来看，每个人缴纳五十戈比。尽管这样的税负很耻辱，但这也正好可以让莫斯科君主向采邑及其王公以及那些没什么势力的亲戚施加压力。这些人法律上独立于大公，于是就通过收取赋税一事和他联系在了一起。诸王公及其长兄之间关系如何，都由契约说了算。大公对采邑的要求在契约里写得清清楚楚：“是我，而不是你，在和金帐汗国打交道。”此后，采邑和金帐汗国也就不存在什么财务上的往来了，这种往来成了莫斯科君主的一项特权。征收赋税成了一种工具，以此来确保采邑的王公在政治上依附于他。格奥尔基·维尔纳茨基写道：“这是一种新的鞑靼桎梏，对这种桎梏的接受，成了整个东北罗斯恢复莫斯科君权的唯一手段……”


      莫斯科的立场现在变得很微妙，因为立陶宛大公雅盖隆决定皈依天主教，而这是他迎娶波兰王位女继承人雅德维加的必要条件。1386年，雅盖隆跨出了这一步，娶了雅德维加，戴上波兰王冠，成为瓦迪斯瓦夫二世。立陶宛并未因此而并入波兰王国：两国签订了协议，以期创建一个联合王国。强大的波兰—立陶宛国一旦形成，就将在莫斯科以及罗斯历史上起到举足轻重的作用。


      雅盖隆之所以做这个决定，是为了在与骑士团的战斗中寻求援助，因为骑士团一直都残酷无情地想要将立陶宛人基督教化，从而吞并其领土。他现在自愿受洗就使十字军失去了占领立陶宛的借口。他可以在东正教和天主教之间做选择。他的大多数臣民都是东正教徒。15世纪末，立陶宛大公国占地80万平方公里，其中不到7万平方公里，也就是10%的面积上居住着土生土长的立陶宛人。1384年，雅盖隆开始和德米特里·顿斯科伊谈判，讨论其最终皈依东正教，以及和莫斯科君主的女儿成婚的事宜。这些计划一直停滞不前，因为雅盖隆想先结婚，再皈依东正教。不过，谈判失败的真正原因是立陶宛君主想要从莫斯科这儿得到帮助他抵抗骑士团的承诺。在被脱脱迷失打得惨败之后，德米特里·顿斯科伊还不准备和十字军作战。雅盖隆于是转到了克拉科夫一边。


      二十六岁的立陶宛君主娶了波兰十一岁的公主后，便登上了王位，创建了雅盖隆王朝。继他之后登上立陶宛王位的是波兰国王的堂兄维托夫特，他的头衔是立陶宛和罗斯大公。在得到波兰的帮助之后，立陶宛便成了极为可怖的对手。不过，皈依天主教的立陶宛已不再是莫斯科统一东正教诸公国时的对手。维托夫特追随父辈的事业，积极拓展立陶宛的疆界。在他统治期间，立陶宛的地域从波罗的海一直延伸到了黑海。不过，拓展疆域的性质已有所改变。异教徒的王公对被占领土上的东正教持宽容态度，而天主教徒维托夫特本人则致力于让他们皈依自己的信仰。


      1389年，又有一个坏消息传到了莫斯科：在塞尔维亚，塞尔维亚—波斯尼亚的联军在科索沃—波尔耶（乌鸫田）战役中被土耳其苏丹穆拉特一世击败。巴尔干地区的斯拉夫国家（塞尔维亚和保加利亚）便在近五个世纪的时间里一直由奥斯曼帝国统治。东正教最大的基础拜占庭自从14世纪70年代起就已向土耳其人缴纳贡赋，成为苏丹的附庸，如今势力已是一日不如一日，各种阴谋诡计使拜占庭四分五裂。1398年，皇帝曼努埃尔二世向莫斯科求助。但当时的君主瓦西里一世被自己领土上的问题搞得焦头烂额，缺乏足够的力量来支持皇帝。拜占庭政治和军事上的衰落导致莫斯科的都主教府和君士坦丁堡的牧首府之间的关系日益恶化，后者竭尽所能反对偏远的莫斯科都主教府想要独立的愿望。


      德米特里·顿斯科伊的传记作者指出，在历史的“记忆中，他就是鞑靼人的征服者”，但也认为“他的国内政策同样了不起，或许还更出色”。我们曾经提及这一政策的大致方向：拓展莫斯科的领地，加强君主的专制权力。德米特里的遗嘱乃是他一生功绩的巅峰。我们发现从钱袋子伊凡以来，莫斯科诸王公在分配自己的领地时，都会将最大的地块分给长子。15世纪初，“长子继承权补足部分”占据了很大的比例，从而使物质上的这种优势成了真正的政治力量。在好几代人的时间里，长子采邑的持续增长成为政治权利的基础，而莫斯科大公就享有这样的政治权利。瓦西里·克柳切夫斯基经过计算，发现了继承者所分得的土地之间的差别。大公在其遗嘱中指明了每个人缴纳给鞑靼人每一千卢布中各自所占的份额。德米特里给五个儿子分了财产。长子瓦西里一世的份额不是两百，而是三百四十卢布，为三分之一多。德米特里·顿斯科伊还不止于此：他将弗拉基米尔大公国全部遗赠给了瓦西里。莫斯科大公于是通过世袭继承的方式成为弗拉基米尔大公。这个决定极大地增加了莫斯科物质和政治上的权力。


      可尽管如此，若是没有可汗的允准，德米特里的遗嘱也并不能将王位占为己有。1389年，瓦西里一世受封。他在莫斯科的王位上一直待到1425年去世。俄罗斯的历史学家对瓦西里·德米特里耶维奇并没有特别的兴趣。不过，他三十六年的统治对莫斯科来说是个多灾多难的时期。尽管瓦西里一世在编年史家的眼中并无特殊的禀赋，但他显然拥有那个时代所必需的那些品质。他为人审慎，但在需要的时候，也会显得果决，他也拥有外交才能，好几次从中获益。


      瓦西里经受的第一个考验是在萨莱。1383年，德米特里派儿子去找可汗，尽管他们之间先已有约，但可汗在特维尔王公的恳请（赠礼）之下，还是将札儿里黑授予了莫斯科的对头。瓦西里最终成功确保了德米特里的头衔，但脱脱迷失却将他作为人质，扣押在了金帐汗国。两年后，瓦西里脱逃，经过立陶宛治下的基辅，返回了莫斯科。他在基辅的时候娶了立陶宛维托夫特大公的女儿索菲娅。


      瓦西里脱逃一事并未损害莫斯科君主和可汗之间的关系。父亲死后，瓦西里不仅获得了允准其为莫斯科大公的札儿里黑，还于1390年去了萨莱，买下了下诺夫哥罗德的札儿里黑。编年史中记载瓦西里在那儿耗费了“大量的金银财宝”，送给可汗的家人以及脱脱迷失本人，但下诺夫哥罗德这座伏尔加河畔最富有的城市值这个价。此外，失去下诺夫哥罗德极大地削弱了莫斯科的对头，也就是占据该城的苏兹达尔王公。


      购买下诺夫哥罗德增强了莫斯科的实力，将公国的边界推向了更远的东方。这种事虽然并非没有风险，但也提供了辗转腾挪的空间，瓦西里政治上的接班人也一直在从中受益。


      领土扩张是莫斯科三大政策方针中的一项，对莫斯科在其他公国的敌人而言不啻是一个打击。另两个因素则涉及和鞑靼人及立陶宛人的关系。莫斯科和金帐汗国之间的关系是由脱脱迷失和帖木儿之间的战争来决定的。在十多年的时间里，从阿姆河到额尔齐斯河，从捷列克河到奥卡河的广袤大地上，成吉思汗的后继者们和新出现的想要夺取欧亚霸权的土耳其人打得难解难分。1387年，在帖木儿的帮助下成为金帐汗国可汗的脱脱迷失趁着“铁打的跛子”在波斯打仗之际，对恩人的领地发起了攻击。帖木儿匆忙返回，打败了脱脱迷失。一年后，重整军力的金帐汗国可汗再次向帖木儿发起进攻。莫斯科的一支分遣队支援了鞑靼人。这一次，帖木儿又赢得了胜利。

    


    
      脱脱迷失执拗得惊人，他一而再再而三地想要打败帖木儿的军队，却一而再再而三地败北。帖木儿打赢之后，向来都不会派人驻守在被占领土上；他会返回自己的土地，只留下满目疮痍的城市，抵抗者惨遭屠戮，大批俘虏都被带了回去。土耳其人刚一离开，金帐汗国的可汗便再次出山。1393年，脱脱迷失从塔纳（亚速海）给波兰国王寄去了一封信，要求后者缴纳贡赋。1395年，帖木儿决定和这个太过好战的对手彻底来个了断。这次，他选择了一条更直接的道路，穿越高加索，夺取金帐汗国的主要城池：萨莱和阿斯特拉罕。在捷列克河沿岸，脱脱迷失的大军惨遭败北。可汗逃走了。帖木儿将塔纳、萨莱劫掠一空，之后便挥师北上，军队一直来到依附于金帐汗国的莫斯科。君主瓦西里纠集大军，向莫斯科公国的界河奥卡河进军。编年史提到，这次罗斯的宗教情感相当浓烈，令人想起了罗斯人在对战马麦前一天的景象。大公和都主教西普里安下令，将安德烈·博戈柳布斯基从基辅夺来的圣母的奇迹圣像从弗拉基米尔运往莫斯科。劫掠了罗斯的城市叶列茨之后，帖木儿没动梁赞，没从那儿走，而是挥师南下。脱脱迷失和帖木儿之间的这场战争使欧亚大陆上的民众活在了血雨腥风之中，对莫斯科和立陶宛之间的关系造成了巨大的影响。在脱脱迷失—瓦西里—维托夫特的三角关系中，盟友总是根据战斗需要时时变化：昨天的对手会联手对付前天的朋友，然后再分开，形成新的联盟。每一方都会追求自己的目标，他们都想扩张领土，称王称霸。


      维托夫特于1392年成为立陶宛大公之后，遵循奥尔格德的政策，努力确保自己对东欧的东正教世界保持霸权。1395年，趁着莫斯科忙于击退帖木儿的进攻，维托夫特攻占了斯摩棱斯克公国。次年，立陶宛君主又将奥卡河畔的柳布茨克这座城市占为己有，把手插到了莫斯科和梁赞之间。他从南部绕着莫斯科公国走。战败多次之后，脱脱迷失逃往立陶宛。维托夫特于是决定帮助被废黜的可汗重夺王位。有了萨莱的这个受庇护者，立陶宛就拥有了向莫斯科施压的一个称手的工具。


      1399年，第聂伯河支流沃尔斯克拉河沿岸，维托夫特基本由西罗斯士兵构成的装备精良的大军（还有火炮）可以说被鞑靼人歼灭殆尽，鞑靼人的统帅是金帐汗国的可汗帖木儿·忽都鲁特和著名的军队统领也迪古。莫斯科这时总算可以喘口气了。立陶宛人失去了斯摩棱斯克。可维托夫特很快又重整军力。1404年，他攻占了维亚济马，并于次年夺回了斯摩棱斯克。在两个半世纪的时间里，这座城市成了一道边界，罗斯和波兰为此不断争夺。


      自从立陶宛皈依“拉丁信仰”天主教之后，便成了莫斯科的眼中钉。天主教对大公国的东正教民众极具侵略性。大部分民众都对此进行了抵制，于是维托夫特就想找到一种办法来统合各个教会，以期形成“联盟”。有一段时间，他似乎觉得这个联盟的基础和胡斯派的方针不谋而合，但捷克新教徒的理念在立陶宛的东正教徒中间从未引起反响。维托夫特于是为立陶宛罗斯创建了一个东正教都主教府。1418年，都主教被派往康斯坦茨的大公会议，会议宣称扬·胡斯为异端，以火刑处死。以胡斯派的方针为基础的旨在建立联盟的谈判最后以失败告终，但成立联盟的想法却并没有熄灭。


      立陶宛的威胁迫使莫斯科寻求金帐汗国的帮助。维托夫特越发强大，这个要求便愈发迫切。立陶宛的君主让莫斯科安静了一段时间，将注意力放到了十字军对自己国家的威胁上。事实上，尽管立陶宛受洗之后，条顿骑士团的行动似乎失去了意义，但“狗骑士们”拒绝抛弃在东欧的领土上创建一个强大国家的计划。1410年，立陶宛、波兰和西罗斯诸公国联合起来在格伦瓦尔德（德意志人称之为坦能堡）击溃了条顿骑士团。这场胜利最终摧毁了条顿骑士团：一个世纪之后，其领地转变成了臣属于波兰的世俗国家(1525)。以后，会有很多人谈起普鲁士这个国家。编年史家们（尤其是波兰人德鲁戈齐）有关格伦瓦尔德战役的信息都很模糊矛盾，不过战役已成为斯拉夫人和德意志人对抗的象征。对后者而言，战败是他们历史上的污点和耻辱，在他们看来，1914年8月，俄国军队在东普鲁士的坦能堡战役中被击溃，这个污点也就被抹去了。第二次世界大战期间，在苏联的宣传中，格伦瓦尔德战役又成为“斯拉夫人和波罗的海人军事联合的历史范例”。胜利归功于“俄罗斯人、立陶宛人、波兰人和捷克人”。历史学家可以把鞑靼人也加到这个名单上，因为雅盖隆—维托夫特的军队包括了鞑靼人的几支分遣队。


      格伦瓦尔德—坦能堡战役中，以波兰人、立陶宛人、斯摩棱斯克以及捷克亲兵为一方，条顿骑士团的骑士为另一方，后者呼吁西欧喜欢冒险、劫掠成性的人前来支援。这场战役绝不是一场民族战争，却被后世人利用，视之为一场神秘的战斗，易于唤醒民族情感。


      这场战役的结局不错，由此极大增强了维托夫特的实力，使他成功压制了西方对立陶宛的危险。1411年，立陶宛大公的受庇者在金帐汗国夺取了权力。莫斯科在过了十五年之后，看到了其中的危险，便决定重新开始向可汗缴纳贡赋。瓦西里一世去了萨莱，带去了“大量财宝”。1413年，波兰—立陶宛枢密院批准了两个国家新的联盟条约。立陶宛大公国承认波兰王国的主权，作为交换，立陶宛的贵族只要皈依天主教，即可在波兰的什拉赫塔（即贵族）当中享有所有权利和特权。大公宫廷中的波兰一方权势得到了极大的增强，而大公也就越发受到鼓励，在天主教会和东正教会之间寻求一条合作之路。


      1425年，莫斯科大公瓦西里一世去世。他在三十六年的统治期内，成功实施了“扩张领土”的计划：“得到了”穆罗姆及其乡村地区，吞并了苏兹达尔，大公国不久之前的首府、伏尔加河上最富有的城市下诺夫哥罗德，以及塔鲁萨、戈罗杰茨、博罗夫斯克。也迪古袭击莫斯科期间(1408)，莫斯科被围三个星期，没有敞开城门，之后莫斯科公国一直生活在和平之中，而这大部分得归功于瓦西里一世的外交斡旋。大公留下的遗嘱规定，莫斯科公国遗赠给其唯一的继承人相当年幼的儿子瓦西里。由于预见到危险，他将“儿子瓦西里与公主（托付给了）自己的兄弟和岳父维托夫特大公”。莫斯科大公对维托夫特的信任令人吃惊，因为后者尽管是他妻子的父亲，却始终都是莫斯科最危险的对手。但瓦西里一世显然对自己的罗斯表亲和亲戚很了解。他去世的那一年，儿子还只有十岁。孩子的母亲索菲娅和都主教弗季开始摄政。瓦西里二世的叔叔尤里·德米特里耶维奇拒绝向其侄子宣读誓词，不承认孩子拥有坐上大公之位的权利。弗季和莫斯科的波雅尔便请求其监护人维托夫特的帮助。尤里所激发的恐惧一度曾使其清醒过来。立陶宛大公趁莫斯科虚弱之际，事实上吞并了特维尔和梁赞。联盟条约(1427、1429)规定特维尔和梁赞的王公需臣服于维托夫特，他可任意对这些王公进行惩罚或赦免。转投其他王公会受到剥夺采邑的惩罚。莫斯科公国的北部和南部均受困于维托夫特及其附庸盟友，似乎只能成为立陶宛大公国的领土。1430年，维托夫特驾崩，立陶宛在这方面的成功就此终止。雅盖隆的兄弟斯维德里盖洛和维托夫特的兄弟西吉斯蒙德为争夺继承权爆发战争。斯维德里盖洛率领的是东正教徒，其对手率领的则是天主教徒。西吉斯蒙德最终赢得了胜利，但1440年，立陶宛—罗斯的贵族阴谋叛变，将其杀害。雅盖隆之子卡齐米日·雅盖隆被选为立陶宛大公。1445年，他又成为波兰国王。立陶宛罗斯越来越多地被纳入了波兰的势力范围之中。


      维托夫特之死导致立陶宛出现了一段动乱时代，也是莫斯科公国“大混乱时期”的征兆。莫斯科得以增强的一个主要原因是四代人（从达尼伊尔之死到瓦西里一世之死）以来，父亲的王位和平传给了儿子。新的体制开始和建立于年资基础上的旧的习俗决裂。


      德米特里·顿斯科伊的儿子尤里代表“旧体制”，拒绝向其侄子宣誓。他主要依据德米特里的遗愿，认为自己的态度完全合理。1431年，尤里和瓦西里二世前往可汗那儿，以期给这场纷争做个了断。这场争讼一直持续到可汗做出决定才停止下来。编年史家认为，鞑靼人的选择依靠的是莫斯科的波雅尔弗谢沃罗日斯基巧妙的政治手腕，他向萨莱证明权力的基础并不存在于古老的编年史里，也不存在于死去的羊皮纸上（顿斯科伊的遗嘱），而是存在于可汗本人的意愿之中。我们不得不承认，15世纪初的莫斯科人已经非常清楚什么是专制权力了。可汗颇为欣赏这位莫斯科外交使节的论点，于是做出了有利于瓦西里二世的决断。


      可是，可汗的意志很久以来就已不再具有神圣不可侵犯的价值了。在梁赞和莫扎伊斯克王公的帮助下，尤里推翻了瓦西里二世。于是爆发了一场漫长的战争，一直到1434年尤里去世，他的儿子瞎眼瓦西里和德米特里·舍米亚卡也还在继续打。即便对当时那个时代来说，战争也特别残酷。瓦西里二世俘虏了与其同名的堂弟，剜了他的眼睛（他的绰号“瞎眼”就是这么来的）。他自己落到德米特里·舍米亚卡的手上后，也遭受了同样的命运，他也就因此成了失明大公瓦西里二世。至于德米特里·舍米亚卡，他于1450年战败后被毒死。这场持续二十年之久的兄弟相残的战争最后以莫斯科新的继位制的胜出作结。


      瓦西里二世统治时期局势相当动荡。瓦西里·克柳切夫斯基言简意赅地描述了这位君主：“瓦西里二世几乎还是个孩子的时候即已开始君临天下，他温柔平静，似乎并不适合扮演落到他身上的那个打打杀杀的角色。他被打败过好几次，被打劫过，当过俘虏，最后还被弄瞎了双眼，最终从这场持续二十年之久的战争中走了出来，他的成就将他父亲和祖父通过长期努力所获得那些成就远远抛在了后面。”在他统治期间发生的无数事件中，有两件事特别突出，有其历史意义，当代人可能不太会关注到。第一件事和教会有关。瓦西里二世决定让梁赞主教约拿入主都主教府，并派他前往君士坦丁堡，希望约拿的职位能获得批准。拜占庭没有接受他的候选人资格，而是让希腊人伊西多尔取而代之。1438年，伊西多尔是相继在费拉雷和佛罗伦萨召开的大公会议的成员，他“接受了联盟”；换句话说，他赞同大公会议做出的将东方教会和西方教会合并起来的决定。这位都主教从佛罗伦萨来到莫斯科，按照新的仪轨举行祭礼，宣称罗马教宗之名排在君士坦丁堡牧首之前，并对大公会议所建议的联盟作了解释。瓦西里二世大公从伊西多尔的态度中觉察出这是对东正教的背叛，于是将这个“假牧人”关入了大牢。1441年，罗斯的主教会议选择约拿担任都主教。


      罗斯教会不应仅仅是民族的，它同样也应该是自主的，独立于拜占庭。最重要的是这样一个事实，即拜占庭一旦接受联盟，就会丧失东正教的宗座地位和壁垒作用。拜占庭的低级神职人员都不赞同联盟，接受联盟的主教只能逃往罗马。但这已经对拜占庭教会的威望造成了极其严重的打击。于是，莫斯科宣布只有它才是东正教的守护者。


      第二件事具有很大的历史意义，与“鞑靼事务”有关。某些历史学家认为此事发生于1452年，但该事件所涉及的事实，也就是卡西莫夫汗国的创建，只不过是先前进程的结果而已。15世纪30年代，金帐汗国急遽衰落。中央权力的削弱导致某些可汗开始与莫斯科发生战事（他们也攻击其他公国），将自己置于危险的境地之中，而另一些可汗则投奔到了莫斯科君主的麾下。瓦西里一般都会接纳他们（这些经验丰富的战士可以大大增强莫斯科亲兵的军力），且赏赐大量土地给他们。这个态度激起了莫斯科人的不满，他们指责大公“爱鞑靼人胜过爱理性”。德米特里·舍米亚卡见此不满情绪，便趁机加以利用：1446年，他打败了正在圣谢尔盖三一修道院朝圣的瓦西里二世，就像我们说过的那样剜了其双眼，并将之流放至乌格里奇。


      但瓦西里二世很快就获得了很多支持者，人数之多超过了其对手的想象。尤其神职人员是盲人君主的主要支持者。1447年，大公会议严厉谴责了篡权者，将德米特里·舍米亚卡之父尤里对莫斯科王位的觊觎与人类之祖亚当受魔鬼诱惑犯下自比上帝的罪行相提并论。罗斯的神职人员宣布只承认大公王位父传子的继位顺序。这个秩序被认为是“古已有之”，属于罗斯最古老的习俗，这个说法尽管与历史事实不符，却拥有可以使莫斯科体制合法化的优点。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“兄弟相残的战争尚未终结，罗斯宗教等级制的最高首领就已宣称合法的莫斯科大公拥有专制权力是一个既成事实，面对该权力，无论是王公，还是升斗小民的罗斯全体社会均需匍匐于地。”


      瓦西里二世返回莫斯科后，便继续先前的政策，吸引鞑靼人前来为他服务。1452年，他将奥卡河畔的一座小城赐予鞑靼君主卡西姆居住。在莫斯科公国的东南边陲地区，就这样出现了一个附庸大公的鞑靼人的王国，该王国主要负责守卫莫斯科的边疆，免受喀山汗国对其的威胁。喀山汗国的可汗穆罕默德和卡西姆虽是亲戚，但敌意不曾消减。瓦西里的政策使莫斯科对金帐汗国剩下来的那些人吸引力很大。就在鞑靼人在莫斯科服役的人数日益见涨之时，克里米亚汗国独立了出来。金帐汗国的可汗始终都在萨莱，但其活动范围自此以后便极其受限。鞑靼桎梏走到了尾声。瓦西里二世的儿子伊凡三世后来彻底解放了罗斯。


      瓦西里二世的遗嘱对自己的近四十年统治期作了总结。为争夺莫斯科王位而爆发战争的动乱时代并没有阻止大公取得瞩目的成就。甚至有人说“大混乱时期”摧毁了来自基辅罗斯的旧习俗的支持者，使莫斯科最终赢得了胜利。瓦西里二世登上王位的那个时刻，莫斯科的采邑被分成了十二份赐给王室分支，这些土地都属于君主的亲族。等到他拟定遗嘱的时候，所有的采邑都已掌握在他的手中。苏兹达尔公国也同样属于他，“大诺夫哥罗德殿下”也听命于他，维亚特卡城也是如此。历史上第一次，莫斯科君主将大公的头衔遗赠给了自己的儿子（瓦西里二世的父亲没敢这么做，他不敢冒险），将公国的领土都囊括在了其继承人的遗产之中。


      格奥尔基·维尔纳茨基将俄罗斯历史分成了不同的时间段，他将1452年以及独立于莫斯科的卡西莫夫汗国的创建视作鞑靼人1238年入侵以来的那个时代的终结。但大多数历史学家都将盲人瓦西里二世去世，其子成为大公——号称伊凡三世——的1462年视为鞑靼“桎梏”的终结、新时代的开启。莫斯科因实力强大，其统一整个东北罗斯的合法性得到了认可，也受到了神职人员和波雅尔的认同。其主要对手立陶宛曾想方设法要让罗斯诸公国听命于格迪米纳斯的后人，现在则和波兰以及联盟联手，也不再和莫斯科竞争了。不过，后来很长时间里，立陶宛仍然是莫斯科的敌人。

    

  

  
  
    
      第三章　莫斯科国


      一个国家在持续扩张，离开其熟悉的地缘政治区域之际，量变就会产生质变：这时候诞生的就不再是一个新的省份，而是一个帝国，它拥有自己特有的、普遍的意识。


      ——格奥尔基·费多托夫


      盲人瓦西里二世急于让其长子登上王位，于是就在自己活着的时候，和儿子共同掌管国家；确实，大公还保留着自己所经受的那种锥心刺骨的痛苦记忆。


      父亲去世之后，伊凡三世便轻而易举地掌管起了公国。他将权力牢牢掌握在自己手中达四十三年之久，并遵循其祖父和父亲的政策。一个世纪的时间内，瓦西里一世(1389—1425)、盲人瓦西里二世(1425—1462)和伊凡三世(1462—1505)都在矢志不渝地追求同一个目标：强化自己的权力。不过，大公权力的增长需要扩张领土，将之置于自己的管辖之下。


      从许多方面来看，莫斯科君主的政策为莫斯科沙皇国以及继之而来的彼得堡帝国奠定了基础。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“14世纪的莫斯科国受到了鞑靼桎梏的压迫，于是它在15世纪和16世纪一直在创建自身，扩张领土，发动惨烈的战争，让自己在西方、南方和东南方都能存活下去。”美国历史学家马克·赖耶夫并不认为在14世纪至15世纪，公国以及后来的莫斯科国受到了威胁；他在描述莫斯科政策的特征时，运用了古罗马研究者使用的一个概念：“防御型帝国主义”，这个概念指的是永恒之城的扩张主义政策，先是在意大利扩张，随后走得越来越远。因为每片新获得的土地都会有邻居，而邻居就代表了威胁；至少，必须这样去相信，因为这些邻居会成为接下来征服的目标。

    

  

  
  
    
      1 全罗斯的君主


      从他统治臣民的权力来看，他轻易就超过了世界上所有君主的总和。


      ——西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦


      赫伯斯坦伯爵是皇帝马克西米利安派驻莫斯科的使节，他写的《莫斯科纪事》一书成了外国人对这个突然出现于世界舞台前部的强大国家（至少西方是这么认为的）的第一份见证。这位帝国特使来莫斯科两次（第一次是1517年），都是在瓦西里三世统治时期。这位外交官对大公（伊凡三世之子，伊凡雷帝之父）所享有的权力倍感震惊。瓦西里三世的权力范围和观念基础都来自他的父亲。伊凡三世统治时期事实上是俄罗斯历史上的主要时期。当时的人就给君主赋予了“大帝”的称号，这是一个描绘其丰功伟绩的称号。


      1899年的《大百科词典》里“俄罗斯”条下有一份年表，罗列了15世纪后半叶的主要事件：伊凡三世与诺夫哥罗德的战事(1471)；伊凡三世与索菲娅·帕列奥洛格的婚事(1472)；诺夫哥罗德归附于莫斯科(1478)；鞑靼桎梏废除(1480)；特维尔归附于莫斯科(1485)；第一部《律书》颁发(1497)；金帐汗国终结(1502)；和立陶宛休战(1503)；对犹太教异端的责罚(1504)。这份清单着重强调伊凡三世的外交政策：吞并诺夫哥罗德和特维尔，脱离鞑靼桎梏；与立陶宛的战争与和平（持续时间短暂）；也有和拜占庭公主的婚事，这件事对帝国观念的形成具有举足轻重的影响；对犹太教徒的责罚，这在俄罗斯教会史上具有头等重要的地位；最后还有《律书》的拟定，这些都可以对伊凡三世的行政事务有个总结性的了解。


      外交政策是伊凡三世的主要关注点。很久之后，也就是苏联突然消失之后，出现了一种新的地缘政治表述法：“近处的异国”。这个表述法指的是已经独立的前苏联加盟共和国，它们无意识地拒绝让曾经的苏联组成部分重新回到“远处的异国”中间去，即变成另一个世界。综上所述，对15世纪下半叶的莫斯科来说，存在一个既“近”又“远”的异国。后者包含了所有超出莫斯科公国范围的土地；前者由“赐给王室分支的封地”构成，这些封地成了公国的构成部分，但仍然受各自君主、莫斯科大公近亲的统治。


      莫斯科不统一，罗斯就无法整合。我们发现莫斯科的最初一批君主开始推进两个平行进程：侵占邻国土地、扩张公国领土，以及剥夺世袭君主的领地、加强大公权力。伊凡三世登上御座的那个时候，并非莫斯科公国的唯一主人：他有四个兄弟、一个叔叔，所有人都有封地。换句话说，莫斯科公国的正式构成中有五个世袭公国，其互相之间的关系由条约加以规定。


      15世纪下半叶，罗斯由两块大的领土构成：一块在东南方，受波兰和立陶宛的统治，另一块在东北方，需向可汗缴纳贡赋。在东北方，与莫斯科公国共存的还有两组自治领地：免税城市，即诺夫哥罗德、普斯科夫、维亚特卡，以及四个大公国，即梁赞、罗斯托夫、雅罗斯拉夫尔、特维尔。尽管自从达尼伊尔和钱袋子伊凡统治以来，疆界急遽扩大，权力大增，但莫斯科面积上不仅比不过立陶宛，也比不过诺夫哥罗德。边界距都城数百公里：北部，莫斯科与特维尔相隔，后者这个罗斯公国与它不共戴天；南部，沿奥卡河设立了抵御鞑靼人的防线；西部，则与立陶宛接壤。


      “整合”莫斯科（领土的不断增长）成为各时期君主的基础方针。伊凡三世遵循其先祖的使命。“离开”的权利是封地时期的基本自由，如今已成为世袭公国分裂的主要工具；一旦分裂，莫斯科就可以将之“吞噬”。“离开”的权利允许农民和君主从一个大公那儿转而投身至另一个大公那儿。从14世纪起，这项权利就开始受到很大的限制：王公之间签有协约，协约中有条款规定了接纳或拒绝“投诚者”的种种条件，但出现这种情况，一般都会将之交还给其原先的主人。莫斯科在积聚力量的时候，也表达了自己对“离开”权这一概念的阐述：投奔莫斯科君主的一律欢迎，离开的就会留下耻辱的烙印。随着莫斯科的权势和财富越来越多，其吸引力越来越大，逃来此处寻求庇护的人也就越来越多，这个数字是随着其重要程度而增加的。


      伊凡心心念念都要将莫斯科公国内的封地消灭干净，于是拼了命扩张领土。伊凡三世采用武力、诡计和联姻的方式获得了梁赞、雅罗斯拉夫尔和罗斯托夫公国。1485年，曾是莫斯科劲敌的特维尔也落入了他的手中。封地的衰落得到了民众的一致赞同。编年史中有记载，当地亲兵好几次将自己的王公出卖给莫斯科。当伊凡三世来到特维尔的大门前时，君主和波雅尔的臣民们都跑到莫斯科的阵营里去了。特维尔的编年史家认为遭到出卖是其公国衰落直至崩溃的主因。


      伊凡三世的对外政策涉及面极广，同时在几个方向上行动。1471年，莫斯科大公向诺夫哥罗德进发。商贸共和国此时已因社会冲突而四分五裂：精英阶层的波雅尔和商人已转变成了寡头，掌握了所有的权力。维彻已然失势，它所做的决定已不再具有法律效力。转眼间，社会精英已经能够决定是好好“教训教训”公民大会里“叫叫嚷嚷的那些人”，还是收买他们，推翻他们。此外，波雅尔还设立了自己的“议事会”，与维彻相平行，而且总体而言更有效率。城里出现了两个派别：一派是波雅尔，一派是“庶民”。前者想要获得立陶宛的支持，后者则想获得莫斯科君主的支持。1471年和立陶宛大公，同样也是波兰国王的卡齐米日签订了联合条约，而这也就成了开战的借口。诺夫哥罗德决定接受立陶宛—波兰的管治，卡齐米日也承诺尊重其免税特权，但这引起了莫斯科的不满，后者认为诺夫哥罗德人不但叛国，而且背离了宗教。莫斯科的大军被派往诺夫哥罗德，统帅是达尼伊尔·霍尔姆斯基，他是那个时代最优秀的军事将领之一。而且，这支军队还得到卡西莫夫沙皇率领的鞑靼骑兵军的支援。


      面对罗斯—鞑靼联军，诺夫哥罗德的抵抗毫无胜算。他们在舍罗涅河畔被打得七零八落。从此以后，诺夫哥罗德便放弃了和立陶宛的联系，被迫向莫斯科缴纳沉重的贡赋。卡齐米日国王由于没能支援其盟友，于是让金帐汗国的阿黑麻汗进攻莫斯科，阿黑麻汗率军一直挺进到奥卡河畔，然后止步不前。伊凡三世派遣鞑靼友军与其对战，如果阿黑麻继续向莫斯科推进，就准备打击金帐汗国的后方。阿黑麻折了回去，匆忙回到了大草原上。


      诺夫哥罗德的莫斯科派不停地要求莫斯科君主支援来打击对手。1475年，伊凡三世前往诺夫哥罗德，想要亲自做出决断，消灭支持旧日免税特权的拥护者。1478年，他对这座城市又发动了战事。照编年史家的说法，诺夫哥罗德人问他到底想要什么，伊凡回答道：“维彻的大钟在诺夫哥罗德没有位置，应该遵照君王的意旨，将它移到莫斯科。”遭到围困的城市分成了两个阵营：支持抵抗伊凡三世的阵营和支持投降的阵营。经过长时间的讨论之后，他们做出决定，向莫斯科君主投诚。镇压开始了。宣告维彻开会的大钟，作为免税城市（号称“大诺夫哥罗德殿下”）象征的大钟被转运到了莫斯科。“立陶宛派”的首领都遭到逮捕，被带走了。“清洗”持续了很多年。总之，依据同时代人的计算，伊凡三世从诺夫哥罗德那儿“夺走了”1.8万个家庭，也就是大约7.2万人；其他许多人都逃去了立陶宛。逃亡者和流亡者的土地与财产都被充入莫斯科大公的御库内。属于诺夫哥罗德总主教的珍宝、黄金、白银、宝石同样遭到了劫掠，被运回了莫斯科。诺夫哥罗德的编年史家描述了劫掠和镇压的过程，并从中得出结论：“我还有许多事情可以说，但我已无勇气，毕竟这是锥心刺骨之痛。”


      诺夫哥罗德的投降导致了极其重要的经济和战略上的后果。诺夫哥罗德的北部领土纳入莫斯科囊中之后，其边界就扩展到了北冰洋，为今后穿越西伯利亚、进军太平洋提供了一个武库。还有一个更重要的后果，那就是伊凡三世胜利的政治意义：一个相异于莫斯科专制王权概念的体制自此以后被彻底清除掉了。撕裂诺夫哥罗德的社会冲突最终要了它的命，对俄罗斯的大多数历史学家来说，这正是莫斯科得以兼并罗斯免税的老牌民主城市的根本原因。


      诺夫哥罗德困扰着莫斯科的步伐：表达自由意志的维彻模式同样也是，它虽不完美，却可照常运行。和西方的联系也不用说了：诺夫哥罗德想要在立陶宛寻求支持来对抗莫斯科，也和德意志诸城，也就是汉萨同盟保持着关系。诺夫哥罗德商人信奉勤劳的个人主义，他们甘冒风险，前往遥远的地方追求财富，但这种个人主义也不讨喜。诺夫哥罗德由于遭到了惨败，所以历史的环最终闭上了：自从一小撮瓦良格人在传奇人物留里克的带领下从诺夫哥罗德出发，寻求财富，攻占新的土地以来，已过去了八个世纪；这些征服者的后裔吞噬了这座城市，罗斯的成文历史便由此开始。


      伊凡三世的诺夫哥罗德政策直接与莫斯科同两个主要劲敌的关系有关：立陶宛想要获得诺夫哥罗德庇护人的资格，已决定同金帐汗国结盟，而金帐汗国也需要立陶宛的帮助来和莫斯科君主打仗。我们知道，与立陶宛结盟的阿黑麻汗曾在1472年支持立陶宛同伊凡三世的战事；但他当时并没有达到目的，甚至都没费过一兵一卒，就打道回府了。


      八年后，他又发起了一场新的战事。1480年夏，在奥卡河支流乌格拉河的沿岸，以及莫斯科与立陶宛的边界地区，罗斯人和鞑靼人正面对峙。他们在河两岸待了很长时间，没有战斗就分开了。因为罗斯人在鞑靼人中间也有盟友，那就是克里米亚汗明里—格来的分遣队，伊凡三世与其签有互助条约。


      俄罗斯的历史学家习惯于从乌格拉河的对峙中看出鞑靼“桎梏”的正式终结，认为那是罗斯得解放的一个征兆。伊凡三世也拒绝再向金帐汗国缴纳贡赋。然而，莫斯科还并没有从鞑靼的威胁中解脱出来：对罗斯以及公国都城的侵略仍持续了数十年之久。但鞑靼威胁已经是另一种性质。罗斯的臣属关系已经结束，取而代之的是或友好或敌对的关系，而这是依据形势及双方力量的对比确立起来的。尤其是，伊凡三世及其继任者的鞑靼政策需在众多的汗国（或如当时人所称的那样，称之为沙皇国）之间合纵连横，从而存在诸多的可能性，1502年，金帐汗国被彻底消灭之后，这些汗国便从金帐汗国的废墟上冒了出来。


      罗斯得解放的日子已经约定俗成，虎头蛇尾的事件（1480年的虚假对峙）和之前惨烈的事件（拔都入侵，夺取基辅，摧毁莫斯科，库里科沃战役）两相对照，由此可见15世纪的“桎梏”也只是相对而言罢了。大家已经习惯于说“两百五十年的鞑靼桎梏”。这个说法是想对罗斯国的性质、民众的心理状态以及其他现象做出解释。1905年，德国统计学家鲁道夫·马丁写了一本书，名叫《俄国与日本的未来》，他在书中预言了俄国革命、尼古拉二世和日本帝国发生冲突结果落败这些事件。这本书在国际上大获成功，一年后出了俄文版，书名变成《俄国的未来》。在专门写俄国灾难成因的那一章里，作者的阐释相当简单：“由于受到鞑靼人三个世纪的统治(1239—1480)，俄国已彻底沦落，且始终未曾回升。鞑靼君主对俄国敲骨吸髓，导致民众根本不愿干活。”鲁道夫·马丁不是历史学家，他所用的论据都是当时盛行的陈词滥调。我们说过，诸多历史学家对莫斯科臣服于可汗政权两百五十年这段时期的看法都会带有强烈的个人色彩。鞑靼“桎梏”及其在俄罗斯历史上的作用和性质如何可以说相当多元，而随着时代的不同，对此所作的阐释也会出现相同的情况。


      俄罗斯对西方的态度和鞑靼时期之间有关联性，这点特别重要。俄罗斯同西方不和，对西方不满，通常都会缅怀金帐汗国，对亚洲充满同感和好感。俄罗斯出现危机，显得虚弱的时候，这种现象就会频繁出现。因此，19世纪上半叶的拿破仑入侵和1830年的波兰起义，都是缅怀鞑靼最为热切的时期。文学作品在说到鞑靼往昔的“美好岁月”时，都会显得多愁善感。1823年，广受欢迎的剧作家拉法埃尔·佐托夫写了一部剧，名为《伊凡三世的青年时代或帖木儿的入侵》，剧中，一个鞑靼家庭教师负责莫斯科年轻君主的教育。如今对“欧亚主义”的兴趣大增，这是列夫·古米廖夫对12世纪至15世纪“罗斯—鞑靼共生关系”所创立的理论，这个现象只能证明一个规则，那就是当时的年代也是个危机深重的年代。归根结底，对鞑靼“桎梏”和亚洲的态度映照出了俄罗斯这个国家。


      喀山是伊凡三世的东方政治中心。它代表了力量分布的变化。三个汗国出现在了金帐汗国的废墟上。第一个是克里米亚汗国，出现于15世纪30年代；然后，到了40年代，是喀山汗国；60年代出现了阿斯特拉罕汗国。最后一个汗国力量最弱；该汗国占据了伏尔加河下游至顿河河口、库班、捷列克河之间的领土，在政治舞台上作用不大。除了克里米亚之外，克里米亚汗国还囊括了相当广袤的领土，东抵顿河下游河道，西至第聂伯河河口，北部一直通往叶列茨和坦波夫，在伊凡三世时期，它还是莫斯科的盟友。莫斯科君主费尽心机想让自己的人坐上喀山的王位，让喀山汗国成为其附庸。他还积极参与觊觎王位的兄弟之间的战争，支持自己的盟友，反对其他人。有五次，莫斯科的军队向喀山进发时，得到鞑靼部队的支持。1487年，莫斯科督军达尼伊尔·霍尔姆斯基的部队夺取了汗国的都城，让受伊凡三世庇护的人坐上了王位。


      克里米亚汗明里—格来在和金帐汗国战斗期间，得到了莫斯科无条件的支持，最终于1502年击败了金帐汗国的最后一任可汗，彻底将其消灭。伊凡三世借由各路附庸和与之结盟的鞑靼首领纵横捭阖，从而在东方政策上获得了极大的成功。


      莫斯科和立陶宛是永远的邻居和对手，同一时期它们开始在压力下做出变化，走向了截然不同的方向。阿诺德·汤因比认为各个民族在受到地理和政治因素（这些构成了民族和国家的历史）的影响时，都会有自己的行动方式，如果我们采纳了他的观点，就会发现莫斯科和立陶宛在占据相似的地理环境时，做出了截然相反的反应。当莫斯科成为向心进程的舞台，大公的权力和都城的势力日益增强之时，立陶宛却出现了离心的倾向，结果就造成了大公权力的削弱，各地王公和波兰领主的权利得到扩大。立陶宛存在两种信仰体系，东正教和天主教，这样就导致东正教的莫斯科和天主教的波兰都会干预大公的国内政策。


      1492年，波兰国王，同样也是立陶宛大公的卡齐米日驾崩，立陶宛的王位被他的儿子亚历山大占据。卡齐米日的另一个儿子扬·阿尔布雷赫特被选为波兰国王。波兰—立陶宛联盟到目前为止一直都是靠由同一个人统治来实现的，此时暂时破裂。伊凡三世便趁此机会向立陶宛发起了进攻。服务于莫斯科的东正教王公抱怨说自己受到了宗教迫害，给他找借口。1494年，亚历山大签订了和平条约，同意将奥卡河上游的领土割让给莫斯科，那是各王公逃亡后留下的采邑（维亚济马、沃洛廷斯基、奥多耶夫斯基、诺沃希尔斯基）。立陶宛大公同样承认莫斯科大公拥有“全罗斯君主”的头衔。立陶宛还放弃了所有侵占罗斯领土的企求。为了巩固这份新俄罗斯，伊凡三世还将自己的女儿叶连娜嫁给了亚历山大。叶连娜保留了东正教信仰，很快就又在立陶宛和罗斯之间造成了新的不和：伊凡三世的女儿抱怨说，立陶宛人想迫使她改宗天主教。


      新的战争爆发。立陶宛请求立窝尼亚骑士团出手相助，莫斯科则请求克里米亚汗和喀山汗的援助。1500年5月，莫斯科军队向立陶宛猛扑而去。7月，他们在维德罗沙河河岸击溃了亚历山大的军队；鞑靼人的部队夺取了布良斯克、维亚济马、多罗戈布日、普季夫利，越过维斯瓦河，进入波兰境内。1501年，莫斯科—鞑靼军队再次击败立陶宛人，战胜了由教团领袖冯·普勒滕贝格率领的立窝尼亚骑士团。在战斗最激烈的时候(1501)，亚历山大被选为波兰国王，确立了波兰—立陶宛联盟。不过，立陶宛—罗斯贵族拒绝承认该联盟。1503年，亚历山大签订了和莫斯科休战六年的协议：伊凡三世保留了所有攻占的西部领土。


      伊凡三世大大扩展了莫斯科公国的疆域，其对外政策堪称“防御型帝国主义”的范例。15世纪末，莫斯科大公可以理直气壮地自称为“全罗斯君主”。于是，物质上（领土上）的胜利便成了观念的基础。

    

  

  
  
    
      2 “第三罗马”


      两个罗马陨落，第三罗马坚如磐石，今后也不会有第四罗马。


      ——普斯科夫的斐洛泰


      僧侣斐洛泰的这则著名预言就写在《瓦西里·伊凡诺维奇大公书信》一书中，瓦西里·伊凡诺维奇是伊凡三世的儿子。伊凡三世四十三年的统治期整合了诸多条件，得以使莫斯科成为“第三罗马。其中的第一个条件外在于莫斯科，那就是1453年拜占庭的陨落，苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡。东正教帝国的终结对罗斯造成了可怕的冲击。罗斯一方面觉得这仿佛世界末日，另一方面认为这是因1438年至1439年拜占庭接受了费拉拉—佛罗伦萨大公会议组建联盟、融合东西方基督教会的决议而受到惩罚。不过，这份协议只维持了很短一段时间，拜占庭就抛弃了联盟；但莫斯科无法原谅这点小小的犹豫”。


      后来有一个观点逐渐传播开来，认为“罗斯君主有志于取代拜占庭皇帝，罗斯人受到召唤，要继承希腊人，在东正教信众之中夺取第一的位置，因为他们是最优秀的基督徒”。斐洛泰的传记作者写道：“无论在西欧还是希腊，都没有人从佛罗伦萨的联盟协议以及君士坦丁堡的陷落中得出罗斯博学之士所得出的那个结论。”在罗斯，由于文本的倾向性各不相同，所以结论多有相异之处。君士坦丁堡陷落之后，《沙皇格勒夺城记》一书在罗斯境内广受欢迎。书的作者涅斯托尔—伊斯坎德尔是个改宗伊斯兰教的罗斯人，他参与了围城和对这座皇城的进攻。他的记述吸引了很多人的注意，因为他在书中提到了智者利奥六世的预言，后者宣称沙皇格勒将会被罗斯人解放，城内将不再有异教徒。对涅斯托尔—伊斯坎德尔而言，他毫不怀疑这事和罗斯人有关。他的这番解释在罗斯境内广为传播，作为罗斯人成为君士坦丁堡解放者的证据。另外一些文本说莫斯科是拜占庭的政治继承人。《巴比伦史》《弗拉基米尔诸王记》则列出了一份异想天开的拜占庭皇帝谱系图。照罗斯僧侣的说法，莫斯科诸王就是巴比伦君主的直系后裔，后者的传统一直传到了拜占庭的手上。伊凡雷帝后来也很倚重《诸王记》，以此来确定他的谱系可以上溯至罗马皇帝奥古斯都。他还经过了相当精确的计算：奥古斯都驾崩前就将世界分给了家庭成员；他的兄弟普鲁斯得到了维斯瓦河与涅曼河之间的土地（普鲁士的领土），“普鲁斯传承了十四代，一直传到了伟大的君王留里克的手上”。


      莫斯科专制政体和“第三罗马莫斯科”的政治概念诞生于修道院之中。这可以由一个事实来加以解释，即修道院是当时唯一提供学习的地方，但也因为他们代表了一股真正的力量，长久以来修道院便通过其精神生活及其使命参与政治生活。罗斯接受基督教之后没多久，就出现了修道院；从11世纪起，修道院数量猛增。鞑靼“桎梏”时期是修道院生活得以长足发展的时期：一个半世纪（从14世纪到15世纪中叶）内新造了一百八十座修道院。有的修道院可容纳多达三百名僧侣，有的只能容纳五六人，甚至只有两人。修道院的创始人有时也会制定规则，但古罗斯僧侣日常生活的理据各地都一样。修道院的最高领导就是院长，还有由“最出色的兄弟”组建的评议会。院长通常都由评议会选出，但修道院如果依赖于教区，则教区主教也可任命修道院院长。各大修道院的院长的职能均需获批，甚至院长本人也是由大公亲自任命的。尽管可自由进出修道院，但只有捐助修道院的人才会被视为是享有全权的修道院成员；两手空空来的，想要修道院“出于上帝之爱”来招待他们的人无法参与修道院生活，这些人只可能是行脚僧，这是旧罗斯的一个独有现象。


      修士收布施，搞扩张（他们住在与世隔绝的地方，和在俗人士一起生活，从而形成群体），增进了修道院的产业。王公们的赠礼、私人的捐赠、遗产、购买的土地，使得他们的采邑不断扩大。我们只对17世纪中期以后修道院的财产情况有所了解，除了土地，他们还有房产、客栈、澡堂、采盐工坊……依据某些资料的说法，他们当时还管理着属于修道院的大约8.3万户农民家庭。这些财产的法律地位，契据上都做了规定，列出了他们所享有的种种特权。至于经济利益，契据用了鞑靼语的名称tarkhans（税收豁免者）；至于法律特权，契据表明他们拥有司法豁免权。契据由鞑靼汗、莫斯科君主（以及世袭王公）、诺夫哥罗德当局和都主教府颁发。修道院有权把人带到他们的土地上；尽管归属于他们的农民可免缴佃租和人头税，但他们会代替政府，自行课取某些税收。他们还有另一张王牌：在自己的领地上拥有司法权；他们并不听命于民事司法或宗教法律：修道院归大公管。


      照某些文献的说法，15世纪末，国家三分之一的土地都属于修道院。其财产之广引发了两种反应。一方面，修士中间出现了一个名为“不蓄财”的运动，以此来抗议修道院蓄积大量土地的行为。其主要代言人是尼尔·索尔斯基(1433—1508)，他认为“思想、心灵，而非肉体”才应是“修道院伟业”的安身立命之处。另一方面，修道院的大量财产越来越引起莫斯科君主的兴趣。伊凡三世发动的针对世袭王公以及诺夫哥罗德与普斯科夫的战斗，不可避免地导致了他和修道院的冲突。


      1477年12月，莫斯科大公围困诺夫哥罗德，要求被围者交出属于总主教和修道院的那部分土地；随后，他将这些土地称为“不可让渡的领地”，将之分配给了波雅尔的孩子。一旦缺土地，这位莫斯科君主就会打修道院的算盘。当时，他和一名异常坚决的神职人员发生了冲突。在东正教四旬斋第一个星期的祷词中出现了这样一段连祷文：“所有的统治者都在侵犯神圣的修道院和上帝的殿宇，剥夺修道院的村庄和葡萄园，不遵从教会的训令，实属罪大恶极。”三百年后，这段连祷文既没有吓阻叶卡捷琳娜二世，也没有阻止她将教会土地改为俗用的做法。伊凡三世则让了步，将财产交还给了修道院。


      针对修道院的本质、天职、他们和民众及君主的关系都产生了激烈的争论，而财产问题则是其中的重中之重。修道院是唯一的求知场所，地位独特，从而使争论变成了名副其实的讨论会，占据主导地位的意识形态将会从中锻造出来。15世纪下半叶和16世纪初是一个灵性、神学、政治、文化相激荡的时代，也是莫斯科历史上最为重要的一个时期。从这些激情洋溢、互不退让的争论中诞生了莫斯科国和罗斯国具有独特性、莫斯科（罗斯都城）在人类历史上具有使命这样的观点。


      伊凡三世的婚姻成为正在酝酿中的新时代的一个主要因素。伊凡的第一任妻子特维尔的玛利亚死于1467年。1472年，时年三十二岁的莫斯科大公、全罗斯君主娶拜占庭的公主索菲娅·帕列奥洛格为妻，她是拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世的侄女，土耳其人围困君士坦丁堡期间，君士坦丁作战身亡。索菲娅是摩里亚（伯罗奔尼撒半岛）摄政托马斯·帕列奥洛格的女儿，土耳其人攻陷半岛后，托马斯逃到了罗马。托马斯死时，索菲娅和两个兄弟受教宗的监护。于是，梵蒂冈出现了让莫斯科君主和拜占庭公主联姻的想法，他们希望将莫斯科争取到佛罗伦萨联盟这一边。但莫斯科有自己的打算。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“伊凡三世克服宗教上的厌恶，迎来意大利公主，并于1472年娶其为妻。”随未婚妻同来的还有教宗的使节安托万。队列前方则是天主教的十字架。都主教于是向大公说：“如果他带着十字架从你的莫斯科城的城门里进来，那我作为你的神父，就会从另一个城门出去。”


      天主教的十字架退场了。婚后，伊凡三世摒弃了所有支持联盟的建议。索菲娅带来的随从不计其数，其中有希腊人、意大利人和其他外国人。各式各样的工匠都拥向莫斯科。其中就有亚里士多德·菲奥拉凡蒂，正是他建造了克里姆林宫的圣母升天大教堂。其他建筑师也络绎赶来，过来的还有铁匠和金银匠、银器工匠和铸币工匠。


      公主成为莫斯科君主的妻子之后，便开始推行繁复严格的仪轨，按照拜占庭的模式设立了新的头衔。莫斯科大公同意将拜占庭双头鹰作为纹章图样。索菲娅还亲自为莫斯科称自己是已不存在的“第二”罗马的继承者这一说法辩护。接下来就是鞑靼“桎梏”和向可汗缴纳贡赋这一明确的问题。这个问题于1480年得到了解决。


      冷酷无情的伊凡三世从不放过任何强化自己权力的方法，他一个接一个地吞并了可继承的领地。他有四个兄弟，都是世袭王公。15世纪70年代末，他禁止臣民接受几个兄弟的司法管辖，拒绝和他们分享从诺夫哥罗德夺来的战利品，尽管他们也参与了战事。于是，他的几个兄弟决定“拉拢”波兰—立陶宛国王卡齐米日。伊凡三世做出了几个让步，但他不会忘记这样的羞辱。四兄弟开始横死。最先撒手人寰的两个是德米特罗夫的尤里和沃洛格达的安德烈。这样还剩下两个。1491年，伊凡将乌格里奇的安德烈“请入瓮中”（这是编年史家的说法），让他死在了监狱中。不久之后，最后一个兄弟沃洛科的鲍里斯也迎来了自己的死期。莫斯科大公将他们的财产都据为了己有。


      在通往专制权力的道路上，还竖着一个障碍：教会。到目前为止，罗斯还没怎么体验过世俗权力和宗教权力之间的冲突，类似于撼动西欧的那些冲突。罗斯教会需要莫斯科，那是保护东正教的壁垒。所以，教会都会支持莫斯科王公的政策。而后者也需要教会来合法化他们的政权。不过，15世纪下半叶出现了几起事件，改变了现状，导致教会和君主之间产生了龃龉。君士坦丁堡陷落之后，莫斯科教会彻底独立；与此同时，教会也失去了外部的支援，不得不直面莫斯科君主。而大公这边则获得了迄今为止未曾获得过的权力，而且这个权力还在增长。


      15世纪下半叶出现了一个异端，教会和君主对此的态度清楚地反映了精神权力和世俗权力之间对立的状态。罗斯历史上最严重的异端诞生于诺夫哥罗德，这点丝毫不令人惊讶。诺夫哥罗德与西方做贸易，接受新的思想，它犹如一扇门户，西方的欧洲宗教激荡的余响由此得以进入罗斯。这让我们想起1517年，路德在维滕贝格城堡的大门上张贴《九十五条论纲》一事。


      那个时候的人口中的异端是“犹太化者”，用苏联历史学家的委婉说法，异端就是“莫斯科—诺夫哥罗德人”，关于这些异端，我们所知甚少，所掌握的信息基本都来自其对手。照编年史家的说法，异端是被犹太人扎哈尔带至诺夫哥罗德的，他于1471年的时候出现在了这座城市里。称异端者的“犹太化教派”这个称号就是这么来的。这个版本的说法后来被俄罗斯的历史学家和19世纪的作家相继保留下来：犹太人扎哈尔因此成为伊万·拉哲奇尼科夫的小说《异教徒》里的主人公，以及涅斯托尔·库克尔尼科的剧作《达尼伊尔·瓦西里耶维奇·霍尔姆斯基王公》里的主人公。苏联的一位研究者提出了一个假设，认为扎哈里·斯卡拉·圭佐尔菲是住在塔曼的意大利王子，阴差阳错被当成了“罗斯”的犹太人。


      历史学家对异端的了解极少，他们认为“在这个例子里，犹太因素并未起到特有的作用，仅局限于举办某些仪式而已”；或者认为那些人的“信仰（犹太化的人的信仰）并不属于犹太信仰”。犹太化异端出现的原因可以这样归纳：摒弃修道院生活和教会等级制；拒绝跪拜圣像；否认领圣体、三位一体、耶稣基督神性的神秘性。


      异端先是秘密传播，异端分子仍然继续遵守所有东正教的仪轨。1480年，伊凡三世将两名司祭以“博学者”的名义召至诺夫哥罗德，认为两人为人和善，均属于“犹太化者”的行列。这两个人在克里姆林宫的圣母升天大教堂和大天使长圣米迦勒教堂担任首席司祭的重要职务，积极宣扬自己的理念，在莫斯科聚集了无数的追随者。在这些追随者当中，有一个人很受大公的青睐，那就是费奥多尔·库里钦，大公让他担任罗斯外交事务首席大臣。费奥多尔·库里钦是个颇有才能的外交官，游历甚广，乐于接受新思想。很多人说《德古拉史》这本书就是他在匈牙利和摩尔达维亚担任使节的时候所作的。神职人员也同样支持异端。伊凡三世并未忽视“犹太化者”的论点，他对此是持欢迎态度的。可以想象得出，对教会等级制和修道院财产的批评只会获得他的赞同。


      1487年，异端正式在诺夫哥罗德冒出了头。编年史记载好几名司祭喝了点酒，“就开始亵渎东正教信仰”。这件事传到了根纳季总主教的耳中，他便着手进行调查，并向异端宣战。1488年，根纳季好不容易顶住大公和都主教的压力，说服各地主教召开主教会议，谴责异端，对不愿改邪归正者处以流放之刑。


      异端的传播只是在短时间内被中止了。根纳季做出了大量的努力，并于1491年召开了新的主教会议：这次，教会最著名的“犹太化者”都被革除了教籍，关入了大牢。确实，根纳季没有动用死刑，但他已经听说最近在西班牙成立了宗教裁判所，于是他准备在诺夫哥罗德实施火刑。这些措施并不能阻止异端的传播。依据东正教日历，1492年是世界末日，所以这项运动更是变得如火如荼：事实上，东正教日历将要终结世界存在的七千年时间（从创世日5508年算起）。当下的世界末日，对历史终结的期待，都激发了大家对占星术（“星辰法则的魔力”，这就是当时对星宿痴迷的写照）和预言的兴趣。除了特别实际的利益之外，精神的激荡也成了人们选择犹太化运动的一个主要原因。


      异端思想的头号敌人根纳季向沃洛科拉姆斯克修道院（属于诺夫哥罗德主教辖区）院长沃洛茨克的约瑟夫(1439—1515)寻求帮助。沃洛茨克的约瑟夫通过布道呼吁世俗当局应毫不留情地镇压异端，但他和别洛焦尔斯克的圣西里尔修道院的修士尼尔·索尔斯基(1433—1508)及其门徒形成了对垒，后者被称为“外伏尔加的智者”。向异端发起的战争成了罗斯历史上最重要的政治纷争之一，其间生发出了莫斯科君权的概念、如何对待异见以及普通思想的观点。古罗斯文献中唯一保有“大智者”称号的尼尔·索尔斯基对修道院的财产进行了猛烈抨击，认为物质财富正在腐化修士。尼尔·索尔斯基及其门徒宣扬贫穷，认为贫穷才是修道院生活重要的灵性准则。“蓄财者”和“非蓄财者”（沃洛茨克的约瑟夫的支持者则被称为“约瑟夫派”）之间的冲突也属于政治层面上的事情：大公的宫廷自然也被牵扯了进去。这场斗争最终的结局并不是由观念之争来决定的，而是由伊凡三世来决定的。我们发现，很长时间以来，大公都是欢迎“犹太化者”的：削弱修道院，减少其财产，已成为他的国策。伊凡的儿媳叶连娜自身对于他们也是抱有同情之感的；可是，叶连娜是守了寡，伊凡曾有一段时间让这个儿子和他共当君主。这个儿子死后，长孙德米特里成了正式继承人。伊凡再婚和索菲娅的儿子瓦西里的出生都使情势变得愈发复杂。修道院的农民都在想方设法逃离，敌视修道院的波雅尔支持前一个继承人。而且，索菲娅及其外国朝臣始终都不受欢迎。


      1498年，伊凡三世做出选择，决定给长孙德米特里加冕，“使其身前和身后均为弗拉基米尔、莫斯科、诺夫哥罗德大公”。对异端来说，这就意味着不会再有迫害了。但索菲娅成功说服了丈夫；很快，叶连娜的支持者就开始失宠，一些人被处死，还有一些人不得不削发为僧。1502年，叶连娜和德米特里都被投入监狱，瓦西里成为王位继承人。伊凡三世宣布：“我难道不能自由安排自己的孙子和孩子的命运吗？”这一转向很快就导致了政治上的后果：在1503年的主教会议上，大公放弃将修道院领地世俗化的政策；在1504年的主教会议上，异端都被革除教门，有的人甚至遭火刑处死，有的是在莫斯科遭受的火刑，其中就有费奥多尔·库里钦的亲兄弟，他就是那个时候死的，另一些人则在诺夫哥罗德受火刑。许多人都被关入大牢，或被送入修道院。


      “犹太化者”的失败是大公决定推翻自己的政策所致的结果，他原本的政策是要将修道院的财产拿来俗用，以此来保存及强化管控教会的权力（此后，对教会人士的任命都得由他说了算，朝廷各衙门，即Prikaze，对修道院主教辖区进行管理），这么做可谓相当大胆，而且激进，而如今推翻之后，也标志着“非蓄财者”的失败；相反，“约瑟夫派”所宣扬的观念却取得了巨大的胜利。19世纪的历史学家瓦·什马金写过一本论述都主教达尼伊尔的著作，达尼伊尔是沃洛茨克的约瑟夫的门徒，什马金是这么描述“蓄财者”的首领所占据的这个位子的：“罗斯的大部分博学之士、他的同代人都归附于他的麾下。他就是那个时代精神的体现，是罗斯庞大的知识界的代言人。他天分极高，能力出众，在那个时代的背景下，朝着一个相当特殊的方向发展，他身上的本质特征就是能比任何人都更清晰、更彻底地反思时代缺陷。他所汇聚、统一起来的思想激发了罗斯大部分博学之士。”


      19世纪末进行这番研究的瓦·什马金认为沃洛茨克的约瑟夫就是“时代缺陷”的化身。沃洛科拉姆斯克修道院院长在罗斯意识形态的行程中所起的作用要远胜于此。20世纪中叶，苏联的一位历史学家对沃洛茨克的约瑟夫的“政治与神学理性主义”评价极高：“沃洛茨克的约瑟夫的政治路线的目的就是强化莫斯科专制权力，毋庸置疑具有进步作用，不管怎么说，与保守的人文主义、外伏尔加的长老及其神秘主义、抛弃尘世的邀请、想要创建独立于世俗权力的教会的愿望相比，其对国家统一这一新的现状做出了更好的回应。”20世纪80年代末，一位哲学家又提出了这个观点，认为“约瑟夫派”的“政治学与社会学理论”其本质目的就是要“创建专制主义的意识形态，捍卫中央集权和专制制度”，这对他所处的那个时代来说，“是一项积极的政策，对罗斯的伟大抱负做出了响应”。


      沃洛茨克的约瑟夫（当时名为伊凡·萨宁）出生于立陶宛，父亲是波雅尔，他是个相当出众的人物，其政治观念后来成为俄罗斯意识形态的基础；他无疑也将成为今后精神与灵魂导师灵感的来源。他的传记是这么写的：“他对冒犯从不原谅，无法忍受批评。在他的同代人中间，无论是否有理，像他那样不遗余力、矢志不渝捍卫自己地位的人极为罕见。在和敌人的论争中，从不讨好对方，也从不留情面。固执，执拗，精神力量极其强大，他懂得如何权衡利弊，每走一步都很精确，从而不可避免地达成自己的目标：让对手出局，迫使他们缴械投降，一劳永逸地打败他们，摧毁他们。”


      沃洛茨克的约瑟夫是在一本名为《启蒙者》的反对犹太化者异端的著作中提出了东正教神权政治这一概念的。异端是由他来指定的，他说立陶宛的米哈伊尔大公、“犹太人扎哈尔”来到诺夫哥罗德以后异端就出现了。在这件事上，沃洛茨克的约瑟夫展现出他是个论辩高手。当时的罗斯很少有犹太人。不过，正如19世纪的作家伊万·拉哲奇尼科夫所指出的：“(……)在罗斯，尽管民众憎恨犹太人，但他们见缝就钻，到处插手干预，有经营呢绒的、拉大车的、演戏的、信异端的、当使节的，干什么的都有。”《启蒙者》出现之前二十五年，修士萨瓦抨击犹太人和异端的《使徒书信》就已在罗斯流传，这本书是写给德米特里·谢延的，而谢延正是伊凡三世派驻在意大利王子扎哈里·斯卡拉·圭佐尔菲身边的使节，圭佐尔菲在罗斯就被当作了犹太人。萨瓦的《使徒书信》完全借用自11世纪希拉里翁的《律法与圣宠誓词》里的内容，将虚假的信仰犹太教和真正的信仰东正教对立了起来。沃洛茨克的约瑟夫将“犹太化者”视为异端，很快就将他们打入了与真信仰为敌的敌方阵营里。19世纪初，俄罗斯（图拉、沃罗涅日、坦波夫省）出现了“星期六分子”（soubbotniks；subbota意为星期六，因为异端想要让星期六成为“天主的日子”）异端，当局对此采取了极为严厉的措施（强制服役，流放至西伯利亚），这么做的“目的就是让大家取笑这种迷途的行为”，激发民众对他们的“排斥”，并“将星期六分子当作犹太教的一派，将其视作真正的犹太人”。


      《启蒙者》一书出现之时，和反对真信仰者的斗争正进行得如火如荼，这场论战誓有不斗个你死我活绝不罢休的气势。沃洛茨克的约瑟夫就是这么对待都主教佐希摩斯的，他对后者痛恨不已，送给他“恶狼”“为人不忠的犹大”“肮脏不堪的垃圾”以及各种各样动人的称号。如果说文如其人真是这么回事，那《启蒙者》作者的风格就暴露出他这个反对异端的鼓动者究竟是什么样的性格了。《启蒙者》并不关心神学上的细微差别，也无意于为信仰而争。作者不想去说服别人，他只想消灭异端，这么做自然就会导向对异端的镇压。相反，“约瑟夫派”的对手却试图让自己站在神学的地盘上；而大多数受过教育的人都还有修养。呼吁约瑟夫和异端斗争的诺夫哥罗德总主教根纳季，对常驻于诺夫哥罗德的克罗地亚的一名多明我会修士的建议言听计从，对天主教会使用的打击异端的方式了如指掌。对他和对约瑟夫一样，最重要的就是选择何种方法。沃洛茨克的约瑟夫的教义和尼尔·索尔斯基以及“外伏尔加长老们”的观点相左，由此很好地揭示出了他的一些主要原则。这些主要在对待异端的态度上存在分歧：尼尔·索尔斯基的支持者建议用语言来说服异端，“约瑟夫派”则主张镇压。“蓄财者”和“非蓄财者”这两个阵营对修道院财产的态度也存在类似的歧义。沃洛茨克的约瑟夫承认财产让修道院生活产生了腐化。但当尼尔·索尔斯基邀请修道士放弃此世的财产，精进自身灵性的时候，约瑟夫却认为增加修道院的财产有其必要性，而且建议用严格的纪律来打击道德败坏的行为。


      个体自由的问题在“蓄财者”和“非蓄财者”的思想体系中也占据了重要地位。尼尔·索尔斯基强烈反对任何形式的独断专行，捍卫个体自由，认为修士（和任何个体一样）都只应臣服于一个权威：那就是《圣经》。沃洛茨克的约瑟夫则主张更为严格的等级制，要求下级绝对臣服于上级。寻求服从的人都会去他的修道院：“否弃个体的权利，不主张自身的意志，对修士的任何行为实施严厉的管控，对他们的道德品性会产生特殊的影响。纪律统摄一切，久而久之，沃洛科拉姆斯克修道院受过教育的修士，其个人特征也就逐渐被抹去了；他们渐渐地融入环境之中……就规则的性质而言，最想进入这座修道院的人对个体的主动性和独立性自然没有特别的要求。”


      自由的这些不同进路相当清晰地出现在了《圣经》的角色之中。对尼尔·索尔斯基而言，对《圣经》的“考察”，换言之，也就是批评性研究，乃是修士的主要义务。他们会花大量时间誊抄《圣经》，同时对其评估；遇到各种来源，他们会尽可能公正地进行综合，用他们的说法就是“尽可能符合理性和真理”。沃洛茨克的约瑟夫则相反，他摒弃所谓的“智慧”，认为《圣经》和所有的教会文本都差不多。他的一个门徒后来就说过这么一句相当明确的话：“观点是所有罪恶之母，观点是第二次堕落。”


      生活于19世纪的文学史家阿·贝平对沃洛茨克的约瑟夫的政治理论、教会理论和社会理论作了概述，他说得很明确：“其中的含义很明显：社会必须完全、彻底地臣服于某个特定的传统，而这个传统是基于部分真实、部分可疑的宗教权威建立起来的，绝不容忍任何形式的新生活和新思想，对走火入魔者不得丝毫宽宥，并将其革除教籍，严惩不贷，将道德简化为仪式，将教育简化为对传统的同化和停滞不前。”对阿·贝平而言，沃洛茨克的约瑟夫的文学活动“只不过具有过去几个世纪形成的教育模式的那种特点而已”；这种“模式”将在“其后两个世纪占据主导地位，一直到彼得大帝的改革时期才销声匿迹”。


      俄罗斯和西方的历史学家对“蓄财者”和“非蓄财者”、尼尔·索尔斯基和沃洛茨克的约瑟夫之间这场冲突的起源、发展及后果众说纷纭。尼·科斯托马罗夫认为其中一方“建基于权威”，另一方“建基于自我说服”，“一方主张臣服，另一方主张听取建议”，一方“要求严厉，另一方要求谦逊”；他将约瑟夫的“动向”和莫斯科相联系，将尼尔的动向和诺夫哥罗德相联系。20世纪的神学家格奥尔基·弗洛洛夫斯基认为“约瑟夫派”的胜利其实就是和拜占庭传统决裂，罗斯与莫斯科原则最终取胜。苏联历史学家认为尼尔·索尔斯基本质上就是波雅尔“利益的代言人”……“教会财富剧增，领地扩张，对波雅尔的财政造成了负面影响……”；相反，他们认为沃洛茨克的约瑟夫是修会高级神职人员利益的捍卫者。不过，所有人都承认沃洛茨克的约瑟夫赢得了胜利，由此对俄罗斯的未来走向产生了至关重要的影响。教会对这些先导者的态度颇能说明问题：1591年，沃洛茨克的约瑟夫死后七十六年位列圣品。长老死后三百七十五年，其传记作者写道：“谁都不知道尼尔·索尔斯基是否被正式列入圣品。”


      沃洛茨克的约瑟夫对异端的开战、对修道院财产的捍卫以及激烈的行动，最终为莫斯科君主提供了一种权力理论。研究者们在对“狂风暴雨约瑟夫”的文学遗产进行研究时，发现了其观点的演变进程，他们认为如果不去考虑他在教会权力和君权观点上的变化，也就无法评估这一演变进程。他们这么说无疑是有道理的。不过，在俄罗斯的历史上，沃洛茨克的约瑟夫的作用很明确：他就是绝对神权政治体系的始作俑者，而绝对神权政治又成了莫斯科君主的权力理论。尽管传记作者对沃洛科拉姆斯克修道院院长的演变感兴趣，但他们的最终结论对俄罗斯这个国家的历史才最重要。


      有两个基本要素为莫斯科的绝对神权政治体系奠定了基础：君主的神性，以及属灵权力和俗世权力之间的关系。在这两个要素中，前者无疑占据了上风。沃洛茨克的约瑟夫说过一些后来成为名句的话：“沙皇的肉身与任何人无异，但有了权力，他就和至高无上的上帝类似”；“……沙皇和王公们，听好了，你们要记得……上帝透过你们为自己在地球上选择了一个地方，将你们放到王座上，就将你们提升到了他的面前。”君主拥有神性权力这一概念并不属于沃洛茨克的约瑟夫。他那些名句只不过是从6世纪拜占庭作者阿加佩特的文本进行文学化加工转译过来的。所谓沙皇表面上与其他人无异，但其权力堪比上帝的说法已出现于《拉夫连季编年史》之中，该书讲的是苏兹达尔大公安德烈·博戈柳布斯基。但12世纪的时候，这种所谓君主（抛弃基辅，前往罗斯东北方的森林和沼泽地带）拥有神性的说法还只在理论上存在。约瑟夫回到阿加佩特那里，就是为了指出莫斯科君权的特性，而当时，君权的规模及其本质都能使这样的梦想成真。观念找到了实现自身的工具。

    


    
      沃洛茨克的约瑟夫提出了对莫斯科君主的看法，伊凡三世统治的最后几年和瓦西里三世初年，沙皇的称号使用得愈来愈频繁。他在书信中特别指出莫斯科君主是作为专制君主统治罗斯的，世袭王公均应对他“表示应有的服从”，换句话说，任何事都得听命于他。


      君权（沙皇的权力）的神圣本质决定了它和教会之间的关系。弗·什马金对精神权力和世俗权力之间的关系作了详尽的解析，他是这样分析约瑟夫的：“……沃洛茨克的约瑟夫在论述教会权力和国家权力关系的理论时，认为国家是教会的男仆，而教会是国家的女仆；国家权力是教会最重要的利益所在，作为交换，教会会向国家权力出让自己的自由和独立性，转变成君主称手的工具。究其本质，约瑟夫阐释这两种权力关系的说法其实就是一种有利于双方的契约或协议：国家权力有权插手干预宗教生活的任何领域，发挥一定的影响力。而且，教会由于放弃了自身的独立性以及某些权利，以有利于俗世权力，因此便可以保留过去所赋予的特权，而这些特权与其直接相关的真正的使命并无丝毫关联。”


      两种权力彼此支撑，这样的体制便会牢牢地扎根于现实的土壤中，从而为上帝的意图服务。19世纪，研究沃洛茨克的约瑟夫的这位专家写道：“……司法机构和管理机构只是上帝在尘世上的真理的体现，因此对国家权力和宗教权力的职能进行严格的分配完全不成问题。”20世纪中叶，苏联的一名研究者赞许地写道：“沃洛科拉姆斯克修道院的院长无疑完全支持中央集权，反对封建割据状态。”


      沃洛茨克的约瑟夫在俄罗斯历史上的地位就是由他的“莫斯科君权理论”奠定的。但如果没有狂热的支持者，这套理论无疑也不会产生如此的重要性，也不会在随后几个世纪一直收到关照。19世纪的历史学家米·加科诺夫提到了这样一个重要的事实：“……约瑟夫……是学派和党派的领头人，他的对手就是用他的名字来为他的学派命名的，说他的支持者都是心怀恶意、害人不浅的约瑟夫派信徒。”沃洛科拉姆斯克修道院院长因此也就有幸成了俄罗斯第一个党派“约瑟夫派”的奠基人。依照这位历史学家的说法，说那些人“心怀恶意、害人不浅”都还是次要的。重要的是约瑟夫掌握了一个学派，创立了一个党派。


      沃洛茨克的约瑟夫创设了一个强大专制的国家理论。狂热的“约瑟夫派”信徒、普斯科夫的修士斐洛泰给这样的国家制订了一个计划。他在写给伊凡和拜占庭公主索菲娅所生的儿子瓦西里三世的信中，提出了一个莫斯科弥赛亚降临计划。他提到第一罗马遭异教侵蚀，最终轰然倒塌，而后第二罗马又遭非基督徒的打击而分崩离析，之后他便做出了如下的预言：两个罗马都已倒塌，第三罗马则会稳如磐石，不会再有第四罗马出现。历史如愿实现：所有东正教的王国都将统一到“唯一的一个王国麾下”。“在上帝所拯救的莫斯科城内”，教会在圣母升天大教堂（其本意是莫斯科主教座堂）里如阳光一般璀璨夺目，照耀整个宇宙。斐洛泰的预言在俄罗斯传播极广，一直传至彼得大帝时期，“莫斯科，第三罗马”这几个词也都出现在了莫斯科沙皇登基的典礼上。


      真正独一的基督教信仰就是东正教，信仰的唯一守护者就是莫斯科，专制君主是其化身：莫斯科君权这一概念成为伊凡三世内政外交上取得成功的一个基础。1487年，德国骑士尼古拉斯·波佩尔说他在游历东北欧期间，发现了一个强大、独立的国家：莫斯科大公国。皇帝腓特烈三世及德意志民族神圣罗马帝国的诸王公听得目瞪口呆。商人和地理学家当然都知道存在一个莫斯科大公国。但关于这个强盛的年轻国家及其摆脱鞑靼汗的统治获得独立的信息，很多人却第一次听到。不过，他们之所以吃惊，是因为在帝国的边界地区，波兰的雅盖隆家族正在步步紧逼。但照波佩尔的说法，莫斯科大公国是立陶宛和波兰的宿敌。这位酷爱游历的骑士很快就被派往了莫斯科，他以帝国使节的身份，于1489年到了那里。腓特烈三世提议让伊凡的女儿和他的侄子边疆伯爵阿尔布莱希特联姻，作为交换，授予其国王的称号。但让这位帝国使节惊讶万分的是，这个提议竟然被傲慢地一口回绝了。波佩尔用大公的口吻说莫斯科君主“皆为上帝任命”，“以前无须任何人的授任，如今就更不需要了”。一名被派往腓特烈三世身边的莫斯科使节同一年在法兰克福宣称，让大公的女儿和一个边疆伯爵成婚很不合适，唯一适合联姻的对象是皇储马克西米利安。


      尼古拉斯·波佩尔第一次游历的时候，距离莫斯科正式不再臣属于金帐汗国也就刚过去六年。八年前，伊凡三世拿下了诺夫哥罗德，莫斯科可以直接和西方联系，于是宣称要打一场战争，争夺波罗的海的控制权。西方还没能理解这股新兴力量的重要性，对其魄力也一无所知。

    

  

  
  
    
      3 莫斯科和世界


      俄罗斯墨洛温时期以彻底摆脱鞑靼桎梏(1480)为始，随后就是留里克末代王朝和罗曼诺夫初代王朝，直至彼得大帝时期(1689—1725)。


      ——奥斯瓦尔德·斯宾格勒


      《西方的没落》是一本世界历史形态学散论，此书的著名作者斯宾格勒就是这样来形容这本书的，这位德国历史学家提出了一个假设，照此假设，15世纪至16世纪的俄国史和墨洛温王朝时期的法国史（5世纪至8世纪）相契合。换句话说，俄国史比西方历史“落后了”大约八到九个世纪。斯宾格勒坚持认为：“我建议每个人都去读一读图尔的额我略（591年前）写的《法兰克民族史》，再读一读老卡拉姆津的相应章节，特别是涉及伊凡雷帝、鲍里斯·戈杜诺夫和舒伊斯基的文字。实在找不到比这更相似的地方了。”《西方的没落》一书的作者这儿指的是法兰克国王发动的无休无止的内战和抵御外侮的战争，他认为这些和莫斯科诸王公与世袭王公之间的战斗以及动乱时代相似。我们可以在克洛维(481—511)统治时期和伊凡三世统治时期中找到共同点，但这解释不了很多事情，丝毫说明不了问题。


      罗斯落后的观点并不属于奥斯瓦尔德·斯宾格勒所独有：他只是清晰有力地表达了出来而已。15世纪，游历者和外交使节、手工匠人和雇佣兵络绎来到莫斯科大公国，有太多的证据表明莫斯科大公国“落后于”西方。这个正在飞速发展的国家的居民自己也认可这种印象，只是他们对“落后”的解释是“差异”“不同”。这种情感从来就没从俄罗斯的意识中离开过。俄罗斯人依附于基督教世界（东正教分支），同时又是西方世界的一分子，却又自立于外。必须在某些领域追赶西方，尤其是武器领域，经常被认为他们有意在模仿“拉丁人”，而拉丁人又是教会的敌人，是“真信仰”的敌人。相吸相斥，相爱相虐，这种矛盾的情感就是莫斯科与外部世界的关系。但这些情感又决定了世界对莫斯科的态度。莫斯科让人着迷，却又让人生畏。在伊凡三世及其后继者统治时期，大量外国人充斥着罗斯的大街小巷。罗斯人给外国人划定了一个特别的区域：德意志区。


      15世纪，欧洲脱离了中世纪。欧洲文明得到确立，与莫斯科文明相距甚远。外国人自然而然会将自己的所见和自己所了解的东西进行比较，从而产生震惊、畏惧、反感，使这差异变得更为明显。同样，他们自然会觉得自己的模板最好，外国的模板很糟糕。西吉斯蒙德·冯·赫伯斯坦给我们留下了有关伊凡三世时期莫斯科大公国众生相的名著，从他开始，外国游历者都开始注意到大公（后来是沙皇）拥有的专制权力、顺服的民众以及残忍的习俗。这些观察的公正性还是毋庸置疑的，但请别忘了15世纪和16世纪（而且和先前几个世纪一样）是一个残酷无情的时代。与伊凡三世同时代的法国国王路易十一为达目的，不择手段，其残忍程度超过了罗斯君主。英国国王亨利八世与瓦西里三世同时代，也是个暴君，与封建领主不共戴天。瓦西里三世时期，西班牙由天主教双王费尔南多和伊莎贝尔统治：他们所设立的宗教裁判所正是强化专制权力的一个强有力的工具。最后还有，伊凡三世的未婚妻来自意大利，当时意大利的切萨雷·波吉亚就以残暴出名，他的所作所为绝无原则可言。


      莫斯科国虽让外国游历者惊讶莫名，却并不比那个时代本身更残暴，西方的中央集权进程、逐渐肃清封建领主的做法和莫斯科吞并世袭公国的做法并无二致。莫斯科大公国有一个颇为突出的特点，就是国家对个体的摧毁，其表现形式就是君权神授。莫斯科君权的神圣本质，也就是教义（这才是重点）赋予了君主新的合法性。还在宣扬君主的“神”性之前，他就已经从父亲和祖父那儿继承了权力。从此以后，君主的至高权力就会不受任何尘世法律的束缚。“神授”之权将莫斯科君主的全体臣民都变成了绝对臣服于他的二等人。


      Kholop（奴隶、奴才）这个词指的是依附于土地及地主的农民，或买来的奴隶。该词还有更宽泛的含义，指听话顺从的仆人。从15世纪末起，所有呈给大公及之后沙皇的陈情书一律都得署上：奴才……后面才写名字。所有人，甚至世袭领主以及伊凡三世和瓦西里三世的兄弟都得称自己是君主的“奴才”。如果君主的亲兄弟说自己是他的“奴才”，那别人就很容易认为这人是他的另一个臣民。


      约·赫伊津哈在分析“中世纪的衰落”（14世纪至15世纪的西方生活）时，给出了三个主要因素：勇气，荣誉，爱。这样的个人品质在莫斯科的生活中是无立足之地的。在服侍君王的时候是不得展现勇气的；在所有人都是君主“奴隶”的社会里，荣誉这样的概念就有了特殊的含义；至于12世纪普罗旺斯的宫廷抒情诗人发明的绮靡之爱，至于但丁、彼特拉克以及其他许多诗人所讴歌的热烈的肉体之爱，根本就不是罗斯生活的要素，直到16世纪，文学修士的笔下才出现了文学；我们知道，若是没有文学的推波助澜，爱就不会存在。


      罗斯生活的主要特征是：忍耐，顺服，虔诚。它们构成了不同的文化，也构成了和西方并不相似的那些刻板成见。《俄罗斯神学之路》一书的作者格·弗洛洛夫斯基指出：“俄罗斯思想史呈现出大量神秘的、难以令人理解的面向，特别是那漫长的、无止境的沉默。那么究竟该如何来阐释俄罗斯思想这晚熟而又缓慢的觉醒过程呢？”历史学家格·费多托夫和弗洛洛夫斯基一样，也是在1917年革命之后移民国外的，他对此也表现出了同样的困惑：“在13世纪肮脏、贫穷的巴黎，经院哲学家吵得不可开交，而在富丽堂皇的基辅，圣堂里的马赛克光芒四射，却只有修士、编年史和圣徒言论集……”对外国人眼中俄罗斯“落后”的原因，或者俄罗斯人对其“独特性”的解读，可谓众说纷纭。19世纪上半叶，彼·恰达耶夫说那是“知识界万马齐喑”所致，因为西方人受到过罗马的教诲，基督教具有古希腊和拉丁的形式，其古典哲学思想和传统极为丰富，而俄罗斯人接受的是拜占庭的基督教，仪轨的华丽修辞常常掩盖了思想。哲学家斯·列维茨基也持相同的观点，他指出9世纪西里尔与美多德创造的字母在这当中起了作用，将《圣经》和福音书翻译成教会语言（即教会斯拉夫语，为马其顿方言，源自古保加利亚）也具有很大的重要性。所以，俄罗斯人并不需要翻译，教会斯拉夫语和古罗斯语颇为相近。在西方，《圣经》是希腊语译本，还有拉丁语译本，修士和古罗斯的博学之士不同，必须掌握维吉尔所用的语言。


      古罗斯文学最优秀的专家德米特里·利哈乔夫没有去探讨其中的成因，而是研究起了罗斯文化的特性。他先从一个颇有争议的论断开始：罗斯文学或许“比法国、英国和德国的文学都要古老”，因为它“起初可以追溯到10世纪下半叶”。然后他又说：“……古罗斯文学影响不大，声音微弱。既没有出现莎士比亚，也没有出现但丁。他们是在合唱，很少会有，或根本就没有独唱，合唱君临一切”；“相比现代作家的独创性，古罗斯文学和民间文学更接近”；“罗斯文学不是作家文学：它就像是大众的创造，是超越个体的艺术”。院士德米特里·利哈乔夫总结道：“古罗斯作家不是各自构造楼房的建筑师。他们是城市的建设者。他们是整齐划一、气势恢宏的建造者。”德米特里·利哈乔夫所说的“超越个体”可以称之为“集体性”，这种集体性赋予了古罗斯文化整体的特性，甚至出现在最为璀璨的表现形式上：建筑和圣像画。


      东正教在此种文化的形成中起到了关键作用，塑造了俄罗斯人的世界观及其行为方式。行为和精神的塑造过程当中也不能不考虑物质因素：旧土地用罄，需时常迁移至新的领土的农业模式——这种行为同样也是为了逃离危险。之所以对故土缺乏依恋，是因为每五到十年，莫斯科的森林就会发生火灾；有编年史家惊讶地发现钱袋子伊凡统治时期，十五年时间共发生了四次大火灾，伊凡三世统治时期，大公国的都城也这样经常被烧为灰烬。每次，城市都还是用木头重建；尽管木头这种材料最容易获得，但用石头建城就不会沦为灰烬，只是莫斯科人不常用这种材料。


      莫斯科君主的专制权力同样也是文化和精神与物质生活的基本要素。俄罗斯的历史学家和公法专家经研究，认为这种状况起源于15世纪左右。沃洛茨克的约瑟夫、斐洛泰及其门徒和继承者则从遥远的过去寻找解释，因为红太阳弗拉基米尔和单打独斗者弗拉基米尔二世继承了拜占庭的传统，其专制君主的谱系与罗马皇帝奥古斯都一脉相承。19世纪的研究者则给出了合理的解释，认为其发展进程受到了东北地缘政治环境的影响。有些人强调蒙古桎梏的作用，导致大家需要一个强势君主来保护民众；另一些人则认为蒙古模式对莫斯科君主造成了冲击。《莫斯科君权》(1889)一书的作者米·加科诺夫至今仍然是该主题最好的研究者，他写道：“莫斯科版本中最易出现绝对君主温床的正是没时间考虑任何权利和自由的灰蒙蒙的民众，他们整天最担心的就是一日三餐和面对强权时如何自保。这种绝对主义在俄罗斯的土地上一步一步地发展起来，如果不是伊凡三世时期希腊人和意大利人的到来，它不可能这么快就在沙皇的专制体制中找到其最终的表现形式。”苏联历史学家认为阶级斗争法则和不可避免的进步趋势使中央集权国家和强权最终得以形成。


      伊凡三世很清楚专制权力的必要性（他的孙子伊凡雷帝对此也进行过大量思考），认为这才是国家秩序的保障。伊凡三世在写给嫁给立陶宛大公的女儿的一封信中是这么解释的：“立陶宛君主林立的时期国家一片混乱；你也知道我父亲统治时期我们的土地上究竟有多动荡，他去世后，我和我的兄弟之间产生了这么多的问题，而你应该对这些事情还有记忆。”伊凡三世对女儿说的是他父亲瓦西里二世的“大混乱时期”，那时候叔伯子侄常年互相攻伐；他也提到了自己和几个兄弟的战斗。莫斯科大公还讲到他的女婿，也就是在立陶宛和波兰都当上国王的亚历山大所遭遇的困难。伊凡三世对女儿讲了自己的看法，因为1503年，他女儿写了一封公开信，公开支持自己的丈夫，对父亲背信弃义的政策大张挞伐。


      这两个国家长期以来就在为夺取东欧霸权而征战不休，而它们完全相反的政治结构就成了莫斯科和波兰—立陶宛联盟之间战争无止境的源头。同时，两国的命运也能让人清晰地了解专制体制和共和君主制之间的优劣。


      伊凡三世和他的儿子瓦西里三世征伐不断，最终将全罗斯所有有人烟的土地都吞并到了莫斯科大公国的疆域内。历史学家认为这是一个毋庸置疑的事实。但“大罗斯人”一词的定义出现了问题，引发了对“大罗斯”国形成的确切时间及其种族构成的争论，而且争论从未停止过。19世纪基本属于理论范畴的国族问题又重新引起了历史学家的关注，到20世纪最后几十年，国族问题又具有了强烈而且现实的政治意义。


      基辅罗斯斯拉夫人的起源并没有引发争论，尽管留里克王朝的国家创建者诺曼人所起的作用和重要性如何始终众说纷纭。莫斯科罗斯的种族构成却引发了极其激烈的论争。


      尤里·多尔戈鲁基和他的儿子安德烈·博戈柳布斯基向东北方迁移，在已有人定居的土地上殖民。后来的苏兹达尔、弗拉基米尔、莫斯科诸公国当时都被芬兰的部族占据：梅里亚人、威瑟人、穆罗米亚人等。他们都被新来者同化，皈依了基督教，丧失了自己的语言，接受了殖民者的语言。米·伯克洛夫斯基不关注国族问题，认为“大罗斯人”是种族大杂烩，芬兰人占了五分之四，剩下的都是斯拉夫人。伯克洛夫斯基此处指的是12世纪殖民进程第一阶段的情况。14世纪，金帐汗国开始衰落，在投入大公麾下服役的鞑靼人中间，莫斯科人占了大部。


      大罗斯种族的形成是和其他斯拉夫民族的远离同时进行的，而后者又同化了相邻的非斯拉夫部族。列夫·古米廖夫说得很简洁，14世纪，古罗斯的种族分成了好几个部分：“东北罗斯人和梅里亚人、穆罗米亚人、威瑟人以及大草原上的突厥人相混居，从而诞生了俄罗斯人，而西南罗斯人则和立陶宛人、波洛韦茨人相融合，形成了白俄罗斯人和乌克兰人。”和大部分历史学家一样，列夫·古米廖夫也接受了“罗斯”和“大罗斯”的说法。“大罗斯”(Velikaïa Rus)的概念和14世纪出现的“小罗斯”(Malaïa Rus)相对立，后者是由君士坦丁堡的希腊神职人员引入的，这其实是和罗斯教会分成两个都主教有关，一个的中心在维亚济马河畔弗拉基米尔（基辅都主教就驻锡于此），另一个的中心在加利奇。“小罗斯”和“白罗斯”(Bielaïa Rus)（后者这一称号显然出现于14世纪，但历史学家对其起源并未达成定论）的概念因此并无种族意涵。三个罗斯（大罗斯、小罗斯、白罗斯）都是斯拉夫人，其核心基础都是由涅斯托尔的《往年纪事》中提及的那些部族所构成。基辅罗斯衰落（乌克兰历史学家认为基辅国就是乌克兰国）、鞑靼入侵，以及立陶宛多次攻占之后，大罗斯、小罗斯（以后称为乌克兰）和白罗斯（白俄罗斯）的历史便走向殊途。


      这样的划分自有其政治原因：在东北罗斯诸公国逐渐被莫斯科吞噬之际，小罗斯和白罗斯的民众则被并入了立陶宛—罗斯大公国之中，之后又被并入波兰—立陶宛王国内。小罗斯人（乌克兰人）和白俄罗斯人在很长一段时间内都失去了历史上的话语权。大罗斯人则相反，他们接受莫斯科大公国的统治，进入了历史。莫斯科诸王公将东北罗斯统一起来（15世纪统一加速），这件事又赋予莫斯科公国一个新的特质：使之成为大罗斯民族国家。莫斯科大公便成了“大罗斯”君主。那个时代诞生的这一意识形态使他牢牢地掌握住了权力。


      莫斯科的三位君主占据了整个15世纪：1389年登基的瓦西里一世带来了14世纪的遗产，瓦西里二世和死于1505年的伊凡三世又将这份遗产带入了16世纪。一个世纪的时间里，一个国家得到创建，它包括了东北罗斯的领土，改变了莫斯科在外界的地位。直到那时候，它一直受到对手的保护，免受外界的侵袭，它的那些对手即罗斯的其他公国，也是它攻占的目标。随着特维尔、雅罗斯拉夫尔、下诺夫哥罗德、梁赞、斯摩棱斯克、诺夫哥罗德以及普斯科夫被莫斯科吞并，所有罗斯公国都成了莫斯科国的组成部分，而国家也就在其边界地区和外国有了越来越多的接触。新的危险、新的威胁出现了，于是又出现了新的需求，要将国家的疆界进一步扩大，以保障自身的安全。防御型帝国主义不会停歇，也不会让任何人消停。


      俄罗斯历史学家发现这样的政策具有绝对的必要性。其中最出名的无疑就是瓦西里·克柳切夫斯基，这位学者拥有很强的洞察力，文笔极好，拥有自由主义思想，在当今时代这么多俄罗斯历史的大部头著作中，他仍然具有极强的可读性。对他来说，莫斯科诸君主的行为，其主要动机就是“保卫国家免受外敌侵略才是最高利益所在”。克柳切夫斯基从这段历史时期得出一个结论：“莫斯科国是在14世纪受外族桎梏时期构思而成的，在15世纪和16世纪国家的建构和扩大时期，为了生存下去，在西方、南方和东南方进行了惨烈的战斗。”这位历史学家在盘旋于国家上方的威胁之中看到了一个正面的特点：“对外战斗阻止了内部的冲突。内部的对手保持和平，共同对外，政治分歧和社会分歧在国家和宗教受到威胁的时候变得不再重要。”


      外部威胁（国家的完整性、国族和宗教所受的威胁）是将民众汇聚到统一化身者身边的工具，是莫斯科内政外交的政策基础。


      16世纪初，莫斯科对世界的了解远胜于世界对它的了解。直到15世纪中叶，西方才出现偶然踏足罗斯国土的外国人的简短评论。1845年，由俄罗斯历史学家弗·阿德隆编纂的类似的书目清单内只有三篇前来东方游历的文本：一篇是弗拉芒人吉尔贝·德·拉努瓦的，另两篇是两个威尼斯人的，他们分别是约萨法特·巴尔巴罗和安布罗伊斯·孔塔里尼。不过，莫斯科并不是他们的首要目的地，他们只是经过时才会来看看：他们要去造访的是诺夫哥罗德和波斯。所以说，对波兰另一边的那片土地，无论是其管理模式，还是习俗，抑或是地貌，西方时常会产生稀奇古怪的想法，也就不足为奇了。


      关于莫斯科国的首个主要信息来源是德国使节西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦的叙述。据我们所知，1517年和1526年，他两次来到莫斯科；他懂俄语，在其《莫斯科纪事》里不仅有个人的观察，也有罗斯的历史文本。赫伯斯坦是作为日耳曼皇帝马克西米利安的使节来莫斯科的。他要面见的就是伊凡三世之子瓦西里三世大公。这是那个时代出现的第一份关于莫斯科大公国的详尽的证词，大部分都颇为可信，这一点完全合乎逻辑。瓦西里三世统治期为二十八年(1505—1533)，他结束了莫斯科大公国的历史，开启了莫斯科沙皇国的历史。

    

  

  
  
    
      4 恐怖沙皇


      很难说是因为人民残暴才会出现暴君，还是因为君主暴虐，才使人民变得如此残忍。


      ——西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦，1549


      皇家使节对瓦西里三世的莫斯科有所了解之后，便致力于对社会和极权体制彼此之间的独立性进行思考。他认为莫斯科君主的权力比西方统治者所拥有的权力广大得多。三个世纪之后，1863年，俄国作家阿列克谢·托尔斯泰完成了一本讲述伊凡四世时代的小说，他承认在读原始文献的时候，书本“经常会从他手上掉落”，他“会把笔一扔，义愤填膺，他并不在意伊凡四世是否存在，而是觉得竟然会存在这样的社会，一个他认为不存在反抗的社会”。


      “恐怖”这个绰号早已授予了伊凡三世。他应该只对自己的孙子才有真正的感情。翻译使grozny这个俄语词的真正意思产生了变形。对俄国人来说，grozny并没有法语、英语、德语中“恐怖”“令人生畏”的那种意思，而是具有不容置辩的意涵，因为在他们的理解中，权力总归是“恐怖”“气势汹汹”的，权力本就如此。


      瓦西里三世是他父亲伊凡三世和他儿子伊凡四世之间必不可少的一环。瓦西里三世遵循父亲的内政外交政策，父亲的草创到了他这儿，都长成了参天大树，他在正式场合总是顶着莫斯科大公的头衔，但他传给儿子的是一个国家和这个国家的权力，从而使伊凡四世得以自行加冕成为沙皇。


      瓦西里三世的母亲是拜占庭公主，他的妻子却不是。他的儿子伊凡雷帝认为这很荣耀，便对波兰人说他认为自己在日耳曼皇帝和法国国王之上，因为他的谱系来自罗马皇帝奥古斯都。这位俄国沙皇骄傲地宣称：“在我们和土耳其苏丹之外，没有哪个国家的君主，其家族不间断地统治了两百年之久。”瓦西里三世从不会忘记自己的出身，但他的权力都是他父亲伊凡三世遗赠给他的。


      自从达尼伊尔·亚历山德罗维奇以来，莫斯科所有王公都会给长子留更多的财产，使他的实力超过其他兄弟，也就是世袭王公。伊凡三世的遗嘱完成了这个进程：大公留给自己的长子和继承人六十多个地区，有城镇，有土地，而他的四个兄弟总共只分到了三十座城市，其中大部分从规模和财富多寡来看，都无足轻重。此外，长子还享有极大的政治优势。在此之前，大公的所有儿子会共享莫斯科，每个人都在属于自己的地块内课税，包括直接税和间接税。伊凡三世的遗嘱将莫斯科的所有权力都让给了长子，包括司法权，而世袭王公只能在自己的领地内享有这项权力。每个世袭王公此前也能铸币，和大公一样。而这份遗嘱自此以后使之成为大公的专享权力。最后，世袭王公若无子嗣，伊凡三世就会剥夺其将土地留给自行选择的继承人的权力；这样一来，土地就都落入了大公的手里。米·加科诺夫认为，15世纪，“君主的意志就是法律，这一点越来越重要”。伊凡三世的遗嘱展现了大公所向无敌的意志。对瓦·克柳切夫斯基而言，“伊凡三世的继承人坐上大公国的宝座，比伊凡本人更有君主气派”。


      1492年，都主教佐西马在复活节的讲话中称伊凡三世是“全俄专制君主，新君士坦丁堡的沙皇君士坦丁，罗斯全境和其他无数土地的君主”。三十年后，都主教的这句话成了莫斯科君主的正式头衔。瓦西里三世向定居于鄂毕河沿岸的涅涅茨人发去文书，向他们宣称此后他们就是他的臣民，文书开头是这样写的：“伟大的君主瓦西里因上帝之旨意，成为全俄沙皇和君主，为弗拉基米尔、莫斯科、诺夫哥罗德、普斯科夫、斯摩棱斯克、特维尔、彼尔姆、尤格拉、维亚特卡、保加尔人及其他人等的大公……”


      瓦西里三世登基七年之后，西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦来到莫斯科。马克西米利安的这位使节被大公的权力震惊到了：“他施加于臣民身上的权力轻易超过了世界上的所有君主；他还完成了其父亲的遗愿，从所有王公和其他重要人物手上夺走了他们的城池和采邑；所有人都沦为他的奴隶，以至于他命令臣民住到宫里来，出发去打仗，或是管理使团，这些人都不得不自掏腰包支付一切费用；他的权力既针对神职人员，也针对俗人，他可以随心所欲、毫无顾忌地支配任何一个人的生命和财产。”


      伊凡三世并不满足于这样的权力。1480年，他突然抛弃了驻守奥卡河畔、阻止鞑靼汗入侵的军队，莫斯科的居民都说他是胆小鬼，他临阵脱逃，向鞑靼人敞开了通往都城的道路。三十年后，这样的事不再可能发生了。波雅尔别尔森斗胆抱怨说大公做任何决策都太听信宠臣伊万·什戈涅—波哲金的话，结果立刻就被砍了脑袋。辅祭费奥多尔·亚列尼颇有微词，也被割了舌头，还被鞭子抽。谴责瓦西里三世的都主教也被剥夺教职，关入修道院。继之担任都主教的就是沃洛茨克的约瑟夫的门徒达尼伊尔。瓦西里三世与索洛姆尼亚·萨布洛娃结婚二十载后，提出离婚，理由是妻子不育，达尼伊尔藐视教会戒律，允许他离婚，迫使王妃遁入教会。他还为大公和年轻的叶连娜·格林斯卡娅举办了婚礼，四年后，格林斯卡娅为他生下了继承人，取名伊凡。


      斐洛泰著名的《书信集》就是写给瓦西里三世的。莫斯科君权神授的观点以及 “第三罗马”这样的预言使对大公的膜拜得以诞生。赫伯斯坦记录，如果问莫斯科人他们不知道的事情，他们一般都会回答：我们不知道，但上帝和大君知道。


      外交方面与传统的“集权”政治相呼应，出现了同样传统的“罗斯联合体”。1510年，瓦西里三世将普斯科夫纳入莫斯科，他对这个商贸共和国的态度，和他父亲对待诺夫哥罗德的态度一模一样。普斯科夫的编年史家记载，瓦西里的使节向维彻宣布：“如果你们想让自己的生活一如往昔，就必须满足大公的两个意愿：不再设立维彻，摘下大钟；接受君主分别设在普斯科夫与周边地区的两个总督。”这是莫斯科的最后通牒，普斯科夫只能屈服；尽管如此，君主还是下令，将三百多户家庭逐出该城，那些人的住宅、土地、财产全都分给了莫斯科人。编年史家写道：“在普斯科夫的外国人无法忍受这样的胁迫，都回国去了。”1517年，不久前刚成为莫斯科劲敌的梁赞也被纳入了莫斯科。


      瓦西里三世统治的这大约三十年时间里充斥着各种各样的战争。既有进攻，又有防守，战争在两条战线上展开：南方和西方。莫斯科南部的敌人就是克里米亚。伊凡三世在位时期，明里—格来汗破除了和莫斯科缔结的联盟，而和立陶宛确立了友好关系，这样就会时常威胁到莫斯科国的边境地区。鞑靼骑士经常入侵，越来越深入，有时甚至打到了莫斯科，每次都抓成千上万的俘虏当奴隶。莫斯科和克里米亚之间的不和持续达两个世纪之久，而这场战争的主要原因是两者都想夺取喀山。被瓦西里安置在大公宝座上的那些人只能去和克里米亚汗的支持者打仗。这些觊觎王位的人彼此之间内讧不断，莫斯科只能派出部队去保护自己的盟友。瓦西里三世的政策是保护莫斯科国的南部边境地区，反对鞑靼人入侵；也正是他最先组建了“近卫军”。每年夏天，他都会派遣这些监察部队驻守于南部边境奥卡河沿岸一带（河岸——bereg——当时也是边境的同义词，所谓的“河岸部队”目的就是镇守河流）。在扎赖斯克、图拉、卡卢加建起了许多石堡，还建了许多防御据点。渐渐地，这些堡垒不再仅仅局限于奥卡河沿岸，也出现在了更远的地方。防御体系转变成了陈放武器的场所，以期发起新的攻势。


      西边的军事行动进展更为顺利。1503年，伊凡三世和波兰国王亚历山大签订了六年停战协定，1507年，协定破裂。立陶宛领主米哈伊尔·格林斯基在维尔诺起事，要求莫斯科援助，后者便主动帮助了他。立陶宛新大公和波兰国王西吉斯蒙德刚在克拉科夫登基，就急忙赶往立陶宛首都。他后来击退了莫斯科的军队，格林斯基被迫逃亡。1508年，双方签订和平条约，1512年又被莫斯科废除。由此便开始了长达十年的战争，双方命运各异。战争的一个大目标就是斯摩棱斯克城，这座城市被莫斯科军队围困了三年之久。1522年，再一次签订和平条约，斯摩棱斯克被让给了莫斯科。


      冲突期间，1514年，莫斯科军队在奥尔沙遭遇惨败。依据传统的说法，两名军事统帅率领的部队被立陶宛军事统帅康斯坦丁·奥斯特罗日斯基王公打败。尽管这场惨烈的战役并没有对战争的终局产生重要影响，但还是值得多加留意，因为五百多年后，其间的回响仍能听到。白俄罗斯脱离苏联之后，决定将奥尔沙战役的日期作为纪念日，使之成为“军队荣誉的节日”，因为“白罗斯军队在康斯坦丁·奥斯特罗日斯基的率领下，歼灭了莫斯科罗斯的军队”。


      康斯坦丁·奥斯特罗日斯基是东正教徒，但他的领地在立陶宛大公的领土上。可以说从那个时代起就有白罗斯人，只是还不存在白罗斯国，虽然从1992年起，明斯克的某些历史学家还在提“白罗斯—立陶宛国”。所以，1514年的战役可以将过去放在新的语境下来看。白俄罗斯的历史学家写道：康斯坦丁·奥斯特罗日斯基“运用出色的战术，歼灭了莫斯科国的大军。这场胜利得以维护国家的主权。神圣罗马帝国拒绝和莫斯科结盟……整个欧洲都知道了康斯坦丁·奥斯特罗日斯基的胜利。罗马教宗还为此举行庆典，马克西米利安皇帝成为立陶宛大公在西方的利益捍卫者。1518年，为了说服德意志骑士团的大团长在他所发动的征服战争中不去支持莫斯科，他写道：‘立陶宛的完整性……有利于整个欧洲，莫斯科大公国相当危险。’”白俄罗斯的历史学家过分夸大这场在森林和沼泽深处开打的战役的重要性，并未含沙射影剑指波兰，但波兰和立陶宛休戚相关，是莫斯科在西方的主要对手。1525年，和德意志骑士团打了一仗以后，普鲁士日益世俗化，成为波兰王国的附庸。骑士团大团长阿尔布雷希特·德·霍亨索伦成为华沙的忠实臣属。1561年，波兰攻占了立窝尼亚骑士团的领土，德语叫作利夫兰（波兰语叫作因夫兰季），居民为芬兰裔利夫人。


      如何同摩尔达维亚公国处好关系，又如何应对土耳其和波兰的关注，这些都在莫斯科的对外政策中占据了重要地位。摩尔达维亚公国由部分介于普鲁特河与锡雷特河之间的原本属于罗斯的领土构成，信东正教，突厥人入侵之前，一半都是斯拉夫—罗斯文化。俄语为国家的行政语言，摩尔达维亚诸王公的文件均使用西里尔字母。与伊凡三世同时代的斯特凡大帝(1457—1504)在黑海西北部占据了重要地位。伊凡三世无法视之为无物，便于1483年和公国巩固关系，让自己的长子小伊凡娶了斯特凡的女儿叶连娜。小伊凡死于1490年，但两国之间的友谊一直维系到了瓦西里三世时期。这位莫斯科君主在其治下的最后十年，接待了摩尔达维亚的使节，后者请求瓦西里三世帮助公国抵御波兰。但莫斯科并不想回应这个请求。1538年，苏丹苏莱曼一世攻占了摩尔达维亚。格奥尔基·维尔纳茨基认为“拉丁化的”波兰对东正教的威胁更大，他说：“土耳其统治期间，摩尔达维亚受到保护，未遭波兰侵袭。”


      瓦西里三世的头衔出现在他写给涅涅茨人的文件中，由此突出了莫斯科国外交政策的另一个轴心，那就是：北方。在大公拥有的领土中，我们注意到如下地块：彼尔姆、尤格拉、维亚特卡。12世纪至17世纪的俄罗斯文献将尤格拉划归伯朝拉河与乌拉尔山脉北部之间。这些土地都属于诺夫哥罗德，后者对当地民众课取皮毛税和海象獠牙税。从15世纪中叶起，尤格拉就被并入了莫斯科国；伊凡三世时期组织了几次军事远征之后，当地的汉特人和曼西人公国都被清除掉了。他的儿子继续向北进发，又将这项使命交给了自己的儿子；伊凡四世统治时期，罗斯国的疆界已越过了乌拉尔山脉。


      罗斯的政治观念继续在瓦西里三世时期成形。该观念诞生于当时“蓄财者”（“约瑟夫派”）和“非蓄财者”之间尚未结束的战争之中，诞生于神学的争辩之中，不可能是其他情况：全国的博学之士都集中在修道院内，那时候只有宗教人士才是科学巨匠。结果，神学争论就成了对君权的本质及其与教权之间关系的激烈论争。希腊人马克西摩斯的行为对莫斯科罗斯智识的发展拥有巨大的影响力。希腊人马克西摩斯(1480—1556)在来罗斯之前叫米哈伊尔·特里沃列斯，当时就已名声在外，修行了很长时间。他出生于希腊，在那儿受的教育，并且从政，但从政时间很短。于是，他就剃了度，在佛罗伦萨多明我会的圣马可修道院待了好几年。1505年，他突然皈依东正教，住到了阿索斯山上。1516年，瓦西里三世让他来莫斯科翻译希腊著作，尤其是《圣咏经》这本书。1499年，在诺夫哥罗德总主教根纳季的努力之下，《圣经》被翻译成了教会斯拉夫语。我们注意到，有一个神秘人物是多明我会修士，名叫“维尼亚明，斯拉夫人出身，拉丁信仰”，他大力帮助总主教，一起参与确立了“根纳季《圣经》”。希腊人马克西摩斯亲自翻译了《圣咏经》和其他著作。他还以宣道者的身份写了大量文章。


      希腊人马克西摩斯的作用难以估量。与之同时代的人都相信，是他第一个将发现美洲大陆的消息传入了莫斯科，虽然已经晚了二十年时间。罗斯对此并未多加关注，居民们要到1584年，也就是马尔辛·别尔斯基的《波兰记事》被翻译成俄语之后，才了解到哥伦布发现美洲新大陆的详细情况。


      希腊人马克西摩斯带来的东西要比发现远方的美洲新大陆这则消息更重要。他在阿尔巴尼亚、科孚岛、威尼斯、巴黎和佛罗伦萨都逗留过，此时，西方已开始对古典时代，也就是新出现的思潮感兴趣，而这一点在他的身上体现得淋漓尽致。他在圣西缅修道院的房间成为莫斯科人聚集讨论“沙皇格勒著作与习俗”的地方。


      希腊人马克西摩斯将罗斯人对西方的兴趣进行了总结，他这么做是因为有大量外国人来到莫斯科，而且罗斯也出现了对科学以及“拉丁”文化遮遮掩掩的好奇心。希腊人马克西摩斯比与之同时代的罗斯人学识更渊博，文学造诣极深，他将思想开明的宗教人士和在俗人士都汇聚到了自己身边。瓦西里·帕特里科耶夫亲王就经常去他的房间，后进行剃度，取了瓦西安这个名字，成为16世纪唯一一位有所独立的神学家。季诺维·奥简斯基和安德烈·库尔布斯基亲王有过一个说法，即俄罗斯首位印刷匠伊万·费奥多罗夫就听取过马克西摩斯的意见。此外，我们还知道马克西摩斯给费奥多尔·卡尔波夫写过信，而后者是莫斯科罗斯杰出的外交官和法学家。


      希腊人马克西摩斯是坚定的“非蓄财者”，对“蓄财的”修士大加挞伐，他将后者比作寄生虫，一个人把好吃的全吃了，而为他们干活的农民却“永远缺吃少穿，悲苦无依……”希腊人马克西摩斯是“异端”和“拉丁人”的劲敌，他与神秘主义“静修派”比较接近，后者的导师主要是西奈人格里高利（卒于1342年）和格雷格利乌斯·帕拉马斯(1296—1359)。“静修派”的支持者（特别是格雷格利乌斯·帕拉马斯）激烈反对“拉丁文明”及其主要思想家托马斯·阿奎那。他们断然摒弃对基督教进行“亚里士多德化的改造”，换句话说，就是绝不能在钻研真理的时候求助于亚里士多德的理论。他们宣扬的不是理性，而是信仰。“因为信仰并不是由亚里士多德的三段论，而是由圣灵的力量传递给我们的……”“静修派”最重要的一个面向是对神圣能量的“专注”，这并不需要任何智识上的努力。不过，希腊人马克西摩斯认为自己是更为正统的“静修派”，理由很简单，因为他鼓励研究科学：对他来说，科学、教导、理性都有助于人意识到智识的无力，从而将人领至“上帝赐予的内在哲学”——信仰——中去。


      在16世纪的莫斯科，神学思想具有明显的政治特征，和两个问题相关：精神权力和世俗权力之间究竟应该是什么样的关系？大公的权力应是绝对的还是受限的？我们发现在熟悉马克西摩斯房间的人中间，瓦西里·帕特里科耶夫亲王接受剃度，卷入了宫廷内部的冲突，支持伊凡三世的小儿子德米特里。瓦西里·帕特里科耶夫是立陶宛大公格迪米纳斯和莫斯科大公瓦西里一世·德米特里耶维奇的直系后裔；因此，他反对伊凡三世的专制主义倾向是有其逻辑可循的。


      安德烈·库尔布斯基亲王是留里克的后裔，也是莫斯科专制政权的主要反对者，他同样和希腊人马克西摩斯联系紧密。我们必须写一下希腊人马克西摩斯的《布道词》，他在其中“充满同情地”说到“沙皇和当局治下混乱的状况”。他揭露了统治者的贪婪不义，凡是能压迫的人，他们都会去压迫。希腊人马克西摩斯说：“我走的是一条艰辛之路，当我看见妇女坐于道边，内心便充满痛苦；她双臂搁在膝头，脑袋埋于臂中，号哭不停。”从长篇的布道词中看出，这个哀苦的寡妇同意说出自己的名字，她叫瓦西里娅（即希腊语版本的“沙皇”）。她解释了自己悲苦的原因：虔诚的沙皇已经消失不见，剩下的沙皇只想着开疆拓土，为此征战不休，义人流血，他们反而兴高采烈。


      希腊人马克西摩斯及其门徒最大的罪行就是批评专制神权的教义，经过“约瑟夫派”不懈的努力，专制神权已成为莫斯科的官方意识形态。这样的批评，再加上他对君权神授的质疑，都被认为是在打击这种教义。


      他们没法指责希腊人马克西摩斯及其门徒在取悦异端或“拉丁人”。他们有可能对受责罚和忏悔的异端比较宽柔。但总体而言，他们对自己的信仰是相当坚定的。希腊人马克西摩斯对这一点毫不怀疑，他写道：“拉丁人任由自己遭到引诱，不仅被希腊罗马的学说引诱，还被犹太人和阿拉伯人的著作引诱……他们想要把不可调和的东西调和起来，把恶带向世界。”希腊人马克西摩斯还有其他的怀疑。波雅尔伊万·别尔森—别科列米舍夫抱怨说，自从“大君之母”索菲娅·帕列奥洛格来到罗斯，国家就混乱不堪。马克西摩斯稍作反驳，说索菲娅出身于皇族。而别尔森—别科列米舍夫却坚持说：“马克西摩斯老爷！就算是这么回事，可她还是把我们这儿弄得混乱不堪……善良的人都认为这片土地和土地上的传统老早就已经不存在了。在我们这儿，大公也在改变习俗。”君主本人是不得改变习俗的——这就是希腊人马克西摩斯以及“非蓄财者”的立场。“约瑟夫派”对此的回答是：大公什么都能做。


      “约瑟夫派”的反对者对君主主要的指责是他干预神职人员和教会的事务。希腊人马克西摩斯认为理想状态是精神权力和世俗权力和谐相处。他同样认为君权（属于世俗权力）需受至高道德律的约束。


      希腊人马克西摩斯受到过三次责罚：指责他翻译中出现了一些无足轻重的小错误，是因为对俄语了解不够；还指责他是土耳其苏丹的间谍，这个简直是异想天开。1525年至1551年间，他被关入不同的修道院，直到去世前五年才获得自由。瓦西里·帕特里科耶夫和别尔森—别科列米舍夫都和他一起受到了惩罚。


      革命之前的俄国历史学家发现莫斯科诸王公的采邑就这样逐渐转变成了一个充分意义上的国家，而这就是伊凡三世、瓦西里三世、伊凡四世的主要成就。苏联的历史学家对这样的观察做出了价值判断，他们认为这是一个“进步”的过程：在他们看来，罗斯的中央集权化事实上是国家快速发展的必不可少的条件。他们引用了弗里德里希·恩格斯的一句话：“可以认为无论哪个国家，中央集权都是快速发展的一个强有力的政治工具。”


      采邑转变为国家的进程是建立在伊凡三世统治期间莫斯科各种自相矛盾的主张之上的，他一会儿说要将整个罗斯大地当作单一的民族来加以统治，一会儿又说希望按照赐给王室分支的封地这项私法的规定，学采邑的做法，来统治罗斯。


      在采邑中，君主是土地及与之相关的任何经济利益的所有者；土地上的自由民和他拥有契约关系，彼此都可不受约束地中断契约。土地汇集起来，领土扩大，将采邑转变成了国家，而君主继续以管理私有封地的方式来管理国家。但渐渐地，经过极缓慢的时间，国家层面出现了法律。1497年，莫斯科颁布了第一部官方《律书》。这是一部诉讼文本的汇编本，照罗斯法学史专家米·加科诺夫的说法，《律书》的“内容要比10世纪至11世纪的《罗斯法典》更贫乏。不过，重要的是，君主的意志越来越频繁地以法律的形式表达出来，而不再只针对王公封地的收益上面”。


      国家法律的形成过程中会出现逐渐对古代习俗进行替换的现象。瓦西里·塔季谢夫在其《先祖时期以来的俄国史》一书中使用了后来消失的编年纪事文本，他讲述了伊凡三世和都主教之间的一场对话。1491年，大公命令自己的兄弟，也就是世袭王公派遣军队援助当时的莫斯科盟友明里—格来汗。乌格里奇王公安德烈和他的其他几个兄弟一样，都和伊凡三世签有契约，但他拒绝服从命令。随后，安德烈去了莫斯科，他先是受到了热烈欢迎，之后就被投入了大牢。伊凡拒绝了都主教将其释放的请求，他的理由是：“我死的时候，他（安德烈）就会想尽办法获取大公的头衔……如果他成功了，那我的几个儿子就会很生气，他们会彼此攻伐，鞑靼人就会趁势打击罗斯大地，烧杀抢掠，抓大量的俘虏，再次要求上缴贡赋；基督徒会像以前一样流血，我的所有努力都会白费，你们也都会再次沦为鞑靼人的奴隶。”


      终结了鞑靼“桎梏”的伊凡三世自此以后不再担忧采邑、莫斯科公国，而是要为罗斯大地忧心。不过，所采取的方法还是没变，他父亲盲人瓦西里二世也都使用过。伊凡三世的儿子瓦西里三世在临终之时，担心自己的兄弟尤里亲王问鼎御座，设法从还很年幼的合法继承人（也就是后来的“伊凡雷帝”）手中抢夺王位，便命令波雅尔对此采取必要措施。于是，瓦西里三世尚未去世，他的兄弟就在大牢里被杀害了。


      在两个原则（到底是独立的主宰者和土地所有者，还是国家至高权力的拥有者）之间游移不定，成了伊凡三世、瓦西里三世和伊凡四世统治期间的特征，换言之，他们从父到子，再到孙子，涵盖了大罗斯一个多世纪的历史，最终“使国家动荡不安，使统一者当道的王朝趋于灭亡”。

    

  

  
  
    
      5 七波雅尔摄政


      贵族制九头蛇再也无法统治罗斯了。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      《新旧俄罗斯记》一书写于1811年，作者在思考17世纪初的种种事件时，提到了“贵族制九头蛇”这一短暂的统治时期。但我们也可以用同样的说法来指称瓦西里三世驾崩之后的时期。唯一的区别是，根据当时的计算，1535年左右出现的是七头蛇。这段时期指的是从瓦西里三世驾崩至继承人登基之前。王储的父亲去世之时，王储还只有三岁，于是就出现了七波雅尔摄政。


      1497年的《律书》将民众分成了两个种类：“军职人员”和其他人。书里还说《法典》由“全俄大公伊凡·瓦西里耶维奇在他的孩子及波雅尔的帮助下编订而成”。社会结构则要相对复杂。服务级别（指的是各个家族之间的服务关系，按等级分成各个级别，也就是官级）再分成两大类：严格意义上的“军人”(sloujilyïé)和杜马大贵族(doumnyïé)，后者占据更高级别的国家职务，在名为杜马的君主的议事会内任职。杜马大贵族则分成波雅尔、侍臣和杜马贵族(doumnyïé dvorianié)。莫斯科（首都）的“服务级别”与其他城市不同；所有人均可占据军队统帅的职位。服务级别的第二梯队涵盖了“缴纳人头税”级别，这些人需缴纳人头税。他们再分成城镇工商居民和乡民：前者包含了城里人和城郊人，后者耕种土地，住在乡村地区。


      “军职人员”直接为君主服务，“缴纳人头税”级别则需支付费用，充实国库，间接为其服务。


      波雅尔由大公的上层仆从这一等级构成；他们与之存在私交，令人想起古罗斯王公与其亲兵之间的关系。这样的关系表明君主赐给了仆从某些特权：赐予采邑，缴纳赋税时享有好处，等等。随着封地制度日益解体（主要是因为莫斯科君主“吞噬”了这些土地），波雅尔阶层便逐渐扩大，这样就损害了世袭王公的利益。瓦·克柳切夫斯基认为，16世纪的时候，两百个波雅尔家族中，只有七十个没有头衔。因此，伊凡雷帝才能向瑞典国王理直气壮地写道：“我们的波雅尔和地方行政长官都是我们最古老的大君的子嗣，其他人也都是金帐汗国沙皇的儿孙，波兰国王和立陶宛大公的兄弟，或者是特维尔、梁赞和苏兹达尔大公国或其他大国的居民和子嗣，所以他们都不是普通人。”


      出身，再加上拥有大片领地，由此便奠定了贵族的身份，而这与莫斯科诸王公摇摆不定的专制权力相左。他们首先捍卫自己的权利和特权，以此来进行抵抗。在诸多特权之中，有一项是加入波雅尔杜马，管理国家事务。基辅诸王公经常会向亲兵中最杰出的成员问策，这是莫斯科罗斯继承下来的一项习俗。大公每次想要做出重大决策的时候，都会召开杜马。16世纪，七十名上层贵族代表都有权在波雅尔杜马中占有一席之地，其中四十名王公均有头衔。不过，大公能邀请任何他想邀请的人来议事。杜马不同等级的规定里都写得很清楚；里面确实包含了：波雅尔；侍臣（okolnitchis；okolo意为相近；指的是由君主选定的近臣）；杜马贵族，他们也是由君主依据出身之外的标准遴选而出的。


      杜马对任何国家事务均有发声的权利。但此处所谓的发“声”，只是进行讨论而已。这儿没有任何规则可言，一切最终都要由君主来定夺。君主的决策方法适用于任何领域：“大公定夺，无论何人只需遵守吾等之命令即可。”


      尽管在封建制的欧洲，社会地位、社会阶层的权利和义务均由严格的法律标准、律法和规则所规定，但莫斯科罗斯只熟悉两种形式的权利：君王的意志和习俗。上层贵族只有依靠后者，才能和专制权力唱反调。从波雅尔这方面来看，君主的全权会受到特定制度的限制，即miestnitchestvo（直译过来就是：“为地位而战斗”）。这项复杂的制度是为了确立家族在贵族中的地位，由此可归结为一项不可触犯的原则：既然可世袭，那就能在“服务”梯级上占据一个等级。无论何种委任——军中服役，担任使节——均需遵守利益方的世系等级和“公务等第”。对此，大公本人必须予以考虑。Miestnitchestvo直到1682年才遭废除，由此便开启了一条道路，在国家公务等级制中发展出了一套新的制度。


      从伊凡三世起，大公都会自行选择谋臣，从而与传统决裂。他们对此心知肚明，其周边的人也都是如此。波雅尔为了在权力体系中捍卫自己的特权和地位，便采取保守的立场，而莫斯科君主却在违反古老的准则，摆出一副革命者的姿态。


      几个世纪以后的1920年，诗人马克西米利安·沃洛申在反思革命对俄国的震动时，是这么总结俄国历史的：“政委里有贵族，沙皇冒着革命的火星。”


      君主手下有一个新型的仆从，叫作朝臣（拥有田庄），他们成为君主和波雅尔的斗争中重要的助手。和拥有采邑，亦即世袭领地的波雅尔不同，朝臣是因效力于君王而获得土地的，身死之后，土地也会随之失去。1556年，伊凡雷帝统治时期，无论对庄园主还是采邑主而言，其效力标准都是一样的，只是财产规模的不同而已。两种效力模式之间的差异就这样被取消了，此后它们各自都需从十五岁一直服务到死亡为止。将庄园主和采邑主差异的抹平是伊凡雷帝革命行动的一个结果。“所有仆从”都成了君王的奴隶。


      “缴纳人头税者”的构成也不会更简单。城市里，该等级由商人（分成大商人——“客栈”主、批发商——以及依附于大商人或呢料商同业工会的零售商）以及依照职业分别隶属于众多同业工会的手工艺人组成。每种职业都是一个单独的社会，由遴选出的长老或百人长领导。


      “缴纳人头税”的乡村民众（农民）依照土地的法律地位（私地还是属于君主的土地）和劳动力，或可支配的财产（或大或小的开采地）来进行分类。对农民课取的税收依照这些标准来计算。耕种君主土地的农民是自由民，但需固定在其所依附的村社中；受地主雇佣的农民叫作农奴，他们的人身均归附于地主，签有契约，但并不依附于土地，也不依附于村社。无论土地类型如何，农民一旦和地主结清账务，均可决定是否离开。而对于后者而言，一旦契约到期，他们完全有权将土地交给另一个农民来耕种。伊凡三世对地主和农民之间的关系做出了规定。地主或农民的账务和变更在秋天的尤里耶夫节（11月17日）结清和完成，此时农活刚刚结束。


      莫斯科社会的结构有其特殊性，其中包含了“不缴纳人头税者”这个类别，他们既不效力于君主，也不支付佃租。这些人分成两组：“自由民”和“奴隶”。自由民又叫作“闲散人士”，从定义来看，他们形成了一个斑驳陆离的群体：有的人不事生产，帮着“缴纳人头税者”干干活，却无须支付任何费用；有的人既无住处，亦无固定工作，干干零工，大家习惯于说他们“走哪儿吃哪儿”。在这个类别中还有一个群体，就是乞丐，乞求他人“因基督之爱”而向他们施舍。


      瓦西里·克柳切夫斯基区分了四种形式的奴隶，其中既有彻头彻尾的奴隶，无条件，无限制，代代相传，也有暂时的奴隶，有各种条件约束。波兰史作者诺曼·戴维斯认为波兰的社会结构所形成的秩序是以权利为基础的：“雅盖隆统治时期（14世纪至16世纪）出现了五种不同的类型，即五个社会阶层……每个阶层均由法律和特定的规则来管理，活动区域的范围都有特定的规则和法律规定来限定。”莫斯科国的社会阶层状况则截然不同。其形式极其简单：拥有土地，在军队服役；耕种他人土地，支付佃租。大公就是国家的化身。莫斯科政治体制的基础就是在臣民之间分配各种义务，而义务和权利并无丝毫关系。


      君主的意志和古代的习俗构成了政治体制的基础。神职人员也受制于此，他们是一个特殊的社会阶层，不仅可以在国家内部发挥作用，还能捍卫自身的权利。


      伊凡四世所继承的这个国家，其终极目的就是打仗：尚武的君主制，拥有强大的中央集权能力，民众分成“效力者”和“缴纳人头税者”，社会能动性以及商业和工业的发展微乎其微。瓦西里·克柳切夫斯基对15世纪至18世纪在莫斯科公国逗留的外国游历者的说法作了归纳。他写道，15世纪和16世纪，“军事事务并不仅仅被置于首要地位，也不仅仅在国家的管理中占据了最重要的地位，它掩盖了所有其他一切事务；所有贵族都在军队服役，效力于国家，而其他人，并未从军的人，不仅处于次要地位，还得听命于这些贵族，为其利益服务”。


      存在各种各样评估国家政体的标准：科学文化发展过程中取得多少进步，人民的生活水平，领土面积，军队的实力。莫斯科国的体制完全契合其需要，其主要目的就是守卫边界，抵御好战的邻国。统帅们就是要不断地扩大公国的边界，一旦完成了这项使命，莫斯科就会转变成军事君主制。


      他的战略，无论是防御，还是进攻，都需要大量军队。每年春夏季，莫斯科都会向最易受到威胁的边境地区派遣三支军队：第一支保护科洛姆纳周边奥卡河沿线地区，第二支驻扎在克利亚济马河靠近弗拉基米尔的地方，第三支集中针对立陶宛边界地区。秋季，“军人”重返乡村领地。莫斯科君主没有办法维持这些军队的开支，后者必须自己获取所需之物。莫斯科政治体制的独特之处在于，臣民无偿为国家服务。君主是不会向他们支付报酬的，而是使之有饭吃，在其服役期间，可在田庄干活；军衔高者还可在一个确定的时间段内接管城市和乡。御库并不负责军队，每个“军职人员”均应带上“马匹、士兵、武器”前往集合点集合；换句话说，军职人员需依据其财产的体量，带上足量的武装仆从。至于给养和用度，就直接从民众头上课取。


      体制存续的标准和国家的需求相符合。其是否存续得下去就要看莫斯科是否能打胜仗，是否能击溃各地的敌人。一旦独一的天然权力场即君主消失不见了，那莫斯科强势的政治体制就会成为一个缺陷。所以说，伊凡三世预见到了这一点，便和自己的继承者共同管理国家，使瓦西里三世可以毫无阻碍地执掌政权。不过，他的驾崩犹如放出了一个信号，混乱由此而起，由于法定继承人根基不稳，于是越来越多的人都觊觎起莫斯科的王位，争夺权力，杀得血雨腥风。


      大量原始文献对瓦西里三世之死及其遗嘱众说纷纭，由此，关于大公临终时的意愿，历史学家就出现了各种各样的假设。瓦西里三世无疑是将大公的王位传给了自己的儿子伊凡四世，但由于其尚未成年（16世纪的法定成年年龄是十六岁），他便让七名波雅尔辅佐王储。七波雅尔受此殊荣，引发波雅尔杜马的不满。瓦西里三世的兄弟尤里毫不掩饰自己对权力的向往。大公驾崩之后数日，时年三岁的伊凡登基，但众人都想僭取摄政之位，于是斗得不可开交，几无宁日。伊凡的母亲叶连娜最终胜出。在其宠臣、督军伊万·奥夫奇纳—捷列普涅夫—奥勃连斯基（杜马领导人之一）的帮助之下，叶连娜摆脱了摄政的监管。为此，她还抓捕了其中一名摄政，也就是她的叔叔米哈伊尔·格林斯基亲王。


      叶连娜的摄政期持续了不到五年时间。1538年，她过早死亡。用当时人的话来说，她是被波雅尔们毒死的。这也是她儿子的看法，他很爱自己的母亲，现在彻底成了孤儿了。叶连娜是莫斯科公国第一个执掌朝政的女性，并将自己展露出来的能力传给了自己的儿子，那就是钢铁般的意志、桀骜不驯的性格。叶连娜掌权的时候，旧币因分量不一而被统一的货币戈比（上刻一执矛的骑士）所取代。当时，和立陶宛的战争(1534—1537)已成败局，莫斯科失去了戈梅利。历史学家指责叶连娜只晓得在宫廷搞阴谋诡计，可见她的权力有多薄弱。


      叶连娜死后，阴谋诡计和内部纷争便没有断过，局势很快就变得很混乱：现在当政的还只是个小孩子，丝毫没有影响力，于是舒伊斯基家族、别尔斯基家族就在御座底下打得不可开交。教会也被拉入了波雅尔之间的斗争之中：达尼伊尔和约萨法特相继被剥夺了都主教的教职；只有马卡里奥斯成功保住教职，在年幼继承人的精神发展中起到了重要的作用。

    

  

  
  
    
      6 改革年代


      提多王出世，智慧无穷。


      ——圣愚在叶连娜·格林斯卡娅怀孕期间向其做出的预言


      伊凡雷帝在俄罗斯历史上占据了相当独特的地位，他是俄罗斯的历代沙皇中最知名的一位。在君王的万神殿里，只有彼得大帝堪与之匹敌。这两位沙皇在长达数世纪的时间里激发了历史学家无休无止的争论，他们想要将这两位沙皇放在历史进程中来研究，想要确立其在国家建构和人口形成中所起的作用。有学养的历史学家对伊凡雷帝和彼得大帝的态度可成为政治准绳，体现在之后时代与现实的关系之中。尼古拉·卡拉姆津是杰出的历史学家，也是专制政体出色的意识形态思想家，在他的笔下，伊凡雷帝统治时期首先就是一系列罄竹难书、血雨腥风的事件。不过，从20世纪30年代起，苏联历史学家将伊凡雷帝视为是“进步主义的沙皇”。


      尼古拉·卡拉姆津举了一个令人震惊的现象：残忍无道的俄罗斯沙皇竟然一直是民众记忆（俄罗斯民间传说）中的大英雄。卡拉姆津在叙述伊凡雷帝末期之时，说了这么一句话，让人颇感震动：“历史比人民更记仇。”


      伊凡四世之所以名声在外，还因为我们第一次掌握了有关这位俄罗斯君主的生平和个性的诸多资料，其数量之多，前所未见。除了16世纪出于种种理由或直接效力于沙皇而游历莫斯科的外国人的叙述之外，现在首次出现了《莫斯科大公史》一书，该书描述了伊凡的生平和行迹，出自其老友，随后又成为其心腹之敌的安德烈·库尔布斯基亲王。亲王为逃离“沙皇的怒火”，而于1560年至1570年间在立陶宛写成此书，俄罗斯历史上的这第一部世俗意义上的著作无疑有其缺点，那就是不够客观，但它也勾勒出了俄罗斯第一位沙皇鲜活生动的形象。除了这些质量参差不齐的原始资料之外，还有一份独一无二的资料，那就是伊凡雷帝写给库尔布斯基的第一封信，该信是对这个“叛徒”的回复，他在回信中并不满足于表达自己的政治观点和哲学观点，还呈现出了俄罗斯历史上第一部，也是最后一部沙皇自传。就算伊凡·瓦西里耶维奇熟悉精神分析学，他对自己身为孤儿的描述显然也不可能写得更好了：“当……我的父亲，伟大的瓦西里君主离开昙花一现的尘世王国之时……我只有三岁，我如今已逝的弟弟格奥尔基还只有一岁；所以，我们都成了无父的孤儿，而我们的母亲，虔诚的皇后叶连娜，只不过是个可怜的寡妇而已……当神意所向，我们的母亲，虔诚的皇后叶连娜离开尘世的王国，前往天国之时，我那已逝的弟弟格奥尔基，还有我，彻底成了孤儿，没人来帮我们……有多少次，我们都在忍受着缺衣少食的痛苦！我们丝毫无自由可言；根本没有人像对待孩子那样来对待我们。”伊凡的记忆中还牢记着一件事，他认为那件事堪称可怕的羞辱，使之终生难忘：“我还记得有时候，我们在玩孩子的游戏，伊凡·舒伊斯基亲王坐在长条凳上，胳膊肘抵着父亲的床架，脚搁在一把椅子上，都懒得看我们一眼……谁能受得了如此的狂妄傲慢？我难道就不能去想想年幼时折磨着我的这种种难堪的苦痛不成？”


      瓦西里·克柳切夫斯基根据伊凡的自述勾勒出了沙皇幼年时期的心理肖像：他很小的时候就成了孤儿，内心深处烙下了强烈的孤独感和被遗弃感；他就是在波雅尔的抗命不遵和独断专行以及愈演愈烈的动荡局势之中成长起来的，天生就有的神经质状况演变成了时时的担惊受怕，沉浸在紊乱的精神状态之中……随着年岁的增长，对人类的怀疑和不信任在他心中逐渐发展起来。当代俄罗斯历史学家卢·斯克雷尼科夫对克柳切夫斯基的写作天赋自然是抱有敬意的，但他对后者所用的原始资料，也就是所谓的“伊凡回忆录”持有疑问。对卢·斯克雷尼科夫而言，要注意的是伊凡七岁之前一直受到母亲的呵护（在这几年间，个体的性格特征基本定型），孩子的教师也没有让他参与那些纷争之中，他得到的是爱护，而非刁难（排除宫廷礼仪的限制不谈）。对当代历史学家来说，伊凡“指责波雅尔不尊重他的说法并不可信”，这位沙皇后来的责难“似乎都是他人的说法对其造成的影响所致”。


      无论伊凡对童年的真实回忆如何，重要的是这位沙皇对他的老师以及全体波雅尔有着刻骨铭心的憎恨。他还对库尔布斯基写道：“你们其他人，那些波雅尔，一直都是敌人。”没有一个历史学家在提到安德烈·库尔布斯基的时候，不会提及伊凡童年时期所表现出来的残忍性格；如他会折磨动物，十二岁的时候，把“不会说话的动物”，即猫狗之类，从屋顶上扔下去，十四岁的时候，“就开始杀人”。对立的波雅尔群体想要获得年轻大公的支持，用他来对抗自己的对手。1453年12月，“怒火”爆发：伊凡对事实上领导国家的安德烈·舒伊斯基怒火中烧，命令骑马追猎的仆从把他给抓起来。那些仆从特别起劲，就把摄政给勒死了。编年史家写道：“从那时起，波雅尔就开始畏惧这位君王，向他表示服从。”


      编年史家说波雅尔感到恐惧，这一点没说错；说到服从，就有点夸大其词了。过了很长时间，伊凡始终未曾获得全体波雅尔的顺服。


      伊凡决定通过结婚来庆祝自己成年。编年史家指出他给都主教去信，表明己意之后，又说：“我最初的想法是在其他王国给我找一个未婚妻；不过，思考成熟之后，我放弃了这个想法。我幼时即失怙恃，成长期间，一直都是孤儿，无法和外国女人情投意合；这种情况下，婚姻生活是否会给我带来幸福呢？我希望在罗斯找一个未婚妻……”伊凡担心和外国女人无法“情投意合”的说法言之成理，但事实上，这并不是他对婚姻关系深思熟虑的产物。沙皇这么做何尝不是无可奈何，接受现状的做法？其实从1543年起，莫斯科就已向波兰派出使节，任务是给君主寻找未婚妻。后来还有其他类似性质的尝试，但没有一次尝试是成功的：当时的莫斯科对邻国并无吸引力。傲慢的伊凡于是决定在自己国家找未婚妻，这样也就等于打破了家族的传统：他的祖父不就娶了希腊人索菲娅，而他父亲又娶了立陶宛的叶连娜吗？伊凡的决定只能让那些想要回到遥远往昔的人感到高兴。库尔布斯基在《历史》一书中表达了他们的观点。他指出：“在罗斯诸王公的优秀世系中，魔鬼播下了邪恶的习俗，特别是通过其精通巫术的配偶，尤其是那些外国人。”安德烈·库尔布斯基在这儿主要指的就是伊凡的祖母和母亲。


      在罗斯的年轻女性当中选择未婚妻的仪式必须符合极其严苛的标准，瓦西里三世娶第一任妻子的时候就制定并经历了这一标准。伊凡选择了阿娜斯塔西娅，此女是已故的老贵族罗曼·尤里耶维奇·扎哈林—柯什金的女儿。选择还不错：伊凡深爱自己的妻子。后者的一个亲戚后来创立了罗曼诺夫王朝。


      成婚之前，伊凡·瓦西里耶维奇决定加冕成沙皇，他的祖父和父亲只是在大公的头衔之后，补充性地加上了沙皇的头衔。伊凡三世只是偶尔使用之，而瓦西里三世在拟与马克西米利安皇帝签订条约，但维也纳加以拒绝的时候用过这个头衔。


      罗斯的外交官并非不知道采用新头衔有严格的规定限制；因此，为免牵扯过于复杂，他们是事后才将伊凡加冕一事知会外国的。对莫斯科大公国的居民来说，外交上的咬文嚼字毫无用处：伊凡在他统治的第十四个年头当上了沙皇，由此成了一个专制君主。“第三罗马”的理念从此以后也就有了坚实的基础，那就是：莫斯科沙皇国。


      一开始，无论是加冕还是婚姻都丝毫没有改变国家的现状，伊凡的行为举止也丝毫未受影响。格林斯基家族继舒伊斯基家族之后继续明目张胆地行使着他们自己的法律。照卡拉姆津的说法，伊凡本人更喜欢“通过反复无常，而非理性治国来彰显自己是沙皇”。这位历史学家观察道：“俄罗斯从未如此误入歧途。”还说：“若想救赎伊凡，就得把莫斯科一把火烧了！”


      莫斯科自建城起经常发生火灾，可以说烧得还挺畅快。每隔五六年，火灾就会把公国的都城夷为平地。莫斯科历史学家伊·扎别林觉得是“那些充满怒火和恨意的人将这座充满耻辱的城市点燃的”。而且，莫斯科要烧起来也很容易，毕竟都是用木头造的。第一栋石砌建筑到1470年才出现。17世纪，莫斯科还只有不到两百栋石砌建筑。编年史家们提到过火灾的规模，但只说到大量教堂被烧成灰烬，但对损毁房屋和受害人数却毫无概念。外国人对这座城市的规模的看法变化极大。英国人（理查德·钱塞勒1553年居住于莫斯科，吉尔斯·弗莱彻则是在1558年）觉得莫斯科比伦敦大；其他人（西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦，1517年）觉得莫斯科比佛罗伦萨和布拉格大两倍；17世纪初，雅克·马格雷发现莫斯科的木围墙比巴黎的要长。关于莫斯科家庭户数第一批确切的数字要到1701年才出现。16世纪中叶，城市大约有10万居民。


      1547年6月21日的大火没给这座城市留下任何痕迹。伊·扎别林提到，在大约五个世纪多一点的时间里，共发生了五次将城市烧成灰烬的火灾，其中有一场火灾发生于1547年。火灾之前刚发生了大规模暴动。6月26日，莫斯科人冲入克里姆林宫，杀了沙皇的舅舅尤里·格林斯基。沙皇带着宫人逃往莫斯科郊外的沃罗比耶沃。底层民众紧追不放，要他交出作恶的格林斯基家族，说他们行巫术，放火烧了城市。伊凡拒绝交出自己的亲属，劝造反的莫斯科人回家去。


      大火和骚乱就这样终结了“七波雅尔”的统治。一个改革的时代由是开启，改革由沙皇牵头，认真听取由自己遴选出来的那些大臣的谏言。

    

  

  
  
    
      7 成功年代


      伊凡雷帝无所不包的政策将莫斯科国变成了一个名副其实的宏大营盘。


      ——格奥尔基·维尔纳茨基


      伊凡在写给库尔布斯基的信中哀叹自己命途多舛，叛徒们给他设置了种种障碍，还说了“这一切都是如何开始的”：“那时候，宫中出现了阿列克谢这条狗……我们还年轻的时候，他不知怎么就冒了出来，可他本来只不过是个低级仆从；而我们眼看庄园主们心生叛意，还把他们从烂泥里拽出来，和我们平起平坐，希望他们能忠心耿耿……然后，为了能在精神事务和拯救我的灵魂方面给我提供建议，我就把教士西尔韦斯特挑选了出来，希望他作为上帝之人，能够拯救我的灵魂；这个背信弃义的家伙先是表面上做得不错……（可）最终经受不住权力的诱惑……开始像俗人一样呼朋唤友……”这第一封写给库尔布斯基亲王的信件落款日期是1564年：当时，改革的时代即将终结，沙皇特辖制(opritchnina)的时代正在到来。回顾往昔，沙皇将所有发生的事情全都一笔勾销，内心不无愤懑地提到“阿列克谢这条狗”“不学无术的教士”西尔韦斯特，自然还有“叛徒”库尔布斯基。


      伊凡·瓦西里耶维奇异常坚定地把过去重新书写了一遍。改革时期，也就是他统治的第二阶段（我们把他童年时波雅尔掌权的那段时期看作第一阶段），被历史学家视为“选民大会”的时代。年轻沙皇的主要大臣、对教会生活进行改变的倡议者和推动者、国家的行政管理人员和政治家，都被伊凡当作心腹之士。第一批进入沙皇近臣圈的人有阿列克谢·阿达舍夫，他在科斯特罗马有一小片采邑，管理能力出众，而西尔韦斯特则是克里姆林宫圣母升天大教堂的教士，著名的《治家格言》一书的作者，该书教导丈夫和妻子的相处之道。后者受伊凡委任，修复克里姆林宫因1547年火灾损毁的教堂壁画。


      15世纪中叶，莫斯科罗斯的人口升到了1000万，其中城里人的人数不超过2%。这片广袤的土地人烟稀少，需要一个行政管理体系让沙皇有效地剥削该国的资源。当时的政治教义让专制沙皇成为神权的化身，要求加强中央集权。都主教马卡里奥斯对伊凡有很大的影响力，他是坚定的“约瑟夫派”，宣扬专制体制。改革的第一阶段，政坛上世俗法学家的声音愈来愈响，全权沙皇的模式由此得到发展。杰出的外交官费奥多尔·卡尔波夫据此认为沙皇必须时刻关注“公共之善”，为做到这一点，“为了真理”，可采用“严刑峻法”。问题在于“法律”适用于谁：是“好的臣民”，还是“坏的臣民”？伊凡完全同意对“法律”这样的定义。他说他会手持利剑，“惩罚恶徒，颂扬有美德的人”。改革的整套方案以“陈情书”的形式，由伊万·佩列斯韦托夫呈交给了沙皇。


      出身立陶宛贵族的伊万奇科·佩列斯韦托夫（他的著作上签的都是这个名字）于1540年代来到莫斯科，他担心对莫斯科习俗的抨击太露骨，便设想出了一个乌托邦，那是迈赫梅特—萨尔丹（土耳其苏丹穆罕默德二世）的理想王国。伊万·佩列斯韦托夫对君士坦丁堡征服者帝国内部的真实状况并不了解。但他无所谓。从文体来看，他的乌托邦首先是对现存体制的批判，其次提出了改革的方案。和费奥多尔·卡尔波夫一样，佩列斯韦托夫也认为有必要采取“严刑峻法”：“没有严刑峻法，沙皇便无法维系自己的王国”，也无法“树立……真理”。严刑峻法还可用来对抗恶。对佩列斯韦托夫而言，对国家犯下的所有的“恶”、所有的“冒犯”和“奴役”都来自波雅尔和庄园主。“［波雅尔］所奴役的土地恶行泛滥：偷窃，抢劫，整个王国陷入贫困之境。”


      伊万·佩列斯韦托夫提出实施激进改革：宰杀肥羊(kormlenié)，让民众支付“军职人员”的费用；他还建议夺取从这个政体捞到好处的那些人的土地，作为交换，向那些人支付年租金。这位法学家认为，只要在市场上设立固定价格，就能从市民手上获取必要的资金来进行这样的转变。佩列斯韦托夫以迈赫梅特—萨尔丹为榜样，提出了其他许多建议：必须依靠忠心耿耿的近卫军，将近臣团结在周围，如果没有这些人，任何领域都不可能做出决策。


      伊万·佩列斯韦托夫在1549年呈交了这份计划书，此时，莫斯科大火和市民暴动已结束，年轻的沙皇四周围绕着新晋的臣子，着手实施改革。佩列斯韦托夫提出的两个主要建议激起了伊凡的兴趣，这些建议符合他的理念和他的精神状态。第一个涉及的是治理方式。佩列斯韦托夫用一句格言作了概括：“沙皇不能不用严刑峻法。帝国若无严刑峻法，就如沙皇驾驭无缰之马。”第二条建议针对的是国家的立足点：佩列斯韦托夫建议夺取土地。十五年后，“近卫军”的建议得到了实行；沙皇给军队取名特辖军团(opritchniks)。1550年代初，第二项建议也得到了颁布。


      1550年，全俄缙绅会议在莫斯科红场召开。会议纪要并未保存下来，我们对其内容一无所知（历史学家只能进行推测）。不过，编年史有对这次会议的叙述，第二年，公国“百条决议”的宗教会议召开之时，伊凡就提到了在红场召开的那次会议。一方面，沙皇在1550年提出让社会各阶层和平相处，和平解决所有纷争。他似乎从过去的事件中得到了教训，宣布开启新时代，但权力的缰绳仍握在他的手中。对瓦西里·克柳切夫斯基而言，“莫斯科第一届全俄缙绅会议是沙皇悔罪和波雅尔摄政之举，这在欧洲简直闻所未闻”。克柳切夫斯基也提到会议上对与会的波雅尔做出的责难：“丧失公正，贪得无厌，让你们臭名远扬！你们现在究竟该怎么来回答我，毕竟这么多的泪水因你们而流下！我内心纯良，你们就等着受罚吧。”从沙皇的话（有可能是他亲口所说，也有可能是编年史家自己的阐释）中很容易就能看出佩列斯韦托夫理念的回响。


      实施的这些改革触及了政治体制的根基。1551年召开了一场会议，名为“百条决议”，因为决议以“百条”论列。汇集在《百条决议》一书中的决议对研究伊凡雷帝时期的专家而言，其价值难以估量。1550年，波雅尔杜马批准了新法典，它是1497年《律书》的改进版，后者为伊凡三世统治时期拟定。新法典阐述了某种意愿，即要在国家生活中确立适合社会各阶层的统一的法律秩序。《律书》规定，法官若不诚实，会受严惩，对诬告会进行追究，对使用酷刑和法庭上的辩论都有特殊规定。说得明确点，这个时期的行政管理几乎完全限于司法层面。因此，制定新的《律书》就是行政改革的主要因素。各衙门（各部的雏形）也得到加速设立，官僚部门的职能得到扩大，而从采邑制度获益的地方行政长官的权力受到了限制。农民的处境仍然没有变化；圣尤里的规定仍然保留不变，只是多了一种可能性，即秋末有两个星期的时间，农民可以离开地主。


      一年之后的1551年，《百条决议》涉及了大部分国家事务，但在涉及日常生活的某些问题时却尽显混乱。Miestnichestvo（波雅尔之间、军营内部对礼仪等级优先权的争议）遭到禁止；决议还规定要着手对土地清理造册，重新考虑划分给“军职人员”的领地，以使所获的财产规模和服役的义务相匹配。


      会议规定关闭当时在莫斯科出现的饮酒场所。几个世纪以来，国家利益和良好意愿之间就在不停争斗，这项决议就是这场争斗的又一首插曲。1436年，威尼斯人乔萨法特·巴尔巴罗注意到生产酒精饮料（蜂蜜酒和啤酒）的权利完全属于御库，君主伊凡三世对自己利益受损一事内心颇有妒意。一个世纪后，意大利人阿尔贝尔托·坎潘塞将莫斯科诸种情事告知教宗克莱孟七世，并不忘提及（1523年）莫斯科居民只有在节日时期才能饮酒的情况：“这个全国性的毛病［酗酒］迫使君主最终下达禁令，若在节假日之外，哪怕只有一次饮用啤酒和其他发酵饮料，均会课以重罚。”赫伯斯坦曾经指出，君主瓦西里三世对仆从喝得酩酊大醉还是持宽容态度的，但只能在城郊一个特别设立的名为Navlika（“酒”）的地方喝酒。


      16世纪，莫斯科罗斯开始接触伏特加。9世纪由阿拉伯人发明的这种“生命之水”(al-kohl)于13世纪进入西欧，直到15世纪都只是作为药物使用，药房里都有出售。14世纪末，热那亚人将之带往南俄，然后又从16世纪上半叶起，这种酒开始扩散到整个东北地区。销售这种极受欢迎的饮料的机构，鞑靼语称之为kabak。这个词后来成为俄语最为常用的词语之一，但已和原初意思有所变化。对鞑靼人来说，kabak是一种售卖吃食和饮料的馆子，但其俄语同义词只指伏特加。经伊凡下令，在克里姆林宫附近的baltchoug（鞑靼语，意为：沼泽、烂泥塘）设了第一家kabak馆子。还有说法是“百条决议”会上有人想将这家新建的馆子给拆除掉，其心可嘉，但伊凡根本未予理会。


      会议指出了圣书誊抄员所犯的错误。从中可以看出神职人员有多么无知，这都是不上学造成的结果。会议不无念旧地说：“以前，罗斯王国都有教学机构，在莫斯科和大诺夫哥罗德都有，其他城市也有许多教授写作、歌唱和阅读的地方，在那儿可以获得大量指导。”于是会议决定在莫斯科开设一家印刷厂，按照最为精确的文本来印刷书籍。同时，会议还谴责了不信神者和异端论者的著作：在罗斯，名为《亚里士多德》的中世纪智慧之书，以及伊曼纽尔·本·雅各布名为《六翼天使》的天文学著作均在其列。事实上，几乎所有的世俗书籍都被认为是异端……


      教会地产问题仍然是一个最重要的问题。“蓄财者”和“非蓄财者”之间的纷争至今仍然极为活跃。土地是主要的财产，君主拥有土地越多，也就越强大。但教会坚决捍卫自己的财产。最终出台了权宜措施。1551年5月，沙皇下达敕令，没收波雅尔杜马于瓦西里三世死后给予主教和修道院的全部土地和领地。法律还规定，教会以后若不事先通知世俗当局，将被禁止获取新的土地。君主不再会将自己的采邑送给教会。于是，教会土地的扩张趋势被叫停了。但现在离世俗化还远着呢：教会地产方面的主要财富仍然未受触动。


      “百条决议”会议上的其他许多决议都有折中的性质，而且，大量设想的决议和改革均只存在于纸面上，或者说毫无结果。不过，这些变化还是存在明显的指向性，那就是强化中央集权，削弱封地。政府在一个领域失败，在另一个领域可以获得弥补。教会保留了大量土地，但也失去了达尔罕免税证书。沙皇就这样剥夺了教会从鞑靼人时代起就享有的种种特权。


      地方当局层面的改革创新是改革的一个有力说明。采邑制度越来越被证明缺乏效力：控告书像雪片一般飞往莫斯科，说抢劫勒索处处皆是，可地方长官（采邑制度的受益者）却毫不作为。此外，沙皇还在红场公开承诺要废除波雅尔的这项特权。不过，后者的抵制，以及沙皇的犹豫不决，使采邑制度又得以延续好几年时间。16世纪50年代初实施的行政管理改革只不过削弱和限制了这种制度，却确立了地方自治的体制。土地改革和其他改革一样，只是部分实行，并未触及整个国家；不管怎么说，作为改革基础的理念有其悖论之处（通过自治来达成中央集权），从而凸显出莫斯科国政治体制的一些主要特征。第一个观察是：自治是由上层下令建立的。自此以后，各地区均有权履行迄今为止授予波雅尔（采邑制度的受益者）的职能（司法和征税）。不过，这项全新的权利被认为是地方向政府支付的好处费（脱离采邑制度）。最后一点拖慢了改革的进程，因为大量乡村社区都太过贫穷，人口又少，无法“自治”。此外，改革还保留了国家税务的连带担保原则。


      这一改革的悖论从中揭示出改革的宏图，那就是：将全体民众囊括于正在建设中的专制国家机器之中。12世纪至13世纪的法国（腓力·奥古斯都、路易十世），13世纪末至14世纪初的英国（爱德华一世）都建立了共同体自治制度。他们与莫斯科大公国的改革有个根本差异，就是今后地方当局的权力可以参与整个国家的事务，而不再只局限于地方事务。他们还受中央政府的管控。


      最重要的改革在军事领域。改革始于1550年，那一年，沙皇下令召集数千名“最优秀的军人”，波雅尔和贵族的孩子，组建“莫斯科团”。1556年改革完成，沙皇颁布敕令：地主和采邑持有人在服役方面一视同仁。若拥有一百五十俄亩耕地，地主则必须向军队提供一名战士及其全套装备：“骑马者，需带全套盔甲和替换马匹，前往遥远的目的地。”


      其他改革杂七杂八，很多均未完成，相比新组建的军事领域的改革取得的成功，根本不值一提。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“军备方面凝聚了国家所有层面的行动，而国家行政管理的其他领域（非军事领域）只占次要地位；后者需听从前者的利益，其天职就是为前者服务。”四个半世纪之后，莫斯科的一名法学家激烈抨击了鲍里斯·叶利钦的民主改革，将之与“美好的旧时代（对立起来）。用门捷列夫的话来说，改革之前，俄罗斯（苏联）还活着，‘依据战争时期的法律’，采用最好的资源以敷军备之需。不管我们今天如何来评判这项政策，反正这么做并不荒唐，而且建立在坚实的历史基础之上”。尽管尼古拉·卡拉姆津对伊凡雷帝的暴政颇为愤怒，指责其在位期间血流成河，但他也承认沙皇成功创建“平民军队，堪称前所未见——他们人数众多，时刻准备……”


      莫斯科国最厉害的军事实力始终都是由波雅尔、其子孙以及地主创建的骑兵。他们会带着武器，骑着骏马前来由职官衙门（负责军队的“部门”）确定的集合地点。伊凡组建了俄罗斯历史上的第一支常备军。其核心是射击军，1552年的喀山战役时第一次提到该军种。这是一种新型的军事力量：射击军其实就是从自由民中招募的兵员，终生服役。他们配备火枪，装备一如西欧军人，是莫斯科军队的打击力量。步兵也出现了。最初的火炮先是由外国运入，其后在伊凡三世统治期间，开始在莫斯科自行生产。依据英国使节吉尔斯·弗莱彻的说法，这个时期，基督教君主都未曾拥有如此的火力。


      新组建的军队今后就直接效力于中央政权，使沙皇拥有了额外的手段来强化其专制力量。波雅尔由于失去了在军队内部的至高地位，也就失去了国家政治上的重要性。小地主和中级地主、军人的角色则日益凸显。

    

  

  
  
    
      8 向东和向西


      先发制人者优，挨打者自缚手脚，败。


      ——伊凡雷帝


      军事改革带来了完成宏图的手段：实现由选民大会拟定的外交政策方案。新军受到了喀山炮火的考验。从1547年起，伊凡雷帝几乎都会发动针对这座城市的战事。金帐汗国的垮台导致了新的国家形态形成。我们知道，1430年，拔都的后裔建立了克里米亚汗国，其疆界东抵顿河下游河道，西达第聂伯河下游河道，北至叶列茨和坦波夫。在15世纪最后二十五年间，克里米亚（巴赫奇萨赖城为其都城）逐渐成为奥斯曼帝国的附庸。1445年，独立的喀山汗国出现了。其疆域大致和古保加尔国的疆域相合，位于伏尔加河中游地带和卡马河一带。其人口主要由讲突厥语的切列米斯人和巴什基尔人、属芬兰—乌戈尔语族的莫尔多瓦人和楚瓦什人构成，罗斯习惯于将这些人称为鞑靼人。1466年，阿斯特拉罕汗国继之出现。其疆界东抵伏尔加河下游，西达顿河下游，南至库班和捷列克河。咸海流域的第聂伯大草原则在强大的诺盖汗国手中。


      从1460年起，莫斯科对喀山城发生的事情越来越感兴趣，城内有两个派别，一派支持克里米亚，另一派支持莫斯科大公国，他们各自支持自己的人登上汗国的王位。伊凡雷帝的这些战事继承了其父的政策，后者遣军出征就是为了增加砝码，以支持莫斯科的候选人。1551年，在沙赫阿里的建议下，莫斯科三次将他放到喀山的王位上，但三次被城内居民驱逐出去，伊凡于是就在伏尔加河（陡峭的）右岸建了一座名为斯维亚日斯克的城市。有了这座坚固的堡垒之后，他便开启了征服喀山的行动。


      伊凡并不需要设法为自己的行动正名：事实上，鞑靼的劫掠将罗斯弄得满目疮痍。1521年，克里米亚人和鞑靼人联手打到了克里姆林宫的城门下；1523年，克里米亚汗国准备发动新的入侵，但在奥卡河畔被莫斯科炮兵阻断了脚步。1552年6月，克里米亚汗国想要切断向喀山进军的莫斯科军队的通路，于是突然出现在图拉城前；但他并没能夺取这座城市，只能回返。喀山从6月一直抵抗到10月，最后还是落败。炮兵以及大量使用地雷轰击城墙再次起到了决定性的作用。


      1992年10月，鞑靼斯坦举行缅怀俄罗斯人夺取喀山四百四十周年的仪式，将之视为国丧日，认为那一天国家丧失了独立性。俄罗斯的一名政治学家在写给《消息报》的信中承认：“伊凡雷帝的军队进攻喀山的时候，无数鞑靼人失去了生命。”他提出了这个问题：“我们是否能依据今日的观点来判断这次事件？”这个问题显然很动听，但也证明了，俄罗斯的辉煌胜利，对其他人来说，就是惨痛的失败。


      征服喀山汗国，使之归附于莫斯科国这一事件，在俄罗斯帝国的历史上具有极端的重要性。莫斯科第一次从大罗斯种族和宗教的限制中大踏步走了出来，觉得有必要走得更远，以达到防御的目的。征服喀山并不意味着战争的终结：事实上，民众继续在战斗。为了弭平这个地区，就需要牢牢掌控整个伏尔加河流域。1554年，莫斯科的军队占领了阿斯特拉罕。1556年，阿斯特拉罕汗国被并入莫斯科国。


      自此以后，伏尔加河地区就完全落入了俄罗斯人的手中，莫斯科也由此直接和里海另一侧的波斯接壤了。诺盖汗国和罗斯的贸易很是活跃。1551年和1552年，汗国向莫斯科运送了5万匹马匹，没有这些马匹，喀山战事打不起来。诺盖汗国的穆尔扎认为伊凡雷帝是“他们自己人”，更为高贵：莫斯科沙皇事实上被视为成吉思汗的继承人。伊凡在和穆尔扎们的通信中并没驳斥这种荣誉上的大幅跃升。征服喀山和阿斯特拉罕之后，诺盖汗国的权力也被莫斯科的支持者占据。莫斯科帝国的版图就这样变戏法似的时时在变。南部疆界从奥卡河变到了捷列克河。西部则是西伯利亚的广袤大地。1555年，西伯利亚汗雅迪格尔派遣使节向莫斯科表忠，承诺缴纳贡赋。不过，莫斯科在南方的大草原上还有一个劲敌，那就是克里米亚汗国。克里米亚汗国是土耳其苏丹的附庸，于是革命前的俄罗斯历史学家，甚至于苏联历史学家，都认为君士坦丁堡才是“俄国政治上的敌人”。


      法国历史学家亚历山大·邦尼格桑于20世纪中叶分析了奥斯曼帝国保存在君士坦丁堡托普卡匹皇宫档案中的外交文件，以及与18世纪末发布的“诺盖事务”有关的莫斯科文献，终于得出结论，认为“夺取喀山一事，奥斯曼政府一无所知”。1497年，莫斯科和君士坦丁堡之间曾数次尝试，想要确立两国之间的官方关系；伊凡三世遂向奥斯曼政府的都城派去了使节。但使节米哈伊尔·普列奇切耶夫的行为显然让土耳其当局颇为不悦（我们不知究竟发生了何事），使节于是就灰溜溜地被打发回去了。但这件事并不能阻止莫斯科和土耳其人之间密切的贸易往来。


      奥斯曼人从罗斯人手中购买紫貂、海象象牙、隼和琥珀，用黄金和宝石支付。16世纪，和奥斯曼帝国的皮毛交易是莫斯科国获取贵金属的重要来源。土耳其外交官认为莫斯科大公国物产丰饶，却民风野蛮，没什么存在感，对它没什么兴趣，也认为它不可能造成威胁。此外，莫斯科征战穆斯林占据的伏尔加河流域时，奥斯曼帝国正倾力和波斯的萨法维王朝打得不可开交，而且还在准备向西远征，攻打特兰西瓦尼亚。当时，苏丹还推动克里米亚汗和莫斯科的敌人波兰（立陶宛）开战。


      莫斯科大公国疆域的扩大也带来了大量经济上的好处：开通了新的商道，莫斯科还获得了许多新的丰饶的土地。更有甚至，莫斯科君主还成了被占领土上的穆斯林民众的主人。伊凡雷帝对此心知肚明，所以在对待穆斯林的时候态度颇为谨慎。沙皇在向喀山总主教古里颁发授任书时，就要求穆斯林“了解基督教的爱之光芒”，明确要求他们“被带去接受洗礼不是出于恐惧”。后在罗斯国领导人伊凡雷帝治下，宗教宽容将荡然无存。1593年，以虔诚出名的沙皇费奥多尔下令喀山的督军伊·沃罗丁斯基和阿·维亚泽姆斯基“夷平所有清真寺”。


      我们知道，1452年，金帐汗国已显式微，伊凡三世创建了依附于他的卡西莫夫鞑靼汗国。百年之后，伊凡四世占有了拔都的大部分遗产。只剩下克里米亚，那是令人忐忑的劲敌。不过，继喀山和阿斯特拉罕之后，攻打克里米亚汗的战事也是可以预想得到的。但伊凡不想往南走得太远，于是向西折去。


      沙皇没有听取近臣的建议，而是做出了和立窝尼亚开战的决策。伊凡在写给库尔布斯基亲王的信中按照他的习惯，夹杂着大量情绪，他详细提及了外交问题上的分歧、扩张方向上的争论。沙皇对老友挖苦道：“怎么可能忘了教士西尔韦斯特、阿列克谢，还有您，这么多人激烈反对向那些日耳曼城市开战的做法，由于丹麦国王背信弃义的提议，立窝尼亚人在一年时间里终于能聚集兵力的状况！没有你们这些魔鬼的插足，那年在上帝的神助之下，德国就会悉数臣服于东正教信仰之下。”


      沙皇对库尔布斯基及其同道的严厉指责与立窝尼亚战争的一段插曲有关，这场战争始于1558年，终于1582年，也就是过了近四分之一个世纪才结束。莫斯科的督军们刚开始的时候取得了辉煌的胜利，之后便和立窝尼亚人签署了停战协议，照沙皇的说法是，这么做就等于让敌人得以喘息，无法让战争速战速决。历史学家对伊凡雷帝的推断众说纷纭。有人认为他说的“那一年”就能让“德意志全境”“臣服于东正教信仰之下”的说法太夸张。不过，在德意志，尤其是在立窝尼亚，大家都认为伊凡雷帝的胜利是板上钉钉的事。攻势的中断改变了局势，战争开始具有国际性质，胜利从莫斯科手中逃走了。


      1564年，伊凡雷帝在写给库尔布斯基的信中提到了外交政策方面的分歧。但这样的争论很早就已出现。南方还是西方？克里米亚还是立窝尼亚？选择的同时取决于地缘政治和内政。阿列克谢·阿达舍夫和安德烈·库尔布斯基的方案似乎都和他们对莫斯科国如何发展的看法有关。选民大会的成员都是“非蓄财者”，支持将教会土地作世俗之用。许多波雅尔也持此种看法，他们希望能从教会的财产中捞到好处，又可避免聚焦于教会产业的国家没收自己的土地。而且，南方丰饶的大草原可向国家提供额外的储备，来安顿“军职人员”。阿列克谢·阿达舍夫及其圈中人之所以对此产生歧义，是因为他们倾向于和穆斯林开战，而非和基督教的西方，也就是“德意志人”开战。所以后来就有一些历史学家将阿列克谢·阿达舍夫、西尔韦斯特和库尔布斯基亲王视为“西方派”，研究者本就观点不同，所以对这种说法产生了不同的看法。


      19世纪的历史学家在论述16世纪莫斯科外交政策走向方面的争论时，提出了两个根本性的概念。尼·科斯托马罗夫认为，南下作战可以使南俄不再受鞑靼人无时无刻的侵袭，还可打通前往黑海的通道。不过，照谢·索洛维约夫的说法，莫斯科还没准备为夺取黑海沿岸地区而作战，可它可以攻占波罗的海，为彼得大帝的政策打下基础，“打开一扇面向欧洲的窗户”。苏联历史学家，尤其是斯大林时期的历史学家都认为：“从国家层面来看，伊凡雷帝毋庸置疑有理由同西方，而非南方作战”，因为相比南方的土地，他更喜欢大海。


      谢尔盖·爱森斯坦的第二部影片《伊凡雷帝》遭受抨击，说他把电影拖得太长了，“主要事件（打败立窝尼亚骑士和走向大海）都在第二部分”。他对电影作了改动，加入了这些事件。作家阿尔卡季·别林科夫在论及爱森斯坦的这部电影时，自问“谎言和奴役的概念是否可以产出一部伟大的作品”，并认为导演强调的是如下的观点：“征服大海比自由更重要。”


      历史学家的说法多样而且矛盾，但他们使用的是相同的资料来源，而且资料数量相对较少。主要就是伊凡雷帝和库尔布斯基的通信，以及亲王的著作，这部著作的确切名称是《莫斯科大公史，我们从正派人那里了解到或自己亲眼所见的事实》。《大公史》讲的也是伊凡童年时期至1578年之间的种种事件。通信本身则是从沙皇与其谋臣关系破裂、库尔布斯基逃亡之后五年开始的，伊凡对老友背叛自己颇感痛心。沙皇和库尔布斯基两人透过自己无法预见的种种事件，对关系破裂都有自己的看法。毫无疑问，伊凡选择的是“西方”，对选民大会的提议不屑一顾。


      1558年，莫斯科军队扑向立窝尼亚，以之前的喀山汗，后为卡西莫夫沙皇的沙赫阿里为统帅。军队中相当一部分士兵都是鞑靼人。无疑正是鞑靼骑兵的存在，才促使沙皇投入战争：他知道自己拥有强大的武力。立窝尼亚有个弱点，导致这成为一个相当严重的借口。16世纪，立窝尼亚国（持剑骑士团的产业）开始衰落。新教攻城略地，削弱了骑士团的根基。而且，芬兰裔和立陶宛裔的民众对德意志入侵者充满了敌意。世俗权力和精神权力之间、城市和骑士之间、骑士团和皇帝之间的冲突愈演愈烈。


      衰落的立窝尼亚错就错在夹在日益强大的莫斯科大公国和波罗的海之间。诺夫哥罗德归附莫斯科国后，莫斯科只能继续向大海进发。立窝尼亚诸城市（里加、纳尔瓦以及其他许多城市）均与汉萨同盟有贸易往来，阻断了罗斯的去路。立窝尼亚的港口禁止外国人学俄语，严禁和莫斯科做生意，不得向罗斯商人借贷。理由很快就找到了：都是因为人头税这个永恒的问题。对立窝尼亚的征服开始了。夺取喀山之后，都主教马卡里将伊凡比作亚历山大·涅夫斯基，所以并不排除，这样的荣誉也是沙皇内心孜孜以求的梦想。因13世纪鞑靼入侵而中断的莫斯科政策在三个世纪之后又开始重拾最初的目标。


      被内讧搞得四分五裂的立窝尼亚丝毫没有抵抗。波雅尔阿列克谢·巴斯马诺夫出其不意地夺取了号称坚不可摧的纳尔瓦堡垒。多尔帕特亦被攻占。沙赫阿里的切列米斯人洗劫了立窝尼亚南部地区。1558年秋，沙赫阿里在几乎就要打到列巴尔和里加的时候，却返回了莫斯科。次年，罗斯与鞑靼军队由脱脱迷失和米库林斯基亲王率领，进入库尔兰，再次击败持剑骑士团。在阿达舍夫的请求之下，莫斯科军队停止攻势：骑士团从5月到11月得到了喘息的机会。五年后，伊凡在写给库尔布斯基的信中，大骂“狗崽子叛徒阿列克谢”指的就是这件事。但阿达舍夫觉得有必要中止对立窝尼亚的战争，因为他当时得向克里米亚的鞑靼人发起远征。


      伊凡摒弃了阿达舍夫的政策，采纳了克里米亚的媾和建议，并向立窝尼亚派遣了一支大军，由库尔布斯基亲王率领。1560年，强大的费林堡垒陷落。那儿是骑士团大团长的驻地。骑士团战败了。立窝尼亚的抵抗就此被打破。


      莫斯科用三场战事打开了波罗的海沿岸的通途，但很快就发现立窝尼亚战争还只是刚刚开始而已。罗斯炮兵的成功对西方造成了巨大的影响。新式武器的出现散播了恐惧。历史学家都乐意引用战争刚开始时加尔文信中的预言：“如果说欧洲还有什么强权可以变得越来越厉害的话，那就是这个国家。”西方国家的恐惧和立窝尼亚骑士团拒绝成为莫斯科臣民的举动将波罗的海地区变成了国际冲突的舞台。


      莫斯科国第一次成为欧洲政治的重要因素。伊凡雷帝第一次展现了其过人的外交才能，他的信心越来越足，完全超越了阿列克谢·阿达舍夫圈中谋士的影响力。战败的立窝尼亚四分五裂，被其邻国占有，希望以此来拉开和莫斯科之间的距离。骑士团大团长凯特勒将立窝尼亚让给了波兰，换来库尔兰和世袭公爵的头衔。严格意义上的立窝尼亚（利夫兰）与立陶宛结为联盟。爱沙尼亚（与列瓦尔城）被瑞典人控制。埃塞尔岛由丹麦公爵马格努斯托管。


      死结由此形成，要到一个半世纪之后才能解开。在这场争夺波罗的海地区的战争中，斯堪的纳维亚诸国、波兰和立陶宛都出了兵，罗斯则变得越来越强大。


      哈布斯堡家族对立窝尼亚局势的兴趣越来越大。他们（德意志皇帝斐迪南一世及其亲戚西班牙国王腓力二世）是苏丹在欧洲的主要敌人，伊凡在东方的胜利以及他对克里米亚的战事只能让他们更高兴。莫斯科突然转向西方让皇帝深为失望。1560年，斐迪南一世派使节带信去见伊凡，要求后者停止攻打附庸于他的骑士团。从14世纪起，莫斯科就和德意志民族神圣罗马帝国确立了关系。伊凡并不想和哈布斯堡家族闹翻，却也不打算终结敌对关系，于是给攻打立窝尼亚人提供了一个出其不意的理由。沙皇在给皇帝的信中写道，问题在于立窝尼亚人“违背了上帝的戒律”，“接受路德的教导”。东正教沙皇终其一生都对“拉丁异端”嗤之以鼻，如今却突然成为天主教反对路德宗的急先锋。1561年11月，对伊凡的回复明显不满的斐迪南一世禁止纳尔瓦河通航，意图切断莫斯科在西方的补给通道。但在此期间，经英国商人的倡议，和莫斯科大公国的贸易都经由北方来运转，1553年，船长理查德·钱塞勒就第一次在德维纳河的北口抛锚碇泊，并被带往莫斯科（经由霍尔莫戈雷）。从那以后，罗斯和英国之间的持续贸易往来由此得到确立。


      伊凡认为实现其计划的主要威胁是波兰和立陶宛，因此他和丹麦缔结条约，和瑞典签订了二十年停战协定，以此集中军队来对付立陶宛。1562年秋，伊凡率领数量众多的军队，挥兵直指边境堡垒波洛茨克，以阻断通往立陶宛都城的道路。围城始于1563年1月。2月15日，堡垒向来犯者求饶。波洛茨克大捷标志着莫斯科在立窝尼亚战争第一阶段取得了极其重要的胜利。次年，罗斯军队在乌拉河畔遭遇惨败：立陶宛人歼灭了从波洛茨克赶来，想要和斯摩棱斯克部队会合的军队；莫斯科的士兵被迫离开了立陶宛的领土。


      这次军事上的失利造成了内政外交上极其严重的后果。1564年秋，波兰—立陶宛军队向波洛茨克进军，目的就是要坚决夺回这个战略要地。与此同时，克里米亚的鞑靼人也撕毁了以前和伊凡签订的协议，向南行动，向莫斯科大公国发难。战争威胁出现在了两条战线上。不过，波兰人和立陶宛人在波洛茨克城前安营扎寨之后又折回去了，没敢贸然发动进攻。德夫莱特—格来汗也不再向莫斯科进军，而是折向击退汗国进攻的梁赞。克里米亚汗国再次返回了大草原。但莫斯科大公国内部却发生了重要事件。

    

  

  
  
    
      9 莫斯科大公国的辩解


      我毫无自由可言……


      ——伊凡写给库尔布斯基的第一封信节录


      外交政策上的选择、立窝尼亚战争中的最初胜利，使伊凡雷帝更想无视大臣的建议，以此来巩固自己的专制权力。沙皇在写给库尔布斯基的第一封信中不停地哀叹，大臣都在迫害他：“即使向他们提出好的建议，他们也觉得不行，可他们的提议糟糕透顶，却都认为好！外交事务上也是如此；内政方面，我毫无自由可言，哪怕再小、再微不足道的事情也是如此。我穿什么鞋子，怎么睡觉，都得照他们的意思来，而我就像个嗷嗷待哺的婴儿。”


      伊凡雷帝与其幼年好友（后成为其近臣的杰出军事统帅安德烈·库尔布斯基）的通信已成为俄罗斯历史上独一无二的文献。信中蕴含了大量信息，对了解某些事件来说，可谓唯此一份。其中可以找到沙皇与其对手所表达的观点（有些历史学家甚至称之为“方案”）。写信者在论及人和事时语调都比较随意，更为信件增添了特殊的气息。至于沙皇，他这么做没什么好吃惊的，而至于安德烈·库尔布斯基，他是躲到立陶宛之后才有这份自由的。1563年末（依据某些资料的说法，为1564年初），库尔布斯基亲王被以督军身份派往尤里耶夫，于是他抛下妻子，趁着夜色跨过了莫斯科国的边界。在立陶宛躲好之后，他就写了一封信给沙皇，在信中罗列了伊凡所犯的种种罪行，说自己逃跑是因为怕被处死，国内的许多贵族都已如此凋亡。


      “库尔布斯基亲王躲过了沙皇的怒火……”阿·托尔斯泰(1817—1875)一首著名的叙事诗就是这么说的，苏联的评论者则指责他（在叙事诗和其他作品中）绘制了一幅有关伊凡雷帝的“错误的”肖像，“因为他根本无法理解他行为中的进步特征”。安德烈·库尔布斯基完全有理由害怕沙皇的怒火：一方面，他率领先锋部队打败立窝尼亚，攻占波洛茨克，不但没得到补偿，还被派往尤里耶夫，形同流放；另一方面，在莫斯科，“这世上有权有势的人”正在一个一个地被处死。


      迫害始于1560年8月7日伊凡妻子安娜斯塔西娅身故之后。伊凡和妻子生活了十三年半，育有六个孩子。依据当时人的说法，沙皇极其依恋妻子，而以卡拉姆津为首的历史学家也注意到她对伊凡雷帝产生的好的影响。他们还指出，沙皇在安娜斯塔西娅去世之后，便着手迫害和杀害波雅尔。他在写给库尔布斯基的第二封信中又在大倒苦水，说坏心肠的大臣“夺走了我的权力，觉得自己能管理好，于是就把我撇在一边，不让我管理国家”。伊凡还哀叹道：“因为你们，我受的什么苦，你们不停地攻击指责，对我造成了多大的羞辱！”然后，他就提出了这个可怕的指控：“你们为什么要把我的妻子和我隔开？如果你们不把我年轻的妻子从我身边夺走，也就不会有克罗诺斯的祭献。”


      希腊神祇克罗诺斯因为听闻预言，说他的一个孩子会将他推翻，于是就把自己的孩子吃了，这个故事好几次出现在伊凡和库尔布斯基的通信中，两人都写到过。沙皇在第二封信中谴责阿达舍夫、西尔韦斯特和库尔布斯基杀害了他“年轻美丽的妻子”，以此来为自己的杀戮辩解。伊凡怀疑敌人毒死了安娜斯塔西娅一事并无坐实的理由（在第一封信中，他对此什么都没说），他只是想找借口镇压波雅尔，所以才会将这样的谴责说出口。沙皇还有些或现实或想象的话没说，当他在信中把这些话抖落给“叛徒”看的时候，他最终应该还是相信了自己。


      时人阿尔伯特·什里希廷记载，波洛茨克大捷后，伊凡就开始消灭那些亲信，因为那些人建议他不要和“基督徒”开战，要他回过头来对付“基督十字架的敌人”鞑靼人和土耳其人。在写给库尔布斯基的第一封信中提出的主要谴责就是存在反对沙皇的阴谋。


      凡是看过谢尔盖·爱森斯坦《伊凡雷帝》的人并不仅仅会记得安娜斯塔西娅被毒死的场面，伊凡的一个女亲戚耶芙洛西妮娅·斯塔丽茨卡娅给她递去毒药，他们还会特别记得身患重病的沙皇双膝下跪，哀求波雅尔向其继承人宣誓，可波雅尔坚决拒绝，希望让弗拉基米尔·斯塔里茨基亲王当沙皇。


      关于伊凡患病一事，谢尔盖·爱森斯坦并没有捏造历史。写给库尔布斯基的第一封信中就有患病的记载：“有时……人身上就会发生这样的事，我病得很重的时候，你所谓的好人，以教士西尔韦斯特和你的主子阿达舍夫为首，他们全都醉醺醺地起来造反了。他们觉得我们已经不中用了，所以也就不用担心我们的灵魂和他们自己的灵魂……他们决定要让我们的远亲弗拉基米尔亲王坐上王座，就像希律王那样，要把上帝赐予我们的新生儿扼杀于襁褓之中。”


      关于沙皇患病，波雅尔和伊凡的近臣拒绝向其“摇篮中的”继承人德米特里（六个月大）宣誓，主要的信息来源就是《沙皇之书》，1769年，穆·什切尔巴托夫发现并出版了这本记事录。1945年，谢·维谢罗夫斯基得出结论：“《沙皇之书》的所有改动、增补和推测都是由同一个人以同一种文体写成的，但时间上更晚；日期可以追溯到1553年，也就是沙皇患病之后十八到二十年左右，这么做也得到了沙皇的直接协助，目的就是要为1569年处决斯塔里茨基亲王一事正名。”


      对莫斯科大公国官方记事《沙皇之书》中添油加醋的、明显是伊凡口授的文字进行分析，便会发现1553年，沙皇还不想和阿达舍夫、西尔韦斯特以及其他近臣闹翻。不过，这样的一些推论无疑也可以解释1569年伊凡雷帝的思想和意图。由此可以解释沙皇和波雅尔之间冲突的源起，从1560年起，皇后去世以及阿达舍夫遭免职之后，冲突就变成了迫害和处刑。


      阿列克谢·阿达舍夫拥有一小片采邑，因其管理能力出众而成为“罗斯大地的管理者”，而伊凡的告解者西尔韦斯特则在沙皇十八岁时成为其心腹之臣。十年后，他们都被沙皇视为束手束脚的桎梏。历史学家强调了伊凡的这样一个性格特征：投身至一项计划之后，他就会把如何实施计划的情况告诉其他人，可一旦觉得那些人权势太大，他又会猛烈攻击那些原本赋予信任的人。伊凡的宗教信仰近乎狂热，他坚定地信仰上帝，也相信自身权力的神性。若有人反对他的欲望，批评他的计划，或想要限制其权力，那么那些人就是在违背上帝的意愿。伊凡在写给波兰国王斯特凡·巴托里的信中，强调了与其通信的国王和他之间的差别：“朕，谦卑的伊凡·瓦西里耶维奇……全俄沙皇和大公（后面一长串头衔），此乃上帝赐予，实非人类狂暴欲望所致……”他还直接说波兰国王是经议事会遴选出来的，所以没法和伊凡相比。莫斯科沙皇对君权神授坚信不疑，所以他觉得一旦时机成熟，愿意推荐自己的候选人就可担任波兰国王。不过，这种事是永远不会付诸表决的。


      故而，由此可以推知，伊凡雷帝和库尔布斯基的通信反映了两人对1560年沙皇武力夺权的看法，那一年，阿列克谢·阿达舍夫、西尔韦斯特和诸多大臣都被打入了冷宫；信中还提到了关系破裂前后的一些事情。信的两位作者对过去各有自己的看法，他们对人和事的评价方法不同，于是就互相极尽指责之能事。读者有机会可以查阅一下这个时代的这份重头文献，里面充分展现了两种激烈对抗的政治观念，甚至还可以称之为两种政治纲领，尽管信件语调比较个人化，存在诸多对彼此的谩骂和抱怨，但仍无法阻止我们使用像“纲领”这样冰冷的词。


      给伊凡雷帝画过一幅出色的心理肖像的瓦西里·克柳切夫斯基写道：“伊凡是16世纪最优秀的演说家和作家，因为他是他那个时代最恶毒的莫斯科人。”这位历史学家指的就是这些信件里所洋溢的激情，让伊凡觉得自己有理的狂热信念，攻击对手时的无边怒火，再加上杀人时的冷嘲热讽。伊凡的纲领很简单：沙皇是专制君主，因为他是从上帝手中接过权柄的。他的观念完美地表达在了历史学家们必会引用的一句格言里：“朕可随心所欲赦免奴隶，亦可随心所欲惩罚之。”格言话不多，所以才会成功：寥寥数语，绝对专制的权力的本质就表达出来了。伊凡在阐发其必须拥有独一权力的理念时，引用了先知之语，且说出了一句类似的颇有表现力的话：“恶所居之宅，女人当道，恶所居之城，多人当政。”


      这位伊凡雷帝的传记作家指出，理论和实践不可分割是其政治观的一个基本特征：“实践上升到了理论的层次，理论本身则成为实践的直接指引，为该行动做决定，指方向。”


      伊凡信中激烈的语调，其目的是为捍卫自己的无限权力，并为之正名。收信人是安德烈·库尔布斯基，但很快，沙皇就不再用“你”来称呼，而改用“你们”，从而将所有染指其权力的敌人、叛徒、波雅尔一网打尽。伊凡在说到历史的时候，声称：“罗斯的专制者一开始都是自行统治自己的国家，而不是由波雅尔和领主来管理的。”理论和对往昔的指证使沙皇转向了实践层面：为了设法限制其权力，波雅尔犯下了叛变之罪，沙皇完全有权利惩罚这些叛徒，他们这是自作自受：“你不想对权力感到恐惧？那就干好事！但如果你作了恶，内心就会充满惧怕，因为沙皇手持利剑可不是闹着玩的，而是为了报复恶徒，赞颂有美德之人。”安德烈·库尔布斯基先开了火。逃到立陶宛之后，他便给沙皇写了一封信，他在信中指责对方，做出解释，为自己正名。有个说法是，这封信是由亲王的仆从瓦西里·什巴诺夫带往莫斯科的。沙皇用权杖刺穿了信使的脚，听人读了这封信，颇为赞赏瓦西里·什巴诺夫对亲王忠心耿耿，便命人将之处死。历史学家对这个故事的真实性存疑。不过，伊凡无疑是会这么回复库尔布斯基的。


      有两件事可以解释库尔布斯基亲王在俄罗斯历史上的重要性。第一，他摆脱了沙皇的威权，而且公开说出了自己的理由。如果他不介意的话，我们也可以把他看作俄罗斯的第一个移民。安德烈·库尔布斯基出身于雅罗斯拉夫尔古老的世袭王公谱系，他认为一旦和君主的关系闹僵，自己便有权离开，为另一个君主服务。脱离的权利是世袭王公的巨大特权，自从伊凡三世统治以来，莫斯科大公对此就一直激烈反对。伊凡雷帝统治时期，脱离成了叛变；不过，沙皇本人并没有下定决心要去加以禁止：事实上，他还不想和古老的习俗决裂。不过，伊凡还是想给有可能的投敌行动设置障碍，于是迫使波雅尔在十字架下向他效忠。16世纪50年代中期，莫斯科的波雅尔虽然宣了誓，但仍然想方设法逃往立陶宛。这个离心运动规模越来越大，令人不安。被抓回的逃亡者及其家人虽受严厉打压，却反而促使更多的人逃亡，结果又引发了新一波镇压。


      第二件事涉及的是安德烈·库尔布斯基的观点。亲王的谴责、指责、争论，所针对的都是体制，也就是政治纲领。


      四百多年来，库尔布斯基的性格、他逃亡的理由、谴责的正确性、他的理论和观点都激发了热烈的讨论。伊凡指责库尔布斯基犯下了罄竹难书的罪行：叛变，违背誓词，想要重设雅罗斯拉夫尔的封地（换言之，就是想让雅罗斯拉夫尔成为独立的公国），将沙皇的妻子安娜斯塔西娅从沙皇身边夺走。如果说前两个指控还有点根据，那么第三个和第四个指控就完全是沙皇在无中生有。对这些不同的点，历史学家持有截然相反的看法。主流观点是这样的：库尔布斯基亲王是个叛徒，专制体制的反对者，是精英阶层波雅尔的代言人，想要阻止国家中央集权。伊凡雷帝最新传记的作者说得更是斩钉截铁：库尔布斯基“很久以来都有叛变的计划，和立陶宛人暗通款曲。由于害怕被人揭发，遂而逃往他国”。另一种观点的持有者则完全相反，他们认为库尔布斯基为人正直、真诚，是对抗暴政的领军人物，是很有教养的法学家，是俄罗斯第一位历史学家。尼·杜勃罗留波夫是19世纪民主革命运动最著名的记者，他认为库尔布斯基的《莫斯科大公史》“部分是受了西方观念的影响；正因受此影响，俄罗斯才开始摆脱东方的滞涩和排他性强的狭隘观念”。杜勃罗留波夫的朋友阿·贝平在《俄罗斯文学史》一书中对库尔布斯基作了热情洋溢的介绍，认为他是俄罗斯第一位法学家，是该国第一位严格意义上真正的公民。1987年，当代的一位专家写道：“俄罗斯自由主义整个的后发传统可追溯至备受羞辱的亲王和他的那些观念那里。”


      由安德烈·库尔布斯基所引发的这些互相矛盾的反应牵涉的不仅仅是亲王的文学活动，还有对伊凡雷帝事迹的种种不同的评判。最近的一部沙皇传记认为库尔布斯基的信“几乎可以说是仅此一份的文件，它公开表述了沙皇特辖制颁布前夕罗斯波雅尔的反对纲领”；对作者来说，最根本的一点就是“要求立即停止对波雅尔的镇压”。此外，库尔布斯基还谴责沙皇生性残暴，统治无方，“判断力弱”；谴责沙皇摧毁贵族阶层，刁难商人，认为他就是农民苦难的罪魁祸首。波兰历史学家卡·瓦利泽维斯基1912年出版过伊凡雷帝的传记，他将库尔布斯基对沙皇（也就是他的理论纲领）的控诉同他逃亡之后在波兰的行为做对比。他指责亲王压迫允其使用的波兰领地上的农民，指责他大肆劫掠邻近的领地。波兰文献指出，库尔布斯基亲王早就接受了波兰—立陶宛贵族的习俗，尤其是他并不顾及王室的权力，对王国的使臣“说的都是极不恰当的莫斯科用语”。


      成为波兰国王的臣民之后，安德烈·库尔布斯基始终都认为自己是罗斯人，也就是东正教徒。他和莫斯科作战，却极其瞧不起波兰，指责天主教徒和新教徒都是些“不信神的人，尽整些新玩意儿，而且没有主见”。他还很骄傲，说俄语是纯种的斯拉夫语，“波兰语是蛮子语”。自认为不用对任何人负责的安德烈·库尔布斯基在逃亡五年后，站在齐格蒙特二世一边，参加了对莫斯科的战争，随后便决定对罗斯的外交政策施加影响。他对德意志皇帝驻波兰的一名情报人员游说，说要让帝国和罗斯君主结盟，一起来对抗苏丹。听闻情报人员，也就是修道院院长西兹尔的建议之后，马克西米利安很感兴趣：库尔布斯基和皇帝的一名代表磋商了整整一年时间。尽管并无任何达成的机会，毕竟亲王并未获得莫斯科的授权，但他们仍然确信这个叛逃者有能力做到这一点，而且相信莫斯科随时都会向南方开战。


      卡·瓦利泽维斯基指出，库尔布斯基的理想已在波兰实现，这是“无政府主义的理想，对他的国家而言危险而致命”。这位波兰历史学家在论述库尔布斯基的那一章结束时，以这么一句话来收尾：“在旧秩序和新秩序之间的战斗期间，库尔布斯基乃是往昔最耀眼的人物。”但如果认为安德烈·库尔布斯基的纲领就是在“捍卫过去”，那也就意味着伊凡雷帝的行为直接和未来相关。伊凡雷帝和库尔布斯基亲王之间的冲突可以看作两种模式之间的冲突：莫斯科模式和波兰模式，专制模式和君主—共和模式。


      全俄沙皇与其不忠的臣属之间的通信已完全超越了反目成仇的老友之间私下争论的范畴。尼·科斯托马罗夫提出过伊凡雷帝回复库尔布斯基指控的目的何在。《恐怖伊凡·瓦西里耶维奇的形象》一文的作者对此很惊讶：难道沙皇真的是想说服库尔布斯基，让他承认沙皇什么都说得对，失宠者和遭迫害的人都是有罪的？20世纪的这位历史学家研究过不同的信件抄本，他的结论是，沙皇的信件并未全都涉及变节的亲王。第一封信的标题是：“全罗斯王国沙皇御信，关于安德烈·库尔布斯基亲王及其违背誓言的同伙之变节问题”。那些“同伙”姓甚名谁都是众所周知的；都是逃离莫斯科和沙皇迫害的移民。一个政治移民群体由此在立陶宛形成。“很长时间以来，反对派第一次有可能公开表达自己的诉求，主张自己的要求，与官方观点唱对台戏。”


      研究沙皇特辖制的专家谢·维谢罗夫斯基指出的库尔布斯基和沙皇之间的通信原本保存在好几个地方，有好几份抄本，后来才到了我们手上，他由此得出的结论是，这些信件是“沙皇和叛徒之间的一场战斗，互相抨击，从第一行起，到最后一行，其针对的都是广大的公众，首先就是波兰—立陶宛国的舆论”。在莫斯科国范围之内，读这些信件的都是“学识圈”里的人，也就是修道院，而库尔布斯基始终都是“非蓄财者”的支持者，故与修道院关系甚密。

    

  

  
  
    
      10 沙皇特辖制


      （沙皇）让他的大地……和整个国土上的城市风雨飘摇，他一斧子就将后者一分为二。


      ——《编年通鉴》，1617年


      这撒旦的大军，聚于你的麾下，致基督徒损失惨重。


      ——都主教菲利普致伊凡，1568年


      1565年2月，沙皇下了一道敕令，将莫斯科国“一斧子”一分为二，正如1617年的《编年通鉴》所言。最大的那部分名为zemchtchina（“土地”“国家”），保留了以前的管理模式；另一部分就是opritchnina（“保留地”），所有权力都掌握在沙皇手中。俄语“opritch”首先指交还寡妇的部分财产，新造词opritchnina（沙皇特辖制）和opritchinik（特辖军团之服役贵族）成为残酷无情、不受限制的权力的同义词之后，该词便在俄语中牢牢扎下了根。


      沙皇特辖制是伊凡雷帝的惊天发明，让沙皇的同时代人以及后人始料未及。分割国家的这道敕令生效了七年半，但沙皇特辖制却成为伊凡四世统治的象征，导致后人对这项制度的手段和目的、君主这道敕令的意义及其后果众说纷纭。


      从16世纪开始的讨论一直延续至今。事实大家都已知道。官方纪事已作记载，各种亲历者的证言也为我们留下了各类文本；编年史给出了粗线条，事件发生时的当事人给出了细节，描述了参与者、受害者和刽子手的种种行为。大部分亲历证言均为外国人所写，他们同沙皇和莫斯科有账要算，从而使彼此的关系产生了特殊的转向。德国人海因里希·施塔登在特辖制时期是个富有的服役贵族，后者遭到取缔之后，他就失去了自己所享有的那片领地；立窝尼亚的冒险家约翰·陶伯和赫勒特·克鲁兹起初给伊凡雷帝从事外交任务，后背叛沙皇，逃往立陶宛。立窝尼亚战争期间在波兰军队服役的德国人阿尔伯特·什里希廷又在莫斯科成了阶下囚。这么多外国亲历者中间，就他一人懂俄语，所以他就被一个比利时人聘为翻译，成为沙皇的私人医生。1570年，什里希廷逃往波兰，在那儿写下了不少有关沙皇特辖制的小册子。他的记述给梵蒂冈留下了很深的印象：教宗庇护五世放弃了他提出的想要和伊凡商谈实行教会联盟的计划。在20世纪的英国历史学家休·F. 格雷厄姆看来，什里希廷开创了“反俄罗斯写作”的漫长历史；但一位当代俄罗斯历史学家则认为，这个德国人的文本“尽管充斥着错误，很不确切，有些离谱的说法实在是异想天开，却给人留下了不错的印象，因为利夫兰佞臣陶伯和克鲁兹信中那些可憎的谎言、恶意的诽谤，在这儿都是阙如的”。


      编年史详细阐述了事件的发展过程。1564年12月3日，数百架运载君主的珍宝、教会珍贵圣物（圣像、带耶稣像的十字架）的雪橇离开莫斯科，随行的还有沙皇、皇后玛利亚·捷姆留科夫娜（卡巴尔达人，安娜斯塔西娅去世后，伊凡就娶了她），以及王储和廷臣的家眷、妇孺。在都城城郊游荡了一段时间之后，沙皇停在了亚历山德罗夫城。仅仅过了一个月，也就是1565年的1月3日，伊凡给莫斯科的都主教阿纳斯塔西以及城内的政府写了一封信，列了“一份清单；这份清单描述了波雅尔和督军，以及各级衙门官员的叛变行为”。


      也就一个月的时间，莫斯科既不知道，也没搞明白发生了什么事。事实上，莫斯科的君主哪怕离开一小段时间，通常都会任命某人来管理国家。伊凡离开莫斯科的时候没指派任何人，使城市失去了政府的管理。惊惶未定的莫斯科人都还留有回忆，记得沙皇童年和年轻的时候那些血腥的战斗，生怕底层民众发生骚乱，波雅尔独断专行。沙皇给波雅尔和都主教写了那封信的同时，也给商人以及“莫斯科城全体基督徒”写了另一封信。于是，由都主教率领，由教士、波雅尔和“莫斯科各色人等”组成的代表团前往亚历山德罗夫城，以期请回沙皇，使之重回御座。


      代表团应该知道沙皇对他们的控诉，这控诉不是针对特定个人的，用现代术语来说的话，控诉针对的是国家结构，所有“军职人员”，领头的是波雅尔，排末座的是神职人员。沙皇指责他们犯了罄竹难书的罪恶，从抢劫国库到外交政策上背叛国家利益，什么都有。伊凡说让他回莫斯科可以，但有个条件，那就是所有人无一例外，都得允许他拥有无限的权力。这也就意味着神职人员会丧失为失宠者说项的传统权利，波雅尔会失去君主秉公执法这一极其古老的保障。与此同时，沙皇还要求创建一支他私人的“后备部队”，换言之，就是另一个朝廷，就是为了和之前的那个朝廷划清界限，而伊凡就是要与之作斗争。由沙皇独占“保留地”的领土必须可以设立新朝廷和军队。一旦这些条件未得满足，伊凡就威胁放弃皇位。


      沙皇提出的所有这些条件都得到了一致同意，从2月起，大获全胜的伊凡四世便返回了莫斯科。谁都知道这个强行夺权的行为很早就已酝酿成熟，现在终于成功了。伊凡三世的这个孙子也终于实现了一个乌托邦：从此以后，他便拥有了斐洛泰和伊万·佩列斯韦托夫所宣扬的绝对无限的权力。罗斯闻所未闻的不受任何束缚的专制权力体制终于得以建立起来。


      陶伯和克鲁兹发现沙皇在消失两个月之后返回时，几乎变得换了一个人：头上没了头发，胡须也剃了个精光。有些历史学家对这个现象的解释是，深信君权神授的沙皇内心深受折磨，无法想象自己终有一天也会退位。其他的一些解释也说得通。库尔布斯基在写给沙皇的信中时常指责他懦弱，说他时刻准备着“当缩头乌龟”，所以他有可能担心自己强行夺权会失败。


      伊凡下令建造了特辖行政区（就在克里姆林宫对面），身边又围了一圈由他精挑细选而来的新的大臣，还有服役贵族“撒旦的大军”，之后，他就开始着手实施起了自己的计划。


      那些人到底是什么样的人，他这次强行夺权究竟是为了对付谁？答案立刻就出现了，针对的是那些想要限制沙皇权力的人，但这个答案并不充分，因为说得太笼统，而且还引发了其他问题。尼·卡拉姆津的观点是，特辖制并不具有国家层面的目的，只不过彰显了伊凡雷帝的个人品性，他的这个观点自成一派。19世纪中叶，康斯坦丁·卡维林为沙皇特辖制正名，说“这个制度被其同时代的人诟病，后人也不理解”。作为“历史—法律学派”的代表，卡维林认为俄罗斯历史从“世袭模式”平静演变到了“国家模式”，于是便构建了一个理论，后来这个理论经历了一些反驳和修改之后，被大量历史学家采纳：“沙皇特辖制是第一次创建服役贵族的尝试，以此来取代建立于血统之上的古老的世袭贵族，个人素质被纳入了管理国家的考量之中。”与这位历史学家同时代的作家阿列克谢·托尔斯泰表达了同样的看法，只不过更具文学性：“……沙皇拼命地祈祷。他请求上帝将和平赐予神圣的罗斯，恳求天主让他去打击叛变者和桀骜不驯的人，向他赐福，好让他拼得一身汗水，也要把这任务好好完成：使强者和弱者相平等，这样，俄罗斯就没有谁会比谁高等，人人得以生而平等，而他一人来掌控这一切，就好比一棵橡树傲然挺立于荒原之上。”托尔斯泰伯爵和自由主义历史学家卡维林对这一进程的观点一致，但对其价值却有不同的看法。对卡维林而言，沙皇特辖制乃是国家事务，是进步主义的；对阿列克谢·托尔斯泰而言，这是一场平等主义的革命，根本没有机会完成。作家断言，之所以会这样，是因为“两颗穗子不可能长得一模一样，险峻的大山也不可能和丘陵同高，大地不可能没有波雅尔”。历史学家和作家都认为沙皇特辖制只有一种结局：反对波雅尔及其权力的斗争也会限制沙皇的权力。


      资料稀缺使得历史学家无法洞察伊凡雷帝时期的秘密。他们只能基于当时的人和官方编年史家留下的一些证词来假设。谢尔盖·普拉东诺夫(1860—1933)是16世纪至17世纪历史研究最杰出的专家，他认为君主所拥有的几乎所有领土，至少是最核心的领土，都被囊括在了特辖区内，而波雅尔由于被剥夺了领地，权势遭到削弱。谢·维谢罗夫斯基(1876—1952)对特辖制历史进行过大量研究，他反驳了“谢·费·普拉东诺夫太过复杂费解的概念”：对特辖区的领土经过研究之后，只能认为特辖区并不是用来反对上层贵族的，它只是对人身进行压制，丝毫未曾与旧制度割席。历史学家卢斯兰·斯克雷尼科夫出版过大量有关16世纪至17世纪历史的著作（我们知道，其中最著名的就是伊凡雷帝的传记），他发现了一条新的资料来源：从喀山地区的税务登记（地籍）可以看出，有许多被流放至此的人都是特辖制的受害者。卢斯兰·斯克雷尼科夫认为自己“终于洞察了特辖制的谜团”。从大约一百八十个人（连同其家人）的地籍簿来看，那些人都被流放到了喀山。近三分之二的流放者都享有王侯的称号。斯克雷尼科夫的结论是，对罗斯贵族制之最具苏兹达尔特色的贵族阶层打压极狠，因为这些贵族“将王座围得滴水不漏”，将君主当作了人质。特辖制的实践目的就是驱逐地主，将土地出让给君王，以此来“消灭王侯的领地。这堪称灾难，今后就算进行赦免，或将部分世袭土地归还给失宠的王侯，都无法抹除其后果”。


      历史学家对俄罗斯历史上这一主要时期所持的观点大相径庭，甚至于不禁怀疑起是否真有可能了解这段往事。每个历史学家都在伊凡时期和沙皇的形象中发现了自己想发现的东西，发现了自己的世界观，以及自己所处时代所允许其辨察的东西。历史目的论的持有者从伊凡雷帝的行为中隐约察觉到了计划、战略、目标。而那些不相信“历史法则”的人则从中看出了沙皇的秉性，认为那是疯癫的征兆。


      逮捕、流放、拷打、处死是无数审判的结果，无情、专断的镇压对社会造成了严厉的打击。著名口号“没有谁是不可代替的”也可以在特辖制时期发明出来，库尔布斯基称那段时期犹如燃起了“狂暴的熊熊火焰”。在无数合理化伊凡政策的理论当中，和现实最贴近的似乎是瓦西里·克柳切夫斯基的理论。16世纪60年代，伊凡雷帝碰到了一个矛盾点，必须加以解决，那就是：莫斯科国是专制君主制，拥有贵族领导机构（波雅尔）。沙皇本想通过改革来加以解决，但他还是选择了特辖制。


      尽管伊凡无法适应波雅尔，但他也没可能将其彻底消灭，因为没有任何东西可以取代他们。特辖制是一种生存的尝试，不是和波雅尔同甘共苦，而是平行存在：既然非特辖区存在波雅尔杜马，那特辖制当中也就应该有一个波雅尔杜马；在君主的克里姆林宫附近，也造了另一座宫殿。想象力天马行空的伊凡还为服役贵族发明了令人生畏的制服：他们一身着黑，坐骑也是乌黑锃亮，马鞍上挂着狗尾和狗头。这形象令人想起了从地心深处跑出来的奇形怪状的生物。但在“撒旦大军”里，起重要作用的还是波雅尔：阿列克谢·巴斯马诺夫属于波雅尔最古老的家族普列奇切耶夫家族以及阿纳斯塔西·维亚泽姆斯基家族长子一系。至于马留塔·斯库拉托夫，伊凡那些勾当都是让他来干的，事实上，他根本就不是什么“平头百姓”。


      库尔布斯基在一封信中向伊凡指出，有一天，沙皇去沃洛茨克的约瑟夫的支持者瓦西安·托波尔科夫的修道院拜访他，问他如何更好地统治国家，如何让领主听话。修士是这么回答的：“不要在自己身边保留比自己聪明的臣子。”伊凡没有对库尔布斯基的这个说法做出回应，但不能排除瓦西安的建议对他选择特辖区大臣的时候起到了作用。


      瓦西里·克柳切夫斯基的结论是：“［沙皇］怀疑全体波雅尔都叛变了他，于是就向这些嫌疑犯发起攻击，把他们一个接一个打趴下，但仍然让这个阶层来管理非特辖区；由于没法打破这个自己并不适应的政府管理体制，他便着手将那些自己有所怀疑或憎恨的人一个一个消灭殆尽……这样一来，特辖制就变得毫无逻辑可言：特辖制从冲突中诞生，冲突的原因是体制，而非个人，而特辖制又是被用来针对个人，而非体制的。”


      对卢·斯克雷尼科夫而言，要解决“特辖制谜团”很简单：其目的是消灭苏兹达尔四大王公家族（舒伊斯基家族，罗斯托夫、雅罗斯拉夫尔和斯塔罗杜布的王公家族），这些家族对国家的政治走向有极大的影响力。不过，在镇压的规模方面，“谜团”仍然存在，其规模大大超过了上述的“四大家族组合”，对莫斯科国的破坏也要比鞑靼入侵厉害得多。


      1565年实施第一批死刑之后，形式稍缓，1567年又被新一波的“大恐怖”时期打破，持续时间达三年之久。波雅尔怨言载道，出现了各色煽动性的话语，传到了沙皇的耳朵里，他就担心有人在密谋夺取他的王位，自己甚至还有性命之虞。立陶宛人派来信使，承诺支持莫斯科的波雅尔，这一次，他们准备对沙皇采取行动。沙皇截获了信件，毫不掩饰地要求清算波雅尔，他直接要求波雅尔解释清楚，还假装接受向他提出的建议，就是希望了解阴谋的种种细节，尽管这样的阴谋并不存在。不管怎么说，我们没找到任何谋反的证据，只有海·施塔登和阿·什里希廷提到过这事，也只有他们留下了文字；但要注意，他们的信息都来自特辖区的圈子。伊凡雷帝要求把正在写的编年史呈递给他，但后来又不把编年史还回去，他这么做也就等于终结了许多世纪以前就诞生的一项传统。有关特辖制的档案资料都消失不见了。历史学家设法从亡者名单中找出蛛丝马迹，所谓的亡者名单是伊凡雷帝生命末期弄的一份名单，按人名顺序排序。


      由于缺乏文献，所以就很难确定煽动性传言止于何处，阴谋始于何处！伊凡雷帝毫不怀疑危险的现实性。1556年，他下令在沃洛格达陡峭的河岸边建造一座“石头城”，想要将都城迁移至此。新都城四周都是难以穿行的森林，经由德维纳河与苏霍纳河与白海相连，与莫斯科相比，新都城存在众多优势。我们还记得，斯维亚托斯拉夫王公梦想离开基辅，前往佩列亚斯拉夫尔；他的后人安德烈·博戈柳布斯基完成了这个梦想，来到了森林密布的莫斯科地区。彼得大帝则实施了伊凡的计划：他在向北进发的时候，沃洛格达差不多就在莫斯科至圣彼得堡的半道上。


      伊凡雷帝时常会躲到沃洛格达去，在那里待了总共有三年五个月。但1567年，他在特辖区宫殿召见了英国使节安东·詹金森，让他将一封密件呈递伊丽莎白女王，他在信中提出让两国结盟，且要求他和家人来英国避难。伊凡以外交语言提出了这个请求：两位君主必须“秘密”确保互相避难一事。但伊丽莎白一世根本就没想过要去哪儿避难。


      三年时间里，死刑一个接一个，有时会有审判，有时没有。都主教菲利普设法为受迫害者求情，于是在沙皇在场的情况下，在圣母升天大教堂内宣道，认为有必要废除特辖制。据诺夫哥罗德的编年史家所写，伊凡勃然大怒，说了很可怕的话：“我对您向来轻声细语，但现在我要对您咆哮不止！”第一个打击针对的是波雅尔杜马：最老资格的成员，王室总管伊万·切里亚金—费奥多罗夫被处死，其他老资格的贵族家族成员也是如此下场。都主教菲利普遭到谴责，但群龙无首的杜马并没有对此提出异议，而都主教本人则被关在了修道院内，后遭杀害。弗拉基米尔·斯塔里茨基事件是那个时代很大的一场政治审判，跨度涵盖了“大恐怖”的三年时间。伊万·切里亚金—费奥多罗夫死后，伊凡就开始攻击斯塔里茨基家族：沙皇的舅母尤芙罗西尼娅，也就是弗拉基米尔的母亲，被下毒致死，随后就轮到了弗拉基米尔本人，他喝的是一杯掺了毒药的葡萄酒。


      在处死“密谋者”的同时，还杀害了那些人的父母和仆人。当伊凡发现搞“阴谋”的人北上去了诺夫哥罗德，便于1570年1月率领服役贵族组成的军队向这座贸易大都市进发，就像对待敌人的城市一般。诺夫哥罗德遭到无情的洗劫、焚毁，满目疮痍；不过，沙皇放了民众一马：据说他是害怕圣愚的报复才作罢。他指控诺夫哥罗德人支持弗拉基米尔·斯塔里茨基，与立陶宛密谋造反。服役贵族返回莫斯科的沿途烧杀抢掠，无恶不作。之后，都城又召开了一场新的审判大会：最高等级的几个衙门都遭了阴谋谋反的指控，隶属于杜马的神职人员也是如此，这些人都是六个衙门的负责人。其中就有伊万·维斯科瓦代，他1549年起就在负责制定莫斯科外交政策，破天荒第一遭，还给他安排了一栋宅院办公，也就是外交事务衙门。1561年，伊万·维斯科瓦代当上了掌玺大臣。他出身卑微，由于人聪明，再加上能力出众，故而仕途辉煌。当时的人说沙皇对这位老外交官钟爱有加。但当后者反对特辖制的恐怖行径时，也就和其他一百二十个“谋反分子”一同被处死了。


      恐怖有其自身的逻辑：敌人会越来越多。王侯家族之后，就轮到了莫斯科无封号的贵族，之后就轮到教会了；随后，就着手洗劫诺夫哥罗德，消灭顶层的行政管理层。每一次处刑都会出现新的人名，之后又牵出新的人处死。在16世纪70年代后半段，沙皇特辖制的发起人阿列克谢·巴斯马诺夫、阿塔纳斯·维亚泽姆斯基及其他近臣都成了靶子。伊凡的宠臣费奥多尔·巴斯马诺夫把自己的亲生父亲割了喉，就是为了证明自己对沙皇的感情。在特辖制的最高领导人中，他是唯一一个遭到赦免的人，后死于发配至别洛奥泽罗的途中。马留塔·斯库拉托夫和瓦西里·格里亚兹诺伊都是沙皇忠心耿耿的奴仆，从来都不敢顶撞之，处死这么多官员之后，他们就占据了空缺出来的职位。


      对罗斯社会最上层的屠杀不可能对其他社会阶层毫无影响：农民向更平静的地区迁移，贸易不再，国家凋敝。消灭疑为叛变的特辖制首领的做法，使沙皇心中对该体制的功用产生了怀疑，毕竟创建这个体制就是为了确保他的安全，可他又从未信任过这个体制。1571年，他的第二任妻子玛利亚·捷姆留科夫娜去世，沙皇按照“选未婚妻”的传统（近2000名候选佳丽被送往亚历山德罗夫城），挑选了玛尔法·索巴基娜为其妻子。婚后十五日，玛尔法即身故。这次，已不可能再怀疑别人：在亚历山德罗夫城这座特辖区的都城，只有沙皇身边的人才能毒死他的妻子，非特辖区的人根本没有机会在未经特殊授权的情况下进入。服役贵族军队那时共计6000人，已是一盘散沙。照库尔布斯基的说法，不受惩罚，掌握生杀大权，还可到处劫掠，这些特权把“各地的寄生虫和恶棍”都吸引进了服役贵族中。亲身见证的参与者海因里希·施塔登说：“服役贵族把国家、非特辖区的城市和乡村弄得乱七八糟，大公根本就没把它管理好。他们捏造各种各样的命令，声称大公下令要杀某某显贵或商人，其实都是因为那人有权，却说是大公命令把那人连同他的老婆孩子一起杀了，要将钱和财物充入大公的御库之中。于是，非特辖区罪犯横行，恶棍当道。真是一言难尽。”


      1571年春，克里米亚汗德夫莱特前来劫掠之后，沙皇对特辖区宫廷的信任也受到了极大的动摇。服役贵族米哈伊尔·切尔卡斯基亲王是沙皇第二任妻子的兄弟，被任命为三军统帅（包括特辖区和非特辖区），抵御来犯者。在得知米哈伊尔亲王的父亲（诺盖人和卡巴尔达人盟军的首领）也参与了德夫莱特的劫掠之后，伊凡便下令处死了这位三军统帅。这个举措对罗斯军队造成了混乱。德夫莱特不费吹灰之力便打到了莫斯科的城门下，一把火烧了城郊，对周边地区大肆劫掠，离开的时候带走了满满的战利品。火势波及了克里姆林宫和相邻的基泰格罗德，特辖区的整片领土（包括涅格林纳亚宫）都被烧成了灰烬。这是莫斯科到那时为止所遭受的最为可怕的一场火灾。


      张皇失措的伊凡向北逃窜，直至6月中旬才返回莫斯科。对这场灾难进行调查之后，特辖区六名督军中的三名（除切尔卡斯基亲王）被处死，非特辖区的十名督军都遭到了降职处分。翌年，预料到克里米亚汗国还会入侵，才能出众的督军米哈伊尔·沃罗丁斯基亲王在遭排斥，后又被特赦之后，被任命为统帅。1572年7月，克里米亚的鞑靼人及其盟军拥向莫斯科国的领土，朝莫斯科逼近。在距莫斯科四十五公里的莫洛季亚村附近发生了遭遇战。结果汗国战败。这对克里米亚汗国而言不啻为一次极其严重的打击。交战期间，伊凡“驻扎在”诺夫哥罗德，正是这场胜利最终促使他废除了特辖制。特辖区的各级衙门和非特辖区的衙门合并，被逐走的地主又返回不久前被充公后交给服役贵族的土地上，特辖军团遭解散。海因里希·施塔登对这弄人的造化颇有怨言。1572年，沙皇下了一道敕令，甚至禁止再使用特辖区这个词。


      谢·维谢罗夫斯基指出，如果创建了特辖制的伊凡对“军职人员”阶层进行了真正的结构性改革，那他是不会满足于“换个旗号”的，换言之，他是不可能几乎原封不动地放弃特辖制的。这位历史学家的结论是：“特辖制并无国家层面的宏图。它对朝廷未作任何真正的改变，只不过是暂时把朝廷划分成了两个互相敌对的部分，徒然留下混乱和可怕的回忆。”


      如果我们接受对特辖制所做的这个判断，那它为什么会对当时的人及随后几代人造成难以磨灭的印记，这仍然很难说清楚。伊凡雷帝下令记录的死者名单使历史学家得以计算出受害者的人数。卢·斯克雷尼科夫对资料进行详尽的研究，认为“沙皇伊凡统治时期，近4000人死亡”。大多数人都是在特辖区筹划的恐怖时期被杀害的。如果我们加上名单里未曾提及、由服役贵族随意滥杀的受害者，那这个数字可以达到1万人。莫斯科大公国的人口那时候在800万到1000万之间。从规模上来讲，同时期的1572年8月24日，圣巴托罗缪之夜，巴黎人杀害了大约1500名胡格诺教徒。屠杀新教徒的行为也在其他城市上演，死亡人数达到5000。法国当时计有近2000万居民，受害者的数量相对较小。


      当时的人认为，如此惨况皆因伊凡残暴所致。从15世纪末至17世纪，德古拉的故事在罗斯取得了极大的成功。之所以如此流行，是因为在罗斯读者的心目中，德古拉的形象很快就和伊凡雷帝的形象关联了起来，都是残暴不仁、蛮横专断。但这样的残暴并非莫斯科或瓦拉几亚所独有。法国历史学家在论及1562年至1593年间法国的宗教战争时，就指出和伊凡雷帝时代相似：“通常，敌对双方都极端残暴。”


      至于伊凡雷帝为何会留下这样的印记，那显然必须在绝对无限的君权中去寻找，这样的君权经常会出现突然的危机，直至癫狂。沙皇性喜恢宏的场面，这一点也很重要；伊凡能给自己的行为赋予悲剧的形式：突然离开莫斯科，突然将国家一分为二，服役贵族一身着黑……如今可以说伊凡四世就是个宣传高手。


      伊凡雷帝在展示了罗斯沙皇可以成为什么之后，便建立了一个他必将成为什么的范式，而这是一个难以企及的范式。伊凡雷帝将专断和残暴的门槛推向了一个令人难以置信的高度，相形之下，他的后人都显得温和、明智、节俭。彼得大帝可以为所欲为，因为伊凡已经有例在先。


      自此以后，专制君主的残暴就被视为权力不可或缺的特性，这主要是因为沙皇怒火所针对的标靶均由波雅尔、领主构成。伊凡雷帝就这样成了俄罗斯民间传说中最喜闻乐见的一个沙皇：权贵对他畏惧，因为据说他捍卫弱者，是真正的俄罗斯沙皇，可他被近臣欺瞒，打压自己的民众，最后才恍然大悟。于是，凡是胆敢冒犯小人物的人都有祸了！沙皇对近臣惩罚起来特别残忍，毫不手软，于是他就被抬到了很高的地位，不再是普通的凡人。本来是权贵在沙皇面前毫无权力可言，却变成了他对全体臣民一视同仁。

    

  

  
  
    
      11 统治终结


      我这人永远宿醉不醒，沉迷肉欲，四处通奸，道德败坏，杀人放火，到处劫掠，大肆挥霍，心怀仇恨，可谓恶贯满盈……


      ——伊凡在写给别洛奥泽罗


      圣西里尔修道院的信中所作的自述


      对俄罗斯的全体居民而言，沙皇最后终于成了凡间的神。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      伊凡雷帝幻想多于行动，他对其同时代人的想象和精神造成的影响，要大于对当时的国家秩序造成的影响。


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      取消特辖制丝毫没有改变沙皇的政策本质：他瞄准的始终是专制权力，十分惧怕威胁其权力的敌人。特辖制的位置现在被“宫廷”(dvor)取代，一些服役贵族入朝述职，这些都是伊凡经过无数次考察和考验后所信任的人。“宫廷”杜马由波雅尔瓦西里·乌姆诺伊—克雷切夫和鲍里斯·图卢波夫亲王领导。他们和戈杜诺夫家族彼此敌对，当后者掌权（获得了沙皇的信任）之时，前者就开始走下坡路，最后被处死了之。伊凡疑心极重，非常病态，他会不停地拣选那些他所谓的“小人儿”，让他们去做一些事，从而使罗斯变得比他逃往亚历山德罗夫城那时候还要混乱。1575年10月，伊凡雷帝将国家权力托付给了一个刚刚受洗的鞑靼人，也就是沙皇谢苗·别科布拉托维奇。


      伊凡在一封写给新的“全俄大公”“沙皇谢苗”的“恳请信”中，要求赐给他一块“封地”，署名是“小伊凡·瓦西里耶夫”或“莫斯科小伊凡”。事实上，他再一次把国家分成了两半。伊凡把不久前尚不属于特辖区的城市全都纳入了自己的“封地”中。他招募新人，组建军队，最终将特辖区的旧领导层消灭殆尽。


      一年后，“沙皇”谢苗被推翻，被遣送至特维尔。伊凡“封地”的旧总管——从未在特辖区任职过的阿塔纳斯·纳戈伊，没起什么作用的博格丹·别尔斯基和戈杜诺夫家族（德米特里·戈杜诺夫担任侍从长，以及他的侄子鲍里斯）——均受托负责掌管国家重要档案，直至伊凡驾崩为止。


      担惊受怕的当时人和困惑不已的历史学家都想要弄明白伊凡雷帝为什么要把自己变成“莫斯科小伊凡”。在和伊丽莎白一世的英国使节D. 西尔韦斯特交谈时，伊凡雷帝是这么说自己的这个决定的：“朕的臣民喜欢干坏事，耍阴谋，都在起劲地反对朕；他们不懂得如何让自己光明正大地顺服于朕，而是酝酿阴谋来反对朕。”值得注意的是，1575年，沙皇并没有将自己的王位让给时年二十一岁的太子伊凡，而是给了一个外人。这可以用他不愿将合法继承人牵扯进压制性的政策之中来解释，但也可以用他意图证明给儿子看，沙皇想把国家托付给谁就托付给谁来解释。


      伊凡雷帝的“家庭”政策能清晰地反映出他这个人有多么癫狂。历史学家对其配偶的数量始终都有分歧：有的说有七个，有的说有八个。安德烈·库尔布斯基在《历史》中写道：“阿芙洛狄特和巴库斯崇拜”将伊凡强壮的身体弄得衰弱不堪。投敌的亲王指的是他的这位国王朋友的婚外情。伊凡四世的婚史也堪称动荡。安娜斯塔西娅死(1560)后，是玛利亚·捷姆留科夫娜（1569年去世），之后沙皇第三次结婚，我们知道是和玛尔法·索巴基娜，后者两周后身故(1571)。沙皇一直有个说法，即他的前几次婚姻未得善果是因为妻子被人毒死，于是议事会就在1572年同意他第四次结婚，这次的妻子是安娜·科尔托夫斯卡娅。三年后，伊凡逼迫妻子当了修女，后来在其告解神父的首肯下与安娜·瓦西里奇科娃生活在了一起，但并未成婚，之后就是瓦西丽莎·梅连捷娃。俄罗斯著名剧作家亚历山大·奥斯特洛夫斯基(1823—1886)想通过一出名为《瓦西丽莎·梅连捷娃》的剧来理解究竟是什么会让沙皇对女人如此孜孜以求。将安娜遣入修道院时，伊凡对她说：“你太瘦了，我不喜欢瘦子……”1580年，君主和玛利亚·娜加娅缔结了第七次婚姻（差不多算是合法婚姻吧），后者为其生了一个儿子，就是德米特里。但他仍然没有停手，又娶了伊丽莎白一世的侄女玛丽·黑斯廷斯为妻。16世纪70年代，他一直都很想和波兰国王西吉斯蒙德二世·奥古斯都的妹妹成婚。


      不过，伊丽莎白一世的父亲亨利八世合法娶妻的数量超过了伊凡四世，一旦妻子让他厌烦，他也像莫斯科沙皇一样将她们摆脱掉了事。或许应该从妻子的数量上来看暴君的暴虐程度，这是一种想要彰显自身权力的欲望。


      全俄沙皇瞧不起选出来的波兰“假”国王，西吉斯蒙德二世·奥古斯都同芭芭拉·拉齐维乌的婚史或许部分促成了沙皇的这种蔑视之情。1548年，波兰议事会理解了国王的意图，便建议他和美人儿芭芭拉分开。西吉斯蒙德接受了。一个专制君主是不存在这样的问题的。


      对专制权力的寻求是伊凡雷帝统治时期的内心所系。沙皇对外交政策不知餍足的兴趣是他的另一大爱好。如果说他经常将国内事务交给心腹大臣处理，那么外交事务他则是亲力亲为，至少废除选民大会之后是如此。阿列克谢·阿达舍夫及其圈内人之所以会与之起冲突，是因为在外交政策方面产生分歧所致。


      伊凡写给英国的伊丽莎白一世、瑞典国王约翰三世、波兰国王斯特凡·巴托里的信，以及见过沙皇的外国人的叙述，都对这位莫斯科君主的外交才能提供了令人信服的证据。他暴躁易怒，很难压制怒火，所以经常在争论的时候进行威胁和辱骂；但如有必要，他也会尝试说服，以自己的学识、修养、顺应时势的方式来俘获对话者，而那其实是一个陷阱。


      伊凡很需要这样的外交才能：其外交政策的主要目的（攻占立窝尼亚和到达波罗的海）就是要让莫斯科进入欧洲政治的中心。因为立陶宛、瑞典、丹麦都在觊觎立窝尼亚，都想阻止莫斯科达成自己的目的，于是说服伊凡向南发展，攻打“共同的敌人”：奥斯曼帝国。1553年，理查德·钱塞勒（大型远征队的成员，远征的目的是经由北海抵达印度）的舰船被风暴冲至白海沿岸。钱塞勒“及其同伴”被带往莫斯科，受到沙皇接见，“与君主同桌共宴”。罗斯和英国之间的贸易关系由此得到确立。1560年，当德意志皇帝下令封锁罗斯的纳尔瓦城，以此来作为对伊凡干预立窝尼亚一事之回应的时候，伊丽莎白一世却拒绝给予其支持，继续保护英国人创建的“莫斯科商行”，和罗斯国做生意。梵蒂冈同样紧跟波罗的海事态的发展：希望莫斯科与之一同对抗土耳其人，说不定还有望达成教会联合的目的。


      1556年，特辖制已存在两年，在立窝尼亚的军事行动已经停止：我们知道莫斯科军队已于1553年夺取波洛茨克，1554年在乌拉河畔遭遇惨败。尽管莫斯科同丹麦和瑞典签订了和平条约，但它仍执意想在立窝尼亚继续推进。立陶宛向伊凡求和，让出了被罗斯人占领的所有城市，其中就包括波洛茨克。1556年，沙皇召开了全俄缙绅会议，邀请了各路显贵、中等贵族，以及最重要的商人与会。君主向他们提了这样一个问题：是必须接受立陶宛的提议，还是继续开战？会上的意见是支持战争，也支持课取新税，因为这对继续采取军事行动不可或缺。20世纪的历史学家提出了这个颇为吊诡的事实：“在罗斯的大地上，社会各阶层的代表制度”可谓蓬勃发展，在最昏暗的特辖制时期，犹如一朵“脆弱的花朵”。对政治上的折冲樽俎可知：一旦皇室精英衰弱，沙皇便想倚靠比他低一个等级的上层波雅尔。该阶层的核心均由莫斯科古老的波雅尔家族构成，他们受到有影响力的神职人员的支持；只是，这个核心阶层要求废除特辖制。伊凡对会上同意继续进行战争的论调相当满意，于是做出回应，开始进行可怕的镇压。


      于是，战争又继续打了下去：伊凡意欲征服立窝尼亚、获得通往大海通途的愿望未曾动摇过。这场冲突又持续了十五年多，使国家满目疮痍。税收一直在增长，农民都开始向莫斯科大公国的边缘地区逃亡，莫斯科的手还伸不到那里。城市民众也在逃亡，尤其是中部和西北部的城市。莫斯科发现居民人口少了三分之一。1569年至1571年的饥荒和瘟疫又雪上加霜。但沙皇还是在国内搜刮民脂民膏，以期获得必需的资源，来为其政策服务。


      1569年，发生了一件事，其意义并未即刻在莫斯科显露出来，那就是：波兰和立陶宛在卢布林结成了联盟。两国长久以来的关系发生了质的改变，从而出现了一个独一的国家：波立联邦，这是一种无可比拟的君主共和政体的典范，由选定的国王来领导国家。最后一个雅盖隆，西吉斯蒙德二世·奥古斯都于1572年驾崩之后，便将王位空了出来。为遴选新国王，欧洲各国支持的觊觎王位者斗得你死我活，结果就转移了波兰—立陶宛国的注意力。于是，伊凡趁着这个“国王未定的空档期”继续推进战争。


      伊凡接受的波兰国王人选是由一些立陶宛信奉东正教的上层贵族建议的，这些人支持的是斯拉夫国王（在众多问鼎王座的人中间，并无其他斯拉夫人）。当然，特辖军团的恐怖行为余音尚在，还不至于使大多数遴选者倾向于莫斯科君主。不过，伊凡很清楚遴选波兰国王将使莫斯科拥有很多新的可能性。1573年初，立陶宛使节来到莫斯科，宣告国王驾崩，要求保持和平，他是这么对使节说的：“如果你们的土地和我们的土地融为一体，那无论是异教徒，罗马本身，还是其他任何一个王国都不会起来和你们作对。”不过，他对波兰并不是真的感兴趣：一方面，选举国王这个想法让他反感；另一方面，波兰被封建主们弄得四分五裂，领主们很不听话，又使他平添了不少忧虑。因此，伊凡提出了自己的条件：如果权力可以世袭（这样就等于没有遴选！），如果他们不仅把立窝尼亚，还把基辅让给莫斯科，那他就准备毛遂自荐。


      此外，伊凡还建议选奥地利皇帝之子马克西米利安当波兰国王。莫斯科和维也纳秘密达成协定，以期清除波立联邦。马克西米利安一旦获胜，波兰就会重回奥地利的怀抱，立陶宛和立窝尼亚就会进入罗斯的怀抱。瓜分波兰的想法第一次出现在欧洲外交官的方案中。但法国方面在议事会占了上风：二十二岁的瓦卢瓦的亨利当选了，他是凯瑟琳·美第奇之子，也是查理九世之弟，正是他组织了圣巴托罗缪之夜的大屠杀。他在王位上待了整整一百十八天之后，便冲回巴黎，占据了查理九世驾崩之后空出的法国王位。波兰人和立陶宛人又得再次遴选。


      土耳其苏丹想要加强哈布斯堡王朝的实力，于是大力支持斯特凡·巴托里，从1571年起，巴托里就是久经沙场的战士，也是特兰西瓦尼亚小公国的君主，因此1575年12月，他被选上，成了立陶宛—波兰联邦的国王。那年，他四十二岁，比伊凡雷帝小三岁。


      以前，莫斯科沙皇趁着波兰局势未稳之际捞好处，赢得了辉煌的胜利。波立联邦完全就是他自己的内部问题。从这方面来看，皇帝没去阻碍伊凡，以期在遴选波兰国王的时候获得他的支持。还有瑞典，瑞典也在觊觎立窝尼亚。1573、1575、1576年的几场战事，1577年成功发起的进攻，均获得胜利，夺取了不少城市。伊凡宣称：“自此以后，利夫兰的全部土地都将臣服于朕的意志。”当时，他还给安德烈·库尔布斯基寄去了第二封信，他在信中自负地讲了自己的胜利，在信的末尾说：“你写信的地方在立窝尼亚的弗尔莫城，那是朕的领土……”库尔布斯基亲王就是在弗尔莫城给伊凡写了第一封信的。十三年后，沙皇要他明白，他已经抓住了他，于是亲王只能再次逃亡，逃到更远的地方去。


      由于南部边界持续受到威胁，所以伊凡的胜利更显得了不起。伊凡的父亲瓦西里三世已设立了警戒部门，以保护莫斯科公国南部不受威胁。边界就在奥卡河沿岸。夺取喀山和阿斯特拉罕之后，他们就开始强制向伏尔加地区以及“蛮荒之地”殖民，所谓的“蛮荒之地”就是奥卡河中游以南地区。自然，边界沿线也就出现了各色城池—堡垒。这就是边界地区的前方哨所（俄语是ukraïnnyïé，“乌克兰”Ukraïna即意为“疆界”“外围”），哨所和哨所之间由一排壕沟、土堤、鹿砦相连。这就是“莫斯科大城墙”。当然，这还不足以保护城市免遭鞑靼人的入侵，于是再向那里派去武装支队，这些部队每年春天都会循路向南，警戒大草原的风吹草动。要实施这些措施，就得提供越来越多的资源和士兵。


      不过，鞑靼人只满足于劫掠城市和乡村地区，将俘虏变成奴隶，在莫斯科看来似乎不是什么很大的威胁，因为这些东西可以花钱解决。克里米亚汗国的一个汗甚至向罗斯使节纳戈伊宣称，谁付钱付得多，鞑靼就爱谁。诚然，波兰国王也可以利用鞑靼人喜好收礼的特性，但罗斯人的机会也不少。


      1569年，南部边界热闹起来，那一年，莫斯科终于发现土耳其苏丹塞利姆二世才是威胁，苏丹从顿河出发，试图进入伏尔加地区，攻占阿斯特拉罕。土耳其—罗斯的第一次冲突以苏丹落败收场，但两国之间的冲突将持续数个世纪之久。伊凡在苏丹身边的使节诺沃西尔采夫曾提出一个说法，很好地展现出罗斯面临的新的处境，他说：“我的君主并不敌视穆斯林信仰。他的仆人萨因—布拉特是卡西莫夫的主人，皇储卡依布拉是尤里耶夫的主人，伊巴克是苏洛什斯克的主人，诺盖诸王公均听命于罗曼诺夫。”这话说得完全没错：从15世纪起，附庸的鞑靼王公就在服侍莫斯科君王，鞑靼骑兵也积极参与了立窝尼亚战争。也正是因为这个原因，伊凡固执地拒绝参与皇帝和教宗都同意的反土耳其联盟。


      1577年秋，伊凡雷帝确立的任务似乎终于完成了。德维纳河沿线的立窝尼亚的全部领土（即利夫兰和爱斯兰），除了列瓦尔和里加这两座堡垒之外，都落入了罗斯人之手。莫斯科在波罗的海开辟了一条很大的战线，夺取了芬兰湾沿海湾地带和里加。1578年，波兰参与到冲突中来。以前，在立窝尼亚战斗中，它支持的是立陶宛；但这次，也是第一次，波兰由精力充沛的国王带领，很清楚自己要什么，所以他们这次站在了莫斯科国一边。在这场战争中，立窝尼亚是首要战场。


      遴选期间，斯特凡·巴托里承诺“捍卫基督徒”。他并没有特别关注土耳其人，他接受的是土耳其的文化，而土耳其也承认他对特兰西瓦尼亚公国的权力。在他看来，“基督徒的敌人”就是莫斯科。波兰历史学家卡·瓦利泽维斯基认为波兰是“斯拉夫种族在历史上最完美的呈现”，斯特凡·巴托里是“这个国家真正的代表人物”，当然他并不希望这个说法冒犯到任何人。卡·瓦利泽维斯基写道，因为“照他观察，他很清楚波兰人文明程度高，礼貌谦恭，心性自由，性格冲动，信奉天主教，其使命就是吞并庞大的邻国，将自身的文化、自身的政治体制和自身的宗教加诸邻国的身上。可事实相反，它自己反而有可能会被吞噬，奉行外国的习俗”。


      斯特凡·巴托里踏上历史舞台实属偶然。亨利三世本来是能留在波兰王位上的。马克西米利安大公如果想的话，也有机会坐上波兰的王座。在这两种假设中，伊凡都可以让莫斯科国保留波罗的海的海岸地带。但事实截然不同：由于马扎尔人不懂波兰语，和臣民交谈也是用拉丁语，所以土耳其苏丹的附庸斯特凡·巴托里比他那个时代的波兰绝大多数人都更清楚波兰需要什么。20世纪的英国历史学家诺曼·戴维斯写过一本热情洋溢的波兰史，他写道：“伊凡的莫斯科囿于其自身的价值体系，这是一种病态的体系，使之完全生活在封闭的世界之中……与之对立的抵抗力量（波兰）所涉及的是原则问题，也就是生死存亡的问题。”说莫斯科“囿于其自身的价值体系”，是个“封闭的世界”，还用了一个奇怪的修饰词：“病态的”，这样的评语完全正确。而从莫斯科的角度来看，“病态”存在于波兰的Liberum Veto（自由否决）的体制之中，存在于君主共和制之中。所谓斯特凡·巴托里发起的这场战争对波兰来说“是生死存亡的问题”，这个观点纯粹搞错了时代。事实上，伊凡并没有威胁到波兰。但他的后继者就不同了。


      斯特凡·巴托里机缘巧合出现在了历史舞台上，从而推迟了莫斯科的发展步伐。波兰国王后来死的时候（有可能是被毒死的），被臣民的薄情寡义弄得绝望透顶。除了军事上的成功之外，他还留下了一句很有名的话：我可以为波兰人做任何事，但和他们在一起，什么都做不成。


      坐上王座之后，斯特凡·巴托里便着手重组波兰军队。他增加了三倍的步兵兵力，配置了火枪军、马刀军、斧头军（在这之前，军队还都在使用长矛）。骑兵部队中还增配了“翼装”轻骑兵，从而使骑兵的名声传遍整个欧洲（果戈理在其小说《塔拉斯·布尔巴》中极其生动地描绘了波兰骑兵）。斯特凡·巴托里还招募谁出价高就跟谁走的雇佣兵。用伊凡的话来说，波兰国王是“让意大利全境（也就是指天主教欧洲）都起来反对罗斯”。


      莫斯科军队数量上占优，他们也有雇佣兵（更别提还有鞑靼人）。由于弹药短缺，伊凡便同英国女王商议，让她运送三艘装满铅、铜、硝石和火药的舰船过来。但总体而言，罗斯军队远没有波兰军队装备好，有文化。


      1577年至1582年，斯特凡·巴托里和罗斯军队之间的战争给他带来了胜利。波兰国王初战告捷（夺取了波洛茨克和大卢基），瑞典人也积极投入战斗，攻打莫斯科。波兰—立陶宛军队包围了普斯科夫。两年时间里，多少年来攻城略地夺来的地盘都丢失了。沙皇坚定地相信“先发制人者胜，后发制人者败”，这话受到了严峻的考验。打了败仗的伊凡遂转而发起外交攻势。1580年8月，他要求德意志新皇帝鲁道夫二世出手相助，理由是他成了“穆斯林君主和苏丹的手下斯特凡·巴托里”的牺牲品。罗斯沙皇的信使还破天荒第一次带信前往面见教宗，信中也如此指责波兰国王。莫斯科沙皇承诺，如果罗马愿对其襄助，那他就会起来对抗非基督徒。在给斯特凡·巴托里的信中，伊凡坚称他有权占有立窝尼亚，这片土地一直以来都属于其先祖，他还威胁波兰国王，如果拒绝缔结和平条约，战争会打上四五十年。而且，他还对国王说波兰有权主张一个天主教的立窝尼亚的说法予以了驳斥。伊凡雷帝更是出其不意地提到了佛罗伦萨大公会议(1439)，当时，都主教伊西多尔在场，天主教教会和东正教教会之间结成了联盟。后来，“拉丁大公会议”的决策遭到了罗斯教会的猛烈抨击，伊西多尔也表示不同意。伊凡在这儿提到大公会议的决议，决议认为“希腊信仰和罗马信仰理应合二为一”，伊凡这么说是在针对波兰国王，因为沙皇坚信梵蒂冈肯定也会得知他说的这句话。他想得没错。罗马赶紧派遣耶稣会士安东尼奥·波塞韦诺前往莫斯科调停。教会合一的想法是个令人难以抵御的诱饵。


      1582年1月，在波塞韦诺的调停之下，在扎博尔斯克签订了停战十年的协定。莫斯科将侵占的所有立窝尼亚领土归还给了波兰，巴托里则将罗斯城市大卢基、霍尔姆及其他几座城市交还，但留下了波洛茨克。罗斯人唯一的安慰就是他们的普斯科夫大捷：尽管波兰军队源源不断地增派兵力，这座堡垒仍然顶住了围攻，未拱手易人。1583年8月，又和瑞典签订了三年停战协定，瑞典保留了其所攻占的所有领土：爱斯兰和几座自古以来就属于罗斯的城市。于是，莫斯科和芬兰湾彻底断开（除了一座飞地，包括涅瓦河的出河口）。


      这场为争夺波罗的海打了二十五年的战争终于以莫斯科落败收场。在这种情况下，沙皇的政策失败了，毕竟这项政策不仅导致大量人员损失，也让国家变得千疮百孔。但伊凡拒绝投降。扎博尔斯克和约刚一签署，他就着手寻找盟友，想要继续打下去。他向英国女王求助，女王是哈布斯堡的对手。在一封1570年10月发出的信件中，伊凡对伊丽莎白一世大发雷霆，大肆抨击她在英国事务中对“商人”施加了他所认为的太大的影响。他还说：“而你假装留有处子之身，行为举止却像个坏女孩。”不过，形势迫使沙皇改变了调门。1584年2月，伊凡雷帝死前一个月，和英国使节作了商谈。


      立窝尼亚战争的失败让罗斯向西扩张的步伐晚了一个世纪。不过，这次失败还是得到了一些补偿，在东方获得了无限的土地。1583年，哥萨克阿塔曼（ataman，首领之意）叶尔马克的密使来到莫斯科，给沙皇带去了一份礼物：西伯利亚。1581年9月1日，八百四十名哥萨克沿卡马河出发，将直抵额尔齐斯河的鞑靼诸汗的领地全都并入罗斯。因此，他们等于打开了一条攻城略地的通途，其疆界一直可抵太平洋沿岸。


      1581年1月，沙皇太子伊凡·伊凡诺维奇身故。他是被伊凡雷帝打伤而亡的，但事出何因至今仍未全部澄清。当时的人，如住在莫斯科的英国人杰罗姆·戈尔塞，或皇太子去世之后数日来到宫廷的安东尼奥·波塞韦诺均给出了不同的版本，后来有的版本受到历史学家、作家、画家的采纳，有的遭到了摒弃。伊利亚·列宾画过一幅画，是莫斯科特列季亚科夫画廊的杰作之一，画中的沙皇神情恍惚，怀中紧紧抱着流着血的儿子。皇太子太阳穴上有一处伤口，是父亲用权杖打的，权杖就在不远处的地上。法国历史学家阿兰·贝桑松注意到伊凡在写给库尔布斯基的第一封信中回忆道：“你当记得最伟大的沙皇君士坦丁，你当记得他以国家之名杀害了自己的亲儿子。”他还说君士坦丁“当属圣人之列”。写下这封信之后十三年，伊凡也亲手杀了自己的儿子。


      无论莫斯科皇位继承人究竟是怎么死的，后果总归堪称灾难，而且数十年之后其影响也仍未消失。


      伊凡·伊凡诺维奇死了，安娜斯塔西娅的第二个儿子费奥多尔就成了合法继承人。英国使节吉尔斯·弗莱彻言简意赅、颇为传神地勾勒出了未来的沙皇费奥多尔的个性：“他头脑简单，意志薄弱……无力处理政治事务，极端迷信。”伊凡雷帝还有另一个儿子德米特里，后者是他1580年娶的第七任妻子玛利亚·娜加娅所生。但这场婚姻的合法性一直存疑，故而为继承人的合法性投下了阴影。几年之后，皇太子德米特里的命运将会撼动莫斯科罗斯。


      1584年3月19日，伊凡四世驾崩，享年五十四岁，终于有时间在灵床上接受剃发礼了。从16世纪60年代起，沙皇就有意识地追寻两个目标，而且毫不动摇：建立专制权力，进入波罗的海。第二项目标他失败了，但第一项成功了。莫斯科第一位沙皇的后继者今后会继续向西行动。伊凡的专制权力也将会成为所有沙皇今后的榜样。


      伊凡侵吞了国家内部的所有权力，以此来达成中央集权。但此种中央集权乃是权力集中于沙皇手中所致，而非反之。伊凡雷帝坚信自己就是上帝的权力在尘世的化身，坚决否认自己的罗斯血统。他不停地重复道：我不是罗斯人，我是“德意志人”，这话指的是他父亲有立陶宛血统，祖母有希腊血统。伊凡自认为是个“德意志人”，换言之，他就是别处的君主，统治的是人民纯为异族的国家。从这个观点来看，他倒是货真价实的留里克继承人。


      尽管帝国这个词还没出现（彼得大帝会用到这个词），但在伊凡治下，莫斯科国已经是一个帝国。俄罗斯和外国的历史学家如今仍在继续寻找针对这个问题的答案：罗斯人为什么会支持特辖制的恐怖行径和伊凡的独断专行？瓦西里·克柳切夫斯基提出了一种解释，俄罗斯的大多数同行都赞同这种解释。这位《俄国史概论》的作者写道，最高利益“笼罩着社会，超越了复仇清算，超越了社会各冲突势力之间的小打小闹，使之不得彻底破裂，迫使他们共同行动”。这个最高利益就是保卫国家免受外敌侵略。瓦西里·克柳切夫斯基归纳道：“可以认为，14世纪的时候，莫斯科国受到了外族桎梏的压力，15世纪和16世纪，它得以创建和扩大，固执己见地在西方、南方和东南方打一场为了生存的战斗。”


      瓦西里·克柳切夫斯基强调道：这场“为了生存的”斗争是由莫斯科国打响的。他说得很明确：东南方是为基督教文化而打，西方是为国族统一而打。换言之，一方面，他和穆斯林开战，意图消灭他们，或使之皈依真正的信仰；另一方面，这场战斗是为了将生活在立陶宛和波兰的东正教徒纳入罗斯国内。历史表明，这两个目标向来都是帝国建设者的基本论调。但还有第三个目标。为过去的事件设立唯物主义基础的历史学家指出，莫斯科君主只不过是个给“军人”阶层发军饷的普通人而已：给他们颁赐土地。所以就有必要夺占没人住的肥沃的领土。


      第四个目标或许要比前三个目标还更重要：有必要为帝国的构建找到意识形态基础。“东正教王国”理论和“莫斯科是第三罗马”理论都是在15世纪末和16世纪初提出来的，16世纪60年代已成体系，也受到了都主教马卡里奥斯的赐福，他对伊凡极具影响力，是他的灵性之父，而且沙皇的告解神父安德烈（后来成为都主教阿塔纳斯）也密切参与了进来，而安德烈对伊凡也很有影响力。他还写了一本书，名为《沙皇世系等级书，这些虔诚的持杖者已敷圣油，在罗斯大地上璀璨夺目》。罗斯君主的这种纯粹异想天开的世系书（伊凡在信中讲到过世系，尤其是写给斯特凡·巴托里的信，以此作为他有权主张立窝尼亚的绝对证据），用格·维尔纳茨基的说法，堪称俄罗斯的历史哲学。《等级书》将罗斯史看作东正教王国建立的历史。那些作者宣称：罗斯人乃是超出常人、独一无二的人；罗斯就是新以色列；罗斯人民的历史拥有普世价值。


      对狂热的教徒伊凡雷帝而言，《等级书》提出的意识形态的真实性是不容置喙的，因此，沙皇行为的必要性和正当性也就是不容置疑的。


      斯大林是伊凡政策最具说服力的注经家，他特别指出了沙皇意识形态一个珍贵的面相：“伊凡雷帝的睿智之处就在于采纳了国族观，容不得自己国家存在异族人，以此来保护自己的国家免受外来的影响。”说这话的时候，斯大林正在开展一场反对“崇拜外国人”的重要战斗，他需要皇室出来一位先驱者，好拿来反对其他沙皇，其中也包括彼得大帝和叶卡捷琳娜二世。不过，对伊凡蔑视外国人的看法他确实没有搞错，这种蔑视在伊凡身上是颇为混杂的，但他对某些出于各种借口前来莫斯科的西方宾客也存在着兴趣和好感。伊凡终其一生都梦想去一趟英国，但外国人来罗斯是严格受限的（犹太人则完全受禁）。在外交层面，沙皇会佯装赞扬罗马或维也纳；在和路德派教徒或天主教徒争论的时候，他就会显露出一个冷酷狂热的东正教信仰急先锋形象。

    


    
      基本上来说，伊凡统治的几近四十年时间也是莫斯科文明成形的时间。人们经常把莫斯科大公国和亚洲专制国家相比，也发现它和13世纪及14世纪的西欧国家存在相似性，那些国家也是无所不用其极，建立了中央集权。最终，人们发现，大致来看，伊凡四世时期建立的莫斯科文明同西班牙帝国文明存在极大的相似性。莫斯科罗斯和西班牙一样，也曾经历过外族入侵者的奴役，在反对入侵者的过程中，锻造出国族性格。和西班牙一样，莫斯科也将和非基督徒的斗争当作其宗教目标。在《无脊椎的西班牙》(1922)一书中，何塞·奥尔特加·加塞特指出，分属欧洲轴心两级的俄罗斯和西班牙之间存在一个奇异的共同点：他们分别是两个农民种族，其中，平头百姓起主导地位，少数有教养的人在平头百姓面前瑟瑟发抖。狂热信仰和宗教问题是这两个文明的特点，只要涉及捍卫“真信仰”，根本就不可能进行赦罪。拿破仑看见莫斯科无数教堂的圆屋顶，认为那是落后的表现，因为在那个时代，“根本没人当基督徒”。皇帝的一个同伴听闻此话，便说俄罗斯人和西班牙人还都是基督徒。拿破仑想起帝国的这两个敌人就令人不悦，便在日记中写道：“俄罗斯人再也不会是基督徒，西班牙人从来就不是基督徒。”法兰西皇帝的这个结论仍值得商榷，但他这么说就等于承认俄罗斯文明和西班牙文明存在特殊性。有一个事实支持这个观察，那就是欧洲没有任何君主和伊凡雷帝及腓力二世相像。


      16世纪的莫斯科思想家特别指出罗斯沙皇国和老以色列存在诸多相似点，伊凡四世的都城想要成为老以色列的继承人。伊凡在写给其对手的信中所提出的论点是以《旧约》，特别是《列王纪》为基础的。他的灵魂深处有一个坚定不移的信念，即《圣经》讲的就是他，而且是通过他的嘴讲的。


      从上述部分提到的多重因素来看，伊凡四世在俄罗斯帝国的历史上起到了关键性的作用。其中一个主要作用就是他的外交政策。瓦西里·克柳切夫斯基考虑了俄罗斯第一位沙皇的行为及个性的方方面面，认为他在统治末期一直在思考莫斯科国在欧洲其他国家之中的地位。这位历史学家在专门讲述俄罗斯人使命的时候写道：“我国人民的命运就是扼守欧洲东大门，以防止贪婪的亚洲找借口涌入进来。数世纪以来，他们竭尽全力击退了亚洲的进逼……转向西方及其富饶的殖民地，那儿有肉桂和丁香，这个欧洲觉得东方，在乌拉尔山脉和阿尔泰山脉的背后，没有什么东西能威胁到它……”对克柳切夫斯基而言，“欧洲，平静而薄情”，它们并没有注意到“在这场战斗中，参谋部将第聂伯河和克利亚济马河的三分之二兵力迁移到了莫斯科河两岸，16世纪的时候，那儿就是国家的中心，最终转守为攻，打入亚洲老巢，拯救了欧洲文明，使之没有受到鞑靼人的侵略。因此，我们就是欧洲的后卫部队，守卫在文明的大后方”。


      瓦西里·克柳切夫斯基在这儿表达的是关于旧罗斯史的传统观点。人们就是这样将必要性（地理环境）转变成了美德（守卫基督教文明）。这种对过去的阐释并非俄罗斯历史学家所独有。波兰始终都将自己视为，而且今后仍将继续把自己看作基督教的桥头堡。塞尔维亚人对科索沃战役(1389)充满自豪，他们虽然战败，却牺牲自己来阻挡土耳其人的入侵。数世纪以来，欧洲击退了蒙古人、阿拉伯人、土耳其人的进逼：普瓦捷、勒班陀、瓦尔纳、维也纳，这么多的战役（还有其他战役）都是在用民族和文明之间的冲突来解释的。


      瓦西里·克柳切夫斯基说罗斯对东方的战斗是世俗战斗，这说得完全没错。但由此而认为罗斯是为了捍卫欧洲，商榷余地就大了。而且，这位历史学家还做错了一件事，即他对伊凡外交政策的宏大目标就是进攻西方这一点三缄其口。伊凡是俄罗斯第一位要将罗斯“转向”西方一侧的君主。将瓦西里·克柳切夫斯基的话意译一下，其实就是伊凡四世“转守为攻”，他攻的方向是“欧洲的老巢”，而非“亚洲的老巢”。打立窝尼亚，就是要进入波罗的海，不可能有其他解释（后来将会证明这个论断的正确性），这其实就是罗斯向欧洲进军的开端，是创建欧亚帝国的第一步。

    

  

  
  
    
      第四章　动乱时代


      合法沙皇驾崩，御座空缺，于是动荡开始……


      ——尼古拉·科斯托马罗夫


      弗拉基米尔·达尔的《俄语理据词典》指出，smoutna（通常译为“动荡”）这个词意指混乱、骚乱、叛乱、暴乱、广义的不服从行为、人民和政权之间的不和。在俄罗斯的历史中，这个词包含了留里克王朝濒临消亡和罗曼诺夫王朝来临之间的那段时期。不过，也会将1917年革命之后的时期称为“动荡时代”，那时，罗曼诺夫王朝的最后一任沙皇遇害。


      尽管这两个时间段差异显著，但它们都有一个共同点，科斯托马罗夫对此是这么说的：“王位依旧空缺。”1917年，尼古拉二世代表自己和儿子逊位。写于17世纪上半叶的《编年通鉴》的作者有过这样一句话：“没了沙皇，大地就成了寡妇。”这句话很好地揭示出了罗斯国的历史，突出了它的一个根本性特征。


      俄罗斯历史学家对动荡初期的观点并未达成一致。对尼·科斯托马罗夫而言，“1591年5月15日，邪恶时代降临”，这一天，伊凡雷帝的幺子、皇太子德米特里年仅七岁即夭折。而瓦·克柳切夫斯基则认为1598年费奥多尔·伊凡诺维奇的死亡，是一切开始的肇因。有些研究者认为，伊凡杀害自己长子的时候，不幸就已降临。最后，也可以把1584年3月19日伊凡雷帝的死亡当作动乱时代的起点。君主的死亡通常都会使国家生活出现不稳定。在波兰，国王的消失不出所料总会导致很大的波动。法国尽管王位都是有条不紊地传给合法继承人的，但16世纪也出现了“动乱时代”，要到1589年亨利四世登基，动荡才终结。


      在俄罗斯，权力嬗递除了合乎情理的困难之外，还有莫斯科国的特殊性质以及沙皇驾崩的因素叠加。专制君主制要求的是专制君主，尤其当国家遭遇危机的时候，更是如此。君主政体拥护者瓦西里·舒尔金找出了1917年二月革命前夕俄罗斯危机重重的原因：俄罗斯当时是一个“没有专制君主的专制政体”。


      专制君主伊凡四世驾崩之后，他的继承人（费奥多尔意志薄弱，德米特里年齿尚幼）都完全没有能力履行沙皇的职责，因此就出现了波雅尔独断专行的时期。沙皇将大权揽于一身，但有其合法性，而波雅尔当政似乎要比沙皇时期更糟糕、更可怕。


      不过，大家对1613年“动乱时代”的终结并无异议，那一年，罗曼诺夫王朝的米哈伊尔被选为沙皇。照专家的说法，“动乱时代”持续了有二三十年时间之久。


      搅动罗斯各阶层民众的那些事件不仅持续时间长，而且极富戏剧性，由此表明危机的根源出在国家机体及其往昔历史的最深处。16世纪末至17世纪初的这段历史相对为人所知，虽然有些地方“比较清晰”，但动荡的意义何在仍晦暗不明。这不是一场政治革命，参与者无一人在革命的层次上提出新的纲领，尽管政治性的因素无疑都摆在了那儿（尤其是还涉及外国人）。这也不是一场社会动乱，没人提出要让社会彻底改变，虽然社会层面的动机无疑也是存在着的。


      上述所说的每一种解释（各种解释相当之多，因为历史学家对这个暴风雨呼啸的悲剧性的时代特别感兴趣）都阐明了问题的某一个层面，包含了一小部分真相。如果我们将所有这些动机、全部这些或多或少还算明显的推动力全都整合起来，就会发现“动乱时代”的主要动因就是找人来当沙皇。


      伊凡四世死后留下了三个根本性的矛盾，这些矛盾是突然出现在了中央集权的莫斯科国构建的进程当中的。第一个属于政治层面。这里应当给予伊凡应有的评价：对这个矛盾——君主的专制权力和专制管理层之间的矛盾——他想用特辖制来加以解决。但他的行为缺乏条理性（历史学家的说法），决策不足和毅力不够（斯大林的说法），他死后，“小王公们”（世系王公的后裔）都特别想扳回局面。


      第二个矛盾属于社会秩序层面，源于莫斯科沙皇拟定的外交政策纲领：打仗是为了自保和扩张，这样就对缴纳人头税的民众盘剥极重，导致居民向边境地区逃亡，中央地区人口减少。由于土地是沙皇收入的主要来源，而农民为了躲避税收和压迫，向南逃亡，从而导致肥沃的土壤抛荒的数量大增。因此，“动乱时代”的第二大主因就是寻找人力，奴役农民。


      第三个矛盾属于道德范畴。有一首名为《心照不宣》的诗指出，在历史学家的笔下，古罗马这座城市充斥着杀手和受害者，尼古拉·卡拉姆津下了这样一个无可挽回的判决：“我们不应为它哭泣：它罹受惨祸，忍受清白者根本无须忍受的痛苦，实乃自找！”这位俄罗斯历史学家谴责伊凡雷帝，将之比作罗马暴君。卡拉姆津五十年之后，尼古拉·科斯托马罗夫写道：“按照民间的理想，沙皇应该成为真理或道德的守护者才对，可他却在臣民的众目睽睽之下演出活剧，将无辜的受害者投入熊口，少女赤身裸体接受公审，同时却还在遵守最为严格的敬虔之规，所以自从有了沙皇，对真理和道德的尊重已消失无踪。”这位历史学家的结论是，最终，“贪婪残忍、自私自利的一代人发展起来，他们一切的企图、一切的抱负都只不过是为了维护自己，这样的一代人尽管表面遵守虔敬、法律和道德平常的形式，其实丝毫都不认可什么真理”。这一代人都将成为“动荡时代”的参与者：这些人在伊凡雷帝时期长大，心心念念的就是沙皇，他们想要奴役为自由而战的农民。尼古拉·科斯托马罗夫归纳道，“动乱时代”的恐怖行径“就是有害的元气在喷涌而出，这些元气就是在伊凡恐怖统治时期累积起来的”。


      “动荡”的一大特点就在于内部问题和外部问题之间难分难解的关系。三十年时间里（从伊凡雷帝死后到米哈伊尔·罗曼诺夫当选），五任沙皇相继登上莫斯科的王位。这本身是一个不常见的现象，毕竟长期统治一直是莫斯科崛起的一个原因。王朝内部的争执（由于克里姆林宫千变万化）导致外国势力涉足莫斯科政坛，规模之大，前所未见。为理解起见，只需明确指出在上述所说的五位沙皇中间就有波兰的继承人瓦迪斯瓦夫。俄罗斯历史课本会有一章专门讲“罗斯人反抗波兰—瑞典干预的斗争”，但它没有提到的是罗斯已被内战弄得四分五裂，外国人是应罗斯人自身的请求，才越过了罗斯的边界。


      社会运动（农民和市民向南逃亡，逃向奥卡河以远的肥沃土地）和外界也是冲突不断。无人居住的领土——蛮荒之地——尽管存在大量土地，而且自由自在，但事实上那儿并不属于任何人，虽然形式上归属于立陶宛；而且，1569年签署了卢布林联盟条约之后，以前的基辅罗斯有很大一部分地方都已变成波兰领土。


      因此，乌克兰的问题第一次被提了出来，乌克兰将会在俄罗斯帝国的历史上起到至关重要的作用。在俄罗斯人的心里，南方一直延伸至黑海的大草原都是“边境地区”（我们也已知道，“乌克兰”一词便由此而来），波兰人对此并无异议。乌克兰的民众都是东正教徒，在那个时代，是宗教（而非民族，因为民族是个不清不楚的概念）决定了人在空间中的位置，因为他们都信奉东正教，故而宗教将俄罗斯人连接在了一起。


      乌克兰历史学家从基辅罗斯身上看到了他们国家的雏形。基辅陷落和鞑靼入侵使乌克兰人的自治寿终正寝，其领土也成为蒙古帝国、立陶宛大公国和波兰王国的一个组成部分。哥萨克将乌克兰镌刻在了历史地图上。和其他许许多多例子一样，历史学家也还没有搞清楚他们的起源，对哥萨克一词也不甚了了。17世纪，机巧聪明的文献学家对kozak（哥萨克）和koza（山羊）这两个词进行了对照比较，认为人们用“哥萨克”来指称那些迅捷灵巧有如山羊的骑马者。另一些人则认为哥萨克是波洛韦茨人残留下来的后裔。伏尔泰在《卡尔十二世的历史》中认为哥萨克是鞑靼人的后裔；尼古拉·卡拉姆津、索洛维约夫和其他历史学家都认为他们是基辅王公的盟友“黑帽突厥”的后人。


      哥萨克的资料最初出现在15世纪。波兰编年史家马尔辛·别尔斯基的一个叔叔后来成为16世纪哥萨克军队的starchina（类似于上校），他发现“哥萨克阶层”(kazatchestvo)源于当地民众。这也是乌克兰历史学家的观点，他们认为哥萨克的出现是当时的生活条件所致，迫使这些人武装自己捍卫自己的生命和财产，过一种军事化的生活。


      16世纪初，哥萨克的数量得到了极大增长。他们不再局限于保护自己不受鞑靼入侵，还开始进攻克里米亚汗的领地，甚至是土耳其苏丹的领地。16世纪中叶，德米特里·维什涅维茨基为了不受急流险滩的影响，在第聂伯河的岛上创建了著名的“险滩之外”“sietch”（木结构城寨）。Sietch既是城寨，也是自由战士的队伍，靠劫掠“非基督徒”为生。


      我们说过，卢布林联盟是哥萨克和乌克兰历史上的重要时刻。尽管波兰没有农村自由人口，但立陶宛相反，十分之九的农民都不是农奴。波兰在乌克兰确立秩序之时，也就开始了对农民的奴役。这就影响到了哥萨克的自由，引发了他们的抵抗。斯特凡·巴托里于是找到了一个解决办法：由于不可能消灭哥萨克阶层，他就让哥萨克为其服务。于是有了花名册，来清点“国王的哥萨克”。巴托里设立了6个团，每个团配备1000名骑兵。不过，波兰议事会没有批准国王的这个方案。但利用哥萨克，使之在军事上为波兰国王服务的想法却得到了采纳。


      哥萨克的数量不停地增长，特别是在16世纪下半叶。人们从四面八方前往城寨，逃离罗斯、波兰和立陶宛；爱好冒险和自由生活的欧洲人也加入了这个行列。尽管果戈理的《塔拉斯·布尔巴》不能被当作可靠的历史资料来看，但他对人们进入城寨的描述还是具有可信度的。作家写道：“申请人出现在kochevoi（阿塔曼、首领）面前，首领轻松地问他：‘你好！你信基督吗？’‘我信！’候选者回道。‘那信三位一体吗？’‘我信！’‘那你上教堂吗？’‘上的！’‘画个十字，我看看！’新来者就画了十字……这就是整个入城仪式。”在这个简单的基督教仪式中，唯一引人注意的只有画十字：事实上，东正教徒和天主教徒画十字的方式不同。不过，天主教徒也在城寨里避难。到世纪末，据观察就出现了一个互相交叉的运动轨迹：乌克兰上层贵族、军官受波兰文化和习俗的吸引，变得波兰化，且向西而去；相反，莫斯科国、波兰和立陶宛的农民群体却受蛮荒之地的诱惑，向东南方行进。

    

  

  
  
    
      1 摄政与沙皇


      费奥多尔君临天下，却无法统治。


      ——尼古拉·科斯托马罗夫


      1992年莫斯科出版的一本俄罗斯史概论是这么说这一事件的：“伊凡四世驾崩之后，他儿子费奥多尔·伊凡诺维奇继他登上王位；费奥多尔优柔寡断，体弱多病，毫无国家元首的气度。”关于费奥多尔优柔寡断和体质虚弱的问题，无论是其同代人，还是历史学家，所有人都同意这个说法。至于说他“毫无国家元首的气度”，这个判断通常都认为应该归于苏联历史学家近期的看法，以此来为沙皇本人说说好话。革命前的俄罗斯历史学家普遍接受波兰使节列夫·萨皮耶哈给国王的报告里的说法。伊凡死后，这位密使很快就出现在了莫斯科，他去见了新沙皇，萨皮耶哈亲王写道：“有人说他毫无智慧；我来说说我自己的看法，这其中既有我自己的观察，也有听来的话，那就是他确实毫无智慧可言。”


      缺乏智慧并不妨碍君临天下。费奥多尔的臣民对他还是有些好感的，对他喜欢听钟声的品位评价甚高，还认为他“很幸福”。而且，费奥多尔沙皇还不仅仅讨罗斯人喜欢。立陶宛信东正教的上层贵族也很卖力地支持他登上波兰王位。这位意志薄弱、头脑简单的国王同样也极受波兰什拉赫塔的待见。波兰议事会对三名申请者的纹章琢磨良久，始终犹豫不决，这三个纹章分别是：哈布斯堡的德国双角帽，瑞典瓦萨家族的鲱鱼，以及单打独斗者的遮耳皮帽。


      费奥多尔可以君临天下，但他没法统治。瓦西里·克柳切夫斯基透过费奥多尔这个人，发现王朝的堕落已是一目了然。沙皇在特辖军团的残暴行径中长大，他就是个被恐吓的、病态的存在。他“要找一个人，那人能掌控自己的意志：于是聪明的戈杜诺夫便小心翼翼地占据了那个位置，取代了他那个疯疯癫癫的父亲”。


      戈杜诺夫家族的德米特里和他的侄子费奥多尔，在伊凡晚年插手其心腹圈。卡拉姆津是“鲍里斯·戈杜诺夫传说”的起源。普希金在其悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》中借用卡拉姆津的说法，让瓦西里·舒伊斯基负责将鲍里斯的性格特征表述出来：“昨日的奴隶，鞑靼人，马留塔之流。”这个说法中，只有最后那个说法为真：鲍里斯事实上娶了玛利亚，也就是马留塔·斯库拉托夫的女儿，而马留塔是伊凡手下沾满鲜血的刽子手。但戈杜诺夫家族根本就不是“鞑靼人，也根本没当过奴隶。他们出身于科斯特罗马，很久以来就是为莫斯科朝廷服务的波雅尔”。


      德米特里·戈杜诺夫是伊凡的侍从。因此，他得负责沙皇的日常起居，但他也是宫内近卫军的统帅。当德米特里的哥哥费奥多尔的孩子成了孤儿的时候，孩子的叔叔就将他们送往侍臣鲍里斯及其妹妹伊琳娜那里。这时，沙皇侍从只能进入特辖区。鲍里斯刚刚成年就成了服役贵族。不过，无论叔叔还是侄子都没有参与特辖区的暴虐行径。他们的名字和“撒旦大军”的“战士”烧杀抢掠的行为丝毫联系不到一起。鲍里斯出生于1552年，此时仍然还很年轻；所以，包括瓦西里·克柳切夫斯基在内的一些历史学家就会错误地以为“他从未出现在服役贵族的名单上，因此在社会的眼里形象也未受损……”


      德米特里·戈杜诺夫出现在宫中的时候，沙皇正好怀疑旧王公家族和波雅尔心怀二意。围着他的都是新人，只忠心于他，于是戈杜诺夫就着手编织了一张婚姻网。我们知道，他的侄子鲍里斯娶了玛利亚，而玛利亚是特辖军团统帅、残杀成性的马留塔·斯库拉托夫的女儿。他还成功地让王位继承人伊凡娶了叶芙多基娅·萨布洛娃，后者是戈杜诺夫的亲戚。不过，一年后，和父亲一样频繁换妻的伊凡就把叶芙多基娅赶入了修道院。对有些历史学家而言，儿子是否离婚由父亲来决定。戈杜诺夫家族并没有灰心丧气，而是安排让沙皇的幺子费奥多尔娶了鲍里斯的妹妹伊琳娜。皇子及其妻子两人当时都是二十三岁。


      婚后一年，由于长兄被伊凡雷帝所杀，费奥多尔就成了正式继承人。三年后，伊凡雷帝驾崩，费奥多尔登上了王位。


      合法继承人被杀只是个偶然事件。从某种程度上来看，幼子的身份倒是符合法律的规定。伊凡四世了解自己的儿子。他在遗嘱中指定了一个摄政议事会，其中包括两名贵族代表（斯大林指责他没把这些封建主打得一蹶不振），他们是亲王伊凡·姆斯季斯拉夫斯基和伊凡·舒伊斯基，后者是个督军，名气大，是普斯科夫的包围者；还有费奥多尔的舅舅（他母亲的哥哥尼基塔·罗曼诺夫），以及特辖军团最知名将领中排末位的博格丹·别尔斯基。


      最近出版的一本鲍里斯·戈杜诺夫传记的作者卢·斯克雷尼科夫翻阅了华沙和维也纳的档案，发现了波兰和奥地利使节的报告，他们对莫斯科的形势相当了解。从他们的记录中可以看出，鲍里斯·戈杜诺夫并未被包含在摄政议事会当中。但这并未阻碍（甚至有可能还刺激了）他积极争权夺利，反对那些意图对沙皇发挥影响力的摄政（将莫斯科的民众吸引了过来）。


      费奥多尔的同时代人在“动乱时代”结束之后描述过他的统治，说其间发生过叛乱、战争、外国的干预，说那是“特辖军团恐怖滥杀之后总算消停下来的时代”。在特辖军团的恐怖和动乱时代的恐怖之间，就是费奥多尔及其连襟看似平静的时期。不过，并不是处处都很安定祥和。莫斯科人、“匪帮”和其他城市的“煽风点火者”都在不停地攻击克里姆林宫，表明自己支持某某摄政，对敌对者施以暴行。农民意识到中央集权受到削弱，起事的人也就越来越多。并不只是他们：贵族也在反抗沉重的赋税，对波雅尔享受特权备感不满。17世纪初，“动乱时代”正处于随时爆发的境地。


      鲍里斯·戈杜诺夫手腕灵活，成功去除了几个摄政。第一个倒下的是博格丹·别尔斯基，后者与伊凡最后一任妻子玛利亚·娜加娅的家人合谋，想为皇太子德米特里伸张权利。皇太子及其母亲被发配到了乌格里奇，别尔斯基也遭到流放。尼基塔·罗曼诺夫则身患重病，这样一来，摄政议事会也就少了一位极具影响力的成员，但他的家人支持鲍里斯，与之联合反对威胁费奥多尔沙皇的上层贵族。


      秘书伊万·季莫菲耶夫的“日记”极其重要，“动乱时代”还没人这么记录过。季莫菲耶夫对伊凡雷帝毫不留情，他没从后者身上看到任何优点，对波雅尔也大张挞伐：“很久以来，波雅尔都无法相信沙皇伊凡已不属于这个世界，等到他们终于明白自己没在做梦，这事儿真的发生了的时候，他们中许多人，包括那些最高贵的人和饱受摧残的人，也都给自己的白发抹上了芬芳的没药，自豪地穿上华美的衣服，好似年轻人一般，随心所欲。”对沙皇的虔诚颇有好感的伊万·季莫菲耶夫还说波雅尔“鄙视沙皇之子费奥多尔，认为他完全无足轻重”。


      他说了这么多，却把鲍里斯·戈杜诺夫给忘了。姆斯季斯拉夫斯基亲王头脑不太灵光，易受影响，所以很快就出局了。舒伊斯基如同瓦西里三世死后那样，意图在国内占据头号地位，结果，鲍里斯和舒伊斯基家族之间的战斗维持了一年半之久。舒伊斯基家族尽管和都主教德尼结盟，要求取消费奥多尔和伊琳娜的婚姻，但他们没有成功，输了这一局。力挺该家族的其他成员全都被发配了出去；而都主教则被褫夺要职，被迫削发。六名呼吁莫斯科底层民众反对沙皇的商人也都遭到处死。


      舒伊斯基家族也遭到指控，说他们勾结波兰。波兰对莫斯科上层贵族的同情当时尽人皆知。罗斯领主痴迷波立联邦现行的习俗，国王毫无例外不可自行其是，只能听议事会的话，而上层贵族则在议事会内起到举足轻重的作用。1585年，当时的“外交事务衙门”的译员兹博罗夫斯基通知正准备攻打莫斯科的斯特凡·巴托里，说罗斯境内存在强大的波兰派，由舒伊斯基家族领导。“动乱时代”（外国势力在莫斯科的事务中牵涉极深）的一个基本特征源自伊凡雷帝的反波雅尔政策。伊凡驾崩之后，上层贵族的真正感情和对外国的好感都彰显了出来。


      鲍里斯除了获得马厩总管这一重要的头衔之外，还获得了君主心腹波雅尔的头衔，以及喀山和阿斯特拉罕总督头衔。摄政议事会落败之后，所有权力都集中到了他的手上。鲍里斯是个经验老到的政客，很清楚银两的价值。沙皇颁赐给他极其庞大的领地（土地、城市、乡村），而他也就成了全国最富有的人之一。鲍里斯选了自己的亲信罗斯托夫总主教约伯担任都主教。外国使节会将国书呈递给他，他接受国书的时候也俨然一副沙皇的派头。克柳切夫斯基写他的时候，说他“管治国家颇具才智，也颇为贤能”，但科斯托马罗夫写道：“人民的状况在鲍里斯时期要比伊凡雷帝统治时期好，理由很简单，因为历史上找不出比那更糟糕的时代了。”


      伊凡给自己年幼的儿子留下了沉重的遗产：满目疮痍的国家，外部冲突正酣。在罗斯第一次出现（并非最后一次）了国家事务不是由君主本人，而是由其心腹处理。鲍里斯以沙皇的名义处理国内外事务，他遵循伊凡雷帝的政策，不过没那么过分和极端。罗斯沙皇的重大策略仍然未变：继续瞄准波雅尔的弱点，因为这是强化专制权力的必要条件；支持中层贵族，那是贵族制的壁垒；守卫边疆，尽可能扩张。


      费奥多尔统治时期，或者确切地说是戈杜诺夫摄政时期，由于确立了农奴制而将农民固定在了土地上。1607年，瓦西里·舒伊斯基统治时期出现了有关农民的法典，法典指出：“伊凡·瓦西里耶维奇沙皇时期，农民享有自由离开的权利，但费奥多尔·伊凡诺维奇时期，鲍里斯·戈杜诺夫颁发命令，不听由睿智贤良的波雅尔组成的议事会的意见，禁止农民自由离开，用书面命令将每个人可支配的农民数量固定了下来。”法典提到的“自由离开”得到了1497年和1550年《律书》的认可：我们知道，每年一次，也就是11月26日的尤里耶夫节期间，农民在结清往年收成方面的账务之后，即可前往另一个地主家，不过，这项权利在伊凡雷帝时期即已受限，以此来为富有的波雅尔设置障碍，防止后者为农民支付欠东家的钱，以吸引其来自己这儿。伊凡死后，要更换东家变得越来越困难。他们设置了“禁年”，其间任何流动均遭禁止。


      俄罗斯历史学家并没能在档案中找到禁止尤里耶夫节农民自由流动的法律。对农民的奴役是循序渐进的。法典中提到的地籍（16世纪80年代和90年代初清查土地之后编制的）便成为农奴制的法律基础。新的局面是由一系列敕令来规定的。尽管实现农奴制跨时较长，但这一奴役农民的过程却仍然让人惊异。因此，俄语里还保留了这样的表达法：“这都是为尤里耶夫节弄出来的事！”，意思是令人震惊不已。


      伊凡雷帝的祖父伊凡三世就已经在着手和“离开”行为作斗争，即针对世袭王公 “离开”现有君主，前往另一个君主那里去的权利；伊凡四世一劳永逸地取缔了这项特权。其继承人（毋宁说是奉沙皇之名的戈杜诺夫）则禁止农民“离开”，这样一来等于奴役了几乎全部人口。这项举措的经济原因一目了然。对人力的需求推动波兰领主在罗斯南部的大草原上设立了农奴制。其他国家都很了解这个做法。但莫斯科国并不想仅仅出于经济原因来限制人口流通。


      罗斯商人不能自由前往外国，只有沙皇特别开恩，颁发敕令，才可能有例外。尽管禁令对本国不利，尤其是在外国商人可自由来去罗斯的情况下，但禁令仍得到了严格执行。斯特凡·巴托里死后，波兰议事会准备再次选国王的时候，想让费奥多尔当波兰国王的莫斯科使节同意了波兰人的许多严苛要求，但断然拒绝了让罗斯人可自由前往波兰和立陶宛的要求；不过，他们并不反对波兰人和立陶宛人来莫斯科。使节是这样合理化自己的立场的：“这和莫斯科大公国的习俗，即‘若无君主的命令，莫斯科人不得自由行走’相抵触。”专制权力要求全面奴役沙皇的臣民。而且，别忘了莫斯科认为自己是一个独立的世界。任何想要出去的朦胧愿望，哪怕只是暂时所想，均属叛变。


      费奥多尔统治时期发生的一件大事更是强化了这样一种概念，即莫斯科在世界上占据了一个特殊的地位。1586年，安条克牧首约阿希姆途经莫斯科。当时的四个牧区分别是君士坦丁堡、亚历山大港、安条克、耶路撒冷，这四个地方都被包含在了奥斯曼帝国的领土内，故而苟延残喘。他们经常向东正教的莫斯科沙皇求助。这次，约阿希姆又来求施舍。他向沙皇建议在莫斯科设立一个牧区。


      据当时人的说法，沙皇费奥多尔对这次会谈极感兴趣；他觉得教会事务很有意思，便亲自参与了讨论。但鲍里斯·戈杜诺夫一如往常扮演了主要角色。对这位摄政向无好感的尼古拉·科斯托马罗夫对他的才能却颇为欣赏，他认为鲍里斯之所以计划在莫斯科设立一个牧区，是因为他“只考虑自身的利益，总是选择能为他的统治增光添彩的事情”。戈杜诺夫最近的这位传记作者特别指出一个事实，即“反封建的暴乱、波雅尔之间的纠纷、费奥多尔的无能削弱了政府的专制体制”。这些因素毫无疑问有其重要性，同样重要的还有因都主教德尼被免职，世俗权力和心怀不满的精神权力之间的冲突，后者生怕修道院会失去财税上的好处。


      不过，重要的地方还在别处。詹姆斯·贝灵顿认为莫斯科国是有机的宗教文明。15世纪末和16世纪初出现的“莫斯科—第三罗马”的概念在一个世纪的时间内就成为官方的意识形态。富有的莫斯科教会居高临下地观望着东方臣服于土耳其背教者的那些可怜的牧区。所以他们认为在专制的沙皇身边存在一个牧区有其必要性。莫斯科必须如此，这和君士坦丁堡必须如此没有区别。他们先和约阿希姆的谈判。1588年夏，普世教会首脑、君士坦丁堡牧首耶利米来到费奥多尔的皇宫内，谈判继续，牧首也希望能获得援款。谈判艰难而漫长，最后主持讨论的鲍里斯胜出。尽管耶利米受到了很大的尊重，但他很快就明白过来，自己只不过是个人质罢了；为了能回去，他便接受了莫斯科提出的条件，设立了“全俄牧首”的头衔。1589年1月26日，鲍里斯的亲信、都主教约伯被任命为莫斯科牧区的牧首。


      授任牧首正式使罗斯成为东正教会真正的堡垒：“古罗马倒下了，成了阿波罗异端的牺牲品……第二罗马君士坦丁堡……落入了不信神的土耳其人的手中，啊，虔诚的沙皇，大罗斯王国便成了第三罗马，虔诚笃信，超越万国；全世界的虔敬之心均集于你那独一王国之身，而你在人世间，就是独一的基督教沙皇……”


      这位20世纪的俄罗斯历史学家摒弃了这样一种假说，即将官方承认“莫斯科—第三罗马”教义的行为视为鲍里斯意图使自己领导的王国扮演新世界帝国这一中心角色，使之成为古罗马和拜占庭的继承者。对他而言，立窝尼亚战争落败大大削弱了莫斯科国，他只想守住疆界，找回失落的罗斯领土。这位历史学家同样驳斥了这样一种看法，即罗斯教会当时希望能对世界东正教会发号施令。卢·斯克雷尼科夫写道，“莫斯科—第三罗马”这一教义“就是想表达一种想要打破莫斯科比其他东正教中心地位低下的现状……想在普世东正教会内部重新进行力量分配”。


      莫斯科大公国仗打输了，战争和特辖制政策使之满目疮痍，严重的社会冲突使之四分五裂，到15世纪末，自然也就无法声称自己是个世界帝国，也无法让自己扮演普世教会领头羊的角色。但是，“第三罗马”的教义并非策略性的短期政策，而是反映了罗斯坚信自己肩负着神圣的历史使命，是强大的精神催化剂，要在国家的未来起到至关重要的作用。20世纪20年代，俄罗斯经历了革命带来的“动荡时代”，保守势力呼吁以国家利益为重，和新政权合作，他们的解释是“第三国际本质就是第三罗马，是实现第三罗马的工具”。


      在波立联邦的国王斯特凡·巴托里看来，伊凡雷帝之死是一个很好的契机，可以宣布和莫斯科的十年休战期作废。他成功说服了教宗西斯笃五世，后者心心念念想着的就是对土耳其人发动十字军东征，而通往伊斯坦布尔最短的路就是从莫斯科走。梵蒂冈的首批援款送到了波兰，同时还承诺提供其他援助。同时，他们还向莫斯科派去一名使节，提议和波立联邦永葆和平，成立联盟（如果波兰和罗斯这两位君主中有一位死亡，另一人便可即位），让出斯摩棱斯克、诺夫哥罗德和普斯科夫。罗斯外交官的回答是，他们不会向莫斯科提及沙皇终有一死这样的话。波兰历史学家评论道：“只有我们的议事会可以自由讨论国王魂归西天的时候的情况，而不会冒犯任何人。”当然，他们也就没再提要罗斯让出城市的提议。


      斯特凡·巴托里之死中断了战争的筹备工作。眼下最重要的是选出新国王。某些俄罗斯历史学家认为鲍里斯·戈杜诺夫可能会荐举费奥多尔：亲罗斯的立陶宛上层贵族要求对方提供二十万卢布来收买议事会的其他代表。犹豫多时之后，鲍里斯给他们拨了二十万卢布，承诺随后还会寄六万。但此时为时已晚。瑞典继承人西吉斯蒙德这一派受到了由掌玺大臣扬·扎莫伊斯基统帅的大军的支持；哈布斯堡的马克西米利安大公那一派则得到了教宗和西班牙黄金的支持，大部分黄金都是由西班牙使节分发的。唯一一个被打败的就是费奥多尔：另两位候选人被对立派别选上。扬·扎莫厄斯基打败了马克西米利安的军队；大公成了阶下囚，不得不放弃登上波兰王位的意图。瑞典国王约翰三世之子西吉斯蒙德三世·瓦萨夺得波立联邦的王位，但他同时仍然是瑞典王位的继承人。1592年约翰三世驾崩之后，瑞典出现了王位空缺期，西吉斯蒙德数次尝试想要登上瑞典王位（直到1599年才最终失去王位），从而转移了波立联邦对莫斯科事务的关注。


      莫斯科趁着波兰—瑞典之间闹分歧（出现过两次，西吉斯蒙德要求拿回自己在瑞典的产业：1592年，有耶稣会士和梵蒂冈教廷使节相伴；1598年，有军队出面）以及克里米亚汗攻打波兰之际，开始攻打瑞典。沙皇费奥多尔亲自率领军队，鲍里斯·戈杜诺夫同样上了战场。1590年冬，罗斯人又夺回了立窝尼亚战争期间失去的领土，但戈杜诺夫发动的纳尔瓦攻势却并未发挥出他战略家的才干，最后以失败收场。冲突双方最后签订条约，瑞典人割让了伊万哥罗德和科波里耶这两座要塞，但留下了纳尔瓦。罗斯入侵最重要的目的就是攻占纳尔瓦，在该地区恢复通航，故而这个目的并未达成。不过，此时又回到了立窝尼亚战争之前的局势。


      瑞典国王对冲突的结局颇为不满，于是在1591年发动了军事行动。据料瑞典人将会攻打诺夫哥罗德和普斯科夫，而克里米亚和土耳其共计1万名骑兵则会拥向罗斯。1591年7月4日，鞑靼汗国军队来到了莫斯科城下。但入夜时分，出于历史学家尚未弄清的某种原因，鞑靼军营突然恐慌大发作，士兵们慌不择路，疯狂逃窜。可汗的失败让瑞典军队的热情一落千丈。1595年5月，莫斯科和斯德哥尔摩在加夫津签订了“拥抱和平”条约。但对罗斯沿海地区仍然实施封锁。瑞典拥有强大的舰队，军队号称欧洲最强，其目的就是要将波罗的海变成瑞典的内海。到16世纪末，莫斯科还没有必需的力量来反制瑞典的计划。


      鲍里斯遵循伊凡雷帝的政策，和英国签订了协定。伊丽莎白一世试图为英国商人争取免税的特权，同时对其他国家实施贸易禁令；此外，女王还要求获准找到一条通往中国的陆路通道，并寻求罗斯人的帮助来达到这个目的。鲍里斯拒绝了专营权的要求，但豁免了一家商行的关税。只有批发贸易获得批准。当时，罗斯主要出口亚麻、大麻、鱼、鱼子酱、皮革、焦油、钾肥、猪油、蜂蜡、蜂蜜和毛皮。贸易主要限于以货易货；必须指出的是，蜂蜡只能交换军队不可或缺的火药、硝石和硫黄。


      在南方，莫斯科国摄政对城市的建设投入了极大的关注，允许为城寨划定界限：1585年是沃罗涅日，1586年是利夫内，之后就是叶列茨、别尔哥罗德、奥斯科尔和库尔斯克。蛮荒之地的疆界一直在很南边的地方。此种城寨的屏障并没有阻止1591年克里米亚汗格哈兹—格来一直打到莫斯科，但这是鞑靼人最后一次大规模入侵。


      1586年，卡赫季王国的国王亚历山大要求莫斯科君主提供保护。卡赫季王国是15世纪格鲁吉亚解体后出现的一个小国，占据高加索山脉和格鲁吉亚东部的卡赫季之间的山谷。因沙皇施压，卡赫季王国皈依基督教，将莫斯科大公国的边界一直扩展到了高加索地区，但这也预示着莫斯科将会和土耳其、波斯以及能俯视其领土的山民们爆发冲突。鲍里斯不想和强大的穆斯林国家发生冲突，所以对亚历山大国王的援助不值一提。莫斯科扩张疆域的唯一一个明确的结果就是在捷列克河畔建立了一座城池。


      伊凡雷帝在选定卡巴尔达公主玛利亚·捷姆留科夫娜当自己第二任妻子的时候，已表现出对高加索地区的兴趣。卡赫季国王的决定也表明了莫斯科沙皇国对高加索地区的基督教国家是有吸引力的，毕竟这些基督教国家夹在穆斯林强权之间，只觉得饱受折磨。


      征服西伯利亚对罗斯的未来来说极具重要性。伊凡雷帝时期就已开始叶尔马克远征：当时，六百四十名顿河哥萨克，再加上两百名士兵，被派往西伯利亚纵深地区；这次远征全部由斯特罗加诺夫家族组织和资助，该家族的历史在俄罗斯可以说相当独特。他们是波莫里亚地区（俄罗斯北部沿海地带）农民的后裔，后变得极其富有，控制了制盐场，还垄断了和当地人贸易的特权。1558年，伊凡雷帝将卡马河沿岸和乌拉尔山脉地区的土地赐予了斯特罗加诺夫家族，总占地面积达200万公顷之多。沙皇豁免了他们的税收，只给自己保留了银矿、铜矿和铅矿可能产生的收益。该地区的权力完全落入斯特罗加诺夫家族的手中：他们有司法权，只对沙皇本人负责，还建立堡垒，设立军队，铸造火炮。叶尔马克远征就是为了保护其财产不受1556年由库楚汗联合起来的当地部族的侵犯。


      叶尔马克的哥萨克配备了对手从没见过的火器，打败了库楚汗，来到了额尔济斯河沿岸。20世纪的历史学家是这么描写征服西伯利亚这件事的：“叶尔马克分遣队战胜了西伯利亚鞑靼人的沙皇库楚，深入西伯利亚腹地，沿途沾满了鞑靼人、沃古尔人和奥斯恰克人的鲜血。”1584年，叶尔马克在额尔齐斯河溺亡，刹住了罗斯人前进的步伐。但那只是换了一种方式而已：此后征服这片广袤空间都是由国家出面来做的。射击军被派往了西伯利亚，还在沿途建立防御工事。1586年建起了西伯利亚的第一座城市秋明，之后，1587年建了托波尔斯克，鲍里斯摄政的1604年则建成了托木斯克要塞。鄂毕河沿岸也竖起了加固的城池。叶尔马克是个了不起的征服者，他打通了通往东方和日出之地的通途，他的神话对向西伯利亚进发起到了很大的激励作用。


      也就在这时候，中国被“发现”了。1567年，两名哥萨克，彼得洛夫和亚雷乔夫自告奋勇来到了北京。由于他们既没带礼物，也没带官方文书，所以他们并未得到皇帝的接见。1608年，托木斯克督军沃伦斯基亲王向莫斯科报告：“俺答汗所在之蒙古地域以远，三天路程处即为中国。国内有城市和石屋，颇类莫斯科。中国沙皇比蒙古俺答汗更有权势。城内有无数安有钟楼之教堂，但我们不知这些人信奉何种信仰。其他方面，他们的生活状况和罗斯一样。”莫斯科此时正逢动乱，除了中国，还有其他忧心事需要处理。但此路已获标记。


      克柳切夫斯基认为费奥多尔的统治是“特辖制恐怖屠杀之后得到喘息的时期”，而这个时期却被一件事打断，此事震撼了那个时代的人，只是其悲剧意义要在之后才会显露出来。1591年5月15日，伊凡雷帝的幺子、皇太子德米特里在乌格里奇身故。费奥多尔没有子嗣。弗谢沃洛德王朝（也就是所谓的“大家族时期”）以及留里克王朝终至灭亡。尼古拉·卡拉姆津之后，也或许是在亚历山大·普希金写作《鲍里斯·戈杜诺夫》“缅怀尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津笔下的罗斯人”之后，几乎所有人都认为是摄政杀害了皇太子。在普希金的这部悲剧中，当上沙皇的鲍里斯就承认了：“悔恨犹如锤子一般敲击着我的耳膜，我的心跳愈益乏力，脑袋不听使唤，血淋淋的孩子们在我眼前络绎走过……”


      关于俄罗斯历史上这起最神秘的死亡事件，近期的研究成果（花了十年时间研究了内战时期的无数受害者）驳斥了皇太子系鲍里斯所杀这一版本。卢·斯克雷尼科夫也得出了这一矛盾的结论：“综合各方文献来看，鲍里斯并未卷入皇太子死亡事件中去。因此，历史学家拒绝承认其真实性。”应该是对鲍里斯的偏见左右了卡拉姆津及后世历史学家的看法。


      从莫斯科派往乌格里奇的调查委员会询问了证人（不过，并没有任何证人参与至德米特里的死亡事件之中），得出了事实。委员会由瓦西里·舒伊斯基领衔，他是鲍里斯的主要对手之一，因为鲍里斯杀了他的一个兄弟，将他的另一个兄弟发配至修道院，后者死在了那儿。瓦西里本人也刚刚从流放地回来。后来，舒伊斯基根据政治局势的变化，改变了好几次关于皇太子之死的版本，而这就为调查结果投下了浓重的阴影。委员会的结论不容置辩：孩子患有癫痫，在所居宫室的院子内玩刀；惨剧突然发生，他倒在刀刃上，割断了喉咙。


      皇太子的母亲玛利亚·娜加娅、她的兄弟和所有亲戚都立刻宣布皇太子是被鲍里斯的人所杀。于是，乌格里奇爆发了骚乱，鲍里斯的十五个支持者被杀，这样就为摄政提供了一个理想的借口，好让他拿娜加娅家族开刀：玛利亚在女修道院内病倒，她的几个兄弟均被处死。


      当然，认为戈杜诺夫有罪的论点也很有分量：皇太子的消失对他有利。德米特里一旦成年，就会坐上王位。但依照近期那些研究论文的作者的说法，鲍里斯对杀害皇太子一事毫无兴趣。事实上，并不能排除费奥多尔会生下合法继承人的可能。他的妻子伊琳娜就证明了这样的希望是存在的，因为1592年，她就生了一个女儿，名叫费奥多西娅。诚然，这孩子短命夭折了（后来，人们指责鲍里斯·戈杜诺夫要为孩子的死亡负责）。在与沙皇亲近的亲戚当中（德米特里死后），罗曼诺夫家族，而非鲍里斯，才最有希望登上王位。况且，国内局势紧张，也怕瑞典人和鞑靼人攻进来，稍微出一点漏子就易引发大乱。


      牧首约伯认可了委员会的结论具有权威性：鲍里斯无罪，娜加娅鼓动民众攻击沙皇和摄政有罪。十五年后，当皇太子德米特里被列入东正教圣人之列时，教会正式宣告他是被人谋杀而亡的：怎么可以想象圣人实系自杀，而非意外身亡呢？

    


    
      另外一起事件可以说是火上浇油，让这火延烧到了莫斯科国之外，一直烧到了波立联邦的领土上。20世纪末，对这件事的意义仍不是很清楚。1596年10月，在布列斯特—立陶夫斯克召开的大公会议将波兰和立陶宛的东正教主教召集在了一起，他们决定将东正教会和天主教会合并起来。东正教会保留其仪轨，但承认教宗的权威。1595年12月，利沃夫主教西里尔·杰尔列斯基和沃伦斯基主教伊帕蒂·波杰伊就已在罗马向教宗克莱孟八世效过忠。利沃夫大公会议承认其行为合法。同时，布列斯特—立陶夫斯克还召开了东正教会议，拒绝合并。于是，东正教会在西南俄分成了两派：一派是合并派，聚集于天主教麾下，另一派是东正教，向着莫斯科，不久之后，莫斯科就有了牧首。


      波立联邦将一部分信众引出了东正教会，对断然拒绝教宗权威的东正教会大张挞伐。乌克兰的局势由此便发生了急遽变化。西吉斯蒙德三世由主导反宗教改革的耶稣会士培养成人，成了狂热的天主教徒，故并不满足于教会合并：他还采取行政措施，强化新教会，大力迫害东正教徒。波兰历史学家帕维尔·雅谢尼卡认为教会合并乃是政治上的错误，其结果对波兰而言颇具悲剧性，他是这么写的：“由于祖父和曾祖父都是基督徒，所以西吉斯蒙德三世才成了基督徒，但他对基督教会理解甚少，对教会没什么好感，这点还不及异教徒奥尔格德，或出身于异教世家的维托夫特。他们想方设法要在立陶宛的领土上创建一个东正教会，而他则毫不留情地想要将之消灭殆尽。”


      英国历史学家诺曼·戴维斯致力于对波兰的研究，他承认西吉斯蒙德三世是一个极其狂热的天主教徒，热衷于推动反宗教改革，但他指出波立联邦仍然很宽容。美国历史学家詹姆斯·贝灵顿则将波兰国王和伊凡雷帝两相对比，认为“从许多方面来看，西吉斯蒙德三世比罗斯沙皇都要狂热得多”。约瑟夫派将宗教狂热灌输给了伊凡，而在西吉斯蒙德的情况中，耶稣会士的灌输更到位。这位美国历史学家认为，波兰国王“实际上是要用伊纳爵·罗耀拉修会那些狂热的西班牙十字军战士的狂热劲头来管理自己这个以耶稣会为依归的王国”。


      1965年，研究波立联邦的历史学家帕维尔·雅谢尼卡认为西吉斯蒙德三世的反东正教政策是在自取灭亡，波兰也由此沉沦下去。这位历史学家认为必须将波兰和立陶宛这个双头联邦转变成三头组织，将乌克兰也并入波立联邦。毫无疑问，这是有可能的，但国王并不希望这么做。很快就会在莫斯科爆发的动荡似乎为波兰提供了截然不同的壮丽视角。

    

  

  
  
    
      2 沙皇鲍里斯


      出身鞑靼、心似克伦威尔的戈杜诺夫登上王位，拥有合法君主的所有权利和不可触犯的专制权力体系。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      沙皇—奴隶，源自奴隶……


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      1598年1月7日，沙皇费奥多尔驾崩。钱袋子伊凡的王位空缺出来，留里克王朝寿终正寝。合法继承人是伊琳娜皇后，在沙皇生前，她就被认为是“其配偶的第一谋士”，和波雅尔平起平坐，处理国家事务。对历史学家而言，可拿这个额外的论据来质疑鲍里斯卷入谋杀德米特里这件事。在继承王位的顺序中，皇太子排第二位，只在伊琳娜之后。


      于是，大家开始准备向皇后宣誓效忠。但九天后，她就戴上了面纱。王位再次空缺。这样一来，就出现了王位空缺期。


      研究“动乱时代”的专家谢·普拉东诺夫发现上层贵族被伊凡雷帝的政策以及戈杜诺夫的摄政大为削弱，没有一个贵族代表“在费奥多尔死后想坐上王位”。觊觎王位的有已故沙皇的亲戚罗曼诺夫家族，旧服役贵族、冒险家博格丹·别尔斯基，自然还有鲍里斯·戈杜诺夫。亲王费奥多尔·姆斯季斯拉夫斯基是波雅尔杜马的领头人，还是伊凡三世的玄孙，这就为他成为王位候选人打下了基础。但这没用，因为他没有支持者。


      牧首约伯在选择戈杜诺夫一事上起到了关键作用。在皇后的请求下，他召开了全俄缙绅会议。莫斯科国的这个代表机构由政府指定的人口各主要群体的代表构成。某些历史学家说，1598年缙绅会议代表的构成受到了操纵，所以鲍里斯·戈杜诺夫才获得了大多数票。瓦·克柳切夫斯基研究了缙绅会议代表名单，他的结论是，大会由四个主要社会阶层的代表组成：教会首脑，国家高级管理层，军队阶层和官员阶层，工商阶层；他还指出，推选代表是按照规则来执行的。瓦·克柳切夫斯基最后明确指出：“这样的安排针对的并不是缙绅会议的构成，而是针对事情如何开展。戈杜诺夫的支持者是有计划，但不是为了组织虚假的缙绅会议，确保他能被选上王位，而是迫使遵照现行规则组成的大会退居其次，让位给人民运动。”


      鲍里斯在波雅尔杜马内部遇到了阻力，于是便依靠贵族阶层，使用了一个强有力的武器，那就是：人民的支持。其鼓动者在莫斯科组织了一场支持他的运动。由牧首约伯主持的这场缙绅会议选出了鲍里斯，于是他要求人们不是一如往常那样去皇宫，也不是在各衙门，而是要在教堂向他宣誓，尤其是在首都的第一座大教堂，即圣母升天大教堂里宣誓。


      1598年9月，鲍里斯在这座大教堂内加冕称王。他向大量显贵颁赐了更高的头衔，赋予其重要职位，其中就有在选举前夕成为其对手的老朋友罗曼诺夫和别尔斯基。沙皇秘密宣誓五年内不流血，但这话很快就传播了出去。莫斯科的王位就这样第一次由“被选定的”沙皇占据了。


      我们可以来说说戈杜诺夫现象。他摄政时期局势平静（史学家对这一点持相同意见），是伊凡雷帝之后暂时的和平时期。鲍里斯当选后，一开始也很平静，他继续执行了先前的政策。但这并不能阻止其成为俄罗斯历史上最具争议性的沙皇：许多人认为他是个新贵，是个不合法的君主，可选举他的流程却又严格遵从了法律和习俗。


      英国人哲罗姆·戈赛的《罗斯笔记》跨越二十年时间(1573—1591)，有对鲍里斯·戈杜诺夫的详细描述，后来这些描述也就成为对沙皇鲍里斯描述的基础。哲罗姆·戈赛当时经常来罗斯游历，最开始是“莫斯科商行”的代表，后担任沙皇俄国和英国女王之间的外交官。戈赛是这么描写鲍里斯的：“他的长相令人舒服，俊美，可亲，喜黑魔法，时年四十五岁；他没受过什么教育，但思维活跃，口才甚佳，嗓音控制得当；他为人狡黠，性格冲动，爱记仇，不喜奢华，饮食清淡，但偏爱仪式；他会隆重招待外国人，向其他国家的君主赠送昂贵的礼物。”雅克·马格雷上尉是职业军人，但宗教战争结束之后，在自己的国家法兰西无事可干，便转投斯特凡·巴托里，之后又在皇帝鲁道夫手下打仗；但1600年，他提出效力于鲍里斯，后者便让他指挥外国雇佣军。雅克·马格雷也出现在了普希金的《鲍里斯·戈杜诺夫》里，是个满嘴脏话的丘八，但那些脏话被译成了法语，以免敏感的俄罗斯公众受到冒犯。雅克·马格雷在其回忆录中指出，在鲍里斯统治时期，帝国从未如此欣欣向荣（只有他把莫斯科国称作帝国，将沙皇称作皇帝）。


      外国亲历者的证词很宝贵，这不仅是因为他们提供了外部视角，也因为从1576年起，罗斯再无编年纪事。按照古老的习俗，编年史家会将自己觉得重要的内政外交方面的事件记录下来，但伊凡雷帝却一纸命令将之废除。因此，我们现在能用的罗斯文献都很零碎，主要是地方编年史家的私下记录，以及同时代人的回忆文字。在他们的笔下，沙皇鲍里斯有无数美德，无论是长相，还是思想，都远超历代前任。同时代的人则说到了他的一些负面特点：对权力的不知餍足，更愿意相信告密者的说辞。


      《创造历史者之俄罗斯史》的作者尼古拉·科斯托马罗夫是这么描写这位“当选”沙皇的：“他个性鲜明，口才极其出众，聪明睿智，审慎周到，却又极度自私。”这儿能明显看到哲罗姆·戈赛的影响。科斯托马罗夫认为，鲍里斯行为的主要驱动力是自私：“他的所作所为都是为了一己之私利，为了让自己富有，强化权力，光宗耀祖……这样的人向来都是如此，可以行善，但前提是行善不得阻碍其目标，而是要为其目标服务；同样，只要他认为对一己之私利有用，特别是不得不救自己于水火之中的时候，做任何恶、犯任何罪也都不在话下。”


      这位历史学家还指出了鲍里斯的另一个特点：“他能为善，但自私和伪善将他束缚住，他的整个存在都是如此，哪怕再细小的行为也能反映出这一点。不过，这最后一种特质是当时的莫斯科人的共同点。这个恶习已酝酿了很久，但基本上还是在伊凡雷帝统治时期得到培养和发展起来的，毕竟，伊凡雷帝本人满嘴谎言。”


      从史学文献可知，鲍里斯·戈杜诺夫不是什么美德的楷模。不过，他拥有许多伟大君主所拥有的品质。该历史学家对无可指摘的君主了解不多。所以，到底该怎么解释对沙皇鲍里斯的负面反应呢？伊凡雷帝死后的时代和动乱时代之初也被这个问题所困扰：罗斯沙皇应该是什么样的人？王朝覆灭之后，就有必要选择一位新的君主，使罗斯人有机会用各种方式来表达他们对君主的看法，以及他们认为沙皇必须具备哪些不可或缺的品质。


      尼·卡拉姆津也承认道：“戈杜诺夫受良心的折磨（这位历史学家指责他谋杀了皇太子德米特里），想通过宽大为怀来扑灭那些该死的责难，而且在他手里，专制政权也变得不那么极端：宣谕台上不能再流血，对有罪的波雅尔，或者图谋不轨的嫌犯，只能施以流放、监禁、关入修道院的惩罚。”这位历史学家从鲍里斯的宽大为怀中并未看到任何积极的东西，因为他认为那是出于悔恨才这么做的。对卡拉姆津而言，戈杜诺夫不适合统治，因为他是被“选”上御座的，不是世袭君主。结果，“不久前还和他平起平坐的波雅尔就对他心怀嫉恨；人民也认为他只不过是宫廷的仆人而已”。克柳切夫斯基也认为戈杜诺夫出身平民，是个“奴隶出身的沙皇”，出身“奴隶”这一点就成为别人如何看待他的关键因素。


      与这些事件同时代的哲罗姆·戈赛最开始毫不含糊地吹捧沙皇鲍里斯的品质，但很快又改变了看法。他认为鲍里斯是个“篡位者”，他在翻译成俄语时用的是这个表达方式：“弑人暴君。”


      鲍里斯之前所有坐上莫斯科王位的人都得到了原谅。只有他没有得到臣民的宽恕，只有他被人指责十恶不赦，说他在世时犯下的罪行罄竹难书。有传言说他引领鞑靼人打到莫斯科城下，烧毁都城，制造饥荒。当沙皇打开皇家粮仓赈济灾民时，别人却指责他给莫斯科带来无数灾难：说他没有把面包分给所有人，饿死的灾民成千上万。但最主要的不满还是“王朝”层面的：鲍里斯杀害了伊凡雷帝的儿子德米特里；费奥多尔的女儿费奥多西娅年仅一岁的时候也是被他下令处死的；被伊凡四世称为莫斯科沙皇的老西美昂·别科布拉托维奇也是被他下令弄瞎双眼的。这就让人有种感觉，仿佛由于鲍里斯并无皇族血脉，所以就想把所有合法的对手全都消灭干净，以确保自己皇祚永续。


      “僭号者”这样的概念也被用在了鲍里斯身上。他下令杀害皇太子之后，便准备了一个替身，必要的时候，可让他在民众面前走过场；他还把他放到皇位上，奉他之名进行统治。


      政治因素可以解释沙皇鲍里斯为何如此不受人待见。在费奥多尔统治时期，摄政持续削弱世袭王公，使自己成了宫廷贵族、莫斯科旧贵族的知名头领。在登上皇位的途中，鲍里斯没有去寻找留里克家族和格迪米纳斯家族的后裔，而是找来自己的盟友罗曼诺夫家族和别尔斯基家族。当选之后，鲍里斯向王公贵族大肆颁赐头衔和职务，但这么做并未得到贵族的谅解，因为他仍然没有处理好如何拥有专制权力这个难题。他昨日的朋友成了其主要对手。戈杜诺夫可以说是四面楚歌，只有家族成员（他将家族成员安插在杜马内）在支持他。


      孤独招致疑惧。沙皇的亲戚谢苗·戈杜诺夫是政治警察的首脑，大力提倡告密揭发，使之成为罗斯近乎全国性的一场运动。当时有一个人发现告密现象竟比伊凡雷帝时期更有过之而无不及：“教士、修士、司事、修女彼此揭发；妻子揭发丈夫，孩子揭发父母；为了避免如此恐怖的情况出现，男人就躲开妻子，这些可恶的告密行为使许多无辜者惨遭不幸，许多人被拷打致死，还有些人则被处死，另一些人和一大家子一起被从一所监狱转到另一所监狱，最终死伤殆尽。”亚历山大·罗曼诺夫是国库主计官，遭人告发，为此还针对他全家设立了一份“卷宗”。所有被告（诉状称之为“作恶者和叛变者，利用自己的出身和职务之便觊觎皇位”）都遭到了判决：费奥多尔·尼基季奇被迫剃发当修士，被打发到了北德维纳河，如此一来，他就再也不可能戴上皇冠了；他妻子则被发配至女修道院，孩子、兄弟和父母则被流放至偏远地区的修道院。


      博格丹·别尔斯基也被判了刑。秘书安德烈·谢尔卡洛夫在管理国家方面起到了至关重要的作用，结果也失了宠。


      然而，该政策并不能解释鲍里斯的处境为什么会越来越不稳固。问题就出在他是第一个“被选上去的”沙皇，没人把他当作真正的沙皇。他缺乏必不可少的合法性。我们知道鲍里斯很清楚这个弱点（自己的血管内没有皇族的血脉），便决定鼓励民众参与选举。于是就出现了一个奇异的说法：“沙皇的民心”。事实上，鲍里斯想深孚众望，且以此作为资深合法性的基础。意大利历史学家吉列尔莫·费雷罗认为合法性的原则就是权力的正当性，换句话说，就是是否拥有指挥权。伊凡三世时期，莫斯科君主就已经证明了自身权力的正当性，即君权神授。这项原则在瓦西里三世以及伊凡四世统治期间也都得到了肯定，再也不会有人对此提出质疑。沙皇君权神授排除了征询民意的必要性。而且，求助于人民也就表明当选者缺乏自信，怀疑自己是否真的掌握了“指挥权”。普希金就用“血淋淋的孩子们在我眼前络绎走过”这样的意象指责鲍里斯·戈杜诺夫良心发现，为此而饱受折磨。费雷罗提出了这样一个问题：“武力夺取政权不就拥有恶魔般的能力，让每个人心生恐惧，而最早开始恐惧的不就是夺取政权的那个人吗？”鲍里斯·戈杜诺夫采用合法途径登上了权力宝座，但他仍然只是一个新贵。毫无疑问，正是因为如此，他才活在恐惧之中。因为所有人都知道，他本人尤其清楚，自己是不明不白登上王座的。

    

  

  
  
    
      3 僭号者


      屡次被杀，屡次复生


      父辈的国土，我统治了二十年


      我的统治使莫斯科大公国光辉灿烂


      而罗斯大地也从未


      见过如此血腥的年代。


      ——马克西米利安·沃洛申，


      《德米特里乌斯皇帝，1591—1613》


      普罗斯佩·梅里美在关于伪德米特里的书中如此写道：“革命犹如疾病，先以隐隐约约的动荡开场，直到看见后续发生的事，人们才明白这开场的重要性。”鲍里斯当选之后，某类地下传言传遍了莫斯科国，随着民众各阶层的不满情绪愈益增强，这传言也就不断扩大。和波兰签了二十年和平协定。立窝尼亚战争也已终结。在莫斯科城门底下战败的克里米亚汗正在对付哥萨克的入侵。鲍里斯·戈杜诺夫便致力于和西方发展商贸关系，进行其他接触。在某些历史学家看来，他像是个“西方主义者”，是彼得大帝的先驱。科斯托马罗夫写道：“之前的莫斯科沙皇没有一个像鲍里斯那样亲善外国人。”不久前从立窝尼亚诸城过来的德国商人在罗斯安顿下来，得到了很大的特权，某些人甚至还能获得和外国人做生意的特许权；他们宣过誓之后，都能在该国自由流动，甚至不受什么限制。还创建了一个特别团，由2000名雇佣兵构成，这些雇佣兵分别来自德意志、希腊、瑞典、波兰。还允许在都城内专为外国人设立的德意志区造了一座新教教堂。而且，鲍里斯还设法娶了一个外国亲王的女儿克塞妮娅。他先是邀请瑞典亲王古斯塔夫来莫斯科玩，后者是遭废黜的埃里克十四世的儿子，已被流放。他将卡卢加赐给古斯塔夫，当作他的世袭领地，但瑞典人拒绝改宗东正教，拒绝和陪同前来的未婚妻分手。丹麦的约翰公爵则接受了所有条件，但他罹患重病，骤然死亡（人们认为鲍里斯应为他的死负责）。


      同时代的人还说鲍里斯鼓励剃须（像西方人那样）。不过，沙皇最出其不意的行为就是向西方派遣了一批“罗斯小伙子”，年轻贵族，目的是为了去那儿学习。具体人数不详。谢尔盖·普拉东诺夫说是十八个（英国、法国和德意志各六人），詹姆斯·贝灵顿则说是三十个。但历史学家都承认一个事实，即所有人（也许除了两人之外）都留在了西方。这个并不成功的大胆尝试也有了结果，那就是最终将这项规则确立了起来（直到彼得大帝登基为止），格里高利·科托什辛对此是这么说的：“大家都不把自己的孩子送到其他国家受教育和了解外国习俗；事实上是害怕孩子们一旦熟悉了这些国家的信仰和习俗，品尝到自由的美味，就会果断地放弃自己的信仰，接受他国的信仰，也不想回到自己的家中和家人生活在一起，而这在他们是想都不敢想的。”


      饥荒是种种运动的催化剂，伊凡四世死后，莫斯科大公国的根基就受到了撼动。1601年爆发饥荒，持续了三年。1602年，成千上万的人死去。据雅克·马格雷所说，仅仅在莫斯科就有12万受害者。政府尽其所能地解决灾情，但这次灾难规模空前，许多地方饥荒肆虐，任何努力都是徒劳。既买不到，也收不到小麦。只有一个解决办法，那就是抢。


      罗斯各地匪帮横行，甚至抢到了莫斯科门口。1603年8月，在首都的城墙底下还真就发生了一场真正的战斗，由赫洛普科·科索拉普率领的“劫匪”同由巴斯马诺夫（伊凡雷帝时期著名的军事将领）指挥的沙皇军队打了起来。在这场惨烈的战斗中，督军阵亡，赫洛普科成了阶下囚，被绞死了，而他的军队也被击溃，作鸟兽散。


      直到最近，历史学家还在千篇一律地将动乱时代看作“反封建群众暴动”，是一场农民战争。因此，赫洛普科·科索拉普也就成了起义军的首领，是人民运动的领袖。卢·斯克雷尼科夫是研究那个时代最好的专家，他写道：“官方文件是要把底层民众的诉求搞臭，说那是‘匪帮的阴谋’。”当然，他无法忽视的是所有“古代”史学家在描述动乱时代的事件时也都称之为劫匪和匪帮。谢·普拉东诺夫就是如此，称这些人是“‘智者’赫洛普科的抢劫团伙”，还指出战败之后，“抢劫团伙就解散了”。卢·斯克雷尼科夫1978年出版的鲍里斯·戈杜诺夫的传记就援引了上述引文。十年后，这位历史学家在一本有关格里高利·奥特列皮耶夫的传记中提出了几点疑问：“是否真的能从诽谤的‘表现’中看出这是一场受压迫群众反抗封建主义的战斗呢？”斯克雷尼科夫如是问道。他从中得出的结论是：“很难在匪帮的抢劫和饥肠辘辘者的骚乱之间分出区别。”然后，他就想起了1602年至1603年的暴动。


      历史学家由于强调的是动乱时代武装运动的“反封建”性质，所以他们首先也就承认了罗斯存在封建主义这一颇具争议的理论，也承认了马克思主义有关历史观念的学说是正确的；而且，布尔什维克所需要的先辈，他们也找到了。同样，历史学家还坚持认为尤里耶夫节很重要，我们知道，在为期一个星期的节日期间，农民可以离开原主人，去新主人那里。1601年，出现大面积的歉收，警报第一次拉响，鲍里斯·戈杜诺夫又恢复了尤里耶夫节，但出台了很严苛的规定。不过，从1603年起，他又自作主张，彻底废除了这套体系。存在换东家的可能性让农民有种自由的感觉，可以束缚为所欲为的领主。尤里耶夫节消失也就意味着农民受到全面奴役，沦为农奴。现在只剩下一个通往自由的出口：逃向南方和“蛮荒之地”。


      在这儿就开始了自然选择：逃亡者胆子最大，最有主动性，也最执着于自由。在波雅尔的守卫部队里服役的奴隶通常都懂得使用武器。因此，他们加入了哥萨克，成为匪帮的核心力量。


      马格雷上尉报告说，有传言说皇太子德米特里（他写的是德米特里·伊凡诺维奇）还活着，1600年的时候，这些传言传遍了莫斯科。然后，又传来风声，说幸免于难的皇太子在立陶宛或波兰境内的乌克兰纠集了一支军队，正向莫斯科进发。传言说德米特里活了下来，逃到了立陶宛，准备从那儿问鼎莫斯科的宝座，两年后尤里·博格丹诺维奇·奥特列皮耶夫（又名格里高利，或格里什卡·奥特列皮耶夫，是克里姆林宫奇迹修道院的修士）就出现了。


      这样一来，在他本人现身之前，就需要有一个“僭号者”。这个想法此前不久就尝试过。1561年，克里特人瓦西里德被认为是萨摩斯岛的赫拉克利特大公，于是就在扎波罗热哥萨克的帮助下占据了摩尔达维亚的王座。十五年后，哥萨克再次出手帮助想问鼎摩尔达维亚王位的僭号者。17世纪初，僭号者也出现在了罗斯。


      时至今日，对俄罗斯历史上第一个僭号者、名为伪德米特里的人如何进入历史，仍然存在着许多未解的谜团。不过，所有人对其中一个观点都表示赞同：真正的皇太子早已死亡，或被谋杀，或因意外死亡。大多数历史学家同样认为第一个僭号者就是还俗的修士格里高利·奥特列皮耶夫。普罗斯佩·梅里美依据严肃的历史资料写成伪德米特里的传记，他列举了一系列晦暗不明、自相矛盾的地方，由此对公认的版本提出了质疑。他还提到僭号者精通波兰语，骑术高超，而且胆子很大。“［……］哪家修道院里能找到一矛刺死狗熊的（修士），又有谁能率领骑兵队发起冲锋？”


      伪德米特里的这本传记如今比19世纪更出名。文献都已经找到了，证明僭号者就是格里高利·奥特列皮耶夫。但还是有许许多多问题没找到答案。伪德米特里之谜并未完全澄清。


      从时间上来看特别让人称奇。一个相当年轻的人（假设他出生于1582年，从而和皇太子德米特里年龄相仿）竟然在六个月的时间内占据了莫斯科的王位。他在统治了还差几天就到十一个月的时候被杀，他的骨灰被放入火炮，射向西方。《卡门》的作者在描写这个令他着迷的人物时写道：“他犹如一颗璀璨的流星，在黑暗中骤然闪亮，却又消失得无影无踪。伪德米特里可以与其同代人纳瓦拉的亨利媲美，‘也像他那样成了世袭王国的征服者’。”


      没有哪个人能像这位法国作家那样如此赏识这个僭号者。教会对格里高利·奥特列皮耶夫实施了绝罚，指责他（秘密）拥抱天主教，和耶稣会士签订条约，想要让莫斯科皈依拉丁信仰。


      瓦西里·克柳切夫斯基向来言简意赅，饶有趣味，他是这么解释僭号者来自何方的：“我们指责波兰人暗箱操作，捏造出这样一个人来；只是蛋糕在波兰的炉子里烤熟，面团却早已在莫斯科发酵。”换句话说：伪德米特里是莫斯科发明出来的，而波兰人则使之变得更为具象。不管怎么说，鲍里斯·戈杜诺夫并不怀疑这一点，他在得知出现了伪德米特里之后对波雅尔说：是你们在我的道路上放了一个僭号者！


      瓦西里·克柳切夫斯基在提到“莫斯科酵母”之后，还说得更明确：“受鲍里斯迫害最重的波雅尔当中，领头的当数罗曼诺夫家族，从各种可能性来看，此时，找一个僭号者的想法已然成熟。”19世纪末，这位历史学家已准备断言格里高利·奥特列皮耶夫就是为罗曼诺夫家族服务的；但正如20世纪下半叶另一位历史学家所说的，“在罗曼诺夫家族治下，并非没有危险，至少提及这个贼，这个背教者的生平似乎就不那么合适”。如今，描写这样的主题已没有什么不合适的了，这位奥特列皮耶夫的传记作者说格里高利就是为米哈伊尔·罗曼诺夫服务的，后来又为其亲戚切尔卡斯基亲王服务。当沙皇鲍里斯将波雅尔费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫和鲍里斯·坎布拉托维奇·切尔卡斯基关入大牢的时候，奥特列皮耶夫（当时名叫尤里）剃发当了修士，以免落得他那几个主子的下场。也正是在那个时候，他将名字改成了格里高利。


      罗曼诺夫家族的破落和时年二十岁的奥特列皮耶夫的决定都可以追溯到1600年。格里高利并不满足于当一个修士，他去了离都城尽可能远的外省的修道院。然而，他很快又出现在了克里姆林宫内：他的祖父埃利扎里·扎米亚特尼亚不久前负责维护莫斯科市中心的治安，于是就推荐了格里高利，格里高利就进了奇迹修道院，扎米亚特尼亚退休后也去了那里。后来，编年史家都没想到格里高利·奥特列皮耶夫的能耐有这么大，便说他和某些黑暗势力有勾结。卢·斯克雷尼科夫写道：“奥特列皮耶夫的修道院的生涯似乎很有意思。首先，他是修士扎米亚特尼亚的仆人，后来又当了修道院院长和执事，最后又和牧首圈搞在了一起。”如此鸡犬升天用时仅为一年。这都得归功于这年轻人异于常人的天分。“不消几个月，他就适应了过来，其他人若是这样得花一辈子的时间。”


      后来，就出现了各种谜团。格里高利·奥特列皮耶夫从修道院逃走了，后又出现在基辅的洞窟修道院，之后又去了扎波罗热城寨：扎波罗热人帮他和顿河的哥萨克取得了联系。我们对这个僭号者准备阶段的活动并没有掌握任何可资证明的资料。克柳切夫斯基和研究动乱时代的历史学家谢·普拉东诺夫都认为僭号者的想法就出自罗曼诺夫的圈子；但戈杜诺夫和奥特列皮耶夫的传记作者对此作了反驳：“……僭号者的阴谋并不是出自罗曼诺夫家族的身边人，而是出自奇迹修道院的围墙之后”，就在那些四处游荡的修道士中间。波兰历史学家亚历山大·希施贝格是《僭号者德米特里》和《玛丽娜·姆尼舍克》两书的作者，他致力于证明这个僭号者是“一个象征，表明人民对消失的王朝特别留恋”，于是戈杜诺夫的反对者就把他给造了出来，这些反对者都是莫斯科的波雅尔大家族，并联合了大多都是东正教徒的立陶宛—罗斯上层贵族。


      毋庸置疑的是，罗斯的波雅尔（尤其是罗曼诺夫家族）和立陶宛的上层贵族一样，都有理由对鲍里斯不满。我们提到过戈杜诺夫与其盟友罗曼诺夫家族的冲突。16世纪末，波兰—立陶宛王公奥斯特罗日斯基、维什涅维茨基和兹巴拉日斯基将自己的领土推进到了依附于波兰王国的红罗斯（Tchervonnaïa Rus，加利西亚），从而极大地增强了他们的权势。在基辅省，维什涅维茨基家族拥有3.8万户农户，容纳了23万人。可以来想一下，正在打仗、想要使波罗的海成为其内湖的瑞典当时人口也只有不到100万。但奥斯特罗日斯基家族和维什涅维茨基家族还不满足：他们很快就对属于莫斯科沙皇的土地打起了主意。


      研究者们在说起伪德米特里的“发明者”的时候，总不忘提及耶稣会士，这么做不无道理。西吉斯蒙德三世接见僭号者的时候，教廷驻波兰宫廷的特使克劳迪奥·兰戈尼也在场，而且兰戈尼大力支持实施僭取王位的计划。


      伪德米特里的启发者和“发明者”众多，但并不能解释这个想法（即突然宣布皇太子德米特里死里逃生）究竟出自哪里。


      有据可查的伪德米特里历史始于1601年，那一年，他出现在了康斯坦丁·奥斯特罗日斯基亲王的宫廷内，亲王是东正教的狂热捍卫者，激烈反对教会合并。出于不明原因，奥斯特罗日斯基亲王下令把这名无足轻重的还俗修士撵走了，后者便前往阿里乌派的中心罗沙避难。阿里乌教派在波兰也被称作兄弟教派，在波兰的改革中扮演了重要角色。阿里乌派的支持者摒弃了三位一体的教义，认为基督不是上帝，而是受上帝启发的人，是上帝和人类之间的中间人，他们要求无条件地尊重信仰自由。正如尼·科斯托马罗夫所写，格里高利·奥特列皮耶夫在“自由思想的学派”那里待了一段时间之后，便拥有了“波兰的自由教育”这层表象，转投到奥斯特罗日斯基亲王的敌人亚当·维什涅维茨基亲王那里。


      康斯坦丁·奥斯特罗日斯基是基辅省长和立陶宛狂热的东正教捍卫者，也是奥斯特洛神学院的创建者，他在东正教生活的复兴方面起到了重要作用，还编辑出版了用教会斯拉夫语印刷的《圣经》，他是亚当·维什涅维茨基的宿敌，后者是德米特里·维什涅维茨基的继承人，卡涅夫和切尔卡斯的领主，创建了第一座扎波罗热城寨，而且最近刚皈依了天主教。


      格里高利·奥特列皮耶夫向亚当·维什涅维茨基“揭示了”自己的皇族血统，而且成功地让后者相信了他就是伊凡雷帝的儿子。亲王是真的相信了吗？此事已无从得知。不过，亚当亲王在写给统帅波兰军队的盖特曼(hetman)扬·扎莫伊斯基的信中说，经过了长时间的犹豫之后，他最后终于相信了这个事实，尤其是当时还有二十几个莫斯科人来看他，都明确“认出了”皇太子。维什涅维茨基要求对伊凡雷帝的儿子尽可能给予帮助。而扎莫伊斯基则对此持保留意见，且态度冷淡。莫斯科这方面则激烈要求将僭号者递解过去。维什涅维茨基拒绝了这个要求。沙皇的军队便向这位上层贵族的领地蜂拥而去，焚毁了好几座城池。维什涅维茨基对此的回应就是大力支持僭号者。亚当的兄弟康斯坦丁将德米特里带往桑博尔，引荐给了自己的岳父格奥尔格·姆尼舍克。德米特里在那儿遇见了东家的女儿玛丽娜，对其一见钟情，普希金说玛丽娜是“骄傲的波兰女人”。这段奇异的情史后来使伪德米特里在诗人和剧作家那里特别受欢迎。格奥尔格·姆尼舍克是桑博尔省长，与西吉斯蒙德三世走得颇近。僭号者对之承诺将与之共享莫斯科王国的庞大财富，使他怦然心动，故而让僭号者与自己的第四个女儿玛丽娜执手相见。这位波兰历史学家认为伪德米特里是个冒险家，他明确指出玛丽娜“长相并不出众，故并非以美貌取胜：其心地冷漠，野心不小，哪怕篡位者再糟糕，都不及她冷酷无情”。所以他认为玛丽娜和伪德米特里颇为般配。


      1604年3月底，格奥尔格·姆尼舍克在克拉科夫安排波兰国王和僭号者见了面。教廷特使克劳迪奥·兰戈尼也在场，并说服君主支持这个觊觎莫斯科王位的人，设法让罗斯皈依真正的信仰：天主教。国王向伪德米特里拨付了4万兹罗提的年金，希望他能成功。但这项帮助僭号者的政策受到了议事会的明确抵制，后者代表了大部分波兰—立陶宛贵族的立场。1600年，波立联邦被国王拖入和瑞典的冲突中，冲突持续了六十多年。波兰高级军事将领扬·扎莫伊斯基、斯坦尼斯瓦夫·若乌凯夫斯基、扬—卡罗尔·霍德凯维奇尤其不想和莫斯科开战。1604年3月19日，立陶宛盖特曼霍德凯维奇对国王做出回复，因后者通知他和“皇太子”进行交谈：“机会确实难得，只是完全没有把握；我国局势不稳；而且，现在还在停战，一旦协定破裂，绝对没有好处。”盖特曼此处指的是两年前和莫斯科签订的停战协定。不过，在维什涅维茨基、耶稣会士和国王支持之下，格奥尔格·姆尼舍克便与莫斯科采取了敌对态度，支持王位的“合法继承人”。


      他们预先签订了结婚协议，其中，未婚夫允诺向其未来的妻子赠送黄金、宝石以及普斯科夫和下诺夫哥罗德这些城市。他还保证向未来的岳父大人支付100万兹罗提，以及斯摩棱斯克和诺夫哥罗德—谢韦尔斯基（不过，这之前他就向国王承诺过）这些土地。“皇太子”（秘密！）支持天主教，向耶稣会士确保会采取一切办法让罗斯皈依。


      从克拉科夫返回之后，伪德米特里便纠集大军，向莫斯科进发。至于对军队构成的描述，只能完全取决于历史学家对僭号者这件事的看法来定。卢·斯克雷尼科夫写道：“在那些准备拔剑相助莫斯科‘皇太子’的人中间，有巴托里的老兵，也有‘一帮’偷鸡摸狗之辈和该上绞刑架的恶棍。”这位波兰历史学家抨击了国王和耶稣会士的冒险计划，提供了这样一份清单：“军队里没有波兰领主，只是形形色色志愿兵、哥萨克、整天想着抢东西的乞丐，僭号者的大军就是由这些货色组成的。”对尼古拉·科斯托马罗夫而言，“德米特里”的部队就是另一番光景了：“罗斯南部所有激愤的人、胆大的人，都异口同声地响应了莫斯科皇太子的号召。”


      谢尔盖·普拉东诺夫写过一本关于动荡时代的著作，至今仍很有价值，他认为“僭号者团伙”就是“一帮乌合之众”，他还明确指出：“僭号者的主要力量并不是这些人。”他认为，僭号者利用“引人注目的信札”和各路使节，设法让民众起来反对鲍里斯，转而来支持他这个合法继承者。谢·普拉东诺夫写道，他就这样“在该国南部地区组织了反对莫斯科统治的暴动”。


      社会底层对鲍里斯的政策颇为不满，这一点是毋庸置疑的。同样不容置辩的是，“好伊凡雷帝”的儿子“好沙皇”的出现让他们见到了希望，因为在伊凡雷帝统治时期，还有尤里耶夫节，让农民有种自由的感觉。可我们并不明白谢尔盖·普拉东诺夫指的是哪个“国”。但很明显的是，他谈论的正是莫斯科国。可是，罗斯南部的大部分地区当时并不是莫斯科国的组成部分：乌克兰还属于波兰。不过，也正是因为如此，僭号者大军的主要支持力量哥萨克就是从那儿来的。卢·斯克雷尼科夫给出了确切的数字。1604年9月初，战事开始前夜，“姆尼舍克的军队”共计有近2500人，其中半数（1420人）都是哥萨克。顿河哥萨克想要阻挡住罗斯军队不可阻挡的势头，后者将城池越建越远，一直建到了蛮荒之地的边界地带，和哥萨克的地界相邻，很危险。而且，从16世纪末起，扎波罗热哥萨克对想要奴役他们的波兰上层贵族反抗得也越来越激烈。1591年，波兰领主克日什托夫·科辛斯基怒战奥斯特罗日斯基亲王，引发了哥萨克的起义；整整两年，骚乱者“在基辅和沃里尼亚的地界上来来去去，使波兰大地满目疮痍”。科辛斯基劫掠维什涅维茨基领地时阵亡，可他刚死，哥萨克的阿塔曼谢苗·纳列瓦伊科就接过了反抗波兰人的战斗火炬。国王派遣盖特曼若乌凯夫斯基前去讨伐纳列瓦伊科，照格鲁舍夫斯基的说法，纳列瓦伊科“把乌克兰犁了两年，把领主们抢得够呛”。1596年，他费了九牛二虎之力，才击溃了阿塔曼纳列瓦伊科的哥萨克军队。纳列瓦伊科成了阶下囚，被押往华沙，并在那儿被处死。


      乌克兰当时还不叫这个名字，此时也正骚动不安，就等着有机会摆脱领主们。伪德米特里的号召立即就得到了响应，尤其是哥萨克的响应。他们对“皇太子”的支持，对他成功僭取莫斯科王位至关重要。当然，这样还不够，莫斯科的军队拥有足够的军力来对抗“姆尼舍克”杂七杂八的部队。但伪德米特里的这件事并不仅仅是军事战斗这么简单。


      1604年10月13日，僭号者的军队越过了罗斯边界，立刻就开始向前推进。莫斯科又响起了警钟。鲍里斯下令全民总动员（这是十三年之后的第一次总动员），将军队指挥权交付给了出身最好的军队将领（但并非最优秀的那些）：姆斯季斯拉夫斯基、舒伊斯基、特鲁别茨科伊、戈利岑。10月23日，僭号者的人马越过了第聂伯河：基辅居民要向他们提供运输工具，但省长亚努什·奥斯特罗日斯基拒绝了他们的好意。两军就这么遭遇了。第一次冲突发生在诺夫哥罗德—谢韦尔斯基城门底下，日期是1604年12月21日。尽管对手的人数呈压倒性优势，但僭号者竟然出其不意地打了胜仗。翌年1月1日，由于没有及时得到急需的财政支援，伪德米特里的军营里有人造了反。造反者都叛逃了。1月21日，他在多布里尼齐打了败仗。僭取王位者就这样抛弃了所有人，侥幸逃脱对手的追捕，再次展现出了他那出色的骑术。


      不过，战场上时运不济似乎并不是太重要。朝秦暮楚的雇佣兵们被扎波罗热哥萨克以及顿河哥萨克的分遣队取而代之；农民们拥入伪德米特里的军营，城里的居民也向僭号者打开了城门，最常见的就是将他们的省长五花大绑地押到他面前。盖特曼扎莫伊斯基是个相当出色的军事将领，只要有人在他面前提到“姆尼舍克军队”的那场战事，他就怒不可遏；他宣布如果这次战事取得成功，他今后就会把所有的编年史全都扔进火里烧掉，只学习桑博尔省长的回忆录。扎莫伊斯基并没忘记斯特凡·巴托里，后者的军中全都是优秀的波兰骑兵，还有毫不逊色的匈牙利步兵，而且需要多少钱，就有多少钱可用，可饶是如此，巴托里也没有打败强大的莫斯科。伪德米特里身无分文，人马也少得可怜，还能有什么指望？


      盖特曼推论的逻辑无可指摘。但谁又能保证事态的发展会听从逻辑？


      法国天主教教士和史学家保·皮耶兰被俄罗斯出版方戏称为“神父学者”，他的巨著的第一卷名为《俄罗斯和梵蒂冈》，就专门写僭号者德米特里。皮耶兰神父的这部著作使用了保存在梵蒂冈档案库内、之前无人知晓的文献资料，所以立刻就引起了广泛的兴趣。伪德米特里事件是中世纪罗斯文献保存得最丰富的事件之一：僭号者会定期向教宗驻华沙的特使兰戈尼以及姆尼舍克寄信过去，“皇太子”身边的耶稣会士也会将他的种种行为记录下来，而兰戈尼则会向教宗提呈详尽的报告。所有这一切都很好地保存在了梵蒂冈内。


      皮耶兰神父在解释盖特曼扎莫伊斯基为何会搞错的时候，说“莫斯科战事有个相当神奇的特点”，战斗的胜利乃是由于“各种条件不可避免地合到一起”才导致的。《僭号者德米特里》的作者列出了一份清单：莫斯科沙皇国的社会秩序出现动荡，政权暴虐专制，波雅尔之间互相敌对，改朝换代和民众中间流传的各色传言，以及近期的农法，都在撼动古代的习俗，有人放手一搏，有人心怀憎恨。这位研究罗斯—梵蒂冈关系的史学家列举了暴动的主要原因，社会动荡被放在了第一位。这个理由无疑确实是很重要。事实上，伪德米特里出现在莫斯科国的领土上，从而引发了人民起义，继而又铸成了僭号者的胜利。


      社会运动是国家危机的原动力。瓦西里·克柳切夫斯基指出了“动乱时代的这个特点：当时的罗斯社会内部自有其秩序，罗斯各阶层根据自身在国内的地位以及社会等级轮流参与至这个秩序当中”。这位历史学家说得斩钉截铁：等级的最顶端就是波雅尔，暴乱就是从他们那儿起来的。


      动乱时代出现的僭号者也波及了社会底层。不过，伪德米特里获胜的保障并非来自该阶层的运动，而是来自顶层的支持。有一个理念将罗斯社会各阶层聚合到了一起：所有人毫无例外都要抛弃占据莫斯科皇位的沙皇。虽然理由各异，但这并非重点：所有人都一致同意剥夺他的权力。在普希金的笔下，僭号者德米特里自豪地宣称：“动乱时代的阴影把我叫作德米特里，我就是这时代的养子……”诗人认为伪德米特里有一个很厉害的武器，那就是信仰：大家都相信一切都是天意，合法的沙皇终于出现了；这次还将怀疑鲍里斯合法性的人民给吸引了过来。更重要的是这个事实，即“皇太子”就是伊凡雷帝的儿子，伊凡雷帝在人民的记忆中仍然是个“好沙皇”。这个不可抗拒的逻辑把人吸引到了僭号者的麾下：只有合法的沙皇才能成为好沙皇，只有好沙皇才能成为合法的沙皇。尽管在出身高贵的波雅尔眼中，“德米特里”的合法性只占次要地位，但他们的首要目标是推翻鲍里斯，而合法性对社会底层而言，就是沙皇“仁慈”必不可少的条件。


      “姆尼舍克的军队”入侵莫斯科国并不等于波兰与罗斯发生战争，也不是波立联邦和罗斯发生战争。当然，僭号者的这项事业得到了国王和梵蒂冈的支持。西吉斯蒙德三世心心念念想着的就是恢复他父亲的王国，也就是瑞典王国，他就很支持这个异想天开的计划，一旦“皇太子”攻占了莫斯科，他就能让莫斯科成为和瑞典发生冲突时的军事基地。梵蒂冈则认为两方教会也有可能由此合并起来。兰戈尼关于波兰出现神秘人物宣称是莫斯科国合法继承人的第一份报告引发了教宗克莱孟八世的怀疑，他在信边写道：“新的葡萄牙僭号者诞生了。”他这儿指的是葡萄牙塞巴斯蒂安国王崩殂之后出现的那些篡位者。


      兰戈尼写的第一封关于僭号者的信是1603年11月寄出的。从1604年5月起，克莱孟八世在回复“德米特里”的信时，都会称之为“我主爱儿”。


      1599年，雷吉奥主教克劳迪奥·兰戈尼以教宗特使的身份来到了西吉斯蒙德三世的宫中。发给他的指令中有一段涉及了莫斯科事件。自从安东尼奥·波塞韦诺造访莫斯科和伊凡四世争论神学以来已过了十七年。莫斯科国内部的环境已发生变化，但梵蒂冈的政策仍然没变。教宗特使据称是要让波兰和莫斯科关系更为紧密，进而让两方教会合并。“皇太子”来波兰寻求支持的时候，似乎是兰戈尼的祈祷得到了上帝的回应。克拉科夫会晤使特使成了僭号者狂热的支持者。兰戈尼的描绘表明这个觊觎帝位的年轻人给梵蒂冈特使留下了极深的印象：“德米特里看上去完全就是受过良好教育的年轻人；他肤色黝黑，鼻子上右眼齐平处生了个疣子；双手白皙细嫩，表明其出身高贵；他言语大胆；事实上，他的步态和举止有种威严庄重之态。”和“皇太子”交谈过几次之后，教宗特使明确说道：“我猜他二十四岁（僭号者声称自己二十三岁，但皇太子德米特里应当只有二十一岁）。他脸上无毛，思维极其活跃，口才极好；但他又很克制，醉心于文学研究，显得极为谦逊和神秘。”

    


    
      僭号者承诺皈依天主教，对他的这番描述可以说已经相当不错，再加上他还承诺要让罗斯人皈依，最终让克莱孟八世倒向到他那边。但梵蒂冈能给的基本上只是道义上的支持。教宗没给钱，照拿破仑的说法，金钱是战争的要素。因此，就得从“获解放的”领土上捞钱。耶稣会士、随军神父都被派往“姆尼舍克”的部队，这么做都是为了那些天主教雇佣兵。此外，两个耶稣会士还长期陪伴僭号者，名为信仰指导者。他们都是年轻人，没什么经验，被僭号者和气的举止所吸引，他们负责他的灵魂，写的报告里也记录了“皇太子”的言论。不过，他们无法向他提供军事和政治上的实际建议。


      围绕伪德米特里步步高升一事出现了许多谜团，但对他究竟有哪些谋士还缺乏文献资料。尼古拉·舍尔佐夫斯基神父和安德烈日·拉维茨基神父的信件和报告、教宗特使的报告均只字未提他身边有哪些人可能为他出谋划策，调整策略，夺取莫斯科王位。伪德米特里确有计划。克柳切夫斯基认为，“动乱时代”卷入的罗斯社会各阶层随着事态的发展，变得愈发无序和混乱。伪德米特里（或其秘密谋士，如果真的存在的话）的计划是要汇集大草原上的人马来对抗莫斯科。在写给教宗特使的两封信（1605年4月14日和5月13日）中，僭号者说他会派遣信使前往顿河、伏尔加河、捷列克河以及乌拉尔河流域，希望鼓动哥萨克和鞑靼人起义，让他们向该国都城进军，以期夺取该城。莫斯科一旦被围，就只能挂起降旗。


      这个计划有两点需要注意。皮耶兰神父分析了伪德米特里的通信后，指出“皇太子”在聊到鞑靼人和哥萨克的时候特别健谈，但在涉及和罗斯人的接触时却不可思议地缄默。对这位历史学家而言，这么做有可能是想掩盖伪德米特里与波雅尔团伙之间的关系。唯一一份支持这一假说的就是在波兰游历的希腊人皮埃尔·阿尔库迪写给教宗保禄五世的报告。


      第二点更重要。伪德米特里的计划一旦成功，就将把乌克兰及乌克兰人，主要是哥萨克引入莫斯科政策的轨道上。乌克兰人随同伪德米特里一起去了莫斯科；但同样，尽管当时的人并未真正地意识到这一点，其实莫斯科也已经进入了乌克兰。乌克兰相当一部分的土地都属于波立联邦，所以这样一来，波兰—立陶宛—罗斯的关系就变得前所未有地错综复杂。


      1604年5月1日，僭号者还在桑博尔，他批准了一份文件，他在该文件中被称为：“大罗斯皇帝，尽享天福、战无不胜的德米特里·伊凡诺维奇……”一个世纪之后，彼得大帝获得了皇帝(imperator)的称号，使几乎所有响应僭号者号召、与莫斯科对着干的领土全都成了罗斯国的组成部分。


      1605年4月1日，沙皇鲍里斯遽然崩殂。他在五十三岁的时候突然死亡引发了不少流言：有人说他是被毒死的，也有人说是自杀。伪德米特里在筹备战事的时候，就已预料过他的死亡：他在信中只是简单提到他担心鲍里斯死得太早，无法实现自己的计划。鲍里斯在死之前，任命自己的儿子、年仅十六岁的费奥多尔担任共同摄政，好让皇位顺利继承下去。对鲍里斯的普遍不满也延伸到了他的继承人身上。这个年轻人彻底成了孤家寡人，仅有来自家族的支持。


      费奥多尔将希望都寄托在当时最受欢迎的一位罗斯督军身上，此人就是彼得·巴斯马诺夫，他是阿列克谢·巴斯马诺夫的孙子，而后者则是服役贵族里的前几号人物，而且他的父亲费奥多尔·巴斯马诺夫还是伊凡雷帝的宠臣。彼得·巴斯马诺夫担任驻扎在克罗梅的军队的统帅，正准备对僭号者发动决定性的战斗，他劝说自己的军队向费奥多尔宣誓。可是，士兵觉得誓词太含混，没有大力抨击伪德米特里。彼得·巴斯马诺夫自己也有些犹豫，不过这是出于其他原因：费奥多尔的母亲皇后玛利亚是马留塔·斯库拉托夫的女儿，后者就是杀害他父亲和祖父的刽子手。而沙皇正是马留塔·斯库拉托夫的孙子。而且，督军或许也很清楚，比起沙皇，“皇太子”获胜的机会更大。


      于是，克罗梅就开始进行策划，准备反击费奥多尔。谋反者和僭号者的军营取得了联系。有一份独家文献（皮埃尔·阿尔库迪的报告）提到，密谋者认为承认“皇太子”是真的德米特里，是伊凡雷帝的儿子没问题，但有条件，那就是：不得波及东正教信仰；专制权力仍旧保留伊凡四世时期的样子；沙皇不得将波雅尔的头衔颁赐给外国人，也不得让他们进入杜马；但他完全可以让外国人为自己服务，允许他们获取罗斯国的土地和其他财产；为宫廷服务的外国人可以在罗斯土地上建造天主教教堂。


      由于承认这个协定真实可靠（之后事态的发展又让他有所犹豫），伪德米特里看来并未强求（正如他向桑博尔所承诺的那样）为天主教会在莫斯科获取特殊的利益。可以看出其中是有策略的：僭号者想要获得密谋者的支持。可是，德米特里后来还是保留了完全的独立性，他从来就没成为耶稣会士手中的傀儡。


      彼得·巴斯马诺夫加入了密谋者的行列之中，照一个亲历者（僭号者的信仰指导安德烈日·拉维茨基）的说法，巴斯马诺夫对外宣布“皇太子”就是皇位的合法继承人，是罗斯沙皇货真价实的后裔；然后，他亲吻了十字架，以示忠诚。克罗梅的军队于是就各奔西东：有的逃往莫斯科，有的则投入僭号者旗下。


      对动荡时代的定义并不缺乏。可以把它视为叛变的时代。叛变誓言、十字架，当然也叛变了诺言，而这些行为都成了那时的硬通货。那个时代充斥着各色各样的背弃，阵营换来换去。尤其是事件的亲历者们讲到的那些大名鼎鼎的人物。但底层草根置身于觊觎皇位者、僭号者、真假沙皇之间也完全没了方向，所以他们会时时变换自己所喜爱、所忠诚的那些对象。


      彼得·巴斯马诺夫背叛费奥多尔，归附“德米特里”，堪称最出名的“变节者”。由于向“伊凡雷帝之子”宣过誓，后来他也保持了忠诚，至死都在捍卫新沙皇，因而被米哈伊尔·塔季谢夫所杀，而在政变之前不久，他还救过塔季谢夫一命，使之没有受到“德米特里”震怒的波及。戈利岑亲王是克罗梅军队中的督军、统帅之一，他和巴斯马诺夫一起转投到了僭号者的麾下。他奉新沙皇之名，被派往莫斯科，与他人合伙绞死了费奥多尔。后来，他又背叛了“德米特里”，参与了由瓦西里·舒伊斯基组织的针对德米特里的阴谋活动。戈利岑后又被任命为讨伐伪德米特里二世的督军，于是又背叛舒伊斯基，投入波兰人门下，后来也和波兰人闹掰。在这件事上，胜利当仁不让地应归于瓦西里·舒伊斯基，我们之后会好好谈谈他。


      克罗梅的军队溃散之后，僭号者便慢悠悠地向莫斯科进发而去，路上还接待了赶来向他效忠的波雅尔，他还向都城派去使节，这些使节随身带了他以合法继承人的身份所写的信件，呼吁城内的人推翻戈杜诺夫的儿子。


      1605年6月30日，僭号者得胜，进入莫斯科。1604年10月，伪德米特里只派了一小撮雇佣兵，就越过了莫斯科国的边界；刚过不到一年，他就进入了克里姆林宫，陪同他的还有罗斯的上层贵族和民众的欢呼喝彩声。王位空缺了：受“皇太子”信件和信使的怂恿，莫斯科人冲入皇宫，把沙皇和他母亲（两人后被杀）抓了起来，将戈杜诺夫的亲戚全都关入了大牢。编年史里是这么说的：皇宫的地窖被洗劫一空，等到所有人都酩酊大醉，城市才算消停下来。


      伪德米特里有一个不共戴天的仇敌，那就是牧首约伯，后者认为觊觎皇位的德米特里是“犹太人、拉丁人及路德派”的帮凶。“德米特里”采取了第一批措施，其中一个措施就是将约伯贬入修道院。新沙皇让希腊人、梁赞主教伊格纳季担任东正教会牧首，他是最早一批承认“德米特里·伊凡诺维奇”的教会人士之一。新牧首为人轻佻，整天嘻嘻哈哈，对西方相当了解，也比约伯宽容得多，所以没有哪个人能比他更合伪德米特里的胃口。


      7月18日，皇后玛利亚（已成为修女玛尔法）返回都城。她承认冒名顶替的德米特里就是自己的儿子。母子重逢感人肺腑，民众看得目瞪口呆：母子紧紧相拥，泣不成声，一切疑虑烟消云散。7月30日，牧首伊格纳季在圣母升天大教堂为新沙皇加冕。在俄罗斯投机冒险的历史上，这一幕堪称登峰造极。


      法学家和神学家可以不慌不忙地讨论敷油圣事的意义和价值。反正，不管怎么样，“德米特里”已是一个比鲍里斯·戈杜诺夫更合法的沙皇，理由很简单，在人民和所有参与加冕典礼的人的内心里，他就是伊凡四世的继承人，是留里克王朝的承绪者。德米特里就这样成了上帝和人类面前的合法沙皇。


      反对沙皇德米特里的阴谋活动甚至早在他加冕之前就已开始，从他以得胜的姿态进入莫斯科那一刻就开始了。这个阴谋很快就被人发现了；瓦西里·舒伊斯基、他的兄弟和许多支持者都遭到了逮捕，指控他们散播谣言，散布沙皇就是还俗的修士格里高利·奥特列皮耶夫，还说要杀了他。为了审判瓦西里·舒伊斯基这个出身高贵的波雅尔，还召开了缙绅会议，与会的有波雅尔杜马和其他社会阶层的代表。诉讼代理人就是德米特里本人；他列举了舒伊斯基的叛变历史，说他自始至终都在阴谋反叛莫斯科王朝。沙皇七次提及伊凡雷帝下令惩罚过舒伊斯基家族，而费奥多尔·伊凡诺维奇还处死了瓦西里的叔叔。瓦西里亲王承认犯下了归到他身上的所有罪行，于是认罪，请求宽恕。但他还是被判处极刑，只是在行刑台上的最后一刻才获得特赦。


      最新的有关格里高利·奥特列皮耶夫的传记对这个得到历史学家认可的“舒伊斯基阴谋叛变”的版本有所保留，作者这么做基于这样一个事实，即德米特里抵达莫斯科的时候受到了民众的热烈欢迎，获得了至高无上的荣耀，“在这样的条件下策划政变，无疑是疯了”。这位历史学家认为新沙皇想要刻不容缓地行动起来，因为他害怕舒伊斯基家族。他还说：“如果不存在阴谋，也得生造出阴谋来。”十一个月之后，沙皇的声望仍然很高，认为瓦西里·舒伊斯基是在这时候开始策划阴谋活动，而不是一开始就阴谋造反的，这样的论据并不具有说服力。历史学家们的假设似乎更有理据，他们认为出身高贵的亲王和波雅尔利用伪德米特里扳倒戈杜诺夫之后，就急着想要摆脱新沙皇，以免他在皇位上坐得太稳固。


      德米特里十一个月的统治期可以分成两个部分：规划与现实。新沙皇事实上已经梦想成真。他的计划和空想出现在他写给兰戈尼的信中，出现在他和信仰指导以及担任其秘书的耶稣会士的交谈中，那些耶稣会士将他的言论都记录在了通信和私密的日记之中。沙皇德米特里的所作所为也出现在了官方文件以及当时许许多多罗斯人和外国人的亲历证词之中。1605年末，威尼斯出版了一本书，书名很低调，叫作《关系》。作者用的是巴雷佐—巴雷齐这个假名，其实作者不是别人，正式耶稣会士安东尼奥·波塞韦诺，他见过伊凡雷帝，从未放弃过要让罗斯皈依天主教信仰的想法。“德米特里”的出现让他充满了热情。波塞韦诺给沙皇写了一封信，他在信中阐述了让罗斯和波兰合并，从而消灭新教徒当政的瑞典，以及向土耳其人发动十字军东征等其他宏伟蓝图。安东尼奥·波塞韦诺在《关系》一书中充满激情地描述了莫斯科年轻沙皇卓绝出众的生平和种种妙不可言的计划。这本书大获成功，还出了法文版、德文版和拉丁文版。后来还被译成西班牙文版，成了洛佩·德·维加的参考资料，1617年，维加写了一部名为《莫斯科大公》的剧作，于是舞台上第一次出现了僭号者的这段历史。


      “德米特里”的大获成功让那些认为他是个冒名顶替者的人，以及那些真诚希望“皇太子”侥幸获救的人看得目瞪口呆，他的成功在那些与之或多或少有所联系的人那里引发了极为疯狂的梦想。这一点不仅适用于沙皇的新亲戚姆尼舍克家族，也同样适用于国王西吉斯蒙德三世和梵蒂冈。教宗保禄五世从兰戈尼的报告中推断出德米特里就是梵蒂冈魂牵梦绕的最理想的莫斯科沙皇：狂热的天主教徒，教会合并的支持者，忠实于圣座，是伊斯兰教的敌人。保禄五世请姆尼舍克家族、国王西吉斯蒙德三世、耶稣会士要不惜一切代价支持沙皇。


      波兰国王的梦想详尽地出现在了他发给使节的指示之中，而这些使节也会陪伴玛丽娜·姆尼舍克前往莫斯科。指示下达的日期是1606年2月6日。西吉斯蒙德三世的计划是共享莫斯科国。而这些使节的使命就是让德米特里同意并入波立联邦，不仅是诺夫哥罗德—谢韦尔斯基和斯摩棱斯克并入（国王1600年的时候就这么主张过），还要让诺夫哥罗德、普斯科夫、维亚济马、多罗戈布日以及其他许多城市并入。这些要求之所以合理，是因为不久前这些土地还属于立陶宛。他们还认为德米特里会批准让波兰军队借道罗斯领土前往芬兰；他还会向他们提供财政支援、给养，以及为了和瑞典开战所需的必不可少的弹药。一旦征服瑞典，强大的波兰就会提出和莫斯科缔结攻守同盟的条约。


      西吉斯蒙德三世的计划是国王的个人梦想，得不到大多数贵族的支持。1606年4月，国王的反对者发动起义，这在君主共和国被认为是合法的抗议形式。起义由尼古拉·泽布兹多夫斯基领导，他是僭号者在桑博尔逗留时的庇护者之一。有传言说叛军已和德米特里密谈，提出让他坐上波立联邦的王位。


      这些将会改变俄罗斯历史和欧洲历史进程的异想天开的计划，均源于僭号者本人的梦想、计划和承诺。在桑博尔的时候，他声称自己是伊凡雷帝儿子这件事就是个疯狂的举措，但也得到了第一批支持，他在克拉科夫受到了国王的接见，还和教廷特使兰戈尼交谈，对于这些交谈者心中的梦想，他一概都应承了下来：向姆尼舍克许诺大量财富，向波兰国王许诺罗斯的土地，向教宗许诺教会合并和十字军东征。一旦坐上莫斯科皇位，“德米特里”便开始迂回行事。皮耶兰神父写道，西吉斯蒙德三世“指望德米特里对他感恩戴德，一直都在提不久前他对‘皇太子’多么多么慷慨……德米特里这个新贵倒是颇为自信和狂妄，早把不如意时所作的承诺抛诸脑后，至于兑现承诺的时间，反正是能拖就拖”。


      我们是可以将沙皇游移不定的态度，忘记未坐上王位时所许的承诺，看作是“新贵的狂妄”。但从他对国王和梵蒂冈不急不许的态度中也可以看出，作为一个政治家，他的头脑算计得很清楚，毕竟力量对比已经发生变化，原本可以让渡的许许多多东西都和莫斯科国的利益相悖。


      沙皇德米特里所设想的改革大计特别有意思。我们是通过与沙皇交谈的那些人的信件和回忆录了解到这些计划的。伪德米特里的传记作者承认：“对他的管理方式很难有一个精确的概念。事实上，在他死后，新的当权者下令将他所有的文牍以及其他文件全都付之一炬了。”但要把什么都毁掉是很难的。留存下来的文件和亲历证词都提到了那些宏伟蓝图，由此可见改革计划指向何处，但由于沙皇身边的人作梗，再加上时间不够，所以改革计划并未付诸实施。对坐上皇位的僭号者的评价多种多样，而且时常自相矛盾，从中可以看出历史学家的观点及其所处时代对过去的主流看法。


      瓦西里·克柳切夫斯基引用彼得·巴斯马诺夫的话时，提到了外国亲历者的见证：“沙皇并非伊凡雷帝的儿子，之所以认为他是沙皇，是因为大家都向他宣过誓，而且当时也没有更好的人选。”大家都会以为彼得·巴斯马诺夫信了他的话，因为他为了捍卫“德米特里”而受死。20世纪的一位历史学家引用了和克柳切夫斯基相同的资料来源，但他在写到一半时停了下来：“……尽管他不是伊凡·瓦西里耶维奇的儿子，但他现在已经成了我们的君主……”目前，照这个论据来看，“没有更好的人选”这个说法是存在争议的，即便彼得·巴斯马诺夫对那些想要僭取莫斯科王位的人确实很了解。“德米特里”的言行和文牍都在在表明他是个和之前那些沙皇截然不同的沙皇。


      当时的许多人都提到了他的权力观：“他说我有两种领导帝国的方式：一种是让自己变成暴君，另一种是对所有人仁慈。我选择第二种方式。”在一出名为《僭号者德米特里和瓦西里·舒伊斯基》的剧中，亚·奥斯特洛夫斯基借由沙皇和巴斯马诺夫的对话，展现了“德米特里”政治观的许多新颖之处：“我们惯于领会沙皇恐吓的眼神，认为那就是上帝的眼神，他俯视着我们，而我们低眉垂手，执行他那恐怖的命令，进行无情的惩罚。你的仁慈将使你获得永恒的荣耀，但若无恐怖，王国便难以维系。”德米特里回道：“我对你的话毫不吃惊！你们只了解一种统治方式：恐惧！反正，任何地方都靠恐惧来统治。用恐惧和殴打来让老婆养成爱你的习惯，用恐惧来让你们的孩子不敢抬眼看你们。用恐惧来让劳作者耕作田地，用恐惧让战士去打仗，他们因害怕督军才会动起来。你们的使节用恐惧来管理自己的使馆，因为恐惧，你们才会在沙皇的杜马缄默不语！在鞑靼的金帐汗国，在辽阔的伏尔加河以远，我那祖祖辈辈的君王都很熟悉生活在可汗帐篷底下的恐惧，正因为恐惧，他们才学会了统治。但还有一种更好，而且更切实的方式：用仁慈和宽容来统治。”


      19世纪最受欢迎的俄罗斯剧作家的这出戏剧的舞台生命很短暂。想要抛弃恐惧作为权力工具的做法并没有获得普遍的赞同。


      因此，伪德米特里的许多想法似乎颇令人惊诧，让人觉得陌生、离经叛道。只有在一件事上，他很好地遵守了莫斯科的传统：他坚信有必要实施彻底的专制。皇帝这个头衔他很喜欢，只是有可能会和波兰国王闹不愉快，但对他来说，这个称号就是罗斯专制制度的基本属性。


      一旦坐上皇位，伪德米特里便开始制订计划，兴奋地行动起来，仿佛已预感到自己时日不多。历史学家指责他没搞出什么名堂来，但也都承认抵制改革的力量相当巨大。波雅尔在抵制，让他们生气的是，君主竟然让他那些出身卑微的亲戚，也就是娜加娅家族留在他身边；他们憎恨这个“好沙皇”，因为他想缓解农民的苦痛，禁止领主强迫让那些外出逃荒的人返回。国家所有公务人员的官俸都翻了倍，不得拿回扣，还特别任命了监察员来负责监督这种情况。


      沙皇下令修订广泛适用的法典：负责修订法典的秘书以伊凡四世的《律书》为蓝本，将允许农民在尤里耶夫节期间离开地主的条款囊括了进去。并不能排除伪德米特里确实存在想要将这项权利归还给农民的想法。国家的议事机构（波雅尔杜马）则被更名为元老院。元老院和杜马一样，也是由四个社会阶层构成：神职人员，包括牧首、四名都主教、六名总主教和两名主教；波雅尔，共有三十二名，出身于最为显赫的家族；十七名侍臣；最后就是六名宫廷贵族。改革首先就是将不受戈杜诺夫待见的人（亲王）和新沙皇的心腹（尤其是娜加娅家族）纳入第二阶层。称号的改变同样具有重要性。“德米特里”死后被摒弃的称号后来又重新成为彼得大帝时期的国家语汇。


      只要是和修道院对着干，对修道院生活心知肚明的僭号者就会劲头十足。在通往莫斯科的路途上，他好几次提到改革修道院的计划。不过，成为沙皇之后，他并没有冒险触及该体制的根基，也没敢遵循“先祖”（也就是伊凡三世和伊凡四世）的足迹，没收修士的土地和财产。但这并没能使他免遭东正教神职人员的强烈敌视，牧首伊格纳季除外。修道院恼火的是，他们现在要向“德里特里”支付一笔不算大的资金以敷宫廷之需，所以就指责他背弃东正教信仰，责备他太过宽容。


      亚夫拉明·帕利岑是谢尔盖圣三一修道院的后勤负责人，生活于动乱时代，后来多次变换阵营和庇护者，他的《叙事》极受欢迎，成为他那个时代的主要历史文献。作者并没有称呼德米特里为沙皇，而是称之为“还俗者格里高利”（他的叙述应该写于1613年之后），列举了僭号者罄竹难书的罪孽和罪行，特别是允许“犹太人和异端深入上帝的圣堂”。对亚夫拉明·帕利岑而言，从圣弗拉基米尔的时代和罗斯大地受洗的那个时代起，“还俗者”的出现就是“栖息于意大利教会的毒蛇”所打造的链条上的一个环节，意大利教会就是指梵蒂冈。《叙事》的作者讲到了天主教会试图“控制”罗斯的种种企图：亚历山大·涅夫斯基受到了天主教徒的试炼，之后，都主教伊西多尔由于签订了佛罗伦萨联盟协定而受到“诅咒”，最后就是“安东尼乌斯·波塞乌斯”（安东尼奥·波塞韦诺）对伊凡雷帝进行诱惑。现在又要通过让“还俗者”掌权的方式，让“哥萨克和奴隶这些愤怒的敌人”再次来进行诱惑（亚夫拉明·帕利岑对此深信不疑）。


      亚夫拉明·帕利岑的怒火还是很容易理解的，毕竟他亲身经历过东正教会的传统和莫斯科的习俗遭到沙皇和围绕在他身边的那些外国人的严重扭曲。“德米特里”偷偷摸摸地皈依天主教，但他并不是东正教的劲敌。他还寄钱给利沃夫的宗教善会，而利沃夫则是波立联邦的东正教壁垒。伪德米特里对基督徒之间的纷争根本无动于衷，他把耶稣会的信仰指导和信仰新教的文书（布宁斯基兄弟）留在了自己身边，可见他是到处在找盟友。


      伪德米特里登基极大地刺激了罗斯的贸易。商人们从波兰、德意志、意大利的各个地方赶来。从伊凡雷帝时期起很熟悉莫斯科大公国的英国人对此表现出了特别的兴趣。对伪德米特里颇有好感的尼古拉·科斯托马罗夫写道：“所有人都有机会从事手工业和贸易；前往罗斯境外及罗斯境内的旅行限制，以及向国内迁移的限制都被取消了。”德米特里宣称：“我不想限制任何人。但愿我的领地上万物皆自由。我将用自由贸易来让国家富足。但愿我的统治和我的国家，荣耀遍天下。”在德米特里的王国内居留的英国人注意到，他实际上让自己的国家成了一个自由的国家。


      尼古拉·科斯托马罗夫有些夸大了这样的“自由”：毕竟，该国的状况并不允许毫无阻碍地流通。不过，毋庸置疑的是（“德米特里”的对手也都承认），沙皇确实计划要树立自由贸易，且罗斯境内外皆可自由迁徙。他还梦想扶持教育。他在信中是这样描述自己的计划的：“一旦因神意成为沙皇之后，我便会创建学校，让我国的国人学会读写；我会在莫斯科创立大学，会将罗斯人派往国外，让智慧博学的外国人来我们国家。”


      僭号者成了沙皇，这段惊人的历史提出了一个问题，但我们只能给予近似的回答：格里高利·奥特列皮耶夫是否真诚地相信他就是侥幸获救的伊凡雷帝之子，还是假装相信？他是有意识地在扮演这个角色，还是面具和真容不分，使得人们最终相信他就是皇族出身？伪德米特里的行为间接证明了他极度自信，坚信自己有权戴上莫斯科皇冠，坚信自己的命运。“动乱时代”的杰出专家谢·普拉东诺夫对“某些历史学家倾向于视僭号者聪明绝顶、八面玲珑的做法”提出了质疑。尤其让这位历史学家诟病的是，德米特里的身边围绕着太多外国人，这一点让莫斯科人很恼火。相反，瓦西里·克柳切夫斯基在这方面是这么说伪德米特里的：“极有天分，时刻保持警惕，在波雅尔杜马轻松解决了极其复杂的问题……”从沙皇德米特里的行为来看，他似乎从未对自己产生过丝毫怀疑。在奥斯特洛夫斯基的剧作中，瓦西里·舒伊斯基讲到了沙皇“不正常”的态度：“莫斯科已习惯于看到伟大的东正教沙皇和人民向唯一的神祷告，他以难以企及的高度，严格遵守教会律法，虔诚欢庆节庆，在四旬斋的时候，穿着朴素，和人民共同忏悔。”


      人们指责沙皇的是餐后不休息，不去蒸汽浴室洗澡，吃罗斯人瞧不上眼的小牛肉。人们惊愕地看着他从“难以企及的高度”走下来，走向生产武器、臼炮的“火炮场”，和其他人一起干活。沙皇的头脑中充斥着各式各样的军事战役，对军队很感兴趣，还组织士兵比武（演练），他自己也会亲自参与。


      一个世纪之后出现的俄罗斯的另一个沙皇彼得大帝说，“德米特里”的计划和行动，还有他的行为，和莫斯科宫廷的刻板习俗毫不相符。世界各地都认为彼得是俄罗斯第一位正式出现的皇帝，而这个称号早在一百年前就已经被伪德米特里用过了。获得加冕的僭号者和合法的罗斯皇帝对西方都充满了热情，他们两人都在西方居住过，接触过许多外国人，都想让人民受教育，鼓励商贸，都很关注军队，简而言之，他俩的表现都不像是沙皇。


      显然，对伪德米特里而言，这只不过是一份草图而已，想法还很模糊，还有些观念没有意识到，但这一切到了彼得这儿，就成了宏伟的政策。但如果考虑到伪德米特里在王位上坐了还不到一年时间，而彼得统治了差不多有四十年时间，那历史似乎就是在让伪德米特里这个人出来排演，然后再让彼得大帝登上舞台。格里高利·奥特列皮耶夫是个夺取了王位的篡位者；彼得大帝则是罗曼诺夫王朝的第三任合法的沙皇，但人民则认为他是个僭号者，无论是他的行为，还是他的行动，都与“伟大的东正教沙皇”这一固定的标准相距甚远。


      沙皇德米特里的行动激发了波雅尔大家族和某些教会圈的不满。人民（换言之，就是莫斯科人）则被沙皇的行为及其身边人所惹恼，不过，对他还是相信的。但沙皇政策的客观现实和瓦西里·舒伊斯基自始至终都想僭取王位的对权力的渴望可谓水火不容。后者耐心地编织着密密的阴谋之网。1606年初，密谋者（瓦西里·舒伊斯基和瓦西里·戈利岑）通知西吉斯蒙德三世，莫斯科准备将波兰国王的儿子瓦迪斯瓦夫放上王位。这个计划确实存在，但西吉斯蒙德主要是想弄清楚国王的态度，他们认为伪德米特里是波兰的人，所以想看看波兰国王是否同意将他推翻。时至今日，都没有找到可以证明西吉斯蒙德三世帮助密谋者的文件。不过，我们知道国王对伪德米特里的态度并不满意，因为后者拒绝满足其要求。而且，华沙还流传着一个留言，说莫斯科沙皇正准备进攻波兰，夺取王位。还有线报传至国王耳中，说：“伪德米特里”或已和尼古拉·泽布兹多夫斯基以及西吉斯蒙德三世的其他对手取得联系。


      在当代波兰历史学家的笔下，“莫斯科威胁”甚嚣尘上的看法用这样一句悲凉的句子表达了出来：“1606年春，一片肃杀，命运向我们露出了横眉冷对的残酷笑容。”说白了就是：杀死“德米特里”，波兰就不会遭受莫斯科的侵略。

    


    
      终曲开始，婚礼队伍进入莫斯科。4月24日，未婚妻及其众多随从终于来到了未婚夫这儿，而未婚夫已经等了她很久。由于无法对任何看法达成一致，故而历史学家对玛丽娜·姆尼舍克的女性特质也众说纷纭。才华横溢的普罗斯佩·梅里美写道，格奥尔格·姆尼舍克的女儿“在自己国家的女性中间，以其优雅和美貌鹤立鸡群……”为了支持自己说的这些话，这位法国作家还引用了声名赫赫的俄罗斯诗人亚历山大·普希金的话，后者这么说过：“世界上没有哪个皇后能比波兰的女儿更美。”20世纪的历史学家摒弃华丽抒情，冷冷地观察道：“玛丽娜·姆尼舍克既不美，也没有女人味。肖像画家拿了桑博尔领主许多钱，拼了命地美化她的容貌。但任凭画得再炫，都能看出这位未来皇后的小脸蛋毫无吸引人的地方……她消瘦的体质和小小的身板根本不符合那个时代美的标准。”这位历史学家可以明确指出：他依照的是罗斯的美的标准，因为对那个时代的波兰人和外国人来说，他们对这位将要短时期统治莫斯科的人有着完全不同的看法。


      罗斯的都城大为震动，倒不是被国王未婚妻的长相所震动，而是被如此浩大的随从行列震动了，因为那样的人数足以组成一支军队来挑衅。大多数历史学家都提到了这样的随从行列给人留下了外国人成群结队入侵的印象，而他们的行为也和在被占领土上的行为没什么区别。亲历者们都异口同声地说到了金发士兵骚扰女性、抢劫店铺。但他们在这些外国人究竟是何方神圣这个问题上却众说纷纭。有的人说那是波兰人，有时则称之为“利亚克人”，有的人则说那是“一帮立陶宛人”。19世纪40年代，尼古拉·科斯托马罗夫是西里尔和美多德协会秘密的乌克兰会员，这一点足以让他遭到镇压，他是这么写的：“……大多数新来者尽管都被认为是波兰人，但其实都是罗斯人，甚至还都是东正教徒，因为那个时代，在波兰的南方省份，什拉赫塔、草根民众以及大量出身高贵的领主都还没有否弃祖先的信仰。”


      用现代的话就是，后来的婚礼队伍里，和伪德米特里一同来到莫斯科的有乌克兰人、波立联邦人和大多数为东正教徒的莫斯科国的边境省居民。但尼·科斯托马罗夫注意到：“莫斯科人不太认得出那些罗斯客人和教友，毕竟宗教习俗差异太大，大到就连莫斯科人都理解不了的程度。此外，这些客人还都讲波兰语，或者说小罗斯语。”


      1606年5月8日，举办了“德米特里”和玛丽娜的婚礼，阴谋的策划工作已进入最后阶段。民众中到处都在传一件事，说沙皇是个“背教者”，他没受过洗，更喜欢外国人。但伪德米特里的声望仍然极高。因此，在5月16日至17日发动民众冲击克里姆林宫之前，瓦西里·舒伊斯基及其党羽还事先打开了监狱大门，并发出警报：波兰人要杀害沙皇！


      伪德米特里多次收到警告，说有人正在策划阴谋，但情况总是如此，受害者总是没当回事儿。对于姆尼舍克采取安保措施的建议，沙皇也只是回答：“我了解自己所统治的这个地方。我没有敌人。生死皆由我来支配。”伪德米特里直到最后一刻都保留着这一脆弱的自信。


      马格雷上尉以军人的简洁作风记录道：“清晨六点，皇帝德米特里·伊凡诺维奇在毫不怀疑的情况下被杀害了。”这位近卫军指挥官说当时自己因病没在岗位上。但有留言说他是密谋者的同党，换班的时候都换上了自己人。另有传言（更为可信）说瓦西里·舒伊斯基假借沙皇之名，大幅削减了近卫军的数目。密谋者胜利之后，瓦西里·舒伊斯基坐上皇位，雅克·马格雷拒绝为新沙皇服务，返回了家乡勃艮第。


      胜利者找来合法沙皇的尸首，将之切成碎片，焚烧殆尽。我们知道，骨灰则被装入炮筒，往波兰的方向射去。对僭号者本人的回忆也必须消抹得一干二净。对“拉丁人”的屠杀导致许多地方出现了大量受害者，因为伪德米特里手下那些武装起来的客人都进行了抵抗。马格雷确认道，有1705名波兰人被杀。另有资料来源则说约有500个受害者。同样也死了大约300个莫斯科人。密谋者并不想破坏和波立联邦的关系，便在西吉斯蒙德三世使节官邸四周设立了警戒线。玛丽娜和她的父亲以及各路使节连同其他幸免于难的人都被流放了两年多的时间。


      沙皇被杀之后，大获全胜的密谋者商量了三天，决定谁该登上皇位。留里克家族中年纪最大的后裔就是费奥多尔·姆斯季斯拉夫斯基亲王，他没有参与阴谋活动，所以拒绝登上皇位，将皇位让给了瓦西里·舒伊斯基，后者的出身仅次于他。瓦西里·戈利岑亲王亲历了两位君主被杀（费奥多尔·鲍里索维奇和伪德米特里），他也是候选者，罗曼诺夫家族的某些人也是。最终，瓦西里·舒伊斯基戴上了皇冠。

    

  

  
  
    
      4 沙皇和僭号者


      人们将我剁为碎块，用火焚烧，


      挫骨扬灰，倒入炮筒


      用炮发射，


      在莫斯科的四道城门上，射向


      大地的四个角落。


      于是，我便化成了无数……


      ——马克西米利安·沃洛申


      瓦·克柳切夫斯基给瓦西里·舒伊斯基所绘的惟妙惟肖的肖像无须完成，也毋需评论：“他是个老年人，波雅尔，五十四岁，体形不是很大，近视，其貌不扬；他这人完全算不上野蛮，但颇为狡诈，不算聪明；撒谎成性，诡计多端；他大风大浪也经过了，差点在断头台上玩完，他骗过了仁慈的僭号者，暗中对其做手脚，他还是个传播流言蜚语的高手，让江湖术士都会为之胆寒。”


      自费奥多尔·伊凡诺维奇死亡以来，只过去了八年，现在又有第三位沙皇登上了莫斯科的皇座。这种君王你方唱罢我登场的现象在俄罗斯历史上从未出现过，表明国家正面临着极其深重的危机。和鲍里斯·戈杜诺夫不同，“伪德米特里”无须当选之后才能统治；他是以合法继承者的名号占据皇位的，因为他是伊凡雷帝的儿子。而瓦西里·舒伊斯基则必须由全俄缙绅会议选出才行。但密谋者们时间紧迫。若编年史家的话属实，则瓦西里是被领出克里姆林宫，来到红场上的。他登上宣谕台，在“叫喊声”中宣布成为国王。在莫斯科，根本就没人知道新沙皇登基。而其他城市和外省，在受到宣告莫斯科遴选结果及其论据的诏书时，大多都拒绝承认瓦西里。


      沙皇瓦西里解释说，德米特里沙皇就是格里高利·奥特列皮耶夫，是个僭号者，他想消灭东正教，将罗斯的土地拱手让给波兰人，所以他才会被推翻，才会被杀。而他，瓦西里，是按照继位规则登上王位的，是留里克家族最年长一脉的代表，符合莫斯科人民的选择。新沙皇统治之初，对十字架宣誓：不会滥用托付于他的权力。这份宣誓书根本没给那个时代的人留下什么印象，却在历史学家中间引发了激烈的争论。


      有一件事对瓦西里·克柳切夫斯基来说是很清楚的：“瓦西里亲王的登基在我们的政治上具有划时代的意义。登上皇位后，他便限制自己的权力，且在一份声明中正式阐述了限制所需的条件，并将该声明分发至全国，他登基之时曾向这个国家宣过誓。”这位历史学家承认“誓书”太过简洁，含混不清，感觉像一份草稿。但其中有一个重要的点：君主在宣誓中表示有义务实施符合法律的“真正的公平正义”，而非按照一己之意愿来行事。


      而谢·普拉东诺夫完全不认为瓦西里承诺要减少专制权力；他说，新沙皇“说得很明白，他‘管治国家’的方式和之前的伟大君主的管治方式一样。他只是承诺不会滥用自己的专制权力，要和那些在他之前的沙皇，如伊凡雷帝和鲍里斯拉开距离”。尼古拉·卡拉姆津在普拉东诺夫和克柳切夫斯基之前近一个世纪就曾写过俄罗斯国的历史，对他来说，一切其实都是明摆着的：“他出身于苏兹达尔王国的古老世系，在鲍里斯沙皇时期当了廷臣，又被伪德米特里判处死刑，后又获赦免，他推翻了冒失的篡位者，为了获得补偿，就接过了波雅尔杜马血淋淋的权杖；他就这样庄严地背叛了专制体制，发誓杜马若是不拿主意，他就不会给任何人判刑，不会剥夺任何人的领地，也不会宣战。”


      卡拉姆津对这一点没有任何怀疑：瓦西里是专制体制的叛徒，因为他限制了自身的权力，为波雅尔张目，用他的说法就是要让“专制体制的这一条千头蛇”动起来。无论这承诺是纯粹的形式，还是“面对十字架所立的誓言”，这些都不重要，反正，都丝毫无阻于瓦西里·舒伊斯基趾高气扬、独断专行的派头！重要的是，这一点打击了神权具有专制权力这一概念。尼古拉·卡拉姆津说得完全没错：瓦西里沙皇是个叛徒，但他的背叛是因国家衰弱所致，因为国家已丧失了其坚实的基础——君主的专制权力；莫斯科国在整个16世纪建设起来的基础突然开始摇晃了。瓦西里·舒伊斯基“面对十字架所立的誓言”既是地基摇晃的果，也是其因。


      瓦西里的当选开启了一个七年的时间段，动乱时代在这七年时间里终于达到高潮：莫斯科国分崩离析，之后又东山再起，突然获得了强大无比、出乎意料的至关重要的力量。事件的当事人亚夫拉明·帕利岑言简意赅地概括了沙皇瓦西里登基之后的局势：“罗斯已完全摸不着头脑：一方面是爱罗斯的人，另一方是恨罗斯的人。”新沙皇的悲剧之处在于喜欢他的人太少，而敌人的数量太多。首先，莫斯科是欣赏他的，至少他手下的那些群氓是这样的，毕竟这些人起来推翻了伪德米特里，还对“波兰人”烧杀抢掠。用当时人的说法，莫斯科已做好每周换一个君主的准备，这样就会出现抢劫的新机会。


      不过，就像当时说的那样，外省所有的“乌克兰人”（边境省份的人）都在激烈反对新沙皇。波立联邦的边境城市，还有“蛮荒之地”，以及图拉、梁赞及其周边地区，都完全不愿臣服于莫斯科；梁赞东部，伏尔加河以远和卡马河以远的地区都分离了出去，而阿斯特拉罕也造起了反。牧首格尔莫根劝罗斯人向瓦西里宣誓，将劝诫信向全国各地分发，罗斯人在信中读到：“正如他们所说，瓦西里·舒伊斯基亲王只不过是莫斯科选出来的，照他们的说法，其他城市没人认识他；他们断言瓦西里·舒伊斯基亲王并不适合当沙皇。”格尔莫根对此作了回应。“时至今日，无论是诺夫哥罗德、喀山、阿斯特拉罕、普斯科夫，还是其他任何一座城市，都没有向莫斯科下达过指示，相反，是莫斯科在向所有的城市发号施令。”


      外省反对莫斯科，边境省反对中央。中央权力的削弱，对新沙皇合法性的否定，将国家以莫斯科为中心的世纪进程倒置了过来。对沙皇的不满导致出现了一个吊诡的反应，就是大家都在找僭号者，而且很容易就找到了一个。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“僭号者即将成为俄罗斯政治思想中的老生常态，社会有什么不满，都会用这种方式发泄出来。”


      动乱时代的人对此已是心知肚明。瓦西里·舒伊斯基登基才三个星期，便着手将皇太子德米特里的遗骸从乌格里奇迁往莫斯科。他这么做是为了确认格里高利·奥特列皮耶夫确实已被杀，以及后者篡权夺位的事实，以此来预防“德米特里”的重生（他似乎已预感这样的事还会重演）。杀害僭号者，将之处以磔刑，再挫骨扬灰，将其骨灰播撒到世界各地，这样的做法似乎还不够。诗人马克西米利安·沃洛申列举了对方为了将僭号者彻底抹除，对其遗骸百般摧残的做法，并假借“僭号者德米特里”之名呼号：“于是，我便化成了无数……”


      各路僭号者确实如雨后春笋一般冒了出来。世界上没有哪个国家能出现像俄罗斯那么多的僭号者。“伪德米特里一世发出信号，僭取皇位的行为就成了一个慢性病：从那以后，直至18世纪末，几乎很少出现没有僭号者身影的情况。”研究社会乌托邦及其历史故事的专家K. 奇斯托夫认为俄罗斯民间“解放者坚不可摧”的神话形象通过僭取皇位的行为具体表达了出来。


      仅仅只是动乱时代，历史学家就列举出了十二个僭号者。他们甚至成了必不可少的存在，以至于他们的出现根本就不需要哪怕一丁点的理由。马格雷上尉指出，伏尔加哥萨克中间有一个“年轻的王子号称彼得沙皇”，自称是沙皇费奥多尔·伊凡诺维奇和伊琳娜·戈杜诺娃“货真价实的”儿子。不过，我们知道费奥多尔没有儿子，他唯一的孩子是个女儿，而且还早夭了。这个传说说的是这个神奇的孩子确实是存在的，他刚出生的时候，就被调包换成了女孩子。哥萨克的每个分遣队都想拥有自己的“皇太子”，于是就出现了“相貌庄严的伊凡王子”，还有叫洛朗的人、叫费奥多尔的人，等等等等。


      但人们所期待的头号僭号者仍然是“德米特里沙皇”。民众认为他之所以被推翻，都是波雅尔背叛造成的，所以他的声望也就水涨船高。沙皇“德米特里”死后不久，就有流言说他还活着。玛丽娜·姆尼舍克在这儿扮演了一个重要的角色。她失去了一切，但安然无恙，于是就开始行动起来。1627年，皮斯托亚出现了一本名叫《莫斯科大公国历史》的书（其实也就是事件发生后马上写好了），意大利人亚历山大·奇基说：“当皇后认为尘埃稍有落定，一些人仍然对她忠心耿耿的时候，便立刻散布风声，说广场上的尸体并不是她的丈夫，而是和他很像的一个人的尸骸；她丈夫早已获知敌人的计划，连夜从密道逃走了。”


      瓦西里当选的第二年可以被认为是没有僭号者的僭取皇位时期。拒绝承认新沙皇的外省挥舞着反叛的大旗，正在到处寻找“德米特里”。普季夫利三年前是伪德米特里一世的大本营，后来成为反莫斯科叛乱的中心。瓦西里派去的省长格里高利·沙霍夫斯科伊亲王带头起来造反。当时一个颇有意思的人物伊万·波洛特尼科夫亲自带着“德米特里沙皇”的信来见他。波洛特尼科夫出身贵族，后成为波雅尔安德烈·捷里亚捷夫斯基的奴隶；他逃到哥萨克那里，却又被土耳其人抓去当了俘虏，让他服苦役；一艘德意志军舰向土耳其人发起进攻，他就逃了出来，来到了威尼斯，并从那儿去了匈牙利和德意志，后又来到波兰，找到了以前的战友，也就是伪德米特里一世，后者也是从莫斯科逃出来的。伪德米特里对波洛特尼科夫说自己就是“德米特里沙皇”，还给沙霍夫斯科伊写了信。


      伊万·波洛特尼科夫是个很有天分的战士，他所率领的部队人数不断扩大，而且军队都认为他是德米特里沙皇的督军。苏联历史学家则说波洛特尼科夫是“农民运动”的领袖，后来又拔高，说那是“农民战争”，类似于是十月革命的预兆。如果我们记得斯大林说过的话，那出现这样的解释也就见怪不怪了，斯大林是这么说的：“我们这些布尔什维克，对像波洛特尼科夫、拉辛、普加乔夫这样的人物都很感兴趣”，他还说那是“农民阶级反抗封建压迫的无政府主义起义”。


      没有受任何既成观念影响的研究者注意到，农民在波洛特尼科夫的运动中参与度极低，主要的参与者都是（捷列克河、亚伊克河、顿河来的）哥萨克，以及罗斯中部与西南部城市的居民，梁赞（领头者是普罗科皮·利亚普诺夫）和图拉（由伊斯托马·帕什科夫率领）的中小贵族，还有攻打波洛特尼科夫的军队的逃兵。亚夫拉明·帕利岑还提到说“土匪”中有克里米亚和诺盖汗国的鞑靼人。


      渐渐地，社会各阶层都被卷入动荡之中，最后波洛特尼科夫就发动了战争。底层和中层的民众汇聚到一起，各自捍卫自身的利益。尽管伊万·波洛特尼科夫的宣言未被保存下来，但从莫斯科当局的反应来看，起义者一方（底层民众）绝对激进的态势还是相当明显的。20世纪一位历史学家引用了编年史家的话：“照波雅尔、省长以及各色敌对方的说法，在乌克兰、波兰和北方这些城市，当地人已造成千人死亡，他们把人从塔楼上扔下来，把人头朝下倒吊，在城墙处把人钉上十字架，用各种各样的办法弄死，还把有钱人抢个精光；被杀死、抢劫的人都被视为叛徒，而其他人都自称是德米特里沙皇的支持者。”这位历史学家对无数施加于波雅尔的妻子和孩子身上的强奸和暴行视而不见，而编年史家当然是记录了这些暴行的；不过，他也明确表明了，在许多情况下，快速裁决的决定都是在波洛特尼科夫本人的授意下执行的。


      波洛特尼科夫的口号时隔三百年之后，再次出现在了革命者的语汇中：“把掠夺者给抢了”，而这是这场运动的其中一个主要动力，但主要的理念仍然是确保把合法的沙皇—解放者德米特里的敌人抢光、杀光。


      伪德米特里的这首宏伟史诗一再响起：1606年夏，波洛特尼科夫的军队重走僭号者一世的老路，走向战场，从十月份起就打到了莫斯科城下。与此同时，伊·帕什科夫和普·利亚普诺夫的贵族军队也在向都城进发。不过，贵族的人数始终都未曾提及；击溃了政府常备军的起义军，其基础都是由哥萨克、城郊民众、农民、奴隶构成的。波洛特尼科夫和这些由贵族构成的“同路人”短暂地联合到了一起。


      贵族向莫斯科进军，是要推翻瓦西里这个波雅尔沙皇，用“他们的”沙皇德米特里取而代之。波洛特尼科夫呼吁莫斯科人惩罚波雅尔，将其抢劫一空，将有产者的财物付之一炬。谢·普拉东诺夫写道：“这两个社会群体能共同行动，实属误会。”之所以说双方的破裂不可避免，还有另一个原因：波洛特尼科夫的阵营中并不存在“德米特里沙皇”。莫斯科的代表团去了他那儿，想要见见德米特里，但乘兴而来，败兴而归；归附于德米特里“大督军”的那些贵族也从没找到过他。


      在起义军和沙皇军队战斗期间，由利亚普诺夫率领的梁赞本地人最先离开了波洛特尼科夫，其他贵族队伍之后也相继离开。波洛特尼科夫撤退到了卡卢加，后又撤至图拉。但要等到1607年10月，沙皇的军队才通过长期围城的方式，攻占了这最后一座城市。镇压相当残暴。和波洛特尼科夫在一起的“彼得沙皇”连同其他许多俘虏一并被处死。叛军领袖则被押往卡尔戈波尔，被弄瞎双眼，继而溺死。


      对瓦西里来说，波洛特尼科夫军队战败可以使他稍微喘一口气。事实上，大部分国土始终都拒绝向他宣誓。他们还在等待僭号者的出现，最终僭号者还真降临了。


      在俄罗斯历史学家中间，瓦西里·克柳切夫斯基无疑最为才华横溢，他将桑博尔（姆尼舍克的领地）视为“僭号者生产作坊”。所以，人们才会去那里寻找期盼已久的天选之人。格奥尔格·姆尼舍克和玛丽娜一直都在服莫斯科的流放刑，但格奥尔格的妻子还在自己的地盘上，所以她也就热切地寻找了起来。1607年夏，终于找到了“德米特里”。伪德米特里二世这个人物比一世还要神秘。历史学家对他没什么兴趣，或许部分是因为后来的沙皇米哈伊尔之父菲拉列特承认此人是真的沙皇所致。各类文献和作者给出了各种名字，有以出生地起名的，叫他马特维·维廖夫金，也有说他是安德烈·库尔布斯基的儿子，曾有一段时间投入到了伪德米特里一世的麾下。在最近的一份论著中，卢·斯克雷尼科夫得出结论，认为伪德米特里二世是什克洛夫学校的教师，皈依了东正教，但身边还始终留存着《塔木德》，此人是犹太人，名叫博格丹科。


      新出现的觊觎皇位者，其个性如何同样无人知晓，那是因为他身上必须披上那个传奇人物的现成衣服。他只要说自己是幸免于难的德米特里沙皇就行了，成千上万的人（当地人、由阿塔曼伊万·扎鲁茨基率领的顿河哥萨克、波兰人）就会来斯塔罗杜布（在西维利亚）找他。在波兰，对国王心怀不满的贵族起来造反了；新一波的什拉赫塔武装叛乱由此开始。1607年6月24日，叛军首领宣布国王已被废黜，宣称“没有国王的时代”来临。不过，保皇分子击溃了起义军，双方达成和解，而两方的士兵由于没了工作，便都投到向他们许诺荣耀和战利品的伪德米特里的麾下。第一个这么起来干的是立陶宛贵族亚历山大·约瑟夫·利索夫斯基，他成立了一支骑兵队，前往偏远地区，设法将波洛特尼科夫军队的残兵余勇纠集了起来。他给伪德米特里二世带去了近3万名“罗斯边境省士兵”。


      1608年春，伪德米特里二世的军队开向战场，目标是莫斯科。“德米特里沙皇”只遇到莫斯科军队的微弱抵抗，在距都城几俄里的图希诺镇停下了脚步。关于伪德米特里一世，他们会说他是“还俗修士”格里高利·奥特列皮耶夫；对于二世，他们并不知道——也不想知道——他的真名，只是简单地称之为“土匪”。在这个时代的俄语当中，这就意味着此人是个无赖、骗子，但也是个逆贼和拦路的强盗。伪德米特里二世是以“图希诺土匪”的名号进入俄罗斯历史的，图希诺是他大本营的所在地。


      在图希诺，又有新的支持者加入了“合法沙皇”的阵营，许多都是波兰人；立陶宛掌玺大臣列夫·萨皮耶哈的兄弟扬—彼得·萨皮耶哈亲王和罗曼·罗津斯基亲王提供了不少部队。瓦西里·舒伊斯基和波兰国王签署了四年期的和平协议（精确地说是三年十一个月），在这期间，双方不得干涉彼此的内政。西吉斯蒙德三世甚至承诺把波立联邦的侨民都召回去。推翻“德米特里”以后，莫斯科便释放了所有囚犯。玛丽娜·姆尼舍克也在其列。她返回波兰的时候，被其“配偶”派来的分遣队劫持。某些历史学家认为“皇后”并不急着赶回桑博尔。照某些亲历者的说法，玛丽娜被领回图希诺后，犹豫再三，终于“认出了”自己的配偶。后者的权威于是得到了极大的增长。对“沙皇”真实性存有的最后一点疑问也都烟消云散了。


      由于无法对莫斯科正式实施合围，“图希诺分子”便设法堵住通往都城的所有道路。但这一点他们并没有做到。1609年9月，“立陶宛盖特曼彼得·萨皮耶哈和领主亚历山大·利索夫斯基率领波兰人、立陶宛人和罗斯叛徒”包围了谢尔盖圣三一修道院。14世纪由谢尔盖·拉多涅日斯基建立的修道院到了17世纪，已成为该国最重要、最具影响力的修道院之一；此外，修道院还是一座一流的堡垒，用来保护莫斯科北部，守卫通往罗斯托夫和雅罗斯拉夫尔这些北方城市的通道，以及通往更远的西伯利亚的道路。我们知道，谢尔盖圣三一修道院负责后勤的亚夫拉明·帕利岑留下了《叙事》这本书，这是一本记述动乱时代的回忆录，对围攻修道院的描述在书中占了很大篇幅。夺取修道院和截断北方道路的一切尝试都是无用功：守军在修士的支援下，一直坚守到了1610年1月，而援军也就是在那个时候到来的。围攻的部队最终撤离。


      “土匪”最终并没能夺下莫斯科，沙皇瓦西里最终也没能战胜“土匪”，至少没能让他们离都城远点。莫斯科国分成了“德米特里沙皇”的支持者和瓦西里沙皇的支持者两派。南方有过“德米特里”被推翻的经历，认为那是奇耻大辱，遂麇集到伪德米特里二世的麾下；而北方则更倾向于莫斯科沙皇。瓦西里知道自己很弱，于是寻求外国人的帮助。他派自己的侄子米哈伊尔·斯科平—舒伊斯基亲王向北方“招募外国士兵”，尽管侄子年纪还轻（二十四岁），但已展现出异于常人的军事天分。1609年2月29日，斯科平—舒伊斯基亲王和瑞典签订了协议。对于该国提供的士兵，莫斯科作为交换，向自己的宿敌让出了伊若拉人的地区（伊万哥罗德、亚姆、科波里耶、科列拉），这些都是费奥多尔·伊凡诺维奇当政的时候夺回的地盘。舒伊斯基放弃了罗斯对立窝尼亚的索求，并准备和波兰开战。8月，斯科平—舒伊斯基亲王人数相对较少的军队，加上前来援助的由拉加尔迪和霍恩将军率领的1.5万名瑞典雇佣兵，来到莫斯科周边地区。正如苏联历史学家所写，在“瑞典的干预”下，他们对“土匪”打了一连串胜仗，不过，后者还在图希诺坚守。


      在西吉斯蒙德三世看来，和瑞典签订的协议彻底违背了莫斯科与波立联邦签署的条约，觉得这是一个期待已久的借口，从而开始发动战争。1609年10月，波兰军队围攻斯摩棱斯克，该城城墙坚厚，是鲍里斯·戈杜诺夫当政时期所建，驻军由督军米哈伊尔·谢因指挥。国王的宏图是向东方宣扬天主教。教宗保禄五世为这次战争赐福，还向“教会骑士”寄去一把利剑和一顶红衣主教帽；西吉斯蒙德三世则请求梵蒂冈加速将伊纳爵·罗耀拉册封为圣人，后者是耶稣会的创始人，并被选为对战莫斯科的主保圣人。


      图希诺如今已成为类似于第二都城的所在；伪德米特里二世统治时期，还设立了宫廷，由大多出身古老的波雅尔构成。头把交椅回到了都主教菲拉列特（当时叫费奥多尔·罗曼诺夫）的手中。当时的人对他的看法众说纷纭：有人认为他是“土匪”的人质，有人则认为他在那儿逗留期间可以进行自由选择。菲拉列特曾被伪德米特里一世任命为都主教。“图希诺土匪”让他成为牧首，并不担心莫斯科还存在另一位牧首格尔莫根。这样一来，莫斯科国就有了两个沙皇，一个在克里姆林宫，一个在图希诺，也有两个牧首、两个波雅尔杜马和两套行政班子。


      灾难并不仅仅处于政治层面，也存在于道德层面。那个时代，“叛徒”一词和“投机取巧改头换面”这一表达法都出现在了俄语中，指的是那些随心所欲、不会受良心谴责、随意变换阵营的人。这些人叛变起来很随意，也不会受惩罚，还鼓励了一大批人。莫斯科的商人向图希诺阵营提供给养，甚至还提供火药，好让“土匪”轰击他们所在的城市。


      1610年3月10日，米哈伊尔·斯科平—舒伊斯基亲王成功突破包围，进入都城。僭号者逃往卡卢加。图希诺阵营一片混乱，导致波兰人和哥萨克互相打了起来。这些人追随伪德米特里二世而去，后者在卡卢加获得了“波雅尔农奴”的支持。米哈伊尔·斯科平—舒伊斯基亲王的英年早逝对沙皇本就不高的威望给予了最后一击，据传他是被瓦西里沙皇毒死的，后者认为这个年轻人是个了不起的领导人，会成为自己的对手。


      莫斯科国的领导阶级还剩下三种选择：瓦西里沙皇，僭号者，或波兰国王。瓦西里的对手形成了图希诺朝廷，对僭号者不满，颇为依赖波兰军队，想要和西吉斯蒙德三世达成协定。让波兰继承人坐上罗斯皇位的想法在伪德米特里一世的时期就已表达过。1610年初，这个想法终于定型。和波兰国王设于斯摩棱斯克郊外的阵营经过简短交谈之后，“图希诺分子”的密使便于1610年2月4日签订了一份协定，承认西吉斯蒙德的儿子瓦迪斯瓦夫为罗斯沙皇。罗斯代表团由米哈伊尔·萨尔蒂科夫亲王督军率领，从亲王的生平来看，他的行为在动乱时代再普通不过了。1601年，鲍里斯派了三位统帅去攻打僭号者，他就是其中之一。他和巴斯马诺夫及戈利岑一样，也投入了伪德米特里的阵营。作为补偿，“沙皇”将米哈伊尔·萨尔蒂科夫引入了波雅尔杜马，后来他又成了推翻“德米特里”的组织者之一。瓦西里·舒伊斯基对他毫不信任（原因自不必说），将他逐出了莫斯科，于是萨尔蒂科夫亲王又投入了“图希诺土匪”的阵营，然后又抛弃后者，转投到波兰人一边。1611年，他死在了波兰。


      尽管生平回环曲折，但这并不能阻止米哈伊尔·萨尔蒂科夫缔结协定，用瓦西里·克柳切夫斯基的话来说，俄罗斯的政治思想在这份协定中达到了很高的程度，这在当时那个时代的官方文件中都堪称独一无二。条约首先确保东正教（瓦迪斯瓦夫必须皈依“真正的信仰”）和国家体制不可触犯。同样（克柳切夫斯基从中看到了俄罗斯政治思想的演变），比起瓦西里“向十字架宣誓”时所作的承诺，沙皇权力又受到了很大的限制。协议之所以矛盾，在于这样一个事实，即罗斯方想要维系传统秩序，从而缩小杜马、波雅尔法院和“全国”议事会向未来沙皇赋予的权力，而后者换句话说就是全俄缙绅会议的代表机构。想要保存莫斯科等级秩序的罗斯特使却为了限制专制权力，签订了一份虚弱其基础的条约。究竟什么是才是“受限制的”专制权力？这两个词彼此排斥，其实这儿就出现了文学中所谓的矛盾修辞法。


      匆匆转投至波兰国王阵营的菲拉列特被瓦西里·舒伊斯基的军队从波兰人手中抢了过来，并被押往莫斯科。他成了与波立联邦结盟这一理念的极其积极的宣传者，但这并不是出于对西吉斯蒙德三世或瓦迪斯瓦夫的爱，而是出于对瓦西里的恨。


      由盖特曼若乌凯夫斯基率领的一支小分遣队（2500名骑士和200名步兵）向莫斯科进发而去。莫斯科军队人数众多，统帅是瓦西里无能的弟弟德米特里·舒伊斯基，这支部队还有瑞典的步兵雇佣军增援，却于1610年6月24日在克卢希诺被波兰人打得落花流水。有些历史学家说是因为瑞典人叛变，所以才会打败仗，但大部分都认为是指挥不当所致。克卢希诺的灾难其实就像杯子里溢出的一滴水，而对瓦西里沙皇的不满早已盛满了杯子。盖特曼若乌凯夫斯基强行军，取道莫扎伊斯克，向莫斯科进发；“图希诺土匪”也从卡卢加匆匆赶往都城。


      莫斯科没了军队，应对威胁的方式便是推翻沙皇。瓦西里·舒伊斯基的对手鼓动人群起来造反，这和当时鼓动人群起来推翻伪德米特里的手法如出一辙。这次倒是没有血流成河：瓦西里被赶下台，被撵进了奇迹修道院，十年前，格里高利·奥特列皮耶夫就是从这里逃出去的。权力被交给了波雅尔杜马，当时杜马有七名成员。和先前一样，对国家的管理就被称为“七波雅尔政府”。卡拉姆津在说到“贵族制九头蛇”的时候指的就是这段时期。莫斯科人向波雅尔宣誓之后，便委托他们将罗斯“全国各地的”代表聚在一起，选出一名新的君主。但没有一座城市在受到这样的邀请后做出回应。


      国家权力由此崩塌。只剩下无数的人在觊觎皇位。首先，必须在“土匪”和波兰人之间做选择。伪德米特里二世的军队有大量波兰人，但这些人都是主动参军的，只听自己的话。若乌凯夫斯基的军队代表的是波立联邦，那是永远的敌人。当时的人指出，莫斯科的“底层民众”倾向于“德米特里沙皇”，波雅尔则倾向于波兰人。卡拉姆津写道，波雅尔“认为有必要立一个沙皇，却又担心选出一个自己的同胞，为了不让这个人的子孙后代永远占据皇位，于是就建议让敌人西吉斯蒙德的儿子来戴上皇冠……”“七波雅尔政府”由费奥多尔·米洛斯拉夫斯基亲王领头，召开了全俄缙绅会议，代表则来自莫斯科的各个社会阶层。8月17日，缙绅会议以罗斯“全国”的名义，和盖特曼若乌凯夫斯基签订了协议，选择让西吉斯蒙德三世的儿子瓦迪斯瓦夫当沙皇。协议文本基本上就是将2月份在斯摩棱斯克所提的那些条件又拾了起来。瓦迪斯瓦夫丝毫不得改变民间习俗，只能认命罗斯人担任官员，不得修建天主教堂，不得将罗斯人引向拉丁文化；沙皇有义务尊重东正教信仰，不得让犹太人进入莫斯科领土。但删除了自由出国学习的段落。莫斯科面对十字架向新沙皇宣誓，10月，波兰—立陶宛军队进入罗斯国都城。


      瓦迪斯瓦夫在通往莫斯科皇位的道路上遇到的主要障碍是他的父亲。西吉斯蒙德三世并不同意这个计划，因为他儿子在统治罗斯之前，必须拥抱东正教信仰。但他尤其不满的是自己的继承人竟然占据了一个自己如此垂涎的位置。教廷特使从华沙给梵蒂冈写信：“我觉得沙皇的皇冠戴在西吉斯蒙德三世的头上能更好地保证莫斯科宗教的复兴。”


      当波雅尔还在斯摩棱斯克城前和国王交谈、宣誓遵守条约的时候，西吉斯蒙德三世却拒绝效仿他们。波雅尔认为（盖特曼若乌凯夫斯基也持此种观点），选择瓦迪斯瓦夫就意味着个体之间的联合已经敲定。而西吉斯蒙德不想要联合，他就是想要征服莫斯科国。国王召回盖特曼若乌凯夫斯基，不同意他的政策。这样一来，指挥驻军的亚历山大·贡谢夫斯基既无能力，也无意愿来约束士兵，于是那些士兵变得愈发恣意妄为。盖特曼听从国王的命令，将瓦西里·舒伊斯基（1612年卒）及其兄弟带回了波兰。

    


    
      瓦西里沙皇的倒台和瓦迪斯瓦夫的当选使瑞典人有了进入莫斯科国的借口。1610年8月，雅各·德·拉加尔迪的部队（不久前还是斯科平—舒伊斯基的盟友）包围了诺夫哥罗德。1610年末和1611年初，瑞典人攻占了沿海地带的大片土地。


      阿列克谢·托尔斯泰在其极富讽刺意味的《罗斯国历史》中言简意赅，却又不乏雄辩地概括了当时的局势：“到处都是骚动和打斗。波兰人和哥萨克、哥萨克和波兰人打得不亦乐乎；没了沙皇，我们就像是鱼落沙滩。”当时有些人认为波兰人和哥萨克没区别。亚夫拉明·帕利岑认为“波兰人”就是顿河哥萨克的阿塔曼伊万·扎鲁茨基，就是“凶残的路德宗教徒”波兰人亚历山大·利索夫斯基，后者和彼得·萨皮耶哈一道围攻了谢尔盖圣三一修道院。


      哥萨克和波兰人、波兰人和哥萨克成为莫斯科广袤国土上互相征伐的那些军队的基础。西吉斯蒙德三世带往斯摩棱斯克城下的有1.7万名波兰人和1万名哥萨克，这还没算上立陶宛的鞑靼人。在图希诺阵营，2万名波兰人和4万多名哥萨克都聚集在僭号者的身边。从波兰人和哥萨克对待民众的行为上来看，也同样看不出区别：他们全都在烧杀抢掠，都施行着同样的暴力。


      权力瘫痪。选出瓦迪斯瓦夫的缙绅会议让半数成员组成代表团去斯摩棱斯克城下的西吉斯蒙德那里。率领这个代表团的是“密使、大人物”：瓦西里·戈利岑亲王和菲拉列特。他们让国王了解莫斯科的决定，再将瓦迪斯瓦夫沙皇带回都城。国王不让自己的儿子离开，但代表团根本没有理由去修改缙绅会议的决定，顺西吉斯蒙德的心意，让他坐上罗斯的皇位。而缙绅会议的半数成员还在莫斯科，无权在派往斯摩棱斯克的使节缺席的情况下行动，就算他们想这么干也不行。


      权力瘫痪首先是领导层政策失误所致。沙皇瓦西里·舒伊斯基的政权垮台，波雅尔设法保住了自己的权力，选择了波兰的继承人。谢·普拉东诺夫写道：“和波立联邦政治上联合的尝试乃是莫斯科波雅尔阶层的天鹅之歌。”同时，这也是最后一次想要确立有限专制体制的尝试，从接下来的事态就可以看出这一点。莫斯科波雅尔的目的是来一场革命，当然，我们可以把这称为保守主义的革命。他们毫无疑问是想改变动乱时代之前的秩序的性质，这就是事实情况。


      波雅尔的意图受到了波兰国王西吉斯蒙德三世的阻挠，被他的野心和宗教狂热情绪弄得不知所措。1610年末，莫斯科的权力由亚历山大·贡谢夫斯基指挥的波兰守军掌握着，从他的所作所为来看，莫斯科就像一个被占领的国家。莫斯科人开始激动起来，因为占领者宣布国家进入紧急状态。


      伪德米特里二世被杀改变了局势：敌人消失了，“图希诺土匪”“哥萨克沙皇”的威胁似乎远甚于波兰人。“土匪”的消失（他于12月10日被杀）只留下了一个敌人：莫斯科占领军。无论是波兰人，还是“图希诺分子”，都认为有一个唯一未受玷污的权威，那就是：牧首格尔莫根。


      格尔莫根同意向瓦迪斯瓦夫宣誓，因为后者已承诺拥抱东正教。但在圣母升天大教堂，他却禁止教徒面对十字架向天主教国王宣誓。动乱时代进入了一个新的阶段，一个全国性的阶段。截至目前，划定界限的还都是宗教。但从这时候起，牧首格尔莫根便开始呼吁反抗外国侵略者。牧首既反对占领莫斯科的波兰人，又反对支持占领者的波雅尔（主要的“合作分子”就是米哈伊尔·萨尔蒂科夫），他这么做是需要很大勇气的，毕竟高级神职人员中间没多少人持有他的观点。派往西吉斯蒙德的代表团成员亚夫拉明·帕利岑愿意支持国王登上罗斯皇位，于是获准回国，他同时还得到了一份羊皮纸文件，保证谢尔盖圣三一修道院不受侵犯。其他大多数代表都被波兰人扣留多年。牧首格尔莫根被贡谢夫斯基逮捕，1611年2月17日死于狱中。他向各城市寄信，敦促各地组织起来，解放莫斯科：于是形成了全国性的运动，后被说成是“第一次民众起事”。


      第一个起事的城市是梁赞，当时的督军是普罗科皮·利亚普诺夫，他是一个精力充沛、受人尊敬的领导者。下诺夫哥罗德和其他城市也纷纷响应。普罗科皮·利亚普诺夫和“图希诺分子”成功发起了几次行动，僭号者死亡之后，“图希诺分子”没有转投到波兰人那里。由德米特里·特鲁别茨科伊和阿塔曼伊万·扎鲁茨基率领的哥萨克也加入了民兵行列。1611年冬，民兵同时从各个方向向莫斯科进军。波兰人已做好进攻的准备，3月19日棕枝主日，莫斯科人发起暴动，想将波兰人赶出城市，波兰人便趁此时机，在克里姆林宫筑垒自守，还一把火烧了这座城市。波兰历史学家观察道：“我们自己人有意放火烧了这座城市。没着火的房子，就用松脂扔进去，火焰很快便将之吞噬。”民兵部队赶到的时候，只剩下了一片灰烬，他们便在废墟上安营扎寨。经一致同意，罗斯大地的权力被交给了“三帅”，即三个被选出的执政，他们分别是利亚普诺夫、特鲁别茨科伊和扎鲁茨基。


      僭号者即便已死，却仍拒绝离去，并以某种方式“出现在”莫斯科城门前。事实上，玛丽娜·姆尼舍克并不愿舍弃坐上莫斯科皇位的梦想，遂于1611年1月为伪德米特里二世生下了一个儿子，并和伊万·扎鲁茨基走到了一起。亚夫拉明·帕利岑尽管是个修士，但有时说的话也够狠：“这母狗还和她的崽子在一起。波兰人伊万·扎鲁茨基和她缔结了一份恶魔协议，还说要侍奉他们，侍奉那母狗和她的那个杂种。”


      民兵部队来到莫斯科城下之后，便包围了在克里姆林宫筑垒自守的波兰守军，并决定建立一个新的权力体系，以便使国家摆脱危机。在普罗科皮·利亚普诺夫的倡议之下，他们于6月30日草拟了一份“文告”，得到了全军的认可。这是俄罗斯政治史上的一份独特的文献。文告指出，国家的最高权力由罗斯“大地”掌握，换言之，就是由全体军队掌握，而军队已向“罗斯大地”的议事会派去了代表。“三帅”政府已成为临时政府，会向议事会提交报告，议事会拥有替换三位执政的全权。裁判权仍然属于政府，但死刑判决必须由议事会审批。土地占有问题将会被重新审视：这方面由“土匪”和西吉斯蒙德所宣布给予的补偿均不作数；“老”哥萨克有权占有土地，成为“军职人员”；“新”哥萨克（就是指逃亡的农奴）将被交还主人。从行政管理角度来看，他们以莫斯科为蓝本，设立的是衙门体系。


      “6月30日文告”根本没把沙皇列进去：最高权力属于军队，“军职人员”（外省中层贵族）觉得自己就是坚强的核心。既然要强化奴役，那“罗斯大地”所作的这些决策明显是针对哥萨克和农民阶层的。7月22日，普罗科皮·利亚普诺夫被哥萨克所杀，民兵部队里的市民便作鸟兽散。在莫斯科城下驻扎的兵营里，权力落到了阿塔曼扎鲁茨基和哥萨克的手中。“图希诺”东山再起，虽没了“土匪”，但还有他的儿子“小土匪”。


      国家被剥夺了权力。1611年6月3日，波兰人夺取了斯摩棱斯克，7月16日，瑞典人攻占了诺夫哥罗德。旧日的盟友（我们还记得瑞典士兵是由拉加尔迪和霍恩率领的，不久前，他们还在斯科平—舒伊斯基的军队里打仗）不仅轻松成为沿海地区的主人，还将夺来的土地拱手让给了瑞典国王古斯塔夫—阿道夫的兄弟腓力，后者于是就开始觊觎起了莫斯科的王位。


      动乱时代渐入高潮。老的波雅尔家族最终威信扫地；捍卫自身政治纲领的宫廷贵族并未掌握必须的权力来将之付诸实施；而社会底层既无纲领，亦无组织，只能通过无政府主义的形式来表达内心的不满。领导层的威信也受到了影响，权力的丧失留下了一个空缺，成为社会急速动荡的诱因之一。亚夫拉明·帕利岑指出，那时候所有人都争先恐后地想要超越自己的地位：奴隶想要成为主人，普通士兵想要成为波雅尔。瓦西里·克柳切夫斯基总结道：“国家没了中心，开始解体；所有的城市几乎都在各行其是……国家成了不定型的、动荡不安的联邦。”


      国家的崩溃导致领土尽失，莫斯科大公国的西部边界至少退后了一百年。1534年攻占的斯摩棱斯克再次失去。通往波罗的海的道路又合上了。


      从20世纪末的观点来看，动乱时代的灾难展现了国家是如何崩溃的：精英层威信扫地，缺乏领导人，自发的运动，中心的消失，各组成部分的独立（寻求主权）。瓦西里·克柳切夫斯基心有余悸地使用了一个词，照19世纪末的人听来，这个词有些奇怪，那就是：“联邦”。但苏联的第一部宪法（1918年7月）宣布创建的就是俄罗斯联邦。联邦（货真价实的联邦）将成为1990年代俄罗斯改革派的响亮口号。


      动乱时代出色地演示了国家究竟是如何崩溃的。同样，在动乱时代的最后时刻，又出现了另一场演示，这次的进程更为复杂和神秘，那就是：国家的复兴。“民兵部队”第一次失利之后，教会再次倡议集中全国力量。我们知道，牧首格尔莫根向全国各地发出呼吁，希望他们团结起来，向莫斯科进军，强调“小土匪”的威胁迫在眉睫，所谓的“小土匪”其实就是指扎鲁茨基的哥萨克。谢尔盖圣三一修道院的院长、修士大司祭捷尼斯请他们过来攻打波兰人。当然，他指明了要打什么敌人。


      伏尔加河流域的富饶城市下诺夫哥罗德第一个做出了响应。屠户库兹马·米宁不是一个有钱的商人，其“个性强烈，能力出众”，受他之邀，城市居民、“郊区人”都决定想办法动员出一支军队。米宁对同胞的呼吁出现在了俄罗斯的各种文集中：“我准备为此捐献自己的财产，不余分文；而且，我准备抵押自己的妻儿，誓言捐出所有，为祖国做贡献。”库兹马·米宁说准备“抵押自己的妻儿”，这个说法是当时那个时代的标志，也是爱国主义的标记。之所以说它是时代的标志，是因为那并不是一个花哨的说法：将妻儿和自己都“抵押”出去是一个相对通行的做法，换句话说，就是让自己为奴一段时间，以此来获取资金。新成立的民兵队伍由经验丰富的督军德米特里·波扎尔斯基亲王指挥，他3月份曾在毗邻莫斯科的下诺夫哥罗德周边地区负过伤。


      失去核心的国家开始得到恢复，垂直联系由横向联系取而代之。各座城市开始互通有无，但避开了莫斯科。其他城市以惊人的速度和下诺夫哥罗德联合了起来。莫斯科国的北部先有军事行动，于是就成了运动的中心。北方开始起而反对南方。在下诺夫哥罗德起草，并于1611年末分发至其他城市的纲领呼吁各方共同“追击波兰人和立陶宛人”，但将支持“玛琳卡儿子”，也就是“小土匪”的哥萨克—土匪作为主要对手。下诺夫哥罗德的居民建议“罗斯大地”“为了上帝的荣耀”选出一个新的君主。


      北方和南方针锋相对，从而使动乱时代的混沌中跑出来的旧秩序的拥趸，和想要摧毁过去、使莫斯科国的生活发生变化的力量对立了起来。波扎尔斯基也考虑到了普罗科皮·利亚普诺夫的错误策略，因为后者将哥萨克当作了盟友。他在雅罗斯拉夫尔驻扎了近四个月时间，汇聚军队，说会在选沙皇的时候支持腓力亲王当选，以此迫使瑞典人做出中立的承诺，他还向莫斯科进发，以期击退盖特曼霍德凯维奇的波兰军队，因为后者正赶来援助驻守在克里姆林宫内的波兰守军。波扎尔斯基的军队一出现，立马就使围攻莫斯科的哥萨克产生了分裂。其中一部分人加入了民兵队伍，另一部分人在伊万·扎鲁茨基的带领下向南而行，带走了玛丽娜·姆尼舍克和“小土匪”。


      1612年10月，波兰守军弹尽粮绝，吃完了羊皮纸本的《圣经》、蜡烛、马鞍和缰绳之后，又开始啃食尸体，最后只能投降。莫斯科获得了解放。1613年1月，五十座城市的代表来到被焚烧殆尽、满目疮痍的都城。他们开始遴选新的君主。


      缙绅会议首先决定可能的人选：“立陶宛国王、瑞典国王及其孩子，都有诸多不义之处；同样，莫斯科国也不得选择某些外国土地上的人；我们并不希望选出玛琳卡和她的儿子。”


      我们手头并没有缙绅会议的记录文本。但将瓦迪斯瓦夫（他还不是正式的沙皇）、西吉斯蒙德和瑞典腓力亲王排除在外的决定，让人觉得这些人还是有人支持的。据说波扎尔斯基亲王就支持腓力。代表人数很多的哥萨克始终都想获得两个僭号者曾赋予他们的特权。


      一旦将不想要的候选人排除在外，他们就开始讨论令人满意的候选人。这样的候选人人数并不多。瓦西里·戈利岑亲王有贵族头衔，能力也相当适合，但当过波兰人的俘虏。姆斯季斯拉夫斯基亲王没有入选。瓦西里·克柳切夫斯基下笔很无情：“莫斯科国的动乱时代竟无英雄；它被勇者拖出泥坑，只是那些人社会地位一般。”2月7日，缙绅会议做出决定：菲拉列特的儿子米哈伊尔·罗曼诺夫当选沙皇。宣布由他当选的消息延迟了两周才对外公布：缙绅会议不想犯错，选举者向各个城市派去密使，了解民众的愿望。如今可以说，缙绅会议是在进行民意调查。


      米哈伊尔·费奥多罗维奇·罗曼诺夫的候选身份并未遭到反对。1613年2月21日，米哈伊尔·罗曼诺夫被宣布为沙皇，入主大克里姆林宫，而宫内仍留存着波兰占领两年的印记。一个新的王朝登上了御座。动乱时代正式结束。

    

  

  
  
    
      5 对动乱时代的总结


      伟大的沙皇、大亲王米哈伊尔·费奥多罗维奇当选国王，他是全俄专制君主，出身高贵，为上帝之选，乃上帝所赐予我们……


      ——亚夫拉明·帕利岑


      对亚夫拉明·帕利岑和那个时代的所有人来说，沙皇当选，以及莫斯科广袤国土上无序混乱的状态遭到清除，标志着动乱时代的终结。1922年，柏林的一家俄罗斯流亡出版社重新编辑出版了尼古拉·科斯托马罗夫的《动乱时代的英雄》一书，前言是这么说的：“我们认为今天的俄罗斯人绝对有必要了解这个时代的那些参与者……因为今天和那时一样，俄罗斯的皇位是空缺着的，今天和那时一样，它并非最后一任沙皇无可置疑的直接继承者；这也就是为什么，今天和那时一样，只可能有一条出路：重复1613年，换言之，就是让人民选出符合我们心中善的理念、担得起大俄罗斯荣耀的君主。”因此，动乱时代的第一个结果就是一个政治问题得到了解决，那就是：权力问题。


      选米哈伊尔的动机，很好地解释了这个一片废墟的国家的本质，以及这个从灰烬中重生的国家的本质。在提及史学家对16世纪末和17世纪初莫斯科大公国的共性和差异所作的争论之前，必须指出遴选新沙皇的基本原则是费了九牛二虎之力才得到莫斯科人的接受的。瓦西里·克柳切夫斯基写道，这就像是在要求他们选出自己的父母亲那样。但这个牢牢根植于“父亲—沙皇”这一神性特征之中的概念却使得米哈伊尔轻易就获得了接纳。这个瘦弱多病的年轻人（出生于1596年6月）在任何领域均未显露出特殊的天分，他出身于罗曼诺夫这个旧波雅尔家族，但并无头衔。不过，伊凡雷帝的第一任妻子阿娜斯塔西娅·罗曼诺娃和沙皇家族结有姻亲。历史学家从不会忘记阿娜斯塔西娅的父亲尼基塔·罗曼诺夫后来活在了记忆和民间传说之中，成了弱者和受压迫者的保护者。他的儿子费奥多尔（后成为菲拉列特牧首）拥有政治家的各项素质，但我们知道，在遴选之时，他还在波兰当俘虏。他的作用尽管极其重要，但相比米哈伊尔，仍只能排在第二位。事实上，后者是属于费奥多尔沙皇母亲这一脉的表亲，因此可以宣称自己是伊凡四世的直接继承人，而他也一直在这么说。和沙皇的这层关系尽管有点远，但就像帕利岑所写的那样，从这个指定的候选人身上可以看出他就是“上帝之选”“上帝所赐”。因此，在莫斯科人的眼中，米哈伊尔沙皇拥有稳定君王宝座必不可少的合法性。


      但这是另一种合法性。在德米特里·波扎尔斯基的“民兵部队”里，哥萨克占有很大的分量。那些想要领导国家，至少在处理国事的时候发挥积极作用的人都跟着伊万·扎鲁茨基离开了，被民兵部队打散了。而那些聚集在波扎尔斯基身边，听从特鲁别茨科伊亲王指挥的人却持续向缙绅会议施压，因为他们在缙绅会议上有很多代表。他们推出的候选人是菲拉列特·罗曼诺夫，他是两任僭号者的心腹：我们知道，伪德米特里一世任命他为都主教，二世则任命他为牧首。图希诺遭清除之后，菲拉列特只保留了都主教的头衔，但他在僭号者的支持者中间人气丝毫未减。瓦西里·克柳切夫斯基再次描绘了缙绅会议会场上生动的场面。哥萨克很清楚没法让他们的“图希诺沙皇”的儿子当选，于是就支持“他们的图希诺牧首”的儿子。


      米哈伊尔的身世和已经凋亡的王朝有联系，他的名声也没有在动乱时代受到玷污，于是就被全俄缙绅会议的成员接受了。菲拉列特的儿子也得到了哥萨克的接纳。他当选的时候，还和母亲住在科斯特罗马附近的伊帕捷夫修道院。历史的目标就是给出没有答案的谜题。罗曼诺夫王朝的末代皇帝尼古拉二世及其家人就是在叶卡捷琳堡一个名叫伊帕捷夫的商人的大宅里被杀害的。


      选出新沙皇是动乱时代的一个重要结果，也标志着这个时代的结束。对此并不存在任何疑问，尽管历史学家一直都在争论，而且还将继续争论下去，但争论的都是其他结果、动乱时代所带来的变化，以及经历过二十五年的战争、政变、死亡和毁灭之后，17世纪的国家及其居民的状况。


      归根结底，关于动乱时代有何后果这一问题，其实是要回答另一个问题：革命之后，返回过去和古老的政府模式还是否可行？换而言之：历史是否能往后回返？尼古拉·科斯托马罗夫说得斩钉截铁：“这种类型的动荡经常是随着国家政治体制、社会和道德的转变而来的；我们这个动荡的时代丝毫不会发生改变，不会对国家机制、现行的理念、社会生活的本质以及习俗和目标带来任何新的东西；不管怎么说，发生的那些标志性事件丝毫不会使俄罗斯的生活进程走上一条新的道路，往对己或有利或不利的方向行进。可怕的动荡将一切都颠了个个儿，给人民带来无尽的灾难……但这个神所降下的可怕惩罚并未给我们的生活组织烙下印记……专制政体并未受到丝毫限制，立刻又恢复原样……动乱时代的教训消抹得不留一丝踪迹，广大的人民群众比动荡之前更深地陷入了沉默和虚无之中。”


      自由主义者科斯托马罗夫的观点和半个世纪前专制政权的歌颂者尼古拉·卡拉姆津的观点不谋而合。只是标记改了：科斯托马罗夫所批评的对象，却是卡拉姆津热情讴歌的对象：“［……］人们一致指定米哈伊尔为专制君主、绝对君主……那些爱祖国的人对上帝和君主充满信赖。”这位历史学家还说：“选定米哈伊尔这个人就是表明在他身上拥有强化专制权力的真诚意愿。”在20世纪最后十年，列夫·古米廖夫也持此种观点：“这个时代的人都（不无道理地）认为，为了对明天有更大的把握，指定一个没有面貌特征的政府远远不够；必须要有一个君主，他就是权力的象征，我们可以像对一个人那样和它说话。”


      研究动乱时代的专家谢·普拉东诺夫对科斯托马罗夫和其他历史学家的观点提出了质疑，照他们的说法，动乱时代丝毫没有改变莫斯科的历史进程和生活，也就是说和以前完全一样，“和过去的大君统治时期没什么两样”。而对他而言，“动乱时代在许多方面都改变了莫斯科的生活”。


      改变确实是发生了。首先，领导层就面目一新：旧波雅尔家族、“小亲王”的继承者都离开了舞台，被宫廷贵族取而代之。新的政治观念也出现了，尼古拉·卡拉姆津就指出了这一点。这位历史学家提到了现行的政府管理模式是“君主通过省长和督军作为中间人来管理国家”，他发现：“这种东方的简洁性和俄罗斯国的成熟度并不匹配，事务繁杂，沙皇和人民之间需要更多的中间人。”动乱时代的神职人员伊万·季莫菲耶夫认为，在罗斯大地因罪而受罚的那些罪孽当中，排在第一位的当数“民众的缄默”，这位回忆录作家还指出：“所有人从头到脚，无论大小都是罪人……”瓦西里·克柳切夫斯基对此作了反驳，他说人民的精神状态也发生了转变：“从新王朝开始起，17世纪整整一个世纪里，所有社会阶层都在高声控诉他们所犯下的恶，他们有多么贫乏，他们有多么没落，他们又是如何滥用权力和威望，对自己之前敢怒而不敢言的苦难提出了控诉。”


      可是，尽管发生了这些变化，国家和人民还是恢复了专制政体，回到了“神授”沙皇的怀抱。动乱时代的存在证明了国家可以由“不可靠的”沙皇领导，甚至（虽然这样的时间不多）没有君主也没问题。这样的缺口为政治生活的主动性和独立性铺平了道路。17世纪将被君主们用来进行研究，研究一种如何将绝对君主制保存下来，将限制君主制的微弱愿望彻底根除的方式。


      领土的丧失是动乱时代的一个重要后果。米哈伊尔在位的最初几年，同波兰和瑞典签订了和平条约，由此也就使莫斯科再也无法染指波罗的海。阿诺德·汤因比发现这些事件可以证明他的对抗和回应理论的正确性。他认为，17世纪，西方世界向俄罗斯大力施加的压力——让波兰军队开进莫斯科，让瑞典人拿下波罗的海沿海地区——就是“俄罗斯有生力量的主要汇聚点”。这位英国历史学家写道，面对这样的压力，“彼得大帝做出了回应，于1703年在从瑞典人武力夺回的领土上建立了圣彼得堡……”

    

  

  
  
    
      6 艰难重建


      野蛮人喜欢独立，明智者喜欢秩序，若无专制权力，何来秩序。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      俄罗斯的历史是围绕着各种伟大宏图构建起来的，甚至在“俄罗斯”这个概念出现之前即已如此，我们可以视之为战略构想：将土地围聚在莫斯科周围；战胜鞑靼“桎梏”；建立中央集权的国家；争夺出海口，等等。17世纪上半叶是国家重建的时期，也是恢复秩序的时期。我们知道，动乱时代是一个很好的例子，展现了国家是如何崩溃的。第一位罗曼诺夫的统治对这个问题做出了回应：国家究竟该如何重建？显然，崩溃和重建的两种演示方式并不具备普遍适用的价值，但基本上都适用于莫斯科国。


      重建是由遴选沙皇开始的，此时国家遭遇深重的危机，而这瘦弱的年轻人却令人想起了费奥多尔沙皇。克柳切夫斯基承认，之所以选他，不是因为他能力有多出众，而是因为他最称手。卡·瓦利泽维斯基说得更残忍：“罗曼诺夫王朝的第一位沙皇登基，由此结束动乱时代，这件事很好地驳斥了一句流行的谚语，即若想吃炖肉，野兔不可少。”而且，米哈伊尔的母亲玛尔法嬷嬷“鬼点子特别多”（都是克柳切夫斯基的说法），她牢牢地控制着自己的儿子。年轻人的父亲后来在国家生活中发挥了至关重要的作用，我们知道，米哈伊尔当选的时候，他还在波兰的监牢里。


      米哈伊尔·罗曼诺夫在一个千疮百孔的国家里登上了皇位：城市和乡村均已成为灰烬，农民不再劳作，四散逃命，国库空虚，军队溃散。最糟的是：就像米哈伊尔的母亲（她根本没料到自己的儿子当沙皇）所说的那样，莫斯科人的“意志已经不堪一击”。尼古拉·科斯托马罗夫发现：“俄罗斯社会所经历的这段悲惨的历史结出了苦涩的果实。”这位历史学家认为，动乱时代的这一代人“可怜可悲，鼠肚鸡肠，毫无格局，头脑迟钝，整天只为日常生计所累”。


      正是在这样的背景之下，国家的重建开始了。米哈伊尔当选之后，便在一份成文的文告中发誓限制自己的权力。这份官方文件后来并没被找到，历史学家所依据的唯一出处是格里高利·科托什辛，他提到了这件事。科托什辛是那个时候的人，经验丰富，学识颇高，他的证词得到了先前几次事件的验证：从伊凡雷帝开始，所有沙皇都承诺依据古法行事，不会按照自己的意愿来进行裁决和定罪，若无全俄缙绅会议的同意，不会设立新法，也不会征收新税。事实上，米哈伊尔统治时期，时常召开缙绅会议，国家生活中的所有大问题都是在会上进行商议的。17世纪上半叶，缙绅会议的活动相当频繁。列夫·古米廖夫写道：“选择米哈伊尔还是相当不错的，因为在他1613年至1645年的统治时期，他从未着手干过任何事。”1992年，这位历史学家得出了这样一个古怪的结论：起初，“组建国家的任务是由全俄缙绅会议完成的……后来……国家的相对秩序得以确立，对全俄缙绅会议的需求也就消失了”。换句话说，对这位20世纪末的俄罗斯历史学家来说，代表机构只是在出现危机的时候，也就是“无序”时代才是必不可少的。


      米哈伊尔在位时期，缙绅会议的代表人数不少；动乱时代末期，民众各阶层都能通过他们参与国家事务。缙绅会议必然会批准沙皇的建议，只有一次，大会做出的决定和君主的观点背道而驰，这也是因为米哈伊尔在按照自己的意愿行事。缙绅会议的成员都是遴选出来的代表，他们认为自己在大会内部不是在行使权利，也不是在行使特权，而是在履行义务，是在完成任务。但沙皇还是认为缙绅会议的存在限制了他的权力。这也是当时人的看法。格里高利·科托什辛对专制君主下了定义，他将“自己那个时候的”沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇同后者的父亲米哈伊尔·费奥多罗维奇作了比较。阿列克谢不会向臣民作书面承诺。而且，“沙皇米哈伊尔·费奥多罗维奇尽管说自己是专制君主，但他若是不听取波雅尔的意见，就什么也干不成”。阿列克谢沙皇根本不在乎“波雅尔的意见”。因此，他才是名副其实的专制君主。


      全俄缙绅会议尽管职能有限，但在罗曼诺夫王朝的第一位沙皇在位时期起了巨大的作用。“罗斯大地”的代表会议给予了新沙皇、新的王朝以合法地位。这是一个关键点，因为米哈伊尔是一个温和的人，总是受身边人的影响。荷兰人伊萨克·马萨当时住在莫斯科，他写道，希望上天发发慈悲，让沙皇开开眼：罗斯“需要一个新的伊凡雷帝，这才是保住皇位的唯一方法；罗斯民众只有在主人的拳头之下才能过得好，只有沦为奴隶才能富有和幸福”。这种需要沙皇拳脚相加、血腥镇压的观点竟然诞生于自由的荷兰共和国的公民的笔端，着实令人震惊。罗斯需要专制独裁，这个观点后来成为俄罗斯人最喜欢讨论的一个主题，也是所有造访沙皇帝国的西方游历者的头号结论。之所以如此，或许首先是因为这样一个事实，即外国人总是能从罗斯的专制君主手中获得特权，但放到全俄缙绅会议那里就不行。


      国家重建首先需要恢复最低限度的秩序。这方面的第一个措施就是让肆虐罗斯的匪帮守规矩。在这些匪帮当中也有“贵族”，他们在为自己的权利、反对专制而战；也有极为普通的人，凡是倒在他们刀口下的，总是逃不过他们的劫掠。很长时间以来，伊万·扎鲁茨基，还有玛丽娜·姆尼舍克和她的儿子“小土匪”，一直都让莫斯科寝食难安。扎鲁茨基的部队为了摆脱追兵，越来越向南方深入。1614年6月，伏尔加河流域的近六百个哥萨克（全都属于扎鲁茨基的阵营）被莫斯科的射击军包围。哥萨克便交出阿塔曼、玛丽娜母子，并向米哈伊尔宣誓效忠。7月，囚徒们被押运至莫斯科。扎鲁茨基遭受穿刺刑，玛丽娜和伪德米特里二世时年不到四岁的儿子则被绞死；皇后则被剥夺权利，投入大牢，很快便死于疾病，以及其传记作者所写的“自由之恶”。但流言还是在到处传播，说玛丽娜的儿子还活着，让莫斯科吓得不轻……


      在从霍尔莫戈雷到阿尔汉格尔斯克的北方地区，巴罗夫尼匪帮和其他匪帮始终都有很大的影响力；匪帮特别喜欢在受害者的嘴里和耳朵里灌满火药点火。


      中部地区的亚历山大·约瑟夫·利索夫斯基是个杰出的骑兵指挥官，也是个残酷无情的匪徒，他总是带头捣乱。1616年，他很有可能被人下毒而死。“利索夫斯基分子”在罗斯、波兰和欧洲其他国家可谓家喻户晓，波立联邦的议事会还为此制定了一部特殊的法律，谁若能杀了利索夫斯基，所有罪行均可豁免。


      由于领土上存在两部敌军，罗斯本已糟糕的局势变得愈发严峻：瑞典人占据着波罗的海沿海地区和诺夫哥罗德；波兰人始终没有失去将瓦迪斯瓦夫送上莫斯科王座的希望：他是被全俄缙绅会议合法选出来的，难道不是正式的沙皇吗？莫斯科军队几乎不存在。有两个难解难分的问题摆在年轻沙皇的眼前：他需要一支军队，需要钱来创建军队。可是，该怎么在这个满目疮痍的国家里收税？该如何形成一支有能力保卫国家的军队？毕竟波兰人虎视眈眈，他们的部队经验更丰富，而瑞典人在古斯塔夫—阿道夫的率领下，不是已成为欧洲最强大的军队了吗？


      征税的尝试以失败收场：没人愿意付钱，等到征税员总算收到一点钱的时候，就会挪为己用。1616年，全俄缙绅会议下令向所有生意人课税，税率达财产的五分之一(20%)；而且必须缴纳现金，而非以实物冲抵。此外，每一把步犁均需课税一百二十卢布。全国最有钱的人，如斯特罗加诺夫家族，其课税额达到了一万六千卢布，后来他又被征了四万卢布。我们知道，西伯利亚的皮毛（大宗出口商品之一）和盐一直都是他们的主要财富。


      民众被战争和苛捐杂税弄得惨不忍睹，已无力支付国家所征之税。对他们征税真的是在敲骨吸髓。拒绝缴税的就会遭到殴打，直至交出钱为止，要不就是被打死。1620年，沙皇向聚集在一起的莫斯科商人宣布：“你们每个人都知道在莫斯科国，因为战争和我们犯下的罪孽已经一贫如洗；国库空虚，如果不是关税和零售的酒税，君主什么都征不到。”他鼓励大家想尽一切办法喝酒，而酒类销售被沙皇垄断：“除了君主可以零售之外，任何人均不得销售酒类。”他还想办法四处筹钱。约翰·梅里克是“英国商人莫斯科商行”的负责人（出生于16世纪，在莫斯科市场上具有举足轻重的地位），他借给了沙皇十万英镑。


      头号问题是同时在两条战线上展开的战争。必须尽快同波兰和瑞典签订和平条约。他开始和瑞典人谈判，后者只要求土地。况且，古斯塔夫—阿道夫同波兰和丹麦关系不佳，但有一项涉及德意志的野心勃勃的计划正在推行。英国人（约翰·梅里克）和荷兰人作为斡旋者，参与了谈判。被派往荷兰的罗斯使节太穷，阿姆斯特丹人就向他们提供了一千弗罗林，供其会谈之用。尽管处境如此艰难，尽管莫斯科军队在和瑞典人的纷争中已经失败，但会谈还是进行得异常漫长和艰辛。最后，1617年2月27日，终于签订了和平协定。罗斯人要回了诺夫哥罗德、旧拉多加、格多夫及其周边地区，瑞典则保留了沿海地区、伊万哥罗德、亚姆、科波里耶、奥列舍克、科列拉及所在地区。莫斯科国失去了通往波罗的海的通道，从而在随后的一百年内始终将之作为外交政策的目标。


      瑞典有大约90万居民，连同芬兰共有125万人，瑞典的胜利是年轻的国王古斯塔夫—阿道夫的杰作，他还鼓励发展工业，使瑞典成为第一大生产和出口铁和铜的国家，此外还着手改革金融体系、行政管理和教育体制。他还想办法创建了一支军队，这无疑是17世纪30年代世界上最优秀的军队，此时，瑞典正在进行三十年战争。


      和波兰的关系要更复杂。继承人瓦迪斯瓦夫始终都认为自己是莫斯科沙皇，希望能坐上克里姆林宫的皇位。他父亲西吉斯蒙德三世最后终于承认自己是坐不上这个皇位了。于是，他觉得自己得到的东西也还不错：夺取了斯摩棱斯克，在华沙获得了胜利，公开威慑了莫斯科沙皇瓦西里·舒伊斯基，使之成为阶下囚。1617年4月7日，在华沙的大教堂内，波兰教会首脑、大主教根比茨基为即将征战莫斯科的瓦迪斯瓦夫祝圣，将剑和旌旗交给了他。1617年夏，王储上路。军队的统帅是盖特曼霍德凯维奇，波兰最著名的统帅之一。1618年9月，波兰人再次打到莫斯科城下。随同波兰人前来的还有2万扎波罗热哥萨克，他们的指挥官彼得·科纳舍维奇·萨嘎达什尼从瓦迪斯瓦夫手上接过了盖特曼的标志：饰针、旌旗和手鼓。东正教哥萨克和天主教的波兰—立陶宛联手，并没有说服罗斯人，使之觉得还是支持波兰王储比较好。不过，瓦迪斯瓦夫自有说法。他传出消息，说莫斯科国的侨民缺吃少穿，都是“米哈伊尔的谋臣顽固、贪婪所致”。另一方面，波兰王储承诺“会施行仁政，提供奖励和援助”。9月9日在莫斯科召开的全俄缙绅会议一致决定支持东正教和君主，“誓死反抗敌人瓦迪斯瓦夫王储，反抗前来的波兰人、立陶宛人和切尔卡斯人”。此处，切尔卡斯人就是指乌克兰人。


      瓦迪斯瓦夫的军队进攻受挫，边打边退，来到了图希诺。奇怪的是，凡是梦想着戴上莫斯科皇冠的人，都会受到这个地方的吸引。莫斯科军队紧随其后，但由于实力太弱，不足以向对手发动进攻，不过，对手这一方也不敢发动攻势。1618年12月1日，莫斯科和华沙在德乌里诺签订和平协定，停战十四年半。莫斯科只能看着斯摩棱斯克丢掉，但并不接受瓦迪斯瓦夫，后者也只能彻底灭了坐上罗斯皇位的念想。米哈伊尔沙皇接受了条约，也迎回了父亲菲拉列特，后者终于不再是波兰的阶下囚。


      沙皇父亲回国这件事导致克里姆林宫发生了改变。截至目前，米哈伊尔年轻、虚弱，完全听他母亲及其娘家人萨尔蒂科夫家族的话。所谓的专制君主只是个名头而已。菲拉列特来到莫斯科之后就被任命为牧首（普世牧首费奥凡当时也在莫斯科国都城，为此还举办了仪式），还获得“大君”的头衔，这个头衔指的是同时身兼沙皇和牧首者。对历史学家而言，这就是莫斯科“二元权力”的开端。本就有了一个沙皇的国家现在等于是被两个君主领导。菲拉列特身上的特质，他儿子并没有，那就是：野心勃勃，酷爱权力，生活阅历丰富，有威望。他从未受过宗教教育，而且以嗜好世俗享乐知名。但在那个时代，这对从事国家和神职方面的生涯并无影响。黎塞留就是菲拉列特的同时代人。莫斯科牧首还对君主和国家的作用有自己的看法。而且，他还有权，那是他儿子心甘情愿让给他的，这在黎塞留看来真是连做梦都不敢想的事。


      有外国人说菲拉列特回来之后，各衙门都出现了骚动，于是采取措施修改了法律，特别强化了与腐败作斗争方面的法规。同时，交由牧首管理的广袤土地、修道院的地产以及都主教的采邑都不用课税。


      国家重建的第一个目标是填满国库。于是开始清点人口和土地，设立地籍管理处，将国家的整体状况明确下来，以方便征税。负责清点工作的官员滥用职权，接受贿赂，用假信息登记造册，于1619年吸引了缙绅会议的关注。不过，那些地籍册还是可以让人了解从动乱时代走出来之后莫斯科国的状况的。


      国家采取一切办法找钱：对什么东西都征税，垄断出口货物的经营。1635年，垄断亚麻贸易，1642年，垄断硝石。国家还很乐意建立土地租赁体系，来给自己帮忙。


      为了和大规模的劫掠现象作斗争，便开始推广伊凡雷帝允许市镇享有相对自治权的政策，市政的行政官员都由遴选产生。国家被分成各个行政单元(goubas)，在行为良好、富有而且持有国书的宫廷贵族中间选出邑长(staroste)。有时会出现找不到人愿意担任邑长的现象；于是，邑长改由任命，不再遴选。邑长需确保他所负责地区的安全，但他们的权利受到严格限制：若无莫斯科刑事衙门（类似于司法部）的批准，不得断案，省长可介入其事务。邑长的地位极具莫斯科行政管理的特色，一般来说，邑长的职责并未得到明确规定。


      战争、常年饥馑、向大草原和边境省迁徙、逃离已成废墟的地区，导致人口减少，进而导致农业人口极度缺乏。贵族抱怨说没法在军中服役，因为没有农民来耕种他们的土地。于是着手将农民固定在土地上，农奴制得到了强化。列夫·古米廖夫注意到，“波兰没有类似的农奴制：每个农民只要愿意，都能离开自己的领主”，他认为，“对农民来说，由于农奴制的缺席，他们的生活条件也就低于莫斯科罗斯确立起来的农奴制的水平”。事实上，农奴制确实存在于波兰，甚至在乌克兰还特别严苛；但对这位俄罗斯历史学家来说，重要的是要证明在君主无微不至的庇护下，集体生活比担惊受怕的自由要好上一千倍，毕竟在后面那种情况下，个体还得受到税收这道紧箍的压迫。列夫·古米廖夫是俄罗斯“道路”狂热的宣扬者，令人震惊的是，他的观点竟和上文提及的荷兰人伊萨克·马萨的观点不谋而合。


      重建工作的一大特殊性就在于要尽可能地回归动乱时代受到严重动摇的莫斯科的古老传统。专制政体的重建并未受到其主要对手——波雅尔上层阶层——的抵抗，因为后者已被打败，早已威信扫地。历史学家亚·基泽维特写道：“君主制需要遴选，需要受限，这样的观念在动乱时代已经成熟，但根基不深。”


      罗曼诺夫王朝的第一位沙皇在位时期，大量外国人拥入莫斯科。伊凡三世时期，他们就已出现在公国的这座都城内，伊凡雷帝还和其中一些人建立了紧密的联系，僭号者对各种类型的冒险家也打开了大门，只是他们住在这儿并未给民众留下美好的回忆。不过，国家仍然是在闭关锁国，出于各种原因前来莫斯科大公国的外国人数量再多，也丝毫改变不了任何现状。在莫斯科国，一切都显得怪异，难以理喻，有时让外国人觉得嫌恶；外国人对本地人也留有同样的印象。信仰，习俗，地理，气候，太多的因素导致彼此无法理解，有太多的外国人经常会用一个词来归纳，那就是：敌视。


      米哈伊尔沙皇面对两个很大的任务，重建国家的这两个主要因素——金钱和军队——都和外国人有关。外国人是收入的来源，莫斯科太缺这样的收入了。这样就需要贷款和关税，贷款的话，从英国人那里贷了十万英镑（“多亏了”中间人，结果到手只有两万），进入莫斯科国领土的货物或转口商品都需收取关税。和天主教波兰的敌对关系决定了莫斯科外交政策的“新教”定位（特别是贸易领域）。莫斯科大公国的主要合作伙伴是英国、荷兰、瑞典（签订和平协定之后）、荷尔斯泰因公国。多亏了公国的宫廷数学家和图书馆管理员亚当·奥列亚里乌斯（他作为使团成员被派往莫斯科），荷尔斯泰因和莫斯科国商行之间的关系详情已为人熟知。他写的《莫斯科大公国行记》（他逗留过两次，一次是在1633年，后一次是1635年至1639年）乃是17世纪罗斯的历史资料宝库。亚当·奥列亚里乌斯特别注意到，有长达十年的时间，为了在莫斯科领土上转口前往波斯的货物，荷尔斯泰因的商人得花费六十万埃非莫克。精确换算的话，当时一英镑等值于十四个埃非莫克。


      莫斯科允许外国人设立各种类型的“有益机构”，这一点在和外界的关系上起到了重要作用：他们创立了生产铁、火炮、炮弹和玻璃的工厂，还设立了驼鹿皮鞣革厂、手表厂和黄金制品厂。这些企业几乎无一例外都聘用外国人。这时候的罗斯瞧不起手艺人，政府从不鼓励罗斯人当学徒，否则就会经常接触外国人；因为尽管需要外国人，但罗斯还是瞧不起他们，怀疑他们，认为他们就是“拉丁人”和“路德宗信徒”，也就是基督教“真信仰”的敌人。莫斯科人也同样蔑视工业。外国人虽然获得了好处和特权（那都是他们花钱买来的），但他们只能在远离城市和居民的地方建厂。


      米哈伊尔时期针对外国人的政策摇摆不定，又需要他们，又被情绪左右，从而在历史学家中间造成了截然不同的反应。20世纪初，波兰历史学家卡·瓦利泽维斯基写道，米哈伊尔和菲拉列特“靠外国人来开发国家，却又阻止其自由发展”。20世纪末，列夫·古米廖夫声称：“同伊凡雷帝和僭号者的身边人不同，米哈伊尔·罗曼诺夫时期的政府对外国商人实施了严厉的限制措施……在对外贸易上，罗斯国毫无保留地为本国商人的利益服务。”


      每个研究者都能找到事实来支撑自己的观点。瓦利泽维斯基援引的是普斯科夫商人不堪瑞典人竞争，以及给荷兰人特权太多的抱怨。列夫·古米廖夫则认为，全俄缙绅会议规定英国商行负责人约翰·梅里克不得在伏尔加河流域同波斯人、在鄂毕河流域同中国人做生意的决定很重要。莫斯科“生意人”只能请求缙绅会议不去满足英国人的要求，而不久前，英国人已同意向年轻的沙皇贷款。缙绅会议若要拒绝，得有理由，他们的理由是莫斯科人自己在和波斯人做生意，可以替英国人把波斯人的货物买下来；会议还说伏尔加河流域路途险阻，匪帮横行。会议给约翰·梅里克的解释是，鄂毕河还要更加危险，因为河流时常结冰；而且，中国是个面积很小的国家，仍很贫穷。莫斯科人对中国有一点了解：1618年，首批特使，如哥萨克伊万·佩特林和安德烈·门多夫都被派去过北京。莫斯科不想和英国人分享正在浮出水面的这些机会。


      对罗曼诺夫王朝第一位沙皇的对外贸易政策有各种各样的评价，主要是因为对米哈伊尔和菲拉列特来说，最重要的是国家利益，这是他们的理解，但换句话说，其实就是君主的利益。其余都是次要的。更重要的是最好马上就有新的资金进来（以特权和行事的方便来加以交换），可以用在长期目标上，促进城市的发展，救济一下民众。沙皇的个人兴趣也起了作用。米哈伊尔身边都是医生、药剂师、炼金术士、钟表匠（沙皇迷恋钟表，用早餐的时候，身边总会放上两块表）、管风琴匠人。


      亚当·奥列亚里乌斯说，在他逗留的那个时期，莫斯科生活着许多外国人，其中有一千来个新教徒家庭。他们先是会在觉得不错的地方安顿下来，到处建造礼拜场所（礼拜堂）。教士反对他们礼拜，认为在罗斯人附近这么做就是一个威胁。于是。所有的礼拜堂都被摧毁，只有一间获批，就在德意志人区，和东正教堂离得很远。


      住在莫斯科为宫廷服务的外国人隶属于药剂师衙门。衙门向外国人支付钱和皮毛作为他们的收入；此外，他们还有权购买各种产品和食物，如一定量的啤酒、葡萄酒、蜂蜜水、燕麦、草料。


      外国人必须在军队服役，他们很久以来就这么做了。弗莱彻指出，16世纪下半叶，大量雇佣兵出现在步兵部队，数量达到4300人，他们分别是：近4000名哥萨克（切尔卡斯人），近150名荷兰人和苏格兰人，约100个希腊人、土耳其人、丹麦人和瑞典人。步兵部队在莫斯科军队中的重要性日增，可以发现射击军的数量在迅速上升，这些步兵使用的火器有火绳枪、短铳和手铳。为了组建射击军，就需要外国人。17世纪的莫斯科军队在这方面比西方军队落后很多，所以这么做更是必不可少。奥地利（皇家）外交官J. 柯布在世纪末造访莫斯科的时候，发现只有鞑靼人会害怕莫斯科的武器；莫斯科的西方邻国对罗斯士兵的精神状态和技术均持嘲笑态度。


      那个时代的欧洲军队通常都会招募外国雇佣兵。其中最优秀的瑞典军队，五分之四都是由苏格兰人、英国人和德意志人构成的。而在古斯塔夫—阿道夫的军队中，所有的军官都是瑞典人。莫斯科军队也招募雇佣兵、军官和教官。1626年至1632年间，共计约5000名步兵并非罗斯人。募兵时明确规定可以招募任何国家的人，但天主教徒不行。


      政府显然也需要武器专家。这方面的招募出价很高，所以都会很谨慎，多加质疑。1661年，在巴黎出版了莫斯科行记的奥古斯丁·梅耶贝格说，罗斯军队里有外国军官服役。尽管他们薪水不低，但好些人还是后悔来莫斯科掘金；而且在合同期满之后，他们也无法回国。如果什么东西都无法说服外国人在固定期限结束后继续服役，无论是给他补偿，还是各种各样的诱惑都不行，那他就会被打发到罗斯最荒僻的地方，这辈子就甭想出来了。


      米哈伊尔的女儿伊琳娜和外国亲王失败的婚姻史可以被看作对外态度的一个例子。研究罗曼诺夫王朝的第一位沙皇在位时期的历史学家都会讲述这段悲哀的婚事，可以称之为“沃尔德马传奇故事”。1643年，丹麦国王克里斯蒂安四世的儿子沃尔德马带了三百名随从来到莫斯科。之前经过长期谈判，达成了一个协议：王储娶伊琳娜公主为妻；女方的嫁妆是苏兹达尔公国和雅罗斯拉夫尔公国，而男方则保留新教信仰。莫斯科没有出示未婚妻的肖像，生怕对方对着画像施巫术。按莫斯科习俗，只有进入婚房，男方才能第一次见到自己年轻的配偶。


      格里高利·科托什辛描述了婚姻习俗和未婚妻被替换的可能性，他的结论是：“世界上没有哪个地方的人能比莫斯科国的年轻女孩更容易施骗；因为他们（罗斯人）和其他国家的做法不同，在其他国家，男方是可以亲自看未婚妻的，事先看看自己是否和未婚妻合得来。”但沃尔德马担心的是另一种受骗上当。有人要求他皈依东正教。他严词拒绝，要求回自己国家，但他根本没有回国的机会。于是王子设法逃了出去，但又被抓了回去。沃尔德马同意今后生的孩子都按照东正教的习俗抚养，但这么做于事无补。米哈伊尔沙皇对此不闻不问，后来王储等到沙皇死了之后，也就是沃尔德马来莫斯科两年后才回了国。


      莫斯科国刻意自我封闭的特征，再加上因怀疑和傲慢而生发出来的恐惧和不可思议的自信，导致国家需要让外国人受到羞辱。莫斯科招徕外国人出手阔绰，但又始终视之为间谍或人质。摆脱封闭最简单、最直接的方式就是战争，这也是保持距离的最好方式。


      招募雇佣兵、扩增和优化军队的目的很明确。从1626年起，他们就在有条不紊地准备和波兰的战争。停战即将结束，莫斯科集结兵力，坚决想要夺回被波立联邦占领的罗斯土地。1632年4月，西吉斯蒙德三世驾崩。亡者入棺时，边上放着莫斯科王冠，王储瓦迪斯瓦夫四世又开始把自己当作被莫斯科选出来的国王。当波立联邦在选自己的国王的时候，莫斯科召开的缙绅会议下令和波兰开战，新的军队已在厉兵秣马，所以他们装备特别完备：148门火炮，3.2万名士兵，其中近4000人为瑞士和德意志雇佣兵。统帅权交给了波雅尔米哈伊尔·谢因和侍臣阿特姆·伊兹马伊洛夫，前者在二十年前的斯摩棱斯克保卫战中声名大噪。


      战事开局顺利，夺回大量城市，军队停在了斯摩棱斯克城下，开始实施包围，但整整八个月毫无进展。与此同时，选举问题得到了解决，新国王瓦迪斯瓦夫四世便向斯摩棱斯克开拔，反倒将进攻者包围了起来。1634年2月，罗斯人投降，被迫接受战胜者的条件。1633年10月1日，菲拉列特去世，他在生前即已预感到战争会输。米哈伊尔沙皇毫不留情地处罚了打败仗的将军：米哈伊尔·谢因、阿特姆·伊兹马洛夫和他的儿子都被处死，下属可选择受鞭刑或流放。处罚的严酷性同牧首的死亡以及沙皇的外祖父母萨尔蒂科夫家族的回来有关，前者曾保护谢因，后者却憎恨督军。


      罗斯历史学家都讲过“斯摩棱斯克灾难”。确实，谢因被打得溃不成军。但波兰人并未好好利用这次胜利，尽管在西线全面作战的莫斯科还得面对南面的大举入侵：克里米亚的鞑靼部队已经打到了都城附近。但是瓦迪斯瓦夫四世先提出准备和谈。瑞典王冠还没有离开西吉斯蒙德三世（王冠被放到了他棺椁的边上），但戴上瑞典王冠的梦想还在折磨着他的儿子，他儿子更倾向于斯德哥尔摩，而非莫斯科。1632年11月16日，古斯塔夫—阿道夫在吕岑战役中被杀。其继承人克里斯蒂娜年仅六岁。瓦迪斯瓦夫四世于是觉得自己的时机来了。他并不承认这个事实，即无论是自己的波兰—立陶宛臣民，还是瑞典人，都不想前往北方冒险。和莫斯科关系的正常化是一个条件，这样，波兰国王就能完成自己的瑞典计划了。


      1635年，莫斯科沙皇国和波立联邦相继在克里姆林宫和华沙签订和平条约，这被称为“波利亚诺夫卡条约”，因为订约方曾于1634年3月在波利亚诺夫卡河畔会晤。莫斯科同意“永远”让波兰人得到其在德乌里诺条约中已得到的东西：切尔尼戈夫地块（连同切尔尼戈夫和诺夫哥罗德—谢韦尔斯基这两座城市）直接还给波兰，斯摩棱斯克地块（连同斯摩棱斯克、雅罗斯拉夫尔、特鲁布切夫斯克等城市）还给立陶宛。战胜者获得两万卢布的战争赔款（他们要的是十万卢布）。瓦迪斯瓦夫四世放弃对莫斯科王位的主张。波兰要求允许他们在莫斯科大公国建造天主教堂，两国侨民可自由通婚，允许在两国收购采邑，但这些要求均遭拒绝。华沙的密使试图让米哈伊尔同意不再自称是“全俄沙皇”，而是“罗斯沙皇”，因为有一部分土地已被波兰控制。莫斯科外交官断然拒绝了这个要求。最后，波兰人提出让双方宣誓，以巩固和平，罗斯国各级别官员均应宣誓。他们给予的回答是：“我们是本国君主的奴隶，只听从这唯一的意志。”

    


    
      1635年2月初，波兰使节在多棱宫受到沙皇接见，并吻了他的手。莫斯科的传统是，如果沙皇伸手让他种信仰的人亲吻，吻后就会将手放入御座边的盆内清洗。这个习俗有时会让外国人万分震惊。


      波利亚诺夫卡和约的条件对莫斯科更为苛刻，体现了莫斯科外交界和对外政策的本质特点。丧失的领土很多，但这都是没法避免的事，谁叫自己军事上惨败呢？不过再怎么说，这些也都还是有限的：除了波兰已经有的那一些，瓦迪斯瓦夫四世几乎什么都没要。莫斯科使节首先捍卫的是对他们自己、对沙皇和对国家最为重要的东西：莫斯科沙皇国的特质，即坚决封闭，毫不理会外界的各种诱惑，无论是日常生活，还是宗教，皆莫不如此。


      罗斯人对本国领土的态度还有一个例子就是“亚速围城战”，这是国家政权一个重要的、并非唯一的因素，“亚速围城战”指的就是哥萨克夺取这座堡垒时，莫斯科对此的反应。从1627年起，莫斯科和伊斯坦布尔就在进行秘密谈判：土耳其在和波兰打仗，莫斯科便趁机准备对华沙动手。塞浦路斯的希腊人西里尔1621年被任命为君士坦丁堡牧首，是“拉丁人”的死敌，因曾长期在奥斯特罗格和维尔诺的东正教学校教书，所以对拉丁人所知甚多。签署教会联合协议的时候，他正在布列斯特—立陶夫斯克，是教会联合最激烈的反对者之一。这种态度使他在扎波罗热哥萨克中间有很大的威望。


      牧首想要让莫斯科同新教联盟国家和波兰再度联合，因为前者在和哈布斯堡王朝作战，后者与之有联系。第一个与之结盟的联盟国家是天主教的法国，法国是哈布斯堡帝国的敌人。但莫斯科政府拒绝参与三十年战争，因为发现自己在其中并无特殊利益，而且国家早已满目疮痍，也不想让最后一点军队用在这上面。不过，莫斯科却想打另一场和波兰的战争，想要夺回“永远”属于罗斯的土地。


      1637年6月，米哈伊尔沙皇收到一份“礼物”：哥萨克夺取了土耳其控制的亚速城。伪德米特里一世在准备攻打亚速的时候被杀，亚速就在顿河的出海口，挡住了罗斯通往黑海的道路。沙皇指责哥萨克自作主张，他向城里运了武器弹药和小麦，但哥萨克却还没把城市交给他。土耳其此时已战胜与之作战的波斯，易卜拉欣苏丹也已继驾崩的穆拉特登上王位，于是土耳其的大军便包围了亚速。《顿河哥萨克围攻亚速记》对那些事件作了诗意的描述，应当是那个时代的人的手笔。书中指出围城时间长达九十三天，哥萨克本想弃城，带走战利品，还指出7590名哥萨克对30万土耳其大军、克里米亚的鞑靼人以及雇佣军进行了英勇抵抗。亚速围城战于1641年6月结束，此时，土耳其人因无力夺取该城而离开了。但问题仍然没变。苏丹要求沙皇将堡垒交给他。米哈伊尔向全俄缙绅会议提出了这个问题。哥萨克夺取的这座城市，他作为主宰者，面对各种可能性，和土耳其开战是否值得？缙绅会议于1642年1月召开。他立刻就问会议，对土耳其人是打还是不打？如果打，战争肯定会拖得很长，那么有什么办法能维持这场战争？缙绅会议的所有与会者立刻宣布说一切都由君主定夺，但他并未阻止与会者提出各种各样的建议。“军职人员”要求开战，认为保住亚速对国家的利益有好处。商人和民众则指出条件会很艰苦，他们支付不了更多的税款。


      沙皇最终决定和土耳其人保持和平，将亚速让给他们。神职人员和修道院会拒绝交税，宫廷贵族和北方地区的波雅尔后裔就曾这么说过，这一点明显起了作用，但显然还有一点也起到了同样重要的作用，那就是意识到扩大募兵存在危险。不过沙皇之所以拒绝投入这样的冒险行动，主要还是因为“自由哥萨克”想要让他打仗，而哥萨克从来是不考虑莫斯科的利益的。直到1696年，亚速才落到了罗斯手中，征服亚速的军队统帅就是米哈伊尔的孙子：彼得大帝。


      1642年4月，苏丹的密使来到莫斯科，沙皇命令顿河哥萨克向自己的家乡进发。向南方腹地推进对莫斯科国来说似乎有些操之过急。毕竟在此期间，他们还在南方边境地区修建防御工事（尤其是1635年至1638年间特别频繁），克里米亚的鞑靼人时常入侵，将人掳去当奴隶。城市（1635年建成坦波夫）、城墙、要塞纷纷建起。


      “动乱时代”，莫斯科国遭到削弱，失去了西部的领土。米哈伊尔·罗曼诺夫遵循前几任的政策，效仿伊凡雷帝或鲍里斯·戈杜诺夫的做法，也想打通海路。但波罗的海沿岸仍在敌人手中，而且敌人更加强大，军事技术也更加过硬。


      莫斯科国由于集中了大量军力，所以成功守住了南部边境地区，于是决定不再向前推进（亚速堪称前车之鉴）。东部的局势则截然不同。动乱时代本身并未阻止罗斯人向西伯利亚推进。米哈伊尔在位时期，向海洋的推进政策正在加速。莫斯科的权威得到行政资源和传统王朝的加持：库楚汗是叶尔马克的敌人，其孙于1614年被任命为卡西莫夫沙皇。特别是莫斯科国由于攻城略地、修建堡垒、向当地人征收牙萨克（即毛皮税）而确立了权威。对东方而言，莫斯科就是先进的文明，所以并未遇到激烈的抵抗。1621年，菲拉列特牧首向西伯利亚派去了第一个主教叙普里安。17世纪30年代，罗斯殖民者抵达了勒拿河沿岸，并于1632年建立了雅库茨克城。


      西伯利亚的主要财富就是毛皮，毛皮销售所得正好可以弥补莫斯科国库的岁入。显然，要征服如此广袤的地区只有让罗斯人建立定居点才能做到。首先他们需要耕作者，也就是当时所说的“耕田的农民”。还需要志愿者；把土地发给他们，再发钱让他们定居下来，还需要在数年时间里给予财政上的便利措施。他们得向国库缴纳十分之一的农产品。但由于志愿者数量不够，政府就将相邻的已开垦地区的农民向偏远地区迁移。有的人就逃跑了。可以看到莫斯科国中部地区的熟悉场景再次重演：逃亡者，“自由民”出现在了西伯利亚。历史学家注意到那个时代罗斯人性格上的缺陷在西伯利亚表现得淋漓尽致。权力有所不及，当地人轻易就被战胜，特殊的气候所创造出的条件，使性格中最好的一面和最坏的一面都展现了出来。酗酒达到了极其严重的程度，导致政府决定关闭托波尔斯克酒类零售点，这若在莫斯科大公国是想都没法想的，毕竟这会给国库造成致命的打击。


      西部的失利并不能靠东部的征服来弥补，但受内在驱动的莫斯科国想要向四面八方扩张。俄罗斯的历史有这么一个特别之处，那就是一个方向上受阻，并不能阻碍它在另一个方向上成功。东方提供了很棒的视角。1636年，托木斯克的哥萨克告诉莫斯科说他们发现了阿穆尔河（黑龙江），不久之后宣布说他们已抵达阿穆尔河沿岸地区。托波尔斯克省长库拉金亲王的密使于1618年前往北京，从明朝万历皇帝那儿带回了两封写给米哈伊尔沙皇的信件。由于不懂中文，所以直到1675年才读懂信件。明神宗万历在信中说他无意于向沙皇派遣使节，因为路途实在太遥远；但他提议沙皇带商品过来。要过一段时间，明神宗的提议才会得到采纳，于是这两封信就这样静静地躺在了莫斯科的外交档案里。


      1645年6月12日，米哈伊尔沙皇驾崩，享年四十九，在位时间三十二年。他的传记作者在罗曼诺夫王朝的第一位沙皇生平的末尾列举了他的性格特征：“米哈伊尔·费奥多罗维奇喜沉思，性格腼腆温顺，笃信宗教。”国家的领导权偶然落到了他身上，此时国家正遭受可怕的灾难，看上去像是即将分崩离析，似乎再也存在不下去了。


      沙皇留给皇储的这个国家局势相当复杂，但国家也正逐渐落入其掌控之中。其父亲身为牧首，承担了国家的主要职能，牧首的权威对米哈伊尔的支持极大。但政治家再天赋异禀，也无法让危机彻底结束。重建有许多因素，其中的主要因素就是得首先恢复政府体系。从1625年起，沙皇就正式拥有了专制君主的头衔。同时，也采纳了无数法律，以期搭建行政管理架构，主要是中央官僚体系。格里高利·科托什辛列出了一份负责国家事务的三十五个衙门的单子（描述了组织架构及其职能），其中有使节衙门（外交）、火炮衙门、粮食衙门、邮政衙门……国家什么都要掌控，对国家生活的指导触及方方面面。显然，莫斯科官僚机器肯定也会出现异响，运行变得缓慢，这时候给齿轮加点贿赂就行了；但不管是什么秩序，反正它还是能保证秩序的。民众从动乱时代出来，更敏感，也更易怒，所以秩序就显得更是必不可少的了。接下来就出现了暴乱的时代，那时候的人称之为“骚乱者时代”。米哈伊尔在位时期，民众“易怒”，对地主和当局的剥夺和独断专行根本不买账，于是就出现了大量打家劫舍的匪帮。在随后的统治时期，这种不满演变成暴乱，撼动了整个国家。


      国际局势是稳定的重要因素。米哈伊尔将会发动三次战争，一次对瑞典，两次对波兰，三次都输了。因此，莫斯科又要丧失领土了，但这也不算是多惨的事。瓦西里·克柳切夫斯基指出：“米哈伊尔沙皇的国家比沙皇伊凡和费奥多尔时期更弱，但在欧洲远不算孤立。”三十年战争(1618—1648)正好在米哈伊尔在位时期爆发，使莫斯科国（主要是因为其地理条件所致）成了人人都想要争取的香饽饽。东正教会对“拉丁人”（天主教徒）的敌视将参与（盟友法国的）战争的新教徒的注意力吸引到了莫斯科身上。当然，莫斯科国根本就不喜欢“路德派教徒”。伊凡雷帝是个精通语言学的专家，他就发现路德的名字来自俄语luty（意为像魔鬼一样邪恶）。但他并不支持“拉丁化”。1620年，大公会议应菲拉列特的迫切要求，决定天主教徒和合并教会教徒在皈依东正教时必须重新受洗。更糟的是，东正教徒若是受过合并教派教士的洗礼，也必须同样如此。


      一方面，外交局势给莫斯科国带来了敌视天主教哈布斯堡王朝的西方国家的援助；另一方面，新教国家（荷兰、丹麦、英国、瑞典）也决定了莫斯科能起什么作用。北方国家给莫斯科带来了新的军事技术（1632年，荷兰人在图拉建造了第一家现代化武器工厂）和作战策略及士兵训练体系（1647年，第一本俄语版的步兵训练手册在荷兰出版）。行政管理方法，官僚机器的组建也大多借鉴自新教徒。

    

  

  
  
    
      7 平和者阿列克谢


      当今的沙皇被宣布为统治者，丝毫未曾发布信息，如同之前的沙皇，人们对他并无此番要求，因为发现他极其平和，然后他就用专制君主的名号签署，以仁政统治国家。


      ——格里高利·科托什辛


      米哈伊尔驾崩之后，俄罗斯没有出现任何王位继承的问题。不过，罗曼诺夫王朝的第一位沙皇并未轻易获得幸福婚姻。1616年，他娶了并无财产的宫廷贵族之女玛利亚·赫罗波娃为妻。沙皇的母亲对此激烈反对，想尽一切办法要破坏这场姻缘。八年后的1624年，沙皇又和弗拉基米尔·多尔戈鲁基亲王的女儿再婚，后者也叫玛利亚。四个月后妻子身故，显然是被毒死的。1626年，米哈伊尔最终又找了一个妻子，所有人都同意这场婚事。那就是叶芙多基娅·斯特列什尼奥娃，她是出身并不高贵的贵族的女儿。她给沙皇生了十个孩子，其中六个早夭。沙皇驾崩之时，只剩下王储阿列克谢和三个女儿：伊琳娜、安娜和塔季亚娜。


      阿列克谢·米哈伊洛维奇和他父亲一样，都是十六岁登上王位的。同时代人都没想到他竟如此温和、和蔼，所以俄罗斯历史上就称之为“平和者”。阿列克谢·米哈伊洛维奇（喜欢写作，而且多产）的信件证实了有机会和他见面的那些人的印象。沙皇温和的脾气过后，有时也会发火，但不会持续很长时间。


      从五岁起，他就开始学习阅读。他的第一批读物是《日课经》（礼拜书，包含晚祷经、两次晚课、午夜祷、早祷、时祷和时祷之间的祷文）、圣诗集、《使徒行传》。阿列克谢终其一生都在阅读这些宗教书籍；他对宗教很狂热，特别从他对教会仪式的严格遵守上面可以看出来，而这也是他的一大性格特征。


      阿列克谢·米哈伊洛维奇的传记作者都指出，这位未来沙皇的藏书除了宗教书籍之外，也有在立陶宛出版的词汇用书和语法书，以及《宇宙志》和“印刷叶”，也就是画像书。传记作者强调他孩提时代（和几个兄弟）就穿上了“德式服装”。这种对王储的新式（非传统）教育受到其教师——官方用语称之为diadka——波雅尔鲍里斯·莫洛佐夫的青睐。阿列克谢登上皇位后，莫洛佐夫在很长一段时间内仍然是沙皇的主要谋臣。


      君主及其谋臣之间的关系相当友好，这是阿列克谢的又一个性格特征：沙皇相当依恋身边人，即便形势所逼，也很难将其分开。阿列克谢·米哈伊洛维奇天性爱沉思，比较被动消极，易受影响，他的大部分谋士均以此来捞取好处。和当时人的观点一样，外国人大多数也是如此看法，谢尔盖·索洛维约夫认为鲍里斯·莫洛佐夫是个聪明的行政官员，不过照这位历史学家的说法，他“不懂得如何比风头无两的幸臣更进一步”。


      阿列克谢·米哈伊洛维奇绝顶聪明，是他那个时代受过很好教育的人，阅读广泛，爱好写作，他对捕猎鹰隼很痴迷，有本讲猎鹰的书《猎鹰方法论》据说就是他所写，他还写有未完成的讲述波兰战争的回忆录，以及诗体随笔，但他所统治的莫斯科国此时其实相当艰难。我们知道，尽管他被冠以“平和者”的名号，但17世纪下半叶的罗斯特别动荡。阿列克谢的儿子彼得大帝超过了他父亲在位的时期，虽说如此，但阿列克谢的统治仍然是俄罗斯历史上的重要时期。不管怎么说，有一件事是确定的：没有阿列克谢统治时期的进步，没有他所获得的成功，彼得是改革不了的。


      我们知道，所谓“成功”都只能相对而言。特别是在历史领域，昨日的成功有可能就是明日的失败，或者反之。阿列克谢在位时期，莫斯科国不停地在打仗，大多数均以失败告终；而且，起义、叛乱、暴动也风起云涌。税收对整个国家而言越来越沉重，东正教会也经历了其历史上最恐怖的考验。不过，莫斯科倒是变得越来越强大。与之相邻的大国波立联邦和瑞典在世纪初的时候似乎都已签署了它的死刑判决书，但这些国家反倒是变弱了，到下个世纪初，它们已经不再是欧洲历史上的决定性因素了。


      16世纪最初几年，斐洛泰修士有个预测：“莫斯科，第三罗马”，这个说法像是痴人说梦，是一种信仰天注定的非理性信念，是坚信这个消失于丛林之中的小公国的都城将会成为真正的基督教帝国的中心。17世纪中叶，莫斯科国把所有的动荡都经历了一遍，根基变得越来越扎实，使它相信可以实现这个预言。


      历史学家、哲学家、社会学家、思想家对这个现象进行了无数阐释。他们从历史中寻找（而且也找到了）其特殊性的起源，从地缘层面（空间与气候、森林与河流）、人种学（斯拉夫人、芬兰人和鞑靼人的混合）、地缘政治（地处欧亚的局面）寻找俄罗斯特征。“历史—哲学”理论尽管纷繁多样，但它们都有一个共同点：所有人都在突出国家与其臣民之间的关系，并认为那是一个决定性的现象。瓦西里·克柳切夫斯基言简意赅地归纳了俄罗斯的历史：国富民弱。


      时至今日，克柳切夫斯基的观点都未曾遭到反驳。照历史学家的说法，只有价值判断发生了变化：有的强调国家成功，人民孱弱；有的则将国家和人民置于平等地位，认为阶级斗争是国家强化自身的工具。尼古拉·别尔嘉耶夫指出：“‘莫斯科，第三罗马’理念在精神上失败了。”他认为之所以如此，是因为这样一个事实，即这个“意识形态”有利于莫斯科国的权力、沙皇专制政权的巩固，但“教会并未繁荣发展，精神生活也未得到发展”。


      尼古拉·别尔嘉耶夫似乎是在阐发克柳切夫斯基的观点：当国家强盛的时候，精神生活就凋敝了。但这样就提出了一个问题，就是为什么会这样。对这个问题可以给出许多回答。第一个就是弥赛亚主义。尼古拉·别尔嘉耶夫写道，莫斯科国的臣民是一个被选定的民族。这位哲学家还说：“俄罗斯的宗教使命是一个异乎寻常的使命，和俄罗斯国家的力量和辉煌相关，和俄罗斯沙皇的极端重要性相关。”


      革命之前的历史学家都认为之所以国家需要强大，是因为现实中受到了外界威胁，还有要在欧亚平原上建立一个真正的大国所致。苏联历史学家之所以认为中央集权国家是进步的，是因为这比四分五裂的国家更强大，可以使之完成建设社会主义这一使命。


      19世纪下半叶，历史学家伊万·扎别林对“rod（世系，家族）原则”进行了详细解释，他认为这个原则解释了罗斯对贵族和国家的态度。他论证的时候，引用了格里高利·科托什辛的说法，后者解释了为什么不允许外国使节亲自将他们君主馈赠的礼物交给罗斯沙皇的配偶和女儿，他是这么写的：“因为莫斯科国的女性不用学读写，她们永远也学不会，女性的头脑天生简单，她们根本就无法做到才思敏捷，而且天性害羞腼腆；确实，从很小的时候到结婚之时，她们都生活在父亲身边，好免受外界不怀好意的窥伺，而且住在深宅大院之内，除了父母和最亲近的人，没有人——尤其是外国人——能见到她们。”伊万·扎别林从俄罗斯社会内部女性的地位看出了这个社会的基本特征，对其智识和道德状态、该国的教育水准及其公民享受多少自由度作了阐释。


      这位历史学家继续推论道：这种类型的社会如此无知，智识上也毫无进展，究竟怎么才能变得更智慧，更大胆，换句话说，就是变得更自由呢？难道女性都是从小到大深居简出，住在“深宅大院”内，也就是时刻受到监视？难道女性什么人都见不到，只认识身边人，除了家庭圈子和《治家格言》之外，就一无所知吗？有了作为社会根基的那些准则，以及在宅院内深居简出的女性，就能让人理解“为什么人类自由的鲜活力量根本无法起作用，为什么精神和自由意志的自由运动无法得到充分发展”。


      伊万·扎别林是在19世纪60年代说的这些话，那个时代的大规模改革将会改变社会生活，促进“精神和自由意志的自由运动”得到繁荣发展。这位历史学家想要找到社会、人类和罗斯国特殊性的起源，于是就转向古代，他发现rod一直都是罗斯的基本单元。因此，在一开始的时候，权力主要就是和rod联系在一起的。父亲领导和管理家庭，roditel（父亲，家长；这个很久以前就已不再使用的单数名词也可以用作复数，意思是“父母”）统治rod。父亲同样也在统治国家：“自从出现rod的权力起，无论是在何处，采取何种形式，始终都是父亲的权力在当道，这种权力具有各种属性：极端残忍，独断专行，但家庭关系也会亲密，这样一来，自然就会出现家庭父兄的直接关系模式，周边的人屈从于他。”


      Rod的关系就是父亲与孩子之间的关系，就是导师及其庇护人之间的关系。伊万·扎别林写道，这就是“我们得以发展的组织原则，这个原则极其强大，俄罗斯人民时至今日无论是思想还是行为上都是一个孩童，一个不成熟的存在，每走一步，每呼吸一次，每做一个微笑的动作，父母都会时刻警惕，呵护备至”。伊万·扎别林在1869年明确写了“时至今日”。一个多世纪之后，他还可以说同样的话：正如《俄罗斯公主日常生活》一书作者所写，rod原则仍然是“我们每天在其中呼吸的道德和政治氛围，在我们的整个历史长河中，我们就是这么呼吸，这么过来的”。


      以rod为基础的这些关系的本质促使俄罗斯社会和西方社会之间产生了根本性的区别。Rod精神使得权利无法出现，使得权利受到明确的限制；所有人都融入毫无分化的大众之中，也就是rod的大众。个体只存在与父亲之间的关系、与长辈之间的关系。伊万·扎别林写道，西方社会是“个体的集合，他们权利平等，彼此独立；我们却是父母的集合”。这位历史学家举了一个例子来更好地阐述自己的思想。中世纪西方社会的理想就是骑士；男人理当成为骑士，这倒不是因为他有什么使命，而是因为他的个人素质和英勇程度使他成为荣誉之人的化身。而在罗斯，“荣誉之人的理想也会受到个体的追求，但不是在自己身上寻求，而是在父辈、家族、世系等级上的地位中寻求”。伊万·扎别林继续解释道，照我们古人的观念，“荣誉之人得从社会的角度来看待，不是依据其道德和智识方面的品质来决定，他的功勋和英勇使之异于常人，而是首先得按照等级次第的权利，也就是rod的权利来决定，可以说他的权利也就是rod的权利”。


      个体在社会内部的地位是靠世系、父辈来指明的，而不是靠个人的功劳、才能或英勇来指明。这就导致出现一个特殊的荣誉观。骑士的荣誉是用严格苛求的方式来确保此人拥有豁免权。骑士的荣誉就存在于尊严观和个体的荣誉观之中。俄罗斯人的荣誉则存在于家族和父辈的尊严之中。伊万·扎别林提出了一个假设，即俄语中有一个指称荣誉的词tchest，这个词源自动词ottchit，意思是：对待某个个体如同对待其父亲，给予其同样的尊重。对罗斯的波雅尔来说，受到君主的惩罚并无任何不体面的地方，因为君主就是父亲的化身。


      伊万·扎别林并不认可该国的某些历史学家所作的解释，照那些人的说法，俄罗斯贵族制是“鞑靼的理念”，这种形式的权力是拔都强制灌输给我们的。对他来说，“16世纪和17世纪绝对专制形式的贵族制犹如一朵罕见的花朵，是rod催生的文化结出的果实，自从我们历史刚开始的时候，我们就都受到它的滋养，受到它的精心呵护”。


      平和者阿列克谢·米哈伊洛维奇在位时间持续了三十一年，其在位期间发生的一件事在俄罗斯历史上具有极端的重要性；乌克兰落入了莫斯科沙皇的“杯中”；东正教会分裂，一派是由尼康牧首发起的改革的支持者，另一派是“旧礼仪派”，他们是创新改革的对头。此外，国家还和波立联邦、瑞典及土耳其打了仗。从这些事件的实质来看，专制权力得到了强化，在社会危机深重的背景下变得日益强大。

    

  

  
  
    
      8 莫斯科大公国的秋日


      1624年至1625年，英国人霍洛维安装了救主塔的时钟。1645年10月5日，发生火灾，钟摆坍塌断裂。随后又经重建。


      ——编年史


      德意志人发明了机械钟，那是噩梦般的象征，象征着时间的逃逸……最初的钟楼大约于1200年出现在德意志。


      ——奥斯瓦尔德·斯宾格勒


      新时代降临莫斯科，克里姆林宫塔楼上的钟摆见证了这一切。习俗变了。1648年，时年十六岁的阿列克谢·米哈伊洛维奇命令所有城市禁止“世俗的娱乐活动、恶魔的作品、撒旦的歌曲和丑行（表演）”。违反者第一次将受棒击，若是再犯，将再次遭受棒击，之后即遭流放。此外，所有乐器都会遭到没收和销毁。


      不过，1672年，阿列克谢沙皇允许一个德国的巡回演出团在途经莫斯科时，向宫廷展示“他们的艺术”，演出《阿尔塔薛西斯的喜剧》，内容取材于《以斯帖记》。但自从禁止“娱乐活动，恶魔的作品”以来已过了四分之一个世纪，此时的莫斯科也有了一家剧院。历史学家解释说，沙皇刚刚再婚，他年轻的妻子娜塔莉娅·纳雷什金娜爱玩，爱着她的阿列克谢只能满足她的要求。不过，有一点无须怀疑，君主对娱乐活动态度的转变确实反映了国家内部出现了变化。同样明显的是，动力既来自西方，也来自克里姆林宫。


      不过，那个时代并不欢乐，年轻的沙皇很早就意识到了这一点。刚满十八岁的时候，他就决定结婚。手下召来了近两百个年轻女孩，然后向沙皇举荐了六人，让沙皇选出能讨他欢心的人。鲍里斯·莫洛佐夫是此次婚事的组织者，他觉得阿列克谢选错了对象。这位皇太子的教师自从自己的学生登上皇位起就承担起了管理国家的重任，他想通过婚姻来缓解眼下的局势。沙皇选了宫廷贵族伊利亚·米洛斯拉夫斯基的女儿玛利亚为未婚妻。莫洛佐夫后来会娶她的妹妹为妻。1648年1月16日，举办了阿列克谢的首次婚礼。这是一场很不错的姻缘，因为阿列克谢深爱自己的妻子，后者为他生了十三个儿子。莫洛佐夫六十岁的时候还与很年轻的安娜·米洛斯拉夫斯卡娅结了婚，但这场婚姻并未给沙皇的宠臣带来幸福。阿列克谢的英国医生S. 科林斯讲他在莫斯科度过的十年时间时嚼了几句舌头：“莫洛佐夫夫妇没生出孩子，却生出了猜忌，老波雅尔的年轻妻子终于见识了手指粗的皮带长什么样。”


      但夫妻之间的问题还不是最重要的。1648年5月25日，一批莫斯科人拦下了正要进入教堂的沙皇，向他抱怨莫洛佐夫及其手下人列昂斯·普列奇切耶夫和彼得·特拉哈尼奥托夫管理不善，前者负责地方事务衙门，听取民众的陈情，后者负责火炮衙门，对“军职人员”异常残暴。民众指控这三个人好几次增收盐税。


      1647年设立的盐税激起了极大的民愤，遭到了快速镇压。但民愤还是存在的，还有其他许多不满的莫斯科人要求惩罚设立此税种的人。沙皇最终说服民众，使之散去。后来还爆发了起义，相当暴力：起义者冲入克里姆林宫，将莫洛佐夫及其助手的宅邸洗劫一空。次日就爆发了骚乱。为了拯救自己的朋友和老师，沙皇将普列奇切耶夫和特拉哈尼奥托夫交给民众任其处置，但民众拒绝交出鲍里斯·莫洛佐夫。城里发生的火灾转移了骚乱者的注意力。有传言说只要把普列奇切耶夫的尸体扔进火堆里，就能使大火熄灭。据奥列亚里乌斯说，在这之后，火势就平息了下来。莫斯科的骚动后来在历史中称作“盐税暴动”。


      我们知道，税收是此次骚乱的首要原因。税务上对莫斯科民众压榨太甚，所以起义不断，还有17世纪斯捷潘·拉辛的暴动，让首都风雨飘摇，平和者在位时期尤其如此。但除此之外，还有其他原因：动乱时代的影响始终可见；外国人在莫斯科人数众多，他们的影响很明显，所以才激发了不满情绪。而且，农民此时已受到完全的奴役（法律层面上），对市民权利的限制也相当严重，形如软禁。教会分裂运动更是在骚乱上来了个火上浇油。


      1620年召开的缙绅会议为了解决同约翰·梅里克的英国商行的贸易问题，沙皇和牧首明确无误地宣布：“汝等须知，由于在莫斯科国所犯之罪孽，战争导致处处凋敝，除了关税和小酒馆的钱之外，国库空空如也。”不过，在阿列克谢统治时期，国家还有两项主要的收入来源。某些历史学家将1648年的动荡称为“小酒馆暴动”，暴动者提出了很多要求，其中就有废除对酒类零售和酒精贸易获准收税的特许权。莫斯科人选出的代表团成员向沙皇陈情，他们写道：“在莫斯科和周边地区，有依赖牧首、修道院、波雅尔和其他等级者的郊区市镇……生活在那儿的债主及其随从……获准收取关税、小酒馆税……这样一来，其他人，仆役及其类似人员，便会生活悲惨，满身债务……”他们对沙皇说：“任何地方，一切均归国家。”


      莫斯科人受到酒精商人的无情压榨，他们真心相信“国家的小酒馆”里酒水不会这么贵。他们的要求也体现出了这样一种意愿，即除了国家，谁都别想富。1652年，酒水零售问题得到缙绅会议的审视，会上决定对酒精实行专卖。私人不准零售，每座城市都会设立一家贸易厅，酒水就从那儿发放给零售商和小酒馆。这些贸易厅由两名宣过誓的官员掌管，他们每年要向国库上缴固定费用。奥列亚里乌斯写道：“如今，整个国家计有一千家此种类型的贸易厅。它们给君王带去巨额的利润。”在酒水零售商那里，会贴上一张沙皇的谕令，上面发出了这样的警告：“只要没有喝到典当十字架，酒徒就不得被叫回去，也不得被小酒馆赶走，妻子不得如此对待丈夫，父亲、兄弟、姐妹或其他亲属不得如此对待儿子。”事实上，十字架乃是唯一一样禁止向小酒馆抵押的物品。


      S. 科林斯住在莫斯科的时候正好是专卖酒水的时期，首都的零售商每年会向沙皇的国库上缴一万到两万卢布。当时有人指出，小酒馆数量极多。莫斯科人说得没错：“国家的”酒水是比私人零售商要便宜。价格都是固定的，一桶（二十升）五十戈比。当代有位研究者写过俄罗斯伏特加的首部历史著作，他指出，必须优先发明一种新的大众酒水饮料，伏特加，但他又承认这种酒水的名字在19世纪之前并不存在。直到那时，伏特加在俄语里的意思就是“小麦酒”（伏特加主要是用谷物酿制的），或者叫作“烧酒”（译自德语Brantwein）等。


      不过，最大宗的税收还是课取自土地。收取其他沉重的税收和特定的杂税是为了维持射击军的正常运转。1618至1663年间，税收翻了十翻。1650年至1660年间，罗斯和波兰及瑞典打了很长时间的仗，劳民伤财，当时会定期课取补充性质的税收，税额相当于所有财产和收入的5%、10%或20%。征收这些特殊性质的税收对城里的商人和手工匠人打击尤甚。


      1656年，对波兰战争期间，莫斯科政府找到了一种行之有效的简单方法来充实国库：轧制铜卢布，其市价就是银卢布的市价。这两种金属各自的价值是62.5比1。随后再开始用铜卢布回购银卢布。大量罗斯人受到这种新货币的诱惑，毕竟铸造起来很容易，于是铜卢布急遽增加，大大超过了国家发行的货币量。铜卢布的市价快速跌落，而商品价格却急速攀升。当民众得知沙皇的岳父大人伊利亚·米洛斯拉夫斯基（彼时为五个衙门的负责人，其中一个就是大型的国库衙门）疯狂造假币时，民众的不满便达到了极限。照当时的说法，皇后的父亲和财政衙门的负责人为自己印制了大约12万卢布。照科托什辛的说法，国库的岁入为131万卢布，所以我们就知道这笔数额到底有多大了。


      1663年7月25日，莫斯科人受够了：人群冲向沙皇所在的科洛缅斯科耶村，要他交出那些罪大恶极的罪犯。沙皇来到夏宫的台阶上，试图安抚莫斯科人。但照亲历者的说辞，民众抓脱了他衣服上的纽扣，喊道：“还能相信什么？”沙皇指天发誓，和其中一个骚乱者拍掌示意。可是，“铜卢布暴动”仍然持续了两天，最后还是靠射击军的干预才将暴乱平息下去。骚乱者受到了严厉的镇压：大约一百五十人在科洛缅斯科耶村附近被绞死，另一些人受到严刑拷打，胳膊和腿被砍掉，还有一些人（数量很少）则遭鞭刑伺候，并被烙上“b”（bountovchtchik，意为骚乱者），打发到西伯利亚，一直在那儿待到死。要到一年后，铜卢布才被废除。


      盐税暴动（或曰小酒馆暴动，1648）和铜卢布暴动(1662)对当时的人和历史学家的内心震动不小，因为这些暴动使国家的首都受到了很大的撼动。不过，莫斯科的这两次起义之间相隔的十余年，国家各地都出现了无休无止的动乱：诺夫哥罗德、普斯科夫、大乌斯秋格、库尔斯克、沃罗涅日、托季马以及其他许多城市。从地图上来看骚乱的话，就会发现该国的中部、南部和北部受到的触动最厉害。本质上来说，这些都属于城市暴动。但从17世纪60年代下半叶起，顿河地区的哥萨克和农民就出现了无序混乱的状态；1670年至1671年间，他们在斯捷潘·拉辛的率领下，使之变成了名副其实的农民战争。


      民众各阶层都很不满，但起义、骚乱、暴动反对的都是现行的习俗和实际状况，并不反对现存的秩序，而这现存的秩序，其核心就是沙皇。阿列克谢坚信自己的权力来自上帝，自己受到了上帝的启示。温和敏感的他断然摒弃了臣民也有权利，须使之和最高权力平起平坐的想法。沙皇指责一名没有执行命令的波雅尔：“你拒绝听从的是谁？是基督本人吗？”民众对沙皇也持同样的看法：他是绝对正义的化身。人民在他身边寻求庇护，来反抗专断的权力，并要求获得他的援助。当陈情书落到他手上的时候，他就会干预，插手衙门的事务，监督（或设法监督）行政事务。


      民众起义反对波雅尔和衙门里的官员，反对“恶毒的谋臣”。不过，人民并不反对沙皇的管治，从定义上来讲，沙皇就来自上帝。俄语里有两个词用来翻译自由这个概念：svoboda和volia。前者使用更晚；volia则可以追溯到很久以前。Svoboda这个词源自外国，意指个体自由；volia经常被解释为以粗鲁的、暴力的方式摆脱管治。在阿列克谢的时代，权力哲学和权力的实践并不会赋予最底层人以volia。因此，只能通过武力来获取volia。Volia能够被赋予，也能被“夺走”。这是一个外在的、有形的概念，并不具备svoboda那样的道德内涵。Volia可以用在两种情况下：当拥有某种异于常人的力量，如同神话中的人物一般，就能摆脱管治的脆弱铁链；当维系管治的外部力量突然衰弱之时。


      经常出现的情况是，一旦打破锁链，volia就会随心所欲，恣意妄为。19世纪，普希金在思考自己国家的历史时，对俄式bount（起义）持提防之心，认为起义“无情且荒谬”。19世纪的这位俄罗斯伟大的诗人浸淫着理性主义，对他来说，bount很荒唐，而对17世纪和18世纪的造反者来说，bount具有深远且明显的意义：盐税暴动和铜卢布暴动的参与者就是要从沙皇这儿寻求“真相—正义”。斯捷潘·拉辛的军队向“皇太子阿列克谢·阿列克谢耶维奇”（沙皇的儿子，起义前即已身故）和“尼康牧首”紧急派去了两艘大帆船——一艘铺了红丝绒，另一艘铺了黑丝绒。在起义军里，没人见过这两人，但这并不能阻止叛军为了皇太子尼康，和斯捷潘·拉辛而反抗波雅尔、省长和衙门里的人。叛乱者由此表达了对阿列克谢沙皇的不满，但态度比较弱化，因为他们将自己对沙皇的信仰放到了他儿子身上。


      盐税暴动之后几个星期，沙皇采纳了教会和波雅尔杜马高层的意见，下令修订现行的法律。卡·瓦利泽维斯基表明，立法工作是那个世纪的主要任务，还说：“从这方面来看，莫斯科超过了路易十四和柯尔贝尔的法国，要到1663年，法国人才设法起草制订了‘法兰西法’。”由尼基塔·奥勃连斯基亲王领导的委员会从1648年7月16日开始着手这项工作。委员会的任务是在“使徒制定的规则、教父的著作和拜占庭法律”中选择有利于‘沙皇正义’的法条，对之前的君主颁布的谕令和杜马的决策同旧的律书进行比照，对保留下来的文本进行阐明，添加必不可少的新的指令”。这项工作在很短的时间里就做了起来。1648年9月1日，缙绅会议召开，1649年1月，新的法典得到采纳。这部法典会通行近两个世纪，直到1833年的新法典出台为止。克柳切夫斯基挖苦道：“这并不是说阿列克谢的法典有多好，而是表明要过好长时间，我们才会有一部满意的法律出台。”


      无疑，法典努力想要处理所有的问题。它有近一千条条款。1767年在克里姆林宫的军械库找到了原本，它卷成一卷，有22到26厘米厚，308米长，由959张羊皮纸装订而成。


      法典确定了社会对国家具有义务，为政府体系确立了秩序。走出动乱时代的莫斯科社会有四个主要群体：“军职人员”，“郊区市镇人口”（市民），“农村人口”，农奴。这样的分类首先是以各群体所负的义务性质来进行区分的：第一类在军队或行政岗位服役，服务于国家；“郊区市镇人口”以其所从事的手工业或商业来缴税；农村人口（农民）则缴纳农产品。


      法典或许是无意之间对所有民众群体的社会地位进行了精确的分类，对作奸犯科也确立了惩罚机制。大贵族杜马的贵族、波雅尔、侍臣、宫廷贵族和神职人员都位于阶梯的最顶端，紧跟在皈依基督教的穆斯林君主的继承人和亲王之后。冒犯这些人就会受到鞭刑和坐牢的惩罚。在其他情况下，可以支付罚金，依据被冒犯者的等级，罚金从一卢布到五十卢布不等。斯特罗加诺夫家族靠给国家供应白银而变得极其富有，自成一个阶级：哪怕是对他们最轻微的冒犯，罚金都得“值”一百卢布。损害女性荣誉所受的惩罚要比损害男性荣誉所受的惩罚重两倍，如果是个处女，罚金就要多四倍。农奴毫无荣誉可言，法律规定农奴的总价值为五十卢布。


      截至目前，莫斯科的社会结构表现出了流动性的特征；我们发现，在这些群体之间还有子群体：“郊区市镇人口”包含了农业人口、从商的农民，以及那些希望不用再缴人头税的人，后者会和地主签订合同，让自己暂时成为农奴。


      法典压制了这种流动性，将“郊区市镇人口”固定在了城市里，禁止他们“从事服务工作”，不得签订农奴合同，甚至不得离开郊区市镇，前往另一处。城市成为行政管理中心，官员和“郊区市镇人口”都住在那里，后者负责养活前者。于是，城市在国家的经济生活和社会生活中便不再起到重要作用。


      法典终于将农民固定在了土地上。法律禁止变更所有者，农民也就真的受到了奴役。调查在逃农奴的时效概念遭废除：无论何时何地，逃亡者都可以被交还给地主。因此，农民彻底和领主捆绑在了一起。同时，他们也和国家捆绑在了一起，替地主干活可确保从物质层面帮助地主履行义务，这也就等于是在为国家服务。农民受奴役大大增加了宫廷贵族的分量，动乱时代波雅尔落败之后，宫廷贵族就成了占有主导地位的阶级。经统计，1678年全国有88.8万人从事农耕，其中10.4%属于农民或郊区市镇小资产阶级自由民，13.3%属于教会，9.3%属于宫廷，10%属于波雅尔，57%属于宫廷贵族。


      在随后的两个世纪内，农奴（受奴役的农民）在人口中占了绝大多数，成了俄国体制的一个很大的特征，这既是国家权力的来源，也是国家衰弱的起因，在莫斯科国转变成俄罗斯帝国，以及国家日益落后中都起到了决定性的作用。奴役的本质随着时间的推移而演变，但基本上和1649年罗斯应课税民众的状况是一样的。


      法典强调了农奴和奴隶之间的区别。对农奴制的真正本质表现得最清楚的一点就是，法律禁止将农奴作为奴隶进行买卖，我们知道，买卖的话就可以不用缴税。奴隶和农奴之间的本质区别在于这样一个事实，即前者是某人购买来的，是其私有财产，而后者就像法典不厌其烦再三重复的那样，是国家的财产。瓦西里·克柳切夫斯基解释道：“国家禁止个人成为私人财产，并不是为了保护人或公民，而是为了保存士兵或纳税人，这是为了自己着想。法典并没有以自由之名废除人的不自由，而是以国家利益之名，将人的自由转变成了不自由。”这位历史学家如往常那样，言简意赅地概述了自己的思想：“个体自由成了一种恩情，靠鞭刑来支撑。”


      瓦西里·克柳切夫斯基所说的“个体自由”是“农奴身份的自由”，承认将两种矛盾的概念结合起来是有可能的。农奴会以为自己“自由”，因为他们和奴隶不同，奴隶是领主的私有财产，而他们属于沙皇所有。俄罗斯第一位政治经济学家伊万·波索什科夫（约1652—1726）在彼得大帝统治时期，写过《论贫穷与财富》一书，他指出领主拥有农民的临时使用权，但后者“永远（属于）沙皇”。君主将农奴托付给地主，让他负责征税，将之转变成国家的财务代理人。存在一个至高无上的主人和庇护者丝毫无助于减轻农民艰苦的状态，但农奴并不觉得自己是地主拥有的纯粹的奴隶，因为在领主之上，还有沙皇。


      16世纪至17世纪出现了村社，这个现象反映了特殊的农奴依附性质。19世纪，在长期无人关注的情况下，突然“出现的”村社成了意识形态激烈争论的对象，其回响甚至一直传到了20世纪末。村社囊括了所有村民，起初是一种为了方便在农村收税的工具。村社社员都有征税的责任，并以此在所有人之间分配人头税的纳税额度。渐渐地，村社就成了一种集体管理的形式：分配农民耕种的小块土地，给逃亡者设置障碍（逃亡会减少社员的数量，这样一来，留下来的人须缴纳的税费就会增多），后来，还负责指定由谁去军中服役……决策都是由村社全体社员参与的大会做出的。村社是一种直接民主制的形式。库尔特·维特佛格尔在其所著的《东方专制主义》一书中认为村社是“贫民民主制”。对村社社员而言，这是一种集体存在的形式（俄语称之为米尔）。直到1917年由临时政府主导的正字法改革之前，书面上很容易区分“世界”（俄语的米尔同样也解释为世界）和指称村社的米尔。后来，这两个词采用了同样的正字法，以此来强调这两个概念的相似性。对俄罗斯的农民来说，米尔—村社就是一个他们生活于其间的世界，他们经常搞不明白还存在另外的世界；米尔—村社是一个人人平等的世界，因为任何人都没有权利，但所有人都负有同样的义务。


      保守派历史学家和法学家鲍里斯·契切林(1828—1904)言简意赅，说俄罗斯的历史就是一部奴役的进程史。中世纪时期，尽管存在奴隶，但相当部分的民众都是自由人。波雅尔、仆役和农民可以从一地去另一地，从一个公国去另一个公国，他们以自由签署的契约为基础，只是暂时联系在一起。这种游牧状态和新的国家秩序并不相容。当莫斯科沙皇着手构建统一的国家大厦时，便强迫社会所有阶层服徭役。迁移遭到禁止，自由消失不见。“首先将波雅尔和仆役固定住：自由人转变成君主的奴隶，终其一生都得服务于人。然后就轮到了‘郊区市镇人口’（市民），最后就是农民。为了让‘军职人员’能够服役，就必须向其提供生计，可是政府划拨给他们的空地没法做到这一点；因此，就必须将民众绑缚其上。于是，对一些人的奴役也就导致对其他人的奴役。”这套条理分明、四平八稳的方案吸引了鲍里斯·契切林的注意，农民获解放和俄罗斯解放进程之后二十年，他写下了上面这些文字。对这位历史学家而言，俄罗斯解放进程之初，是贵族先得解放，然后是都市民众，最后轮到农民。


      鲍里斯·契切林得出结论：“广义的农奴制无疑是对社会的发展有所贡献的；多亏了它，俄罗斯才成为强大的、有文化的国家。”


      法典将民众固定了起来，相当明确地规定了占据主导地位的新的社会阶层宫廷贵族的地位（pomiestiés被提高到了votchinas的程度，这就等于是在说这些都是世袭领地），从而解决了国家政府的问题，在国家内部，所有人都占据了一个规定好的位置，所有人都被排列在格子柜中。从那时候起，即便有所改变，也不具备改革的价值，只是实际考量而已，换句话说，就是对旧体制的不满。他们的目的是找到的新的方法来处理旧的问题，而这个旧问题已成为17世纪下半叶最棘手的现实问题：怎么才能从民众手上拿到以敷军队之用的最大限度的金钱？


      找到的第一种方法就是中央集权。法典设法让异常复杂的集中管理机构多了一点秩序，设立了近五十个衙门及依附于它们的行政管理机构。每个衙门为了能掌握尽可能多的职能，导致彼此之间职责不清，一片混乱。皇宫衙门是连接所有其他衙门的机构，负责宫廷的运行，但它们也无法向沙皇提供一副长筒袜或手套，因为这些东西都属于负责外交事务的外交事务衙门。秘密事务衙门首先负责捕猎鹰隼，我们知道阿列克谢嗜好这项活动，对此颇为懂行，除此之外，该衙门还负责生产榴弹，某些历史学家认为这个衙门是政治警察的雏形；沙皇还通过该衙门邮寄私人信件，尤其是外交和军事领域的信件。维护国家秩序的职责就落到了刑事衙门的身上。法典还将“君主言行衙门”纳入政府的体系当中，而这个衙门就是政治警察名副其实的前身。只要说出这个具有魔力的词“君主言行”，就足以让预审法官瞬间明白和他对话的那个人对国家罪行自有看法。不过，他们还是会给潮水般涌入的检举揭发信设一个限，其原则是：“对告密者先用鞭刑伺候。”尽管告密者都是心甘情愿来告密的，但最开始用鞭刑伺候还是为了确保他们说的是真话。


      除非把衙门的数量增加也算作改变，否则，古老的衙门体制根本就没有变化。不过，地方行政管理部门还是有所创新的。中央集权机构从此以后就有了省长的职责。直到那时为止，这个头衔都指的是军事将领。法典用这个词指称所有被派往地方替君主进行管理的中央行政部门的代表。省长代替了总督，法律允许他们在各省自肥，以感谢他们忠心耿耿的出色服务。自此以后，省长就成了国家的代表。采邑制度这种陈旧古老的体制允许领主靠自己负责的地方来自肥，不过（过了一段时间之后）这种制度尽管遭到了废除，但习俗丝毫没变。省长不受国家俸禄，但可接受赠品，接受子民送的“礼物”。各县区负责司法和治安的机构都听命于省长。因此，省长就成了托付给他们的地块上的绝对主人，他们向各衙门负责，也就是说向中央行政管理机构负责。


      1649年的法典想要改善国家这个古老机器的功能，增加了监督职能，将所有行政管理职能全都置于自己的监控之下。由此，国家开始逐渐踏上了产生新的国家秩序、警察国家（阿列克谢的儿子彼得大帝在位时期就处在这个过程之中）的路途，从而出现了几个主要特征：各个层级均由政府监管以及有警察的存在，经济完全听命于国库的需求，存在一个分枝繁多的管理体系。


      警察国家并不会满足于确定法律准则，它还关心臣民的福祉。莫斯科警察国将这样的关系推向了极端，甚至严令禁止抽烟和吸鼻烟（除非出现严重的财政困难）。在严打烟草（“魔鬼之草”）的运动中，若是吸烟者被抓现行，就会受劓刑惩处。国家还制定引用伏特加的规定（有财政之需时会鼓励饮酒）。还明确规定要去教堂做礼拜，每年需强制参加弥撒。


      17世纪莫斯科国通行的惩处方式当然不见得会比那个时期欧洲国家的刑法来得更残酷。之所以经常如此处刑，还是出于对自己孩子的关心。法典便规定了一百四十一种情况下可以使用鞭刑。鞭刑中的鞭子是端部磨尖的短茎皮鞭或羊皮鞭，除此之外，还会经常使用笞杖，也就是用粗如小指的柔韧木杖。

    

  

  
  
    
      9 教会分裂


      尼康和彼得的改革没有灵魂……由此便开始了对俄罗斯民族心灵的戕害与摧残……


      ——亚历山大·索尔仁尼琴，1974年


      人们认为俄罗斯教会分裂就是俄罗斯相当一部分东正教社会与占主导地位的俄罗斯东正教会脱离了开来。


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      19世纪下半叶，这位俄罗斯历史学家对教会分裂运动下了一个冷静、客观的定义，这与20世纪中叶甚嚣尘上的狠批尼康牧首（其行为成了教会分裂的借口）的现象形成了鲜明对比。我们可以从中得出结论：分裂加深了。


      从16世纪起，天主教会就经历了宗教改革和反宗教改革，这两个概念还无法应用在东正教会身上。分裂派称自己为“旧礼仪派”，他们毫不拒斥官方教会的教义，也就是“尼康派”的教义，也不排斥信仰的根基。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“这就是为什么我们不能把他们称作异端，而只能称之为分裂派。”


      分裂运动是17世纪最重要的一个事件，其影响直至20世纪末仍能感受得到，运动的缘起是宗教、政治、心理方面的问题积聚太多所致。俄罗斯生活中所有的大问题都反映在了这个运动中：信仰的地位和本质，教会和国家之间的关系，俄罗斯东正教的作用，新旧教派之间的斗争，艺术和科学的关系。


      自希腊人马克西姆的时代以来，分歧都能在圣书中见到。随着时间的流逝，缮写者在编辑和翻译过程中累积了大量的错误。菲拉列特牧首时期就已下令将所有城市的旧抄本汇聚起来，着手比较和订正文本。其继任者约瑟牧首继续完成这项工作，将修订者召至莫斯科，让他们负责修订译文。然而，修订者本身也并不令人放心。被派往莫斯科的希腊人阿尔塞尼奥斯是这么写他们的：“有些人勉强认字，还有一些人大概率不懂辅音、元音、复合元音；至于对文章的八个部分和其他相似东西的理解：体裁、数字、时间、人物、风俗、语态，他们的头脑里一概没有。”


      1652年，在沙皇迫切的请求之下，尼康在约瑟死后被任命为牧首。沙皇请求了很长时间，直到见到沙皇跪地恳求，他才接受了这份殊荣。尼康问：“你是否会尊重我大牧首和至高圣父的身份，是否会允许我组建教会？”沙皇、宗教当局和波雅尔均发誓会听命于这位未来的牧首。


      瓦西里·克柳切夫斯基说得斩钉截铁：“在17世纪的所有俄罗斯人中间，我从没见过一个像尼康那样令人震惊、如此威严的人。当我们认为彼得大帝通常才是‘17世纪的伟人’时，这个断言令人咋舌。”尼古拉·科斯托马罗夫认可这个评价：“尼康牧首是俄罗斯历史上最威严、最有权势的人物。”


      俄罗斯的第六任牧首突然快速升迁这个现象，只有伪德米特里一世的经历可与之相比。1605年，尼康出身于农民家庭。后来，他的敌人总会不失时机地说他父亲是切列米斯人，母亲是鞑靼人。他很早就学会了读写，对圣书充满了热情，二十岁时成了教士。他的学识受到了莫斯科商人的注意，后者便邀请这位年轻的神父来首都。自己三个孩子的死亡让尼康大受震动，他说服妻子戴上面纱，自己则进了修道院，改名尼康。他被选为科卓谢尔斯克修道院院长，于1646年来到莫斯科，并按照传统，去见了沙皇。这位时年四十岁的修士给阿列克谢留下了不可磨灭的印象。在沙皇的请求之下，尼康被任命为诺沃斯帕斯基修道院修士大司祭，罗曼诺夫家族的陵墓就在修道院内，阿列克谢经常去那儿造访。1648年，他成为诺夫哥罗德都主教，在教会等级制中占据了第二把交椅。


      都主教在诺夫哥罗德展现了自己的性格特征，后来他成为牧首的时候，这些性格得到了全面彰显：野心大，性格粗暴，不跟人争论。沙皇始终都在支持他。1651年，尼康表明了自己对教会和沙皇之间关系的看法，说服阿列克谢将圣徒腓力牧首（伊凡雷帝下令将其杀害）的遗骸从索洛夫基修道院迁移至莫斯科的圣母升天大教堂。在写给修道院的一封信中，君主在尼康的建议之下，恳求这位圣徒原谅伊凡沙皇所犯的罪孽，说他“荒唐无礼，妒忌心重，动不动就发火”。这个仪式就是要表明教会的至高无上地位及其地位的正当性，证明世俗政权是错误的，损害了教会的权力。


      我们说过，教会分裂有多重原因。这场将会撕裂东正教会的冲突直接与牧首的性格以及他同沙皇的关系有关。阿列克谢写给尼康的信会让人产生一种奇异的感觉。沙皇在信中是这么称呼牧首的：“光芒四射的伟岸太阳”“灵与肉的导师”“我最最亲爱的灵魂上的兄弟”“我的朋友”……当然，阿列克谢的父亲米哈伊尔在位时期，菲拉列特牧首也和沙皇共享权力。但菲拉列特是米哈伊尔的父亲。而阿列克谢则将牧首放到了自己身边，因为他对牧首无限景仰，信任他，爱他。尼康是这么称呼自己的：“大君和睿智的尼康，莫斯科与全俄以及无数教区的大主教，陆地和海洋的牧首。”


      尼康牧首同意指挥俄罗斯东正教会，为其制定秩序，最主要的是强化纪律。他同样也想好好修订一下圣书，很久以来他就想这么做了。


      教会分裂运动经常被说成新旧之间的斗争。尼康的对手自称是“旧信仰者”并非没有道理。不过，事情没有这么明朗。过去的真正捍卫者是尼康，他决定返回最初的源头，返回至拜占庭的古老文本之中，以期净化俄罗斯各个层级的礼仪，订正因翻译和誊写而出现的错误和改动。一开始，并不存在任何拿得出手的迫害和镇压方面的借口。在诸多改动当中，基督之名的拼写就是一例：改革要求采用Lissous这个拼写，而非Issous。不是用两根指头画十字，而是要用三根指头。对尼康而言，这样的订正就是在回归旧教；对众多东正教徒而言，所谓的革新就是在抛弃俄罗斯所熟悉的传统。


      乍看之下，这样的争论似乎颇有益处。尼康的反对者站在坚实的地面上，那就是传统。阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄发现这些争执令人困惑，有种中世纪的感觉，而教会分裂的主要原因就是：“一丝不苟的宗教信仰，形式主义。”《沙皇的帝国与俄罗斯人》一书的作者写道，俄罗斯人“仍然一半包裹着基督教外衣，一半是异教，宗教上的祝圣仪式极为神奇，稍作改动就会摧毁美德”。这位法国历史学家几乎是逐字逐句引用了俄罗斯历史学家尼古拉·科斯托马罗夫的思想：“俄罗斯人的虔诚就是尽可能精确地遵循宗教的外在标志，赋予其象征力量，使之如同恩宠。”


      之所以会对尼康所作的改动产生敌意，有两个理由。第一个理由是对科学理性和科学知识持傲慢的怀疑态度。我们知道，尼康下令要找到真正的原本，为此将古书和手稿全都搜罗起来，进行核实。这么做引起了许多人对牧首的不满。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“罗斯浸淫的是古代的思想模式，对修辞和哲学之类的希腊智慧充斥着恐惧和憎恶的情绪。”这位历史学家援引了一篇罗斯古代文本：“因为我并未受词语和理性的教育，并未受辩证法、修辞和哲学的教育，故而我拥有基督的理性。”


      第二个理由是对希腊人和拜占庭历史的态度。阿列克谢沙皇对任何有关希腊的东西都抱有明显的好感，认为这是东正教世界最古老的根源。这种亲希腊的态度源自其祖父，也就是菲拉列特牧首，后者认为莫斯科沙皇就是东正教希腊沙皇（拜占庭皇帝）的继承者。阿列克谢并没有仅仅将自己视为全俄沙皇，他还认为自己是普世沙皇，是整个东正教东方的沙皇。尼康也亲希腊，在这一点上可谓大力支持。对尼康而言，对圣书所作的改动是一种消除和希腊教会不和的重要手段，毕竟这都是由于罗斯文本内含的错误所致。


      尼康的反对者完全不反对罗斯沙皇的普世特征。他们拒斥的是到希腊人那里寻求东正教真正源头的做法。尼康的敌人不认可他亲希腊的态度，采取了反希腊的态度。他们认为拜占庭之所以衰落，就是因为在佛罗伦萨大公会议上接受教会合并（虽然是短暂合并）所受的合理惩罚。而且，他们还拒绝承认希腊教会的权威性，因为希腊教会遭受了土耳其人的桎梏。从尼康对手的观点来看，希腊教会反而应该采纳罗斯的文本和仪轨。


      瓦西里·克柳切夫斯基认为“古罗斯宗教社会建制性的罪恶”是一个存在的事实，这种社会“认为自己是世界上真信仰的唯一拥有者，唯有自己的神性观正确，认为宇宙的造物主就是它的罗斯上帝”。不过，我们倒是认为这样的信仰同样也是力量的源泉，在俄罗斯历史上最黑暗、最动荡的时期，能将罗斯社会凝聚起来。对阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄而言，“仪轨和文本本就经历了很多改变，所以莫斯科人固守其传统仪轨和文本的做法也就很不合理了”。但这是法国理性主义者的观点。尼康的行为（趋向于狂热、无情、血腥）所导致的争论有一个最具说服力的理由，即两方都希望从莫斯科身上看到“第三罗马”。


      牧首同样也是“拉丁化”的宿敌，这点和他的对手阿瓦库姆没有区别，后者将成为教会分裂运动的象征性人物。他们只在一点上存在分歧：阿瓦库姆只接受现存的状态，他的目的无他，就是保护“第三罗马”不受敌人的侵袭，因为敌人正在威胁真正的东正教，他要将外部世界隔绝在外，活在莫斯科的宇宙之中。牧首则想要找到一种方式，将罗斯教会转变成普世教会，不受莫斯科的限制，将一切有利的因素都吸引到首都来，并扩大东正教的权力和罗斯信仰的影响力。


      表面上看，争论关注的只是罗斯的礼仪，牧首对仪轨进行了激烈的质疑，这是他的一个特点：两根指头画十字，八点交叉十字架（而非希腊的四个分支），仪式队伍是否向着太阳行进，还有其他一系列争论点，这些争论点或是原本就存在，或是因圣书遭曲解才出现。不过，往深里看，这场争论其实针对的是罗斯国的本质。它既是宗教性的，同时也是政治性的，但也是心理上的。


      苏联一位历史学家写道：17世纪60年代至80年代出现了分裂运动，“这是俄罗斯历史上人民群众反封建运动的新形式”。这个断言是建立在旧信徒参与了骚乱和暴动，特别是斯捷潘·拉辛的起义这个基础上的。事实上，分裂运动丝毫没有反封建的定位。相反，大量“封建主”也和“尼康派的”教会破裂，为捍卫自己的信仰而殉道。莫斯科特列季亚科夫画廊有一件藏品可作见证：瓦·苏里科夫(1848—1916)的画《女贵族莫洛佐娃》。画家表现了费多西娅·莫洛佐娃启程前去流放的场景。莫洛佐娃坐在简易的雪橇上，将被带往远离莫斯科的地方，她是尼康不共戴天的敌人，丝毫不愿屈服，且将两根手指高举过头顶，表达自己忠于“旧信仰”。费多西娅·莫洛佐娃是最优秀的宫廷贵族鲍里斯·莫洛佐夫的妻子，她的丈夫也是沙皇的老师及近臣的兄弟。此外，因其父亲这一系，她还和皇后有亲戚关系。费多西娅及其姐妹叶芙多基娅·乌鲁索娃遭受了严刑拷打，誓不放弃“旧信仰”，结果双双死于监狱。


      分裂运动就是意识形态上的暴动，反对一切新的、外来的，也就是与之敌对的东西。对新事物和外来事物的恐惧最终在部分信徒那里占了上风，超过了对沙皇的感情——不是指一般意义上的沙皇，而是指阿列克谢，因为后者支持牧首。于是，他们就想替换掉阿列克谢，期待“真沙皇”“解放者”的出现。这种期待在宗教上的形式就是狂喜出神。


      罗斯国这两种观念的冲突在所难免。费多西娅·莫洛佐娃和叶芙多基娅·乌鲁索娃是莫斯科最上层贵族的代表，沙皇和牧首都劝她们让步，但她们还是走上了殉道之路，由此证明“开放”政策的支持者已做好绝不罢休的决定。这并非尼康一个人的决策，他主要致力于给教会带来秩序（但也得承认，他的野心比这更大）；这也是沙皇及其身边谋臣的决策。谋臣也在变化：鲍里斯·莫洛佐夫下台，上台的是外交事务衙门长官和枢密官阿塔纳斯·奥尔金—纳硕金，之后上台的则是阿尔塔蒙·马特维耶夫。这些人虽然对外交政策都有自己的观点，但都在致力于扩大外交关系。他们每个人也都支持罗斯积极的外交政策。


      米哈伊尔在位时期扩大了和小罗斯的关系，阿列克谢时期继续执行这项政策。尼古拉·科斯托马罗夫认为，“基辅学者被转移至莫斯科是17世纪俄罗斯文化史上的一个大事件”。他指的主要是“神学学者”。17世纪30年代至40年代，基辅都主教彼得·莫吉拉(1633—1647)重新恢复了东正教仪轨秩序，比尼康超前了好几十年，却并没有在乌克兰爆发类似“旧信徒”的抗议活动。彼得·莫吉拉的一大成就就是在基辅创立了一家神学院，培养“神学学者”，而这在当时的莫斯科可谓闻所未闻。宫中大臣奥西普·利季舍夫颇受阿列克谢器重，他将基辅修士叶皮法尼·斯拉维涅茨基召至莫斯科，后者就是在彼得·莫吉拉的学院里学习的，当时他正在学院教书。随他而来的还有一批修士，以及希腊修士阿尔塞尼奥斯。叶皮法尼负责修订圣书，编订新版本。尼康对这些新来者虽持怀疑态度，但很快就对叶皮法尼·斯拉维涅茨基另眼相看了。从那时起，他就开始支持后者的工作。基辅修士本来学的就是拉丁文，和波兰的天主教徒都有直接接触，让他们来修订圣书，再加上从天主教改宗东正教的希腊人阿尔塞尼奥斯的加持，便激发了人们对“尼康派”的怀疑，甚而是敌意。


      “尼康无灵魂的改革”之后两个世纪，亚历山大·索尔仁尼琴认为这些改革才是“对俄罗斯民族心灵的戕害与摧残”。1656年，尼康在大公会议上提出了自己的信条，他说：“我是罗斯人，是罗斯的儿子，但我的信仰是希腊的。”牧首与其敌人都是罗斯人，后者的主要人物是大司祭阿瓦库姆。牧首憎恨拉丁信仰，也憎恨拉丁语，程度并不亚于其对手憎恨修改圣书的程度。“为什么你要用该死的拉丁语来和我说话？”尼康在面见加沙都主教希腊人帕伊斯·利加里德斯时这么劈面问他，后者来这儿是想让与沙皇不和的牧首恢复理智。因此，亚历山大·索尔仁尼琴对尼康的指责只有在一种情况下是有根据的，那就是《红轮》的作者接受了“旧信徒”的观点，要让东正教独占鳌头，或者用瓦西里·克柳切夫斯基的说法，“将普世教会国家化”。照亚历山大·索尔仁尼琴的说法，彼得大帝后来继续和“俄罗斯民族心灵”作斗争，着手将东正教“国家化”，用现代的说法，就是将教会国有化。


      分裂运动是宗教纷争，是将教会和信徒分裂开来的冲突。然而，尼康在担任牧首的最后时期，曾与原为敌手、后来悔改的伊万·涅罗诺夫就修订古老圣书一事交谈过，尼康承认：“双方都没错；我们和同道一起举行宗教仪式，也没关系。”从更大的范围来看，分裂运动具有政治性。“旧信徒”或许并未意识到这一点，从而把自己放在了帝国理念的对立面上。事实上，从15世纪起，莫斯科就一直在行进，虽有过中断，但方向并未没变，其目的就是成为帝国。“旧信徒”这么做就是在让国家改变行进方向，以捍卫旧信仰为借口，摒弃扩大边界求发展的策略。尼康在莫斯科附近建了一座堪比宫殿的修道院，名为新耶路撒冷。修道院的大厅内有一块铭牌，上面是这么写的：此地乃大地中心。几个世纪之后，马雅可夫斯基写道：“谁都知道，大地始于克里姆林宫。”对尼康而言，宇宙中心就在“第三罗马”的都城内，这一点毋庸置疑。但同样明显的是，莫斯科若要成为普世东正教教会之都（这是他们的目的），若无希腊人出手相助，是万万做不到的。“旧信徒”冒着生命危险，捍卫已经实现的东西。对他们而言，目标已经达到，对此他们并不怀疑：真正的东正教信仰就是俄罗斯信仰，凡不属于这个信仰的就不属于东正教。


      1937年，尼古拉·别尔嘉耶夫写道：“莫斯科东正教王国就是极权国家。”这个表达法在战前还很少使用，所以这种说法并不具有后来的意义，哲学家是想强调莫斯科国内部东正教（信仰）和沙皇（权力）之间难舍难分的特点。尼古拉·别尔嘉耶夫以“绝对君主制结出的理论家”为例，后者宣扬沙皇存在的必要性，其存在不仅可领导国家，还能拯救灵魂。


      真正的沙皇是信仰的守护者。阿列克谢沙皇损害了罗斯旧礼仪，表明他不可能是真正的沙皇。因此，权力掌握在了敌基督者的手上。权力和信仰之间的“总体性”和有机联系就断裂了。自视为“第三罗马”的莫斯科国既然是基督的王国，就是正义—真理的王国，而国家权力的所在却被非正义和非真理把控着。尼古拉·别尔嘉耶夫写道，分裂运动“对莫斯科第三帝国的理念实施了第一次打击”，这个理念是要将两个王国，地上的和天上的王国合为一体。他还指出第二次打击就是彼得大帝的改革。亚历山大·索尔仁尼琴在提到尼康和彼得“无灵魂的改革”时，和别尔嘉耶夫的看法是一致的，但他之所以认为是两次“打击”，是因为这些改革针对的是俄罗斯的民族意识。


      “旧信徒”质疑沙皇的真实性，怀疑他是在叛国。对“第三罗马”这一理念给以沉重打击的正是支持修订文本和恢复最远古礼仪的“旧信徒”头号敌人尼康牧首。事实上，后者对“第三罗马：信仰和权力”这个表达法的第二个词提出了质疑。牧首认为“教会那一块必须占上风”，换言之，教会的权力要优于沙皇的权力。知名的斯拉夫派尤里·萨马林(1819—1876)写道，尼康想“在俄罗斯树立国家内部的教宗至上论”。


      除了宗教和政治因素之外，心理因素和个体因素也须考虑在内。在1655年的祈祷书修订版前言中，阿列克谢沙皇和尼康牧首成了“上帝所选的二元组合，拥有神圣的智慧”，后面跟着“所有的生者，置身于君主的权力之中……受着君主的唯一的指引，他们当用欢乐的歌声，荣耀将他们提升起来的真正的上帝”。


      在莫斯科国，只要存在双重权力，就会有麻烦。尼康占据高位，宫廷对此日益不满。确实，牧首的所作所为是在让全世界都起来反对他。他独断专行的做派，火山熔岩般的脾气，无边的傲气，使那些不得不听命于他的人既感到害怕，又觉得愤懑。他太严厉，难相处，在行政事务上时常表现得气量狭小。为了监管神职人员，他设立了自己的警察和射击军。他傲慢自大，野心勃勃，一直对世俗事务插手干预，导致波雅尔也群起反对他。最终，他那拥有至高权力的庇护者沙皇也开始对他冷淡起来。尼古拉·科斯托马罗夫给阿列克谢·米哈伊洛维奇绘了一幅肖像，他说沙皇完全离不开朋友，所以老是会受那些人的影响，可他一旦恢复过来，发现自己在依赖他人，便会突然觉得友谊让他难以忍受。


      由于察觉到沙皇对他态度生变，尼康便于1658年7月决定放弃牧首一职。阿列克谢犹豫不决，不想对老朋友下手太狠。教会高层对如何撤销其牧首头衔的流程众说纷纭，终使教会无主的情况一直延续到了1666年11月。大公会议在亚历山大里亚牧首和安条克牧首在场的情况下，谴责尼康让沙皇成为拉丁化的支持者，指责罗斯教会接受拉丁教义；沙皇这才决定免去尼康的职务，将他流放至别洛奥泽罗的圣特拉蓬塔斯修道院。后来，他在别洛奥泽罗的圣西里尔修道院更是严守隐居规则，于1681年死于该修道院。


      历史学家提到了尼康身上的正面特质（采用其同时代人的证词）。但导致他衰落的都是负面的特质，而这在罗斯教会分裂中影响更重大。所有的事情都让人觉得修订圣书不会有事。基辅都主教彼得·莫吉拉就提供了一个令人信服的证据。同样有理由相信，如果尼康不离开牧首宝座，不在冲突正酣的时候抛弃教会，分裂运动就不会出现转折，官方教会就不会进行公开镇压，“旧信徒”也不会绝望地进行抵抗，逃往深山老林，逃进沙漠，或集体自焚。


      旧礼仪的支持者坚信这样的事实，即罗斯的圣徒是以他们为中介向上帝说话的，他们中有些人就是“真信仰”才华横溢的布道者、热情洋溢的宣教者。我们知道，与尼康革新作斗争的早期最杰出的斗士就是大司祭阿瓦库姆(1620—1681)。分裂运动的两个重要人物之间存在许多令人震惊的共同点。和尼康一样，阿瓦库姆也出身于农民家庭。他因宗教狂热和举办驱魔仪式而为人所知。1647年，他和未来的牧首同时期进入了上帝之友的圈子，沙皇是里面的熟客，而他也很快就跻身领导人的行列。由于发现“革新”会损害东正教，他便向尼康和“尼康派”宣战，展示了自己坚定的决心（他在分发至罗斯全境的誓词中说自己是“耶稣基督”派遣来的）、对“属灵”权力的意愿，以及绝不容忍的态度。


      他的信条很简单，而且不接受任何阐释：“我会大声号叫直至死亡……永远如此！”阿瓦库姆遵循了这个原则，以后将会经受极大的苦痛。他生命中的最后十四年时间一直被关在极北地区普斯托泽尔斯克的地牢内，就着干面包和水维生。他在一封写给阿列克谢·米哈伊洛维奇之子费奥多尔沙皇的咄咄逼人的信中，揭发了沙皇已故的父亲和约阿希姆牧首，这也决定了他自己的命运。1681年4月1日，他和两名同伴都被送上了火刑架。


      阿瓦库姆是科学的宿敌（因为修辞家和哲学家不可能是基督徒），大肆炫耀自己的“无知”，说自己“头脑简单，纯然无知”，不过他在身后留下了五十篇文本：宗教对话，对教义问题的争论，神学论文。他的《主教士阿瓦库姆自述生平》(1672—1675)占有一个特殊的地位，是第一次尝试使用俄语的文学作品，而且相当成功。在写给沙皇的信中，阿瓦库姆试图说服沙皇放弃使用希腊语：“因为你是罗斯人，米哈伊洛维奇，不是希腊人。你要用自己天生的语言来表达自己；永远不要在教堂里，在自己家中，在日常讲话中贬低俄语……上帝对我们的喜爱程度不亚于对希腊的喜爱程度：他透过西里尔和美多德，将用我们语言写就的经文传递给了我们。我们还有什么奢求？难不成要使用天使的语言？现在我们是不被允许这么做的，普世复活之前是不可能的。”


      主教士的《生平》并不是用“天使的语言”写就的（阿瓦库姆大量使用“不得体的”语词，他谦虚地称之为“非规范”语言）；但正如一位俄罗斯文学史家所写，“他使俄语成为罗斯作家首先使用的语言”，且得出结论：“无论从力度和趣味上，倾力使用极富表达性的日常语言上，还是产生极具文学性的效果上来看，俄罗斯任何一位作家都无法超越他。”


      阿瓦库姆的《生平》是俄罗斯人写的第一部俄语自传，是斗士与其敌人无情斗争之书，临死之前，他仍然在捍卫自己的理念，向（尘世和属灵）权力发起咄咄逼人的挑战，由此揭开了俄罗斯新文学的序幕。吊诡的是，俄罗斯新文学的第一部作品竟然是一部狂热捍卫旧信仰和传统理念，与外国人、外界作斗争的作品。


      对教会而言，分裂运动最严重的一个后果就是教会丧失了许多世纪以来所享有的政治功能。当然，教会还是保留了一些特权：领地，司法裁判权。但这些也都是因为阿列克谢沙皇优柔寡断所致。彼得大帝则斩钉截铁，最终使教会臣服在了国家之下。


      教会之所以衰弱，是因为国家权力强化之故。尼古拉·科斯托马罗夫提到索洛夫基修道院的暴动，说他们抛弃修订过的圣书，一连好几年依靠自己的武装力量，击退了决意要使之臣服，想让他们“正确”祈祷的沙皇军队的进攻。科斯托马罗夫的结论是：“我们可以放心地断言，半数大罗斯都脱离了教会……罗斯民众对尘世权力和属灵权力憋了一肚子火，全都归附到了分裂运动那一边。”帕维尔·米留科夫说的也是一回事，只是说法略有不同：“遵循教会［官方教会］的人数很少，其中有的人已超越了‘旧信仰’，但大多数人对宗教都无感。”信仰坚定的信徒离去，也就意味着留在“教会范围内”的那些人都没什么热情。


      从社会学层面对旧信仰支持者所作的分析，可澄清尼古拉·科斯托马罗夫的这个“半数大罗斯”的说法到底是什么意思。有等级的教士是最先起来反对尼康革新的。随后又有“郊区市镇人口”加入，这些人被税收重负压得喘不过气，认为尼康是个很可怕的对手；而且，这些人还要受外国商人的竞争，我们也知道，在莫斯科国，外国商人享有一系列特权。教区民众要比农民阶层精力更充沛，更敢干，而且也更富裕，这是一股颇为可观的社会力量。再加上一部分射击军（另一部分加入了农民行列）的加入，他们的力量就更厉害了。在这之后，不仅受奴役，而且赤贫的农民阶层便与“旧信徒”联合到了一起。最后，还有一部分波雅尔也起来反对官方教会。破落的贵族大家族都还保留着伊凡雷帝以来国家对他们严厉打击的记忆，于是都归附到了叛军这一边。


      分裂运动对“第三罗马”的沉重打击使这个观念发生了转变，却未将其消灭。斐洛泰的预言是国家和教会紧密联系的意识形态基础，给两者带来了好处，使之得到了提升。国家不再与教会联合，而是将提供给后者的资源全部撤除，等到合作伙伴变得衰弱，就让它为自己服务。下一个世纪初，罗斯国将正式成为俄罗斯帝国，莫斯科也将把位置让给“第三罗马”的新都城：圣彼得堡。


      于是，基本的教义最终发生了转变：在“东正教罗斯”这个概念中，罗斯这个词占据了上风，也就是国家占据了上风。


      1993年，一位俄罗斯作家写道：“俄罗斯，我们的信仰！……上帝想让俄罗斯重生，它是星球的大脑和心脏。”

    

  

  
  
    
      10 南方与北方


      原本防守性质的战争逐渐变成了进攻，这一切转变得不知不觉，不以莫斯科政治家们的意愿为转移……


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      并不是只有俄罗斯经历了防守向进攻的转变；一个国家若是不具好战性，防守鲜少能取得成功。瓦西里·克柳切夫斯基指出，这个演变过程完全“不以‘莫斯科的’意志为转移”，但他也认为这些战争“是由先前王朝的统一政策直接导致的，是想要夺取莫斯科国尚未掌控的部分罗斯大地所作的斗争”。这位19世纪人气最旺的俄罗斯历史学家对关于俄罗斯帝国史上这个重要篇章的传统观点作了极好的归纳，那就是：小罗斯并入了莫斯科国。


      “不以莫斯科政治家的意志为转移”这一表达法说明了阿列克谢沙皇的观望态度，他一直以来都没有下定决心接受小罗斯这份令人难以置信的礼物。“统一政策直接导致”指的是未曾间断的策略，最开始的是留里克王朝的伊凡四世，他夺取喀山的行为成了帝国大厦建构中的第一块基石，一直到阿列克谢·罗曼诺夫，他最终接受了到目前为止从未曾属于过莫斯科国的土地，虽然许多世纪以前，这些土地也曾是罗斯大地的组成部分，那就是：古基辅罗斯的领土。对瓦西里·克柳切夫斯基而言，有一个事实不容怀疑：“统一”已经实现了。他的历史学家同道无论政治观点如何，对此均未提出质疑。19世纪末，阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄写道：“亲乌克兰派和小罗斯的诗人对俄罗斯的威胁程度，和普罗旺斯文学的复兴对法国统一的威胁程度一样，而在南方的奥克语诗人那里，心惊胆战的警察有时会认为这不只是背离语言规范用法这么简单。”1992年，列夫·古米廖夫在讲到小罗斯的时候指出，1654年，“在莫斯科沙皇的控制之下”，“以人民所持的世界自然观为基础来这么做，这样的选择证明是正确的”。如果说这位历史学家梦想俄罗斯人和乌克兰人“友谊永不破”，那他就是在自欺欺人，因为他的书墨迹未干，乌克兰就已宣布成为主权国家。独立的乌克兰是基辅罗斯、博格丹·赫梅利尼茨基的小罗斯，以及1917年革命之后短暂存在的乌克兰国的历史的延续。


      “小罗斯的问题”——某些历史学家就是这么指17世纪后半叶的那些事件的——在涉及莫斯科国之前，就是波兰的国内问题。17世纪中叶，乌克兰的边界可以在波立联邦的地图上找到。我们知道，乌克兰这个词指的是华沙和克拉科夫东南边境地区，位于第聂伯河两侧，与莫斯科国、鞑靼的克里米亚、拥有多瑙河公国的奥斯曼帝国、匈牙利接壤，它也是苏丹的附属。


      拔都入侵之后，南部罗斯就成为立陶宛大公国的一部分。1569年波兰和立陶宛成立卢布林联合，成为一个统一国家，即波立联邦之后，这部分领土就由波兰控制。在立陶宛，近十分之九的农民都是自由地主；而在波兰，农民阶层全都受到了奴役。政府将罗斯南部肥沃的土壤赐予波兰大贵族，这些大贵族便实施了农奴制。通常情况下，他们的地产都是庞大的大农庄，利润极为丰厚，而这是对农奴进行无情剥削所致。乌克兰的特殊性在于其开垦土地的体系：波兰大贵族同意将地租给犹太人，而后者就在自己的领地上征税，这样就代替了地主，但可享有一切权力。因此，农民的怒火全都集中到了承租土地的人身上。


      不过，乌克兰农民条件虽然艰苦，却不见得比罗斯的农民更糟糕，后者受罗斯东正教领主的剥削。乌克兰和莫斯科国之间的主要差别在于乌克兰存在哥萨克。16世纪中叶，创立了扎波罗热城寨，由于存在一个难以解决的问题，哥萨克自由共和国便取代了波兰政府。波兰领主刚来到南方大草原的时候所见的自由农民均已成了农奴。而哥萨克并不属于现行国家范围之内；从另一个方面来看，要消灭他们也做不到。更何况，有时候，波立联邦还会找他们帮忙，来和鞑靼人、土耳其人、瑞典人或莫斯科打仗。1646年，2400名哥萨克在得到波兰国王的同意之后，前往法国，参与了从西班牙手中夺取敦刻尔克的战斗。


      因此，哥萨克肯定是有用的，但他们为所欲为，颇为危险。他们的主要活动，如他们自己所说，就是“哥萨克面包”，即对土耳其和鞑靼人的土地进行劫掠。他们不仅是无与伦比的骑手，也能出色地驾驭恰伊卡船（轻帆船）。不到六个星期，哥萨克就能造出一艘木船，船身裹以椴树皮，再抹之以焦油，可运载40到60人。两个舵分别在船艏和船艉，共有10至16把桨，所以恰伊卡船机动灵活，行驶速度很快，土耳其的战船根本无法与之相比。骑兵和战船对安纳托利亚沿海地区的劫掠让土耳其人又恨又怕，于是就向波兰国王告状。我们知道，斯特凡·巴托里想了个办法，使哥萨克既不至于冒犯别人，又能保留其功用。政府设立了征兵处，征召数量有限的哥萨克（先是500名，后在战争最吃紧的时候招募了6000人），给他们发军饷。


      波兰国王手下的哥萨克分成10个团，由选出来的上校指挥；整个军队会选一名盖特曼、一名埃萨乌（essaoul，协助盖特曼）、一名主事（或曰秘书长）和一名法官。


      除了登记入伍的哥萨克之外，还有城寨里的自由哥萨克，他们只效力于自己的盖特曼，而且只局限于战时。


      随着农奴制的加强，哥萨克的自由吸引了越来越多来自波兰边境地区的农民。冲突加剧，暴动此起彼伏，遭到了华沙的残酷镇压。由于宗教冲突愈演愈烈，民族和社会冲突也就变得极为尖锐。1569年，布列斯特—立陶夫斯克联合发出了向东正教会发起进攻的信号：教堂被捣毁，教会等级制被肃清，信徒遭到迫害。哥萨克便开始起来捍卫信仰。这倒不是因为他们的宗教热情有多么高涨。那究竟是怎么一回事呢？扎波罗热地区一座教堂都没有，教士不得在那儿传教。此外，哥萨克在劫掠的时候，对东正教和天主教的膜拜场所抢得同样起劲。因此，哥萨克之所以挥舞东正教的大纛，是因为这可以使他们的斗争变得更神圣。1620年，动乱时代支持波兰人打莫斯科的扎波罗热哥萨克的首领彼得·萨嘎达什尼终于说服正在基辅的耶路撒冷牧首为基辅都主教祝圣，给主教授神品。


      神智清醒的波兰人都很清楚乌克兰农民的艰难处境。他们中间流传着一首拉丁语的四行诗，很好地解释了暴动的起因：“荣耀的波兰王国是贵族的天国，犹太人的天堂，农民的地狱。”农民和哥萨克的不满就变成了武装暴动。事实上，并不是只有职业军人哥萨克才会有武器。经常成为鞑靼人入侵牺牲品的农民也有。相继爆发的暴动并不是反对国王的权力，相反倒像是在向国王请愿：请求他恢复被领主、犹太人、天主教与合并教派高级教士弃之如敝屣的正义。


      1632年，哥萨克代表团于西吉斯蒙德三世死后来到华沙，要求得到选举新国王的权利，代表团声称哥萨克也是波立联邦和什拉赫塔的有机组成部分，但他们却得到了这样的回复：头发和指甲也是有机组成部分，但长得太快，也会剪掉。


      1638年，一起新的暴动被镇压了下去，似乎哥萨克也走到了尽头。有军籍的人也缩减到了1200人，哥萨克选择盖特曼及军官的权利也遭到剥夺，华沙派了政府的一名委员没收了哥萨克的土地。接下来的十年就是波兰对乌克兰快速密集的殖民时期。


      哥萨克百人长博格丹·赫梅利尼茨基个人所遭受的侮辱——他的邻居是个波兰贵族，霸占了他的田产，还与他的老婆偷情，把他十岁的儿子鞭打致死——就成了星星之火，点燃了火药桶。博格丹·赫梅利尼茨基逃往城寨，鼓动扎波罗热人起来造反，呼吁他们为哥萨克的权利而战斗。他的指挥才能和外交才能，还有他的个人魅力，以及他喊出的流传度颇广的口号，再加上波兰政府的羸弱，确保哥萨克赢得了一场胜利，一开始就连他们自己都对这场胜利感到惊讶。


      博格丹·赫梅利尼茨基为准备起事，不仅向乌克兰全境送信，激发民众为信仰而战、打败领主，还亲自去克里米亚，请求可汗的帮助。4000名鞑靼骑兵就这样来到了乌克兰，目的是支持哥萨克，再大肆劫掠一番。


      鞑靼—哥萨克军好几次大败波兰人（在若夫季沃季、黄水城以及科尔孙）；他们俘虏波兰的指挥官，夺取了波兰军队的武器。整个东南罗斯就这样落到了博格丹·赫梅利尼茨基的手中。叛军力量大增的神话有一个目的：数以万计的农民拿起武器反抗地主，从而增强了哥萨克军队的实力。


      1648年，就在波兰军队在黄水城惨败之后没多久，瓦迪斯瓦夫国王就驾崩了，迫使华沙将注意力从乌克兰的冲突那儿转了开去。哥萨克和鞑靼人趁此机会，在赫梅利尼茨基的率领下围攻利沃夫，一直打到了扎莫希奇城门下，径直洞穿了波兰的领土。通往华沙的道路此后便向扎波罗热盖特曼敞开了。但博格丹·赫梅利尼茨基并不想和波兰打仗。尼古拉·科斯托马罗夫在这位盖特曼的三卷本传记中，指责赫梅利尼茨基不想乘胜追击，直插波立联邦的心脏：“他本可以迫使领主接受最为苛刻的条件……迫使波兰发生剧变，消灭贵族阶层，为国家和社会的新秩序奠定基础。”这位历史学家由此得出结论：“他并不是天生这块料，也没做好取得如此辉煌功勋的准备。”科斯托马罗夫是这么解释的：“世纪之子赫梅利尼茨基将波兰社会的概念和习俗拿为己用，关键时刻，这些概念和习俗就通过他体现了出来。”


      科斯托马罗夫有理由认为赫梅利尼茨基是“世纪之子”，也有理由强调这位盖特曼所具有的强烈的波兰特质。博格丹年轻时和波兰人并肩抵抗土耳其人，他的父亲甚至倒在了战场上。他发动暴动反抗波兰人是因为个人所受的苦难导致的，并不是因为敌视波立联邦所致。博格丹·赫梅利尼茨基不再继续围攻扎莫希奇，而是返回基辅，在那儿打了一场胜仗。民众认为他就是救世主，是拯救人民使之不再受奴役的新摩西。耶路撒冷牧首在前往莫斯科的途中经停基辅，庆祝盖特曼取得胜利，赦免了他的罪孽，并向他赐福，希望他向“拉丁人”发起新的战争。


      波兰军队战败，就说明他们要开始屠杀波兰人和犹太人了。这场大屠杀就是犹太民族史上所谓的“大灾难”，超过了十字军东征以来欧洲所经历的任何一场屠杀。受害者的确切人数始终都未确定。死者数以万计，近七百座村子和乡镇被摧毁。当时的人对哥萨克和农民报复犹太人，连女人和孩子都不放过的残暴行径记忆犹新。正是在那个时候，修士大司祭约阿希姆·加里亚托夫斯基（写过有关天主教、伊斯兰教和犹太教的冗长著作）在名为《真实弥撒亚》的书（写于乌克兰，献给阿列克谢沙皇）中大声呼吁：“我们这些基督徒应当将你们犹太人的膜拜场所焚为灰烬，因为你们亵渎上帝；我们应当把你们从犹太会堂里拉出来，把它们改建成教堂；我们应当把你们从我们的城市和国家赶走，因为你们是基督和基督徒的敌人；对你们挥以利剑，把你们在河中淹死，用各种方式让你们死亡。”


      这不由让人觉得哥萨克和农民“用各种方式”给犹太人割喉，淹死他们，杀死他们，都是因为读了约阿希姆·加里亚托夫斯基的书。不管怎么说，他的书很好地反映了乌克兰东正教神职人员的情感。


      据某些文献所说，赫梅利尼茨基的大军至少有15万哥萨克和农民（后者也将自己看作哥萨克），他们受到了伊斯兰—格来汗率领的克里米亚鞑靼人的支援，1649年夏，这支大军开始攻打波兰人。兹博罗夫战役刚开始，哥萨克进展顺利，冲向波兰人的阵地，新当选的扬·卡齐米日（他是瓦迪斯瓦夫的弟弟）也在其中。但他们没有获得决定性的胜利：克里米亚汗收到了国王的礼物和承诺，放弃了战斗。


      兹博罗夫条约签订。十年前，这样的条款还显得很不错。1649年，这样的条款就不够了。波立联邦承诺接受由盖特曼遴选的4万名哥萨克服役（也就是说列入军籍）。波兰军队不再拥有在哥萨克领土上逗留的权利。犹太人不得住在那儿。城市继续遵从《马格德堡法律》：由小资产阶级自治，他们拥有自己的法院，将手工匠人按行业划分，每种行业均配备纹章和印章。此外，基辅都主教也成了元老院元老。成为终身盖特曼的博格丹·赫梅利尼茨基同意让跟随他的农民继续保持原先的地位，但后者的希望是成为哥萨克自由农耕者。波兰地主返回了乌克兰。


      博格丹·赫梅利尼茨基对享有这么多的自治权很满意，还没决定是否要和波立联邦彻底一刀两断。不过，他同时也设法想要获得莫斯科——他提议让自己成为沙皇的臣民——和苏丹的支持，说愿意成为他们的附庸。盖特曼同样还和西方国家保持通信。赫梅利尼茨基在战胜波兰人的时候，收到了克伦威尔的一封信，克伦威尔呼吁盖特曼消灭波兰贵族、罗曼教士、偶像崇拜和犹太人。某些历史学家认为这封信是伪造的，虽然护国公的理念在信中表达得很明显。


      波兰议事会拒绝废除联邦——这是哥萨克的一个主要要求——也不同意让都主教进入元老院。于是，战争就变得不可避免了。1650年5月，赫梅利尼茨基的鞑靼—哥萨克军队在柏斯台奇可再次遭遇波兰军队。战斗正酣之际，鞑靼人逃走了，而且还带走了盖特曼。没了首领，哥萨克的军队大败。1651年9月，在白采尔科维签订了新的协定，入军籍的哥萨克人数降到了2万人。盖特曼听命于波兰“大盖特曼”（波立联邦军队的最高指挥官），哥萨克的领土被限定在基辅省区，切尔尼戈夫和布拉茨拉夫被再次夺回，犹太人又拥有了在乌克兰出租私人领地和王室领地的权利。


      博格丹·赫梅利尼茨基从暴动之初就在请求莫斯科的援助，但后者从来不急着答应其请求，这有几个原因。他们对哥萨克（如他们所言是切尔卡斯人）并无特别的好感：他们对扎鲁茨基、利索夫斯基记忆犹新，对伪王手下的那些哥萨克部队也还记得很清楚。从1648年的莫斯科骚乱也能看出，自由逃民能干出什么事来。此外，他们认为请求莫斯科庇护的盖特曼的态度也模棱两可，他不仅和土耳其在私下里谈判（阿列克谢得到了通知），而且也没和波立联邦彻底断绝关系。况且，加入赫梅利尼茨基这一方就意味着得和波兰开战，这是阿列克谢沙皇最不愿做的事，因为他还没做好这方面的准备。1649年，沙皇总算答应了赫梅利尼茨基的请求，同意“庇护”哥萨克，但条件是波兰也得同意。尼康积极支持乌克兰并入罗斯，于是就设法说服阿列克谢，说有必要扩大东正教世界，将之置于莫斯科的权威之下。


      莫斯科的外交显得缓慢、谨慎，就等时机成熟。重要的是不要将赫梅利尼茨基拒之门外，同时又要和波兰保持正常关系。1650年7月，使节向华沙带去了莫斯科的抱怨。首先，在某些官方文件里，波兰人歪曲了沙皇的称号；其次，波兰出版了一些“不体面的书”，书中对沙皇和莫斯科国的人民缺乏尊重。使节要求将这些有问题的书付之一炬，印刷厂厂主、印刷工和藏有这些印刷物的地主均应受到惩罚。波兰人烧了一些书，驳斥了其他请求，但没想到的是，沙皇竟然威胁要以这些无足轻重的借口来和波兰开战。三年后，新的使节来到华沙，提出了同样的投诉。但这些投诉同样遭到了无视。不过这次，波兰人多了选择：只要肃清教会合并，不再迫害波立联邦领土上的东正教徒，沙皇就会宽恕对其名誉造成的伤害。


      波兰人对这些新的要求是无法接受的，但莫斯科已经做出了决定。1653年10月1日，阿列克谢召开全俄缙绅会议，在会上提出了这样一个问题：是否可以让盖特曼博格丹·赫梅利尼茨基和全部的扎波罗热军队听命于沙皇？与会者都已得知土耳其苏丹正在鼓励哥萨克听他们的话。缙绅会议便做出决定，由于国王扬—卡齐米日迫害东正教，盖特曼和所有的扎波罗热军队不用向波兰君主宣誓；他们自由之后，就能听命于沙皇了。


      1653年12月31日，莫斯科国的使节来到佩列亚斯拉夫尔，博格丹·赫梅利尼茨基的参谋部就设在那儿。1月8日，扎波罗热军队人民大会(Rada)已得知盖特曼受邀听命于“东方东正教基督徒沙皇”，于是决定以“小罗斯”之名归附莫斯科。博格丹·赫梅利尼茨基在表达感谢的时候，说自己是“最卑微的仆人”“忠诚的仆人和臣民”，并给阿列克谢·米哈伊洛维奇起了一个新的称号：“全罗斯、大罗斯和小罗斯的沙皇和大君，专制君主”。


      全俄缙绅会议就这样决定将博格丹·赫梅利尼茨基及扎波罗热全军听命于“沙皇的统治”，并和他们在佩列亚斯拉夫尔签了协定。哥萨克的人数确定是6万人，他们拥有所有的权利和特权。沙皇给他们拨付了180万埃非莫克。什拉赫塔同样享有所有的权利，只要他们向沙皇宣誓效忠。《马格德堡法律》虽然在罗斯的城市闻所未闻，但小罗斯的城市还是遵守的。而盖特曼的权利在外交领域受到了极大的限制；若无沙皇批准，他不得和波兰国王及克里米亚汗保持联系。小罗斯（基辅）的城市有义务接受莫斯科的省长，后者并不会介入扎波罗热军队的内部事务。相比白采尔科维条约，哥萨克的领土得到了扩大，但还是在兹博罗夫条约确定的疆界之内。


      宣誓效忠、承诺遵守协定之后，人民大会代表团成员要求莫斯科使节以沙皇之名向他们宣誓。但这样的要求遭到了拒绝。要求国王向臣民宣誓的波兰模式遭到了摒弃，因为莫斯科认为“波兰国王背信弃义，并非专制君主，并不会遵守誓言”，而莫斯科沙皇是绝对君主，说话算数。


      小罗斯的神职人员极其保守，一直拒绝向沙皇宣誓。1654年7月，他们向莫斯科派遣代表团，提出了好些要求：继续让小罗斯的东正教会听命于君士坦丁堡牧首（也就是不受莫斯科牧首的裁判），不得任命莫斯科人担任小罗斯高层宗教人士，不得向莫斯科移交已受宗教法庭判决的人。只有这些要求得到满足，小罗斯的神职人员才会向沙皇宣誓。


      1648年，博格丹·赫梅利尼茨基及其扎波罗热军队和波兰人发生了战争；但胜利之后，他们就梦想乌克兰可以独立。他们觉得莫斯科是个庇护者、保护者。但在莫斯科国都城，他们只把小罗斯当作沙皇的属民，暂时同意给予他们某些自治权，急着向他们派遣省长和大批官员。乌克兰历史学家格鲁舍夫斯基从这些事件当中得出了一个很简单的结论：“乌克兰是一个独立国家：当选的盖特曼在达官显贵和军队人民大会的辅佐下，统治整个国家。赫梅利尼茨基和达官显贵在接受莫斯科沙皇庇护之后，想要保留这个政权。莫斯科加以拒绝，因为莫斯科国并非自由国家。”


      哥萨克、神职人员和市民为了自己的权利和特权讨价还价。只是，农民的地位仍然没有改变，无论是赫梅利尼茨基军事上的胜利，还是佩列亚斯拉夫尔人民大会的决议，都没有触及他们：农奴制仍然维持着，农民继续为现在听命于沙皇的以前的波兰领主，或新的哥萨克地主，以及向他们课税的莫斯科沙皇干活。


      那个时代的文献指出，在接受“沙皇统治”之后不久，赫梅利尼茨基便觉得不堪重负，开始抱怨，一再说：“我没想到会这样，不能再这样下去了。”但再怎么懊恼，也已为时晚矣：莫斯科已和波兰开战，目的是保护自己新获得的财富。借口一直都没变：沙皇称号遭到滥用，存在反莫斯科的书籍。波兰由于和哥萨克的冲突而遭到削弱，所以连打败仗。1654年2月，罗斯军队开赴战场，9月，斯摩棱斯克投降。波兰守军面对征服者放下了武器，而1634年，谢因督军的军队曾在此向波兰人投降。


      1654年夏，莫斯科国暴发瘟疫。由于沙皇在前线打仗，尼康便着手负责处理国内事务，并成功说服皇后和宫廷离开都城，之后他自己也跑了。瘟疫很可怕，收集到的资料显示，死亡率达85%至97%。尽管如此，莫斯科军队还是在打胜仗，可见国家之强大。1655年，罗斯军队占领了白罗斯和立陶宛的几座主要城市：维尔纽斯、科夫诺、格罗德诺。阿列克谢因此就成了“全罗斯、大罗斯、小罗斯和白罗斯沙皇与大君”。1656年3月，摩尔达维亚督军艾蒂安恳求沙皇同意让他们归附于莫斯科国。6月，莫斯科沙皇同意了这个请求；他对东正教摩尔达维亚的“统治”一直持续到后者成为土耳其苏丹的附庸为止。


      已在和波兰打仗的莫斯科又向土耳其发起了挑战。与此同时，它又和瑞典爆发了冲突。克里斯蒂娜女王放弃王位，让位于自己的堂兄查理—古斯塔夫，后者加冕后，称为查理十世。受到莫斯科的攻击后，波兰似乎变成了瑞典人极易得手的猎物。现在正好是可以解决宿怨的大好时机。1655年7月，瑞典军队拥向波立联邦。9月，进攻者几乎夺下了整个国家，包括华沙和克拉科夫。在波兰历史中，这场和瑞典的战事被称为“大洪水”。


      波兰的这两个劲敌相遇自然是不可避免的。这件事发生在立陶宛，瑞典军队来到那儿时，莫斯科的部队已经在那儿了。立陶宛“大盖特曼”拉齐维乌由于抵挡不住，便选择投靠瑞典，与之签订协议，这样一来，立陶宛就成了瑞典的臣属。


      “小罗斯”之结收得越来越紧。瑞典和莫斯科之间开始爆发战争。瑞典人按老习惯向普斯科夫方向进军。他们没有来到城门前，而是将伯朝拉修道院洗劫一空。特兰西瓦尼亚王公拉科齐和瑞典联手，也加入了混战。博格丹·赫梅利尼茨基本想和莫斯科拗断，此时便和拉科齐开始谈判。查理十世、拉科齐与赫梅利尼茨基制订了一个划分波兰的计划：瑞典国王希望统治该国中部地区、波美拉尼亚和但泽，还有立窝尼亚；特兰西瓦尼亚王公想要小罗斯、马索维亚和立陶宛，以及国王的称号。拉齐维乌和哥萨克则同样获得了一些残羹碎屑。


      勃兰登堡选帝侯腓特烈—威廉抓时机的能力很强。他拥有勃兰登堡—普鲁士小公国，是波兰的附庸，却成功获得了独立，受到瑞典宗主国的庇护，后来又摆脱了庇护，毛遂自荐成了瑞典—莫斯科冲突的斡旋者。莫斯科拒绝了他的斡旋，但历史上第一次，普鲁士出现在了外交领域。


      1656年10月，莫斯科和华沙在维尔纽斯签订了和平条约。条款令人意想不到：按照承诺，扬·卡齐米日驾崩之后，阿列克谢沙皇将当选为波兰国王，罗斯人交还所有占领的领土。沙皇的谋臣对莫斯科外交政策如何定位产生了纷争，而维尔纽斯条约就准确地反映了这一点。小罗斯被迫在南方和西方之间选择一个归附的对象。17世纪50年代至60年代，阿列克谢最心腹的谋臣阿塔纳斯·奥尔金—纳硕金也是杰出的外交官和国务人员，他将在1667至1671年间担任罗斯首席枢密官，参与彼得大帝的多次改革，他就反对“小罗斯”方针。他一再重复，说并不值得为小罗斯做这么大牺牲，莫斯科外交政策的最大目标应该是征服波罗的海沿岸，连通大海。照奥尔金—纳硕金的估算，莫斯科的头号敌人就成了瑞典，而非波兰。乌克兰人则将莫斯科的这位枢密官看作他们的心腹大患。尼康同样支持与波兰和解，他其实是想让基督徒联合起来反对异教徒。


      莫斯科和波兰签订了条约，但没告诉赫梅利尼茨基。他派往维尔纽斯的代表没被允许坐上谈判桌。签约方认为赫梅利尼茨基和哥萨克都是些头脑简单的臣民，各国使节在决定他们命运的时候，没必要听取他们的意见。赫梅利尼茨基做出反击，与瑞典和拉科齐签订攻打波兰的秘密协定。1657年夏，博格丹·赫梅利尼茨基死亡，这些计划便戛然而止。但对莫斯科而言，对小罗斯的担心还只是刚刚开始而已。


      赫梅利尼茨基的继承者，也就是他的儿子尤里，年仅十六岁，在赫梅利尼茨基还活着的时候就已当选。父亲死后，由于任务太繁重，他便撒手不管，哥萨克就选择了盖特曼的军中同袍来履行主事的职责，此人就是伊万·维霍夫斯基。普什卡尔上校鼓动哥萨克起来反对他，依靠的是“穷人”，也就是“没地方吃住的”农民，这些人就等着能依靠参加战争的经历得到补偿，梦想着能成为哥萨克，也就是说获得军籍。莫斯科支持维霍夫斯基，后者镇压了叛军。但随着派往小罗斯的省长的权力越来越大，哥萨克上校和莫斯科当局之间的关系也就愈发紧张。因此，维霍夫斯基在写给沙皇的一封信中将哥萨克称作“自由的”臣民的时候，遭到了警告：他得到命令，讲到哥萨克的时候，要说“永远忠于（沙皇的）臣民”。


      盖特曼开始和波兰谈判。从那时起，伊万·维霍夫斯基在俄罗斯历史上的位置便一锤定音固定了下来：他就是一个叛徒。历史学家列夫·古米廖夫说得直言不讳：“……维霍夫斯基站在波兰人那一方，和波兰达成政治联盟，也就是哈佳奇联盟，将乌克兰交给了波立联邦。”对于这样的指责是这么解释的：维霍夫斯基属于波兰什拉赫塔。这个事实确实没错，但博格丹·赫梅利尼茨基本人也是。盖特曼的计划就是支持扎波罗热军队。1658年9月6日，在哈佳奇召开的人民大会（1654年1月8日也在佩列亚斯拉夫尔召开过）批准了和波兰签订的协定。


      协定中最重要的一个条款就是波兰承认乌克兰的自治，并称之为罗斯大公国。这也就意味着波立联邦得到了扩大，为波兰和立陶宛联邦纳入了第三个成员：乌克兰。乌克兰历史学家米哈伊尔·格鲁舍夫斯基一点都不喜欢波兰，但他也承认：“从政治角度来看，这么做有两个积极的层面。”从哈佳奇和平协定所确立的条件看，维霍夫斯基取得了很大的胜利。事实上，条约规定：东正教和天主教在波立联邦的领土上完全平等；为基辅都主教和五名主教在元老院设立席位；招募6万名哥萨克；选举东正教徒进元老院，不能只有天主教徒。条约承认盖特曼的权威，盖特曼有权铸造货币。罗斯大公国摆脱了向华沙缴税的义务。条约还规定：波兰和莫斯科发生战争时，小罗斯保持中立（有这么一个特殊条款：如果是莫斯科入侵，波兰人承诺要援助小罗斯）；获准在基辅开设一座学院，该学院拥有和克拉科夫大学相同的权利；可以自由创建学院、学术机构和印刷厂，还可出版书籍（唯一的限制就是不得冒犯国王）。


      议事会经过激烈争论之后，批准了该条约。对一些历史学家而言，波兰根本就没想尊重这些条件。不管怎么说，条约显示哥萨克部分高级军官不愿归附莫斯科，而莫斯科对哈佳奇人民大会的决议也做出了回应，就是派遣督军特鲁别茨科伊率领军队攻打维霍夫斯基。在科诺托普战役（1659年6月）中，哥萨克由于请来了鞑靼人援助，把莫斯科骑兵打得落花流水，莫斯科方面至少损失了5000人。


      莫斯科急于结束已和瑞典打了三年的战争。1661年，在经过长期谈判之后，两国签订了加尔迪斯和平条约，莫斯科损失了被其占领的立窝尼亚全部土地。第二场战争是和波兰打。这次，莫斯科军队也是连打连输，但这并不能阻碍沙皇强化在小罗斯的权力。莫斯科巧妙地利用了哥萨克高级军官和平民阶层之间的不和，内战将哥萨克撕得四分五裂。人民大会推翻维霍夫斯基，选择了盖特曼尤里·赫梅利尼茨基，提出臣服于莫斯科的条件，补足了博格丹·赫梅利尼茨基之前的条款，其中几项条款借用自哈佳奇和平条约。但这个提议遭到了督军特鲁别茨科伊的否定。1659年9月，在佩列亚斯拉夫尔召开了人民大会，莫斯科军队也在场。特鲁别茨科伊迫使哥萨克接受新的条件，加在第一版佩列亚斯拉夫尔条约上。这些条款极大地限制了盖特曼的权力，增加了莫斯科向其派遣督军的城市数量。

    


    
      小罗斯这时候便经历了他们自己的“动乱时代”：盖特曼们如走马灯一般改变，有时会有两人同时领导哥萨克军队。第聂伯河两岸分离得越来越明显，河的右岸和左岸、西岸和东岸分成了两个乌克兰。盖特曼数量增加，每条河流都有自己的盖特曼，有时甚至会有两名。


      由于缺乏盟友，他们便开始寻找自己的位置，想要找到一个庇护者。半个世纪的时间里，乌克兰和邻国结盟结了遍。赫梅利尼茨基选择了莫斯科，维霍夫斯基选择了波兰，彼得·多罗申科(1668)选择了土耳其苏丹（盖特曼让人民大会在莫斯科佬、波兰人和土耳其人之间进行选择，人民大会倾向于后两者）；最后，马泽帕于1708年选择了瑞典人。其实，小罗斯的盖特曼的目标就是要保存自己的权力；正是因为如此，他们才会一会儿求助于罗斯人和鞑靼人，一会儿又求助于波兰人和土耳其人。


      莫斯科国并不急于回应赫梅利尼茨基的呼吁，而是不急不躁，一旦要将小罗斯并入，就得将占领的领土留在自己身边。和波兰的第二次战争期间连遭失利，阿列克谢沙皇便想要找到和平的解决方法。阿塔纳斯·奥尔金—纳硕金也在一刻不停地赞扬和平——甚至和波兰结盟——的好处。波兰国王则同意和莫斯科进行和谈：乌克兰右岸的盖特曼多罗申科决定成为土耳其的臣民，想要将土耳其拉进来，让它入侵波兰。但扬·卡齐米日已被波兰最具影响力的上层贵族耶日·卢博米尔斯基的暴动弄得心力交瘁。照波兰历史学家的看法，卢博米尔斯基和博格丹·赫梅利尼茨基一样，都要为失去乌克兰负责。


      从安德鲁索沃条约(1667)的条款来看，波兰保留了立陶宛，而莫斯科则收复了斯摩棱斯克、西维利亚和乌克兰左岸。指导和谈的奥尔金—纳硕金还获得了基辅，只不过是右岸的基辅。这位罗斯外交官成功说服波兰人将这座城市让给莫斯科两年时间。“俄罗斯城市之母”后来就再也没有还给过波兰。当时的人对奥尔金—纳硕金的胜利给出了正面评价：“所有基督徒期待已久的十三年和平在整个欧洲回响，让纳硕金成为一代接一代人心中的丰碑。”


      和谈期间，奥尔金—纳硕金不仅要对抗波兰人的观点，还要对抗阿列克谢的不满，因为阿列克谢认为他太好说话。奥尔金—纳硕金试图说服沙皇和波兰签订和约，不要提太苛刻的要求：“我们的目标是波洛茨克和维捷布斯克，但如果波兰人坚决不同意，我们有什么必要一定要这些城市呢？”这些城市仍然属于波兰。不过，奥尔金—纳硕金在给沙皇的报告中也提到了放弃小罗斯的可能性，不仅是放弃右岸，理由是要和波兰结成牢靠的联盟。阿列克谢以残存之力否决了这个可能性：“连狗都不值得去啃这么一块东正教的面包［换言之：波兰人就不应该占据小罗斯西岸］：这种事只有我们罪孽深重的时候才会发生，而我们的意愿并非如此。”


      这位罗斯外交官并不是因为对波兰人心怀柔情，才寻求和波兰结盟的；相反，他认为波兰人“动摇不定，没什么心胸，而且反复无常”。在他看来，和波兰结盟乃是实现他宏大计划的第一步。一旦莫斯科和华沙签订和平条约，东正教基督徒就能生活在苏丹的统治之下（摩尔达维亚、瓦拉几亚），这样就归附到了东正教沙皇的麾下；之后，从亚得里亚海到“德意志人的大海”和“北部海洋”的斯拉夫人就都会纷纷过来。一旦莫斯科沙皇坐上波兰王座，和波兰联合的王朝就成了未来大国的基石。


      17世纪最后二十五年，这个计划似乎变得越来越异想天开：从“动乱时代”以来也就过了五十年，那时候，莫斯科差点就被从地图上给抹去了。不过，接下来不用一个世纪，阿塔纳斯·奥尔金—纳硕金的这个乌托邦计划就要开始成为现实。


      莫斯科不得不（“因罪孽深重之故”，就像阿列克谢沙皇所说的那样）满足于拿下左岸，也就是小罗斯的东岸。他们在那儿强化自己的存在，不断地限制哥萨克的权利。1669年3月，在格卢霍夫召开人民大会，罗莫达诺夫斯基亲王与会，他是负责边疆地区事务的督军，会上选举了新的盖特曼伊万·姆诺霍里什尼，格卢霍夫的条款都得到了采纳，确立了莫斯科和小罗斯之间的关系。扎波罗热军队减少至3万哥萨克，盖特曼失去了直接面见沙皇的权利，主要城市都配有督军。从姆诺霍里什尼盖特曼的命运可以很好地看出这样的新关系。正如其同时代的人所写，这位盖特曼是个大舌头，尤其是喝醉酒的时候，有一天他讲起沙皇的时候话语间颇为不敬，于是他就被判了叛国罪，判定死刑，后获赦免，被流放至西伯利亚。从佩里亚斯拉夫人民大会那时候起到现在，已经过去了十八年。


      瓦西里·克柳切夫斯基批评了沙皇阿列克谢的对外政策，认为主要的失误是“小罗斯问题”。对这位俄罗斯历史学家而言，这个问题“或直接或间接地使莫斯科的外交政策变得复杂化了”，“使之变得更难以处理，陷入了小罗斯错综复杂的纷争之中，精力都分散在了和波兰的战斗中……”波兰现代史专家诺曼·戴维斯对阿列克谢的政策持有截然不同的判断：“事实上，乌克兰成了莫斯科的附庸。莫斯科公国心心念念想要成为‘俄罗斯帝国’很快就有了一个现实的基础。”


      瓦西里·克柳切夫斯基的指责听上去有点奇怪：征服使政治“复杂化”，新的邻国出现，就必须消化吞并来的领土。这位历史学家不满的原因现在清楚了，他写道，在安德鲁索沃条约中，莫斯科由于“小罗斯错综复杂的纷争”而放弃了“立陶宛和白罗斯，以及沃里尼亚和波多里亚”，却仍然留在了“乌克兰左岸，以及第聂伯河右岸的基辅”。瓦西里·克柳切夫斯基之所以指责，就是因为小罗斯对莫斯科的归附没他希望的那样又快又好。


      只消对地图粗粗看上一眼就能打消那些疑虑：波立联邦遭到了相当严重的打击。波立联邦在“动乱时期”攻占的莫斯科的土地，1619年的时候得到了沙皇的承认，而1634年在波利亚诺沃最终签订的和平条约也确认了这一点，现在却全都交还给了莫斯科；此外，它还让出了新的领土。波兰衰弱和莫斯科变强，结果便不可避免地和瑞典遭遇上了。因此之故，安德鲁索沃和约之后，便出现了波兰—莫斯科联合起来对付北方敌人的可能性。小罗斯右岸，即西岸的这条通道在“土耳其苏丹的掌控之下”（主要因为波兰太弱所致），也成了和土耳其开战的信号，这场战争将会占据阿列克谢人生最后四年以及他儿子费奥多尔的整个在位时期。这场极其严重的冲突影响了小罗斯和克里米亚的领土，其次生影响就是将莫斯科国纳入到了欧洲强国这个合唱团之中。事实上，后者一直都在寻求盟友，想要对付奥斯曼帝国，因为奥斯曼帝国占据着巴尔干半岛，总是梦想着深入西方。


      小罗斯归附莫斯科国产生了一些直接的后果，尤其是那些此时最遥不可及的后果后来渐渐地对莫斯科的命运发挥了至关重要的影响。我们说过，最明显的后果就是波兰的衰弱，因此莫斯科得到了增强。接下来的后果，我们再次用科斯托马罗夫的说法，就是“基辅的学术世界”迁移到了莫斯科。


      17世纪初，雅克·马格雷上尉观察道：“正因为罗斯人无知，他们才如此虔诚；罗斯人憎恨学识，尤其是拉丁语；他们不在乎上什么学校和大学；只有教士才会教年轻人读写，但这样的人又很少。”莫斯科国并没有觉得民众的无知有什么问题；如有需要，可以聘请外国人来做技术工作。当教会需要着手修订圣书的时候，教育问题就被提了出来。首先得有修订人员吧。后来出现了分裂运动，就需要有传道者来证明官方教会观点的正确性。学识成了反对旧信徒的武器，我们知道，旧信徒的大思想家主教士阿瓦库姆就说过“修辞家和哲学家都不可能是基督徒”，还因自己的无知而倍感自豪。教会宣布必须实行强制学习，当然不是针对民众，而是针对神职人员。1666年至1667年的大公会议决定：“现命令全体教士向儿童教授读写。”


      但这样还不够，因为教士自己就不怎么会读写。对学校的需求开始出现了。这样就不得不求助于乌克兰的东正教徒，这些人受过教育，而且语言相近。和国家共进退的莫斯科东正教会仍然虔诚而平静，坚信“第三罗马”的教会无须掌握其他知识，只要掌握使徒教授的知识即可。乌克兰东正教并不享受国家的庇护，从西吉斯蒙德三世起，国家就对其发动了一场性命攸关的战争；而且，它还受到天主教会的迫害，不得不对合并教会进行抵抗，因为后者从它那儿将信徒吸引了过去。教育就是对抗东正教的可怕武器。耶稣会的学校如雨后春笋般冒了出来，出现在了维尔纽斯、波洛茨克、加利西亚的雅罗斯瓦夫、利沃夫、卢茨克、普热梅希尔，1620年又出现在基辅，1624年则出现在了奥斯特洛，等等。教育使波立联邦出现了许多可能性。接受耶稣会的教育就得抛弃东正教。乌克兰出身的贵族都直接转向天主教，市民们也再次加入了合并教会。


      我们知道，1633年，摩尔达维亚大家族的继承人彼得·莫吉拉被任命为基辅都主教。在他的努力下，先是创建了学校，后又创建了基辅学院，向东正教徒提供教学。关于基辅都主教的生平，尼·科斯托马罗夫是这么写的：“莫吉拉的理想就是成为一名罗斯人，通过自己的教育程度和灵性能力，同国家层面上与之命运休戚相关的波兰人平起平坐，从而牢牢守卫罗斯的信仰和语言。”


      基辅学院及其学生成了一处源泉，莫斯科再从中汲取“专家”，这些“专家”可以帮助莫斯科提升其神职人员的教育水准，打击分裂运动。


      1640年，彼得·莫吉拉向沙皇写信，设法劝他在莫斯科建一座修道院，基辅的修士就能在那儿教授希腊语和教会斯拉夫语的读写。过了一段时间以后，阿列克谢最亲近的波雅尔，也是沙皇长子的老师费奥多尔·利季舍夫助他实现了这个计划。在他召至莫斯科的诸多基辅学者中，有一个基辅学院的学生，后来让他在那里教书，此人就是叶皮法尼·斯拉维涅茨基。他后来成为圣书的主要校订者、教父著作的翻译者，还自行重译了《圣经》。他在死前完成了《新约》和《摩西五经》的翻译。


      基辅学院的另一名学生西梅翁·波洛茨基被沙皇召至莫斯科，将在文化发展中扮演重要的角色。和分裂运动鏖战正酣时出现的一些持有官方论点的神学文章据说都是他写的；但他也写了注重韵律的喜剧作品，演给沙皇看。虽然西梅翁·波洛茨基喜剧中的人物均取自《圣经》，但这仍然算是俄罗斯世俗文学的开端。


      向莫斯科迁移“基辅知识界”是一个艰难的进程。刚开始的时候，知识的来源显得颇为可疑，受到了“拉丁化”的污染，拉丁语也被认为“充满邪恶”。科学似乎令人无法忍受。当开始艰难扫盲的时候，就有人声称存在一种可以区分文论、句子等各个部分的语法。斯拉夫语最初的语法可归功于1629年的梅列季·斯莫特里茨基，后者曾在基辅学校担任过一段时间的校长。尽管斯莫特里茨基的宗教信念不太牢固，后来放弃了东正教，改信合并教派，但俄罗斯一代又一代人都将使用这样的语法。


      小罗斯的影响处处可见：神学领域自然不可少，那是科学中的科学，但也存在于文学领域，以及教育和道德领域。西梅翁·波洛茨基的《教理书》不仅为信仰、十诫奠定了基础，也可以为教士在告解时所提的问题提供例证，并助其找到答案。《教理书》也对酒徒下了定义：“酩酊大醉之人于次日不会记得自己之前干了什么，说了什么，和谁在一起，怎么回的家，怎么睡的觉；而没有酩酊大醉的人，尽管身形摇晃，却什么都记得。”教士便基于这个定义，确定告解者罪的等级。


      小罗斯还将一种特殊的建筑风格，即“乌克兰巴洛克”风格传入了莫斯科。这种风格源于西方，经由波兰和小罗斯传入。莫斯科及该地区无数教堂均不按传统风格建造。建筑上的创新可以让人了解外国的影响力究竟有多大，因为莫斯科政府通常都会极其严格地监控现行规则的方方面面；当时的典范是建于伊凡三世时期的圣母升天大教堂，规定“建造时不得凭空想象”。


      在莫斯科，“基辅知识界”受到了激烈的抵制。不过，不是“进步主义者”和“反动派”之间的对峙。阿瓦库姆逐字逐句引用了小罗斯传道者扬·维申斯基的说法：“睿智的拉丁人，用你的信仰和你的智慧，走你自己的路；我们用我们的信仰和我们符合使徒教义的愚蠢，走我们自己的路。”历史学家、宣道者约阿希姆·加里亚托夫斯基写过几本反犹太人、穆斯林和天主教徒的著作，尼古拉·科斯托马罗夫在描述他的时候是这么下结论的：“他可以说是彻头彻尾的无知，他从很小的时候起就被灌输了那些流行的信仰，学校没能将之根除掉（学校也确实没在这方面努力过），再加上极易轻信印刷出来的文字，对凡是属于东正教会的东西充满奴性，加之生性极端残忍，说凡是他觉得不对的，都要火烧、水淹、割喉，但他也有一个毋庸置疑的天分，就是能让自己的表述和谐圆满，语言明晰，讲话通俗易懂，而且这种鲜活性始终都表明他还是有些天分的……比起其他任何人，加里亚托夫斯基都可以说是他那个世纪南俄文学的代表。”


      小罗斯人的出现激起了莫斯科的批评，因为他们为之骄傲的那种科学让当地的神职人员倍感羞辱；而且，不尊重传统也会削弱根基，偏爱拉丁语而非希腊语的倾向性似乎也玷污了宗教。不过，激烈的争论迫使莫斯科教会也开始产生了新的想法，想要对迄今为止所谓的不可触碰的真理进行讨论。1691年，彼得大帝在位之初，莫斯科大公会议宣布西梅翁·波洛茨基、他的弟子西尔韦斯特·梅德韦杰夫（因参与政治阴谋而被处死）、加里亚托夫斯基、彼得·莫吉拉，以及其他“基辅知识界”的代表人物的著作反东正教。不过，十年后，在彼得大帝的提议下，小罗斯人又在创建于1686年的莫斯科教会学院中担任教师。这所学院讲授“希腊语—拉丁语—斯拉夫语”，以基辅的方式来教学，大部分学员均来自小罗斯。最终，神职人员中最重要的职位都被小罗斯人把持。


      照历史学家谢·索洛维约夫的说法，莫斯科学院是“东正教会自身所需要的一座堡垒，他们认为自己终究会和宣扬另一种信仰的西方发生冲突；学院不仅仅是一所教学机构，也是一座可怕的宗教裁判所”。但尽管存在种种管制，教会学院的创建仍将发挥重要的作用，使东正教神职人员的教育水准得到提升。再说一遍，这是小罗斯东岸并入莫斯科国所带来的一个结果。


      列夫·古米廖夫认为莫斯科和乌克兰东正教传统之间的冲突导致了分裂运动，坚称小罗斯选择支持莫斯科的做法是正确的，因为“在俄罗斯内部，对乌克兰人没有丝毫歧视”。这话说得没错，但只针对乌克兰的某些人，并不涵盖作为莫斯科国及之后的俄罗斯帝国一部分的乌克兰人。和之前波兰的所作所为一样，莫斯科也在迁就小罗斯的领导层。如果说波兰人是想要通过宗教来收复被占领土上的精英阶层，那么罗斯人则倾向于选择向乌克兰人提供参与国家生活，进入管理层、军队、教会的可能性。


      深入西南方并不是莫斯科扩张政策的唯一结果。这项政策也要求深入北方、西伯利亚。罗斯的征服者，以哥萨克阿塔曼为首的一小群“自由志愿兵”，占据了极其广袤的领土，那儿本就稀少的部落对火器可谓一无所知。土地广袤无垠，土著人抵抗微弱，物产丰饶（银、毛皮），让征服者垂涎不已。瓦西里·波亚尔科夫来到了太平洋沿岸，发现了阿穆尔河。谢苗·杰日尼奥夫绕着欧亚大陆的东部边界跑了一大圈，发现了亚洲和美洲之间的通道，比白令（白令海峡后来就是以他的名字命名的）早了八十年。叶罗菲·哈巴洛夫占领了阿穆尔河与达乌利亚山脉交界处的土地。叶尼塞河督军阿塔纳斯·帕什科夫经由外贝加尔山脉，深入了阿穆尔河流域。阿瓦库姆在其《生平》中有许多文字都是写这个折磨他的帕什科夫的，此人除了拥有帝国建设者的才能之外，还是个生性残忍、铁石心肠之辈。


      俄罗斯抵达阿穆尔河之后，便第一次和中国打了照面，当时这片土地属于大清帝国。1652年，哈巴洛夫击败了阻挠其前行的中国部队。和这个闻所未闻的大国爆发的这场冲突引起了莫斯科的兴趣。1654年，使节费奥多尔·巴伊科夫被派往中国，他带了一封阿列克谢沙皇的信件，信中列举了莫斯科君主的诸多称号，还追忆了从奥古斯都皇帝及其祖先留里克亲王开始的沙皇谱系。行前，巴伊科夫接到指示（由此可见，莫斯科对中国还是有所了解的），不准使节在面见中国皇帝时行跪拜之礼并亲吻皇帝的足部，但吻手可以。严格遵守命令的费奥多尔·巴伊科夫未得皇帝的接见。


      1665年，罗斯人建了阿尔巴津堡垒，在随后的四分之一个世纪里，中俄将会围绕阿尔巴津堡垒爆发冲突。1683年，中国人包围了堡垒，1685年夺取堡垒，并将之摧毁。罗斯人于是又建了一座堡垒，但中国人于1686年再次发动围攻。


      1675年，罗斯使节尼古拉·斯帕法里受到皇帝接见，但他拒绝行匍匐跪拜之礼，于是就和前次一样，使命无果而终。两国的外交关系日益频繁，争端也越来越多，罗斯人迫使依附于皇帝的各民族臣服于自己。


      1689年，双方在涅尔琴斯克开启谈判。中方代表率领1万军队前来。随中国人一起来的还有两名耶稣会教士热尔比永和佩雷拉，充当翻译。8月，签订《涅尔琴斯克条约》，确定了两国的边界；额尔古纳河与格尔必齐河为界河。经双方议定，阿尔巴津遭到摧毁，罗斯戍军撤离。双方对俄中贸易的条件也进行了沟通。


      《涅尔琴斯克条约》签署之时正是彼得大帝的姐姐索菲娅在摄政：莫斯科国当时正在经历一场新的王朝危机。签订条约的一个后果就是罗斯人放弃了自己手中的阿穆尔河地区。但推进工作并没有结束，只是被阻止了而已。到19世纪下半叶，俄罗斯帝国又夺回了17世纪末失去的全部土地。


      研究波兰的现代历史学家诺曼·戴维斯认为莫斯科国很有韧性，若逢失败，会推迟计划，但不会放弃；他认为这种特质体现了“俄罗斯历史上莫斯科人坚定不移的出色品质”。俄罗斯历史学家米留科夫在援引15世纪和16世纪展现莫斯科国扩张进程的外交文献时写道：“读者哪怕对干巴巴的使节报告再不感兴趣，莫斯科‘石人’沉重、谨慎的步伐还是会给他留下令人窒息的噩梦之感。”这儿要指出的是，画出这幅骇人景象的帕维尔·米留科夫在1917年担任外交部部长的时候，也认为自己的主要任务就是夺取君士坦丁堡和海峡地区，也就是说要继续俄罗斯帝国的扩张政策，且与此同时成为一个民主共和国。

    

  

  
  
    
      11 两位观察者：格里高利·科托什辛和尤里·克里扎尼齐


      他们并不相像。其中一个是罗斯人格里高利·卡尔帕维奇·科托什辛，出生于1630年（或略迟），1667年在斯德哥尔摩被枭首处死；另一个是克罗地亚人尤里·克里扎尼齐，出生于1618年，1658年在莫斯科成为天主教教士，一年后被流放至西伯利亚（托波尔斯克），1677年被逐出莫斯科国，1683年去世。但他们有一个共同点，都留下了17世纪关于莫斯科国的极具价值的见证。这两人的文字是在两个世纪以后才被发现的；这些文字时人并不知晓，却成了后来者主要的资料来源。


      如果说格里高利·科托什辛的生平并没有为优秀历史小说提供素材的话，那无疑是因为这种文体在俄罗斯文学中还鲜少有人使用；还有一种可能是，作为《阿列克谢·米哈伊洛维奇时代的罗斯》一书的作者，他这个人既是叛徒，又是变节者，实在是太负面，配不上英雄这样的名号。


      格里高利·科托什辛在外交事务衙门先后担任司书和小小的办事员，他的职业生涯颇为奇特，参与了同瑞典人的谈判，并于1661年和瑞典人签订了加尔迪斯和约。但在呈递给沙皇的讲述谈判进展的报告中，科托什辛犯了一个错误：这名办事员没写“伟大的君主”，而是只写了“伟大的”，漏写了第二个词。使节有权对下属进行严厉申斥，于是科托什辛遭到了杖责。不过，从他的公务生涯来看，这算不上什么事。科托什辛随同莫斯科代表团先后去了多尔帕特和列瓦尔，又作为信使被派往斯德哥尔摩。1663年，就在莫斯科同瑞典人就财政问题进行谈判时，格里高利·科托什辛被瑞典代表埃博斯收买，将莫斯科的企图这些绝密信息透露给了后者。这个叛徒为这份活儿得到了四十卢布的报偿（证实此事的文件在瑞典档案中）。这是很大一笔数目，当时办事员的年收入也就二十卢布铜币。埃博斯付的是银币，说不定还有可能是金币。


      格里高利·科托什辛的间谍活动很早就被打断了：莫斯科派他前往驻扎在斯摩棱斯克附近的莫斯科军队，负责那儿的办公室管理工作。不久之后，部队指挥官切尔卡西亲王被召回莫斯科。接替他的是多尔戈鲁基亲王，他要求科托什辛诬陷其前任。科托什辛很清楚，无论是答应还是拒绝，对他来说都会遭受毁灭性的打击，于是他于1664年夏逃到了波兰。他提出为国王服务，但波兰给出的条件让他不满意，于是他又去了斯德哥尔摩。1666年，他进入了该国的档案部门，瑞典人让他把对罗斯的了解全都写下来，报酬是三百里克斯达尔。《阿列克谢·米哈伊洛维奇时代的罗斯》一书的瑞典首版前言写道，瑞典国枢密官马格努斯·德·拉加尔迪伯爵“已察觉出科托什辛颇具才智，而且政治经验丰富，于是便向其提供资源，使之得以完成工作”。科托什辛花了八个月时间写了这部著作，完全没有文献可资参考，基本全靠他自己的记忆完成。


      由于房东指责他引诱自己的老婆，科托什辛便和房东发生了争吵，打死了这个妒忌心重的丈夫。1667年11月，他遭到斩首。就在死前，他皈依了路德宗。


      1837年，赫尔辛基大学教授谢·索洛维约夫在斯德哥尔摩国家档案馆发现了科托什辛作品的译本，一年后在乌普萨拉大学图书馆发现了原本。又过了三年，到了1840年，该书出版俄文本，被呈递给皇帝尼古拉一世过目。19世纪，此书有两个新版本，分别是1859年版和1884年版。20世纪，《阿列克谢·米哈伊洛维奇时代的罗斯》1906年又再版过一次。


      作者的性格和他写的书同样让人感兴趣。大家习惯于把安德烈·库尔布斯基叫作第一个俄罗斯移民。我们知道，这个说法并不完全准确，伊凡雷帝的这位朋友之所以逃亡，是封建主对君主不满做出的反应，是对君主独断专行的抗议，所以认为自己完全有权离开莫斯科大公。格里高利·科托什辛是外交事务衙门的小官员，父亲是个无足轻重的“军职人员”，他的逃亡是莫斯科国普通居民的反叛，是因在沙皇称号上出过一点点小错而受杖责的奴隶的反叛。几乎与此同时，罗斯外交事务负责人之子沃伊涅·奥尔金—纳硕金也逃到了波兰。他父亲受尽羞辱，眼看着就要下台，备感绝望，而属意阿塔纳斯的沙皇还在安慰他，写道：“这个年轻人想要发现世界，了解发生的事情；如同自由飞翔的鸟儿，飞累了就会回巢，你的儿子也会回巢，你会很快享受到他对你的爱。”阿列克谢沙皇这次说得没错：沃伊涅·奥尔金—纳硕金“飞到”波兰和法国之后，又回到了母国，只受到了很轻的惩戒。但像格里高利·科托什金这样的下属（正式的名字为“格里什卡·科托什辛”）却没法期望自己也能得到如此的“自由”。


      莫斯科的《文学小百科全书》想要赋予科托什辛的作品以更多的“分量”，便把作者说成是“社会观察者与作家”。事实上，他既非观察者，亦非作家。阿列克谢·马尔科维奇是1895年出版的《格里高利·科托什辛生平》一书的作者，照他的说法，科托什辛是“普通官员，钻研过外交使节方面的事务，能很好地辨明环境”。阿列克谢·马尔科维奇下了一个极其重要的结论：“17世纪中叶，在莫斯科国的官员群体当中，特别是在政府的中央机关内，已经形成了一类人，他们熟悉事务，讲究实用，有生活经验，八面玲珑，对其所处的时代而言算是很有文化的人。”


      新一代的罗斯人出生于动乱时代之后。格里高利·科托什辛就是其中的一个代表。他是个“普通官员”，但还算不上是个大丈夫。《阿列克谢·米哈伊洛维奇时代的罗斯》的瑞典语首版前言的作者认识科托什辛，说他具有突出的才能；他是个“特别灵巧的人”，“思想出众”。他的这名俄罗斯传记作者还强调了他的另一个品质，也许这个品质更为稀有：“科托什辛善于自欺欺人，但他不懂得撒谎。”


      从19世纪起，历史学家便开始使用格里高利·科托什辛的作品，在书中发现了少量错误。首位俄罗斯移民的文本由于属于该类题材的首创，所以更具价值。一位研究俄罗斯外国叙事的专家指出：“17世纪下半叶之前，没有哪怕一本俄罗斯著作描绘那个时代整个社会的图景。”格里高利·科托什金之前，只有外国人在写俄罗斯：距离使他们能够洞察俄罗斯人所见不到的东西，但这个距离也限制了他们理解生活中的某些他们所不熟悉甚至陌生的层面。


      科托什辛是从内部了解莫斯科国的，而且了解得很深入。他作品中篇幅最大的一个章节写的是中央权力机关，也就是各衙门；作者对外交事务组织、迎接使节的礼仪、军事事务、商贸、农民的状况、宫廷的职能均予以了极大的关注。不过，作者并没忘记罗斯国居民的私人生活。他描写了节日、婚姻习俗、对客人的欢迎等。科托什辛的文风就是17世纪莫斯科的官方文风，特点就是讲究效率，言简意赅，注重精确，绝对没有综合归纳之类。他语言明晰、准确，完全没有阿瓦库姆的铺陈夸张。从狂热的大司祭自传和小职员波澜不惊的叙述来看，这个时期的俄罗斯文学语言已经达到了一个新的水准，17世纪中叶的这个水准将成为今后文学的基石。科托什辛干巴巴的文风会因讽刺挖苦而变得生动，他揭开了阿列克谢沙皇时代莫斯科人性格的一角面纱。在简单描述莫斯科之前的历史时，他是这么写的：“伊凡雷帝不打仗的时候，就会专心折磨自己的臣民。”


      我们知道，格里高利·科托什辛是应莫斯科的对头瑞典人的要求而写这本书的。不过，不管在什么时候，作者都没有试图取悦自己的资助者。他很少谈到莫斯科军队，瑞典人应对这个特别感兴趣。科托什辛要将这个国家写得精确而真实，因为他在那儿生活过，后来又逃走了。他对莫斯科之外的世界，如波兰、立窝尼亚、瑞典的了解使他得以用不偏不倚的角度来看待莫斯科的习俗。格里高利·科托什辛不作归纳，以极其谨慎克制的手法表达了对自己所写的东西的观点。不过，他的描述并没有使他的结论显得不合理，他的结论是：莫斯科国管理不善，不仅在教育领域，甚至在习俗上来看，都落后于西方。


      《阿列克谢·米哈伊洛维奇时代的罗斯》作者描述自己国家的状况时掺杂着震惊、恼怒和气愤，因为他知道还存在“他处”，存在另一种生活和另外的习俗。


      安德烈·库尔布斯基亲王认为，莫斯科国恶的根源就是大公的专制权力。小职员格里高利·科托什辛则认为，在于无知和缺乏教育。他讲到了波雅尔杜马的会议，“有些波雅尔，耷拉着眼皮子，从来不张嘴，因为沙皇选择他们，不是因为他们有多聪明，而是因为他们出身于大家族，而许多人连读写都不会”。作者还哀叹“莫斯科国的女性不会读写……”科托什辛解释说，缺乏教育是因为莫斯科封闭自身，远离欧洲。四分之一个世纪之后，许多批评都成了彼得大帝改革时期撼动俄罗斯的转变的基础。


      格里高利·科托什辛的作品描绘了一个已经完成历史使命的莫斯科国，正等着发生必要的变化，让自己继续存在下去。该书的俄语第一版迫受关注：对17世纪下半叶莫斯科国的描述成了西方主义者和斯拉夫派的争论焦点，这两股思潮都出现在俄罗斯社会的内部。西方主义者认为，科托什辛的作品强有力地支持了彼得的改革。维·别林斯基大赞：“我们的读者将会看见一幅俄罗斯社会生活和家庭生活的相当公正的画卷……亚洲主义实在太野蛮！……对人类的尊严来说，那都是些多么令人羞辱的礼仪啊……所有这一切都是隔绝于欧洲的历史发展的后果，是鞑靼游牧部落影响的结果。”西方主义者解释说，科托什辛之所以逃亡，是因为实在待不下去，几乎得不到发展，不愿受到莫斯科的氛围和环境的窒息。斯拉夫派的极端分子则把科托什辛的亲历说得一文不值（没有文献资料可以反驳他），理由是：他是“人民公敌”。人民性官方理论的创立者、历史学家米哈伊尔·波戈金认为，科托什辛称彼得改革具有必要性的说法没错，但他激烈批评了科托什辛的亲西方的论点，并宣称：“上帝没让我们经历科托什辛所谓的进步！”


      1993年，一位研究移民文学的俄罗斯专家（从那时起，讲起科托什辛总算不用骂骂咧咧了）认为科托什辛的文本具有很大的价值，只是作者的个性不太好：“在遥远的斯德哥尔摩，不讲道德的叛徒格里高利·科托什辛以尖刻的语调，再加上瑞典的金钱，写出了一本有关莫斯科国的才华横溢的作品，在满是夸张传说和官方论调中间，不啻是一粒真理的火星。”对俄罗斯过去历史的争论可谓无休无止，所以这本由亲历者所写的、描述那个转折时期的求真求实的文本总是会浮出水面，写于1881年的首部格里高利·科托什辛传记的瑞典作者耶尔内博士就说他是“极具才能的人”。


      格里高利·科托什辛是抗议文学的奠基者。与他同时代的尤里·克里扎尼齐则是外国人的典型，他们被罗斯弄得神魂颠倒，认为罗斯走的是一条特殊的发展道路。在随后的三个世纪里，外国人造访罗斯，写下了自己的所见所闻，他们经常下意识地要么将科托什辛当作典型，要么将克里扎尼齐当作典型。


      尤里·克里扎尼齐的命运和他的作品也可以当作素材，拿来写小说。1617年，克里扎尼齐出生于克罗地亚，在维也纳的天主教神学院完成学业。后来，他去了罗马，准备向塞尔维亚东正教徒传教，致力于为合并教会添砖加瓦。1646年，他第一次来到莫斯科国，在那儿待了四年，专注于自己的任务。1660年，他又回到莫斯科，但这次掩盖了自己的天主教徒身份和议事司铎的职位，就把自己当作一个普通的塞尔维亚人。1661年，不知出于何种原因，尤里·克里扎尼齐被流放至托波尔斯克，在那个时代，托波尔斯克是西伯利亚最重要的罗斯中心之一。他在那儿待了十五年之久，直到阿列克谢沙皇驾崩。被逐出罗斯之后，他就去了波兰。1680年之后，他便行踪不明了。他流放时期所写的大量手稿不知怎么就来到了莫斯科，在教务会议图书馆的架子上尘封了一个半世纪。


      历史学家彼·贝索诺夫发现了尤里·克里扎尼齐的作品，并于1859年在《俄罗斯座谈报》上发表了部分内容。这些内容先是引起了广泛的兴趣，但后来这位克罗地亚游历者的思想和反思很快再次被人遗忘。1965年，克里扎尼齐全部文本的首个版本在莫斯科出版。1859年的版本取了一个和科托什辛的作品几乎一模一样的题目：《17世纪中叶的罗斯国：阿列克谢·米哈伊洛维奇沙皇时期的手稿》。第二个版本的题目是《政治学》，这个题目完美地反映了作者的意图，因为作者受到了亚里士多德《政治学》的启发，给自己的文章起了这个名字：《关于政府的对话》。


      历史学家对喜欢克里扎尼齐作品的读者是什么人众说纷纭。有的认为沙皇有这些作品（首先，波雅尔莫洛佐夫是这位斯拉夫人的庇护者），外交事务衙门也有；它还出现在瓦·戈利岑的图书馆内，戈利岑是索菲亚摄政时期罗斯外交事务的负责人。还有一些历史学家则认为，没有任何证据表明这一点。阿·布里克涅尔认为，克里扎尼齐是个“没有听众的演说家、没有讲道台的布道者”。帕维尔·米留科夫则认为，不管其传播和落地的程度如何，“对我们而言，克里扎尼齐的理念和观察都极具重要性，因为它们自觉地表达了许多人在思考和感受那个时代的罗斯时所产生的困惑之情”。这话说得没错，也到了其他人的认可，对那些人而言，这位克罗地亚游历者的“理念和观察”即便到20世纪末仍然是激烈的探讨对象。尤里·克里扎尼齐为斐洛泰“第三罗马”的预言提出了一个世俗化的版本，他的这个乌托邦仍然是俄罗斯弥赛亚信仰思想家的灵感源泉。


      尤里·克里扎尼齐知识丰富，教育程度远高于莫斯科的水平，对西方也有很深的了解，莫斯科居民是做不到这一点的，还有他的出生地克罗地亚，这是一个斯拉夫国家，也是土耳其人和德国人交战的战场，这些都有助于他洞察、理解、表达罗斯人的体验。《政治学》的作者说1658年的时候他在维也纳，住在“金牛”旅店，里面住了一个莫斯科来的使节，他是来招募外国人为沙皇服务的。尤里·克里扎尼齐说使节住的地方污秽不堪，这让他很气愤。可尽管如此，他还是向使节提出要为沙皇服务。克里扎尼齐在这个插曲中写得很明白：他很清楚罗斯人和莫斯科国的种种不足之处，但他仍然相信罗斯的历史使命，罗斯是斯拉夫民众的统一者、庇护者。瓦西里·克柳切夫斯基讲到了这个悖论：既是克罗地亚人、又是天主教徒的克里扎尼齐寻求的是斯拉夫世界的未来中心，这个中心不会在维也纳、布拉格，甚至不会在华沙，但肯定会在东正教和鞑靼人（从欧洲的视角来看）的莫斯科。历史学家还说：“我们可以在17世纪对这个说法一笑置之，也许如今也能这么一笑置之；但在那个时代和我们的时代之间，有一些时刻，很难说它们没有价值。”在克柳切夫斯基说起克里扎尼齐的19世纪后半叶和20世纪之间，也存在许多“时刻”，在这期间，“斯拉夫理念”为俄罗斯这个国家立下了汗马功劳。


      尤里·克里扎尼齐发现了罗斯的斯拉夫使命，而莫斯科那时还没意识到这一点。在他看来，这项使命就是要拯救斯拉夫人民，首先，17世纪下半叶，罗斯人民正受到很大的威胁，遭到外国毒药的毒害。《政治学》其中一章名为“外国崇拜”，作者认为那是“对外国人以及一切属于外国的东西产生狂热的爱，对外国人丧失理智的过度信任”。克里扎尼齐观察道：“这种致命的瘟疫（或曰传染病）玷污了我们的所有人民。”在克里扎尼齐看来，“我们人民”就是指斯拉夫人。《政治学》的作者给罗斯人带来了民族主义。


      斐洛泰的说法之所以造成巨大影响力，是因为简洁：两个罗马倒下，第三罗马莫斯科稳如磐石，不会再有第四罗马。从那时起，一切都清楚了，未来不再神秘。这种简洁性、这种明晰性首先要求莫斯科的“团结”。莫斯科不仅仅值得存在，它还在扩大。从斐洛泰的那个时代起，从16世纪初起，莫斯科公国以及之后的莫斯科沙皇国都不停地在“移动”，在延伸，一而再再而三地扩张边界。莫斯科国被认为是“礼拜国”：社会所有成员的生命和财产都是为国家服务的。公国及之后的沙皇国其主要目标就是向外扩张，一直推进到和对手，也就是外国人面对面。敌人、传统对手的影响力经常具有特殊的力量，尤其是当对手成为胜利者的时候。


      鞑靼人在罗斯的存在对中世纪罗斯生活的方方面面都造成了巨大影响。16世纪和17世纪居住在莫斯科国的外国人都注意到罗斯骑士奇怪的骑马坐姿，所谓奇怪，是从外国人的角度来看。其实曲腿骑乘是鞑靼人骑马的方式。有一段时间，这是军事技术上的进步，只有以此才能和弓马娴熟的鞑靼人战斗。但当出现另一个敌人，即波兰—立陶宛的长矛骑兵时，鞑靼的方式就显得没法适应了：没打一个回合，罗斯骑兵就被掀下马背了。所以，得改技术。


      伊凡三世在位时期，来自西方的外国人开始深入莫斯科公国。伊凡四世时期保护外国人。动乱时代则为他们打开了进入莫斯科罗斯的通途。随着危机消停下来，外国人的人数和状况都得受到管控。17世纪末，专供外国人住的外国区共有1000名“生意人”。一名成功进入罗斯都城的耶稣会士（莫斯科国法律严禁耶稣会士在莫斯科居住）惊讶地发现那儿“几乎有欧洲各个国家的人”。他甚至还见到了天主教徒。但大多数外国人都是“新教异教徒”，尤其是荷兰人（超过300人），其次是英国人。


      外国人在莫斯科军队中也扮演了重要角色，和商贸和工业领域一样。1696年的清查发现骑兵中有231名将军和军官都是外国人，步兵有723人是外国人。皇帝的使节梅耶贝格说有一百多名将军和上校都是外国人。1632年的清查提到有105名军官为外国人。那时候，军队是模仿西方样板（步兵和骑兵）来建制的，只有60万人。到世纪末，这个数字多了十五倍。负责在莫斯科创建欧式军队的外国专业人士也就水涨船高了。


      外国人在莫斯科国担任要职的人数也很多，甚至可以说是相当多。西方在文化界的影响力与日俱增，从而改变了习俗和着装（主要是宫廷），但也出现了新问题，需要尽快解决。莫斯科传统知识结构和国家发展需要之间的冲突越来越难以避免。


      分裂运动的一个原因就是对这场冲突的感知，害怕外来的影响威胁东正教的纯洁性。反对修订圣书的暴动是东正教对外国人影响力与日俱增所做出的反应。希腊人马克西姆也讲到了必须订正译文，但没遇到抵抗。一个世纪之后，尼康的行为却将教会割裂为二。


      尤里·克里扎尼齐提出用民族主义的方式来应对外国的攻势。和其他民族的人一样，罗斯人也具有什么是“他们的”，什么是“别人的”这样的概念，而且这样的概念根深蒂固。但在莫斯科国，怎么区别则是宗教领域的事。不过，对克里扎尼齐而言，罗斯之所有拥有独特个性，其关键因素是“斯拉夫特色”，而非东正教。因此，尤里·克里扎尼齐来莫斯科就是为了倡导民族情感，当先知，提防飘荡在莫斯科上空那可怕的威胁。三百年后，对崇拜外国所导致的可怕后果进行强烈控诉，在俄罗斯极端民族主义分子的眼中，仍然是当务之急。克里扎尼齐断言：“我们所经受的所有灾难正是因为我们和外国人来往太频繁，对他们太信任之故。”“外国人正是通过其雄辩、美丽、灵巧、任性、亲切、奢侈的生活和外国的食量使我们丧失理智。”“如果不是外国人，罗斯人所经历的饥渴、压制、频繁暴动、满目疮痍和所有的灾难、哀伤、缺乏自由还能来自哪里？”


      对尤里·克里扎尼齐而言，罗斯就是一个十字路口。它面前有两条道路：一条通往新的不可知的动荡，一条通往旧的暗无天日的深渊。“两个民族的诱惑截然不同，使罗斯臣服于诱惑，两个民族被吸引至截然不同的方向，由此被撕得四分五裂。他们就是德意志人和希腊人。”《政治学》的作者认为这两个民族同样邪恶，但对罗斯人而言，德意志人更危险。事实上，未来属于罗斯人，只有拿起趁手的武器，也就是顺应自己文化的发展，才能打败他们。


      尤里·克里扎尼齐提到，还存在第三条道路，介于“希腊过往”和“德意志新潮”之间的可能性。照他的说法，要保护罗斯民族的原初性，就需要发布极其严厉的禁令。他提出将外国商人和军官（上校）驱逐出境。在该书的一个名为“驱逐外国人”的特殊章节中，这位斯拉夫王国颂扬者提到了“斯巴达光荣的排外法律”，那是在“从民族和国家中清除野草”。克里扎尼齐大力支持禁止生活在罗斯的异端、犹太人和茨冈人。


      尤里·克里扎尼齐对“斯拉夫王国”的利益思前想后，于是制订计划，目标是将莫斯科国的整个生活都组织起来，也就是将斯拉夫人都统一起来。对他来说，罗斯生活在精神层面上具有优越性，这一点毋庸置疑。欧洲人“拥有人的至高无上的使命”；罗斯人则“生活在基督教的简朴中：罗斯人无论在哪种条件下休憩，睡在长凳上还是火炉旁，都会用衣服当被褥，用麦秸当床垫，他们都会拂晓即起，赶去干活，或为沙皇服务。外国人都是懒洋洋地躺到中午，窝在甜美的枕头上，盖着羽毛被，刚起床，就会跑去享用美味的点心”。


      克里扎尼齐也察觉到了罗斯生活中的种种缺陷。他特别注意到“世界上没有哪个地方像这儿这么嗜酒，这是罗斯最让人反感和恐怖的地方，过失都来自小酒馆”。但他坚信这种情况一旦得到改善，莫斯科就会转变成斯拉夫人的强大的核心。


      莫斯科国的体制是专制政权，照克里扎尼齐的说法，就是“完美的专制制度”，他觉得那是“最优秀的征服”。专制政权经过必不可少的改变之后，就能搬走罗斯发展道路上的唯一一个障碍物：无知，那是文化水平不高的表现。一切灾祸的根源都在于糟糕的立法。专制沙皇可以强制实行改革，清除罗斯身上所有的不幸。“完美的专制制度”在克里扎尼齐看来是比波兰模板更为人性化的政府体系：“在罗斯，只有一个对臣民掌握生杀大权的主人。但在波兰人那里，这么多的主人，这么多的国王和暴君，这么多的波雅尔，这么多的法官和刽子手。”波兰的政府管理模式是最糟糕的体制：“如果周游世界，寻找最糟糕的政府，或者想特意发明一个最糟糕的管理模式，那只能在现今的波兰土地上才能找到。”克里扎尼齐要莫斯科提防的那些可怕的危险是：自由意志，“外国崇拜”，外国政体。


      “第三条道路”、“中间”道路的预言者、《政治学》的作者猛烈抨击了“对人的凶残行为”，说暴政是“完美专制制度”的退化。对克里扎尼齐而言，“凶残”暴君的典范就是伊凡雷帝，他还指责后者“想要使自己成为瓦良格人、德意志人、罗马人，反正任何人都行，就是不要成为罗斯人和斯拉夫人”。从克里扎尼齐的计划来看，“完美的专制制度”就是自我节制：“沙皇公平公正地赋予各个阶层的人以适度、节制的自由，目的是始终可以对沙皇的官员严加管控，不至于让那些人心怀二意，将民众逼到无路可退的地步。”“完美的专制制度”不会残忍，有那么一丝“适度、节制的自由”，我们实在是找不出比这更好的专制制度的定义了。


      克里扎尼齐制定的外交政策想让罗斯将目光放到南方。他觉得丝毫没有必要向东向北，也就是向西伯利亚和中国推进，也认为不值得去争瓦良格人的大海（波罗的海）。他认为首要的任务是攻占克里米亚，那儿可以提供美酒、面包、油、蜂蜜，自然还有打仗用的战马。《政治学》的作者建议和鞑靼人打仗的时候，可以寻求波兰人的援助；以后一旦拿下克里米亚，他的建议是将所有拒绝受洗的穆斯林全部驱逐出境。


      来自外国的尤里·克里扎尼齐看出了莫斯科国及其居民的许多根本性问题，就像是透过放大镜在看。他发现缺乏一部皇位继承法，他觉得这样的法律必不可少；所以，未来很快就能验证他是有道理的。不过，克里扎尼齐作品中最重要的地方并不是细节，而是他的危险感知：对莫斯科而言，在东方和西方之间做选择不可避免。


      尤里·克里扎尼齐的作品在他那个时代无人问津，直到19世纪和20世纪才得到关注。观点大相径庭的人都能从他的文本中找到立论的依据：西方主义者说他要求改革，斯拉夫派说他颂扬专制主义。涉及俄罗斯民族主义以及和西方的关系时，双方都会将目光转向《政治学》。


      继承克里扎尼齐遗产的19世纪的两名历史学家观点截然不同，但都对他对俄罗斯政治思想的贡献及其所引起的反响给出了评定。尼古拉·科斯托马罗夫对他的洞察力颇为佩服：克里扎尼齐能辨识出德国对罗斯的威胁，以及“渴望模仿外国文化”会带来灾难性的后果。科斯托马罗夫写道：“大量外国人拥入俄罗斯，占据国家职务，从军，在学院里担任要职，当教师，从事手工业，在作坊、工场和供应商店里干活，但罗斯人却并没有变得聪明和富足。地主突然变成半个俄罗斯人，按照欧洲模式来管理家业，开始用德语和法语说话，还通过农民的劳作让外国人用俄罗斯的资本变得富有，可农民烟雾腾腾的木屋并没有得到改善，农民的理解力和知识水平也并没有变得丰富。俄罗斯的心灵并没有能力靠自己去相信科学、文学、艺术领域的事务，因为在俄罗斯的外国人，或变成外国人的俄罗斯人，都是用外语写作，是写给外国人，而非俄罗斯人看的。”不过，尤里·克里扎尼齐要求对外国人采取如此严厉的限制措施，连科斯托马罗夫也承认他太极端，太荒谬。但“他胆战心惊到荒谬的那种恐惧还是有道理的”。


      帕维尔·米留科夫也认为，克里扎尼齐在阿列克谢在位时期所提防的那些威胁是有可能成真的：欧洲文化的外在面向只是得到机械的重复使用，但没有丝毫的适应性；精美的食物，柔软的床铺，上层阶级优雅潇洒的游手好闲，屋宅、室内陈设、服装的奢华都已成为流行的现象；俄罗斯甚至还经历过“外国政府”，一个出身外国的女人登上了皇位。不过，这位历史学家也观察到，俄罗斯的民族特征并没有丧失，而是渐渐吸收了外来的文化，且首先都是自动适应。俄罗斯集体所吸收的外国毒药的剂量并不致命，不会像克里扎尼齐所担心的那样。帕维尔·米留科夫的结论是，这点剂量正好可以“产生疫苗的效果”。


      尤里·克里扎尼齐的第二个重要发现（连同民族主义理念一起）就是斯拉夫理念，这个理念从未在俄罗斯的政治思想中占据主导地位，只是在不同的时代有过一些成功，而且也只是反映在外交政策上。斯拉夫理念，也就是“斯拉夫沙皇国”的概念，并未产生如克里扎尼齐预料中的反响，因为这一理念和帝国的理念相悖，故而受到了限制。莫斯科，“第三罗马”，不能仅靠斯拉夫人民来得到满足，而是应该成为东正教世界的中心。东正教帝国不应只限于斯拉夫人。此外，帝国不能完全隔绝外来的影响。多亏了尤里·克里扎尼齐的发现，“第三罗马”理念自相矛盾的特征不断地火上浇油，催生了各类讨论，包括后来有关俄罗斯帝国本质的那些难以调和的争论。

    


    

  

  
  
    
      12 寄望于彼得


      国王驾崩，通常就会因为王位继承问题爆发争论和内战。


      ——尤里·克里扎尼齐


      1676年1月30日，阿列克谢沙皇驾崩，享年四十七岁，其在位时间为三十一年。从罗曼诺夫王朝第一个沙皇开始算起，已过去了六十三年。动乱时代之后，国家重建，父子相继统治。国家重建采取的是以前的模式，国家迅速得到恢复，取得极大的进展。而民众却由于繁重的苛捐杂税的压榨，地位每况愈下。


      尼古拉·科斯托马罗夫描绘了罗曼诺夫王朝最初两位沙皇在位时期的局势：“这个时期，衙门里的人权力很大，政府部门逐渐扩大，法律形同虚设，宗教伪善不堪，对劳动人民无耻地剥削和抢夺，各种骗术和背叛层出不穷，土匪和暴动持续不断。”这位历史学家发现，这是一个“专制政权并不充分的专制制度”，米哈伊尔和阿列克谢都比较弱，所以波雅尔和神职人员都能随心所欲、为所欲为，而这正是俄罗斯不幸的主要原因。


      政府和生活的传统模式塑造了那个时代，这一点已越来越清楚。带来新观念和新习俗的外国的影响正越来越猛烈地叩击着克里姆林宫的城墙。阿列克谢沙皇优柔寡断，他喜欢让心腹近臣来拿主意，但近臣却又时时在变，所以他“毫无建树，甚至连站都站立不稳：他只是惴惴不安地躺在新与旧的残垣断壁中，对究竟发生了什么丝毫理解不了，所以最多只能给自己选择一张最柔软的床而已”。


      君主的首要担心就是怎样让继承人坐上皇位。留里克王朝合法继承人缺席是造成动乱时代的其中一个原因。阿列克谢沙皇则留下了太多继承人。他死的时候，留下了第一次婚姻所生的两个儿子和六个女儿，以及第二次婚姻所生的一个儿子和两个女儿。情势之所以复杂，还因为这个家族分成了两个分支，按照每个皇后的出身来看，分别是：米洛斯拉夫斯基家族和纳雷什金家族。


      有一个鲜有人知的原因，就是第一次婚姻风风火火，也很健康，但儿子费奥多尔和伊凡却体弱多病。沙皇的第二任妻子娜塔莉娅·纳雷什金娜生了一个结实的男孩子彼得，但米洛斯拉夫斯基氏族很强大，执意要将年仅十五岁的合法继承人费奥多尔放上皇位，可这皇储生了种难以治愈的病，连动一动都够呛。皇储的导师是西梅翁·波洛茨基，他教导自己的学生要热爱科学。费奥多尔的传记作者指出，“沙皇精通拉丁语和其他外语，还懂数学”，他“喜爱诗歌和音乐”。年轻沙皇所受的教育是新时代的标志。而从费奥多尔加冕起，波雅尔所争执的却是如何推进世俗传统。


      传记作者总结道：“费奥多尔·阿列克谢耶维奇在位的六年时间悄无声息地在历史上流淌了过去。”国内的主要事件就是迫害纳雷什金家族的支持者。第一个牺牲品是阿列克谢在位最后几年的心腹大臣，波雅尔阿尔塔蒙·马特维耶夫。


      年轻的沙皇，或者毋宁说是他的谋臣出色地完成了阿列克谢还没来得及完成的事情。他们采取措施简化行政管理制度，扩大了省长的权力，还着手改革军队，考虑到对手在这领域所取得的进展，这是一个必须做出的决定。因此，他们找到了一种方法，对“敌人的阴谋诡计”做出了回应。在军队改革方面，取消了门第授官制度，这种制度要求按照获任者家世的重要性，而非能力大小，来担任指挥官的职务。在阿列克谢在位时期，这项制度其实就已经消失了，但费奥多尔给它来了个彻底终结：他命令焚毁所有记录每个人出身和服务等第的门第册籍。分裂运动造成的动荡不仅没有平息的苗头，而且还在延烧，变得更不利、更狂热。分裂派自焚的人数越来越多，他们选择殉道，以示对“偶像的崇拜”。1681年，大公会议接手，让世俗权力来负责和旧信徒的斗争。当局派出的军队最终平定了那些抛弃官方教会的骚乱。


      费奥多尔在莫斯科创建了斯拉夫—希腊语—拉丁语学院，这是俄罗斯出现的第一所神学高等学院。学院只接收罗斯人和希腊人入学，后者要由牧首来证明其操持真正的东正教信仰。但当局也同时颁发敕令，禁止私教和在家学习希腊语、拉丁语、波兰语。此外，还正式禁止在家中收藏魔法、巫术、占卜等其他异端著作。


      费奥多尔的传记作者指出：“年轻沙皇的首个政治理念就是夺回英格里亚（伊若拉人的土地）和利夫兰的部分地区，特别是纳尔瓦城。”我们并不认为年仅十五岁的费奥多尔会突然间将目光转向波罗的海沿岸。但很显然，面对罗斯这个长期以来的目标、久已有之的外交政策，大臣们不可能无动于衷，更何况此时还出现了一个机遇：占领纳尔瓦的瑞典正在和丹麦人打仗。只是，丹麦人既没有费力说服罗斯人加入进来打瑞典人，也没有作这样的承诺。费奥多尔最后向瑞典边境地区派遣了9000名步兵和骑兵，但很快就又将他们召了回来，因为乌克兰出现的情况需要他们调动所有的兵力来应对。


      保护乌克兰右岸的土耳其准备攻占左岸。1668年，莫斯科军队在奇吉林惨败。而且，莫斯科和波兰的关系也始终时好时坏。不过，莫斯科向维也纳和巴黎派去使节，确保他们在战争中对战土耳其，还和波兰人展开谈判，这些外交活动开始结出了果实。1680年，莫斯科和波兰签订了新条约：波立联邦的代表团来到莫斯科，两国开了二十三次会议，“用尽了各种诡计、陷阱和外交手段”，终于签订了停战十三年的协定。1681年，又签订了新的和约，但这次是和土耳其签订的二十年停战：莫斯科同意将除了基辅之外的乌克兰右岸让给土耳其。


      出生于波希米亚的坦纳曾陪同波兰使节前往莫斯科，1689年，他在纽伦堡用拉丁语描述了费奥多尔·阿列克谢耶维奇沙皇时期的都城。这名细致的外交官记录了这座城市及其居民生活的大量细节。他巨细靡遗地描述了隆重欢迎使节的场面，还有庄重的宫廷宴会，宴会上了两百道菜，但都是鱼：他们用鲟鱼和面粉为底料，做出大量的鸡、鸭、鹅、火鸡。坦纳提到教堂数不胜数（别人跟他说有一千七百座），教堂圆顶赋予城市以一种壮丽之美。但整个都城只有两条马路铺了枕木：沙皇离城的时候会走其中一条路，第二条路则通往外交事务衙门的宫殿。这名观察者写道：“其他路都铺了粗木棍，一到冬夏季，通行就不妙了。”不过，城里倒是有许多车夫，他们对自己这一行很熟悉，收费也很低廉。外交官发现罗斯的珠宝卖得还真不贵，这让他着实羡慕不已。


      坦纳深入到城市的大街小巷，和莫斯科人攀谈，看他们吃什么，喝什么。他指出，每条马路和每个十字路口的街角都有卖克瓦斯(kvas)。除了蜂蜜饮料和啤酒之外，罗斯人还生产苹果克瓦斯，味道还真不赖。这位波希米亚的来访者还说：“反正我是一辈子都忘不了它的味道。”他明确指出：“我有一次喝了这种克瓦斯就醉了，随后就高烧烧了十二天。”V. 别尔赫仔细研读了坦纳的文字，指责他的描述太自然主义：“他去了跳蚤交易所（一家巨大的露天理发店），人挤人（就像跳蚤一样）的澡堂子，就以为罗斯的居民就是这个模样。”这位历史学家廉耻心颇重，所以没有明说坦纳还经常去莫斯科郊外的红色卡巴雷，喜欢吃喝玩乐的人都会去那里，坦纳去那儿就是为了“享受美酒美女相伴”。


      1682年4月27日，费奥多尔沙皇驾崩，虽然没人觉得吃惊，毕竟很早以来大家都觉得体质如此孱弱的沙皇迟早会死，但还是让国家陷入了混乱之中。缺乏继位法所导致的局面很像伊凡雷帝驾崩后那些混乱的岁月。现在又得再一次在两名继承人当中选择：十六岁的伊凡，体弱多病，照当时人婉转的说法，“头脑受了损害”，还有彼得，身体健康，只是尚未年满十岁。


      费奥多尔死的那天，牧首约阿希姆召集世俗和宗教显贵开会，建议他们立刻选出一个沙皇。大多数人支持彼得，但有一部分与会者始终都在捍卫更年长的伊凡的权利。克里姆林宫城墙前的广场上聚集着“莫斯科国的各色人等”，也就是说广场上挤满了社会各阶层的代表。1681年12月，他们被召至莫斯科参加缙绅会议，想要对征税的方式进行检查。研究17世纪的杰出专家谢尔盖·普拉东诺夫认为，聚集在克里姆林宫广场上的是“碰巧在那儿的人”。至于遴选程序——人民呼吁选彼得——他觉得“从道德层面上来看太仓促，也很可疑”。


      我们不禁会想，如果俄罗斯迄今为止还没出现过的因素——女性——没有出现在政治舞台上，那选择彼得·阿列克谢耶维奇担任“全罗斯、大罗斯，小罗斯和白罗斯沙皇与专制君主”这件事也就不会遇到什么抵制了。我们知道，阿列克谢死时留下了六个身体健康的年轻女儿。闺房生活使她们难以忍受。最年长的公主叶芙多基娅三十二岁，最小的费奥多西娅十九岁。最强势、野心也大、精力充沛的当数索菲娅，大约二十五岁。米洛斯拉夫斯基家族母亲这一系的公主都对父亲的第二任妻子娜塔莉娅·纳雷什金娜成为她们的主人很是不爽。《俄罗斯公主的日常生活》一书的作者写道：“对米洛斯拉夫斯基家族而言，娜塔莉娅·纳雷什金娜最可憎，理由很简单：她是继母。”费奥多尔死的那一年，她二十五岁。


      在米哈伊尔沙皇的两个女儿的支持之下，闺房也介入到选择伊凡当沙皇的斗争中来。索菲娅领头搞阴谋诡计。射击军也成了争权夺利的工具。


      我们知道，16世纪后半叶，配备火枪的步兵，即射击军，已出现在了莫斯科的军队中。他们的武器射程很近，所以不太适合在战场上和敌人较量；于是，射击军主要用来保卫城市，所以经常可以见到他们充当着警察的职能。在动乱时代，雅克·马格雷说有1万射击军。到17世纪末，至少有4万人。他们驻守在阿斯特拉罕、喀山、阿尔汉格尔斯克、下诺夫哥罗德。其中过半数（2.2万人）都驻扎在莫斯科，用来保卫都城和沙皇的人身安全。这些士兵在射击军里终生服役，父传子，也得到了很大的好处：射击军事实上可以做生意，而不用缴纳各种费用，他们还可以种菜，当匠人，有自己的房子住。在莫斯科，他们就住在专门的区域内，即火枪兵区，只有在这个区才能从事卖啤酒、面包和燕麦的生意。


      尤里·克里扎尼齐强调，有必要设立继位法，他指出，存在近卫军或其他禁军“制造国王”的危险。费奥多尔死后发生的事将会证明他的洞察力。当时的人众口一词地认为：索菲娅发起了政变的信号。她违背一切习俗，跟在费奥多尔的棺椁后面一直来到教堂，她撕心裂肺的悲伤神情引起了很多人的关注。祭礼结束后，她面向民众宣布：“我们的兄弟费奥多尔沙皇被敌人下了毒。我们的兄弟伊凡并没有被选上王位。我们只不过是些可怜的孤儿。请赐予我们生命，让我们去有基督徒国王的国家吧。”伊凡雷帝应会为他的这个相隔甚远的后裔感到骄傲。


      照当时一个亲历者的说法，索菲娅的话给莫斯科民众留下了极深的印象。射击军本来就和上校们不和，因为后者总是命令士兵给自己干这干那，于是听了索菲娅的这些话，士兵们就起来行动了。5月15日，他们来到克里姆林宫前，交了一份“敌人”名录，但不知该名录是由谁起草的。名录里有四十六个纳雷什金的支持者，还有一个据说毒死了沙皇的医生。尼古拉·卡拉姆津提到了这个时代的三个特征：领主们的专制，射击军的放肆，索菲娅的野心。


      三天时间里，莫斯科的权力就落入了射击军的手中：他们杀死了射击军衙门大臣多尔戈鲁基亲王、娜塔莉娅皇后的兄弟、阿列克谢沙皇以前的主要谋臣阿尔塔蒙·马特维耶夫。波雅尔们被从宫殿的台阶上扔下去，被他们的长矛扎个透心凉，再被斧枪大卸八块。没在克里姆林宫的人全都被从家里揪了出来。射击军可以说是烧杀掳掠。在索菲娅的传记中，伊万·扎别林是这么概括射击军的行为的：“闺房女眷用这种方式，逐渐地，一步一步地铲除异己，开辟了一条通往君主制权力的道路，将敌对者，也就是对自己危险的人或杀或撵。射击军干这事干得劲头十足，自然会得到奖赏。”


      索菲娅赏给每个叛军十卢布；还下令将失宠的波雅尔的财产以极低的价格悉数贱卖给射击军，而射击军也获得了宫廷步兵的荣誉称号。他们所犯的罪行被称为“上帝至圣之母大宅内的杀戮”。


      应射击军的要求，官员们重新审核“全国各阶层”的决定，让彼得坐上了皇位。杜马按照射击军的意愿聚在一起，满足了他们的要求：宣布莫斯科国将会有两个沙皇：伊凡因此成为“第一沙皇”，而彼得则被封为“第二沙皇”。鉴于君主们都还年幼，沙皇本人、皇后、牧首和波雅尔便恳求索菲娅担负摄政的重任。经再三恳求，索菲娅给自己弄了一个谦逊的称号：“大君、虔诚的公主和女公爵索菲娅·阿列克谢耶夫娜”。


      在她之前，只有两个女性统治过罗斯国：基辅的奥尔加女王公，伊凡雷帝年幼时摄政的叶连娜·格林斯卡娅。彼得大帝之后，18世纪的大部分时间里，俄罗斯的皇位都是由女性在主导。索菲娅的摄政某种程度上开启了俄罗斯“女性”占据最高权力的时代。和皇帝当政相比，女皇帝当政总体而言既不好，也不坏。女沙皇的谋臣起到了重要的作用，但这一点也对沙皇成立。


      索菲娅摄政始于1682年5月16日，她在那一天任命了各部衙门大臣。瓦西里·戈利岑亲王成为枢密官，担任外交大臣。费奥多尔在位时期，瓦西里·戈利岑就对公主“大献殷勤”，在那个时代，他的教育程度可以说极高，而且他也大力支持西方文化。射击军衙门由伊万·霍万斯基亲王领衔，那些非固有的衙门，如现代军队衙门(Reitarski Prikaze)和火炮衙门（传统军队）都是由摄政的叔叔伊万·米洛斯拉夫斯基负责。


      射击军的所有要求都得到了满足，但并没有平息他们的不满情绪，这种不满情绪由来已久，主要是因为政府太弱，加之两个沙皇、一个摄政，一山难容二虎，皇位可谓不稳，所以这种情绪很容易就被鼓动起来。某些苏联历史学家试图将射击军的暴动看作阶级抗争，即人民反抗波雅尔和地主之类的压迫者。可是，事实并不支持这个观点。事实上，莫斯科还对1671年6月斯捷潘·拉辛被处死一事记忆犹新，整整两年时间里，拉辛率领哥萨克和农民军队与波雅尔作战。他的战果及其残忍无道的行径早已成为传说和歌曲的主题，但莫斯科的奴隶并没有听射击军的话，后者以解放他们为诱饵，想把他们拉进来。瓦西里·克柳切夫斯基指出：“在波雅尔的都城里，比射击军人数多两倍的奴隶都在等待主人的指示打击叛军。但他们没等到。”


      高层的犹豫不决同样也体现在了对全国性的精神危机所持的态度上。教会分裂运动始终都在扰动人的心灵。历史学家指出，社会烦躁不安的气息极其浓烈：“在莫斯科，无论是有钱人的住宅，还是穷人的木屋，无论是马路上，还是公共广场上……都回响着讨论争执和判断推理之声，大家都想能有最好的信仰，拯救自己的灵魂；他们争论真正的信仰、古时的虔诚和如今的不虔诚，讨论怎么用手指来画十字，要说多少句哈利路亚，宗教仪式上要用多少磷，十字架要有多少分支，耶稣之名的确切翻译是什么……”西梅翁·波洛茨基，说儿童和成人都在谈论神学，甚至连林子里、集市上也都在争论，小酒馆里就更别提了。这位写诗颂扬索菲娅的费奥多尔的导师吃惊地观察到，就连女人也参与了讨论。


      射击军新上任的统帅霍万斯基亲王同情旧礼仪，让这个局势变得更为火爆。射击军由于所有要求都得到了满足，于是又开始起事，说要捍卫旧信仰。在他们的压力之下，索菲娅同意让牧首和以尼基塔·普斯托斯维亚特为首的旧信仰派举行辩论，地点就在克里姆林宫的多棱宫，听众人数极多。在克里姆林宫争论未果之后，又延烧到了马路上。索菲娅决定采取强有力的行动。她接见了射击军，赏之以金钱，待之以美酒，让他们保持中立，于是他们就对索菲娅说“旧信仰和我们没关系”，便各回各家。于是，摄政将尼基塔·普斯托斯维亚特抓了起来，在红场上将之处死了事。


      霍万斯基亲王本人也受到了新的人身威胁。照米洛斯拉夫斯基家族看来，作为射击军衙门的统帅，他这人实在太倨傲无礼；军事独裁的危险迫在眉睫。霍万斯基亲王有个很不好的名声，大家都认为他这人很蠢，莫斯科人给他起了个诨名，叫作“傻瓜蛋儿”。但他有军权。于是，宫廷离开莫斯科，去了科洛缅斯科耶。射击军占领了克里姆林宫。穆索尔斯基的歌剧《霍万斯基党人之乱》对伊万·霍万斯基、射击军和旧信仰派的行为作了合理的解读，但现实情况并非如此。索菲娅请求贵族出面相助。霍万斯基便被派往科洛缅斯科耶，途中被抓，与他的儿子一起很快就被处死了。《彼得大帝的历史》一书的作者A. 布里克纳解释道：“必须迅速行动，不得犹犹豫豫，如有必要，道德规则可以不顾。”


      在克里姆林宫筑壕固守的射击军没有指挥官，开始冷静下来；他们跑到索菲娅那里，要求获得大量补偿，去的时候还带了斧子和斩刑用的木砧。摄政下令处死了几个领头者，然后赦免叛军，但竖在红场上纪念第一次起事及其胜利的纪念柱还是被推倒了。杜马的办事员费奥多尔·夏克洛维特为人果决，颇受索菲娅的信任，于是被任命为射击军衙门的统帅。1682年11月6日，宫廷返回莫斯科。索菲娅的摄政由此开始。她的摄政持续了近七年。


      科斯托马罗夫写到这个七年的时间段时说：“国内事务方面，没有发生任何明显的变化，只有行政管理方面略有改动。”A. 布里克纳则说“索菲娅公主的摄政无足轻重”。不过，由于西方的影响在莫斯科越来越明显，改革的需求也就愈益迫切。改革者也有了，那就是枢密官瓦西里·戈利岑。他是个坚定的“西方主义者”，颇受摄政的青睐，所以完全可以实施必须的改革。


      瓦西里·戈利岑亲王已做好实施改革的充分准备。他的图书室里收藏了大量拉丁文、波兰文和德文的著作，内容涉及治国术、神学、教会史、舞台艺术、兽医、地理、动物学，以及其他诸多领域。他的藏书清单里还有《塞尔维亚人尤里手稿》，也就是尤里·克里扎尼齐的著作。戈利岑亲王实施过许多计划，我们从他和法籍波兰裔外交官内维尔的拉丁语交谈中了解到了这些计划；后者于1699年在海牙出版了自己居住在莫斯科的记述。瓦西里·戈利岑的计划有：建立常规军，和外国人保持联系，信仰自由，用货币交易取代以物易物，甚至还有解放农民（但这事还要等上一百八十年之久）。枢密官还希望：向边境省移民，发展贸易，和西伯利亚之间设立交通线。内维尔对戈利岑亲王的计划作了简明扼要的概括：他想让穷人变富，蛮子变人，窝棚变石头宫殿。帕维尔·米留科夫评论道：“瓦·戈利岑有七年时间可以支配，如果他和彼得一样是个行动派的话，那他本来可以走得和彼得的改革一样远。”两位改革者，也就是索菲娅的枢密官和未来的皇帝之间的巨大差异就是，彼得先行动，再反思，而戈利岑则是先思考，再行动。


      莫斯科国的外交政策完全依赖于戈利岑亲王，因为他是外交大臣。在这个领域，他没有什么选择，必须行动。莫斯科与其传统对手瑞典的关系还算平稳。对一些问题也都在进行谈判，两国都不想闹僵。不过，莫斯科和另两个敌人仍然关系紧张，一个是波兰，它始终无法接受丧失小罗斯，还有一个是奥斯曼帝国，当然主要还是和苏丹的附庸克里米亚汗不愉快。


      莫斯科面前有一个选择：联合波兰打鞑靼人，或联合土耳其人打波兰。尤里·克里扎尼齐在思考罗斯的外交政策时，试图证明同波兰及瑞典保持和平、同鞑靼人开战以期攻占克里米亚的必要性以及好处。瓦西里·戈利岑也持这个观点。这和政治舞台上的力量分布有关。为了应对奥斯曼的扩张，17世纪80年代初就出现过反土耳其的联盟，核心国就是罗马，积极参与进来的有威尼斯、波兰和奥地利。莫斯科在表态反对克里米亚之后，便重返该联盟。1683年，波兰国王扬·索比耶斯基在维也纳击败了土耳其人，阻止了他们向欧洲推进。1684年，威尼斯人对土耳其人采取军事行动，将他们逐出了希腊。1684年1月，罗斯在安德鲁索沃和波兰签订了临时和约，并开始谈判，以期达成“永久和平”。但波兰人最终还是拒绝让出基辅，见此情形，罗斯人也就不想派援兵打土耳其人了。


      莫斯科阵营内也有反对波兰—罗斯协定的呼声。主要支持者就是小罗斯的盖特曼伊万·萨莫伊洛维奇。在他的协作之下，罗斯政府终于争取到让莫斯科来任命基辅都主教，以前都是由君士坦丁堡牧首来指派的。这件事花了很多努力，耗了很多钱。萨莫伊洛维奇担心莫斯科和华沙的联合会削弱罗斯在乌克兰的地位。盖特曼断言不能信任波兰人，而且对克里米亚的战事会打得很艰苦。在争论他为什么支持攻打鞑靼人和土耳其人，将斯拉夫人从奥斯曼帝国的桎梏下解救出来时，他的回答是：莫斯科目前没法解救他们，所以他们当土耳其人的俘虏要好过当天主教徒的俘虏。


      对究竟该向哪个方向发动进攻，与克里米亚开战到底是好还是不好，反映了对罗斯使命存在自相矛盾的看法。两个世纪后，俄罗斯民族主义理论家尼古拉·达尼列夫斯基在其主要著作《俄罗斯和欧洲：论斯拉夫世界与日耳曼罗马世界的文化与政治关系》中，几乎逐字逐句重复了盖特曼萨莫伊洛维奇的论点，尼古拉·达尼列夫斯基写道：“伊斯兰教的重大意义在于，它能无意识地、不自觉地为东正教和斯拉夫世界服务，它可以保护前者不受拉丁人的压迫，还可以避免让后者被德意志民族神圣罗马帝国吞噬。”


      1927年，欧亚主义的吹鼓手，历史学家格·维尔纳茨基猛烈批评了瓦·戈利岑和波兰结盟、攻打克里米亚的决策：“莫斯科成了拉丁—合并教会联合体的小尾巴。”1992年，历史学家、欧亚主义者列夫·古米廖夫明确无误地说：索菲娅和瓦西里·戈利岑“听从了波兰耶稣会士的劝告，而不听经验丰富的统帅萨莫伊洛维奇的意见”。


      1686年初，波兰外交官来到莫斯科。谈判进行了七周，枢密官戈利岑亲自参与，结果是罗斯和波兰签订了永久和平协定：莫斯科得到了基辅（花了十四万六千卢布），同意和苏丹及可汗的和约破裂。那时候的人很是赞赏与波兰的这个条约，他们认为那是罗斯外交上的伟大胜利。


      由反土耳其联盟发起的对苏丹的战争让莫斯科陷入了一个棘手的两难处境。它不参与的话，就意味着土耳其打败波兰人，土耳其近卫军就会出现在基辅城门前；但如果波兰人胜利，实力增强的波立联邦就会对小罗斯提出要求，肯定会要求它把基辅还回去。不过，对莫斯科的选择还有另外一个解释：之所以没法和鞑靼人联合，是因为克里米亚汗不愿意。


      摄政索菲娅对和波兰达成“永久和平”这场外交上的胜利还是很看重的，她开始将自己看作“专制君主”，想给自己加冕。还有克里米亚没有攻克，列夫·古米廖夫说得很对，经验丰富的统帅盖特曼萨莫伊洛维奇反对远征克里米亚；但这位欧亚主义历史学家没说的是，另一个经验丰富的统帅，苏格兰人帕特里克·戈登很久以来就在为罗斯皇室服务，而且还挺成功。


      瓦西里·戈利岑要求戈登将军提供专业建议，写一份笔记，说出自己对有可能发生的克里米亚战事的看法。将军是从政治层面来考虑的；他指出，一旦战败，就有可能削弱摄政的地位。他还详细讲解了军队的状况（指出军队缺乏纪律），列举了诸多好处：打仗可以解救数千名俘虏，让基督教不再受“邪恶、可憎的败类”的桎梏，可以一举雪洗百年耻辱。戈登将军还列出了诸多困难（若想打到佩列科普，就得在干旱贫瘠的大草原上行军好几天时间），但他认为最后肯定能打胜仗。


      1686年夏，克里米亚战争爆发。君士坦丁堡的牧首狄奥尼西恳请沙皇和摄政不要开战，因为土耳其人会回头去打希腊的基督徒，但恳求无果。1687年，莫斯科军队向克里米亚进军，统帅是戈利岑亲王。他们在还没抵达佩列科普的时候，就已在撤退。1689年，戈利岑发动了第二次战役，最后同样以惨败收场。酷热、缺水、马匹缺少草料，尤其是指挥无能，导致莫斯科无法攻占克里米亚。


      人们将打败仗的责任安在了萨莫伊洛维奇的身上，结果他的头衔盖特曼就被剥夺了。经戈利岑的推荐，马泽帕继之而起成为盖特曼。索菲娅不耐烦地等待着自己的心上人，还给他寄了不少火辣辣的信，于是她向罗斯民众宣布督军戈利岑及其军队打了胜仗，要给所有人犒劳，其中也包括士兵。这种想在克里米亚战事上误导西欧的做法，标志着一个新时代的来临。经由荷兰外交官凯勒男爵，荷兰报纸收到并刊登了由戈利岑亲自执笔的战事报告，对他指挥军队有方大加赞扬。而同时，常居莫斯科的瑞典人也在通知自己国家的政府，说克里米亚战争中罗斯已损失了4万到5万人。


      克里米亚战争的失败极大地撼动了索菲娅的地位。由于没有采取严厉措施恢复国内的秩序，不满情绪与日俱增，而且宫中势力颇大的拉丁—波兰派也在为此火上浇油。彼得同时代人，也是他亲戚的库拉金亲王提到了自己写的有关索菲娅摄政的回忆文字：“从装束打扮到房屋的建造，从装饰陈设和摆餐的技术，都得按照波兰的模样，是贵族式的、宫廷式的。”俄罗斯历史上还没有哪个时代，波兰风尚能在宫中如此时兴。这个现象更是让上层和民众之间产生了断裂，从而加剧了紧张关系。不过，摄政接下来的衰落，主要原因还是她的弟弟彼得沙皇。1689年1月27日，彼得娶了叶芙多基娅·洛普欣娜为妻。按照罗斯传统，有家室者就算已经成年了。

    

  

  
  
    
      第二部分


      第一章　俄罗斯帝国的诞生


      莫斯科，彼得之城，君士坦丁之城，


      俄罗斯治下皆圣城，


      但何处是终结？何处是界限，


      北方，东方，南方，还是日落之地？


      ——费奥多尔·秋切夫

    

  

  
  
    
      1 彼得为何必须出现？


      大家都意识到必须走一条新的道路……人民将会站起来，做好准备；他们在等待一个向导，而向导就来了。


      ——谢尔盖·索洛维约夫


      19世纪的一位重要历史学家就是这样阐释彼得一世的出现的。这个观点并未得到所有人的认同。没有一个俄罗斯沙皇能像彼得那样被人大书特书，没有一个君王能激起如此激烈的争论。我们知道，对另一个广为人知的沙皇伊凡雷帝的讨论至今仍在继续。但对他的分歧基本上集中于政府治理的方式和他究竟有多残忍之上。而关于彼得的争论则集中于目的和手段、国家发展的道路和对战友的选择、对俄罗斯和西方的看法。直至今日，对俄罗斯第一位皇帝及其行为的判断仍然关联着俄罗斯，关联着俄罗斯的过去和未来。


      书写俄罗斯恢宏历史的作者谢尔盖·索洛维约夫以科学的方式分析完过去之后得出结论，即俄罗斯需要一名万众期待的向导。亚历山大·苏马罗科夫(1717—1777)是彼得时代之后最知名的诗人和剧作家，他灵光乍现，写道：“伊斯梅洛沃，俄罗斯的伯利恒，孕育了彼得。”一个世纪后，理性主义者、革命民主主义者维萨里昂·别林斯基(1811—1848)批评了俄罗斯知识界的一名影响力极大的神父，后者丝毫不曾怀疑彼得的神圣出身：“彼得大帝不仅是我们历史上，也是人类历史上最了不起的伟人；他就是神，让我们得以活，他向庞大的身躯里吹入了鲜活的灵魂，却又沉沉坠入古罗斯的昏昏欲睡之中。”


      我们知道，罗斯时代确实认为莫斯科君主是拥有神性的，无论是人民，还是君主本身都这么认为。彼得的父亲阿列克谢就指责过一个敢顶撞他的廷臣：“你竟敢不听话？连基督的话都不听了吗？”但认为彼得拥有神性的看法有点属于另一个范畴：这位俄罗斯的第一位皇帝被其同时代的人，甚而被随后一代又一代人视为活着的神，因为他亲手重建了俄罗斯，从一大团杂乱无章的东西中造就出一个强大的帝国。伏尔泰说得言简意赅：“彼得诞生，俄罗斯成形。”


      对彼得的狂热崇拜并无规则可循。谢尔盖·索洛维约夫在纪念俄罗斯诞生两百周年时作了十二次公开演讲，详细地说明了自己对“这位极其了不起的历史角色，人民心灵最为完整的化身”的看法。这位历史学家写的俄罗斯历史从远古讲起，共计二十九卷，他说得很中肯，没有哪一个俄罗斯沙皇能像彼得大帝那样难以被人民理解，又被人民憎恨。彼得在位时期充斥着无数的起义、暴动、阴谋，当然他的几个前任的命运也都如此。但人们将他身边那些波雅尔造成的动荡全都归到了他的身上。彼得在位时期，沙皇本人被全体民众视为一切灾难的根源。彼得的合法性并未随时随地都在遭到质疑，这和我们所说的鲍里斯·戈杜诺夫与瓦西里·舒伊斯基是有区别的，毕竟他们并不是皇室出身；因此，他们并没有被看作“真沙皇”，否则容易为“僭号者”打开大门。


      彼得的行为举止导致出现一种传说，说他被调了包。他的行为放在沙皇身上显得难以想象，却也自有其符合逻辑的解释：他不是真沙皇，别人把真正的沙皇调包调走了。这个传说有好几个版本：他出生的时候，或他去外国的时候被调了包；替换真沙皇的是一个德意志人，因为只有德意志人才会像彼得那样举止。德意志人，就是敌基督者。这个沙皇—敌基督者的传说在旧信徒当中传播尤广。


      彼得在俄罗斯历史上的作用由两方面来定义，一方面是其行为，一方面是他对两个持续具有现实性的基本问题所作的答复：怎么治理俄罗斯，以及要把它带向何方。19世纪在俄罗斯出现的，又延烧至20世纪末的大规模讨论就是“斯拉夫派”和“西方派”之间的争执，而这场讨论的核心就是如何评估彼得一世的行为及其遗产。代表这两股大思潮的人物彼此之间并非始终泾渭分明，经常会显得很传统。对彼得的态度可以澄清这场争论的意义所在。康·阿克萨科夫(1817—1860)是斯拉夫派的重要思想家，他指责彼得犯了两宗罪：打破了俄罗斯人民和权力之间向来的和谐，他的改革具有反国族的特征。斯拉夫派将莫斯科的“国族”时代和彼得堡的“反国族”时代严重对立了起来。


      斯拉夫派运动诞生之前的数十年，尼古拉·卡拉姆津总结了彼得所作所为的几宗大罪，不过他并没否认“他那强有力的手腕使俄罗斯出现了新的气象，我们再也无法往回走”。应女大公叶卡捷琳娜（亚历山大一世的妹妹，是她那个时代最有文化、最杰出的女性之一）的请求，写于1811年的《新旧俄罗斯笔记》一书最终于1861年在柏林出版。1870年此书在俄罗斯出版，却惨遭失败：审查人员要求将已准备刊发的卡拉姆津的文章从《俄罗斯档案》里抽走，并将其销毁。要等到1900年，《笔记》才得以在这位历史学家的祖国出版。从出版图书的迹象来看，足以证明尼古拉·卡拉姆津的观点是正确的；彼得改革的许许多多反对者后来也持这种看法，只是说得不太出色而已。


      《新旧俄罗斯笔记》的作者是以这样一个判断来起头的：“从米哈伊尔及其儿子在位时期开始，我们的祖先就已发现借鉴外国的某些习俗能带来无数好处，但他们还仍然认为俄罗斯笃信宗教的人才是完美世界的公民，神圣俄罗斯才是诸国之首。从中可以看出这样的说法有点错乱；但这是对祖国何等的爱，何等样的道德力量啊！”这位历史学家继续写道：经过了一个世纪的“外国人的熏陶”，原本将欧洲人视为异教徒的俄罗斯人开始将他们视为兄弟。卡拉姆津又问：究竟是背教者还是兄弟在束缚俄罗斯？他的结论是：“我们已经成为世界公民，但在某种程度上，我们并没有成为俄罗斯公民。而这是彼得的错。”接下来，卡拉姆津下了判决：“这位性格急躁的君主充满了热腾腾的想象力，他发现了欧洲，想要在俄罗斯实行荷兰那一套。”


      亚历山大·普希金在其诗歌《波尔塔瓦》中提到了这位主人公，说他是常胜军的统帅（“他长相俊美，犹如神圣的惊雷”），在《青铜骑士》一诗中，还讴歌了北方都城彼得堡（“彼得之作”，通往欧洲的窗户），普希金从引领改革的沙皇身上看到了他所作所为的两个面向。普希金在未完成的《彼得一世的历史》中，着重指出彼得大帝的敕令与其日常教诲之间的矛盾：“前者是宽广的心灵杰出的硕果，充盈着仁慈和智慧；后者时常显得残忍，异想天开，出现鞭刑的字眼。”诗人支持沙皇的目标，却谴责其方法。从这个观点来看，他和卡拉姆津一样，也无法忘却“彼得堡建于死亡和泪水之上”。


      不过，索洛维约夫的弟子，俄罗斯最杰出、最有才能的历史学家瓦西里·克柳切夫斯基对彼得的改革没有像他老师那样狂热。他觉得那些改革讲究的是实用，所以受到了限制：“彼得大帝完成的改革并不是要重建政治、社会、道德秩序，而只是想用西欧的知识和物质武装俄罗斯国和人民……”人民的反抗使得彼得只能寻求残暴的手段，所以予人一种是在革命的印象。事实上，克柳切夫斯基认为，彼得的作品“更像是撼动，而非颠覆。”这位历史学家特别指责彼得的一点是，在他的国家里，除了“权力和法律之外，便不存在驱动力、自由的个性，还有公民”。


      围绕彼得一世及其成就的科学和意识形态上的争论一直延续到了1917年的革命，那一天，国家遭受了新的撼动，举棋不定，被迫转向过去，来更好地勾勒现在。彼得的时代成了一个参考系，使人得以理解（设法去理解）布尔什维克革命的本质和意义。几乎与此同时，两位作家转向了彼得：1918年，阿列克谢·托尔斯泰写了《彼得的一天》，1919年，鲍里斯·皮利尼亚克写了《科涅波·彼得指挥官陛下》。托尔斯泰的小说描述了帝国首都修建时的一天：“沙皇的城市建在土地边缘的沼泽带，而日耳曼人的土地很近。谁要住那种地方？这又是哪门子的折磨，让成千上万的人流血流汗，成批死去——人民没听他的……但除了听话，严禁思想和感受。因此，在他那片遍布沼泽的荒漠中，凭其一己之意愿，彼得夯实了国家，重建了国土。”残忍暴虐，君主的专制权力……可是对这位作家来说，这个冷酷无情的事业有一个意义：“沙皇的斧子凿穿了人民的骨头和血肉！在那呼啸的寒风中，温和平静的庄稼汉们都还不知道自己究竟为何要献出生命的时候就凋亡了！从上到下，都是那样昏昏欲睡！因为窗户终于是捅开了，一股清风涌入平静的闺房。那风将睡眼惺忪的布尔乔亚撵出了暖烘烘的屋子，俄罗斯民众开始骚动起来，潜入缩回的国境，想要参与共同的事业，国家的事业。”彼得建造了一个强大的国家，故而，他的所作所为以及为此所作的辩白意义就在于此。


      鲍里斯·皮利尼亚克的观点截然不同。他笔下的彼得冷酷无情，破坏力惊人，彼得这幅肖像在俄罗斯文学和历史文献中可以说是无与伦比。只有将彼得堡的建造者视为敌基督者化身的旧信徒谈到他的时候才会用这样的字眼。“这人只有行动的时候才会感到快乐。这人拥有惊人的才能。这人不正常，整天醉醺醺，得了梅毒，神经衰弱，时而忧郁，时而狂怒，精神上危机重重，后来还亲手杀了自己的儿子。不懂节制、不懂自控的君主就是个暴君。这人没有丝毫的责任感，蔑视一切，直至生命终了，都没能领会历史的逻辑和人民的生命力。就是个狂人、胆小鬼。充满恐惧的童年，充满了对旧的憎恨，盲目接受新，和蜂拥而入的外国人生活在一起，被快钱的诱惑所吸引；这人在兵营里受的教育，将荷兰水手的道德当作理想。这人直至死亡都还是个孩子，喜欢玩高高在上的游戏，他终其一生都在打仗，坐船，检阅，开会，顿悟，去欧洲……”


      鲍里斯·皮利尼亚克不厌其烦地列举了俄罗斯第一个皇帝的缺陷和罪行。让作家得意扬扬的是，自己终于勇猛果断地深入到了沙皇充斥着意识和无意识的迷宫之中。但皮利尼亚克揭穿彼得还有一个迫切的需要，就是要让十月革命呈现为真正的俄罗斯现象，亦即反彼得的现象。


      皮利尼亚克在小说《荒年》(1922)中是这么说的：“自彼得以来，欧洲就凌驾在了俄罗斯之上，而在腾跃而起的马蹄之下则是我们的人民，他们的生活和一千年前没什么两样……革命让俄罗斯和欧洲对立了起来……从革命第一天起，俄罗斯，还有它的习俗、城市就都回到了17世纪……”作家坚信布尔什维克革命是人民起义，将彼得及其继承者的东西扫荡一空，这样才能将俄罗斯带入反彼得的好时代。皮利尼亚克还相信这个前景是有可能发生的，因为“古罗斯充满了智慧，它来自久远的过去，连同它的生活方式、壮士歌、史诗和修道院，似乎都折返回了隐藏蛰伏两个世纪之久的自身……”


      鲍里斯·皮利尼亚克并不理解布尔什维克争辩的本质（但他很快就发现对己不利），最主要的是，他没能领会十月革命领袖们的特点和目标。那些让人爱的就是彼得大帝。列宁在讲起自己对这位皇帝的看法时，说得又清楚又简洁：“……彼得加快脚步让野蛮的罗斯接纳了西方模式，不惜采取最野蛮的方式来击败野蛮。”布尔什维克党的创建者一再重复说，目的决定手段；认为有必要“接纳西方模式”，这样才能唤醒俄罗斯，所以他是赞同彼得的所作所为的。


      斯大林对崇尚改革的沙皇看法的演变正好和他对布尔什维克革命的看法相符合。1931年，在和德国作家埃米尔·路德维希交谈时，斯大林向对谈者承认：“彼得大帝为国家的发展，将西方文化引入俄罗斯方面做得很多”，但他还说：“当然，彼得大帝也为地主阶级和新兴的商人阶级的上升做了很多……他为确立和强化地主和商人的民族国家做了很多。”


      几年后，斯大林对“民族国家”大唱赞歌。他对阿列克谢·托尔斯泰寄予厚望，于是后者便做出了回应，写了一部名为《彼得一世》的小说，为强国的缔造者大唱赞歌。30年代末，根据这部小说拍了部同名电影。但在40年代后半段，斯大林更倾向于伊凡雷帝，因为他发现彼得政策上存在一个严重的缺陷。在同谢尔盖·爱森斯坦和在《伊凡雷帝》中扮演沙皇一角的尼古拉·切尔卡索夫交谈时，斯大林说：“彼得一世也是个伟大的君主，但他把门……打得太开了，让外国人在国内发挥影响……”斯大林在其生命末期，丝毫没有指责彼得的方法不对，而是批评他的目标错了，那个目标就是：“接纳西方模式”。


      之后，俄罗斯第一位皇帝被历史学家视为伟大的君主，强大的中央集权国家的缔造者，但有时也会采取极其暴虐的方式。到20世纪80年代中期，彼得一世的形象再次具有强烈的现实性。改革者在俄罗斯历史上发现了好几个典范，其中就包括彼得大帝。再说，亚历山大·赫尔岑不也说了“彼得和习俗教会我们要大踏步地向前走，要一步就从一月怀胎跳到九月”吗，所以怎么可能对这位沙皇无动于衷呢？对赫尔岑而言，这位俄罗斯皇帝是个革命者，和法国革命的领袖们一样。重要的是要知道如何“从一月怀胎跳到九月”。


      “纵身一跃”的想法颇为诱人，到1993年底，自由派和民主派阵营获准参加立法会选举，为此还在彼得堡竖起了彼得大帝的雕像（彼得大帝骑着俄罗斯骏马腾跃而起），上面还有三个词：“自由、繁荣、法制。”该阵营因此也就取名为“俄罗斯选择”。


      彼得反复具有现实相关性这一点，使得对他的成就和个人的评估变得愈加迫切，这一点超过了俄罗斯的其他君主。彼得的神话——国家的伟大缔造者或敌基督者，俄罗斯杰出的进步主义君主或“被调包的沙皇”——充斥着历史学家、政客、意识形态思想家的观点。有一件事是确定的：在俄罗斯历史上，没有哪个人能占据彼得的位置。正如20世纪末的事件所证实的那样，他的神话也许要比这位喜欢当木匠的沙皇现实中的行为更重要。

    

  

  
  
    
      2 成长岁月


      我还是学生，需要受教。


      ——彼得为自己的印玺挑选的铭文


      尽管对彼得时代以及他的所作所为和他的个性中无数的谜团进行了广泛的研究，但晦暗不明之处和分歧依旧存在。不过，外国人和俄罗斯人所写的文献和回忆文字非常丰富。瓦西里·克柳切夫斯基并不像谢尔盖·索洛维约夫那样认为彼得的改革具有革命的性质，他写道：“这是一场革命，但不是而言目的和结果，而是就其进程和它对当时人的精神和神经所造成的影响而言的革命。”精神和神经事实上正在经受严峻的考验，从克柳切夫斯基这话之后几十年人们的亲身经历来看，并不仅仅当时的人是这样。包括彼得的后人在内，所有人都经受了冲击，而这冲击也影响了对彼得堡缔造者的看法。


      从那个时代大多数人的作品来看，他们对彼得的童年、少年和青年时期并无异议。开场一般都会讲他十岁时发生的天翻地覆的事件，以及这些事件对他终身造成的影响：1682年，沙皇费奥多尔死后爆发的射击军叛乱。彼得和他的兄长伊凡经宣布成为沙皇，他协助杀害了波雅尔马特维耶夫以及他母亲娜塔莉娅·纳雷什金娜皇后的几个兄弟。这些童年时期的印象可以解释他为何会如此残暴无情，十六年后，彼得就是这样残暴地镇压了射击军的又一次暴动的。


      阿列克谢·米哈伊洛维奇第二任妻子的父母未经审判即遭处决，这样就在克里姆林宫为索菲娅和他的第一任妻子玛利亚·米洛斯拉夫斯卡娅腾出了位置，索菲娅是阿列克谢的第三个女儿。对彼得而言，七年的摄政期也是他的成熟期。他还是王储的时候就已学会了读写字母、音节，可以阅读《诗篇》、福音书，还会书法。后来，遵照莫斯科古老的规矩，他进入了更高的阶段，被委托给了基辅的博学修士，由后者来教他语法、演讲术、修辞术、辩证术，以及波兰语。彼得的长兄和姐妹都接受了这样的教育。但这位未来的皇帝并没有机会获取经院哲学方面的知识。索菲娅对他的教育并不上心，皇后娜塔莉娅对基辅的学者及其莫斯科的弟子颇为忌惮，因为这些人受到了摄政的庇护。


      只有举办需要沙皇彼得在场的官方典礼时，娜塔莉娅和她的儿子才会去克里姆林宫，平时他们基本上都住在莫斯科周围的两个村子，即普列奥布拉任斯科耶村和科洛缅斯科耶村。所以，彼得对传统教育不以为然：用某位研究者的说法，他的文体“实在可怕”，没什么语法和正字法的概念。对他觉得有用的知识，他就不是这种态度了，而是消化得又快又扎实。


      彼得颇为任性，只做自己喜欢的事。他对两个领域很有激情：战争和技术。两者彼此相关。他会和“士兵”玩战争游戏，“就是为了找乐子”，但这样的游戏后来也变得越来越严肃。真的火炮很快就取代了木头玩具炮。他看着这些真正的火器，内心激发了对细木工、木工、车工这些职业的兴趣。从皇家的消费记录来看，宫中的账册记录了一系列年轻的沙皇订购的物品：首先是玩具士兵，其次是真实的武器，最后是“细木工工作台”“全套锻铁用具”，等等。1686年，彼得十四岁，从账册上可见有一大批建筑材料运往普列奥布拉任斯科耶村：事实上，彼得希望在村子附近建造“好玩的城市”，这座堡垒后来被取名为普莱斯堡。


      堡垒的建造、火炮的出现使这个孩子对平面图、度量法和算数都有所熟悉。阿列克谢·米哈伊洛维奇在位时期，宫廷对专家有不小的需求，所以从那时候起，皇室就会找德意志人去帮忙。荷兰人弗朗茨·提莫曼向彼得讲解了等高仪的用法，还教他“数学、堡垒建造术，让他了解了车工和烟火行业”。这样的教育所导致的一个结果就是，沙皇会在数学运算时使用拉丁语：不说slojenié，而是说additsia（加法），不说vytchitanié，而是说soubstraktsia（减法）。在亚历山大·苏马罗科夫所谓的“俄罗斯的伯利恒”伊斯梅洛沃村，童年彼得在阿列克谢沙皇以前的用品中发现了一艘外国船。提莫曼告诉他这是一艘英国小艇，可以挂帆行驶，迎风逆风都行。他们还找到了另一个荷兰人克里斯蒂安·布兰特（彼得称之为卡尔斯滕·布兰特），让他来修小船，教沙皇驾驶船舶。从那时起，大海和航行就成了彼得的终生爱好。他的父亲阿列克谢就曾觉得有必要建立一支舰队。第一艘军舰已在阿斯特拉罕建成，名为“老鹰号”。但哥萨克和拉辛一把火将船烧了，沙皇也就放弃了这个念头。他的儿子终生都在打仗，就是想让俄罗斯用舰队征服大海。


      年轻的彼得会驾着修复好的小艇航行在亚乌扎河上，只是在那儿驾船多有不便，因为亚乌扎河太窄了。不过，在陡峭的河岸对面就是德意志人区。它距普列奥布拉任斯科耶村两俄里，从水路走更近。彼得很快就将目光从亚乌扎河转到了佩列亚斯拉夫尔湖（就在三一修道院边上）上，那儿不仅能航行，还能造船。


      随着彼得年齿渐长，他玩的游戏也越来越正经。原本是“为了找乐子的军队”，现在则设立了两个团：普列奥布拉任斯基团和谢苗诺夫斯基团，这两个团将会成为新式常规军的核心力量。外国人帮年轻的沙皇组建了军事力量，让他发现了一个新世界，所以他对外国人的喜欢便越来越明显。他少年时期自由自在，没受到传统的束缚和父母的监督，这样就让他对限制完全不放在眼里，哪怕一丁点想法没得到满足，都会让他无法忍受。


      帕·米留科夫写道，他这辈子，母亲就正儿八经地管过他一次，就是让他娶叶芙多基娅·洛普欣娜为妻。皇后很着急：儿子已经十六岁零八个月大了。叶芙多基娅出身卑微，但很乐天，没把彼得放在心上：纳雷什金家族不想让他和大家族联姻，怕他和自己搞竞争。未婚妻随身带入宫中的至少有三十个穷亲戚，都是洛普欣纳家族的。索菲娅的心腹圈对此很不满，这点也影响到了娜塔莉娅和彼得。这不是摄政和沙皇之间唯一一次剑拔弩张：彼得已经长大了，结了婚，所以摄政也就对自己的皇冠越来越上心；他们自然会成为敌对关系。双方阵营的支持者想尽一切办法让他们之间的关系变糟。索菲娅担心被她叫作“普列奥布拉任斯科耶村的二流子”的彼得对自己发起攻击，于是让射击军保护自己；而彼得也很忌惮射击军会来打他。


      1689年8月7日至8日晚，有人通知在普列奥布拉任斯科耶村的彼得，说有一队士兵正朝他的皇宫进发，要来“消灭他”。历史学家并不知道这一天是否真的存在这样的危险，也不知道是谁把沙皇敌人的动向传到了普列奥布拉任斯科耶村。他们只知道彼得得知迫在眉睫的危险之后，只穿了件衬衫，就马上趁着夜色逃至三一修道院，把他的母亲和怀孕的妻子丢下不管了。后来，彼得并没有展现出任何的懦弱；每逢危险，他总会表现得很英勇。他之所以逃跑，有可能是因为回忆起儿时的射击军叛乱，他曾目睹屠杀的惨况。当时的人注意到，从那天晚上起，彼得就患上了神经抽搐，导致脸部肌肉扭曲。他自己则将这个弱点归结于自己对射击军的恐惧。他后来在回忆的时候说：“我身上的每一根神经都在颤抖，一想到这一点，我就无法入睡。”


      彼得在三一修道院附近安顿好之后，便让家人和忠诚于他的部队赶来，并要求索菲娅下台。摄政所依靠的波雅尔和射击军很快就表示不支持索菲娅。渐渐地，莫斯科就归附到了沙皇身边：牧首、波雅尔、常规军和大部分射击军。彼得觉得能成事，便向德意志人区发送消息，命令所有将军、上校和外国军官前来三一修道院，而且要骑马且全副武装。最先做出归附彼得决定的人是苏格兰人帕特里克·戈登将军，克里米亚战争时期，他就是俄罗斯军队的指挥官。整个德意志人区全都跟随着他。戈登将军在日记中写道：“我们前来三一修道院一事至关重要；之后，所有人都开始公开宣称支持年轻的沙皇。”


      在那之前，彼得经常会去外国工匠那里；那些了解欧洲、发现莫斯科的生活与之截然不同的军人都会去三一修道院那里见他。有些人长期跟随在彼得左右。帕特里克·戈登就是其中之一，还有最受欢迎的外国人日内瓦人弗兰茨·勒弗尔，阿列克谢·米哈伊洛维奇时代他就来莫斯科了；后来他在军中服役，有所成就，不过和其他上校军官并无很大不同。直到死前，勒弗尔都是彼得的心腹；他将欧洲的情况讲给沙皇听，教他饮酒、寻欢作乐。皇后娜塔莉娅的（也是沙皇的）亲戚鲍里斯·库拉金亲王对彼得时代留下了热情洋溢的描述。他的许多话都进入了历史文献之中，只是并没有人知道作者是谁。库拉金认为弗兰茨·勒弗尔是“法国酒色之徒”，但他又说勒弗尔不像许多外国人那样傲慢，还说他受到沙皇的宠信，但没伤害过任何人。


      眼见自己胜利在望，彼得便要求把摄政的亲信，射击军统帅费奥多尔·沙克洛维特，以及普遍认为的阴谋对抗沙皇的组织者交出来。索菲娅不敢不从，只能将沙克洛维特及其军中同伙交了出来，这些人受到严刑拷打后被处死。瓦西里·戈利岑遭到流放，索菲娅则被关入了女修道院。


      1689年9月6日，彼得给自己的哥哥伊凡写了一封信，向他解释了剔除索菲娅的必要性，说自己会“像尊重父亲那样”尊重自己的哥哥，并要他将管理国家事务的重担卸下来。就这样，伊凡也被剔除掉了；直到他于1696年去世为止，他都在名义上履行沙皇的职责。


      9月12日，以彼得之名为莫斯科国所有中枢机构都指定了新的负责人。沙皇的传记作者写道：“我们可以把9月12日看作彼得真正开始君临天下的日子。”十岁被选为沙皇的彼得在十七岁（零四个月）登上皇位的时候仍然是孤家寡人，但他还没有开始统治。他对权力不感兴趣。于是就由皇太后娜塔莉娅来管理国家，但正如鲍里斯·库拉金所说，娜塔莉娅“没有管理能力，头脑也不聪明”，管理权都被她家人握在了手里。库拉金亲王还说：“皇太后娜塔莉娅·基里洛夫娜摄政时期混乱不堪，人民很不满意。那时候，法官不秉公断案，贪腐严重，对国家的偷盗延续至今，而且愈演愈烈。这伤口很难愈合。”


      新政府的特点之一就是公然敌视外国人，这是对索菲娅宫廷的西方主义做出的反应。牧首约阿希姆在和“外国帮”的斗争中起到了重要作用。他在遗训（牧首死于1690年3月17日）中坚持认为：“我们不应和不虔诚的拉丁人、路德派、加尔文派、鞑靼人来往……”那个时代采取的措施使莫斯科和西方的关系变得更为复杂化（强化检查信件的措施，限制外国人进入俄罗斯的人数）；1689年，半波兰血统半德意志血统的奎里努斯·库尔曼于那年4月来到莫斯科，想使莫斯科国成为《圣经·启示录》中的第五国，届时基督重临，将会建立千禧王国，但他后来被送上了红场的火刑堆。莫斯科宣布库尔曼为异端，将他连同他的弟子一起被活活烧死，他的著作也被悉数焚毁。


      与此同时，彼得开始时常大摇大摆地前往德意志人区，他在那儿不仅交到了朋友，还产生了恋情。1691年，他迷上了德意志工匠的女儿安娜·蒙斯。他们的恋情持续了十年之久。帕特里克·戈登1690年的时候五十五岁，成了他在军事技艺上的师傅，而时年三十七岁的“酒色之徒”弗兰茨·勒弗尔则教彼得勇往直前地追寻巴库斯和维纳斯的享乐之道。那个时代还出现了一个想法，就是要设立一个“酒徒和滑稽大公会议”，由沙皇的亲信参加。“大公会议”模仿教会仪轨，目的就在于胡吃海喝，荒淫宴乐。会议由彼得以前的老师（教其读写）的尼基塔·佐托夫来主持，为此还赐予了他“滑稽牧首”或“亲王—教宗”的称号。费奥多尔·罗莫达诺夫斯基亲王被起了个“亲王—恺撒”的名号，彼得则是修士大司祭。伊凡雷帝曾亲自创立由特辖军团构成的独立“教会”，为恐怖时期的受害者祈祷。相较之下，彼得的模仿与之没什么区别，只是更无害：就是想找个狂喝滥饮的场合罢了。


      还有一些心理上的原因促使彼得直到生命终期仍在玩“大公会议”这个游戏，以此来嘲讽教会的仪式。尼康的改革将会急遽改变教会和国家之间的关系，而这些亵渎神灵的戏仿就这样长久地为尼康的改革做好了准备。彼得少年时期对在亚乌扎河上航行的激情促使他创建了舰队，而军事游戏也导致他组建了新的军队。


      彼得并没有发明任何新的东西：我们知道，他父亲喜欢排场，喜欢设宴，把波雅尔和神职人员灌得头昏脑涨，而他也对舰队感兴趣。不过，父亲和儿子之间的区别并不仅仅是气质的问题。彼得所有天生的特质，他的爱好，他的激情，他的情感，他的欲望，自他和德意志人区来自另一个世界的民众相遇起，从质上看就出现了一个截然不同的走向。1690年，他从克里姆林宫到德意志人区所跨出的那一步标志着他和昔日的传统开始决裂，他把墙给推倒了。谢尔盖·索洛维约夫写道：“彼得从宫中逃到街上，不想像前任那样返回禁锢人的宫廷。”这位历史学家解释道，对彼得的祖父、父亲和哥哥来说，“宫殿难以抵达，神圣的辉煌和恐怖，和古时候俄罗斯女人的闺房没什么两样：都是为了保卫习俗的纯洁性……阿列克谢最小的儿子拥有热烈的性格，从宫中逃到了街上，可是我们都知道17世纪末俄罗斯的马路有多脏”。一到了街上，年轻的沙皇便去了德意志人区，此时他已走在了通往欧洲的半道上。


      娱乐活动完全占据了年轻君主的心灵，或许他也不想去管理国家，因为别人在这方面从不征求他的意见。牧首约阿希姆死后，彼得建议普斯科夫都主教马克尔为其继任者，但皇太后娜塔莉娅及其随行的神职人员都想让喀山都主教阿德里安继任。七年后，沙皇向外国人提到了这件事：“莫斯科最后一任牧首死的时候，想任命一个游历甚广，会讲拉丁语、意大利语和法语的博学之士继承其衣钵；但俄罗斯人强烈恳求沙皇别这么做，他们的理由如下：首先是因为他懂蛮子的语言，其次因为他的胡须不够长，与牧首的尊严不符，最后因为他时常坐马车出行，不骑马，这违背了习俗。”


      被排除在国家事务之外的彼得就全身心地投入到自己感兴趣的事务上去了，首先就是舰队。他去了阿尔汉格尔斯克两次，都是去看海，那儿是俄罗斯唯一的海港；他下令建造了两艘舰船。他还组织军事演习，让他那些“搞笑团”参与军演。沙皇的传记作者指出，他“学巴库斯的样，天马行空，肆无忌惮”。


      1694年1月，皇太后娜塔莉娅薨，死时四十五岁不到。沙皇第二次开始行沙皇之责。一开始，他就发起了战争。伏尔泰根据从彼得堡收到的文件写了彼得的历史，他就指出，沙皇选择在土耳其、瑞典，和中国之间发动军事行动。理论上，这么说没错。但中国还太远，瑞典太强大；那就只剩下了土耳其及其附庸克里米亚汗。历史学家对他1695年和强大的奥斯曼帝国进行战争的决定有不同的说法。诚然，两国确实有账要算，关系也在变坏，尤其在鞑靼人对小罗斯进行了残酷的劫掠之后关系更是急转直下；但莫斯科还存在一个想要抵达黑海的想法，而这个想法正是16世纪以来俄罗斯外交政策的诱因。我们要记得，伪德米特里是在和鞑靼人打仗前夕被杀死的。从小罗斯再次归附以来，对黑海的需求就变得尤为迫切。彼得的父亲在位时，哥萨克夺取了亚速，但我们知道，莫斯科意识到哥萨克无力保住这个港口，于是提出了要求，哥萨克只能将亚速让出。摄政索菲娅有两次试图夺取克里米亚，但都没有成功。


      卡尔·马克思在其著名的《18世纪的秘密外交》中写道：“俄罗斯需要水。这些词是他［彼得］生命的格言。”在这种情况下，很难反驳马克思（在苏联历史学家看来，他的话将会使帝国缔造者的征服政策变得合理）。不过，这第一场目标直指黑海的战事只不过刚开了个头，好戏还在后头。


      彼得发动的克里米亚战争像是瓦西里·戈利岑远征的翻版。真正的目标是亚速，它堵住了从顿河前往黑海的大门。我们知道，瓦西里·戈利岑失败的一大主因是大草原太干旱，而要夺取半岛就得穿过这片干旱的大草原。彼得的计划显然是由帕特里克·戈登制订的，他准备向克里米亚迂回前进，并从水路运送部分军队和物资，这一点极富创意。按旧时传统组建起来的这支庞大的军队共有十二万人，由波雅尔鲍里斯·舍列梅捷夫指挥，军队将与哥萨克联合行动，攻打第聂伯河上的土耳其堡垒。而由波雅尔阿尔塔蒙·戈洛文、帕特里克·戈登和弗兰茨·勒弗尔率领的新军则前往亚速，向这座堡垒发动进攻，堡垒的土耳其守军有八千人。


      彼得自己也在“新军”，位列“普列奥布拉任斯基团掷弹手”之列，尤其是负责炮兵这一块。前线的指挥层是一大败笔，因为指挥官根本就没有达成一致意见。士兵和军官都没做好准备，守军拼死抵抗，亚速的防守无懈可击，所有这一切都促成了俄军的失败。围攻三个月，三次进攻被击溃，人员伤亡惨重，于是只能决定放弃。撤退时穿过大草原，受到鞑靼人的纠缠骚扰，又平添了众多受难者。伤亡要比戈利岑发动的那些战事的伤亡更多。


      彼得沙皇初尝败绩，由此显露出他的一个主要的性格特征：战败反而让他劲头更足，于是他调动所有军力再次开战，一定要打赢。谢尔盖·索洛维约夫写道：“失败让伟人现了形：彼得从来不会觉得气馁，他会愈挫愈勇，干劲十足，抹去战败的耻辱，确保下一次战争能够打赢。”


      他着手开始进行第二次尝试。他决定不但要从陆路，也要从水路向亚速发起进攻。因此，舰船就变得至关重要，于是他就在沃罗涅日的造船厂造船。米哈伊尔沙皇在位时期，就生产了平底小船；该地区的森林腹地有大量栎树、椴树、松树，这些都是绝佳的造船材料。彼得下令按照从荷兰带回的模型来建造双桅战船。第一艘双桅战船取名“开端号”，沙皇本人亲自任船长，而且舰船的建造他都亲自全程跟进。除了双桅战船和运输船之外，他还命令建造炮舰：“使徒彼得号”。沃罗涅日造船厂的工人多达两万六千人。农民由于是被强迫拉去造船的，所以出工慢，还会逃走。于是，造船的任务交给了外国工匠。


      1696年春，亚速再次遭到围攻，这次是陆路和水路都遭到堵截。7月，堡垒投降。俄罗斯军队很久以来都没尝过胜利的滋味，所以这次胜利更是意义非凡。打败苏丹增加了莫斯科在西方眼里的地位，毕竟西方也在不遗余力地和奥斯曼帝国打仗。莫斯科取得了一场令人难以置信的胜利。一座宏伟的拱形雕塑竖立了起来，高至少十米，其上镌刻了莫斯科人绝对理解不了的象征和铭文：这个做法其实是受到了罗马皇帝打胜仗的启发。到处都刻了月桂皇冠，铭文是在庆祝赫拉克勒斯和玛尔斯的丰功伟绩；还将恺撒那句著名的话译成了俄语：“我来，我见，我征服。”他们庆祝的到底是谁呢？对于这一点，观者无不感到困惑。民众看见载着统帅波雅尔谢延、海军统帅勒弗尔的战车鱼贯而入；后面，彼得沙皇步行出场，他穿的是黑色的德意志服装，那是船长的制服。莫斯科哪曾见过这样的场面，更是想象不出来。


      但是，彼得觉得这场胜利还不够；他觉得必须巩固胜利，得让自己更进一步。他邀请波雅尔杜马“纵马驰骋，抓住机会”，想办法实现这个计划：组建舰队，进击黑海，以期继续和土耳其人开战。但建造舰队还缺钱，缺少技术人才。于是，他就设立了极重的特别税：莫斯科国的所有居民都要参与舰队的建设。他还组建“商行”，类似于像地主的集合体，有宗教人士，也有世俗人士，迫使这些人负责建造舰船；商人也必须造船。专家、造船工人、木匠都是从外国招来的。沙皇迫使工人入驻，向亚速调动了三千名射击军及其家眷，着手在沃罗涅日建造港口。


      帕维尔·米留科夫对彼得改革时期的俄罗斯经济状况很感兴趣，他的观察是：“‘商行’建造的船只并不可用，最先组建的舰队耗费了当时近九十万卢布（国库每年收入大约是一百五十万卢布的税收），却毫无实战用途。”军事战争无休无止，因为彼得准备和“异教徒”战斗，狂热的造船运动、沉重的税负、沙皇周边数目极其庞大的外国人，这些都激起了越来越严重的不满情绪。


      谢尔盖·普拉东诺夫在彼得的传记中写道：“［……］后来的观察者对他在这个时期的行为的看法是，他还不是一个成熟的政治家和国务活动家，而是一个年轻的乌托邦主义者和异想天开的人，将强烈的个性和聪明的头脑独特地结合了起来，但从政治上看却极其天真幼稚。”这位历史学家认为，自己就是那位“后来的观察者”。他在改革者沙皇的两百周年忌辰那天对沙皇的生平大张挞伐。但他同时又庆祝了十月革命的八周年纪念日。与此同时(1926)，大作家安德烈·普拉东诺夫写了一则历史故事《圣主船闸》，讲述按照彼得的计划建造顿河至奥卡河运河一事；这只不过是宏大计划的部分项目而已：用运河将俄罗斯的河流连接起来，以此在波罗的海、黑海和里海之间建设“完整的河道网”。历史学家和作家发现了彼得的计划的特点：强制劳工建造工事，既不顾惜有多少人牺牲，也不考虑最后的结果如何。


      贬低彼得的人，无论是其同时代人，还是“后来的观察者”，都无法否认他的前后连贯性。彼得很清楚得有自己的专业人才，于是就向国外派了六十一个年轻的贵族（其中二十三人都拥有亲王的头衔），并有士兵随行（每人一个）。后来，到1697年3月，他自己也跟着庞大的代表团去了国外。这个使团的负责人是西伯利亚总督费奥多尔·戈洛文和海军元帅勒弗尔。沙皇则微服私访，更名为彼得·米哈伊洛夫上尉。彼得愿意始终待在幕后，将自己的仆从推向前台，沙皇最爱玩这种游戏，但他也真心承认其他人懂得比他多，自己还得多学习。


      尽管不满情绪越来越厉害，也日益明显，但沙皇还是出国去了。1697年初，亚伯拉罕修士揭露，彼得虽贵为沙皇，其行为却令人不齿。他罗列了沙皇的大量罪状，其中就说到沙皇爱玩“游戏”，却荒废朝政。修士受到了严刑拷打，结果供出了许多人，那些人诟病彼得，说他的治理模式“令上帝不悦”。2月，启程后两个星期，有人通知沙皇，射击军上校伊万·齐克列尔阴谋叛变，想要杀害他。这时候，上校支持索菲娅，调查人员顺藤摸瓜，想将阴谋分子和昔日的摄政牵上线。尽管嫌犯受到了严刑拷打，但这根藤并没有接上。于是，沙皇下令处死了阴谋分子，把射击军调出了莫斯科，将都城重任交给了外国人指挥的部队，并加强了对索菲娅的监视。


      1697年3月9日，阴谋分子一被处决，彼得就动身前往外国。他不在朝的时候，管理国家的任务就交给了他的舅舅、外交大臣列夫·纳雷什金，以及鲍里斯·戈利岑亲王和谢苗·普洛佐洛夫斯基亲王。费奥多尔·罗莫达诺夫斯基亲王则负责对莫斯科进行管控。罗莫达诺夫斯基是“酒徒大公会议”的常客，拥有“亲王—恺撒”的称号，但他也是普列奥布拉任斯基衙门大臣。普列奥布拉任斯基团的这位参谋很快就成了秘密警察，而普列奥布拉任斯基衙门就是秘密警察部门。我们知道，从阿列克谢·米哈伊洛维奇的时代起，就存在秘密事务衙门，该衙门职责不少，其中一项就是治安。普列奥布拉任斯基衙门后来就成了俄罗斯最早出现的政治警察。费奥多尔·罗莫达诺夫斯基是该部门的负责人，直至1717年去世为止；他儿子伊万接替他坐上了这个位子。该衙门并不负责调查，没这个需要，只要有检举告发就行了。规定是：“对告密者施以鞭刑”，我们知道这样可以确保没人再敢血口喷人。经过鞭刑和其他许多折磨方式（反正折磨的方式变幻无穷）之后，都能套出口供。一般情况下，判决均由费奥多尔·罗莫达诺夫斯基亲自宣读。


      官方所谓的这个“大使团”共计有两百多号人。他们都是一等使节弗兰茨·勒弗尔、二等使节费奥多尔·戈洛文、三等使节普罗科菲·沃兹尼钦的随行人员。戈洛文是个经验丰富的外交官，1689年和中国签订了《涅尔琴斯克条约》（《尼布楚条约》），而沃兹尼钦则是杜马的工作人员，是个专业的外交官。我们说过，随从也包括了“彼得·米哈伊洛夫上尉”这个人。


      官方的说法是，促使沙皇决定向皇帝、英国国王和丹麦国王、教宗、荷兰、勃兰登堡选帝侯以及威尼斯派遣使团的原因属于外交范畴：目的是为了“增强长期以来处理基督教事务所发展起来的友谊和情谊，以期削弱上主十字架的敌人土耳其苏丹、克里米亚汗和所有异族人……”这是一个令人信服的动机：亚速的主宰者彼得希望奥斯曼帝国的其他对手都能做好准备，继续和“上主十字架的敌人”开战，形成一个共同的战略。行程已依照官方计划设定好。17世纪80年代前五年诞生的反土耳其联盟包括了奥匈帝国、波兰，还有威尼斯。联盟的庇护者和担保人是教宗英诺森十一世，他还为之取名神圣同盟。


      出了俄罗斯边境，彼得很快便相信欧洲对哈布斯堡王朝和波旁王朝之间的战争最上心。后来他又得知皇帝准备和苏丹签订和约，但根本没想着通知俄罗斯。沙皇并没有特别生气，在那时候，外交并不是他的主要兴趣点。如果说彼得离开自己的国家毫不后悔，那是因为到目前为止他还没真正地进行统治。他因好奇心驱使来到外国，想要看看、学习自己感兴趣的领域内所不了解的东西。法国驻斯德哥尔摩的大使达沃伯爵跟着俄罗斯代表团游历欧洲，他向路易十四报告说，这趟行程“很奇怪，可以说完全不合情理”。


      彼得很清楚自己为什么要出发。他从国外寄给莫斯科的大量信件的封蜡上都印了一个年轻的木匠，周围都是武器和航海用具，其上的铭文是：“我还是学生，需要受教。”沙皇想学习，就去了能找到老师的地方。后来，在《海军条例》的前言里，他这样解释了此次行程的目标：“为了让这个新的领域（造舰船）能永远在俄罗斯立足，君主想要向民众教授这项技艺，为达此目的，他派遣大量出身高贵的人士前往荷兰和其他国家，学习建筑和航海。很特别的是，君主仿佛羞于在掌握这项技艺时落后于自己的民众，故率先前往荷兰。”


      彼得在欧洲游历了十六个月：使团从俄罗斯人不受欢迎的里加来到了库尔兰，在那儿受到了很好的招待，随后便去了勃兰登堡，很快那儿就成了普鲁士，最后来到了荷兰和英国。彼得在后面这几个国家待了九个月，大部分时间都在造船厂。俄罗斯使团随后来到了帝国的首都维也纳，这是前往威尼斯的中途站点。但射击军在莫斯科发动叛乱的消息迫使彼得中断行程，匆匆回国。

    


    
      彼得什么都想看，也看了许多东西。尽管他主要对船舶感兴趣，但也去了许多博物馆、莱顿的解剖室、伦敦议会；他还见了各国君主、政治家、学者。无论在何处，他都是一样的做派：他发现随从中有人看见陈尸房的尸体觉得恶心，他就让那些人用牙齿把尸体的肌肉扯开。苏联时代(1922)的第一批小说中有那么一部，主人公是名契卡，他就讲到暴力死亡的场景会使人堕落，并列举了彼得一世下令随从用牙齿撕扯尸体的做法：“这是另一码事，这么做丝毫不会使人堕落。这样做是必须的，不会让人腐化变质。”


      卡拉姆津指责彼得想要“让俄罗斯成为荷兰”。19世纪初，这么说有那么点荒谬，但在16世纪末，荷兰（那时候，俄罗斯把荷兰叫作低地之国、三级会议之国）是欧洲强国，无论从物质层面，还是文化层面来看，国力都极为强盛，相当富足。彼得从孩提时起喜爱荷兰（尚未亲眼见过）。德意志人区的荷兰人是他学习航海和造船术，以及许多行业领域最初的老师；他掌握的唯一一门语言就是荷兰语。


      和梦想中的国家相遇并没有让沙皇失望。彼得微服私访，住在赞丹的一座小房子内，后来这儿就成了瞻仰朝圣之地。拿破仑本人也来这里短暂走访了一下。当后来的亚历山大二世去那儿的时候，与之同行的诗人瓦西里·茹科夫斯基用蜡笔在墙上写了这样几行诗句：“在这朴素的乡间茅舍上方，天使在飞翔。欢迎你，伟大的君王：这就是你的帝国的摇篮。此地诞生了伟大的俄罗斯。”可以看出诗歌夸大其词，没人会认为俄罗斯帝国诞生于赞丹的小房子里。不过，茹科夫斯基的诗行也确实反映了后来人对彼得游历欧洲一事所产生的印象。但在17世纪末的俄罗斯，沙皇长时期不在引人担忧，有流言说沙皇已被人替换，敌基督者马上就要来临。


      彼得注视着欧洲，欧洲也注视着沙皇。奥地利驻莫斯科的代表让皇帝放心，说沙皇的游历并不是什么前所未闻的事，因为11世纪，罗斯的一位君主就去了皇帝亨利四世在沃尔姆斯的宫廷。外交官指的是1075年伊孜亚斯拉夫·亚罗斯拉沃维奇大公前往西欧一事。但六百年来，欧洲还没见过俄罗斯君主。


      我们知道，从16世纪中叶起，从游历者的叙述中可看出，他们发现了俄罗斯这个奇异而遥远的国度，这些游历者有：赫伯斯坦(1549—1556)、波塞韦诺(1568)、弗莱彻(1591)、彼特雷(1615)、奥列亚里乌斯(1656)。从1629年起，有关俄罗斯的信息刊登在17世纪的流行报纸《欧洲舞台》上，1638年，“莫斯科大公国”上了头版，成为长盛不衰的话题。沙皇彼得抵达欧洲吸引了欧洲人对他的国家的关注；俄罗斯所呈现出来的形象在许多方面既有变化，也有确认。


      彼得的传记作者总是会引用德意志两位公主的观点，她们分别是汉诺威和勃兰登堡的公主，一个是母亲，一个是女儿，沙皇是在长途游历之初与之相遇的。女儿索菲—夏洛特声称：“很显然，他还没学会怎么用餐，不过我倒还挺欣赏他自然而然、随心所欲的方式。”她母亲索菲则认为：“如果他受了更好的教育，那他就会是个完人，因为他拥有许多品质，思想很特别。”凡是游历期间见过彼得的人都会留下证词，和两位公主的观点相似：沙皇天分很高，聪明，活跃，但没受过丁点儿教育；他完全不懂欧洲为人处世的方式。


      那个时候的人惊讶于他的外貌和举止、他无穷无尽的好奇心以及奇异的习俗，对此都留下了一致的看法：彼得在欧洲逗留期间，展现了他想要进步，以及从黑暗走向光明的意愿。有些人，其中也包括莱布尼茨，都折服于沙皇的意志力及智慧程度，都认为他会成功。还有些人则对此持怀疑态度。威尼斯外交官卢奇尼总结了这些人的观点：“很难说沙皇游历期间所作的观察，以及他邀请许多人前去俄罗斯教授其臣民，将各行各业发展起来，是否足以将这些野蛮人转变为文明人，并促使其行动起来。如果民众的精神状态和意志力与这个沙皇国广大的面积相符的话，那莫斯科国就会成为强国。”一个半世纪后，英国著名的历史学家麦考利认为，彼得这次游历“不仅是他自己国家历史上的一个时代，也是英国和世界历史上的一个时代”。


      彼得的所作所为绝对比其前任重要得多。稍微这么动一下就犹如惊天爆炸，对那个时代所产生的冲击波又增强了爆炸的威力，而且在“布尔什维克沙皇”死后好几十年依旧能感受到这波爆炸的威力。


      谢尔盖·索洛维约夫写道：“彼得始于血腥，又归于血腥。”彼得是在处死了射击军上校齐克列尔之后才前往欧洲的；他返回俄罗斯的时候，射击军的叛乱已经失败，他回来就是为了审判这些骚乱分子。


      5月底，被从莫斯科流放出去的射击军决定返回都城，“劫掠德意志人区，屠杀德意志人，因为东正教正是因为这些人而受到了糟蹋，他们还要屠杀波雅尔……不能让君主进入莫斯科，得把他杀了，因为他太信任德意志人……”官方派出了由谢因率领的政府军去迎击射击军。6月18日爆发了战斗。帕特里克·戈登的炮兵起到了决定性作用。战败的射击军遭到逮捕。经过初步审讯之后，罗莫达诺夫斯基处死了五十六名骚乱者。彼得回复了“亲王—恺撒”的来信，他对这次叛乱是这么写的：“阁下说伊凡·米哈伊洛维奇的种子已经发芽，为此我请您要立场坚定；若非如此，便根本不可能扑灭这场大火。”沙皇还宣布会尽快返回，但这也就意味着不能去威尼斯了。


      在彼得看来，射击军第一次叛乱（当时沙皇年仅十岁）的组织者伊凡·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基这个名字仍然让他恐惧。彼得实在太害怕，所以在惩处齐克列尔的时候，还下令挖出伊凡·米洛斯拉夫斯基的尸体，处决“死者”。可是，米洛斯拉夫斯基的“种子”竟然还“发芽了”。


      返回莫斯科后，彼得便决定和这些射击军来个彻底了断，毕竟十二年来，这些军人让他的皇位始终风雨飘摇。沙皇长于行动，于是亲自参与对叛乱的原因进行调查，还调查了他们和索菲娅之间的关联，此外他还参与了对叛乱分子的拷打折磨。历史学家对沙皇在处决叛乱分子的过程中扮演了什么角色众说纷纭。谢尔盖·索洛维约夫相信奥地利外交官的说法，他写道，彼得亲自砍下了五名射击军的脑袋，还迫使罗莫达诺夫斯基、戈利岑和孟什科夫也这么做。直到如今，关于叛乱如何遭到镇压的主要信息来源仍然是帝国使节约翰—格奥尔格·科布的日记，他是1698年被利奥波德一世派往莫斯科的。日记在维也纳出版了拉丁文版，但俄罗斯当局很快便要求销毁该著作，而且成功做到了这一点。不过，科布日记的俄文版是1866年至1867年出版的。使团的负责人伊格纳修—克里索托夫·瓜伦蒂也写下了自己的印象。不过，奥地利人并非刑场的直接目击者。因此，他们都是依照俄罗斯友人的说法记录下来的。这样一来，有些历史学家便否认彼得参与了屠杀行为。


      显然，彼得并不比他父亲更残忍，他父亲在镇压自己在位期间的无数暴动时表现得极端残暴。他也没有比射击军更残忍，1682年，射击军将波雅尔和外国人撕成了碎片。沙皇执意要根除射击军暴动的种子，这个做法给人留下了特别残暴的印象。不管怎么说，即便按照那个时代的习俗来看，惩处过程也是极其残酷的：9月和10月这两个月，被处决的人数达到了好几千人。1699年2月，又处决了好几百个人。1699年6月，彼得肢解了射击军的十六个团，剥夺了他们的武器，将之驱散至各座城市，而且规定他们不得离开。


      尽管调查紧锣密鼓，彼得还是没有找到射击军叛乱和索菲娅有关的证据。但这位昔日的摄政还是被迫戴上了面纱，改名苏珊嬷嬷。她后来就一直隐居在诺沃捷维奇修道院（新圣女修道院）内，受到层层看管，后于1704年7月3日去世。


      彼得第三次开始统治。但这次的情况最好。沙皇终于紧紧攥住了所有的权力。

    

  

  
  
    
      3 北方战争


      沉重的物体就这样


      将玻璃碾为齑粉，


      锻造出


      宝剑


      ——亚历山大·普希金


      亚历山大·普希金写了一首讲述波尔塔瓦战役的诗，长期以来被认为是欧洲最优秀的瑞典军队在此次战役中遭到惨败，普希金在诗中描绘了俄罗斯如何开始变成了“男人”。诗人未曾有一刻怀疑过这场胜利的创造者；他断言说多亏了“天才彼得”，俄罗斯经受了最严峻的考验，变得日益强大。彼得的德国传记作者给讲述这场战争的章节取名为“宿命般的战争”。他这么写自有理由。彼得要到1698年底才真真正正地成为俄罗斯沙皇，而并不仅仅拥有沙皇这个头衔。1700年爆发了18世纪最漫长的北方战争，战争要到1721年才会结束。彼得是1725年驾崩的。因此，和瑞典的战争几乎占据了他的整个掌权时期，而他的改革也是以此为基础展开的。战争是所有变化的根源：它改变了国境线，使俄罗斯进入强国之列（但和其他强国时常不和谐），影响了行政管理、财政、经济。对射击军最后一次叛乱进行镇压并取消其建制标志着莫斯科罗斯的终结。随着北方战争的爆发，帝国也就此诞生：1721年，两国签订尼斯塔德条约，承认俄罗斯战胜瑞典，于是沙皇也就获得了皇帝的称号。


      我们知道，彼得去外国的时候抱有对土耳其人进行十字军东征的想法，因此他希望获得神圣同盟的支援，以此来攻占克里米亚。回国的时候，他已经制订了攻打波罗的海的战争计划。从根子上来说，俄罗斯的外交政策未曾发生过变化。只是因优先选项的不同而有所变化，而打击目标却不会改变。一旦安定下来，莫斯科国便想要控制南面和西面的海洋。向“大海”方向运动既具有防御性质（势不两立的敌人从南部和西部威胁莫斯科），又具有进攻性质（可使国家持续扩张领土）。


      彼得发动的亚速战事只不过是莫斯科君主东方政策的延续，实现了伪德米特里和索菲娅摄政的梦想而已。同样，夺取波罗的海沿岸的战争也是传统政策的延续：彼得的祖父和父亲两人都曾和瑞典人打过仗。历史学家说，促使彼得向强大的瑞典宣战有好几重理由。他本人也不止一次地讲过自己是怎么想到这个计划的。


      沙皇在前往西欧的途中，早期有一次在里加停留，我们知道他受到了很糟糕的接待。几年之后，他仍然没有忘记这件事，他觉得只有在1710年夺取这座城市才终于抹去了这段难堪的记忆。另外一个动机更重要（虽然彼得认为自己受到羞辱已足以成为一个借口），那就是想要夺回“俄罗斯以前的土地”。苏联历史学家塔尔列院士指出，“从16世纪起，俄罗斯就不得不放弃沿岸的土地”，“伊凡雷帝想要让罗斯人夺取入海口的战斗并未成功，最后甚至还丢失了宝贵的领土”。


      塔尔列之前一个世纪，谢尔盖·索洛维约夫就讲到了重回海洋的历史合法性：“俄罗斯的土地就是从那儿开始的，也应该返回到那儿，这样才能找到方法继续让自己存在于历史之中。”这位19世纪的俄罗斯历史学家为了支撑自己的观点，便提到了瓦良格人，这些来自波罗的海沿岸地区的人建造了基辅国。而那位苏联历史学家自然会提到马克思和恩格斯来进行补充，他说马克思和恩格斯“好几次宣称……俄罗斯如果无法自由地掌握出海口，就没法正常地发展”。


      莫斯科的所有君主都希望拥有海港，其中许多人都为了掌握“出海口”而打过仗。彼得对海洋的渴望强于其他人，因为他对航海的热爱是真真切切的。但奥斯曼帝国和瑞典这些强大的国家都为莫斯科设了障碍。实现海洋梦想就得和其他国家，也就是奥斯曼土耳其帝国和瑞典人的敌人联合。先尝试攻占克里米亚，再在亚速打胜仗，才有可能形成强大的反土耳其联盟，而其核心就是哈布斯堡帝国。


      彼得前往国外游历的行为使这位俄罗斯沙皇确信，自己的国家在和土耳其人的战争中并无潜在的盟友：奥地利正准备在奥斯曼最高朴特签订和约。同时，彼得也隐约预感到有可能可以和瑞典结盟。彼得从维也纳仓促回国，在途中得知叛军被镇压，于是就在波兰的拉瓦小镇停了下来，在那儿和号称铁腕的国王奥古斯特二世见了面。对于这次会晤有许多说法，都强调了两位君主体格上的相似，他们都是巨人，力大无穷，年纪也相仿（彼得二十六岁，奥古斯特二十八岁）。他们谈了些什么呢？达成了什么协议吗？我们并不是很清楚，因为他们的这次相遇并无目击者。只是有回忆说两人喝得酩酊大醉，喝酒喝了整整三天（1698年7月31日至8月3日）。


      《瑞典战争史》是彼得在胜利之后命人编纂的史书，书中说奥古斯特国王要求沙皇帮他攻打拒绝承认他的波兰人，而莫斯科君主则提到了自己在里加受到的羞辱。毋庸置疑的是两位君主惺惺相惜，觉得两国最终会联合起来攻打瑞典，只是“并无文字约束”。之后的事件证明了这一点。整整十八个月都在为发动战争而进行外交折冲。各类协议都弄好了：丹麦和波兰签订协议；丹麦大使普尔·海因斯前往莫斯科，肩负签订俄丹协议的使命。12月，奥古斯特的信使卡尔洛韦茨将军前往沃罗涅日面见彼得。沙皇第一次明确说出了自己的目标：俄罗斯“需要拿回被收走的波罗的海的所有港口”。


      彼得的说法（“波罗的海的所有港口”）表明沙皇很清楚自己需要什么。无论里加还是列威利都不是俄罗斯的：只有纳尔瓦、英格里亚和东卡累利阿有一段时间属于莫斯科国；这些城市就是有名的“俄罗斯旧有领土”，因为它们以前都是诺夫哥罗德的殖民地。波兰和丹麦想要和瑞典来个总算账，夺回丢失的领土，两国这个想法极其强烈，所以沙皇提什么要求，他们也都照单全收。1699年4月，俄丹条约的文本得到双方认可。该条约虽被认为是“防御性质的”，但一旦一方交战，另一方必予以支持，不管是谁点的火药筒，反正“不设任何限制”。彼得并不急于签署这份文件，8月，条约的倡议者丹麦国王克里斯蒂安五世驾崩，俄罗斯沙皇也就静观其变，看其继任者弗雷德里克四世是否有结盟的意愿。


      10月27日，彼得接见了海因斯，直接向后者提了这个问题：丹麦国王是否愿意和瑞典开战？后来他又问了卡尔洛韦茨，后者承认奥古斯特二世已准备好参战。11月11日，沙皇在普列奥布拉任斯科耶村签署了进攻瑞典的协定。这份文件预见到俄罗斯在获取波罗的海沿岸“坚实的基础”时将会获得支持。为了钳制对手，奥古斯特将会进攻里加（俄罗斯军队会对其进行援助）。俄罗斯会在和土耳其签订和约之后便参与到战争中来，但时间不会在1700年4月之后。


      对谢尔盖·索洛维约夫而言，俄罗斯历史上出现过两场大规模战争：18世纪初的北方战争和19世纪初反抗拿破仑的战争。这位生活于19世纪的历史学家并不知道20世纪将以另一场“大战”，也就是第一次世界大战作为开头。令人震惊的是，谢尔盖·索洛维约夫将1700年和1812年的战争等同视之。两者存在重要的差异：第一场是主动进攻（是彼得发动的对瑞典的战争），第二场是自卫（拿破仑进攻俄罗斯）。虽然这位俄罗斯历史学家毫不怀疑1812年战争是外国侵略的结果，可他也并不认为1700年的俄罗斯拥有战争的企图。


      谢尔盖·索洛维约夫承认，俄罗斯国土广袤，会使人认为该国“是靠侵占土地而来的，就和古典时期的那些庞大的国家一样，如：波斯、马其顿、罗马”。但对这位历史学家而言，这种看待事物的方式是错误的。谢尔盖·索洛维约夫坚信，莫斯科国向东扩张并不是“好战的大国侵占其他大致还算文明的大国”，而是“占据空闲的空间进行殖民以及和平劳作”。“在无垠的土地上相遇的那些民众，或者说部族”，政治发展极其薄弱，靠劫掠为生，毫不尊重法律，时常和邻近的部落争斗，于是“无奈，只能使之臣服”。


      他对向西行进的行为作了略有不同的解释。17世纪末，“西方出现了一个很大的威胁；睿智的做法就是去面对这个威胁，就是竭尽所能不要向西方纳贡、曲意逢迎……”


      谢尔盖·索洛维约夫的观点有意思的地方并不仅仅在于其明晰性和简洁性：东方有一片广袤的自由空间，那儿只有稀少的“部落”；西方，存在受到奴役的危险，只能向其赠送“贡品”，就像向土耳其苏丹纳贡那样。这些观点值得受到关注，因为从20世纪30年代起，这也是官方关于俄罗斯历史的观点。


      北方战争的真实借口是宣称战争有可能会发生，这点和盟友的想法一样。17世纪初，统治瑞典的是那个时代最具才能的军事统帅古斯塔夫·阿道夫，他极大地拓展了领土，削弱了邻国，并成为该地区最强大的国家，但此时已开始显现疲态。1697年，十五岁的卡尔十二世登上王位。他只喜欢狩猎和玩战争游戏。其前任已经在和瑞典贵族斗争，后者不满国王权力太大，以及税收太重。1698年，利夫兰的一个贵族约翰·莱茵霍尔德·帕特库尔来到华沙，意图在利夫兰地区发动暴乱，使之从瑞典独立出来，归附于贵族的天堂波立联邦。由于得到了奥古斯特的支持，帕特库尔便陪同卡尔洛韦茨前往莫斯科，并成功得到彼得的支持。历史学家对他在向瑞典发动战争的进程中起到何种作用众说纷纭。有一点明确的是，他憎恨瑞典人，并制订了吸引那些庇护者的计划。他向奥古斯特承诺利夫兰将归附于他，还宣称让彼得攻占纳尔瓦令人难以接受。与此同时，他又向彼得提出了瓜分波立联邦的计划，并给普鲁士分上一杯羹。沙皇在此表现出了政治家的出色素质，只采纳了适合自己的那些建议。帕特库尔成了俄罗斯的外交使节，但他后来落入了卡尔十二世的手中，付出了惨重的代价。照波兰历史学家约瑟夫·费尔德曼的说法：“创建一整套工具和方法，使俄罗斯的外交政策后来得以深入波立联邦的核心层面，这样的荣誉毋庸置疑属于帕特库尔。”帕特库尔所承诺的利夫兰暴动是对瑞典开战的一个重要因素。


      缔结反瑞典联盟的条件之一就是削弱波兰。扬三世·索比耶斯基的驾崩标志着无王时代的开启：华沙的觊觎王位者多如牛毛。已故的国王留下了三个儿子，但在波兰有个当国王的父亲还不够，还得看贵族的选择。为此就需要花钱，可扬·索比耶斯基的长子雅各正好缺钱。但法国的孔代亲王掌握财政，还得到了太阳王的支持。不停地和整个欧洲打仗的法国想要让波兰站在自己一边，甚而阻止哈布斯堡家族让自己人坐上华沙的王座。


      萨克森选帝侯弗里德里希—奥古斯特突然成了候选者。他有钱（毕竟萨克森在德意志诸公国中最富有），有军队。此外，他还得到哈布斯堡王朝和俄罗斯的支持。莫斯科政府还在梦想着打败土耳其人，希望能和波兰结盟。


      选择法国候选者坐上波兰王座的做法让俄罗斯的计划彻底破灭：路易十四是苏丹的盟友。大多数选帝侯都支持孔代亲王。但当亲王慢悠悠地去那儿登基的时候（他并不急于去华沙），却在敌视法国候选人的但泽那儿受到了长时间堵截，萨克森选帝侯便率领八千人马来到克拉科夫城门下。1697年9月15日，他发誓弃绝新教，皈依天主教，于是就坐上了王位，号称奥古斯特二世。听闻这消息，喜出望外的孔代亲王便返回了巴黎。


      波兰再次处于和一百多年前相同的处境之中：同时选出了两个国王。不过，16世纪时，其中一个国王斯特凡·巴托里很快就巩固了自己的权力。但奥古斯特和巴托里不同。他的绰号是“铁腕”，因为他能轻而易举地折断马蹄铁，用银餐盘给自己卷烟斗；有传言说他至少有三百个私生子，可见情妇多到数不胜数。


      选择奥古斯特违背了波兰的三个古老的传统：已故国王的后裔被排除在了候选人名单之外；他们选了一个德意志人，但这放在以前，贵族是绝对不会允许的；获少数支持的候选人取得了胜利。破坏传统再次表明该国已陷入混乱。王国的衰颓促使它投入军事冒险之中：向瑞典开战。


      历史学家托马斯·卡莱尔在其《普鲁士腓特烈二世史》一书中提到了“倒霉蛋奥古斯特”时期的波兰（介于奥古斯特二世和斯坦尼斯瓦夫二世·奥古斯特·波尼亚托夫斯基之间的那段时期）：“令人想起了一大堆鳞光闪闪的腐烂物。”卡莱尔解释道：“从此以后，波兰就死了，至少已是濒死。它死了也活该。我们这个世界上并没有无政府状态的立足之地。对民众和报纸编辑来说，这名称悦耳动人，充满了吸引力，但在造物主看来，无政府状态始终都丑陋不堪……”无论我们对这位英国历史学家所表达的观点持有何种看法，很显然，无政府状态（或者说波兰的国家结构）正在将国家拖向毁灭。奥古斯特二世的统治正标志了它末日的来临。


      虚弱同样也将俄罗斯推向了战争。俄罗斯的行政管理体系明显已经过时；税收，彼得在位时期开始涌入的外国习俗，都激起了不满情绪；国家既无现代化军队，也缺乏军官团体。从国外回来后，彼得彻底废除了射击军的建制，并采取激进措施革新习俗：禁止蓄须，禁穿莫斯科古装。胡须必须完全剃干净，有可能的话，就从下颏开始；长袍的长袖和长下摆都要剪短，绝不通融。剃胡子和把服装改短的措施推行得雷厉风行，和彼得砍射击军士兵脑袋时的做法有得一比。所有这一切在在表明彼得想要马上将莫斯科国改造成荷兰的模样。


      这些实施现代化的粗暴措施并没有调动大家的积极性，而积极性正是发动大战必不可少的因素。但对彼得而言，所有这些创新的措施都是为了让民众从麻木中清醒过来，那是为战争进行的磨炼。他极少会对舆论让步，其中一次让步是为了解释为何要采用新的历法（人们已不再从“创世”起纪年，而是从基督诞生起纪年），因为这“不仅和欧洲许多基督教国家有关，也和完全与我们东方东正教会相一致的斯拉夫人民有关……”因此，新纪年的第一天就变成了1700年1月1日。除了这样的解释之外，1700年10月牧首阿德里安死后，彼得决定不再任命其继任者，而是任命梁赞都主教司提反·雅沃尔斯基为“牧座守护者”。


      17世纪初，神意、偶然性、君王的野心拯救了俄罗斯。那个时候，波瑞一旦结盟，对它而言就会很致命。但波兰和瑞典却选择彼此开战。18世纪初，俄罗斯和波兰这两个虚弱的国家联手攻打了同样虚弱的瑞典。其结果颠覆了东欧的格局。


      北方战争（波兰—丹麦—俄罗斯联手对战斯德哥尔摩）之所以成为可能，是因为18世纪初，奥斯曼最高朴特已开始衰落。17世纪下半叶，也就是1660年至1680年间，土耳其侵占了匈牙利，接近了哈布斯堡帝国的核心地区；土耳其还侵占了乌克兰左岸，对波兰造成了威胁，将俄罗斯置于危险的境地；它还夺取了克里特，沉重地打击了威尼斯的气焰。1683年，波兰国王扬·索比耶斯基在维也纳对战土耳其人，阻止了后者的推进，在这之前，土耳其人都显得势不可挡。战胜土耳其人之后诞生的神圣同盟击退了苏丹的军队，迫使后者第一次弃守被自己攻占的领土。1699年，和约签订；从条款来看，土耳其必须将几乎整个匈牙利交还给奥地利，将乌克兰左岸交还给波兰；土耳其还将伯罗奔尼撒交还给了匈牙利；亚速则还给了俄罗斯。


      夺取亚速之后，土耳其人和莫斯科签订了停战协定。在与瑞典开战之前，彼得想和奥斯曼帝国达成“永久和平”。和约的签订就成了俄罗斯开战的条件。由埃梅里昂·乌科拉因采夫率领的俄罗斯代表团从亚速前往刻赤，登上了“堡垒号”战舰，附近还有九艘新的战船；彼得就在其中一艘战舰上。土耳其人没料到俄罗斯舰队会来，于是一直都在拒绝“堡垒号”进入黑海，但后来还是同意其进入，于是俄罗斯使团便作为新的海上强国的代表抵达了伊斯坦布尔。


      不过，会谈拖了很长时间。在和波兰签订协议的时候，彼得正准备在稍晚的4月份发动军事行动。他得知和约一事也要到8月份：亚速是俄罗斯的，但俄罗斯并没有权利在黑海上航行，彼得要求收回这样的权利。不过，没有国家有这一权利。正如乌科拉因采夫在报告中所指出的：“奥斯曼最高朴特对黑海的控制，就像对年轻的处女百般呵护，不让任何人靠近那样。”


      和土耳其的谈判持续了八个月之久。在这期间，彼得想尽办法安抚瑞典人：瑞典的外交官在莫斯科受到了很好的接待，沙皇确认俄罗斯和瑞典之间的“永久和平”已成为真真切切的现实；席尔科夫亲王被派往斯德哥尔摩，让担心莫斯科军队实力增强的瑞典人放心。向他们提这样的问题是完全有根据的。1699年11月，俄罗斯组建了二十七个团，分为三个师。两个师准备于1700年6月投入战斗。


      8月18日，莫斯科的教堂告知民众，国家已和土耳其签订和约。从次日起，莫斯科军队将向纳尔瓦进发。


      彼得恪守传统：从伊凡雷帝的时代起，俄罗斯人始终都是通过围攻纳尔瓦来和瑞典人开战的。彼得的军队要到10月底才包围这座要塞。其间，卡尔十二世说服丹麦人，并迫使其签订了和约，向对方强加了各类条款。遭奥古斯特的萨克森人围攻的里加打赢了围城战，波兰国王抱怨彼得的援助不够，撤除了包围。时年十八岁的卡尔十二世以震惊欧洲的迅雷不及掩耳之势让自己的军队渡过黑海，向纳尔瓦进军。他率领了一支八千人的军队，此时要塞被兵力至少多出四倍的俄罗斯军队包围着。


      得知瑞典人逼近，彼得便离开众人，将指挥权交给了法国人克吕伊公爵，后者长时期在奥地利军中服役，后来俄罗斯人招募了四十八名军官，他就是其中一名。彼得匆忙写就的指示既无日期，亦无封印，照负责进攻技术领域的萨克森工程师哈拉尔特的说法，这份指示可谓“荒诞不经”。


      沙皇的行为让他的同时代人大为迷惑不解，对历史学家而言也仍然是个谜。20世纪俄罗斯的沙皇传记作者尼·帕夫连科写道：“彼得的这个行为很难得到解释。”其德国传记作者莱茵哈德·威特拉姆也承认，研究者很难对沙皇逃走的行为给出理由。这两位历史学家都不认为这是因为沙皇懦弱：彼得已在好几个场合展现了自己的英勇。尼·帕夫连科认为彼得低估了对手，相信兵力上占据绝对优势的俄罗斯军队能在没有他的情况下战胜瑞典人。莱茵哈德·威特拉姆则认为沙皇预见到了自己会被打败：不用等卡尔十二世过来，他就将自己已然失败的军队弃之不顾，转身去准备发起新的战斗。波兰历史学家帕维尔·亚显尼卡驳斥了彼得传记的波裔法籍作者卡齐米日·瓦利泽维斯基的说法，后者认为沙皇的这个做法是“史无前例的逃跑行为”；他认为沙皇决定离开纳尔瓦的军队“拯救了俄罗斯”，还说：“我们不应对这个天才的直觉太早下判断。”


      在纳尔瓦，俄罗斯军队全线溃败。当时的人和历史学家列举了溃败的好几个理由，其中有：沙皇离开，将指挥权交给听不懂士兵和军官说话的外国人；炮兵存在缺陷；士兵缺乏经验，被专业的瑞典军人包围。塔尔列院士在清单上加上了克吕伊公爵，说他“不满足于当个没有能力的军事统帅，结果还是个叛徒”。对这位历史学家来说，公爵之所以叛变，是因为最先投降的是他，结果“几乎全体德意志军官”都跟着他投降了。当然，这种事对军人来说很不光彩；不过，伏尔泰在叙述纳尔瓦战役的时候，指出德意志军官对俄罗斯士兵的畏惧甚于对瑞典人的畏惧。他们这么做是有理由的。哈拉尔特将军在回忆录中说，克吕伊公爵之所以做出投降的决定，是因为他亲眼看见外国军官被俄罗斯士兵杀害。


      这场战役可以说是惨败。俄罗斯军队几乎损失了一万二千人，有的被杀，有的当了俘虏，有的逃进了森林。但幸存下来的两万三千人都聚到了诺夫哥罗德，成为彼得立刻组建起来的新军队的核心力量。这和亚速战役战败之后的情形一样，彼得都是干劲十足地投入到了接下来的战斗之中。丹麦密使海因斯向国王报告了和彼得的谈话，后者在普列奥布拉任斯科耶接待了他。彼得指责丹麦人单独签订了和约，他认为那就是纳尔瓦战败的原因之一。但大使明确指出，沙皇很乐观：“和我们受到的那个教训相比，这点损失算不上什么……莫斯科开始睁开眼睛，隐约看见了自己身上的弱点。”


      许多年之后，彼得在名为《瑞典战史》的“日记”中对纳尔瓦战役进行了总结。他强调自己的军队缺乏经验：只有两个近卫团参加过两次进攻亚速的战斗，其他人从来就没打过仗；此外，绝大多数军官没做任何准备。而且，事后他也看出了这次战败标志着神在大发慈悲，因为缺乏经验的俄罗斯如果在军事层面和政治层面上都打了胜仗，今后反而会摔得更惨。因此，彼得认为纳尔瓦战役失败是件好事，不是坏事，因为“必然性乃是一种法则，我们只能没日没夜地努力工作才行”。


      卡尔十二世成了西欧的宠儿：他和三支不同的军队（丹麦人、萨克森人、俄罗斯人）打过仗，都取得了迅如闪电的胜利，这让他获得了伟大统帅的荣耀。无论是在维也纳、海牙，还是其他都城，俄罗斯使节都能观察到彼得和俄罗斯的威望一落千丈。他们写道：“人们对我们百般嘲讽。”戈利岑亲王在维也纳的报告写道：“我们的君主绝对需要来一场小胜，好让欧洲再次欢呼他的名。”


      彼得疯狂部署的核心就是军队。他一心只想着军队，想让国家围绕着军队打转。于是，他宣布开始再次征兵。不到一年，兵员就翻了三番。整个炮兵（177门火炮）都驻守在纳尔瓦城前。炮兵还铸造新炮；缺乏金属，就用教堂的钟来凑数。1701年，又浇铸了243门加农炮、臼炮和榴弹炮。军队还需要钱。1701年至1709年间，军事开支相当于国家总开支的80%至90%。彼得在位初期，国家从民众手上收来的岁入为近140万卢布。1701年，军队的开支上涨到了230万卢布。这样就只能不停地设立新税种，以期弥补主要收入来源的不足，后者就是指关税和酒馆税；为了维持1701年新组建的骑兵，还创设了一种名为“龙骑银”的捐税。舰队则课“舰船银”。彼得在国外游历时随侍左右的阿列克谢·库尔巴托夫有了一种想法，堪称名副其实的发明，那就是：缴讫印花税纸。对货币的重新定价也带来了可观的收入：银钱重铸，失去了其真实的价值，但其票面价值仍然不变。国家还征收钓鱼税、家庭洗浴税、磨坊税。彼得从国外回来后对蓄须的打压也成了一笔收入来源：坚持蓄须的富商只能每年支付100卢布的税，穷人和市民则需缴纳60卢布，等等。对农民来说，每次进城或出城需课2戈比的税。蓄须者每次缴税之后，就会得到一个铜质证章，蓄须者必须随身携带，每年更换。


      创建一支强大的军队可以使俄罗斯打到波罗的海。卡尔十二世认为俄罗斯是一个已被战胜的国家，无足挂齿，他的这个想法更是促使俄罗斯想要拥有精锐之师。因此，瑞典国王便同波立联邦和萨克森发动了战争。如果是在战时创建新军，对彼得来说，情况就会变得更困难。瑞典君主的战略正好给了俄罗斯所需要的喘息机会。从1700年到1708年展开的两场合二为一的战争就被称作北方战争。卡尔十二世将利夫兰、库尔兰和芬兰让给了彼得，自己则专心对付奥古斯特二世。而波兰国王发动了两场战争：一场和瑞典打，另一场则是和不想与瑞典人开战的波兰贵族打。


      在西欧，1700年是开始争夺西班牙继承权的年份。西班牙国王驾崩，路易十四宣布自己是王位继承人，还说依照传说，比利牛斯山脉不再成为阻隔。奥地利、英国、荷兰和勃兰登堡并不认同这种看法。于是战争爆发，且持续了十三年之久。对东欧来说，这场战争只有一个意义：欧洲各大国忙于战事，就不会对北方战争感兴趣了。


      当彼得匆忙离开纳尔瓦城前的军队时，他解释了自己的态度，说有必要和波兰国王见面。四个月后，双方在拉齐维乌领地内的比尔吉会晤。奥古斯特想要从沙皇所处的困境中获益，于是坚持要求沙皇把小罗斯还给他。彼得眼见部分元老院议员对波兰国王持敌视态度，就担心波立联邦会学丹麦的样，同瑞典签订和约。可他极其需要一个盟友。因此，彼得决定做出一些让步，甚至建议可以再次讨论基辅问题。于是，再续盟约：彼得承诺向波兰国王派遣一万五千到两万步兵，再向其提供援款；奥古斯特则批准在利夫兰和埃斯特兰发动军事行动，以支援准备在英格里亚和卡累利阿开战的俄军。沙皇并没觉得利夫兰和埃斯特兰仍旧归属波立联邦有何不妥；甚至准备（有秘密条款）向国王支付两万卢布，以犒赏支持俄波联盟的波兰元老院议员。


      如果卡尔十二世愿意，他是能和奥古斯特缔结和约的。瑞典人并不想和波兰开战。瑞典强大的基础在于波罗的海诸省，尤其是利夫兰。斯堪的纳维亚产铁，但缺小麦。肥沃的利夫兰可以为它提供小麦。可是，那地方受到了俄罗斯的威胁，瑞典就准备和俄罗斯开战。可瑞典国王却另有打算。军事史学家对卡尔十二世派遣军队攻打波兰的原因众说纷纭。有的认为这个年轻的军事统帅相信俄罗斯最终将会被战胜；他只要愿意，就会有时间来处理这事。况且，打手下败军也没什么好夸耀的。有些人则从瑞典国王打波兰的举措中看出瑞典有一个宏大的战略意图：一旦奥古斯特战败，他就可确保后方的安全，之后再占领俄罗斯。但没有任何东西可以证明卡尔十二世有过此等规模的计划。德国军事史学家汉斯·戴布流克认为瑞典国王是一个很有能力的统帅，“他在战斗期间懂得如何指挥军队，如何鼓舞士气和让士兵完全信任他”。同时，他也认为瑞典国王“刚愎自用，喜欢冒险”；他甚而说国王缺乏“明确的政治取向”。戴布流克以瑞典枢密官乌克森谢纳向年轻君主所提的建议为例：“和奥古斯特保持和平，把自己的军队借给外国，你能从中获得极大的荣耀。”


      1701年7月9日，瑞典人在德维纳河沿岸碾压了萨克森的军队。波立联邦的元老院向卡尔十二世提议签订和约。国王同意，但有一个条件：奥古斯特二世退位。这个要求遭到断然拒绝，卡尔便向波兰进军。立陶宛部分大贵族在盖特曼卡齐米日·扬·萨皮耶哈的带领下，投入了瑞典阵营。除了北方战争之外，波兰还饱受内战的折磨。1702年5月27日，瑞典人占领了华沙。8月7日，卡尔十二世再次打败萨克森的军队，进入了克拉科夫。


      对彼得而言，瑞典的胜利转变成了外交上的巨大胜利。反对瑞典的立陶宛人击败了萨皮耶哈的支持者，要求沙皇的援助。立陶宛大公实际上还接受了俄罗斯的庇护。俄罗斯军队进入了立陶宛的领土（三个步兵团和一万两千名哥萨克）。沙皇同意向立陶宛提供其所需的财政援助。

    


    
      彼得后来是这么说自己的对手的：卡尔“在波兰陷入了困境”。当瑞典国王决定把奥古斯特二世赶下王位，和波兰人开战的时候，彼得也在发动战争。俄军在舍列梅捷夫的率领下，在利夫兰发起了军事行动。1701年12月29日，俄罗斯人在和瑞典人的战事中取得了第一次胜利。舍列梅捷夫当上了元帅，并被授予圣安德烈勋章（由彼得颁授）。元帅第二次（1702年7月）打败施利彭巴赫将军之后，瑞典人便只能弃守利夫兰。彼得下令劫掠该国，意图从敌人手中将其基地和所有给养剥夺殆尽。不久之后，舍列梅捷夫向沙皇汇报：“……这片土地上已没有东西可以劫掠了，已无一例外遭到摧毁，并被洗劫一空。”


      这种战争方式在18世纪司空见惯，之后也是如此。1704年，当时站在法国人一边攻打哈布斯堡王朝的萨伏伊—卡里尼昂亲王欧根透露了自己的计划：“除了摧毁巴伐利亚以及包围着它的那些地区，使敌人再无可能从巴伐利亚或邻近地区发动战争之外，我实在看不出还有其他方法。”欧根亲王的军队和舍列梅捷夫元帅的军队之间有唯一一个差别，就是俄罗斯统帅使用了卡尔梅克人，后者在非常备的骑兵部队中占了很大比重。在历史学家，尤其是西方人看来，大草原骑兵犯下的种种暴行实在太过恐怖。


      俄军有两条战线，利夫兰是其中一条。另一条是英格里亚，也叫作英格曼兰或伊若拉，该地区就在涅瓦河和芬兰湾沿岸地带。彼得暂时将纳尔瓦放在一边，想要攻占涅瓦河出海口。1702年秋，俄军占领了瑞典的诺特堡要塞，这儿以前属于诺夫哥罗德，当时叫作奥列舍克。彼得并没有给这座小城起之前的俄罗斯名，而是自行发明，叫作什利谢利堡。许多年后，彼得说攻占诺特堡的“那一天，我们占了上风”，还回忆说“靠这把钥匙打开了许多城堡的大门”。


      1703年5月，瑞典的尼山茨要塞失陷；要塞就坐落于奥赫塔河汇入涅瓦河之处。该地并不符合彼得的要求，于是他又找了一个地方，在涅瓦河的出海口，又造了一座港口和一座要塞。1703年5月，开始建设彼得保罗要塞，之后在要塞的护卫之下开始建城，首先名之为彼得波利斯，后名之为圣彼得堡。彼得无法预见他的这座城市辉煌的命运，它后来成为帝国的都城，开启了俄罗斯历史上的一个新时代，那就是：彼得堡时代。


      普希金深入新都城缔造者内心的思想，写道：“他在想：我们可以从这儿威胁瑞典人。这座城市的建成将会惹怒我们傲慢的邻居。这儿的大自然命令我们凿出了一扇面向欧洲的窗户。”1703年的时候，这第二个目标很可能并没有出现在沙皇的脑海中。但第一个目标显然是要威胁“瑞典人”，创建一个反对“傲慢邻居”的基地。在涅瓦河出海口牢牢站稳脚跟之后，彼得便于1703年夏率军直指纳尔瓦。他夺取了科波列要塞和扬堡要塞之后，又于1704年夏攻占了德尔普特和纳尔瓦。夺取纳尔瓦不仅洗清了四年前所受的羞辱，也充分证明了创建一支不怕瑞典人的军队这一任务也完成了。最后，这么做还能保护夺来的英格里亚和新建的圣彼得堡。


      1704年8月，波兰国王和俄罗斯沙皇的代表在纳尔瓦缔结了新的联盟，确认双方对战瑞典，直至将其击败，且不得单独与瑞典媾和。这次，这份文件并未提及俄罗斯有可能将其攻占的领土让给波兰这样的承诺。奥古斯特越来越需要获得彼得的支持；而沙皇也需要奥古斯特将瑞典引开，使其无法向俄罗斯发起军事行动。


      卡尔十二世对波兰事务越来越感兴趣。瑞典国王虽然打赢了和波兰及萨克森的每一场战斗，但仍然没有最终攻占波兰。1704年7月，八百名波兰贵族满足了他的愿望，选择了斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基担任波立联邦的国王。当奥古斯特的密使签订了纳尔瓦条约的时候，波兰就有了两个君主。“双政权”导致的第一个结果就是俄罗斯士兵出现在了波兰，他们是来支援奥古斯特的。波兰编年史家描述了戈利岑亲王率领的这支分遣队。“这些士兵都很勇猛，身着灰底军服，衣边镶蓝、白、红，武器齐全，水平高超……”1705年10月，斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基在华沙加冕登基，由此成为第二个合法国王。当月月底，奥古斯特和彼得在格罗德诺会晤。沙皇以胜利者的姿态进入波兰领土，他身上笼罩着军事统帅的光环，因为他攻占了米塔瓦要塞，让俄罗斯人在库尔兰占据了主导地位。奥古斯特则像个强盗那样从格但斯克和柯尼斯堡穿越而过。


      俄罗斯军队取得胜利开始让欧洲觉得不安起来。彼得意欲驻守波罗的海沿岸的想法激起了荷兰、英国和法国的担心。西方外交官向沙皇提议由他们来调停，让沙皇和瑞典签订和约。彼得说他已做好签订条约的准备，只要卡尔十二世做出让步就行。沙皇有两个论据，以支持他保留被占土地和港口的愿望：一方面，这些领土以前就属于俄罗斯；另一方面，他的国家需要港口城市。“因为经由这些动脉，国家的心脏就能更健康，连接得就会更紧密。”我们将会注意到这个隐喻颇具现代性：血液流通的说法也就是在半个世纪前才真正为人所了解。


      被派往西方各国都城的俄罗斯密使通知沙皇，无论是荷兰、法国，还是奥地利、英国，都并没真正地把他当回事，他们都不相信他有多强大，所以其斡旋对俄罗斯毫无助益。总之，劝他和瑞典签和约的说法只是个表面形式：卡尔这方面就完全不想这么做。1706年秋，瑞典军队肆无忌惮地破坏了奥地利西里西亚的中立地位，冲入萨克森，以迅雷不及掩耳之势抢占了德累斯顿。10月签订了阿尔特兰施塔特条约：奥古斯特二世让位给了斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基，奥古斯特和俄罗斯的联盟及所有反瑞协议都不再作数，前来支援奥古斯特的俄罗斯军队也都成了瑞典人的阶下囚。他们还把不久前被抓的约翰·莱茵霍尔德·帕特库尔交给了卡尔十二世。瑞典国王下令折断其四肢，对其施以车轮刑，继之以枭首。卡尔十二世得知处刑的细节后，表达了对刽子手的不满情绪，说他们对这个利夫兰人的折磨时间太短了。


      奥古斯特签订阿尔特兰施塔特条约的时候，并没有通知彼得。他就这样失去了一个盟友，而波兰贵族也分成了支持莱什琴斯基和支持奥古斯特，支持瑞典和支持俄罗斯两派。帕维尔·雅谢尼卡在其《波兰—立陶宛波立联邦史》一书中写道，亲俄派第一次在波兰出现。特别是首席主教斯坦尼斯拉斯·尚贝克，以及波兰和立陶宛的两名盖特曼均为亲俄派。亲俄派并无有组织的军事力量，所以就需要俄罗斯金钱和军力上的援助。1707年，瑞典军队在肥沃的萨克森土地上休养生息之后进入波兰，准备攻入俄罗斯，彼得的支持者只能阻挡敌军的推进，却心有余而力不足。但波立联邦的骤然衰落将在波兰和俄罗斯随后的历史上起到重要的作用。


      和瑞典的战争让俄罗斯精疲力竭，但它也从中发现自己拥有取之不竭的资源；为了对此好好加以利用，只要能达成目标，彼得必然会不惜余力。1705年，他得知东南部偏远地区的阿斯特拉罕爆发叛乱。逃亡农民都在那儿避难，还有许多旧教信徒也去了那儿；射击军遭到镇压后也被流放至此。


      要引爆这个大火药筒，火星有的是。财政上的压榨越来越严重，不满导致暴乱，当地的督军就向阿斯特拉罕居民中的蓄须者和穿俄罗斯传统装束者全面开战。1705年7月，有传言说婚礼已遭禁止，所有的年轻女孩都要嫁给德意志人。于是就开始了动乱。骚乱者将消息传给了哥萨克，希望他们也能加入进来；他们是这么写的，“起来造反，捍卫基督信仰”，反对下颏无须、德意志装束、使用烟草。整个俄罗斯的不满情绪都汇聚到了阿斯特拉罕。暴乱者誓要将“莫斯科搞得天翻地覆”，他们毫不怀疑占据皇位的是假的沙皇，要让真沙皇来替换之。


      顿河哥萨克并不支持阿斯特拉罕，但彼得认为这是严重的威胁，便派遣大批军队去攻打骚乱者，而后者都来自刚被攻占的米塔瓦地区；部队横穿俄罗斯全境，经过了莫斯科和梁赞。远征军的指挥官是彼得手下最优秀的军事将领舍列梅捷夫元帅。阿尤克汗麾下的卡尔梅克人忠于沙皇，可汗向沙皇派去了援军。1706年3月，舍列梅捷夫发起进攻，叛军轻易就被击败，镇压开始了。领头者被押往莫斯科，这些人遭到严刑拷打，想要发现他们是否和其他城市有联系。在接下来的两年之内，这些人经过审讯之后都被处决了。


      在前往阿斯特拉罕的路上，舍列梅捷夫在喀山收到了沙皇的命令，让他前去镇压1705年初爆发的巴什基尔人的暴动。要征服的这片土地上生活着巴什基尔人，他们是突厥系游牧部落，在卡马河和乌拉尔河之间游走，16世纪下半叶就已经开始了征服进程。建于1585年或1586年的乌法要塞是俄罗斯唯一一座可以控制这片广袤区域的城市。金帐汗国消失之后，鞑靼人创建了真正的国家，如喀山、阿斯特拉罕、西伯利亚、克里米亚，但和鞑靼人不同的是，巴什基尔人分成各个部落，分布在乌拉尔河两岸。俄罗斯人花了近一个世纪的时间，深入巴什基尔人的土地，但几乎没遇到什么抵抗：被攻占的部族同意用紫貂皮、貂属皮、狐狸皮当作牙萨克（iassak，即税收）来支付，而行政管理当局也就不去管那些人了。垦荒者过来，得到了土地，他们很快就和土著发生了冲突，而这就是1705年爆发起义的缘由，起义时而缓和，时而激烈，一直持续到了1710年。各部族曾经短暂地聚集在名为“萨坦沙皇”的可汗麾下。穆斯林贵族也支持起义军。1708年1月，巴什基尔人的部队已打到距喀山三十公里的地方。


      要等到1710年，指挥俄罗斯军队的彼得·霍万斯基才成功平定了巴什基尔地区。霍万斯基亲王遵照沙皇的指令，不仅想用武力来臣服巴什基尔人，也设法取消了税种，同巴什基尔人的首领和解。


      阿斯特拉罕的暴动刚被镇压下去，巴什基尔地区就沸腾起来，顿河也燃起了熊熊大火。1707年，部队被派往顿河两岸搜寻逃往者，如农民、许多建筑工地的工人、士兵。当地人对新的习俗和不尊重古老的“特许制度”群情激愤，于是顿河揭竿而起。孔德拉季·布拉文率领的起义军一开始节节胜利，军队的规模很快便越拉越大。骚乱者想要获得旧教信徒的支持。起义军很快就抢占了地盘，离开顿河地区，开始威胁中央。叛军准备向坦波夫和图拉进军。彼得于是派遣瓦西里·多尔戈鲁基亲王率领大军前往镇压。军队的命令是“现场灭火”，沙皇给出了灭火的方法：“把哥萨克的村子夷为平地，大开杀戒，对领头者施以木桩刑，继而烧死他们，这样就能根除敲诈勒索的欲望和习惯；因为只有残暴才能让这些趁火打劫的坏蛋消停下来。”当时的人说骚乱者对敌人也毫不手软。


      1708年夏，由于残酷镇压，再加上阿塔曼之间纷争不断，暴乱就这样被碾压了。孔德拉季·布拉文自杀身亡。


      北方战争期间俄罗斯东南方出现的动荡引起了俄罗斯历史学家的注意。一方面，沙皇正在打一场对国家来说必不可少的战争；另一方面，人民也在为自己的权利而抗争。19世纪，这样的困境会相对容易得到解决。弗·索洛维约夫认为布拉文的暴乱就是哥萨克在搞事，既然后者需要依靠国家，那国家就有必要战胜哥萨克。苏联历史学家起初也给出了相当简单的解决方法：君主制是反动派，和封建主义作斗争就是进步人士。结果，孔德拉季·布拉文成了英雄，彼得就成了反动派。可当彼得成为“进步主义的沙皇”，而人民仍然是一个相当正面的概念时，这么说就把事态复杂化了。历史学家纳坦·埃杰尔曼说他20世纪50年代教书的时候，很难回答学生提的问题：“彼得是进步主义吗？——当然是。——那俄罗斯的农民暴动也是进步主义者吗？——那是。——可农民、孔德拉季·布拉文，还有其他人怎么会起来反抗这么进步的彼得呢？”


      1975年，这位彼得的传记作者给出了答复，二十五年前，这位年轻的教员还做不到这一点：“和封建时代的所有暴动一样，这次［孔德拉季·布拉文的暴动］并不是反抗沙皇的，它自发形成，没什么组织性，所以注定会失败。”换句话说，暴动没什么进步性，甚至完全算不上进步主义。1992年出版的《历史简明教程》一书的作者们也持这种观点：“……起义军［都是指布拉文］的计划没有丝毫的反封建诉求。”看来“保守的农民阶级”是错误的。不过，作者们也说“暴动减缓了农奴制向新的地区扩散”。


      1707年5月初，卡尔十二世离开萨克森，前往波兰。他毫不怀疑自己会攻打俄罗斯。到那时为止，瑞典国王似乎对俄罗斯在利夫兰和库尔兰的战事毫不担心，对彼得建造要塞和城市也没放在心上。反正，该来的总归会来，他就是这么说的。彼得采取各种积极的措施来保卫莫斯科，他相信瑞典人会对都城实施打击。他对马尔博罗公爵和英国女王安妮发话，希望他们能从中调停。他在给使节的指示中解释了在什么样的条件下他会同意停战：沙皇准备做出大量让步，甚至把纳尔瓦还回去。只有彼得堡是没法谈的，不管发生什么情况，彼得都不愿放弃彼得堡。沙皇还想让丹麦国王弗雷德里克四世和普鲁士国王腓特烈一世进行调停，还向法国进行求助。


      卡尔十二世并没有一心想着怎么和平。1708年1月，瑞典国王占领了格罗德诺，俄罗斯军队未费一兵一卒就把城市让给了他，接着他又来到莫吉廖夫城前，在那儿稍事休整。


      主动权掌握在国王这一边。彼得并不知道瑞典军队会向哪个地方进发：是向北走里加—普斯科夫—彼得堡，还是向西走斯摩棱斯克—莫扎伊斯克—莫斯科？俄罗斯军队此时计有十万人左右（在纳尔瓦，彼得还有四万人），卡尔这方则有六万三千人。叶甫根尼·塔尔列讲述了北方战争的进程，特别指出了彼得是军事天才，沙皇懂得如何掌握合适的时机，集中多于敌军的优势兵力，这点可以说是开了拿破仑战术的先河。塔尔列说得完全没错，但也得注意到彼得的军队依靠庞大的人力资源，却只能在数量上超越小小瑞典的军队。


      1708年9月，卡尔做了一个令人意想不到的决定：他率领军队折向南部，进军乌克兰。他发动攻势的时候，并没有等待一支由吕文豪普特率领的一万六千人的军队赶来，这支军队从里加出发，配备了大量粮草和火炮。彼得将军队分成两部。一部由舍列梅捷夫指挥，追踪卡尔，另一路由彼得率领，迎战吕文豪普特。


      9月28日，吕文豪普特的部队在列斯诺伊战败。后来，彼得说这场战役“是波尔塔瓦之母”。舍列梅捷夫率领部队与瑞典人平行进军。他下令将敌军穿越的地区悉数摧毁。彼得的指示是“用火焰和废墟来击垮主力部队”。焦土战术颇为奏效；一个世纪后，拿破仑试图侵占俄罗斯的时候，俄罗斯将军又再次使用了该战术。1941年，斯大林也记得这段历史。


      卡尔十二世的许多传记作者都想理解他这个完全没有道理的行为，但都不得要领：为自己的军队选择行进路线，轻敌……不过，选择“乌克兰”作为发动攻势的地方，至少有一个合理的解释。瑞典国王希望乌克兰盖特曼马泽帕的援助。但这次，他又上当了。


      盖特曼伊万·马泽帕是俄罗斯历史上最广为人知的人物之一。但凡有点重要性的诗人、剧作家、画家以及作曲家（更别提没什么名气的人）都逃不过这个人物对他们的浪漫主义吸引力：伏尔泰、拜伦、密茨凯维奇、雷列耶夫、普希金、笛福、斯沃瓦茨基、席勒都是如此，这份名单很长，我们没法一一列举。最开始，出现了波兰贵族扬·克里索斯托梅·帕塞卡的回忆文字，他在国王扬二世·卡齐米日的宫中见过马泽帕，且与之不和。他还说了一则故事，意图彻底搞臭这位未来盖特曼的名声。据他说，年轻的马泽帕勾引了他附近庄园主的老婆。丈夫怒火冲天，让仆人把马泽帕赤身裸体地绑在马上，让马在大草原上疾驰。历史学家确定这则故事是假的，但伏尔泰是从斯坦尼斯瓦夫一世·莱什琴斯基那儿听来的，后者失去王位后就住在了法国。


      1731年，伏尔泰在其著作《卡尔十二世的历史》中讲述了马泽帕的这则艳遇。这本书在欧洲广为人知，还有次激发了拜伦的灵感。英国画家霍勒斯·韦尔内就画过一匹白色骏马惊慌失措地向着森林疾驰而去，赤身裸体的俊美年轻人躺在马背上，四周的狼群虎视眈眈，结果使得这则故事飞速传播开来。故事确实包含了所有的要素：倒霉的爱情，政治上的背叛，悲惨的结局。


      对俄罗斯的诗人和历史学家而言，马泽帕这个人并不仅仅具有浪漫主义色彩。他们有一个问题：盖特曼是不是叛徒？在一首名为《沃伊纳罗夫斯基》的诗中，诗人、后来成为十二月党人的孔德拉季·雷列耶夫给出了否定的答案：马泽帕和他的侄子沃伊纳罗夫斯基不是叛徒，他们都是革命者，为了民族自由而与彼得斗争，此处的民族自由其实和政治自由是混为一谈的。普希金在其诗作《波尔塔瓦》(1828—1829)中说盖特曼“野心勃勃，背信弃义，十恶不赦”，比犹大坏得多。


      大部分历史学家说伊万·马泽帕出生于1639年。他在基辅的学校读书，后在华沙成为耶稣会士，为国王的宫廷服务，年轻时游历甚广，去了法国、意大利、荷兰。返回乌克兰后，马泽帕投奔彼得·多罗申科，后又为萨莫伊洛维奇做事。他受过教育，有军事上的才能，拥有让人喜欢的本事（不仅是指讨女人欢心），于是飞黄腾达起来。马泽帕参与了克里米亚战争，让戈利岑亲王相信战败都是盖特曼萨莫伊洛维奇的错。1687年，马泽帕得到了戈利岑的大力支持，将失宠的盖特曼取而代之。卡尔十二世正准备和莫斯科打仗的时候，马泽帕已管理小罗斯达二十年之久。盖特曼大力推广教育：在他管理期间，基辅学校转变成了学院（这个决定得到了彼得的批准）。马泽帕鼓励建造学校和礼拜场所，他最关心的就是要让乌克兰的哥萨克高级军官形成一个新的精英阶层。在波立联邦内部，乌克兰已失去了其精英阶层，这些人均已波兰化。马泽帕觉得很有必要形成一个乌克兰的领导阶层，他心心念念梦想的就是乌克兰的独立。波兰历史学家写道：“如果运气好的话，马泽帕二十年的管理经验可为他博得杰出政治家的名声。”


      北方战争压在小罗斯身上的压力并不比俄罗斯其他地区少。不仅仅是税收，还有无休无止的动员将年轻人送上了遥远的战场。大力抨击马泽帕的普希金也承认：“乌克兰暗潮涌动。”布拉文的暴动表明了极大的不满情绪。和瑞典的战争对小罗斯造成了许许多多的困难，但与此同时，战争也增加了乌克兰在国际层面的分量，盖特曼对此心知肚明。博格丹·赫梅利尼茨基在死之前主导了同瑞典人的谈判。自此以后，真正的胜利者卡尔十二世便成了一个越来越具有吸引力的合作伙伴。有两个国王的波兰遭到了极大的削弱。彼得始终都很信任马泽帕，他也需要这位盖特曼。


      1708年12月29日，伦敦一份报纸的头版头条写道：“哥萨克统帅、七十岁的马泽帕将军听从瑞典将领的劝诫，率领军队投奔瑞方阵营。”英国记者的效率令人咋舌：盖特曼是10月24日投奔瑞典阵营的，驻守在杰斯纳河沿岸地带的彼得是11月16日得知此消息的，到12月底，整个欧洲就都知道了马泽帕的背叛行为。


      至少从1707年起，马泽帕就在和瑞典人及波兰人谈判。盖特曼（为数众多的）敌人时常会向沙皇告发，说马泽帕图谋不轨。告密者冒着生命危险提交的报告，君主全都拒绝相信。苏联历史学家无法解释彼得为什么会如此信任这个叛徒，通常情况下，彼得对人的判断都还不错。马泽帕的行为有力地证明了政治观念的相对性。伏尔泰让马泽帕成了《卡尔十二世的历史》一书中的主人公，在《彼得一世的历史》中则称之为叛徒。绝大多数俄罗斯历史学家都把马泽帕看作十恶不赦的罪犯。他们说得没错，因为他曾宣誓效忠俄罗斯沙皇（而且是以《圣经》发的誓）。但他们却说摩尔达维亚王公坎泰米尔是英雄，后者在几年以后就背叛了自己曾宣誓效忠的苏丹，就因为坎泰米尔离开苏丹，投到了彼得的阵营来。


      七十岁的盖特曼之所以做出这个决定，有其自身的考量，但同样也有更广泛的考虑。对俄罗斯而言，小罗斯毫无疑问就是俄罗斯的一个省份。但对小罗斯而言，1654年的选择并没有盖棺论定。特别是因为佩列亚斯拉夫尔的人民会议所接受的依附条件，时常遭到俄罗斯满不在乎的对待。赫梅利尼茨基之后，没有一个盖特曼（除了多罗申科，但他也被剥夺了爵位）是寿终正寝的。小罗斯居民的权利越来越受到刁难。马泽帕为了强化乌克兰的地位，决定恢复盖特曼成为世袭职位。由于他并无子嗣，他就准备让自己的侄子安德烈·沃伊纳罗夫斯基成为继承人。


      1707年，哥萨克军队实际上被交由亚历山大·缅什科夫亲王指挥，于是马泽帕便想废除盖特曼一职。在马泽帕的众多秘密线人当中，安娜·多尔斯卡娅就是其中一位，后者是波兰人，生活奢靡，时年四十岁，两任丈夫均已身故。尼古拉·科斯托马罗夫写道：“多尔斯卡娅公主还不算老，勾引人的本事特别厉害。”马泽帕从白采尔科维赶来参加公主小女儿的受洗仪式，且“夜以继日地与之‘畅谈’……”在写给盖特曼的加密信件中，公主在他和波兰的斯坦尼斯瓦夫国王之间牵线搭桥，将自己和俄罗斯将领的交谈内容告知这两个人。其中一则消息讲的是，舍列梅捷夫元帅和雷恩将军告诉她，彼得打算将小罗斯送给缅什科夫。照科斯托马罗夫的说法，马泽帕将多尔斯卡娅公主的情报说给了枢密官（秘书长）菲利普·奥尔里克听：“我很清楚他们会怎么对付我和你们所有人。他们想给我一个神圣罗马帝国亲王的头衔，以此来废除盖特曼一职，任命自己人当上校，在各地强行安插地方长官。如果我们的人民起来抵制，他们就会把人民流放到伏尔加河以远的地方，让他们的人遍布乌克兰。”马泽帕的担心并非没有根据，后来不仅是莫斯科，还有彼得堡对小罗斯的态度都能说明这个问题。


      卡尔决定折向乌克兰，这个做法让马泽帕大吃一惊。“真是见了鬼了！”盖特曼得知瑞典军队的动向后，就这么惊呼了起来。马泽帕希望卡尔十二世经由斯摩棱斯克和莫扎伊斯克前往莫斯科，这样哥萨克的军队就能在俄罗斯而非乌克兰的土地上支援瑞典人，打击彼得的军队。瑞典军队现在出乎意料地来到乌克兰，只能迫使盖特曼亮出自己的底牌。马泽帕的背叛让彼得惊得目瞪口呆。他在给阿普拉克辛将军的信中写道：“马泽帕就是个真正的犹大，他为我服务了二十一年，现在马上就要行将就木，却成了重罪犯、人民的叛徒。”


      马泽帕只带了一千五百多名哥萨克和少部分高级军官投奔瑞典人。他给自己留了卫戍部队守卫都城巴图林。亚历山大·缅什科夫得知马泽帕叛变，便来到巴图林城前，由于该城拒绝投降，他便发起攻击，纵火焚烧。科斯托马罗夫写道：“居民一个不剩都被屠杀了，只有高官没被杀，但后来也都被处决了。”沙皇的军队夺取了盖特曼的大量财宝、火炮和军事设施，将卡尔所指望的大量库存小麦付之一炬。


      乌克兰人并没有跟随盖特曼。他转向转得太突然：谁都不会忘记，二十多年来，他对沙皇可谓尽忠尽责。彼得下令，叛徒盖特曼相继在基辅和莫斯科遭到了宗教上的惩罚。许多教堂都将他革出了教门，这种情况一直延续到了1917年。新的盖特曼很快被选了出来，当时彼得也在场，此人是伊万·斯科罗帕茨基。小罗斯拒绝用俄罗斯人来换瑞典人，不为所动，只有扎波罗热是个例外。1709年3月，他们在阿塔曼科斯佳·戈尔坚科的率领下重新归附到了马泽帕身边。事实上，在小罗斯统帅俄罗斯军队的亚历山大·缅什科夫对哥萨克进行了惩罚，派一支大部队歼灭了扎波罗热的城寨。缅什科夫向沙皇报了捷讯，也对他说了屠杀要塞防守者以及实施处决的情况；他说所有东西都被摧毁，“就是为了彻底根除这个罪犯窝”。俄罗斯军队不仅摧毁了要塞，还毁了扎波罗热哥萨克的所有村子。1917年革命前夕，俄罗斯共有十二支哥萨克军队驻守在帝国的边境地区：顿河、库班河、乌拉尔河等。只有扎波罗热的军队后来没恢复过来。


      尽管乌克兰人拒绝追随马泽帕和扎波罗热人，但彼得的处境还是颇为艰难。1708年7月，由孔德拉季·布拉文指挥的骚乱部队试图夺取亚速，沙皇的部队费了九牛二虎之力才打赢。亚速的重要性并不仅仅在于其要塞与港口的位置，这些都是从土耳其人手上勉强夺来的。失去亚速或许会导致苏丹的政策出现转向。


      卡尔十二世、斯坦尼斯瓦夫一世·莱什琴斯基、马泽帕一直都在鼓动最高朴特参战打俄罗斯。与彼得开战最坚定的支持者就是克里米亚汗德夫莱特—格来。局势已经相当不稳，1709年春，彼得离开小罗斯，前往亚速。有传言说俄罗斯强大的舰队一旦开战，就会离开亚速，投入黑海，沙皇驻君士坦丁堡的大使彼得·托尔斯泰就会用“金雨”浇灌苏丹的宫廷，促使后者表明奥斯曼帝国丝毫无意和俄罗斯开战。


      在写往伊斯坦布尔的一封信中，马泽帕提醒对方：如果土耳其不抓住这个机会，支持乌克兰独立，不保护自己免受俄罗斯的侵袭，那它肯定会失去克里米亚。盖特曼的这则预言将在七十年后应验。


      1709年4月1日，瑞典军队来到波尔塔瓦城门前。这座城市坐落于沃尔斯克拉河岸边。三百一十年前，帖木儿的一个将军就在这儿击败了由立陶宛的维托夫特大公率领的立陶宛、波兰和十字军士兵的联军。维托夫特战败也就标志着统一罗斯各公国的莫斯科的死亡。沃尔斯克拉河畔的新战斗持续了数月之久（19世纪时，普遍认为库里科沃战役之后，波尔塔瓦战役是决定俄罗斯命运的最重要的战役）。瑞典人试图夺取这座位处交通要道的城市，但没能成功。渐渐地，俄罗斯人相信他们必须在这里发动一场会战。6月4日，彼得来到现场。战斗前几天，卡尔十二世在敌军鼻子底下骑着马检阅时腿部受了伤。他最喜欢的就是这种虚张声势的做法。他把这叫作“呛敌取乐法”。在这种情况下，他只能躺在由两匹马抬着的担架上来指挥战斗了。


      无论是否研究军事史，历史学家对波尔塔瓦战役的种种细节都作了大量的描述和研究，这场战役让诗人和散文家灵感勃发，已成一代传奇。战役最后以瑞典军队惨败收场（瑞典军队在战场上留下了近七千名士兵和三百多名军官的尸体，还有至少三千名士兵和军官当了俘虏）。卡尔十二世剩下的军队（约一万五千人）也都被俘。国王带领一小股骑兵最终渡过第聂伯河，躲到了土耳其人那里。马泽帕和他在一起。法国一份报纸报道了波尔塔瓦战役的结局，它是这么写的：“一句话总结，敌军全军都落得了法厄同的命运。”弗里德里希·恩格斯不像法国记者那样爱使用诗意的比喻，一个半世纪后，他对这场战役进行了总结，从政治观点层面归纳了它的意义：“卡尔十二世试图深入俄罗斯腹地，从而导致瑞典失利，并向所有人证明了俄罗斯坚不可摧。”

    


    
      彼得一世对和瑞典人的这场“会战”的结果相当满意。自从纳尔瓦战役战败起已过了九年时间，瑞典军队被完全抹去了。沙皇直接指挥军队战胜了不可一世的对手，自然认为自己完全应该获得更高的军衔。战斗期间，彼得是上校军衔；战役结束后，他向舍列梅捷夫元帅和阿普拉克辛海军元帅建议授予自己海军少将和中将军衔。他甚至认为自己有权跳过少将这一级，之所以如此，他的观点是胜利也有自己的功劳。12月底，莫斯科，克里姆林宫的火炮和城内所有的钟楼发出震耳欲聋的轰鸣声，胜利者开始游行。瑞典俘虏走在队列的最后面，徒步穿越全城。其中就有罗恩舍尔德元帅和瑞典枢密官皮佩尔伯爵。


      在随后的宴会上，沙皇的精神突然崩溃，刚到莫斯科的丹麦使节也是宴会的宾客，他巨细靡遗地记录了这个场景。别人对他说，彼得担心心上人叶卡捷琳娜的健康出问题（三年后，叶卡捷琳娜成了他合法的妻子），两天前，叶卡捷琳娜为他生下了女儿伊丽莎白。


      彼得还有其他担心的理由。和瑞典的战争尚未结束。波尔塔瓦战役的次日，卡尔向彼得派去了梅耶费尔特少将，打算交换战俘，商讨和谈的可能性。彼得想要结束战争，提了几个条件：要求获得英格里亚（和彼得堡）以及卡累利阿（和维堡）。卡尔认为这样的条件“太无耻”。瑞典国王还不愿相信这场战争自己已经失败。他还拒绝了彼得提出的用皮佩尔伯爵交换马泽帕的建议。老盖特曼的问题后来自行解决了：1709年12月，马泽帕去世。


      卡尔逃到了当时由土耳其占领的摩尔达维亚的都城宾杰里，他劝说苏丹向他提供十万人的大军，他保证可以攻占俄罗斯和波兰。卡尔在给妹妹乌尔里卡—艾莉诺拉的信末提到了波尔塔瓦（没有明说）：“［……］军队惨遭损失，我希望很快就能得到补充。”


      卡尔有一点说得没错：战争还没结束。波尔塔瓦之后，彼得让军队兵分两路。一路是利夫兰。1710年7月，舍列梅捷夫的军队夺取了里加；之后，杜纳蒙德、培尔诺夫、阿伦斯堡和埃泽尔岛相继陷落。9月29日，列瓦尔投降。利夫兰（也就是后来的立陶宛和爱沙尼亚）终于被全面攻占。1710年，俄罗斯人占领了维堡和芬兰的凯克斯霍尔姆。伊凡雷帝的梦想终于实现了：俄罗斯在波罗的海沿岸牢牢地扎下了根。


      彼得选的第二个方向就是波兰。波尔塔瓦之后，斯坦尼斯瓦夫一世·莱什琴斯基在华沙的王位摇摇欲坠。不过，他仍然得到了冯·克拉骚将军指挥的瑞典军队的支持，后者还有一万左右的兵力。得知卡尔战败之后，奥古斯特二世便离开了萨克森；他郑重其事地声明，他会重新遵守阿尔特兰施塔特条约，也会逊位。1709年10月，彼得和奥古斯特在托伦见面，签订了新的盟约。盟约的一大“创新”并不仅仅是同意俄罗斯军队（四千到五千名步兵和一万两千名龙骑兵）驻扎在波兰境内，还有军力的分配，这点和十年前的状况截然不同。铁腕奥古斯特二世不再是一个纯粹的盟友，从现在开始，他只是一个羸弱的次要合作伙伴。波兰当代历史学家写道：“彼得一世成了波立联邦的权威……事实上，他的权力扩展到了波兰全境，直至普鲁士、勃兰登堡和奥地利的边界地区。”


      战胜瑞典人之后，彼得和丹麦再次开始攻守同盟，还和普鲁士签订了防守条约，再加上和波兰结盟，这样一来，彼得就能确立反瑞同盟，此前卡尔十二世成功的时候，这样的同盟就分崩离析了。


      俄罗斯军队在各条战线上不可遏制的势头因和土耳其开战而停了下来。卡尔的密使一直在伊斯坦布尔搞阴谋诡计，努力想要说服苏丹把俄罗斯打回原形。瑞典外交官的努力没有白费，终于在那儿找到了有利的条件。彼得再三要求让卡尔离开土耳其的领土，从而导致局势愈来愈紧张。1710年1月，俄罗斯和最高朴特续签和约，但这并不能阻止苏丹为战争做准备。埃及、非洲、巴尔干诸国的部队从庞大的奥斯曼帝国四面八方赶来，集中于边境地区。只要俄罗斯被瑞典人打败，土耳其采取观望态度，可以预料莫斯科很容易就会衰落下去。波尔塔瓦大捷促使苏丹觉得有必要宣战。彼得也同样持这种看法，他认为他有足够的兵力打击土耳其人。1710年10月，彼得要求最高朴特引渡卡尔，并指出，一旦这个要求没有得到满足，他就会诉诸武力。土耳其对此予以驳斥，并于11月向俄罗斯宣战。


      彼得有巴尔干地区斯拉夫人（摩尔达维亚和瓦拉几亚的王公）的支持，并亲自指挥军队。俄罗斯军队（大约四万人）来到相对不太重要的普鲁特之后，被土耳其大军（近十五万人）包围。巴尔干诸王公虽然承诺提供粮草，但还是缺给养，这样就使局势变得愈发严峻。前来增援的一万九千名塞尔维亚人在多瑙河沿岸受到瓦拉几亚王公布兰科万的阻击，他突然决定不再支持俄罗斯，向苏丹宣誓效忠。


      俄罗斯军队有可能会遭到惨败，沙皇也有可能被俘。外交斡旋拯救了他。沙皇代表副枢密官彼得·沙菲罗夫精通众多外语，曾陪沙皇游历欧洲，他在和指挥土耳其军队的维齐尔马哈茂德—巴拉尔基谈判期间，展现出出色的外交才能，并成功使俄罗斯军队从包围圈里抽身而出。彼得·沙菲罗夫除了拥有外交才能之外，还有一个强大的武器，那就是：行贿。与这些事件同时代的人曾计算过，为了买通维齐尔，陪同彼得的叶卡捷琳娜必须放弃自己所拥有的所有的珠宝。但彼得·沙菲罗夫从沙皇这儿得到命令，要他不惜任何代价让俄罗斯军队摆脱困境。沙皇同意向土耳其人交出自己从他们那儿攻占的所有城市，将利夫兰让给瑞典人（如果局势走到那一步的话）。但他断然拒绝让出英格里亚和彼得堡，如果没有其他解决办法，那就让出普斯科夫。


      沙菲罗夫同意休战，但他获得了更优厚的条件。据说维齐尔马哈茂德—巴拉尔基（他是意大利人，原名朱里奥·马里亚尼，后成为伊斯兰教徒）收取了二十万卢布和叶卡捷琳娜的珠宝；他对彼得的承诺颇为满意，即将亚速还给苏丹，摧毁塔甘罗格（沙皇下令保留基础设施）以及顿河的其他要塞，停止介入波立联邦和乌克兰右岸的事务，最后就是让卡尔十二世回瑞典。沙菲罗夫和舍列梅捷夫的儿子被遣往伊斯坦布尔当人质。


      普鲁特一役战败只是推迟了最终战胜瑞典人的步伐。1713年，彼得将莫斯科国的都城迁往彼得堡。他站在当年建造的一艘舰船上，对军中同僚发表讲话：“兄弟们，三十年前你们能想象这一切吗？”十年前他也可以问同样的问题。彼得堡的时代开始了。当时把报纸叫作音乐自鸣钟，彼得命令报纸上不再称呼莫斯科国，而是称呼俄国。1739年住在彼得堡的意大利诗人及普鲁士伯爵阿尔戈罗蒂将这座城市称作“近期面向北方的一扇窗户，俄罗斯透过这扇窗户望向欧洲”。亚历山大·普希金罗列了俄罗斯第一位皇帝种种功绩的时候，采用了意大利诗人的形象化比喻，并作了很大的改动。俄罗斯诗人赞颂伟大的沙皇“用斧子凿出了一扇面向欧洲的窗户”。


      英国历史学家阿诺德·汤因比发现，17世纪，俄罗斯历史上第一次经受了来自西方的强大压力（1610年和1612年，波兰人在莫斯科的存在，古斯塔夫—阿道夫麾下的瑞典人占领波罗的海沿岸地区），他写道：“彼得大帝对西方的推进所作的回应就是1703年建立彼得堡。”俄国诗人和随笔作家弗拉基米尔·魏德列也认为，建设彼得堡是——十四个世纪之后——对建立君士坦丁堡所作的回应：彼得以自己的意志让俄罗斯重返它始终都归属其中的西方。


      战争还在打，因为待在宾杰里的卡尔仍然希望能获得土耳其军队的指挥权。他向斯德哥尔摩去信，说他永远无法接受“用丧失好几个省的代价来购买耻辱的和平……应该用极端的行动来解决问题，而不应容忍国家及其各省变得越来越羸弱，反而让俄罗斯得益”。


      要等到1713年秋，土耳其人才终于对瑞典国王失去耐心，勒令他离开宾杰里。1718年12月11日，他在围攻挪威一座要塞的时候被杀。历史学家们断言他在夜袭的时候被一颗子弹打中，有些人则认为他是被护卫队的士兵所杀。不管怎么样，横亘在签署和平条约路上的一大障碍终于被清除了。1720年，瑞典王位被卡尔的妹妹乌尔里卡—艾莉诺拉占据，她觉得必须停止战争。


      于是谈判开始了。但彼得要求得太多，瑞典人却并不承认自己已经彻底战败。俄国军队在芬兰和波美拉尼亚如有神助，从四面八方穿越波兰。1714年夏，俄国初出茅庐的舰队打了第一次胜仗：在汉戈乌德海岬附近，彼得（战斗期间，他给自己起名彼得·米哈伊洛夫，是值班水手）指挥的水兵通过接舷战术夺取了因海上风平浪静而麻痹大意的瑞典战船。


      因打了胜仗，彼得被晋升为海军少将，不过他也活跃在外交战线上。1717年，前往法国的途中，他得知法国人在俄罗斯和瑞典的谈判中担任了调停者的角色，而且法国人也不再向瑞典国王支付援款。但奥兰群岛上的谈判拖了很长时间，于是俄国军队又开始发起军事行动。


      1719年，在斯德哥尔摩周边地区发生了大规模登陆事件，哥萨克来到了瑞典首都的大门前。翌年，俄国军队再次踏上了瑞典的土地。


      谈判就这么拖着，因为瑞典得到了英国的支持，后者想阻止俄罗斯插足波罗的海；而且，彼得自己的盟友普鲁士和波立联邦也在密谋反对俄罗斯。乌尔里卡—艾莉诺拉登上瑞典王位之后，外交官们齐聚尼斯塔德。1721年，俄国军队再次出现在瑞典，瑞典人只能相信自己被彻底打败了。1721年8月30日，尼斯塔德条约签订。俄国得到了利夫兰、埃斯特兰、英格里亚和部分卡累利阿，其中就包括维堡地区。芬兰被还给了瑞典。莫斯科国魂牵梦绕两个世纪之久的波罗的海沿岸地区终于成了俄国的领土。


      北方战争的结果并不只是谁获得多少领土。伏尔泰充满激情地描述了波尔塔瓦战役：“这场战役最重要的就是，在血腥味浓重的战斗期间，并不仅仅只是摧毁，还促进了人类的幸福，因为这场战役终于使沙皇可以自由地开化世界上很大一片地区。”法国的这种激情只有在1935年的时候才被超越，那一年，亨利·巴比塞把斯大林说成个“恩人”。


      不过，伏尔泰说波尔塔瓦战役让彼得得到了机会，其最终的胜利使这机会赢面更大，这话说得没错。当汤因比认为彼得堡就是在回应西方的挑战时，他想到的是西方的两个“代表”瑞典和波兰对俄国的压力。北方战争以瑞典战败收场，瑞典不仅失去了波罗的海诸省，没法再威胁俄罗斯，还从欧洲的政治舞台上隐退了下去（被赶了下去）。


      瑞典是俄国的敌人，它由于战败而丧失了影响力应该也有逻辑可言。但俄罗斯的盟友波立联邦数世纪以来一直是莫斯科国的敌人，也同样丧失了旧有的重要性。1716年，彼得在不满奥古斯特的贵族和国王之间进行了调停。1719年，迫于支持奥古斯特要求的英国和奥地利的压力，沙皇从波兰撤出了军队；但1720年，俄国和普鲁士达成协定，使之可以继续在波立联邦维持现有的国家体系（否决权和选举国王的权力），只是这种做法对国家相当有害。波兰历史学家帕维尔·雅谢尼卡得出结论：“北方战争无可挽回地决定了我们的未来。”事实上，瓜分波兰的条件在冲突期间就已具备。


      尼斯塔德条约签订之后，元老院决定授予彼得“大帝”、“国父”以及“全俄皇帝”的称号。使用拉丁语(Imperator)，而不是希腊语，是其中的一个特点，表明“第三罗马”就是“第一罗马”的继承人。伊凡雷帝也曾一门心思将自己追根溯源到了奥古斯都。枢密官格罗夫金伯爵在郑重地发表讲话时，总结了皇帝的种种行为：他将俄国“从无知的黑夜领到了光芒灿烂的世界舞台上”，使之“从虚空中诞生”，进入“文明人的社会”之中。彼得对此做出了回应，誓言俄国人会认识到战争结束以及和平来临的种种益处，但他也发出了如下的警告：“若希冀和平，就不能让我们在军事上变弱，千万不能经历希腊君主制的命运。”希腊君主制就是指拜占庭。


      到那时为止，欧洲只经历过一个帝国：德意志民族神圣罗马帝国，维也纳为其首都。不过，欧洲国家相对而言也比较快地承认了俄罗斯帝国：最先认可的是瑞典，最后认可的是1764年的波兰。对波立联邦而言，承认也就意味着自己将最终失去不久前由卡齐米日大帝的波兰和格迪米纳斯的立陶宛占有的土地。彼得大帝的新称号让突如其来的变化成了理所当然。自此以后，君主成了全俄、莫斯科、基辅、弗拉基米尔、诺夫哥罗德的皇帝和独裁者；只有在以前的鞑靼人的土地（喀山、阿斯特拉罕、西伯利亚）上才会称其为沙皇。这也就意味着俄罗斯沙皇不再存在了，从此以后只存在全俄皇帝。

    

  

  
  
    
      4 改革抑或革命？


      俄罗斯人并没有在西方邻国——波兰人、瑞典人、德意志人——的带领下被强行西方化，而是(……)自己进行社会转化，这样得以使之以大国的身份，而非殖民地或“穷亲戚”的身份，进入西方国家社群。


      ——阿诺德·汤因比


      汤因比所说的“社会转化”首先指的就是彼得大帝的成就。这位英国历史学家认为，这是一个革命的进程。瓦西里·克柳切夫斯基并不赞同这种观点。我们说过，彼得的改革在他看来就是“一场革命，但不是就其目的和结果而言，而是就其进程和（它）对当时人的精神和神经所造成的影响而言”。克柳切夫斯基的弟子帕维尔·米留科夫对老师的说法作了补充，他有一个颇为重要的观察：“国家有权进行自己有能力进行的唯一一场改革。”米留科夫进一步表明，改革乃偶然现象，进行得很混乱，“很仓促”，“一直都显得缺乏条理，是在零敲碎打”。


      美国历史学家马克·拉耶夫却持截然不同的观点；他把改革叫作“彼得式的革命”，他写道：“与克柳切夫斯基和米留科夫不同，我并不觉得彼得的政策是战争必需，这只不过是一系列为了因应当时的需要而专门采取的措施。”马克·拉耶夫研究了重要法案的草拟和修订过程，他以近期的研究成果为基础，得出了结论，他认为“彼得以警察国家为模板，相当合乎逻辑地实施了转化计划”。


      纳坦·埃杰尔曼在改革时期对顶层发布政令推动革命的现象很感兴趣，他认为18世纪前二十五年的转化过程是“上层革命”的模板，在约一百五十年的时间里决定了俄罗斯的历史进程。这位历史学家指出，那个时代所有的观察者和评论者都试图通过彼得来预测他们自己的命运，他强调，在俄罗斯表现相当不错的那些时代，后彼得时代的一代又一代人对彼得都更为宽容，认为自身处境的暂时改善都是很久以前他实施改革的结果；但若是谈到反抗、萧条，他们就会说那都是为沙皇实施的转化过程奠基的那些“惨无人道的野蛮原则”所致。纳坦·埃杰尔曼合乎逻辑地从这些观察当中推导出“1700年至1725年的革命本质上含混不清”，各个层面随后彼此交替、互占上风的结论。


      彼得改革对后世产生了各种各样的结果，其中有一种信念（几乎可以说是公理）认为，在俄罗斯，只有顶层推动，才有可能发生改革（和革命）。亚历山大·普希金写给彼得·恰达耶夫的信件草稿（1836年10月19日）对这个观点进行了极其清晰的阐述：“政府仍然是俄罗斯唯一的欧洲人。”同确信只有“上面发话”才会发生转化的看法相辅相成的是另一个观点：国家进步所需的变化必然是受欧洲的启发而来。对俄罗斯历史的这些看法还有第三个受彼得“革命”所致的因素，就是坚信俄国不管需要什么，都能从欧洲借来。


      莱布尼茨第一个提出了这个观点。这位著名的德意志学者密切关注彼得的动向，以及彼得为了将“光明”带给俄国而发动的战斗，他认为沙皇乃是人类的恩人。在1712年的一封信中，莱布尼茨向彼得解释了落后所带来的优势，照这位德国哲学家的看法，国家正是从这个时刻方才准备脱颖而出的。落后可以使人白手起家，采用外国的经验，很快这就会成为一种美德。莱布尼茨之后一个世纪，尼古拉·卡拉姆津写到了彼得时代：“我们就这样看向欧洲，一眨眼的工夫，就将长期劳作结出的成果据为己有。”与之同时代的《哲学书简》的作者彼得·恰达耶夫对此作了反驳：“我们惯常都有一个习惯，就是觉得我们能瞬间吸取欧洲人缓慢得来、受到共同的道德力量直接影响所结出的进步果实，甚至都不需要知道如何才能做到这一点，这种想法难道一点都不幼稚吗？”但当卡拉姆津的观点反映了舆论的观点时，恰达耶夫就被人说成是疯子了。这些观点获得了支持。因为彼得所实施的转化证明是可以在转瞬间“将长期劳作结出的果实据为己有”的，而且照列夫·古米廖夫的说法，这么做还“惊人地轻松”。


      彼得所获得的经验强化了这样一种观点，即俄国历史上各段时期停滞不前，但这并不能阻碍它的发展，因为一旦从停滞不前里出来，俄罗斯就能一跃而起，“赶超”跑在它前面的那些国家。之后，一旦吸收了变强大所需的各种要素之后，俄罗斯就会稳步前进，重新返回惯常的生活模式之中。


      一方面是必须“追赶”，另一方面是在吸收“进步果实”方面“惊人地轻松”，这两者都强化了两个世界印象的存在：“他们”和“我们”，欧洲和俄罗斯。即便算不上彼此敌视，这也是两个根本相异的世界，一方对另一方充满蔑视、疑虑和恐惧。杰出的外交官和政治家安德烈·奥斯杰尔曼在日记中写下了这些有可能是彼得大帝亲口说过的话：“我们会需要欧洲一段时间，但随后，我们就会扭头走开。”瓦西里·克柳切夫斯基相信这就是沙皇说的话，因为这话正好证明了“在他眼里，和欧洲走近只不过是达到自身目的的一种手段，而非目的本身”。


      很有可能，俄国的君主都未曾像彼得大帝游历那么广。这位沙皇永远都在走动，随着时间的推移，不仅是在俄国，他还去了波兰、德国、西欧。帕维尔·米留科夫写道，俄国“处处都能见到彼得和他的改革”。也正是为了改革，彼得才去了国外。


      转变突然出现在各个领域和各个层级：国家层面的，精神层面的，私人生活层面的。年轻的沙皇一开始是要求剃胡须，之后成年了，就打压牧首制。如今，历史学家对彼得改革的性质仍然莫衷一是：这是偶然所致的结果，还是有其逻辑性？叶卡捷琳娜二世认为自己是第一个皇帝的继承人，这并非没有道理，她命人在彼得雕像上镌刻的这几个字“致彼得一世，叶卡捷琳娜二世”就是明证，她认为彼得“自己并不清楚什么法律适合在国内推广”。相反，谢尔盖·索洛维约夫则认为彼得有明确的改革计划。瓦西里·克柳切夫斯基得出的结论是，“彼得只是想到哪，做到哪，并没有费心……制订特定的计划”，他“认为自己所做的事都很稀松平常，很正常，不是什么改革；他自己根本没注意到，通过这些稀松平常的事，他改变了自己周围的一切，改变了人和体制”。


      有大量证据反对克柳切夫斯基的观点，证明改革计划确实存在，虽然细节不同，但大方向不变。1698年，彼得在英国逗留的时候，向神学家弗兰西斯·李坦诚自己想要为俄国制订改革计划。在向沙皇呈递的议案中，可以看到有人建议创建七个院，直接管理国家。1718年，彼得设立了这些院，数量达到九个，十五年后，他终于将英国神学家的建议利用了起来。与沙皇同时代的人和某些历史学家之所以留下改革是偶然为之、缺乏条理的印象，那是因为当时各个方面都出现了变化，还因为彼得一旦对创新觉得失望，或突然觉得自己追求的目标毫无用处，他就会将其骤然抛弃，投入另一项创新实验之中。而这就是耗费巨资推动进步的手段，两个世纪之后，这也成了布尔什维克的教义：“我们会从错误中吸取教训，能承受得了错误，因为我们是开荒者。”还要记住的是，彼得在立法和行政领域最亲近的合作者都是自学成才者和业余人士，沙皇自己就是。对瑞典战争结束之时，彼得自己也承认俄国的军事将领就是从这场战争中催生出来的：“战争让我有机会见到了我的蒂雷纳，但我活不到能见到我的絮利的那个时候。”事实上，尽管北方战争期间俄国出现了一批堪与17世纪这位星光灿烂的法国元帅相比的军事将领，但彼得周围圈子里的行政管理人员还没人能比得上亨利四世的这位大臣的胆魄和见识。“絮利”的缺席或许是因为并不需要这样的人，沙皇认为西欧国家懂得什么是“优秀的管理方式”，也就是良好的行政体系，而他所要做的就是利用这样的知识即可，他以前就懂得如何利用外国军事科技的成果。彼得觉得外国人掌握了组建国家的秘密，却对此秘而不宣。他把霍尔斯坦本地出生的海因里希·菲克派往瑞典，将所有可用于俄国的规章制度秘密复制下来。


      改革先从军队入手，彼得认为军队——先是让他登上皇位的“滑稽团”，现在又是对瑞典人的大获全胜——是国家的基础。1715年，沙皇向皇太子阿列克谢解释自己政策的核心时断言，军事改革有利于俄国的进步，正是有了军队，“我们才能从黑暗走向光明”。


      改革的目的是仿照西方的样板，创建一支俄国的正规军。其中一个困难是必须在战时建设这支军队。这也就意味着得招募源源不断的新兵：从1699年到1725年，共有五十三个征兵期。北方战争的第一年，三分之一的军官和所有的将军都是外国人。战争结束时，不再需要这些外国人了；沙皇下令，只有终其一生在俄国军队服役者才能获得晋升。1716年的军事条例基本都是按照卡尔十二世的规章为底本修订的（但也受到了萨克森、奥地利和法国的启发），确定了军队运转的种种细节问题。彼得亲自给这份草案作了两百处修订和更正。


      一旦军队“优秀的管理方式”得到确立，它就能成为国家组织的典范。军队的目的就是服务。彼得穿起了军装，所有的朝臣也跟着他穿起了军装。我们发现，改革中最重要的是规定贵族子弟有义务参军服役——进入近卫团——从普通士兵做起，他们只能一步一步慢慢爬到军官这一级别。1716年的军事条例特别强调了这一点：凡参军者都称为士兵，无论将军，还是最末等的步兵或骑兵，概莫能外。条例确定了服役期间的所有细节，也考虑到了对违规者实施惩罚措施。被强制征兵的农民拒绝服役：1712年，逃兵的比例升到了10%。很快，逃跑现象就蔓延到了贵族阶层。从1708年起，家庭必须为逃跑的新兵负责；1712年和1715年，特别下达的敕令规定会用黑火药在逃兵的左手上烙刻十字架标记。


      严厉的军队纪律成为模板，文职生活也因此受到了启发。彼得在其生命的最后一年向服务国家的人做了解释，说不得窃取国库，不得收受贿赂，为人必须诚实；他威胁道，如有违犯，就会受到极其严厉的惩罚，他这是将军队纪律方面的概念用在了文职工作上：“凡工作中自愿且有意犯罪者，必将受到惩罚，和战时不愿履行职责的叛徒同等待遇……”


      因战时需要所实施的行政改革很快便超越了战争框架。彼得经常不在莫斯科，但他什么都想知道，什么都想掌控，要在所有的领域做出最终决策。于是，他就设立了迄今为止俄国闻所未闻的行政管理机构“内阁”。“阁务秘书”阿列克谢·马卡洛夫一直都在沙皇左右，他在将文件呈递给彼得之前会将所有文件全都审核一遍，所以他也就成了最有权势的人。波雅尔杜马就这么不知不觉地消失不见了，甚至都不需要为此颁发特殊敕令。最后一次提到波雅尔杜马是在1700年2月。自然，彼得是从西方寻找可以更新并改革莫斯科陈旧过时的行政管理体系的方法的。“莫斯科罗斯衰落了，甚至传统文化也没落了，欧洲存在一个完美的政治观念和社会方法体系，这对彼得而言都是实施‘革命’的有利条件，以使俄国融入欧洲‘现代’强国的圈子。”17世纪末，西欧和中欧出现了行政管理和政治原则（也是社会—经济原则）的类似体系。“官房学派”，对财政、经济、管理的研究，所有这些在中世纪大学教授的内容，最终导致17世纪出现了组织性极强的国家概念，很快就又变成了警察国家的概念。哈雷大学在“官房学派”的发展过程中起到了特别重要的作用，大学的许多教授全都去了俄国。


      马克·拉耶夫认为“官房学派”的重要原则全都来自16世纪和17世纪诞生于西欧的新世界观，以及后来伽利略、牛顿、笛卡尔的发现。这些思想家将中世纪世界封闭完善的观点变得一无是处，他们强调了世界的无限性，这样一来，自然资源也就有可能取之不尽，用之不竭。他们断言宇宙是可以通过学习来理解和组织的。但需要理性和意志。这两股力量结合起来，就能使人产生思考，认为未来就是现在的延续，只要掌握理性科学所证明的那些难以理解的法则，向着未来的发展进程就是可以计算出来的。人类能够增长知识、增加产量，从而改善自身的物质状况。换句话说，进步是可以做到的。


      从这些哲学前提推导而来的一个政治结论是，必须对民众进行再教育，并且重构社会，这样他们才能为未来、为遥远的结果、为进步而拼搏。自此以后，就有两项任务落到了政府的肩上：第一个是长期组织社会活动，摆脱“农民”日复一日“生活的”心态；第二是消灭偏见和其他迷信，这些会阻碍对宇宙的理性阐释。马克·拉耶夫写道：“政府和政治精英必须在对社会的再教育和再组织上发挥关键作用。”中央集权制得到强化，君主（国家的化身）此后的政策也会具有清晰的逻辑性，其目的就是使国家的潜能变得最大化，如财富、实力、物质方面的福利。这样的任务显然没有尽头，一旦动起来，它就会内化于体制，使自身成为目的。


      自此以后，国家的帝国主义实力就会倍增：它不仅掌控社会生活的方方面面（最终垄断私人生活），还不停地侵占新的领土（或国家），拓展各个领域。马克·拉耶夫对警察国家的定义是：彼得使用的方法“目的在于用从西欧和中欧进口的富有活力的体制来替换濒死的莫斯科文化”。


      彼得一如既往地做实验，强行实施新的法律法规，觉得不适合了再将之摒弃，就这样积极地对国家行政体系进行了重组。战事正酣的时候，俄国分成了八个行政管辖区（或曰省），这些省份几乎都是行政区和军事区，为一定数量的军队服务。1711年，创建了中央政府机关——元老院。元老院的使命是沙皇不在都城的时候取代他发号施令；正式设立该机构的命令指出：“每个人均应服从元老院……和我们。”新设立的机构有九名成员，机构拥有极广泛的权力（因为谁都认为它可以取代沙皇），可以履行无数的职能。1718年，为了使元老院的活动合理化，彼得还设立了上文所说的院。莱布尼茨给彼得去信，说这些院可以撼动国家机器，就像一个小齿轮带动另一个小齿轮那样，归根结底，“生活的指针将会绝对无误地指向国家的幸福时刻”。


      创建院（我们说过一开始是九所）可以扩大政府的治理领域，强化中央集权。首先是负责“外国”事务的院。之后出现的是陆军以及海军院（这在之前的俄国闻所未闻）。三个院负责财政事务：一征税，二安排预算资金，三控制花费。最后，另外三院负责贸易和工业事务：一院负责轻工业，二院责矿产，三院国外贸易。所有的院长（只有矿产交由苏格兰人雅各·布鲁斯负责，他是出色的炮兵统领）都是俄国人，副院长几乎都是外国人。一开始，院长同样也担任元老院议员。不过后来，彼得对这些职能又作了区分。


      行政机关要受到帝国的双重监督：秘密监督财政（有线人网络），全体检察官公开监督法院。总检察长担任监督机构最高领导人。


      正教院在行政体系中占据了一个特殊的地位。1700年阿德里安牧首死后，教会便由“牧首御座的护卫者”司提反·雅沃尔斯基领导。这位神职人员表达了想要有一名牧首的愿望，彼得便做出了回应，于1721年颁布《教会条例》，由费奥凡·普罗科波维奇执笔。领导教会的工作便交给了正教院，正教院的院士均为公职人员，和任何一个世俗机构一模一样。他们向沙皇宣誓，不折不扣地执行他的指示。正教院1722年的敕令命令教士需将告解时听来的叛国或反叛之类的意图报告给当局。


      某些历史学家和彼得的许多同时代人一样，都认为教会改革的目的就是要强行让俄国具有新教的构架；而且，新教对彼得大帝颇具吸引力。彼得的德国传记作者认为是国家层面的考量，而非神学层面的考量，促使沙皇选择新教模式作为精神生活的组织形式。尼古拉·卡拉姆津显然也注意到了这个事实，他写道：“没什么东西能让［彼得］害怕。无论什么时代，俄国教会都有首领，先是都主教，后来则是牧首。彼得宣布自己是教会首领，取消了牧首一职，认为牧首对专制权力构成了威胁。”


      1589年设立的牧首一职表明官方正式确认莫斯科继承了拜占庭的遗产。取消牧首就表明全俄皇帝根本不需要中介存在于上帝和他之间。1716年通过军事条例的时候，彼得还没获得皇帝的头衔，也没创建正教院，军事条例是这么宣称的：“陛下乃绝对君主，无须对世界上的任何人负责，但作为基督教君主，他拥有权力和力量，以自己的方式统治他的国家。”


      沙皇和牧首——上帝选定的双重权力，具备上帝的智慧——代表了莫斯科国至高无上的权力。在1721年的《教会条例》中，给出了取消牧首一职的理由，即：“庶民无从知晓精神权力和沙皇权力之间的差别。”为了不致造成太大的混乱，皇帝便将精神权力和世俗权力都掌握在了自己手中。彼得给象征符号赋予了极大的重要性，规定在莫斯科圣母升天大教堂内都主教彼得的墓旁不再放置一普特（poud，16.38公斤），而是一俄磅（funt：略少于500克）的蜡烛。


      彼得改变行政架构，效法警察国家模式，同时用罗马帝国的世俗模式（因此，俄国既非沙皇国，亦非正教王国）取代神权政治的拜占庭模式（东正教沙皇国）。阻止君主成为国家绝对主人的牧首必须离开。彼得对他父亲发起的反尼康牧首的斗争可谓记忆犹新。照皇帝的看法，近卫军随便一个军官就能来领导教会。因此，彼得比路易十四更有理由说“朕即国家”这句话，因为俄国沙皇还加了一句：朕即教会。格奥尔基·维尔纳茨基在阐释教会改革的意义时写道，彼得的“整个精神结构属于俄国类型，但他的宗教观却使他成了非俄国类型的沙皇”。


      1722年设立的“官秩表”制定了管理体系的规章制度，是一份重要文献。彼得吸取绝对君主国——法国、普鲁士、瑞典及其他国家——现行的官阶制度，在国家内部创立了官阶等级制：军职人员和文职人员、宫廷人员。“官秩表”计十四“类”（或级），规定了该等级中依据能力、学识和热情的多寡来决定升迁的种种可能性。现在不再靠出身和家世，而是靠才能和工作能力方可走上一条通往“顶层”的道路。一级官阶（文职等级中的第九级）如获晋升，便可自动获得只荫及自身的贵族身份，六级军职（文职四级）则可获世袭贵族身份。


      因此，贵族不再是封闭的社会等级：通道正向庶民开放。伊凡雷帝时期发起的反对门第授官制的斗争最终以沙皇的权力大获全胜收尾。此后，权利和特权的获得不再取决于出身和职务，而是取决于级别。“官秩表”一直在俄国沿用至1917年。彼得所确立的这个方案不仅可以对行政部门进行管控，也可以对社会阶梯上的每个公职人员进行管控。即便再琐碎的日常生活也都受到了严密的管制。比如，前五个级别购买制作制服的布料每俄尺（0.71米）不得超过四个卢布；随后三个等级的费用是三个卢布，其他等级则为两个卢布。


      改革（或曰革命）不会放过任何一个人。贵族（领导阶层）获得了借用自波兰语的新称号：chliakhetstvo。但这个新词在俄国的土地上并没有波兰语的含义：俄国的贵族阶层并不像波兰什拉赫塔那样拥有这么多的权利，而是受到了极其严格的“管控”。彼得坚持认为十五岁是开始作为贵族服务的年纪，这样的服务并无限期（一直到五十五岁）。但他规定少儿贵族要在开始服务之前学习算数和几何基础（只有掌握一定水准的基础教育之后方可成婚）。十岁的小贵族刚开始的时候为普通士兵级别。“对士兵这个职业的基础情况都一无所知的”人没有任何机会可以成为军官。家财万贯的、头衔最高的家族出身的儿童都会加入首都近卫军，而其他儿童都要去军队服役。


      1714年，彼得签署了一项敕令，针对的是遗产以及禁止分割不动产（采邑、庄园……）。接下来，父亲只能将财产遗赠给一个自己选定的儿子。瓦西里·克柳切夫斯基写道，这并不是西欧存在的长子继承制。由于立遗嘱者可选择继承人，故而土地（和其他财产）并不会自动来到长子手上。因此，彼得就这样规避了田产的碎块化，但由此也引发了贵族的贫困化，而贵族这个阶层主要是“军职人员”的来源。采邑和庄园的区别最终遭到废除，这样也就出现了一种新的田产形式，“可继承，不可分割，一劳永逸地迫使持有者履行军职和文职职能”。


      1714年设立的人头税是向农民的最终奴化走出了新的一步。由于民众想尽各种办法避免缴税，所以当局就实施了类似于“连带担保”的措施：地产主负责征税。农民的依附性越来越厉害。而且，通过“规范”和简化现有的关系，新颁发的敕令将所有农民一视同仁，取消了奴隶和自由民之间的所有区别（以前，后者并不属于领主）。农民作为耕作者，被固定在土地上，由此转变成了奴隶。此时建立起来的农奴制一直将持续到1861年才结束。很快，农奴制的种种形式引发了皇帝的不满。在1721年的一份敕令中，彼得禁止将农奴的家庭拆散，“像牲口那样”“零售”出卖。但这份敕令一直都是一纸空文。


      我们知道，成千上万的农民被用来建设沃罗涅日、亚速、阿尔汉格尔斯克的海军船坞，以及建设彼得所谓的“天堂”：圣彼得堡。外国亲历者说在建设塔甘罗格港口期间有三十万人死于饥饿或疾病。圣彼得堡的建造更是死伤无数。


      战争有效地促进了工业的发展，其肇始源头可追溯至17世纪。当时在西方甚嚣尘上的重商主义逐渐站稳了脚跟。彼得有三个宏大的目标需要达成：鼓励采矿业开采俄国丰富的矿产资源；以外贸差额为基础，规范贸易；发展地方制造业。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“俄国的年轻企业并不能符合改革者的期望；必须下达敕令，命令资本家开办制造厂，创建商行……这样一来，创建工厂或商行就等于是在为国家服务，成了一种义务，而工厂和商行也就像是官方机构。”对此必须补充的是，被强制遣往矿场、制造厂、作坊的“在工厂干活的农民”，其处境要比专事耕种的农民凄惨得多。


      不过，成效还是颇为惊人的。瓦西里·克柳切夫斯基从彼得的改革中看到了两个层面，他列举了改革所取得的成果：“俄国没有正规军，沙皇就建了一支；俄国没有舰队，他就造了一支……原材料的开采发展不快，加工业几乎不存在：他在位末期留下了两百多家工厂和作坊……”改革的成果甚至也受到了斯大林的关注，他在总结第一个五年计划时，受到了克柳切夫斯基文本的启发：“以前，我们还没有重工业……现在有了。以前，我们生产不了拖拉机。现在也有了……”


      这些可观的变化同样也影响到了文化领域。对彼得而言，文化就是教育的同义词，他认为教育就是获取有用的知识，所以基本上就是技术方面的知识。弗拉基米尔·魏德列说彼得是“现代第一个技术官员”。学校开了不少，都是教授算数和几何的，还开了许多专业学校，培养工程师和炮手，航海和医学方面也有专门的机构。俄国以前的教育完全由教会管辖，现在第一次出现了世俗学校。1703年还出版了首批和宗教无关的出版物：《消息报》提供技术信息、刊登皇家敕令，列昂季·马格尼茨基的著作《算数》在当时那个时代风靡一时，书中除了算数运算规则之外，还提供了大量极为实用的信息。


      文化层面的转变触及了彼得时代俄国人的生活方式。胡须消失了，服装变了，新的行为规范也得到了认可。当时畅销书的书名是：《青春时期诚实之镜，或日常良好的举止规范》。1717年和1718年这两年时间，印刷出来的189本书售罄，获得了极大的成功。这份讲述良好举止的指南教导年轻贵族如何落座、行走、致礼，使用餐刀、餐叉、餐巾、手帕，如何戴帽，以及如何施行宫廷社交礼仪。书名页上写道：“应沙皇陛下之命印刷。”


      《诚实之镜》也绘制了此书读者的肖像，由此定义了新文化得以传播的一个框架：新文化关涉的是宫廷、高级官员、首都的贵族阶层，以及部分外省贵族。新文化成了社会特权阶层的一个独特标记。


      文化上的革命如火如荼进行着的时候，俄语也受到了撼动。新概念和新词汇的出现引入了大量外来词：三千多个来自拉丁语、德语、丹麦语、英语、瑞典语、法语、波兰语的词注入了俄语当中。几十年之后，俄语将这些外语消化殆尽，现代俄语也就从文学中诞生了出来。


      在彼得的倡议之下，文化和教育都发生了变化，而其他生活领域也是一样。用1899年亚历山大·基泽维特的话来说，这些变化是“靠着强制和恐怖”才得以推行起来的。1956年，弗拉基米尔·魏德列用了一个形象：对他而言，彼得等于是把俄国这个“优秀的学生派到了工人学堂和欧洲去学习，他这人头脑很清晰，太清晰了，他觉得欧洲没有灵魂，很‘美国化’（亦即只注重技术和工业）”。


      无论称之为改革还是革命，彼得的改造工作都遇到了社会大多数人的抵制，也由此形成了反对力量。阿斯特拉罕、顿河以及其他地区爆发的暴乱就是这种不满情绪的有力证明。但这并不仅仅是生活困难所致，也是当时的情感所致，因为许多人觉得自己所认定的生活方式、行为举止以及普遍的信仰都受到了威胁。彼得的支持者称其改造工作是“理性的胜利”，但俄国的大部分居民却认为这么做丧失了灵魂。沙皇设立的人头税（所谓的“按灵魂”征税）却将灵魂转变成了税基单位。


      对彼得的反对出现在三个层面上。首先是社会层面。对暴乱的镇压极其严酷，但这丝毫无法改变绝大多数民众对沙皇及其新发明的看法。反方的第二个壁垒是神职人员，这些人虽然是分裂派教徒，但与官方教会仍有部分联系。分裂派从其源起和内在的逻辑来看，纯粹是一种宗教现象，完全不具备社会特点。不过，其发展的逻辑，还有它的起源，都导致了民族主义类型的反应。俄国的民族主义就是在这儿找到其根源的。“旧信仰”的传道者并不要求信徒通过个体的约束和努力来拯救灵魂，而是强调他人（外国人）的过错会使他们受到责罚，用这种威胁手段来吓唬羊群。帕维尔·米留科夫写道：“分裂派要为这些民族宗教的形式而斗争，因为这些形式受到了希腊和基辅语法的误用。”第三个反对因素主要由传统贵族阶层的残余力量构成。


      从意识形态层面来看，反对派倾尽全部之力聚集在彼得的儿子，皇储阿列克谢的周围。阿列克谢为遭沙皇疏远的叶芙多基娅所生，所以成长过程中没有母亲的身影，阿列克谢和父亲一点都不像。“彼得具有开创精神，身形强健，精力充沛，和皇太子的温柔、懒散、孱弱形成鲜明对照。”父亲对实用技术、手工劳作感兴趣，儿子则更喜欢神学和教会史。阿兰·贝桑松概述了父与子之间冲突的来由：“父亲的要求就是对俄国的要求：俄国和他化为一体，与他的精力、事业步调一致……阿列克谢所要的是私人生活：而这一点，彼得绝不允许任何一个俄国人这么做。”

    


    
      随着阿列克谢日益长大，彼得对俄国的震动愈来愈强烈，再加上还存在不满情绪，沙皇与其继承人之间的分歧也就愈发明显。1717年8月，沙皇向时年二十岁的阿列克谢下了最后通牒：要么马上改正，成为合适的继承人，要么削发为僧。皇太子的回答就是逃往国外。他逃到维也纳后，受到了奥地利皇帝的庇护：阿列克谢的妻子、1714年去世的夏洛特公主就是查理六世的妻妹。用20世纪的语言来说，就是俄国皇位继承人要求奥地利皇帝给予其政治庇护。这种叛国行为已是不打自招：逃亡、侨居国外都承认了这种罪行。


      彼得派经验丰富的外交官彼得·托尔斯泰去找皇太子，而后者则设法藏在了奥地利皇帝的领地内。彼得·托尔斯泰威胁利诱，还同意让他和叶芙罗欣生活在一起（叶芙罗欣是女仆，受阿列克谢钟爱，这次他也是和叶芙罗欣一块儿逃亡的），这才说服阿列克谢回国。奥地利宫廷根本就不支持这种叛逃行为，加之维也纳惧怕彼得大帝的雷霆之怒，所以看到阿列克谢离开自然欣喜万分。奥地利的大臣甚至还担心俄国军队会入侵帝国的领土：沙皇的军队就驻扎在波兰西里西亚的边境地带。


      阿列克谢返回之后，对他的审判就开始了。先是逮捕了皇太子的身边人，那些人遭到了严刑拷打。沙皇想要找到儿子有罪的证据，想要获得阴谋反对他的那些人的名单（他相信有这样的阴谋）。身处彼得堡的汉诺威使节韦伯写道：“我不想充当法官，我知道不管沙皇是否有理，都不会让皇太子登上皇位，还会对他进行诅咒。不管怎么说，神职人员、贵族和平民喜爱皇太子这一点是毋庸置疑的，每个人都清楚沙皇的遗嘱在他死后没人会加以理会。”


      彼得还亲自审问了叶芙罗欣（她没受到拷打），从而得知了儿子的梦想，他和自己心爱的女人分享了自己的梦想，那就是：登上皇位之后，阿列克谢想要国内保持平静，不再进行征伐，解散大部分军队，取消舰队。对皇太子而言，所谓的“国内”自然就是指莫斯科。皇储其实一心想着要把彼得堡变成“荒漠”。彼得生平所要做的就是实现宏图大业，凡对俄国至关重要的东西就要拿到手，而皇太子的这些梦想却与之背道而驰，这当然并不只是阿列克谢的臆想。彼得死后十二年，普鲁士驻俄国大使沃克罗特阐述了贵族反对沙皇政策所立的方案，这些看法是以他在“密”谈中听来的东西为基础的。首先，主要是反对外交政策。该方案的支持者反对俄国向西方推进：对他们而言，沙皇获取波罗的海领土一事对俄国的安全毫无助益，反而会冒风险，将国家拖入和外国纷争不断、你争我夺的局面。贵族阶层认为获取波罗的海既得不到好处，也没有土地上的益处；相反，“利夫兰人几乎都踩到了我们头上，所得的特权比我们还多”。此外，贵族还反对建设正规军，“即便敌人劫掠了整个国家，但和最糟糕的敌人相比，这么做都是有百害而无一利”。总之，俄国并不担心外国的入侵：地理位置决定了没有哪个国家能征服得了它。俄国想要变成海上强国的愿望荒唐至极。根本就不要什么舰队来保卫边境：唯一一个能从海上发动攻击的国家就是瑞典，可瑞典还是倾向于从地面攻打。最后，沙皇将居所搬至北部的首都，这么做可以说有害无益。在地处中枢的莫斯科管控国家要方便得多，而从外交层面而言，定都于彼得堡没什么帮助。当然，这座城市离瑞典更近，所以也就更易遭到进攻；而且，它离波兰和土耳其也都太远，而监控这两个国家相当重要。


      这个方案令人想起了从叶芙罗欣那儿挖来的那些信息。在分析了彼得的对手的这些论据之后，帕维尔·米留科夫认为，他们想要保持和平的特色只是表面现象而已。事实上，反对者并没有说不要从波兰那儿“获取必要的土地”，也没说不要发起新的征战，“确保（土耳其）难以入侵”。但和彼得不同的是，他们认为莫斯科政策的老目标，用老的方式也可以做到。


      从叶芙罗欣那儿得到所希望的情报之后，彼得便迫使儿子坦白自己有哪些不可告人的计划。1718年5月，民众知道了皇太子所犯的罪行：“［皇太子］想借助外国的帮助或通过武力发动骚乱，在其父亲在世之际登上皇位。”6月，彼得下令设立法庭，法庭成员由一百二十名神职人员和世俗人员构成，沙皇嘱咐这些人要“多多了解”“君主的儿子”。阿列克谢被拘禁在彼得保罗要塞，并受到长时间的审问，而且遭受了可怕的折磨：沙皇想要知道所有皇太子的“同谋者”、所有不满者的名字。审问由彼得·托尔斯泰主导，此人就是说服阿列克谢回国的那个人。他既是外交官，也是刽子手，过了很久之后，他的后人说家里一直流传着一个传说，说阿列克谢临死时诅咒了彼得·托尔斯泰及其后人，一直诅咒到了第二十五代子孙。法庭判定阿列克谢“大逆不道”，该当处死。


      1718年7月26日，阿列克谢去世。沙皇下令向各国使节发布宣告，就说皇太子身故，乃“罹患重疾所致，起初，颇类卒中”。彼得的苏联传记作者指出死刑判决并未实施，但皇太子还是死了，“不太可能是身体和精神上受打击所致”。


      皇太子去世次日，就是波尔塔瓦战役的纪念日，沙皇和廷臣一起庆祝了这个节日。尼古拉·科斯托马罗夫是这么写的：“没有举办丧事。”


      对彼得怀有极大好感的俄国历史学家也没能找出哪怕一丝一毫反对沙皇的阴谋诡计。A. 布里克纳在其《彼得大帝的历史》一书中陈述了俄国文献中传播极广的一种观点：“事实上，根本就没有阴谋，也不存在真正的政党。但不满者的人数极多，许多人都表达了对皇太子的同情。”但历史学家也都一致承认是国家理性、俄国的利益促使这位了不起的改革者消灭了自己的儿子。就连布里克纳也极为天真，他写道：“彼得战胜了无数对手：沙皇认为属于‘米洛斯拉夫斯基核心’的那些人遭到了碾压；射击军也没了；索菲娅死在了修道院里；阿斯特拉罕暴动、布拉文叛乱也都失败了；哥萨克和分裂派都已屈服于改革者的意志。最后就只剩下消灭皇太子阿列克谢了。”


      谢尔盖·索洛维约夫对彼得的欣赏毫无保留，他说神圣的君士坦丁大帝就处死了自己的儿子克里斯普斯，18世纪，普鲁士国王腓特烈·威廉一世也险些这么对待自己的继承人腓特烈二世，他还说沙皇在听到这些不祥的话语时内心的焦灼之情：“他会死去，万物随之熄灭，俄国又将重回旧日的野蛮状态。”所谓的必须求助于野蛮手段来与野蛮作斗争的理念在20世纪特别流行。谢尔盖·索洛维约夫的结论是，阿列克谢的死亡仍然迷雾重重，但他父亲的苦难却得到了澄清：“彼得写道，我受苦始终都是为了祖国，只希望它好；敌人对我使尽了各种卑鄙手段；对这些事情不熟悉的人很难承认我的无辜；但上帝能察觉出真相。”


      这位俄国历史学家觉得有必要用外国权威人士的观点来支持自己，于是援引了伏尔泰的看法。《彼得大帝治下俄罗斯帝国史》一书的作者用了很长的篇幅讲述了“阿列克谢·彼得罗维奇王子被揭发一事”。伏尔泰提到过一本英国小册子，里面说如果皇太子受到议会的审判，一百四十四位法官没有一个人会投票支持惩罚他，因为无论是英国还是法国都和俄国不同，他们不会因为思想罪而去惩罚任何一个人，但伏尔泰解释了为什么必须处死彼得的儿子：一而再，再而三的不服从，在我们这儿会认为那只不过是行为不端，可施以惩罚，但对庞大帝国的继承人而言，不服从就是十恶不赦的罪行，会引发极大的破坏。对伏尔泰而言，皇储之死是个极其昂贵的代价；但彼得以为人民谋福祉的名义坚决处死了他。


      1759年，关于彼得时期历史的著作上半部分出版了，但俄国读者并不满意，伏尔泰于是给他最狂热的仰慕者，也是伊丽莎白皇后的宠臣舒瓦洛夫伯爵写了一封信：“皇太子的悲惨结局让我略有不安……从审判中，我并没看出任何谋反的迹象……在我看来，这孩子不应被处死，他只是和父亲道不相同而已。”想一套，写一套，并不是只有伏尔泰才会这么做。但必须指出的是，住在莫斯科的外国人都很支持彼得大帝。汉诺威使节韦伯是这么说的：“如果存在阴谋，这儿的所有外国人都会处境堪忧，无一例外都会成为平民怒火的牺牲品。”许多外交官都对阿列克谢持负面看法，其中也有法国人，他们担心的是皇太子有意要和奥地利结盟的做法。


      1910年，瓦西里·克柳切夫斯基的《俄国史概论》第四卷出版了，这一卷专门讲彼得大帝。如今已经八十年过去了，这位历史学家以格言警句的形式巧妙呈现出来的观点似乎具有难得的正确性，因为这些格言都受到了后续事件的确认。瓦西里·克柳切夫斯基写到彼得改革的时候说：“最高权力就是人民所熟悉的指路者，他所发起和推动的改革使用暴力手段，使改革开始成形，这有点类似于革命［……］。但这更像是一种撼动，而不是颠覆。”历史学家并不否认撼动的重要性，它对社会和未来都造成了冲击。但他不愿将沙皇的改革视为革命，因为俄国的基础得到了保存。克柳切夫斯基写道：“彼得改革是专制政权和人民及其故步自封的特性作斗争。他想用恐怖手段来激发奴性社会的主动性，经由拥护奴隶制的贵族阶层，让欧洲科学进入俄国，对人民进行教育，并认为那就是社会苏醒的绝对条件；他希望的是，奴隶虽然还是奴隶，但可以自由清醒地行动起来。”这位历史学家的结论是：“专制政权和自由、启蒙运动和奴隶制相结合，这就是化圆为方的做法，自从彼得时代以来，我们就一直想要解决这个政治方程式，但经过了两个世纪，直到如今，我们都没有做到这一点。”


      瓦西里·克柳切夫斯基死于1911年，六年后，布尔什维克便尝试解开“专制+自由”这个方程式。20世纪末，如何解这个方程式仍然成谜，而俄罗斯也仍然想要找到“化圆为方难题”的解法。

    

  

  
  
    
      5 彼得大帝的遗产


      彼得的国度不会包含特权人物和特权群体，所有人皆为平等，那是一种面对国家，权利缺失的平等。


      ——谢尔盖·普拉东诺夫


      濒死的彼得尚有时间在别人向他展开的纸上写道：“我将一切遗赠……”可是，皇帝要把这“一切”遗赠给谁呢？没人知道。和以前发生过的许多次情况一样，有遗产，但没有继承人，要么就是同时出现太多继承人。阿列克谢已死，沙皇也就不再担心有可能会抹杀父亲功业的儿子登上皇位了。但这也会让他思考由谁来继位的问题。1715年10月，阿列克谢的妻子夏洛特生了个儿子，取名彼得。几天之后，沙皇的妻子叶卡捷琳娜也生了个儿子，也命名为彼得。1719年4月，彼得大帝的直接继承人夭折。当时有个人说叶卡捷琳娜“由于身形肥胖”，无法指望再生一个孩子。1722年，彼得颁布有关皇位继承的敕令，克利加尼齐就曾为迟迟无人继位而哀叹不已。这道敕令使沙皇可以任命他所选定的继承人。费奥凡·普罗科波维奇写了一本书，名为《君主意志之真理》，标志着新时代的开始，这位担任主教的学者在书中科学地证明了沙皇敕令的正当性和实用性。


      继位问题并不会阻碍彼得继续狂热地我行我素，尤其是外交政策方面。皇帝已在波罗的海沿岸站稳了脚跟，现在将目光转向了东方。格奥尔基·维尔纳茨基概括道：“彼得的东方政策有两大目标：和印度及中国密切接触。”这两个国家并未威胁到俄国。但正如亚历山大·基泽维特所写的，“俄国（在彼得时期）的领土扩张尚未达到其自然限度”。他说，俄国会继续“打磨边界”。尼古拉·科斯托马罗夫也从中看出了彼得的意志所在，一方面是为俄国打开通途，创建强大的海军，以在和欧洲大国的折冲樽俎中取得相应的地盘，一方面将西方文明的果实带往东方，“带给东方各民族，相较之下，这些民族仍处于文化发展的底层”。这位苏联历史学家发现东进发源于经济（“彼得想要把俄国转变成东西方，尤其是印度和西欧之间的商贸中介”），还想使俄国“加强与（遭受土耳其和波斯威胁的）兄弟民族的关系”。没有哪个俄国历史学家（出于各种理由）不会对扩张的帝国的必要性提出质疑。


      和中国接近所作的尝试纯属外交性质：俄国皇帝驾崩之前不久仍未对没能同这个国家确立关系感到挫折，准备再派一名特使前往，后者听命于萨瓦·拉古津斯基伯爵。只是到了彼得驾崩之后，该使节才来到北京。彼得由于没能同印度缔结关系，便制订了一项计划，以期稳步向着设定的目标推进。他打算让希瓦汗国和布哈拉汗国臣服于俄国，让俄国分遣队常驻在那儿，作为大汗的贴身守卫。同时再勘探东方沿海地区，设法在那里建造堡垒。


      1717年，别科维奇—切尔卡斯基亲王率领大部队（约四千人）进入希瓦。但部队遭到伏击，悉数覆灭。几番失败（1715年，卡尔梅克人在额尔济斯地区将布戈茨的部队打得落花流水）并没有让彼得灰心。1722年，他向波斯发动战争，且亲自率领军队打到阿斯特拉罕城下。这次出战的借口是沙赫势力太弱，波斯国内爆发内战，担心土耳其从中渔利。1723年，他和波斯签订和平协议，波斯将里海的西部和南部海岸地带（达吉斯坦、希尔万、吉兰、马赞德兰诸省）悉数让给了俄国。巴库也成了俄国城市。


      从1720年起便担任阿斯特拉罕省长一职的阿尔捷米·沃伦斯基此时正积极筹备波斯战事，他在回忆录中写道：“陛下并非只是剑指波斯。事实上，如果命运朝我们微笑，如果他宝贵的生命没有熄灭，那他显然就会打到印度，甚至瞄准中国，而我正好有幸亲聆陛下此等训示。”


      和往常一样，彼得并不满足于做梦和制订计划，他要的是行动。1723年12月，两艘战舰接获秘密指示，驶离列瓦尔：取道马达加斯加，驶抵“印度东部，也就是孟加拉”，使印度和俄国建立起直接的联系。但战舰一旦驶入外洋，就不难发现造这些战舰的目的并不是为了仅仅走这么远。


      我们发现，彼得并没有留下遗嘱。但很快就有人虚构了一份出来。“彼得大帝遗嘱”伪本的历史只不过是“彼得神话”的表现之一，并在后世一代又一代人的意识中代代相传。“遗嘱”“伪本”令人颇感兴趣，其所造成的冲击远比真实事件来得大。看看《锡安长老会纪要》为何会名声这么响，也就能理解这一点了。


      1812年，拿破仑攻打俄国前夕，欧洲第一次想聊聊“彼得大帝的遗嘱”。法国外交部官员勒絮尔匿名出版了一本书，名叫《俄国的发展》，里面就谈到了“遗嘱”。事实上，“遗嘱”只出现在第二版中，法皇觉得此时完全可以为针对俄皇的战争造一造舆论。这逻辑没毛病：向来攻城略地毫不含糊、满脑子宏图大业的拿破仑，认为其未来的对手俄国拥有掌控全世界的意图。所以“遗嘱”肯定是彼得写的：“我接手时的俄国只是一条潺潺小溪，如今我已使之成为浩荡大河；我的继任者要使之成为汪洋大海，浇灌贫瘠的欧洲……”他甚至还指出了“浇灌欧洲”的方法：“必须相继和凡尔赛及维也纳秘密商谈，与之共享世界帝国。吹捧其野心，满足其自尊，就容易达成共识，如果有一方同意，就利用这一方消灭另一方，再碾压剩余者……战果如何毫无疑问，因为俄国会拥有整个东方和大部分欧洲。”


      皇帝向其子嗣提供的婚姻建议给了他迎头一击：“需始终娶德意志公主为妻，以此增进家族联姻，使两者利益趋同，让德意志为我们的事业共同奋斗，扩大我们的影响力。”“遗嘱”给波兰留了一个特殊的位子：“必须分割波兰，使之动荡不息，纷争不止；必须用黄金收买领主，将之吸引过来，通过散播不和，对议事会采取行动，以此来影响国王的选择……”


      “彼得大帝的遗嘱”的经历令人目不暇接。每次俄国和西方国家爆发冲突，它就会冒出水面。国务活动家、记者、小说家都说那是“彼得的指令”，说俄罗斯帝国想要攻占欧洲和亚洲。拿破仑之后，在克里米亚战争期间，法国人和英国人大量使用这份“遗嘱”。1914年和第二次世界大战时期，德国在宣传中也用到了它。


      20世纪初，有证据表明彼得一世并未留下遗嘱，归于他名下的遗嘱是1797年10月由移民巴黎的波兰人米哈尔·索柯尼茨基凭空捏造出来的。后者将“遗嘱”文本提交给了督政府。1812年，拿破仑读了“遗嘱”，经过修正之后，命令放入勒絮尔的书中。后来成为拿破仑麾下将军的米哈尔·索柯尼茨基在第一次瓜分波兰之后即已撰写了“遗嘱”，那时他因参与柯斯丘什科起义而在彼得堡被关了两年之久。他这么做就是为了将俄国当作敌人，激发“北方帝国”威胁论，设法吸引西方站到波兰一边。


      索柯尼茨基的这篇文本还起到了很奇妙的作用。19世纪末，法国的反犹主义者也编造出各种“文献”，目的是证明犹太人有着独霸世界的图谋；于是，他们就将目光投向了“彼得大帝的遗嘱”。后来，这些“文献”在编订《锡安长老会纪要》的时候得到了采用。


      很久以来，“彼得大帝的遗嘱”实属伪造一事早已不再受到质疑。但人们想要让俄国的第一任皇帝成为攻占世界的始作俑者这一事实，再次表明这么做所具有的历史意义。彼得运用武力使俄国跻身欧洲强国之列。自此以后，他的帝国就成了欧洲（因此，也是世界）政治的一个重要因素，因为他拥有庞大的军队。武力弥补了经济和文化的落后。

    

  

  
  
    
      第二章　女皇的时代


      高处，他铁镣缠身，


      让俄国勃然挺立……


      ——亚历山大·普希金


      1725年1月26日，彼得大帝驾崩，还没来得及决定国家的命运。可以这么说，传统的继位问题又成了个难题。从俄国历史上看，18世纪相当重要，而且众说纷纭，从某种意义上来说可谓独一无二：彼得死后的七十五年间，有六十六年，登上俄罗斯帝国皇位的都是女性——两个叶卡捷琳娜，两个安娜，一个伊丽莎白。这些“女性”统治的代表人物对彼得大帝的创新以及由他所创建的国家结构的牢固性提出了考验。同样受到考验的还有专制权力这个观念，在很长一段时间内，专制权力都掌握在了女性的手中；在俄国社会中，女性开始从闺房里走了出来。最后，还有一个回到过去的问题：重返彼得之前的时代是否可能？事实上，对彼得的敌视是很强烈的，所以无法排除这样的可能性。民众并不接受改革，最有力的证据就是皇帝死后并没有出现“伪彼得”，而在皇储死后的二十年间却出现过不少“伪阿列克谢”。


      彼得·恰达耶夫写道：“彼得把我们扔到了世界进步的地盘上。”看来，无论愿意与否，俄国都将生活在“进步的地盘上”，因为已经不可能折返了。

    

  

  
  
    
      1 “彼得巢中的雏鸟”


      他身后紧跟着一群


      彼得巢中的雏鸟，


      他的伙伴和子女，


      为了改变世界的命运


      争权夺利，四处开战……


      ——亚历山大·普希金，《僭号者德米特里，1591—1613》


      亚历山大·普希金的诗《波尔塔瓦》列举了伴随沙皇和瑞典打仗的那些人：“贵族舍列梅捷夫、布鲁斯、布尔、列普宁，还有这个并非显赫门第的命运宠儿，拥有专制权力的主人……”名单还包含了彼得的两名家世显赫的同伴，他们分别是波雅尔舍列梅捷夫和亲王列普宁，两个外国人布鲁斯和布尔，还有彼得永远的朋友，“并非显赫门第的命运宠儿”亚历山大·缅什科夫。诗人忠实地描述了“彼得巢中”的构成，这些人都听命于沙皇，为其实现各种计划，为他所需要，也能讨他喜欢。彼得并不惧怕聪明人、有才能的人，他要的就是发挥主观能动性，一旦发现自己错了或受了骗，也能改变自己的看法。对他来说，无论国籍，还是社会出身，都不能成为他选择合作者的障碍。他只看重能力和忠心。这些品质使亚历山大·缅什科夫如鱼得水，照传奇故事的说法，他在莫斯科卖小馅饼为生，十二岁的时候认识了与之同岁的沙皇彼得，于是就平步青云，当上了陆军元帅、海军司令以及“帝国尊亲王”。彼得在位时期，政治生涯可以带来荣耀、头衔、财富，但危险也会来得突然，使之地位骤降。沙皇若是生了气，很不满，那么即便不死，也得失宠。


      皇帝在生命的最后几年间，对“雏鸟们”越来越不满意。这些人对财富的贪求，对快速致富的渴望，对国库的掠夺，收受贿赂，都可以解释这种不满。腐败达到了触目惊心的程度。彼得的这些伙伴彼此纷争不断，不愿分享好处的达官显贵们彼此检举揭发，这让沙皇恼恨不已。只有他对缅什科夫不变的友情才使得这位尊亲王不致失宠。从缅什科夫及其同党的揭发来看，副内阁大臣、枢密院议员彼得·沙菲罗夫因渎职而被判死刑，最后一刻，脑袋都被搁到木架子上了，才得到赦免。


      我们说过，尤里·克里加尼齐是第一个解释了国家必须出台明确继位法的人。这个深爱莫斯科的克罗地亚人从动乱时代吸取了教训，那时的影响到沙皇阿列克谢时期仍能感受得到。彼得驾崩之后，“克里加尼齐综合征”仍然是一种俄国疾病。九个君主和女沙皇在一个世纪内你方唱罢我登场，皇位的变换充满了各种冲突。1825年，俄国第一位皇帝死后正好一百年，已故沙皇的儿子登基，开启了十二月党人反抗的序幕。只有最后三个皇帝——亚历山大二世、亚历山大三世和尼古拉二世——登基时没遇到阻力。不过，我们要记得亚历山大二世后遭恐怖分子刺杀，尼古拉二世也不得善终。


      我们知道，彼得一世对继位问题颇为操心。但1719年他和叶卡捷琳娜所生的时年四岁的儿子夭折之后，皇帝便明确想让他妻子取代他，当帝国的首脑。叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜在彼得大帝死后便登上了皇位，俄国有许多令人震惊的事件，她的历史便是其中之一。叶卡捷琳娜生于1684年4月5日，父亲萨穆埃尔·斯卡乌龙斯基是立陶宛农民，她小时候名叫玛尔塔，和母亲住在利夫兰，服侍格鲁克神父。俄国夺取马林堡之后，陆军元帅舍列梅捷夫就把她当作战俘带在了身边。缅什科夫注意到她后，便让她当了仆人。1705年，彼得发现了她，此后便没和她分开过。彼得从他的宠臣勒弗尔手中得到了自己的第一个情妇，又从另一个宠臣缅什科夫手中得到了自己的妻子，对此，心理学家显然是可以做出解释的。1712年，彼得娶她为妻，而她改宗东正教之后，便取了叶卡捷琳娜这个名字。沙皇当了她的教父，并将自己的父姓赐给了她（阿列克谢耶芙娜）。此外，他也确立了她给自己生的两个女儿——安娜（生于1708年）和伊丽莎白(1709)——的地位。1722年，作为彼得的妻子，叶卡捷琳娜当了皇后。1724年，她因品德优异而第二次获得加冕，枢密院和教务会议联合发文说：“她为俄国夙夜操劳。”自从玛丽娜·姆尼舍克获加冕以来，俄国还从未有过这样的事。


      不过，从彼得临终前的旨意来看，他并未提及叶卡捷琳娜，她并非唯一潜在的继承人。毕竟还有子嗣阿列克谢、彼得和娜塔莉娅，以及彼得的兄长伊凡的女儿叶卡捷琳娜、安娜和普拉斯科维娅。由于异见纷呈，皇帝的尸身便没有落葬。旧日贵族的代表，那些最古老的俄国家族，如戈利岑、多尔戈鲁基、特鲁别茨科伊、巴里亚津斯基家族，都支持被处死的皇太子的儿子彼得继位。缅什科夫、副内阁大臣安德烈·奥斯杰尔曼、安东·捷维尔将军（彼得堡警察部门负责人，其父是改宗的葡萄牙犹太人，被彼得从荷兰带回）均支持叶卡捷琳娜。德米特里·戈利岑亲王提出一个折中方案：年幼的彼得加冕，叶卡捷琳娜摄政；但这个提议未获通过。叶卡捷琳娜的主要支持者是时年八十岁的彼得·托尔斯泰伯爵。这位耄耋之年的外交官对皇太子阿列克谢之死负有主要责任，所以并不希望他的儿子登基。伯爵的一个后人对彼得大帝死后发生的继位纷争是这么说的：“彼得·安德烈耶维奇对理性争论不屑一顾，而是采取了预防性外交措施。”其中一项“外交措施”就是把近卫军官全都召至决定未来皇位的宫殿小厅内。隆隆的鼓声宣告两个近卫团来到皇宫，这才终于让顽拒者屈服，宣示叶卡捷琳娜为女沙皇和专制君主。


      历史学家都同意，俄国历史上并没有出现过军事政变。这话说得没错，毕竟从来没有哪个将军登上过俄国皇位。严格说来，只有伪德米特里是个例外，他是用武力夺取了莫斯科。不过，他是以伊凡雷帝“合法”继承人的名分当上沙皇的。尽管军队并未为自己谋取权力，但它仍然是一个重要的因素，可以帮助“设立沙皇”。阿列克谢·米哈伊洛维奇死后，射击军便开始介入继位争夺之中。我们知道，彼得并未忘记这件事，所以取缔了这支部队。由他所创建的“滑稽团”后来帮助他从他的姐姐，也就是摄政索菲娅手中夺取了属于他的继承权。“滑稽团”很快就转变成了近卫军，在北方战争期间发挥了很大的作用。皇帝死后，国库就落入了叶卡捷琳娜的手中，后者的支持者们利用这一点，就把国库里的钱分给近卫部队和彼得保罗要塞的卫戍部队，以巩固自身阵营的战果。在随后的一百年间，近卫军将会成为王朝纷争的一个决定性因素，可以说弥补了继位法阙如的窘境。


      向女皇叶卡捷琳娜一世宣誓效忠进行得颇为平稳。确实，少数几个不愿效忠的人都受到了皮鞭和火刑的伺候。科斯托马罗夫写道：“俄国人在已故国王漫长的统治期内，已被他采取的残暴手段吓破了胆，尽管他们反对至高权力的观点和禁令，但仍然没有能力表达自己的情感。”马基雅维利在思考权力的本质时，就想知道对君主来说，到底是让人爱戴，还是让人恐惧来得更好。他的回答是：最好能在臣民的心中激发起这两种情感，可如果事情变得太棘手，那比起爱戴，恐惧的风险要小得多。彼得大帝的手段证实了马基雅维利那些观点的正确性，列宁则称之为“聪明的佛罗伦萨人”。


      事实上，女皇只拥有纸面上的权力，因为统管一切的是缅什科夫和拥戴她登上皇位的那些人。缅什科夫对已故皇储的支持者毫不留情。他们主要是老牌贵族的代表，但和“彼得巢中的雏鸟”聚到了一起，这些人受不了这位最尊贵亲王的傲慢态度和专制做派。缅什科夫用一个接一个的阴谋肃清了旧日朋党彼得·托尔斯泰和德维耶将军，他们被褫夺了贵族头衔和领地，遭到流放，一个去了西伯利亚，一个去了索洛韦茨基，但这么做并未减缓紧张局势。


      1726年2月设立了枢密院，由女皇主持，这是一个折中的尝试：缅什科夫和他的某些支持者和反对者都进了里面。这个新的权力机关必须和早于它的元老院及至圣治理会议联合起来运行，但由于缅什科夫折冲樽俎的手腕，后者很快就听命于枢密院了。彼得大帝的这位旧日宠臣获得叶卡捷琳娜的首肯之后，便要将自己的女儿玛利亚嫁给时年十一岁的皇位继承人彼得，他的权力由此便急遽增加。不过，缅什科夫的权力只持续了四个月：他最亲近的盟友、副内阁大臣奥斯杰尔曼（负责教导彼得大公）突然改弦更张，投奔了这位无上尊贵亲王敌人的阵营。缅什科夫被流放到偏远的西伯利亚城市别廖佐夫。瓦西里·苏里科夫有一幅很著名的画《缅什科夫在别廖佐夫》，该画表现的就是这个失宠的彼得心腹陷入忧郁的沉思之中，身边是他的两个女儿和弟媳妇。尊亲王不禁悲从中来：他的九万名农民、六座城市、一千三百万卢布、一百万卢布的财产（两百多普特的金银餐具和宝石）全都被充了公（其中九百万卢布存在外国银行里）。


      缅什科夫的位子很快就被多尔戈鲁基亲王家族夺取，后者把十七岁的叶卡捷琳娜·多尔戈鲁卡娅许配给了皇储。1727年，叶卡捷琳娜一世驾崩，为彼得二世·阿列克谢耶维奇登基打开了通路。


      1728年，萨克森使节弗朗茨·勒弗尔将后彼得时代的俄国比作一艘舰船，被狂风刮得东倒西歪，有被暴风雨倾覆的危险，而船长和船员却要么呼呼大睡，要么酩酊大醉。他写道：“大家都想知道这么大一艘船在没有任何帮助和外援的情况下该如何行驶。每个人只想给自己减轻负担，谁都不想负丝毫的责任，所有人都在拆墙……”这个外国观察者是这么总结当时局势的：“巨大的船只被随意抛掷；无人操心其未来；船员都在期待第一波飓风的到来，好在船难之后瓜分战利品。”


      帕维尔·米留科夫对勒弗尔的观察作了评论。他认为这名欧洲外交官对彼得大帝死后的俄国局势刻画得很好，但他“忘了一个重要的特征：水面下的同一股水流引领着彼得的舰船向前驶去，被船长弃船而去的船只继续跟随着船长，但他的内心充满着恐惧，部分船员也很想掉转船头”。


      我们知道，彼得改革的鼓动者、组织者、实现者死亡之后，其改革的意义便愈发明显。事实上，不管愿意与否，回头路已经走不了了。不过，许多人还是希望往相反的方向出发。首先，改革的反对者就有这样的意图，他们想要收复被“新人”剥夺的权力，后者浑然不论出身，却在战时和动乱时代被拔擢至权力的顶峰。争夺权力的短暂争斗先是揭示出“雏鸟们”，尤其是缅什科夫没有能力在处理帝国的事务时保持优势：彼得宠臣开始将部分权力让给了对手，将他们纳入枢密院，之后又完全失去了对枢密院的掌控。


      叶卡捷琳娜一世在位时期，有一段时间权力还在缅什科夫的手中，但他在强化自身影响力的同时被弄得焦头烂额，只采取了一项重要措施：在乌克兰重新恢复盖特曼的头衔。科斯托马罗夫注意到，从彼得堡遥控处理乌克兰事务的“小罗斯学院”激发了“小罗斯人土地上的仇恨情绪”。尊亲王为了确保得到乌克兰人的承认，使之怀抱善意，便取缔了这个机构，同意对盖特曼和民间及军队缙绅进行选举（除了犹太人以外，全体民众均可参与投票）；置于收税一事，则规定按照佩列亚斯拉夫尔条约(1654)所定的标准执行即可。


      彼得二世在位时期，权力落到了多尔戈鲁基家族的手中，他们基本上把国库抢了个底朝天（当时的人注意到他们甚至连沙皇的财产也抢）。如今已向过去跨出了关键性的一步，就是摒弃彼得堡，返回故都莫斯科。围绕在御座周围的那些人开始采取种种反对措施，也就是全然否定，坚定倒退。其中一个关键点就是叫停对彼得大帝来说至关重要的所有政府事务：军队，舰队，外交政策。


      十六岁的彼得二世和叶卡捷琳娜·多尔戈鲁卡娅举办婚礼前夕，突患天花暴毙。罗曼诺夫王朝的男性一脉也就随之而湮灭了。于是各大家族为争权夺利，也就是为支持各自的候选人坐上皇位频发纷争，而这在俄国历史上实属司空见惯。枢密院由其中两方掌控：多尔戈鲁基家族和戈利岑家族，他们在八个位子中占了六个。彼得二世未婚妻的父亲出示了凭空捏造的遗嘱，说那是年轻的沙皇死前写就的，要将皇位让给叶卡捷琳娜·多尔戈鲁卡娅。但伊凡·多尔戈鲁基还不够强大，并没有足够多的支持者来助其达成目标。而且，所有人都能看出来这份遗嘱简直就是粗制滥造。于是，德米特里·戈利岑提出了一个出其不意的建议，就是选彼得大帝的哥哥伊凡的幼女安娜当女皇。枢密院的成员（称之为枢密顾问）都同意了这个提议，这样一来，就将彼得一世的女儿伊丽莎白和皇帝十二岁的外孙排除在外了，后者是他另一个死于1728年的女儿所生。

    

  

  
  
    
      2 五周的君主立宪政体


      盛宴已备。可主人却名不副实。


      ——德米特里·戈利岑


      对那些枢密顾问来说，支持安娜当女皇的论据极具说服力。伊凡的长女，也就是安娜的姐姐已嫁给梅克伦堡公爵；如果为其戴上皇冠，就等于是请一个外国亲王登上御座，而此人却又是出了名的神经质的性格。


      安娜从没接受过任何教育，只懂基础的德语。1710年，她十七岁的时候就嫁给了库尔兰公爵，后者死于1711年1月，同时代的人都知道公爵“喝起酒来不要命”。年轻的寡妇在库尔兰待了十九年，俄国、瑞典、普鲁士和波兰都对这地方虎视眈眈。比如，缅什科夫就梦想当那儿的王。萨克森的莫里茨（奥古斯特二世的私生子）想要牵起安娜的玉手，但莫斯科不同意，这样的联姻会削弱俄国对库尔兰的影响力。安娜并没断开和俄国的联系，她有时也会回去。不过，她并不属于哪一“派”。


      安娜的疏离，她既不忠于谁，也不属于哪个派别，这个事实对枢密顾问们而言，正好具备了担任未来女皇的诱人品质。德米特里·戈利岑在得到枢密院全体成员的同意之后，便宣布：“得让生活轻松点。”他的想法很快就明确了起来：让生活轻松的目的就是为了增强自己的权力。因此，他罗列了一长串“条件”，来限制君主专制政体。


      他很快就开始行动了起来。诸事皆停，所以清单很快备好，寄到了米陶，安娜就住在那儿。充当信使的是瓦西里·多尔戈鲁基亲王。女皇必须承诺加冕后不得再婚；不得在生前立遗嘱指定继承人；继续保持枢密院八名成员的架构，维护其完整性和权利；若无枢密院的首肯，不得宣战，也不得缔结和约；不得引入新的税种；无权任命上校这一层级以上的高级军职人员和文职人员；不得不经审判即剥夺贵族的生命、财产及荣誉；不得肆意挥霍国家资源。


      条件已经说得很清楚了：安娜接受了这些条件，就说明俄国成了君主立宪政体。国家体制也就不可避免会发生变化。莫斯科经历过两次波雅尔限制专制权力的做法，史书称之为“七波雅尔摄政”。1730年，枢密院共有八名成员。枢密顾问其实就是在统治国家，只是在御座上放了女皇，迫使其同意削减权力。“条件”的倡议者德米特里·戈利岑并不满足于理论上的权力。无论是他，还是其他枢密顾问都觉得仅有承诺并不够，对在十字架前宣誓的做法也并不满足，以前有时候，俄国君主迫于形势也会这样宣誓。


      枢密顾问有两个限制权力的样板可以参考：波兰和瑞典。瑞典的榜样特别诱人：17世纪末，国王拥有了专制权力，议事会完全屈服于卡尔十一世；他的儿子卡尔十二世同样也是绝对君主。但他打输了北方战争，1718年驾崩，就使议事会有可能突然限制王权。1723年批准的对政府形式的决议将权力分给了议事会中起代表作用的各个社会阶层。


      俄国的政治语汇要到20世纪90年代末才会吸收“政变”（“putsch”，这是外国词语）这个词。如果莫斯科在1730年的时候就已熟悉该词，那肯定会用来定义当时发生的种种事件。枢密院掌握了完整的权力；不过，由于担心遇到抵抗，枢密院是在极端秘密的情况下将这些“条件”告知安娜的。相距三十俄里的莫斯科四周都是部队，若是没有枢密院签发的通行证，没人能出得去。枢密院之所以称之为“密”，是因为该院是由国家最高等级的人构成的，这些人占据了“官秩表”的最上层。他们头上冠有“现行枢密顾问”的称号，保密正是为了对国家事务进行磋商。不过，如此神秘化还不够：对“条件”进行斟酌，再寄给安娜的做法，除了几个大家族之外，没人知道。


      尽管采取了这些预防措施，但安娜还是得知了“波雅尔”有意限制她的权力。她完全接受了“条件”，在德米特里·多尔戈鲁基的陪伴下，踏上了俄国之路。2月10日，女皇抵达莫斯科郊外，她得在那儿等待预计15号举办的隆重的入城仪式。可是，从2月1日起，米陶的信使就已通知枢密顾问，说女皇已经接受了“条件”。翌日，元老院、将军们以及文职高官都被召集起来，以了解都有哪些“条件”，以及新的政府形式。于是，五百多号人聚在一起。参与大会的费奥凡·普罗科波维奇写道，大家在读这些“条件”的时候，虽然浑身发抖，但也都签了字。枢密顾问并不满足于高官们的赞同之举。丹麦使节威斯特法伦亲历了这件事，他通知政府，说枢密顾问会开门整整一周，凡是赞成或反对改变政治体制的人都可以来。相当于上校这一级别的军职人员和文职人员，也就是“官秩表”上最顶层的六类官员，均有权表达自己的观点。教会要人亦可畅所欲言。


      英国史学家约翰·勒多恩研究了专制主义时期的俄国政府体制，发现最高层级的精英阶层有一群人，人数在十五至二十之间。之后就是顶层三个类别的文职和军职人员，共有两百到两百五十个人。这上面还可加上大地主，这些人占有至少一百个“魂灵”。勒多恩认为广义上的领导阶层共有大约八千五百人，占五万四千名贵族（人数）的16%。


      如果考虑到1730年“政变”时的局势，那这样的计算结果就会很有意思。偶然性也起了作用，特别是莫斯科还存在大量外省贵族，这些人都是来参加彼得二世的婚礼的，后来也留下来参加了他的葬礼。枢密顾问限制专制政体权力的做法遭到了很多人的反对。彼得大帝时期取名为chliakhetstvo的贵族阶层就表达了异议。我们知道chliakhetstvo这个词源于什拉赫塔(szlachta)，后者指的是波兰贵族阶层。该词是由小罗斯人引入俄国的，前不久，小罗斯人还是波立联邦的臣民，如今却突然在沙皇的朝廷踏上仕途。


      在像波兰那样的君主制和寡头共和国里，“遴选而出的”国王的权力遭到了很多限制，许多权力都让给了贵族阶层。但历史学家却并未在chliakhetstvo出现的那个时代发现俄国贵族阶层愿意跟随波兰什拉赫塔的榜样。只有一个例外。在波兰，大贵族和普通贵族阶层之间的区别肉眼可见，两者间常有明显的敌意。同样，俄国的chliakhetstvo也对家世悠久的贵族怀有敌意，生怕权力落到“波雅尔”的手中。


      因此，枢密顾问们的计划就遭到了chliakhetstvo的反对。莫斯科开始骚动起来；局势和各种各样的判断引发了大量争论，导致出现了阿列克谢·米哈伊洛维奇时代首都爆发过的那种动乱，后者就是对尼康改革的争论所致。但这次的争论属于政治性质。费奥凡·普罗科波维奇在其回忆录中写道，枢密顾问对此根本就不屑一顾：“所有人都在骂他们自以为是，贪得无厌，贪恋权力。”Chliakhetstvo圈子里流传着的一封匿名信宣称：“我们要说的是，现在所做的事，以及已经做的事，都是为了能有一个共和国……上帝不希望出现专制君主，也不想让我们堕入大家族的权力牢笼内，因为这样就会是chliakhetstvo的损失，我们也会比以前更糟，不得不卑躬屈膝，听人差遣……”


      历史学家们注意到，作为限制君主制权力的理论家，德米特里·戈利岑亲王提出了一种创建新的政府体制的规划。但chliakhetstvo并没听说这件事（他们是从外国使节的公函里才得知此事的）；所以，他们并不知道戈利岑在制订计划的时候，并没有把他们给忘了。戈利岑亲王提议女皇的权力只限于宫中，国库每年会拨付一定数额的钱维持其生活。政治权力完全落入由十至十二名高级贵族代表构成的枢密院手中。枢密院负责战争及和平方面的事务，任命军队统帅和财政官，后者只对枢密院负责。除了枢密院之外，他们还准备设立：由六十六名元老构成的元老院，预先研读呈递给枢密院的文件；由两百名遴选出来的人构成的贵族院，负责保护chliakhetstvo的权利；城市代表院（每个城市两名代表），负责商贸，确保民众的利益（当然，没农民什么事儿）。因此，戈利岑亲王的这项规划使出身“高贵门第”的寡头的权力得到了确立，而两院并不享有真正的权力：它们的任务只是保护其所在团体的权利。


      统一在chliakhetstvo之下的各个圈子都在讨论政治；还制定了许多草案（至少有十二个），上面还写上了制定者和支持者的大名。有时签署者多达一万一千一百人。这些计划突出了新贵族阶层的两大诉求：一是政治层面（拒绝寡头制，扩大全体chliakhetstvo的权利），一是社会层面（减少强制服役时间，确立公职人员和地主的特权）。外国使节报告说，莫斯科人都在讨论英国的宪法和议会，所有人都要求获得自由，分歧也只局限在限制君主权力方面。


      其中一份草案针对俄国政府需采取何种形式，罗列了极其详尽的观点。这应该是出自瓦西里·塔季谢夫(1686—1750)的手笔，他在彼得大帝统治时期极为活跃，撰写了俄国的第一部史书。这份草案有一个好处，即它是建立在对俄国历史的分析上得出的，吸收了欧洲政治思想的成果，也引用了胡戈·格劳秀斯和萨穆埃尔·普芬多夫的著作，这两人都是“自然法”理论家，彼得一世曾下令将其作品译成了俄语。


      对塔季谢夫而言，理想的政府形式就是民主制，但照他的说法，民主制只可在小国实施，因所有居民均可聚于一地。他所列的第二位的是代议制（贵族）政府，但只适合于不受外国侵略、民众开明的国家（比如岛屿）。因为“开明的”民众会全力遵守法律，“严刑峻法实无必要”。君主制就排在之后，君主制虽然实施“严刑峻法”，但从地理与政治条件来看，俄国难以避免君主制。


      从上下文语境来看，每个政府均有其价值。瓦西里·塔季谢夫举了例子：荷兰、瑞士、热那亚均为民主共和国；匈牙利是成功的贵族制；日耳曼帝国和波兰都是由君主和贵族统治的；俄国，以及法国、西班牙、土耳其、波斯、印度和中国，“都是大国，只有专制权力”。俄国第一流的历史学家研究俄国的往昔历史，认为专制制度有其必要性：证据表明强人君主可以很好地保卫国家，扩张领土；反之，就像动乱时代那样，前景就会不妙。


      苏联的塔季谢夫传记作者认为他的“想法并非毫无根据”。该作者为了证明这一点，引用了马克思的说法，马克思将俄国“中央集权的专制政体”同其社会组织条件相关联，认为俄国“国土广袤”，“从蒙古入侵那个时代起就决定了其政治上的宿命”。


      瓦西里·塔季谢夫从历史和理论分析一直聊到其所在时代的现实，建议限制安娜的权力。他这么说是出于这样一个事实，即女皇是拥有“女性性别者”；因此，“并不适合履行一定量的任务”。她必须受到协助，推荐给她的（从贵族阶层）选出的机构可以对她提供支持。


      女皇隆重地进入首都之后，便接受了chliakhetstvo的请求。2月25日，贵族群体来到皇宫；其中就有切尔卡西亲王、陆军元帅特鲁别茨科伊和塔季谢夫。官衔最高的特鲁别茨科伊年纪太大，所以由头脑清晰的塔季谢夫感谢女皇接受这些“条件”，并肯请其召开由高级军队将领、官员及chliakhetstvo的代表组成的咨询大会，来一劳永逸地解决政府模式问题。这个请求由支持选安娜当女皇的八十七个支持者签署，但他们还是认为枢密顾问们所做的决策必须由全体chliakhetstvo的代表批准。安娜在请求书上签了字，但大厅内满布的近卫军军官却高声喊叫，要求恢复专制制度。


      新登基的女皇甫抵莫斯科，接受了限制其权力的“条件”之后，便发现chliakhetstvo骚动不安，异见纷呈，且常常互相矛盾。除了枢密顾问们以及围绕在切尔卡西亲王、特鲁别茨科伊、塔季谢夫这个圈子之外的人，支持绝对君主制的人也并没有消停。那位对民族问题颇为上心的苏联历史学家认为“专制派的领头者是三个俄国化的外国人：安德烈·奥斯杰尔曼、费奥凡·普罗科波维奇和安齐奥赫·康捷米尔”。也就是说：一个是德意志人，一个是乌克兰人，还有一个人的父亲是摩尔达维亚亲王，因遭土耳其人驱逐，举家逃至俄国。


      安娜进入莫斯科之前，在弗谢斯维亚茨基村暂居了数日，有一个枢密顾问建议其自封为普列奥布拉任斯基团“上校”和近卫骑兵“队长”，但此人究竟是谁，历史学家们尚不知晓。这两个行为违反了“条件”，我们知道，女皇如果没有得到枢密院的首肯，是没有权力来任命军队和近卫军的指挥官的。但安娜对近卫团有不小的影响。军队由三名陆军元帅和枢密顾问指挥，但军队离他们还远着呢。期望得到女皇优待的近卫队军官列席了呈递请求书的仪式。


      尼基塔·特鲁别茨科伊亲王在近卫军的高喊声中，递交了另一种类型的请求书，共有一百七十人在上面签了名，安齐奥赫·康捷米尔亲王也读过：“恳请女皇陛下降下恩泽，效法拥有丰功伟绩的先祖，以专制君主的身份进行统治，摒弃枢密院呈递女皇陛下且由您签署的那份请求。”


      有一个亲历者记下了女皇的反应。女君主开始问枢密顾问们对“我目前同意的民众诉求”是否支持。枢密顾问低头不语，其实也就是默认了。他们别无选择。亲历者说，如果他们对chliakhetstvo的谴责表达哪怕一丝的反对，近卫军军官就会从窗外冲进来。女皇继续说道：“你们让我在米陶签署的那份请愿书难道并未表达民众的意愿？”一听到有人说“是的！”，安娜便朝多尔戈鲁基亲王转身看去：“瓦西里·卢基奇亲王，你难道骗了我不成？”


      于是，女皇下令把那份她在米陶签署的“条件”书拿来，撕了个粉碎。


      Chliakhetstvo便不再等寡头枢密顾问发话，而是直接向君主面陈。“政变”和“反政变”就是彼得大帝所实现的功业的一个重要的结果：新的社会力量——chliakhetstvo——出现了，而老的贵族阶层寿终正寝。各种不同政治观念之间的争斗（说实话，得到了近卫军的帮助）以费奥凡·普罗科波维奇《君主意志之真理》一书中所表达的理念胜出。1726年，叶卡捷琳娜一世觉得有必要重版普罗科波维奇的这本书（首版是1722年），来捍卫自身权力的合法性。从这位身为学者的总主教的思想来看，他是用“自然法”来为君主的专制权力正名，所谓的“自然法”其实类似于社会契约，使君主成为和平和社会秩序的保障者，从而导致安娜决定将强加给她的“条件”撕个粉碎。


      瓦西里·克柳切夫斯基的结论是：“18世纪的俄国，由枢密院临时政府花四周时间确立起来的贵族立宪君主制就这么结束了。”结局并不明朗。旧贵族落败，但大量贵族大家族对枢密院充满了敌意。作为社会新阶层的chliakhetstvo胜出，只是其首脑人物都是元老院议员、将军和亲王。目的仍然模糊不清：枢密顾问想要限制专制权力，却又不想改换政府体制；其对手想要保存君主的专制权力，来改换体制。只有领导阶层的一小撮人骚动不安（政治斗争和理念相争），民众根本没把这些放在心上。


      唯一确定、牢固的（专制政体的基础）仍然是君主的权力。彼得剥夺了君主神性方面的合法性。专制政体变得世俗化，费奥凡·普罗科波维奇科学地证明了这么做的必要性，以及“君主意志之真理”不可避免的特性。

    

  

  
  
    
      3 女皇与宠臣


      安娜与其宠臣之间不祥的亲密关系可谓卑鄙下贱，这让她的生平及其回忆在历史上变得暗淡无光。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      历史学家、哲学家、心理学家对个体在历史上的作用这个问题多有涉及。宠臣（或宠姬）的作用也时常得到论及，且均有具体的案例为基础。可以写一本“宠信学”这样的著作，可以花好几章的篇幅专门来论述宠臣和宠姬对君主的影响。


      在1730年2月10日安娜来到莫斯科之前，俄国历史对这个问题已经有了一定的经验。伊凡雷帝、阿列克谢和彼得一世的宠臣都对政治产生了影响，他们要么支持沙皇，要么为其设置障碍。女性登基，其身边宠臣的作用也有漫长的历史。伊凡雷帝的母亲叶连娜·格林斯卡娅对伊凡·奥韦契纳—捷列普涅夫—奥勃连斯基亲王的支持，索菲娅摄政时期将政府权力交给了瓦西里·戈利岑亲王，叶卡捷琳娜一世在位时期，当道的是亚历山大·缅什科夫。安娜女皇在俄国给我们带来了恩斯特—约翰·比伦(1690—1772)，后者将名字改成了比隆，想用这样一个细微的改变来展示自己和法国比隆家族的亲缘关系。


      这场致命的相遇是在米陶发生的。库尔兰女公爵只是在纸面上管理自己的省份：彼得大帝的代表彼得·别斯图热夫以俄国君主的名义在那儿发号施令，他也是安娜的密友。据说在米陶，有个年轻能干的美男子比伦，其父是个马夫，此人受到了别斯图热夫的庇护。彼得·别斯图热夫有时会回俄国，他在返回库尔兰后，发现自己在女公爵身边的位子被人占了。尼古拉·科斯托马罗夫在专门写安娜的章节里写道：“照时人的证词，安娜·约安诺夫娜和比隆异乎寻常地亲密。安娜·约安诺夫娜的思想和行为完全受到了宠臣的影响，与之亦步亦趋。不管她做什么，都是因比隆而起。她在库尔兰当女公爵，后在俄国当女皇的时候，每个人对此都是心照不宣。”


      女皇对马夫的儿子可谓痴心不改，不仅将其封为公爵，还将俄国的权力拱手相让，这完全就是历史小说的理想主题，宠臣的个性也激起了时人以及后人的评说。彼得·别斯图热夫的女儿沃尔康斯卡娅女亲王对比隆没好话，她在信里说比隆就是“库尔兰无赖汉”。瓦西里·克柳切夫斯基则对“无赖汉比隆”说了好话。俄国历史上只有三个重要的角色把自己的名字献给了时代：18世纪的比隆苛政(Bironovchtchina)，19世纪的阿拉克切耶夫制度（Araktcheievchtchina，源于亚历山大一世时期权倾朝野的大臣阿拉克切耶夫之名），20世纪的叶若夫大镇压（Iéjovtchina，源于叶若夫之名）。女皇安娜的宠臣，亚历山大一世青睐的大臣，斯大林忠心耿耿的人民委员都把自己的名字留给了俄国历史上最凄惨的时期。在对宠臣的回忆当中，比隆占据了独特的地位。他没什么“规划”，也不像阿拉克切耶夫那样希望改变社会或像叶若夫那样想要改变世界。“无赖汉比隆”只贪恋财富、荣耀和权力。


      比隆苛政从1730年持续至1740年，也就是说从安娜登上皇位到她驾崩为止。当时那个时代，“德意志人”统治着俄国。和阿拉克切耶夫及叶若夫不同的是，比隆极其懒散，也没在政府享有一官半职。而且，他什么都不愿操心，也不想干什么活；他唯一担心的就是积累财富，如何确保自己的利益。他由于是宠臣（女皇时刻都会满足他的任何欲望），所以就成了“德意志”事业的象征。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“德意志人纷纷来到俄国，就像是袋子破了，掉出来各色垃圾，他们围绕在御座四周，政府内部收益最高的职位，他们都会插手干预。”这位历史学家首先想到的是这个只喜欢纯种狗的“库尔兰无赖汉”，以及利夫兰的“另一个无赖汉”，即吕文沃尔德伯爵，此人“名不副实，专门投机倒把，收受贿赂不遗余力”，而他同样也是女皇的宠臣。


      克柳切夫斯基的同时代人，但年纪更大的尼古拉·科斯托马罗夫认为，安娜统治时期“严刑苛政”的特点并不能归咎于“围绕在她身边的比隆和德意志人”。科斯托马罗夫特地强调，并不能把“德意志人看作铁板一块，因为这些担负国家领导职位的人并未形成一个统一的团体，目标也各不相同”。此外，还必须说的是，这样的说法并不见得能代表真正的德意志人。比隆和吕文沃尔德如今都被看作是拉脱维亚人；安娜政府的实际领导人安德烈·奥斯杰尔曼以及陆军元帅慕尼黑（当时位阶最高的军事统帅）都是德意志人；另一个军事将领，陆军元帅拉希则是荷兰人。


      所谓的“德意志”事业事实上就是指外国人统治。从娶了索菲娅·帕列奥洛格的伊凡三世当政起，他就把宫廷的大门向外国人敞开了，尤其是向希腊人，希腊人主要待在俄国的莫斯科，其次是彼得堡（从彼得一世起），这些人受到了严格的管控，虽然俄国人对他们很不满，但由于觉得有必要让他们待在这儿，所以他们就得到了容忍。外国人主要担任技术人员（军人、工程师、建筑师），他们把俄国缺乏的经验和知识都带了过来。彼得一世在位时期，他们开始担任政府官职，但受到君主的密切关注。比隆苛政时期，外国人将国家的笼头牢牢地握在自己手中，管控并不太严。尼古拉·科斯托马罗夫写道：“一切都听命于女皇，但其实她的御座上坐的是一个乳臭未干的小儿。”


      外国人在俄国状况的演变和女皇的个性并不完全有关。彼得大帝在波罗的海地区的胜利，以前属于瑞典的省份并入俄国，将通往都城的通途向势力强大、组织良好、拥有欧洲知识和经验的一群外国人敞开，这才是主要原因。帝国扩张边界之后，这些外国人就都成了俄国人。正是在那个时候，费奥凡·普罗科波维奇生造出了一个词，叫作rossiïanine（指某个人住在俄国，却又非俄裔），苏联解体之后，这个词在20世纪末颇为流行。


      “德意志人”（丹麦人、普鲁士人、威斯特伐利亚人、荷尔斯泰因人、立窝尼亚人、库尔兰人）势力越来越大，所激发的敌意也就越来越多。由于担心不满情绪日增，而且她也很清楚都是因为近卫军军官出手干预，自己才掌握了专制权力，于是她刚登基，就让后者设立了第三团，名为“伊兹马伊洛夫斯基团”（名称取自她在伊兹马伊洛沃的宅邸）。该团必须与普列奥布拉任斯基团和谢苗诺夫斯基团相抗衡。指挥权交给了吕文沃尔德伯爵，后者都是在外国人中间选拔的军官（主要选拔新“俄国人”，也就是波罗的海的德意志人）；其副手是德意志人雅科夫·凯特，他以前在俄国军中短暂地服役过一阵。人们认为他是首批在俄国组建共济会支部的组织者之一（他和汉堡的共济会有联系）。伊兹马伊洛夫斯基团的普通士兵均从小罗斯征募，苏联的一个历史学家指出：“招募的都是反俄情绪持续高涨的社会阶层人士。”


      不过，女皇最强有力的支持者并不是伊兹马伊洛夫斯基团，而是chliakhetstvo，这些人想尽一切办法让女皇保有专制权力。撕毁强加于己身的“条件”书那天晚上，安娜宣布：“我若言而无信，无法信守承诺，我就会摘下俄国皇冠。”（北极光出现在莫斯科的上空，在那个纬度，这种现象极为罕见。）大家认为那是不祥的征兆。当天晚上，德米特里·戈利岑亲王说出了这么一番具有预见性的话：“盛宴已备。可主人却名不副实。我并不知道自己是否会成为满盘皆输的牺牲品。管它呢！我将会为祖国而受难……那些让我泪水涟涟的人，也会痛哭流涕，哭的时间将比我更长。”


      比隆苛政是一个恐怖的时期。最先受到影响的是枢密顾问及其支持者。我们知道，那个时代最有教养的人费奥凡·普罗科波维奇也是俄国最早的宣传者之一。他和安·康捷米尔和瓦·塔季谢夫所属的“学者团”对彼得大帝的所作所为歌功颂德。后来，“彼得巢中的雏鸟”又大力支持叶卡捷琳娜一世，也积极参与了和枢密顾问的斗争（我们说过，在当时那种情况下，即便瓦·塔季谢夫的地位也有些特别）。


      费奥凡总主教的诗为安娜大唱赞歌，从中可以看出，如果俄国诗歌真想一飞冲天的话，那它就会明白必须对君主忠心耿耿：“你是我们的光亮，你是美丽的花朵，你是善，你是快乐、荣光。”安娜的许多事都可以拿来说，但说她善良，这就有点过了。毕竟女皇为人恶毒，记仇心重。


      甫登王位，安娜就于1730年3月设立了掌玺公署，取代了彼得二世时期遭裁撤的普列奥布拉任斯基衙门。她让安德烈·乌沙科夫将军担任了该政治警察部门的负责人，乌沙科夫前不久还在费奥多尔·罗莫达诺夫斯基领导的普列奥布拉任斯基衙门里工作，从残忍性来看，他和彼得大帝的宠臣相比不遑多让。不过，时人注意到掌玺公署的负责人将天性残忍和上流社会的门面结合了起来。安德烈·乌沙科夫直接向女皇汇报，从女皇那里听取指示。从1732年起，圣彼得堡最终成为帝国的都城，掌玺公署迁移至圣彼得堡后，除了乌沙科夫将军之外，还有两名秘书和二十一名职员。尽管人数不多，但该部门工作量极大：两万多人被流放至西伯利亚，死刑判决也在快马加鞭。瓦·克柳切夫斯基说：“间谍行为从此以后就成了最受国家鼓励的工作。”若对女沙皇有失礼之处，且又未受举报，就会为此下达特谕，未举报者将会被处死。


      历史学家传统上称之为“比隆恐怖”，虽然这基本上就是俄国人的作品，但它还是影响了安娜同时代人及随后几代人的想象力，尤其是因为那些极其古老的家族都受到了打压：多尔戈鲁基家族遭到流放，后被处死；德米特里·戈利岑亲王死在了什利谢利堡的堡垒内。安娜在位时期反响最大的政治事件就是对“内阁大臣”阿尔捷米·沃伦斯基进行的审判。


      被皇帝看重的沃伦斯基很快就对女皇产生了很大的影响，也和比隆及奥斯杰尔曼发生了冲突，但最终落败。他向朋友承认：“可以这么说，女人都是背信弃义的，她们一旦给你露出好脸色，你就得害怕了！拿我们的女皇为例：有时，她会发火，但我根本就不知道原因；她自己拿不定主意，都是公爵替她拿。”沃伦斯基被送上法庭之后，承认自己有罪（严刑拷打之下，他只能承认讲过女皇的坏话），于是就被判处割舌的刑罚，之后再被处以桩刑。最后一刻，安娜宽恕了自己的旧臣，减轻了刑罚：将阿尔捷米·沃伦斯基割舌之后，直接斩首了事。


      镇压也落到了那些想要限制专制权力的人身上；但在打压的同时，1730年贵族在各项“规划”中提出的某些要求也得到了满足。安娜从登基起，就废除了彼得大帝针对继承权订立的法律，后者批准一家之主有权将财产遗赠给自己选定的人。新法则要求不动产需在“所有人之间”平分，但抹除了采邑（可继承的领地）和田庄（提供服务和服务期间所让予的土地）之间的区别。因此，田庄就成了chliakhetstvo可继承的私产。


      1731年，“陆军贵族子弟团体”创建，这个教育机构只针对贵族家的孩子。从1733年的教学大纲可以看出，学生都在上什么课，对什么更感兴趣。那一年，贵族子弟团体有243名报名者。237人学习德语，110人学习舞蹈，51人学习法语，47人学习剑术，39人学习音乐，36人学习几何，34人学习绘图，28人学习历史，20人学习马术，18人学习俄语，17人学习地理，15人学习拉丁语，11人学习法律。课程结束之后，他们就会成为军官，或从事文职工作。


      1736年，女皇颁发敕令，对贵族的一个主要诉求做出了有利的回复：军队的义务服役期缩短至二十五年（之前一直是没有时限的）。而且，父亲以后也有权将一个儿子留在家中照料产业，孩子至少能读写即可。这个决定相当重要：为国家服务（军职或文职）不再是贵族唯一的可能的职业途径。不再为国家服务的新的地主阶层形成了。四分之一个世纪以后，全体贵族就再也不用服义务兵役了。但朝这个方向踏上的第一步还要拜1736年的敕令所赐。服役满二十五年即可离开军队的规定使二十岁开始服役的贵族得以在年富力强之时返回自己的领地。


      另一个象征性的行动也可以看出女皇对chliakhetstvo的关注：从现在起，俄国人的军饷和外国人的军饷相等，此前，外国人的军饷要高得多。不过，要说明的是，这个行动只具有象征意义，因为这样的军饷在安娜在位时期很少发放。事实上，国库空虚得很：宫廷花钱大手大脚，国库全都被宠臣劫掠殆尽，而外交政策也靡费甚巨。


      Chliakhetstvo转变成特权阶层，农民阶层在接下来的数十年内也受奴役益深；农民成了名副其实的奴隶。这样的进程根本不可阻挡：贵族产业的权利越来越多，农奴的权利也就越来越少，到最后就连一丝一毫的权利都已丧失。如果说18世纪是女皇和贵族的世纪，那么它也是农民阶层彻底受奴役的时代。在该世纪末，剥夺农民一切人权的法律将由另一位女性来强行推进，这显然是历史的巧合。叶卡捷琳娜二世既是法国哲学家的偶像，也是开明君主的典范，到她1796年驾崩的时候，俄国共计3600万居民：其中979万名农民都将落入私有产业主的手中，727.6万人属于帝国所有。从家庭层面来看的话，90%的俄国人口都将成为农奴，遭到地主或国家的奴役。


      女皇安娜将财政任务强加到地主身上，允许他们从自己的农奴头上抽取人头税，从而大大加速了奴役进程。农奴制的强化，再加上连续两年作物歉收(1734—1736)，使得道路上处处可见乞丐和游民。农奴逃亡数量惊人。为了阻止这种情况，1736年便颁布敕令，地主只要觉得合适，就可对逃亡农奴做出惩罚。乞丐和游民结成匪帮，四处劫掠。在令商人胆战心惊的伏尔加河与奥卡河沿岸地区，发号施令的就是匪帮，但首都周边地区匪帮也不少。军队将圣彼得堡通往莫斯科沿途的森林砍伐殆尽，以便找出匪徒的身影。1740年，安娜驾崩前没多久，“流民”袭击了彼得保罗要塞，杀了守卫，夺取了属于国家的钱财。


      彼得大帝推动得太厉害，结果就算缺乏名副其实的船长，俄国的舰船仍旧在指定的航向上巡弋。三十七岁登上皇位的安娜设法弥补自己在米陶百无聊赖的岁月。女皇的传记作者尼古拉·科斯托马罗夫说得很无情：“安娜·约安诺夫娜懒惰，放浪，笃信鬼神，但也傲慢自大，狂妄无礼，别人哪怕只是稍稍惹了她不高兴，她也不会宽以待人，她从未致力于培养自己的工作能力和工作习惯，尤其是思考能力，考虑到她地位如此崇高，思考能力可是万不可缺的。”安娜喜妆容（她听了比隆的建议，尤喜艳丽的色彩）和节庆。1736年，她把意大利歌剧团请来俄国进行“首场”演出。最让她着迷的都是丑角和闹剧。


      她在位的十年只不过是俄国历史上的一个短章节，最值得记忆的无疑是“冰屋”。她生命最后一年下令建造了一座由冰块砌成的屋子，墙壁、大门、窗户、家具、餐具均由冰块制成。冰屋建成之后，就在里面举办了皈依天主教的米哈伊尔·戈利岑亲王的大婚仪式，由女丑角、以畸形知名的卡尔梅克人安娜·布杰尼诺瓦扮演小丑。某苏联历史学家略显夸张地说，这段“冰婚”史乃是“俄国的耻辱，比纳尔瓦、奥斯特里茨还要糟糕”。1835年，作家伊万·拉哲契尼科夫在历史小说《冰屋》中严厉抨击了安娜，将阿尔捷米·沃伦斯基当作正面形象来描述，说后者是俄国的捍卫者，与外国宠臣比隆横眉冷对。


      安娜政府并不讳言对彼得大帝改革的态度。安娜（或由她选择的担负内政外交的负责人）既不愿反对，也不愿亦步亦趋，只是根据时势的需要或自己的利益来定。她所采取的“管理”国家的措施有：常设邮政通联，每隔二十五俄里就设立一个驿站，战时每个驿站配备二十五匹马，和平时期为五匹；二十三座大城市均设立治安管理机构（此前只有大城市有）；1737年，下令市政当局在城内配备医生（从军医内部遴选），月薪为十二卢布；还开设药局，由财政拨款购入药物。


      彼得大帝致力于发展医药行业，其主要趋势就是将一直以来由国家控制的行业转为私有。由国库拥有的矿业也都转为个体经营。矿产企业落入了俄国人和外国人创办的公司手中。关闭了部分工厂和矿场，原本在伏尔加河下游地区红红火火的捕鱼业也没了声息。种马场得到了极大的关注，种马的数量得以快速增长。必须说的是比隆嗜马如命。安娜政府对货币也特别关注：切尔文券是一种价值三卢布的金币，彼得大帝时期铸造，具有新的恒定价值：两卢布二十戈比。1731年，小额银币遭到废除，由大额银币取代：银卢布、半银卢布以及十分之一银卢布，成色为77%。同样，铜币也从流通中撤了回来。


      彼得大帝反对教会的政策得到了遵循，安娜在位时期将这项政策保留下来或许也是题中之义。主教会议负责教会所有事务。换言之，神职人员的所有财物（采邑和隐修所）均独立于政府部门。对其他宗教的态度取决于国家利益所向，彼得大帝时期便是如此。旧派信徒遭到迫害，这倒不是因为他们有自己的信仰方式，而是因为他们脱离了占主导地位的教会，在国家内部引起了分裂。旧派信徒支付双倍的人头税，其修道院遭到劫掠，这些“偏离”正教者还被抓去终身服苦役。他们为了逃避迫害，离开中心区域，逃至偏远地区（西伯利亚、高加索的山里）或外国。


      新教徒占据了特殊地位，这一点不仅反映在彼得大帝的政策上，也可以从女皇的倾向上反映出来，她的身边都是信奉新教的宠臣。圣彼得堡建造了一所路德宗教堂（和一座亚美尼亚教堂）；其他城市同意他们可以建造自己的教堂，毕竟那儿有许多德意志工人。瓦西里·塔季谢夫的《论科学与教育机构的功用》一书在俄国历史上第一次为“世俗生活方式”进行了辩护。当然，他并没有抛弃“精神生活”，但认为两者有权共存。作者在阐述自己的计划时，强调有必要从国家“世俗生活”的角度实施绝对的宗教宽容。他写道，俄国“不仅不会因多元信仰而受损，甚至还会变得更统一”。他觉得唯一例外的是“背信弃义”的耶稣会士和“没有信仰且天性邪恶”的犹太人。


      推行宗教宽容是出于国家利益的考量，但对叛教者的迫害还是相当严厉，那些人因皈依其他信仰而抛弃了东正教。1738年，舰队军官沃兹尼钦皈依犹太教，被送上了火刑架。同时被送上火刑架的还有偏离东正教正道的伯鲁奇·莱博维茨。1740年，西伯利亚的哥萨克伊萨耶夫皈依伊斯兰教，被处以极刑。不过，这些情况很罕见。最厉害的诱惑是天主教。长期生活于西方的俄国人就会信奉天主教。


      天主教宣传基本都来自波兰。1992年首次出版了由修道院院长雅克·于贝编写的小册子，1728年12月，于贝来到俄国，1732年3月逃离，从他身上可以很好地看出安娜统治时期（当然不仅仅在她的治下）天主教传教士在圣彼得堡的艰难处境。修道院院长于贝是以戈利岑家族的伊琳娜·多尔戈鲁卡娅公主的告解神父身份来到俄国的，公主在国外皈依了天主教。索邦的巴黎神学家交给于贝一项任务，就是调查是否有可能进行教会合并，彼得大帝在巴黎逗留期间就提出过这一设想。


      修道院长于贝只散发小册子，就招来了迫害。而且，他还和两大失宠家族多尔戈鲁基家族及戈利岑家族交好。此外，俄国根本就不愿将天主教会和东正教会合并起来。1735年返回法国之后，雅克·于贝讲述了自己的遭遇，但他名为《莫斯科人的宗教和风俗》的手稿要到两百五十年后才从鲁昂市立图书馆内被挖掘出来。修道院院长于贝的传教使命失败了。


      一丝不苟的历史学家尼古拉·科斯托马罗夫尽管对安娜女皇及其所作所为持严厉的态度，但他也说：“安娜·约安诺夫娜政府对分裂派和宗教上的偏差相当严厉（这位历史学家在此指的是除了东正教之外的其他宗教），但比起教会的某些狂热分子，她显得更温和与宽容。”他的结论是：“政府比俄国人更早地意识到这样一个简单的真相，即恐怖政策并不足以使民众忠于东正教会。”正是有了这层意识，才创建了神学院和学校，用来培养“睿智、渊博、道德操守极高的”教士。


      安娜政府的政策缺乏逻辑性，既采用彼得改革的某些孤立元素，又摒弃了其他一些要素，这一点可以从这样一个事实得到部分解释，即女皇并没有什么政治思想，而且将真正的权力托付给了宠臣；但同样确定的是，每一个宠臣（数量堪称庞大）都有自己对事物的看法，更会捍卫自己的个人利益。英国历史学家勒多恩是这么描述18世纪俄国的（他也明确表明，这些现象也同样适用于其他时期）：“俄国政府内部的决策过程就是一个谜。”这样的评语完全适用于安娜在位时期。瓦西里·克柳切夫斯基和绝大多数历史学家一样，也对比隆苛政时期的暗无天日予以严厉抨击，他提到了伟大的国务活动家、元老院高级检察官阿尼西姆·马斯洛夫，后者不遗余力地进行揭发，说“政府和元老院的高官缺乏良知，游手好闲”，并持续关注农民的悲惨境遇。“他不偏不倚、勇敢无畏、坚持不懈，这样的道德力对女皇及其宠臣毫无道德可言的个性发挥了影响。”


      副内阁大臣亨利·约翰·（安德烈·伊万诺维奇）奥斯杰尔曼和陆军元帅布克哈德—克里斯托弗·慕尼黑也都是“彼得巢中的雏鸟”，第一位皇帝当政时期，他们的事业就开始起步了。奥斯杰尔曼服役的时候年纪很轻，做过沙皇交付给他的各种工作，沙皇看重的是他的外交能力。彼得死后，作为“沙皇制造者”的奥斯杰尔曼扮演了重要的角色；他被誉为帝国最睿智的人，至少宫廷是这么看的，于是他在选择叶卡捷琳娜一世、彼得二世和安娜的过程中发挥了极大的作用。安娜在位时期，奥斯杰尔曼成了政府名副其实的首脑。女皇临死之前将比隆和奥斯杰尔曼叫到自己身边，把写有继承人名字的文件交给了副内阁大臣。


      慕尼黑来到俄国的时候三十七岁。他出生于德意志的一个公国，奥尔登堡伯爵的这个公国从15世纪起即属丹麦所有。十六岁的时候，慕尼黑前往法国从事工程方面的工作。二十岁时，他就已经在欧洲各大军队里战斗过，在萨伏瓦的欧根亲王、马尔博罗公爵、铁腕奥古斯特二世治下的波兰军队里服役过。他在俄国从事的工作是修建拉多加运河，他担任负责人，得到了彼得大帝的高度赞赏。


      皇帝驾崩之后经过了五年动荡时期，慕尼黑和奥斯杰尔曼走得很近，安娜登基之后，他便在“内阁”负责起了军事事务。他提出要改革军队，并创建了两个近卫团（伊兹马伊洛夫斯基团和骑兵近卫团）和一支重装骑兵部队，在某些特定的部队内设立工程兵，在陆军内部设立贵族子弟军团。他还提高了俄国军官的军饷，使之与外国人的军饷相同。在他的统领之下，还兴建了成系统的军事要塞，在顿河与北顿涅茨河之间设立了“乌克兰防线”，在防线沿线的堡垒内驻守了二十个“陆地民团”。宫廷迁移至圣彼得堡一事也受到他的很大影响，他先是担任总督，后成为女皇“内阁”的阁员。


      导致俄国历史学家对安娜的对外政策、她发动战争进行批评的其中一个原因，尼·科斯托马罗夫已说得很清楚：“每一个国家都想欺骗俄国，利用俄国的力量来为自己的目的服务……同俄国结盟对大家来说都很有诱惑力，这样就能使用俄国庞大的军事力量，牵着它的鼻子走。”欧洲两大强国，法国和奥地利（德意志民族神圣罗马帝国），是最先对俄国感兴趣的国家。它们在圣彼得堡的代表花钱大手大脚，就是为了将俄国政界的头面人物吸引至自己的阵营内。


      整整十八年时间(1723—1741)，虽然名义上的掌玺大臣是加夫列尔·戈洛夫金，但外交领域的负责人还是安德烈·奥斯杰尔曼伯爵。1992年在莫斯科出版的外交年鉴着重指出，俄罗斯外交领域的所有领导人“无一例外都是以俄罗斯的历史利益为依归的，不过有时候在不损害国家利益的情况下，某些掌玺大臣会以此来为自己谋私利”。安德烈·奥斯杰尔曼就懂得如何调和这两者。


      波立联邦自国王萨克森的铁腕奥古斯特二世驾崩之后，从1733年2月1日起就不得不在奥地利和法国之间做出选择。唯一的合法继承人腓特烈—奥古斯特轻松登上了萨克森的王位，但和波兰王国发生了严重的冲突。法国坚决支持斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基的候选人身份。莱辛斯基以前曾被彼得大帝的军队驱逐出波兰，他是铁腕奥古斯特的支持者，也是卡尔十二世倒霉的候选人，他逃到法国之后，将自己的女儿玛丽许配给了年轻的路易十五。比他运气好的对手死亡之后，他便想要获取波立联邦的王冠。法国向他承诺，如有必要，会出兵支持他。1733年9月12日，波兰什拉赫塔一致同意选斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基当国王。


      1732年12月，也就是奥古斯特二世死前两个月，他在柏林签订了一份条约，史称“吕文沃尔德条约”（取自俄国外交官，安娜宠臣之兄的名字）或称“三黑鹰条约”。订约方分别是俄国和奥地利，两者的纹章上都刻了双头鹰，普鲁士的纹章图案也是一只黑鹰，但只有一个脑袋。圣彼得堡、维也纳和柏林决定不让奥古斯特的儿子登上王位，而是让葡萄牙亲王当波兰国王。倡议订约的是奥地利皇帝查理六世，他自己没有子嗣，所以很想让自己的女儿（他有三个女儿）继承自己的皇位。可是，奥古斯特二世的儿子却在觊觎奥地利的皇位，所以查理六世就要阻止他在波兰登基，否则一旦登基，后者的力量就会大大加强。


      斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基的出现让“三鹰”的图谋变得混乱起来。联盟方便决定支持萨克森的觊觎者，因为后者签署了《国事诏书》，签署这份议定书的目的就是在查理六世死后，把他的女儿选上维也纳的皇位。由陆军元帅拉希领头的俄国军队开进了波兰，随后进入的则是扎格里亚日斯基将军、伊兹马伊洛夫将军和列普宁亲王的军队。波兰民众进行了抵抗，却不是俄国正规军的对手。萨克森王位的觊觎者同样受到了部分什拉赫塔，尤其是立陶宛大贵族的支持。


      1733年10月5日，斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基国王的对手推选萨克森选帝侯腓特烈—奥古斯特当波兰国王，称为奥古斯特三世。莱辛斯基逃往但泽，在那儿等待法国承诺的援军。俄国军队攻占了这座抵抗异常英勇的大型堡垒。自从慕尼黑将军开始负责军事行动起，局势就发生了变化。1734年3月，炮兵发起猛攻，被围困者对援军的到来希望破灭（一支法国分遣队来到了该城周边地区，却没敢靠近），6月27日，但泽投降。斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基逃往普鲁士，后又重返法国。落败者支付了数以百万塔勒的战争赔款。被盟国（首先是俄国军队）放上王位的国王奥古斯特三世平静地统治起了波兰。

    


    
      法国是因为要对奥地利施压，才对波兰感兴趣的。路易十五觉得反对莱辛斯基的势力太强大，所以不太想派军队硬扛俄国军队，于是就同意和奥地利签订和约：斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基放弃对波兰王位的要求；他名义上仍然是终生国王，且终生作为法国近期攻占的洛林地区的领主。法国和波兰之间关系的本质从这样一个事实可以看出，即法国同意军援莱辛斯基的五年之后，终于和奥地利签署了莱辛斯基放弃王位的条约。


      对法国而言，波兰在外交赌注中排在第三位。但对俄罗斯帝国而言，波兰具有头等价值。攻打斯坦尼斯瓦夫一世·莱辛斯基国王的战争是为了捍卫奥古斯特三世的“权利”，却让俄国军队付出了惨重代价。仅仅在但泽一地，俄国就损失了八千人。但这场战事也表明，俄国可以按照自己的意愿（经过其他“黑鹰”的同意）介入波兰的事务，并将自己选出的候选人送上波兰王位。奥古斯特二世死后，就开始选择华沙王位的候选人，波兰并没有任何想要冒犯俄国的企图，既不想侵犯边界，也不想和俄罗斯帝国的任何一个邻居组建联盟。但这些都没关系。安娜，或者说她的那些谋臣，遵循彼得的政策，都急于在波兰国家与社会体系崩溃之际从中牟利，波兰人则把这种无政府状态称为自由。波兰历史学家帕维尔·雅谢尼卡提出了一个颇具特征的事实：“彼得堡被德国人弄得乱七八糟：为那个时代定下了基调，但并不具有决定性的重要意义。决定俄国政治的那些人，无论是奥斯杰尔曼、列普宁，还是其他人，都无关紧要。所有人的行事方式都一个样，谁都不想放弃彼得大帝夺来的战利品。”


      俄国的盟友奥地利和普鲁士也有自己的算盘，它们希望如有可能的话，侵占波兰，扩张自己的领土，但它们也同意将波立联邦置于俄罗斯帝国的保护之下。北方战争的胜利仍在结出硕果。


      俄国已可确保西北边界无虞，便开始转向东南方和奥斯曼帝国。最高朴特，奥斯曼帝国，抑或是简单称之的土耳其，无论什么名称，反正它都是俄国的宿敌。土耳其相继阻挡了莫斯科和彼得堡通往黑海的道路。而且，土耳其还占据着乌克兰的部分地区，对波兰事务也有巨大的兴趣，而且它还是波立联邦的邻居。1721年，彼得在普鲁特河战败之后签订的条约使土耳其这方面的兴趣更加具有了合法性。


      俄国和奥斯曼帝国的宿敌奥地利在波兰发起的行动，促使土耳其更加支持其藩属国克里米亚，而这么做就等于侵入了俄国的领土。俄国痛苦地感受到了普鲁特河的羞辱，他们总想好好地教训一番克里米亚汗，削弱土耳其的势力，1730年，土耳其禁卫军士兵再次推翻苏丹，让另一个苏丹坐上了王位——1735年，俄国有太多的理由可以对土耳其发动战争。


      多年来，土耳其和波斯的冲突，一场败仗接着一场败仗。安娜手下的外交官决定介入冲突，便和波斯确立了良好关系，借由签订《拉什特条约》(1732)，将彼得大帝夺走的阿斯特拉巴德和马赞德兰省归还给了波斯；1735年，通过《吉安加条约》，又把巴库、杰尔宾特及其他地区还了回去。获取里海周边新的领土的计划符合沙俄的利益，莫斯科沙皇很久以来就对高加索地区蠢蠢欲动。


      1715年，彼得大帝派遣年轻的阿尔捷米·沃伦斯基（后来成为比隆和安娜的牺牲品）前往波斯担任使节，彼得给其下了指示，要他仔细研究里海周边地区、港口、城市与河流，特别要核实是否存在直通印度的河流，以及俄国是否存在与波斯及近东地区做生意的可能性。


      1717年，沃伦斯基提出了一项计划，就是趁波斯内战之机，夺取里海沿岸的大片土地。此时，彼得正在和瑞典打仗，拿不出所需兵力来和这个国家开战。但他并没有将阿尔捷米·沃伦斯基的计划束之高阁，而是推迟了实施的时间；而该计划的发起者则被任命为阿斯特拉罕总督。沃伦斯基也并没有闲着，他继续让皇帝相信，只有自己可以利用沙赫的弱点。1722年的军事远征将会证明这个判断的正确性：俄国军队轻易赢得了胜利，夺取了里海东部和南部沿海地区的大片波斯土地，切断了波斯通往里海的道路，使波斯成了“俄国的伊朗”。


      虽说是轻易获胜，但并不是说没有战损：61091名士兵参与了对里海的远征，其中36664名士兵或阵亡，或染疫身亡，或中暑而亡。俄国夺取波斯的领土，土耳其并不可能无动于衷，于是也入侵了沙赫的领土。俄国和奥斯曼帝国在波斯各自划定了势力范围。


      为了在和土耳其的战斗中寻求盟友，安娜的外交官便把夺取的地盘还给了对方；但《吉安加条约》有一个地方考虑到了今后的情况：无论出于何种借口，波斯都不应交出巴库和杰尔宾特。此时已是俄国—波斯共享的通往里海的道路就这样对土耳其关闭了。


      表面上，并没有和土耳其开战，但打的是克里米亚的鞑靼人，后者不断地穿越高加索地区的俄国领土进行劫掠，和波斯打仗，可谓野心不小。陆军元帅慕尼黑下令从波兰向乌克兰进军，继而向鞑靼人开进，他在1736年8月14日写给比隆的信中说，明年俄国军队定会臣服克里米亚、库班和卡巴尔达。预计1739年就可夺取君士坦丁堡，让女皇安娜在圣索菲亚大教堂加冕登基。陆军元帅说完这个计划后，不禁惊叹：“对女皇来说，这是何等的荣耀！”


      俄国军队冒着战损巨大的风险，取得了可观的胜利。陆军元帅拉希的围城战打得异常艰难，最终夺取了亚速，彼得原本也夺取过亚速，后在普鲁特河战败后又还给了土耳其，1736年6月20日终于又夺了过来。此时，慕尼黑的部队正在越过佩列科普地峡，第一次实现了俄国古老的梦想：进入克里米亚（1736年5月22日）。俄国夺取了克里米亚的城市，包括都城巴赫奇萨赖，并将这些城市付之一炬：可汗的宫殿被夷为了平地。但传染病、炎热、缺乏生活物资迫使俄军不得不向佩列科普撤退。


      1737年春，慕尼黑再次挥师对战土耳其，这次的目标是夺取摩尔达维亚和瓦拉几亚。军事上的胜利，棘手的战况，奥地利（1726年起就联手俄国对付奥斯曼帝国）的踌躇不前，以及奥地利人败仗连连，最终促使俄国想要寻求和平。1737年8月，三个交战国各派代表齐聚涅米罗夫进行和谈。俄国使节遵守奥斯杰尔曼的指示；从指示来看，俄国想要获取土地和边界地区的战果。指示说得很明确，夺取边界地区是为了确保帝国及其居民的安全。最大的要求就是把克里米亚和库班割让给俄国。奥斯杰尔曼同意，若是无法获取所希望的边界地区，那就把塔曼半岛和亚速海沿岸地区及至别尔达的出海口（后据此建造了别尔江斯克这座城市）全部割让给俄国。这样一来，包含第聂伯河与德涅斯特河之间的整片领土就又可以回到俄国的手中了。最后，就是要求最高朴特同意让摩尔达维亚和瓦拉几亚（它们要求受俄国的保护）独立，从多瑙河的对岸撤军。


      慕尼黑的计划是让安娜在君士坦丁堡加冕，这个想法似乎是异想天开。奥斯杰尔曼的计划则很现实：打了胜仗就能使俄国成为黑海的强国。不过，涅米罗夫会议并没有成功：俄国人提出了自己的要求，土耳其人则严词拒绝。1738年，战事再启。陆军元帅慕尼黑继续一场胜利接着一场胜利。坚固的奥恰科夫要塞陷落了。1739年8月，斯塔乌查尼战役，俄军第一次全歼了土军：因此，土军的精锐部队受损严重。俄军进入科丁，越过普鲁特河，替彼得大帝报了仇，随后进入雅西。慕尼黑准备继续向宾杰里发动攻势，之后经过多瑙河，进攻伊斯坦布尔。与此同时，率领四万大军的陆军元帅拉希正耀武扬威地走在克里米亚的土地上。


      胜利纷至沓来。俄国没法消化这些战果。而且，在巴尔干地区被土耳其人战败的奥地利突然退出了战争，单独和奥斯曼帝国签订了和约。奥地利的盟军俄国没法迫使土耳其接手涅米罗夫的条件。俄国孤身一人，没有别的办法，只能着手进行和谈。奥斯杰尔曼伯爵委托法国驻君士坦丁堡的使节维勒讷夫侯爵进行交涉。法国是奥地利的宿敌，也是苏丹的传统盟友，所以由法国外交官调停达成了《贝尔格莱德和约》。1739年9月，法国外交官代表俄国签署了条约。这场战争让俄军付出了近十万人死亡的代价，却所获寥寥：俄国保留了亚速，但不得在那儿修筑防御工事；不得在黑海巡弋舰船，但获得了布格河与第聂伯河之间的大草原。


      历史学家强调战争的代价及其成果不成比例。总是激情昂扬的瓦西里·克柳切夫斯基断言：“俄国好多次都签署了让人难堪的和约；但像1739年那么荒唐耻辱的《贝尔格莱德和约》还真是从没见过，真希望从来没签订过。”克柳切夫斯基不知道的是，整整两个世纪之后，还会签订一份更为耻辱、更为荒唐、更为悲惨的条约。《俄国简史》的作者指出了究竟是谁让俄国羞耻地抬不起头：“这场牛皮吹得实在太昂贵，正是那个时代彼得堡政府最有才能的几个人的手笔，是外交界的好手奥斯杰尔曼的手笔，也是战争高手慕尼黑的手笔，他们那些怀有俄国理念的同胞也不遑多让。”被他羞辱的这些人究竟是谁，可以说一目了然：都是些外国人，那些人只操心自己的个人利益，完全不顾俄国的利益。


      瓦西里·克柳切夫斯基和其他历史学家说奥斯杰尔曼轻浮、轻佻是有道理的，毕竟他把和土耳其缔结和约的事委托给了法国外交官；他们一直在说战死者数量惊人，以及安娜侵略性政策造成了沉重的经济后果，也没有错。但归根结底，他们之所以指控安娜政府，是因为战果不佳，没有得到什么好处。他们认为女皇要为自己政策的失败负责。可是，并非所有的指责都是有根有据的。如果考虑到政策所致的后果，安娜在俄国登基的十年所具有的局限性，周围都是“库尔兰无赖汉”，那么这样说都没错。但如果放眼望去，看看俄罗斯帝国的过去和未来，俄国政治的常态就会跃入眼帘，安娜政府的各项规划也是与之若合符节的。安娜在位时期的外交官和军事首领和其前任、后来者一样，始终都想让“边疆绝对安全”。慕尼黑和拉希走的就是这条道路——向克里米亚、亚速、普鲁特河走——瓦西里·戈利岑和彼得大帝的军队也走过这条道路，波将金、鲁缅采夫、苏沃洛夫也是如此。


      莫斯科以及之后的俄罗斯帝国所要求的都是边疆的“安全”，要无止境地扩张领土，这就是俄国政治坚定不移的方针，但由于贵族阶层这样占据军队指挥层的领导阶层对战争和军事事务丝毫不感兴趣，所以这种方针就更令人惊异了。在军队服役的贵族最大的愿望就是回家，回自己的家族领地。普鲁士驻彼得堡的使节沃克罗特报告说，当他说“以军功为至高荣耀的欧洲国家的贵族阶层”都以俄国贵族阶层“为榜样”的时候，俄国贵族的回答通常是这样的：“这就证明了在这儿，白痴比聪明人多。聪明人不会连累自己的健康和生命，除非有需要，出于经济原因。俄国领主如果可以住在家里，经营地产，是不会饿死的。就算要耕地，也都比当兵好得多得多。”


      总之，聪明人相当多，比如波兰，那儿的贵族阶层拒绝打仗，随着集权日益削弱，这么做的人也就越来越少（排除邻里之间的纠纷）。萨克森国王时期，波立联邦的军队与其邻国军队的数量比如下：和普鲁士军队是1比11，和奥地利是1比17，和俄国是1比28。换句话说，国家没了军队，波兰注定会消亡。而俄国对强大的军队有很大的需求，因为只有有了军队，才能成为“防御性帝国主义”，而这正是国策的本质。君主的专制权力是一股力量，可以逼人参战，被逼的不仅仅是农奴（这工作不算太艰苦），还有喜欢待在“绅士窝里”过平静生活的chliakhetstvo。


      1740年，安娜驾崩，腓特烈二世登上普鲁士王位。普鲁士的榜样得到大家公认，那个时代睿智的格奥尔格·海因里希·冯·贝伦霍斯特说：“普鲁士君主国不是有军队的国家，而是有国家的军队。”这个榜样似乎对某些俄国贵族颇具吸引力，但考虑到国土广袤，人口规模大，所以没法将俄国转变成普鲁士，但他们还是特别想朝这个理想的目标无限靠近。


      俄国为了朝各个方向扩张领土，手段特别多，并不会吝惜士兵的生命。在与其他国家接壤的地区设立障碍的地方，军队就成了“防御型帝国主义”的工具。在广袤的大草原、泰加林和冻土带上，逃离国家的那些人也就成了有利于这项政策的军事工具。寻求自由的人设法远离地产主和权力地带，就会移居到那些地方，国家也会步其后尘而来。


      安娜在位的十年时间里，战事相当频繁，俄军在克里米亚、高加索、摩尔达维亚都打过仗。但与此同时，东南方又开辟了另一条战线。彼得大帝时期开始其职业生涯的伊万·基里洛夫于1728年当上了元老院位阶颇高的总秘，他为俄国制订了一项前往中亚的计划。基里洛夫依靠已成为帝国一分子的巴什基尔，建议在奥尔河与亚伊克河（后称为乌拉尔河）合流处建一座要塞，之后在深入咸海之处的锡尔河畔建造港口，并延长这条受保护的通路，前往中亚，随后抵达印度。建在奥尔河畔的这座城市后来就取了奥伦堡这个名字（这个德语发音的名字只有彼得堡喜欢）。他们着手建了两座要塞，使这片被基里洛夫称为“新俄罗斯”的土地焕发出了价值。


      巴什基尔人的土地成了俄国挺进中亚的基地，他们生怕彼得堡官僚的权力做大，便起来造反。俄国和土耳其的战争需要的马匹犹如天文数字，正是因为这一点才导致巴什基尔人起义。苏联某位历史学家写道：“反叛具有极其明显的封建特征。”这样就能贬低巴什基尔人反抗俄国强权的做法。反叛只持续了不过五年(1735—1740)，伊万·基里洛夫(1737)死后，才遭到镇压。取代基里洛夫担任奥伦堡委员会负责人的是瓦西里·塔季谢夫，也就是首部《俄罗斯史》的作者。


      塔季谢夫认为俄国向东南方快速推进并不适宜，因为他认为国家还缺乏资源去这么做。而且，他发现各个部落之所以希望成为俄国的臣民，是因为想单方面获得好处，但这却损害了国家的利益。因此，他和伊万·基里洛夫的意见完全相左，后者所梦想的就是将那些城市的民众转变成俄国的臣民，“比如塔什干和阿拉尔……由布哈拉和撒马尔罕以及富饶的博多克山这些地方构成的省份”。博多克山（又名博多坎或巴达赫尚）在阿富汗的领土上。


      无论快慢，只要推进，就需要打压巴什基尔人。于是向那儿（巴什基尔人的人口约有十万）派遣了正规军，并采用传统的殖民政策，让某些人来对抗另一些人。在这种情况下，他们就利用了近来在此安顿的突厥人：梅切里亚克人、鞑靼人。最后在杰顿镇压反叛的总指挥乌鲁索夫亲王于1740年发去报告，提出了镇压叛军的方法。乌鲁索夫将军写道：“宣读判决之后，犯罪分子和叛乱的主谋卡拉萨卡尔（姓名如下）被处以桩刑……十一个共谋者中，七人均为上述卡拉萨卡尔手下的首领，用肋骨吊吊死，八十五人勒喉绞死，二十一人斩首……”按照奥伦堡委员会文书（彼得·利奇科夫，后成为著名的地理学家和历史学家）的计算，1735至1740年间，共有16634人被处死，3236人遭到流放，9182人成了农奴。军事镇压的同时，还强行管控各反叛部落的首领，给新来者种种好处，这些新来者移居至巴什基尔的土地上，得到了俄国当局的支持。


      受伊凡雷帝时期哥萨克叶尔马克的引诱，安娜时期，俄国人也纷纷前往远东地区。丹麦舰长维图斯·白令在俄军服役，他的第一次远征就是在彼得大帝时期规划的，但要到后者死后才得以实施(1725—1730)。白令穿越了隔绝亚洲和美洲的海峡，证实了1648年哥萨克谢苗·杰日尼奥夫的发现。不知疲倦的伊万·基里洛夫并不满足于地理发现，于是他规划了前往堪察加半岛的第二次远征(1733)，并意欲在此殖民；他还想建造鄂霍次克要塞，勘察其他土地。他想“调查新的土地和岛屿”，以期“征服尽可能多的人”。


      从传统角度看，俄罗斯帝国的扩张可以用缺乏安全感、寻找安全的边境、自然偏好来加以解释。它抵达了太平洋，这既是自然的边界，也是安全的边界，但这丝毫不能阻止扩张的脚步。半个世纪之后，俄国的殖民地又出现在了阿拉斯加和加利福尼亚地区。

    

  

  
  
    
      4 寻找继承人


      国王驾崩之后，频繁出现的就是为争夺继位权而引发的战争与不和。故而，这么做丝毫无助于强化王权，使王权长治久安；没法维护和平，防止兄弟相残。所以除了确立严格的继位顺序，别无他法。


      ——尤里·克里加尼齐


      从历史上来看，安娜的统治时期——或胜或负的战争，国内的发展，领土的扩张——都和比隆、比隆苛政、外国人掌权有关。瓦西里·克柳切夫斯基说，从1730年起，“俄国贵族社会的精神状态就发生了转向”：彼得改革之后，他们转向了自身，社会上这部分少许有点思想的人就“有了一个重要的发现。他们觉得法规一大堆，法律却完全付诸阙如”。正如20世纪末所说的那样，研究法律、“依法治国”是一件很痛苦的事：“体验过缅什科夫和多尔戈鲁基家族治下俄国人的任意专断之后，又体验到了比隆和吕文沃尔德治下德意志人的任意专断。”显然，德意志人的任意专断要比“我们”俄国人的任意专断更令人窒息。


      安娜死之前仍旧很依恋比隆，此时后者也已获得库尔兰公爵的头衔。她明示了自己的遗愿，并签了字：皇位的继承者是年仅两个月的小伊凡·安东诺维奇，比隆当他的导师。这个选择比1730年那次还要令人震惊，当时德米特里·戈利岑想要提名安娜。伊凡是安娜·利奥波多芙娜的孩子，而后者则是安娜的姐姐叶卡捷琳娜和梅克伦堡—什未林公爵的女儿。


      从1732年起，安娜就决定将皇位留给自己外甥女的男性子嗣。这时候，安娜·利奥波多芙娜还没结婚。她就设法在取之不竭的德意志王子养鱼池里给利奥波多芙娜找配偶。幸运的入选者（由吕文沃尔德来进行考察）是皇帝卡尔六世的侄子、不伦瑞克—吕讷堡亲王安东·乌尔里希。第一次拣到火速赶往圣彼得堡的未婚夫时，女大公极其冷淡，但后来发现比隆想要把她嫁给自己的儿子之后，安娜·利奥波多芙娜就同意和不伦瑞克亲王结婚了。他们婚后的果实就是被选中登上皇位的伊凡·安东诺维奇。


      让比隆摄政的决定是最后一刻做出的，就在女皇死之前。安娜的这个宠臣并不只是外国人在俄国宫廷肆意妄为的同义词，他也有着生性残暴的名声，而且自命不凡，凡是比他低的，他一概瞧不上。任命其为摄政的想法来自俄国的一名外交官，此人在彼得大帝时期即已开始从政，曾代表俄国前往丹麦、荷兰、汉堡和伦敦，他就是阿列克谢·别斯图热夫—留明。1740年，被召回圣彼得堡的留明当上了“内阁大臣”一职，没有负责处死阿尔捷米·沃伦斯基。别斯图热夫—留明编订了一份“顺应性的宣告”，他大体是这么说的：女皇驾崩之际，整个国家都希望库尔兰公爵担当摄政，直至未来皇帝成年为止。呈递给“大臣阁院”的这份宣告收集了四个等级的117个签名，其中就有枢密顾问切尔卡西亲王、陆军元帅慕尼黑和海军司令戈洛夫金伯爵。


      1740年10月17日的宣告宣布女皇安娜驾崩，任命比隆担任摄政，获得“处理国家内外事务的权威和权力”。比隆摄政持续了三周时间。11月8日至9日晚，陆军元帅慕尼黑及其副官曼施坦因获得安娜·利奥波多芙娜的首肯，带领数十名宫廷近卫军士兵，决定除掉比隆，救俄国于水火之中。公爵当时所住的夏宫由普列奥布拉任斯基团的三百名士兵守卫。慕尼黑以前担任过该团的长官，所以他一出现，所有人就都和他走到了一起。比隆及其兄弟，还有支持者都遭到了逮捕。安娜摆脱了“库尔兰公爵的暴政”，于是宣布在儿子成年之前担任摄政。经过简单的审判之后，比隆被判死刑，别斯图热夫被处以五马分尸刑。但最终处刑都不算太重：比隆被流放至距彼得堡三千俄里的佩雷姆，别斯图热夫则被软禁在其父的领地内，直至终老。


      比隆被推翻这件事根本算不上是一场政变。摄政被踢出了权力体系是没错，但密谋者一刻都没想过要嘲笑安娜·约安诺夫娜的意志，也都尊重她让小伊凡·安东诺维奇继承她登上王位的选择。另一方面，慕尼黑及其近卫军的这个行动要比近卫军军官承诺武力支持叶卡捷琳娜一世和安娜·约安诺夫娜的行为要重大得多。这次，利剑出鞘，即已足够。自此以后，近卫军就成了处理继位纷争的一个关键性因素。


      娇小可爱的金发女郎，温柔敦厚，慵懒怠惰：尼古拉·科斯托马罗夫就是这么描述安娜·利奥波多芙娜的。俄罗斯帝国的摄政此时二十二岁，宣布推翻比隆的宣告便是如此称呼她的。她身边有许多谋臣自告奋勇要管理国家，她对这个工作压根不感兴趣。谋臣数量极多，逮捕比隆之后没多久，他们之间便展开了殊死的斗争。


      被任命为首席大臣的陆军元帅慕尼黑想要拥有无限的权力。奥斯杰尔曼男爵早已惯于在处理俄国事务的时候没人跟他竞争，于是就和摄政的丈夫不伦瑞克的安东—乌尔里希联手对付陆军元帅，武力夺权之后，乌尔里希就成了大元帅，从而使他成了帝国的第一号人物。波兰使节里纳尔伯爵对安娜·利奥波多芙娜拥有很大的影响力。他年轻帅气，女皇安娜在位时期代表奥古斯特三世驻守彼得堡，征服了当时还很年轻的安娜·利奥波多芙娜。由于担心使节有可能会使未来的摄政同不伦瑞克亲王之间的婚事泡汤，所以女皇就把使节遣了回去。


      1741年，里纳尔伯爵返回俄国，担任波兰和萨克森特使。分离六年并未熄灭安娜·利奥波多芙娜的爱恋之情。但伯爵的任务主要涉及的是外交政策。研究安娜·利奥波多芙娜短暂摄政时期历史的历史学家只发现了在国内事务上值得一书的特点。在慕尼黑的提议下，俄国历史上第一次采纳了《工场法规》，用以修复产业主和工人之间的关系。工作日时长不得超过十五个小时，年工资应介于十八和五十卢布之间，工场必须配有医院；可以惩罚工人，包括体罚（鞭刑除外）。


      摄政谋臣最关心的是外交事务。1740年10月20日，皇帝卡尔六世驾崩。依据《国事诏书》，其女儿玛丽—特蕾莎登上皇位。欧洲开始动荡。为争夺“奥地利继承权”爆发了战争。局势相当混乱。法国和英国为争夺美洲和印度的殖民地以及制海权而战斗不断。在欧洲，法国和奥地利发生不睦，奥地利国王是德意志民族神圣罗马帝国的皇帝，由诸多体量不等的德意志省份构成。从18世纪初起，欧洲舞台上就出现了一个国家，不知不觉间就成了强国：普鲁士。1701年，普鲁士成了王国，无保留地支持波兰国王铁腕奥古斯特二世，后者在日耳曼诸公国中找到了一个对付奥地利的盟友，他也支持彼得大帝，而彼得大帝也出于同样的目的，支持普鲁士国王腓特烈一世。


      1740年5月，卡尔六世驾崩前数月，腓特烈二世（史称腓特烈大王）继承了普鲁士的王位。他的父亲号称士兵王，对自己的这个儿子评价不高，因为后者喜欢和伏尔泰讨论自由思想，对平民太温和，对法国哲学培养出了很不好的爱好。父亲很少会对儿子错看得这么厉害。自从宣布皇帝卡尔六世驾崩起，年轻的普鲁士国王便不宣而战进入了西里西亚，但他对奥地利的这个省份并无任何权利。腓特烈二世很快就形成了自己的信条：重要的是攻占土地，法学家再事后想办法合法化这样的行为。


      腓特烈二世入侵西里西亚让俄国政府的处境很不舒服。慕尼黑还记得俄土战争期间奥地利背信弃义的行为，于是在他的敦促之下，俄国和普鲁士签订了攻守同盟的条约。签订当日，腓特烈二世在西里西亚发动新攻势的消息传到了圣彼得堡。俄国之所以觉得不安，是因为它已和奥地利达成协议（从1726年起），此时突然之间却和两个正在爆发冲突的国家结了盟。


      慕尼黑觉得瑞典的威胁迫在眉睫，所以有必要和普鲁士结盟，因为瑞典总是想更改北方战争的结果。慕尼黑指望普鲁士会帮忙，但腓特烈二世却对瑞典略施小计，希望波罗的海的冲突能引开俄国的关注。而法国人则想着法子要让瑞典和俄国开战，这样就能削弱奥地利的盟友。1741年6月，瑞典向俄国宣战。唯一一场严重的冲突以陆军元帅拉希指挥的俄军胜出告终。

    

  

  
  
    
      5 彼得大帝的女儿


      对德意志人的怒火唤醒了民族情感。这政治上新的激荡逐渐使人们关注起了彼得的女儿。


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      安娜·利奥波多芙娜对政府事务和大臣之间的持续不和毫不关心，大量德意志人都围绕在她身边，比隆被推翻之后，德意志人的数量丝毫不见少，摄政还想让自己加冕登基，这一切都使人们怀疑，这政权还牢固得了吗？


      三个情况给这种情绪火上浇油。首先，就是存在“政变”的传统：安娜·利奥波多芙娜是借助近卫军登基的第三个女君主。其次，还有一个继承人，就是彼得大帝还很年轻的女儿伊丽莎白，每次城头变换大王旗，她总是会被踢到一边去。最后，欧洲各国都在想方设法获得俄国的支持。18世纪出现过西班牙、波兰、奥地利因继承权而爆发的战争。法国、奥地利、普鲁士、瑞典也都可以随时为了俄国的继承权再来一场战争。瑞典对战俄国表面上的目标就是支持“合法继承人”伊丽莎白，只是伊丽莎白并没让他们这么做。


      俄国历史学家都一致认为，公众舆论的反德情绪日益高涨，民族情绪也转嫁到了彼得大帝的女儿身上。他们忠实地记录了三位女君在位期间明显的趋势走向，并认为存在一种并不理性的民族情感。伊丽莎白·彼得罗芙娜在彼得与叶卡捷琳娜婚前三年出生，这个借口就能把她踢到一边。尽管她拥有俄国皇帝血脉的事实并无丝毫疑问，但伊丽莎白的母亲婚前名为玛尔塔·斯卡弗隆斯卡，改宗东正教之后才改名为叶卡捷琳娜，所以并不是俄国人。安娜·利奥波多芙娜的父亲卡尔—利奥波德为梅克伦堡—什未林公爵，是德意志人，但安娜的母亲叶卡捷琳娜·约安诺夫娜则是彼得大帝兄弟的女儿。那么，两人中究竟谁才更“俄罗斯”呢？母系和父系，哪个才是决定出身的关键因素呢？对这些问题很难给出最终的答案。但让伊丽莎白·彼得罗芙娜成为俄国的象征以及和外国人战斗的标志这种情感在眼下是确实存在着的。


      在叙述1741年11月25日用武力将彼得大帝的女儿推上皇位这件事时，瓦·克柳切夫斯基是这么写的：“这场武力行为伴随着激烈的爱国宣言、狂热的民族情感宣示，而这些都受到了外国人的践踏：他们冲入德意志人占据的宅邸，甚至就连枢密官奥斯杰尔曼和陆军元帅慕尼黑也遭到了粗暴对待。”爱国者们当时并不知道的是，如果把外国人全体都囊括其内的话，那可以说这场反抗“德意志人”的武力行为正是德意志人自己准备好的。


      当时的人对伊丽莎白极尽吹捧之能事。经常和女大公见面的英国使节的妻子提到了女大公秀发飘飘，蓝眸灵动，牙齿漂亮，小嘴迷人。她体格高大、匀称，继承了其父精力充沛的一面，喜欢玩乐，整天都在过节，不待在宫中。她最亲近的密友就是个汉诺威的德意志人莱斯托克，他于彼得大帝时期来俄行医，叶卡捷琳娜一世将他放在了女儿伊丽莎白的身边。


      作为伊丽莎白的私人外科医生，自从彼得二世驾崩那晚起，莱斯托克就请求近卫军的帮助，设法说服伊丽莎白主张自己登上皇位的权利。伊丽莎白拒绝了他的请求。十年后，形势发生变化。安娜·约安诺夫娜死后，想要“德意志人”霸权不再的希望落了空。安娜·利奥波多芙娜的政府似乎摇摆不定。尤其，在法国驻圣彼得堡使节拉谢塔迪侯爵的领导下，“法国党”开始行动了起来。彼得大帝在巴黎逗留期间，曾请求将伊丽莎白嫁给法国王位的继承人，也就是后来的路易十五。这场婚事虽未成，但伊丽莎白对法国却多了好感，她学了法语，似乎对法国有了很多兴趣。


      除了拉谢塔迪之外，“法国党”还包括了瑞典使节诺尔肯，后者希望伊丽莎白一旦登上皇位，就会同意将彼得夺取的土地还给他们。“法国人”行动的协调人正是莱斯托克医生，他主要负责把各国使节转来的资金分发出去。整个彼得堡都已知道阴谋正在酝酿之中，只有安娜·利奥波多芙娜拒绝相信这一切。1741年11月25日，她打定主意，加冕登基，举办庆典。24日至25日夜间，在负责组织武力行动的莱斯托克的推动之下，伊丽莎白来到了普列奥布拉任斯基团的营房内。她提醒那些精锐士兵，说自己和他们息息相通，从而得到了这些人的全力支持。密谋者们逮捕了慕尼黑、奥斯杰尔曼、吕文沃尔德和枢密顾问戈洛夫金。伊丽莎白向陆军元帅拉希派遣了一名信使，向他问了一个问题：“您是哪一派的？”年长的军事统帅并不知道皇冠已落入谁手，便这么回答道：“属于当权派。”这个聪明谨慎的回答救了他一命。慕尼黑和奥斯杰尔曼对已被推翻的摄政忠心耿耿，都被判处了极其严厉的惩罚：奥斯杰尔曼受车轮刑，慕尼黑则被五马分尸。处刑的时候，宣布对他们开恩。女皇减轻了他们的刑罚，将之流放到了西伯利亚。当时没进行什么处罚：女皇刚登基，对前任统治者，如缅什科夫、彼得二世和两个安娜的牺牲品都格外开恩。


      伊丽莎白的统治开始了。她在位二十年。历史学家对女皇的所作所为分歧颇多。1811年，尼·卡拉姆津下笔并不客气：“一个法国医生和几个喝得醉醺醺的近卫兵把彼得的女儿推举上了世界上最伟大的帝国的皇位上，还高喊：‘外国人去死！荣耀归于俄国居民！’”他得出的结论是：“伊丽莎白的统治在国家思想的领域内毫无建树。”百年之后，有时尖酸刻薄的瓦·克柳切夫斯基是这么认为的：“伊丽莎白的统治并非毫无亮点，也并非一无是处。”卡拉姆津认为伊丽莎白“懒散，沉湎于感官享受之中”。克柳切夫斯基则认为她是“18世纪的俄国贵妇，聪明，善良，有些放荡，也有些古怪”。他还说：“……照俄国的优秀传统来看，人活着总会受诋毁，照俄国的习俗来看，人死了都会哭得死去活来。”


      所有的历史学家都提到彼得的女儿对欢宴庆典、跳舞、化装舞会乐此不疲。克柳切夫斯基甚至认为：“从索菲娅公主摄政那时候起，一直到1762年，俄国的生活再轻松不过，没有哪个时期能留下如此令人愉快的回忆。”


      这位历史学家所说的“轻松的生活”“愉快的回忆”只局限于宫廷，以及chliakhetstvo很小的一个小圈子。阿·托尔斯泰(1817—1875)在一首名为《俄国史》的讽刺长诗中用简洁明快的文风将那个时代的矛盾体现了出来：“伊丽莎白是个快乐的女沙皇：跳舞疯玩样样干，可惜不成体统。”叠句“可惜不成体统”确实可以用在整个俄国历史上，至少诗人是这么看的。宫廷和一小撮开明贵族之间的裂痕早在彼得大帝统治时期即已出现，而且裂痕越来越大，到伊丽莎白时期就再明显不过了，而这主要还是因为她无节制地追求快乐。


      克柳切夫斯基说“不满的情绪在这十年时间里越积越多”，这话就是指当时许多人再也不愿受安娜身边那些“外国人的统治”，于是终于爆发，将彼得大帝的女儿推上了“真俄国”的皇位上。其主要谋臣首先（1748年之前）就是莱斯托克，他得到了伯爵的名分。法国使节拉谢塔迪侯爵也开始发挥起重要的作用。


      但最受女皇宠爱的宠臣还是“小罗斯歌手”阿列克谢·拉祖莫夫斯基，这是卡拉姆津对他的蔑称，1742年，拉祖莫夫斯基就成了女皇的配偶。女皇和这个声音美妙的美男子举办了秘密婚礼，拉祖莫夫斯基也就多了一个伯爵的头衔，还当上了陆军元帅，积累了惊人的财富。拉祖莫夫斯基伯爵并不掺和国家事务，但他对行政事务和教会事务却拥有极大的影响力。他弟弟基里尔·拉祖莫夫斯基十九岁的时候被任命为科学院院长，后来又成了小罗斯的盖特曼。


      1747年，出身于大家族的伊万·舒瓦洛夫（不同于出身平民的阿列克谢·拉祖莫夫斯基）进入了女皇的“恩宠圈”，并很快就成了宠臣。伊丽莎白的恩宠遍及舒瓦洛夫的整个家系，极大地影响了国家的政治。彼得·舒瓦洛夫渐渐地将国内事务揽为己有，其弟亚历山大则成了枢密院的负责人。照伊丽莎白专家作者的说法，亚历山大·舒瓦洛夫“留下了令人恨之入骨的回忆”，其残忍的作为大大超过了恐怖的前任乌沙科夫将军，而他的后继者斯捷潘·谢什科夫斯基又有过之而无不及。


      伊丽莎白的第一个作为就是使“国家政府恢复秩序”，她认为自从彼得死后，政府就一直很混乱。彼得大帝的女儿撤除了枢密院，认为那儿是“几个人同矫揉造作的内阁耍阴谋诡计”的地方。她重新赋予了元老院所有权力，无论是之前和之后，元老院都从没享有过这样的权力。立法权同样也交给了元老院。伊丽莎白命令元老院对1725年以来采纳的敕令进行复核，凡与国家利益相悖者一律废除。元老院还是最高司法机关：没有它的同意，不得宣布对政治犯（例如，冒犯拉祖莫夫斯基家族的人）处以死刑。


      撤除了内阁之后，元老院和女皇之间联系的纽带也中断了。此后，两者间直接联系，无须经由中间方。同样的权力体系只有在理论上才能成立。从实际情况来看，伊丽莎白身边都是些想见她就能见到她的近臣，所以这些人对政治都能发挥影响。随着女皇对国家事务愈益无感（她在位初期还会定期去元老院），这些近臣的权力也就越来越大。


      波兰历史学家瓦迪斯瓦夫·科诺普辛斯基写过一本书，书名是《当女人统治我们》。如果波兰王位始终都是由男性占据，其配偶和情妇就会持续对国家管理层施加秘密的，有时却具决定性的影响力。在18世纪的俄国，五个女性相继成为国家首脑：其宠臣对她们和政府产生了极大的冲击。腓特烈二世简洁却生动地描绘了当时的局势：“在波兰，理性依附于女人，她们费尽心机，处理各种事务，而其丈夫却喝得酩酊大醉。”普鲁士国王的这个观察无疑是怀有敌意的。因为在俄国，包括宫廷在内，喝酒的量至少和波兰是一样的。结果就是到18世纪末，波兰遭到了第一次瓜分，而俄国却成了欧洲第一梯队的大国。历史学家们还需弄清楚男性和女性直接权力或间接权力的重要性，澄清性别角色（承认存在这样的性别角色）对国家权力本质发挥了什么样的影响。


      彼得大帝的女儿伊丽莎白·彼得罗芙娜的合法性似乎是毋庸置疑的。不过，有一道阴影轻轻地罩在了伊丽莎白的皇位上。安娜·约安诺夫娜死前，完全遵循俄国的继位法，指定安娜·利奥波多芙娜的儿子伊凡作为皇位的继承人。安娜·约安诺夫娜死后，伊凡（1740年8月12日出生）就被立为皇帝。不伦瑞克公爵安东—乌尔里希的儿子从母亲这方面来讲就是彼得大帝的哥哥伊凡的曾外孙，这样就使他也有了登上皇位的权利。伊丽莎白登基时（1741年11月25日）发表了首次简短的声明，一点都没提到伊凡·安东诺维奇。第二份声明（三天后面世）不容置辩地确认了伊丽莎白拥有当皇帝的权利，声明说，彼得二世驾崩之后，即应由她登基。这份声明并未提及叶卡捷琳娜一世（完全合法的）决定，即在她死后，将皇位传给安娜·彼得罗芙娜的儿子。


      继位法让君主有权指定继承人，但脆弱的继承法给阴谋诡计和冒名顶替者打开了大门。伊丽莎白采取措施以确保皇位的安全。安娜·利奥波多芙娜及其家人（我们所谓的不伦瑞克家族）都被流放到了阿尔汉格尔斯克附近的霍尔莫戈雷，一直待到1746年年老的摄政驾崩为止。皇帝伊凡六世当时十六岁，被转移到什利谢利堡，得到了“头号犯人”这样的称号，1764年，有人制订荒唐的计划想要救他出狱的时候，他却被一名守卫杀死。女皇并不满足于囚禁不伦瑞克家族，她最后还选定了一名继承人，当时有人说她这么做是为了“安抚亡魂”。伊丽莎白的选择自然就落到了与之亲密的已故妹妹安娜·彼得罗芙娜和荷尔斯泰因公爵卡尔—弗里德里希的儿子身上。皇室联姻的做法迫使他们要么在不伦瑞克家族，要么在荷尔斯泰因家族中间选择俄国的皇帝。


      年轻的卡尔—彼得—乌尔里希（十四岁）被召至伊丽莎白的宫中后，改宗东正教，成了彼得·费奥多罗维奇大公。身为继承人，他是彼得大帝的外孙，但从父亲一脉来看，他也是卡尔十二世的亲戚。这位未来的皇帝彼得三世并没有隐瞒自己无条件倾向自己伟大的瑞典祖先的态度。很快，就有人给他找了一个未婚妻：安哈尔特—采尔布斯特的索菲—奥古斯塔—弗里德里希公主，推荐她的是普鲁士国王腓特烈二世，这位年轻女孩的父亲就在他的军中服役，而腓特烈二世就是德意志无数小公国的主人。女孩作为候选人，受到了颇具影响力的莱斯托克的支持。公主一到俄国，就皈依了东正教，取名叶卡捷琳娜。1745年举办了皇位继承人的大婚典礼：罗曼诺夫王朝荷尔斯泰因一系战胜了不伦瑞克一系。


      伊丽莎白在位的最初几年都在费尽心机排查各种阴谋。伊丽莎白惧怕的是不伦瑞克家族支持者从中作梗，不过该家族的名号已微不足道。女皇的亲信中间也朋党林立，彼此各施诡计，内心恐惧不安，战战兢兢。外国外交官都想对俄国的对外政策施加影响，所以都会积极参与到这种阴谋当中。莱斯托克想打击副内阁大臣阿列克谢·别斯图热夫—留明，就胡编乱造，说他密谋造反，也就是史称的“洛普欣娜事件”。


      该事件的受害者是娜塔莉娅·洛普欣娜家族，洛普欣娜以美貌著称，据说她年轻的时候，就连后来的女皇都相形见绌。娜塔莉娅·洛普欣娜的罪名是希望不伦瑞克家族重返舞台，于是她和丈夫以及儿子都被判车轮刑。不过，伊丽莎白决定减免他们的刑罚，只处以割舌刑和鞭刑，并流放至他处。


      一个研究18世纪上半叶俄国贵族阶层风俗习惯的历史学家写道：“国家的社会结构从上到下都以农奴制为标志。所有的社会阶层都在受奴役。”因此，安娜和伊丽莎白借鉴欧洲模式、以其富丽堂皇而令外国人目瞪口呆的皇宫，事实上也只不过是一个庞大的农奴领地而已。当时的亲历者对俄国上层社会的生活是有清晰的概念的。荷尔斯泰因人布戈尔茨曾在巴黎和柏林居住，他发现后彼得时代彼得堡宫中的贵妇丝毫不输欧洲，无论是社交活动、穿着打扮、化妆、梳头，都不输给法国人和德意志人。


      伊丽莎白在位时期，法国、法语和法式风度取代了令人厌恶的德意志人，其奢华的装束、发型、装点男女的饰物变得更加耀目。伊丽莎白会定期举办假面舞会，女性必须着男装，男士需扮女装。彼得大帝并不满足于“简单的”当地伏特加，而是要喝茴香味儿的荷兰白酒，或者是“格但斯克”的伏特加。他们开始从外国进口“匈牙利”葡萄酒，接着是勃艮第葡萄酒，再后来就是香槟。餐饮美食也在发展：伊丽莎白的“阁老”切尔卡斯基第一个用葡萄款带宾客；彼得·舒瓦洛夫伯爵则用菠萝和香蕉招待客人，把客人看得目瞪口呆。叶卡捷琳娜二世的回忆录犹如一面镜子，映照出了伊丽莎白的宫廷，这位年轻的德意志公主并不怀疑彼得堡生活的奢华，她目睹了这一切。


      瓦西里·克柳切夫斯基认为伊丽莎白在位时期乃是“金色赤贫期”。这位历史学家并没有仅仅考虑这样一个事实，即女皇时常缺钱，尽管她私人的开支用度用的都是国家的进项。他还提到了国家所处的赤贫状态，国家不停地在财政上进行压榨，剥削该国最重要的财富：应课税民众。彼得·舒瓦洛夫伯爵负责内政，也写过国家增收采取哪些主要手段的文章，他对此理解得很清晰。他写道：“国家的主要力量是民众，他们正被人头税压得喘不过气。”贵族阶层和神职人员并不支付人头税，支付该税的市民比例不超过3%，农民则构成了96%的人口。伊丽莎白在位末期，隶属于地主的农奴占了乡村人口的46%。其他人则属于国库，也就是国家。


      农奴是直接税的大宗来源。缴款的责任落到了领主身上。为了增加收入，政府扩大了地主压榨农民的权力，致使农民的处境日益恶劣。农民对这种重负压身的处境，采取了传统的手段：逃亡。弗拉基米尔·魏德列在思考俄国文化和特征的时候，提出了一个独特的俄国“概念”，即：“这种自由的概念和西方不同，这不是一种建设某种属于自己的东西，要捍卫这种东西的权利，而是离开的权利，既不捍卫，也不建设。”农民要么独自逃亡，要么拖家带口逃亡，或者整村逃亡。由于人口逃亡数太多，元老院决定进行“复核”（统计人口），要求逃亡者在1744年6月1日之前返回法律规定的田庄。从“复核”可见缴纳人头税者的数量流失得相当严重；依照克柳切夫斯基的估算，一百个纳税人要供养十五个不缴税的人。克柳切夫斯基指出，伊丽莎白在位时期，财政上的压榨太厉害，他说一百二十七年后，也就是19世纪下半叶，农民获得解放之后，形势才突然好转。这位历史学家列出了一张颇具说服力的图表。


      对应于每一百个男性纳税人，不缴税的两性人数占比：


      
        [image: ]
      


      逃亡是一个古老的表达不满的手段，分布极广。同样古老的就是向地主和当局进行直接抵抗。许多地区都爆发了反叛，但遭地方当局轻易镇压，不过，督军和总督有时也会请求军队增援。逃亡农民当了土匪，在伏尔加河、奥卡河、卡马河这三条大河沿线行自己的王法，劫掠该国中部地区地产和商人的货物且付之一炬。他们待在莫斯科周边大路、穆罗姆、西伯利亚的森林内。警方的报告指出了农民起义和匪帮之间的关联。


      数十年后，农民小规模的不满情绪爆发成了真正的战争。随着农民阶层不可避免地从农奴转变成全方位的奴隶，不满情绪的增长也就难以阻挡了。


      首先要注意的是农奴的数量持续增长。瓦西里·克柳切夫斯基认为这个进程就是在“清洗俄国社会”，或者说是“上层阶级劫掠社会”。每一次新的“复核”，所有那些并不属于广大社会阶层的人就会沦落至农奴阶层：游民、孤儿、其他族裔的囚犯、失业的教阶仆役、士兵的孩子等等。并不存在将农奴转变成奴隶的法律。农奴必须缴税，由领主供养，就住在土地上。由于缺乏明确的法规确定两者的关系，地主逐渐并不满足于重新获得部分农民的劳力，还将农民完全变成了自己的财产，让农奴搬来搬去，出售、交换、遗赠。地主有权审判及惩罚农民，但其裁判权起初只局限于涉及农民的事务。但渐渐地，地主的权利扩大了。1760年，伊丽莎白颁发敕令，规定农民“只要行为有过失”，领主就有权将农民流放至西伯利亚。该敕令指出，这些规定是为了“国家利益考虑，因为西伯利亚的有些地方适于殖民和劳作”。依照教会法，妇女有权跟随丈夫，但地主也有权留下孩子。流放出去以后，当局就会向领主颁发“招募收据”，如此便可免除其向军队提供士兵的义务。


      正如我们所说，如果不存在将农奴转变成奴隶的法律，则君主将农奴慷慨赠予宠臣的行为就提供了一个令人信服的先例。缅什科夫亲王就曾收到过一万名农奴，作为礼物和奖赏。女皇的配偶阿列克谢的弟弟基里尔·拉祖莫夫斯基就得到了和伊丽莎白几乎同样多的农奴。


      法律的不明确，加之法律的缺失，导致存在着两种类型的农奴：合法农奴和实物农奴。前者要求农民向国家支付税收，向领主提供部分劳力；后者就是奴隶。叶卡捷琳娜二世将第二种变体合法化，于是就爆发了农民战争。


      由于农奴阶层的反抗，由“国家主要力量”提供的收入在下降，彼得·舒瓦洛夫便再次寻找新的方法来填满国库。舒瓦洛夫伯爵作为政治家，风格酷似彼得，他并不害怕创新，如果不是因为贪婪，他在俄国历史上应会占据与之相匹配的地位。他求助于很出名的收入源头——盐税和酒税。1747年，他着手开发距伏尔加河不远处的埃利通湖的盐矿。相比外乌拉尔地区，埃利通湖的盐层离俄国中部更近，那地方属于斯特罗加诺夫家族。而且，埃利通湖的盐口味更好。但盐价一直在涨：17世纪的“盐业暴动”似乎早已被从记忆中抹除了。瓦西里·克柳切夫斯基曾计算过，伊丽莎白统治时期，盐价比20世纪初贵六倍。酒当然不像盐来得那么至关重要，但对烈酒爱好者而言也是必不可少的，所以酒的高价并没有让酒徒打退堂鼓，而且还增加了国库进账。当然，我们知道所谓的“酒”就是指伏特加，这种酒常常都是用谷物为底料来酿制的，也就是我们所谓的“小麦酒”。


      经舒瓦洛夫的建议，人们便着手铸造比之前流通的铜币更轻的货币，这可以让国家获取可观的财富。作为这项计划的始作俑者，舒瓦洛夫的说法是，对民众来说，好处就是新币轻巧便携。


      取消国内海关税费是舒瓦洛夫的一项主要改革（1753年12月20日颁发敕令）。研究伊丽莎白在位时期的历史学家指出，这项敕令对俄国市场的发展具有极大的重要性。对内和对外贸易遽然受到刺激。俄国禁止外国人在其国内从事零售贸易，但外贸几乎全在他们的手中。只有犹太人无权在集市上卖东西，这是女皇个人做的决定，她说她不想从基督的敌人手中获取利润。


      在彼得·舒瓦洛夫的提议下，创建了两家银行，一家给贵族阶层用，一家给商人用，这对贸易的发展造成了巨大的影响。

    

  

  
  
    
      6 新的土地


      伊丽莎白在位时期在俄国的疆域内完成了大量事务，但一场狂莽的火灾也随时随地都会爆发。


      ——叶甫根尼·别洛夫，《伊丽莎白》，1894年


      尽管失败过，损失过，暂时撤退过，但俄国历史的常量、永恒的因素就是扩张国家领土。19世纪末，亚历山大·基泽维特的一幅小小的画作描绘了这种现象。彼得大帝加冕前夕，俄国的领土是256126平方英里。


      彼得死后，面积是275571平方英里。


      安娜死后，面积是290802平方英里。


      伊丽莎白死后，面积是294497平方英里。


      无论是君主的个性，还是皇帝身边的大臣，均无法改变这个进程；它会一直走下去，向着扩张领土和获取新的土地的目标一直走下去。


      彼得大帝将帝国划分为八个军事行政区，称之为行政管辖区。这些行政管辖区又划分成省，由省长管理。伊丽莎白登基那年，俄国共有十个行政管辖区。1749年，又设立了两个管辖区。芬兰的行政管辖区包含了战争期间从瑞典那儿夺取的土地，1743年，缔结奥布和约，结束了战争。奥伦堡战争期间，伊塞特、乌法和外乌拉尔地区沿岸的省份成为俄国领土，这片土地上生活着数不胜数的民族：鞑靼人，梅切里亚克人，巴什基尔人，楚瓦什人，切列米斯人，莫尔多瓦人。但这些民族都有一个共同点，那就是：信仰伊斯兰教。


      帝国疆域内主要发生麻烦的地方是小罗斯和巴什基尔（奥伦堡行政管辖区的主要构成部分）。


      彼得大帝统治末期有关小罗斯的政策在1723年的敕令中写得很明确，颁布这道敕令是为了对哥萨克显贵做出回应，后者想要获准遴选自己的盖特曼：从1722年起，乌克兰的行政当局就落入了小罗斯学院手中。敕令驳斥了这个请求，论据如下：“每个人都知道自从首位盖特曼博格丹·赫梅利尼茨基的时期以来，所有人都是叛徒，每个人都很清楚这对我们国家，尤其是小罗斯造成了不幸，每个人对马泽帕的记忆仍历历在目……”


      敕令驳斥了遴选盖特曼这样的想法，说等到出现一个“值得信赖、忠诚无二的人”的时候再说。


      我们知道，彼得二世登基后对小罗斯的政策发生了改变。这方面的事务被从元老院转到了外国学院，这表明小罗斯被视为帝国之外的一个省份。1728年，小罗斯获得了遴选盖特曼及其要员的权利，条件是要选出米尔哥罗德的上校达尼洛·阿波斯托尔。小罗斯有两个特点。一方面，它是自治体制：哥萨克可以选自己的首领。另一方面，不存在农奴制：农民可以选择脱离一个领主家，去另一个领主家干活。小罗斯的特殊地位从大罗斯人无权在乌克兰获取土地这个事实也可以看出来。


      1734年，盖特曼阿波斯托尔去世，彼得堡政府设立了一个临时体制，保留了小罗斯的特殊地位。1750年，后者选出了自己的盖特曼。但谁都没料到这是最后一次。候选人由伊丽莎白提名。因此，小罗斯出身的基里尔·拉祖莫夫斯基就担任了这个职位。拉祖莫夫斯基是宠臣的弟弟（有长舌者说天性慷慨的伊丽莎白对这位未来的盖特曼也颇为关注）。基里尔·拉祖莫夫斯基的副手是格里高利·捷普洛夫，盖特曼的政策均由他来制定。


      指导捷普洛夫行事的那些准则都写在了他为伊丽莎白记的笔记里，后来对叶卡捷琳娜二世影响甚巨。他试图证明小罗斯人一直都是罗斯人，该省内部的所有混乱都和俄罗斯沙皇赋予他们的权利有关，他们在受波兰人压迫的时候就已要求追回这些权利。


      小罗斯冲突的主要根源就是当地缙绅和农民之间的关系，前者受俄国模式启发，力图奴役农民阶层，而后者对任何想要限制其自由的企图都进行了猛烈反抗。双方——就是所谓的“乌克兰悖论”——都想获得彼得堡政府及其官员的援助。1752年，缙绅向拉祖莫夫斯基发出了“低三下四的请求”，请他禁止农民迁移，因为这样做会损害国家的利益。盖特曼没有同意这个请求，但在1760年的“普天下告知的信件”中要求农民只有放弃所有财产方可离开地主领地。历史学家尼·瓦西连科是这样概述当时的局势的：“总体来看，拉祖莫夫斯基政府对小罗斯人而言难以忍受。他无视自己的祖国有多么痛苦，而将直接管理这片地区的权力交给了缙绅，后者只想一劳永逸地奴役人民，只有大罗斯的官员严加管控，才能对他们有所遏制。”


      对于“乌克兰悖论”，只能这样才能说清楚：在大罗斯，农民阶层完全隶属于地主，而大罗斯派遣的官员却要保护小罗斯的农民不受小罗斯的缙绅奴役的企图，而小罗斯的缙绅需要获得彼得堡行政当局的支持来对抗农民。


      创建奥伦堡政府，称之为“新俄罗斯”，以此来标志帝国向东扩张，进入外乌拉尔广袤无垠的大草原，我们知道，这么做就是对巴什基尔造成的麻烦进行回应，巴什基尔人是该地区最重要的种族群体（有十万人）。1735至1740年对暴动的无情镇压并未将巴什基尔人平息下去。不满的情绪转变成公开反抗，1755年，反抗军的首领是阿卜杜拉·米亚格萨尔丁毛拉，俄国人称之为“巴季尔察”(Batyrcha)（巴季尔batyr、伯加季尔bogatyr意为勇士，巴季尔察是该词的指小词）。不满情绪的根本原因就是要使民众强行改宗东正教。尼古拉·科斯托马罗夫写道：“扩张基督教是个极其古老的愿望，实现这一愿望的手法实在笨拙，实在不合基督教的规矩，到处都激发了对俄国人的憎恨。”狂热的信徒“巴季尔察”呼吁发动圣战；他在一份纲领宣言中，要求民众“将异教徒逐出我们的国家，杀了他们……”鼓励“血溅基督徒，抢夺他们的财物，把他们沦为奴隶……”


      只有居住在伊雅克河上游沿岸地带的巴什基尔人响应了“巴季尔察”的呼吁。奥伦堡地区的总督涅普留耶夫可使唤的俄军兵力并不多，所以对他来说，这些人就构成了严重的威胁。暴乱者对俄军的镇压以牙还牙，凡落入他们手中的俄国人一概都会被杀。总督于是求助于帝国的传统手段：武装吉尔吉斯大草原上敌视巴什基尔人的游牧部落。设法逃离俄国迫害的巴什基尔人，都会遭到吉尔吉斯人—哈萨克人的清除。涅普留耶夫总督宣布大赦，终于平定了暴动。阿卜杜拉·米亚格萨尔丁被自己的同胞交了出来，被押往彼得堡，关在什利谢利堡，在“试图越狱时”被杀。


      涅普留耶夫总督的军队轻易获胜的关键因素之一是俄国行政当局的先见之明，他们在外乌拉尔地区的大草原上设立了类似要塞的工场，可以作为镇压暴乱的基地。


      定居在东北部极北地区的民族楚科奇人和科里亚克人也对俄国行政当局表达了同样的不满情绪。鄂霍次克堡垒建成可以监控太平洋沿岸地带的部分地区，这样就引发了起义。科里亚克人在木质要塞筑壕据守，他们宁愿自焚，也不愿投降俄国人。

    

  

  
  
    
      7 时代精神


      俄国人的荣誉要求他在科学领域展现自己的能力和敏锐度，要求我们的祖国在起用自己孩子的时候，不仅注重其英勇战斗的能力和其他重要事务，也要注重对高深知识的思考。


      ——米哈伊尔·罗蒙诺索夫


      1899年出版的《百科词典》中，与“俄罗斯”词条在一起的是“编年学”这个词条，该词条纳入了伊丽莎白在位二十年时间的十个日期（五个涉及军事行动）；也记录了拉祖莫夫斯基担任盖特曼一事(1750—1764)，以及俄国第一家银行的创立(1754)；还有三个具有新时代特征的事件：莫斯科大学(1755)、彼得堡公共剧院(1756)、艺术学院(1757)的创建。尼古拉·科斯托马罗夫给伊丽莎白的生平下结论的时候，提到了“她统治时期的两个内政上的重要动作：推广教育……取消国内关税”。


      这位历史学家所谓的“推广教育”事实上就是指创建了一个新的文化。那时候的俄国文化可以追溯至很遥远的时代：民俗传统丰富多样。弗拉基米尔·魏德列建议称之为“水平文化”。《俄国使命》一书的作者坚持认为：“面对俄国如此丰富的民俗，怎能不心驰神往呢？”但他也下了这个断语：“无论如何，水平文化都无法取代垂直文化。”


      对新的垂直文化的需要，从一个事实可以看出，即“杰出的埃皮纳勒印版画没法和鲁布廖夫的圣像画相提并论”，“穆罗姆的伊利亚的壮士歌不是《神曲》，也不是《罗兰之歌》”，但这些还不够。彼得大帝引入新文化，有其相当实用的目的：以此来强化国家威权。彼得需要技术性和实用性来转变生活和行为的模式。水平文化依靠的是世上的宗教概念。垂直文化就是世俗文化。


      出身于手工珠宝家族的商人、工场主伊万·波索什科夫(1652—1726)曾写过一本名为《论贫穷和财富》的书，这是第一本俄国经济领域的著作。1719年，他在《父亲的遗嘱》中阐释了有德生活的规则，这种生活的终极目的就是拯救灵魂。1733年，国家官员瓦西里·塔季谢夫（第一本俄国史书的作者）写了《二友论科学与教育机构之实用性》一文。他在文中宣扬了“世俗生活”。但造化弄人，享受彼得大帝善心仁慈的伊万·波索什科夫在皇帝驾崩之后一年，即1726年死在了彼得保罗要塞，而仕途始于彼得在位时期的瓦西里·塔季谢夫也被伊丽莎白流放了出去。


      两种文化和两种生活模式的支持者彼此并未爆发论战，这不仅是因为他们不读对方的书，也是因为他们是在和不同的公众对话。同时研究上述两位作者及其两种观点是件很有意思的事。对比可以突出水平文化和垂直文化之间冲突的社会政治特征。


      伊万·波索什科夫让自己的儿子相继进入不同的社会环境中历练，并在每种情况下给他提供必要的建议。他的儿子可以成为商人、农民、工人、乞丐、唱经班成员、教士，也可以成为主教，当文书、法官，当兵，当军官。波索什科夫只认识一种科学：“如何过一种有益于灵魂的生活”，以期达成永恒的救赎。而塔季谢夫的观点基于这样一种信念，即：对所有人而言，只存在一种自然法。除了基督降临之外，人类历史上只可以看到两个重要时刻：文字的发明和印刷术的发明。


      这两位作者对生活意义的看法并不相同，接纳其他信仰的态度也大相径庭。伊万·波索什科夫承认自己年轻的时候和“邪恶的分离派教徒”走得并不远，至今还记得分离派对精神思想的影响，所以他说“要刻不容缓地根除”稗草，这样才能“让其他的好谷子不致遭扼杀”。他的原则是分离派“永远都教不好”，“再过个二十年，他们也学不会科学，所懂的只有残忍”，所以他建议要仔细把这些人找出来，一旦找到，就送上火刑架。瓦西里·塔季谢夫则谴责“尼康及其衣钵传承者”对“失去理智的分离派教徒大发雷霆，把成千上万的人送上了火刑架，成批成批地杀害他们，或将他们驱逐出这个国家”。


      对文化的争论、文化之间的争执（或者说冲突）都是以生活和生活模式为依归的。它们在决定国家的本质及其终极目的方面具有极其重要的作用。水平文化具有国族特征和防守特征，垂直文化则具有容纳各种民族和文化的特点。推广教育部分是因为受到了俄罗斯帝国边界扩张的激发。


      无论国族还是帝国，平民还是贵族，文化均已成为一种独特的标记，导致了分化，并使这种分化继续维持下去。两种文化相互冲突、持续争斗的现象表现在科学院将拉丁语作为教学用语的做法当中：拉丁语是外国教师和俄国学生之间交流沟通的语言，可以使人对欧洲的文化与科学世界拥有更深的洞察力。但这是典型的天主教语言，是敌对的语言。


      弗拉基米尔·魏德列在阐释两种文化关系的时候有非常独到的见解：“俄国总是会让人想起硕大的烤饼，这种烤饼用上乘的面团制成，但一毛不拔的家庭主妇却只敷了薄薄一层奶酪。”奥斯瓦尔德·斯宾格勒觉得俄国文化是一种历史假晶体。这位德国哲学家从矿物学借用了这个术语：石料层分布着水流运来的各色矿物，空腔被结晶的火山熔岩填满。新形成的结晶体占据了旧有的形体，其内部结构便与外部结构相悖。而这就是假晶体。斯宾格勒认为彼得堡的地基“将原始的俄国灵魂注入早期巴洛克及之后的启蒙时代的外来形体当中”，这就是历史假晶体的例证。


      就在旧时代与新时代相交之际，米哈伊尔·罗蒙诺索夫出现了，他是“俄国新文学和新文化的真正奠基者……是俄国新文明之父”，正如某位文学史家所说，俄国第一位伟大学者的肖像由此丰满起来：“罗蒙诺索夫有两个激情，爱国主义和对科学的热爱。”如果罗蒙诺索夫不存在，也不可能将他生造出来，因为他身上很好地体现了这两种文化及其相互之间的关系。


      米哈伊尔·罗蒙诺索夫(1711—1765)出生于白海边上的霍尔莫戈雷，父亲从事打鱼，他很早就学会了斯拉夫文字，并于1731年冬徒步前往莫斯科（传奇故事里就是这么写的），进入希腊语—拉丁语—斯拉夫语学院读书。他在学校读书，丝毫没有家里人的资助。1736年，他跻身学院最优秀的十二名学生之列，被派往德意志，在马堡师从著名的克里斯蒂安·沃尔夫攻读哲学、物理学和化学，后攻读矿物学。1739年，他向彼得堡寄去《土耳其人和鞑靼人及夺取科丁颂歌》，这首诗赞颂俄国军队取得辉煌胜利，歌颂安娜女皇。如果不是按照新的诗艺所要求的那样，使之成为俄国第一首诗歌，《颂歌》无疑是不会引起特别关注的。


      米哈伊尔·罗蒙诺索夫是个诗人，是第一部俄语语法书的作者，还是个对各门科学有着广泛兴趣的通才，也是个热诚的爱国者。在德意志花了几年时间完成学业，和一个德意志女人结婚之后，他便返回了自己的国家，在科学院带头发起斗争，清除“德意志影响”，以使崭新的俄国科学和文化不受德意志的浸染。在俄国仅有的科学机构科学院工作的俄国学者中间，有少数一些人对人数众多的外国人相当讨厌。让他们愤怒的是，科学院的许多外国人都很无知，认为自己的外国出身是最好的学业文凭。再加上两个安娜执政期间“德意志”宠臣权势熏天，这样的怒火就变得更为强烈，从而滋生了米哈伊尔·罗蒙诺索夫的爱国主义。


      民族主义已成为19世纪初欧洲创造出来的一种学说。18世纪，尤其是在德意志，很熟悉祖国这一概念。罗蒙诺索夫无疑对这些新思潮也很熟悉。1772年，歌德对一本名为《论祖国之爱》的书进行了评述。1779年，腓特烈二世写了《写信论述祖国之爱》。在俄国也一样，认为信仰和宗教是讲同一种语言的人和生活在限定地域（国家）内的人之间唯一纽带的想法自此以后都成了过去式。


      米哈伊尔·罗蒙诺索夫的爱国主义，他对祖国的爱，诞生自他和外国人的斗争和抵抗之中。罗蒙诺索夫坚信俄国这片大地“可以诞生我们自己种族的柏拉图”和“牛顿这样深刻的思想家”。他同样坚信必须坚决保护民族的历史不受外国的侵袭。对这位大学者而言，俄国的过去拥有坚不可摧的价值，那是主教士阿瓦库姆的信仰。罗蒙诺索夫毫不留情地批评格哈德·弗里德里希·米勒多年来研究西伯利亚以及俄国历史所得的成果。在罗蒙诺索夫看来，这位德意志出身的科学院院士认为自己写叶尔马克在远征西伯利亚之前干的是烧杀抢掠的勾当，以及“涅斯托尔受了骗”完全没有问题。罗蒙诺索夫对米勒的“游牧理论”特别气愤，照该理论的说法，俄国最初的几位亲王全都是瓦良格人。这位俄国学者并不想仅仅进行科学批评，而是直接向安娜女皇提起了控告。由格哈德·弗里德里希·米勒创办的俄国第一份期刊只得承认自己对涅斯托尔的看法是错误的，并说这是自己俄语水平不够造成的。


      新的文化内容难以适应旧形式的普洛克路斯忒斯之床。俄国的这位第一流的大学者在创办莫斯科大学(1755)期间发挥了重要的作用，其重要性大大超越了他和科学院内德意志学者的斗争。他所打的这场战斗反映的是时代的精神，是俄国长足发展的爱国主义内在的一部分，可以这么来看：“德意志”科学必不可少，但德意志人的涌入很危险。在写给伊丽莎白的《颂歌》之中，罗蒙诺索夫讲到了1741年至1742年战争期间战胜瑞典人一事，他写道：“亲吻吧，斯德哥尔摩……伊丽莎白之剑”；他希望“全世界都会害怕俄国人。有了我们，北方、西方、东方的疆界便会广袤无垠”。他拒绝承认外国人在俄国存在的必要性。米哈伊尔·罗蒙诺索夫的爱国主义具有极强的防御性，使之成为伊丽莎白教育推广时期的一股驱动力。


      对教育的推广时断时续，并没有彼得大帝时期那样的计划，但也没有第一位皇帝做什么事都很匆忙、狂热的劲头。彼得认为要让臣民学习极端实用的知识，希望臣民成为国家的建造者，这与他死之后出现的对并无实际用处的知识产生兴趣相比，并不可怕。恐惧感分好几个等级。宣扬“世俗科学”功用性的瓦西里·塔季谢夫就对政治上的对手做出回应，后者认为“国人越是头脑简单，就越听话，越适于统治，发生骚乱和暴动的机会也就越少”，所以没必要推广科学知识。塔季谢夫说，无论在俄国还是在土耳其，都是“愚昧无知的无赖汉”在骚乱，教授科学知识反而有益于国家。


      俄国第一个科学中心——科学院——分成了三个类别：天文与地理，物理（也包括化学、植物学和地质），物理—数学（包括机械制造、建筑、农业）。科学院同时也是一座大学，孕育了各类专家：地理学家和天文学家主要培养航海者，能描述地理状况，发现未知之地，使之臣服于俄国；第二类的学者培养矿产专家、地质学家、植物学家，研究新的矿物和新的植物，使国家受益；第三类培养今后的建造运河的专家和工程师等。


      政府是从纯粹实用的角度来看待科学院的。由于伊万·舒瓦洛夫的努力而于1775年创建的莫斯科大学则面向另一种类型的科学，也就是我们如今所说的人文科学。大学设立了三个院系：法学（法律和政治），医学（解剖、药学、自然史），哲学（逻辑、形而上学、辩术、俄国历史和通史）。根据教授的能力不同，课程用拉丁语或俄语教授。除了农奴，学生代表了各个社会层级（如果贵族想要让自己的农奴受教育，就必须先解除其农奴身份），均需经过入学考试。海军学院的军校同样也提供教育；还有艺术学院，该学院先被视为科学院的构成部分，1759年成为独立自治的机构。


      1708年，俄国教师见到了第一部世俗著作，是“借助在阿姆斯特丹新发明的字母”，也就是“世俗化”字母印刷的。彼得大帝强制要求使用新字母，并亲自指出哪些内容适合用这些字母进行印刷：敕令和对防御工事、火炮、建筑概论的翻译、工程师手册等。潜在的公众数量极少。而且，沙皇亲自要求翻译核心部分即可，不得“长篇大论”地翻译。在寻找译者方面存在一定的困难：“有些人掌握语言，却不懂各项技艺，有些人掌握技艺，却不懂语言。”因此，译文有时就变得佶屈聱牙了。故而，世俗文学的爱好者仍然继续阅读手稿。宗教文献的读者则阅读主教会议印刷的著作，如连祷文和识字读本。


      到了该世纪中，情况发生了变化。1748年，伊丽莎白建议科学院“设法用俄语来翻译和印刷各种内容的世俗书籍，结合实用性和娱乐性，使之与人民的道德生活相适应”。科学院便“想方设法”，建议有志于翻译外国著作的人从事翻译工作，并许诺赠送一百本图书作为薪资酬劳。学院和大学的学生做出了响应。出版工作也得到了促进，并设法开办了第二家印刷厂。


      彼得当政时期，诞生了真正俄国的文学和诗歌。在巴黎担任使节达八年之久的安齐奥赫·康捷米尔亲王(1709—1744)的讽刺诗，以及父亲是个穷困潦倒的神父，后在法国首都攻读学业的瓦西里·特列季亚科夫斯基(1703—1768)的作品都是现代俄语诗歌的源头。特列季亚科夫斯基从法国返回后，被任命为科学院秘书。之后回国的米哈伊尔·罗蒙诺索夫对俄国文学语言的发展贡献尤多。


      俄国首批诗人所实践的诗歌类型大多是讽刺诗、颂歌、颂诗，作为散文主要成分的抒情诗则不在其列。17世纪末，从波兰进入俄国的骑士小说变得相当流行。在这类文学作品之中，道德占据的位置越来越少，反而是复杂的情节交织成的浪漫故事和骑士英勇的冒险故事占主导地位。不太喜欢抒情的帕维尔·米留科夫概述道：“引入情爱因素表明从生活而来的文学第一次胜出，也是生活经验首度借鉴文学。”俄国文学作品原初的主人公经常都是被派往欧洲学习的俄国人。水手瓦西里或英勇的骑士亚历山大来到异国他乡，爱上了通常都是公主的漂亮的年轻女子；他为情所困，抒写爱恋的诗歌。经历无数冒险之后，要么有情人终成眷属，要么黯然神伤。


      印刷厂终于可以有一个庞大的读者圈了。相对应的是，读者的出现也影响了印刷业，告诉后者时下的品味究竟是什么。安德烈·博洛托夫是个小有家产的贵族、地主、作家，他留下了一部相当有意思的回忆录《安德烈·博洛托夫为后人自叙的生平和冒险故事》。博洛托夫酷爱读书，直至临终一刻，仍在阅读从孩提时起就已读过的回忆录。他在回忆录里列出了从18世纪下半叶起俄国有文化阶层所能读到的世俗文学书单。


      博洛托夫十一岁的时候在法国寄宿学校发现了《忒勒马科斯历险记》这本书，就爱上了阅读。芬乃伦的这部小说由特列季亚科夫斯基翻译，在很长一段时间里都是俄国人最喜欢的读物，虽然译笔生涩僵硬。年轻的博洛托夫还读了勒萨日的《吉尔·布拉斯》、修道院长普列沃斯的《克利夫兰或英国哲学家，克伦威尔的私生子》，以及那个时代俄国最知名的剧作家亚历山大·苏马罗科夫(1717—1777)的作品，这些属于最早一批的俄国小说和悲剧。


      对剧作的需求源自对戏剧日益增长的兴趣。沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇创办的剧院只供宫廷中人观看。彼得大帝想要创建一座“供所有人观看的剧院”，于是于1702年下令在红场上建造了“戏剧殿堂”。但当时缺少观众，主要原因是缺乏合适的剧目：德意志悲剧或莫里哀的喜剧都翻译得一塌糊涂，译笔令人费解，让人很难明白情节的走向。


      1749年，军校的年轻贵族创建了自己的剧院，上演了亚历山大·苏马罗科夫的四幕剧。某文学史家便将苏马罗科夫称为俄国文学的第一位专业作家。苏马罗科夫并不是像康捷米尔那样的玩票性质的贵族，他也不像特列季亚科夫斯基或罗蒙诺索夫那样是个教授。他出生于莫斯科有钱有闲的贵族家庭，在圣彼得堡的军校学习，精通法语。在罗蒙诺索夫的支持之下，古典主义成了年轻俄国文学的金科玉律，从而使布瓦洛成为毋庸置疑的权威。


      亚历山大·苏马罗科夫认为自己就是俄国的拉辛和伏尔泰，他创作剧作、讽刺诗、情歌。他创作的悲剧尤其成功，其中就有借鉴“幽暗的”莎士比亚创作的俄国版《哈姆雷特》。在俄国第一座向公众开放的剧院，苏马罗科夫的作品就成了基础剧目。1757年5月5日，“为人民创作的俄国不拘形式的悲剧第一次收费演出”。由于翻译了大量剧作，尤其是莫里哀的作品，剧目很快就变得丰富起来。1757年上演了其中六出，次年又多加了两出。不久之前，德语还是主导语言，那现在是否说明法语和法国文化使德语屈居二线了呢？


      1755年，俄国第一本期刊面世。该期刊由科学院编辑出版，我们知道主编就是历史学家米勒，罗蒙诺索夫曾与之发生激烈的争执。米勒出版的这些《注重实用和消遣的月度作品》以汉堡、汉诺威、莱比锡的期刊为蓝本，而后者又模仿了由艾迪逊和斯提尔出版的《饶舌》《观察者》《卫报》这些英国著名的杂志。《月度作品》积压了大量诗歌，大多由苏马罗科夫、米哈伊尔·赫拉斯科夫(1733—1807)及其他作者的供稿，这些人全都是军校生。1759年，亚历山大·苏马罗科夫着手推出了第一份私人报纸《勤劳的蜜蜂》，1760年，赫拉斯科夫也推出了自己的报纸《有益的消遣》。


      这些出版物的印数都很少（最受欢迎的《月度作品》预订量为五百份到七百份），但它们作为俄国社会思想的摇篮，新式俄语和哲学语汇的翻译基地，其重要性不可估量。


      伊丽莎白的传记作者说得颇为谨慎：“政府通常在保护用俄语书写的书本教育的同时，对认为不适宜的书本教育成果也会进行抵制。”这么做，首先就是设立极其严格的教会审查机构：若无主教会议核准的宗教著作一律不得出版。除非经主教会议核准，否则在外国出版的俄语著作，或提及前任君王的外国著作，均不得进口至俄国。教会在审查方面发挥了巨大的作用，这是那个时代的一个标志：伊丽莎白女皇是极其虔诚的君主，正如其传记作者所写的，“无论她下什么命令，都是设法让更多的臣民信仰东正教，削弱其他信仰”。


      对抗和削弱“其他信仰”，就包括对旧教徒的无情迫害。这位历史学家写道：“在俄国，无论谁当政，都没有像18世纪那样，对分立派教徒表现得如此不宽容……女皇的宗教倾向使其易于受到某些影响，所以她对分立派的憎恨极不宽容。而饱受迫害的分立派教徒也陷入疯狂，甚至将自杀树立为宗教信条。”尼·科斯托马罗夫指出，在那些躲避迫害的旧教徒中间，自焚越来越常见。


      用弗拉基米尔·魏德列的说法，烤饼有两个层面，就是民众“上乘的面团”和贵族的薄薄一层“白奶酪”，两者的生活方式越离越远。条件的不同始终存在，通常都会导致物质财产上的差异。但在伊丽莎白统治时期，行为举止和生活规则的分裂也愈演愈烈。通常是翻译过来的实用性的指南变得越来越抢手，尤其是前面提及的《青春时期的诚实之镜》。1767年，该书出版了第五版。修道院院长贝尔加德的《孩子的完美教育，包含出身贵族家系、位列贵族等级的年轻人之行为规则》也出了三版(1747，1759，1778)。


      指南教导年轻贵族“不得向乡巴佬看齐”，无论是行走、致意、落座，还是世俗交流都得注意（不得激烈反驳对话者，适度表达自己的观点，不必从始至终说真话）。对如何在宫中为人处世也提供了宝贵的建议（表现得大胆，展现自己的优点，要求报偿，因为“只有上帝毫无所图”）。指南还坚称这样一个事实，即“有教养”的标志就是懂外语。


      首都彼得堡创建者的女儿对这座都城相当关注，从某种意义上来说，彼得堡就是伊丽莎白在位时期的象征。这座城市的人口数堪与莫斯科媲美。其宫殿和纪念场所之奢华，桥梁之美，街巷之宽广，将旧都远远地抛在了后面。俄国建筑专家认为那是“伊丽莎白时期的巴洛克风”，尤其和巴尔托洛梅奥·拉斯特雷利(1700—1771)有关，后者的俄语名是巴尔托洛梅·巴尔托洛梅耶维奇。他是意大利人，父亲是个雕塑家，他彼得大帝（死于1741年）时期来到俄国，在彼得堡建造了宫殿（其中就有冬宫，伊丽莎白为此耗费了大笔钱财，却仍未建成；要等到女皇驾崩之后才完工）、教堂、府邸（富有的地产主对模仿这位女皇建筑师风格所造的宅邸倍感自豪）。


      拉斯特雷利是法国建筑的门徒，但也借鉴了大量德意志人的风格（慕尼黑、德累斯顿、维也纳都是他的模板），他设计了辉煌的宫殿，气势如虹，用柱廊和凸窗打破了千篇一律的外观；奢华的宫殿中，装饰图案极其丰富，尤以巴洛克风格为主，内饰也异常繁复。叶卡捷琳娜二世的回忆录认为，这些宫殿既不舒服，也不便利；常用的建材都是木材，无论内饰还是珍贵的家具转瞬间就能燃成灰烬。


      外国使节的文字、时人的亲历对女皇宫殿所体现的奢华与贫贱、精妙与粗俗混为一体的风格，简直令人叹为观止。叶卡捷琳娜二世看见断腿桌上放了一只金托盘的时候惊得目瞪口呆。未来的女皇写了一首短诗，表达了德意志公主突然置身于自己无法理解的宇宙中时，内心的惶惑不安。


      造了栋房子


      简直一无是处：


      冬天冻得硬邦邦，


      夏天无凉风。


      忘了搭楼梯


      所以挂绳梯。


      叶卡捷琳娜完美地表达了皇宫对她造成的影响，照许多旁观者看来，装饰和现实、外观和内饰之间产生了断裂。这些都是整个国家固有的特征。变化也不可避免：彼得堡的章节在俄国的历史上徐徐展开。两代人之间的接替正在进行之中。经历过动乱时代和莫斯科国东山再起的人相继见证了彼得时期的动荡。新出现的人则经历了改革被接纳、刚开始对教育的推广，经历了军事上的胜利，觉得国家稳固而强大。

    

  

  
  
    
      8 欧洲中心的战争


      欧洲的局势始终都很危急，而且错综复杂。法国被视为欧洲大陆上的强国，英国则想方设法要剥夺法国的霸权。其主要盟友是奥地利，潜在盟友是瑞典、波立联邦、萨克森。我们知道，1740年，普鲁士国王腓特烈二世出兵奥地利的西里西亚省，没有其他借口，目的就是要扩张领土，这一招打破了平衡。


      为争夺“奥地利的遗产”，欧洲各国都卷入了战争之中，于是各显神通，想要将俄国吸引到自己的阵营中来。法国积极参战成了伊丽莎白宫廷外交游戏中的一个新因素。18世纪上半叶，法国可以说是俄国永久的敌手。俄国传统上的敌人——奥斯曼帝国、瑞典、波兰——总是能在凡尔赛宫中找到坚实的依靠。法国的态度是由其对抗哈布斯堡王朝的外交政策所决定的，也是由其对遥远蛮荒的俄国大地嗤之以鼻的看法所决定的。


      和俄国接近的提议是由法国驻安娜·约安诺夫娜的宫廷使节拉谢塔迪侯爵提出来的。安娜当政时期，拉谢塔迪根本没法改变那些大臣的外交政策，所以他就开始和伊丽莎白女大公套近乎。后来有些不知羞耻的人说，法国使节虽然想缓和法俄两国的关系，但也不失时机地爬上了女大公的床。于是在圣彼得堡就诞生了“法国派”，除了路易十五的这个使节之外，法国派还包括伊丽莎白所青睐的医生莱斯托克。我们知道，密谋策划将彼得大帝的女儿送上皇位的正是这些人。


      在俄国的宫廷里，外交政策占据核心地位，无所不在。使节、特工、宠臣，彼得继承者的年轻随从及其配偶叶卡捷琳娜的随从也都积极参与其中，这些人要么支持奥地利或法国，要么支持普鲁士或英国。每个人都能得到好处：为了感谢这些人的付出，他们都能从使节和外国特工手里获得所谓的“补助”。


      伊丽莎白继承下来的战争是由其前任发起的。1741年6月，瑞典在法国的推动下向俄国宣战，希望收复《尼斯塔德条约》规定放弃的那些省份。瑞军的统帅是吕文豪普特，他父亲就是卡尔十二世的战友，名气很大。当然，他并没有其父的军事才能，但这还不足以解释瑞军的败北：两个觊觎王位的人——丹麦国王的儿子和荷尔斯泰因亲王——彼此之间的争斗才是主要原因。伊丽莎白支持荷尔斯泰因的阿道夫—腓特烈，承诺一旦他夺得瑞典王位，就将俄军攻占的部分芬兰土地交给他。1743年6月27日，俄国选出了自己的候选人，8月在亚博和瑞典签订和约，尼斯塔德的协议原封未动，而且承认俄国有权占据芬兰的部分土地。不过，丹麦的觊觎王位者得到了瑞典部分民众的支持，所以他不愿就此罢手。结果，俄军登陆瑞典，占领了斯德哥尔摩。用罗蒙诺索夫的说法，瑞典首都“落在了伊丽莎白的利剑之下”。1744年2月，丹麦承认荷尔斯泰因的阿道夫—腓特烈的合法性。俄国赢得了战争，巩固并扩大了自己在波罗的海的地盘。


      在此期间，欧洲于1740年又爆发了一场新的冲突。德皇卡尔六世的女儿玛丽—特蕾莎登基，哈布斯堡王朝的敌人发现这是一个从中获利的千载难逢的良机。1741年，法国联合他国对抗维也纳。普鲁士的腓特烈二世也不去找什么潜在的盟友了，而是直接将西里西亚占为己有。广受法国哲学家喜爱、仰慕伏尔泰的腓特烈大王（德国人对他的称呼）只从父亲手中继承下了一个小小的国家。普鲁士只是一个小王国，人口五十万都不到，但对这样体量的国家而言，军队却极其庞大（八万三千名士兵和军官），且大多由专业的佣军构成。


      腓特烈二世在其漫长的在位期内(1740—1786)，最操心的就是如何扩大普鲁士的领土，使之变得强大。我们知道，他给自己谋得了“开明君主”的名声。“弗里茨老爹”的那些传记作者笔下的历史精确地描述了他眼中的开明专制究竟是怎么回事。一天，腓特烈二世在自己的王国内游历，看到几个农民一见他走进，就躲进了灌木丛。国王于是喊停车驾，下得车来，把那些农民撵了出来，这才得知他们之所以躲藏起来，是因为怕他，于是就把这些农民打了一顿，边打边说：“应该爱戴君主，而不是怕他！”


      争夺奥地利遗产的战争之所以也会涉及俄国，是因为自从1726年12月底两国签订条约起，俄国就是奥地利的盟友。但我们知道，1740年，俄国同样也和普鲁士签订了联合防御的条约，希望在和瑞典的冲突中得到普鲁士的支持。而且，伊丽莎白的登基也为“法国派”打开了几近于无限的视野。


      “法国派”的主要对手是主导俄国外交政策的副内阁大臣阿列克谢·别斯图热夫—留明伯爵(1693—1766)。1740年他之所以被排除在外，是因为他没有参与支持伊丽莎白的行动，但1742年，他很快又被任命为副内阁大臣。


      和瑞典的冲突结局喜人，这样一来，法国就被打了个措手不及，再加上副内阁大臣对普鲁士怀有敌意，就使后者成了拉谢塔迪施展阴谋诡计的靶子。腓特烈二世想要把拉谢塔迪弄下台，就给驻彼得堡的普鲁士使节写了封信：“如果我只需要处理匈牙利女王［玛丽—特蕾莎］，那天平永远都会朝有利于我的一方倾斜。要做到这一点，最大的条件——必要条件——就是让别斯图热夫完蛋，否则我们将一无所获。在俄国宫廷，我们必须有一个大臣，让他来迫使女皇按照我们的意愿来行事。”洛普欣娜及其家人遭到指控，说他们阴谋反对女皇，支持伊凡·安东诺维奇（这么做就是为了刻意误导），这起事件的目的就是搞垮副内阁大臣。别斯图热夫—留明的弟弟米哈伊尔的妻子也参与其中。


      副内阁大臣没有掺和进去为洛普欣娜的父母辩护，女皇对阿列克谢伯爵和洛普欣娜划清界限的做法颇为欣赏。别斯图热夫—留明也对敌人算起了账：拉谢塔迪写给国王的信被截获，破译后被呈递给了女皇。这位冒失的法国外交官在信中就法国对俄政策发表了直抒胸臆的做法，伊丽莎白原本也许会原谅这种鲁莽的做法，但对信中对她本人说话不敬这一点，她实在无法释怀。侯爵在信中写道：“我们要对付的是一个女人，不能对她抱什么指望……”路易十五的信使就这样被逐出了俄国，这次走得太突然，连辞任书都没来得及上呈。1744年，阿列克谢·别斯图热夫—留明被任命为俄罗斯帝国的内阁大臣。


      赞同俄国外交政策负责人这种做法的历史学家说他收了外国的钱（也就是如今所谓的贿赂）。他是他那个时代的产物，历史学家在解释其态度的时候就是这么说的。他们说得没错：灿烂的18世纪道德感不强。不过，波兰历史学家瓦迪斯瓦夫·科诺普辛斯基是这样说的：“别斯图热夫—留明只拿了英国、奥地利和萨克森的酬金，但从来没被普鲁士的塔勒脏过自己的手。”内阁大臣收受“礼物”也有“地缘因素”存在，恰好反映了他的外交政策纲领，就是：只收俄国盟友的礼物。


      当上内阁大臣的阿列克谢·别斯图热夫—留明表明了自己的外交政策，他在写给副内阁大臣米哈伊尔·沃龙佐夫伯爵的信中名之为“彼得一世体系”。有鉴于前四分之一个世纪内出现的某些变化，内阁大臣阐发了自己对俄国第一任皇帝的看法。他的观点可以从俄国政治及其目标的持久性这一层面来看待。其中第一个就是解决“土耳其问题”。在19世纪最后二十五年里，瓦西里·克柳切夫斯基言简意赅地点名了这个问题的本质：“国家的南部边疆地区生活着靠劫掠为生的半游牧的鞑靼人，他们自己不去开发南方大草原的土地，也无法忍受农业人口的到来。俄国要把南部疆界延长到其自然界限处为止，也就是一直通往黑海的海滨地区……”我们将会注意到这个论据的演变过程：到目前为止，向南推进的目的就是为了捍卫莫斯科国的边疆；从此以后，都可以用需要肥沃的土壤来做解释。先是战略理由，随后就是经济理由。


      第二个目标（俄国政治的目的在这儿并不是按重要性呈现的）在西方：就是波罗的海和波兰的沿海地区，换句话说就是瑞典和波立联邦。15世纪末，伊凡三世断言和波兰绝无和平可言，俄国君主始终都在和波兰开战，有时会停一停，也就是喘口气而已。五十年后，他的孙子伊凡四世拒绝了波兰国王齐格蒙特二世·奥古斯特缔结永久和平的提议：“国王永远拥有自己的采邑，也就是基辅、沃里尼亚、维捷布斯克、波洛茨克，以及其他许多俄国城市。那又何必同波兰国王缔结永久和平的协定呢？”


      18世纪中叶，形势已变，但还没有完全变化。俄军已打到克里米亚，只是还无法在那儿稳定下来。亚博和约和1745年签署的俄瑞防务条约之后，波罗的海沿海地区已属于俄国，脚跟也已站稳。现在只剩下“波兰问题”了。“大部分俄国人都生活在波兰—立陶宛国的疆域内……必须从波兰手中把西罗斯夺过来。”瓦西里·克柳切夫斯基对“波兰问题”就是如此概括的。


      阿列克谢·别斯图热夫—留明以俄国外交政策为基础，制定了自己的“彼得一世体系”，负责处理这两个“问题”，那是帝国的大量任务。为解决这些任务，他认为必须小心翼翼地和与俄国利益相符的国家保持联盟。对这位内阁大臣来说（也是彼得大帝的意见），这些国家都是海上强国，即英国和荷兰。和萨克森结盟并非没有意义，从17世纪末起，萨克森选帝侯就是波兰国王。而且，内阁大臣还参照彼得大帝的做法，后者认为和萨克森宫廷保持紧密的关系，使两国联合起来，就能“控制波兰的波立联邦”。


      在阿列克谢·别斯图热夫—留明的体系中，俄国的主要盟友就是哈布斯堡帝国。奥地利是法国的宿敌，它有意于在中东欧保持某种平衡；可是，这种平衡却由于凡尔赛影响力的增强而受到了威胁。对阿列克谢·别斯图热夫—留明来说，俄奥联盟的主要目的就是抵御威胁两国南疆的奥斯曼帝国。


      至于敌人，说得就很明白了：那就是瑞典，瑞典想要复仇，而法国则是土耳其的传统盟友。阿列克谢·别斯图热夫—留明的警觉性和洞察力都很不错，所以又发现了一个新的对手：普鲁士。内阁大臣对腓特烈二世侵略性的政策所造成的威胁颇为警惕，他认为普鲁士这个邻居“强大，肤浅，易变”，无法与之结盟，对普鲁士说的话一概都不能信。


      阿列克谢·别斯图热夫—留明的政策方针与宫廷内部的抵制力量发生了冲撞。副内阁大臣米哈伊尔·沃龙佐夫持有不同的观点，对法国和普鲁士的使节善待有加，而这些人也就想方设法想要让他成为内阁大臣。


      1744年8月，腓特烈二世再次对奥地利发动战争。它占领了波希米亚的一部分地区，并入侵了萨克森。俄国的处境就变得复杂起来：它和奥地利和萨克森都签有防务条约（1744年还和后者更新了条约）。但它也和普鲁士签署了条约。


      俄国就这样被牵扯进了自己并没有发动的战争之中。理论上讲，它可以选择自己愿意支持的一方。伊丽莎白收到了两份如何应对普鲁士入侵萨克森的报告。第一份由阿列克谢·别斯图热夫—留明呈递，报告写得毫不含糊：普鲁士攻击了奥地利和萨克森，俄国与之均签有条约，故负有义务。同样，普鲁士打破了和俄国签署的协定。因此，内阁大臣建议采取外交手段，支持萨克森；但如果外交手段失败，就必须派遣军队前往增援。第二份报告由米哈伊尔·沃龙佐夫呈递。副内阁大臣承认普鲁士的威胁，但他不同意军援萨克森，而是建议仅限于金援。


      帝国的内阁大臣虽是个强有力的政治家，但他不是伊丽莎白的情人。在那个时代，对国事影响力的大小和伊丽莎白喜好的程度成比例，所以他是个特例。阿列克谢·别斯图热夫—留明的报告是通过伊万·舒瓦洛夫作为中间人呈交给伊丽莎白的：内阁大臣无法直接面见女皇。但伊丽莎白对别斯图热夫—留明伯爵对国家的看法持高度赞赏的态度，据时人所说，女皇对他颇为感谢，所以帮他摆脱了烦人的文书工作，担负现在这个职位。


      女皇对国事并不上心，她慵懒怠惰，就连给重要文件签名这样的工作都会推迟数月，但这并不能妨碍她有自己的观点，虽然不是对外交政策有看法（这点毋庸置疑），但至少对其他国家的君主还是可以评头论足的。伊丽莎白对路易十五颇有好感，二十五年前彼得一世就曾想把她嫁给后者。她对腓特烈二世则抱有强烈的敌意：一方面是因为她说普鲁士国王“不惧上帝”；另一方面则是因为他总想着靠伊凡·安东诺维奇皇帝复位这样的流言从中渔利，还派遣情报人员煽动分裂分子。


      伊丽莎白支持别斯图热夫—留明。于是她决定援助萨克森。1745年12月，军队开始在利夫兰和埃斯特兰活动，方向是库尔兰。军人数量为五万人。预计1746年春将会对德意志发动攻势。但俄国人还没投入战争，腓特烈二世就于1745年12月在德累斯顿和奥地利签署了和约，得以保住了对西里西亚的占领。不过，谁都知道这只是暂缓而已，普鲁士的外交官还在四处活动，想要形成反俄联盟。腓特烈二世承诺使瑞典夺回波罗的海海滨地区，让波兰收复基辅和斯摩棱斯克，以此来确保瑞典和波兰的支持。


      1746年5月，俄国和奥地利签署了同盟二十五年的条约，等于是重续了1726年的协定。双方承诺如有第三方入侵，就对彼此进行军事援助（两万步兵和一万骑兵）。秘密条款提及了一旦采取行动攻击土耳其和普鲁士时彼此的义务。如果普鲁士全面入侵奥地利、俄国或波兰，则结盟方就不能只提供三万人马，而必须是六万人马。


      从1746年俄奥条约可以看出，俄国在欧洲的处境发生了急剧变化。俄罗斯帝国的外交政策从土耳其—波兰—瑞典三角脱身而出，而进入了欧洲中心，成为决定欧陆命运的一个决定性力量。在一个多世纪的时间里，圣彼得堡和维也纳的联盟将成为俄国外交政策的基石。两大帝国之间的关系也有冷淡期与和睦期，既有猜忌，也有热恋。不管怎么说，双方从这次结盟中都获得了好处。


      1747年，一支由列普宁亲王率领的三万人的军队离开利夫兰，前往德意志，基于过去的协定，支援奥军。俄军士兵出现在莱茵河畔这件事迫使为争夺奥地利继承权的开战双方着手求和。1748年在亚琛签订了和约。路易十五放弃了法国数十年来都想夺取的低地国家。玛丽—特蕾莎接受了失去西里西亚的现实，并将意大利的几个省份还给了撒丁王国和西班牙，不过她的丈夫被选为了皇帝。除了威望以及对俄军实力的尊重之外，俄国一无所获。


      俄军由各个阶层的民众构成，会定期征兵。募兵多少都根据需求而定。地主想向军队提供多少农奴，就可以提供多少。服役满八年之后，若无过错，普通士兵即可如愿返回原本的居住地。贵族士官服役满十年则可以升至准尉，被转至国家行政管理的岗位上。为了预防逃兵现象，适合服役的士兵就会被“刮脑门”（剃发）。服役者介于二十五至三十岁之间，身高为两俄尺六俄寸（舰队可矮两俄寸）。


      据1742年的普查（计算可缴人头税的人口），俄国有一千四百万居民。这对军队而言可以说是个很大的库存。但军队的质量就另当别论了。七年战争是俄军历练的学校。几年前，腓特烈二世在其《政治遗嘱》（他写了好几稿）中是这么写的：“显然，俄国常备军好不令人生畏；只有卡尔梅克人和鞑靼人让人恐惧，他们攻城略地之余，就会烧杀抢掠。综合考虑，应避免和俄国的武装冲突，因为这样很容易导致暴动和内部武力夺权。”这些话是1752年写的。四年后，普鲁士国王入侵萨克森，引发了七年战争，他也知道俄国和奥地利就是自己的对手。


      亚琛和约令任何一方都不觉得满意。普鲁士夺来的土地得到了条约的认可，所以想获取更多的土地。奥地利还想着复仇，想要最终消除普鲁士的威胁。法国在和英国争夺加拿大的冲突中落了败，想在欧洲大陆上找出敌人的弱点：汉诺威。这个德意志公国其实属于英国国王，如果在法英殖民地冲突中成为一个筹码，那英国就会不惜一切代价保住它。


      如火如荼的外交游戏刚开始的时候，靶子是俄国。英国建议俄国提供五万五千名士兵来保卫汉诺威，并会给后者五万五千利弗尔，每年还会多支付五万，作为驻军军费。俄国想每年获得二十万利弗尔。法国则和其宿敌奥地利秘密会谈，而后者也想找盟友打击普鲁士。法奥的接近迫使凡尔赛从俄国这边转了开去。由于在圣彼得堡并无外交代表，路易十五便向其派遣了秘密情报人员，其中就有大名鼎鼎的德翁骑士，有人说他出现在伊丽莎白的近臣中间，扮成女孩子的模样，以赢得信任。不过，历史学家认为这只是个传说而已。尽管德翁的表面身份是驻凡尔赛宫廷秘密代表的苏格兰人麦肯齐·道格拉斯的秘书，但他能接近女皇，使法俄关系日益走近。


      据当代法国的一位作家所说，法国敌视俄国，“对之嗤之以鼻”，且对“北方帝国”的处境一无所知。有递交给道格拉斯的问卷为证：上面可以提供有关军队和舰队、经济的状况、女皇的性格等方面的信息。但在彼得堡，俄国对法国却很了解，伊丽莎白的部分谋臣很久以来一直都在说服女皇，说同路易十五结盟有益无害。由副内阁大臣领衔的“法国派”在舒瓦洛夫加入之后便实力大增。“法国人”的对手是别斯图热夫，他也是普鲁士的敌人，支持和英国结盟。


      一系列条约巩固了战争形成的各个集团。1757年1月19日，和俄国达成谅解的英国（协议规定每年支付十万利弗尔，用作俄军驻军的费用）发生了转向，和普鲁士结了盟，英国认为相比和俄国结盟，这样能更好地保卫汉诺威。“背信弃义的阿尔比恩”，英国外交上的这个操作对别斯图热夫的政策造成了极其沉重的打击。1757年5月1日，法国、奥地利和俄国在凡尔赛签署了防务条约。瑞典和德意志的一众公国随后也相继加入。


      反奥联盟正式形成，但事实上，战争一年前即已开始。1756年8月，尽管一众大臣劝谏腓特烈二世不要发动军事行动，但后者还是以迅雷不及掩耳之势攻占了萨克森，俘获其军队（一万八千人），并将之并入自己的版图。而这就是七年战争的开端。


      1757年夏，俄军加入战争，率领军队的是陆军元帅斯捷潘·阿普拉克辛。这位总指挥并没什么才能，就是个纨绔子弟，辎重也就五百多匹马匹。陆军元帅打得可谓小心翼翼，他所担心的不是前方的普鲁士，而是后方的圣彼得堡。女皇憎恨普鲁士，想要战争，但“小朝廷”却持截然相反的观点。皇储彼得大公疯狂崇拜普鲁士国王，处处都在模仿他；而叶卡捷琳娜女大公则更倾向于英国，而非法国。


      俄军遵从彼得堡的指示，进入东普鲁士，至少在1757年8月，在大耶格尔斯多夫击败了莱瓦尔德将军率领的普军。通往柯尼斯堡的道路就在陆军元帅面前敞开了，但他犹豫再三之后，还是力排众议，下令俄军返回俄国。返程的道路要穿过被俄军摧残过的东普鲁士，烧杀抢掠的首先是令腓特烈二世印象深刻的哥萨克和卡尔梅克人。女皇命令斯捷潘·阿普拉克辛回彼得堡，想要了解他为什么要这么做。可陆军元帅在未抵达都城之前即因中风而亡。


      在巴黎和维也纳都有传言说阿普拉克辛已遭英国人收买，流言同样还提到别斯图热夫—留明也参与了密谋。虽然流言并未证实，但显然阿普拉克辛在东普鲁士的时候即已知悉（或许是从别斯图热夫这儿得知的）女皇生了重病。于是，内阁大臣遭到逮捕，指控他和叶卡捷琳娜秘密通信，意图让皇储反对伊丽莎白。经过十四个月的调查之后，阿列克谢·别斯图热夫—留明被流放到了他自己的一块领地上去了。


      战争还在继续。被三支军队—俄军、奥军、法军—包围的腓特烈二世想先赢得一场关键性的胜利，逐个消灭对手。1758年8月14日，佐恩多夫附近爆发了一场恶战。结果并未如普鲁士国王所料。俄军守住了阵地，后来自行决定撤退。双方都说自己打了胜仗，但从阵亡者人数来看，俄军损失更大。一年后的1759年8月，库讷斯多夫战役，普军战败，俄奥联军取得了关键性的胜利。从俄军的表现来看，多年的战争使之获益良多。士兵作战勇猛，意志坚定，在统帅彼得·萨尔蒂科夫的指挥下打得很出色。俄军对腓特烈二世的战术作了仔细的研究，喜欢从背后突袭，战斗之前，他们会向西部署后备部队，普鲁士国王一旦绕过这支俄军，就会出现在萨尔蒂科夫军队的正前方。


      德国军事史家汉斯·戴布流克提出了七年战争的一个大问题：该如何解释腓特烈二世在库讷斯多夫落败这件事？答案是多方面的：盟军间的分歧；腓特烈二世改变战术，不打大的战役；不清楚俄国的战争目的；军队损失严重；日益厌战。伊丽莎白还想继续打：她想好好教训教训普鲁士国王的欲望并没变化。用女皇自己的话说，如果继续开战缺乏资金，她已做好出售自己半数珠宝的准备。


      但所有参战的国家都有明显的厌战情绪。普鲁士打得很绝望，所以遭到极大削弱。现在可以开始瓜分战利品了。开始进行秘密的外交谈判。法国建议俄国当奥地利和普鲁士的中间人。法国驻圣彼得堡新上任的使节是路易—奥古斯特·德·布勒特伊男爵，取代了年迈多病的洛必达侯爵。尽管他缺乏货真价实的外交经验，但素质还是不错的。科斯托马罗夫说他“俊美，和蔼，在贵妇人的圈子内堪称完美……”这位二十九岁的使节有一个明确的使命：将叶卡捷琳娜女大公吸引到法国这一边。不过，要靠布勒特伊男爵的男性魅力并不够。事实上，女皇对战争该有什么样的解决有自己的看法。继失宠的别斯图热夫—留明之后担任内阁大臣的米哈伊尔·沃龙佐夫在两份照会中提出了俄国的建议：奥地利拿回西里西亚，将佛兰德部分地区让给法国（毕竟，法国在战争中也出了力），而作为补偿，俄国则获得已被其军队占领的东普鲁士。随后，再和波兰拿来交换乌克兰右岸地区。路易十五断然拒绝俄国因调停有功而向其支付费用的提议，生怕这样做会激发奥斯曼帝国的不满。


      战争仍在继续，普鲁士的处境日益恶化。1760年10月，俄军攻占了其首都柏林。腓特烈二世拒绝承认失败，也不愿交出领土。普军构成复杂，由动员起来的普鲁士人、参军的萨克森人以及俄军俘虏组成，国王就率领这支军队继续硬撑着，以此来避免受到羞辱，并成功利用了对手“蠢驴般的愚蠢行径”。1761年12月底，在波美拉尼亚作战的鲁缅采夫将军的军队迫使科尔贝格（科沃布热格）要塞投降。从冲突开始起，俄军两次围攻了波罗的海的这座港口，都没有打下来。科尔贝格的失陷使普鲁士败局已定。


      当鲁缅采夫将军胜利的消息传到彼得堡的时候，女皇伊丽莎白已不在人世。继承人彼得三世皇帝便向在普鲁士的俄军统帅下达命令，立刻停止和腓特烈二世的敌对行动。历史上很少见到这种盟友彻底变换阵营的现象。普鲁士国王觉得这次获救令人意想不到，称之为“勃兰登堡门的奇迹”。1945年4月，在被围困的柏林，躲入地堡内的希特勒不愿相信战败，他还记得腓特烈二世，希望能出现奇迹。戈培尔告诉他罗斯福已死，宣称历史正在重复：德国将再一次获得拯救。但局势已有所不同。


      俄国纯粹是凭皇帝的意志，经过七年战争，约六万人伤亡（普鲁士损失二十万人）的代价，在既无所得，亦无所失的情况下将边界地区搞得天翻地覆。俄国历史学家认为这场战争对俄国来说毫无用处，因为缺乏摸得着的结果，也就是说没占领土地。内阁大臣沃龙佐夫的记事本上显示俄国的计划是扩张领地。这个计划并没有实现，主要是因为坐上皇位的皇帝只关心普鲁士国王的利益。

    

  

  
  
    
      9 古怪的皇帝


      彼得三世显露出所有智力发育迟缓的迹象，是一个已经成熟的孩子。


      ——谢尔盖·索洛维约夫


      《俄罗斯史》作者所下的判断可谓相当严厉。尼古拉·卡拉姆津说“不幸的彼得三世缺陷太多”，而瓦西里·克柳切夫斯基得出的结论则是，“在伊丽莎白留下的后嗣当中，这位皇位继承者可以说最不讨喜”。帕维尔·米留科夫则说彼得三世“身体和精神都很羸弱”。


      我们知道，后来的彼得三世（卡尔—彼得—乌尔里希）是彼得大帝的外孙（他女儿的孩子），也是卡尔十二世的孙辈（瑞典国王妹妹的外甥），1738年，他出生于荷尔斯泰因—戈托普公爵家。起初，他准备坐上瑞典的王位，可1742年，他的姨母，也就是伊丽莎白女皇让他成了俄国皇位的继承人。他在既没时间学好瑞典语，也没时间了解路德宗的情况下，只得再学习俄语（从未真正学会）和东正教教义。同时代的人指出，就连伊丽莎白本人都对彼得三世的无知感到惊讶。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“大自然不似命运那般眷顾他。”不过，命运也并没有特别善待他。1761年12月25日下午四点，官方正式宣布：“女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜驾崩，俄罗斯帝国的主人为彼得三世皇帝陛下。”1762年7月7日，彼得三世在逊位之后，宣布自己“患有痔疮”。


      唯一的合法继承人彼得三世轻而易举登上了皇位，同样，他作为合法的皇帝后来也被轻而易举赶下了台。同时代的人留下了回忆录，其中就有彼得三世的妻子叶卡捷琳娜以及他的情妇的妹妹叶卡捷琳娜·达什科娃，她们为他绘制了肖像，说他的所作所为等于是在让“俄国社会”起来反对他。他和普鲁士签订新条约，将俄军攻占的所有领土悉数归还给腓特烈二世之后，还抹除了七年战争做出的所有努力，并立刻着手备战，想要对丹麦发动战争，目的是扩大其出生地荷尔斯泰因的疆域。皇帝对东正教神职人员的蔑视有目共睹，他关闭私人教堂，将教会不动产充为俗用。他还让军队穿普鲁士军装，身边的守卫也都由外国人组成，尤其是普军的逃兵。


      叶卡捷琳娜·达什科娃在回忆录里指出，许多人都瞧不起彼得三世。密谋推翻皇帝的达什科娃写道：“清晨装扮成下士长检阅部队，享用丰盛的早餐，品尝勃艮第的佳酿，晚上同小丑和几个女人厮混，执行普鲁士国王的命令——彼得三世这么做最开心。”不过，她也承认皇帝不是个坏人。对他的儿子保罗（在位六年，而非六个月）也不能这么说。


      彼得三世的行为通常都很愚蠢、很荒唐，像是智障儿童在胡搅蛮缠。皇帝三十三岁登基，所以这事就显得更古怪了。同时代的人都不愿给他找台阶下。彼得三世命令“所有神父全把胡子剃了”“穿外国牧师服”。半个世纪前，他外祖父，也就是彼得大帝也这么做过。彼得三世崇拜腓特烈二世，而以伏尔泰为首的法国哲学家也对这位普鲁士国王推崇有加。法国哲学家们当然不会把被占领土还给他，反而还想着从他那儿得到些好处。


      彼得三世之死有两个主因：首先，俄国社会认为他的所作所为就是在复辟比隆苛政，是想冒犯民族荣誉；其次，他的妻子叶卡捷琳娜野心勃勃，来俄国没多久，就想登上皇位，而且还在积极谋划。


      瓦西里·克柳切夫斯基在说起彼得三世的时候，语调哀戚：“他偶然坐上俄国皇位，好似俄国政治天穹上的一颗流星，每个人都在想他怎么就这么出现了呢。”不过，很难认为彼得大帝的外孙是“偶然坐上俄国皇位”的。叶卡捷琳娜一世、两个安娜才更为偶然。对“彼得三世为什么会出现在俄国的苍穹上”这样的问题，其实答案还是挺简单的。


      我们发现，同时代人描绘彼得三世的时候，都一致说他“被天花毁了容，几乎每时每刻都醉醺醺的，而且体弱多病，思维也很奇怪”，但在他的这幅画像和他六个月在位期间签署的那些敕令的内容之间却有着怪异的矛盾之处。


      同时代人和历史学家对彼得三世的主要抱怨之处是不愿继续打腓特烈二世，还在1762年和普鲁士签了和约，从其中一段文字来看，可以看出接下来两国会攻守同盟。但彼得三世从未掩饰过对普鲁士国王的倾慕之情，甚至还公开吹嘘，说俄军动向的情报寄到了柏林。从登上皇位起，他就一直在毫不含糊地说要立刻恢复和平。彼得三世对腓特烈二世的倾慕有那么点歇斯底里。不过，和普鲁士结盟的想法始终都是俄国外交政策中的一个变量。推翻了自己的丈夫之后，叶卡捷琳娜二世本人也没有废除和腓特烈二世结盟的政策。


      1762年初，彼得堡政府做出决定，想要再次深入高加索地区，这一直都是俄国的传统政策。在捷列克河中游的左岸地带建了莫兹多克要塞。小卡巴尔达的一些部落都落入了俄军的势力范围之内。叶卡捷琳娜二世后来就用莫兹多克作为据点，向高加索地区发起进攻。


      叶卡捷琳娜二世的一位传记作者不无嘲讽地写道：“内政方面，彼得三世显得像是个大刀阔斧的改革者。一道敕令接着一道敕令：将神职人员的地产充作俗用，让贵族阶层不再服义务兵役，压制‘秘密内阁’。”那么问题来了：“彼得到底算不算自由派？”可以换个方式提这个问题：皇帝为什么要签署极具自由化倾向的敕令？谜题就在这儿，历史学家作了各种各样的阐释。有些人用反复无常来解释彼得三世的改革做派，他就是想打翻一切，大笔一挥，就能来个大变样。还有的人认为那是大臣的影响所致，内阁大臣米哈伊尔·沃龙佐夫更是抬高了君主的威望，因为他自己的命运与之直接相关。


      19世纪下半叶，日内瓦出现了一本毫不客气的回忆录，作者彼得·多尔戈鲁科夫亲王讲述了彼得三世的同时代人米哈伊尔·舍尔巴托夫亲王是如何评价无须贵族阶层服义务兵役这项敕令的。皇帝召来国务秘书德米特里·沃尔科夫，向他宣布：“我对沃龙佐娃（指彼得的情妇伊丽莎白·沃龙佐娃）说我会和你在晚上制定一项极端重要的法律。所以，明天必须让宫廷和城市谈论这项法律。”沃尔科夫鞠了一躬，翌日，法律就拟好了。至于瓦·克柳切夫斯基所说的彼得三世为何出现在俄国的苍穹上这个问题，可以这么说，那就是彼得大帝的这个外孙之所以出现，是为了能在1762年2月18日签署一项声明，“免除俄国整个贵族阶层的税收，使之获得自由”。


      毋庸置疑，这份俄国历史上最重要的文献很可能是由彼得三世的一个后继者签署的：一切都在朝这个方向行进，国家的发展也需要它。皇帝性格古怪，受同时代人和后人的憎恨，所以只能加速行动。鲍里斯·契切林认为，俄国的历史就是俄国这个国家形成的过程，他提出了一个很简单的方案。莫斯科沙皇为了构建国家这个大厦，剥夺了社会所有阶层的自由：所有人都必须担负起为国服务的重担。最先“受到奴役”的是波雅尔，然后是市民，最后就是农民。为了让“军职人员”完成自己的任务，就得给予他们土地，由于皇帝没有任何收益，所以必须将人口固定在土地上。这位历史学家概述道：“奴役一部分人，就会导致其他人也会遭到奴役。”随后，当国家得到巩固，就可以自由地服务，而不是强制，这样进程就颠倒了过来，而这个颠倒的进程就是：解放。首先解放贵族，随后是城市居民，最后是农民阶层。


      彼得三世这份声明的重要性就在于这样一个事实，即他进行了推动，推翻了进程。我们将会注意到，农民获解放是自由俄罗斯存在下去的必要条件，一个世纪零一天后，也就是1862年2月19日就是这么宣布的。推迟百年之久在俄国历史上是个不好的兆头。


      鲍里斯·契切林有一个独到的说法：奴役一些人会导致另一些人的奴役。由此可见，解放一些人也必将导致另一些人获解放，农民绝对相信这一点。贵族服务国家，作为交换，便有了土地和农民。一旦可以不用再这样服务，那他们对土地和农奴的权力也就不再合法了。1762年宣言激发起来的希望并未得到实现。十年之后，失望情绪开始弥漫，叶梅利扬·普加乔夫领导的农民战争由此开启。


      推翻彼得三世既不是因为他古怪，也不是因为他有什么荒唐的想法，更不是因为他颁发了合情合理的敕令。他本可以统治到自然死亡为止，可他并没有妻子那样的野心。反对彼得三世的阴谋是俄国历史上最有名的一个片段。有参与者和亲历者的叙述，尤其是叶卡捷琳娜二世的回忆录和信件，还有叶卡捷琳娜·达什科娃的记事本（达什科娃成为这场密谋的核心人物属实有些夸张），也有谙熟宫廷内幕的各国使节的详细报告。而且，这个主题也启发了历史研究、小说和电影。不过，“女皇阴谋”的大量细节问题仍然没有搞清楚。


      不想让彼得登基的想法早在伊丽莎白统治末期即已出现：别斯图热夫—留明、尼基塔·帕宁（彼得三世和叶卡捷琳娜之子保罗时期的总督），以及其他许多人都有过这样的计划。甚至还有人想过撇开彼得三世，让时年七岁的保罗登基，由叶卡捷琳娜摄政。已经没人记得伊凡·安东诺维奇皇帝还活着（就关在彼得保罗要塞内）。但这些只不过是计划、交谈、空洞的梦想。除此之外，他们还有“可在政变中发挥作用的武器”：近卫军。


      密谋的纬线就这么懒散地交织在一起，混乱不堪，充满了恐惧：毕竟，彼得三世乃是合法的君主。皇帝本人也起到了两次推动作用，从而对密谋造成了撼动。叶卡捷琳娜坚信彼得三世想娶伊丽莎白·沃龙佐娃为妻，而他身边的近卫军也相信这样的流言，即沙皇想要取消近卫军，就像彼得大帝取消射击军那样。


      密谋者人数不多，既无真正的领导，也不能确信自己能赢。此外，彼得三世的阵营里还有陆军元帅慕尼黑，这位经验丰富的军人是忠于皇帝的荷尔斯泰因人的统帅。密谋者夺取彼得堡之后，陆军元帅便建议住在彼得霍夫宫的皇帝从海路前往波美拉尼亚，那儿驻有俄军。但彼得三世犹豫未决。某位历史学家说他被推翻，就像孩子被打发上床睡觉那样。他被逮捕后，要求给他留下四样他在这世上最留恋的东西：小提琴，心爱的狗，派来服侍他的小黑人，以及伊丽莎白·沃龙佐娃。所有的条件都得到了满足，唯有沃龙佐娃没有给他，而是把她打发去了莫斯科，将她嫁人了事。


      不得不承认瓦西里·克柳切夫斯基的判断，他说这次宫廷叛乱是“一场我们从未见过的极为欢快、优雅的革命，没有流下一滴血”。照他的说法，这应该是一场“真正的贵妇革命”。但这位历史学家却认为这场“优雅欢快的革命”其实在酒水方面付出了极大的代价：1762年6月30日，叶卡捷琳娜旗开得胜地进入彼得堡的时候，下令所有的酒馆全都开门营业。但正如酒馆老板后来的计算，总共只喝掉了八万卢布零几个戈比，这个数字即便放在当时那个时代也不算大。

    

  

  
  
    
      10 开明女皇


      ……局势堪忧，唯有祈求上帝，让国家治理有方，消除恶业。


      ——舍尔巴托夫亲王，1790年


      ……叶卡捷琳娜时代是俄国公民最幸福的时代；我们每一个人几乎都希望生活在那个时代，而非其他任何时代。


      ——尼古拉·卡拉姆津，1811年


      上述两位俄国历史学家对叶卡捷琳娜二世的统治持截然相反的观点。除了观点和性格不同，还有一个事实可以解释，那就是写过一本名为《论俄国风俗之败坏》的传记作家和政论家舍尔巴托夫亲王是叶卡捷琳娜二世的同代人，在后者的宫中任职，而尼古拉·卡拉姆津则是在女皇驾崩之后十五年写了《论新旧俄国》一书。卡拉姆津尽管也有赞扬之词，但他并不掩饰，说“某些污点”玷污了叶卡捷琳娜二世光辉的统治。他列出了这些污点，即“风俗败坏”以及“出卖真理和官爵”，认为女皇“看不见，也不想看见这么多的弊端”。卡拉姆津对叶卡捷琳娜二世的判断有一个重要的特点：在她生命晚期，“我们对她批评多，赞扬少”。随后的几代人对“北方的塞弥拉弥斯”的看法要比女皇的同时代人好太多。因此，也就出现了这样的“历史判断”：女皇的统治不再只起到一个过渡性的作用，而是如后人所持的正面看法那样，认为那段时期重要，而且宝贵。


      君主所作所为的重要性和价值都只具有相对性，叶卡捷琳娜二世的功业在俄国和其他国家的历史学家中间产生了极其激烈的争论。彼得大帝之后，叶卡捷琳娜二世是唯一一个能激发异彩纷呈观点的皇帝。不过，对女皇行为的看法和是否支持她并没有关系。舍尔巴托夫亲王是个狂热的保守分子，他认为“风俗败坏”是从彼得大帝那个时候始于俄国的，他对叶卡捷琳娜二世的时代也毫不留情，与之不遑多让的是《圣彼得堡至莫斯科行记》一书的作者、坚定的自由派亚历山大·拉季舍夫，他是在外国上的大学。专制体制坚定的吹鼓手尼古拉·卡拉姆津认为，叶卡捷琳娜二世时代是“最令人幸福的时代”，这和苏联历史学家叶甫根尼·塔尔列的观点完全一致。


      当法国画家维杰—勒布伦前往彼得堡，为受法国哲学家吹捧的伟大女君主画肖像的时候，有个和俄国有关系的人给了她这个建议：“不要用画布，要用俄罗斯帝国的地图；底色就是无知愚昧的黑色；被撕得四分五裂的波兰作黑纱；人血当颜料；背景画上叶卡捷琳娜统治的丰碑……”女皇的传记作者是这么评论的：“这幅阴沉的画作包含了部分真相。但缺乏浓淡深浅。”要说明的是，法国画家是在叶卡捷琳娜在位末期去的俄国。


      不过，开始的时候一切都好似玫瑰色一般，甚至有些令人惊叹。当然，皇帝下台并不会让人吃惊。自从彼得大帝死后，政变就相继发生。德意志公主登上皇位这种事不太常见，她的血管里根本就没流着罗曼诺夫的血，两个安娜、伊丽莎白、彼得三世与之不同，所有的罗曼诺夫都有百分之五十的血统。可是，总有先例：叶卡捷琳娜一世由于是彼得大帝的妻子，所以当了女皇。同样，叶卡捷琳娜二世也是作为彼得三世的妻子登了基。在第一种情况下，皇帝死了。后一种情况下，皇帝很快被杀（究竟是怎么被杀的，历史学家还没搞清楚）。从法律的角度来看，安哈尔特—采尔布斯特公主，也就是后来的叶卡捷琳娜二世，并不具有统治的合法性，立陶宛农妇也成不了叶卡捷琳娜一世。


      不过，无论是法律问题，还是合法性问题，都不存在。一小撮密谋者恬不知耻地窃取了权力。其主要的推手就是奥尔洛夫家族，这四兄弟都在近卫军里供职。其中一人，即格里高利，是叶卡捷琳娜的情人。多年以后，达什科娃公主在回想起1762年6月27日至28日晚间具有决定性意义的那些事件时（当时她十八岁），说当她得知近卫军的一个密谋者被捕时，她就冲到街上，认出一队骑兵队正好经过，其中就有奥尔洛夫家族里的人，那人命令她“快去彼得霍夫宫”，代他面呈叶卡捷琳娜，让后者“坐上为她租来的马车，前往伊兹马伊洛夫斯基团营地，很快就会在那儿宣布她为君主”。叶卡捷琳娜·达什科娃在回忆录里特地夸大了自己在这场阴谋中所起的作用，但事情的进展和她说的也差不多。叶卡捷琳娜来到伊兹马伊洛夫斯基团的军营。奥尔洛夫家族及其战友叫醒士兵，一起高喊：“女皇万岁。”被强行押来的一名教士嘟嘟囔囔地宣读了誓词，挥动十字架，而不耐烦地等着发伏特加的近卫军士兵则向女皇叶卡捷琳娜二世宣誓效忠。


      目睹“政变”的法国目击者吕里耶尔讲起“1762年革命”的时候说：“叶卡捷琳娜是七八点钟到的，就这样成了世界上最广袤的国家的绝对主人：她开始出发，对当兵的那些话信以为真，前头走着农民，陪在身边的有她的情人，后面跟着侍女和美发师。”一个世纪后，擅长无情讽刺的萨尔蒂科夫—谢德林在讲述“一个城市的故事”时，说他发现那城市其实就是俄国历史的拙劣翻版。他还不忘在结尾的时候又讲了一段小故事，讲的是一个女人想要当格鲁波夫城的总督；“列瓦尔本地人阿玛利亚·卡尔洛夫娜·斯托克费施说她这么做基于这样一个事实，那就是两个月以来，她一直都是某个城市总督的蓬帕杜夫人。”这位讽刺作家讲述女主人公如何夺取权力的时候，参考了历史文献：“年轻貌美的斯托克费施骑着白色的骏马，面对着人群，身边杵着六个喝得醉醺醺的丘八……”


      移民国外的民主派人士亚历山大·赫尔岑对“女皇的世纪”并不客气：“连俄语都说不利索的颟顸的亲王，德意志人和孩子在皇位上上上下下……领导国家的是一小撮阴谋分子和佣兵队长。”


      叶卡捷琳娜结束了这种风水轮流转的现象。她统治了三十四年，结束了彼得大帝统治留下的这个缺口。她满怀自信地确立了自己在俄国历史上的地位，命人在彼得堡创建者的纪念碑上镌刻了由法尔科内创作的著名的“青铜骑士”像：“致彼得一世，叶卡捷琳娜二世”。第一任皇帝在位时期，俄国亮明了自身的权利，参与决策欧洲事务；叶卡捷琳娜二世在位时期，俄罗斯帝国变成了伟大的国家。


      1781年，也就是登基十九年之后，叶卡捷琳娜向常驻巴黎的特使弗里德里希·格林寄去了一份功绩单：


      依据新规建立的省份：29


      建造的城市：144


      缔结的协约和条约：30


      与法律或新规相关的重要敕令：88


      为减轻人民苦难的敕令：123


      据列出清单的叶卡捷琳娜的秘书亚历山大·别兹博罗德科的计算，共有四百九十二项功绩算在女皇的头上。而且女皇接下来还要再统治十五年，只是她自己还不知道而已。


      上述的这份清单突出了女皇功绩的三大导向，至少呈现出来的是这种情况：行政改革，外交政策，人民福祉。


      尽管对叶卡捷琳娜二世功绩的评价众说纷纭，但历史学家也都一致承认她对清单里提到的那些问题，以及其他许多问题也都关注过。所有人都同意，女皇一旦坐上皇位，就遇到了数不胜数的麻烦事。一开始，她是否有权利当皇帝这件事就十分可疑。在最好的情况下，已故皇帝的妻子和继承人的母亲也只能当摄政，直至政变时只有十二岁的保罗成年为止。更别说还有这样的问题，历史学家直至今日仍在诘问皇储父亲的真实身份（彼得三世根本就不在潜在候选人之列），而叶卡捷琳娜仍然只是个外国人而已。


      但叶卡捷琳娜并不想当摄政。一方面，三十五年内的所有摄政（从缅什科夫到安娜·利奥波多芙娜，当中还有比隆）结局都不好。另一方面，她坚持要当皇帝。十五岁来俄国嫁给皇储的安哈尔特—采尔布斯特公主很久以来都对当皇帝这件事跃跃欲试。彼得登上皇位的时候没敢加冕，因为他觉得命运并不看好他，没让他当上普鲁士军官。叶卡捷琳娜不但一上来就加了冕（从1762年9月起），而且还严格遵守传统，在莫斯科举办了加冕典礼。


      俄国历史上很少出现过这么多的文献，甚至让人可以研究细枝末节。女皇是第一个操心文献资料的人：她留下了回忆录，可惜的是，这本坦诚的自传只写到伊丽莎白临终前数月，便戛然而止。但由她亲手所写的数千封信件保留了下来，有些是给亲信、大臣的，也有些是给外国人的。叶卡捷琳娜二世似乎只有大笔在握时才算真正地活了过来。受她的影响，同时代人也都喜欢啰啰唆唆地写很多东西。特别是她的秘书都记有详细的日记。

    

  

  
  
    
      11 掌权的技术


      这事我说过了无数遍：我对俄国来说一无是处。


      ——叶卡捷琳娜二世写给格林的信，1777年5月17日


      叶卡捷琳娜二世比她之前那些登上御座的人都要有教养。换言之，就像她自己在回忆录里所说，年轻的公主来到了一个陌生的国家，身边是个并不爱她的陌生的丈夫，读了大量的书，主要是法语书（也有德语书）。她的几个传记作者指责她取法独创的思想，理由是她的“训令”所包含的改革规划，其实是从孟德斯鸠、贝卡里亚、布莱克斯通那儿“剽窃”来的。不过，她的实践精神，还有她领导国家的能力是不容置疑的。叶卡捷琳娜二世在皇位上坐了三十四年，但她刚登基的时候却处境堪忧，所以这也能看出她的能力。这主要体现在她是如何发挥权力技术的，而这正是俄国特殊的治理技术。


      叶卡捷琳娜对基本事实的理解很到位：若想统治俄国，就必须成为俄国人。谁都知道她是德意志人，不是俄国人，但这不是什么问题，她真的做到了：改宗东正教，学习语言，了解风俗习惯。她得到了配偶极大的帮助，后者想方设法强调对这个自己管理的国家的痛恨之情。宣布彼得三世下台、叶卡捷琳娜上台的声明是这么说的：彼得政府威胁要消灭俄国的东正教信仰，要和被俄军打败的普鲁士签订和约，让祖国蒙羞，还要违背国家的风俗习惯。声明宣布，叶卡捷琳娜加冕称帝，就是要消除这些威胁，“接受上帝的帮助，遵从全体臣民的意愿”。


      值得注意的是，自鲍里斯·戈杜诺夫之后，所谓的“臣民的意愿”都是出现在遴选莫斯科沙皇的时候。但叶卡捷琳娜并不是被选出来的，在后来颁布的无数声明中，她始终都在强调忠实的臣民都想让她登上皇位。1762年7月5日第一份声明之后一个星期，女皇颁布了一份敕令，降低盐价；说叶卡捷琳娜加冕俄皇，是“遵从了俄国臣民以及俄国真正子孙的一致意愿”。之后一天颁布的声明确定了1762年9月举行加冕礼：这清楚地表明女皇之所以登上皇位，是因为她内心虔诚，热爱俄国，以及“忠实的臣民期盼我坐上皇位”。


      十一天后的一份敕令提到有必要终结俄国的贪污现象（并非最后一次），叶卡捷琳娜详细剖析了促使她坐上皇位的动机：“不是因为野心，也不是出于个人利益，而是对祖国真诚的爱，而全体人民的愿望便引领着朕担负起政府的重担。”翌日的一份敕令邀请俄国的所有逃犯和背叛者返回祖国，开头是这么写的：“同样，由于忠实的臣民和热爱祖国的子孙真诚的愿望和不懈的祈祷，朕登上了俄国的皇位……”


      女皇声称自己愿意遵从臣民的意愿，从中可以看出她的内心的担忧，这种安全感的缺失一直要到很多年后才会消失。女皇确实有理由感到忐忑。合法的继承人是她的儿子保罗。而且，彼得大帝哥哥伊凡的曾孙伊凡·安东诺维奇已被安娜·约安诺夫娜指定为继承人，后被伊丽莎白推翻囚禁，正在什利谢利堡枯萎凋零。1764年7月5日叶卡捷琳娜登基之后两年，驻扎于要塞的瓦西里·米洛维奇中尉想要释放“头号囚犯”，但守卫遵守的是彼得三世的指令，而且这道指令也经过了女皇批准：谁若想要释放囚犯，则“诛杀之，别让他落入其他任何人的手中”。“米洛维奇阴谋”为什么会出现，这一点从来就没被彻底地澄清过。中尉遭到处死。直到最后，他仍然说自己没有同谋。叶卡捷琳娜二世的声明宣称已向法庭提告米洛维奇，声明开头是这么写的：“朕遵从全体臣民的意愿加冕称帝，决定减轻安东·德·不伦瑞克与安娜·德·梅克伦堡之子约翰亲王的苦难，而他只是短暂加冕，不具合法性。”一句话中，叶卡捷琳娜二世三次说了不符合真相的话：若无“全体臣民的意愿”，其实女皇根本不想改变什利谢利堡囚犯的处境，尽管后者是合法的君主。


      恐惧促使叶卡捷琳娜不厌其烦地提到所谓的“全体臣民的意愿”，以此作为自己掌权的基础。至于说的是不是实话，她根本不在乎。担任大臣的诗人加甫里尔·杰尔查文对女皇很熟悉，他写道：“……她根据政治环境或自己的观点，而非神圣的真理，来领导国家，落实正义。”身为国务活动家的诗人当然不会不知道历史上罕有政府会“遵从神圣的真理”来行事。杰尔查文指出女皇（诗人称之为费丽察，对其大加颂扬）的所作所为都会优先考虑政治环境和个人利益，他指出叶卡捷琳娜的所有行为都经过深思熟虑，是她有意识这么做的。她经常会提到自己的“权利”，她很清楚之所以这么不厌其烦地再三重复，就是想最终说服臣民自己坐上皇位是具有合法性的。


      瓦西里·克柳切夫斯基说：“失败的专制制度就不再具有合法性。”意译过来的话，就是说成功的专制政体可获得合法性。叶卡捷琳娜二世坚信自己会成功。首先，她很清楚自己有这个意愿。和之前的那些皇帝不同，彼得除外，她已事无巨细地准备了很长时间来履行这个职责，从她来到俄国的第一天起，她就梦想着当皇帝。彼得一世通过造船、学习战争技艺、航行至国外学会了当沙皇，和他不同的是，叶卡捷琳娜是通过读书，让自己拥有能影响个体的能力这种方式学会当女皇的。


      叶卡捷琳娜想当俄国的女皇。但她并没有受权力特质的吸引，而是受权力本身的吸引。她想持久投入地进行统治，她渴望掌握帝国的缰绳。统治管理是人类最古老的职业。上帝一旦创造了第二个“人”，也就是夏娃的时候，如何使用权力这个问题就提了出来。随着权力职能和权力规模越来越多、越来越大，统治科学也得到了发展。所有的统治者为了实践权力，都会使用大量法律，但每个人都会琢磨自己的技术，以期用自己的方式来领导臣民。


      叶卡捷琳娜了解其中的道道。她制定的新法律极其庞大，而且还召集“立法委员会”，对其发布“训令”，该训令的前三章指出，在俄国，“国家面积广大，专制权力需集中于一人之身，以确保统治”。叶卡捷琳娜说得很高调：“其他任何政府不仅有害于俄国，而且会导致灾难。”之前的任何一个皇帝都从未质疑过专制权力的必要性。叶卡捷琳娜的贡献就是提到了孟德斯鸠。女皇逐字逐句借用了《论法的精神》里对独裁政治的看法：“大国需实施独裁权，权力集中于统治者的个体身上。需快速推进决断性措施，以弥补路途遥远之故。”


      通过亲眼所见或通过信笺了解叶卡捷琳娜，并设法去理解其个性的同时代人，都会先说她的性格。瓦西里·克柳切夫斯基观察到一个事实，他明确指出，女皇的思想既不深刻，也毫无亮点。不过，这位历史学家注意到，她“头脑很灵光”，善于随机应变，谨慎处事，为人精明，知道什么是天时地利，不会受表象的迷惑。叶卡捷琳娜拥有当国家元首的一个根本性的素质：她对现实处境和自己在环境中的地位有深刻的理解。在草拟训令的时候，她会尽力挖掘孟德斯鸠、意大利刑法学家贝卡里亚、英国法学家布莱克斯通的思想和思考方式。她对此并不讳言，甚至还强调自己灵感的来源。在写给宠臣、管理者或关系不深的人的无数封信件中，叶卡捷琳娜都会说明自己的政策、计划，甚至还会说起自己。我们知道，彼得大帝很喜欢写信，经常会口述信件。叶卡捷琳娜则始终都是自己动笔；她不断地扩大通信者的范围，而且和俄国的第一任皇帝不同，她并不满足于沟通普通的信息：她会做出解释，说服对方，确保将自己的观点和自己的为人推销出去。


      这些给俄国的收件人信件在大量的信件中只占一部分。普鲁士国王腓特烈二世很有一套，创建了一个外国通信者的网络，在欧洲散播他那开明君主的形象，所以在这方面，只有腓特烈二世可与之相比。以前，在她之前和之后（一直到布尔什维克这些宣传高手掌权之前），俄国历史上都没有人懂得如何推广俄国，推广它或真实或虚构的成功之处，从外国人的赞扬之词中获益，以强化自己在国内的权力。1763年，甫登皇位，叶卡捷琳娜便开始和伏尔泰通信，这段关系一直持续到这位欧洲最具影响力的作家去世为止。伏尔泰对开明君主没什么抵抗力，腓特烈二世的名声就是他确立起来的；但后来他和普鲁士国王发生不睦，但对俄国女皇还是交了心的。他对叶卡捷琳娜的功绩百般颂扬，甚至可以说阿谀奉承。这位法国哲学家说她比梭伦和吕库古还要伟大，比彼得一世、路易十四、汉尼拔还要非凡。“费内智者”的这些话很快就传遍了西欧和俄国。


      得知《百科全书》的出版出现困难，叶卡捷琳娜便立刻伸出援手：在里加建了座印刷厂。得知狄德罗的财政状况有问题，她便按照狄德罗所定的价格买下了他的图书馆，但狄德罗终其一生都能使用这座图书馆，甚至还让他担任图书管理员，并向其支付每年一千利弗尔的年金。弗里德里希—梅勒西奥·格林在叶卡捷琳娜的通信者当中占据了一个特殊的地位。这位德意志男爵来巴黎找发财的机会，认识了狄德罗与卢梭，后来又在雷纳尔修道院院长身边担任精英色彩浓厚的《文学通讯》的编辑，每隔十五天这些印刷物都会分发给各国希望了解巴黎文化事件的首脑人物。叶卡捷琳娜二世也是订户，1773年格林前来彼得堡的时候，女皇就接待了他。于是两人就开始了频繁的通信。如今，许多人都认为格林男爵是极具影响力的人物，尤其是他于1776年第二次来圣彼得堡的时候，还领到了每年两千卢布的年金。


      为了展现自己的权力，女皇需要人的配合。掌管国家之后，她发现自己从前任手里继承了“人力材料”。新执政者的第一项任务，也是第一个困难，是如何建立自己的权力机构。叶卡捷琳娜将伊丽莎白统治时期的人继承了下来。她建立机构的速度很慢，首先是因为她觉得皇位不稳，其次是因为她相信自己的方法没问题；她使用经验丰富的人，但也使用新人、年轻人。她到晚年的时候，在给格林的信中解释了自己的观点：“我觉得没有哪个国家缺人。问题不是怎么找到这些人，而是如何使用他们……人有很多，但得让他们动起来：如果有人能这么干，那一切都会顺利。”这就是女皇所具有的才能。她在巴黎写道：“我从来不去找人，手底下总有人为我干活，而且几乎都干得很好。”


      谁服务于她，并令其满意，叶卡捷琳娜就会大大地赏赐该人。她会尽情展现女性的魅力。只要提起叶卡捷琳娜二世，就不能不提她的那些情人，也就是她的“宠臣”，同时代人就是这么称呼这些人的。臣民们中间这样的故事和谜团有很多。无论是同时代人，还是历史学家，都无法确定女皇情人的数量：最温和的说法是十二个，最激进的说法是给这个数字再乘上好几倍。但无论这些人的性情如何，“北方的塞弥拉弥斯”的传记作者在有一点上是没有异议的：在女皇的一生当中，爱和政治已水乳交融，难以分离。


      从叶卡捷琳娜的大量肖像或雕像来看，首先展现的是她的公主身份，其次展现的是她的女皇身份，她活了六十七年，在位三十四年，可以从中看出她那时刻变化的形象。撇开她的年龄不谈，同时代人对她有好几种看法：有些人说她眼眸是蓝色的，有些人说是栗色的，有人说她眼睛大，但其实不然。相比其他任何人，提到这些差异最多的还是叶卡捷琳娜自己。她在回忆录里写道：“有人说我非常漂亮，身材极好；说实话，我没觉得自己有多漂亮，但我很开心，而这显然就是我的力量所在。”普希金有时说女皇是“穿衬裙的答丢夫”，他是这样描述女皇的：“她会穿清晨穿的白袍，戴晚上戴的软帽，披一件长棉袄，看上去四十来岁。她脸部丰满，面色红润，显得温柔而平静。她双眼呈蓝色，嫣然一笑，魅力无穷。”普希金是女人和爱情的吹鼓手，他知道如何奉承女皇：她在《上尉的女儿》一书中出现的时候是四十五岁。


      女皇利用自己的情人，或许并不仅仅是为了满足伊凡雷帝所说的“肉体需要”，而是为了有助于实施统治。她的每一个宠臣都有可能展现自己作为政治人物的能力（有些人展现了真正的才能，最好的例子无疑就是格里高利·波将金）。尽管女皇有时会让自己的情人担任军事统帅或大臣，但她也会把军事统帅和大臣当作自己的情人，反正看自己怎么高兴怎么来。


      女性魅力到了叶卡捷琳娜的手里就成了重要的武器，她将这武器使用得非常娴熟。她写过一篇短文，就保存在她的档案里，文章是她对外交官的建议：“要研究人，努力利用人，但不要不分青红皂白地去相信他们。”她自己就终其一生信奉这些原则。叶卡捷琳娜二世在位时期最优秀的专家谢·巴尔斯科夫认为，撒谎是女皇最有力的武器：“她从孩提时代到暮年时分，终其一生都在使用这个武器，可谓用得炉火纯青，连自己的父母、执政者，自己的丈夫、臣民、外国人、同时代人，还有后人，都被她骗过了。”


      叶卡捷琳娜在位历时漫长，占了三分之一个世纪，其间，内战和对外作战不可谓不频仍，而且时疫流行，灾难不断，首先遭殃的就是占人口绝大多数比例的农民。父亲死后加冕的保罗一世向欧洲各国宫廷发了一封通告，他在通告中说俄国“是世界上一个独特的国家，四十年来，都处在压榨自己人民的悲惨处境之中”。叶卡捷琳娜的继任者想要指出的是，从1756年和七年战争开始起，俄国就战祸不断，始终处于战争之中。这话对叶卡捷琳娜的在位时期并不完全适用：她登基之后的五年，如果撇开大量农民暴动不谈，则国内局势相对平静。她在位的第一年，大约有二十万农民参与暴动。为了镇压暴动，军队就必须进行远征。


      经过了相当平静的五年之后，就是对外战争的七年(1768—1774)，其间又暴发了鼠疫，莫斯科民众由此爆发起义，也出现了普加乔夫的暴动。在库苏克—凯纳卡和奥斯曼帝国签订和约(1774)之后，俄国休养了十二年，并对夺来的土地进行同化。用叶卡捷琳娜的说法，这是一段“立法狂热期”，其间，立法活动和行政改革开展得如火如荼。她在位末期的九年，再次以战争为主，而且又是攻打土耳其、瑞典、波兰和波斯；此外，她还对爆发革命的法国发起军事行动。从这个简单的二分法可以看出：叶卡捷琳娜三十四年的在位时期，可以分成十七年的战争期和十七年的喘息期。


      叶卡捷琳娜虽然会变换宠臣、法律、政策、观点，但仍然忠于自己的大原则：她要事必躬亲，由自己来统治俄国，当一个专制君主。女皇亲手写下法律，对一个自诩熟读孟德斯鸠、卢梭和伏尔泰的人而言，这应该是件很自然的事。但同样，战争时期，她手下的军事统帅发动军事行动之前，也会从她这儿听取详尽的指示，还配有标注过的地图可看。


      女皇最操心的就是如何教育臣民，像她在给法国哲学家的信中所说的，尤其得教育那些可以形成“舆论”的人。1769年，她着手出版了每周印行的《杂论》，对读者进行教育。文学和期刊在俄国日渐发展，女皇不得不花费大量时间对之进行审查。审查员都是各级官员，但头号审查官还是叶卡捷琳娜自己。当时著名作家尼古拉·尼科列夫的悲剧《索列娜与扎米尔》于1785年2月12日上演了第一场之后，莫斯科的军事统帅便对其下了禁令。其实，观众在看到沙皇姆斯季斯拉夫背信弃义，导致这对夫妻分离的场景时潸然泪下，但这位军事统帅却被这几行台词给吸引了：“但愿包罗万象的君王意志，那致人以死地的种种安排都能消失殆尽；难道只有骄横的傲气才应受褒扬，所有心灵都应受到一人在上的威权束缚，才能期待幸福吗？在君王的身上并不总是能找到父亲的影子的。”


      军事统帅中断了演出，将剧作手稿连同自己的评语一起交给了最高审查官。他从叶卡捷琳娜那儿得到了回复，从中可以揭示出女皇对自己在国内的地位究竟是如何构想的，她写道：“我很惊讶，您竟然会把这出这么受公众欢迎的悲剧演出叫停。您的长篇大论和君主并没有什么关系。作者反抗的是暴君的专制，并不是叶卡捷琳娜的专制，你们不都说了嘛，叶卡捷琳娜是你们的母亲。”


      人民的“好母亲”虽然严厉，却很公正。叶卡捷琳娜正是想给人留下这样的印象，西方的仰慕者就赋予了她“北方密涅瓦”的形象：在他们的努力之下，叶卡捷琳娜在欧洲树立起了威望，而她也将从那儿赢得俄国。叶卡捷琳娜要的正是君主公正的名声，但也要强化铁面无私的名声。帝王权力的这个层面很好地体现在了斯捷潘·谢什科夫斯基(1727—1793)的身上。从伊凡雷帝以来，每一任君主都有自己的刽子手，这些人擅长干秘密勾当，让人心生畏惧，而这恰是专制权力必不可少的特质：马留塔·斯库拉托夫在伊凡四世身边，罗莫达诺夫斯基亲王在彼得大帝身边就扮演这样的角色。只是机构的名称发生了变化：叫作沙皇特辖制或普列奥布拉任斯基衙门。伊丽莎白时期，“枢密院”处理的都是类似的事务。彼得三世在短暂的在位期内，发布了一份声明，宣布废止这样的机构。所有的档案文件都被加封转移至元老院，或让其“永久被人遗忘”。彼得三世取代“枢密院”，创建了“机密处理”部门。只是这个机构没能阻止政变，也没能阻止他的死亡。


      叶卡捷琳娜保留了这个名称，但将机构的管制权交给了元老院，由自己来掌控。斯捷潘·谢什科夫斯基在伊丽莎白时期开始其政治生涯，此时正平步青云：他从秘书变成了叶卡捷琳娜时期的秘书长和秘密警察头子。他作为“安全部门的头子”可谓享有盛誉，他会亲自审问大政治犯：阿尔谢尼都主教、普加乔夫、拉季舍夫、诺维科夫。同时代的人和俄国历史学家都说谢什科夫斯基是“鞭刑高手”，就是指他这个“机密处理”部门的头子鞭打起人来特别来劲儿，他就是靠鞭刑来让人招供的。所谓的进步其实很有限，这一点可以从审问方式的进步看出来：除了这些包括鞭刑在内的小小的“热情”之外，叶卡捷琳娜在位时期并没用过酷刑。有传言说谢什科夫斯基在审问贵族的时候会使用鞭子。研究叶卡捷琳娜时期的英国专家伊莎贝尔·德·马达里亚加指出，没有任何文献可以证实这则流言：在审问高级别的犯人时，谢什科夫斯基会从精神上施压，而非使用肉刑。不过，谢什科夫斯基作为刽子手和鞭刑高手的名声已经深深地烙印在俄罗斯的历史上，无论是什么样的研究都无法撼动这一点。


      部分而言，秘密警察的效率是否高，要看其所采取的行动留下了什么烙印。证据越是不足，名声就越是大。斯捷潘·谢什科夫斯基出色地履行了警察的主要职责：激发恐惧。在俄国秘密警察的名单中，他占据了一个醒目的位置。

    

  

  
  
    
      12 规则之国


      女沙皇仍然一副欧洲人的派头，她以女人的方式，深入罪恶之中，软化莫斯科沙皇（彼得大帝）的改革，使权力显得更人性化，使宫廷更体面，使政府更讲礼貌，更讲尊严，使机构更注重规则。


      ——阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄


      19世纪的这位法国历史学家尽管已经说得很清晰，但他对“北方密涅瓦”的态度仍有些“派别之见”。阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄指出了叶卡捷琳娜“纯欧洲”的出身，认为她对“莫斯科沙皇”的改革采取了软化的态度。毫无疑问的是，在戴上帝国的冠冕之后，安哈尔特—采尔布斯特公主就有意实施改革，来规整权力体系。她了解国家事务，能隐约看出行政机构臃肿，元老院拖拖拉拉到不可思议的地步，国库空虚，在外国银行家看来俄国的信用已经崩塌。她的观察是：“贪污受贿已到惊人的程度，对政府而言绝不可等闲视之，而正义断不可被这样的伤口感染；有人想要谋求一个职位？花钱就行；有人想要不受诽谤？有钱就没事；有人散播谰言？送礼就能让自己的那些阴谋诡计得逞。”


      叶卡捷琳娜表达出想要实施改革的欲望，而且很快就让人明白她并不会因头戴皇冠而沾沾自喜，她已经决定要正儿八经地进行统治。任驻瑞典使节，后又返回俄国教导皇储保罗的尼基塔·帕宁(1718—1783)是推翻彼得三世的主要谋划者之一，叶卡捷琳娜为此给了他伯爵的头衔和五千卢布的年金，帕宁自女皇登基那天起，就向她呈交报告，认为有必要设立“帝国参政院”这一机构。


      帕宁伯爵的说法是，在现行的国家体制中，维护国家利益和制定新法这样的事全落在了“君主一人”身上。帕宁建议为了使施政更具效率，就必须“将立法权理性分割，由少部分人掌握，尤其是那些被选拔出来的人”。报告中所称的“帝国参政院”必须由六到八名参政员组成，其中四名是国务秘书，即内务秘书、外务秘书、军部秘书和舰部秘书。


      帕宁已经说得很清楚：设立参政院的目的是，以后国家生活“不是由人力来领导，而是由政府职员来领导”。叶卡捷琳娜犹豫了很长时间：1762年12月，她签署了设立参政院的文件和声明，之后任命了“参政员”。但她很快又撕毁了这道敕令，摒弃了帕宁的这个计划。叶卡捷琳娜始终都在犹豫，后来她说服自己，认为限制专制权力的想法——她很清楚这么做正是帝国参政院的目的——并不会得到大量政要的支持。在给新上任的总检察长维亚泽姆斯基亲王的指示中，她说政要当中存在两个“派别”：一派人诚实正直，另一派人别有所图。她还说：“这些人在外国土地上待的时间太久，没有人认为一切事情都必须按照他们所深爱的这片土地上的政策来行事。”这么说就是在明确指涉尼基塔·帕宁同情瑞典。叶卡捷琳娜拒绝采纳帕宁所希望的限制专制政权的瑞典模式，对此又没有明确地表达出来。


      叶卡捷琳娜摒弃了帕宁伯爵的计划，让后者担任外务院领导。女皇这么做一石两鸟：既可以将尼基塔·帕宁排除出内政事务，又能利用他杰出的外交才能。1781年之前，没有他的参与，叶卡捷琳娜是不可能处理外交事务的。但他不可能当内阁大臣：他要限制专制权力的计划，女皇是不会忘的。


      叶卡捷琳娜发现现行的法律并不完善，觉得有必要制定新的法律，以替换1649年阿列克谢·米哈伊洛维奇在位时制定的法律，于是她召集“贤能博学之士”组建委员会，进行商议。罗斯主要有两部法典，分别是1550年的《律书》和1649年的《法令汇编》，均由全俄缙绅会议制定。1766年12月14日发布声明，召开“委员会”，就是在延续这个传统。


      委员会的一部分由政府机构的代表构成，另一部分由社会各阶层推选的代表构成。后者由贵族阶层、各大城市、常驻在此的外族人遴选。不过，下层神职人员和农民属于地主或皇室，并不会成为委员会的代表。


      1767年6月30日，委员会齐聚莫斯科克里姆林宫内的多棱宫。他们先了解了由女皇本人拟定的“训令”。叶卡捷琳娜是于1765年1月着手草拟训令，于一年后拟定的。之后，她又将训令读给几个近臣听。帕宁伯爵的说法表达了大家普遍的意见：“这就是拆墙原则。”第一批读者都认为训令太宽容，女皇考虑了他们的意见。


      训令的基本原则借用自孟德斯鸠的《论法的精神》（从526条条款中借用了250条条款）。超过100条条款（第10章专论刑法和裁判原理）都是从意大利人贝卡里亚出版于1764年的《论犯罪与刑罚》一书借用的，该书在欧洲引起了广泛的兴趣。二十年后，也就是1787年，叶卡捷琳娜给格林去信：“我召开的代表大会举办得很成功，因为我向他们宣布：‘我的意见摆在这儿，你们来向我申诉吧：鞋子哪儿不合你们的脚了？我们一起来找到解决办法；我没什么体系，只想大家都好，因为大家好，我也好。’”


      叶卡捷琳娜对过去的看法是经过美化的：她召开的“代表大会”，还有她所任命的委员会根本就不成功。先后在莫斯科和彼得堡忙活了一年半，举办了203场会议，却没有得出任何具体的结果。1768年底，和土耳其的战争爆发，便不再举办会议。不过，叶卡捷琳娜的训令和代表们的评论却引起了极大的兴趣。训令的第一大优点是在面对俄国的现状时，表达了最高权力的不满之情，从而证明可以解决国家所面临的各种主要问题。叶卡捷琳娜提出了三大问题，也给出了答案。她先说明了国家的地理位置。第1章第6段是这么说的：“俄国是欧洲国家。”这一点在18世纪下半叶并非显而易见，要到20世纪末大家才会这么认为。历史学家、政论家米哈伊尔·舍尔巴托夫亲王(1733—1790)著有十五卷《起源以来俄国史》和小册子《论俄国风俗之败坏》及《彼得一世的罪恶与专制制度》，他对叶卡捷琳娜二世的训令写了详细的评论。他在论述第6段的时候写道：“我们无法把整个俄国都看作欧洲国家，因为许多地区都在亚洲边境地带，阿斯特拉罕省和奥伦堡省，以及整个西伯利亚均是如此。”晚近的欧亚理论的雏形就是在这儿出现的（反映了俄国持续向亚洲扩张这一事实）。


      关于第二个问题，也就是俄国的权力体系问题，叶卡捷琳娜给出了不容置疑的答复。第9段宣称：“君主为专制者；因为除了集于其一身的权力之外，其他任何权力均无法因应面积如此庞大的国家。”我们发现，这个说法是直接借用自《论法的精神》的，女皇只是用“专制权力”替换了“独裁权力”这一说法。米哈伊尔·舍尔巴托夫反对没有限制的专制权力，他认为必须让高级贵族阶层参与政府管理，对这一段他是这么说的：“我认为这个观点并不正确。”而且补充说独裁权力和“最为卑劣的暴政鲜有区别”。


      还有第三个问题。说明了俄国的地缘状态和政府管理模式之后，叶卡捷琳娜还必须决定农民的命运。农民的境况和贵族的境况水乳交融。使后者不用再受彼得三世的为国家服务这一政策所限，就会让农民权利问题变得更为棘手。叶卡捷琳娜还是女大公的时候，满脑子都是启蒙时代法国哲学家的思想，她曾写道：“将人变为奴隶有悖于基督教信仰：他们生来自由。”她还说自己找到了一种简单的方法，可以轻易废除农奴制：每当一块领地落入新地主的手中，就可以宣布生活在那儿的农民为自由人。女大公估算不到一个世纪，农奴制就会消失。


      叶卡捷琳娜的训令表达了她登基之后的思想和意图。大多数历史学家认为女皇和贵族阶层相对立，前者有自由主义思想，倾心于自由，而后者坚决反对解放农民。叶卡捷琳娜觉得自己的权力并不稳固，有可能会暂缓快速推进解放农民的议程，也就是说暂缓激烈改变俄国的社会结构。这个解释并非毫无根据。贵族确实不想废除农奴制。1766年，叶卡捷琳娜向创建于彼得堡的独立自主的经济协会建言，要他们对这个问题好好思考思考：“哪一个更有益：是让农民自己拥有土地，还是只当个动产？”女皇在训令中又回到了这个问题，她说：“农民一无所有，农业也就不可能繁荣。”舍尔巴托夫亲王赞同这个说法，他提到了两种农奴制：“罗马人那里，或者说如今的土耳其人和鞑靼人那里，奴隶只能从主人那里得到所需的食物和服装，他的一切产出均归于主人；这样一来，农民就不会像拥有财物那样专心致力于自己的工作。但俄国的奴隶制有另一个基础。俄国的农民尽管是领主的奴隶，而领主又是他们所耕种的土地的所有人，但他们还是受到了各自利益的驱动；因为没人会把财物和土地从农民手中夺走，到目前为止，后者根本没有感受到这一切都不属于他们……”


      对米哈伊尔·舍尔巴托尔而言，俄国农奴制和土耳其（或罗马）农奴制之间的区别在于俄国的地主很清楚自己的利益，这样就迫使他们将小块土地交由农民来耕种，而且农民“也根本感受不到这一切都属于领主”。普加乔夫领导的农民战争平息之后，舍尔巴托夫亲王撰写了他的那些评论，战争期间，“这些思想”涌入了农民的头脑中，于是导致“大量地主死亡”。这些事件迫使这位宫廷政论家相信，农民“不值得拥有任何自由，彻底废除地主对农民一直以来所享有的权力，只会导致大规模的灾难，将国家摧毁”。


      历史学家绘制了一幅“开明女皇”理想化的肖像，认为她相信“规则之国的准则和方式，通过推动富有活力、注重产出的积极的社会规划，就能使国家踏上规则化的道路，而这些准则和方式也会得到俄国社会所有开明人士的赞同”。换言之：“她仍然保留幻想，而忽视了她五年前开始统治的社会有什么样的需要。”


      但并非所有历史学家都是这样来推论的。“自由，万物之灵魂！若非汝，万物皆亡。”瓦西里·克柳切夫斯基引用了叶卡捷琳娜二世刚戴上皇冠时所说的这句话，他的评论很无情：“这当然只是三十五岁女人内心在政治上的过度表现，是青春期的郁积而已。”亚历山大·基泽维特详细分析了叶卡捷琳娜的功业，他通过研究文献得出的结论是，这是一种“平常的表现方式，在1767年召集委员会之前，叶卡捷琳娜相当激进，冒着和社会各阶层的自私自利及其诉求相冲撞的风险，可后来她为了保护自己，背弃理想，变得黯然失色”。这位历史学家表明，叶卡捷琳娜丝毫不想解放农民，从一开始起，她唯一的目的就只是想用法律来限定农奴所服徭役的规模。很久以来，就有传言说女皇在训令的段落中表达出来想要废除农奴制的想法，但她看出委员会代表的情绪和倾向之后，就废弃了最终版。19世纪末出版的学院版训令放回了所有被删除的段落，从中可以看出她最多只是想对农奴服徭役进行限定，承认农奴有权占有动产。


      历史学家费·塔拉诺夫斯基将叶卡捷琳娜借用自《论法的精神》的文字和原初的文本进行了比较，发现女皇在论及孟德斯鸠思想的时候作了精细的润色。叶卡捷琳娜从来就不会“掠夺”他人的思想，就像她自己所说的，她会谨慎、熟练地再三审定，使他人的思想为己所用。比如，只要增添几个字就能锐化孟德斯鸠的思想，通过将暴政同规则化的君主制以及专制制度相区分，就能使之比这位法国哲学家的原意更为激进。叶卡捷琳娜在发展必须将贵族阶层的利益固定下来的想法时，依据的是《论法的精神》里的文字，但她假装没注意到孟德斯鸠所设想的乃是规则化的体制，而非专制体制。


      叶卡捷琳娜不想让“欧洲规则化国家”和她所统治的国家现实发生抵牾。女皇的逻辑无懈可击：法律（孟德斯鸠所强调的法律）必须符合人民的处境；俄国人民都在欧洲（这一点得到了训令第6段的确认）；训令里的观点源自欧洲。瓦西里·克柳切夫斯基在思考这种形式的推论时，发现了一个问题，那就是孟德斯鸠的观点和贝卡里亚的观点并非西欧任何一个国家的基础。不过，训令的乌托邦特色在别的地方。叶卡捷琳娜的目的是创建一个奴隶制类型的规则化国家，以启蒙时代哲学为基础，而启蒙时代的哲学所设想的却是一个截然不同的国家类型。女皇真实的纲领就是与前任制定的政策一脉相承：无限制的专制主义，依靠享有特权、拥有土地和农民的贵族阶层。


      叶卡捷琳娜对这种传统政治做出了贡献，对其国家政治的两大基础准则作了美化：专制体制和农奴制，后者养活了贵族阶层，而贵族又是国家的主要依靠。


      大量的重要理论都能解释俄国历史的特殊性，从上帝愿意让莫斯科成为“第三罗马”，到历史进程“钢铁般的步伐”，将无产阶级，以及之后的俄国无产阶级放到了前台。从20世纪90年代起，社会学家亚历山大·阿希耶泽尔汲取苏联解体、再次出现“动乱时代”的教训，又提出了一个理论：分裂。当然，这并不是17世纪教会内部出现的分裂派运动，而是更为重要的文明的现象。亚历山大·阿希耶泽尔发现俄国在传统的文明和自由的文明之间不停摇摆这一特有的现象，尤其可以从俄国究竟立于世界地图上的哪个位置这个问题看出端倪。他由此得出结论：俄国陷在了这两大文明之间。“两者间的边界穿过活生生的人民，使之处于分裂状态。”


      分裂、断裂的理论无法回答俄国特殊性这个问题，但可以从新的角度来看待叶卡捷琳娜二世立法规划和采取的具体措施。亚历山大·阿希耶泽尔所定义的分裂理论首先就是指社会和国家内部、精神领袖和权力精英、人民和威权、人民和知识分子的沟通断裂，以及人民自身内部的断裂。18世纪下半叶，社会才刚刚开始诞生，还要等到该时期结束，才会出现俄国知识分子的鼻祖；但权力和臣民之间、领导精英和人民内部的沟通断裂，在叶卡捷琳娜二世在位时期更具显性特征。


      尼康改革分裂了东正教会，彼得一世的改革分裂了俄罗斯的文化，人民保存了自己的文化，也就是俄罗斯的文化，贵族则采纳了西方文化。叶卡捷琳娜的训令试图在主要的断裂处，亦即多数农奴和少数自由民之间架设一座桥梁。彼得三世的声明突出了农奴制的存在，在那之前，农奴制的存在都是被普遍缺乏自由的所谓平等掩盖着的。叶卡捷琳娜从未想过要解放农民，只是想通过规制农奴和地主之间的关系来软化这个体制。女皇懂得如何将自己的改革梦和改革计划展现给外国的通信者，但她无法找到“沟通的界限”，无论是和农民（她并不想沟通），还是和贵族（她努力想要沟通），都找不到。


      亚历山大·阿希耶泽尔发现通过一个事实，可以看出分裂现象极其明显，这个事实就是：“能指在跨越疆界之时，内容会急遽变化。含义甚至会全然颠倒。两个语义体系在社会中由此形成，互相渗透，彼此毁灭。”


      分裂现象的复兴存在于分裂的环境之中，这是俄国历史的一个主要特殊性。适应奴隶和自由个体之间断裂的一种形式，就是否认对自由的需求。那个时代最知名的戏剧家杰尼斯·冯维辛(1744—1792)创作过一部后来成为经典的戏剧《矿工》，他是尼基塔·帕宁伯爵的秘书，1777至1778年在法国居住。照一位文学史家的说法，《法国来信》“是那个时代最优雅的散文，同时也是论述反法民族主义的惊人文献，叶卡捷琳娜在位时期，这种民族主义浸润了俄国的精英阶层，可他们对法国文学的喜爱却丝毫不受影响”。


      法国人对自由的追求特别让这位俄国旅客气愤。“法国的首要权力就是自由；但它真正的状况却是奴隶制，因为穷人只能做奴工才能糊口，若想从宝贵的自由中获益，那他就得饿死。”不幸的法国人认为自己自由，其实还得干活，冯维辛将之和俄国人进行了对比。“考虑到法兰西民族的状态，我已学会区分权利自由和事实自由。我们的人民并不享有前者，但享有很大一部分后者。有权拥有自由的法国人却反而活在名副其实的奴隶制之中。”《矿工》的作者认为，法国的生活比“我们这儿”差得多：“对我们最好地区的农民和最差地区的农民不带偏见地进行比较，我们就会发现我们的状态要幸福得多……人，马，土地，燃料储备丰富，简言之，我们这儿一切都很好，我们比他们更像人。”同时代翻译伏尔泰、卢梭和《百科全书》（一直翻译到字母“K”）的历史学家伊万·博尔岑认为，俄国农民并没觉得农奴地位有什么不幸。博尔岑将军写道：“他们不可能呈现其他的状态，也不想要自己不懂的东西：人的幸福乃是想象力的果实。”


      自从冯维辛遇见法国农民之后，他便开始反思俄国农民的命运（他觉得农民命很好）。博尔岑对极具批评性的三卷本著作《俄国史》写了评注，该书出版于1783至1785年的巴黎，作者是法国外科医生勒克莱尔，他在评注中展现了自己对幸福和奴隶制的看法。同另一种观点和另一种条件进行对比，导致他抛弃现实，与分裂论相适应。必须注意的是，冯维辛和博尔岑都是在叶梅利扬·普加乔夫（自认为是彼得三世）领导的农民战争结束之后写出这两部作品的。


      普加乔夫的著名口号，他的主要承诺，就是将“所有的自由”赋予受奴役的农民。叶卡捷琳娜二世对“普加乔夫侯爵先生”的胜利倍感震惊，她在写给外国通信者的信中就是这么称呼这位农民暴动领袖的。但她更害怕的还是亚历山大·拉季舍夫(1749—1802)的著作《圣彼得堡至莫斯科行记》。这部著作出版于1790年，由作者自掏腰包印刷，印量为六百本。该书一出版，女皇就拜读了。令人生畏的女读者读完之后有了反应：6月30日，作者遭到逮捕；7月26日，被判死刑；8月8日获减刑，移送至西伯利亚服苦役，刑期十年。


      18世纪后半叶，住在俄国的许多人都是外国人。回国之后，这些人在其旅行笔记中，时常会对俄罗斯帝国的风俗和政治组织进行批评。有时，他们的反应会激起彼得堡的怒火。1770年，法国修道院院长、天文学家、法兰西学院院士让·沙佩·达奥特罗什的《西伯利亚行记》在巴黎出版之后，叶卡捷琳娜亲自出了小册子《解毒剂》作为回复。博学的修道院院长评论了地主，说他们“贩卖自己的奴隶就像其他地区贩卖牲口一样”，并且希望女皇并不要只将自由赋予贵族阶层，也要尽量将“这种善扩及所有臣民”。


      在俄国游历的外国人的观察容易损害帝国的威望，首先是女皇的威望。而对踏遍自己国家的俄国游历者，他们所作的观察则需要一剂“解毒剂”，而且这剂解毒剂要比小册子来得更有效。亚历山大·拉季舍夫在开篇就公布了自己看世界的意图：“我环顾四周，我的灵魂因人性的苦难而伤痕累累。”作为自己国家的异乡人，他发现农民阶层生存于其中的奴隶制滋养了拥护奴隶制的人，也就是地主。“贪婪的兽类，不知餍足的蚂蟥！”他对拥有奴隶的贵族发起了抨击，当然他也把自己包括了进去。“我们能把什么东西留给农民？我们从他们那儿拿不走的东西只有：空气。对，只有空气……法律禁止剥夺他们的生命。至少此刻是这样。因为我们有无数种方法可以逐渐剥夺他们！一方面，几近于至高无上；另一方面，绝对的无能为力。因为在农民眼中，地主就是立法者、法官、自行拿主意的人，他只要愿意，就能当原告，而被告什么都做不了。这就是俘虏的命运，是散发腐臭味的监狱囚犯的命运，是牛遭扼颈的命运。”


      叶卡捷琳娜有这个反应，并不是因为“揭露”农民受奴役的现象而被激发起来的。女皇颁布了一系列敕令，终于将农奴转变成了奴隶。美国历史学家詹姆斯·贝灵顿甚至认为拉季舍夫批评奴隶制，只不过是对叶卡捷琳娜向自己在位初期设立的自由经济协会所提的问题做出了迟来的答复。《行记》出版选定的时机是法国大革命刚开始的时候，这一点也会吓坏叶卡捷琳娜；拉季舍夫就算在法国大革命之前写了此书，对她而言，也不会有任何区别。但开明女君愤怒的主要原因是《行记》作者太恬不知耻，因为他揭露了“分裂派”——“大断裂”——而且批评最高权力没有能力废除农奴制。


      女皇认为拉季舍夫的著作是在对她进行个人攻击。不过，在《解毒剂》中，她对为什么无法解放农民做了解释，说得很简洁，但也很清晰，理由是：地主不愿解放他们。叶卡捷琳娜写道：“要废除某些东西是相当困难的，毕竟共同利益和大量个体的私人利益会发生冲撞。”她坚信国家能找到调和共同利益和私人利益的方法。她着重指出：“不到一百年前，政府一直在尽可能地鼓励社会。”大约半个世纪之后，普希金承认叶卡捷琳娜的观点正确，他们都认为“政府始终都是俄国唯一一个欧洲人”。


      《圣彼得堡至莫斯科行记》出现于叶卡捷琳娜二世在位末期，其时，主要的行政改革皆已完成。拉季舍夫孤立的声音并没被听到，也不会被听到，因为他表达的是极端少数派的观点。拉季舍夫的书只是在由赫尔岑于1858年在伦敦出版之后才为众人所知。而且，读者圈仍然相当有限。《行记》的第一版完整科学版要到1905年才问世。此时，布尔什维克需要找到有名望的先人，拉季舍夫就成了“革命者”“俄国知识分子之父”，成了偶像。


      1790年，俄罗斯帝国因叶卡捷琳娜的改革而重归有序。总之，亚历山大·拉季舍夫是这些改革的其中一个成果，区别是他的梦想走得比女皇所想的要远得多。


      彼得大帝死后，政治生活就成了不同权贵团体之间的角力，宠臣和女皇走马灯似的轮番上台，围绕在国家最高决策机关周围。由帕宁向叶卡捷琳娜提出的“帝国参政院”这一规划只是延长了这个趋势。但彼得三世的声明中说要解放贵族，从而使得他们可以重回领地，也使地方的行政改革走上了前台。高级行政机构的持续重组，对外省行政机关的彻底蔑视，使地方上的专制权力落到了省长和总督的手中，从而使国家的管理变得混乱无序。叶卡捷琳娜登基之后，发现国家权力的所有组成部分“都没了根基”。


      叶卡捷琳娜在位的头五年，着手进行了行政改革，她意识到政治改革——也就是转换农民的地位——只会遭到贵族的抵抗。我们知道，由于和土耳其爆发冲突以及自称彼得三世的叶梅利扬·普加乔夫领导的农民战争，女皇的立法工作被迫中断。要等到1775年，叶卡捷琳娜才签署《省级机构制度》，实施了大量地方性的行政改革，为地方机构定下基调，从而使之持续了近一个世纪，直到19世纪60年代的改革为止。


      先增加行政部门的数量，但减小规模；再划分行政和公安、司法和财政这些行政机关；省机构和县机构均经局部遴选而出。之前是二十个省，往后就成了五十个。每个省计有三十万至四十万居民。省再分成县，居民数为两万至三万不等。


      省级行政机构和司法机构形成了三个层级。最高级是中央权力的直属工具：省长和副省长，以及议院。后者的特点是集体负责制：议长、参事、助理均由彼得堡任命。第二个层级涉及的是地方当局的代表机关：行会法庭，公义庭，公共事务协助衙门（负责学校、孤儿院、济贫机构的事务）。这些机构的负责人均由皇帝任命，参事由地方当局遴选，任期三年，由省长核准任命。叶卡捷琳娜想将俄国社会划分成不同的“等级”，她颁布敕令，专断地创建了不同的层级，认为这是“规则化”国家体系的条件之一。三个等级由此得以确立起来：贵族；商人（按其所支配的资金多寡，分成三个行会）；mechtchanié（“市民”“小资产阶级”），自由耕作者（依附于国家、皇帝以及其他并未受奴役的农民）。最后，最下层由县级机构构成，由各等级选出（负责人、参事）。


      省级行政机器颇为复杂，需要大量机构。到目前为止，需要十到十五个官员，以后就变成了一百个。不过，改革还是朝着国家体制规则化的方向前进了一步，地方自治的萌芽也由此诞生，从而也就确保了个体的权利。这个机器依照“开明专制制度”这个最好的模板建成，但有两个因素瘫痪了机器的运转。首先，1775年的《机构制度》确立了某个等级，也就是贵族阶层的至高地位，使之傲视其他等级。“在首都和各省，贵族作为皇帝的官员实施统治；他们还作为该等级的代表在各省占据统治地位。”其次，权力代表威权傍身，被称为“省府老大”。在立法者眼里，后者的权限并不明确，这样就可以狠抓法律事务，使法律的运行不与地方行政机器发生冲突，事实上也就使之拥有了无限的权力。


      美国历史学家马克·拉耶夫比起19世纪俄国自由派历史学家，对叶卡捷琳娜二世的行政改革的态度要正面得多，他认为缺乏完善、稳定的司法体系，成了“等级制”和居间的自治机构无法强化的一个主因。“当然，俄国有司法机关，叶卡捷琳娜的立法还对之起到了改善作用，尤其是缩减了调查的流程。但司法调查机构合并之后，只不过成了帝国行政的一个组成部分而已；它们既无行动的自治权，也没有独立的标准可依。因此，官员们也就可以彻底玩转司法。”


      改革所创建的公义庭，其目的是为了解决个体与个体之间的小纷争，尤其是遗产纠纷、未成年人是否可获得财产之类问题。因民众利益而建构起来的这些进程，将会推迟俄国成为一个法治国家的进程。亚·奥斯特洛夫斯基的剧作《炽热的心》(1868)就很好地归纳了这个悖论。剧中一个主人公是法官，前往公共广场处理冲突，他向赶来看热闹的人群提出了这样一个问题：究竟如何来判案？是依良心，还是依法？他指着面前桌子上堆着的一堆书说：“好好看看这些法律。他听到有人回答说：依良心断案，老爷。”


      “依良心”来判案（公义庭）会使法官无法依法断案。19世纪，斯拉夫派发展出了这个理论，将（内心的）道德律和外在的、明确的法律对立了起来。


      1785年4月21日的宪章阐发了1762年声明的原则，明确规定了贵族阶层的权利，也就是特权：贵族阶层被认为是所有不动产，含农民在内的产业主，他们不用单独缴税，只受同辈的审判，唯有法庭判决才能惩罚他，而且可以不受任何体罚；最后，对贵族所犯罪行的判决，只有得到皇帝的核准，方可执行。自此以后，贵族均会穿上与其等级相符的制服，各省都有自己的颜色和配饰。


      1785年，《城市规章》明确了市民所能享有的自治等级。不过，“在代表皇帝的省府官员，亦即省长的重压之下，城市自治发展得特别艰难；而贵族阶层的自治化则运行良好”。


      1792年待在俄国、参加贵族大会的法国旅客得出的结论是，贵族大会就像是在发出革命的信号。不管怎么说，这对国内革命已经开始的外国访客确实留下了印象。俄国贵族阶层还不需要革命，因为他们从叶卡捷琳娜那里得到了自己想要的一切。治安、司法、对各省的部分管理权都落到了他们的手里。很久以来，贵族阶层就像一个团体。叶卡捷琳娜把他们组织了起来。

    


    
      登基后头五年有了最初的经验之后，随着和土耳其的战争终于结束，尤其是镇压了普加乔夫农民暴动后，叶卡捷琳娜的立法工作，她的“立法狂热”也就喷涌而出了。农民战争始终都是从外围开始的。要记住的是，第一场农民战争是在东南方爆发的，而博罗特尼科夫率领的骚乱者则打到了莫斯科郊外，获得其支持的第一伪德米特里还占据了莫斯科的王位（虽然时间不长）。还有斯捷潘·拉辛的暴动（将那些僭号者、“阿列克谢·米哈伊洛维奇之子”，以及“尼康总主教”送上“帝国的小船”），以及在顿河流域爆发的孔德拉季·布拉文的暴动。普加乔夫领导的农民战争的策源地是在亚伊克河，这道边界线确保了俄国可以在东方攻城略地。哥萨克军队揭竿而起：第聂伯河（扎波罗热城寨寿终正寝之际）恢复“秩序”之后，政府一个接一个地撤回了亚伊克的特权。渔业和盐业的收成因此为国家垄断。阿塔曼由彼得堡任命，沙皇的官员可审判哥萨克。


      1772年，亚伊克河畔出现了顿河哥萨克叶梅利扬·普加乔夫。那一年，他三十岁。在军中服役，参加了七年战争，当了逃兵，在经历了种种艰难险阻之后，叶梅利扬·普加乔夫宣布自己就是彼得三世皇帝，尽管其妻叶卡捷琳娜背信弃义，但他仍然奇迹般地生还了。他立刻就在亚伊克的哥萨克中找到了战友。


      起义军以迅雷不及掩耳之势夺得了大片土地。随时准备捍卫自己信仰的分裂派信徒，伏尔加河畔、卡马河畔、乌拉尔地区的农民以及巴什基尔的农民都还记得当年反抗俄国的经历，于是全都集合到了“彼得三世”的麾下。叶卡捷琳娜派出了最好的军事将领。1774年夏，起义军包围了喀山，期望城市一旦落入自己手中，便向莫斯科进军，让“彼得三世”当皇帝。


      叶卡捷琳娜想方设法想要将开始威胁到她权力的暴动镇压下去。她让新任命的统帅彼得·帕宁统领大军。女皇给他写信，说：“我们已经武装了这么多的军队来对抗匪帮，我们的邻居都看得心惊胆战。”1774年9月，普加乔夫的战友密谋推翻他，将他交给了当时最著名的军队统帅、此时被派来对战农民军的亚历山大·苏沃洛夫。1775年1月10日，叶梅利扬·普加乔夫在莫斯科被处死。参与行刑的安德烈·博洛托夫在笔记中表达了自己内心的满足，因为现在“贵族终于真真切切地战胜了这些恶棍，那是他们共同的敌人”。


      博洛托夫有充足的理由可以将普加乔夫视为敌人，因为这位农民起义领袖的目标就是要消灭贵族阶层。“彼得三世”在大量敕令、声明、致辞中说：“对于庄园和采邑里的贵族，可以抓起来抽，再把他们绞死，等到消灭了这些贵族无赖之后，和平与平静的生活就会永远延续下去。”普希金查看档案，前往战斗地点游历，还和亲历者交谈，开始在其创作的《普加乔夫起义史》一书中谈到了俄国的起义，认为那些起义“荒唐又无情”。这些话在20世纪的第一个十年出现之后，又出现在了20世纪末。叶卡捷琳娜手下的大臣，编定《省级机构制度》的西弗斯伯爵在给女皇的信中说：“奥伦堡、喀山、伏尔加之所以动乱，全赖令人难以忍受的农奴制所赐……普加乔夫的同党清一色都是对领主不满的农奴。”他还说：“只要农业法不出台，这因素将始终存在。”


      叶卡捷琳娜对此很清楚。她还知道她既不能，也不想解放农民，因为贵族会反对。叶卡捷琳娜在统治的头五年里就做了这个选择，在普加乔夫暴动的那几年里又再次肯定了这一点。当喀山的贵族阶层发现城市受到农民军的威胁时，便决定特设骑兵队，女皇宣布他们是“喀山大地的所有者”，并决定向其提供从帝国领地内抓来的新兵。喀山贵族的回复是当时首屈一指的诗人杰尔查文写就的，他说：“我们承认你是我们的一个领主；我们将与你为伴；你若喜欢，就让你和我们平起平坐。”


      女皇最终认可了社会分裂成主人和奴隶这样的说法，于是正式认可这个选择，即她属于少数领导层的一员。莫斯科国建基其上的“众皆平等，因众皆为奴”的原则遭到了破坏。解放贵族阶层使俄罗斯帝国的根基产生了分裂。


      1785年颁布的《贵族宪章》确立了领导层的权利。叶卡捷琳娜一高兴，便在俄国南部和东部设立了移居点，鼓励外国人，也就是德意志人、塞尔维亚人等来此定居。自由耕作、荒无人烟的土地可以将逃离自己土地的农奴吸引过来。将这些土地转让给移居者必然会阻止俄国农民向帝国的边境地区逃亡。处处留情的叶卡捷琳娜显得特别慷慨：她送给宠臣金钱和珠宝，还有成千上万的农奴，用那个时代的官方说法，就是成千上万的“灵魂”。女皇将属于皇帝自己的受奴役的农民分发给自己的宠臣。因此，可以看出，受宠二十年的奥尔洛夫家族共计收到一千七百万卢布、宫殿、宝石，以及四万到五万“灵魂”。农奴制还传到了小罗斯。阿列克谢·托尔斯泰在其讽刺诗《俄国史》(1868)当中指出，伏尔泰和狄德罗建议叶卡捷琳娜赋予人民自由，因为她是“你们的母亲”，而女皇的回答是“要把乌克兰人固定在土地上”。


      历史学家虽然对叶卡捷琳娜二世的统治评价不同，但都一致承认她是“贵族阶层的女皇”，在她治下，完成了“18世纪的基本进程：依靠奴役人民，创建了享有特权的贵族阶层”。他们一致承认叶卡捷琳娜的功业的主要成果就是巩固了贵族阶层作为俄国领导阶层的地位，但历史学家在这点上是有分歧的，甚至互相对立，因为这涉及该如何来定义俄国贵族阶层的性质。叶卡捷琳娜赋予贵族基层以全面的自由，让他们全面支配农奴，还推出了新的概念，比如：“良好风俗”“人性”“对人的爱”“祖国”“公民”“同情心”“人类心灵的感觉”。她所提出的那些问题引起了随后几代人的争论：俄国和西方，新俄与旧俄，民族性格。文化得到了极大的推动：叶卡捷琳娜时期，撒下了种子，过个几十年，就会生长出俄国文化的黄金时代。


      如瓦西里·克柳切夫斯基所写的，18世纪末的贵族就是用来引领俄国社会走向进步的，他们是一群奇怪的生物。“他们的社会处境依赖的是政治上的不公，而且游手好闲。他们离开了给予其基本教导的教堂司事，投入法国导师身边，在意大利剧院或法国餐厅完成训练，最后进入莫斯科或农村的官场，手上还拿着伏尔泰的书……这些做派、习惯、鉴赏力、同情心，甚至语言，都是舶来的外国货，他内心里与自身所处的环境并无生动、有机的关联，日常活动也毫无严肃性可言。”妙语频出的克柳切夫斯基画出了一幅贵族沾沾自喜的肖像：“他们在自己人中间是外国人，而在外国人中间又特别想成为自己人，觉得自己在欧洲社会就是被收养的孩子。欧洲人把他们当作乔装打扮的鞑靼人，而他们内心里则觉得自己是俄国出生的法国人。”


      七十年后，也就是20世纪50年代的后五年，亲历革命后来移民的弗拉基米尔·魏德列认为，在彼得大帝为俄国所做的一切当中，“贵族阶层或许最优秀”。魏德列还说，俄国贵族阶层的最大品质在于这样一个事实，即它既是领导阶层，又是有文化的阶层。“贵族阶层还创造了彼得堡俄国文化”。当然，瓦·克柳切夫斯基对此并不否认；但他指出，对绝大多数人民而言，这种文化具有异质性。弗·魏德列虽然赞扬贵族阶层的优点，但也承认存在“不可调和的文化传统……”；“垂直文化和水平文化之间”存在不和谐，“人民总是和顶层的生活模式相隔绝，更严重的是，他们还和那儿发生的事情相隔绝”。


      1989年，那个时代最受欢迎的历史学家纳坦·埃杰尔曼试图理解改革的意涵。他是这么写贵族的：“俄国贵族红光满面，有才华，善于独创，有很强的能力做一切事情（从启蒙时代的顶峰到罄竹难书的野蛮行为），他们向18世纪的俄国提供了几乎所有国际层级最为活跃的人物；（正如许多人所说，）他们和‘底层’人民严重脱节，而照（名人托克维尔的说法），法国‘是一个人和人之间极其相像的国家’。”


      历史学家的判断很少会与事件发生同时期的人的说法相一致。叶卡捷琳娜时期的俄国贵族阶层正在和自由度“蜜月期”（这是克柳切夫斯基的说法），陶醉得很，所以并没看到“断裂”这个悲剧。他们从“恶棍普加乔夫”所激发的恐惧中回过神来，想在俄国和西方之间找到一个位置。西方游历者始终都对俄国的落后状况感到震惊。威廉·考克斯1784年住在波兰和俄国，他特别指出了“俄国农民的落后”，这既是指农民缺乏所需的工具，又是指农民的经济和社会状况。考克斯把18世纪末的俄国比作11和12世纪的欧洲。这位英国游历者认为，“只要大多数人今后仍然处于绝对的奴隶制状态之中，状况就不会改善”。


      毫无疑问，在俄国，只有拉季舍夫持此种观点。考克斯和其他外国观察者所认为的“落后”其实就是不足，是一种弱点，而在贵族阶层的空想家的眼里则是一种优势，一种力量。身在巴黎的冯维辛给朋友伊·布尔加科夫写信说：“尽管他们走在我们前头，但至少我们已经开始在生活了，能获得自己想要的那种形式，从而避免他们身上那种根深蒂固的缺陷和祸害。我们开始，他们结束。我认为出生的人总比死亡的人要幸福。”


      两百多年后，列夫·古米廖夫认同杰尼斯·冯维辛的这些理论：“当然，如果我们和同时期的西欧人或美国人相比，天平并不朝向我们；我们感到痛心，我们犯了大错……欧洲人比我们，比我们如今所经历的一切早了五百年，西欧在15世纪末和16世纪初就经历过这些了。”这位俄罗斯历史学家说：“密特朗时期的法国风平浪静，15世纪的时候，却出现了恐怖事件，被内战点燃，这点和20世纪的俄国很像；只是打仗的并不是红军和白军、二世奥尔良公爵和勃艮第公爵。在法国人看来，把人在树上吊死是一道习以为常的风景。”


      无论是人民，还是国家，年轻总归是一个很有说服力的论点，可以击退对国家落后之类的批评。但还有另一个论点更有说服力，那就是：俄罗斯帝国的实力和军事上的成功。

    

  

  
  
    
      13 叶卡捷琳娜二世的外交政策


      彼得没想到自己会胜利。叶卡捷琳娜却认为那是家常便饭。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      经计算，在罗曼诺夫王朝存在的三百年间，俄罗斯帝国以每天140平方公里的速度在飞速扩张。从面积上来看，叶卡捷琳娜二世占领的土地超过了彼得大帝。人口的增长也更多。1762年，俄国计有1900万人口；1796年，则计有3600万人口。


      对莫斯科国及之后的俄罗斯帝国为何一刻不停地在扩张，一而再，再而三地获取新的领土，历史学家、政治学家、心理学家可谓众说纷纭。第一种回答是19世纪大量俄国历史学家给出的，他们认为必须将所有的俄国土地、领土集中起来，因为这些土地在以前都在基辅罗斯和莫斯科罗斯的疆域之内。第二个回答就是必须确保国境的安全，抵达自然边界，保护俄国不受敌人的侵略。马克思主义则从经济层面提出了解释：工业和商业的发展要求新的领土。但这些解释没有一个能令人满意。事实上，即便俄国疆域之内纳入了所有的土地，它还在不停地扩张。获取新的领土之后，对边境的威胁就失去了意义，而是出现了对邻国的威胁，从而又出现了新的敌人。最后就是工业和商业，即使在18世纪，它们也没能发展到需要新的土地的地步。


      还有意识形态层面的解释：俄国是“第三罗马”，是拜占庭的继承者，其使命就是重建伟大的东正教沙皇国。20世纪20年代，欧亚主义者们选了另一种模板来解释俄罗斯帝国从太平洋到里海难以阻挡的前进脚步：对他们来说，成吉思汗的帝国，“陆地—海洋”的广袤的欧亚平原才能算是一个独一无二的强大国家。


      政治层面的解释则认为广袤的领土需要一个强大的国家；而反过来看，则是强大的国家就需要扩张领土。


      这些包罗万象的理论尽管提供了各种回答，但仍然有许多层面未曾涉及；万能钥匙并没有打开所有的门。于是，他们就求助于另外一些解释，那些解释并不认为自己构建了富有逻辑性的完善的体系。有一批历史学家认为个体利益在其中扮演了角色，这些利益在某个时刻决定了外交政策，从而导致攻占新的领土。有人就持“时机有利”论：每一次时机出现，俄国就会走上前台，向着新的边界进发，越走越远。


      第一次和土耳其的战争从1762年持续到了1774年，俄国取得了辉煌的胜利，获取了大量领土，俄国扩张的理由五花八门，而这样一来，就能使用这些理由来解释其成因。在官方的解释中间，有想要将俄国土地汇集起来的欲望，让遭受土耳其压迫的斯拉夫人民获得解放，确保南部和西部边界安全无虞。战争开始，都是在“国际政治对俄国有利的情况下发生的，叶卡捷琳娜知道如何从这种外交环境中获取最大利益”。最后，还有个体利益起到了巨大的作用：每次瓜分波兰都会让女皇的宠臣获得庞大的领土和数千名农奴。


      波兰历史学家认为普拉东·祖博夫是第二和第三次瓜分的主要倡议者，第三次瓜分后，他就获得了土地以及土地之上耕作的一万三千名农民（这个之前还送了礼物给他）。第一次瓜分之后，奥尔洛夫家族获得了大量补助。格里高利·波将金晚年时梦想拥有自己的王国，希望将波兰东南各省也纳入进去。如果相信女皇的私人秘书亚历山大·别兹博罗德科(1746—1815)的话，那第二次瓜分之后，叶卡捷琳娜一天之内就将相关省份的十一万农奴分了出去，鉴于当时农奴的价格（十个卢布），这一笔费用就达到了一千一百万卢布。


      叶卡捷琳娜显然也很关心自己的利益。她想要荣耀加身，“谁都知道她想要漂亮的战斗、辉煌的胜利，来证明自己登上皇位合理合法，以期获得臣民之爱；所以她亲口承认，事无巨细，自己都不会忽视”。《起源以来的俄罗斯史》一书的作者谢尔盖·索洛维约夫提到君主和国家之间的利益是重合的，尤其是在专制政体内。俄国沙皇只能是专制君主，因为国家面积使然，只能采用这种管理模式。照这位历史学家的说法，若想在俄国社会宣扬自由思想（西欧意义上的），就必须对专制国家的自由概念进行规定。谢尔盖·索洛维约夫的论证如下：国民、国家、君主的荣耀是专制国家的目的和目标；民族自豪感可以在专制体制下民众的心中塑造出一种自由感，激发臣民的高尚情感及其心中的善，至少在这一点上，它和自由一样。


      民族自豪感可以替换自由，这在战时尤其如此，攻占外国土地就会极大地刺激这种自豪感。但我们可以在这位俄国历史学家（19世纪下半叶写了一部大作）的思考上再补充一点，即战争可以在“分裂”之上架起一座桥梁，将农奴身份的士兵和有产者身份的军官结合成一支军队，达成同一个目标，那就是：俄国的荣光。


      瓦西里·克柳切夫斯基归纳道：“外交政策是叶卡捷琳娜政治功业最为鲜明的一个层面。当我们说她的统治什么地方最出色的时候，讲的就是她的对外行动……”这个观点得到所有历史学家的认同，对女皇的同时代人而言乃是显而易见的事。1945年战胜德国之后，以院士叶甫根尼·塔尔列为首的苏联历史学家尝试将叶卡捷琳娜二世的外交政策视为斯大林外交政策的模板，而女皇本人就是前辈。照他们的解释，斯大林所占据的军事头衔——最高统帅——就参照了叶卡捷琳娜时期的伟大将领鲁缅采夫和苏沃洛夫。


      对瓦西里·克柳切夫斯基而言，叶卡捷琳娜在位的最初五年（巩固女皇的皇位）过了之后，她就着手解决“两个外交领域悬而未决的大问题，一直以来的棘手问题……”一个指的是“有必要将俄国南部的边界延伸至黑海，另一个就是吞并西罗斯”。克柳切夫斯基之后过了一百年，苏联的一位女性历史学家完全赞同他的这个说法：“叶卡捷琳娜在位时期国家外交政策的核心任务就是：确保可以进入黑海；将受波兰管辖的乌克兰和白俄罗斯的土地合并进来；加强在波罗的海地区的地位。”


      俄国外交政策所面对的那些“问题”和“任务”如此具有侵略性，令人咋舌。他们的解决办法在国境线之外，得把他们打退回去。这些“任务”和“问题”并不是新出现的，而是由不可触犯的因素、地缘政治范畴所决定的。一旦确保进入波罗的海，只需在那儿“巩固地位”，接下来就轮到黑海了。俄国南部的对手是奥斯曼帝国。西边也存在很大的障碍。“吞并西罗斯”就得和波兰发生冲突，而波兰和拥有乌克兰部分土地的土耳其的边境线接壤。俄国对波立联邦内的领土有诉求，这一点让伊斯坦布尔觉得直接受到了威胁。土耳其和波兰的“问题”错综复杂。敌视俄国、大力支持土耳其的法国在这儿就成了一个额外的因素。


      彼得三世对普鲁士国王的景仰之情出其不意地使七年战争戛然而止。冲突结束之后，盟友、非盟友都倒了个个儿：到目前为止，普鲁士的盟友和俄国的对手英国和彼得堡开始接近起来；相反，俄国反腓特烈二世的盟友奥地利却又对叶卡捷琳娜的政策心怀敌视；而和俄国人联手攻打普鲁士的法国此后又成了这些国家的主要敌人。


      盟友关系脆弱表明利益具有永恒的价值。18世纪下半叶俄国那些最杰出的外交官，以彼此矛盾的外交手段为基础构建了帝国的外交政策。1744年起领导国家外交政策事务的阿列克谢·别斯图热夫—留明伯爵认为有必要强化同英国、荷兰、奥地利的联合，对抗法国、普鲁士和土耳其。可英国政策发生了转向，开始和普鲁士联合（18世纪50年代中期），导致内阁大臣于1758年2月被捕。叶卡捷琳娜登基后释放了留明，而留明在政治舞台上也就不再具有影响力了。继他担任内阁大臣的米哈伊尔·沃龙佐夫(1714—1767)赞同与法国联合。沃龙佐夫由于和彼得三世走得太近而成了牺牲品。这件事直接导致他倒台。


      接下来就是由尼基塔·帕宁(1718—1783)负责外交政策事务。“他长相俊美，为人自信；二十三岁就成了议员，二十九岁成了侍众。”女皇伊丽莎白注意到了他，便将他召来，他就睡在那里，等待女皇把他叫入寝宫。但这并未阻止他走上一条有意思的外交之途，后来又被任命为保罗·彼得罗维奇大公的导师。他支持叶卡捷琳娜登上皇位。他先是担任女皇非正式的顾问，1763年，则成了“外事院”负责人，负责俄国的外交政策，时间几乎长达整整二十年。


      他的名字和“北方协定”或“北方体系”这一外交政策相关联。“北方协定”想让英国、普鲁士、俄国联合起来，丹麦也会受到邀请。俄国同新教国家结盟，是为了对抗“波旁联盟”，也就是天主教的法国、西班牙和奥地利。和大部分历史学家的看法不同，叶甫根尼·塔尔列认为查塔姆伯爵、首相、大不列颠外交大臣威廉·皮特（人称小威廉·皮特）是这个计划的真正主导者。皮特以前就有俄—普—英联盟的想法，甚至早于叶卡捷琳娜上位之前。丹麦对北方联合计划很感兴趣，吸引了俄国使节科尔夫男爵，后者以自己的名义向彼得堡提出这个建议，而帕宁正是那儿的“老大”。


      院士塔尔列发表过一篇文章，他在文章中认为查塔姆伯爵是“北方协定”计划的作者，1945年，塔尔列想再一次证明第二次世界大战结束之后，“英国背信弃义”，昨日的盟友再度爆发分歧的情况。这位历史学家认为，18世纪，英国的外交政策就是为了“让俄国同法国开战”。


      叶卡捷琳娜二世的传记作者卡·瓦利泽维斯基认为，“北方体系是女皇的私人事务”。他没去争论谁是这个想法的发起者（彼得大帝支持新教国家，所以这个计划不是什么新鲜事），而是指出了该想法的意义和影响，帕宁伯爵和他的看法一致：“我们将改变自己的依附体系（奥地利和法国的宫廷），在此基础上，设立另一个不会阻碍我们行动的体系。”照他的看法，“北方体系”让俄国可以实施独立的外交政策。叶卡捷琳娜和他的想法也完全一致，女皇在统治初期的时候就说过：“时代表明我们不会落后于人。”


      独立自主的外交政策是外交官们的梦想，但事实上，这只能存在于纸面上。瓦西里·克柳切夫斯基认为，尼基塔·帕宁是“田园牧歌般的外交官”，也就是说他“胡思乱想”，给出的计划和现实一点都不搭边。“北方协定”的缺点既不是构成联盟的国家体制之间的差异（差异无碍于结盟），也不是利益相左。主要还是俄国和奥地利的关系破裂，后者同时与波兰和奥斯曼帝国拥有共同的边界，而这两个国家正是俄国外交政策的两个目标。


      在叶卡捷琳娜看来，波兰事件标志着七年的和平统治期结束。1763年10月5日，波立联邦的国王奥古斯特三世驾崩。每次都是这样，新君主的遴选会激发国内外无数僭位者称王的欲望。波兰是一个由强大的领主家族拥有的封建领地的集合体，他们追求是个人目标，想要和巴黎、维也纳、柏林、伊斯坦布尔结盟。中央权力也完全没有能力统治国家。仅仅只是想通过决议，就能使议事会瘫痪。自由否决权授权什拉赫塔的所有成员可以反对任何法律草案，而且还可以有很好的机会买选票，最终摧毁了国家。


      18世纪下半叶，波立联邦计有一千一百万居民；面积超过了法国和西班牙，但王室军队只有一万两千人。许多人都是拥兵自重的领主，兵员数量更多。


      彼得大帝以来，俄国依靠一小股强大的亲俄团体，对波兰政治拥有很大的影响力。腓特烈二世也对波兰有很大的兴趣：普鲁士领土分散，许多都被波兰的土地隔开。还有波立联邦的第三个邻国奥地利，它也同样关心波兰事务。


      针对空缺的王位，有人提到了斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基，此人得到了叶卡捷琳娜二世和普鲁士国王的支持。女皇很熟悉这个候选人。1755至1758年间，叶卡捷琳娜还是女大公，是彼得三世不幸的妻子，年轻帅气的斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基来到俄国，他是英国使节的随从，喜欢巴黎的沙龙文化，正好可以来这儿抚慰她。后来，波尼亚托夫斯基离开彼得堡，但女皇与其昔日的宠臣之间仍保持着通信。一位波兰历史学家对此是这么说的：“波尼亚托夫斯基对叶卡捷琳娜的爱也可以说是我们的不幸。”


      当选择新的波兰国王的时机到来的时候，叶卡捷琳娜觉得斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基最适合，这倒不是因为女皇还在怀念二十六岁时的缠绵缱绻，而是因为她的这位昔日宠臣和有权有势的恰尔托雷斯基家族结了姻亲，而后者在立陶宛拥有广袤的领土，很久以来就亲俄。1763年，奥古斯特三世还没咽气，俄国军队就进入了波兰和立陶宛；开始“选举造势”的时候，俄军已向华沙进发。1764年9月6日，什拉赫塔的5584名成员选了斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基当波立联邦国王，称之为斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特。纯粹出于礼貌，俄军在距选举者齐聚的大草原大约三英里的地方停了下来。恰尔托雷斯基家族的军队则在维持秩序。


      1764年3月，俄国和普鲁士签订了协约。许多历史学家都在指责腓特烈二世采取对波兰施压的政策，甚至叶卡捷琳娜所认可的候选人登上王位之后仍然如此。波立联邦那些强大的邻国主要的目的就是维持古老的“无政府共和国”现状：采取一切措施阻止改革。斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特和恰尔托雷斯基家族却不这么想，他们想通过改革来强化中央权力，并将波立联邦置于俄国的庇护之下。他们（很久以来）就在讨论限制或废除自由否决权的可能性。邻国都希望波兰这个国家变得衰弱。俄国和普鲁士成为自由和什拉赫塔权利的捍卫者，他们并不想否弃自由否决权。因此，彼得堡和柏林就像是在保护“异见人士”的权利。这个词在18世纪70年代，是指波立联邦的清教徒和正教徒，也就是非天主教徒。后者享有所有的公民权利和信仰自由，但叶卡捷琳娜和腓特烈二世还要求赋予其和天主教徒同等的所有的政治权利，但无论在俄国、普鲁士，还是在英国、法国、西班牙，都不是这么回事。


      尼基塔·帕宁向俄国驻华沙使节尼古拉·列普宁解释说，异见人士的问题不应成为向波兰传播正教信仰或清教信仰的借口，但可以成为帮俄国找到支持者的一种方式……显然，叶卡捷琳娜就是这么想的。随着农奴制日益严酷，逃往波兰的俄国人越来越多。扩大波兰东正教徒自由的做法只能吸引更多的逃亡者。异见人士问题使波兰领主之间的不和日益加深，从而削弱了整个国家。叶卡捷琳娜很喜欢自己扮演的“捍卫自由”的角色，更何况18世纪的那些精神领袖、法国哲学家在这件事上对她可谓不吝赞美之词。1768年，伏尔泰向斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特祝贺俄军进入波兰一事：“俄国女皇在你国广袤的土地上树立宽容精神，她还向波兰派遣了军队，那是人类历史上的第一支和平大军，这么做只是用来捍卫公民的权利，让敌人浑身颤抖。”从尚福尔的《箴言录》可见，伏尔泰对“和平大军”的激情并不是没有私心的：这位从俄国返回的医生并不觉得这个国家如伏尔泰所描述的那般田园牧歌，面对医生的指责，费内智者声称有人给他寄来了很棒的毛毯，毛毯很管用，因为实在太冷了。


      俄国历史学家格奥尔格·维尔纳茨基是欧亚主义的信徒，1927年，他言简意赅地提到了斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基当选后的事件：“波兰议事会拒绝了有关异见人士权利的动议……于是，俄军进入华沙，极端拉丁派（也就是反俄派）的首脑都遭到了逮捕。于是，议事会同意颁布一项法律，让异见人士拥有和天主教徒同样的权利(1767)。作为回应，波兰人在巴尔形成了极端拉丁派联盟。”1801年，俄国重要的外交官、后长期在伦敦担任使节的谢苗·沃龙佐夫在一封写给亚历山大一世的信中解释了波兰发生的事情：“……对波兰宪章的改革大有裨益……是普鲁士……迫使帕宁消除了改革势力，好使自己轻易占领这个国家。普鲁士还说服这位大人赋予异见人士担任所有国家官职的权利，但不得采取不利于波兰人的极端措施。一旦采取这些措施，就会形成各个联盟，而联盟的数量有多少，是没人会告诉女皇的。主教和元老在议事会遭到逮捕，甚至被流放至俄国。我们的军队进入波兰，沿途所及之处烧杀抢掠，将联盟派赶入土耳其境内，而这种违反国际法的行为正是土耳其人向我们宣战的起因……”


      “巴尔联盟”向俄国发动了战争。对哥萨克和农民来讲，这就是反抗波兰领主和犹太人的暴动信号。有传闻说女沙皇叶卡捷琳娜寄出“黄金宪章”，呼吁海达马卡人杀害天主教徒和犹太人。起义由扎波罗热人马克西姆·耶列兹尼亚克领导。伊万·贡塔在乌曼城领导忠于波兰国王的哥萨克军队，他向海达马卡人打开了城门。乌曼屠杀期间，计有近两万人死亡，从而在大屠杀历史上占据了一席之地。面对联盟派，俄军利用海达马卡人的支持，让东正教徒对战天主教徒。


      但叶卡捷琳娜无论如何都不想让农民起来反抗地主，即便前者是乌克兰人，而后者是波兰人。海达马卡人和俄军心照不宣的结盟根本维持不了多久：在沙皇的军队和国王的军队通力合作之下，暴动被无情地镇压了下去。不过，之前海达马卡人就已攻打巴尔塔，将城里的市民消灭殆尽。巴尔塔在摩尔达维亚境内，也就是说那儿是属于土耳其的领土。苏丹阿卜杜勒—哈米德一世向俄国下了最后通牒：俄国必须撤出波兰军队，不再保护东正教徒（异见人士）。俄国表示拒绝，土耳其便向俄国宣战。法国使出浑身解数促使土耳其做出了这个决定。法国一本极受欢迎的历史小册子在这一点上说得毫不含糊：“法国大臣舒瓦瑟尔设法援助波兰的爱国者，于是让土耳其人对抗俄国人。”舒瓦瑟尔公爵从1766年起即负责法国的外交事务，我们想知道他这么行动，是否真的就是因为贵族想要援助波兰的爱国者，还是如他所想的那样为了保护法国的利益。不管怎么说，法国外交在土耳其政策中发挥影响力这一点是毋庸置疑的，叶卡捷琳娜也没忽视这一点：亚历山大·奥布列兹科夫多年以来一直都是她在伊斯坦布尔的使节，对奥斯曼帝国的处境相当了解，女皇亲自读了他的邮件，给予了极大的关注。


      1768年3月26日，叶卡捷琳娜寄给奥布列兹科夫的指示没有透露出任何怀疑：女皇决定继续对波兰的政策，哪怕代价是和土耳其开战。在到底是要继续和“巴尔联盟”打仗，还是由于存在和土耳其人发生冲突的威胁而不开战的衡量下，叶卡捷琳娜选择“最小损失”，她强调自己不想要战争。但她在写给使节的信中说：“我们宁愿要冲突，也不要让我们的事业前功尽弃……因为这是女皇陛下的荣誉、荣耀和尊严，是我们政治体制货真价实、不可触犯的原则。”


      于是和土耳其的战争再次爆发，18世纪总共有四次战争，到19世纪末则有十四次。1768年标志着叶卡捷琳娜在位期间的第一次冲突开始。战争在两条战线上展开：对战军强马壮的“巴尔联盟”，对战土耳其人，撇除作为辅助的鞑靼人的部队之外，后者理论上有六十万人马。1767年，俄军有十八万七千人，其中十五万人是步兵。还有不属于正规军的哥萨克部队。宣战后开始动员，又招募了五万士兵。


      在波兰的军事行动目标逐渐在发生变化：本来的想法是强化俄国对波兰国家的影响力，现在则变成了通过三次瓜分来肃清波立联邦。至于和土耳其发生战争的目的，叶卡捷琳娜及其近臣构成的参政院也都说了，她这么做是想让参政院和她共同来负责作战行动：增强俄国在黑海的地位，确保俄国舰队可在黑海自由航行。叶卡捷琳娜逐渐受到俄军战果的鼓励，胃口也就变得更大了。


      三个国家彼此对抗达数世纪之久，因地理因素导致在世界的这块地方为了争夺霸权而打来打去。战争的结果是在和土耳其发生第二次冲突之后得出胜负的，对奥斯曼帝国而言，瓜分波兰也就标志着它开始长达一个世纪之久的衰落过程，对波兰而言，则是消失达一百五十年之久。叶卡捷琳娜第一次和土耳其爆发的战争既不缺借口，也不缺动机，但最重要的还是削弱土耳其和波立联邦，同时增强俄国。俄国变得更为强大，因为邻国都变弱了，而它们日益变弱也就成了彼得堡帝国愈益强大的一个原因。


      进入18世纪，由于签订了《卡洛维茨条约》(1699)，最高朴特便失去了自己在欧洲部分的领土。土耳其开始走下坡路。原因有多方面：帝国庞大的面积，中央权力的虚弱，还有坚决拒绝求助于西方经验。改宗伊斯兰教的匈牙利人易卜拉欣·穆特费里卡在一部名为《人民秩序不可或缺的理性基础》的著作中写道：“我们之所以虚弱，并不是我们传统的法律和规章制度不完善所致，也不是我们的政治体制所致，而是因为我们对崭新的欧洲方法一无所知。”1731年，易卜拉欣·穆特费里卡的这部著作在土耳其第一次印刷出版。


      波立联邦的政治体制使他们允许占据王位的外国人的大贵族各自捍卫自己的利益，而这就导致了国家开始衰落。和土耳其或俄国不同，波兰对西方影响敞开着大门，它认为自己在许多方面都是欧洲不可分割的一分子，它的文化在17和18世纪是一段光辉璀璨的飞跃时期。但这并没能拯救国家。


      俄国在社会严重分裂的背景下得到了发展，在彼得大帝之后转向西方，进入欧洲大国之列，完全以君主不可分割的专制权力为依归。为了限制皇权而进行的小心翼翼的尝试都遭到了碾压。随后几个世纪都能证实这个观察，而这一切都要拜叶卡捷琳娜所赐。沙佩·达奥特罗什批评了俄国的专制制度，叶卡捷琳娜对他做出回应，并向他证明俄国的专制权力乃是进步的发动机。女皇说得没错，革命让她所领导的这个国家强化了权力，而非削弱权力，一旦权力空缺，无法感受到专制政权，革命就会爆发。


      专制权力使君王可以调动国家所有资源，而不用担心有多少牺牲品，得花多少钱，从而达到预设的目标。和土耳其的战争表明叶卡捷琳娜有能力驾驭俄国这驾马车驶往它想去的地方。叶卡捷琳娜对土耳其发起军事行动，按照传统，向亚速、克里米亚以及摩尔达维亚、瓦拉几亚派遣军队，命令时年四十岁、前途无量的苏沃洛夫镇压“波兰起义”，之后她还开辟了第三条战线。这个想法是由奥尔洛夫兄弟阿列克谢和格里高利提出来的，后者是女皇的宠臣，也是参政院的成员，他的想法是：从奥斯曼帝国南部的海陆两路向土耳其发动进攻。


      这个计划是要让巴尔干地区的东正教徒（希腊人、黑山人）起来造反，并派遣俄国舰船驶往地中海（阿什佩群岛水域），以支持暴动，攻打土耳其军舰。俄舰（三个舰队，由海军中将斯皮里多夫、英国人埃尔芬斯顿、丹麦人哈尔夫率领）将离开波罗的海，驶经斯卡格拉克海峡、卡特加特海峡、北海、大西洋、直布罗陀海峡、地中海，驶抵莫雷埃（伯罗奔尼撒半岛）和阿什佩群岛的沿海地带。航程耗时半年。长途航行一结束，舰队就由俄国在地中海地区的陆海军统帅阿列克谢·奥尔洛夫指挥，他当时住在意大利，他在写给叶卡捷琳娜的信中，勾勒出让基督徒起来反抗土耳其这一妙不可言的计划。奥尔洛夫身材相当高大，整张脸上横亘着一条刀劈的伤痕，他是俄罗斯历史上最让人震惊的一个人物。什么都阻止不了他：彼得三世失势之后，他毫不犹豫就把他杀了。他尽管对海军这个领域一窍不通，但仍然在海上打了一场大胜仗，他还用自己的计划来引诱女皇，毕竟女皇对他很是信得过。


      叶卡捷琳娜这个德意志的小公主出身于面积很小的大公国，头戴“莫诺马赫王冠”，以实现俄国沙皇的种种梦想和奇思异想为己任。其中的一个梦想就是君士坦丁堡。1711年在攻打土耳其的时候，彼得大帝就在实施“第三罗马”这个计划，想要如17世纪的尤里·克里扎尼齐所愿，将莫斯科变成斯拉夫帝国的都城，而这个帝国要把奥斯曼帝国的拜占庭的领土悉数纳为己有。彼得失败了，普鲁特河的惨败只能推迟实现这个梦想。


      1762年，慕尼黑元帅给刚登上皇位的叶卡捷琳娜去信：“我想用坚实的论据向您证明，彼得大帝1695年第一次包围亚速的时候，他的最大心愿和最大宏图就是花三十年时间来攻占希腊。”老元帅希望年轻的女皇让他再来一次远征。叶卡捷琳娜拒绝了慕尼黑的提议，但将彼得的计划留在了心里。这些计划刚开始设想的时候虽然显得异想天开，难以实现，但仍然持续在俄国的外交政策中发挥着不可忽视的影响。


      战争进展得很不错。俄军这次终于夺取了亚速，之后进入克里米亚。对俄军来说，克里米亚从古至今就纷争不断。他们在摩尔达维亚和瓦拉几亚的战斗取得了瞩目的胜利，这些都是臣服于奥斯曼帝国的基督教公国。1769年，俄国人夺取摩尔达维亚的都城拉希，之后拿下瓦拉几亚的都城布达佩斯。1770年，俄军又在拉尔加河及卡尔卡河数次打败土军，亚历山大·鲁缅采夫将军和彼得·帕宁将军获得了很大的荣耀。当年，土军舰队彻底被打败，在切什梅海湾被付之一炬。俄军舰船就这样夺得了地中海的霸权。1772年，叶卡捷琳娜向希腊诸岛派去了第四支舰队，由海军司令奇恰戈夫率领，1774年派出的第五支舰队则由切什梅战役的英雄、荷兰人塞缪尔·格雷格率领。


      俄军在各条战线上都打了胜仗，所以也就没怎么关注国内的困境。1770年，俄国暴发瘟疫。1771年春，莫斯科疫情加剧。夏初，每天的死亡人数是四百人。民众觉得反正大不了一死，还不如揭竿而起。9月，叶卡捷琳娜派格里高利·奥尔洛夫在旧都恢复秩序。但疫情趋缓，到10月就彻底消停了下来。仅在莫斯科一地死亡人数就达到了十三万人。


      疫情刚一结束，就爆发了普加乔夫暴动，帝国为之震动。外部有三条战线，而镇压起义军还要调动巨大的资源。坐上皇位的叶卡捷琳娜发现国库空空如也。她在日记里写道：“我在普鲁士发现了一支步兵部队，他们有三分之二的军饷没有拿到。国务办公室出台的有我签名的一千七百万卢布的敕令并没有得到执行……几乎所有的贸易行均已为私人所独占垄断……七年战争期间，伊丽莎白·彼得罗芙娜想从荷兰借两百万卢布，但没人愿意担保这笔借款；因为当时俄国既无信誉，也缺乏信心……”


      最初的一些改革纯粹徒有表象，根本无益于现状。俄国收入不到一千七百万卢布。法国当时的预算就有五亿之多，英国的预算则是一千两百万英镑。叶卡捷琳娜不想比这更少，而是要多多益善。她也做到了这一点。1796年，俄国的预算达到了八千万卢布。1787年，奥地利皇帝约瑟夫二世宣称：“女皇是欧洲唯一一个真正富有的君主。她到处大把大把地花钱，谁都不欠；她想让纸币值多少钱，就值多少钱。”

    


    
      收入的来源就是人头税、多如牛毛的各项税收（包括蓄须税）、酒精税。1765年的时候，后者也只有四百万卢布，1786年就变成了一千万。18世纪中叶，在大罗斯的各个省份，伏特加又出现了踪影；在那之前，民众喝的都是啤酒和布拉加(braga)。“可怕的酗酒现象出现了。”《俄国酒馆史》一书的作者写道。瓦·克柳切夫斯基认为，在叶卡捷琳娜统治时期，直接税翻了1.3倍，每个人花在酒水上的消费翻了三倍多。但国家收入的这些传统来源还不够。


      叶卡捷琳娜的财富可以买下任何东西，用约瑟夫二世的说法，她的财富主要就是“纸币”。彼得三世登基时，颁布了生产纸币的敕令。他被推翻之后，他的妻子对这个想法颇为冷淡，但1768年她回过了神来。她废除了商业银行和贵族银行，但创建了指券银行，印刷的指券数量庞大，让女皇有了在政坛呼风唤雨的手段。指券既不是彼得三世，也不是叶卡捷琳娜的发明。许多国家都在使用指券来填充国库。但在任何地方使用都得有好几份担保才行。如果担保方倒了，那钱也就失去了价值，变成废纸。


      不过，俄国是个特例。我们知道，当过农民、酿酒工、写过《论贫穷与财富》这本俄国首部经济著作的伊万·波索什科夫（约1652—1726）是这么来论述货币的：“我们不是外国人，不用计算铜的价格，我们要荣耀我们的沙皇……在我们这儿，最有权威的是最尊贵的陛下所说的话，如果她下令要用一佐洛特尼克的铜来铸造卢布，那这卢布就会立刻在商贸中流通起来，并永远保持这个价值。”


      伊万·波索什科夫论述的是彼得大帝时期的金融财政。1786年，在叶卡捷琳娜二世统治时期，法国使节塞居尔伯爵写道：“刚来此地，就必须将其他国家的财政是如何运作的给忘了。在欧洲国家，君主只管各种事务，而不管舆论；而在这儿，舆论要听女皇的话；银行有大量钞票，但根本不可能用任何一种资本来给它做担保，金币和银币由于造假已失去了其一半的价值，简而言之，放在另一个国家，所有这一切必将导致破产倒闭和最激烈的革命，但在这儿却丝毫不会引起警惕，也不会削弱信任，我可以肯定，女皇只要下命令，就算是一小截骨头，也都能当货币用。”


      担保俄国指券的资本就是对君主的信任：她在皇位上坐的时间越长，她南征北战的胜利越有回响，那和她名字相连的价值就会越大。这种印纸为钱的神奇方法也有缺点，那就是：国家赤字会越积越多。女皇给自己的儿子，也就是皇储留下的债务比她在位最后三年所得的收入还要多出3.5倍。


      俄国的胜利开始让欧洲各国不安。英国则不在其列：它让敌视俄国的法国保持中立，让俄国舰队称霸地中海达四年之久。还要等好几十年，英俄关系才会起冲突。但叶卡捷琳娜的盟友腓特烈二世和支持土耳其的奥地利都真真切切地感受到了忐忑。普鲁士和奥地利化敌为友有俄国的功劳，它们坚决要求对俄国和土耳其进行调停，使之缔结和平条约。同时，补偿问题又出现了。对奥地利和普鲁士而言，这是一个平衡问题：俄国打了胜仗，夺了土地，它们必须要从中获得补偿。


      瓜分波兰的想法并不新鲜。1572年齐格蒙特二世死后，欧洲各国的宫廷已经在提这件事。波立联邦持续在走下坡路，这一问题也就提上了日程。俄国和普鲁士支持斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特当选，奥地利则联手“巴尔联盟”反对这个选择，而奥古斯特被选上，就使瓜分这个病恹恹的国家成了迫在眉睫的现实问题。俄国的胜利成了借口，提供了一种奇怪的托词：波兰的三个邻国决定就波立联邦的领土提出赔偿。第一个宣称要“瓜分波兰！”的人提出了这个倡议，问题也就摆上了台面，如今也仍然如此。


      历史学家经常悲叹缺乏文献，没法阅读档案。以前确实如此，但欧洲各国，包括瓜分波兰的那些参与者的外交政策，文献都相当丰富，以至于每个观点都有官方文件、通信、回忆录加以支撑。无数历史学家认为第一次瓜分的始作俑者是普鲁士国王腓特烈二世。他们这么认为自有其道理：腓特烈二世自己这么说过，而且普鲁士的兴趣就是要获取土地，所以要将君主分散的土地整合起来。瓦西里·克柳切夫斯基说得很肯定：“瓜分波兰的想法从柏林诞生、扩散了出去。”我们还可以参考腓特烈二世的回忆录，他在书中说，1769年，他向彼得堡发了一封照会，提到了瓜分这个计划。叶卡捷琳娜拒绝了这个提议：俄国已有足够的土地，她根本不需要新的领土。


      对卡·瓦利泽维斯基来说，有一件事毋庸置疑：第三个捕猎者奥地利“走出了第一步，第一个向外国土地伸出了手”。这事无可辩驳。奥地利女皇玛丽—特蕾莎不赞同这个想法，但与之一起统治的儿子约瑟夫二世皇帝对此却很认同。朝廷内颇有影响力的外交大臣考尼茨还提出了一个更为激进的政策。1770年，奥地利在没有可信理由的情况下，替换了界标，侵占了瓦尔米亚的部分领土。1771年初，彼得堡接待了普鲁士国王的弟弟海因里希亲王。叶卡捷琳娜得知奥地利跨出了“第一步”，便对他宣称：“你们如果这么做，其他人为什么不做呢？”


      事态就急遽发展起来：俄国向奥地利传达了和土耳其签订和约的条件；就瓜分波立联邦一事举行了谈判。俄国和普鲁士首先达成谅解，于1772年2月17日在彼得堡缔结和约。同年8月5日，还是在彼得堡，俄国、普鲁士和奥地利又签订了条约。俄国得到白俄罗斯的土地（波洛茨克、维捷布斯克、奥廖尔、莫吉廖夫），共计9.2万平方公里的领土，还有180万人口成了俄国新的臣民。奥地利占据了9.3万平方公里，人口是250万（波兰人和乌克兰人）。普鲁士“仅”获取了3.6万平方公里和58万波兰人。但东普鲁士也以这种方式合并到了勃兰登堡的麾下。


      波立联邦丧失了30%的领土和35%的人口。国家消亡只不过是个时间问题。第二次瓜分是在1793年。俄国将明斯克、沃里尼亚和波多里亚的部分土地占为己有。普鲁士侵占了波兹南。第三次瓜分(1796)之后，波兰国就消失了。在现代历史上，彻底肃清一个拥有古老的历史和欧洲基督教传统的重要国家，这还是第一次。俄国获得了库尔兰（古老的保护领地）、立陶宛、西沃里尼亚；还吞并了西南部俄国的所有土地，除了霍尔姆、加利奇、吴戈尔罗斯（外喀尔巴阡地区）和布科维纳。普鲁士则收复了马索维亚（连同华沙），奥地利则拿到了小波兰（连同克拉科夫）。


      叶卡捷琳娜在统治末期，想方设法终于解决了波兰问题。1791年5月3日，议事会通过宪章，将波立联邦转变成中央集权国家，废除了自由否决权，向公民赋予民主权利之后，俄军深入该国，占据了华沙。俄国和普鲁士支持聚在“塔戈维查联盟”旗下反对改革的亲俄派，迫使议事会废除宪章，又夺取了波兰的一些省份。1794年，华沙和克拉科夫爆发反对侵略者的暴动，领导者是塔德乌什·柯斯丘什科。叶卡捷琳娜派遣苏沃洛夫率领精英部队攻打波兰人。俄军这位了不起的军事统帅由此通过对华沙市郊布拉格的居民进行血腥屠杀进入了波兰历史。第三次瓜分终结了波兰的存在，这种情况直到1918年才结束。俄国得到了立陶宛和库尔兰的余下地区（逾12万平方公里）。


      瓦西里·克柳切夫斯基激烈批评了叶卡捷琳娜的波兰政策，但他并不是出于抽象的道德和人道主义观点，而是基于俄国的利益来考量的。他认为所有“俄国的土地”，也就是东正教徒占据的土地均应成为帝国的构成部分，这位历史学家罗列了瓜分所致的负面因素：俄国、普鲁士和奥地利之间的缓冲国消失了，这些国家的关系会日益紧张；一个斯拉夫国家消失了，其领土和人口从此以后都可以用来强化两个德意志国家。瓦·克柳切夫斯基还说：“消灭独立的波兰国并不能使我们避免和它的人民作战：19世纪，我们有三次都在和波兰打仗。”瓦西里·克柳切夫斯基不知道的是，20世纪仍然会“和波兰人民作战”。


      这位历史学家尤其指责叶卡捷琳娜使波兰“日耳曼化”，面对的不再是可以握在手心里的弱小邻国，而是两个贪婪的掠夺者，它们都是斯拉夫世界的宿敌。


      这些考量并没有考虑到这样一个事实，即瓜分波兰（最终导致波立联邦被肃清）是让奥地利和普鲁士接受俄国战胜土耳其人这一事实而必须付出的代价。1774年7月10日，经历了漫长的谈判，终于在库楚克—开纳吉（坐落于多瑙河畔）这座迷你的小村落里签订了和约，叶卡捷琳娜在得知此事之后，向鲁缅采夫将军发去祝贺：“迄今为止，俄国从未签订过这样的协定。”女皇说得没错。更何况，1945年之前，俄国再也没有签订过对以举国之力进行战争作出补偿的条约。在雅尔塔，斯大林从他的盎格鲁—撒克逊盟友那儿得到了比叶卡捷琳娜在库楚克—开纳吉所得到的更好的条件。


      从和约的条款来看，俄国获得了亚速、刻赤、金伯恩，也就是顿河、第聂伯河的出海口以及刻赤海峡。黑海沿岸地区也宣布从苏丹那儿独立出来。从此以后，俄军舰队有权自由航行于黑海水域。第聂伯河与布格河之间的大草原也都成了俄国的领土。克里米亚和库班的鞑靼人不再是奥斯曼帝国的附庸：俄国可以放手开干了。


      伊斯坦布尔协定同意克里米亚“独立”，由此可见土耳其军队已力不从心。克里米亚其实住的都是穆斯林：可是，苏丹、哈里发、伊斯兰神权必须援助穆斯林。失去克里米亚是奥斯曼帝国最惨痛的经历，这已经超过了它在欧洲丧失的全部土地；这表明最高朴特已经病入膏肓。俄国得到了保护和捍卫土耳其各省东正教徒的权利，那些地方是：摩尔达维亚、瓦拉几亚、巴尔干半岛。


      土耳其终于承认北高加索平原和高加索主山里的大小卡巴尔达（都是独立自主的山民部落）这两片土地都属于俄罗斯帝国。这些穆斯林山民从土耳其和克里米亚汗的保护当中得到过不少好处。库楚克—开纳吉条约因此同意了俄国很久以来就有的领土诉求，将捷列克河与高加索山之间的整片地区都割让给了俄国。于是，俄国再以那儿作为跳板，逐步向外高加索地区推进。俄国在这片地区的胜利规模之大令人咋舌，我们可以将它拿来同签订贝尔格莱德条约(1739)时的环境作一对比，后者明确表明“两个卡巴尔达地区仍然保持自由，它们并不臣服于这两个帝国，并在两国之间设立屏障”。


      不过，叶卡捷琳娜并没有得到自己想要的东西。她没有力量做到这一点。她必须向保持中立的欧洲各国支付费用。不过，尽管如此，成果还是相当惊人的。俄国成了欧洲最强大的国家之一。她向西、向南、向东极大地拓展了边界。接下来的十年就必须巩固这些得来的成果。


      “消化成果”的时代和格里高利·波将金(1736—1791)密不可分。波将金并没有在莫斯科大学完成学业，而是成了彼得堡的荷尔斯泰因亲王格奥尔格的勤务兵，参与了将叶卡捷琳娜推上皇位的政变。后来，他在主教会议、负责制定法典(1767)的委员会任职，任期长达十年，他还以少将身份与土耳其人作战，但并没有表现出过人的军事才能。叶卡捷琳娜和奥尔洛夫关系破裂，为波将金打开了通途。1774年3月20日，冯维辛对驻伊斯坦布尔的世界奥布列兹科夫说：“……波将金少将被任命为普列奥布拉任斯基团的副官和上校。懂的人自然会懂。”


      对“知晓内情的人”来说，一切都一目了然。叶卡捷琳娜在位时期开启了一个新时代，那就是：波将金时代。这个时代可分成两个区间。第一个区间从1774年到1776年，叶卡捷琳娜对这个名声不怎么样的骑士很是迷恋，不过波将金是个聪明的谋臣，而且可靠、忠诚。这段罗曼史和奥尔洛夫那次一样戛然而止，不过，女皇对此不露声色，对波将金的宠信仍然一如既往。第二段时期持续了十三年，从1776年到1789年。在这些年里，荣获尊贵亲王头衔的格里高利·波将金仍然是女皇最亲密的朋友、她的主要谋臣，是国家的第二号人物。不过，1789年，叶卡捷琳娜的新宠臣、年轻的普拉东·祖博夫出现，波将金由此黯然失色。1791年返回彼得堡的波将金很快就明白了，往日不会再来；他返回南方，在那儿没多久就死了。


      可以认为波将金时代是库楚克—开纳吉主要在南方地区的成果得以巩固的一个时期。布格河与第聂伯河之间被土耳其放弃的大草原都成了扎波罗热城寨的领土。只要扎波罗热人愿意对抗克里米亚汗，叶卡捷琳娜就会容忍他们。战争还没结束，女皇就决定摆脱他们。应尼基塔·帕宁的请求，俄罗斯科学院院士格哈德·弗里德里希·米勒写了一份照会，表明扎波罗热人并不具备特殊的政治地位，以后也不会。扎波罗热城寨并不同意这种说法，理由是他们有斯捷潘·巴托里和博格丹·赫梅利尼茨基的证书为据。米勒说这些证书均系伪造，扎波罗热人就是乌克兰哥萨克的一部分，所以他们要求获得特定的政治权利的说法都是无稽之谈。


      在这种情况下，叶卡捷琳娜并不关心历史上的那些先例。她只是认为扎波罗热城寨阻碍了新俄罗斯中央权力的巩固，这片广袤的土地从黑海延伸到亚速海，近来的攻城略地又使之不断扩大。签署于1775年8月5日的一份声明是这么说的：“现有声明向帝国忠诚的臣民宣告，扎波罗热城寨最终将会被拆除，将来，扎波罗热哥萨克这一名称也将被禁止使用，因为这些哥萨克傲慢自大，违反了最高命令，冒犯了我们的女皇陛下。”禁止使用这个名称是叶卡捷琳娜的新发明。普加乔夫暴动被镇压之后，亚伊克河就变成了乌拉尔河，因为第一批响应伪彼得三世呼吁的正是亚伊克河的哥萨克。


      格里高利·波将金在将荒芜的大草原转变成新俄罗斯的过程中获得了极大的权力，他推出了出色的计划，使帝国向南方继续扩张。他建造了城市、港口，以女皇的名义签订协定。通常，波将金的功绩，要么从他制订的计划，要么从他取得的成果来评定。担任阿斯特拉罕和萨拉托夫总督的波将金也想在大草原上建造一座名为叶卡捷琳诺斯拉夫的城市（他自己任省长），他想在城里建造类似罗马圣彼得大教堂那样的教堂，建一所音乐学院，一座设有天文台的大学，十二家羊毛工厂，等等。这些梦想始终停留在纸面上，但城市倒是建了起来，和尼古拉耶夫和赫尔松类似。1783年，克里米亚成为俄国的领土。吞并这座半岛的决定也是波将金提议的，得到了亚历山大·别兹博罗德科(1746—1815)的支持，后者从1775年起就担任叶卡捷琳娜的私人秘书，尼基塔·帕宁死后，别兹博罗德科就成了外交事务领域的主要谋臣。1783年4月8日，女皇签署证明文件，宣称“克里米亚半岛、塔曼以及库班的所有沿岸地区均归俄国”。波将金立刻就建造了塞瓦斯托波尔，创建了黑海舰队。


      在波将金的严密监控之下，同东格鲁吉亚地区的卡特利与卡赫季沙皇希拉克略二世的谈判开始了。1783年8月5日，双方缔结了圣乔治条约，“永久”承认这片地区受俄国的保护，承认俄国的权威。叶卡捷琳娜的一道特殊敕令对格里高利·波将金表达了满意之情：“得知克里米亚和鞑靼人的所有土地均在我国的权威之下，朕相当满意，您的报告已收悉……在您的领导之下，和卡特利与卡赫季沙皇顺利签订条约……这件事让朕非常高兴，荣耀归于朕，朕肯定能从中获益；朕要向您这位负责此事的倡议者和负责人表达至高的敬意。”


      波将金在宫中的对手试图说服叶卡捷琳娜，帝国既不需要克里米亚，也不需要新俄罗斯，因为由此产生的费用高得离谱。1787年夏天，女皇前往南方，想要亲眼看看自己的宠臣干出了哪些名堂。她在卡尼夫得到了斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特的接待，之后奥地利皇帝约瑟夫二世也加入了她的行列。萨克森外交官冯·黑尔比希为我们绘制了一幅图画，画中，叶卡捷琳娜游历的都是波将金虚构出来的地区，后者还向女皇展示了画在纸板上的村庄。冯·黑尔比希的说法导致了一个很出名的表达法：“波将金村。”当然，他的说法并不能反映真实情况，但这个故事很巧妙，比真相更有市场。事实上，没人能欺骗叶卡捷琳娜，除非她自己愿意。


      波将金在南方的行动对女皇来说很重要，女皇觉得在她实现“希腊计划”的征途中又迈出了一步。1779年，当保罗生下第二个儿子的时候，就给他取名君士坦丁，叶卡捷琳娜说取这个名字纯粹属于巧合。1781年，女皇下令刻一块像章，小君士坦丁就被刻在博斯普鲁斯海峡的沿岸，再加上基督教的三美德，而希望则指着东方苍穹的一颗星星。一天晚上，叶卡捷琳娜在鞑靼汗的旧都巴赫奇萨赖过夜，心想不用四十八小时就能从海路抵达君士坦丁堡。她立刻就在信中把这事告诉了孙子君士坦丁。


      兼并克里米亚公然违反了和奥斯曼帝国之前的条约。伊斯坦布尔把叶卡捷琳娜前往南方游历视为挑衅。


      土耳其向俄国宣战。俄奥互助条约立刻便付诸实施。约瑟夫二世赶忙加入叶卡捷琳娜的阵营，而后者正前往视察帝国的新省份，约瑟夫难掩担忧之情。皇帝应该相信塞居尔伯爵的看法，即奥地利无法支持俄国持续扩张的政策，尤其是占领君士坦丁堡。不过，奥地利认为“戴头巾的邻国没有戴皮毛的邻国危险”。


      但奥地利必须与俄国结盟，这么做主要就是为了对付对巴伐利亚虎视眈眈的普鲁士。普鲁士和英国接近的威胁也冒了出来。除了七年战争，后者是俄国的传统盟友，而且也结束了在加拿大和法国的冲突：英国担心汉诺威的局势，对彼得堡奋勇直前直捣君士坦丁堡的做法也很忧心，于是尝试接近普鲁士。


      叶卡捷琳娜的第二次土耳其战争与第一次所处的国际局势已截然不同。1787年夏，俄国中部各省份农业大歉收；开始出现饥荒。叶卡捷琳娜采取措施，以期确保将小麦从俄国南方运出，保证自己能继续进行战争。她想将大部分兵力用于夺取扼守第聂伯河出河口的奥恰科夫要塞，并向布格河和德涅斯特河之间的地区发动攻势。这项计划预料可以再次激发土耳其土地上的东正教民众起事，将俄国舰队驶入地中海。各路密使在摩尔达维亚、瓦拉几亚、希腊和巴尔干地区煽动暴乱。但英国拒绝驰援俄国舰队；可没有英国人，远征阿什佩就会极其艰难。但叶卡捷琳娜不愿放弃。1788年5月，瑞典开始向俄国开战。


      再一次，叶卡捷琳娜不得不在两条战线上作战。而且，缺乏部队向南行进，就会让帝国的都城限于危险境地。叶卡捷琳娜的秘书亚历山大·赫拉波维茨基的日记里对这些事件记得很详细，他记下了1788年7月10日女皇说的这句话：“说实话，彼得一世把首都建得太近了……”


      1772年，瑞典国王古斯塔夫三世废除了将所有权力赋予大贵族的旧宪章，颁布新宪章，将绝对权力赋予君主，这样就与俄国的抵制发生了冲突，因为后者要用领主的“自由”来反制君王。在向俄国下的最后通牒中，他要求取消尼斯塔德条约和库楚克·开纳吉条约。瑞典人动作缓慢，俄国舰队在波罗的海打了胜仗，反对古斯塔夫三世的声浪，再加上反君主制的暴动，只能迫使瑞典于1790年8月和俄国签订和约。边界原封未动，但叶卡捷琳娜承认了古斯塔夫三世的新宪章。


      1790年，约瑟夫二世驾崩。他最小的弟弟利奥波德二世继之为王。利奥波德二世和普鲁士取得谅解，推出了和土耳其的冲突。反土耳其战争的第一年，俄国并未取得多少胜利。最高统帅格里高利·波将金好几次都失去了取胜的希望，便向叶卡捷琳娜建议离开克里米亚，也就是把它交给土耳其人，之后再派出更多的兵力将之夺回。女皇断然拒绝了这一提议。她设法说服、安慰她的这位主要的谋臣，使之放心。


      1788年，奥恰科夫终于陷落。亚历山大·苏沃洛夫率领的俄军跨过普鲁特河，在弗克萨尼和勒姆尼库将土军打得落花流水(1790)。海军司令费奥多尔·乌沙科夫指挥的黑海舰队在哈希贝和滕德拉岛之间的海域击败了土军舰队，排除了敌军在刻赤登陆的威胁。1790年11月23日，苏沃洛夫的军队包围了伊兹梅尔，这是土耳其在多瑙河上最强大的要塞，也是欧洲最重要的要塞之一。12月7日，苏沃洛夫向要塞指挥官发去最后通牒，通牒颇有恺撒风范：“思考二十四小时，做好投降的准备，你们就自由了；我军第一声枪响，你们就都成为俘虏，进攻一开始，就是死亡。”指挥官选择继续战斗，要塞就被夺了下来。旗开得胜的俄国将军让士兵对该城整整劫掠了三天。


      1792年1月9日，双方在雅西签订和约。土耳其承认失去了库楚克—开纳吉条约的失地，最终放弃了克里米亚，接受俄军在黑海盆地活动的现状。叶卡捷琳娜则不再实施让多瑙河各公国独立的计划。俄国将版图扩张到了黑海沿岸和亚速海沿岸（第聂斯特河与布格河的出河口），获取了亚速海和库班（扎波罗热哥萨克被流放到了那儿）之间的大片地区。


      经在俄军服役的海军副司令西班牙人德·里巴斯的提议，在土耳其哈希贝小要塞的原址上开始建造一座港口。后来，希腊移民在那儿安顿了下来，叶卡捷琳娜给它取了一个新名（接受了科学院的建议），她觉得那名字有希腊味儿，那就是：敖德萨。我们发现，女皇并没有放弃她的“希腊计划”。这座城市后来变得很有名。这座从未冰封的港口适于俄国发展贸易，可以让新俄罗斯的农业得到突飞猛进的发展。

    

  

  
  
    
      14 庞大的计划


      最后几年，特别是……当她被自己的胜利冲昏了头脑，便不再想将新的王国置于自己的权杖之下。


      ——加甫里尔·杰尔查文


      加甫里尔·杰尔查文(1743—1816)是叶卡捷琳娜在位时期最伟大的诗人，他给费丽察，也就是他笔下的女皇写了无数颂歌，并在政府担任要职，对政治颇为熟稔。女皇死后，他写了回忆录，对她提出了不痛不痒的批评：“假如经后人严苛的判断，这位强大睿智的女君主的名字并不永葆伟大，那这是因为她并不总是遵守神圣的正义，而是取悦自己的随从，对宠臣更是百般讨好，像是生怕惹恼了那些人。”诗人憎恨“宠臣”有好几个理由，因为那些人争先恐后在叶卡捷琳娜面前诋毁他，尤其是其中的一个人。


      叶卡捷琳娜二世生命的最后一段时期，也是她建功立业的最后一段时期，始于1789年，那时她再次抛弃了宠臣亚历山大·马莫诺夫，当即选了个新人，就是时年二十二岁的普拉东·祖博夫。女皇当时六十六岁。斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特在隔了三十年后，终于在1787年再次见到了自己的心上人，发现她变得很胖，但仍旧脸色红润，魅力依旧，虽然缺了牙齿，却并没有变得老态龙钟。


      和格里高利·奥尔洛夫前不久做的一样，普拉东·祖博夫也将自己的兄弟带在身边。祖博夫家共四兄弟；除了普拉东之外，还有和女皇特别亲近的十九岁的瓦列里安。新晋的宠臣对女皇的“恩宠”心生感激，所以一心想着赶快获得头衔和官阶，好发家致富。宫中的文人学者都在说女皇暮年沉湎于“柏拉图”之爱。波将金得知有新的宠臣入宫，而且不是他撮合而成的，便离开前线，返回彼得堡，他说他回来是想“拔颗牙”。但他没有达到目的，便再次离开，心里很清楚自己的时代结束了。


      叶卡捷琳娜身边的人走马灯似的换，和1789年7月14日法国出现的激烈动荡有关，法国的局势让世界都吃了一惊。赫拉波维茨基在私人日记中写道：“信使带来消息，说巴黎……人民躁动不安……他们夺取了巴士底狱……守卫也加入到了民众中去。”对叶卡捷琳娜而言，她完全被震撼到了。1788年4月，她不是还给格林写过信：“我并不同意那些人的观点，他们认为我们正处在大革命爆发的前夜”？可一年半都没到，革命就来了。


      除了几位哲学家，叶卡捷琳娜既不喜欢法国，也不喜欢法国人。对帕维尔·米留科夫而言，她的“整个一生都不待见法国人，这是实实在在的德意志情感”。还必须补充的是，法国始终敌视俄国也只会得到对方的敌视。但路易十六登基之后，叶卡捷琳娜就改变了态度。为了接近，两国的关系开始发展起来。


      巴黎事态的发展，女皇并不吃惊；但她很快对国王束手无策感到恼火，他竟然没有采取必要的措施来清除麻烦。路易十六缺乏“专业性”令她倍感震惊：他明显不知道自己该干什么。女皇对此很确定，便给格林去信说：“该国外部的绳子绷得太紧了，必须放松放松。”也就是说，通过外部战争的方式来让国内局势平定下去。


      “法国之恶”突然就出现在了帝国内部。赫拉波维茨基写道：“必须逮捕这儿的海关负责人亚历山大·拉季舍夫，因为他写了一本书：《圣彼得堡至莫斯科行记》。从中可以看出抛弃权威这一法国流行病已经蔓延开来。”拉季舍夫断言（也设法证明了）自己的著作“早于法国暴动”。但叶卡捷琳娜毫不怀疑他所阐发的那些理论都是借用自卢梭和雷纳尔，“正是这些理论让法国翻天覆地”。


      巴黎的革命浪潮愈涨愈高，女皇的焦虑也愈涨愈高。1792年4月24日，她命人逮捕了“玫瑰十字会，也就是莫斯科的‘马丁教派’的首领，此人是著名的出版商和印刷商”尼古拉·诺维科夫(1744—1816)，怀疑他犯有多项国家重罪。8月1日，叶卡捷琳娜签署了涉及诺维科夫的敕令，宣称“其罪行极为严重”，该名罪犯必受最高的惩罚；不过，女皇内心的人性又引领着她将刑罚减少至十五年，将诺维科夫关押在什利谢利堡内。尼古拉·诺维科夫所犯罪行的清单令人毫不怀疑他所构成的威胁有多大。他被控组织秘密聚会，和敌方普鲁士秘密通信，私下印刷“毁人思想、违背东正教律法的禁书”，最后就是图谋在其世界范围的教派内将“文件中提及的某个人”卷入进去，某个人指的就是保罗大公。


      四种类型的罪行都归于俄罗斯名副其实的印刷之父的身上：非法集会，和外敌通信，私下印刷反东正教的书籍，图谋针对皇储。叶卡捷琳娜在其晚年有很大一部分担忧都体现在了谴责诺维科夫的那份敕令之中。“拉季舍夫事件”具有公开性，与之不同的是，“诺维科夫事件”始终都是在秘密处理：逮捕一事并未张扬出去，敕令也没有发布。没有一个遭到指控的首领得到确认，我们可以在谴责诺维科夫行为的字里行间看出女皇的个人情感。


      神职人员检查了诺维科夫的书，却并未检查出任何反东正教的书籍，所以那些书得以正式出版。而且他还出版了很多。俄国史上有许多著名的国家首脑、军队统帅、作家。而尼古拉·诺维科夫也许可以算是最为杰出的出版商。帕维尔·米留科夫列出了一张19世纪出版图书的目录。69%的图书（除去报纸和圣书）都出现在1776至1800年的最后二十五年间，而功劳大多都得归于诺维科夫。大多数书籍涉及的是专业需求、教育机构类需求，以及公众对有助拯救灵魂的教化类文字古已有之的兴趣。但40%的书籍面对的则是新型读者，他们寻求的是供消遣用的快餐读物：小说，故事，诗歌，剧本。这些书展现了人类的情感世界，展现了爱情、幸福、温情、感恩。安德烈·博洛托夫酷爱读小说，他并不认为这些书会“腐坏精神，败坏心灵”。他写道：“至于我的心灵，我有许许多多阅读都是靠这些充满温情的、个人化的小说来填满的，我发现自己发生了很大的改变，从某种意义上说，觉得自己重生了。”


      新的读者读报纸的时候，也想滋养自己的精神，而不仅仅是情感。1769年，叶卡捷琳娜出版了一份非官方发行的报纸，名为《杂货》，以英国的《旁观者》蓝本。还有其他报纸，如《雄峰》(1769—1770)和《画师》(1772—1773)，尼古拉·诺维科夫负责编辑，这两份报纸都占据了独特的地位。想要启发臣民的愿望折磨着女皇。但她只想完全由自己来掌控，至少起领导者的作用。对新闻业进行推动之后，叶卡捷琳娜发觉记者并不总是会写自己想看的东西，于是就将那些报纸禁了。1782年，女皇向私人印刷商赋予权力，但我们都知道，1791年，尼古拉·诺维科夫却遭到逮捕，他的印刷厂也关了门，虽然印刷厂曾经出版过女皇的历史著作。叶卡捷琳娜签发了禁止开设私人印刷厂的敕令，设立了严格的审查制度；她死之后，敕令便开始正式得到执行。


      逮捕拉季舍夫，之后又逮捕诺维科夫，焚毁雅科夫·科尼亚日宁(1742—1792)的一部作品（该作品描述的是共和主义者诺夫哥罗德的瓦基姆和君主留里克斗争的场景），还指控了加甫里尔·杰尔查文，说他假借翻译《诗篇》第81篇大卫向上帝的陈词，而写了“雅各宾派的诗歌”：“站起来吧，上帝啊，来审判大地，因你君临万国”，女皇采取这么多措施都是因为对法国发生的事情感到恐惧。这是毋庸置疑的事实，虽然叶卡捷琳娜的恐惧还有其他原因。


      1786年，也就是法国大革命发生之前，女皇下令关闭莫斯科的共济会各支部。1913年，帕维尔·米留科夫写道：“我们这时代，共济会似乎已是遥远陌生的事情，有些好奇和可笑。”20世纪末，关于共济会的观点在俄国流布甚广，说共济会是个秘密组织，源起就是要将革命，也就是共产主义引入俄国，要让国家打败仗。这话反映了对“共济会会员”(francs-maçons)的看法：这个法语词成了俄语里的farmason，出版于19世纪下半叶的达尔的《理性词典》将farmason定义为“自由思想者，不信上帝者”。在骗子的语汇中，farmason就是指专业骗子，把假珠宝当真珠宝来卖。


      “从1774至1775年起，各阶层、各官阶、各行各业的代表，直到商人和手艺人，都在加入共济会。那时候，俄国的导师不再是外国人了：俄国人伊·叶拉金就占据了这个突出的位置。”


      19世纪第一个二十五年，俄国的共济会致力于制造政治问题。叶卡捷琳娜时期，共济会是“唯一的道德哲学学校”，这是一种伦理教育的形式。尼古拉·诺维科夫在解释是什么使他“进入共济会社团”的时候说：“我发现自己就站在伏尔泰哲学和宗教的十字路口，我找不着‘支撑点，找不着垫脚石，好让我在那上面让灵魂平静下来’。”诺维科夫很好地解释了开明的俄国人会采取什么样的选择，他们在宗教里找不到对自己那些问题的回答，也不接受叶卡捷琳娜所推崇的“伏尔泰哲学”的答案。


      俄国共济会的一大特点就是，它和基督教很相似。在接受德意志共济会会员的问询时，莫斯科的“兄弟”断然回答，希腊—俄国教会的仪式和共济会的仪式实在太相似，所以不用怀疑两者有着同样的源头。当叶卡捷琳娜要求莫斯科都主教普拉东评论诺维科夫的信条时，她得到了一个意想不到的答复。都主教很熟悉诺维科夫印刷的书籍，并未从中发现削弱宗教情感或败坏风俗的内容。俄国“兄弟”认为共济会就是一种由理性之光点亮的信仰。法国哲学家认为人可通过理性的立法得以重生，他们则对此提出了“道德重生”。俄国共济会会员的斗争并不是为了实施改革，而是给人分配了了解自己、自我完善、宣扬爱人类的任务，因为四海之内皆兄弟嘛。帕维尔·米留科夫认为叶卡捷琳娜时期的共济会就是“那个时代的托尔斯泰主义”。


      共同的事业抹去了共济会无数“体系”信徒之间的差异。“18世纪末，共济会的三大支柱——诺维科夫、施瓦茨和尼·特鲁别茨柯伊——有各种‘细微的’不同之处，这无碍于他们共同来完成事业。”不过，还是存在一个根本性的分歧：彼得堡和莫斯科共济会会员的观点并不总是若合符节。新都倾向于西方，旧都倾向于莫斯科传统。19世纪的“西方论者”和“斯拉夫派”之间的第一次思想观念大辩论（20世纪再次重现）就在于莫斯科和彼得堡的共济会会员之间的歧异。1779年，彼得堡共济会会员诺维科夫前往莫斯科共济会，他在那儿见到了伊万·（约翰）·施瓦茨(1751—1784)，他是德意志人，来俄教授语言，并从1780年起被任命为莫斯科大学哲学教授。


      在推广共济会的文明理念，用德意志影响力取代法国影响力的过程中，施瓦茨的作用相当之大。莫斯科共济会圈内最受欢迎的法国思想家是路易—克劳德·德·圣马丁，他是伏尔泰的劲敌。他的著作《论谬误和真理》被美国一位历史学家称为“反制法国启蒙思想的神秘主义反攻派圣经”，出版于1775年，很快就被翻译成了俄语，在共济会领导层圈内得到了广泛传播。显然正是因为有他，才造出了“马丁主义者”这个词，而叶卡捷琳娜就是用这个词来污蔑诺维科夫和他的那些朋友的。


      叶卡捷琳娜坚信自己，相信如椽之笔的力量，于是着手和共济会战斗，她于1780年出版了一本小册子《无名氏揭露反荒谬社团的秘密》，嘲笑共济会会员。小册子匿名出版，但谁都认为那就是女皇写的。讽刺是叶卡捷琳娜选择的第一种武器。她在《杂货》中就说起过，笑是一种可以对观点产生影响的工具。共济会会员就这样就成了被讽刺的对象，“饶舌，幼稚，虚伪，拿仪式说事”。1786年1月、2月、7月，宫廷剧院演出了叶卡捷琳娜写的三部喜剧，嘲讽1779年造访彼得堡的马尔基什基（其实就是马丁主义者）和骗子卡廖斯特罗。喜剧作者在给格林的信中说：“必须给这些头脑过分清醒的人挠挠痒，他们都开始翘鼻子了。”


      喜剧写完之后，共济会会员开始感到害怕了。1784年，有人在巴伐利亚发现了“光照派”秘密社团，他们想用自然神论取代基督教，用共和制取代君主制。“光照派”并非共济会，虽然从后者那儿借用了某些仪式。但叶卡捷琳娜和所有不加入秘密社团的人一样，对共济会、“马丁主义者”、玫瑰十字会、“光照派”完全不加区分。作为伏尔泰的弟子，她既理解不了，也不愿去理解共济会的神秘主义，她觉得那是在侮辱哲学和常识。


      女皇从“通过笑”来进行批评过渡到了镇压。在有关叶卡捷琳娜的大部头传记中，伊莎贝尔·德·马达里亚加并不认同俄国和苏联历史学家的传统观点，对后者而言，反动派女皇从诺维科夫刚当出版商和政论家那时候起就已经在迫害他了，时间是1769年。这位英国历史学家认为，诺维科夫和当局最初的冲突和其共济会或改革的行为没关系，而是随便对待著作权的态度。1784年，他被指控出版了两本教学用书，另一个出版商拥有该书的版权。伊莎贝尔·德·马达里亚加有理由说叶卡捷琳娜所梦想的规则化国家还在形成之中。尼古拉·诺维科夫想要靠出版教学用书和宗教书籍来挣钱，可后者被至圣治理会议垄断了。但叶卡捷琳娜对诺维科夫的行为早已不满，所以一有机会就逮住了他。


      不满的理由也确实不少。1787年，叶卡捷琳娜正在攻占的新俄罗斯得意扬扬地巡回考察，该国中部地区突然爆发饥荒。诺维科夫的共济会圈子于是就向私人募集资金，来帮助饥民。共济会会员的行为在女皇的眼里显得越来越可疑，她开始觉得这些人是想要革命。至少她是这么说的，警察后来发现共济会和皇位继承人保罗·彼得罗维奇之间有关联。逮捕诺维科夫之后，调查法官收到卷宗，负责查清两者的关系究竟是什么性质。但还是缺乏证据。不过，他们还真找到了建筑师瓦西里·巴热诺夫的一封信，巴热诺夫应叶卡捷琳娜的要求，在莫斯科郊外建造了俄国版的凡尔赛宫（察里津公园），他预感到克里姆林宫会出现剧烈的变化。建筑师本人就是共济会会员，便给皇储寄去了诺维科夫出版的宗教书籍，照预审法官所说，他的目的是“建立联系”。


      18世纪80年代末，敌视叶卡捷琳娜的人都戴上了共济会的面具。和土耳其的第二次战争伊始，普鲁士和瑞典就去了敌手的阵营，而这两个国家的君主都和共济会有关系，俄国的共济会和他们的普鲁士即瑞典“兄弟”都有通信往来。在俄国，共济会会员像是一股反对力量，女皇无法掌控之。诺维科夫及其共谋者遭到指控，说他们“组织秘密大会”，私下通敌，“而这一切都发生在柏林宫廷对我们这儿虎视眈眈之时”，还秘密图谋为教派招募大公，还有其他无数罪行。我们知道，尼古拉·诺维科夫被判了死刑，但叶卡捷琳娜在1792年8月1日的敕令中开了恩，让他在什利谢利堡要塞坐十五年的牢。至于他的同党，如尼古拉·特鲁别茨柯伊亲王、退役旅长伊万·洛普欣和伊万·屠格涅夫，都被流放至各自的村子，远离都城。


      叶卡捷琳娜的秘书在私人笔记中记录了两名农夫之间的对话，一个是特鲁别茨柯伊亲王的农奴，一个是属于皇家的农民，对话是这样的：“他们为什么要流放你们家老爷？”第二个问。“据说他想要再找一个上帝。”特鲁别茨柯伊的农奴回道。“那他确实是犯了罪，”对话者下了结论，“有比俄国的上帝更好的上帝吗？”


      女皇特别在意的计划有好多，从中可以看出她并不想把皇位传给合法继承人保罗大公，而是后者的长子亚历山大，也是叶卡捷琳娜最喜欢的孙子。因此，她着手重新定义了继位法。1792年8月，女皇对自己的心腹格林说，时年十五岁的亚历山大要和时年十三岁的巴登公主路易斯—玛丽—奥古斯塔成婚：“我的亚历山大结婚后，我会举办盛典，极其隆重地为他加冕。”


      帝国的性质改变了：“第三罗马”的神学观成了政治观，甚至是地缘政治观。瓜分波兰时期俄国从波兰手中获取省份，标志着在俄国的领导下将斯拉夫人联合起来的计划迈出了第一步。瓦西里·彼得洛夫在一首名为《夺取华沙。1795年3月20日》的颂歌中，称叶卡捷琳娜是“伟大的凯旋者”，即便怒火中烧，也仍然是“最最温柔的母亲”，被派来“看护世界，使之永远保持完整”。


      诗人歌颂苏沃洛夫夺取华沙的战功。将军言简意赅，向女皇发去了一条简洁的信息宣告胜利：“乌拉！华沙是我们的了！”而他收到了更为简洁的祝贺信息：“乌拉，元帅！”土耳其战争的这位无上荣耀的英雄因夺取波兰首都而获得了俄军最高的荣誉。列夫·恩格尔哈特上校参与攻打布拉格和华沙郊区的战役，他在晚年说：“可以想象得出战斗有多恐怖，战斗一旦结束，你就不得不见证这一切。打到维斯图拉河畔的时候，每走一步都能看到各个军阶的死者，河岸上都是一堆堆死者和伤者的残肢断骸：士兵，城里的居民，犹太人，僧侣，女人，孩子。见到此情此景，内心感到寒冷，哪怕看一眼，都会感受到莫大的羞耻。”1943年，苏联历史学家叶·塔尔列认为必须夺取布拉格，要打出“苏沃洛夫那样的胜利，那是最为艰难，也是最为辉煌的历史事件”。


      波兰爆发了塔德乌什·柯斯丘什科领导的起义，却遭到残酷镇压，王国剩余的部分最终遭到瓜分，胜利者由此得到了数不胜数的补偿。叶卡捷琳娜为了突出这起事件的重要性，向军功卓著的人共分发了十二万农奴。得到最多的是普拉东·祖博夫，一万三千名，元帅苏沃洛夫和鲁缅采夫每人得到七千名，其他人更少。


      边界向西扩张，就得在欧亚空间获取邻国的土地。我们知道，“希腊计划”的始作俑者就是格里高利·波将金，看得更远、坚持不懈的瓦西里·彼得洛夫在歌颂波将金的颂歌中赞颂了女皇“母亲般的情感”：“摩尔达维亚人，亚美尼亚人，印度人，希腊人，还有黑皮肤的埃塞俄比亚人，都是世界各地同一片天空下的人，万民皆将叶卡捷琳娜视为母亲，都得到了她的恩赐。”


      照诗人的说法，在将“叶卡捷琳娜视为母亲”的各族名单中，“印度人”受到了特别关注。1795年，普拉东·祖博夫呈递了一份文件，名为“政策评论概览”，历史学家们认为那就是“印度计划”。“评论”由两部分组成。第一部分是政治性的，重画了世界地图，通往瑞典、普鲁士、奥地利、丹麦和土耳其的通路消失不见了。俄罗斯帝国在那儿有六个都城：彼得堡、莫斯科、阿斯特拉罕、维也纳、君士坦丁堡和柏林。都城各有宫廷。但只有一个帝国最高管理机构。“评论”的第二部分是军事性的，预测两万大军会向波斯远征，由普拉东最年幼的弟弟瓦列里安·祖博夫指挥。之后，俄军将会占领阿纳托利亚，截断君士坦丁堡和亚洲的通路。这时，苏沃洛夫越过巴尔干地区，在伊斯坦布尔城门前和祖博夫的军队会合，叶卡捷琳娜将亲自率领舰队在那儿与之会合。


      普拉东·祖博夫想要获得至少同波将金等量齐观的军功，由他发起的这个“印度计划”经常被视为异想天开。我们很难想象叶卡捷琳娜最后的这个宠臣既无丝毫的军事观念，也没有特别的政治才能，却能写出“评论”。我们觉得那是外交官、政治家的作品。从叶卡捷琳娜时代那些诗人的梦想来看，“印度计划”根本就不存在。他阐发的其实是“希腊计划”。1782年，杰尔查文在他最著名的颂歌、献给女皇的《费丽察》中写道：“何处能看到你那闪闪发光的皇位？巴格达，士麦那，喀什米尔？”一个世纪之后，后来想成为政治思想家的杰出的诗人费奥多尔·秋切夫又拾起了普拉东·祖博夫和杰尔查文的梦想：“……七个内海和七条大河……从尼罗河到涅瓦河，从易北河到中国，从伏尔加河到幼发拉底河，从恒河到多瑙河……这就是俄罗斯王国……”


      诗人的奇思异想催生出了政治计划，而后者又催生出了政客们的梦想。赫拉波维茨基指出，1792年4月，叶卡捷琳娜亲自改定遗嘱，详细说明落葬何处，身着何服（头戴金冠）。她最后写道：我的计划是将希腊帝国的皇位交给君士坦丁堡。1796年4月，伯爵瓦列里安·祖博夫将军收到命令，“亲率大军，跨越波斯边境”，借口是已经下台的穆尔塔扎·库利汗请求他们这么做的。穆尔塔扎来到彼得堡，恳求女皇出兵援助，攻打篡夺汗位的阿迦·穆罕默德。女皇认为，若不采取军事措施，“就不可能让波斯从掠夺者的手中挣脱出来，让局势恢复平静，也无法开展贸易，使住在那儿的臣民免受羞辱……”但还有另一个动机：必须捍卫受俄国保护的格鲁吉亚沙皇国。叶卡捷琳娜向祖博夫军中的总参谋长本尼格森将军透露了真正的理由：想要在里海南部沿岸地带建立商业基地，“目的是将部分面向伦敦的印度贸易转至彼得堡”。


      “希腊计划”仍然萦绕在20世纪俄国外交官的心头。我们知道，若想实现这项计划，第一阶段就要把克里米亚和库班地区交到俄国手上，着手对新俄罗斯集中进行殖民。叶卡捷琳娜之死中断了祖博夫将军的波斯战事。俄军开始回国，但仍抓紧时间将巴库和杰尔宾特并入帝国，这两个重要的基地可以用来深入高加索地区以远的地方。

    

  

  
  
    
      15 马耳他骑士团团长


      令人景仰的王子，铁面无情的专制君主。


      ——亚历山大·苏沃洛夫


      俄国居民认为这位君主好似危险的流星，分分秒秒地计算着，不耐烦地等待着最后一颗流星远逝。


      ——尼古拉·卡拉姆津


      叶卡捷琳娜二世突然死于1796年11月6日，享年六十六岁半。由于没找到任何剥夺合法继承人保罗大公皇位的正式指示，所以11月7日就拟定了声明，宣称女皇驾崩，皇帝保罗一世登基。一个月前，新皇帝庆祝了他的四十二岁生日。


      保罗一世的出身并不确定。不过，有一点似乎大家都是接受的：皇帝彼得三世不可能是他的父亲。叶卡捷琳娜在回忆录中说，女皇伊丽莎白对彼得还没有后嗣感到很生气，便不客气地向女大公说：“……我建议您在谢尔盖·萨尔蒂科夫和列夫·纳雷什金当中选。如果我没弄错的话，您已经选了后者。对此，我要大声说：不行，当然不行。于是，她对我说：好吧，如果不行，另一个肯定没问题。”叶卡捷琳娜想必知道自己孩子的父亲是谁。可是，怀疑仍然存在。一开始，保罗既不像萨尔蒂科夫，也不像纳雷什金，两人都是美男子；而他是个塌鼻子，塌到让人触目惊心的地步，但倒可以说和彼得三世挺相配，是他的继承人。当时的人觉得是萨尔蒂科夫的叔叔，后者也是个塌鼻子，但这说法并没什么说服力。有人说保罗一世一登上皇位，便把母亲的情人叫过来，问他：“你是我父亲吗？”萨尔蒂科夫回答得颇为局促：“你母亲身边的人实在太多……”还有传言说叶卡捷琳娜的头生子出生即夭折，结果用一个芬兰人替换了这个孩子。这倒是可以解释未来皇帝的长相。


      不过，保罗坚信自己就是彼得三世的儿子，很难接受自己七岁的时候皇帝骤然被杀一事。孩子一出生，伊丽莎白就把他带在身边，让保罗和自己的母亲分了开来，而孩子的母亲既不关心孩子，也不爱他。如果保罗一世不存在的话，西格蒙德·弗洛伊德也会把他给编造出来。


      1760年，保罗还不到六岁的时候，女皇给他安排了一名Oberhofmeister，也就是首席教师。我们知道，从1763年起，尼基塔·帕宁就开始负责俄国外交事务，达近二十年之久。1773年，叶卡捷琳娜不再让帕宁伯爵担任皇储的教师，“不让他对自己的学生施加政治影响力”。受过良好教育的尼基塔·帕宁为大公设计了大量课程，包括历史、地理、数学、俄语、德语、法语，还有一点拉丁语。当过保罗教师的还有那个时代最开明的人谢苗·波罗申，他给自己学生的童年时代写过很有名的回忆录，其他当过皇子老师的还有物理学家弗朗茨·埃皮努斯院士，修道院院长、后成为都主教的普拉东。保罗读了很多书：有俄国诗歌，如苏马罗科夫、罗蒙诺索夫、杰尔查文，还阅读西方作家的作品，如拉辛、高乃依、莫里哀、伏尔泰、塞万提斯；后者的作品是1769年第一次翻译成俄语的，保罗显然读的是法语版的《堂吉诃德》。


      保罗一世的同时代传记作者是这么概括波罗申的观察的：“保罗十一岁了，但他的生活习惯和思想很明显都受到了规划……他今后生活中出现的状况此时已显露端倪；后来，这样的状况就愈来愈明显。他虚荣心特别强。而且易受影响。会莫名发怒。怨气却又很快熄灭。生性多疑。信任告密者。会歇斯底里。头脑敏锐，却无法专注。做事匆匆忙忙。无法和任何人建立亲密关系。想要有讲知心话的人、信得过的人。酷爱战争游戏……对自己担任国家领导人的使命很清楚。渴求关注和爱……渴望成为马耳他骑士团的一员。对秘密行事的共济会很感兴趣。梦想和曾祖父彼得一世一比高下。”


      1772年9月，叶卡捷琳娜决定给时年十八岁的皇储娶妻。德国各公国有取之不尽的未婚妻资源：达姆施塔特有三个公主，符腾堡三个，科堡三个，巴登两个，等等。女皇给保罗选了黑森—达姆施塔特的威廉明妮，后者改宗东正教之后，就改名为娜塔莉娅·阿列克谢耶芙娜。保罗很爱自己的妻子，但1776年妻子去世了。之后，他得知女大公和她最要好的朋友拉祖莫夫斯基伯爵欺骗了他。叶卡捷琳娜将仰慕他妻子的那些情人的信拿给儿子看。她这么做是想安慰他，减轻他的痛苦。当时没有举办任何丧事，保罗也没参加葬礼。五个月后，女皇又给皇储挑了新妻子，符腾堡的索菲·多萝西娅公主，后改名为玛利亚·费奥多萝芙娜。


      现在就等着登上皇位了。保罗和妻子以谢韦尔内伯爵和伯爵夫人的名义游历了欧洲：奥地利、意大利、法国。在巴黎的时候，他受到了路易十六和玛丽—安托瓦内特的接见。皇储所到之处，都给人留下了极好的印象，虽然有人发现他时常心怀忧郁。保罗在维也纳停留的时候，莫扎特也正好在那儿，莫扎特在写给父亲的信中讲了一则轶事：“为了欢迎一位外国贵客，他们想上演莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，但扮演该角色的演员却说当着俄国哈姆雷特的面演这出戏不太合适。约瑟夫二世为此还给了演员五十杜卡特。”


      保罗专程来柏林认识符腾堡公主，和保罗在柏林见面的腓特烈二世写下了自己对叶卡捷琳娜儿子的看法：“他看上去很高傲，自命不凡，性格粗暴，这样就让那些了解俄国的人担心他在位时间会不长久，毕竟他治下的人民都很难对付，也很狂暴，几位女皇都太温和，所以这些人都被政府宠坏了，他的命运很有可能会和他那个倒霉的父亲一样。”我们无法否认普鲁士国王是有一定洞察力的。


      保罗在自己的庄园（石岛、巴甫洛夫斯科耶、加特契纳）内创建了宫廷，设立了一支小分队，由护卫他的士兵与军官组成。颇受保罗信任的费奥多尔·罗斯托普钦在写给俄国驻伦敦的使节谢苗·沃龙佐夫的信中写道：“大公在巴甫洛夫斯科耶，情绪一直都不好，满脑子的幻想，围着他的那些人里，哪怕最实诚的，都应该不加判决直接车轮刑处死。”


      皇储那支小分队里的有些人“难以回避”，其中一个是个炮兵中尉，二十三岁，叫阿列克谢·阿拉克切耶夫(1769—1834)。阿拉克切耶夫来加特契纳学习操作火炮，保罗很喜欢他，所以就一直让他留在了卫戍地。同时代有个人写道：“他行事相当严格，近乎暴虐……阿拉克切耶夫从外表上看，令人想起猴子穿了身军服……他双眼深陷，呈灰色，从整体的面相上来看，既有智慧，也不缺戾气。”阿拉克切耶夫的许多行动都发生在亚历山大一世在位时期。他在俄国历史上青史留名，是所谓的阿拉克切耶夫制度时期。他是保罗一世和亚历山大一世时期的宠臣，一提他的名字，就会让人唾弃，就连喜欢指出苏联语言学家错误的斯大林都用已在该科学领域内站稳脚跟的“阿拉克切耶夫制度”这个词来对他们解释错在哪儿。


      阿拉克切耶夫在保罗的小朝廷里组织了一个普鲁士风格的体系。1784年，波将金亲王给俄军换上了更为舒适的新军装：以后，士兵就得剃光头，用短外套替换了长摆军服。此时，保罗的小分队穿的则是普鲁士军装。这么做并不仅仅是为了惹恼波将金。保罗以父亲彼得三世为榜样，对普鲁士也充满爱戴。就在俄国准备和这个国家发生冲突的时候，保罗给腓特烈—威廉二世写了封信，他写道：“这套体系让我和普鲁士国王紧密联系了起来，我对该体系的喜爱不会改变……不管您的目的是什么，我都会真心诚意支持您。”


      皇储有自己的看法。他对共济会特别感兴趣，他的那些个宠臣，如他在欧洲游历之时陪在他身边的亚历山大·库拉金亲王和谢尔盖·普列奇切耶夫，都是共济会会员。没有任何证据证明保罗也加入了共济会，成为会中“兄弟”，但从无数证词中可以看出他在共济会会员当中很受欢迎。


      保罗十二岁的时候，谢苗·波洛欣让他阅读《马耳他骑士团历史》一书。从此以后，皇储便对耶路撒冷圣约翰骑士团产生了兴趣，而且直至其死亡，这一兴趣都未曾减弱。


      不过，皇储并不是只对宏伟的思想感兴趣。1788年，保罗三十四岁，准备攻打土耳其人，并制订一项与国家构造有关的计划。这项计划最后形成了一份宣言，清晰地体现出了开明专制主义的精髓：“全社会的目标就是所有人和每个人的福祉。如果每个人的意志无法通往共同的目标，那社会也就不可能存在。”该计划断言，“没有比专制政体更优越的典范了”，因为“专制政体将法律力量和灵活应变的个体权力调和了起来”。在俄国皇储看来，普鲁士的国家体制就是和谐的典范。登基之前，保罗就公开反对扩张俄国边界，认为必须先在俄国已有的领土上确立秩序。他尤其反对瓜分波兰。


      保罗的老师之一弗朗茨·埃皮努斯是德语学者、磁力和电力专家，他曾这样说自己的学生：“他头脑聪明，但这头脑只靠一根线维系着，其机制是什么，我并不清楚。如果这根线即将断裂，机器就会超速运行，而智慧和常识也会消失不见。”埃皮努斯于1798年离开了彼得堡。他还来得及看到自己昔日的学生登上皇位，认为自己在皇帝童年时期所作的观察完全正确。


      1796年11月6日至7日晚，女皇叶卡捷琳娜二世驾崩，近卫团宣誓效忠皇帝保罗一世，这么多年来，他是头一个合法登基的君主。新皇帝立刻就开始马不停蹄地活动起来。一个亲历者发现，每时每刻都会出现睿智的变化、公正的惩罚、分明的赏罚。11月7日，尼古拉·诺维科夫被从什利谢利堡要塞内放了出来，流放在外的“马丁派分子”也都获准返回都城。11月9日，塔德乌什·柯斯丘什科和其他参与1794年反俄起义的波兰人也都相继获释。保罗前往拜访了伊格纳修·波托茨基亲王，并对他说：“我向来反对瓜分波兰，这个做法让人羞耻，也不具有政治性。但事已至此。难以想象奥地利和普鲁士会同意重建波兰。我不会让出我的那部分，让他们变强，而我自己变弱。我也不想和他们开战。我们的国家打仗打得太多了，得让它喘口气了。所以，您还是听天由命，平静生活下去吧。”而且为了让良心过得去，保罗拨给柯斯丘什科和波托茨基每人一千个农奴。柯斯丘什科回答说，他要的是叮当响的现金，于是保罗就给了他一张汇票，让他去英国的银行取款：一千个农奴等值于六万卢布。11月23日，皇帝签署敕令，释放了拉季舍夫，取消了他在伊利姆斯克服苦役的刑罚。


      对那个时代的人而言，一切都很清晰：新皇帝最初的作为主要就是想修正母亲的所作所为。当然，并不仅限于释放被叶卡捷琳娜关起来的囚犯。彼得三世还没来得及加冕就被人杀害了。保罗下令挖出父亲的尸体（只找到他的帽子、手套、高筒靴），将皇冠戴在他的头颅上。彼得三世的棺椁在冬宫内叶卡捷琳娜的棺柩边放了几天时间。他颁布敕令，命令给父皇穿上俄式服装：禁穿法式服装。全军都穿普鲁士军服。1769年，加特契纳小分队计有28名军官和2399名士兵，如今则成了近卫团。阿拉克切耶夫被任命为彼得堡司令，并升任至将军。他的使命就是确立新的秩序。


      在从1796年11月7日至1801年3月11日的这1586天当中，皇帝保罗共颁布了2179份声明、敕令、命令以及其他法规。叶卡捷琳娜二世的数字是其两倍，但那是在三十四年的时间里。


      瓦西里·克柳切夫斯基在研究保罗一世的行为与决策的共同点时，认为保罗是“第一个反贵族的沙皇”，认为他所推崇的“秩序、纪律、平等”以及对抗不同阶层的特权，乃是他的主要使命。


      照保罗的说法，平等是奴隶的平等。在他的帝国中，所有社会阶层都是平等的，没有任何人享有丝毫特权。在那些俄国历史最有名的宣言中，我们可以找到保罗一世向瑞典密使所说的话：“俄国唯一了不起的人就是我和他讲话的那个人，而我现在就在和那个人讲话。”


      保罗确实在严格限制贵族的特权。对受到叶卡捷琳娜法律豁免的贵族，他特别制定了体罚。他还对贵族的自我管理进行了限制。同样，他还阻止强化农奴制，甚至还做了一些事来弱化这个制度，而这对贵族阶层而言又是一个打击。徭役仅限于三天期限。禁止以拍卖的方式将仆人和农民（像物品一样被）卖掉。从此以后，农民要向皇帝宣誓，这可是闻所未闻。可另一方面，保罗在登上皇位的时候，却向宠臣分发了十万个农奴。


      保罗戴上皇冠的时候，头脑中只有一个想法：纠正母亲犯下的种种错误。帝国一如往常需要改革。1765年5月，后来的亚历山大一世（也就是叶卡捷琳娜二世最喜爱的孙子）给朋友写了一封信：“……我们在处理事务的时候一团糟；到处劫掠；领地维护得一个比一个差；不管什么地方都看不到秩序，而帝国的目的却是扩张边界。”亚历山大没想到管理起来这么困难，也很清楚祖母有意撇开他的父亲，要将皇位传给他，但他仍然对朋友说了自己的意图，说他想“和这片穷山恶水一刀两断……”要和自己的妻子住在“莱茵河畔”，幸福地生活在朋友们的陪伴之中，研究大自然。


      保罗一世并不害怕困难。他先是着手改善帝国的各种事务。只要发现有人在滥用权力，他就会毫不留情。为了知晓一切，他命人在宫中凿出一个特制的窗口，每个人都能以皇帝之名在此投递请愿书。农民也可以投诉领主。每天清晨七点，君主就会拿起那些小条子，开始读。用一位回忆录作者的话来说，恐惧将对人类的爱注入了官员的心中。而且，皇帝还亲自确立预算，下令在宫前烧毁相当于5316655卢布的银行汇票，以此来提升外汇的流动性。


      对瓦西里·克柳切夫斯基来说，保罗的行为不具政治性，更具病理性。或是因为情感，或是出于理性的驱使，或是一刻都不曾消停的恐惧，保罗一世以闪电般的速度改定种种决策；他发布自相矛盾的命令，头脑一旦不冷静，就会勃然大怒。1901年出版了整整一大卷逸事录，可以让我们对保罗一世时代的氛围有所了解，在他的统治之下，一切都有可能发生。尤里·季尼亚诺夫在他一本名为《吉哲中尉》的故事集中讲了两则逸事，这些故事很有可能都是建立于真实事件之上的。第一则逸事讲述的是一名神职人员抄写错了一个名字，结果拼写错误的名字反倒变成了一个有血有肉的人。受到皇帝的注意之后，这个名字便开始飞黄腾达。当保罗要见一见这位他刚任命为将军的军官的时候，有人对他说吉哲将军已经去世了。皇帝便说了这段悲伤的话：我失去了最优秀的军官。第二则逸事讲的是一名军官错误地出现在了亡者名单上。当“死者”要求重新列入军队的在编人员名录时，皇帝便写了如下的一道决议：“前中尉希尼乌哈耶夫因死亡而请求划出在编人员之列，现出于同样理由将此请求拒绝。”


      皇帝保罗一世能够做任何事情：让一个从未存在过的人活下去，或者将一个活人看作死人。保罗就是个暴君。俄国的专制君主始终享有巨大的权力。但后者一直都受到法律、习俗等种种力量的约束，而专制君主依靠的就是这些东西。但保罗一世没有受到任何限制。


      当代一位历史学家在叶卡捷琳娜的儿子身上寻找“理性的种子”时，说保罗一世“所要的就是一个守成的乌托邦”；一个世纪之后，他仍然想要使用彼得一世的方式方法。保罗的同时代人尼古拉·卡拉姆津认为皇帝“想要成为伊凡四世”。19世纪的一位历史学家则认为保罗一世的时代“充满了恐怖”。作为君主原则的吹鼓手，卡拉姆津谴责保罗损害了专制政体这一概念：“他的所作所为让人对滥用专制政体的人深恶痛绝。”将这位俄国皇帝和雅各宾派相比来看的话，后者由于对专制政体使用不当，从而玷污了共和政体的原则。


      保罗一世的“滥用”和伊凡雷帝的残暴无法相提并论。彼得三世的儿子反复无常，只会影响到宫廷老爷和近卫军官这样一些小圈子。很少会延及普通士兵。贵族阶层越来越无法忍受皇帝的雷霆怒火，毕竟他们早已习惯叶卡捷琳娜在位时期所享有的种种特权。女皇肯定不会让这些事情发生，所以保罗一旦想模仿她，就会激起很大的不满。我们知道，叶卡捷琳娜想要剥夺儿子的继承权，改由自己的孙子继位。很显然，如果她不死，就会执行这样的计划，而且不会遇到任何阻力。保罗登基之后没多久，就发布了特定的敕令，确立了继位顺序，这种做法在俄国可是闻所未闻：有点类似于同皇储及其配偶签订了一份协定。但皇帝也是刚刚才注意到这样的计划：“同意。保罗。”他设想的是将皇位传给年轻的符腾堡的欧根王子，后者是女沙皇玛利亚·费奥多萝芙娜的外甥。


      保罗最不受人待见的行为引起了民众对贵族圈的愤怒，其中就有引入普鲁士军装和大量普鲁士习俗，以及使用天主教会的祈祷手势这样一些做法。


      教宗禁止耶稣会之后，耶稣会士就在普鲁士的波兰和俄国的波兰找到了避难所，叶卡捷琳娜曾在那儿接待过他们。保罗作为专制君主，自认为处于宗教评议会和各个主教之上，并将教会领袖这样的称号据为己有，加冕时自己给自己领圣体。法国大革命的时候，马耳他骑士团遭法国驱逐，叶卡捷琳娜二世时期便和骑士团建立起了联系。而保罗走得更远：1798年他戴上皇冠之后，重新启用了骑士团导师的标志，丝毫不担心这样一个事实，即耶路撒冷圣约翰骑士团是奉教宗为教会领袖的。保罗受骑士精神所驱策，来对抗法国大革命，所以他自然是支持雅各宾派与之宣战的天主教徒。皇帝同意在彼得堡设立天主教教区。耶稣会士获准在维尔纽斯开设神学院。加布里埃尔·格鲁伯(1740—1805)带着其他几名耶稣会士来到俄国的时候，叶卡捷琳娜给他们提供了庇护。保罗在位时期，他就住在彼得堡，成为皇帝的心腹：只有格鲁伯神父一人可以不用通报即可面见皇帝。1801年3月11日上午，他向君主提出了教会统一这一最新版的老调重弹的计划，保罗也肯定会批准。但皇帝由于有其他的事需要操心，故而推迟了和这位耶稣会士的见面。次日晚，保罗一世就被刺杀了。


      保罗的儿子亚历山大一世在位时期，对天主教的迷恋仍然活跃于宫中。但暴君、“反贵族沙皇”所反对、所拒绝的东西，年轻的自由派君主却可以做到。

    

  

  
  
    
      16 新边界


      俄国，以其所处的位置，取之不竭的力量，必将成为世界上第一大强国。


      ——费奥多尔·罗斯托普钦致保罗一世


      叶卡捷琳娜二世给自己的儿子留下了一个几乎大一统的俄国，其中包括了俄国长久以来声称属于自己的土地，也收复了历史上的疆域。而且，从“希腊计划”和“印度计划”都可以看出俄国并不决意止步于此。


      因此，保罗一世仍然需要证明随着国际局势所致的变化，俄国还拥有新的可能性。1992年，俄罗斯一位历史学家写道：“18世纪的成功导致俄国的外交政策转向了新的边界。俄罗斯帝国拥有了新的视野，让它可以在中欧强化自己的影响力，巩固近东地区，并且继续向亚洲扩张。”这位历史学家观察到，俄国属于那类想要夺取欧洲霸权的国家。


      1800年10月1日，俄国外交事务负责人罗斯托普钦伯爵向保罗一世提交了一份阐明新政策的计划书。开篇就是这样的断言：“俄国，以其所处的位置，取之不竭的力量，必将成为世界上第一大强国。”费奥多尔·罗斯托普钦描绘了一幅欧洲的局势图：“普鲁士会疼爱我们”，也就是说普鲁士会奉承俄国，希望得到后者的支持，“奥地利会匍匐于我们脚下”（刚在马伦哥败于拿破仑），“英国也需要和平”。罗斯托普钦伯爵随后又作了这样的评定：“波拿巴采用一切手段想要寻求我们的恩惠。”保罗在这句话的边上写道：“他能得到。”


      俄国外交事务负责人以这幅草图为基础，建议“和法国、普鲁士、奥地利结盟，确立武装中立政策，来对抗英国，瓜分土耳其，为俄国夺取君士坦丁堡、保加利亚、摩尔达维亚、罗马尼亚，把波斯尼亚、塞尔维亚、瓦拉几亚让给奥地利，形成一个受盟军庇护的希腊共和国，但随后的目的还是要将希腊人置于俄国的掌控之下”。皇帝又在边上批注道：“也可以用计夺取。”罗斯托普钦伯爵大度地给出了结论，他说对于普鲁士，可以让它得到汉诺威、明斯特、帕德博恩，而法国可以得到埃及。保罗一世给出了积极的回馈：“我批准你的计划，希望你将之付诸实施。上帝会同意我们这么做的。”


      保罗还可以活六个月，他所同意的外交计划得由他的子孙来完成了。一方面，罗斯托普钦的计划遵循的是叶卡捷琳娜划定的线路；另一方面，他又确定了新的任务、新的边界。为了摆脱“自然边界”，扩张就需要理由，需要合理化的证明。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“俄国找到了……新的种族—宗教使命，可以说不经意间就踏上了征途……”


      这个意料之外的发现是在和奥斯曼帝国战争期间获得的。被土耳其人臣服的斯拉夫人大多都是东正教徒，所以需要将他们解放出来。俄国负责这项任务。确实，俄国人很清楚什么是自由，也强烈地感受到了其他国家的自由也都付诸阙如。彼得时代的诗人卡里昂·伊斯托明说：“美洲渴求贪婪的自由……那儿愚行遍布，恶行充斥。”半个世纪之后，1769年，叶卡捷琳娜二世写了一封信给“捍卫祖国和自由的科西嘉勇士，尤其是帕奥利将军”。俄国女皇写道：“先生们！反抗压迫，捍卫和拯救祖国，反击恶意入侵，为争取自由而战斗，你们很久以来就已如此教导欧洲。”发给科西嘉人的这个信息出自叶卡捷琳娜本人之手，她的签名是：“你们忠诚的朋友，北极居民。”


      如有需要，获得军队支持的俄国外交官在18世纪下半叶捍卫了波兰东正教徒的权利、瑞典封建领主的自由，瑞典国王想要限制他们的权利。奥斯曼帝国的衰弱让俄国外交界开始思考如何使斯拉夫东正教徒获得民族解放。尽管在瓜分波兰的时候，有一部分斯拉夫人重新受奥地利和普鲁士的统治，但这并不重要。罗斯托普钦的这个计划也做出了预测，认为斯拉夫人的土地——塞尔维亚和波斯尼亚——会被让给奥地利。解放斯拉夫人成为俄国外交政策的主要工具，是其主要使命之一。这样的政策定向可以追溯到16世纪尤里·克里加尼齐的那个计划。


      不过，还存在第二个使命，全新的使命：法国革命使叶卡捷琳娜二世在灵魂深处感受到迷茫和愤怒，她时常谈及要与之战斗，但说归说，最多也就是向法国保王党移民敞开俄国边界，呼吁欧洲各君主国与共和国进行战斗。保罗一世则派遣军队和法国革命者战斗，出色地实施了这项任务，可以认为他是出于意识形态才这么做的。


      这两项任务，两个目标，也就是克柳切夫斯基所说的“种族—宗教”层面和意识形态层面（即反革命和反共和）的目标，让俄国外交界拥有了大量可操作的空间，并在各种形势下按需选择盟友。


      保罗一世反复无常、性格暴虐，让彼得堡的贵族阶层又怕又恨，这样也就为恐怖滑稽的奇闻逸事提供了丰富的素材，但这并非牵掣外交政策的基本目标。历史学家们从中发现，皇帝只要稍微移动，政策就会突然转向，但每个转向也都有其逻辑，受帝国目标的规定。


      格奥尔格·维尔纳茨基认为保罗一世的外交政策是“俄国外交史上的重大事件”。这位赞成俄国同穆斯林国家结盟的欧亚主义历史学家高度赞扬了“俄国在地中海东方部分发挥影响力，通过架桥通路，而不是战争来对付土耳其，与土耳其越走越近”。苏联历史学家叶甫根尼·塔尔列则对保罗的外交政策没有好话：一方面，皇帝赞成扩大俄国的边界，从后世来看，这是一种进步主义的现象；另一方面，保罗是“捍卫君主制原则的骑士”，他确立了“欧洲的宪兵传统”，这个传统后在亚历山大一世和尼古拉的沙俄时期仍将发挥很长时间的作用。不过，这位历史学家发现了一个很聪明的解决办法：对保罗一世迷恋君主制原则进行谴责，赞扬苏沃洛夫元帅和乌沙科夫海军司令的英雄主义和军事技能，这两个人率领俄国人中“勇猛无畏”的佼佼者，在陆路和海路都打败了法国人。


      叶卡捷琳娜时期，俄国和土耳其打了两场艰难而漫长的战争。俄国人以前曾经打败过土耳其人。因此，1798年夏，保罗提议和奥斯曼帝国结盟就让人觉得根本摸不着头脑。这样做的目的是“共同对付法国的邪恶意图”。第一次想和土耳其走近是在法国夺取马耳他时出现的（俄国皇帝喜欢这座岛）。马耳他骑士团就移到了俄国。8月30日，保罗宣布自己就是耶路撒冷圣约翰医院骑士团的导师，也是该岛的庇护者。俄国和土耳其就这样加入了由英国、奥地利和那不勒斯王国构成的联盟之中。


      由于对拿破仑在亚历山大港登陆一事（1798年7月底）感到害怕，苏丹塞利姆三世及其大臣只能同意俄国舰队穿越博斯普鲁斯海峡，封堵通路，不让其他国家的舰队驶入。由乌沙科夫海军司令率领的俄土舰队驶入了亚得里亚海。法国人被赶出了伊奥尼亚群岛，在群岛上成立了一个共和国，受土耳其官方保护，但实际是受俄国控制。1799年，黑山请求成为俄国的属国。格奥尔格·维尔纳茨基对此做了总结：“保罗的政策使俄国在亚得里亚海上确立了一个基地；从此以后，就能真真切切地掌控巴尔干地区东正教徒和斯拉夫人的处境了。”这位欧亚主义历史学家似乎没有考虑这样一个事实，即和奥斯曼帝国结盟使俄国再也无法将斯拉夫人从土耳其的桎梏中解放出来。


      海路上的胜仗尽管打得很漂亮，其程度却远远不如苏沃洛夫元帅的胜利。奥地利皇帝弗朗茨二世请求保罗派兵援助，攻打已夺取北意大利的法国人，并坚持要求撤退的时候由苏沃洛夫只会俄军。1799年4月，俄国开始向意大利胜利大进军：10日，他们攻占了布雷西亚要塞；16日，进入米兰；5月27日，打到都灵。8月19日，苏沃洛夫攻占特雷比亚，随后又打赢了诺维战役。9月30日，俄军进入罗马。人群热烈欢迎了胜利者的军队：“元帅万岁！莫斯科人万岁！”罗马人喊得声嘶力竭，拼命拍着手。至少，指挥小分队的巴拉金中尉在向海军司令乌沙科夫呈交的报告中是这样描述进入罗马的场景的。


      北意大利摆脱了法国人，但俄军的胜利开始让奥地利和英国很不自在。奥地利将军和苏沃洛夫之间出现了严重的不睦。俄军派了一个军前往瑞士。该部队虽说名气很大，成功穿越了阿尔卑斯山，但他们其实是被盟军抛弃的，差点被打败。皇帝将亚历山大·苏沃洛夫升任至大元帅的行列。但这位军队统帅并没觉得满意，他写道：“我打败了法国人，但未将之消灭，而这都是奥地利人背信弃义所致。巴黎就是我的靶子。”


      进入巴黎的战斗以后是会打响，但要到俄国的下一任皇帝在位期间。保罗一世一如既往，又骤然改变了战线。一方面，俄军在意大利和地中海打了胜仗，令盟军倍感不安，这让他心中愤恨；另一方面，法国发生的事也刺激了他。共和八年雾月18日（1799年11月9日）发生政变，波拿巴被任命为第一执政，对保罗来说，这也就意味着革命结束了。皇帝对此表达了极大的赞许：“法国发生了变化，必须耐心等待它出现转机，而不要耗尽……我对第一执政及其军事才能表达敬意……他雷厉风行，我们可以和他打交道。”谁又能想到玛格丽特·撒切尔第一次和米哈伊尔·戈尔巴乔夫见面的时候，就援引了保罗一世的这句话，说我们能“和他打交道”。但这无疑只是个巧合罢了。


      现在和法国开始接近起来。对保罗来说，头号敌人是英国。1800年3月，英国驻彼得堡的使节韦兹沃德勋爵给伦敦写信：“……我们必须对接下来发生的事做好准备。但有一个事实……皇帝已经完全失去了头脑……自从登基以来，他就变得越来越疯癫……皇帝的所作所为既无规章，亦无明确的原则可言。他的所有行为要么是反复无常所致，要么就是胡思乱想……”韦兹沃德勋爵的这封急件被中途截获，于是就命令这位英国使节离开彼得堡。


      英国人从法国人手中夺取马耳他一事使保罗和波拿巴日益亲近起来。同时，皇帝的反英情绪也日益明确。10月，英国商船在俄国港口遭劫，船长和水手（1043人）悉数遭到逮捕，十人一组被关入各省和各区的城市里。12月底，保罗收到法国第一执政寄来的信件，建议与之结盟。1801年1月2日，保罗立刻就接受了这个提议。为了表明自己新出现的亲法情绪真诚无误，皇帝将所有移民都逐出了俄国，其中就包括后来的路易十八。


      保罗一世开始加速筹备和英国的战争，于是命令顿河军的阿塔曼“前去占领印度”。1801年2月27日，哥萨克便出发去打仗了。据说他们将英国打得措手不及。如想打败英国舰队，就必须让俄国、瑞典、丹麦和普鲁士的舰队联合行动，这些国家均已缔结盟约，共同对抗“背信弃义的阿尔比恩”。


      但此时，保罗的日子已是屈指可数了。

    

  

  
  
    
      17 弑君


      俄国政府被人掐了脖子，故其专制有所缓和。


      ——斯戴尔夫人


      俄国的18世纪结束于1801年3月11日保罗一世被刺杀之时。当天，19世纪以合法继承人亚历山大一世登基这一天正式开始。王朝并没发生危机，已故君主签署的继位法完美运行。


      斯戴尔夫人在解释俄国的政府体制的时候用了一个将会进入历史的说法，她看得很准。保罗“反贵族”政策引发的不满日益增长。尼古拉·卡拉姆津注意到一个“对观察者来说颇为有趣的特点”：在“恐怖统治时期，俄国居民……讲话都很大胆！……各首府洋溢着真诚的兄弟情谊：共同的不幸拉近了彼此的心灵，面对滥用权力时的绝望之情堵塞了个体谨慎的声音。”亚当·恰尔托雷斯基亲王几乎是逐字逐句引用了卡拉姆津的观察：“1797年，我在离开彼得堡之前，宫廷内的年轻人批评和讥讽保罗的种种行为、写讽刺诗嘲讽他的做法已蔚为风气，通常来说，他只要一有风吹草动，大家就喊得很凶。大家都会把国家机密说给任何一个人听，甚至都会说给女人和附庸风雅的年轻人听，可是没人会不情不愿地透露哪怕一个字，没人会去泄密。”


      照卡拉姆津的说法，保罗让“各个首府”的整个社会阶层都开始起来反对他，照恰尔托雷斯基的说法，“宫廷内的年轻人”都在反保罗。继承人亚历山大“一半有意，一半不由自主地成了反帕甫洛夫力量的核心人物……”围绕在他周围的那些“年轻朋友”的圈子中也包括恰尔托雷斯基亲王、尼古拉·诺沃西尔采夫伯爵和保罗·斯特罗加诺夫伯爵，他们会讨论各种计划，目的是“赐予人民自由”，并确立宪章。


      叶卡捷琳娜时期曾任秘书的内阁大臣亚历山大·别兹博罗德科就写了一篇名为《俄罗斯帝国的需要》的笔记。1798至1799年末，这份笔记被秘密交到了亚历山大手里。里面写到了开明专制主义的原则，以及叶卡捷琳娜所珍视的规则化专制政体的原则，只可惜保罗将之摒弃了。从笔记里可以看到，“专制政体哪怕只有一个很小的缺陷，也会导致无数省份离心离德，国家受到削弱，人民遭受数不胜数的苦难。但专制君主如果具备身为君王所需的品质，那他就必须感受到无限的权力并不是给他，让他随心所欲进行统治的……由于已经提出了法律，那他就必须……第一个遵守法律，听命于法律”。


      如果君主不“具备身为君王所需的品质”，也丝毫没有办法剥夺其权力。只有一个例外。格利高里（叶卡捷琳娜的情夫，切什梅的英雄）的弟弟阿列克谢·奥尔洛夫在和宫中权势熏天的娜塔莉娅·扎格里亚日斯卡娅谈话时，惊讶地发现竟然“有人支持这样一个恶魔”。“那能怎么办？”扎格里亚日斯卡娅问。“总不能把他掐死吧？”“怎么不能，夫人？”阿列克谢·奥尔洛夫虽然明显感到害怕，但还是这么回答了。奥尔洛夫伯爵的震惊并不是装出来的：三十六年前，他就杀死了彼得三世。


      奥尔洛夫和扎格里亚日斯卡娅之间的谈话就发生在保罗一世当政的第三年。让他下台的想法变得越来越具体。副内阁大臣和外交政策的一名负责人尼基塔·帕宁伯爵秘密制订了一项摄政计划，理由是皇帝精神不健全。摄政这个角色又落到了继承人亚历山大大公身上。帕宁列举了两个现实发生的相似的例子：英国的乔治三世患病期间，政府事务许多次都是委托给德迦勒亲王处理的；丹麦的克里斯蒂安七世在位期间患病，从1784年起，就由后来的国王弗雷德里克六世摄政。


      所有了解保罗的人都相信他是不会自行下台的。有一段时间，他们想争得元老院的同意，来实施帕宁的计划。冯·德·帕连伯爵回忆道：“大部分元老都是些蠢货，既没灵魂，又没灵感。”因此，只剩下一个法子。冯·德·帕连(1745—1826)为人果断，铁石心肠，他原本是库尔兰人，但在俄军长期服役，如今成了这场阴谋的组织者。


      1801年的阴谋可以被视为类似于政变，参与者和亲历者对这场阴谋都已讲了很多。叶卡捷琳娜夺权是临时起意的政变，偶然成功。后来的女皇亲自参与，再加上彼得三世荒诞乖谬的行为，终于使整个行动获得了成功。亚历山大一世夺权则是由帕连精心策划和设想的。在这两个例子里，执行者都是近卫军。在这两个例子里，继位者都已准备妥当；不同之处在于，亚历山大同意了这件事，但并未亲自参与进攻皇宫。理论上，要推翻保罗会很难，因为他已在位四年时间，不像他父亲只有六个月，而且和近卫军官不同，近卫军士兵都忠于保罗。


      帕连讲述了1801年3月7日他和保罗之间的一场对话，令人震惊。阴谋的主导者当时是彼得堡省长，秘密警察头子，他还取代了被皇帝迁怒的罗斯托普钦，负责外交事务和驿站管理。帕连来到皇帝面前，听到皇帝说：“1762年您也在这儿吗？”“没错，但我只是个目击者，没有参与政变。为什么您要问这个？”帕连问。于是，皇帝给出了这个答复：因为你想要重演1762年。


      阴谋策划者的冷静异于常人，他说：“对的，陛下，我是想这么做。我知道这事，参与了阴谋……我手里掌握着一切。”


      帕连说得头头是道，向皇帝解释了为什么没有危险：“您父亲是个外国人；您是俄国人。他恨俄国人，公开表示自己蔑视这个地方，人民这才会反对他。而您正好相反，您爱俄国人，尊重他们，重视他们……他没加冕，您加冕了。他迫害神职人员，您尊敬他们。他让近卫团很生气；而近卫团对您绝对忠诚……”保罗信了。不过，他还是对彼得堡省长发出了警告：“那么，一切都还好，但不能打瞌睡。”


      帕连有计划，有人执行（近卫军官），亚历山大也同意了，他向亚历山大保证保罗不会有事的：我们只是想让他下台。帕连握有权力，可以不让阿拉克切耶夫（皇帝心血来潮，把他派往外省，随后又被召回）返回彼得堡。现在就缺实施这项计划的人。


      帕连找到了列昂季·本尼格森(1745—1826)本人。列昂季是汉诺威人，在出生过的王家军队里担任中尉，后来从1773年起，又在俄军服役，1794年担任少将，在瓦列里安·祖博夫率领的夺取波斯的军队中担任参谋长，他是个职业士兵，是个佣兵，会严格执行任务。拿破仑在圣赫勒拿岛上曾回忆起他：“本尼格森将军会给出最后一击：踏着尸体前进。”拿破仑之所以想起本尼格森将军另有原因：本尼格森伯爵在弗里德兰率领的俄军被法国人战败；不过，六个月前，俄军在本尼格森的率领下，在埃劳守住了阵地。


      没有什么能证实拿破仑的这些话。本尼格森将军并没有“踏着（保罗一世的）尸体前进”。但3月11日至12日晚，确实是他引领谋反分子进入米哈伊洛夫斯基宫，之后又领着他们进入皇帝的寝殿的。


      那天晚上发生的事情，差不多有近四十种说法。不过，所有的说法都是根据参与者，甚至是第三者的叙述写下来的。有两个例外：军官康斯坦丁·波尔托拉茨基的记事本和本尼格森的回忆录。尽管如此，皇帝保罗是怎么遇害的仍然不确定；有好几个版本在各说各话。我们说的是最常见的版本，就是他是被掐死的；也有说尼古拉·祖博夫（他和其弟，也就是叶卡捷琳娜的最后一个宠臣普拉东进入寝殿）力大无穷，用金鼻烟盒砸中了保罗的太阳穴。


      “好几名军官对我说：‘我们把他给结果了。’”因此，本尼格森将军便将结果报告给了亚历山大·朗杰龙将军，后者是法国移民，在俄军中服役。


      照同时代人的说法，帕连将军没有尾随密谋者进入寝殿；他只是在外面等待。如果保罗幸免于难，这种情况是有可能发生的，那这位彼得堡省长就会飞奔过去帮助他们。得知保罗一世亡故之后，在参与阴谋的军官们面前列队的近卫军士兵有些迟疑不决，亚历山大绝望之余宣布父亲的死讯这些事情之后，帕连就去找了继承人，“粗鲁地抓住他的胳膊，对他说：‘别这么幼稚了！快去统治，去近卫军那里展现一下自己。’”


      阴谋就这样成功了。合法继承人登上了皇位。

    

  

  
  
    
      第三章　皇帝们的世纪


      1 亚历山大的现实与梦想


      没有哪个国家像俄国那样，政治语汇和现实是如此不合拍。


      ——米哈伊尔·斯佩兰斯基


      亚历山大一世向丰盛的诱惑敞开心扉，逐渐迷上了含混不清的自由主义和专制神秘主义，他能感受到人民的苦恼，多年来梦想着治愈这一切。


      ——阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄


      同时代人异口同声：保罗一世的死讯一经宣布，民众欢腾。当时最著名的诗人加甫里尔·杰尔查文写道：


      嘶吼的北风使呼喊缄默，


      恐怖瘆人的眼睛终于闭上……


      这位大臣兼诗人心里很清楚，这“眼睛”不是自己闭上的，而是别人迫使它闭上的。而且，他也忘了1797年皇帝登基之时，他也曾写颂歌赞颂：


      没错，在保罗的领导下


      我们将光芒四射，繁花似锦。


      杰尔查文和所有人一样，都很确定：新的统治开始了，反正不可能比前任更糟糕。而且，声明宣告年轻的皇帝登基，指出他“依据法律和叶卡捷琳娜的心灵”来进行统治。有了保罗这一出，叶卡捷琳娜的统治犹如天堂。


      约瑟夫·德·迈斯特逃离法国革命军占领的萨瓦，躲到了俄国，但他不是移民，而是撒丁国王的密使，他是自由主义和启蒙时代哲学的宿敌，他的话充满怨恨，但也不见得全都是错的：“如果俄国皇帝突发奇想，将圣彼得堡烧成灰烬，没人会对他说这样的行为多有不便，即便在极为糟糕的气候下，也没必要烧这么大一把火；但所有人都缄默不语，到了迫不得已之时，就会把他们的君王杀掉（要说的是，这并不意味着那些人不尊重他），而且没人会事先透露一个字。”1


      1：《Jozef de Mestr o Rossii》, Édition et traduction de V. A. Mil’čina, Rodina, 1992, nos 6—7, p. 160.


      毋庸置疑的是，保罗一世会出于只有自己知道的原因，做出放火焚毁都城的决定。但他又属于那种会很乐意去谴责放火焚城的人。人们会秘密地筹划刺杀行动，事情也确实如此。18世纪唯一一种可以限制专制政体的形式就是“扼杀”，照杰尔曼·德·斯戴尔的说法，“扼杀”会对君主的行为产生影响。


      诗人、哲学家阿列克谢·霍米亚科夫(1804—1860)是亲斯拉夫运动的一个理论家，尼古拉一世驾崩时，他预言其继承人亚历山大二世将会成为改革派沙皇。因为，照霍米亚科夫的估计，“在俄国，好领导层和坏领导层都是交替出现的：彼得三世坏，叶卡捷琳娜二世好；保罗一世坏，亚历山大好；尼古拉一世坏，亚历山大二世好”。斯戴尔夫人认为一位出色的皇帝要好过一部宪章，亚历山大一世驳斥了这种说法，他说：“我只是运气好罢了。”


      在这一点上我们同意他的看法，不过也得考虑到叶卡捷琳娜二世在教育孙儿上面确实花了很大的力气。首先，必须强调其中存在某种规则：叶卡捷琳娜的儿子保罗从出生起就被从母亲身边带走，遵照他祖母，也就是女皇伊丽莎白的指示进行抚育；保罗的儿子亚历山大则被他祖母叶卡捷琳娜从他父亲身边带走，进行培养。在这两种情况下，继承人都有权利找到最优秀的老师。用在亚历山大身上的教学大纲是由叶卡捷琳娜亲自设计的：祖母并不满足于对孙儿的老师做出具体的指导，她还亲自制定教育的准则。当代的一位历史学家写道：“不得不承认，制定这些准则的人思维敏锐，思路开阔，而且思想自由。亚历山大的教育是建立在自然、理性、个体自由、健康规范的生活模式这些基础之上的。”


      向皇储以及小他两岁的弟弟康斯坦丁教授俄国历史和文学的人是米哈伊尔·穆拉维约夫，他是那个时代享有盛名的作家，地理和自然科学则由德意志著名的博物学家和探险家彼得·帕拉斯教授。由于担心那些人向皇储传授迷信思想，叶卡捷琳娜委托大司祭桑博尔斯基对他进行宗教指导，桑博尔斯基在英国生活了很长时间，还娶了个英国女子，胡须都剪了，穿一身英国式样的平民服装。简言之，从他身上丝毫看不出东正教神职人员的样子。


      应叶卡捷琳娜的请求，在教导皇储这一方面起主要作用的还是瑞士人弗里德里克—恺撒·拉阿尔普。女皇亲自挑选了拉阿尔普，因为之前他来俄国的时候两人就相识了，当时他正在给女皇一名宠臣的弟弟当老师。即便后来发现这个瑞士人是个坚定的共和派，女皇也仍然让他继续教育自己的孙辈。她觉得只有卢梭（她在编写识字课本时就以卢梭的思想为基础）的同胞瑞士人才能让自己的孙儿成为开明君主。


      拉阿尔普和学生一起阅读洛克、吉本、卢梭、马布利，给他们讲理想的力量、人性的善、社会契约、正义、平等、自由。他谴责专制政体和奴隶制。亚历山大的一位现代传记作者说得毫不含糊：“经由拉阿尔普，亚历山大吸收了法国启蒙时代的思想，而这些思想后来又转变成了法国大革命的口号。这些思想似乎落入了合适的土壤中，在未来皇帝的灵魂深处留下了一条长长的印记。”


      19世纪的历史学家瓦西里·克柳切夫斯基激烈批评了大公所受的教育：他们在十四岁的时候阅读了最先进的思想，也就是说读得太早了；并没有反复教导他们货真价实的知识，只是告诉他们那些伟大的思想，而孩子们就认为这些是美丽动听的“政治和道德故事”。这位历史学家指责这些教育者：“他们教孩子如何去感受，如何为人处世，却没教他们如何去思考，如何去行动。”


      对拉阿尔普所起作用的争论（依据同时代人和历史学家观点的不同，有正面，也有负面）也部分包括了对亚历山大一世性格及其意外转向的成因的讨论。所有人都承认的是：拉阿尔普对亚历山大产生了很大的影响。后者当上皇帝之后，立刻就让这位瑞士共和派待在自己身边，有一段时间他还曾担任过瑞士联邦的领导人。拉阿尔普现在在教育两位大公；可是，亚历山大的弟弟康士坦丁却对瑞士人试图向他灌输的思想滴水不进。


      瓦西里·克柳切夫斯基是俄国君主最优秀的肖像画家，他承认从个体品质的层面上来看，能与亚历山大相比的只有沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇：他是“一朵漂亮的花，但是暖房里的花，他既没时间，也没能力适应俄国的土地；他长大后，只要天公作美，就能盛开，但自从北风呼啸，自从俄国恶劣的气候降临，他就枯萎了，凋谢了”。这个判断很残酷，显然也大有可辩之处。


      亚历山大的教育零零碎碎，时常要看运气。叶卡捷琳娜只抓要点。当负责跟进大公日常发展的普罗塔索夫将军发现，十四岁的亚历山大“由于时常和漂亮女人说话，所以无论是说话时，还是夜晚的梦境里，肉体的欲望都日益强烈”，这点变得很明显，女皇立刻就嘱咐宫中的一名女官负责让自己的孙儿了解“产生感官快乐的各种秘密”。十六岁的时候，亚历山大从老师那儿已经学不到什么东西了。叶卡捷琳娜便做主让他和巴登的路易丝公主成婚，后者便是伊丽莎白·阿列克谢耶芙娜女大公。当时她十四岁。


      大公在祖母的宫中所受的耳提面命对他们今后的生活来说只能起到一半的作用。另一半则属于父亲在加特契纳的宫廷，孩提时代和青少年时代，他们都要学习遵守纪律，以及成为士兵的基本知识。他们大肆嘲笑叶卡捷琳娜身边的人，同样，女皇身边的人也会无情地嘲讽合法继承人保罗宫廷现行的习俗。保罗一世一旦坐上皇位，给苏沃洛夫下的命令就是和法国人开战，并且下令穿越瑞士，捉拿拉阿尔普，把他带回彼得堡。皇帝并不喜欢儿子的这个老师。


      亚历山大“只能分裂成两种性格，以两种态度示人，除了家庭日常的第三种性格之外，他还有两套行为方式、两种观念和情感。”结果，历史学家就能聚焦于“两种性格”之中的一种，要么强调拉阿尔普的重要性，要么强调亚历山大对军事幕僚的喜爱以及和阿拉克切耶夫的友谊。亚历山大·普希金先是对年轻的皇帝大为赞赏，后来又为他写了些特别难听的讽刺诗，特别是说他“听着战鼓长大……”，尽管他也知道加特契纳的战鼓只不过构成了亚历山大教育的一部分而已。在普希金看来，亚历山大一世是个“滑稽演员和丑角”，是个有两张面孔的阴险诡诈的统治者。


      一天早上，内阁大臣别兹博罗德科在收到保罗一世三封自相矛盾的敕令时，不禁大呼：“可怜的俄国啊！还得这样再过六十年。”当时负责国家事务的这位年老的外交官说这话究竟是什么意思，我们不得而知。不过，六十年之后，农奴制将会被废除，改革之前的俄国将会属于过去。在这近六十年的时间里——确切地说是五十五年——保罗的两个儿子将会统治帝国：先是亚历山大一世，之后是他的弟弟尼古拉一世。


      亚历山大一世的统治持续了四分之一个世纪，相当于他的半生：他登上皇位的时候二十三岁，是个年轻人；四十八岁的时候，他因厌倦生活和权力而死。


      19世纪的头二十五年里，俄国积极参与了欧洲事务：国家时刻都在筹备战争，发动战争，缔结和约，留出必要的喘息时间，整合必不可少的力量为下一次冲突做准备。政策发生剧烈变化，敌人变成盟友，盟友又变成敌人。这些转向、这些曲折标志着亚历山大一世在位时期将是一个不同的局面。


      其中第一个时期(1801—1805)是充满希望的时代，打算改革的时代。第二个时期(1805—1807)里，俄国首次和拿破仑发生战斗。第三个时期(1808—1812)是和拿破仑联合，参与大陆体系，结果给俄国经济造成致命影响的时代。这时候，俄国掉转船头，进行了战争时期遭到废弃的改革。之后，又是一个新的时期，就是和拿破仑发生战争的时期(1812—1815)，标志着改革遭到放弃。这是一个社会出现反应，诞生革命运动的时代，1825年12月爆发了近卫军军官暴动的事件。


      亚历山大一世在位时期各个阶段出现的政治上的急遽转向、观点上的激烈变化，使他得到了城府深、阴险狡诈、两面三刀的名声，同时人们又觉得他能力弱，容易受近臣的影响。我们都知道拿破仑的评语：“亚历山大挺聪明，也讨人喜欢，有教养，但就是不值得信任；他这人不真诚：是个货真价实的拜占庭人……为人精明，善于伪装，诡计多端。”瑞典使节朗格比尔克则给俄国皇帝绘制了一幅更为生动的肖像：“从政治上看，亚历山大好似针尖一般精明，似剃刀一般锋利，似海上的泡沫一般有欺骗性。”这样一来，自然就出现了一个问题：亚历山大为什么要对拿破仑显得真诚，为什么要给他留下好的声誉？这两人即便在结盟的时候也仍然是对手，法国皇帝所做的一切就是为了欺骗俄国皇帝。


      亚历山大作为人和君主的优点和缺点在我们回答以下这个问题的时候就会真正地显露出来：“他生命当中无论哪个阶段都在追求什么样的国家目标，他是在什么样的环境中努力实现这个目标，在符合这些目标和这个大背景的情况下用的又是什么手段？”

    

  

  
  
    
      2 密友委员会


      亚历山大时期，美丽的开端。


      ——亚历山大·普希金


      俄国君主登上皇位之初都很轻松自在：只要废除、赦免、平反，总之，只要将前任做的事纠正一番即可。1822年，普希金充满怀旧之情地提到了亚历山大登基时的美好岁月。1801年，所有人都很幸福。


      3月15日，保罗一世遇刺之后第四天，新沙皇赦免了一百五十六个人，其中就有拉季舍夫。随后颁布的那些敕令宣布给已故皇帝治下的其他受害者免罪，总共有一万两千人。考虑到保罗的怒火首先殃及的领导层人士数目很少，所以这个数字特别触目惊心。3月，他重新在各省确立遴选贵族的制度；大赦躲到外国的俄国人；开放进出俄国的自由；他还准许私人印刷厂开业，进口任何外国书籍。4月2日，叶卡捷琳娜时代针对贵族阶层和城市所定的宪章得到重新确立。“机密处理”部门（皇帝手下的秘密警察）遭到撤销。9月27日，酷刑和“不公审讯”遭到禁止。“酷刑”一词本身也不得用在法律事务的处理中。


      亚历山大一世在其发布的声明、颁布的敕令、私下的谈话中都表露出很想确立法制，以取代专制。为了准备实施必不可少的改革，他把年轻的朋友召集到自己身边，1801年5月，这些人都成了“密友委员会”的一员。


      委员会一直到1804年9月都有秘密会议召开，其构成使支持改革的人满怀希望，使反对改革的人内心忐忑。亚历山大从年轻一代中任命了四个人担任委员，这些人受过18世纪最先进思想的教育，对西欧了如指掌。拉阿尔普受皇帝之邀前来彼得堡，虽未进入委员会，但亚历山大会时常与之商谈。


      19世纪下半叶，密友委员会的会议纪要均已公开出版，所有委员也都撰写了回忆录。亚历山大一世的梦想和现实之间的第一次碰撞也就详细地记录在案了。


      帕维尔·斯特罗加诺夫伯爵(1772—1817)是叶卡捷琳娜时代最有权有势者的独子，又是亚历山大的密友，他在一份记录中向沙皇指出有必要设立密友委员会，对俄国的转型规划进行讨论。1790年，帕维尔·斯特罗加诺夫和他的老师正在巴黎，他的老师是法国数学家、共和派人士夏尔—吉尔贝·罗姆。他加入雅各宾俱乐部之后，成了狂热的革命者安妮·约瑟芬·泰洛瓦涅·德·梅里库尔的恋人。叶卡捷琳娜将帕维尔·斯特罗加诺夫召回莫斯科，后者被流放至乡村，但很快又返回了宫中。通过亚当·恰尔托雷斯基亲王(1770—1861)的牵线搭桥，他也认识了亚历山大大公。


      在叶卡捷琳娜的宫廷及其父亲在加特契纳的宫廷之间两头牵扯的亚历山大，和恰尔托雷斯基亲王结下了友谊，柯斯丘什科起义遭到镇压之后，恰尔托雷斯基就被押在彼得堡当人质。甚至在皇储登上皇位之后，他们之间仍然保持着友谊。有传言说皇储的年轻妻子迷上了这位波兰亲王，但这也丝毫无碍于这份友情。据说在1799年5月，伊丽莎白女大公生下了一个女儿，把她带给保罗看。皇帝便问宫中一位名为列文的女官：“夫人，丈夫是金发，他的妻子也是金发，有没有可能生下黑发的孩子？”女官反驳得很在理：“陛下，上帝无所不能。”恰尔托雷斯基于是遭到“外派”，担任正在流放的撒丁国王的宫中使节，但他仍然是亚历山大的近臣，保罗遇刺之后，他又被召回彼得堡。


      帕维尔·斯特罗加诺夫的表兄尼古拉·诺沃西尔采夫(1761—1836)是委员会的第三名委员。第四个人是维克托·科楚贝(1768—1834)，此人是内阁大臣别兹博罗德科的外甥，在英国受过教育，二十四岁的时候，被任命为驻君士坦丁堡的使节。


      皇帝的这些朋友有才华，受过教育，他们从密友委员会的第一次会议起，就阐述了自己即将面对的那些任务，给出了如何完满完成这些任务的计划：了解俄国的真实现况；改革政府机制；最后，通过宪章来确保国家机构的独立性，宪章需经由专制权力的同意，符合俄国人民的精神。


      有两个始终存在的根本性问题成为当日的议程：专制政权和农奴制。亚历山大很清楚需要对沙皇—专制君主的地位进行规定；他同意拉阿尔普的建议，后者的说法是“法律超越君主”。但如何去化圆为方还是令人进退两难：如何限制专制权力，却又不至于束缚君主的权力？杰尔查文说，他在一次和亚历山大的谈话中表明，自己身为大臣，要斗胆为自己的一个提议进行辩护，沙皇怒气冲冲地打断了他的话头：“你总是想给我讲大道理。我是不是专制君主？那好，我想干什么就干什么。”我们要注意的是，这场谈话发生在亚历山大在位期间思想最自由的那段时期。


      农民问题也很棘手。在密友委员会讨论的时候存在着各种不同的意见。恰尔托雷斯基反对农奴制，因为让人沦为奴隶不道德。诺沃希尔采夫和斯特罗加诺夫则指出，激怒贵族风险太高。可是，为了解决这个问题，他们只提出了两种方式：采纳海军司令莫尔德维诺夫的计划，他长期侨居英国，照他的传记作者的说法，“他深受英国科学精神的浸淫，尊重该国的教育”；第二个措施关于自由耕作者，由鲁缅采夫伯爵提出。


      莫尔德维诺夫看待农民问题时提供了一个出其不意的角度。他颇为仰慕亚当·斯密和边沁，他说有必要让经济体系确立起来，这样贵族阶层就会亲口承认农奴在受到约束的情况下进行劳作是无法盈利的，于是他们就会自愿放弃自己的这些权利。在这样的状况下，莫尔德维诺夫建议向商人、市民、小资产阶级和皇家农民赋予占有不动产的权利，不得让贵族阶层独占土地。他认为，这样一来，就会出现雇佣性质的农场，可以和农奴制进行竞争，并促使贵族地主同意解放农民。1801年，这个计划拥有了法律效力。


      1803年，委员会受鲁缅采夫计划的启发，针对自由耕作者进行了立法。贵族地主获准将自由出售给农民，再加一小块土地。农民成为“自由耕作者”，这样也就没必要登记为其他社会等级了。地主同意，农民有钱，这件事情就能得到解决。在亚历山大统治期间，以这道敕令为基础，47153户家庭都将获得自由，尼古拉一世在位期间，又有67149户家庭获得解放。


      从关于自由耕作者的立法，以及对贵族阶层独占土地的打压来看，皇帝确实是想解决农民问题的，但他缺乏一个完整的计划，也不具备实现这个计划所需的真正意志力。摆出雅各宾派派头和民主派派头的拉阿尔普根本就不知道怎么去推进这个计划。他认为俄国尤其需要教育，需要一场启蒙运动，否则什么都做不到；但他也承认，在农奴制的状态下，很难推广教育。这位瑞士共和派人士无力摆脱这个恶性怪圈。


      密友委员会后来只切实推进了一个任务：改革中央政府机关。1802年9月8日，创建各部以取代外事院、战争和海洋衙门；新设了内务、财政、公共教育、司法和商务衙门。元老院作为国家行政管理部门及最高司法机构制定新规，规定了各部的职责。


      密友委员会的行为激发了恐惧、不满和抵制。被任命为司法大臣的杰尔查文猛烈批评了设立各部的想法，强调这个计划的始作俑者“恰尔托雷斯基亲王和科楚贝伯爵这些人并不真正了解国家和国内事务”。既是诗人，又是大臣的杰尔查文不仅不把新同事（亚当·恰尔托雷斯基是外事衙门副国务秘书，沃龙佐夫伯爵为外事衙门大臣，维克托·科楚贝是内政大臣）放在眼里，还指出法律的种种不足之处，而且认为各大臣的权利和义务都显得很不明确。


      加甫里尔·杰尔查文对皇帝身边那些人“满脑子法国和波兰的制宪精神”深恶痛绝。诗人在回忆录中提到了恰尔托雷斯基的全名，但对其他“雅各宾派”都只写了首字母：N（诺沃希尔采夫），K（科楚贝），S（斯特罗加诺夫）。亚历山大·沃龙佐夫大臣六十一岁，被认为已经老态龙钟，而在他手下当差的恰尔托雷斯基亲王才是事实上的俄国外交政策负责人，所以让杰尔查文特别不满，因为“围绕在君主身边的那些波兰男女”当中，就属他最有影响力。对当时的人来说，他所谓的“波兰女人”是谁可以说不言自明，他们都知道皇帝的情人玛利亚·纳雷什金娜原来是切特维尔津斯卡娅公主，她是波兰人，据说是个“爱卖弄风情的美人胚子”。


      加甫里尔·杰尔查文对密友委员会及其委员的看法在社会上层很普遍。


      这并不是委员会唯一的羁绊。还有一个障碍出自行政管理部门。尽管梦想制宪和建立法制，但委员会本身是一个没什么权力的机构，成立时就这样，而且这也是君主的意愿。亚当·恰尔托雷斯基写道：“这段时期，真正的政府——元老院和各部大臣——继续用自己的方式管理国家，处理国家事务，因为在特定的小房间里开完会，皇帝就会走开，再次受到旧臣的影响，无法推行我们做出的任何决策，毕竟委员会不是什么正式的机构。”


      恰尔托雷斯基亲王在参与密友委员会之后过了许多年才写了回忆录，他说委员会觉得皇帝的犹豫迟疑及其对“旧臣”的让步只产生了微不足道的影响，但他认为这种想法是错误的。当代的一位历史学家认为，亚历山大一世在改革领域内，并未一以贯之地做好祭出关键性步骤的准备，他“从心底里觉得变化的到来不可避免，但从思想上来看，他只是那个时代的产物，代表的是他所在的那个社会等级，他很清楚一旦变化来临，就意味着自己作为专制君主的地位首先会发生变化”。


      给亚历山大一世绘制心理肖像的亚历山大·基泽维特并不同意对保罗一世之子缺点多、优柔寡断的指责。他指出，皇帝性格果决，有能力捍卫自己的观点。同时，这位历史学家也承认，在密友委员会的委员当中，“亚历山大在政治创新的道路上，最不容易采取关键性的步骤”。他发现这有两个原因。首先就是他既对政治自由这一美丽的光谱心生痴迷，却又不愿让自己投身其中。“这并不是说他不真诚，也不是说他缺少意志力；这只是表明他对没有肉身的梦想比较冷感，再加上他也害怕自己一旦去加以落实，梦想就会消失无踪。”除了心理层面的恐惧之外，亚历山大内心还存在切切实实的恐惧：他的祖父和父亲都是被不满其政策的近臣所杀的。


      亚历山大的犹豫不决、优柔寡断、内心恐惧并非无凭无据。拉阿尔普头脑很清醒，还曾是瑞士共和国的领导者之一，故而拥有从政经验，他受皇帝之邀重返俄国，为昔日的学生工作，对社会各阶层的力量进行分析，看他们对改革会采取何种态度。


      照拉阿尔普的意见，整个贵族阶层或者说几乎整个贵族阶层都反对改革，官员和大部分商人（他们梦想成为“贵族”，占有农民）也是如此。最激烈的抵抗便来自这些人，他们惧怕“法国模式，也就是说惧怕几乎所有年富力强之人和几乎所有外国人”。拉阿尔普对企图呼吁人民参与改革的做法持提防心理。俄国人并不缺乏“意志、胆识，他们温良敦厚，天性快乐”，可是贵族使他们长期沦为奴隶，所以他们都没受过什么教育。结果，尽管“人民希望发生变化……但他们还是不会往自己想要的方向行进”。


      因此，改革派沙皇所能依靠的力量并不强大：少部分有教养的贵族（尤其是“年轻军官”），部分资产阶级，一些文人。所以，这位瑞士共和派人士并不建议限制专制（沙皇传统权威本身就拥有巨大的力量）。他建议在教育领域加大力度。


      以卡拉姆津为首的保守派历史学家（以及同时代人）指责亚历山大一世太倾向于改革，盲目追随有害的谋臣。而自由派历史学家则指责他在引领改革方面缺乏决断力，盲目偏向保守派臣子。卡拉姆津在写给君主的《笔记》中说“智者犹如尺规”，他们知道“国家领域内的所有新潮事物均为恶”。我们知道，克柳切夫斯基在讲起亚历山大的时候，说他好似“一朵漂亮的花，但是暖房里的花”：“他相信自由和繁荣一下子就可以靠自己确立起来，无须努力，也不会有障碍，就像魔棒一挥，‘突然’就成了。”


      20世纪80年代下半叶和产生许多幻想的改革头几年，历史学家转向过去，寻找类似之处。纳坦·埃杰尔曼讲“上层革命”的理论讲得很清晰，这是俄国唯一可能做到的“不流血的”革命。在分析了亚历山大一世的行为之后，他得出结论，认为“在俄国，‘上层’看得更清楚”。专制政体政治生活的微弱发展和数世纪之久的实践使得“在最高层的大臣和沙皇中间，自然会出现那样一种人，他们能洞察其所在阶层、等级、整个国家的利益”。纳坦·埃杰尔曼使用国际象棋的术语，认为这些能“洞察”一切的人懂得计算，能走得更快，而拥护奴隶制的人和大多数官僚都只会一步一步走。


      密友委员会的行动所得甚少，他们无法为政治和社会的两个根本性问题找到答案，即如何限制专制权力却又不致束缚专制君主，以及如何解放农民却又不致冒犯地主，但这并不意味着社会处于故步自封的状态。结果恰恰相反！那个时代的社会动力，毋庸置疑都得归功于亚历山大的倡议和思想。


      叶卡捷琳娜的孙子作为帝国的继承者，在其任上仍在继续扩张，他相当清楚俄罗斯帝国的性格。这从他对这个广袤帝国的政府所带来的问题很感兴趣就可以看出来。亚历山大年轻的时候对联邦制颇感好奇，可以认为这是受了拉阿尔普的影响。登基之后，他又设法和1801年当选美国总统的托马斯·杰斐逊取得联系。各省行政管理机构的改革正反映了这种兴趣。自此以后，各省省长就得直接向君主汇报工作，而地方机构则听命于各部大臣而非元老院。“这样一来，行政机构某种程度的分权也就有了可能，地方自治机构拥有了更大的创制权和自由度；给机械上油，让行政机构有更大的柔韧性，这都是必不可少的。”


      在他这个君主看来，帝国往哪个方向走取决于这样一个事实，即他能分辨出各个不同构成要素之间的差异。亚历山大遵循叶卡捷琳娜的政策，关心的是如何快速向俄国南部殖民。在1803年到1805年间，超过5000名移民在新俄罗斯定居下来（德意志人、捷克人、南斯拉夫人）。新来者都获得了相当多的好处。敖德萨的省长就是法国移民黎塞留公爵（他的雕像至今仍装点着这座城市），该城取得了免税区的地位，免缴关税，从而成为重要的商贸港口。南部肥沃土壤的价值很快就体现了出来，新俄罗斯成为谷物的主要出口地，排在第一位的就是小麦。


      1805年之后，南部大草原的殖民地化首先是通过附属于皇家的农民，人口密度相对高的外省（图拉、库尔斯克）人口，以及迁移至新俄罗斯的人发展起来的。于是，政府不再让大量外国人过来。可是，虽然往分权的路上走了几步，彼得堡却仍然不愿放弃控制。美洲的非凡经历倒是可以为这项政策再多提供一个例证。


      从18世纪起，俄国水手就在太平洋沿岸的一块相当有限的地区从事商贸活动，那地方靠近鄂霍次克海和堪察加半岛，一直通往阿留申群岛和北美沿岸地带。那时，彼得堡对从事商贸活动的水手请求支持的呼吁充耳不闻。要等到1799年，在格里高利·舍利霍夫(1747—1795)这个活动能力超强的俄国航海家及商人等了十五年之久、创始者本人都已离世的情况下，商贸活动才获得皇帝保罗一世的批准。于是，创建了由国家控制的俄美公司，垄断了太平洋商贸。18世纪，和印度及其他殖民地做生意的荷兰、英国、法国公司都有特许状，所以俄美公司也从中受到了启发，才有了这样的地位。亚历山大一世秉承其父的做法，将俄美公司的行政班子从伊尔库茨克迁到了彼得堡。


      亚历山大一世在位的最初几年充满了梦想，时常在讲改革，这也是一段宗教宽容时期，将它和尼古拉一世的政策相比，其宽容的程度相当明显。可以认为皇帝对官方宗教无感，也可以认为后者只是教导人民的一种形式，也可以看出他对秘传和神秘学感兴趣。在同时代的人看来，密友委员会的所有委员都被认为是共济会会员。亚历山大·戈利岑亲王被亚历山大任命为至圣治理会议公会的高级检察官，所以也就成了东正教会的首领，有人怀疑他就是共济会会员，这种说法并非没有根据。1803年，年轻的皇帝接待了来访的I. 贝博，后者是那个时代最知名的共济会会员。亚历山大被他的对话者折服，想必会说：“你对我讲了社团的事情，所以我不仅会保护你，还会请求成为其中一员。”从我们掌握的现有的各种版本来看，亚历山大一世应当是1808年在埃尔福特、1812年在彼得堡或1813年在巴黎加入的共济会，普鲁士国王腓特烈·威廉三世也是在这个时期加入的。


      1783至1785年间，叶卡捷琳娜二世终止了禁止“分裂派”的措施。亚历山大在位时期，就毫不犹豫地开始允许旧教徒建造自己的教堂和礼拜堂，举办自己的典礼，拥有自己的公墓。对历史学家而言，亚历山大时期是俄国宗派运动的“黄金时期”。18世纪下半叶出现了无数教派，反映了俄国人民具有强烈的精神需求以及全国普遍性的宗教氛围紧张的状况，这些教派受到的迫害远甚于旧教徒。刚刚加冕，亚历山大一世便停止了对各教派的迫害：所有坐牢的教徒都被释放出狱，流放者也得以返回自己的家园。鞭笞派、阉割派、反仪式派（字面意思是“经由圣灵的战斗者”）、饮奶派等许多教派的教徒们现在有权离开各省，不再受地方当局的欺侮和民众的敌视，继续跋涉前往塔夫利省、阿斯特拉罕省、萨马拉省。


      权力的宽容在首都的上层社会内部引发了对俄国“灵性基督教”以及各教派的兴趣。尤其是鞭笞派和阉割派这些神秘主义教派引起了许多人的关注。阉割派教徒认为女人的美具有“吞噬性”，会“阻碍人接近上帝，由于任何药物对女人都无效，所以只能剥夺男人犯下罪孽的可能性”。阉割派的创建者孔德拉季·谢利瓦诺夫从西伯利亚流放(1775—1796)回来后，在彼得堡定居（1832年去世），他颇为享受上层社会和商人对他的浓厚兴趣。1805年，亚历山大一世在即将随军出战之前，还去拜访了他。据说孔德拉季·谢利瓦诺夫预言皇帝会在奥斯特里茨战败。


      宗教作为教育工具的观点在很大程度上决定了皇帝与路德宗和天主教的关系。亚历山大的传记作者写道：“正因如此，在亚历山大看来，路德宗牧师和天主教神父这些了解世俗文化的人要比我们的东正教神职人员更受尊敬。波兰的神父和路德宗的牧师于是很轻松就得到了特权，而俄国的高级神职人员对这是连想都不敢想的。”


      从保罗一世遇刺以来，俄国皈依天主教的计划就遭到了搁置，如今又被提上了议事日程。天主教最卖力的倡导者当属约瑟夫·德·迈斯特，他认为必须让十几个贵族女人改宗天主教。于是在这方面取得了丰硕的成果：皇帝的宠妃玛利亚·纳雷什金娜（切特维尔金斯卡），还有布杜林、戈利岑、托尔斯泰、罗斯托普钦、舒瓦洛夫、加加林、库拉金等大家族的女性代表人物，她们都是耶稣会的属灵女性。


      那个时代自由的氛围很适合做梦。波兰最后一任国王的侍从、住在彼得堡的阿列克谢·耶连斯基成了阉割派的一员，1804年，他还向诺沃希尔采夫提出了创建“国家先知团”的计划。所谓的先知都将是政府里的头面人物，他们会祈求上帝的恩典，说那就是神意。耶连斯基建议让阉割派的“神”孔德拉季·谢利瓦诺夫来担任皇帝身边的“圣灵首席代表”一职。这项计划一直停留在诺沃希尔采夫的纸面上，其始作俑者后来被派往了修道院。不过，一年之后，亚历山大就去拜访了谢利瓦诺夫。


      帝国在扩张过程中蚕食了波立联邦的领土，最终在第三次瓜分波兰之后解决了这个问题，18世纪末，一百万犹太人被纳入进来。由此诞生了“犹太人问题”，这个问题不停地困扰着政治家和国家官员、思想家和政论家，而且一直持续到了20世纪末。


      如其回忆录所述，叶卡捷琳娜二世即位后必须解决同意犹太人进入俄国的问题（当时在元老院还对此进行了讨论）。得知伊丽莎白摒弃了这个想法，并宣称她不希望“从耶稣基督的敌人身上牟利”之后，年轻的女皇便下令推迟这个问题，“另定时间”。可是，随着帝国的领土不断扩大，犹太人人口不断增长，这个问题就有了另一种性质。犹太人进入俄国的问题就成了如何让他们生活在帝国内部的问题。


      1791年，设立了“居住区”，犹太人不准在这个范围以外定居。居住区包括了小俄罗斯、新俄罗斯、克里米亚和瓜分波兰之后所得的省份。但在这片领土的内部，犹太人只能住在城市里，乡村是不能住的。1794年，叶卡捷琳娜向他们征收人头税，数额高出基督徒一倍。


      1798年，元老加甫里尔·杰尔查文被派往白俄罗斯，目的是“研究犹太人的行为，核实他们是否并不会通过骗人的勾当来羞辱当地人，了解他们是否能自行谋生，不会给当地人造成负担”。杰尔查文如其在回忆录中所说，从“睿智的小资产阶级、（普沃茨克的）耶稣会、所有的行政机构、贵族阶层和商人，以及哥萨克那里搜集了犹太人生活模式方面的信息……”


      元老杰尔查文将自己“对犹太人的看法”呈递给了保罗一世，但后者根本就没看。杰尔查文在这个问题上所作的笔记只有到亚历山大一世时期才能发挥作用。于是后来就成立了一个特定的委员会。从委员会的构成可以看出对这个问题的重视程度。里面有恰尔托雷斯基伯爵、波托茨基、瓦列里安·祖博夫，以及加甫里尔·杰尔查文。委员会所作的第一个决策就是邀请犹太人代表前来，以便看看他们对杰尔查文的那些结论有什么意见。


      1804年，他们制定了“犹太人规则”。居住区维持原状，但界限扩大，包含了阿斯特拉罕省和高加索省。在居住区内部，犹太人将会受到“法律的保护，和俄国的其他臣民地位平等”。他们仍然禁止犹太人入住乡村，并严格禁止其从事葡萄酒生意。从1804年的规则可以看出，最重要的是鼓励犹太人受教育的那些条款。犹太人的孩子有权入读所有的民间教育机构、学院、大学。同样，如果他们愿意的话，也可以“创建（犹太人自己的）特殊学校”。


      1804年的规则是俄罗斯帝国内部第一个确立犹太人地位的官方法规。其自由宽容的特性是当时那个时代的标志，和后来始终都很严厉的立法相比，差异颇为明显。

    

  

  
  
    
      3 欧洲地图


      如果我们想走在前方，我们就必须设立一个还没有达成的目标。但若想时刻保持进步的状态，我们就必须给自己设定一个永远无法达成的目标。


      ——亚当·恰尔托雷斯基


      1802年9月，亚历山大一世签署了一份创建各部衙门，以及任命亚当·恰尔托雷斯基的敕令，恰尔托雷斯基是外交大臣的左膀右臂。我们知道，外交大臣亚历山大·沃龙佐夫伯爵年事已高，而且患病在身，所以相当倚赖副手。1804年1月，亚当·恰尔托雷斯基亲王获得了外交大臣一职。从这项任命可以看出，皇帝对自己小时候的朋友还是相当信任的，而且亚历山大心里很清楚自己的这个做法并没有顺应舆论，舆论会平静地接受德意志人担任俄国外交事务衙门的负责人，却不会同意一个波兰人担任这个职务。约瑟夫·德·迈斯特给撒丁国王写了一封信：“恰尔托雷斯基傲慢自负，话不多……我怀疑想要自己当国王的波兰人不会是个好俄国人。”拿破仑向伊丽莎白皇后担任巴登总督的父亲发出警告，说亚历山大“身边都是波兰人，他手下的大臣和情妇都属于这个民族……”


      拿破仑有太多的理由对恰尔托雷斯基不满，此人来到彼得堡就猛烈批评保罗批准同法国签订和约一事。对这位未来的外交大臣而言，和约剥夺了亚历山大积极染指欧洲未来道路的可能性。


      亚历山大在位的最初几年只有一个愿望：坚持不参与欧洲事务，只将全身心力放在帝国的内部事务上。亚当·恰尔托雷斯基在回忆录中写道：“皇帝谈话的时候对叶卡捷琳娜发动战争和保罗倾心专制的做派同样都很厌恶。”这位既是波兰亲王，又是俄国臣民的恰尔托雷斯基认为，俄国的孤立使之完全无法取信于欧洲，这对俄国而言是莫大的羞辱，也不会受到舆论的赞赏。


      事实上，1803年，领导帝国外交的亚当·恰尔托雷斯基向皇帝提交了一份厚重的备忘录，名为《适合俄国采纳的政治体制》。备忘录其实是一份外交政策纲要，建议俄国积极投身欧洲事务，在当时就是指投身世界事务。这份文件从未出版过，一直保存在作者的档案中，是波兰历史学家M. 库基耶尔在那儿发现了它。


      备忘录对此表达了极大的兴趣，理由有好几个。作为“启蒙世纪”的忠实信徒，作者将在欧洲确立永久和平作为其目标。这样的话，就需要三个条件：落后民族文明的进步，考虑各国实情和自然屏障来重新划分边界，创设自由派的机构和代议权。亚当·恰尔托雷斯基在圣皮埃尔修道院长、卢梭及康德之后，提到了“永久和平”和“国际联盟”。但他是第一个提到民族问题和政治上自由主义重要性的人。


      经过理论上的通盘考虑之后，备忘录对俄国在欧洲的地位、外交政策的大方针、19世纪初的国际局势、欧洲大陆各主要国家与俄罗斯帝国所持的立场都作了评估。亚当·恰尔托雷斯基写道，俄国本质上并不是一个侵略性的国家。它的未来必须以如何同化广袤的领土，而非攻城略地为基础。俄国的状况使之采取积极的外交政策。这份纲要的作者并没有忽视俄国政治的传统倾向。所以，他虽然认为没有必要侵占别国领土，但仍然建议采取具体措施解放巴尔干半岛的斯拉夫民众，必须将他们置于俄国的保护之下。


      他对俄国潜在的对手及盟友所作的判断清晰无误，颇具洞察力。恰尔托雷斯基只见到一个真实的威胁：英国。而同时，英国又是一个无与伦比、独一无二的贸易伙伴，由于英国希望欧洲保持和平与安全，所以它也有可能成为盟友；此外，自由主义已在欧洲大陆遭到肃清，所以英国还是自由主义的最后堡垒。备忘录建议创建一支庞大的舰队，和各个实力不太强大的海上国家缔结盟约，以此来反制英国。恰尔托雷斯基还特别强调美国的重要性。


      备忘录说，如果俄国和英国最终达成谅解，则它们的政策将成为整个欧洲大陆的法则。因此，恰尔托雷斯基对如何与英国结盟又制定了新的外交政策纲要。


      他说，俄国和法国之间并没有利益上的冲突。18世纪，法国之所以采取政治上的敌视态度，是因为巴黎想要支持瑞典、土耳其、波兰这些国家，而这些国家传统上又对俄国构成了威胁。拿破仑将法国的边界拓张至其自然边界的极限，而欧洲各国只要联合起来就能阻止法国侵占别国领土。至于法国大革命的理念，恰尔托雷斯基认为可以通过推动自由主义对法国的舆论施加影响，来阻碍革命理念的传播，以期鼓动舆论来对抗拿破仑的暴政。


      我们怀疑亚当·恰尔托雷斯基从未掩盖他的波兰爱国主义，“波兰问题”在备忘录里占据了优先地位。瓜分波兰使奥地利和普鲁士成了俄国的邻居。恰尔托雷斯基想让皇帝注意到这些邻国的潜在威胁，并指出今后德意志诸国有可能会进攻俄国。一个东山再起、获得统一的波兰就能确保俄国的安全，使之不受德意志在布格河畔的威胁。备忘录建议将波兰王位授予亚历山大的弟弟康斯坦丁大公，期望两个斯拉夫国家得以统一，这样就能确保俄国控制但泽，将边界一直拓展至喀尔巴阡山脉一带。


      对备忘录的作者而言，奥斯曼帝国只是一具垂死的躯体。因此，必须阻止任何欧洲国家夺取这个将死之国的遗产，尤其是海峡地带。在这种情况下，俄国的目标就是建立希腊国，保障巴尔干地区民众的安全。长远来看，他认为土耳其和奥地利的斯拉夫人终归会走向统一，变成一个独立的国家，也就是大克罗地亚。


      亚当·恰尔托雷斯基认为，亚平宁山脉有可能会成为意大利各公国的统一之地，北部则会出现一个独立的国家，包括意大利共和国、皮埃蒙特和威尼斯。


      最后，备忘录提议效仿瑞士或美国，让独立于奥地利和普鲁士的德意志诸国创建联盟或联邦，成立一个“西部德国”。


      恰尔托雷斯基亲王制定的外交政策纲要受到了密友委员会和皇帝的热情赞许。这可以从几件事上看出来，如任命亚当·恰尔托雷斯基领衔外交事务衙门，亚历山大签署“秘密指示”，再加上1804年9月派遣尼古拉·诺沃西尔采夫去伦敦执行特殊使命。


      当然，这份极其睿智的外交政策纲要不可能将所有状况都考虑进去，或者照信息时代的说法，不可能将所有利于实施还是不利于实施的数据都考虑进去。在19世纪初影响俄国外交政策的数不胜数的因素（政治的、经济的、宗教的）当中，还有一个德意志因素。


      即便不具决定性意义，德意志也占有相当重要的地位。我们不应忘记，安哈尔特—采尔布斯特公主，即后来的叶卡捷琳娜二世，就是亚历山大的祖母。皇帝的母亲是黑森—达姆城的公主，他的妻子是巴登的世袭公主。亚历山大有五个姐妹，分别嫁给了奥地利的大公、低地国的国王、梅克伦堡—什未林的公爵、萨克森—魏玛的公爵和奥尔登堡的公爵。当然，亲缘关系并不能阻止战争，但能大大扩展利益相关的区域。和德意志诸国及哈布斯堡家族的家庭关系使俄国和法国对莱茵河一线的利益冲突变得不可避免。拿破仑突破德意志防线，就能掌控整个欧洲大陆，而他这么做就等于在攻打俄罗斯帝国的家庭成员。


      亚历山大和拿破仑开战并不缺乏理由。不过，值得注意的是，昂甘公爵手下的掷弹兵在巴登的领土上夺取了俄国皇后父亲的领地之后，才爆发了军事冲突的第一阶段。1812年战争的序曲是拿破仑攻占了奥尔登堡公爵的土地，而后者是亚历山大的又一个亲戚，被剥夺了爵位。


      1802年，在没有将计划告知密友委员会的情况下，亚历山大前往梅梅尔，和普鲁士国王腓特烈·威廉三世及其妻子路易丝见面，后者很快就被沙皇的魅力所折服。四年后，亚当·恰尔托雷斯基在给亚历山大的信中写道：“陛下从这时候起（指梅梅尔会晤）便不再从政治上将普鲁士看作一个国家，而是将之视为一个爱人，对之负有某些义务。”


      登上皇位之后，亚历山大一世将保罗一世的外交官拟定的同法国的和约也一同继承了下来。1801年3月，他在和约上签了字。内阁大臣尼古拉·鲁缅采夫、副内阁大臣亚历山大·库拉金，以及海军司令尼古拉·莫尔德维诺夫亲近法国，他们宣扬“自由”政策，不赞成同英国、法国、奥地利、普鲁士分别结盟，支持扩大同所有国家的贸易关系。赞成同英国联盟的人都聚集在谢苗·沃龙佐夫伯爵的周围，他担任俄国驻伦敦的使节有很长一段时间，指出有必要和拿破仑治下的法国来一场战争。享有亡夫遗产的玛利亚·费奥多萝芙娜太后则是赞成同普鲁士结盟的核心人物。


      拿破仑的侵略政策终结了欧洲稳定的政治格局，使重新划分欧洲大陆版图有了各种各样的可能性，依照波拿巴的计划，接下来瓜分整个世界也都充满了可能性。19世纪初，俄国有很大的“自由度”，也就是说它拥有选择的自由。最初，两次结盟都是为了对付法国，但保罗一世本人最终还是选择了和法国结盟。恰尔托雷斯基的备忘录中所设定的欧洲版图，认为以下三个国家会起关键性的作用：英国、法国、俄国。影响欧洲，乃至于世界的命运，更别提还有因此而来的物质上的好处（领土上的、经济上的），这种简单易懂的可能性自然会促使俄国采取积极的政策。


      1804年9月，诺沃希尔采夫前往伦敦时怀揣着的“秘密指示”说得很明确：俄国和英国这两个国家决定欧洲大陆的命运，确定边界，规定摆脱波拿巴暴政的国家的政府机构性质。


      在恰尔托雷斯基看来，“指示”让他想起了三十年战争之后，由日耳曼皇帝、法国和瑞典签署的《威斯特伐利亚和约》。该和约决定了欧洲的边界，且延续了一百五十年之久。法国大革命和拿破仑的出现使再次划分欧洲版图成为必要。诺沃希尔采夫在伦敦说道，这是俄国和英国必须完成的一项任务。


      从伊凡雷帝开始出现的俄英两国的紧密关系（也曾因暂时的冲突而中断）在宫中自有其支持者，但反对者更多。“背信弃义的阿尔比恩”的政策始终让人对它的意图充满了怀疑，总是怀疑它想要施展诡计，为自己火中取栗。俄国出现了一条谚语：英国女人就是害人精。


      俄国首位马克思主义历史学家米哈伊尔·波克罗夫斯基指出，保罗一世遇刺之后，彼得堡充斥着焦虑不安的氛围：“那时候，彼得堡的社会上都在公开谈论宫廷有可能会发生革命，而国外报纸上也都会写这些事情。但在这个所谓阴谋的核心地带，总是能见到英国外交官平静自信的身影。”波克罗夫斯基丝毫不怀疑：既然“俄国资本主义的未来取决于和英国结盟”，那俄国的资本主义者就会设法达成这个目标。英国则只想利用俄国来获取自己的利益。美国的一位历史学家说得还要绝对：“当彼得三世和保罗一世跨出这一步时，最终会不可避免地导向战争，出口贸易中断，巨大的利益消失，两国的君主都会被推翻，他们的决策也会很快被废除。”


      经济利益当然会影响政策，但在那个时代，这种影响并不直接，而且程度不大。亚历山大·索尔仁尼琴在概括罗曼诺夫王朝三个世纪的历史时，关于亚历山大一世，他问了这个问题：“我们为什么一定要插手欧洲事务？”我们可以找到政治和经济上的答复，但我觉得心理上的因素极为重要。亚历山大一世很清楚自己拥有一个庞大的帝国，因此他能够，而且必须决定欧洲和世界的命运。


      尼古拉·诺沃西尔采夫在伦敦从两个层面展开了谈判：讨论创建一个特殊的机构来维持欧洲和平；同时，还要具体讨论各国以前和现在的边界问题（拿破仑胜利之后形成的边界问题）。此外，亚历山大一世的这位密使对其英国谈判者小威廉·皮特首相提出了政治上的建议。诺沃希尔采夫因此向这位辉格党（自由派）的首脑建议将托利党（保守派）也纳入政府。民主尚未来到俄国，但它们已经知道该怎么操作了。


      具体事务（意大利各公国的边界，英国不同意让俄国来保护马耳他，增加贷款）经过讨论之后，便于1805年7月被批准通过。十天之后，奥地利也加入进来。考虑到保罗一世曾向法国发动了两次战争，所以新的反拿破仑联盟便被认为是“第三次反法同盟”。


      亚历山大并没少冒犯“科西嘉暴君”，其中有些冒犯属于个人性质。我们知道，昂甘公爵被从巴登领土上赶了出去，亚历山大认为自己就是公爵的天然保护者。更让人觉得羞辱的是塔列朗对俄国的抗议照会所作的答复：如果亚历山大知道他父亲就是在距俄国边境几公里的地方遇刺的话，他难道不会像拿破仑那样对待昂甘公爵？亚历山大永远不会忘记说他参与谋杀保罗一世这样公然的指责。1804年5月，拿破仑的加冕典礼也同样很冒犯人。


      于是，战争就爆发了，1992年的一位历史学家说得出奇的直白，正如他所说，战争的主要目的就是“确立俄英在欧洲的主导地位”。俄军向着多瑙河、维斯瓦河、奥得河进发。海军司令谢尼亚文被派往地中海保护伊奥尼亚群岛，科孚岛成为俄军的舰队基地。奥军将与俄军在德意志的领土上会合，“解放”意大利。英国和瑞典的远征军也会采取相似的军事行动。


      问题出在普鲁士身上。为了迎击拿破仑，就必须穿越普鲁士的领土。可是，它没参与结盟，因为它希望和法国缔约，从而占领汉诺威和瑞典的波美拉尼亚。因此，普鲁士拒绝俄军穿越其领土；只是当法国的贝尔纳多特元帅未征得普鲁士的同意便率军前来时，普鲁士才改变了主意。亚历山大表示感激之后，便向曾和普鲁士签订协约的波茨坦扑去，并允许后者在第三次反法同盟的各国和法国之间充当斡旋者。在一篇私下写就的文章里，亚历山大同意支持普鲁士对汉诺威的诉求，而这就等于粗暴地违反了之前和英国签订的协定。


      皇帝在波茨坦赶上了自己的部队，这就清楚地表明了库图佐夫将军被排除出了指挥层。当亚历山大来到有俄国驻军的奥尔米茨时，由马阿克率领的奥军在巴伐利亚已被打得落花流水，投降了。拿破仑占领了维也纳。于是，奥地利失去了打仗的兴趣，因为他别无选择，只能依赖于亚历山大或拿破仑。皇帝出现在军中，担任最高指挥官，并不会带来胜利。我们知道，彼得大帝在普鲁特河沿岸打过败仗。亚历山大在奥斯特里茨也打了败仗。后来，到了1916年，尼古拉二世决定接过最高指挥权，这也将会对俄罗斯帝国产生致命一击。


      亚历山大不得不和奥地利盟军及其亲普鲁士的谋臣战斗，库图佐夫将军说服了他。支持战斗的人也都在盼着冲突快点结束。


      奥斯特里茨的失败标志着第三次反法同盟寿终正寝。但欧洲霸权的问题并未得到解决。和法国缔结的和约只不过是一份临时性的协定。谢尼亚文的舰队最终的命运很好地表明了当时局势起伏得有多猛烈。俄军舰队驶抵科孚岛的时候，第三次反法同盟向拿破仑宣布的战争刚开始就结束了。奥斯特里茨之后，谢尼亚文接到命令驶返黑海。海军司令没去理睬上头下达的命令，而是接触了黑山亲王—主教彼得·涅戈什，占领了科托尔湾，那是达尔马提亚海岸重要的商贸港口。


      谢尼亚文断然拒绝了奥地利人的要求，后者已和彼得堡商定，要求俄国将这座城市及其周围地区让给他们，之后再把它们交还给法国人。谢尼亚文的传记作者问道：“谢尼亚文完成这些从正式、专业的层面来看风险很大的行为，究竟想得到什么？”他没找到答案，但这并未妨碍其得出结论：“他差点被送上军事法庭，也没要他对自己的所作所为负责，但这并不是什么奇迹，而是1806年夏末，俄罗斯帝国的外交政策出现了新的、猛烈的转向。”


      第三次反法同盟被打败之后，普鲁士最终倒向了法国一边，从而得到了汉诺威。俄国和法国之间的战争以后就变得不再可能了：普鲁士的领土将两个对手分隔了开来。不过，在选择法国为其盟友的时候，普鲁士也选择了和英国开战。英国的舰船夺取了普鲁士的四百多艘舰船，他们所有的港口都被堵住了。柏林的宿敌瑞典则倒向了英国。普鲁士没了出海口，贸易便日渐凋零。宫中支持和法国开战的呼声日益高涨；他们有路易丝皇后本人的支持，皇后对亚历山大一世影响极大。本来，1806年1月，沙皇还在督促普鲁士和俄国攻守同盟，可突然之间，普鲁士就加入了对抗拿破仑的战争，因为它认为自己拥有世界上最好的军队。


      第四次反法同盟开始形成，但没有英国，因为英国无法原谅普鲁士人夺取汉诺威，战败的奥地利和与英国结盟的瑞典也没有加入。俄国外交大臣恰尔托雷斯基反对再次和法国开战；1806年7月，他被免职。密友委员会的另外两名委员也都支持他的观点，他们是诺沃希尔采夫和斯特罗加诺夫。安德烈·（戈塔尔·）布德伯格男爵成为外交事务衙门的负责人，而俄国教会也开始诅咒“人类之敌”、“东正教信仰的迫害者”法国。


      1806年4月，恰尔托雷斯基亲王心里很清楚亚历山大对他的批评意见颇为恼火，便给皇帝写了一封信，他在信中总结了自己过去三年负责俄国外交事务的情况。他特别分析了拿破仑胜利的原因。“欧洲只有一位君主清楚时间的代价：波拿巴会一直取得成功……波拿巴已经战胜了奥地利、普鲁士和俄国，因为他知道如何从眼下获益，而不用考虑未来的发展。这样就会让他的军队获得两倍、三倍的力量……”几个月不到，这个分析的正确性就彻底得到了验证。拿破仑在耶拿和奥尔施泰特打败了普鲁士军队。和法国的战争开始于9月底，从10月末起，法军的对手只剩下了俄军。普军的残兵对反法同盟而言只具有象征意义。


      1806至1807年冬，两军打了好几仗，可以说是拿破仑战争中最血腥的战役。俄军在埃劳损失了两万六千人，是博罗金诺之后阵亡者最多的战役。法军在这场战役中死亡人数更多，达到四万五千人。战斗虽然血腥，但双方阵营均未取得决定性的胜利，不过，亚历山大相信打败法国还是可能的。1806年11月，俄军成立了民兵队，共有六十一万两千人，其中只有五分之一的人配发了步枪。


      冬春两季，克服了东欧气候上的特点，也就是霜冻和烂泥之后，随着夏天的来临，法国人又掌握了机动性，这是法军的一个特点。俄国在弗里德兰战役中惨败。在冬季的战斗中，冷兵器又获得了主导地位。信奉苏沃洛夫战术的俄军（“子弹没有用，刺刀才是王道”）自从拼马刀和刺刀以来，和拿破仑军队相比并没有落下风。但在弗里德兰，法国的炮兵决定了战斗的结局。


      战斗前夕，亚历山大的弟弟康斯坦丁亲王就说有必要终止战争，与法国缔结和约。恰尔托雷斯基、诺沃希尔采夫与副内阁大臣库拉金也都持这个意见。可是，皇帝断然拒绝和拿破仑谈判。弗里德兰一役败北，损失惨重，军队溃散，溃军到蒂尔西特附近才停下脚步，普鲁士国王也逃到了梅梅尔，所有这一切再次让亚历山大明白不可能打赢拿破仑。这还不包括已经开始显现的财政上的极大困难。1807年初，亚历山大一世向伦敦请求借款六百万利弗尔（其实就是贷款），但遭后者拒绝。英国对俄国支持普鲁士觊觎汉诺威的诉求颇为怨愤，尤其是英国得出了结论，即在和法国的战斗中有必要改变战略。在欧洲大陆，屡战屡败的盟友再互相支持也不会带来胜利。“海上霸主”对拿破仑封锁岛屿的请求做出了回应，对拿破仑的欧洲实施了封锁。


      接下来的事情层出不穷：6月3日，亚历山大从统帅本尼格森将军的一份报告中获悉俄军已经战败。4日，皇帝向本尼格森派去罗巴诺夫—罗斯托夫斯基亲王，后者的任务是“将他派往波拿巴处”。10日，拿破仑认可了停战文本，向沙皇特使宣布想和亚历山大见面。13日，两位皇帝第一次见面，地点是涅曼河上一座系泊的小筏子。翌日，两人第二次会晤，之后几乎每天都在蒂尔西特见面，一直到25日。


      弗里德兰战役之后一个月还没过，俄国和法国不仅签订了和约，还结了盟。俄国的外交政策再次出现一百八十度转向。


      当时的人和之后的几代人对蒂尔西特和约的看法并不相同。米哈伊尔·波克罗夫斯基认为那是“拿破仑和塔列朗外交艺术的巅峰，给予俄国沉重一击，消灭了俄国在18世纪的政治成果……”亚历山大·索尔仁尼琴则认为，“亚历山大之所以快速向拿破仑示好”，是因为憎恨英国“没有信守承诺”，索尔仁尼琴写道：“不可否认这一步对那个时代的俄国而言收效颇丰……”他认为俄国帝国主义的侵略行径对人民而言不啻是场灾难，蒂尔西特和约签订之后和法国维持“友好的中立关系”让俄国受益颇丰，因为这样可以让俄国“远离欧洲战端，巩固自身，在国内层面上重新拾取力量”。


      1807年6月25日，在蒂尔西特签署了两份文件：和约和保持友谊的条约，以及一份攻守同盟的协定。前者很快就公之于众（除了秘密条款）；而后者，签约双方对之采取了保密措施（法国发现文件系伪造之后，便很快违背了誓言）。和约的反对者并不缺论据。俄国正式承认了法国皇帝，但昨天还说他是“人类公敌”；它还认可了西欧所有领土和政治上的变化，而这也正是拿破仑发动战事所要的结果。


      不过，俄国不仅没有遭受领土上的损失，还扩张了领土，从旧日盟友普鲁士那里夺来比亚韦斯托克，将之占为己有。塔列朗向亚历山大解释，如果他不拿下比亚韦斯托克，该地区就会落入华沙大公手中，毕竟那是从波兰旧有的土地中分割出来的。波兰似乎已被从历史上抹去，而法国同意为波兰弄一个“后裔”出来，算是对俄国的让步。亚历山大则同意将伊奥尼亚群岛让予法国。格奥尔基·维尔纳茨基写道，这也就意味着“俄国在地中海的计划彻底破灭了”。


      同样，现下的各方同意将欧洲划分成各个势力范围区：从这个观点来看，西欧属于法国，东欧属于俄国。不过，亚历山大一世让普鲁士保持了独立。当代俄国的一位历史学家写道：“从整个和约来看，我们可以毫不夸张地说，被打败的俄国不见得比胜利的法国少拿了多少好处。”这话自有可争议之处，但它说到了点子上：和约是在输了两场战争的俄国和打赢这两场战争的法国之间签订的。


      和约就是攻守同盟的协定。尽管许多表达法显得模棱两可，也并没有将英国直接视为敌人，但这份结盟协定仍然表明了亚历山大同意在和英国人的战争中支持法国。英国若拒绝和法国签订和约——亚历山大被指定为斡旋者——则从1807年12月1日起，俄国将会支持对欧洲大陆进行封锁。


      亚历山大一世对协定很满意。1807年6月17日，他在蒂尔西特给妹妹叶卡捷琳娜，也是他最亲密的朋友写了一封信：“上帝放过我们了！我们摆脱了战争，不再有牺牲，甚至可以说结果很不错。”18日，副内阁大臣库拉金在一封写给玛利亚·费奥多萝芙娜皇后的信中，将亚历山大对协定所说的话汇报给了皇后听：“俄国从这场战争中获得了荣耀和意想不到的财富。与之战斗的那个国家虽然军力上完全占优，却仍寻求它的支持。”


      亚历山大一世在位初期主要的几个大臣都对和法国结盟持反对意见。皇帝的心腹好友纳雷什金娜夫人也是“反法派”的一员。不过，拿破仑倒是亲自给她挑选了衣服，从巴黎寄给了她。但亚历山大并没放弃。撇除蒂尔西特和约的优劣不谈，必须要补充的是，亚历山大所认为的最重要的东西是什么：和平必不可少，这样国家才能从不幸的战争中脱身而出。而且拿破仑为签订和约而定的协定承认了俄国的力量和它在欧洲的地位。


      我们知道，诺沃希尔采夫在伦敦遵从亚历山大的指示，着力于签订瓜分欧洲的协定：俄国和英国若能战胜拿破仑，就能随心所欲地重新划分欧陆版图。蒂尔西特确认了这个方程式的正确性，只是其中有一个条款发生了变化。从此以后，就是俄国和法国要战胜英国，随心所欲地瓜分欧洲了。拿破仑在极短的时间内击败了三个欧陆强国：奥地利、普鲁士、俄国。但他已经得出结论：若无俄国，最终的胜利也无从谈起。


      用回忆录作者的话来说，小筏子上的谈判是以拿破仑的一句问话开始的：“我们究竟为什么打仗？”传统的说法是，亚历山大回答道：“我对英国人的憎恨并不比你少……”


      蒂尔西特会晤之前五年，拿破仑在一次早餐期间，向尼古拉·沃尔康斯基亲王透露：“向您的君主转达我的说法，我是他的朋友……如果我们两相联手，和平就指日可待。宇宙就都汇集到我手中的这个苹果上。我们可以把它一分为二，彼此各拿一半。”当沃尔康斯基将“苹果”的故事说给亚历山大听的时候，后者笑着说：“能拿到一半他会很满意，但之后，出于忌妒，又会想要另一半。”


      五年后，亚历山大在蒂尔西特意识到必须严密监视自己的伙伴瓜分“苹果”，因为他很清楚眼下自己只得到了一小块。

    

  

  
  
    
      4 第二波改革


      ……米·斯佩兰斯基制订的计划与众不同，特别严格，由于使用了符合基本原则的逻辑，所以也很精确。但这项计划定调太高，无论是君主还是作者均无法使之回到俄国生活的需求和真实手段的层面上。


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      瓦西里·克柳切夫斯基评论了米哈伊尔·斯佩兰斯基制订的改革计划，认为这只是空中楼阁，他说出这番话一百年之后，美国历史学家马克·拉耶夫表达了不同的观点：“我们习惯于把改革计划和规划叫作‘立宪’，亚历山大的‘宪政’（被其同代人所借用）只不过是让行政管理有序化，使其结构更具逻辑性，提高其效率的一种尝试。亚历山大一世（及其继任者）在位时期，都远远没达到这个目标。不过，那个时候，逻辑、稳定、相对高效的体系的基础已经打好，可以说还很稳固，毕竟它有能力毫无变化地一直存在下去，直到20世纪初革命来临为止。”


      19世纪末的俄国历史学家和20世纪末的美国同行对斯佩兰斯基改革的看法出现了颇具吊诡意味的分歧，说明他们对（俄国所需要的）变化的节奏有着不同的观点。瓦西里·克柳切夫斯基觉得刻不容缓，马克·拉耶夫则见证并分析了1917年革命，发现了渐进变化的好处。


      蒂尔西特让亚历山大喘了一口气，使他可以重新开始被拿破仑战争中断的改革进程。这次，他将米哈伊尔·斯佩兰斯基(1772—1839)拔擢为内阁大臣。斯佩兰斯基的父亲是个普通的乡村神父，以前在神学院读书，从出身来看，他和密友委员会那些皇帝的朋友一个都不像，从受的教育和处理政务的能力上来看，他也没什么好羡慕那些人的。


      作为科楚贝伯爵领导的内务衙门的一个部门的负责人，斯佩兰斯基在亚历山大在位初年制定了一些极其重要的法律。他是在1808年和皇帝私下见面的。即将前往埃尔福特会晤拿破仑的亚历山大将斯佩兰斯基带在了身边。皇帝手下的这位新任大臣法语相当出色，他还仔细研究过法国现行的行政体系。皇帝问他对法国和俄国有什么看法，斯佩兰斯基的回答是：这儿有制度，我们那儿人更优秀。


      埃尔福特一行之后，米哈伊尔·斯佩兰斯基就被任命为司法大臣的左膀右臂，在皇帝的绝对支持下，着手制订国家改革的计划，照马克思主义历史学家米利查·涅奇基娜的说法，这“是俄国国家政体的布尔乔亚式改造计划，着力发展资本主义工业”。米哈伊尔·斯佩兰斯基的计划和思想在20世纪最后十年具有惊人的现实性，当时，俄国再次意识到必须改革国家结构，解决那些老问题，这些问题一旦出现，就会永远找不到答案。


      19世纪末，瓦西里·克柳切夫斯基分析了斯佩兰斯基的计划，而且多次提出口头警告：“首先必须注意的是我们没有意识到这个计划不仅完整，而且颇具独创性：我们只能通过当时人所作的摘录来进行评判。”米哈伊尔·斯佩兰斯基的文件要到1961年才会完整发布。纳坦·埃杰尔曼看了文件内容，他在20世纪末的改革最深入的时候写道：“斯佩兰斯基知道自己想要什么，他的计划不是乌托邦，而是关于‘上层革命’的一个计划，很有意思。”


      呈递给皇帝的这份改革计划由两大部分组成：对俄国国家体制的批判和弥补不足之处的方案。


      对改革第一阶段、蒂尔西特和约、打输两场战争之后的国家现状进行批判，是沙皇身边圈子的时兴话题。海军司令尼古拉·莫尔德维诺夫(1754—1845)写给皇帝的一封信以其敢言给宫廷留下了很深的印象。他是“俄国自由主义最值得注意的代表”，赞赏英国的制度，欣赏亚当·斯密和杰里米·边沁，是斯佩兰斯基的同路人，向后者提出了一套新的经济体制。尼古拉·莫尔德维诺夫给亚历山大绘制了“一幅国家彻底衰败的可怕景象”。这样的景象确实毫无诱人之处：“……瘟疫抵近我们的边境……阿斯特拉罕人的暴动，内外贸易中断……乌拉尔人难以约束，彼尔姆的冶金厂工人根本不服管教；一有风吹草动，德意志农民就会起事；犹太人毫无来由地遭到迫害，没法正常生活，他们还受到外来影响，随时准备起来反抗政府，因为政府只对他们的宗教采取不宽容的态度，而对其他民族不会这样；波兰农民和他们的主人受到邻国同胞获得自由的影响；克里米亚的鞑靼人陷入狂热，准备归附土耳其人；各个首府物价高企，边境省份饿殍遍野，缺少人力和牲口，人都被征兵处和民兵组织拉过去了，从北到南，所有的省份，各个阶层的臣民，无论贵族、神职人员还是商人和耕作者，都弥漫着绝望和反叛的情绪……”


      莫尔德维诺夫向皇帝描述了恶的具体表现形式，恶会侵蚀国家的机体：“军队缺乏经验丰富的指挥层，鲜血白流，已丧失往昔的精神……如今和约已经缔结，外交部门也就表明了他们能做些什么；不过，必须承认还有一个优点，那就是我们被一个外国人领导，他至少向我们国家提供了安慰：永恒的饥馑不会落到俄国人的身上。政府要求神职人员憎恨和辱骂祖国的敌人，结果他们却又受到这个政府的谴责，所以神职人员遭到了民众的蔑视。”


      尼古拉·莫尔德维诺夫大胆抨击君主；军队缺乏经验丰富的统帅，因为沙皇决定亲自指挥；蒂尔西特和约由“外国人”布德伯格男爵签定，但和法国结盟的决策只能由皇帝做出。正是他在教会之后，以政府发文的形式，诅咒波拿巴，现在却与之签订充满了友爱互助的和约。这封信的作者向君王提出了“补救措施”：“大力依靠贵族阶层，这才是国家的中坚力量……”


      尼古拉·卡拉姆津在其《笔记》中也没少抨击，说俄国盛行的就是烧杀抢掠，目无法纪：“到处都有人在偷抢，但有谁受到惩罚？”


      米哈伊尔·斯佩兰斯基关注的是本质问题。他一开始是这么来定义的：“如果国家权力不受限制，如果国家武力完全听命于专制权力，致使臣民毫无权利，那这样的国家就是奴隶制国家，其政府就是独裁的。”往回看我们就会注意到，阿列克谢·米哈伊洛维奇在位期间，俄国在走向自由，斯佩兰斯基指出，从彼得大帝开始，国家的政策始终都摇摆不定。比如，叶卡捷琳娜二世时期，权力享有种种独裁的好处，还和哲学理想相结合，给自己贴金。改革计划的作者注意到，俄国的法律是在雅典或英国写就的，而行政管理体制却借用自土耳其。


      俄国拥有完整的民法，但谁也没法受到任何法律的保障，因为就像斯佩兰斯基所说的那样，这些法律条文任何时候都能被专制权力这块大石头给砸碎。而这才是关键：专制权力就是独裁，就是奴隶制。


      改革的目的是要在俄国创造一个君主制政府，在斯佩兰斯基看来，那应该是立宪君主制。但“在一个半数人口完全处于奴隶制，而且这奴隶制和几乎所有的政治和军事组织的构成者均有关联，同时这一体制因边界和政局方面的原因又十分必要”的国家，究竟该如何做到这一点呢？对于“半数人口完全处于奴隶制”，米哈伊尔·斯佩兰斯基说得很明确：俄国社会的主要阶层是地产贵族和耕种土地的农民；前者是皇室的奴隶，后者又是前者的奴隶。斯佩兰斯基提出了这样一个言简意赅的公式：在俄国，只有乞丐和哲人是自由的。随后的历史表明哲人会拥有各种各样的财富，而仍然保持自由的唯有乞丐。


      因此，斯佩兰斯基的改革就是要使国家发生改变，创建一个规则化的君主体制，一种受宪法限制的君主制。为此，就必须解放农奴。推行这个计划自然会遇到困难。解放农民是实施改革的条件。但问题很快就来了：必须解放有地农民还是无地农民？如果是前者，土地是卖给他们还是免费赠予？如果是卖给他们，又该如何给自由和土地定价？


      半个多世纪期间（直到亚历山大二世颁布农民解放宣言为止），俄国一直都在讨论上面这些问题，大家都在寻找答案。但即便解决了，这些问题仍然在20世纪末出其不意地再次出现。集体农庄体系被解散，这和废除农奴制一样都很艰难。当时在农业领域出现的那些问题也可以使我们理解19世纪农民解放种种相异的困难之处。


      斯佩兰斯基的计划推迟了对农民的解放，放在第一位的是国家体制改革。他写道：“必须清理行政管理机构，必须确立宪法，也就是说政治自由，然后才能一步步实现公民自由，也就是解决农民自由这个问题。这必然是处理事情真正的顺序。”


      瓦西里·克柳切夫斯基认为斯佩兰斯基的思想太过体系化，他认为俄国历史上只有另一个人如此酷爱体系，此人是阿法纳西·奥尔金—纳肖金，是沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的近臣。“伟大的体系论者”，亚历山大·基泽维特就是这么称呼斯佩兰斯基的，基泽维特认为其改革计划“具体的特质”惹怒了亚历山大：“这些计划将自由纯洁的梦想变成了干巴巴的逻辑公式、明确的司法规定和彻头彻尾的文章段落。”


      米哈伊尔·斯佩兰斯基的计划考虑的是一个法治国家。我们发现该体系的基础是：掌权的立宪君主受基本法的限制；君主制的贵族阶层监督法律和权力的运行情况；自由的人民和贵族阶层因相同的利益而连结在一起。正如斯佩兰斯基所设想的，贵族阶层包括了等级制最上层的三到四个等级，人民向他们赋予了全部的权力。


      解放农民必须分两个时间段来实施：个体解放（农民仍然被绑缚在土地上），随后是在地主间自由迁徙（因此这里涉及的就是对无地者的解放）。


      斯佩兰斯基提出的国家体制，从基础上看，对权力作了严格的划分。立法权属于国家杜马，行政权属于向杜马负责的各衙门，司法权属于元老院，元老均由杜马选出。该计划一个很大的特点就是所有机构都具有选举的特征。


      乡（最小的行政单位）杜马由地主和皇室农民的代表构成。由他们来选举县杜马的代表，以此类推，后者再选举省杜马，省杜马选举国家杜马议员。地方杜马每次任期为三年，国家杜马每年选举。行政权由乡、县、省的行政部门掌握，听命于各部。其成员由相应的地方杜马选举产生，而各部大臣则由君主任命。每个行政区划均设法庭。县和省的法院由经选举产生的法官构成，与陪审员共同办案。元老院是司法的守护者，由国家杜马选举产生。这个结构的最后一环是国家参政院，参政院由贵族阶层的成员组成。


      1810年1月，斯佩兰斯基的计划得到了亚历山大的批准。这是在创建了一个新的最高权力机构，也就是国家参政院之后没多久宣布的。但参政院的职能相较于计划而言还是受到了限制；新的机构只不过成了皇帝身边的一个咨询机构。反对改革者施加的压力使该计划大为失色。


      反对者的批评基本上出现在两个层面。如果我们归纳一下主要议题，斯佩兰斯基的计划就是：宪法必须限制君权，不能让农奴制阻碍法制国家的确立。反对斯佩兰斯基最激烈，也最出色的人是尼古拉·卡拉姆津，他宣称：“专制原则就是俄国的保障，保护该原则的完整性就是在守护国家的幸福；为了国家长治久安，就必须奴役人，而不是赋予其不合时宜的自由。”


      在反对改革的诸多论据之中，有一个始终都能观察到的事实：农奴制俄国是个强大的国家，在欧洲举足轻重。19世纪80年代，也就是在解放农民之后，鲍里斯·契切林注意到了这样一个历史现实：多亏了农奴制，俄国才成为文明大国。这位历史学家认为：“只有农奴制俄国才能在欧洲大陆上战胜由世界上最伟大的军事天才指挥的自由法兰西大军。”1882年，鲍里斯·契切林认为如果要取消农奴制，也是因为农奴制已经很好地为俄国做出了贡献。对尼古拉·卡拉姆津而言，1811年，农奴制的好处还远远没有穷尽。


      尼古拉·卡拉姆津并非那些脑满肠肥的农奴制支持者，一心想着如何填满自己的腰包。在其《俄国史》一书中，他也说过不受限制的专制主义独断专行所带来的种种恶果。他之所以和米哈伊尔·斯佩兰斯基起争论，还是因为一个原则问题。卡拉姆津写道：“该时期的立法者犯了一个很大的错误，就是太过尊重国家行为的种种形式：于是创建了各个衙门，建立了参政院等等。”《新旧俄罗斯记》一书的作者所下的结论是：“形式不重要，重要的是人。”


      换言之，法律是次要的，重要的是人和人之间的关系，而其中首先就是君主和人民之间的关系。


      美国历史学家马克·拉耶夫没去考虑俄国改革的支持者与反对者之间的纷争；他的结论是，这些争论是“那些主事者发起的”，归根结底，这么做“有助于增加中央权力的行政效率，这影响了国家经济、社会和公共生活的无数领域”。不过，他也看出了改革的限度，特别指出：“如果要让具有逻辑性的帝国政策长期持续下去，各部的建议并不是必不可少的工具。”


      围绕斯佩兰斯基改革所引发的争论到20世纪末尘嚣再起。我们会发现提上日程的是同样的问题：法律以及人与人之间的关系，到底哪一个才更重要？如何限制最高权力？必须师法西方，还是发明自己的体制，寻求一条“俄国道路”？瓦西里·克柳切夫斯基对斯佩兰斯基计划进行了分析，指出了其改革计划的种种优点，但也指出了这些计划不切实际。照他的观点来看，俄国对此根本就没做好准备。20世纪末，俄国突然就“走上了资本主义的道路”，19世纪的这位历史学家的种种说法似乎就具备了极强的现实性。瓦西里·克柳切夫斯基写道，如果村民没有任何东西可以交易，我们也就无从规定在哪个村做生意。他又说：“我们无法规定别人去爱自由。”


      俄国历史学家，无论是革命前的自由主义历史学家，还是苏联历史学家，通常都并不看好斯佩兰斯基的改革以及改革的鼓动者亚历山大一世。理由是他想要创建一个稳固的司法结构，把它放在改革的第一位，而且改革失败也可以认为是沙皇优柔寡断、心有畏惧导致的，再加上斯佩兰斯基的理念过于乌托邦。


      20世纪80年代，历史学家（至少其中某些人）开始修正前人对亚历山大一世改革所持的看法。他们注意到亚历山大洞察到了必须解决摆在俄国面前的两个基本问题。亚历山大时代的一个研究者是这样写皇帝的：“相信农奴制是一种恶，地主和农民之间的关系不应保存旧有的状态，但他最终还是没能靠自己弄明白如何对农奴乡村进行重组。”当代，亚历山大的传记作者发展了这个思想，指出这位君主内心里存在两股永远在彼此争锋的趋向：解放农民，成为俄国历史上大转折（也就是现代文明）的首倡者，又因为恐惧，想由贵族阶层来提出解放农民的倡议，但在那个时代，无论是在道德层面，还是在物质层面，贵族阶层都没做好这个准备。


      现当代历史学家的结论是，俄国没做好准备的是靠农奴劳作得利的贵族阶层；还因为皇帝优柔寡断，他并不具备力量，无法成为“上层”革命者。20世纪80年代下半叶，苏联出现了改革的尝试，19世纪末俄国的状况提供了颇具指导意义的类比，证明了在某种条件下“上层革命”的必要性和可能性。


      改革仍然没有完成，压力实在太大。亚历山大并没有放弃这两个压在他身上的重大任务，但他相信必须首先对方法和结果进行测试。1816年，应当地贵族阶层的要求，他废除了埃斯特兰的农奴制。一年后，他又设法迫使小俄罗斯的地主走上这条道路，但后者断然拒绝解放农民。但库尔兰和利夫兰的贵族看到了其中的好处，便分别于1817年和1819年废除了农奴制。关于利夫兰的改革，亚历山大宣称：“我很高兴利夫兰的贵族阶层证实了我的期待。你们的榜样值得他人效仿。你们顺应时代的需要，明白只有自由的原则才能构建人民的幸福。”


      由于觉得有必要在整个帝国推动“自由原则”，亚历山大将这项解决农民问题的任务交给了他的宠臣阿拉克切耶夫，此人是个政治上的反动派，另外一个受到托付的是财政大臣古里耶夫，当然也不能认为他具有“投石党人的”理念。阿拉克切耶夫的计划规定农民用信用来购买自由和土地，而这就成了1861年改革的基础。古里耶夫伯爵则建议在俄国让“不同种类的田产”共存。后来，各路政治家对这个想法进行了激烈的争论，想要在20世纪末解决农民问题。


      这两个计划都受到了采纳，但始终没有公开。亚历山大害怕去实施这两个计划。


      对宪法的梦想也同样受到了考验。1809年攻占芬兰之后，皇帝在这个新得的省份停留了一段时间，开设了议事会，宣布“依照各国宪法，维持目前每个国家，特别是芬兰全体居民的信仰、基本法、权利和特权”。于是，在俄罗斯帝国的国境之内第一次出现了宪法。


      1818年3月，亚历山大在波兰议事会讲话：拿破仑胜利之后和部分并入俄罗斯帝国之后诞生的波兰王国拥有了宪法。皇帝宣布会立刻在波兰王国境内设立“符合法律的自由的机构”：“我时常在思考这些事情，希望在上帝的帮助下，由神意赋予我在各个国家传布救赎者的影响力。”


      当代一位历史学家写道，波兰王国的宪法“在亚历山大一世看来是一种独创的体验。波兰在某种意义上成了试炼皇帝和专制权力联手共生是否具有有效性的试验场”。


      在华沙，亚历山大让早已不存在的密友委员会的一名委员主持会议，委托一群大臣拟定制宪计划。《俄罗斯帝国国家法规》这份文件很快就拟定好了。他建议将俄国转变成立宪君主制，并创设两院议会，设立地方代议机构，也就是“议事会”，将行政权和立法权在皇帝和选举机构之间分配。宪法保障言论自由、出版自由、信仰自由，个人财产不受侵犯。


      这份计划也被尘封在了秘密档案之中。两种彼此矛盾的倾向始终在起作用：亚历山大很想引领改革，却又担心别人阻止他，之所以有这个担心，正是因为他很清楚地意识到贵族阶层对改变现存秩序的所有尝试均持敌视态度。领导层接受改革中央各机构，转变地方行政部门，后者日渐起到了官僚机构的作用，今后就会成为贵族阶层和皇帝之间的传送带。


      1815至1818年间的改革行动在帝国的西方各省造成了有形的结果，许许多多计划仍然停留在良好意图的阶段，第二波改革对此继续推进，只是因与拿破仑进行新的战争又被迫中断。斯佩兰斯基遭到解职，后被流放，首先被流放至下诺夫哥罗德，后至彼尔姆。所谓的“斯佩兰斯基时代”就此寿终正寝。不满改革者的情绪一滴一滴溢出了水杯，他们的不满所针对的是财政改革的提议。所有人都起而反对增加直接税和间接税，反对指券发行中断。俄国当时所经历的巨大的财政困难很大一部分是蒂尔西特和约的结果。和拿破仑结盟导致俄国参与欧陆封锁，结果就戏剧化地呈现在了俄国的经济上。摒弃财政改革也就意味着亚历山大选择了另一种解决政治和经济问题的方式。抛弃斯佩兰斯基一事也表明了和法国的战争将变得不可避免。

    

  

  
  
    
      5 “小型战争”


      我们知道，蒂尔西特和约是1805至1806年被法国打败所导致的结果，也让俄国有了喘息的机会。俄国很快就趁此时机发动了针对瑞典、土耳其和波斯的军事行动。所有这些冲突都属于进攻性质。攻打瑞典的借口是其国王古斯塔夫四世对蒂尔西特和约迫使其终止和英国的关系感到不满。1808年3月宣战，一直打到1809年9月，双方最终签订了弗里德里克山条约。芬兰一直到托尔内奥河以及奥兰德群岛都划给了俄国。


      俄国历史学家正确地认为，是拿破仑怂恿亚历山大，使之向瑞典发动战争的。当然，法国皇帝没法迫使俄国发动战争来夺取芬兰。他只是表达自己的想法，指出这种可能性，甚至还承诺提供援助（无法兑现的承诺）。但开战的决定还是俄国皇帝自己做出的，而且是惯性使然：可能性是存在的，从中获益也不错；那儿有一个空腔，防守不力，所以必须来填满这个空腔。


      对土耳其和波斯的战争耗费了大量的时间、军力、精力，死伤惨重。1806年夏，俄国攻打土耳其，夺取了摩尔达维亚和瓦拉几亚。我们要记得这些多瑙河畔的省份都属于奥斯曼帝国。战争缓缓展开。蒂尔西特和约签订，亚历山大和拿破仑在埃尔福特会晤(1808)，法国支持俄国对多瑙河各公国的诉求，只是在这之后，战争才开始激烈起来。


      1811年，俄军最杰出的军事将领米哈伊尔·库图佐夫被派往战场，担任摩尔达维亚军队统帅。库图佐夫在准备和土耳其人的战事之时，还和敌军进行了外交谈判。俄国要求吞并摩尔达维亚和瓦拉几亚，沿多瑙河同土耳其确立边境线，让塞尔维亚自治，并要土耳其在外高加索作出一些让步。


      土耳其人只是到被打败的时候才同意了这些要求。1812年5月，也就是拿破仑进入俄国之前几个星期，俄国和土耳其在布加勒斯特签订了和约。此时，国际局势突然发生变化，首先是俄法关系恶化，拿破仑对土耳其的支持越来越积极，法国和俄国的敌人英国对苏丹提供援助，这些对签订协定的条件肯定会产生影响。俄国并没有得到自己想要的一切，预计军事胜利后能得到的东西也没得到。


      但俄国所获得的利益也不可小觑。普鲁特河成了最高朴特和俄罗斯帝国之间的界河，比萨拉比亚也就成了俄国的领土，摩尔达维亚和瓦拉几亚归还给土耳其，但两地获得了自治。俄国在该地区保留了影响力。塞尔维亚获得了很大的自治权，俄国则有权核实土耳其是否很好地遵守了为塞尔维亚人所采纳的那些准则。在外高加索地区达成了和解。俄国夺取的土地和要塞都归还给了奥斯曼帝国，那些愿意归附于俄国的地方仍旧属于俄国。土耳其同样承认伊梅列季和门戈列里归附于俄罗斯帝国，阿布哈兹和古利亚也都如此，也就是说黑海东岸地区两百多公里的长条形地带都成了俄国的领土。这也就意味着整个东格鲁吉亚和西格鲁吉亚的很大一片地方都成了俄国的。


      征服高加索是对土耳其，也是对该地区另一个大国波斯发动战争的成果。我们知道，出现在高加索山区的首批俄军士兵就是彼得大帝的龙骑兵。18世纪，俄军就已进入过那个地方。事实上，是波斯沙赫属国的格鲁吉亚沙皇请求成为俄国臣民的，“高加索问题”和这个请求有关。


      1801年1月，保罗一世在彼得堡说过，想要让格鲁吉亚沙皇国成为俄国的领土。同年9月，亚历山大一世建立了格鲁吉亚国内政府，任命当时的国务大臣P. 科瓦连斯基担任格鲁吉亚摄政。不久之后，俄国和波斯开战。战争幸好是在1803至1804年展开的：位于波斯属地阿拉斯河北岸的诸“汗国”均被征服。当时有两个汗国，其中一个的首府吉安加被更名为伊丽莎白城，以纪念亚历山大的妻子。驻扎在格鲁吉亚的军队统帅兹孜亚诺夫亲王成为俄国在高加索地区的化身。他到处散播恐怖的种子，不遵守任何待客的法则，巴库汗邀请他共进早餐，却被他杀害。


      自西方各国介入进来，战争便开始越拖越长。1807年5月，法国和波斯签订和约，承诺对其进行援助，不仅要夺回被兹孜亚诺夫攻占的省份，还要夺回格鲁吉亚。尽管签订了蒂尔西特和约，法国军官却仍然在波斯军队服役，头衔是“顾问”。英国也没闲着：1810年起，它每年向沙赫提供补助，而且还给波斯军队配备了两万支步枪。


      在这场战争中，与波斯人的战斗，山民自然会介入。俄国始终都很惧怕山民会切断在阿拉斯河沿岸作战的部队与基地之间的联系。因此，从战略上来看，就必须征服山民。因此，“高加索战争”迅速发酵，其目的就是要征服这片地区，战争在19世纪打了数十年之久；结果到20世纪40年代，俄国仍然惧怕的那些山民都被驱逐到了哈萨克斯坦。20世纪90年代，俄国和车臣之间的冲突让人对“高加索战争”记忆犹新。


      和波斯的战争拖了很长时间，一直到国际形势发生剧烈变化为止：俄国和拿破仑闹掰，俄英再次结盟，遂导致俄国人于1812年和土耳其签订和约，之后又于1813年和孤立的波斯签订和约。波斯军队被击败之后，阿巴斯—米尔扎这次听取了英国外交官的和平建议（威胁不再援助），于1813年10月在古利斯坦签订了和约。波斯所有被夺取的省份都成了俄国的领土。

    

  

  
  
    
      6 卫国战争和对外战争


      谁来帮我们？冬天，巴克莱·德托利，还是俄罗斯的上帝？


      ——亚历山大·普希金


      当大家庆祝斯大林夺取柏林的时候，他回答道：亚历山大一世去了巴黎。


      ——斯大林逸事


      1815年，莫斯科出现了一本作者名为费奥多尔·格林卡的书，书名是《俄国军官书信中的波兰、奥地利领地、普鲁士和法国，且详细描述1805年和1806年的俄法战争，以及1812至1815年的卫国战争和对外战争》。这名年轻军官后来成为流行诗人，他这部著作的一个特点就是在“爱国”战争和“对外”战争之间，也就是在拿破仑军队侵略俄国的战斗和俄军在外国（直捣巴黎）发动的战事之间进行了区分。


      蒂尔西特和约似乎宣告了和平时代的来临，使人可以专注于国内事务。和瑞典的短暂冲突，对土耳其以及波斯的军事行动，只不过是些“小型战争”，资源投入得并不多。拿破仑诱惑俄国，说要联合它在印度发动战事，打击英国人的大后方，彼得堡听得还挺仔细。不过，这个想法还是太新鲜了。我们要记得，保罗一世死前两个月，还命令顿河哥萨克的阿塔曼奥尔洛夫向印度进军，更给出了明确的指示：“从我国前往印度：从奥伦堡出发需行军三个月，从我们这儿出发去那儿需时一个月，所以总计四个月。”所以，最好“带炮兵”从奥伦堡出发，“穿越布哈拉和希瓦，沿印度河河岸径直行军，就能找到英国人的设施”。皇帝保罗向顿河哥萨克及其阿塔曼承诺：“这次远征，印度的所有财富都将用来犒劳你们。”


      不过，彼得堡并没把和印度的战事太当回事。和拿破仑结盟所出现的困难远超亚历山大的预想。我们说过，和法国联盟的代价就是要参与对欧洲大陆的封锁，这对俄国的经济造成了明显的影响。而拿破仑则向俄国承诺会援助它成为多瑙河诸公国的主人：事实上，他（秘密）援助的是土耳其。


      亚历山大对华沙大公国的创建以及法国在“波兰问题”上的打算备感不安。他决定和拿破仑见个面，澄清所有的误解。但法国皇帝并没有找到会晤的时间。1808年7月，法国的一个师在西班牙拜伦附近的山地遭到包围，投降了游击队。这只不过是拿破仑军队攻入西班牙的一小部分，但“由于道德上的影响，拿破仑的法国还从未经受过这样的打击”。


      拜伦受降的后果之一便是两位皇帝于1808年9月在埃尔福特见上了面。拿破仑终于找到了时间。


      启程前往埃尔福特的前夕，亚历山大收到了亚当·恰尔托雷斯基的备忘录，这位前外交大臣在备忘录中猛烈抨击了和法国结盟的政策。他特别指出拿破仑“绝对会想方设法羞辱俄国。只要俄国顺服于他的欲望，支持他实施自己的计划，他就会让俄国保持和平，但他一旦察觉出俄国有反抗之心，就会设法用武力将之镇压下去……”亚当·恰尔托雷斯基给自己的朋友绘制了一幅长时间惨淡的未来画卷：拿破仑进入俄国，向德维纳河和第聂伯河挺进，援助土耳其人，重建波兰王国，解放俄国农民，蚕食帝国，在帝国的领土上创建好几个独立国家。在埃尔福特，亚历山大出其不意地认可了恰尔托雷斯基亲王所传达的那种担忧之情：塔列朗向俄国皇帝提出了担任其顾问、为其服务并秘密结盟的请求。他建议两者共同抵抗拿破仑，互相支持，以拯救欧洲。


      在埃尔福特的时候，拿破仑明确承诺会支持俄国对多瑙河诸公国的诉求，同意不会让普鲁士占领这些公国（亚历山大对普鲁士可是一刻都没忘），但作为交换，他要求一旦奥地利入侵，俄国能向法国提供协助。返回彼得堡之后，亚历山大一世便立刻着手和维也纳宫廷秘密谈判。奥地利驻俄国使节施瓦岑贝格亲王和皇帝会谈之后，便通知维也纳，说一旦发生战争，俄国并不会真正援助法国。秘密会谈的内容要到20世纪初才为人所知。


      亚历山大鼓励奥地利反对拿破仑并不仅仅是为了削弱法国，他还想找到一个盟友，反对波兰重建计划。收到彼得堡的信号之后，奥地利便发动了战争：奥军侵入了巴伐利亚和华沙大公国。奥军在瓦格拉姆战败（1809年7月），被迫签订维也纳和约（1809年10月），这次战役后，奥地利在波兰损失了相当大的地盘。拿破仑将占领的一些省份并入了华沙大公国，并将捷尔诺波尔给了亚历山大作为“酬金”。大公国的人口增加了近两百万，四分之三的波兰人都被整合到了一起。


      在俄国眼里，奥法战争终结得出其不意，华沙大公国得到了极大的扩张，波兰民族的军队也得以再生，虽然尚处于雏形，其统帅是波尼亚托夫斯基。尼古拉·卡拉姆津认为，蒂尔西特和约是一件很糟糕的事情，得以让波兰的胚胎成型。对这位俄国历史学家和政治作家而言，波兰不应该“以任何形式、任何名号”存在。他还说：“哪怕让拿破仑夺取石勒苏益格，甚至柏林，都不应承认华沙大公国。”


      大公国的存在标志着波兰有可能重生，这就会激发政治上的摩擦，让法俄联盟危在旦夕。同样，由于削弱了蒂尔西特和约的基础，经济困难也日益加剧。封锁欧陆显然对俄国不利。事实上，英国买入廉价的原材料，如木材、亚麻、大麻、小麦，需用黄金或昂贵的制成品支付。法国则倾向于就近贸易（穿越整个欧洲大陆从俄国进口太贵），而将里昂的丝绸和必须用黄金支付的其他产品卖给俄国。


      拿破仑于1810年8月批准了特里亚农关税，允许从殖民地进口食品（之前都是通过走私运入），但关税定得极高。对那些工业渐成雏形的国家和地区（萨克森、德意志西部、比利时、意大利北部）来说这还能承受，而且这些地方都和法国联系紧密。但对依靠出口原材料的国家和地区，如瑞典、德意志东北部或俄国来说，就不可接受了。


      为了应对特里亚农关税，亚历山大一世于1810年12月确立了俄国高昂的关税，甚至还对奢侈品（丝绸、花边等）实施禁令，对走私贩运这些货品处以严厉的刑罚。而这肯定违背了蒂尔西特和约。法国历史学家甚至认为那是“明目张胆的背叛行为”。拿破仑将汉萨同盟的所有城市及相邻领土，包括伊丽莎白皇后父亲的奥尔登堡公国均纳入法兰西帝国，亚历山大一世认为这是对他个人的冒犯。人们经常将“奥尔登堡事件”作为1812年战争的一个直接原因。1812年1月22日，拿破仑发布敕令，规定将该公国并入法国。但之前的1810年12月25日，亚历山大在一封写给恰尔托雷斯基亲王的信中则提到一个计划，就是让俄军突发干预华沙大公国和普鲁士。这是一项先发制人的战争计划，目的就是阻止拿破仑迫在眉睫的干预行为，比他抢先一步行动。


      亚历山大的这个计划基于重建波兰这样一个大胆的想法，这与传统的观点相左。皇帝向亚当·恰尔托雷斯基解释说，复兴波兰王国的想法会在战争开始之前宣告。亚历山大将一项任务交给了这位曾经的密友委员会委员：让波兰全体人民和军队与俄国结盟。必须由波兰军方和政界的要人签署一份宣言，来保障这个决策。1811年1月6日，亚当·恰尔托雷斯基写了封信作为回复，他在信中提出了几个条件：只有恢复1791年5月3日的宪法，将波兰所有土地集中于一根权杖之下，打通波兰通往大海的通路，才能战胜拿破仑吞并波兰的企图。


      2月12日，亚历山大一世全盘接受：将波兰的土地整合起来（除了白俄罗斯，以及位于第聂伯河和德维纳河以东的领土），确保存在全国范围的政府和军队。重生的波兰同俄国结盟，这是皇帝提出的条件。亚历山大宣告：“只要我还不相信波兰人的合作意愿，我就不会和法国开战。”亚当·恰尔托雷斯基的任务以失败告终：波兰领导人选择和拿破仑结盟。1812年4月1日，经过长时间的沉默之后，亚历山大一世给恰尔托雷斯基去信，说他会推迟这项计划，知道的人太多了，还警告说不要对拿破仑报有太多的希望。皇帝的结论是：“您必须记住波兰人将要经受的悲惨命运，他们行进在法国的旗帜下，给俄国人提供了复仇的借口……”


      亚历山大的计划表明，他相信对法战争不可避免；他同样相信，若想发动战争，就必须付出和波兰重生同样高的代价。冲突的直接起因有很多：亚历山大内心憎恨拿破仑，宫中由于担心敌视俄国的波兰重生而生发的反拿破仑情绪，俄国由于封锁欧洲大陆而导致的经济困境，伦敦引领的反法行动，以及其他许多原因。战争之所以不可避免，还可以用各国都有称霸欧洲的企图这一点来解释。为了打败英国，拿破仑就必须使俄国保持中立或打败俄国。至于亚历山大，则想让欧洲免于暴君的统治。


      1812年6月24日（旧历），大军团跨过涅曼河，进入科夫诺和格罗德诺。法国发起了战争。自1612年起第一次，外国军队进入了俄罗斯帝国的领土。一百二十九年后，1941年6月22日，纳粹军队侵略苏联：战胜拿破仑的记忆将会在战争的第一阶段抚慰苏联人的心灵，那段时间里，战局对苏军非常不利。为了纪念反抗拿破仑的那场战争，反抗纳粹德国的战争也被命名为“卫国战争”。


      毕竟，这两场“卫国战争”并不缺乏类比性。拿破仑和希特勒都选择了6月入侵。虽然在这两种情况下，大家很久以来就认为会爆发战争，但俄军和苏军都仍然被打了个措手不及。亚历山大的计划和斯大林的计划都是进攻型的：所有的食物储备和弹药储备都集中到了前线，但很快就落入了敌军之手。拿破仑和希特勒都是率领着多国部队，向东进发。人们习惯于说拿破仑带着“十乘两倍的语言”，也就是二十门语言：军队里有法国人，也有各被占公国的德意志人，还有旧日反拿破仑同盟的盟军，如奥地利人和普鲁士人、瑞士人、意大利人、荷兰人等。


      传统上大家都认为大军团有六十万人。在圣赫勒拿岛上，拿破仑说有四十万士兵，包括盟军在内。米哈伊尔·波克罗夫斯基认为入侵俄国的军队差不多是这个数目。无论如何，都可以表明，法国从未在战场上派出过如此强大的军队，而且其数量比俄军多出两倍。


      在欧洲，没人怀疑拿破仑会赢。他似乎拥有一张决定性的王牌：天才的军队统帅具有催眠般的魔力，打赢过无数场战斗。冲突的最初几个月也证实了这种普遍的看法：俄军向东撤退，将土地让给了法国人。不过，拿破仑没能迫使敌军与之打一场决定性的战役，通常在这种情况下，法国皇帝都会赢。历史学家时常谈起“西徐亚人的战术”，这指的是将法军引入俄国纵深的做法，这是放弃了在波兰先发制人的干预措施之后，所精心谋划的一个计划。面对载誉而归的对德胜利，斯大林最喜欢谈论的就是“古老的帕提亚人”，他们“将罗马人克拉苏及其军队引入该国纵深地带，随后发动反攻，分而歼之”。用斯大林的说法：“我们天才的统帅库图佐夫（精通历史），运用酝酿已久的反击战打败了拿破仑和他的手下。”


      事实上，俄军就是在撤退，因为将军们彼此意见不一，他们没有计划，就算制订了计划，也没有将之付诸实施。担任西线主力军队指挥官的米哈伊尔·巴克莱·德托利（1761—1818，1810年担任战争大臣）之所以不受欢迎，是因为他的德意志出身。有人解释说，俄军向本国纵深地带撤退，是因为不够爱国。拿破仑只认定一件事：必须在尽可能短的时间里击溃俄国。帝国的身体上，西班牙的伤口还没有愈合，所以不能再承受另一次失败——败给俄国人。


      他的军事计划完全说得通：他没向首都彼得堡进军，而是向该国的经济中心莫斯科，那儿是极其重要的河流汇集地；河流几乎是唯一的交通轴线。彼得堡和向它提供小麦的外省隔了开来，亚历山大也被阻隔在都城，除了接受拿破仑的条件，别无他法。


      但后者对俄国并无任何政治上的计划。法国皇帝很清楚他是不可能占领这个国家的，他也没想将它肢解，这样反而会让奥地利和普鲁士得益，而这两个国家增强对法国是不利的。拿破仑提议重建波兰，因为那是阻隔俄国的一道屏障。他想在战胜俄国人之后，将欧洲转变成一个统一的空间，既无通行证，也没有边界：巴黎、莫斯科、华沙、柏林、罗马的居民都能到处安家。在大军团的队列中有废除农奴制的宣言，但拿破仑并没决定把对待德意志的方法用在俄国身上。


      在俄国境内的这场战争和法国人通常打的那些战斗截然不同。到处都会让人震惊。酷热的暴雨使道路成了烂泥的汪洋，骑兵的马匹难以行进；营养不良，再加上路途难行，士兵成百上千地死去。法国统帅在准备打这场仗的时候，就将俄国官方地图印好，分发给了各团。但地图很差劲，反而导致了更不利的后果。


      同样出其不意的还有撤退的俄军士兵进行了激烈的抵抗。旧要塞斯摩棱斯克仍然保有反抗巴托里的战斗记忆，成功击退了法军的进攻。后者只是在俄军决定撤离后才夺取了这座城市。斯摩棱斯克投降的阴影之所以会略略消散了些，是因为当时任命了米哈伊尔·库图佐夫(1745—1813)担任俄军最高统帅，库图佐夫在之前一天还被提升至亲王级别。这位俄军旧帅从奥斯特里茨起就没时间讨亚历山大的欢心。首都舆论要求采取决定性的行动，让俄国人担任军队统帅，迫于压力，皇帝只能将他召来。


      德意志人（波罗的海人或德意志诸国居民）人数众多是俄罗斯帝国军队的一大特征。16名军长中有7名都是德裔。库图佐夫的军队共有69名将领、96名上校和上尉、近760名下级军官为德裔。通常，德裔指挥官军纪严明，这是军队所需要的。但不能忽视的是皇帝对他们都很好，而且德裔军官都颇为倾向于在军队建功立业。亚历山大一世和功勋卓著的叶尔莫洛夫将军有过一次谈话，这则故事在俄国流传甚广。皇帝说他夺取了高加索，该如何对他进行奖赏，将军的回答是：“让我成为德意志人。”


      新任的最高统帅库图佐夫亲王继续采取巴克莱·德托利的战术，将俄军引入该国腹地，避免和拿破仑来一场决定性战斗。


      在莫斯科城门旁的博罗金诺，俄法两军遭遇，几百部作品都描述过这场战役，最先起头的就是列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。尽管有许多亲历者参与了战斗，或身临其境，军事史学家也进行了相当认真的研究，但他们始终不知道拿破仑和库图佐夫究竟有多少兵力，伤亡又是如何。博罗金诺战役五十周年之际，参与者之一的利普兰季将军对这场“卫国战争”中外国人的贡献作了总结。28名作者认为法军兵力占优，13人意见相左，11人认为两军兵力持平。


      至于伤亡人数，我们发现也出现了同样的分歧。1812年卫国战争的官方史家亚·米哈伊洛夫斯基—达尼列夫斯基认为俄军方面伤亡5.7万或5.8万人；一个世纪后，苏联的一位人口统计学者则说38506人阵亡、受伤或失踪。他采用法国的资料，认为法军在博罗金诺损失了58478人，但米哈伊尔·波克罗夫斯基则认为这个数字是2.8万人。


      至于究竟谁在这场血腥的战斗中获了胜，同样也是异见纷呈。唯一一个毋庸置疑的结果是：俄军指挥层决定不再守卫这座旧都之后，法军便夺取了莫斯科。拿破仑于9月2日进入莫斯科，在那儿待了五个星期。那时候，法军就察觉到他们对俄国一无所知。他们生平头一次占领了一座可以说没有“生产者”的城市。只要有消费者（地主及其家人）住在那儿，城市就什么都不会缺，因为农民会给城市带来丰富的食物。但当地主都离开了莫斯科，那占领者就什么都没得吃了。


      经省长罗斯托普钦将军的倡议，这座城市被付之一炬。更严重的是，亚历山大根本没有表现出想要进行拿破仑所需要的那种和平谈判的意思。法军离开莫斯科后，便开始向波兰边境撤退，他们越撤越快，军队也越来越失序。由于没有粮食，士兵便在所经之处大肆劫掠，而当地居民也就抵抗得越来越激烈。历史学家米哈伊尔·波克罗夫斯基对有关爱国主义的论述向来持强烈的怀疑态度，想要为各种情感寻求物质基础，他写道：“士兵偷盗都是自动发生的，先是在莫斯科周边地带，之后越来越远，而政府再怎么发布宣言，发起呼吁，都没有成功引发人民战争。”用列夫·托尔斯泰的话来说：“人民战争的狼牙棒挥舞起来了。”


      寒冬出其不意地降临了。在莫斯科的时候，拿破仑就要求了解俄国中部过去二十年的气温。所以他很清楚真正的寒冬要到12月才会开始，在最坏的情况下，11月的气温会降至零下十度。但1812年却是个例外：严寒在10月份就开始了。


      在渡过别列津纳河之前，俄军指挥层并不怀疑拿破仑会被困在那里。最好的亲历证词，也是法军惨败最具说服力的证据，就是指挥其中一支部队的海军司令奇恰戈夫给俄军士兵和民众下的那道命令。他描绘了法国皇帝的相貌：“他是个矮个子，矮胖，脸色苍白，脖子短壮，脑袋大，头发为褐色。安全起见，凡是矮个子，一律抓起来交给我。”


      对拿破仑而言，这场俄国战事持续了六个月之久。在这段时间里，法国皇帝打到了涅曼和莫斯科，再原路返回，却一路损兵折将，那是他整个军事生涯当中输得最惨的一次。拿破仑并没有明确的目的，只是想迫使亚历山大签订和约，却输掉了这场称霸欧洲的战斗。俄国胜利了。


      第一个获胜者是亚历山大。法军进入莫斯科之后，彼得堡宫廷只想着一件事：和平。皇后和皇帝的弟弟君士坦丁都是这个意见。但亚历山大不想进行和谈。他想继续打下去，直至胜利，直至敌人被赶出俄国。当时的人对为何会胜利作了很多思考，意见很不统一。普希金言简意赅地指出了三个主要原因，战争的亲历者说这三个原因可以解释拿破仑为何会惨败：巴克莱·德托利的计划，寒冬使没做好准备的侵略者元气大伤，俄国的上帝是俄国的庇佑者。当时的人认为爱国主义情感的迸发是一个原因，使人民在面对外国军队时紧密团结在了一起。历史学家则同意列夫·托尔斯泰的说法，将最后一个因素放在了第一位，即俄国人民愿意在自己的土地上，为了自己，抵抗外国侵略者。同样，米哈伊尔·库图佐夫军事天才的作用也变得越来越重要，但在当时没有注意到这一点。


      胜利的另一个重要理由是俄军的军事素养。弗里德里希·冯·舒伯特出生于彼得堡德意志天文学家的家庭，当时他们受科学院之邀前来俄国，舒伯特在和拿破仑作战的时候是名年轻军官，他是这样描写战友的：“那时候，俄军很神奇，他们仍然是叶卡捷琳娜和苏沃洛夫的士兵，各支部队都对自己古老的名号和曾经的荣耀倍感自豪。士兵认为敌人就是异端分子，是俄国教会的对手，是和俄国皇帝作对的骚乱者……许多将领都没教养，很愚蠢，军官大多都没受过教育，又是狂喝滥饮，又是玩牌。但从来没人会想过要去批评指挥层的行动和计划。所有人的看法都清一色：他们的职责就是，上面把他们放在哪里，他们就在那里直到战死。”


      卫国战争终结于别列津纳河两岸。亚历山大的许多战友，首先是库图佐夫亲王，从那时起都认为拿破仑已被赶出俄国：战争的目的达到了。库图佐夫再三说，我们和欧洲没什么关系，他们只要觉得行，那就让他们自己安排自己的事！但亚历山大却持不同的看法：俄国获得了解放，他还梦想解放欧洲。人们指责沙皇想要援助昨日和明日的敌人，也就是西欧各国，从而牺牲了俄国的利益。人们指责他虚荣心太强：拿破仑到了莫斯科，他就要去巴黎。他想要继续战争的想法，将他一直送到了俄罗斯帝国边界以外，不过其中部分原因，也是他的算计冷静而清晰。亚历山大认为拿破仑法国是俄国不共戴天的敌人：除了短暂的喘息时间，俄国和法国打了近二十年的仗。大军团被打败了，却并没有被消灭：死亡的基本上是年轻士兵和“盟军”，整个军官阶层还很完整，会再次成为新军的核心，可以让拿破仑再打两年仗。


      地缘政治的冰冷考量再结合普世幸福的美好愿景，亚历山大一世向来都是如此。“让各个民族都能全面拥有权利，享有教育，与我们联合在一起，受到庇护，保护我们不受侵略者野心的侵袭，这就是我们所希望达成的基础，在上帝的帮助下，竖立起这个崭新的体制。”而这就是亚历山大针对欧洲的计划。他的“体制”和拿破仑所宣扬的打通边界、确立普世福祉的计划没有任何区别。不过，欧洲并没有这两位施主的位置。


      俄军深入华沙大公国的领土，波兰人很不高兴，对他们态度冷淡，而犹太人则对他们热烈欢迎，表现出急切的亲俄情感，这也表达了他们对波兰人所怀的敌意。来到大公国边界的时候，俄国发布了一份胜利宣言，宣告拿破仑已被逐出俄国。一周前，指挥大军团内普鲁士军队的约克·冯·瓦滕堡将军和代表亚历山大的季比奇将军进行了秘密谈判。1812年12月30日，在陶拉格签订了协定：普鲁士军队宣布保持中立，不再同法军一起战斗。几个月之后，俄国和普鲁士便签订了结盟条约。“陶拉格”因此也就成了俄德关系出其不意转折的一个象征。1922年，苏联和德国签订拉帕洛条约，之后在1939年签订苏德条约期间，也都出现过这样的转折。


      俄国和普鲁士结盟便形成了新的反拿破仑同盟的核心，对已部分恢复的法军发起军事行动。普鲁士人和波兰人不同，他们把俄军士兵视为解放者。在普鲁士，之后又在日耳曼其他国家，都出现了反对法国侵略者的人民运动。1813年7月，奥地利向法国宣战，组建了反拿破仑同盟。继承人是法国人贝尔纳多特元帅的瑞典成了同盟的第四名成员。


      1813年1月，拿破仑在俄国惨败之后返回巴黎，他当时仍然是欧洲的主宰者。同年10月，他只剩下了法国。敌军打到了莱茵河沿岸。1814年3月，皇帝亚历山大一世率领得胜之军进入了巴黎。4月6日，拿破仑遭废黜，被流放至厄尔巴岛。拿破仑战争的时代自此成了过去时。从厄尔巴岛返回之后的百日王朝也只不过是徒劳的尝试：拿破仑的帝国分崩离析。打了三个月的仗之后，维也纳会议召开，会上想要重新划分欧洲版图，瓜分胜利成果，开完会又接着打。1815年6月9日，在维也纳签署了定稿文件。正如之后所显示的那样，欧洲版图遭到重新定义，时间达百年之久。但这份条约也蕴含着冲突、革命和战争。


      在最终消灭拿破仑帝国的进程中，起主要作用的正是亚历山大一世。自联军打到莱茵河之后，英国和奥地利便倾向于签订和约：英国想要避免俄国在欧洲大陆坐大；而奥地利则不想让普鲁士变强，认为只要削弱拿破仑就能做到这一点（让波旁王朝重新坐上法国的御座并没在哈布斯堡王朝的算计之中）。亚历山大的观点占了上风。战争继续进行，直至最后胜利。


      联军之间的分歧使路易十八的代表塔列朗得以起到调停者的作用，并成功（考虑到当时的环境）捍卫了法国的利益。英国保留了其海上征服的土地：马耳他、锡兰、好望角。奥地利则获得了伊利里亚、蒂罗尔、伦巴底和威尼斯，在意大利半岛上重新开始发挥影响力。从领土上来看，主要的赢家是普鲁士，这是亚历山大始终都想见到的局面。俄国保留了芬兰（1809年从瑞典人手中夺走）、比萨拉比亚（1812年获得）和华沙大公国。


      亚历山大梦想将以前波兰王国的领土悉数纳入俄罗斯帝国之中，但在盟军施压之下，他同意将波兹南让给普鲁士，把加利西亚让给奥地利。不过，他仍然保留了波兰国王，或者说是波兰沙皇的头衔（这是官方头衔）。维也纳会议之后过了半个世纪才面世的《俄国和欧洲》一书的作者尼古拉·达尼列夫斯基得出了一个结论，他认为1812年战争“给俄国在道德上造成了很大的影响。如果同拿破仑和解，让德意志和欧洲走向各自的宿命，它本来是能获得更多更具体的成果的”。


      亚历山大无论如何是不会这样去想的，他坚信自己有能力影响整个欧洲的命运，特别是德意志的命运。

    

  

  
  
    
      7 “欧洲的救世主”


      1815年之后，俄国显然在欧洲发挥了很大的影响力。


      ——尼古拉·达尼列夫斯基


      亚历山大在维也纳会议取得了胜利。他是唯一一个直接参与“战胜者大会”的君主，大会的目的是瓜分战利品，也就是战败者的财产。他背后依靠的是整个俄国的力量和巴黎的俄国驻军。但他首先代表的还是自己。我们知道，彼得三世对自己只是俄国皇帝颇感遗憾，梦想着穿上普鲁士上尉的军服。而亚历山大觉得俄国的御座坐得有点挤，梦想获得欧洲救世主的荣耀。


      同时代的人特别指出，他对俄军在外国驻军的做法并没放在心上，对庆祝战胜法军，特别是博罗金诺战役的周年纪念日也缺乏热情。亚历山大对俄罗斯帝国的态度或许从他选择外交事务负责人这件事能看得更清楚。从1814年2月起，外交事务部门就由毫不突出的德裔外交官伊万（约翰）·安德烈耶维奇·魏德迈尔领衔。不过，在他身边工作的还有两个国务秘书，分别是卡尔（卡尔·罗伯特）·瓦西里耶维奇·涅塞尔罗捷和伊万·安东诺维奇（让·安托万）·卡波·伊斯特里亚（或卡波季斯特里亚斯）。涅塞尔罗捷伯爵(1780—1862)的父亲是信奉天主教、为俄国服务的德裔外交官，母亲是改宗的犹太新教徒，他在俄国外交大臣这个职位上待了四十年之久(1816—1856)，比该国历史上的其他任何人时间都要长。卡波·伊斯特里亚伯爵（1766年出生于科孚岛，1831年在希腊的纳夫普利翁遇刺身亡）在伊奥尼亚群岛担任国务秘书一职，引起了彼得堡宫廷的注意，伊奥尼亚群岛共和国成立于1800年，是近代史上第一个独立的希腊国家，受俄国的保护。1807年，根据蒂尔西特和约的条款，伊奥尼亚群岛被归还给了法国，仍然相信只有俄国才能帮助希腊人获得独立的卡波·伊斯特里亚就被派往俄国任职。


      俾斯麦认为能“两手同时做事”乃是政治家的重要素养。亚历山大一世的“两手”就是这两位国务秘书。涅塞尔罗捷是坚定的保守派；作为梅特涅的崇拜者，他宣扬的是亲奥政策。卡波·伊斯特里亚反对“奥地利体制”，支持立宪君主制。卡拉姆津认为卡波·伊斯特里亚是“当今宫廷内最智慧的人”。皇帝则一会儿拔高一人，一会儿又拔高另一人，随自己的意愿改变政策。


      拿破仑战败后，战胜者便决定在欧洲确立一个新的政治体制。1815年9月14日，亚历山大、奥地利的弗朗茨一世以及普鲁士国王腓特烈·威廉在巴黎签署了“神圣同盟公约”。英国正式拒绝加入，但愿意尊重他们的原则。11月，路易十八加入同盟。1815至1817年间，除了土耳其和梵蒂冈之外，几乎所有的欧洲国家都成了其成员。


      对那个时代的外交文书来说，神圣同盟公约的文本颇不寻常。两位皇帝和一位国王“以至圣且不可分割之三位一体之名”勠力捍卫“正义、基督之爱、和平”；他们宣告“用真正永存的兄弟之情彼此联合起来”，互相视为同胞，互帮互助，互相扶持。弗朗茨一世读到同盟书时说：“如果这是宗教文书，那这件事就归听告解的神父管；如果这是政治文书，那这就和梅特涅有关。”而后者则认为该文本“混合了自由派的、宗教的和政治的理念”。


      这位奥地利首相说得没错：神圣同盟公约融合了亚历山大一世的奇思异想，他的政治规划是否能实现都取决于这些奇思异想。俄国政府想要清晰阐明神圣同盟的理念和目标，以吸引新的成员，他们在这方面大张旗鼓，彰显了其中的关键之处：俄国外交的目的就是捍卫欧洲的和平。作为这场运动的鼓吹者，卡波·伊斯特里亚宣称1815年签署的那些协定，尤其是9月14日的协定，代表了“一个独一无二的体制，能拯救人类于水火之中”。


      1814至1820年间，俄国皇帝最操心的就是确保欧洲和平、拯救人类。更有甚者，神圣同盟甚至每年都要召开一次大会，也就是所谓的“峰会”。亚琛、特罗保、莱巴赫、维罗纳，亚历山大一次都没缺席，他到处都在捍卫这些至高的原则，到处宣讲以福音训诫为基础的政策。1818年在亚琛的时候，俄国皇帝大力支持禁止黑奴贸易。在那个时代的俄国，可以完全自由、合法地买卖人，有时甚至都可以没有土地。理论上，亚历山大反对奴隶制，支持自由、宪法、各民族之间的博爱。而且，他还开始觉得东正教会对他束缚太多。


      至圣治理会议的督察长亚历山大·戈利岑亲王曾经是百科全书派的狂热崇拜者，如今他发现了一个新的信仰。亚历山大·戈利岑平生头一遭读《圣经》，就深受基督生平和教诲的启发，并说服他的皇帝朋友阅读福音书。亚历山大就这么读了，他也是平生头一遭阅读，他的观点和督察长完全一致。对“敌基督”拿破仑、“人类之敌”开战也就转变成了精神使命：必须拯救人类。


      拿破仑一旦被逐出莫斯科，俄国皇帝及其军队在欧洲的推进便呈现出神秘的朝圣气息。在立窝尼亚，亚历山大拜访了摩拉维亚弟兄会，之后又去了弟兄会在萨克森的大修道院。1814年在伦敦，贵格会教徒前来寻找俄国沙皇。四年后，他们在彼得堡逗留的时候，受到了亚历山大的接见，后者建议他们在精神上与之一同祈祷，致力于冥想。1815年，巴伐利亚神秘主义者弗朗茨·冯·巴德尔亲自向皇帝递交了他一年前写的一篇论文，题目是《论法国大革命所导致的在政治和宗教之间建立新型内在联系的必要性》。论文题献给戈利岑亲王，指出必须以基督教原则为基础，进行训导，确立政策，并借助其他宗教和神话的要素来扩展基督教。


      波罗的海的男爵夫人芭芭拉·朱丽安娜·克鲁德纳(1764—1824)对皇帝造成了很大的影响。克鲁德纳是个作家，离异，狂热崇拜德意志的神秘主义，她预言基督即将登临亚拉拉特山，所以基督要去的地方就是俄国人占领的高加索那片土地，亚历山大在确立上帝在地上的王国中将起到举足轻重的作用。与此同时，在彼得堡，叶卡捷琳娜·塔塔里诺娃（出生于布克舍登）——丈夫是一名上校，后战死沙场——对宫廷圈的影响日益明显，尤其是对戈利岑亲王。在她组建的圈子里，鞭笞派和阉割派的理念和东正教的原则糅合在了一起。美国历史学家詹姆斯·贝灵顿将这个“迷人女性”群体（其中也包括基娜伊达·沃尔康斯卡娅和奥尔洛娃—切斯缅斯卡娅伯爵夫人）对亚历山大周围的“反动派”所产生的影响，同阿列克谢·米哈伊洛维奇时代女性对保守派波雅尔所产生的影响做了比较。


      从神圣同盟的语汇可以看出神秘主义对亚历山大日益彰显的影响，他坚信同盟就是对法国大革命的回应，而他这个俄国皇帝就是上帝手中的工具。他在位初期所受天主教的影响（这是宫廷从保罗那儿继承下来的），此时已让位给新教的影响。对亚历山大而言，无论哪种宗教都能完善、扩大东正教，打开人类灵魂伟大的博爱通途，而他愿意让自己成为这博爱最好的化身。


      维也纳大会在意识形态—宗教基础上所确立起来的和平体系很快就出现了裂痕。1819年在曼海姆，耶拿大学神学系的学生卡尔·赞德用匕首刺杀了德意志三流剧作家奥古斯特·冯·科策布，科策布长期为俄国服务，从1814年起，他就发行了《俄德大众报》，用德语宣扬神圣同盟的原则。赞德认为他是“祖国的叛徒”，所以将其刺杀，而他“匕首一击”，也就成了为自由而战的象征，成为初现端倪的现代民族主义的一个标志。


      科策布遇刺后，赞德被处以死刑，使人对俄国产生了很不好的印象，这在开明的年轻人的头脑中产生了激烈的回响。1820年2月，巴黎工人路易—皮埃尔·路维尔用匕首刺杀了法国王位的继承人贝里公爵。普希金在舞台上展现出了路维尔的形象，并配了图说“给沙皇上了一课”，而普希金也因此被从彼得堡流放了出去。


      1820年成为西班牙革命的开端。拉斐尔·德尔·里耶哥率领的起义军迫使斐迪南七世在国内重新实施1812年宪法，战胜拿破仑之后，国王曾废除宪法。三个月后，秘密社团烧炭党在两西西里王国发起革命，7月，那不勒斯守军迫使斐迪南一世在本国内施行宪法。新的名字，如里耶哥，新的概念，如烧炭党，就这样进入了那个时代的政治语汇当中，尤其是俄国的语汇。


      欧洲南部的革命，其目的是建立立宪政体，使国家统一。宪法必须约束国王的独裁统治；至于国家统一，由于德意志和意大利都只不过是地理实体，所以看上去是有必要的。维也纳大会确立了德意志邦联，将三十九个国家整合到了一起。这是相当大的进步，因为1789年的时候共有三百六十个国家，1803年的时候就只剩下了八十二个国家。但民族主义者只想要一个德国。在亚平宁山脉，国家数目从十个变成了八个。


      特拉波会议（1820年秋）制定了干预原则：凡是革命成功的国家，均被排除出神圣同盟；若革命威胁到其他国家的安定，盟国便有责任进行干预，首先是“友情告诫”，之后就是“武力镇压”，目的是重新建立秩序。西班牙和意大利的革命、德意志的民族主义运动都直接威胁到了奥地利的利益。梅特涅需要亚历山大，于是他设法说服俄国皇帝，说他的国家现在表面上很平静，但革命接下来就会威胁到它。就像是对奥地利首相的话遥相呼应一般，谢苗诺夫斯基团的士兵哗变，反抗指挥官施瓦茨上校惨无人道的虐待行为。亚历山大就是在特拉波得知兵变一事的。


      1822年春，莱巴赫大会“明确了”干预原则的基础：神圣同盟并没有摒弃“有益或必须的改变”这一理念。但只有出自“自由意愿，以及上帝托付权力的那些人经过深思熟虑之后所做的决定”，才可予以施行。同盟准许合法君主进行“上层革命”。


      神圣同盟所经手的重大考验就是希腊起义，希腊反抗土耳其的统治地位，欲求独立。亚历山大在理想和现实之间经受了极其严峻的冲突。希腊人起而反抗合法的君主土耳其苏丹。另一方面，反叛的信号是亚历山大·伊普斯兰提斯发出的，他的父亲是摩尔达维亚和瓦拉几亚的总督，他自己是俄军军官、皇帝的副官。1821年2月，伊普斯兰提斯率领一支骑兵队离开了俄国边境地带，前往亚希，投入到解放希腊的斗争当中。


      俄国拒绝支持希腊的东正教徒。亚历山大在维罗纳大会上宣称：“我放弃希腊事务，因为我在这场战争中看见了时代革命的信号。”亚历山大选择了意识形态，也就是反对革命，不愿面对现实政治的种种可能性：土耳其已病入膏肓，塞尔维亚、瓦拉几亚、摩尔达维亚、希腊的解放事业箭在弦上。那时候的人和许多历史学家都从中发现梅特涅在插手干预，他并不想削弱奥斯曼帝国，因为这么做就等于在强化俄国。尼古拉·达尼列夫斯基评估了亚历山大的政策，写道：“我不愿当十字架和受压迫人民自由的旗手，我们都是保守主义的勇士……”这位亲斯拉夫的理论家由此得出结论：“我们越是想要真诚、公平地让欧洲的观点成为我们自己的观点，欧洲就越是不愿相信我们的真诚，认定我们野心勃勃、用心险恶，我们也就越是憎恨欧洲，可我们对欧洲的正统主义和保守主义却忠心耿耿。”


      战胜拿破仑使俄国在欧洲扮演了“重要的角色”，但这也毁了这个国家。除了胜利所带来的重负之外，还有外交政策的重负。和平时期，亚历山大就维持着一支近百万人的大军（1825年，兵员达到92.4万人，比他登基之时多出了三倍），以此来支撑神圣同盟体系。


      在亚历山大看来，为了向庞大的军队提供必需品，就会导致经济问题，军屯制似乎是对这些问题给出的激进答案。军屯制存在的四十多年时间（亚历山大在位最后十年和尼古拉一世的整个在位时期）是1917年之前俄国乌托邦理论得以实施的最佳范例。和所有的乌托邦一样，这个乌托邦也来自西方。但实践方式却是俄国式的。


      第一次实践要回溯到1812年的战争之前。蒂尔西特和约大幅减少了普鲁士军队的兵员，普鲁士战争大臣沙恩霍斯特绕过缔约时的条件，创建了战时后备军体系。士兵以战争为职业，不得离开自己的居住地。1809年，沙恩霍斯特的方法也在俄国进行了实验。俄国在莫吉廖夫省设立了一个团。为了让位给军屯制，村里的农民都被流放到了新俄罗斯；大多数人死在了路上。反拿破仑战争期间，亚历山大看到了1793年的战争大臣塞尔旺将军写的一篇文章，军屯制计划就是由他设想构思的。这篇文章被译成了俄语，因为皇帝委托其实施该计划的阿拉克切耶夫将军不怎么懂法语。


      在同时代的人和随后几代人看来，军屯制和阿拉克切耶夫存在密不可分的关系。自1810年起，阿拉克切耶夫伯爵就在国家参政院内部负责军事事务部门的工作（之前从1808年起担任战争大臣），现被任命为军屯制事务的主要负责人。他以极大的热情努力组建军垦农场（这种热情只有他那生性的残暴可与之匹敌）。我们说过，阿列克谢·阿拉克切耶夫是俄国历史上最遭人痛恨的人物之一。不过，他的组织能力还是不错的，1812年战争期间在军队筹备方面做了不少事，尤其是在炮兵部队中。阿拉克切耶夫自己出资，在诺夫哥罗德创建了军校学员队，开设了大约一百五十所小学和专业机构，还创立了俄国第一所师范学校。可他同时也是一个铁石心肠的粗野之辈。


      军事史学家安·凯尔斯诺夫斯基想要破除当时有关阿拉克切耶夫的传奇说法，说他一辈子就爱三样东西：服役、炮兵、君主。很久以来，历史学家都认为阿拉克切耶夫是亚历山大的“邪恶智囊”，认为他是“反动十年”的主谋。不过从文献来看，阿拉克切耶夫所写的那些最重要的文本，都是他靠皇帝提纲挈领写出来的。许多人说阿拉克切耶夫是“军屯制之父”，但他其实是激烈反对创建军垦农场的。他和军中以巴克莱·德托利为首的其他负责人一道，想要说服亚历山大放弃这个计划，他甚至还跪地恳求：“陛下，您这是要建立射击军啊。”亚历山大一世不为所动，并说：“就算从彼得堡到丘多沃的路上布满了尸体，军垦农场也是要创建的。”


      阿拉克切耶夫是俄国历史上最后一个宠臣。由库尔布斯基亲王或尊贵的波将金亲王为杰出代表的这一脉到他手里便寿终正寝了。阿拉克切耶夫之后，俄国皇帝也都有近臣，但皇帝已不用冷眼旁观或高高在上，将自己（相当）一部分的权力出让给这些人。在保罗一世看来，阿拉克切耶夫的一大优点是专心致志服侍君王，而在亚历山大一世看来，他是皇帝忠心耿耿的大臣。忠心使军屯制计划的负责人成了理想的仆人，而且他也是个出色的管理者，官僚的典范。归根结底，阿拉克切耶夫对别人命令他做的事都嗤之以鼻；重要的是君主下的命令。当亚历山大要他制订解放农民的计划时，即便他是个保守派，他也会提交一份自由主义的报告。当皇帝命令他创建军垦农场时，即便他觉得这想法很危险，他也仍然会去创建。


      塞尔旺将军建议效仿罗马人的先例，在帝国边境地带设立军垦农场。沙恩霍斯特成功创建了普鲁士新军，但后备军军人只不过是每年当两个月的士兵而已，其余时间他们都是农民。俄国体系则以服役二十五年为基础，效法西方既是士兵又是耕作者的理念。阿拉克切耶夫担心射击军哗变，当年彼得大帝耗费了多少力气，流了多少血才将射击军肃清，于是他就设立了一个绝对控制的体系来规避风险。


      1817年7月9日，颁布了与军垦农场相关的敕令。但从1815年起，军队就已开始被调动至各地。从莫吉廖夫军垦农场的经验来看，上头决定不再驱逐当地人口，而是让他们待在原地，使之与军队相融合。军垦农场的所有私人领地（贵族田产）都遭征用。所有人都得遵守巨细靡遗的规章制度，从服装的样式、住宅的外观和内饰、军事操练一直到儿童的营养以及菜品的配制莫不如是。儿童七岁就会加入工兵营，一直在那儿待到十二岁。之后他们就会重返家庭，帮助父母从事垦殖。到了十八岁，他们会再次入伍，服役二十五年。


      作家萨尔蒂科夫·谢德林在《一座城市的历史》中认为这些军垦农场就是城市最疯狂的总督乌格留姆—布切耶夫的“癫狂噩梦”。让人震惊的是，作家并不是在杜撰。军垦农场的现状超过了铁面无情的讽刺作家的想象力。军垦农场的一个特征就是毫无实用性。军事纪律把农民从地头田间连根拔起，使土地荒芜；而士兵由于从事田间劳作，未受军事教育，只知道“行军”，就连枪也打不好。


      我们说过，“波将金村”已成为拿糊弄人的东西来装点门面、取代现实的同义词，而且该词并不仅仅在俄语中使用。军垦农场就是在靠表象和幻象当道。住宅造得不错，但屋里不准生火炉，以免损坏屋子；路修得平平整整，但不准车来人往；无懈可击的桥梁建在河上，但军垦人员只能涉水而过。


      军垦农场的榜样就是普鲁士军营，但营房只是为了展示用，是军营样板房。一位军事史学家认为俄军（和所有军队一样）以前就已经在使用“糊弄人”的奇技淫巧。不过，从创建军垦农场起，这种技巧就已体系化，这“必将对我们的整个军事生涯留下令人后悔不迭的特殊印记，一直到塞瓦斯托波尔为止”。换句话说，就是直到俄军在克里米亚战争中败北为止。


      当然，甚至在1856年之后，他们还仍然在“糊弄人”。幻象日益剥落，每次打败仗，现实就必然会显现出来；但打了胜仗之后，这种现象又会甚嚣尘上，有时达到惊人的程度。表象、幻象填满了乌托邦梦想之间的裂缝，反倒变成了“癫狂噩梦”和现实，甚至在甚嚣尘上之时，处处取代了现实。表象、装点、彻头彻尾的谎言让人感觉时间仿佛消失了，它们会让人以为现实即刻就会转变，毫不费力就能做到这一点。


      军屯制的理念并非“谵妄之语”，历史上的例子随处都可见到。在某些条件下，完全可以将农事和军训结合起来。俄国本身就有一个很不错的典范：哥萨克村。但哥萨克村并没有亚历山大想要的东西：他想控制臣民，带领他们走向幸福。


      军屯制的确立反映了神圣同盟之父想要在俄国恢复掌控权，拿破仑战争之后，尤其是俄军还在祖国之外逗留过，掌控权已经有所削弱。和西欧生活一做比较，对俄国肯定是不利的。


      亚历山大一世在位的最后十年被历史学家称为“反动十年”，他们注意到皇帝的政策日益趋向反动。事实上，亚历山大向来都喜欢一石二鸟。军屯制就是反动的标志。但1816年、1817年和1819年他又同时下达命令，解放波罗的海各省的农民。1818年，俄国皇帝获得了波兰沙皇的称号，在华沙为议事会举行了开幕典礼。俄国的专制君主、皇帝，到了波兰就成了立宪君主。


      俄国的政策同时在走两条路，牵涉到文化和教育。依照兰卡斯特和贝尔的方法，创建学校，互助教学四处开花。文学的跃进（所谓的“黄金时代”）很大程度上归功于期刊举办的各种各样的活动。1802年，创办了《欧洲信使》；1813年，《祖国之子》；1818年，《祖国纪事》；1818至1825年间，《西伯利亚信使》。尼古拉·卡拉姆津出版了他的《俄国史》；编年史和其他历史资料也都在编辑出版。同样，1818年，米哈伊尔·马格尼茨基着手进行“文化革命”，宣布向“西方思想”开战，他认为西方思想敌视东正教。马格尼茨基的个性及其某些思想值得我们关注，因为颇具典型性：俄国历史上以前就出现过类似的现象，以后也还会存在。


      米哈伊尔·马格尼茨基出身资产不多的贵族家庭，他随着亚历山大时代的演进而演进。他在普列奥布拉任斯基团服过役，在驻巴黎和维也纳的使馆中工作过，是共济会分会的会员。他是斯佩兰斯基身边的合作者，这位自由派立法者倒台后，他也受到牵连，1812年遭到流放。不过，他的职业生涯很快会东山再起（斯佩兰斯基也是如此）。米哈伊尔·马格尼茨基在担任辛比尔斯克总督一职时，抨击了俄国的教育体系。无论在他的“匿名”信还是公开信中，他都建议在俄国设立宗教裁判所，对印刷文字进行极其严厉的审查，要求取缔共济会，这些信件受到了时任教育大臣，也是皇帝亲信的亚历山大·戈利岑亲王的注意。他让米哈伊尔·马格尼茨基负责监察喀山大学，由此对这所大学造成了灾难性的影响。


      在喀山待了六年之后，马格尼茨基返回彼得堡，他在报告中不仅坚持要求关闭喀山大学，还要求彻底将之夷平，连建筑都不放过。亚历山大一世还算头脑清楚，他在报告页边写道：“为何摧毁之？纠正即可。”“纠正”这项任务就交到了报告作者的手中，他得到了如下指示：让喀山大学的教育取向符合神圣同盟的原则。


      于是，他取消了地理科目，因为和《圣经》史不符；相似的命令也用到了数学教学上；但马格尼茨基对哲学特别不满。他认为错就错在“自由主义”上面，他在一份备忘录中建议将俄国和欧洲完全隔绝起来，目的是“让那些可怕事件的传闻再也传不过来”。


      米哈伊尔·马格尼茨基反对欧洲污染的逻辑对卡拉姆津的说法提出了质疑，后者认为鞑靼桎梏这场灾难得为俄国的落后负责。马格尼茨基（首批“欧亚主义者”）则认为鞑靼人将俄国从欧洲人的手里拯救了出来，对保护东正教信仰做出了贡献。马格尼茨基的理念得到了圣彼得堡大学的“管理者”鲁尼奇，尤其是苦修僧侣弗季的支持，后者在和皇帝见面的时候，给皇帝留下了很深的印象，所以他的这些理念也就得到了亚历山大一世的赞同。1824年5月，亚历山大收到弗季的一份笔记，其中写了该采取何种措施来“根除精神上的诱惑”，于是亚历山大就撤了自己的老朋友亚历山大·戈利岑教育大臣和精神事务大臣的职务，改由海军司令奇奇科夫担任，后者也是具有保守主义倾向的作家。


      弗季呈递的第一份笔记叫作《秘密流布的革命计划，或俄国各地秘密社团所犯下的不法秘事》。完整的笔记叫作《俄国秘密社团透过〈圣经〉协会的所作所为》。弗季指的是共济会分会以及《圣经》协会俄国分会。但国内还有其他秘密社团。由于社团数目众多，再加上米哈伊尔·马格尼茨基及其同道的推波助澜，亚历山大于1823年不得不要求所有政府官员写下承诺书，承诺自己并未参加秘密社团。事实上，他还特地要求官员发誓自己不是“共济会员”。


      1825年12月14日之前，“秘密的”这个形容词似乎人畜无害。它的意思是：对未加入者来说是秘密的，但对当局来说不是秘密的。瓦西里·克柳切夫斯基在其《俄国简史》一书中总结了19世纪80年代自己在大学的会议上所作的讲演，他说：“当时成立秘密社团和现在成立股份公司一样方便。”


      俄军从欧洲返回后，秘密社团基本上就都是由文明社会的花朵近卫军军官成立的了。亚历山大·普希金在提到比自己年长的朋友彼得·恰达耶夫时写道：“在罗马，他就是布鲁图斯，在雅典，他就是伯里克利。在我们这儿，他就是个轻骑兵军官。”帕维尔·佩斯捷尔上校是“十二月党人”运动的领导人之一，他在遭到逮捕后，预审法官问他“最初是何时从何人那儿获得投石党人的自由主义理念的”，佩斯捷尔的回答是，自己受到了“农奴制和人民的苦难，俄国政府的不作为，其他国家的自由主义革命”启发。因此，佩斯捷尔认为有必要改变俄国人民的物质状况，改变政府体制，既然俄国政府承认西方的革命树立了典范。


      1821年，亚历山大获悉存在一个秘密社团——慈善联盟。他把该联盟重要成员的名单读了一遍后，就把它丢入了火中，他发现自己没法去惩罚这些密谋者，因为“我年轻时也赞同他们的观点”。费奥多尔·秋切夫在严厉判决“十二月党人”的时候，说他们是“非理性思想的”受害者，但他在一首题为“1825年12月14日”的诗中却这么写道：“你们受到了专制体制的毒害……”


      关于秘密社团的情报、社团的计划及构成被呈交给亚历山大，但他并不想对这些社团采取行动。1824年6月，某个在俄军乌克兰第三团担任士官的名叫舍伍德的英国人向亚历山大汇报了帕维尔·佩斯捷尔阴谋的详情，佩斯捷尔领导南方联盟这个社团，骨干人员都是第二军的军官。线报如雪片般飞来。但皇帝也只是下令：“继续调查。”


      亚历山大一世一辈子游历甚广。在位的最后几年里他经常出游，最清醒的时候似乎都出现在交通工具上。尽管他以前都是去西方游历，但到了晚年，主要走的地方还是俄国。1823年8月16日，亚历山大离开皇村，打算于11月3日，也就是两个半月后返回。其间，他去了伊若尔斯克、科尔皮诺、什利谢利堡、拉多加、季赫温、莫洛加、雷宾斯克、雅罗斯拉夫尔、罗斯托夫、佩列亚斯拉夫尔、莫斯科、谢尔普霍夫、图拉、姆岑斯克、奥廖尔、卡拉切夫、布良斯克、罗斯拉夫尔、切尔尼戈夫、旧贝霍夫、博布鲁伊斯克、斯洛尼姆、科布林、布列斯特—立陶夫斯克、科韦利、卢茨克、杜布诺、奥斯特罗格、布拉茨拉夫、克拉皮夫纳、图利钦、乌曼、扎莫斯捷、苏拉日、大卢基。从地图上看，亚历山大的行程绕了一个大圈，沙皇在圈内迂回折转。1824年秋，亚历山大来到帝国的东部：他从皇村去了莫斯科、坦波夫、钱巴尔、奔萨、辛比尔斯克、斯塔夫罗波尔、萨马拉、奥伦堡、伊列茨卡亚—扎西塔、乌法、兹拉托乌斯特、米阿斯、叶卡捷琳堡、彼尔姆、维亚特卡。


      他的传记作者写道，他在途中遇到了好些困难：行程没有经过特别准备，给养并不总是充足，经常长时间步行。亚历山大心理肖像的绘制者写道：“他这样倒是能对俄国的情况形成自己的想法。”这位历史学家又说，他“原本以为自己为了祖国的繁荣做了种种努力，可（这一路走来），就连这些残存的幻想”也都烟消云散了。


      1825年9月13日，沙皇来到塔甘罗格，十天后，在那儿和身体不适的皇后相聚。他们住在一栋小平房里。11月初，亚历山大患上了感冒，于当月19日驾崩，时年四十八岁。普希金对他充满敌意，于是就写了这句挖苦的话：“游历就是他的一生，但塔甘罗格要了他的命。”


      亚历山大一世驾崩导致出现了种种传闻。皇帝英年早逝，而且远离都城。从那时起，就有传言坚持认为他还活着，为了逃避世间的虚荣，成了行脚僧，云游俄国。有一则传闻说有个名叫费奥多尔·库兹米奇的长老很是神秘，从而激起了列夫·托尔斯泰的兴趣，这个传说到20世纪末仍未停止。某些历史学家认为亚历山大一世原则上安葬于彼得堡的圣彼得与圣保罗大教堂内，只要挖出他的尸体，就能一劳永逸地给出答案。

    


    
      亚历山大一世统治俄罗斯帝国达四分之一个世纪，被浪漫梦想和残酷现实撕扯着。死前三周，他在塞瓦斯托波尔和总参谋长伊·季比奇交谈，亚历山大指出：“不管别人怎么说我，我生前和死后都是共和派。”后任元帅的季比奇于1831年率领俄军镇压了波兰人的反叛，成为自由主义和共和国的敌人。皇帝觉得有必要让他了解自己的情感，但他毕竟是个专制君主，所以这么做还是有些奇怪的。


      19世纪末，为《百科全书词典》撰写俄国历史的亚历山大·基泽维特不厌其烦地指出，每一任君主驾崩之后，帝国的边界就会扩大。他认为帝国的面积已达数千万平方英里。在亚历山大一世统治时期，俄国的空间增加了34079平方英里。


      得知亚历山大驾崩后，一位元老院议员在日记中总结了他二十五年的功过：“如果我们审阅一遍他在位时期的所有事件，能看出什么？内政全面恶化，俄国在国际关系领域丧失了影响力……圣以撒教堂如今已成废墟，而这正是政府的确切写照：他们拆除教堂，就是为了在旧址上用新的材料再建一座新的庙宇……由此导致了巨大的开支，但等到大家发现在没有完善计划的情况下建造一栋建筑会很危险的时候，工程肯定会被叫停。国家事务也采用同样的方法，一切都是在做实验，做测试，一切都是在盲目运行。”


      将俄国政府和在旧址上造新楼的做法相比较，确实可以体现出亚历山大时代以及之后时代的状况。不过，“盲目运行”的说法忠实体现了亚历山大一世驾崩之时俄国的形势。皇位继承形势错综复杂。已故的皇帝没有子嗣，但留有遗嘱，说由他最小的弟弟尼古拉一世接掌俄国，他应弟弟康斯坦丁的要求，将他排除出了继承人之列。但遗嘱秘而不宣。

    

  

  
  
    
      8 尼古拉一世：专制君主


      专制独裁存在于俄国，这是我所领导的政府的本质，但又和国家的精神相符。


      ——尼古拉一世和屈斯汀的对话


      继位问题是18世纪俄国的老问题，这次由于继承人康斯坦丁断然拒绝加冕，所以这个问题又被提了出来。他多次告知自己的兄长：他在波兰感觉良好，在那儿找到了爱情，故而拒绝离开波兰；而且，他打算迎娶约翰娜·格鲁津斯卡，这么做最终就会自动剥夺其登上俄国御座的机会。康斯坦丁时常想起父亲的命运，对彼得堡深感恐惧。1822年1月14日，他正式向亚历山大提出放弃皇位。1823年，沙皇委托都主教费拉列特拟定谕旨，让尼古拉成为皇位继承人。经沙皇批准之后，这份谕旨被秘密存放于莫斯科圣母升天大教堂的档案室中，数份副本则交由国家参政院、至圣治理会议和元老院，并保存至“我亲自下命令为止”（这是亚历山大亲手写在原本封皮上的话）。一旦皇帝驾崩，就必须“立刻”打开封皮。只有三个人知道亚历山大写有遗嘱：费拉列特、亚历山大·戈利岑亲王和阿拉克切耶夫伯爵。


      历史学家对亚历山大一世的这个举动有不同的解读。有些人认为沙皇想要放弃皇位，等时机成熟，公布遗嘱。另一些人则认为，在亚历山大看来，谕旨的意思就是指他所有的希望和计划都已失败。还有些人提出一种假设，认为皇帝并不想过早宣布让自己那个身强力壮、野心勃勃、残忍无情的弟弟来当自己的继承人，生怕争权夺利之事接踵而至。


      亚历山大一世在塔甘罗格猝死，让权力落到了尼古拉的手中，毕竟大家眼中的继承人康斯坦丁还在华沙。亚历山大的决策一经公布，尼古拉便全面掌控了国家。但18世纪还有个良好的传统，这次近卫军也加入了这场王朝游戏之中。彼得堡军事总长米哈伊尔·米罗拉多维奇伯爵和近卫军的一群高级军官并不买账：合法继承人是康斯坦丁。米罗拉多维奇宣布“帝国的法律并不承认用遗嘱来决定皇位”。压力之下，尼古拉向康斯坦丁宣誓，而康斯坦丁则也向尼古拉宣誓，并让波兰全国也这么做。康斯坦丁断然拒绝戴上皇冠的做法便不再存在其他的选择：12月13日，尼古拉决定宣布当皇帝。与各个兄弟和权贵们的谈判也在秘密进行。


      也就是在这时候，对一群密谋者而言，亚历山大一世之死和继位问题似乎成了采取行动的合适时机。

    

  

  
  
    
      9 1825年12月14日


      别讲述你的梦想，弗洛伊德主义者会来夺取权力。


      ——斯坦尼斯瓦夫·耶日·莱茨


      每个国家的历史中，总有一些日子为所有人知道。对俄国来说，1825年12月14日就是其中之一。这一天，北方同盟的谋反者率领近卫军的几支部队来到元老院广场上，这些人都是自愿参与，认为自己是向康斯坦丁皇帝宣了誓的，所以这么做是在保护皇帝。


      行动并没有做好准备。由于亚历山大突然身故，而且有情报说密谋已泄，政府已经知道参与者的名字，所以就仓促决定了哪一天反叛。近卫军上校谢尔盖·特鲁别茨柯伊亲王被北方同盟选为叛军的“独裁官”，但他并不敢前往元老院广场。在近五个小时的时间里，排成方阵的士兵都在等待谋反的指挥官下达命令，但这些军官自己也不知道该怎么做。天气越来越冷，气温降至零下八度。夜幕开始降临，尼古拉派人去找炮兵部队。18世纪，近卫军的阴谋有一个特点：被推翻的君主均无法与之抗衡。无论安娜·利奥波多芙娜、彼得三世还是保罗一世都没法捍卫自己。他们遭到出其不意的攻击，失去权力的同时，也经常会失去生命。


      尼古拉一世没料到会发生这样的事。由于经过两次宣誓，他坚信自己拥有皇帝的权力，在局势艰难、阴晴不定之际，他也颇为果决，而且精力充沛。在不懈地和叛军谈判（至少在尝试这么做）期间，他也在集合力量。皇帝的另一个态度是可以导致“十二月党人”获胜的，就算他们按兵不动也将如此。


      在冰动的广场上胡乱射击了几轮之后，士兵开始溃散，留下了阵亡者和伤员。叛乱就这样被扼杀了。1825年12月29日，南部地区的切尔尼戈夫团开始哗变。领头者是谢尔盖·穆拉维约夫—阿波斯托尔，他是南方同盟的成员。1826年1月3日，“切尔尼戈夫团”被击溃。开始在全境抓捕叛乱者。尼古拉一世密切关注着调查的进展，认为有近6000人牵涉进这场阴谋之中。许多人都遭到了逮捕，再从中挑出“主事者”，共有121人。主事者都遭到了判决，五人被判处绞刑，其余人等被判处在西伯利亚服苦役，羁押日期不等。南方同盟的领导人帕维尔·佩斯捷尔、米哈伊尔·别斯图热夫—留明、谢尔盖·穆拉维约夫—阿波斯托尔，北方同盟的领袖孔德拉季·雷列耶夫，以及在元老院广场上重伤了米哈伊尔·米罗拉多维奇伯爵的彼得·卡霍夫斯基，皆被绞刑处死。


      处死叛军首领让俄国社会颇受震动。这么做极大地促进了“十二月党人传奇”的诞生。我们说过，伊丽莎白下令在俄国取消死刑。可是没人想要废除1649年由沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇颁布的《法令汇编》，所以该国仍旧在实行死刑。有63种罪行和不法行为会被判以死刑。彼得大帝的《法规》也没有废止死刑，共有112种罪行会被处以死刑。在1825年12月14日之前的七十五年间，只有米洛维奇和“普加乔夫分子”受过极刑。但有好几千人在未经审判的情况下死在了鞭刑的笞打之下。1831年夏，旧鲁萨的军垦农场发生暴乱。2005人受到鞭刑，死亡150人。这种情况并未引起舆论的特别关注。


      如果说处死十二月党人给社会造成了很大的震动，那是因为这是在攻击“自己人”，攻击优秀的近卫军军官，他们都是大贵族家庭的代表人物，是反抗拿破仑的英雄。而且，密谋者都还年轻，平均年龄是二十七岁零四个月，而且都受过教育：其中一部分受审时都是用法语来作答的。


      主事者死得很屈辱，暴动的其他参与者也受了重刑：苦役，流放，关入要塞，被遣往高加索地区，当作普通士兵面对车臣人的子弹——这让十二月党人成为俄国革命的“圣徒和殉道者”，解放运动的先驱，首批自觉反抗专制政权的杰出人物。


      谋反者被处死之后，他们的名字被彻底禁止在俄国出现：一个字都不能说出口，关于那场运动及其参与者，连一行字都不准写。审查不遗余力地执行着这些禁令。第一个干预公开谈论为自由而战的十二月党人、“英雄方阵”的是身在国外的亚历山大·赫尔岑。他在伦敦自己办的“自由俄国印刷所”编辑《北极星》报纸，封面上画着被处死的十二月党人的侧面像。对传播十二月党人传奇起到重要作用的是波兰移民，1831年起义遭到镇压之后，他们逃离了波兰，在国外找到了如亚历山大·赫尔岑、米哈伊尔·巴枯宁这些对他们满怀同情的俄国人，认为他们就是十二月党人思想的继承者。对波兰民主派的移民来说，十二月党人就这样成了俄国民主派的化身，成了“为了你我自由”而战的手足。毕竟，波兰民主派一直不懈地在俄国寻找思想的同道中人。


      列宁在构建他的革命谱系时，也把十二月党人包含了进来。他的说法简单明了：十二月党人生成了赫尔岑，赫尔岑生成了“人民意志”运动，就这样一直到列宁出现。


      十二月党人最后以失败告终。那么我们就要问了：如果密谋者成功夺取政权，他们会怎么做？他们给后人留下了梦想，从计划的草案，从回忆录作者、调查委员会详尽的报告中所记录的对话，都能看出这一点。


      十二月党人的第一个社团创建于1816年，社团名称很长，叫作“祖国真诚的儿子和忠心耿耿者社团”，不过，“拯救同盟”这个称号更为人所知。其中最出名的成员有尼基塔·穆拉维约夫和帕维尔·佩斯捷尔，两人都是近卫军军官。组织者之间的不和导致了社团的瓦解。1817年，在其废墟上又成立了“公共之善联盟”。帕维尔·佩斯捷尔说：“联盟的第一个计划就是解放农民。”


      不过，政治问题很快就超越了激进的社会改革理念。佩斯捷尔在回答法官的提问时说道：“第一次联盟的真正目的是建立立宪君主制政府。”在公共之善联盟内部，目标都是受到限制的：在社团的章程中并没有提到解放农民，只是表达了“希望政府实行善政的愿望”。


      公共之善联盟的温和性吸引了年轻军官的心。但其中某些军官还是揭竿而起，佩斯捷尔是领头者，1820年初，他就提出了如何将俄国转变成共和国这一问题。1821年，公共之善联盟在莫斯科召开会议，决定终止社团。该社团解散之后，又出现了另外两个社团：佩斯捷尔领导的南方社团，尼基塔·穆拉维约夫和孔德拉季·雷列耶夫的北方社团。在一众十二月党人领导人中间，只有孔德拉季·雷列耶夫是一介平民；他既是诗人，也是俄美公司的经理。


      所有十二月党人都认为有必要在俄国实施改革。所有人都承认他们无法“清扫上面的楼梯”，必不可少的改革（或如某些人所说的革命）只能通过密谋和宫廷叛乱，靠顶层来实现。起义之前不久，佩斯捷尔便断然说：“大众什么都不是，个体才是一切，个体让大众干什么，大众就会干什么。”


      但关于“怎么办”这个问题，回答可谓众说纷纭，“干什么”引起了大量的争论。我们可以把那些观点分成三类。我们说过，北方同盟的理论家尼基塔·穆拉维约夫(1796—1843)是宪法计划的发起人，这项计划得到了大多数“北方派”的认可。他想要将俄国转变成立宪君主制。纳税额提得很高（三万卢布的不动产或六万资产），这样就大大地限制了进入议会——最高杜马——的选民数量。宪法宣布：“废除农奴和奴隶身份。”土地仍然为地主所有，农民只获得一小块土地（两俄亩）。


      第二类的代表是尼古拉·屠格涅夫(1789—1871)，他是公共之善联盟的创建者之一。由于害怕遭到逮捕，19世纪20年代初他就移居国外了。因此，他并未直接参与起义，被缺席判处永久劳役。这是死刑之外最严重的刑罚。


      十二月党人中间极具影响力的尼古拉·屠格涅夫和尼基塔·穆拉维约夫不同，他将解放农民放在了首位。他说，必须先行确立公民自由，然后再梦想政治自由。他还说：“数百万不幸的人在对简单的人的自由一无所知的情况下，并不适合梦想政治自由。”


      解放农民构成了尼古拉·屠格涅夫计划的基石，他完全不同意尼基塔·穆拉维约夫想要扩大贵族阶层权利的计划。不过，在他看来，君主专制体制是一种可以限制地主过度扩张的手段，正如普希金所言，“沙皇一个动作”，农奴制就会垮台，所以他认为共和梦想有点言之过早。


      帕维尔·帕斯捷尔(1793—1826)的纲领可以被看作是将尼基塔·穆拉维约夫和尼古拉·屠格涅夫的思想进行了独创性的综合。帕维尔·帕斯捷尔的父亲是西伯利亚总督，即便在那些同行看来，他父亲也是一个腐败透顶的人，而佩斯捷尔的军队生涯却很出彩（1812年时军衔是上校），人也相当聪明，文化修养高，而且意志坚定。自拯救联盟以来，他办过许多秘密社团，可以说相当活跃。他制定了《俄罗斯法典》，这是一部未来共和的俄罗斯的法典，只是后来并未完成，他的纲领堪称十二月党人运动中最详尽也最激进的文件。


      帕维尔·佩斯捷尔主张让俄国走一条新的发展之路。首先意识到这一点的是米哈伊尔·巴枯宁。尼古拉一世驾崩、亚历山大二世登基，实施了一系列改革之后，米哈伊尔·巴枯宁在移居国外时编写了一本名为《人民的事业：罗曼诺夫、普加乔夫或佩斯捷尔》的小册子。这位以前的革命者相信“上层革命”，“沙皇一个动作”就能改变国家，他呼吁亚历山大二世召集全俄缙绅会议，解决俄国大地上的所有问题，获得人民的祝福，来实施改革。对人民（和为人民利益斗争的革命者）来说，可以走三条道路：罗曼诺夫、普加乔夫或新人佩斯捷尔的道路。1862年，米哈伊尔·巴枯宁写道：“简言之，如果罗曼诺夫能够也愿意转变，从彼得堡的皇帝转变成全体人民的沙皇，那我们是愿意跟随罗曼诺夫的。”根本的问题就在于：“他是想成为俄国人民的沙皇罗曼诺夫，还是彼得堡皇帝霍尔斯坦—戈托普？”在前者的情况下，由于“俄国人民还仍然承认他”，所以只有他能“很好地、和平地完成大革命，不让俄国人或斯拉夫人流一滴血”。但如果沙皇背叛俄国，革命就会变成血腥的灾难。米哈伊尔·巴枯宁提出了一个问题：运动究竟该采取何种形式，由谁来领导？“冒名顶替的沙皇普加乔夫，还是新人佩斯捷尔这样的独裁者？如果是普加乔夫这样的人，上帝会赋予他佩斯捷尔的政治才能，因为如果不是这样的话，他就会让俄国，甚至整个未来都淹没在血水之中。如果是佩斯捷尔，那就让他成为和普加乔夫一样属于人民的人，如果不是这样的话，人民会忍受不了他。”


      佩斯捷尔的激进革命论吸引了巴枯宁。对《人民的事业》一书的作者而言，北方同盟领导人的“政治才能”既表现在他密谋的本领上，也表现在他“拯救俄国”的纲领上。十二月党人伊万·戈尔巴切夫斯基在回忆录里写道，佩斯捷尔擅长密谋。他还说：“佩斯捷尔简直就是帕连伯爵的信徒。”


      1818年，近卫军年轻军官帕维尔·佩斯捷尔结识了彼得·帕连将军，后者是1801年3月11日宫廷革命的首领，成功刺杀了保罗一世，让亚历山大一世登基。帕连当时七十一岁，已不再过问政事，住在米陶郊外的领地里。帕连经常和佩斯捷尔交谈，一天天气晴好，他给了佩斯捷尔一个建议：“年轻人！如果你们想通过秘密社团来举事，就太蠢了。因为如果你们有十二个人，那可以肯定第十二个人就是叛徒！我有经验，我了解这世界和人。”


      帕维尔·佩斯捷尔的“政治才能”当然并没有体现在组织秘密社团上面，虽然南方同盟组织得要比北方同盟更好。况且，并不能排除如果1825年12月14日佩斯捷尔上校在彼得堡的话，密谋者是有可能可以夺取权力的。没有帕连伯爵，反对保罗一世的阴谋无疑成功不了。但帕维尔·佩斯捷尔是作为《俄罗斯法典》（彻底重组国家的计划）的作者留名于俄国历史上的。尼古拉·屠格涅夫比较了佩斯捷尔的纲领和傅立叶与欧文的“绝妙的乌托邦”。《俄国乌托邦史》的作者认为佩斯捷尔受到了马布利、摩莱里、巴贝夫的影响。


      佩斯捷尔对整个18世纪萦绕俄国社会的两个问题给出了清晰明确的答案：他提议抛弃君主制各种形式的限制，将俄国转变成共和国；“必须一劳永逸地消灭奴隶制，贵族阶层必须永远放弃占有其他人这种令人憎恶的特权”。同时，还要废除所有等级：“贵族阶层这个词必须消失，其成员都应成为俄国整个公民阶层的一员。”20世纪末，佩斯捷尔的纲领不仅作为历史文件受到了关注，让人得以了解19世纪初的精神状况，同时在南方联盟的领导人去世一百七十年之后，也以其现实性向俄罗斯社会仍在争论的问题提供了某些解决方案。


      帕维尔·帕斯捷尔始终坚持必须解放农民，他认为在与私产并行的同时，也必须让集体所有制的土地（村社所有）存在。因此，半数土地仍然在社会的手中。从不让全部土地落入地主手中可以看出，佩斯捷尔激烈反对“金钱贵族制”，也就是说反对以资本为取向。他觉得对人民而言，“金钱贵族制”比封建贵族制要坏得多。


      和所有的乌托邦主义者一样，《俄罗斯法典》的作者并不相信人民能靠自己理解自身的利益，这点也正是他所担忧的。因此，帕维尔·佩斯捷尔对设立警务部（“问礼衙门”）、间谍（“秘密调查”）、审查体系这件事就特别上心，他建议各省创建一万人的宪兵队（“内卫队”），认为“对整个国家来说，五万宪兵足矣”。


      行政组织问题在他的计划中占有很大的地位。他建议将乡作为基层行政单位。全国人口分配至各个乡，各乡自主管理，承担所有政治、经济甚至军事任务。乡内的土地均属乡所有：半数为集体所有，另一半在乡民中间分配。乡民若无授权，不得离开乡界。


      绝对平等的原则是佩斯捷尔为帝国行政所提解决方案的基础。佩斯捷尔断然拒绝了联邦的想法，亚历山大一世一直到死前才摆脱了这个想法。帕维尔·佩斯捷尔设想的是一个中央集权的、不可分割的俄国。《俄罗斯法典》提出要让摩尔达维亚、高加索、部分中亚地区和蒙古都并入帝国。他认为必须将抵御俄军的不驯服的高加索山民迁移至俄国中部地区。东正教被宣布为国教，俄语是帝国唯一的语言。


      对于犹太人，《俄罗斯法典》可以让他们同化，或使之迁移至近东地区，他们可以在那里建立自己的国家。


      所有这些设想能让人了解南方同盟领导人对帝国问题的态度：他认为俄罗斯共和国是一个统一的、中央集权的国家，庇护由帝国各民族组成的人民。事实上，自亚历山大一世赋予波兰和芬兰很多权利起，他就已经将俄国变成了联邦。帕维尔·佩斯捷尔合乎逻辑地驳斥了联邦制的原则，对“波兰问题”给出了一个最终的解决方案。


      已做好政变准备的南方同盟还着手同波兰的革命者进行谈判。对参加过一次秘密会晤的佩斯捷尔而言，重要的是要获得波兰人的支持，他希望波兰人和俄国人一道组织起义，在华沙刺杀康斯坦丁大公。波兰革命社团的代表则要求俄国承认波兰独立。


      1825年，统一斯拉夫联盟的一小群激进的密谋者（其中既有俄国人也有波兰人）和南方同盟合并到了一起。他们想要创建斯拉夫共和国联邦，四海围绕着大地：黑海、白海、亚得里亚海、北冰洋。但后来他们很快就认为这些想法太过“亲俄”，对帕维尔·佩斯捷尔没有吸引力。他同意波兰独立，但有一堆条件。


      首先，不同意波兰人有权和俄国相分离：俄国确立共和国之后，俄国临时政府就会承认波兰独立，将各省出让给波兰，使之成为波兰的领土。在这之前，波兰的领土仍然属于俄国所有。而且，俄国对未来波兰边界的走向拥有决定权。波兰和俄国将签订合作协议，其主要条件就是战时将波兰军队并入俄军。政府体制、行政组织和社会秩序的原则均需符合《俄罗斯法典》。佩斯捷尔希望消除波兰“贵族制”对社会的影响，他担心的是波兰人会依恋君主制。


      北方同盟在“波兰问题”上并不接受佩斯捷尔的提议。尼基塔·穆拉维约夫认为任何情况下都不得将俄国获取的土地交出去，也无须和帝国的各族人民进行谈判，更没必要对外国作出让步，毕竟，今后这个国家很有可能会对俄国表现出敌意。


      “北方派”同样也驳斥了佩斯捷尔的其他观点。其基本的理由是，上校的野心让许多十二月党人备感不安。这些担心并非空穴来风。认识佩斯捷尔的人都认为他性格专断。而且，他认为有必要延长独裁体制，这样做有利于构建俄罗斯帝国。有一位十二月党人认为可以将独裁体制延长数月，佩斯捷尔回答得很粗暴：“您认为靠几个月的时间该怎么来转变这整个国家机器，赋予它另一个基础，让人民学习新的习俗？这样起码得有十二年！”一想到《俄罗斯法典》的作者至少得实行十年独裁，就让北方同盟的成员感到不寒而栗。但更重要的是——这也是他们摒弃《俄罗斯法典》的主要动机——他们很担心佩斯捷尔纲领的极端主义色彩。南方同盟领导人彻头彻尾的激进主义从他们受到的质询中就能体现出来。


      十二月党人坦率地向预审法官（其中也包括皇帝）阐述了自己的理念。确实，他们所面对的都是同一个世界的人（贵族、军官），即便不是亲戚，也关系良好。不过，一个是要表达自己的观点，另一个是要他们检举自己的同谋。密谋者对参与起义的其他成员有哪些这个问题做出了不同的回答。帕维尔·佩斯捷尔将所有人都供了出来。十二月党人的孩子叶甫根尼·雅库什金经常会和父亲的许多从流放地回来的战友见面，帮助他们撰写回忆录，他说出了自己对佩斯捷尔的看法：“秘密社团中没有哪个成员有这样坚定的信念，对未来抱有这样的信心。至于采取何种手段，他并没有详说……当北方同盟表现得犹犹豫豫之时，他就宣布如果事情败露，他不会让任何人脱身，牺牲者越多，对事业就越有帮助。他没有食言。在调查委员会面前，他直接指出了所有属于同盟的人，尽管只有五个人被处以绞刑，而不是五百人，但这自然也不是佩斯捷尔的错：他自己为了事业也是不惜任何代价的。”


      1911年，一位俄国社会思想史学家写道：“我们在佩斯捷尔的计划中看见了社会主义的萌芽，从19世纪下半叶起，这萌芽就成了俄国知识分子内部的主导思想。”自佩斯捷尔被处死已过去四分之三个世纪，此时尚需等待六年，才会发生一场将他的某些理念付诸实践的革命。


      十二月党人受到最高刑事法庭的判决，斯佩兰斯基也参与了审判。他对政治罪的种类有过极其详细的分类，将那些参与起事的人分入不同的类别。这对量刑的等级产生了决定性的影响。历史学家指责这位著名的法学家将被控犯罪的人分入这个或那个类别，但他所提出的理由时常无法经受逻辑的考验。但尼古拉一世很满意，他给自己在华沙的兄弟康斯坦丁去信，说他的“这场审判几乎完全建立于代议制原则基础之上，从而向全世界表明我们的事业是如此的朴实、清晰、神圣”。康斯坦丁无疑已经受到华沙生活的败坏，他坚信彼得堡的审判是非法的，因为这是一场闭门审判，而且被告均没有辩护人。


      共判决了三项罪行：图谋弑君、叛乱、兵变。五名首犯被判磔刑，这种刑罚在19世纪的俄国已不存在。皇帝决定以绞刑替代之。一名亲历者说，由于绳索断了，受绞刑者从绞架上摔了下去。谢尔盖·穆拉维约夫高喊：“可怜的俄国，就连正确地把人绞死都做不到！”由于没有备用绳索，所以还得等商店开门。起义的25名成员被判处终身服苦役，另外62人被判处时间不等的强制劳役，29人或遭流放，或遭降级。


      参与起事的士兵和军官也都遭到了镇压：对他们判了两种刑罚，首先是鞭笞：身上绑上一把步枪，刺刀对着自己，犯人从两排握着柔韧的长枝条的士兵中间慢慢走过。每一个人会往前踏上一步，击打犯人的前胸或后背。我们知道，鞭笞刑是1701年由彼得大帝引入俄国的，他是从文明的德意志人那里借用过来的。抽打的次数介于一万至一万两千下之间。一般情况下，这个数字也就意味着犯人离死不远了。有6名士兵被处以这个刑罚，总共有188人经受过鞭笞刑。哗变士兵和军官经受的第二种刑罚就是被迁移至高加索地区，让他们和山民打仗。被派往那儿的有27400人。


      一位英国历史学家说得很谨慎，他说尽管十二月党人遭受的刑罚很残酷，但和他们所犯的过错相比，并无不对等之处。十二月党人确实遭受了全世界最严厉的刑罚。而且，被告并没有否认自己有罪。这位英国历史学家还举了一个例子以做比较：1820年，亚瑟·希泽伍德秘密杀害全体大臣。但密谋者并没有时间来实施这个计划。不过，法庭还是判决五名主事者绞刑，其余参与密谋的人都被流放至澳大利亚。英国舆论大为震动，并不是针对当局，而是对犯人的犯罪意图大感震惊。


      俄国舆论并不会原谅尼古拉一世对十二月党人的这种处理方式：随着他们意识形态观念中的某些理念在俄国越来越受欢迎，他们作为殉道者的名声也就水涨船高。


      亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》将沙皇时期的苦役犯监狱和苏联的惩戒营做了比较：“在阿卡图伊残酷的苦役犯监狱里，受的‘教训’都很简单，没人能逃得过。”瓦尔拉姆·沙拉莫夫的《科雷马故事》指出苏联的囚犯每天完成工作的标准要比十二月党人所完成的高得多。阿卡图伊的苦役犯监狱是一个可怕的地方。但这些都是比较而来的。加之于十二月党人身上的刑罚在那个时代而言已算极其严酷。


      尽管犯人的相对数目特别高，可由于绝对数字相对低，所以判决造成的印象就愈发的强烈。人们虽然不曾见过叛军，但至少听说过他们的名字。他们出身的背景非常单一。米哈伊尔·巴枯宁在三十年之后说，十二月党人的叛乱“本质上就是俄国有教养的特权阶层的运动”。瓦西里·克柳切夫斯基说得更明白：“12月14日的事件在俄国的贵族阶层历史上有着极深远的意义：这是贵族和军人的最后一次运动。”这位历史学家观察道：“12月14日使贵族阶层的政治作用寿终正寝。”


      可以这么说，随后的事件证实了克柳切夫斯基观点的正确性，他认为这场运动的缺点就在于密谋者缺乏真正的纲领，而且内部意见不一。“他们的父亲都是俄国人，教育使之成了法国人；孩子因为所受的教育成了法国人，却心心念念地想要成为俄国人。”

    

  

  
  
    
      10 体制的构建


      我寻求财富和荣耀，


      无畏地看向未来：


      他们是彼得美丽的开端，


      反叛和刑罚却阴云密布。


      ——亚历山大·普希金


      普希金和十二月党人的友谊已经有许多人说过、写过，大多数情况下这些都属私交，但也掺杂着对十二月党人理念的同情。这个事实是毋庸置疑的，正如诗人在朋友上绞刑架的那一年所说的那样，他“无畏地看向未来”。他还说彼得大帝刚开始统治的时候就对叛军进行了惩处。1931年，农村因大饥荒哀鸿遍野，鲍里斯·帕斯捷尔纳克对普希金上面那首诗做出了回应：“很久以前，大约一个世纪/只是欲念依旧/寻求财富和荣耀/无畏地看向现实。”


      鲍里斯·帕斯捷尔纳克有理由认为“欲念”就是渴望“无畏地看向现实”。俄国每一个皇帝当政，总会以希望开场，以苦涩的失望收场。普希金是1826年写下这些诗行的，但到1828年才将之付梓。到那个时候，他仍然这么认为。1836年，博学的莫斯科大学教授、诗人弗拉基米尔·佩切林被派往国外执行任务，他决定不再回国：“我逃离了俄国，就像逃离鼠疫肆虐的城市”，后来他写下文字，解释了自己这么做的理由。普希金认为彼得大帝就是尼古拉一世的榜样。1839年，屈斯汀侯爵在俄国游历，他说得斩钉截铁：“彼得大帝没死！(……)自彼得大帝建造这座都城以来，尼古拉这个君主在俄国堪称独一无二。”


      彼得大帝的性格、他行为的本质、他在俄国历史上的地位，早已有过激烈的争论，且一直延续至今。尼古拉一世的行为及其性格并没引起任何争论：时人和历史学家在这方面皆持负面看法。以亚历山大·赫尔岑为首专与专制体制为敌的革命派虽处草创时期，却毫不留情地谴责皇帝及其所作所为。1855年，颇为了解俄国的睿智的行政官员彼·瓦卢耶夫大臣对尼古拉在位的三十年作了总结：“上层光芒四射，下层腐坏朽烂。”与此同时，诗人、政论作家、坚定的保皇党人费奥多尔·秋切夫也严厉谴责了尼古拉一世：“你既不侍奉上帝，也不侍奉俄国/却只顾自己的虚荣。你的一言一行/皆为谎言，自己也只不过是空洞的奇美拉/你不是什么沙皇，只是个小丑罢了。”


      君主制的对手抱持敌意完全可以理解：毕竟，三十年间，尼古拉一世一直在打击欧洲的革命。失望的君主主义者抱持敌意则表明，皇帝将命不久矣。1855年，瓦卢耶夫和秋切夫对尼古拉作了评判，而和西方之间的克里米亚战争突然显露出俄国极端落后的状况。无条件赞同皇帝的人也认为他是冲突惨败的罪魁祸首。历史学家米哈伊尔·波果金在写给沙皇的一封信中恳求后者理解“苦涩的现实”，不要去听“不怀好意的奉承话”。米哈伊尔·波果金恳求皇帝：“解除无用的报禁，现在报纸就连‘共同利益’这样的表达法都不能使用……下令打开全体大学、学院、教育机构的大门……”这位历史学家解释说，从实用的角度来看，这些措施都必不可少：“让我们有办法学习如何熔铸火炮、马枪、子弹，毕竟敌人如今就是用这些武器来打击我们心爱的孩子的……无论在任何知识领域，我们都很落后：军事、物理、机械、化学、财政，莫不如是。那我们如今是否还能像他们那样，从这些指导中获益呢？”


      俄国的力量、它在欧洲所处的主导地位越是为大家所公认，战败所造成的冲击就越是明显。但君主制支持者对尼古拉的不满还有另一个由来。历史学家亚历山大·普列斯尼亚科夫将他写给皇帝的著作起名为《专制体制的巅峰》，极其明确地规定了该书的主人公在俄国历史上的地位。专制体制所需要的是专制者。1917年革命前夕，君主主义者瓦·舒尔金预言王朝即将崩溃，认为俄国是“没有专制者的专制政体”。尼古拉一世是理想的专制者，是俄国沙皇的典范：独断专行，身体强壮，刚愎自用，对自己担任俄国首脑的使命颇为自信。他认为自己是国家和臣民“模范的主人”。而大家也都是这么看的。宫廷女官安·秋切娃仔细观察了亚历山大一世和尼古拉一世时期的生活，她关于后者是这么写的：“没人能比他更好地扮演专制者这个角色。他不仅相貌堂堂，而且拥有不可或缺的道德品质……对他而言，他所拥有的神圣的专制权力是一种信条，是万民尊崇的对象，他坚信自己既是偶像，又是宗教的大祭司，自己能在这两者之间左右逢源……”


      克里米亚战争时期的人突然发现统治失灵了，这也就摧毁了大家对专制君主的信仰。唯一的安慰就是，大家都一致想要将所有的责任推到皇帝身上。这次，费奥多尔·秋切夫在给自己妻子的信中写道：“要想创造出这样一种找不到出路的局面，这个祸害得要多蠢才行。”诗人对自己内心中的君主制寄予厚望的想法感到不悦，所以他的这个看法并不公平。尼古拉一世并不见得有“多蠢”。他受的教育虽然没亚历山大一世那么多，教他的朗斯多夫伯爵还是个粗鄙之徒，经常会揍他，但他天生聪明，对数学、炮兵都很感兴趣，还在工兵中服过役，他是这么说自己的：“我们都是工程师。”而且，他对各国的军队进行曲和军需都很了解。最后，他敲鼓敲得很棒。


      尼古拉一世的绰号是“恶棍尼古拉”，在19世纪的自由派历史学家，甚至20世纪的苏联历史学家看来，这样的名声着实不好听，可以说极其负面。现在有人做出尝试，想要为尼古拉“平反”，说他曾力挽狂澜，堪称俄国的中流砥柱。


      美国历史学家马克·赖耶夫是研究那个时代的专家，他既不想给这位君主平反，也不像其他人那样谴责他，他只是提出了他在位时期的一些悖论：尤其看重严酷的审查制度和对作家的打压，但同时，俄国的文化和文学却飞速发展，堪称真正的“黄金时代”。俄国在这么短暂的一段时间里，涌现出这么多文学天才。另一方面，沙皇却在批评普希金的作品，把莱蒙托夫贬谪至高加索直至死亡，流放赫尔岑，让陀思妥耶夫斯基登上断头台，却又在最后一刻予以赦免。他任内设立的“第三处”是首个现代政治警察部门，“第三处”这个词一直保留在俄语中，意思是“时刻警惕的眼睛”，当局眼观六路，耳听八方，什么都看得见，什么都知道，一丁点罪行都会受到当局的惩罚。米哈伊尔·莱蒙托夫在出发前往高加索前线的时候写道：“你们，天蓝色的制服，人民对你俯首帖耳。”尼古拉一世削减了大学生数量，下令关闭哲学系。随随便便就能把“反革命行为”的清单拉长。俄国的大作家，还有那些同时代人在回忆录中为后人展现了一幅沙皇独断专行的可怕嘴脸，以及他所领导的国家充斥着的可怕景象，恐怖可以说无时无刻不在。


      尼古拉当政时期，各种事实、各类事件、亲历者的证词都完全有理由将俄国的生活描绘得一片漆黑。马克·赖耶夫写道：“对其在位时期采取否定的态度，这种做法不仅不能解释，也使我们无法理解尼古拉一世死后便立刻实施的那些大改革（从解放农民开始），还有改革前期精心的准备工作，改革又是如何完成的，以及之后在19世纪60和70年代国家又为何会发展得热火朝天。”马克·赖耶夫最终得出的结论是：“尼古拉当政时期，有某样东西蛰伏于深处，越变越大，同时代的人要么没有注意到它，要么经过的时候无视了它，而‘传统史书’也莫不如此。”


      现代历史学家，无论是在国外，还是在俄国，现在都有机会自由地研究过去，他们所强调的是亚历山大二世改革前期暗中的铺垫过程。尼古拉一世死于1855年2月，就在六年后，他的儿子亚历山大二世签署了解放农奴宣言，解决了一个多世纪以来俄国的主要问题。亚历山大二世迅如闪电的改革就诞生于他父亲在位时期。


      普希金的诗歌所展现的那些希望，许多人也都拥有。亚历山大一世在其在位的最后十年期间的所作所为（或不作为）令人倍感失望，从而使年轻的沙皇内心诞生了一个梦想，那就是摆脱这个由阿拉克切耶夫掌控的国家，对之实施必不可少的改革。我们知道，尼古拉一世命人给他备好一份十二月党人审问的汇编本，他时常将之置于案上，想要对这些犯上作乱者的批评意见和建议有所了解。


      尼古拉皇帝坚信自己拥有对俄国进行专制统治的权力，认为专制权力必不可少，所以他要做一个首倡者，使俄国发生转变，并以之为目标，创建一个体制，在这个体制内，独揽大权能解决所有问题。为了启发尼古拉，普希金提到了他的先祖彼得大帝。这样的对比有一层意思：尼古拉应追随彼得的功业，确立一个规则化的国家。但他并不想要激烈的改变，或者说是改革，他希望的是改善体制的运行状况，完善种种细节，为此就必须建立一支完全听命于其意志的执行者队伍，那是一支官员的队伍，官僚的队伍，而这些人就是专制体制的力量。克柳切夫斯基说，尼古拉一世行为的基础是“修正，不是改革，是编纂法典，不是立法”。


      尼古拉一世的统治为12月14日叛乱打开了大门，哗变的部队只等一声令下，就向冬宫开拔，这让他心生恐惧。随后就是五年的平静期，但到了1830年，先是爆发了波兰起义，随后又是对波兰的战争和法国的革命，后者动摇了神圣同盟的基础。1848年的“人民之春”在彼得堡又引发了一场新的大地震，经历这一切的沙皇坚信这样的危险不仅威胁到了欧洲，也让俄国危如累卵。擅长工程学的尼古拉曾对萨克森大使说：“我脚下的地面和你们脚下的地面一样，都已经受到了侵蚀。”


      不过，危险吓不倒皇帝，尤其是他很清楚：只有他能使欧洲免于革命。亚历山大·缅什科夫亲王回忆道：“从匈牙利战事开始，已故的君主就已经醉了（用‘陶醉’更好）。他不接受任何理由，只相信自己至高的权力。”国外爆发革命对俄国的许多政治规划起到了决定性作用，尼古拉一世在位时期由此可划分成三个阶段(1825—1830；1831—1848；1849—1855)。尼古拉一世相信：俄罗斯帝国获得安宁的一大条件就是他亲自领导所有事务。


      他忠于一个原则：不要改革，要的是纠正。尼古拉完全没动政府机构。参政院新设立了一个部门，是处理波兰王国事务的部门。元老院边上设立了两个和华沙有关的部门。设立的第十一个衙门主要负责处理国家、土地、农民事务。为了能直接进行统治，皇帝还创立了“陛下私人事务办公室”，分成四个处：第一处准备各类文件，呈递给尼古拉，并执行最高指令；第二处的任务是编定法律；第三处负责国家安全；第四处负责救济事务。


      “陛下私人事务办公室”的“第三处”也负责“宪兵队”，很出名，后来正如我们所说，该处成了尼古拉统治的象征。1826年1月，尼古拉在了解十二月党人事件的时候，收到了“副官本肯多夫寄来的一份笔记手稿，让他设立最高警察部门，由某个特定的大臣，也就是宪兵队督察来领导”。不过，皇帝不愿重设警察衙门，哪怕冠之以“最高”也不行，因为他不喜欢警察这个词的“法式”余味，这会让人想起拿破仑战争。但他还是保留了本肯多夫的核心观点，亲自给这栋大厦添加了一块极其重要的石头：警察成为他“私人事务办公室”不可或缺的一个部分，他亲自创立这样一个机构，并亲自领导，以此来确保国家安全。


      与第一处和第二处不同的是，第三处拥有很大的执行权。1826年7月3日签署的设立第三处的敕令列举了这个新的权力机构所“关注的领域”：所有警方事务；收集不同教派和异议人士活动的情报；搜集所有受警方监控的人的情报；调查与制假币和假文件相关的案件；调查与居住在俄国的外国人相关的所有问题，以及其他许多事务。列举完之后，敕令的第八段概括道：“搜集任何事件的情况并汇报之，概无例外。”


      副官亚历山大·本肯多夫(1783—1844)被任命为第三处和宪兵队负责人。本肯多夫相当活跃，是卫国战争时期的英雄，曾短暂加入共济会分会（同道联盟），佩斯捷尔、恰达耶夫、格里博耶多夫也都是该会会员，12月14日，本肯多夫向尼古拉展现了自己忠心不贰的品质。科尔夫男爵在回忆录里写道，宪兵队负责人“只受过粗浅的教育，不学无术，也不读书，甚至连正确的读写都成问题”。本肯多夫都是用他那糟糕的法语写呈递给沙皇的报告的，不过这也情有可原，因为他对俄语一窍不通。作为第三处的首要负责人，却完全没文化，但他还是会给普希金提建议，这可以解释同时代的人和历史学家为什么会对他这么敌视。


      亚历山大·赫尔岑对他有过详尽的描述，他在长达十年的时间里一直都是国家的二号人物：“宪兵队负责人的长相丝毫没有让人不舒服的地方；波罗的海的贵族普遍都是这种长相，德意志的贵族阶层也大多如是。他面相疲惫、憔悴，眼神颇有欺骗性，目光躲闪或麻木不仁之辈通常都会这样。也许，本肯多夫还算不上十恶不赦，作为恶贯满盈的警察头子，置身法律之外，超越法律之上，他本来是有能力坏事做绝的；我准备相信他，尤其是当我回想起他那张脸上黯淡无光的神色……”


      当他拥有无限权力之时，本可以坏事做绝，现在倒成了一个无可辩驳的美德。相较于20世纪那些“安全机关”的负责人将恶的界限推至无穷远，这样的品质更是难能可贵。在尼古拉一世的心目中，新设立的第三处乃是“保障安全的警察机构”。本肯多夫对自己的副官说，他曾问过皇帝，担任宪兵队负责人这个职位应该做什么，尼古拉就将自己的手帕递给他，说了下面这句话：“擦干不幸者的眼泪，严禁滥用权力，你就照这么去做。”某些历史学家将这段历史当作了传奇故事来读，还有些人则认为皇帝的话句句确实，很好地反映了皇帝的性格。


      国家监控体系不放过任何蛛丝马迹，成了第三处的一大特点。确实，俄国历史上的一些秘密情报部门比这要厉害得多。但只有在尼古拉当政时期，才有了监控体系。俄国被划分成各个宪兵区，由各位将军领导。每个区再分成各个分区，由上校领导。俄国一开始设立了五个区，包含二十六个分区。领导班子都在大城市里。不知是何种原因，俄国把波兰王国给忘了，1827年，波兰并未被纳入监控体系之中，也没被纳入任何一个区。1830年，波兰爆发起义，警方的专家认为就是宪兵队管控不力所致。


      1835至1837年，该体系日益完善。五个区增至七个区。当然，波兰也被纳入了这个网络之中（但这么做也没能阻止波兰三十年后再度爆发叛乱）；第六区监控高加索地区新占领的土地，第七区负责西伯利亚西部直至伊尔库茨克以及太平洋方向更远地带的事务。


      如当时的人所述，如果考虑到土地面积（在外国的俄国人同样也会受到监控），加上皇帝想要了解全世界的事情，那“观察团”的编制人数并不是特别多。1836年，宪兵队共有4324人（军官和士兵）。1861年12月，历史学家P. 耶夫列莫夫在一封写给友人的信中提到了第三处的在编人数：“星期四，第三处全体开会，在兹纳缅斯卡娅大饭店用早餐。我不知道他们在庆祝什么，但他们都在喊‘乌拉’，三十二个人喝空了三十五瓶酒。”


      从行政管理工作的体量来看，可以让人了解尼古拉时期政治警察活动的规模。1838年之前，第三处每年都会处理一万到一万两千份提交给他们的文件、多达四千份外发的文件，还会收到皇帝发来的多达两百条指令。1839至1861年间，每年该处都会向皇帝汇报三百至六百项事务；至于皇帝下发的指令，数量每年都会变化，两百五十到四百五十条不等。


      当然，国家办事并不仅靠第三处和宪兵队的热情。但有一点清楚的是，宪兵队可以特别让人感受到专制权力的冲击力，因为它使人有种幻觉，认为他们可以完美地掌控国内发生的任何事情。在帝国境内外监控政治上可疑的个人只不过是“观察团”的一部分工作。上层对这个国家机关颇为关注。1847年，官员数量达到了61543人。其中一半都在两个衙门供职，即内务部和司法部，也就是32395人。1857年，全体官员的数量已经达到80139人。


      官僚机构扩容（半个世纪扩张了四倍）导致国库遭劫掠，而且腐败横行。由此形成恶性循环：用越来越多的官员来打击滥用权力的现象，滥用权力的现象反而会日益增多。国库遭劫掠和贪污受贿都是官僚体制的固有本质，分析个中原因就会发现，在任何国家，差不多都是同样的结果。获取贿赂是其中的一个主要动机，在索贿者看来，这么做可以对行政机器的齿轮进行润滑，加速其运行。各种不同的状况都能解释俄国腐败日增的情况：各部职员和小公务员生活环境悲惨；在一个专制体制当道的国家，滥用权力乃是顺理成章之事；立法事务令人不可置信地复杂。


      我们说过，皇帝想要知道一切，监控一切。军队是严密监控机制的完美例证，因此，军队要俯首帖耳，严格行事。民事部门官员的工作也被纳入这个体系之中，他们只能听话，这样他们才会依照等级拥有少部分权力，使自己成为专制君主的代表。精神和道德生活受到审查机制和第三处的规训和监管。其行为举止也会受到规则的固化，甚至就连外表也会受到波及。尼古拉对制服颜色和廓形予以了极大关注，对“穿礼服的人”完全不屑一顾。他密切关注对专制规则的遵守情况如何：军人要留胡须，文职人员无权蓄须。康斯坦丁·阿克萨科夫(1817—1860)是首批“亲斯拉夫主义者”之一，他斗争多年，就是为了获得蓄须的权利，但没有成功。胡须是农民的标志，而阿克萨科夫出身于古老的贵族家族。


      “文书”（司法部下发的文件）是管控的主要工具。人们坚持不懈地参与构建官僚机构：对“文书”的需求（这是“上层”的要求）使得官员数量大增，结果也就导致“文书”数量激增。瓦西里·克柳切夫斯基举了一个例子，颇具19世纪20年代末和30年代初的特征：在元老院莫斯科分院，有十五名秘书负责档案事务，一份简单的文件摘要就有一万五千页之多。要将这些文书运往彼得堡，就需要好几辆马车。在两座都城之间的途中，档案竟然神奇地和马车一同消失不见了，后来也再没找到。


      构建官僚机构，使之成为规则化国家的基础，始于彼得大帝时期。在尼古拉一世治下，官僚机构已在全力运行，方向已经定好，结果就造成现实不彰，全被林林总总的文书压在底下，没发挥丝毫影响力。不过，瓦西里·克柳切夫斯基在说及那则档案消失的故事时，还补充道：“如今（近四十年之后），这显得‘令人难以置信’。”这位历史学家想通过这件事指出，不到半个世纪的时间，俄罗斯帝国的官僚机构就开始变成另一种模样，可以说它已变成一台标准的官僚机器。


      对尼古拉一世统治最恶毒的诽谤者也都承认承皇帝之命完成编订法典一事的重要性。为达此目的，还在陛下私人事务办公室底下设立了第二处。1826年1月，从1821年起即任参政院议员的米哈伊尔·斯佩兰斯基为尼古拉一世写了一份通知，提议整理俄国法律。斯佩兰斯基建议起草《法律全编》（包含俄国重要的法律文献），然后是撰写《法典》（汇总所有现行的法律），最后是制定《法令汇编》，将根据国家政治和社会的发展水平来重新编订法律法规。尼古拉一世摒弃了《法令汇编》这个计划，说他担心这样会导致现有秩序发生动荡，但他同意了斯佩兰斯基前面的两个计划。


      1830年初，四十五卷《法律全编》出版，书中收入了自1649年《法令汇编》颁布以来的三万余条敕令、决议以及各类文件。1832年，《法典》也完工了。米哈伊尔·斯佩兰斯基说，书中包含的法律“不可更动，而且时至今日仍然存有效力，通行于世”。


      尼古拉一世的传记作者写道：“在他在位的三十年时间里，农民问题成为他最担心的问题。”皇帝设立了九个秘密委员会，设法解决如下难题：如何解放被农奴制束缚的农民。历史学家指责尼古拉并没有一劳永逸地解放农民阶层。他们承认他认为有必要转变地主和农民之间的关系，但又谴责他不知如何去解决这个问题。委员会也没给出任何答案。20世纪末，解放农民的困难依然特别明显。即便在苏联体制消失之后，农民问题仍然悬而未决。摆在尼古拉一世面前的那些难题仍旧存在：应该解放有地农民还是无地农民？农民是否应该再次购入土地，如果是的话，用多少价格购入？


      解决农民问题这件事就交给了陛下私人事务办公室的第五处。皇帝让帕维尔·基谢廖夫将军负责该处，他是那个时代尼古拉身边唯一一个有智慧的政治家，想要解放有地农民。尼古拉一世对帕维尔·基谢廖夫说，他“承认必须转变农奴制，农奴制再也不能维持现状”，并说：“你在农民事务上是我的参谋长。”皇帝只提出一个条件：不可剥夺地主的财产。


      帕维尔·基谢廖夫的改革处处受到掣肘，他那些位高权重的同僚都认为他是“革命党人”，是“普加乔夫”，但他仍然着手为皇家农民和自由农民制定新的规则。他提议让皇家农民和私属农民（农奴）逐渐融合，以此来废除地主支配农民人身的权利。皇家农民经济活动的管理体系一旦得到改善，就会出现新形式的私产地主的典范。


      皇家农民有近2000万人，当时和农奴的人数（2500万人）几乎持平。这占了俄国人口相当大的比例，从1835年的人口统计数据来看，那时的俄国计有6000万居民。基谢廖夫的改革只是微不足道地改善了皇家农民的命运，但这是一个必要的条件，可以继续使之与农奴融合到一起。这场改革重组了行政管理体系。1837年12月，创建了国资衙门，领导人是帕维尔·基谢廖夫。一个强有力的官僚机器终于就位：顶层有这个衙门，各省则有“国资会”；每个省划分成好几个由官员领导的区，每个区再划分成好几个乡，乡的行政管理人员由选举产生。各乡再分成数个农村公社，自行选出村长、耆老、收税员等。


      组建这样一个既庞大又花费不菲的官僚机构所造成的后果就是，官员从此扮演起了拥有农奴的地主的角色。同样，地主的角色日渐式微。在自行其是的贵族阶层内部工作，也就成了为国家工作。贵族穿上了制服，也就是内务衙门的制服。更严重的是，他们在经济上的重要性也一落千丈。依照1835年对全体贵族所作的复核（人口统计）来看，俄国欧洲部分（波兰沙皇国、芬兰以及顿河军所占区域除外）有近12.7万人拥有农奴。其中大部分都是贵族地主，最多占有21名农奴，也就是说，他们都是中等规模的地主。1858年的复核发现地主的数量下降至103880人。数量减少正好表明了当时农奴数量正处于逐步下降的过程中。1835年，农奴占据了44.5%的人口，1858年仅为37.3%，而与此同时，总人口却在增长。克柳切夫斯基归纳道：“农奴制不仅恶化了农民的经济状况，还最终阻碍了他们的自然繁衍。”


      现在终于出现了新的形势。俄国传统的生活布局就是国家—贵族—农民，现在这些从根基上开始动摇起来。面对国家和农民，贵族阶层开始衰落。国家由不断成长的官僚机构所代表。1855年，公务员达到了82352人。必须指出的是，我们还没将“官秩表”中的人算在其中，而且各办公室内还存在大量地位低下的职员。从1855年的人口统计来看，公务员的数量比地主的数量略多。


      19世纪俄国的伟大文学倾力展现了已经风光不再的官员阶层的面貌。有时，他们像果戈理《外套》的主人公那样悲惨可怜；有时，他们腐败堕落，欺下瞒上，萨尔蒂科夫—谢德林就对此有过辛辣的描绘。这样的典型并不是文学作品虚构出来的。当时的人也是这么看的。弗拉基米尔·佩切林“犹如逃离瘟疫肆虐之城”一般逃离俄国的时候，是这样解释自己的行为的：“我预测过，预料过，可以肯定的是如果我还留在俄国，由于我这人性格软弱、懒散，我必然就会成为最卑鄙、最热忱的公务员，要么就莫名其妙地去了西伯利亚。我逃离后就不会再返回，这样做就是为了在自己的内心中保留某种人类的尊严。”


      我们说过，弗拉基米尔·佩切林是莫斯科大学的教授；但或许正因如此，他面前只有两条路可走：要么成为热忱的公务员，要么流放西伯利亚。佩切林特别富于激情，他是俄国首批移民西方、呼吁发起革命行动的人，他读了菲利普·邦纳罗蒂的《为平等而密谋》之后，先是倾心于“巴贝夫的共产主义”和“圣西门的宗教、傅立叶的体制”；后来，发现了德拉梅内的小册子《信者之言》后，这本书就成了他的新福音书；最后，他皈依天主教，加入了救世主修会，二十年后，他又从那里逃了出来。赫尔岑在设法阐释俄罗斯的性格时说，如果俄国摒弃东正教，信奉天主教，就会成为耶稣会士。亚历山大·赫尔岑当时想到了佩切林，指出俄国性格本身就有对极端性的偏好。


      公务员不值得尊重，俄国初生的知识分子阶层就是这么认为的。他们的队伍越是庞大，开明社会对他们的看法就越是糟糕。好的情况下，人们会说他们是专制体制的牺牲品，但通常情况下，没人喜欢他们，因为这些人就是专制体制的工具而已。果戈理《外套》里的主人公阿卡基·阿卡基耶维奇命运凄惨，令读者唏嘘不已，阿卡基虽是公务员，却无法（或者说不愿）得到培养，通过考试，在等级制度中往上跨一步，从而改变自己的生活方式。文学批评界认为《外套》主人公是社会环境的牺牲品（虽然果戈理并不这么认为），是公务员的化身，可悲可叹。


      之所以对公务员，尤其是高级公务员普遍持负面态度，是因为他们被视为外国人，被认为都是德意志人。德意志人确实在俄国的国家机关当中占据了举足轻重的地位。1844年，国家参事菲利普·冯·德·维戈尔用法语出版了一本小册子，名为《德意志人入侵俄国》。维戈尔善于挖苦讽刺，所以这部作品既可以被看作是在揭露德意志无孔不入的影响力，也可以被看作是在赞扬德意志人在俄国的发展进程中所起的作用。尽管对事实的阐释会变来变去，但事实本身却不容置疑。美国历史学家瓦尔特·拉克尔计算过，俄国和波罗的海地区的德意志侨民与德意志人的人数占了俄国外国事务衙门内官员的57%，战争衙门的46%，邮政通信衙门的62%。俄国历史学家彼得·扎永奇科夫斯基是研究政府机关领域的专家，他认为1853年1月，参政院有74.5%的人员是俄国人，16.3%是德意志人，9.2%是波兰人。阁部最重要的职位都是由德意志人把持的。第三处也同样被认为是“德意志委员会”。财政衙门也在德意志人的手中。而后者只占人口的1%不到。

    


    
      尼古拉一世认为自己就是唯我独尊的帝国主人，他让德意志人进入领导国家的官僚机构有许多理由。首先，他这么做是考虑了亲缘关系：皇后是普鲁士公主，身边的人自然都是家里人。更重要的是，尼古拉并没忘记1825年12月，俄国的上层贵族想要阻止他登基，所以他更信任德意志人，而非俄国人。我们都知道他有一句很有名的话：德意志公务员具备的素质，俄国同僚有时并不具备。由大臣叶戈尔·坎克林(1774—1845)实施的财政改革是尼古拉在位时期无可置疑的成就。坎克林的父亲是德意志矿业专家，应保罗一世之邀前来俄国。


      尽管尼古拉一世有充分的理由聘用德意志人在行政机关任职，但他也意识到有些事情不正常。1849年，在里加总督苏沃洛夫亲王身边工作的尤里·萨马林被逮捕。萨马林后来成为斯拉夫派很有名的政治家，他在写给朋友的信中对“波罗的海德意志人”占据特定职位的做法提出了批评。尼古拉下令把他关入要塞，二十年后又将其召回，和他面谈。亚历山大·尼基坚科是莫斯科大学的教授，也是审查员，他在私密的日记中记下了彼得堡人对事件的看法。


      “你知道你那本书第五章会引发什么吗？（尼古拉指的是以小册子形式流传的书信集中的其中一封信）。新的十二月十四日。


      “萨马林做了一个害怕的动作。


      “——别说话！我很清楚你不是故意的。那我来解释一下，自彼得大帝那时候起，俄国沙皇的所作所为就受到了德意志人的影响。你的想法很危险。如果这个想法在人民中间传播开来，就会导致可怕的灾难。”

    

  

  
  
    
      11 思想观念的诞生


      尼古拉一世的头号目标就是稳定。严格掌控国家及其居民的生活对皇帝来说是一种确保国家安宁必不可少的手段。军队是国家秩序的典范。俄国被划分成各个省：半数省长都是将军，另外半数都是在内务衙门工作的官员。此外，19世纪中叶，计有十名将军省长，他们当然都有将军军衔。他们“强化了”外围各省和两座都城省长的权力。各区和各分区的宪兵网络可确保进行额外监控。


      国家监管极其严厉，书报审查吹毛求疵，皇帝对各类精神生活和道德生活的展现形式密切关注，在这样的框架之中，各种思潮始终都沸腾不断。尼古拉一世的时代诞生了各种思想观念，所提出的问题对20世纪末而言仍具有现实意义。


      造成该时代思想激荡有好几个因素，最重要的就是拿破仑战争之后，俄国在欧洲各国当中所处的地位。尼古拉一世被视为“欧洲宪兵”，这么说并不是毫无意义：谁都相信俄国军队堪称欧洲大陆最强。1835年，阿列克西·德·托克维尔完成了《论美国的民主》第一卷，他说过一些颇有预见性的话。他说一个世纪之后，两个超级大国，也就是俄国和美国将会控制世界。时人对美国占据这个位置都感到很惊讶，而俄国在世界范围内占据主导性的地位谁都觉得是显而易见的事。


      俄罗斯帝国的强大会让人不禁要问，它为何会如此强大，它拥有何种天职和使命等等问题。无论是专制政体的支持者，还是其对手，都会提出这样的难题。对开明社会而言，其中的悖论日益明显，所以他们想解释这个悖论，那就是：尽管俄国是军事强国，但正如20世纪通常所说的那样，它却是“经济上的侏儒”。克里米亚战争显现出保卫俄国的军队技术上很落后（始终都在使用燧发枪）。人们还认为通讯能力太弱是俄军战败的一个因素。尼古拉一世时期，俄国建造了963.5俄里的铁路，但如果将芬兰、波兰沙皇国和高加索地区排除在外，俄国就只剩下了5625俄里的公路。


      面对西欧在经济上的挑战，俄国给出了意识形态上的答复：经济疲弱是精神和道德力量优越的标志。西方的挑战被视为意识形态上的分歧，正如在其中扮演重要角色的那些人所言，这样的分歧早已出现，根源就在于东正教和天主教、俄国和西方、俄国人和德意志人（也就是外国人）之间的对立。


      为了给出这个意识形态上的答复，整整耗费了二十年之久，这也是各路思想观念诞生的过程。1830年爆发的波兰起义形成了一股推力。1848年，欧洲爆发的革命让战胜拿破仑之后确立起来的体系开始崩塌，俄国于是聚焦于两种宏大的意识形态，而这两种意识形态一直到20世纪末都在滋养着俄国的政治生活和社会生活。


      各种理论都在回答俄罗斯的使命、它的过去和未来这些“决定命运的问题”，而且这一整套理论光谱也相对快速地构建了起来，这都可以通过一个事实来加以解释，即这些问题都深深地植根于俄国历史之中，建基其上的那些信念也是很久以前就已形成的。1848年4月，法国二月革命之后，费奥多尔·秋切夫向尼古拉一世呈递了一份阐释欧洲现状的笔记。笔记开篇就做出了这个重要的判断：“很久以前，欧洲就只存在两种活跃的力量：革命和俄国。自此以后，这两股力量彼此对立，明日就会兵戎相见。”这个分析与马克思不谋而合，马克思认为俄国是革命的大敌。不过，在1848年，正好在欧洲积极参与“人民之春”革命运动的米哈伊尔·巴枯宁(1814—1876)来到俄国边境地区，用他自己的话来说，他这么做就是想把革命输入他出生长大的那个国家。


      俄国和革命是俄国和西方对立关系的实质。所有的思想观念都聚焦于这个“决定命运的问题”：两个宇宙是会斗争，还是合作？西方是恶之源泉，还是智慧的源泉？未来究竟属于其中哪一个？最重要的是：是俄国所代表的精神，还是西方所代表的物质？


      秋切夫知道这些问题很复杂，答案会更复杂，于是他用法语写了这份笔记，他在笔记中预言西方、查理大帝和1815年条约的欧洲，天主教和新教的欧洲会崩溃；1849年，这篇文本首次在巴黎出版。


      许多年以后，亚历山大·赫尔岑(1812—1870)回忆道：“突然，我们身边发生了爆炸，华沙起义的消息震耳欲聋……季比奇（负责平叛的俄军统帅）只要打败仗，我们就很开心，我们都不愿相信波兰人会战败，而我也迫不及待地想要在圣幛上画塔德乌什·柯斯丘什科的肖像。”赫尔岑的心情反映了俄国社会少数人的心情。普希金是大多数人最为杰出的代表。他接连写了三首反映波兰起义的诗。第一首诗名为《圣墓前》，诗人写道，俄军暂时失利令他心惊不已，于是在打败拿破仑、拯救俄国的米哈伊尔·库图佐夫墓前发出了呼吁：“快起来，拯救沙皇和我们。”第二首最出名，是写给《俄国的诽谤者》及其西方的敌人的。第三首《博罗金诺周年》赞颂了博罗金诺战役的胜利：1831年8月26日，华沙陷落，这一天正好是博罗金诺战役的周年纪念日。


      亚历山大·普希金认为西方没有权利干预“斯拉夫人之间的纷争”，他说欧洲本应感激俄国拯救它于水火之中，结果却忘恩负义，指控俄国镇压波兰起义。诗人勾勒出俄国的边境，“从彼尔姆到塔夫利，从芬兰寒冷的峭壁到科尔基斯，从……克里姆林宫到……中国”。这就是帝国的边界，而波兰起义影响到了帝国的完整性。


      亚历山大二世后来回忆道，“普希金写了这首颂歌（《致俄国的诽谤者》），就急不可耐地要让我们读”，也就是要让尼古拉一世和他的家人读。这位伟大的诗人并不是奉皇帝之命写的这首诗，那都是他的真实想法。1830年12月9日，华沙起义的消息刚传来，他就告诉了库图佐夫的女儿伊丽莎白·希特罗沃：“……战争开始就会持续到彻底灭亡，至少这次肯定会这样。”1831年6月1日，诗人在写给密友、也是诗人的彼得·维亚泽姆斯基亲王的一封信中特别提到了波兰人：“不管怎么样，必须碾碎他们，我们行动如此迟缓，实在可恨。”


      彼得·维亚泽姆斯基在记事本上记录了他和普希金发生的激烈论战：“再生的欧洲为什么要爱我们？……我实在是厌倦了对地理地貌的自吹自擂，什么‘从彼尔姆到塔夫利’。这有什么好的，难道彼此的思想要相隔五千俄里，我们才会感到开心，感到自豪？”照某些批评家的说法，亚历山大·屠格涅夫读到《致亲波者》这首诗的时候“高喊‘波兰没亡！我们的失败就和你没关系了’”，所以他也和普希金发生了争论。被判十二年苦役的十二月党人亚历山大·奥多耶夫斯基(1802—1839)当时在西伯利亚，他对波兰叛乱持不同的看法：“你们要明白：维斯瓦河正打得不可开交！利亚克人和俄国人打仗是为了争取自由……”


      亚历山大·普希金的观点代表了俄国社会大部分人的看法。现代的普希金传记作者尤里·洛特曼说到当时的人对《致俄国的诽谤者》这首诗的反应时说：恰达耶夫大加赞赏，还称普希金是“人民的诗人”。彼得·恰达耶夫(1794—1855)的意见对普希金来说很重要。我们说过，1816年，年轻的诗人就提到过优秀的恰达耶夫对拿破仑大张挞伐一事。这名年轻军官才能出众，军旅生涯相当出色，却于1821年退役，结果让整个莫斯科社会都知道了他。彼得·恰达耶夫是共济会会员，后来的十二月党人的密友，后离开俄国，在西方游历数年。十二月党人的叛乱遭到镇压之后，他返回俄国，俄国凝重的氛围使他在《没有十二月的十二月党人》这篇文章中反思了人类的命运和俄国的命运。彼得·恰达耶夫在写给他在莫斯科的亲戚叶卡捷琳娜·帕诺娃的信中阐述了自己的理念。他本来并没想到让别人读到这些理念，但那些信件却很快人传人，就连沙龙里也在读，而这种情况在当时很常见。1836年，《望远镜报》第15期刊登了第一封信，称之为“哲学书简”。结果，读者的反应谁都没有料到。皇帝说：“我读了这篇文章，发现里面的内容简直荒诞不经，精神错乱。”话既然说出了口，当局便下达指示，让一名医生经常去恰达耶夫家里看看他得的到底是什么“病”。不过，医生的寻访很快就中断了，一年之后，撤销了对他的监视，但条件是恰达耶夫“再不能发表任何东西”。


      《哲学书简》体现了尼古拉在位时期的反动特征，对于书简的作者所经历的那些烦心事，别人已经写了很多。后来，有人提到彼得·恰达耶夫在20世纪60年代也会受苦。不过，要进行对比还是非常困难的，毕竟每个时代都存在自己特有的压力阈值。而且，要和20世纪竞争会相对比较困难。


      亚历山大·赫尔岑对《哲学书简》的看法也和皇帝一致。但让尼古拉一世感到愤怒的内容却让赫尔岑觉得开心。年轻的赫尔岑在流放地写道：“这是黑暗中迸发的枪火。”他在恰达耶夫的信中读到的是“痛苦的呼号，对彼得时期俄国的无情谴责，是对俄国猛烈的控告，是个人的抗争，虽然他受尽苦难，却仍想表达心中的所思所想”。研究恰达耶夫“生平与思想”的专家在引用这些话的时候，指出赫尔岑讲的是“黑夜中的枪火”，却并没有去了解“那是谁开的枪，打的又是谁”；他很快就认定“这是一位盟友，那枪火瞄准的就是共同的敌人”。


      革命者赫尔岑从恰达耶夫身上看到的是“自己”，因为他毫不留情地批判了俄国的过去，而且也受到了君王的谴责。但恰达耶夫的许多理念既被斯拉夫派采用，也被摒弃革命思想的西方主义者所采用。他对俄国的精神运动起到了强有力的推动作用，他不仅提出了许多重要的问题，也给出了回答，而且人们可以对这些回答用不同的方式进行阐释。


      发表《哲学书简》的《望远镜报》也对彼得·恰达耶夫的理念进行了多重阐释，结果报纸遭禁，不再销售，而报纸的编辑、文学评论家尼古拉·纳杰日金被流放至乌斯特—塞索尔斯克。但有人真的读了第一封信，却没有完全理解其中的意思，这是因为作者也只不过刚刚开始思考。书简面世之时，彼得·恰达耶夫还在阐发自己的观点。《疯人的辩词》(1837)是这位思想家哲学散论的最后一环，别尔嘉耶夫认为他是“19世纪俄国最杰出的人物之一”。


      要到1906年，彼得·恰达耶夫的作品才被翻译成俄语，但在俄国社会之外，还是以法语版为外界所知。完全有理由相信屈斯汀和恰达耶夫见了面。很容易就能发现前者的某些观察和后者不容妥协的判断之间有某种亲缘关系。因此“我们所在的国家似乎并不属于人类整体，其存在的理由就是为了向世界提供某个重要的教训”。


      彼得·恰达耶夫在第一封《哲学书简》中彻底抹杀了俄国的过去：那是“各民族历史上一个有趣的时代，也是各民族的青少年时期”，对那个时代的“回忆令人愉悦，却成了成年时的教训。而我们其他人都没有这样的回忆。先是野蛮暴行，再是粗俗的迷信，之后就是外国的统治，又凶残，又可耻，国家权力后来也就继承了这样的精神，而这就是我们年轻时期的悲惨历史”。恰达耶夫认为教会分裂，再加上选择了拜占庭的“道德准则”，是俄国之所以落后的一个重要原因。


      彼得·恰达耶夫在俄国思想运动史上之所以重要，就在于“俄国精神”处于萌芽状态的所有主要面向都包含在了他的思想之中，包含在他自相矛盾的表述之中。哲学家先是否认了俄国人的所有过去，随后又认为“人民的千年历史不可能只是一个巨大的错误”。他得出结论，认为俄国命运的独创性是俄国独特使命的保证。彼得·恰达耶夫在《疯人的辩词》中总结了自己思想的演变过程。这个过程可以归纳为三个论点。首先，俄国没有过去。彼得·恰达耶夫在这儿仍然忠实于他在第一篇《哲学书简》中的观点。但他又从中得出了另一个结论：缺乏历史反倒是一种优势。第二个论点：俄罗斯心理的纯洁性、俄罗斯精神的纯洁性使年轻人得以享受欧洲各民族为他们准备的果实，走得更远，从而超越西方。接下来就是第三个论点，俄国未来的使命是要向其他民族指出解决最终存在问题的路径。1835年，彼得·恰达耶夫在写给亚历山大·屠格涅夫的信中说：“我们都受到召唤(……)教会欧洲许许多多事情，缺了这个，欧洲人是无法理解这些事情的……总有一天，我们将成为欧洲的精神中心，就像现在我们是政治中心那样，我们未来的力量建基于理性，将会超越我们如今建基于物质实力的力量。”


      彼得·恰达耶夫对俄国与西方之间的关系这个“决定命运的问题”给出了一种回答。有两种危险同样威胁到了俄国：跟随西方的脚印和抛弃西方的经验。他给出了一条不同的道路，这条道路必须按自己的方式来走，但又要好好利用西方各民族的经验成果。


      彼得·恰达耶夫所要提防的那些危险都是年轻贵族这个小圈子（尤其是莫斯科的圈子）里热烈讨论的话题。亲斯拉夫运动就是这些讨论、思考，以及年轻贵族在德意志的大学进行思索的成果。伊万·基列耶夫斯基、阿列克谢·霍米亚科夫、康斯坦丁·阿克萨科夫、弗拉基米尔·奥多耶夫斯基及其友人创造出了一种国族意识形态。


      国族思想出现于19世纪初的欧洲。他们的学说源于这样一种原则，即人类以自然而然的方式划分成各个国族，各自具有明显不同的特征。由此出现的民族自决便成了独一无二的合法的权力形式。这种新学说的创始人主要都是德意志哲学家。弗里德里希·施莱尔马赫认为，每个国族注定会基于其本位主义及其在世界上的地位，展现这种或那种神性。约翰·戈特弗里德·赫尔德从柯尼斯堡去了里加，鼓励大家学习民族语言，尤其是德语，他认为德语正在受法语的威胁。约翰·戈特利布·费希特则认为，民族自决归根结底就是意志的彰显，民族主义就是一种用最正当的方式来彰显自身的方式。


      德意志由大量小公国和王国组成，这种地缘状态容易诞生此类意识形态，且为此提供哲学基础，使创建一个统一国家的愿望变得更为合理化。拿破仑的胜利让德意志人倍感耻辱，从而为这种国族学说提供了一个重要的元素，那就是要去恨敌人。法国皇帝的政策刺激了波兰人、匈牙利人、意大利人的民族情感，这种情感一旦契合自己的议程，就会促使欧洲的民族学说发展起来。1806年，普鲁士人在耶拿战败，费希特当时所采取的立场将会成为解放运动的推动力。


      德意志人、意大利人、波兰人、匈牙利人都想在这种国族学说中找到用作民族自决、创建民族国家的武器。俄国本身是一个强大的国家。如果它转向国族学说，就是想为悖论找到解释，所谓的悖论就是指俄国为什么会既强又弱。俄国强是就其军事层面而言，但它落后于西方则是就文化和技术方面而言。


      知名的伊万·阿克萨科夫(1823—1886)是康斯坦丁的弟弟，后者则是俄国斯拉夫派的首脑，伊万·阿克萨科夫是这么讲述这场运动的：“18世纪的法国思想家和全体哲学家的影响力让位给了德意志科学和哲学，后者所造成的冲击都很正面，只是有时会很肤浅。认真学习了德意志思想，俄国思想就变得清晰、扎实，就试图自觉地用哲学方法来看待俄国的人民性。”因此，斯拉夫派“都会盛赞俄国，说它是东正教和斯拉夫部族的代表，继承历史和精神上的使命，并预言俄国将在世界上拥有一个辉煌的未来”。


      用弗里德里希·谢林的一个狂热信徒的说法，谢林就如同克里斯托弗·哥伦布，在俄国的年轻贵族面前展开了一个灵魂的新大陆。后来的斯拉夫派想要找到“完善”世界的概念，可以用这种体系来回答各种“决定命运的问题”。他们就在谢林的浪漫主义哲学中找到了这一体系。在斯拉夫派的讲演和著作中，他们讲到了存在的意义、宗教和哲学的关系，但最终，这些不同的主题都可以归结为一个说法：俄国和它在世界历史上的地位。


      斯拉夫派和恰达耶夫的观点一致，他们都承认俄国人民独一无二，因此拥有特殊的使命。《哲学书简》的作者和斯拉夫派之间的分歧，根源在于双方爱国主义的性质不同。恰达耶夫会自觉地去爱他认为俄国好的一面；“斯拉夫派的爱则是无条件的，非理性的”。


      制定国族学说是斯拉夫派的核心要义。这一点在弗拉基米尔·奥多耶夫斯基的著作《俄国暗夜》中表现得很明显。一位历史学家对这部作品是这么说的：“这本书在我们的文学史上拥有独特的地位，没有任何东西可与之相比。”这个评论指的是作品的风格：故事循环往复，用哲学对话将之串联起来。更引人注目的是这样一个事实，即《俄国暗夜》犹如19世纪30年代这一代人世界观的百科全书。书中记录了斯拉夫运动诞生时的时代氛围。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基(1803—1869)上溯至留里克，称他是“俄国的第一个贵族”，是那个时代最有教养的人，是作家、智者、哲学家。


      《俄国暗夜》的作者是精神运动积极的参与者，他想将斯拉夫派的观念和西方派的观念综合起来，摒弃一方的极端和另一方的潮流。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基借书中一个参与哲学辩论的人物之口，说：“细心的读者阅读那些文字，就会认可本世纪下半叶形成的整个斯拉夫派理论。”


      作家在书中说浮士德是斯拉夫派思想伟大的代言人，浮士德所构建的“理论”是以人类的历史经验为基础的。在漫长的十个世纪当中，各族人民的思想一个接一个地彼此交替：埃及之后是希腊，之后又是罗马，等等。“天意所眷顾的这第六部分世界是要完成这项神圣的任务的，可它又在哪儿呢？保守拯救世界这一秘密的民族又在哪里呢？”答案很明显：“在恐怖和死亡的时代，俄国的剑劈开了勒紧欧洲的死结，在旧世界幽暗混乱的深处，俄国的剑再度绽放光芒，闪烁着凛凛寒光……欧洲就称俄国为救世主！这名字里面又藏了另一个更为神圣的名字，它的光芒将会穿透社会生活的所有领域：穿透的不仅仅是肉体，还有我们必将拯救的欧洲的灵魂！”


      俄国已被“选定”以及为什么被“选定”这一点，对《俄国暗夜》的主人公来说是毋庸置疑的：“我们都是新人，我们没有老欧洲所犯下的那些罪行。”西方必须让出位子，因为欧洲的文学作为“社会精神状态”的“温度计”，已经“病入膏肓”，“缺乏共同信仰，想要希望，却只觉无望，想要否定，却模棱两可”。


      全面衰落的西方使用的是陈旧的政治、经济、社会结构，已不再适合新的世界。《俄国暗夜》对议会制度提出了恶毒的批评：“这些人都要奔向何方？——选他们的立法者。——可是他们会选谁呢？——冷静，这一点谁都知道：他们选的都是花钱最多的人。”“工厂世界”，也就是资本主义制度，也好不到哪里去。浮士德承认西方的工业生产了大量商品，但这些都是靠无情的剥削得来的（奥多耶夫斯基写道：“幸好，这个词的这层意思亦不存在于俄语当中；我们可以这么来翻译：以同类为代价而得来的利润。”），他们还会使用童工，逼得这些人走投无路，只能走上犯罪的道路。必须指出的是，浮士德为了批评资本主义，还提到了大不列颠议会调查委员会的报告，弗里德里希·恩格斯在其出版于1845年（也就是《俄国暗夜》出版之后一年）的著作《英国工人阶级状况》中也用到过这些报告。


      19世纪30年代末，诞生了“西方派”思想运动。黑格尔成了他们精神上的克里斯托弗·哥伦布。19世纪40年代，黑格尔极受欢迎，俄国人把这位哲学家的德语名字格奥尔格·弗里德里希翻译成了伊戈尔·费奥多罗维奇。在尼古拉·斯坦季耶维奇(1813—1840)的哲学—文学圈内，可以见到斯拉夫派（康·阿克萨科夫）和年轻的“西方主义者”（后来享有盛誉的文学批评家维萨里昂·别林斯基，1811—1848，或俄国知识分子之“父”米哈伊尔·巴枯宁，1814—1876）。很快，西方主义，特别是受亚历山大·赫尔岑影响的西方主义，成为一个特殊的运动，越来越具有革命性。在这片土地上将会发展出俄国的知识分子阶层，他们会去法国跟着圣西门、拉梅内、奥古斯特·孔德、蒲鲁东求学，之后又将发现马克思可以解释一切的尽善尽美的“完善”理论。


      这些争论变得越来越尖锐，但在这之上有一种信念，无论是管头管脚的家长制的专制体制的支持者，为数稀少的秉持自由主义理念的人，还是日益激进的革命者，都持有这种信念，他们坚信俄国拥有特殊的、独特的特质，坚信俄国肩负着独一无二的使命。有的人高喊，俄国将会拯救世界，使之免受革命的荼毒。另一些人反驳道，俄国将会把革命带给世界。


      正统的斯拉夫派会宣称：“俄国人民接收了圣言，如同古老的以色列。他们是真基督教的承载者和保护者。他们真的了解上帝，信仰货真价实，他们拥有真理本身，拥有真正的基督教、真正的自由、真正的爱：他们拥有东正教。”


      西方主义者、革命者鼓动下一代采取恐怖主义行动，亚历山大·赫尔岑在评论恰达耶夫的第一篇《哲学书简》时说：所有的事实都有利于恰达耶夫，但真正有道理的是我赫尔岑，因为我“信”，而他“不信”。


      费奥多尔·恰达耶夫的如下诗句令人震惊：


      我们不能以理性来理解俄国。


      不能用公认的尺度来衡量它，


      它拥有独特的模样，


      对它，只能相信。


      这些诗句只会让外国人错愕。这首诗1866年发表之后，俄国读者都能很好地理解，20世纪90年代的俄国人也是如此。在第二个千禧年即将结束之际，对时局最受欢迎的解释就是秋切夫的那些诗。


      信仰拥有坚实的基础：年轻人，真正的信仰，俄国人固有的集体主义，与西方个人主义的区别。


      19世纪40年代的标志就是发现了信仰的一个极为重要的新目标，而且那些令人信服的论点都在表明俄国拥有独一无二的特质。这就是村社，也就是人们所说的米尔(mir)。二月革命之后临时政府所实施的一直保留至今的改革似乎就是拼写：削减了字母表里好几个冗余的字母。所以，在俄语中有两层意思的米尔这个词也就只有一种写法。改革前用的是西里尔字母i，意为和平，没有战争，而用“i上加一个小圆点”则意为世界、宇宙、地球。农村的米尔，也就是村社写的时候就是用“i上加一个小圆点”，和意为宇宙的那个词的写法一样。对农民来说，村社就是他们的世界、他们的星球。


      村社的存在对任何人来说都不是什么秘密，无论是对靠自己的农民，还是对靠农民的贵族地主，莫不如此。不过，斯拉夫派发现，村社作为社会生活的细胞，所有人的福祉比个体的利益更重要。德意志学者、农业问题专家奥古斯特·哈克斯特豪森游历了俄国之后才真正发现了这一点。他比屈斯汀晚来三年，但受到了特别的欢迎。尼古拉一世赐予他一千五百卢布的“年金”，并额外拨款六千支持出版书籍。哈克斯特豪森准备研究的地方的省长收到了这样的指示：“凡是会让该外国人有借口得出错误或不合时宜结论的东西，一律悄悄移除，不了解我国的民间习俗会导致这样的误解。”


      1847年，哈克斯特豪森的著作《对俄国人民生活的内在关系和独特体制的研究》在外国出版德语版，该书从科学的角度证实俄国存在一种独特的生活模式。村社将一群通常生活于同一座村庄内的农民集合了起来；他们所耕作的土地都属于村社，并不属于地主。经常会定期重新分配小块土地，让所有人都能轮流得到土地，无论好坏。村社的宏大目标就是达到平等的理想状态。即便同意支付自己那一份人头税，也不可能离开村社。连带担保将村社的所有成员都连接在了一起，以应对有人不缴赋税的情况发生。


      斯拉夫派认为村社正好证明了俄国的特性，展现了俄国的集体主义精神及其对平等的尊重。以亚历山大·赫尔岑为首的西方主义者则认为这证明了俄国农民的社会主义性质。1875年，彼得·特卡乔夫(1844—1883)是俄国最为激进的革命者，别尔嘉耶夫将他视为列宁的先驱，特卡乔夫在给恩格斯的信中写道：“我国人民……大多数都深入理解财产公有的原则；如果可以这么说的话，那他们就是天生的共产主义者，传统造就的共产主义者。”1880年，经特卡乔夫以及其他俄国革命者说服，马克思和恩格斯得出了这样的结论：“如果俄国革命向西方发出了无产阶级革命的信号，以至于两者相辅相成，那现代俄国的集体土地就会成为共产主义发展的起点。”


      弗拉基米尔·奥多耶夫斯基关闭了《俄国暗夜》报社，并说了如下的预言：“19世纪属于俄国。”斯拉夫派和西方派对这点并无异议，下一代的革命者对此也这么认为。更不必说19世纪30年代形成的官方意识形态的代表人物，当时的公共教育大臣谢尔盖·乌瓦洛夫那句最为简洁，也最为振聋发聩的话就体现了这样的意识形态：“东正教、专制政体和人民性。”谢尔盖·乌瓦洛夫长年在教育系统工作，1833年被任命为教育大臣，他是一个充满了矛盾的人。著名的历史学家谢尔盖·索洛维约夫后来写道，乌瓦洛夫“发明了这些原则，也就是那些词……东正教，但他本人是个无神论者，不信基督，甚至也不是新教徒，专制政体，但他又是个自由主义者，人民性，但他终其一生没读过一本俄语书，只用法语或德语写作”。


      谢尔盖·索洛维约夫的愤怒并非源自这“三原则”的内容，而是来自发明这三原则的人身上的犬儒主义。在教育部工作到第十年的时候，谢尔盖·乌瓦洛夫向皇帝呈递了一篇文章，他在文中特别提到了这套说法是怎么得来的：“必须用这些坚实的原则来使祖国强大……找到反映俄国专属于其自身的那些具有独特特征的概念……若对祖先、人民没有信仰，作为个体便注定会消亡……专制政体是俄国政治得以存在的一个基本条件……除了这两个民族原则之外，还存在第三个不怎么强大的原则，那就是人民性。”


      “三原则”的前两个原则——东正教和专制政体——无须多说；第三个原则——人民性——是一个新的概念。这个概念很模糊，任何人都可以拿来随便用：那个时代所有尚处于萌芽状态的学说都会用到这个概念，并按自己的方式来加以阐释。斯拉夫派从古罗斯当中寻找人民性的根源，总想着要穿上俄国的“民族”服装，结果在莫斯科的大街上，这样的装束却被人误以为是“波斯服装”。有人说得很难听：斯拉夫派想要展现真正的俄国精神，结果却是“用克瓦斯掺了香槟酒”。


      在赫尔岑看来，人民性显现在住在村社里的俄国农民的“天真纯洁”上面。《往事与随想》的作者由此认为：“俄国人是世界上最自由的人。”所有的思想观念都采纳了人民性这一概念，用各种各样的方式来阐释它，从中可以看出俄国社会某种特殊的、独有的面向。照斯拉夫派的说法，一方面，这个概念由人民，也就是农民构成；另一方面，它也由剩下的所有人，也就是“公众”构成。人民是真理的守卫者，是真正的俄国精神的守护者。

    


    
      尼古拉一世在位时期的一个特征就是君主并不信任斯拉夫派，尽管后者用几乎一模一样的话宣扬官方的意识形态价值。之所以有这样的怀疑，主要原因是皇帝最怕斯拉夫派成为不可控的思想。朱塞佩·马志尼在回忆录中说，1830年他遭逮捕之后，父亲去找热那亚的总督，想找出还只是少年的儿子被捕的原因，他得到的答复是：这个年轻人有才华，但太喜欢晚上独自散步，却又不告诉别人自己在想什么；政府不喜欢有才华的年轻人去思考当局所不知道的那些事情。奥地利当局的这种怀疑，俄国当局也完全有。


      亚历山大·赫尔岑在他的著作中提到了斯拉夫派和西方派之间的关系：“没错，我们是对手，但对立的方式很奇怪。我们都会体验到的爱，既相同，又不相同。我们所有人在很小的时候，就已拥有强烈的、无意识的、生理上充满激情的情感，别人认为这是事后的看法，但我们认为那就是先见之明：我们的整个存在都对俄国的生活方式、俄国的精神形式充满了无穷无尽的爱。”


      对俄国生活方式、俄国精神充满爱，也就会摒弃西方及其价值观。莫斯科大学教授斯捷潘·舍维廖夫是斯拉夫派，也是乌瓦洛夫“三原则”的坚定捍卫者，他是这么写西方和西方派的：“我们彼此亲吻，彼此拥抱，彼此分享思想的盛宴，彼此畅饮情感的酒杯，却并没有注意到我们和他们无忧无虑地接触时隐藏其中的毒药，没有感受到在令人愉悦的盛宴当中，早已散发出未来的尸臭味。”亚历山大·赫尔岑对此的回应是：“我看见老欧洲的死亡已不可避免，对任何存在着的东西并无愧悔之意。”


      所有初生的思想观念都存在共同点，这在尼古拉一世和米哈伊尔·巴枯宁出人意料的“对话”中特别明显。1851年5月，瑞士当局将国事罪罪犯巴枯宁交给了俄国，后者在1848年积极参与了德意志的革命。革命者巴枯宁来到莱芒湖畔寻求政治庇护，瑞士将其引渡并非受胁迫所为，而是因为俄国在欧洲实在具有举足轻重的实力。巴枯宁被关入了彼得保罗要塞。经皇帝的请求，继本肯多夫担任第三处处长的阿列克谢·奥尔洛夫伯爵去狱中看他，建议他向沙皇忏悔，“就像圣子向圣父忏悔那样”。


      巴枯宁的《忏悔书》1921年首次在莫斯科刊发，在历史学家当中引发了争论。有些人认为作者是在忏悔，证明他会放弃革命行动；另一些人则认为这份写于要塞的文件是革命者欺骗狱卒的伎俩。尼古拉饶有兴味地阅读了这份“忏悔”，在页边也写上了自己的反应。米哈伊尔·巴枯宁对西方的批判性思考得到了皇帝的赞许。巴枯宁写道，他认为西欧一切都破破烂烂，羸弱，不信神，贪污腐败，什么人都不能信，甚至都不能信自己……尼古拉在页边回道：“惊人的大实话。”巴枯宁批评法兰克福的议会。尼古拉在句子下面画了线，评论道：“很出色。”巴枯宁认为顶层和底层都已出现了共产主义，这是一种结构稳固的小组织（无论秘密与否）所宣扬的体制，是一股不定的、看不见的、难以捉摸的力量，却又处处存在。尼古拉写道：“正是。”


      米哈伊尔·巴枯宁让沙皇放心，说他认为共产主义是西欧经济和政治发展难以避免的自然结果。他特别强调：共产主义之所以源自西欧，是因为在他看来，无论在东方还是斯拉夫国家（或许捷克、摩拉维亚和西里西亚不在其列），共产主义根本没有理由出现。囚犯给狱卒提了一个建议，说想和他以及专家平等交谈政治问题。米哈伊尔·巴枯宁写道：“我认为相较其他地方，俄国必须拥有强有力的独裁政权，并致力于提升及开化人民群众；那是一种导向自由、精神自由的权力，但不需要议会制；任何内容的书籍均可出版，但不需要出版自由；周围都是同道中人，彼此提供良好的建议，因自由合作而强化彼此，无论何物、无论何人均不会对此加以限制。”


      当今时代，莫斯科的一位历史学家、巴枯宁的传记作者，认为“落入熊掌”的革命者向尼古拉建言“开明专制主义模式”，只不过是一种策略而已。不过，值得注意的是，巴枯宁所说的这种“权力模式”，帕维尔·佩斯捷尔的《俄国正义》当中也提到过。移民在外的亚历山大·赫尔岑认为俄国不会存在宪法，中庸、温和的自由主义也不会在此扎根。他还说，这对于俄国来说太“无足轻重”，并预言“俄国永远不会走中间道路”。


      看过巴枯宁的《忏悔书》之后，尼古拉把它给了皇储，并给出了这样的建议：“你应该读一读，写得很有意思，富有教益。”


      皇帝说得没错。巴枯宁这篇文本之所以“富有教益”，正是因为作者是个革命者，是专制政体的反对者，对他所表达的那些思想，沙皇经常持认同态度。尼古拉一世根本没去质疑巴枯宁为什么会持敌视的立场：这位革命者在彼得保罗要塞被关了三年之后，又在什利谢利堡囚禁了三年，后又流放至西伯利亚，直到1861年才成功逃离。米哈伊尔·巴枯宁不仅遭到了尼古拉一世的囚禁，也遭到了读了这份“忏悔书”的继任者亚历山大二世的囚禁。


      《忏悔书》之所以富有教益，是因为内里包含了19世纪中叶俄国所有思想观念都具有的那些信念。其中最重要的一点是，这些思想观念是以什么样的方式来涉及外交政策的。令人震惊的是，它们既具有防守性，也具有进攻性。所有人都将俄国的独特性当作公理，他们都认为俄国的体制就应该采取守势，但进攻是最有效的防守形式。


      从所有的表现形式来看，西方都是敌人：天主教、资本主义、议会制、革命。在源自德意志的民族主义思想的推动之下，俄国的思想观念也由此诞生。具体、有形的推动就是1830至1831年的波兰起义。波兰人是所有邪恶的化身：他们是斯拉夫人，却信奉天主教，是俄国沙皇的臣民，却拥有议会制。尼古拉一世向屈斯汀解释：“我能设想共和国，这是一种纯洁、真诚的政府形式，至少应该是这样；我能设想专制君主制，我自己就是这种秩序的领袖。但我无法设想代议制君主制。这是一种长满了谎言、欺诈、腐败的政府形式……我是（波兰）的代议君主，全世界都知道我为了不让自己屈服于这种臭名昭著的政府形式付出了多少代价……不过，感谢上帝，我永远都不用和这种令人憎恶的政治机器打交道。”


      尼古拉是1839年和屈斯汀交谈的。二十五年之后，也就是在1863年波兰再次起义之后，伊万·阿克萨科夫给出了这个结论：“波兰问题可归结如下：波兰在何种程度上可以再次成为斯拉夫和东正教国家？对它来说，这是生死问题。”波兰不可能不是斯拉夫人。但它一直都不信奉东正教。对斯拉夫派的首领伊万·阿克萨科夫而言，这根本无关紧要。重要的是，波兰人拒绝成为俄罗斯帝国的忠实臣民。


      1846年5月31日，在圣彼得堡大学召开的特别会议上，发布了公共教育大臣乌瓦洛夫伯爵奉皇帝之命拟定通告教师的指令。大臣解释道：“我们必须理解我国的人民性究竟是什么，俄国观点的斯拉夫性又是什么。”


      作为官方教义基础的“三原则”得到了更为简洁、更为明确的阐释：“我国的人民性永远忠实地臣服于专制体制，而西方的斯拉夫性不应在我们内心中引发丝毫的同情。那是他们的观点，而我们有我们的观点。因此，我们对此郑重予以否认。”


      乌瓦洛夫伯爵的指示强调了“斯拉夫性这一概念”，也就是斯拉夫派的“弱点”。我们知道，尤里·克利扎尼齐对全体斯拉夫人休戚与共、统一起来的计划进行了详细的阐释。但17世纪的莫斯科国只能梦想让自己扮演斯拉夫人的召集者这一角色。19世纪，强大的俄罗斯帝国已拥有各种各样的物质，可以解放斯拉夫人，将他们纳入“俄国鹰的怀抱之中”。民族主义来自德意志，强调的是德意志性，从而也使俄国的思想家们产生了制定“斯拉夫派”理论的想法。


      尼古拉一世眼中的斯拉夫派是一种危险的思想，因为这种思想的基础是要解放斯拉夫人，而其中部分斯拉夫人都处于奥斯曼帝国、奥地利、普鲁士的管束之下，这些国家又都是俄国外交政策的靶子。同样重要的还有，解放斯拉夫人就会打破国与国所遵守的那个框架。尼古拉在巴枯宁《忏悔书》呼吁沙皇领导斯拉夫运动的地方写道：“我并不怀疑：事实上，我也会像马萨涅洛的奴隶那样带头领导革命。真是谢天谢地！”


      对寻求理论的斯拉夫派而言，“斯拉夫理论”乃是一种精神状态。对尼古拉一世而言，这是一种有可能会连累外交政策的因素，这种革命危险必将累及他的帝国。


      1852年7月20日，尼古拉一世在和萨克森密使交谈期间，说革命会削弱所有国家的基础，包括俄国。“我脚下的大地和你脚下的大地一样都会遭到侵蚀”，于是，精通工程学、知晓采矿危险的皇帝也就在对话者的心中散播了恐惧。


      毫无疑问，对尼古拉一世而言，他自然有理由感到不安。革命的幽灵遍布欧洲。斯拉夫派心心念念的斯拉夫人堪称随时都有可能爆炸的炸药。首先就是波兰的敌视。除了波兰人之外，其他斯拉夫人（非俄罗斯人）都住在俄罗斯帝国的疆界之内。1837年，被认为是反东正教、同情波兰的东仪天主教会受到至圣治理会议的管辖。1839年，后者宣布东仪天主教会和至圣治理会议最终合并。存在近一百四十年、受到部分乌克兰人和白俄罗斯人承认的东仪天主教会就这么彻底消失了：东正教将斯拉夫的迷途羔羊揽入了怀中。


      1846年初，乌克兰的一个秘密社团在基辅成立，该社团名为“西里尔与美多德教团”，名字指的是创造字母的西里尔，他将上帝之言带给了斯拉夫人。西里尔与美多德教团由小学教员潘捷列蒙·库里什、大学教授尼古拉·科斯托马罗夫和诗人塔拉斯·谢甫琴科(1814—1861)创建，标志着现代民族情感的诞生。这类似于莫斯科和彼得堡发展起来的那种民族教义。最大的不同之处在于，莫斯科斯拉夫派认为俄罗斯帝国是上帝赠予的礼物，而乌克兰人就是帝国的臣民，并不总是会受到喜爱。而且，他们的国家正被撕裂成三个国家：俄国、奥地利和普鲁士。文学向来都会第一个出来表达民族目标和民族情感。伊万·科特利亚列夫斯基(1769—1838)写了一首名为《埃涅阿斯纪》的诗，对维吉尔进行了自由阐释，内容是埃涅阿斯走遍了乌克兰。科特利亚列夫斯基将《埃涅阿斯纪》献给了“热爱小俄罗斯语言的人”。他还创作了乌克兰首批剧作。历史学家尼古拉·科斯托马罗夫写了《乌克兰人民的生活》一书，他在书中研究了乌克兰过去的平等、博爱、自由和人民主权诸原则：哥萨克，宗教共同体。乌克兰最伟大的诗人塔拉斯·谢甫琴科强烈地感受到了帝国压在他故乡身上的重负。诗人写道，乌克兰“赤身露体，孤苦伶仃，在第聂伯河上哭泣”。


      西里尔与美多德教团并不是实施具体行动的革命组织。其成员聚在一起，是为了讨论乌克兰应该走什么样的道路才能复兴这样的问题。建立斯拉夫联邦的想法对他们颇有诱惑力。但1847年，由于受到告密，那些“兄弟们”都遭到了逮捕。塔拉斯·谢甫琴科受到了特别大的影响：他被派往军队，当了一名普通士兵，直至生命终了。


      尼古拉一世最怕的还是在外交事务衙门公务员米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基(1821—1866)和那些文人周围形成的圈子。最初他所担心的是一群年轻公务员和文人，这些人时常相聚，讨论傅立叶的哲学，他们认为这种哲学对于理解俄国的现状必不可少。很快，第三处的情报人员就开始监控这个圈子。1849年4月22日至23日夜，数十人遭到逮捕。调查未能将这个圈里的哲学活动打成十二月党人那样庞大的政变阴谋。尽管如此，10月16日，十五名被告仍然被判处死刑，五人被判处强制劳役。皇帝颁布开恩令，将刑罚减为服苦役，但针对的只是那些将被处以死刑的人。这些人当中就有退役的工程兵中尉兼文人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


      尼古拉一世对审判进程盯得很紧。调查和审判结束之时，他便命人颁布了官方通告。通告开篇就作了解释：“灾难性的教训、骚乱正在大规模地影响西欧，有可能抹除各国人民确立的秩序与福祉，它们也在我们社会里找到了回响。”在讲到密谋者图谋的那一段里，皇帝划去了预审法官所写的“共产主义”和“社会主义”这两个词，用“无政府状态”取而代之。沙皇同样还用“思想败坏之人”这一表述取代了“进步主义”一词。


      “彼得拉舍夫斯基派”的镇压发生于1849年，此时，尼古拉一世的恐惧得到了证实：革命正在撼动欧洲。但1831年的时候，皇帝还一点都不担心。这年夏天，彼得堡爆发了霍乱。全城都在流传着一个传言，说霍乱都是医生散播的。于是，骚乱爆发了。尼古拉一世来到干草广场，那儿聚集了近五千人，这些人已经洗劫了一座医院，杀了好几名医生。沙皇并不害怕将自己置于人群之中，他对臣民们说：“俄国人民学法国人和波兰人的样四处捣乱，忘了祖辈的信仰，实在令人不齿。我鼓励你们暗中抓捕犯罪者，将嫌疑犯交给当局……”波兰起义期间也爆发过霍乱，所以很容易将两者关联起来。毒药和微生物必然来自西方。民族教义是一种方式，可以切断它们前往俄国的通途。


      1825年至1830年是尼古拉一世掌权的第一阶段，但是他害怕十二月党人的叛乱；1832年至1848年，则害怕波兰起义和“民族之春”。合法君主制的最后一道防线正变得日益孤立。

    

  

  
  
    
      12 尼古拉一世的战争


      从彼得大帝那个时代起，你们就不停地扩张疆界。你们得注意了，千万不能在无边无际的空间里迷失方向。


      ——圣西门伯爵致信帕维尔·卢宁（巴黎）


      俄国人民想必什么事都干不好，除了征服世界……因为只有为了这一目标，社会才能让个体做出相当大的牺牲。尽管过度的野心使人心干枯，但它也能使思想干涸，使一个民族的判断力陷入迷途，以至于愿意牺牲自己的自由来夺取胜利。无论承认与否，若无这秘而不宣的想法，使人不自觉地对之顶礼膜拜，那我觉得俄国的历史就只是一丛难以理解的谜团。


      ——屈斯汀侯爵，1839年


      圣西门的乌托邦计划几十年之后将在俄国受到极大的欢迎，但他的观察算不上是历史研究。只需对着欧亚大陆地图看上一眼就会明白。总之，法国哲学家和俄国军官之间的对话发生在巴黎，俄国的驻军就驻守在那里。


      屈斯汀侯爵的假设写得很有意思，但这并不能算是证据，并不具备这方面的价值。屈斯汀在尼古拉一世的帝国大地上纵横来去之时诞生的教义都是俄国的教义。亚历山大、成吉思汗或拿破仑的大军所传递的放之四海而皆准的口号在那里是完全缺位的。乌瓦洛夫的三原则有很大的限制性，那就是除了东正教，即无拯救。当然，俄国有时也会用各种方式来约束被纳入帝国境内的被征服民族，使之适应东正教。但它并没想通过征服来传播自己的信仰。斯拉夫派的学说本身也具有限制性：照他们的说法，俄国的使命就是解放斯拉夫人，那都是他们的亲兄弟。


      1854年初，俄国人和欧洲联军作战期间，历史学家米哈伊尔·波果金向尼古拉一世呈递了一篇文章，名为《本世纪俄国政策之我见》。这位莫斯科历史学家从一个他觉得颇为明显的论点着手：“俄国服务欧洲已有五十年之久。”俄国首先将欧洲大陆从拿破仑手中救了出来，之后从1814年起，它又成了胜利之后“秩序”的守卫者，是神圣同盟诸原则的守护者。米哈伊尔·波果金哀叹道：“四十年间，百万俄军士兵随时准备前往世界各地，前往意大利、莱茵河畔、德意志、多瑙河畔。”俄国被迫维持着“百万大军的规模，而它自身其实并不真正需要这么庞大的军队”，俄国“随时准备叫停任何想要颠覆或动摇”现有秩序的企图，毕竟它自己“也身在其中”。


      文章的作者讲到了俄军拯救他国的功业。1841年，俄军保护了君士坦丁堡，使之免受埃及帕夏的侵袭。1850年，奥地利处于崩溃边缘：“二十万俄军士兵迫使匈牙利人缴械投降，奥地利由此得救。”1851年，普鲁士和奥地利“准备手足相残，而这必然会两败俱伤，德意志也会受到连累。于是，二十万俄军士兵……阻止了这场大屠杀”。米哈伊尔·波果金还不忘提及“1848年可怕的大动乱”，奥地利、普鲁士和整个德意志能经受得住，也是拜俄国所赐。他还强调：“1848年，整个欧洲混乱一片，俄国并未因此扩张领地。”


      这位历史学家的结论是，俄国的外交政策犹如及时雨：俄国“牺牲自己最珍贵、最神圣的利益……而这一切都是为欧洲的利益考虑，这就是它的最高目标，唯一的目标”。米哈伊尔·波果金也对亚历山大一世和尼古拉一世的对外政策进行了批评，大致指出了一些主要的不足之处：“三千万人属于斯拉夫民族，最紧密的血缘关系、语言、宗教使之紧密相连，但他们几乎孤立无援，没人愿意稍微分担一点他们所遭受的不幸，他们只能饱受折磨，土耳其人加诸他们身上的磨难可以说是最轻的了……”这位历史学家的意思是，奥地利和普鲁士类型的“折磨”最糟糕。


      米哈伊尔·波果金指出了半个世纪以来俄国外交政策所犯的种种错误，因为他是斯拉夫派，而在他看来，俄国的使命就是救助血缘、语言、宗教相同的那些手足。但还有另一个原因。1854年正好可以给出这方面的证据：欠尼古拉一世这么多的奥地利和普鲁士，在反俄同盟形成的时候，却并没有支持俄国。盟友出卖了他们。


      19世纪50年代，尼古拉一世政策的失败使这位莫斯科历史学家认为这是错误的政策而加以驳斥。对波果金而言，想要干预欧洲事务，“拯救欧洲”，同奥地利和普鲁士结盟的想法也错得离谱。军事上的失利使米哈伊尔·波果金变得明智起来，只可惜晚了一点。


      俄国同奥地利和普鲁士联合是尼古拉一世时期俄国外交政策有意做出的选择，也是其基础。1838年，那个时代最杰出的俄国外交官、当了很多年驻伦敦大使的菲利普·布伦诺夫男爵奉皇帝之命，递交了《现时期俄国宫廷政策检视》。该文本后来成为皇储，也就是日后的亚历山大二世外交政策方面的读本。


      布伦诺夫男爵的逻辑没有问题：西方，首先是法国，是革命的温床。奥地利和普鲁士形成了一道堤坝，保护俄国不受革命浪潮的侵袭；如果溃堤，俄国就只能和法国以及支持它的革命力量开战，这有点像1812年，只是条件不同罢了。因此，捍卫“与我们原则相近”的那些结盟国家就会形成道德屏障，来抵挡法国，而这就是俄国始终重要的利益所在。


      如果尼古拉一世拯救欧洲，使之摆脱革命，如果他派遣军队支持风雨飘摇的王室，这首先都是出于他自身利益的考量，因为他倾向于在远离俄国边界的外国土地上打击自己的宿敌——革命。革命是尼古拉的头号噩梦，但正如布吕诺夫男爵所写的，从在位第一天起，皇帝就对东方问题有所关注，并且那里始终都是他的核心利益所在。


      19世纪，东方问题就是奥斯曼帝国的命运问题。最高朴特在两个世纪的时间里一直都是俄国的劲敌，如今却被内部的纷争撕扯得四分五裂，开始走上衰落之途。这个巨大的帝国遗产遍布三大洲，逐渐成为欧洲各国外交折冲的目标，它们已经在想如何与熊谋皮，虽然这头熊还没死，但已经病得不轻。俄国对“东方问题”兴趣特别浓厚，一方面是因为它和土耳其有共同的边界，另一方面是因为它自行充当起了奥斯曼帝国中斯拉夫臣民和东正教的保护者。


      当十二月党人叛乱变了形的回响抵达德黑兰的时候，波斯人决定好好利用这个时机，1826年7月，他们越过了俄国边界。波斯对《古利斯坦条约》(1813)的许多条款并不满意，毕竟条约将各个被征服的汗国割让给了俄国。叶尔莫洛夫将军是高加索地区的俄军指挥官，支持储君阿巴斯—米尔扎的对手，他的政策强化了波斯宫廷的“主战派”。


      1826年和1827年的两场战役，波斯军队都输了。1828年2月13日，在土库曼恰伊（大不里士附近）签订了和约，条件是波斯将纳希切万汗国和埃里温汗国割让给俄国，支付两千万金卢布作为战争赔款。亚历山大·格里博也多夫积极参与了和谈。格里博也多夫是著名的剧作家，也是经验丰富的外交官，他制订了一项对被占领土进行经济开发的计划。他建议依照东印度公司或俄美公司的模式，成立一家贸易公司，在恩泽利和阿斯塔拉巴德设立商行，在波斯的主要商贸中心设立领事馆。但正如后来的马克思主义历史学家米哈伊尔·波克罗夫斯基所说的：“外高加索地区被贵族制而非资产阶级的俄国所占领。”


      接替叶尔莫洛夫的波斯征服者帕斯基耶维奇将军建议肢解该国，将一部分土地并入俄国，在剩余部分形成若干全附庸或半附庸的汗国。作为秩序和合法性的护卫者，尼古拉一世摒弃了推翻波斯沙赫的想法。亚历山大·格里博也多夫被任命为驻德黑兰全权大臣。但1829年2月11日，抵达波斯首都没多久，一群狂热分子占领了俄国使馆，其中一人将他杀死。《土库曼恰伊条约》获得批准。波斯和俄国之间的对垒最终结束。亚美尼亚人居住的地方被并入了帝国。


      但和波斯的冲突尚未终结，俄土战争就爆发了。1828年5月7日，俄国的第一支部队（尼古拉就在该部队的参谋部内）越过了普鲁特河，而此时高加索部队也正在亚洲展开军事行动。和奥斯曼帝国的战争为两个世纪以来围绕“东方问题”的外交行动画上了句号。


      尼古拉一世登基后两个月，就向苏丹发出了最后通牒。皇帝要求摩尔达维亚公国和瓦拉几亚公国现行的政治、军事、民事领域全都恢复到1821年之前的状态。他还要将《布加勒斯特条约》中承诺给予塞尔维亚的体制全部收回。尼古拉建议土耳其政府派遣一个代表团前来俄国边界，进行商谈；苏丹有六个星期的时间来决定是否接受俄国提出的这些条件。


      最后通牒一句话都没提到希腊。尼古拉秉承亚历山大一世的政策，将“希腊人”视为反对俄国合法君主的“叛乱分子”。不过，每个人都很清楚俄国的最后通牒是在威胁土耳其，要通过开辟一条新的战线来削弱他们在希腊的地位。


      尼古拉一世在位初期，俄国的外交颇为灵巧地解开了“东方问题”这个难解的死结，希腊在其中占据了最重要的地位。英国对自己在地中海的利益颇为上心，它希望能解决“希腊难题”。在梅特涅看来，奥地利并不同意希腊大规模自治；它其实担心的是巴尔干地区会成为火药桶。欧洲舆论，特别是英法两国以及俄国的舆论都大力支持希腊人争取自由的抗争。拜伦勋爵自愿前去为希腊人而战，后死于迈索隆吉翁。由于其主要盟友奥地利持此种态度，俄国的处境就显得更为复杂了。


      1826年2月，英国首相坎宁派威灵顿公爵前往彼得堡，庆祝俄国新皇帝登基，并借此机会商讨东方事务。英国建议由自己来当俄国和土耳其之间的调停者，进行斡旋。它还要求在希腊人和最高朴特之间居中调停。尼古拉一世断然拒绝了第一项建议，因为俄土争端是他自己的事，但他接受了后者。


      4月4日，英俄协定在彼得堡签订。这是欧洲第一份解放希腊的外交文书。彼得堡同意伦敦在朴特和希腊人之间调停，且承诺会予以协助。希腊将会获得自治，只需向土耳其支付贡赋即可。英国得偿所愿，但规定无论俄国和朴特之间的关系如何，该协定将始终有效。换句话说，一旦俄土爆发战争，英国仍然会和俄国绑在一起。


      1826年2月，威灵顿公爵和尼古拉一世进行谈判。3月，彼得堡向苏丹发出最后通牒。4月，俄英协定签署。5月，伊斯坦布尔接受最后通牒，派遣代表前往交涉。4月4日的协定是在极其保密的情况下签署的；几个月之后，欧洲才得知该协定。但在这之前，皇帝已经在散播这件事，以此来影响土耳其。


      苏丹一接受最后通牒，便颁布了一道秘密敕令，目的是将以奥斯曼军队为核心的近卫军改造成欧洲类型的军队。土耳其近卫军为此还发动了君士坦丁堡起义：二十四小时之内，君士坦丁堡被洗劫一空。之前的苏丹的军队虽目无军纪，战斗力低下，可眼下他却连这样的军队都没有了。就连外交上也得不到支持。


      8月1日开始的和土耳其的谈判于10月7日结束，签署了《阿克尔曼协议》，满足了俄国两个无足轻重的要求。俄国保留了协议签署时在亚洲占有的土地；俄国人在奥斯曼的各大海域及港口几乎获得了全面的自由贸易权，和土耳其人平起平坐。俄国在摩尔达维亚和瓦拉几亚的特权也得到了批准；十八个月之后，塞尔维亚将会被赋予很久以前就向其承诺过的宪法。


      奥地利和普鲁士公开反对在合法君主和叛乱君主之间进行调停。法国由于持亲希腊的立场，支持该协议，建议将之转变成盟约。1827年7月，俄国、英国和法国为了安抚东方，在伦敦签订了条约。“为避免流血，预防灾难发生而定……”文本中这么写道，三国君主向苏丹提出了集体调停的建议。受梅特涅支持的苏丹采取了拖延的手段。10月20日，在纳瓦里诺湾（希腊东南沿海处），土耳其和埃及舰队遭俄英法三国舰队全歼。


      海战胜利让俄国倍感兴奋。果戈理《死魂灵》里的主人公乞乞科夫就亲历了这场广受欢迎的战役，穿上了“纳瓦里诺火焰和烟雾”色的服装。但英国得知奥斯曼军队遭全歼后却变得忧心忡忡起来。国王乔治四世公开说，这场战役是一次“悲惨的事件”。英国对俄国在这场战役中的角色、土耳其的不堪一击、希腊有可能不是自治而是完全独立的前景怒不可遏。


      苏丹将舰队惨败归咎于《阿克尔曼协议》，于是关闭海峡，不让俄国舰船通行，并呼吁对异教徒发动“圣战”。


      奥地利提出进行最后尝试，调停俄土冲突，但遭尼古拉一世拒绝。皇帝向梅特涅紧急派往彼得堡的特使兹奇伯爵宣布：“我不要土耳其的一寸土地，但我也绝不允许任何人从中拿走一寸。”在随后的几年间，尼古拉一世又好几次说了这句话，以解释自己的政策。一个多世纪之后，莫斯科又再次重复皇帝的这句话，使之成为国家外交政策的官方原则。


      1827年12月，奥斯曼帝国向俄国宣战，1828年4月，帝国发布宣言，宣布战争开始。4月8日，亚历山大·尼基坚科在日记中写道：“丧钟为土耳其敲响。不管是打短工的，还是国家的高层，都可以问问彼得堡的人们对即将来临的战争作何感想。他们会对你说：‘好吧，土耳其必败无疑！’俄国人如今对自己国家的实力很有信心。”


      尽管和英国签订了盟约，俄国却认为英国是在支持土耳其，因此也是他们的敌人。4月26日，亚历山大·尼基坚科写道：“如果爆发战争，我当然希望增强俄国的实力，给尼古拉的统治套上荣耀的光环……在世界第一的国家看来，届时肯定会有战斗，血腥的战斗，那是新罗马和新迦太基之间的战斗，也就是俄国和英国之间的战斗。命运的天平会向哪一方倾斜呢？英国是个强国，而俄国是个年轻的强国。”


      俄军深入多瑙河诸公国境内，同时也在高加索地区展开军事行动。1828年，由帕斯基耶维奇指挥的高加索部队很快就打败了土军，占领了各路要塞（其中有埃尔祖鲁姆要塞），那是苏丹当局在外高加索地区的支点。1829年夏，埃里温伯爵（帕斯基耶维奇因战胜土耳其人而获得了该称号）最终击溃了土军。对俄军来说，巴尔干地区由维特根斯坦实施的军事行动并不漂亮，皇帝就在他的参谋部里。土耳其人进行了激烈的抵抗。


      1829年，由季比奇伯爵率领的俄军得到了增援，再次深入保加利亚，上一年的时候，俄军曾在那儿遭土军驱离；俄军在库列夫恰与土军展开了战斗，占领了锡利斯特拉。俄军纵身一跃，便穿过了巴尔干地区，于8月20日来到了哈德良堡城前。现在距君士坦丁堡已经很近了。但俄军离大部队太远，处境相当危险。这时候，苏丹、宫廷以及不久前还呼吁君士坦丁堡抵抗的法英两国大使都感到害怕了。


      9月14日，双方签订了《哈德良堡条约》。俄国获得了多瑙河三角洲诸岛（但严禁在岛上修建要塞）；西高加索地区、阿哈尔希克和阿哈尔卡拉基要塞都被并入了帝国，黑海沿岸的高加索地区以及阿纳帕和波季也是如此。这次，土耳其同意确保摩尔达维亚、瓦拉几亚、塞尔维亚的权利。俄国沙皇的臣民可以在黑海地区和整个奥斯曼帝国境内自由贸易。


      《皇帝尼古拉一世的外交政策》一书的作者谢·塔季谢夫指责俄国外交官拟定的《哈德良堡条约》，“丝毫都不曾尝试将巴尔干半岛各族基督徒人民的道德和物质利益同我们相连，发展并强化这些契合点，而正是信仰的统一、各族人民部分的同源同种以及历史传统构成了这些契合点”。谢·塔季谢夫在19世纪80年代末发表了他的研究，此时，斯拉夫派的理念正在对俄国的外交政策施加影响。我们说过，尼古拉一世惧怕斯拉夫派，他的外交政策以涅塞尔罗捷伯爵简明扼要的原则为基础，涅塞尔罗捷自1828年起担任副掌玺大臣，1845年起担任掌玺大臣，主导俄国外交界达四十年之久：“无论权力在哪儿都要支持它，权力变弱就要强化它，权力公然受到攻击就要捍卫它。”


      夺取哈德良堡后，俄国的政治和军事领导人就得面对如下这个问题：接下来呢？一直推进到沙皇格勒，重新竖起圣索菲亚的十字架？这样的想法着实诱人。担任总司令的阿·米哈伊洛夫斯基将军在日记中写道：“所有人都在琢磨这个问题：是否应该夺取君士坦丁堡？征服君士坦丁堡难度并不大，左路纵队的先头部队……距向君士坦丁堡供水的渡槽很近……”将军的结论是：“从政治上的收益来看，这个问题更为复杂。”


      欧洲各国并未掩盖自己的反对意见，并说准备派遣多国联合舰队来包围奥斯曼土耳其的首都；帝国崩溃会造成难以预料的后果。尼古拉一世于是做出决定：消灭最高朴特与俄国的利益相悖，欧洲维护奥斯曼帝国更具正面意义，而非负面意义。这个宣告明确无误地给斯拉夫派做出了回答。


      1830年11月，由于波兰爆发起义，对“东方问题”的关心骤然退居二线。军事学校的学生和年轻军官发生哗变，受到华沙工匠阶层的支持，后者对面包价格上涨，以及叛乱前突然出现的小麦、伏特加价格的上涨心怀不满。骚乱者占领了军火库。副王康斯坦丁·巴甫洛维奇应对缓慢，原本准备不足的阴谋如今已变成名副其实的暴乱，本来只局限于都城，之后便扩散至波兰王国全境。从密谋到起义，局势不断恶化，从而变成了战争。尼古拉一世不想贻误战机，他觉得波兰叛乱属于巴黎七月革命在欧洲掀起的革命运动的一部分。


      战胜土耳其人的季比奇（已成为元帅和季比奇·扎巴尔康斯基伯爵）率领俄军来到波兰。打了几仗，元帅的部队损失惨重，打不了胜仗。1831年，成为霍乱牺牲品的季比奇病卒，皇帝便向波兰前线派遣了另一个战胜过土耳其人的元帅，那就是帕斯基耶维奇。8月，俄军总指挥向彼得堡送去了胜利的消息：“陛下，华沙已在您的脚下。”尼古拉一世回复道：“即日起，你就是华沙亲王殿下。”


      1832年2月，尼古拉一世签署的宪章维持了1815年宪法保障的公民权利和地方自治；但由康斯坦丁率领的波军却惨遭镇压。而且，波兰沙皇国也成了俄罗斯帝国“不可缺少的一部分”。


      费奥多尔·秋切夫为颂扬夺取华沙一事写了一首诗，他在诗中将“本部族雄鹰”被杀同阿伽门农杀死自己的女儿向诸神献祭作对比。阿尔戈斯国王牺牲自己的女儿，就为了获得有利于自己的风向。诗人说，华沙陷落意味着“俄国的完整与和平”和“国家的完整”。


      《哈德良堡条约》之后，俄国同英国关系恶化，七月革命之后，俄国同法国关系恶化，尼古拉一世便只能回头去找传统盟友。1833年9月，在奥地利的明兴格拉茨，俄国、奥地利和普鲁士相互保证对方在波兰的领地，就“东方问题”达成协定。俄国和奥地利则保证支持土耳其现在的王朝，并表明不会容忍任何威胁当权苏丹独立性的改变。


      明兴格拉茨协定对俄国来说极其重要，1833年6月26日，俄国和土耳其签订了《洪基尔—斯凯莱西条约》。或许这可以算是俄国外交史上最重要的胜利，可谓不战而屈人之兵。


      1832年底，苏丹在埃及的资深代表穆罕默德·阿里的军队占领了叙利亚，由他儿子易卜拉欣率领的军队进入了小亚细亚。击败俄军之后，他们便向君士坦丁堡进发。马哈茂德苏丹向英法求助，但遭拒绝。英国正忙于西欧事务，而法国则同情埃及：穆罕默德·阿里被认为是“拿破仑的弟子”。面对在欧洲受训、装备的埃及军队，毫无还手之力的苏丹于是转向尼古拉一世，尼古拉同意对他进行援助。涅塞尔罗捷明确表明了签订这份协定的理由：如果穆罕默德·阿里夺取了君士坦丁堡，俄国就会遭遇得胜归来的强邻，而非羸弱不堪的弱邻。掌玺大臣还说，穆罕默德·阿里的胜利也就标志着奥斯曼帝国的衰落……这样就得重新考虑《哈德良堡条约》赋予俄国的那些好处是否还能拿得到。


      1833年2月，海军司令拉扎列夫率领的俄国战舰在博斯普鲁斯海峡苏丹皇宫的对面抛锚驻定。六个星期之后，五千名俄国士兵在洪基尔—斯凯莱西山谷安营扎寨。他们很快获得增援，并得到命令，在苏丹和穆罕默德·阿里之间签订协定以及易卜拉欣军队撤离托鲁斯山脉之前，他们不得轻举妄动。1833年5月，皇帝的一名特使，也是他的宠臣阿列克谢·奥尔洛夫伯爵来到君士坦丁堡。他拥有杰出的外交才能。伯爵对自己所用的方法作了解释：“我一直都用摸一下、打一下的方法，靠这个我就获得了成功。”


      彼得堡准备的协定文本得到了皇帝的批准。俄国外交官布伦诺夫说：“君士坦丁堡的谈判并没有特别保密，进行得也不是很快。”1833年6月26日，条约签订：俄国和土耳其攻守同盟，一旦奥斯曼帝国遭受威胁，俄国就对其进行援助。在一个秘密条款（很快所有人都知道了该条款）中，苏丹保证一旦有人对俄国发动军事攻击，他就会封锁海峡。尼古拉特别要求加上这个条款，“这样可以确保俄罗斯帝国黑海沿岸南方诸省的安全”。


      伦敦的《泰晤士报》说这个协定“厚颜无耻”。英国和法国向朴特发去照会表达抗议，但君士坦丁堡说签订该条约纯粹只是为了和平。让巴麦尊勋爵气愤的是，俄国大使俨然扮演起了苏丹首相一角。《洪基尔—斯凯莱西条约》签订之后数年，弗朗索瓦·基佐写道：“彼得堡政府其实把自己在君士坦丁堡的主导性地位落实成了书面法律，正式让土耳其成了俄国人的客户。而黑海也就成了俄国的内湖，这个客户会守住湖口，不让任何对俄国具有潜在威胁的敌人进入。”


      和土耳其签订的条约再次改变了欧洲的力量分配：海上强国——法国和英国——对俄国采取敌视态度。奥地利和普鲁士则支持尼古拉一世。在洪基尔—斯凯莱西所取得的外交胜利让俄国占据了一个特殊地位：自此以后，俄国全境的边界都受到了保护。它在欧洲潜在的敌人英国和法国已无法通过陆路来威胁到它（若想攻击俄国，他们就必须经过日耳曼的土地），奥斯曼帝国若是封锁海峡，它们也就没法在海上构成威胁了。而且，俄国在亚洲也没了敌手：波斯和土耳其已无足轻重。


      俄国依赖的是世界上最强大的军队。1830年，英国军队计有14万人，法国有15.9万人，奥地利帝国有27.3万人，普鲁士有13万人，俄国则有82.6万人。1837年8月，尼古拉一世参加了大规模骑兵演习。壮观的场面让皇帝激动不已，他眼含热泪感谢上帝（奥尔洛夫伯爵和奥地利大使费克尔蒙也都在场）：“主啊，感谢你让我变得如此强大，我祈求你让我永远不要滥用这样的力量。”


      从1832年到1848年，撇开高加索地区不谈，俄国的疆界在全世界都找不到敌手。我们说过，俄国向高加索地区进发始于16世纪。彼得一世付出了大量努力，想要抵达里海和黑海。罗蒙诺索夫曾描述过俄国的疆界，将之呈送伊丽莎白·彼得罗芙娜女皇过目，诗中写道：“坐下，伸开腿/面前就是大草原/无边无际的城墙将我们与中国人相隔。/她欢快的眼睛环顾四方/计算着自己的财富，/手肘支在高加索地区。”


      “手肘支在高加索地区”并不舒服。帝国领土四扩，永远在前进，从它和波斯与土耳其打仗的情况来看，有时速度快，有时速度慢。1800年12月22日，保罗一世签发声明，将格鲁吉亚并入俄国；1801年9月12日，这份文件得到亚历山大一世的批准。严格来说，这儿指的是卡特利沙皇国和卡赫季沙皇国，它们也是15世纪崩溃的阿布哈兹—格鲁吉亚君主国的一部分。1803年，明格列尔地区臣服于俄国，之后的1804年，又轮到伊梅列季和古利亚地区。于是，整个格鲁吉亚都成了帝国的一部分。我们要记得格鲁吉亚人曾求助于俄国，俄国与之拥有共同信仰，它的周围全都是虎视眈眈的异教国家，而俄国可以为格鲁吉亚的基督徒提供保护。格鲁吉亚的诸沙皇国认为并入俄国就能受到其庇护，于是就承认沙皇为其君主，但仍保留自己当地的行政机构。但彼得堡则持另外的看法：它们在格鲁吉亚设立了俄国的行政机构。


      格鲁吉亚的并入让俄国在高加索地区有了稳固的立足点，毕竟高加索的山民正在千方百计阻止俄国的占领。大量语言、习俗各异的部族因共同的信仰聚为一体，从18世纪起，伊斯兰教就成了他们的宗教。各部族名义上都归附于波斯或土耳其。这些部落民呈半独立状态，彼此敌视，彼此嘲讽对方听命于某某君主、苏丹或俄国皇帝，但后者至少并没有过度干预他们自己的事务。


      俄国高加索政策的基础是1816年由涅塞尔罗捷制定的：“在世界的这个与我国疆界相邻的角落，俄国和亚洲各国及其民众的关系颇为特别，如果将基于欧洲的政治关系而设立的原则用在他们身上，情况就会变得很糟糕。在这儿，一切都基于互惠互利和真诚善意；但在亚洲各国民众那里，只有恐惧能给你带来保障，对他们来说，没有什么条约是神圣不可侵犯的。”这位俄国外交界首脑在写给驻伦敦大使列文伯爵的信中指出，英国“能很好地”理解俄国的政策，因为它在和印度各民族打交道的时候也是用的这种策略。


      1816年，俄国的高加索政策得益于一个人，此人工作相当出色。一位俄国军事史学家在说到这个时代的时候写道：“高加索在沸腾。山民部族间的动荡层出不穷……卡赫季、赫夫苏列季以及高加索的‘马蜂窝’车臣都躁动不安。”驻扎在高加索地区的所有部队被统称为“高加索军”，由拿破仑战争时期的英雄叶尔莫洛夫将军指挥。“山民向来只用武力说话”，这就是他们的原则。叶尔莫洛夫的战术就是击垮“四处劫掠的匪帮”，官方对他们的称呼是“不安分的山民”，他还建造要塞，守护被占领土。1818年，他建造了格罗兹纳亚要塞，后来成为格罗兹尼城，1995年由于被飞机和火炮摧毁而闻名世界。


      1825年，趁俄国即将与波斯开战，车臣爆发起义。尼古拉一世将征服波斯的帕斯基耶维奇晋升为元帅，并写信给他：“目前，您功勋卓著，现有另一项功业正等着您，在我看来也是同样卓著，如果从眼下的益处来看的话，甚至更为重要。您必须一劳永逸地平定山民，将桀骜不驯者彻底消灭。”车臣人桀骜不驯，很难相处。他们经常侵入俄国的垦区和哥萨克村。叶尔莫洛夫将军认为他们是“货真价实的匪帮”，并断言：“太阳底下，论卑鄙无耻、背信弃义、犯罪成性，没人能比过他们。”


      19世纪20年代，宗教运动先是在东部出现，后又扩散至高加索西部地区。出生于北达吉斯坦的卡兹毛拉成了抵抗俄军的领导人，在高加索地区的各族人民中间赢得了广泛的声誉。


      1830年，帕斯基耶维奇写信给尼古拉一世：“我国政策的定位以及同他们（山民）的关系全都错了。暴虐只会导致他们的仇恨，使之起来报复；不够坚定，再加上总体决策犹豫不决，这些都是我们的弱点，或者说是我们力量不足。”但帕斯基耶维奇并没有给出其他的政策建议，山民抵抗俄军的战争也进入了一个新的阶段。1834年的“圣战”由卡兹毛拉的一名穆里德领导，他和年老的领袖同样出生于基姆雷村庄。在1832年的一场战斗中，卡兹毛拉被杀，该弟子也受了重伤，于是沙米勒就成了领导人。伊玛目沙米勒拥有很高的权威，军事和行政才能突出，他成功创建了山民之国，在长达二十年的时间里和俄军分庭抗礼。

    


    
      伊玛目沙米勒建立的是一个神权政治国家，米哈伊尔·波克罗夫斯基把它和麦地那相比，后者是由汉志的阿拉伯人在穆罕默德的领导下建成的。对历史学家而言，“沙米勒的权力得到了人民的承认，他也是被人民选出来的，所以那是纯粹的民主制”，这种说法并不见得完全没有道理，沙米勒设立适用于所有人的法律，以之为基础将各部族统一起来，还建立了一个集军事、财政和行政管理为一体的体系；换言之，他为现代国家奠定了基础。


      1840年，东高加索地区全境爆发起义。启发了列夫·托尔斯泰的阿瓦尔人摄政哈吉—穆拉特投入沙米勒的麾下。1844年初，俄军十五万人进入高加索地区，其中五万人径直投入到了和山民的战斗之中。叛军的总人数达上百万。


      要等到1859年，也就是尼古拉一世死后，沙米勒被抓，高加索地区才正式归顺。


      高加索地区吸引了俄国相当数量的军队，而且迫使其耗费大量钱财来支持沉重的军费开支，但这一点都没有触及帝国的核心利益。一名军事史学家得出了这样一个吊诡的结论：“长达五十年的高加索战争（与彼得的北方战争和苏沃洛夫的战役类似）对俄军来说是好事。由于这场冲突，俄军得以保存不朽的苏沃洛夫传统，使暗淡的火焰又熊熊燃烧起来。”这位历史学家还可以这么说，即与山民的战斗可以让军官和将军（置身于欧洲的和平环境之中）获得晋升和勋章。顺着“战争是好事”这样的逻辑，还必须提到它在俄国文学中的功用。亚历山大·普希金、米哈伊尔·莱蒙托夫、列夫·托尔斯泰，不消说还有众多不怎么知名的诗人和散文家，都见证了（或参与了）高加索战争，并在作品中提及。


      俄国也在向帝国的另一端，也就是西伯利亚和远东地区扩张，但并没怎么受关注，显然是因为这场扩张进展得颇为和平。或许也是因为在俄国人看来，海洋总归没有陆地吸引人。


      俄国从两个方向向太平洋推进。第一个可称之为美国方向：在堪察加半岛、阿留申群岛、加利福尼亚以及阿拉斯加殖民。我们同样可以把这叫作“商路”，因为捕猎海獭、海豹与其他海洋动物的猎户合作社是走这条路的主要推动力。我们说过，1799年，俄美公司从保罗一世那里获得了许可，拥有捕猎和贸易的垄断权。公司最大的商业活动让彼得堡很是生气，因为它离得太远，没有任何办法来控制猎户和商人的行为。而且更重要的是，涅塞尔罗德认为俄国对欧洲和亚洲很不放心，所以也就要避免陷入和美国人之间的冲突。


      1821年9月，亚历山大一世签发敕令，确定了帝国在远东地区的疆界。边境线从美洲大陆北纬50度处（温哥华岛北部）开始，切过太平洋北部，一直来到亚洲沿海北纬45度50分处，包括了库里尔群岛，但后四个岛屿，也就是库纳希尔岛、哈伯迈群岛、乌鲁普岛、伊图鲁普岛并不包含在内。


      这道敕令具有防御性质。皇帝类似于竖起了一道墙：外国舰队出现在这界定的范围内就可被宣布为非法，违犯者就有遭逮捕以及被没收货物的危险。不过，是否遵守敕令，俄国控制不住，所以敕令很快就遭废除。但敕令的好处是划定了疆域，战胜了拿破仑的俄国将太平洋沿岸地区的疆域都视为俄国的领土。


      满足于现有的成就远远无法得到普遍的赞同。海军军官德米特里·扎瓦利奇涅中尉制订了夺取加利福尼亚的计划，在旧金山附近建立罗斯堡，并以之为依托。康德拉季·雷列耶夫在彼得堡被任命为俄美公司董事，他想要改组公司，以期扩大和改进公司在俄属美洲地区的活动。


      俄美公司和俄属美洲的未来主要取决于这样一个事实，即支持向太平洋扩张的人中间有许多十二月党人。要记得雷列耶夫就曾领导过北方联盟。德米特里·扎瓦利奇涅本人也积极参与过密谋活动。1825年12月25日他在旧金山这件事本身就能使他获得拯救。返回俄国后，扎瓦利奇涅被判处终身流放西伯利亚。


      和亚历山大一世不同，尼古拉一世对俄国的环球远征（1803年7月，亚历山大一世前往喀琅施塔得，参加了俄国舰船“希望号”和“涅瓦河号”首次环游世界的启航仪式，前者由约翰·亚当·克鲁森施滕担任船长，后者由尤里·利斯尼扬斯基任船长）和在美洲大陆设置殖民地的想法不感兴趣。同时，由于十二月党人对这些问题感兴趣，所以皇帝对此就更持否定态度了。


      俄属美洲引不起太大的兴趣，缺乏如何利用这片领土的战略计划，再加上海獭由于遭过度捕猎，数量一直在减少，致使俄美公司的收入持续下降。而且，1839年，俄国军官换上了新军装，和旧军装不同的是，这次少了海獭皮领。太平洋皮毛市场一落千丈。1842年，罗斯堡被卖给了约翰·塞特，正是此人在加利福尼亚发现了金矿。俄美公司和哈德逊湾公司之间出现纷争，后决定将争议地块出租给美国人，纷争才得以解决。法国一位专门研究俄国在太平洋地区政策的专家写道：“帝国在这片地区每次都会失去一点主权、领土和力量。”


      东西伯利亚和太平洋地区的状况截然不同。英国打赢鸦片战争之后，英中两国于1842年签订了《南京条约》，促使俄国在该地区积极地活动起来。英国人获得了将鸦片自由进口至中国的权利，他们可以在五个通商口岸进行贸易，香港割让给英国，管辖期为一百五十年。这是西方诸国在中国大门前签订的第一个不平等条约。《南京条约》使西方国家可以经海路在中国经商，这对俄国来说不是什么好事，截至当时，俄国只独占了中国商品经由恰克图的陆路转运权。另一方面，与英国签署的协定开了一个先例，由此可见清帝国已弱不禁风。


      第二股推动力与精力充沛的官员尼古拉·穆拉维约夫在1847年被任命为东西伯利亚省长息息相关，穆拉维约夫得到了皇帝幼子，也就是康斯坦丁大公的支持，而康斯坦丁大公本人也是海军司令，后来还担任舰船大臣。更为重要的是，尼古拉一世对东亚地区兴趣更浓厚。尼古拉在给尼古拉·穆拉维约夫的辞别信中说他也准备前往这些遥远的地方，还向他宣称阿穆尔河（黑龙江）及其沿岸土地都应该并入俄罗斯帝国。


      穆拉维约夫的计划就是从东西伯利亚的首府伊尔库茨克打通一条前往太平洋的通路。这个计划遭到了俄国外交界的抵制，后者认为阿穆尔河汇入鄂霍次克海，并不适合通航。而且，萨哈林岛被视为一个半岛，阻断了进入太平洋的通道。船长根纳季·涅维尔斯科伊乘坐双桅帆船“贝加尔号”走了一遍，证明阿穆尔河可以通航；之后，他还自行研究了阿穆尔河的入海口，发现了鞑靼海峡，由此证明萨哈林岛是一座岛屿。涅维尔斯科伊船长并不满足于水文观测，1850年8月1日，他还把俄国旗帜插在了阿穆尔河的入海口处。当将这片广袤的土地并入俄国的消息传到彼得堡之后，船长却因擅自行动遭到降级，成了一名普通水手，皆因“其所为不知耻也”。但尼古拉一世废除了判决，表彰了涅维尔斯科伊船长，并宣布：“俄国旗帜一旦插上，永远不得倒下。”1858年俄国和中国签订《瑷珲条约》，在之后的俄国皇帝统治期间，这片新侵占的领土也得到了进一步的巩固。


      俄方同中方签订了一系列不平等条约，其中第一个就是1851年在库尔贾签订的条约。


      1853年，涅韦尔斯科伊船长接到皇帝亲自下达的命令，率舰队远征。他这次所要完成的使命，是将萨哈林岛并入俄罗斯帝国。俄国开始和日本接触，而日本同时也受到美国、英国、荷兰的逼迫，开放了通商口岸。俄国也加入了这个行列，得到了一个通商口岸。


      研究19世纪上半叶俄国在太平洋地区政策的专家提出了一个问题，20世纪末，这个问题似乎充满了悖论：鸦片战争中究竟谁获益最多，是发动战争、将香港保留至1997年的英国人，还是俄国人？后者将阿穆尔河沿岸数十万平方公里的土地，以及两千五百公里的太平洋海岸线和四千公里的可通航海路收入囊中。可以补充的是，获取这些土地没有费一兵一卒。


      《洪基尔—斯凯莱西条约》使俄国得到了奥斯曼帝国保护者的角色。俄国的反对者、移居国外的亚当·恰尔托雷斯基的说法略显夸张：“土耳其如今已成为俄国的一个省，还能有什么要求？”不过，东方问题并未得到解决。1839年，马哈茂德苏丹向其宿敌埃及帕夏穆罕默德·阿里宣战，这个问题就又被尖锐地提了出来。俄国准备介入君士坦丁堡的事务，但欧洲诸国采取措施，阻止它这么做。


      在欧洲的舞台上，每个人都有自己的位置。英国并不希望奥斯曼帝国崩塌，所以支持苏丹；法国支持埃及的帕夏。奥地利则担心冲突会导致哈布斯堡帝国根基不稳。尼古拉一世得出结论，认为俄英两国利益在这个方面一致，和英国接近就会破除英法缔结的反俄联盟。俄英两国接受了梅特涅的提议，普鲁士也支持该提议，即不再让俄国独自保护土耳其，而是由欧洲各国集体保障土耳其的安全。尼古拉一世之所以表示同意，是因为他想保存奥斯曼帝国，不让法国蠢蠢欲动，因为法国国内已出现呼声，呼吁为1815年复仇。此外，对俄国皇帝而言，法国仍然是革命叛乱的温床。


      驻伦敦大使布伦诺夫男爵向巴麦尊解释了尼古拉一世的立场：皇帝并不认为法国是一个可以依赖的正常国家。但和英国倒是可以进行谈判，因为英国是以法律为基础的，向来都会履行自己的义务。尼古拉一世在布伦诺夫报告的页边写道：“此乃朕原话。”1850年11月，在尼古拉在位五十周年的纪念日期间，涅塞尔罗捷向皇帝提交了一份外交领域胜利的清单。1840年，俄国放弃了《洪基尔—斯凯莱西条约》，针对海峡保障签订了伦敦协约，因为英国人同意打破“与吾等之政治利益相左之英法协定”。


      四年还没过去，“英法协定”就又得到恢复，变成了抵抗俄国的军事联盟。虽然牺牲了让俄国在土耳其获得特殊利益的那份条约，但尼古拉一世知道自己要什么：确立和英国的联盟关系。皇帝打定主意之后，便前往伦敦，意图和英国人达成谅解。本次行程严格保密，尼古拉一世在这方面模仿彼得大帝的做法，在1844年6月出发的时候用的是“奥尔洛夫伯爵”这个假名。沙皇在英国停留了一个星期，和维多利亚女王，政府的托利党领袖，如罗伯特·皮尔、阿伯丁勋爵，以及反对党的巴麦尊和墨尔本进行了交谈。“东方问题”是交谈的核心内容。尼古拉再三重复自己的承诺：他不会要土耳其的一寸土地，但他无法容忍别人得到土耳其的土地。他再三说：土耳其已经病入膏肓，必须想尽一切办法为其续命，但也得考虑它过世了该怎么办。


      尼古拉一世及其顾问大臣将伦敦谈话视为政治上所做的承诺，而英国人认为那只不过是双方就相关问题交换意见而已。这样的误解将成为今后武装冲突的根源之一。


      尼古拉一世造访英国和爆发克里米亚战争之间隔了十年。其间发生的事件使欧洲政治的那把火越烧越旺。要记得1848年的二月革命之后，费奥多尔·秋切夫在巴黎对尼古拉一世说的话：“很久以来，欧洲只存在两股力量发挥作用：革命和俄国。这两股力量以后会彼此对立，明天就有可能打起来。”路易—菲利普被推翻让尼古拉一世很满意，他始终认为菲利普就是个篡位者。同时，皇帝也很警觉：革命的法国会成为意大利和德意志革命的支点。那些最不祥的预感很快就成真了：普鲁士国王接受了革命者的要求，梅特涅在奥地利失去了权力。1848年3月，中欧落入了革命者的手中。3月14日，尼古拉一世迎接挑战，发布声明：“我们将以东正教先辈为神圣的榜样，祈求无所不能的上帝给予支持，不管敌人在何处出现，我们都会打击他们……上帝和我们在一起！听着，异教徒，汝等必低下头颅，因为上帝和我们在一起！”声明使用古语，就是为了强化这份宣言的庄重感和重要性。


      外国军队虽未打到俄罗斯帝国的边界，但尼古拉仍然相信俄国已受到“革命精神”的威胁。皇帝要向革命开战。


      尼古拉一世并不想向巴黎派兵。他说：“俄国的血一滴都不应为这些可怜的法国人而流。”他也决定不给奥地利在意大利的领地提供军事援助：只会提供财政和外交支持。皇帝担心中欧，普鲁士和奥地利都是将革命隔绝于俄国之外的国家。他感到担心有好几个理由：革命宣传同时也是反俄宣传，这些宣传已经在波罗的海、白俄罗斯、乌克兰诸省引发骚动，但在波兰尤甚。


      这份声明被公之于众，军队也被派往了西部诸省，准备镇压俄国内部的任何骚乱，如有必要，也可以对国境之外进行干预。1849年5月，奥匈帝国正式要求尼古拉一世帮助镇压在匈牙利爆发的叛乱。俄国皇帝就在等这份邀请。匈牙利起义让他很是不满，他坚信起义军的后台就是波兰人，这些人就是1830至1831年波兰叛乱的参与者。


      帕斯基耶维奇元帅率领的俄军于1849年进入匈牙利，历时九个月镇压了叛乱，阵亡人数相对不高：708人被杀，2447人受伤，另有278人伤重不治。尼古拉一世的干预拯救了奥匈帝国，年轻的弗朗茨—约瑟夫坐上了皇位。六十五年之后，他还坐在皇位上，参与了第一次世界大战，我们可以认为一战是俄军镇压匈牙利叛乱所致的遥远后果。


      往昔的历史充斥着许许多多未曾把握住的机会，其中就有俄国特工雅科夫·托尔斯泰从巴黎向彼得堡提的一个建议。1848年10月，后者以密件的形式告诉俄国，一个名叫福布斯·坎贝尔的英国人是伦敦殖民地银行经理，和路易·波拿巴是老相识，他在巴黎停留期间向托尔斯泰提议，向有望成为法国总统的路易亲王转交一百万法郎。坎贝尔先生断言，有了这笔钱，“俄国就能售卖共和国的领导人”。雅科夫·托尔斯泰试着问这位对话者：“他（未来的总统）是否会利用自己的权力清理掉法国境内的波兰移民？”英国中间人让他放心，说未来的总统会在这一点上做出保证。作为出色的银行家，他自然会计算出四年时间（总统任期）里，这件事每年只会花费俄国二十五万法郎，可以说简直微不足道。尼古拉一世有所担心，便拒绝考虑这项计划。后来，米哈伊尔·波克罗夫斯基写道，以法郎的市值来看，俄国只需支付二十五万金卢布。这位马克思主义历史学家在文末写道“机会浪费了”：“毋庸置疑的是，尼古拉错失了这么好的一个机会，本可以让自己人当上二月共和国的总统。而这显然是苛刻的道德原则所致。可谁信呢？”尽管米哈伊尔·波克罗夫斯基并不相信机会，也不相信什么机遇巧合，但他坚信这样一个假设，即尼古拉如果采取这个办法，是有可能“摆脱克里米亚战争的”。


      没有一个当时的人或历史学家会去质疑尼古拉一世的道德原则和他不折不扣的正直品性。但人们对现实的机遇却总是有所保留，并不相信这么做会“摆脱”克里米亚战争。


      始于1854年的这场战争也就是所谓的“东方战争”。克里米亚战争并不只是一个插曲而已。从名称就可以看出谁是靶子，毕竟这是“病人”，也就是奥斯曼帝国的遗产。苏联历史学家、两卷本《克里米亚战争》一书的作者叶甫根尼·塔尔列（这部著作是他在第二次世界大战期间完成的，揭露了英国政策的反俄导向性）也不得不承认：“尼古拉一世发布的各种各样的宣言，采取的各种各样的外交行动，都导致了对土耳其战争的爆发，对此是容不得丝毫怀疑的。沙皇制度开启了敌对之门。而他也打输了这场战争……”


      叶甫根尼·塔尔列是苏联对1854至1855年冲突进行官方阐释的历史学家，他试图证明两场战争是同时展开的：一场是沙皇俄国和土耳其的战争，另一场是欧洲联合起来对抗俄国的战争。他承认沙皇俄国对战土耳其是一场“劫掠性的”战争，但土耳其也“对战争的爆发负有责任，摆出一副想要复仇的进攻态势，意欲收复失地：黑海北部沿海地区、库班、克里米亚”。因此，照这位历史学家的说法，“战争就成了互相劫掠”。第二场战争是西方各国先发动的，俄国人民进行了英勇的抵抗。


      向东方战争迈出的第一步就是尼古拉一世于1844年去了一趟英国。1853年1月9日，皇帝的妹妹叶连娜女大公家举行晚宴期间，皇帝迈出了第二步，让英国大使汉密尔顿·西摩尔爵士通知伦敦，说他想就奥斯曼帝国的未来与英国进行商谈。英国政府拒绝涉及该领域。于是，皇帝就派遣缅什科夫亲王携带私信去君士坦丁堡面见苏丹。俄国提出了许多条件：将伯利恒、耶路撒冷神殿的钥匙交给东正教会（路易—拿破仑则认为钥匙应该交给天主教会），但如果苏丹的东正教臣民状告土耳其当局，呼吁俄国君主介入的话，那苏丹就应保护东正教臣民的权利。奥斯曼帝国境内有大约九百万东正教徒，因此他们可以向第二位君主状告第一位君主。


      苏丹很爽快地就满足了第一项请求；对于第二项请求，苏丹建议在彼得堡继续进行谈判。缅什科夫亲王下了最后通牒：最多八天就要给出答复（后来他又加了五天）。由于在规定的期限内没有得到答复，他便中断了两国的外交关系，返回了彼得堡。1853年6月14日，尼古拉一世签发了一份宣言，他宣称：“好意相权，穷尽一切办法，为满足合理的要求，为保持和平做了种种努力，我们觉得有必要派遣军队进入多瑙河诸公国，以向朴特表明，他的固执己见会导致何种结果。”


      英国大使西摩尔写道，尼古拉一世对三样东西深信不疑：俄国军队的实力、奥地利人和普鲁士人会出手相助，其事业的正当性。这“三个深信”也就成了东方战争的缘起。相信军队的实力和捍卫国家的正当性这两者紧密相连。伊万·阿克萨科夫后来说：“欧洲看我们的时候夹杂着恐惧以及英语所谓的敬畏之心，对此我们怎么可能会搞错呢？”军事实力使其坚信自己走在一条正确的道路上，必须使用足够的武力来确保这一点。这至少是尼古拉一世所见的局势。镇压匈牙利叛乱，拯救奥地利于水火之中，最终使俄国皇帝对自己的实力和行为的正当性坚信不疑，更何况欧洲还显得虚弱不堪。


      1851年初，帕斯基耶维奇元帅受邀参加在柏林举行的军事演习，他在写给沙皇的信中描述了欧洲的状况，对此充满了悲观之情：巴麦尊笨拙的政策正将英国带向灾难，法国的内战不可避免，瑞士是自由主义的王国，意大利成了煽动家的领地，德意志毫不平静。这位华沙亲王殿下不禁哀叹，开明的欧洲究竟还剩下什么。


      尼古拉一世坚信，最终解决东方问题的时机已经到来：占领多瑙河诸公国，俄军在博斯普鲁斯海峡沿岸登陆，夺取沙皇格勒。皇帝经常会使用叶卡捷琳娜二世时期相当流行的沙皇格勒这个词，用来指称“病入膏肓的”奥斯曼帝国的都城。


      尼古拉一世假设海上强国，也就是英国和法国会千方百计给他的计划设置障碍。但帕斯基耶维奇确定英法两国会行动迟缓，所以并没有时间来阻止俄军夺取博斯普鲁斯海峡。忠诚的盟友普鲁士和奥地利虽然因得俄国相助而免于革命，但其立场让人大失所望。普鲁士国王腓特烈—威廉四世不想和英国闹僵；而且他也害怕法国，1854年初更是宣布普鲁士不会和俄国及奥地利一起保持武装中立。更糟糕的是，奥地利皇帝弗朗茨—约瑟夫还给了俄国当头一击。尼古拉一世的密友奥尔洛夫伯爵被派往维也纳，得知如果俄军进入多瑙河诸省，奥地利政府不会支持俄国。


      奥地利拒绝予以支持这一点让尼古拉一世大受震动，他甚至宣布：“我会还波兰以自由，我就算放弃波兰，也不会忘记奥地利的背叛行为。”实在无法想象他是有多愤怒才会说出这话的。俄国历史学家将“奥地利的背叛”视为俄国在东方战争中落败的一个原因。但1850年，也就是帕斯基耶维奇镇压匈牙利叛乱之后，奥地利首相施瓦岑贝格亲王便写道：“我们如此忘恩负义，简直震惊了世界。”施瓦岑贝格的这席话指的是奥地利有其自己的利益，所以不愿成为俄国的附庸。


      多瑙河诸公国就成了两大帝国的利益纷争场。奥地利担心俄军进入巴尔干地区会在生活于哈布斯堡帝国境内的斯拉夫人中播下动荡的种子。而且，按照《哈德良堡条约》的条款，多瑙河入海口属于俄国，这一点也让奥地利特别愤怒，这也就意味着黑海贸易自此以后就得看俄国沙皇的脸色行事。


      奥地利对“境内的”斯拉夫人感到担心不无道理。1853年秋，帕斯基耶维奇元帅告诉皇帝接下来的这场战争会有很多困难，认为“欧洲不会让我们到处攻城略地拿好处”。因此，他建议怂恿土耳其的基督教臣民起事，来和土耳其作对。这位军事统帅用精妙的辩证法推论来让皇帝放心：“我觉得这个手段不应与革命手段相混淆。我们不会让这些臣民来反对君主；但作为苏丹的臣民，这些基督徒会愿意趁穆斯林和我们作战的时候，打破穆斯林的桎梏，所以我们支援这些教友完全没错。”


      帕斯基耶维奇的计划很有意思，毕竟他的葫芦里还有一些想法没有拿出来。1854年3月22日，他从华沙给多瑙河军军长米哈伊尔·戈尔恰科夫亲王去信，建议开始鼓动土耳其人起来反对苏丹及其大臣，控告他们和“异教徒”英法两国走得太近而背叛了伊斯兰教。帕斯基耶维奇利用了自己在波斯战争期间的成功经验，给出了这样的建议：“就是花上一万、两万、三万卢布也没问题。”亲王殿下请求通信者一定要对这个计划严格保密。


      鼓动基督徒起事来反对苏丹的想法，反西方派的保守派报纸《莫斯科人》的编辑、历史学家米哈伊尔·波果金也提到过。不过，和帕斯基耶维奇的说法不同，米哈伊尔·波果金建议在斯拉夫人当中寻找盟友，这些人不仅生活在土耳其（保加利亚、塞尔维亚），也生活在奥地利（波希米亚、摩拉维亚）。他在以抄本形式流传、见闻于皇宫的《政治书简》中写道：“八千多万这个数目相当可观！是个很不错的小小盟友！”他所说的“小小盟友”就是指“多瑙河人、斯拉夫人、南欧人与东欧人”，君士坦丁堡可作为他们的都城。这项计划还有一个不容忽视的特点，就是把波兰也包括了进去。


      1853年1月26日，俄军进入多瑙河诸公国。沙皇在一份宣言中告知其忠实的臣民，捍卫东正教始终是“我们受赐福的祖先”的使命。土耳其出乎意料的抵抗，统帅帕斯基耶维奇元帅的踌躇不决（元帅此时已经八十岁，他撤了戈尔恰科夫亲王的职，因后者公开支持英法两国阵营的土耳其），再加上奥地利在塞尔维亚边境地带集结大军（奥军有八万人），带有公开反俄的意图，这一切都迫使尼古拉一世于1854年夏从各公国那里撤军。多瑙河战事以俄军全败收场。


      1853年11月18日，俄军舰队在海军司令纳西莫夫的率领下打了胜仗，歼灭了土耳其在锡诺普湾的舰队，英法两国认为俄军的行动是冲着他们去的。于是，英国发出最后通牒，俄国的回应便是断绝和巴黎与伦敦的外交关系。1854年2月9日，沙皇发布声明，他说：“英法两国站在基督教敌人的一方，来反对为东正教而战的俄国。”这份声明提到了在俄国战败的拿破仑的命运，呼吁俄国人“为受压迫的手足揭竿而起”。


      俄国开战之初即处于完全孤立的状态。1854年初，米哈伊尔·波果金在发给皇帝的一份文书中总结了俄国的政策：“各国政府背叛我们，各族人民憎恨我们……”这位莫斯科历史学家观察到的是一个不争的事实。反对俄国的不仅有各国政府，还有影响甚巨的公共舆论。三十年间，俄军压制了波兰和匈牙利的人民运动，为普鲁士和奥地利的旧体制续了命。米哈伊尔·波果金写道，甚至都不需要派遣军队，只是“担心俄国在背后施加的巨大压力，就足以阻止各个最顽强的共和国采取激进的措施，从而让反对派得以喘息，恢复健康”。


      这话特别适用于奥地利在意大利的领地。亚当·恰尔托雷斯基在亚历山大一世时期担任外交大臣的时候宣扬斯拉夫联邦，19世纪40年代他成为波兰移民领头人的时候也还在这么说；但此后，亲王便将斯拉夫联邦视为一股反俄力量。对于俄国提出的要将斯拉夫各族人民从土耳其的桎梏中解放出来的计划，他提出了一个反制计划，就是斯拉夫人在苏丹的统治和西方各国的保护下实行自治。这位波兰移民的领袖对乌克兰初醒的民族情感拍手叫好，但他还是认为，只有让乌克兰和波兰联合起来，乌克兰才有可能得到解放。波兰移民的宣传在遭受土耳其或奥地利政府压迫的斯拉夫人中间得到了不错的回响，所以后者都在极力反对俄国的计划。


      海上强国想要从海上对俄罗斯帝国实施打击：它们轰炸了敖德萨、喀琅施塔得、堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克、奥兰群岛。伦敦和巴黎意识到，和俄军发生冲突只能在陆地上。1854年9月，联军（法国、英国、土耳其）在克里米亚的叶夫帕托里亚城附近登陆。20世纪30年代撰有《俄军历史》一书的安·科尔斯诺夫斯基在盟军登陆诺曼底之前，对1854年大规模运兵的历史说了如下这些话：“这是历史上最重要的登陆作战，蒸汽艇的出现以及俄方几乎完全没有准备使登陆进行得相当顺利。”


      联军有6.2万人和207门火炮登陆成功。在克里米亚指挥作战的缅什科夫亲王有3.5万人和92门炮可用。俄军在阿尔马河沿岸筑壕据守。克里米亚战争的第一场战役以联军获胜作结。指挥法国军队的圣阿尔诺元帅说：“他们的战术落后了半个世纪。”更重要的是，俄军绝大多数都使用燧发枪和滑膛炮，而联军用的都是线膛炮。这位著有《克里米亚战争》的历史学家写道：“阿尔马战役给俄军留下了无与伦比的深刻印象。阿尔马战役之后，可以料想还有更糟的情况发生，我们都做好了准备。”阿尔马战役是拿破仑战争以来俄军和法军的第一次遭遇战。从中可以看出俄军的弱点。当缅什科夫亲王的密使、骑兵上尉格雷格出现在皇帝面前，向他汇报战败情况时，尼古拉一世“潸然泪下。他抓住格雷格的肩膀，用力地摇晃他，不停地说：‘你知道自己在说什么吗？’”


      缅什科夫亲王率领军队一直撤退到了巴赫奇萨赖，这样一来，塞瓦斯托波尔的陆地一侧便没了防守。于是，要塞围攻战正式开始。围攻战持续了十一个月。2月15日，尼古拉一世撤了缅什科夫的职务，任命米哈伊尔·戈尔恰科夫亲王担任克里米亚军队的统帅。这是皇帝的最后一道指令。2月19日，从不生病的尼古拉一世死于流感。他的统治期相当长，而且他也相当专制，所以他的死也就显得相当突然，流言很快就传播了开来：皇帝是被毒死的。不过，历史学家从来没有确认他是被谋杀，还是自杀身亡。1855年2月18日，亚历山大·尼基坚科在日记中写道：“君主走了！这个消息出其不意，让我震惊不已。我始终相信，而且也不止我一个人相信尼古拉皇帝会活得比我们，甚至比我们的孙辈还要久。是这场不详的战争杀害了他。”

    


    
      确实可以认为这场不幸的战争要了尼古拉一世的命。在他统治的近三十年时间里，他的军队（那是俄国的精华）根本不知何为失败。只有一次，也就是1831年2月，波兰义军打赢了一场战役。但尼古拉将责任完全推给了季比奇元帅。突然，失败一场接着一场，敌军军舰驶入了芬兰湾。濒死的尼古拉一世对皇储说：“我把指挥权交给你，只可惜国运不利，和我原本的希望相悖，留给你无尽的烦恼和忧愁。”

    

  

  
  
    
      第四章　解放者沙皇：大改革的时代


      你赢了，伽利略。


      ——《钟声》，1858年2月15日


      亚历山大二世时期……终于等来了改革，俄国将会和自己以及欧洲和解。


      ——阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄

    

  

  
  
    
      1 遗产


      上层崩裂，下层腐坏。


      ——保罗·瓦卢耶夫


      尼古拉一世驾崩的消息一经宣告，万众欢腾。1855年3月4日，圣彼得堡大学教授、历史学家康斯坦丁·卡维林在给莫斯科的同事季莫菲·格拉诺夫斯基的信中写道：“这个半神半人的卡尔梅克人，如飓风一般呼啸而过，他就是个祸害，是压路机，是锉刀，整整三十年，贻害了整个俄国，他阉割思想，使数以千计的风骨之人凋零……这身着军服的文化人，集俄国最卑劣的本性于一身，如今终于归西了……如果现在没有那么恐怖、灰暗，如果未来没有那么神秘，令人迷惑，大家都会喜笑颜开，陶醉于幸福之中。”当时有个人说，这封信口耳相传，让所有人都凝聚在了一起。


      卡维林说，未来充满神秘，令人迷惑。确实，新皇帝内心也很忐忑。谁都知道他欣赏农奴制，喜好军事操练，那可是祖辈遗传下来的癖好。不过，阿列克谢·霍米亚科夫仍试图说服他那些斯拉夫派的朋友，说沙皇将会成为改革者。他之所以如此乐观，乃是基于历史经验。他半开玩笑地解释道，在俄国，好皇帝和坏皇帝彼此相继：彼得三世——坏皇帝，叶卡捷琳娜——好皇帝，保罗一世——坏皇帝，亚历山大一世——好皇帝，尼古拉一世——坏皇帝，新人就会是个好皇帝。霍米亚科夫理论的推论核心可以在这个众所周知的事实当中找到：每个新登基的皇帝统治之初，都会对遗留下来的境况进行修正。前任的政策若是导致危机，皇帝就会做出改变。杰出的政治家尼古拉·布恩盖也验证了这个趋势，他后来就积极参与了“大改革”，他在写到亚历山大三世的时候说：“皇帝亚历山大三世登基之初正是动荡之时。”换句话说，套用阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄的说法，亚历山大二世并不想只“对表面修修补补”，然后把“动荡时代”遗留给后人。


      尼古拉一世留下的遗产特别沉重。


      1854年，阿列克谢·霍米亚科夫在一首名为《俄罗斯》的诗中勾勒出国家凋敝的可怕景象：


      肮脏龌龊的不公，令人恻然，


      它的封印就是农奴制，


      是渎神的谄媚，有毒的谎言，


      是无所作为、卑鄙可耻的懒惰，


      是无数无耻的行径。


      诗人也是斯拉夫运动的主要思想家，他认为上帝爱俄罗斯：“啊，你根本就不值得被选上！”而被选中者的那副面孔也确实不怎么好看。


      米哈伊尔·波果金在写给尼古拉一世的信中引用了霍米亚科夫的诗，他说：“要把‘有毒的谎言’从你的御座边赶走，要让苦口的、赤裸的真理走上前来。”康斯坦丁·阿克萨科夫在写给亚历山大二世的信中说：“所有人都在撒谎，谁都知道，但仍然继续撒谎，大家都在扪心自问撒谎究竟要撒到什么时候。”库尔兰省省长、后当上大臣的保罗·瓦卢耶夫是改革时代最重要的参与者之一，他在尼古拉一世死后说，现行国家组织的一个特点是“在各个层面上都见不到真理……在我国，行政管理讲究的就是形式，官方普遍都在撒谎”。他还采用我们引用过的一句话来归纳了自己的观点：“上层崩裂，下层腐坏。”


      谎言成风导致了领导阶层的分化解体，这不可能对社会没有任何影响。1869年9月29日，瓦西里·克柳切夫斯基在日记中写道：“政治和道德皆已沉沦，我们就套着这枷锁成长……我们弯腰弓背，只能听天由命。”米哈伊尔·波果金提到了谎言成风所导致的一个主要结果：“君主受漂亮报告的蛊惑，对俄国的真实现状并无正确的概念。”尼古拉·布恩盖说得更厉害：“……尽管皇帝很想了解真相，但他对国家现状的了解很不准确，更不用说了解知识界和人民中间占主导地位的思潮了。”


      被尼古拉一世任命为负责农民事务的参谋长帕维尔·基谢廖夫将军是那个时代最为睿智的高官，呼吁让他担任大臣的呼声很高，他于1828年1月写道：“一个国家既无资财，又无实业……那和泥足巨人也就没什么两样了。”通过克里米亚战争，俄国经济上的落后状况也就凸显了出来。帕维尔·基谢廖夫提到了亚历山大一世二十五年的统治期留下的遗产。在尼古拉一世当政时期，局势恶化得更厉害。赤字一路上涨。1849年，赤字超过了2800万卢布，1850年是3800万，而预算只不过是2000万多一点。那一年，财政委员会决定向参政院隐瞒赤字，使之“不致损害国家信誉”。东方战争期间，赤字的增加到了史无前例的地步。


      很大一部分预算（多达42%）都用在了军队身上。从战争可以看出，俄军的武器装备和对手的根本没法比。舰队大部分都是帆船，面对英法两国的蒸汽船根本不堪一击。克里米亚战争还暴露出帝国的另一个弱点。屈斯汀早已注意到俄国的惨败正是因为双方差距过大。事实上，差距过大并不是太重要，重要的是俄国缺少公路。尼古拉一世在位时期，建造了963俄里的铁路。两相比较，就会发现在同一个时期，美国修建了8500英里的铁路。不算芬兰、波兰沙皇国和高加索地区，俄国只拥有5655俄里的公路。


      结果就导致从佩列科普运送粮食到辛菲罗波尔需耗时一个月之久：车队每小时的行进速度是四俄里。从莫斯科派往克里米亚的增援部队有时要走三个月才能到达目的地，而英法两国的援军经由海路到达前线仅需三个星期。还有一个数字很可怕，那就是战争大臣车尔尼雪夫在一份名为《1825至1850年陆军行政管理历史检视》的报告中提供的士兵病亡数目，从而让人对吞噬了俄国很大一部分预算的陆军的状况到底如何有了一定的了解。尼古拉一世在位二十五周年发布的这份文件指出，二十五年间，1062839名“下级士兵”死于疾病。同时，还有30233人在波斯战争、土耳其战争、高加索战争、镇压波兰叛乱、干预匈牙利的战争中阵亡。那时候，军队共计有2600407名士兵；40%的“下级士兵”因病死亡。显然，世界上没有哪支军队在四分之一的世纪里，阵亡士兵和病亡士兵会占有这样的比例。克里米亚战争让整个社会都知道了这个数据。


      尼古拉一世在位期间，俄国的经济发展缓慢得不可思议。从数字来看，绝对值是在增长；所以，铁的产量是在翻倍。但相对值则揭示了所谓增长明显的不足之处：在同一个时期，英国的铁产量增加了三十倍。尼古拉·布恩盖在呈递给皇帝的文件中解释了落后的原因：“政府只能勉强容忍社会在实业和商贸上的主动性，它更倾向的是国有企业。尼古拉一世皇帝在位末期，只有三十家股份公司。”


      比统计数据、对尼古拉一世所作所为的指责更有说服力的是这样一个不争的事实：俄国输了这场战争。俄国并没有被占领，也没有四分五裂：它的对手体量还不够大，而且，它们也没有这样的计划。战败也证明了俄军身上存在弱点，这是俄国大军唯一的属性，对这个体制而言，这是一个致命的危险。


      “一旦战败，专制体制就丧失了其合法性。”这是瓦西里·克柳切夫斯基一个很精辟的说法，俄国（以及非俄国的）历史上接下来发生的事件都能证明这句话的正确性，这个说法表明了尼古拉一世在位时期缺乏仁政，突出了亚历山大二世推行改革的内在动机。


      一旦战败，作为专制体制典范的专制君主也就丧失了合法性。1831年，费奥多尔·秋切夫在他那首名为《夺取华沙之际》的诗中并未意识到其中的可疑之处：“上帝会将”俄国托付给尼古拉一世，尼古拉一世乃是“宇宙的命运，大地的轰鸣，是天空之声……”但我们知道，1855年，皇帝在诗人面前声望扫地：“你不是沙皇，而是丑角。”身为保守派和君主主义者的大诗人无法因战败一事原谅皇帝：“我觉得自历史出现以来就没发生过这样的事：只因某些白痴愚蠢的行为，帝国和整个世界便坍塌和崩溃了。”


      尼古拉一世当然不是白痴。秋切夫话里满是爱情失望的苦涩之感。在十二月党人的火光映照下登基的皇帝设定了两个大目标：保持政治体制原封不动，如有必要，压制所有社会自治的诉求；以及做好准备，实施农民改革，但社会绝不能参与其中。这两项任务都完成了。但在实现的过程中，体制和这个世界的资源已经彻底耗尽，用秋切夫的话说，就是崩溃了。


      遗留给亚历山大二世的遗产让他别无选择：皇储必须通过最终导致他死亡的那个体制，坚决采取措施补救。没人能预知明天如何，也极少有人感受到时间紧迫。从尼古拉·布恩盖档案中那份文件的命运来看，可知时间已经所剩无几。这份文件是写给亚历山大三世的，布恩盖在他手下担任财政大臣，之后又任大臣会议主席一职。亚历山大三世突然病故，也就无暇阅读大臣的评注了。尼古拉·布恩盖于是将文章稍作整理，又呈递给了新登基的专制君主尼古拉二世，后来他又当了皇帝的老师。罗曼诺夫王朝末代皇帝也就见到了这份文件。

    

  

  
  
    
      2 上层革命


      革命最好起于上层，而非下层。


      ——亚历山大二世，1856年3月30日


      皇帝的这句话指的就是解放农民。还要再等五年，俄国才会废除农奴制。农民解放之后，也将实施其他改革，以期改变俄国的面貌。尽管当时的人和历史学家都一致承认改革的重要性，但对改革的评论却观点各异。瓦西里·克柳切夫斯基归纳了指责亚历山大二世的那些说法：“他施行的所有大规模改革都已行之晚矣，本意是想施行仁政，制定却过于仓促，执行的时候又无多大诚意，或许，司法和军事改革是两个例外。”1906年4月24日，也就是在20世纪俄国第一次革命之后，克柳切夫斯基在日记中写下了这个观察。


      19世纪下半叶最伟大的历史学家对亚历山大二世改革的缺陷看得一清二楚。20世纪80年代末，另一位俄罗斯史学家主要关注这些重要改革的政治层面。纳坦·埃杰尔曼是这么写的：“从革命和民主的观点，以及农民的观点来看，改革无疑要能，而且必须做好；但同时也应该认为同样会变得很糟。”对纳坦·埃杰尔曼来说，亚历山大二世的时代犹如一面镜子，能让人隐约瞥见当时实施的改革前景。


      亚历山大二世改革有两个基本要素，即由专制权力启动“上层”革命，年轻人和老人（使之突然改变社会职能的旧贵族）同时参与革命，就像亚历山大二世的俄国那样。


      亚历山大二世三十七岁的时候登基，他坚信必须发生变革。不过，这时候他还摸不着头脑。1856年3月30日在莫斯科，皇帝对贵族大会讲话，这么解释了自己的立场：“有传言说我想要宣布解放农民。这个流言毫无根据……并不能说我绝对反对这一点；在我们的时代，农民改革需要时间。我认为你们都赞同我的意见：革命最好起于上层，而非下层。”


      亚历山大二世很清楚，时代要求解放农民。他受过广泛而且多样的教育，受莫尔德船长的指引，时人普遍认为莫尔德是一个品德高尚之人，思维清晰，善于求知，而且意志坚定。未来皇帝的文化通识教育则托付给了诗人瓦西里·茹科夫斯基，后者忠于职守，是这样解释自己的课纲的：“陛下不必是学者，但必须开明……这个词的真正意思是指涉猎广博的同时，也应该拥有极高的道德感。”而且，尼古拉一世也习惯于让自己的儿子熟悉国家事务，为他坐上皇位做准备。因此，皇储是有统治经验的。


      1856年3月18日，在巴黎签订和平条约，为东方战争画上了句号。这次战败严重削弱了俄国在巴尔干和近东地区的影响力。条款包含了黑海中立化这一条，也就是说严禁在黑海拥有舰队，不得建造军事基地，这些对俄国人来说都特别难以接受。


      亚历山大二世发布声明，宣告战争终结，并公布了和约的条款，这么做也在谨慎暗示必须刻不容缓地解决这些国内问题。霍米亚科夫的《俄罗斯》一诗就像是一份变革纲要，诗中列举了许多体制沉疴：农奴制的桎梏，法庭缺乏正义，谎言肆虐。但最大的问题还是农奴制。我们知道，1761年彼得三世解放贵族阶层之后，曾想找到解决办法。但亚历山大二世所面对的问题，和亚历山大一世与尼古拉一世在位期间设立的无数秘密委员会所遇到的问题没什么两样：必须解放农民，如果要这样做，那么是解放有地农民还是无地农民？作为专制政权基础的地主由于丧失了生存手段，应获多少补偿？


      农民改革最杰出的参与者尤里·萨马林仔细研究了1806年战败之后施坦因和哈登贝格在普鲁士实施的改革。萨马林写道，被拿破仑打败之后，普鲁士成了法国的卫星国，于是着手实施“艰难的自我修复过程”。当然，并不能将塞瓦斯托波尔战败和耶拿战败相比。俄国也不是普鲁士，但对尤里·萨马林而言，两者有相似之处，都是为了克服战败所致的后果。


      亚历山大二世的改革和苏联于1950年以及之后启动的改革之间有很多重要的类同点。因为改革的定位始终保持不变，所以类同之处就更令人信服。他们始终在想方设法解决农民问题，将中央权力和地方自行管理相结合的方式仍然是当日议程，司法改革、言论自由的边界等其他许多议题也莫不如此。这些时代相距也就一个世纪多一点，对这些时代进行比较，让我们时代的历史学家了解到亚历山大二世需要克服很多困难，改变速度之快也令人咋舌。


      1861年2月19日，亚历山大二世登基后六年，签署了农民解放宣言，照鲍里斯·契切林的说法，“俄国历史上最了不起的功业”就这么完成了。皇帝只有顽强执着——当时的人讲的是执拗——才能在如此短暂的时间内完成工作，将改革落到实处。不过，也不能贬低前任皇帝对这个问题所给予的关注，他先期也做了准备工作。


      其中一个很大的创新就是将贵族阶层也纳入进来，对为解决农民问题而实施的改革，这个社会群体是大力反对的。1857年8月18日，秘密委员会的决议中写道：“准许内务衙门不仅向各省负责人——省长、贵族大会会长——经验丰富的地主，以及拥有实际知识的全体人员征求信息，也征求其观点建议，一方面用来确定大的方向，另一方面用来调整过渡措施的细节……”于是经过选举，设立了省委员会，对解放农民应取何种方式与形式进行讨论。所有的建议都会提交给专门设立的“编辑委员会”，参与委员会的有十一名政府代表，再从支持解放农民计划的贵族当中遴选出二十名专家来协助政府代表。


      对1861年的法律的指责情有可原，毕竟该法律是个半成品，不够严密，有许多缺点。但毫无疑问，法律也只可能是现在的这副模样，因为它是妥协的结果，需花费大量努力，克服极其猛烈的抵抗。农民改革包含四个基本点。第一点就是2200万个体得解放，不得再被地主赎回。依据1858年的“复核”，俄国人口当时有7400万。第二点就是农民有权回购庄园用地（建有住宅和围场的土地）。第三点涉及的是小块土地（耕地、饲料场、牧场）：只要地主同意，这些皆可被回购。最后一点涉及的是地主回购的土地所有权，这些土地不再属于农民个体，而是属于村社，也就是米尔集体所有。一旦地主被剥夺权利，农民自治的体制便可在乡村得到确立。还创建了一所农民银行，银行可放贷，年限为四十九年。米尔的中间人设法使农民和地主能达成一致。


      村社之所以保存下来，在斯托雷平改革之前又活了四十五年时间，主要是因为俄国社会绝大多数人都相信它能让俄国走上一条特殊的发展之路。斯拉夫派认为村社是理想的社会组织，可以解决所有严重的经济困境，西欧便是因这些困境而动荡不定的。鲍里斯·契切林(1828—1904)精通俄国法律，他写道：“我国如今的村社根本不是自古以来俄国人民的一个属性，而是农奴制和人头税的产物”，用他的话来说，这种情况造成了“极其混乱的状态”。但村社并不仅仅吸引了斯拉夫派。亚历山大·赫尔岑对此也大加赞赏。在论及欧洲村庄的时候，他举了俄国的村庄为例，“一排排黑乎乎的小枞木屋紧密相接，要着火一起着火，坍塌倒是不可能”。对村社的欣赏也影响到了社会主义者。彼得·特卡乔夫(1844—1885)是列宁的老师之一，他在一封给恩格斯的公开信中写道：“我国人民……绝大多数都能领略财产公有的原则；如果可以这么说，那他们就是本能的、传统的共产主义者。集体所有权理念深深地扎根于俄国人民的世界观之中，以至于今日的政府逐渐明白这样的理念有悖于‘组织良好的社会’所需的原则，为了这些原则，他们要向人民的意识和生活之中注入私有财产的理念，但他们只能借助刺刀和鞭刑才能达到这个目的。”


      卡尔·马克思并不怀疑俄国通信者的说法，他对亚历山大二世的改革进行了谴责：“如果俄国继续走在1861年的道路上，就会错过历史赋予人民的美好机遇，经受资本主义体制的种种不幸。”


      如果村社如斯拉夫派和西方派所想，能守护俄国人民的特殊品质，那农民就会成为天选人民的化身。颇为讽刺的是，阿列克谢·托尔斯泰在论及庄稼汉的时候写道：“如果他们没把收成喝掉，那我对庄稼汉倒是会存有敬意的。”但他又另辟蹊径：不用去考虑他们对酒精的态度，反正再怎么样都应该尊敬庄稼汉，必须得敬重他们。要说明的是，这并不是指农民阶层的某某代表，而是指庄稼汉这个群体。这个观念也表达在了法律之中。


      1861年的改革给农民赋予了特殊的地位。法律首先强调了一个事实，即农民耕种的土地（他所用的围场、村社地块）并非其私产。他既不能出售、遗赠，亦不得继承。另一方面，他也无法放弃自己的“土地权”。他可以不去耕种土地，可以去城里安家。农民只能得到五年的通行许可，村社完全可以取消该许可。同时，农民永远不会失去其“土地权”，他即便长时间不在村里，但如果决定返回村庄，也有权利要求得到自己的那份土地，而且他的要求必须得到满足。


      农民的土地权和地产权截然不同，而其他所有社会阶层都可享有地产权。这个概念就是俄国农民阶层特殊法律地位的根源。针对他们的还有一套不同的刑罚：某些罪行，相较于其他社会阶层，农民受到的惩罚并不严厉；但有些行为即便无可厚非，他们也仍然会受惩罚。比如，农民必须为开支过度或酗酒行为受罚。其他阶层老早就取消的一些刑罚，对他们却仍然适用。乡里的法官（由农民选出）可以实施体罚，也就是笞刑，受罚者不得超过六十岁；这个刑罚一直沿用到了1904年，但1898年维特给沙皇写了一封信，说必须废除这种刑罚，因为“笞刑……通过人冒犯了上帝”。维特还说乡法官的特殊权力违背了法律意识和全国适用的法律准则：“值得注意的是，如果省长命人鞭打一个农民，那他就会受到元老院的质询，但如果在乡法庭打官司，大家却认为理当如此。”


      这种特殊地位可以通过农民所处的不同地位、农民对国家而言具有的特殊价值这一点来解释。授予农民的土地被认为是“一种为国家利益考量而确保其生存的财产”。还应该保护农民，因为农民接近大自然和上帝，至少这是有教养阶层的观点。“从这种想要保护他们的愿望当中可以看出，人们坚信农民都是很单纯的人，也就是说不会受到侵蚀，很纯洁……他们身上具备精神与道德的特殊价值。”因此，主人在自己的土地上采用家长制作风的鞭刑就具有了道德和教育意义。


      国家在解放农民的时候，采取措施，使之仍以耕种为业，但也要使其成为特殊价值的守护者。农民，乃人民。有教养阶层则被称作“公众”。《俄国自由主义史》一书的作者写道：“有观点认为，国家的各个阶层可以在不同的法律层级上存在，其法律关系可以基于截然不同的司法体系确立，农民解放之后也仍然存在这样的法律关系，因此可以设立一个基础，扩大农民阶层的法律意识和俄国其他社会阶层的法律意识之间的鸿沟。”


      1857年12月22日，亚历山大·尼基坚科(1804—1877)在日记中写道：“公众最担心的就是解放诏书所导致的结果，也就是农民的混乱。今年夏天，许多人都不敢去乡下了。”从他的这番话可以听出他很焦虑：“……我们现在就走在改革的道路上，如今没人能精确地预测改革的规模会有多大。我们直接被冲入海浪之中，海浪把我们冲向谁都没去过的地方。”尼基坚科是莫斯科大学的自由派教授、政论家、审查员，也是农奴的孩子，他发现“海浪”这个词是个很好用的表达法。尼古拉一世在位时期“停滞不前”，如今，俄国却被海浪裹挟而去。


      为了评估改革的现实状况和重要性，就必须相继讲述这些事件，却又必须知道这些事件都是同时酝酿的。1861年秋，亚历山大二世命令加速改革审判制度；1862年1月，战争大臣德米特里·米留京呈递了军队改革计划；1864年1月1日，地方行政改革正式生效；同年11月20日，启动司法改革；1865年4月6日，颁布了关于媒体的临时法律，改变了该国印刷文字的地位。


      关于省级和县级行政机关的决议在俄国三十四个省确立了地方自治的体制。九个省被排除在外，一部分是西部省份，当局担心“波兰因素”会造成“可疑的”影响（1863年1月，波兰沙皇国燃起的叛乱火种仍在蔓延）。各县和各省设立了地方自治局。自治机关由议会（资政和管控机关）和执行机关构成。议员（代表）均经选举产生，共分三类：地主、城市社团、乡村社团。代表的人数依群体不同而不同：贵族占40%，农民占近39%。地方事务，如教育和医疗服务之类的行政管理事项都成了地方自治局的职权。政府（省长和内政大臣）起监督作用，他们首先关心的是法律是否得到了遵守。


      地方行政改革和其他所有的改革一样也都遭到了批评，理由是对自治范围施加了限制，以及政府机关行事太过吹毛求疵（在随后一任皇帝统治时期，这个状况会更严重）。人们指责改革半途而废：在俄国全境确立地方自治局是斯佩兰斯基提出来的，但遭到了严词拒绝，因为地方自治局太像议会，亚历山大二世并“不愿意只让贵族自治”，却又“不想让整个社会都得到自治”。


      尽管地方改革并不彻底，也有缺点，但自治将在俄国的发展进程中起到相当大的作用。1995年2月17日，亚历山大·索尔仁尼琴在莫斯科的全国大会上发表讲话，论述地方自治，就提到了地方自治局，他呼吁再次施行这项政策，认为地方自治是“关乎俄国命运的核心问题”。


      1870年，各阶层自治扩展到了城市。对代表和选民有多少财产进行了调查：只有有房产的人才有权选举他人和当选。市杜马四年选一次，成为主要的城市自治机关。


      法院改革是国家机制革新之途上的重要一步。历史学家们一致同意：司法改革最成功，也最严谨。确实，各阶层的冲突并没有阻碍司法改革，这点和其他改革不同；而且，司法改革准备得也最充分，特别成体系。1864年11月20日，沙皇发布诏书，宣布“人人均可享有快速、公平、仁慈、平等的”司法体系。此后，司法权就与行政权区别开来，法官终身任职（其待遇也大幅提高，年金从2200卢布增加到了9000卢布），诉讼的书面化让位给了公开讨论和辩驳，被告均配设律师，刑事案件还会设立陪审团。县市两级由地方自治局大会或市杜马选举的治安法官负责不重要的刑事和民事案件。


      亚历山大二世建议聚焦司法改革，他命令 “以科学和欧洲国家的经验为基础”，对这个领域进行必要的改革。1969年，科尔涅伊·楚科夫斯基在日记和作品中都提到了改革时代杰出的法学家阿纳托利·科尼的文章和回忆录，他写道：“科尼是公义者和殉道者。他为至今存在的这些审判形式做斗争，为国家的福祉和不公不义做斗争。但命运开了个玩笑，他那些高贵典雅的著作在今日出版，就是为了教育当今时代的那些法学家们。”


      1865年4月，尼古拉一世在位时期可笑至极的扼颈的审查制度终于有所放松。后来长年担任审查员的阿列克谢·尼基坚科说，他的著作《论政治经济》也“遭到了删减”。他特别引用了一句话：“亚当·斯密让企业自由成为人民致富的基石。”审查员划去了“基石”一词，因为“基石就是基督，所以任何地方都不能使用这个修饰词”。1857年，费奥多尔·秋切夫向参政院成员和外务大臣米哈伊尔·戈尔恰科夫亲王提交了一份名为《论俄国审查制度》的文章。费奥多尔·秋切夫既是诗人，也是外交官，而且常年在外国文学领域担任审查员，他提出了一个新的解决方法。他写道：“审查的职能是限制，而非引导。但对我们来说，文学和其他所有领域一样，问题不在于压制，而在于导向。”


      在为审查制度订立新的规定时，秋切夫的意见得到了考虑。对书籍（小册子不在列）和某些报纸的出版发行不再进行预先审查。此外，还设立了“编辑负责制”来应对出版事务。


      1863年6月18日，有关大学的新规定相当程度上拓宽了学院自由的空间，赋予学生自行解决科学问题、组成圈子、组建协会的权利。取消了入学考试，但期末考试变得更严格。大学水准得到了提高。


      对帝俄至关重要的军事改革进行了整整十年。1861年被任命为战争大臣的德米特里·米留京着手重组军队系统，我们知道，东方战争暴露了俄国军队的种种缺点，令人心服口服。甚至在改革之前，政府就关闭了军垦区和征募十二岁以上儿童服役二十五年的各区学校。1859年，陆军的义务兵役制改为十五年，海军为十四年。


      德米特里·米留京也改革了中央行政体系：战争部不再负责军队生活的细节问题。国家被划分成各个军区，军区是中央和部队之间的中间链条。这个结构在俄国一直延续至今。训练制度也进行了改革：步兵、骑兵、炮兵和工程兵设立了专项训练制度。军事改革的顶峰之作是1874年1月1月引入了所有人均需参与的军队义务兵役制。服役时间固定为十五年，其中六年为现役，九年为后备役。我们说过，司法改革已经取消了针对平民的体罚制度。军队改革则废除了笞刑，使用“猫鞭”（三尾鞭）来惩罚军人。1864年，基于司法改革原则，设立了军事法庭。

    

  

  
  
    
      3 普遍不满的情绪


      解放农民的那一刻很重要，因为它种下了针对政府的第一颗普遍不满的种子。


      ——摘自宣言《致年轻一代》，1862


      尼古拉一世之死让所有人都松了一口气，因为大家都确信接下来再糟也不会糟到哪儿去了。因此，大家都在期待局势得到改善。希望的时代就这么来临了，在这个时代，大家都确信“解冻”将会带来春天，之后是夏天，果实丰饶。18世纪可以分为好几个时代：彼得大帝时代，叶卡捷琳娜时代。亚历山大一世在位时期，他自己也成了时代人物。之后，时钟速度加快，人们不再仅仅根据谁当皇帝谁登基，而是依照开明社会思想精神的演变来计算时间。换言之，人们开始用年代当作计算的标尺。19世纪20年代的人向往改革，1825年12月经历了失败。30和40年代的人投身于哲学之中，发展出了各种观念，形成了思想运动，后来这些都成了整个19和20世纪政治和道德辩论的基础。50年代的人发现尼古拉一世的体制甚嚣尘上，审查制度也到了可怖的地步，而俄国文学却又出现了伟大的代表人物。也就在这时候，果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、萨尔蒂科夫—谢德林踏上了文学之路。无情的审查制度（荒诞不经）和文学的长足发展（散文，也有诗歌和报纸）这一悖论，如今倒是可以使我们比那时候的人更好地理解那个时代。


      60年代的人都在期待变化，他们知道改革必不可少，所以也都参与了改革的制定与运作。“60年代的人”显得更自豪，他们用进步主义的理念来指导民众，希望推动俄国，使之能够位列发达国家。亚历山大二世改革之后一百年，苏联“60年代的人”也都相信他们是在追随先祖的脚步而行。


      充满期待、改革氛围浓厚的年代开心地扭头看去。但最初的改革，包括废除农奴制，都很令人失望，之后就产生了不满情绪，而且这种情绪弥漫开来，最终波及了每一个人。有些人之所以不满，是因为他们失去了财产，比如地主，而有些人是因为付出的代价太高，获得的东西又太少，比如农民。相当部分的官僚机构都认为变化来得太快，而许多人却又认为变化来得太慢。


      改革有力地推动了国家的经济发展。“铁路热”兴起：1857年的铁路共计979俄里，到1863年就变成了3071俄里。1881年，俄国共有21900俄里的铁路。60年代每年都会建造500俄里的铁路，到1870年则是1400俄里；建造铁路的几乎都是私人企业。


      俄国的电报网在克里米亚战争时期覆盖了2000俄里；1880年就达到了74863俄里。1865年，（美国）西部联合电报公司和俄国签订协定，架设电报线至欧洲，穿越整个帝国，途经白令海峡、堪察加半岛、西伯利亚，一直抵达西部边境线。为这条未来的电话线确定路线的乔治·坎南报告说万事俱备，但这个项目并不会上马，理由很简单，因为美国的一家竞争企业先前就已在大西洋底成功架设了连接美洲和欧洲的电缆。他还特意证明了俄国财政的稳定性：11金美元可兑换15银卢布。


      自1856年起，先是在黑海和亚速海上，随后在俄国的其他内海上出现了航运公司。铁和生铁的产量、煤炭的挖掘都有了增长。四分之一的工场和工厂都设在圣彼得堡。


      和西方国家相比，这些成功都很有限。但对俄国而言，对经济的推动却相当巨大。这就是人们所谓的20世纪经济现代化发轫之初的情况，那是国家体制现代化的直接结果。差不多在同一个时期，封建制的日本也在进行现代化。原因和俄国一样，都是因为战败意识到自己身上的缺点。在19世纪50年代后五年，美国人、英国人和俄国人逼迫日本人打开口岸，签订不平等条约。内战的结果就是现代化的支持者推翻了幕府将军，将权力交回到了天皇手上。1868年明治维新打开了资产阶级君主制的通路。改革随后开始实施，与俄国的改革处于同一时段，但日本的目标很清晰，就是建立资本主义体制。比如确立土地的私有化，所以根本不会受到俄国法律中类似条款的约束。


      最大的差别在于日本社会并没有形成对改革者的抵制。但在俄国，不满情绪却是实实在在的，而且都是意识形态上的斗争。人民大众（农民）的不满并非毫无根据。农民期待“黄金时代”的到来，皇帝在宣言里说会把他们所耕种的土地免费发放给他们。所以他们都认为1861年的宣言是个骗局，是贵族地主准备好的文本，扭曲了君主的意志。农民骚乱层出不穷，需要军队介入，这也是失望情绪的有利证据。1859年，还只有61起骚乱，但1861年2月19日宣言公布之后，大家都在讲“解放”，却爆发了1859起农民起义，规模大小不等。后来起义数量下降，到1863年跌到了509起。解放农民的这五年间，总共爆发了3579起暴动。二十年后，也就是1878至1882年间，只爆发了136起。苏联历史学家经过计算之后，将之与同一时期爱尔兰的农民暴动数量进行了比较。英国议会一份特别报告提及爱尔兰农民暴动的数量是10654起。


      农民阶层最终只能逆来顺受，接受改革的实际结果；但不满情绪却烙印在了人们的意识之中，将在20世纪初发挥巨大的作用。


      地主的不满情绪也不是没有根据的。他们可以用土地来交换金钱（其中的许多人不懂耕作，身无分文，对这些人来说，这是天上掉下来的馅饼），却失去了权力和地位，毕竟他们是俄国唯一一个自由的社会阶层。


      官僚阶层也觉得不满，虽然他们已做好实施改革的准备（但只有其中少数人充满了激情，绝大多数人与之相反）。19世纪下半叶在俄国突如其来的改革要比彼得大帝的改革更重要。俄国的第一位皇帝发展且强化了专制权力，亚历山大二世则严重削弱了专制体制。农奴制被废除之后，专制体制也命不久矣：要么转变成议会君主制，要么踏上黄泉路（后来正是如此）。瓦西里·克柳切夫斯基写道：“保罗、亚历山大一世和尼古拉一世都是俄国的主人，但他们没在统治……”


      统治要比成为主人困难得多，无论是对皇帝本人，还是对服务于他的官僚机构来说都是如此。亚历山大二世在扮演改革者的角色时觉得很艰难。一天，在一份写给他的呈文中，有“社会的发展进步”这个说法，皇帝便在页边作了批注：“您讲的是进步！！！我请您千万不要在官方文件中使用这种措辞。”很快，“进步”这个词就在媒体上遭到禁用。亚历山大二世克服了内心的抵制，痛苦地走上了改革之路，因为他觉得自己遭到了惨败，只有这种方法才能恢复帝国的权威，恢复俄国在国际舞台上的威望和地位。最上层的官僚机构都屈从于皇帝的意志，他们很清楚只有这样做，他才能亲手打破模范的专制体制。


      相比具体的现实，普遍的不满情绪对意识形态助力更大。玛门令所有人都畏惧三分。玛门源自希腊语，在教会的语言中指利润、贪财、贪婪，在那个时代的政治语汇中指放弃俄国特殊的发展道路。服侍玛门遭到了斯拉夫派的谴责，他们历来都在强调俄国人民清一色的同质性，却突然发现“物质利益、银行、特许权、股份、股息”在人民中间造成了分裂，富农同样也在腐蚀农民村社，而那是俄国精神的基础和精髓。


      尼古拉·舍尔古诺夫和米哈伊尔·米哈伊洛夫在俄国写的《致年轻一代》堪称第一篇革命宣言，它于1861年在伦敦出版，又在自己国家传播。文章一开始就发出了这样的呼吁：“如果罗曼诺夫家族无法给人民以希望，那就打倒他们！”随后便要求权力经过选举，必须受到约束，废除审查制度，发展自治原则，审判公开，废除警察，无论是否秘密警察，均需废除，作者还特别强调“人不能像卖土豆或卷心菜那样出售土地”。我们在这份宣言中读到，解放农民之后在俄国出现的经济方针“使人变得更冷酷，导致了社会分裂和特权阶层的形成”。作者心惊胆战，发出了这样的警告：“人们想要把俄国转变成类似英国那样的国家，要我们强行吃下英国那些甘甜成熟的果子。不，我们不要英国的成熟经济，俄国的胃没法消化。”


      1856年，斯拉夫派谢尔盖·阿克萨科夫在一封写给儿子伊万的信中提到西方文明的缺陷，得出了这样的结论：“我们，我们至少还有未来，欧洲没有未来。”1861年，革命者尼·舍尔古诺夫和米·米哈伊洛夫写道：“我们的人民是落后了，但这拯救了我们。我们应该感恩，没有经历过欧洲那样的生活。欧洲的不幸，毫无出路的状况，对我们来说都是一个教训。我们不想要他们的无产阶级、他们的贵族精神、他们的国家原则，也不要他们的皇权。”照《致年轻一代》作者的意思，1861年之后，皇权将资本主义引入了俄国，这样的责任自然也落到了欧洲身上。


      伟大的讽刺作家萨尔蒂科夫—谢德林在名为《致陌生人》的随笔（1880年至1881年发表于《祖国纪事》上）中对亚历山大的改革作了总结。这位俄国作家住在外国，他对俄国与西方之间、资本主义和俄国发展道路之间意识形态的冲突给出了自己的观点。他做了一个梦，梦中他听见两个少年争论不休。一个穿着短裤，一个什么都没穿。前者是德意志人，后者是俄国人。两人差别很大：穿短裤的少年活得有滋有味，干净卫生，饿了就吃，国家和他所住的村庄都很有秩序；没穿短裤的少年生活得很糟糕，肚子饿得咕咕叫，还被人揍得不轻。但后者还是认为，首先，“我们国家的生活更让人心动”：其次，德意志人“为了一个铜板就把自己的灵魂卖给了魔鬼”。这就是资本主义；为了一个铜板，为了利润，为了玛门，抛弃了自己的灵魂，把它卖给了魔鬼。穿短裤的少年反驳道：“别人把你们说得更糟：说你们出让自己的灵魂，连一个子儿都不要。”俄国小子对此的回答用的是革命意识形态的典型说法：“既然什么都不要就给了别人，那我也能再拿回来啊……”


      1861年1月，《图书阅览室报》在增刊上刊登了托克维尔的《旧制度与大革命》。1865年，这部著作在巴黎出版后不久，书评就已刊登在俄国媒体上。这位法国历史学家分析了改革旧制度的种种尝试，结果却以革命作结，他还认为不可能通过拯救君主制来让臣民的命运得到改善，除非国家由天才型的人物来领导，而这就是亚历山大二世的俄国水深火热的现实。值得注意的是，《旧制度与大革命》在20世纪末的俄罗斯又再次流行了起来。


      19世纪60年代，对这位法国历史学家的著作感兴趣倒是完全可以解释这样一个事实，即皇帝似乎完全没有能力来实施改革。既然每个人都还记得他的父亲，那这一点就显得更为准确了。1857年6月24日，普鲁士驻彼得堡的大使秘书库尔特·冯·施吕策尔在日记中写道：“人们用闻所未闻的方式诋毁皇帝……尼古拉一世想干什么就干什么；至少在1854年之前，他还戴着权力的光环，大家都很欣赏他的力量，认为他精力充沛，还说他采取如此严厉、如此残酷的措施也是自然而然的事……如今，一切都变了。人们现在说的是温柔、和气，因为皇帝也确实温和、和善。可只要他有一次显得专断，命令下得粗暴了一点，大家就会面面相觑，心里纳闷：有谁招惹他了？可老皇帝就能这么做。而他呢？”1858年1月2日，库尔特·冯·施吕策尔写道：“不满情绪很普遍。皇帝不再是精力充沛、残忍暴虐的，军官们还给现在的君主起了个绰号：‘老女人’。”

    

  

  
  
    
      4 “新人们”


      革命，血淋淋的，而且残酷无情，必须无一例外地彻底改变当代社会的所有基础，消灭现有秩序的拥护者。


      ——摘自宣言《年轻的俄国》，1862年


      1862年5月，彼得堡和该省的大城市中出现了一份名为《年轻的俄国》的宣言。宣言开头是这么说的。“俄国进入了革命时代。”这次不再是“上层革命”，而是残酷无情的人民革命。宣言说：“你要记得，不和我们站在一起，就是反对我们；凡是反对的，都是我们的敌人；必须不惜一切代价消灭敌人。”警方并未找出该文的作者彼得·扎奇涅夫斯基，后者是个二十岁的大学生，因宣传革命获刑，在莫斯科的监狱里被关了很短的一段时间。


      这个年轻的革命者在牢房里，用言简意赅的方式表达了大学生小圈子里争论的那些理念，一个名叫谢尔盖·涅恰耶夫的人也会参加这些讨论，十五年后，涅恰耶夫举世闻名。英国历史学家蒂博·沙穆里认为，扎奇涅夫斯基毫无疑问能预见到自己的这份宣言会对俄国激进圈产生轰动效应，对革命运动未来的发展产生深远的影响。“他创造了一种革命趋势，也就是所谓的‘俄国的雅各宾主义’。”彼得·扎奇涅夫斯基对革命先辈记忆犹新，但他也发出了警告：“……我们将会更加紧密结合，不仅1848年可怜的法国革命者，还有1792年了不起的恐怖主义者，都会团结在一起。如果我们发现，为了推翻现有秩序，就必须流比法国雅各宾派多三倍的血，那我们也不会畏惧……”因此，俄国的雅各宾派发誓要比法国同行提高至少三倍的效率。


      一年后的1863年，《当代人报》发表了小说《怎么办？》。作者尼古拉·车尔尼雪夫斯基正被关在彼得保罗要塞，但监狱的审查官还是让这本书流了出去，因为他觉得这书写得很糟糕，枯燥乏味，不会有什么读者。在整个俄罗斯文学中，没有任何一本书会对社会产生如此强有力、如此持久的冲击。《怎么办？》真真正正地成了革命圣经。列宁后来也承认“它彻底改变了我”，由此让车尔尼雪夫斯基成为最具影响力的作家之一。


      尼古拉·车尔尼雪夫斯基对书名所提的那个问题给出了回答：必须发动革命。而且，他还列出了哪些人可以用，还对他们发号施令。这本小说的副标题是：新人的故事。


      俄国弥漫着普遍不满的情绪。民众各阶层对改革均持悲观态度，所有人都想让改革变得更好。只有一个群体彻底抛弃改革，倾向革命。这是一个新的社会群体，他们要给自己找一个名称。首先，我们发现出现了一个词，叫作raznotchintsy（各等级）。指的是某个在19世纪50年代形成的社会阶层。该阶层集合了在大学就读的教士、商人、小资产阶级家的孩子。19世纪下半叶，大学生大多出身于贫民家庭。他们享受着四分之三的政府奖学金，或慈善机构拨付的助学金。1866年，行文极其冗长啰唆的作家彼得·波波雷金很快就在小说和剧本中对时下的主题做出了回应，他发明了intelligentsia（知识分子阶层）这个词，以及由该词派生的intelliguent（知识分子）、intelliguentny（知识分子特色的）这些词。后来，彼得拉舍夫斯基小组成员编纂的《袖珍词典》将这个词当作了“精神的、心灵的”一词的同义词。


      “知识分子阶层”这个词还有另一层含义，指的是社会阶层，激进的文学批评家德米特里·皮萨列夫(1840—1868)认为该阶层是历史的发动机。知识分子阶层由“各等级”构成，他们和“悔悟的贵族”、在人民面前意识到自己“犯错”的地主家的孩子成为盟友。教育并非知识分子阶层必须具备的属性，比如，该阶层就从未完成过学业。相反，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰就不属于该阶层。一方面，他们没有这个意愿；另一方面，由于他们抱持反动派的观点，所以该阶层也不会接受他们。知识分子阶层认为自己是“宗教人士”，终其一生的目标就是解放人民。为此，发动革命就是绝对必须的。


      知识分子阶层成员的出身分属于各个“等级”，并没有归属感；他们是社会不可缺少的一员，却游离于外。他们逐渐意识到自己的“差异”，便开始将自己称为“新人”。其中一人尼古拉·舍尔古诺夫提到宣告尼古拉一世死亡那一刻在自己心中引发的情绪：“在这个时代必须活着才能理解‘新人’的激情和欢愉。要相信天空在他们的头顶上是张开的，要相信一普特重的石头落到了每个人的胸口；他们突然间就拥有了高度、气魄，他们想要飞翔。”


      1862年，伊万·屠格涅夫给俄语语库又添加了一个新词：虚无主义者。他给自己的小说《父与子》的主人公巴扎罗夫就冠以这个称号。作家认为巴扎罗夫就是极具影响力的激进的文学批评家尼古拉·杜勃罗留波夫(1836—1861)的拙劣翻版，巴扎罗夫成了虚无主义者的典型，他要摒弃一切，摒弃整个世界。巴枯宁有一句格言：摧毁的精神就是创造的精神。这句话成为“新人”、虚无主义者、知识分子阶层的纲领。1860至1870年间，知识分子阶层中一位颇具影响力的领袖德米特里·皮萨列夫将这个纲领概括成了几个要点：“……必须砸碎能砸碎的东西；能承受住打击的就有价值，碎片四溅的就只不过是些旧物，不如丢弃；不管怎么说，必须抡圆了砸，这样做不会，也不可能会是坏事。”


      自19世纪初起，约瑟夫·德·迈斯特便警告说，俄国面临的主要威胁不是农民起义，而是“大学里的普加乔夫”。后者是在该世纪下半叶出现的。“新人”猛然脱离国家组织，摆脱国家，以解放人民为己任。他们丝毫不曾怀疑自己拥有领导的权利：一方面，因为他们希望人民过得好；另一方面，因为他们懂得如何给人民想要的东西，即便后者并没意识到这一点。


      当时的库尔兰省省长彼得·瓦卢耶夫在《俄国的思想》一书中写了尼古拉一世死后许多书里都在说的话：“……我们这儿处处都弥漫着想要用武力来播种善的欲望。”这位后来在亚历山大二世当政时期担任大臣的瓦卢耶夫此处影射的就是国家机关。但敌视国家的知识分子阶层也观察到了这种趋势。伊万—拉祖姆尼克写道，“俄国社会思想史就是俄国知识分子阶层的历史”，而且说文学批评家维萨里昂·别林斯基(1811—1848)是“俄国知识分子阶层的一面旗帜”。


      别林斯基的崇拜者都把他称作“愤怒的维萨里昂”，照列宁的说法，他是“这方面的先行者，用我们解放运动中的各等级人士将贵族彻底排除了出去”。别林斯基曾定义过作家在俄国社会内部所扮演的角色。别林斯基写道，我们的公众认为俄国作家就是向导、捍卫者和拯救者，使之不受邪恶的专制政体的毒害。这位批评家得出结论：所以，作家书写得不好，公众是乐意原谅的，而书写得有害，公众就不会原谅。


      涅克拉索夫用诗句表达了别林斯基的话：“你不可能成为诗人，但你必须成为公民。”换言之：艺术占第二位，正确的意识形态导向占第一位。


      这个美学观念便赋予了文学批评家拥有对读者的精神评头论足的权威；只有他们能决定什么书好，什么书坏，什么书有害。甚至由此还引出了一个颇为独特的状况：社会思想和社会运动的向导从此以后就都成了文学批评家。别林斯基之后是皮萨列夫，皮萨列夫之后是车尔尼雪夫斯基，车尔尼雪夫斯基之后则是杜勃罗留波夫。


      尼古拉·车尔尼雪夫斯基在小说《怎么办？》当中确立了“新人”的等级制：他们是领导阶层，从中产生了领导人，也就是所谓的“俄国大地上的盐”。作家承认他只遇见过“该种族的八个典范人物”。其中一个就是他小说中的主人公拉赫美托夫，此人全心全意想从知识层面和身体层面对俄国施加影响。对此还有令读者瞠目结舌的训练方法，比如强制睡钉板之类。《怎么办？》的作者知道自己有志于成为领袖。他在一封从彼得保罗要塞写给妻子的信中说：“自亚里士多德以来，没人做过我想做的事，在漫漫的世纪长河中，我也将成为如亚里士多德一般的人类导师……”


      有向导、领袖，那就会有大众、人民、被领导的人。米哈伊尔·巴枯宁发出了这个警告：“我们的精神必须学会理解人民的精神，我们的心灵要习惯于和人民伟大的心灵同时搏动，但我们对人民的心灵却仍旧懵懂无知。我们千万不能把人民的心灵当作一种手段，而是要当作一种目的，千万不能认为那只不过是符合我们理念的革命材料，是‘用作解放的肉体’……”人民就是“用作解放的肉体”这个理念在“领袖们”当中传播甚广。1841年6月28日，维萨里昂·别林斯基在一封给同道的信中写道：“我开始像马拉那样爱上了人类：我觉得为了让人类当中的少部分人幸福，就得用刀剑和烈火把其余人等全部消灭干净……”二十年后，《年轻的俄国》宣言的作者宣称，为了实现纲领，就必须消灭十万个地主，连手都不会抖一下。《年轻的俄国》提出建议：“让我们想象某一天，风和日丽，各部大臣、全体贵族、全体地主都消失不见的景象。俄国对此丝毫不会察觉。”1819年，圣西门在谈论法国的时候也说过这样的提议。他建议要让三万个无用的人消失。俄国革命者说的是十万个。


      俄国的人口密度是否过大并不重要。俄国知识分子阶层的激进主义日渐增长。十七岁的特卡乔夫是“新人”意识形态的一个主要造物，他宣称，如果把帝俄年龄超过二十五岁的居民的脑袋全部砍下来，革命肯定会成功。文学界也记录了革命的景象，他们或赞同，或詈骂。尼古拉·车尔尼雪夫斯基让主人公拉赫美托夫成了“向导”的榜样。尼古拉·列斯科夫在小说《走投无路》（自由主义批评界把这部小说从俄国文学史中剔除了出去）里，借虚无主义者比奇科夫之口说：“要让俄国血流成河，凡是给自己裤子缝口袋的人全都给割喉宰了。五十万，一百万，五百万……然后呢？消灭五百万人，还会剩下五百五十万人，他们就会过得很幸福。”1871年，列斯科夫之后七年，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基发表《群魔》。正如作者所说，书中对“爱人类的狂热分子”所作的描述要比列斯科夫的作品生动得多，但两者的说辞并无区别。其中一个主要的“魔鬼”奇加廖夫说：“天堂，地上有天堂，那是因为再也没有其他人存在于这个世界上了。”为了做到这一点，就必须消灭十分之九的人类。只有十分之一的人类才能抵达天堂。


      19世纪60年代，已开始着手废除农奴制，打开改革之路，让俄国充满一种山雨欲来风满楼的氛围。尼基坚科所谓的“极端进步主义者”，列斯科夫所谓的“不耐烦的人”，都想要来一场革命。1861年9月，圣彼得堡大学学生开始罢课，抗议帕甫洛夫教授遭到辞退一事，他在课上讲的俄国千禧年让审查机构很不满。这是俄国历史上第一次学生罢课。绝大多数教授也都支持罢课。


      阿列克谢·尼基坚科在日记中写道，从此以后，批评政府的行为就流行了起来。赫尔岑的《钟声》，整个俄国的开明人士，甚至宫廷本身也都在读，而且读得还特别仔细，《钟声》扬扬得意地写道：“……我们广袤的祖国，从顿河到乌拉尔山，从伏尔加河到第聂伯河，哀鸿遍野，汹涌的情绪蓬勃兴起：这是海浪澎湃的第一声轰鸣，宣告暴风雨即将来临……”


      学生群情激愤，于是这位身在伦敦的流亡者便写了一篇名为《第三滴血》的文章：“波兰人在流血，农民在流血，现在，彼得堡和莫斯科的优秀年轻人也在流血。”亚历山大·赫尔岑略显夸大：大学生的血还没流。罢课者遭到逮捕后很快便被释放，或被判流刑，或遭大学开除。当局一片混乱，根本不知如何行事。赫尔岑呼吁学生要不惜流血。“你们的伤口是神圣的，你们正在开启我们历史上的一个崭新时代，有了你们的帮助，俄国就会踏入第二个千禧年，很快就会将瓦良格人打发到大海另一边……”《钟声》的编辑在此指的是留里克王朝的后继者罗曼诺夫王朝。


      俄国城市，包括首都在内，经常会成为纵火的目标，大家对此都已习以为常。但1862年5月28日，当彼得堡的主要商业场所阿普拉克辛市场着起大火的时候，所有人都相信已经开始了。更何况《年轻的俄国》宣言还在城里流传，呼吁杀人放火。“当局彻底没了方向。以前，在彼得堡根本就没人纵火。”彼得·克鲁泡特金回忆道。每个人都很确定：有人在帝国的都城纵火。上头坚信纵火者就是虚无主义者和波兰人。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基流放归来后，前去找车尔尼雪夫斯基，他和许多人一样都把车尔尼雪夫斯基看作“新人”的向导，陀思妥耶夫斯基还请求车尔尼雪夫斯基呼吁纵火者停手。始终都没找到纵火者：也许是恐怖分子，也许是警方的挑拨，也有可能是商人干的：把自己的店铺烧了，再找保险公司拿钱。


      政府采取了措施。他们认为宣言的作者，那些虚无主义者，才是始作俑者。那个时代最重要的政治审判就是审判车尔尼雪夫斯基，后者被控撰写名为《致老爷希望你们好的农民……》的宣言。车尔尼雪夫斯基的这份宣言对农民说，1861年的皇家宣言没法给他们任何自由，在某些国家，比如法国或英国，沙皇都要听命于人民的权力，因为人民选了他们，如果对他不满意，可以把他给换掉。最后，作者请“老爷手下的农民”私下统一意见，为自己获取自由，并出于这个理由，把依附于国家和皇家的农民以及士兵全都团结起来。等到全都准备妥当之后，就发出信号，发起总攻。


      1864年5月17日，尼基坚科在日记中写道：“今天，警方日志《圣彼得堡市警方新闻》宣布，5月19日上午8点，在海关广场对车尔尼雪夫斯基进行公开判决。”《怎么办？》的作者“被判处七年劳役，之后流放西伯利亚。法庭本来是想判十四年苦役的，但皇帝给他减了一半刑期”。四天后，尼基坚科写道，他问了有关系的一名元老，车尔尼雪夫斯基在法律上是否有罪，这次审判他有何感想。元老回答道：“他们没找到法律上的证据，但道德上自然对他是完全不利的。”


      历史学家如今认为他们已经找到了足够的证据，“认为有极大的可能，宣言的作者就是车尔尼雪夫斯基。我们有理由认为他就是给赫尔岑写匿名信的那个人，这封信于1860年发表在了《钟声》上。”信的作者试图说服报纸的总编辑，“只有斧子才能拯救我们”，并要求赫尔岑“呼吁罗斯拿起斧子”。


      判决车尔尼雪夫斯基的参政院缺乏证据，但他们坚信必须让这个令政权惶惶不可终日的“新人”的向导得到惩罚。


      政治审判，新规出台之前关闭圣彼得堡大学，暂时关闭成人主日学校，激进报纸《当代人》和《俄国之语》暂停出版八个月，甚至就连斯拉夫派机关报《日子》也都被禁四个月，该报从1855年创刊至今已有十年，现在关停了。改革所引起的深刻变化导致产生了一个新的阶层，即由各等级构成的知识分子阶层，他们宣称有权引领人民走向幸福，和他们视为仇寇的当局进行竞争。


      1860至1870年，《英国文明史》作者亨利·托马斯·巴克尔对俄国知识分子阶层影响甚巨，他发现17世纪英国和18世纪法国的政治革命都已成为“智识革命”时代的先行者。60年代对俄国来说是一个相似的时代，但称之为“知识分子阶层的革命”更为适合。“碎布改良”的支持者、“改革者”、“不耐烦的人”的支持者都想要马上向前跳跃，不管会有多少人成为牺牲品，但最后总归会以“极端进步主义者”落败收场。这些人都会被罚服苦役、坐监、流放。但“智识的”胜利还是站在他们一边。革命观念仍然活着。只是，“序幕的序幕”已经落下。1861年1月波兰沙皇国内部爆发的叛乱让俄国社会团结在了当局周围。亚历山大·赫尔岑支持波兰人，再次喊出了那句口号“为了我们和你们的自由”，但他很快就在俄国失去了威望。


      1866年4月，皇帝在彼得堡的夏宫散步时，大学生德米特里·卡拉科佐夫向其开枪射击。苏联的一位历史学家写道：“不幸的是，他没打中。”1这名激进分子开枪没中，当时一个名叫科米萨罗夫的工匠碰巧在那儿，便推开了刺杀者的手。卡拉科佐夫被拽到亚历山大二世的面前，皇帝便问了一个理所应当的问题：“你肯定是波兰人吧？——不是，我是纯种的俄罗斯人。——那你为什么要杀我？”皇帝问道，他实在无法理解一个俄罗斯人想要把俄罗斯的沙皇给杀了。刺杀者的回答是：“那你给了农民什么自由？”卡拉科佐夫的枪声使俄国的革命运动进入了一个崭新的阶段。


      1：N. Troickij,《Podvig Nikolaja Ključnikova》, Prometej, no 9, p. 59.


      刺杀之后一个礼拜，尼基坚科写道：“让俄国沉浸于悲伤之中的这项大罪……表明我国社会已经烂到了骨子里。恐怖的弑君行为无疑诞生于虚无主义的巢穴之中，而且会在这巢穴里日渐成熟，具有排他性的唯物主义只知道砸碎一切，那些受到唯物主义污染的人对任何道德准则都嗤之以鼻……”


      阿列克谢·尼基坚科是具有保守主义倾向、赞成审查制度的自由派教授，他搞错的是：年轻的俄国将会扩大知识分子阶层的队伍，只会对遭其领袖谴责的那些道德准则嗤之以鼻。各等级的道德准则完全是以为民众服务为宗旨的。卡拉科佐夫被处死。谢尔盖·涅恰耶夫遭审判，被控杀害与之密谋的同伙，被判二十年苦役。年轻人对彼得·拉夫罗夫(1823—1900)提出的纲领踊跃响应，所以这些事件在这些年轻人的内心激起了很大的波澜。彼得·拉夫罗夫有上校军衔，在军事学校教书，他追随革命运动的时间相对较晚。他于1868年遭到逮捕后被流放至沃洛格达省，便开始在彼得堡的报纸上发表《历史书简》，后来这些书简经过审查，于1870年结集出版。那个时候，作者已逃往国外。


      1861年，赫尔岑呼吁学生“走到人民中间去，走向人民！”彼得·拉夫罗夫给知识分子阶层的纲领制定了理论和科学的基础。他给知识分子的定义是：以批评方式进行思考的个体。拉夫罗夫以农民革命为目标，认为只有人民大众达到很高的觉悟，农民革命才会到来。1869年8月，涅恰耶夫从瑞士进入俄国的时候，身上带了一张并不存在的“世界革命联盟”的会员卡，署名者是巴枯宁。除此之外，他还带了《革命者教义》一书，书上盖有秘密组织“人民正义”的印章，但该组织同样也不存在。他身上还有一份趁1870年2月19日农民解放九周年之机组织革命的计划。半个世纪之后，列夫·托洛茨基说服布尔什维克党的政治局将德国革命的日期定在1923年11月7日，那一天正好是十月革命的周年纪念日。


      彼得·拉夫罗夫丝毫没有冒险家的特质。他的纲领的关键字就是“宣传”。年轻人，尤其是大学生，都能理解他的呼吁。《历史书简》的成功只有车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》可与之媲美。大学城出现了自学圈：年轻人准备“走向人民”，他们学习各种手艺，可以让他们在农村有用武之地。这位民粹主义历史学家写道，“走向人民的渴望（就是）集体卢梭主义的行为”。


      1874年夏被称为“荒唐之夏”，年轻人“走向人民”，前往农村。这些宣传员对人民毫无概念，也丝毫没有乡村生活的经验（虽然其中有些人是地主家的孩子），所以他们很快就被农民扭送给了当局。在一份呈递给皇帝的报告中，司法大臣帕伦伯爵提供了一组数据：770人被捕，其中612人是男青年，158人是女青年。265名嫌疑分子遭到拘留，其余人等交保之后获得释放。只有53名宣传员没有遭到逮捕。


      彼得·拉夫罗夫在意识形态上的对手是米哈伊尔·巴枯宁，后者长期从事宣传，倾向于煽动，目的是引发即刻的行动，而彼得·特卡乔夫则呼吁夺取权力。拉夫罗夫对他们都很提防：占据权力可以，但这只不过是一场政治革命，没法实现社会转变。


      “走向人民”的失败标志着彼得·拉夫罗夫的理念失败。年轻革命者重新采取直接行动的策略。新兴的革命组织“土地和自由”以及“人民意志”，其核心是由“乡村十字军运动”的参与者组成的。


      1878年1月24日，二十七岁的薇拉·扎苏里奇开枪刺杀彼得堡省省长特列波夫将军，将其击伤。她很快就遭到了逮捕。1878年8月4日，同样也是二十七岁的谢尔盖·克拉夫琴斯基（假名是谢·斯捷普尼亚克）在首都相当热闹的大街上用匕首刺死了宪兵队首领梅赞采夫，且成功逃离。


      革命恐怖浪潮由此开始。在好几个城市，宪兵、检察官、大臣遭到枪杀，或者被匕首刺杀，有时也会得手。随后，炸弹上台。德米特里·卡拉科佐夫是一个秘密团体的成员，该团体的首领是尼古拉·伊舒京，团体名为“组织”。占据其核心地位的是一个内部党派，名字同样简洁生动，叫作“地狱”。


      19世纪70年代出现的组织都想要转型成政党。在有组织的恐怖主义运动形成的整个过程中，参与者都会学涅恰耶夫，用虚构的名字来制造恐慌。宣布恐怖主义行为的宣告上会签上“革命民粹党执行委员会”的大名，再盖上左轮枪、匕首、斧头的大印。战争大臣德米特里·米留京在日记中写道：“秘密社团想要恫吓整个行政管理体制，这些狠毒的计划开始奏效。”


      薇拉·扎苏里奇之所以向特列波夫将军开枪，是因为他下令鞭打一个遭到逮捕的名叫博戈留波夫的大学生。她知道，法律禁止对贵族使用体罚。因此，开枪就成了一种对违背法律的行为奋起抗议的方式。薇拉·扎苏里奇遭到审判，但陪审团宣判其无罪。主持庭审的阿纳托里·科尼汇报说，审判前夜，司法大臣帕伦伯爵得知陪审团会判恐怖分子无罪而备感错愕。“这起事件很可恶，政府仍然有权期待法庭和你们提供特殊的服务。”科尼回答道：“伯爵，请允许我提醒您注意阿格索对国王说的那句话：‘陛下，法庭只提供判决，不提供服务。’”


      作为俄国法学教授和最耀眼的法学家，科尼并没有忽视扎苏里奇的罪行“在英国也是板上钉钉的事，全体英国人的法律意识发展得很不错……”陪审团之所以做出这个决定，是因为社会对政府政策的不满。和土耳其的战争俄国惨胜，欧洲诸国迫使俄国息战又剥夺了它好不容易获得的战果，于是俄国国内的不满情绪达到了顶点。科尼写道：“我们的陪审员对社会的趋势都极其敏感。”无罪判决一经宣布，法庭一片欢腾：“太好啦！乌拉！太不可思议了！”人们甚至还说要“夺取巴士底狱”。


      70年代后五年，恐怖主义行为之所以会爆发，是因为对国家政策的不满具备了相当活跃的反对运动的特征，从而使民众对激进分子抱有某种好感。各种运动消停下来之后，适应了改革之后的生活，正如1879年6月彼得·瓦卢耶夫向皇帝说的那样，对政府打压一小撮犯罪团体的行为，社会上有教养的精英阶层完全不予支持。


      鲍里斯·契切林提到了当时的氛围，他是这么说的：“(……)反对思想始终都能指望自己获得民众的支持。在我们这儿，必须得有胆识，独立的个体才会在自己的著作中支持政府的导向。因为作家一旦带有官方印记，瞬间就会在社会上失去所有的影响力。”契切林教授知道自己在说什么：他的观点代表的是相反的舆论，故而激起了“灵魂主子”的愤怒。鲍里斯·契切林还说，除了政府的审查制度之外，还出现了“自由宪兵”，他们会不分青红皂白就把亲政府和反革命的观点打入冷宫。我们发现在虚无主义刚诞生的时候，出现了具有“反虚无主义”倾向的小说。这些小说作者当中，不乏那个时代最伟大的作家，如尼古拉·列斯科夫、阿列克谢·皮先斯基、帕维尔·梅尔尼科夫—佩切尔斯基，但这些人都完全被从文学史上抹掉了。


      保守主义报纸《新时代》极具影响力的经理和所有者阿列克谢·苏沃林使用秘写法将1880年2月20日自己和陀思妥耶夫斯基交谈的内容记在日记本中，这一天又出现了一起恐怖主义行为，就是希波利特·穆罗捷茨基刺杀“高等执行委员会”主席洛里斯—梅利科夫伯爵，理由是后者与革命运动作对。《群魔》的作者大受震动，便问苏沃林：如果您和我偶然走在街上，听见有人正在酝酿炸毁冬宫，那我们是否应该向警察告发，阻止密谋者的行动？苏沃林回答道：“不行，我不会去……”陀思妥耶夫斯基承认：“我也不会。”作家解释说，在反思这个问题的时候，他发现向警察告发的理由很充分。“动机有理有据。”但不去告发的理由就微不足道了：“只是因为担心被人当作是告密者……自由派是不会原谅我的。他们会折磨我，而我也会生不如死。”


      费奥多尔·陀思妥耶夫斯基并没有提到冬宫有可能会爆炸。事实上，1880年2月5日，皇帝一家人穿过餐厅的时候，餐厅就发生了爆炸。大量近卫军士兵被杀，伤者更多。卡拉科佐夫的枪声成了刺杀解放者沙皇的第一枪。1867年6月8日在巴黎，一个名叫亚历山大·别列佐夫斯基的波兰人向亚历山大二世开枪射击。薇拉·扎苏里奇的枪声和谢尔盖·克拉夫琴斯基的匕首刺杀之后，恐怖行为日渐增多，于是，军事团体就像20世纪初所说的那样，决定发动一场“总攻”：刺杀沙皇。三十岁的亚历山大·索洛维约夫以前是名老师，因“走向人民”失败而悲愤失意，1879年4月2日，在亚历山大二世像往常那样穿越彼得堡闲逛的时候，他开枪射击。这名被逮捕的激进分子这么解释自己的行为：“我读的书都是纯科学内容，其中就有巴克尔和德雷珀，对这些书经过思考之后，我最终否认了上帝，认为他就是一个超自然的存在……刺杀陛下的想法是因为受到革命社会主义者的教导而在自己内心产生的；我属于俄国社会主义革命党……”


      1863年，出现了一个“反政府组织”（该组织的宣言里是这么自称的），名为“土地和自由党”。它只存在了极短的时间，但1877年又开始从事各种活动。1879年夏，它内部又分裂出一个支派：宣传社会主义的支持者都加入了一个名为“黑色分享”的组织，恐怖活动的支持者则组建了“人民意志党”。该党的“执行委员会”对皇帝判处了死刑。从1879年4月2日直到1881年3月1日，也就是亚历山大遇刺的那一天，他们可以说是对沙皇发起了名副其实的大围捕。他们人数很少（约二十名成员），但都狂热地忠实于自己的理念。该组织实施了多次暗杀：炸冬宫，在皇帝的专列里放置爆炸物，在亚历山大途经的地方埋设炸弹。沙皇似乎被包围得严严实实，就像一头被围猎的熊。

    


    
      研究俄国秘密警察的专家罗纳德·欣利发现，很难解释清楚“这些年轻人”为什么对刺杀皇帝这件事这么投入。有些人毫无疑问地认为，沙皇之死会成为人民起义的号角，另一些人则天真地希望继任者实施自由主义改革。但这位历史学家观察到，对大多数激进分子而言，这种刺杀皇帝的执念并不理性，这是一种情感冲动，因革命者无力影响社会而起。


      “执行委员会”的纲领解释说：“恐怖主义行为……目的就是为了削弱政府威权的魔力，事实证明和政府作对是完全可以做到的，以此激发人民的革命精神，增加人民对事业必胜的信心，最终形成适合战斗的力量。”这个观点表达得更为果断。


      亚历山大二世的政体比尼古拉一世的要温和得多，但正如托克维尔的论点所示，这种温和反而使对手的怒火越来越大。在改革和体制解放的氛围中，第三处在和反政府力量斗争的过程中失去了其往日的效率。卡拉科佐夫刺杀皇帝之后，宪兵队和第三处的首脑多尔戈鲁科夫亲王引咎辞职。代替他的是彼得·舒瓦洛夫伯爵，在几年时间里，他成功遏制了恐怖主义的上升趋势。不过，1874年，沙皇不满于宪兵队对国家事务越来越大的影响力，人们都称舒瓦洛夫为彼得四世，于是沙皇就将他“流放”到了伦敦当大使。四年时间里，第三处三易其主。国家和皇帝的安保事务首先被委托给了波塔波夫将军，这人就是个“鸡脑子”，瓦卢耶夫在日记里就是这么写的。继任的梅赞采夫将军作为秘密警察头子，却犯了一个不可原谅的错误：被人在街上刺死了。之后上任的是亚历山大·德连捷尔恩，但他既无法阻断索洛维约夫的枪击，也无法阻止冬宫被炸。激进分子趁着德连捷尔恩在场，让尼古拉·克列托奇尼科夫渗透进了第三处，使之可以在秘密警察的核心地带获得他们所需要的情报。克列托奇尼科夫将第三局特工的名字全都交给了革命者，这些人无一例外全都遭到杀害。


      不过，第三处并没有坐以待毙。政治审判还在进行。比如，从1876年9月到1877年9月，仅仅一年当中就进行了17场审判。被告的名单不断增加：1877年2月是50人，1878年10月18日就召开了“193人的审判大会”。被告都是年轻人（介于二十至二十五岁之间），女性不少。在“50人审判大会”上，有16个相当年轻的女革命者受到了审判，这些人可以说都是少女。


      薇拉·扎苏里奇的枪声表明，俄国女性并不只从事宣传工作。


      “人民意志党”的首领安德烈·哲里亚波夫(1851—1881)判处了亚历山大二世死刑，他自己就是农奴的孩子。他是个相当出色的组织者，在同志们中间拥有很高的威望。他被捕后，身为贵族又是省长女儿的女友索菲娅·佩罗夫斯卡娅(1853—1881)接手了他的判决。1881年3月1日，她带着投掷炸弹的人走遍了皇帝有可能会走的不同路线，一直掌控着行动，直至最后一刻。


      一系列对亚历山大二世的刺杀行动背后的推动力，和1865年4月15日美国总统亚伯拉罕·林肯遇刺背后的推动力完全一样。俄国忽视了一点，即杀手约翰·威尔克斯·布斯在枪杀总统的时候也在高喊：“这就是暴君的下场！”


      当然，亚伯拉罕·林肯跟暴君完全沾不上边儿。世袭君主亚历山大二世也不是暴君。命运，或者说恐怖行动的运气（若无索菲娅·佩罗夫斯卡娅的意志力，1881年3月1日的刺杀行动绝对不会成功），使皇帝四分之一个世纪前登上皇位之后始终在实施的改革戛然而止。


      冬宫爆炸（1880年2月5日）之后，亚历山大二世让哈尔科夫总督米哈伊尔·洛里斯—梅利科夫将军来彼得堡，他是最后一次俄土战争的英雄。他先是担任“高级执行委员会”主席，负责国家和君主的安保工作，之后被任命为内政大臣。第三处同样也要依靠他。因此，他将国家生活的方方面面全都掌控在了自己手中，但不管对外政策。但他很快就成了刺杀的牺牲品（1880年2月20日）；只是，运气救了他的命。


      亚历山大二世展现了极大的勇气，将国内的权力托付给了一个亚美尼亚籍的俄国贵族，此人意志相当坚定，但也理解改革的必要性。米哈伊尔·洛里斯—梅利科夫很快就被称为“天鹅绒独裁者”；据说他的政策“虎头蛇尾”。“天鹅绒独裁者”的计划包括扩大自治，放松审查制度施加在某些领域的限制措施，通过强制回购土地完成农民改革，让反动的公共教育大臣德米特里·托尔斯泰伯爵退休。


      这些做法尤其令人想到了鲍里斯·契切林在媒体上所立的那份纲领，他将这纲领称为“例外自由主义”。这位法学教授写道，“例外自由主义”的本质就是“将自由诸原则同权力和法律的原则相协调。从政策计划层面上来看，其口号如下：自由主义措施和强势权力。自由主义措施允许社会采取自治行动，保护公民的权利和人身，确保思想自由和信仰自由……强势权力让公民确信国家的领导是坚定可靠的，民众是可以依赖它的，但同时这又是一种理性的力量，它会保护社会的利益，而与无政府主义力量的逼迫和反动党派的叫嚣做斗争”。


      洛里斯—梅利科夫这项庞大的计划只是让参政院外围的乡村和城市得以进行极其有限的自治，参政院内部获得部分自治。他想创建一个混合委员会，让政府官员和地方自治局及城市的代表参与进去，由他们来检视改革计划。亚历山大二世拒绝了制宪这一想法。洛里斯—梅利科夫伯爵逐渐引导他，使之承认制宪有其必要性。3月1日，签署完毕之后，打算颁布创建混合委员会的敕令时，亚历山大二世对儿子说：“我同意这个表述，必须承认我们正走在立宪的道路上。”定于3月4日审查由各大臣参与的参政院制订的这个计划。


      1881年3月1日，皇帝亚历山大二世遭到刺杀。亚历山大二世和平民妻子叶卡捷琳娜·尤里耶夫斯卡娅—多尔戈鲁卡娅打了招呼，说要出门，妻子求他今天别出去，但皇帝向她保证自己不会有事的。一个茨冈女人曾预言他会在第七次遇刺时身亡，可现在还只是第五次。


      第一颗投向皇帝的炸弹就在皇家马车边上炸了开来。护卫队的切尔克斯人被炸伤。亚历山大二世从四轮马车上下来，向护卫说了几句安慰鼓励的话。这时候，第二颗炸弹击中了他，这颗炸弹要了他的命。


      激进分子达到了目的。领导“上层革命”的沙皇遭到了刺杀。解放者沙皇的横死标志着两股彼此对立的力量获胜了：坚决反对改革的官僚主义，以及“新人”、知识分子阶层，后者梦想着发动一场革命来摧毁“旧世界”。马克·赖耶夫写道，“在生产力提高、物质福利增加之后，两边都不希望社会得到有机的发展。”对这位美国历史学家而言，“这次无意识的联合有一个深层动机”，就是他们对“很大的未知数”，也就是人民感到畏惧。刺杀沙皇并没有导致激进分子所希望的人民起义。弑君使人民感到恐惧，他们相当崇敬“老爹”，憎恨“开明的”革命者。


      亚历山大二世遇刺一事对世界舆论的形成起到了很大的作用。皇帝死亡之后几个月，“人民意志”执行委员会在美国总统詹姆斯·A. 加菲尔德遇刺之后发布了宣言。执行委员会以俄国革命者的名义，“抗议查尔斯·J. 吉特奥刺杀总统的暴力行为。在一个个体拥有自由、诚实地进行思想斗争的时候……将政治谋杀作为战斗的手段，和我们誓要在俄国消灭的那种专制主义属于一丘之貉……暴力只有在反抗暴力的时候才合法”。


      1882年2月，谢尔盖·克拉夫琴斯基在欧洲用俄语写道：“我们最终只能采取俄国革命者血腥的措施来和欧洲和解，一方面展现在俄国环境中这是无可避免的特征，另一方面显示像他们这样的恐怖分子并非食人者，而是充满了人性的个体，拥有很高的道德感，对任何暴力的展示都充满了厌恶之情，而政府所采取的措施只能约束这种暴力。”


      对刺杀亚历山大二世的组织者和参与者处以死刑，引发了西方对激进分子的同情。对“人民意志”执行委员会的二十名成员和该组织的积极分子进行审判，导致了无数次抗议。其中十名被告被判处极刑。当时最知名的作家维克多·雨果向世界各国政府和民众发起呼吁。他发出了这样的警告：“俄国政府请注意了……它并没有受到任何政治势力的威胁。但它必将害怕先行者，害怕每一个经过的人，害怕低声要求仁慈的声音。”


      维克多·雨果认为，激进分子的炸弹所蕴含的并不是什么“政治势力”，他的这个论点最终成功说服了遇刺皇帝的儿子：亚历山大三世宽恕了十名死刑犯当中的九名。只有一个名叫尼古拉·苏哈诺夫的军官因为是军事恐怖组织的创建者而遭到枪决。

    

  

  
  
    
      5 帝国向东进军


      十几年的时间过去了（克里米亚战争之后），俄国最终将自己的历史命运同整个高加索地区连在了一起，那是中亚地区最广袤、最富裕的地方，俄国在近东和阿穆尔河流域得到了强化，成为最为强大和富有的国家，尼古拉一世时期并未做到这一点。


      ——叶甫根尼·塔尔列，1944年


      这些所谓的征服，所谓的暴力都是历史上从未完成过的最为有机、最为合法的功业。


      ——费奥多尔·秋切夫，1844年


      亚历山大二世的外交政策极受欢迎，在20世纪末的俄罗斯具有很奇妙的现实性。显然，历史学家叶甫根尼·塔尔列在其专著《克里米亚战争》的末尾所唱的赞歌可以为我们提供一个理由。1944年，全世界都发现，最初在和德国的战争中惨败的苏联取得了决定性的胜利。于是，和克里米亚战争进行比较的想法就这样冒了出来。19世纪上半叶俄国的胜利，在一个半世纪之后也可以证明，俄国即便失败，也仍然能重建自己的力量。


      亚历山大二世的外交政策之所以受欢迎，同他对现实的分析并没有关系，而是和继涅塞尔罗捷之后担任外交大臣的亚历山大·戈尔恰科夫的方法有关。东方战争失败之后，新任大臣在阐述自己的外交纲领时写道：“人们声称俄国很生气。不，俄国没有生气，是在集中精力。”这话所要表达的是，先集中精力处理国内事务，积聚力量，再去处理涉及外国的问题。


      亚历山大·戈尔恰科夫的计划形成于1856年8月21日发给驻欧洲各国的俄国大使和使团的一份通告，他的主要理念借用自涅塞尔罗捷男爵于1856年2月写的《论俄国政治关系》一文。该文就是外交官涅塞尔罗捷的遗嘱，他在整整三十年的时间里，领导着帝国的外交事务衙门。克里米亚战争失败使他这个神圣同盟的建筑师相信，“（为俄国着想）就必须立刻致力于国内事务，使道德力量和物质力量得到发展。这项内部工作是国家的头等需要，凡是阻碍这项工作的外部行动都必须加以排除”。


      涅塞尔罗捷认为必须投身于“国内事务”，亚历山大二世事实上也确实实施了他的改革计划，只是国内事务并不涉及成为帝国组成部分的异族人。费奥多尔·秋切夫在提到“所谓的征服”时，表达的是有教养社会中占主导地位的观点。乌克兰诗人塔拉斯·谢甫琴科以苦涩的嘲笑口吻写道：“从摩尔达维亚人到芬兰人，语言各异，却缄默不语，那是何等的幸福！”他被认为是反俄派。20世纪最具独创性的俄罗斯思想家格奥尔基·费多托夫1947年在移居国外时写道：“我们不想见到俄国纷繁复杂的多民族性……照这种天真的理念来看，俄国和西方国家不同，俄国的构建靠的不是暴力，而是和平扩张，不是征服，而是殖民化，这种理念深深地烙印在自由派知识分子阶层，还有部分革命者的精神之中。”


      1858年，俄国计有7400万居民。人口统计学者将俄国分成了六大区域：欧洲部分，波兰沙皇国的总督辖区，芬兰的大公国辖区，高加索地区，西伯利亚地区，中亚地区。依据1870年汇总的信息来看，帝国有70.8%的人为东正教徒，1.4%为分裂派教徒，0.3%为东仪天主教徒，0.3%为遵奉格里高利礼拜仪式的亚美尼亚人，8.9%为天主教徒，5.2%为新教徒，3.2%为犹太人，8.7%为穆斯林，0.7%为异教徒。如人口统计学家所说，从“人口的民族构成”来看，72.5%的人为俄罗斯人；但帝国境内也同样生活着6.6%的芬兰人，6.3%的波兰人，3.9%的立陶宛人，3.4%的犹太人（在此被视为民族实体），1.9%的鞑靼人，1.5%的巴什基尔人，1.3%的德国人，1.2%的摩尔达维亚人，0.4%的瑞典人，0.2%的吉尔吉斯人，1.1%的卡尔梅克人，0.06%的希腊人以及同样多的保加利亚人，0.05%的亚美尼亚人，0.04%的茨冈人，最后还有0.49%的其他民族。统计人口全貌的作者指出，帝国欧洲之外部分的民族构成“还没有做过定义，连估算都做不到”。他自己认为俄罗斯人在西伯利亚占约19%，在高加索占18%。


      有一个观点很快就引起了注意：提交的统计表中没有列出乌克兰人和白俄罗斯人。从俄国1897年的第一次人口普查来看，“小俄罗斯地区”计有11921086名居民，而“白俄罗斯地区”计有6908148人。东正教人口自动被认为是俄罗斯人。


      19世纪末有一个理念，即“民族和种族及语言无关，而是和人民的意识有关”，阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄认为“面对西方”，“小俄罗斯”无疑“和大俄罗斯一样都属于俄国”。不过，这位法国历史学家认为两者有一个集体性差异：“由于气候较为温和，东方专制主义也没那么酷烈，所以小俄罗斯人和白俄罗斯人相比大俄罗斯人拥有更多的尊严、更多的独立性、更多的个体性；他们不太积极正面，更容易受情绪的影响，想象力更丰富，更喜欢做梦，更具诗意。”但他也坚信，要想将小俄罗斯变成如同俄国或波兰那样的独立国家，“在小俄罗斯人那里也找不到太多的回响”，这和“1870至1871年法国南部”类似的梦想不相上下。他还说：“亲乌克兰人中最坚定的人从没超越联邦梦这个范围，由此可见仅仅联邦制就能让庞大帝国来源不一的众多人口感到满意。”


      虽然缺乏支持独立的运动，但彼得堡当局仍然禁止乌克兰语和乌克兰文学，以及他们对过往历史的回忆。1863年，外交大臣下令严禁“向公众”出版乌克兰语的书籍，尤其是学校课本。几年后，这些指令遭到取消，但1876年，亚历山大二世的一道敕令又禁止出版乌克兰语书籍（虚构作品除外）或从国外引进。这道禁令一直执行到1906年。当时属于奥地利的加利西亚就成了乌克兰文化的中心。1866年，奥地利帝国变成了立宪君主制。除了维也纳议会之外，乌克兰人居住的地区选出了两个议事会：一个在利沃夫，一个在切尔诺夫策。历史学家米哈伊尔·德拉戈马诺夫(1841—1895)因揭露俄罗斯化的政策而遭基辅大学开除，于是他移民国外，住在日内瓦，宣扬联邦制。


      俄国欧洲部分是帝国的中心，也是一道围墙。芬兰的统治平静如水，那里的居民都满足于自己的命运，对议事会也很满意，而在西伯利亚，土著人口不多，无法抗衡殖民化。但在高加索地区，1859年8月沙米尔投降之后，战争就没停过。西高加索地区切尔卡斯人一直都在抵抗，1864年初，车臣人臣服之后，又拿起了武器。我们说过，1864年5月，俄军对最终占领该地区进行了庆祝。叛军山民来到土耳其，那些投降的人都被从山里撵了出去，迁移到了平原地区。19世纪的一位俄国历史学家不无满意地发现：“从那时候起，尽管高加索各地不时爆发叛乱，但现在都能不费吹灰之力就把它们镇压下去了。”


      中亚地区丝毫不用帝国担忧。那儿一直是19世纪60至80年代俄国扩张领土的基地。


      除了俄国划分的六个区域（可以视为相应的地缘政治区域）之外，波兰沙皇国的总督辖区是帝国身体上一道并未愈合的伤口。1863年1月，波兰发生暴动，很快就蔓延到了立陶宛。鲍里斯·契切林回忆道：“整个俄国都在骚动不安。”传来的各种信息没人能够证实，但所有人都选择相信，比如义军残忍暴虐，指导他们的是天主教神职人员。1863年夏初，当局集中了6.3万人，带着马刀和刺刀，去打叛军。和1831年的暴动不同，波兰人没有武器；他们只能和俄军硬扛，有些战斗部队虽没受过什么训练，但意志都很坚定。因此，战斗并不对等，可以说相当残忍。在立陶宛，维尔纽斯的军队首领米哈伊尔·穆拉维约夫不惜采取各种严酷的措施，用极短的时间征服了西北地区，而他也得到了“绞架穆拉维约夫”这一称号。在波兰沙皇国，军事行动一直持续到了1864年3月。


      波兰起义突然就让有教养的社会阶层和政府和解了：西方派和斯拉夫派、自由派和反动派全都异口同声地谴责“叛徒”，支持当局的行动。他们首先指责波兰人忘恩负义。自由派和西方派人士鲍里斯·契切林写道：“我从来就不是波兰的敌人。”他承认俄国参与对波兰的瓜分，“这样的不义令人作呕”。但这位法学史专家认为亚历山大一世想要“减轻自己祖母犯下的不义罪行”，所以允许波兰人政治自治，军队和行政独立：“在周边的所有民族当中，只有他们拥有自由的制度。”可是，“他们对提供给他们的东西不知感激，也没有用理性的行为巩固自己的所得，反而还想要更多……”结果就是1831年的起义，尼古拉一世拿走了“亚历山大一世赠予的礼物”。鲍里斯·契切林认为，“三十年的桎梏是他们刚愎自用应得的惩罚”。


      在俄国人看来，波兰人的第二大罪状就是拒绝接受“历史的判决”，拒绝承认自己战败，失去了独立地位，成了俄罗斯帝国的一部分。费奥多尔·秋切夫用诗意的形象对他们的情感进行了阐释：“我们血流至踝，向死人发起战斗，死人复活，却又是为了新的葬礼。”尤里·萨马林讲的也是同样的话，只是对政治的分析更冷静、清晰。在他眼里，波兰人是一个极具特色的民族，讲究个体性，他们有权从各个层面来自由表达人民的生活：信仰自由，使用民族语言处理内部事务和有关习俗的事务。但萨马林相信，并不能认为“波兰必须构建一个独立的国家……波兰已经死亡，因为它所表达的就是波兰文化，以及侵略性的天主教原则。拉丁文化向它灌输了要用不自然的方式来和其他斯拉夫人做斗争的思想，而这就导致波兰走向了灭亡”。历史已做出最终判决，历史不会开恩。


      第三宗罪直接源自其他两宗罪，那就是叛国。向来激动的费奥多尔·秋切夫是这么写波兰人的：“我们身边的犹太人。”波兰义军背叛了斯拉夫人，背叛了俄国，波兰沙皇国是俄国的一分子。“波兰叛徒”成了内部敌人的同义词。“波兰阴谋”这个表达法特别流行。波兰（拉丁、天主教）阴谋反俄的第一个迷思早于犹太世界阴谋的迷思。“波兰阴谋”说明了很多问题：革命行动，恐怖主义（所以亚历山大二世才会问卡拉科佐夫是不是波兰人；确实，只有“波兰阴谋”才有能力将左轮枪的枪口对准俄国沙皇的胸口）。“虚无主义”文学同时也是反对波兰的文学。二流流行作家弗谢沃洛德·克列斯托夫斯基写过不少小说，如《巴汝奇的羊》(1869)和《两股力量》(1874)，统称为《血淋淋的玩笑》，这些小说是反波情绪的浓缩。有个老农民，也就是民众所谓的智者，很有信心地宣布：“我们打波兰人，是因为他们不安分……波兰人很久以来就想让俄国动荡不安，正因为如此，我们才要去打它……我们不可能平白无故地打它。”


      波兰人最不可原谅的叛国罪行就是呼吁得到西方的同情和支持。与波兰暴动同时代的人都知道英国、法国、奥地利大使提交了抗议照会，要求对波兰人实行大赦，恢复1815年宪法，还有其他许多内容，这些都是西方各国良好的意愿，他们根本就不想通过武力来满足自己。俄国对再来一场“克里米亚战争”（西方各国再次结盟对战东正教帝国）毫不惧怕。许多人都认为路易—拿破仑是反俄阵营的主要鼓动者。尼基坚科就在1863年4月1日的日记中写道，对凡是愿意听的人，他都会说：“为了欧洲的安全，必须消灭俄国。”5月12日，阿列克谢·尼基坚科遇见了外交官诗人费奥多尔·秋切夫，向他问了一个根本性的问题：“战争还是和平？”——“毫无疑问是战争。”秋切夫回答道。


      温和自由派尼基坚科教授无法理解西方激烈的反俄情绪。“如果那样的话，那俄国相比波兰，对人类来说更必不可少。”


      我们说过，亚历山大·赫尔岑逆势而为，捍卫波兰，认为波兰人是在为自由而战斗。他在《钟声》里的文章都会题为：“波兰万岁”“悲伤圣母”……他向投入义军阵营的俄国军官致以敬意。1858年创立的《钟声》在改革的头几年具有很大的威望。自由派和保守派都在如饥似渴地阅读，报纸甚至都递到了皇帝那儿。但我们发现，这份威望因波兰暴动而削弱了。由于失去了全部读者，报纸于1868年关闭。在尼古拉·列斯科夫名为《走投无路》的虚无主义小说里，头号虚无主义者比奇科夫认为，为了五千五百万人的幸福，完全可以杀死五千万人，还到处宣扬，要肢解俄罗斯帝国：“但愿和我们不投缘的人全都离远点……但愿不想和我们在一起的人自己过自己的日子……”比奇科夫此处模仿的便是亚历山大·赫尔岑的观点。


      俄国政府采取激进措施镇压起义，但它很快就发现这么做根本不够。在解放农民的筹备工作方面起到重要作用的尼古拉·米留京被从国外召回彼得堡，亚历山大二世想听听他对波兰局势的看法：波兰的上层阶级是不可能打垮的，为了俄国的利益，唯一可以做的就是实施大规模的农民改革，以此来吸引底层阶级。受召参与制定这方面法律的尤里·萨马林认为这样会削弱“什拉赫塔的影响力”，但他指出，这项改革，“波兰人完全不能参与”。在尤里·萨马林看来，改革的目的是“把新的保守因子注入波兰社会当中……”尼古拉·米留京有一个更具爆炸性的说法：“面对革命形势，只能采取革命措施。”


      1864年2月19日，农民解放宣言发表三周年之际，亚历山大二世签订了向波兰农民免费发放土地的法律。和俄国农民不同的是，波兰农民无需回购自己耕作的小块土地（其唯一的义务就是缴清土地税）。国家负责和波兰贵族地主结账，尤里·萨马林着重指出“这么做有利于他们”。


      从本质上来看，这项措施确实具有革命性：事实上，法律是以起义军“革命政府”的决策为基础的，由于还在打仗，这项决策并未起效。沙皇政府想以此为契机，建立自由农民阶层（著名的“保守因子”），削弱已丧失物质基础的什拉赫塔。尼古拉·米留京向鲍里斯·契切林解释道：“压制波兰，让它归附俄国，是一个难以完成的梦想；相反，借助农民改革，就能安宁二十五年，也许更久。身为政治家，夫复何求？”


      波兰将会安宁四十年，一直到第一次世界大战。不过，正如尼古拉·米留京所预测的那样，“让它归附俄国”根本不可能。削弱了乌克兰的波兰贵族地主权力之后，沙皇政府便赋予了乌克兰农民回购土地的权力，比1861年宣言所定的价格要低得多。如尤里·萨马林所指出的，这么做的目的就是要“在西部省份和乌克兰之间，将所有波兰文化的根切断，确保俄国的势力和东正教牢牢地掌控住拉丁—波兰因素”。法国历史学家达尼埃尔·博夫瓦有一本著作专门写1831至1863年乌克兰的波兰人，他认为：两股力量你争我夺，都在争夺掌控乌克兰的霸权，在这社会、文化、宗教和语言的对立当中，俄国永远都在占上风，将乌克兰人和波兰人之间的壕沟越挖越深。


      军事和社会措施之外，还有一个互补的因素，那就是行政措施：波兰沙皇国被剥夺了所有的自治权，变成了所谓的“维斯瓦省”。波兰的领土此后就成了俄罗斯帝国的一部分，两者拥有相同的权利（和相同的义务）。


      还有一个问题与波兰以某种形式关联了起来，打破了帝俄的统一，那就是“犹太问题”。俄国除了继承了瓜分时夺取的那些波兰领土之外，也把这个问题给继承了下来。我们说过，1791年，叶卡捷琳娜二世设立了居住区，以此来限制成为女皇臣民的犹太人可居住的地区的数量。她手下的大臣加甫里尔·杰尔查文提出了一个解决“犹太问题”的方案，建议将犹太人转变成农夫。但他又很快禁止犹太人占有土地。在亚历山大二世自由改革的头几年，尼古拉一世当政时期处境极其艰难的犹太人稍微轻松了一点。但1863年的起义成了一个借口，使政府又强化了对犹太人的限制措施，到70年代，改革重启，于是犹太人的地位又得到了改善。亚历山大三世继位，标志着新一轮的反犹措施再次开启，这种状况一直持续到了1906年。


      犹太人政策的不断变化无伤本质。只是，两个民族群体在帝俄正式成了外来者：大北方地区的土著和犹太人。严格限制他们的权利——居住区，教育机构限制他们入学的人数，禁止他们拥有土地等——根源主要在于宗教。大北方地区的人民都是异教徒，因此就是“他者”“外来者”。按照法律规定，犹太人皈依东正教，可获得俄国人所享有的一切权利。但犹太人宗教上的“威胁”并不仅仅同他们的信仰有关，还因为他们自称是“天选之民”。


      1877年，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中委屈地写道，“一段时间以来”，他收到犹太人的“信”，指责他攻击、憎恨犹太人，并不是因为他们有什么缺点，而纯粹是因为他们的种族。《卡拉马佐夫兄弟》的作者断然拒绝了这样的指控，说“俄国人民并不仇视犹太人”。他指出，他个人支持“全面扩大犹太人在立法上的权利，只要可能，他们应该和土著完全平等”。但费奥多尔·陀思妥耶夫斯基相信，俄国人才是天选之民，犹太人说他们和神拥有特殊的关系，他认为那是在渎神。对犹太人的仇视源自两者的对立：国家就一个，所以不可能存在两个天选之民。而且，拥有特权的只可能是土著，“外来者”必然是篡位者。


      憎恨犹太人、反犹主义并非只和宗教上的考虑有关。亚历山大二世的改革打开了通往资本主义的道路，也给居住区开了一条门缝，以此来换取硬通货。俄国的商人按重要性和资本多少分成三个行会。第一个行会的犹太成员有权住在居住区之外，无须皈依东正教。闭锁的犹太世界不断碎化，犹太人都住在西南各省的小村子里，这都是撼动俄国的改革造成的结果，年轻人纷纷外出，寻求新的价值和人生的目标。革命运动都很欢迎这些年轻人（男孩和女孩）的加入，丝毫不操心民族或宗教问题。


      资本家和革命者中间出现了令人畏惧的人民代表，这种现象皆因外来者（正是因其外来性而遭人蔑视）而起，从而引发了声势日益浩大的反犹主义，尤其是在犹太人数量众多的地区。帝国中部各省几乎没有犹太人，反犹主义仍只具有抽象的宗教特征。但在西南各省，反犹主义就极其活跃。近代史上第一次犹太人大屠杀发生于1871年的敖德萨。大屠杀是由希腊商人组织的，他们决定自行解决，找犹太竞争者算账。在其他地方，要找到其他理由也很容易。因此，1881年8月，革命运动“人民意志”（其中有一定数量的犹太人）的成员便在乌克兰组织了一场犹太人大屠杀，他们的口号是：“打倒波兰领主和犹太佬！”在这种情况下，社会上对波兰地主和为其服务的犹太人不满就成了借口。


      除了“波兰问题”之外，帝国内部的形势丝毫没有引起当局的不安。俄国还很稳固，能确保安宁。改革的一个很大的方向就是改善帝国行政部门的运行情况，这是农民解放所引发的新情况。改革对于恢复俄国的力量是有必要的，从地缘政治的角度来看，俄国是不可能不对世界各国发挥影响力的。


      “集中精力”作为戈尔恰科夫（他认为必须休整之后再积聚力量）以来俄国外交政策的基石，只持续了很短的一段时间。帝国的力量和威望只有在盟友的帮助之下才能得到恢复。寻求盟友也就让俄国踏入了复杂的国际关系体系之中。1799年，尼古拉一世时期领导外交事务的费奥多尔·罗斯托普钦伯爵这样表达了自己的观点：“除了贸易之外，俄国不应和外国保持任何关系。尽管局势时时在变，会产生新的关系和新的关联，但这一切只不过是偶然所致，只会是暂时的情况。”皇帝在页边写道：“神圣的真理。”保罗的儿子亚历山大一世在帝国的使命方面并不同意这样的观点：战胜拿破仑之后，他制定的政策是为了捍卫“道德和秩序的永恒原则”，这个政策扩展到了整个欧洲，包括伊比利亚半岛。尼古拉一世的外交政策的行动半径还有点小。在欧洲，这个政策就是恢复秩序，在俄国边远地带清除革命的温床。


      克里米亚战争失败显示了俄国的弱点，它在欧洲的利益范围巴尔干地区日益缩小。奥斯曼帝国在欧洲也有地盘，这样一来，它的那块地盘也就变得更为脆弱。巴尔干地区斯拉夫人和东正教徒人数众多，似乎是东正教斯拉夫帝国的天然盟友。由于被克里米亚的联军打败，黑海实施中立化政策，俄国便丧失了在巴尔干地区的地位。


      寻求盟友的俄国转向了克里米亚冲突的煽动者法国，战争期间，法国是俄国人主要的军事对手。巴黎也表达了想要接近的愿望。塞瓦斯托波尔已化为灰烬，双方很明显是利益共同体。东方战争的借口是是否要扣留伯利恒圣殿的钥匙，无论对法国还是俄国，这都不是什么正儿八经的借口。战后，巴黎和彼得堡立刻达成协议，共同保存这些不祥的钥匙。从想要在东方发挥影响力的方面来看，英国是俄国真正的对手。至于彼得堡和维也纳之间的关系，可以说是互相瞧不起：俄国仍然记得克里米亚战争时期奥地利的“忘恩负义”和“背叛”行为。而奥匈帝国这一边（半数人口是斯拉夫人），则倾向于把自己看作占据不利地位的“救世主”。


      俄法能走近，有着坚实的基础，那就是和英国的对立、对巴尔干地区拥有共同的利益。拿破仑三世希望削弱多民族的帝国（奥匈帝国和奥斯曼帝国），所以支持民族运动，这个政策和俄国的利益可以说完美契合。厌恶奥匈帝国的戈尔恰科夫亲王坚定支持俄国和法国联合起来。


      巴尔干地区的共同政策导致了第一个明显的结果：1859年，摩尔达维亚和瓦拉几亚这两个公国合并了起来。亚历山大·库扎成了亲王。1861年，苏丹被迫同意成立独立的政府。由此便诞生了罗马尼亚。罗马尼亚仍然受土耳其的保护，但这纯粹只是形式上的保护。在塞尔维亚，法国支持奥布列诺维茨家族的王朝，承认其获得王位继承权。1858年，法俄舰队出现在了亚得里亚海，迫使土耳其中止和黑山的战争，同意让后者扩展领土。1857年9月，亚历山大二世和拿破仑三世在斯图加特见面，向欧洲全境展现两个前不久还是敌人的国家衷心谅解了对方。


      亚历山大二世不像外交大臣那样亲法。皇帝对拿破仑三世的意大利政策颇感担心，在彼得堡看来，拿破仑三世是在将革命之火越煽越旺。尼古拉一世的儿子始终倾向于“思想正统”的国家：普鲁士，以及背叛过自己的奥地利。但很明显的一点是，和法国结盟有助于俄国大致恢复在巴尔干地区的威望。


      波兰暴动让法俄协定破裂了。“克里米亚各国”都支持波兰起义军。法国完全站在他们一边：民主派以自由之名保卫“不幸的波兰”，神职人员则以宗教之名支持波兰的天主教徒。英国同样支持波兰，因为暴动可以削弱俄国，破坏法俄协定，还因为波兰人在英国，特别是爱尔兰更受欢迎。奥地利政府1846年曾无情镇压过加利西亚的波兰人起义，此时也几乎公开支持起义军。


      “克里米亚各国”的目的并不是恢复波兰。伦敦并没有忽视，复苏的波兰立刻就会和法国结盟，这样就会让法国在欧洲具有举足轻重的力量。奥地利也很清楚恢复波兰国对斯拉夫人来说根本无法接受。法国知道自己凭一己之力是没法恢复波兰的。而且，支持叛军的任何一方都没想真正帮助它。1863年6月，各国致信俄国，建议它停止军事行动，宣布全面赦免义军，恢复1815年的“宪章”。戈尔恰科夫亲王的回答是，想要谈判，就先让暴乱者投降。三个瓜分波兰的国家只能进行讨论。


      英法两国发现自己被排除在了针对波兰的谈判之外，但普鲁士没有。我们说过，俄国在克里米亚战争中战败了。但战胜者只是到了后来才出现。其中一个就是参与冲突的皮埃蒙特，意大利就是以它为中心统一起来的。普鲁士是另一个战胜者，虽然它没出兵打过仗。和俄国结盟，普鲁士便得以形成日耳曼帝国，这和以前的方式完全一样，那时候，在沙皇俄国的支持之下，从勃兰登堡开始，普鲁士由此形成。


      普鲁士是欧洲唯一一个支持俄国政府镇压波兰起义军的国家。克里米亚战争期间，普鲁士采取了友善的中立政策。但俄国战败之后，普鲁士的政府人士当中就出现了拆解帝俄的计划：波罗的海诸省（连同彼得堡）在普鲁士和瑞典之间瓜分，恢复纵贯黑海和波罗的海的“大波兰”，其余地方则在大俄罗斯和小俄罗斯之间分配。博文广识的哈克斯豪森男爵大力支持这些计划，斯拉夫派就从中得到了启发。作者讨论了俄国（一亿人口）的发展前景。英国的盟友普鲁士则致力于让欧洲远离这个危险。


      拆解俄国的计划之所以令人感兴趣，是因为从中可以看出普鲁士政策中那些持之以恒的趋势，后来这些趋势成了德国的政策，到了20世纪40年代，德国还设法想要实现这个目标。这些趋势还让人可以了解对另一项政策的抵制程度有多厉害，提出这项政策、后又加以实施的正是奥托·冯·俾斯麦。照俾斯麦的说法，若想以普鲁士为核心，“用铁与血”统一德国的话，就必须同俄国确立友好的关系。他写道：“和法国，我们根本不可能会有和平；如果自由主义的废话或王朝的那些蠢事不会歪曲这场游戏的话，那和俄国，根本就不需要战争。”


      外交政策的两个概念也在彼得堡发生了冲撞。俾斯麦提到自己担任普鲁士驻俄国大使的那个时期，他特别指出了“年轻一代的反德趋势”，他指的就是尼古拉一世之后的那些外交官，特别是戈尔恰科夫亲王。这些反德情绪并不仅仅来自这样一个事实，如萨尔蒂科夫—谢德林所说的那样，“半数俄国官员和所有药剂师清一色都是德意志人”。斯拉夫派再三声称德意志人是斯拉夫人的敌人。这话主要是指奥地利，但普鲁士势力的增强也开始让外交官和军人坐立不安起来。


      亚历山大二世即便在和法国亲近的那段时期，也仍然是“亲德”的坚定支持者。1860年，俄国驻法国大使基谢列夫伯爵向皇帝提出了正式和法国结盟的计划，亚历山大二世在页边写道：“反对谁呢？”普鲁士和奥匈帝国似乎是欧洲安宁的壁垒。而且，俄国沙皇对自己的舅舅威廉王储相当尊敬，1861年，威廉王储登上王位，十年后，又成了德意志皇帝，名为威廉一世。俾斯麦再三说道：“亚历山大二世和他的众多臣民及高官不同，他对我们有好感……我们可以认为在他有可能采取的措施当中，不太会让俄国来反对我们。”离开彼得堡之前，普鲁士大使向沙皇道别，他对沙皇说很遗憾要离开这个他很喜欢的国家，亚历山大二世立刻就建议他转而为俄国服务。但俾斯麦另有打算。

    


    
      对俄国外交政策定位问题的讨论到1863年就结束了。当时，只有普鲁士支持俄国镇压波兰起义军。亲身见证这些事件的奥托·冯·俾斯麦认为他在彼得堡的使命之一就是对抗他所谓的戈尔恰科夫的“亲波”政策。沙皇向这位普鲁士大使解释说，波兰作为叛乱的温床，得到了欧洲各国的支持，所以存在一个想要恢复到1815年局势的计划。但又不可能让波兰人俄国化，因为他们信仰天主教，俄国行政部门也缺少这样的经验。“俾斯麦说他无法判断这个计划是否经过了深思熟虑。”普鲁士大使说到了自己反对俄波关系正常化的理由，说得很简洁：俄国人和波兰人之间关系好，就会使俄法关系得到强化。


      1863年初，普鲁士将军古斯塔夫·冯·阿尔文斯莱本在彼得堡签署了一份协议，协议规定普鲁士不得对波兰起义军提供直接或间接的任何援助，如有需要，需从边境一侧积极参与对叛军的镇压。对俾斯麦而言，阿尔文斯莱本协议（最终定名）不具军事价值，而有外交价值。“铁血宰相”承认，俄军若无普鲁士的援助，仍可打败波兰叛军。对于这一点，俄国政府内部反对和普鲁士接近的人，尤其是戈尔恰科夫亲王和康斯坦丁大公都很清楚。签订协议的决定是亚历山大二世做出的。俾斯麦得出结论：“协议可以说是虽败犹胜，赢了一局。”俄国政府内部两种趋势，即反波君主制一派和亲波泛斯拉夫一派之间的冲突，以前者胜出而告终。


      在没有普鲁士援助的情况下，俄军镇压了波兰的叛乱。但普鲁士获得了俄国的同意，夺取了丹麦的石勒苏益格和荷尔斯泰因这两个省，作为签订阿尔文斯莱本协议的报酬。1864年，普军冲入丹麦，以援助同胞之名，向少数族裔德意志人伸出援手，这些德裔民众都生活在石勒苏益格和荷尔斯泰因。很久以来，普鲁士就从来没有掩饰过自己对这两个丹麦省份的诉求。戈尔恰科夫激烈反对这种做法。他一而再再而三地说：“俄国完全无法忍受环带成为第二个博斯普鲁斯海峡。”但他没法直接反对皇帝的意志。同样，普鲁士和丹麦之间古已有之的友谊和亲缘关系也不会成为他们和普鲁士发展亲密关系的障碍。


      1864年，普鲁士战胜了丹麦，踏出了通往帝国之途的第一步。1866年，又跨出了第二步：普军击败了奥军。这次，除了俄国保持友善的中立态度之外，法国也持中立态度，普鲁士便正好可以利用这次机会，但1870年，法国就因此成了普鲁士的牺牲品。战胜奥地利使普鲁士可以创建北德意志邦联，囊括了位于美因河一线以北的所有国家。1815年战胜拿破仑的那些国家对欧洲所作的划分此时发生了改变。这也就意味着一个强大的邻国出现在了俄国的西部边界地带。在俄国的领导层，许多人对此都很恐惧。但有一小批由外交官和军人组成的有影响力的群体却认为，和普鲁士走得近可以确保俄国边界的安宁，使俄国可以采取积极向东推进的政策。


      19世纪末确立的亚历山大二世在位时期的大事记还记录了1856年（签订巴黎条约，俄国失败）之后的事：1858年，吞并阿穆尔河地区；1859年，占领高加索东部；1863年，波兰起义受挫；1864年，占领西高加索。之后就是向中亚地区成功推进：1865年，夺取塔什干；1868年，夺取撒马尔罕和布哈拉；1873年，征服希瓦；1875年，吞并浩罕汗国；1881年，夺取盖奥克泰佩阵地。此外，大事记还记录了1877至1878年的俄土战争。


      外交大臣戈尔恰科夫所说的“集中精力”政策在该部的亚洲事务处遇到了激烈的抵抗，该处负责俄国在巴尔干地区、亚洲、远东地区的政策，同样采取抵制措施的还有战争部。中亚受到了扩张主义政策支持者的关注。俄国很久以来就对这个方向感兴趣，只是当时还不认为那儿具有头等的重要性。


      但19世纪50年代末，中亚的作用急遽增长。到1850至1861年，彼得堡召开了好几次会议，专门讨论中东地区的政策问题。1861年，拥有二十八年外交经验、少将军衔的尼古拉·伊格纳季耶夫被任命为亚洲处处长。1856年起，尼古拉·伊格纳季耶夫就在伦敦担任武官一职，他坚信英国是俄国的头号敌人。俄国在亚洲的殖民地对英国实施打击，就能解决巴尔干地区的问题。一直到70年代末，伊格纳季耶夫都将在俄国外交政策中起到重要的作用，如1864年起担任驻君士坦丁堡大使。


      亚洲处处长得到了奥伦堡和东西伯利亚的军事首长的支持，他提议马上向中亚地区发动攻势。伊格纳季耶夫的计划是安娜·约安诺夫娜在位时期的伊万·基里洛夫计划的延续，基里洛夫建造了奥伦堡(1736)，还梦想“将布哈拉和撒马尔罕分隔开来的诸多省份统一起来”。


      在这一个世纪的时间里，俄国人前仆后继地涌入中亚地区。1853年，占领浩罕汗国的大型要塞阿克—梅切特（相继更名为佩罗夫斯基堡、克孜勒奥尔达）之后，俄国又夺取了锡尔河下游河道，边界也从奥伦堡迁至土库曼斯坦的边缘地带。夺取巴尔喀什湖南部盆地（1854年创建了维尔内城，后来成为阿拉木图）之后，边界又迁至七河地区。伊万·基里洛夫的梦想成真了。


      19世纪初，中亚地区相继成立了布哈拉、浩罕、希瓦诸汗国。它们都成了俄国扩张政策的靶子。俄国以生活在俄国领土上的商队和土著部落遭劫掠为借口。两个动机形成了俄国政策的底色：政治上，要阻碍英国在亚洲的计划；经济上，俄国工业界对贸易发展感兴趣。


      60年代初，亚历山大二世支持戈尔恰科夫亲王的观点，也就是使欧洲成为外交领域的主要战线，拒绝恶化和英国的关系。1863年的波兰起义使局势发生了变化。英国在外交层面上果断加入义军。1864年11月，皇帝在向中亚地区推进的计划书上签了名，这个计划是外交部和战争部联合筹划的。其间开始了军事行动。1864年7月至9月，俄军沉重打击了浩罕汗国的军队，后者是俄国最强劲的对手。第一次进攻失败之后，切尔尼亚耶夫将军于1865年6月夺取了塔什干城。这是中亚最重要的城市，有十万人口。希瓦汗国签订了和平条约，从而成了俄国的保护国。1866年5月，布哈拉埃米尔的军队遭到歼灭。这次皇帝又签署了一份敕令，使埃米尔成了俄国的附庸。


      从这些轻易得来的胜利来看，俄军拥有压倒性的优势，征服高加索之后，与山民作战的老兵集结起来，并配备了线膛枪，克服了彼得堡政府内部最后的抵制。浩罕汗国、布哈拉汗国和希瓦汗国的军队装备差，训练差，无法阻挡“白色沙皇”的军队，他们就是这么称呼俄国皇帝的。不过，俄军在穿越沙漠的时候，炎热和疾病也让他们吃尽了苦头。1867年，设立突厥斯坦省，确保俄国牢牢地掌控中亚地区两条大河（锡尔河与阿姆河）的河谷地区。省长将军权和民事权全都掌握在了自己手里，获此职位的就是那个时代俄国最优秀的行政管理专家考夫曼将军。


      考夫曼省长在中亚核心地区巩固了自己的权力之后，和战争部通力合作，向希瓦和土库曼部落发动攻势。1869年，夺取克拉斯诺沃茨克。1873年，俄军向希瓦进发；5月，攻陷希瓦汗国。大汗签了条约，承认作为彼得堡属国的地位。1875年，浩罕汗国的民众起来反对可汗，遭俄军无情镇压。这次，年轻的斯科别列夫将军(1843—1888)突然就在整个俄国成了名人。他被任命为费尔干纳地区（之前的浩罕汗国）的军区司令。


      70年代中期，中亚的一大部分地区成了各种形式的俄国属国：有些地区成了帝国的一部分，还有一些地区暂时成为附庸。战争大臣米留京在报告中写道，俄国胜利的“回响远远超出了中亚边界。丝毫无法容忍我们在这片地区得手的英国人对此倍感忐忑”。


      眼看“俄国熊”快要接近印度边界，英国自然很警惕。俄国发现英国人忐忑，它自己也开始忐忑起来。彼得堡要寻找盟友。当美国的北方和南方发生战争时，俄国断然支持林肯政府。为了展现帝俄对美国共和人士的热烈情感，彼得堡还派遣了一支部队前往参战。公开支持蓄奴制的英国从这个举动看出俄国对英国的政策颇为不满。卡拉科佐夫枪击案发生之后，美国参议院于1866年4月向俄国致函，内容颇为特别，信中说，美国人得知亚历山大二世性命无虞，皆欢欣鼓舞。参议院的特使前往彼得堡，想要亲自将这封信交到皇帝本人的手上。


      当时，针对将“俄属美洲”卖给美国人一事正在进行紧锣密鼓的谈判。1842年，罗斯堡经由俄美公司出售给了约翰·塞特，阿拉斯加问题于是浮上了水面。1858年，俄国驻华盛顿大使收到指示，要求他谨慎行事，让美国人知道俄国是不可能同意出让阿拉斯加的。美国内战一旦停止，谈判就会进入更具体的阶段。


      亚历山大二世认为有必要放弃这块遥远的海外领土，他这么想是有不少理由的。第一个理由就是，俄国确信自己是个欧陆强国。这也是亚历山大一世的观点。1812年，夏威夷诸岛提出想要受俄国的保护，拿破仑的战胜者予以了拒绝。俄国并没有适于劈波斩浪的舰队，也不想建造这样的舰队。帝国向远东推进也让俄国的利益点发生了偏移，从美国海岸转移到了中亚和满洲地区。


      美方也有许多人反对收购阿拉斯加，这片冰天雪地似乎完全没什么用处（要到1896年才在那儿发现黄金）。这个想法本身就被称作“苏厄德之蠢”，这个名字取自国务卿苏厄德，他一直坚持己见，想要让这事尘埃落定。俄国大使斯托克列男爵要价一千万美元，威廉·苏厄德的报价是五百万。1867年，美国同意支付七百二十万美元将“俄属美洲”买下。


      这笔生意谈成的时候，俄国正在向中亚地区推进。亚历山大二世正“集中精力”，想巩固向东扩张的计划。为了使俄国在远东地区的地位稳固，彼得堡于1875年将和日本关系正常化。1855年，普嘉金将军出使日本（借助佩里准将的美式炮舰“发现”这个国家之后），签订条约，确定了库里尔群岛位于伊图鲁普岛和乌鲁普岛之间的两国边界。因此，日本获得了哈伯迈岛、施科坦岛、库纳西尔岛和伊图鲁普岛。萨哈林岛被宣布为两国“共有”。二十年后，俄国同意向日本出让库里尔群岛，条件是日本放弃对萨哈林岛南部地区的主张。


      俄国的舆论并不同意这样的协议，因为这样减少了帝国的领土面积。《呼声报》是彼得堡有影响力的媒体，也是温和自由派的机关报，该报由于批评出售阿拉斯加而遭审查迫害。“用库里尔群岛交换萨哈林，俄国不仅没有任何好处，还在这场闹剧中受了骗上了当，因为如果日本在库里尔群岛上修建坚固的港口，由此切断鄂霍次克海和日本海之间的联系，那俄国就会丧失进入太平洋的通道，成为笼中之鸟。但如果它留下这些岛屿，那太平洋就会永远向它敞开。”


      移民国外的历史学家格奥尔基·维尔纳茨基在1927年写道：“亚历山大二世的政府将俄国一部分领土这么轻易地出让给邻国，着实令人震惊。能如此轻易，可见俄国政府和舆论内部对实力的认知已经崩塌。”这位历史学家认为，政府和社会都太过于操心国内事务。1995年，同样的国内事务正持续受到社会和政府关注的时候，研究俄国远东政策的一位专家深信不疑地写道：“1867年将阿拉斯加、阿留申群岛卖给美国，割让库里尔群岛给日本，可以说是沙皇外交政策的一大失误，对俄国在太平洋的利益造成了很大的损失。”一直到20世纪末，库里尔群岛问题始终都是俄国和日本关系正常化的障碍。


      人们刻板地认为帝俄扩张领土是自然而然的运动，和欧洲各国的征服政策毫无共同点。尼古拉·达尼列夫斯基在《俄国和欧洲》一书中写道：“如果我们客观公正地审视这件事，就会发现俄国的所有领土都不能视为是靠征服得来的，不能认为具有反民族的意义，从而遭到人类的憎恨。”亚历山大二世同意不战而失地，是经过冷静计算的，这在俄国的历史上也堪称独一无二。


      俄国在欧洲的成功可以减轻因丧失“俄属美洲”所引起的痛苦。1855年俄国战败所签订的巴黎条约遭到废除，这是亚历山大二世登基之后俄国外交政策上的一大任务。他等了十五年。为了达到这个目标，为了向唯一“忠心耿耿的盟友”表达善意，俄国帮助普鲁士成了强大的帝国。


      普鲁士与法国发生战争，在俄国看来，这是一个大好时机，可以趁机宣布无须遵守巴黎条约限制其黑海权利的条款。法军在梅斯投降，承认法国战败之后，1870年10月，亚历山大·戈尔恰科夫向欧洲各国发了一份通报。英国和奥匈帝国激烈反对俄国单方面做出的这个决定，但它们没有任何手段来加以阻止。美国支持俄国。更重要的是普鲁士的支持。俾斯麦这样解释自己的立场：“1870年，我们自愿加入俄国这一方，就是为了摆脱巴黎条约的种种限制。这些限制很不自然，禁止在自己国家的沿海地区周边自由流动，对像俄国这样的大国来说，实在太羞辱人，始终觉得不可忍受。”德国首相毫不讳言：“此外，我们对俄国大军向东进发毫不介意。”换言之：俄国向东，而非向西推进，对德国而言是好事。


      1871年初，经俾斯麦倡议，欧洲各国齐聚伦敦开会。会上同意撤除加诸俄国、土耳其以及沿海诸国的限制。俄国因此就能在黑海拥有自己的舰队，建造军事基地。事实上，俄国之前就已经在建造战舰了。签署伦敦协定之后，俄国七年时间没有造出一艘军舰，虽然戈尔恰科夫的通报特别提到新型军舰——铁甲舰——的出现，使得巴黎条约的限制对俄国来说更为难受。但重要的并不是铁甲舰（和土耳其发生冲突期间，缺乏战舰尤为明显），而是大国的威望。这种威望会重新得到确立。费奥多尔·秋切夫在写给戈尔恰科夫亲王的一封信中表达了对俄国外交上的这一大胜利欢欣鼓舞之情：“没错，你们信守承诺，既没有开炮，也没有花一个卢布，心爱的俄国土地就又拥有了自己的权利。”


      这确实是外交上的胜利：没有发生战斗，只是利用欧洲有利于自己的局势，便在1855年战败之后拿回了失去的东西。但这十五年里，欧洲的形势发生了变化。普鲁士成为帝国。伦敦会议期间，普鲁士的威廉国王在凡尔赛宫的镜厅宣布自己是“德意志皇帝”。俾斯麦说威廉想要成为“德国皇帝”。但首相由于担心德国的许多君主会表示不满，便说服他选择“德意志皇帝威廉一世”这个名号。


      1872年9月，亚历山大二世前往柏林，俾斯麦也邀请了奥地利皇帝弗朗茨—约瑟夫前来。首相计划和最近被打败的奥匈帝国结盟，同时也吸收俄国加入这个盟约。三国于是签订了条约，欧洲后来称之为“三皇协议”。事实上，皇帝们并没有真的签订协议，它们只是在1873年交换了对三个问题的看法：欧洲边界如何维系；东方问题；共同采取措施抵制威胁皇权的革命风潮。这似乎又回到神圣同盟的传统路子上去了，只是这次德国占了主导地位，完全将奥匈帝国和自己的政策捆绑在了一起。1949年，针对三个皇帝在柏林会晤一事，叶甫根尼·塔尔列认为“协议”只不过是“俾斯麦最擅长的托词和障眼法，而这完全触犯了俄国的利益”。


      这位苏联历史学家是在纳粹德国战败之际表达了这个观点的，但“三皇协议”的许多同时代人也都支持这个看法。负责俄国外交政策的亚历山大·戈尔恰科夫认为普鲁士变成一个大帝国对俄国而言是个威胁。但最后拍板的是亚历山大二世，皇帝像是喝了柏林的迷魂汤，认为他舅舅的帝国是个抵制革命、解决东方问题的忠实盟友。


      在俄国社会，克里米亚战争激发了人们对外交政策的浓厚兴趣。自由主义改革使人们可以表达自己的看法，无需和官方观点强行保持一致，而其中涉及的观点首先就和外交事务有关。分析国际局势的报章变得更具影响力。法国大使发现了俄国媒体的这个新角色，他在《呼声报》上发表了一篇文章，说有人批评拿破仑三世在意大利的政策。报纸（印量达到两万份，在当时那个时代算很多了）收到了政府的“警告”。米哈伊尔·卡特科夫(1818—1887)先是从1856年起担任《俄国信使报》编辑，后又自1863年起担任《莫斯科新闻报》编辑，后者同样在政治和社会生活领域起到了主要作用。卡特科夫在多年的研究过程中，同别林斯基、赫尔岑和巴枯宁成了好友，随后他又致力于文学批评，在莫斯科大学教授哲学；他是个自由主义者，认为英国是国家组织的典范。波兰起义促使他重新思考起了自己的政治选择。俄国的知识分子阶层后来无法原谅他的“叛变”、他的过渡，他的那些对手后来说他站在了“蓄奴制的反动阵营里”。


      米哈伊尔·卡特科夫成了古典教育的狂热支持者（支持增加拉丁语和希腊语的学习时数），反对学习自然科学，认为那是“革命者”的发电机；他发声支持专制君主，成了斯拉夫派，认为俄国的使命就是解放斯拉夫兄弟。以前，俄国从来没有一个政论家对国家政策发挥这么大的影响力，后来也很少有记者会造成如此大的冲击力。卡特科夫在和瓦卢耶夫大臣辩论的时候，声称会停办《莫斯科新闻报》。亚历山大二世于是当起了“和事佬”。1866年夏，住在莫斯科的沙皇和卡特科夫见了面，要他恢复报纸出版。1870年初出版的一份小册子列举了这位《莫斯科新闻报》编辑的功绩：“谁在领导整个俄国？谁让大臣们上上下下？……谁将俄国人从波兰人的手中拯救了出来？……是米哈伊尔·尼基弗里奇·卡特科夫。”


      米哈伊尔·卡特科夫之所以这么有影响力，是因为他在字里行间支持亚历山大二世的政策，一旦发现皇帝有悖于他所理解的俄国的利益，政论家就会批评皇帝。这儿所涉及的首先就是外交政策。从这个观点来看，舆论大多都站在了他的一边。这一点在1863年尤其明显，当时米哈伊尔·卡特科夫在其社论中呼吁粉碎波兰起义，还指责赫尔岑，我们说过，赫尔岑在伦敦的《钟声》上发声，支持波兰人为自由而斗争的精神。当国家和自由发生冲突的时候，俄国舆论选择国家，米哈伊尔·卡特科夫则紧随其后，抛弃了赫尔岑。不过，卡特科夫认为波兰叛乱只是一场战斗，和自由无关，而和权力有关，“从叛乱的起源和特征来看，这就是一场耶稣会的阴谋”。


      米哈伊尔·卡特科夫的斯拉夫倾向源于他对俄国外交政策的批评。《莫斯科新闻报》的编辑认为，和斯拉夫的敌人德国发展友谊对帝俄很危险。米哈伊尔·卡特科夫的观点反映了俄国大多数人的看法。1870年战争期间，亚历山大二世的政府支持普鲁士（尽管官方态度是保持中立）。舆论则站在法国一边。忠于事实的编年史作者阿列克谢·尼基坚科在1871年1月14日的日记中写道：“……在我有机会走过的所有社会当中，都表达了对旗开得胜的普鲁士人的敌视，对法国遭遇不幸的同情。无论男女，无论普通人还是受过教育的人，一律都持此观点。”另一个同时代的人言简意赅地归纳了当时的局势：“在法国战败，德军得胜的情况下，我国政府和舆论从未出现过如此龃龉的情况。”


      普鲁士得到增强、变成帝国，使俄国旧有的敌视之上又多了一层恐惧。观点各异的人都表达了反德情绪。米哈伊尔·巴枯宁痛斥“德国沙皇”，即罗曼诺夫家族的荷尔斯泰因—戈托普王朝。他讲起了“两百年的德国桎梏”，认为“最好和德国人开战”，甚至还说“斯拉夫人必须这么做”。米哈伊尔·斯科别列夫将军(1843—1882)是中亚战争和土耳其战争中战功赫赫的英雄，他也兴致勃勃地表达了同样的观点。从“白色将军”的诸多肖像来看，这位身着白色军服的年轻指挥官骑坐于一匹白色骏马上，1917年之前，这些肖像一直装点着俄国的住宅。这位英雄广受欢迎，所以他的观点也就有了分量。对斯科别列夫将军而言，一切都很清楚：“没错，我国到处都是外国人！他们的手伸得到处都是。我们成了其政策的玩偶，阴谋的牺牲品，武力的奴隶……如果你们问我这些外国人、滑头货、阴谋家、敌人当中，哪些人对俄国人和斯拉夫人最危险，我会对你们说……是德国人。我要再三向你们重复，我们的敌人就是德国人，你们千万别忘了！”1


      1：Général M. D. Skobelev,《My ne xozjaeva v sobstvennom dome》, Istočnik, Nos 5—6, 1993,p. 59.


      1875年春，年轻的德意志帝国对法国恢复得这么快感到惴惴不安，于是着手准备接下来的冲突，正如俾斯麦所说，这么做是为了让“病恹恹的法国恢复不了健康”。一旦德法爆发战争，俾斯麦就会悄悄地通知和自己相同立场的那些大国。奥地利觉得这对威廉一世的帝国并没什么好处，但它自己又太弱，没法反对柏林的计划。虚弱的意大利就更是如此了。现在就剩下俄国和英国这两个国家。俄国大臣亚历山大·戈尔恰科夫坚决反对和法国打一场预防性战争。在这一点上，战争大臣米留京支持他的看法，宫廷里的人都称之为“敌德派”。1875年5月，戈尔恰科夫给俄国大使们发了一封通告，宣称经过俄国的努力，欧洲的战争威胁消失了。英国不愿让彼得堡政府独占和平的荣耀，便表示反对预防性战争的计划。


      在分析自己失败的原因时，俾斯麦把所有的过错都扔到了戈尔恰科夫身上，如德国首相所写，戈尔恰科夫毫无理由地指责他想要和法国开战的企图。俾斯麦解释道：“唯一可以确保俄国友谊牢不可破的就是正在统治的皇帝本人。”当戈尔恰科夫成功让亚历山大二世了解到德国政策的危险性时，俄国的政策便开始发生了改变。俾斯麦亲王没有掩饰自己的失望之情，于是向戈尔恰科夫发出了如下警告：“我坦白地对您说，谁是我的朋友，那我就是他的朋友，谁是我的敌人，那我就是他的敌人。”


      戈尔恰科夫被列入俾斯麦的敌人之列。亚历山大二世则是潜在的盟友。德国首相千方百计将俄国的政策导向东方。叶甫根尼·塔尔列写道：“聪明的俾斯麦竭尽所能想点燃俄土战争，而后来愚蠢无能的威廉二世则想推动俄日战争。”俄国政策的东方战略不仅将彼得堡的注意力从欧洲事务上引了开去，还让俄国和奥地利对着干，而且俾斯麦也同样让奥地利转向东方，向后者承诺会帮助它夺取巴尔干的土地，以此来抚慰奥地利丧失意大利土地之痛。炮制“三皇协议”的俾斯麦让其中的两方彼此争斗，自己则抽身事外，同时表明自己会支持俄国和奥地利。俾斯麦灵活的外交手腕使得在俄国人的口中，“德意志”成了专门指称奥地利的词语，从而让奥地利成了俄国在巴尔干地区的直接对手。


      俄国的舆论出其不意地倒向俾斯麦一边。对土耳其发动战争的想法得到了大众的支持。后者认为那是解放战争，可以让被穆斯林压迫的斯拉夫人获得解放。但在斯拉夫派看来，冲突所要达成的那些目标实在太过庞大。19世纪60年代的后五年，《俄国与欧洲》一书的作者尼古拉·达尼列夫斯基坚信：“或迟或早，无论我们愿意与否，和欧洲的战争（或至少和欧洲大部分地区的战争）都难以避免，因为事关东方问题，也就是说事关斯拉夫人的自由和独立，事关对沙皇格勒的占领，而在欧洲看来，这都是俄国的狼子野心，而在每个名副其实的俄国人看来，这是他们历史使命的绝对要求。”


      这位斯拉夫派的理论家挑明了这个难题：一定要解决东方问题，如此才能解放遭受土耳其桎梏的斯拉夫人，夺取君士坦丁堡。既然欧洲不想用这样的方法去解决，那战争就不可避免。对达尼列夫斯基和其他斯拉夫派而言，解决这个地缘政治难题具有神秘的价值感：这样做，就能达成俄国的“历史使命”。谢尔盖·索洛维约夫将东方问题视为欧洲和亚洲、海滨地区和大草原的战斗。但尼古拉·达尼列夫斯基并不认同这种阐释。他断言这并不是东方和西方的战斗，而是罗马—日耳曼世界和希腊—斯拉夫世界的战斗。夺取君士坦丁堡的海峡将使俄国成为未来“泛斯拉夫联盟”的核心，以此来和“解体的”罗马—日耳曼文明抗衡。俄国有志于创造斯拉夫人民年轻的崭新文明。达尼列夫斯基写道，到了那个时代，土耳其人由于占有斯拉夫人居住的土地，所以发挥着重要的作用，必须不遗余力抵挡“罗马—日耳曼的压迫”和“西方的异教”。在出现斯拉夫人天然的捍卫者俄国之前，奥斯曼帝国还是有用的。


      米哈伊尔·巴枯宁所梦想的“伟大自由的斯拉夫联邦”囊括了波兰、立陶宛、乌克兰的自由人民，他的这个目标和尼古拉·达尼列夫斯基的“泛斯拉夫联盟”的目标完全一致：就是“帮助我们惨遭普鲁士王国、奥地利帝国、土耳其桎梏的斯拉夫兄弟”。1862年，米哈伊尔·巴枯宁写道，“只要还有一个斯拉夫人仍然受到德国、土耳其或其他国家的桎梏”，我们就不会插剑入鞘。


      自1864年起即派往君士坦丁堡担任俄国特使，后又于1867年起担任大使（在奥斯曼帝国的都城待了近十三年）的尼古拉·伊格纳季耶夫就是斯拉夫派计划的现实版。他认为夺取君士坦丁堡的海峡地区具有实际的重要性，即战略和经济上的重要性：如此一来，就能确保俄国南部边界的安全，在黑海发展贸易。俄国的这位外交官将巴尔干半岛的斯拉夫人视为削弱奥斯曼帝国政策的可靠盟友。抵达君士坦丁堡之后，尼古拉·伊格纳季耶夫就知道自己想干什么。他的计划的要点是这样的：恢复俄国的威望，强化自己对奥斯曼帝国基督徒的影响力，和英国、法国、奥地利的影响做斗争，对最高朴特施加影响力，弱化俄国同奥地利和普鲁士的盟友关系。


      尼古拉·伊格纳季耶夫的计划与外务大臣戈尔恰科夫所主导的俄国的官方政策相左，而后者受到了沙皇的支持。但尼古拉·伊格纳季耶夫还是保住了位子。而这得益于宫廷、战争部以及媒体对他的支持。


      尼古拉·伊格纳季耶夫的高光时刻出现在19世纪70年代中期。1875年夏，巴尔干人起事。波斯尼亚—黑塞哥维那爆发人民起义，该地位处奥斯曼帝国的西北部。翌年，起义军打到了保加利亚。1877年，塞尔维亚和黑山加入了反抗土耳其的战争。


      这场巴尔干人点燃的火灾当中，每一处着火点之所以越燃越旺，都有各自特殊的原因。在波斯尼亚—黑塞哥维那，土地属于土耳其人来到之后皈依伊斯兰教的斯拉夫人。耕作的农民或是东正教徒，或是天主教徒。穆斯林占了总人口的大约三分之一。因此，暴动首先具有社会特征，是一场反对地主横征暴敛的起义。苏丹新课税种等于是在火上浇油。洛多皮山区的保加利亚人暴动遭到了令欧洲震惊的残酷镇压，也是属于同一种性质。巴什波祖克这个词也就成了土耳其野蛮残暴的同义词。在一年多的时间里，土耳其军队并没有压制住波斯尼亚—黑塞哥维那的义军。俄国那时候并不认为有必要和奥斯曼帝国开战来解决东方问题：只要说服塞尔维亚和黑山参战，为其提供物质支持，让志愿军援助即可。1876年，黑山和塞尔维亚相继向土耳其宣战。尼古拉·伊格纳季耶夫对塞尔维亚人说：“你们只要宣战，俄国就会跟进。”

    


    
      19世纪60年代初在莫斯科创建的斯拉夫委员会是一个公开的组织，目的是推动泛斯拉夫主义的理念。其行动多次和官方政策相悖，但得到了政府内部斯拉夫派圈子的支持。巴尔干地区的动荡，土耳其人在保加利亚犯下的暴行，塞尔维亚和黑山加入反对奥斯曼帝国的战争，都对斯拉夫委员会的行为起到了显著的推动作用。斯拉夫委员会对“十恶不赦的恐怖暴行，女孩子们被活活烧死”，还有巴什波祖克的肆意掠夺提出了指控，说这一切都是“在古老伟大的东正教沙皇国废墟上安营扎寨的亚洲人”，也就是奥斯曼帝国的杰作，都是因为“整个西欧合力”，才得以让奥斯曼帝国存在下去。


      捐赠物资像雪片般飞向斯拉夫委员会，以援助巴尔干地区的斯拉夫人。但官方禁止地方自治局用自己的钱支援南部的斯拉夫人。教会组织筹款，公务员也捐出了一定比例的薪水。委员会仅靠自己（其他捐赠物资直接寄往黑山、塞尔维亚、黑塞哥维那）就筹得了一百五十多万卢布，以解决巴尔干人暴动之需。


      俄国始终都和土耳其保持和平，但在莫斯科邻近委员会的地方开设了一处征兵办公室，志愿者们（基本上都是退役军人）都在此报名参加塞尔维亚的军队。参战军人数量达到六千。中亚战争英雄米哈伊尔·切尔尼亚耶夫将军也亲自前往塞尔维亚。塞尔维亚的米兰亲王任命他为军队统帅。很快就发现，人数不多、训练差、装备差的军队（塞尔维亚并无常规军）根本不敌作战经验丰富的土耳其士兵。必须拯救塞尔维亚。


      “巴尔干暴动”有好几个着火点，但没能连成一片。俄国的斯拉夫派没有明白的是，当时并不存在一个反抗土耳其压迫的全国性的东正教运动。巴尔干半岛的两大主力民族，保加利亚人和塞尔维亚人，两者之间的敌对关系有时不亚于和土耳其人的敌对关系。保加利亚人对希腊人的憎恨胜于对土耳其人的憎恨。1873年，康斯坦丁·列昂季耶夫(1831—1891)继达尼列夫斯基之后，在一篇名为《泛斯拉夫主义和希腊人》的文章中说，保加利亚的教员向学生灌输对君士坦丁堡东正教牧首的憎恨之情，对学生说“苏丹的政府如慈父一般，将保加利亚人从希腊人手中拯救出来”，因此要对苏丹政府效忠。


      巴尔干地区的动荡为“东方问题”开启了一个新篇章：奥斯曼帝国崩溃再度成了一种威胁，因为这样不可避免地会导致出现遗产继承的问题。1875至1876年，欧洲各国的外交行动相当密集，目的就是维系奥斯曼帝国，并迫使其进行有利于基督徒的改革，也就是说让最高朴特放松对巴尔干地区的压榨。他们要求土耳其人赋予当地人自治权，扩大塞尔维亚和黑山的领土。让保加利亚独立的计划正在拟定之中。尼古拉·伊格纳季耶夫显得特别活跃：他代表俄国参加了君士坦丁堡的会议，且在欧洲多方走动，试图让西方各国明白，必须对土耳其“实施牵制”。


      “欧洲各国协调一致”（“六大国”指英国、俄国、德国、法国、奥匈帝国、意大利），大多支持压制土耳其，迫使其在巴尔干地区实施改革。法国新生的共和国尽管仍然动荡不定，但也做了很多工作。意大利并没有自己的东方政策。普鲁士支持俄国。1876年夏，亚历山大二世在赖希施塔特和弗朗茨—约瑟夫会晤，最终和奥匈帝国达成了谅解。


      而英国则反对俄国的政策。俄国的舆论对此义愤填膺。1876年8月25日，阿列克谢·尼基坚科写道：“这项任务最棘手之处就是如何驯服英国，英国就是一头狂吠的狗，只想着扑向俄国。”巴尔干危机日益严峻之时在瑞士游历的尼基坚科发现到处都是敌人：“如今，英国人和土耳其人竟已成了同义词，我总是能时时处处看见许多英国人，这让我很害怕。我就对自己说：不知什么时候，就会突然冒出一个巴什波祖克或切尔卡斯人，向我扑来。”


      俄国对英国的不满是有根据的。托利党党魁迪斯雷利通过驻君士坦丁堡的大使，千方百计反对削弱奥斯曼帝国的提议。俄国大使伊格纳季耶夫对阿卜杜勒—阿齐兹苏丹具有很大的影响力，后者遭到废黜和杀害。政变的谋划者就是民族主义者的领袖米德哈特帕夏，他坚决不愿对基督徒作出让步。1876年5月坐上皇位的穆拉特五世在当年8月遭到推翻。新苏丹阿卜杜勒—哈米德反对改革。被任命为大维齐尔的米德哈特帕夏制定了宪法，并于1876年12月颁布。令欧洲震惊的是，土耳其竟然成了议会君主制国家。因此，正如苏丹政府所指出的那样，对扩大基督徒民众的权利进行讨论就没了方向：帝国内的所有人自此以后都拥有相同的权利。


      1877年3月起，伊格纳季耶夫将军在欧洲兜了一圈，去了柏林、维也纳、罗马、巴黎。他的提议处处都受到了欢迎。只是，伦敦并没认可。但由于大多数国家都站在他这一边，伊格纳季耶夫便召开了一场会议。他向土耳其提议的改革计划再次获得采纳。苏丹得到国会的支持，否决了这项提议。亚历山大二世对此的回复就是宣战，他在宣言中说，他认为自己有责任考虑受压迫基督徒的呼声。


      只有俄国投入了战争，它只和罗马尼亚签订了盟约。克里米亚战争结束之后过去了二十二年。在这段时间内，俄国已进行了改革，军队的指挥官是战争大臣德米特里·米留京。军队得到了重组（1874年，六年服役期和所有人义务服兵役的规定得到了确立），装备现代化，依照欧洲式样设计了新军服，所有这一切都使人以为俄军可以轻易击败土军。但许多事情仍然未变，尤其是对冷兵器的信奉，刺刀也仍然是步兵的主力武器。著名的军事统帅和军事理论家米哈伊尔·德拉戈米洛夫将军认为“火器为自保之用，而白刃对应的是个人的牺牲……牺牲的象征就是刺刀，唯此一家”。受这种流布极广的观念的影响，人们普遍认为教士兵射击射得远、射得快就是道德上的堕落之举。


      俄国的军事干预受到了普鲁士的欢迎，奥地利对此也并不怎么害怕。但担心俄国人征服浩罕的英国已不再恐惧，他们认为对土战争会让俄国的注意力从中亚转开。对土战争获得了俄国社会的热烈赞许。塞瓦斯托波尔保卫战仍然是俄国历史上的英勇篇章，但这场由尼古拉一世发动的东方战争的意义仍晦暗未明。1877年战争的目标就要高尚得多了：俄国是为了拯救斯拉夫兄弟。尼古拉·达尼列夫斯基认为这是一场“民族”战争，他说：“从俄国一方来看，斯拉夫民族突然出现的利益超越了纯粹的政治利益……”


      1945年5月9日，斯大林在广播里宣布对德战争胜利，他特别宣告：“斯拉夫人民为自身的生存和独立所进行的百年战斗，以对德国侵略者和德国暴政的胜利而告终。”伟大的卫国战争因此不仅是民族的要求，还将占据和19世纪斯拉夫民族解放战争同等的地位。1995年，历史学家亚历山大·雅科夫列夫断言：“克里米亚战争之后，俄国在19世纪只发动了一场战争，那就是巴尔干地区的解放战争。”在他看来，征服高加索和中亚地区都不能算是战争。


      挑起与奥斯曼帝国敌对态度的俄国统帅和舆论坚信，这场冲突短时期内将会以俄国的压倒性胜利而结束。他们没把土耳其军队当回事。战争在两条战线上开启：高加索地区和多瑙河诸省。在高加索地区，由洛里斯—梅利科夫指挥的军队于1877年5月占领了阿尔达汉要塞，阻断了土属亚美尼亚的道路，并继续向埃尔祖鲁姆进军。7月，俄军失利，被迫撤退，解了卡尔斯之围。6月底，俄军主力部队越过多瑙河，匆忙穿越保加利亚北部地区，陷入巴尔干地区的山口，与土军展开了血腥的战斗。


      土军之顽强并非是令俄军震惊的唯一原因。保加利亚的那些富农比解放者过得要好得多，和这些人遭遇也令俄军很吃惊。进入崎岖难行的山区，俄军身后还带着大量的辎重，他们本以为土耳其人已经使保加利亚满目疮痍（官方宣传就是这么说的），什么都找不到。可是，他们发现这个亟待解放的国家竟然仓廪实，牛羊多，完全可以确保军队的给养。自此之后，保加利亚人不群起反抗土耳其人（战前的俄国对此深信不疑）也就没什么好惊讶的了。事实上，也只有少数人自愿加入俄军。


      哈森坎普将军在日记中写道：“我们相信在高海拔地区，到处都是蜂拥而来的志愿者：得花时间组建新的分队。我们现有六支部队，可是，直到今天，一个保加利亚人都没来加入。”


      6月，俄军快速推进，但8、9两月，就被大山挡住了去路。俄国对土耳其的要塞，比如希普卡、普列夫纳都耳熟能详，于是派出步兵强攻要塞，结果损失惨重。官方的情报——“希普卡山口，一切平静”——显得颇为讽刺。1月，局势发生变化：在极端严酷的冬季气候之下，俄军士兵发动三次进攻，夺取了普列夫纳，迫使土军的奥斯曼帕夏投降。巴尔干地区的最高峰从此以后就被抛在了身后。俄军士兵面前的这条路径直通往沙皇格勒。先头部队在距君士坦丁堡10至15公里处停了下来。军队司令部迁往圣斯特凡诺。1月19日，在哈德良堡决定休战。1878年2月19日，俄国和土耳其在圣斯特凡诺签订和约。此时，还在集结兵力的洛里斯—梅利科夫再次包围卡尔斯，夺下了这座要塞，这样就可以再次向埃尔祖鲁姆进军。


      军事史学家亚·克列斯诺夫斯基在对战争进行总结的时候写道：“俄军的指挥在六个月的时间里惨不忍睹，到第七个月则光彩迸发。”胜利确实辉煌，还带来了和约，可谓意义非凡。签字的是尼古拉·伊格纳季耶夫。巴尔干地区的地图发生了变化。塞尔维亚、黑山和罗马尼亚获得了完全独立，扩大了版图。保加利亚得到了马其顿，成了自治公国，向土耳其交贡赋，而土军则会离开该国领土。土耳其着手在波斯尼亚—黑塞哥维那实施行政改革。俄国收复比萨拉比亚南部地区，克里米亚战争之后俄国失去了该地；在高加索地区，俄国获得了巴统、卡尔斯、阿尔达汉、巴耶济德这几座城市。


      这对奥斯曼帝国而言不啻一场沉重的打击：和约几乎把领土的欧洲部分与帝国的亚洲部分完全切断。仍受帝国管辖的欧洲诸省，其国族发展观得到了极大的增强。但胜利也让俄国付出了惨重的代价：俄军在战场上损失了两万多人，近六万人受伤。如将伤重而亡或病重而亡的人加上去，损失数字将会达到近二十万。


      俄国的胜利规模，圣斯特凡诺条约所定的条件虽然解决了“东方问题”，有利于彼得堡，但也只是激发了欧洲各国的不满。英国的抗议特别激烈：哈德良堡停战协定签订之后，英国舰队驶入了马尔马拉海，目的是阻止俄军夺取君士坦丁堡。奥地利也大敲警钟，认为巴尔干地区和多瑙河有成为俄国专属保护地之虞。因此在国际舞台上，俄国就成了孤家寡人。其唯一的盟友罗马尼亚则对损失比萨拉比亚南部地区反应激烈。俄国对罗马尼亚提供了补偿，将三倍大的多布罗加让给了后者。这样就只存在一个难题：这是保加利亚的土地。


      俾斯麦担当起了“诚实中间人”的角色，邀请欧洲各大国和土耳其的代表齐聚柏林。柏林大会（1878年6至7月）修订了圣斯特凡诺协定的条款。


      照柏林条约的提法，俄国保留它在高加索占领的地区（只将巴耶济德交还土耳其）和多瑙河入河口。保加利亚被一分为二：北部成为自治公国，南部仍旧是土耳其的一部分，但施行行政自治。塞尔维亚的领土大大缩小。同时，未参与战争的英国和奥匈帝国也都得到了补偿：伦敦得到了塞浦路斯，维也纳对波斯尼亚—黑塞哥维那进行行政管理。俄国派往柏林的特使是戈尔恰科夫和舒瓦洛夫，后者反对任何妥协：伊格纳季耶夫没有被纳入代表团。


      俄国的舆论对柏林条约的条款倍感愤懑，报纸都在说这是俄国的奇耻大辱，俄国遭到了德国人的背叛。斯科别列夫将军在内心中大声呼喊：“我向你们再三重复，请你们别忘了：我们的敌人是德国！斯拉夫人和条顿人之间的战斗不可避免……”这位英雄对塞尔维亚的学生如是表达了自己的情感，1882年2月，这些学生还去巴黎拜访了他。半个世纪后，这位俄国军事史作者谴责俄国的外交界，说他们“不敢挺身而出，让欧洲和俄国作对，因胆小怯懦而终不敢走出这一步……俄国还跑去柏林，为自己打了胜仗道歉”。


      亚历山大二世很清楚，以一国敌欧洲诸国，俄国是没法保留住圣斯特凡诺的胜果的。国家已因战争而心力交瘁。大臣赖滕说，战争前夕，财政状况已惨不忍睹，已在相当危险的边缘。但还有另一个形势同样可以解释俄国外交界息事宁人的态度。


      和奥斯曼帝国作战以获取领土的可能性，即便在冲突之初，对俄国而言也其实很有限。人们对俄国外交官大张挞伐，说他们签订了柏林条约，将斯拉夫土地波斯尼亚—黑塞哥维那让给了德国人，也就是奥匈帝国。但没人知道，1876年亚历山大二世在赖希施泰特和弗兰茨—约瑟夫会晤时，就已对如何瓜分“病夫”土耳其达成了谅解。特别是尼古拉·伊格纳季耶夫完全忽视了这份协议。协议的内容要到1887年布达佩斯议会辩论时才为人所知。在采取军事行动的前夕，彼得堡接受了伦敦的条件：既不碰埃及，也不碰苏伊士运河，既不占领君士坦丁堡，也不占领海峡地区。


      土军战败和俄军神速向博斯普鲁斯海峡推进，让人以为圣斯特凡诺条约的签订会使前景发生激烈的变化。柏林条约的签订则让大家都清醒了下来。俄国没有遂其所愿得到自己想要的东西，只得到了自己能得到的东西。俄国人认为“诚实中间人”俾斯麦是在背后捅刀子，怒火中烧的俾斯麦则指责俄国报纸在进行反德宣传，他指名道姓地说：“《莫斯科新闻报》对国际关系一窍不通。”


      对俾斯麦而言，从对土战争的角度来看，俄国获得的利益不可和柏林大会期间所获的利益相提并论。理论上来讲，德国首相说得有道理。但俄军胜利所激发起来的希望实在太过巨大，君士坦丁堡近在咫尺，土军又似乎不堪一击，柏林大会的成果就会被认为是失败，被以德国和奥匈帝国为首的欧洲外交诡计打败。


      战败的幻觉使亚历山大二世在位时期的俄国所取得的真实成就黯然失色。尼古拉一世的儿子继承的是克里米亚战争之后的国家，他实施了大量改革，为俄国打开了一条政治、经济和社会结构现代化的康庄大道。从对土战争的胜利也可以看出军队得到了恢复。帝国的疆界继续向南方和东方扩张。


      但恐怖分子的一颗炸弹骤然终结了亚历山大二世的影响力。

    

  

  
  
    
      6 改革之后


      皇帝亚历山大继承的是一个形势极为不利的俄国，他极大地提升了俄国在国际上的威望，却又没有流一滴血。


      ——谢尔盖·维特


      俄国皇位的嬗递始终伴有两个因素。第一个是新沙皇所继承的国家的复杂局势。之前就是这样的状况，在19世纪，这样的形势也特别突出。亚历山大一世在位的二十五年期间，无休止的战争让俄国疲惫不堪，他的儿子尼古拉就是在这种极端艰难的环境下接掌皇位的。尼古拉一世在位三十年，留给儿子的是一个打了败仗，所有人都认为必须实施，却又无法实施改革的国家。在位二十六年，因恐怖分子的一颗炸弹而殒命的亚历山大二世尽管实施了改革，留给儿子的却是一个处于交叉路口的国家。提议改革的财政大臣尼古拉·布恩盖写道：“皇帝亚历山大三世是在动荡时期坐上了皇位的。”


      第一个因素引出了第二个因素：每个新沙皇开始的时候，都会推翻前任做的事。只需想想尼古拉一世政策变动如此之大，亚历山大二世剧烈改变其父政策的做法即可，当然这种现象仍只限于19世纪。


      通常来看，俄国的局势鲜有在皇帝统治末期恶化的。但皇位的嬗递可以让人从中得出结论，由此揭示新沙皇何以打开通路，使其进行改善。


      还需提到第三个因素，我们可以将此看作一个常量：继承者经常都未做好准备，就突然坐上皇位。亚历山大一世是在父亲遭谋杀之后成了皇帝的，尼古拉一世是在其兄、合法的继承人康斯坦丁放弃储君身份后坐上皇位的，亚历山大二世是在父亲骤然病亡后上位的，亚历山大三世则是其父遭刺杀后登台的。


      俄国皇帝所享有的专制权力让每一任新沙皇都能随心所欲地进行统治，用自己的眼睛（或心腹的眼睛）来丈量俄国。因而，新沙皇的性格也就成了国家命运的决定性因素。

    

  

  
  
    
      7 反动


      反动：用意欲废除的相反行为对某行为作出回应。


      ——词典定义


      亚历山大三世三十六岁的时候登上皇位。他是亚历山大二世的幼子，直到二十岁之前从未想过会登基，因为合法继承人是他的长兄尼古拉。但后者于1865年4月暴毙。未来的沙皇成为正式的储君之后，也没想到会很快戴上皇冠。1881年，亚历山大二世庆祝其六十三岁生日，身体还很好；他还刚娶了深爱的平民女子为妻（储君对此颇为愤懑），还准备统治更长时间。


      亚历山大三世的老师都很不错：谢尔盖·索洛维约夫教历史，康斯坦丁·波别多诺采夫教法律，德拉戈米洛夫将军教战略，科学院院士格罗特教俄语。对土战争期间，储君指挥的是鲁斯楚克分队。他衷心希望自己能成为全军统帅，但亚历山大二世则倾向于他的兄弟尼古拉大公。鲁斯楚克分队在俄军的战略计划中并没占据关键的位置，但可以让指挥官了解真实的战争，这是一场“噩梦”般的战争，未来的沙皇在信中如是说。人们会认为1877年至1878年间的战争留下这般苦难的印象，正是亚历山大三世不愿让俄国卷入军事冲突的根源。他在位时期并没有发生大规模战争。


      1883年，亚历山大三世加冕称帝。他的形象让大家议论纷纷。身形巨大，比所有人都要高出一头，须发金黄掺红棕，双眼湛蓝，在画家瓦西里·苏里科夫看来，他是“人民真正的代表”。这位艺术家还不忘加上一句：“他的体内蕴含着崇高。”谢尔盖·维特也注意到了皇帝高大魁伟的身形，说：“即便亚历山大三世出现在不知他为皇帝的人群之中，所有人仍会注意到他的长相。”维特还说，威廉二世在和俄国沙皇会面之后，留下了深刻印象，说：“确实，专制皇帝就是这个样。”


      关于年轻皇帝的头脑，大家倒并没有达成如此一致的看法。1865年12月，康斯坦丁·波别多诺采夫在日记中记道：“今天，给皇储亚历山大上完最初几节课之后，我想问问大公我们今天学的内容，看看是否还记在他的脑袋里。但他什么都没记住，他知识之贫乏，尤其思想之贫乏，令人震惊。”康斯坦丁·波别多诺采夫后来说亚历山大三世在位时期提出了一些很了不起的思想，所以这个判断就更有意思了。


      亚历山大三世的大臣谢尔盖·维特同样也很了解皇帝，他这么写道：“……毫无疑问，他的头脑很普通，能力也普通得不能再普通……”他还进一步说：“……可以说他的头脑低于平均水准，他的能力和学识也是如此。”不过，在对亚历山大三世在位时期做总结之后，维特是这么完成这幅肖像的：“……他受教育相对较少，可以说学识很普通。不过，经常有人说皇帝亚历山大不是聪明人，这种说法我并不同意……皇帝亚历山大三世或许在论证方面并不是特别聪明，但他心灵的智慧却相当突出；这种形式的智慧，尤其是在必须用聪明才智来进行预测、预感、预先决定的官员当中，有这样的智慧要远比论证方面的聪明重要得多。”


      战争大臣凡诺夫斯基将军持不同的观点，作为真正的战士，他说得很简洁：“他是个拿了棍子的彼得。不，说得准确点，他就是根棍子，没有彼得大帝。”亚历山大三世近期的传记得出结论，认为“尽管缺少学识，但（他）无疑具备天生、实用、健康的智慧，只是没怎么发展起来，也很有限”。


      国家的经济状况一团糟。对土战争花销巨大，伏尔加地区爆发饥荒(1880)都是其中的原因。但民众和政府对“暂时的困难”都已经习惯了。大家都已找到了克服困难的方法。选择一条道路则要棘手得多。登上皇位后，亚历山大三世和俄国一样，都站在了十字路口：要么继续其父的事业，进行改革，改变俄国，虽然有种种不足之处；要么摒弃传承。对新皇帝来说，拯救者沙皇亚历山大二世遇刺就是其政策出现错误的标志。


      对改革的功用性产生怀疑，对变化会限制沙皇的权力感到恐惧，早在1881年之前，皇太子内心里就已出现这样的想法。确实，他先前的老师康斯坦丁·波别多诺采夫(1827—1907)是民法教授，1880年被任命为至圣治理会议的高级检察官，对他产生了巨大的影响。至圣治理会议的高级检察官并不仅仅是俄国东正教会的行政领导人，实际上还是宗教大臣。帝国领土上所有的宗教、所有的信仰均受其管辖。在无数封来往信件和私人交谈中，康斯坦丁·波别多诺采夫向皇太子解释说，国家所面临的所有困难都源于“波兰的阴谋”，犹太人四处插手，削弱俄国世界的根基，他们都是很好用的工具。


      谢尔盖·维特评价同事时，写到波别多诺采夫（被任命为内阁要员，至圣治理会议高级检察官的地位与此无关）：“在我与之共事的所有国务要员当中……康斯坦丁·彼得罗维奇·波别多诺采夫才华横溢，或如人们所说，他的智慧和学识要比才华更突出。”维特还记得自己被任命为财政大臣之后，和亚历山大三世有过一次交谈，皇帝提醒他不要屈从于波别多诺采夫的影响力。维特就皇帝对他说的话进行了总结：“总体而言，波别多诺采夫特别好，特别博学，也是他之前的老师，但长年的经验使他相信波别多诺采夫是个很出色的批评家，但他自己什么东西都创造不出来。”沙皇承认“波别多诺采夫给他带来了很多东西，帮助他暂时结束了1881年的动荡，让俄国的精神得到了恢复”；但亚历山大三世又说，“我很久以来就不再考虑他的意见了”。


      上述对话发生于1892年。在亚历山大二世遇刺之后的那段动荡时期，新皇帝毫不犹豫地选择了一条康斯坦丁·波别多诺采夫推荐的道路。在3月1日之后一星期召开的各部大臣委员会的会议上，亚历山大三世宣布，尽管亚历山大二世已经签署，已故的皇帝已许诺听从各部大臣的意见，再批准实施计划，但召集地方自治局和城市代表的问题并未最终敲定。两周后，再次召开会议，其间大多数人都支持继续改革。在希望继续实施亚历山大二世政策的人当中，有洛里斯—梅利科夫、战争大臣尼古拉·米留京、财政大臣亚历山大·阿巴扎、另外几名大臣以及两名大公，他们分别是康斯坦丁·尼古拉耶维奇和弗拉基米尔·亚历山德罗维奇。康斯坦丁·波别多诺采夫公开坚决反对召集意见代表开会。这位至圣治理会议高级检察官本身自有一套逻辑。他不久前给皇太子写过：“在人民中间，这样的思想到处都已经成熟：宁愿发动一场俄国革命，随之而来的就是剧烈的动荡，也不愿要一部宪法……”


      4月21日的会议之后，亚历山大三世给波别多诺采夫去信，说他已领会了老师所教的课和理论：“我们今天的会议给我留下了一个很不堪的印象。洛里斯—梅利科夫、米留京和阿巴扎对先前的政策持正面态度，希望以各种方式将我们引向代议制政府。但只要我还无法确定这么做是否必定能让俄国幸福，是否不会有任何结果，那我就不会同意这么做。我很难让自己相信这种措施的有效性，我只相信这么做会导致不祥的结果。”


      4月29日，发布了一份由波别多诺采夫拟定且签名的宣言，亚历山大三世对此未做任何改动。各部大臣没理会宣言的内容。新皇帝在宣言中宣布：“上帝的声音命令我们积极踏上政府指定的道路，将我们的希望寄托于神意，坚定不移地相信专制权力的力量和正义，而我们正是为了人民的福祉，以加强和保护它们不受任何侵袭。”


      选择已经做出：亚历山大三世抛弃了父亲的遗产，走上了相反的道路。皇帝告诉波别多诺采夫，有一封匿名信给他造成了很糟糕的影响，未知的写信者写道：“你的父亲既非殉道士，亦非圣徒，因为他并不是为教会或十字架，也不是为基督教或东正教信仰受难的，他的死出于一个简单的事实，即他让人民放纵，而正是这堕落的人民杀了他。”


      在加特契纳就任成为新皇当政的标志：亚历山大三世选择此地的城堡当作居所，保罗一世为躲避敌人就藏匿于此，而他被杀也是在此。处决五名刺杀亚历山大二世的恐怖分子，五具绞刑架，令人想起了尼古拉一世当政之初的风景。


      我们说过，亚历山大二世的改革政策被认为是“上层革命”。亚历山大三世的政策并不是“上层反革命”，因为他这么做并未触及1860年至1870年间俄国突然出现的根本性变化：废除农奴制。或许，我们可以说那是“上层反改革”，如果革命同样可以来自底层，那改革以及“反改革”就只能由“上层”来启动。亚历山大三世在位时期是一个反动的时代，就这层意义来说，新皇帝的政策就是对亚历山大二世行为的反制。照遇刺沙皇之子的观点来看，他有很多证据表明专制体制已经失去了对国家的掌控力，权力正在从沙皇手上逃脱。


      亚历山大三世在宣言中宣告他要“加强和保护”专制体制，宣布他要重新恢复对国家的绝对掌控权。1884年，为了向标志新皇当政的第一项法案（替换1863年即开始实施的大学法规）致意，米哈伊尔·卡特科夫概括了亚历山大三世政策的大体导向：“起来，先生们，这就是政府！政府已掉转船头。”


      宣言发布之后，支持继续改革的洛里斯—梅利科夫以及其他大臣都很清楚自己的时代已经结束，便纷纷提出辞呈。尼古拉·伊格纳季耶夫继洛里斯—梅利科夫之后担任了内务大臣。照波别多诺采夫的说法，这名老外交官是个“天性活泼的俄国人”，精力充沛，亚历山大三世亦为之折服。新任大臣首先改组治安机构。1881年8月出台《维护国家秩序和公共安全法规》。该法规被认为是暂时性的措施，但其生效期一直延续到了1917年。反改革的进程开始了。


      司法改革第一个挨刀：《法规》给行政部门提供了大量可能性，使之可以插手干预司法部门的领域。在所有规定可用强化监控或特别监控的场景中，司法机关都直接听命于行政部门。地方当局有权采取特殊措施，如未经审判、不上军事法庭、不采取闭门审讯，行政部门即可判处流放。在彼得堡、莫斯科、华沙，在地方的警务管理部门近旁设立特别审讯处，以此来维护公共秩序和安全，这些机构名字起得很普通，叫作“安全部门”。它们的任务是对政治罪进行预审。照合作者之一列昂尼德·缅什科夫（他后来揭露了这样的行为）的说法，这些机构取代了“古老的第三处”。


      亚历山大三世毫不迟疑地批准了维持秩序的措施，而对于如何解决萦绕该国的政治问题，他又显得不够果决。皇帝在宣布坚决维护专制权力之后，于1881年9月将由三十二人构成的委员会召至彼得堡，其中大多数人都是地方自治局的代表（其官方的称号是“廉洁者”），此行的目的是讨论两个难题：搭建销售伏特加的体系，以及如何帮助流动农民。他们很清楚根本就不存在什么优先权，但亚历山大三世想要咨询“廉洁者”，却让人不免以为舆论今后也会参与进来，为解决国家的困境出力。


      伊格纳季耶夫伯爵从这个假设出发，再次阐述了斯拉夫派理论家伊万·阿克萨科夫所传达的一个理念，那就是召集全俄缙绅会议，这是一个极具俄国特色的机构，如此“便能让世界各国所有的制宪会议蒙羞，（因为全俄缙绅会议）比制宪会议更广泛、更自由，同时又能让俄国牢牢地站定在历史、政治和民族的基础之上”。这个由伊万·阿克萨科夫提出，并由尼古拉·伊格纳季耶夫采纳的计划鼓吹通过纳税选举制遴选出四千名各个等级的代表（其中包含一千名农民）。


      亚历山大三世摒弃了宣言中由伊格纳季耶夫伯爵制订的召集全俄缙绅会议的计划。皇帝宣称：“我坚信代议制原则荒唐无稽，完全无法容忍俄国有一天采取欧洲通行的那种形式。”即便是全俄缙绅会议这样的形式，对他而言，“代议制原则”仍然是难以接受的。


      伊格纳季耶夫伯爵于是被迫提出辞职。犹豫不决的时期过去了。德米特里·托尔斯泰伯爵成了内政大臣，几乎就是政府的首脑。


      谢尔盖·维特指出，亚历山大三世亲自任命每一个大臣。皇帝在位的前半时间，深受波别多诺采夫的影响，最终决策始终都由后者来定。也正是他选择了德米特里·托尔斯泰伯爵(1823—1889)。米哈伊尔·卡特科夫在《莫斯科新闻报》上写道，“托尔斯泰伯爵的大名本身就是一份宣言、一个纲领”。英国历史学家休·塞顿—沃森是这样归纳的：“托尔斯泰是俄国历史文献中的名人，是19世纪最伪善、最具影响力的反动分子。无论是自由派，还是激进派，所有俄国人都对他憎恨不已。契切林确切地说是个保守派，他后来就在回忆录中写道：‘很少会有人在俄国引发这么多的错误。’”


      任命德米特里·托尔斯泰担任内政大臣标志着他开始再次为国家服务。1866年，卡拉科佐夫枪击案发生之后，德米特里·托尔斯泰占据了教育大臣一职，同时也是至圣治理会议的高级检察官。要等到1880年，洛里斯—梅利科夫才成功说服亚历山大二世将托尔斯泰伯爵打发回了自家的领地。亚历山大三世认为他有能力“解开改革之结”，那是皇帝继承下来的遗产。自此之后，皇帝就能依靠这套“三驾马车”了：康斯坦丁·波别多诺采夫，德米特里·托尔斯泰，米哈伊尔·卡特科夫。内政大臣的儿子娶了《莫斯科新闻报》出版人的女儿，这样也就更加强化了“三套马车”之间的黏合力。


      1882年5月30日，德米特里·托尔斯泰被皇帝召入宫内，皇帝宣布了对他的任命。返回家中后，德米特里伯爵讲述了这次会见。他对皇帝提议由他担任内政大臣一职，也就是让他领导政府的举措做出了回复，他说，陛下，臣已老朽，观点已成，难以变易。当沙皇问他都有哪些观点时，托尔斯泰说他坚信俄国的历史乃是围绕贵族阶层而成的，但在最近的二十五年里，所有的做法都是为了削弱这个阶层的作用。亚历山大三世回答道，他也完全持这种看法。


      会面的另一个版本出现在瓦卢耶夫伯爵的回忆录中，瓦卢耶夫说这是他从德米特里·托尔斯泰那里亲耳听到的。我并不承认“农民的俄国”，托尔斯泰伯爵对沙皇如是说。他还说：“您的祖先创建了俄国，但那是我们自己用手建起来的。”听了这席话，沙皇脸红了，说他不会忘记这一点。


      德米特里·托尔斯泰的性格左右逢源，他“卑躬屈膝，阿谀奉承，所以招沙皇的喜爱，却引得所有体面人的厌恶”，从这一点来看，会见的第一个版本更贴合真相。不管怎么说，谈话涉及了俄国的贵族阶层，这一点毋庸置疑，新沙皇的计划中，贵族阶层占据了核心。1993年在档案中发现了一份由副官奥东·里希特写给亚历山大三世的便笺，在很长一段时间里，里希特都在负责皇家居住区的事务，所以是皇帝的心腹，而这份便笺就提到了这个说法。1883年3月，里希特将军（他是个军人，并不负责国家事务）递交了一份政府行动纲要，对三个问题作了阐明：经济、行政和社会各阶层的问题。他的便笺提出了一个迫切的建议：“必须善待贵族阶层，他们是皇家最亲近的支持力量，必须让他们知道自己在受到重视……”


      里希特将军指出了“前代在位时期”的改革所导致的后果，但他也认为改革是出自“好心”，亦是“生活最深层的要求”所迫：改革“减少了贵族阶层所享有的特权，姑且先不说消灭”。这不仅涉及被剥夺了农奴的地主物质条件发生的变化。贵族阶层觉得自己已不再是占主导地位的阶层。一旦破裂，约束俄国的那根“大链条”就会断裂，用涅克拉索夫的话来说，大链条的“一端是老爷，一端是庄稼汉”。庄稼汉们惯于打人，而地主则只能痛苦承受。但问题并不在此。而是在专制体制。里希特将军解释道：“国家政体这一概念变成了‘沙皇和人民’这个说法，换言之，如果用图画来表现的话，就是‘有一根高高的柱子，柱顶坐着沙皇，而柱础则是芸芸众生，被称为人民’。眼下，大众都很平静，这很好，但谁又能保证大众再也不会动起来？”奥东·里希特还展现了另一个几何形象，来呈现俄国的国家政体：金字塔。“塔顶是沙皇，中间层介于他和人民之间：贵族阶层（军队）、神职人员和商人。”


      将军的话当然无甚新意。他的便笺只是表明了那时候对亚历山大二世针对贵族所作的改革的普遍看法。


      瓦西里·克柳切夫斯基在其生命的终点终于得出了这样的看法：“从1730年2月25日起，每一任皇帝都和贵族阶层订有契约，若契约遭违背，责任方就得受到另一方的迫害，比如流放、阴谋和谋害。”亚历山大三世的现代传记作家认为皇帝从其当政之初就制订了反改革的计划，他“想要清除19世纪60年代专制君主制内部的机构和决策所引发的种种矛盾之处”。亚历山大三世的这个“总揽计划”有几个要点：专制权力实施掌控，和专制政体的柱石贵族阶层订约。皇帝在里希特将军的便笺上写道，转呈托尔斯泰伯爵：“请阅读这份便笺，等您前来汇报时，我会对您就此说上几句。”


      新皇帝想要一切重来。变化首先涉及军队。1882年夏，推出了新制服。“解放者沙皇大军的优雅军服不适合硕大魁伟的新君。亚历山大三世并不在乎审美，对他来说，唯一重要的是实用和民族风的剪裁。”俄军军史学家不无忧伤地写道：“军队变得难以辨认……军官看上去就像火车站站长，近卫军的步枪兵就像便衣警察……”改军服并不复杂。但反改革的重要举措仍需假以时日。


      反改革者的举措从三个方向铺开：教育体系，自治，司法。1863年的大学法规从1884年起发生了变化。谢尔盖·维特指出了专制权力遭遇困境的理由：“教育导致社会革命，但民众的蒙昧无知又会导致军事上的失败。”我们说过，德米特里·托尔斯泰在卡拉科佐夫枪击案发生之后被任命为公共教育大臣，任务是确保年轻人接受“正确的教育”。斯捷潘·哈尔图灵炸弹袭击冬宫案之后他遭到辞退，证明他没有履行自己的使命。1885年，在和德国年轻的外交官伯恩哈德·冯·比洛交谈时，托尔斯泰伯爵解释道：“我们首先必须消灭虚无主义。”19世纪70年代的恐怖活动因“核心行动”（亚历山大二世遇刺）画上了句号，从中可以看出当时的局势有多危险。虚无主义的根源就是教育；大学是传染病的温床。从19世纪80年代的一份传单上可以读到：“我们的大学大约有12600人，我们这些‘俄罗斯大地之盐’难道就无法通过共同施压来做出一些事情吗？”


      纯粹从数据来看，俄国大学的学生人数超过了其他所有国家，除了美国。1875年至1885年的这十年间，学生数量翻倍，从5679人变成了12939人。1863年的法规让大学成了“共和组织”，也就是说使大学拥有了很大的自治权。1884年的法规取消了大学自治，由机关和公共教育部来指导教学，从而强化了督学对学生的管控：1885年引入了强制穿着的校服，使学生在大学校园之外的行为也受到监督。联谊会遭到禁止，审查得到空前强化，特别是图书馆里的藏书。


      极其出名的自由主义政治家瓦西里·马克拉科夫1884年后入大学就读：他这时候已经穿起了校服，而他的那些年长的同学则避而不穿。他在回忆录里写道：“‘改革’时代的学生和‘反动’时代的学生，通过服装就能加以区分。”马克拉科夫指出，1884年的法规“对教授及其自治权的打击，其痛苦程度超过了学生”。


      瓦西里·马克拉科夫还回忆道：“对我那一代人来说，大学，尤其莫斯科的大学就是一片希望之地，是死寂沙漠里的一座绿洲。”大学似乎成了中学之后的一座绿洲。中学教育体系是德米特里·托尔斯泰的手笔。从1871年起，中学教育的基础就是学习古老的语言。41%的时间都用在学习拉丁语和希腊语的语法上。该体系的支持者认为普鲁士和萨克森的学校将47%至48%的时间花在了学习古老的语言上面。后来，大家都明白了，学习语法（照托尔斯泰伯爵的说法，那是“智力体操”）并不会激发学生的兴趣。俄国在这些科目上缺乏教师，于是就到斯拉夫国家招人，却没有考虑到通常情况下，这些老师对俄语的了解很有限。结果就是，在1872年至1890年间，一百个学生当中，仅有八到九人在规定的年龄段内，也就是八年内学完中学课程。最终真正完成的不超过37%。帕维尔·米留科夫归纳道：“学校似乎不是为学生开的，而学生是为了学校而存在的。”


      除了可以通往大学校门的中学之外，还存在技术学校，即学制为六年的以德国为蓝本的学校。前四年专门学习宗教（神律）、俄语、数学、地理、历史、书法、制图以及两门外语；后两年学习自然科学、物理、化学和机械。经这些学校培养的学生都准备积极投身于工商业等领域。


      1875年，改革时期，托尔斯泰伯爵说：“我国政府既没有在学校内部突出信仰的重要性，也没有突出社会环境的重要性……我国的学校应该培养出贵族，可他们人在哪儿？……精神的贵族，知识的贵族，工作的贵族。”1885年，公共教育大臣德米特里·托尔斯泰的继任者伊万·捷里亚诺夫满脑子都是反改革的语言：中学教育有害于“底层”。1887年6月，捷里亚诺夫签署了一份通函，让他们的名字家喻户晓：通函建议各中学校长要“坚定不移地遵守规则”，而这所谓的规则就是指若父母“无法充分监管家人”，他们的孩子就不得入学。“不受欢迎者”的名单囊括了“马车夫、仆役、厨子、洗衣工、小店主以及其他同属这一范畴的人的孩子”。结果惨不忍睹。数字反映了学生构成上的变化，这是政府“刻意行动”所导致的结果。1883年，78%的中学学生都是贵族，17%为市民，2%为农民，2%为神职人员。1884年，变化很明显：49.2%、33.1%、6.9%、1.5%。1892年，趋势翻转：贵族占56.2%，市民占33.1%，农民占5.9%，神职人员占1.9%。同样，反改革之后，技术学校内贵族孩子的数量变少，而城市和农村阶层的学生则有所增长。


      1881年3月22日，亚历山大三世登基三个星期之后，波别多诺采夫表达了自己对教育的看法。这位至圣治理会议的高级检察官说有必要建设中等学校，“让底层民众接受简单却扎实的培训，这样做虽对科学无益，但对生活有益”，他认为为了达成这个目标，就必须“从神职人员和教会那里得到实质性的帮助，在民间创办初等教育”。


      地方自治局对学制为三年的基础教育网络的财政投入越来越多。初等教育的发展得益于农民对读写的兴趣日益增长，他们明显具有这方面的要求。1874年，政府又推了一把，规定服役新兵退役时都需掌握读写，或入校接受教育。地方自治局成功办学令康斯坦丁·波别多诺采夫内心颇为忐忑，他坚信这些学校的教学内容并不适合。1884年，他决定创建依附于教会的小学。就法规来看，这些学校的任务是“加强对人民传授东正教信仰和基督教道德，将必不可少的基础知识向外传递”。


      创办郊区学校是为了和地方自治局的学校竞争。这些学校面临的一个大问题来自教师：教士和修士没有受过任何适应性的培训，觉得当老师就是份“第二职业”，是主业的补充。不过，在当局的眼里，这样的学校有相当大的优势：若是长期受到农民的严密监控，政治或宗教上的“可疑人士（就不能进行什么）活动”。对农民，政府还是信任的。


      竞争有利于提升教区学校的水准：19世纪90年代，学制为三年（一开始是两年）。当局对这些学校的持续关注也不容忽视：1885年，政府向它们拨款5.5万卢布，1896年拨款3454645卢布。


      我们说过，里希特将军在便笺中向皇帝提出的建议涵盖了三个亟须关注的问题：经济问题之后自然就是行政与社会秩序问题。反改革政策的核心就是地方自治局这个难题，里希特提出的后两个问题就包含在了地方自治局这一难题之中。这两个问题也同样囊括了经济领域，从而构成了一个经常无解的大难题，那就是：农民问题。亚历山大三世刚登基之时采取了前任制定的政策：纠正1861年改革的缺陷，改善农民的状况。回购土地价格得到降低，农民必须获得一小块土地（地主不得予以反对）。农民贷款银行的设立对这样的动作有很大的帮助。最后，1886年取消了人头税（人头税是农奴制的后遗症），代之以土地、动产和遗产税。


      关于自我管理的独立的地方自治局的存在，皇帝和“三套车”认为其会削弱专制权力。1889年7月，皇帝在下达给元老院的敕令中，阐述了自己签署《地方长官法规》的动机：“……（缺乏）坚强有力、亲近人民的政府权力，而这样的权力可以减轻农村居民的担心，完成已开始的工作，使之义务遵守乡村地区的公序良俗，保障个体之安全和权利。”


      与地方长官有关的法律由托尔斯泰伯爵制定，遭到了参政院大多数成员的否决（39票对13票）。亚历山大三世站在少数派这一边。这项法律主要是要在地方贵族阶层当中挑选一名总督担任“地方长官”的首脑，来行使其所在地区的权力。谢尔盖·维特解释道，皇帝亚历山大三世“受到了这种想法的诱惑，即整个俄国可以被划分成小片的乡村区域；每个区域都会存在受人尊敬的贵族……而这个地产贵族会保护农民，对其进行司法裁判和严密监管”。维特反对这项提议，对他而言，这部法律的缺点就在于“行政和司法权力混淆在一起，作为一个发达国家，不能这么做”。


      1889年的法规使作为社会自治组织的地方自治局纯粹成了国家的附属品，被纳入了国家体制之中。从地方上来讲，如维特伯爵所指出的那样，行政和司法权被转到了贵族手中。19世纪80年代前五年，亚历山大三世采取措施，改善贵族的物质状况，特别是创办了贵族银行，向地主提供长期信贷。《地方长官法规》使地主不仅掌握了乡村权力，还获得了农民解放以来所失去的威信。地主成了官员，也就有了威信；地方长官认为这其实是国家所给予的一种待遇。


      乡村的行政官员有权惩罚农民：可以对其进行判决，处以罚款（五卢布），将之关押七天时间。看得出，刑罚不算太重，故被视为“慈父般的”惩罚。正如《地方长官法规》的制定者所言，“你们是我们的父亲，我们是你们的孩子”，这些制定者这么做就能成就乡村父老的理想关系，这里面包含了斯拉夫派的梦想。1881年，伊万·阿克萨科夫在自己主办的《罗斯报》上发表了一份由其父亲康斯坦丁·阿克萨科夫写给亚历山大二世的便笺。斯拉夫运动的意识形态吹鼓手从中发展出了自己的宏大理念：俄罗斯的人民并不是国家的人民，他们无意参与权力和对国家的管理。他们并不需要西方的自由，在专制沙皇长袖善舞的庇护之下，他们会感受到充分的自由。

    


    
      谢尔盖·维特在1905年革命之后的回忆录中认为，《地方长官法规》是“皇帝亚历山大三世所犯的一个错误”。在他看来，“确立以父权制的形式来保护农民这一原则，是基于这样一种假设，即后者将永远保持一种畜群的精神与道德状态”。《地方长官法规》的效力一直维持到了1917年。从未来的角度来看，谢尔盖·维特预言这么做“会对俄国的生活造成极具灾难性的影响”。维特是他所在时代最具洞察力的政治家，他说这源于“农民的无组织，其司法关系的无序，从而使我们认为他们是不一样的人，与我们不同”。


      农民其实占人口绝大多数，他们被置于一种特殊的状况之下，其权利也受到了限制。“父”与“子”、“贵族”和“农民”之间的分割昭然若揭，两者之间的鸿沟越挖越深。反改革时期的同代人、法国历史学家阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄写道，“未来的秘密”就是地主和农民之间的“公开斗争”。


      反改革的第三个定位（前两个是教育体系和地方自治局的自治问题）就是司法。公共教育大臣捷里亚诺夫很清楚，所有必须发生变化的领域都是彼此嵌套起来的。1883年12月25日，他给波别多诺采夫去信：“如若无论是小学生还是大学生都因司法问题而误入歧途，则我们两人为矫正学校所做的努力就成了无用功。”公共教育大臣在一份专门的通函中，禁止中等教育机构的全体学生参加法庭庭审。但再怎么样，还是会进行审判，报纸也会报道庭审的情况。19世纪80年代投入革命行动的弗拉基米尔·布尔采夫回忆道：“1881年对弑君审判都会出特刊，我们最爱看这些内容。和报纸对其他恐怖分子审判的报道一样，在俄国是不能谈论这些事情的。”


      康斯坦丁·波别多诺采夫坚信必须对司法审判进行“反改革”。他收到一位通信者(1881)写来的便笺，对后者说：“对我们而言，所有这些‘庙会高手’都是叛徒：审判扎苏里奇的主审法官科尼，为扎苏里奇辩护的亚历山德罗夫，谨慎提出指控的检察官，判其无罪的陪审团，莫不如是。”这位至圣治理会议的高级检察官完全持此观点。


      我们说过，司法改革在亚历山大二世的所有改革当中堪称最严密、最成功。由于在参政院内部遇到抵抗，他便缓慢地推进改革。反改革在三个方向上获得了成功：1885年，法官不可罢免的原则遭到动摇（可以将之免职或换人）；1887年，公开审判受到限制；1889年，陪审团参与检视的罪行种类大大减少。


      参政院大多数人始终反对这样的限制，但皇帝坚定地站在由波别多诺采夫领头的少数派这一边。


      对1864年经过改革的司法体系予以迎头重击的是1881年颁布的《维护国家秩序和公共安全法规》，以及1889年颁布的《地方长官法规》。“维护秩序”的“临时性”法规被一年一年延长，颇具反改革的特色：不经审判的任意判决越来越多。


      康斯坦丁·波别多诺采夫激烈地，也很聪明地抨击了陪审团做出的判断：嘲笑他们没做好什么准备工作，无知愚昧，律师不守原则，检察官煽风点火，还谴责某些罪行根本未受惩罚。他枉费心机地想要废除对社会阶层不加区分、独立于行政部门、实行公开审理、确保辩护权的法院。结果这样一来，未经审判的镇压行动便急遽增长，最明显的就是只下达行政命令，即被流放至西伯利亚的情况大幅增加。


      与专断措施增多相伴而来的就是恐怖活动暂时停了下来。亚历山大二世遇刺造成极大的冲击，政府部门便私下里和恐怖分子进行谈判，以期休战。但政府很快就明白因首领被捕而遭到削弱的“人民意志”已不再是谈判协商的真正合作方。警方的构成出现了新的变化，这样就能更好地同革命运动做斗争。《帝国宪兵针对国事罪执行主要调查工作之概述》展现了警方所取得的成就。因此，1887年的报告写道：“鉴于警方行动在质量和数量上的完善，近年来已几乎没有必要和革命网络确立并维持这样的联系……现已知道，所有想要建立某种依附于某个‘党’的整体性‘革命事业’的尝试并不会长久成功……”


      19世纪80年代至90年代，“人民意志”成员受审17次，154人被判罪。而在70年代，只有一起审判涉及193名被告。从1879年4月至1881年3月亚历山大二世遇刺，正是恐怖主义肆虐之时，其间共组织了40场政治审判。80年代的审判作出了74次死刑判决，其中17人被处死。对“人民意志”所作的最后一场审判也是19世纪最后一场重要的政治审判，发生于1890年9月。彼得堡的最后一次公开处决发生于1881年4月3日，5名参与谋杀亚历山大二世的人遭到处决。


      在“人民意志”被消灭的过程中起主要作用的是格里高利·苏捷伊金中校巧妙运用的一把全新武器，他负责在彼得堡进行有关煽动教唆方面的政治调查。苏捷伊金招募了“人民意志”的一名领导人谢尔盖·杰加耶夫，这样就能对革命者造成沉重的打击，对之实施大规模逮捕。他还策划了刺杀警察局局长普列维、内政大臣托尔斯泰的行动，以期当场抓获恐怖分子。但1883年，杰加耶夫幡然悔悟，组织了刺杀苏捷伊金的行动。亚历山大三世惊闻此事，倍感伤心，在向他呈递的报告中写道：“难以弥补的损失！现在谁还能担当这样的职责？”


      皇帝这样担心没有必要，因为从来就不缺志愿者。谢尔盖·祖巴托夫也是一个颇具才能的挑拨煽动者。他年轻的时候是个革命者，被捕后转换阵营，踏入警界，甚至一路做到了保卫部莫斯科处处长一职。弗拉基米尔·布尔采夫专事揭露渗入革命者队伍的特工，他将谢尔盖·祖巴托夫视为“挑拨煽动领域的祖师爷”。警方渗透进入革命运动队伍、党派和革命团体之中，努力掌控其行动。警方的策略家会透过这些特工让各党派互相攻讦，创造有利条件方便特工顺利行动，无情地追捕敌对分子。


      归根结底，保卫部各处将在俄国革命运动的发展进程中发挥不可忽视的作用，他们既想清除革命分子，也会为自己的职业生涯考虑，希望能一直这么干下去。和警察局的外国特工合作行动成功之后，保卫部下属彼得堡和莫斯科的处长尼古拉·别尔嘉耶夫和谢尔盖·祖巴托夫向巴黎发了一封电报，提请负责俄国境外常驻特工事务的彼得·拉奇科夫斯基注意：“昨天（1894年4月21日），夺取一座印刷厂，截获数千本书籍和‘人民意志’的52名成员。一些人可自由行动，成为燃料。谢尔盖和尼古拉。”


      “成为燃料”的革命者就会形成新组织的骨干，继续煽风点火。


      我们说过，司法反改革领域最令人震惊的做法就是大力推行未经审判的镇压行动，首先就是只需发布行政命令即可实施流放。1879年4月，亚历山大·索洛维约夫刺杀亚历山大二世，之后便开始大规模采取这种打击恐怖主义的措施。从19世纪80年代起，流放的理由不再仅仅是反政府宣传、扩散或拥有禁书、窝藏或不予揭发，也包括“有害的思想方式、关系可疑、属于有害家庭”等。弗拉基米尔·布尔采夫被捕的时候二十二岁。当时他是大学生，就上了可疑者名单。对他家进行搜查之后，发现了有关平民学校和教育、地方自治局方面的书籍。宪兵军官对这名被捕的年轻人的父母说：“放是不可能放的……我们要知道这些书都会去哪里！”


      1885年，美国游客乔治·坎南长途穿越西伯利亚，参观了监狱、转运站和流放地。他之所以走这么一路，是因为他认为移居国外的俄国革命者斯捷普尼亚克—克拉夫琴斯基、彼得·克鲁泡特金夸大了西伯利亚监狱体系极其恐怖的说辞，以及虚无主义者会受到严厉惩罚的说法。他了解了当地的状况之后，明白自己受了骗，移民说得没错。流放者未经审判即遭处罚的做法让他尤为震惊。他的震惊是很容易理解的：一方面，他见了有教养的人，也就是知识分子，另一方面，“政府才是俄国不平等的典范，没有授权即进行逮捕，未经审判即进行惩罚，只要法庭的决定有利于犯人，就恬不知耻地蔑视法庭的决定，对怀疑其同情革命运动的公民的金钱和财产予以没收，把年仅十四岁的少男少女送往西伯利亚……”


      乔治·坎南列举了一长串当局非法行动的清单。他并未仅限于表达感情，还提供了以他所获得的官方文件为基础的数据。每一年，来西伯利亚的人数为1万到1.3万人，有犯有普通刑事罪的罪犯、流放犯、放逐犯（被米尔判处流放的农民）、游民。研究沙皇监狱的历史学家热内教授计算过，截至1900年1月1日，流放犯占犯人人数的比例为8.36%。


      亚历山大三世的现代传记作者得出的结论是，他在位期间，政治体制不可避免地和极权制相近，传记发现了几个基准点，镇压体系的残忍程度相似度不太高，但在某些基本原则方面更接近。对这位历史学家而言，极权制的主要原则就是“对任何形式的异见不予容忍”。


      无法容忍异见其实是极权体制的一个原则，但并非基本原则。极权制是一种违背自身的法律，无法可依。亚历山大三世的体制，其基石就是对社会和国家的绝对掌控，其头号任务就是维护专制体制，完完全全走在了极权制的道路上。俄国军官最喜欢的命令就是：“齐射！”齐射就表明军队受到了掌控和良好的训练。一位专家是这么说的：“这种‘装饰性’射击的精准度自然是无足轻重的。”另一方面，欧洲军队早已转向单兵射击。

    

  

  
  
    
      8 走在资本主义的道路上


      犯人夸大了真自由的概念，这是很自然的事情，这是每个囚犯内心固有的概念。


      ——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


      反改革时期的历史学家和同时代人阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄比较了两件同时发生的事：美国的解放黑奴和俄国的解放农民。他写道：“在美国，解放黑奴是以血腥暴力的战争为代价换来的，既没有仲裁者，也没有调停方，暂时将昔日的白人主子扔到得解放的黑人脚下，在墨西哥湾边缘地带，确立了一种几乎和奴隶制同样令人悲伤和危险的状态。”而俄国恰好相反，这位历史学家说：“解放农民没有引发任何形式的阶级斗争，种族斗争也没有出现；既没有引起憎恨，也没有引发敌对状态，社会的和平没有受到搅扰，但这两个国家，最志得意满的，对自己的工作感到最满意的，或许并不是北方帝国。”阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄对“北方帝国”普遍感到不满的情况所作的解释，和陀思妥耶夫斯基的解释几乎完全一致，但他所强调的是俄国的性格。对他来说，一切都是因为“相比其他任何一个民族，俄国人的希望过分极端，想要超越现实”，因为“欲望太多，总是想要占有，所以才会受到欺骗。和无知的农奴一样，政治家和作家、公众和舆论本身也滋养了这些幻象”。


      这位法国历史学家从中得出的结论应用到了改革之后的整个时期：“有教养的俄国人从自己的梦想之中隐约见到了尘世的伊甸园，和庄稼汉梦想的黄金之城同样虚幻；他们见到了自由、崭新的俄国，和农奴制的俄国截然不同。可是，变化并不会像他们想的那样快速，那样深远；变形并没有突然出现。”


      这样的观察清晰地反映了19世纪80年代俄国社会的走向。60年代是改革激发梦想的时代，之后是70年代的恐怖时代，同时也是既令人恐惧又令人憧憬的有可能发生激烈变化的时代。80年代的反改革似乎使对亚历山大二世大改革时代的不满有了合理性：一切似乎都取决于皇帝的良好愿望和心血来潮。昨天的改革，今日的反改革，一切都流动不居，显得毫不真实。


      当时的人以及随后的历史学家都异口同声地说80年代犹如“死水一潭”。亚历山大·勃洛克写道：“在那遥远、死寂的年代，困顿和黑暗统治着心灵：波别多诺采夫在俄国的上空张开了他那猫头鹰的翅膀。”


      审查制度，压制的政策，反改革并不能完全解释对80年代的那种负面看法，更何况尽管政府制造了许多障碍，但改革的成果还是能感受得到的。地方自治局一直都在活动，设有陪审团的法院也已为人熟知，律师获得了威望，平民学校和图书馆网络也在扩大。英国人D. 麦肯齐·华莱士游历了俄国北部，惊讶地发现一个农民的家里有一本巴克尔的《英国文明史》。乔治·坎南详细描述了流放者的图书馆，除了俄语书籍之外，里面还有法国、英国、美国作家大多译成俄语的著作（审查机关会进行删减）。


      80年代的特征就是丧失了宏大的理念，缺失了可以达成的最高目标。民粹主义已江郎才尽。革命知识分子阶层所要为之奋斗的人民拒绝跟随他们行进。人民对“走向人民”时代的呼吁无动于衷，强烈谴责刺杀皇帝的行为，而在恐怖分子的头脑中，刺杀皇帝就等于发出了革命的信号。保守派对1881年3月1日的事件感到惊恐莫名，于是纷纷投向政府的阵营，寻求政府的保护，来抵抗“人民的原始力量”，这力量始终让他们恐惧，尽管在捕杀沙皇的时候，他们也可谓忠心耿耿。


      19世纪80年代，资本主义大举闯入俄国，成了团结俄国社会的一种方式。西方主义者认为社会不平等导致了资本主义，于是群起反抗这一新的威胁；斯拉夫派也模仿他们，认为那是对“俄罗斯精神”，也就是对集体性的威胁。


      有教养社会的知识精英出于伦理上的原因，想要抛弃资本主义文明，他们认为该文明“摧毁了农业理想”，而审美上的原因则是资本主义“消灭了人类的完整与和谐”。他们给出了一个有名的解决方法：“必须将俄国冷冻起来，免得其腐烂”。康斯坦丁·列昂季耶夫(1831—1891)也持反对意见，他希望“西方狂暴轰鸣的火车绕过我们，驶向无政府主义的深渊”。伟大的讽刺作家米哈伊尔·萨尔蒂科夫—谢德林也是反对者。一位文学史家认为：“如果必须指出19世纪后半叶所有俄国作家中最邪恶的反对分子，那毋庸置疑就是康斯坦丁·尼古拉耶维奇·列昂季耶夫”。讽刺作品《一座城市的历史》和《戈洛夫廖夫家族的老爷们》的作者、《祖国纪事》的编辑萨尔蒂科夫—谢德林站在政治光谱的另一端。在这两端之间，就是整个俄国社会，他们从意识形态层面出发，齐声谴责俄国走上资本主义道路。


      有些声音怯生生地说有必要“小步走”，他们倾向的是“渐进式运动”，而非“革命式跳跃”，但这样的声音遭到了恶劣的指责，说那是“小资产阶级”。革命前著有《俄国社会思想史》一书的伊万诺夫—拉祖姆尼克断然说：“19世纪80年代树立起了自我完善原则、小步走以及渐进式运动的理论，并使之成为奠基石，却因此陷入了小资产阶级的沉沉黑夜之中。”


      我们要记住的是，小资产阶级是叶卡捷琳娜二世起的名，指的是那些拿不出五百卢布、不能算作商人的市民。19世纪中叶，“小资产阶级”这个概念具有了意识形态的色彩。照《苏联大百科全书》的定义，指的是“见识有限，视野狭隘，具有只追求个人利益的资产阶级抱负，对集体的公共利益漠不关心”的人。该词是在19世纪80年代获得这层意义的。从那个时代起，对小资产阶级皆持谴责态度，因为他们不愿“闹革命”。


      资本主义涌入乡村，遭到了绝大多数农民的敌视。头脑活络、精力充沛、大胆鲁莽、最有闯劲的农民在不顾其他村民的情况下迅速致富，融入商人阶层，成了资本家，遭到了忌妒和憎恨。人们给他们起了各种各样瞧不上眼的诨名：敲竹杠的贼人、把别人弄穷的人，说富豪这个词的时候着重强调第一个音节，将这个大家都能理解的概念翻译成用坑蒙拐骗的手段取得财富的意思。


      亚历山大三世的政府有发展国家经济的计划。其中心任务就是让财政步入正轨，以此来保护国家，对国家进行掌控。铁路、商贸和工业部门都听命于财政部。后者也就掌管起全国的经济事务。亚历山大三世在位时期，三任大臣相继领衔财政部。这三人性格迥异，观点迥异，实施的却是相同的政策。


      1881年，皇帝任命杰出的经济学家尼古拉·布恩盖担任财政大臣，他是彼得堡科学院院士，基辅圣弗拉基米尔大学校长。当德米特里·托尔斯泰的政府正在准备实施反改革计划的时候，财政大臣却在着手进行改革。他对税制特别感兴趣。1863年的敕令取消了人头税，这并不仅仅和财政有关：农民也拥有了可自由通行的可能性，得以避开在米尔盛行的“连带担保”体系。尼古拉·布恩盖的目的就是确立一个平均主义的税制。他着手确定了白银资产的税额，增加了土地税额，还实施了其他措施。他还为此专门设立了地方财政机构，进行查税。


      我们说过，为了促进信贷，财政大臣还设立了农民银行(1883)和贵族银行(1885)，农民银行帮助农民回购土地，贵族银行则向贵族提供相当优惠的贷款。


      尼古拉·布恩盖的第二个大动作就是采取措施增加关税，以此来保护工业。关税不仅有助于俄国的实业，也是收入来源。


      最后，尼古拉·布恩盖在铁路领域实施了一项新的国家政策。19世纪60年代至70年代，铁路建造相当无序，无数企业家都在做这事，他们经常会互相使绊子。1882年，财政大臣动用国库买下了第一条铁路线。随后，国家开始买入不赢利的铁路线，再建造新的线路。


      伊万·维什涅格拉茨基(1831—1895)于1882年领衔财政部，担任此职一直到1889年。维什涅格拉茨基是知名的数学家，综合工科学院教授，同时也是一系列股份公司的创建者。他遵循前任的保护主义政策，支持工业，增加关税。新任财政大臣的目的是使纸卢布的流通保持稳定，确定货币汇率，故基本都是以此来弥补预算赤字，强化卢布的。


      增强俄国粮食，尤其是小麦的出口，可使伊万·维什涅格拉茨基获得贸易出超，通过从国外购买黄金这种贵金属来大力扩充黄金储备。1891年农业歉收，对财政部的这套体系造成了严重的打击。农民无力缴税，政府不得不采取极端严厉的措施来征收欠缴的税款，从而使乡村的不满情绪日增。这就是维什涅格拉茨基这套政策不足的一面。其积极的一面就是没有赤字，卢布走强。财政大臣成功从国外获得了大量贷款。俄国第一次掉转船头，开始面向新兴的金融市场：法国市场。这是俄国外交政策即将发生改变的信号。


      1885年伊万·维什涅格拉茨基着手进行的改革，要到1902年才正式结束：他引入了国家对伏特加的专卖制度。向这个方向迈出的第一步，标志着数世纪以来所确立的习惯开始发生变化。一开始的时候，只卖伏特加的小酒馆被饭馆所取代，后者销售伏特加的时候还搭配售卖一些食物。随后，允许零售伏特加：1895年之前，只能买桶装伏特加，瓶装伏特加只存在于外国进口商店；那时候，俄国的酒杯产业尚未充分发展起来。变化来得太猛烈，所以向伏特加征收消费税也就需要一段漫长的过渡时期。


      继维什涅格拉茨基之后担任财政大臣的谢尔盖·维特(1849—1915)与两位前任不同，他是铁路专家。在敖德萨大学念完书之后，他就开始在这个领域开展事业。亚历山大三世注意到他的时候，他是西南铁路的负责人，当时正是他陪伴皇帝在南方游历。1888年，谢尔盖·维特提请当时也在皇帝专列上的交通大臣注意，说运送皇帝的火车速度过快，容易发生事故。喜欢快速赶来赶去的皇帝大为光火：“我走过其他线路，没人敢限制我的速度；如果你们这儿做不到，那很简单，你们的线路被犹太人渗透了。”维特解释说，皇帝记得经营这条铁路的公司负责人是犹太人布洛赫。


      不过，维特还是坚持自己的立场。在另一条铁路线上，负责人不敢多言，皇帝专列就脱了轨：只是发生了奇迹，才救了皇帝及其家人的性命。事故之后没多久，谢尔盖·维特便被任命为交通大臣，几个月后又成了财政大臣。


      维特在大政方针上遵循了前任的财政政策，但抛弃了维什涅格拉茨基在经济上的倾向性，他认为那样的政策太过了。新任大臣认为，在满足日益增长的需求方面，过度节制只会带来不利的后果，制定财政政策的时候不仅应对此有所了解，相反，还应以合理推动经济，使国家的生产率得到发展为己任。


      支持经济发展的政策需要采取各种手段。维特在回忆录中写道，亚历山大三世一下子给他指派了两个任务：建造西伯利亚大铁路，将铁路线一直延伸到符拉迪沃斯托克；确立“饮料专卖制度”，也就是说要让国家控制伏特加的贸易。皇帝认为后面那项措施可以减少醉酒现象。维特便在全俄各地实施酒精专卖制度，获得的部分资金就用于大力建造铁路线。


      维特的前任在一个方面相一致：关税构成了重要的收入来源。从1891年起，维什涅格拉茨基便制定了具有严格保护倾向的关税税率。新任财政大臣和德国打了一场关税战。当时，俄德两国的关系极好，两国甚至都没有签订商贸协定。但当德国人对所有谷物和其他农产品课以关税的时候，同时确定了两种税率，即最高税率和最低税率，俄国人于是陷入了麻烦。由于没有贸易协定，德国向俄国人课的其实是最高税率。维特排除了其他大臣（战争大臣除外）的建议，得到亚历山大三世的授权，对德国产品课以最高税率。谢尔盖·维特的算计很简单，他自己就这么解释过：比起工业化程度更高、经济关系水准更高的国家，尚不发达的国家在关税战争中受到的损失和不适更少。德国同意给予俄国极其优惠的税率：两国签署了第一份贸易协定，确立了所有的经贸关系。


      亚历山大三世统治下的俄国无疑属于极为封闭的大国俱乐部。其面积（在这位醉心于和平的沙皇统治时期仍持续扩大），人口（据1897年第一次全国人口普查的数据来看，是1.29亿人），都是颇具说服力的证据。在改革之后的时期，该国的工业水平得到快速发展。1860年至1913年，产量平均增长了5%；1890年代，达到近8%。亚历山大三世在位时期，经济得到强有力的刺激，开始腾飞，在他的儿子尼古拉二世时期，经济增速也不遑多让。1914年，俄国成为第四大工业强国，对外贸易为世界第六。


      从数字可以看出，19世纪末俄国的经济发展相当惊艳。铸铁产量：1894年为7900万吨，1898年为1.13亿吨；巴库的石油提炼：1894年为2.97亿普特，1897年为7亿普特，1901年产量相等。煤炭产量从1892年的6500万普特增长至1900年的1.77亿普特，钢产量从6100万普特增至1.24亿普特。1886年，共计有462家股份公司，资金达5.94亿卢布；1898年，股份公司达到990家，资金达16.86亿卢布。


      这幅令人欢欣鼓舞的画面也有其不利的一面。与其他国家相比，全面的发展数据并没有展现俄国遭到诟病的落后状态。俄国是个农业国。1897年，仅有12.9%的人口住在城市里，农产品占据出口量的77.7%。主要的工业门类是纺织业和农产品加工业。绝对数和相对数之间的差异出现在铁路领域。19世纪90年代，与十年前相比，铁路网增速翻倍。这是一个相当瞩目的成就。但在19世纪末，从百万人口铁路里程来看，俄国欧洲部分位列全球第20名（总共27个国家）。


      俄国经济有一个特点，边缘地带发展得更快：南部（小俄罗斯）成了煤炭工业的重要中心；在谷物出口方面，铁路使小俄罗斯的肥沃土壤发挥了更大的作用。在高加索地区（巴库），诞生了石油工业。世纪末，突厥斯坦为纺织业提供了三分之一的原材料。最后，铁路将西伯利亚变成了黄油和其他奶制品的大宗出口基地。


      帝国的中部地区一直都很落后。当时出现了“中部贫困化”的问题，到20世纪末，这个问题仍然没有得到解决。


      从俄国快速却不平等的发展进程来看，国家存在着种种可能性，几十年前，俄国还刚踏上“现代化”的道路，还在“确立资本主义”。从中可以清晰地看出尼古拉·布恩盖、伊万·维什涅格拉茨基以及最重要的谢尔盖·维特所实施的那些计划的影子。后者说得很中肯，即便全面的君主制有种种好处，但从经济层面来讲，农业国注定只能成为工业国的殖民地，从某种意义上来看，工业国就是农业国的宗主国。维特说：“创建我国自己的工业是经济上和政治上的重要任务，这是我国国防体系的基础和奠基石。”


      谢尔盖·维特在亚历山大三世的政府中供职两年多时间，直至皇帝驾崩，但他在尼古拉二世时期仍然担任了九年财政大臣。在这些年里，他在推行自己的计划时遇到了激烈的抵抗。我们将这个计划同拿破仑三世时期法国推行的快速工业化政策做了比较。俄国从农业国转变成斯大林时期的工业国，与维特伯爵的理念息息相关。

    

  

  
  
    
      9 “俄国人的俄国”


      皇帝亚历山大三世很清楚他是所有臣民的皇帝。在他的臣民中间，他最爱的当然是全体俄罗斯人……


      ——谢尔盖·维特


      亚历山大三世对俄罗斯人的爱可以很容易地得到解释：后者在整个帝国人口中占了绝大多数。而且，沙皇内心里觉得自己就是俄罗斯人，尽管在他的血管里没有流淌哪怕一滴俄罗斯人的血。不过，这种对皇家子民的偏爱表明皇帝并不喜爱其他民族。俄国扶植了巴滕贝格亲王为保加利亚国王，当得知亲王获选之后采取亲德政策时，亚历山大三世立刻就领会了这种背信弃义行为的理由：“母亲是波兰人。”巴滕贝格的母亲确实是波兰人，但他父亲是玛利亚皇太后的兄弟，也就是说，巴滕贝格是亚历山大三世的表弟。在亚历山大三世给予其支持的时候，这层关系还是很重要的；但最后，还是“不纯的血统”占了上风。


      比起波兰人，亚历山大三世对犹太人就更爱不起来了。他也不信任小俄罗斯人，还蔑视外国人。列夫·托尔斯泰写道，尼古拉一世将所有波兰人都视为恶棍，他对波兰人的恨同“他自己做的恶旗鼓相当”。亚历山大三世不像其父那样对波兰人造成这么大的损害；他只是将波兰人视为混乱的因素，因为波兰人努力想要脱离彼得堡的掌控。


      1911年1月30日，俄国伟大的历史学家瓦西里·克柳切夫斯基于去世之前在记事本里写下了自己对民族问题的思考：“俄国人种构成的矛盾之处同西欧和东亚的边远地区密切相关：那儿所囊括的地区和民族拥有远比我们优秀得多的文化，而这儿一切都处在极低的水平；那儿我们无法和那些被我们降服的民族和谐相处，因为我们无法提升到他们的水平，而这儿我们不愿和他们和谐相处，因为我们蔑视他们，而且也无法将他们拉低到我们的水平。那儿和我们这儿一样，他们和我们并不平等，因此之故，他们就是我们的敌人。”


      亚历山大三世在位时期，核心地区对边远地区的敌视登峰造极。皇帝对俄国境内的非俄民族充满厌恶，与之伴随的是波别多诺采夫的弥赛亚民族主义，想要保全帝国完整性的德米特里·托尔斯泰的唯理论，以及边远地区，尤其是西部地区的快速发展；他在行政机构和学校大力推进俄化政策，想要和日耳曼化以及德裔贵族，亦即波罗的海大贵族的特权做斗争。俄化政策在维斯瓦河两岸地带推进得更为厉害。其中一个目标就是和天主教神职人员的影响力做斗争，内政大臣认为这些神职人员就是波兰民族主义的主要源头。托尔斯泰伯爵很清楚这个问题：他年轻时用法语写过一本名为《俄国的罗马天主教》的著作，揭露梵蒂冈那些阴险奸诈的渗透俄国的计划。


      俄国与梵蒂冈的和解协议，是在1845年12月尼古拉一世和教宗格里高利十六世见面的时候确定下来的，1863年波兰起义之后，又经历了一段艰难时期。1864年，俄国境内197家天主教修院中的114家被禁，理由是藏匿起义军。当时设立了灵修院，由忠于彼得堡的天主教神职人员领导，处理帝国内部天主教会的事务。1866年，教宗庇护九世向俄国提供了一个俄国与梵蒂冈断绝外交关系的理由。


      1878年当选的教宗利奥十三世采取了和彼得堡宫廷接近的政策。当时俄国最杰出的外交官亚历山大·伊兹沃尔斯基被派往梵蒂冈。利奥十三世在与之交谈的时候，向他做了解释，说为了和那些破坏性很大的理论做斗争，梵蒂冈“必须援助保守力量”。他特别指出：“我对俄国给予的支持特别看重。”伊兹沃尔斯基向彼得堡汇报说：“利奥十三世想要向我们证明欧洲关系紧张之际他的友谊所具有的莫大价值，教宗还提到了波兰问题，他说他的权威可发挥重要的影响力。”说完这些话，便继之以行动：1889年3月，利奥十三世向波兰各主教发送信息，呼吁他们与俄国、德国、奥匈帝国当局合作。教宗特意让俄国的天主教徒走合作之途。俄国、波兰、立陶宛以及德国的社会民主党人罗莎·卢森堡对教宗的信息作了评价：“从此以后，上帝在波兰的真正代表就是俄国的鞭刑。”


      亚历山大三世登基之后，便在基辅对犹太人进行了屠杀。照当地宪兵队长在回忆录中的证词来看，大屠杀得到了德连杰恩总督的纵容和支持。内政大臣伊格纳季耶夫对反犹人士表达了同情。继他之后担任内政大臣的托尔斯泰伯爵也不喜欢犹太人，但对混乱无序更为憎恨。行政机器开始启动。1882年5月，通过法律，缩小犹太人居住区，限制犹太人迁至居住区之外的权利；1887年，设立了犹太孩子入读中学的人数限额（居住区10%，首府3%，其他城市5%）。1891年，将一万多名犹太人（技工、匠人）赶出莫斯科，此前自1865年起他们就被准许居住在那儿。1892年，犹太人不得在市政管理机构任职。数百条法律、敕令和指令对俄国的犹太人实施管理，既禁止其占用土地，也禁止在犹太学校教授俄语。这些针对犹太人的法律文本厚达一千多页。


      19世纪末，反犹主义成了欧洲最时兴的意识形态。1873年的金融危机之后，反犹主义在德国大爆发，此后便不断扩展。1894年，反犹浪潮击中法国，德雷福斯上尉遭到了审判。


      俄国的反犹主义引起了国外的注意，因为这是国家政策。急于恭维内政大臣的谢尔盖·维特说：“托尔斯泰伯爵从不会走极端，既不会刁难犹太人，也不会迫害波兰人和外国人群体。”同时，司法大臣马纳塞伊涅“展现出我们所说的民族主义倾向，就是……无故进行压制，对外国人的利益丝毫不予考虑”。迫害和刁难是现行的政策，其具体形式取决于大臣，尤其是皇帝的脾性。亚历山大三世的反犹立法被认为极不公正，因为这样做就等于完全剥夺了亚历山大二世在位时期赋予犹太人的那些权利。


      19世纪末，西南欧的反犹主义具备了“科学依据”，也就是种族主义理论。法国人戈比诺、英国人休斯顿·斯图尔特·张伯伦推出了雅利安种族“最优秀”的理论。在俄国，这些观点根本没有市场。俄国的反犹主义属于宗教范畴：皈依东正教就能去除障碍，去除禁令。但改变种族是做不到的。不过，拥抱另外一种信仰还是可期的。当然，对新皈依者还是会存有疑问。但这属于心理层面，与法律无关。亚历山大三世最喜爱的女儿克塞妮娅爱上了亚历山大·米哈伊洛维奇大公，后者的父亲是皇帝的心腹，也是他的叔叔。对这位姑娘的父亲来说，障碍在于未婚夫的母亲、大公夫人、巴登公主奥尔加·费奥多萝芙娜的出身有些含混不清。谢尔盖·维特说得很明确：“其实，她很喜欢说闲话，像是犹太人的类型……父系这一脉和卡尔斯鲁厄的犹太银行家太近。”不过，爱情还是胜出了：亚历山大三世同意了这场婚姻。


      1903年，特奥多尔·赫茨尔前往彼得堡，准备向沙皇的各部大臣提交犹太复国主义计划。他和谢尔盖·维特的谈话最有意思。财政大臣说自己是“犹太人的朋友”，向对方解释说，犹太人本身要对他们所引起的敌意负责：皆因其“狂妄自大”；犹太人大多数都很穷，所以很脏，做的都是一些令人鄙视的工作，等等。而且，革命运动当中犹太人的数量很多。赫茨尔问：“您能解释一下为什么会这样吗？”谢尔盖·维特回答道，他认为“还是我国政府的失策所致。我们对犹太人刁难太甚。我曾时常对已故的皇帝亚历山大三世说：‘陛下，如果我们能在黑海里淹死六七百万犹太人，我会全力支持这个做法。但如果做不到，那就必须让他们活下去。’”“您对俄国政府有何期待？”维特问犹太复国主义领袖。“给些鼓励。”赫茨尔回答道。维特颇为赞同这个说法：“我们也在鼓励犹太人。我们鼓励他们移民。比如，在他们的屁股上踹上一脚。”特奥多尔·赫茨尔评论道：有这样的朋友，我们能拿敌人怎么办？


      1881年至1882年的屠杀导致了第一波移民潮。每年都有五六万人离开。1891年，犹太工匠被逐出莫斯科之后，11万人移民，1892年移民人数为13.7万。另一个解决犹太人问题的方法就是使之改宗东正教。这取得的成果微乎其微：19世纪下半叶，约有936名犹太人投入了基督教的怀抱。


      俄国大多数人信奉东正教。但帝国还有穆斯林（19世纪末，穆斯林的人数达近1200万）、天主教徒（近1100万人）、路德宗教徒（四五百万人）、犹太人（近400万人）、不信教者（近700万人），以及其他信仰的信徒。非东正教徒之所以备受刁难（程度不同），乃是帝国中央集权和强化统一的政策所致。


      对这项政策最好的描述可以看他们对“旧教徒”的态度，官方将旧教徒称为分裂派。旧教徒分成不同的群体，据1895年至圣治理会议的报告来看，旧教徒的人数达1300万。官方数据将他们纳入了东正教。主要的群体（占75%）由“圣职人员”构成，他们的组织类似于东正教会，也有自己的教士。“圣职人员”的核心所在就是莫斯科的罗果日斯基公墓。在公墓所在的范围内，他们有自己的祭礼、自己的医院、自己的济贫院。资本主义让其中许多人踏上了成功之路，这些人头脑活络，精力充沛，惯于克服困难。1883年的敕令允许他们依照自己的意愿祷告和生活，只要他们不公开与官方教会唱反调即可。从某种意义上来说，他们得到了官方同意其秘密生活的授权。


      处境更为艰难的是其他团体的“旧教徒”。无数教派都遭到了严厉的镇压。“末日”教派（鞭笞派）受到了特别残暴的镇压，所有的洗礼运动也是如此。内政大臣宣称洗礼派教徒是“福音—路德宗教会的支派”；因此，“俄裔人士”无权加入该教派。1900年，禁止俄国人用该派名称指称自己。


      农民得到解放，对精神的渴求也就受到了强有力的推动，人们采用各种各样的方式来为社会经济的变化所引发的问题寻求答案。官方东正教会无法满足他们，于是大量俄国人加入各种教派，或创建新的教派。国家采取行政手段加以遏制，以此来帮助教会同“与东正教原则不相符的宗教因素”做斗争，正如至圣治理会议所言，这涉及了“相当数量的俄国人”。


      两股狂热的激情迎头相遇。信徒们操心精神问题，想要以自己的方式来信仰，即便遭到镇压，也要保护自己的信仰。当局则在每种“错误的”信仰当中感受到国家和帝国的统一性受到威胁，于是加强了镇压。

    

  

  
  
    
      10 有望“衷心和解”


      从万事万物中获取俄国所需要的、有益于俄国的东西，对获得这样的好处无须设太多限制，只要以直接、果断的方式来行事。


      ——亚历山大三世


      尼古拉二世在登基宣言中说，他的父亲亚历山大三世是“崇尚和平者”。所有的同时代人和历史学家都同意这一点。通常比较谨慎的阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄说，亚历山大三世犹如“和平天使”。百年之后，一位苏联历史学家修正了自己的观点，热情洋溢地写道：“亚历山大三世统治的十三年时间里，和所有人保持了和平，死后获得了‘崇尚和平者’的称号。”很难反驳这样的判断：“和平天使”或许并不会和整个世界保持和平，但在他的治下确实没有发动过大型战争。不过，正如官方传记所言，“皇帝亚历山大三世不希望和任何人发生冲突，也不想得到什么东西，在东方遇到对抗时，他只能被迫将俄罗斯帝国扩张214854.6平方俄里（等于429895.2平方公里），而且没发动一场战争……”。


      皇帝“被迫”获取的这些领土都在中亚。斯科别列夫战胜土库曼部落(1881—1882)之后，后者便成了俄国的臣民。夺取梅尔夫绿洲后，面前就是一片广袤的土地，一直通往喷赤河，那是同阿富汗的界河。这一步相当奇妙：1880年，帝俄和阿富汗之间还隔着一千俄里。那片虚空（当地部落完全没有抵抗的意志）似乎让俄国魂牵梦绕。元老院秘书长伊万·基里洛夫做了一个梦，梦见自己在1728年向女皇安娜·约安诺夫娜提交了一份夺取中亚的计划书，此后这些计划纷纷得到了落实。亚历山大三世的军队就驻扎在阿富汗边境地带。英国人为此坐立不安，两大殖民帝国之间便爆发了一场严重的冲突。


      俄国那时候既无意愿，亦无手段来跨越喷赤河。英国也没有征服中亚的计划。冲突最后以两方各自和平划界作结：阿富汗仍在英国的势力范围之内，中亚则是帝俄的构成部分。1892年，帕米尔地区发生冲突，俄国、英国、阿富汗也同样和平瓜分了这一地区。从此以后，俄国便占有了与中东地区的天然边界。要等到1979年12月，苏联入侵阿富汗，才破坏了“崇尚和平”的沙皇在位时期确立起来的边境地区的安宁。


      英国外交界、文学作品（想想鲁德亚德·吉卜林的作品）、社论作者都在不遗余力地抨击俄国“熊”的帝国主义倾向。这不是没有道理的。但说英国、法国或意大利具有帝国主义野心，也同样有根有据。德国也急不可耐地想要跻身殖民帝国的行列。1885年冬，柏林召开各国大会，主要目标是瓜分非洲。俄国对非洲大陆几乎没有兴趣，但作为大国，也参与了殖民国家发起的这场激烈的竞争。在和英国的纷争当中，俄国全面支持法国。


      在中亚地区，俄国唯一的潜在对手就是英国，1885年，英国吞并了缅甸，却声嘶力竭地抗议俄国进入喷赤河地带。俄国占领殖民地和西欧诸国征服政策的根本差异在于这样一个事实，即俄罗斯帝国横跨亚欧大陆。其他大国则要去远海和大洋寻找殖民地。


      巴尔干地区很久以来就是俄国扩张的主攻方向。柏林会议并未回应彼得堡外交界的所有期待，只是满足了其中一小部分要求。我们说过，保加利亚被分成两个部分：北部和南部（鲁米利亚）。在北部地区，受到俄国喜爱、曾率领俄国枪骑兵团参与对土战争的黑森亲王巴滕贝格的亚历山大被选中。柏林会议同意保加利亚公国（仅北部，南部的鲁米利亚仍然是奥斯曼帝国的一个省）将会制定宪法，享有媒体自由和其他“愚蠢”的自由，这是当时俄国外交官的原话。


      承诺的宪法由公国的最高委员、俄国人顿杜科夫—科尔萨科夫领导的一个委员会制定。国民大会在塔尔诺沃召开，尽管政府由俄国的将军们主导，但巴滕贝格亲王仍遇到了严峻的挑战：一方面，他忠于自己的表兄亚历山大三世；另一方面，“保加利亚人的保加利亚”这个理念在他的臣民中间很受欢迎。巴滕贝格的亚历山大亲王解散了国民大会，但他的继任者（亲王没法通过自己的权力来取消宪法）也好不到哪里去。


      铁路成了俄国和保加利亚之间冲突的根源。其必要性无可置疑。有两个计划：一个是“西部计划”，将保加利亚中部的农业区和黑海相连；另一个是“北部计划”，从该国中部通往多瑙河。“北部计划”得到了俄国的支持，但会耗费巨大。1890年俄国的《百科词典》专门写了一篇有关巴滕贝格的亚历山大生平的文章，就说得很直白：“亚历山大亲王并不会听从俄国的指令，俄国会给保加利亚种种好处，但结果保加利亚就会成为牺牲品，处境会相当艰难。”亲王被推翻。但他很快又重新坐上了王位。1885年，他联合保加利亚两派，抵制亚历山大三世。皇帝对表弟倍感失望，不愿再支援保加利亚。于是局势显得有些吊诡，角色反了过来：在柏林反对“大保加利亚”的英国和奥匈帝国现在开始支持它，而不久前亲近保加利亚的俄国却提出了抗议。


      俄国同保加利亚断绝了外交关系。尽管亚历山大亲王驳斥了塞尔维亚和希腊要求因保加利亚重获统一而获得补偿的说法，但他还是下台出国了。《百科词典》的解释是：“由于失去了俄国皇帝的保护，亚历山大觉得还是有必要放弃王位……”亚历山大三世的传记作者说，巴滕贝格亲王请求皇帝援助，但“亚历山大三世对此予以了拒绝：他无法原谅巴滕贝格亲王的背叛”。亚历山大亲王的悲剧源于他不愿成为俄国在保加利亚的附庸：他想要成为拥有全权的保加利亚君主。


      和保加利亚断交标志着俄国在巴尔干地区影响力的衰落。英国人在土耳其发号施令。1881年，塞尔维亚和奥地利私下签订了联合条约。1883年，罗马尼亚投入了明显反俄的“三国同盟”（德国、奥地利、意大利）。巴尔干地区的局势让斯拉夫派倍感失望，也证实了康斯坦丁·列昂季耶夫悲观失望的结论：“南部和西部的所有斯拉夫人无一例外都是民主派和宪政派。”


      亚历山大三世得到的教训相当悲观。1899年，皇帝向“俄国唯一忠实的朋友，黑山的尼古拉亲王”祝酒。可是，在其他情况下，崇尚和平的沙皇说的是，俄国只有两个朋友：军队和舰队。小小的黑山是巴尔干地区的忠实盟友，军队和舰队则始终都是俄国外交政策的基础。


      1887年1月，保加利亚代表团前往巴黎，请求援助，以抵制俄国人，并支持萨克森—科堡的斐迪南作为保加利亚王位的候选人。斐迪南亲王得到了奥地利和英国的支持，但亚历山大三世反对他。法国外交大臣弗卢朗要保加利亚人必须感激俄国人让他们挣脱了土耳其的桎梏，故而拒绝援助。法国寻求接近俄国，所以坚持认为感激可以作为政治的基础。俾斯麦持激烈的反对态度。这位德国首相在其垂暮之年写道：“俄国的传统政治是建立在宗教和血缘关系上的，他们的理念是必须将罗马尼亚人、保加利亚人、希腊人，甚至信奉罗马天主教的塞尔维亚人这些生活在奥匈帝国边境两侧名称不同的人从土耳其的桎梏下解救出来，并将他们和俄国绑在一起，这并不合理。”俾斯麦亲王说出了真相，一个世纪之后证明了这句话的正确性：“被解放的民族并不感激，而是苛求。”但俄国的外交界并没有放弃这种传统的观点，一成不变地要求“被解放的民族”感激涕零。


      在巴尔干地区的失败表明了俄国外交的孤立状态。它的传统盟友——德国和奥匈帝国（尤其是奥匈帝国）——所实施的政策也不能被认为是友好的。亚历山大三世批准了“三皇同盟”，但他并没有什么信心。而“三国同盟”即所谓的“和平联盟”，清楚地表明了它们想要在欧洲事务上发出决定性的声音。俾斯麦认为必须始终都做两手准备，1887年，他向俄国建议签订“互保协定”：双方中的一方若同第三方开战，双方需遵守“友好性中立”。俄国签订了这份协定，为期三年，虽然它也觉得这份协定写得不清不楚。德国为了不致遭受俄国的进攻，便与维也纳和罗马结盟，还和俄国签订协定，“保障”自己不受法国的进攻。从彼得堡这一方来看，它也只能从德国首相那里得到良好的建议。


      俾斯麦提出这些建议，目的是将俄国的注意力从西部边境引开。首相极度担心德国会两面开战。他一刻不停地要求德国的政治家提防这样的危险。俾斯麦将法国当作头号敌人，认为必须说服彼得堡，它的利益在东方。他写道，打开俄国这栋房子的钥匙是君士坦丁堡和海峡地区。一旦关紧大门，俄国就会成为坚不可摧的堡垒。


      亚历山大三世当时的外交大臣是尼古拉·冯·吉尔斯(1820—1895)。1882年3月，吉尔斯获此任命，其实，1878年起他就是实际上的领导者，因为戈尔恰科夫此时已经病重。维特写道：“吉尔斯是个很谨慎的人，一个外交官，能力中庸的公务员，眼光放得不够远，但经验丰富。”他还说：“在像已故的皇帝亚历山大三世那样的君主手下担任外交大臣，他实在是再合适不过了……皇帝总有一天会说：‘我自己才是外交大臣。’”


      吉尔斯的外交观念建立于这样一个信念之上：“首先必须避免做出无用的、不合时宜的决策。”对他而言，俄国外交政策的主要目标是让国家休养生息。和土耳其打了一场恶仗之后，俄国需要重获财政上的平衡，重组军队。他还看出西部边境的威胁越来越大。维特回忆道：“从完成大学学业起……之后作为……交通大臣、财政大臣，最后担任大臣会议主席，近年来，而不是近几个月，我不停地听到有人说我们会和德国开战。二十年来，我们已经就铁路、财政、军事事务做出决定，总是梦想着和西方开战……”


      谢尔盖·维特是在1870年完成学业的。因此，在俄国看来，普鲁士战胜法国之后，德意志帝国的创建就等于西部边境地带出现了一个危险的敌人。


      1888年登基的威廉二世年轻（二十九岁）、高傲，急于在军事上建功立业，想要推动使俄国修正其外交政策的基础定位。1890年，威廉二世让俾斯麦下台，这样的需求就显得很明显了。新任首相卡普里维认为延长“互保协定”毫无用处。


      法国当时是欧洲唯一一个想要接近俄国的国家，它认为两国有一个共同的敌人，那就是德国。俄国在这条路上走得颇为谨慎。19世纪80年代末，俄国有求于法国的金融市场，而法国的金融市场也很快成了俄国借款和信贷的主要来源。但彼得堡在这条通往巴黎的道路上并不缺障碍。法国是共和国，从这层意义上来看，专制的俄国对接近法国的想法接受得很慢。米哈伊尔·卡特科夫的《莫斯科新闻报》社论在西方资本主义国家读的人不少，和吉尔斯的通函受到同样的关注，有一天，他声称俄国只能成为君主制法国的盟友。不仅是议会共和国，还有政体的不稳定性也激起了俄国的不信任感。彼得堡算了算，从亚历山大三世登基起到1890年为止，巴黎总共经历了十四任内阁。


      俄国要求法国保证自己的忠诚。共和国给予了保证。1890年5月29日，法国警方执行内政大臣贡斯当的命令，搜查了二十名俄国移民的住所，发现了炸弹和制造炸弹的工具，以此表明俄国的“虚无主义者”正在准备刺杀亚历山大三世。密谋者和法国警方没料到的是，整件事都是从事煽动的彼得·拉奇科夫斯基从头至尾编造出来的，1885年至1902年间，拉奇科夫斯基担任巴黎警察局外国情报处的处长。


      法兰西共和国由此证明，涉及棘手的政治问题，俄国还是可以依靠他们的。“和平联盟”这一方则表现出了它们好战的意图：1891年4月，彼得堡获悉“三国同盟”早早地续了约。俄国和法国于是着手拟定互保协定，以免“三国同盟”中的一方开始调动军队。巴黎和彼得堡对英国有可能倒向“同盟”一方颇感担心，至少那个时代是这么想的。1891年8月，俄国和法国签订了政治协定，类似于协商性质的条约。协约写道，俄法两国政府“为了互表衷心的谅解，携手共进，希望以此维护和平”，现“针对每个有可能威胁普遍和平的威胁而互相协商”。协约极端保密，但在签署之前，法国的一支舰队就已驶入喀琅施塔得。克里米亚战争早被抛到了脑后！民众对着法国水手欢呼。有人发现皇帝亚历山大三世在听《马赛曲》，这表明当局是支持俄法两国结成友谊的。


      法国想要走得更远，缔结盟约。俄国的外交大臣吉尔斯认为先前的协约犹如基于利害关系的婚姻，觉得没有必要过于亲密，尤其是让两国总参谋长签署军事协定就更是不必了。一方面，吉尔斯生怕急于复仇的政府在法国掌权，这样就会将俄国拖入徒劳无益的战争；另一方面，他觉得必须尽可能地保持同德国的关系，和法国走得太近就无法做到这一点。而亚历山大三世有反德情绪，再加上其丹麦妻子的怂恿，便决定强化其扩张政策，让“衷心的谅解”进一步得到巩固。


      1892年8月，经亚历山大三世同意，奥勃鲁切夫将军和博瓦斯德弗尔将军签订了军事协定。从条款来看，“如果法国遭受德国或得到德国支持的意大利的攻击，俄国将动用一切兵力进攻德国。如果俄国遭受德国或得到德国支持的奥地利的攻击，法国将动用一切兵力进攻德国”。第二条保证若“三国同盟”或其中一方调动军队，则俄军和法军亦需立即且同时调动军队。二十二年之后的1914年，这项条款和其他条款一样，都变成了现实。从1888年起，一份类似的军事协定也将“三国同盟”的签署国连在了一起。


      俄国总参谋长奥勃鲁切夫将军坚决支持同法国签署军事协定。1863年，时任上尉的奥勃鲁切夫便拒绝“参与手足相残的战争”，当时，他在近卫军步兵师服役，被派去镇压波兰起义。不过，他坚强的性格、独立判断的能力以及军事才能仍使他的军事生涯大放异彩。亚历山大三世信任他，虽然也知道他有“自由主义”倾向。奥勃鲁切夫将军认为，在解决俄国外交政策中的棘手难题（加利西亚和博斯普鲁斯海峡）的过程中，俄国的主要敌手将是英国、奥匈帝国和与之相关的德国。从他的观点来看，解决方法只能经过军事层面。因此，最好还是为下一场冲突做好准备，重新装备军队，训练舰队，建造防御工事和铁路。结盟也同样必不可少：俄国和法国理当结盟。亚历山大三世也持这个观点。


      德国正在紧锣密鼓地为战争做准备，比如增加兵员，扩建铁路网，1893年2月出台快速调动所有部队的法律，“以期在各方面的努力之下，尽快予敌人以决定性的打击”，这种做法也证实了俄国的担心。


      1893年秋，俄国舰队驶抵土伦，作为对法国拜访喀琅施塔得的回应。法国水手受到热烈欢迎，那俄国水手也有权在法国得到同样的待遇。


      造访土伦也公开表明，两国会继续接近。在外交使领馆这一秘密世界里，两国正在就俄法两国防御性结盟的条款进行微调。1894年春，两国签订条约，“衷心的谅解”得到了进一步的肯定。


      俄国走出了政治上孤立的局面。自此以后，它就有了盟友，在欧洲成了“三国同盟”的障碍。但1894年8月，亚历山大三世驾崩。尽管他的健康状况甚佳，还不到五十岁。现在将由他的儿子尼古拉二世将俄国领入一个新的世纪了。

    

  

  
  
    
      11 末代皇帝


      从伊凡三世到伊凡四世，从彼得大帝和叶卡捷琳娜二世到三任亚历山大，专制权力似乎完成了它的历史使命。


      ——阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄


      一个大帝国的崩溃首先会引发一个问题：它为什么会崩溃。1913年，俄罗斯帝国庆祝罗曼诺夫家族三百周年，似乎正处于其全盛时期；它在大国之中占有一席之地，经济和文化都得到了飞速发展。1917年2月，尼古拉二世逊位，俄国成了共和国。这些事件的同时代人及其后人、历史学家和历史小说的作者对俄罗斯帝国为何崩溃这个问题给出了数不胜数的答案。


      答案可以说是各式各样。征服者和被征服者看待事物的方式并不一致。同时代人及其后人、帝国居民和隔岸观火的人也是如此。当然，这并不是俄国的特殊现象。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯故事里的主人公皮埃尔·梅纳尔难道不认为历史真实并不是发生了什么，而是我们认为发生了什么吗？这个观点让无数历史学家声称他们发现了绝对真理的说法站不住脚。


      时至如今，已过去两百多年，我们仍在争论法国旧制度崩溃的成因，路易十六和玛丽—安托瓦内特在事件中起了什么作用。因此，我们认为对俄国旧体制的讨论，和对沙皇夫妇所起作用的讨论，便具有了更为现实的意义：一方面，这些事件更为晚近；另一方面，尤其是这方面，过去属于国家，所以国家对历史的判断是不容置喙的。


      苏联的骤然崩溃使局势发生了出人意料的、整体性的转变：人们开始对尼古拉二世在位时期的过去有了不同的看法。事件“有了另外的判断”。一部专写尼古拉二世在位时期的大作名为《崩溃的二十三级台阶》。1972年，作者马克·卡斯维诺夫完成了描写尼古拉在位二十三年的历史著作，带着明确的谴责：“……‘平民’和沙皇制度在算总账，算他犯下的所有罪行，这样的清算是无法避免的，具有法律无懈可击的特性。就像罗曼诺夫王朝的结局一样合法。”


      末代皇帝的第一本传记在苏联崩溃之后面世，书中提到了尼古拉二世加冕日出现的那场灾祸（在莫斯科霍登卡校场举办庆典，向民众分发赏赐，在人群的拥挤推撞下，两千人遭到踩踏身亡）：“拂晓时分，受害者的尸体被装上四轮大车。二十二年后，拂晓时分，人们也会将他们的尸体装上四轮大车。”皇室家庭的死亡似在为其在位时期发生的所有事件赎罪。

    

  

  
  
    
      12 循着父亲的足迹


      霍登卡校场成了一个不祥之词，让统治初期就显出了凶兆。巧合和非理性的爱好者把那些事件全都记在账上：1888年10月17日，皇家专列脱轨，尼古拉和父亲及其他家庭成员侥幸逃过一劫；1894年5月17日，人群涌向霍登卡校场，想要祝贺年轻的沙皇登基；1905年10月17日，签署限制专制权力的宣言；1916年17日，拉斯普京遇刺；1917年，帝国终结；最后，就是1918年6月16日至17日夜，皇帝全家遇难。


      任何一个皇帝在位时期都没有这么多的征兆和预测，没有一个统治者会笼罩在这神秘主义不透明的帷帘之中，从未有人用如此绝望的尝试来洞察未来。1897年，对帝国人口进行了普查（也是最后一次）。对“职业”这个问题，尼古拉二世的回答是：“俄国大地的主人。”亚历山大三世的儿子对这一点从未有过丝毫怀疑。他对自己必须遵循父亲政策的做法也没有丝毫的犹疑。尼古拉二世替换了大部分旧臣，他从来就不喜欢导师神气活现的样子，但他仍然保留了谢尔盖·维特的财政大臣一职。后者粗暴的语气、直截了当的判断、自信的神态并不讨皇帝的喜欢，但他仍然批准了他提出的要大力推进俄国经济发展的政策。维特想要完成始于亚历山大三世时期的财政改革，确保货币汇兑平衡。他在回忆录里写道：“全俄能思考的人几乎都反对这项改革：首先是对物质的愚昧无知，其次是习惯使然，最后就是某些阶层的特殊利益在作怪。”维特身边只有一股力量，但那是“最强大的力量，那就是皇帝的信任”。大臣的结论是：“俄国货币的汇兑平衡必须归功于尼古拉二世。”


      1897年1月3日，设立金卢布。主要货币是帝国金币（15卢布）。还铸造了一半面值的金币（7卢布50戈比）。信用票据可自由兑换金币。票据上饰有这样的铭文：“国家银行用金币兑换信用票据，没有数额上的限制。兑换官方信用票据以国家财产作为保障。”


      财政体系的秩序得以恢复，工业发展便再次得到了推动。财政大臣将重工业的发展放在首位，这样可以保证国家的独立。在彼得堡及其周边地区，冒出了巨型冶金企业，如普季洛夫和奥布霍夫工厂，还有涅瓦河畔的造船厂。莫斯科省和弗拉基米尔省成了纺织工业的中心。铁路网也在不停地扩增。


      经济领域的发展引发了社会运动，俄国的文化也突飞猛进，20世纪最初十年，就是我们所熟知的“白银时代”。尼古拉二世对自己所支持的经济政策结了什么果并不感兴趣，他做这一切，就是为了确保专制权力的基础不受触犯。


      目标没有变：地方自治局希望获得更多权利，能更多地参与对地方事务的管理，梦想在核心权力机构内部占有一席之地；边远省区的少数民族也开始谈论自身的权利；大学受到越来越多的管控。风平浪静的时间已经够长，乡村开始出现动荡。俄国南部的工人开始罢工。


      亚历山大三世的反改革政策是可以不受任何抵制的：所有社会阶层都还没从亚历山大二世遇刺的冲击下缓过劲来，“人民意志”被消灭也对革命运动造成了重大的打击。俄国社会到1891年才开始活跃起来。萨马拉省爆发大饥荒，涉及近一百万人，引发同情浪潮：该省拨付大量资金进行援助，但缺口仍然很大。于是，当局决定向公众募捐，建立补给点和治疗场所。列夫·托尔斯泰亲身前往萨马拉，在那儿设立了补给点。地方自治局的机构参与了救助饥民的行动。公众因此发现，在没有政府出面的情况下，民众齐心协力也能办成事。


      尼古拉二世发布的第一份公开宣言一下子扑灭了扩大地方自治局发挥更大作用的希望（“荒诞不经的美梦”）。地方自治局的代表被控具有自由主义思想，遭到迫害。针对帝国边远地区的政策也越来越具有挑衅性。作为边远省份，芬兰历来最太平。亚历山大三世说过：“我一点都不喜欢芬兰宪法。我不允许将这宪法扩展开来，我的先祖给予芬兰的东西对我而言就是一种义务，好像我也同意这么做一样。”


      1898年，尼古拉二世任命了芬兰总督尼古拉·博布里科夫，此人不仅违背了宪法，还要将民众俄国化：“强迫使用俄语，芬兰到处都是俄国间谍，辞退元老，换上和芬兰毫不相关的人，之后又把那些反对这种专断做法的人驱逐出芬兰领土。”芬兰开始骚动起来。维特设法让尼古拉二世相信，“在彼得堡门口，创建第二个波兰，那实在是太危险了……”1904年，博布里科夫总督被芬兰的一名民族主义者刺杀，表明俄化政策已经失败。


      1897年，格·戈利岑将军被任命为高加索总指挥。他“向高加索地区所有的民族开战，因为他想让所有人都俄国化”。总指挥特别仇视亚美尼亚人，这项政策得到了彼得堡的全力支持。1903年6月，政府颁布敕令，没收亚美尼亚教会所有的动产和不动产。这一打击甚至还波及了亚美尼亚文化界，因为教会的一部分资产是用于教育和济贫的。在许多城市，包括大教长驻地埃奇米阿津，教会的财产都被军队没收。地方当局怂恿穆斯林和亚美尼亚人之间发生冲突。维特写得很简洁：“当局针对亚美尼亚人的斗争变成了亚美尼亚人反穆斯林的斗争。”


      尼古拉二世遵循其父的足迹，大力强化反犹政策。谢尔盖·维特指出了尼古拉二世在位时期反犹立法的特点：所有限制犹太人权利的法律并不是经过现行的立法体系和参政院，而是经由内阁通过的，因为里面有大量例外条款。这么做是因为他想要将犹太人转变成第三等级公民的意愿遇到了激烈的抵抗。正如维特所言：“这些法律对俄国人和俄国来说有很大的危害性；我一直都在思考，持续不断地在思考犹太人问题，但不是从有利于犹太人的角度出发，而是从有利于我们其他人，俄国人，以及俄罗斯帝国的角度来看待的。”


      末代皇帝时期，俄国最杰出的政治家除了斯托雷平，就是谢尔盖·维特，而后者是个热忱的君主主义者；他认为，若要让俄国紧急实施改革，就必须依赖专制政权。他还是帝国坚定不疑的拥趸。他常常语带讽刺地说，比起“真正的俄国人”，他对帝国更操心。维特批评多年以来的民族政策。他认为，这个政策的根本性错误在于，“我们还没有意识到，自彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝时期以来，我国并不是俄国，而是俄罗斯帝国。当外国人在总人口中占比近35%，俄国人分成大俄罗斯人、小俄罗斯人和白俄罗斯人的时候，19世纪和20世纪的政策就不可能忽视这个重要的历史事实，忽视成为俄罗斯帝国构成部分的其他民族的特性、他们的宗教、他们的语言，等等。这样一个帝国的口号应该是：‘我让所有人都成了俄国人。’”


      谢尔盖·维特的洞察力很快就得到了证实：民族问题以及农业问题成了帝国崩溃的两大主因。


      20世纪前夕，俄国罕有政治家能像亚历山大三世和尼古拉二世时期的财政大臣那样对过去和未来看得如此清晰。但成为不平等牺牲品的帝国境内的“外国人”只不过构成了问题的一部分。更严重的是占人口绝大多数的农民缺乏公民权。20世纪初，1861年改革所提供的各种可能性已经枯竭，农民阶层开始骚动：他们很快就受到了镇压，其严酷程度和政府对“外国人”的镇压不相上下。1902年，农民骚动在波尔塔瓦省和哈尔科夫省爆发，使拥有近五万居民的一片地区燃起了熊熊大火，当时派出了一万名多士兵和军官镇压暴动。领头者就像孩子一般受到笞杖。要记得当时俄国只有针对农民还存在体罚。


      对从亚历山大三世那儿继承下来的这项政策，抵制越来越厉害。整个社会都变得越来越激进。1901年2月14日，第一把火在彼得堡燃起，此前已经平静了很长一段时间。曾是莫斯科大学学生的彼得·卡尔波维奇前去听公共教育大臣波格列罗夫讲话，结果把大臣杀了；他这么做是要抗议对参与示威活动的学生进行惩罚的行为。前战争大臣凡诺夫斯基因其极端保守的立场而为人所知，于是被任命为公共教育大臣。一年后，1902年4月2日，内政大臣德米特里·斯皮亚京遇刺，行凶者是他昔日的学生斯捷潘·巴尔马切夫。


      尼古拉二世任命维亚切斯拉夫·冯·普列维(1846—1904)担任内政大臣，他的任务是恢复帝国内部的秩序。作为洛里斯—梅利科夫时期警察局的局长，普列维对宪政理念颇有好感。但后来成为伊格纳季耶夫伯爵的合作者之后，他就实施起了更为保守的政策。他在德米特里·托尔斯泰手下当差的时候，也仍然终于这样的政策。谢尔盖·维特认为，君主必须依靠人民（照普列维的说法是，依靠贵族阶层），发现新任内政大臣有个重要的缺陷，后者有很短一段时间被称为俄国独裁者：这实在是“大逆不道”。维特相信波兰人出身的普列维是为了“物质利益”而改宗东正教的。


      维特解释普列维的政策时，说他是个“叛徒，不是俄罗斯人，当然，他的目的就是肆意压迫陛下的非东正教臣民，展现自己是个俄罗斯人，真正的东正教徒”。


      帕维尔·米留科夫是这么谈论尼古拉二世在位头十年的：有两个俄国，一个是列夫·托尔斯泰的俄国，一个是普列维的俄国。我们还可以补充说，有两条政府路线：一条是维特的路线，一条是普列维的路线。尼古拉二世让维特有了“单腿跳舞”的可能性，让他可以采取措施促进国家经济发展。而普列维“用另一条腿跳舞”，采取极端激进的措施让骚动不安的帝国恢复秩序。


      我们说过，尼古拉一世死后，阿列克谢·霍米亚科夫说服朋友，下一任沙皇会更好。这位诗人、哲学家发现这就是一条铁律：好君主和坏君主轮流交替。亚历山大二世后来也证明了霍米亚科夫的理论。亚历山大三世也是如此，他是反改革者，而其前任就是改革者。尼古拉二世一下子打破了这个传统，这本是俄国所有君主所遵守的传统，无疑也是霍米亚科夫“体系”的基础。每个皇帝（无论男女）都会废除前任的政策，修正之，完善之。尼古拉二世用下面的宣告开启了自己的统治期：“每个人都知道，我会为人民的福祉鞠躬尽瘁，我会毫不动摇地坚定维护专制政体的原则，我那令人缅怀的已故父亲也是这么做的。”在同一篇讲话中（年轻的沙皇对前来庆祝其加冕的贵族阶层、地方自治局、城市、哥萨克部队代表的讲话），我们发现这些话会在整个俄国都引起回响：“我知道，近来，在地方自治局的某些大会上，回响着一些说法，那就是有些人做着荒诞不经的美梦，想要加入地方自治局，来引领国内事务……”皇帝的这篇讲话中有这样的句子：“这个美梦如无根之木”；但不习惯公开讲话的尼古拉二世当场说出了“荒诞不经”，大大强化了他要继续像父亲那样，坚持当个专制君主的印象。


      在俄国良好的传统中，尼古拉二世登基令人始料未及。尼古拉是正式的继承人。从这个层面来看，没有任何疑问。但亚历山大二世当时还很年轻，年富力强。谁都没料到他会死，尼古拉更没料到，所以他压根没做好承担领导帝国重任的准备。


      尼古拉二世接受了很好的教育：他受教育的时间长达十三年。古代语言、基础体操被自然科学基础取代。除了法语、德语之外，他还学习英语。他最后三年专门学习了军事技艺，以及法学和经济学的重要原则。他的老师都是俄国最优秀的专家。但皇储对知识的兴趣不大。谢尔盖·维特在尼古拉二世在位时期当了好多年的大臣，他是这样说皇帝的：“毋庸置疑，他思维活跃，学习能力强：能快速领会和理解所有问题。”同时，这位昔日的财政大臣还回忆道：“在我们时代，皇帝尼古拉二世和出身良好家庭的近卫军上校的平均教育水平相当。”问题显然不出在教育上。谢尔盖·维特承认，论能力，尼古拉二世“大大超过了他威严的父亲。但亚历山大二世有其他能力，使之成了一位了不起的皇帝”。


      尼古拉二世有运动员的体格，但个子不高，和亚历山大一世以来相继坐上俄国皇位的巨人毫不相像。瓦西里·克柳切夫斯基就做出了一个可怕的预言：“我国的第一个朝代由瓦良格人所建，末代王朝又毁于瓦良格人之手。这个朝代不会等到政治上的死亡才寿终正寝，它会凋谢枯萎，直到不再有用，被赶出舞台。”《俄国简史》的作者说这话的时候，想到了尼古拉二世的母亲，丹麦的达格玛公主。


      对末代皇帝性格的讨论时至今日仍未停歇。对当时的人来说，尼古拉二世毫无疑问是个弱者，意志力不足，经常受他人，特别是其妻子的影响，他对妻子爱得热烈，可谓矢志不渝。美国历史学家马克·拉耶夫不带任何先入为主的偏见分析了俄国的过去，他采纳了事件同时代人的观点，说：“尼古拉二世虚弱，缺乏意志力，几乎达到病态的程度。”近期出版的末代皇帝传记认为，尼古拉二世的一大特点就是固执。“这很悲惨：执拗的他不懂得如何当面对求他的人说‘不’。他太敏感，受过良好的教育，无法粗略地做出决定。通常而言，他不愿拒绝，宁愿沉默，而有求于他的人都会将他的缄默看作同意。于是，尼古拉会等待下一位与他持相同观点的来访者，然后才会快速做出决定。”


      皇帝的性格起到了主要作用，因为他是个专制君主。尼古拉二世缺乏意志力，又很敏感，无法“粗略地做出决定”，就给人留下了虚弱或奸诈的印象。归根结底，重要的并不是现实中的尼古拉二世，而是他被别人看待的方式，以及他自己展现出来的样貌。他和皇后的关系很好地体现了现实和感知之间的这种差异。尼古拉年轻时就爱上了黑森的艾丽丝，经长期等待之后与之成婚。我们提到过的彼得大帝那份著名的伪遗嘱有个有意思的地方，即俄国的第一任皇帝给后人提出的婚姻建议：“要永远娶德意志公主为妻。”除了亚历山大三世之外，所有俄国皇帝都是这么做的。尼古拉二世也遵从了这个传统。但改宗东正教之后起名亚历山德拉·费奥多罗芙娜的艾丽丝至少既有英国血统，又有德国血统。她的母亲是维多利亚女王的女儿，黑森公主整个童年时代都是在英国的王宫中度过的。


      历史学家的说法是，经过一系列王朝间的通婚，罗曼诺夫王朝血管里俄罗斯的血液实际上已不多了，但尼古拉二世的传记作者认为：“‘俄国沙皇’本身只代表国籍。”我们可以同意他的说法。毕竟，17世纪初，莫斯科的波雅尔将波兰王储放上俄国王位的时候，也是这么想的。叶卡捷琳娜二世就是俄国的女沙皇。但这说法只能用在沙皇身上，没法用在其配偶身上。皇后被视为德国人，她的血管里俄罗斯的血液有多少并不重要。重要的是尼古拉二世根本无法改变亚历山德拉·费奥多罗芙娜的形象，她在宫中就是这样的形象，很快，整个俄国社会也会这么看。


      对新沙皇而言，加冕典礼期间出现了第一个考验。由于霍登卡校场公共部门的忽视，用来训练莫斯科戍军的大片空地有许多空洞、堑壕、壕沟，都大张着口子。数十万民众聚在一起，涌过来接受加冕赏赐时，你争我抢，许多人掉入了壕沟内。从官方数据来看，1389人挤压而死，1301人受伤。皇帝在日记中写道：“1896年5月18日。目前为止一切顺利，但今天犯了一个大错……大约1300人遭到踩踏。我在九点半的时候得知了此事。这个消息给我留下了可怕的印象……我们去妈妈那儿用早餐。再去蒙特贝罗家参加舞会。”法国大使蒙特贝罗的舞会列在加冕典礼的节目单上。但许多人都建议尼古拉二世让伯爵取消舞会，至少别在那儿现身。“皇帝坚决不同意。”莫斯科总督谢尔盖·亚历山德罗维奇大公向谢尔盖·维特汇报说。对他而言，“这场灾祸是一个巨大的不幸，但不能让加冕典礼暗淡无光；所以，最好还是忽略霍登卡校场灾祸这件事”。


      尼古拉二世的母亲很清楚亚历山大三世的统治是怎么一回事，建议儿子惩处这场灾祸的责任人，首先就是拿莫斯科总督来杀鸡儆猴。但年轻的皇后介入进来，坚决支持后者：谢尔盖大公娶了她最喜爱的妹妹。新沙皇听从了妻子的意见。

    

  

  
  
    
      13 第一场战争


      我们需要打一场小小的胜仗。


      ——维亚切斯拉夫·冯·普列维


      这个想法并不新鲜。叶卡捷琳娜二世的做法比尼古拉二世的大臣的做法更为优雅，她向路易十六建议，在处理国内的问题时，要把“在国外绷紧的绳子松一松”。面对难以解决的国内问题，想要打一场“小”仗，而且显然应该是胜仗的想法，自然会冒出来。普列维希望尼古拉二世身边的那些人也是那样想的。


      亚历山大三世的意外死亡让世界陷入了不安之中。记者说那是1870年以来欧洲出现的最严重事件，俄国皇帝是欧洲大陆和平的柱石。国际媒体希望年轻的君主继承其父意志，追随他的和平政策。尼古拉二世的第一个外交行动也证明了他想要追随父亲足迹的意愿。1898年8月，他建议各国参加裁军会议。1899年5月，第一场国际会议在海牙召开，会上提出，即使部分裁军也是利大于弊的。


      这个概念颇具创新性。不过，这在俄国以及其他国家的外交政策议程上都不怎么重要。尼古拉二世的第一个具体计划仍然属于俄国外交的传统范畴。1896年末，俄国驻君士坦丁堡大使涅利多夫写了一份简报，说在不久的将来，奥斯曼帝国会发生严重灾难，因此建议尽快夺取博斯普鲁斯海峡。战争大臣凡诺夫斯基和总参谋长奥勃鲁切夫都准备采取行动。奥勃鲁切夫将军甚至还拟订了进攻计划，指出部队可以乘坐木筏在博斯普鲁斯海峡登陆。从官方的咨询会议纪要上可以看出对这个问题进行了讨论，说“国务秘书维特”提出了警告：“没有其他大国的同意，夺取博斯普鲁斯海峡在今日的现实条件下太过冒险，会引发相当不利的后果。”于是就放弃了向南推进的计划。1897年，俄国退役军官、尼格斯梅内利克二世的军事顾问康·列昂季耶夫从阿比西尼亚返回彼得堡。一项计划出笼，那就是夺取阿比西尼亚，将其置于俄国的保护之下。俄国官方向埃塞俄比亚派出了第一个外交代表团。


      痴迷通常都不具现实性的计划是尼古拉二世的一个特点。他感兴趣的是在白令海峡上建桥，或在帝国边境地带竖立电栅栏之类的东西。他外交政策的总体定位要过一段时间才会固定下来。外交大臣轮流当这种事在俄国并不常见，从中可见皇帝内心的犹豫。1816年至1895年间，三任大臣（在各个皇帝巨细靡遗的掌控之下）领导帝国的外交事务。1895年至1900年间，竟然也有三位外交大臣。


      当普列维说“打一场小小的胜仗”时，他心里已经很清楚敌人是谁了：日本。这个选择不能仅从轻易获胜的角度来看，因为打胜仗是毋庸置疑的。被任命为战争大臣的库罗帕特金将军和前任凡诺夫斯基将军在一个观点上不和。库罗帕特金认为前线的比例应该是一个俄军士兵对阵一个半日本士兵。凡诺夫斯基则认为是一个俄国兵对两个日本兵。


      自南部边界直抵阿富汗之后，远东仍然是帝国唯一开放的边界。而且，海峡问题是一个将所有西方国家连在一起的特别难以解开的结，很难一次性解开。而在远东地区，扩张的前景相当美妙。


      1891年，亚历山大三世派皇储前往日本游历。这场游历差点以悲剧告终：一个疯狂的日本警察用刀砍伤了尼古拉。未来的皇帝没有忘记这件事。他在日记本里没说日本人，而是用“丑八怪”称呼之。不过，我们可以想象亚历山大三世派皇储前往“日出之国”，并不是仅仅想扩大儿子的地理知识。从1891年起，建造西伯利亚铁路的速度就加快了。1894年，铁路造到鄂木斯克，翌年，造到了克拉斯诺亚尔斯克。


      一位俄国历史学家说，“铁路犹如利刃”，让俄国深入“国际经济和政治在太平洋地区的竞争区域”。1894年，日本和中国开战，这场冲突于次年结束，日本大胜，通过《马关条约》获得了辽东半岛和旅顺港。换言之，日本从此以后就能进入大陆，在陆地上与俄国相邻了。


      维特公开写道：“我觉得（《马关条约》）对俄国极其不利……日本进入我们拥有极大利益的大陆，因此问题来了，我们应该采取何种态度？”有两种解决办法：和日本瓜分中国，或迫使后者离开大陆。谢尔盖·维特支持后一种方案。他觉得，“俄国更愿意见到一个强大的中国，而非僵化的中国”。因此，“应该不惜一切代价保证中华帝国的完整性和不受侵犯”。和所有回忆录的作者一样，维特也倾向于略微美化一下自己的观点。他不愿让日本染指中国，认为俄国有能力以和平的方式渗入清王朝。


      得到法国和德国支持的俄国迫使日本放弃了辽东半岛。1903年12月，尼古拉二世提到了八年前的这些旧事：“那时候，俄国坚决地对日本说：‘退后’，日本就听从了。”1896年，维特的政策有了结果：5月，俄国和中国签订秘密协定；日本若入侵，双方便互相协助，“动用一切海上和陆上力量”。8月，签订了建造和开发中东铁路线的合同，铁路大大缩短了至符拉迪沃斯托克的距离。公里数的缩短更是可以加快建造铁路的步伐，但更重要的还是要和平融入俄国的势力范围，这样就会出现在那儿发展经济的前景。为了资助铁路建设，俄中两国创建了银行：八分之五的资金由法国银行团提供，剩余资金则由彼得堡的国际银行提供。不过，法国人在行政委员会只占三席，而俄国人占了五席。委员会的俄国委员由财政大臣任命，事实上，财政大臣才是银行事务的领导人。


      对负责远东委员会事务的海军准将阿巴扎来说，“俄国的铁路类似于一面庄严展开的国旗，之后，俄国才会旗开得胜地穿过这片终将会被征服的外国领土”。


      朝鲜也是俄国很感兴趣的地方。1896年，俄日两国代表签署了《汉城备忘录》，承认俄国人在朝鲜的主导地位。被日本人监视甚紧的朝鲜国王受到了俄国使团的保护。俄国拒绝分享自己在朝鲜半岛的势力范围。事实上，外交大臣罗巴诺夫—罗斯托夫斯基认为，“以签订条约的形式，将朝鲜半岛南端让给日本，俄国一劳永逸地正式放弃朝鲜在战略上最重要的一部分地区和舰队，从而也就在未来自愿束缚了自由行动的能力”。


      之所以会以建造铁路的方式，放弃在中国和平推进的“维特路线”，是因为德国人夺取了山东省的胶州湾。尽管俄中两国签有和约，但俄国并没有抗议德国入侵，而是决定从现状中牟利。


      当代一位专门研究日俄战争成因的专家写道：“沙皇有一种难以控制的欲望，他特别想向远东推进，占领那儿的国家，从而让俄国控制太平洋。”“难以控制的欲望”这个说法值得注意。可以说从某种意义上来讲，尼古拉二世对远东地区魂牵梦绕。皇帝在同大臣和心腹交谈听取意见的时候，再三强调：“整整一年来，俄国无疑需要一座自由开放的港口。”他第一次是在罗巴诺夫—罗斯托夫斯基报告书的页边提到了《马关条约》。尼古拉二世倾向于瓜分中国和朝鲜。迫使日本放弃辽东半岛之后，他重申了自己的决定：“要尽可能在中国海和日本海获取不会结冰的港口。”库罗帕特金向维特汇报自己和皇帝的交谈：“皇帝头脑里有恢宏的计划：俄国获取中国东北，让朝鲜亲近俄国。他还想夺取西藏。”库罗帕特金将军还提到了尼古拉二世的其他“恢宏计划”：“他想夺取波斯，不仅占领博斯普鲁斯海峡，还要占领达达尼尔海峡。”


      俄国历史足以表明，对大帝国的构建者们来说，这些梦想具有很强的功用性。深藏于皇帝头脑中的梦想和奇思妙想的计划仍然传承自其前任，即便后者并没有将之落实。


      未来的皇帝尼古拉二世在日本逗留期间的游伴乌赫托姆斯基亲王在其旅行日记中说得滔滔不绝，而且也颇有深度：“俄国鹰的两翼在亚洲上空伸展得太远，这一点毋庸置疑：我们和这些国家的有机联系就是对未来的保障，亚俄将会是整个亚洲的名称。”


      1900年10月出版的这部著作，从中可以看出英国不无担忧的心情，也可以特别看出英国人正是因此离开了印度。但该书所谈的对象还是日本。


      德国获得了青岛港和胶州湾周围区域九十九年的租约，还获得了在山东修建铁路的特许权，这让尼古拉二世觉得现在有必要加快脚步。反对直接入侵中国领土的维特提出签订条约。但他很听话，通过贿赂中国官员，终于签订了协议，让中国将日本失去的辽东半岛租借给俄国，租期为二十五年，并扩大授予中东铁路公司的特许权，以期建造一条通往大连湾和旅顺港的铁路线。


      继德国和俄国之后，英国和法国也扑向中国，获得了“各自”港口的租约和铁路修建特许权。俄国的索求使之和日本的关系紧张起来。沙皇手下的外交官在朝鲜做出了让步，放弃了俄国先前获得的利益。1899年，俄英两国就中国铁路修建的划分问题达成了谅解：长城以北，俄国获得特许权；长江流域内，英国获得特许权。


      根据1901年所签的条约，中国被迫向征服者赔款，俄国所获甚巨。占领中国东北之后，俄军并没有很快离开。外交大臣兰姆斯多尔夫提请注意日本的好战意图，建议撤离中国东北，在他看来，这样可以让东京息怒。但战争大臣库罗帕特金则认为需长期占领中国东北，之后让北部地区倾向于俄国，或成为俄国的附庸，如同布哈拉那样。


      日本很清楚自己需要什么，也在筹划如何落实这些计划，于是它在1902年1月和英国签订了条约。俄国外交界做出回应，同意分三个时间段从中国东北撤离。1902年3月签订了协议。秋天，第一阶段撤军落实。战争大臣激烈反对，俄国的撤离遭到阻止。和日本的关系日益紧张。但彼得堡拒绝看到这一点。“不会发生战争，”尼古拉二世对德意志皇帝说，“因为我不想打。”


      俄国的外交孤立状态还在加剧。威廉二世千方百计怂恿俄国皇帝推进其在远东的计划。他在写给尼古拉二世的信中称其为“太平洋海军元帅”，落款是：威廉二世，“大西洋海军元帅”。但1902年，英日签订条约之后，柏林便告知日本，1895年的局势不会重演。换言之，德国不会阻止日本获取大陆领土的行为。但法国明确反对俄国在远东地区的征服性政策，因为法国认为这么做等于将彼得堡的注意力从德国边境移走了，从而使威廉二世可以在欧洲称霸。


      在众多促使俄国和日本开战的因素当中，“别佐布拉佐夫人”的行动是其中一个，他们是撤退骑兵军官亚历山大·别佐布拉佐夫手下的队员。由亚历山大·米哈伊洛维奇大公推荐给尼古拉二世的亚历山大·别佐布拉佐夫用他的计划成功感染了沙皇，别佐布拉佐夫的计划异想天开，说是能让俄国成为满洲和朝鲜的主人，“而且不用流一滴血”。库罗帕特金将军在日记中写道，别佐布拉佐夫把沙皇彻底“催眠了”。


      在20世纪末的俄罗斯，“黑手党”这个词史无前例地流行了起来。毫无疑问，黑手党确实存在。但该词被用来解释一切难题，回答一切问题。“黑手党”是阴谋的同义词（其构成根据谈论它的人的意见而变化），目的是消灭俄罗斯。而在20世纪初，最流行的解释不是“黑手党”，而是“朋党”。一开始，这个词指的是西班牙国王斐迪南七世(1784—1833)的秘密顾问，他们通过揭发和使诈的手段对国王发挥影响。19世纪下半叶，自由派历史学家康斯坦丁·卡维林(1818—1859)谈到俄国宫廷时写道：“特权太多，使得大家都在说‘朋党’这个词，而这就形成了一种障碍，让有理性的诚实人无法接近君主。”在那个时代，这个单词还是用拉丁语写的。到尼古拉二世在位时期，人们开始用西里尔字母写，每个人都很清楚这个词的意思。尼古拉二世宫廷“朋党”的构成一直在变，但本质不变：对政治发挥强大、秘密的影响力，那些人唯一的价值就在于皇帝将他们吸引到了自己身边。


      原则上，俄国放弃了对朝鲜的主张，和日本签订了条约。亚历山大·别佐布拉佐夫制订了“非官方的”渗透计划。1897年，他从朝鲜政府那里获得了鸭绿江两岸的森林开采特许权。1903年1月，尼古拉二世下令，向别佐布拉佐夫拨款两百万卢布，建立木材开发公司。一支“伐木工”队伍由六百名退役士官组成，被派往鸭绿江。有传言说尼古拉二世的母亲玛利亚·费奥多萝芙娜和亚历山大·米哈伊洛维奇大公都是公司的股东。


      1903年5月，皇帝表明森林开采都是些小问题，现实中如何选择政治路线才是大问题。事实上，亚历山大·别佐布拉佐夫被任命为国务秘书。在一次特别会议上（尼古拉二世有时召开会议做出重大决策），尽管遭到了兰姆斯多尔夫和维特的抗议，他仍然决定将满洲纳入俄国政治经济的势力范围，加强俄国在远东地区的作战能力。兰姆斯多尔夫和维特拒绝在登有会议结果的官方记录簿上签名。远东政策自此以后就成了别佐布拉佐夫的特权。当普列维成为“朋党”一员，他的地位也就得到了强化。1903年6月，阿列克谢耶夫海军元帅被任命为远东地区总督，指挥所有军队（海军和陆军）。


      1903年8月，谢尔盖·维特不再担任财政大臣一职，被任命为大臣会议主席这一荣誉职务。兰姆斯多尔夫在一封写给沙皇的信中抱怨：“如果别佐布拉佐夫此后可以撤大臣的职，任命大臣，那他就会成为俄国最臭名昭著的大臣。”他表达了想要辞职的愿望。皇帝给他的答复是：“我们生活在俄国，不是外国……所以，我丝毫无法容忍辞职的想法，不管这想法是从哪儿来的。”兰姆斯多尔夫于是留了下来，但此后，远东事务将不再属于外交大臣的职权范围。


      尼古拉二世正在走向对日战争，但他相信战争不会发生，因为他不想打。和他所有将军一样，皇帝坚信日军“根本算不上一支真正的军队，如果我们必须和他们打一场的话，那请原谅我的说法，我们会把他们打得落花流水”。沙皇就是这么让他的外交大臣放心的。乌赫托姆斯基亲王自诩很了解远东，他向德国作家保罗·罗巴赫解释道：“自从日本打败中国，我们欧洲就高估了日本的军事能力。日本人还没有和欧洲军队交过手。”


      彼得堡还丝毫没有意识到的时候，事态就已在加速发展了。1903年12月31日，日本在一份措辞严厉的照会中，要求俄军从满洲撤军。彼得堡没有回复。1月24日，东京断绝了和俄国的外交关系。海军元帅阿列克谢耶夫向彼得堡发去电报，要求准许动员，进入战争状态。沙皇命令他和日本政府“交换意见”。翌日，兰姆斯多尔夫伯爵向总督发去电报，对他说：“断绝外交关系绝对不意味着战争的开始……”


      日本对局势则另有看法。1月26日至27日夜，日军鱼雷艇向旅顺港的俄军舰队发起进攻。1月26日，尼古拉二世在日记中写道：“八点，我们去戏院；上演《水仙女》；很出色。一进入戏院，就收到阿列克谢耶夫的电报，告知我今晚，日军鱼雷艇已发起进攻……还真是不宣而战。上帝会帮助我们的！”翌日，皇帝写道：“四点，去教堂参加赞美颂，穿过拥挤的客厅。在返程途中，乌拉声震耳欲聋！到处都是热情洋溢的感人宣言，大家同声谴责日本人的傲慢无礼。”


      尼古拉二世一如往常地在日记中显示出高效和谨慎。事实上，他可以通过出现在冬宫的窗户旁来激发大家真正的激情。“日本背信弃义”，“丑八怪”蛮横无理侵略俄国，发动进攻的行径让爱国主义瞬间爆发，照当时的报纸所说，这种爱国主义，迄今为止在本国从未见过：我们从未见过各阶层民众热情如此高涨，克里米亚战争开始时没见过，对土战争时也没见过。


      随后，传来战败的通告。陆上和海上都战败了。是库罗帕特金将军指挥的军队。出发上前线之前，他去拜访了维特，后者给了他这个建议：一到总指挥海军元帅阿列克谢耶夫的驻地奉天，就立马将他逮捕，送回彼得堡。“要让人相信，我们所有的军事失利都是因为存在双重权力之故，你们一到那儿，就发现了这种情况。”


      维特说得没错，库罗帕特金很快就相信战争当中出现“双重权力”有很大的危害性。但甚至在任命库罗帕特金将军担任统帅之后，局势也没有发生变化。对日战争彻底失败。对敌人的轻视，目标之模糊，军事行动战略观念的缺失（反而认为可将日军引入满洲，再次实现“拿破仑大溃败”的场景），军队准备不足，武器装备比日军差，所有这些条件都让开战之初的欢欣黯淡下来。1904年秋，库罗帕特金的军队在辽阳会战和沙河战役中失利。俄国人创作的歌曲充满忧伤，讲述了俄军在满洲的两座山丘上作战时死伤惨重。在1905年2月的奉天决战中，库罗帕特金再受重创，一时引发轰动。他的统帅一职由利涅维奇将军取而代之，后者率领俄军前往防御工事处，等待战斗的后续进展。1905年5月，俄国和全世界都知道了海军元帅罗日杰斯特文斯基的舰队从利巴瓦出发，绕过欧洲、非洲和亚洲，前去增援旅顺港，结果在对马海峡被日军歼灭。旅顺港遭围困达239日之久，于1904年12月投降。为了纪念这次失败，出现了一首名为《骄傲的瓦良格人》的歌曲，歌颂俄军宁愿打开底阀而死，也不愿投降敌人。


      在外国的土地上打败仗并不意味着战争也会失败。运送士兵和武器的列车经由西伯利亚铁路驶出。强大的帝国有能力打败敌人。但帝国的内里已经病了。尼古拉二世在位时期最初十年积累的燃料在该国各个地区的革命运动中已经燃尽。战败就成了起爆器。


      既然物资还有，那战争还需要继续打下去吗？是应该缔结和约，承认从未和欧洲人交过手的“亚洲佬”“丑八怪”胜利了吗？尼古拉二世选择了第二种解决方案。他不想打仗，只想要胜利和扩大帝国的版图。谢尔盖·维特抱怨：“我们的波兰人、芬兰人、德国人、拉脱维亚人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、鞑靼人等等，还不够多，我们还想把蒙古人、中国人、朝鲜人的土地添加进来。正因如此，我们经历了一场撼动俄罗斯帝国的战争……”


      美国总统西奥多·罗斯福充当“忠实的信使”，尼古拉二世便利用罗斯福提出的建议，同意进行和谈。从他对特使的选择上来看，他也确实希望缔结和约：前往商谈的重任就交给了反对对日作战的谢尔盖·维特。他接到的指示是“四不”，四个条件不可接受，其余事情均可讨论。俄国拒绝割让领土、支付战争赔款、取消通往符拉迪沃斯托克的铁路以及清除太平洋舰队。


      经过外交层面的激烈交锋，1905年8月23日终于签订了和约。俄国失去了在中国和朝鲜的势力范围，承认日本在朝鲜的主导地位。彼得堡将辽东半岛的租借权让给了日本，连带交出的还有旅顺港军事基地和大连商港，及其特许权和财产。日本免费获得了满洲南部的铁路，那是西伯利亚通往旅顺港的支线。最后，俄国将萨哈林岛南部地区割让给了日本（北部仍属俄国）。


      从《朴茨茅斯和约》可以看出，俄国在远东地区的地位已大大削弱，日本作为欧陆、朝鲜和中国的强劲对手出现了。俄国不得不快速签订条约：若无条约，各个金融大国就会拒绝向其提供大量贷款，而俄国因战争耗费使国库空虚，所以亟需这笔钱。而且，革命之火也正在帝国大地上燃烧：为了战胜革命，就必须和平。


      为了对皇帝的密使谢尔盖·维特展现的外交才能（竭尽所能拯救了俄国，通过谈判获得了贷款）进行补偿，他被赐予了萨哈林伯爵的头衔。很快，自由派人士就给他起了个绰号：萨哈林半岛伯爵。萨哈林岛南部是俄国唯一因战争失去的领土，人们不会忘了这一点。


      四十年后，斯大林恰好就在1945年9月2日向同胞宣布日本投降，说：“日俄战争期间，俄军于1904年战败，在人民的心中留下了悲痛的记忆。那是我国身上背负的黑色污点。我国人民永远相信这一天总会到来，他们等待着这一天，等待着日本战败，污点抹去的那一刻。到今天，我们，我们这些老一辈人已经等待了四十年之久。”


      帝国的绝大多数居民对战争的责任人感受到的是耻辱和愤怒。军事失败的苦涩感引发了对政府的不满，人们不禁问：谁要对这场冲突负责？谁是战败的罪魁祸首？

    

  

  
  
    
      14 第一次革命


      专制政体不成功，也就不再合法。


      ——瓦西里·克柳切夫斯基


      所有战争中最具灾难性的战争，作为最直接的后果，警察、宫廷和朋党的体制长期筹备的革命就会爆发。


      ——谢尔盖·维特


      军事失败剥夺了专制君主的合法性。作为国家唯一的庇护者，他没有权利在战争中失败。尼古拉很清楚这一点，死的时候也会意识到自己的不足之处，而无论自己的死亡原因是什么。


      尼古拉二世认为自己不用为战败负责，因为他觉得自己并不想打仗。通常，大家也都接受如下的解释：沙皇很弱，都是因为他受到了别佐布拉佐夫和他的那些狐朋狗友的怂恿。在维特论及俄国确立的“警察、宫廷和朋党的体制”时，就能找到这种解释的回响。值得注意的是，维特的这种说法指的是日俄战争和第一次革命，但也完全适用于第一次世界大战之后的第二次革命。


      阴谋是这些事件的最好解释。它并不需要过多的细节，因为黑暗势力本身就是秘密的、不可见的，而且它刀枪不入。尼古拉二世及其家人、心腹生活的时代氛围，皇帝的性格，法师和江湖医生在宫中的出现，秘密警察在该国扮演的角色，都会为散播阴谋的人提供梦寐以求的养料。维特讲过“朋党”的阴谋。但也存在“革命阴谋”，那是警方悉心培养起来的。《锡安长老会纪要》“揭露”了对国家致命的经济政策，说那是“犹太人的阴谋”，它所针对的就是谢尔盖·维特的政策及其推进的俄国财政改革，亨利·罗兰对此提出了令人信服的证据。确立货币汇兑平衡，酒精专卖，大力修建铁路，采取有利于在俄国发展资本主义的措施，这一切成就都被说成是“锡安长老会”达成的。维特于1901年任财政大臣的时候了解到了《纪要》，这篇文本后经臭名昭著的反犹主义者克鲁舍万加工，其俄语版于1903年被刊登在《旗帜报》上。1905年，任大臣会议主席的维特将这篇文本交给警察局长洛普欣，供其分析，他很清楚自己不为犹太人工作，但他本人也认为存在一个世界性的犹太中心，为所有犹太人制定政策。警察局长没能说服首相，即“这个组织只存在于反犹主义的传说”之中。后来，正如回忆录中所说，维特还是采纳了洛普欣的观点。


      有传言说存在威胁帝国和专制政体的阴谋、邪恶的秘密势力，这样的谣言和说法越来越多，四处扩散，而真正的问题其实是军事失败使局势达到了爆炸的临界点。


      谁都知道主要的问题出在哪儿。1906年出版了强烈反俄的《俄国的未来》一书，其德国作者断言：“俄国的未来和俄国的农业紧密相关……俄国的未来就在乡村。”1905年8月，商谈《朴茨茅斯和约》的时候，帝国统计处的国家顾问鲁道夫·马丁博士出版了第一部著作《俄国与日本的未来》，他在书中宣称日本会胜利。俄国革命如火如荼之际出版的第二部著作认为俄国没有未来，因为俄国的农业毫无前景。1969年，极具官方性质的《苏联经济史》一书的作者弗·钱图洛夫认为：“农业问题是第一次俄国革命的核心问题。”


      1898年，谢尔盖·维特给年轻的沙皇写了一张便笺，上面写了两句话：“我深信农民问题在今日就是俄国生活中的头等大事。必须恢复农业秩序。”


      财政大臣的话说得很谨慎：“恢复秩序。”不能用革命的说辞来吓唬皇帝。他提到1861年的改革使俄国农民摆脱了农奴制，还提到有必要恢复乡村的“秩序”，解决农民解放之后数十年来积累起来的问题。谢尔盖·维特从财政角度说：解放之前，预算是3.5亿卢布；解放让预算达到了14亿卢布。俄国的人口是1.3亿。而法国的预算相当于12.6亿卢布，人口是3800万，奥地利的预算是11亿卢布，人口为4300万。


      财政大臣解释道，俄国需要资金大力推进工业化。作为国家收入主要来源的农业无法提供足够的资金。


      1861年的劲头已经没有了。维特将农民当作纳税人，所以才会对农民感兴趣。税一直在上涨，但国家仍需要越来越多的税。农民贫困化使纳税人的纳税义务不再有效，乡村的不满情绪日益增长，从而演变成了革命。19世纪80年代和90年代还比较平稳，但进入20世纪就不太平了。造成这种动荡局势的主要原因当中，有一个就是乡村人口的增加和新一代人的出现，这些人都是在废除农奴制之后出生的。


      农民的暴动，1905年至1906年的革命，都喊出了一个口号，那是乡村人口的主要目标：要更多的土地！1917年，布尔什维克获胜，是因为除了立即结束战争之外，他们还选择了“土地归农民！”作为口号。20世纪头几年，俄国的政治生活飞速发展：出现了大量党派，反映了极端多样的倾向。大多数都是革命党，自由派和中间派也都支持农民的诉求。


      农民承受缺少土地之苦，从贵族地主手中夺取土地来加以弥补的做法，是20世纪俄国最先出现的一个迷思。尽管所有事实都在驳斥这种做法，但这迷思仍然存在。理性的争论一如既往无法撼动现实的神秘化呈现方式。当这迷思有益于政治党派，使之为自己的利益各取所需之时，迷思就更为厉害。


      1906年出版的彼得·马斯洛夫的著作《俄国的农业问题》讨论了各个因素，以期终结这个迷思。作者采用了官方数据。数据首先显示，俄国不缺地，认为存在普遍的“缺地”现象这样的说法根本站不住脚。去除不适合农业耕作的三分之一俄国土地（北部和东北部），每人可获得2.1俄亩（一俄亩相当于1.092公顷）适合耕作的土地，法国是0.82俄亩，德国是0.62俄亩。就其后果而言，更严重的是，迷思还说地主占据了所有的土地。事实上，贵族从1860年起就在不停地卖地。1905年，农民占有近1.64亿俄亩土地，贵族占有5300万俄亩（其中很大一部分还都是森林）。1916年，80%的可耕种土地都属于农民，他们还将部分剩余的土地出租给贵族。每个农民获得的土地从0.1俄亩（莫斯科、诺夫哥罗德和维亚特卡各省）到0.5至1俄亩（彼得堡和萨拉托夫省）不等。


      农民主要诉求的迷思性质受到了各政党的支持，对真正的现实问题根本于事无补，这个问题就是：农民阶层中有很大一部分相当贫穷。维特对尼古拉二世说：“不到一半的人活着，其他人都在苟活着。”俄国农业的落后可以从其极低的产出上看出来。农民的产量仅为欧洲国家农民的二分之一到四分之一。鲁道夫·马丁骄傲地宣称：“如今，德国农民从土地上所获的收入要比俄国庄稼汉高三倍。”为生产大量谷物，俄国农民需要用地2.6俄亩，而“法国人只需要半俄亩”。


      鲁道夫·马丁注意到，1800年，俄德两国农民间的差距没这么大。“俄国农民的工具尽管原始，但不可能比德国农民的工具原始太多。”


      一个世纪过去了，照谢尔盖·普罗科波维奇的说法，俄国农民还保留着16世纪的农业技术。直到20世纪初，还一直在大规模使用摆杆步犁。三年轮作制仍是主导体系。


      在给尼古拉二世的便笺中，谢尔盖·维特认为有必要采用财政措施来解决“农民问题”；不过，他认为俄国农业落后的责任主要在于意识形态，因为有村社的存在。他还认为要解决农民问题，就必须将农民转变成“真正自由的个体”。他写道：“农民是乡村等级和农村行政部门的奴隶。”


      村社对农业发展的负面冲击似乎算是一个证据。在土地没有俄国中部优良的波罗的海地区，收益更好。但贵族阶层仍然惧怕农民获得彻底的解放。国家始终觉得维持村社有利可图，因为村社可以作为管控的工具。最后，意识形态争论还在如火如荼。维特在其论述农民的著作中有一章写道：“有人宣称村社是俄国人民的特色，削弱村社也就意味着磨灭了俄国精神的特殊性。有人对我们说，村社在远古时代即已存在，它是俄国人民生活的黏合剂。”谢尔盖·维特反对这种观点，他认为集体产业（村社的产业）只不过是文化和国家发展的一个阶段。他声称必须“变成个体主义，存在个人财产”。


      维特向尼古拉二世建议“使农民成为真正自由的个体”，让他们可以离开村社，赋予其其他社会阶层享有的所有权利。维特的结论是：“这封信对皇帝造成何种效果，我不知道，因为皇帝后来就不再和我谈这个话题了。”


      1906年实施的改革以1898年提出的计划为基础。另外，维特认为，斯托雷平从他那儿“偷走了”这个计划。我们可以认为，彼得·斯托雷平所在的阵营相信，土地的共有性质（村社）和自由农民、个体化地主的缺失，乃是俄国农业落后的原因。1911年，斯托雷平遇刺，表明这种解决俄国生活最重要问题的方式有极多的反对者。


      他们想要掌控和引导普遍的不满情绪，但各式政党还是出现了，由此可见日益严峻的危机是如何影响了国家的。20世纪之前，俄国并不存在现代意义上的政党。秘密社团、地下组织自然是存在的。“人民意志”就是最早出现的所谓“党派”。其成员有时自称“分部成员”。但要等到党派真正诞生，才会出现partiïsty这个词，这是一个大家都很熟悉的名称，意思是积极分子。


      1898年3月，社会民主派的圈子出现在俄国的各大城市，第一次尝试进行整合。在明斯克，召开了第一届代表大会，宣布成立俄国社会民主工人党。九人参加了大会，但立刻就被警方逮捕。当年夏天，俄国社会民主党的奠基者之一格奥尔基·普列汉诺夫(1856—1918)参与创建了第二届国际代表大会，他提到了俄国革命运动的形势，并做出了这个预言：“只有作为工人革命运动，革命运动才会在俄国胜利。我们没有其他出路，也不可能有出路。”1903年7月在布鲁塞尔，社会民主党人统一召开了他们所谓的第二届大会，决定正式创建组织。


      在那个时代，社会革命党已经开始运转，该党由各团体和协会组成，秉承“人民意志”的传统。社会革命党党员将赌注押在农民阶层身上，他们认为农民是即将到来的革命的中坚力量。他们提出的解决农民问题的办法是这样的：“土地的社会主义化。”他们想彻底消灭私人土地所有制，由整个社会来支配土地。对社会革命党人而言，对群众采取行动，最好的工具就是恐怖行为。但学生彼得·卡尔波维奇刺杀公共教育大臣博戈留波夫只是孤狼行动，是一种报复行为，因为法律要求参与“破坏”活动的学生要么参军成为普通士兵，要么最终被驱逐出大学。研究俄国革命运动的一位历史学家指出，1899年至1902年，博戈留波夫镇压学生动乱，由此出现了大量牺牲品：这些人其实都是被逐出大学的学生。结果就是，参与这些动乱的人很快构成了“1905年革命期间所有革命组织的指挥层，无论社会革命党还是社会民主党都是如此”。


      彼得·卡尔波维奇被处死，针对学生的法律没有废除。1901年，至圣治理会议革除了列夫·托尔斯泰的教籍，诅咒这位不抵抗运动的使徒。


      1902年4月，因参与骚乱而参军的斯捷潘·巴尔马切夫用左轮手枪连开两枪，击毙了内政大臣斯皮亚京。这是社会革命党战斗组织的第一次行动。军事法庭判处刚刚年满二十一岁的激进分子绞刑。为此，战斗组织实施了新的刺杀行动，称之为“死刑执行”。曾严厉镇压波尔塔瓦农民的奥博连斯基亲王遭到刺杀，下令朝兹拉托乌斯特的罢工工人开枪的乌法总督博格丹诺维奇也被杀。


      俄国倒退了三十年。这波新的恐怖浪潮被认为是对当局实施无情政策的回应。1904年11月14日，《新时代》编辑写道：“我们扪心自问政府是否还有朋友。可以斩钉截铁地回答：没有。白痴和傻子、抢劫犯和小偷会有什么朋友？”当然，亚历山大·苏沃林对专制政体忠心耿耿这一点是毋庸置疑的。但就连他也对尼古拉二世的政府不满。自由派的约瑟夫·黑森说过，斯皮亚京遇刺后，他和司法部高级官员、后任内政大臣的伊万·谢格洛维多夫见过一次面。谢格洛维多夫问相熟的黑森：“您对此怎么看？”后者回答道：“很恐怖。”他听见对方说：“恐怖！恐怖啊！这何止是以牙还牙。”内政大臣甚至在政府圈内都不受欢迎。


      俄国这个新出现的螺旋上升的恐怖浪潮颇具特点，和警方脱不了干系。


      斯皮亚京遇刺后，维亚切斯拉夫·冯·普列维当上了内政大臣。亚历山大·格拉西莫夫被普列维任命为保卫部彼得堡分处处长，他在移民国外后所写的回忆录里描述了自己的老板：是个有识见的领导，太自我，很强悍，威望高，把国内政治的所有脉络都掌握在自己手里。格拉西莫夫写道，普列维“只认准一个观念：国内不会有革命。所有这一切都是头脑想象出来的。工人和农民群众内心里都是君主主义者。必须毫不犹豫地压制煽动者、清除革命者”。


      保卫部莫斯科分处处长谢尔盖·祖巴托夫(1863—1917)计划以普列维的理论为基础解决这两个问题，至少计划的制订者是这么说的。内务部新任大臣任命祖巴托夫担任警察局特别处处长，让他负责处理革命问题。他声称有人纵火，才会有优秀的消防员。在俄国，警察之所以有效率，都是因为有些人年轻时倾心于各种理论，想要削弱政体。谢尔盖·祖巴托夫就是其中之一。


      祖巴托夫的妙招就是不要把革命看作一个治安问题，而是当作政治问题来处理。他认为自己的任务就是让工人归附专制政体，帮助他们捍卫自己的经济利益，来对抗资本主义者。彼得·扎瓦尔兹涅是俄国最有名的一个宪兵，后继祖巴托夫担任保卫部莫斯科分处处长，他写道：“谢·祖巴托夫不仅相当强悍，而且性格也异于常人。”扎瓦尔兹涅言简意赅地对局势作了一番概述：“俄国没有健全的全国性组织，祖巴托夫的梦想就是设法创建这样的组织。从这个原则出发，他的想法就是在工人组织内部，以专制政体、东正教和俄国的民族精神为基础，将社会主义者在其纲领中宣扬的政治和经济学说的极少部分内容予以合法化。”


      谢尔盖·祖巴托夫所谓的“警察社会主义”计划比扎瓦尔兹涅所说的要宽泛得多。1901年，在保卫部莫斯科处，也就是祖巴托夫的秘密保护下，创建了“机器制造业工人互助协会”。同年，在明斯克，祖巴托夫手下的特工组建了“犹太独立工人党”。“煽动挑拨的祖师爷”认为除了工人运动之外，还需控制民族运动，他先从犹太人身上入手，20世纪初，犹太人在革命中起到的作用越来越明显。1904年4月，祖巴托夫理念的支持者在彼得堡设立了“俄国圣彼得堡工厂工人联盟”，其中，保卫部特工加邦神父起到了至关重要的作用。


      在和革命做斗争的过程中，谢尔盖·祖巴托夫的政治纲领是其中一个侧面。他特别关注如何与革命党派作斗争。祖巴托夫首先是个很出色的警察。他在技术上作了创新，很快就使警方改变了落后状况，赶上了西欧的同行：对所有遭到逮捕的人都拍照，研究指纹，将任何一个被捕的人进行系统化的登记造册等。在对革命组织、团体和联盟进行渗透方面，他甚至大大超越了其他国家的警察。在他看来，秘密警察是制胜的关键。他派往革命组织内部的特工并不只是进行观察。他向招募来的犯人解释说：“我们会让你们去追踪恐怖行为的蛛丝马迹，再把他们碾碎。”祖巴托夫是个相当出色的招募官，他还会向年轻的宪兵传授自己的技艺：“先生们，你们必须将搭档看作自己深爱的女人，你们和搭档有一层秘密关系。要像保护自己的眼珠一样保护自己的搭档。一步不慎，你们就会抬不起头。”


      “搭档”或“秘密搭档”这个词指的是警方的秘密特工，一直使用到20世纪。


      谢尔盖·祖巴托夫在保卫部保守派圈内遇到了抵制，但他的成功是毋庸置疑的。叶夫诺·阿泽夫名为“猎物”，在警方的帮助和控制之下，成了社会革命党人战斗组织的领导人。


      身为警方秘密特工的两名煽动者渗透入革命组织，从而为组织煽动的人提供了大量的可能性。执行保卫部各处处长命令的恐怖分子堪称强有力的武器，于是人们开始使用这些特工来推广政治理念，将有碍于推进工作的官员革职，让各行政部门之间争吵不再。维亚切斯拉夫·冯·普列维特别醉心于使用“煽动方案”，结果自己反倒成了牺牲品。他同意保卫部的特工阿泽夫担任战斗组织负责人。1904年7月28日，该组织的成员叶戈尔·萨佐诺夫向内政大臣的马车扔了颗炸弹，把他杀死了。


      任职两年的第二任内政大臣普列维遇刺，让舆论为之震惊，让人觉得恐怖分子无所不能，当局虚弱不堪。被任命为内务部负责人的斯维亚托波尔克—米尔斯基宣称政府想要和社会确立“互信”关系，这个说法受到了欢迎，让人以为“春天”马上就要来临，似乎证明政府害怕了，准备做出让步。


      新任大臣向尼古拉二世提交了一份敕令草案，以期有利于“使内部发生重大变化”。他准备将其他社会阶层享有的所有权利都赋予农民，废除所有针对“旧教徒”的限制。维特提到，1904年11月，皇帝召开了一场咨政会，讨论斯维亚托波尔克—米尔斯基的这项计划，他指出，皇帝的“政治观”取得了进步。事实上，维特以前对皇帝说过：“这就是社会舆论。”皇帝的答复是：“社会舆论有什么好在乎的？”


      费了好大劲，沙皇才承认有必要考虑公众舆论。1904年12月9日，《政府咨文》称切尔尼戈夫省地方自治局主席给皇帝发去一封电报，针对“一系列与国家整体秩序有关的问题”提出请求。皇帝摩挲着电报：“我发现切尔尼戈夫地方自治局主席的这个行为有些蛮横无理，不知好歹。国家的问题和地方自治局大会无关，其活动和权利领域受到法律的明确限制。”阿列克谢·苏沃林将决议文本记在了日记里，说决议“给人留下痛苦和不舒服的印象。就像是在重复‘荒诞不经的梦想’这个著名的说法。”大受欢迎的右派报纸《新时代》的编辑惊恐地发现尼古拉二世的理念从1894年以来就没变过，那年他登上皇位之后，就把地方自治局想要参与国家行动的诉求全都摒弃了。


      但环境发生了变化，尼古拉二世也只能承认这一点。报纸都在讨论激进的改革计划。1904年10月，自由派运动和革命党派的代表齐聚巴黎，决定协调行动，反抗专制政体。同年11月，彼得堡召开地方自治局温和派人士的大会，他们要求言论自由和新闻自由，人身不受侵犯，农民和社会其他阶层平等，召开“自由遴选的人民代表”大会，代表参与立法工作、制定预算、掌控行政部门的活动。


      1905年1月9日，星期天，彼得堡的工人发起请愿，排成队列，向冬宫进发，请求沙皇满足他们的要求：八小时工作制，增加薪水。示威活动的组织者是“俄国工厂工人联盟”，我们知道领头者就是格里高利·加邦神父，他是保卫部的特工。“社团”的倡导者、加邦的庇护者谢尔盖·祖巴托夫坚信，有必要将工人和沙皇联合起来。可以确定的是，多亏了专制政体，俄国才有可能进步。祖巴托夫喜欢再三重复的是：“伊凡雷帝时期，用的是磔刑和劓刑。尼古拉二世时期，我们已踏上了议会制的门槛。”


      “血腥星期天”好似一面放大镜，将那个时代的特点都放大了开来：保卫部组织的抗议活动；秘密警察特工领导诉求温和的工人运动，工人宣称忠于君主制；当局令人匪夷所思的严厉态度：向和平示威的人群开枪射击。依据官方资料，计有96人被杀，333人受伤（其中34人伤重不治）。非官方的来源说有数百人被杀（介于800至1000人之间）。尼古拉二世不在彼得堡。1月9日，他在日记中写道：“艰难的一天！工人想向冬宫进发，彼得堡相当混乱。军队不得不在城市各处开枪，许多人死伤。”为什么军队不得不“开枪”？这件事始终是个谜。对此有不同的解释，主要认为是反尼古拉二世的“朋党阴谋”，目的是用“强有力的沙皇”将他取而代之。近期出版的末代皇帝传记认为这个版本“吸引人”，但空想成分太重。书中写道：“在俄国，大家都喜欢阴谋论，但一般情况下，所谓的阴谋纯粹就是胡说八道。有些人既没有去核实某件事情，也没有去通告某个人……有些人想要自保，就让军队进来，把沙皇带离彼得堡……通常情况下，最常见的就是因为愚蠢和怠惰，可怕的大事件才会发生。”1993年，俄罗斯的历史学家也是这么来思考“血腥星期天”的。当时有人说，手无寸铁的人群举着圣像，唱着圣歌前去找沙皇的时候，竟然遭到扫射，这让所有人都始料不及。“开枪射击表明政权在力量上超过了手无寸铁的人群，但其政权的根基也已开始动摇。”


      1904年12月底，得知旅顺港陷落，反政府的趋势便愈发明显。1905年初就发生了“血腥星期天”，2月4日在莫斯科，谢尔盖·亚历山大多维奇大公（尼古拉二世的叔叔）被战斗组织的一名成员暗杀。激进分子伊万·卡里亚耶夫很快便遭到了重判：5月10日被绞刑处死。对普列维、叶戈尔·萨佐诺夫的刺杀没被判处死刑，但被判处终身苦役。从量刑上的区别可以看出，政权已不知该如何选择一项政策来抵御革命了。


      1月9日之后，内政大臣“自由派”斯维亚托波尔克—米尔斯基遭辞退，取代他的是亚历山大·布雷金。同时，“为了维持国家秩序和公共安全”，还设立了圣彼得堡总督一职，赋予其特殊权力。尼古拉二世让资历老的莫斯科警察局长德米特里·特列波夫将军担任此职。帝国的所有警力都在他的掌握之中。特列波夫将军是以一道命令进入历史的，他命令警察驱散示威的工人：“不要吝惜子弹！”


      特列波夫将军获选表明他赢得了皇帝的信任。但重要的并不是这个维持秩序的人个性如何，而是同时任命两名内政大臣这件事；照同时代人的解释，重要的是一个大臣和一个独裁者。1905年2月18日这一天，颁发了三个自相矛盾的政府法令：帝国发布声明呼吁“各阶层、各行业的群众真心实意”地帮助政府消灭暴乱分子，对动乱说不；元老院的一则敕令命令大臣会议审视和研究由各协会和个人提交的国家改革计划；皇帝颁布诏书，命令内政大臣必须邀请人民代表参与“筹备工作，检视法律提案”。


      在这份诏书中，皇帝第一次公开表示同意召开代表大会。但声明却又断言专制权力不可触犯。2月底传来消息，俄军在奉天遭遇惨败。


      革命不停地将各阶层群众聚集起来。


      农民焚烧贵族的产业，也就是所谓的“乡村动乱”。工人组织罢工，街头发生示威游行，转化为和警方的冲突。1905年夏，“塔夫利波将金亲王号”装甲舰发生兵变。军舰上升起了红旗，后来成了1905年革命的象征。自由派知识分子阶层快速“左转”。整个俄国诞生了大量职业联合会：工程师联合会、技术员联合会、律师联合会、医生联合会、农学家联合会、统计师联合会等等。1905年5月初，莫斯科召开职业组织代表大会，建立了“联合会之联盟”，并制定了一项政治纲领：要求召开制宪大会。政府六神无主，忽而右转，忽而左转。最令人始料未及的是，特列波夫将军突然同意恢复大学自治，从而满足了教师和学生的诉求。大学此后就享有了治外法权（警方无权入校），成为城市革命运动的中心。


      边远地区，如波兰王国、波罗的海诸省、西南地区（小俄罗斯）、西伯利亚、高加索、芬兰、中亚都有火情。在其中的任何地区，革命运动都发生了特殊的变化。我们说过，瓦西里·克柳切夫斯基曾解释，俄国的领土扩张是出于政治需要，他认为和日本的冲突是“俄国最具灾难性和最难以令人忍受的战争”；但他认为满洲北部“对于包围东西伯利亚和滨海边疆地区必不可少”。瓦西里·克柳切夫斯基清晰地看出了帝国的软肋。


      西部和东部的边远地区革命运动的性质差异巨大，主要在于这样一个事实，即在波兰、芬兰以及波罗的海诸省部分地区，民族主义口号起到了重要作用，而在高加索和中亚地区，和小俄罗斯及中部地区一样，农民问题最重要。


      与革命做斗争的一个好用的技术就是挑起民族纷争。警方就组织了屠杀犹太人。1905年8月，巴库和舒沙发生了真正的大屠杀。亚美尼亚人和阿塞拜疆人的冲突，导致两地共有数百人死亡，后者当时被视为鞑靼人。这些血腥的冲突，因死亡人数众多，引发时人震惊，也同样引起了历史学家的注意。


      边远地区和中央一样，反击革命的重要武器就是军队。芬兰大公国恢复自治之后，便获得了平静。谢尔盖·维特在描述该国的局势时列举道：“波罗的海诸省……几乎被包围在内，维尔纽斯军事地区的军队已做好开战的准备……高加索的全部地区和城市都在爆发骚乱……波兰王国几乎全国都在暴乱，但革命尚未成气候，只局限于外围某些地方，因为那儿的军队还相当强大，斯卡隆总督还在那儿，他尽管算不上能力出众，但表现得很英勇……”


      这位政治家得出的结论是：有的地区权力还掌握在做事坚定不动摇的总督手上，革命运动就不会扩散开来；有的地区，权力握在优柔寡断者的手上，就会发生起义。“因此，在高加索地区，沃龙佐夫—达什科夫伯爵采取的政策就会导致反革命措施和极端自由的措施一直交替出现。”


      1905年10月，革命党派和职业联合会组织了俄国历史上第一场政治层面的总罢工，铁路将他们联结在了一起。10月19日，尼古拉二世给母亲去信：“……当然，你对1月份我们在皇村一起度过的日子还有记忆……可是，和今日相比，这样的日子已经不再。莫斯科周边铁路工人开始罢工，很快就扩散到了整个俄国。彼得堡和莫斯科被内部诸省隔断……铁路工人罢工之后，又扩展到了工厂工人罢工，随后，甚至城里的行政机关也开始罢工了。这样的奇耻大辱，你能想象得出来吗？……到处都在罢工，城里的警察也有问题，哥萨克和士兵被杀，一片混乱，处处都在骚乱……”


      尼古拉二世还可以加上一笔，即彼得堡诞生的工人代表苏维埃领导了总罢工，第二个权力开始崭露头角。当时的政治语汇中出现了“阿刻戎河”这个词，那是借用自希腊神话的词汇。俄国的政治家和政论家认为革命运动是一条地狱之河，波浪有可能会淹没一切，淹没整个世界。革命转变成了两种恐怖力量，即专制权力和“阿刻戎河”之间的冲突。尽管害怕后者的波浪会拍打到他们身上，但自由主义浪潮仍然视专制政体为自己的大敌。瓦西里·马克拉科夫回忆道：“自由主义便认为自己不得不依靠……阿刻戎河。”


      移民国外的自由派人士约瑟夫·黑森提到1905年的事件，勾勒出革命甚嚣尘上的可怕图景：“遭遣散的部队使远东地区一片混乱，他们所到之处一片狼藉。该上绞架的坏蛋受地方政府的资助，在城里大肆屠杀犹太人和知识分子。革命党用炸弹和左轮手枪袭击警察和宪兵。如今可以看出，在社会运动的过程中，挑拨煽动起到了巨大的作用，很难想象罢工的组织，还有莫斯科12月军队的起义，若是没有他们插手，竟会成功。”

    


    
      1905年12月莫斯科爆发的军队起义达到了革命的最高点，将会长时间撼动国家，但也会不可避免地失去其效力。尼古拉二世做了一个将会让他付出惨重代价的决定，两天后，他写信给母亲：“这几天来，特别难熬，我一直在和维特见面。我们从上午一直谈到晚上，夜色漆黑。必须在两条道路中选择：要么任命一名能干的军人不惜一切代价镇压暴乱；要么赋予民众公民权，也就是言论自由、新闻自由、集会自由、组建工会自由等等。此外，还必须通过国家杜马通过所有的法律草案……这就等于是在制定宪法了。维特坚决支持走这条路。我交谈过的所有人也都给出了和维特相同的答案。”1905年10月17日，尼古拉二世签署声明，标志着俄国的专制政权寿终正寝。


      尼古拉二世在信中讲述了声明的内容：公民权利和召集议会——杜马。大众先是欣喜若狂，但很快就陷入失望。革命党人发现他们获得的东西很少，专制政体的支持者则对政府对“议会制”做出如此大的让步愤懑不已。尼古拉二世本人也对这部从他手中夺走权力的“宪法”感到愤怒。

    

  

  
  
    
      15 设立杜马的君主制


      立宪君主制是唯一一种和平改变国家的方式。


      ——瓦西里·马克拉科夫


      1905年10月，俄国第一个合法注册的政党是具有自由主义倾向的立宪民主党。很快，该党就改名为人民自由党，但人们仍然称其为立宪民主党。立宪民主党的党首是历史学家帕维尔·米留科夫。法学家瓦西里·马克拉科夫为该党右翼领导人。而对米留科夫而言，1905年的革命党人则是“左翼”，马克拉科夫觉得有必要，而且也有可能在不动用革命手段的情况下，将俄国转变成立宪君主制。在该国持此种观点的人并不多。


      尼古拉二世发布的声明同意创建大臣会议。主席是维特伯爵，他也是俄国历史上首位首相。维特政府给自己设定的首要任务就是筹备杜马选举，在军队的协助下镇压“叛乱”。他求助于军队来压制莫斯科的起义，西伯利亚、铁路沿线、大城市以及波罗的海诸国都有惩戒队在行动。在波兰，维特判断必须确立战时状态，因为他认为波兰王国正处于“无政府状态之中”。


      在首相看来，时局已到一触即发的状态：对日战争将军队都集中到了远东地区，尽管边远地区尚有一些部队，中部却兵力虚弱。必须将外贝加尔山脉的部队紧急转运至中部各省，但铁路工人罢工阻断了部队的调动。1905年12月26日，维特给西伯利亚军区军队指挥官苏霍金将军发去电报：“必须不惜一切代价恢复西伯利亚铁路秩序，消灭西伯利亚各大核心区域的革命组织。”


      莫斯科起义令谢尔盖·维特相当震惊，但他仍然始终不慌不忙，认为必须对义军采取极端措施。1906年1月23日，他向沙皇汇报：“陛下，缪勒—扎克梅尔斯基将军派人传话说，赤塔已不战而降。但事情怎么能就到此为止了呢？在下谨请您注意，我认为，必须刻不容缓地将犯罪分子送交军事法庭……”


      首相的请求让尼古拉二世陷入了困惑之中。他给母亲去信：“自莫斯科事件（皇帝指的是1905年12月的暴乱）以来，维特发生了极大的变化。他现在想把所有人都给枪毙了！”但维特所谓要悉数惩罚让皇帝难堪的革命者的说法并不果决。对想要恢复国内秩序的人，尼古拉二世向来都会热烈支持。只是，尼古拉对谢尔盖·维特丝毫没有好感，他在给母亲的信中继续说道：“我从没见过这样的变色龙，没人能像他那样信仰说变就变。多亏了他这个性格，现在已经没人，或者说几乎没人会相信他了，或许除了国外的犹太人，在所有人的眼里他都已经破产了吧……”


      谢尔盖·维特想要压制革命，认为必须这么做，他也认为可能的话，有必要实施改革，使国家现代化。政府委员会正在着手准备实施农业改革，但真正实行则要到下一任首相任上了。维特政府还制定了选举法，1905年12月11日通过了该法。相比于1905年8月6日的法律，新法稍微扩大了“民众代表”的人数。10月17日的声明承诺“让事实上被完全剥夺选举权的民众阶层……参与至杜马中来”。新法信守了这个承诺，除了设立有产者、城市、农民议团之外，还设立了工人议团。选举既非直接选举、平等选举，亦非普选。但第一次，相当数量的民众还是将自己的代表送入了立法大会。


      对谢尔盖·维特而言，政府准备的法律文本并没有对8月6日法律存在的大“缺陷”（他用的就是这个词）作出任何修正，所谓的缺陷就是指该法的农民特色。立法者很清楚尼古拉二世的想法，照后者的说法，“权力不能仅依赖农民阶层，也就是传统意义上忠于专制政体的阶层”。最终选出了一个极“左”的杜马。1906年4月15日，沙皇指责维特：“我有种感觉，如果杜马太极端，那并不是因为政府的压制，而是因为……当局完全没有参与至选举运动中，而这在其他国家根本不可想象。”


      关于“选举运动”这一点，尼古拉二世说得完全没错。但他对谢尔盖·维特的指责遮蔽了他对“人民”的失望以及对首相的恼怒之情，而后者也已濒临崩溃。4月16日，维特从皇帝的手中接过一封信，通知他已被“解除现有职务”。维特担任政府首脑六个月，引发了所有人的不满。领导层认为他是“共济会”，是犹太人的庇护者。舆论指责他是因为他强力镇压革命者，因为他对反动团体毫不作为，而动荡时期，这些反动团体的重要性却在与日俱增。


      但维特遭解职的主要原因还是尼古拉二世对他的不满。维特伯爵不是自由主义者。作为政治家，他很清楚实施某些改革的必要性，但他是强力政府的支持者。他在提到当时国家面临的形势时说：“如果亚历山大三世还活着，这些事一概都不会发生。”维特从财政大臣的位置上下来之后，尼古拉二世还会请教维特，因为皇帝需要他。但两人交谈时，他无法忍受这位大臣学究式的、高高在上的语气。当维特准备向沙皇提建议的时候，后者就会回道：“谢尔盖·尤里耶维奇，您忘了我已经三十八岁了吧。”


      皇帝及其首相之间的紧张关系大大超越了个人之间普通的厌恶之情。维特政府时期担任内政大臣的彼得·杜尔诺沃是个坚定的君主主义者和右派，他认为尼古拉二世是个“虚弱无力的专制君主”。


      维特下台几天之后，沙皇在1906年4月27日批准通过的“国家基本法”上签了名。其实，“国家基本法”就是宪法，但是没用这个词，因为用了宪法，就意味着限制了专制权力。“基本法”宣称“至高无上的专制权力”为皇帝所有，但该法也提到了国民所享有的权利和责任，同时“基本法”也同意设立国家会议和国家杜马。第44条，“若无国家会议（类似于‘上议院’）和杜马的批准，任何新法均不可生效”。


      “基本法”将俄国转变成了设有杜马的君主制，专制权力必须学会和议会共存。后者的存在让皇帝最心痛。美国历史学家马丁·马利亚认为谢尔盖·维特及其继任者彼得·斯托雷平都是“小俾斯麦”或“没有威廉一世的俾斯麦”。


      皇帝在给维特的告别信中只写到了首相的一次胜利：“借款处理得很好。”尼古拉二世写道，这是“你的行动中最美丽的篇章。政府在道德上取得了了不起的胜利，保证了俄国的未来安宁与和平发展”。


      对日战争和革命的震动对俄国的财政造成了相当严厉的打击。必须要有钱。对俄国而言，法国就是个庞大的市场。银行业的“基督徒群体”由巴黎银行和低地国家银行领衔，其负责人是E.奈茨兰，谢尔盖·维特找他们谈了话。第二个群体是“犹太人”，由罗斯柴尔德领衔，他们准备贷款给俄国，条件是犹太人的境遇必须得到改善。维特不愿将金钱上的生意和“犹太问题”联系起来，他也知道尼古拉二世在这件事上的立场。法国银行家亲自出面将英国、荷兰、奥地利、德国、美国及俄国富翁吸引进外国金融家的“银行团”内。


      获取贷款这个难题当然属于金融领域，但尤其属于外交范畴。1906年1月，在阿尔赫西拉斯（西班牙）召开的讨论摩洛哥的大会上，俄国坚定支持法国，反对德国。作为报复，威廉二世下令不得向俄国贷款，德国银行家也都谨遵其命。美国的摩根也随后跟进。德国统计学家鲁道夫·马丁的著作预测俄国会在对日战争中落败，俄罗斯帝国会不可避免地垮台，而这也就成了德国银行家拒绝贷款的理论基础。


      鲁道夫·马丁的论点从两个方面展开。首先，他提到了德国政治经济学历史学派的创建者威廉·罗谢尔的政治经济观点，对后者而言，向外国贷款只会增强贷款国的实力。1894年，他写道：“在向外贷款的情况下，国家已经拥有优势，国内资本仍然以储备金的形式原封未动地存在着。”罗谢尔还说俄国的债权人大多都在其国境外，因此俄国在遇到财政困难时，有可能会宣告破产，由此就会对同意发放贷款给它的那些人造成沉重的打击。马丁深信俄国肯定会破产，他的第二个论点是法国会受到打击，因为法国有一百多亿法郎由俄国国家担保。


      鲁道夫·马丁认为：法国会同意借款给俄国！这对法国人和俄国人而言都不是好事，对德国而言则是好事。


      谢尔盖·维特想要获取275万法郎，但由于“德国和摩根的背信弃义”，只得到了222万法郎（843750000卢布），年息为6%。但维特自豪地指出，“从各民族历史上来看，这是外国获得的最大一笔贷款……可以使帝国政府熬过1906年至1910年的所有波折，有了这笔储备金，再加上外贝加尔山脉的部队返回，就能用实际行动恢复秩序，让政权重拾信心”。


      时年六十七岁的伊万·戈列梅金在被任命为首相，取代维特之后，花了两个半月的时间，证明了自己的无能。随后尼古拉二世让当时的萨拉托夫省省长彼得·斯托雷平负责“恢复秩序”。斯托雷平花了五年时间，让俄国渐渐习惯了这一新的国家体制：设有杜马的君主制。


      这位大臣会议新任主席比起前任都要年轻：正好四十四岁。他出身于旧贵族家庭，和维特不同的是，他虽然被人认为是“自由派”，却属于宫廷人士，而且他虽然担任政府首脑，但却没在彼得堡当过官。他先在彼得堡大学的数学和物理系学习，后写了一篇农业论文，进入内务部任职。在1889年至1902年的十三年间，他当过贵族长，在帝国西部边远地区的科夫诺担任调停者大会主席。1902年，他被任命为格罗德诺省省长，一年后，转任萨拉托夫省省长。他从而成了该国最年轻的省长。


      萨拉托夫省是乡村动荡的主要发源地。彼得·斯托雷平展现了自己的行政管理才能，而且勇气可嘉；他相对快速地让自己负责管理的地区平静下来。萨拉托夫省的事态吸引了沙皇的注意。斯托雷平被任命为戈列梅金政府的内政大臣，旧官僚遭辞退后，他又担任了大臣会议主席，同时继续留任内政大臣一职。


      有人将一句话放在了其实没说这句话的斯托雷平身上：“先平息，再改革。”事实上，这句话也确实是新任政府首脑的方针，但过于简化了。虽然革命未曾意识到自己已被战胜，但实情就是如此。斯托雷平在自己的第一份公开宣言中，提到了国家的形势：“二十年间，革命运动风起云涌。从今年春天起，革命愈发得到了强化。”大臣会议主席列举道：“塞瓦斯托波尔、芬兰堡、列瓦尔港、喀琅施塔得的兵变，先是杀害官员和警官，再发动袭击，进行劫掠。”斯托雷平上任还不到一个月时间，“多数派”就炸毁了首相在阿普杰卡尔斯基岛的别墅：其女儿和儿子身受重伤，此次刺杀造成二十七死、三十三伤。“平息”看来得再加大力度。


      于是，他开始镇压暴乱。做法很简单，“先平息，再改革”，事实上，斯托雷平将两者结合在了一起：与革命做斗争的时候，调整改革计划，准备落实改革。


      当时大部分人都对彼得·斯托雷平的政策持负面态度。社会上的左翼认为他是革命的敌人，右翼认为他是激进的改革者。瓦西里·马克拉科夫是第二和第三届杜马最为杰出的演说家，他宣扬立宪民主党的理念，从而成为斯托雷平意识形态上的对手，后来过了很久才官复原职，1954年，他写道：“用今天的话来说，通常可以这么看待斯托雷平的政策，即‘用右手实施左翼政策’。”


      马克拉科夫所说的“左翼”政策指的是改革政策。不过，斯托雷平的大名后来很久仍被等同于反革命恐怖行为。他所领导的政府，其所作所为都被描述成“血腥的旋风”。斯托雷平的名字主要还和1906年8月19日颁布的军事法庭法相连，若出现“相当明显的犯罪行为，无须再做调查，也无须在可进行抗辩的军事法庭上控告被告，（总督）即可在战时适用本有效法律”。


      特别法庭后来运行了七个月，给当时的人留下了极深远的印象。亲历了农民战争和无产阶级革命的瓦西里·马克拉科夫写道：“1906年，人们还没返回到这样的野蛮状态，死刑仍令人百感交集。”


      一位苏联历史学家列出了1824年至1917年俄国因政治原因而被判死刑并被处死的人的名单。他的计算结果是，“斯托雷平及其小集团”（“大臣—刽子手”一章）“处死了5000多人(1906—1911)”。但还有另一个数字也必须考虑进去：1906年至1907年，激进分子杀害且毁伤致残的有4500人。1905至1907年间，“左翼暴行”的受害者总人数超过了9000人。


      “右翼暴行”导致局势更为恶化。1905年10月创建，由杜布罗文博士领导的俄罗斯人民联盟组织了屠杀犹太人，对“俄国的敌人”搞政治暗杀：第一届杜马的立宪民主党代表赫尔岑斯坦和约罗斯都遭到了暗杀，还有一起针对维特的暗杀。


      受害者如此众多，却并没有刷新公众对革命的希望：后者会满足社会各阶层最微小的诉求。革命被认为是一种善行，革命者之死乃是必要的牺牲，让未来更美好，也可以让代表反动势力的内在的恶昭然若揭。革命英雄主义弥漫在时代的空气里。列昂尼德·安德烈耶夫是当时最受欢迎的作家，他的《七个被绞死的人》颂扬了激进分子以及死于当局之手的受害者的深刻人性。保卫部彼得堡处处长格拉西莫夫将军逮捕了一群激进分子，其中有两名女性。他在回忆录里援引了检察官的话，而检察官的职责就是帮助处死激进分子：“必须了解这些人会怎么死去……没有一丝叹息，没有一丝悔恨，没有一句祈祷，没有丝毫的脆弱……他们登上绞刑架，嘴角扬着笑容。这都是真正的英雄。”


      当时另一个受欢迎的作家马克西姆·高尔基也讲到了英雄们的英雄主义情怀。人们到处都在说着《猎鹰之歌》里的话：“我们为勇者的癫狂唱诵赞歌！勇者的癫狂乃是生活的智慧！”高尔基大声宣称癫狂就是智慧，成功地表明“猎鹰”英勇的死亡远高于“游蛇”在尘世上卑微的生存。生活的最高目标就是建功立业，这样的英雄行为和革命相近。


      1906年4月27日召开的第一届杜马让选举法的制定者大为失望，他们和沙皇一样，以为农民会成为君主制的有利依靠。杜马太“左”，连进步主义媒体都称之为“人民公社杜马”。社会民主党抵制选举（后来承认这是一个错误），胜利的党派是立宪民主党，在478个席位中占据179席，之后是农民党团，占据97席。


      约瑟夫·黑森说过，立宪民主党的报纸是这么说杜马的召开的：“历史会留存俄国人民光辉时刻的光辉记忆……这是我国生活新时代的最初时刻。”但他也承认，“从明天起，杜马和政府之间将发生一场你死我活的公开战争”。立宪民主党在选举中大获全胜，轻易就夺取了权力。他们在写给尼古拉二世的计划书中，要求废除“第二院”（国家大臣会议），创建对杜马负责的政府，他们没用“立法院”这个说法，而是用了“立法权”一词。


      瓦西里·马克拉科夫在评估了党内同志的行为之后观察到，在第一届杜马中，他们是反对宪法（“基本法”）的。立宪民主党坚持将“人民意志”放在法律之上，但又接受专制政体的原则，将沙皇意志放在了法律之上。这两种倾向都想要创建俄国的法制。可是，1906年春，如马克拉科夫所说，尼古拉二世想要“忠实扮演立宪君主的新角色”，而立宪民主党也受到胜利的激励，高估了自己的力量和身上的责任。彼得·斯托雷平以戈列梅金政府的名义，和立宪民主党党首帕维尔·米留科夫进行协商。他提议杜马议员进入政府，但对战争大臣、海军大臣、宫廷大臣和内政大臣的任命仍是皇帝的职责。斯托雷平毫不掩饰，说自己将会负责内政事务。米留科夫对此断然拒绝。


      前内政大臣特列波夫被任命为宫廷元帅，也站在他这一边进行磋商，他这么做就是为了让斯托雷平及其提议失信。他同意政府完全由杜马议员构成的观点。特列波夫将军之所以提出这个阴险的计划，是因为他确信立宪民主党内阁将会和皇帝发生激烈的冲突，皇帝会被迫任命一名军事独裁者。他曾说过“别吝惜子弹”，现在他就准备担任这个职务。


      协商不成，杜马和政府无法合作，导致议会在成立之后不到三个月便被解散了。瓦西里·马克拉科夫回首往事，这样概括了当时的形势：立宪民主党作为胜利者，要求政府投降。解散杜马和任命彼得·斯托雷平担任首相一职是当局做出的回应。立宪民主党似乎在国内并不拥有真正的权力。失去委任之后，议员们便齐聚维堡，草拟“维堡呼吁书”，促使人民进行“消极抵抗”。马克拉科夫写道，无法“想象还有比这更不幸、更无用的举措了。这一招既无法激励任何人，也无法吓唬任何人……”


      新的选举让杜马变得比第一届更左。社会民主党人脱颖而出，占据了65席；与社会革命党人（有37名代表）关系密切的“劳动党”则有104名成员。“左翼集团”在杜马内部获得了巨大的影响力，共占518席。但对只占99席的立宪民主党来说就是个挫折。“右翼集团”，如“十月党”的保守分子和“黑色百人团”，占据54席。余下的席位则由小党团的代表占据，这些小党团会随心所欲地改变观点。


      第二届杜马和第一届一样，弥漫着不耐烦的气息。第二届杜马和政府再次发生冲突，这届杜马认为自己才代表了“人民意志”。阿列克谢·苏沃林在日记中写道：“杜马里根本就没人。匪徒，搞破坏的人如云，但没人能够统治……”《新时代》的编辑在论及被人民选出的人的精神状态时说：“杜马喜欢大肆羞辱各部大臣。有个议员说：‘我不害怕城里的警察，对大臣就更不怕了。他们才应该感到害怕。’”


      解散第一届杜马和选举第二届杜马将彼得·斯托雷平放到了俄国舞台的台前。一方面，他担任的是大臣会议主席；另一方面，也许是更重要的方面，他是俄国唯一一位拥有出色演讲口才的大臣，这让他能挑战杜马里那些能言善辩的人。由于感觉到“左翼集团”的压力，再加上立宪民主党对前者的推波助澜，斯托雷平觉得有必要让那些议员对城市警察和大臣感到畏惧，于是他满怀信心地大胆给出了回应：“你们吓不倒我们！”


      首相的警告针对的是杜马内大多数中左派议员，后者千方百计想要阻挠改革，认为改革来得太迟，而且也不充分。但激进的反动派也在大力反对斯托雷平的政策和他本人。其中一个就是由杜布罗文出版的机关报《俄国旗帜报》。面对首相的挑战，杜布罗文的报纸宣称：“但愿斯托雷平知道俄国的东正教人民对他说的‘你们吓不倒我们’这句话只会报以嗤笑。我们再也不能允许用承诺的外国宪法和立宪民主党的胡言乱语来让俄国公民昏昏欲睡了。不，一切都已表明，和现在的斯托雷平政府进行政治大清算的时刻已经到来。”


      如果“右翼”并未出其不意地得到皇帝的支持，《俄国旗帜报》在面对“左翼”的攻势时，也只能站稳脚跟而已。1907年6月4日，尼古拉二世给俄罗斯人民联盟主席杜布罗文发去一封电报：“谨向俄罗斯人民联盟的主席和所有成员宣布，他们向我表达了自己的感情，我对他们想要辅佐皇室，为亲爱的祖国着想的忠诚和热忱之心聊表谢意。我保证，如今，所有真正忠诚于我、深爱祖国的俄国人都会紧密地团结在皇座的周围。通过不断地扩大队伍，他们就能帮助我让我们伟大神圣的俄国再次恢复和平，改善我们伟大的人民的命运。但愿俄罗斯人民联盟能真正地支持我。但愿你们能为全人类服务，任何时候都能成为合法和秩序的楷模。尼古拉。”


      这篇写给“黑色百人团”组织的赞词太出其不意，颂扬得太过分，结果使得阿列克谢·苏沃林认为那是份伪作，虽然他是个君主主义者，但并没将这封电报刊登在他主办的《新时代报》上。他在日记中不无悲哀地写道：“我们的君主为自己找到了一个美好的政党。”


      第二届杜马解散之后，尼古拉二世给杜布罗文寄去了这份电报。第二届杜马也没比第一届杜马持续的时间长：1907年6月3日，由于违反10月17日宣言，政府禁止了这届杜马。尼古拉二世一下子又不喜欢这届杜马了。彼得·斯托雷平还在想着怎么合作，而“子弟党”没有这个意愿。因此大多数议员不愿谴责革命，却都愿意去谴责右翼的暴行，或者说是“政府的恐怖暴行”。解散杜马的借口是杜马拒绝将社会民主党议员交给警方，警方此前在军队中遇见该政治组织的代表，于是就逮捕了他们。现实中确实存在这样的联系，但为了推动警方的工作，在这种情况下，保卫部彼得堡分处便命人去煽动挑拨，把议员们来了个“瓮中捉鳖”。


      第二届杜马议员瓦西里·马克拉科夫对当局的这次“夺权行动”（指解散议会）给出了另一种解释：议会并未如斯托雷平所愿，它拒绝处理俄国的大问题，也就是农民问题。


      第二届杜马的解散并不意味着俄国“议会制”的终结。已经确定会进行第三届杜马的选举。新议会必须于1907年11月1日召开。但前两届议会的经验让政府吸取了教训，从而修改了选举法。政府在逐渐适应议会体制，试图在行政权和立法权之间找到合作之道。第三届杜马内部，右翼既有大地主代表，也有最极端的民族主义代表，共获得33.2%的票数；10月17日党捍卫的是工商业资产阶级的利益，占34.8%；立宪民主党失去了在前两届议会中的领导地位。新的选举法大大限制了少数民族的权利。革命党派在第三届杜马也有代表，其中就有布尔什维克（其中四人加入了社会民主党）。


      马丁·马利亚是如此概述当时局势的：“1907年之后，俄国就有普鲁士类型的议会存在了，议会由保守分子领导，可以和仍然相对开放的专制政体合作。”当时有一个心怀敌意的人作了一些预言，但没有成真。1906年，《俄国的未来》一书的作者是这么写的：“俄国革命比法国革命持续的时间更长。但国家杜马后来很快就成了疯人院……在接下来几年，俄国国家杜马的会议会令人想起制宪会议，着实让人震惊。”


      第三届杜马一直持续到其委任期结束，之后就开始了第四届，直到1917年才选出这一届。之后，要到1993年才会成立杜马。


      广泛全面分析俄国革命的十卷本《红轮》的作者亚历山大·索尔仁尼琴讲到了1907年6月3日的“夺权行动”：“……为了保存杜马，就必须(……)修改选举法。即便是下达敕令要求修改，但这么做仍然是非法的，因为宣言还在。但这是唯一一种可以让议会运转起来的方式。”


      第一次发表政府讲话时，斯托雷平提出了一个庞大的改革计划，如取消加诸各群体身上的限制，不得对其刁难，转变自治方式，设立地方法庭、收入税等。在所有这些改变当中，彼得·斯托雷平将解决农民问题放在了最核心的地位。无论是第一届杜马还是第二届，都不愿去操心这个事，只是提出建议，要求没收贵族土地。


      趁着第一届杜马解散、第二届杜马选举之间的当口，斯托雷平采取了一些措施（基本法第87条赋予了他这项权利），改变了农民在俄国的状况。1906年10月5日，颁布敕令，将农民放在了和其他社会阶层同等的地位上。1906年11月9日的敕令赋予农民离开村社的权利，但同时又保留他们当下拥有的土地。其他所有的敕令都涉及了农民问题的方方面面。但第二届杜马拒绝将这些特别敕令转变成法律。


      杜马农业委员会成员、立宪民主党党员切尔诺科夫和斯托雷平交谈之后，向该党的代表进行汇报：“斯托雷平对农业问题已经完全不知所措。他说：‘以前我只相信，若想拯救俄国，就必须取消村社；现在我更坚信这一点。若非如此，任何宪法对俄国都不会有任何用处。’”在第二届杜马开会期间捍卫11月9日法律的彼得·斯托雷平宣称该法“只是取消农民对村社的强制依附关系，由此将个体从与人的自由概念和人的劳作概念不相容的奴役状态中抽取出来”。杜马的左派多数派拒绝批准这项法律，右派少数派也是如此，但理由不同。


      关于农民土地所有权的法律是到第三届杜马才通过的，1910年6月14日获尼古拉二世批准。左派议员、立宪民主党和右派大多数议员表达了反对。大多数同意通过该项法律的议员都是“十月党人”，他们得到了温和右派和民族主义团体（如波兰“科沃派”）的支持。


      当时的文件、同时代的亲历证词、历史学家的分析都可以让人一窥俄国“农民问题”不可思议的复杂性。20世纪末的事件具有极强的现实性，有助于更好地理解世纪初的那些事件。从1906年至1916年这十年可以看出，相当部分的农民都想摆脱村社的束缚，获得自由耕作者的地位。1916年，近两百万家庭离开米尔，前往农庄，即村庄外的农场，或作为独立的地产主，仍然留在村庄的外围地带。


      20世纪90年代初，苏联解体之后，集体农庄和国营农场并未如人们所期望的那样消失。后继者也丝毫没有鼓励耕作者进入个体耕作的世界。当时出现了势力强大的游说集团，由集体农庄的主席和国营农场的经理组成，他们千方百计地反对制定农业改制的法律，不愿意让耕作者以个体的形式劳作。杜马中农业党的一个领导人瓦西里·斯塔罗杜布采夫言简意赅地讲述了自己的纲领：“不应存在土地私有制。土地不能成为商业的对像。”这个声明是写给亚历山大·普罗哈诺夫的，此人是周报《明日报》的出版人，与之相比，阿列克谢·苏沃林的《新时代》简直就像左派出版物。亚历山大·普罗哈诺夫阐述了土地的“俄罗斯概念”：“土地属于上帝，土地属于人民，土地不属于任何人，它属于国家，很神圣，人类在上面休养生息……”


      1995年，土地私有制的反对者一字一句地复述了九十年前彼得·斯托雷平的无数敌人所持的论点。1907年11月16日，斯托雷平在陈述自己的农业改革计划时，对所有“俄罗斯概念”的支持者（无论什么时代）作出了回答：“只要农民仍然贫穷，只要他们还无法享受到土地为个体所有，只要他们还被村社的钳子紧紧钳住，那他们就仍然是奴隶，任何成文法都无法让他们享受到公民自由的好处。”


      身为君主主义者和保守派人士的彼得·斯托雷平认为，只要将公民自由、国家意义、爱国主义结合起来，就能出现“真正的自由”；而传达这种“真正自由”的就是“小地主……劳动者，他们拥有个人的尊严感”，为村庄带去“文化、教育和满足感”。


      将没有土地的农民转运至乌拉尔山以外（西伯利亚、远东、中亚），是斯托雷平农业改革计划的重要构成部分。1906年至1913年间，约350万农民就这样越过了乌拉尔山脉。


      首相成为右派和左派的攻击目标，因为他的计划“着重于强者”。斯托雷平的反对者援引了1908年12月5日他在杜马的讲话。面对有人说农民嗜酒，把全部土地都喝没了，以此来散布恐慌情绪的说法，斯托雷平是这么回答的：“当我们在为整个国家制定法律的时候，头脑中所想的必须是强者和智者，而非弱者和酗酒者。”左派由此声称斯托雷平着重考虑的是“富农剥削者”，右派则说他“在乡村引发分裂”，意思就是说他反俄罗斯、反国家。

    


    
      彼得·斯托雷平提出反驳，指出“强者在俄国占大多数”。毫无疑问，农业改革所提供的可能性首先吸引的就是最活跃的人，他们拥有主动性，是最“强”的农民：必须要果断，拥有强大的个性，才能挣脱米尔束缚，放弃自己的小块土地，前往一万公里外茫无边际的西伯利亚，开始新的生活。法国经济学家埃德蒙·泰利1913年前往俄国，他提到这个国家在六年的时间里(1906—1912)取得了很大的进步，指出国家给予了极大的帮助，尤其是在给农民分摊土地、向农民贷款方面。这位法国观察者认为：“还要再等上二十年，1861年解放农民期间授予村社的1.3亿公顷土地才会最终转变成私人财产……不过，如今推动的力度很大，改革全面成功这一点毋庸置疑。”


      不能排除的是，埃德蒙·泰利已听说过彼得·斯托雷平那些有名的话：“给我二十年，我就能改变俄国的面貌。”


      斯托雷平的行动结出了果实；1907年，最后几处火源熄灭了；第三届杜马采纳了农业法，吸纳了议会生活的规则；对日战争和革命之后，俄国开始医治伤口。同时，彼得·斯托雷平也逐渐失去了尼古拉二世的信任和支持。1909年，首相提到格拉西莫夫将军，说革命已遭镇压，皇帝可以想去哪儿去哪儿。听闻此言，尼古拉二世气不打一处来：“我不明白您说的是什么革命……我们确实有过混乱，但那不是革命……再说了，如果掌权者精力更旺盛，胆子也大，混乱是不可能发生的……这些年来，我身边要是有像敦巴泽上校那样的人，局势就会完全不一样了。”


      皇帝夏宫雅尔塔的指挥官敦巴泽上校因其对犹太人的疯狂镇压而名声在外。这样的比较只会让斯托雷平不悦。他对格拉西莫夫将军说：“皇帝怎么会这么快就忘了自己经历的那么多危险？可他当时还想尽办法要避开危险，让国家摆脱艰难的处境。”


      1911年9月1日，彼得·斯托雷平在基辅剧院受伤，伤情危重。尼古拉二世也在那儿看戏。9月5日，首相去世。杀手德米特里·波布罗夫是社会革命党党员，也是保卫部的特工。他和犹太人的关系让他的恐怖主义行为又多了一层现实性。波布罗夫立刻受到审判，并被处死。彼得·斯托雷平遇刺的情况一直都没彻底弄清楚。他的敌人数量众多，从而使各式各样自相矛盾的传闻显得亦真亦假。革命党人对这个“平息”国家，使之走上改革之路的人相当痛恨，因为这样会使革命变得毫无用处。右派认为斯托雷平这么做是有意要削弱君主政体。中间派，尤其是立宪民主党担心大臣会议主席会阻止他们获得一个对杜马负责的政府。立宪民主党领导人，也是斯托雷平不共戴天的敌人帕维尔·米留科夫回忆说，保护首相最力的就是“沙皇，他不喜欢受到外界意志的左右”。他的结论是：“他受召前来，使俄国摆脱了革命，如俄国的托马斯·贝克特那样，度过了自己的岁月。”


      1917年革命之后，帕维尔·米留科夫才提到了这位英国大法官(1118—1170)，恼怒的国王亨利二世没料到没人愿意帮他摆脱掉这个胆大妄为的顾问，于是就将他杀害了事。但波布罗夫开枪刺杀斯托雷平之后，皇帝参与杀害首相的传言就出现了，只是没有任何证据支持这个说法。只不过是些怀疑罢了。


      对彼得·斯托雷平所起的作用进行重新评价，表达了想要理解20世纪俄国历史的强烈意愿。亚历山大·索尔仁尼琴就这么不停地擦拭着革命之镜，他认为这个伟大的国家蕴藏着许多可能性，而斯托雷平就是这种可能性的象征。他的主人公乃是命运的宠儿，他为这位主人公绘制了一幅肖像：“黑色礼服，排扣一直扣到下颏，身体挺拔好似大理石雕像，身上洋溢着一股神秘的、令人难以忍受的自信，因为他既非腐朽不堪的老头，亦非魔鬼、低能儿，他英俊帅气，知道自己有力量……”


      美国历史学家理查德·派普斯说得斩钉截铁：“斯托雷平……是帝国最杰出的政治家。尽管他的两个潜在对手斯佩兰斯基和维特拥有过人的才能，但斯托雷平拥有的特质他们并没有，治国的智慧和政治才干在他身上结为了一体。”派普斯援引了英国驻彼得堡大使阿瑟·尼科尔森的说法，后者将斯托雷平视为“欧洲最杰出的人物”。


      瓦西里·马克拉科夫在论述尼古拉二世两位名臣的时候，找到了更好也更简洁的表达方式：“维特能拯救专制体制，斯托雷平能拯救立宪君主制。”


      去世之前不久，斯托雷平制订了一项改革计划，以期为法制国家、君主立宪制确立牢固的基础。这项计划中的法律可以保障公民权利（废除通过行政命令将人流放的做法），进行警界改革、自治改革（特别是对地方自治局赋予很多权利），设立社会保障部、健康与劳动部。1956年，斯托雷平的计划第一次公之于世。我们将此视为“上层革命”的计划。但要实行的话，还必须有个“上层”。索尔仁尼琴是这么写斯托雷平的：他拥有“当沙皇的品质”。但合法的沙皇是尼古拉二世。立宪君主制的潜在拯救者像维特一样，开始让皇帝不堪重负，也就变得没什么用处了。这也可以从一个事实看出：斯托雷平遇刺之时，另一个“拯救者”出现在了宫廷内，此人好商量得多，而且似乎更有效率，这人就是格里戈里·拉斯普京，他的出现让人产生一种幻觉，以为沙皇和人民之间有了直接的联系。

    

  

  
  
    
      16 十字路口


      钟声响起，俄国黯淡，


      沙皇冠冕坠落。


      群氓会忘记冠冕之


      背负


      许多人将会以鲜血和死亡


      为食。


      ——米哈伊尔·莱蒙托夫，1830


      年轻的诗人对这个传奇的王朝作出了可怕的预言：当时，文学作品中时见这样阴郁的预感和预言。20世纪初，“颓废之风”盛行，所有人都看破了未来的红尘。大家都在说结局会很悲惨：1905年的革命和“血腥星期天”，1908年的地震将墨西拿夷为平地，恐怖暗杀，处死。亚历山大·索尔仁尼琴说得毫不含糊：斯托雷平遇刺是一条分界线；从那一刻起，俄国必将走向革命。


      苏联历史学家坚信马克思给了他们一把理解过去、现在和未来的钥匙，他们认为十月革命不可避免，这就是历史法则的要求。


      既无法证明，也无法驳斥这样的论断。思考什么会发生，什么不会发生，没有多大意义。只有事实才值得关注。从中可以看出，从1908年开始，俄国走出了革命危机，经历了一段相当繁盛的时期。


      如今，这段时期被称为俄国文化上的“白银时代”。美国一位历史学家指出：“西方世界第一次跟着俄国，借用它的风格、品味和精神的价值。”


      在艺术、音乐、文学、绘画、戏剧领域，勘探出了新的道路，对新的形式进行了实验。瓦西里·克柳切夫斯基就亲历了这段正在成型的改变过程，他抱怨“公共道德水准的降低”；他哀叹道：“夸张的场景和情感供不应求，紧紧攫住了大众，廉价剧院、藏污纳垢之所在大城市里越来越多。”这是生活水准提高的结果和象征。工人和职员的工资得到了很大的提升；拿薪水的人有了通过工会、合作组织、保险公司等更多的可能性来捍卫自己的利益。


      教育同样有很大的进步。最好的证据就是军队新兵的文化水准大幅提高。1875年，21%的士兵会读写；1913年，比例达到73%。


      经济持续发展。当然，和欧洲各国相比，俄国始终落后。但由于主要的障碍已经排除，农业改革为新的经济前景打开了一条通路。


      俄国生活的活力让对手颇感意外。1904年，奥地利人胡戈·甘茨出版了一本名为《俄国衰落》的书。一个不知其名的俄国领导人对奥地利人说，俄国的衰落不可避免，“虽然肌肉发达，但得了治不好的心脏病”。1906年，德国人鲁道夫·马丁得出结论：“俄国对革命的谋求，很长时间以来使之被排除在了……有影响力的大国之外……”他还不无满意地说命运有利于德意志帝国，“使之意外获得机会，可以以和平的方式，大大增强自己的力量”。


      法国人埃德蒙·泰利对俄国的未来持截然不同的看法。他有一个假设，认为“1912年至1950年，‘欧洲大国’的发展与1900年至1912年相似，而‘到本世纪中叶，无论是在政治，还是在经济、金融方面，俄国都将控制欧洲’”。


      从所有层面和所有领域来看，统计数据都展现出俄国巨大的活力。我们只要提供一个数据即可：1902年至1912年的十年间，该国人口从1.393亿增长到了1.711亿。人口和面积（占欧洲的54.1%，尚未包含在亚洲所占之地）在欧洲排名第一。在世界的眼里，俄罗斯帝国是一个大国，会有伟大的未来，但由于政治问题太多，前景黯淡。


      一个国家要实施激进的改革，从“旧体制”进入新时代，自然会存在困难。但俄国还有一个特殊的难题，那就是宫廷，宫廷抵制变革，依靠的是自感权力渐少的土地贵族阶层中最为保守的人士。


      卡尔·波普尔指责哲学家——柏拉图、卢梭——没有很好地提出一个关键性的问题。其实，这位英国思想家认为要扪心自问的不是“谁应该统治”，而是“政治体制该如何确立，才不至于让无才无德之人犯下太多的错误”。


      俄国并不存在这样的政治体制。斯托雷平遇刺之后，由当过十年财政大臣的弗拉基米尔·科科夫措夫领导政府。尽管他没有维特或斯托雷平的魄力，但也算是个经验丰富的官员，懂得如何很好地领导官僚机构。杜马同样也在如此运转。人们指责杜马秉持保守主义，右派议员过多，这说得没错。但杜马并不仅仅是要限制专制权力，它还要培养公民的政治意识。


      在政府体制内部，沙皇占据了中心地位。他所签署的声明改变了权力的性质，权力已不再专制。尼古拉二世内心里是拒绝承认这一点的。皇后断然否认对专制体制的任何限制。沙皇的性格、皇后的性格始终都与宫廷格格不入，两人于是被迫在现实世界之外寻求建议和慰藉。


      亚历山大一世对神秘学和通灵术很感兴趣。尼古拉一世对有关俄国伟大前景的神秘预言也有很大兴趣，波兰数学家和通灵者赫内—弗龙斯基(1778—1853)曾在一封信里向他阐述过这个问题。亚历山大二世将大量时间耗费在通灵术和占星术上。他对德国通灵者兰姆斯多尔夫男爵兴趣不小。亚历山大三世以及尼古拉二世的母亲、皇太后玛丽亚也是如此。20世纪初，对星宿的兴趣变得愈来愈疯狂。从中可以看出时代的特征，让人想起法国大革命前夕卡廖斯特罗的巨大成功。所有人都想一窥未来，向亡者求告，洞察东方的秘密，当时，每个人都相信这一点。布拉瓦茨卡娅夫人（维特的侄女）的《裸露的伊西斯》以及其他作品取得了很大的成功，乔治·葛吉夫（高加索人）的魔力，以及布里亚特人彼得·巴德马耶夫具有魔力的秘药也莫不如此。


      尼古拉二世和亚历山德拉对法国江湖医生和催眠术士菲利普特别痴迷。阿列克谢·苏沃林回忆了他们相遇的情景：“黑山的阿娜斯塔霞在尼斯的时候对通灵喜欢到痴迷。她把菲利普推荐给了皇后。皇后将他召来，让他令通灵桌动起来，于是亚历山大三世的幽灵现了身，开始给尼古拉二世提建议。”讽刺的语调反映了苏沃林对通灵桌的看法；讽喻皇帝和父皇幽灵“对话”，表明在沙皇的近臣中间，有人想要让广大的公众一窥宫廷的秘密。


      杜马解散之后，1907年6月3日，苏沃林写了这则日记，那时候，对君主大肆贬低还挺流行。菲利普和尼古拉二世及亚历山德拉的见面发生于1901年9月的贡比涅，皇帝夫妇在法国的时候就住在那儿。俄国宫廷早已通过有名的法师帕普斯，听说过江湖术士菲利普无边的法力，帕普斯写过许多深奥难懂的论文。在彼得堡，帕普斯大获成功，对师父菲利普大肆吹捧。


      和菲利普的见面几乎持续了整整一晚上，给皇帝夫妇留下了极深的印象。得知菲利普因非法行医而和法国司法部存在纠葛之后，尼古拉二世便请求法国外交部长德尔卡塞向这名法师发放执照。部长想和俄国保持良好关系，便向共和国总统卢贝提出请求。但即便有共和国总统的保护，如果不通过必要的测试和考试的话，菲利普似乎还是无法成为医生。


      没关系！尼古拉二世邀请菲利普去了皇村。法国的江湖郎中就这样获得了军医的职位和上校军衔。他给皇帝夫妇提供的鼓励和慰藉不会没有价格。皇后信法师信得五体投地。法师向皇后宣布说她怀孕了，她对这话深信不疑，身体还真的开始发福。但九个月之后，什么事都没发生。不过，这并不会动摇他们对菲利普法力的信奉。


      国内对沙皇和皇后痴迷法师的反应可以反映出尼古拉二世在俄国的状况。秘密警察是反对菲利普的。保卫部驻巴黎的代表拉奇科夫斯基在自己的报告中，说他是个江湖郎中，是坏蛋。彼得·斯特鲁威在斯图加特发行的革命报纸《解放报》说他是“催眠士和秘术师”。当国家正陷入深重危机之时，“在宫廷的幽深迷宫之中，俄国沙皇竟将国际秘术师揽至膝上，期待着听取秘术师的启示”。这份革命报纸对皇后客厅里的所有事情都了如指掌。宫廷同样也反对这名“法国江湖郎中”。


      由于公愤太大，菲利普在彼得堡实在待不下去了。但直到1905年他去世之前，他仍然和皇后保持着密切的通信，皇后在信中称他为“亲爱的朋友”。缺了法国人的慰藉这一点很快就得到了补偿；俄国的慰藉者出现了，此人就是格里戈里·拉斯普京，亚历山德拉也称之为“亲爱的朋友”。


      俄国历史上无疑没有哪个名号能比拉斯普京更响亮了。也许只有伊凡雷帝和彼得大帝可与之媲美。悲剧的所有要素都集中在了此人的身上：他是西伯利亚的农民，却一路直达皇庭，还有权力、性、阴谋、暴死，以及不久之后，罗曼诺夫王朝的崩溃。无数著作、电影都在专门描绘拉斯普京，描绘他的秘密、天分、欢宴。不过，秘密依旧。


      尼古拉二世近期的传记作者在论及他的时候写道：“作为20世纪的术士，他早已在使用电话和电报”；书中还说：“他无疑拥有某些超人的天赋。”


      1905年11月1日，尼古拉二世在日记中写道：“我们认识了一个天选之人，格里戈里，托博尔斯克省人。”拉斯普京的传记作者提到，1903年，他第一次在彼得堡逗留期间，结识了许多人，所以第二次旅行时就遇见了皇帝夫妇。“天选之人”说明他给皇后留下了很深的印象。从拉斯普京照料患血友病的皇太子这件事可以看出，他能力惊人，竟能通过电报远距离止血，仅凭这一点，西伯利亚农民最终就和整个王朝联系在了一起。


      拉斯普京在皇帝夫妇生活中之所以占据重要地位，有一个解释是这么说的，即尼古拉二世从中得到了满足，他认为拉斯普京就是他梦寐以求的沙皇和人民之间直接联系的化身。拥有魔法的西伯利亚庄稼汉乃是俄国人民的象征，他全身心忠于沙皇，成为君主制的强大力量。


      尼古拉二世向宫廷大臣弗雷德里克斯伯爵解释了拉斯普京出现的理由：“他不仅仅是一个普通的俄罗斯人，他宗教信仰虔诚，因为真诚，所以很讨皇后的喜欢，她相信拉斯普京为我们家和阿列克谢祈祷所具有的力量……”皇帝还说：“但这件事完全属于我的私事。我很吃惊的是，竟然有人这么喜欢干涉和他们无关的事情。”


      斯托雷平向皇帝呈递了一份有关拉斯普京投机冒险的便笺，皇帝也是这么回复斯托雷平的：“皇后告诉我这个人很有意思；他游历四方，遍游圣徒之所，对《圣经》了如指掌，通常也过着圣徒的生活。”对所有有关拉斯普京的指控，皇帝一概否认，还对首相说：“他到底有什么地方能让您感兴趣？毕竟，这是我的私事，和政治完全没有关系。我妻子和我难道不能拥有私人关系吗？我们难道不能去见让我们感兴趣的人吗？”


      直到最后，尼古拉二世和亚历山德拉都坚信拉斯普京是“他们自己的私事”。心理学家和精神病学家、研究神秘学的专家都说起过皇后身上的神秘主义倾向、她神经质的性格，这些都能解释她为什么会受到西伯利亚法师的吸引。1914年战争期间，亚历山德拉写给尼古拉二世的信都在表明，她认为拉斯普京就是一名政治顾问，只有他的建议才最公道，这和她对菲利普的看法一样。对她而言，拉斯普京就是帝国的拯救者。1915年6月10日，她给沙皇去信：“他们必须学会在你面前颤抖；你要记得菲利普先生。格里戈里说得一模一样。”皇后提到菲利普和拉斯普京，是要求她丈夫表现得坚定。她提醒沙皇，菲利普曾说：不应该接受宪法，这会要了沙皇和俄国的命。1916年12月4日，亚历山德拉再次发起冲锋：“要让他们知道你才是主人。”她要求尼古拉二世成为彼得大帝！伊凡雷帝！保罗皇帝！


      法国术士和俄国巫师先后让皇后确信，她的政治观念，也就是专制君主制，得到了神秘力量的赞许，这股力量会保护俄国。她将自己的意愿强加给丈夫的时候，提到了神秘主义权威，说那是天体世界的使者：“格里戈里总是对你这么说，菲利普也是如此：如果我能了解你的事务，我就能即时通知你。”她还说：“你要记得菲利普先生给我圣像和小铃铛的时候说的话（1916年12月的信）：既然你如此宽容和轻信，那我就应该在你身边当个警钟，让怀有恶意的人接近不了你。”


      尼古拉二世的传记作者对拉斯普京荒淫无耻的行径、在首都餐馆里烂醉如泥的丑闻、狂欢宴饮的行为（所有人都说宫里的贵妇也参加了那些宴会）提出了一个独特的解释。“拉斯普京之谜：他狂欢不辍，烂醉如泥，对皇帝家庭甚是难听的闲话，这一切只不过是异想天开的挑衅行为。拉斯普京似乎把自己当武器，交给了自己的敌人。可一旦使用这把武器，那些人就会从宫中消失不见。”年轻女大公们的老师秋切娃夫人是大诗人的女儿，她就遭到了辞退，因为她犯了个大错，不让拉斯普京进入女孩子的闺房。尼古拉二世和首相斯托雷平不和的原因之一就是后者对这位“长老”充满敌意的态度。他的继任者科科夫措夫伯爵也向沙皇提到了拉斯普京逗留宫中的危害性，所以也遭到了解职。拉斯普京的一句话就能让权势熏天的大臣倒台，让他自己选中的人上台。


      尼古拉二世的传记作者认为，之所以会有“拉斯普京之谜”，是因为他成功地让皇后相信自己承担了宇宙间所有的恶，在堕落过程中净化自己。这个神秘主义的解释，来自鞭笞派的武器库，让皇后很满意。她读了名为《俄国教会之圣愚》一书，用彩笔标出段落，那些段落说，对于某些人，圣洁是通过性的堕落来彰显的。


      临时政府的调查委员会负责审查“沙皇整体崩溃”时的状况，委员会仔细地研究了“拉斯普京档案”。大量证人受到询问。他们还巨细靡遗地检视了警方二十四小时保障 “恶魔圣徒”安全的报告，警方就是这么称呼这个“长老”的。委员会最后得出结论，有关拉斯普京狂欢的说法都夸大其词，其中包括所谓宫廷贵妇参与狂欢的说辞。宫廷贵妇安娜·维卢波娃是庇护拉斯普京的皇后的贴心闺蜜，有人指责她是西伯利亚庄稼汉、沙皇、皇后的情人，结果从委员会的记录中却发现她还是个处女。


      可是，这些不同人物之间真正的关系却少有人关心。1912年，整个俄国都听说拉斯普京是皇后的情人。1914年，全国都“知道了”这件事。


      格里戈里·拉斯普京的真正角色仍然是个谜。从战争开始，他对宫廷的影响力就变得无比巨大。他只要写张便条，或是口头推荐，大臣就能得到任命，或被赶下台。至圣治理会议分裂成了“拉斯普京派”和“反拉斯普京派”。但拉斯普京并没有自己的政治主张。他爱嘲讽，对什么都满不在乎，突然把对方拔得很高，之后却又骤然把无数挤在他家候见厅内的求财求职者赶走。他对大臣的选择也全凭本能行事，要么有人送他礼物，要么有人为他祷告。他举荐的那些人也都有自己的性格、观点、生活方式、不同的习性。他们唯一的共同点就是在某一个时刻受到了拉斯普京的吸引。


      “长老”巨大的权力源于皇后对他的无边信任。俄国军队和舰队的最后一位随军神父格奥尔基·沙维尔斯基在回忆录里写道：“和拉斯普京作对的困难之处在于，和他作对，就等于在和皇后作对。”


      皇后自有其政治主张。她的主要目的就是保存专制政体，让皇太子顺利登基。亚历山德拉深居后宫，对“庄稼汉圣徒”拥有神秘的信仰，因为这位圣徒直接同人民和未来有联系，所以她会聆听“朋友”的建议，从中获得启示。她还恳请拉斯普京寻找忠诚可靠之人来辅佐政府，负起重担，让沙皇乾纲独断。皇后做事果断。皇后很清楚1905年镇压革命最厉害的时候遭逮捕和遭处决者的人数，她在日记中写道：“无数农奴的尸体也不及皇家的一滴血。”


      尼古拉二世坚信，他和拉斯普京，以及他妻子同拉斯普京的关系都是私事，和政治无关，而且亚历山德拉及其对宫廷和世界的看法都不是什么大事。当格拉西莫夫将军向斯托雷平提交警方针对拉斯普京所作的最初的调查报告时，当时还不知道“长老圣徒”存在的首相大为震惊。他说：“皇帝的家庭生活必须如水晶一般纯净。如果民众意识到有一块阴影落到了沙皇家庭身上，那专制君主的道德权威就会轰然倒塌，最坏的事情就会接踵而至。”见证过拉斯普京最后“功绩”的格奥尔基·沙维尔斯基得出结论：“沙皇政权最邪恶、最卖力的敌人也根本找不到更有效的方法来诋毁皇室了。”


      俄国的宠臣会利用君主对他们的信任来制定国家政策。拉斯普京有时会“制造”大臣。但他的主要心愿是帮助迷失在这可怕世界里的皇后和沙皇。权力无边的拉斯普京手握国家的缰绳，循着模糊不清的目标而去，他的身上充满了谜团，有人说他是德国间谍，有人说他是犹太人，是撒旦，这个谜团和所有的谜团一样，都很牢固，令人无从反驳。


      拉斯普京在宫中的出现适逢第一次危机，也就是第一次革命，这是政体内部虚弱的表征，也是皇帝夫妇心理缺陷的表征，从俄国专制体制的背景来看，这是一个关键点。“拉斯普京”“拉斯普京小集团”“拉斯普京派”犹如强效毒药，腐蚀着专制权力。在想要克服危机的那些年里，俄国的经济、社会、文化领域正在进步，拉斯普京于宫廷里的存在让人恼恨，而且慢慢蚕食着专制君主身上不可或缺的光环。等到形势开始发生变化，战争打响，“拉斯普京因素”就成了王朝和帝国崩溃的一个主因。


      尼古拉二世继承了父亲的外交政策。这个政策的工具就是和法国保持融洽的关系。彼得堡和巴黎的接近是在回应一个现实问题，也就是俄国的敌人是德国。从心理学的角度来看，尼古拉二世很难承认这一点。俄国所有的外交传统都与之相左，家庭关系和两位君主政治上的亲和性（两者都是民主体制的敌对者）也是如此。


      1905年7月，两位皇帝在比约尔克群岛周边的芬兰水域见了面。尼古拉二世在“极星号”游艇上，威廉二世则坐着“霍亨索伦号”前来见他。威廉在外交大臣不在场的情况下，轻易说服尼古拉签订了协议，从条款来看，一旦和法国开战，俄国就需保护德国。整整三个月，没人知道这份协议。当俄国外交大臣兰姆斯多尔夫和大臣会议主席维特得知此事后，两人吓得不轻。法俄两国已经签署军事协定，一旦德国入侵，俄国就必须援助法国。比约尔克签署的文件则让俄国反其道而行之。兰姆斯多尔夫向皇帝解释：“如果比约尔克协议让巴黎知道，很有可能德国政策就会达成其长期目标：俄法联盟彻底破裂，我们和英国的关系也会恶化，俄国重返孤立，只和德国保持联系。”维特也断然反对比约尔克协议。长期以来，尼古拉二世一直不愿听取大臣们的理由。


      和德国皇帝见面之后，尼古拉二世在日记中写道：“返程途中，和威廉一起度过的时光让我愉悦。”1916年，战争正酣之际，尼古拉向当时的外交大臣萨佐诺夫解释：“我设法对任何事都不执着，发现这是统治俄国的唯一一种方式。”对有些历史学家而言，皇帝这是在自责：比约尔克充满了风险，是威廉耍的花招欺骗了他那天真的表弟。但尼古拉二世并没觉得自己上当受骗了。


      1906年1月，兰姆斯多尔夫伯爵交给皇帝一份秘密备忘录以及一份“世界犹太共济会阴谋”的详细说明文件，这是以俄国外交官搜集的情报为基础写出来的，该阴谋的目的是让“敌基督、反君主的犹太人取得普世胜利”。外交大臣指出，“阴谋”的中心就在法国，提议俄国、德国、梵蒂冈建立“三国同盟”。这个新“三国同盟”的想法和当时法国与梵蒂冈之间的冲突有关。尼古拉二世在备忘录上写了这样的话：“立刻着手谈判。我完全赞同您此处表达的观点。”想要和德国同盟的那个梦想仍然充满了生命力。


      备忘录成了兰姆斯多尔夫伯爵制定的最后一份文件。彼得·斯托雷平政府的外交大臣一职被职业外交官亚历山大·伊兹沃尔斯基(1856—1919)占据，后者并不认同前任所谓的必须和德国同盟的观点。兰姆斯多尔夫的备忘录就这么一直保存在秘密档案中，直到1918年，此时，想要揭露帝国主义国家阴谋的布尔什维克出版了好几卷在外交部档案中找到的“秘密文件”。兰姆斯多尔夫的备忘录放在第六卷，几乎没引起历史学家的关注。但它仍然值得注意，因为文件反映了尼古拉二世的立场。


      1907年1月，皇帝在和格拉西莫夫将军交谈时又将“世界阴谋”旧事重提。保卫部彼得堡分处处长将皇帝的话汇报了上去：“他想说的是革命者和共济会员之间存在紧密的联系，要我向他证实这一点。我的回答是，我不知道国外的情况如何，但在俄国，我觉得并没有共济会分会，通常情况下，共济会员也没起到任何作用。”将军的结论是：“不过，我的情报显然并没有说服皇帝，因为他还是让我告知斯托雷平，说有必要对俄国和国外的共济会提交一份巨细靡遗的报告……”


      20世纪初，俄国在外交领域处在一个相当令人羡慕的位置。边境没有任何严重的威胁，还是彼此敌对的集团的盟友，19世纪末，欧洲就开始形成了这些互相敌对的集团。同时，由于战争失利以及革命的因素，俄国也遭到了削弱，大国的威信丧失殆尽。伊兹沃尔斯基获得任命后，抱怨“（与各国人士见面时，）别人都把他看作土耳其和波斯的密使”。


      担任外交大臣之后，亚历山大·伊兹沃尔斯基就注意到，俄国同许多国家的关系都比较紧张。俄国虽和日本签订了和约，但关系远谈不上和谐；放弃比约尔克协议之后，和德国的关系也日渐恶化，德国对俄国在阿尔赫西拉斯支持法国的作法也相当不满；奥匈帝国在巴尔干地区加紧活动，支持德国，并在奥斯曼帝国扩大自身的影响力；最后就是和英国的关系，英国担心俄国在中亚的推进，对俄国的立场主要是在波斯方面采取强硬态度，所以两国的关系远非融洽可言。


      只有当俄国解决国内问题，重新恢复其大国地位，才有可能制定在两个集团之间迂回行驶的政策。因此，身处当下的环境，选择一条政治路线，就等于是在两个集团间择其一。


      伊兹沃尔斯基提出了一条路线，和斯托雷平制定的“国家大计划”相一致。对首相而言，俄国需要一段二十或二十五年的“修养期”。亚历山大·伊兹沃尔斯基发现了一种可以保持十年和平的可能性。他的外交纲领首先就是承认俄国无法在远东、中亚和欧洲同时采取积极政策。必须从中做出选择。因此，外交官认为远东政策“超前了五十年”，目前最好选择欧洲方向。此后，俄国就必须面对欧洲。


      伊兹沃尔斯基之所以被任命为外交大臣，是因为他将皇太后的一封信带给了尼古拉二世，皇太后大部分时间都待在出生地丹麦，未来的外交大臣就在那儿当大使。由于尼古拉二世从自己的“外交”行动，如对日战争、签订比约尔克协议中发现了自己决策的不专业，所以也就愈发信任伊兹沃尔斯基。


      伊兹沃尔斯基的一个主要决策就是设法和英国结盟，再说这也是解决对日问题的一把钥匙。在和阿列克谢·苏沃林交谈的时候，外交大臣、俄国对外政策负责人很清楚报纸的重要性，1907年8月，他解释了自己的政策：“有十年时间，日本不会来冒犯我们。何况，我们也不会去那儿打仗……欧洲会有事情发生。在这块，我们必须可以腾出手脚，所以，必须保障后方无虞。”苏沃林提到海峡问题时，大臣作了回答，对“阿列克谢·谢尔盖耶维奇本人，而非对记者说”：“英国会支持我们。”苏沃林在笔记中还记道：“他在撒谎吗？还有德国。”


      伊兹沃尔斯基没撒谎。1907年8月，和英国签订了协定。谈判进行了一年半时间。波斯被划分成三个势力范围：北部（“俄国”）、南部（“英国”）和中立区，两国具有相同的机会。俄国承认阿富汗不在自己的势力范围之内。作为本次让步的交换，俄国得到英国人的承诺，即解决海峡问题时，他们会给予支持。


      伊兹沃尔斯基必须战胜宫廷里和政府圈内许多人反对与英国同盟的想法。反对他的有德国路线的支持者，还有许多丝毫不愿向英国让步的人。“让步”“势力范围”这样的想法对俄国外交界来说是新鲜事。伊兹沃尔斯基政策的反对者断言，俄国不应接受划界，这样，“俄国就能无视界限和势力范围，将自己的影响力扩散出去……”


      和英国签订协议，俄国就进入了反德阵营，使之威望尽失。


      在外交领域成功之后一年，外交大臣就经历了一场失败，当时的记者称之为“外交海啸”。1908年夏，伊兹沃尔斯基与奥地利同行见面，伊兹沃尔斯基同意可将波斯尼亚—黑塞哥维那并入奥地利，自俄土战争以来，奥地利就一直想这么做。对伊兹沃尔斯基而言，这只是一份临时协议，接下来会召开大国会议。奥匈帝国却认为那是最终协议，宣布将波斯尼亚—黑塞哥维那并入帝国。


      事实上，波斯尼亚—黑塞哥维那人的处境并无变化。但一切又都发生了翻天覆地的变化：奥匈帝国踏出了扩张领土的关键一步。75%的人口是塞尔维亚人，约23%为克罗地亚人。宗教划分也很重要：约44%是塞尔维亚东正教徒，约30%为塞尔维亚穆斯林，克罗地亚人都是天主教徒。


      波斯尼亚—黑塞哥维那被奥匈帝国合并，同样表明维也纳正在加紧努力，以期占据本属于奥斯曼帝国的领土，而俄国对这些土地也有觊觎。我们说过，保加利亚宣布从土耳其独立出来，科堡的斐迪南宣布成为保加利亚国王，并未设法掩盖其亲奥匈的倾向。


      俄国不得不“自行消化”这场外交失败，因为它还没有做好和受德国支持的奥匈帝国发生军事冲突的准备。眼见维也纳得势，巴尔干地区的民族情感瞬间爆发。“新斯拉夫运动”出现了，这从布拉格斯拉夫人大会(1908)和索非亚斯拉夫人大会(1910)可以看出。其主要组织者是捷克的政治领导人卡雷尔·克拉马日。他的这场运动得到了俄国的倾力支持，“新斯拉夫”趋势激发了俄国社会的兴趣。


      占领波斯尼亚—黑塞哥维那后，斯拉夫民族爆发的民族情感（也具有反德情绪）犹如肥沃的土壤，1912年从中诞生了斯拉夫阵营。俄国外交界在斯拉夫阵营的创建中起到了重要的作用。1912年3月，塞尔维亚和保加利亚形成联盟，同年5月，保加利亚和希腊又形成联盟。9月底，黑山宣布对奥斯曼帝国开战，立即就获得了“斯拉夫阵营”的支持。土耳其遭到惨败。从1913年5月在伦敦缔结的条约来看，奥斯曼帝国失去了由巴尔干各国人民共享的欧洲领土（除了君士坦丁堡和色雷斯的一个小口子）。很快，昨日的盟友又彼此吵翻了天，它们都想从战利品中分一杯羹。1913年6月，保加利亚沙皇斐迪南在奥地利的支持之下，与塞尔维亚和希腊开战。罗马尼亚和土耳其同保加利亚发生冲突。1913年7月底，保加利亚失败，承认失去被占领土和几块旧有的领地。


      无论战败者（自然如此）还是战胜者都不满意。保加利亚想要复仇。塞尔维亚想要扩张领土，吞并克罗地亚人、作为奥匈帝国臣民的斯洛文尼亚人和波斯尼亚的塞尔维亚人。马其顿对希腊的诉求心存恐惧。当时报纸上最流行的说法就是，巴尔干地区是“欧洲的火药桶”。没过多久，“火药桶”就爆炸了。

    


    
      俄国外交界乐意求助于“民族主义的”武器来削弱对手，也就是民族众多的奥斯曼帝国和奥匈帝国。希腊人的东正教，塞尔维亚人或保加利亚人的斯拉夫出身，马其顿或罗马尼亚人的民族主义诉求，总是可以成为借口，来激发民族主义情感，民族主义在各民族生活中所扮演的角色在19世纪不断高涨，到20世纪就形成了一股相当特殊的力量。


      俄国外交界更乐意利用各种机会来唤醒帝国内部的民族主义情感，它并不认为“民族问题”对帝国内部构成严重的威胁。刚进入20世纪的俄国，其天职观和历史使命丝毫未变：认为自己是“西方文明对抗亚洲蛮子和沙漠的壁垒……”1907年11月16日第三届杜马召开期间，彼得·斯托雷平发表讲话，驳斥了波兰代表抱怨其“二等公民”的说法，由此形成了俄国的民族政策：“我们先从自己的观点来看待事物，承认最高的善就是成为俄国公民，这是一个很高的头衔，等同于古代的罗马公民，所以你们可以称自己为一等公民，也会得到所有的权利。”


      波兰人抱怨，从比例上来看，1900年波兰王国的学校数目比1828年更少。彼得·斯托雷平对此并不否认。他甚至还说：你们连一所高等学府都没有。但这是因为你们并不愿“在高等学府里讲全国通用的俄语”。


      大臣会议主席宣称，地方分权“只能从权力过多的地方开始”。对那些想要“从根源上斩断”，想要“将帝国、中央和边远地区连接起来的线”拗断的人，俄罗斯帝国予以了否定的回答。


      彼得·斯托雷平认为帝国统一性不可触犯是有根据的，因为除了波兰人和犹太人引发的一些担忧之外，“民族问题”并没有在俄国出现。改革之后的半个世纪，社会运动规模已变大，并通过各个秘密组织的行动加以表达处来。彼得·扎瓦尔金是和革命做斗争的出色专家，也曾经是保卫部基希讷乌、顿河、华沙、莫斯科各分处的负责人，所以在该国的南部、西部和中部都活动过，他的说法是：“1917年革命之前，俄国最擅长搞阴谋的党派都以民族原则为基础。”但作为示例，他只提到了犹太人的“崩得”、亚美尼亚的“达什纳克—苏狄翁”和波兰的社会主义党（革命派）。尽管我们承认警方认为民族主义党派的活跃程度很高的看法没错，但这些党派人数之少还是令人惊讶。而且，“崩得”只要求自治，“达什纳克—苏狄翁”的目的是将土耳其和俄国的亚美尼亚人联合建国，依附于俄国，只有波兰由约瑟夫·毕苏斯基领导的社会主义党人想要成立拥有主权的波兰。


      波罗的海诸国内部并不存在正儿八经的民族运动：拉脱维亚人和爱沙尼亚人传统意义上的反德情绪，从某种意义上来说，只是想让该地区保持平静而已。1900年，利沃夫出现了一本由米可拉·米什诺夫斯基写的乌克兰语的小册子《独立的乌克兰》。书中有支持独立的运动纲领。其响亮的口号是：乌克兰属于乌克兰人；喀尔巴阡山的乌克兰属于高加索；不和我们站在一起就是和我们作对。在该纲领的基础上诞生了民族政策的第一个党派：乌克兰革命党。两年后该党消失。大多数党员加入了社会民主党的组织，使民族主义成了久远的往事。但在奥属波兰地区，维也纳政府支持乌克兰人，所以民族运动可谓风起云涌。1911年，在加利西亚创建了西奇狙击兵协会，这是一个准军事民族主义组织。


      1863年，时任内政大臣的彼得·瓦卢耶夫提到“小俄罗斯大多数人的观点”时说，并不存在独立的小俄罗斯语言，也不可能会有。1906年，撤销了对乌克兰语的禁令，但官方的教学语言仍然是俄语。


      在1905年颁布声明之后的那段时期，犹太问题的尖锐性和认为对犹太人实施限制并不公正的舆论有关。瓦西里·马克拉科夫在回忆录中提到了彼得·斯托雷平的行为，他说：“为了能更全面地理解斯托雷平的目的，最好要记得那些正在酝酿之中，却并未问世的法律。”他引了其中一项法律，认为这项法律本可以达成目标，引领一个新时代。事实上，政府采纳了这项法律，还拿给皇帝签署；这就是“犹太人平等”法。弗拉基米尔·科科夫措夫参与了对该法的讨论，他记得大多数大臣都赞同取消“对犹太人多余的限制措施，因为这些措施只会激发犹太人对俄国的愤怒，对俄国人来说没有任何真正的好处”。


      政府拟定的法律撤销了部分限制（并非全部）。彼得·斯托雷平在将计划呈递给尼古拉二世时，其论点基于这样一个事实，即10月17日声明之后，“犹太人要求完全平等的权利完全没错”。他给出了一个常见的解释：受到侵害、刁难的犹太人都倾向于革命。如果与19世纪60年代相比，那时候“犹太问题”已成俄国的政治难题，所以现在需要一个新的层面：俄国需要外国的贷款。犹太资本在世界金融史上的角色自然是无法忽视的。美国、法国的犹太银行家均支持俄国犹太人争取平等的诉求。


      尼古拉二世摒弃了这项法律提案。他在给彼得·斯托雷平的信中写道：“尽管要求正面解决此事的论点颇具说服力，但内心的声音始终坚持要我不要做出这项决策。”皇帝向大臣会议主席解释道，他遵从自己良心的声音，良心禁止他赋予犹太人平等的权利。这个针对“犹太问题”的神秘而又非理性的特点，是在围绕俄美贸易协定的讨论中出现的。1832年签署的俄美贸易协定特别指出，美国人应在俄国自由行事。美国人在居住于帝国期间，也接受一定的限制，但拒绝将这些限制和宗教信仰挂钩。事实上，俄国政府并不会给美国犹太人发放签证。多年协商之后，美国于1911年宣布废止与俄国的贸易协定。


      半个世纪之后，“犹太问题”在苏联和美国关系的大背景下重现。美国人以批准苏联犹太人移民为条件，以期建立更为有利的关系。


      19世纪下半叶俄国主要的保守派政论家米哈伊尔·卡特科夫是犹太人平权的支持者，他认为犹太人不构成对俄国的威胁，因为他们没法和帝国分离。这个状况和波兰人截然不同。20世纪初，波兰成立了两个党派，代表政治思想的两股主要潮流，分别由20世纪波兰的两位杰出人物领导。我们说过波兰社会主义党的党首是约瑟夫·毕苏斯基(1867—1935)，民族民主党的党首则是罗曼·德莫夫斯基(1864—1939)。


      据说约瑟夫·毕苏斯基对自己的生平说过很简单的一句话：“我离开了社会主义这趟列车，在‘独立’站下了车。”罗曼·德莫夫斯基一直都是民族主义者。这两人都是坚定的波兰爱国者。他们的主要分歧出现在1905年革命时期。约瑟夫·毕苏斯基领导该党搭路障，设街垒；他跟随社会民主党人的榜样，创建了战斗团，进行激进主义活动。1908年，毕苏斯基亲自指挥，在贝兹丹车站（维尔纽斯附近）袭击了一辆将钱从华沙运往彼得堡的邮政车。


      罗曼·德莫夫斯基对革命持完全负面的态度。他认为毕苏斯基的社会主义活动对他所创建的“民族有机体”是一个可怕的威胁。他将社会主义者的革命无政府主义归结为犹太人对毕苏斯基及其亲密战友的影响，德莫夫斯基对革命的敌视相当强烈，导致他向彼得堡派出一个代表团，建议俄国政府协助他镇压在“维斯瓦河各省”爆发的骚乱。俄国当局拒绝了这个提议。它们在波兰王国确立的是例外状态，波兰只能依靠他们自己的力量来镇压革命运动。


      作为第二届和第三届杜马的议员（波兰“科沃派”领导人），罗曼·德莫夫斯基在1908年以波兰语，后又以他国语言出版的名为《德国、俄国与波兰问题》的著作中，陈述了自己的地缘政治观。书中，德国是波兰人民的头号敌人。至少，这是德莫夫斯基的结论。他写道，因为德国人公开宣称：“我们和全体波兰人民作战。”因此，在波兰民族的大部分领土上，居住着传统、语言、思想状态一致的波兰人，但现在都落入了德意志帝国疆界内的德国人手中。


      罗曼·德莫夫斯基从中得出结论，即必须依靠法俄同盟，首先便是和俄国走近。


      从20世纪初开始，欧洲和整个世界先是慢慢地，随后越来越快地滑向战争的边缘。但只有波兰政治家明白这一点。19世纪中叶，亚当·密茨凯维奇预言三只把波兰撕得四分五裂的帝国之鹰将会衰落，而波兰将会复苏。通常情况下，人们并不会把诗人的末日预言当回事。罗曼·德莫夫斯基和约瑟夫·毕苏斯基相信下一场战争将会成为现实，他们会静候战争的到来，做好准备。每个人都选择了自己的阵营。罗曼·德莫夫斯基放弃了第三届杜马议员的任命，前往巴黎，以期对德国展开行动，让俄国和法国从中得利。约瑟夫·毕苏斯基隐约看见了欧洲的未来，极具洞察力。1914年1月14日，他在巴黎发表讲话，宣称战争将以俄国和奥地利在巴尔干地区发生冲突为开场，德国会站在奥地利一边，法国站在俄国一边，英国最终不会任由法国听从命运的摆布。如果他们的力量不足以战胜德国，美国将会加入战争。对冲突结果如何这个问题，毕苏斯基的回答是：俄国将会被奥地利和德国打败，奥地利和德国又会被英国和法国（或被英国、美国和法国）打败。


      就像我们今天所说的那样，毕苏斯基正是从这个预设出发，开始在奥地利的领土上组建战斗军团，并与奥地利人达成协议的，而奥地利人不敢忽视对俄军（有波兰士兵）采取军事行动的可能性。对毕苏斯基而言，重要的是要拥有一支独立的波兰军队的核心。他认为当俄国被德奥军队击败之后，“俄属波兰”就会得到恢复，等到中欧各国被击败之后，波兰就能将所有的波兰土地统一起来。


      毕苏斯基的密使在巴黎和俄国社会民主党党首维克托·切尔诺夫见了面，并向后者建议结盟，同俄国作战。维克托·切尔诺夫摒弃了这个反俄联盟的想法，警告说，波兰加入德国一方作战，会在俄国人中间激发新一波反波浪潮。波兰社会主义党人的使者反驳道，波兰“不会错失恢复独立和自由的机会，这种机会可谓百年一遇”。


      约瑟夫·黑森是立宪民主党颇受欢迎的机关报《论说报》的两位编辑之一（另一位是帕维尔·米留科夫），他在回忆录中写道，当时人们对记者是这样指责的：“他们居心叵测，掩盖所有的色彩，只保留深黑色，对近几年国家经济和金融的飞跃发展充耳不闻。”主要当事人对此进行了反驳：“我们一而再，再而三地说，俄国确实实力强大，这种力量发展得越快，它就越会发出暴怒的威胁，而这时候想要阻止其暴怒，也就会更危险。”


      “人总是事后聪明”，人们应该会对回忆录作者和历史学家这么说。由于了解最后的结局，也就会美化过去的回忆。1914年，世界大战爆发，1917年2月，尼古拉二世逊位。要找出20世纪初俄罗斯帝国崩溃的原因还是很方便的。原因有许多，而且各不相同，符合所有人的口味。许多人都会说听见了帝国大厦将倾时爆裂的声音。但它的光芒、力量以及发展的无数可能也同样很显眼。人们把当时制定的庞大经济计划称作“新进程”，再加上俄国经济领域最杰出的改革家亚历山大·克里沃申的有效参与，为铁路建造的“五年计划”打下了基础，从而比现有的铁路网增加了50%的线路。通过贷款在第聂伯河上建造了水坝和水力发电中心（第聂伯河水电站成为斯大林工业化计划当中最耀眼的成果之一）。当时还在沃尔霍夫河上修建了水力发电中心（苏联时期建成）。


      外国观察人士比当事人本身更好地看见了俄国正在发生的变化，至少会有不同的看法。当然，对埃德蒙·泰利而言，这样的发展很不错，对寻求和俄国建立同盟关系的罗曼·德莫夫斯基来说也是如此，这倒不是因为他有多爱俄国，而是因为他觉得建立互信关系对波兰人有利。罗曼·德莫夫斯基和波兰的舆论相左，毕竟绝大多数人对俄国均持敌视态度，他这么做是因为他认为俄国已经发生了变化。俄国成了一个现代化国家，成了欧洲诸国的一分子，而且还是法国的盟友。“因此，没有必要再存在波立联邦来捍卫‘文明的欧洲’，对抗‘哥萨克的俄国’。”


      国外观察者也看到了俄国的弱点。外交官埃德蒙·泰利写道：“俄国的经济和金融状况眼下很不错。但它仍然需要依赖政府，才能表现出色。”显然，对任何一个政府都能这么说。罗曼·德莫夫斯基批评得就更猛烈了：“近两百年来，历史赋予（俄国如今的）规模”，在它面前只有一条拯救之路，一个净化其外交政策、恢复其内部力量的可能性，那就是剧烈改变其性格和演化方式。俄国不能仅是单一俄罗斯民族的国家，将自己的文化教育强加给其他民族：它必须向其他民族，首先是与俄罗斯人肩并肩的波兰人发出呼吁，这样才能让所有人以独立自主的方式进行创造。


      泰利和其他许多经济学家一样，也认为俄国必须进行行政改革。德莫夫斯基是少有的认为俄国必须对帝国内部各民族之间的关系进行调整的人。对改革、渐进转变的可能性，只有革命少数派才会反对。

    

  

  
  
    
      17 罗曼诺夫家族的倒台


      没有专制君主的专制政体。


      ——瓦西里·舒尔金


      20世纪第二个十年是以庆典活动开场的。1912年庆祝战胜拿破仑一百周年，1913年庆祝罗曼诺夫家族上台三百周年。但也出现了阻碍庆典有序展开的“各种障碍”。1912年，在遥远的勒拿河金矿矿场，军队向示威工人开枪扫射，革命浪潮再次涌现。1913年，全国的注意力都被基辅的一场历时三十五天的审判吸引过去。法庭对被控犯有仪式谋杀罪的犹太人门捷尔·别利斯进行审判。这在俄国是有先例的：有两次，犹太人都因此遭到指控，还有一次，沃吉亚克家族（乌尔德穆尔特语的旧名）因举行人祭而遭追捕。这三个案例都以免诉判决结案。


      别利斯审判在全世界都引起了回响，因为这是基辅的“黑色百人团”组织策划的一起案件，得到了政府的大力支持。尽管司法部和内政部施加了很大的压力，但主要由大字不识的乌克兰农民构成的陪审团仍然对别利斯作出了无罪判决。


      国家同时在往两个方向走：一方面，俄国在发展，变得更为强大，正如德莫夫斯基所言，俄国正在变成一个正常国家；另一方面，俄国社会正在分裂，原子化，官僚机构阻碍了经济的发展，因为官僚机构已变得彻底无用。杜马很难与沙皇合作，而沙皇也听不进去杜马的意见。贵族阶层以前是专制政体和国家体制的基础，如今已丧失全部力量，农民阶层也在发生分裂，走上了资本主义的道路。大量党派彼此争斗不休，各自提出不同的计划方案，要么是推动俄国向前走，要么是阻止它向前进。


      矛盾，冲突，改革的要求和对变革的抵制，都是正常国家的存在模式。但在俄国，冲突和矛盾有时比其他地方来得更为尖锐，因为国家正处在改变政府模式的进程中。“旧体制”已濒临死亡，但仍死而不僵。沙皇的缺陷是一种多余、特殊的衰落形式。杜马内部，右派最显眼的人物就是坚定的君主主义者瓦西里·舒尔金，他是这样概括当时的形势的：“没有专制君主的专制政体。”用舆论的说法就是：尼古拉二世已无法成为一名专制君主，专制政体尽管受到杜马的限制，但仍然是俄国的国家体制。


      时人的担忧，社会中盛行的末日预言，都是正在发生的变化以及对苦难的前景感到恐惧所致。俄国确实正在走向战争。欧洲也是，但所有国家都认为没人希望战争。不过，这样的说法包含了部分真相。两千多年前，中国著名的哲学家和军事家孙子道出了基本的战略原则：“不战而屈人之兵。”没人想打仗，但谁都想要胜利。每个大国都有自己的目标，这些目标不停地和其他大国的目标相碰撞。


      第一次世界大战之后数十年，随着第二次世界大战的结束，有一个问题始终未找到最终答案，那就是在1914年8月，究竟是谁开了第一枪，为什么要开枪？


      任何国家都有领土诉求，想要扩张自己的帝国，任何国家都有经济上的欲望。俄国的利益可在百年传统里寻找：沙皇格勒，黑海方向。用列宁的说法，起步相对较晚的德国有许多利益，走的是“帝国主义强盗之路”，尤其是对猎物拥有不知餍足的胃口，其中一个利益点就是俄国。1906年，鲁道夫·马丁在《俄国的未来》一书中表达了自己的看法：“种族并不都具有相同的价值。”20世纪初，这个观念并非只在德国流行。但鲁道夫·马丁还提供了一个特别的观察角度：“如今，在世界历史上，俄罗斯种族尚未获得像德意志种族或盎格鲁—撒克逊种族那样的进步。”1914年8月战争刚爆发，德国诗人、历史小说作者、文学史家阿道夫·巴特尔斯写了一份名为《胜利的代价：德属俄国西部》的“政治备忘录”。这位德国文人的计划很简单：“我们需要介于德维纳河和第聂伯河之间、直达黑海的整片领土；我们将俄国推向亚洲，为建立一个一亿人口的德意志国家创造条件。”阿道夫·巴特尔斯还想起了在德国所需要的土地上居住着的犹太人。他认为那样的犹太人有大约四百万，建议将他们全都集中到“敖德萨，再把他们遣往土耳其和遥远的巴勒斯坦去”。


      1914年8月，巴特尔斯的计划似乎是民族主义知识分子无害的奇思异想。但到了1916年至1917年，这些奇思异想突然就出现在了德国将军手下那些参谋的地图上，他们已经进入“俄国西部”的领土，也就是波兰王国的领土。


      1909年11月，外交大臣一职由经验丰富的外交官谢尔盖·萨佐诺夫(1860—1927)担任。他当了六个月伊兹沃尔斯基的副手，有自己的政治主张。阿列克谢·伊兹沃尔斯基则被任命为驻巴黎大使，继续为确立俄国外交政策发挥重要的作用。萨佐诺夫是君主主义者和温和的自由派，与斯托雷平的观点相近（家庭关系上两人也走得很近，两人都娶了对方的妹妹为妻），在宫廷内，萨佐诺夫被视为“支持议会制的人”。战争前夕俄国政策的特点就是它属于三国同盟，萨佐诺夫继伊兹沃尔斯基之后，设法巩固这层关系，使之转变成更为牢固的军事和政治同盟关系，而且力图和德国保持友好的睦邻关系。奥匈帝国则成了头号敌人。


      战争前夜，俄国参谋部在尤里·达尼洛夫将军的领导下，制订了战略计划，但丝毫没有考虑外交界的看法。研究俄军军史的历史学家观察道：“可以认为冬宫广场（最高统帅部所在地）和佩夫切斯基桥（外交部所在地）分处于两颗截然不同的行星上。”


      最高统帅部正准备应对和英国关系紧密的瑞典的入侵；他们也很担心罗马尼亚，但外交官们很清楚罗马尼亚也在等着看谁会赢。日本和意大利也在敌人之列（它们将会和盟友站在一起）。俄国的战略家们很看好保加利亚，但后者却将投入敌对阵营。


      彼得·斯托雷平认为战争对俄国来说是最大的不幸。奥地利吞并波斯尼亚—黑塞哥维那的战争正酣之际，他质问道：“我国国内只能维持表面上的平静，我国还没组建新的军队，我国甚至连新式步枪都造不出来，能有什么样的战争可打？”斯托雷平的继任者科科夫措夫伯爵也在提防开战的危险。对这些理性的论点，尼古拉二世的回答是：“就遵照上帝的意志来吧。”在宫廷弥漫着的神秘气氛之中，从“各种知识源头”直接汲取的预言似乎更具说服力：格里戈里·拉斯普京断然反对战争，他宣称如果他的警告没被听取，俄国就会惨败，王朝就会垮台。维特内阁时期担任内政大臣、后在参政院任职的彼得·杜尔诺沃向皇帝提交了一份备忘录，他在备忘录中警告：“无论谁是赢家，世界大战对俄国和德国都会相当致命……”革命之后，在沙皇的文件里发现了这份备忘录，上面不见任何标注：显然，皇帝没读。但有传闻说，在这件事上，首都的气氛相当焦灼。


      1914年6月28日，波斯尼亚的塞尔维亚大学生加夫里洛·普林西普在萨拉热窝用左轮手枪开了两枪，枪杀了奥匈帝国皇储弗朗茨—斐迪南大公和他的妻子。从事实情况来看，这就像一出由天资平庸的作者创作的悲喜剧。大公在波斯尼亚靠近塞尔维亚边境的地方举行军事演习，这个决定被贝尔格莱德视为挑衅。塞尔维亚军官的秘密组织“黑手团”由塞尔维亚和俄国的秘密情报机构操控，“黑手团”向萨拉热窝派去激进分子，共七个年轻人，这些人射术不精，而且全都患有肺结核。他们均以俄国的激进分子为样板。这些人携带炸弹和左轮手枪，就在大公夫妇乘坐的敞篷车必经的路上守候。


      塞尔维亚并不喜欢维也纳皇储。人们都认为他会将二元君主国变为三元君主国，也就是国家由权利平等的奥地利人、匈牙利人、斯拉夫人共同组成。贝尔格莱德认为这个计划对大塞尔维亚的创建是一个障碍。


      第一枚炸弹没扔准，汽车丝毫不受影响地通过了；第二枚炸弹扔过去后，大公用手背将其拍开，炸弹在马路上炸开。炸弹碎片割伤了大公夫人。汽车从四名激进分子身边经过，后者没有犹豫。只有第七枪和第八枪重伤了弗朗茨—斐迪南和索菲。


      事件的后续发展在任何一本历史课本上都能读到：奥地利向贝尔格莱德发出最后通牒，塞尔维亚政府接受了最后通牒，只有一点除外。奥地利外交大臣埃伦塔尔很想发动战争，这一点便成了借口，于是再向塞尔维亚发了一份新的最后通牒。德国支持奥匈帝国。俄国觉得不可能不支持塞尔维亚兄弟。到处都能看到政府下达的全民动员的命令，任何协商都成了多余。战争发动，开始超速运行。


      向德国宣战激发了俄国的热情。宣战之初，柏林、巴黎、伦敦、贝尔格莱德、维也纳同样群情激愤。“边远地区”的议员纷纷表忠心。在杜马召开的一次会议上，凯列茨省的议员发誓，斯拉夫人将会重新握起“格伦瓦尔德亮闪闪的利剑”，打败条顿人。这位议员希望，击败条顿人之后，要和波兰统一起来。这场讲话颇受欢迎，结果，俄军统帅尼古拉·尼古拉耶维奇大公于8月14日向波兰人讲话时，又再次提到了“格伦瓦尔德利剑”。在同一场杜马会议上，库尔兰的议员提醒道，“拉脱维亚人和爱沙尼亚人很清楚他们的所有利益都受到了俄国鹰的保护，只要波罗的海诸国仍然是大俄罗斯的一部分，今后也将得到发展”。


      我们知道，俾斯麦相信，只要“自由派和王朝的蠢行不去改变游戏”，德意志帝国和俄国就不会打仗。1914年，俄国和德国开战的动机并不存在。


      俄国在远东扩张边界遭到挫败后，便返回到传统目标上：君士坦丁堡。战争已经爆发，沙皇格勒成了一种应许的补偿。俄国历史上，两个“海上大国”第一次站在俄国一边；俄国的帮助可以使他们对抗德国，所以这两个国家准备跑到奥斯曼帝国的首都来支付这笔援助费。俄国外交界千方百计阻止土耳其投入德国阵营，期待胜利之后，和平达成期望的目标。1914年1月，尼古拉二世向返回自己国家的法国大使德尔卡塞解释说：“我们丝毫没有打算占领君士坦丁堡，但我们相当确定海峡将不会再对我们关闭。”


      奥斯曼帝国最终选择了德国。萨佐诺夫于是宣布要解决“俄国政治上的基本问题”，也就是黑海海峡问题，而在公众的眼里，这么做就会使战争的巨大伤亡变得合理。


      俄军在东普鲁士和加利西亚发动攻势，军事行动由此展开。打了几次胜仗之后，萨姆索诺夫将军率领的第二军遭到包围，并被击溃。双方对战局的看法不同，彼此矛盾，俄国称之为“马祖里亚沼泽战”，而德国媒体则称之为“坦能堡复仇战”。亚历山大·索尔仁尼琴在《红轮》开篇时就描述了萨姆索诺夫的军队遭歼灭的过程。索尔仁尼琴为这位被打败的将军绘制了一幅不朽的肖像，战役结束后，将军便选择终结了自己的生命。在众多战败的原因当中，亚历山大·索尔仁尼琴认为是俄军尚未动员成功，过早发动攻势，但俄军答应会支援法军，从而信守了承诺。安·凯尔斯诺夫斯基则指出了一个事实，即“东普鲁士一役表明德军已在战争中落败”。他的推论很简单：萨姆索诺夫的军队转移了德军向巴黎进军的路线。法军若被歼灭，也就必然会导致俄军战败。值得注意的是，安·凯尔斯诺夫斯基是在希特勒入侵苏联之前得出这个结论的。第二次世界大战证实了一战初期俄军战略的正确性。


      俄军在加利西亚的胜利减轻了它在东普鲁士的失败之痛。南部战线上，俄国和传统敌人土耳其人作战，打了几场相当漂亮的胜仗。1915年是在波兰惨败的年份。德军统帅部制订了一项计划，要用钳形攻势拿下俄军，歼灭其核心部队，让俄国退出战争。一位历史学家写道，俄军最高统帅部“丧失了斗志”，他们在使部分军队成功逃离绝境之后，便命令平民（四百五十万人）撤离被占各省。俄军统帅部希望重塑“1812年的氛围”，激励人民的斗志，却只得到相反的效果。老弱妇孺撤离时一片混乱，阻塞道路，和军队混在一起，使军队士气低落。


      一位军事史学家得出结论：“1914年秋，德国已经清楚，他们在东线无法快速结束冲突。”战争开始拖长，德国没什么机会胜出，因为相比协约国的国家，德国缺乏资源。


      俄国的处境更为复杂，因为战争每拖一个月，国内的民心就愈发动摇。对盟国来说，俄国是协约国不可或缺的成员，尽管俄军作战失利，但协约国各国仍然对它充满信心。外交大臣萨佐诺夫则在外交战线展开行动，设法让英法两国承诺对俄国做出“重大补偿”。三方进行密集的会商，相比法国，英国很快就同意了俄国的诉求。1915年3月，尼古拉二世向法国大使莫里斯·巴列奥洛格宣称：“我已经做出决定。我会彻底解决君士坦丁堡和海峡问题……”俄国沙皇对其盟友显得宽宏大量，他对法国人说：“你们拿走莱茵河左岸，拿走美因茨、科布伦茨，如果你们觉得必要，还可以拿得更多。我为你们感到高兴和骄傲。”


      1915年4月，法国同意了俄国的计划。1916年10月，英法两国公开宣布同意俄国实现其百年梦想。


      1916年是特别艰难的一年，但打了一连串败仗并非其原因。南线已稳定下来，俄军赢得胜利。1916年1月，土耳其最坚固的要塞埃尔祖鲁姆被拿下。但国内的局势越来越艰难。权力危机加剧。人们公开反对拉斯普京、皇后甚至沙皇。皇帝和杜马之间敌意日增。内阁走马灯似的轮换，让人以为权力已然空虚，已无法领导这个国家，当然，这个印象是对现实的精确反映。


      1915年8月，尼古拉二世做出了他这一辈子最重要的决定，当然逊位的决定不算。他解除了尼古拉·尼古拉耶维奇大公的职务，自己担任俄军统帅。皇帝的两个祖先，彼得大帝和亚历山大一世，都曾采取过这个特别的措施。但他们并未时来运转。


      尼古拉二世的决定可以作出几种解释：想要激励军队；将不支持拉斯普京、遭皇后痛恨的尼古拉·尼古拉耶维奇排除出去；此外，有传言说有人正在策划阴谋，想让大公坐上皇位。但显然还有另一个理由。尼古拉二世前往莫吉廖夫的最高统帅部，就能远离都城，离开所有那些似乎都在反对他的人。1916年7月，皇帝向萨佐诺夫解释说，他不会再“执着”于某件事情，认为那才是“统治俄国的（唯一一种）方式”。格奥尔基·沙维尔斯基将外交大臣告诉他的这些话记了下来，评论道：“一个人若是一心关心自己的健康，这是再好不过的了。但君主担负着统治一亿八千万人的重任，这样的倾向就会很致命。”


      事实上，尼古拉二世前往莫吉廖夫，就将权力交给了皇后和拉斯普京。冲突刚开始时被任命为大臣的伊万·戈列梅金当时已经七十五岁高龄，1916年被辞退后，皇帝听取拉斯普京的建议，让六十八岁的鲍里斯·施丘尔梅尔继任此职，和他相比，戈列梅金更像是俾斯麦。战争如火如荼之际，没有比这个德国名字的首相更糟糕的候选人了。整个国家都在焦急地提出这个根本性的问题：究竟是谁在领导俄国？


      俄军在加利西亚打了胜仗之后，波兰问题就成了一个全新的问题。接下来似乎就能统一波兰了。我们说过，1915年，尼古拉·尼古拉耶维奇大公向波兰人呼吁，向他们承诺会恢复他们的国家。在呼吁书中可以读到：“从太平洋两岸到北方，英勇的俄国军队勇往直前。新生活的曙光正在为你们升起。”在现实中，这种“夸张的辞藻”掩盖了始终处于讨论中的俄国计划的模糊之处，最好的情况下，波兰王国也只可能是自治。俄国同样还希望扩张领土，收复被奥地利人和德国人“解放”的波兰土地。


      不过，波兰问题至少还值得审视一下。而乌克兰问题“根本就不存在”。战争初期，基辅总督下令，俄国唯一一份乌克兰语日报《拉达报》被禁。数周后，禁令扩及到所有的乌克兰和犹太出版物，包括报纸和杂志，而且一直持续到了战争结束。1905年10月规定，任何表达乌克兰民族和文化的形式都不得存在。俄军进入加利西亚标志着对乌克兰民族主义者，也就是所谓的“马泽帕分子”的残酷迫害开始了。最受欢迎的民族主义领袖、利沃夫大学教授米哈伊洛·格鲁舍夫斯基拒绝发表反俄宣言。11月，他成功离开奥地利，返回基辅，但立刻遭到了逮捕，被流放至辛比尔斯克（“直到战争结束”，判决书上就是这么写的）。


      1917年革命之前，俄国的乌克兰领导人摒弃了加利西亚的乌克兰人分离主义纲领，强调他们不愿从俄国脱离出去，也不愿摧毁俄罗斯帝国。他们希望的是乌克兰人民能在帝国的疆域之内得到发展。


      莫里斯·帕列奥洛格将自己和萨佐诺夫的交谈内容记录了下来。这是一场“促膝谈心”，并非法国大使和俄国外交大臣之间的正式会晤。帕列奥洛格是以俄国的朋友和政治学家的身份讲话的。法国外交官承认，从他来到彼得堡起，就发现了通常在西方见不到的景象：非俄罗斯人对于帝国的重要性；当然，不仅数量上重要，道德上也重要，他们不同于西方的个体主义，想要拥有民族生活的愿望，都和俄国生活截然不同。所有臣服的民族——波兰人、立陶宛人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、鞑靼人等——“都在你们中央集权的行政管理制度下饱受痛苦”。莫里斯·帕列奥洛格认为，或迟或早，俄国会确立地方自治体制。如果不这么做，俄国就会遭遇分离主义的威胁。


      萨佐诺夫承认这是国内政治一个相当棘手、相当复杂的难题。理论上讲，俄国大臣同意法国外交官的看法。他解释说，从实践层面来看，不应忘了自治和沙皇体制是无法兼容的。萨佐诺夫指出，对其而言，如果没有沙皇制度，俄国也就不存在了。


      莫里斯·帕列奥洛格不断地就这个问题同俄国政界最有影响力的人交谈，但他总是得到同样的回答：帝国的部分自治无论如何是无法和专制君主制的神圣原则相兼容的。


      君主主义者在俄国仍然人数众多，但支持坐在皇位上的那个君主的人却骤然减少。怀疑的氛围愈来愈浓。到处都在找间谍。就连战争大臣苏霍姆里诺夫这样的人都遭到逮捕和审判。所有人都在怀疑拉斯普京和皇后是德国的间谍。而皇后则坚信自己身边的人都在搞阴谋，她向最高统帅部去信：“向他们亮出拳头，像个君主的样，你才是专制君主，要让他们不敢忘了这一点。”


      杜马要求有一个“责任内阁”。由温和右翼和温和左翼各主要派别联盟构成的进步主义阵营捍卫战时人民代表参与政府的权利。1916年11月，罗曼诺夫家族前往基辅，参加沙皇妹妹的婚礼。“家族委员会”决定迫使尼古拉满足杜马的要求，同意由杜马任命大臣。罗曼诺夫家族之所以会赞成杜马，是因为他们觉得杜马应是最微不足道的恶，而相比之下，皇后和拉斯普京在任命大臣方面可以说掌握了几乎全部的权力。罗曼诺夫家族对这两人的憎恨远超对“自由派”的憎恨。


      大家都在谈论阴谋。尤其是“皇后的阴谋”。更严重的似乎是阿列克谢·古奇科夫领导的“谋反活动”，阿列克谢·古奇科夫是莫斯科的企业主，也是“10月17日联盟”的组织者之一；没多久，他就成了第三届杜马主席和第四届杜马议员。阿列克谢·古奇科夫是个很有才能的人，喜欢冒险，在军队、实业界和杜马圈内人脉广泛。他对1908年“青年土耳其党人”的政变很感兴趣。为了熟悉他们的政变方式，阿列克谢·古奇科夫还去了一趟君士坦丁堡。尽管古奇科夫才干出众，但他身上却缺乏一种谋反者，或者说政治家的素质。


      时代氛围也没绕过至圣治理会议。在至圣治理会议任职一年半的格奥尔基·沙维尔斯基写道：“至圣治理会议的成员彼此害怕。处处弥漫着互不信任的氛围。至圣治理会议的成员分成了拉斯普京派、反拉斯普京派和中立派。”


      当时也有许多关于共济会暗中颠覆的说法。凡是专制政体的反对者，都成了“共济会员”。“共济会阴谋”的理论不仅让尼古拉二世和帝国蒙受损失，在俄国历史学家和移民中也颇有市场。确实，共济会阴谋可以解释罗曼诺夫家族为何会轻易倒台。1974年，苏联历史学家尼·雅科夫列夫竟然成功地在一本书里把对共济会的猛烈谴责、对尼古拉二世专制权力的赞颂和对革命的大力颂扬这三种观点统一了起来。对这位历史学家而言，尼古拉二世的俄国，其头号敌人乃是“大资产阶级”，他们想以共济会为得利的武器，在“国内（确立）极权体制”。只有社会主义革命才能阻止“极权体制”的到来。


      1990年，细致的观察者阿隆·阿夫雷克在名为《共济会和革命》这本著作中使用了截至那时候并未公开的档案资料。他最后得出结论，“共济会的主题确实存在，但这不是共济会的问题”。换言之，人们需要一个事实上并不存在的“秘密组织”。


      1914年5月，警察局向九十八个宪兵局、保卫部各处以及其他治安机构发了一份通函。通函要求各机构特别注意“近十年来在欧洲和美洲大力发展的共济会秘密修会”所进行的活动。通函要求各机构“弄清楚‘秘密社团’的构成，并汇报结果”。一年间，报告和回复纷至沓来，但内容都一样：“无甚值得关注之处”“无任何发现”“不存在”。


      警方对地下革命组织的活动了若指掌，但革命活动丝毫没有引起不安。


      有流言说，无数阴谋正在策划阶段，准备付诸行动，但由此只引出了一个结果：1916年12月16日，费利克斯·尤苏波夫亲王和杜马极右翼议员普里什基耶维奇在没有经过特别准备的情况下，成功刺杀了格里戈里·拉斯普京。死之前，“长老”交给皇后一份类似遗嘱的信：“俄国沙皇！你要知道如果你父母一方犯下罪孽，无论近亲，抑或孩童，家族中无人能活过两年……”这一次，“魔鬼圣徒”的预言即将成真。费利克斯·尤苏波夫是皇室家族的一员。


      1917年2月10日，杜马主席米哈伊尔·罗将柯向尼古拉二世提交了一份报告。皇帝从最高统帅部回来后，就在皇村接待了罗将柯。他这份报告说得很明确：“战争表明，若无人民的参与，便无可能统治国家。”米哈伊尔·罗将柯强调，有必要组建一个对杜马负责的政府。他试图说服沙皇，现任政府“将他和人民代表之间的鸿沟越挖越深”。还有另一个论点：冲突与和平谈判即将结束，届时，“如果政府建立在人民信任的基础上，国家才能理直气壮”。


      罗将柯离开时，没有得到任何回复。只是在不久之后，他才得知尼古拉二世决定让步。沙皇召来首相彼得·戈利岑亲王，说想要组建一个“对俄国议会负责的”政府。当天晚间，首相又被召去：皇帝改变了意见。他很快就返回了最高统帅部。


      迪斯雷利认为刺杀行动丝毫未曾动摇世界历史的进程。或许他说得没错。但毋庸置疑的是，就算没有激烈改变历史进程，那政治暗杀也会加速或减缓事态的进程。究竟如何在这两个决定之间作出选择，尼古拉二世和皇后进行了交谈。在对“朋友”的诸多刺杀之中，可以发现杜马成员的身影。而这只会加强皇后对力图限制沙皇权力的那个机构的憎恨。


      彼得格勒因突然缺乏粮食而爆发游行示威，索尔仁尼琴说那是因为缺乏“白面包”所致，而尼古拉二世则待在远离事件发生的地方，置身于最高统帅部平静的氛围之中。在那儿，他是不可能作出决定的。示威活动愈演愈烈，各种不满情绪大爆发，示威者很清楚他们这么做是不用担心受到惩罚的。士兵加入示威人群之中。革命开始了。地方当局不知如何行动，命令彼此矛盾，一片混乱。当尼古拉二世最终决定从莫吉廖夫返回的时候，他被困在了德诺车站。这个名字所具有的象征性意义又为事件增添了非理性的色彩。


      战时，俄国打了许多败仗，失去了领土，但仍然没有被打败。国家经历过更艰难的战争。1812年，拿破仑难道没打到莫斯科？再说了，1917年，俄国也有盟友，肯定能打败德国，只是时间问题而已。美国准备积极投入战斗。彼得格勒的骚乱只是自发形成的，没有什么组织；无数革命团体当时都在城里活动，没有后援。警方只要积极行动，就能恢复秩序。一句话，和1916年都柏林的暴动完全没有可比性。英国政府还认为有必要派遣炮兵来对付爱尔兰的义军，这在道德上是可行的。


      历史学家令人信服地证明了革命的所有条件在俄国都集齐了：不愿继续进行战争，皇庭的分裂，无产阶级的要求越来越多，旧体制的僵化阻碍了年轻资产阶级的发展。不过，当时也丝毫无法证明，在1917年2月，专制政体会不加抵抗，轰然倒塌。


      君主制之所以消失，是因为它已没有战斗下去的意愿。皇家专列在普斯科夫改变了方向，杜马代表团都赶来寻找沙皇。代表团里有两名君主主义者：皇后特别敌视的亚历山大·古奇科夫，以及瓦西里·舒尔金。


      尼古拉已经得知军队统帅和波罗的海舰队司令已宣布支持他退位。只有由纳希切万汗指挥的近卫骑兵军说准备为君主而死。当皇家御医波特金医生宣称阿列克谢身染重疾，无法统治的时候，尼古拉二世便宣布退位，也不让皇储继承皇位，而是让自己的弟弟米哈伊尔·亚历山德罗维奇大公继位。


      大公放弃继承皇位，由杜马创建的临时政府接掌政事。


      罗曼诺夫王朝轰然倒塌。俄国变成了共和国。

    

  

  
  
    
      致谢


      《俄罗斯帝国史》一书写得漫长而艰难。我要在此感谢所有的朋友，没有他们的支持，我是无法完成这部著作的。安娜·科尔德菲—佛加尔坚持不懈，将普希金的语言翻译成莫里哀的语言，帮助无时无刻。我的编辑埃里克·洛朗认真负责，对延迟交稿充满耐心，他的乐观主义无穷无尽，得以不断地说服我完成这部著作。最后，我还要特别感谢我的儿子，虽然子女的支持是世界上再自然不过的事情，但建于其上的正是人类的历史。
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      译名对照表


      地名


      A


      Abkhazie 阿布哈兹


      Abo 奥布


      Abyssinie 阿比西尼亚


      Adriatique, mer 亚得里亚海


      Aigun 瑷珲


      Aix-la-Chapelle 亚琛


      Akerman 阿克尔曼


      Akhalcik, forteresse d’ 阿哈尔希克要塞


      Akhalkalaki, forteresse d’ 阿哈尔卡拉基要塞


      Ak-Meshet 阿克—梅切特


      Aland, îles 奥兰群岛


      Alaska 阿拉斯加


      Albazine, forteresse d’ 阿尔巴津要塞


      Aléoutiennes, îles 阿留申群岛


      Alexandrie 亚历山大港


      Algésiras 阿尔赫西拉斯


      Alma 阿尔马河


      Alma-Ata 阿拉木图


      Alpes, les 阿尔卑斯山


      Alta 阿尔塔河


      Altaï 阿尔泰山


      Altranstadt 阿尔特兰施塔特


      Amou-Daria 阿姆河


      Amour 阿穆尔河/黑龙江


      Amsterdam 阿姆斯特丹


      Anapa 阿纳帕


      Anatolie 安纳托利亚


      Andrinople 哈德良堡


      Androussovo 安德鲁索沃


      Antioche 安条克


      Apennins, les 亚平宁山脉


      Aptekarski, île 阿普杰卡尔斯基岛


      Araks 阿拉斯河


      Aral, mer d’ 咸海


      Ararat, mont 亚拉拉特山


      Arcadiopole 阿尔卡狄奥波尔


      Archipel, îles de l’ 阿什佩群岛


      Ardagan, forteresse d’ 阿尔达汉要塞


      Arensbourg 阿伦斯堡


      Argoun 额尔古纳河


      Arkhanguelsk 阿尔汉格尔斯克


      Arménie 亚美尼亚


      Asie centrale 中亚


      Astrabad 阿斯特拉巴德


      Astrakhan 阿斯特拉罕


      Athènes 雅典


      Athos, mont 阿索斯山


      Atlantique, ocean 大西洋


      Auerstaedt 奥尔施泰特


      Austerlitz 奥斯特里茨


      Autriche奥地利


      Azerbaïdjan 阿塞拜疆


      Azov 亚速


      Azov, mer d’ 亚速海


      B


      Babylone 巴比伦


      Bachkirie 巴什基尔


      Bade 巴登


      Bagdad 巴格达


      Bailén 拜伦


      Bajazet 巴耶济德


      Bakhtchisaraï 巴赫奇萨赖


      Bakou 巴库


      Balaton, lac 巴拉顿湖


      Balkach, lac 巴尔喀什湖


      Balkans, les 巴尔干


      Balta 巴尔塔


      Baltes, pays 波罗的海国家


      Baltique, mer 波罗的海


      Bar 巴尔


      Batoum 巴统


      Batourine 巴图林


      Bavière 巴伐利亚


      Behring, détroit de 白令海峡


      Belaïa Vieja 白堡


      Belgorod 别尔哥罗德


      Belgrade 贝尔格莱德


      Bendery 宾杰里


      Bengale 孟加拉


      Berda 别尔达


      Berdiansk 别尔江斯克


      Berestetchko 柏斯台奇可


      Bérézina 别列津纳河


      Beriozov 别廖佐夫


      Beriozovo 别廖佐沃


      Berlin 柏林


      Bessarabie 比萨拉比亚


      Bethléem 伯利恒


      Bezdana 贝兹丹


      Bialystok 比亚韦斯托克


      Bieloozero 别卢泽洛


      Biélorussie 白俄罗斯


      Bila-Tserkva 白采尔科维


      Birji 比尔吉


      Björkö, archipel de 比约尔克群岛


      Blanche, mer 白海


      Bobrouïsk 博布鲁伊斯克


      Bocco-di-Cataro 科托尔湾


      Bodokshan 博多克山


      Bogolioubovo 博戈柳波沃


      Bohême 波希米亚


      Bolghar 博尔加尔


      Bonne-Espérance, cap de 好望角


      Borodino 博罗金诺


      Borovsk 博罗夫斯克


      Bosphore, détroit du 博斯普鲁斯海峡


      Boug 布格河


      Boukhara 布哈拉


      Brandebourg 勃兰登堡


      Brandebourg-et-Prusse


      principauté de 勃兰登堡—普鲁士


      Bratslav 布拉茨拉夫


      Brescia 布雷西亚


      Breslau 布雷斯劳


      Brest-Litovsk 布列斯特—立陶夫斯克


      Briansk 布良斯克


      Bruxelles 布鲁塞尔


      Bucarest 布加勒斯特


      Bucovine 布科维纳


      Budapest 布达佩斯


      Byzance 拜占庭


      C


      Caffa 卡法


      Californie 加利福尼亚


      Canossa 卡诺萨


      Capri 卡普里


      Carélie 卡累利阿


      Carpates, les 喀尔巴阡山脉


      Carthage 迦太基


      Caspienne, mer 里海


      Cattégat 卡特加特


      Caucase 高加索


      Ch’ing-tao 青岛


      Champ-des-Bécasses 丘鹬田


      Champ-des-Merles 乌鸫田


      Chelogne 舍罗涅河


      Cherson 赫尔松


      Chiao-chou, baie de 胶州湾


      Chikotan, île 施科坦岛


      Chine, mer de 中国海


      Chio 希俄斯


      Chipka, forteresse de 希普卡要塞


      Chirvan 希尔万


      Chklov 什克洛夫


      Chmielnik 赫梅尔尼克


      Coblence 科布伦茨


      Cobourg 科堡


      Colchide 科尔基斯


      Compiègne 贡比涅


      Constance 康斯坦茨


      Constantinople 君士坦丁堡


      Corfou 科孚岛


      Courlande 库尔兰


      Cracovie 克拉科夫


      Crimée 克里米亚


      Cronstadt 喀琅施塔得


      D


      Daghestan 达吉斯坦


      Dalni 大连


      Danlanvan 大连湾


      Dantzig 但泽


      Danube 多瑙河


      Daourie 外贝加尔山脉


      Dardanelles, détroit des 达达尼尔海峡


      Darmstadt 达姆施塔特


      Déoulino 德乌里诺


      Derbent 杰尔宾特


      Desna 杰斯纳河


      Deux-Siciles, royaume des 两西西里王国


      Dmitrov 德米特罗夫


      Dniepr 第聂伯河


      Dniestr 德涅斯特河


      Dno 德诺


      Dobrinitchi 多布里尼齐


      Dobroudja 多布罗加


      Don 顿河


      Donets 顿涅茨河


      Dorogobouj 多罗戈布日


      Dorostol 多洛斯托耳


      Dorpat 多尔帕特


      Doubno 杜布诺


      Dresde 德累斯顿


      Dublin 都柏林


      Dubrovnik 杜布罗夫尼克


      Dunamunde 杜纳蒙德


      Dunkerque 敦刻尔克


      Durbé, lac 杜尔别湖


      Dvina 德维纳河


      E


      Eaux-Jaunes 若夫季沃季


      Elbe, île d’ 厄尔巴岛


      Élisabethpol 伊丽莎白城


      Elton, lac 埃利通湖


      Enzely 恩泽利


      Éphèse 以弗所


      Erfurt 埃尔福特


      Érivan 埃里温


      Erzeroum, forteresse d’ 埃尔祖鲁姆要塞


      Esel, île d’ 埃泽尔岛


      Essling 埃斯灵


      Estlandie 埃斯特兰


      Estonie 爱沙尼亚


      Etchmiadzine 埃奇米阿津


      Eupatoria 叶夫帕托里亚


      Euphrate 幼发拉底河


      Eylau 埃劳


      F


      Fellin 费林


      Ferghana 费尔干纳


      Ferney 费内


      Ferrare 费拉雷


      Finlande, golfe de 芬兰湾


      Florence 佛罗伦萨


      Fokchany 弗克萨尼


      Fort Perovski 佩罗夫斯基


      Fort Ross (Californie) 罗斯堡（加利福尼亚）


      Francfort 法兰克福


      Frédéricsham 弗里德里克山


      Friedland 弗里德兰


      G


      Galicie 加利西亚


      Galicie-Volhynie 加利西亚—沃里尼亚


      Galitch 加利奇


      Gange 恒河


      Gattchina 加特契纳


      Gaza 加沙


      Gdansk 格但斯克


      Gdov 格多夫


      Gênes 热那亚


      Genève 日内瓦


      Géorgie 格鲁吉亚


      Géorgie occidentale 西格鲁吉亚


      Géorgie orientale 东格鲁吉亚


      Ghéok-Tépé 盖奥克泰佩


      Ghiandja 吉安加


      Ghilan 吉兰


      Gibraltar 直布罗陀


      Gilian 吉连


      Gimry 基姆雷


      Glacial Arctique, ocean 北冰洋


      Gloukhov 格卢霍夫


      Gomel 戈梅利


      Goritsa 格尔必齐河


      Gorodets 戈罗杰茨


      Gotland, île de 哥得兰岛


      Gouria 古利亚


      Grodno 格罗德诺


      Gross-Jaegersdorf 大耶格尔斯多夫


      Groznaïa, forteresse de 格罗兹纳亚要塞


      Grozny 格罗兹尼


      Grunwald 格伦瓦尔德


      Grunwald (Tannenberg) 格伦瓦尔德（坦能堡）


      Gulistan 古利斯坦


      H


      Hadiatch 哈佳奇


      Hadjibey 哈希贝


      Halle 哈雷


      Hambourg 汉堡


      Hangöud, cap 汉戈乌德海岬


      Hanovre 汉诺威


      Hanse, la 汉萨同盟


      Haute-Volga 伏尔加河上游


      Haut-Iaïk 伊雅克河上游


      Hawaii, îles 夏威夷诸岛


      Hedjaz 汉志


      Helsingfors 赫尔辛基


      Helsinki 赫尔辛基


      Hesse 黑森


      Holstein 荷尔斯泰因


      Hong Kong 香港


      Hsin-Chiang 新疆


      Hudson, baie d’ 哈德逊湾


      I


      Iaïk (ancien nom du fleuve Oural) 伊雅克河（乌拉尔河古称）


      Iakoutsk 雅库茨克


      Iam 亚姆


      Iambourg, forteresse de 扬堡要塞


      Iaouza 亚乌扎河


      Iaroslavl 雅罗斯拉夫尔


      Iaroslavl de Galicie 加利西亚的雅罗斯瓦夫


      Iassy 雅西


      Iekaterinburg 叶卡捷琳堡


      Iekaterinoslav 叶卡捷琳诺斯拉夫


      Ielets 叶列茨


      Iéna 耶拿


      Ienisseï 叶尼塞河


      Iermak 叶尔马克


      Ijora 伊若拉


      Îletskaïa-Zachtchita 伊列茨卡亚—扎西塔


      Ilimsk 伊利姆斯克


      Illyrie 伊利里亚


      Ilmen, lac 伊尔门湖


      Imérétie 伊梅列季


      Indus 印度河


      Ingrie 英格里亚


      Ioniennes, îles 伊奥尼亚群岛


      Iougra 乌格拉河


      Irkoutsk 伊尔库茨克


      Irtych 额尔齐斯河


      Iskorosten 伊斯科罗斯坚


      Isset 伊塞特


      Istanbul 伊斯坦布尔


      Itil 伊提尔


      Itouroup, île 伊图鲁普岛


      Ivangorod 伊万哥罗德


      Izmaïl 伊兹梅尔


      Izmaïlovo 伊兹马伊罗沃


      Izmaïlovskoïé 伊斯梅洛沃


      J


      Japon, mer du 日本海


      Jassy 雅西


      Jaune, mer 黄海


      Jérusalem 耶路撒冷


      K


      Kabarda (Grande et Petite) 大小卡巴尔达


      Kaïala 卡亚拉河


      Kakhétie 卡赫季


      Kalka 卡尔卡河


      Kalouga 卡卢加


      Kama 卡马河


      Kamenets 卡缅涅茨


      Kamenny ostrov 石岛


      Kamtchatka 堪察加


      Kaniev 卡尼夫


      Karatchev 卡拉切夫


      Kardis 加尔迪斯


      Kargopol 卡尔戈波尔


      Karlowitz 卡洛维茨


      Karlsruhe 卡尔斯鲁厄


      Kars, forteresse de 卡尔斯要塞


      Kartli 卡特利


      Kassimov 卡西莫夫


      Kattegatt 卡特加特


      Kaunas 考纳斯


      Kazakhstan 哈萨克斯坦


      Kazan 喀山


      Kelets 凯列茨


      Kertch, détroit de 刻赤海峡


      Kexholm 凯克斯霍尔姆


      Khaboman, île de 哈伯迈岛


      Kharkov 哈尔科夫


      Khazarie 哈扎尔


      Kherson 赫尔松


      Khevsourie 赫夫苏列季


      Khiva 希瓦


      Khodynka 霍登卡


      Kholm 霍尔姆


      Kholmogory 霍尔莫戈雷


      Khotine 科丁


      Khwârezm 花剌子模


      Kiakhta 恰克图


      Kichinev 基希讷乌


      Kiev 基辅


      Kinbourn 金伯恩


      Kitej 基捷日


      Kliazma 克利亚济马河


      Klouchino 克卢希诺


      Kobrine 科布林


      Kojosersk 科卓谢尔斯克


      Kokand, khanat du 浩罕汗国


      Kolberg (Kolobrzeg), forteresse de 科尔贝格（科沃布热格）要塞


      Kolomenskoïé 科洛缅斯科耶


      Kolomna 科洛姆纳


      Kolpino 科尔皮诺


      Königsberg 柯尼斯堡


      Konotop 科诺托普


      Koporié 科波列


      Korela 科列拉


      Korsoun 科尔孙


      Kossovo 科索沃


      Kossovo-Polje 科索沃—波尔耶


      Kostroma 科斯特罗马


      Kouban 库班


      Kounachir, île 库纳希尔岛


      Kouriles, îles 库里尔群岛


      Koursk 库尔斯克


      Koutchka 库奇卡


      Koutchouk-Kaïnardji 库楚克—开纳吉


      Kovel 科韦利


      Kovno 科夫诺


      Kozelsk 科泽利斯克


      Krapivna 克拉皮夫纳


      Krasnoïarsk 克拉斯诺亚尔斯克


      Krasnovodsk 克拉斯诺沃茨克


      Kromy 克罗梅


      Kuldja 库尔贾


      Kulewcza 库列夫恰


      Kunersdorf 库讷斯多夫


      Kzyl-Orda 克孜勒奥尔达


      L


      La Haye 海牙


      Ladoga, lac 拉多加湖


      Laibach 莱巴赫


      Languedoc 朗格多克


      Larga 拉尔加河


      Leipzig 莱比锡


      Léman, lac 莱芒湖


      Lena 勒拿河


      Lépante 勒班陀


      Lesnaïa 列斯诺伊


      Lettonie 拉脱维亚


      Leyde 莱顿


      Liao-lang 辽阳


      Liao-tung, presqu’île de 辽东半岛


      Libava 利巴瓦


      Liegnitz 莱格尼察


      Liflandie (futures Lettonie et Estonie) 利夫兰（后为立陶宛和爱沙尼亚）


      Lioubetch 柳别奇


      Liouboutsk 柳布茨克


      Lipitsa 利皮察河


      Lituanie 立陶宛


      Livny 利夫内


      Livonie 立窝尼亚


      Lombardie 伦巴底


      Londres 伦敦


      Lorraine 洛林


      Loutsk 卢茨克


      Lovat 洛瓦季河


      Lublin 卢布林


      Lützen 吕岑


      Lvov 利沃夫


      Lyon 里昂


      M


      Macédoine 马其顿


      Main 美因河


      Manchourie 满洲


      Manheim 曼海姆


      Marbourg 马尔堡


      Marengo 马伦哥


      Marienbourg 马林堡


      Marmara, mer de 马尔马拉海


      Marseille 马赛


      Mayence 美因茨


      Mazandéran 马赞德兰


      Mazovie 马索维亚


      Mazurie 马祖里亚


      Médine 麦地那


      Méditerranée, mer 地中海


      Memel 梅梅尔


      Mengrélie 门戈列里


      Merv, oasis de 梅尔夫绿洲


      Mésopotamie 美索不达米亚


      Messine 墨西拿


      Metz 梅斯


      Miass 米阿斯


      Milan 米兰


      Mingrélie 明格列尔


      Minsk 明斯克


      Mirgorod 米尔哥罗德


      Missolonghi 迈索隆吉翁


      Mitau (Mitava) 米陶


      Moghilev 莫吉廖夫


      Mojaïsk 莫扎伊斯克


      Moldavie 摩尔达维亚


      Molodia 莫洛季亚


      Mologa 莫洛加


      Mongolie 蒙古


      Monténégro 黑山


      Moravie 摩拉维亚


      Morée (le Péloponnèse) 莫雷埃（伯罗奔尼撒半岛）


      Moscou 莫斯科


      Moscova 莫斯科河


      Moukden 奉天


      Mourom 穆罗姆


      Moyen-Terek 捷列克河


      Mozdok, forteresse de 莫兹多克要塞


      Mtsensk 姆岑斯克


      Münchengratz 慕尼黑城堡


      Munich 慕尼黑


      Munster 明斯特


      N


      Nakhitchevan 纳希切万


      Nankin 南京


      Naples 那不勒斯


      Narova 纳尔瓦河


      Narva 纳尔瓦


      Nauplie 纳夫普利翁


      Navarin, baie de 纳瓦里诺湾


      Nemirov 涅米罗夫


      Nepriavda 涅普里亚维达河


      Nertchinsk 涅尔琴斯克


      Neva 涅瓦河


      Nice 尼斯


      Nicée 尼西亚


      Niemen 涅曼河


      Nienschantz, forteresse de 尼山茨要塞


      Nijni-Novgorod 下诺夫哥罗德


      Nikolaïev 尼古拉耶夫


      Nil 尼罗河


      Nogaï 诺盖汗国


      Noire, mer 黑海


      Nord, mer du 北海


      Nord-Caucas 北高加索


      Nord-Daghestan 北达吉斯坦


      Noteburg, forteresse de 诺特堡要塞


      Novgorod 诺夫哥罗德


      Novgorod le Grand 大诺夫哥罗德


      Novgorod-et-Pskov 诺夫哥罗德与普斯科夫


      Novgorod-Severski 诺夫哥罗德—谢韦尔斯基


      Novgorodok 新格鲁多克


      Novi 诺维


      Novodievitchi, monastère 诺沃捷维奇修道院


      Novospasski 诺沃斯帕斯基修道院


      Novossil 诺沃西利


      Nuremberg 纽伦堡


      Nystadt 尼斯塔德


      O


      Ob 鄂毕河


      Oder 奥得河


      Odessa (Hadjibey) 敖德萨（哈希贝）


      Ohrid 奥赫里德


      Oka 奥卡河


      Okhotsk, mer d’ 鄂霍次克海


      Okhta 奥赫塔河


      Olbia 奥尔比亚


      Oldenbourg 奥尔登堡


      Olmütz 奥尔米茨


      Omsk 鄂木斯克


      Or 奥尔河


      Orcha 奥尔沙


      Orechek 奥列舍克


      Orel 奥廖尔


      Orenbourg 奥伦堡


      Orkhon 鄂尔浑河


      Oskol 奥斯科尔


      Ostrog 奥斯特洛


      Otchakov, forteresse d’ 奥恰科夫要塞


      Oufa, forteresse d’ 乌法要塞


      Ouglitch 乌格里奇


      Ougra 乌格拉河


      Oula 乌拉河


      Ouman 乌曼


      Oural 乌拉尔


      Ourartou 乌拉尔图国


      Ouroup, île 乌鲁普岛


      Oussouri 乌苏里江


      Oust-Syssolsk 乌斯特—塞索尔斯克


      P


      Pacifique, océan 太平洋


      Paderborn 帕德博恩


      Pamir 帕米尔


      Paris 巴黎


      Pavlovsk 巴甫洛夫斯克


      Pavlovskoïé 巴甫洛夫斯科耶


      Peïpous, lac 佩普西湖


      Pékin 北京


      Péloponnèse, le 伯罗奔尼撒


      Pelym 佩雷姆


      Péninsule balkanique 巴尔干半岛


      Penza 奔萨


      Pereïaslavets 佩列亚斯拉维茨


      Pereïaslavl 佩列亚斯拉夫尔


      Pereïaslavl, lac de 佩列亚斯拉夫尔湖


      Pereïaslavl-Russki 佩列亚斯拉夫尔—鲁斯基


      Perekop, isthme de 佩列科普地峡


      Peremysl 普热梅希尔


      Perm 彼尔姆


      Pernov 培尔诺夫


      Perse 波斯


      Pest 佩斯特


      Petchora 伯朝拉河


      Peterhof 彼得霍夫宫


      Pétersbourg 彼得堡


      Petite-Kabardine 小卡巴尔达


      Petrograd 彼得格勒


      Petropavlovsk 彼得罗巴甫洛夫斯克


      Petropolis 彼得波利斯


      Phanagoria 法纳戈里亚


      Piacenza 皮亚琴察


      Piandj 喷赤河


      Piémont 皮埃蒙特


      Pistoia 皮斯托亚


      Plevna, forteresse de 普列夫纳要塞


      Plock 普沃茨克


      Podolie 波多里亚


      Poitiers 普瓦捷


      Polianovka 波利亚诺夫卡河


      Polianovo 波利亚诺沃


      Pologne 波兰


      Polotsk 波洛茨克


      Polotsk-et-Vitebsk 波洛茨克与维捷布斯克


      Poltava 波尔塔瓦


      Poméranie 波美拉尼亚


      Pomorié 波莫里亚


      Pont-Euxin 黑海


      Port-Arthur 旅顺港


      Portsmouth 朴茨茅斯


      Poti 波季


      Potsdam 波茨坦


      Poustozersk 普斯托泽尔斯克


      Poutivl 普季夫利


      Poznan 波兹南


      Praga (faubourg de Varsovie) 布拉格（华沙市郊）


      Prague 布拉格


      Preobrajenskoïé 普列奥布拉任斯科耶


      Pressbourg, forteresse 普莱斯堡要塞


      Primorié 滨海边疆地区


      Pripet 普里皮亚季河


      Pripiat 普里皮亚季河


      Prouth 普鲁特河


      Prusse 普鲁士


      Prusse-Orientale 东普鲁士


      Pskov 普斯科夫


      Q


      Qaraqoroum 哈拉和林


      R


      Rapallo 拉帕洛


      Rawa 拉瓦


      Reggio 雷吉奥


      Reichstadt 赖希施塔特


      Resht 拉什特


      Reval 列瓦尔


      Rhin 莱茵河


      Rhodope 洛多皮山


      Riazan 梁赞


      Riga 里加


      Rochtcha 罗沙


      Rodez 罗德兹


      Rodnia 罗德尼亚


      Rogojskoïé, cimetière 罗果日斯基公墓


      Rome 罗马


      Roslavl 罗斯拉夫尔


      Rostov 罗斯托夫


      Rostov-et-Souzdal 罗斯托夫与苏兹达尔


      Roumélie 鲁米利亚


      Roustchouk 鲁斯楚克


      Rügen, île de 吕根岛


      Rybinsk 雷宾斯克


      Rymnik 勒姆尼库


      S


      Saardam 赞丹


      Sainte-Hélène, île 圣赫勒拿岛


      Saint-Pétersbourg 圣彼得堡


      Sakhaline, île 萨哈林岛


      Samara 萨马拉


      Samarkand 撒马尔罕


      Sambor 桑博尔


      San Francisco 旧金山


      San Stefano 圣斯特凡诺


      Sandomierz 桑多梅日


      Saraï 萨莱


      Sarajevo 萨拉热窝


      Saratov 萨拉托夫


      Sarkel 萨克尔


      Savoie 萨瓦


      Saxe 萨克森


      Schleswig 石勒苏益格


      Schlusselburg, forteresse de 什利谢利堡要塞


      Scythie 斯基泰


      Sébastopol 塞瓦斯托波尔


      Seïm 谢依姆河


      Séoul 汉城


      Sept-Rivières, région des 七河地区


      Sereth 锡雷特河


      Severa 塞维拉


      Sévérie 西维利亚


      Shakhe 沙河


      Shan-tung, province du 山东省


      Shimonosaki 马关


      Sibérie 西伯利亚


      Sibérie-Orientale 东西伯利亚


      Silésie 西里西亚


      Silistra 锡利斯特拉


      Simbirsk 辛比尔斯克


      Simferopol 辛菲罗波尔


      Siniaïa Voda 青水河


      Sinope, baie de 锡诺普湾


      Sita 西塔河


      Skagerrak 斯卡格拉克海峡


      Slonim 斯洛尼姆


      Slovaquie 斯洛伐克


      Smolensk 斯摩棱斯克


      Smyrne 士麦那


      Sofia 索非亚


      Soj 索日河


      Solovki, monastère 索洛夫基修道院


      Soukhona 苏霍纳河


      Soula 苏拉河


      Souraj 苏拉日


      Sourojsk 苏洛什斯克


      Souzdal 苏兹达尔


      Sparte 斯巴达


      Split 史普利特


      Staraïa Ladoga 旧拉多加


      Staraïa Roussa 旧鲁萨


      Starodoub 斯塔罗杜布


      Stary Bykhov 旧贝霍夫


      Stavoutchany 斯塔乌查尼


      Stavropol 斯塔夫罗波尔


      Stepanakert (ancienne Choucha) 斯捷潘纳克特（古名舒沙）


      Stockholm 斯德哥尔摩


      Stuttgart 斯图加特


      Suez, canal de 苏伊士运河


      Sveaborg 芬兰堡


      Sviïajsk 斯维亚日斯克


      Syr-Daria 锡尔河


      T


      Tabaristan 塔巴里斯坦


      Tabriz 大不里士


      Tachkent 塔什干


      Taganrog 塔甘罗格


      Taman 塔曼


      Tambov 坦波夫


      Tana 塔纳


      Tannenberg (Grunwald) 坦能堡（格伦瓦尔德）


      Targowica 塔戈维查


      Tarna 塔尔纳


      Tarnopol 捷尔诺波尔


      Tarnovo 塔尔诺沃


      Taroussa 塔鲁萨


      Tartarie, détroit de 鞑靼海峡


      Tartu (Dorpat, Iouriev) 塔尔图（多尔帕特，尤里耶夫）


      Tatarstan 鞑靼斯坦


      Tauride 塔夫利


      Tauroggen 陶拉格


      Taurus 托鲁斯山脉


      Tchembar 钱巴尔

    


    
      Tcherkassy 切尔卡斯


      Tchernigov 切尔尼戈夫


      Tchernovtsy 切尔诺夫策


      Tchesmé, baie de 切什梅海湾


      Tchétchénie 车臣


      Tchiguirine 奇吉林


      Tchita 赤塔


      Tchoudovo 丘多沃


      Téhéran 德黑兰


      Tendra, île de 滕德拉岛


      Terek 捷列克河


      Théodossia 泰奥多西亚


      Thrace 色雷斯


      Tiavzine 加夫津


      Tibet 西藏


      Tikhvine 季赫温


      Tilsitt 蒂尔西特


      Tioumen 秋明


      Tisza 蒂萨河


      Tmoutarakan (presqu’île de Taman) 特穆塔拉坎（今塔曼半岛）


      Tobolsk 托博尔斯克


      Tokyo 东京


      Tomsk 托木斯克


      Torneo 托尔内奥河


      Torun 托伦


      Totma 托季马


      Touchino 图希诺


      Toula 图拉


      Toulon 土伦


      Toultchine 图利钦


      Tourkmantchaï 土库曼恰伊


      Transbaïkalie 外贝加尔山脉


      Transcaucasie 外高加索


      Transouralie 外乌拉尔


      Transylvanie 特兰西瓦尼亚


      Trebia 特雷比亚


      Trêves 特里尔


      Trianon 特里亚农


      Trinité-Saint-Serge，monastère de la 谢尔盖圣三一修道院


      Troki 特拉凯


      Troppau 特罗保


      Troubej 特鲁别日河


      Troubtchevsk 特鲁布切夫斯克


      Tsargrad 沙皇格勒


      Tsaritsyno 察里津公园


      Tsarskoïé Selo 皇村


      Tsou-shima 对马海峡


      Turin 都灵


      Turkestan 突厥斯坦


      Turkmenistan 土库曼斯坦


      Tver 特维尔


      Tyrol 蒂罗尔


      U


      Ukraine 乌克兰


      Unkiar-Skelessi 洪基尔—斯凯莱西


      Upsala 乌普萨拉


      V


      Valachie 瓦拉几亚


      Van, lac de 凡湖


      Vancouver, île de 温哥华岛


      Varna 瓦尔纳


      Varsovie 华沙


      Vedrocha 维德罗沙河


      Veliki Oustioug 大乌斯秋格


      Velikié Louki 大卢基


      Venise 威尼斯


      Verny 维尔内


      Vérone 维罗纳


      Versailles 凡尔赛


      Viatka 维亚特卡


      Viazma 维亚济马


      Vienne 维也纳


      Vilnius 维尔纽斯


      Vistule 维斯瓦河


      Vitebsk 维捷布斯克


      Vladimir 弗拉基米尔


      Vladimir-et-Souzdal 弗拉基米尔与苏兹达尔


      Vladimir-sur-la-Kliazma 克利亚济马河畔弗拉基米尔


      Vladimir-Volhynsk 弗拉基米尔—沃伦斯基


      Vladivostok 符拉迪沃斯托克


      Voja 沃扎河


      Volga 伏尔加河


      Volhynie 沃伦斯基


      Volkhov 沃尔霍夫河


      Volmer 弗尔莫


      Vologda 沃洛格达


      Volok 沃洛茨克


      Volokalamsk 沃洛科拉姆斯克


      Volynsk 沃伦斯基


      Vorobievo 沃罗比耶沃


      Voronej 沃罗涅日


      Vorskla 沃尔斯克拉河


      Vsesviatskoïé 弗谢斯维亚茨基村


      Vyborg 维堡


      Vychgorod 维什戈罗德


      W


      Wagram 瓦格拉姆


      Warmie 瓦尔米亚


      Washington 华盛顿


      Westphalie 威斯特伐利亚


      Wittenberg 维滕贝格


      Worms 沃尔姆斯


      Worskla 沃尔斯克拉河


      Wurtemberg 符腾堡


      Y


      Yalta 雅尔塔


      Yalu 鸭绿江


      Yang-Tsé 长江


      Z


      Zamosc 扎莫希奇


      Zamostié 扎莫斯捷


      Zapolsk 扎博尔斯克


      Zaporojié 扎波罗热


      Zaraïsk 扎赖斯克


      Zboriv 兹博罗夫


      Zlatooust 兹拉托乌斯特


      Zorndorf 佐恩多夫


      人名


      A


      Abaza, Alexandre 亚历山大·阿巴扎


      Abbas-Mirza, prince persan 阿巴斯—米尔扎，波斯储君


      Abdül-Aziz, sultan ottoman 阿卜杜勒—阿齐兹，奥斯曼苏丹


      Abdül-Hamid Ier, sultan ottoman 阿卜杜勒—哈米德一世，奥斯曼苏丹


      Abdül-Hamid, sultan ottoman 阿卜杜勒—哈米德，奥斯曼苏丹


      Aberdeen, lord 阿伯丁勋爵


      Abraham, moine 亚伯拉罕，修士


      Adachev, Alexis 阿列克谢·阿达舍夫


      Adalbert de Trèves, moine 特里尔的亚德伯，修士


      Adelung, F. 弗·阿德隆


      Adrien, métropolite de Kazan 阿德里安，喀山都主教


      Adrien, patriarche 阿德里安，牧首


      Agafia 阿伽菲亚


      Agapet 阿加佩特


      Agha Muhammad 阿迦·穆罕默德


      Aguesseau, Henri François d’ 亨利·弗朗索瓦·德·阿格索


      Ahmed, khan 阿黑麻汗


      Aïouk, khan 阿尤克汗


      Akhiezer, Alexandre 亚历山大·阿希耶泽尔


      Aksakov, Constantin 康斯坦丁·阿克萨科夫


      Aksakov, Ivan 伊万·阿克萨科夫


      Aksakov, Sergueï 谢尔盖·阿克萨科夫


      Albert, margrave 阿尔布莱希特，边疆伯爵


      Alexandra Fiodorovna, épouse de Nicolas II 亚历山德拉·费奥多罗芙娜，尼古拉二世之妻


      Alexandre 亚历山大


      Alexandre, grand-duc de Lituanie et roi de Pologne 亚历山大，立陶宛大公与波兰国王


      Alexandre Ier 亚历山大一世


      Alexandre II 亚历山大二世


      Alexandre III 亚历山大三世


      Alexandre de Battenberg, prince de Hesse 巴滕贝格的亚历山大，黑森亲王


      Alexandre de Kakhétie 卡赫季的亚历山大


      Alexandre de Tver 特维尔的亚历山大


      Alexandre Mikhaïlovitch, grand-prince de Vladimir 亚历山大·米哈伊洛维奇，弗拉基米尔大公


      Alexandre Nevski, fils de Iaroslav, prince de Novgorod et grand-prince de Vladimir 亚历山大·涅夫斯基，雅罗斯拉夫之子，弗拉基米尔大公


      Alexandrov, Piotr 彼得·亚历山德罗夫


      Alexeïev, amiral 阿列克谢耶夫，海军元帅


      Alexis, fils de Nicolas II 阿列克谢，尼古拉二世之子


      Alexis, métropolite de Moscou 阿列克谢，莫斯科都主教


      Alexis Ier Mikhaïlovitch, le Très-Paisible 阿列克谢·米哈伊洛维奇，“平和者”


      Alexis Alexeïevitch, fils d’Alexis Ier Mikhaïlovitch 阿列克谢·阿列克谢耶维奇，阿列克谢·米哈伊洛维奇之子


      Alexis Petrovitch, fils de Pierre Ier le Grand 阿列克谢·彼得罗维奇，彼得大帝之子


      Algorotti, comte 阿尔戈罗蒂，伯爵


      Ali, shah de Kazan 阿里，喀山沙赫


      Altan, khan de Mongolie 俺答，蒙古汗


      Alwensleben, Gustav von 古斯塔夫·冯·阿尔文斯莱本


      Amalrik, Andreï 安德烈·阿马尔里克


      Anastasie de Monténégro 黑山的阿娜斯塔霞


      Andreï, fils de Iaroslav, grand-prince de Vladimir-et-Souzdal 安德烈，雅罗斯拉夫之子，弗拉基米尔与苏兹达尔大公


      Andreï, prince d’Ouglitch 安德烈，乌格里奇王公


      Andreï, prince de Gorodets 安德烈，戈罗杰茨王公


      Andreï, prince de Vologda 安德烈，沃洛格达王公


      Andreï Bogolioubski, grand-prince de Vladimir 安德烈·博戈柳布斯基，弗拉基米尔大公


      Andreïev, Leonid 列昂尼德·安德烈耶夫


      Andropov, Iouri 尤里·安德罗波夫


      Anna, fille du tsar Michel Romanov 安娜，沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫之女


      Anna Ioannovna 安娜·约安诺夫娜


      Anna Leopoldovna 安娜·利奥波多芙娜


      Anna Petrovna, fille de Pierre Ier le Grand et de Catherine Ire 安娜·彼得罗芙娜，彼得大帝与叶卡捷琳娜一世之女


      Anne, soeur de Basile II, épouse de Vladimir le Grand 安娜，巴西尔二世之妹，弗拉基米尔大帝之妻


      Anne Stuart, reine d’Angleterre 安妮·斯图亚特，英国女王


      Antoine, légat du pape 安托万，教宗使节


      Apostol, Danylo 达尼洛·阿波斯托尔


      Apraxine, Fiodor 费奥多尔·阿普拉克辛


      Apraxine, Stepan 斯捷潘·阿普拉克辛


      Araktcheïev, Alexis 阿列克谢·阿拉克切耶夫


      Aristote 亚里士多德


      Arius 阿里乌斯


      Arkudi, Pierre 皮埃尔·阿尔库迪


      Arpad 阿尔帕德


      Arsène, métropolite 阿尔谢尼，都主教


      Arsène, moine grec 阿尔塞尼奥斯，希腊修士


      Artamonov, M. 米·阿尔塔莫诺夫


      Askold, maître de Kiev 阿斯克尔德，基辅王公


      Athanase, métropolite 阿塔纳斯，都主教


      Attila 阿提拉


      Auguste, empereur romain 奥古斯都，罗马皇帝


      Auguste II le Fort (Frédéric-Auguste Ier), roi de Pologne 奥古斯特二世（腓特烈—奥古斯特一世），波兰国王


      Auguste III, roi de Pologne 奥古斯特三世，波兰国王


      Avaux, comte d’ 达沃伯爵


      Avrech, Aron 阿隆·阿夫雷克


      Avvakoum, protopope 阿瓦库姆，主教士


      Azef, Evno 叶夫诺·阿泽夫


      B


      Baader, Franz von 弗朗茨·冯·巴德尔


      Babeuf, Gracchus 格拉克斯·巴贝夫


      Badmaïev, Piotr 彼得·巴德马耶夫


      Baïkov, Fiodor 费奥多尔·巴伊科夫


      Bajenov, Vassili 瓦西里·巴热诺夫


      Bakounine, Mikhaïl 米哈伊尔·巴枯宁


      Balabine, lieutenant 巴拉金，中尉


      Balmachev, Stepan 斯捷潘·巴尔马切夫


      Balovien, bandit 巴罗夫尼匪帮


      Barbaro, Josaphat 约萨法特·巴尔巴罗


      Barbusse, Henri 亨利·巴比塞


      Barclay de Tolly, Mikhaïl 米哈伊尔·巴克莱·德托利


      Bariatinski 巴里亚津斯基


      Barskov, S. 谢·巴尔斯科夫


      Bartels, Adolf 阿道夫·巴特尔斯


      Basile II, empereur byzantin 巴西尔二世，拜占庭皇帝


      Basmanov, Alexis 阿列克谢·巴斯马诺夫


      Basmanov, Fiodor 费奥多尔·巴斯马诺夫


      Basmanov, Piotr 彼得·巴斯马诺夫


      Batou, fils de Djötchi 拔都，术赤之子


      Bayer, Théophile Siegfried 泰奥菲尔·西格弗里德·拜耶


      Beauvois, Daniel 达尼埃尔·博夫瓦


      Beccaria, Cesare 切萨雷·贝卡里亚


      Becket, Thomas 托马斯·贝克特


      Beguitch, mourza 别季奇，穆尔扎


      Behring 白令


      Beïlis, Mendel 门捷尔·别利斯


      Bekboulatovitch, Siméon 谢苗·别科布拉托维奇


      Bekovitch-Tcherkasski, prince 别科维奇—切尔卡斯基亲王


      Béla, roi de Hongrie 贝拉，匈牙利国王


      Belinkov, Arkadi 阿尔卡季·别林科夫


      Bellegarde, abbé 贝尔加德，修道院长


      Ben Jacob, Emmanuel 伊曼纽尔·本·雅各布


      Benkendorf, Alexandre 亚历山大·本肯多夫


      Bennigsen, Alexandre 亚历山大·邦尼格桑


      Bennigsen, Léonti 列昂季·本尼格森


      Benoît VII, pape 本笃七世，教宗


      Bentham, Jeremy 杰里米·边沁


      Berdiaev, Nikolaï 尼古拉·别尔嘉耶夫


      Berdibeg, khan 别儿迪别汗


      Berenhorst, Georg Heinrich von 格奥尔格·海因里希·冯·贝伦霍斯特


      Berezovski, Alexandre 亚历山大·别列佐夫斯基


      Bergoltz 贝戈尔茨


      Berké, khan 别儿哥汗


      Berkh, V. 别尔赫


      Bernadotte, maréchal de France 贝尔纳多特，法国元帅


      Berry, duc de 贝里公爵


      Bersen-Beklemichev, Ivan 伊万·别尔森—别科列米舍夫


      Besançon, Alain 阿兰·贝桑松


      Bestoujev, Piotr 彼得·别斯图热夫


      Bestoujev-Rioumine, Alexis 阿列克谢·别斯图热夫—留明


      Bestoujev-Rioumine, Constantin 康斯坦丁·别斯图热夫—留明


      Bestoujev-Rioumine, Mikhaïl 米哈伊尔·别斯图热夫—留明


      Bezborodko, Alexandre 亚历山大·别兹博罗德科


      Bezsonov, P. 彼·贝索诺夫


      Bielinski, Vissarion 维萨里昂·别林斯基


      Bielov, Evgueni 叶甫根尼·别洛夫


      Bielski, Andreï 安德烈·别尔斯基


      Bielski, Bogdan 博格丹·别尔斯基


      Bielski, Marcin 马尔辛·别尔斯基


      Bierce, Ambrose 安布罗斯·比尔斯


      Biezobrazov, Alexandre 亚历山大·别佐布拉佐夫


      Billington, James 詹姆斯·贝灵顿


      Biron 比隆


      Bismarck, Otto von 奥托·冯·俾斯麦


      Blackstone 布莱克斯通


      Blavatskaïa, Mme 布拉瓦茨卡娅夫人


      Bloch, gérant de société ferroviaire 布洛赫，铁路公司经理


      Boborykine, Piotr 彼得·波波雷金


      Bobrikov, Nikolaï, gouverneur de Finlande 尼古拉·博布里科夫，芬兰总督


      Bobrov, Dmitri 德米特里·波布罗夫


      Bogdanko 博格丹科


      Bogdanovitch 博格丹诺维奇


      Bogoliepov, Nikita 尼基塔·波格列罗夫


      Bogoliepov, Nikolaï 尼古拉·波格列罗夫


      Bogolioubov 博戈留波夫


      Boileau, Nicolas 尼古拉·布瓦洛


      Boisdeffre, général français 博瓦斯德弗尔，法国将军


      Boleslas Bouche-Torse, prince polonais 歪腿波列斯瓦夫，波兰君主


      Boleslas le Brave, premier roi de Pologne 勇士波列斯瓦夫，第一位波兰国王


      Boleslas II le Téméraire, roi de Pologne 勇士波列斯拉夫二世，波兰国王


      Boleslas IV, prince polonais 波列斯瓦夫四世，波兰君主


      Bolotnikov, Ivan 伊万·波洛特尼科夫


      Bolotov, Andreï 安德烈·博洛托夫


      Boltine, Ivan 伊万·博尔岑


      Bonaparte, Louis, roi de Hollande 路易·波拿巴，荷兰国王


      Borges, Jorge Luis 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯


      Borgia, César 切萨雷·波吉亚


      Boris, khan 鲍里斯汗


      Boris, prince de Mourom, saint 鲍里斯，穆罗姆王公，圣徒


      Boris, prince de Nijni-Novgorod 鲍里斯，下诺夫哥罗德王公


      Boris, prince de Volok 鲍里斯，沃洛茨克王公


      Botkine, Evgueni 叶甫根尼·波特金


      Boudberg, Andreï (Gothard) 安德烈·（戈塔尔）·布德伯格


      Boujeninova, Anna 安娜·布杰尼诺瓦


      Boulavine, Kondrati 孔德拉季·布拉文


      Boulgakov, I. 伊·布尔加科夫


      Boulyguine, Alexandre 亚历山大·布雷金


      Boungué, Nikolaï 尼古拉·布恩盖


      Bouninski, frères 布宁斯基兄弟


      Bour 布尔


      Bourgogne, duc de 勃艮第公爵


      Bouroundouï 布隆杜伊


      Bourtsev, Vladimir 弗拉基米尔·布尔采夫


      Bouslaïev, Vasska 瓦斯卡·布斯拉耶夫


      Brancovan, prince valaque 布兰科万，瓦拉几亚王公


      Brandebourg, Sophie-Charlotte princesse de 勃兰登堡公主索菲—夏洛特


      Brandt, Christian 克里斯蒂安·布兰特


      Brejnev, Leonid 列昂尼德·勃列日涅夫


      Breteuil, Louis-Auguste, baron de 路易—奥古斯特·德·布勒特伊男爵


      Brikner, A. 阿·布里克涅尔


      Bruce 布鲁斯


      Brückner, A. 亚·布吕克纳


      Brunnov, Philippe, baron 菲利普·布伦诺夫男爵


      Brunswick-Lunebourg, Antoine-Ulrich, prince de 不伦瑞克—吕讷堡亲王安东·乌尔里希


      Bruss, Jacob 雅各·布鲁斯


      Brutus 布鲁图斯


      Buchanan 布坎南


      Buckle, Henry Thomas 亨利·托马斯·巴克尔


      Buhgoltz 布戈尔茨


      Bulan, prince khazar 布兰，哈扎尔君主


      Buxhövden, Albert de, évêque 阿尔伯特·德·布克斯霍夫登，主教


      Byron, George Gordon, lord 乔治·戈登·拜伦勋爵


      C


      Cagliostro, Guiseppe Balsamo, dit Alexandre, comte de 朱塞佩·巴尔萨莫，自称亚历山德罗·卡廖斯特罗伯爵


      Calvin, Jean 让·加尔文


      Campbell, Forbes 福布斯·坎贝尔


      Campense, Alberto 阿尔贝尔托·坎潘塞


      Canning, George 乔治·坎宁


      Cantemir, Antiochus, prince moldave 坎泰米尔，摩尔达维亚王公


      Capo d’Istria, Ivan Antonovitch (Jean Antoine) 伊万·安东诺维奇（让·安托万）·卡波·伊斯特里亚


      Caprivi, Leo von 利奥·冯·卡普里维


      Carlyle, Thomas 托马斯·卡莱尔


      Casimir Ier, neveu de Boleslas le Brave, roi de Pologne 卡齐米日一世，波列斯瓦夫之侄，波兰国王


      Casimir III le Grand, roi de Pologne 卡齐米日三世大王，波兰国王


      Casimir IV Jagellon, grand-duc de Lituanie et roi de Pologne 卡齐米日四世·雅盖隆，立陶宛大公与波兰国王


      Catherine de Médicis, reine de France 凯瑟琳·德·美第奇，法国王后


      Catherine Ioannovna, fille d’Ivan V 叶卡捷琳娜·约安诺夫娜，伊凡五世之女


      Catherine, grande-duchesse, soeur d’Alexandre Ier 叶卡捷琳娜女大公，亚历山大一世之妹


      Catherine, soeur aînée d’Anna Ioannovna 叶卡捷琳娜，安娜·约安诺夫娜之姊


      Catherine Ire, épouse de Pierre Ier le Grand 叶卡捷琳娜一世，彼得大帝之妻


      Catherine II la Grande 叶卡捷琳娜二世，大帝


      Cervantes, Miguel de 米格尔·德·塞万提斯


      Chadi-beg, khan 札尼别汗


      Chafirov, Piotr 彼得·沙菲罗夫


      Chakhovskoï, Grigori 格里高利·沙霍夫斯科伊


      Chaklovity, Fiodor 费奥多尔·沙克洛维特


      Chalamov, Varlaam 瓦尔拉姆·沙拉莫夫


      Chamberlain, Houston Stewart 休斯顿·斯图尔特·张伯伦


      Chamfort 尚福尔


      Chamil, imam 伊玛目沙米勒


      Chancellor, Richard 理查德·钱塞勒


      Chappe d’Auteroche, Jean 让·沙佩·达奥特罗什


      Charlemagne 查理大帝


      Charles VI, empereur d’Allemagne 查理六世，神圣罗马皇帝


      Charles IX, roi de France 查理九世，法国国王


      Charles X, roi de Suède 卡尔十世，瑞典国王


      Charles XI, roi de Suède 卡尔十一世，瑞典国王


      Charles XII, roi de Suède 卡尔十二世，瑞典国王


      Charlotte, épouse d’Alexis, fils de Pierre Ier le Grand 夏洛特，彼得大帝之子阿列克谢之妻


      Chavelski, Gueorgui 格奥尔基·沙维尔斯基


      Chchterbatov, prince 舍尔巴托夫亲王


      Chechkovski, Stepan 斯捷潘·谢什科夫斯基


      Cheïne, Alexis 阿列克谢·谢延


      Cheïne, Dmitri 德米特里·谢延


      Cheïne, Mikhaïl 米哈伊尔·谢延


      Chelekhov, Grigori 格里高利·舍利霍夫


      Chelgounov, Nikolaï 尼古拉·舍尔古诺夫


      Chembec, Stanislas, primat de Pologne 斯坦尼斯拉斯·尚贝克，波兰首席主教


      Cheremetiev, Boris 鲍里斯·舍列梅捷夫


      Chevtchenko, Tarass 塔拉斯·谢甫琴科


      Chevyrev, Stepan 斯捷潘·舍维廖夫


      Chibanov, Vassili 瓦西里·什巴诺夫


      Chichkov, amiral 奇奇科夫，海军司令


      Chigoneï-Podjeguine, Ivan 伊万·什戈涅·波哲金


      Chodkiewicz, Jan-Karol 扬—卡罗尔·霍德凯维奇


      Choiseul, duc de 舒瓦瑟尔公爵


      Chouïski, Andreï 安德烈·舒伊斯基


      Chouïski, Dmitri 德米特里·舒伊斯基


      Chouïski, Ivan 伊凡·舒伊斯基


      Choulguine, Vassili 瓦西里·舒尔金


      Chouvalov, Alexandre 亚历山大·舒瓦洛夫


      Chouvalov, Ivan 伊万·舒瓦洛夫


      Chouvalov, Piotr 彼得·舒瓦洛夫


      Christian IV, roi de Danemark 克里斯蒂安四世，丹麦国王


      Christian V, roi de Danemark 克里斯蒂安五世，丹麦国王


      Christian VII, roi de Danemark 克里斯蒂安七世，丹麦国王


      Christine, reine de Suède 克里斯蒂娜，瑞典女王

    


    
      Chtcheglovitov, Ivan 伊万·谢格洛维多夫


      Chtchelkalov, Andreï 安德烈·谢尔卡洛夫


      Chtcherbatov, Mikhaïl 米哈伊尔·舍尔巴托夫


      Cikki, Alexandre 亚历山大·奇基


      Clément VII, pape 克莱孟七世，教宗


      Clément VIII, pape 克莱孟八世，教宗


      Clovis, roi des Francs 克洛维，法国国王


      Colbert, Jean-Baptiste 让—巴蒂斯特·柯尔贝尔


      Collins, S., médecin anglais S. 科林斯，英国医生


      Coloman, roi de Hongrie 卡尔曼，匈牙利国王


      Colomb, Christophe 克里斯托弗·哥伦布


      Comte, Auguste 奥古斯特·孔德


      Conrad, roi de Germanie 康拉德，日耳曼国王


      Conrad de Mazovie, prince polonais 康拉德·马佐夫舍，波兰君主


      Constant, ministre français 贡斯当，法国大臣


      Constantin, empereur byzantin 君士坦丁，拜占庭皇帝


      Constantin VII Porphyrogénète, empereur byzantin 君士坦丁七世，“生于紫室者”，拜占庭皇帝


      Constantin IX Monomaque, empereur byzantin 君士坦丁九世，“单独战斗者”，拜占庭皇帝


      Constantin XI, empereur byzantin 君士坦丁十一世，拜占庭皇帝


      Constantin, fils aîné de Vsevolod la Grande-Nichée 康斯坦丁，“大家族”弗谢沃洛德之长子


      Constantin, fils de Iaroslav 康斯坦丁，雅罗斯拉夫之子


      Constantin le Grand, saint 神圣的君士坦丁大帝


      Constantin Nikolaïevitch, fils de Nicolas Ier 康斯坦丁·尼古拉耶维奇，尼古拉一世之子


      Contarini, Ambroise 安布罗伊斯·孔塔里尼


      Conti, prince de 孔蒂亲王


      Corneille, Pierre 皮埃尔·高乃依


      Courlande, duc de, époux d’Anna Ioannovna 库尔兰公爵，安娜·约安诺夫娜之夫


      Coxe, William 威廉·考克斯


      Crassus, général romain 克拉苏，罗马将军


      Crispus, fils de Constantin le Grand 克里斯普斯，君士坦丁大帝之子


      Cromwell, Oliver 奥利弗·克伦威尔


      Cruyi, duc de 克吕伊公爵


      Custine, marquis de 屈斯汀侯爵


      Cuza, Alexandre, prince 亚历山大·库扎，亲王


      Cyprien, métropolite 西普里安，都主教


      Cyrille, patriarche de Constantinople 西里尔，君士坦丁堡牧首


      Cyrille, saint 圣西里尔


      Cyrille II, métropolite 西里尔二世，都主教


      Czartoryski, Adam 亚当·恰尔托雷斯基


      Czirzowski, Nikolaï 尼古拉·舍尔佐夫斯基


      Czyr, abbé 西兹尔，修道院长


      D


      Dachkova, Catherine 叶卡捷琳娜·达什科娃


      Dahl, Vladimir 弗拉基米尔·达尔


      Danemark, Dagmar de, mère de Nicolas II 丹麦的达格玛，尼古拉二世之母


      Daniel, métropolite 达尼伊尔，都主教


      Daniel, prince de Galitch, fils d’Alexandre Nevski, prince de Galicie-Volhynie 加利奇的达尼伊尔，亚历山大·涅夫斯基之子，加利西亚—沃里尼亚王公


      Daniel Alexandrovitch, prince de Moscou 达尼伊尔·亚历山德罗维奇，莫斯科王公


      Danilevski, Nikolaï 尼古拉·达尼列夫斯基


      Danilov, Iouri 尤里·达尼洛夫


      Dante 但丁


      David, prince de Vychgorod 大卫，维什戈罗德王公


      Davies, Norman 诺曼·戴维斯


      Defoe, Daniel 丹尼尔·笛福


      Degaïev, Serguei 谢尔盖·杰加耶夫


      Dejnev, Semion 谢苗·杰日尼奥夫


      Delbrück, Hans 汉斯·戴布流克


      Delcassé, Théophile 泰奥菲勒·德尔卡塞


      Delianov, Ivan 伊万·捷里亚诺夫


      Denis, métropolite 德尼，都主教


      Derjavine, Gavriil 加甫里尔·杰尔查文


      Descartes, René 勒内·笛卡尔


      Devier, Anton 安东·捷维尔


      Devlet-Ghireï, khan de Crimée 德夫莱特—格来，克里米亚汗


      Diakonov, M. 米·加科诺夫


      Dibitch, Ivan, comte 伊万·季比奇，伯爵


      Diderot, Denis 德尼·狄德罗


      Dionissi, patriarche de Constantinople 狄奥尼西，君士坦丁堡牧首


      Dioudka 裘德卡


      Dir, maître de Kiev 季尔，基辅领导者


      Disraeli, Benjamin 本杰明·迪斯雷利


      Djaghataï, fils de Gengis Khan 察合台，成吉思汗之子


      Djötchi, fils aîné de Gengis Khan 术赤，成吉思汗长子


      Dlugoch, chroniqueur 德鲁戈齐，记事作者


      Dmitri Chemiaka, prince de Galitch 德米特里·舍米亚卡，加利奇王公


      Dmitri Donskoï, grand-prince de Moscou 德米特里·顿斯科伊，莫斯科大公


      Dmitri, fils d’Alexandre Nevski, prince de Pereïaslav 德米特里，亚历山大·涅夫斯基之子，佩列亚斯拉夫尔王公


      Dmitri, fils d’Ivan III 德米特里，伊凡三世之子


      Dmitri Ivanovitch, fils d’Ivan IV le Terrible et de Maria Nagaïa 德米特里·伊凡诺维奇，伊凡雷帝与玛利亚·娜加娅之子


      Dmitri, petit-fils d’Ivan III 德米特里，伊凡三世之孙


      Dmitri, prince de Tver 德米特里，特维尔王公


      Dmowski, Roman 罗曼·德莫夫斯基


      Dobrolioubov, Nikolaï 尼古拉·杜勃罗留波夫


      Dobrynia, oncle de Vladimir le Grand 多布里尼亚，弗拉基米尔大帝的舅舅


      Dolgoroukaïa, Catherine 叶卡捷琳娜·多尔戈鲁卡娅


      Dolgoroukaïa, Irina (née Golitsyna) 伊琳娜·多尔戈鲁卡娅（原姓戈利岑）


      Dolgoroukaïa, Maria, deuxième épouse de Michel Romanov 玛利亚·多尔戈鲁卡娅，米哈伊尔·罗曼诺夫的第二任妻子


      Dolgorouki, Iouri 尤里·多尔戈鲁基


      Dolgorouki, Vassili 瓦西里·多尔戈鲁基


      Dolgorouki, Vladimir 弗拉基米尔·多尔戈鲁基


      Dolgoroukov, Piotr 彼得·多尔戈鲁科夫


      Dolgoroukov, Vassili 瓦西里·多尔戈鲁科夫


      Dolskaïa, Anna 安娜·多尔斯卡娅


      Dondoukov-Korsakov, Alexis 阿列克谢·顿杜科夫—科尔萨科夫


      Dorochenko, Petro 彼得·多罗申科


      Dostoïevski, Fiodor 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


      Doubrovine, Alexandre 亚历山大·杜布罗文


      Douglas, Mackenzie 麦肯齐·道格拉斯


      Doumbadze, colonel 敦巴泽上校


      Dournovo, Piotr 彼得·杜尔诺沃


      Draper, Henry 亨利·德雷珀


      Drenteln, Alexandre von 亚历山大·德连捷尔恩


      Dreyfus, Alfred 阿尔弗雷德·德雷福斯


      E


      Ebers, émissaire suédois 埃博斯，瑞典代表


      Ediguer, khan de Sibérie 雅迪格尔，西伯利亚汗


      Édouard Ier, roi d’Angleterre 爱德华一世，英国国王


      Eidelman, Nathan 纳坦·埃杰尔曼


      Eisenstein, Sergueï 谢尔盖·爱森斯坦


      Elena, belle-fille d’Ivan III 叶连娜，伊凡三世的儿媳


      Elena, femme d’Alexandre, grand-duc de Lituanie et roi de Pologne 叶连娜，立陶宛大公与波兰国王亚历山大之妻


      Elena Glinskaïa, mère d’Ivan IV le Terrible 叶连娜·格林斯卡娅，伊凡雷帝之母


      Elena, soeur de Nicolas Ier 叶连娜，尼古拉一世之姊


      Elfinston, amiral 埃尔芬斯顿，海军将领


      Élisabeth Ire, reine d’Angleterre 伊丽莎白一世，英国女王


      Élisabeth Alexeïevna, épouse d’Alexandre Ier 伊丽莎白·阿列克谢耶芙娜，亚历山大一世之妻


      Élisabeth Petrovna 伊丽莎白·彼得罗芙娜


      Eltsine, Boris 鲍里斯·叶利钦


      Engelhardt, Lev 列夫·恩格尔哈特


      Engels, Friedrich 弗里德里希·恩格斯


      Enghien, duc d’ 昂甘公爵


      Éon, chevalier d’ 德翁骑士


      Epinus, Frantz 弗朗茨·埃皮努斯


      Erenthal, ministre autrichien 埃伦塔尔，奥地利大臣


      Éric XIV, roi de Suède 埃里克十四世，瑞典国王


      Étienne 艾蒂安


      Étienne, roi de Hongrie 伊什特万一世，匈牙利国王


      Étienne Ier Bathory, roi de Pologne 斯特凡·巴托里，波兰国王


      Étienne le Grand 斯特凡大帝


      Eudoxie, épouse de Pierre Ier le Grand 叶芙多基娅，彼得大帝之妻


      Eudoxie, fille d’Alexis Ier Mikhaïlovitch 叶芙多基娅，阿列克谢·米哈伊洛维奇之女


      Eugène de Savoie-Carignan, dit le Prince Eugène 萨伏伊—卡里尼昂亲王欧根，习称欧根亲王


      Euphrosine, servante d’Alexis, fils de Pierre Ier le Grand 叶芙罗欣，彼得大帝之子阿列克谢的女仆


      Eupraxie, fille de Vsevolod, impératrice germanique 欧普拉西，弗谢沃洛德之女，德国皇后


      Euripide 欧里庇得斯


      Evtouchenko, Evgueni 叶甫根尼·叶夫图申科


      F


      Falconet 法尔科内


      Faux-Dmitri 伪德米特里


      Faux-Dmitri, second 伪德米特里第二


      Fedotov, Gueorgui 格奥尔基·费多托夫


      Feldman, Josef 约瑟夫·费尔德曼


      Fénelon 芬乃伦


      Feodossia, fille d’Alexis Ier Mikhaïlovitch 费奥多西娅，阿列克谢·米哈伊洛维奇之女


      Feodossia, fille du tsar Fiodor Ivanovitch 费奥多西娅，沙皇费奥多尔·伊凡诺维奇之女


      Ferdinand de Saxe-Cobourg, roi de Bulgarie 萨克森—科堡的斐迪南，保加利亚国王


      Ferdinand Ier, empereur germanique 斐迪南一世，德意志皇帝


      Ferdinand Ier, roi de Naples 斐迪南一世，那不勒斯国王


      Ferdinand II d’Aragon 阿拉贡的斐迪南二世


      Ferdinand VII, roi d’Espagne 斐迪南七世，西班牙国王


      Ferrero, Guglielmo 吉列尔莫·费雷罗


      Fichte, Johann Gottlieb 约翰·戈特利布·费希特


      Fick, Heinrich 海因里希·菲克


      Fikelmon, ambassadeur d’Autriche 费克尔蒙，奥地利大使


      Fiodor, fils d’Alexandre de Tver, grand-prince de Vladimir 费奥多尔，弗拉基米尔大公特维尔的亚历山大之子


      Fiodor Alexeïevitch 费奥多尔·阿列克谢耶维奇


      Fiodor Godounov (ou Borissovitch), coregent 费奥多尔·戈杜诺夫（或鲍里索维奇），共治者


      Fiodor Ivanovitch (ou Ioannovitch), second fils d’Ivan IV le Terrible et d’Anastassia Romanova 费奥多尔·伊凡诺维奇（或约安诺维奇），伊凡雷帝与安娜斯塔西娅·罗曼诺娃的次子


      Fiodorov, Ivan 伊万·费奥多罗夫


      Fletcher, Giles 吉尔斯·弗莱彻


      Florovski, Gueorgui 格奥尔基·弗洛洛夫斯基


      


    

  


Flourens, Gustave 古斯塔夫·弗卢朗


      Fonvizine, Denis 杰尼斯·冯维辛


      Fourier, Charles 夏尔·傅立叶


      François Ier, empereur d’Autriche 弗朗茨一世，奥地利皇帝


      François-Ferdinand, archiduc d’Autriche 弗朗茨—斐迪南，奥地利大公


      François-Joseph, empereur d’Autriche 弗朗茨—


      约瑟夫，奥地利皇帝


      Frédéric II de Hohenstaufen, empereur germanique 霍亨施陶芬的腓特烈二世，德意志皇帝


      Frédéric III, empereur germanique 腓特烈三世，德意志皇帝


      Frédéric Ier, roi de Prusse 腓特烈一世，普鲁士国王


      Frédéric II le Grand, roi de Prusse 腓特烈二世（腓特烈大王），普鲁士国王


      Frédéric IV, roi de Danemark 弗雷德里克四世，丹麦国王


      Frédéric VI, roi de Danemark 弗雷德里克六世，丹麦国王


      Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, roi de Prusse 腓特烈—威廉一世，“士兵王”，普鲁士国王


      Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse 腓特烈—威廉二世，普鲁士国王


      Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse 腓特烈—威廉三世，普鲁士国王


      Frédéric-Guillaume IV, roi de Prusse 腓特烈—威廉四世，普鲁士国王


      Frédéric-Guillaume, électeur de Brandebourg 腓特烈—威廉，勃兰登堡选帝侯


      Fredericks, Vladimir 弗拉基米尔·弗雷德里克斯


      Freud, Sigmund 西格蒙德·弗洛伊德


      Fürst von Bülow, Bernhard 伯恩哈德·冯·比洛侯爵


      G


      Gagarine, famille princière 加加林，大家族


      Galiatovski, Joachim 约阿希姆·加里亚托夫斯基


      Galilée, Galileo Galilei, dit 伽利略


      Ganz, Hugo 胡戈·甘茨


      Gapone, Grigori 格里高利·加邦


      Garfïeld, James A. 詹姆斯·A. 加菲尔德


      Gary, Romain 罗曼·加里


      Gembicki, archevêque de Varsovie 根比茨基，华沙大主教


      Gengis Khan 成吉思汗


      Gennade, archevêque de Novgorod 根纳季，诺夫哥罗德总主教


      George III, roi d’Angleterre 乔治三世，英格兰国王


      George IV, roi d’Angleterre 乔治四世，英格兰国王


      Gerbillon 热尔比永


      Gernet, M. 热内


      Géza, roi de Hongrie 盖萨，匈牙利国王


      Gibbon, Edward 爱德华·吉本


      Giers, Nikolaï von 尼古拉·冯·吉尔斯


      Giliard, précepteur du tsarévitch Alexis 吉利亚德，皇储阿列克谢的老师


      Gleb, saint 格列布，圣徒


      Gleb, frère d’Andreï Bogolioubski 格列布，安德烈·博戈柳布斯基的哥哥


      Glinka, Fiodor 费奥多尔·格林卡


      Glinski, Iouri 尤里·格林斯基


      Glinski, Mikhaïl 米哈伊尔·格林斯基


      Gluck, pasteur 格鲁克神父


      Gobineau, Joseph Arthur 约瑟夫·阿蒂尔·戈比诺


      Godounov, Boris 鲍里斯·戈杜诺夫


      Godounov, Dmitri 德米特里·戈杜诺夫


      Godounov, Fiodor 费奥多尔·戈杜诺夫


      Godounov, Semion 谢苗·戈杜诺夫


      Godounova, Feodossia, fille de Fiodor Ivanovitch et d’Irina Godounova 费奥多西娅·戈杜诺娃，费奥多尔·伊凡诺维奇与伊琳娜·戈杜诺娃之女


      Godounova, Irina, épouse de Fiodor Ivanovitch 伊琳娜·戈杜诺娃，费奥多尔·伊凡诺维奇之妻


      Goebbels, Joseph Paul 约瑟夫·保罗·戈培尔


      Goethe, Johann Wolfgang von 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德


      Gogol, Nicolas 尼古拉·果戈理


      Golitsyne, Alexandre 亚历山大·戈利岑


      Golitsyne, Boris 鲍里斯·戈利岑


      Golitsyne, chef d’armée 戈利岑，军队统帅


      Golitsyne, Dmitri 德米特里·戈利岑


      Golitsyne, G. 戈利岑


      Golitsyne, Michel 米哈伊尔·戈利岑


      Golitsyne, Piotr 彼得·戈利岑


      Golitsyne, prince 戈利岑亲王


      Golitsyne, Vassili 瓦西里·戈利岑


      Golovine, Artamon 阿尔塔蒙·戈洛文


      Golovine, Fiodor 费奥多尔·戈洛文


      Golovkine, Gabriel, amiral-comte 海军上将加夫列尔·戈洛夫金伯爵


      Gonciewski, Alexandre 亚历山大·贡谢夫斯基


      Gonta, Ivan 伊万·贡塔


      Gorbatchev, Mickhaïl 米哈伊尔·戈尔巴乔夫


      Gorbatchevski, Ivan 伊万·戈尔巴切夫斯基


      Gordienko, Kostia 科斯佳·戈尔坚科


      Gordon, Patrik 帕特里克·戈登


      Goremykine, Ivan 伊万·戈列梅金


      Gorki, Maxime 马克西姆·高尔基


      Gorsey, Jerome 杰罗姆·戈尔塞


      Gortchakov, Alexandre 亚历山大·戈尔恰科夫


      Gortchakov, Mikhaïl 米哈伊尔·戈尔恰科夫


      Gotié, I. 戈蒂耶


      Goudzi, Nikolaï 尼古拉·古兹


      Goumilev, Lev 列夫·古米廖夫


      Gouri 古里


      Gouriev, ministre 古里耶夫，大臣


      Goutchkov, Alexis 阿列克谢·古奇科夫


      Graham, Hugh F. 休·F. 格雷厄姆


      Granovski, Timofeï 季莫菲·格拉诺夫斯基


      Grégoire de Tours, saint 图尔的额我略，圣徒


      Grégoire le Sinaïte 西奈人格里高利


      Grégoire VII, pape 额我略七世，教宗


      Grégoire IX, pape 额我略九世，教宗


      Grégoire XVI, pape 额我略十五世，教宗


      Grégoras, Nicéphore 尼基弗鲁斯·格列高拉斯


      Greig, capitaine 格雷格，上尉


      Greig, Samuel 塞缪尔·格雷格


      Grekov, Boris 鲍里斯·格列科夫


      Griaznoï, Vassili 瓦西里·格里亚兹诺伊


      Griboïedov, Alexandre 亚历山大·格里博也多夫


      Grimm, Fredéric-Melchior 弗里德里希—梅勒西奥·格林


      Gromyko, Andreï 安德烈·葛罗米柯


      Grot, Iakov 雅科夫·格罗特


      Grotius, Hugo 胡戈·格劳秀斯


      Grouchevski, Mihajlo 米哈伊尔·格鲁切夫斯基


      Grousset, René 勒内·格鲁塞


      Gruber, Gabriel, père jésuite 加布里埃尔·格鲁伯，耶稣会士


      Grudzinska, Johanna 约翰娜·格鲁津斯卡


      Guarenti, Ignace-Christophe 伊格纳修—克里索托夫·瓜伦蒂


      Guédimine, grand-duc de Lituanie 格迪米纳斯，立陶宛大公


      Gueorgui, frère d’Ivan IV le Terrible 格奥尔基，伊凡四世之弟


      Guerassimov, Alexandre 亚历山大·格拉西莫夫


      Guillaume Ier, empereur d’Allemagne 威廉一世，德国皇帝


      Guillaume II, empereur d’Allemagne 威廉二世，德国皇帝


      Guiteau, Charles J. 查尔斯·J. 吉特奥


      Guizot, François 弗朗索瓦·基佐


      Gurdjieff, Georges 乔治·葛吉夫


      Gustave, prince suédois 古斯塔夫·瑞典亲王


      Gustave-Adolphe, roi de Suède 古斯塔夫—阿道夫，瑞典国王


      Gustave III, roi de Suède 古斯塔夫三世，瑞典国王


      Gustave IV, roi de Suède 古斯塔夫四世，瑞典国王


      Güyük, fils d’Ogödaï 贵由，窝阔台之子


      H


      Habsbourg, dynastie des 哈布斯堡王朝


      Hadji-Mourat 哈吉—穆拉特


      Hallart, général 哈拉尔特将军


      Hannibal 汉尼拔


      Hanovre, Sophie, princesse de 索菲，汉诺威公主


      Hardenberg 哈登贝格


      Hardinge, lord, ministre des Affaires étrangères 哈丁勋爵，外交大臣


      Harff, amiral 哈尔夫，海军将领


      Hasenkamp, général 哈森坎普将军


      Hastings, Mary 玛丽·黑斯廷斯


      Haxthausen, Auguste 奥古斯特·哈克斯特豪森


      Hedwige, reine de Pologne 雅德维加，波兰女王


      Hegel, Georg Friedrich ou Egor Fiodorovitch 格奥尔格·弗里德里希（伊戈尔·费奥多罗维奇）·黑格尔


      Heinrich, frère de Frédéric II le Grand, roi de Prusse 海因里希，普鲁士国王腓特烈二世之弟


      Heins, Poul 普尔·海因斯


      Helbig, von, diplomate saxon 冯·黑尔比希，萨克森外交官


      Henri, prince de Silésie 亨里克，西里西亚公爵


      Henri III, empereur germanique 亨利三世，日耳曼皇帝

    


    
      Henri IV, empereur germanique 亨利四世，日耳曼皇帝


      Henri II, roi d’Angleterre 亨利二世，英格兰国王


      Henri VIII, roi d’Angleterre 亨利八世，英格兰国王


      Henri Ier, roi de France 亨利一世，法国国王


      Henri III, roi de France et roi de Pologne 亨利三世，法国与波兰国王


      Henri IV, roi de France 亨利四世，法国国王


      Héraclide de Samos, grand-duc héritier de la couronne de Moldavie 萨摩斯岛的赫拉克利特，摩尔达维亚王室世袭大公


      Herberstein, Sigismond de 西吉斯蒙德·德·赫伯斯坦


      Herder, Johann Gottfried 约翰·戈特弗里德·赫尔德


      Hermogène, patriarche 格尔莫根，牧首


      Hérode 希律王


      Hérodote 希罗多德


      Herzen, Alexandre 亚历山大·赫尔岑


      Herzenstein, Mikhaïl 米哈伊尔·赫尔岑斯坦


      Herzl, Theodor 特奥多尔·赫茨尔


      Hessen, Iossif 约瑟夫·黑森


      Hilarion, métropolite de Kiev 希拉里翁，基辅都主教


      Hingley, Ronald 罗纳德·欣利


      Hirschberg, Alexander 亚历山大·希施贝格


      Hitler, Adolf 阿道夫·希特勒


      Hoene-Wronski, Jozef 约瑟夫·赫内—弗龙斯基


      Hohenzollern, Albert de 阿尔布雷希特·德·霍亨索伦


      Holoway, horloger anglais 霍洛维，英国钟表匠


      Holstein, Adolphe-Frédéric de 阿道夫—腓特烈·德·荷尔斯泰因


      Holstein, Charles-Frédéric, duc de 卡尔—弗里德里希，荷尔斯泰因公爵


      Holstein, Georges de 格奥尔格·德·荷尔斯泰因


      Holstein-Gottorp, duc de 荷尔斯泰因—戈托普公爵


      Holstein-Gottorp, dynastie des 荷尔斯泰因—戈托普王朝


      Homère 荷马


      Horn, general 霍恩将军


      Hugo, Victor 维克托·雨果


      Huizinga, J. 约·赫伊津哈


      Hulägu, neveu de Gengis Khan 旭烈兀，成吉思汗之孙


      Hus, Jan 扬·胡斯


      I


      Iakouchkine, Evgueni 叶甫根尼·雅库什金


      Iakovlev, Alexandre 亚历山大·雅科夫列夫


      Iakovlev, N. 雅科夫列夫


      Ialytchev, voyageur cosaque 亚雷乔夫，哥萨克旅行家


      Iaropolk, grand-prince de Kiev 雅罗波尔克，基辅大公


      Iaroslav, grand-prince de Vladimir 雅罗斯拉夫，弗拉基米尔大公


      Iaroslav le Sage, grand-prince de Kiev 智者雅罗斯拉夫，基辅大公


      Iaroslav, prince de Tver 雅罗斯拉夫，特维尔王公


      Iaroslav Sviatopoltchitch, prince de Volhynie 雅罗斯拉夫·斯维亚托波尔奇，沃里尼亚王公


      Iaroslav Vladimirovitch, dit《Osmomysl》 prince de Galitch 雅罗斯拉夫·弗拉基米罗维奇，“智者”，加利奇君主


      Iaroslav Vsevolodovitch, grand-prince de Vladimir 雅罗斯拉夫· 弗谢沃洛多维奇，弗拉基米尔大公


      Iavorski, Stephan 司提反·雅沃尔斯基


      Ibak 伊巴克


      Ibn Khurdadhbah 伊本·胡尔达兹比赫


      Ibrahim, fils de Mehmet Ali 易卜拉欣，穆罕默德·阿里之子


      Ibrahim, sultan 易卜拉欣，苏丹


      Ichoutine, Nikolaï 尼古拉·伊舒京


      Idiqou, chef d’armée 也迪古，军队统领


      Iefremov, P. 耶夫列莫夫


      Iéjov 叶若夫


      Ielaguine, I. 伊·叶拉金


      Ielenski, Alexis 阿列克谢·耶连斯基


      Iermak, cosaque 叶尔马克，哥萨克


      Iermolov, Alexis 阿列克谢·叶尔莫洛夫


      Iermolov, général 叶尔莫洛夫将军


      Ierné 耶尔内


      Ignace de Loyola, saint 伊纳爵·罗耀拉，圣徒


      Ignace, patriarche 伊格纳季，牧首


      Ignatiev, Nikolaï 尼古拉·伊格纳季耶夫


      Igor 伊戈尔


      Igor, fils de Iaroslav le Sage 伊戈尔，智者雅罗斯拉夫之子


      Igor, fils de Rurik, prince de Kiev 伊戈尔，留里克之子，基辅王公


      Igor, prince de Tchernigov 伊戈尔，切尔尼戈夫王公


      Igor Sviatoslavitch 伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇


      Innocent III, pape 英诺森三世，教宗


      Innocent IV, pape 英诺森四世，教宗


      Innocent XI, pape 英诺森十一世，教宗


      Iollos, Grigori 格里高利·约罗斯


      Iouri 尤里


      Iouri, fils cadet de Vsevolod la Grande-Nichée, grand-prince de Vladimir-et-Souzdal 尤里，“大家族”弗谢沃洛德之幼子，弗拉基米尔—苏兹达尔大公


      Iouri, frère de Vassili III 尤里，瓦西里三世之弟


      Iouri, grand-prince de Moscou 尤里，莫斯科大公


      Iouri, grand-prince de Vladimir 尤里，弗拉基米尔大公


      Iouri, prince de Dmitrov 尤里，德米特罗夫王公


      Iouri, prince de Vladimir 尤里，弗拉基米尔王公


      Iouri Dmitrievitch, prince de Galitch, oncle de Vassili II l’Aveugle 尤里·德米特里耶维奇，加利奇王公，失明大公瓦西里二世的舅舅


      Iouri Dolgorouki, grand-prince de Kiev 尤里·多尔戈鲁基，基辅大公


      Iourievskaïa-Dolgoroukaïa, Catherine 叶卡捷琳娜·尤里耶夫斯卡娅—多尔戈鲁卡娅


      Ioussoupov, Felix 费利克斯·尤苏波夫


      Ipatiev, marchand à Iekaterinburg 伊帕捷夫，叶卡捷琳堡商人


      Irakli II 伊拉克里二世


      Irina, fille de Michel Romanov 伊琳娜，米哈伊尔·罗曼诺夫之女


      Isabelle de Castille 卡斯蒂利亚的伊莎贝尔


      Isidore, métropolite 伊西多尔，都主教


      Islam-Ghireï, khan 伊斯兰—格来汗


      Issaïev, cosaque de Sibérie 伊萨耶夫，西伯利亚哥萨克


      Istomine, Karion 卡里昂·伊斯托明


      Ivan, fils d’Alexis Ier Mikhaïlovitch 伊凡，阿列克谢一世·米哈伊洛维奇之子


      Ivan, prince de Novossil 伊凡，诺沃西利王公


      Ivan, prince de Tver 伊凡，特维尔王公


      Ivan Ier Kalita (l’Escarcelle), grand-prince de Moscou 伊凡一世，“钱袋子”，莫斯科大公


      Ivan II le Rouge, grand-prince de Moscou 伊凡二世，“红脸”，莫斯科大公


      Ivan III le Grand 伊凡三世，大帝


      Ivan IV le Terrible, ou Ivan Vassilievitch 伊凡四世，雷帝，或伊凡·瓦西里耶维奇


      Ivan V Alexeïevitch, frère de Pierre Ier le Grand 伊凡五世·阿列克谢耶维奇，彼得大帝之兄


      Ivan VI Antonovitch 伊凡六世·安东诺维奇


      Ivan Alexeïevitch 伊凡·阿列克谢耶维奇


      Ivan Ivanovitch, fils aîné d’Ivan IV le Terrible 伊凡·伊凡诺维奇，伊凡雷帝之长子


      Ivanov-Razoumnik, R. 伊万诺夫—拉祖姆尼克


      Iziaslav, grand-prince de Kiev 伊孜亚斯拉夫，基辅大公


      Iziaslav, prince de Volhynie 伊孜亚斯拉夫，沃里尼亚王公


      Iziaslav II, grand-prince de Kiev 伊孜亚斯拉夫二世，基辅大公


      Izmaïlov, Arthème 阿特姆·伊兹马伊洛夫


      Izmaïlov, général 伊兹马伊洛夫将军


      Izvolski, Alexandre 亚历山大·伊兹沃尔斯基


      J


      Jagellon, fils d’Olgerd, prince de Lituanie 雅盖隆，奥尔格德之子，立陶宛王公


      Jagellon, grand-duc de Lituanie 雅盖隆，立陶宛大公


      Jareny, Fiodor 费奥多尔·亚列尼


      Jasienica, Pawel 帕维尔·雅谢尼卡


      Jean Albert, roi de Pologne 扬·阿尔布雷赫特，波兰国王


      Jean II Casimir, roi de Pologne 扬二世·卡齐米日，波兰国王


      Jean III Sobieski, roi de Pologne 扬三世·索比耶斯基，波兰国王


      Jean III, roi de Suède 约翰三世，瑞典国王


      Jean, duc de Danemark 约翰，丹麦公爵


      Jean II, métropolite de Kiev 约翰二世，基辅都主教


      Jean Tzimiscès, empereur byzantin 约翰·齐米斯基斯，拜占庭皇帝


      Jefferson, Thomas 托马斯·杰斐逊


      Jelezniak, Maxime 马克西姆·耶列兹尼亚克


      Jeliabov, Andreï 安德烈·哲里亚波夫


      Jenkinson, Anton 安东·詹金森


      Jérémie, patriarche de Constantinople 耶利米，君士坦丁堡牧首


      Jmakine, V. 瓦·什马金


      Joachim, patriarche d’Antioche 约阿希姆，安条克牧首


      Job, patriarche de Moscou 约伯，莫斯科牧首


      Jonas, évêque de Riazan 约拿，梁赞主教


      Jordanès 约达尼斯


      Josaphat, métropolite 约萨法特，都主教


      Joseph de Volok 沃洛茨克的约瑟夫


      Joseph, patriarche 约瑟夫，牧首


      Joseph, roi des Khazars 约瑟夫，哈扎尔国王


      Joseph II, empereur d’Autriche 约瑟夫二世，奥地利皇帝


      Joukovski, Vassili 瓦西里·茹科夫斯基


      Jubé, Jacques, abbé 雅克·于贝，修道院院长


      Jules César, empereur romain 尤利乌斯·恺撒，罗马皇帝


      K


      Kaïboula 卡依布拉


      Kakhovski, Piotr 彼得·卡霍夫斯基


      Kaliaev, Ivan 伊万·卡里亚耶夫


      Kankrine, Iegor 叶戈尔·坎克林


      Kant, Emmanuel 伊曼努尔·康德


      Kantorowicz, Ernst 恩斯特·坎托洛维茨


      Karakozov, Dmitri 德米特里·卡拉科佐夫


      Karamzine, Mikhaïl 米哈伊尔·卡拉姆津


      Karamzine, Nikolaï 尼古拉·卡拉姆津


      Karassakal 卡拉萨卡尔


      Karlowicz, diplomate 卡洛维茨，外交官


      Karpov, Fiodor 费奥多尔·卡尔波夫


      Karpovitch, Piotr 彼得·卡尔波维奇


      Kassim, prince tatar 卡西姆，鞑靼君主


      Kasvinov, Mark 马克·卡斯维诺夫


      Katkov, Mikhaïl 米哈伊尔·卡特科夫


      Kaufman, Constantin 康斯坦丁·考夫曼


      Kaunitz, Wenzel Anton von, diplomate autrichien 温策尔·安东·冯·考尼茨，奥地利外交大臣


      Kaveline, Constantin 康斯坦丁·卡维林


      Kazy-Mulla 卡兹毛拉


      Keistutis, prince lituanien 科斯图提斯，立陶宛王公


      Keit, Iakov 雅科夫·凯特


      Keller, baron 凯勒，男爵


      Kennan, George 乔治·坎南


      Kersnovski, A. 安·凯尔斯诺夫斯基


      Kettler 凯特勒


      Khabarov, Ierofeï 叶罗菲·哈巴洛夫


      Khaltourine, Stepan 斯捷潘·哈尔图灵


      Khazy-Ghireï, khan 格哈兹—格来汗


      Kheraskov, Mikhaïl 米哈伊尔·赫拉斯科夫


      Khilkov, prince 席尔科夫，亲王


      Khitrovo, Élisabeth 伊丽莎白·希特罗沃


      Khlopova, Maria, première épouse de Michel Romanov 玛利亚·赫罗波娃，米哈伊尔·罗曼诺夫的第一任妻子


      Khmelnitski, Bogdan 博格丹·赫梅利尼茨基


      Khmelnitski, Iouri 尤里·赫梅利尼茨基


      Kholmski, Daniel 达尼伊尔·霍尔姆斯基


      Khomiakov, Alexis 阿列克谢·霍米亚科夫


      Khoubilaï, petit-fils de Gengis Khan 忽必烈，成吉思汗之孙


      Khovanski, Ivan 伊万·霍万斯基


      Khovanski, Pierre 彼得·霍万斯基


      Khrapovitski, Alexandre 亚历山大·赫拉波维茨基


      Khrouchtchev, Nikita 尼基塔·赫鲁晓夫


      Kipling, Rudyard 鲁德亚德·吉卜林


      Kireïevski, Ivan 伊万·基列耶夫斯基


      Kirillov, Ivan 伊万·基里洛夫


      Kisselev, Paul 帕维尔·基谢廖夫


      Kizevetter, Alexandre 亚历山大·基泽维特


      Klelotchnikov, Nikolaï 尼古拉·克列托奇尼科夫


      Klioutchevski, Vassili 瓦西里·克柳切夫斯基


      Kniajnine, Iakov 雅科夫·科尼亚日宁


      Kokovtsev, Vladimir 弗拉基米尔·科科夫措夫


      Kolovrat, Eupathe 尤帕特·克罗夫拉特


      Koltovskaïa, Anna, quatrième épouse d’Ivan IV le Terrible 安娜·科尔托夫斯卡娅，伊凡雷帝的第四个妻子


      Komissarov 科米萨罗夫


      Koni, Anatoli 阿纳托利·科尼


      Konopczinski, Ladislas 瓦迪斯瓦夫·科诺普辛斯基


      Kontchak, khan 康察克汗


      Kontchaka, alias Agafia, épouse de Iouri Danilovitch, prince de Moscou 康察卡，又名阿伽菲亚，莫斯科王公尤里·丹尼洛维奇之妻


      Korb, Johann-Georg 约翰—格奥尔格·科布


      Korff, baron 科尔夫男爵


      Korjakov, Alexandre 亚历山大·卡尔雅科夫


      Kosciuszko, Tadeusz 塔德乌什·柯斯丘什科


      Kosinski, Krzysztof 克日什托夫·科辛斯基


      Kossolap, Khlopko 赫洛普科·科索拉普


      Kossyguine, Alexis 阿列克谢·柯西金


      Kostomarov, Nikolaï 尼古拉·科斯托马罗夫


      Kotchoubeï, Viktor 维克托·科楚贝


      Kotliarevski, Ivan 伊万·科特利亚列夫斯基


      Kotochikhine, Grigori 格里高利·科托什辛


      Kotzebu, August von 奥古斯特·冯·科策布


      Koukolnik, Nestor 涅斯托尔·库克尔尼科


      Koulich, Panteleïmon 潘捷列蒙·库里什


      Kourakine, Alexandre 亚历山大·库拉金


      Kourakine, Boris 鲍里斯·库拉金


      Kourakine, prince 库拉金亲王


      Kourbatov, Alexis 阿列克谢·库尔巴托夫


      Kourbski, Andreï 安德烈·库尔布斯基


      Kouria, prince Pétchénègue 佩切涅格王公库里亚


      Kouritsyne, Fiodor 费奥多尔·库里钦


      Kouropatkine, Alexis 阿列克谢·库罗帕特金


      Koutan, khan 库坦汗


      Koutchka, boïar 库奇卡，波雅尔


      Koutchoum, khan 库楚汗


      Koutouzov, Mikhaïl 米哈伊尔·库图佐夫


      Kouzmine, Apollon 阿波罗·库兹明


      Kouzmitch, Fiodor 费奥多尔·库兹米奇


      Kovalenski, P., régent de Géorgie P. 科瓦连斯基，格鲁吉亚摄政


      Kramarj, Karel 卡雷尔·克拉马日


      Krassau, général von 冯·克拉骚将军


      Kravtchinski, Sergueï, (pseudonyme S. Stepniak) 谢尔盖·克拉夫琴斯基（假名：谢·斯捷普尼亚克）


      Kresnovski, A. 亚·克列斯诺夫斯基


      Krestovski, Vsevolod 弗谢沃洛德·克列斯托夫斯基


      Krijanitch, Iouri 尤里·克里扎尼齐


      Krivocheïne, Alexandre 亚历山大·克里沃申


      Kropotkine, Piotr 彼得·克鲁泡特金


      Krouchevan 克鲁舍万


      Krudner, Barbara Juliana 芭芭拉·朱丽安娜·克鲁德纳


      Krum, khan 克鲁姆汗


      Krusenstern, Johann Adam 约翰·亚当·克鲁森施滕


      Kruze, Hebert 赫勒特·克鲁兹


      Kukiel, M. M. 库基耶尔


      Kulman, Quirinus 奎里努斯·库尔曼


      Kuremsa, chef de guerre 库雷姆萨，督军


      L


      L’Hospital, marquis de 洛必达侯爵


      La Chétardie, marquis de 拉谢塔迪侯爵


      La Gardie, Jacques de 雅各·德·拉加尔迪


      La Gardie, Magnus de 马格努斯·德·拉加尔迪


      Ladislas II, roi de Pologne 瓦迪斯瓦夫二世，波兰国王


      Ladislas IV Vasa, roi de Pologne 瓦迪斯瓦夫四世·瓦萨，波兰国王


      Ladislas Lokietek (le Nain), roi de Pologne 瓦迪斯瓦夫（矮子），波兰国王


      Lagerbilke, ambassadeur de Suède 朗格比尔克，瑞典使节


      Laharpe, Frédéric-César 弗里德里克—恺撒·拉阿尔普


      Lajetchnikov, Ivan 伊万·拉哲奇尼科夫


      Lamennais, Félicité Robert de 于格·费利西泰·罗贝尔·德拉梅内


      Lamsdorf, comte 朗斯多夫伯爵


      Langeron, Alexandre 亚历山大·朗杰龙


      Lannois, Gilbert de 弗拉芒·吉尔贝·德·拉努瓦


      Laqueur, Walter 瓦尔特·拉克尔


      Lascy, feld-maréchal 拉希，陆军元帅


      Lavrov, Piotr 彼得·拉夫罗夫


      Lawicki, Andrzej 安德烈日·拉维茨基


      Lazarev, amiral 拉扎列夫，海军司令


      Le Clerc, chirurgien 勒克莱尔，外科医生


      Le Donne, John 约翰·勒多恩


      Lec, Stanislas Jerzy 斯坦尼斯瓦夫·耶日·莱茨


      Lee, Francis 弗兰西斯·李


      Lefort, Franz 弗朗茨·勒弗尔


      Leibniz, Wilhelm Gottfried 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨


      Leibowicz, Boruch 伯鲁奇·莱博维茨


      Lénine 列宁


      Léon le Diacre, historien byzantin 利奥修士，拜占庭历史学家


      Léon le Sage 智者利奥六世


      Léon IV le Khazar, empereur byzantin 利奥四世，“哈扎尔人”，拜占庭皇帝


      Leontiev, Constantin 康斯坦丁·列昂季耶夫


      Leontiev, N. N. 列昂季耶夫


      Léon XIII, pape利奥十三世，教宗


      Léopold Ier, empereur d’Autriche 利奥波德一世，奥地利皇帝


      Léopold II, empereur d’Autriche 利奥波德二世，奥地利皇帝


      Lermontov, Mikhaïl 米哈伊尔·莱蒙托夫


      Leroy-Beaulieu, Anatole阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄


      Lesage, Alain René 阿兰·勒内·勒萨日


      Leskov, Nikolaï 尼古拉·列斯科夫


      Lestocq, médecin d’Élisabeth Petrovna 莱斯托克，伊丽莎白·彼得罗芙娜的医生


      Lesur, diplomate 勒絮尔，外交官


      Levitski, S. 斯·列维茨基


      Lewald, général 莱瓦尔德将军


      Liapounov, Procope 普罗科皮·利亚普诺夫


      Liechtenberg, prince de 利希滕贝格亲王


      Lieven, comte, ambassadeur 列文伯爵，大使


      Lieven, Mme 列文，女官


      Ligaridès, Païs 帕伊斯·利加里德斯


      Likhatchev, Dimitri 德米特里·利哈乔夫


      Lincoln, Abraham 亚伯拉罕·林肯


      Linevitch, Nikolaï 尼古拉·利涅维奇


      Lioubomirski, Jerzy 耶日·卢博米尔斯基


      Liprandi, général 利普兰季将军


      Lisnianski, Iouri 尤里·利斯尼扬斯基


      Lissowski, Alexander Joseph 亚历山大·约瑟夫·利索夫斯基


      Lobanov-Rostovski, Alexis 阿列克谢·罗巴诺夫—罗斯托夫斯基


      Locke, John 约翰·洛克


      Loewenhaupt, Adam Ludwig 亚当·路德维希·吕文豪普特


      Loewenhaupt, fils d’Adam Ludwig Loewenhaupt 吕文豪普特，亚当·路德维希·吕文豪普特之子


      Loewenwold, comte 吕文沃尔德伯爵


      Lomonossov, Mikhaïl米哈伊尔·罗蒙诺索夫


      Lope de Vega 洛佩·德·维加


      Lopoukhina, Eudoxie叶芙多基娅·洛普欣娜


      Lopoukhina, Natalia 娜塔莉娅·洛普欣娜


      Lopoukhine, Ivan 伊万·洛普欣


      Loris-Melikov, Mikhaïl 米哈伊尔·洛里斯—梅利科夫


      Lotman, Iouri 尤里·洛特曼


      Loubet, Émile 埃米尔·卢贝


      Louise, reine de Prusse 露易丝，普鲁士王后


      Louis X, roi de France 路易十世，法国国王


      Louis XI, roi de France 路易十一，法国国王


      Louis XIII, roi de France 路易十三，法国国王


      Louis XIV, roi de France 路易十四，法国国王


      Louis XV, roi de France 路易十五，法国国王


      Louis XVI, roi de France 路易十六，法国国王


      Louis XVIII, roi de France 路易十八，法国国王

    


    
      Louis-Philippe, roi des Français 路易—菲利普，法国国王


      Lounine, Paul 帕维尔·卢宁


      Louvel, Louis-Pierre 路易—皮埃尔·路维尔


      Lowmianski, G. 洛夫缅斯基


      Ludwig, Emil 埃米尔·路德维希


      Luther, Martin 马丁·路德


      Luxemburg, Rosa 罗莎·卢森堡


      Lycurgue 吕库古


      Lynar, comte 里纳尔伯爵


      M


      Maack 马阿克


      Mably, Gabriel Bonnot de 加布里埃尔·博诺·德·马布利


      Macaire, métropolite 马卡里奥斯，都主教


      Macaulay, Thomas Babington 托马斯·巴宾顿·麦考利


      Machiavel, Nicolas 尼古洛·马基雅维利


      Madariaga, Isabel de 伊莎贝尔·德·马达里亚加


      Magnitski, Leonti 列昂季·马格尼茨基


      Magnitski, Mikhaïl 米哈伊尔·马格尼茨基


      Magnus, duc de Danemark 马格努斯，丹麦公爵


      Mahmet, khan de Kazan 穆罕默德，喀山汗


      Mahmud, sultan ottoman 马哈茂德，奥斯曼苏丹


      Mahmud-Balardji, vizir 马哈茂德—巴拉尔基，维齐尔


      Maïakovski, Vladimir 弗拉基米尔·马雅可夫斯基


      Maistre, Joseph de 约瑟夫·德·迈斯特


      Makarov, Alexis 阿列克谢·马卡洛夫


      Maklakov, Vassili 瓦西里·马克拉科夫


      Malia, Martin 马丁·马利亚


      Maloucha, intendante d’Olga, mère de Vladimir le Grand 马露莎，奥尔加的总管，弗拉基米尔大公之母


      Mamaï, khan 马麦，可汗


      Mamonov, Alexandre 亚历山大·马莫诺夫


      Manasseïne, ministre 马纳塞伊涅，大臣


      Mandelstam, Ossip 奥西普·曼德尔施塔姆


      Manstein 曼施坦因


      Manuel II 曼努埃尔二世


      Marat, Jean-Paul 让—保罗·马拉


      Marfa, mère de Michel Romanov 玛尔法，米哈伊尔·罗曼诺夫之母


      Margeret, Jacques 雅克·马格雷


      Maria de Tver, première épouse d’Ivan III le Grand 特维尔的玛利亚，伊凡三世的第一任妻子


      Maria, fille d’Alexandre Menchikov 玛利亚，亚历山大·缅什科夫之女


      Maria Fiodorovna, deuxième épouse de Paul Ier 玛利亚·费奥多萝芙娜，保罗一世的第二任妻子


      Maria Fiodorovna, épouse d’Alexandre III 玛利亚·费奥多萝芙娜，亚历山大三世之妻


      Maria Temrioukovna, deuxième épouse d’Ivan IV le Terrible 玛利亚·捷姆留科夫娜，伊凡四世的第二任妻子


      Marie Leszczynska, épouse de Louis XV, roi de France 玛丽·莱辛斯基，法国国王路易十五之妻


      Marie-Antoinette, reine de France 玛丽—安托瓦内特，法国王后


      Marie-Thérèse, impératrice d’Autriche 玛丽—特蕾莎，奥地利女皇


      Markel, métropolite de Pskov 马克尔，普斯科夫都主教


      Markevitch, Alexis 阿列克谢·马尔科维奇


      Marlborough, duc de 马尔博罗公爵


      Martin, Rudolf 鲁道夫·马丁


      Marx, Karl 卡尔·马克思


      Masaniello, Tommaso 托马索·马萨涅洛


      Maslov, Anissime阿尼西姆·马斯洛夫


      Maslov, Piotr 彼得·马斯洛夫


      Massa, Isaak 伊萨克·马萨


      Matsuoka, ministre japonais 松冈洋右，日本大臣


      Matveïev, Artamon 阿尔塔蒙·马特维耶夫


      Mavrodine, V. 马弗罗津


      Maxime le Grec 希腊人马克西姆


      Maximilien, empereur germanique 马克西姆利安，日耳曼皇帝


      Maximilien II, empereur germanique马克西姆利安二世，日耳曼皇帝


      Mazepa, Ivan 伊万·马泽帕


      Mazzini, Giuseppe 朱塞佩·马志尼


      Mecklembourg, Anna de 安娜·冯·梅克伦堡


      Mecklembourg-Schwerin, Charles-Léopold, duc de 梅克伦堡—什未林公爵卡尔—利奥波德


      Medvedev, Sylvestre 西尔韦斯特·梅德韦杰夫


      Mehmel Ali, pacha d’Égypte 穆罕默德·阿里，埃及帕夏


      Melbourne, William Lamb 威廉·兰姆·墨尔本


      Melentieva, Vassilissa, sixième épouse d’Ivan IV le Terrible 瓦西丽莎·梅连捷娃，伊凡四世的第六任妻子


      Meller-Zakomelski, Alexandre 亚历山大·缪勒—扎克梅尔斯基


      Melnikov-Petcherski, Paul 帕维尔·梅尔尼科夫—佩切尔斯基


      Menchikov, Alexandre 亚历山大·孟什科夫


      Menchtchikov, Leonid 列昂尼德·缅什科夫


      Mendeleïev, Dimitri 德米特里·门捷列夫


      Ménélik II, négus梅内利克二世，尼格斯


      Menghi-Ghireï, khan 明里—格来汗


      Merick, John 约翰·梅里克


      Méricourt, Anne Josèphe Théroigne 安妮·约瑟芬·泰洛瓦涅·德·梅里库尔


      Mérimée, Prosper 普罗斯佩·梅里美


      Méthode, saint 美多德，圣徒


      Metternich, Klemens Wenzel Nepomuk Lothar, prince de 克莱门斯·文策尔·内波穆克·洛塔尔·冯·梅特涅亲王


      Meyerberg, Augustin, ambassadeur 奥古斯丁·梅耶贝格，大使


      Meyerfelt, général-major 梅耶费尔特少将


      Mezentsev, Nikita 尼基塔·梅赞采夫


      Miagsaldine, Abdulla (《 Batyrcha 》) 阿卜杜拉·米亚格萨尔丁（“巴季尔察”）


      Michel, grand-prince de Tver 米哈伊尔，特维尔大公


      Michel, prince de Lituanie 米哈伊尔，立陶宛王公


      Michel, prince de Tchernigov 米哈伊尔，切尔尼戈夫王公


      Michel Romanov, tsar 米哈伊尔·罗曼诺夫，沙皇


      Michnowski, Mikola 米可拉·米什诺夫斯基


      Mickiewicz, Adam 亚当·密茨凯维奇


      Midhat Pacha, grand vizir 米德哈特帕夏，大维齐尔


      Mieszko Ier, prince polonais 梅什科一世，波兰王公


      Mikhaïl Alexandrovitch, grand-duc 米哈伊尔·亚历山德罗维奇大公


      Mikhaïlov, Mikhaïl 米哈伊尔·米哈伊洛夫


      Mikhaïlovski-Danilevski, Alexandre 亚历山大·米哈伊洛夫斯基—达尼列夫斯基


      Mikoulinski, prince 米库林斯基亲王


      Milan, prince de Serbie 米兰，塞尔维亚亲王


      Milioukov, Paul 帕维尔·米留科夫


      Milioutine, Dmitri 德米特里·米留京


      Milioutine, Nikolaï 尼古拉·米留京


      Miller, Gerhard Friedrich 格哈德·弗里德里希·米勒


      Miloradovitch, Mikhaïl 米哈伊尔·米罗拉多维奇


      Miloslavskaïa, Anna, épouse de Boris Morozov 安娜·米洛斯拉夫斯卡娅，莫洛佐夫之妻


      Miloslavskaïa, Maria 玛利亚·米洛斯拉夫斯卡娅


      Miloslavski, Fiodor 费奥多尔·米洛斯拉夫斯基


      Miloslavski, Ilia 伊利亚·米洛斯拉夫斯基


      Miloslavski, Ivan Mikhaïlovitch 伊万·米哈伊洛维奇·米洛斯拉夫斯基


      Mindaugas, grand-duc de Lituanie 明道加斯，立陶宛王公


      Minine, Kouzma 库兹马·米宁


      Mirovitch, Vassili 瓦西里·米洛维奇


      Mitiaï, prélat 米季亚伊，主教


      Mitterrand, François 弗朗索瓦·密特朗


      Mlodetski, Hippolite 希波利特·穆罗捷茨基


      Mniszek, Georges 格奥尔格·姆尼舍克


      Mniszek, Marina 玛丽娜·姆尼舍克


      Mnohohrichny, Ivan 伊万·姆诺霍里什尼


      Moerder, capitaine 莫尔德船长


      Mohammed, sultan de Khwârezm 摩诃末，花剌子模苏丹


      Mohila, Pierre, métropolite 彼得·莫吉拉，都主教


      Molière, Jean-Baptiste Poquelin让—巴蒂斯特·波克兰·莫里哀


      Mongka, grand khan 蒙哥大汗


      Mons, Anna 安娜·蒙斯


      Montebello, ambassadeur de France en Russie 蒙特贝罗，法国驻俄国大使


      Montesquieu 孟德斯鸠


      Mordvinov, Nikolaï 尼古拉·莫尔德维诺夫


      Morelly 摩莱里


      Morgan, banquier 摩根，银行家


      Morozov, boïar 莫洛佐夫，波雅尔


      Morozov, Boris 鲍里斯·莫洛佐夫


      Morozova, Fedossia 费多西娅·莫洛佐娃


      Moundov, Andreï 安德烈·门多夫


      Mouraviev, Mikhaïl, la Potence 米哈伊尔·穆拉维约夫，“绞架”


      Mouraviev, Nikita 尼基塔·穆拉维约夫


      Mouraviev, Nikolaï 尼古拉·穆拉维约夫


      Mouraviev, Sergueï 谢尔盖·穆拉维约夫


      Mouraviev-Apostol, Sergueï 谢尔盖·穆拉维约夫—阿波斯托尔


      Mourom, Ilia de 穆罗姆的伊利亚


      Moussine-Pouchkine, A. 阿·穆辛—普希金


      Moussorgski, Modeste 莫德斯特·穆索尔斯基


      Mozart, Wolfgang Amadeus 沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特


      Mstislav, prince de Tchernigov 姆斯季斯拉夫，切尔尼戈夫王公


      Mstislav, prince de Tmoutarakan 姆斯季斯拉夫，特穆塔拉坎王公


      Mstislav le Grand, grand-prince de Kiev 姆斯季斯拉夫大王，基辅大公


      Mstislav le Téméraire, prince de Galitch 剽悍者姆斯季斯拉夫，加利奇王公


      Mstislavski, chef d’armée 姆斯季斯拉夫斯基，军队将领


      Mstislavski, Fiodor 费奥多尔·姆斯季斯拉夫斯基


      Mstislavski, Ivan 伊万·姆斯季斯拉夫斯基


      Mstislavski, prince 姆斯季斯拉夫斯基亲王


      Munich, Burkhard-Christophe 布克哈德—克里斯托弗·慕尼黑


      Murat Ier, sultan ottoman 穆拉特一世，奥斯曼苏丹


      Murat V, sultan 穆拉特五世，苏丹


      Murat, sultan 穆拉特，苏丹


      Murtaza Kuli, khan de Perse 穆尔塔扎·库利，波斯可汗


      Muteferrika, Ibrahim 易卜拉欣·穆特费里卡


      N


      Nadejdine, Nikolaï 尼古拉·纳杰日金


      Nagaïa, Maria, septième épouse d’Ivan IV le Terrible 玛利亚·娜加娅，伊凡四世的第七任妻子


      Nagoï, Athanase 阿塔纳斯·纳戈伊


      Nagoï, prince 纳戈伊亲王


      Nakhimov, amiral 纳西莫夫，海军司令


      Nalevaïko, Sémion 谢苗·纳列瓦伊科


      Napoléon Ier, empereur des Français 拿破仑一世，法国皇帝


      Napoléon III, empereur des Français 拿破仑三世，法国皇帝


      Narychkina, Maria 玛利亚·纳雷什金娜


      Narychkina, Natalia Kirillovna, deuxième épouse d’Alexis Ier Mikhaïlovitch 娜塔莉娅·基里诺芙娜·纳雷什金娜，阿列克谢一世·米哈伊洛维奇的第二任妻子


      Narychkine, Lev 列夫·纳雷什金


      Natalia Alexeïevna, épouse de Paul Ier 娜塔莉娅·阿列克谢耶芙娜，保罗一世之妻


      Natalia, fille d’Alexis, fils de Pierre Ier le Grand 娜塔莉娅，彼得一世之子阿列克谢之女


      Neitzlin, E., banquier 奈茨兰，银行家


      Nekrassov, Nikolaï 尼古拉·涅克拉索夫


      Nelidov, ambassadeur à Constantinople 涅利多夫，驻君士坦丁堡大使


      Nepliouïev, gouverneur 涅普留耶夫，总督


      Neronov, Ivan 伊万·涅罗诺夫


      Nesselrode, Karl (Karl Robert) Vassilievitch 卡尔（卡尔·罗伯特）·瓦西里耶维奇·涅塞尔罗捷


      Nestor des Grottes, moine, auteur de la Chronique du temps jadis 涅斯托尔，僧侣，《往年纪事》作者


      Nestor-Iskander 涅斯托尔—伊斯坎德尔


      Nestorius, patriarche de Constantinople 聂斯托利，君士坦丁堡牧首


      Netchaïev, Sergueï 谢尔盖·涅恰耶夫


      Netchkina, Militsa 米利察·涅齐基娜


      Nevelskoï, Guennadi 根纳季·涅维尔斯科伊


      Neville, diplomate 内维尔，外交官


      Nevriouï, chef de guerre 涅伏留伊，督军


      Newton, sir Isaac 艾萨克·牛顿爵士


      Nicéphore, métropolite de Kiev 尼基弗鲁斯，基辅都主教


      Nicéphore Phokas, empereur byzantin (basileus) 尼基弗鲁斯·福卡斯，拜占庭皇帝


      Nicholson, Arthur 阿瑟·尼科尔森


      Nicolas, fils aîné d’Alexandre II 尼古拉，亚历山大二世之长子


      Nicolas, prince de Monténégro 尼古拉，黑山王公


      Nicolas le Mystique, patriarche byzantin 笃信者尼古拉，拜占庭牧首


      Nicolas Ier 尼古拉一世


      Nicolas II 尼古拉二世


      Niegoch, Pierre, prince évêque 彼得·涅戈什，亲王—主教


      Nikitenko, Alexandre 亚历山大·尼基坚科


      Nikitenko, Alexis 阿列克谢·尼基坚科


      Nikitenko, Nikolaï 尼古拉·尼基坚科


      Nikolaï Nikolaïevitch, grand-duc 尼古拉·尼古拉耶维奇大公


      Nikolev, Nikolaï 尼古拉·尼科列夫


      Nikone, patriarche 尼康，牧首


      Nil de la Sora 尼尔·索尔斯基


      Niphon, évêque de Novgorod 尼封，诺夫哥罗德主教


      Nogaï, chef d’armée 那海，军队统帅


      Nolken, ambassadeur 诺尔肯，大使


      Novikov, Nikolaï 尼古拉·诺维科夫


      Novossiltsev, ambassadeur d’Ivan IV le Terrible 诺沃西尔采夫，伊凡四世的使节


      Novossiltsev, Nikolaï 尼古拉·诺沃西尔采夫


      O


      Obolenski, Nikita 尼基塔·奥勃连斯基


      Obolenski, prince 奥勃连斯基亲王


      Obrezkov, Alexandre 亚历山大·奥布列兹科夫


      Obroutchev, Nikolaï 尼古拉·奥勃鲁切夫


      Odoïevski, Alexandre 亚历山大·奥多耶夫斯基


      Odoïevski, Vladimir 弗拉基米尔·奥多耶夫斯基


      Oghoul Qaïmich, veuve de Güyük, régente 斡兀立海迷失，贵由的寡妻，摄政


      Ogödaï, troisième fils de Gengis Khan 窝阔台，成吉思汗第三子


      Oldenbourg, duc d’ 奥尔登堡公爵


      Oléarius, Adam 亚当·奥列亚里乌斯


      Oleg, neveu d’Iziaslav 奥列格，伊孜亚斯拉夫的侄子


      Oleg, prince des Drevlianes 奥列格，杰列夫良人的王公


      Oleg 奥列格


      Oleg le Très-Sage, prince de Kiev 智者奥列格，基辅王公


      Olga, épouse d’Igor, princesse de Kiev 奥尔加，伊戈尔之妻，基辅女王公


      Olga Fiodorovna, princesse de Bade 奥尔加·费奥多萝芙娜，巴登公主


      Olga, régente 奥尔加，摄政


      Olgerd, prince lituanien 奥尔格德，立陶宛大公


      Ordyne-Nachtchokine, Athanase 阿塔纳斯·奥尔金—纳硕金


      Ordyne-Nachtchokine, Voïne 沃伊涅·奥尔金—纳硕金


      Orléans, duc d’ 奥尔良公爵


      Orlik, Philippe 菲利普·奥尔里克


      Orlov, Alexis 阿列克谢·奥尔洛夫


      Orlov, ataman 奥尔洛夫，阿塔曼


      Orlov, Grigori 格里高利·奥尔洛夫


      Orlov, prince 奥尔洛夫，王公


      Orlova-Tchesmenskaïa, comtesse 奥尔洛娃—切斯缅斯卡娅伯爵夫人


      Ortega y Gasset, José 何塞·奥尔特加·加塞特


      Orwell, George 乔治·奥威尔


      Osman Pacha 奥斯曼帕夏


      Ostermann, Henrich-Johann (Andreï Ivanovitch) 亨利—约翰·奥斯杰尔曼（安德烈·伊万诺维奇）


      Ostrojski, Constantin, prince lituanien 康斯坦丁·奥斯特罗日斯基，立陶宛王公


      Ostrojski, Janusz 亚努什·奥斯特罗日斯基


      Ostrojski, princes polono-lituaniens 奥斯特罗日斯基，波兰—立陶宛王公


      Ostrovski, Alexandre 亚历山大·奥斯特洛夫斯基


      Othon Ier, roi de Germanie 鄂图一世，日耳曼国王


      Otrepiev, Iouri Bogdanovitch, alias Grigori ou Grichka 尤里·博格丹诺维奇·奥特列皮耶夫，又名格里高利或格里什卡·奥特列皮耶夫


      Ottenski, Zinovi 季诺维·奥简斯基


      Ouchakov, Andreï 安德烈·乌沙科夫


      Ouchakov, Fiodor 费奥多尔·乌沙科夫


      Ougrioum-Bourtcheïev 乌格留姆—布切耶夫


      Oukhtomski, prince 乌赫托姆斯基亲王


      Oukraïntsev, Emelian 埃梅里昂·乌科拉因采夫


      Oumnoï-Kolytchev, Vassili 瓦西里·乌姆诺伊—克雷切夫


      Ouroussov, général 乌鲁索夫将军


      Ouroussov, Piotr 彼得·乌鲁索夫


      Ouroussova, Eudoxie, princesse 叶芙多基娅·乌鲁索娃公主


      Oustinov, Dmitri 德米特里·乌斯季诺夫


      Ouvarov, Sergueï 谢尔盖·乌瓦洛夫


      Ovtchina-Telepnev-Obolenski, Ivan 伊万·奥夫奇纳—捷列普涅夫—奥勃连斯基


      Owen, Robert 罗伯特·欧文


      Oxenstierna, Axel, chancelier suédois 阿克塞尔·乌克森谢纳，瑞典枢密官


      Özbeg, khan 月即别，可汗


      P


      Pachkov, Athanase 阿塔纳斯·帕什科夫


      Pachkov, Istoma 伊斯托马·帕什科夫


      Pahlen, Piotr von der 彼得·冯·德·帕连


      Palamas, Grégoire 格雷格利乌斯·帕拉马斯


      Paléologue, Maurice 莫里斯·帕列奥洛格


      Paléologue, Sophie, deuxième épouse d’Ivan III le Grand 索菲娅·帕列奥洛格，伊凡三世的第二任妻子


      Palitsine, Abraham 亚夫拉明·帕利岑


      Pallas, Peter 彼得·帕拉斯


      Palmerston, Henry Temple 亨利·坦普尔·巴麦尊勋爵


      Panine, Nikita 尼基塔·帕宁


      Panine, Piotr 彼得·帕宁


      Panova, Catherine 叶卡捷琳娜·帕诺娃


      Paoli, Pasquale, général corse 帕斯夸莱·帕奥利，科西嘉将军


      Papus 帕普斯


      Pascal, Blaise布莱兹·帕斯卡


      Paskievitch, Ivan 伊万·帕斯基耶维奇


      Passeka, Jean Chrisostome 扬·克里索斯托梅·帕塞卡


      Pasternak, Boris 鲍里斯·帕斯捷尔纳克


      Paszkiewicz, Henryk 亨利克·帕什凯维奇


      Patcul, Johann Reinhold 约翰·莱茵霍尔德·帕特库尔


      Patrikeïev, Vassili, prince 瓦西里·帕特里科耶夫亲王


      Paul Ier 保罗一世


      Paul V, pape 保罗五世，教宗


      Pavlenko, N. 尼·帕夫连科


      Pavlov, Ivan 伊万·帕甫洛夫


      Peel, Robert 罗伯特·皮尔


      Pereira 佩雷拉


      Peresvetov, Ivan ou Ivachko 伊万（伊万奇科）·佩列斯韦托夫


      Périclès 伯里克利


      Perovskaïa, Sophie 索菲娅·佩罗夫斯卡娅


      Perry, commodore 佩里准将


      Pestel, Paul 帕维尔·佩斯捷尔


      Petcherine, Vladimir 弗拉基米尔·佩切林


      Petit-Ivan 小伊凡


      Petline, Ivan 伊万·佩特林


      Petrachevski, Mikhaïl 米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基


      Pétrarque 彼特拉克


      Petrey 彼特雷


      Petrov, Vassili 瓦西里·彼得洛夫


      Petrov, voyageur cosaque 彼得洛夫，哥萨克旅行家


      Philarète, patriarche 费拉列特，牧首


      Philippe Auguste, roi de France 腓力·奥古斯都，法国国王


      Philippe, métropolite 菲利普，都主教


      Philippe, Nisier-Anthelme, hypnotiseur 尼西尔—


      安泰尔姆·菲利普，催眠术士


      Philippe, prince suédois 菲利普，瑞典亲王


      Philippe II, roi d’Espagne 腓力二世


      Philothée, moine 斐洛泰，僧侣


      Phokas, Bardas 巴尔达斯·福卡斯


      Photius, métropolite 弗季，都主教


      Photius, moine 弗季，僧侣

    


    
      Pierling, père 皮耶兰，神父


      Pierre, métropolite 彼得，都主教


      Pierre Ier le Grand 彼得一世，大帝


      Pierre II Alexeïevitch 彼得二世·阿列克谢耶维奇


      Pierre III 彼得三世


      Pierre IV, surnom de Chouvalov, Piotr (Pierre) 彼得四世，彼得·舒瓦洛夫的绰号


      Pierre Petrovitch, fils de Pierre Ier le Grand et de Catherine Ire 彼得·彼得罗维奇，彼得一世与叶卡捷琳娜一世之子


      Pie V, pape 庇护五世，教宗


      Pie IX, pape 庇护六世，教宗


      Pilniak, Boris 鲍里斯·皮利尼亚克


      Pilsudski, Jozef 约瑟夫·毕苏斯基


      Piotr Nikolaïevitch 彼得·尼古拉耶维奇


      Piper, comte, chancelier de Suède 皮佩尔伯爵，瑞典枢密官


      Pipes, Richard 理查德·派普斯


      Pissarev, Dmitri 德米特里·皮萨列夫


      Pissemski, Alexis 阿列克谢·皮先斯基


      Pitt, William, comte de Chatham 威廉·皮特，查塔姆伯爵


      Pitt, William, dit le Second Pitt 小威廉·皮特


      Plan Carpin, Jean du 若望·柏郎嘉宾


      Platon 柏拉图


      Platon, métropolite de Moscou 普拉东，莫斯科都主教


      Platonov, Andreï 安德烈·普拉东诺夫


      Platonov, Sergueï 谢尔盖·普拉东诺夫


      Plechtcheïev, boïars 普列奇切耶夫，波雅尔


      Plechtcheïev, Léonce 列昂斯·普列奇切耶夫


      Plechtcheïev, Mikhaïl 米哈伊尔·普列奇切耶夫


      Plechtcheïev, Sergueï 谢尔盖·普列奇切耶夫


      Plehwe, Viatcheslav von 维亚切斯拉夫·冯·普列维


      Plekhanov, Gueorgui 格奥尔基·普列汉诺夫


      Plettenberg, von, grand-maître 冯·普勒滕贝格，教团领袖


      Pobiedonostev, Constantin Petrovitch 康斯坦丁·彼得罗维奇·波别多诺采夫


      Pogodine, Mikhaïl 米哈伊尔·波戈金


      Poïarkov, Vassili 瓦西里·波亚尔科夫


      Pojarski, Dmitri 德米特里·波扎尔斯基


      Pokrovski, Mikhaïl 米哈伊尔·波克罗夫斯基


      Poltoratski, Constantin 康斯坦丁·波尔托拉茨基


      Pompadour, marquise de 蓬帕杜侯爵夫人


      Poniatowski, Jozef 约瑟夫·波尼亚托夫斯基


      Popov, N. 波波夫


      Poppel, Nicolas 尼古拉斯·波佩尔


      Popper, Karl 卡尔·波普尔


      Porochine, Semion 谢苗·波罗申


      Possevino, Antonio 安东尼奥·波塞韦诺


      Possochkov, Ivan 伊万·波索什科夫


      Potapov, Alexandre 亚历山大·波塔波夫


      Poteï, Ipati 伊帕蒂·波杰伊


      Potemkine, Grigori 格里高利·波将金


      Potocki, comte波托茨基伯爵


      Potocki, Ignace 伊格纳修·波托茨基


      Pouchkar, colonel 普什卡尔上校


      Pouchkine, Alexandre 亚历山大·普希金


      Pougatchev, Emelian 叶梅利扬·普加乔夫


      Pourichkievitch, Vladimir 弗拉基米尔·普里什基耶维奇


      Poustosviat, Nikita 尼基塔·普斯托斯维亚特


      Poutiatine, Evfimi 叶夫菲米·普嘉金


      Prascovia, fille d’Ivan V 普拉斯科维娅，伊凡五世之女


      Presniakov, Alexandre 亚历山大·普列斯尼亚科夫


      Prévost, l’abbé 普列沃斯，修道院长


      Princip, Gavrilo 加夫里洛·普林西普


      Pritsak, Omeljan 奥梅利扬·普里察克


      Procope de Césarée 恺撒利亚的普罗科匹厄斯


      Prokhanov, Alexandre 亚历山大·普罗哈诺夫


      Prokopovitch, Sergueï 谢尔盖·普罗科波维奇


      Prokopovitch, Théophane 费奥凡·普罗科波维奇


      Protassov, général 普罗塔索夫将军


      Proudhon, Pierre Joseph 皮埃尔—约瑟夫·蒲鲁东


      Prozorovski, Semion 谢苗·普洛佐洛夫斯基


      Prus 普鲁斯


      Psellos, Michel 米海尔·普塞洛斯


      Pufendorf, Samuel 萨穆埃尔·普芬多夫


      Pypine, A. 阿·贝平


      R


      Racine, Jean 让·拉辛


      Radichtchev, Alexandre 亚历山大·拉季舍夫


      Radziwill, Barbara 芭芭拉·拉齐维乌


      Radziwill, hetman 拉齐维乌，大盖特曼


      Raeff, Marc 马克·拉耶夫


      Ragouzinski, Savva, comte 萨瓦·拉古津斯基伯爵


      Rakoczi, prince transylvanien 拉科齐，特兰西瓦尼亚王公


      Rangoni, Claudio, nonce 克劳迪奥·兰戈尼，教廷特使


      Ranke, Leopold von 利奥波德·冯·兰克


      Raspoutine, Grigori 格里戈里·拉斯普京


      Rastrelli, Bartolomeo, dit Bartholomée Bartholomeïevitch 巴尔托洛梅奥·拉斯特雷利，又称巴尔托洛梅·巴尔托洛梅耶维奇


      Ratchkovski, Piotr 彼得·拉奇科夫斯基


      Raynal, abbé 雷纳尔，修道院长


      Razine, Stefan 斯捷潘·拉辛


      Razoumovski, Alexis 阿列克谢·拉祖莫夫斯基


      Razoumovski, comte 拉祖莫夫斯基伯爵


      Razoumovski, Cyrille 基里尔·拉祖莫夫斯基


      Reagan, Ronald 罗纳德·里根


      Reitern, Mikhaïl 米哈伊尔·赖滕


      Renn, général 雷恩将军


      Repine, Ilia 伊利亚·列宾


      Repnine, Nikolaï 尼古拉·列普宁


      Repnine, prince 列普宁亲王


      Ribas, vice-amiral de 德·里巴斯，海军副司令


      Richard III, roi d’Angleterre 理查三世，英格兰国王


      Richelieu, cardinal de 黎塞留，红衣主教


      Richelieu, duc de 黎塞留公爵


      Richter, Otton 奥东·里希特


      Riego, Rafael del 拉斐尔·德尔·里耶哥


      Rodolphe II de Habsbourg, empereur allemand 哈布斯堡的鲁道夫二世，德意志皇帝


      Rodzianko, Mikhaïl 米哈伊尔·罗将柯


      Roenscheld, feld-maréchal 罗恩舍尔德元帅


      Rogned, princesse 罗戈涅德公主


      Rogvolod, prince de Polotsk 罗戈沃洛德，波洛茨克王公


      Rojdestvenski, amiral 罗日杰斯特文斯基，海军元帅


      Rollin, Henri 亨利·罗兰


      Roman, métropolite de Kiev 罗曼，基辅都主教


      Roman, prince de Galicie-Volhynie 罗曼，加利西亚—沃里尼亚王公


      Romanov, Alexandre 亚历山大·罗曼诺夫


      Romanov, Fiodor Nikititch 费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫


      Romanov, Michel 米哈伊尔·罗曼诺夫


      Romanov, Nikita 尼基塔·罗曼诺夫


      Romanova, Anastassia, première épouse d’Ivan IV le Terrible 阿娜斯塔西娅·罗曼诺娃，伊凡四世的第一任妻子


      Romme, Charles-Gilbert 夏尔—吉尔贝·罗姆


      Romodanovski, Fiodor 费奥多尔·罗莫达诺夫斯基


      Romodanovski, Ivan 伊万·罗莫达诺夫斯基


      Romodanovski, prince 罗莫达诺夫斯基亲王


      Roosevelt, Theodore 西奥多·罗斯福


      Rorbach, Paul 保罗·罗巴赫


      Roscher, Wilhelm 威廉·罗谢尔


      Rostoptchine, Fiodor 费奥多尔·罗斯托普钦


      Rothschild, banquiers 罗斯柴尔德，银行家


      Roublev, Andreï 安德烈·鲁布廖夫


      Roumiantsev, Alexandre 亚历山大·鲁缅采夫


      Roumiantsev, general 鲁缅采夫将军


      Roumiantsev, Nikholaï 尼古拉·鲁缅采夫


      Rounitch 鲁尼奇


      Rousseau, Jean-Jacques 让—雅克·卢梭


      Rozynski, Roman 罗曼·罗津斯基


      Rtichtchev, Fiodor 费奥多尔·利季舍夫


      Rtichtchev, Ossip 奥西普·利季舍夫


      Rubrouck, Guillaume de 卢布鲁克的纪尧姆


      Rulhière 吕里耶尔


      Rurik, prince de Novgorod 留里克，诺夫哥罗德王公


      Ruzzini, diplomate 卢奇尼，外交官


      Ryleïev, Kondrati 孔德拉季·雷列耶夫


      Rytchkov, Piotr 彼得·利奇科夫


      S


      Sabourova, Eudoxie 叶芙多基娅·萨布洛娃


      Sabourova, Solomonia 索洛姆尼亚·萨布洛娃


      Sadko, marchand 萨德科，商人


      Sagaïdatchny, Piotr Konachevitch 彼得·科纳舍维奇·萨嘎达什尼


      Saïn-Boulat 萨因—布拉特


      Saint-Arnaud, maréchal de 圣阿尔诺，元帅


      Saint-Martin, Louis-Claude de 路易—克劳德·德·圣马丁


      Saint-Pierre, abbé de 圣皮埃尔，修道院长


      Saint-Simon, Claude Henri de Rouvroy, comte de 圣西门伯爵克洛德—亨利·德·鲁弗鲁瓦


      Saladin 萨拉丁


      Saltykov 萨尔蒂科夫


      Saltykov, Mikhaïl 米哈伊尔·萨尔蒂科夫


      Saltykov, Piotr ou Pierre 彼得·萨尔蒂科夫


      Saltykov, Sergueï 谢尔盖·萨尔蒂科夫


      Saltykov-Chtchedrine, Mikhaïl 米哈伊尔·萨尔蒂科夫—谢德林


      Samarine, Iouri 尤里·萨马林


      Samborski, archipêtre 桑博尔斯基，大司祭


      Samoïlovitch, Ivan 伊万·萨莫伊洛维奇


      Samsonov, Alexandre 亚历山大·萨姆索诺夫


      Sapieha, Casimir Jan 卡齐米日·扬·萨皮耶哈


      Sapieha, Jan-Petr 扬—彼得·萨皮耶哈


      Sapieha, Lew 列夫·萨皮耶哈


      Sapieha, Petr 彼得·萨皮耶哈


      Sapieha, prince 萨皮耶哈亲王


      Sartaq, fils de Batou 撒里答，拔都之子


      Satter, John 约翰·塞特


      Savva, moine 萨瓦，僧侣


      Saxe, Maurice de 萨克森的莫里茨


      Saxe-Weimar, duc de 萨克森—魏玛公爵


      Sazonov, Iegor 叶戈尔·萨佐诺夫


      Sazonov, Sergueï 谢尔盖·萨佐诺夫


      Scharnhorst, ministre prussien 沙恩霍斯特，普鲁士大臣


      Schelling, Friedrich 弗里德里希·谢林


      Schiller, Friedrich von 弗里德里希·冯·席勒


      Schleiermacher, Friedrich 弗里德里希·施莱尔马赫


      Schlichting, Albert 阿尔伯特·什里希廷


      Schlippenbach, général 施利彭巴赫将军


      Schlözer, Kurd von 库尔特·冯·施吕策尔


      Schubert, Friedrich von 弗里德里希·冯·舒伯特


      Schwartz, Ivan (Johann) 伊万·（约翰）·施瓦茨


      Schwarz, colonel 施瓦茨上校


      Schwarzenberg, prince 施瓦岑贝格亲王


      Sébastien, roi de Portugal 塞巴斯蒂安，葡萄牙国王


      Ségur, comte de 塞居尔伯爵


      Sélim II, sultan ottoman 塞利姆二世，奥斯曼苏丹


      Sélim III, sultan ottoman 塞利姆三世，奥斯曼苏丹


      Selivanov, Kondrati 孔德拉季·谢利瓦诺夫


      Seniavine, Dmitri 德米特里·谢尼亚文


      Sérapion, évêque de Vladimir 塞拉皮翁，弗拉基米尔主教


      Serge de Radonège, saint 圣谢尔盖·拉多涅日斯基


      Sergueï Alexandrovitch, grand-duc 谢尔盖·亚历山德罗维奇大公


      Servan, general 塞尔旺将军


      Seton-Watson, Hugh 休·塞顿—沃森


      Seward, William 威廉·苏厄德


      Seymour, Hamilton 汉密尔顿·西摩尔


      Shakespeare, William 威廉·莎士比亚


      Sherwood 舍伍德


      Sievers, comte 西弗斯伯爵


      Sigismond, frère de Witowt 西吉斯蒙德，维托夫特的兄弟


      Sigismond Ier, grand-duc de Lituanie et roi de Pologne 西吉斯蒙德一世，立陶宛大公，波兰国王


      Sigismond II Auguste Jagellon, roi de Pologne 西吉斯蒙德二世·奥古斯都·雅盖隆，波兰国王


      Sigismond III Vasa, roi de Pologne 西吉斯蒙德三世·瓦萨，波兰国王


      Siméon Bekboulatovitch, tsar tatar 谢苗·别科布拉托维奇，鞑靼人的沙皇


      Siméon de Polotsk 西梅翁·波洛茨基


      Siméon le Superbe, grand-prince de Moscou 高傲者谢苗，莫斯科大公


      Siméon, tsar bulgare 西缅，保加尔沙皇


      Sinéous 西涅乌斯


      Sinioukhaïev, lieutenant 希尼乌哈耶夫中尉


      Sipiaguine, Dmitri 德米特里·斯皮亚京


      Sixte V, pape 西斯笃五世


      Skalon, gouverneur-général 斯卡隆总督


      Skavronski, Samuel 萨穆埃尔·斯卡乌龙斯基


      Skobelev, Mikhaïl 米哈伊尔·斯科别列夫


      Skopine-Chouïski, Mikhaïl 米哈伊尔·斯科平—舒伊斯基


      Skoropadski, Ivan 伊万·斯科罗帕茨基


      Skouratov, Maliouta 马留塔·斯库拉托夫


      Skouratova, Maria 玛利亚·斯库拉托娃


      Slavinetski, Épiphane 叶皮法尼·斯拉维涅茨基


      Slowacki, Juliusz 尤利乌什·斯沃瓦茨基


      Smith, Adam 亚当·斯密


      Smotricki, Meleti 梅列季·斯莫特里茨基


      Sobakina, Marfa, troisième épouse d’Ivan IV le Terrible 玛尔法·索巴基娜，伊凡四世的第三任妻子


      Sobieski, Jacob 扬·索别斯基


      Sokolnicki, Michal 米哈尔·索柯尼茨基


      Sokolov, Mikhaïl 米哈伊尔·索科洛夫


      Soliman, sultan 苏莱曼，苏丹


      Soljénitsyne, Alexandre 亚历山大·索尔仁尼琴


      Solon 梭伦


      Soloviev, Alexandre 亚历山大·索洛维约夫


      Soloviev, Sergueï 谢尔盖·索洛维约夫


      Soloviev, Vassili 瓦西里·索洛维约夫


      Soloviev, Vladimir 弗拉基米尔·索洛维约夫


      Sophie Alexeïevna, régente 索菲娅·阿列克谢耶夫娜，摄政


      Sophie, fille de Witowt 索菲娅，维托夫特之女


      Sophie, grande-duchesse d’Autriche 索菲，奥地利女大公


      Soudeïkine, Grigori 格里高利·苏捷伊金


      Soukhanov, Nikolaï 尼古拉·苏哈诺夫


      Soukhomlinov, Vladimir 弗拉基米尔·苏霍姆里诺夫


      Soukhotine, général 苏霍金将军


      Soumarokov, Alexandre 亚历山大·苏马罗科夫


      Sourikov, Vassili 瓦西里·苏里科夫


      Souvorine, Alexandre 亚历山大·苏沃林


      Souvorine, Alexis 阿列克谢·苏沃林


      Souvorov, Alexandre 亚历山大·苏沃洛夫


      Souvorov, prince 苏沃洛夫亲王


      Spafari, Nicolas 尼古拉·斯帕法里


      Spengler, Oswald 奥斯瓦尔德·斯宾格勒


      Speranski, Mikhaïl 米哈伊尔·斯佩兰斯基


      Spiridov, amiral 斯皮里多夫，海军中将


      Staden, Heinrich 海因里希·施塔登


      Staden, Henri von, comte 亨利·冯·施塔登


      Staël, Germaine Necker, dite Mme de 杰尔曼·内克尔·德·斯戴尔夫人


      Staline, Joseph 约瑟夫·斯大林


      Stanislas-Auguste, roi de Pologne 斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特，波兰国王


      Stanislas Ier Leszczynski, roi de Pologne 斯坦尼斯瓦夫一世·莱什琴斯基，波兰国王


      Stanislas II Auguste (Poniatowski), roi de Pologne 斯坦尼斯瓦夫二世·奥古斯特（波尼亚托夫斯基），波兰国王


      Stankievitch, Nikolaï 尼古拉·斯坦季耶维奇


      Staritskaïa, Eufrossinia 耶芙洛西妮娅·斯塔丽茨卡娅


      Staritski, Vladimir, prince 弗拉基米尔·斯塔里茨基


      Starodoubtsev, Vassili 瓦西里·斯塔罗杜布采夫


      Stein 施坦因


      Stockle, baron de 斯托克列男爵


      Stolypine, Piotr 彼得·斯托雷平


      Strechneva, Eudoxie, troisième épouse de Michel Romanov 叶芙多基娅·斯特列什尼奥娃，米哈伊尔·罗曼诺夫的第三任妻子


      Stroganov, Paul 保罗·斯特罗加诺夫


      Struve, Piotr 彼得·斯特鲁威


      Sturmer, Boris 鲍里斯·施丘尔梅尔


      Subötaï, chef de guerre 速不台，军事统帅


      Sully, Maximilien de Béthune, duc de 马克西米利安·德·贝蒂纳，絮利公爵


      Sun Tzu 孙子


      Sveneld, voïevode 斯文涅尔德，督军


      Sviatopolk, fils d’Iziaslav, grand-prince de Kiev 斯维亚托波尔克，伊孜亚斯拉夫之子，基辅大公


      Sviatopolk le Maudit, fils aîné de Vladimir le Grand “恶魔”斯维亚托波尔克，弗拉基米尔大帝之长子


      Sviatopolk-Mirski, Piotr 彼得·斯维亚托波尔克—米尔斯基


      Sviatoslav, prince de Karatchev 斯维亚托斯拉夫，卡拉切夫王公


      Sviatoslav, fils de Iaroslav le Sage 斯维亚托斯拉夫，智者雅罗斯拉夫之子


      Sviatoslav, frère de Sviatopolk le Maudit 斯维亚托斯拉夫，“恶魔”斯维亚托波尔克的弟弟


      Sviatoslav, grand-prince de Kiev 斯维亚托斯拉夫，基辅大公


      Sviatoslav, grand-prince de Vladimir 斯维亚托斯拉夫，弗拉基米尔大公


      Sviatoslav Igorievitch, grand-prince de Kiev 斯维亚托斯拉夫·伊戈里耶维奇，基辅大公


      Svidrigaïlo, frère de Jagellon de Lituanie 斯维德里盖洛，立陶宛的雅盖隆的兄弟


      Sylvester, D. 西尔韦斯特


      Sylvestre, prêtre 西尔韦斯特，教士


      Szamuely, Tibor 蒂博·沙穆里


      T


      Taine, Hippolyte 伊波利特·泰纳


      Talleyrand, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord 夏尔·莫里斯·德·塔列朗—佩里戈尔，塔列朗


      Tanner, diplomate 坦纳，外交官


      Taranovski, F. 费·塔拉诺夫斯基


      Tarlé, Eugueni 叶甫根尼·塔尔列


      Tatarinova, Catherine (née Buxhewden) 叶卡捷琳娜·塔塔里诺娃（出生于布克舍登）


      Tatiana, fille de Michel Romanov 塔季亚娜，米哈伊尔·罗曼诺夫之女


      Tatichtchev, Mikhaïl 米哈伊尔·塔季谢夫


      Tatichtchev, Sergueï 谢尔盖·塔季谢夫


      Tatichtchev, Vassili 瓦西里·塔季谢夫


      Taube, Johann 约翰·陶伯


      Tchaadaïev, Piotr 彼得·恰达耶夫


      Tcheliadine-Fiodorov, Ivan 伊万·切里亚金—费奥多罗夫


      Tchelnokov, Mikhaïl 米哈伊尔·切尔诺科夫


      Tchentoulov, V. 弗·钱图洛夫


      Tcherkasski, Alexis 阿列克谢·切尔卡斯基


      Tcherkasski, Boris Kamboulatovitch 鲍里斯·坎布拉托维奇·切尔卡斯基


      Tcherkasski, Iakov 雅科夫·切尔卡斯基


      Tcherkasski, Mikhaïl 米哈伊尔·切尔卡斯基


      Tcherkassov, Nikolaï 尼古拉·切尔卡斯基


      Tchernov, Viktor 维克托·切尔诺夫


      Tchernychevski, Nikolaï 尼古拉·车尔尼雪夫斯基


      Tchistov, K. 奇斯托夫


      Tchitchagov, amiral 奇恰戈夫，海军司令


      Tchitcherine, Boris 鲍里斯·契切林


      Tchol Khan ou Chevkal ou Chtchelkan 绰儿汗，或切夫卡尔，或奇切尔坎


      Tchoukovski, Korneï 科尔涅伊·楚科夫斯基


      Teliatevski, Andreï 安德烈·捷里亚捷夫斯基


      Teplov, Grigori 格里高利·捷普洛夫


      Terletski, Cyrille 西里尔·杰尔列斯基


      Thatcher, Margaret 玛格丽特·撒切尔


      Théodoric, métropolite de Kiev 狄奥多里克，基辅都主教


      Théodose des Grottes, moine 洞穴的特奥多西，僧侣


      Théognoste, métropolite de Moscou 塞奥格诺斯特，莫斯科都主教


      Théophane, archevêque 费奥凡，总主教


      Théophane, patriarche universel 费奥凡，普世牧首


      Théry, Edmond 埃德蒙·泰利


      Thietmar, chroniqueur allemande 提特玛，德意志编年史家


      Thistlwood, Arthur 亚瑟·希泽伍德


      Thomas d’Aquin, saint 圣托马斯·阿奎那


      Thomas Paléologue, régent de Morée 托马斯·帕列奥洛格，摩里亚摄政

    


    
      Tibère, empereur romain 提比略，罗马皇帝


      Tikhomirov, M. 季霍米罗夫


      Timmerman, Franz 弗朗茨·提莫曼


      Timofeïev, Ivan 伊万·季莫菲耶夫


      Timour Qoutlough, khan 帖木儿·忽都鲁特，可汗


      Timour-Tamerlan ou Timour, dit Timour lenk (le Boiteux), Tamerlan 帖木儿，“跛子”


      Tiouttchev, Fiodor 费奥多尔·秋切夫


      Tiouttcheva, A. 安·秋切娃


      Tiouttcheva, Mme, gouvernante des grandes-duchesses 秋切娃夫人，女大公们的家庭教师


      Tkatchev, Piotr 彼得·特卡乔夫


      Tocqueville, Alexis de 亚历西斯·德·托克维尔


      Tolstoï, Alexis 阿列克谢·托尔斯泰


      Tolstoï, Dmitri 德米特里·托尔斯泰


      Tolstoï, Iakov 雅科夫·托尔斯泰


      Tolstoï, Léon 列夫·托尔斯泰


      Tolstoï, Pierre 彼得·托尔斯泰


      Tolstoï, Piotr Andreïevitch 彼得·安德烈耶维奇·托尔斯泰


      Toporkov, Vassian 瓦西安·托波尔科夫


      Toqtaï, khan 脱脱，可汗


      Toqtamich, khan 脱脱迷失，可汗


      Törägänä, veuve de Ogödaï 脱列哥那，窝阔台的遗孀


      Torgsil, prince norvégien, roi d’Irlande 托格西尔，挪威王公，爱尔兰国王


      Touloupov, Boris 鲍里斯·图卢波夫


      Tourgueniev, Alexandre 亚历山大·屠格涅夫


      Tourgueniev, Ivan 伊万·屠格涅夫


      Tourgueniev, Nikolaï 尼古拉·屠格涅夫


      Toynbee, Arnold 阿诺德·汤因比


      Trakhaniotov, Piotr 彼得·特拉哈尼奥托夫


      Trediakovski, Vassili 瓦西里·特列季亚科夫斯基


      Trepov, Dmitri 德米特里·特列波夫


      Trepov, Fiodor 费奥多尔·特列波夫


      Trotski, Léon 列夫·托洛茨基


      Troubetskoï, chef d’armée 特鲁别茨科伊，军队统帅


      Troubetskoï, Dmitri 德米特里·特鲁别茨科伊


      Troubetskoï, Nikita 尼基塔·特鲁别茨科伊


      Troubetskoï, Nikolaï 尼古拉·特鲁别茨科伊


      Troubetskoï, Sergueï 谢尔盖·特鲁别茨科伊


      Trouvor 特鲁沃尔


      Tsitsianov, prince 兹孜亚诺夫亲王


      Tsykler, Ivan 伊万·齐克列尔


      Turenne, maréchal de France 蒂雷纳，法国元帅


      Tynianov, Iouri 尤里·季尼亚诺夫


      U


      Udalrich, roi de Bohême 乌达里希，波希米亚国王


      Ulrika-Éléonore, reine de Suède 乌尔里卡—艾莉诺拉，瑞典王后


      Uraz-Muhammed 乌拉兹—穆罕默德


      V


      Valouïev, Paul 保罗·瓦卢耶夫


      Valouïev, Piotr 彼得·瓦卢耶夫


      Vannovski, Piotr 彼得·凡诺夫斯基


      Vassilenko, Nikolaï 尼古拉·瓦西连科


      Vassili Chouïski, tsar 瓦西里·舒伊斯基，沙皇


      Vassili, fils d’Alexandre Nevski 瓦西里，亚历山大·涅夫斯基之子


      Vassili Ier Dmitrievich, grand-prince de Moscou 瓦西里一世·德米特里耶维奇，莫斯科大公


      Vassili III le Grand Ivanovitch 瓦西里三世·伊凡诺维奇，“大帝”


      Vassili le Louche, prince de Galitch 瞎眼瓦西里，加利奇王公


      Vassilid, imposteur, règne sur la Moldavie 瓦西里德，僭号者，摩尔达维亚统治者


      Vassilko, frère de Sviatopolk, fils d’Iziaslav 瓦西尔科，斯维亚托波尔克的弟弟，伊孜亚斯拉夫之子


      Vassiltchikova, Anna, cinquième épouse d’Ivan IV le Terrible 安娜·瓦西里奇科娃，伊凡四世的第五任妻子


      Veliaminov, Ivan 伊凡·维利亚米诺夫


      Veliaminov, Vassili 瓦西里·维利亚米诺夫


      Veniamine, moine 维尼亚明，僧侣


      Veriovkine, Matveï 马特维·维廖夫金


      Vernadski, Gueorgui 维尔纳茨基


      Vernadski, Vladimir 弗拉基米尔·维尔纳茨基


      Vernet, Horace 霍勒斯·韦尔内


      Vesselovski, S. 谢·维谢罗夫斯基


      Viatcheslav, fils de Iaroslav le Sage 维亚切斯拉夫，智者雅罗斯拉夫之子


      Viazemski, Athanase 阿塔纳斯·维亚泽姆斯基


      Viazemski, Piotr 彼得·维亚泽姆斯基


      Viazemski, prince 维亚泽姆斯基亲王


      Vichenski, Jan 扬·维申斯基


      Victoria, reine d’Angleterre 维多利亚，英国女王


      Vigée-Lebrun, Madame 维杰—勒布伦夫人


      Villeneuve, marquis de 维勒讷夫侯爵


      Virgile 维吉尔


      Viskovaty, Ivan 伊万·维斯科瓦代


      Vladimir, prince de Galitch 弗拉基米尔，加利奇大公


      Vladimir, prince de Pskov 弗拉基米尔，普斯科夫王公


      Vladimir, fils de Iaroslav le Sage 弗拉基米尔，智者雅罗斯拉夫之子


      Vladimir, fils d’Olgerd de Lituanie 弗拉基米尔，立陶宛的奥尔格德之子


      Vladimir, grand-prince de Novgorod 弗拉基米尔，诺夫哥罗德大公


      Vladimir le Grand, saint, grand-prince de Kiev, dit le Soleil Rouge 弗拉基米尔大帝，圣徒，基辅大公，“红太阳”


      Vladimir II Monomaque, Vsevolodovitch, grand-prince de Kiev 弗拉基米尔二世· 弗谢沃洛多维奇，“单打独斗者”，基辅大公


      Vladimir Alexandrovitch, grand-duc 弗拉基米尔·亚历山德罗维奇大公


      Vladimir Andreïevitch 弗拉基米尔·安德烈耶维奇


      Vockerodt, ambassadeur de Prusse 沃克罗特，普鲁士使节


      Voïnarovski, Andreï 安德烈·沃伊纳罗夫斯基


      Volkoff, Vladimir 弗拉基米尔·沃尔科夫


      Volkonskaïa, princesse 沃尔康斯卡娅女亲王


      Volkonskaïa, Zinaïda 基娜伊达·沃尔康斯卡娅


      Volkonski, Nikolaï 尼古拉·沃尔康斯基


      Volkov, Dmitri 德米特里·沃尔科夫


      Volochine, Maximilian 马克西米利安·沃洛申


      Voltaire, François Marie Arouet, dit 弗朗索瓦·马里·阿鲁埃·伏尔泰


      Volynski, Artemi 阿尔捷米·沃伦斯基


      Volynski, prince 沃伦斯基亲王


      Vorontsov, Alexandre 亚历山大·沃龙佐夫


      Vorontsov, Mikhaïl 米哈伊尔·沃龙佐夫


      Vorontsov, Semion 谢苗·沃龙佐夫


      Vorontsova, Élisabeth, maîtresse de Pierre III 伊丽莎白·沃龙佐娃，彼得三世的情妇


      Vorontsov-Dachkov, Hilarion 希拉里翁·沃龙佐夫—达什科夫


      Vorotynski, I. 伊·沃罗丁斯基


      Vorotynski, Mikhaïl 米哈伊尔·沃罗丁斯基


      Voznitsyne, officier 沃兹尼钦，军官


      Voznitsyne, Prokofi 普罗科菲·沃兹尼钦


      Vseslav, fils de Iaroslav le Sage 弗谢斯拉夫，雅罗斯拉夫之子


      Vsevolod, fils de Iaroslav le Sage 弗谢沃洛德，智者雅罗斯拉夫之子


      Vsevolod la Grande-Nichée, grand-prince de Vladimir, prince de Tchernigov “大家族”弗谢沃洛德，弗拉基米尔大公，切尔尼戈夫王公


      Vsevolojski, boïar 弗谢沃罗日斯基，波雅尔


      Vychnegradski, Ivan 伊万·维什涅格拉茨基


      Vyhovski, Ivan 伊万·维霍夫斯基


      Vyroubova, Anna 安娜·维卢波娃


      W


      Waliszewski, Kazimiersz 卡齐米日·瓦利泽维斯基


      Wallace, D. Mackenzie 麦肯齐·华莱士


      Wan-Li, empereur de Chine 万历，中国皇帝


      Weber, ambassadeur 韦伯，使节


      Wedemeyer, Ivan (Johann) Andreïevitch 伊万（约翰）·安德烈耶维奇·魏德迈尔


      Weidlé, Vladimir 弗拉基米尔·魏德列


      Wellington, Arthur Wellesley, duc de 威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利


      Westphalen, ambassadeur du Danemark 威斯特法伦，丹麦使节


      Wiegel, Philippe von der 菲利普·冯·德·维戈尔


      Wilkes Booth, John 约翰·威尔克斯·布斯


      Wilson, Thomas Woodrow 托马斯·伍德罗·威尔逊


      Wisniewiecki, Adam 亚当·维什涅维茨基


      Wisniewiecki, Constantin 康斯坦丁·维什涅维茨基


      Wisniewiecki, Dimitr 德米特里·维什涅维茨基


      Withword, lord 韦兹沃德勋爵


      Witowt, grand-duc de Lituanie 维托夫特，立陶宛大公


      Witte, Sergueï 谢尔盖·维特


      Wittgenstein 维特根斯坦


      Wittram, Reinhard 莱茵哈德·威特拉姆


      Witvogel, Kurt 库尔特·维特佛格尔


      Woldemar, fils du roi de Danemark 沃尔德马，丹麦国王之子


      Wolf, Chrétien 克里斯蒂安·沃尔夫


      Wurtemberg, Eugène de 符腾堡的欧根


      X


      Xenia, fille de Boris Godounov 克塞妮娅，鲍里斯·戈杜诺夫之女


      Xenia, grande-duchesse, fille d’Alexandre III 克塞妮娅，大公夫人，亚历山大三世之女


      Xerxès 薛西斯


      Y


      Yè-liu Tch’ou-ts’ai 耶律楚材


      Ypsilanti, Alexandre 亚历山大·伊普斯兰提斯


      Z


      Zabeline, Ivan 伊万·扎别林


      Zagriajskaïa, Natalia 娜塔莉娅·扎格里亚日斯卡娅


      Zagriajski, général 扎格里亚日斯基将军


      Zaïontchkovski, Piotr 彼得·扎永奇科夫斯基


      Zaïtchnevski, Piotr 彼得·扎奇涅夫斯基


      Zakhar 扎哈尔


      Zakharine-Kochkine, Roman Iourievitch 罗曼·尤里耶维奇·扎哈林—柯什金


      Zamiatnia, Elizari 埃利扎里·扎米亚特尼亚


      Zamoïski, Jan 扬·扎莫伊斯基


      Zand, Karl 卡尔·赞德


      Zarathoustra 琐罗亚斯德


      Zarucki, Ivan 伊万·扎鲁茨基


      Zassoulitch, Vera 薇拉·扎苏里奇


      Zavalichine, Dmitri 德米特里·扎瓦利奇涅


      Zavarzine, Piotr 彼得·扎瓦尔兹涅


      Zbarajski, princes polono-lituaniens 兹巴拉日斯基，波兰—立陶宛王公


      Zborowski, traducteur 兹博罗夫斯基，译员


      Zebrzidowski, Nicolas 尼古拉·泽布兹多夫斯基


      Zicci, comte 兹奇伯爵


      Zolkiewski 若乌凯夫斯基


      Zossime, métropolite 佐西马，都主教


      Zotov, Nikita 尼基塔·佐托夫


      Zotov, Raphaël 拉法埃尔·佐托夫


      Zoubatov, Sergueï 谢尔盖·祖巴托夫


      Zoubov, Nikolaï 尼古拉·祖博夫


      Zoubov, Platon 普拉东·祖博夫


      Zoubov, Valerian 瓦列里安·祖博夫


      Zulkiewski, Stanislas 斯坦尼斯瓦夫·若乌凯夫斯基
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