
  
    
      
    
  



	如何摆脱工作中的痛苦和烦闷？为了像被压迫者那样感受压迫，并尽可能真实地追求她所认为的自由社会，1934年12月，西蒙娜·薇依拋下哲学教师的身份，进入工厂。在将近一年的时间里，这位反叛的哲学教师轮流做切割工、包装工和铣床工，经历疾病、事故、解雇的折磨，遭受服从、羞辱和不公。这种残酷性给她留下了终生的烙印。

	在这本《工厂日记》中，薇依记录下自己的观察、工友的遭遇、工作时间和收入、肉体和精神的痛苦，以及她对这段经历的哲学和道德上的思考。这本书是一份原始的文件，没有抒情，也没有感伤，展现出西蒙娜·薇依对当下现实的关注和她始终站在劳动者一边的立场。







前言




	1932年，一小群来自卢瓦尔河谷的革命工团主义者与西蒙娜·薇依相识，这绝非偶然。正如她自己所说，社会的不公早使她深受触动，是本能将她推向了贫苦大众一边。她的生命因这一永恒的选择具有了统一性。

	很早以前，她就被革命者吸引。对她来说，原本承载着巨大希望的俄国革命已误入歧途，官僚这一新兴特权阶层奴役无产阶级，故意将工业化和社会主义混为一谈。西蒙娜对个人有太多的爱与尊重，因而对斯大林主义并不感兴趣。她曾在1933年谈及斯大林的政权：“说实话，这个政权与列宁所认为的他建立的政权很相似，它几乎排除了所有的资本主义财产；但在其他方面却完全相反。”

	如此将斯大林主义者从革命世界排除后，她又接触了其他团体：无政府主义者、革命工团主义者、托洛茨基主义者。她太过独立而不能被归入其中任何一个团体；但当我们认识她的时候，她最认同的是一个以无产阶级革命为象征的群体。

	创办于1925年，这本杂志最初的副标题是《工团—共产主义杂志》。它的周围聚集了一些工团主义者，他们被十月革命的热情所鼓舞，加入了法国共产党，却被排斥在党外，抑或发现官僚主义正在逐步取代新生的工人民主后自愿退党。其中最引人注目的一直是莫纳特和卢松，他们既是革命共产主义者，也接受了极端自由主义的思想。

	西蒙娜和这本杂志的几名创办者取得了联系。1931年秋，当她被任命为勒皮高中的教师后，正式请他们帮忙与当地的积极分子取得联系。随后，10月的一个晚上，她来我们家见到了时任圣埃蒂安劳工联合会管理委员会成员、卢瓦尔省联盟协会副书记的泰弗农。后者一直试图重组工会的少数派，并将当时在联合劳工总联盟（C. G. T. U.）中处于少数派的地区矿工联合会重新并入总工会（C. G. T.），该联合会的书记皮埃尔·阿尔诺刚刚被共产党开除。

	通过泰弗农，西蒙娜走进了工人的世界，同时也深入了解到工会斗争。这就是她想要的一切。每周，她至少从勒皮到圣埃蒂安，两年后则是从罗阿纳到圣埃蒂安往返一次，去参加劳工联合会组织的学习小组，参与会议或示威活动。

	*

	她聪明绝伦又兼具哲学修养，能够快速并彻底理解那些伟大的社会主义理论家，尤其是马克思。但这些关于资本主义剥削和工人境况的理论知识并不能使她满足。她认为有必要深入劳动者的日常生活。

勒皮市（Le Puy）居民在法语中被称为“波诺（特）人”（Ponots，Ponotes）。
前段时间，我的丈夫遇到了一大批以前矿区的同事。他告诉我他们听到她的死讯后“极其难受”。
	在矿工工会，皮埃尔·阿尔诺是一位优秀的无产者。他一直如此，但也保留了所有作为矿工的习惯：他的语言、衣服，特别是他的阶级意识。他是一位矿工，并不想冒充其他人。西蒙娜对他评价很高，欣赏他的骄傲、正直和无私。他周围的人大都生活艰辛，其中有些还在惩戒营工作过。西蒙娜曾试图融入他们的生活，但并不容易。她和他们一起玩，和他们一同在小酒馆的桌子上掰面包或玩勃洛特纸牌，跟着他们去看电影，参加民俗节庆，还让他们别通知自己的妻子，突然带她回家。这个受过良好教育的年轻女孩的态度让他们有些惊讶，她的穿着比他们的妻子还要简单，而她关心的事情在他们看来非同一般。但她对他们很热情，他们见到这位“波诺特小姐”
	 [image: 勒皮市（Le Puy）居民在法语中被称为“波诺（特）人”（Ponots，Ponotes）。]也总是很友好。他们没有忘记过她。其中一位朴实单纯，一直对她保持着忠诚的喜爱；另一个不久前才见过她，在得知她的死讯后表示遗憾：“她活不下去了，她太有教养，却不吃饭。”这两种视角的观察结果展现了西蒙娜的特点：一方面是紧张持续的脑力活动，另一方面是对物质生活几乎完全的忽视。失衡，只能导致过早的死亡
	 [image: 前段时间，我的丈夫遇到了一大批以前矿区的同事。他告诉我他们听到她的死讯后“极其难受”。]。

	*

即詹姆斯·伯纳姆：《管理革命：世界正在发生什么》（The Managerial Revolution: What is Happening in the World, New York: John Day Co.,1941）。——译者注
	她当时参加工会运动的情况如何？西蒙娜不仅参加了圣埃蒂安的学习小组，还用自己的教师津贴——她认为这是不可容忍的特权——购买书籍，资助开销。她为矿工团结基金献出了自己的一份力，决定每天靠5法郎生活——这是分配给勒皮失业者的救助金。她在上卢瓦尔省教师工会积极活动，与“解放派”交好。在勒皮，她加入了一个失业者代表团，这于后者而言是一次良好的宣传契机，同时也对它的管理造成了一些麻烦。但最重要的是，在与积极分子多次讨论后，她将自己对社会发展的思考整理成了文章，以“观点”为主标题发表在1933年8月的《无产阶级革命》上。这篇研究以“我们是否正在走向无产阶级革命？”为副标题，准确阐明了西蒙娜所说的社会主义，即“经济主权属于劳动者，而非国家官僚和军队”。问题在于，要了解在当前的这种劳动组织形式下，工人们是否有机会获得这一主权。与工人阶级终将取代资产阶级此类革命信条不同，西蒙娜发现一种新的压迫形式正在萌芽，即“以职位为名的压迫”。她写道：“基于执行者服从协调者的生产模式，必然会导致形成一种官僚专制的社会结构。”正如伯纳姆在他有关经理人的书
	 [image: 即詹姆斯·伯纳姆：《管理革命：世界正在发生什么》（The Managerial Revolution: What is Happening in the World, New York: John Day Co.,1941）。——译者注]中所写的那样，官僚专制的危险已越来越凸显。这些具有预见性的观察发现是如此悲观，以致她害怕被打上失败主义的标签。难道这就是她陷入绝望，放弃战斗的理由？对她来说，绝非如此。“……既然失败将无限期摧毁所有我们认为对人类生活有价值的东西，我们更应该利用一切可能有效的手段去战斗。”没有比这更有勇气的话了。

	最后，也是她和我们在一起的那段时间，她去了德国，当时那里的人们已经开始对纳粹及其恐怖行径议论纷纷。我记得她曾试图劝说我们的一位年轻同志陪她一起去。对她而言，这是件简单的事：一些人为了自由而战，他们应当得到大家的帮助。她回来的时候，我又见到了她。那里的所见所闻深深刺伤了她的心，她趴在桌子的一角，想起反纳粹德国人遭受的暴行，神经都快崩溃了。1932年10月25日，她在《无产阶级革命》上发表了一篇文章，介绍了德国的形势并宣布希特勒的胜利。唉！她预见对了。

	经常拜访矿工，靠失业者救助金生活，思考并书写劳工运动，这些对她来说还不够。似乎对她的智力和感知力（这两种力量在她身上势均力敌）同样重要的是，深入到工作和工人的关系中去。她认为一个人除非自己成为工人，否则是不能理解这种关系的；所以她决定做一名工人。对此，我们俩意见相左。我过去到现在一直认为，作为无产阶级是一种事实状态，而非个人选择，这尤其是指心理的状态，也就是理解生活的方式。对于老板的儿子隐姓埋名地在父亲的矿场工作，以获取经验回去继承家业的这类“煤王”实验，我并没有好感。我也一直认为，一个女工不可能和一个出身资产阶级的哲学老师做出相同的基本反应。西蒙娜在圣埃蒂安的三四个朋友也是这么想的。我们直言不讳，甚至可能是粗暴地向她表达过这些想法，因为我们的友好关系不掺杂任何世俗色彩。我们劝说她放弃自己的计划还有其他原因：她的手并不灵巧，健康状况也欠佳。她的头疼得厉害，后来她给我写信说“他们没有好心让她离开”。

	尽管我们大体上没错，我们对西蒙娜的个人判断却有问题。首先，她是以最真诚的态度进行了彻底的实验，她远离家人，和车间工友生活在同样的物质条件下。她当时给我写的信，以及她在1936年罢工事件发生后发表在《无产阶级革命》上的文章都证明了她的适应性以及“注意力”（用她自己的话说）使她能够敏锐地捕捉工人，尤其是那些无技能劳工所遭受的残酷境遇，“所有这些人都像垃圾一样被处理”，她觉得自己是他们的姐妹，这对她来说不是文学。她写道：“我已经忘记我是一名游走在工人阶级中的老师”。直至最后，她的余生都被这段经历打上了印记。

	1934年，她离开卢瓦尔省，我就没再见过她了。她在西班牙加入红色民兵后，我收到过她的一张卡片。1938年，泰弗农在巴黎的一次集会上再见过她。之后战争爆发。战争结束后，我们收到了她死亡的消息。

	也许有一天，某位像我们一样了解她、经验丰富的工人积极分子会认识到学习她各类社会经历的必要性。对我来说——尽管一直身处工会运动中，但我并没有积极参与——，我只想保有西蒙娜·薇依与几个朋友在温馨友爱的氛围中放心相处的记忆。他们中的许多人曾经或现在仍然是积极分子。他们都记得曾和她的讨论、她的严苛标准，她强迫他们思考时的严厉，他们不止一次地想起那个永不满足的西蒙娜。

	我还想说，那些认识和欣赏她的人是多么幸运；获得她的信任后，与她相处有多好。前不久，她的一个朋友给我写信说，她“在生活中比在作品中更像个诗人”。这是事实。她很简单，尽管她的文化程度比我们高得多，但我们仍能与她友好长聊，跟她开玩笑，她和我们一起笑，请我们唱歌（并不一定是些正统的事情）。她自己则在一个没有其他家具的不起眼的房间里，坐在一张小铁床脚下，有时会为我们背诵几句希腊诗句，我们听不懂却很高兴，因为她从中得到了乐趣。一个微笑、一个眼神，我们就能一同开怀。她平时常以严肃的态度对待一切，她性格的这一面并不常出现，也因此有一种令人难忘的魅力。

	不循规蹈矩和她身上的自由气息是她的魅力所在，也让人更欣赏她。她所有的这些表现，让我们更亲近她，但也不可避免地为她招致了敌意。所以，我们为能在合适的时候爱过她而深感喜悦。

	最后，当我们独自一人坐在书房，打开一本书时，或许比较容易对她产生钦佩之情并理解她的伟大，因为那时已没有什么再能掩盖她深邃的思想。必须承认的是，许多和她相处过的人都毫不怀疑她是一个多么特殊的存在。在她是无神论者时与她熟识并喜爱她的一些人，之后却发现她的宗教信仰如此之深，对他们而言，她的生活尽管变化显著，却完美地统一。无论在心理上还是行为上，她都将自己视为最贫苦的人，这与一个普通人的正常愿望相悖。它来源于西蒙娜想要认识（没有动机）、展现（或许会有效）不幸的渴望及其绝对的正义感：我没有权利得到任何东西，因为那么多其他生命也都没有。这种趋向十分明显，也极易被察觉。正是因此，1933年，她选择靠失业者救济金生活，1943年，又因穷苦和疾病在伦敦一家医院的病床上孤独地离世。这样的死亡虽然对我们来说很残酷，但对于西蒙娜选择的生活，却是一个合理的结局。正如阿尔伯特·加缪所说，这是一条孤独的道路：西蒙娜·薇依的道路。

	当我向朋友们谈起西蒙娜·薇依时，几乎总是离不开两点：“这是一位圣人”，或者“像她那样的生活是为了什么？”事实上，我不知道她是否是圣人，但许多革命者——也包括那些最优秀的——都对物质财富保持距离，并想要融入最不幸的人当中。一个人首先要在心理上成为革命者。对西蒙娜而言，这一心理状态被提升至严格的原则层面。至于“她的生活是为了什么”，这是一个关键性问题。我经常反对她太过节俭，强迫自己过苦日子。甚至到今天，一想到她过早离世的主要原因是那些她刻意让自己遭受的苦难，我就愤怒不已。但她那非凡的、能够帮助她在日常生活的尘埃中找到纯洁种子的“注意力”不正是归功于这些无理由的苦难吗？不正是这些无理由的苦难，让她成为了一个纯洁和真诚的不容置疑的见证者吗？难道不是它们赋予了她令人钦佩的同理心，帮助她感知人类的一切苦难吗？西蒙娜最大的优点在于她将自己的生活与其对完美的追求和谐统一，并置于一切宗教影响之前。另一方面，这种对完美的追求太过强烈，使她无法融入教会，因为后者作为一项人类活动，带有不完美的烙印，就像她以多种方式坚持参与的革命运动。

	让我们欣赏和爱戴她的理由依然没有改变。即使她那种于我们而言陌生又神秘的生活在我们与她之间竖起了屏障，我们也还是对她保有一份完整的感情和忠诚的记忆。



阿尔贝蒂娜·泰弗农




	于罗什—拉莫里哀，1950年12月







一、给阿尔贝蒂娜·泰弗农女士的三封信（1934—1935年）






一




	亲爱的阿尔贝蒂娜：

	因为小病（耳朵刚发炎，没什么），我不得不休息一段时间，我想乘此机会和你聊聊。如果没生病的话，我这几周都要工作，自愿以及被迫付出的努力让我苦不堪言。但阻碍我和你联系的还不止这些：我想要说的太多，却又无法表达要点。或许，我以后会找到合适的词语：现在，我想我需要另一种语言才能翻译出重要的东西。这种体验在很多方面都与我的预期相符，但却有一点不同：这是现实，而非想象。对我来说，它改变的不是我的这种或那种想法（许多想法反而得到了证实），而是无限地改变了我对事物的整体看法，改变了我对生活的感知。我还是感到快乐，但想要内心松快似乎是永不可能了。但这已足够：人因为想表达而贬低了不可表达之物。

	就可表达的事物而言，我对企业的管理模式了解了不少。它并不人性化：零碎的工作——包工制——纯官僚式地管理企业各部门与不同劳动程序之间的关系。注意力无法集中在值得的东西上，而被迫集中在一个每秒总是类似、仅有稍微变化的小问题上：在5分钟而非6分钟内做50件，或者诸如此类的事情。感谢上天，还可以学习些技巧，它们能不时地给这项关于速度的研究带来趣味。但我想知道的是，这一切如何能合乎人性：因为如果零碎的工作不是包工制，由此产生的无聊感会湮没注意力，使人变得相当迟钝，还会犯下许多错误。如果工作并不零碎……但我没有时间将所有思考付诸笔头。只是，当我想到伟大的布尔什维克领导人声称要创造一个自由的工人阶级，但他们中却没有一个人——托洛茨基当然没有，列宁我也不认为——可能走进过工厂并对决定工人奴役或自由的真实条件有丝毫了解时，政治在我看来就是一个阴险的玩笑。

	不得不说，这一切都限于非技术性工作。在技术性工作方面，我仍有很多东西要学。我希望会有那么一天。

	坦率地说，对我而言，这种生活相当艰难。加上头疼一直未能缓解，这段经历就更痛苦了——忍着头痛操作机器，真的很难受。只有在周六下午和周日，我才能呼吸，重新找回自我，再次获得在脑中运转思维碎片的能力。一般在这样的生活中，最难抵抗的诱惑就是完全放弃思考：我感觉这是唯一不再受苦的方法。首先是心理上不再痛苦。因为环境本身会自动消除反抗的情绪：带着愤怒工作会做不好，最后让自己受罚、挨饿；况且除了工作本身外，我们不能攻击任何人。工人们不能对主管无礼，况且通常也与后者无关。因而，他们对自己的命运，除了悲伤就没有其他可能的感受了。他们想干脆放弃任何不属于生活世俗常规的认识。身体上也是，在工作以外的时间，他们更愿意陷入半昏睡的状态。我对那些设法建立自己文化素养的工人表示无比尊重。没错，他们通常很坚强。另外，他们的肚子里还得有东西。而随着合理化改革的发展，这样的工人会越来越少。我不知道技术工人是否也是如此。

	无论如何，我都要坚持下去。我一分钟都没后悔过投身这段经历。相反，每当我想起它，我都无限感激。但奇怪的是，我很少会想起它。我几乎有无限的适应能力，我忘记了自己是一名身处工人阶级中的老师；我适应现在的生活，就好像自己一直注定如此（在一定意义上的确是这样），并且应当永远持续下去，好像它是被不可抗力强加于我的，而非我的自由选择。

	但我向你保证，当我坚持不住的时候，我会去某个地方休息——也许到你家里。

	我发现我还没提到过我的工友。下次吧。但这也很难表达……他们人很好，非常好。但要说真正的兄弟情谊，我几乎没感觉到。只有一个例外：一位工具仓库管理员，同样也是一位专业、优秀的工人。每当我因工作不好而感到绝望时，我都会向他求助，因为他比机器校准工（他们只是熟练工）友善聪明一百倍。由于工厂的组织形式，女工们经常会彼此嫉妒、相互竞争。在我看来，其中只有三四个很友好。至于男性工人，有些看起来很时髦。除了校准工外，我那儿很少有不是真朋友的。过段时间，我想换个车间，再增加些经验。

	就这样，再见。快点回信给我。

	S. W.



二




	亲爱的阿尔贝蒂娜：

	我想你误解了我的沉默。你似乎认为我不好意思坦率地表达自己。不，一点也不；仅仅是因为写作太过沉重。你的来信令我动容，我想告诉你的是，我的心一直与你同在，和你一起，忠于友谊成为了我的本能。

	但经历了这一切，我明白了一些事情，也许你还不明白，因为你太与众不同了。你看，你如此活在当下——我喜欢你这一点——以至于你也许想象不到什么是构想未来的生活，为此坚持不懈地完成某件事情，并因工作和个人意愿朝着某一方向生活下去。当我们如此这般——我就是这样，我知道这是什么感觉——，一个人能对你做的世界上最糟糕的事情就是对你施加痛苦，破坏你的活力以致工作能力。

	我太了解（因为头痛）活生生地体会死亡是什么感觉了；看着时间在你面前流逝，你有一千次的机会去填满它，但一想到自己身体虚弱，又不得不让它空虚下去，仅仅是一天天地度过时间就是一项繁重的任务。

	我本想和你聊聊自己，但已经没有时间了。这几个月的苦役劳作，我受了很多苦，但我一点也不想缺失这段经历。它让我亲身经历，用手指去触摸所有我过去只能想象的一切。在我经历了这一切后，我变得和以前不一样了——身体上精疲力竭，精神上却愈加坚定（你会明白我是什么意思）。

	到巴黎写信给我。我被派到布尔日了，那里很远。我们可能没有机会见面了。

	我亲吻你。

	西蒙娜



三




	亲爱的阿尔贝蒂娜：

	真高兴收到你的来信。我觉得有些事情只有你和我明白。你还活着；你不会知道我有多么高兴……你理应获得自由。于生活而言，进步弥足珍贵，却几乎总是以难以忍受的痛苦为代价。

	你知道吗，我刚刚有个想法。

	我们俩在假期中，带着零钱，背着背包，顺着大路、小路和田野行走。我们有时在谷仓里睡觉，有时会帮人收割庄稼，以换取食物……你觉得呢？

	你写的关于工厂的文字深深打动了我。这是我从小就有的感受。这也是我最后不得不去那里的原因，曾经你的不理解令我很难过。但一旦进入工厂，就是另一回事了！我现在是这样感知这个社会问题：工厂——应该和你那天在圣沙蒙的感受一样，我也经常有如此感受——是一个我们经历了艰难、痛苦但仍能开心地体验真实生活的地方。并非是一个强迫服从，打碎属于人的一切，让我们弯腰、卑躬屈膝至机器以下的沉闷之地。

	有一次，我在工厂就充分感受到了我过去在工厂外和你猜测的事情。在我第一个工作的地方。想象一下，我站在一个巨大的火炉前，炉子向外吐出灼热的火焰，热浪直扑我的脸上。火焰从炉子底部的五六个孔中喷吐而出。我站在炉子的正前方，旁边站着一个意大利女工，她的脸庞勇敢而坦诚，她把三十多个大铜环做好后让我放进炉子里；这些铜环是为了有轨电车和地铁准备的。我必须非常小心，不能让任何一个套环落到火孔里，以免被熔化；为此，我必须站在炉子的正前方，绝不能让扑面的炽热火熄和手臂灼烧（我现在仍有印记）的痛苦造成动作失误。我放下炉盖；等了几分钟；再把炉盖掀开，用钩子取出已经烧红的套环，必须非常迅速，否则最后取出的套环就开始熔化了，并且要更加小心翼翼，任何时候一个错误动作都有可能让套环落入喷火孔中。那么，一切都得重新开始。我对面坐着一位电焊工，他戴着蓝色的眼镜、面容严肃，在细心地工作；每当我的脸痛苦地抽搐时，他都向我投来悲伤的微笑，流露出友好与同情，令我感到无法言语的舒心。在另一侧，一队锅炉工正围着大桌子工作；他们如兄弟般团结协作，谨慎而不急躁；工作非常熟练，知道如何计算、阅读很复杂的图纸，以及运用描述性的几何学概念。再往前走，一个强壮的家伙用大锤敲击铁棍，发出令人头痛欲裂的声音。所有这些都是在车间最里面的一个角落里进行的，在那里我们感觉自己像在家一样，工头和车间主管几乎不会来这里。我曾经4次在那里待了2或3个小时（我每小时赚了7—8法郎——这很重要，你知道！）。第一次，一个半小时后，高温、疲劳和疼痛使我失去了对动作的控制；我再也无法放下炉盖。一个锅炉工（大家都是好人）发现了我（的异常），立马赶来帮忙。如果可以的话（或者至少在我恢复体力后），我愿意马上回到车间的那个小角落。在那些晚上，我感受到了吃自己挣来的面包的快乐。

	但这在我的工厂生活经历中是独一无二的。对我来说，我，个体的人，在工厂工作，这就是意义所在。这意味着支撑着我的尊严感和自尊心的所有外部原因（我过去认为是内部原因），在两三个星期内，在残酷的日常约束下被彻底粉碎了。而且我不认为这导致了我的反抗行为。不，恰恰相反，世界上我最不期望发生在自己身上的事情就是——顺从。一头屈服的野兽顺从。过去我以为，我生来就是为了等待、接受、执行命令——我从来都是如此做的——，除此之外，我永远不会做其他事情。承认这一点并不使我感到自豪。这种苦难没有工人会谈论：它太痛苦了，甚至都不敢去想。当疾病迫使我停下来的时候，我深刻意识到我已沉沦到了什么地步，我对自己发誓，我将忍受这一经历，直到有一天我不顾一切地设法让自己振作起来。我遵守了自己的承诺。慢慢地，在苦难中，我通过苦役重新获得了我作为一个人的尊严感。这一次，这种感觉不再以任何外在的东西为依据。感受到它的每一刻，我始终能意识到我没有权利得到任何东西，每一个没有痛苦和屈辱的时刻都应当是一种恩典，是幸运和巧合所带来的简单结果。

	有两个因素影响这种苦役：速度和订单。速度：为了“达成目标”，你必须以比思考更快的速度重复一个又一个动作，这不仅禁止思考，还禁止做白日梦。你必须每天8小时站在机器面前，封锁自己的灵魂，关闭思想、感觉及所有一切。如果你感到愤怒、悲伤或厌恶，你必须将这些感受咽进肚子里，压抑至内心深处：因为它们会减缓节奏。快乐也是一样。订单：从上班到下班，你可能随时收到订单。你必须保持安静，服从安排。命令可能难以执行或存在危险，甚至无法执行；或者两个主管可能发出相互矛盾的命令；这并不重要：闭嘴、遵守。向主管说话的时候——即使是因为必要的事情，即使他是一个好人（就算是好人也有发脾气的时候），也总有可能被责备；当这种情况发生的时候，还是得保持沉默。至于如何排遣自己的烦躁情绪和坏脾气，你只能把它咽进肚子里；这些情绪不能用语言或手势表达，因为每一刻的动作都是由工作决定的。这种情况导致思想“蜷缩了起来”，缩成一团，就像肉体在手术刀前收缩一样。人们不能有“意识”。

	当然，所有这些都是针对非技术性工作（尤其是女性的工作）而言的。

	经历了这一切，一个微笑、一句善意的话语、一瞬间的接触都比大大小小的特权阶层中最忠诚的友谊更有价值。只有在那里，我们才了解什么是人类兄弟般的情谊。但它出现的次数很少，相当少。通常，即使是伙伴关系也体现了那里无所不在的严酷性。

	好，就聊这么多吧。关于这一切，我还想写的还有很多。

	S. W.

	我还想告诉你：从这种艰难的生活过渡到我如今的生活，我觉得我堕落了。现在，我理解了成为一名“永久的”工人是什么样的。我尽可能地振作。如果我对自己放任自流，就会忘记一切，沉浸在自己的特权中，而不去想它们是什么特权。别担心，我不会听之任之。除此以外，我已经在这一段经历中失去了快乐；我的心中因此留下了不可磨灭的苦涩。即使如此，我还是很庆幸经历了这一切。

	请留着这封信——如果有一天我想收集我对这段工人生活的所有记忆，我可能会再问你要。不是为了发表（至少我没这么想），而是为了避免遗忘。当我们如此彻底地改变自己的生活方式时，很难不遗忘什么。







二、给一位学生的信（1934年）




	亲爱的小朋友：

	我想给你写信已经很久了，但在工厂工作不方便通信。你是怎么知道我在做什么的？或许是通过戴里欧姐妹？这不重要，因为我也想告诉你。无论如何，即使是对马里内特，你也不要谈起这件事（如果你还没这样做的话）。这就是我跟你说的“与现实生活接触”。我是靠人情才进入工厂的；我的一个好朋友认识公司的常务董事并向后者解释了我的愿望；这位董事表示理解，体现出这类人豁达的胸襟。如今，没有工作证明几乎不可能进入工厂——特别是像我一样行动迟缓、笨拙又不强壮的人。

	我现在就告诉你——万一你也想经历相似的生活——，无论我有多高兴能来工厂工作，我也不愿意被这份工作束缚。我只是“为个人学习”请了一年的假。在目前的法国工业中，如果一个人非常灵巧、聪明、强壮，他就有希望在工厂里找到一份有趣又人性化的工作；然而，随着合理化改革，这种可能性正在一天天减少。另一方面，妇女被局限在一个完全机械化、只求速度的工作中。当我提到机械化的时候，别以为我们做此类工作的时候还能想别的东西，更别提思考了。不，这种情况的悲剧在于工作太过机械化，无法提供任何可思考的材料，而它又禁止其他一切思考。思考，就会使工作变慢；还存在着由无情官僚制定的速度标准，工人们必须满足这些标准，才能避免被解雇，同时赚取足够的钱（工资是计件的）。我还达不到这些标准，原因很多：还没养成习惯，我天生笨拙（这影响很大）、行动迟缓、头痛，以及某种我无法摆脱的对思考的狂热。所以我想如果没有上面的保护，我早就被赶走了。至于闲暇时光，理论上，我们每天只需工作8小时，有很多空暇时间；但实际上，这段时间会被疲惫感所掩埋，而这种疲惫感常常让人头脑糊涂。此外，在工厂里，人们永远处于屈辱的从属地位，总是听令于主管。当然，这一切将依据你的性格、体力，等等，让你多少受到点影响；彼此间应该会有细微的差别；但最终，基本上就是这样。

	这并不妨碍——在遭受这一切后——我很高兴待在现在的位置，这种快乐溢于言表。我想来这里不知有多少年了。我并不后悔现在才到这里，因为只有现在我才能充分利用这一经历所带给我的一切。尤其，我感觉自己逃离了抽象的世界，走进真正的人类中间——不是简单的好坏，而是真正的善恶。特别是善，在工厂里，当它存在时，它就是真实的；因为从一个简单的微笑到帮忙，最小的善意行为都需要人们克服疲劳和对工资的执着，以及一切能压垮人、让人自暴自弃的东西。同样地，思考需要一种近乎超凡的努力去超越自身所在的环境。因为它不像在大学里那样，人们被付钱去思考，或至少是假装思考；在那里，人们宁愿付钱也不想思考；因此，当你（在工厂）看到智慧的闪光时，你可以确定它不是在骗人。除此之外，机器本身也吸引着我，让我很感兴趣。我还想说的是，我在工厂主要是为了了解一些我很想知道的、非常具体的问题，我就不跟你一一列举了。

	我的事情说得差不多了。说说你吧。你的信吓到我了。如果你坚持把体验所有可能的感觉作为你的主要目标——这是一种暂时的心态，在你这个年龄段很正常——，你将有远大的前程。我更喜欢你说的想要与现实生活接触。你可能认为这是一回事；事实上，恰恰相反。有些人只靠感觉、为感觉而活；安德烈·纪德就是如此。他们实际上被生活欺骗了，他们隐约感觉到了这一点，因而总是陷入一种深深的悲哀。除了麻痹自己，悲惨地自欺欺人外，他们别无他法。因为真实的生活不是感觉，而是活动——我指的是思想和行动的活动。工人和创造者才是真正的人，与他们相比，那些靠感觉生活的人在物质和道德上都只是寄生虫。我想补充的是，前者不追求感觉，但却比追求感觉的人得到了更生动、更深刻、更不造作和更真实的感觉。最终，在我看来，对感觉的追求成为了一种很可怕的利己主义。当然，这并不妨碍人们去爱，但它导致人们把所爱的人仅仅视作带来享乐或苦痛的缘由，而完全忘记他们本身的存在。他们生活在空想之中。他们在做梦而非生活。

	关于爱情，我没有建议给你，只有一些提醒。爱情是一件严肃的事情，人们常常为此冒险，将自己的生命永远交付给另一个人。它总是有风险的，除非两个人中没有一方把另一方当作自己的玩物；但如果被视为玩物（这很常见），爱情就会令人憎恶。你看，爱情的本质是一个人从根本上需要另一个人——这种需要可能是互惠的，也可能不是；可能是持久的，也可能并非如此，依情况而定。因而，问题的关键在于如何协调这种需求与自由，人们自古以来一直就这个问题争论不休。这就是为什么我认为抱着试试看爱情是什么，或为过于沉闷的生活注入一点活力等想法去寻找爱，这一行为是危险的，尤其是幼稚的。我可以告诉你，我在你这个年纪的时候（包括以后），当渴望了解爱情的诱惑向我袭来，我拒绝了并告诉自己，在我达到某个成熟度以前，即在我能清楚地知道自己对生活的基本要求与期望之前，最好不要冒险把我整个生命投入一个不可预见的方向。我不是把自己当成一个范例；每个人的生活都是按自身规律展开的。但你可以从中发现一些值得思考的问题。我还想说的是，在我看来，爱情比盲目生活存在一个更可怕的风险；当我们被深爱时，就有可能成为另一个人生活的仲裁者。我的结论（我只是给你提个醒）并不是说一个人应该逃避爱情，而是不应该去寻求爱情，特别在我们非常年轻的时候。我想最好还是不要遇见它。

	我认为，你应当具有应对周遭的能力。你能接触无限多的书籍；虽然远远达不到全部，但它们已非常丰富，特别是作为实际生活的准备。我也希望看到你对自己的课业感兴趣，从中你可以学到比你想象多得多的东西。首先在工作方面：一个人如果无法持续工作，将会一事无成。其次它会帮助训练你的心智。我不打算再次赞美几何了。至于物理，我是否建议过你做以下练习？即去批评你的教科书和课程，试图辨别哪些是有道理的，哪些是没有道理的。你将会发现数量惊人的推理错误。这个练习极富教益，往往你在享受它带来乐趣的同时，课业就在不经意间被留存在记忆中了。至于历史和地理，除了一些过分简单的虚假信息，你几乎掌握得很少；但如果你把它们学好了，你将会为以后真正理解人类社会的时空发展打下坚实的基础。这对任何关心社会问题的人来说都是必不可少的。我不是在和你谈论法语，因为我相信你的风格正在形成。

	当你告诉我你决定准备师范学校入学考试时，我非常高兴；这使我从焦虑中解脱。但我一想到这与你的性情不符，就略感遗憾……

	我认为你的性格决定了你一生注定要承受很多痛苦。我甚至确信这一点。你太过热情和冲动，永远无法适应我们时代的社会生活。你并不是唯一一个。受苦并不重要，因为你同时也会获得巨大的快乐。重要的是，不要虚度你的生活。为此，你必须约束自己。

	很遗憾你不能做体育运动：这是你应该去做的。再劝劝你父母。我希望你至少不会再被禁止在山中快乐地漫步。替我向身边的山脉问好。

	我发现，在工厂里缺乏活力、灵巧和可靠的眼光是多么令人无助又屈辱。就这一点而言，不幸的是，我无法弥补我在20岁之前没有获得的东西。我不该老建议你尽可能地锻炼自己的肌肉、手和眼睛。但如果没有这样的训练，人会感到极其不完整。

	写信给我，别只期待远方的来信。写作令我耗费心力。我的地址是巴黎15区勒古布街228号。我的小房间就紧邻着工厂。

	好好享受春天，去呼吸新鲜的空气，感受阳光（如果有的话），多看些美好的东西。

原文为希腊语χαiρε。
	祝好
	 [image: 原文为希腊语χαiρε。]！

	S. 薇依




原名鲍里斯·利夫希茨（1895—1984），曾于1916年参加工人国际法国支部，1920年参与成立法国共产党。1924年因支持托洛茨基，被开除出党，之后与左派和右派人士均保持合作。——译者注


三、给鲍里斯·苏瓦林
	 [image: 原名鲍里斯·利夫希茨（1895—1984），曾于1916年参加工人国际法国支部，1920年参与成立法国共产党。1924年因支持托洛茨基，被开除出党，之后与左派和右派人士均保持合作。——译者注]的信（1935年）




	星期五

	亲爱的鲍里斯，我不得不给你写几行字，否则我将没有勇气为我对这段新经历的初印象留下只言片语。那个所谓惬意的小公司，等我进去后先是发现其实是一家相当大的公司，之后又成了一个肮脏、非常肮脏的地方。在这家肮脏的公司里，有一个特别恶心的车间：就是我所在的车间。为了让你安心，我得赶紧告诉你，今天上午结束时我就离开了那儿，被安排在一个安静的小角落。我整个下周都有可能待在这个角落，不用再上机器工作。

	我昨天一整天都在做相同的工作（操作压机）。我以每小时400件的速度一直工作到凌晨4点（要知道，我每小时的工资只有3法郎）。我感觉自己工作很努力。凌晨4点，工头过来告诉我，如果我每小时完成不了800件，他就解雇我：“如果从现在开始，你每小时可以完成800件，我也许会同意留下你。”你知道的，被允许累垮，于我们而言是一种恩典，我们对此要感恩。我竭尽所能，最后每小时只能完成600件。今天早上，他们还是让我来了（他们缺少工人，这公司太差劲了，没有稳定的员工，又有紧急的军备订单）。我又做了一小时，比之前更努力了，每小时能做好650多件。我被要求做各种其他的事情，指令却总是一样，即全力以赴。工人们每天都这样工作9小时（因为我们是凌晨1点回家，而不是我之前所说的1点15分），一分钟都不能休息。如果你要换工作、公司，等等，就得一直奔忙。一个女工告诉我，四年来，一条流水线（这是我第一次看到这样的生产线，真让我不舒服）将生产速度提高了一倍；就在今天，工头还从流水线的机器上把一个女工替换下来，他全力操作了10分钟（这在休息后很容易做到），来向女工证明她必须做得更快。昨晚，我离开的时候，你可以想象到我的状态（幸运的是，至少头痛缓解）；在更衣室里，我惊讶地发现工人们还能闲聊，她们心里似乎没有像我一样被愤怒淹没。但还是有几个人（2或3个）向我表达了同样的感受。她们都生病了，却不能休息。你知道，压机脚踏对妇女健康非常不利；一个女工告诉我，她患有输卵管炎症，除了在压床工作，她从未被安排到其他地方。如今她终于摆脱了机器，但健康已不在。/書 分 享 公 眾 號 晚 霞 书 房

	但另一位和我一起乘电车回家的流水线女工却告诉我，等几年，甚至是一年后，我们就不会再痛苦了，因为感觉会有些迟钝。在我看来，这是堕落的最后阶段。她还向我解释了她和伙伴们是如何沦落到被如此奴役的（这我以前就知道）。她告诉我，五六年前，她们每天挣70法郎，“为了70法郎，我们什么都干，累得要死”。如今，一些女工甚至不需要70法郎，只要在流水线上挣上每小时4法郎和一些奖金就高兴了。过去，在（所谓的）工人运动中，谁有勇气去思考并指出高工资时期的工人阶级正在堕落、被腐化？的确，工人们的命运有其合理性：只是责任是集体的，而痛苦是个人的。一个心地善良的人如果发现自己身陷其中，一定会流下血和泪。

	至于我，你一定好奇是什么让我抵抗住了逃跑的诱惑，因为我毫无必要遭受这些痛苦。我向你解释：即使在我确实忍受不了的时候，我也几乎感觉不到这种诱惑。因为我并不觉得这些苦难是我自己的，我把它们视作工人们的苦难。就我个人而言，无论我是否遭受了苦难，都是几乎无关紧要的小事。因此，想要认识和理解的渴望轻易就战胜了逃跑的诱惑。

	然而，如果我被留在那个地狱般的车间，我可能会坚持不下去。在我现在所在的角落，我和一些并不忧虑的工人一起工作。我本不相信从同一家公司的一个角到另一个角，会有这样的差别。

	好，今天就聊这么多。我有些后悔给你写信了。你已经如此不幸，而我却还要告诉你一些悲伤的事情。

	深情地，

	S. W.







四、致X的信件片段（1933—1934年？）




	先生：

	之前的约会没安排好，所以我给您回信回晚了。我周一下午很晚才能到穆兰（大约4点），9点要离开。如果您工作允许，能在此期间为我抽出几小时，我将会来见您。这样，您只需确定约会时间。要知道我并不熟悉穆兰。我希望能和您见上一面。我想面对面的讨论比写信能交流更多。

	这就是为什么我更愿意把读完您信后的想法留到我们下一次见面。只有一点令我感到犹豫。在我听您讲座的时候，它就令我不安。

	您提出：任何人都是系列事件的操作者及其结果的组织者。

	我认为，首先应该依据一个人在介入其生存的事件结果中发挥作用大小，区分他与这些结果之间的不同关系。一个人可能创造结果（发明……）——他可能通过思考去重新创造它们——他可能在不思考的情况下执行它们——他可能充当他人思考、执行结果的契机——等等。这显而易见。

	这就是我有点担心的地方。当您举例说，熟练工一旦离开工厂，就不会再被困于系列事件中，您显然是对的。但您从中得出了什么结论？如果您的结论是，任何人，无论受到何种压迫，通常仍会珍惜展现自己作为人的机会，永远不会完全抛弃他作为人的品质。这很好。但如果您的结论是，对于一个想要维护个人尊严的人来说，在雷诺或雪铁龙工作的熟练工生活是可接受的，我就不同意了。我不相信这是您的想法——我甚至认为您的想法正与此相反——但我希望您能尽可能详细地谈谈这一点。

	“量变引起质变”，黑格尔之后的马克思主义者说。系列事件与结果在每个人的生活中都存在，这毫无疑问，但是有一个比例问题。大致来说在一个人的生活中，系列事件所占比例有限。如果超过这一限度，人就会失去尊严。

	我想我们至少对此意见一致。







五、工厂日记（1934—1935年）



原文为希腊语，Σε πείσμα του εαυτού σας, υπό την πίεση μιας σκληρής ανάγκης。
	你不愿意这么做，却在残酷的逼迫下。
	 [image: 原文为希腊语，Σε πείσμα του εαυτού σας, υπό την πίεση μιας σκληρής ανάγκης。]

	人不仅应该知道自己在做什么，而且如果有可能的话，他应该去感知自己所做事情的用途，他应该去感知被自己改变的自然。于每个人而言，他自己的工作都是一个沉思的对象。

	第一周

	1934年12月4日周二，进厂。

	周二——白天工作3小时：从早上开始，1小时钻孔（卡特苏）。

昵称，以讽刺作为工头的雅克只关心定额。——译者注
	上午结束，和“雅克定额”（Jacquot）
	 [image: 昵称，以讽刺作为工头的雅克只关心定额。——译者注]一起，操作冲压机1小时（其间，我认识了仓库管理员）。下午结束，操作手柄45分钟，以制作纸板（和杜布瓦一起）。

	周三上午——整个早上都在操作飞轮冲压机，时不时休息下。工作不急，也不累。失败！

薇依用百分比来表示她平均每个零件所赚的钱，0.7%，即100个零件挣了0.7法郎，换句话说每个零件0.7分。下文中，我们保留原作者的表述方式，不再加注解。——译者注
	3点到4点，简单的冲压机工作；0.7%
	 [image: 薇依用百分比来表示她平均每个零件所赚的钱，0.7%，即100个零件挣了0.7法郎，换句话说每个零件0.7分。下文中，我们保留原作者的表述方式，不再加注解。——译者注]，还是失败了。

	4点45分：钉扣机

	周四上午——钉扣机；0.56%（应该是0.72%）。整个早上是1.160%——太难了。

	下午——电力故障。从1点15分等待至3点。3点离开。

	周五——用冲床（该工具仅用来突出直角）压制直角零件。做坏100件（破损、螺丝松动）。

	11点开始，手工劳作：移除某个想重做的组件中的纸板（固定的磁性电路——用铜板代替纸板）。工具：敲击槌、空气管、锯片、灯箱，很伤眼睛。

	到工具房参观，但没时间看太多。因为去那里而被责骂。

	周六——纸板。

在薇依所在的工厂，每个人所做的工作均由凭单记录，具体包括：1. 所做零件的种类和数量，2. 每个零件的工钱。单件工钱是由“工时”（chrono）决定的，而后者则是以类似工作的计时为基础。如果每个零件的工钱乘以一小时内完成的零件数低于3法郎的话，该凭单（bon）就被认为是失败的（coulé）。参见Écrits historique et politiques, tome II, volume II, pp. 166—167。——译者注
	没有一张成功的凭单
	 [image: 在薇依所在的工厂，每个人所做的工作均由凭单记录，具体包括：1. 所做零件的种类和数量，2. 每个零件的工钱。单件工钱是由“工时”（chrono）决定的，而后者则是以类似工作的计时为基础。如果每个零件的工钱乘以一小时内完成的零件数低于3法郎的话，该凭单（bon）就被认为是失败的（coulé）。参见Écrits historique et politiques, tome II, volume II, pp. 166—167。——译者注]。

	女工：

	弗雷斯蒂埃夫人

	米米

	托尔斯泰的崇拜者（欧仁妮）

	和我一起做铁棒的队友（路易塞特）

	米米的姐妹

	猫

	军工厂的金发女郎

	红棕色头发的女人（约瑟芬）

	离婚的女人

	被烧伤孩子的母亲

	给我一小块面包的女人

	意大利女人

	杜布瓦

	大人物：

	穆凯

	查斯特尔

	仓库管理员（波梅拉）

	校准工：

	伊利昂

	莱昂

	卡特苏（米歇尔）

	“雅克定额”（又回来做工人）

	罗贝尔

	“毕奥勒”（在后面工作）

	（或者是维……？）

	“……”（火炉）

	男工：

	小提琴家

	自大的金发男人

	戴着眼镜的老人（《汽车》杂志读者）

	火炉歌唱家

	戴眼镜的钻孔工（“我们会看到”……人很好）

	手拿敲击槌的男孩（唯一一个喝酒的）

	他的队友

	我的“未婚夫”

	他的兄弟（？）

	年轻的金发意大利男人

	电焊工

	锅炉工

	第二周

	周一、周二、周三——上午10点，人事主管打电话告诉我，我每小时的基础工资被定为2法郎（其实是1.80法郎）。拆纸板。周二，剧烈头痛，我工作得很慢，也很糟糕（周三，我做得又快又好，用槌子敲打得又重又准——但眼睛疼得厉害）。

	周四——从上午10点（或许更早？）到大约下午2点，用巨大的飞轮冲压机打磨。工作重新开始，一旦完全结束，在车间主管的一声令下，又要开始繁重、危险的工作。

	重新开始的命令是合理的，还是刁难人？不管怎么样，穆凯都让我以一种既费力又危险的方式重新做了一次（我每次都得弯下腰，以免沉重的平衡锤砸到头上）。工友们无声地表示同情和愤慨。我对自己很生气（没有理由，因为没有人告诉我，我敲得不够狠），心里有种愚蠢的想法，认为小心保护自己不值得。然而并没有发生意外。校准工（莱昂）很恼火，或许是针对穆凯，但他没有明确表示。

	11点45分，……

	下午：停工到4点

	从4点到5点45分……

	周五

	冲压机——垫圈，被机器打了一个O形的孔。我工作了一整天。获得一张成功的凭单，需要把弹簧放回去，但弹簧却断了。我第一次在同一台机器上工作一整天：尽管没有全力以赴，我还是很疲惫。还犯了个错误，我请在我之后的女工（非常时髦！）做了纠正。

	周六——我花了1小时练习在一些黄铜套圈上开洞，这些套圈被放在一个很低的挡板上，我没看见，因此做坏了6、7个。（前一天，一个从没工作过的新人成功完成了这项工作，校准工莱昂无所顾忌地大叫。）虽然失败了，但我并没有因为做坏零件受到训斥，毕竟数量已经达到了。

	花45分钟和莱昂一起切割小铜棒。

	简单——没做什么蠢事。

	休息，清理机器。

	一张成功的凭单（挣了25.5法郎）。

	一个被解雇的女工——患有肺结核——曾多次做坏数百个零件（但有多少？）。有一次就发生在她病重之前；所以她被原谅了。这一次，她做坏了500件。但是在晚班（凌晨2点半到10点半），当时除了手提灯（根本不能照亮任何东西），所有的灯都关了。由于装配工“雅克定额”主动承担了责任，事情变得更加复杂了。和我一起的女工们（猫和其他人停下了工作——其中包括托尔斯泰的崇拜者）认为责任在“雅克定额”。其中一个说：“我们在为生活挣钱时，就得更加小心。”

	这位女工似乎曾拒绝过相关订单（或许是因为订单棘手，报酬又低），据说“工作太辛苦了”。车间主管曾对她说：“如果明天早上还没有完成的话……”最后，或许是因为心态不好，她又弄糟了。女工们没有一句同情的话，但她们知道这种工作有多么可恶，它让人精疲力竭，还只能赚2法郎或者更少，凭单做不满3法郎还会被责骂——疾病又让这种厌恶感增强了十倍。她们缺乏同情心，是因为一份“坏”工作如果放过一个人，还会由另一个人承担……一位女工（弗雷斯蒂埃夫人？）评价：“她本不应该回答……我们在为生活挣钱时，就得做该做的……（重复数次）……她本应该对副主任说：我错了，是的，但不完全是我的错：在那儿看不清，等等，我不会再这样做了，等等。”

	“我们在为生活挣钱时”——这个表达部分是因为对于一些已婚女工而言，工作并不是为了生存，而是为了谋求多一点福利。（上面提到的女工有丈夫，但失业了。）女工之间的不平等令人吃惊……

	工资系统。凭单总面额低于3法郎就算失败。这些失败的凭单将在两周后在小范围内（穆凯，工时……计工时毫不留情面；穆凯或许会保护点女工）确定，价格任意——有时是4法郎，有时是3法郎，有时按每小时基础工资（对其他人来说是2.4法郎）。有时他们只按实际工作量支付工钱，会从奖金中扣除超过每小时基础工资的部分。一位女工觉得自己遭受了不公正，会去投诉。但这将会令她难堪，因为她没有权利，只能寄希望于老板们的善心，而老板们则是根据工人的价值，以及很大程度上根据自己的想象来做决定。

	各项任务之间浪费的时间必须在凭单上标注（但这样就有可能算失败，尤其是做小订单的时候），或者从工资中扣除。因而，两周共计才不到96个工时。

	这是一种控制方法；否则，标注的时间总是会比实际工作的要短。

	时间提前制。

	讲个故事。穆凯：米米的姐妹向他投诉一张凭证的价格；他粗暴地让她回去工作。她不满地离开了。10分钟后，穆凯又找到了她问：“怎么了？”并处理好了事情。

	“敢把凭证做失败的人不多。”

	第三周

	任务：

	周一17号早晨——在小型飞轮冲压机旁。

	整个早上都在打磨——很累——失败了。

	一想到过去操作大型飞轮冲压机的经历，我就担心自己敲打得不够重。另一方面，又似乎不应该敲得过重。正确的做法在我看来应该是以疯狂的速度……

	上午最后：用罗贝尔的重型冲压机制作金属棒上的垫圈。

	下午——冲压机：零件很难放置，0.56%（2点半到5点15分做了600件；重新组装机器半小时，因为我把一个零件忘在里面，机器出了问题）。疲惫又觉得恶心。感觉自己在做了24小时（周日）自由人后，又必须重新适应被奴役的状态。厌恶自己因为这0.56生丁，不得不神经紧绷、工作至精疲力竭，还会因为迟钝或马虎被责骂……当我在父母家吃饭时，这种被奴役的感觉愈发强烈。

	速度令人头晕目眩（尤其是当你必须克服疲惫、头痛、恶心才能工作的时候）。

	米米在我旁边。

	穆凯：别用手指。“你们不是用手指吃饭……”

	周二18号——同样的零件，7点到8点45分做了500件，都做坏了。

	从上午9点到下午5点，两人一组工作，按小时算工钱：3米长的铁棍，重达30至50千克。很难，但并不难以忍受。用了力气，有点高兴……到了晚上就精疲力竭了。其他人都同情地看着，尤其是罗贝尔。周三19号——早上7点到11点，没有工作。

	从上午11点到下午5点，和罗贝尔用重型冲压机在金属板条上制作垫圈。凭单失败（每小时2法郎；每千个垫圈2.28法郎）。剧烈头痛，工作时几乎不停地在哭（回家的路上，还在不住地抽泣）。但除了做坏3、4个零件，没做什么蠢事。

	仓库管理员的建议令我豁然开朗。只用腿而不是用整个身体去踩；用一只手推金属带，另一只手扶住，不要用同一只手去拉扶。这就是工作与竞技体育的关系。

	罗贝尔看到我做坏了2个零件后，表情就变得有些严肃了。

	周四20号，周五21号——使用轻型冲压机钉铆钉，0.62%，实际达到每小时2.40法郎（还多）。

	（组长的温馨提示：你做得不行，就会被赶走。）完成了3000件，挣了18.6法郎。但凭单还是失败了：最少要达到3法郎。没做蠢事，但因为一些莫名其妙的顾虑做得慢了些。

	铆接：组合工作。唯一的困难是要按顺序进行操作。比如，我因为分心，在组装好所有东西前就完成了铆接，所以坏了两个铆钉。

	每周四发工资：241.6法郎。

	周六22号——和伊利昂一起铆接。工作比较舒服——每件0.028法郎。凭单没失败，但为此我全力以赴。不断努力——并非没有乐趣，因为我成功了。

	可能的工资：48小时，约1.80法郎每小时，共86.25法郎。奖金：周二，工作量达到4法郎每小时，才发奖金；星期三1.20法郎每小时，共收入17.60法郎；周四、周五0.60×15（大约）=9法郎；周六1.20×3.5=4.20法郎。因此：17.60+1.60+9+4.20=32.40法郎。总共为86.25+32.40=118.65法郎。以上就是我完成这项任务后可能的收入，在这项任务中，我做坏了500个零件。

	事实上，我的奖金有36.75法郎（但要扣除45分钟，即1.20法郎），所以比我设想的要多4.35法郎。或许是一张经过调整的凭单——可能是周一上午做的打磨工作。

	一张成功的凭单（12法郎）。

	第四周

	放假（圣诞和新年之间的一周）。感冒——我在这一周内发烧了（时间很短），头疼得厉害；当假期结束，回去工作的时候，我还在感冒，最重要的是很疲惫。

	圣诞节那天碰到了一位年轻的失业者……

	第五周

	周三2号——7点15至8点45分：与罗贝尔一起用重型冲压机切割金属长条。共完成677件，0.319%（即每件0.319生丁）。工时计为1小时10分。因为缺油，刚开始有点困难。切割金属条很困难，得一直拉着，还要很频繁地取出零件。最后挣了1.85法郎；按每小时基础工资算，应该是2.10法郎。相差0.25法郎。

	8点50至11点45分：用小型飞轮冲压机（名字？）为连接器打孔。刚开始有些慢，因为工具被卡得太深，放置零件的时间太长——从一侧看。共完成830件，0.84%。挣了7法郎；凭单失败，但就差一点。2.30法郎被记作2.80法郎。

	上午：还得再多干1小时。

	1点15分至2点半：休息（仅记录了1小时）。

	2点半到4点：冲压机。早上切割的弓形零件，共600件。0.54%；挣了3.24法郎。计时1小时20分钟（如果凭单没失败的话，还能多算15分钟）。

	4点半至5点15分：火炉。工作很辛苦：不仅是因为温度高得无法忍受，而且火焰直扑向你的手和胳膊。必须控制自己的反应，否则就会失败……（做错1件！）一共完成了500件（剩下的留到周四早上），每100件工钱4.80法郎。总共是24法郎。

	我已累计工时8小时。

	除此以外，我在白天工作了3小时40分+1小时15分+1小时20分=6小时15分。还需要工作2小时45分钟。考虑到这一点，明天我可能不会干超过三个半小时或四小时以上。

	火炉。第一晚，快5点的时候，我因为灼烧痛、疲惫以及头疼完全无法控制行动。我连炉盖都无法放下。一个锅炉工跑过来帮我放下。在这种时候，我有多么感激他！当那个帮我为火炉升火的小家伙向我展示如何用钩子放下炉盖，并告诉我这要轻松很多时，也是如此。而当穆凯建议我把零件放在右手边，这样不必经常走到火炉前面时，我只是很气恼自己没早想到这一点。每次我被烧伤时，电焊工都会向我投来同情的微笑。

	3张成功的凭单（操作火炉2张，铆接1张），共收入24.60+9.20+29.40=63.20法郎。

	周四3号——早上7点到9点15分：火炉。尽管一醒来就感到剧烈的头痛，但比起前一天，已经好很多了。我学会不要过多地碰触火焰，同时尽量少犯错。但这很难。可怕的槌击声在几米外响起。

	火炉工作共挣了24.60法郎。计时6小时。3小时被记入凭单（因此8.20法郎每小时）。

	9点15至11点15分（或30分）：花了一天时间钻孔。有趣的铆接：将铆钉钉入成堆带孔的金属板中。但凭单还是无法避免地失败了。计时多久？或许是1小时15分？1小时30分？还是1小时45分？反正是在我的每小时基础工资之下（相差可能1小时以上）。

	上午11点半到下午3点：在俄罗斯餐厅吃午饭。有趣又简单的铆接工作。共完成400件，每件2.3生丁，共挣了9.20法郎。计时2小时30分（即3.70法郎每小时）。1点15分回来工作。头疼欲裂，在铆接前，我把5个零件的位置放反了。幸运的是，年轻的钻孔组组长来看见了……

	工资记作3块多法郎每小时。

	3点15至5点15分：火炉。比前一天晚上和今天早上轻松得多——做了300件（节奏每小时7.35法郎）。

	周五4号——早上7点到8点半：用重型冲压机切割铜条。我在开始前花了点时间学习。思考一个令人恼火的谜团：从铜条切割的最后一个零件总有缺口；而有缺口的却是第七件。校准工（罗贝尔）给出了简单的解释：模具里总是剩下6个零件。总计时1小时15分。完成578件，每件0.224生丁。

	挣了1.30法郎！与我每小时基础工资相差0.95法郎。

	早上8点45分至下午1点半（一直站着）：抛光。一个小订单，计时10分钟，完成了300件，每件0.023法郎。挣了6.90法郎。计时2小时45分（或是2小时30分？）。2.40或2.70法郎每小时。细致地用抛光垫抛光。做得很慢，显然还很差（没有掌握手法）；不过，并没有做坏。但穆凯还是让我停下来，去完成另一个订单剩下的200件。

	火炉。尽管紧挨着我们车间，却是在一个完全不同的地方。主管们从来不过去。那里的气氛自由又充满兄弟情谊，不存在任何奴役或斤斤计较的情况。做校准工的聪明的小家伙、电焊工、年轻的金发意大利人、我的“未婚夫”、他的兄弟、意大利女人、手拿敲击槌的强壮男孩……

	总的来说，这是一个欢乐的车间。彼此团结协作。锅炉房，工具：最重要的是敲击槌；我们用小型手工机械将零件弯折成形，然后用敲击槌排列好；因而，手法是必不可少的。大量的计算、测量——我们将装有零件的盒子放在一起，等等。大部分是两人（或以上）一组工作。
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	（续表）
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	1点半到3点5分（站着）：与后面的校准工（毕奥勒？）一起。大号零件。放好卡牢；用活动杆拧紧；踩踏板；松开活动杆；撬动分离杆，松开零件；用力将其取出。每件1生丁！计时1小时25分——共完成244件：挣了2.44法郎。校准工粗犷而热情，我曾帮他切割过钢板，彼此工作得很愉快。但由于计时，凭单还是失败了。

	与我每小时的基础工资相差：0.25法郎。

	下午3点15至4点50（左右）：钢板盒：上油、绕着杆子转一圈、敲击；用工具使其成形。从合适的一边焊接。前一天和今天白天都一直站着，所以感到疲惫；动作缓慢。一想到这个盒子是由锅炉制造小组的伙伴们制作焊接的，就感到很高兴……在工作间隙，为一个生病的女工募捐。只支付了1法郎。计时1小时15分。实际挣了多少？共完成137件，每件0.92生丁——大约挣了1.30法郎。但组长什么都没说。与我每小时的基础工资相差：0.90法郎。

	周六5号——早上7点到晚上10点：火炉。不算难：头不疼，愉快地完成了300件。共完成600件，挣了29.40法郎。计时7小时45分。工作节奏为4.90法郎每小时。

	10到11点：纸板（还没做完）。很容易。只有可能发生一件蠢事：乱塞。我就做了！遭到了莱昂的责骂。完成了425件，每件0.50生丁。挣了2.12法郎。计时45分钟。工作10小时的工钱为115法郎；奖金：36.75法郎。

	与我每小时的基础工资相比，误差：0.25+1+0.95+0.25+0.90=2.50法郎（还没毁了工厂……）。

	第六周

	周一7号——7点至9点半：继续制作纸板。7点到8点45分完成了865件（工作1小时45分，每件0.5生丁）；我本应能完成1050件。但之后，我又去剪那些太大的纸板，所以布莱特只给我计时0.5小时（实际）。

	9点15至30分，我将纸板剪开。第一张凭证上计时0.5小时（即1小时14分完成了680张），共3.40法郎；即每小时2.72法郎：失败。第二张凭单上计时1小时10分；共完成700多件；成功。总计：1小时10分+0.5小时+0.5小时=2小时10分。

	9点半到10点20分：正好1小时的工作（为已经被布莱特切好的金属长条切割两端）。

	上午10点20至下午2点40分：（和后面时髦的校准工一起）用冲压机打磨大号零件，上周五1点半到3点，我已经把这些零件的舌片切除（另一位女工在间隙把它们弯成了弓形）。每件0.8生丁！我在2小时50分钟内完成了516件。计时2小时30分。挣了4.15法郎，即账面上是1.65法郎每小时。以2小时30分为计，与我每小时基础工资相差：0.37法郎。

	2点45至5点15分：将待焊接的小零件压制成椭圆形。每件0.90生丁。很容易。（计时工肯定疯了！）我完成了1400件；因而挣了1400×0.9=14×0.9=12.60法郎。实际工作节奏：5.05法郎每小时！计时0.5+0.75+2.25［三个订单］=3.5小时；工作节奏为3.60法郎每小时（还未完成）。

	总时长：2小时10分+1小时+2小时30分+3小时30分=9小时10分；即提前了25分钟（即1小时25或50分）。

	总工资：3.40+4.15+12.60=20.15法郎；还要加上按小时付费的1个半小时（4.50至6法郎之间）。（白天3法郎每小时，共计26.25法郎；但在那张失败的打磨凭单上，我被拖欠了超过1.8法郎的工资。）因此，工作时长8小时45分，工资25法郎。准确算是2.88法郎每小时。

	周二8号上午——7点半到11点15分。在冲压机上磨平1181个零件。7点15分发生了个事故：一个零件黏在机器上，阻碍了运作。校准工（伊利昂）表现出冷静与耐心。仅损坏了25个零件。这不是我的错；但我之后更小心机器了。工作2小时45分，挣了5.30法郎（每件0.45生丁）。

	失败（修理机器的时候，我们花了1小时15分转动曲柄以切割纸板。女工提起曲柄时间过早，却责备我转得太快……完成了515645件。准时完工。）

	11点15至3点40分：和罗贝尔一起操作重型冲压机：去除飞边——简单。C 208—840——花了2个半小时（刚刚好成功；直到最后才获得凭证）。罗贝尔过去对我态度生硬，现在却变得亲切又耐心，还关心教导我的工作。仓库管理员一定和他谈过了。罗贝尔决心变得友好。校准员有人性是多么重要。

在原文中，这句话就不完整。
	3点45至5点15分以及
	 [image: 在原文中，这句话就不完整。]

	周三9号——上午7点至下午1点半，用按钮型机器弯边。机器卡住了——要为每一个零件上油——（和我说这句话的时候，组长出乎意料地和善）——要费很多功夫——0.62%；但单价或许并不重要。共完成833件——计时6小时。——由于我的责任感（我那时在研究如何避免机器咬刹），工作并不令人难以忍受。

	1点半至3点半，用冲压机在零件（这些零件和主管让我重新打磨的一样）上钻孔。止动器刚开始没放置好。伊利昂对此并不介意——从容地调整好——还断断续续地哼着歌。我仔细检查，所以工作得很慢（我怕放错止动器）。用时？计时1小时15分——失败。

	3点45至5点15分，和莱昂一起做铆接：用纸包裹钢帽。简单：只是要注意好好放置垫圈（顶部有埋头孔）。

	我按要求的节奏工作，换句话说，不间断地。但刚开始有点慢（也限制了后来的速度）。

	6张凭单，其中4张没失败。工作平均节奏为2.88法郎每小时。

	平静无事的一天。没什么太难的事发生。与后面粗暴的校准工（唯一一个）培养了沉默的兄弟情谊。没有人说话。没什么很有启发性的东西。

	我来到后面的车间以后，愈发觉得还是在工厂里更好，尽管我已经不在那里了。

	一位女钻工头戴发网，却还是被机器扯掉了一整束头发；可以看到她头上一大片光秃。这件事发生在上午结束的时候。尽管她很难受，更多的是害怕，她下午还是来上班了。

	这周太冷了。工厂里各个地方温差很大；有些地方，我在机器前冻得工作速度都明显减慢了。工作地点从热风口前的一台机器，甚至一个火炉，换到暴露在冷空气中的另一台机器。更衣室根本没有暖气；在洗手、穿衣的5分钟里就要被冻僵。我们中的一个人有慢性支气管炎，她每隔一天就得去做一次拔罐治疗……

	周四10号——（耳朵剧烈疼痛，凌晨3点半就醒了，身体有些发抖，感觉像是发烧了……）

	早上7点到10点40分：继续工作——尽管生病，还是保持快节奏。努力，但在一段时间后，也有一种机械的甚至有辱人格的快乐——做错了一件（没有被责骂）。快结束的时候，发生了一起官僚主义事件：10个垫圈丢失。

	这起官僚主义事件很有意思。我告诉莱昂少了10个垫圈，他很不高兴（好像这是我的错），让我去找组长。后者态度生硬地把我送到玻璃隔间，布莱夫人那里。她带我去了布勒托内（他当时不在）的仓库，她没有找到垫圈，就断定是没有了，所以返回隔间，打电话给她认为之前下订单的办公室；是X先生下的订单。她打电话到他的办公室，被告知他去了Y先生的办公室并拒绝前去找他。她挂了电话，笑着咒骂了几分钟（但心情仍然不错），然后给Y先生的办公室打电话。电话被转接给了X先生，他却说自己和这个订单没有关系。她笑着向穆凯讲述了自己的遭遇并总结，只要增加产量就行。穆凯平静地表示赞同并补充道，他们并不具备制作垫圈的条件。我把事情告诉了主管和莱昂（他骂了我！）。在我完成自己的凭单时，显然有人在布勒托内那儿又做了调查；莱昂带给我大约15个垫圈（还是骂我！），我随后去完成了剩下的10个零件。当然，所有这些官僚主义事件对我来说只代表了没有被支付的工作时间……

	其间，组长和莱昂就在哪台机器找到我的问题，发生了小争执。

	10点45至11点25分，在莱昂负责的火炉退火——25件——不得不一直待在炉子（还很小）前面看着。难以忍受的灼热。计时35分钟——0.036法郎每件；共挣0.90法郎。

	上午11点半至下午5点，在又厚又重的桩墙上打孔（每件0.56生丁；荒唐的价格）。C. 12190，B55——213件——计时4小时。

	悲剧——莱昂有些懒。（“我不想为其他人做的蠢事负责。”）他带着我做的最差的一个零件去找组长（粗暴地）。组长——和他平时一贯的友善不同——过来看了下，发现止动器放得不好。他做了些调整。莱昂在后面放了一个连续止动器。受之前的止动器影响，我又做坏了一个零件。莱昂暴跳如雷地去找组长。幸运的是，我之后做了一个好的零件。我继续工作，但有些害怕。无奈中，我去找了仓库管理员，他和蔼的解释极具启发性（不要抓住零件，而是从下面撑住它，用大拇指不断向前推；沿着止动器滑动以确保它的位置）。先前来救我的米米，除了建议我不要太焦虑之外，并不知道如何帮助我。

	仓库管理员与校准员——尤其是莱昂，他是最差的——之间的绝佳距离。

	我指着价格跟米米说：“算了，我的凭单只能失败了。”她答道：“对，他们不想付给我们做坏零件的钱，我们什么都不能做！”

	周五11号——上午7点到8点5分：同样的零件，完成了601件，挣了5.04法郎。计时1个半小时。没失败。实际工作算下来大概每小时4法郎，工厂算3.40法郎。

	8点15至10点15分——接触点：将小铜条放在止动器上进行钻孔；没有困难；我问伊利昂这是干什么，他以一个笑话回答了我。而当我问罗贝尔时，他总是向我解释并给我看图纸；仓库管理员应该和他提过。至于莱昂，我一看他的订单，他就责骂我。为什么？因为等级制度？不。他认为我想给自己安排最好的工作。无论如何，这都不是同志情谊。

	订单号9C412087，B2，完成了600件，每件0.64生丁，共计3.84法郎。计时1小时45分。失败。最后还和剪切工发生了点小事故（后者拒绝重做，也没必要）。

	10点45至11点半——罗贝尔负责的重型冲压机。

	11点45至下午5点45分——切割、钻孔铜条（和莱昂一起）。第二个悲剧。——做完250件后，莱昂发现孔没有打在正中（我没看到）。——新一轮叫喊。穆凯来了，看见我抱歉的样子，表现得很友善。因此，莱昂——他的责任已经排除，就无所谓了——什么都没说。我不知道这些孔的位置是否准确，所以每做一个零件就会停下来，看看它是否正好停在止动器前，还一直将它与模型比较。莱昂还是对我大喊大叫，这次是出于好意，显然他不能理解当一个人全神贯注时，他甚至会不在意自己的钱包。我加快了速度，但到5点45分只完成了1845件。每件0.45生丁；共挣了4.50+3.60+0.20=8.30法郎，将近每小时2法郎。我本该再多做超过1.5个小时的。共有10000件。

	莱昂把这份工作交给我，像是给了我极大的恩惠。的确，这是一笔大订单。然而，即使到最后一天，当我已然习惯这项工作的时候，因为着急弥补之前拖延的时间，我仍在全力赶工，最终才勉强达到3法郎的要求。我有点不舒服，这是真的。但这项工作的报酬还是很低。

	周六12号——同样的工作，全力以赴。找到了方法：首先铺设铜条（莱昂安排的支撑物不好）。然后沿着止动器连续拉动铜条。开始在一个小时左右做了800件，之后由于疲劳放慢了速度。非常辛苦。——弯着腰，让我想起了挖土豆——右臂保持伸展——踏板有点硬。谢天谢地，今天是周六！

	还是没能赶上时间。做了2600件，即在4小时内挣了9+2.70=11.70法郎。尽管没能赶上，但我的工作速度只比规定少30生丁（每60件）。我已倾尽全力……我睡得很晚，这是真的。

	总共做了4400件。

	痛苦的下午和周日：头痛——睡不好，我唯一的夜晚［担心……］

	第七周

	周一14号——同样的工作，还更努力。在脚踏声中，工作的持久性变强。最后一共完成10150件，当天完成了5050件，换句话说，

	8小时45分钟内挣了22.50+3.75=26.25法郎

	勉强达到每小时3法郎（去他的60生丁）。

	我疲惫不堪。尽管如此，我还是没能赶上时间，因为我本该在15小时内完成10000件，我却花了16小时45分。

	5点45分，我精疲力竭，内心沉闷，失望地关闭了机器。然而，对我来说，只要能碰到在火炉旁工作、面带微笑的唱歌男孩，能遇见仓库管理员，能在更衣室里听到大家比平时更欢乐地讲着笑话，这些兄弟般的情谊让我的灵魂如此愉悦，以至有时候我不再感到疲惫。但回到家之后，头疼……

	周二15号——7点至7点半：同样的工作——完成（剩下200个左右）。总计时17个半小时。一张失败的凭单，但报酬高于2.50法郎。

	漫无目的地游荡。

	8点：与毕奥勒一起箍环。超重型压机（曲柄压机）——非常重的零件（1千克？）。需要完成250件，每件0.0350法郎。要给每一个零件上油，每用一次工具也要上一次油。十分辛苦的工作：要一直站着，零件很重。我的情况很糟：耳朵疼，头也疼……

	传送带事故，穆凯和毕奥勒。

	第一起事故发生在早上。在我上班前，机器传送带已经被修理好了，但修得不好；因为传送带偏向了一边。穆凯停下传送带（在某种程度上，毕奥勒做错了，他早该在之前就停下它），并对毕奥勒说：“滑轮移动了，所以传送带才会脱落。”毕奥勒若有所思地看着皮带，刚说一个字：“不……”穆克就打断了他——“别跟我说不是，就是如此！……”毕奥勒一言不发，去找负责维修的人。穆凯强硬的态度和那独裁似的羞辱语调让我很想打他一巴掌。（后来我才知道，大家都认为毕奥勒是一个蠢蛋）。

	第二起事故。下午，工具突然卡住一个零件，我移不开它。一根防止工具上方杆子掉落的小棍子从原本的洞里滑了出来，但我没注意；工具因此嵌到零件里了。毕奥勒对我说，好像是我的错。

即1921年至1936年间存在的统一劳动总联盟（la Confédération générale du travail unitaire）。——译者注
	周二下午1点，分发联合工会
	 [image: 即1921年至1936年间存在的统一劳动总联盟（la Confédération générale du travail unitaire）。——译者注]的传单。拿到传单，几乎所有的男人和很多女人明显都很高兴（我也有同感）。意大利女人的微笑。唱歌的男孩……我们炫耀性地把传单拿在手里，许多人边看边走进工厂。内容愚蠢。

	一个听来的故事：一个工人用一个长度仅1厘米的很小的钩子制作线轴。车间主任（穆凯）对他说：“如果线轴做坏了，你就滚蛋。”碰巧另一个订单正需要很多线轴，这个工人留了下来……

	疲惫使我忘记留在工厂的真正原因，也使我几乎无法抗拒这种生活最强烈的诱惑：停止思考的诱惑，这是唯一能避免痛苦的办法。只有在周六下午和周日，一些记忆、想法的碎片才会重回我的大脑，我才能记起我也是个有思想的人。当我发现自己愈发依赖外部环境时，我感到了恐惧。受外部环境所迫，只要在没有每周休息时间的情况下工作一天（毕竟这始终有可能），我就会变成一个顺从、屈服的野兽（至少对我自己而言）。只有兄弟情谊以及对他人所受不公正待遇的愤慨仍然完好留存——但从长远来看，它们又能被保留多久呢？——我很容易就能得出结论，救赎一个工人的灵魂首先取决于他的身体素质。我不明白那些不强壮的人如何能避免自身陷入某种绝望——酗酒、流浪、犯罪、荒淫，或者仅仅是也是更经常发生的，被愚弄（或宗教？）之中。

	反抗是不可能的，除非是极其短暂的抗争（我想说的甚至是一种感觉）。首先，反抗什么？一个人独自工作，他反抗的只能是自己——或者带着情绪工作，这将导致工作失误，自己也会因此挨饿。想想那位因毁了一个订单而被解雇的身患肺结核的女工。我们就像马一样，只要一拉嚼环就会使自己受伤——而且还得弯下腰。我们甚至意识不到这种情况存在，只是在忍受，这就是一切。任何唤醒思想的行为都令人痛苦。

	工人间的嫉妒。高大却自负的金发男人和米米聊天，米米被指责着急接“好单子”。——米米对我说：“你不嫉妒，这不对。”但她说她也不嫉妒——但或许她也如此。

	参照周二晚上发生在红棕色头发女人身上的事件。伊利昂正交给我一份工作，她停在我面前，把工作要走了（但她手头上正有一个订单，只是被暂停了；我走了之后，她才告诉伊利昂……）。这份工作很糟糕（0.56%，零件要放在一个很平的止动器上，几乎看不到止动器位置是否正确）；但我只能让给她，因为我已经慢了一到三个小时。可以肯定的是，她发现这份工作很糟糕时，肯定会认为我是故意让给她的。

	同样是这个红棕色头发的女人，在裁员的时候，她一点也不关心那些独自抚养孩子的女工能否被避免。

	我没找到其他事做。罗贝尔拒绝给我工作，因为他说我曾经做坏了一半的零件。我直接去和仓库管理员交流，某一方面来说我很高兴，因为我已经没办法了。

薇依父母家。——译者注
	第七周周二的晚上（1月15号），鲍尔登威克诊断我患上了耳炎。周四，我被送到奥古斯特—康特街
	 [image: 薇依父母家。——译者注]，在那里我度过了第8和第9周。我第10、11和12周（直到周五）都待在瑞士蒙大拿州，在那里我见到了A. L. 的兄弟和斐林。周六晚上（2月23号），我回到勒古布街。25号返回工厂。缺席：1个月零10天。我曾在2月1号的前一天请了15天的假。多休了10天：一共25天。截至2月24号，我一共工作了5周（只计算实际工作的天数）。

	休息6周。

	第十三周

	（一周工作40小时：凌晨4点半离开，周六休息）

	周一25号——7点至8点15分（大约）：和米米以及路易塞特的朋友欧仁妮等一起休息。

	8点15分后，用轻型冲压机钉铆钉。和第三周周四、周五的工作一样，除了我们只能把止动器放在一侧，我必须看好每一个零件，因此了耽误时间。我无法加快速度：我一共做了2625件，即每小时大约400件（考虑到我早上11点领取工资时损失了10分钟）。在第1个小时，我无法工作；我的手紧张得颤抖。之后除了速度慢都还行。但我工作得并不累。另外，我没拿到凭单。

	如果我每天都能像这样不那么紧张和疲惫，我就不会在工厂不高兴了。

	周二——还是铆钉。我有凭单：0.62分每件，和上次一样（但上次两边都装上了止动器）。剩下的我大约每小时做500件，即3法郎每小时，但还是弥补不了前一天耽误的时间。中午，我因为太累回了趟家；什么都没吃，又勉强回到了工厂。然而，一旦工作起来，疲惫感就消失了，取而代之的是一股喜悦，我离开时一点都不觉得累。3点半至4点间制作螺纹（订单号406367，b. 3）。共有6011件。我在7小时内完成了3375件（每小时还达不到500件），即21法郎。总共是37.20法郎，计时13小时45分。

	4点到4点半：用手压机做垫圈，还是和“雅克定额”一起。必须用手拿着垫圈，把它们放进模具里。穆凯想让装配变得更简单：“雅克定额”没法做到，因为缺少正好符合高度要求的物块，只是在浪费我的时间。做了110个垫圈。

	周三——8点10分完成。共560个垫圈，每件0.468生丁：挣了2.60法郎！米米跟着我（我有些拖累她），有些疲惫又痛苦地抱怨她的凭单。［c. 406246, b. I］

	计时1小时15分。

	金属箔。我刚开始以为会做不完，却完成得很好。“雅克定额”之前语调柔和地对我说，如果做不完要告诉他。价格出错了：0.28生丁每件，但这是相对订单总数而言，即6个一包，一共100包！至少米米是这么说的。我以前从没这么着急过。10点做完，刚好挣了2.80法郎！计时2小时——订单号425512，b. 2。

	休息间隙交谈。路易塞特的朋友喉咙发炎——休息了5天——又回来：“孩子们并不担心你是否生病”；她工作了2天，又停工；脓肿破掉后又回来。她总是很开朗。她说，她变得紧张，无法再忍受孩子们玩耍时的出格举动，等等。

	穆凯对她说：“你的头发和身体一样长了。”她被冒犯了，被深深地冒犯了。她本想粗暴地回答。“我们不能反驳”，米米的姐姐说。一次，她去找他要一张凭单；他粗暴地把她赶回工作岗位；她回去的时候一直在抱怨。一刻钟后，他去找她并安排了凭单……“工作不顺利时，去找他比找校准员或查斯特尔要好；他人很好。”但他有时也会生气；而且没有什么分寸。比如他令人恼火的话：对米米的姐妹说，“你难道从没打过猎吗？”——欧仁妮放下手里的工作，过来高兴地告诉我，她在凡尔赛门看到了马戏团的动物（门票2法郎）；她摸到了豹子……

	小劳工的抱怨：他学了2年拉丁语、1年希腊语和英语（他天真地吹嘘这一切），职业是一名办公室工作人员（他对此非常自豪），现在却成了一名非技术工人！“必须要服从那些……连自己名字都不会写的人！”而且还要被他们骂。“如果这就是工人间的兄弟情谊！……”后来，当他经过时，我们都相视一笑。他大概只有17岁。相当自命不凡。

	莱昂不在（他手臂受伤了）。难以描述的放松。“雅克定额”取代了他，令人感到轻松又充满魅力。

	用大型飞轮冲压机铆接。难，不是所有零件都做得好。做坏了一件，“雅克定额”的表情变得严肃起来。计数计错了；要按照规定的数量！（我猜是108件，而不是125件）。每件0.034法郎，即总一共挣了3.65法郎（耽误了1小时）。我2点45分才完成！共计3小时。然后在布勒托内那儿停留45分钟（切割废料）；最后是些纸板，我和“雅克定额”正好在4点半完成了，用手或脚操作压机都可以。“雅克定额”总是很友善（给了我一个包装箱等）。那个小工来打扰我。没有标明价格，凭单失败了。

	这3天一共挣了37.20+3.60+2.60+2.80+3.65+（应该是！）2.50=52.35法郎！！即每天工作8小时，挣17.43法郎，平均下来每小时2.22法郎！比规定的每小时基本工资低！

	晚上，做纸板的时候感到头疼。但同时，又感受自己有充足的体力。工厂的声音，其中一些现在已有了意义（锅炉工的敲打声、大锤……），在带给我内心深刻喜悦的同时，也造成了我身体上的痛苦。非常奇怪的感觉。

	回家，头疼加剧、呕吐，吃不下也睡不着；凌晨4点半，决定待在家里；5点，又起来……喝了些热水，服用了药片。周四早上，还行。

	周四——“带气孔的端子排”。订单号c.421346，b. 1。每件0.56生丁，1068件，共6法郎。9点5分（？）完成，计时2小时，凭单没有失败（唯一一张）。

	“触头可移动的致偏器”，和罗贝尔一起。——我刚开始以为零件很难放置；但后来发现工具是在下落时放零件的，就做得更快了。510个零件，每件0.71生丁，共3.50法郎。10点45分完成，计时1个半小时［即2.30法郎每小时］。订单号421329，b. 1。

	休息（废料）。布勒托内计时0.5小时。

	剪切机上的夹板（和“雅克定额”一起）（站着，一只脚踩在踏板上，使用那台我曾与路易塞特制作40千克大棒的压机）。订单号421322，b. 1。每件0.43生丁，共350件（第二天我得知还有更多，但我没数）。1.50法郎。计时35分钟。在11点45分完成；今天早上挣了——6+3.50+0.90+1.50=11.90法郎，用时4小时45分，确切来说，每小时挣2.50法郎。

	下午：和米米的姐姐一起切割纸板；摇动曲柄。很舒服，和以前一样进展顺利。计时1小时15分。

	2点半，被“雅克定额”指派去做端子连接器（据仓库管理员说，是电动马达的零件）。订单号C. 421337，b. 1——每件0.616生丁，按件计工。

	困难之处在于要将零件放到止动器上，以制作第二个直角。如果不放在正确的止动器上，零件就会损坏。

即上文的查斯特尔（Chastel），从此处开始，作者省去了该人名中的“s”，称其为“Chatel”，即查特尔。——译者注
	“雅克定额”和善地向我解释。我自信地操作。成功了很多次。有一个零件太宽了，放不进模具的洞口，它还没被卡牢就滑动了。查特尔
	 [image: 即上文的查斯特尔（Chastel），从此处开始，作者省去了该人名中的“s”，称其为“Chatel”，即查特尔。——译者注]就在我身后，告诉我不要太粗暴，要把它们好好放在止动器上。我又成功做好了一些，同时也做坏了几个。一些零件太宽，另一些又太窄，止动器又因磨损变平滑，零件会滑落。我指给“雅克定额”看：他说把宽的零件放一边。我又给他打了电话；他和查特尔谈了谈，让我继续工作，如果再不成功，就告诉查特尔。我又试了一次后，拿着一个做坏的零件去找查特尔。他告诉我：这个零件没用了。应该把零件放到止动器上。我试着解释。他不耐烦地说：去吧，尽量不要再这样。我立即给仓库管理员打电话，他说：情况显然不妙，尽管我都做好了。他试着用手指把零件放好，当工具下落的时候，保持扶着的姿势……也做坏了不少！他研究了很久，然后打电话从工具间叫来一个人，后者告诉他是因为止动器磨损（我一眼就看出来了！）。他拆下模具，修理止动器，重新组装机器。我继续用我的手指（危险！）操作。好多了，但没完全好。我又去找他；他和穆凯在一起，穆凯来找我，让我把模具加宽，把工具放低，这样我的手就不会被压在下面。我一直工作到4点半……制作了100多个零件，做坏了大概40多件。

	这4天，我一共挣了66.55法郎（缴社保被扣了4法郎）。但最后2天是按照每小时平均基本工资支付的，我是每天14.40法郎（1.80法郎每小时）。前两天我获得了12.95法郎超产奖金。

	28.80+12.95=41.75法郎。他们到底是怎么算的钱？是有休息的时候（1小时15分，3.25法郎？），然后呢？

	周五3月1号——做自己的端子连接器。10点半结束；总共做了2131件，即这个早上在3个半小时内完成了2030件（每小时做了580件，每件0.616生丁！）。一共挣了13法郎。我向查特尔解释前天耽误了2小时；他嘟哝着：“2小时！”并在凭条上记下：损失的时间……，但没写多久！计时2小时以及3个半小时。

	一直休息到11点45分。

	休息间隙，杜布瓦、欧仁妮和那个红棕头发女人吵了起来。

	回去工作后，我用小炉子退火；还可以，也就是说，把零件拿走的时候，我没有失去冷静。痛苦的是我要一直站在炉子前面（不像操作大火炉时那样）。我在凌晨2点被打断，因为……零件是用来冷轧的！！！我只在凭单上标记了我的工时。计时45分钟。

	等了罗贝尔20分钟。另一个女工也是……

	在仓库管理员的建议下，我去请求德卢什让我留到5点15分。他同意了。当晚，我又去了工具车间。工头没有看到我。

	剪切机的“手柄”。订单号C. 918452，b. 31。和罗贝尔一起。要做300件，每件0.616生丁，共1.85法郎。我没去想价格、必要的速度，完全按自己的心意制作，每次都小心地把圆头零件放在止动器上。一些杆子是弯曲的，很难在止动器上稳定零件。很多则太长：3点25分完成（但开始晚了）。计时1小时。

	端子连接器——同样的零件。单价也是每件0.616生丁——最后一道工序：把它们做成V形。使用按钮压钳。常常因难以将零件从工具上拆下来而耽搁时间，但容易放置。

	用工具将零件做成V形时，零件会稍稍弯曲。我告诉“雅克定额”这件事（他过去告诉我不需要看零件），他又告诉了查特尔；他们俩认真讨论了一会儿，然后查特尔说，把它弄平（但怎么做？），让我再继续。我还是按自己心意工作，但做得太慢了。只做281件！还剩下1850件，最多可以在3小时15分内完成，也就是说，考虑到时间损耗，每小时得做600件。必须的！

	如果我周五做端子连接器计时是1小时，我就损失了半小时。但如果可能的话，损失1小时总比凭单失败好。损失15分钟（如果清扫花了15分钟的话）。

	但并非如此：实际是每件0.72生丁（按钮），共15.30法郎，用时5小时。剩下4小时，为了赶时间，每小时要做460件。我本该在1小时内做425件。如果周一我每小时只做了425件的话，为了不让凭单失败，我周五还需要再损失20分钟。

	并非如此，此外：要花费15分钟清洗机器。周五只能算45分钟，我只补了5分钟，几乎可以忽略不计。还有4小时15分。应该在11点15分结束。

	没我担心的那么累。在机器上工作时，我甚至有时感觉很愉快，我在蒙大拿州都没有这样的感受（延迟效应！）。但食物问题依然令人苦恼。

	第十四周

	周一4号——周一起床时头疼得厉害。不幸的是，我旁边一整天都有东西在运转，发出地狱般的噪声。中午，几乎吃不下饭。但这并不阻碍我的速度，没有止头疼的药。

	端子连接器——11点45分才完成，但这不是我的错：因为机器失灵，早上就浪费了半个多小时（甚至更久）。“雅克定额”说，按钮一直没用。我劝他用踏板，尽管这更危险。还是不管用；我又该打电话给他了。穆凯命令他更换按钮。还是不行。小“雅克定额”有些不耐烦了……11点10分，开始拆卸机器——发现弹簧断裂。但他重新组装之后，机器却完全不运转了。他变得紧张，很紧张……当我把自己的凭单交给组长时（我放弃完成剩下的零件，因为我完成的数量已经超过了要求），他嘲讽了“雅克定额”。

	午后：半小时休息。之后有两个接线板订单，每个订单520件，每件0.71生丁（订单号c. 421275，b. 4）。我开始时浪费了些时间：用于拿出零件，计数——并把它们放好，这里我太过小心了——而且踏板也不好用（踩不到底；踏板很重）。第一个订单在3点15分完成。第二个在3点25分开始（我浪费了5分钟等待，没发现“雅克定额”修好了机器），工作时感觉身处地狱一般，尽了我自己最大的努力，正好在4点半完成：我每小时挣3.60法郎。每个订单计时1小时20分。4.5小时+0.5小时+2小时40分=7小时40分。上周五和周一共挣了：12.30+1.35+1.85+14.40+0.90+7.80=39.60法郎。其中，周一挣了21.20法郎。周五计时1小时，周一4个半小时。

	周五，我看到了毕奥勒的重型机器正在安装（还没好）。仓库管理员跟我说：别拿这个，太重了。我找了别的机器。周一，我看见欧仁妮整天都在操作这台机器。我很后悔。如果想拿的话，我或许也能做到。我知道这有多辛苦：昨天下午，我耳朵发炎（或发生类似情况）时就是如此。到了4点半，她已明显疲惫不堪了。
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	周二早上——和周一晚上类似的3个订单。

	1）600件，每件0.56生丁，小零件很难取出，计时1小时15分。

	2）550件，每件0.71生丁，计时1小时20分。

	3）550件，每件0.71生丁，计时1小时20分。

	长时间的工作非常累人，因为踏板非常重（胃不舒服）。“雅克定额”还是很迷人。

	之后，碰到了毕奥勒（一想到那些沉重的零件，我就感到后悔），他把我安排在“钢琴”旁，除了2点45到3点45休息，我在那里度过了一整个下午。这两个订单都是每件0.5生丁，一个有630件，另一个有315件。

	计时分别为2小时和3小时15分。

	总计：1小时15分，1小时20分，1小时20分，2小时45分=6小时40分。我应该有1小时20分钟的休息时间，我想我只休息了1小时，浪费了20分钟。

	4点半，我太累了，真想马上离开。晚上，头疼得很厉害。

	在“钢琴”上操作，刚开始很难，因为我害怕不能将零件准确放在止动器上；到下午结束的时候，好多了。但我的指尖流血了。

	周三上午。还是钢琴（630件），除了手指痛外，好多了——但还是花了超过1个半小时。计时1小时20分。罗贝尔接着又让我做一个50件的订单（c. 421146 27）（付钱了没？）为了帮我计工时，他好心地给了我另一张50个同样零件的订单凭证（因为时间很急，他已经做好了）。困难：一些零件无法被放进止动器内。他让我把这些零件先放一边，之后他自己去做。由于严重疲劳和头疼，我花了半个小时才完成两个订单。之后，还是“钢琴”：同样是630件，但要以不同的方式制作。我努力提高速度，还是做错了一些；但我并没有因为害怕做错而耽误太多时间（尽管我不应该做错一个，毕奥勒告诉我，因为总有可能不够多，或者数量刚刚好）。我边重做边又数了一遍。开始，我找到了610件。现在我又找到了620件，差不多。之前做过的一位女工说，她找到了630件：第二次，我说数量够了，结束。他们想怎么数好，毕竟每件只有0.5生丁？计时1小时20分。之后，罗贝尔斥责了我。2个订单，每个计时25分钟（什么？）

	11点15分，做完所有这一切（包括填写凭单）。我告诉组长是在11点5分完成的，他在我的凭单上记下开始休息时间为11点，因为我今天早上没有迟到。他责备我在同一时间填好了所有的凭单。

	下午，一直休息到2点。之后是盖子：200件，每件1.45生丁！我本该用不了1小时。但它们太重了，我必须把它们从箱子里拿出来，再每个踩4下踏板，有两道工序。

	刚开始要这样放置它们：
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	之后翻过来。第二道工序如图：
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	之后，把它们翻转过来。因此，第一道工序全部组装好，每个零件踩两次踏板，之后第二道工序同样——共需踩800次踏板。但这些零件并不容易放置：必须顺着孔把螺丝钉放进去，等等。我只有在第一道工序完成后才能拿到凭单。我常感觉自己没拼尽全力。尽管如此，我还是很疲惫。晚上，我第一次真正感到身体疲惫得像是被碾过一般，和去蒙大拿之前一样；感觉自己开始重新进入一种野兽的状态。剩下的还有：与仓库管理员交谈，参观工具间。

	周四。继续制作同样的零件，直到8点。计时3个半小时：事实如此（忘记记录订单）。之后，订单号c. 421360，b. 230，轨道夹，每件1.28生丁。9点45分完成。计时1小时10分（中间休息了半小时？我不知道了）。和“雅克定额”一起用小型手持冲压机操作。“雅克定额”的笑容总是充满魅力。

	之后，一直休息到上午11点。休息时，我感到浑身疲惫，不安地等待着新的工作。女工们常因为100个零件的订单失去轮休，她们为此感到恼火（尤其是米米的姐姐）。“雅克定额”来了，带来了一个5000件的订单；轮到我了。这个订单是要通过连续地踩踏板，在金属条上切割垫圈。价格为（大概）每件0.224生丁。我希望凭单不要失败。我什么都没想就开始工作。“雅克定额”只给了我一条建议：不要因为怕弄坏工具，让机器被卡住。疲惫和想要加快速度的渴望让我有些紧张。刚开始，我放了一个金属条，因为放得不够远，我不得不从第一步重新开始踩踏板，还做坏了一个零件（5000件中坏了1件，这不算多，但如果所有金属条都这样，那就很多了）。这种情况又发生了好几次。我又生气地把金属条放得太远，以致超过了止动器，最后切割出一个锥体，而不是垫圈。我没有立即打电话给“雅克定额”，而是把金属条翻过来。然而我并没有意识到自己犯的错误，我又放得超过了止动器（至少很有可能），又一个锥体落下，紧接着是工具的“手榴弹”（？）。工具坏了。最令我难受的是，亲爱的小“雅克定额”对我说话的语气无情又严厉。订单很紧急，组装可能很困难，但不得不重新进行，每个人都因前几天（也许是同一天？）发生过类似事故感到不安。显然，组长会像士官长一样责骂我，但在某种程度上，这也是面向集体的（“有……的女工是很不幸的”）。米米看到我难过，温柔地安慰我。11点45分。

	下午（头疼得厉害）。一直休息到3点半。500个零件，还要在金属条上切割出一些圆（真不幸！），但可以使用小型手持冲压机。因为害怕重新开始，我感到强烈不安。事实上，第一次踩踏板的时候，我不止一次将金属条放置得超过些许止动器；但什么都没发生；每一次我都怕得发抖……“雅克定额”又恢复了往日的笑容（我必须去请求他的帮助，因为机器会时不时出问题，无法启动，或是踩一次踏板就能连续工作n次），但我没有心情去应付这些问题了。

	发生在约瑟芬（红棕色头发的女人）和查特尔之间的事故。似乎她得到了一份报酬很低的工作（她在我旁边的冲压机工作，就是主管办公室对面的那台压扣机）。她对此抱怨。查特尔像对待烂鱼一样地骂她，我认为非常粗鲁（但我不太明白这些话）。她没有反驳，咬着嘴唇，咽下羞辱，明显压抑着想哭的冲动，或许还有一种更强烈的、用暴力回应的冲动。三四个女工都看到了这一幕，她们默不作声，只是半忍着笑（欧仁妮也在其中）。因为如果约瑟芬没有接到这份糟糕的工作，她们中的一个就得去做；她们乐于看到约瑟芬被骂，后来她们在休息时也公然这么说——但不是在她面前。反过来，如果这份糟糕的工作被交给别人，约瑟芬也不会认为不妥。

	休息间隙的聊天（我本该都记下来）。在郊外的房子里（米米的姐姐和约瑟芬）。当内内特在的时候，那里通常只会充斥着能让整个轻骑兵团都感到脸红的笑话和密语。（比如，她的“朋友”是一位画家［但她是一个人住］，她吹嘘每天早中晚要与他睡三次；她还解释了这个人的“技术”和另一个人的区别——她从他那里得到经济援助，并且“什么都不用舍弃”；据我所知，不做爱的时候，她就做饭、吃饭。）

我在雷诺工作的时候，曾在地铁上遇见她。她告诉我，8天前她就生病了，她不敢告诉别人，也不敢再回到阿尔斯通——（她会失去什么呢？但……）。或许是一时冲动……当我告诉她我去了雷诺公司，她的脸上表现出痛苦的怜悯之情。
	但内内特家还有其他的事——她会聊起她的孩子（男孩13岁、女孩6岁），谈起他们的学习以及她儿子对阅读的兴趣（她说的时候语带尊重）。这一整周她都在休息，但在最后几天，她表现出不寻常的严肃；显然她在担心该如何支付孩子们的寄宿费
	 [image: 我在雷诺工作的时候，曾在地铁上遇见她。她告诉我，8天前她就生病了，她不敢告诉别人，也不敢再回到阿尔斯通——（她会失去什么呢？但……）。或许是一时冲动……当我告诉她我去了雷诺公司，她的脸上表现出痛苦的怜悯之情。]。

	与弗雷斯蒂埃夫人有关的事。为她进行募捐。欧仁妮声称她什么都不会给。约瑟芬也是如此（但她可能经常不捐），还说弗雷斯蒂埃夫人为了募捐去跟工厂所有人打了招呼（就在我回家的当天）。内内特和那个意大利女孩曾是她的好朋友，她们也什么都没捐。似乎她伤害的不是她们，而是一些其他人（？）。

	意大利女人生病了。在我来的第二周，她就想离开，但穆凯拒绝了；当时只有他们两个人，并且是在休息时间。她有两个孩子；她的丈夫是个制砖工（非技术工人），每小时挣2.75法郎。所以她自顾不暇。她肝脏不好，又头痛，工厂的声音令她难以忍受（我了解！）。

	周五。休息。我没有像几周前那样，一想到我可能会犯错就浑身颤抖。这证明我比从前更自信了。

	伊利昂打电话给我（几点？）让我把盖子做成凹形以用于地铁。只要做一侧：我很害怕自己分心搞错了。149个盖子（凭证需150个），每个1.35生丁。我害怕错太多，所以一点也不求快：因为做坏一件就会出大事。有一点要小心：工具没焊透，凹槽没做出来。很多时间都浪费在了搬运上：用到了3辆工具车。我找到了147个盖子；组长很紧张，让我花了15分钟再数一遍（但这15分钟不会记录在凭单上，而是作为休息时间）。订单号421211，b. 3。9点结束，一直休息到10点：既劳累又担忧，我情愿一整天都休息。上午10点，我被叫去拆除磁性电路板（我在第一周结束时已经做过）。我发现一直要做到晚上。相当放松。我用了当时前一天发现的技术（用槌子多次小幅度敲击），做得又好又快（每小时能做30多件；但在最初几天，我只能做15件，穆凯认为我的工作价值每小时1.80法郎，因为他告诉我，在5小时内我差点没完成价值9法郎的工作）。我不怕做傻事，所以很放松。然而（尽管中午已经在餐厅里吃过饭），在下午过半的时候，我还是感到非常疲惫，很高兴接到了暂时休息的通知。

	第十五周

	暂时休息（3月8日至3月18日）——周六和周日头痛——一直到周三中午，几乎完全瘫倒在家；下午，春光明媚，3点至7点去了吉贝尔书店。第二天去马丁内，买了本工业制图手册。周五下午，意志消沉。晚上睡不着觉（头痛）；第二天睡到中午。周六去看望吉埃诺夫，从2点到10点半一直待在他的公司。周日平淡无奇。

	第十六周

	周一18号——在金属条上切割垫圈，直到7点50（？）。和莱昂一起，他又回来了（我亲爱的小“雅克定额”又成了工人）。每件0.336生丁，共336件。还有些害怕。犯了两次错，幸好没人发现；我到第二次后才发现：第一次踩完踏板，我将金属条翻转过来；因为从后按着，打的洞不在金属条正中。最后，有几个变形的零件被我藏了起来，工具可能也没好到哪里去。工作得很慢，不关心速度。计时40分钟。

	用小型飞轮冲压机打磨这些垫圈，我找出并扔掉了一个之前没发现的坏零件。订单号90740，b. 34。每件0.28生丁。8点半完成，计时30分钟（共浪费20分钟），挣了0.95法郎！我每小时的基本工资……我一点也不追求速度。

	用小型飞轮冲压机打磨分流器，订单号c. 420500。796件，直到2点15分才完成。计时4小时15分。每件1.12生丁；共挣了8.90法郎（勉强超过2法郎每小时）。查特尔让我每个零件敲击4到5次（一端敲2次，另一端2到3次）。我把凭单给他的时候，告诉他在这样的情况下我不可能不失败。他以最傲慢的语气答道：1.12法郎就是失败！他的话影响不了我，他也没有这个能力。我不知道他在凭单上写了什么；肯定没写。我本该少敲几次的……我试着做得快些，但却不停地陷入白日梦里。控制速度很难，因为我没有在计数。我感到疲惫，尤其是11点45分离开的时候（在“独价商店”吃了饭；放松；享受上工前的美味时光：巴黎的旧城墙、工人们……感觉我自己是机器的奴隶）。

	我在入口处看到许多与我所做的类似的分流器，它们一边与接触指连接，另一边串联着金属线圈。

	休息——理论上是从2点到3点。

	和罗贝尔一起在卡槽上钻插槽。订单号C. 406426。580件，每件0.5生丁：共2.90法郎。计时1小时10分钟，节奏为每小时2.45法郎。实际是从2点半工作至4小时10分，共1小时40分。在做前100件时试用了钳子，并且最后收集零件浪费了些时间。同时，我只能偶尔不间断地工作，之后就陷入白日梦了。用计数器控制速度：在5分钟内完成了40或45件，我在接下来的5分钟做了20件，好让自己有做梦的时间。

	4点15到4点半休息。

	总共：40分钟+0.5小时+4小时15分+1小时+1小时10分+15分=8小时（正好）。

	回去工作时（5点半）感觉很好。整个晚上脑子里充满了想法——但我还是很难受——尤其是在操作飞轮冲压机的时候——比从蒙大拿回来的那个周一想法还多。

	是不是“独价商店”的午餐对我的晚间健康有益？

	和莱昂一起为接触指铆接，一直工作到晚上。500件，每件4.12生丁，订单号c.414754，b. 1。用作开关。有轨电车的组件。开始做得很慢，因为查特尔让我恐惧，害怕犯错：不能做错零件，而我已经错坏了第一件了。有4个部分需要装配：触点、2个接线柱、一包10个的金属箔（一些里面只有9个）。需要注意大接线柱上的那两个大小不一的孔——把小接线柱缝隙侧朝上，顺着切割的方向放置。刚开始做70件花了2小时，我猜……之后，不停地做梦。达不到下午（因午餐和闲逛倍感舒适）不间断的节奏，只是不停重复着操作工序（铁丝——大孔——缝隙——方向——铁丝……）。与其说是为了防止自己头晕，还不如说是为了阻止自己思考，这是加快速度的条件。

	我深刻地感觉到对这种虚空的耻辱感主宰了我的思想。我终于加快了速度（最后，我的节奏达到每小时3块多法郎），但心里却感到苦涩。

	周三——同样的工作一直做到8点半，计时7小时45分，挣了20.60法郎（按8小时15分钟算，即每小时2.50法郎）。

	我又找不到那个“不间断的节奏”了；我本该在8点完成。

	为同一批零件抛光，直到3点45分，计时5小时15分，挣了13.50法郎。订单号C. 414754，b. 4。每件0.027法郎。这是我在火炉边工作那一周做的事；因为我做得不好，穆凯不让我做了，的确，我做得是很糟。我在担心中开始工作。一开始做得非常非常慢。卡特苏任由我自生自灭。我关于零件转动方向的第一个发现：一般是顺着传送带牵引的方向，但拉的时候却要沿着反方向。这样，零件和传送带就会保持接触（至少我认为是这个原因）。第二个发现（很久以前我就发现了，但在这里才应用）是一只手一次只能做一个操作。所以我用左手按，右手拉；至于转动零件，不是由我做，而是传送带负责。节奏上，起初我是随心所欲的；在发现自己特别慢之后，我朝着“不间断的节奏”努力，但是带着厌烦和痛苦。中午，我在“独价商店”匆匆吃了午饭，然后坐在飞机制造厂对面，享受阳光；我一直在放空自己，以至回工厂的时候还半梦半醒着，一点儿也不着急，1点13分或2点才到……门关了！

	4点至4点半铆接，第二天见。

	支付工资125法郎（其中4法郎为提前支付）。上一周工资为70法郎。总共是192法郎，工作时长为32+48=80小时……所以正好是每小时2.40法郎。

	和波米耶聊天——认识了所有工具。

	晚上，头痛伴随着内心的苦累。除了一点面包和蜂蜜，我什么都没吃。想要泡澡入睡，但我头疼得实在厉害，几乎一夜没睡。早上4点半，我才特别想要睡觉。但该起床了。我抵抗住诱惑没请半天假。

	周四——一整天：衔铁铆接——到4点半，完成了700件（在8小时45分钟内）——中午离开时还充满干劲，吃完饭后就累倒了。夜晚：太累不想吃饭，一直躺在床上；慢慢感到疲倦——酣睡。

	订单号C. 421121，b. 3——每件5.6生丁——800件。计时14小时15分。

	整天脑袋空空，没有像铆接时那样讲求技巧，只是一直在靠意志努力，没有太多困难。然而，我起床后却头痛欲裂，差点想要留在家里。

	感到鼓舞的是，尽管很难，但这是份“好工作”。同时，尤其也是出于一种运动精神。确实是毫不间断地工作。

	工具间（穆凯来到这里……）

	意大利女人和穆凯。

	“每小时……4生丁，在这种失业期对你来说还不够么？”

	伊利昂的思考：

	“老板总是有钱……工人们永远都必须工作得特别快，所以就没工作了……”

	一个名字缩写为“J. P.”的人路过说：“这还算是最好的。”

	周五——完成铆接工作。但还缺少些铆钉（说实话，有些在机器齿槽里）。8点15到8点45分，50个拓展组件，每件0.54生丁，订单号？（肯定是413910），计时15分钟。垫圈纸板，没计时，工作凭证号n° 1747，订单号1415，计时2小时（实际2小时15分）。盖子，订单号C. 412105，b. 1，每件0.72生丁（按钮），400件。计时3小时30分（我离开时还没做完，查特尔完成了剩下的部分）。损失1小时；前一天我已经做了3件（赶上了些进度），还剩下2件。

	机器被伊利昂弄坏了，他在组装时弄坏了某样东西。

	仓库管理员：“这些校准员不知道如何使用制动器。”“他们不知道如何安装按钮。总是太短，以致阀门……（？）”

	周一——直到早上8点，完成磁性电路，订单号20154——只剩下大约25个。我的工作很简单，一点也不用着急，但也不慢。计时1小时。我共有6小时（凭单没有被通过）。

	“拓展组件”（盒子的四角待塑型）。荒谬的价格（每件0.923生丁），50件！订单号C. 413910，b. 1。我计时30分钟。9点45分完成。米米告诉我，不能两个一起做，要给所有的组件上油。——然后呢？

	直到10点45分，在放置铆钉的欧仁妮旁边，和莱昂一起制作金属箔。订单号C. 425537，b. 2——200包，每包6个——每件2.8生丁。我做得快（从蒙大拿回来的那个周三，我已经花2小时做过100包）。一共挣了5.60法郎，计时1小时50分（凭单成功）。我几乎达到了不间断的节奏。

	我和路易塞特花了周三一整天用冲压机在金属条上切割零件。将零件在止动器放好，保持平行……我做得不快。工作时长1小时50分钟。显然，我错误地记多了时间：1小时40分。订单号C. 4009194，b. 97346。每件0.88生丁！（我以为我做了360件，但周五卡特苏会告诉我只有330件！）工作时完全不想加快速度：疲惫，价格让我感到心灰意冷，还有一个借口是零件很难掉落。

	处理废料，从1点45到3点半（共1小时45分）。

	将同一批零件做成三角形，记录在同一张凭单上。深深地厌恶，我的速度也变慢了。

	4点半结束——共计时3小时15分。

	周二——处理废料15分钟。

在原文中，该词不可辨读。
	处理废料时的聊天：粗鲁的苏夏尔。一天，约瑟芬要求他到……
	 [image: 在原文中，该词不可辨读。]她让穆凯强迫他去。穆凯很公正，但有时情绪多变。他有时会根据……或……核算失败的凭证，但就是不按照工作的难易程度！

	需要小心放在止动器上的零件：模具几乎没有突起（“双金属片”），和莱昂一起。订单号C. 421227，2100件带按钮的零件，每件0.72法郎。计时6小时15分。我第二次做端子连接器时用过同样的机器，当时“雅克定额”没能修好。

	处理废料30分钟（这两天浪费了40分钟）。

	波梅拉（“雅克定额”和端子连接器制造机）。校准工和机器。

	周三——处理废料30分钟。

原文中该句未完成。
	7点半到8点15分钢琴。订单号C. 15682，b. 11，之后是c.15682，b. 8。两个订单都是每件0.495生丁。第一个订单180件，第二个订单460件。计时分别为25分钟和1小时15分。可悲地缓慢。有朋友是画家的那个女人来找我……
	 [image: 原文中该句未完成。]

	铆接，“下部支撑组件”。订单号C. 24280，b. 45，200件，0.10法郎每件（以前是0.028！）（苏夏尔订单的暂定价格），从9点45分到周四早上。共计时6小时15分。早上做了75件，这是另外的7.50法郎。头特别疼，否则我能做得更快些。前一晚，我睡得很好，但凌晨2点就醒了。早上，我想呆在家里。工厂里的任何动作都令我难受。正在机器旁工作的路易塞特发觉我不太好。

	一位钻孔女工：她9岁的孩子在更衣室。他来工作吗？“我想他还是再大些才能来工作”，这位妈妈说。她告诉我们，她的丈夫刚从医院被送回家，他们几乎不能为他做些什么（胸膜炎和严重的心脏病）。还有一个10个月大的女儿……

	周四——处理废料45分钟。

	订单号C. 428195，b. 1，计时2小时。订单号C. 23273，b. 21，198件（总计），每件1.008生丁（时间？我想是2小时）。垫圈：10000个，共7.50法郎，当天计时1小时30分钟；浪费1小时45分钟。

	臂架式机器。有两个杠杆，其中一个是安全杠杆，防止另一个掉落。我不明白这是干什么用的，仓库管理员向我解释［参考笛卡尔和坦塔罗斯］。

	周五——急忙完成了垫圈。我筛选的时候，发现有很多坏的。我尽可能地“摧毁它们”；但还是非常害怕。我标记了10000个，但除了那些“被摧毁”的，数量还是少。计时2个半小时，这是一个不算失败的凭单。

	8点到9点，处理废料。

	9点至10点半，容易做的零件。订单号C. 421324，凭单记了500件；实际只有464件。罗贝尔让我把凭单拿过去。工钱为每件0.61生丁。计时1小时（凭单失败），我想是因为浪费了半个多小时看罗贝尔处理机器。阀门打不开（波梅拉之后来了；少了个零件，一个楔子锁）。我去的时候，他已经到了；并没有因为我的到来而停下。问题又出现了几次。女工（有一次）似乎有一点兴趣（我不认识她，她有一头乱糟糟的棕色头发；看上去人不错）。

	早上10点半至下午4点半，处理废料（幸运，因为我感到无法言喻的安宁；下午，我甚至坐下了）——只有200个零件要退火，我用莱昂的火炉操作，一直到下午2点。计时50分钟，每件0.021法郎；共挣了4.20法郎（但退得好吗？）。我不敢计下超过50分钟，也没有时间去算。哎，每小时5法郎。他们是因为我把凭单价格降低了吗？我本可以再等一会儿，至少计时1小时。无论如何，共损失了25分钟。

	两周内
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	（续表）
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	有魅力的查特尔——给我完全的自由——把我当作死刑犯对待……

	内内特突然严肃起来。“你要找工作？可怜的西蒙娜。”她自己下周要离开工厂。“你不可能找到。”我告诉路易塞特我的想法；她告诉我穆凯拒绝让内内特留下。弗雷斯蒂埃夫人两年前曾免于被辞退，但是上面下的命令。

	周一——为电板（线圈止动器）退火，直到9点10分。200件，每件0.021法郎［421263，b. 21］。

	绕线杆：180件，每件0.022法郎［订单号928494，b. 48］，计时1小时15分和1小时。

	飞轮冲压机，测量尺寸（好像是第2天？）［订单号22616，b. 17，两张凭单］，116件，每件0.022生丁——两次操作，一次难，另一次简单！计时50分钟。（11点半完成）。

	小零件：421446，400件中的150件，每件0.62生丁，共计0.90法郎——计时15分钟。胃疼得厉害——医务室。尝试坚持无果后，我在2点半离开工厂。一直躺到大约6点，之后就不累了。

	周二——端子，240件，每件0.53生丁［订单号409134，409332］。

	对于我糟糕的工作进展，深感满意……穆凯。

	垫圈：订单号421437，b. 1，每件0.56生丁，865件，计时1小时15分，2号端子冲压机。
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	联锁导板［订单号12270，b. 68］：每件1.42生丁，150件，使用罗贝尔的压机（但他不在，和毕奥勒一起工作）——因为工具长度不够，我们需要连续两次踩踏板才能切割这些金属杆。它们并不平整。如果我们这样放进去，不仅很容易放，而且几乎不可能掉出来。反之，这样很难放入，也容易掉出来。毕奥勒推荐第一种，波梅拉（对前者很不屑）推荐第二种——穆凯来了，他让我采取第一种方法，也给我了一把钥匙方便取出金属杆（波梅拉把钥匙带过来；穆凯说：“我来给她演示。”）我开始做得不好。他应该提醒我杠杆的操作原则……

	或许是第一次，我在1点15分回去的时候是高兴的——这也是因为穆凯和我说话的方式。

	我享受做一份困难的工作，尽管它“进展得并不顺利”。1点14分，我告诉波梅拉这项工作进展得不顺利，但并不令人讨厌。他说：“的确。”我把手擦伤了（切割得不好）。既然凭单不重要，节奏问题也就不存在了。我发现在穆凯面前，我能毫不费力地达到“不间断的节奏”。他一旦走了，就不行了……这不是因为他是主管——而是因为有人在看着我，等待着我。

	处理废料：2点半至3点15分。

	钢琴：344个钣金件，每件0.56生丁，［订单号508907，b. 10］，计时50分钟。

	导板（？）：订单号40009195，1小时。

	晚上，我并不感到疲惫。伴着和煦的阳光、清爽的微风，我去了皮托——（地铁、合乘出租车）。之后又坐公交到了奥尔良大街。高兴——到了B家。但睡得很晚。

	工厂之谜

	1. 机器之谜

	吉埃诺夫：没有学过数学，机器对工人来说就是个谜。他没有看到其中力的平衡。所以他缺乏安全感。例如：车工摸索着找到了一种工具，让他能够同时将钢和镍加工成圆柱，不需要因为金属变化而更换工具。在吉埃诺夫看来，这只是一次切割；直接去做就行。另一个人对此则带着迷信般的敬意。一台不运行的机器也是一样。工人会看到需要做这样或那样的事……日常的修理尽管能让机器继续运行，但也注定了它会加速磨损，或出现新的故障。工程师从不这样做。即使他从没用过微积分，但研究材料电阻的微分公式能够帮助他清楚地了解机器就是一个由力决定的游戏。

	无法运行的冲压机和“雅克定额”。显然对于“雅克定额”而言，冲压机是一个谜，它停止运行的原因也是。（它）不仅仅是作为一个未知的因素，而且在某种程度上，其自身就是个谜。它无法运行……就好像是机器自己拒绝运行。

	我无法理解冲压机的是：“雅克定额”和连续敲击10次的冲压机。

	2. 制造之谜

	当然，工人并不了解每个零件的用处，（1）它与其他零件的组合方式，（2）围绕它完成的一系列操作，（3）整体的最终用处。

	但还有其他：我们没抓住这份工作中的因果关系。

	没有什么比一台机器更不具教益的了……

	3. “手法”之谜

	我不得不从电路中取出纸板。一开始我不知道如何用锤子敲击把它们分开。之后我按照杠杆原理推理，但没什么用。之后，我对此很了解，却从未意识到我是如何掌握或操作的。

	机器（和其他地方？）工作中，基本的手法原则很难表述。每只手只做一个简单的操作。例如，金属条上的工作：一只手推，另一只手压住止动器。钣金板：不要用手拿，让它放在手上，用拇指向止动器按压。抛光带：用一只手按，另一只手拉，让抛光带转动工件，等等。

	理想的转变

	不同类型的机器—工具出现在同一车间内就近装配。工厂的布局是为了让每个工人都能有全局视野（这显然意味着要削减校准工系统）。

	专业退步：工人——机器——工厂［工程师？］部门

	工厂管理

	缺少凳子、包装箱和油桶。

	荒诞的计时方式。这些任务报酬微薄，但却最累人。为获得一张成功的凭单，我们用尽自己所有的力量，直至极限。（参照与米米的谈话，第7周周二。）为了每小时2法郎，要做到筋疲力尽，把自己累死。这不是因为我们在做一项需要我们为此努力的任务；不是，只是因为计时的疏忽和任意性。我们累得要死，却无论在主观（工资），还是客观（完成的作品）上，都没能获得任何与努力相符的结果。我们因此感到自己成了真正的奴隶，内心被羞辱到极点。

	波梅拉尊重计时员（苏夏尔）；为他辩解，计时员的工作几乎不可能完成，因为他处于管理层和女工之间。波梅拉说，首先苏夏尔在女工身后时，女工们就拼命干。还有时间错误的问题：一张不算失败的凭单永远不需要在之后去修正。

	每份任务都有可能出现一定数量——少量——的错误，一些可能是损坏工具，另一些则是做坏零件。就工具而言，各种类的任务仅有一些犯错的可能。对于校准员来说，向女工们指出这些可能的错误很简单，因为她们本身有一定的安全意识。

	留心这些冲压机是否专业？试着建一份术语表——打磨压机——毕奥勒的冲压机——

	主管与官僚：

	G……

	X. 来自海事工程兵团。

	“经理是一台承担责任的机器”，“没有比经理更愚蠢的职业了”。“一个好的经理首先不应该是一位好的工程师。他只要知道得足够多，不要犯错就行。”

	D……

	X. 路桥兵团。

	开始是作为经理和常务董事。现在培训了一个经理帮他分担工作。

	成为公司的领导，却完全不了解制造技术。感觉浪费了一年。
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	……冲压机组长。

	卡特苏——钻床。

	穆凯以及那些零件让我开始的时候花了5天时间取出纸板。

	穆凯——雕塑般、遭受折磨的头颅——修道士般——永远紧绷——“我今晚会想一想。”我只见过他高兴过一次。

	校准员：

	伊利昂（主管）——莱昂——卡特苏——“雅克定额”（又回来做工人）——罗贝尔——毕奥勒。

	女工：

	弗雷斯蒂埃夫人——米米——米米的姐姐——托尔斯泰的崇拜者——欧仁妮——路易塞特，她的朋友（带着两个孩子的年轻寡妇）——内内特——红棕色头发的女人（约瑟芬）——卡特——有两个孩子的金发女人——和丈夫分开的女人——儿子烧伤的妈妈——给我一小块面包的女人——得了慢性支气管炎的女人——失去了一个儿子，为自己没有一个孩子而高兴的女人，她“幸运”地在8年前失去了患肺结核的第一任丈夫（就是欧仁妮！）——意大利女人（目前最令人喜爱的）——阿丽斯（目前最不可爱的）——杜布瓦（哦，妈妈！如果你能看看我！）——生病、独自生活的女人（给了我皮托的地址）——唱歌的螺丝切割机女工——带着两个孩子和一个患病丈夫的螺丝切割机女工。

	米米——26岁——8年前嫁给了一个年轻的建筑工（他们在昂热相遇），他曾在雪铁龙工作过2年，现在失业了，但是个好工人。米米过去在昂热的一家纺织厂工作（每天11法郎！）。又在阿尔斯通干了6年。她花了6个月才达到一个较快的节奏并以此“谋生”——其间，她经常哭，觉得自己永远也做不到。她又工作了一年半，做得又快又好，但一直精神紧张（害怕做不好）。仅仅在两年后，她就变得自信，“不再焦虑”了。

即弗雷德里克·温斯洛·泰勒（1856—1915），美国著名管理学家、经济学家，被称为“科学管理之父”。——译者注
	她最初的一个想法（我告诉她，我因为不了解自己所做的事情而生气）：“他们把我们当作机器……这儿还有人为我们着想……”（这是泰勒
	 [image: 即弗雷德里克·温斯洛·泰勒（1856—1915），美国著名管理学家、经济学家，被称为“科学管理之父”。——译者注]的原话，但她说的时候语带苦涩）。

	缺乏对自己职业的热爱。参照她第6周周四的回答。

	远不如一般人粗俗。

	内内特（A. 夫人，大约35岁？）。儿子13岁，女儿6岁半。寡居。能让整个轻骑兵团都感到脸红的笑话和密语几乎构成了她所有的聊天内容，超乎寻常的活力与热情。是一个好工人——几乎每小时都能挣4法郎以上。在这家工厂已经2年了。

	但——对教育无比尊重（谈到她的儿子“正在读书”）。

	她略显低俗的快乐在她几乎一直在休假的那周消失了。“必须一分一分地数。”

	谈到她的儿子：“想到要把他送到车间——我不知道会发生什么”（然而，一位肤浅的观察者可能会认为她在车间很高兴）。

	约瑟芬

	欧仁妮

	男工：

	仓库管理员（波梅拉）

	故事：

	出生在乡下——家里有12个孩子——9岁时放牛——12岁获得学习证书。在战争开始前从未在工厂工作过——在一些修车厂干过——除了他自己报名的夜校课程，从未做过学徒，也没有接受过任何其他技术或通识教育。曾经作为排长（？），与一群阿尔卑斯山的猎人上了战场（已经结婚）。当时，他还丢了之前攒下的一些钱，导致回来后不得不去工厂工作。我不知道他在前4年里做了什么。但在那之后，他在另一家公司做了6年的冲压机校准工。在过去的6年里，他在阿尔斯通的工具仓库担任管理员。他说，无论在哪里，他都很平静。尽管如此，他并不希望我像他那样在机器前待很久。

	工作：

	交付订单上标记的工具（任何人都会做）。

	有时要修改订单并指出，比如有可以将三道工序改为两道的其他工具，为公司节约资金。他做过许多次。（需要对自己极其自信！）因此，他确信自己是有价值的，没有人敢惹恼他。

	文化：

	技术上：了解车床——铣床——装配。关于应该怎么做，解释得特别好（与其他校准员不同）。

	普识性的？表达很好。但其他呢？

	小提琴手——金发高个子——火炉工作的男孩——汽车杂志的读者——钻孔的好人——让我去火炉工作的小男孩——年轻的意大利男人——我的“未婚夫”——身穿灰色衣服，负责剪床的男人——年轻的剪工。布勒托内——新的非技术工人——空中交通男孩——负责修理机器的二人组（……）［毕奥勒的机器、伊利昂的机器］。
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	赞美。

	如何处理其他工人关心的事情？
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参见《工厂日记》，第46—47页。
	讲述官僚主义事故
	 [image: 参见《工厂日记》，第46—47页。]。……联系

	“资本家的陷阱”：设备翻新。一人更新了旧设备；其他人也必须这么做，尽管他们的机器还不旧（因为成本是按某个具体的而非普遍的花销计算）。下一次，又是第一个受苦……

	没有受过苦的人的天真……

	找工作

	周一——独自一人。在伊西—马拉科夫。无聊——没有什么值得注意。

	周二——（雨中）——和一位女工一起（她向我讲起她留在学校的13岁儿子。“没有这（学校），他会变成什么样呢？像我们其他人一样受折磨”）。

	周三——（天气很好）和两个装配工一起。一个18岁。另一个58岁，很有意思的人，却相当保守。从各方面看，都是一个真男人。他独自一人生活（妻子离开了他）。他的兴趣是拍照。“让电影说话，就是扼杀了它，应该让它保持自己的本真，成为摄像技术的最美应用。”他以一种特别的语调回忆战争，就好像当时的生活与其他没什么不同，只是在做一份更难、更危险的工作而已（的确，作为炮兵）。“说自己从不害怕的人是在撒谎。”但他似乎并没有因恐惧而内心感到羞辱。关于工作：“一段时间以来，人们对专业人士要求越来越高；几乎应当具备工程师的知识。”他和我谈起“可开发表面”。需要确认一块平面钣金件的尺寸，然后将其做成一个充满曲线和断线的零件。

	［想要尽可能清楚地了解什么是“可开发表面”。］

	一次，他尝试失败，我认为是因为他忘记用直径乘以π。

塞纳河左岸的工业区。——译者注
	在他这样的年纪，他说，人们对工作感到厌烦（他年轻时曾对这份工作充满热情）。但这无关工作本身，而是因为服从。钣金件……“应当能为自己工作。”“我想做其他事。”（在“莱米罗
	 [image: 塞纳河左岸的工业区。——译者注]”）工作，却半期待着因凭单失败而被辞退（是时候了）。抱怨计时的办公人员。“他们理解不了。”与工头讨论，要在7分钟内完成一批零件；他实际用了14分钟；工头为了展示给他看，在7分钟内做完了一个零件，但是，他说，做得不好——（所以是成批装配？）。

	谈到他过去的工作。都是些美差。他曾在一家纺织厂做机械工。“那就是场梦。”他把时间花在干私活上。当然，甚至都没有发觉被奴役的悲惨命运。这有些造就了他的愤世嫉俗。但他明显还是个好心人。

	整个上午，我们三人之间的对话极其自由、舒服，超越了生存的苦难，这些苦难是奴隶，尤其是女性最担心的。离开阿尔斯通后，多么放松！

	年轻的装配工也很有意思。我们沿着圣克卢走着，他说道：“如果我身体好的话（他身体并不好，哎，他太饿了……），我就去画画。”“每个人都有自己感兴趣的事。”“我是摄影”，另一位装配工说。小装配工问我：“你呢？你喜欢什么？”我有些窘迫地答道：“阅读。”他说：“我发现了。不是小说，而是哲学，对吗？”之后，我们一起聊了左拉、杰克·伦敦。当然，这两个人都有些革命的（这个词很不恰当——不，他们更多是拥有阶级意识，以及自由的精神）倾向。但当涉及保卫国家，我们的观点就不同了。再者，我也不坚持。

	完全的同志情谊。总之，这是我人生中第一次感受到。无论在阶级，还是性别差异方面，我们之间没有任何隔阂。真是神奇。

	复活节周日

	我从教堂——我曾（愚蠢地）希望在那里听到格里高利圣歌——回来的路上，发现了一个小型展览，那里有一台提花机正在运行。我曾经在法国国立工艺学院里激动地看到过它，却什么都没做，因此我急切地走了进去。看到我很感兴趣，一位工人向我解释（工作结束后，两轮克拉克辛酒……他对我很感兴趣！）。他什么都做：纸板（根据纸板上的，而不是织物的图案——他说，他自己能从纸板上找到图案（？），也知道如何看纸板上的织物图案（？）；但当我问他，是否知道怎么看纸板上的织物字母时，他说——有些犹豫——是的，但不经常看）。机器组装（这意味着要毫无差错地安排所有线路——极其细致的工作）——和织造，通过抛梭子和踩踏来完成；踩踏板很重，因为要举起所有的针和线，但他说他从不觉得累。我终于（差不多）明白了纸板、针和线之间的关系。他说，每家织造厂都有一台提花机用于制作样品；但他认为这终将消失。他对自己的知识极为自豪……

	第二家公司

	从4月22号周四到5月7号周二，卡尔诺—下安德尔锻造厂，塞夫尔老桥街，布洛涅—比扬古

	第一天。——戈蒂埃车间：油罐［之后，防毒面具］（高度专业化的车间）。传送带和冲压机。我被安排到一台冲压机上工作。
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	将零件冲压成这样。

	这个点是为了确定方向——轻压，慢踩；就是这个点给我造成了麻烦。必须得计数（不知道什么是控制，我认真地数；却错了）。我把零件按顺序放好，50个一数，再快速压制。我努力，但没有达到极限，每小时做400件。我比一般在阿尔斯通时还努力。下午，空气闷热，又充斥着涂料、油漆的气味，我感到更加疲惫了。我不知道是否能保持上午的节奏。但下午4点，工头马丁（一个长相和声音都很友善的帅哥）非常礼貌地告诉我：“如果你做不到800件，我就不留你了。如果你在剩下的2个小时里完成了800件，我可能会同意留下你。有些人做了1200件。”我努力着，心中充满愤怒，最后达到了每小时600件（在计数和零件方面做了点手脚）。5点30分，马丁来清点，说：“这还不够。”然后他让我把另一个女工做的零件收起来，后者没说一句话，也没有一个友好的微笑。6点，压抑着愈发强烈的怒火，我走进了车间主任办公室，直截了当地问——“我明天早上还要来吗？”他有些惊讶地说：“来吧，我们再看看；但必须工作得快点。”我回答：“我会努力的”，就离开了。更衣室里，我惊讶地听着其他人的嬉笑和聊天声，似乎她们并不像我一样感到愤怒。但她们很快离开了工厂；直到铃声响起前，我们还在工作，好像还有几个小时才下班；而当铃声还没有开始响起，所有的人都站了起来，就像被弹簧推动一般冲了出去，跑到更衣室，穿上衣服，聊了几句就跑回家了。尽管很累，但我非常需要新鲜的空气，所以我一直走到了塞纳河边；我坐在河岸边的一块石头上，苦闷、疲惫，内心被无力的愤怒紧紧包裹，感到自己所有的生命养分都被掏空了；我想如果注定要过这种生活，我能否每天经过塞纳河，而一次都不跳进去。

	第二天早上，再次回到我的机器旁。630件每小时，使出了我所有的力气。突然，马丁和戈蒂埃走过来，跟我说：“停下。”我停下工作，还是坐在机器前，不明白他们想让我做什么。我真该被骂，因为当主管说“停下”的时候，应该立马站起来，准备冲向他交待的新工作。“不能在这里睡觉。”（显然在这个车间里，每天9小时，你一秒钟都不能用来睡觉。我从没见过一个女工从她的工作中抬起眼睛，也没见过两个女工交谈。更不必说，在这家公司里，女工的生命时长是我们唯一可以准确节约的了；再说浪费，应该废物再利用。在我所见的主管里，没有一个像穆凯那样的。在戈蒂埃车间，他们的工作似乎就只是催促女工干活。）我被安排在一台机器上工作，所要做的就是给一些薄柔性金属条穿线，金色在下面，银色在上面，注意不要一次穿两个，而且要“全速”。但金属条常常会被粘住。我第一次放了两个（机器暂停运动），校准工过来修理好了。第二次我提醒了马丁，在另一台正在修理时，他又让我回到了第一台机器上。差不多每小时640件……11点，一个女人面带和善的微笑将我带去了另一个车间；我被安排在车间旁一件明亮的房间内，在那里，一个工人正在教另一个人用气枪上漆……

	［我忘记自己第一天的印象是什么了，早上8点，我到达招聘办公室。尽管害怕，但作为失业者又找到了工作，我既高兴也感激公司。我被五六名女工脸上沮丧的表情吓到了。我问为什么，其他人也没说出什么；最后，我明白了这家公司是个干苦役的地方（疯狂的节奏、大量手指被切断、肆无忌惮的解雇），并且大部分在这里工作的女工——要么是在上个秋天被辞退、扔在了大街上，要么就想要逃走——回来工作时都是内心愤怒、咬牙切齿的状态。］

	大门在规定时间前10分钟打开。但这只是一种说法。以前，大门上只有一扇小门开着。第一次铃响后（有3到5分钟的间隙），小门关闭，另一半大门会打开。下雨时，一大群妇女会在大门“开启”前，站在开着小门旁等铃响（原因：偷窃；参照食堂），这真是个奇特的景象。没有人抗议，一点反应都没有。

	一天，在10小时工作结束后，一个漂亮、健壮、清爽又圣洁的女孩在更衣室说：我已经受够了这一天。我等不及7月14日国庆节去跳舞了。我问：在工作10小时后，你还能想跳舞？她答道：当然了！我可以整晚跳舞，还可以做其他事（笑）。那么，说真的，我已经五年没有跳舞了。你想跳舞，可以在要洗的衣服前跳。

	两三名女工面带忧郁，露出悲伤的笑容，并不像其他人那样低俗。一个人问我怎么样。我回答她，我在一个安静的角落。她露出一丝温和又伤感的微笑：最好这样！希望能持续下去。她又重复了一两次。

	在这样的生活中，受苦的人是不会抱怨的。他们为其他人所不解，还可能被不受苦的人嘲笑，在那些正在受苦且饱受苦难的人眼里，他们是令人厌烦的。除少数例外情况，他们随处都得面对主管们的疾言厉色。

	在更衣室。观察5名男工。屋架工——我的卡车司机朋友——“楼下的人”（轧制），算是半个组长。电工，曾经做过海员（他过来时，我和我的朋友都感觉闻到了大海的气息）。机修工（哎，刚发现他）。

	［注意：性别分离、男人瞧不起女人、女人对男人有所保留（尽管会彼此交谈些黄色笑话）在工人中比其他地方更明显。］

	女工：7年前（28岁，正值壮年的时候）曾患上输卵管炎症的前切割工，很多年都无法自己从冲压机上起身——她的胃已完全、彻底地被破坏了。她的言语中总充满苦涩。但她完全不想换公司——尽管她轻易就能做到！

	第二次找工作

奥古斯特·德特夫（Auguste Detœuf）在阿尔斯通担任总经理一职，他进步而开明，相信脑力劳动和体力劳动可以结合。——译者注
	5月7号周二被解雇。周三、周四、周五都因头痛陷入沮丧和消沉之中。周五上午，我才有勇气起床打电话给德特夫
	 [image: 奥古斯特·德特夫（Auguste Detœuf）在阿尔斯通担任总经理一职，他进步而开明，相信脑力劳动和体力劳动可以结合。——译者注]。周六、周日休息。

	13号周一——在雷诺厂前。听到了3个人的对话，我刚开始以为他们是熟练工。其中一个（相貌精致）了然一切似的听着，他已经被聘用，所以不会再见到。——另一个年老的是一位专业冲压工，被晒黑的工人形象——他的智力因苦役而下降。老派共产主义者。老板们将工会联合，并选择工会领导。当事情进展不顺利的时候，这些领导会告诉老板：“如果……我拦不住他们了……有一个人亲口对我说的！”然后他们告诉工人：“只要有失业的可能，罢工就不会成功，你们会受苦的”，等等……简而言之，一再重复那些被好好保护的头儿发明的蠢话。

	第三个是一名年轻的建筑工人，有工团主义者的倾向（曾在里昂工作），很时髦。

	周二14号——早上：没有生气。下午，圣图安（吕谢尔）。工作被抢走了……
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	周三15号——去了圣克卢门，但当我给德特夫打电话时，已经来不及去雷诺或莎尔玛生了。我去了高德隆。在公司门口，有6个以上熟练工，他们都有航空方面工作的背景：航空木匠、装配工……还是那句话：“他们要找的熟练工，他们找不到。他们就不做要求了……”还是关于同样的东西：可开发表面。在我理解看来，有两类试验：一种为“圆形外廓尾”（大致如图），它应该正好可以被放入一块钣金材中而不被磨损；另一种即可开发表面。似乎装配工身上还有些艺术家特质。

	和我联系的人。表面上是个矮胖的粗人。他拥有许多令人惊叹的证书，以及一封来自国立工艺学院（他在那里当学徒直到19岁）的推荐信：“这是一位恪尽职守的机械师。”住在巴尼奥莱（他自己的破旧小屋？），这让他找工作变得艰难；这也是他拒绝工作超过8小时的原因，但我认为不只是这样。在雷诺要工作10个小时。对他来说太久了。有了火车之类的交通工具，“星期天可以躺在床上休息”（他不在乎钱多少）。他又补充道：“5个小时对我来说已经足够了。”他曾不止一次当过工头（有证书为证）。“但是”，他对我说，“我太具革命精神了，永远不可能去打扰工人”。他误解了我，导致他的态度变化。他离开时问：“你不生我的气？”他要来我家看我。但不是第二天早上在雷诺厂前……第二天，有人敲门。我还躺在床上，并没有开门。是他吗？我再也没有听到过他的消息……

	另一天，在吉弗洛厂前——一个白头发的男人，战前他本该投身音乐。他自称是会计（但却在基本的计算上犯错），要找一份非技术工的工作。可惜失败了……我们在小雨中从7点15等到7点45分，但“不招人”。雷诺厂的招聘已经结束了。又去莎尔玛生等了1小时。

	另一次在吉弗洛，他们让女人也进来。招聘的人（人事主管？）粗鲁、苛刻，还责骂了一个谦逊地回答我们问题（很高兴看到这一点）的工头。他像看马一样，看了我们一圈。“这个人最强壮。”他对三年前曾因为怀孕离开工作岗位的20岁女孩的提问方式……他对我还是有礼貌的。拿着我的地址。

	两个孩子的妈妈说她很想要工作，因为她在家“待腻了”，但她的丈夫每天要工作15个小时，不愿意让她出来工作！另一个女人对此表示愤怒，她也是两个孩子的妈妈，生活很不幸，所以必须工作（在莎尔玛生大门前）。

	还有一次（？），碰见了一个年轻女孩，她说：“法郎贬值将导致饥荒。电台里是这么说的”，等等。

	另一次去伊夫里跑步。“没有女人。”头痛……

巴黎过去的工业核心区，坐落于第20区。——译者注
	另一次，7点（通知）在梅尼蒙当
	 [image: 巴黎过去的工业核心区，坐落于第20区。——译者注]朗格卢瓦（小公司）的门口——一直等到8点半。之后去了圣德尼，但太晚了。回到圣德尼。没吃饭的时候像这样走路很累。

	在7点半前又回到了圣图安的吕谢尔厂（就在同一天下午，我被雷诺厂录用了）。

	上周，我决定，包括交通费在内，每天只花3.5法郎。饥饿成了持续的一种感受。比起工作和吃饭，这是更难还是更不难受？未解之谜……是的，总的来说还是更难受。

	雷诺工厂

	铣工。

	周三5号——录用日，从下午1点半到5点。我周围的人；帅气的年轻工人；年轻的建筑工人；他的妻子。

	录用当天的情绪很糟，第二天又要去面对未知的情况；在清晨的地铁里（我早上6点45分到），我的情绪忧虑到身体都不舒服。我看到人们都在看我；我一定脸色很苍白。如果我曾了解恐惧，就是在那一天。我的脑海中出现了一个冲压车间，每天要工作10小时，还有粗鲁的主管、割伤的手指、高温、头疼，以及……与我在招聘办公室里聊天的前任冲压工并没有鼓励我什么。当到达21号车间时，我感到自己的意志力正在衰竭。但至少不是冲压机——多么幸运！

	三个月前，当我听说铣刀划破一位女工的手时，我想（同时记忆里也出现了相同的画面）在铣床上工作对我来说不容易。但就这一点而言，我向来是不需要克服恐惧的。

西蒙娜·薇依所在的小组下午2点半到10点工作。
	周四6号——早上8点到12点，观察
	 [image: 西蒙娜·薇依所在的小组下午2点半到10点工作。]——下午2点半到10点，工作。前两个小时做了400件。总共完成了2050件，因为校准工的错，浪费了1个半小时或者更久。离开时疲惫不堪。

	处于苦役中的缺点是，人们很容易把那些山洞里苍白的影子看作确实存在的人。例如：我的校准工，那个年轻的混蛋。我必须得反抗［几周后，我也这样了］。

	迪克曼的主意。但如果工人们为自己开发了其他资源，能自由地工作，他们还会屈服于这般苦役的速度吗？［不会的话，更好！］

	那些告诉我不要太过劳累的人。其中一个（我之后了解到）是车间尽头另一组的工头。他人很好，心地也很善良（而我的组长勒克莱尔则是什么都不在乎）。偶尔几次我和他讲话，他总是对我特别和善。一天，我正可怜地用手把一些大螺栓搬到空箱子里时，他恰好路过看到我……我不会忘了这个人。

	工头和曲柄。他对我说：“这么做试试”，但曲柄明显要掉了。

	周五7号——正好2500件，精疲力竭，更甚于前一天（尤其是在7点半以后！）。菲利普嘲笑地看着我……到7点，我只做了1600件。

	地铁里的年轻女孩“没有勇气”。——我也没有……

	周六8号——2400件，清洗。疲惫，但比前一天要好（8小时做了1400件，即每小时仅完成了300件）。

	周二11号——2250件，其中900件是在7点后完成——没有太拼命——回去时只是有点累——10点结束。

	周三12号——电力故障（好运！）

	周四13号——2240件，9点半完成（更多的零件）——在7点前做好了1400件，840件是在之后完成的（其中只有330件是在下午4点前做好的）。剧烈头痛。几乎是躺着离开。但更多还是疲惫……

	周五14号——1350件和其他的300件。不累。

	周六15号——2000件，8点40分完成，清洗：时间正好够。不是太累［这周，因为别人善意的帮忙，我并没有被包装箱的问题困扰］。

	［周日——头疼，周日到下周一的那个晚上都没睡着］。

	周一17号——2450件（8点35分完成1950件）——离开时很累，但还没到精疲力竭。

	周二18号——2300件（8点45分完成2000件）——没使劲——离开时不累——一整天都在头痛。

	周三19号——2400件（8点35分完成2000件），非常累。小混蛋校准工告诉我还要再多做3000件。

	周四20号——去公司的时候感觉特别困难；每一步都费力（心理上，反过来也是身体上的）。处在这种半失常的状态中，我可能会遭到任何沉重打击……从2点半到3点35分，400件。从3点35到4点15分，因为帽钳工损失了时间——（他让我重做之前做坏的零件）——大零件——由于钳子曲柄的新装置方式，我工作得慢又非常累。我向组长求助——讨论——重新回去工作——铣削到了我的拇指头（这就是沉重一击）——医务室——6点15分完成了500件——没有给我再安排零件（我太累了，终于被解放！）。但他们又要给我些零件。最后，我直到7点才拿到，只有500件（要满1000件）。［金发男人很害怕我会向工头投诉］。8点，245件。在1个半小时内完成了500个大零件，遭了很多罪。10分钟装配。是用铣床的另一部分操作：还行！我正好在半小时内完成了240个小零件。9点40分才休息。但挣了16.45法郎！！（不，大零件挣得更多）。离开时很累……

	和女工们的第一餐（小吃店）。

	带着棒球帽的装配工：“如果他碰你的机器，赶紧让他走……所有被他碰过的东西都会坏……”

	他让我去搬一个装有2000个零件的箱子。我跟他说：“我一个人搬不动。你自己动手吧。这不是我的工作。”

	至于他们让我这样一个新手等的那些零件：“工头说如果不得不等，那你可以从让你等的那个人的工资中获得补偿。”

	周五21号——起得很迟——勉强赶上时间。正好到公司——但和之前几次不同，这一次身体的疼痛更甚于心理。我还害怕自己会做得不够多。和在阿尔斯通工作时一样，又一次有了“今天要继续努力……”的感觉。到前一天为止，我在雷诺已工作满两周；我想或许我坚持不到超过两周了……

	一到工厂，我就得完成450个零件，之后是2000件：还行，不用计数。2点35分开始工作；3点40分，完成了450件。之后继续以不间断的节奏工作，将我的注意力集中在零件上，并在头脑中反复“应该……”。我发现水太少了；所以花了很多时间找水桶（它就在之前的位置！）。我后来又撒了太多的水；水溢出；要把水渍弄干，找木屑，打扫……在自动车床工作的人客气地帮了我。早上7点20分，我浪费了很多时间（15至20分钟）找盒子。我最后找到了一个，里面装满了刨花；我把它倒掉；校准工又命令我把它放回去。我照做。［第二天，一位钻工告诉我，盒子是他妻子的，并说：“我不会把它放回去。”这位钻工很友好，和别人不一样。］在车间（21B）尽头，我找到了一个盒子；一名女工不让我拿走；我又屈服了（错了！）。我放弃了。继续工作，当只剩下大约500个零件时，我把它们一部分倒在机器上，另一部分放在从我身后机器上取来的篮子里，并把1500个做好的零件放进空箱子：搬运花了很长时间，也很辛苦，没有帮手。最后在9点35分完成。我赶快又找了75件，稍微打破了我的纪录。因此，共完成2525件。返回奥古斯特—康特街。我在地铁上睡着了。每一步都有不同的意志行为。一到家，我很高兴。躺下，一直读书到凌晨2点。7点15分醒了（牙齿）。

	周六22号——天气很好。早上很愉快。去之前都不用想公司的事；之后，痛苦的感觉（但不像是在苦役）。另一个女工还没来。我搬了一个装有2000（减去75）件零件的箱子［重！］。2点45分开始工作。3点45分，大概做了425件（计数为500件）。他们让我换台机器。工作简单，报酬也不错（每件3.20生丁），但铣床更加危险。我完成了350件（即4.20法郎）。接近5点5分完成。损失了10分钟。又回到我的机器；5点15分重新开始工作。自发的速度，没有人强迫，没有拼命，只是保持“不间断的节奏”；我在8点半完成了1850件（即3小时完成了1350件，每小时450件！）。每8秒1件。愉快的午餐（但“胖女人”不在）。感觉很放松：周六晚上，没有主管，简单自由……所有人（除了我）都推迟到10点15分下班。

	回家——在音乐前驻足了一段时间。清爽而愉悦的空气。在地铁上一直醒着，甚至还有力气走路。但还是累。总的来说开心……

	周一24号——睡得不好（瘙痒）。早上没有胃口，剧烈头疼。离开家的时候既痛苦又焦虑。

	到达工厂后，简直是灾难：我的工友还没来，放零件的箱子被偷了。我花了1小时又找到一个（还要打孔）。开始工作时，发现铣床磨损。一个刚来车间一周的新的校准工（穿着灰色的衣服）为我换了铣床（他自己决定的！）。就在这时，他注意到几乎到处都有问题。特别是支撑铣床的环状物“至少已经失踪十年了”。他很吃惊“那两个朋友（！）”没有把它放回去。我的机器是个“老伙计”，他说。他似乎知道自己在做什么。但最终，我4点半才开始工作。灰心丧气、精疲力竭（头疼）。我一共做了1850件（在5个小时内，不是每小时400件）。晚上，我又浪费了一些时间找箱子，但没找到，于是就把零件倒入从隔壁机器上拿的篮子里。一个装有大约16000个零件的箱子有多重，更别提要把里面的零件倒入另一个箱子了。回家（奥古斯特—康特街），很累，但还不算太过。最令人难过的是我做得太少了。口渴得要死。

	周二25号——早上7点醒来。牙医诊所漫长又累人的诊疗过程——牙疼了整个早上。差点迟到。炎热。到工厂后，勉强才爬上楼梯……找到了我的新工友（阿尔萨斯女人）。又要去找箱子……在一台机器旁找到了一个。它的主人生气地来找我。但他拿走的是装着未完成零件的箱子，还把它清空了（剩下了200件）。我们又回到了原点！我又去找了一个。在车床上，一铲一铲地把它填满。把箱子带回来（重！）。之后（2点55分），我去了医务室——（因为刮削金属，我开始有些流脓）。回来时，发现我的2000个零件被倒在我的机器旁（在我离开的时候，箱子被它第一任主人拿走了）。再去寻找。在电梯对面向主管求助。他对我说：“我给你拿一个。”我等他。因为等待被骂。又回到我的机器旁。

	旁边的工人给了我一个箱子。这时，我的组长（勒克莱尔）来了，开始骂我。我告诉他，有人趁我不在的时候把我的零件倒了出来。他问了我旁边的工人。我把零件收起来。换了台铣床。最终，4点5分才开始工作！为了工作得更快，我抑制着恶心。我还想完成2500件。但很难保持速度。用另一个纸板完成剩下的200件，我做得很快（20或25分钟之内）。之后，又慢了下来。

	多校准工体系带来的后果：6点半左右，切割得很差。穿着灰色衣服的校准工给铣床换了位置——操作——又换了位置——之后，我觉得是又放到了最初的位置……7点，我应该完成了1300件，不能再多了。休息之后，又是找箱子，因为少了箱子得想办法。9点35或40分，完成纸板制作（共2200个）。又做了50个……9点15分，我请一位年轻的校准工（菲利普）换了铣床位置；他让我等了15分钟。我叫他叫得太晚了。最终完成了2250件。差强人意……回家的路上，我走得很吃力，但又不能一步一步地。

	我的手指有问题，所以没法保持“不间断的节奏”。也是过于自信了。

	必须要找个办法永久解决箱子的问题。先请操作车床的女工每两次给我们一个箱子？别人从来不给她一个，她说。她也不会给我们。当要找500个时，情况就不同了。如今既然要找2000个……

	周三26号——早上，疲惫——比起白天工作所需要的，并没有更具勇气……沉闷又沮丧——头痛——失望——害怕，更多的是焦虑（面对工作、我的箱子、速度，等等）——大暴雨天。

	去医务室。“到时间有人会替你打开的，不需要你的意见。”工作。手臂疼痛、精疲力竭，加上头痛。（有点发烧？无论如何，不在晚上。）我全力以赴，设法在10到15分钟连续的时间间隔内不受影响。5点发工资。之后，我受够了。我清点了所做的零件，擦干净机器，请求离开。我去车间主任办公室找到了勒克莱尔（工头），他建议我买保险。

	由于考勤员的错，我在办公室门口等了半个小时。我看到运输的复杂。工头之间的同志情谊……

	离开牙医诊所（我想是周二上午，或者是周四上午），乘上W公交时，我奇怪的反应。作为一名奴隶，我怎么能乘上这辆公交，还像其他人一样付12生丁呢？这是多棒的恩惠！如果有人突然让我下车，告诉我这么便利的交通不是为我准备的，我必须走路，我认为这于我很正常。苦役已让我觉得自己已不再有任何权利。能够在有些时刻不用承受他人的粗暴言行，在我看来都是恩赐。这些时刻就如同上天的微笑，是一种幸运的礼物。希望我能保持这种如此合理的精神状态。

	我认为，我的伙伴们与我处在这种精神状态的不同阶段：他们还没有完全理解他们是奴隶。公正和不公正这两个词对他们来说在某一点上可能还保留了些意义——在一切都不公正的情况下。

	周四7月4号——不用回到我的铣床，谢天谢地！（它正被一个看起来一直在做事的女工操作着，一直在做事……）。用于打磨螺纹上孔洞的小型机器。两种零件（第二种：钉子）。第一种共1300件（每件1.50生丁），第二种950（？）件（每件0.60生丁）。之后，在抛光带上打磨260个零件（每件1生丁）。

	周五7月5号——第二天放假，真是幸运！睡得不好（牙齿疼）。早上，去牙医诊所看病。头疼，劳累不堪［也有些不安，安排不了什么事……］。只剩下3周了！没错，但3周，1天就是n次！但仅仅是1天，我也没有足够的勇气了。还是咬紧牙关、带着绝望的勇气。前一天晚上，年轻的意大利男人对我说：“你瘦了（他10天前也对我说了一样的话），你去太多次厕所了（！）。”所有这些，就是我上班前的感受。

	精疲力竭，看到我旁边的工友准备清洗机器（令人头疼欲裂的机器……），在她们的怂恿下，我去问勒克莱尔是否可以在7点离开。他生硬地回答：“你不会就来做2个小时吧？”这晚，菲利普为了使我不快，让我等了不知道多久。但我被厌恶的情绪裹挟……

	有人会说，按照惯例，疲惫并不存在……或许这就像战争中的危险。

	之后的一周：周一8号到周五12号。

	周一、周二——7点开始为3500个零件（黄铜？）制作纸板。

	周三——我这一天做了（大约）8000个：完成了前一天的纸板（10点45分）。做5000个零件的纸箱（11点45分开始）。6点结束［和A一起晚餐］。劳累不堪。这些零件很容易做（我不知道它们究竟是什么；黄铜，还是钢，我想）。“不间断的节奏。”

	周四——因为昨天的工作，感觉整个人都被撕裂了，累得要死，工作得很慢。

	周五——发网。意大利男人的妻子。

	晚上：《无产阶级革命》杂志的聚会——卢宗没认出我。他说我变了。“看起来更强壮了。”

	值得记录的事故

	身着灰色衣服的校准工（米歇尔），以及他对另外两个校准工，尤其是对“傻瓜”的不屑。

	糟糕的装配损坏了铣床；事故。“傻瓜”装配工组装得只有一半能用。按下铣刀后，铣床停下了好几次。这种情况已经在我身上发生了一次，有人说：“铣刀装得不够紧。”于是我去找校准工，请他装得再牢固些。起初，他并不想来。他告诉我，是我按得太用力了。最后，他来了，说：“不是因为那里（指着铣刀的紧固件），而是因为这里（指着铣削主轴的皮带轮和皮带），才累人。”（？？？）他走了。我继续工作。但还是不行。最后，一个零件被卡在支座里，断了3个轮齿……他去找勒克莱尔，想让我被骂。但自己却因为组装选择的问题被勒克莱尔骂了，后者说铣床还能运转。半小时（或15分钟）后，勒克莱尔回来了。我告诉他：“铣床又停了几次。”他向我解释（语气令人不快），这台机器很脆弱，或许是因为我按得太用力了。他向我演示如何操作——却没注意到他的工作节奏最多为每小时600件，又是这样！［即2.70法郎］（我没法为他计时……）。即使是用这样的方法，铣刀按下后，铣床的速度还是会变慢。我向他指出这一点。他说没事。最终，铣床完全停下，不工作了。我打电话叫来校准工，后者一来就准备骂人。我旁边的女工说：“太紧了。”这样的事故还发生过一次；机器转动时，如果某个本应固定好轴的螺栓不够紧，那么轴就会被自动拧紧。

	我们朝着相反的方向转动铣床，把轴松开。

	（对我来说）无论机器是否在我面前，都很难对它进行思考……

	铣床停止工作的原因有哪些？（它的轴是不是也停了？忘了注意。）问题要么是出在铣床，要么是在零件。（就是这么个情况。）如果我们让机器承担它无法承受的工作，它会很强烈地反抗（这是否就是“傻瓜”想说的？）［但又是什么决定了机器的功率？］

	需要研究的是：一台机器的功率概念。

	查提埃的信。锯、刨。或许对机器而言不一样……

	弄清机器是如何从唯一的发动机里获取能量的。它们是否是按照能量需求从高到低安排的？

	周三17号——回家——天气凉爽——没我之前担心的那么难受（心理上）。我发现自己很容易屈服……

	没有工作。去自动车床那边参观（居塔），我曾在4天的假期里研究过这些机器。

	直到8点半，等油。

	4×10钢钉，7010105|041916|铣刀1号。

	5000个，4.50法郎，共23.50法郎。

	勒克莱尔给的小批量零件，米歇尔在45分钟内没能装配好机器。

	他来的时候，米歇尔已经组装了45分钟了。“谁给你的这些零件？”我答道：“你。”他很友善，为我换了零件；损失了45分钟，还没工钱！米歇尔说我们本可以这么做……他将这些零件放到另外一台机器上（那是小女孩的机器，我还嘲笑过它）。顺便和他聊了聊勒克莱尔。他懂机器吗？——懂一些，但其他的不懂。米歇尔告诉我，他曾担任过两个月组长，他人太好，所以被开除了！“他人不坏”（我说）。——米歇尔认为他不会留下来。但一年半前，当年轻的西班牙女人来时，他就在了。

	C4×8钢钉（7010103）043408|铣刀1号。

	5000个4.50法郎，装配1法郎，共23.50法郎。|

	我没做完。

	周四18号——完成C4×8钢钉。

	黄铜钉（740657 两次||1417（！），特殊的大锯子：127|2）。

	100件（！！！），每件0.45生丁，即1.45法郎。

	黄铜配件|6005346|027947，一个1.5号铣刀（？）。

	600件，每件0.45生丁，即2.25+0.45=2.70法郎（铣刀装反了！）。

	新的校准工（熟练工？看看吧）。他问“这是干什么的”，又让我去找图纸，浪费了很多时间却没什么帮助……

	这两天（18小时）挣了23.50+23.50+1.45+2.70=51.15法郎。

	不是3法郎！2.85法郎！我将得到这些工钱，还要算上19号之前的那一周，以及之前的周四、周五（共7+7+9+10+9+10+9+18=79小时）。

	这些C4×8钢钉，我先做了1包共1000个。我之后去了冈彻那儿：还没准备好。他差点骂了我（我有权抱怨）。我下午去拿了剩下的4000个钢钉，去了四五次，每次都要等很久。这让我有机会欣赏居塔……这位年轻的校准工，我想，最后发现了，我并不讨厌这样的等待。

	事故

	换校准工。无能的胖子周二下午走了。（他发生了什么事？）他被一个好像是来自车间另一部门的人取代了。这次来的并不是一个什么都不在乎的人。他紧张，动作生硬又焦躁。他的双手不停地颤抖，让我心生怜悯。他花了1小时为我装配（为了600个零件！），还把铣刀装反了。（它还能工作：幸好是铜制品。）

	我试着自己装配——不了解是环状物（它们由2个不同直径的空心圆柱体组成）的哪一侧。下次拆装的时候，我很容易就能观察到……真正的困难是肌肉无力：我不能拧松它。

	和米歇尔聊天。勒克莱尔的技能？“对于一些机器是有的，另一些没有。”不是工人。不坏——“将被开除”——

	他曾给我一些在这台机器上运转不灵的零件。

	周五7月19号——钢制锁紧螺钉，7051634|054641|一把1.5号铣刀。

	1000个5法郎，共6法郎（很难装配，还是不满意）。

	7个塞子（小的|7050846|041784|铣刀1.5号

	3000个5法郎，共计16法郎|我试着换了3种装配方法，但……）。

	5×22螺钉（？）|7051551|039660|铣刀1.2号。

	550个（！），每件0.45生丁，即2.25+0.235+1=3.50法郎（将近）。

	螺丝固定冠|7050253|45759|铣刀1号。

	500（！），每件0.5生丁，装配1.75法郎，即3.75法郎。

	6+16+3.50+3.75=29.25法郎。

	在9小时内，即每小时3.25法郎（27法郎+2.25法郎：正好！）。但事实上只花了8小时（1小时清理），算下来超过3.50法郎！正好3.65法郎。但事实是，我前一晚已经做好了相当一部分钢钉……

	周六——头疼得厉害，陷入沮丧，下午才好点（但在B那里哭了……）。

	周日——意大利艺术。

	周一22号——完成上周五的零件（10到15分钟）。自己第一次组装机器（除了将它放到正中没有完全成功，不得不打电话等校准工“贝雷帽”来帮忙）。之后，我又更改装配，不是铣刀；打电话给戴眼镜的那个校准工——请他将机器放到中间（这是他不做的），花了很多时间调整切口的深度。10点半完成；我又为1000个零件做了纸板（3小时挣了5.70法郎……）。1000个零件的新纸板。有“一侧凸起”的小号红铜零件。一些人会在装配时遇到麻烦；我弄坏了2个轮齿……12点，我才开始为2000个零件（黄铜）制作新纸板。共挣了1+3.70+1+5+1=11.70法郎。完成纸板后，我可以挣20.70法郎。还得再做2000个……

	圆形管塞——红铜，6002400。

	1000个3.70法郎+1法郎，即4.70法郎。

	同样的零件，更小，1000个5法郎+1法郎，共6法郎。

	下午。

	黄铜钉，705700|0|079658（铣刀0.8号）。

	2000个4法郎+1法郎，即9法郎。

	（大号）塞子6002400|071844。

	1000个3.70法郎，即4.70法郎。

	同样的零件，071848。

	1000个3.70法郎，即4.70法郎。

	黄铜钉，70500|379652|铣刀0.8号。

	才开始。

	共挣了4.70+6+4.70+4.70+1+9=30.10法郎。

	当我刚完成订单071841，开始做848号订单时，勒克莱尔给我打了个电话。一开口就骂了我一顿，因为我没跟他说就做了这些零件。他问我订单号是什么。我把笔记本带给他！他看了之后就变得很友善。

	周二。

	制作螺钉，2000个4法郎。

	C4×8钢钉，|7010103|043409|铣刀1号。

	5000个4.50法郎+装配1法郎，即23.50法郎。

	23.50+8=31.50法郎（2天61.60法郎，即2×30.80法郎，即每小时3.08法郎）。

	三天共挣了29.25+30.10+31.50，即90.85法郎。这包括：

	28［29］小时

	28×3=84

	［29］ ［87］

	28×0.5=14

	28×0.25=7

	84+7=91。因此，我平均下来挣了3.25法郎……

	C. 4.8。11点开始工作——直到下午5点。工作45分钟后，铣床就坏了（冒烟）。但2点半以后米歇尔才来更换。［这是我的错：为什么不换得快些呢？害怕被骂……］米歇尔说铣床朝着相反方向运转（？）。第二台尽管是他组装的，也没坚持下来（这些是新的锯片，对于1号［1］的铣刀来说太大了，我旁边的女工说）。

	——因为铣床损坏被骂（那个西班牙女人作为新手的感受）。4点更换了机器。之后，我一直坚持到6点（弄坏了2个轮齿）。辛苦地用一个坏的锯片工作。同时，对我自己感到抱歉，没能变成一个机器人……

	周三——年轻西班牙女人的不幸（她的零件——铣床——新的校准工——勒克莱尔）。

	前一天晚上，头戴贝雷帽的装配工6点刚装好锯子，7点15分就松了。我路过时告诉了他。之后发现又松了。我打电话给他。他让我等着——还骂了我。好像是我按得太重了。但我几乎可以肯定并非如此（因为坏掉的锯片让我害怕）。我如实告诉他。他还骂我（隐晦地，因为他没有提高音量）。这次事故让我好一阵心寒，因为我原先还把他当作伙伴……10点，新的锯片，还是由他组装。大概花了20分钟左右。突然，后面的发动机停了。我们等到差不多11点。［前一天8点半，我已经完成了5000个零件（还为它们找到了一个箱子）］。我听说今天就发工资了，不是我原以为的明天，这让我感到高兴，因为我快没东西吃了……所以在中午，我没有退让（一包烟——果泥……）。

古希腊语，意味“哎”。——译者注
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	3点，灾难般的事故：我弄坏了一个锯齿。我知道这是如何发生的……疲惫不堪，我想起了我在M*的辛劳。想起了阿德里安——他的太太——让尼娜告诉我的事，即米歇尔强迫她拼命干活——皮埃尔对此的感受——托洛茨基的青春（“真是耻辱”……），以及从那开始，他在民粹主义和马克思主义之间的选择——就在此时，我放入一个零件，它并不适合装配（有切屑或毛刺），但我还是把它放在了铣床上……
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	[image: ]！当然，我不敢更换铣刀——西班牙女人建议我向米歇尔求助；我跟他说了，但他晚上不来。我留着那个铣刀一直到晚上7点。幸运的是，它还能工作——应该说是我用得很小心！接近5点，它又松了。我不敢再打电话给任何人，这是自然！我拧紧铣刀，又做了200或300件（或者更多？），但它们的位置根本不在正中。之后，我下了很大的决心，自己把铣刀位置调到正中！（靠着刚做的一个零件）。

	工作81小时，共挣了255法郎（我原本担心拿不到200……）

	无眠的夜晚。

	周四——锯片的事，又花了30至45分钟。之后，米歇尔为我更换了锯片，以及他调试机器的锯片。我自己装配，但无法把锯片装到正中的位置。我绝望了，最终去求助戴眼镜的校准工。9点完成——痛苦的上午——我的腿很痛——我受够了，够了……（这些C4×8的零件惹恼了我，同时一直有弄坏铣床的危险，还不得不保持头脑完全真空……）3个错误的警示，11点——一个动作、一句话就吸引了我的注意——灾难：弄坏了轮齿。幸运的是，我需要做的就是要一个1.2号铣刀。只要之后……

	中午，一个零件蹦出，铣刀又松了。

	我再次意识到，如果我不想愧疚地离开，我必须精神上做出改变。我要振作起来。

	下午1点半，我拧紧铣刀，自己把它放到居中的位置［前一晚我还做不到］。多亏午餐时下的决心，我轻松地做到了［用一个已经完成的零件］。头戴贝雷帽的校准工和善地看着，在我完成后，他拧紧了铣刀。2点完工。同样是这位校准工，他帮我装配了新的零件。2点半完成。

	2点半至4点半，机器不运转——米歇尔——他的解释，和他交流。头戴贝雷帽的校准工修理了铣床。

	4点半到6点半，我制作2000件中剩下的零件（大概做了200件）。

	去找活儿干。勒克莱尔很和善……因为这份工作必须要用1号铣刀才能完成，我更恼火了——一些C4×10钢钉。7点3分，我去更换0.8、1.5号铣刀以及轮齿坏了的1号铣刀。成功了。我带回了一台新的漂亮的铣床……但还有这5000件可恶的零件要做（并非完全一样）。当心！
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	铣刀沿着箭头指示的方向移动；由于安装在一个圆锥体上，导致齿槽不仅不再居于正中，反而变得越来越浅，甚至不见了。

	原因：端部不够紧固——或者铣刀磨损——或者工人按得太用力。

	太用力：铣刀比滑轮和主轴移动得更慢，好像在朝着相反方向转动（？）。

	其他的失灵现象：

	铣刀停止工作，因为包裹的环状物太松（或是因为它们不够紧固，或是按得太用力了）。

	铣刀停止工作（包括主轴和滑轮），因为主轴端部被拧得太紧（当a不够紧固时，b会自动拧紧）［总是缺少校准］。

	这天，我以为其中一个原因是装配没能紧固，以致铣刀工作时向下坠，因此用力过重。

	中午，有一件高兴的事。投“否定”票通过，工人们周六就可以休息了。

	夜晚：消停了一周后，我再次遭到湿疹的猛烈进攻。

	这两天挣了45+2+12（？）=59法郎……（或58法郎）。没达到每小时3法郎……

	周五——让我装配“贝雷帽”前一天找的零件。在这段时间里，我算了算——多了250件。勒克莱尔让我把这些零件做好——8点15分开始。10点半左右完成了200个。换了铣刀。需要等待……11点15分重新开始。早上共完成了不到3000件（即14法郎或更少——不超过每小时3法郎！）。工作非常辛苦。但不像前一天那样让我有精神上的压力。我身体却更差了。午餐（花了5.50法郎，想让自己恢复些体力）后，我更不舒服。头晕目眩——无意识的工作。幸运的是，这些零件不会像C4×8那样从机器里蹦出来……我真觉得自己要晕倒两或两个半小时。最后，我决定放慢速度，这样好多了。4点后完成（4点15分或4点半）。勒克莱尔让我别记那额外的250件，况且我也得不到相应的工钱（它们肯定是其他地方少的，他说……）。他给我个“好差事”（黄铜长钉，4法郎）。需要在5小时内把它们组装好。5点半停止工作，清洗机器（6点半离开）。除了一开始有些着急焦虑，总的来说，还相对舒适。

	与头戴贝雷帽的校准工聊天，后者似乎开始对我感兴趣。

	C4×10钢钉|7010105|041918|铣刀1号|5000件4.50法郎。

	记账截止日期周一。

	总小时数：8+10+10+10+10+9+10=67小时。

	到目前，共挣了90.75+47+12+23.50=173.25法郎，还是每小时3法郎……

	这意味着周一要达到4.50法郎每小时……4000件4法郎，共18法郎（2个纸板）。还有27法郎……要在最多3小时内完成这4000件。之后还要做5500件……几乎不可能！

	周日晚上——11点40回家。躺上床。却睡不着，快12点半才想起来我忘了自己的工作罩衣！之后睡得更少了。5点15分起床；5点45分，打电话回家；乘地铁到特罗卡德罗，又回来（总共花了40分钟，人很多）。同样，感到疲惫和头疼。

	周一——我必须在今晚或明天离开。头痛。仅在中午完成了4000件……（甚至，我还在1点半到1点45分之间又浪费了15分钟）。

	和上周四一样，机器又失灵了。但铣床是全新的。吕西安（头戴贝雷帽的校准工）又跟我说（态度更加温和），我按得太重了。但我肯定是他组装得不够紧固。无论如何，上周五晚上铣床就失灵了，而我却并没有发现，甚至一部分零件还没被铣刀切割过，我不得不花费时间把它们拿出来重做。我还浪费了15分钟（至少），陪西班牙女人为她的新机器找一整桶皂基润滑液；太重了，她一个人搬不了，负责搬运的工人又让她等着。之后，速度方面，我被吕西安责备得失去了斗志。我知道如果再发生这样的事就糟了。和往常一样，我毫无杂念，没有拼尽全力加快速度，反而是放慢速度。无论如何，共完成了4×4=16法郎+2（？）法郎装配费（2个纸板）。

	黄铜钉（7050010|4000个4法郎|。之后是1000个里的400个；西班牙女人完成了剩下的600个），直到周三我才拿到它们的纸板。

	钢制锁紧螺钉，1774815|000987|400个，每个0.5生丁|装配1.25法郎|铣刀1.2号。我用西班牙女人放在其他地方的小机器制作。在我做黄铜钉的时候，戴眼镜的校准工完成了装配工作。中午前不久，我还不知道他已经为我准备好了机器。他以无可辩驳的命令的口吻让我换机器，找零件。虽然我什么都没说地去做了，但我离开时却感到强烈的愤怒和痛苦；在如此生存境遇中，这样的感受时常出现，并会永远深藏在我们心中。但我还得振作起来。这是个无能的人（据西班牙女人说，是个熟练工？），这就是为什么他需要像老板一样说话。

	1点45分，我开始工作。这台机器对于我来说是陌生的。我想，我大概做了1小时（西班牙女人在20分钟内做了600件！）。之后，我去要纸板。浪费了些时间（没有了）。一个年轻的男人来拿了400件。我告诉勒克莱尔没有纸板了。一个我不认识的女人（穿着灰色的毛衣）在和他熟稔地说话，据我了解，他们在聊勒克莱尔可能遭受的一次责骂。他似乎不高兴我在这儿（可以理解），以致我都忘了向他要零件。之后，他在车间里转悠；我不想像上次一样被他粗暴地打发，所以没靠近他；我损失了超过45分钟（一部分也是为了去找曾经给过我400个零件的机床校准工，想看看他那里是否还有些钢钉，但没找到他）。

	勒克莱尔最后给了我些C4×16。

	C4×16钢钉|7010111|013259|5000个4.50法郎|计时1小时|铣刀1号。

	作为补偿，米歇尔最后来帮我装配了机器。3点半，我不能再把纸板交上去。（这是截止时间，我们不能超过3点上交。）因此，我不是在弥补（这也是我今天坚持来的原因）我落后的时间，而是在增加它。这个想法令我沮丧，我的速度变得更慢了。因为从现在开始，我所做的事情都被算在我不可能完全做满的两周里；所以我的平均工时又有什么用呢？我因头痛而消沉，做得——不知不觉——非常、非常慢。我直到第二天中午才能完成这些零件（甚至不是全部），共计15个工时（甚至更多）。18+3.25+23.50=44.75法郎。为了达到每小时3法郎，我必须在这15小时内挣44.75法郎。

	截止时间：3点。

	周二——完成C4×16钢钉。

	M.P.R. 螺钉，在戈杰那里制作（自动车床）。
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	大六角头M.P.R. 螺钉。
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	放置螺钉的时候，需要使铣削的方向与2个平行边垂直。

	否则，零件就会被损坏。非常硬的钢。零件放上去的时候，可能会被转动。整个下午（以及第二天的45分钟），我只为1400个零件做了一个纸板（每1000个5法郎+装配1法郎，即8法郎），其间暂停去拿旁边机器上的1000个大黄铜螺钉，我没有它们的纸板，但它们肯定最多不会超过4.5法郎。即在6小时15分钟（或者更长？）内，挣了8+4.50=12.50法郎。这是份“好差事”！每小时2法郎！幸运的是，我周三上午报了自己生病。

	为一位怀孕的女工募捐。有人捐1法郎，有人捐1.5法郎（我捐了2法郎）。在更衣室聊天（同样的对话1年前也发生过）。“每年都有！——真是个巨大的不幸，仅此而已。这可能发生在任何人身上——不知道的时候，不应该……”西班牙女人：“我认为这不是募捐的理由，你觉得呢？”我坚定地否认了，她没有坚持。

	周一晚上离开的时候，想着第二天早上告病，我除了7点买的一块三明治和一杯苹果酒，没吃其他东西。我（故意）5点半醒来。周二早上就吃了一小块面包。中午也一样，晚上，我吃了3小块面包，之后走到圣克卢门，喝了一杯速溶咖啡以便更好入眠。然而，这般节食却让我陷入了亢奋！……只是工作变得特别慢。

	周三早上——完成1400个M.P.R. 螺钉的纸板，我在新纸板上又做了200个——5或者5.80法郎？我做得非常、非常慢，但由于一种奇怪的矛盾精神，又感觉特别快乐且充满活力。

	勒克莱尔和戈杰［自动车床的组长］，1000个黄铜零件的纸板。勒克莱尔：“你想停就停下吧。”

	挣了27.50+1+1+4（？）+1+7.50（？）=37或40.60法郎|理论上在11个半小时以内。［34.50法郎……］

	周一至周二——C4×16钢钉|5000个4.50法郎+装配1法郎|铣刀1号，7010 III|013252，固定凸缘。

	M.P.R. 螺钉。钢制，4000个5.80法郎+装配2法郎1.5|747327|046—543。

	锁定钢销，2000个4.50法郎+2法郎（？）|7050129|099937|铣刀1号。

	23.50+23.20+2+9+2=59.70法郎。

	37+59.70=96.70法郎，在11个半小时+20个半小时=32小时内完成。32×3=96小时。

	因此，应该至少达到了3法郎，我完成了任务，勉强……还有12法郎需要另两周才能弥补！

	插曲：戈杰……

	米歇尔……

	不可置否，朱丽叶的狡黠……

	周一以糟糕的方式开启。回家比我想象的要痛苦得多。日子在我看来好像无穷无尽似的。炎热……头痛……这些C4×16螺钉令我厌恶。这是份“好差事”；应该要做得很快，但我做不到。3点半，我想，才刚刚完成。不知所措，工作苦闷又令人头疼，让我感到厌恶。我还一直担心铣刀会松动。但还是发生了。等人换铣刀。我第一次在没有任何帮助的情况下，自己更换了铣刀，菲利普说它正好在中间。胜利胜于速度。在又一次糟糕的经历之后，我还学会了自己调整螺丝的紧固程度和末端的曲柄。吕西安有时会完全忘记把它拧紧……M.P.R. 螺钉。米歇尔提醒我要小心。不是他，而是由“眼镜”调整它们。我做得比前一次更快些，但还是非常、非常慢。

	周三——钢制止动器，铣刀1.5号。
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	红铜圆形管塞，10C. V.，铣刀1.5号。
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	4.50法郎×3+3.70法郎×3+3法郎……

	13.50+11.10+3=27.60法郎，工时为10个半小时。因此缺少4法郎。

	周四——钢制锁紧螺栓10C. V.，铣刀1号。

	737887|084097，3000个，4.50法郎，装配1法郎。

	红铜圆形管塞，铣刀1.5号。

	13.50+3.70+5+3.80+4=30法郎。少1.50法郎。

	因此，总共少5.50法郎。或许可以用前一周弥补上。

	“止动器”的插曲。米歇尔，周四早上。

	周三、周四天气恶劣。周四晚上令人愉悦的凉爽。真好……

	前一天晚上5点，这些止动器就被开启了。这周二，因为天气很糟糕，我的整个身体都像被火烧一般，头又很痛，我以为我会晕倒……朱丽叶对我说：“铣刀1.5号。”我拆下我的1号铣刀，将两把交换，然后把一把递给菲利普，只说了句：“这是1号的那把。”

	在雷诺。

	兰捷：车间主任——曾经的校准工——追求秩序和清洁的狂人，除此之外……眉头紧锁，等等；组长们对他很尊重。他对我也很友善。

	罗杰：（替换了勒克莱尔）；钻床校准工。

	菲利普：野蛮，机床校准工。

	大眼睛……：高大、一头金发，另一位机床校准工。

	眼镜……

	男工：亚美尼亚人，第一台机器旁的铣床操作工，一位善良温和的工人，开玩笑说“女人们要上战场”。接替他的意大利人（讨人喜欢）。

	女工：贝特朗——另一个在我旁边工作的女工（朱丽叶）——初学者——和米歇尔调情的人——有两个小孩的、高大的棕发女人——车床工作的年老女性——意大利人的太太——钻孔工……

	组长：

	佛尔丹——真是个帅小伙……

	戈杰：自动机床，搞笑、讨人喜欢。

	勒克莱尔

	电梯前碰到的组长——令人无法忍受的优越语调

	米歇尔

	吕西安

	通过这段经历获得了什么？一种我都没有任何权利——无论是什么、是哪类——的感觉（小心不要失去它）。有了精神上自足，面对这种潜在的永久羞辱，却不觉得自己被羞辱的能力；充分地品味自由或与同伴在一起的每一刻，仿佛它是永恒的。与生命的直接接触……

	我几乎崩溃了。差不多就是如此——我的勇气、尊严感几乎都在这段时间被粉碎，如果不是因为严格来说，我没有保留任何记忆的话，只要一想起它，我就感到羞愧。我曾带着焦虑起床，满怀恐惧地去工厂：我像个奴隶一样工作；午休时间是一种撕裂；我5点45分一回家，就会担心自己是否有足够的睡眠（并没有），以及能否早起。时间给人以无法承受的重压。对即将发生的事情的恐惧、害怕——直到星期六下午和星期天上午，我的内心才不再压抑。而恐惧的对象是，命令。

	由社会塑造的个人尊严感被破坏。我们必须要为自己另外打造一个。（尽管疲惫会让人意识不到自己的思维能力！）我尽力保留这另外的尊严感。

	一个人最终意识到自身的重要性。

	那些在任何情况下，在任何人眼中都不重要的人……那些无论发生什么，从来都不重要的人。（尽管《国际歌》第一节的最后一句话是：“不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”）

	德特夫的问题。（工人阶级团结）

	问题：客观条件让人变成1. 时髦，2. 具有生产力。

	人们总需要一些外在符号去体现一个人的价值。

	最根本的并非苦难，而是侮辱。

	或许，这就是希特勒的力量来源。（而不是愚蠢的“物质主义”……）

	［如果工团主义给日常生活带来了一种责任感……］

	永远不要忘记这次的观察：在那些受挫的人身上，我总是发现慷慨的心和对整体思想的适应能力是成正比的。

	显然不可阻挡、无法战胜的压迫并不会直接引起反抗，反而会导致屈服。

	在阿尔斯通，除了周日，我从未试图反抗。

	在雷诺，我的态度偏向斯多葛派，变得更加坚忍。选择用接受代替屈服。




该部分写于作者在工厂做工时期（1934—1935），以及随后一年。


六、片段
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	工厂的官僚组织：办公室作为协调机构是工厂的灵魂。制造过程（包括秘密）都在那里。这就是办公室人员数量比车间里要少的原因。在车间，除了车间主任、工头、仓库管理员等，其他都是可以互换的。当然，主要是非技术工人；有时甚至是技术工人。阿尔斯通的车工可以被雪铁龙的替代，没有人会注意。（如果说一个技术工人属于公司，那也只是通过机器，尤其是铣床操作工）。

	没有一个女工（非技术工人）是属于公司的。

	校准工：他们彼此是伙伴，在保护和友爱方面有细微差别。（一个年长的女工觉得被25岁的校准工指导很正常……妇女参与工业生产，无疑促进了工种的细分。）而其特征或许会随生产的性质而改变。如今，一直有机器需要组装（尤其现在以小微订单为主，生意更好些的时候，公司可能会拒绝这些订单）。在没有多少机器需要组装、饱受监视的时候，他们也许更像个主管。

	女工之间的竞争。

	当你有机会和一名工人交换眼神——无论是路过向他询问事情，还是看他在机器前工作——（你会发现）他的第一反应总是微笑。相当有魅力。只有在工厂里才会这样。

	经理如同法兰西国王。他把职权中不友善的部分交付属下，把善良的一面留给自己。

	感觉像是被送到了一台不了解的大型机器前。我们不知道所做的工作是为了什么。不知道明天要做什么。也不知道自己的工资是否被降低，或是将要被开除。

	整个工厂都体现了一种不适应性。数量繁多的工具；专业化机器。看似是机器太少，其实是太多了。

	现代大型工厂的技术和管理特点不仅与量产有关，也事关形态的精准化。哪个工人做出的零件能像工具制作的那样准确？但如果没有批量化生产，一个专业工具的成本就太高了。

	工人工作的手艺。待研究。

	例如：一名机床装配工应当知道如何拧紧螺丝，让工具正好完成预期的变化，但不能过多（像被我做坏的100个零件）。他经过判断、尝试操作。但当然，他也要用手指去感受。

	总的来说，一个机床校准工需要了解什么？

	在单子上写明工具。［但在某些情况下，需要根据图纸检查工具是否有效：角度，等等］。之后，仓库管理员把这个，或者有必要的话，另一个更合适的工具交给他。他需要：1. 知道该工具可以用于哪些机器。一个工具可以适用于多种机器，但并非所有。这取决于（1）结构（但我认为大多数结构都是一样的），（2）强度。我想，字面上并没有明确操作工具所必要的强度（待核实）。由于操作总是大致相似，所以可凭经验决定。这一点需要更细致的研究。2. 知道要通过恰当的组装（怎么做？有待研究），让工具适配机器。3. 安装支架，将其置于工具下方（要好好看看），以方便工人工作。4. 拧紧螺丝。我想就是这些……

	需要注意的是，一个机床校准工可能会在面对车床或铣床时感到不知所措——反之亦然。从企业安全角度看，这在一定程度上是优势：他们不会被另外的人取代。另一方面，这也是缺点：就算机床的校准工人数太多，工厂也不会把其中一个安排在其他地方。弊大于利。因为他们总能被熟练工取代。

	待研究的问题：工具：它们的形态和效率。

	首先通过我操作的机器进行研究。

	以下角色待研究：

	机器操作工（我……）

	非技术工人

	专业的制造技工（有吗？）

	设备技工

	校准工

	仓库管理员

	组长

	车间主任

	制图员



工程师




	副经理



经理




	移位和连接：工具的形态及其操作方式。

	看到一件工具时，我们能否读出它的操作方式？

	我就这方面进行练习。

	询问仓库管理员。

	而且不仅仅是冲压机……

	要注意的是：到目前为止，我只见过两个人为自己的工作感到高兴……

	一个是在火炉旁工作的工人，他总是在唱歌（要多了解他一些）。

	另一个是仓库管理员。

	了解组长的出身？

	更经常地观察他，看看他在做什么（对此思考一天）。在我看来，主要是文书工作。他几乎不监督工人工作（在工人工作的时候观察他们，很少）。极其少见，在机器后看到他。

	了解车间主任的出身？他做了什么？

	我认为他的工作更加具体——观察他在办公室度过了多长时间。

	关于体力劳动所需的注意力类型（但要考虑到1. 我所做工作的特殊性，2. 我的气质）。

	［在你休息的时候，时不时想办法出去走走……］

	［需要进行一项对你来说全新的注意力训练：了解如何从被束缚的注意力转移至自由思考的注意力，反之亦然。否则，你将会感到厌烦，或者可能把工作搞砸——这是一门学问。］

	熟练工：都是男人（尽管仓库管理员告诉我有一些专业切割工——但我从未见过一个女人在操作时间以外触碰机器）。他们组装自己的机器（必要时，在校准工的建议下），还要能阅读图纸等。他们是如何学会装配机器的？要弄明白。

	“机器操作工”：都是女性。她们与机器的唯一接触似乎就是了解每台机器的隐患，即每台机器的故障部件可能造成的危险。她们会发现自己熟悉的这台或那台机器哪里出了问题。那些在工厂工作多年的人也能如此。

	车间主任不喜欢女工们没活儿的时候聚在一起聊天。或许，他是害怕产生一种消极的情绪……女工们不为这样的事感到吃惊，也不会去问为什么。她们的评论：“这些主管，就是来下命令的。”

参见《工厂日记》“第二周”。
	今天（周四）在工厂发生的悲剧
	 [image: 参见《工厂日记》“第二周”。]。一个女工因做坏400个零件被解雇。她患有肺结核，丈夫有一半时间不工作，还有几个孩子（我想是和其他男人生的），孩子由其父亲的家人抚养。其他女工的感受夹杂着怜悯，以及班级小女孩似的“她活该”。她似乎并不是一个好的伙伴和工人。解释。她借口是由于黑暗造成的（6点半以后，所有的灯都关了）。“在没有光线的情况下，我才做了这样的事。”“她本不该回答主管（她曾拒绝过这个工作），她应该去找副经理说：我错了，但是，等等。”“谋生，就必须做应该做的事情。”“我们在为生活挣钱时，就得更加小心（！）。”

	一些女工：

原文为德语“Schwärmerei”。——译者注
	1905年曾去过俄国的年老女性——“她一个人独居，但从不无聊，因为她晚上会看书”——对托尔斯泰很狂热
	 [image: 原文为德语“Schwärmerei”。——译者注]（反复出现：“崇高”“这个男人懂得爱情”）。

	有着女王般的气质、丈夫在雪铁龙工作的女人。

	37岁住在父母家的女工。

	来自阿尔萨斯的女人。

	一些男工：

	仓库管理员

	曾经的装配工，小提琴老师

	自命不凡的金发男人，熟练工

	“雅克定额”

	校准工主管

	北方的胖男孩，校准工

	戴着眼镜、充满魅力的男人（校准工或是组长？）

	在火炉旁工作、总是唱着歌的男人

	完全不了解自己在做什么会让人感到特别沮丧。我们不觉得一个产品是自己努力的结果。也全然不觉得自己是一个生产者。对工作和报酬之间的关系也没有任何感知。工作似乎是任意施加，随意付酬的。我们觉得自己有点像个孩子，母亲为了使我们安静，给我们串珠子并承诺给糖果。

	了解这是否是一位技术工人？……

	向仓库管理员询问该问题。会不会有时创造些工具？

	问题：达朗贝尔的《动力学》和拉格朗日的《分析力学》对工业的发展有什么影响？

	机器—工具原理。工具是运动的转化。因此，不需要用手推进运动转化。

	问题：我们是否可以创造一些灵活的自动化机器？为什么不呢？

	理想：1.人相对物才有权威，相对人没有。

	2. 工作中，任何不促使思想转化为行动的都将由物来处理。

	（工作细分是机器的产物……）伴随着运动转化的普适思想。

	所有的物理概念都直接展现技术现实，但是以关系的形式，例如：功率。

	*

	由传送带驱动的机器所能提供的功率（根据机器的牢固性事先计算），取决于：
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	fα

	，πd，（e-I）e是自然对数的基础

	螺纹加工、轧制、铲削之间的区别。

	*

	参观国立工艺学院：

	齿轮传动系统，运动转化……

	重新开始。离开雷诺还不算晚……

	铣床：

	不间断的节奏（总是在7点完成了两千几百多个）。

	拧紧钳子

	把做坏的零件放一边

	把零件放到箱子里（猛地一敲，但不要太重）：

	在锯屑中捡起掉落的零件。

	清理每天的锯屑

	清点

	6点半休息

	学会更快地切割金属条（更加连续的动作）。

	刨平地更加迅速（放得更快……）

	在每一项工作开始前（或者是过了一段时间后，面对全新的工作），清楚地意识到可能的困难，特别是机器为何失灵，以及所有需要避免的错误。时不时在心里重复。不要因想象中的困难而担心、放慢速度。

	从做好的零件到新的零件，从放置零件再到踩脚踏板是一项持续的运动。工作的节奏尤其由它决定。

	我努力有条不紊地运用技巧放置并取出零件，特别是将零件放在止动器上的技巧（非常重要）。［用手支撑，用一个手指顶住止动器；千万不要用手去拿零件。］

	不要忘了，睡眠是工作中最必需的。

	曾经做过的蠢事，以后要避免（每天看这张表两遍）：

	1. 填塞机器［纸板］，可能造成严重事故。

	2. 不要每隔……就靠得很近看零件（做坏了500个零件）。

	3. 不要保存模型。

	4. 把零件放反（铆接；犯了两次错；很多次又差点这么做）。

	5. 用整个身体踩踏板。

	6. 一直把脚放在踏板上。

	7. 把一个零件忘在工具里（可能会损坏工具——在刨平时又做了）。

	8. 零件没放好（没放在止动器上）。

	9. 没有在必要的时候加油。

	10. 连着放了两个零件。

	11. 没有观察校准工手的位置。

	12. 没有发现机器有问题（和毕奥勒一起箍环时）。

	13. 金属条放置超过止动器（3月6号周四因此弄坏了工具）。

	14. 零件没放好就踩踏板。

	15. 翻转已启动的金属条。

	16. 忘记未加工的零件。

	雷诺工厂（B先生）

	两次中有一次，好工人成了坏组长［告诉他莫里永的故事］。

	组织的才能：询问……（出的问题）是怎么来的。

	他和总工程师工作领域相同。

	14到18号，将设备改造得更适合战时生产。笛卡尔式的方法（困难分类）。

	一天都忙于思考有关组织的基本细节问题。

	解决细节问题：1. 不属于汇报者的责任范畴。2. 或是太难处理的问题。

	待明确。

	<参照德特夫——一名下属向他汇报了一个难题，他的做法——10次有9次，他会同意。第10次，给出一个明智的建议。无论如何，他的下属都是高兴的……参照托尔斯泰。>

	图表等。一个主管应该想象一切都毫不费力；是不成问题的。比起看东西，他在看数据的时候更有想法。［值得注意……］

	<也做了工程师的工作；研究新模型。>

	思维训练：化学分析。

	主要的工作：协调操作、节奏……

	9/10的非技术工人。

	锅炉中的铸铁熔化。

	在硬砂模具中铸造铁器。

	手持冲压机——液压压砂机。四台机器（1927年由一位毕业于国立工艺学院的工程师发明）。

	沙子是自动传输的，等等——随后通过滚轮——再由输送装置浇筑铸铁。第一台装置价值40万法郎。

	钻孔、抛光和打磨车间，每台冲压机由一个女工操作。

	一些女人站着，其中一个站在一台需要移开重物的机器（？）前。

	装配车间。

	每2个架子间有一个工人，所有的零件都是按顺序排列的。不管男人还是女人，有些零件相当重……

	搪瓷车间。

	机械车间（一些车工、铣工、装配工）（肯定还有一个我们没有看到的？）。

	B先生：技术主管，起初只是一名化学家（没有学位。可能吗？还要询问些细节）。

	事故：在一天的工厂工作中，平均要有1小时被浪费……

	最近这段时间，浪费的时间直线下降。

	铸铁工——三层玻璃眼镜。他们经常不戴。为什么？B说，不是因为害怕破坏工作节奏，而是因为不方便（？）。

	上釉工人——在玻璃罩内吸气，以避免铅中毒。某些人把头放在罩子里。

	因违反安全规定而被开除。

	波兰人要接收订单。

	工程师、制图员、人事主管以及由B先生提名的工人组成的安全委员会（最聪明的和“头脑不好的”）。

	需要解决所有未解决的问题——尤其是细节方面——许多是出乎意料的……我们要找到它们……每周一次将工程师聚在一起。

	平均工资：男性，三十多法郎（32……）；女性，20、21法郎……

	M. 青年，27岁——从中央理工学院毕业3年——长在工厂里……是长子。

	高等数学：思维锻炼——在他看来是不可替代的——

	他面对遇到故障的驾车者的态度——他母亲和那可怕的资产阶级妇女的反应。［“他的引擎不靠酒发动”，“不要跟司机说话”（！！！）］

	M. 太太。

	可怕的资产阶级妇女……

	必须冷酷才能保持头脑清醒、思维准确、有决断力？

	高等数学不也是（参照查提埃）一种“训练注意力，摧毁思考”的工具吗？

	对于以上这些人来说，钱又有什么用？

	*

	询问D。

	谁决定设备？购买机器（总是D自己）等？根据怎样的标准？

	询问车工。

	他需要做计算吗？

	吉埃诺夫。“这是经验……”但对于D来说呢？

	*

	不间断的节奏。手工作业是否也是如此？机器排除了最微小的思想干预，哪怕是对完成操作的简单认识；节奏禁止思想的干预。

	（吉埃诺夫和他的操作杆……）

	*

	拜访吉埃诺夫。

皮埃尔·莫纳特（Pierre Monatte）为法国革命工团主义代表人物，《工人生活》与《无产阶级革命》杂志的主要创始人之一。他曾于1923年加入法国共产党，1924年末退党。——译者注
	简历：细木工匠，在职业学校学习了3年，受到一位社会党老师的影响。同时在一些老工人的影响下，理解并接受了传统的伙伴关系。他走访了每座城市的工会总部，展开自己的“环法之旅”（随即成为一名工团主义者，而不是社会主义者），参加夜校课程，学会了关于木工的一切知识。1917年年中，他被动员加入空军并被送入一所学校。停战后，又被动员派往巴黎，进入部委。1920年，获得自由身，进入航空工厂工作（？）。1923年，前往苏联，在那里的航空工厂做工。随后被派往西伯利亚，担任一家大型木材公司的检查员，之后成为了一家工厂经理；不改变设备，就使产量增加了一倍。再后来，直接离开了该垄断企业（1921年，继莫纳特
	 [image: 皮埃尔·莫纳特（Pierre Monatte）为法国革命工团主义代表人物，《工人生活》与《无产阶级革命》杂志的主要创始人之一。他曾于1923年加入法国共产党，1924年末退党。——译者注]后，他在法国加入了共产党，此后一直如此）。出于对当时政权的厌恶，他考虑后要求继续学习，还获得了奖学金。他在几个月内学会了中学阶段所有的数学知识，并通过入学考试。经过3年的学习，他在一家飞机（发动机）工厂担任了6个月工程师。1934年1月返回法国。失业，找了工程师、校正员等工作都失败了。最后，进入一家小公司做车工（尽管他从未在车床上工作过）加工零件，他认识那里的工头（一个虚荣而粗暴的人）。非自动车床（和工具属于同一类型）。两天后，达到标准。他在那里待了快一年，从来没有遇到过困难。但他累了，人也变得迟钝。

	情况：
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	*

	塔尔（Tal.）笔下的拉辛。——一个观点：在他的悲剧里，死亡无处不在，所有的英雄一开始就奔向死亡。死亡就在他们身上（伊芙琴尼亚……）。相反，在荷马、索福克勒斯的作品中：故事是，他们是想活下去的可怜人，却被外在命运击垮，而这外在命运又在他们内心深处反复研磨（阿贾克斯、俄狄浦斯、厄勒克特拉）。

	共同的人性。拉辛的悲剧是一出宫廷悲剧。仅权力本身就能创造这样的灵魂沙漠。不近人情的诗人，因为如果这是T. 所谓的“人类的命运”，那么所有人可能已经死了……

	拉辛总是在他的作品中嘲讽傲慢。（以多么无礼和残酷的方式……你哭了，不幸的女人……并残酷的拒绝……）在荷马和索福克勒斯的笔下，这是骄傲。

	试比较：

	不是你，昂多马格永远不会去亲吻一个主人的膝盖。（《昂多马格》，第三幕第6场）

	（这是宫廷的束缚，而非身体的奴役；显然，拉辛笔下的昂多马格不用运水、织毛线。这与被工头羞辱相比是非常不同的……）
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	也许有一天，你将为他人织布，

	你将去墨塞伊斯泉或伊佩瑞亚泉提水，

	你不愿意这么做，却在残酷的逼迫下。（《伊利亚特》，第六卷456—458。）

即爱德华·佩松（Édouard Peisson），20世纪上半叶法国最重要的航海作家之一。——译者注
	权力。它的类别、等级及其对灵魂的深刻改变。船长和水手（佩松
	 [image: 即爱德华·佩松（Édouard Peisson），20世纪上半叶法国最重要的航海作家之一。——译者注]）。车间主任（穆凯）和工人……

	还有一点：在《荷马史诗》中，阿喀琉斯会跑步等；赫克托耳是驯马人；还有奥德修斯。在索福克勒斯作品中：菲罗克忒忒斯等。而拉辛笔下的主人公只剩下纯粹的权力，没有任何本领。（希波吕托斯，是一个被牺牲的人物，因为他自己并没有选择走向死亡。）难怪拉辛拥有最平静的个人生活。他的悲剧总体上是冷酷的，没有任何痛苦之处。只有求生无能的好心人的命运是痛苦的（阿贾克斯）。

	（拉辛笔下的人物是抽象的，因为他们已经死了。）［是谁说：“当拉辛写下‘死亡’一词时，他没有想到死亡？”没有比这更对的了。参照他对死亡的极度恐惧。相反，对他书中的主人公而言，正如塔尔（Tal.）所见，死亡是一种解放。只有到了25岁，才能相信这是一位有人性的诗人……］

	向我自己提出的问题：

	机器操作中的“手法”部分。这里的手法多少具有自觉性。

	<参照仓库管理员，以及与其相反的校准工，尤其是那个矮胖、粗鲁的莱昂。>

	*

	机械工作的普遍理念：运动的组合，例如铣削，在这些有序的例证中展现纯粹的理念……

	<查提埃对机械化的看法仅停留在肤浅的初级层面。>

	工作与几何学之间的类比……

	物理可被分为两个部分：

	1. 作为凝视对象的自然现象（天文学）；

	2. 作为劳动材料及阻碍的自然现象。

	不应将几何学、物理学和［实用］力学区分开来……

	完全纯粹的新的推理方式——既直观又具体。

	笛卡尔还是太受形而上学三段论的束缚。

	重新思考“第三种知识”——要与“身体越有能力……灵魂越爱上帝”的定理挂钩。

	*

	了解在公司里，是否存在一些问题——困难——纠纷或是可以避免的花销，它们无人负责，因为没有人承担这个责任。但怎样去了解呢？去询问德特夫？很难，因为显然他不了解这些事情。

	*

	从两方面看，工作可能是痛苦的（甚至是非常痛苦）。这种痛苦可能被感知为相对物质和自身的一次胜利斗争（火炉），也可以被认为是有辱人格的奴役（在第6和第7周，制作的1000个铜件，每件为0.45生丁，等等）。［我觉得存在一些中间状态。］区别在哪儿？我认为工资与此有一定关联。但最关键当然是痛苦的性质。必须对这一点进行细致研究，以明确区分，如果有可能的话，再进行分类。

	*

	对数学进行批评相对来说比较容易。应当从完全唯物论的角度切入：工具（符号）背叛了伟大的灵魂，如笛卡尔、拉格朗日、加洛瓦等。笛卡尔在《探求真理的指导原则》中发现符号问题至关重要，这不仅是因为它们准确简明，也在于它们方便、易操作，这些看似次要的品质似乎只涉及程度上的差异；但在现实中却是另一回事，“量变产生质变”的重要性愈加凸显。但笛卡尔并没有继续这方面的研究，他的《几何学》几乎就是一个普通数学家（尽管是第一流的）的作品。对符号的细致批评简单而有用。但积极的概述才真正重要。

	<符号与官僚主义>

	寻找思维清晰的物质条件。

	在所有与世界的接触中找寻快乐是多么容易（和困难！）……

	*

	锻炼理解力的困难在于什么？我们只能对个体进行真正的思考，但思考的对象在本质上具有普遍性。我们不知道希腊人是如何解决这个难题的。现代人通过能代表多个事物共同点的符号来解决这个问题；但这个解决方法并不好。我的解决方法是……

	［笛卡尔本可以看出《探求真理的指导原则》和《几何学》之间的巨大差距，如果没有犯下如平庸数学家般写下《几何学》的不可饶恕的错误。］

	在理解论证的两种方式中……

	*

	在任何数学运算中，有两点要注意：

	1. 对于一些约定俗成的既定符号，我们可以从它们的相互关系中了解到什么？应当对符号组合有较为清晰的概念，以构建一个关于所有符号组合的普适性理论（群论？）。

	2. 符号组合与自然界实际问题之间的关系（类比关系）。

	应当为符号组合建立一个完整的难题目录——要考虑时间和空间上的困难。

	至于应用，一份有洞见的研究或许会让我们发现，应用并非建立在符号象征事物的属性（神秘属性）上，而是基于运算的类比。

	应该建立一份数学应用清单。

	不存在关于科学的普遍概念……

	从事物到符号［到越来越抽象的符号］，以及从符号到事物的永恒上升和下降运动。例如：几何学和（不变的……）群论［连续—非连续……］

	制作一份工作难题的清单？——困难。

	一系列的工作？力学与数学关系最为紧密。

	同样，在其创造者的不断努力下，系列符号的组合也越来越近似人类工作的真实条件。

	*

	主人和奴隶。今天，奴隶绝对是奴隶，没有黑格尔式的反转。

	这是因为掌握了大自然的力量……

	*

	所有其他形式的奴役是体现在环境当中。只有在那里，奴役才被转移至工作本身。

	奴役对灵魂的影响。

	*

	在人的一生中，重要的不是主宰年月，甚至每日时光流逝的事件，而是一分钟与下一分钟相连接的方式，以及我们每个人在每分钟为实现这种连接所付出的身体、心灵及灵魂的代价——最重要的是训练自己的注意力。

	如果我写小说的话，我要做些全新的事。

	康拉德：真正的水手和他的船之间的联系是如此紧密，以至每个命令都应随灵感而至，没有任何犹豫或不确定。这意味着一种非常不同的注意、思考和服从式工作状态。

	问题：

	1. 工人和他的机器之间存在类似联系吗？（很难去了解）

	2. 此类联系的条件是什么？

	（1）在机器结构方面

	（2）在工人技术素养方面

	（3）在工作性质方面

	此类联系显然是一种使人充满幸福感的条件。只有它才能使工作等同于艺术。




这位工程师曾创办过一份小型工人杂志《我们之间》（Entre nous）。


七、致一位工程师兼工厂经理的信
	 [image: 这位工程师曾创办过一份小型工人杂志《我们之间》（Entre nous）。]（布尔日，1936年1—6月）




	布尔日，1936年1月13日

	先生：

	我不能说您的回信令我感到惊讶。我希望能再一次收到您的来信，却不敢过多奢望。

该文章附于本信后。
	我不会试图为被您拒绝的文章
	 [image: 该文章附于本信后。]辩护。如果您是天主教徒，我将忍不住要告诉您，激发我这篇文章灵感并使您感到震惊的不是别的，而是纯粹且简单的基督精神；我相信这对我来说并不困难。但我没有理由如此对您证明。此外，我也不想争论。您是领导，不需要解释您的决定。

	我只想告诉您，您认为不可接受的“倾向性”是我刻意设计的。您告诉我——我重复您自己的话——培养工人是非常困难的。第一个教育原则是，培养一个人，无论是儿童还是成人，首先必须让他感受到自己的价值。当发展的主要障碍是屈辱的生活条件时，这一点就更加正确了。

	我认为这一点是在群众，尤其是在工厂工人中进行有效尝试的出发点。我也明白，您不承认的恰恰是这一出发点。为了获得您的认可，也因为八百名工人的命运掌握在您手中，我尽了最大努力，毫无保留地向您讲述了这段经历对我内心的影响。为了告诉您这些事情，我承受了巨大的痛苦。因为我几乎无法向自己的伙伴倾诉这些事，向主管诉说也是不能容忍的。我觉得您似乎已有所触动。但也许是我错了，不该希望一小时的交流能胜过日常工作带来的压力。下命令的人并不容易设身处地地为那些服从者着想。

	在我看来，选择与贵刊合作最重要的原因是，过去一年的经历或许可以让我通过写作，减轻生活日复一日加诸雷诺厂乃至所有现代化工厂工人身上的屈辱。这不是唯一的目的，但我相信，这是拓宽他们视野的基本条件。日常的贫困、屈从和依赖感必然会导致自卑，而没有什么比自卑更能麻痹思想的了。（我所要）为他们做的第一件事就是帮助他们重新获得尊严感，或视情况而定，维护尊严感。我非常清楚，要在这种情况下保有自尊是多么困难的一件事，任何精神上的支持都弥足珍贵。我衷心希望能够通过与贵刊的合作，为雷诺工厂的工人带来一点这样的支持。

	我不认为您了解真正的阶级性意味着什么。我认为它很难被口头或书面语言影响。它由实际生活条件所决定。羞辱、强加的苦难、屈从的地位都会导致它产生；日常无法逃避的强制性压力不断压抑着它，以致在最软弱的人身上它常常会转变为奴性。除了我认为无法创造或避免、甚至无法预见的特殊时刻之外，必要性带来的压力一直足以维持秩序；因为力量对比太过明显。但如果我们考虑到工人的精神健康，长期压抑在某种程度上酝酿的阶级性，这一现象几乎随处都比我们所期待的要严重得多。我时不时地提及阶级性——当然不是为了蛊惑人心——不是为了强化它，相反，是为了消解它所带来的苦痛。对不幸的人来说，他们低下的社会地位变得愈加难以承受，因为他们发现这随处可见，好像是再正常不过的事情。

	尤其，我不认为像我这样的文章在您的杂志上发表会带来什么不好的影响。刊登在任何其他杂志上，这些文章可能会使穷人与富人、下属与主管之间形成对立；但刊登在由您负责的杂志上，这样一篇文章只会让工人们感到我们在走向他们，在努力地理解他们。我想他们会因此感激您。我相信，如果雷诺厂的工人能在您的杂志上找到真正为他们所作的、小心顾及他们所有的敏感问题——不幸的人尽管沉默，但都是很敏锐的——，以及论述一切能使他们感受到自身价值的文章，这无论从哪方面看都是件好事。

	相反，能强化阶级性的是那些讲述不幸的句子，它们通过一种无意识的残酷，间接强调了读者社会地位的低下。那些讲述不幸的句子在您的杂志中有很多。如果您愿意，下次有机会我可以向您一一指出。当一个人长期身处与那些人（2人）差异过大的环境中，他或许无法真正感知后者。

	此外，您否定我两条建议的理由可能是完全正确的。这是一个相对次要的问题。

	谢谢您给我寄来的最近几期杂志。

	如果您仍然愿意雇用我，我将不去雷诺厂见您，原因我已经告知您。但我有理由相信，您对我的态度已经转变。要成功实现这样一个计划，需要高度的相互信任和理解。

工厂老板。
	如果您不打算雇用我，或者如果M先生
	 [image: 工厂老板。]反对，我一有时间一定会去雷诺——如果您允许的话。我会提前通知您。

	先生，请接受我最崇高的敬意。

	S. 薇依

参见前一封信。
	向雷诺工厂工人发起的一次号召
	 [image: 参见前一封信。]

	亲爱的雷诺工厂的陌生的朋友们，我向你们发出呼吁，请求你们为了《我们之间》杂志，一起合作。

	或许你们会想，我们不需要额外的工作。我们已经做够了。

	你们说得有道理。但我是请你们拿起笔和纸，谈一谈自己的工作。

	请别惊呼。我知道，结束八小时的工作后，你们会感到厌倦，受够了，不想再去表达自己的想法。你们想要的只有一件事，那就是到第二天早上为止，不要再想工厂。这种心态完全正常，任其自在发展也没什么不好。当处于这种心态时，没有什么比放松更好的了：和朋友一起聊聊天，阅读一些有趣的东西，喝一杯，打一局牌，和孩子一起玩耍。

	但是不是也有一些日子，你们会因无法表达自我，总是不得不把自己的想法藏在心里，而感到心情沉重？我就是在对那些了解这种痛苦的人说话。也许你们中的一些人从未体验过这种感受。但一旦你们经历过，就会感到真正的痛苦。

	在工厂里，你们只需执行指令，按照收到的订单交付零件，并在发薪日收到由零件数量和单价决定的工钱。除此之外，你们是人——你们工作、受苦，同时也有开心的时候，也许是舒适的几小时；你们有时可以稍微放任自己，有时则被迫拼尽全力；有些事情让你们感兴趣，有些则让你们厌烦。但所有这些，你们周遭的人都不会管。你们自己则是被迫不去管。他们向你要的只是些零件，而给你的只有钱。

	这种处境有时会让人感到痛苦，不是吗？它往往让人感觉自己只是一台生产的机器。

	这就是工业劳动的环境。这不是谁的错。也许你们中的一些人可以毫不费力地适应它。这事关性格。但有些性格对这些事很敏感。对于这般性格的人来说，此类事情还是太难以忍受了。

	如果你们愿意帮助我的话，我想通过《我们之间》杂志稍微做些什么。

	以下是我想请你们做的事情。如果一天晚上，或是一个周日，你们突然觉得很痛苦，想要把自己的内心永远封闭起来，拿起纸和笔。不用追求优美的语句。就用你们第一个想到的词。说说你们的工作对你们意味着什么。

	谈一谈你们是否在工作中受苦。说出这些痛苦，包括精神上的和身体上的。说说你们是否有受不了的时候；是否单调的工作有时让你们感到厌烦；是否总是为要高速工作而感到困扰；是否总是被主管的命令所折磨。

	如果你们有时候也能感受到工作的快乐，为自己完成工作付出的努力而自豪，那也请你们谈谈。如果你们对自己的任务感兴趣。如果有那么几天，你们很享受工作速度快、挣得多的感觉。如果有时你们可以机械地工作几个小时，却几乎毫无察觉，只是想着别的事情，做着愉快的白日梦。如果有时你们满足于只需执行交付给你们的任务，而不必想很多的话。

	大致讲讲你们在工厂是觉得时间长，还是时间短。也许这取决于当天的情况。然后试着体会它究竟取决于什么。

	说一说你们上班的时候是精力充沛，还是每天早上都在想：“我等不及要出去了！”讲讲晚上你们离开的时候，是很高兴，还是精疲力竭，感觉整个人都被掏空了，被一天的工作所打倒。

	最后，谈谈在工厂的伙伴中间，你们是否能获得支持与慰藉，还是相反，只感到孤独。

	尤其要把想到的一切，把压在你们心底的所有都说出来。

	当你们写完后，完全不用签名。甚至可以设法让人无法猜到你是谁。

	即便如此，这份小心谨慎可能还是不够。如果你们愿意的话，还可以采取另一种办法。不要把写的东西寄给《我们之间》，直接寄给我。我将为杂志抄写你们的文章，并将它们处理得让人认不出来。我会把同一篇文章分割成几部分，有时也会把不同文章的部分放在一起。我会将这些由各处摘录的句子仔细安排，让人根本无法分辨它们来自哪个车间。如果我觉得，即使在这般小心的情况下，有些句子发表出来还是会对你们造成危险，我就会删除。请相信，我会非常小心。我知道一个工人在工厂所面对的是怎样的环境。我完全不希望你们中的任何一个因为我的错误而遭遇不好的事情。

	如此，你们就可以无所顾忌，自由地表达了。你们不认识我。但你们能感觉到我只想为你们服务，完全不想伤害你们，不是吗？我不用对炉灶制作负任何责任。我感兴趣的，只是制作炉灶的人的身体和精神健康。

	真诚地表达。无论好坏，不要故意避而不谈，也不要夸大什么。我想毫无保留地说出真相会让你们感觉好一点。

	你们的同伴会读到你们的文字。如果他们的感受和你们一样，他们会非常高兴看到这些或许在他们心底激荡已久，却无法用语言表达的东西被发表出来；这些事或许他们原本也能表达，但却因外力强迫而选择沉默。如果他们不这么认为，他们会拿起笔来自我阐述。无论如何，你们都能更好地理解对方。自此，同伴情谊逐步升华，这已然是个巨大的好处了。

	你们的主管也会读到你们的文字。那些文字或许不总是让他们高兴。但不重要。让他们听到些刺耳的真相也没什么不好。

	看过你们的文字后，他们会更理解你们。管理者的内心通常都是善意的，表面严苛，仅仅是因为他们不理解。人性就是如此。人永远不知道设身处地为他人着想。

	也许他们会找到方法，至少可以部分解决你们所写的一些痛苦。你们的主管在制作炉灶方面表现出极强的创造性。谁知道他们是不是也能巧妙地管理更加人性化的工作环境？他们当然不缺乏善意。最好的证明是，这些话就发表在《我们之间》。

	不幸的是，他们的善意还不够。困难依旧重重。首先，无情的生产率法则既压在你们主管身上，也压在你们身上；整个工业生活都被它施以常人难以忍受的重压。对此，我们无能为力。只要它存在，就必须遵守。我们暂时所能做的就是试着巧妙地绕过障碍；寻求与既定生产率相符的、最具人道主义的组织架构。

	以下是使一切复杂化的原因。你们承担着工业制度的重压；但你们却不能解决，甚至是提出有关管理的问题。是你们的主管要对管理负责。但和所有人一样，你们的主管是从自己的而非从你们的观点出发判断事情。他们没有意识到你们的生活方式是怎样。他们不知道你们在想什么。即使是那些曾经做过工人的也会忘记很多事情。

	在我的建议下，你们或许能帮助他们理解一些曾经不理解的东西，并且这对你们来说没有危险或被羞辱的可能。也许相应地，他们也会利用《我们之间》。也许他们会告诉你们工业管理的必然性给他们造成的障碍。

	大型工业正是如此。至少我们可以说，是它规定了严酷的生存条件。但在不久的将来，改造它的任务，却不是由你们或老板决定的。

	在这样的环境中，我认为理想的是，管理者应当去理解被他们雇用为劳动力的人的真实命运；他们最关心的问题不应总是最大限度地提高产量，而是组织能满足工厂生存所需产量的、最人道的工作条件。

	另一方面，工人们应当知道并理解工厂生活所不得不遵守的条件。由此，他们才能考量并感念领导的善意。他们将不再感觉是受制于任意命令，不可避免的痛苦也许会变得不那么难以忍受。

	当然，这种理想是不可能实现的。日常的忧虑给彼此双方都施加了太多的压力。另外，主管和下属之间的关系并不易于相互理解。一个人永远无法完全理解那些听从他命令的人。他也不曾完全理解自己所听命的人。

	但或许我们可以稍微地接近这一理想。现在就看你们的努力了。即使你们的小文章没有带来真正实际的改进，你们仍会因为表达过自己的观点而感到满足。

	这是当然的，不是吗？我期待不久后收到很多文章。

	最后，我想衷心地感谢B先生愿意发表这一号召。

	*

	布尔日，1936年1月31日

	先生：

	您的来信打消了一切阻碍我去雷诺的念头。要是您不反对的话，我将在2月14日星期五午餐后去见您。

	您认为我回忆的工人生活的精神境况太过黑暗。我还能对您说什么呢？除了重复——不管承认这有多么痛苦——我自己也是竭尽全力才能维持尊严。说得更直白些，在第一次遭受这突如其来的生活巨变的冲击时，我几乎就已失去了尊严，不得不痛苦地重新找回它。一天，我意识到，几周这样的生活差不多足以将我变成一头温顺的野兽，只有在周日我才能恢复点自我意识。当时我害怕地设想，如果有一天，我的生活碰巧也变成每周一直工作、毫无喘息的机会，我将会变成什么样。我发誓，在我学会忍耐并能维持我作为一个人的全部尊严感以前，我不会逃离作为女工的生存环境。我遵守了承诺。但我直到最后一天才发觉，尊严感总是要重新获得的，因为生存环境总会抹杀它，还想让我堕落成一只野兽。

	对我来说，对自己撒个小谎，忘记这一切是很容易和令人愉快的。我本可轻易避免这次经历，只要我把它当作一场游戏，就像一名探险家生活在偏远的部落，却从未忘记自己是一个异乡人。与之相反，我执意抛弃一切可能提醒我这次经历仅仅是一次体验的东西。

	您可以质疑这样概括是否合理。这是我自己的想法。我告诉自己，也许不是生活条件太艰苦，而是我缺乏强烈的人格力量。但我不是完全缺乏这种力量的，因为我能坚持到先前为自己设定的日期。

	诚然，我的体力比我大多数同伴要差得多——这对他们来说是件好事。一天24小时都要受工厂生活所累（我通常就是这样），比起仅受8小时的苦（对最强壮的人来说），会带来完全不一样的压抑感。但其他情况在很大程度上弥补了这种不平等。

	此外，工人们不止一次（半）吐露这些隐情也印证了我的感觉。

	还有一个问题，即雷诺和我认识的工厂之间的区别。这种区别是怎样造成的？先不谈靠近乡村。在规模方面？我第一家工作的工厂有300名工人，工厂经理觉得他很了解自己的员工。在社会作用方面？无论它们的物质效益如何，在精神上，我恐怕它们只会强化依赖性。在上下级之间的频繁接触方面？我很难想象，他们能给予下属精神安慰。还有其他什么吗？我就想了解一下。

	您告诉我，在最近一次的合作大会上，所有与会者都保持了沉默，我想这正好证实了我的猜想。您没有去，因为担心会使他们失去说话的勇气——然而还是没有人敢说什么。市政选举的结果一致我认为也很重要。最后，我无法忘记当我和老板的儿子在模压工中走过的时候，那些工人的眼神。

	于我而言，您最有力的论证——尽管它与问题本身毫不相关——，即在几乎不减少工作激励的情况下，您不可能相信我。的确，即使假设我有必要的能力，我也很难想象自己能领导一家工厂。这一考虑并没有改变我看问题的方式，但它却让我大大失去了与您分享的欲望。请相信我，决定说些打击士气的话并不能令我感到愉悦。但是，面对这样的问题，我是否应该向您隐瞒我所认为的真相？

	如果我说“主管”这个词的时候语气太过痛苦，请一定要原谅我。当一个人不得不完全屈从他人时，他很难有其他的表现，也很难忘记这段经历。您曾就我的文章仔细给出您所有的理由，而我对此却没有表达自我的权利，这完全合理。

	如果您认为我向您展现的是一种沉重的消极与毫无价值的积极，那您就有些夸张了。我评价一件事物是消极的，是依据其作用，而非出于人本身的消极情绪。而我认为一件事物是积极的，是因为至少它具目的性。我也愿意承认，它是做出了一些成绩；我唯一确信的是，比起人们从高处看问题时所想的，它所取得的成绩要少得多，并且影响力也小很多。一个人居于高位意识到问题，却让下面人行动，这是非常不合理的。总体上，我认为这就是造成人类不幸的根本原因之一。这就是我坚持自己走下去，也许还会回去的原因。这也是我非常希望能从底层与某些公司管理者建立合作的原因。但这可能是个白日梦。

	我想在我们的关系中，恰恰相反，我不会留有任何个人的痛苦。我刻意并几乎绝望地选择将自己置于底层人的视角中，能够与您这样的人开诚布公地交流令我感到安慰。这让我即使不对组织机构，也不会对人绝望。我所感到的痛苦只跟我在雷诺工厂车间里的陌生同伴相关，为了他们，我必须放弃任意尝试。我只能怪自己有不合理的期望。

	我非常感谢能与您交流。我不知道您是否可以从中获益，但它对我来说却是很宝贵的。

	先生，请接受我最崇高的敬意。

	S. 薇依

	*

	布尔日，1936年3月3日

	先生：

	我相信我们进行一些文字和口头的观点交流是有好处的；尤其是我觉得上一次见面时，我没表达好自己的观点。

	我没能给您一个主管对工人的合法投诉恶言相向的具体案例。我怎么能冒险尝试呢？如果我遭到如此对待，却默默忍受——我以前可能会这样做——，这将使我遭受屈辱，其痛苦程度更甚于我原本要投诉的事情。愤怒地反驳，很可能意味着要马上寻找新的工作。当然，我们不会事先知道自己会受到恶劣的对待，但我们知道这是有可能的，而有这种可能性就已足够。这是有可能的，因为主管和任何人一样都有情绪化的时候。之后我们会感觉到，在工厂，要求得到任何尊重都是不正常的。我曾告诉过您，一个主管强迫我冒着被巨轮冲压机击倒的危险站了整整两个小时，这让我第一次真正感觉到自己的重要性为零。至此，各种小事都会让我想起这件事。例如：在另一家工厂里，在规定时间点前的10分钟，只有当铃声响起时，我们才能进入工厂；但在铃声响起以前，大门上的小门就已经开了。早到的主管们可以从小门进入；工人们——我不止一次在他们当中——要在外面，这扇敞开的门前耐心等待，甚至冒着大雨。诸如此类……

	我们也可以冒着换工作的风险，坚决地捍卫自我；但如果这样选择，很有可能坚持不了多久，所以最好不要一开始就这么做。目前，在工业领域，对于那些没有管理证书或专业优秀从业证书的人来说，找工作——游走于一个又一个公司，计算后才敢购买地铁票，在招聘办公室前不断逗留，遭到拒绝后再一次又一次地回来——是一场需要舍弃自己骄傲的经历。我至少在自己周遭，首先是在我自己身上，观察到了这一点。我得出一个简单纯粹的结论，我腹中无物；我不止一次这样对自己说。

	无论如何，这些记忆让我觉得您的工人，也是一名共产党员的回答很正常。我必须承认，您对此的发言一直令我不快。您过去面对主管时表现得更具勇气，但这并不意味着您有权评判他。不仅是经济困难不可比较，而且你们的精神状况也大不相同，尽管，按照我的理解，至少你们当时多少都算得上是负责人。对我来说，在遭遇同等甚至更大风险的情况下，比起在工厂里面对工头或经理的时候，我想我将以一种完全不同的坚定态度抵制大学领导（如果某个专制政府出现的话）。为什么？可能是出于类似战争期间军官比士兵更易获得勇气的原因——老兵们都知道，我曾不止一次听人说过。在大学里，我有权利、尊严和责任去捍卫。而作为一名工厂工人，我每天在打卡的那一刻就不得不放弃各种权利，还有什么可捍卫的？我所要守护的只有自己的生命。如果我必须承受屈服与奴役，同时还要放弃作为人的自由，那就太过分了。在这种情况下，强迫一个人在危险和逃离之间做选择，就像您所说的那样，这是在羞辱他。更加人道的做法是让他免受这种羞辱。

	您向我讲述了有关合作大会的情况。当您说——带着一丝傲慢，我觉得——没有人敢在现场发言时，我产生了与您类似的想法。这场景难道不可悲吗？在没有任何人帮助的情况下，一个人受到远超自身力量的打击，但他对此却无能为力，只能一直处于被压垮的危险之中。当他怀着痛苦的心情，甘愿投降屈服时，他会被认为缺乏勇气，受掌握这种力量的人蔑视。

	一说起这些事情，就令我感到痛苦。但请相信我，这不是针对您；现实情况就是，总的来说，将责任更多归咎于您而不是我自己或其他任何人，或许是不公平的。

	回到与主管关系的问题上。我过去曾有一条非常坚定的行为准则。我只会基于平等去设想人与人之间的关系；一旦有人开始把我看低，在我眼里，他和我之间就不再有任何可能建立人际关系，我会把他当作上级，换句话说，就是他向我施加权力，如同寒冷或雨水施予我身。这样的坏脾气也许是例外；但不管是骄傲、害羞或是两者的结合，我总发现沉默是工厂的普遍现象。我知道一些很惊人的例子。

	我之所以建议您为工人福祉而不是为生产设立一个意见箱，是因为这个想法是我在工厂里想到的。这种方法可以规避任何受辱的危险——您告诉我，您总是友善地对待工人，但您是否知道自己也有不恰当的幽默或讽刺的时候？——这是对管理层的正式邀请。此后，只要看到车间里的箱子，工人们就不会再觉得自己一点都不重要了。

	我从这段经历中总共吸取了两个教训。首先，最痛苦和最出乎意料的是，压迫，从一定强度开始，就不会催生反抗的倾向，它反而会导致一种几乎不可抗的最完全的屈服。我在自己身上观察到了这一点，尽管如您所猜测的，我不是一个温顺的人；这就更有说服力了。第二，人被分为两类，有价值的人和无价值的人。当一个人被划为第二类时，他会觉得自己不重要很正常——这当然不是说他不会受苦。我自己也觉得理所应当。就像我现在勉强觉得自己具有某种价值大约是正常的（我说勉强，因为我试着做出反应；在一个践踏人性的社会组织中，我为自己具有某种价值感到非常羞愧）。当下问题是，在现在的条件下，是否有可能让工人们在工厂里被重视，并且意识到自己具有某种价值。为此，主管试着好好对待他们还不够，还要再做些其他事。

	我认为，首先主管和工人们之间应达成共识，这种他们以及其他许多人一文不值的情况不能被认为是理所当然的；不应该被如此接受。诚然，每个人内心深处都知道这一点；但双方都不敢提——而且，顺便说一句，当有文章谈及这一现象，它就不会被报刊发表……还应该明白，这种现象是由一些客观的必要性造成的，我们应努力把它们弄清楚。我心目中的调查（我不知道是否已在您手头的文章写到）应该辅以阻碍您进行必要改进（管理、绩效等）的困难介绍。在某些情况下，还应增加更具普遍价值的陈述。这些观点的交流原则应该是对话者之间的完全平等，双方完全坦诚、观点明确。如果能做到这一点，我认为就已经取得了一个成就。在我看来，对于那些导致痛苦的必要性，当我们弄清其运行机制后，任何痛苦都变得不那么难以承受，也不那么容易使人堕落了；而且，感到痛苦被理解，并且在某种程度上为那些没有遭受过痛苦的人所共享，这也是一种安慰。另外，我们或许还能获得一些改进。

	我也相信，这是为工人提供智力激励的唯一途径。只有接触，才能产生兴趣。应该通过何种感觉去触动那些常常被社会奴役伤害、压抑感觉的人？我认为，应当通过他们自身对这种奴役的感受。说实话，我可能是错的。但能证实我这一观点的是，一般来说，只有两种工人会自我教育：要么是希望提升阶层的人，要么是反抗者。我希望这个发现不会让您害怕。

	如果，比如，在观点交流的过程中，工人的无知被公认为阻碍了更人性化的组织的构建，这难道不是一系列具有真正普及性文章的唯一可能的引言吗？如何寻找一种真正的普及方法——迄今为止完全未知的东西——是我主要的一个关注点。在这方面，我建议您进行的尝试或许会极有价值。

即让—路易·德·菲斯科（Jean-Louis de Fiesque）伯爵，时任雷茨的红衣主教。——译者注
	当然，所有这一切都会带来风险。德·菲斯科
	 [image: 即让—路易·德·菲斯科（Jean-Louis de Fiesque）伯爵，时任雷茨的红衣主教。——译者注]说过，巴黎议会掀开了遮掩在国王权力和人民权利关系之间的必要面纱，从而导致投石党动乱，“权利从来都是在沉默中达成一致的”。这一说法可以被延伸至任何类型的统治。如果您在这样的尝试中只成功了一半，结果就是工人们将继续一文不值，他们却不会再觉得这理所应当了；这对所有人来说都是一种罪恶。承担这种风险，于您而言无疑是一项巨大的责任。但拒绝接受风险也要承担很大的责任。这就是权力的弊端。

	另一方面，我觉得您有些夸大这一风险。您似乎害怕改变工人们受支配的力量对比关系。但我认为这是不可能发生的。只有两件事可能改变这种关系：一是经济恢复繁荣，劳动力变得稀缺；二是革命运动。这两件事在近期都不太可能发生。如果一场革命运动爆发，那将是一场来自伟大中心的突发事件，它将席卷一切；您在雷诺工厂中能做或不能做什么对这种规模的事件没有任何影响。人们可以预言：除了可能爆发一场不幸的战争，不会发生类似运动。而我也从内部了解到一些事情，一方面有关法国工人运动，另一方面有关巴黎地区的工人群众；我不得不承认（尽管十分难过），不仅是革命的能力而且更普遍的是，法国工人阶级的行动力也几乎为零。我以为，只有资产阶级才会对此存在幻想。如果您愿意的话，我们可以再谈一谈。

	我建议您一步一步地尝试；无论何时，您都可以指挥工人取出一切，拧紧螺丝。工人只能顺从，只是内心更加苦闷。您还想让他们做什么？但我承认风险仍然很大。

	由您来决定是否值得冒这个险。我自己认为，盲目投入是荒谬的。应当首先通过一系列试探摸摸底。在我看来，您拒绝的那篇文章本该是一次试探。以书面形式向您解释如何做，要花太多时间了。

	关于杂志，我觉得在向您指出有问题的地方（有关舒适的用餐环境等），我解释得很不到位。

	打个比方。即使是一个简陋到什么都没有的卧室，它的墙壁也毫不令人难受；但如果这个房间是一间囚室，那么每看一眼墙壁都是痛苦的。当贫穷与完全的从属、依赖相联系时，也是如此。既然奴役和自由只是概念，既然它们会导致痛苦，那么展现被迫贫穷的每一个日常生活细节都会对人造成伤害；不是因为贫穷，而是因为奴役。我想，差不多就像以前犯人的铁链声。所有幸福的画面都在提醒他们幸福已被剥夺，余下的只有痛苦；因为那种幸福也意味着自由。去年，一想到无法在舒适的环境中好好吃一顿饭，我就痛心不已，这就像海洋和平原之于囚犯，并且痛心的原因也相同。对奢华享受的渴望是我过去和以后都没有过的。您可能认为，这是因为我现在都差不多享受过了。然而，并非如此；和您实话说，去年以来，我并没有怎么改变自己的生活方式。我发现完全没有必要丢掉那些我几乎肯定未来会——无论自愿还是被迫——再次拾起的习惯，并且我不费什么力气就能保持。去年，最微不足道的剥夺行为本身一直在提醒我，我什么都算不上，哪里都无法立足，只能屈服与顺从。这就是不能将您和工人生活水平之间的关系与您和百万富翁生活水平之间的关系相类比的原因；一是程度存在差异，二是性质不同。这就是为什么当您有机会享受“盛宴”时，您必须闭上嘴去享受。

	诚然，当一个人贫穷且依赖他人时，如果他的灵魂足够强大，就能将勇气以及面对痛苦和贫困的漠然当作一种资源。这就是斯多葛派坚韧的奴隶所拥有的资源。而现代工业中的奴隶们却被剥夺了。因为他们靠一种工作生存，在这种工作——考虑到其连续机械的运动和快速的节奏——中，除了恐惧和金钱诱惑，不可能存在其他刺激。如果委曲求全，压抑这两种感受，就会无法按要求的速度工作。为了尽可能少受苦，最简单方法就是将整个灵魂放低至仅受这两者的刺激；但这是一种自我堕落。如果一个人想维护自己眼里的尊严，他得每天和自己作斗争，一直处于被撕裂的状态，饱尝屈辱感，精神上的苦痛也令其疲惫不堪；因为他必须不断俯身以达到工业生产的要求，再为了自己的尊严站起来，如此往复。这就是现代社会压迫形式的可怕之处；而统治者是否善良或残暴几乎对此没什么影响。我想您可以清楚地看到，我刚所说的适用于任何身处这种情况的人，无论他是谁。

	您还会问，该怎么做？再一次地，我认为让这些人感到自己被理解，这对其中最优秀的人来说或许是一种安慰。问题是，目前在雷诺工作的工人当中，是否有人心智足够优秀，能以我想象的方式被触动。您作为主管在与下属相处的过程中，是没有办法意识到这一点的。我想我可以通过一次次试探做到。但为了实现这一目标，杂志不能对我关上门……

	我想我已告诉您我所要说的一切。之后由您自己思考。权力和决定都完全掌握在您手中。必要的话，我会听从您的安排；请相信，我将全力以赴，因为我已经准备好再次全身心地——时间未定——投入工业生产的巨大齿轮当中。总之，我将在这件事上和您投入同样多的精力；这对你来说该是个认真的保证。

	我还有一件事情要补充。请相信我，如果您断然拒绝我的建议，我将非常理解，并还将完全相信您的善意。您愿意敞开心扉与我交谈，并且也这么做了，对此我将永远满怀无限感激。

	我不敢向您提议新的会面，因为我担心会太过分；但出于我自身了解的需要，我仍然有些问题想要问您，特别是关于您最初的化学研究，以及在战争期间改造工业设备的工作。此外，我还在犹豫——和过去原因相同——是否要在工厂见您。由您决定。

	请接受我最美好的祝愿。

	S. 薇依

	备注：尽管我没有任何权利请您赠送我几本《我们之间》，但我仍想这么做。

	*

	布尔日，1936年3月16日

	先生：

	我必须为我的信给您带去的负担道歉：我怕您会越来越讨厌我……但您的工厂一直令我挂心，我想了结这份担忧。

	我猜想，也许您觉得我在您和工人组织之间的立场不明确；就算在我们的交谈过程中，您相信我（我能感觉到），您可能事后会多少怀疑我有些不可告人的目的。如果是这样的话，您应该直截了当地告诉我、质疑我。没有直言不讳的坦诚，就不可能建立真正的信任，也不可能有真正的诚挚情谊存在。无论如何，有关我的社会政治立场，我欠您一个交代。

	我全心全意地希望现行体制能朝着更加平等的力量对比发展，尽可能彻底地发生转变。

	我完全不相信现在所谓的革命能实现它。在所谓的工人革命前后，只要生产是建立在被动服从的基础上，雷诺工厂的工人们就要继续被动地服从。无论雷诺的经理是听命于代表某些资本家的常务董事，还是所谓的社会主义“国家信托”。二者唯一的区别将是，在第一种情况下，工厂以及警察、军队和监狱都掌握在不同人手中；在第二种情况下，则都由同一个人掌控。由此，力量对比的不平等并没有减弱，反而被更加凸显了。

	然而，这并没有使我反对所谓的革命党。因为今天，所有重要的政治团体都倾向于强化压迫，并通过一切权力工具操控国家；有人将其称为工人革命，另有一些称之为法西斯主义，还有人称之为国防组织。不管标签如何，两个因素主导一切：一是现代技术和经济组织形式所隐含的从属和依赖性，二是战争。所有那些既想要加强“合理化改革”，又想要为战争做准备的人，在我眼里都是一样的，所有人都是如此。

	我关于工厂的疑问完全不受政治制度的影响。它事关工厂从完全从属关系逐步过渡至某种从属和合作混合的关系，理想情况是纯粹的合作。

	您将我的文章寄回时，指责我强化了某种阶级性，而不是您想在雷诺工厂中看到的协作精神。我猜想，阶级性让您想到了反抗精神。但我并不希望激化任何类似的精神。我们都同意：当饱受社会压迫的受害者真正反抗时，尽管没有希望，但我将给予他们所有的同情；当反抗运动获得部分成功时，我会感到高兴。但我丝毫不想强化反抗精神，这与其说是为了秩序，不如说是为被压迫者的心理着想。我非常清楚地知道，当一个人受到过于残酷的逼迫与束缚时，他在前一刻反抗，后一刻就会跪下。接受无法避免的——确实如此——身体和精神痛苦，这是维持个人尊严的唯一途径。但接受和屈服之间存在巨大的差异。

	我所希望激发的恰恰是您指责我没提到的合作精神。但合作精神的前提是有效的合作。除了完全的从属关系，我在雷诺工厂中没有看过任何的合作。这就是为什么我写的这篇文章——在我的想法里，这是一个系列的开篇——可能给您一种变相鼓励反抗的感觉；为了让人们从完全服从过渡到某种程度的合作，我认为有必要先让他们抬起头。

	我不知道您是否意识到您所拥有的权力。这是一种神的而非人的力量。您有没有为您的工人想过，被解雇意味着什么？我猜想，通常是离开城市找工作。他走过一些市镇，却无法获得任何帮助。如果他不幸——在目前的情况下很有可能——游走于一个又一个招聘办公室却屡遭失败，他会慢慢堕落，被上帝和人们遗弃，失去所有的帮助。最终如果没有某个企业施舍给他一个职位，他将会跌落深渊，陷入缓慢的死亡，但首先要经历无底的堕落；而且任何骄傲、勇气和智慧都不能保护他免受伤害。您知道我没有夸张，不是吗？这就是一个人可能不得不付出的代价，只要他运气不好，不幸被您或其他任何一人判断不被雷诺工厂需要。

	至于留在雷诺的人，他们几乎都是非技术工人；在工厂里，他们不需要合作，只要服从，服从再服从，从他们打卡上班一直到打卡下班。在工厂之外，他们周遭的一切都是由你们为他们制造的。即使是自己的合作组织，他们也没有实际控制权。

	我不会责备您的这种权力。它已经交到了您的手中。我相信，您是带着尽可能的宽容去行使它的——至少要考虑，一方面对生产率的追求，另一方面不可避免地存在一定程度的误解。诚然，只有从属关系是永远无处不在的。

	您为工人们所做的一切都是无偿、慷慨的，他们对您永远心怀感激。他们做事要么是被逼迫，要么是被利益所诱惑。他们的一切动作都被规定好；他们只能在数量上努力，作为回报，他们却仅能获得一些额外的金钱。他们从来无法从别人或自己那里得到任何精神上的回报：感谢、赞美，或仅仅是自我满足。这是导致现代工业精神压抑现象的最糟糕的一个因素；我曾每天都经历，我相信很多人都和我一样。（如果您要用这一点的话，我会在我的小调查问卷里加上。）

	您可能想知道我所设想的合作有哪些具体形式。对此，我只有一些粗浅的想法；但我有信心通过实际研究这个问题，我们可以设想得更加全面。

	之后就由您自己去思考了。您几乎有无限的时间来做决定——如果这些天没有爆发战争或出现某位“极权”独裁者，剥夺几乎所有人在任何一个领域的决定权……

	关于您所说的，我并非不后悔。我们的观点交流很可能没有结果。如果这样的话，我就只是向您传达了自己的一些痛苦和忧虑。这个想法令我难过。您相对而言还是幸福的，而幸福对我来说是宝贵的，值得尊重。我不希望把那段经历给我留下的无法磨灭的痛苦无用地传递给周遭。

	请接受我最美好的祝愿。

	S. 薇依

	备注：我们上次见面时，有一点我忘记说了；我把它写下来只是为了确保我不会再忘记。从您讲述的一个故事中，我了解到在工厂里是禁止说话的，否则会被罚款。是这样吗？如果的确如此，我有很多话想要告诉您，有关这一规则是对工人的严苛限制，以及更普遍的，关于在工作日，不应该浪费一分钟的原则。

	*

	3月30日，星期二

	先生：

	谢谢您的邀请。可惜我们的见面要推迟三周。这一周我不能来见您；上了一周的课，我已经完全筋疲力尽了。后面的两周假期，我不在布尔日。我希望回来后身体能相对好一些。除非我们都另有约定，您是否同意我4月20日周一去见您，把想法最终确定下来？

	总之，我认为唯一严重阻碍您接受我当工人的，就是您对我有些缺乏信任。您向我提过的物质障碍是可以克服的。我想说的是——您认为我没有将雷诺厂的工人们视为实验对象；如果我试图缓解他们的困境，结果却使其变得更糟，那我会和您一样感到难过。因此，如果说在雷诺厂执行我的计划可能会打破我曾在这里工作时所感受到的——用您的话说——某种宁静，那么我首先会选择放弃。对此，我们观点一致。难处理的点在于，如何评估工人的精神状况。

	在这一点上，您不相信我，这非常合理，我理解。另外，我意识到在某种程度上，让您缺乏信任也是我自己造成的，因为我给您写信的方式太笨拙了，都是以最直接的方式表达观点。但我是有意这样做的。面对我在意的人，无论是出于何种目的，我都没办法耍心思。

即查理·卓别林。——译者注
	如果您到巴黎，一定要看看夏尔洛
	 [image: 即查理·卓别林。——译者注]的新电影。终于有人表达出了一些我的感受。

“每年这个时候”指法国复活节前后，“基督复活”（Christ est ressuscité）是其传统庆祝歌曲名。——译者注
	不要以为社会问题让我失去了所有的生活乐趣。特别是在每年的这个时候，我从未忘记“基督复活”
	 [image: “每年这个时候”指法国复活节前后，“基督复活”（Christ est ressuscité）是其传统庆祝歌曲名。——译者注]。（当然，我打个比方。）我希望所有雷诺厂的人也能如此。

	您真诚的，

	S. 薇依

	由于我们将有段时间不会见面，我想简单地提一句，从您的回信看，我在信中提到的有关工厂生活的轶事和思考让您对我产生了不好的看法，但实际并非如此。显然，我没能被理解。

	或许在这方面，夏尔洛的电影比我表达得要好。

	对于我这样一个似乎已学会表达的人，如果都不能让您理解我——尽管您的心是好的——，人们不禁要问究竟该怎样才能使普通工人和老板之间达成互相理解。

	再谈一谈您所认可的分工模式，即让一个人负责推变阻器，另一个人思考装配问题。我认为，分工是一个基本问题，也是唯一使我们在本质上产生分歧的点。我注意到，在那群与我共同生活过的受挫的人当中，思维（理解和形成一般观念的能力）的提升总是（我认为没有例外）伴随着一颗慷慨的心。换句话说，智力降低会使整个人堕落。

	还有一个发现，我把它记下来供您进一步思考。作为一名女工，我处于一种双重低下的境地，我的尊严不仅会受到主管的伤害，还会被男工伤害，就因为我是一个女人。（请注意，我对工厂里的那种传统笑话没有愚蠢的感知能力。）与其说是在工厂里，不如说是在我作为一名失业妇女到处游走的过程中，我坚持永远不拒绝任何谈话的机会。在这期间，我发现能够与女性谈话而不伤害她感情的男工几乎总是专业人员，而那些把女性当作玩物的都是熟练工。请您为此下个结论。

	在我看来，工作应最大限度发挥物质的可能性，以教育为目标。我们该如何看待一个为坏学生和好学生设置完全不同练习的班级？

	天然的不平等是存在的。我认为，从道德的角度来看，只要社会组织能减少不平等（当然是通过道德的提升而非降低），那它就是好的；要是加剧了不平等，它就是坏的；而当它造成不可消除的隔阂时，它就变得可憎。

	*

该信件没有标注日期（1936年4月？）。
	先生
	 [image: 该信件没有标注日期（1936年4月？）。]：

	我又思考了您跟我说的话。您认为我性格犹豫不决，但我只是头脑迟钝。抱歉，我本该立即做出最终决定。

	结论如下。您愿意即刻为我提供广泛可能来了解您的工厂，如果我将其用在一个可能无法实现的计划上，这是不合理的。因为只有在雷诺厂正好有一个空缺且没有任何求职申请的合适情况——近期不太可能出现——下，我才能到您这里工作。否则，即使您将我列入名单，让我通过，工人们也会觉得雷诺厂的妇女同时提交了申请，我被雇用是不正常的；他们会猜测您认识我；我无法给出任何清楚的解释；信任的伙伴关系将很难建立起来。因此，在不完全放弃我原来计划——它将被推迟至未来某一时间——的同时，我接受您的建议，在工厂待上一天。我之后再告诉您具体的日期。

工厂老板。
	至于M. 先生
	 [image: 工厂老板。]，我让您来决定，是否最好立即请求他给予原则上的准许或拒绝，并告诉他我的计划受制于一些条件，因而不太可能展开，至少在近期不可能；或者还是什么也别说，直到确实有可能到您那里工作时再说。对我来说，立马知道该怎么应对的好处是，就算他拒绝，我在雷诺工厂的调查也不会被任何想法所阻挠；否则，以防万一，我去工厂参观的时候将尽力不让自己太显眼。但另一方面，这样模糊的计划或许不值得被讨论。您就做您想做的。我再次为我的变化感到抱歉。

	请允许我提醒您，无论如何不要向M. 先生或其他任何人提起我在巴黎工厂的经历。

	我想到了您告诉我在精简人员时，是如何选择工人解雇的。我知道从公司角度看，您的方法是唯一可行的。但如果花点时间从另一个角度看——从下面看。你们的部门主管有什么权力在波兰工人中指定要解雇的人，把他们视为最没用的！我不认识他们，我不知道他们是如何行使这种权力的。但我可以想象这些波兰工人的处境，我想他们能猜想到有一天您可能又不得不把其中的一些人送到部门主管面前，让后者负责指定某人不如他的同伴们有用。他们在主管面前该有多战战兢兢，害怕让他不高兴啊！如果我告诉您，这一场景我如同亲身经历，并令我十分难过，您还会认为我是极端敏感吗？假设您被置于这样的境地，又有妻子和孩子需要抚养，您能怎样保持自己的尊严呢？

	难道没有办法建立——当然是通过宣传——任何其他不受任意性影响的标准吗？如家庭负担、资历、抽签或是三者的组合。这也许会带来严重弊端，我不知道；但我请求您考虑一下，由于法国政府的过错，这些不幸的人被置于如此痛苦不安的境地，这于他们的精神能有什么好处？

	您看，让我震惊的不是从属关系本身，而是某些形式的服从将会导致精神上无法容忍的后果。例如，从属关系不仅意味着服从的必要性，而且还要一直担心不要让人不高兴。环境就是如此，这让我觉得很难忍受。另一方面，我不能接受这样的服从形式。这种形式下，智慧、创造性、意志力和职业良知只能通过主管制定命令才能起作用，并且在执行过程中只需要被动的服从，无需发挥个人的心智作用；这样，下属几乎就像是一个由他人智慧操纵的物体。这就是我作为工人面临的情况。

	相反，当命令赋予执行者以责任，要求他具备勇气、意志、良心、智慧此类人类价值的美德，同时主管和下属之间要有一定的相互信任，而主管手中却只有少量任意的权力时，服从是一件美好且光荣的事情。

	顺便说一句。过去，如果一个主管愿意分配我任务，即使是艰苦、肮脏、危险和报酬低的任务，这也意味着他对我有一定的信任，我会对此心存感激；我当时会全心全意地服从。而且我相信很多工人都和我一样。这是个还未被利用的精神资源。

	我们已经谈得够多了。我会尽快回复您我打算哪天去雷诺工厂。我无法告诉您，我有多么感谢您为我提供的这些便利，帮我了解了什么是工厂。

	您真诚的，

	S. 薇依

	备注：能否请您把第30期以来出版的杂志寄给我？我只买到第30期。但如果有人因我被责骂，我会感到很难过……

	*

该信件没有标注日期（1936年4月？）。
	先生
	 [image: 该信件没有标注日期（1936年4月？）。]：

	我本想早点给您回信，但我还没能确定日期。我将在4月30日周四的老时间来见您，您方便吗？如果可以，就不用回复了。您建议我在雷诺工厂待上一整天以近距离地观察一切，对此我无比赞同；只是我认为我们有必要先见一面确定具体方案。我非常感谢您帮助我更好地理解。我只求能在各个领域用事实去检验我的想法；请相信，在我眼里，心智诚实永远是首要义务。

	为了精简口头解释，我想让您了解并相信您误解了我的一些反应。对上级一贯的敌意、对最受优待者的嫉妒、对纪律的憎恨、长久的不满，所有这些琐碎的感受都与我的性格完全不符。工作中，我最遵守纪律，鄙视任何不知道如何服从的人。我也非常清楚，任何组织都涉及命令的发出和接收。但是，命令之间存在差异。作为一名女工，我所身处的从属关系令人难以忍受，尽管我（几乎）总是严格服从，并且已经痛苦地认命。我不必为自己在这种情况下经历难以忍受的痛苦而辩解（按您的说法），我只需努力找出确切的原因；由此，我能被指责的就只有错误的决心，或许就是这样。另一方面，我无论如何都不会认同，我精神上无法忍受的却适合另一个工人，无论他是谁；人与人之间无论如何不同，我对人类尊严的感知是完全相同的，这对于我或是其他任何一个人都是如此，即使他与我之间在其他方面可能有高低之分。在这一点上，世界上没有任何能改变我的想法，至少我希望如此。对于其他，我只求能避免任何可能误导我判断的先入之见。

	您的一句话让我想了很久；您说有一天，工厂和我之间可以建立起更亲密的联系。您说这句话的时候，想到什么具体的东西了吗？如果有的话，我希望您能告诉我。我想知道，您是否——纯粹出于对我的慷慨——只想提供方法，帮助我了解、完善、明确并纠正我对工业管理过于粗略或许还有部分错误的观点；或者您是否认为，除了我向您建议的方式外，我还能发挥其他作用。就我自身而言，到目前为止，我没有理由信任自己的能力；但如果您是为了劳动大众的利益，在一些尽管有分歧但我们已事先达成一致的想法基础上，想到了某种考验我能力的方法，那我就得好好思考了。

	如果您愿意，我们将在周四讨论所有这些以及其他的一些问题。如果周五对您来说更方便，直接告诉我就行。

	您真诚的，

	S. 薇依

	*

该信件没有标注日期（1936年4月至5月？）。
	先生
	 [image: 该信件没有标注日期（1936年4月至5月？）。]：

	我还不能确定日期。但不管怎么说，您对我的慷慨令我感动——您接待我、回答我的问题，您的工厂也像您一样向我敞开大门，所以我决定为您抄录一份（我的文章），至少这样可以弥补一部分您花费在我身上的时间。

	然而，令我担心的是，我如何能适应受限制地写作，因为是为您写东西，显然我要尽可能谨慎……幸运的是，我想起了一个年代久远，却一直萦绕在我心头的计划，即让（我非常喜欢的）希腊诗歌杰作为大众所接受。我感觉，在去年，伟大的希腊诗歌——如果民众能了解它——比法国古典和现代文学都要接近民众得多。

	我从《安提戈涅》开始。如果我的目标成功了，它将能引起每个人的兴趣和感动——从经理到最后一个非技术工人；而后者几乎应该能够直接理解作品，没有任何俯就或需要努力才能触及的感觉。这就是我对普及的理解。但我不知道我是否成功了。

	《安提戈涅》不是一个写给乖孩子的道德故事；但，它也希望您不会发现索福克勒斯的颠覆性……

	如果您喜欢这篇文章——如果您不喜欢，那是因为我不会写——我可以根据索福克勒斯的其他悲剧和《伊利亚特》为您再写一整个系列。荷马和索福克勒斯的作品里充满了令人心碎、极度人性化的东西，我只需要将它们以一种能让所有人都理解的方式表达和呈现出来。

	我颇为自得地想，如果我完成了这些文章，并且它们还能被阅读，雷诺工厂里最没有文化的非技术工人对希腊文学的了解将超过99%的本科毕业生——甚至更多！……

	最后，只有到临近夏天的时候，我才有空去完成这份工作。

	希望很快能再见，您真诚的，

	S. 薇依

	我希望您能一次看完这张纸。

没有标注日期（1936年4月至5月？）。


信件片段
	 [image: 没有标注日期（1936年4月至5月？）。]




	先生：

	原则上，我想两周以后过来。写这封信是为了跟您确认一下。

	您可以在关于《安提戈涅》的文章里以“克利安特”（这是一个希腊人的名字，它将斯多葛哲学研究与运水工的职业相结合）为笔名。不涉及雇佣问题的话，我会签字。

	如果您认为我为呈现《安提戈涅》付出了许多，您就不该谢我：人们不会感谢被自己约束的人。但事实并非如此，或者说几乎不是这样。我觉得把悲剧赤裸裸地展现出来更美。也许，我会在其他文章里用几句话勾勒它在当代生活的可能应用；我希望您不会觉得太难以接受。

	然而，令我感到痛苦的是，心中带着疑问——能这么写吗？——写作。这种情况我以前从未遇到过，并且思考几乎不能帮我解决这个问题。一个人学会了如何正确使用笔后，笔就会拒绝这种约束。但当然，我仍会继续。

	我有一个远大的抱负，但我几乎不敢想，因为它很难实现：那就是在这一系列文章之后，再写一个——对任何作品来说都是容易理解和有趣的——关于希腊人现代科学创造的故事；这是一个奇妙的故事，却常常被忽视，甚至对于那些有教养的人来说也是如此。

	在解雇问题上，您没有理解我。我希望看到被限制的并非任意性本身。当事关这样一项残酷的措施（这个批评不是针对您的）时，我认为选择本身在某种程度上就无关紧要了。在我看来，有违人类尊严的是，由于相信一个可能任意的选择，作为下属会害怕让别人不高兴。最荒唐但是固定的原则，即就此改进，或控制流程安排，让工人们认识到这种选择不是任意的。当然，您只能自己去评判可能性。无论如何，我怎能不将处于这种精神状况下的人视为受压迫者呢？这并不一定意味着您是一名压迫者。

	*

没有标注日期（1936年4月至5月？）。
	先生
	 [image: 没有标注日期（1936年4月至5月？）。]：

	我一天天地等着，想要给您写信确定日期。我到现在都没办法确定下来，因为我最近身体很差。而花一整天去参观工厂是很累人的；只有当我一天到晚始终能保持头脑清醒、思维活跃的时候，参观才有用。

	除非另有安排，我将按照约定于6月12日周五上午7时40分前来。

	我将带给您一篇新的有关索福克勒斯另一部悲剧的文章。但只有排版令人满意后，我才会将它留给您。我要好好向您抱怨一下《安提戈涅》的排版。

	经过思考，我不会去参观工人的住所。我觉得这样的参观可能会伤害别人；需要经过审慎的思考，我才会冒着可能伤害那些即便受伤也还保持沉默，甚至微笑的人的风险。

	此外，当我说有可能伤害别人的时候，我心底里是确信工人们——如果他们还稍微保留一点骄傲的话——的确被这类事情伤害了。假设有一个访客特别好奇，他不仅想了解工人，还想了解经理的生活条件。M先生因此带他参观了您的房子。我很难相信您觉得这理所应当。这两件事在我看来没有区别。

	我高兴地在您杂志中发现，工人参与合作了有关羊角面包问题的讨论。一位女工要求减少羊角面包的文章让我尤其印象深刻。我希望您能给我一些有关她的信息。

	您真诚的，

	S. 薇依

	备注：有一位女工回信，希望得到有关工厂管理的文章，我对此也非常感兴趣。

	*

	星期三（1936年6月10日）

	先生：

	我明后天得去趟巴黎看望顺道路过的朋友。我们的约会还得往后推迟。

	从另一方面看，这更好：此刻，如果我不向您的工人表示热烈祝贺，我就无法走入他们中间。

	我想，您不会怀疑这场美好的罢工运动给我带来了快乐以及难以言喻的解脱感。自然会有其后果。但它们抹不去那些美好、快乐、友爱日子的价值，也抹不去工人看到领导在他们面前一次次屈服时所感到的宽慰。

	我给您写信是为了避免我们之间有任何不清楚的地方。假使我向您的工人取得胜利表示祝贺，您或许会觉得我罔顾您的善意。最好是等到事情都稳定下来。只要在读完这几行字之后，您仍然愿意接待我……

	您真诚的，

	S. 薇依

	B先生的回信

	1936年6月13日

	小姐：

	如果假设让您高兴的这些事朝着相反的方向发展，我不相信——我的反应不是单向的——当看到工人屈服于老板时，我会感到“快乐以及难以言喻的解脱感”。

	至少，我完全确定自己不可能对您说这样的话。

	小姐，我只能向您表示礼貌而无法撒谎，对此我深感遗憾。

	*

没有标注日期（1936年6月？）。
	先生
	 [image: 没有标注日期（1936年6月？）。]：

	您写给我信，就好像我缺乏战胜失败者和被压迫者后的道德风范。当然，如果您在监狱，流落街头，或是被流放，陷入诸如此类的境况，我将避免表露喜悦，甚至都不会有这样的感受。但是，在新命令下达之前，您还是雷诺工厂的经理，不是吗？工人们会继续听从您的命令工作？即使实行新的工资标准，我想您的收入还是比模压工要多？说到底，没有什么本质的变化。至于未来，没有人知道这次罢工会带来什么，也没有人知道目前工人的胜利最终造成的是向共产主义，还是向法西斯主义，抑或是（我希望，唉，但不相信）向非集权制迈进了一步。

	请相信我——尤其，不要以为我在说反话——如果这场罢工运动在我心中激起了纯粹的快乐（这种快乐很快被痛苦所取代，这种痛苦从我意识到我们正在走向何种灾难时就不曾离开），这不仅是为工人的，也是为老板们的利益考虑。此刻，我所想的不是物质利益——也许这次罢工最终会损害双方的物质利益，我们不知道——而是道德利益、灵魂的救赎。被压迫者能够在那几天里认可自己的存在，抬起头来，表达自己的意志，获得其他除居高临下的慷慨之外带来的好处，我认为这是件好事。同时，我认为对主管们来说，为了拯救自己的灵魂，一生中经历一次不得不屈服于武力而遭受羞辱，这也是件好事。我为他们感到高兴。

	我该怎么做？不去感受这种快乐？但我认为快乐是合理的。我从未对罢工运动的可能后果抱有任何幻想，我从未试图挑起或延长这场运动；至少我可以和被奴役的伙伴们共同分享那份鼓舞人心的纯粹而深刻的喜悦。不要向您表达这种喜悦？但请理解我们各自的处境。如果我有一刻让您相信，在您和我的友好关系中，哪怕存在一点对您所代表的以及您作为老板的直接下属所操控的压迫性力量的示好，这将是我最虚伪的一面。对我来说，让您在这方面有错误的认识是很容易和有利可图的。我直言不讳地表达自己的想法，实际只会造成不好的后果，但这是我对您的尊重。

	总之，由您决定是否重新修复我们以前的关系。无论如何，我都不会忘记，关于一些我担心的问题，我欠您一个清楚的解释。

	S. 薇依

	备注：我还想请您帮一个忙，我希望您无论如何都要帮我。我可能决定，最终要写一些有关工业劳动的东西。您能不能把所有我跟您谈到工人境况的信件寄还给我？在那当中，我记录下了一些事实、印象和想法，其中一些我可能不记得了。提前谢谢您。

	另一方面，我希望您对我的感情变化不会让您忘记，您曾经答应对我的工厂经历守口如瓶。




作者在1936年6月10日的《无产阶级革命》（La Révolution prolétarienne）和1936年7月15日的《自由土地笔记》（Les Cahiers de“Terre Libre”）手册上以西蒙娜·伽罗瓦作笔名发表本文。


八、冶金女工的生活和罢工
	 [image: 作者在1936年6月10日的《无产阶级革命》（La Révolution prolétarienne）和1936年7月15日的《自由土地笔记》（Les Cahiers de“Terre Libre”）手册上以西蒙娜·伽罗瓦作笔名发表本文。]（1936年6月10日）




	最终，我们可以长舒一口气了！这是钢铁行业的一次罢工。远远看着这一切的民众很难理解它。它是什么？一场革命运动？但一切都很平静。一场请愿运动？但为何它的影响会如此深入普及，反响如此强烈，发生得又如此突然？

	当某些图像根植于你的脑海、你的心里、你的肉体之中，你就会明白。你就立刻明白了。我只需要让记忆流淌。

	一个春日，郊区某处的车间里，对那些劳动的人来说第一波热浪就如此令人难以忍受。空气中弥漫着涂料和油漆的味道。这是我在这家工厂的第一天。前一天，它还令我感到舒适：一整天游走在街头、出示无用的证书后，我最终被招聘办公室录用了。一开始，我如何该抑制自己的感激之情？如今，我在这台机器旁。数50个零件……把它们一个个放在机器的一侧，不是另一边……每次操作一个手柄……取出零件……再放入一个……另一个……再数……我的速度不够快。已经开始累了。我要努力，避免在一个动作和下一个动作之间有片刻的停顿。更快，还要更快！好！这个零件我放在了错误的一侧。谁知道这是不是第一个？要小心了。这件放得很好。那个也是。在过去的十分钟里，我做了多少件？我的速度不够快。我还得努力，一点一点地，单调的任务让我做起了梦。有那么一会儿，我想到了很多事情。突然我醒了：我做了多少？应该不够。不要做梦。还得努力。要是我知道要做多少就好了！我看看周围！没有人抬头，从来没有。没有人笑。没有人说一个字。多么孤独啊！我一小时做了400件。这够不够？要是我能保持这个速度，至少……正午的铃声终于响起。每个人都奔向计时台、衣帽间，急急忙忙地离开工厂。要去吃饭了。幸运的是，我还有一些钱。但要小心。谁知道他们会不会把我留下？我能有几天不失业？我们要去工厂周围那些肮脏的餐馆里。顺便说一句，它们很贵。有些菜看起来足够诱人，但我们选的是其他的、最便宜的菜。吃饭也需要花力气。这顿饭并不轻松。现在是什么时候？还有一些时间可以逛逛。但不能走远：迟到一分钟，就要多工作一小时，还没有工资。时间越来越晚了。是时候回去了。我的机器。我的零件。得重新开始工作了。快走吧……我感到自己因疲劳和厌恶快支撑不下去了。现在是什么时候？还有两小时下班。我怎么才能坚持下去？工头走过来。“你做了多少？一小时400个？必须是800。否则我就不留你了。如果你从现在起能完成800件，我可能会同意留下你。”他说话的时候没有提高音量。当他的一句话能造成如此大痛苦时，何必要提高音量呢？怎么回答他？“我会努力的。”努力。更加拼命。每一秒钟都要克服这种恶心，这种让人瘫痪的厌恶感。更快些。让速度加倍。一小时后我做了多少？600件。更快些。刚过去的一小时，我做了多少？650件。铃声响起。打卡、穿衣、离开工厂，身体被榨干，失去了所有的活力，头脑空空如也，内心被厌恶、无声的愤怒，以及最重要的一种无力的屈服感所淹没。第二天，我唯一的希望就是他们允许我再这样度过一天。至于接下来的日子，太遥远了。想象力拒绝经历如此久的沉闷。

	第二天，他们让我回到我的机器旁，尽管我在前一天没完成要求的800件。但我必须在今天早上做完这些零件。更快些。工头来了。他要对我说什么？“停下。”我停下工作。他们想我怎样？要解雇我吗？我在等待一个命令。他没下命令，而是粗暴地训斥了我，语气一如既往的生硬。“告诉你停下，你就必须站起来到另一台机器旁边。你不是来这里睡觉的。”该怎么做？我沉默不语。立即遵从，到我该去的那台机器旁。顺从地做着他们要求的动作。没有一个不耐烦的举动：任何不耐烦的动作都会表现为缓慢或笨拙。恼怒对于下命令的人来说是好的，服从命令的人却不应如此。一个零件。又一个零件。我做得够了吗？快点。我差点做坏了一件。小心点！我放慢了速度。快点。更快点……

	还有什么记忆？它们都太杂乱无章了。在工厂门外等待的妇女。她们只能提前十分钟进入工厂，如果住得远，就必须提前二十多分钟，以免迟到一分钟。一扇小门开着，官方却声称“没有开”。下大雨了。妇女们冒着雨在外面，在这扇敞开的门前等候。有什么能比下雨时进入门开着的房子里躲雨更正常的呢？但在这家工厂前，这种正常的活动根本不被考虑，因为它是被禁止的。她们每天都在这个工厂里卖力干活八小时，但没有一处房子像这个工厂一样令她们感到陌生。

	解雇的场景。我在一家工厂工作一个月后被解雇，无人注意。但他们还在每天招聘。他们对我有什么不满？他们也懒得告诉我。我在下班的时候回来找车间主任。我礼貌地请他给出一个解释。

	我得到回答：“我没有必要向你汇报”，然后他就走了。我该怎么做？吵闹？那我可能哪儿都找不到工作了。不，我会悄悄地离开，重新开始在街上游荡，在招聘办公室前停留；几个星期后，我感到胃里的感觉越来越强烈，无法说清其中多少是由于焦虑，多少是因为饥饿。

	还有什么？一间工厂的更衣室，冬季寒冷的一周。更衣室里没有暖气。你有时刚在火炉前工作完就走进去。你退缩了，就像面前是冷水浴。但你必须要进去。你必须在那里花10分钟。你必须把布满伤口、血肉外翻的手放入冰水中，用锯末大力揉搓，以洗去油和灰尘。一天两次。当然，我们还会忍受更多的痛苦，但这完全没必要！向管理层投诉？没有人会去想这个问题。“他们对我们不屑一顾。”无论这真假——但这是他们留给我们的印象。我们不想冒被拒绝的风险，宁愿默默地承受着一切。这还更好受些。

	工厂的对话。一天，一位女工带着一个九岁的男孩来到更衣室。玩笑声此起彼伏。“你带他去工作？”她回答：“我希望他能工作。”她有两个孩子和一个生病的丈夫需要照顾。她每小时能挣到3至4法郎。她希望这个孩子能整天被关在工厂里赚点钱。另一个女工是一个善良、可爱的伙伴，有人问起她的家庭。“你有孩子吗？”——不，幸好。换句话说，我曾经有一个，但他死了。”她谈起自己生病的丈夫，她照顾了他八年。“他死了，幸好……”感情是美好的，但生活太难了……

	发薪水的场景。我们一群人排好队，在工头的注视下站在出纳前。我们不知道会拿到多少：总是有些复杂的计算，没有人能理解，常常是任意的。无法避免的是，感觉我们通过出纳拿到的那点钱是一种施舍。

	饥饿。当你每小时挣3法郎、4法郎，甚至更多一点的时候，只要有一次沉重的打击，一次工作中断、一次受伤，你就必须忍受饥饿工作一个星期或者更长的时间。并非营养不良——即使没有沉重打击，它也可能一直在发生——，而是饥饿。饥饿加上艰苦的体力劳动，心碎的感觉。你必须像平时一样快速工作，否则下周就会吃不饱。除此之外，你还有可能因为产量不够受指责。也许还会被解雇。说饿并不是一个借口。你很饿，但你仍要达到那些人的要求，而因为他们，你可能一时要遭受更多饥饿。做不下去了，只能拼命努力。要一直拼命。离开工厂后，直接回家以躲避晚餐的诱惑，等待睡眠。这一切可能会被打扰，因为即使到了夜里，你也会饿。第二天，还得拼命。所有这些努力都会有相应的回报：你将通过出纳得到一些不多的纸币和硬币。还能要求什么呢？你没有资格得到任何其他东西。我们在这里是为了服从和保持沉默。我们在这个世界上是为了顺从和保持沉默。

法国辅币，1苏等于5生丁。——译者注
	一个硬币一个硬币地计算。在八个小时的工作中，我们一个硬币一个硬币地计算。这些零件能算多少钱？我这一小时赚了什么？下一小时呢？离开工厂后，你仍是一个硬币一个硬币地计算。我们有放松的需求，会受任何商店的吸引。我可以喝杯咖啡吗？但它要花10苏
	 [image: 法国辅币，1苏等于5生丁。——译者注]。我昨天已经喝了一杯了。接下来的两周，我还有这么多钱。这些樱桃呢？它们太贵了。我们自己算着账：这里的土豆多少钱？再往前走两百米，价格就会少两苏。我们不得不把这两百米强加给一个拒绝行走的身体。钱成为一种执念。千万不要因此忘记工厂的约束。我们永远无法放松。或者，你如果做了件疯狂的事——价值几法郎——，就会挨饿。这种事不应经常发生：最终，我们工作速度会减慢，进入一个由饥饿催生更多饥饿的无情循环中。一定不要陷入这个循环。它会导致疲惫、疾病和死亡。因为我们一旦不能快速生产，就没有权利活着。你没看到每个招聘办公室都拒绝了40岁的人，无论他们的证书如何？到了40岁，就会被视作无能的人。无能者的不幸。

	疲惫。沉重而苦涩的疲惫有时会令人痛苦到希望一死了之。所有人，无论在任何情况下，都知道什么是疲惫，但对于这种疲惫，应该给它一个单独的名字。身强力壮的青壮年男性在地铁长椅上因疲劳而睡着了。他并非遭受重创，而只是经历了一个正常工作日。像这样的一天，第二天还会重现，后天也是，总是如此。我离开工厂上地铁时，心中充满了焦虑：我能找到一个座位吗？一直站着太难受了。但往往得一直站着。需要注意的是，过度疲劳不会妨碍睡眠！第二天，你必须更努力工作。

	恐惧。一天里，内心很少不压抑某种焦虑。早上，为接下来的一天担忧。6点半左右，在通往比扬古的地铁上，你可以看到大部分的脸都因这种焦虑而变形。如果没能早出发，您就会对打卡产生恐惧。在工作中，无法快速工作的人会担心自己速度不够快。害怕强行加速会毁了零件，因为速度会使人陷入注意力涣散的狂热状态。害怕所有可能导致错误或工具损坏的小意外。一般情况下，害怕被责骂。我们承受众多苦难，就是为了避免被责骂。最轻微的指责也是一种难堪的羞辱，因为我们不敢反驳。而有多少事情会带来责骂！？校准工把机器调得很糟；工具材质差；有些零件放的位置不对：指责就来了。我们穿过车间去找主管要活干，会被训斥。在他的办公室等他，也有可能被骂。你抱怨工作太难或无法跟上节奏的时候，会被粗暴地提醒，你所占的位置是几百个失业者都想接替的。不过，要等到真的筋疲力尽的时候，才敢去抱怨。这才是最可怖的担忧，害怕觉得自己越来越疲惫或越来越老，很快就吃不消了。要求一份不那么累的工作？必须要承认的是，那你就不能再占着现在的位置了。你有可能被开除。必须咬紧牙关坚持，就像凫水的游泳者。要一直坚持游下去，直到溺亡。没有船会来救你。如果你慢慢下沉，被淹没，世界上甚至没有人会注意。我们是什么？劳动力的一个单位。我们什么都不是。我们几乎不存在。

	约束。永远不要做任何事情，即使是很小的事，这成为一种自发行为。每一个动作都只执行一个命令。至少是对熟练工来说。在一台机器上，面对一系列零件，有五或六个简单的动作，只需以最快的速度重复。重复到什么时候？直到你接到命令去做别的事情。这一系列零件要做多久？直到主管再安排另一系列为止。你将在这台机器上工作多久？直到主管下命令，让你去另一台机器为止。任何时候，我们都处于接收订单的状态。我们是受他人意志支配的物体。人变成一个物是不正常的，由于没有有形的约束，没有鞭子、锁链，人必须自我屈服于这种被动状态。我们多么希望能把自己的灵魂留在考勤卡的盒子里，离开时再把它拿出来！但我们不能。你带着你的灵魂去车间。必须让它保持沉默。当你离开时，你往往就不再拥有它，因为你太累了。或者，如果你仍然拥有它，当夜晚你意识到自己在当天八个小时里做了什么，以及你在第二天和后天的八个小时里还将做什么时，该有多么痛苦啊……

	还有什么？直属上级、校准工、队长、工头，那些按照自己的意愿分配“好”或“坏”工作的，或者当你遭遇重击时，帮助或责备你的人，他们的善心或敌意都极其重要。永远不要让人不高兴。面对工头的粗暴言语，回答他的时候，你不应流露半分不好的情绪，甚至还要带着恭敬。还有什么？计时糟糕的“坏工作”，为了不让凭单失败，必须拼命工作，有可能因为速度不够快而被责骂；计时员永远不会犯错。如果这种情况发生得太频繁，你就会被解雇。而在你拼命工作的同时，你却几乎没有收入，原因就在于这是份“坏工作”。还有什么？够了。这足以说明这样的生活是什么，如果你屈从于它，那就像荷马笔下的奴隶一样，“你不愿意这么做，却在残酷的逼迫下”。

	*

	一旦感到压力减弱，多年来默默积累的痛苦、羞辱、怨恨和苦涩就会立刻凝结成一股力量，足以让你摆脱束缚。这就是有关罢工的整个故事。没有其他了。

	一些聪明的资产阶级认为，这次罢工是共产党人组织的，目的是让新政府难堪。我也听到一个聪明的工人说，罢工一开始可能由老板们挑起，目的是为让政府难堪。这两种观点的碰撞很有意思。但没必要挑起罢工。我们在枷锁下屈服。枷锁一松开，我们就抬起了头。这就是它的全部。

	它是如何发展的？哦！很简单。工会团结不是决定性因素。当然，这是一个很大的优势，但它在其他行业发挥的作用比在巴黎地区冶金工人当中要大很多，后者去年仅有几千名工会会员。必须要说，决定性因素是人民阵线的政府。首先，我们终于可以——终于！——在没有警察、没有流动警卫的情况下进行罢工了。这对所有行业来说都很重要。最重要的是，机械厂几乎都在为国家工作，并依靠国家维持收支平衡。每个工人都知道这一点。每个工人在看到社会党上台后，都感觉在老板面前，他不再是最软弱的。反应即刻体现。

	工人们为什么不等新政府成立？我认为不应寻问背后是否有阴谋诡计。我们其他人也不应急于得出结论说工人阶级不信任政党或国家权力。我们之后可能会遭遇幻想严重破灭。当然，令人欣慰的是，工人们仍然喜欢自己做事，而不是委托给政府。但我认为，决定罢工的不是这种心态。不。首先我们没有力气去等了。所有遭受过苦难的人都知道，当你觉得自己快要从长久的苦难中解脱，最难熬的就是最后等待的日子。但最关键的因素在别处。公众、老板和莱昂·布鲁姆本人，以及所有对这种奴役生活感到陌生的人，都无法理解这件事的决定性因素是什么。即这个运动事关其他，而不是某个特定的要求，无论它有多么重要。如果政府能够通过简单的会谈获得完全而充分的满意，我们就会少了很多快乐。这意味着在默默屈服多年，遭受和忍耐一切后，终于勇敢站起来了。站起来。拿回自己的话语权。过几天像人的日子。与诉求无关，这场罢工本身就是一种快乐。一种纯粹的快乐。一种不掺杂任何杂质的快乐。

	是的，一种快乐。我去看望了几个月前我工作的一家工厂的伙伴们。和他们待了几小时。在看门工人的微笑允许下，我高兴地进入工厂。欣喜地发现有这么多的笑容，这么多友好的欢迎。在车间里，我们感觉彼此是伙伴，但在过去我工作的时候，每个人在自己的机器旁都感到很孤独！过去我们都好像被固定在机器上似的，如今可以自由地在这些车间里穿行，组成小组，聊天，分面包，这是一种快乐。我们可以高兴地听着音乐、歌曲和笑声，而不是机器无情的撞击声——那是我们屈服于残酷必要性的触目惊心的象征。你在这些机器中行走，你曾经为了它们付出这么多时间和自己最好的生命，如今它们都沉默了，不会再切断手指，也不会再造成任何伤害。昂首挺胸地在主管面前走过，是一种快乐。你终于不需要再为了维护自己的尊严，随时与一种几乎无法战胜的身心屈服倾向作斗争了。看到主管们被迫熟悉工人并与其握手言和，完全放弃发号施令，是一种快乐。看到他们顺从地等待罢工委员会同意发放出门凭证，是一种快乐。过去在这些地方，两个工人并肩工作数月却不知道彼此的想法，如今你可以对每个人——主管或伙伴——说出你的想法，这是一种快乐。在这些无声的机器之间，随人类生活的节奏工作，是一种快乐；这一节奏与呼吸、心跳以及人类机体的自然运动相对应，而非计时工所强制。当然，那种困难的生活将在几天后重新开始。但我们没有想过这个问题，我们就像战争期间休假的士兵。之后，无论以后发生什么，我们都将永远拥有这段经历。最后，第一次，也是永远，它让我们在这些沉重机器的周围留下了除沉默、约束和服从的其他记忆。这些记忆会让人心里产生自豪感，会在所有这些金属上留下点人性的温暖。

La Jeune Garde，法国社会主义和共产主义运动歌曲。——译者注
	我们完全放松了。没有罢工中常见的那种夹杂着焦虑的决心以及那般强烈的张力。当然，我们坚定，却不忧虑。我们很高兴。我们唱歌，但不是《国际歌》，也不是《青年卫队》
	 [image: La Jeune Garde，法国社会主义和共产主义运动歌曲。——译者注]；仅仅只是唱歌，这很好。有些人讲笑话，我们笑就是为了听见彼此的笑声。我们并不坏。当然，我们很乐意让主管感觉到他们不是最强的。轮到他们了。这是为他们好。但我们并不残忍。我们太高兴了。我们相信老板们会让步。我们知道几个月后会有一次新的沉重打击，但我们已经准备好了。我们想知道如果一些老板关闭自己的工厂，国家是否会接手。我们一刻都不曾怀疑国家是否能让这些工厂在理想条件下运转。对任何一个法国人来说，国家是一个取之不尽的财富来源。没有人想到要去和老板们谈判，让他们妥协。我们想得到自己想要的东西。我们想拥有它们，但最重要的是，在屈服了那么久之后，一旦我们抬起头，就不想让步了。我们不想被利用，不想被当作傻瓜。在被动地执行了这么多命令之后，我们终于也能给那些发号施令者传达命令，这太好了。但最棒的还是彼此感觉像兄弟一般……

	我们该怎么思考那些诉求？首先，应该注意到一个非常容易理解，却很重要的事实。工人们罢工，却让积极分子去研究诉求的细节。多年来每天紧张被动的屈服不会在几天内就消失，尽管那几天如此美好。其次，还没到时候，我们刚摆脱了几天奴役，还没有勇气自己去研究我们曾日复一日地屈服并且还将再次屈服的受约束条件。我们不能一直想着这件事。人的力量是有限的。没有任何别的想法，我们为自己终于有了价值而高兴；为将少受点苦而喜悦；也高兴自己将要拥有带薪假期——谈及此，我们的眼睛都在放光，无法从工人阶级心中抹去这个要求——；有更好的工资，在工厂里能说上话，这一切我们都不是简单地获得，而是强制地要求。这一次，我们让自己被这些甜蜜的想法哄骗，没有再仔细去看。

	然而，这场运动也揭露了严重的问题。在我看来，核心问题是物质和道德诉求之间的平衡。必须正面看待问题。所要求的工资是否超出了公司管理体制的可能性范畴？如果是，我们该如何看待它？这不仅仅事关冶金工业，因为请愿运动理所当然已成为了普遍现象。然后呢？在工人请愿的推动下，我们是否会看到经济逐渐国有化，朝着国有经济和极权制演变？或是失业率增加？还是，受制于经济发展的必要性，工人们被迫再次低头退让？无论哪一种情况，这场美好的运动都将走向悲伤的结局。

	于我而言，我看到了另一种可能性。在这种时候公开谈论它其实是很微妙的。在请愿运动发展至高潮的时候，人们几乎不敢提议自愿限制诉求。算了。每个人都必须承担起责任。我认为，当我们知道如何利用它去构建工人监管最初的雏形时，这就到了合适的时机。当然，老板们不可能无底线地满足要求；至少，他们不再仅由自己去判断他们所能或所谓能够做的事情。每当老板们以需要平衡收支作为反对的理由时，工人应该成立一个监管委员会，它由一些工人、一名工会代表以及一名工人组织的技术员组成。面对自身诉求和老板提议之间的巨大差距，他们为什么不同意——在工会长期的控制下——降低要求，直到公司的情况得到改善？对于濒临破产的公司，为什么不在集体合同中加上在同等条件下可能减免工资的条款？最终，也是第一次，在工人运动以后，力量对比将会有一个持续性的转变。这一点值得相关负责的积极分子认真考虑。

	另一个问题，尤其与机械苦役相关，也值得考虑。即新的工资条件对日常车间生活的影响。首先，工种之间的不平等是否要保持不变或减少？如果保持不变，就太可悲了。取消这种不平等是一种安慰，也是改善工人之间关系的一个巨大进步。如果一个人在工厂里感到孤独，非常孤独，那主要是因为那些小的不平等给伙伴关系的发展造成了障碍，相对他们微薄的工资而言，这些不平等问题愈加凸显。挣得少的人嫉妒挣得多的人。挣得多的人看不起挣得少的人。事情就是这样。并非所有人都是如此，但有很多人是这样。或许，我们还不能建立平等，但至少我们可以显著地减少差异。必须这样做。但我认为最重要的是，每个工种都要有一个最低工资。但是，计件工作还是照旧。那么，当“凭证失败”时，即依据所完成零件的数量计算的工资低于最低工资时，该怎么做呢？当然，老板会计算差距。疲劳、缺乏活力、不幸遇上“坏工作”或在有故障的机器上工作，将不必再受到几乎无限制地减少工资的惩罚。一个女工不再会因为她的机器要等四五个小时才修理好，而在一天内挣12法郎。很好。但需要担心的是，这种不公正的工资惩罚将被另一种更无情的惩罚——解雇所取代。主管知道，为了遵守合同条款，他得提高哪些工人的工资，也知道哪些工人最经常处在最低工资线以下。我们是否能够阻止他因业绩不达标而解雇工人？车间代表的权力能有这么大吗？在我看来，这几乎是不可能的，无论集体合同条款如何。自此，需要担心的是，工资提高所对应的是工作道德环境的一种新的恶化，日常车间生活会变得愈加恐怖，那种已经使身体、心灵和思想崩溃的工作节奏还将加快。过去的二十多年来，一条无情的法则似乎在尽其所能加快节奏。

	我不愿在悲伤的氛围中结束。在这些日子里，积极分子要承担一个非常重要的责任。没有人知道事情会如何发展。人们担心会有许多灾难来临。但任何恐惧都抹不去看到那些始终低着头的人重新挺直腰杆的喜悦。无论旁观者如何猜想，他们并没有无限的希望。甚至笼统地将其称为希望都不准确。他们非常清楚，尽管已取得些许改善，但社会的重压被转移了一段时间，还是会落在他们身上。他们知道自己会再次受到一种艰难、无情且毫无尊重的支配。但现在的幸福是无限的。他们最终得到了认可。让他们的老板感受到了他们的存在。用武力屈服是很难的；让别人相信他们愿意屈服，那就太过分了。如今，没有人能够忽视这样一个事实：那些在这个世界上唯一的角色就是屈服、顺从和保持沉默的人，只有在他们不能做其他事情的时候才会如此。还有别的什么吗？我们最终能看到工业劳动条件有效和持久的改善吗？未来会告诉我们；但我们不应该等待，要着手去做。







九、致工会会员的一封公开信（1936年6月后）




	朋友，你是加入我们工会组织的四百万人中的一员。1936年6月是你生命中一个重要的日子。你还记得以前吗？那很久远了。想起来就令人难过。但请不要忘记。你还记得吗？我们只有一项权利：保持沉默。有时，当你在工作时，在你的机器旁，厌恶、疲惫、反抗一齐涌上心头；一米之外，一个伙伴正遭受同样的痛苦，感受同样的怨恨与苦涩；但你们不敢相互安慰，因为你们害怕。

	到现在，你还记得吗？曾经我们是多么恐惧、羞愧、饱受苦难。有些人不敢承认自己的工资，为挣得如此少而感到羞愧。那些太弱或太老跟不上工作节奏的人也不敢承认。你还记得我们是多么痴迷于工作节奏吗？我们做得永远不够多；总紧张地要再多做几件，多赚些钱。当我们努力，精疲力竭地达到更快的工作速度时，计时员就会提高标准。我们得更加努力，试图超越其他的伙伴，我们互相嫉妒，始终在更努力地工作。

	还记得晚上离开工厂的时候吗？那些我们做着“坏工作”的日子。离开工厂的时候，我们眼里的光都消失了，眼神空洞、精疲力竭。我们用尽最后一丝力气冲进地铁，焦急地寻找座位。如果找到的话，就可以在座位上打瞌睡了。如果没有，我们就得一直站着。我们已没有力气散步、聊天、阅读或是和孩子们玩耍和生活了。我们只能乖乖去睡觉。我们被“坏工作”搞得焦头烂额，却没挣到什么钱；我们告诉自己，如果继续这样下去，两周不会太久；我们应当克制自己，数好每分钱，拒绝任何会使我们放松、忘记一切的东西。

	你还记得主管们吗？那些性格粗暴的人如何能承受所有的侮辱？你还记得我们几乎都不敢回答，觉得自己被像牲口一样对待是正常的吗？一个人的内心要默默吞噬多少痛苦才能做到这一点，富人永远不会明白。当你因为一份工作太难，工资太低，或加班太多而勇敢地提高音量时，你是否记得自己曾被粗暴地告知：“要么做，要么走。”很多时候，你都会保持沉默、忍受、屈服，因为你知道这是真的，“要么做，要么走”。你知道没什么能阻止他们把你解雇，就像把一个破旧的工具扔在废品堆里。而且屈服也没用，通常你还是会被开除。没有人说什么。这很正常。你只能默默地忍受饥饿，从一家公司跑到另一家，在寒冷中、冒着雨在招聘办公室门前站着等待。你还记得这一切吗？你还记得你生活中所有的这些小羞辱吗？这些羞辱使你感到心冷，就像没有火的时候湿气侵入身体一般。

	尽管事情发生了些变化，但不要忘记过去。正是在所有这些记忆中，在所有这些痛苦中，你汲取了力量、理想以及活着的理由。富人和有权势的人，他们活着的理由在于自身的骄傲，被压迫的人则是在羞辱中找到自己活着的理由。这还是最好的，因为他们所做的是正义的事业。在捍卫自己的同时，他们也在捍卫被践踏的人类尊严。永远不要忘记，每天都要记住，你的口袋里有工会卡，因为你曾经在工厂没有得到一个人应得的待遇，你受够了。

	尤其要记住，在那些太多苦难的岁月里，最令你痛苦的是什么。你可能没有意识到，但你如果思考一下，就会觉得应该这么做。你的痛苦首先是因为当有人羞辱你，或使你遭遇不公时，你是孤独、无助的，没有可以保护自己的东西。当领导刁难或者没理由地责骂你时，当你被安排做一份超出你能力的工作时，当你被强迫达到不可能的速度时，当你的工资很低时，当你被解雇时，当他们因为你没有必要的证书或因为你超过四十岁而拒绝雇用你时，当他们把你的名字从失业救助中划去时，你什么都不能做，甚至不能抱怨。没有人会关注这些事，所有人都认为这是理所当然的。你的工友们不敢支持你，他们担心抗议会连累自己。当你被赶出公司的时候，你最好的朋友有时都不敢被别人看到和你一起站在工厂门口。工友们都沉默不语，几乎不同情你。他们太专注于自己的忧虑和苦难了。

	那是多么孤独！你还记得吗？如此孤独，以致心寒。孤独、无助、无援、被遗弃。任凭主管、老板，还有那些有钱有势、什么都能买得起的人摆布。你没有权利，而他们却拥有一切权利。公众舆论对此无动于衷。人们认为，老板是其工厂的绝对主人，这是理所应当的。他既是不用受苦的钢铁机器的主人；也是肉体机器的主人，这些肉体机器不仅得受苦，还得对苦难闭口不言，否则只会让自己更加痛苦。你是这些肉体机器中的一员。你每天都见证着，在资本主义社会中，只有那些口袋里有钱的人才能活得像个人，才能要求得到尊重。如果你要求得到尊重，别人只会嘲笑你。即使是在伙伴之间，我们也经常像领导对待自己一样严厉、粗暴地对待彼此。作为一个大城市的公民、一家大工厂的工人，你就像沙漠中的人一样孤独、无力、无助，任由自然力量摆布。如同风、沙和阳光，社会对没有钱的人漠不关心。在社会生活中，你更像是一件物品而不是一个人。有时，当生活太过困难，你甚至会忘了自己是一个人。

	这就是6月以来的变化。苦难和不公正还没有被消除。但你不再孤独。你不可能总是让别人尊重你的权利；但有一个伟大的组织会承认、公布这些权利，它可以提高声音，让所有人听见。自6月以来，没有一个法国人不知道，工人们不满被压迫，不愿接受自己的命运。一些人指责你有错，另一些人则认为你是对的；但每个人都在关心你的命运、想着你，担心或期待着你的反抗。在某些情况下，你所受的不公正待遇会动摇社会生活。你已经变得很重要了。但不要忘记这一重要性来自哪里。即使工会已在你的工厂里被认可，即使你现在能买得起许多东西，也不要认为“成功了”。要拿回每个人应有的骄傲，但不要因你的新权利而感到骄傲。你的力量并不在于你自身。如果保护你的伟大工会组织衰落了，你就要再次遭受和以前一样的羞辱，被迫像从前那样屈服、陷入同样的沉默，你将重新一直弯着腰、忍受一切，永远不敢提高自己的声音。多亏了工会，你开始被当作一个人来对待。在未来，只有当你知道如何成为一名优秀的工会会员时，你才值得被当作一个人对待。

	成为一名优秀的工会会员，这意味着什么？也许比你想象的要多得多。拿着卡片、邮票，还是什么都没有。忠实地执行工会的决定，有斗争就去斗争，有必要就去吃苦，这还远远不够。不要以为工会只是一个利益协会。雇主工会是利益协会；工人工会则是另一回事。工团主义是一个你应该每天思考的理想，你必须时刻关注它。成为一名工会会员是一种生活方式，它意味着你所做的一切都要符合工会会员的理想。工会工人在工厂度过每一分钟时，都应与非工会工人表现得不同。在你没有权利的时候，你不可能承认自己有任何义务。现在你是一个人，你有了力量，得到了好处；而另一方面，你也有了责任。在你的苦难一生中，没有任何东西能让你为这些责任做好准备。你现在应当努力使自己有能力承担它们；否则新获得的优势有一天会像梦一样消散。只有当你能够正确行使你的权利时，你才能维护自己的权利。







十、给奥古斯特·德留夫的信（1936—1937年）




	亲爱的先生：

	我很后悔没让您完全理解我，这当然是我的错。如果我的计划有一天想要实现——作为一名女工回到您的工厂并无限期地留下来，与您合作尝试对工厂进行改革——，我们必须事先建立充分的理解。

	您那天对我说的话令我大为震撼，尊严是内在的东西，不依赖任何外部行为。一个人可以默默忍受许多不公正、暴行和任意的命令，而不作任何反应，尊严也不会消失，这是完全正确的。只要灵魂足够强大。如果我告诉您，比如，作为女工所遭受的第一次冲击使我在某段时间内变成了野兽。只有靠每天的努力以及疲惫不堪的精神折磨，我才逐渐找回了自己的尊严，您有权得出结论，我是个不够坚定的人。另一方面，如果我保持沉默——我更希望如此——我这段经历的意义在哪里呢？

	同样，如果您认为（显然您就是如此）我厌恶体力劳动或纪律和服从本身，您也没办法理解我。相反，我一直很喜好体力劳动（尽管我不擅长，这是事实），特别对于最艰巨的任务。早在工厂工作之前，我就学会了田间的工作：打草—收割—打谷—挖土豆（从早上7点到晚上10点……），尽管疲惫不堪，我还是从中找到了纯粹而深刻的快乐。也请您相信我，我能带着喜悦和最大的善意服从任何为提高工作效率所必需的纪律，只要它是人性化的。

	我把很大程度上诉诸服从者的善意、精力和智慧的纪律称之为人性化的纪律。我带着可笑的善意进入工厂，很快我就发现没有什么比这更不合时宜的了。我只是被要求做可以通过最粗暴的约束获得的东西。

	我的服从具有以下特征。首先，它将时间缩减为几秒，定义每个人身上身体和精神之间的关系。即身体生活在当下，而精神支配、贯穿和引导时间，这就是当时我和主管们之间的关系。我不得不一直将注意力局限在我所做的动作上。我不需要与其他人协调动作，只需要重复一个动作，直到被命令更换另一个动作为止。众所周知，当对时间的感知仅限于期待一个无法控制的未来时，勇气就会消失。第二，服从事关整个人；在您的工作领域，命令指导活动，而对我来说，一个命令可能会使我的整个身体和灵魂被颠覆，因为我——像许多其他人一样——几乎一直处于竭尽全力的状态。一个命令可能在我疲惫不堪的时候落在我身上，迫使我努力——努力到绝望。主管可能会把工作方法、有缺陷的工具或节奏，强加在我们身上，使我们过度疲劳，对工厂之外的时间失去兴趣。在某些情况下，微小的工资差异也会影响生活本身。因此，我们变得极其依赖主管，以致不得不害怕他们，而且——另一个痛苦的承认——我们需要一直努力才能不具有奴性。第三，就动机而言，这项纪律只对最肮脏的利益——钱——和恐惧有吸引力。如果我们认为这些动力对自己很重要，我们就是在贬低自己。如果我们压抑它们，对金钱和责骂无动于衷，我们就不适合完全被动地按要求服从，以规定节奏重复动作；不胜任就会立刻受到饥饿的惩罚。我有时会想，因类似外部力量屈服，例如鞭打，比压抑自己身上最好的部分服从要好。

	在这种情况下，让人藐视不公和屈辱的伟大灵魂几乎不可能发挥作用。相反，许多看似微不足道的事情——打卡、需要在工厂入口出示身份证（雷诺）、支付工资的方式、轻微的训斥——都是深深的羞辱，因为它们提醒着我们自身所处的状况。穷困和饥饿也是一样。

	避免痛苦的唯一方法是进入无意识的状态。许多人以这种或那种形式屈服这种诱惑，我也经常如此。想要保持作为人的清醒、意识及尊严是有可能的，但就得要每天克服绝望。至少这是我所经历的。

	当前的运动是建立在绝望之上的。这就是为什么它不可能是合理的。尽管您有好的愿望，但您至今没试图把自己的下属从这种绝望中解救出来；所以您不应该指责这个运动存在不合理的地方。这就是为什么那天我在讨论时有点激动——后来我后悔了——尽管我完全同意您对其危险严重性的看法。我也这么认为。从根本上来说，正是绝望，让我在看到伙伴们终于抬起头，不用考虑任何后果的时候，感到一种不添加一丝杂质的喜悦。

	但我相信，如果事情进展顺利，也就是说，如果工人们带着胜利感，在较短的时间内返回工作岗位，那么过一段时间后，您的工厂就可以尝试展开改革了。您首先要给他们时间，让他们再也感受不到自己短暂的力量，失去使人惧怕的想法，让他们恢复服从和沉默的习惯。在这之后，您也许能够直接在他们和您之间建立信任关系，这种信任关系是任何行动所不可缺少的。要让他们感觉到您理解他们——然而，如果我设法让您理解他们，显然前提是我没有误以为自己已经理解他们了。

	就目前的情况而言，如果工人们回去时，工资却不比原来多，会发生以下两种情况。要么他们会觉得自己是屈服于武力，带着羞辱和绝望回去工作。要么让他们精神得到补偿，只有一种可能：控制他们的想法，让他们以为工资低是迫不得已，而非出于老板的恶意。我知道这几乎是不可能的。在任何情况下，如果老板们是明智的，他们应尽一切努力让工人们觉得自己成功地被满足了需求。以他们现在的心态，他们不会忍受失败的感觉。

	我可能周三晚上回巴黎。如果不打扰的话，如果您觉得我们之间的交谈有益，我想在周四或者周五早上9点前去见您。我了解自己；我知道，一旦这段兴奋期结束，我就不敢再这样去您家了，因为怕打扰您，而您或许又会因日常工作缠身，推迟处理某些问题。

	如果我对您有丝毫打扰，请告诉我，或者干脆不要见我。我很清楚，您还有很多事情要做，而不是聊天。

	请接受我最深切的慰问。

	S. 薇依

	备注：我猜想，您或许看了《摩登时代》？吃人的机器，就是工人们在工厂处境的最真实和最切合的象征。

	星期五

	亲爱的先生：

	今天早上，我不顾安保的严格，成功溜进了雷诺工厂。我想，告诉您我的印象或许对您有用。

	1. 工人完全不了解谈判状况。——他们什么也没被告知。他们认为雷诺拒绝了集体合约。一个女工对我说：好像工资已经谈拢，但雷诺不承认集体合约。一个男工说：有关我们的方面，我觉得三天前就已经谈好了。管理人员曾经支持过我们，这次我们也会支持他们。等等。——他们觉得，哎，什么都不知道理所应当。他们太过习惯了……

	2. 他们显然已经开始厌倦。有些人尽管表现积极，却公开承认了这一点。

	3. 极度不信任和怀疑的气氛。一个奇特的仪式：那些离开后不回来的人，那些未经允许缺席的人，他们遭人辱骂，名字被写在了车间的一块木板上（俄罗斯的习俗）。这就如同把他们吊起，为其举办葬礼一样。几乎可以肯定的是，复工后，他们会被解雇。此外，没有感受到什么兄弟伙伴情谊。普遍的沉默。

	4. （我想是）三天前，根据他们的说法，在火十字团（Croix de Feu）的提议下，一些管理人员（包括校准工及以上等级！）组建了一个“专业”工会。工人们说，它第二天就解散了，97%的管理人员和技术人员都加入了法国总工会。

	只有雷诺的保险金管理部门——它是雷诺公司的一部分，占据一席之地——在罢工。但它门口没有挂旗，只有两份否认工会解散的文件，声称工会成员有3500名，雪铁龙、菲亚特等公司也有人加入，并且很快还要在工人中进行招募。这里离挂着红旗的建筑物只有几米远。但似乎没有人担心要撕毁这些文件，或是否认它。

法国和国际共产主义运动著名活动家，原法国共产党总书记。——译者注
	结论：现在就要开始行动。但由谁组织呢？莫里斯·多列士
	 [image: 法国和国际共产主义运动著名活动家，原法国共产党总书记。——译者注]曾发表演讲，明确提出要结束罢工。

即阿尔弗雷德·科斯特（Alfred Costes），原法国共产党巴黎地区秘书、中央委员会委员，曾参与组织1936年的雷诺工厂罢工。——译者注
	我已经开始怀疑，法国共产党的基层干部是不是已经脱离党的领导，落入了不知谁的手中。因为明显，尽管一切仍是以共产党的名义（《国际歌》、横幅、镰刀和锤子等大量出现）进行，但有传言说科斯特
	 [image: 即阿尔弗雷德·科斯特（Alfred Costes），原法国共产党巴黎地区秘书、中央委员会委员，曾参与组织1936年的雷诺工厂罢工。——译者注]遭到了恶劣对待。

	我仍然坚持我的想法，也许是空想，但在我看来，这是除极权制国家外唯一的出路。如果工人阶级如此粗暴地付诸武力，那它就必须承担相应的责任。一个不负责的社会阶层用武力实现自己的欲望，而只有负责任的领导被迫屈服，这是不被允许，最终也是不可能的。要么分担一定的责任，要么残酷地重新建立等级制度，后者因其实现的方式，或许不可能不发生流血事件。

	我完全可以想象，一旦复工（如果事情进展顺利，将很快），一家公司老板大概会对他的工人说：“你们带来了一个新时代。你们想要终结多年来因工业生产而不可避免地强加在你们身上的痛苦。你们想要展示自己的力量。这很好。但随之而来的，如果你们想让自己所提的要求对工业企业产生影响，那你们也要能承担随新条件一同诞生的责任。我们愿意让公司适应这种新的力量关系。为此，我们将在工厂推动组建技术、经济和社会学习小组。我们将为这些小组提供场所，允许他们面向工厂的技术人员以及工会组织中的技术人员和经济学家组织会议；我们将组织他们参观工厂并进行技术讲解，并鼓励创办普及性公报；所有这些都将帮助工人，尤其是工人代表，理解什么是工业企业的组织管理。

	或许这是个大胆还危险的想法。但现在有什么是不危险的？或许工人们的冲劲会让它变得切实可行。无论如何，我恳求您考虑一下。

	我从纯粹理性的角度去思考权威问题：一方面，主管们应当下指令，当然，下属们也应当遵从；另一方面，下属们不应感觉自己的身心被任意支配，为此，他们不仅要参与命令制定，还要能意识到在什么程度上命令算是一种必要性。

	但所有这一切都属于未来。现在的情况是这样的：

	1. 老板们做出的让步无疑是令人满意的，至少您的工人们已经满意了。

	2. 共产党正式表示支持（以委婉的方式）复工，此外，我有充分的证据证明，在一些工会中，共产主义激进分子实际在努力阻止罢工（公用事业）。

	3. 雷诺工厂以及或许还有其他工厂的工人们都不了解谈判正在进行的状况；因此，并不是他们在阻碍和谈。

	我写信给罗伊（他今天不在巴黎），把这些告诉了他。我还把这些事告诉了塞纳省工会联盟的一位负责任的积极分子、一位严肃的同志，他对此给予了应有的关注。

	以上我告诉您的一切都与目前的情况有关；因为拒绝老板和总工会之间达成的协议（15%至7%）似乎恰恰相反，是自发的。

	致以诚挚的问候，

	S. 薇依

	或许，我明天晚上会回巴黎停留24小时。在这种情况下，还不得不留在外省，这非常令人痛苦与焦虑。

载于《新手册》（Nouveaux Cahiers），1937年12月15日。S. 薇依和D. 德留夫之间的通信。
	a. 西蒙娜·薇依的信
	 [image: 载于《新手册》（Nouveaux Cahiers），1937年12月15日。S. 薇依和D. 德留夫之间的通信。]

	亲爱的朋友：

	我在火车上听到两个老板之间的谈话。他们显然只是普通老板（乘坐二等车厢、佩戴法国荣誉军团的红色勋章缎带）。一个似乎来自外省，另一个往返于外省和巴黎地区，第一个从事纺织业，第二个从事纺织和金属制造业。第一个头发花白、身形微胖，看上去非常令人尊敬；第二个则在巴黎金属制造业的雇主工会中发挥一定作用。他们的谈话在我看来很有价值，所以我一到家就记了下来。我将内容转抄给您（附带一些评论）。

	“我们又谈到了雇用和解雇的监督问题。他们在矿场成立了联合委员会，是的，工人代表站在了老板旁边。您意识到了吗？我们不能再按照自己的想法雇用和解雇人了？——啊！这无疑是对自由的侵犯。——这是一切的终结！——没错，您是对的；正如您刚才所说，他们这种做法让我们特别反感，反感到即使有订单，我们也不再接的程度。——没错。——我们几乎全票通过了一项决议：我们不愿受监督，我们宁愿关闭工厂。如果到处都这样，他们就会被迫屈服。——哦！如果法律通过了，我们就只能把工厂全部关闭了。——对，我们没什么可失去的了……”

	插入语：真是奇怪，这些吃得饱、穿得暖、舒服坐在二等车厢里的人却认为自己没什么可失去的了。如果他们的策略——也就是1917年俄国老板们的策略——导致社会动荡，让他们在没有钱财、护照以及工作证的情况下，流浪到国外，那时，他们才会意识到自己失去了很多。他们可以现在就去问问那些曾在俄国与他们处境相似，如今却沦落为劳工在雷诺工厂苦苦挣扎的人。

	“……对，我们没什么可失去的了！——没有。——最后，我们就像个无话可说的船长，当船员们都在舷梯上，我们只能把自己关在船舱里。”

	“……老板是最令人讨厌的。被所有人讨厌。但却是他让所有人活了下去。这是多么奇怪，这种不公正。没错，被所有人讨厌。——过去至少还有些尊重。我记得在我年轻的时候……——已经结束了。——是的，即使是在管理得好的地方……哦！这些混蛋想尽办法让我们陷入这般境地。但他们会付出代价的。”

	这最后一句话充满了仇恨。并非危言耸听，但不得不承认，这样的对话只能发生在国内不和平的时候。

	“……我们完全没意识到这一点，但社会生活源自老板们的钱柜。如果他们都关上了柜门，谁还能做什么呢？我们是被迫如此，之后人们就会明白了。老板们不应该害怕。他们只需要说：操纵杆在我们自己手上。他们本可以将自己的意愿强加于人。”

	如果他们被告知，自己的计划不过是雇主版的大罢工——他们或许还没完整表达过自己对工人罢工的谴责——他们将会非常吃惊。如果老板们可以合法地这样罢工，以获得雇用或解雇任何他们喜欢的人的权利，为什么工人就不能为了获得不被随意拒绝或解雇的权利而进行大罢工？在1934年至1935年的黑暗岁月里，他们确实没有什么可失去的。

	此外，这两位先生似乎根本没有想到，如果老板们一起停止工作，人们无需向他们讨要钥匙，就可以重新让工厂开张，并且没有他们，工厂也能运行。俄国的例子让人觉得接下来的几年对任何人来说都不会愉快，尤其是对他们。

“一战”中，英法联军抵抗德国的一次战役，又被称为“马恩河奇迹”。当所有人都认为德国的胜利唾手可得，法国危在旦夕时，协约国却出人意料地转败为胜。——译者注
	“……对，毕竟我们没什么可失去的。哦！不，没有任何东西；干脆死了算了。——对，如果要死，无论如何也要死得漂亮。——我觉得如今就是老板们的马恩河会战
	 [image: “一战”中，英法联军抵抗德国的一次战役，又被称为“马恩河奇迹”。当所有人都认为德国的胜利唾手可得，法国危在旦夕时，协约国却出人意料地转败为胜。——译者注]。他们彻底走投无路了，现在……”

	火车到站，他们的交谈也至此结束。提到马恩河会战，这让人想到了内战，而不是简单的社会冲突。战斗的记忆，像“死亡”“我们没什么可失去的”这类话，一次又一次地被重复。这两位先生体面、大腹便便又有美食环绕，他们拥有一个普通法国人所能拥有的最舒适、平和且舒心的一切，从他们口中听到这些话真是有些可笑。

	以上只是一段私人间的谈话。但我认为，发生在一个类似公共场所的地方，两个人之间的谈话——显然是这种情况——原创性不是其主要特征。只有在大环境允许的情况下，这样的谈话才有可能进行；仅一次谈话就使人信服。我认为，这段对话最好被整理成文档，安排在德留夫的文章之后：雇主怠工和工人怠工。我过去基本赞同德留夫的观点；我如今还认为他是对的，但是针对过去的一段时间，而非现在。甚至不夸张地说，我想随着情况的发展，他的观点会越来越站不住脚。无论如何，我们必须注意到，怠工的想法已经蔓延；某些老板也因厌恶感产生了怠工的想法。至少这是我听到他们亲口说的；我向您保证我记录的准确。

	您可以把这封信刊登在《新手册》上（我也是为此才给您写了这封信）。

	致以友好的问候，

	S. 薇依

	备注：目前处境最矛盾的地方在于，老板们认为自己没什么可失去的，所以采取了革命的用语和态度。而工人们认为自己将要失去很重要的东西，所以采取了保守的用语和态度。

	b. 奥古斯特·德留夫的回信

	我亲爱的朋友：

	您记录的对话很有意思；并非一概而论，我认为这反映了一种非常普遍的心理状态。但它给我带来的思考与您的不同。您的论理是基于自己温柔而富正义感接近工人的灵魂，但您所探讨的却是一个如何理解老板——他们可能曾经也是工人，但肯定已经当了很久的老板——的问题。

	您是否想暂且不谈在大腹便便、美食环绕的人身上有些怪诞，也颇为可憎的东西？这是您所遇到的那两位工业家和我，以及工人阶级代表，乃至工人们的共同不幸。我们都认为在最好的世界里并非一切都是最好的。我之所以坚持这一点（这在您心里肯定是次要的），是因为说实话，在您对所听到谈话的客观表述以及无情的理性评论中，只有这种生动的体貌特征能引起想象，因而也消解了，在我看来，必要的公正性。

	如果您愿意的话，让我们忘了那两个老板的外表。从他们的对话中能得出什么？毫无疑问，他们被惹怒了，他们觉得自己没什么可失去的。他们还准备关闭工厂抵制雇佣法，因为这条法律将剥夺他们认为对其管理必不可少的某些特权。在他们看来，雇主大罢工是一次爱国主义斗争。

	您告诉他们，他们会比想象的失去更多，他们考虑把自己不齿的一种手段用在雇员身上，而他们的工厂少了他们也会运转良好；您的结论是，雇主怠工的倾向凸显。

	以上有一部分是真理。但我认为，这部分真理不能即刻带来任何切实、更好的东西。

	请站在那两位老板的立场上想想。这些人过去以为自己在公司是无所不能的；他们拿着自己的钱冒险；他们或许长期艰苦工作，处于严重的忧虑之中；多年来，他们与所有人斗争：他们的竞争对手、供应商、客户和员工。他们被训练得觉得世界都是由敌人组成的；除几个雇员例外，他们不依靠任何人，而大多数时候，他们将雇员的奉献视为理所应当。他们觉得自己从未向任何人要求过什么，他们只想独自一人设法摆脱困境。确实如此，不过是有时欺骗这个人，有时又压榨另一个。毫无悔恨，亦没有忧虑的样子，因为这是一条常规；因为他们是照章办事；因为没有人教他们社会团结；因为在他们周围，没有人去践行社会团结。他们确信自己努力挣钱的同时，已履行了职责；他们还支持另一种观点，即在捍卫自己生命——这是他们行事的主要原因——的同时，他们让社会更丰富，也在为国家作贡献。尤其当他们看到身边的人仅仅通过充当代理、中介，或投机，有时是诈骗他人储蓄，就比自己赚的钱更多，却没有受到惩罚，他们对此就更确信了。

	此外，经历过这个政权的最后几年，他们相信只有威胁和暴力才能成功；只要他们大声呼喊，表现得对国家不顺从并承认自己打算逃避法律，就可以（只要人足够多）免于受罚，还能取得成功。而您却希望他们，且只有他们要小心，不要给政府——一个由试图剥夺他们一切的政党所主持的政府——制造难题！

	我在这里并不是说他们的理由正当，感觉正确；我只是想请您注意，除非他们超越人性之上，否则很难有其他想法。

	当他们谈论“死亡”的时候，当他们说“他们已经没什么可失去的了”的时候，他们一部分是在夸张；他们既想在其他老板身上找到自己一直缺少的支持，又想让对方相信他们拥有比实际更强大的力量和集体精神。但他们是真的相信这一切。而对此，您应该发挥想象力，意识到这些人的想象力不如您。于他们而言，没什么可失去的意味着放弃自己的生意、存在的理由、社会阶层，以及他们眼中与存在相关的一切。他们不知道饥饿，他们无法想象饥饿；他们不知道流亡，他们也无法想象流亡；但他们见识过破产倒闭、失去社会地位是什么样子，也并非一定是这些结果。对他们来说，破坏他们通常的生活环境就是在摧毁他们的存在。假设有人告诉您：您将继续吃得好、穿得暖；有人照顾，但您将变成一个傻瓜，被所有人视为废物。您会不会说：“我没什么可失去的。”您所认为的您的思想活动，即您的社会、道德和审美情感，所有这些都与他们的工厂挂钩，这个工厂一直以某种形式运作，他们想象不到其他的运作方式。我故意不提他们身上可能的美好、高尚或无私的东西。因为是有这样的情况的；但想要发现它，就得长期面对面地锻炼他们的同情心。

	请允许我说，那两位老板除了自己所从事的很难再想到别的了。让我们继续讨论第二点。他们是否毫无用处，以及像您说的，可以没有他们吗？我认为两者皆否。如果说一家大公司的负责人由公务员替代还相对容易，那么一个小老板就只能被另一个老板取代了。一旦企业变成公共事业，就会很快停滞不前。企业运作需要足智多谋的人，需要有人能应对日常不断变化的各种状况，需要有人决策、甘冒风险、不断承担责任，所有这些都不是一个领取工资的人，尤其当他身处一个集体时能做的。在苏联共产主义经济所遇到的一切困难中，因取消小型商业、小规模工业及手工业而导致的困难是最严重的，也是共产主义经济在过去和将来都克服不了的。无论设想的新经济是怎样的，中小型雇主将继续存在。您觉得他们不太了解局势；他们无法在转眼间就了解；但他们可以学着去理解。在过去的十八个月里，他们学到的比想象的多得多。

	别和他们犯一样的错误。他们想做的事情在您眼里是荒谬的，但您需要他们。如果您不希望他们做那些事，您得设法安抚他们。在雇用和解雇方面，采取些预防措施是必要的：应该采取这些措施，但要控制在所必须的最低限度；尤其，是否需要为了保护工人群体而针对小企业老板进行监管？我不这么认为。如果大工业的招聘是合规的，难道您不相信根据供求关系的自然法则，小工业的招聘也是正当的？如果您想监管太多的公司，就会造成过度的官僚主义、不切实际的管制，以及持续性的摩擦发生。您只能间接地，而非直接地对中小雇主进行教育。他们习惯适应物的力量；如果他们今天提出抗议，那是因为他们面对的是人——他们无法选择这些人，只能将其视为专制的存在——的力量。

	不要试图用一些他们不理解的规定，将自己的想法强加给他们；您不会成功的。一方面，您无法取代他们，这不仅是因为国家将在这一尝试中惨遭失败，而且它也永远不敢进行这种尝试。工人群体的确致力于此，但他们只占据了这个国家四分之一的人口；他们不能将自己的意志强加给整个国家。由于缺乏经验，他们对工资的要求没有分寸，因而全国有很多人不认可他们——如果没有表达出来，至少心里是这么想的。在法国，永远不可能发生国家剥削小企业的情况。另一方面，就算不是直接剥削，请放心，您多种多样、毫无人道的规定也将很快被否定、嘲笑并废弃。

	那两位老板很愤怒；但请放心，还没有到忘记他们个人利益的地步，而他们的利益在很大程度上是与公共利益相一致的。我认为，不应当排斥反对严格雇佣立法的大罢工；因为其中涉及的措施将直接影响每个人自以为的对外表现。但这只是一次示威游行。可怕的并非于此；而是在这种心态下，一种也许是官僚主义的、也许是挑剔的、也许是反经济的，甚至也许是反社会的立法将被推行；这项立法不被一部分它所施行的对象理解。立法应当能被理解，因此不能完全改变目前的制度；要防止滥用，而不企图约束目前雇主的权力。这是有可能的。我们要有这样的愿望，而不是以建立秩序为借口，任由自己制造混乱；以建立社会和平为借口，刺激一部分，或许是最活跃的一部分经济；在我们这样一个软弱的政府统治下，颁布一些政府从一开始就无法实施的法条。

	应该要接受一些人是大腹便便的，且他们的思考并不总是正确的。比起救助几个失业者，更重要的是一整个民族会因此免于挨饿，亦不用暴露在各种危险之下。

	A. 德留夫




该文为作者（1936—1937年？）结束一次任务后向法国总工会所做的报告。


十一、关于从北方冲突中吸取教训的建议
	 [image: 该文为作者（1936—1937年？）结束一次任务后向法国总工会所做的报告。]（1936—1937年？）




	有关纪律、质量和产率的问题

即1936年6月法国爆发的全国性罢工运动，运动以《马提尼翁协议》的签订告终。协议中包括选举员工代表、减少周工作时间到40小时、设立带薪年休假等对雇员非常有利的条款，因而1936年被认为是法国劳动法黄金时代的开启之年。——译者注
	认真研究这个问题具有重要意义，因为它事关法国整个的工业体系。在北方，它很快成为冲突爆发的主要原因。老板们为制裁（工人）而战，觉得自己是在捍卫整个法国的权威；工人们则是为了保卫法国工人阶级六月道德胜利的果实
	 [image: 即1936年6月法国爆发的全国性罢工运动，运动以《马提尼翁协议》的签订告终。协议中包括选举员工代表、减少周工作时间到40小时、设立带薪年休假等对雇员非常有利的条款，因而1936年被认为是法国劳动法黄金时代的开启之年。——译者注]。如果像目前官方声明的那样，将老板的抱怨完全视作谎言，那将是荒谬的；这些抱怨并非空穴来风。当然，它们被夸大了，但其中也包含了部分毋庸置疑的事实。

	要理解问题的全貌很容易。六月以前，工厂都处于恐怖的管理制度之下。这种恐怖不可避免地使老板，即便是最好的老板，选择简单的解决办法。对主管的选择几乎变得无所谓了；他们不需要被尊重，因为他们有权让一切屈服于自身；通常，他们甚至不需要任何技能，因为可以通过加快生产节奏、降低工资来压缩成本。整个劳动管理组织都是为了激发工人最低级的动机，即恐惧、希望被好好看待、对金钱的迷恋以及同志之间的嫉妒。六月，工人阶级迎来了一次道德上的转变，工厂组织架构所需的一切条件随之瓦解。本应对此进行重组，但老板们没有这样做。

	六月的罢工运动首先是工人们为争取减压所作的一次反抗，其效果如今尤在。恐惧、嫉妒和对奖金的争夺在很大程度上消失了，而在六月之前的几年里，由于逐步被取消工作资格、遭到非人的压迫，工人心中对工厂产生了仇恨，他们的职业良知和对工作的热爱早已被大大削弱。面对这种普遍的减压，老板们感到震惊，因为他们不能理解。他们继续按过去的习惯经营工厂；唯一的创新——纯粹是消极的，并且是因恐惧而生——即依据情况或多或少地，有时甚至是完全废除实际的惩罚。自此，老板在施加权威时或是在生产过程中都不可避免地会有一些犹豫。

	故而，自六月以来，工人和老板的心理上都发生了转变。这一事实至关重要。阶级斗争不仅是为了利益，它发生的方式主要取决于某一社会阶层绝大多数人的精神状态。

	工人方面，工作的本质似乎已发生改变，这或多或少会受其所在工厂的影响。理论上，计件工作依然存在，但在某种程度上，又好像它不存在了；无论如何，生产速度已不受强制，工人们想要回归正常的工作节奏。从我们工团主义的角度看，这无疑是一次道德上的进步，特别是由于伙伴关系的加强，工人之间彼此超越的欲望得以消解，促使了工作性质的转变。但同时，伴随纪律的松懈，在某些人身上又出现了找个“好差事”这类工人常见的心态。工团主义认为，比速度下降更严重的是，某些工厂的工作质量无疑是降低了，这是因为监督员和检验员所承受的来自老板的压力变小，却对来自同伴的压力变得敏感，导致他们对零件损毁更加宽容。工人们觉得自己有权不遵守纪律，并不时利用这一点。他们尤其可能会拒绝服从没加入法国总工会的工头的命令。在一些地方，特别是在莫伯日，工头们几乎无法调动工人。曾发生过多起拒绝服从的案例，管理者不得不屈服；工人们在工作时间还经常举行会议，或是由个别人，或是由团队，抑或由车间组织，之后又因毫无意义的缘由解散。

	习惯粗暴地下命令的工头们，他们在六月以前几乎从不需要说服工人，如今却不知所措；处在工人与管理层——他们需要向管理层负责，管理层却不支持他们——之间，他们的处境在道德上变得异常艰难。因此，他们中的大多数虽然还保留着总工会成员的证件，却渐渐加入了反工人阵营，尤其在里尔。我们发现在里尔，接近十月的时候，他们开始恢复以往专制的管理方式。至于经理和老板们，他们几乎对一切都听之任之，大多是被动地接受，什么也没说；但他们心中积累了不满与怨恨，直至最后，一场看似漫无目的的罢工爆发，他们决心不惜一切代价摧毁工会。冲突自此指向六月胜利的果实，或是为了留存，或是为了摧毁，而在此之前，这些成果甚至没有遭受过质疑。看到罢工的人逐渐被苦难压垮，老板们意识到了自己的能力——这是他们从六月以来就遗忘了的。

	此外，技术人员对工人运动的不满也是让雇主对自身力量恢复信心的主要原因之一。这种逐步累积的不满情绪自六月起就可以预见，它不可能被完全避免，对工团运动造成了灾难性的影响。老板们不再像六月时那样担心工厂没了他们照样运转。里尔曾发生过这样一件事。在一家有450名工人的工厂里，老板因为工人们不同意解雇一位主要工人代表而决定停工，放弃工厂；技术人员和雇员们虽然都加入了法国总工会，但都选择跟随老板，工人们则在尝试独自管理工厂两天后，不得不放弃。这样的经历对老板和工人的力量制衡带来了决定性改变。

	工人代表的作用

	工人代表在这一发展过程中发挥了重要作用。他们最初是被选出来监督社会法律的实施，后来很快成为工厂中的一股力量，明显背离了自己原本的使命。必须从以下两方面寻找原因：一方面，六月后，老板们陷入恐慌，有时还会采取近乎放弃的态度；另一方面，工人代表自己的职责和工会的职能逐步增多，却从未有任何明文规定。于工人而言，代表们慢慢成为了工会权威的象征，而多年来已对被动服从习以为常、几乎没有接受过工会民主实践训练的工人们，也开始习惯接受他们的命令。

	实际上，工厂或地方的代表大会在某种程度上取代了全体大会以及真正的工会机构。在莫伯日，一家工厂的代表们在开会研究如何强迫老板签订集体合同之后，考虑向莫伯日的代表大会提议全面放缓生产；第二天，这家工厂的一位代表就自作主张地命令他的团队降低工作速度。在里尔，工会管理机构决定全面推进罢工后，就向代表们传达了命令。一位代表在他所代表的部门里下令罢工并立即得到响应。因此，代表们拥有双重权力：一是面向老板的权力，因为他们可以通过威胁罢工来达成所有的诉求，即使是最微不足道或最荒谬的要求；二是面向工人的权力，因为他们可以选择是否支持某个工人的要求，是否禁止惩罚工人，有时甚至是解雇他。

	发生在莫伯日的几个具体事例展现了可能发生的权力滥用现象。在一家工厂里，代表们让一名基督教工会成员离开；经理却让他回到原位，代表们为了报复经理，禁止某个团队去执行一项紧急任务。没有进行任何处罚。另一处，一个团队在来访者经过时唱《国际歌》，它的代表被叫到办公室做解释，他在进去前先让工人们停止干活。依然没有任何处罚。另一处，代表们没有咨询工会就下令怠工。另一处，代表们为解雇基督教工会成员，组织工人罢工。还有一处，几位代表为了把另一位代表（也是法国总工会成员）赶出工厂，带领工人们在工作时间围攻车间，指责他投靠了管理层。代表们还能决定工作速度，或是将其降低至低于正常工作必要的水准，或是提高到工人无法跟上的程度。

	即使在权力滥用不那么严重的时候，工人代表往往也倾向于强化自身角色的重要性，使之超出原本的作用范畴。他们几乎不加区分地收集一切合法或荒谬的、重要或微不足道的诉求，他们骚扰领导和管理层，常以罢工相威胁，还让已经为纯技术性问题所累的主管们陷入一种难以忍受的紧张状态。需要思考的是，这是否仅仅是出于愚钝，或者有时并非是一种有意的策略，正如一天，另一个地区的工人代表所吹嘘的那样，他每天都在不停地骚扰自己的车间主管，从不给后者任何耍威风的机会。但另一方面，工人代表所拥有的权力已经在他们和普通工人之间造成了一定隔阂；他们的同志情谊中夹杂着明显居高临下的色彩，工人们也常常把他们当作上级。代表们时常会忘记汇报他们的行动，因此，两者间的隔阂越来越大。最后，由于代表是一年一选的，他们实际并不需要担责，更不必说他们实际还窃取了原本属于工会的职能，因此，他们自然统治了工会。他们可能会对工人施加很大的压力，无论后者是否加入工会。事实上是工人代表决定了工会行动，因为他们可以随意挑起冲突、矛盾，组织工人停工，甚至是罢工。

	结论

	以上所有评述均关于北方，但其中一定多少展现了一些共性问题，它们在法国各地以不同的程度再现。因此，有必要从中就工会行动提炼出一些实践性的结论。

	1. 一些老板、工厂经理和主管们几乎总是处于沉默和压抑愤怒的状态中，这使得现阶段的任何罢工都极其危险。当前，老板和主管们仍然愿意为了避免罢工诸多忍耐，但如果罢工一旦爆发，他们就有可能突然下决心摧毁工会，甚至不惜放弃工厂。而当一个老板走到这一步的时候，他总有能力摧毁工会，让工人遭受饥饿之苦。他只可能因为害怕财产被剥夺而隐忍；但我们在六月感受到的这种恐惧已经不存在了，一方面是因为知道政府不会征用工厂，另一方面则是由于老板已逐步成功将技术人员与工人分开了。即使是表面胜利的罢工，如果时间拖得久了，对工会来说也会造成重大损失，这一点我们已经在索特—海雷工厂见证，也差点在北方看到；因为在工作恢复正常后，老板们总可以大规模裁员，而被罢工搞得筋疲力尽的工人却没有力量反击。

	当罢工没有确切目标的时候，以上这一切就更加危险了。如同曾发生在里尔、蓬佩和莫伯日的罢工，在老板和公众们眼中，它们是令人畏惧的盲目暴动，必须不惜一切代价地破坏。

	因此，在目前的情况下，强制仲裁法是工人阶级的宝贵资源，现在工会行动应当主要依靠它。

	2. 恢复工人代表对工会的正常从属关系，几乎成了事关我们工会运动生死的大事。为此，应提倡使用多种方法；似乎有必要全部使用，包括其中最有力的手段。

	最有效的方法是制定工会制裁条例。法国总工会可以公开宣布，当一个代表要求解雇一名工人，下达工作命令，抑或是未事先经工会正常决定就下令怠工或停止工作的时候，该代表将被自动辞退。我们也可以要求代表们每月向工会提交报告，简要列出他们与管理层的一切往来，并让所有工会成员都有机会阅读这份报告。我们还可以一方面在代表和所有工人中进行广泛传播，明确有力地指出代表职能与权力的界限；另一方面，要让老板们知道，工人代表从属于法国总工会，而各级工会组织是老板和代表们之间一切争端的天然仲裁者。最后，工人代表和普通工人之间往往会在精神上产生隔阂，因而当务之急是就一年后不重新选举代表的问题作出决定。

	3. 法国总工会（CGT）不能忽视工作纪律和产率的问题。我们没有理由迟迟不承认问题存在；也不应因此受责难。工人阶级过去不是由工会运动——人们通过各种手段阻碍其获得影响力——塑造的；该阶级因政权和根植于工厂的道德规范被打上了雇主的印记。在工厂建立一套工作制度，使得工人阶级的任何道德进步都不可避免地会扰乱生产，如果这能让老板们开心的话，他们也要为此承担全部的责任；这甚至是他们做老板时为恶的集中体现。

	然而，就算总工会不用对过去负责，它也因获得的权力要向未来负责。法国工业面临的问题不是某个部门或某家公司所特有的，而是不同程度地在各地都有出现。老板们没有能力解决这个问题，他们甚至没去了解过事实。通过统筹处理这一全国性问题，总工会拥有了一个展现自己能力的独一无二的机会；甚至我们的工人运动或许很有必要提供一个解决方案。

	六月以前，工厂的秩序和纪律都建立在奴役的基础上。奴役现象已经大大消失了；同时与其相关的秩序也消失了。对此，我们无比欢迎。但工业不能没有秩序。新的秩序需要与刚获得的自由、工人阶级新的尊严感与同伴关系相适应。目前，除了减少对工人的惩罚，其他完全复制了过去陈旧的工作管理模式，这种情况是不稳定的，随时可能爆发冲突。一方面，老板们感觉在自己的工厂里被剥夺了行动权，他们几乎不敢采取处罚措施，只能想方设法找回一点失去的权威，如果失败了就气急败坏；另一方面，这些尝试让工人们一直处于戒备的状态，陷入一种沉默的骚动。此外，如果一直没有处罚，将会对生产带来真正严重的危险；工人们觉得自己无需对工作的完成负责，这甚至不符合工人阶级的道德利益。因此，有必要建立新的纪律、秩序和处罚措施，不能回到六月以前老板们独断专行的状态。

	总工会不仅可以依靠它在工人心中的权威性，还可以利用目前老板和工人运动两者利益之间存在一定交叉的事实。对于关心自家公司即时利益的老板们来说，比起他们所面对的混乱和模糊威胁，稳固六月胜利的果实并不是一个大祸害；而对我们来说，这种稳固对现阶段来说不可或缺。

	在这种情况下，法国总工会首要的难道不是采取以下措施吗？

	1. 在工会、联合会、联合管理处中研究工业企业的新秩序、新纪律。

	2. 邀请所有工会部门和雇主就所有有关秩序、纪律、产率和工作质量问题的困难向联合管理处提交报告，这些报告一方面是为了共同建构整体性研究，另一方面是帮助联合管理处在必要时能提供合理的意见。

	3. 邀请法国生产总联盟（C.G.P.F.）与法国总工会一起就该领域的整体性问题，以及所有具有一定重要性的特殊案例展开研究。







十二、建立工业企业内部新制度的计划准则（1936—1937年？）




	现今，我们的社会处在一种不稳定的平衡中，如果可能的话，应在一段时间内将其转变为稳定的平衡状态。尽管两个阶级的目标和期望不同，但这一转变目前是符合双方利益的。于工人阶级而言，将最近获得的胜利果实进行吸收、巩固，并确立其坚实的道德地位至关重要。只有少数不负责任且没有影响力的狂热分子，才会希望在现阶段加速前进。关心自己企业近期发展的老板也认为需要进一步巩固。如果他们想要回到一年前，那只能通过激烈的斗争，而斗争将会造成重大损失，摧毁许多企业，或许还可能演变成内战，有一半的可能导致雇主权益被彻底剥夺。另一方面，新秩序的建立尽管需要雇主做出重大让步，但对他们来说，比起如今某些公司所遇到的混乱——如果应该相信他们的话——以及令他们恼火的不确定因素，还是要好得多。在界限明确的前提下，我们可以设想在一段时期内，一些认真负责的工人与雇主间可以达成一次建设性合作。

	为企业制定新的内部制度时会遇到一个问题，即新制度的主要构成部分由现有制度所决定，而后者究其根本却与大工业相关，独立于社会体制。新制度旨在在各企业内部，实现工人作为人的合法权利和物质生产利益之间的平衡。只有当这两项权益能同时得到保障时，这样的平衡才能随之实现；这是在任何假说中都无法想象的巧合。事实上，这种平衡永远只能建立在妥协的基础上。现行的资本主义制度介入该问题，仅仅是为了准确定义何为生产利益；在目前的管理制度下，每家企业都是以金钱衡量生产利益，并依据资本主义经济规律对其进行定义。老板们追求个人利益，但更多是因其所处的位置。他们必然代表这样的生产利益，并理所应当地将其作为企业管理的唯一准则。在过去的几年里，由于危机，他们几乎完全成功了。至于工人，他们自然希望自己的权益和作为人的尊严能获得重视。去年六月，他们在这个方面取得了重大进展。

	现在要做的是将这些成果凝练为一项新的制度，它所服务的生产模式应与目前工人的精神状况、全新的工人阶级兄弟情谊与尊严感及其即得的道德优势相适应。我们进行尝试的方向由问题的本质所决定。老板们以守护企业生产为己任，他们发现掌握在自己手里的管理工人的武器——恐惧、微不足道的嫉妒心以及对最可耻的个人利益的追求——被削弱了。而在此失去的东西，我们必须从雇主甚少提及的高尚动机——职业自尊、对工作的热爱、对完成任务的兴趣以及责任感——上找回来。

	其次，工人们应感到自己与生产紧密相连，而不是一心想着在规定时间内节约几分钟，多挣些钱。他们应当发挥自身的才能，如创新、研究、选择最有效的方法、责任、对需要完成的工作以及所采取方法的理解。如果不是因受苦或堕落，任何正常人都不可能压抑这些能力。而只有在满足基本物质与精神条件的情况下，工人才有可能发挥才能。自卑感不利于人类能力的提升。

	以下提出的准则正是围绕这两点。

	工作纪律

	工作纪律不应再是单方面的，而是基于相互间的义务。只有在这种情况下，它才可能被接受，而不再仅仅是被迫承受。企业的管理层对物资和生产负责，因此，其权力应在一定明确的界限内不受任何束缚。但管理层无需对企业里的“人”负责；这部分责任应当交还给工会，后者应有权——同样在明确的限度内——保护参与生产的人。一家企业的纪律必须建立在这两种权力共存的基础上。

	工会应当促使人们尊重工人的生命和健康。任何一个工人，如果他接到的命令会危害自身健康或生命时，都应该去求助工会；要么他被要求做有损健康的，或相对他的身体素质过于困难的工作，要么被要求以可能导致严重事故的速度工作，或使用危险的工作方法；面对此类事件，如果情况严重，工会应有权合理拒绝；最后，它还应当妥善利用它认为必要的安全装置和卫生措施，总体上避免因工作速度太快造成危险或让人不堪忍受。如果管理层对工会决定有异议，工会有义务依情况选择合适的人员（医生或技术人员）给出合理意见。

	在工会权力明晰的界限内，管理层应拥有充分的权力以确保工作的数量及质量、设备的正确使用，以及命令得到执行。它拥有在公司内部调动工人的绝对权力，但有一个条件，即当调离的工人实际是被降级时，不允许将其原来的职位分配给另一个从外面雇佣的或处于较低职级的工人。

	管理层与工会两者应相互扶持，必要时可以借助一些惩罚手段。管理层可以对疏忽、渎职、工作不力或拒不服从的行为进行制裁。反过来，当工会在上述框架内做出的合理决定没有被执行并造成了实际损失或重大危险时，工会也有权对管理层或主管人员进行处罚。

	惩罚方式如下。面临处罚的人总是可以向为公司服务的三方（工人、技术人员、雇主）委员会提出申诉；如果该委员会的意见没能达成一致，可以再向由工人或雇主联合会（如果没有的话，则是由政府）任命的常任专家提出上诉。任何处罚一经确认，惩戒力度将自动大幅增强，未获确认则会对提出制裁的一方处以罚款。

	对雇佣劳动者来说，惩罚可能是临时或永久性降职，免职或解雇；对于老板和管理层，则可能是纪律处分、罚款，如果他们犯下非常严重的错误，尤其是当造成死亡时，他们将被永久禁止担任工业行业领导。

	在任何情况下，罢工期间的行为都不应被制裁，罢工本身也不能。罢工期间发生的暴力事件，将由轻罪法庭处理，但除非是长期无缓监禁，轻罪判决不应终止劳务合同。

	解雇

	由于目前的企业运作条件，我们无法避免雇主因企业技术重组或缺少工作而解雇工人的可能性存在。但我们也必须承认，出于对人的生命的尊重，我们应当对这一权力加以限制，避免采取如此严厉的、可能毁掉一个人生活的措施。

	我们可以接受以下折中方案。雇主想要解雇工人，必须先为其在另一家公司找到一个职位。除以下三种情况外，雇主无需任何解释即可解雇工人：

	1. 被解雇的工人是一位工会负责人。

	2. 由于某些重要原因，雇主为被解雇的工人提供了一个他无法接受的职位。

	3. 当雇主解雇工人却无法为其指定另一个职位时。

	在这三种情况下，被解雇的工人可要求雇主接受来自政府和法国总工会任命的专家监督。这些专家尤其要审查是否可以通过分配工作时间来避免解雇发生。如果他们一致认可解雇是不正当的，雇主需在收到他们的合理意见后重新请回工人。

	如果雇主想要解雇一名工人，在没有进行事先通知的情况下，他不能再雇用其他人，无论是从事相同的职业还是作为非技术劳工。工会应有权对这一规则的实施进行必要监督。

	近年来，工人的职业培训一直为雇主所忽视。由此导致如今的局面。法国工人阶级的职业价值因这种忽视而降低。法国总工会将与法国生产总联盟和政府一道研究青壮年职业培训以及失业人员的职业再教育问题。

	劳动制度

	在普遍组织职业培训的同时，必须逐步采取措施，让企业内部的工人们对自身工作产生兴趣，而不是靠金钱诱惑。

	工人们不应再对自己制造的东西一无所知，或是不了解自己加工的零件将去向何处；应当让他们感觉是在共同合作完成一项工作，并理解协调工作的意义。最好的方法或许是每周六组织企业参观活动，以小组为单位，允许工人带着自己的家人，并由一名合格的技术员陪同做一些简单而有趣的介绍。此外，向工人介绍所有的改革、新的制造、方法变化以及技术提升也是个好方法。应该让他们感觉到公司是有生命的，而他们正参与其中。为此，管理层和工会应保持长期合作。

	除传统奖金外，还应想一些其他方法鼓励工人多提建议。如果工人提出的建议能给工厂带来持续利益，那么他们因此一直获得奖励似乎也很正常。奖励的方式可以多种多样。例如，为提供有效建议的车间降低工作速度或改进卫生措施；对于在该领域不断进行思考的车间，为其完全废止计件工作，代之以按平均时薪计算的小时制工作等。同样，为了寻求能在不影响总生产率的同时激发工人最高层次动机的，能在不破坏秩序的同时给予他们最大自由的工作和报酬方式，管理层和工会部门也必须开展长期合作。在这个方面，只有经验说了算，最大胆的创意就是最好的。一家企业的工会部门应当总能要求尝试任何已在同类型企业中验证过的方法。




该文为西蒙娜·薇依于1937年2月23日面向工人阶级听众所做的一个讲座发言，我们这里收录的并非其原稿，而是一位听众记录的片段。


十三、合理化改革
	 [image: 该文为西蒙娜·薇依于1937年2月23日面向工人阶级听众所做的一个讲座发言，我们这里收录的并非其原稿，而是一位听众记录的片段。]（1937年2月23日）




	“合理化”一词含义模糊。它指的是目前在工厂中以各种形式盛行的、基本合理的某些工业管理方法。事实上，有许多合理化改革的方法，每家企业的领导都按自己的方式加以运用。但其中有个共同点，即它们都自称是科学的，从这个意义上看，合理化改革方法是作为劳动的科学管理方法提出的。

	科学最初不过是有关自然规律的研究。它随后通过发明、机器校准以及探索应用自然力量的方法参与到生产中。最后，到了我们这个时代，上世纪末，人们不仅想要借助科学去运用自然力量，还将其用于操纵人的劳动力。

	这是一个全新的领域，我们才刚开始看到它的效果。

	通常，我们用工业革命来指称当科学被应用于生产以及大规模工业出现时，在工业领域发生的转变。如今可以说，又出现了第二次工业革命。第一次工业革命是对惰性物质和自然力量的科学利用。第二次的主题则是科学地利用生命物质，即人。

	合理化改革似乎是对生产的一种优化。如果我们仅从生产角度考虑，那合理化改革是促进工业进步的连续创新措施之一；如果我们从工人的角度出发，有关合理化改革的研究极其重要，它事关工业企业中可接受的制度问题。当然，可接受是相对工人而言的；我们主要应该从这一方面去考虑合理化改革，因为如果说工会主义精神与激励我们社会领导层的精神不同，那首先是由于工会运动比起生产更关注生产者，这与资产阶级社会重视生产更甚于生产者不同。

	于工人运动而言，何为工业企业中最理想的制度是一个重要，甚至是最重要的议题。可令人奇怪的是，该问题从未被提及。据我所知，它也从没有被研究过。理论家们或许并不适合探讨这一主题，因为他们没有任何工厂经历。

	工人运动本身，无论是工会主义性质的还是工会诞生以前由工人组织领导的，也没有想到要充分处理该问题的不同方面。造成这种情况的原因有很多，其中最主要的是眼前紧急的日常烦恼迫使工人们没有闲心去思考重大问题。此外，在工人激进分子中，有些人仍受制于工业纪律，几乎不可能或没有兴趣从理论上分析他们每天所受的束缚：他们需要逃离；而那些拥有永久职位的人在日常活动中往往会忘记存在一个紧迫又令人痛苦的问题。

	另外，应该说生活在资产阶级社会氛围中，我们每个人都遭遇了某种变形，甚至我们对美好社会的渴望也受到了影响。资产阶级社会有一种狂热：对账目的狂热。于这个社会而言，除了可以用法郎和生丁计算的东西外，什么都没有价值。它会毫不犹豫地牺牲人的生命以换取账面上，即国家预算或工业资产负债表上看起来不错的数字。我们都多少受这种固执的想法影响，被数字所催眠。这就是为什么在对经济制度进行批判时，我们基本只明确表达了剥削，即搜括金钱增加利润的观点。这种心灵的扭曲很容易理解，因为数字是清晰的，我们第一眼就能掌握，而不能用数字表达的东西则需要人付出更多的注意力。抱怨工资单上的数字比分析一个工作日所经历的痛苦更容易。因此，工资问题往往会让人忘记其他根本性需求。甚至政权更迭也可以用资本主义资产及其利润的削减来定义，就好像是建立了社会主义。

	这对工人运动是一个严重的缺憾，因为工人阶级因资本主义社会而遭受的苦难远不止利润和资产问题。

	工人不仅受薪资不足之苦。他的苦难还来源于他在当今社会中被贬为下等、遭到奴役。薪资不足只是地位低下和奴役所造成的一个结果。工人阶级受制于社会领导层的专横意志，后者在工厂外强迫工人接受自己制定的生活标准，在工厂内又将他制定的工作条件强加于人。

	工厂里因老板专制而遭受的痛苦与工厂外由薪资不足而导致的贫困都令工人的生活举步维艰。

	工人在工作场所能取得的权利并不直接取决于资产或利润，而是由工人和机器、工人和领导之间的关系，以及管理层权力大小决定的。工人可以在不剥夺工厂所有者的所有权或利润的同时强迫管理层承认他们的权利；反之，在集体所有制工厂中，他们也有可能被完全剥夺权利。工人们希望在工厂里拥有权利，而与他们发生冲突的不是工厂所有者而是领导。有时是同一个人，但并不重要。

	因此，有两个问题需要区分：由资本主义利润定义的对工人阶级的剥削以及在工作场所对工人阶级的压迫。后者表现为持续的痛苦，依情况，每周48或40个小时，但也可能延伸至工厂以外的一天24小时。

	从工人的角度考虑，企业的管理制度与大规模工业的结构基础密不可分。工厂本质上是为生产而存在。人在其中帮助机器每天尽可能多地产出制作精良的廉价产品。但另一方面，他们也是人；他们有需求，有想要实现的愿望，而这些不一定是生产所必需的，事实上大多数时候根本都不需要。这一矛盾不能靠改革制度来消除。我们同样不能接受为了制造产品而牺牲人的生命。

	就算我们明天赶走老板，将工厂集体化，也改变不了一个根本性问题，即对于提高产量所必需的，并不一定能令工厂工人们满意。

	如何将生产的需要与从业者的愿望相结合，这一问题于资本家而言很容易解决，只要把其中一端消除即可：就当工人不存在。与之相反，在一些无政府主义者的构想中，被消除的则是另一端：生产的必要性。但它们都只能在字面上被遗忘，却不能被真正消除，因而谈不上是解决方法。理想的解决方案应该是，通过工作管理，工厂每天晚上不仅能产出尽可能多的制作精良的产品，工人们离开时也心情愉快。如果碰巧能找到一种足以将工作变得快乐的方法，那么问题就不复存在了。但并没有方法，甚至情况恰恰相反。这样的方法在现实中并不可行，因为生产和生产者的需求不一定相同。假使最有成效的工作方法同时也是最令人愉快的，那就太好了。但至少，我们可以不断接近如下的解决方案，即想办法尽可能地调和企业利益与工人权利之间的矛盾。原则上，二者的矛盾可以通过折衷找到一个不会完全牺牲一方——无论是生产还是生产者——利益的解决方法。工厂的管理方式应是如此：它使用原材料生产出的产品既不会太稀缺，也不会太昂贵，更不会有瑕疵；同时，无论是工作了一天、一年或二十年后，工人们早上进入工厂，到晚上也不会感到精疲力竭。

	这就是工人阶级所面临的最严重的，也是真正的问题：找到一种同时能为生产、工作、消费所接受的工作管理方式。

	人们还没开始解决这个问题，因为它甚至还没被提出；如果明天就接管工厂，我们都不知道该怎么办，在一段时间的犹豫后，我们或许将不得不像现在这样管理工厂。

	我自己也没有什么解决办法。这不是我们能在纸上信笔拈来的东西。只有在工厂里，我们才能一点点地设想出这样的制度，并对其进行试验，就像企业的老板、主管和技术人员逐步设计、调整现行制度一般。为了了解问题是如何产生的，我们首先应对现行制度进行研究、分析和评价，判断其优劣并找出原因。应当从现行制度出发，以构想一个更好的管理制度。

	因此，我试着分析这一制度（你们比任何人都了解它），同时参照它的历史及其制定者的作品，以及1936年6月运动之前的工厂日常生活。

泰勒制是美国工程师弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）创造的一套测定时间和研究动作的工作方法，其主要内容为管理的根本目的在于提高效率等。——译者注
	在描述当前工业制度的特点及其带来的工作管理变化时，人们几乎不加区分合理化改革或泰勒制
	 [image: 泰勒制是美国工程师弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）创造的一套测定时间和研究动作的工作方法，其主要内容为管理的根本目的在于提高效率等。——译者注]。“合理化”一词在公众中更具威望，因为它似乎表明，目前的工作管理满足了所有的理性需求，并且一个合理的工作管理模式必然要满足工人、雇主和消费者的利益。似乎的确没人能对此提出异议。词语的力量是很大的，也经常为人们所利用；“工作的科学管理（体系）”这一说法也是如此，因为“科学”一词甚至比“理性”更具威望。

	“泰勒制”这个名字揭示了该体系的源起，即是泰勒发现了它的核心内容，推动这种工作方法的发展并为其指明方向。因此，要了解该体系的精神，就必须参考泰勒的作品。这很容易，因为他自己写了一定数量有关这一主题的作品，这项工作贯穿了他的一生。

	泰勒的研究历程令人好奇且极具有启发性。它让我们了解这一体系最开始是如何发展的。甚至它比其他任何东西都更能让我们理解合理化改革本身究竟是什么。

	尽管泰勒将他的体系命名为“工作的科学管理”，但他并不是一位学者。他的文化程度大概相当于本科，这还不确定。他从未学习过工科。虽然在工厂工作，他也不是严格意义上的工人。怎么去定义他？他是一位工头，但并非出身工人阶级且对此抱有怀念的那种。他这样的工头如今常常出现在专业性的管理工会中，生来就是雇主的看门狗。他开展研究既不是发自好奇心，也不是出于逻辑论证的需要。而是受他作为看门狗般的工头经历引导，这段经历在以后的35年里一直启发着他。因此，他带给工业领域的不仅是他关于一个新的工厂管理模式的基本想法，还有一份令人钦佩的关于粗加工车床工作的研究报告。

	泰勒出生在一个较为富裕的家庭，如果不是因为他的家庭及本人所坚守的清教徒原则不允许他闲着，他本可以不用工作。18岁时，他因眼疾中断了高中学习。随后，他突发奇想进入工厂，学习当一名机修工。但每天和工人的接触并没有让他具有什么工人精神。相反，他似乎更加敏锐地意识到工友们与自己这样一个不用为生计劳作，不靠工资生活，被管理层认识并得到优待的年轻资产阶级之间的阶级对立。

	学徒期结束后，22岁的他被一家小型机械厂聘为车工。第一天，他就与车间工友发生了冲突，被警告如果他不能保持和大家一样的工作速度，他们就打他。这是因为当时的计件制工作规定一旦工作速度提升，工资标准就要降低。工人们认为不能加快速度，否则他们的工资就会降低；所以每当有新工人上岗，他们都会警告他要想维持生计，就得放慢速度。

	两个月后，泰勒成了工头。提及此，他解释老板之所以信任他，是因为他出自资产阶级家庭。他没有说为何老板这么短时间内就对他另眼相看，即便他被工友阻止，不让他干得更快。有人怀疑他是不是靠向老板泄露工人间的谈话来获取信任。

	他成为工头后，工人们对他说：“我们很高兴你做工头，因为你了解我们，你知道如果你想降低工资标准，我们会要了你的命。”对此，泰勒的回答基本上是：“我现在立场不同，我会做应该做的事。”事实上，这位年轻的工头在提升工作速度和解雇不听话的工人方面表现出色。

	这种特殊的才能让他继续升职，直至成为工厂厂长。那年他才24岁。

	成为厂长后，如何让工人提升工作速度这一问题仍始终困扰着他。工人们当然会反抗，这导致他与工人的矛盾加剧。他不能随意剥削工人，因为他们比他更了解什么是最佳工作方法。他意识到自己受两方面阻碍：一方面，他不知道进行每项加工操作应该需要多长时间，哪些步骤最节约时间；另一方面，工厂的管理模式没能为他提供有效应对工人消极抵抗的方法。因此，他向公司领导申请建立一个小型实验室，进行加工方法实验。一个长达26年的项目由此开始。它不仅让泰勒发现了高速钢、工具喷涂、新形式的粗加工工具等，尤其他还在一队工程师的帮助下，发现了计算切削深度、进给率和旋转速度之间最优关系的数学公式；为了在车间应用这些公式，他设定了一些计算规则，以便在所有可能出现的特殊情况下找出类似关联。

	他认为这些发现最重要，因为它们对工厂管理产生了直接影响。它们的出现源于他想提升工人生产速度的愿望以及面对工人反抗时的糟糕情绪。他希望能尽量避免在工作中浪费时间。这也揭示了其体系的精神内核。26年来，他一直为此努力。他构想并逐步组建了负责安排生产表的规划部门、确定每项操作所需时间的时间部门，为技术主管分工，还建立了一套计件奖励的特殊工作制度。

	以上简介让我们了解了泰勒的原创性所在以及合理化改革的基础。在他之前，实验室研究只是为了发明新的机械装置、创造新机器，而他则是科学地研究最佳方法去使用现有机器。除高速钢外，他没有其他严格意义上的发现。他只是在寻找最科学的方法去更好地利用现有机器；不仅是机器，还有人。这是他的执念。他建立了自己的实验室，这样他就可以对工人说：“你们花一小时做这项工作是不对的，它应该在半小时内完成。”他的目的是剥夺工人自行决定工作方法及节奏的可能性，将生产操作的选择权交还管理层。这就是他研究的精神内核。泰勒并非想理性地审察生产方法，或者这仅居于次要位置；他最关心的是想办法让工人尽可能为工厂奉献劳动力。实验对他来说是一种研究手段，但它首先是种约束手段。

	这些已在他的作品中阐释清楚。泰勒提出的方法主要包括以下内容。首先，科学地研究适用于任何工作的最佳方法，甚至是非技术性工作（我说的不是熟练型劳作，而是劳作本身），或是搬运这类工作。接着，将每项工作分解为一些基本动作——这些基本动作通过多样化组合出现在不同的工作中——并以此研究时间；一旦我们测量了每个基本动作所需的时间，我们就能很轻易地算出不同操作所需的时间。你知道，衡量时间的方法是计时。没必要强调这一点。最后，是技术主管之间的分工。在泰勒以前，一个工头就能把所有事给做了；他负责一切。如今在工厂，一个车间里有几个主管：有监督员、工头，等等。

	计件奖励的特殊工资制即依据最优秀的工人，在例如一小时内能完成的最大工作量来测量单位时间。对所有能完成这一最大工作量的，每完成一件按一定数额支付，那些产量低的报酬也随之降低；产量远低于这个最大工作量的人基础工资会变少。换句话说，这是一个排除一切无法完成最大工作量的非一流工人的方法。

	总之，这个制度包含了现在所谓的合理化的精华。埃及的工头用鞭子逼迫工人生产；泰勒则打着科学的旗号，用办公室和实验室替代了鞭子。

	泰勒认为每个人都能完成给定工作的最大生产量。这一论断太过武断，无法在工厂大面积推行。就单个工厂而言，这会造成只有最强壮、最吃苦耐劳的工人能留在工厂，其他人离开；就整座城市而言，由于不可能为所有机器配备足够多强壮的工人，广泛筛选由此产生。假设有一定比例的工作需要重体力劳动：无法确保会有相同比例的人满足这一条件。

	泰勒的研究始于1880年。那时，机械行业才刚刚形成。在整个19世纪上半叶，大规模工业几乎仅限于纺织业。直到1850年左右，才有了用金属框架制造的车床。泰勒童年时期，大部分机械师仍然是在自己车间工作的工匠。他开始工作的时候，美国劳工联合会才刚成立，它由一些新成立的工会组成，其中就有冶金工人工会。这一时期，工会的一大作用即通过限制生产，降低失业率、避免计件工资降低。泰勒一直坚持与企业家交流他的研究成果，同时和他们一样，泰勒认为新工作管理模式的首要优势即破除工会影响。究其本质，合理化从诞生之初就是一种让人们多干活而不是让人们更好干活的方法。

	泰勒之后，在合理化改革方面就没什么令人瞩目的创新研究成果了。

	首先是福特创造的生产流水线，它在某种程度上取代了计件和奖励工作制，甚至在他自己的工厂中也是如此。流水线最初只是一种机械搬运手段。后来，它实际成为了一种让工人在规定时间内实现最大工作量的先进方法。

	随着装配流水线系统的应用，非技术型熟练工在批量生产中取代了技术工人，技术型工作也被分解为一定数量重复的机械动作。它改进了泰勒制，剥夺了工人选择生产方法、了解其工作的机会，并将其交由办公室研究。这一装配系统还导致技术工人丧失必备的手工技能。

	从其构建方式，我们不仅能充分了解该系统的精神内核，还可以立刻发现其中合理化一词被错误使用了。

	泰勒的研究并不是为了合理化改革工作，而是为了控制工人，尽管这其中也达到了精简工作的目的，但两者是完全不同的。为了明晰合理化工作和控制手段之间的差异，我将举一个真正的合理化改革的例子，换句话说它是一次技术的进步，不会给工人造成重压，亦不会加剧对其劳动力的剥削。

	假设有一个车工在自动车床上工作。他负责四台机器。如果某一天发明了一种高速钢，可以使这四台车床的产量增加一倍，再雇一个车工，让他们每个人只需负责两台车床，那么他们每个人工作相同，产品价格却更低。

	如此，技术改革可以在不给工人施加任何压力的情况下提高产量。

	福特的合理化改革不仅是为了更好地生产，也是为了提高产量。总的来说，雇主发现除了延长工作时间，还有一个更好的方法剥削劳动力。

	事实上，工作日的时长有限，不仅是因为严格意义上的一天只有24小时，其中还需要花时间吃饭、睡觉，还因为在工作了一段时间后，生产就会停滞不前。例如，一个工人在17小时内生产的不会比15小时内生产得多，这是因为他的身体会疲乏，自然工作得慢了。

	因而，增加工作时长的话，我们轻易就达到了生产极限，而通过提升工作强度却不那么容易。

	这是雇主的一个重要发现。工人们或许还没有理解，老板们可能还没完全意识到；但后者表现得好像自己已经十分理解了。

	这并不容易想到，因为工作强度不像工作时长那样容易测量。

	6月，农民认为工人很懒，因为他们每周只愿意工作四十个小时；因为我们习惯于用小时数来衡量工作且这是可以量化的，而其他却不行。

	然而，工作强度之间存在差异。以跑步为例，还记得那个跑得太快，在终点线上摔死的马拉松选手吗？这可以被看作是努力的强度极限。工作中也是如此。当然，死亡是不能达到的极限，但只要你在工作一小时后没有死亡，在老板们看来，你就还得工作。也因此，新纪录每天在被打破，但却没有人知道极限早就到了。我们一直在等待最新打破纪录的运动员。但例如，如果有人发明了一种工作方法，会让工人在五年后死亡，老板们很快就会发现劳动力短缺，这也不符合他们的利益。他们不会立刻注意到这一点，因为没有科学的方法衡量工作对人类机体的磨损；也许到了下一代，他们会发现并修改他们的方法，就像人们已经意识到因工厂雇用童工而造成的数千万过早死亡。

	随着工作强度的增加，同样的事也会发生在成年人身上。就在一年以前，一个四十岁的男人再也不能在巴黎地区的机械工厂找到工作了，因为人们认为他年纪大、没有力气，无法以目前的速度进行生产。

	由此可见，在提升生产强度方面不存在极限。泰勒自豪地讲述了他是如何仅仅通过奖金制、实行监督以及毫不留情地解雇那些不愿意或不能跟上生产节奏的工人，就让一些工厂的产量增加了一倍甚至两倍。他解释，自己已成功找到平息阶级斗争的理想方式，因为他的制度是建立在工人和老板的共同利益之上。在这种体制下，双方都会赚得更多，而消费者也会因产品价格更低而高兴。他吹嘘解决了所有社会冲突，创造了社会和谐。

	以一家工厂为例，泰勒没有改变其生产方法，而仅通过车间的治安管理就让它的产量增加了一倍。另一方面，试想，我们原本在一家工厂一天工作7小时挣30法郎，一天，老板决定让工作时长增至14小时，工资增至40法郎。工人们不会觉得他们赚了，肯定会立刻罢工。然而，这就是泰勒制。每天工作时长从7小时延长至14小时，我们至少会感到双倍的疲乏。我甚至相信，当达到一定极限后，如泰勒所说的速度提升会比增加工作时长对人体危害更大。

	泰勒制建立后在工人中引起了一定反响。在法国，工会从该体系引入法国工厂之初就反应激烈。普热、梅尔海姆相继发表文章，将合理化改革比作一种新的奴隶制。美国爆发了多次罢工运动。很大程度受战争工业发展的影响，该体系最终还是取得了胜利；这让人们觉得战争与合理化改革的胜利有很大关联。

	泰勒的主要论据是该体系服务于大众，即消费者的利益。显然，当涉及食品，即面包、牛奶、肉、黄油、酒、油等时，产量的提升将对消费者有利。但泰勒制并非是为这类产品提升产量的；总的来说，它不是为满足生存的主要需求而服务。进行合理化改革的产业是机械、橡胶和纺织业，主要是生产消耗品最少的行业。合理化改革首先服务于奢侈品制造，以及顶级奢侈的产业——战争工业，它不仅不参与建设，还具破坏力。这样的改革极大增加了无用劳动者的比重，即那些制造无用东西或什么都不制造，受雇于广告行业和其他类似多少具有寄生性的企业的人。它还极大增加了战争工业的比重，就该产业本身而言，其重要性和缺点超越了所有其他行业。泰勒制化本质上是为了增加战争工业的比重，并且总体上，是依靠越来越少的工人提升总产量。

	从精神影响的角度看，泰勒制化无疑导致了工人技能不达标。合理化改革的辩护者否认了这一点，其中代表为迪布勒伊及其作品《标准》。泰勒首先对此进行了吹嘘，他只让75%的熟练工投入生产，125%的非熟练工从事精加工。在福特工厂，只有1%的工人需要超过一天的学习。

	该体系还将工人的地位降至分子，即把他们变成工厂中的一类原子结构。这导致工人遭到孤立。单独和工人交流，这是泰勒所提出的一个主要方法。要将他们视为单独的个体。否则，他们之间就是竞争。正是这一点使工人产生了孤独感，或许这也是现行管理制度下工厂最突出的特点。当然，这种精神上的孤独感已被六月的罢工运动所减弱。福特坦率地表示，工人们相处融洽是很好，但他们不能相处得太好，因为这样会削弱生产中不可或缺的竞争精神和好胜心。

	因此，这一方法的基础即对工人阶级进行区分。激化工人之间的竞争是其中的重要组成；让他们去追求最低层次的情感满足。工资是唯一的动机。当工资累计不达标时，就要被粗暴地解雇。在工作的每个时刻，工资由奖金决定。工人每时每刻都要通过计算了解自己的收入情况。在技术含量较低的工作中更是如此。

	泰勒制造成了工作单一化。迪布勒伊和福特认为单调的工作于工人而言并不难。福特说，尽管他自己无法花上一整天的时间完成工厂里的一个工作，但应该相信他的工人们和他不一样，他们拒绝更加多样化的工作。这就是他所说的。如果在某个体系下，工人真能忍受单调，这或许就是该体系最糟糕的地方了；因为单调的工作永远是由苦痛开始。人一旦习惯它，精神世界就会遭到破坏。

	事实上，没有人能习惯单调的工作，除非他在工作时想其他的事。这样一来，他就得以一种不需要集中太久注意力的节奏工作。但如果他的工作需要一直保持思考，那他就不能想其他事情。我们不应该认为工人可以忍受这份工作的单调。福特公司不允许工人说话。他们没有尝试过丰富多彩的工作，因为做了一段时间单调的工作后，他们就无法再做其他事了。

	工厂纪律——约束——是该体系的另一特征，甚至是它的基本特征。这也是它被发明出来的目的，因为泰勒的研究就是为了平息工人的抵抗运动。被强制要求在几秒或几分钟内做这样或那样的动作，工人显然已经没有反抗的能力了。这是泰勒最引以为豪，也是最乐于发展的部分。他还补充道，他所建立的体系消除了工厂里工会权力的影响。

	在美国曾开展过一项关于泰勒制的调查，一位工人接受了亨利·德·曼的采访：“老板们不理解我们不想被计时；如果我们想要看他们的账本，并对他们说：‘你们赚了那么多利润，我们觉得一部分是你们应得的，另一部分应该以工资形式发给我们。’我们的老板又会怎么说呢？对我们来说，了解工作的时间，其意义正相当于他们眼中的工业和商业秘密。”

	这位工人非常了解自身所处状况。老板不仅拥有工厂、机器的所有权，垄断了制造方法和相关工厂金融知识，更声称自己独占了工作与工作时间。工人们还剩下什么？他们仅有完成一个动作的力气，就像是电力；人们驱使工人就像在用电一般。

	以最粗暴的手段，通过强迫或以利益为诱饵，简言之，借由一种毫无人道的训练方法，将鞭子和糖果结合，工人如狗一般受训。幸好情况还没有完全发展到这一步，因为合理化改革从来都不是完美的，而且谢天谢地，车间主管从来都不是什么都了解。还是有些应对方法的，即使是对于不熟练的工人来说。但如果这一制度被严格执行，情况就是如此。

	此外，它会为管理层带来一些优势，也会给工人带来一定劣势。管理层垄断了所有有关工作的知识，却无需对计件制、奖金制工作所造成的苦难负责。6月以前，不可思议的是，所有好的东西都是为了雇主的利益服务，而所有的苦难却让工人们承受。机器出故障，工人就要被扣工资；如果什么地方有问题，一个订单无法操作或是两个订单冲突，工人要想办法解决（因为理论上总是没有问题；工具上的钢总是好的，如果工具坏了，一定是工人的错），等等。并且由于工作是计件制的，当主管们想要帮助工人解决困难时，总还有机会施以援手。因此，该制度对老板来说的确很理想，让他们从中获益许多。但它却将工人视作奴隶，每当出现问题时，总是强迫他们解决。这是一种精简化，它让工人承受痛苦，因为无论何种情况下，都是工人的错。

	这样的制度被认为是科学的，仅仅是因为它不把人当作人看待，并将科学的作用降低至一种约束工具。但科学在工作管理方面真正的作用在于发现更好的技术手段。一般来说，劳动力如此轻易被剥削导致了管理人员的懒散。在许多工厂，他们对技术和管理问题的忽视程度令人难以置信，这是因为他们知道自己总可以通过提高生产速度，让工人弥补他们的错误。

	泰勒一直声称，这一制度令人赞赏，因为我们借此不仅能科学地发现工作的最佳方法、每项操作所必需的时间，而且能找到不应让劳动者承受的疲劳极限。

	自泰勒以来，一个特殊的科学分支由此建立：这就是所谓的心理技术学，它帮助确认某项工作可能所需的最佳心理条件、测定疲劳程度等等。

	同时多亏了心理技术学，企业家有证据证明他们没有伤害工人。只要援引权威的学者即可。

	但心理技术学仍不是完美的。它才刚被创建。即使它是完美的，它也从未关注精神层面。因为工厂里的痛苦主要就是感觉时间漫长，但也不仅于此。没有一个心理学家能够说清楚在什么程度上一个工人会觉得时间长。只有工人自己能这么说。

	更重要的是，我们必须对学者保持警惕，因为大多数时候他们并不真诚。对一个企业家来说，没有什么比收买一个学者更容易的了。而当雇主是一个国家时，对它而言，没有什么比强迫人们接受一条科学准则更容易的了。如今，这一现象正在德国出现，人们突然发现脂肪并非像以前以为的那样是人类营养的必需品。我们还可能发现，对一个工人来说，做两千件比一千件更容易。因此，工人们不应该相信学者、知识分子或技术人员，让他们去管理自己最重要的东西。当然，工人们可以接受他们的建议，但他们应该依靠的只有自己，如果他们想从科学中寻求帮助，就必须通过自己去理解、吸收。







十四、工人的境况（1937年9月30日）




	先前有关各国工人境况的研究通过比较指出，尽管均以工人为名，但他们彼此间差距极大。这些研究还是太过抽象；从一个行业到另一个行业，从一个城市到另一个城市，甚至是从工厂的一处到另一处，差距有多大！更不必说从一个国家到另一个国家了。所有工人都服从于命令，屈服于工资；然而，在1936年6月之后，日本或印度支那的工人与瑞典或法国工人之间，除了职业名称相同外，还有其他的共同点吗？我说的是1936年6月以后，因为在此前的黑暗岁月里，法国工人的物质和精神状况都近乎悲惨地到了最糟糕的受雇佣状态。

	关于这些差异的研究表明，工人境况的不同或许不止于此。比起那些最不幸的，一些人可以在苦难和奴役，或是在幸福和独立中走得更远，而那些最幸运的人在各个方面都要更加谨慎。有些人轻视改革，认为它是一种懦弱和无效的行动形式，他们认为应该去改变事物而不是语言，而大动乱尤其改变的是语言。另一些则憎恶改革，将其视为危险的乌托邦，他们相信虚幻的宿命，意识到或许眼泪、疲惫和绝望并不像他们想象的那样对社会秩序不可或缺。

	诚然，就算是工人境遇最好的情况下，也存在某些特别不稳定的因素；不具安全性。围绕工人的境况，苦难普遍存在，如同大海侵蚀岛屿般不断涌现。工人处境悲惨的国家，仅因它们的存在就会对社会进步的国家持续造成压力，阻碍其进步；或许也存在反向压力，但显然要弱得多，因为前者压力作用于经济交流，后者则是通过社会传染。此外，当一个国家的社会进步是依靠革命动乱实现时，也是如此；换句话说，革命国家的民众似乎比其他国家更容易受工人悲惨境况的影响，对此也显得更无能为力。想要改善工人的命运，有一个很大的阻碍，即许多人被虚妄的希望所欺骗，错误地忘记了这一使命。其他人则由于所期待不多，错误地将这一阻碍与因事物本质导致的困难相混淆。

	这种错误混淆的出现是由语言混乱所致。如今，人们不停地讨论生产问题。想要消费，首先要生产，要生产就得劳动。自1936年6月以来，从《时报》（Temps）到法国总工会机关刊物，我们随处可以听到人们在谈论这些。当然，除了那些梦想赋予永动神话以现代形式的人以外，没有人对此提出异议。事实上，这阻碍了人类普遍幸福与休闲娱乐的发展，并且它取决于事物的本质。但这一阻碍并不像我们通常所想的那样大。因为唯一必须要生产的只有必需消费品；那些有用和令人愉快的东西，只有当它们具有真正的效用、能带来纯粹的快乐时才去生产。说实话，为了少数特权人士获得些快乐，数千人辛苦劳动，这并不公平；还有许多深受工作重压的不幸的人，他们为形形色色的特权人士服务，却从未真正获得后者的满意，他们所做的工作又算什么？算一算，在社会总生产中，除去这些工作还剩下什么？

	然而，这样的工作是必要的，其必要性并非取决于事物的本质，而是人与人之间的关系；虽然没有用处，但在每个地方都是必需的，因为每个人都处在这些关系当中。区分这两类必要性，是真实存在或是虚假的，并不总是那么容易；但存在一个确定的划分标准。一些产品在某一国家的稀缺性会随着它在全球其他国家的紧缺而愈加凸显，而对其他产品而言，随着其稀缺性波及范围的扩大，它带来的不便反而会减少。由此，我们可以大致区分两种工作类型。

	如果法国的小麦收成因某场灾祸减半，法国人只能把所有的希望寄托于在加拿大或其他地方可能小麦产量过剩；如果全世界的收成同时减半，他们的困境将无法得到纾解。相反，如果有一天，法国军工厂的产量减少一半，只要世界上所有军工厂的产量都同步减少，就不会对法国造成任何损害。小麦和军工产品，二者为我们试图说明的对比关系提供了一组完美例证。然而，大多数产品都同时在不同程度上体现了两个类别的特性。它们一方面可以被用于消费，另一方面也可以被用于战争或类似战争的斗争——竞争中。如果人们能画出一张显示当今生产状况的图表并在其中标明这一差别，就能精确地测算出人类日复一日于原本的不幸中又流下了多少汗水和泪水。

	以汽车为例。在目前的贸易状况下，作为一种交通工具，除非爆发严重的社会动乱，它的产量不可能被缩减；而工厂每天生产的汽车数量均远超这一可能导致动乱爆发的临界值。从另一方面看，汽车工厂产量大幅度减少会造成灾难性后果，因为英国、意大利、美国产的汽车品类更丰富，价格更低，它们涌入市场将会使工厂破产、工人失业。汽车不仅可以在路上行驶，它还作为一种武器参与到法国与其他国家之间持久的产品战中。我们非常清楚，关税壁垒是危险且并不有效的防御手段。

	现在让我们想象一下，如果世界上所有的汽车工厂都确立了30小时工作制并放慢工作节奏，这会引发什么灾难？没有一个孩子会少奶吃，没有一个家庭会觉得变冷，甚至可能没有一个汽车厂老板的生活会因此变得拮据。城市将不复喧闹，有时道路还会重新获得宁静与祥和。的确，在这样的情况下，许多人会失去看着景物以每小时100公里的速度飞驰而过的乐趣；但成千上万名工人将终于能够享受阳光、呼吸并随着该节奏运动，做除命令以外的动作；所有这些人最终都将走向死亡，但在此之前，他们将体会到除了令人头痛、单调匆忙的工作时间，难以忍受的过于短暂的休息时间以及失业和年老岁月里无尽的痛苦之外，生活的别样滋味。诚然，如果仅计算汽车数量，统计学家可能会觉得我们的发展倒退了。

	军事和经济的竞争只有在田园诗般的幻想中才能被消解，现在是这样，未来也大概率如此；在这个国家无法消除竞争，更遑论全世界了。我们还是很有希望在竞争中引入一些规则的。在世界上所有机械厂中，金属板的抗切割或抗冲压能力都差不多相同；如果工人的抗压力也是如此，那么竞争的积极效果不会消失，困难也迎刃而解！

	工人运动是要让工人逐步占领世界上每一个社会进步的国家，这早已是老生常谈。战争结束后，各派别之间的斗争主要围绕这样一个问题：是借助全球化革命还是通过国际劳工局实现逐步攻占。我们不知道全球革命会带来什么，但必须承认，国际劳工局并没有取得什么令人瞩目的成绩。

	乍一看，人们可能会认为，当一个国家取得的社会进步让它在经济斗争中受到损害时，这个国家所有的社会阶层应当——如果仅出于利益考虑——联合起来，尽可能将其成功改革的影响力拓展至边界以外。然而，情况并非如此。即便被普遍认为是上层资产阶级的喉舌，我们国家最权威的报纸也在不断重复，40小时工作制的改革如果被推广至国际，将是一次令人钦佩的尝试，如果仅局限在法国，却会让我们付出巨大代价；这并没有阻止——除非我搞错了——我们的一些雇主代表在日内瓦投票反对40小时工作制。

	如果仅受利益所驱，这样的事情就不会发生；但除了利益，还有傲慢。有下属的感觉让人愉快，但看到下属获得权利——尽管有限——并在某些方面实现了和自己的平等却令人痛苦。人们宁愿给下属同样的好处，但是作为一种恩惠；尤其，他们更愿意说是自己给予的。如果下属最终获得了权利，他们宁愿外国施加经济压力从中破坏——尽管损失不可避免——，而不愿看到这件事的影响力跨越国界之外。许多来自社会各阶级的人最关心的问题是如何让自己的下属“安分守己”。这并非无缘无故；因为下属一旦离开了“他们的地方”，谁知道他们会走多远？

罗兰是查理曼麾下的一名骑士，后成为11世纪法语史诗《罗兰之歌》的主人公。“像罗兰的木马”现已成为一个法语习语，意指拥有一切人们所想的品质，但却不存在或是已经死亡之物。——译者注
	工人国际主义应当更具效率；不幸的是，它拥有所有的品质，却不会生存，甚至可以将其比作罗兰的木马
	 [image: 罗兰是查理曼麾下的一名骑士，后成为11世纪法语史诗《罗兰之歌》的主人公。“像罗兰的木马”现已成为一个法语习语，意指拥有一切人们所想的品质，但却不存在或是已经死亡之物。——译者注]。即使是战前的社会主义国际也只是个幌子，战争已说明这一点。更不必说在当今因独裁国家而遭到残酷打击的工会主义国际中，不同国家在展开运动时，从未行动一致，甚至保持长期联系。或许在一些伟大的时刻，热忱会超越国界线；我们已在1936年那个史诗般的6月感受到，我们看到占领工厂运动不仅发生在比利时，还跨越了大洋，出乎意料地被延伸至美国。或许有时，我们也曾见证部分受国外资助的伟大的工人斗争。然而，没有协调一致的战略，领导者不团结，他们的诉求也没有统一；我们甚至常常会发现他们对自己国家领土以外发生的事情竟惊人地一无所知。到目前为止，工人国际主义更多停留在口头，并没有被实践。

	政府一旦采取行动，将会发挥决定性作用。因为不同国家工人的生存状况达到某种均等化——如果可以这样说的话，均等地提高——只不过是从总体上成功解决世界经济问题的一个要素，每个人都认识到这于和平繁荣不可或缺，但却从未实践过。反过来，如果我们继续像现在这样错误地忽视这个问题，讽刺又可悲的是劳工运动将不顾国际意见，阻碍国际关系的缓和。

	因此，只要外国人仍在法律上受排斥、被剥夺一切权利，只要他们参与工会活动时仍要冒着在痛苦中慢慢死去的危险，被随意驱逐，法国工人将永远害怕来自人口过多国家的工人进入法国。反常的是，一个国家社会进步后会倾向于对产品和人封闭边界。如果独裁国家出于对战争的狂热而自我封闭，如果最民主的国家也进行模仿——不仅是因为它们被这种狂热所感染，还因自身所取得的进步——，那我们还能指望什么呢？

	所有这些有关国家与国际、经济与政治、技术与人道主义的思考都是为了建议采取行动。尤其，1936年6月的改革——如果有人相信的话，它将我们的经济置于危险之中——只是亟待改革的一小部分。因为法国不仅是一个国家，它是一个帝国；许多可怜人不幸出生就与我们的肤色不同，他们对1936年5月的政府寄予了太多希望，如果结果还是令人失望，漫长的等待可能有一天会给我们带来苦难与血腥。




本文1941年写于马赛，后部分发表于《经济与人道主义》，署名埃米尔·诺维斯。


十五、工厂生活经历
	 [image: 本文1941年写于马赛，后部分发表于《经济与人道主义》，署名埃米尔·诺维斯。]（马赛，1941—1942年）



该组织成立于1936年，是由多个法国左翼运动团体在战争期间组成的政治联盟。——译者注
	接下来的几行文字反映了一段1936年以前的工厂生活经历。对于很多仅在人民阵线（Front populaire）
	 [image: 该组织成立于1936年，是由多个法国左翼运动团体在战争期间组成的政治联盟。——译者注]影响下才与工人有了直接接触的人来说，这些文字可能会让他们惊讶。工人的境况一直在变化；有时一年与一年不同。1936年之前的几年尽管受经济危机影响，生活异常艰难与残酷，但比起随后如梦般的时期却更好地反映了无产阶级的生存境况。

	据官方声明，法国将设法保证无产阶级的生存境况不复出现，即排除无论工厂内外，工人生活中一切有损人格的东西。第一个要克服的困难是无知。近年来，人们清楚地认识到，从某种程度上来说，工厂工人其实是背井离乡、流浪在自己国家的土地上。

	但人们并不了解其中的原因。走访郊区，看看那些悲伤、昏暗的卧室以及房屋和街道，这对了解一个人在那里过着怎样的生活没有多大帮助。工人在工厂所遭遇的不幸甚至更加神秘了。他们自己几乎不会写、不会说，甚至不会就此思考，因为不幸所造成的第一个影响就是令人丧失思考能力；受不幸所伤，他们也不愿再对它进行思考。因此，工人们在谈及自身命运时，最常重复的却是那些并非他们创作的宣传词。就算是对已不再做工的人来说，困难也不小；对他而言，谈论他原先的生存状况很容易，但要确实地去思考却很难，因为没有什么比过往的不幸更容易被遗忘了。一个有才华的人可以借助故事，发挥想象力，从外部进行某种程度的猜测和描述；正如朱尔·罗曼斯在《善意的人们》中用一章来描写工厂生活。但并没有很深入。

	如果不清楚一种恶的构成，又怎么去废除它呢？以下的几行文字或许至少提出了这个问题，因为它们来自与工厂生活的直接接触。

	工厂可以用强烈的集体生活感——也可称之为一致生活感，工人因参与大型工厂工作获得这一感受——填充灵魂。所有的声音都有意义，一切都有节奏，它们融合在一种共同工作的伟大气息之中。参与其中令人陶醉，尤其是因为孤独的感觉没有改变。只有金属的声音，转动的车轮以及金属焊接；这些声音不是自然或生命的声音，而是人类严肃、持续、不间断地在物体上操作的声音。人们在这嘈杂声中迷失，但同时又主宰着它，因为在这一贯持续、不断变化的低音中，显得突出又与其他声音相融合的是运行中的机器的声音。我们不像在人群中时那样感觉渺小，我们感到自己不可或缺。传送带——如果有的话——能让人们借由眼睛感知节奏的统一，而这种统一性通过声音和万物的轻微震动为我们整个身体所感知。冬天早晨和晚上的黑暗时分，只有电灯亮着，所有的感官都沉浸在同一世界。在那里没有什么能让人想起自然，什么都不是无偿的，一切都在冲突之中；冲突虽然艰苦，同时也带来了胜利，那是人与物的冲突。灯具、传送带、声音、坚硬而冰冷的废铁，一切都将人转变成了工人。

	如果这就是工厂生活，那就太美好了。但事实并非如此。这些快乐属于自由的人；那些在工厂工作的人因为不自由，除了短暂、罕见的瞬间，他们从未感受到快乐。他们只有忘记了自己的不自由才能感觉到快乐；但他们却很少能忘记，因为通过感官和身体，从遍布生命每一分钟的千万个小细节，他们感受到的是作为下属的被束缚感。

	第一个使人感觉被奴役的细节是打卡钟。无论从家到工厂的路程远近，最重要的是要在机器设定的前一秒钟到达。无所谓是提前五分钟还是十分钟到；事实上，时间的流逝是无情的，不存在任何偶然因素。在工人的一天中，这是要遵守的第一条规则，它严苛地主宰着所有在机器旁度过的生命；在工厂，偶然不被允许出现。当然，像其他任何地方一样，偶然依然存在，只是不被承认。被认可的往往会对生产造成极大伤害，那是一种军营的规则：“我不想知道。”想象的力量在工厂是非常强大的。有些规则从未被遵守，却一直有效。依据工厂的逻辑，矛盾的命令无效。通过所有这一切，工作必须完成。让工人去处理，否则就解雇他。他自己去处理。

	工厂里，大大小小的苦痛被加诸人身上，让人产生了被奴役的感觉。正如朱尔·罗曼斯所说：“这些细小的身体伤痛，劳动不需要也不会从中获益。”这些痛苦并非工作所必需；承担工作所需的痛苦会让人感到自豪，但工厂造成的痛苦却没有任何作用。它们会伤害灵魂，因为一般来说，人们不会想对此抱怨；而且人们知道自己不会去想。他们早就知道自己被粗暴对待后会一言不发地忍耐。说话就是找骂。通常，工人如果无法忍受某件事情，他宁愿保持沉默并辞职。这样的痛苦本身往往是很轻的。如果它们令人痛苦，那是因为每当我们感受到它们，而且是不断地感受到它们时，我们会提醒自己是多么想要忘记，我们在工厂有多不自在，也没有任何权利，只是作为机器和待加工零件之间的一个简单中介被接纳，如同一个异乡人；这些伤害了我们的身体和灵魂。在这样的痛苦面前，我们在肉体和思想上都退缩了。就好像有人在你耳边一分钟又一分钟地重复，而你却什么都不能说：“你在这里什么都不是。你不重要。你在这里就是要服从，承受一切并保持沉默。”这样重复几乎无法抵抗。你开始在心底里承认自己什么都不是。几乎所有的工厂工人，即使是那些表面看起来最独立的，从他们的动作、眼神，尤其是嘴唇的皱褶中，也流露出某些很难察觉的东西，表现出他们被迫承认自己不重要。

	主要是他们接受命令的方式逼迫他们如此。人们常常否认工人受单调的工作所苦，因为他们注意到生产的变化对工人而言往往是一种困扰。然而，长期从事一项单调的工作，厌恶感会侵入灵魂。变化缓解痛苦的同时，也会造成困扰；在计件工作中，有时工人会感到非常气恼，一方面是由于收入减少，另一方面也是因为在工作期间，无法表达又难以捉摸的从属感已成为一种习惯，或几乎是一种惯例，它控制了人的灵魂。然而，即便工作是按小时支付，也会令人感到气恼、烦躁，因为工人是被命令做出改变的。新的工作以命令的形式，在毫无准备的情况下突然被安排下来，工人们必须立即服从、不得辩驳。因而，服从命令的人会觉得自己的时间一直在受别人支配。拥有一个机械作坊的小工匠知道自己在两个星期内必须提供这么多的曲轴、阀门、连杆，他也不会随意支配自己的时间；至少，一旦他接受了订单，就得事先决定好他的日程安排。如果老板提前一两个星期对工人说：这两天你要制造连杆、曲轴等等，工人必须服从，但他可以在脑海中设想一下，提前规划好再去操作。但在工厂却并非如此。从打卡进厂到离开的这段时间里，你每一刻都在接受命令。如同一个惰性物体，任何人在任何时候都能改变你的位置。如果你手头的零件还需两小时完成，你就不能想三小时后要做什么，否则你的思绪会发生转移，让你想到老板，进而不得不反复告诉自己，你是在听从指令；如果你每分钟做十个零件，那么接下来的五分钟也是如此。假设也许不会有任何命令突然下达，由于命令是唯一的多样性因素，想要通过思考消除它，只不过是在想象自己不间断地重复做相同的零件。这如同一片沉闷又荒芜的沙漠，是思想所无法穿越的。事实上，在这片沙漠里的确会发生无数琐事，如果它们在过去的一小时里是重要的，它们却不会出现在你所设想的未来。你想用思考排遣单调，想象变化，即一个突然的命令，但却不得不经历屈辱才能让思想由当下抵达未来。于是，你的思想退缩了。这种当下的退缩导致了思想的僵化。当一个人工作时，能将自己所处的那一刻与手头零件的完工——如果幸运的话，思想延续的时间能足够长到零件完工——区分开。这就是思想唯一可以承受的未来。超越这一界限，思想将无法向外拓展。在某些时刻，你全神贯注地工作，思想因而得以保持在这些界限内。这样你就不会受苦。但晚上离开后，或尤其是早上你走向工作地点和打卡钟的时候，一想到即将度过的一天，你就会感到非常痛苦。而到了周日晚上，你想到接下来要面对的不是一天，而是一整个星期时，就会觉得未来太过枯燥、压抑，思想也因此退缩了。

	工厂单调的一天即使没有被任何工作变动打断，也混杂着无数琐事，它们充斥着每一天，不断创造新的故事；与工作的变化一样，这些琐事造成的伤害往往大于它们带来的安慰。在计件工作中，它们总是与工资降低挂钩，因此，人们都不希望见到它们。而往往它们本身就具有伤害性。遍布工作每一刻的焦虑感，担心自己速度不够快的焦虑感正聚集于此。通常，当我们需要别人，一个工头、仓库管理员或校准员，才能继续下去的时候，那种需要依赖他人的无力感，以及在自己所依赖的人眼中一无是处的感觉，令我们感到如此痛苦，以致为此流泪。如机器停转、箱子消失等这类事件持续发生的可能性非但不能减轻工作单调的影响，反而让它丧失了自带的补救措施，即让思想沉寂，在某种程度上暂停感知的力量；轻微焦虑会阻碍这一暂停的效果，迫使人感受单调，尽管这很难忍受。没有什么比单调和偶然搅在一起更糟糕的了；它们会让彼此情况恶化，至少当偶然性引起不安时是这样。工厂的单调令人不安，因为其本身没有被承认；理论上，尽管所有人都觉得这没什么，存放加工好零件的箱子从未变少，校准工从来没让人等过，一切生产的延迟都是工人造成的。思想必须时刻做好准备，既要关注不断重复同样动作的单调过程，又要从自身找方法应对突发状况。一份矛盾的、不可能达成且累人的责任。晚上离开工厂时，身体有时会感到疲惫，而思想却是一直如此，且疲惫感更甚。任何有过这种感受且没有遗忘的人，几乎都能从晚上离开工厂的工人眼里读出这份疲惫。人们多么希望能暂时寄存自己的灵魂，就带着计时卡进入工厂，在离开时再将灵魂原封不动地取回！但情况恰恰相反。人们将自己的灵魂带进工厂，让它在那里受苦；到了晚上，疲惫已将灵魂消磨殆尽，闲暇时光只剩虚无。

	某些事尽管会造成工资减少，但的确能让我们在工作中收获快乐。首先是那些能让我们感受到珍贵同志情谊的事，这种情况很少；还有那些自己摆脱困境的事。当我们想方设法、努力克服困难时，我们的灵魂被对未来的设想所占据，而这未来仅取决于我们自身。

	一份工作越能带来这样的困难，就越能振奋人心。但如果没有能评价和欣赏我们成功价值的人，工友或老板，这份喜悦就是不完整的。无论领导或是负责同一零件其他操作的工友，大都只关心零件，而不关心所要克服的困难。这种冷漠让人与人之间的温情消散，而这份温情却是人们永远需要的。即使是最无所谓自尊心的人，在一个人们只关心他所做的事情，而从不关心他是如何去做的地方也会感到特别的孤独；因此，工作的乐趣沦为一些转瞬即逝、未表明的印象，一出现就消失了。工人之间没能形成友好的伙伴关系，他们的关系淡薄且不正式，主管不是指导和监督其他人的人，而是一种非人性从属关系的组成部分，像铁一样粗暴和冷酷。的确，主管个人介入了这类从属关系当中，但是是任意地；非人的残酷与任意性非但没有相互调和，反而让彼此的情况恶化，就像单调和偶然。

	人们只考虑劳动产品，而不考虑生产这些产品的劳动，如今这样的情况不仅出现在商店、市场和交易所，也发生在现代工厂里，至少在工人层面是如此。在那里，工作中的合作、理解和相互欣赏为上级所垄断。就工人而言，不同岗位、不同职能之间建立的关系是物与物，而非人与人之间的关系。零件附带卡片流通，以表明其名称、式样和原材料；我们几乎可以相信它们就是人，而工人是可替换的零件。零件有自己的身份；就像在一些大型工厂里，工人在进入时必须出示身份证件，上面有自己的照片，胸前还会印上一组号码，如同一个罪犯，这样的比喻有令人心碎又痛苦的象征意义。

	物如人，人如物；这就是恶之源。工厂里会发生许多不同的情况；例如在工具间制作冲压模具的钳工，他制作的模具极其精巧、耗时长且总是与众不同，他进入工厂就什么都没有损失；但这种情况很少。与此相反，在大工厂，甚至在许多小工厂里，许多人听从命令，全力以赴不停重复着五六个简单的动作，大约一秒钟一个动作，除了几次焦急地跑去找一个箱子、一位校准员或其他零件外，他们没有任何喘息的机会，直至主管过来把他们像物品一样放在另一台机器前为止；他们会一直待在那里，直至被安排到其他地方。他们是人形的物体，是不允许失去意识的物体，因为他们应该总能够应对突发状况。在工厂的语言中，我们用节拍，而非节奏描述他们连续的动作，的确，因为这种连续性与节奏相违背。所有这一系列动作被赋予了一种美感，即便在完成时也毫不逊色。其间出现停顿的瞬间，短暂如闪电，这构成了节奏的秘密，同时这些动作以极快的速度，给观众留下了缓慢的印象。跑步者打破世界纪录的那一刻似乎在缓慢地滑行，而我们却看到那些平庸的跑步者在他身后加速；一个农民割草割得越快越好，那些看着他的人就越觉得，没错，他在慢慢来。恰恰相反，工人在机器上操作时却总显得悲惨又匆忙，没有任何优雅和尊严可言。一个人做完某件事后停下来是很自然和恰当的，哪怕只是一瞬间，让自己可以像《创世记》中的上帝一样注意自己所做的事；这种思想的闪光、静止的平衡，我们在工厂工作时必须学会完全摒弃它们。除非一秒钟内，动作一个接一个不间断地展开，几乎像时钟的滴答声一样，没有任何东西表明某件事情已经完成，另一件事情开始的时候，工人在机器上操作的节拍才能达到要求。这种沉闷且单调的滴答声是我们所无法长期忍受的，而工人们几乎是在用自己的身体复制这种声音。这种不间断的声音往往会让你感觉困倦，但你必须忍着不睡觉。它不仅是一种折磨；如果结果只是痛苦，伤害就会比现在小。任何人行动都需要一个动机提供必要的能量，它是好是坏取决于动机层次的高低。为了使自己适应工厂所要求的、令人疲乏不堪的被动状态，由于没有鞭子和锁链，人们只能在自身寻找动机；鞭子、锁链也许会让转变更容易。除了对斥责和解雇的恐惧，对金钱的贪婪欲望，以及某种程度上对速度记录的喜好，工作条件本身阻止了其他动机的介入。一切都是为了在脑海中唤醒这些动机，并将其转化为执念；从未有更高的要求；此外，它们必须变成执念才足够有效。在这些动机占据灵魂的同时，思想退回到一个时间点逃避痛苦，在不影响正常工作的情况下，意识暂且隐身。一种几乎不可抗拒的力量，堪比地心引力，让人感受不到身边同样在劳动的其他人；不想变得和自己所处体系那样冷漠残酷几乎是不可能的；该体系的残酷通过周围人的动作、眼神和话语反映出来并为人所感知的，反之亦然。如此度过一天后，工人只有一个抱怨，它传不到不了解工厂生存境况的人的耳朵里，即使传到了，他们也什么都不理解；工人因而觉得时间漫长。

	对工人来说，时间漫长，而他被放逐其中。他不是在自己家里度过的一天；工厂里的机器和待加工零件却如同在自家一般，工人只被允许把零件放进机器。人们只关心机器和零件，不关心工人；有时他们又太过关心他，而对机器和零件关注不够。在一个车间里，主管们经常忙着监视工人，不让他们抬头，哪怕只是交换一下眼神，却不顾成堆的铁器被丢在院子里生锈。没有什么比这更令人痛苦的了。但无论工厂能否降低损耗，工人都不可能在其中有家的感觉。他就像是个异乡人。对一个人来说，没有什么比将自己度过一生的地方、倾注了一辈子精力的事物从思想上而非法律上归为己有更强烈的需求了；正如一个厨师说“我的厨房”，一个园丁说“我的草坪”。法律上的占有只是获得这种感觉的手段之一，而完美的社会组织将借助这种和其他的手段，让所有人获得这种感觉。除了极少数情况外，一个工人在工厂里不可能认为有东西是属于他的。机器不是他的；他只是根据命令，服务于一台又一台机器。他是为机器服务，而不是使用它们；机器对他来说并非将一块金属变成某种形状的手段，而他对机器而言，作用是在一项操作——他不了解前后操作的关系——中为它们带来零件。

	零件有自己的历史；它们从制作阶段到另一阶段；在这段历史中，工人什么也不是，他没有在其中留下自己的痕迹，什么都不了解。工人也会好奇，但他的好奇心却不被鼓励。此外，一种无声且永恒的痛苦既阻止思想穿行时间，同样也阻止了工人在工厂中行走，他被钉在空间的某一点上，一如当下。工人不知道自己生产了什么，因此他不觉得自己是在生产，而是在白白耗尽精力。他在工厂里消耗了自己身上最好的部分，即他的思考、感知和运动能力，有时直至极限；他耗尽了这些能力，离开工厂时就已被掏空；然而他在工作中却并不投入，既不思考，也没有去感知，甚至哪怕只是很少地，他也没有为了某个目的决定或安排动作。他的生命逐渐消逝，却没有在其周身留下任何痕迹。工厂创造了有用的物品，却没有创造他。工人们如牛群般排着队，每两周领取一次工资。在计件工作中，由于账目复杂又记得随意，工资不可能被事先计算出来，它似乎更像是一种施舍而不是对工人努力的报偿。工人虽然在生产过程中不可或缺，但却不受重视，而他们每一次承受的不必要的身体痛苦，每一次不被尊重，每一次被粗暴对待或被羞辱，哪怕只是轻微的，似乎都在提醒他们，自己不重要，自己不是在家里。因为没到上班时间，一些妇女冒着暴雨在工厂门口等了十分钟，她们面前就有一扇开着的门，但那只能让主管们通过；她们是工人；这扇门对她们来说是陌生的，这种陌生感更甚于当她们进入任何陌生房子里居住的时候。工人与消耗自己生命的地方和事物之间没有任何亲密关系，工厂使他们在自己的祖国成为异乡人、背井离乡的流亡者。他们的要求与其说是为了占领工厂，更多是想要至少一次在其中获得家的感觉。工人只有罢工时才能在工厂里获得家的感觉，而在工作中却觉得自己像个异乡人，在这样的时候，社会一定是被腐蚀到了极点。反过来才是对的。只有当工人在工厂工作时感觉像在自己家一样，他们才会真正感觉到自己是国家的一员，要为国家负责。

	仅通过描述印象，很难令人信服。但除此之外，我们没有其他方式描述人类生存境况的不幸。不幸仅由印象所组成。只要能保证人的生活，物质环境本身并不能解释人为何不幸，因为同等的环境，再叠加上其他感受，才会让人感到快乐。让人感受到快乐与否的是被附加在生活环境中的感受，但这些感受不是随意产生的，它们不能通过暗示强加或消除，它们只能随环境本身的彻底转变而改变。想要改变，必须先了解这些感受。没有什么比不幸更难被认知了，它总是一个谜。用希腊谚语说，“它是个哑巴”。为了对此进行内部分析，我们必须做好充足准备，才能掌握各种不幸之间真正的区别及其产生的原因，而不幸的人一般不这么做。即使准备好了，不幸本身也会阻止这种思想活动，而羞辱则总是会制造一些被沉默或谎言覆盖的思想禁区。不幸的人几乎总是在虚假抱怨，并不提及他们真正的不幸；此外，当一个人深陷持续且沉痛的不幸时，强烈的羞耻心会阻止他抱怨。因此，在人类的不幸境遇中有一块“沉默区”，那里每个人都将自己封闭在一座小岛上。离开岛的人都不会回头。例外几乎都只是表面现象。比如，在大多数时候，尽管表面看似不同，但那些后来成为老板的和成为职业工会积极分子的工人之间并没有什么不同。

	如果有人从外面进入其中一座岛屿，自愿在一段时间——但已足够他深入感知——内承受不幸，之后在听他讲述自己的经历时，我们很容易会质疑其所见所闻的价值。我们会认为他所经历的事情与那些长期在那里的人不一样。如果他只进行了自我反省或观察，我们的看法就没错。但如果他忘了自己是从别处来，要回别处去，到那里只是为了一场旅行，并不断将自己所经历的与他从别人的面孔、眼神、动作、态度、语言以及从大小事件中读到的东西进行比较，那么他就会产生一种确定的感觉，而这种感觉很难被传达。那些因即将到来的一天焦虑地皱到一起的面孔，那些早晨地铁里痛苦的眼睛；深刻的、本质上的疲惫，是灵魂的疲惫更甚于身体上的，它表现在工人们离开工厂时的态度、眼神和唇边的褶皱上；当一家工厂结束十天年休假重新开启从不停歇的一年时，那些如笼中兽般的眼神和态度；工厂的残酷性扩散至随处可见。几乎所有人都重视的一些细节，尽管微小，但其象征意义却令人痛苦，如进门时必须出示身份证件；人们聚集在招聘办公室门前可怜地吹嘘彼此，而这些吹嘘却会招致如此多真正的羞辱；那些令人痛苦非常的话语，有时仿佛是无心之失，从平常男女口中泄露。对工厂、工作场所的憎恨和厌恶常常从工人的言行中流露，它们给同伴关系蒙上了一层阴影，致使工人们——无论男女——一下班就匆匆赶回家，几乎从不交流。在占领工厂期间，工人们通过思想拥有工厂、巡视其各部分的喜悦，以及为亲朋展示并讲解自己工作地方的一种全新的自豪感，这种转瞬即逝的喜悦和自豪感相反却以如此令人痛心的方式表达了思想被禁锢的永恒痛苦。一切工人阶级的动荡不安对旁观者来说是如此神秘，实际上又极其容易理解；当我们在周遭看到这些迹象时，自己也有相应的感觉，我们又怎能不相信所有的这些迹象呢？

	工厂本该是一个快乐的地方，在那里，即便身体和灵魂的伤痛不可避免，灵魂也应能感受到快乐，得到快乐的滋养。因此，必须要做出改变，改变可能从某种意义上来说很少，也可能很多。所有的改革或社会转型体制自身都立不住；就算被实施了，它们也不会改变恶；它们想要改变的太多，也太少了，太少改变恶，而太多改变与之无关的环境。一些人强调要减少，而且是极其夸张地减少工作时间；但如果把工人变成一群除了每天两小时被奴役外，其他时间都在游手好闲的人，这就算有可能，也不可取，就算在物质上可能实现，在道德上也是不可能的。没有人会接受做两个小时的奴隶；只有每天持续时间足够长到击碎人心里的某些东西，才能被称为奴役。如果有解决的办法，那也属于另一个范畴且更难去设想。这需要努力创新。必须改变工作刺激物的性质，减少或排除工作令人厌恶的原因，改变每个工人与整个工厂运作之间的关系、工人与机器的关系，以及工作中时间流逝的方式。

	失业如一场没有出路的噩梦，抑或者工作的报酬是大批廉价的假冒奢侈品，只刺激欲望却不能满足需求，这两者都不是什么好事。对此，几乎无人质疑。这也意味着对解雇的恐惧和对金钱的欲望——它们一直在工人心中占据首要位置——应当不再是最重要的工作刺激物，而自此将作为次要刺激物在本该属于它们的位置上发挥作用。其他的刺激物应当被置于首位。

	在任何工作中，最有效的刺激之一即让人感觉有事情做，自己必须努力。在工厂里，尤其是对机器操作工来说，往往完全缺乏这种刺激。当他把一个零件与一台机器上的工具接触了一千次后，他会疲惫地发现自己就像是个被要求保持安静串珠子的孩子；孩子服从是因为他害怕惩罚，希望得到一块糖果，但他的行为除了符合对他施加权威的人的命令外，对他个人没有任何意义。如果工人每一天、每一刻都清楚地知道自己在完成工厂生产的哪个部分，以及自己所在的工厂在社会生活中占据什么地位，情况就会完全不同。如果一个工人用冲压机制作的黄铜板即将用作地铁设备的一部分，他应该知道这一点，他还应该去想象这块黄铜板将被安装在地铁车厢的哪个位置、有什么功能，以及它在被安装之前已经接受和仍需接受的操作。当然，在每次工作前给每个工人讲课是不可能的。但时不时让每组工人轮流参观工厂——参观的这几个小时将按一般标准支付工资——并在参观过程中进行技术讲解，还是有可能实现的。要是允许工人在参观时带上他们的家人，那就更好了；一个妻子永远看不到自己丈夫从早到晚、全年无休地奉献了最好的自己的地方，这难道正常吗？每个工人都会高兴和自豪地向他的妻子和孩子展示他工作的地方。如果每个工人都能时不时地看到他所参与制造的物品——无论多小——并确切地知道他在其中所扮演的角色，这也是件好事。当然，每家工厂、每项生产活动都会出现不同的问题，我们可以根据具体情况，选择多种不同的方法来刺激和满足工人对其工作的好奇心。只要目标明确，即弄清楚金钱在工人与工作之间扮演的角色，就无需费多大力气想象。工人们认为他们受的苦难变成了金钱，而其中只有一小部分给了他们，剩下的一大部分都流向了老板口袋。这种想法无法用言语表达，即使说出来也让人觉得荒谬，但所有人都这么觉得。我们必须投入整个身心，而不是仅靠那用于理解公理的浅层次思维——如果这样有用，他们早就明白了——，才能让他们在劳动的时时刻刻明白，自己是应社会需求在进行制造，并且他们有权——尽管这权力有限，但却是真实存在的——为此感到自豪。

	的确，他们并没有真正制造什么东西，他们只不过是在长时间重复着五六个总是一样的简单动作。这种情况不应再发生。因为如果还是这样的话，那无论我们做什么，无产阶级都会在社会生活中受人轻视和憎恶。诚然，一些智力落后的人天生就适合从事这类工作；但他们的人数与实际从事这类工作的数量不等且相去甚远。证据是，一百个出生资产阶级家庭的孩子当中，成年后从事机械性劳动的比例要远低于一百个工人家庭的孩子，尽管两者的才能平均来说并没有什么区别。解决方法并不难找，至少在金属不短缺的正常时期是如此。生产活动中每当需要有人重复少量简单的动作时，这些动作都可以由一台自动化机器完成，没有例外。最好还是雇用一个人，因为人是服从声音的机器，只要听到命令，他就会瞬间转换动作组。但也有一些多用途的自动化机器，我们可以通过替换凸轮来转变其生产活动。这类机器最近才刚刚出现，尚未开发完全；如果我们花心思去做的话，没有人能预见它能被开发到什么程度。到那时，可能会出现一些东西，它们还是被称为“机器”，但从劳动者角度来看，却与大多数现在的机器不同；同一个词可以描述相反的现实，这并不少见。一个熟练工只需无意识地重复一些动作，而他所服务的机器——金属性是其本质属性——则提供了制造活动所需的一切动作组合和才智。这样的角色颠倒有违自然规律，是一种犯罪。然而，如果一个人的任务是调节自动化机器，制造每次都能与待加工零件相合的凸轮，那么他既要负责思考和组合，也要承担手工劳动，并且还要达到真正如工匠般的灵巧程度。机器和人之间的这种关系完全令人满意。

	时间和节奏是劳动问题中两个最重要的因素。当然，工作不是游戏；工作会令人感到单调、痛苦，这不可避免却是合理的，事实上，在这个世界上，无论任何领域，所有伟大的事情都有其单调和痛苦的一面。比起歌舞剧，格里高利弥撒曲或巴赫的协奏曲更加单调。我们所在的这个世界确实存在；我们的确是肉身；我们被抛出永恒之外；我们确实必须穿越时间，一分钟又一分钟地历经苦痛。我们的命运就是要经历这般痛苦，而单调的工作只是其中的一种表现形式。但同时，我们的思想也是为了主宰时间而生，每个人都必须坚定不移地守护这一使命。日、月、季、年的更迭一如往昔，其间不断带给人多样的惊喜，这正如我们所历经的痛苦和展现的伟大。在人类事物中，所有能与美好挂钩的东西，在一定程度上都是这种统一性和多样性的结合；凡是与之不同的事物都是低劣可耻的。农民的工作必然遵照世界的这种节奏；工人的工作就其性质而言，在很大程度上是独立于这种节奏的，但可以对其进行模仿。工厂里的情况恰恰相反。在那里，统一性和多样性也彼此交融，但它与受太阳和星星影响所造成的不同；在太阳和星星有规律的轮回的影响下，时间已事先充满有序且有限的多样性，这当中包含了无限多样绝对不可预测且部分无序的事件。与此相反，在工厂工作的人，他们的未来是一片虚妄，因为它不可预见且比过去更加了无生机，往后的每一刻都像是时钟的滴答声般毫无变化。这是一种模仿钟表运动而非星座运动所造就的统一性，一种抛弃了所有规则和预测的多样性，人类无法在这种时间中生存，甚至无法呼吸。

	仅通过机器改造就可以避免工人的时间如时钟般流逝；但这还不够；工人所面对的未来应当具有一定预测的可能，如此他才能感觉自己在时间上进步，感觉自己每付出一份努力都在朝着完成前进。现在，他所付出的努力除了让他挨到下班，什么都没给他带来，而且工作日一天天地过，于他而言，完成无非意味着死亡；在计件工作中，他只能将工资想象成另一种形式的完成，这让他不得不执着于金钱。在关于未来工作的设想中，怎样为工人开辟未来这一问题在每个具体情况下呈现形式不同。一般来说，想要解决这个问题，不仅要让每个工人都对整个工厂的运作有一定了解，同时在工厂管理方面，车间相对工厂要有一定自主权，每个工人相对其所在的车间亦是如此。短期而言，每个工人都应尽可能了解他在未来八或十五天内大致要做哪些事情，甚至他在不同任务的完成顺序上还应有一定选择权。长期而言，他应当为未来设立一些目标，诚然，他不如老板和主管想得长远和精准，但他们的想法还是有一定的相似度。这样，尽管他的实际权利没有丝毫增加，但他会体会到一种人类内心渴求的拥有感，这种感觉不能减少痛苦，却能让人不再厌烦工作。

	进行这样改革是困难的，现阶段的一些情况又为此增加了难度。反过来，要让人们认识到必须得做出改变，不幸必不可少。主要的障碍在于灵魂方面。人们很难克服恐惧和蔑视。工人们，至少是他们中的许多人，在经历了数千次伤害后，内心的苦痛几乎无法痊愈，这导致他们一开始就把来自上级，尤其是来自老板的一切，看成是陷阱；这种病态的不信任让所有为改善做的努力成为徒劳，而如果没有耐心与毅力，我们是无法克服这种不信任的。许多老板担心，任何改革的尝试，无论它多么无害，都会给领头者带去新的资源，他们无一例外地将所有社会弊病归咎于这些领头者，并将其视为神话中的怪物。他们也不愿承认，工人的灵魂中有其高尚的部分，如果得到适当激励，就可以在社会秩序层面发挥作用。即使他们相信上述改革有用，他们也会因为过分重视工业秘密而踟蹰不前；但经验告诉他们，比起竞争对手的好奇心，潜藏在工人内心的苦痛和无声的敌意对他们来说更具危险性。此外，不仅是老板和工人要做出努力，整个社会也是；尤其，学校应转换全新的思路，培养能够全面理解自己所参与的工作的人。这并不意味着要降低理论研究的水平，恰恰相反，学校应更加致力于唤起民智；但同时教学活动应更切合实际。

	那些有待我们治愈的恶也波及了整个社会。如果一类工人每天从早到晚都带着厌烦在工作，任何社会都不可能是稳定的。这种对工作的厌恶彻底改变了工人对生活的构想，乃至他们的整个生命。羞辱和贬低伴随他们的每一份努力，他们渴望在马克思主义所宣传的工会主义中寻求安慰；如果一个做螺栓的人在他的工作中能合理感受到有限的自豪，他就不会刻意让自己陷入无限的骄傲，认为他所在的阶级注定要创造历史并主宰一切。对私人生活，尤其是家庭和两性关系方面的构想也是如此；工厂的工作沉闷又令人疲惫，它在工人心中留下了一个空洞，只能由粗俗的享乐和快感去填补，由此产生的腐败问题侵蚀了社会各个阶层。这一关联乍看不明显，但确实存在；只要有一部分人仍然带着厌烦工作，这个国家的人民就不会真正尊重家庭。

	许多恶来自工厂，应当在工厂内得到纠正。这很难，却并非完全不可能。首先，专家、工程师和其他人员必须时刻谨记，不仅要制造东西，也要避免对人造成伤害。这不是为了让工人听话，甚至也不是为了让他们感到快乐，而仅仅是为了不让他们中的任何一个人堕落下去。
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十六、非奴役性工作的首要条件
	 [image: 本文1941年写于马赛，文章部分曾于1947年发表在法国文学杂志《特洛伊木马》（Cheval de Troie）第4期上。]（马赛，1941—1942年）




	在狭义的工作，即手工劳作和普遍意义上的执行性工作中，存在着无法消除的奴役性，即便在一个完全公平的社会中也是如此。这是由必要性而非目的所主导。奴役他人是出于自身需要，而不是为了某种善；“因为我们需要谋生”，正如那些在奴役中度过一生的人所说。一个人付出了努力，到最后除了自己已有的，其他什么都没获得。如果没有这样的努力，他连已有的都会失去。

	但依据人的本性，除欲望外，没有其他力量能驱使人努力。人不会渴望他已有的东西。欲望是一种方向，是驱使着人向某件事情行动的开始。朝着自己不在的那一点行动。如果行动刚开始就被困在了起点，那么人就会像笼子里的松鼠或牢房里的犯人一般打转。而打转总是很快令人感到沮丧。

	沮丧、疲乏和厌烦，这是工作者最大的邪念，尤其当他们身处非人的环境，甚至在其他环境中也是一样。有时这种邪念会吞噬最优秀的工作者。

	于人类而言，生存不是目的，它只是一切善——无论真假——的基础。善加诸生存之上。当善消失时，当生存之上不再有任何善的时候，当生存变得赤裸裸，它就不再与善有任何关联。它甚至是一种恶。而正是在这个时候，生存取代所有消失的善，自己成为了唯一的目的，唯一的欲望对象。灵魂的欲望附着于赤裸裸、毫不遮掩的恶上。自此，灵魂陷入了恐惧。

	这种恐惧是对暴力即将造成死亡的那一刻的恐惧。对于在胜者剑下无能为力、苟延残喘的人来说，这一恐惧的时刻将延续其一生。为了自己的性命，他不得不从早到晚、每一天都在被奴役中耗尽精力，什么都不能期待，否则就要被鞭打或处死。除了生存，他再也无法追求任何善。古人曾言，自被奴役的那天起，灵魂就只剩下一半。

	但是，如果我们努力了一个月、一年或二十年，到最后一天还是发现自己和第一天一样，那我们所处的情况就和被奴役一样。两者的相似之处在于不能渴求除自己已有之外的东西，不能靠自己的努力获得善。努力只是为了生存。

	时间的单位是一天，人们在其中打转。他们在休息和工作中来回，就像是在两面墙之间来回蹦跳的球。他们工作仅仅是因为自己要吃饭。而他们吃饭是为了继续工作。又一次，他们工作是为了吃饭。

	在这样的生存状态里，一切都是中介，一切都是手段，哪里都不存在目的。制造的东西是一种手段；它会被出售。谁会在它上面投注善意？材料、工具、劳动者的身体以及他的灵魂都是生产的手段。需求随处可见，善已然绝迹。

	我们不该去寻找人们意志消沉的原因。原因就在那里；它一直未变；它对于工人的生存境况至关重要。我们应该去探寻以往是如何避免人们意志消沉的。

	精神萎靡不振，体力却充沛得让他几乎感觉不到付出了努力，工人因此可以承受这份虚妄。否则，他就需要补偿。想要为自己和孩子争取另一种社会环境是一种补偿。简单粗暴的快乐是另一种，二者本质相同；都是幻象，而不是抱负。到了周日，工人想要忘记自己必须工作的事实。所以他们去消费，穿得好像自己不用工作那样。他们要满足自己的虚荣心、享受权势的幻象，而这些通过放纵就能轻易获得。放荡的行为犹如麻醉剂，一直诱惑着那些受苦的人。最后，革命也是一种具有相同性质的补偿措施；它是一种集体的抱负，是所有工人想要摆脱工人的生存境况，实现地位上升的疯狂野心。

	起初，大多数人认为革命是一种对不公正的反抗，但很快，许多人发现和过去一样，它变成了与民族帝国主义类似的工人帝国主义。它的目的是实现某一集体对整个人类和人类生活各个方面完全无限制的统治。荒谬的是，在这个梦中，统治权掌握在那些执行者手中，而他们本身却不能支配什么。

	作为反抗社会不公的革命思想是正确和健康的。但如果说它是对工人境况的主要构成——不幸的反抗，那它就是个谎言。因为任何革命都无法根除这种不幸。但这个谎言仍最具影响力，因为比起不公正本身，人们能更敏锐、更深刻，也更为痛苦地感知到这种本质上的不幸。通常情况下，人们会混淆这两者。马克思将宗教称为“人民的鸦片”，这个名称只有当宗教背弃自身的时候才合适，鸦片还是最适合用来形容革命。革命的希望总如同麻醉剂，人们只能聊以慰藉。

	同时，革命还满足了人们冒险的需要，它不仅最反对必要性，还是一种对不幸的反抗。对侦探小说和电影的喜好、青少年中出现犯罪倾向也是出于这种需要。

	资产阶级天真地以为让赚钱成为主宰人们一生的目标是一种好方法。他们尽可能地通过计件工作、扩大城乡贸易来实践这一方法，最后却只是激化了工人的不满情绪，使其转变为危险的愤怒。原因很简单。金钱作为欲望和努力的目标，其本身并不能让人致富。一个小工厂主、一个小商人可以变得富有，成为一个大工业家、一个大商人。教师、作家或部长，他们的贫富程度各不相同。但一个工人如果变得非常富有，就不再是工人了，农民也差不多是这样。如果不是渴望摆脱工人的生存境况，不管是独自还是与所有同伴一起，一个工人不可能会受金钱欲望之苦。

	工人所处的世界拒绝目的性。除了一些短暂出现的特殊情况外，其中不可能有什么目标。如美国、苏联等新兴国家的装备迅速发展，很快带来了一个又一个变化，几乎每天都给人们提供了新的可供期待、渴望和希望之物；巧合之下，这一建设热成为了苏联共产主义吸引人的重要工具，它与国家的经济状况有关，与革命或马克思主义学说无关。当我们像美国和苏联人一样，根据这些特殊的、转瞬即逝的情况阐述形而上学时，这些形而上学只不过是谎言。

	家庭的目标是养育孩子。除非他们不希望自己的孩子换一种生存环境——鉴于事物的本性，这样的社会地位提升必然是例外的——，否则，看到孩子和自己生活在一样的环境中还是会让他们痛苦地感受到这种生活的沉重与空虚。

	这样沉重的空虚令人备感痛苦。甚至许多没有文化、智力低下的人也对此有同样感触。由于自身所处环境，不了解这种感受的人无法公正地评判那些一辈子都在承受这种空虚的人的行为。这种空虚不会致死，但它或许和饥饿一样令人难受，或许更甚。也许，毫不夸张地说，面包的必要性不如排解这种痛苦的解药。

	我们无法选择解药。解药只有一种。唯一能让人忍受住单调的是永恒的光明，是美。

	只有在一种情况下，人的本性才允许灵魂的欲望对象并非可能或将来拥有之物，而是已存在的东西。这种情况就是美。所有美的东西都是欲望的对象，人们并不想它是别的什么东西，也不想要改变它，只是渴望它本身。一个人渴求地看着晴朗夜晚的星空，他所想要的只是他所拥有的那片景色。

	人们将所有的欲望都集中在了他们已拥有的东西上，因而美是为他们而生的，他们也是为美而生的。诗歌对其他社会环境来说是一种奢侈。人们需要诗歌，如同需要面包一样。不是用文字堆砌而成的诗歌；它本身对他们没有用处。人们需要的是，他们生活的日常即是诗歌本身。

	这样的诗歌只能有一处来源。这个来源就是上帝。这种诗歌只能是宗教。无论借助任何伎俩、方法、改革或动荡，目的性都无法进入工人因自身条件而被置于其中的世界。而这整个世界可能都依赖于唯一真正的目标。它可能与上帝有关。工人所面对的境况是，除非通过上帝，否则，任何人内心对目标的渴望将无法得到满足。

	这就是他们的特权。他们是唯一拥有它的人。在其他任何情况下，具体目标都是按活动提出的，无一例外。当要救赎一个或多个灵魂时，没有什么特别的目标能屏蔽、隐藏上帝。只有超脱，才能越过屏障。对工人来说，没有任何屏障。什么都无法将他们与上帝分开。他们只需抬起头。

	对他们来说，难的就是抬头。和其他人一样，他们并没有太多东西需要努力才能摆脱。他们多余的东西很少。他们缺少的是一些中介。我们建议他们信仰上帝，向上帝诉说自己的痛苦和悲伤，却还没为他们做任何事情。

	人们特意去教堂祈祷，但我们知道如果不为他们提供中介，帮助其走向上帝，他们是做不成的。教堂的建筑、其中的图像、祈祷的礼仪和文字、牧师的仪式性动作，这些都是中介。注意力集中在这些中介上，也就是走向了上帝。在唯一目的是谋生的工作场所里，人们对这些中介的需求还要大得多！在那里，一切都将思想引向了大地。

	但我们不能在其中使用宗教图像并建议工人们去看。我们也不能让他们在工作时诵读祷文。他们唯一能关注的就是他们工作中的材料、工具和动作。如果这些东西没有转变成反映光明的镜子，那么在工作中，注意力就不可能被引导向所有光明的来源。没有比这种转变更迫切的需求了。

	工作中被提供给人的材料，只有当它具有反光性时，转变才有可能发生。因为这不是一个任意制造虚构或象征性符号的问题。真理中的虚构、想象和幻想一点也不比其他地方少。但幸运的是，物质材料具有反光性。它是一面被我们的呼吸所玷污的镜子。我们只需擦拭镜子，去阅读写在永恒物质上的象征性符号。

	《福音书》中包含了一些象征性符号。在一个房间里，为了思考精神死亡的必要性，以获得真正的新生，我们需要阅读并重复有关只有死亡才能令种子结出丰硕成果的一些文字。但一个正在播种的人，如果他愿意的话，可以通过自己的动作并设想种子在土壤中的样子，将注意力集中于以上真理，而不需要任何文字。如果他不去思考这个真理，仅仅只是看着，那么他投注在劳作上的注意力就不会受干扰，而是被提高到了最高强度。我们将饱满的注意力称为宗教性注意力并非毫无意义。饱满的注意力就是祈祷。

	灵魂与基督的分离也是如此，它使灵魂枯竭，就像从葡萄树上剪下的枝条会变干枯。在大葡萄园里，修剪葡萄树需要花费很多天。这里也存在一个真理，我们可以看上好几天，它也不会穷尽。

	我们很容易能发现，在事物的本质上永恒印刻着许多其他象征性符号，它们能改变的，不仅是普遍意义上的工作，还有各项具体的任务。基督是铜蛇，人们只有仰望他才能逃脱死亡。但必须不间断地仰望。因此，生活的需求和义务迫使我们所看之物应反映出我们所不被允许直接看的东西。如果一座由人的双手建造的教堂布满了象征性符号，如果这类符号并没有遍布宇宙，那将令人十分吃惊。宇宙充满了无尽的象征性符号。我们应该去阅读它们。

	在耶稣受难日的赞美歌中，十字架被比作天平。对于那些身负重担，小心维持着平衡，被重负压得每晚精疲力竭的人来说，这一形象将成为他们不竭的灵感来源。在天平上，一个靠近支点的重砝码能被一个距离支点很远也很轻的砝码抬起。基督的身体很轻，但通过地球与天空之间的距离，他能和宇宙相抗衡。尽管方式完全不同，但所展现出来的形象却大致相似，任何在工作中身负重担、艰难平衡的人也应凭借自己瘦弱的身躯去抗衡宇宙。宇宙太过沉重，常常使身体和灵魂在疲劳下屈服。但紧紧依附于天空的人能很轻易克服这一问题。人一旦有了这个想法，就不能因疲劳、无聊和厌恶而分心。他只能被吸引回此。

	阳光和植物的汁液在田野不停地讲述着世界上最伟大的事。除了太阳能，我们不靠任何东西活着；我们吸收阳光，它帮助我们保持站立、使肌肉运动，并让身体进行各项行动。它或许是宇宙中唯一有能力以各种形式与万有引力对抗的东西；正是它爬上了树梢，借助我们的手臂举起重负，激发我们的动力。它来自一个不可触及的源头，我们甚至无法靠近一步。阳光不断洒落在我们身上。尽管我们一直沐浴其中，我们却无法捕捉到它。只有植物叶绿素的形成原理能帮我们捕获它，使之成为我们的食物。只有当地球在我们的努力下得到合理开发，太阳能才会通过叶绿素成为固态物体，并以面包、酒、油和水果的形式进入我们体内。农民的工作就是照料和服务植物的这种功能——它是基督完美形象的体现。

	从几何学推导出的、操控机器的力学定律包含着超自然的真理。往复式振荡运动反映了地球运转的情况。除了我们身上标志起源的欲望，所有生物的东西都是有限的；而我们却贪婪地在人世间寻求着无限，这也成了我们唯一的过错和犯罪之源。事物中包含的善有限，恶也有限。一般来说，一个原因只有到某一点时才能产生一个确定的效果，超过了这一点，如果仍在作用，它的效果就会逆转。上帝为万物设定了一个界限，连大海也为其所束缚。在上帝那里，只有一个永恒不变的行为，它仅关乎自我，除此之外，没有其他对象。生物只有向外的运动。由于限制，它们被迫进行振荡运动；朝向自我的运动是完全神圣的，而振荡运动则反映出它在逐步减弱。这种联系表现在我们的机器中，就是循环和往复运动之间的联系。圆也是计算比例中项的理想之所；想要严格计算出单位元（即数字1）和非平方数之间的比例中项，除了画圆外，别无他法。那些没有中介能将它们与单位元自然联系起来的数字是我们不幸的写照；而圆则跨越数字的界限，由外部提供一种中介，成了唯一能排解这种不幸的图像。这些和许多其他的真理都可以通过一个简单的滑轮振荡运动观测到；可以在非常初级的几何知识中读到；如同振荡般的工作节奏让身体感知这些真理；人的一生太过短暂，不足以凝望、思考这些真理。

	我们可以找到许多其他的象征性符号，其中一些与工人本身的行为关系更密切。有时，工人只要把对工作的态度毫无例外地延伸至所有事情上，就足以拥有完美的德行。对于那些除了体力活外还需要执行任务的人而言，还有一些符号有待发现。我们可以像进行初级运算的会计或是货币机构的出纳员那样找到它们。矿藏取之不尽。

	由此，我们能做的有很多。在学习的过程中，将这些与基础科学及普遍文化概念相关的伟大图像传达给青少年。建议他们把这些作为节庆和喜剧表演的主题。围绕这些图像设立新的节日，比如一个14岁的小农夫第一次独自劳作的大日子前夕。借助这些图像，让男男女女们都生活在那超自然的诗意氛围中；如同在中世纪；比中世纪更甚；因为为何要限制自己对善的追求呢？

	因此，我们要避免有人产生那种常见的、有时会很痛苦的智力低下感，同时也要避免他们在偶尔获得了些才智后又变得骄傲自信。知识分子自己可以避免不公正的蔑视和同样不公正的恭维，几年前，这种恭维之风经煽动在某些圈子成为一种时尚。人们平等地相会在最高点，即注意力饱满之点，对祈祷全身心地投入。至少对于那些可以这么做的人是如此。而其他人至少会知道这一点的存在，并可以想象上升道路的多样性。这种多样性尽管像山的厚度那般在较低层次上存在差异，但仍确保了公平。

	学校的练习只有一个严肃目标，即训练注意力。注意力是唯一能使灵魂与上帝接触的能力。学校体操训练的是一种低级推论的注意力，即推理的注意力；但如果方式得当，它可以帮助灵魂训练另一种注意力，一种最高级的注意力，即直觉的注意力。纯粹直接的注意力是完美的艺术、全新且高明的科学发现、真正通向智慧的哲学，以及真心帮助亲邻的爱的唯一来源。正是这种直接面向上帝的注意力才是真正的祈祷。

	一套宗教符号体系让人在割草、翻地的同时信仰上帝，同样，一种借助学校练习为更高注意力作准备的方法能让一个青少年在处理几何问题或翻译拉丁文时信仰上帝。否则，在自由的假面之下，脑力劳动也是一种奴役性工作。

	空闲的人，为了获得直觉的注意力，需要将自己推理的才能发挥到极致；否则，这种能力就会对他们造成阻碍。尤其对于那些受自身社会职务所限，不得不运用这种能力的人来说，或许别无他法。然而，对于那些受长时间日常工作所苦，累得几乎无法完全进行理性推论的人来说，这种能力所造成的阻碍微乎其微，且就算练习也改变不了什么。于他们而言，工作本身阻碍了这种能力的施展，而只要将工作转变为诗，它就能帮助人获得直觉的注意力。

	在我们的社会中，教育的差异比财富的差异更能让人产生社会不平等的错觉。马克思在单纯描述恶的时候言辞几乎总是非常激烈，他合理谴责了将体力劳动和脑力劳动区分的行为，认为这是一种堕落。但他不知道的是，在任何领域，对立事物之间在超越自身的层面上都具有一定统一性。脑力劳动和体力劳动的统一点在于沉思——这不是工作。在任何社会中，操作机器的人都不能和解决问题的人行使同一种注意力。但如果他们愿意且有办法，他们同样可以通过行使与自身社会命运息息相关的注意力，促进另一种在一切社会义务之上的、能实现与上帝直接联系的注意力的产生和发展。

	社会职能为灵魂获得同一种超验能力做了同样有效的准备，这种能力只有一个价值，即让公平成为一个具体的事物。如果大学生、年轻的农民和工人能十分精确地，就像一套机械装置中精准分布的齿轮，描述不同的社会职能，那么公平就同时成为了正义的原则，也是社会秩序的原则。

	仅仅通过精准描述每项社会职能的超自然目标，我们就可以为改革的意愿建立一个标准。这也是唯一定义不公的方法。否则，我们不可避免会犯错，要么将不公视为印刻在事物本质上的苦难，要么将那些因我们的罪过产生，落在本不该承受之人身上的苦难归结为人类的普遍境遇。

	从属关系与统一化是印刻在工作本身之上的苦难，与工作的超自然职能密切相关。它们不会变弱。凡是试图加强从属关系和统一化的行为都是不公正且有辱人格的。凡是不妨碍人们重新发现这种诗意遗落源头的，工作环境本身必须允许其存在。从属关系和统一化是坏的，它们会扼杀诗意之源。

	一切与面对改变的欲望或恐惧、面向未来的思考密不可分的都将被排除在本质统一化的存在之外，并且应当被如此接受。首先是身体上的痛苦，那些因工作需要显然不可避免的痛苦除外。因为人不可能受苦却不渴望解脱。在这种统一化的生存条件下，人们所受的贫困之苦更甚于在其他任何社会环境中。只要食物、住所、休息和娱乐都安排得当，这样一天的工作本身通常不会造成身体上的痛苦。另一方面，多余的东西在这种生活中也不需要；因为想要多余东西的欲望本身是无限的，且它暗含着对改变生存境况的渴望。所有的广告，所有的宣传，其形式如此多样，都是为了刺激农民和工人对多余物品的欲望，它们应该被视为一种犯罪。一个人总有可能摆脱工人或农民的生存境况，要么是因为他从根本上缺乏专业能力，要么是他拥有许多不同的能力；但对那些身处其中的人来说，从前被严格限制的福利得到大幅提升，除此以外，没有任何改变的可能；他们丝毫不用担心情况会变得更糟，或是也不应希望获得更多。在这种社会条件下，安全感应当比在其他任何条件下都显得更为重要。因此，不要被偶然的供求关系所主宰。

	人类的独断专行让灵魂无法抵抗地陷入恐惧或希望之中。因此，必须尽可能地将其排除在工作以外。权力只有在它完全不可能缺席的情况下才应当出现。因此，小自耕农地比大自耕农地要好。只要小的有可能，大的就是一种恶。同样，在一个小工匠车间里加工的零件也比在工头的命令下完成的要好。约伯赞美死亡，因为奴隶再也听不到他主人的声音了。每一次听到命令的声音，而这命令本可以通过可行的安排被沉默替代，这就是一种恶。

	但最严重的妨害行为——如果不可能是那些无意识的人做的，或许应当与渎神罪相提并论且不可原谅——就是妨害工人注意力的行为。它消磨了灵魂中一切超自然职责所需的根本能力。泰勒制工作所要求的低级注意力不适于任何其他工作，因为它清除了灵魂中一切与速度无关的东西。这种工作不能被改造，必须被淘汰。

	所有的技术和经济问题都必须以设想最佳工作条件为出发点来制定。这样的设想是首要准则；整个社会必须首先以这样的方式构建，即工作不应拖累劳动者。

	仅仅想免除他们的痛苦是不够的，我们还要让他们感到快乐。不是那些需要付费的快乐，而是不伤害贫穷者心灵的无偿的快乐。他们整个生命都应该沐浴在超自然的诗歌中，这种纯粹的诗意也应不时出现在辉煌的庆祝活动中。庆祝活动在这种生存方式中不可或缺，就像里程碑对于步行者的安慰一样。漫无目的又艰苦的旅行，类似过去的环法自行车赛，本该在他们年轻时就满足他们对观察和学习的渴望。一切都应安排得井井有条，不缺少任何重要的东西。他们中的佼佼者应当可以在自己的生活中实现圆满，而艺术家却要通过艺术去间接追求。如果人类注定要通过苦难才能获得纯粹的快乐，那他们也是最具优势，能真正实现这一目标的。
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