
  
    
  


  
    
      献给明峻：愿你心有猛虎，细嗅蔷薇


      (In me the tiger sniffs the rose)
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        UBC的玫瑰花园
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        UBC书店一角
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        瓦尔登湖
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        与学友李林、刘肖岑在彭册之先生家与诗人症弦（中）聚会
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        2008年在卜正民教授的课堂结课合影
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        访问哈佛燕京学社社长裴宜理教授
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        2007年10月在UBC圣约翰学院
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        2018年初在哈佛燕京学社做演讲
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        2017—2018年度哈佛燕京学社访问学者合影
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        在哈佛与王德威教授聚会
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        2018年春在纽约与王鼎钧先生餐叙
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        哈佛校园（赵姗妮 摄）
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        普林斯顿大学的八角圆形大厅(Octagonal Rotunda)
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        2018年7月15日与妻子田波澜、友人徐兰君、李茂鋆( Marvin)访问余英时先生、陈淑平老师夫妇
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        唐明峻在Graham parks school与同学的合影
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        唐明峻在波士顿科学博物馆
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        张济顺教授夫妇、叶维丽教授、哈佛费正清图书馆南希老师到卡佛街的住所聚会留影
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        卡佛街16号房子前花园（向芬摄）

      

    

  


  
    
      序言


      2007年和2017年，唐小兵教授分别到北美两座知名学府访学——加拿大不列颠哥伦比亚大学（简称UBC或称卑诗大学）和美国哈佛大学。这两所大学分据美洲大陆东西两岸，堪称人文荟萃。小兵能有机会造访并做较长时间盘桓，的确难得。而两次访问时间相隔十年，他个人也由博士生成为知名青壮辈教授，感受自有不同。


      UBC建于1908年，建校时间虽然不过百年，却已经跻身加拿大三所最重要的大学，人文方面尤其享有盛名。著名华裔学者如研究中国古代法律与社会的瞿同祖、研究明清历史的何炳棣、研究政治思想的张佛泉、研究古典诗词的叶嘉莹等都曾在此执教。物换星移，小兵到访时请益的对象多为西方学者，如治宗教史的欧大年(Daniel Overmyer)、治明清及近现代史的卜正民(Timothy Brook)及齐慕实(Timothy Cheek)教授等。他也有机会与唐宋思想史学者丘慧芬相往还。不论是特定课题的深入讨论，还是学问方法的畅想交谈，他经历一场又一场知识的盛宴，在在让他收获丰富。


      UBC位于太平洋畔温哥华市，颇得山水之胜，小兵在建校百年之际到来，自然颇有感触。活泼的课堂教学方式，完善的图书馆设备，甚至设计周到的宿舍空间无一不让他理解，大学教育的重要不仅在于名师的教诲与知识的积累，也同样在于问学环境的塑造以及教学相长的氛围。大学精神毕竟需要物质条件的充实。小兵描述校内学院制度如何促进师生互动，校内校外社区从食堂到书店如何形成一个连贯的生活空间，虽然仅止于初步观察，已经足以让他深有所感。


      当然，UBC的经验最重要来自人的接触，而这些经验带来参差不同的心得。小兵穿梭学校内外，除与上述学者教授互动外，也见证社群意识的消长。饭桌上的唇枪舌剑，日常笑话里的种族、阶级偏见，让他不断体会到大学何尝只是象牙塔。对有心人而言，大学的环境其实不断试探书本知识的限度：什么是民主的尺度，什么是自由的内涵，什么是尊重与同情，这些课堂上的大哉问只要一出校门，就迎来不那么一清二楚的回答。于是另一层辩证必须开始。


      小兵也有幸接触定居在温哥华的华人。他们有的早已落地生根，有的随波逐流，所形成的众生相延续了百年来一波又一波移民所带来的憧憬和忧患，希望和失望。其中让他印象最深刻者包括彭册之先生和痖弦先生。前者与小兵有同乡之谊，一生的行止颠簸让他心有戚戚焉，后者则曾是台湾著名的诗人，经典佳作流传两岸。小兵记载他们暮年的身影丰采，充满敬惜之情，但也不乏时移事往的感慨。他们终老海外，能与一位中国来的青年学者偶然相会畅谈，也就是生命的吉光片羽吧。


      2017年秋天，小兵教授以哈佛燕京学社访问学者的身份来到剑桥。哈佛是世界名校，自不待言，燕京学社则与中国和亚洲研究有独特关系。学社为独立单位，1928年经燕京大学校长司徒雷登(John Leighton Stuart)主催与哈佛合作成立，资源则来自美国铝业大亨查尔斯·霍尔(Charles Hall, 1863—1914)遗产基金会。燕京学社多年来为美国学界对中国与亚洲展开研究最重要的管道之一，赞助诸多优秀亚洲学者访学哈佛。小兵能得到哈燕学者的荣誉，足以说明他的学问功底，而他也的确善用剑桥一年的时间，从事访问研究。


      比起UBC，哈佛在东亚研究方面的师资和设备更为丰富。以早期留美学生而言，陈寅恪、汤用彤、俞大维、张鑫海、楼光来、顾泰来、吴宓、赵元任、梅光迪、竺可桢、李济、林语堂、梁实秋等人，都是哈佛校友。有谓这些学者返国后撑起中国知识界半壁江山，并不为过。来到哈佛之前，小兵已经做足功课，一旦踏入校园，他即全力追寻这些前辈的踪影足迹，为之兴奋，为之低徊。他最心仪的两人为陈寅恪与吴宓。陈寅恪曾被誉为现代中国史学界第一人，作为后之来者，小兵对大师当年在哈佛的一切自然心有戚戚焉。陈寅恪的专心致志与吴宓的心有旁骛形成微妙对比，但这不妨碍两人成为终生挚友。他又从吴宓日记的字里行间，推敲拼凑当年哈佛中国群英的日常往事及轶闻。徜徉哈佛校园，遥想前辈行止，思考当代中国学术何去何从，这应该是小兵最大的收获。


      一如十年以前，小兵在哈佛也勤于拜访学者，或旁听或请益，依然保持学生一般的热忱与初心。名满世界的桑德尔(Michael Sandel)对正义与平等的阐述，布莱尔(Ann Blair)对启蒙时期知识传播的探究，宋怡明(Michael Szonyi)对中华帝国晚期的重新思考都让他眼界大开；他尤其发现这些学者对本科生的教学无比专注，上课绝不照本宣科，薪火相传的意义其实就在最基本的课程中展开。哈佛校园里往来无白丁，目不暇给的学术活动从会议到演讲座谈，让任何造访者都能觉得满载而归。


      但小兵已经不是当年的新晋学者。阅读他的哈佛琐记，不难感受到他微近中年的焦虑。年龄的增长、现实的历练，只让他对真知的可望而不可即愈发感觉迫切。哈佛果然是如此完美的知识殿堂？就算如此，对于来自中国又终将离去的访问学者，又意味着什么？波士顿地处北国，秋天的绚丽之后就是漫漫严冬。他曾写到在波士顿秋日雨夜想起了自己碎片化的经验，“然后举目这个遍地沉疴狼烟四起的世界，感觉这个世界因为政治纷争、族群冲突和身份政治等，让原本可能更万物一体形成内在连带感的世界越来越陷溺在一种分裂和彼此仇视的境地，似乎这个世界充斥的除了政治就是娱乐，而能够静水流深滋养人心的人情已经不复存在了”。


      然而在另外的章节里，小兵写到造访瓦尔登湖的感受。这座因为梭罗而举世闻名的小湖其实见面不如闻名，但越是因为平淡无奇，越让人体会平淡中的蕴藉、混沌中的清明得来有多么不易：


      在一百七十多年前的湖畔生活的梭罗，肯定会面临诸多日常生活的困局乃至绝境，也会有来自暴风雪天气的压迫，他也许也会有一些紧张乃至焦虑，但从哈佛毕业博览群书的他，拥有极为丰厚的人文思想资源，更有强韧而敏感的精神世界，这从《瓦尔登湖》 极为广泛的知识趣味可管窥一斑，让他足以应对自然和人生的挑战。


      小兵的哈佛经验最终还是归结到他对人与人的接触与体会。虽说哈佛校内尽是饱学之士，但也不乏自鸣得意的浮浅分子。反倒是校外一样有让人眼睛为之一亮的人与事。最让小兵心仪的两位，王鼎钧先生与余英时先生。王先生前半生历尽千山万水，之后蛰居纽约，参悟出静与定的大智慧。余先生为哈佛博士，之后任教耶鲁与普林斯顿大学，学问风骨直逼陈寅恪。小兵何其有幸，得以与他们往还，亲聆教诲。他对于余先生坚持择善固执的学术立场尤其感同身受。这应该是他哈佛之行的额外收获了。


      2017年秋天，小兵来到哈佛之后即与我联络。此前他的导师许纪霖教授曾数次推荐这位得意门生，另有几位友人也提起他的人品与文章。我们果然一见如故，有多次畅谈机会。小兵对学问的专志、对现实环境的深思，使他每有不能自已之处。这样的真诚令我感动。看到小兵记下访学哈佛的点点滴滴，更理解他为人与处事的风格。小兵治学以研究现代中国公共领域开始，从报刊杂志的发行，到社会舆论的生成，再到知识分子的互动，都指向他对公民社会谱系的探讨；除了钻研理论，他特别注重时人与时事的相遇或碰撞，由此思考历史的偶然与必然——以及与当下的关联性。在他平易的外表下，有一颗热烈的求是之心。我珍惜我们的因缘，也确信他在问学路上绝不随俗，能走得长长久久。是为序。


      王德威


      2022年1月

    

  


  
    
      UBC的初印象


      初识UBC


      UBC是University of British Columbia的简称，中译一般叫作不列颠哥伦比亚大学或者卑诗大学，据说在加拿大的大学综合排名第三，在全世界排第三十七名。很快，我在UBC的指导教授齐慕实先生就把我从温哥华国际机场载到了这个大学的校园。就像我的母校湖南大学一样，不列颠哥伦比亚大学也没有围墙和校门，与社区可以无缝对接。一进入这个区域，就觉得特别的自然和舒适。


      在圣约翰学院安顿下来后，我在一个加拿大朋友的帮助下，先草草地逛了一下校园。第二天的下午，一个人又独自在校园里游荡了一回。可能因为周末的缘故，校园里没有很多学生，要知道这个大学总共有4万多在读学生，数千教师。校园里基本上没有什么高层建筑，大都是富有特色的低矮建筑，风格各式各样。我所居住的学院的建筑风格，在颜色上类似苏州的传统建筑，灰瓦白墙，但墙壁其实由白色的窗子镶嵌在层层叠叠斜坡一样的瓦盖中形成。


      这里校园的树木都长得极其秀美，秋天的色彩到处弥漫。有一棵路边的树居然一半是金色，一半是青色，在轻风中摇曳。校园草坪上随时可见灰色或白色的鸽子安详地漫步，或者觅食。人走近了，它们不紧不慢，似乎并不惊惧，只是缓缓走开而已。那种气定神闲的神情，让人觉得鸽子也已经把这里当作了家园。


      从一条校园大路往前面走，是一座精致美丽的玫瑰园。园林里生长了各种品种的玫瑰，黄色、白色、红色等，但给人的感觉不是那种争奇斗艳式的竞争性关系，仿佛是各自在温煦的秋阳中，享受着成长的愉悦。花园的后部，是一排排的长椅。一个金发女学生，安静地坐在那里读书。受到这种气氛的感染，我也情不自禁地在一条长椅上坐下来。一抬头，就看见了蔚蓝的天空。记得前年的暑假曾经在湖南老家短住，凌晨两点的时候，梦醒后走到室外的阳台上“撞见”乡村之夜深蓝的天空，繁星点点，当时就感觉“手可摘星辰”原来并非诗人的浪漫主义想象，而是一种现实的可能。此刻看见的天空，相比较而言，似乎更加深邃，更加纯净，更加安谧。


      原来在城市里也一样可以看见干净而自然的天空，这是我在上海四年的求学生活中难以得到的体验。这时，一架飞机在半空中飞翔，飞机尾部居然跟着一条灰白的长长线条，像一条在天空中遨游的灰白的鱼儿。后来问当地朋友，为什么在中国几乎看不见低空飞行的飞机会留下这样的景观？他们告诉我，也许是因为温哥华的空气太洁净了，所以对于任何非空气的气体都会划上一道痕迹。这座校园靠近太平洋的港口，对面是群山，更远处是积雪覆盖的高山，空气自然特别清新洁净。


      在朋友司徒鼎(Tim Sedo)的陪伴下，我去了访学的亚洲研究所。研究所的外面不远处，挂着一面中国式的巨大铜钟，轻扣就会发出浑厚的鸣响声。铜钟的前面，是几个风格各异的石雕，石头上分别用中国汉字镌刻着仁、义、礼、智、信等大字。儒家文化居然在这里也生根发芽了。亚洲研究所只有三层，一楼是会议室，设计成可以举行派对的形式，而非国内常见的圆桌中心的样式。二楼是教授们和部分学生的办公室，其中一间堆放着被处理的英文书。朋友告诉我，这个研究所设计的时候出于环保的需要，居然洗手不是使用自来水，而是一种可以洁净手的特殊物品。以后，我得仔细体会一下可以用来洗手的非水类物品。


      UBC正在扩建，它的方案图雕刻在一面巨大的墙壁上，留下了详细的联系方式，欢迎学生和教师，以及市民提各种建议。偶尔有人路过，也是背着硕大的行囊。这两天天气很好，人们都出门到海滩去享受自然了。我将在这座安静的校园里度过一学年的访学生活，即将为我打开的未来会是一种怎样的色调呢？我希望自己能够沉浸其中，又留下吉光片羽的记录和回忆。

    

  


  
    
      清新脱俗的校友聚会


      今天上午去学校管理中心领取亚洲研究所中国研究中心的钥匙后，我在学校里四处闲逛，下意识地又来到了那个著名的面朝大海气象万千的玫瑰园。平时这里人很少，今天却人潮涌动，玫瑰园上面平台的两边是两个刚搭建的长长的白色帐篷，写着“欢迎回到UBC”(Welcome Back to UBC)等字样，有个登记台前打印的字就更有意思了，“注册日期”(Day of Register)，让每个回来的校友在一条横幅上写下当年第一次注册的日期。


      参加毕业聚会的绝大部分应该是很多年前毕业的校友了，也有一些毕业生携着年幼的孩子一块来感受校园和怀旧的。每人在左手上戴着一个蓝色的环形丝带，似乎是作为一种标志。北美的阳光格外灿烂，气温刚刚好，是让人体最感舒适的20℃左右，人们在亲切地交谈，面带微笑，看上去都很放松。在靠近玫瑰园的右边准备了面包、汉堡、比萨、饮料等，同学会以自助餐的形式让校友各自选择食物。这些校友，从其面目一看就知道多元文化在加拿大的自然存在，英美人士居多，日韩校友也有，华裔的毕业生也不少，还有一些来自拉美国家。多元主义是内在于校园文化之中的，构成了一种共存的自然。


      人们自觉地排成两条长队，一边说话，一边等待。说话的时候，不时把头转向面朝太平洋的这边，那里是起伏绵延的群山，最远处是高达2800米左右常年积雪的落基山脉。近处海面上时常有人驾着舢板或帆船划过，孤帆远影碧空尽，远远看去，只见白色的影子影影绰绰，显得飘忽而安详。这是一座能让人沉静下来的校园。


      领取食物后，人们就各自散去，选择地方坐下来，在秋阳的温煦中享受可口的面包，和甘洌的饮料，以及身心放松的愉悦。在我坐的长椅下面，就是各种玫瑰争奇斗艳在开放的玫瑰园，方形的设计，里面围成很多区域，花的旁边都是干净的椅子，或者石台阶。人们就坐在那里，很开心地吃着各种食物。在中国，这个时候已经是秋天了，大部分地面上的草都发黄了，而这里却几乎是清一色的翠绿。一个九岁就从哈尔滨跟着父母移民到这里的华裔朋友告诉我，在加拿大的温哥华只有雨季和夏季。夏季一般是从每年的4月到10月底，这段时间阳光充沛，树木和草地都野蛮生长。而在雨季，几乎是每天都会下雨，草儿反而呈枯黄色，在雨水的长期浸染中了无生趣了。举办校友聚会这个地方，据说也是北美闻名的取景地，一些电影和电视需要表达北美校园风光的镜头，都是在这里摄取。


      午餐进行中，在一个大约一米高临时搭起来的舞台上，一个乐队在表演助兴，主唱的可能是一个拉美歌手，嘹亮的歌喉传递的是富有穿透力而野性十足的歌声。她手持的乐器看上去像米黄色的巨型蚌壳。主持的是一个英俊的高个男孩，他极富现场煽动能力，手舞足蹈，完全是无我的状态。后面是配合的乐队，有击鼓的、吹号的。音乐起来的时候，这种强劲的声音回荡在蓝天下，人们开始情不自禁地跳起舞来。男女老少都有，在别人的注视中，自然而投入地摇摆着身体。其中有一两队跳舞的人中，女性舞者看上去很肥胖，可是也毫无顾忌地跳动着，动作极其夸张而滑稽，完全沉浸在自得其乐之中，没有丝毫的自惭感。这种阳光下的校友聚会，人们聚集在校园，放肆地愉悦自己，尽情地追忆那些未竟的往昔，该是多么惬意的事情！


      我以前觉得北美的社交生活肯定是严肃而正式的，每个人穿着笔挺的西服，蹬着锃亮的皮鞋，系着绅士风度的领带等，端着酒杯用上流社会的英语侃侃而谈。我到了这里才发现，简单就是美，大道至简，大象无形，不着痕迹的美才是最美，聚会者大都穿着很随意的服装，甚至不乏穿着工作服来参与的。而且这种校友聚会中弥漫的民主和平等气息也让人感慨，这种聚会不会让人有任何的心理负担。记得出国前，我读到好几篇文章都提到同学聚会，说这种聚会要么成了拉关系的庸俗平台，要么成了权贵校友进行炫耀和自我展示的机会，比如承担所有费用等，反正是给人一种很压抑和市恩的感觉。而且在国内校友回到母校，大多也是按照现状分等级的，构成了一种等级制的校友聚会，让人觉得母校变得那么势利和市侩。因此，我觉得像这种开放式的阳光聚会倒是让人非常舒服的，让每个人都回到学生时代的纯粹，让青春的记忆从四面八方自然地被召唤起来。可惜等我回宿舍拿了相机回返准备多拍摄几张照片时，聚会基本上已经结束了，没能留下人们纵情歌舞的身影。

    

  


  
    
      唇枪舌剑的课堂


      民国时候清华大学校长梅贻琦有句流传久远的名言：“大学非有大楼之谓也，乃大师之谓也。”可能因为温哥华的UBC校园正处于环太平洋地震带的缘故，大楼寥寥无几，最高的大概也只有十几层，更多的是低矮的精致建筑。比如我所居住的圣约翰学院就只有三层。而这里的大师自然也不少，根据我肤浅的了解，很多著名华裔学者也曾在这里执教。比如研究中国古代法律与社会的瞿同祖、研究明清历史的何炳棣、做政治思想史研究的张佛泉、中国古典诗词名家叶嘉莹等。胡适似乎也在1917年6月底从美国回中国时途经这里，在这座校园逗留过。现在的中国史研究比较著名的主要是卜正民、欧大年、齐慕实等西方学者。


      事不凑巧，我到这里的时候，卜正民先生已转任英国牛津大学历史学系讲座教授（我访学的第二个学期，卜正民教授回UBC开了一门课，我才得以亲聆教诲），研究中国宗教的欧大年先生也已退休。所以第一学期就只旁听了齐慕实教授（他与卜正民先生都是美国顶尖历史学家、哈佛大学教授孔飞力〔Philip Alden Kuhn〕的高足）和另外一名教授格兰·彼德逊(Glen Peterson)的课程。后者是以研究东南亚华人移民史著称学界的史学家。


      第一次上课，是一个同住圣约翰学院的来自以色列的男同学带着我一起去的，上课的地方在历史系的会议室，是一幢相对古旧的高楼。上课之前，依照惯例我向教授和同学介绍了自己的背景和研究兴趣。此前，一个朋友已经将这门课程要讨论的书目告诉我，同时也给了我其中一份英文材料。第一次上全英文的课程，要是我说自己听懂了，那肯定是自欺欺人。说老实话，除了个别的单词，我几乎全程云里雾里。按照在中国大学课堂的经验，因为是第一次听课，而且又是非正式选修课程的学生，我就真的把自己当作名副其实的“旁听（不发言）生”了，根本就没有参与讨论的心理准备。


      可是，当唇枪舌剑进行得“如火如荼”的时候，教授突然笑嘻嘻地转向我，问我对讨论的话题有什么看法。这让本来“隔岸观火，心若止水”的我陡然心惊胆颤，幸亏所讨论的美国学者柯文(Paul A. Cohen)的著作《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》，曾在导师许纪霖教授的课堂上读到过，也读过关于该书的一些中文评论。虽然几乎没听懂讨论中的细枝末节，但大的方向似乎是在批评柯文的著作过于后现代了。我就根据自己对柯文的一知半解，尤其是华裔学者林同奇先生对其研究《现代史学与后现代史学之间或之外？——从〈历史三调〉谈柯文史学思想的定位问题》（收录于氏著《人文寻求录：当代中美著名学者思想辨析》），用结结巴巴、带着湖南口音的洋泾浜英语说起来，大致意思是阐述柯文的著作对于中国学者的意义。一些中国学者摒弃了传统的革命史叙事模式后，完全拥抱所谓的现代化叙事模式，柯文的著作有利于让中国历史学者反思历史叙述的主体意识云云。虽然出国前，在上海的几次“中西历史学”（在上海的美国、加拿大、英国、中国历史学研究生自主成立的中英文双语讨论小组）讨论会上“临阵磨枪”过，但是那么一点点英语实战经验怎么够用呢？有时一两个单词记不起来，我就连比带划，简直是恨不得用“身体语言”来进行有效的“学术表达”了。也不知道这些被我的蹩脚口语折磨的教授和同学最后理解了没有，大概差强人意吧，只能这样安慰自己了。


      这里上课是标准的北美模式，教授开出课程相关书单，研究生自主选择阅读的著作，并且在该次课程开始前几天完成阅读报告，并以电子邮件发给听课的同学。报告中一般要包含从著作提出的试图在课堂中进行讨论的学术问题。一般是课堂上主讲同学简单介绍对该书的评论后，一两个同学对其报告进行评论，然后其他同学自由参与讨论。不过，这套程序也并非被严格遵守的，有时个别同学会在上课前几个小时才发给大家，有时甚至是打印出来，复印几份带到课堂，现场散发给大家阅读的。另外，无论是主讲人还是评论人，其他同学可以任意就感觉不够清晰的细节对其进行质问，换言之，这种课堂完全是开放式的，主讲的学生得做好充分的准备，面临来自教授和同学的“环环相扣”的盘问，这其实是一个不断将个体的学术思维推展的过程，能够充分地呈现报告者的思维盲区，以敦促其不断完善思维与表达的严谨。这套机制对于学者的成长来说自然是非常必要的。


      最让我惊讶的除了上述的自由讨论风气外，还有上课时的民主气氛。彼德逊教授丝毫没有大牌教授的架子，他在整个课堂上就是一个组织者和“点拨者”的角色，既没有在开始时长篇发言，也没有做总结发言，整个身份也像一个学生一样围绕着几个问题在讨论与思考，只不过他得注意把握讨论的进路与深度，并且把所有学生都带进讨论的“场域”中。上完课后，我跟一个华人朋友聊天说，在UBC这样做历史学教授岂不轻松？他告诉我不然，我看到的只是表象，其实真正厉害的教授都是引导型和启发性的。在课堂中能够游刃有余地在学术的关节点，带领学生驶入更宽广的知识领域的教授，他得熟悉每个学生的学术兴趣与潜质，照亮学生的“知识盲点”，因此，这些教授虽然课堂上很少“长篇大论”，但每每开口，都是“字字珠玑”，大有当头棒喝或四两拨千斤的效果。当然，朋友告诉我也有个别平庸教授用这种讨论课的方式糊弄学生的，但这些教授无法得到学生的尊敬，也很难获得学术界的认可。


      在这个会议室上课还有一个奇妙的感受就是，位于十一楼的课室有着很宽阔的玻璃窗，从窗户往外面眺望，目光穿越一小片郁郁苍苍的原始森林，就是苍茫悠远的太平洋港口，更远处是一溜青白的群山。若有飞机飞翔而过，可以隐约地感知到大洋上空的白点。所以，每当嘈嘈切切的英语让我略感倦怠的时候，我就神游八极到窗外，走神到更远处的大海深处。当然，这得假装是不经意间的事情。历史与自然就这样在神游八极时彼此交汇。

    

  


  
    
      造福读书人的图书馆


      在UBC这段时间里，除了待在圣约翰学院和去亚洲研究所、历史系等地上课外，我去得最多的地方可能就是亚洲图书馆了。温哥华已经进入漫长的雨季，听说这种淅淅沥沥的雨水，将会绵延到明年4月初。其间可能每周有一两天是多云的阴天。所以刚到这里的时候，一个华裔朋友就告诫我，别总待在宿舍里，容易犯困甚至抑郁，果然如其所言。本来就有时差，又加阴雨连绵，人似乎总处于昏昏欲睡的状态。


      抵抗的唯一方式就是去图书馆读书写字。这里的图书馆跟中国大学的图书馆有很大差别，主要的图书馆叫克尔纳图书馆(Koerner Library)，是一个热心公益事业的富商捐资兴建，市政府也投入了资金。整个建筑从外观看，仿佛一个长着巨大翅翼的超人，伸展着翅膀准备腾空而起的姿势，主体部分据说是玻璃和木材作为原料构成，图书馆外面树立着镌刻捐资者详细信息的石碑。除此之外，还有亚洲图书馆、法律图书馆、音乐图书馆、教育图书馆、商业图书馆等各种分类图书馆。


      不过我去的比较多的是克尔纳图书馆和亚洲图书馆。第一次去亚洲图书馆借书的时候，服务台站立着的是一个中等身材、面容和善的华裔图书馆员。当我还在犹豫该用哪一种语言跟他说话的时候，他就先开口用中文了。起初我以为也会像在国内一样，借书数目会有限制。在上海母校华东师范大学，从本科生到研究生，再到博士生，再到教师，所能借阅的书籍数量都是有规定的，比如博士比硕士每次就可以多借十本。而且图书馆分成开架书库、样本书库、特藏书库等，有些书籍只能在图书馆规定时间内，在馆内阅读，依据借阅者的身份，建立了一套具有等级色彩的借阅制度。


      在这里，图书馆是面向所有人开放的，包括温哥华市民，进入图书馆不需要任何证件。图书馆员告诉我每人借书的数目没有限制，而且借阅时间可长达八个月，除非有其他人预借这本书，此时图书馆会写信提前通知借阅者。主要图书馆每天的开放时间也很长，从早上8点到晚上11点。因此，这里图书馆的章程设计完全是从读者立场考虑的，图书馆考虑的也是所藏书籍的最大流通量和使用率，而不是像国内那样，似乎图书馆主要是以保存图书为目的，刻意限制流通到读者手中的图书量。记得20世纪60年代曾在这所大学的亚洲研究系执教过的学者瞿同祖，在一次学术访谈中提到，1965年回国后发现做研究最大的麻烦是借阅书籍的不合理限制，像他这种顶尖学者在哈佛大学时都可以有一把个人支配的钥匙，去东亚图书馆地下室任意查阅书刊，可80年代初在中国社科院图书馆居然每次只能借寥寥几本书，而他居住的地方离单位又非常之远。古稀之年来回奔波，最后的结果就是病倒，然后在医生的劝告下放弃了写书的打算。何兆武在回忆录《上学记》中也提到，在中国社科院历史所工作时，去图书馆借书，戒备森严的工作人员打着手电筒跟在后面，防读者如同防贼一样，令他极其尴尬和倍感羞辱。


      当然，现在国内图书馆这种极端情形可能是没有了，除非是借阅特别珍贵的书刊时。可是，相对UBC图书馆的便利，还是有很大距离。这里的书每本都由图书馆制作了一个封皮，上面书写着书号和书名，都是硬皮精装，可能主要是为了保护书刊。亚洲图书馆主要藏书是中文、日文和韩文的，也有其他一些东南亚文字的。可见对于中、日、韩的研究在UBC的亚洲研究中是重中之重。不过，正如来之前许纪霖老师所告知的那样，这里特别珍稀的中文资料或著作并不很多，港台出版物有一些，比如钱穆、余英时、林毓生、金耀基等名家的著作。大陆的书籍就比比皆是了，很多在我看来是二三流学者的书，也都赫然陈列在书架上，很多当代优秀学者的研究著作都被遗漏了。于是我很纳闷这里购买中文图书的标准是什么。


      与国内相比较，这里的图书馆都是开架陈列，而且开架书库里有书桌和椅子，供读者自习之用。克尔纳图书馆里更是四处都是很舒服的单独书桌和椅子，液晶电脑也供应充足，供公共使用。因为这是主要图书馆，所藏书刊太多，所以一些书架是挨靠在一起的。书架顶端有一个像拖拉机摇手一样的简单机械装置，如果你所寻找的书正好在那些挤成一堆的书架里，就可以把它们摇开。今天去这个图书馆大致翻阅了所藏的关于20世纪中国历史研究的书目，绝大部分都是关于中国革命的，像在国内读过中文版的舒衡哲的《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》、斯诺的《红星照耀中国》等，还有好几本中国国务院新闻办公室赠送的关于中国历史的书籍。一天我去亚洲图书馆还书，馆员让我直接放在馆外的某处。我跑到所指示处所一看，只见一张纸条上写着：流通图书(Books Circulating)。我环视四周，空空荡荡，这里是图书馆外的歇息空间而已。地上堆放着一些杂志。我心中疑虑重重，担心书放在这里，被人取走岂不容易？于是，又回去问馆员，他和善地告诉我就是搁放在纸条处。我又去看了看，还是不太明白。然后又去问询。馆员仍旧是笑眯眯的，觉察到我可能没有经验，于是带我到纸条处，原来这里是一个通道式的装置，墙上的像铁皮罐一样的东西可以掀开，然后把书放进去，书就滑落到书库里去，由专门人员登记，放回书架。那一刻，我感觉自己真的太老土，英语太糟糕，可或许因为馆员自始至终的耐心与微笑，并没有感到自己处于难堪的境况，似乎仅仅是一个学习的开端了。

    

  


  
    
      小书店里的大世界


      在上海读书的时候，学习之余最大的乐趣之一就是与同道中人去逛书店了，主要是校内外的心中、大夏、博师等书店，每月花在购书上的开支可能仅次于吃饭了，有时候甚至一次购买几十本新旧书籍，事后连自己都觉得疯狂。


      可到了UBC都一个多月了，尽管每个周末去大学村(University Village)楼下的中餐馆吃5加元一顿的快餐时都会路过大学书店，可似乎从来也没有在国内时的那种访书的激情，逛书店的乐趣也在日常生活中越来越稀薄了。这可能与潜意识里的对于英文书籍价格的“恐惧感”有关。


      今天下午，因须到书店里申请在UBC标志身份的Card（类似于国内的学生卡），办完事情后，即兴在书店里逗留了两个小时左右。两个小时，若是在上海闲逛中文书店，大概也可以痛快地遨游，并搜求到有价值之书籍了。可对于这么一个英文书店来说，就显得远远不够了，所能看到的只能是冰山一角了，至于冰山之“全豹”，则有待于来日之不断重访了。


      上周某日，曾经在书店外的玻璃门外窥视过书店。当时是书店休息日，透过玻璃门，我只看见一些零星的书籍，散落在一些低矮的书桌上。与此相对照的一些文化用品却赫然引人注目。当时我就觉得奇怪，偌大一个名牌大学，居然书店都这么不纯粹，还售卖文化用品，作为文化象征的书店如此蜗居一隅，面积狭小到可以一览无余。其实，待今日我恍恍惚惚地漫游了整个书店后，才“觉今是而昨非”，感觉自己当时不以为然的情绪的无知与可笑。


      这个书店其实占地面积很大，而且是形成了三层楼的复式结构，环环相扣，错落盘旋，有文化用品甚至日用品，包括雨伞等，还有个小面包坊，只是书店里的“配角”，却也为购书者带来了方便。粗略估计，书店的面积应该是华东师大后门大夏书店的五倍左右，可见陈列书籍空间之宽阔了。这里的书籍都是按照旅游、自然、健康、体育等主题分类，当然更多的是化学、物理、教育、历史、哲学等按学科分类的书架。我在这里的图书馆也经常借阅书籍，或直接在馆内翻阅英文书籍。一个最惊奇的发现，就是这里的学术书居然大都找不到定价。后来问这里的朋友，他们说学术书一般销量很小，都是由书店根据各地情形“酌情定价”。当时拜托这个朋友帮我查找加拿大学者季家珍(Joan Judge)的《印刷与政治：〈时报〉与晚清的改革文化》，发现该书在美国与加拿大的价格相差不可以“道理”计（不可理喻！），在美国卖60美元，而加拿大居然是120加元。如此昂贵，自然只能作罢。幸好我后来上网，查找后发现上海图书馆有藏本可以借出复印，于是悻悻然作罢。果然如其所言，这里的所售书籍都是在封底或中缝贴上了一个价格。


      相对于国内学术书店，这里书店的一个特色就是有一个专门销售二手教科书(used textbooks)的空间，摆满了各种已经被使用过的教材。这些书价格相对低廉，只是略显陈旧而已。我想，这也有助于书籍的循环使用，有利于环保，未尝不是一件好事。不过，买这种书的大概都是各种专业的新生吧，可以节约一点资金。当时就想到，如果国内学术书店也售卖这种教材，会是怎样一种情形，估计大多数教材都会无人问津吧。那些教材大多数是“真正的教材”，大抵系拼凑的产物，而非思想和学术的结晶。我想起自己以及友朋每次要处理书籍时，最早扔弃的往往就是那些“似是而非误人子弟”的教材，可谓之“面目可憎语言乏味”。这里的教材，却大都是按照严格的学术标准审定和编写的，往往都是一流大家撰写面向本科生的教材，比如耶鲁大学历史系史景迁教授的《追寻现代中国》就是脍炙人口的经典教科书，因此可以“初婚”之后，“再婚”，乃至“走婚”，未尝不是书籍的幸运。另外，在靠近书店的出口处，也陈列着一些打折的新书，价格大都定在10加元左右。


      作为一个历史系访学学生，自然想看看这方面相关书籍。结果有点失望，真正好的学术书籍不多，陈列的大都是比较具有“东方主义”色彩（把中国作为一个奇怪的“他者”来审视和把玩的倾向）的著作，基本上可以分为几个主题。要么就是关于20世纪中国革命与红色中国的研究，要么就是关于毛泽东、宋美龄等历史人物的传记（倒是从宋的传记欣赏了很多其到台湾后的一些珍贵照片）、耶鲁大学华裔教授康正果的自传等。让我觉得奇怪的是《西游记》的英译本，居然是放置在中国历史这个主题的书架上，难道西方人是从孙悟空的西天取经史来看中国革命的“阶级斗争史”？封面上的美猴王煞是可爱，脚踏五彩云霞，手持金箍棒，头戴金冠，作眼观六路、耳听八方状，简直呼之欲出了。


      除了史学类书，浏览最多的就是哲学类书籍。这方面倒是看见了很多国内有译本的经典，如柏拉图全集，价格昂贵达60加元，足够买一套旧版打折的16卷本的鲁迅全集了。另外，如霍布斯的《利维坦》、密尔的《论自由》、泰勒的《自我的根源——现代认同的形成》、尼采的《悲剧的诞生》、库恩的《科学革命的结构》等，这些书籍的价格大都在20加元到30加元之间。我一直想拥有这些书籍的英文原版，可一想到这些书母校图书馆都有收藏，可以借出来，以20元人民币一本的价格复印，就摩挲着这些梦寐以求的书籍，在书架旁的坐台上发呆，心中盘算不已。复印之书读起来的体验感，比之这些原版，自然是要大打折扣。后来一想，我等明年回国前再做决定吧，如果这边提供的经费在生活之外尚有结余，可以考虑“象征性”地买几本回国以作珍藏。由此，也明白了为什么这里学生上课极少拥有教授指定的学术著作的，他们都是从教师或图书馆借来的，或者复印了其中相关章节。哪里像在上海上课时，教授所开书目，学生几乎人手一本莅临现场的那种阔气！


      最让我惊喜的是发现书店里居然有好些关于美国犹太裔政治思想家阿伦特的书。其中一本是阿伦特的代表作《极权主义的起源》，还有一本她的关于犹太文化的著作，以及一本随笔集。另外，书架上还有四本关于阿伦特的传记，其中一本已经译成中文出版了。《极权主义的起源》曾从晓渔兄处借来复印过。遗憾的是我很喜欢的《黑暗时代群像》《论革命》和《论暴力》等几本书居然没有！不然，作为一个阿伦特的“超级粉丝”，再怎么囊中羞涩，也会倾囊购买一两本以作纪念。当时就想，要是阿伦特还活在人世间，恰好在这个学年来UBC做系列学术讲座，那该是多么幸福的一件事情！那样，我就可以就关于20世纪中国革命与政治文化的诸多问题，向其请益了。虽然没买这些书，我却把它们陈列在一起，把封面上的各个时期的阿伦特画像或照片，尽量在狭隘的书架空间展开，悄悄地拍了一张照片记录这个不期而至的“邂逅”。奇怪的是，书架上很少有国内很热的列奥·施特劳斯、哈贝马斯等人的书籍。或许是我太匆忙，以致漏过了。

    

  


  
    
      一面之缘？


      出国之前，就曾在网络上搜索UBC研究中国的学者的信息，从那时起，专攻中国民间宗教史的欧大年这样一个名字就刻在脑海中，而恰巧在今年，美籍华裔学者杨庆堃研究中国宗教的经典著作《中国社会中的宗教》在大陆翻译出版，读该书的序言注意到最后的署名是UBC的欧大年。欧大年在序言中追溯了其与杨的交往过程，并对杨的学术成就给予了高度的评价，认为《中国社会中的宗教》应该是全世界所有有志于了解或者研究中国社会宗教的人的“圣经”。可以说，对于欧先生，未曾谋面，已然神交。可到了这里之后，才知道欧先生早已荣休，不再给学生开课，当时心中之沮丧难以言表。


      昨天（2007年11月16日，中国为17日）中午参加完一个学术会议后，从亚洲研究所120室出来，已经1点多了，中心后面就是亚洲研究系和亚洲图书馆。我路过的时候心里犹豫了一下，是直接回去休息，以弥补这两天旁听全英文会议带来的精力耗损，还是先去亚洲图书馆逛逛，看有无中意的港台学术书。我习惯性地便往图书馆走过去，一进大门，就发现也从华师大过来访学的朋友李有强正歪坐在外厅沙发上小憩。他正在等着上课，不经意地告诉我今天上课是临时请来的退休教授欧大年，只对学生做一次学术报告。他对欧教授并不是很了解，只是非常欣赏其提前发送的英文论文的简洁与通达，并说准备当作英文写作范文背诵下来。我一听这个名字就乐坏了，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，本来以为无缘与这位中国民间宗教研究权威谋面，却不料如此巧遇。后到的来自台湾的朋友郭威廷更是对欧大年先生推崇备至，并说他希望欧先生少讲，多留出点时间交流，因为他有一堆问题准备请教欧先生。郭来自民间信仰非常发达的台南地区，他从小就生活在一个具有浓郁宗教氛围的家族里，耳闻目睹诸多宗教仪式活动，却又对其神秘主义操作背后的世俗合理性倍感困惑，很想在欧先生这里获得“理性的理解”。


      等我们在亚洲研究系的一个课室刚落座，欧大年先生就在这门课程的主讲教授的陪同下缓缓走来。欧先生已逾古稀之年，但并无龙钟之老态，动作虽迟缓，却有条不紊。他取下外套后，更是显得精干。一件很合身的淡绿色无袖背心，套在他天蓝色的衬衫上，下身穿着浅蓝色的牛仔裤。欧教授精神矍铄，面色红润，戴着一副覆盖了整个眼部的眼镜，可能因为年龄大，并且致力于学术，只剩耳鬓还有些许斑白的短发。一个很和善并且气定神闲的老头，第一印象就让我想起孟子常说的“浩然之气”。


      欧先生主要是介绍其学术经历，尤其是在中国大陆和台湾的学术经验和观察。他从事中国宗教研究，自然需要经常去中国实地考察。以前由于大陆不开放，所以去台湾地区较多，他绘声绘色地描绘在台南亲身感受宗教活动的场景，说到精彩处，就情不自禁地站起来，用动作和语言演示。他的英语表达清晰、干净，并且时常穿插一些让人忍俊不禁的很溜的中国口语，一听就知道是中国通。关于台湾的宗教活动，他重点介绍了“飞鸾”。这也是由他与焦大卫(David Jordan)教授合写的一部著作（《飞鸾——中国民间宗教教派面面观》）的名字，这部英文著作已经翻译成中文在台湾出版。这是我第一次听说“飞鸾”，自然很是好奇。欧先生给我们做了解释，原来就是在大陆所谓的“扶乩”，扶乩的英文是Coscino-mancy，是根据希腊语的语根而来的，希腊语的写法是Κοσκiυο，英文的mancy就是占卜的意思。在中国，扶乩的“乩”是由“占”和“乚”组成，“占”是占卜，“乚”按古书的解释，是隐蔽的意思，两字组合成“乩”，字面上的意思就是占卜深隐的事情。扶乩也称作“扶箕”“扶鸾”“扶銮”“扶栾”等。“鸾”原意是一种古代传说的五彩的神鸟，“赤身之精，凤凰之佐，鸡身赤毛，色备五彩，鸣中五音，出在女状（床）山”。人能见到它，就会天下安宁。所以“鸾”就是安宁的意思，扶鸾也是扶得天下的安宁，具体到每个家庭和每个人的生活，扶鸾当然也是为自己求平安了。扶乩是通过人来操作的，具体主持扶乩的人叫作乩手，神人之间的联系，是通过乩手来完成的。乩手写字速度极快，字体龙飞凤舞，不容易被辨认出来，被称为“龙章凤篆”，要经过整理才能解读。因为这是真书，古人说解读的人是一些真人，像仙人一样驾凤乘鸾，故名“飞鸾”。宋代诗人苏轼在《和陶东方有一士》也提及过“飞鸾”：“岂惟舞独鹤，便可摄飞鸾。还将岭茅瘴，一洗月阙寒。”似乎也有祈福之意涵。


      听完这番描述，我就想起自己老家的类似宗教活动来。在离我老家十几里的一个村落，有一个类似乩手的中年女性，人称“七仙女”。父亲曾经同城里回来的姑妈等人去访问过数次，每次回来都说非常灵验。这个中年女性听完祈福者的要求后，便会在手舞足蹈中进入通灵状态。这个时候，已经不在人世的祖父与祖母就会“神灵附体”，借七仙女之口“说话”，声音、神态与动作细节皆如出一辙，让父亲等恍若跨入时空隧道，回到了其亲生父母身边绕膝承欢，聆听教诲。“七仙女”所描述的家族近况，与现实无不暗合，对将来人事变迁的预警和告诫，也切中父亲与姑妈等的隐忧。当时我只当作是一种地方性仪式，今日听欧先生描述，方知是中国传统文化的“默会知识”。


      欧先生说到其到北京、上海等地查找资料的细节也极其有趣。比如，中国刚开放的时候，他去北京通过一个朋友的帮助，在一间办公室阅读档案馆收藏的“宝卷”，就被诸多国人怀疑是“间谍”。后来基于这些学术资料的搜集和积累，他出版了英文著作《皇极宝卷》(Precious Volumes)。20世纪90年代以后，到中国的田野访问相对容易多了。他说道到河北保定的采访实况，本来以为会比较敏感，结果地方文化局非常支持，而且很多上了年纪的老人“不请自来”，乐于向他介绍各种宗教活动的历史与自身的宗教体验，调研会的规模不断扩大。不过，他也坦承调研之所以如此顺利，还有一个重要的原因是当时有中国学者夫妇侯杰与范丽珠（后离异）的陪同，而这两位学者的老家就在受访地。他说到了“关系”在中国人情网络中的重要性（台湾学者黄光国对于“人情”“关系”和“面子”等在中国人生活中起重要作用的观念做过有趣的社会学研究）。有趣的是，他给我们展示了很多在当地拍摄的图片，让我这个从未越过黄河的南方青年，对于北方乡村有了很多直观而感性的认识。当其展示一幅庙宇神像前的诸多垒放的鞋子的照片时，并说这是祈子的含义时，我就问他鞋子与祈子有何关系。他还没来得及回答，在座的一个加拿大研究生（曾在南京待过五年，分别在昆剧院与档案馆工作的另一个小中国通），说他听说在江苏南通鞋子的发音是“haizi”（近似于孩子），于是通过这种谐音的方式建构了鞋子与孩子的象征性关系。而当欧先生说到自己很吃惊地发现在保定地区，甚至有一个地方神(local god)是名医白求恩，我们都忍不住笑了。他说当人们得知他来自加拿大，就径直把他当作仿若白求恩一样的神灵了。这自然是美国教授常用的玩笑式话语风格。他说到的韩祖崇拜、无生母崇拜等各类地方神灵，都是此前我从未知晓的。中国空间之博大，文化传统之漫长，民间文化之驳杂，让这块土地上充满了让欧先生好奇不已的历史与故事。虽说哲学源于惊异，而这宗教研究更是诉诸对惊异的解读与体验了。


      在后来的讨论中，欧先生流露出对于当代中国的担忧。他说现在大多数的中国人似乎只关心挣钱(make money)，而不再关注灵魂(soul)救赎和安身立命了。他说中国如此丰厚的精神传统与地方性知识，尤其是多种多样的民间教派的信仰与仪式，其实是中国人心灵世界的重要来源。简而言之，欧先生不仅仅是把对中国民间宗教的研究当作学术工作，而是试图通过这种方式理解一个神秘的文化传统，理解生活在这种文化传统里的中国人的精神生活的形式与实质。而当我得知他的生活简史后，就明白他为何从博士论文就开始关注中国民间教派，一直持续了三十多年。欧先生1957年在美国韦斯马尔书院取得文学士学位后，就往福音神学院修读神学，三年后获得神学学士后，就开始为芝加哥社区服务，担任牧师和出长社区组织。这也许为其理解中国的宗教生活提供了个人生命史上的伏笔。在其芝加哥大学博士论文《中国民间宗教教派研究》中的一句话广为流传：“在传统的中国，生活的一切方面和每一件事似乎都是命中注定的，为了发现这个命运，人们花费了大量的精力。”我想，欧先生在见识和经历了诸多的中国民间传奇之后，已经不再需要相信命中注定的宿命与无奈。报告结束后，欧先生很愉快地与我们这些来自中国大陆、中国台湾的学生合影留念，然后收拾好东西，缓缓地离去，留给我们一个硬朗而模糊的背影。

    

  


  
    
      圣约翰学院的启示录


      圣约翰学院的语言风波


      居住在UBC圣约翰学院的学生来自世界各地，其中以亚洲、北美洲和欧洲为主。所以这个社区的文化与语言五花八门，但主流语言自然是英语。我们周一到周五的早餐、周日到周四的晚餐都是集中在一楼的餐厅，有规定的用餐时间。因此，大家碰面和交流的机会比较多。同时圣约翰学院的一些成员，也举办一些免费的语言课程，向居住在此的成员开放。到现在为止，有汉语班、英语班、法语班、德语班、西班牙语班、日语班等。其中德语班一个成员觉得仅仅一周一次，用一个小时学习德语不够，就倡议在餐厅每周三的晚餐时间，单独辟出一个“德语圆桌”，参加者都尽可能用德语说话，意在为学习德语者提供“口语实践”的机会，参加者人数近二十人，且安置在靠近入门处，桌上挂着一面德国国旗作为标识。一些学习汉语的学生有鉴于此，也向教授汉语的华人提出建立“汉语圆桌”的倡议，得到了几位华裔加人和华人留学生的支持。只因汉语课程正好是周三晚上，于是“汉语圆桌”安排在周三晚餐时间。同时也有成员倡议“法语圆桌”等。一时间，大有形成餐厅里的语言交流热潮之势。当然，餐厅桌子数量众多，单列两桌独特的语言圆桌，并不会对其他人用餐构成影响。


      可是，事情正在悄悄发生变化。在圣约翰学院的虚拟社区讨论里，除了大多数对之表示同意的言论外，也有一些署名言论，认为语言圆桌是在人为地制造“语言族群主义”，导致圣约翰学院的分裂，并且只有这些大语种形成语言圆桌，无疑在客观上对少数族群或弱势语言群体造成情感上的伤害。讨论很热烈，如果继续下去，也可能达成共识，或者通过某种形式弥补单一的语言圆桌可能产生的负面影响。可惜，倡议德语圆桌的一个来自德国的学生，在读了这些讨论之后，非常不解，觉得自己是费力不讨好。同时认为这种网络上的议论，空泛而无所归，众说纷纭而莫衷一是，也拿不出替代性的解决方案。最后他给所有圣约翰成员发出公开信，在信中说：“以我从the Wiki和the News所了解到的情况来看，大学里的德语圆桌让一些人感到不适。 我对由于我的倡议而引发的此事深感抱歉，因此决定不再在大学举办德语圆桌。若还有人有志于继续策划和推进相关工作，您可酌情决定。”他不再召集德语圆桌，主要理由是不想被别人看作是人为制造“自我隔离的圆桌”(self-segregational tables)。


      对于这个德国籍学生的“急流勇退”，很多圣约翰成员发信给以安慰，同时谴责那些“存心不良”的冷嘲热讽者。很多参加者认为平时个人都忙于自己的学业或工作，而语言圆桌，不但是感受和操练非母语的空间，也是增强社区共同体感的有效方式，都建议语言圆桌不应“半途而废”。另一位德语圆桌核心成员也发出公开信，指出德语圆桌无意拉帮结派或疏远任何人，它只是单纯为了教育目的而设立。


      除了义正辞严地表明态度，也有以诙谐的方式，参与这场看不见硝烟的语言角力赛的学生。例如一个学生写了一封公开信，说正在构思一篇悬疑小说，开篇准备涉及从公路边的天体沙滩(Wreck Beach)入口通往海滩的梯级的数目，问有无同仁愿意陪同他一起去准确地计数，还许诺这个同仁可以使用任何他愿意的语言，同他说话，他不会在语言上和感情上被“伤害”。而另外一个学生的公开信更有意思，他建议在学院设立一个人们学习“如何阻碍和谐”(how to disturb the peace)的圆桌，在这个桌上，人们可以学会通过圣约翰学院邮件群(sjc-news)写电子邮件，来引起激烈争论；在当事人不知情的情况下，便加他们的“脸书”(facebook)；大喊大叫地在走廊里奔跑，重重地摔门，挑选适当的物品留在你的门外；找一个适合醉汉的走廊谈话区，以能使墙壁上产生共鸣的方式歌唱，向邮件群发垃圾邮件，把收件箱堆满。


      尽管有着种种挽留，可德语圆桌似乎真的销声匿迹了，汉语圆桌倒是很有生命力地存在着。参加的主要是一些研究中国历史的学生，他们都面临着怎样到中国去找第一手资料或请教中国相关学者的挑战，这个挑战首先就是语言上的困难。另外，就是一些今后想在中国工作的学生，比如一个日本留学生，以前曾在香港学习汉语三个月，她很想操练汉语，保持对汉语的直觉，打算毕业后去上海工作。


      语言成了人际交往的敏感部分，不再仅仅是身份认同的标志，也成了社交礼仪的象征。例如，刚来时有次吃饭碰到一个华裔朋友，于是很高兴地同他说话，我自然是使用母语。他悄悄地而且严肃地对我说，在像餐厅这样的公共空间最好使用英语说话。我大惑不解，因为坐在旁边的绝大多数是华人或华裔。他说，若在这种场合说汉语，会导致其他说英语的学生的不快，会被人以为故意在利用母语形成派系，自动隔离于英语社群。后来得知，他也劝说过其他一些刚来的中国学生。这样，就只有每周三，在那个独特的汉语圆桌上，才是我可以在餐厅里毫无顾忌地说汉语的时间了。

    

  


  
    
      心灵生命的拓荒


      出国前，就有一些好友劝说我到了温哥华后，多去感受校园文化，尤其是一些音乐会之类。时间稍纵即逝，一晃三个月已过，我却仍旧沿袭着日常的惯性，读书、上课、写作与上网。周一，终于下定决心去格林学院(Green College)听一场免费的钢琴音乐会，独奏者是UBC音乐系著名的钢琴家简·库普(Jane Coop)。中国古话说：腹有诗书气自华。这个“华”，应该不是华丽，而是优雅与超逸的意思。可能与艺术的长期熏陶有关，库普教授虽已是人到中年，可她清丽与淡雅的气质，在言谈与举止之间即时显露，第一印象，让我想起才华横溢的林徽因，有一种距离感与亲和性矛盾统一的表象。


      房间很小，大概只能容纳二十来个听众，学生与教师应该各占一半的样子，其中有两对老年夫妇。三个厚重的沙发围拢着一个精致的茶几，茶几上是一盆芳草与鲜花交相辉映的盆景。而挨着墙壁也散落着一些风情各异的盆景，墙壁上悬挂着风格多元的绘画，大都意象缥缈，让人觉得画者之意踪迹难觅。钢琴的表面是肃穆的黑色，占据着很大的一个空间，上空悬着彩带，在从窗户悄然而袭的晚风的吹拂下，兀自轻扬。


      今次演奏的是一些经典钢琴曲目，包括巴赫、莫扎特和肖邦等人的名曲，每次演奏之前，简·库普都给我们介绍这首曲子的特质，以及值得特别留意的地方，这时分明是一个学者的角色。而一旦她在钢琴前坐定后，开始弹奏时便迅速地进入一个另外的世界，她的表情变化不大，弹奏时的姿势变化幅度很大，时而低迷，时而高扬，时而后撤，时而奋进，尤其是一双灵巧的手指在琴弦上自由敲扣。那些从黑色的钢琴里喷涌而出的音符，在黯淡的房间里四处游荡，时而如款款述说的情话，时而如万马奔腾的战鼓，时而如悲天悯人的独语，时而如良辰美景的幽鸣。聆听者，大都进入了这个精彩纷呈的艺术世界，而把日常世界的烦闷搁置在匆匆的窗外，这从很多人闭目聆听、轻扣手指合拍，以及翘起的脚尖在近地的上空轻荡可见一斑。


      我却被一个诡异的意象分离了心志。待到乐盲如我者随着那优雅的琴声，也快忘却这每日匆匆的尘世，而欲孤自一人，以自由精灵之心态，翩然入音乐所构筑的灵魂世界之辉煌与从容时，却不经意地发现了窗户玻璃上有一个晃动的人面。尽管我再三提醒自己应该“心无旁骛”，进入“其乐融融”“闻韶音，三月不知肉味”的古人境界，可由于心智之迷离与坎陷，时常被那个奇诡而幽暗的“人面”所牵引，在聆听的同时，不时注视，这个“人面”看上去粗粝、模糊而且怪异，仿佛进化早期的类人猿的面相，“他”在玻璃外来回移动，似乎也在隔窗偷听琴声。开始时我想这应该是听众的映像，仔细一比对，这种嫌疑便被排除了。我甚至猜测，难道是UBC附近的原住民闯入了这个音乐殿堂，种种绮思意象涌上心头，自然不能集中足够之专注力来感受名曲的奥妙。后来，等这一曲终了，简·库普站起来，走到我们面前述说下一曲时，我才恍然大悟原来是她头像，投射在左边的玻璃窗上，而随其来回移动，粗看极似人面。如此，方放下心来，淡然如定，渺然入境，虽仍旧难以领会精微处之细致与玄奥，可毕竟开始“心领神会”之旅途。


      上海四年，与同门成庆兄同窗三载，他感受古典音乐的功力日进，而对于现代的流行音乐也谙熟于心。记得2004年元旦历史学系的迎新晚会上，他高歌一曲李克勤的粤语歌曲《月半小夜曲》让诸多同学至今难忘，而现在他经常与同道中人聆听经典音乐会，甚至连台湾的民歌也能津津乐道，也时常见他在博客与报刊上抒写对于音乐之感性体认与理性洞察。俗话说，近朱者赤，近墨者黑。可三年下来，我仍旧无从一窥经典音乐之奥妙，即使偶尔附庸风雅听听名曲，也只能“浑浑噩噩”感知，停留在“抽象的抒情”之浅表，而无从由此登堂入室，沉浸到那个来源于尘世而超越尘世的艺术殿堂。记得有一次，与其闲聊中我说，怎么听这些古典音乐总难以悠然神会，尤其是不同演奏者的得失高低难以辨识，虽知其含义丰厚，却难以在草蛇灰线中把握总体，所得总是浮光掠影的一鳞半爪。他微微一笑说，你听这个才多久啊，言其自初中开始听古典音乐，至今已经十余年，也是最近才略微体察，偶尔有豁然开朗之喜悦与领悟。如此，我才明白，在艺术这个世界，从“下里巴人”到“阳春白雪”有一段艰辛的路途。除非你只是业余玩票，或者仅仅是附庸风雅，而不想真正地领会到古典音乐的极致。


      记得有一次，我在上海音乐厅，听一个来自意大利的演奏会。坐在后排的一个学校中层领导，在演奏进行中，戏谑地与其同事开玩笑“这种阳春白雪，我这种乡巴佬可听不懂”。当时很惊讶于其无知者无畏的坦率，但细细一想，其语言与意识中所流露的未尝不是面对经典，而无从进入境界时的惶恐、虚怯与自我掩饰。这样一想，古代中国，尤其明清以来，众多商人在苏杭等江南地区，出资捐助文人清客之艺术，学习着吟诗作赋，虽大都粗鄙，却也在日常的演习中，洗却了商场之恶俗与铜臭，更加强了文人学士与绅商阶层之社会沟通，未尝不是一件好事。反观今日，除了表演的艺术与会展的艺术，艺术世界在我们的日常生活里基本上是在隐退，甚至在消逝。历经一次次反资产阶级情调与反封建趣味的运动（我们只要去读读章诒和的《伶人往事》便可管中窥豹），人们的私人生活开始越来越远离充满情趣的艺术，而只是瞩目于革命的功利主义或者现实的功利主义。与此相伴随的，是整整几代人对于艺术之感受力和理解力的衰退。在这个历史过程里，作为社会精英的知识分子阶层也未能幸免于难。即使在民国时期，很多知识分子对于诗词曲赋或琴棋书画都或多或少有所了解，在他们日常生活里，这构成了生命情趣的来源之一，这种情趣自然会从其文字流溢或彰显出来，文字之清雅与曲折有致，都是心灵生命丰富的表征，人性之复杂与丰富，往往又可构成一种天然的生命底气，用以抵抗反人性的政治文化之腐蚀。对于今天的知识分子阶层来说，学术似乎更多成了枯燥的符号写作，那些符号诚然也是在学术的脉络里展开的，但却与个人的心灵生命没有太大的关系，心灵的困惑、挣扎或悲欣等情绪，以及内在的深层趣味与格调，都难以在文字里发现，学术写作与生命经验完全脱节，而艺术趣味则几乎完全从中淡出，这或许不仅仅是一个学术的“情感中立”的客观性趋向问题，而是因为在20世纪不断激进化的反传统运动中，我们雍容含蓄心灵生命的传统之根在某种程度上已经被“连根拔起”了，剩下的是破碎、空洞而缺乏细腻感受力的心灵格式。

    

  


  
    
      社群意识是如何形成的？


      2003年，非典危机后，许纪霖教授结合其在美国“亲历”9·11事件的个人经历，在《中国青年报》和《天涯》等报刊上发表了一篇影响深远的反思文章，其中重点谈到了社群意识，大意是发达的社群意识和社区共同体往往能在这样的危机时刻，自动地联合起来，公民的潜在自我管理能力得到充分展现，从而振奋人心，消解危机的负面影响。这确实是一个卓见，不过，当时我仅仅是在道理上服膺，而没有感性的体认。


      等到我在UBC的圣约翰学院住了一个学期后，便从细节处体会到社群意识的无处不在，以及它是如何从日常生活中生长起来的。圣约翰学院是一个以居住和社群活动为主要功能的空间，在此居住的学生来自世界各地，欧洲、亚洲、北美洲居多，也有少量非洲学生，可以说是一个真正的全球化空间，具有各异的文化背景与社会差异。但是，圣约翰学院却能通过各种方式，让居住在这里的学员，感觉到圣约翰不仅仅是一个住宿的地方，而是生命活动（用阿伦特的话来说，就是“生命故事”）展开的空间，这个空间具有特定的历史、形式与意义，这就将个体的生活价值与学院联系起来，催生出学员对于学院的情感上的归属感和理性上的认同感。


      这是一座四合院式的建筑群落，主要出口有一个标志性的巨大的座钟，标识着圣约翰学院的空间位置。从入口进来面向的是一个比较宽阔的草坪，边缘处有几张长木椅，供晴天时学员安坐享受阳光。爱好足球的学员经常午后在草坪上踢球，或者进行其他的体育运动。入口进来左转是公共空间，主要是一个社交区域(social lounge)，面积比较大，经常有一些会议在这里举行。这个房间的墙壁上，张贴着本年度居住在学院的每个学员的相片，以及简短的介绍。另外，每周日晚上，这里会有免费的电影欣赏，都是学员在学院的网站社区上投票选择的，大家推荐影片，然后挑出得票率最高的影片播放，影片来源或租或借，自然能形成爱好电影的兴趣小组。紧接着这间房子，是一个比较小的钢琴房，时常有爱好钢琴的学员在这里弹奏。这个方向面积最大的就是餐厅(dining room)，是所有学员公共用餐的地方，也是学员们公共交往的主体空间。早餐和晚餐的时间，来自世界各地的学生，自由选择餐桌就餐，领取食物落座后，就可以与身边文化背景各异的学员聊天，话题自然丰富多彩，比较多的是关于学习、体育、娱乐等话题，似乎谈论政治的情形比较少，可能是太敏感，怕引起意想不到的后果吧。例如，这里有几个来自伊朗的学生，我好几次想与他们讨论伊朗与美国的关系，考虑到美国学生也挺多，便作罢。学院院长卜正民先生与他的夫人、孩子也经常在这里就餐，与学员随意聊天。这自然更有助于社群意识的形成。


      另外三向，便是以住房为主，有单人间，也有双人间。每层楼，都有两到三个公共厨房，厨房有公共冰箱、微波炉、电炉、餐柜、餐桌等，学员如有兴趣与时间，可以周末或中午，自己在这里做饭。厨房可以同时容纳七八个人做菜，很多学员的如菜刀、砧板、锅等用具都是共享的，只要使用者用完后清洗干净即可。甚至有些学员在离开的时候，把剩下的食用油和佐料等留在这里，贴个条子说明供后来者免费使用。这个空间自然也有助于学员在日常生活里的交往。对于学生来说，吃饭之外，洗衣服是一件必需的事情。每层楼有一个公共的洗衣房，放置着多台洗衣机和烘干机，只要投币1刀（加元）就可以使用。洗衣房里有吸尘器，供学员清洁卫生用。另外，每层楼有一个很大的学习室，有数张大书桌，有几个书橱放置着各种英文书籍。温哥华雨天多，出门不便，长期待在个人房间也容易烦闷，于是到学习室读书与做作业便成为一个不错的选择。学习室的门上张贴着保持安静的字样。自然，人们也可以在这里认识很多新的朋友。二楼还设置了两间研讨室(seminar room)，供这里的学员开小会用，或者用于一些研究小组的聚会，例如每双周三下午这里都有中国研究小组成员，就某个特殊的话题进行讨论。而圣约翰学院的各种语言班，上课都是在这两个房间，极其方便。


      除了必需的生活和学习设施外，圣约翰学院也考虑到了学员休闲娱乐的需要。一楼设置了一个很大的桌球台，人们可以自由免费使用。我跟几个中国来的留学生在那里打过几次斯诺克，觉得是对繁重的学习很好的调节方式。此外，每层楼都有公共电视房，这里还可以放映DVD，经常有学员在这里看电视或看碟片。通过这种方式，人们从不熟悉变得熟悉，进而发展成为好朋友。很多学员在心态上很开放，渴望结交更多的朋友，了解更多的文化。这从一个细节可以看出来，大部分学员都在住宿的房间的门上或旁边的墙壁上贴着彩纸，或者是简单地介绍自己的姓名，或者是详细地说明自己的爱好，或者是张贴了更多的来自其母国的具有标志性的图片或标语(slogan)。当然，每个人都不会忘记在简短的语言里表达对友谊的呼唤，大都写着“欢迎来访”(feel free to knock on my door)的字样。一个饶有趣味的细节在于，我发现来自中国的学生，大部分都没有这样的介绍，甚至连姓名都没有。当然，根据我在食堂的观察，中国学生也能很自如地社交，但他们似乎不太愿意或不太习惯在门上贴上这样的文字。或许，这也是文化和惯习的影响吧，我们毕竟是来自更含蓄的文化传统。


      除了这些空间性的因素外，另外，就是通过仪式性的活动，来建构圣约翰学院的社群意识。圣约翰学院入口的右边有一个很狭小的厅，悬挂着一个浮雕式的碑刻，说明着这个学院的历史，以及这个学院的捐赠者，同时镌刻着其前身上海时期圣约翰大学的校徽。校徽镌刻着孔子的古训：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我曾在一篇关于圣约翰学院十周年庆典的短文里，描述了学院是如何通过请回当年从上海圣约翰大学毕业的校友做演讲，回顾学院的“辉煌历史”与“悲情遭遇”，以及今日的重新榫接历史传统与对未来的展望，来形成圣约翰这样一个象征性符号的来龙去脉的历史传承意识，强化了居住在此的学员的荣誉感与使命感。还有，每当重大节庆，比如圣诞节、万圣节、感恩节等，学院都会在一楼餐厅提供正式的晚餐(dinner)，举行公共活动，学院负责人发表演讲，学员合唱经典曲目或自编曲目，有时进行激发成员参与的各种游戏。值得特别指出的一个细节是，每当这种活动临近结束的时候，主持人都会建议所有的学员站立起来，向厨房里的工作人员表达谢意与敬意。在热烈的掌声中，厨房里穿着白色工作服的师傅走出，向大家挥手致意，此时，掌声始息。这是我在中国学校从未遇到的景观，可见，西方社会的平等意识与感恩意识是弥漫在日常生活里。当然，圣约翰还有一个公共的演讲厅，以圣约翰为承办方，或者仅仅是场地的提供者。这里的演讲，每次都有圣约翰的管理人员发表致辞，讲述圣约翰的故事。与这些实体性的因素相伴随的是虚拟空间上的共同体意识的展开。圣约翰学院的学员建立了一个群发的邮件组，每当学员有什么建议（比如一起去听音乐会或演讲、看电影、踢球、游泳、购物或滑雪等），他就可以群发给每个学员，约定好时间，一起去。另外，还有一个有关圣约翰的公共事务的讨论区，学员都可以在这里发表意见，进行投票。比如有段时间，就圣约翰频繁发生的偷窃事件，学员对是否需要在一楼增设防盗门进行了热烈的讨论和民主投票。这既有利于参与意识和社群意识的培养，也有助于民主意识的养成。自然，如果不愿意每天收到这么多的各种电子邮件，学员也可以选择不参加这个邮件组。
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      相比之下，中国的大学宿舍似乎更多的仅仅是一个住宿的物理空间，而无从建构成一个具有社群意识的文化空间。出国前，我刚刚从华东师范大学丽娃河边的两人一间的博士楼，搬迁到闵行校区的一人一间的博士楼。物质条件改善了很多，具有独立的阳台、洗浴间、洗手间、热水器、两个较大的书架等。作为一个已到而立之年的大龄青年，能够拥有自己的独立私人空间，我自然高兴不已。到圣约翰住宿了一段时间后，我就发现国内住宿区设计上的问题了。一个关键的问题是所有的学生宿舍都没有公共空间，既没有学习的公共空间，也没有休闲的公共空间。虽然居住在同一幢楼房，除了本系的熟人之外，大家都是“小国寡民”般的老死不相往来式的隔离，也许在同一层楼住了三年都不曾相识，更别说养成社群意识了。老实说，我在丽娃河边的博士楼住了一年之后，都不知道我的左邻右舍是谁，来自哪个院系，大家都显得神秘莫测，行动也是神龙见首不见尾。到了闵行校区后，每次有什么事情，住在同一层楼的同学，都是站立在楼道里高谈阔论，虽豪迈，终究显得局促。记得2003年非典时，北京很多大学生恐惧不已，觉得同一栋楼的人都不能信任，大有“以邻为壑”之意，纷纷“逃离”北京回老家，造成火车站拥堵现象。可见作为物理空间的宿舍根本就无法在危机时刻，给其住宿成员提供社群归属感，也无法形成自主性的社群来应对危机。这样的设计，自然也无从发展出以宿舍为单位的公共文化和公共意识了。最后，就应验了中国古语所说的“铁打的营盘，流水的兵”，营盘本无意，流水终无情，相忘于江湖，无法积累和生长出社群意识来。

    

  


  
    
      餐桌上的心态史


      记得出国前读到一篇文章讨论留学生必须过的三关：语言、饮食和心理。语言主要跟人际交往有关，而如果英文能力迟迟不能达到可以熟练运用的程度，则自然对个体的心理与情绪状态产生负面影响。美籍华裔人类学家阎云翔在接受《南方人物周刊》记者的采访中所说的这番话可能是每一个刚到北美的中国学生的共同感受：“以前有个记者问我是不是经常泡酒吧，跟美国人打成一片，英语才快速提高的。我说我几乎从不去那儿。我开始很不喜欢那种美式社交，一个聚会(party)，把你好我好那套客气话对十六个人说十六遍，就结束了。加上我不懂体育，也不了解当地通俗文化，什么话题都扯不上。现在好些了，我养了条狗，至少可以聊宠物了。”


      圣约翰学院的学员来自世界各地，周一到周五的早餐、周日到周四的晚餐都是在同一个餐厅。餐厅里分布着九张黄色木桌，每张桌配备着靠背椅。伙食采取的是配给与自助相结合的形式，主食是由厨师和协助的工作人员（由这里的学员兼职，付给酬金）配发，风格多样，欧洲、北美、亚洲等各种菜系都有。而副食则自己自由择取，如青菜、黄瓜片、胡萝卜片、花生米、瓜子、杏仁等，苹果或香蕉或冰激凌等，则每人每次只能择取一种。牛奶、果汁、咖啡、茶、汤等则没有限制，可以自由饮用。每人取一张青黑色的塑料盘，配备刀叉和餐巾纸后，将食物取齐后端到桌上，坐下便可以一边食用，一边闲聊了。


      去年刚来的时候，我对于西方式的进餐方式很感兴趣，觉得这是一个极好的提高英文能力、了解各国文化的机会。第一次在餐厅进餐的时候，还真有“乡下伢子进城来”而眼花缭乱的感觉。一边很笨拙地使用着刀叉，一边很吃力地听着别人的谈话。说老实话，大多只能听懂片言只语，大体上可以体察到他们在讨论的话题，但却无法体会到细节所在。所以，往往很难参与谈话之中。但是，我仍旧很积极地倾听，试图通过这种方式提升自己的英文听力。在这种社交场合，说得最多，也是问得最多的就是各自的姓名、国籍、专业、在圣约翰学院居住的时间等。这些简单的英语句式慢慢地可以说得比较溜了。可是，仍旧不时发生一些尴尬。比如当我说自己来自中国的时候，经常有些老外听不明白，我只得字正腔圆地发音，卷起舌头试图按标准口音发音，这个时候，仍旧有一些老外不明就里，我只得说自己来自上海了。他们反而都立即明白了。即此可见，上海在世界的声名远播。


      一段时间的餐厅社交后，我发现在这个餐厅里其实也是有中心与边缘之区分。比如，正中心的几张餐桌往往是端坐着来自欧洲或北美的白人学生，而两边的往往是以亚裔学生为主。我曾经几次企图进入餐厅的中心地带，结果发现坐在那些桌上非常尴尬，因为他们似乎已经形成了一个固定的社交圈子，谈论的话题具有社群文化的特征，而且经常穿插一些西式幽默或笑话，谈论一些共同的爱好之类，所以很难插嘴，而如果仅仅是坐在那里沉默寡言地独自进食，无疑会觉得浑身不自在，这种精神上的隐秘的焦虑，往往也对消化系统功能的正常发挥产生负面作用。最后，我落荒而逃，似乎明白了即使在同一个空间里，也存在不同的世界。有些是可以轻松准入的，有些是门槛很高的。自那以后，我就撤退到两边的以亚裔为主的餐桌上去了。


      不过，这也导致一个问题。在与来自泰国、伊朗、韩国、马来西亚等地的学生交流时，我发现他们理解我的“社会主义初级阶段”的口语有很大障碍，反而是那些欧洲人或北美人很容易地就能够通过我结结巴巴的口语，听懂我要表达的意思，而对于这些亚洲同胞，却是产生了交流的无奈，相互之间似乎都很难沟通。他们说的带口音的英语，我听不明白，我的“粗制滥造”的口语，他们也很费解。记得有一次，坐在我左手边的是一个来自泰国的男生，右手边是一个来自德国的女生。那晚餐厅供应的是一条煎鱼。德国女生以前曾在一个日语班与我一同修过课，看上去是很严肃的人，平时碰见不苟言笑，泰国男生那时也很少打交道。所以，我就全神贯注地对付手头这尾“束手就擒”的鱼。我很随便地用叉子从鱼腹挑出一些鱼肉，塞进嘴里，咀嚼吞咽。泰国男生很吃惊地盯着我看，用有点浑浊的口语问了我一个问题。我根本就没听懂，他再三地问，并且配以手势与表情。这个时候，我才明白，原来他对于我吃鱼的方式大吃一惊。在泰国，鱼必须从尾部或头部这两端开始，直接从腹部开始吃是很不好的方式。我只能尴尬地笑笑，并说明在中国的饮食文化里，没有这么严格的规矩。旁边的德国女生微笑着对那个泰国男生说了几句话，大意是他的问题让我尴尬(embarrased)了。


      记得出国前，许纪霖老师告诉我在西方的社交场合脸皮要厚一点，不要担心说错，还说英语本来并非母语，说得不好是情理之中，所以应该在这些场合反复练习。一直以来，我自信自己的脸皮是蛮厚的，虽然“五音不全”，也敢于表达，甚至经常会生造英文词组。到了这里之后，我才发现自己的厚脸皮是“单向的”，即在说的方面是“随心所欲”，即使“满口胡言”也“宠辱不惊”，可在听的方面，似乎就显得脸皮很薄了。很多时候，我并没有完全听懂，甚至完全没有听懂，我也用简单的句式或表情示意自己已经弄懂了，很少使用“抱歉，对不起”(pardon, sorry)等要求对方重新说一遍的英文单词。这种时候才体会到“知之为知之，不知为不知，是知也”真乃颠扑不破之真理，也是俗人如我难以企及之境界。这自然是爱面子，或者本性就常常“似是而非，茫茫荡荡”的表现，缺乏一种打破砂锅问到底的韧劲，最后总是在不求甚解的糊里糊涂中结束了一场对话，对于英文听力的提高帮助不大。通过一段时间的餐厅社交后，我发现对于中国人而言，听比说其实更困难，从那以后，我就发愿学会耐心地做一个英语世界的倾听者。


      有一段时间，可能是英文对话时的挫折感导致的心理上的自卫，我对于餐厅的英文社交产生了强烈的疏离甚至抵触感。我记得那时候，每次吃早餐，我都独自挑一张比较偏僻的桌子用餐，经常在很短的时间里结束早餐，匆匆离开餐厅，就像“夺路狂奔”一样。在进餐厅之前以及身处餐厅的时候，内心总有一种不安的感觉，甚至紧张的感觉，担心听不懂别人说的，也担忧自己说的别人听不懂，而且最糟糕的是，每当有人坐在身边，似乎都必须寻觅一些话题来交谈。沉默总是让我感到内心的不自在。而话题总是非常有限，而且当这些有限的话题在不同的时空里反复地被提及时，连我自己都感到疲倦。这个时候，我才发现一个人有一些业余兴趣爱好是多么地有意义了，否则你根本就无话可说。而离开餐厅后，心情突然就放松了很多一样，但同时也有点自责与懊悔，为自己总是在浪费本可以用来提升英文能力的机会而沮丧。晚餐的时候也一样，坐在人群里，看着那些外国学生眉飞色舞地闲聊，甚至经常开怀大笑，总是觉得自己如此地“格格不入”，仿佛一个置身于喧嚣的人群而倍感寂寞的过客一样。那是他们的世界，我似乎只能徘徊在门边做一个旁观的局外人，甚至连平心静气的旁观心态都没有。这时候，我才体会到孤独与寂寞的深刻差异，在餐厅里，我并不孤独，却感到寂寞。这寂寞是因为在我与餐厅里的社交世界之间矗立着一道隐蔽的语言隔离的墙。语言是存在的家园，可语言也是区隔存在者相互沟通的壕沟，让人备尝异己感与疏离感。自然，像我这样的来自中国文化传统的人，会使用种种传统的方法来慰藉自己，比如不说话正好可以观察整个餐厅的社交、了解西方文化等等。可同时，我也会难堪地察知到这未尝不是一种变相的精神胜利法。真正的强者是能够自如地进入那个主流的世界，并随时可以撤离，安居在自己认同的世界里。像我这样的心态，只能是一种鸵鸟心理了。


      而且，在餐厅里还面临着“致命的诱惑”。圣约翰学院居住着很多来自中国或祖先系华裔的学生，他们都能说中文，而且与我分享着共同的文化系统。最简便的方法就是每次去餐厅吃饭，选择与华人坐在一起聊天，这样就不会有任何的不适感。记得赴加前，给在宁波工作的表哥打电话道别，他说曾经访问过UBC，称这所大学极其漂亮，并在通话快结束的时候告诫我UBC有很多华人学生，让我千万不要沉迷在华人学生的小圈子里，满足于每天说说中文度日不求长进，还说只有那些没有出息的华人学生才会故步自封、作茧自缚之类云云。到了此地之后，圣约翰学院的院长卜正民先生对我说过类似的话，他也希望我多与外国学生交流，提升英语，了解多元文化，方不负此行。可人是有惯性的，也是有惰性的，尤其像我这样一个冥顽不化的“老古董”。在相当长的一段时间里，我每次都是与一些华人学生坐在一起用餐，大部分时间说英文，也说说中文，可以自如地在两种语言里交替。可这种方式，对于英文的提高确实造成了阻碍。长此以往，我也觉得后果堪忧，因为仍旧在不断的自我循环之中，而回避了留学生生活必须应对的语言上的挑战。因此，虽然我每次可以很开心自在地用餐，可内心却慢慢地滋长了一种空洞的感觉，觉得自己的生活是悬置在一层精致而脆弱的薄膜之内，逐渐在丧失一种向外开拓的能力。


      经过一段时间反思后，我有意识地主动与外国学生沟通，结果发现人同此心，心同此理，人与人之间并无根本的差异，语言是可以随时拆除的一道藩篱，只要人能够用心去做的话。我学会了不再主动选择华人学生交谈，而是抱持随遇而安的心态，敞开胸怀面对餐厅里的社交。以前，总觉得这种餐厅的社交是悬浮在表面的虚应故事而已，通过这种方式来为自己的规避进行心理上的自我辩护。如今，我体认到这是西方的一种独特文化，是学习礼貌、交际、沟通与文化的空间。心态上调整过来后，每次在餐厅就可以比较自如地应对一切了，面对听不懂的问题，也可以放下心来反复请求对方重复了。圣约翰学院有好些学员是研究中国历史的，所以我逐渐地与他们形成了一个小共同体，这样坐在一起闲聊既可以锻炼英文能力，同时也可了解他们的专业兴趣，以及对于中国历史的看法。更有趣的是，我跟在这里的几个来自以色列的朋友都保持了很好的友谊，其中有一个研究当代中国历史的男生约尔(Yolle)对于中国古典和现代文学都有兴趣，有时就跟他聊这些文学话题。他们都读过英文版的《红楼梦》，对于这部小说赞不绝口，还告诉我《肉蒲团》居然早就翻译成希伯来文在以色列出版了。张爱玲、韩少功、余华的小说，这个男生都读过一些。所以，每次碰见他们都可以很开心地聊天。此外，我也学会了通过看电视新闻来取得闲聊的话题，比如美国的大选、伊朗问题、科索沃独立的问题，这些往往可以在男生那里获得强烈的参与兴趣。心无挂碍，内外明澈，物来顺应，廓然大公，是我所追求的境界。希望通过圣约翰餐厅的这段百感交集的心态史，我可以获得一个比较自然的心灵世界，来面对陌生的文化与社群。

    

  


  
    
      笑话与反种族主义


      如果不是居住在圣约翰学院这样一个多元文化的社区，我可能很难理解反种族主义作为常识在西方社会的扎根。这是由一个笑话引起的对于日常情景里的种族歧视的反思。一个圣约翰学员以群发邮件的形式，给所有居住在这里的成员转载了一个笑话。这个笑话是这样的：一个新上任的印第安部落的酋长，在冬天即将来临之际，由于已经丧失了传统的印第安人预测气候变化的神秘技艺，即使他注视天空，也无从确定天气的变化趋势，他的内心犹疑不安。最后，他还是决定有备无患，站在代表正确历史趋向的一边，通知其子民寻觅木材，应对可能的严寒天气。尽管如此，他还是有点放心不下，担心到时如果是一个温煦的冬季，那么其子民就白忙碌了一场。突然，他有了灵感，来到城镇的一个电话亭给国家气象局打电话，询问就要来临的这个冬天是不是一个严寒的季节。白人男性工作人员在电话里答复说，这个冬天看上去确实将会特别寒冷。于是这个酋长回去告诉其人民，让他们收集更多的木材以应对酷寒的冬天。一周过后，做事细致近乎强迫症患者的酋长觉得最好还是再确认一下天气，以免他的子民白费功夫，于是再度来到镇上的电话亭给国家气象局的同一位工作人员打电话，他问道就要来到的冬天是否会很寒冷。工作人员肯定地告诉他，天气将毫无疑问地变得冷极了。酋长回到部落，让其子民收集更多的木材，甚至连森林的每一个碎木片也集合起来了，以备烤火御寒之需。两周之后，冬天的步伐更近了。酋长还是不太放心，于是又给气象局的工作人员打电话，问道：“你能绝对地确定这个冬天将变得异常寒冷吗？”工作人员回答道：“是的，确定无疑地。这个冬天将是有史以来最冷的冬天之一。”酋长惊讶地继续问道：“你怎能如此绝对地判定天气将变得非常寒冷？”工作人员自信地回复道：“因为红色印第安人正在疯狂地收集木材来御寒！”


      这个笑话的内涵其实并不主要是对印第安人的一种嘲讽，虽然其所使用的“红色印第安人”(Red Indian)字眼，和在故事里对印第安人收集木材御寒的描述，甚至包括笑话开始时所提及的印第安人已经忘记了祖先预测天气的技艺等，都或多或少地内含对于原住民文化与种族的一种隐形的讥讽。可是，从整个笑话的情节与寓意来说，它更是对现代社会的一种微妙的讽刺。整个故事预设了现代生活与原始生活的对立，来自原住民文化社区的酋长，学会了用现代的技艺（电话问询）来获知气候的变化，这也是现代人通过一整套气象科学所确定的科学能力。气象局的工作人员就是因为掌握了这样一套用科学文化建构起来的自然知识，所以才可以预知气候变化，才能够告诉前来询问的酋长凛冬将至。可是，在酋长的三番五次对于气候变化的“确定性”的追问中（这种追问也可以被理解为来自前现代社会的人对于现代社会的个体的盘问，因为后者依靠一整套的科学理性与技术逻辑，已经将自然的神秘与人生的奥秘完全消除，而假定自己生活在一个充满确定感与稳定感的世界），气象局的这个工作人员最后一次的回答却暴露了所谓现代科学（或现代性）的真相，那就是无稽之谈，是盲人摸象，是自欺欺人，是道貌岸然的理直气壮。因此，我更愿意从对现代性的挑战与瓦解的角度来理解这个故事，并且将这个游移不定、对于生活有着强烈的不确定感（其实就是常识感）的酋长看作是一个挑战现代社会似乎固若金汤的价值观与自然观的英雄。


      可是，这仅仅是我一厢情愿的解读。这个被群发的幽默故事引发了一连串强烈的反弹与反思。一个署名奥利维尔(Olivier)的学生说，他就是来自原住民所居住的区域，也许在他的血管里就流淌着或多或少的印第安人的血液。在他看来，美国和加拿大的国旗上浸染着他的祖先印第安人的鲜血。即使北美的印第安人是生活在全世界最富裕的区域，可是他们仍旧得面对生活的贫困与处境的危殆。就这个笑话的指涉而言，他说，尽管印第安人一直在面对一种历史的悲剧，可印第安人并非一个不懂幽默的“野蛮种族”，而是一个热情好客、乐观向上且喜欢在日常生活中进行无伤大雅的恶作剧的族群。署名西尔维(Sylvie)的学生进一步指出，UBC本来就是建筑在原住民的历史空间之上的，而这种非法占用原住民的土地并未得到他们的同意或授权，至今也未给予任何经济补偿。圣约翰学院的学生事实上是生活在未经许可就占据的原住民的土地上，而原住民却被强制搬离了这个他们祖祖辈辈生活的区域。这些都是从同情原住民的角度进行的反思，同时也对祖先的殖民史表达歉疚之情，并认为必须时刻把这种历史过错或罪恶记在心里，才能更尊重原住民文化与补偿他们的生活。


      另一种观点是从普遍意义上的反种族歧视出发进行讨论的。埃琳娜(Elena)说，印第安人并非不懂幽默的种族，关键是这种幽默是谁在表述，以及以什么方式在表达。她承认这个笑话从情节的编排与寓意的设计来看都很成功，可是文本中却有“红色印第安人生活在灌木丛里”的隐性影射，这就是种族的傲慢与偏见。她指出，生活在圣约翰学院的学员来自世界各地，有着极不相同的背景、种族、宗教、历史、语言与文化等传统，我们自然不希望在日常生活中被别人以任何带有种族色彩的玩笑、信息或行为所伤害，我们也应该设身处地考虑族群差异，不去伤害任何人。这是一个基本原则，它高于笑话或所谓幽默故事给人所带来的愉悦。埃琳娜进而对于日常生活里的幽默进行反思：“在我看来，幽默既有个性的一面，又有文化的一面。对一个人来说正常的东西可能会冒犯到另一个人，当我们听到别人的玩笑，或自己在开玩笑时，很容易引起误解或被误解。我认为我们的确需要好好思考一下这些笑话中所包含的意识形态内容（无论是关于种族、妇女、同性恋者和跨性别者、无家可归者、老年人等人群）。此外，我们或许还需想想，在我们周围常听到的观点中，有多少被视为理所当然。”


      但也有个别学员认为一些人对这个笑话如此强烈抗议，是小题大做，是极度自卑而敏感的心灵投射。他们认为如果日常生活，包括圣约翰共享的网络社区每时每刻都是如此严肃而正经的话，那么生活将是彼此相敬如宾、社交如仪的乏味的重复，他们甚至将这次笑话事件与上次餐厅里的语言桌风波联系在一起思考，反思这个社群是不是有一些人太过于脆弱了或者说政治正确了。斯蒂芬尼亚(Stephania)的言论最具有代表性：“尽管我们多数人胸襟开阔，宽容他人以及他们的错误，但总有一些愤懑、苦毒的人出来，除了向力图友善的人发泄他们的不安全感和不满之外没什么事好做。在他们有限的阅历与人生体验中，一些微不足道的小事变成了‘严重’问题，而您只会给他们的论断（他们确实喜欢这样做！大声地！公开地！）奉上借口。还是请他们回到一些更为重要的事情上吧，例如他们对语言圆桌的抗议。”


      笑话事件也引起了院长卜正民先生的注意。他在第一封给所有学员的信件里含蓄地开导，当某些学员认为自己遭到了带有种族色彩的言语、行为或姿势等的冒犯时，应该冷静地思考如何处理这种种族主义行为才是最妥当的，如何向对方恰当地表达自己被冒犯的内心感受，而不能草率而鲁莽地回击，导致事件的进一步升级。在第二封信里，卜正民先生指出，圣约翰学院是一个多元文化的社区，其存在的目的之一就是为了促进不同背景与认同的个体或社群之间的相互理解。我们中的每个人之所以在这里就是因为我们选择了尊重与理解这个社区的其他社群或个人。自然，我们在内心可能对很多事务或文化不太同意，可是这并不能成为我们将对他人的歧视行为，或者委曲求全自己去屈从别人的行为进行正当化的理由，不管这些人是生活在圣约翰学院，还是在其他地方。他认为培养一个自由的环境，意即消除了歧视与困扰（不管以哪种形式出现）的空间，其重要性不仅仅在于构建一个更和谐的社区，也在于承担对养育我们的社会的道德责任。最后，这个事情以召开学院的专门会议，进行讨论，达成共识结束。事后，学院管理办公室给每个学员的信箱投放了一份校方的反种族歧视的手册。通读这份手册，我对于西方社会的权利概念有了更深刻的体会，这种从学校就开始培养的尊重、包容与多元意识，是构筑西方社会的深层的文明教养的基石。比如它解释了何为种族主义，种族主义即相信一个群体或人种内在地优越于另一个群体或人种。种族主义在社会结构和实践中都有表现，它因为目标人群的祖先、肤色、出生地、人种或宗教信仰等而对其限制、排除、压迫和歧视。种族主义的表现形式多种多样，如个体的种族主义、制度性的种族主义、文化的种族主义等。最值得深思的是内在化的种族主义这种形态，即遭受种族主义歧视的人群已经将这种非正义的、定型化的偏见内化成为自我的人格，他们通过压抑所属社群的成员，或者借助羞愧、自我仇恨、孤立、无力感、自我怀疑和绝望等感情形式来贬低他们自身的价值。换言之，就是被压迫者已经接受了压迫者的逻辑了，这也是需要反思和反对的种族主义。手册还细致地介绍了什么是反种族主义，如何建构一个反种族主义的社群文化，同时也详细地提供了学校平等委员会的联系方式，以及在自身或朋友遭受种族主义歧视时如何应对的方法。

    

  


  
    
      艺术是自由的象征


      2008年1月17日晚，在我们就餐的圣约翰学院公共餐厅旁边的会议室，有一场源于广东地方文化的粤剧演出。表演者是年龄高达九十四岁的老者王韬，身材短小，穿着蓝色背心，里面是整洁的衬衫和深红的领带。整个人看上去精神矍铄，颇有鹤发童颜之貌。王韬1961年应邀从中国来到温哥华，在一个专门教授音乐与地方艺术的学校教授粤剧，同时指导学生，并组织团队到各地表演。20世纪70年代后他被聘请为UBC人类学博物馆的兼职人员，录制和保存粤剧文化，前不久被授予该博物馆荣誉职员称号，以示表彰他在保护、推广和发展粤剧文化领域作出的贡献。他的开场白粤语很有磁性，听起来感觉很舒适。伴奏的有拉二胡的，有吹唢呐的，也有击鼓的。会议室里坐满了好奇的各国留学生，以及慕名而来的粤剧爱好者。方寸之间，自有天地。寥寥数人，几样乐器，就构造了一个中国式的艺术世界。王韬站在麦克风前，随着乐器的旋律，抑扬顿挫地开始表演，两只手在有点晦暗的空间里轻轻挥舞，右手指时时抬起，似乎伸向咫尺天涯的右边的远方，而眼神始终专注在正前方，他的底气很充沛，故事在荡气回肠之中忽忽悠悠，一点点地渗透到人心深处。站在旁边的英国留学生好奇地问我他唱得如何，我肯定地回答说很好。其实，我根本就不懂得粤语，更何况理解这样一曲粤剧的内容。可是，直觉告诉我，这是很好的艺术，它是中国式的旋律与音韵，是中国式的心情与格调。当我站在人群之中，聆听着这个老者那么忘情地演唱这曲粤剧的时候，内心似乎被中国人特有的悲欢离合的俗世情怀所牵引，心思随着韵律翻滚，精神随着手势起落，而异国情思与故园之念，突然浓烈地搅动起思乡之情。后来听翻译的解释（从粤语翻译成英文），才知道这是在讲述一个乡村少年在抗战期间，与心爱的表妹私定终身后投笔从戎，结果，多年以后，等他历经战乱的分离与人世的创痛，满怀疲惫地回到故里时，曾经是战地上最温暖的情感慰藉的表妹，却因为种种世俗的缘由，嫁给了别人。这多像朴树的感伤的校园民谣《白桦林》所诉说的故事！第二天，在卜正民先生的办公室，主持了粤剧演出欢迎仪式的他问我对此感觉如何，我说很不错。他笑着说，他听不懂，也不太喜欢，坦率地说只是感觉到各种乐器与人声混杂的嘈杂(noising)感。


      也许，就如同中国人很难进入古希腊的悲剧世界一样，西方人也很难进入中国艺术，尤其是形式各种各样的地方艺术的世界。说起中国的表演艺术，人们只是会想起京剧之类，其实，在中国各地都有着各自的文化形态和表演艺术，每种地方戏剧在人们的日常生活里曾经扮演过重要角色，而有些至今仍旧发挥着形塑人们的伦理观念、陶冶人们的生活情操的作用。看戏、听戏、唱戏、评戏，是劳作的国人日常的生活调节最重要的形式之一，他们因为戏而聚集到一起，交换感受，发表意见，形成一个个戏迷共同体。这种戏迷共同体又与地方社会结合在一起，是中国人的地方意识和地方认同感的文化根源之一。


      在我的老家湘南县城祁东，最受欢迎的戏剧艺术是打渔鼓，也称为祁剧。这是一种流行乡间的大众文化艺术（一般是红白喜事时当事人请戏班子唱戏），以说唱为主，配以唢呐、二胡等各种伴奏乐器。说唱者手持渔鼓（空心的竹筒，一头蒙上蟾蜍的肚皮），抱持在胸前，一端倚靠左肩，左手把持，用右手拍击渔鼓的底端，发出轻重不一的浑厚或清脆的响声。这种响声穿插在伴奏的音乐之间，主要似乎起着一种对故事情节“起承转合”的道具作用。有时候，舞台上同时出现三四个人，演出一个完整的故事，有动作，有对白，有独唱，还有类似串戏的角色登台。无论是说还是唱，都是使用老家的方言，再掺杂一点点“塑料普通话”（意为很不标准的普通话），外地人初次听根本是无法明白其内容的。所讲述的故事大都是一些鬼怪故事，或者才子佳人的爱情故事，或者帝王将相的英雄故事，或者类似七侠五义那样的传奇。为了吸引受众，说唱者经常会改编故事情节，加入一些刺激性的元素，若听的次数多了，就会发现同样一个故事，在同一个人那里，在不同的村落，居然有着不同的结局。甚至，有时候为了迎合一些乡村青年人的兴趣，说唱者还会在故事中间穿插着一些黄色笑话，或者比较暧昧的语言。记得小时候，这是我们这些小孩子在周末才可以跟着大人去欣赏的表演。那时候的我自然是不大懂得这些的，听戏主要是为了凑热闹，为了让父母或年纪大的伙伴买些零食给我吃。我很清楚地记得，这些看戏的场合，也是80年代生活单调的乡村青年恋爱的场所。邻居的一个姐姐人长得很标致，身材高挑，很喜欢甜甜地微笑。她比我们大了估计七八岁，经常带着我们这些小萝卜头去很远的地方看露天电影或听渔鼓。每次，都会有一些我不认识的小伙子来跟她搭讪，或直接，或隐讳，让我心里暗暗地生气，而又不敢表露。只能是一个劲地盯着舞台上那个拿着像吹火筒样的渔鼓的唱戏人看，发呆。弹指一挥间，已经是二十年前的场景，那位好心的姐姐在我高中去县城求学之后，就再也未曾见过面，只是从母亲那里得知，她后来去浙江打工，认识了当地一个青年，结婚之后生了一个女孩，然后丈夫有了另外的女人，与她离了婚，前年又再婚了。人事沧桑，夫复何言！


      母亲是祁剧的超级“粉丝”，她在我们村的小学为上百人的师生煮饭，从淘米、蒸饭、洗菜、切菜、炒菜到收拾，都由她一人做，父亲常在旁协助，每天早上4点多就得起床开始辛劳，一直忙碌到晚上8点左右。可尽管如此，每到了周末，只要村里或附近村落里有渔鼓戏表演，她都会与父亲以及院落里其他的乡亲一起去看戏。她把看戏当作劳作之余难得的享受，每回看完后还要对表演者加以评头论足的点评，投入之情每每溢于言表。我在上海几年，每逢周末夜间时分往家里打电话，如果无人接听，那往往意味着父母外出看戏去了。我就会等晚些再拨打电话，跟母亲在电话里闲聊戏里戏外人生，那是一种别样的亲情与温暖，给了长年在他乡漂泊的我一种对故土血浓于水的连带感。母亲是生活在那个乡村的文化世界里的，她的生活态度与为人处世也受到渔鼓剧的影响，她豁达、乐观、善良、坚韧、勤劳，这都是那些戏剧里所反复称颂的美德。而我却生活在一个离传统民间艺术越来越远的世界。


      我刚到上海读书的那一年，孤身一人自上海去绍兴。在绍兴短短的数日，让我对这个小城产生了深切的认同。诚然，这里是鲁迅、周作人、张元济、蔡元培等一大批近现代史上的学者文人的故土，这里也是见证陆游与唐婉的悲剧性爱情的沈园的所在地，可这些都是过去的文化传统与历史传奇。最让我流连忘返的不仅仅是书本上的文化与故居里的展示，而是在绍兴随处可见可闻的越剧。在小桥流水人家的江南水乡，曲曲折折，水声潺潺，到处是咿咿呀呀的越剧情调，绍兴人就那么三五成群地在一起吹拉弹唱，浅斟低吟，把现实的人生与戏梦的人生搓揉到一起，抒情地生活在富有诗意的水乡，谁能分得清哪是现实，哪是梦？记得那次去，正好赶上绍兴举办越剧艺术节，与在绍兴文理学院工作的两个好友李先国、宋俊一起在绍兴的那个广场上聆听了许久，也徘徊了许久。在城市广场如此隆重地表演越剧，也许是《社戏》里那个喜欢在乌篷船上看戏的乡村少年鲁迅所不曾想到的吧。人的生活除了现代的“声色犬马”之外，似乎总得要留些许传统的情调，而越剧对于绍兴人来说就正好是山高水长的艺术之根了。对于粤剧、越剧、祁剧、花鼓戏、黄梅戏、京剧等各种艺术形式的爱好者来说，也许他们并不清楚地明白中国这个概念，他们在意的是日常生活里所切身感受到的中国人的心灵、伦理、艺术与文化。

    

  


  
    
      自由与规则


      UBC是一座没有围墙和校门的开放式校园，校园里四通八达的是公路，各种车辆从此经过，或到此停留。师生中很多人也有自己的车辆，所以校园里常见各种车辆驶行。初来的时候，我还很担心如此多的汽车，如此多的学生和教师（整个学校有四万五千名学生和近五千名教师），会容易发生交通事故。五个月下来，这种隐忧荡然无存。行走在校园里，无论穿过哪一个路口，行人都不用担心车辆。这里的规则是车让人，而不是人让车。只要有人走到路口，车辆便自动停下，车主会微笑着挥手示意行人先过。他不会鸣笛，也不会表现出焦躁的神情，很自然地等待行人走过路口。有时候在一个十字路口，可能好几个方向都有车行驶过来，而为了等一个行人先过，它们都会安静地停下来。所以，在这里穿越路口可以从容不迫，行人优先于车主。后来与经常驾车出门的表弟聊天，才知道在加拿大考驾照，就会习得这些驾车规则，有一整套特别严格的近似于“繁文缛节”的规则来约束驾车者，包括对车辆速度的限制等。曾经有一个朋友开玩笑说，在这里驾车的人回到中国肯定会被其他车主甚至交警咒骂，因为这里的规则意识可能在国内就会被认为太死板了，而车速到了国内可能被认为是蜗牛速度，而影响其他驾车者。自然，西方人也并非天然就对行人如此友善，友善的背后隐含的是一套严格的惩罚机制。在加拿大，如果驾车者违规撞翻了行人，导致交通事故，那么他就得面临银行信用卡被冻结，甚至倾家荡产的结局。


      而国内的情形，我记忆犹新。20世纪90年代后期在湖南大学求学时，我走在校园里总有一种触目惊心的不安全感。这也是一个没有校门和围墙的开放式校园，东方红广场既是校园中心，也是交通要道，各种车辆来往如飞。每次穿越路口，都得左顾右盼，倍加小心，因为车辆是不会自动地礼让行人，而且那时候还没有设置红绿灯。每当行人与车辆快相遇的时候，基本上都是行人停步，让车辆先行，而车主往往认为这是理所当然的，甚至有时不乏骄横跋扈者呵斥欲过马路之学生“找死”的。走路的与驾车的，似乎赫然存在一个不平等的等级结构，驾车者的身份和地位似乎天然就比走路的高一等，而享有的权利也要多一份一样。车成为身份的标志，而不再仅仅是一个交通工具。至少在我就读的那几年，在校园里就发生了数起交通事故，都是学生被撞伤或死于非命。这些车主对待被视为天之骄子的大学生群体尚且如此，可以想象他们对待其他更弱势群体时的霸道。去年年底，南开大学一骑自行车学生被校园里行驶的轿车挂倒，结果不是车主向学生致歉，而是车主跳下来破口大骂，认为学生违反规则，阻碍了她的通行，并叫来交警强迫学生向她道歉，真是“猪八戒倒打一耙”。上流社会的人习惯被别人尊重，而不是尊重别人。所谓规则，在他们看来似乎从来就是约束无权无势者的道具，同时也是保证他们的自由行动的权力的工具。后来南开学生闻讯而至，愤怒之下砸毁了轿车。


      UBC有一个公共汽车站，师生在校园里就可很方便地乘车到市区各地。在温哥华乘车，如果不跨区，票价是2.25加元，跨区就是3.25加元，周末跨区可买2.25加元的那种车票。UBC的学生都有学生出行卡(U-Pass)，可以免费乘车，其实是在学费里扣除了这部分公交车费用。上车的时候，从前门或后门都可以。因为大都是学生，所以司机不会要求看乘车卡，除非学生主动出示。由于我不是这里的注册学生，而是访问学者身份，所以每次乘车都必须购票。刚来的时候，一些朋友告诉我从UBC出去可以不购票的（从市区回来肯定得购买的，因为司机要查票的），说我在这里其实也算是学生身份。我尝试了一次，总觉得有一种“做贼心虚”的感觉，后来就买了一打车票，每张便宜到1.8加元。这里乘空中列车（sky-train，相当于国内的轻轨）也是无人查票的，自由上下车，完全靠自觉。入口处有自动售票机，可用硬币、纸币或信用卡购买。我问一个外国朋友，说这会不会导致很多人逃票，他告诉我这种轻轨本来就带有社会福利性质，政府也不依靠这个牟利，所以管理不严。可有时候也会抽查，如果查到乘客没买票，就会罚款数百加元。或许正因为此，所以真正逃票的人并不多。原来诚信的背后还是有一套惩罚机制在发挥作用。


      记得以前听过一则有点夸张的故事，说一个中国留学生在美国留学，结识了一个美国女生，一次驾车出门游玩，路过一个没有交警而只有红绿灯的十字路口时，这个男孩看见四边都无行人和其他车辆，就闯红灯径直开了过去。回校后，美国女生向他提出分手，认为他连基本的交通规则都不能遵守，那么任何规则都有可能违反，包括婚姻里的责任与道德，如此没有责任感的人，怎么能冒险把自己的一生托付与他。在国内习惯如此驾车的男生恍然大悟，此时已经后悔莫及。这个男生留学完毕后回到中国北京，认识了一个来自南方的女孩。一次结伴驾车出游，又遇到了一个类似的场景，无交警，无行人，无其他车辆，红灯闪亮。在美国吸取了教训的男孩自觉地把车停了下来，等绿灯亮起才启动车子前行。没过几天，南方女孩向他提出分手，主要理由是这个男孩太懦弱了，太老实了，太文明了，在那样的一个情形下都不敢闯红灯，女孩觉得这是无能的表现，跟着这样一个连红灯都不敢闯的男人过一辈子肯定是窝囊无比的（连红灯都不敢闯，自然而然地可以推论出没有勇敢开拓精神）。


      同样的一个当事人，同样的情景，在美国因为不遵守规则被美国女友抛弃，在中国因为遵守规则被中国女友抛弃，这似乎让这个男生无所适从了。这里深刻地反映了中西文化与社会之间的一些基本差别。简言之，在西方社会里，遵守规则是做人的基本道德，违反规则的人不仅仅会遭到物质的惩罚，也会因信用的丧失而四面楚歌。人们会认为一个能在规则框架里把事情做得漂亮的人是有能力的人，换言之，对人的能力的评价是不能超越社会道德体系与文明规则的底线的。而在中国，正如前面那个故事里南方女孩说的那样，有能力的人就是能够违背规则谋求利益而又能逃避社会惩罚的人。所谓能人就是可以超越规则来办事的人，人们对于规则基本上没有身体力行的行动取向，人们之所以遵守规则，是因为他现在还没有获得可以违反规则而不受惩罚的能力与自由。自由的人早已把规则践踏了，所以相对弱势的人即使被迫遵守规则，对于规则也不会有一种神圣的认同感，他会觉得规则是用来限制像他们这样无权无势者的自由的。对于一个人的能力的评价与认定就成了他在多大程度上可以超越社会规则而达成目标，而这在西方社会自然被认为是一件羞耻的事情。最后的结果就是整个社会同时运行着两套规则，一套是被弱势者勉强遵行的文明规则，这也是被主流舆论与意识形态所宣传的一套规则，另一套则是被强势者时时运用的反文明的“潜规则”。潜规则的核心价值就是《厚黑学》里宣讲的那一套“关系学”，这套关系学基本上是建立在权钱色交易的基础之上的。强势者沉迷在为所欲为的痛快里，弱势者背负着不公正的社会责任与改革代价，多数人奋力拼搏以跻身上流社会，获得“自由的权力”，也就是可以不遵守规则而办事的自由与权力感。这样一来，整个社会的道德体系与规则架构就被撕裂成两极，上流在纵欲，底层在虚无，整个社会丧失了基本的规则意识，自由也成了少数人为所欲为的“积极自由”，而多数人不受阻碍地做事的“消极自由”却无从保障，更别谈自我实现的积极自由了。


      那么，在一个规则基本上不被遵守或者说规则意识没有根深蒂固的社会，人们自由吗？从表面上看，人们似乎很自由了，可以闯红灯，可以插队，可以绕过规则的繁琐办事，甚至可以违反道德和法律谋求利益，但是，如果我们去问问生活在这片土地上的人们快不快乐，他们的大部分人会说并不快乐，这也包括所谓的成功人士。违反规则而获取利益表面上看是一件划算的事情，也让个体在操控规则时获得一种自由的快感，可这种快感是短暂的，稍纵即逝的，因为今天你可以操控规则，明天你也可能被潜规则所操控，而且违反规则至少在道义上是要付出良心成本的，甚至有可能东窗事发。我在想，一个人做自己内心不愿意甚至鄙视的事情，虽然现实中可以获利，但是在违反规则办事（尽可能地减少成本而利益最大化）的同时是要付出另一种成本的，这种成本我将之称为“良知成本”或“心灵代价”。人的本性是要说真话的，是要诚实生活的，人的本性也是要尽量言行一致地为人处世的，要遵守文明社会的基本规则的，可在一个资源相对短缺而人口庞大、竞争惨烈、法治没有真正贯彻的社会，人有时候就逼着自己去做违反规则的事情，或者主动，或者被动，或者稀里糊涂，当大家都如此的时候，自己一人遗世独立坚守规则似乎变得很“傻冒”，于是随波逐流地被潜规则同化了。可是如此一来，人却并不能获得内心的安定感。所谓自由是对自我的诚实，如果总是在一次次违反规则里拓展个人的社会行动的自由，同时不断地压抑自己的内心自由和道德自主，就会导致社会自由与良知自由的两极分化。再加上违反规则可能的惩罚，这种惩罚虽然未必兑现，却总是如影随形地潜存在个体的意识之中，所以会滋生一种根本上的不确定感。内心的不自由与心态上的不确定感，两者交织在一起形成幽灵般的焦虑感，就会慢慢地侵蚀个体对于幸福与自由的感知能力。最后，个体即使超越了规则而自由了，却自由得“一无所有”，因为他已然失去了自我，而一个没有内在自我的人自然是一无所有的人，即使他在熙熙攘攘的尘世多么富有。如此看来，西方社会的规则意识与行事方式，在看起来迂腐的表象下，却最大限度地捍卫了个人的内心自由，开启了个人可能获得幸福感和自我救赎的一道曲径通幽的窄门。

    

  


  
    
      别了，温哥华


      在温哥华感受工人阶级的力量


      周末下午去见一个即将转学到英国牛津大学的朋友，他要处理很多无法带走的日用品，如衣架、热水瓶、水盆等，答应免费提供给我这个初来乍到者。与他行走在街上的时候，我注意到温哥华的街道还不如上海干净，四处散见纸屑，以及随风飘舞的落叶。有些地方，甚至污水横流，发出一种隐约的异味。在一些街道转接处，可见装满垃圾的巨型车就停在酒吧的外面。这让我感到很纳闷，难道作为资产阶级国家的加拿大已经发达到回归自然，一切随其自然腐烂而归于尘土的境界？


      朋友告诉我，并非如我这个初来乍到者所主观臆想的那样，实际情况是温哥华的环卫工人正在罢工中，以要求政府加薪，以及对这个行业实行终身制（就是一不下岗，二不分流，三不买断的三不政策）。据了解，在温哥华，环卫工人属于国内所谓的事业编制，是国家公务员，享受政府机关人员的各项福利待遇。对比之下，突然就想起了那些深夜在祖国的大街上扫地的工人们随时可能被解雇的命运以及辛酸的生活。虽然环卫工人的罢工影响了市容，但是，我却为之感到欣慰，因为他们的利益诉求有一个正常的社会渠道可以表达。周一上午去办理加国政府的社会保障卡时，恰巧在行走的路上，碰到三五成群的环卫工人，大部分是中年人，一看应该属于文化程度不太高的阶层，他们统一穿着职业服装，外套一件像上海交通协管员穿着的黄马甲一样的衣物，上面贴着一张很大的白纸，赫然写着：罢工进行中(ON STRIKE)。如果不是急着去办事，真想停下脚步，与他们谈谈，实际地感受一下发达资本主义国家的工人生活与政治诉求。


      工人在加拿大绝对不是弱势群体，他们都有独立的工会，一旦遭到在他们看来不公正的对待，他们就会消极罢工，或者积极示威、游行。在这里，作为一个工人丝毫不意味着卑贱与无助，政府和社会都不能蔑视其存在和利益。来温哥华之前，我与一个加拿大籍的历史学博士聊天，他说如果其未受大学教育的小舅子（中国人）能够移民到温哥华，即使去做一个建筑工人，收益也很好，比他博士毕业后在高校教书赚的要高许多。我住在圣约翰学院，每周只从周一到周五有早餐与晚餐供应，而在上海时，食堂是全天候开放。于是问一个在这里留学已经五年的朋友其中缘故，他告诉我因为加拿大有厨师协会，他们联合起来，只愿意按照这个时间提供食物，周末陪伴家人和休息。


      记得有一次我去圣约翰学院的办公室，向工作人员反映住宿房间经常在晚上12点左右发出异常的响声，希望能够像国内那样报修，然后有类似后勤处一样的机构派人来检查维修。结果与工作人员说了半天，一个加拿大朋友帮助我解释和翻译，他们却告诉我无能为力。因为厕所维修的工人每周只有从周一到周五的早上9点到下午4点左右上班，他们组建了加拿大维修联合工会，力量强大，并且是垄断服务，没有第二家类似机构。虽然政府试图督促其延长工作时间，但却奈何不得。更有意思的是，工作人员告诉我，因为厕所只有晚上12点发声，而这个时间点维修工人早已进入梦乡，不可能从被窝中爬出来为我服务，而若第二天过来，没有异常声音，就无法检查出原因，所以这件事情只能等待厕所白天也发出异常声音，或者自己去修理。


      一个在亚洲研究系攻读文学博士学位的华人朋友告诉我，他去年阑尾炎开刀，住进医院后真正享受到全方位的医疗服务，从饭食、诊断、护理到大小便的照应，全部由医院承担，而且都是职业的医护人员，态度极好。因为加拿大是福利国家，实行免费的全民医保，所以所有的加拿大公民与永久居留者都享受这种福利。学生自然更不例外。在医院里，所有病患一视同仁，不会按照其身份、地位或者财富进行编目分类。朋友对我说，似乎在这里才体会到作为一个普通人的尊严和被尊重的喜悦，以及人与人之间人格上的平等。


      短短的两个星期，就让我隐约感到了工人阶级的力量。虽然他们力量的强大，可能导致一些不方便的现代化问题，但是若细细思量，却又觉得这才是一个正常的富有活力的社会，也是每个人和阶层都有表达空间的多元主义社会。

    

  


  
    
      忘年之交


      认识八十五岁的旅加华侨彭册之先生充满戏剧性。他老家是湖南株洲茶陵，上个月以教育家兼海外华侨的身份，在我的母校湖南大学岳麓书院的明伦堂做了一次关于教育创新的讲座。师弟枕戈在那次讲演后，以茶陵老乡的身份结识了他，后来陪同彭先生返乡。通过网络，枕戈多次建议我去拜见这位老先生，说他是性情中人，而且颇有“烈士暮年，壮心未已”的家国天下情怀。彭先生退休之后，从事一种特殊水果——蓝莓——的种植与推广，同时又参与中国地方孔子大学的筹办。这种多重身份，自然刺激了我的好奇心。


      等我在一个周末时刻，独自站立在温哥华轻轨站的一个出口等待时，我仍旧在想象这会是一个怎样的老者。而正在我猜想的时候，听到从左边传来打招呼的声音，转向，只见一个神采奕奕的老者从一辆面包车的车座下来，穿着黑色的长风衣，身材修长，脸容清癯，并不显得瘦削，走路的姿态很稳健，风度翩翩的样子，让人很难把他跟“八十五”这个特定的数字联系到一起。


      彭先生的家是一个两层楼的公寓。一楼有一个简单的车库，兼作堆放杂物的空间。在客厅坐定后，他的夫人给我端来热腾腾的茶，以及一碟腰果，和一碟据说来自其老家山东的豆子。从上午10点，到下午3点，我与彭先生几乎不间断地在聊天，谈各种各样的话题，自然我主要扮演一个倾听者的角色。这也是到温哥华三个月来，最愉快的一次闲聊了。虽然我们之间横亘着巨大的历史、背景和年龄差异，但这丝毫并不影响我们的沟通。我也几乎没有意识到，自己是在与一个老人在聊天，他那种兴致勃勃的神情，他那种议论风生的语调，他叙述中不经意地说到的许多细节，都让我在温哥华一个阴霾重重的冬日，感觉到了历史是怎样在个人的记忆里展现的。


      1945年日本战败后，闲住在茶陵老家的彭先生，跟随其在国民党空军里担任要职的姑父离开故土，奔赴台湾。当时，他家在茶陵是上等人家，在县城有大约50华亩的土地。兄妹三人，弟弟和妹妹都比他年纪略小，并都在1949年国民党败退台湾后，出于种种原因留在了大陆。而其后的历史我们可以想象，在“三反”“五反”等不断的政治运动中，他的家庭遭到了打击，所有家产被没收，一下子从上流沦为底层，除了物质生活的贫困，还背负着精神和人格上的沉重压力。他曾做过国民党空军飞行员的弟弟，活活地饿死了，而他母亲，一个白发苍苍的老人，作为“地主婆子”被三番五次地批斗。尽管家里一贫如洗，他母亲还牵挂着子女的安危。邻居里的好心人，挂念着之前这个大户人家的善行与恩德，常常在夜深人静时，将一些食物摆放在她破败的家门口。彭先生说他倔强的母亲，拒绝了这些食物，也活活地饿死了。


      到了台湾后，彭先生入了大学念书，因为成绩优异，曾与同年级的优秀毕业生一起，与蒋介石合影。他毕业后到部队服役一年，因为英语能力突出，经选拔成为翻译官，常驻美国达几年。后来就干脆就移民到了美国，进入美国一所大学研习应用语言学，取得一个硕士学位，意犹未尽，又刻苦攻读获取一个美学的硕士学位。因为美国高等教育费用昂贵，彭先生又迁移到加拿大，在多伦多大学取得课程教育的博士学位。


      这次谈话，彭先生对我说得最多的是他关于教育改革的设想，他一直是致力于教育行政与教育创新研究的。他在台北出版了一本构思、写作、修改达二十余年的专著《禀赋基础制教育体系纲要》，他也多次给海峡两岸的华人讲演过其中的主要观点，大意是慢慢地取消目前的考试制度，以个人的禀赋为基础，通过对禀赋成分的分类测试，以及提供相应的增强某方面禀赋的方法，来基本测定某人的禀赋取向，从而让教育者真正地实行“因材施教”，而不像现在的中国高考制度，逼迫每个人都在华山一条道上疲于奔命，浪费巨大的物力财力人力。每个人都可以随时随地去专门的教育机构，测试自己某方面的禀赋能力，每次成绩都会备档。如果被测试者想去大学深造，就可以把他的所有平时测试的成绩的积分调出来，判断他具有哪方面的天分，可以在哪个方向发展。这是一个极有意思的教育改革的构想，它建立在生物学和生理学等诸多自然科学和人文社会科学的基础上。彭先生说，湖南大学已经将这个构想上报给教育部，如果获批试点，他将接受聘书，回到湖南大学开始试验，然后推广到整个中国，直到整个世界。谈起这些，彭先生雄心勃勃，仿佛是一个刚刚离开大学，走向社会，准备施展雄心壮志的青年一样，他那份理想主义情怀深深地感染着我，让年届而立似乎就已“暮气沉沉”的我一惊。彭先生说，如果说到了这个年龄，还有什么抱负或理想的话，就是这个教育梦了。他说如果精力顾不来，他可以先在湖大培养五到六个博士，毫不保留地将其毕生所学与心得传授，借此，将教育改革之理想传达世界。


      彭先生是一个率直而快言快语的人，更是一个有着自己独立价值判断的学者。尽管他的一些观点，我并不认同，可这是他自己在长达八十多年的生命历史里所积聚的观念，其中自然包含着对历史、政治与人性的体察。他让我这样一个游子在异国他乡感受到了浓得化不开的温情乡谊。

    

  


  
    
      与狼共舞的印第安人？


      1792年，英国海军部派遣乔治·温哥华船长来到太平洋的东海岸进行探险，温哥华船长的探险船航行于珊瑚海和白令海之间，那一年的6月13日，驶进一个三面被陆地环绕的狭长港湾。温哥华船长在他的回忆录中写道：“我们在这里受到了大约五十名印第安人的热烈欢迎，尽管语言不通，他们坐在独木舟里向我们挥手致意，举止文雅而有礼貌。他们送给我们一些生鱼……”这个回忆的细节充满温情与善意，似乎从一开始，来自欧洲的文明与北美原住民印第安人之间就达成了“和解”。可如果我们追溯这个戏剧性的场景之后的两百余年历史，就会发现事实并非全然如此。


      2007年12月26日，在加拿大中部冰天雪地的小城里贾纳(Regina)的一个室内商城，我第一次遇见真正的印第安人。我很好奇地看着他，黄黑相间的肤色，头部轮廓与白人显然不同，梳着辫子，面容显得刚毅，身体很结实的样子，似乎可以用“虎背熊腰”来形容。他与一个少数族裔的女子（可能是他妻子吧）一起在选购物品。那天正是圣诞节后盛行于西方世界的打折日(Boxing day)。相对于两百多年前的欧洲文化与原住民文化相遇的场景，今日的这个场景似乎充满了隐喻。圣诞节无疑是西方文化的象征，消费主义是现代文明的核心之一，而土生土长的印第安人似乎融入了这个主流的世界。


      几乎从我踏上北美这片土地那一天开始，我就对于印第安文化充满了好奇。在今日的加拿大或其他北美国家，印第安是一个具有种族歧视意义的词眼，尽管它也是根据英文翻译而成的中文语汇。人们更多的是用第一民族(First Nations)来称谓这个部落。在UBC有个人类学博物馆，我曾经与几个朋友去参观。它所展出的就是加拿大西部地区印第安文化的遗存。我当时行色匆匆，没能看得真切。展厅所陈列的主要是原住民的雕像，以及他们日常生活的用品。记得当时看着这些原住民的群像，我心里居然萌发出一种哀婉的情调。他们面容粗蛮，体格健壮，一般手持弓箭，脚掌也特别粗犷，身上只穿着用来避寒的简陋衣服。他们是生活得最简单的部族之一了，这从他们粗陋的生存用具可以窥见。这让我不由想起美国汉学家列文森(Joseph R. Levenson)在《儒家中国及其现代命运》一书里，对于儒家文化那种悲婉而伤痛的凭吊情怀，他说20世纪中国的儒家文化已经不再是日常生活的有机构成，而成了博物馆里被展示的文化，仅仅是现代文明的装饰性隐喻。这从余英时先生将现代世界的儒家文化比喻成无所附丽的“儒学的游魂”也可感知一二。


      印第安文化显然比儒家文化的处境更悲惨，因为它没有文字传统，仅有简单的表意符号和口头语言，印第安种族也没有一个主权国家，就像20世纪上半叶到处漂泊的犹太人一样，无处可安放其与现代世界格格不入的灵魂。文化传统似乎更容易在历史的长河里逐渐消磨，乃至澌灭。在这个日新月异追求高速发展的世界，我不知道他们是如何因应这个时代的。回避？惶恐？绝望？反抗？消极顺从？积极融入？从温哥华船长的记述里，我们可以得知，至少在欧洲人发现美洲大陆以前，印第安人是原始而质朴地生活在这块属于他们自己的土地上，依靠狩猎、捕鱼等基本的劳作方式获取食物和御寒衣服。但欧洲人的到来彻底改变了他们与自然的和谐状态。为了争取与欧洲人做“生意”的机会（所谓的启蒙运动，在某种意义上，就是不断地把“生意”做大做强的野蛮资本主义扩张的历史），他们更多地从自然世界索取动物的皮毛、鱼类、鹿角等，同时不同部族之间开始了剧烈而残酷的战争。现代文明所标志的生生不息的物质欲望与所谓的普罗米修斯—浮士德精神，在这块土地上一样地催生了诸多的灭绝人性的“绞肉机”。启蒙，在开启美丽新世界的同时，也在滋长或暴露幽暗的人性与历史。


      我与一个法国裔的朋友卡罗琳(Caroline)聊天，谈到温哥华乃至加拿大的印第安人与文化。她告诉我，加拿大政府对于印第安人采取了各种保护性措施和优惠政策。比如印第安人的教育是完全免费的，包括接受高等教育。加拿大是禁止私人拥有枪支的国家，但作为原住民的印第安人例外。印第安人即使不做任何工作，人均每年可从政府领取至少6000加元的生活补贴。政府为印第安人无偿建造公共设施，也为其建造住房，以确保主要生活在乡村的印第安人有一个基本的生活保障。这些对于占据人口百分之五的印第安人的各种扶持的经费，来自政府的财政，而政府的财政建立在对于所有其他加拿大人的高税收之上。比如温哥华所在的不列颠哥伦比亚省，每个人消费的时候，都须扣除国税和省税，合起来占13%。消费100加元，就要扣税13元，等于额外要支付13元。另外，收入税也扣得很重，尤其是高收入者要承担很大的缴税任务。政府用这些资金来抑制整个社会的贫富两极分化，维持一个相对平等的社会，而对于弱势群体的补助和扶持，最重要的对象就是作为原住民的印第安人了。这或许是对于历史的一种补偿吧，毕竟这里曾经是印第安人祖先居住的空间，而欧洲人是“偶然的闯入者”，并且这个闯入者还在其后的历史中屠杀了众多反抗的印第安人，掠夺了他们的财富与资源。这种物质补偿或许具有精神赎罪的意味吧。


      卡罗琳告诉我，尽管政府对于印第安人有各种优惠，他们在这个代表现代文明极致的北美世界，仍然是一个相对边缘的种族。很少有印第安人能接受高等教育，平均寿命还是非常之低，在城市的印第安人微乎其微。他们很难在城市找到工作，印第安的青年人对于世界有一种深深的绝望与恐惧，他们体察到了这个世界进程的不可逆转，却又无法真正地融入，而退回到祖先的生活方式，则又意味着被进一步地边缘化，于是忧郁的人内心空洞，很多人酗酒，而且对于时间没有概念，这也影响他们在城市获得立足的空间，更不要说找到一份体面的工作了，所以通过自杀的方式告别这个他们无从被接纳的世界的印第安人越来越多。


      在今天这样一个至少表面上崇奉文化多元的世界，人们可以很抽象地以一种平等的理念来对待这种文化，甚至采取积极的措施来保护这种文化。例如，里加纳大学就专门设立了全加拿大唯一的一家印第安学院，专门将印第安人的口语文化录制下来（印第安没有书面文化，是用口语传播保存文化的种族），转换成相应的书写英文，同时训练懂印第安语的教师，进入印第安人聚居的地方，开展各种文明教育，教授英文，帮助他们获得现代的生活技能。但是，具体到每个人，情景可能就千差万别了，人们可以抽象地远距离地包容一种异质的文明，但如果在生活中与来自这种文明的人相遇，却往往很难具体地对待与关切，反而因为各种因素，容易产生一种嫌厌、疏离、鄙视甚至仇恨的心态。其中最关键的一个原因或许与利益相关，白人创造了这个社会的主要财富，却必须承担各种高额税收。政府用这些钱大量地补助印第安人，尤其是那些生育子女较多的印第安人，只要从政府领取救济金和各项补助，就可以维持生活。据在里加纳大学念书的表弟告诉我，在加拿大，公交车司机有时拒载印第安人，因为后者常常给司机“打白条”，让司机去政府领取相应的乘车费用。一些执法人员，有时更是故意找碴，变相发泄其对于不怎么纳税，却享受各种福利待遇的印第安人的不满。据说，在一个冰天雪地的深夜，有两个警察将一个被他们指控“犯规”的印第安人带到广漠无人烟的路途中，放下车，置于荒野，得意地爆笑，兀自开车离去。


      记得以前曾经观看过一部讲述白人与印第安人“和解”的经典电影，它有着一个饶有意义的名字《与狼共舞》。主人公邓巴作为白人军官，开始对印第安人有一种戒备与猜忌，可在其后与印第安人的交往过程让他自我反思，他在危难之际也得到了印第安人的拯救。他从白人文化里所习得的“傲慢与偏见”逐渐融解，他从印第安文化里寻找到了生命的真义。故事的背景设置在美国南北战争时期，而从那以后白人文化与印第安文化之间，一直存在尖锐的紧张。白人文化习惯将印第安人脸谱化，从他们自以为是的固执出发，将一种粗暴的西方中心主义的成见投射到印第安文化之上。这很类似于萨义德对于白人文化里根深蒂固的东方主义的阐述。在西方的主流文化叙事里，印第安文化也常常是被想象的、夸张的、扭曲的文化意象。《与狼共舞》颠覆了这个延续很久的结构性偏见。在这里，印第安人一方是野性、自由、奔放、朴实、热情的化身（让人不由自主地想起了沈从文先生笔下的湘西世界的生命力），另一方白人却是软弱、自私、禁锢、虚伪与压制的代表。通过这影片的细腻而象征性的叙述，白人身上显露出的自私、怯懦、贪婪，和印第安人身上的坚贞、诚实、豁达形成了“反讽的张力”，这是对于白人文化的巨大讽刺。最后，邓巴取了一个印第安文化的名字“与狼共舞”，并与印第安人共同面对来袭的白人军队，他成了背叛者，却获得了观众的巨大敬意。《与狼共舞》的“狼”具有了双重的隐喻含义，既可指涉印第安文化所保存的人类原初的纯真与野性，也可象征启蒙运动后西方文化到处殖民的狼一般的掠夺性格。自然，这是对于这个影片的常见解读。也许，我们还可以更推进一步。当启蒙运动的历史在世界展开以后，各种文明似乎都无所幸免，韦伯所谓的工具性理性成为主导世界的价值观，现代世界抽离了宗教这个超验的背景之后，西方人在被解放的同时，也突然发现自己的内心从未像今天这般空洞与虚无，灵魂是如此粗鄙，生命力是如此萎缩，都市已经成为物欲的象征，而不再关涉人的心灵。尤其是20世纪的两次世界大战，更是将启蒙与文明的神话彻底瓦解掉了，西方文化开始从异质文明里寻觅自我救赎的可能。印第安文化就成了一种被想象的可能的选择。或许，《与狼共舞》也有着这样一个深层的背景，才导致它获得如此普遍的认同。


      可这仍旧是西方中心主义的表征，与印第安人的自我与历史无关。印第安文化仍旧在这个世界继续滑落，继续被边缘化，他们也许已经不再仅仅满足于被有差别地对待（有差别地对待虽是一种对于历史的补偿，可又何尝不是一种变相的歧视？），而要求成立自己的主权国家，来保护和扩展其文化的特殊性。事实恰恰如此富有戏剧性。北美印第安人部落领袖代表在2007年12月20日宣布，他们决定撕毁一百五十年前与美国政府签署的所有条约，退出美利坚合众国，准备在其他国家开设外交代表处。达科他印第安人部落领袖在写给美国国务院的信函中宣布：“单方面退出条约是因为它们只是一纸空文，没有任何价值。为了掠夺我们的文化遗产、土地，消灭我们的风俗习惯，这些协议不止一次遭到违反。”达科他印第安人自1974年以来就坚持为独立而斗争，已通过类似当年美国宣布脱离宗主国英国的独立宣言。我愿意将此看作印第安文化自救的一个开始，不管最后结果如何，它肯定会引起人们对于印第安文化的关注，也促发人们反省此前的侧重物质补偿的措施的弊病，从而通过理性沟通和对话的方式，来寻找一个更稳妥、有效、富于尊重意识和平等理念的解决方案，尽管离真正实现这个目标，仍旧有一段漫漫长途等待人们去跋涉。

    

  


  
    
      如坐针毡，如沐春风


      在一次关于中国的水污染的学术会议的间隙，齐慕实教授介绍我认识了UBC亚洲研究系的丘慧芬老师以及她的先生杜迈可(Michael S. Duke)。丘老师在台湾接受了大学教育后，赴美国威斯康星大学师从林毓生先生治政治思想史，毕业后一直在UBC的亚洲研究系任教。她与我的导师许纪霖先生相熟，2004年许老师访问UBC时曾相过从。我在UBC的指导教授齐慕实建议我多向丘老师问学，我自己也对于台湾出身的学者素来有好感，何况她又是我敬仰的林毓生先生的弟子。我便让丘老师在我的听讲笔记本上留下了她的电子信箱。这次也见到了她先生杜迈可，很和善的一个学者，脸上总挂着微笑，形容消瘦，但面容透露出倔强的神情，显得十分笃定而坚毅。


      本来约好与丘老师11月底见面，讨论我的博士论文构想。后来在学校附近的中餐馆偶遇丘老师的博士生郭威廷，他告知我丘老师家里出了一件事情，她正在准备行装回台。于是我当即写信给她，将见面时间推迟到12月中下旬，并随信将我在国内草拟的博士论文构想以附件发给她。若干天之后，丘老师给我回信，言其刚从台湾回到温哥华，说很高兴收到我的信和论文写作计划，并告诉我她的家里电话，让我给她打电话。在电话里，丘老师告诉我如何坐车到见面的地点，包括路标、车次、沿途及所在地的标志性建筑，所去茶馆的电话，大概的乘车时间的估算，其描述之详细、言语之亲切，让身处冬季温哥华的我感觉到一份浓浓的温情与爱护。最后丘老师还开玩笑地说，像我这样的书生应该坐公交多出去走走看看，如果找不到那个茶馆，就是这个特殊形式的“博士考试”尚未过关。


      事实上，茶馆很容易找到。这是一个很舒适安静的空间，一看就是很台北气味的装饰，雅致而富有艺术气息，墙上挂着一些油画，桌上放置着一些花草盆景。临近建筑可能是一个教堂，传来宗教意味浓郁的歌曲。窗户玻璃外面，是稀少的行人，与徐缓行驶的车辆。没多久，就飘扬起了雪花，让人感觉到冬日在慢慢走近时的那份空灵与清寒。过了一会，丘老师与杜迈可先生就来了，我们坐在一个小桌旁开始聊天。丘老师为我推荐了一份三明治，也建议我吃三文鱼，说是可以补脑。后来吃完正餐，又要了一些很可口的点心。


      这是我到温哥华后持续时间最长的一次谈话，从12点开始，一直延续到下午将近5点。自然，最主要的是讨论我的论文计划。很显然，丘老师并非敷衍了事，而是认真地阅读了我的写作提纲。她拿着打印的论文计划问我问题的情形，就仿佛我在参加博士论文答辩一样，从此细节也可窥见西方学者的严谨，以及学生与教授之间的平等意识和尊重感。丘老师的几个问题都切中了我的论文思路的要害。比如她说到在读者资料不够充分的前提下，如何判断公共舆论的功能；也谈到对于我用文人与学者来区分鲁迅与胡适的草率，认为鲁迅并非一般意义上的文人，如此界定恐会遮蔽鲁迅内在的丰富性，并追问我对于这两个知识分子的研究与前人的研究有何区别（比如林毓生在《中国意识的危机》里的知识分子个案研究）；丘老师强调了这个研究虽然致力于对公共舆论的话语的文本分析，但如果仅仅停留在话语分析的层面，将会严重削弱论文的“历史感”，因此如何将当时的社会历史背景融入论文至关重要；丘老师还提出一个特别重要的概念，就是胡适等自由派文人在学术与政治（主要是国民党）、鲁迅等左翼文人在文化（文学）与政治（主要是共产党）之间的主体性问题，也即是应该充分注意到知识分子与政党文化的关系的复杂形态，尤其是胡适等人如何在学院之外的社会空间与政治空间形成力量。丘老师很坦率地向我指出，仅仅注意公共舆论的形态与功能是不具有历史的穿透力的，应该同时展开对这两个知识分子群体的历史命运的探索，简言之，不是公共舆论在影响历史，而是一个个具体鲜活的知识分子在介入历史。她强调思想线索的清理，与人物命运的考察至少同等重要。最后，丘老师坦言这个论文的构想很好，但如果处理不精细和妥帖，就容易流于空疏，只剩下一个形式华丽而内容空洞的骨架。这正是我自己的隐忧。这些建议对于我来说，都极富启发性，值得我在准备和写作的时候反复参考。这个上半场的谈话，基本上是丘老师发问，我回答，让几乎很少面对如此质问的我，有点如坐针毡的慌怯，不过却得益良多。


      其后的谈话，就从论文转向了现实的中国。丘老师告诉我，她这些年除了教学，经常在温哥华参加一些电视访谈节目，分析、评论一些社会时政和思想文化事件、思潮。此前，我在华东师大“思与文”网站读过她主编的《自由主义与人文传统：林毓生先生七十寿秩纪念论文集》的导言，这篇由她撰写的导言清晰地彰显出丘老师的学术功底与公共关怀。


      这个谈话可谓谈天说地，信马由缰，可万变不离其宗，主要从知识分子的历史与现实展开。丘老师谈起她的朋友李孝悌对于明清文化史的研究，她好奇的是明清享有私人生活领域的高度自由与纵情声色的知识分子，与今天的中国知识分子的历史相似性，她似乎并不是特别认同海峡两岸现在已经逐渐成为热潮的新文化史，日常的物质生活自然需要研究，但不能因此而轻忽知识分子在历史变动中的关键角色。我们也谈到在当代中国乡村出身的“底层知识分子”的悲情意识，在一种追求平等地位和控诉不义的“弱者话语”里，可能夸大个体的创伤性记忆与体验，并形成一种非理性的怨恨情绪和为反对而反对的“虚幻批判立场”。此时，杜迈可先生也参与谈话，他谈到对于西方学院左派的看法，认为这些学者的著作就是典型的“为批判而批判”，批判成了一种获取文化资本的职业表演，自由民主体制的资本主义是他们所反对的，但又拿不出替代性方案，所以只能乞灵于激进批判的马克思主义和激进左翼话语，如拉康、齐泽克等，并在享受西方自由体制保障的学院生活的同时，放弃了马克思主义的实践面相，而停留在话语批判和文化分析的层面自娱自乐，制造出大量的满纸术语、不知所云的“学术黑话”。

    

  


  
    
      若这世上真有狗的天堂，那一定是在温哥华


      狗在中国民间文化里的形象，虽然偶有忠诚等正面含义，可若我们做一个关于狗的关键词搜索，就会发现，与之相关的大都具有负面意义，例如走狗、狗贼、狗腿子、狗仗人势、人模狗样、鸡犬升天等，最后甚至连带狗身上的组成部分，也常被揶揄，如“狗尾”续貂、“狗眼”看人低、“狗嘴”里吐不出象牙，狗似乎全然没有“狗格”，与人的关系完全是一个依附性的主从秩序，狗似乎成了一个很势利的族类。可若狗真的独立了，人类也许又会觉得狗丧失了“狗节”。按照“士为知己死，狗为主人亡”的道义标准，估计这样的狗们也会挨刻薄的中国人的鄙视与羞辱。记得鲁迅在一篇论其绝不宽恕敌人的杂文中，就提出了痛打落水狗的原则，尤其对于善于逢迎主人和善于骑墙的哈巴狗，他更是有着痛而打之的怨愤。这样一来，可以想见，狗在中国文化里四面楚歌、无所适从的处境。


      可若这些狗生活在温哥华，就绝对不会产生这样的人狗之冲突，也不会形成认同危机，更不会有什么被痛打甚至剥夺生命的危险。狗，在这里，是人类的忠实伴侣，是帮助人类走出情感孤独的伙伴。刚来这里时，一个华裔朋友就告诉我，狗在加拿大的所有动物中，享有特别的“治外法权”。法律严禁人们扑杀狗们，更别说吃狗肉火锅了。这里的人们据说善良到了这个地步，在饭店里吃饭，菜肴是不能见动物内脏的，尤其是动物等的头颅，包括像鱼头之类。一个华人曾经在其开设的餐馆，偷偷地给华裔顾客供应狗肉，后来被举报和罚款几万加元，餐馆也因“关门打狗”而“关门大凶”了。


      周末阳光灿烂，我中午一人独自出游，顺着海边原始森林旁的公路，慢悠悠地行走。虽非“暴走”，却也消磨了几个小时在来回路上。不时有人慢跑或快跑路过，更多的是身着运动服，蹬着山地车，上坡、下坡地运动着的人们。我意外走到了一片相对宽阔的海滩，马上就被眼前的狗之世界迷住了。


      海滩上大大小小，至少有数十只狗。这些都是由狗的主人领着，趁着天气晴朗，风淡云轻，海天一色，来到这个美好的海滩游玩。每只狗的脖子上都挂着一个金属质地的项圈，标识着狗的名字和狗的主人的姓名，以及联系方式，颜色各异，以黄色、黑色居多，也有一些银白色、灰白色的，当然，更有意思的是那种全身赤溜、以“本色”示人的狗了。这种狗往往显得精干，无臃肿懒散之态，有老谋深算之相，不喜欢扎堆，“一意孤行”的较多。


      如果鲁迅先生在这里，可能不会太生气，因为海滩旁的狗，绝对不像上海里弄或四马路上，跟在身着旗袍、涂脂抹粉而面色苍白的主子后面的那些哈巴狗，后者沾染了太多的市侩气和都市相，总是想方设法地撒欢卖萌，讨主人的欢欣和赏赐。这里的狗，大都有自然之态。虽然也有趴伏在主人身边，做深情款款状的，却显得毫无谄媚之态，似乎人狗之间已然平等。


      狗们到这里，显然不是来晒晒太阳那么简单。它们大都在跟主人玩一个很刺激的游戏。就是主人将一个拳头大小的皮球，红色或绿色等，随意扔弃在海滩或海浪里，狗们以敏捷之身姿，如离弦之箭撒腿就跑，用最快的速度去将皮球叼起，然后志得意满地回到主人身边承欢膝下，将皮球从口中放到地上或主人手中。如此往复循环，整个海滩上，玩耍的狗们几乎占据了半壁江山。最有意思的自然是那些勇于冲浪的狗类了。主人用力地将皮球抛到海浪中，风吹皮球逐浪高，狗们蛙泳叼皮球。我看着那些狗，在海滩上踩着柔软的沙子，从高处向波涛浩淼的大海俯冲，毫不犹豫地跳进大海的波浪，然后奋力向前游动，漂浮在海面上，慢慢地靠近一只只属于自己主人的皮球，等到完全靠近随着海浪浮动的皮球时，本来平稳游动的狗们，狗头一抬，往下一低，狗嘴一张，就将皮球含在口中了，然后来个一百八十度的优雅大转身，向岸旁游过来。那种在海水中纵横捭阖的身段，以及准确寻找目标的方位感，让人叹为观止。到得岸旁的沙滩，多数狗们并不着急将皮球归还主人，而是先将皮球搁放在滩上，然后在和煦的阳光中，左顾右盼显摆，浑身抖动数次，将粘在狗毛上的水珠抖落，狗们就全然不是鲁迅笔下那种落水狗的可怜相，而是刚刚出浴的精神抖擞的样子，简直是凯旋的狗将军了。这样以后，它们才将皮球重新含在嘴中，气定神闲地迈着狗步，回到主人身边邀功领赏。


      自然，也有不那么勇敢的狗们。一个中年女性领着她的狗，也来到了海滩边。这只狗很像在湖南乡下经常见及的那种狗相。女主人很想让这只狗也学学那些同类，到辽阔的大海里去畅游“胜似闲庭信步”一回。她将皮球抛到近处的海水里，这只黄色的看上去精神不错的小狗，战战兢兢地走到海边的礁石上，犹豫了半天，怅惘许久，还是不敢下水。任凭其他的狗们已经闪转腾挪闹翻天了，它还是停留在滩上张望。主人似乎在做它的思想工作，想劝说它下海，去勇敢地锻炼自己，可显然没有太大的效果。最后，主人只好带着它，沿着海滩，在岸上漫步散心。在这个海滩上，狗们也是千姿百态：有依偎主人身边承欢，享受秋日暖阳的；有反复冲浪在海水中叼回皮球的；有在岸上沙滩来回奔走，与其他狗们一起嬉戏的；也有独自在沙滩上刨着浅黄色沙子，仿佛在寻找什么宝藏一样的“特立独行的狗”。不时的狗叫声，夹杂着孩子们的玩笑声，在沙滩上空相摩相荡，仿佛在自然怀抱中人与动物的“和谐社会”图画。远处，对岸是北温哥华绵延的建筑群落，大海上空，不时有低空飞行的飞机经过，也时常有成群结队飞行的海燕。海燕在海上时而高飞，时而低就，时而盘旋，时而直飞，似乎给近处的狗们的玩闹，镶嵌了一幅天然的背景。人们都在享受着与狗的共同游戏所带来的身心愉悦感，每个人的脸上都散发着自然生活的光彩。狗，确实如那个华裔朋友所说，成了加拿大人日常生活的一员，它们在温哥华的海地交接处的沙滩上，见证着人与动物、人与自然可以达成的和谐与温情。

    

  


  
    
      魂兮归来，中国的春节？


      2月10日，当我与一些在此地求学或访学的朋友，从温哥华中国城(China Town)的一个小餐馆，匆匆吃完中餐走出狭小的店门时，大街两边已经挤满了人群。等待观看游行的人群华洋掺杂，大多数人都穿着鲜艳的服装，款式五花八门，颜色五彩缤纷，尤其是一些外国小孩，看起来就是名副其实的“洋娃娃”，可爱至极。大家都在亢奋地等待着温哥华盛大的庆祝中国春节的游行队伍的到来。这是温哥华一年一度最隆重和喜庆的游行之一，今年有将近三万人参与。我们穿插在人群之中，举着相机，拭目以待。


      队伍缓缓地走过来了，每支队伍都有自己的招牌，展示着这支队伍成员的来历。比如大温哥华中华文化中心、中国文化会馆、菲立太极拳社、加拿大陈颍川总堂、加拿大中国大专院校联合会、温州同乡会、潮州同乡会等。一些大的社团都请了专门的舞龙或舞狮队，鼓乐齐鸣，龙狮飞舞，“龙”在两边人群的欢呼声里，时而摆尾，时而昂首，时而张扬，时而收敛，时而显一飞冲天之势，时而有潜龙入渊之状。龙身大多以黄色为主色，龙鳞为红色，腹部呈白色，舞龙者多数身着T恤，亦有生龙活虎之龙马精神。而舞狮者也丝毫不逊色。狮子也是黄色调为主，狮首是装饰的重点，毛发、眼睛、舌头、面部、鼻子等都精雕细琢，威猛之表象背后似乎隐含着些许妩媚的神情，让人觉得亲切。舞狮者比舞龙者在技术上更加灵活，因为一般只是两个舞者的合作与协调，所以舞狮者常常从街道中心奔腾而出，以矫健而轻盈的身姿“扑向”街边或坐或站的看客，尤喜与小朋友嬉戏，让那些孩子们在又喜又恐的情感里发出一声声尖叫，然后狮首一纵，跃向前方，折转到其所归属的队伍之中。


      游行队伍里，主要以在这个省的华人为主，男女老少齐上阵，锣鼓喧闹响彻天。年纪大的华人大多穿着长袍或者唐装，他们往往神情相对严肃，但掩饰不住内在的骄傲，一种对于自身所归属的文化系统的价值认同感。甚至有个别中年人跟随游行队伍，手执焚香，神情庄重。最让人惊艳的是中途出现的几支身穿古代衣裳的女性所形成的团队，或为天蓝，或为草绿，或为鹅黄，颜色各异，舞姿轻盈，身材苗条，面容俊秀。她们在这红尘滚滚的街道上载歌载舞，渐行渐远，真的让人生发如花美眷、似水流年之感慨。青少年则多数看不到太喜悦的表情，不过显然都是经过专门的列队训练，有些阵容很整齐，而且都标举着童军第XX旅的招牌。队伍里还有很多小孩子，穿着喜气洋洋的童装，左顾右盼地行走在街上，偶尔在街边发现同学或玩伴，就会大呼小叫地呼朋唤伴，公开地展示自己的美丽与喜悦。


      春节虽然源于中国，却已经成为世界文化的一部分。在游行队伍里，也出现了韩裔、日裔组成的庆祝春节的团队，他们身着传统服装，给游行增添了异样的色调。而比较靠前的一支身着苏格兰传统服装的游行队伍，男性都穿着色彩鲜艳的裙子，戴着黑色高帽，帽中是一缕红色的流苏，胸前悬挂着白面黑腰的锣鼓，在游行者的敲击下，发出喜庆而热烈的声响。最让我出乎意料的是印第安人也组建了一支队伍，穿着他们部落的传统衣服，戴着各式形似动物之首的帽子，手拿简易的打击乐器。相对于其他游行者，印第安人的表情显得更自然和质朴，似乎不懂得向两边欢叫的人群进行“礼尚往来”，始终显现出一种相对的静默与镇定。今年是中国的奥运年，所以在游行队伍里，也有“祝2008北京奥运成功”的大横幅，横幅前面是五个奥运吉祥物福娃，憨态可掬，神情各异，其乐融融地由五个少年在后面推着前行，吸引了很多观者的目光。


      自然，这样的新春游行，除了是中国传统文化的仪式性表达之外，也充满了商业的元素与政治的符号。游行队伍有很多是一些公司组团，比如国泰航空等，他们借机进行企业形象宣传。而地方政要更是将这样的庆典当作塑造亲民形象的绝佳机会，也是争取在温哥华实力雄厚的华人选票。不列颠哥伦比亚省的省长、温哥华市市长苏利文、温哥华华裔警察局局长等都在游行队伍里，他们大都穿着深红的唐装或长袍，手持大的礼品袋，笑容可掬，向两边的人群大量地派发写着“恭贺新禧”等字样的“红包”，还不忘在红包封上注明赠送者姓名。自然，除了极少数红包里有一些硬币外，大多数是盛装着糖果、巧克力、购物优惠券等。尤其难能可贵的是坐轮椅的市长，面带笑容地向路人说着恭贺新年的祝福，虽可视为对民意的争取，但却显示了民意在加拿大政治架构里的功能与地位，否则，在大部分时间是阴雨连绵的游行过程里，这些政要与商界精英，谁会自讨苦吃地来淋雨和庆祝中国的新春呢？


      而与这个实际感受到的异国他乡的热烈而传统的春节相平行的是大洋彼岸的中国的春节。节日里致电上海的同门宋宏兄闲聊，他说刚从浙江绍兴老家回沪。问及新年感受，他很失望地说过年就是亲朋好友聚在一起吃吃喝喝，没啥意思。节日期间，《人民日报》和《中国青年报》都发表了评论文章，讨论为什么中国的过年越来越不像过年了，大意是传统的过年形式越来越淡薄，甚至很多年轻人已经不知道过年燃放爆竹、张贴春联、拜年等仪式的确切含义。与此同时，过年越来越成为一个消费狂欢节，长城内外，大河上下，祖国各地，都在购物，成为消费主义大行其道的节日。尤有进者，过年也成了拉关系的重要时刻，简言之，功利主义思维渗透进入了过年这一传统的天伦之乐的庆典之中。这必然导致以往过年时单纯的互相拜年、恭贺新禧的形式已经不再足够，下级对上级、雇员对老板、商人对政客等都必须考虑如何以体面而合理的方式表达“善意”，温情脉脉的拜年之后所隐含的是利益交换与权力寻租的阴影。这自然导致过年对于很多人来说，变得不再轻松，甚至显得焦虑而压抑。当然，对于大多数人来说，过年就如宋宏兄所指出的那样，成了一个全民山吃海喝的吃喝玩乐节，而玩乐则以打牌、K歌等形式为主。


      一直以来，我就觉得过年似乎越来越远离其最初的含义，变得徒具形式。前年除夕午后，依照历年惯例，与父亲一起张贴春联，忙得不亦乐乎。当时我很惊讶地发现左邻右舍都没有张贴，就好奇地问父亲其中缘故。父亲说他们都嫌每年如此张贴太麻烦，而风雨侵蚀后的春联又实在像“牛皮癣”一样不忍目睹，所以干脆不贴省事了。而大年初一，童年记忆里的互相串门聊天现在变成了匆匆完成的形式，大家都亟不可待地迅速组建“牌桌”，村落里唯一的公共厅屋就成了玩牌的场所。自然赌注一般也不会太大。少年时代经常可以看见的新年的舞狮舞龙也荡然无存了。每次与乡亲们聊天，大家都说过年变得越来越没味了。尽管如此，每年到了年关，在各地打工的父老乡亲还是会历经艰辛回到家乡，与家人团聚过年，尽管可能又是年复一年的单调乏味的新年。这就形成了一个全国性的春运景观，表面上看，中国人的传统似乎仍旧很强烈，这从过年时期的密集的人流与物流可以管窥一二。同时，中国人似乎又都在失落的情绪里过年，只能以一种非常世俗甚至有点无聊的方式度过新年，内心空空荡荡地迎接新春。这就说明春节在今天的中国，已然在某种程度上成为徒具空壳而匮乏实质内涵的文化形式了。这也许是过年日益让人觉得“面目可憎”的内在根由（自然，这里需要说明的是，对于中国上亿的辗转在异己的城市讨生活的农民工来说，也许并非是过年在他们的观念里有多么重要，而是只有春节，血汗工厂才会良心发现地给他们一个假期回家看望阔别一年的父母与子女的机会）。


      而造成这一状况的原因自然纷繁复杂，我想，中国传统的春节更多的是与农耕文明联系在一起的节庆，而今日中国的发展自然是向着工业化和城市化的道路一路狂飙（且不说付出了多么大的资源和环境代价），农村已然成了“空心的鸟巢”，多为年迈的爷爷奶奶抚养着年幼的孙子孙女。这就必然导致在代际转换之际，许多传统的仪式悄然失落，后继乏人。与温哥华游行庆典里展现的名目繁多的社团相对照的是，今天的中国传统社会仍旧日益淡薄，民间社会不发达，传统文化便自然失去了其庇护。传统多元文化“道并行而不相悖”并得以发展的前提是社会的自主性和社团的自由度。当春节作为一种传统成了保护对象和提线木偶时，也许我们不是应该感到庆幸，而应该感觉悲哀，这是一种文化丧失了生命力与感召力的表征。事实上，每下愈况的每年除夕的春节晚会似乎成了提醒国人这是中国式新年的唯一的标志性文化仪式了，而这全国性晚会能在多大的程度上起到挽狂澜于既倒的作用呢？对此，我们无从乐观。魂兮归来，中国的春节！

    

  


  
    
      诗人痖弦


      直到诗人痖弦从二楼的客厅顺着室内木质楼道缓缓走下来，从地面上那扇狭窄而低矮的门出去，被北美的阳光打在略显憔悴的脸上，步履蹒跚地登上一辆面包车的副驾驶的位置，由其女儿驾车离开彭册之先生的家时，我似乎还未完全找到与这位台湾诗人深谈的恰当形式，甚至困惑于如何进入诗人的心灵世界。三个小时的相聚实在太短，而其间还包括午餐的时间，诗人的心脏不太好，我也不敢“自私”地追问他太多的问题。这是一个缺憾，可这个世界又有什么是完美的呢？就如诗人在一首题名为《C教授》的诗歌所表达的那样：


      到六月他的白色硬领将继续支撑他底古典


      每个早晨，以大战前的姿态打着领结


      然后是手杖，鼻烟壶，然后外出


      穿过校园依旧萌起早岁那种


      成为一尊雕像的欲望


      而吃菠菜是无用的


      云的那边早经证实甚么也没有


      当全部黑暗俯下身来搜索一盏灯


      他说他有一个巨大的脸


      在晚夜，以繁星组成


      在经历了一个上午的等待之后，诗人痖弦在其女儿的陪伴下来到彭册之先生的家。我与几个同来彭先生家做客的朋友赶忙下楼，等了一会，古稀之年的诗人慢慢地走进来，气定神闲地脱下外套，交给彭先生的太太。彭先生向他简单地介绍了我们，因为事先有约，诗人并不惊诧，很客气地与我们握手，然后坐下漫谈。一楼是彭先生的书房，很宽阔的玻璃窗，窗台上是一盆春意盎然的绿色植物，窗外树影婆娑，阳光交错着穿透玻璃照进来，星星点点地落在我们这群年龄相差悬殊的华人身上。彭先生与诗人的年龄之和等于我们三个青年人年龄总和的两倍。可是，因为主人彭先生的热情，痖弦先生的随和，我们并不感到怎样的拘谨。


      诗人痖弦出生于1932年，原名王庆麟，曾担任台湾《联合报》副刊主编二十余年，与洛夫、余光中是台湾文学史上著名的诗坛“三剑客”。初见诗人，我见其上身是深红色的毛线衣，领口却是两抹黑边，棕色的休闲裤，一身随意自然的衣着。诗人两鬓已然斑白，而头顶上的头发灰白相间。诗人的眉毛可用“剑眉”一词形容，极有特色，大有纵横眉宇之气势，他看上去面色红润，而眼神时有犀利之态。第一印象就让我想起了在一些《高僧传》里所看到的得道高僧“鹤发童颜”的面容，或者就如金庸武侠小说里的武林高手如洪七公、黄药师等人的形象，既有出世之虚融澹泊，也有洞明世事、练达人情之入世智慧。谈话是从诗人的笔名开始的，我问诗人之名是否有什么“微言大义”。他笑笑，说这是在台湾念高中时参加诗社所取的笔名，并没有特殊的意涵。“痖”就是“哑巴”的意思，取其谐音，而“痖”的象形字体将“病”与“亚洲”的“亚”结合了起来，而“弦”有“弦外之音”的意思，合起来近似于“无声的中国”仍旧奔涌着“潜在的激流”之义。诗人说，这个笔名其实是对于戒严时期的台湾政治当局的一种“命名的抗议”。后来问的人太多了，解释起来太麻烦，诗人就借用晋代陶渊明的一首诗来解释“痖弦”两字，他开玩笑说这算是“附庸风雅”了。


      痖弦先生毕竟是诗人，有着对于具体事物惊人的直觉和表达能力。在彭先生慨叹他们年华已逝，青春不再时，我记得诗人借用树枝与落叶两个意象，随口就吟诵了两句极为精警的诗句，很准确地把他的内心感受表达了出来。可惜，我现在却想不起来这些美好而动人的句子了。跟诗人痖弦闲谈到副刊时，我觉得似乎一下子跟诗人的心贴近了。这是痖弦一生倾注心血之所在。而我这些年一直在阅读民国时期《大公报》《申报》等的副刊，尤其是前者的文艺副刊集中了当时北平最优秀的京派文人，如林徽因、卞之琳、周作人、废名、沈从文等。痖弦对于那个时代的副刊也有着很高的评价，认为民国副刊之所以如此繁荣，成为各类大小报不可或缺的部分，而非如今报端上可有可无的报屁股，关键原因之一在于当时的副刊基本上是独立于报馆的，无论是主编还是作者群体都是报社以外的，享有高度的编辑自由和创作自由，并形成了开放而互动的文化空间。诗人对于《大公报》文艺副刊的编辑萧乾印象很好，说他们一直交情不错，并言及20世纪80年代他曾在台北主持一个关于报纸副刊研究的会议，向萧乾发出了邀请，可惜兴致盎然的萧乾最终未能成行。他也谈到民国另外一份著名文学期刊《现代》的主编施蛰存，是我所就读的华东师范大学中文系的退休教授。痖弦先生说他在2003年到大陆访问时，曾专程到上海拜访过施蛰存老先生，相谈甚欢，可惜他离开大陆不久就传来施先生遽归道山的消息，说起这些，他惋惜之情，溢于言表。


      从副刊开始，我们又谈起了幽默。痖弦先生说，以前的一些学者、作家的幽默感如今是很罕见了，现在大都是有点恶俗的做作式玩笑，换成我们流行的语言来说就是“恶搞”。他幽幽地说，幽默跟心智、心态都有关系，心浮气躁的人，或者急功近利的时代是难得有真正的幽默的。他用一首古诗来具体地描述在其心目中“闲”的极致：“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲。”他随即就举作家梁实秋为例。晚年梁实秋居住在台湾，痖弦与其过从甚密，因此可以亲炙其“幽默感”。他说梁实秋先生好酒，逢饭局必饮酒，而且不仅自己畅饮，且劝酒。有一次与一群朋友喝酒，一个年轻朋友斟满一杯酒，举起向梁先生敬酒“干杯”，并坦言自己不胜酒力，只能喝半杯。梁先生说：“好，既然只能喝半杯，那你就把酒杯的下半杯干了。”这个冷幽默让在场其他朋友忍俊不禁，领其机敏。


      彭先生这些年一直在关注简体字与繁体字之争，他力主重新恢复繁体字，并说曾经做过实验，写一千个繁体字比一千个简体字就多花一分多钟而已，他很高兴地谈到读报得知中国歌唱家宋祖英在今年的两会上提出了恢复使用繁体字的提案。因此，简体繁体之优劣也成了谈话的主题。相对于彭先生的全面复兴繁体字的“理想主义精神”，诗人痖弦的思路却更加显得“现实主义”。他说今天的华人，尤其是年轻一代，已经不太可能用繁体字书写了，但作为教育工作者和政府部门，至少要通过学校教育让他们能够阅读繁体字印刷的古文，他主张简体、繁体并用，政府容许人们使用繁体字，让其自然选择。就诗人痖弦本人而言，他自然觉得繁体字更有利于古典诗的表意。他举了一个非常具有说服力的例子，比如忧郁的“郁”，简体字的字形很难让读者联想起人内心的忧虑，可是繁体字的“憂鬱”的“鬱”，其笔画之多，字体之繁，让人一看就会愁肠百结，郁郁寡欢。这让我想起刘擎老师曾经在《简体主义的爱情》短文里分析现代人的爱情，为何变得像吃快餐一样“无所用心”。他很形象地说，这是因为简体字的“爱”已经“丧心病狂”了，而繁体字的“愛”本来是要用心经营的，被“挖心”之后的爱情自然如同嚼蜡一样“空心”得索然无味。这与诗人痖弦对“鬱”的解读大有异曲同工之妙。痖弦先生又谈起竖排与横排的区别，这更体现了他作为一个诗人对于形式的直感。他说对于有些诗句来说，竖排显然更容易用形式化的架构，把诗歌的意境直截地表达出来。他举了一个例子，比如“半个月亮升起来”，“升起来”若竖排在顶端，当读者阅读时就容易会意，发生直接的想象，仿佛月亮真的从纸面的顶端升起来了，若横排则达不到这种效果。他还很传神地区分了竖排与横排印刷，说前者是让读者阅读时不断地点头，似乎象征着阅读时的古人敬畏经典，敬惜字纸，而后者则是让读者不断地摇头，说明那份对文化奉若神明的虔诚感已荡然无存了，自以为是占据了上风。这虽是一个俏皮话，细细一想，也未尝没有几分道理。


      与诗人见面是一个特殊的日子，正好是2008年3月22日台湾地区领导人选举之后的第二天。彭先生年轻时在台湾上学、工作二十余年，诗人痖弦则在台湾居住和生活了更长的时间，只是退休后才移民到温哥华。他们对于台湾这次生死攸关的选举都很关切。毫无疑义，他们都是反对“台独”的。马英九当选了，饱经沧桑的他们似乎心中一块石头落地一样倍感舒心，他们都希望两岸关系能从此走向稳定发展，结束民进党主政期间所制造的紧张局势。不过，痖弦先生显然对于马英九并不是全然满意。他甚至开玩笑地说，哈佛博士毕业的马英九就是一个“白面书生”，甚至是“奶油小生”，人是一个正直诚实的好人，但到底能力怎样还得观察其执政期间的表现。他说最感遗憾的就是，马英九当选后的公开演讲太糟糕了，简直是平淡无奇，乏善可陈，找不到一两个能够流传青史的“金句”，他认为这是马英九的智囊团没有恪尽职守。相反，在他看来，败选的谢长廷的演讲倒是掷地有声、文气盎然。这是诗人一向观察历史的独特角度吧。读他的诗歌，就可以发现无论是写车夫、教授、官员、弃妇、乞丐，还是写芝加哥、巴黎等城市的诗句，都在字里行间随时跳荡出一两个直指人心让人惊异的佳句，也许这个标准对于一个政治人物来说太高了一点。我们都开玩笑地说，马的顾问团应该请诗人痖弦亲自出山执笔撰写不朽之演讲稿。


      欢愉的交谈，总让人慨叹调皮的时间在指尖偷偷地溜走了。等我恍然大悟的时候，就只能徒然追忆了。记得诗人在告别的时候说，今天的谈话是一正一邪，彭先生扮演“慷慨激昂”的正面角色，而他则扮演“插科打诨”说故事、开玩笑的反面角色，这个归纳也不失为点睛之笔。如有神助般，那天在轻轨站等待彭先生的车来接的时候，我与另外两位朋友在附近的商场里闲逛，正好有一个打折书展，我匆匆地买了一本厚厚的英文版《诗歌的故事》，是关于英国诗人的生平与作品的著作。我在请求与诗人合影之后，“得寸进尺”地要求诗人在并非其著作的这本英文书籍上签名。诗人痖弦慨然应允，郑重其事地给我写下这样一个句子：“诗人是真正的历史之子。”这无疑是他一生的感悟，或许也是对于后学的期许。这也是值得我珍藏的礼物。这种诗歌与历史之间的张力，让我想起了痖弦先生的另一首诗歌《瓶》，我们似乎能够从中读出诗人自己的内心世界：


      我的心灵是一只古老的瓶；


      只装泪水，不装笑涡。


      只装痛苦，不装爱情。


      如一个旷古的鹤般的圣者，


      我不爱花香，也不爱鸟鸣，


      只是一眼睛的冷漠，一灵魂的静。


      一天一个少女携我于她秀发的头顶，


      她唱着歌儿，穿过带花的草径，


      又用纤纤的手指敲着我，向我要爱情！


      我说，我本来自那火焰的王国。


      但如今我已古老得不能再古老


      我的热情已随着人间的风雪冷掉！


      她得不到爱情就嘤嘤地啜泣。


      把涩的痛苦和酸的泪水


      一滴滴的装入我的心里……


      哎哎，我实在已经装了太多太多。


      于是，我开始粼粼的龟裂，


      冬季便已丁丁的迸破。

    

  


  
    
      海的恋歌


      通往海湾的山林里，有一条错落而粗糙的山道。没有经过太多的整修，看起来仿佛仅仅是路人踩踏而成的天然的路途。路途的两边是光影斑驳的树林，一些在生硬的冬天依然青绿，昂扬着内在的生命激情，而另一些则已然崩溃，空心，灰黑，甚至倚靠在杂草丛生的山坡上，缓慢而抑郁地在时间的温床腐烂，回归到自然的腹地深处。在这样的冬春之际独自穿越山林，略显湿润而清寒的空气，树林里疏落迷离的阳光，地面上不时探头探脑纵身越过的松鼠，以及不远处传来的低沉的海浪声，这一切都会消除独处的孤单。这时候，就会发觉，自己与自我待在一起的反求诸己的内在宁静。


      这短短的一段通往大海的路途，我却似乎走了很久很久。我漫步在海滩边，踩踏在或干燥或湿滑的鹅卵石上，任凭海风忽忽悠悠地吹来，又弥散在洁净的空气之中。海滩边随意地搁置着一些衰朽或正在溃败的木头。海的对面是蜿蜒的群山，高低错落，起伏不平，以黛青为主，时有青灰，更远处的山峦则覆盖着皑皑白雪。群山仿佛巨大的臂膀，将波涛浩淼的大海的一角收服在这样的一个精致角落里，让她安静地在树林与山脉的环绕里，像一个赤子那样天真地打量这个世界，打量自己，打量在海滩上偶尔路过的寻路者的心灵。


      我喜欢静静地坐在海边的原木上，任凭这个世界完全退出我的视野。在永恒的自然世界面前，人的一生短暂得仿佛稍纵即逝的朝露，而人却试图抓住太多的存在，以致总是忽略了对内心的反观。海充满力量的美感，也展现着形式的质感，而这一切并非借助整齐划一的单调形成。大海的每一朵细小的浪花，在太阳的光泽下，兀自飞翔，它既是独一无二的，又是融合在大海的整体之中。而当这些细碎而柔软的浪花，在风力与引力的作用下，跌跌荡荡地、一波接一波地涌向海岸线时，它们是如此地欢愉，又是如此地哀愁。明明知道这一切的努力没有结果，再凶猛的海浪也无法超越那片低矮的山林，再整齐的波涛也难免最终一搏后的崩溃与虚无，可是这种种结局，怎能阻挡浪花对海岸的依恋与想象。在一次次的翻卷、奔腾与袭击之后的撤退之中，海浪与海岸似乎在默契地玩耍着质朴的游戏。任何简单的事物都隐含着不可言说的秘密。而人最苦恼的地方在于，在最终的命运到来之前，他是无法预知生命的总体性进程的，如果他真能预测命运，那没有秘密的人生却又像填字游戏一样无聊至极！人只能徒劳地在人世间的灵山之路独自行走，尽管有阳光与阴影的交错，尽管有心声与天籁的交响，可仍旧很难感受得到如同一枚在树林深处腐朽的树叶的坦然。


      海子曾经在诗歌里写道，远方的远方，除了遥远，一无所有。在群山的后面，有着我所不知的人生在上演，在大海的深处，同样有着我所不解的另一个世界在运行。其实，无知而空白的人在面对世界的复杂时，似乎更不容易丧失自性，而直觉地察知到作为初始与终极合一的混沌美的风貌。如果纷繁的世界与操劳的人生，只是让自己从根本上遗忘掉内心的存在，那么人的追逐与努力必然导致更软弱与空洞的心灵。大海无言，身心俱安。六祖慧能说，“菩提本非树，明镜亦非台；本来无一物，何处染尘埃？”此时此刻，空诸所有，实诸所无，方能洗却俗谛，空心向海。面朝大海的单纯与明净，方可映照出黑暗的心灵。在匆匆的人世间，人习惯了张望与收罗，而这一切是因为对人生的迷恋，与对人死的恐慌。这固然可能导致对生的珍惜，却更多地导向对欲的执迷。声色犬马，功名利禄，悲欢离合，人世间的一切似乎总在重演《红楼梦》的空幻故事。人再超脱，即便在忘川，也终究无法忘情。情之于人生，羁绊，缠绕，挂牵，交织，以种种之情态夯实人生之基底，却也可能掏空人心之根基。若人生在世，为情所困，无论此情为亲情、友情还是爱情，都可能导致素心蒙尘，终日在战战兢兢之中如履薄冰。人生之偶然，诚如海浪之喷涌，穿插奔突，不可胜数。若茫茫荡荡度日，似乎获致了日常生命之意义感，以此自欺欺人固然冠冕堂皇。可若在阒寂无人的海边，在白云蓝天之下，静静地回想人的一生，追忆那些逝者如斯的岁月，却难以心安理得。


      人就命定地处于这样一种吊诡之中。当他面对大海的波澜壮阔时，他只能感受到人生的浅薄与生命的虚弱，他会发现人类的历史，只是一部人在宽容的自然面前，不断地折腾与呐喊来证明自己的主体意识的历史，而这样的历史被不断地改写与涂抹，甚至显得晦暗难辨。在大海或者说自然的面前，有着漫长进化史的人类仍旧像一个撒娇的孩子，他的天真弥漫着一股野蛮的活力，在人与自然之间来回游荡与往返。永不衰竭的激情，标志着人对给定的命运的悲剧性反抗，而自以为是的理性，却常常在夜深人静的海边，遭受到来自大海之心的根本怀疑。所谓人类一思考，上帝就发笑。人类总是喜欢把自我装扮成复调的存在，来证明人性的复杂与人生的可能，从而可以不再黯然地矗立在深邃的大海之边际，羞愧于内在的贫瘠。当他在滚滚红尘烟雾弥漫的世界闪转腾挪时，他最终的期盼，是当这一切都尘埃落定时，回归自然之前弥留的自我，可以颤颤巍巍地来到少年时代许诺的海边，斩获总是沉默寡言的大海之神的粲然一笑。为了这个轻得几乎可以忽略其面容的微笑，人在这个艰辛的尘世得跋涉多么漫长的时间。悟迷之间，豁然开朗。天悬地隔，虚室生白。大彻大悟，未必不会导致生命如复燃之死灰，执迷不悟，未必不会成就人生如燃烧之激情。


      最爱在海边，看日落一幕。海的斜对面是伸向更广阔的海面的衔接带，而太阳总是选择在这样一个充满神启意味的空间徐徐落幕。那放肆的晚霞，仿若熊熊烈焰在西边的天空翻卷。海天相接处，灌注着金黄的底色，那是怎样的一种雄伟离奇的辉煌壮丽啊。当夕阳在这个庄严肃穆的背景里，慢慢地褪去其尖锐的色泽，而彰显出柔和而烂漫的面容，并恋恋不舍地观望着它所热爱的尘世渐渐陷落时，你会觉察到怎样的一种千古不易之柔情！这就几乎是人生谢幕的自然彩排，而达到这样的顺其自然而从心所欲并全身而退的境界，得需要我们在悲欢离合的人间经历多少情事方可领悟。就此而言，彻悟应该建筑在丰富的人生之上，人可以不生活得最好，可他应该尽力去生活和感受得最多。如此，他才可能在短短的一生遍尝人间百味，开拓出心灵的通道，积聚灵魂的精气。当他在垂暮之年，遭遇必然性的侵蚀而如风中之烛的时候，他才会坦然面对，历经磨砺的心胸早已鼓荡起浩然之气，欢天喜地进入自然的洞穴，酣然长眠。


      正当我独自徜徉在海边，神游八极，思绪万千之际，一只有着青灰色脖子的海鸟进入我的视野。它本来在空中独自飞翔，突然似乎厌倦了空空荡荡的天空，而一个俯冲，极其优雅地停泊在不远处的海面，收蓄着羽翼，伸展着头颅，仿佛在层层叠叠的浪涛上荡秋千一样顽皮。在浩茫而幽蓝的海面上，这只海鸟仿佛沧海一粟，微乎其微到简直可以忽略不计。可从它那在海水里嬉戏的动作来看，分明不曾感到自身的渺茫与孤单，而似乎是大海不可或缺的“海的女儿”。《庄子·秋水》里的“井底之蛙”河伯，到了大海边，被海神北海若这样开导：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。”经验的局限可能限制人的想象力与视野，对于河伯而言，登临大海无异于从“作茧自缚”里超脱出来，而感知到自身的鄙陋。这种清醒的自我理解是导致人逐渐消融自恋的牢笼必要的前提。自恋已经成为这个诸神时代最具有正当性的意识形态。若崇尚逍遥任意东西的庄子再世在此，他很可能会借惠子之口，问我一个类似于濠梁之会上的“子非鱼，安知鱼之乐”的问题。此时，那只海鸟突然一个猛子潜入海面以下，猝不及防地消失得无影无踪，等了好一会，才看见它从另外一个海角自在地探出湿淋淋的头来，仿佛在向着痴傻的陷入迷思的人类憨笑。人与这世界又何尝不是在玩着这样一个游戏呢？也许，只有心灵自由的人，才会心无挂碍，来去自如地投身到这亘古的游戏之中，探知到人性的精微与人心的浩瀚。

    

  


  
    
      过去与未来之间的哈佛


      群星闪耀的哈佛时刻


      1917年夏，留学美国七年的胡适回到中国，任教于北京大学，曾与章太炎同在北京的少年中国学会演讲。他那天特意用英文朗诵了一首荷马的诗句：“You shall see the difference now that we are back again。”这句话在其早年日记里也曾多次出现。胡适自己将之翻译成：“如今我们已回来，你们请看分晓罢。”留学生对近代中国的影响至深且远。时人及后人对留学生的褒贬不一，爱之誉为天神，恨之贬得一无是处。比如曾经游学日本、欧美十余年的陈寅恪先生在1932年拒绝参加九一八事变后的国难会议时说过一段话：“中国近年集会结社之风盛行，尤以留美学生为甚。互相攀援，为害于国家与人民者殊烈。间有少数，初发起者均甚好，及其发展，分子复杂，君子渐为小人所取代，最后将此会社变坏。结社之首要，在于有共同的崇高理想。有此精神，始能团结巩固，成就事业，造福于民。”


      不知道陈先生说起这段话的时候，是否会想起十余年前他在哈佛留学的那种自由松散却交往频繁的共同体生活？相较留学史学界对纽约留学生群体、留日学生的研究，对于晚清民国在波士顿留学的这个中国学生群体的研究却显得薄弱，但若我们回首风云际会的一百年前的那一群聚集在哈佛的中国学子时，不由得产生天才为何总是成群地来的感慨。吴宓在哈佛留学日记里以意大利文艺复兴时期的文艺团体“七星诗社”来命名他穿梭其中的这个学术和文化共同体（指当时在哈佛留学的陈寅恪、汤用彤、俞大维、张鑫海、楼光来、顾泰来及吴宓），也真可谓名副其实，虽然从当时的情景来看有点前引胡适诗句里的天纵英才之自况味。这还不包括在其前后的赵元任、梅光迪、竺可桢、李济、洪深、林语堂、梁实秋等人。从吴宓日记可见，这群新文化运动前后来到哈佛的中国留学生，真可谓群星璀璨，光彩夺目。他们常常在吴宓和汤用彤合住的学生宿舍威尔德楼(Weld Hall)51号房间聚会漫谈，吴宓也时常去陈寅恪居住的神学楼(Divinity Hall)谈学论道。他在日记里详细记录了陈寅恪早年纵论中西文化伦理之别的思想，也常常一同去查尔斯河边漫步，步行去波士顿逛旧书店，以至于陈寅恪、汤用彤对旧书的行情了若指掌，并规劝吴宓尽可能多购英文书籍以备归国后教研之需。逛书店、漫谈之后，这群中国学生也常常去波士顿唐人街的醉香楼聚餐。吴宓好学，且对新结识的陈寅恪、汤用彤十分推崇，请陈教其梵文，而汤教其佛学，真可谓平生风义兼师友，一生知己守相望。多年后，当在哈佛担任中文教席的赵元任答应张彭春回清华办研究院，而推荐其时已经去柏林留学的陈寅恪来接任时，陈寅恪在回信中说：“我不想再到哈佛。我对美国留恋的只是波士顿中国饭馆醉香楼的龙虾。”一代宗师，如此幽默！


      当时陈寅恪、汤用彤、吴宓、俞大维、梅光迪等中国学子在哈佛虽然是绝对的少数，但学业成绩却非常优秀，以至于1921年2月17日，兰曼(Lanman)教授给当时担任哈佛大学校长的罗威尔(Abbott Lawrence Lowell)写信提及陈寅恪：“我目前有两名格外优秀的学生——来自上海的陈（寅恪），以及来自‘北都’（或者大家所知的北京）的汤用彤。他们对我十分有启发，我衷心希望我们能有更多这样精神高尚而且抱负不凡的人——来充实我们本国的大批学生。我深信，他们二人将会引领未来之发展，并对中国的前途产生影响。”（此则史料承蒙首都师大林伟兄提示）。陈寅恪的表兄俞大维在哈佛发现了研习梵文、巴利文的印度语文学教授兰曼，并介绍给陈寅恪、汤用彤等，而学衡派的主将梅光迪则在哈佛发现了对中国古典心怀敬意的美国新人文主义领袖白璧德(Irving Babbitt)，并推荐给了吴宓，吴宓又将他一见如故极为尊崇的白璧德教授介绍给了陈寅恪和汤用彤。后来林语堂、梁实秋等新文学代表人物也结识了白璧德，同样深受影响。这些哈佛的名教授对这群勤奋而有天分的中国学子刮目相看，关怀备至。1920年初波士顿流行性感冒肆虐，竺可桢、吴宓、陈寅恪相继病倒住院。兰曼教授多次去医院探访，并且又费了很多周折找到已出院的陈寅恪之住所前往探视。冰天雪地里的寻访，惺惺相惜的牵挂，师生情谊，可见一斑。


      兰曼教授也曾在给留美学生监督严恩楢的信件中写道：“我时常希望我现在为来自远东的学生所做的事情，也可能（小规模）成为你们勇敢的取经者事业的一种延续。陈先生（指陈寅恪，引者注）掌握的梵文和巴利文知识将会给予他一种不同寻常的能力，让他在20世纪得以继续卓越的法显(Fa Hien)在5世纪时曾经做过的事情。我深信他是一个真正的爱国者，必将忠实地将所学知识造福于他的祖国。”哈佛白璧德教授对中国这群弟子的影响与厚望更是众所皆知。吴宓在1920年11月30日的日记中写下白璧德对他的嘱托：“巴师谓中国圣贤之哲理，以及文艺美术等，西人尚未得知涯略；是非中国之人自为研究，而以英文著述之不可。今中国国粹日益沦亡，此后求通知中国文章哲理之人，在中国亦不可得。是非乘时发大愿力，专研究中国之学，俾译述以行远传后，无他道。此其功，实较之精通西学为尤巨。巴师甚以此望之宓等焉。”后来成为学衡派主将的吴宓、梅光迪、胡先骕、刘伯明等人以“中国文化托命者”自居，未尝没有当年留学哈佛时白璧德等教授的影响，而陈寅恪、汤用彤则更是以其之后浩瀚精深的学问，融合古今，会通中西，在不同的知识和学术领域作出了巨大的贡献。以专研留美学生史的林伟兄的勘探，哈佛大学中文教席的设立和哈佛燕京学社的创建，其背后都离不开哈佛的兰曼教授和伍兹(Woods)教授的推动，而两位研究梵文等冷僻学问的名学者之所以对中国研究和中国文化有如此强烈而真诚的兴趣，则离不开他们所认识的中国留学生赵元任、俞大维、陈寅恪、汤用彤等给与的深刻印象。可以说，这群天才般群星璀璨的中国学生，以自身的好学、聪敏、卓见和高洁的品行赢得了哈佛教授的高度认可，进而也深层次地推动了中美文化之间的信任与交流。


      吴宓在1919年12月29日的日记里曾写道：“近宓常有此感，但惜宓于诸学之藩篱，尚未尽涉耳。留美同人，大都志趣卑近，但求功名与温饱；而其治学，亦漫无宗旨，杂取浮摭。乃高明出群之士，如陈君寅恪之梵文，汤君锡予之佛学，张君鑫海之西洋文学，俞君大维之名学，洪君深之戏，则皆各有所专注。”哈佛的这个群星闪耀的中国留学生群体，大都出身于书香门第的世家，且志怀远大，不拘小节，可谓是中国最后的一代文化贵族。而他们先后抵达剑桥的哈佛时，哈佛刚经历了校长查尔斯·威廉·艾略特(Charles W. Eliot)长达四十年的改革，将哈佛从一个地方性的学院转型为世界知名的研究型大学，其后的罗威尔继续引领该校的跨越式发展(1909—1933)。正可谓生不逢时（生于乱世之中），学其时矣（学于哈佛繁盛之时），并且风云际会聚集在一起，伟大的心灵总是会在历史的长河相遇，相互砥砺，彼此促进，援引名师，学有所宗，成就了近代中国留学史上的哈佛时刻。这群中国留学生无论是其时学业成绩之优异，还是之后对中国学术、文化、教育和社会之巨大贡献，都无愧于胡适所言的“如今我们已回来，你们请看分晓罢”。更难能可贵的是这群知识人的大多数不以区分中西为心魔，亦不以新旧贴标签，养世界之眼光，涵广阔之态度，可谓形成了一种超越古今中西左右新旧之争的“古典的现代性”之态度，这或许也是哈佛对20世纪中国文化最深远也最珍贵的馈赠吧！百年留学潮流，至今波涛浩瀚，可谓一个世纪的家国情怀，起伏跌宕，万千心事谁诉？而值这群留学生在哈佛留学百年之际，述往学，访遗踪，追怀往事，汲取心志，不亦其时乎！

    

  


  
    
      哈佛吴宓的朋友圈


      一百年前的1918年9月11日的下午，正是美国东北部的历史文化名城波士顿最美的秋天，一个来自中国的青年吴宓悄然抵达剑桥，开始了其在哈佛大学为期四年的留学生活。这是一个看上去极为平淡无奇的秋日午后，落英缤纷的街道安静得让人神定气闲，一战即将结束，世人正从战时的情绪缓慢调整到日常的节奏之中。但借由吴宓当年留下的日记所呈现的日常生活和精神世界，却可以发现以吴宓为参与者和见证者的这一群一战前后聚集在哈佛的中国留学生（赵元任、梅光迪、竺可桢、李济、陈寅恪、汤用彤、张鑫海、林语堂、楼光来、顾泰来等）超凡脱俗，如此不同凡响，用群星闪耀来描述也不为过。纵览近代中国的留学史，可谓是空前绝后的一代“文化贵族”（吴宓语），让人不得不感慨“天才为何总是成群地来”。


      吴宓是近代中国文化史上的一个怪才，是一个典型的矛盾体。他自身的存在充满了一种悖论，他所向往的人格往往是其极度匮乏的，他反对的行为方式往往又是他一边抱怨一边在实践的。他在哈佛时生活在梅光迪、陈寅恪和汤用彤的巨大阴影（并无贬义）之下，后者的学识、德性与才华让吴宓赞叹和歆羡不已。或许正因为此，吴宓的一生都只能扮演一个高端学术的鉴赏者，一流学者的知己和引荐人（比如力荐陈寅恪执教清华国学研究院）而无从作出自己独特的学术贡献。即使是他一生迷恋的古体诗词，也被胡适在日记里骂为“烂诗”，余英时先生也认为吴宓其实并无特别的诗才。可是我们却不能轻易地指责吴宓是一个知行分裂的两面人，他是一个软弱而倔强的性情中人，从其之后的人生历程来看，吴宓几乎从未屈服于外在的权力压迫和思想规训，他与陈寅恪仿若那个黑暗时代的双子星座，虽然微弱而摇曳不定，却毕竟给了后世治史者些微的光亮。尤有进者，众所周知，同龄人甚至同代人之间最难相处，尤其是处身于同一个领域而都需要崭露头角的知识人。自诩为新人文主义精神领袖白璧德中国传人的吴宓诚然一生对新文化派如胡适、陈独秀等人心怀不满，语近谩骂，但对于他在哈佛往来最多的学者如陈寅恪、汤用彤等，却是心悦诚服一生不变的，敬重前辈或激赏后学都不难，难的是对于同代人中才华横溢或学术出众者持有一种发自内心的欣赏，并且毫不难为情地求教，或者毫不吝啬地援助。吴宓虽然没有多少思想学术的原创性和文学的才华，但其一生将记日记当作人生事业来坚持，巨细靡遗地记录了他所栖身的20世纪中国知识人社群的所见所闻所思所感，并且以其实际行为践履了他最欣赏的陈寅恪推崇的“自由之思想，独立之精神”这一价值准则。仅此一端，也足以载入史册。


      在波士顿郊区剑桥的寒冬午后，轻轻打开吴宓写于一百年前的留学日记，读着这些或长或短的字句，以及在字里行间跃动的生命体验与纷繁思绪，仿若跟随一个从遥远中国走出来的青年知识人在波士顿城区和哈佛校园步履匆匆，重新经历了他在哈佛的生活与思想，由此也可以管窥聚集在波士顿的这个独特留学生群体的历史面相。这真是一次奇幻的历史文化之旅。从吴宓日记来看，他所穿梭其中的这个留学生群体大都术业有专攻，有各自的学习和研究特长，并且能够沉浸其中。吴宓伸展出他的敏感而细腻的触角，从这些同辈人中汲取新知和人格的力量。陈寅恪是1919年1月29日抵达哈佛所在的剑桥，未几就经由其表弟俞大维认识了先前到此地的吴宓，两人可谓一见如故，成为终生挚友。3月2日吴宓在哈佛中国学生会演讲《红楼梦新谈》，陈寅恪赠诗一首《红楼梦新谈》题辞：“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车更有人。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。”自此以后，陈寅恪在吴宓的哈佛日记里频频出现。同年3月26日，吴宓在日记中写道：“陈君学问渊博，识力精到。远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。”无论是学术还是人格，陈寅恪都成了吴宓景仰的对象，从这简短的语句可见吴宓人生得一知己的难以自抑的欢愉与兴奋。就连吴宓购买西文书籍，也是得陈寅恪等提醒，而开始搜购收藏以备回国后教研之需。吴宓1919年8月18日日记写道：“哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪，及其表弟俞君大维。两君读书多，而购书亦多。到此不及半载，而新购之书籍，亦充橱盈笥，得数百卷。陈君及梅君，皆屡劝宓购书。回国之后，西文书籍，杳乎难得，非自购不可。而此时不零星随机购置，则将来恐亦无力及此。故宓决以每月膳宿杂费之馀资，并节省所得者，不多为无益之事，而专用于购书，先购最精要之籍，以次类及。自本月起，即实行焉。”


      4月25日，吴宓在日记里写道：“近常与游谈者，以陈（陈寅恪）、梅（梅光迪）二君为踪迹最密。陈君中西学问皆甚渊博，又识力精到，议论透彻，宓倾佩至极。古人‘闻君一夕话，胜读十年书’，信非虚语。陈君谓，欲作诗，则非多读不可，凭空杂凑，殊非所宜。又述中国汉宋门庭之底蕴，程、朱、陆、王之争点，及经史之源流派别。宓大为恍然，证以西学之所得，深觉有一贯之乐。为学能看清门路，亦已不易，非得人启迪，则终于闭塞耳。宓中国学问，毫无根底，虽自幼孜孜，仍不免于浪掷光阴。陈君昔亦未尝苦读，惟生于名族，图书典籍，储藏丰富，随意翻阅，所得已多；又亲故通家，多文人硕儒，侧席趋庭，耳濡目染，无在而不获益。况重以其人之慧而勤学，故造诣出群，非偶然也。”吴宓在这则日记里分析了陈寅恪有过人之见识的来由，除了指出陈寅恪的勤奋与聪慧外，他认为陈出身世家名族也大有关系，耳濡目染之际，往往得潜移默化之果。同样出身书香门第的已故旅美学者林同奇在《林氏家风：中国士大夫传统现代转化一瞥》所作的家族史记录也可以例证吴宓这一见解。相形之下，吴宓对自身越来越不满意，基本上是否定性的负面评价，而其回国后的公共人格表现出来的却又是一种极其自负、睥睨众生的特质。吴宓认为家族、阶层出身对个人治学的底蕴与眼界有莫大关系，这一观点也是他一直贯彻始终的。到了抗战后期的1943年2月15日，吴宓在为陈寅恪父亲陈三立撰写的《读散原精舍诗笔记》中由衷写道：“先生父子（指陈宝箴、陈散原父子），秉清纯之门风，学问识解，惟取其上，而无锦衣纨绔之习，所谓‘文化之贵族’，非富贵人之骄奢荒淫。降及衡恪、寅恪一辈，犹然如此，诚所谓君子之泽也。先生少为‘四公子’之一，佐父首行维新改革于湘中，坐是黜废禁锢，而名益显，望益高。所与交游倡和者广而众，又皆一世之名士学人、高才硕彦。故义宁陈氏一门，实握世运之枢轴，含时代之消息，而为中国文化与学术德教所托命者。寅恪自谓少年勤读，盖实成于家学，渊孕有自。而寅恪之能有如斯造诣，其故略如宓以上所言，非偶然者也。”精英文化的浮沉往往系于世家大族的兴衰荣辱。陈寅恪在《元白诗笺证稿》也曾经论及这一点：“纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风气之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。”


      吴宓的女公子吴学昭也曾在《吴宓与陈寅恪》一书中写道：“听父亲说，昔年在哈佛，志同道合，情趣相投，往来密切的同窗好友，除了寅恪、锡予伯父，梅光迪和俞大维先生，还有张鑫海、楼光来和顾泰来等君。父亲常夸清华一九一八戊午级毕业同学张鑫海（后改名歆海）‘年少美才，学富志洁，极堪敬爱’。张君浙江省海宁县人，英文优长，从白璧德师学，得文学博士学位。论文题目是《马修·阿诺德的古典主义》(The Classicism of Matthew Arnold)。又说清华一九一八级毕业同学楼光来英文极好，入约翰斯·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)一年即得文学士学位，升入哈佛研究院治文学，成绩亦佳，‘为人严正，甚重道德’。顾泰来君毕业于苏州东吴大学，‘英文也极好’，一九二〇年初春自费来哈佛习历史兼政治。与父亲和锡予伯父相识，遂成为知友。‘三人每日同餐，同游，同出入，同研究校课，形迹极密，心情亦厚。’父亲说，诸君多具有深厚的国学基础，对西方文化也相当了解，在对待祖国传统文化的问题上，不赞成胡适、陈独秀等的全面抨击、彻底否定、破旧立新，而主张昌明国粹，融化新知，重视传统与现代之间的继承性，在现有的基础上完善改进。又说当时在哈佛习文学诸君，学深而品粹者，均莫不痛恨胡、陈。张鑫海表示，‘羽翼未成，不可轻飞。他年学问成，同志集，定必与若辈鏖战一番’。”如此情怀，亦可理解，受白璧德影响对中国文化传统深怀敬意与温情，试图昌明国粹，融化新知，而远在大洋彼岸的故国却已然陷溺在欧风美雨对传统的摧折之中，支撑中国文明的儒家传统摇摇欲坠，近乎两头不到岸的孤舟游魂。这种悲情意识与文化托命的自我认同形成了一种强固的心灵结构，既有共同的敌人，又有彼此抱团取暖的知己，并且有来自白璧德等哈佛名师的加持，也就不难理解吴宓此时此刻的心志，以及张鑫海的“鏖战”一词。其时与吴宓合租一房每日相往还的汤用彤也主张面对西方应该改变出主入奴之态度，培养独立反省之文化，不降志，不辱身，不媚外。他在一篇后来刊于《学衡》的文章中说道：“今日中国固有之精神湮灭，饥不择食，寒不择衣，聚议纷纷，莫衷一是。所谓文化之研究，实亦衰象之一。菲薄国学者，不但为学术之破坏，且对于古人加以轻谩薄骂，若以仇死人为进道之因，谈学术必须尚意气也者。……主张保守旧化者，亦常仰承外人鼻息，谓倭铿得‘自强不息’之精神，杜威主‘天（指西方之自然研究）人（指东方之人事研究）合一’之说，柏格森得‘唯识’精义。……盖凡此论者，咸以成见为先，不悉其终始，维新者以西人为祖师，守旧者借外族为护符，不知文化之研究，乃真理之讨论，新旧淆然，意气相逼，对于欧美，则同作木偶之崇拜，视政客之媚外，恐有过之而无不及也。”


      有趣的是，这明明是一个抱团取暖的留学生群体，吴宓却常常强调自身不肯为主义或流派所规定的自由心志，这也恰恰说明了吴宓极其矛盾的心态。吴宓在留学哈佛日记中曾写道：“吾自抱定宗旨，无论何人，皆可与周旋共事，然吾决不能为一党派一潮流所溺附、所牵绊。彼一党之人，其得失非吾之得失，其恩仇非吾之恩仇，故可望游泳自如，脱然绝累。此就行事言之也。若论精神理想一方，吾自笃信天人定论、学道一贯之义，而后兼蓄并收，旁征博览，执中权衡，合覆分核，而决不为一学派、一教宗、一科门、一时代所束缚、所迷惑；庶几学能得其真理，撷其菁华，而为致用。吾年来受学于巴师，读西国名贤之书，又与陈、梅诸君追从请益，乃于学问稍窥门径，方知中西古今，皆可一贯。天理人情，更无异样也。此‘无所附丽’之又一解也。总之，吾但求心之安，逃于忧患。凡此种种，皆暂不弃世而图自救之术耳。”其时的吴宓，面临着严峻的精神危机，曾试图到查尔斯河自绝于世，对自我严苛的要求，近似于一种道德圣徒的境地，同时对自我学术也有极为崇高的期许，而日常生活中的吴宓却常常被世俗琐事甚至隐蔽的情欲所牵绊，读其日记感觉他每天都在疲于奔命，成了一个不会拒绝别人的意志软弱的人，比如为了婚事常与家人以及未婚妻陈心一的亲人反复通信沟通，比如接待从各种途径到访波士顿的师友，迎来送往，参与编辑约稿，哈佛中国学生会的活动等等分割了他很多的时间与精力。尤有进者，自青年时代起，他既得益于与梅光迪、陈寅恪、汤用彤等一流学人的谈史论学，开阔了眼界，培养了见识，可也被笼罩在梅、陈等巨星之下，尤其对陈寅恪近乎学术粉丝心态，自成一家的学术主体性并未得以确立，所谓“成也萧何，败也萧何”！


      或许正因为此，畏友陈寅恪或汤用彤在哈佛同学时对吴宓的批评，每每让其既警醒，又耿耿萦怀而欲自辩。陈寅恪言及婚姻与人生之关系事，取豁达自然通透之态度，而每批评吴宓之泥足深陷、难以自拔之作茧自缚，而对于学术自由与人格独立之关系，陈更是有着清醒的认知，没有吴宓身上那一种夹缠不清的书呆子气。1919年6月3日，吴宓在日记中记载陈寅恪的话，“‘学德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？’又云‘娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而竞竞惟求得美妻，是谓愚谬。今之留学生，其立言行事，皆动失其平者也’”。这可能是针对留学生群体习染欧风美雨，倡导恋爱神圣之说，每每单方面撕毁由父母之命、媒妁之言所预定之婚约，而欲在女留学生中选择新式女子之风气。胡适在1918年9月写成的《美国的妇女》一文里对此也有严厉的批评：“近来留学生吸了一点文明空气，回国后第一件事便是离婚。却不想想自己的文明空气是机会送来的，是多少金钱买来的。他的妻子要是有这样的好机会，也会吸点文明空气，不致受他的奚落。……这种不近人情的离婚……是该骂的。”而对于经济独立与学术自由之关系，陈寅恪也有深刻的论断。吴宓在1919年9月8日的日记里记载陈寅恪的言说：“我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙。Honest means of living。若作官以及作教员等，决不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。至若弄权窃柄，敛财称兵，或妄倡邪说，徒言破坏，煽惑众志，教猱升木，卒至颠危宗社，贻害邦家，是更有人心者所不忍为矣。”学问不足以谋生，而经济独立才是人格独立的前提之一，这论断放在当今中国之学界，也同样适用。


      无独有偶，同居一室的学友汤用彤对吴宓也偶有严苛之批评，给吴宓造成了巨大的心理压力，尤其是对吴宓热衷交际、荒疏学问的指控，让吴宓久久难以释怀。吴宓其实并无长袖善舞之潜质，却又跃跃欲试于交际场合，所以真是有点用非所长自取其辱。据吴宓日记（1919年12月29日）所记录，“近宓常有此感，但惜宓于诸学之藩篱，尚未尽涉耳。留美同人，大都志趣卑近，但求功名与温饱；而其治学，亦漫无宗旨，杂取浮摭。乃高明出群之士，如陈君寅恪之梵文，汤君锡予之佛学，张君鑫海之西洋文学，俞君大维之名学，洪君深之戏，则皆各有所专注。宓尚无定决。文学与报业，二者究将何择，久久不决。现拟暂不明白划分，而乘时多读佳书，无论其为文学、历史、政治、时局、哲理等，但能选择精当，而所读既多，必有实益。且此心得安，则精神舒适，纵有琐屑烦恼，皆不足计较矣。凡学问事功，均须下苦功，未有不耕耘而收获者。锡予言，‘宓在清华时，颇有造成学者之志趣，之气度。及民国五六年间，在校任职一年，而全失其故我。由是关心俗务，甚欲娴习交际，趋重末节，读书少而心志分，殊可惋惜’云云。按宓近今之见解，以为人生应有之普通知识，及日用礼节规矩，例应通晓，且习之亦不必即害正业，故亟欲一洗前此偏僻朴陋之病，非有从俗学交际之心。且生来本无此才也。惟锡予既如是言之，复除亦尝有讥讽之意；是诚我之大缺失，亟宜改省”。吴宓自辩为欲借此一改中国读书人固有的书呆子气，却得不偿失，反而为友人所讥笑，以为他热衷于俗务倾心于应酬，就此而言，或许才能理解吴宓以读书来自我救赎获取内心安宁的“读书教”之所由来。读书写日记就成了吴宓的一种具有宗教仪式感的行为了！友朋学问日进，而自身几无寸功，吴宓自然就容易滋生沮丧愧疚之心情。他曾在日记里吐露心声道：“张君鑫海年少美才，学富志洁，极堪敬爱。此间除陈君寅恪外，如锡予及张君鑫海，及日内将到此之楼君光来，均具实学，又极用功；在今已为中国学生中之麟凤，其将来之造诣，定可预知。学然后知不足，学愈深，愈见得自己之所得者尚浅。故如锡予与张君等，均又实心谦虚，尤足称道。宓于学问，毫无实功，今即与二君较，远不能望其项背；而年华已长，忧国伤乱，魂梦不安，又为种种邪魔杂念所侵扰。静中回首，虚靡之光阴，真不为少。欲纯静潜心用功，实难之又难，将来只可以常人终身。吁！可惊也，可伤也。”


      不过这是吴宓在哈佛中国留学生群体的内部比较时所形成的自伤自哀情绪，所谓同辈皆如群星璀璨的天才，而自己却才疏学浅，心志不坚，邪魔杂念缠身，安身立命无所寄托。而当他在日记里写到纽约的中国留学生群体时，则自身属于波士顿或者哈佛留学生群体的一种自我肯定、鄙视纽约留学生的认同就遮掩不住地显露出来。一言以蔽之，在吴宓的笔触之中，剑桥才是追求真知、潜心读书之所在，而纽约这个花花世界却成了腐蚀中国学生、毒化其心灵的城市。据其1919年9月4日的日记记载，“午后，杨孟纪来，复述在纽约所见中国留学生情形。若辈各有秘密之兄弟会，平日出入游谈，只与同会之人，互为伴侣。至异会之人，则为毫不相识，虽道旁见值，亦不头点招呼。其专门职业，共有二种，而读书为学不与焉。凡在纽约读书者，均只挂名校籍，平日上课，亦或到或不到。该处学位既亦取得，考试又皆敷衍，故无以学问为正事者。其二种职业为何？（一）竞争职位。结党营私，排挤异党之人。而如学生总会、年会之主席、会长等，及《月报》《季报》之编辑、经理等，必皆以本党之人充任，不惜出死力以相争，卑鄙残毒，名曰‘Play Politics’。而国事及公益事业，则鲜有谈者，更安望其实力尽忠耶？（二）曰纵情游乐。无非看戏、吃饭、跳舞、狎妓等事，而日常为之，视为正业。于是奢靡邪侈，无所不至。平日相聚吃饭，或有请宴者，则必男女偕来，每一人柬招一女留学生，（谓中国女学生，其在纽约者，皆甚不高明）入席则并肩坐。其情形酷类中国之招妓侑酒”。仅过三日，他又在日记中写道：“昨记纽约中国留学生情形，而波城（康桥附近）之留学生则大异。波城及其附近，亦有留学生百馀人，然大率纯实用功、安静向学者居多。在留美学界中，要为上选。（哈佛及麻省理工学院，课程亦较严，迥非纽约哥伦比亚等校之比。）而纽约之中国学生，则鄙夷之。谓凡来波城读书者，皆愚蠢无用之人，不如彼辈之活动能事云。”纽约与剑桥，形成了民初留学史上风气迥异、彼此仇视的两个星团，孰是孰非，有待留学史专家进一步的考证。就我的阅读体验而言，聚集在哈佛、麻省理工的中国学生确实更为笃学自律一些，其后来的学术与文化成就更是学界公认、有目共睹。


      王汎森曾在一篇短文《天才为何成群地来？》中谈及19世纪欧洲思想之都维也纳，正是“天才成群地来”的地方。维也纳城大量的咖啡馆成为繁星们的养成之所，往往体现了一群人如何把一个人的学问及思想境界往上“顶”的实况。当时维也纳的小咖啡馆，点一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡馆，晚礼服也可以寄放在那里。譬如维也纳的格林斯坦咖啡馆(Cafe Grien-Steidl)就有包括茨威格等大人物。以此对照一百年前聚集剑桥的中国留学生群体，真有异地而同时之感，他们在此地风云际会地相遇相识，甚至相守一生，读书、交谈、思考、写作，逛书店，喝茶，吃中国餐馆，修课，求索中国文明的奥秘与出路，真正达成了学术生涯与心灵生活的高度契合，这是一个近代中国留学史上严重被忽略的群体。按照余英时先生的看法，这个群体确实很特殊，此前没有，此后也再没出现过，而这个知识群体面对中西学术与文化所展现的襟怀与抱负，尤其是其中大部分的成员不以区分中西新旧为心魔，自由涵泳往复于多元的学术文化传统之中的态度，直到今天仍旧有其启示价值。而一生虽然学术上无大成就的吴宓，却以其文人的细腻敏感和学者的严谨，巨细靡遗地记录了哈佛中国留学生的这个“黄金时刻”，无疑是一种历史的见证和学术的备忘录，对于今人在众声喧哗的时代格局中探索中国文化的由来与归途更是具有深远的启示意义。

    

  


  
    
      师者陈寅恪


      陆键东的《陈寅恪的最后二十年》曾经在20世纪90年代的公共读书界风靡一时，此书所传递的陈寅恪的历史形象是一个坚持“自由之思想，独立之精神”的知识人形象，而专业史家对陈寅恪的书写更多的聚焦在其具有惊人洞察力和严谨性的隋唐史、魏晋南北朝史和明清史学术著作之上。自由主义者与保守主义者都试图将陈寅恪引入自身的历史谱系之中而强化其精神传统，前者着眼于有所不为的“消极自由”式的低调反抗，后者侧重于借助陈寅恪的历史书写，而重新建构20世纪中国文化与传统之间隐秘的创造性转化之关联。陈寅恪先生生命世界里一个重要的师者形象，也是构成其自我认同最核心的部分之一，却在这些主流的“陈寅恪学”里隐而不显，不太为世人所注意。师者，所以传道、授业、解惑也，陈寅恪先生在这三方面都称得上是20世纪中国最值得称道的师者之一，是知识、学问和人格上的燃灯者，而当今中国的某些所谓大师，恰恰在如何更好教学、如何培养学生方面心不在焉，他们更在乎的是白纸黑字的权威期刊论文和专业著作，或者知识界和公共领域的声誉，而不是发掘、培养和造就学术人才。即使在这方面有所意识和自觉，也往往仅及于自己的嫡系弟子，而不会溢出门墙，博济于人。即此而言，卞僧慧先生编纂的《陈寅恪先生年谱长编》中触目皆是的先生栽培学生的事例，就处处彰显出了一种难能可贵的学术精神，这既是一种具有儒家传统内涵的师生关系，也是一种陈寅恪先生早年留学哈佛师从印度语文、巴利文大家兰曼教授所习得的一种职业伦理，再大牌的教授也首先是一名三尺讲台上的教师。这是本分的要求，而不是额外的苛求，或者可有可无的点缀。


      抗战刚刚结束的1946年，内迁昆明的清华大学在北京复校，当年11月5日，清华复员后第一天上课。陈寅恪在历史系和中文系分别开设“隋唐史”和“唐诗研究”，那时候陈寅恪远赴英国治疗眼疾未果，两只眼睛都用眼过度导致视网膜脱落、病变而失明。这对于一个正当治史黄金年龄（五十七岁）的享有国内国际声誉的学者而言，无疑是一个巨大的打击，这在其三个女儿陈流球、陈小彭和陈美延的回忆录《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》中也有一鳞半爪的记述。陈寅恪当时的助教王永兴在时隔近半个世纪回忆道：“当时，我和汪篯先生做他的助手。有一天，历史系主任雷海宗先生来看老师。雷先生因为他体弱多病，又双目失明，便劝他暂不要开课了，先休养一段时间，搞搞个人研究。寅恪先生马上说：‘我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我要开课。至于个人研究，那是次要的事情。我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？’当时我站在老师身旁，看到老师说这些话时，虽是笑着，但神情严肃且坚决。雷先生只能同意老师的意见，在历史系开了一门课。当时老师年近六旬，就当时来讲，已是高龄，而且身体又很差，但每学期的两门课，他都坚持开了下来。使我感动的也是他那朴实而坚定的语言。他没有说过作为一个教师该如何如何的冠冕堂皇的话，但是，他的身教要比那许多话高明得多……他备课也极其认真，十分严谨的。”一代史学大家陈寅恪以教书匠自况，严守作为师者的职业本分，甚至认为个人研究与教学相比较是次要的事情。而且以陈寅恪当时的身体状况，本可以略事休息再教课，但他一刻不愿耽误教学和培养史学人才。这种敬业精神放在今天的中国，是一种多么罕见的品质！


      陈寅恪先生讲课独树一帜，对于具有史学天分和兴趣的学生自然有一种无穷的魅力。罗香林在《回忆陈寅恪师》一文中记载的细节让我们身临其境：“陈师自民国十五年即一九二六年五月起，在清华大学讲学。每种课程均以新的资料印证旧闻，或于习见史籍发现新的理解，凡西洋学者对中国历史研究有新发现的，亦必逐类引证。因为引用外文的专籍特多，所以学生每不易笔记；但又因其每讲都有新的阐发，所以学生也津津有味。陈师每次上课，必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到课室，放在讲台上。还须引证的重要文句，亦必写在黑板。陈师夏秋季常穿蓝布长衫，冬春季常穿长袍马褂。来校常挟黄布书包，进入课堂，就提出要讲的专题，逐层阐释，讲至入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停，真是诲语谆谆，从无倦容。而其风度和声音笑貌，也最为学生所神往。陈师讲学，注意自然启发，着重新的发现。对学生只指导研究，从不点名，从无小考；就是大考，也只是依照学校的规章举行，没有不及格的。他常说问答式的笔试，不是观察学问的最好办法。学生们每要求他以写短篇论文代替大考。但陈师又谓：做论文要有新的资料和新的见解，如果资料和见解都没有什么可取，则做论文也没有甚么益处；最好各同学于听讲及研究后，细细地想想，到了学期结束，对教师每位提出一二问题；自然，教师也是不能包懂的，但对学生能否提出适当的问题，也可以知道学生是否曾用过功夫，可以略约分别成绩。但同学们多数也不敢采取这种办法，因为如果所提出的问题，被人认为是不聪明的问题时，面子上也是很难看。”这种教学的方式，从新材料和新见解入手，其实等于从一开始就引导学生进入学术研究的双重脉络，史料的讲述让学生能获得史感，重构历史的情境，对历史人物的出处取舍有一份真切的理解，就不会以后见之明颐指气使剪裁史料缝合己意，而学术观点尤其是最新学术见解的引入，则让学生意识到任何学术观点都不是横空出世、遗世独立的，而是长成于一个学术脉络之中，对一个新观点的价值判断除了其史实之根据之外，还要检测其在相应学术谱系中的位置与贡献。这就可以避免初学者偶得一孔之见便悠然自喜的虚骄，也在同时让学术生涯上的求真者有一个可以依托的学术共同体，而不至于因外在体制或经济压力，或学术之路遭遇瓶颈，而形成自轻自贱的心态。从罗香林的记述可见，陈寅恪先生早年在日本、欧美的十几所大学的留学经历，赋予了他一种从事史学研究的世界眼光。


      史家周一良1935年大学毕业后在燕京大学读研究生，因同学俞大纲（陈先生的表弟）的介绍和推荐，去清华大学“偷听”陈寅恪讲魏晋南北朝史，同时去旁听的还有劳贞一（后任加州大学洛杉矶分校教授）和余让之（已故北京大学教授）。周一良在《纪念陈寅恪先生》一文中如此叙述其偷听之后的震惊与兴奋：“我们都很喜欢听京戏，第一堂课下来之后，三人不约而同地欢喜赞叹，五体投地，认为就如看了一场著名武生杨小楼的拿手好戏，感到异常‘过瘾’。我从此风雨无阻到清华去听课，同时搜罗陈先生在各杂志上发表的论文来阅读，虽然当时对其中不少内容并不甚了解，现在回想，从劳、余两位和我当时的反应看来，陈先生的讲课和北大、燕京两校老师确实不同，各有千秋。但陈先生讲课之所以使我们这些外校的学生们特别倾服，应有其原因。今天我回忆，当时想法有两点。一是陈先生谈问题总讲出个道理来，亦即不仅细致地周密地考证出某事之‘然’，而且常常讲出其‘所以然’，听起来就有深度，说服力更强。联想洪先生五个W之说，就觉得缺第六个更大的W即WHY（为何），未免有不足之感了。当时另一点想法是，别位先生的学问固然很大，但自己将来长期努力积累，似乎并不是办不到；而陈先生的学问，似乎深不可测，高不可攀，无从着手，不可企及。这种认识说明三〇年代的青年在心目中如何看待陈先生。”显然，陈寅恪的学问绝非一般意义的考证之学可以概括，其更重视的是历史事实背后的文化脉络与义理，因此在讲课时就会引导学生透过纷繁复杂的表象探测历史的肌理与纹路。


      师者之精神，如日月星辰三光之光，所到之处，皆能发明照亮并温煦滋养。陈寅恪的师者之魅力除了课堂上的教学能够鞭辟入里、循循善诱之外，在课堂之外，先生作育人才、提携后进的爱才、惜才和养才之心也处处可见。联想到先生1929年题赠给北大史学系毕业生的赠言里的“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死”的诗句，晚清民国一代杰出的学者如陈寅恪、傅斯年、钱穆、顾颉刚都有一种矢志培养中国的学术人才，以不输于东洋或西洋之关于中国学问的雄心，这也可以谓之一种健康理性的学术民族主义（或宽泛意义上的文化民族主义），不同于此后腾嚣于国内的学术义和团情结或狭隘民族主义。尤其陈寅恪早年游学各国，师从多位名家，尽管恩师对其多有瞩目栽培，但其内心总希望能够为华夏造英才，使中国学者能自立于世界学术之林。师从胡适的罗尔纲在晚年的追忆文章《忆陈寅恪》里记录了一个让人感怀不已的细节。那时候抗战已经发生，清华内迁到云南与北大、南开共同组建西南联合大学。陈寅恪将家人安顿在香港后与其他教授赴云南蒙自联大校区授课，偶尔去广西等地会友。罗尔纲忆道：“社会科学研究所派我回广西接洽迁桂林，住在环湖酒店。这是个寒冬之夜，约在7时半，听有人叩房门。开了门，原来是陈寅恪先生！陈寅恪先生光临我这个小小的助理研究员的住所，真是天外飞来的喜讯！我恭迎陈先生进来坐定。他说夜到旅馆访友，见住客牌知我住在这里，就来看望，不访朋友了。陈先生一坐下来，就说看过我许多考证，接着一篇篇加以评论。他一直坐到11时，旅馆要关门，服务员来通知，我送他出旅馆门口，他才依依不舍告别。这件事，距今五十七年，却如在眼前。我深感荣幸，也极感惊奇。陈先生是研究教导隋唐史和撰著文学考证的。我研究的太平天国和他距离那么远，我又不是他的学生，他为什么这样关心我的著作呢？我今天回想起来，使我豁然感到陈寅恪先生胸怀旷达，润物无边。”不同领域，没有师承关系，萍水相逢，却能在战乱流离中促膝长谈，谈史论道，关键还不是敷衍式的寒暄，而是严肃而认真地对待和品评一个年轻学者的作品，可见陈寅恪平时学术阅读之广泛与细心，以及对于那些具有史学才能的青年人的栽培之意。这是黑暗时代的温暖人心的场景，也是学术史上令人动容的吉光片羽。


      文以载道，文以传学。陈寅恪先生正是通过对学术文章的品评，来引导年轻一代史学工作者得以登堂入室，了解问学之路的真谛与奥秘。曾在清华国学研究院求学的姜亮夫由点及面，将陈寅恪及其代表的清华园的学术精神在回忆文字中呈现了出来：“寅恪先生还有两件事使我终生不能忘怀。我在清华曾写过一篇批评容庚先生的文章，送登《燕京学报》，容庚先生把我的文章送给陈寅恪先生看。过后寅恪先生对我说：‘你花这么大的精力批评别人，为什么不把这精力集中在建立自己的研究工作上！’这句话对我震动很大，从此以后，我不大愿意写批评文章，越到后来越不做这样的事。另一件事是，陈先生说：‘做学问的工具愈多愈好，但一定要掌握一个原则，这工具和主要研究工作要有联系的，不能联系的不要做。’因此英语之外，他劝我读日、法两语。我当时确也下了一番功夫。不过自抗战后，没有书可读，外文丢光了，这是我一生中的憾事。……清华园的先生们确是我国名副其实的国学大师，他们不仅给学生以广博的知识，高深的学问，而且教会学生做学问的方法，根据不同学生特点指明研究的方向，最后让你自己独立研究。这种教书育人的方法使我终生难忘。即使在日常生活中，先生们的一言一语、一举一动也都深深地感染学生，即使在谈笑中，也与学术相关联，也给学生以深刻影响。”


      即使对于那些曾经触怒陈寅恪先生的学生，只要有一技之长，他也丝毫没有芥蒂，举才不避过。1934年的清华大学为研究院毕业生朱廷丰未派留学而引起一场风波。据年谱记载，当年历史系教授委员会经全体成员会议商议，只推荐邵循正一人出国留学。而同为研究院毕业生的朱廷丰自认为成绩优异，觉得是历史系主任故意刁难和杯葛他留学，因此几次三番写信或当面申辩，最后发展到肆意攻讦历史系主任和清华大学教授评议会。陈寅恪在写给梅贻琦校长的信件中详述事件原委：“朱君不派出洋事，当日教授会议时，弟首先发表，宜只派邵君一人。廷黻先生时为主席，询问大家意见，并无主张。迨弟发表意见后，全体赞同，无一异议。弟之主张，绝不顾及其他关系。苟朱君使弟发生出洋必要之信念，必已坚持力争无疑也。至谓系主任与之有意见（无论其真与否，即使有之，亦与弟之主张无关涉），其他教授亦随同系主任之主张者，则不独轻视他教授之人格，尤其轻视弟个人人格矣。总之，此次史学系议决只派邵君而不派朱君一事，弟负最大最多之责任。”据卞僧慧先生考证，朱廷丰虽因此事触怒陈寅恪，但陈先生仍爱护教导如昔，朱君亦仍尊重陈先生。朱廷丰后来考取第三届英庚款留英，1942年，陈寅恪应邀为其著作《突厥通考》写序道：“朱君廷丰前肄业清华大学研究院时，成一论文，题曰《突厥通考》。寅恪语朱君曰：‘此文数据疑尚未备，论断或犹可商，请俟十年增改之后，出以与世相见，则如率精锐之卒，摧陷敌阵，可无敌于中原。’盖当日欲痛矫时俗轻易刊书之弊，虽或过慎，亦有所不顾也。朱君不以鄙见为不然，遂藏之箧中，随时修正。迄于今日，忽已十年。”


      春风化雨，润物无声，正是陈寅恪先生培养学生的方式，这是一种以身教重于言传的方式传递学术创造的精义，中国历史文化与现代学术文化两者融会贯通，转化为其著述行止的一种精神气质。作为师者的陈寅恪，除了这种月印万川、不舍细流的博大温厚气象之外，他也有坚守学术自由原则的冷峻一面，即不受外在力量影响，而守护学术薪火的坚韧面相。1953年，其昔年清华和西南联大学生汪篯受中国科学院委托南下广州，迎请陈寅恪北上就任中古史研究所所长一职却铩羽而归。汪篯记录的陈先生答复科学院的谈话中有一段话可谓陈寅恪一生传承学问、选拔传人的宗旨：“独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。正如词（指挽王国维词）文所示，‘思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望’。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。……我要请的人，要带的徒弟，都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。”显然，陈寅恪并非强求学生在具体学问的见解上与他一样，这方面他是希望弟子青出于蓝而胜于蓝的，但在以学术为志业所应具备的基本特质方面，即自由之思想和独立之精神，他的要求是不能打一点折扣的。


      在剑桥寒冷的冬夜，静看窗外雪花落在异国的土地之上，遥想陈寅恪先生一百年前在哈佛留学的日常岁月和精神世界，行走在他曾经步履匆匆路过的校园，呼吸在同一片蓝天白云之下，就会深深地被先生这种既有世界眼光又有中国情怀，一生为中国文化托命开新的高洁人格所感动，尤其如上述潜心学术、悉心栽培弟子的细节与精神更是深深地浸透了学人之间的情与义。只是在天地玄黄的20世纪中国，他所寄托怀抱的这种既有文人趣味又有世界视野的精英文化无可奈何花落去，其生前身后命运恰如他为王国维所撰写的挽词所言：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

    

  


  
    
      哈佛的课堂


      民国清华大学校长梅贻琦有一句名言广为流传：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”访学哈佛之前为了练习英文听说能力，就曾经在网上聆听哈佛政府系名教授桑德尔的通识大课“公正”，深深为之折服。面对上百人的大课堂（在哈佛鼎鼎有名的纪念堂大厅授课），桑德尔从一些充满争议和分歧的社会政治议题切入，援引西方政治哲学的思想资源展开激辩。桑德尔教授既是一个课堂的主持者，又是一个高质量讨论话题的激发者和引导者，同时还是讨论的平等参与者，这三重身份在他不紧不慢、游刃有余的操持下自由切换，相摩相荡，激发出无尽的智识趣味与思想灵感。在这种课上，我们才感觉到哈佛的校训“真理”（Veritas，1643年）绝非一句空词，而是真真切切地落实到课堂之中，与此相应的是爱默生楼（哲学系楼）顶上的一句别有意味的箴言：“WHAT IS MAN THAT THOU ART MINDFUL OF HIM”（人类何为值得您如此眷顾？）。这句话显然是让成长在哈佛园的知识精英永远保持一颗悲悯和谦卑的心灵。所谓教学相长，莫过于此，教授并不自认为真理的掌握者和代言人，而是与一群年轻而卓越的爱智者在哈佛园孜孜以求的探索者。


      遗憾的是我在美国这一年，正值桑德尔教授学术休假，未能旁听其名闻天下的大课（但后来有一个特殊的机缘聆听其与一个中国学者对谈，现场感受到了桑德尔作为哈佛名教授没有任何智识上的傲慢和身份上的清高，打开心扉聆听来自中国的学者和学生的有关正义、平等诸话题的提问和发言，并作出坦率而敏锐的回应，算是弥补了这个缺憾）。出国前一个曾在美加等国师从名师留学也曾在哈佛访学的同事谆谆告诫，到了哈佛一定要克服英文障碍去旁听面向本科生的大课，他认为那才是哈佛的精华所在。因此去年秋天哈佛开学前夕，我在选课市场上也逛了好一阵，先后以“知识分子”“左翼”“革命”“阅读史”“中国研究”等为关键词进行课程检索，很偶然地发现了历史系的大学教授（University Professor，是对最杰出教授的聘请，据说全校只有二十四位）安·布莱尔开设了一门有关欧洲启蒙运动前后直至当下的书籍史和阅读史的本科生课程，抱着试一试的心态在上课前一晚深夜（因为之前好些同来访学的学者或学生申请旁听一些课程没被允许，弄得我已经有点忐忑和意兴阑珊了）给教授的邮箱发了一封希望旁听课程并自我介绍身份和研究兴趣的邮件（因我在哈佛燕京学社的研究计划就是一项关于民国时期的书籍史和审查体系的课题），第二天睡到自然醒才想起检查邮件，发现教授在深夜就给我回信欢迎我去旁听课程并建议我在第一次课后自我介绍。这时候离教授下课也仅剩不到一个小时了，我赶快洗漱，安排孩子吃好早餐，将他托付给同来访学的一个朋友，就步履匆匆地赶到哈佛园里的古色古香的西佛楼(Sever Hall)202室，这时离下课只有十分钟了，我站在教室门外聆听了一会极为汗颜，后来鼓足勇气厚着脸皮推门进去旁听了最后的五分钟。等教授下课后就跟她见面，稍微自我介绍了一下，并表示歉意。就这样，我风雪无阻地坚持听完了整个学期的书籍史和阅读史课程。


      正式修课的大学生只有十来位，旁听的学者大约也有十位，包括每次拄着拐杖结伴来旁听的三位白发苍苍的老太太。安教授是一个极为温和平易的美国知识女性，她采取的是典型的美国式上课方式，对于这个主题的历史脉络及相应的关键问题都烂熟于心，对于相应的学术研究文献也非常了解，围绕手写本、书籍的出现、印刷技术的更新、书报检查系统的运作、纸质阅读的形成与分化（精英阅读与大众阅读）、电子媒体对书籍和阅读的影响等主题依次展开。每次课都会提前给学生和旁听者发放几页与课程内容相关的提纲或者关键性史料。我记得上阅读文化那一次课，给每个人发放的是一些打印出来的丰富多样的阅读场景绘画，有不同空间、时间和人物角色的沉醉于阅读世界的情景。我拿到的那一张是一个八九岁的男孩子给已经垂垂老矣卧病在床的祖父朗读的油画画作。有一次讨论早期欧洲书籍的装帧、设计与版本问题，则每个听者发放一本很古老的书（一般都是一两百年前出版的，我拿到的是《哈扎尔辞典》），让每个人面向其他人简要介绍所持书的“物质层面”的特点，比如书封皮的设计、纸张质地、语言文字的特征、排版方式、有无插图、版权页等。这种形神兼备、图文并茂的方式，很贴近书籍史、阅读史的旨趣，让我们不仅仅是在接触和追溯一个抽象的“文化史”，而同时在实质性地触摸和感受“书籍作为物质存在”的变迁史，虚实之间，历史宛然。


      安教授讲授过程中，随时欢迎听者提问或穿插评论，有几个同学极为敏锐，经常能提出极有意思的问题，而因为学生来自不同的印刷文化传统和阅读的谱系，所以问题五花八门，就容易形成多元的“历史理解”与“价值观念”的碰撞和交流。史无定法，学无定见，是为爱智者的自由。安教授既将学生引领进入书籍史、阅读史的“历史脉络”以重建消逝在历史长河中的过去，同时也带领学生进入有关这个新兴研究领域的“学术脉络”以定位自身在这个学术谱系中的位置，在这个前提之下再欢迎学生的提问与评议，形成了一种“进入脉络，独立思考”的课堂氛围。所谓批判性思考的心智与能力也就在这个春风化雨的过程里自然滋长。尤其难得的是，安教授也经常带领学生前往哈佛的类似中国的善本书库去“触摸”那些躺在书架上的古籍，以让学生亲身感受不同历史时期的书籍的“物质文化特征”，也曾引导学生去观摩和体验活字印刷等“制书的技艺”。


      我因为在哈佛这一年聚焦在对书报审查的研究，所以也偶尔跟教授就这个主题交流。她也曾专门给我写信推荐了英文世界里有关审查制度(censorship)的经典著作，首推罗伯特·达恩顿的《审查官在行动》(Censors at Work)，对我的研究极有参考价值。这门课程结束的时候，安教授还邀请所有选课和旁听的学生、学者去她位于哈佛街的住宅晚餐聚会。她预订了印度菜肴，还准备了各种点心和水果，那是一个极其寒冷的波士顿之夜，但在教授家里的聚谈却是如此的如沐春风，情义弥漫。从教授家出来踩着积雪穿过哈佛园步行回家的时候，我不由得想起了《吴宓日记》里记载的吴宓、陈寅恪、汤用彤等百年前的中国留学生与哈佛教授兰曼、白璧德等之间的交游往事，时空交错，唯一不变的是师生之谊，这个夜晚成了我在剑桥这一年最难忘的记忆片段之一。


      来哈佛的第二个学期在哈佛燕京图书馆的212教室旁听了费正清东亚中心主任宋怡明教授的大课“中华帝国晚期的社会与文化”和东亚系名教授王德威先生、李惠仪教授合开的通识课“中国故事：传统与转型”。同一个空间（小教室，对面就是宇文所安等学者的办公室，这栋小楼也曾是费正清、史华慈、孔飞力、余英时等前辈学者的研究室所在地），每周不同的时间，学生也有一些重叠，都是关于中国的大课，确实构成了一种奇特的互文效应，也彰显了中西学者授课方式的差异。宋怡明教授每次安排了大量的史料文献阅读，同时穿插一些与讨论主题相关的研究著作、时下评论等。每次一个半小时的课程时间极为紧凑，黑板对面是一个大挂钟。宋怡明教授不时看下时间，分秒必争，掌握进度，他的课堂极为生动活泼，富有张力。我称之为苏格拉底式的授课方式，在课堂上他会结合材料和主题抛出一个又一个环环相扣的问题，将讨论引向深层次的境地。宋怡明教授掌控课堂讨论的能力真是一流，而同时也特别注重日常生活经验与学术思考的对接。济济一堂的学生同样是来自世界各地，具有完全不同的对于传统中国的印象、理解或感知（有些甚至是一片空白！），本来以为这门课程会比较难调动气氛而略显沉闷，没想到宋怡明教授这个演讲天才和语言大师，在方寸之地纵横捭阖，时而斜坐讲台之上，时而行走课室之中，时而低首饮茶沉思，时而抬头遽然发问（此时此刻往往两眼炯炯有神、目光如炬），有时候讲得兴致盎然甚至激情洋溢。坐满了学生和旁听者的教室略显闷热，他常常讲着讲着就满头大汗，边讲就边脱下外套，动作麻利，一气呵成如行云流水，毫无违和感（其情景不由得让我想起十七年前的一个秋夜，大学毕业初登讲台的我面向一众新闻系的大一学生讲授中国新闻史课程，因紧张忐忑而大汗淋漓，急切之下居然问学生：“我可以脱下外套吗？”多年之后仍有学生对此情景津津乐道、记忆犹新。）而学期初仍是寒冬未逝，窗外哈佛校园里雪花飘舞，银装素裹，点点滴滴的白雪黏附在玻璃之上，如切如磋出一个历史与文化璀璨一时的朦胧世界。


      王德威教授的课则显示出另一种风貌。王先生是中国学生、学者熟知的温文尔雅、谦谦君子的形象，台湾出生成长而在美国接受学术训练的他身上弥漫着从台湾的中国文化浸染的“君子人格”，为学极勤奋且著作等身。在华裔学者之中，他的中英文写作皆臻上乘，尤其其汉语写作典雅而真切，字里行间弥漫着一种温情与雅致，更难得的是王先生虽然名重天下，但从不以此自矜或远人，几乎所有与他有过私下或公开接触的学者、学生都对他赞誉有加，而且是发自内心的认同。为人谦和，学问高远，两者居然完美地统一了起来，殊为难得，可以说是独步海内外华人学林。王先生上课与宋怡明教授风格大不一样，是他讲授为主，注重对古典文学、现代文学作者比如刘鹗、鲁迅、丁玲、张爱玲、高行健、余华等人作品的细读，也结合一些相关的影视作品比如《孔乙己》《色戒》的片段，来阐释传统与现代中国之间千丝万缕的关联，同时条分缕析左翼作家在作品与人生之间的张力及其困境。王先生上课总是一派斯文，男中音极有磁性，穿着极为得体讲究，头发纹丝不乱，在讲坛后来回走动时步履轻盈，举重若轻，讲课时脸上总是弥漫着微微的笑意，对听者充满了一种自然诚挚的情感，可谓将他念兹在兹的“抒情的传统”原则贯彻到了教学生活之中。他偶尔也会提出一些问题或了解学生对布置阅读书目的进度，有时候碰到学生不太长进或用心的情形，他也不温不火，毫不生气。因为研究领域有重叠，我私下多次向王先生请教，虽然是到了剑桥才结识（之前仅仅是在华师大思勉讲座上见到过一次），但很投缘，第一次见面聊天很尽兴也极为受益，深深为王先生的为人坦诚、学识渊博和言谈文采斐然所吸引，比哈佛教授常规的办公室时间（一般一刻钟）整整多出了四十五分钟。后来为了一个具体的研究论文，又约谈了一个多小时，之后王先生还特地邀请我和另外一个访问学者去哈佛教授俱乐部吃午餐，当时也是窗外大雪纷飞，一片冰天雪地的苦寒景象，室内的我们却谈兴甚浓，一腔知识分子的家国天下情怀难以自禁，有不知老之将至之感。


      哈佛教授群星璀璨，学问博大精深，如沧海横流，作为过客的自己也只能鼹鼠饮河不过满腹而已，可就在这些一鳞半爪的课堂记忆与感悟之中，又何尝不是一种静水流深的文化互动而又隐含了哈佛精神最深邃的内涵之一呢？哈佛的奇迹正是证明了何兆武先生在回忆西南联大岁月的《上学记》中所言：“我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。”

    

  


  
    
      学生社团的灵魂


      上周末应朋友之邀去参加哈佛大学中国学生学者联合会举办的新学年第一次大型聚会，聚会地点是在一栋建筑物的地下一层大型报告厅，报告厅外面的空间准备了好几张迎新和招新的桌子。我本来对这种类型的活动都不太感兴趣，大学期间曾被院系领导劝说加入系学生会，也一再拖延终究不了了之，算是守护了消极的自由。但朋友说这是哈佛的中国学生学者联合会的活动，应该聚集了当代中国最拔尖（无论是情商还是智商）的精英青年，应该去了解和接触这个群体。我也因此抱着好奇的心态来参加。我们在报告厅左侧第三排落座。活动的主持人首先邀请“中国通”哈佛大学傅高义教授讲演。傅年近九十，比数年前在上海见到时精神和身体都差了一些，但演讲的思路很清晰，主要是关于中国和美国的关系，以及哈佛学生的责任等，基本的主旨是希望来自中国的学生学者在哈佛这个全球最顶尖的高等学府敞开心扉多结交朋友，开放心灵，拥抱世界。紧接着被请上台讲演的是哈佛东亚系的包弼德(Peter K. Bol)教授。包教授讲述其青年时代在欧洲、美国及中国台北的授业教师完全不同的教育理念，以及差异巨大的师生关系，来描述这个世界上多元化的教育方式，并重申教育的灵魂在于自由、多元与开放，而教育的最终使命之一是服务于社会和道德的进步。


      在两位名教授讲演结束后，被请上台的是学生学者联合会的现任主席，一名理工科的在读博士生。他描述了自己从一个普普通通的干事到部长再做到主席的心路历程，整个讲话平淡无奇，甚至隐含了一些自得的意味，尤其是对于自身在这个共同体中间身份角色的变化特别引以为傲。而随后各个部门干事的自我介绍与招新宣传，几乎是千人一面，除了极个别同学的自我介绍比较活泼一点，绝大部分都是刻板的、单调的甚至毫无生气的，仔细一琢磨似乎是在使用同一套话语体系，这套话语体系貌似很好用，但其实空洞无物，几乎没有什么感染力。从这些学生的着装来看，也过于正式和职场化，个别学生穿得就像做市场销售的职业经理人一样。至于下设的部门类别无非是人力资源部、社会联络部、体育部、公共关系部等，主要指向社交网络的构建，以及体育和娱乐生活的供应。从整个会场来看，也显得与具有联谊性质的学生学者联合会的定位不太协调。这是一座设有主席台的报告厅格局，是演讲者与听讲者在空间上隔离的设置，就像中国的讲台与学生之关系一样，听者被设置为几乎没有主体性的信息吸纳者，而讲者貌似具有空间上居高临下、俯瞰众生的优势，但其实也是被孤悬在他们意欲争取的新生力量之外的。同去参加联谊会的朋友对我说，这种设置只适合知名学者的高端讲演，而并不适合于这种带有联谊和社交性质的学生学者联谊会的活动。因为这种空间上的格局和时间上的切割（整个活动就是名家演讲、主席介绍、部门介绍与招新活动），根本没有为初来乍到的学生和学者提供一个横向联结的渠道。按照阿伦特对公共领域的独特理解，一张圆桌其实对于公共空间的构建是非常重要的，有了圆桌才有共享的空间，才有平等的对话，才可能会形成共识。只有讲台，而无圆桌，就可能意味着双方的一种不对等关系，其实质就可能是一种具有内在压迫感的关系形式。在这种情况下，如果讲者不注重修辞上的亲切平易，不注重跟听者之间积极对话与心灵契合，那么这种活动最终就可能变异成一场空洞的丧失了灵魂的活动。


      同行的朋友刚从哥伦比亚大学博士毕业，他跟我说在哥大十年从来不参加这类活动，其根本原因就在于这种活动往往缺乏有张力和创造力的形式，更缺乏有内在灵魂的内涵，往往是对中国大学学生会的组织结构、活动目标、人员配置和文化的横向移植，具有浓厚的等级化色彩和官方化气味，这让从骨子里接受自由、平等和多元理念的友人心理上不适。朋友又言及，哥大中国学生学者联谊会组织的讲演会邀请的中国精英基本上都是商界和政界的成功人士，极少邀请那些具有更长远的文化与学术影响力的知识分子。后来又问及同在哈佛访学的一位从牛津大学博士毕业的友人关于该校中国学生学者联合会的情形，她也是频频摇头，说那是一个比较无聊无趣甚至庸俗的共同体，也是一个部分会员争相谄媚权贵、争权夺利的空间。她说念硕士时短暂参加后觉得与自己的价值观和趣味不太契合就退出了。而那些学生学者联合会里的活跃分子，归国后往往都有远大前程在向他们招手。


      从我自己的体验和两位朋友的经验来看，欧美一流大学里的中国学生学者联合会确实存在一些亟待反思的问题，比如如何解决一个具有民间性和学术性的社团被过度组织化和政治化的问题，比如坐享这个世界上最自由开放的学术文化和公共生活的中国年轻一代精英群体，如何让自己脱胎换骨汲取这个世界上的更为多元和深厚的思想文化价值资源的问题。在我看来，哈佛或其他世界名校的中国学生学者联合会的成员应该是中国年轻一代的领航人，应该是精英文化的创造者、守护者和传播者。所谓精英绝不是高高在上君临天下的姿态，而是化伦理为德性，变话语为行动，切实地做中国社会最珍贵价值的持有人，并且能够具有开阔的文化视野和自觉的公共意识。换言之，这群人应该是价值的承担者，更应该是文明的燃灯者。可是从我这个晚上的体验来看，丝毫看不到这种我所期待的文化气象，几乎所有自我介绍的青年都似乎缺乏一种作为哈佛人改变世界的豪情，与人文主义的精神底色。我自然不是要彻底地否定世俗生活的意义，我只是希望这群在哈佛的中国青年能够超越泰勒曾经批评过的那种狭隘而自恋的文化，“这种个人主义导致以自我为中心，以及随之而来的对那些更大的、自我之外的问题和事务的漠然，无论这些问题和事务是宗教的、政治的，还是历史的。其后果是，生活被狭隘化和平庸化”。我只是希望他们能够养成一种具有超越面相的精神气质与知行合一的道德人格。


      行笔至此，不由想起百年前那些从中国到哈佛留学的翩翩少年，比如学衡派主将吴宓、梅光迪、胡先骕等，在归国前夕受哈佛新人文主义的领军人物白璧德教授的告诫，要将古希腊的理性文明与古典中国的儒家文化实现内在的融合，所以才有《学衡》杂志“昌明国粹，融化新知”这一办刊宗旨的提出，他们在科举废除后的乱世中国成为一群当仁不让的文化托命之人。再如史家陈寅恪、文学家杨振声、作家林语堂、经济学家陈岱荪等都是当年负笈美国求学哈佛的“盗火者”，他们都既有从中国士大夫文化传统接续而至的家国天下情怀，同时又不乏睁眼看世界拥抱普世价值的世界主义视野，这群人所形成的既传统又现代的精英主义文化，虽屡遭压抑乃至摧折，但仍然爝火不灭薪火相传。辛亥革命前由留美学生发起成立的“中国艺术与科学学会(Chinese Academy of Arts and Science)在鼎革之后发表于《留美学生月报》的改革宗旨中如此阐述其目标：“希望激发、扩大和培养对知识的兴趣，以便在我们学生中间培育和发展学术或专业精神。待将来回到祖国后，这种学术精神和专业兴趣能引导我们建立学术团体，鼓励和促进各学科领域知识的发展。”今天在哈佛的中国学子们，你们可曾有这样的文化自觉与历史使命感？

    

  


  
    
      “那改变明天的已为今天所改变”


      ——哈佛燕京访学琐忆


      2017年的秋天，当我坐在哈佛神学院前大草坪的长椅上阅读、发呆或看着孩子在草地上奔跑的时候，我怎么也想不到时隔仅两年，这个世界已经地覆天翻，发生了彻底而深刻的改变。曾经那么频繁的中美（甚至中西）学术、文化和教育交流突然变得遥不可及，到西方学习对于中国的学者和学生而言显得关山千万重，有着千沟万壑需要跨越。或许正因为此，在2022年初，当我在整理、修订北美访学随笔的书稿《北美学踪》，重新翻阅当时的一张张珍贵的照片，浏览当时的访学日记，看到当时的日常与非常时，内心里涌动的是一种今夕何夕的感觉，昨日的世界繁华落尽，而明天的世界茫然无归，那本可以改变明天的已为今天所改变，我们突然活在一个两头不到岸的历史夹缝里。我细细回味从2017年秋到2018年秋的访学岁月，感觉那已经是个人生命史上难以复制的黄金时代。作为哈佛燕京学社的访问学人，我在这个中国乃至亚洲研究的学术乌托邦里所体验、观察和感受的一切，都深深扎根在我的学术生命深处。它诠释了何为真正的智性生活、何为多元的学术交流以及何为专业的学术服务精神。此时此刻，重温这一切，也是为了在新冠疫情将全球拖入一个暗无天日的历史时刻，重新接续从清末开始的中西学术文化交流对于现代中国学术建立之意义的历史脉络，对于中国融入世界主流价值系统而又实现文化传统的自我更新之价值系统。换言之，从容闳、詹天佑到胡适、陈寅恪再到周一良、余英时等一代代中国学人的留美历史，不仅仅是“向西方寻求真理”的历史过程，同时也是给深厚的中国文明注入“西方活水”的文明融合的过程。


      哈佛燕京学社是1928年设立的促进中美学术和教育交流的学术机构，由一个美国企业家捐资赞助，常年设立在哈佛大学校园，但事实上是一个完全独立于哈佛的研究机构，在民国由哈佛大学与包括北平著名的教会大学燕京大学在内的中国多家教会大学共同合作，互派教师、资助研究生跨国访学和田野考察等。20世纪50年代初，燕京大学的办学戛然而止，哈佛燕京学社开始设立常规化的访问学人计划，余英时先生就属于较早的那一批受此资助而到美国哈佛从事学术研究的学人。2017年秋天，裴宜理教授在给我们这一届的访问学人的讲座中指出，从1954年以来，共有1200名来自亚洲的访问学者和600名研究生获得哈佛燕京学社的资助来完成其研究和学业。余英时先生曾在回忆录里如此写道初访哈佛的见闻：“开车来接我的竟是哈燕社副社长裴尔泽(John Pelzel)。他是人类学教授，以研究日本工业化以后的社会变迁，闻名于时，六〇年代正式接任哈燕社社长。原来哈燕社成员都是研究中国、日本的教授们兼任的，除了一位管收发文件的秘书外，并无其他专业职员。裴教授在车上给我详细指示，怎样在生活上安顿下来？怎样在哈佛选听课程？怎样利用不同的图书馆？但他一再强调：我拥有完全的自由，无论是研究还是听课，全都自作主张，不用取得哈燕社的同意。”等我2017年8月携子抵达剑桥的哈佛大学，在卡佛街16号入住之后，我就开始了一段学术与生活上的奇幻之旅，当时只道是寻常，如今回首已如梦。


      哈佛燕京学社的常规工作人员只有寥寥数人，包括社长哈佛政治学教授裴宜理、副社长李若虹博士，行政人员弗朗西斯卡(Francesca)、林赛(Lindsay)、詹姆斯(James)、苏珊(Susan)等人，却极为高效地维持了这个学术机构的常规运作，包括面向整个亚洲的访学学者和学生之遴选工作、各种学术暑期班的召集、跨国学术会议的组织、哈佛燕京丛书的出版、哈佛燕京网站的运营、哈佛燕京的常规性学术报告会、访问学人的签证、医保和住宿等各种事宜，访问学人的各种考察、外出开会和观光、休闲活动等。这一切如此千头万绪，却在这些工作人员细密而专业的安排下井然有序。在此访学一年，我最深刻的体悟就是：这是一个真正的为学人的专业研究和学术交流提供高品质服务的机构，同时也是引领学术前沿创造学术新境的共同体。哈佛燕京学社为每一个入选的学人提供了最优厚的研究经费和生活费用，它的选拔过程极为规范、严格，要经过相当多的程序，包括由跟哈佛燕京学社有合作框架的大学或研究机构进行初选提交名单，提交英文的学术简历和研究计划和三份相关领域专家的推荐信、对申请者进行筛选后选拔一部分优秀候选人进行为时半个小时的英文学术面试，往往是由一个哈佛教授和两位哈佛燕京学社校友共同进行，最后由哈佛燕京学社委员会根据上述评估进行讨论和投票决定，这套制度化运作的方式既体现了公平竞争，又促进了学术融合，最大程度地避免了公器私用、选人唯亲的弊病。


      哈佛燕京学社秉持“严进宽出”的原则，到了哈佛之后，学社对每一个学人唯一的硬性要求是用英文在哈佛做一场跟自我提交的研究计划高度相关的英文学术演讲，除此之外，并无其他要求，也没有规定每天必须到办公室打卡之类。每个访问学人都提供办公室，有公用的打印机、复印机和扫描仪等，也有各种可以加热食物的微波炉、咖啡机和烤箱等。访问学人的报告一般都是安排在哈佛燕京图书馆一楼右侧的小会议室，哈佛燕京学社一般会安排由学人的合作导师来主持或评议，甚至会在大波士顿地区寻找最适合的评议学者，评议极为严格而并非酷评，是真正深入学人学术报告内部的评论和建议。这种学术聚会也提供各种免费午餐，大多数情况是西餐，偶尔也会有中餐、印度餐和各式点心、饮料，来者不拒，整个大波士顿地区的人都可以报名参加，不设门槛，都可以提问、评议和参与讨论。访美一年，我在这个会议室受益良多，会议室的墙上贴着晚清名家陈宝琛亲笔对联：“文明新旧能相益，心理东西本自同。”哈佛燕京学社的学人研究领域是多元的，包括史学、哲学、文学、语言学、政治学、社会学、人类学、艺术史、考古学、传播学、区域研究等，不同学科的学者在哈佛燕京学社合理安排下，会迅速形成融洽而互助的共同体文化，彼此不同的学科背景并不会形成学术上的鄙视链，反而能够促进学人积极扩充学术心量拓宽学术视野的文化自觉。这种跨越了专业藩篱而又同时紧扣学术本位的学术交流，恰恰能够最有效地实现哈佛燕京学社的设立初衷，真正助力于学人的成长。在哈佛的那一年，有一次我的合作导师裴宜理教授在聚会中问我对哈佛感觉如何，我很坦率地说道，哈佛燕京学社是一个纯粹的学术机构，真正地服务于中美学术文化交流的初衷，而对于费正清中国研究中心则略有一点失望，因为这个中心曾经也是我高山仰止的机构，美国中国史研究的代表性人物费正清、史华慈、列文森、孔飞力、麦克法夸尔、柯文、傅高义等人都是这个中心的研究员，但我访学的那一年，这个机构的活动大多是围绕中美关系、世界政治、国际关系等领域展开，真正与中国历史文化尤其思想史有关的讲座极少，可以说对于政治的过度关切已经有点伤害一个学术机构的真精神了。


      除了访问学人每人一次极为隆重的学术报告，哈佛燕京学社还经常邀请跟我们的学术研究高度相关的学者和编辑来给我们做专题讲座，比如邀请了东亚系包弼德教授来讲哈佛的数字人文计划，历史系栗山久茂教授来讲学者如何制作PPT和做学术报告（极为风趣幽默又有可操作性的参考价值），哈佛燕京学社旗下的《哈佛亚洲研究》期刊的编辑来讲如何给英文学术期刊投稿，久负盛名的桑德尔教授和杜赞奇教授、宋怡明教授新书出版时，都安排了新书的学术讨论会。裴宜理教授也给我们全体学员做了一个关于哈佛燕京学社历史的讲座，让我们对这个学术机构的前世今生有了更为切身的了解，尤其是对于司徒雷登、洪业、叶理绥、赖世和、韩南等中心人物筚路蓝缕推动哈佛燕京学社的成立和发展有了极为强烈的共鸣。一个真正有生命力的学术共同体都是有着深厚的学术传统，而且每一代主持其事的学者都会深深地认同这个传统，尊重让它得以良性运作的各种约定俗成的规则和框架，并想方设法地夯实其基础拓展其边界，这种共同体往往是自由多元而跨学科的，它不会坚壁清野自设门户，更不会党同伐异拉帮结派，也不会朝令夕改人亡政息。我对于国内很多大学设立高等研究院往往其兴也忽焉、其衰也忽焉的现象深有感触，对比之下更是深深佩服于哈佛燕京学社的传统与生命力。一个良好而理性的制度永远比人更可靠，践踏了行之有效的制度也就毁灭学术生生不息薪火相传的基础，这种制度往往具有自我更新、自我纠错的动力与能力，而不会僵硬地墨守成规。这一年，我是深切地感受到了基于平等和信任的学术文化，以及这种文化之中学者的高密度合作和具有创造性的学术生活。


      哈佛燕京学社为学者的学术研究创造了最好的条件，以及最宽松的氛围，在这里没有考核和填表的压力，也没有人际关系的紧张。每个人都是鱼入大海猛虎归山那样自由自在，随时随地都可以碰见可以高谈阔论的学友，大多数人都是非常坦诚交流的，因为很多学人尤其是来自中国的学人，极为珍惜这一难得的自由空间和时间，都像海绵一样充分地汲取学术滋养。哈佛燕京学社除了常规的学术资助之外，还资助访问学人到全美任何一个城市参加一次学术会议或查档，还统一安排了2018年3月到华盛顿首都参加亚洲协会年会的活动。如果访问学人觉得有必要，尤其是在学术语言翻译和学术表达的口语训练方面，哈佛燕京学社可以资助聘请一名哈佛的学生来担任助研。我那一年就聘请了一个哈佛大学的学政治与哲学的本科生维罗尼卡(Veronica)担任助手，帮助我翻译一篇英文论文，并协助我准备英文演讲。这个同学极为认真负责，学术的训练和基础很好，我在与她的交流中获益匪浅。国内学者最头疼的报销问题在这里也不成其为问题。每次出差只要保留相关收据提供给行政人员就会迅速处理，不需要到处盖章，也不会来核查票据的真伪。一切都基于彼此之间的信任，这样其实为学者的学术工作争取了宝贵的时间，同时也给学者营造了宽松的氛围。哈佛燕京学社积极鼓励访问学人与自己的合作导师乃至在哈佛和波士顿地区的领域相关学者积极对话和交流，因此而产生的聚餐、喝咖啡或喝茶费用等也可以由该社承担。由此可见，哈佛燕京学社是想方设法为学者提供最多元有效的学术支持，无论是在学术还是经济层面。


      对于人文社科学者的研究和写作而言，图书馆是最为重要的存在之一，哈佛燕京图书馆就扮演了这样一个角色。曾经访问此馆的学者写道，哈佛燕京图书馆是图书界的一座奇峰。该馆有汉文、日文、韩文、越南文、蒙古文和我国少数民族的藏文、满文，以及西方语文藏书160多万册，其中，中文图书80多万册，居全美第二，仅次于美国国会图书馆。其收藏的中文善本和珍稀书刊约有四千本、日文珍稀书刊三千多本、韩文珍稀书刊近两千本，数量超过美国国会图书馆和其他东亚图书馆。该馆收藏有2800部地方志，有189部善本地方志是国内图书馆没有的。2017年初秋，我们刚一抵达哈佛安顿下来，哈佛燕京学社就召集图书馆大部分工作人员与我们见面交流，由郑炯文馆长亲自给我们介绍图书馆的历史、藏书和各种服务研究者的功能等，还引领我们参观图书馆各个部分。访学期间，图书馆也多次与访学学人互动，等我们要结束访学之旅的时候，哈佛燕京图书馆又组织了一次正式的聚会，恳请我们对于该馆的服务提供各种建议，尤其是哈佛燕京图书馆没有收藏而对于学术研究又有重要价值的图书，哈佛燕京图书馆会及时跟进和迅速购买，其行动之迅速、处理之周全让我佩服不已。我刚到哈佛时提议图书馆购买湘潭大学出版社出版的《红藏：进步期刊总汇(1915—1949)》（共计428册，3亿多字，价格高昂），因为其时正在进行的上海左翼文化研究需要这套资料，没想到他们费尽周折很快就购入上架了，真是急学者之所急，让我感动不已。


      一个好的学术共同体除了严肃而充分的学术交流之外，学者私下的接触和互动也极为重要，而这些都需要创造一定的时空来为学者交流提供机会。哈佛燕京学社安排了相当多的各种层次的考察活动，让我们这些初访者了解并熟悉波士顿乃至美国。我记得最开始的一项考察活动是安排我们这些访问学人和家属乘坐水陆两栖车参观波士顿城区，重走自由之路，品尝当地美食。波士顿是新英格兰地区的历史文化名城，很多重要的事件比如倾茶事件等都发生在此地，所以对于我这样一个研究历史的人来说尤其富有吸引力，可惜我没有花太多的时间去探究其历史的源流与脉动。刚到波士顿没多久，社里就组织全体访问学者及其家属一同去瓦尔登湖参观。深秋的瓦尔登湖极为迷人，这是自然主义者的圣地，也是中国很多热爱梭罗其人其作的文艺分子的乌托邦。至今记得在瓦尔登湖与一些由陌生到渐渐熟悉的访问学人随意漫步、闲谈，聊彼此的学术经历和研究计划，也会交换对于哈佛和波士顿的观感，孩子们则有了玩伴，一同在湖边沙地上嬉戏。金秋的光穿过密林透射到湖面上，波光粼粼的湖面之下仿佛游荡着梭罗的幽灵，“每一片树叶都是一部史诗”，这一切如此让人着迷而又恋恋不舍。一个远离人群的哈佛人——梭罗，却又如此扎根到生活与自然的深处，这对于在各自原来的母国浮荡在虚假的学院生活的表层而不自知的我们，自然是一种触及灵魂的碰撞与警醒。对于何谓重要何为次要的取舍，或者说要学会对工作和生活做加法的同时也要学会做减法，这是近两百年前在此隐居的梭罗的人生给我们的最大启示之一吧。遗憾的是，哈佛燕京学社2018年初组织去1944年签订《布雷顿森林协定》的布雷顿森林滑雪之旅因为家事而未能参加，据参加该项考察活动的学友讲述，这是一次印象极为深刻的深冬滑雪之旅，也是彼此精神交流的心灵之旅。


      2018年的春天，哈佛燕京学社组织我们去久闻大名的女子学院卫斯理学院参观，这是一所由当地精英杜兰特(Durant)夫妇注册于1870年的私立大学，位于美国马萨诸塞州波士顿近郊卫斯理镇，只招收女生而不招收男生。从这座学院走出来的宋美龄、冰心、希拉里等都是鼎鼎有名的政治人物或作家。在卫斯理学院，我们在该校老师的引领下，参观了图书馆、人文社科楼等，也到了校园一座极为秀美的慰冰湖（湖名Lake Waban，冰心据谐音译为“慰冰”）边观摩，远处是一对安详而自在的黑天鹅和几只小天鹅在水中游动，近处的树木婆娑，芳草匝地，往后看是一座座古堡一样的建筑掩映在静谧的古木参差之中。这样的学府跟哈佛那种完全开放游人如织的校园截然异趣，仿佛是远离人间喧嚣的象牙塔，王德威教授的高足宋明炜兄在这里任教，他研究现当代中国的科幻文学卓然成家，与他也接谈了许久。


      哈佛燕京学社还组织我们去纽约参观中央公园和大都会艺术馆等，趁着这个机会我拜访了慕名已久的王鼎钧先生，也安排我们参加了亚洲协会年会在美国首都华盛顿的会议，正是借这个难得的机会，我和不列颠哥伦比亚大学东亚系的杜迈可教授、丘慧芬教授夫妇一同打车去另一个州的郊区雷克顿拜会了研究中国思想史的名家张灏先生。那个下午我们畅谈中国历史、文化与现实，给我的华盛顿之行留下了最深刻的记忆片段。这些可以说都是哈佛燕京学社为我们创造的学术机缘。到了各种节庆时刻，哈佛燕京学社都会安排形式多样又很有参与感的活动，这其实也是帮助访问学人及家人更深地理解西方文化，比如万圣节、感恩节和圣诞节等，除了聚餐等活动，还会安排一些文艺活动。在这种时刻，学人之间彼此心态很放松，可以随意聊天，相互的影响都是随风潜入润物无声的那一种。更难能可贵的是，这些活动我们往往还可以邀请一到两位朋友参加，所以等于成了跨越共同体的聚会了。


      我印象较深的是社里组织在哈佛校园的吃大龙虾野餐活动，在春日的阳光中，三三两两的好友围坐一桌，品尝美味，倾情交谈，议论学术，人生至此复何求哉？！这不由得让我想起《论语》记载的动人场景：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”所以，在哈佛燕京学社这一年，正因为组织了这么多具有内在价值而非国内常见的形式主义活动，我们很快就找到了归属感和认同感，也就最大程度地淡化了天涯羁旅的乡愁和孤寂之感。波士顿是新英格兰地区的艺术与文化中心，古典音乐和交响乐团闻名遐迩。多年前我一个同门好友成庆兄在此地的波士顿学院哲学系访学，几乎将所有经典的曲目都听了一遍。我对于古典音乐素无积累，只是按照哈佛燕京学社的组织去聆听过一次有大提琴家马友友参加的音乐会，大有不得其门而入的遗憾之感。不过，让我和其他访问学人印象最为深刻的是圣诞节前后去观看的一年一次的芭蕾舞演出《胡桃夹子》，那真是极为空灵而轻盈的天鹅之舞。无论是舞台、动作还是人物，都有一种梦幻般的一气呵成的艺术之美，高妙的艺术真是能够凝固稍纵即逝的时间，将刹那的当下接通永恒世界的杰作。


      2001年曾经担任哈佛燕京学社访问学人的业师许纪霖教授，在一篇讨论学术共同体的文章《回归学术共同体的内在价值尺度》中指出：“一个常规的人文研究，除了必要的资料、数据收集与学术交流经费之外，其实并不需要大笔的资金投入。学者所真正需要的，倒是能够让其安身立命、自由做研究的一些基本条件。这些条件包括物质性的，也有精神性的。物质性的生活条件乃是让其能够不必因稻粱谋而影响研究，能够凭自己的教职收入，使他以及家人可以过虽不富裕却比较体面的生活。在精神性条件方面，最重要的乃是学术自由，学者可以按照自己的学术兴趣或者对学术前沿的判断，自由地选择研究的课题、方向与方式。”无独有偶，去年逝世的毕业于西南联大的何兆武先生也曾经在口述自传中特别指出学术自由对于学术创造的根本作用：“我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。”如今追忆在哈佛燕京学社访学一年的学术经历、公共交往和日常生活，我更深切地理解了许老师所说的自由的真意。对于人文学术的创新而言，富有活力的学术共同体、内在的价值尺度、多元的公共文化生活、学术自由的保障、学术传统的更新等都很重要，而哈佛燕京学社在这些方面都堪称亚洲人文社科学者共同的精神家园。钱穆在晚年回忆中曾经指出，抗战之前的北京人文学术交流频繁而创获很多，其中一个重要因素就是北京的一些大学和研究机构扮演了极为重要的学术共同体的角色。他曾如此写道：“要之，皆学有专长，意有专情。世局虽艰，而安和黾勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦。果使战祸不起，积之岁月，中国学术界终必有一新风貌出现。”那时候哈佛燕京学社虽系初生，但也在燕京大学与哈佛大学的合作中展现生机，此后为哈佛乃至西方学者研究中国做出重要贡献的洪业教授等都在这所教会大学任教。可以说，在中国人文与社会科学发展的历史上，哈佛燕京学社扮演了一个关键的角色。无论是1949年之前的两校合作，20世纪50年代以后的资助港台学人访学项目，以及改革开放以后与中国大陆学界的重新联结，哈佛燕京学社将一流的学术经验、研究方法和国际视野源源不断地引入到中国的学术界，自然也从与中国学者的接触中增进了对中国历史与文化等各个层面的了解。在一个开放而多元的国际学术交流空间之中，这自然是一个对彼此都有益的生生不息薪火相传的过程，哈佛燕京学社的历史与现实充分地印证了我一直强调的一个基本看法：文化比权力更有尊严，学术比政治更有生命。哈佛燕京学社学脉深厚，静水流深，惠泽士林，作为过客的自己也只能鼹鼠饮河不过满腹而已，可就是这些浮光掠影而又交浅言深的私人记忆和感悟，又何尝不是一种东鸣西应心有戚戚的精神共振和情感共鸣呢？！


      2022年1月新冠疫情余波未歇之中于上海寓所

    

  


  
    
      书与人的光影交错


      ——我的哈佛缘


      我在UBC访学时的恩师齐慕实教授经常引用他20世纪80年代初期在哈佛留学时，他的导师孔飞力教授说的一句话“一个人的思想与他的经历密不可分”来告诫我们研究历史人物的思想时，一定不能仅仅停留于文本，而应该注意到文本背后的历史脉络，以及写作出这些文本的作者的人生经历和生命体验。其实，一个人的学术偏好、关切与趣味同样与其经历密不可分，尤其是与他生命中的阅读史密不可分。有时候重要的不是从阅读中记忆了什么，而是阅读如何形塑了学者的品位与眼光，以及阅读如何变化气质让学者的生命情调和精神境界有了根本性的变化和扩展。诚如钱穆先生所言，那些忘不了的人和事就是你的真生命。对一个学者而言，那些忘不了的书与人也就是你的学术真生命。当我2017年8月初抵剑桥到哈佛燕京学社进行为期一年访问之时，很偶然地进入哈佛广场的一家旧书店（乌鸦书店），徜徉其中流连忘返，居然就这么巧遇了齐慕实教授1997年在牛津大学出版社出版的博士论文《毛时代的宣传与文化：邓拓与知识分子》（那一年正是我初到长沙湖南大学上大学的年份）。这是英文学术界迄今唯一的一本关于邓拓的传记，也是对毛泽东时代的宣传体系与意识形态研究得最通透的一本著作，惊喜之余欣然买下。中秋的时候，齐慕实教授到波士顿探望亲人，顺道到哈佛寻师访友，闲坐在我租住的房子花园里畅谈其三十多年前在哈佛跟随孔飞力教授读书的往事，以及帮助西方研究毛泽东的权威教授施拉姆整理、翻译和编撰毛泽东选集的经历（恰恰就在我如今所属的哈佛燕京学社所在的梵瑟楼内），就有一种时光倒流和光影交错的感觉。我请齐老师在他的书扉页上题辞。他写下：“寄语小兵：如今你已亲见我当年研究此书时所处的世界。我期待阅读你在此地所著之书。”(To Xiaobing: Now you see the world in which I researched this book. I look forward to the book you write here.)


      余生也晚，当我能够有机会到哈佛访学的时候，我所敬仰的孔飞力教授已经辞世有年。十年前我在加拿大UBC留学时，对我影响最大的两位历史学家齐慕实和卜正民都是孔飞力的弟子，一个聚焦在20世纪中国的政治史和知识分子史，一个致力于明清以降的中国知识人历史、社会文化史甚至全球史，而卜正民教授的著作《纵乐的困惑：明代的商业与文化》《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》以及《维梅尔的帽子：从一幅画看全球化贸易的兴起》都成为学术领域里的经典。他主编的《哈佛中国史》更是浩瀚精深，他自己撰写的元明卷从日常生活和社会文化切入来理解历史深处的脉动与变迁，真是史笔精细、鞭辟入里。他的历史写作既纵深充满卓见，又有灵动之气，文笔更是得孔飞力《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》之历史叙事的真传。而齐慕实教授则与我亦师亦友，可以无话不谈，没有一点名教授的派头或架子，对中国学生的关切与提携是发自内心的真诚。西方学者与弟子之间大多公私分明，界限清晰，很难掏心掏肺交流，但齐老师是特别坦率、温和、热情和善意的学者。他总是会从学生发展的角度来考虑问题。十年前我出国没赶上争取国家留学基金委的经费，自己寒微出身，又系脱产在读，最后是齐老师与时任UBC圣约翰学院院长的卜正民教授联手解决了我在该院的食宿问题，同时我也申请了华师大的海外研修费用，又补贴了少量的费用在UBC访学了一学年。那是我第一次出国，一切都那么新鲜有趣，富有文化的冲击感，那时候我刚学会使用博客，所以在网络上记录了许多让我印象深刻的事情、人物与风景。如今追忆真是学生时代的黄金时刻啊！其人其事其情其景，我至今铭记在心，不敢或忘。


      有趣的是，2007年访学之前，也正因为齐慕实教授一个在沪交流博士生鲁大伟(Davied Luesink)的介绍，让我参与了一个中西学生的上海读书会，结识了孔飞力教授的关门弟子何若书博士。若书父母是从香港移民到美国，她在耶鲁读书时曾经到我的家乡长沙雅礼中学做志愿者教师两年，博士到了哈佛师从孔飞力教授。有一年她自美来沪，送我一本孔飞力教授亲笔签名的英文版《叫魂》作为礼物，让已经拥有中文译本的我很感激（中文译本的翻译者恰恰是我的同事刘昶教授以及历史系毕业的陈兼教授）。她提前买了书去一个养老社区拜访已退休的孔飞力教授时特意为我求了一个签名。若书博士毕业后先后在肯塔基州立大学和香港中文大学任教，前年回到母校耶鲁历史系任教。每次跟她在一起谈史论学，或者聊家常，都会有一种很亲切自在的感觉，她经常会帮助我了解西方学术界跟我的研究主题相关的进展，正是她鼓励和帮助我申请哈佛燕京的访问计划。在齐慕实教授和卜正民教授的印象中，孔飞力教授不苟言笑，极为严厉，所以求学期间私下交往不多，只是时隔多年才深觉导师学术之博大精深、人格之正派耿直，而在若书的记忆之中，孔飞力教授却要温和宽厚得多，或许这就是时光流逝带来的缓冲效果吧。从西方师承和友谊的脉络，可见我跟哈佛也有一些浅近的缘分。


      而从中国的脉络来看，我与哈佛的最初缘分始于2003年的秋天。那一年我离湘到沪求学，住在华东师范大学小桥流水的丽娃河畔。那一年秋天导师许纪霖教授开设了一门中国思想史研究的研究生课程。选修、旁听的博士、硕士济济一堂，至少五十人以上，课程采取的是北美大学常见的阅读研讨课形式。许老师开了一些思想史研究的经典让同学们各自挑选。我初生牛犊不怕虎，居然选了被称为美国中国史学界莫扎特式的天才史学家列文森（哈佛博士）的代表作《儒教中国及其现代命运》。这本书安排在研讨课的第一次，且不说当时自己无从得到这本书的英文原本来对照研读，更不知这本经典著作中译本的“粗糙”，只凭着一些碎片化的不成系统的知识积累，以及极有限的历史理解，居然厚着脸皮写出了读书报告而且在课上激情洋溢地评点了一番，甚至还对列文森的历史观念与认知框架进行了“批判性的思考”，如今想来就觉得羞赧不已。时隔多年，我来到了列文森当初求学过的哈佛，稍微探知一点哈佛学术的历史脉络，就知道仅凭自己那一点三脚猫的功夫，哪能探测到列文森教授学术海洋的一鳞半爪？这就像日本著名中国思想史家沟口雄三在一篇著名的演讲《关于历史叙述的意图与客观性问题》里所言，若不能扔弃拐杖（所谓主题先行或后见之明等）两手空空地进入历史的海洋，去碰触、感知和理解你所经验到的历史的枝蔓与碎片，就没法形成对历史图景的整体理解。求真是求解的前提，而求解是求真的最终目的。也正是在许老师的课上，我第一次知道哈佛曾经有另一位研究中国思想史的杰出学者史华慈教授。从史华慈教授的《寻求富强：严复与西方》开始，我们对于近代中国的个人主义、自由主义与国家主义之间的关系有了更为精深和本真化的理解，对于富强与文明之间的脉络也开始有更复杂化理解的自觉。史华慈教授绝非一个中国学家的头衔可以涵盖，他是一个犹太裔的研究世界文明与价值体系之间关系的学者，其视野早已超出了对某个人物、某段历史或某个国家的研究，而是对人类文明的深层次困境的洞察。他的《古代中国的思想世界》《中国共产主义运动和毛的崛起》等都具有开创性的经典价值。在他生前最后的几篇文章之一比如《中国与当今千禧年主义：太阳底下的一桩新鲜事》中也可以体察到他对人类文明前景的深层忧虑。那还是20世纪末的历史时刻的思索，对照如今土崩瓦解的世界秩序、群雄逐鹿的政治空间和狼突豕奔的人类心灵，不得不佩服史华慈教授惊人的预见性。


      到了2006年的初冬，华东师大与哈佛大学费正清东亚研究中心、上海社会科学院，在丽娃河畔联袂举办了一场空前绝后的国际学术会议，会议主旨是纪念已故史华慈教授九十周年诞辰。研究中国思想史、政治史和社会文化史的海内外名家云集，林毓生、张灏、李欧梵、叶文心、柯文、麦克法夸尔、杜赞奇、裴宜理、舒衡哲、张仲礼、王赓武、张芝联、章开沅、刘梦溪、张隆溪、葛兆光、汪晖、萧延中、许纪霖、高华、杨奎松、沈志华等都提交论文与会。参加会议的很多学者都跟史华慈教授有师承关系或者曾经从其学术成果中汲取灵感与方法。那真是一场学术的盛宴，荟萃了人文和历史领域最顶尖的一批学者，如今想来仍旧是心潮澎湃，那也是华东师大自21世纪初人文学术复兴之后最璀璨的一个黄金时刻，真是此曲只应天上有，人间哪得几回闻！正是在那次会议上，我第一次见到了1959年就自台赴美在哈佛师从史华慈教授研读中国思想史卓然成家的张灏教授，当时还曾请他在《张灏自选集》上签名留念。


      十二年之后的冬末初春之际，我趁着去华盛顿参加美国亚洲协会年会的机会，与UBC东亚系的杜迈可教授、丘慧芬教授一同打车到华盛顿郊区雷斯顿张灏教授从香港科技大学人文学部退休后置业居住的寓所去拜访。这时候张灏教授都已经八十二岁了，精神尚好，谈兴也好。因夫人身体不好需要时时照顾，张先生一般谢绝访客，这次之所以答应我们驱车近一个小时去见面，也是因为丘老师系林毓生先生的高足（林与张乃当年台大的同学，都是殷海光先生的弟子，而在美国同治中国思想史，与余英时先生都是数十年的学界挚友，可谓中国思想史研究领域的北美三杰），事先打了电话预约，而我的导师许老师也一直尊张灏先生为其恩师，所以算起来我算是师孙辈了，更关键的是一直有电话联系的前辈余英时先生也为我们的拜访特意打了电话。虽然短短的一个半小时，却足以回味一生。张灏先生的《危机中的中国知识分子：寻求秩序与意义，1890—1911》《幽暗意识与民主传统》《烈士精神与批判意识：谭嗣同思想的分析》《梁启超与中国思想的过渡：1890—1907》等都是现代中国思想史与知识分子史研究的典范性著作，是可以常读常新的经典。从幽暗意识的角度对中西文明传统与民主制度之间的关系的阐发、对近代中国转型时代的阐释、对传统中国儒教关系与历史观之间关系的灼见、对五四思想两歧性的阐释等，都是深思熟虑之后发人之所未发。而张先生晚年纪念其在台大的恩师殷海光先生的文章《殷海光先生的理想主义道路》更是弥漫着一种人文情怀与公共意识，是对殷海光先生一生行状、心态与思想的最佳理解之一。他如是写道：“在殷先生的心灵深处，在他的理想主义的深处是有一股强烈的精神创造的冲动，以及乌托邦的向往，与他的自由主义同为他作为公共知识分子的重要思想资源。他为自由主义所作的努力，已为世人所共知。但他的理想主义以及随之而来的乌托邦意识，我想却不那么容易为世人所了解。因为，大家不要忘记，我们今天所处的时代是一个反乌托邦主义的时代。这种反乌托邦的意识，在今天盛行并不足怪。只要看看建构型乌托邦主义在20世纪所造成的巨大的政治灾害，便可以了解。但是同时，如我所强调，我们也要认清乌托邦思想的复杂性，不能不分青红皂白对乌托邦主义做全面的否定，我们必须记住在建构型之外，还有一指标型的乌托邦主义。我相信这种乌托邦主义，只要人类存在一天，只要人性中仍然有价值意识，仍然有精神创造的冲动，它就不会消失，它就会不时地出现。殷先生这一生作为公共知识分子所留下的生命纪录，就是一个例证。”谈话间，张灏先生提及不解为何李敖去世中国大陆及港台地区有如此多的怀念，更不解李敖为何被封为自由主义大师，他说李敖无学，更没有思想，只是有点冷嘲热讽的才气而已，称之为骂街大师或许更贴切。由此触发他多次感慨“人最大的敌人是他自己”，也言及“人是一个复杂的存在”，不由得让我想起他的老师史华慈教授曾经指出史学追寻的终极目标之一是对人的未能全部破解的复杂性的理解，真是有异曲同工之妙。


      提及六十年前在哈佛的求学岁月，他除了感慨波士顿冬天的酷寒以外，也谈及他很尊敬的史华慈教授。他直言从教师教学的这个角度来看，史华慈教授不算是一个太优秀的教师，因为他是很沉默寡言的人，即使在办公时间学生去拜访请教，他也只对自己感兴趣的觉得有价值的问题加以阐发，除此以外的问题，他往往只是看着你微微笑着。但博士毕业到俄亥俄州立大学历史系开始执教以后，张灏教授越来越觉察到其实史华慈教授是一个真正能够对人类文明困境进行深刻反思的学者，也因此越来越佩服和尊敬其人其学。张灏教授感慨今天的哈佛在中国思想史研究领域再也没有大师的落寞。其实，不仅仅是张灏教授如此认为，早两年去世的费正清东亚研究中心的研究员林同奇先生晚年也特别崇敬史华慈教授。他先后写下《他给我们留下了什么？——史华慈史学思想与人文精神初探》《人、神、自然：忆老友本·史华慈——希·普特南教授访谈录》等，后来都收录在其论文集《人文寻求录：当代中美著名学者思想辨析》中。林同奇先生在中西思想之间所做的工作极为重要，远比国内那些对西方学术思想一知半解却又装模作样的人更有“智性上的诚实”，他对待学术的态度是严肃而真诚的，他能够细致入微地探究研究对象的人生、生命与其学术、思想之间的关联。2006年初冬的纪念史华慈九十周年诞辰的学术研讨会，本拟与会的林先生因为身体不佳未能来到上海，最后是托人代读了论文《史华慈论帕斯卡尔》。这次访学哈佛，未能赶上拜访林同奇先生，与先生缘悭一面，是一个特别大的遗憾。十年前同门学友成庆在波士顿学院政治学系访学时就时时能够亲炙林同奇先生的学问与人格，而之后来哈佛燕京访学的本校同事萧延中教授也得以与林先生时常会面，共同致力于重译史华慈教授的《古代中国的思想世界》，可惜天不假年，事未竟而人已逝。幸好，林先生的文字还在，我们可以沿波讨流追根溯源，去重温他晚年的思考与志趣。


      2017年秋天从上海直飞波士顿的长途旅行途中，为了消磨时光随手带了一本台湾“中研院”院士黄进兴教授以笔名吴咏慧撰写的《哈佛琐记》，算是对从未去过美国的自己提前补课。这本书写得诙谐有趣，将哈佛的历史、学者与自然风物融为一体，诚如学者翟志成在一篇书评中所言：“读《哈佛琐记》，就等于是重游哈佛。这次多了吴咏慧做导游，只见他一时口若悬河、舌底翻莲，一时闭目吟哦、念念有辞，一时比手划脚、上蹿下跳。《琐记》中的吴咏慧，不再是檀岛时那个言语无味、傻头傻脑的书虫。伊变成了手持麈尾、谈玄说空的魏晋高士；变成了泽畔行吟、浅斟低唱的骚人词客；变成了在知识海洋的沙滩上拍手欢呼，一面捡拾贝壳、一面嬉戏逐浪花的小孩。吴咏慧对哈佛的款款深情，在不知不觉之中，竟消融了我对哈佛的疏离和冷漠。在他的带引和讲解之下，我开始慢慢体味到了哈佛的各种各样与众不同之处。徘徊在罗伊斯、帕尔默、詹姆斯，还有桑塔亚纳曾散过步的‘哲人之路’，和怀特海对谈，和古代各大哲神交千载，上下与天地同流，原来是如许的神怡心旷；那条渐被毒水污化了的查理士河，在斜阳照晚、薄雾轻笼之际，原来竟会如许的楚楚可人；‘大学馆’墙壁的常春藤，在四季转换中，像变色龙一般，由青而墨绿，由墨绿而橙黄，由橙黄而火红，由火红而灰白，原来也不输伯克利四季葱绿的红木林；还有那在大师授课后拍烂手掌的滋味，以及偶被大师品题时的既惊且喜。一切的一切，既遥远又贴近，既陌生又亲切，让人心旌摇摇，熏熏然有点醉意。”


      20世纪70年代后期，黄进兴之所以离台赴美读书是为了追随其时在哈佛任教的余英时先生。遗憾的是他到了哈佛没多久，余英时先生为了远离哈佛的喧闹就转到耶鲁任教去了。余英时先生本人也是“哈佛制造”，他1955年以无国籍人士(stateless)身份离港赴美，在哈佛读书、任教有年。他在晚年追述一生学思历程的文章《我走过的路》中这样评述哈佛学术训练对其一生治学之影响：“从1955年秋季到1962年1月，我一共有六年半的时间在哈佛大学安心地读书。第一年我是访问学人（visiting scholar，正是我这次申请的哈佛燕京访学项目，可谓缘分），以后的五年半是博士班研究生。这是我一生中唯一接受严格的学术纪律的阶段。这一段训练纠正了我以往十八年(1937—1955)的自由散漫、随兴所至的读书作风。依我前十八年的作风，我纵然能博览群书，最后终免不了泛滥无归的大毛病，在知识上是不可能有实实在在的创获的。尽管我今天仍然所知甚少，但我至少真正认识到学问的标准是什么。这是中国古人所说的‘虽不能至，心向往之’。我的运气很好，在香港遇到了钱先生，在哈佛大学又得到杨联陞教授的指导。杨先生特别富于批评的能力，又以考证谨严著称于世。他和钱先生的气魄宏大和擅长总合不同，他的特色是眼光锐利、分析精到和评论深刻。这是两种相反而又相成的学者典型。”治中国思想文化史和知识分子史，华人学术界的领袖余英时先生的著作永远是最重要的参考书，因此能够来到余英时先生当年就读、工作过的知名学府访问，心中自然有一份难得的激动。诚然如张灏先生所言，在中国研究领域，哈佛已经没有了像史华慈教授这样的大师级学者，但哈佛至少还有像王德威教授、裴宜理教授这样的顶尖学者在这里执教，能够向他们请益也是学术之途上难得的机缘与幸运吧，王德威教授主要研究20世纪中国的文学与知识分子，而裴宜理教授主要致力于研究20世纪革命的动员与历史记忆等问题，正好与我近些年的学术兴趣吻合，也真可谓机缘巧合。更何况一百年前，赵元任、竺可桢、陈寅恪、汤用彤、梅光迪、吴宓等中国青年，都曾在哈佛求学取经，他们成了近代中国留学史上群星闪耀的传奇。当我行走在哈佛的校园，经过前辈们学习或工作过的建筑，踩踏在他们曾经涉足的这片土地上，想象着他们在此地的言路与心路，《吴宓日记》里记载的那些留学往事就如层涛叠浪纷至沓来。个体的学术生命与轨迹，只有融入了前人所构建的历史谱系之中，才能找到安放灵魂的位置，也才能汲取到生生不息勇猛精进的精神动力。

    

  


  
    
      波士顿笔记


      细节里的善意


      周四带着八岁的儿子明峻去剑桥一所公立小学办理入学手续，在填写和签署了一些表格之后来到一楼的办公室咨询往返学校搭乘校车的问题。其实我几乎是没有抱什么希望去问询的，因为之前了解到：根据剑桥公立小学校车接送的规定，学生家庭住址到学校距离超过（包含）1英里才可以申请校车，而我所在的卡佛街(Carver Street)到儿子就读的公立小学只有0.8英里，因此不符合规定。我也已经做好了在波士顿长达五个月甚至半年的酷寒冬季，每天往返家庭和学校两次接送儿子的心理准备。但每每念及冬天的寒冷和路况，想到单程至少得二十分钟以上，心中不免发憷。接待的一位女教师，使用谷歌地图仔细核对路程研究我们的申请是否合理。当我忐忑不安地问询儿子是否可以搭乘校车，并声称自己不会开车，而且孩子的母亲在中国工作不能同来剑桥，而我在哈佛大学每天需要进行研究工作，这位教师告诉我，唐明峻可以搭乘校车，唯一的理由是我们步行到学校必须经过一条从剑桥直通波士顿的马萨诸塞大街，这条街道的车流量很大，考虑到每日步行往返的安全问题，就可以在原来的刚性规定（即1英里才可以搭乘校车）之外使用“柔性原则”，也就是安全第一的人道主义原则。那一瞬间，我充分感知到美国的小学对儿童无微不至的关切与安排，心头一块巨石也有落地释然之感。之前带着明峻去报名登记公立小学，负责语言测试和学校划分的教师也特地将他安排在一所有辅助学习计划（针对英语不是母语的学生的学习计划）的公立小学，以帮助他更快适应美国的英文教育。


      到一个陌生的社会，面临不同的文化系统甚至语言和生活方式，我们对于他人最直观的感受就是在日常生活中所接触的各种人等是流露善意还是有一种疏离感甚至刻意的冷漠感。这种最初的感受往往最影响对一个陌生环境的人群的判断。居住在卡佛街这样一个典型的美国中产阶层聚集的区域，最能感觉到人们相互之间的善意，即便是陌生人相遇，也经常可以感觉到一种自然放松和微笑示意的表情。第一次出国就来到美国的儿子在日记里写道，波士顿跟上海最大的不同就是当他跟爸爸走在街上，几乎都是车子让行人先通过，这种交通习惯中的文明何尝不是一种善意？


      我想起2016年6月去日本京都参加美国亚洲协会在亚洲举办的国际学术会议。第一次去日本，而且不会日语，坐飞机到了大阪转车坐到京都汽车站，根据之前做的功课找到了估计是通往京都大学附近旅馆的公交车，用英文问询值勤的一个日本中年人，他示意我就在此地乘车。上车大约二十分钟后，我总感觉自己坐错了车（因为同一个车号有两个不同的路线，之前朋友告诉我坐公交车到京都大学很近），于是去问询司机。司机是典型的中年日本人，几乎听不懂我的蹩脚英语，我给他看之前准备的英文信息，他用日语讲出来我也完全听不懂。这个时候，车上一位大约七十岁的老者走过来说他会讲英语，就问询我要去哪里，并告诉我应该是下一站要下车换乘另外一辆车。等到站后我就匆促下车，只拿下了行李箱，将装了笔记本电脑的双肩包都忘在车上。老者也跟着下车了，仔细研究了一下车站提示信息说我乘坐的车次是对的，只是还需要继续坐几站，又赶快催促我重新上车，这时我才发现自己的背包还在车上，幸好公交车尚未开走。到了车上，老者又担心我下车之后找不到旅馆，就从他的背包里拿出一张纸和一支铅笔，给我画了一张下车后如何找到旅馆的草图，并很细致地跟我解释怎么才能走到藏在小巷子里的旅馆。当时我急于赶路，也只是匆匆道了一声谢谢而已，如今回想起来，觉得这是初抵日本，一个萍水相逢且此生估计不会再见的老者，给慌乱焦虑的自己最好的“礼遇”。这种相遇里所蕴含的是一种发自内心真诚而自然的关切，也就是一种推己及人、爱人如己的善意吧。


      2017年5月到北京参加新书《与民国相遇》的沙龙活动，与相交近二十年的一个师弟在奥林匹克公园散步闲谈。他刚从台湾旅行归来，我也是2015年去过台湾一次。他提及的一个细节长久地盘桓在我的记忆之中，每念及就内心充满感动。他说在台湾有一次搭乘捷运，他掏出旅行包里的一本马尔克斯的小说闲读，读得入迷几乎物我两忘，旁边坐着的一位中年男子很好奇地凝视他所读之书，忍不住跟他交流起来，说自己也很喜欢读这位作家的小说。于是师弟就跟这位偶然相遇的台湾人畅谈对作家作品的阅读感受等，并说自己这次到台湾去了好几家书店也没有找到马尔克斯短篇小说《异乡客》的台译本。中年人说这个译本并不难找，并要了师弟的旅馆地址。几站之后，两人前后下车，各奔东西，当天台中突然大雨，等师弟跟家人夜里刚回到旅馆，民宿的主人就告诉他，有个中年男子穿着雨披骑着摩托来过这个旅馆，很郑重地嘱咐店主将一件包裹得很严实的物品交付他。师弟匆匆拆开，原来就是他到处搜求而不得的《异乡客》，陌路相逢的中年男子写了一张小纸片告诉师弟这就是他想找的译本，并且说若还有什么找不到的马尔克斯的书可以打电话给他。人之相交，居然真可以一见如故！师弟长久地被这个日常生活中碰见的陌生人感动，以至于从台湾回来大半年了碰见我还要详细地跟我讲述一遍。我想，这也是台湾给他最初的记忆与善意吧。


      在波士顿秋日的雨夜里，想起了自己的这些碎片化的经验和师弟的由衷感受，然后举目这个遍地沉疴、狼烟四起的世界，感觉这个世界因为政治纷争、族群冲突和身份政治等，让原本可能更万物一体形成内在连带感的世界越来越陷溺在一种分裂和彼此仇视的境地，似乎这个世界充斥的除了政治就是娱乐，而能够静水流深滋养人心的人情已经不复存在了。可其实人生一世，最让他（或她）有幸福体验和愉悦感的难道不正是人际之间的友善和关切吗？最能让人感动的难道不是即使这个世界再纷乱和喧嚣，仍旧有一些人以不变应万变，不忘初心，不舍真情，在世俗和流离的人生中撑持着一份安然自足的内心庭院，葆有着一份对历史与文化最深的敬意吗？这就如同回忆录《巨流河》中所展现的齐邦媛女士那样，爱如一炬之火，万火引之，其火如故。

    

  


  
    
      第一推动力的奥秘


      在波士顿长达半年的寒冬之中，博物馆成了与公立图书馆、艺术馆同等重要的消磨时光的好去处，这对于那些带着孩子到此地访学的访问学者尤其重要。去年秋天抵达美国不久，我就在创立于1830年的波士顿科学博物馆申办了一张90美元的会员卡，可使用一年。每次入馆参观除了本人必须到场，还可以带一名客人（其实无论是科学博物馆还是波士顿艺术馆或者哈佛大学、麻省理工学院等高校的各种博物馆和艺术馆等，都在每周有特定的时间免费向公众开放，每年也会有特定的时间段免费全天开放）。科学博物馆依查尔斯河而建，内设蓝区、红区和绿区三大板块，有成百上千各种类型的参与性游戏和体验项目，既有日常生活和自然世界中与科学相关的物品、现象之原理透视，也有最前沿的科技创新体验，比如前段时间的镜像体验（一个房间里交错着各种矗立的玻璃墙，构成光影重叠的影像，玻璃之间的路径亦真亦幻，一不小心就会碰壁，需要体验者耐心辨识从玻璃迷宫中寻找出口）。馆内常规的节目包括自然测声、步行测卡路里消耗、体验内脏触感、手控图案生成和变化、电流剧场表演中的趋肤效应(Skin Effect)以及4D电影《冰河世纪》《朵拉和迪亚哥》和《鲨鱼》等。静电是如何产生的？水力是如何作用的？光影又是如何形成的？这些都通过互动游戏的方式来呈现。科技具有可接近性、趣味性和游戏性，吸引孩子们主动地参与。更关键的是，很多项目都配置了志愿者来进行互动和讲解，这些志愿者既具有专业知识基础，同时又极有志愿者精神。他们不是来此应付或捞取社会资本，而是确实传递着一种探索科学和技术世界的热情甚至激情。记得有一次儿子在一个演示电极与发光的展台前，与一个全程站着的美国老年志愿者互动长达半小时，我都觉得难为情了，但老太太仍旧极有耐心地给他解释，鼓励他拼接组件来体验电光的产生。


      除了科学博物馆常年的科技作品展示和日常生活中科学原理的演示，波士顿还经常举办各种类型的科技文化活动。记得上个月由麻省理工学院、哈佛大学、剑桥市政府和科学博物馆等联合举办了长达一周的第12届科学节，有一百六十多个项目，包括机器人、B超原理、显微镜、化学合成、机械装置艺术等。来自大学、政府和社会的数百个志愿者通过各种方式吸引儿童参与和体验科学项目，有些项目还准备了充分的材料甚至实验室用的白大褂让孩子们去动手尝试化学材料的化合原理。各种与科技有关的小奖品更是让小朋友欢呼雀跃。科学节既有对前沿科学领域知识的介绍，当然是通过孩子们能够理解的极为形象、可视性强而富有趣味性的方式，同时也不乏对日常生活世界里我们经常使用而并不明白其原理的器物背后的动力机制的阐释。整个科学节布置在剑桥公立图书馆旁，来自五湖四海的成人（波士顿是全世界拥有大学数量最多的城市，有来自世界各地的学生和学者们的孩子）带着孩子游历其间，仿若在一个科学的海洋徜徉，可以任意挑选感兴趣的项目互动，简直就像一个科学的嘉年华活动。科学不是阁楼里的高精尖智力竞赛，更不是刻意模仿和抄袭而沾沾自喜的思维，科学家也不是不食人间烟火的“珍稀动物”。科学世界与日常生活世界是贯通的，科学的文化构成了环绕在孩子们生命成长过程中的智识环境，通过学校的科学教育、城市的科技教育以及与所在城市大学衔接的科学教育（比如麻省理工学院的博物馆就以最前沿的科技作品为展示主题，经常接纳中小学生去观摩和体验，该校也曾经邀请美国空军退役人员来讲解火箭与飞行的运行机制，并邀请儿童上台互动体验），形成了立体多元散发科技之光的科学精神。这种科学的普及教育，既在最大限度地激发儿童探索科技的兴趣，同时也在最大程度地保护他们对科学世界的原初的惊异之心，它着眼于一个民族长远的智性未来。我想在这个过程中，儿童会逐渐形成对科学的理解、鉴赏与判断力，也就自然会形成对科学家和科学发自内心的尊重。这种心灵的习性或许对于科学文化的滋养和创造精神的激发极有助力。没有人文之光的投注与德性维度的规约，科学就会成为疯狂的竞争与炫技，甚至带来灾难。


      有一次，在一个酷寒的周六中午，我觉得闷在家里有点无聊，就带孩子到步行只需十分钟的哈佛自然历史博物馆看看。之前儿子所在的学校已经组织去过（事实上这一学年至少学校组织去过三次以上，每次都有博物馆安排的专门志愿者向儿童讲解），但对于比较“宅”的我来说还是第一次。这个由建于1858年的哈佛大学植物标本馆(Harvard University Herbaria)、建于1784年的矿物与地理博物馆(Mineralogical & Geological Museum)和建于1859年的比较动物学博物馆(Museum of Comparative Zoology)最终合成的自然历史博物馆真让我大开眼界。馆内展示一万两千多种动植物标本，包括恐龙、哺乳动物、鸟类的标本以及稀有矿物和哈佛非常著名的玻璃植物模型，俗称“玻璃花”(Glass Flowers)。博物馆内的展览既包括现有大量收藏的展示，也有包括“新英格兰的森林”(New England Forests)、“梭罗的缅因湖”(Thoreau’s Maine Woods)和“玻璃中的海洋生物”(Sea Creatures in Glass)等多媒体展览。玻璃花植物标本的整个收藏包括一百六十四门、七百八十种类的八百四十七个实物大小的样本及三千多个植物各个部分放大的样本，是哈佛自然历史博物馆的镇馆之宝。这是为了让研习植物学的学生观摩、理解和探索植物世界的奥秘，由哈佛大学植物博物馆第一任馆长提议并委托利奥波德·布拉施卡(Leopold Blaschka)和鲁道夫·布拉施卡(Rudolf Blaschka)在德国历时半个世纪制作完成的，是全世界独一无二的艺术珍品。粗看上去完全无法想象它们是由玻璃制成，每一株植物的根茎与叶脉都栩栩如生，历经岁月磨洗而仍旧熠熠生辉。矿物学博物馆收藏的来自世界各地的矿物标本，形态各异，有些极为精美细腻，简直让人目不暇接，它让我们深深体会到这个世界的岩石层隐含了太多沧海桑田的故事。


      动物学博物馆毫无疑问是哈佛自然历史博物馆的重头戏，成百上千种蝴蝶标本和鸟类标本，让那些热爱观察自然世界的小朋友惊喜不已，更别说各种区域的野兽标本了。在恐龙区域，也置放着数种恐龙的化石或模型，每周还有专门的志愿者针对观摩的小朋友及其家长结合绘本和实物，耐心而细致地讲解自然世界与动物世界的奥秘。小朋友或坐或站或躺都可，没有那么多外在的繁文缛节，只有对内在好奇心的激发。那一刻我就在想美国著名作家梭罗能够写出涉及那么纷繁复杂的博物知识的《瓦尔登湖》绝非偶然，它跟美国甚至欧美世界从童年开始的这一整套基本的公众教育文化和博物理念应该有莫大的关系。


      上半年也在哈佛访学的科幻小说《北京折叠》作者郝景芳，此前是清华天体物理专业出身，后转攻经济学，目前又致力于中国儿童教育新理念和模式的探索。她对美国各类博物馆在承担公众科学及艺术教育中扮演的角色也是赞叹不已。她曾在一篇短文中如是写道：“在我带三岁半女儿去参加的各种展馆，科学用极为快乐的方式潜移默化渗入。我曾仔细观察了一下。这边的展馆有两大特征，一是参与性高。美国的很多科学展示用了游戏的方式。自己参与过的游戏，记忆远比只看墙上的文字印象深刻。二是重视思考。一些看似随意玩耍的空间，其实留下了思考游戏，如果能够按部就班做一遍，绝对能够帮助到未来的考试解答和研究探索。”无论是科学馆和科学节的参与式体验，还是自然历史博物馆提供的可接近的博物世界，这些都构成了环绕在儿童成长中的智识环境，有效地激励着那些逐渐在长成的心灵自由自在地探索人类与世界的未来。这或许就是科学家、志愿者以及众多为此付出努力的人所怀抱的初心吧，而这初心往往就转化为一部分儿童能够由此成长并终生致力于科学研究的第一推动力。

    

  


  
    
      “天堂应该是图书馆的模样”


      抵美之前，好几位曾在波士顿访学的朋友很郑重地建议我到住处附近的剑桥公立图书馆申请一张借阅卡，这样就可以从图书馆的三楼儿童馆给孩子借回可以阅读的绘本，以及可以观赏的各种儿童电影和纪录片等。到达之后的第一个周六，我就带着儿子慕名在夏日的和煦阳光中步行到百老汇大街449号的剑桥公立图书馆。老馆是一栋设计于1889年的罗马式建筑，因外型用石头筑成，又称“石头屋”；新馆是一栋新的7060平方米大小的玻璃建筑，又称“玻璃房”，新旧之际弥合无间，无缝对接，现代与经典浑然一体。我用自己的护照申请了一张借阅卡，问询馆员每次可以借多少册。他回答说每次最多可以借一百本，我们都惊讶极了。我们缓缓从一楼逛到三楼，这里既有数量惊人的开架藏书，同时每层楼也有书桌和椅子可供自修，空间开阔，安置适宜，落地窗也错落墙上，可以远观剑桥的建筑与自然风景，而靠窗往往是形态各异的沙发，正襟危坐或葛优躺，悉听尊便。每层房间都有直饮水，有工作人员提供咨询服务，借还书可以直接扫码，而借期到前三日（每本书可以借一个月，三楼儿童书每本都有好几册副本），图书馆就会发送邮件提醒归还。


      三楼的儿童书藏书之丰富更是让人惊讶，从适合低幼儿童的绘本，到适合少年时期的各种小说、随笔，甚至还有少量的中文童书，由此可以推断肯定也有一定数量的其他语言的童书。一位两年前曾带着女儿在此流连忘返的北京挚友告诉我，剑桥图书馆的儿童馆藏书之数量与品质连北京国家图书馆的童书馆也望尘莫及。后来去得多了就发现三楼图书馆简直就是“奶爸奶妈”的乐园，家长们把孩子带到这里，既可以选择给尚不识字的小孩做一个“朗读者”，也可以让已经有阅读能力的小孩自行安排，而自己乐得自在，三楼一角还安排了适合低龄儿童玩耍嬉戏的地毯。记得有一次周末去还书，碰见三楼的直饮水旁八辆婴儿车一字排开，煞是壮观，可见图书馆也成为新晋父母的社交休闲空间。因为这一层是儿童专用，所以工作人员偶尔会问询独自阅读的成人是否有孩子也在这一层，否则就要请君更下一层楼。后来我发现剑桥公立图书馆的数字系统也做得很好，剑桥市自有历史记录以来的各种报刊、市政档案等都有收藏，而图书馆网站更是提供了关于人类知识共同体历史的简明读本，有心的读者可以按图索骥自学成才。图书馆外既有宽阔的草坪和数量充足的长椅可供休憩，也有专供儿童游戏的乐园。图书馆平时从上午9点开放到晚上9点，而周末也开放到下午5点，可以说为剑桥的市民提供了一个丰富多元而自由自在的公共空间。图书馆既是他们放松自我调节身心的家园，也是他们汲取新知拓展视野的乐土，从本地居民或像我这样的客居者的神情举止都可见对这家图书馆的高度认同感甚至难以掩饰的幸福感。


      有经验的友人告知波士顿的冬天特别漫长而寒冷，这些静静躺在图书馆里的书籍将是陪伴过冬的最佳选择。为了培养孩子爱好阅读的习惯，我又将多年前一个朋友赠送的《田鼠阿佛》的故事重新给他讲述了一遍：在一个小小的石墙角落里，凛冬将至，几乎所有的田鼠都在忙于收集、搬运和储藏玉米、坚果、麦穗、干稻草等各种食物和取暖物品，它们很辛苦地劳作来应对即将到来的冬日，唯有一只叫做阿佛的田鼠不为所动，独自闲趴在一处岩石上神游八极。其他的田鼠愤愤不平指责它不参与集体的劳作，第一次它回应说：“我在为寒冷、阴暗的冬天收集阳光。”第二次它说在收集颜色，因为冬天总是灰灰的，第三次它说自己在用心地积累词语，因为冬天太长会无话可说。这些天真烂漫而不切实际的回答让其他自以为正常的田鼠哄堂大笑，一致认为这只田鼠真是幼稚空想到了极点。冬天真的来了，再多的食物也会吃完，那些常说的笑话也让人意兴阑珊，饥寒交迫的田鼠们面对这个世界感到无聊、焦虑而绝望。这个时候田鼠阿佛开始讲述它在冬天来临前的季节收集到的缤纷的色彩、温煦的阳光和让世界充满意义感的词语。这群田鼠依靠现实世界极有限的食物，和阿佛带来的想象世界的无限可能，终于从寒冬里穿越到达了万物复苏的春天。


      图书馆象征的书籍、文化，尤其是人文主义的知识传统，又何尝不是支撑人类走过寒冬的颜色、阳光与词语呢？无用之用，有时往往乃为大用。这些在急功近利的人看来极其无用的存在，到了历史的紧要关头，恰恰是能够为陷溺在烦闷与空虚中的个人提供慰藉的文化。从这个意义而言，所有用心致力于图书馆、独立书店等建设与服务的馆员、店员，都像这个故事末尾被称为“诗人”的田鼠阿佛一样，是这个世俗化时代的不折不扣的理想主义者，是蒙昧时代的盗火者与燃灯者。


      写到这里我就想起前些年，我清理自己的藏书，将一些适合儿童阅读的文学图书以及那一套北京出版社的著名的“大家小书”丛书找出，又从一些学界朋友和出版社友人那里“化缘”找来了一些儿童书和绘本等，整合成几个大纸箱，得到一个开物流公司的湘籍友人的免费赞助，运送回到湘南，捐赠给自己就读过的老家一所还不错的小学的图书室。书籍只能物流到衡阳，后来还是托关系找熟人才运送到乡下。之所以有这个念头是因为三十年前的自己读小学时从未能在学校读到教科书以外的图书，而家里仅有一本《薛刚反唐》和数十册连环画，苦于无书可读，至今心意难平。母亲自我读高中的那一年开始就在这所小学为全校师生做饭菜，父母也基本上常住学校，这所小学也成了我的生活和记忆的一部分。我每次从沪回湘也就常去小学闲坐聊天，对这所学校也有一份特殊的感情，故发愿为其图书室建设贡献一点绵薄之力。等到那一年的春节我回到故乡兴致勃勃地问询父母这一批图书是否受小学生们欢迎。父亲对我说，校长告诉他小学建设图书室主要是为了争取评建镇里乃至全县的实验小学，图书室重在向上级教育部门展示，而不是给小学生甚至村庄里的村民阅读。校方担心其购买的图书以及我们捐赠的图书反复借出容易丢失、破损，会影响学校等级的评定，因此这些图书的命运就是一把铁锁定终身，养在深闺人不识。我听闻之后极为失望，想去找校长理论一番，被父母劝阻，父母安慰我也许等考核评比通过了就会开放给学生阅读。顾及到父母的处境，我只能将满腔沮丧吞咽回腹自我消化。我曾经希望小学成为重建乡村世界的文化与伦理的枢纽，成为村民们知识更新的泉源，但显然这仅仅是我这只不可救药的浪漫主义“田鼠”的痴心妄想而已。


      从这个微小的故事，也可见在图书馆、图书室建设方面的中西之别。剑桥的图书馆重在书籍的传播与文化的普及，以及给美国社会提供公共文化的滋养与公共空间的成长，因此图书馆往往与社区之间融合无间，是构建认同感与归属感的重要来源。而现代中国虽然引进了西方的图书馆系统，但大部分往往得其形而遗其神，大部分重藏而非用，颇有一点宁波天一阁等明清时期藏书楼的意味，前者是平民主义的取向，而后者是精英文化的象征。但就中国社会的成长和公共文化的自我发育而言，既应该大力推动各省市县村的图书馆建设，同时更应该增强其开放程度，让图书馆成为我们日常生活中不可或缺的交往空间和知识来源。

    

  


  
    
      湖畔寻思录


      在波士顿的秋日，我终于来到了瓦尔登湖畔。这是自二十年前就开始沉淀在内心的一座湖，因为美国作家梭罗的散文集《瓦尔登湖》而在中国享有盛誉，我想但凡对文学和自然的生活有兴趣的中国读者，都曾经借由这本书而试图了解和探索生命的另一种可能：一种摆脱现代科技理性和城市生活主宰个体灵性的渴望，回归自然与重新审视自我生命的自觉，以及一种类似于米兰·昆德拉所言的“生活在别处”的乌托邦想象。因此，这座湖就几乎成了每一个到达波士顿的中国文艺分子的朝圣之地，甚至其在中国的知名度还远远超过在美国的知名度。


      梭罗在瓦尔登湖的四季素描里曾经这样描摹秋日：“秋天里，在这样一个晴朗的天气中，充分地享受了太阳的温暖，在这样的高处坐在一个树桩上，湖的全景尽收眼底，细看那圆圆的水涡，那些圆涡一刻不停地刻印在天空和树木的倒影中间的水面上，要不是有这些水涡，水面是看不到的。在这样广大的一片水面上，并没有一点儿扰动，就有一点儿，也立刻柔和地复归于平静而消失了，好像在水边装一瓶子水，那些颤栗的水波流回到岸边之后，立刻又平滑了。一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。湖的现象是何等的平和啊！人类的工作又像在春天里一样的发光了。是啊，每一树叶、枝桠、石子和蜘蛛网在下午茶时又在发光，跟它们在春天的早晨承露以后一样。每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而一声桨响，又能引出何等甜蜜的回音来啊！在这样的一天里，9月或10月，瓦尔登是森林的一面十全十美的明镜，它四面用石子镶边，我看它们是珍贵而稀世的。再没有什么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这样美，这样纯洁，同时又这样大。秋水长天。它不需要一个篱笆。民族来了，去了，都不能玷污它。这一面明镜，石子敲不碎它，它的水银永远擦不掉，它的外表的装饰，大自然经常地在那里弥补；没有风暴，没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光；——这一面镜子，如果有任何不洁落在它面上，马上就沉淀，太阳的雾意的刷子常在拂拭它，——这是光的拭尘布，——呵气在上，也留不下形迹，成了云就从水面飘浮到高高的空中，却又立刻把它反映在它的胸怀中了。空中的精灵也都逃不过这一片大水。它经常地从上空接受新的生命和新的动作。湖是大地和天空之间的媒介物。”这真是一个万物静观皆自得的自然世界，瓦尔登湖成了镶嵌在波士顿郊外的一颗美国风格的璀璨珍珠，人类的存在似乎都显得多余。


      可当我站在湖边，却略有一丝惆怅和失望，这看上去貌似是一座平淡无奇的湖，面积不大，湖水也不是梭罗所描述的那样深蓝和清澈，湖畔的树木错落生长，因气候变暖尚未变色，仍旧弥漫着一种青翠而非鹅黄。湖水在一些游泳爱好者的搅动下显得略有一些浑浊。入口处是一百七十多年前梭罗自建房屋的仿制版，内有梭罗的塑像，而其真正的住处也只留下了一些遗迹，以石块环绕曾经的地基并配以文字说明。梭罗去世后也没有安葬在湖畔。这些都让来此凭吊的人略有一丝惘然，让渴望与梭罗相遇的人，只能在一些聊胜于无的景象中想象1845—1847年曾经在此隐居的梭罗的日常生活世界，一个从哈佛毕业的青年接受知名作家爱默生的资助，在湖畔筑就一座只属于自己的小木屋来遮风挡雨，回归最真实自然的心灵生活。这不但需要勇气，更需要智慧。


      现代人对于社交生活有一种狂热的爱好，从无数他人的生命中步履匆匆，却从未能留下一鳞半爪的印迹，与此同时又在哀叹生命的孤独，时刻陷溺在一种躁动不安、四面突围的情绪之中。曾获诺贝尔文学奖的法国作家莫迪亚诺在接受记者采访时如此解释为何他的作品都聚焦在“家庭”“回忆”“二战”和“自我”等主题：“因为生活的偶然性……还有一种恒定不变性，那就是你看待事物的眼光。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比，专心能力下降了。我想到了普鲁斯特或劳伦斯·达雷尔以及他的《亚历山大四重奏》。他们生活在一个能够更加集中精力思考的时代里，而我们这一代人，只能是支离破碎的。”而在加拿大哲学家泰勒的笔下，随着世俗时代的兴起，消费主义大行其道，基于传统共同体的道德视野日益弱化，个人便陷溺在一种“可悲的自我专注”之中。泰勒认为，“这种个人主义导致以自我为中心，以及随之而来的对那些更大的、自我之外的问题和事务的漠然，无论这些问题和事务是宗教的、政治的，还是历史的。其后果是，生活被狭隘化和平庸化”。前者认为这个时代的个人已经丧失了“自我专注的能力”，生活变得支离破碎，而后者认为当代人过于关心自己，缺乏更多的价值资源来反省自己，从而从更长远的道德和文化传统来看，就显得极为可悲可怜。


      《瓦尔登湖》所展现的就是一种既超越了“可悲的自我专注”，又不是“支离破碎”的日常生活和精神生活，那是一种完整意义的个人的生命和心灵的展现，是在探索自然奥秘的同时，与自然和解，向自然致敬。在日常生活上，梭罗信奉的是做减法的极简主义，在精神生活上，梭罗展现的是做加法的完美主义。瓦尔登湖畔的生活，让劳作回归到了它的本意，不再是异化与剥削，而是人在安顿自己的生命时展开的形式。劳作是辛苦的，但也是喜悦的，直接劳动者是具有尊严的。劳动不是在扼杀思想，劳动反而是在激发思想的可能，让身体的感性在自然的怀抱中释放和安顿。天地之间，手舞足蹈的个人，特立独行的个人，沉思默想的个人，都具有一种放荡不羁的野性与自然。自然不是等待被超克的对象，自然也不是人类审美的客体，万物齐一，天人合一，它是内在于人类生命的精神性存在。这也是从文先生在反思现代都市文明时所念兹在兹的“野蛮的活力”。毫无疑问，在一百七十多年前的湖畔生活的梭罗，肯定会面临诸多日常生活的困局乃至绝境，也会有来自暴风雪天气的压迫，他也许也会有一些紧张乃至焦虑，但从哈佛毕业博览群书的他，拥有极为丰厚的人文思想资源，更有强韧而敏感的精神世界，这从《瓦尔登湖》极为广泛的知识趣味可管窥一斑，让他足以应对自然和人生的挑战。这让我想起了海明威的《老人与海》所塑造的美国个人主义的形象，也想起了诗人顾城在新西兰激流岛上的生命悲剧。二者似乎都是有一点悲情的抗争者形象，而《瓦尔登湖》所展现的更多的是人与自然和谐相处、相知相守的景象，孤独却并不寂寞。


      梭罗曾说，“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以做出一个真实的报道。因为，我看，大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目标是‘归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦’”。这多像一个宣称有意义的人生不一定是要过得最美好，而是要生活得最丰盛的存在主义者的形象啊，却又没有存在主义的虚无与荒诞。即此而言，梭罗不朽。

    

  


  
    
      节日的本色


      2017年12月27日的夜晚，哈佛燕京学社安排我们这一届的访问学人及家属去波士顿歌剧院观看《胡桃夹子》芭蕾舞。这幢歌剧院始建于1928年，最初建筑具有法兰西和意大利风格，中间因内外各种事情多次歇业、改建等，最终成为现在的格局，用璀璨夺目来形容其外观毫不为过。大型室内吊灯，繁复的装饰，多元风格的壁画，精美的舞台设计，方便观看的观众席设计，盛装出席的观众，以及《胡桃夹子》这个每年圣诞期间都会上演的经典故事，构成了波士顿这个极其寒冷的夜晚的暖色。


      第一次带儿子正式看芭蕾舞剧演出，深深为之吸引甚至震撼，即使在未能明白这出戏情节与含意的前提下，我们仍旧可以借助于场景、舞蹈、音乐与表演者的神情来意会其寓意，这或许就是艺术无国界甚至也不需要借助直接语言的缘故吧。频繁更替的舞台背景与《胡桃夹子》这个经典的有关礼物、祝福、恐惧与希望的梦幻故事严丝合缝地镶嵌在一起。现场演奏的柴可夫斯基的圣诞音乐丝丝入扣，摄人心魂，乐声牵扯着观众在或喜悦或悲伤或激昂或低沉的情绪里跌宕起伏，俨如人生在音乐之流中展现，并在这个优雅而神圣的时刻，获得了一种灵魂自我透视的机缘。能够容纳两百多人的剧场，长达两个小时的演出，除了中场短暂的休憩，几乎听不到什么嘈杂的声音，也极少有人走动，每个观众似乎都深深地沉浸到了这让人惊异并想紧紧抓住的美感之中。这无疑会让在尘世中操劳一年的波士顿人终于获得一个美好的夜晚，让肉身暂时从世俗生活中逃逸并得以休憩，让灵魂得以静静舒展。


      《胡桃夹子》的故事并不复杂，但通过各种角色的饰演、神情与动作，将一个小女孩在圣诞之夜获得礼物（胡桃夹子）并因此产生的各种梦中奇遇展现得淋漓尽致。正如前段时间上演的迪士尼影片《寻梦环游记》一样，弥漫着一种神魅的气味，而芭蕾舞演员的表演已经不再是一种技巧性的演出。大象无形，大音希声，他们是灵魂的舞者。最高的艺术必须依托于专业能力，但又不能局限于技巧，这表演如行云流水，长河落日，举重若轻，将身体之美（又何尝不是灵魂之美）演绎到了极致。我想每一个亲临现场的观众都会有一种灵魂荡涤的愉悦之感，而那些盛装出席的波士顿当地人更是将观看《胡桃夹子》作为每年圣诞的两个必需节目之一（另一项是聆听圣诞颂歌）。


      这种极具仪式感的活动也让我联想起在波士顿的这小半年的生活。我所居住的社区毗邻哈佛大学校园，是一个典型的美国中产阶层社区，单门独户，平时安静得很，相互之间也大都仅限于点头之交。即使一些邻居在家里招待客人，也“不敢高声语，恐惊邻里人”，对他人生活的尊重已经深入骨髓，转化成日用而不自知的一部分。这种安静与波士顿唐人街的喧哗与骚动构成强烈的对照。据长期在此地工作和生活的华人朋友告诉我，波士顿人具有明显的早期清教徒移民后裔的特质，大都崇尚简朴和安静的生活，也即是一种有节制的清心寡欲的极简生活，所以在这座历史文化名城，晚上八九点大多数街道已经相当寂静，有些甚至空无一人。波士顿人高度重视家庭生活，包括对孩子的陪伴，和家庭成员之间的深度交流，他们也总是会留出更多的时间用于阅读和精神生活，他们没有对社交生活的近乎病态的追求，他们也不会总是因为无聊而呼朋唤友去介入他人的生活。所以这座城市的酒吧、餐厅和歌厅等并不引人瞩目。


      但一年之中也有一些例外的时刻。比如下半年比较集中的几个节日，如万圣节、感恩节和圣诞节。万圣节之前一个月左右，所在街区的大多数精巧而漂亮的住房前就开始装饰，南瓜是很普遍的一种装置，还有各种造型有趣的骷髅和形态各异爬踞在外墙或屋前草坪上的大蜘蛛。一些房屋装饰得鬼影重重，光怪陆离，营造了一种特殊的神秘气象。等到万圣节那一天晚上，是一个比较寒冷的冬夜，我跟一些朋友陪着穿戴特定服饰的孩子提着南瓜灯去讨要糖果时，发现那些门前放着南瓜、门上亮着灯的房主都特别热情，甚至有一些人家主动委派家庭成员手持糖果袋坐在屋前台阶上守株待兔一样，等候着欢天喜地又略有胆怯的孩子们。有一户人家，几个孩子进门去讨要糖果，独自在家的老太太很抱歉地说家里的糖果发完了，孩子们很沮丧地退出来。这时一位老爷爷提着一包糖果兴冲冲地走过来，大声说道糖果买回来了，原来他发现家里糖果准备不充分，就又临时去旁边的超市购买糖果，这自然让孩子们喜出望外，也让围观的我极为触动。连过一种以孩子们为主体的带有戏谑和娱乐性的节日，这些波士顿人都这么具有“敬业精神”。万圣节的晚上，这条平时安静的街道上弥漫着一种对陌生人的开放和善意，尤其是对孩子们的期待与祝福。这种热情的格调与节日的欢愉，和平时那种冷静得近乎单调的生活方式构成了一种强烈的对比。既能入乎其内，又能出乎其外，才能谓之自由吧。


      感恩节的时候，一些也在波士顿访学的朋友在微信朋友圈抱怨当天晚上兴冲冲地跑到城市核心区域去，准备感受一下美国的节日狂欢氛围，结果发现街道上几乎空空如也，连找家吃饭的餐馆都未能如愿，只能腹中空空败兴而归。这让我想起十年前在温哥华的时候，与两位朋友在圣诞节的夜晚聚在UBC的圣约翰学院的公共厨房一起做中餐吃，聊天时也在抱怨加拿大的圣诞节貌似还没有国内的气氛之浓烈。在我们的观念之中，节日仿佛天然地就是跟城市、商业、娱乐和购物联系在一起的。在日复一日、年复一年的消费主义狂欢中，节日的本色却日渐黯然，节日的含义也逐渐遥远，甚至有时候一些很辛苦地在外地劳作一年春节回到乡村短暂生活几日的年轻人，都会瞬间觉得那种节奏缓慢缺乏变化的乡村生活太无聊了。节日成为了一种被抽空了内涵的伦理的重负，也就只剩下一些象征性的意味了。在欧美社会，像感恩节、圣诞节这样的节日似乎更多意味的是家人的团聚和短暂的休憩，也是通过具有仪式感的装饰和食物，比如火鸡、圣诞树等，来形成一种文化的内聚力和价值认同。虽然感恩节之后也有紧接着的黑色星期五的打折购物，但远不及消费主义的歇斯底里。在这里所体验到的节日，具有更为正本清源的意味，节日就是节日，它是一年之中特定的具有内在价值和文化意味的时刻，它需要被等待，也需要被敬畏，更需要被慎待，它可以构成人际之间链接的纽带，也可以形塑心灵的习性，但是它不会被扭曲成消费主义的狂欢，也不会被外在的力量利用或污名化。

    

  


  
    
      卡佛街16号


      一 房子与房东


      卡佛街是一条很短的街道，左侧临近哈佛神学院，而右侧靠近星星超市（Star Market，美国连锁超市），在这条街道的居民基本上是美国白人中产阶层。卡佛街16号是一种在新英格兰地区常见的建筑，木质结构的两层小楼，从街道转入别墅的街口有一棵硕大的绣球树，8月上旬我带着孩子刚抵达的时候开满了淡紫色的绣球花。外墙主体是青灰色，凡是窗户及周边都是乳白色，前后各有一个花园。前花园细小精致，周围是白色的栅栏，只有一棵大树，树下草坪里掩藏着一尊小佛像，偶尔有一只灰兔出没，长得古灵精怪，可遇不可求；后花园相对粗犷，树木更多一些，都是一些上了年岁的大树，枝叶茂密，晴天的时候浓荫匝地，雪落的日子窸窣有声，花园里到处是房东夫妇种植的各种花卉，到了夏天就争奇斗艳蓬勃开放。这座花园常年居住几只小松鼠，在苍劲有力的树干上闪转腾挪，尽显攀爬本领，时而发出低低的鸣叫声，仿佛在呼朋引伴一样。花园中间是两张较大的木椅子，不过因长久无人使用，而显得陈旧萧瑟。花园靠房子的一角是一小块用水泥冻制的硬地，经常摆放着一张青藤制作的圆桌和几把同样用青藤编织而成的靠椅。这一角往上透过浓稠的树叶看过去正是波士顿的蓝天一角，秋日的时候大都是风淡云轻，夜里独坐在这里乘凉发呆，可以听见各种虫子的若有若无的低吟，而抬头望去，自然是浩瀚而深邃的星空。这也是到哈佛燕京学社访学的我与师友聊天的最佳场所之一。


      这栋别墅共两层，房东埃利奥特(Elliot)是一个资深的犹太裔牙医，他夫人梅(May)貌似是全职太太，房东夫妇看上去应该都是年近六十。男房东稍显严肃，但其实也是心地良善。他言语不多，但要言不烦，从无多余的话。女房东个头很高，特别和善，偶尔会过来跟我们聊聊天，在打理花园时尤其喜欢与我们交谈。他们养了一条棕黄色的大狗，也是偶尔才会叫几声，平时极为安静和顺，一见到我们也蹭过来套近乎的样子。他们在波士顿的另一处有房子，经常住在那边，这里只是隔三差五过来住几日，而且往往来无踪去无影。房东夫妇住二楼，我们住一楼，各自有独立的进门通道和楼梯等，彼此共存，互不影响。就连每个月的租金都是写在一张支票上放在他家信箱即可，房东与租客各自的权利与责任从一开始就订立得极为清晰（比如冬天如果房东不在，我们有清扫屋前人行道上积雪的义务等），所以基本上不会因为误会、隔阂等产生交往成本，这种基于契约精神的人际关系倒是很让人安心。不过，契约之外也有让人温暖的人情。


      房东太太心善，每到节日比如圣诞节、感恩节等，都会给明峻准备一些巧克力或蛋糕之类的礼物，我也回赠过中国的茶、故宫制作的精美书签等。因为房东夫妇不常住，按照美国人生活的习惯，整栋房子安置了警报系统，尤其是通往二楼的一些要道。旅美期间，有两三次因为我们操作不当或者来修剪花园的园丁误闯楼道，警报声大作，来了好几个警察巡视。我每次都很紧张，打电话用结结巴巴的英语告知房东。房东都是安抚我他会来处理此事。之后一次与女房东闲谈中，我才知道警察每次出警房东夫妇必须支付200美元，一念及此，我真是羞愧不已和感激不尽。别墅的一楼有一个大厨房，设有烤箱、燃气灶、洗碗机等，厨房一侧有一个类似储物间的空间，放置着洗衣机和烘干机。在美国没有室外晾衣服的现象，衣服直接烘干就可穿用，极为方便。厨房也配有一张聚餐用的大圆木桌和几张椅子，燃气灶正对着的这面墙是好友周濂兄一家人为欢迎我们到达波士顿设计的黑板报。他们可爱的女儿小布谷也在上面画了一些天真烂漫的图画（之前这套房子是比我早一年在哈佛燕京学社访学的周濂兄一家人所租住，所有的家具都折价转让给我，帮我省了很多找房子和添置家具的麻烦，他们为了让我和明峻能够平稳交接和入住，还特意多留了两日帮我们办好一些重要手续等，比如网络、电气、电话卡、医保等，让我们有宾至如归、无缝对接的感觉）。紧挨着的就是一个较大的房间，主要放置着一个长条形的青黑色方桌，用材精良，制作也考究，两侧各有两张大椅子，这张方桌就是我平时伏案读书和写作的地方。


      除了方桌，就是一个可以放置物品的大柜子和一盏落地台灯，墙上是周濂兄夫人刘瑜老师添置的现代主义绘画作品，一下子将这个平淡无奇的房间增添了一抹艺术的色调。这个房间再往里走才是通常意义上的客厅，内有电视机、沙发、抱枕、风扇、小书桌、地毯、垫子等各种物品，也有好些小布谷留下的玩具，尤其是一个叫做“小鱼在家”的智能玩具，可以听音乐、故事等，给明峻在卡佛街的生活增加了很多欢乐。这个房间主要就成了小孩的游戏娱乐空间，家里来了客人，明峻就会发挥小主人的作用，陪伴小朋友们在里面玩乐高、看动画片、做游戏等。与这两个房子并排的就是一个主卧一个次卧，我和明峻各睡一个房间，都是宜家购买的简易床具，风格简洁却也简单实用。这样一个三居室，对我们父子俩来说确实有点奢侈，房租等各种费用也比较昂贵，但其实性价比很高，一想到自己独自一人带着孩子访学，又是人生第一次赴美，在美国更是人生地不熟，所以首要的考虑就是安全、方便和舒适，尤其在漫长的冬日能够有一个较开阔的室内活动空间。事后证明，这个选择非常正确，正因为房东是极好相处的简单纯粹的美国人，以及住宿条件的宽敞，让我们可以在这里招待各路师友甚至大宴宾客，这里甚至一度成了那一年旅剑桥华人学者学生的一个聚会中心。


      二 日常与社交


      在匆忙而有条不紊地安顿下来之后，我们就开始了日常生活。说实话，一个人（尤其是以父亲的角色）带着八岁多的小孩到波士顿访学和生活一年确实心怀忐忑（寒暑假的时候小孩妈妈来到这里一起度假，可适度分忧），首先是语言和生活习俗上的隔膜，其次是波士顿每年长达数月的冰天雪地的气候也让我担忧，还有就是安全问题和小孩是否能够顺利融入美国公立小学等问题。考虑到各种因素，我们决定依照朋友的建议，租住在到哈佛燕京学社徒步只需要五分钟、到购买日常生活用品的星星超市只要三分钟的卡佛街16号。对于即将开启的一年访学之旅，我最忧心的是两个问题，一是波士顿冰天雪地的漫长寒冬如何度过，二是明峻或者我生病了怎么办。对于前者，我从一抵达波士顿就开始着手准备，在当地友人张海兄、罗四鸰（他们也是到机场接我们的朋友，此前都未曾谋面，仅在网上相识，可仿佛老朋友一样）的引导和陪伴下，在波士顿繁华市区的梅西商场、塔吉特商场(Target)、马歇尔商场(Marshalls)等购买了雪靴、雪裤、羽绒服、手套、雪帽等。我也经常去问询一些居住在波士顿已有些时日的朋友，这一年的冬天是否会是一个寒冬，他们都信誓旦旦地告诉我这会是一个暖冬，结果我们碰上了一个几十年一遇的严冬，真应了怕什么来什么的古语。对于后者，我深知美国医疗系统之复杂，尤其是作为访问学者及家属购买的医保类型也普通，很多方面的医药费都无法覆盖。我们从中国直飞波士顿的时候就带了不少常用药，后来又陆续让家人和朋友带了好些药物尤其是退烧药到波士顿，估计花在这方面的费用达数千元。正因为准备充分，每次小孩感冒发热，我都可以在远在中国湖南做儿科医生的姑妈的指导下用药，让他顺利康复。


      日子就这样不紧不慢地开始了。对于我来说，最日常的工作就是接送小孩上下学和自己去旁听课程、讲座、阅读及做一点研究。幸亏儿子所在的公立小学考虑到他上学要经过一条交通大道马萨诸塞大街，尽管家里离学校的距离未到1英里（按照美国公立校园规则，必须超过这个距离才能安排免费校车），还是安排了校车接送，我只需要将明峻送到指定的上下车点（在离家很近的另一所小学的门口）即可，步行大约需要六七分钟。这样就省心很多，也比较安全，尤其考虑到波士顿的冬日之严酷，如果是每天步行上学放学（单程至少二十分钟到半个小时左右），则将增加很多的困难。不过，即使如此也会出现一些状况，比如暴风雪天校车经常晚点，我和明峻在寒冬的早晨冻得瑟瑟发抖，或者我独自等他放学很久，经常是陷溺在焦虑不安之中。那种生活当时觉得无比艰辛，简直是在数着手指头熬日子一样，如今回忆起来则充满暖意。我记得有一次，学校提前放学了，我没有注意到通知，从校车下来的儿子没找到我，一直在寒冬的午后等待。幸亏这个下车点附近小学的一个非裔保安经常看见我们乘坐校车，故上前多次问询，后来主动借电话让他拨打我的手机，我才从家里匆忙赶到校车点去接他。还有一次的上学经历也刻骨铭心，前一晚暴风雪，到了第二天早晨仍旧是雪花弥漫，可是小学并未通知停课。由于那一天我也有学术活动要参加，就决定还是送儿子去上学。我们都穿上雪靴和羽绒服，撑开伞，在零下十几度的低温天气里沿着邻居们一早铲出来的一道泥泞不堪的雪道前行，污浊的雪泥滑溜溜，很多角落里的雪水也很深，几次差点让我们摔倒在地，风呼呼地吹来打在脸上就像刀割一样，真是刺骨的寒冷。等我们深一脚浅一脚好不容易到达上学点，左顾右盼却也没等来校车，过了半个小时，人实在冻得吃不消了，我们又只好步履蹒跚地走回家，鞋子外面和裤脚都淋湿了。


      除了这些特殊的艰难时刻，大部分日子都在悠闲时光中度过。儿子每天上学很开心，除了前面三个月因为语言沟通问题有过一段比较辛苦的岁月，学校很少布置回家作业，每天在学校里也是以小组探究活动为主，学校经常安排他们去参观哈佛大学自然历史博物馆、波士顿艺术馆、科学博物馆、儿童博物馆等，也经常组织各种美食节、音乐会等，不像在中国的同龄孩子都在内卷和补课，可以说，他是在美国享受了一年自由自在的公立小学的学习时光。放学回来，我也可以经常带着他四处转转，或运动，或访友，或到哈佛广场品尝美食，有大把的可以自由支配的时间。一到周末，我就带他去剑桥公立图书馆借阅英文绘本，那是一座设计精巧内部舒适的图书馆，三楼有专门的儿童图书馆，藏书量极为丰富，每次我们都可以在那里消遣一个下午的时光。有时候天气不好，我就一个人去背回十来本书，等他读完就去更换。这种快乐阅读的时间如今想来真是太奢侈了，也太珍贵了。家里订阅的动画片为主的频道也提供了大量的适合儿童观看的影片，我基本上就让儿子自己随意去选择动画片欣赏（美国实行严格的分级制度，所以也不用担心），他乐在其中，我也巴不得清闲读读自己想看的书，写自己想写的文。


      旅美一年，学问没什么大长进，厨艺倒是大有提高。美国超市里的食材比如新鲜三文鱼等都是中国不太容易买到的。在友人肖棣文博士（在卡佛街这一年，同在哈佛燕京学社访学、来自中山大学的博士生棣文是我们最感激不尽的朋友，他定期帮我们从中国超市带来一些食物和早餐食材，遇到明峻生病他往往是第一个赶来帮忙的，有时候我时间安排不过来，也是他费心照料明峻，他还经常在我招待师友的时候过来搭档准备饭菜，并教会了我多道菜肴。他做这一切都完全是尽心尽力且一无所求的，只是觉得我们父子不易，而又喜欢跟孩子在一起。念想到这一点，那些风雪之日他戴着圆帽、披着风衣，送食物到卡佛街16号门口的场景仿佛历历在目。棣文让我真切地体会到一个人内心的善意可以通过言行举止抵达一种怎样的纯粹无我的境界）的教导下，我学会了使用烤箱来烹制三文鱼。每次买几块三文鱼，洗干净后涂抹一点盐，放一点胡椒粉、生姜片和料酒静置半小时用锡箔纸包好放入烤箱，调到特定的温度，等到了时间用隔热手套取出盘子即可食用。在另一个来自华中师大历史学院的朋友冯玉荣教授的提示下，我也学会了用小胡萝卜慢火炖牛肉。我还学会了可乐鸡等菜肴的制作。


      这一年，是我在家里招待师友最频繁的时光，隔三差五就有客人，大部分是在波士顿读书或访学的师友，有时也有刚巧路过此地的朋友。因为孩子功课没有压力，我自己除了哈佛燕京学社的常规学术活动，以及旁听的几门课程，也没有什么特定的科研任务，所以心态上极为放松，也乐意在家里经常招待各路朋友。自然，关键是我租住的房间够宽敞，前后的花园极为迷人，适合谈史论学，哈佛燕京学社提供的优厚奖学金也让我有足够的财力设宴款待客人。设家宴需要耗费不少的时间、金钱和精力，我这样一个生性疏懒之人却乐此不疲，现在回想都觉得惊异，自己这样一介书生又独自带着一个孩子旅美，为何有这么大的动力和精力去扮演这样一个角色？可能是我自己都意识到这种高密度的公共生活与私人生活的交错在我的生命中可能也就这么一次，孩子读书没有压力，自己也没有什么科研教学压力（在内卷的学术体制里早就躺平，哈佛燕京学社除了做一次英文讲座，其他没有任何硬性要求，完全尊重学者的自主安排），而且身处哈佛这个顶级名校，可谓是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，来往接触的大都是人中龙凤、各有胜擅。也许是我曾经研究过20世纪30年代北平的公共文化空间，包括金岳霖的星期六茶话会、朱光潜的读诗会和林徽因的“太太的客厅”，在我的生命中潜移默化产生的影响吧，或者就是我之前阅读到的有关赵元任女儿等主持的哈佛华人学者固定聚会记录的影响，我希望自己也能够起一个身处象牙塔之中而扮演学院之外的公共生活的召集人的作用。


      这里有一个特殊的机缘，就是我旅美这一年，因为周濂兄之推荐，担任了当时颇有声誉和影响力的华人学者学生共同体哈佛沙龙的学术主持人。每两周一次的哈佛沙龙的主题、嘉宾、评议人、主持人等工作也耗费我不少精力，但也开阔了我的眼界，尤其是接触到了以哈佛为中心的各种文化人和学者（包括哈金、罗小朋、桑德尔、黄亚生等人）。读书治学固然重要，但观世阅人同等重要。因为哈佛沙龙的机缘，我结识了不少真正的学者和知识分子，也经常邀请他们来家里聚会，包括吴思、牛军、朱大可等各个学科的学者。其实，我本来是一个对于社交生活比较疏离甚至有抵触感的人，我一度比较倾向于梭罗的人生态度，主动隔离于频繁的社交生活而倾向于人的精神生活，也就是在纸质书的阅读与写作中拓展自我的精神生命。梭罗在《瓦尔登湖》中说：“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。”


      哈佛这一年的生活改变了我之前这个根深蒂固的观念，我意识到自己之所以对于社交生活有些抵触，是因为我几乎从未体验到多元而智性的公共生活给个体生命带来的愉悦感，其实如果是一种坦率、真诚而深入的交流，其意义丝毫不亚于独处时的沉思。相比较而言，国内的社交确实太多停留在“硬核现实”的层面，顶多也是忧国忧民的吐槽层面，而三五知己真正能够进入学术脉络与思想肌理内部的讨论和交流相对匮乏。换句话说，我们从交流中不能完成一个更为丰厚的思想或精神生命，交流反而萌生了彼此隔膜和浪费时间的焦虑感。在剑桥的一年，哈佛燕京学社和哈佛沙龙象征的是我的公共学术和知识生活，而卡佛街16号代表的是我的私人生活，但这两种生活并非泾渭分明的区隔，更不是处于彼此敌对的状态。在卡佛街16号的私人住宅，我们可以继续延伸在哈佛燕京学社或哈佛沙龙的讨论，在餐桌、客厅或花园里，我们在一种精神松弛彼此信任的状态里辨析着学术与思想的理路。


      我印象深刻的是跟旅美学者叶维丽教授讨论中国留美学生的历史，以及20世纪中国革命中的邹韬奋、艾思奇等人，还有一个夜晚跟三位都是人民大学毕业的著名学者萧延中、牛军和吴思纵谈史家、史学与时代，还有长期旅居旧金山湾区的民间学者许治英女士到波士顿来看望其上大学的女儿，特意请我们吃饭，然后她们母女到卡佛街16号来畅谈叙旧，从她的叙述中我对于中美学术与文化的民间交流、美国内在的精神与症结都多了一分在地化的理解，后来我们回国前去美国西部旅行，也蒙她和她先生张帆慷慨接待，让我们在她家借住了数日。有一次张济顺教授一家人与哈佛费正清中心图书馆的南希老师来做客，晚饭前后聊华东师大学者与哈佛的缘分，也让我深切感受到了中美学术与文化交流绝不仅仅是一种学术的输出与导入而已，它伴随的也是一代代学者、学生放眼看世界融入国际学术主流的过程，而与这个过程相始终的是学者有了跨文化的生命体验之后，往往能够激活更丰富的学术潜力。这些在剑桥都是很日常的交往与生活，在如今想来都是一种弥足珍贵的奢侈。回到上海每天都忙于教学、科研、指导学生和家务，公共文化空间本来也在萎缩，而家庭生活则完全被孩子的学业、补习和内卷等所吞噬，在家里请师友聚会畅谈，是一种心向往之而不能至的境地。极个别的学者可以完全依靠内心强大的精神世界来支撑起一个具有持续创造力的自我，大多数学者如我一样是凡夫俗子，需要在彼此联结精神互动的公私生活中形成一种互相支撑的生命体验，正如青年时代的伯林在牛津的智性生命或者如19世纪后期的维也纳的智性生活那样。就此而言，对公共性的系统性剥夺，其实也是在某种意义上限制个体的精神生命的发育可能，同时又会导向一种原子化个体的孤独与寂寞，所以无力感与无助感甚至虚无感成为一种常态化的情感沉湎和情感堵塞。梭罗的寂寞是具有主体性的自我选择，换言之他是可以自主进退的，而现代人的这种生命状态则往往是因为各种因素的刻意区隔，二者是具有性质上的差异的。


      三 访客与朋友


      孔子曾言：“有朋友自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”在卡佛街居住的这一年，我算是真正体验到这一句话的真意了。梭罗曾经在《访客》一文中写道：“我想，我也跟大多数人一样喜爱交际，任何血气旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。我本性就非隐士，要有什么事情让我进一个酒吧间去，在那里坐得最长久的人也未必坐得过我。”我虽然不喜欢那种繁文缛节式的欧美交际，比如每个人端着一个酒杯衣冠楚楚彬彬有礼地在人群中寻找可以虚情假意地攀谈几句的对象，没话找话浮皮潦草地虚应故事，这是我所讨厌的社交生活；但我确实也非离群索居的隐士性格，毋宁说骨子里很喜欢有朋友来访甚至短住。有时候想想自己的人生成长过程，在很多的时刻都是极为在意友情的，甚至有时候觉得志同道合的朋友比那些基于血缘而欠缺共同语言和价值观的亲戚更重要，血缘相对于友情带有更多的强制性和依附性，而纯粹的友谊则可以贯穿一个人生命的漫长旅途。


      在卡佛街租住的房子很宽敞，所以每当有师友到访哈佛需要短住，我都会毫不迟疑地贡献出自家的卧室或客厅。最开始到来的访客是同门师妹李琳，她本科和硕士都在华师大历史系，属于好学深思为人诚挚敢于闯世界的上海女孩。她那时候正在威斯康星麦迪逊分校撰写博士论文，为了查找资料申请了哈佛燕京图书馆的一个奖学金项目，与她的先生（一个美国小伙子，也是麦迪逊分校博士）一同来剑桥。我与她多年未见，他们的奖学金也不够在波士顿住旅馆，我就提议他们住在我家。这就给我们提供了一个很好的叙旧时间，通过与他们的交谈，我对于美国大学文科博士生的学业与生活多了一些真切的了解。他们早出晚归，而且都是素食主义者，因此与我们的一日三餐是严格分开的，彼此都不构成影响，师妹在离开波士顿之际还特意在马萨诸塞大街上的常熟中餐馆请我们吃了一顿大餐。


      华师大政治学系的前辈萧延中教授到美国参加其女儿在罗德岛设计学院的毕业典礼，顺便到哈佛来怀旧访友。一个夏日深夜，其女儿和朋友开车将萧老师从罗德岛送到我家入住，几个年轻人匆匆寒暄几句又踏上返回之路。萧老师早年在人民大学任教时以研究毛泽东的生平与思想驰名学界，后来转到华师大继续从事中国革命与中共党史的研究。他是一个至情至性的北京爷们，性嗜抽烟和喝茶，对饭食和穿着都很随意，几乎从不讲究。萧老师在上海与我同住一个小区，他家人在北京，他在上海长期是一个人离群索居独处思考，在他退休返京前，我隔三差五就成为不速之客去他家阳台改装的小书房聊天。这时候，萧老师往往是一边吞云吐雾享受吸烟的快感，一边跟我纵谈史华慈、帕斯卡、林同奇或毛泽东，有时候还常常臧否学界各种人物。有一次他特地详细谈及其个人的生命史和传奇经历，这些都是在教室里或论坛上得不到的“私密熏陶”。萧老师是典型的北京人，性格豪放，大大咧咧，所以在他面前我很放松，也可以无所顾忌地胡说八道，这种精神享受在上海也是较为难得的。投桃报李，趁着萧老师到访剑桥，我就略尽地主之谊，邀请他住在我家，做了我已经驾轻就熟的几道大菜款待，也从附近超市购回新鲜牛奶、葡萄酒和果汁等。第二天我陪同萧老师去费正清中心图书馆扫描他所需要的图书，中午同在哈佛燕京学社访学的北大政治系王丽萍教授做东请萧老师聚餐，他们之前一直有电话联系，但从未晤面，没想到在遥远的异国居然有了晤谈的机会。第三日中午林同奇先生的公子林伯工驾车来接萧老师去他家聚谈，此时林同奇先生已驾鹤西去。第四日上午陪萧老师去费正清中心拜访南希老师，中午与来自台北的钟延麟兄、湖南的梁长平老师等聚会，晚上，约了牛军老师夫妇、吴思老师夫妇、南希老师等为即将回国的萧老师饯行，家国天下，学界往事，无所不谈，尽兴而散。


      旅美期间，到我卡佛街16号借住时间最长的是武汉大学历史学院的青年学者杜华兄。他借来美国开会的契机，顺便到波士顿的公共图书馆查阅19世纪美国奴隶制时期的历史档案。之前我们并未见过面，但因为同在一个燕舞兄主持的70后学人群，早已精神上引为同调。他早些年从北大历史系博士毕业，师从国内美国史权威李剑鸣教授，他多次言及写作博士论文较受我的第一本书《现代中国的公共舆论》之影响。来访之前，他托我寻找价格便宜的旅馆，但剑桥寸土寸金，他又需要住十几日，住旅馆肯定不合算。我就提出来如果不介意的话可以住在我家客厅沙发，反正时值夏天，一楼也不闷热，可以将就，而且还可以工作之余有朋友闲谈。个性醇厚潜心向学的杜华兄自然乐意如此，因此我们就有了一同居住生活的一段时光，白天都各自工作，孩子上学，晚饭一同做，一边吃一边聊天，听他畅谈在北大读书求学往事，对于北大历史系多了一份深切的了解。杜华兄离美返回中国前夕，还特意给明峻买了一个智能机器人，给明峻之后的生活增添了许多欢乐，并送了我几本英文书，包括最近刚翻译为中文的霍夫施塔特的《美国生活中的反智主义》。后来我回到中国，他还邀请我去武汉大学参加文科青年学者跨学科沙龙。新冠疫情暴发之前的2019年的10月，在珞珈山下举行了一场与武大、华中师大人文学科朋友共同讨论“知识人何以影响社会”的沙龙，当晚师生济济一堂，从不同学科切入主题，我做了一个较长的引言，激起了热烈的讨论和回应。这也真是应了万事皆有因缘的俗话。如今回想那一个弥漫着思想、灵感与热忱的夜晚，仿佛是一个可以自由旅行、交游和交流的全球化时代终结前的最后的黄金时刻，充满了难以言喻的象征意味。到如今，当晚的友人若重逢，酒杯碰到一起的时候，该到处都是梦碎的声音了吧？这不免让人徒然怅惘。


      四 未圆之梦


      一个人对于精神生活的渴求度越高，就越希望能够在他的日常生活中有可以推心置腹交谈的朋友，而与此同时，也会有强烈的意愿让自己独处沉思，反省每天的所见所闻与所思所想。在卡佛街的这一年，尽管有上述种种的社交与访客，也有来自世界各地的朋友的拜访，但绝大多数时间是我和儿子一起度过的。在这样的时刻，尤其是长达四五个月的冬季，在有着暖气的房子里沉浸式阅读就是一种令人追念的幸福。一个人不可能过着他的生活而不表达他的生活，正如苏格拉底所言，未经反省的人生是不值得度过的。赴美之前，素不相识的《文汇报·笔会》版编辑谢娟来信，约我为这个久负盛名的副刊（创刊于1946年，首任编辑是文史大家唐弢先生）写一点学人散文与随笔。她是因为读到我多年前在《博览群书》上发表的几篇历史随笔而留意到我这个业余常写点随笔的普通作者的。我考虑到自己第一次到美国访学，应该会有很多的观察与感悟，趁这样一个机缘留下一些雪泥鸿爪的个人化记录也未尝不是一件有意义的事情，就答应了下来。因此，在卡佛街那些悠长的夜晚，除了正常的学术阅读与写作之外，我也隔三差五地写一写报纸文章，比如《细节里的善意》《湖畔寻思录》《哈佛的课堂》等近十篇随笔细描我在美国的见闻与体悟，令我惊讶的是好几篇文章还被选作上海中学生的现代文阅读训练的素材。


      作为一个历史学者，尤其是对于近代中国的留学生群体比较关注的学人，到了哈佛很自然就开始关注曾经到哈佛留学的中国学生，而因为有了对现实中的中国留学生的种种观察与某种失望，就更希望能够追溯近代中国的留学生历史与传统，为今天的年轻一代留学生汲引丰厚的来自历史的思想文化资源。最吸引我的是1915—1925年在哈佛留学的竺可桢、赵元任、梅光迪、陈寅恪、汤用彤、吴宓、李济、洪深、林语堂、梁实秋、俞大维等人，而对于这个空前绝后的留学生群体的了解，是借助于吴宓的留学日记等历史文献展开的。在无数个雪落无声的深夜，我独自在橘黄色的台灯下，细细阅读一百年前吴宓在哈佛留学期间写下的日记，那些事无巨细直指本心的私人记录，将那个时代的留学哈佛乃至波士顿的中国年轻一代人的心灵史、日常生活史与公共生活都细致地留存了下来。那些来自中国的年轻人的雄心、挫折、纠结与奋进以及浓得化不开的家国情怀，都弥漫在吴宓日记的字里行间，既是心迹，更是心史。因吴宓在日记里所描述的陈寅恪形象如此迷人，自己又从哈佛燕京图书馆借来《陈寅恪先生年谱长编》等细细重读。这时候，我就发现，作为一个读书人，最重要的是要进入一个知识人守先待后的精神谱系中间去，才能克服生命的脆弱与虚无，才会超越世俗、虚荣与势利对个体生命的诱引，才会找到一个夯实自身生命意义的基底。这群留学生光风霁月的生命史与精神史，极深地触动了我，让我仿佛在被湮没的历史中找到了一个持久的光源，那光芒虽然摇曳不定，却足以慰藉人心，要做人世间的光，更要做世间的盐，前者还留有踪迹，后者完全融入世界。这正如余英时先生所言：“人的困境只能求援于人世的精神力量，那蕴藏在文化传统中的无数先人积累的巨大资源，唯此方能超越有限的此生，与绵长的人类活的生命接榫。这种活的生命，也只隐然昭示在极少数被现代人所不屑一顾的‘文化遗民’的踪迹里。”

    


    
      我在哈佛也找到了一些当时留学生住宿过的空间，通过友人林伟兄也看到了不少当初陈寅恪、汤用彤、吴宓等人求学哈佛时的档案，在哈佛沙龙碰巧认识了几个做纪录片的朋友，也曾经有波士顿的华人企业家听我谈及这个主题极感兴趣，那时候徐蓓导演的五集纪录片《西南联大》也正好在央视播映引起广泛的社会回响。我突发奇想，甚至为这个念头狂热地兴奋过很长一段时间，也许可以以一个百年后的年轻历史学者的身份，通过寻访故地、查访档案、拜访哈佛学人的后人和相关的学者等来重构百年前的这个哈佛留学生群体的历史世界与精神世界，这对于今天的华人世界尤其是留学生一代也不乏启示的意义吧。这件事情折腾了半天，因为没有找到资金赞助（想了各种办法最后多没有回音），不了了之，不过，不甘心的我就趁机写了《群星闪耀的哈佛时刻》《哈佛吴宓的朋友圈》和《师者陈寅恪》等历史随笔来一表心迹。这或许是我在卡佛街最大的遗憾之一了吧。不过，我相信念念不忘，必有回响，去年夏天在杭州南高峰下因偶然的机缘结识纪录片《西南联大》和《九零后》导演徐蓓老师，谈及民国知识界往事大有一见如故之感。我就再次谈及在哈佛访学时的这个未圆之梦，她很感兴趣，期望终有一天，这个天才成群结队地涌现的哈佛中国留学生群体的生命故事能够通过徐导进入影像的世界，影响并勾连到更多对于中西文化交流历史有内在关切的受众。每当忆及在卡佛街为这群人而莫名感动的那些日日夜夜，就大有吾道不孤守先待后之感。如今，连当时常常请益的余英时先生也遽归道山长眠于普林斯顿公墓，但我相信，文化比权力更有尊严，学术比政治更有生命，他留下的文章与人格的影响，也终将如我寓居卡佛街的一年所阅读到的那些先人一样，汇流到宏阔和深邃的人文历史长河之中。

    

  


  
    
      在纽约访问王鼎钧


      2017年秋天，因难得机缘到哈佛燕京学社访学一年，就一直筹划着去离波士顿不远的纽约拜访王鼎钧先生。


      2018年4月，哈佛燕京学社组织纽约之行，得偿所愿。事先与鼎公沟通，他极表欢迎，在通信中叮嘱我注意防范纽约的小偷，并告知在其居住的皇后区法拉盛预订了一家湾仔海鲜店，一派老式的周到。会面当日，朋友雅婷驾车带我们到达时，鼎公偕夫人已在餐厅一角的圆桌旁等候。他照旧一身蓝色长袍，手拄青藤拐杖，即使端坐，也可感知身材挺拔，一如其峻直人格。之前，《读书》杂志编辑饶淑荣跟我讲过她拜访鼎公的感觉：肃穆，让人肃然起敬而难以亲近；鼎公夫人则是大家闺秀，温婉亲和。初次照面，确实。好友棣文在纽约地铁迷路，辗转多时才到，平白给我们添加了一个小时的餐前交谈。我坐在鼎公边上，借这难得机会，就治学之困惑与人生之问题，一一求教。鼎公作答要言不烦，一如其历史写作，字字珠玑。


      往日


      一次受访，被问及一生写作中最重要的回忆录作品《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》和《文学江湖》时，鼎公说：“为历史作见证是我写回忆录的抱负，这是很低的抱负。”这四部回忆录2009年在台北出版繁体字版（同一年齐邦媛教授的《巨流河》和龙应台女士的一本同背景著作出版），2013年由北京三联书店引入简体字版，随后一纸风行，在大陆发行四十余万册，长销不衰。


      我自2009年毕业留校任教华东师大始，一直开设一门面向本科生的通识课程“回忆录、口述史与20世纪中国”，因此对中国大陆及港台地区出版的回忆录、口述史都有留意。最初注意到鼎公此书，是源于钱永祥先生主编的《思想》杂志发表了高华教授生前的一篇文章《冷战时代一位读书人的困窘与坚守》，就托钱先生给我寄来了台版回忆录的第四册《文学江湖》，读罢不忍释卷。后来三联书店出版，责编饶淑荣女士惠赠四卷本回忆录，收到后先读记述1946—1949年国共内战的第三卷《关山夺路》，深深为之折服。作者对盘根错节的纷繁世事的记录、对隐微人心曲径通幽的洞察，以及从历史的脉动来探究国共两党兴衰强弱转化之谜，皆有独到的识见和入情入理的理解。


      这本回忆录被我列入书写20世纪中国历史最好的著作之一，与高尔泰的《寻找家园》、齐邦媛的《巨流河》等，同样属于史笔、史观和史识都一流的上乘作品。后来，因参加“中研院”一个关于20世纪中期中国的历史记忆的国际学术研讨会，我提交了论文《记忆的战争与战争的记忆——有关20世纪中期中国的回忆与书写》。在这篇文章中，我用一半的篇幅讨论《关山夺路》的历史记忆对理解内战的卓越价值，并提出这样的追问：“作为回忆录的《关山夺路》在历史叙述上展现出了几重张力，而这些张力或者说叙述困境的存在，恰恰丰富了作者的叙述层次，同时在某种意义上对读者固有的认知历史框架构成了挑战。从对国共两党成败之因果的探寻来说，王鼎钧对作为失败者的国民党及其军队似乎并没有同情，他费了最多的笔墨试图寻找强弱转化之道，从对于战败的日本与国民党、苏联军队来说，他对于作为胜利者的后者缺乏任何意义上的认同，反而有意选择对战败者的‘尊严’做更多的记述。因此，王鼎钧的历史记忆的价值基点就不再是简单的人道主义逻辑（当然，纵览全书，他始终对弱者、失败者有同情感），也不是胜者为王败者为寇的霸道逻辑，这就提出了一个饶有意义的挑战：面对20世纪中期的战争记忆，我们的立足点究竟应该归置在何处？这场战争能够用正义与非正义来严格区分敌我双方吗？道德的模糊性与情感的强烈性，居然如此奇特地搅拌在一起，冲击着我们理性的堤坝。”


      就这一点而言，鼎公是处理历史复杂性和人性复杂性的高人。他冷静、肃穆而入世地洞察一切幽微，又同时持有一种“高冷”背后的“温热”。在他与诸多访问者往返答问的随笔集《东鸣西应记》（这本文集注意的人不多，其实是对鼎公一生八十余部作品的集中阐释，字里行间妙趣横生且不乏真知灼见）里，当记者问他内战之后如果留在大陆会是怎样的结局时，他说：“这是我们一再做过的推演。我出身地主家庭，父亲是知识分子，母亲信教，叔父是黄埔军官，我自己当过宪兵。我具备这样五个条件，一颗子弹足以致命，我连中五枪。……我是极容易知足、极容易感恩的人，一瓢水可以换我一生的眼泪。”


      因论文里涉及大陆两位史家对龙应台著作完全对立的评价，我便从淑荣处要来了住在纽约的鼎公的邮箱（那是2015年，鼎公九十岁），将自己的困惑和论文发给了鼎公。鼎公听力微弱，但熟练使用电脑和电子邮件，很快回信。其中有一段话，也许对今人理解20世纪中国的历史不无裨益——


      感谢您对拙作《关山夺路》以大量的篇幅予以梳理审视，使我如对宝鉴。您问我意见，我能说的不多：


      (1)我们写的，只是对历史某一句某一段的小注，史家不必注意它的史观史论，尤其不必从其中抽绎出史观史论来评论。


      (2)文学作品见木不见林，这是常态。文学作品也能“寓无限于有限”“纳须弥于芥子”，那得把题材处理成高级象征。这三本书（指自己、齐邦媛和龙应台同年在台北出版的书）都无此抱负。


      (3)文学作品要发乎情，历史家不必费太多精神料理个人感情，不管是一家哭、一路哭，哭声对历史家并不重要。文学家谛听哭声，陪伴啼哭的人，或者与之同声一哭，史家也不必藐视。


      (4)恕我说句外行话：历史研究和历史教育并非一事，各国皆然，也许美国不同，至于“不同”到甚么程度，我没有能力提出说明。知无不言，聊供参考。


      字里行间可见，鼎公自设是历史的见证人，也是历史中人的倾听者。他关切的是历史变动中小人物的身世与命运，给出的是有温度的、能够感通和同情的历史写作。而这种抒情的历史写作，又在最大程度上保持了一种节制和自省，避免了感情泛滥无归甚至扭曲事实。他无意充当历史审判者，也不愿仅做一个无所用心的围观者，用他自己的话说，他是一个聆听哭声的捕蝶人。


      友人潘晖是鼎公的超级粉丝，几乎搜罗并研读了鼎公的所有著作。他认为：“鼎公的文学与历史相通的一面，在于他以客观的态度写作，不轻以价值观作是非褒贬。文学的训练使他善于观察生活，对生活的观察让他发现了许多常人并不注意或无心审视的细节，这些多量的生活细节积累起来，他对世界的认识竟与一般人有了较大的分野。好多貌似不合理的现象，鼎公因为细心的观察，提出了他独特一己的解释（或者疑问）。我觉得他的本事不在思想的深刻性，而在观察的细腻与周延。”简言之，鼎公是20世纪中国历史内在的他者，这种入乎其内、出乎其外、情见乎辞而理在其中的写作方式，是绝大多数大陆出版的同类主题回忆录所望尘莫及的。


      鼎公自己在应邀为一家中文刊物撰文比较《关山夺路》与《巨流河》时有一段妙论：“一本作品就是那个作者的世界，我的世界是江湖，齐教授的世界是学院。江湖的对面是台阁，是袍笏冠带，我见过；江湖的对面是园林，是姹紫嫣红，我游过；江湖的对面是学院，是博学鸿词，我梦过。这些经历并未改变江湖的性质，只是增添了它的风波。我志在反映现实，齐教授不然。齐教授沉浸英诗，她的散文非常‘清华’，我的烟火气太重。她的风格雅，我的风格俗。”鼎公也进一步对两书加以评论：“《巨流河》欲说还休，《文学江湖》欲休还说；《巨流河》是无意中让人听见了，《文学江湖》是故意让人听见；《巨流河》如此精致，如此雅正，如此高贵，《文学江湖》如此周密，如此老辣，如此江湖！《巨流河》材料集中，时序清晰，因果明显，是线形结构；《文学江湖》步步向四周扩充，放出去又收回来，收回来又放出去，是袋形结构。”这是切中肯綮的知人知书之论。


      由那次通信，我开始与鼎公邮件往来，如他所言：“人之相知，贵在知心，文字之交就是知心之交，东鸣西应，俨如神迹。”其时我正好开始研究左翼文化与中国革命，而鼎公在《关山夺路》中对左翼文学多有草蛇灰线、伏脉千里的记述，而且一些论述极为精辟。比如他曾指出：“我爱好文学，但是没参加过他们（注：指中共或亲中共人士）的‘读书会’，所以无从领会那些作品的价值（注：指巴金、茅盾、郭沫若等左翼作家的作品）。那时读书会是个很普遍的组织，左翼作品的内涵外延，靠它解说引申；左翼作品的正确伟大，靠它肯定建立；左翼作品前瞻方向，靠它指点导引。假如巴金的《家》是马太福音，读书会就是各地的教堂，没有教堂，马太福音只是一本小册子，有了教堂，马太福音就是《圣经》。有一位学者说，左翼文学并未发生多大影响，他举当年那些作品的销售数字为证，他忽略了：第一，当年一本书全家看、全校看；第二，读书会的组织和教化。”这是对中国革命的一种全新阐释，也敏锐地注意到了中国革命在组织形式和精神气质上的准宗教性，同时也凸显了左翼文学和读书会在革命动员中的角色。就此，我多次写信向鼎公讨教。作为一个亲历者，鼎公的卓见让人信服：“左翼文学的主调指出，现实社会完全让人绝望；读书会则指出，共产主义革命是唯一的出路。左翼文学设计谜面，读书会则揭露谜底。左翼文学公开而不违法，读书会违法而不公开。分工合作，密切配合，文学作家把足球盘到网口，读书会则临门一脚。”这或许也就能够解释，为什么在1927年前后大革命惨败，左翼文学与文化却在中国最具资本主义特征的上海繁盛起来。


      当日


      晤面当日，谈及民国时期的左翼文化。鼎公从一个特殊的视角指出，它在文艺战线上一直都占据优势，对于社会生活有着特殊的解读方式。它所倡导的文艺作品，通常将社会成员分成穷人跟富人，并指出穷人有多种美德，富人则有各种罪恶。通过这样的方式，争取到左翼和大多数穷人的支持。这些文艺作品简单易懂，很容易接近大众。反观当时的国民党，对文艺并不重视。比如，国民党办报，主要抓住两个板块：一为社论，一为头条。文艺副刊被视为“报屁股”，随便找个人编编就行了。社论、头条都比较严肃，看的人并不多；但是文艺副刊不一样，贴近生活，容易被读者接受。随着时间推移，文艺副刊多被左翼文化人士占据。非左翼的作品不能发表，非同情穷人的态度不能见报。到后来，与左派相异的声音逐渐失去了在公共舆论中发声的空间。他举例说：上海有一富家女，负笈英伦，学习戏剧，回国后编排了一出非左翼的戏剧，居然找不到剧院上演。鼎公所论，对照夏衍的《懒寻旧梦录》以及左翼作家的《左联回忆录》皆可验证，当时左翼知识人确实利用了上海的各种报刊的副刊空间来延展扩大左翼文化与艺术的社会影响力，吸引了一大批中小知识青年。


      鼎公被誉为台湾的“文学教父”，他有关如何写作的书籍《作文七巧》《作文十九问》《讲理》等在台湾一直很受欢迎，是许多有志于写作的文学青年的启蒙读物。在鼎公看来，写作是一门手艺活，成为一个作家与成为画家、科学家、艺术家一样，当然需要训练，也是可以训练的。现代人反对“经验的可传递性”，主张绝对的自由和个人化，这是很可怀疑的。他说，自己活生生就是一个从“失学少年”到华语文学作家的案例。一个写作者，不应该学陈寅恪，应该学罗素，写的文章要能够让人读懂。写作训练的基本原则是：先寻求共通之处，再创造个人独特的成就。写作与做学问一样，要转益多师，先是模仿多家的路数，最后融会贯通，形成自己独特的风格。这有点像哈佛王德威教授所言，有一个“似父”“弑父”与“是父”的模仿权威、推倒权威和成为权威的过程。鼎公所论，与沈从文先生极为相似，他的写作经历与从文先生也相近，都是从初始阶段开始大量最基础的写作训练，且一生视写作为生命意义最核心的来源——尽管从文先生后来因故长期放弃了文艺创作，但后半生的日记又何尝不是一种隐微写作。


      谈起我的同乡前辈沈从文先生，鼎公严肃的面容上终于露出一点笑意：


      我读了他所有的作品。我投身写作，有志为文，也受到他的影响。甚至包括我写自己的传记，也是从沈从文那里得到启发。他的作品，才是真正的文学作品。与他同时期的左派作家，作品的宣传性很强，关注的重点是阶级斗争。在沈从文的作品中，你可以看到文学的纯净性。沈从文是一位特殊的作家。他不是左翼作家，但新中国成立后，人们还是可以读到他的书和文章；同时，他也不属于右翼作家阵营，他的作品在台湾也没有被禁，这是非常了不起的。


      在一个严肃阅读日益边缘、人心日益浮浅与急躁的时代，严肃写作还有什么意义和价值？鼎公在《东鸣西应记》里已答。多年前，他便叮嘱我读胡适的一篇文章：“佛家有个说法，我们的言语造作都是‘业’，‘业界’永不消失。胡适有一篇文章《不朽：我的宗教》，就是申说这个主张。现在又有所谓蝴蝶效应，南美洲亚马逊河上的一只飞蝶，翅膀扇动空气，经过一连串不可思议的反应，最后形成太平洋上的飓风。我对文学仍然有信心，我写回忆录，就是要做一只蝴蝶。”


      历经岁月沧海，观览文学潮起潮落，如何看待文字与心灵的关系？鼎公亦在《东鸣西应记》里作答了：


      我一直相信作品和作家没有道德上的关联，人格是人格，艺术水平是艺术水平。现在我知道，卑鄙的心灵不能产生有高度的作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能产生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生高级趣味，冷酷的心不能产生爱。一个作家除非太不长进，必须提升自己的心灵境界，他得“修行”。


      鼎公少时受母亲影响成为基督徒，后来又多年沉浸佛经，沿波讨源寻求佛理，二者构成其精神世界的底色之一。


      上帝在《圣经》里讲了一些道理，但没有全部讲完，也没有告诉另外的道理在哪里。最后我在佛教里找到了：业、果和报的观念，不灭与轮回的观念。因此一个人说的话、写的字和用的心，都会对这个世界产生影响的，个人的姓名并不重要，重要的是那些有价值的理念都会流转存世。


      这时候，我偶尔接应一下其他在座者的谈话，鼎公很严肃地对我说：“唐先生，我们在讨论严肃的历史问题，你怎么可以分心说别的话呢？”一个人做事情或思考言说最重要的是专注，不能左顾右盼、声东击西，这提醒对我真如当头棒喝！


      一个人说的话、写的字和用的心，都会对这个世界产生影响；有价值的理念会流转存世。这段话对其时因世变而略有不安和焦虑的我，真是强有力的慰藉，而他对于人心、人性与人世，又略有一份超然的悲观。


      历史演变中的人类从来就是善恶俱存的，有天使，也有魔鬼。人性如弗洛伊德所言，有一个从兽性到人性到英雄再到圣贤的演化过程：兽性阶段只顾及自我的利益和欲望，人性阶段学会了安置自我与他人的关系，英雄阶段是突破常人道德也就是不讲道德，而圣贤阶段则是重建基本的道德秩序与心灵秩序的阶段。


      知我在高校从事知识分子史的研究和教学工作，鼎公在临别之际谆谆告诫：


      历史学家需要秉笔直书，应该唯实而非唯上。不能在权威面前，放弃书写的原则。在历史研究过程中，学者追寻的是事实。如果发现自己的老师错了，不能因为为老师讳，而放弃澄清历史真相。同样地，历史研究者也不能对自己的学生设置限制，更不能因为学生的研究发现跟自己相左，而加以干预。


      鼎公面似儒家，精神上介乎基督徒与佛教徒之间，而其价值理念上却与自由主义所主张的自由多元价值观高度吻合，可谓是世界文化多元一体的具体而微者。对于这样一位一生为20世纪中国招魂的写作者来说，乡愁意味着什么？他笑道：“中国是初恋，美国是婚姻。”


      前者惊心动魄，后者静水流深；前者甜蜜与痛苦交织，后者更趋日常的回望。纸上风云，漫卷诗书，纵横千里，笔落故园，这是一种何等高超动人的境界！他曾在被问及是否有“少小离家老大回”的计划时说：“今日乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。”就此而言，回忆录四部曲何尝不是在他乡与故国之间架设的乡愁通道。


      回到波士顿后，我给鼎公写了一封长信，这是拜会了一位书写者、观察者、思想者的收获，这次晤面聚谈也成为我访学期间最珍贵的片段之一，值得用一生去回味。摘引信中一节，收束此文——


      周六晚上在您身旁聊天谈及的一些话题，这些天一直萦绕在我脑海。其实，我当时是带着一个很大的精神上的困惑去拜访您的，就是中国近些年变化这么大，公共文化在狭隘民族主义与消费主义的夹击下日趋式微，躲进小楼成一统成为一种士林风气……像我们这一代自认为知识人的个体如何在这个大时代安身立命？自去年抵美到如今，确实时常有一些焦虑和不安。听您谈道，一个人的言语、文字在长远的时空里可能产生无法预期的影响，仿若空谷足音一样让我震动。万事皆有因果，因此才能慎待文字和写作，才能临文以敬、待人以诚。我想这是这次谈话中最让我有可能悟道的一段话了。

    

  


  
    
      普林斯顿的萤火虫


      《巨流河》作者齐邦媛教授曾经引用钱穆先生的话说过：“那些忘不了的人与事，就是你的真生命。”如今追忆2018年7月中旬在普林斯顿的短短两日，真如梦境一般，在那闪亮的日子里所发生的一点一滴，都时常在凡俗的日常生活中涌上心头，成为一种温柔而持久的记忆。记得当时从新泽西去普林斯顿的路途上狂风暴雨，朋友李茂鋆(Marvin)驾车带着我们一家三口小心翼翼地前行着，路上接到陈淑平老师的来电，她特意叮嘱我们天气恶劣一定要谨慎驾驶，晚一点到达也没有关系。这老派知识人的周到与体贴让我们心生暖意。即将抵达普林斯顿的那一刻，突然雨过天晴，曾经的忧心忡忡一扫而空，灿烂的阳光在绿意葱茏的森林与草地之间任意挥洒，普林斯顿这个在我心目中神圣的空间如世外桃源般熠熠发光地展现在眼前。


      友人兰君教授多年前从普林斯顿大学东亚系博士毕业，正好与我同期在哈佛燕京学社访学，此刻正好又回到母校做短期研究。按照事先约定，我们一行五人在拜访了学界前辈余英时先生后（2021年8月1日，余英时先生在普林斯顿逝世，享年九十一岁），在兰君引领之下，就细细地游览了普林斯顿校园和普林斯顿高等研究院。普大是美国最顶尖的藤校，校园建筑的古典与雅致也是有口皆碑的。相对于哈佛的众声喧哗与人来人往，弥漫着一种急于成为全球领导者的精英气质，普林斯顿则僻处小镇，静若处子，假期的校园人烟稀少，更难得一见来打卡的中国游客。她以一种遗世独立的贵族气质彰显着自身的存在，精英致力于改造世界，而贵族聚焦于精神生活。兰君引着我们到了她十余年前攻读博士入住的研究生楼，一座爬满常青藤、铺满青石板的四合院式结构，更有意味的是地下空间的纵深与广阔，就像一座婉转动人的迷宫一样，功能一应俱全，包含餐厅、咖啡室、台球室、阅读空间等。与友人在这里闲坐片刻，想起了牛津大学毕业生伯林对在极权政治之下“退隐回内心城堡”的社会心态之批评，其实在一个天地玄黄的历史时刻，若能有普林斯顿这样一个古典的城堡可以远离人间的苦难与悲情，也不失为一种明智的选择。不过，若一个人没有强大而独立的精神世界，在这样的古堡里远离故土与亲友读数年甚至十年的书，也是一种艰难的挑战。


      吃完晚餐，友人带着我们在拿骚(Nassru)街道知名的汤玛仕(Thomas Sweet)冰激凌店，排队等候品尝了爱因斯坦当年常常光顾享受的冰激凌之后（貌似是在美国一年吃过的最好的甜品），就进入普大校园里闲逛。在普林斯顿那一片璀璨的星空下，对故国与乡土的怀旧之情油然而生。我们眺望着星空，辨识着星座，追寻着童年时光的踪迹。兰君突然想起求学时代与同学们经常可以在校园看见萤火虫，于是就起念带我们去大草坪寻找萤火虫。萤火虫，于我也已经是三十多年前的回忆了，那还是孩提时代在乡下的生活时常可见的。在没有霓虹灯的乡村之夜，那在无尽的黑暗中偶尔闪烁的微光往往就是来自夜晚的光明使者——萤火虫，这光自然是脆弱而微茫的，或许可以说是聊胜于无的，但对于黑暗中的夜行者而言，却是一种长久的慰藉。找了好一会也没见到，等我们有点意兴阑珊地坐在校园的长椅上休憩时，萤火虫竟然在低矮的草丛里一闪一闪地出现了，真应了“行到水穷处，坐看云起时”的诗句。儿子明峻在上海从未见过萤火虫，甚至跟我们假期在湖南的乡下也从未遇见过，可以想见他的亢奋与痴迷，于是我们四个成年人与一个九岁的儿童就在普林斯顿大学的校园里，心心念念地寻觅着萤火虫，自在暗中，看一切暗，却又希冀着微光，发现时的惊喜与欢呼、消失时的失望与怅惘、儿时的回忆等各种心情彼此交错，这是一种久违了的生命体验。我记得很多年前一度特别痴迷阅读民国文人梁遇春的散文，他有一篇文章讨论何为天真，大意是儿童的天真是未曾经历世事沧桑和人间苦难的纯真，并不值得特别的褒扬，而那些历尽人间辛酸而仍旧葆有一颗赤子之心的中年人的天真，更难能可贵，是一种真正的祛除了世故、算计与功利心的回返纯粹心灵的真纯，正如“赤子其心，星斗其文”的沈从文先生的人生所彰显的那样，或者就如自言其人生态度从“不抱怨、不诉苦”的齐邦媛女士的私人记忆，又如最后的儒家梁漱溟所言“物来顺应，廓然大公”。学术研究也好，文学创作也罢，到了最后比拼的就是一种至真至纯的境界，看是否能够抵达一种心无杂念、神游八荒的境地。这就像取材于普林斯顿的天才科学家纳什的电影《美丽心灵》所揭示的那样。


      第二天，友人兰君领着我们先后参观了主楼、普林斯顿大教堂、儿童图书馆、东亚系和东亚图书馆等。在儿童图书馆颇停留了一会，这是一座设计精巧、藏书丰富且面向社区开放的图书馆，各种设计充满了浑然天成的童趣。比如进门的两个直立兔雕塑，挂在墙上的普林斯顿大学吉祥物老虎，一个像巨大的树洞（时空隧道）一样的供低龄儿童嬉戏和捉迷藏以及辨认其上的文字与图像的设置。在一栋专门用来阅读与自修的古老建筑里，我们细细观摩了彩绘玻璃，据说是一种已经失传的工艺，那些精美的图案就那么安静地悬置在窗棂之上，在数百年的时间内静候着寻访者或邂逅者。一些假期还留在学校的学生就在这些古典而便利的建筑空间内静静地阅读、思考与写作，那一刻我想起了曾经在这里的葛思德东方图书馆短暂停留的胡适先生，以及学术生涯的晚年驻留在此地的爱因斯坦。后来又与友人驱车至普林斯顿高等研究院参观，在院内湖畔散步闲谈，如今追忆真是天光云影共徘徊的一段奇妙时光。科学界的老顽童爱因斯坦人生的最后二十二年因躲避德国的反犹太迫害而流亡美国停留在此地做研究。他的相对论等研究成果成为科学史上的巨大突破，而其在科学研究中所展现的人文主义情怀和道德维度，更是充分彰显了哲人康德所言：“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”越是纯粹的思考越能穿越时空，越是纯粹而简单的生活越是合乎道德律的，对社交生活和虚拟世界的过度迷恋无疑是一种现代人的心灵病态。在我们离开高研院的时刻，两头俊俏而矫健的鹿从面前一闪而过，我们蹑踪其后，窥见它们在一处密林深处娴静地站立着，静静地打量着这个自然世界，以及不期而至的访客。这仿若某种神谕一般，给我们这些在世俗的人生中奔波的人传递着某种生命的奥秘。

    

  


  
    
      波士顿的雪


      今夜又是暴风雪，已经不记得这是在波士顿入冬以来第十几次下雪了。黄昏的时候还是淅淅沥沥的冬雨，伴随着冷飕飕的寒风。


      入夜以后，等我处理完家务抬头一看窗外，已经雪花漫舞了。


      隔着客厅的落地窗玻璃向外面的世界望去，是如此静寂无声而又美妙至极的夜晚。雪落无声，飘飘洒洒的雪花从昏暗的上空向下飘落，有些纷纷扬扬，有些亟不可待，而有些更在寂寞的夜空中形成涡旋状翻腾。


      在那路灯的光影之中，雪花飞舞仿若形成了冬夜里一场无声而有形的舞蹈。没过多久，屋外小花园里的树木和草丛就被积雪给覆盖了，草丛上的雪看上去毛茸茸的，一副笨拙憨傻的模样，形成大小不一的团状聚集在草丛之上，时而有一些不堪草叶的娇弱而滑落下去，碎成一地的雪屑。而那些因缘际会飘落在树枝上的雪花，就像是从树上长出的雪绒，在寒冷至极的冬夜给光秃而孤独的树枝披上了一层防寒的白手套。


      这样错落有致的树挂，在路灯与暗影交错的夜里，看上去显得格外妩媚，甚至透露着一些寒意里的高冷与优雅，不过，这树挂毕竟是轻柔的，时刻随着风的摇曳，而坠落了一些雪块，碰触到地面就碎裂成雪粉。


      至于花园的小径或房外的马路，短短一个时辰就完全被漫天飞舞下来的雪所覆盖，像天空给寒冷的大地铺盖上了一层厚厚的雪毯。偶尔，会有一些风雪夜归人，裹得严严实实的，只露出夜色里的一双眼睛，在雪夜里深一脚浅一脚，步履匆匆地赶路。


      他们踩出的雪路上的凹痕，又迅速地被随后而至的雪花给填满了，仿佛从未有人从此地经过一样。这正如东坡的诗所言：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”


      记得前半月的一个周末，早晨醒来，没有任何预兆地已经下了一晚的雪。雪后初晴的世界，真真是银装素裹分外妖娆，阳光穿越云层，抵达这安静的雪国，花园树上的冰挂在光与热的暖化中常承受不住这一份冬日的热情，扑簌簌地往下坠落，那些细碎的仿若细盐状的雪粉在光影之中，就像大自然里兀自舞蹈而不管不顾的精灵。


      安居在院子里的松鼠时常会跃动在视野之中，似乎丝毫不理会冰雪带来的寒意，偶尔还会看见一只长相俊俏而乖巧的淡灰色小兔子在草丛边现身，就那么娴静地蹲伏在雪地上，旁边是那尊大树下几乎完全被雪花掩藏的半身佛像。


      我不知道这对美国房东夫妇将佛像安置在花园的土地里有什么特别的寓意，只是觉得确实形成了一种有点日本禅味的具象与空灵相结合的美感与诗意。在夜里安顿雪花的树枝，在次日暖阳的照射之下仿若天空里盘根错节的霓虹灯柱，晶莹剔透而各成一体。阳光赋予了它们一种暖色调的光泽，可正是这温热的安抚却也促成了它的消融。


      这难道也是自然界的一种相爱相杀，在成就你的璀璨芳华的同时却也在温柔地毁灭这美好的存在？


      不过，这仅仅是一种隔离的美学而已，是有暖气的房子与寒意刺骨的室外的区分，到了此地此刻方才明白距离产生美的真意。


      犹记2017年圣诞前后的那一场特大的暴风雪，一夕之间整个城市被厚厚的积雪覆盖，多条地铁和公交受阻甚至一度瘫痪，海边小区和街道被海水倒灌，树木倒伏比比皆是，很多停车场的汽车被毁坏，停水停电的家庭更是不计其数，而后来的气温更是跌落到百年来的最低值——零下30度到零下40度左右。


      在这个彻骨的世纪寒冬中，一些人因极度低温引发疾病而离开世界。那一周正好是圣诞，本应是被上帝祝福的家人欢聚的时刻，可天地不仁，生灵受苦。所幸的是哈佛大学放假，而儿子所在的公立小学也放寒假，我们可以心安理得地宅在有暖气的家里避寒。


      尽管家里也发生了水管被冻结导致没有热水的情景，但大体上还算平顺度过。波士顿市政府规定，每个住户房前行人通过的小路上的积雪在雪停之后的一定时间之内是必须由户主铲掉的，否则政府可以课以罚款，若行人行经此路因冰雪湿滑而摔倒，则由该户主承担全部责任。


      所谓“各人自扫门前雪”，真是与人方便，自己方便。因租住房子的房东很少住在这里，而根据此前达成的协议，扫雪的任务就落在我这个弱不禁风而且生来怕冷的书生身上。每家每户都准备了各式各样的铲雪工具，雪一停就见一些居住在卡佛街的居民从暖和的屋舍走出来铲雪，铲雪之后往往还会在地上洒落一些专门用来融雪的盐粒，既可以溶解冰雪，又能起到防滑的作用。当然，并非每个人都会这么自觉自愿。


      我所居住的卡佛街居民相对比较尽职尽责，而送儿子上学必经的另外一条街道则常常清扫不干净，导致路面湿滑。尤其是雪后又下雨，这种情况导致路面凝结了一层薄冰，极其滑溜。尽管一到波士顿就在朋友的推荐和陪同下购买了专门应对雪天的雪靴、雪裤、帽子和耳罩等，却发现仍旧得小心翼翼地行走，有时候简直到了步步惊心的地步。而且在这种雪天赶路，不但得脚踏实地，还得同时留意屋顶，因为经常会有大块的积雪从房顶轰然滑落，这时候若恰巧经过，就会被雪团击中苦不堪言。这种时刻，往往就特别感激那些将门前路径打扫得干净的居民。


      孔子言，己所不欲，勿施于人。真是人同此心，心同此理，自己在雪后扫雪也就往往竭尽所能，尽量扫除得及时和干净。自然，那些大马路上的积雪，都是由各种类型的铲雪车来清除的。不同房屋之间的通道如果足够宽敞，铲雪车也会入乎其内铲除积雪，堆积到住户所属的花园空地上。因此半夜三更的雪夜，经常听到轰隆隆的铲雪车工作的声音。


      如此看来，波士顿的冰雪天气具有天使与魔鬼的双重性格。秋夏的波士顿极度舒适迷人，风景秀美，而冬天漫长而酷寒的天气，也让这座城市具有天堂与炼狱的两副面孔。


      就如一位定居于此的华裔朋友所言，每年冬天她都在抱怨这鬼天气中计划从这座城市搬离，而一到了繁花似锦、气候宜人的夏天，就把一切不适不快都忘记得干干净净了。这或许就是一座有性格的城市的魅力甚至魔性，让你在大起大落、巅峰对决的极端天气中磨砺心志并且欲罢不能。


      那些落在花园里、屋顶上或者人迹罕至的空地树林里的雪，就成了一种可以静观的自然之美。它象征着纯洁、柔和与美好，而那些不幸落在马路或人行道上的雪花，被车轮碾压或行人踩踏，再加雨水的冲刷之后，与地上的尘垢结合到一起迅速变成雪泥。它往往污浊、青黑和令人生厌，湿溻溻而软绵绵的，牵绊着行人的脚步，像纠缠世人的幽灵。


      而当它们在天空里尽情飞舞时，何尝不是众生平等的雪花，又何尝不是我们这些在尘世里跋涉的卑微而孤独的个人所仰望乃至歆羡的自由精灵，而仅仅因为碰触大地的落点上的千差万别，而形成了巨大的感官乃至命运上的差异。尽管如此，横竖是雪，最终成水，可以相通，终极命运仍旧是成长于天空，归结于大地，消逝于无形，真所谓落得白茫茫的一片真干净。


      这仿若形成了黑白分明的两个世界，一个像乌托邦的世外桃源，一个像世界末日的鬼城，可正如集结了人间所有美好与纯粹元素的大观园的水源其实也是出自那些园外污浊的世界一样，善与恶、美与丑之间哪能如此明显地区隔呢？承认了这两极之间的灰色地带的存在并且学会与这种不完美共存，也许才是抵达像梭罗那样能够与自然和平相处的境界的前提之一吧。

    

  


  
    
      后记 这个世界很大，我只用自己的杯子喝水


      宋代诗人东坡先生云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”英国浪漫主义诗人济慈曾经写道：“把名字写在水上。”横竖是水，可以相通，两位中西诗人表达的意蕴是相通的，生命就是一个生生不息的自然流转过程，而历史更是一条奔腾不息的时间长河。每个人的生命就是长河中一朵朵微细的浪花而已，何必在乎水过是否留痕雁去是否留影呢？话虽如此，将个体独特的生命印记诚实地书写下来，尤其是在一个日益黯淡焦虑的逆全球化时代，我却认为有着不容小觑的价值。在这一点上我的心迹似乎更近儒家，相信文字和写作的价值，就像萨特在《词语：童年自传》中彰显的那样。就算我们对于写作的永恒价值有过迟疑和不确定感，我们也无法否定一种可能性，那就是很多年后，在某一个访客罕至的图书馆书架上，你用生命和热忱书写的作品会被某一位从未预料得到的普通读者轻轻打开，擦拭落在封面上的灰尘潜心阅读，会引领他与早已死去多年的你的灵魂息息相通。这或许就是卡夫卡所言的写作的意义吧：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你毕竟经过死亡，你是幸存者。”


      之所以在这样一个两头不到岸的历史时刻，不揣浅陋出版这样一本薄薄的访学随笔集，就是因为在疫情阴影至今笼罩世界、人心日趋焦虑茫然。而在中西学术文化的正常交流断崖式下跌的低谷时刻，我想通过过去十多年的两个访学时段里零零星星写下的随笔，既抒发一种个人怀旧之情，将未竟的往昔句句记下，也希望能够展现我们曾经拥有过的相对自由和多元的国际学术交流时光，隐含地表达对未来的期许。2007—2008年，我作为华东师范大学历史学系的博士生到UBC亚洲研究所访学一学年。那时候中文博客刚刚兴起，我爱人以我们共同的名义在搜狐网上申请了一个名为“秋水凤凰”的博客，她不大使用，于是就成了到达温哥华入住圣约翰学院的我最常用的日常记事和发表平台。那是我第一次出国，一切都是那么新鲜而富有吸引力，而住宿的圣约翰学院的学员来自世界各地。大家共享很多学术与生活的资源，在一起有很多的碰撞和交流，在那短短的八个多月我足足写下了四十来篇博客文章。每一篇长则两三千字，短则数百字，如今重读这些文章都惊讶于青春时代的自我那种蓬勃的生命力和对于世界的探究原力。在温哥华无数个漫长的绵绵雨日里，我将对学术、文化、人性与自然的惊异都写在那些长长短短的汉语句子里，中文成了唯一的行李而慰藉着我天涯孤旅的心灵。其中有一些篇章也曾经在《读书》《天涯》《随笔》等期刊发表过。本想借整理出版之际，将一些略显稚嫩的表述加以删改，后来一想那毕竟是个体生命史的痕迹，何必为了追求完美而损害真实呢？因此除了将编辑建议的一些篇章拿掉之外，其余基本上都未做大的改动，仅仅在个别词句上略加润饰而已。那段岁月在一起朝夕相处时相过从的朋友如今风云流散，有一些甚至完全失去了联系，但不管怎样，历史曾经从那里走过，我们歌唱过，生活过，记录过，这就已经是一种尘世间奢侈的幸福。那一年，我正好是三十岁，而立之年却尚是一个睁眼看世界的大龄学生，在父母和师长的庇护下踯躅前行。


      2017年8月，已经留校任教多年的我第二次出国访问交流。这一次是以哈佛燕京学社访问学者的身份出国，自然在经济条件等各方面有巨大的提升，而且这一次出国跟十年前出国最大的差别就是我是带着8岁的孩子明峻一同去波士顿的。出国之前，有好心的师长跟我说，你好不容易可以到哈佛访学看看世界，而且休养身心，带一个孩子岂非将自己套牢在波士顿的剑桥了？一年过去，我丝毫不后悔，尽管独自带着儿子意味着更操劳的生活和更重大的人生责任。这一年对于明峻是第一次出国用童真的眼光观察和感受世界的一段时光，对于我而言，有了孩子的长情陪伴，波士顿那长达半年冰天雪地的寒冬岁月才可以从容面对，所以不是我对孩子付出了太多，而是孩子以他的勇敢无畏和天真烂漫陪伴和鼓舞了我。也正因为这个理由，我将这本薄薄的小册子题献给明峻，感念我们在新冠疫情之前在美国共同度过的那一段熠熠生辉的时光，感激他陪伴我在美国度过不惑之年，因为他的出现，我的人生才能尽量靠近不惑，才有了更为坚实的精神底色和人间欢愉。这一年有太多的值得书写的故事与细节，我收录在本书中的随笔《卡佛街16号》（删节版曾发表于2021年10月号《书城》）等都有一鳞半爪的记忆。西谚云：“魔鬼隐藏在细节之中。”如今回想在美国那一年度过的日日夜夜，感觉每一个细节之中都隐藏着一个天使，东鸣西应，耐人寻味。2017年秋天出国前夕，《文汇报》副刊《笔会》编辑谢娟老师给我写信约稿，因为是第一次访学美国，又是父子同行，我估计自己应该会有一些观察、触动和感想，于是就答应了下来，后来在学术研究、旁听课程、哈佛燕京学术活动和文娱活动以及照顾孩子的间隙，陆续给该报写作了十来篇散文，一些文章得到素不相识的读者热烈而真诚的反馈。2018年秋天回国后，又因为怀旧之情不能自已而补写了几篇散文，现在一并收录在本书的第二部分。这些文章因为都是应邀给报刊撰写，有大致的题材、风格要求，所以写作时都是比较严肃认真的，篇幅也都控制在副刊允许的范围之内，如今收录到《北美学踪》里几乎不需要更改。


      我曾经在2017年出国前接受《南方人物周刊》的专访里开玩笑地说道，自己主业是“奶爸”，副业是教书，业余写作，偶尔做一点研究。这本《北美学踪》与之前在三联书店出版的《与民国相遇》一样也是业余写作的产物，尽管是业余，但写作时的态度还算是严肃而真诚的，至少折射了自己从一个青年学人到中年学者的心路历程，也透露了我在北美尤其美国寻找中国的人文主义传统之草蛇灰线的执念。感谢在这十年前后在温哥华和美国相遇的师友和“时空伴随者”，因为有了你们，人生就显得与众不同，我要特别感谢哈佛大学王德威教授为这本小书赐序点石成金，在哈佛的那一年我曾多次有机会求教于先生，并曾旁听王老师的课程，可谓受益良多，更要感谢台湾大学中文系周志文教授在阅读了书稿之后赐名《北美学踪》并题署，这些年我在和他的面谈及书信交流中获益良多，能结识这样的温和醇厚、学殖深厚而又循循善诱的前辈，于我也是前世修来的福分吧。感谢上海书店出版社孙瑜社长对出版此书的鼎力支持，他对于学术与文化有一种韧性的坚守，也要谢谢本书的责编俞诗逸为它的“诞生”所投注的心血。游子走得再远，也走不出父母的视线，人生再漫长，也是在童年的延长线上，沪上求学和任教的这十八年远离故土，中间两度出国访学，父母、岳父母是最牵挂我的长辈，感谢他们在漫长的岁月里对我的人生选择毫无保留的支持，也感谢我的妻子田波澜给予我的理解、温情与慰藉。我希望这本在不长不短的日子里凝结而成的文字，可以作为回馈让他们也感受到一点点人生的暖意吧。同乡前辈钟叔河先生曾引用法国诗人缪塞的话，“我的杯很小，但我用我的杯喝水”。对于我来说，《北美学踪》就是我在北美那个辽阔的世界用自己的杯子喝水之后留下的或深或浅的踪迹吧，希望读者诸君会觉得这个“杯子”有趣和有意义。


      唐小兵


      2021年底于沪上樱桃河畔
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