
2021/10/7 上午9:09 有哪些看一遍哭一遍的虐文？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/441473322/answer/2141326566 1/66

有哪些看一遍哭一遍的虐文？

我以为我会爱隋淮很久的，如果没有看到裴栀的那条微博的

话。

她发了一张雨景图，配文是——「这么多年，还是只有你愿意

花三个小时等我下班。」

发布的时间，是我生日那天。

而那天，我在家里等了隋淮三个小时。

我知道隋淮爱裴栀，不只是我，全世界都知道。

他们轰轰烈烈爱了四年，如果不是毕业裴栀出国留学，也许他

们根本不会分开。

而我跟隋淮在一起，除了我们两个，没有人知道。

因为太喜欢，我以为自己可以等。

等到守得云开见月明，等到隋淮心里的那棵大树长出的每一片

叶子都刻上我的名字。

《衔来果》（已完结）

https://www.zhihu.com/question/441473322/answer/2141326566
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可是直到看到那条微博我才明白，我等不到了，因为隋淮的心

里，从来没有种下有关于我的种子。

我发愣的片刻，开门声响起，携带着一股冷气，消融在温暖的

房间之中。

隋淮脱掉外套，看到我后突然顿了顿，而后说道：「药我忘记

买了。」

我的生理期一向很难熬，总是要靠吃药度过，今天下午我疼的

连路都走不了，家里的药偏偏又没了，我只能躺在床上，拜托

隋淮回家时带上一盒。

换作平常，我大抵会很理解地点点头，还会说上一句「没关系

呀毕竟你工作忙」。

可是现在我突然发现自己不想再为他开脱了。

我在想，如果现在躺在床上肚子疼得要命的人是裴栀，他还会

把这件事这么不放在心上吗？

不会。

他只是不爱我而已。

所有的开脱都是自作多情，其实我早就知道答案了。

我没有说话，站起身来独自往门边走去，擦身而过的瞬间，隋

淮拉住了我的手，他皱起眉头，语气像是不满。
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「你生气了？」

他的意思仿佛是在说，你凭什么生气，你在无理取闹什么。

我好想告诉他，我真的希望我只是在无理取闹，真的希望我们

能像一对普通的情侣一样，会吵架，会和好。

可我知道不是的。

因为我悲伤的发现，我连一丝难过的情绪都没有了。

我只是想越过他去买一盒药，我想说，如果你不肯对我上心，

那么至少我要对自己的身体负责。

门被关上的那瞬间，冰冷的空气涌进鼻腔，让我一下子就清醒

了过来。

我突然想，我好像，不爱隋淮了。

（2）

楼下的便利店二十四小时营业，可是等我走近时才发现灯已经

暗了。

这世界好像不太真诚，连承诺二十四小时营业的便利店也能在

半夜就熄了灯，又怎么能怪隋淮不爱我呢？

更何况他从来没有承诺我什么。
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明明手里的塑料袋只装了一盒布洛芬，可是拎在手里只感觉格

外的重。

我呼出了一口气，在冰天雪地里缓缓飘散在空气中。

太冷了。

突然，我看到了一个倚靠在门旁的身影。

隋淮没有穿大衣，只穿了一件黑色的高领的羊绒衫，双手插着

兜看我。

我愣了愣神，而后低下头继续往小区里头走去。突然，一只手

伸出来拿过了我手中的塑料袋。

他把塑料袋递到另一只手上，左手牵住了我。

「怎么这么冷？」

温热的感觉从我的右手处传来，隋淮拉着我的手，他的手很

大，手指关节处还有一些坚硬的茧。

那一刻我突然感觉到一阵鼻酸，因为我发现我甚至想不起来上

一次和隋淮牵手是在什么时候。

他不愿意跟我一起逛街，就算偶尔去外头吃饭，也总是走得很

快，他不喜欢其他小情侣卿卿我我的模样，于是我也很懂事的

不黏他。



2021/10/7 上午9:09 有哪些看一遍哭一遍的虐文？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/441473322/answer/2141326566 5/66

工作占据了他生活的大半部分，我曾经心怀侥幸，以为就算他

忙，闲下来的时候也许会想起我，可是我发现自己错了。

一个不爱人的，就是一粒尘土，是没有用的空集，是随处可见

的不知名野草。

哪怕时不时在眼前出现，也是无关紧要的存在。

我低下头，声音闷闷的「嗯」了一声。

隋淮大概是没想到我会回答得如此简略，毕竟换作以前，如果

他开口关心我，那么我一定会当场高兴地蹦起来。

隋淮抿了抿嘴，又说道：「今天是我不好，以后我不会忘记

了。」

听完这句话，我有些意外的抬头看了他一眼，一时间很难置信

他居然会对我说出这样的话。

可是除了难以置信，我似乎吝啬的再也生不出其他感情了。

以后？以后这个词有什么用呢，该疼得都疼过了，该失望的也

失望过了。

我点点头，「谢谢你。」

隋淮看了我一眼，皱着眉头张了张嘴，他似乎有话要说，却又

不知道该说什么，于是到最后什么都没说。

微信公众号：阿乐资源库
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黄色的路灯照下来，拉长两个人的影子，我的右手炽热，左手

冰凉。

（3）

我跟隋淮在一起三年。

读大学的时候，隋淮是全校女生的梦想，我一辈子都忘不了他

作为新生代表上台发言时的模样。

礼堂的灯光照亮舞台，所有人都处在黑暗之中，只有他站在光

亮之下。

那一瞬间，金光四溅。

而当时他与裴栀可以说是学校里最让人眼羡的情侣。

大四那年，裴栀的家里送她出国，顺势之下她提出了分手。

我想不通为什么会有人抛弃那么优秀那么好的男孩子，难道她

看不出隋淮有多伤心吗？

但我仍然要感谢她。如果不是当初她走得那么决绝，跟隋淮提

出分手时那么绝情，也许隋淮都不会答应我的表白。

他点头的那一刻，我激动的手都在颤抖。

我想裴栀不爱他没有关系，我会爱他，我会好好爱他。

可是那时的我似乎忘了，一厢情愿的感情从来没有好结果。
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就好像人人都以为自己会是打开门的最后一把钥匙一样。

可是如果当初我没有向隋淮表白呢？

三年了，我从来没有想过这个问题。

可是如果呢？

当年的学校里，也不是没有人追求我，他们虽然不如隋淮优

秀，可是日久生情，或许总有一天我也会喜欢上他们呢？

两情相悦，我们也会像一对普通的情侣那般平凡的相爱。

如果呢……

我猛地坐起来，摸了摸额头上的虚汗。

「做噩梦了？」

隋淮难得这个点还在家，他也坐起身来，侧过头看着我，一脸

担忧。

我对上他的目光，点了点头，而后又迟疑地摇了摇头。

隋淮拉开被子，「我去给你做个早饭。」

「不用了。」我叫住他，「厨房里有吐司。」

隋淮扭过头，表情似乎有些诧异。我也是这时才意识到，隋淮

从来没有给我做过一顿饭，而今天我却拒绝了。
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我看着隋淮，正猜测着他是不是要生气了，结果下一秒，却对

看到了隋淮的笑脸。

「既然你想吃，那就吃吐司吧。」

饭桌旁，隋淮从厨房出来，递给我一瓶牛奶，「喝这个。」

我伸手接过，又从旁边捞起一片坚果吐司。

隋淮愣了愣，说道：「你不是坚果过敏吗？」

我支起眼皮看了他一眼。

「坚果过敏的是裴栀，你记错了。」

那个名字从我口中说出来的那一刻，空气就仿佛凝固住了一

般。

隋淮以肉眼可见的速度收回微笑，他皱起眉头，脸上露出微怒

的表情。

「你提她做什么？」

我看着他猛地涌上来的情绪，突然悲从中来，我觉得好无力，

我已经什么都不想再说了。

「没什么，是我说错话了。」

隋淮一怔，似乎是没想到我这么快就跳过了这个话题，他靠上

椅背，在地板上发出刺耳的一声响，而后起身道：「我吃饱
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了，你吃吧。」

随着门被关上，我露出一丝苦笑，看着手边的那瓶牛奶。

隋淮，三年了，你还是没记住我乳糖不耐受吗？

（4）

我和隋淮沉默了整整一天，待在同一个房子里却安静得不像

话。

傍晚的时候他带上大衣出了门，不过一会儿，我的手机收到一

条消息——

「今晚我有事，不吃饭了。」

我只看了一眼，就关了屏幕。

一种呼吸困难的窒息感再次涌了上来。

我大概知道是什么事，毕竟裴栀刚发了一条说自己晚上要加班

的微博。

他们可以一起出去吃个饭，隋淮就在楼下等她下班，到了晚

上……

晚上，隋淮还会回来吗？

我深呼吸一口气，也拿着钥匙出了门。
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冬天还没有过去，空气又涩又凉，树上的叶子都光了，只是还

没下雪。

我漫无目的地走着，明明已经晚饭的点，我却还是没有感到一

丝饥饿。

我胡乱地想着，隋淮这个时候跟裴栀在干什么呢？

应该刚刚吃完饭吧，以前我跟隋淮出去吃东西，我喜欢吃火锅

吃烧烤，可是隋淮对这些重油重辣的东西总是嗤之以鼻。

如果换成裴栀，他应该会心甘情愿陪她吃一切她想吃的东西

吧？

过去的我一直看不透，其实这么多年的爱意早就变成了一种执

着，一种不甘。

每当我和隋淮在一起时，我就会想起隋淮和裴栀。

如果说裴栀是隋淮心头的玫瑰，那么她就是深深扎进我心脏里

的刺。

这三年里，那些刺越扎越深，直到我完全免疫。

走着走着，我路过一家酒吧，驻唱歌手的声音从敞开的大门飘

了出来。神使鬼差般，我提步走了进去。

酒吧里的人很少，大概是时间还早的缘故，歌手坐在舞台上，

抱着吉他低头调音色，偶尔出声唱两句。

微信公众号：阿乐资源库
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我往吧台要了一杯甜酒，坐在远处眯着眼看向舞台。

灯光昏暗，让人看不清身边人的脸。

一杯酒下肚，我的脸已经开始发烫，我自知酒量并不好，于是

喝完那一杯就往门外走去。

出门时夜色更暗了几分，天气也更加寒冷，我打了个哆嗦，正

要拿出手机打车，可是摸遍口袋，也没有找到自己的手机。

这时，身后突然传来一道声音——

「果果！」

我随之一愣。

果果是我高中时的昵称，那时候脸蛋圆，又时常红彤彤的，于

是高中的同学就给我起了这样一个外号。

我回过头，看到一个向我奔来的身影。

我眯起眼睛一看，从衣着上才看出这正是刚刚坐在台上的驻唱

歌手。

我站在原地等他跑近，他的嘴中呼出热气，好不容易把气喘

匀，就把手机往我手里一塞。

「这么多年了，你怎么还是这么粗心。」

我看看手机，又抬头看看他，用眼神表达的疑惑。
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他似乎很意外地挑了挑眉，「不记得我了吗？我是程衔啊。」

程衔？

我怎么会不记得。

我高中时的同桌，喜欢打篮球喜欢睡懒觉，还喜欢在早自修顶

着蒙眬的睡眼找我要作业抄。

老师对他的行为总是睁一只眼闭一只眼，毕竟程衔的人生，用

一篇《我的区长父亲》就可以书写。

当时所有人都以为他会有一帆风顺的人生，直到高三那年他吵

着要去玩音乐，一气之下与家中决裂跑了出去，从此退学，销

声匿迹。

他看着我的表情，笑了笑。

「怎么样？想起来了吧。」

我点点头，又把围巾往上拉了拉捂住自己的下巴，「好久不见

啊，你在这儿工作吗？」

程衔摇摇头，「我朋友的酒吧，歌手临时请假，找我来帮

忙。」

我点头，下一秒却不知道该说些什么。

我曾经遇到过很多同学，他们在成长的过程中无一例外的变得

成熟而寡言。
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曾经勾肩搭背一起上厕所的兄弟，变成了酒局上互相吹捧的青

年人；曾经深夜倾听对方伤心事的姐妹，结婚时连请帖都不曾

发上一封。

人们都说这是常态，这就是长大。

而在这被大流裹挟的常态中，好像只有程衔一直站在原地。

他右手一揽，说：「走啊我送你回家。」

仿佛一瞬间回到十年前，我们十六岁，他打完球后懒洋洋地揽

过正在写作业的我，「走啊陪我去小卖铺。」

只是那时的我点头说好，十年后的我只能努力地想着托词拒

绝。

程衔看出了我的犹豫，一下子笑容都变得狡黠起来，「行了，

你自己看看你的脸红成什么样了，当年的好学生也学坏了

啊。」

原本被酒醺红的脸更添了几分红色。

不等我开口，程衔就掏出一把车钥匙，「我去开车，你在这儿

等着。」

不一会儿，一辆大奔就开到了眼前，程衔拉下车窗朝我喊道：

「上来。」

大概是因为现在的程衔让我想起了当年的我们，我的紧张感也

消失了几分。
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我找着话题开口道：「后来了你去哪儿了？当年不告而别就走

了。」

程衔抿了抿唇，「不是跟家里闹翻了吗，就一个人跑北京去

了，签了家公司，公司出资让我出国读音乐学校去了。」

我「哦」了一声，「那这公司还挺好的。」

谁想到程衔扭过头看了我一眼，扑哧笑了。

「天下哪能掉这种大饼啊，后来我才知道，是我妈不忍心我受

苦，联系了人家唱片公司给我安排的。」

我又「哦」了一声。

车型内一下子陷入沉默。

路过红绿灯时，车子停住，程衔突然把方向盘握得更紧了些。

「其实也不算不告而别。」

我一愣，「啊？」

程衔突然勾起嘴角，露出他尖锐像小兽般的虎牙。

「我回一中找过你，翻墙进去的，当时你们在上体育课。我看

了一眼，就走了。」

他的眼睛直直注视着我，让我感到一阵无措，但最后，我还是

把它归结为对好朋友的不舍。
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于是我说：「谢谢你啦。」

（5）

车子停在楼下，我意外发现自家的灯居然是亮的。

抬起头，看见了那个靠在窗边的身影。

程衔走下车，见我抬头，也跟着抬起头向上看去。

不知是不是灯光刺痛了他的眼，他眯起眼睛，像是随口问道：

「你男朋友？」

我点头说「嗯」。

程衔突然笑了笑，道：「这可怎么办呢。」

我一愣，思绪飘回十年前。

那时有个别班的男生对我展开过猛烈追求，早餐情书天天准时

送达。

结果最后它们都被程衔抢去吃掉或者当草稿纸了。

他一边嚼着本该属于我的油条，一边嘟嘟囔囔地说：「这可怎

么办呢，你要是跟他谈了恋爱，我不就没有作业抄了吗。」

油条下肚，他咂了声嘴，总结道：「所以你不准谈。」

微信公众号：阿乐资源库
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我回过头朝他眨巴眼睛，一时想不清楚谈恋爱和抄作业这两者

之间的必然关系。

「难不成我以后谈恋爱还要经过你同意吗？」

谁知道程衔收起来自己的嬉皮笑脸，一脸认真地点了点头，

「是的。」

十年前的语气与眼前的画面重叠。

我说：「好在现在不用写作业了。」

程衔转过头，意味不明地笑了下。

「那我走了。」

我说好。

车子逐渐消失在视野之中，我收起脸上的笑容，再次往楼上看

去。

隋淮还靠在窗边，眉目紧锁，接收到我的视线后身子微微往后

一退，一把拉上了窗帘。

上楼，打开门，就闻见一股浓烈的烟味。

隋淮戒烟已经很多年了，他曾经说过，是因为裴栀不喜欢。只

是和我在一起后又重新开始抽烟，却没有像现在这么猛烈过。

隋淮坐在沙发上，双目猩红，他看着我，没有说话。
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我正打算越过他往房间走去，隋淮却突然叫了我的名字。

「林年肆。」

我转过身，面无表情看着他。

大概是没想到我会是这副冷淡的模样，隋淮原本准备好的话像

是被卡在嗓子眼里般一顿。

脸上的怒意被他的这一愣神扫得一干二净，他张了张嘴，说

道：「……你晚上出去了？」

我点点头，手已经握在了门把上。

隋淮站了起来，像是有点着急。

「你以前出去都会跟我说一声的，再不济，也会给我留盏

灯。」

我沉默了一下，最后缓缓转身，对上他的目光，说道：「是

吗？我还以为你跟裴栀在一起，今晚都不会回来了。」

隋淮不再说话了。

看着他突然沉默，我的心也一寸一寸沉了下去。

所以不论我陪伴他多少年，不论我们俩的感情出现了怎样的裂

痕，只要提起裴栀，我就永远是第二选择，是不新鲜的玫瑰

花，是被放弃的那一个。
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隋淮的脸上露出无奈，他捏了捏眉头，解释道：「她公司离家

远，晚上打车又不安全……」

我看着他，仿佛在看一件发了霉的棉袄。

心中的无力已经无法让我开口跟他争辩了。争辩，那是热恋中

的情侣才会做的事。

我看着他有些紧张的眼神，随意地点了点头，「我理解。」

然后，关上了门。

（6）

第二天起来时，隋淮已经离开家了，昨天一整夜他都没有回房

间。

临近过年，公司放了几天假。

因为隋淮要求我将我们恋爱的事情保密，所以即使对家里，我

也一直说自己单身。

往年，爸妈总会打电话来询问我感情状态，他们的思想偏向老

派，觉得一个女人最好的归宿就是结婚生子。

可是今年却异常的安静。

我以为是他们终于想通了，直到傍晚隋淮回家，催我换套衣服

上饭店。
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我皱起眉头，「你有应酬？」

隋淮的眼神躲闪了一下，「我把咱爸妈叫来了，毕竟都三年

了，也该把婚期定一下了。」

我心里一个咯噔，心里升起一股不好的预感。

我开口，声音都气得有些颤抖。

「你……联系我爸妈了？」

隋淮看着我激动的表情，闭了下眼睛，问道：「你是不是不愿

意跟我结婚？」

我抬起头直视他，语气坚定，「是，我不愿意。」

如果换作以前，我一定恨不得当场和隋淮领证，恨不得让全世

界见证我的幸福。

哪怕只是几个月前，我也会这么做。

可是现在不会了，因为我不想再欺骗自己了，我清楚隋淮不爱

我，我也根本不幸福。

我单方面的爱情只是一场笑话，惹得全世界悲悯。

我看着隋淮，甚至不明白他为什么会变成现在这个样子。

他明明应该是那个站在主席台上意气风发的少年，即使不爱

我，也会尊重我。
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直到看见隋淮慌张的神情，我才发现自己眼眶发酸已经掉下了

眼泪。

不知道是在哭他，还是在哭我自己。

隋淮伸手一把抱住我，「对不起年年，我只是害怕失去你，我

真的只是怕失去你……」

我哭得太厉害，连推开他的力气都没有了，眼前一阵眩晕，脑

子里却有个声音在清楚地说着——

「你不是因为爱我才感到害怕的，你是因为将要失去一个本该

属于自己的东西，所以才有不甘。」

我强行平复住激烈波动的心情，开口闷声说：「既然我爸妈到

了，就先把这顿饭吃完。」

隋淮拉开我，眼睛都亮了亮，似乎是察觉到现在这个场景不适

合表达激动，于是只是连说了几个「好」。

（7）

饭店的装修十分大气，是江城有名的高级餐厅。

我穿着一袭黑色长裙，绾起头发。

当初隋淮升职成总监的时候他们公司举办聚会，我偷偷买了这

条裙子，满心欢喜以为他会邀请我，结果到最后，他甚至都没

有把这件事情告诉我。

微信公众号：阿乐资源库
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那次的聚会好像也是在这个餐厅吧。

我抬头望了望四周，在心底自嘲了一下。

「今天先陪你父母吃饭，后天我爸妈也到江城了，就一起吃顿

饭，把婚事定一下。」

隋淮的心情看起来非常好，面带笑意地筹划着我们的未来。

他扭过头，似乎想要征求我的意见，而我在他的眸子里，看见

了自己疲惫的面孔。

隋淮怔了一下，随后拉起了我的手搭在他的臂弯里，不知是在

告诉我还是安慰他自己。

「没关系的，没关系的，只要定下来就好了……」

我被他拉着，不得不加快了脚步，内心却苍凉一片。

我已经不爱他了，我知道。

因为我见过自己爱人的样子，所以心里很清楚，我已经完全不

爱他了。

高数题是写不完的，可是青春会走完，金碧辉煌的城市里，再

也不会有阳光普照的夏天了。

电梯上了十二楼，刚刚走出电梯，隋淮的电话就响了起来。
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我看了一眼备注，一颗心紧攥了起来，又突然重重放下。仿佛

一座危楼，你害怕它倒，又害怕它不倒，而在它真的倒下去的

那天，你也会如释重负般的松口气一样。

隋淮皱起眉头，按下了挂断键。

我诧异地看了他一眼，隋淮却像没感受到一般，继续向前走

去。

没走几步，电话又响了起来，隋淮转过头用不安的眼神看我。

我扯了扯嘴角，笑意是否真诚我已经不知道了，我只听见自己

用疲惫的声音说道：「你接吧。」

隋淮像是得到命令似的，立马接通。女人的声音从电话那头清

晰的穿了出来，带着明显的哭腔。

过了几分钟，隋淮挂了电话，一脸为难。

「裴栀那边出事了……」

我想都没想，径直接上他的话，「你去吧。」

隋淮一愣，大抵是没想到我居然会这么痛快，迟疑了几秒钟，

又开口道：「真的没事吗？可是你父母那边……」

我攥紧了拳头，尖锐的指甲刺得手掌心生疼，攥紧之后又放

开。
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有时候面对问题人是没有选择的，所谓的选择，不过是给你一

个机会自己举旗投降。

这是我最后的台阶了。

也许正在着急的隋淮本人还没有意识到，但是我得懂。

因为我，是被扔掉的那个。

「没事，我会处理的。」

听到这句话，隋淮像是彻底放心了，小跑着奔向了电梯。

就连电梯门关上的最后一秒，他也只是低头看着手机，没有看

我。

我站在原地深呼吸了几口气，提起自己的裙子想要去一旁的沙

发上坐一会儿，可是下一秒，手机震动了一下。

我打开微信，是母亲发来的语音，足足有三十多秒。

我点开，母亲兴奋的声音传了出来——

「幺儿啊，爸妈到酒店门口嘞！……诶这入口在哪呢……老头

子你看咱女儿多出息，在这么大的城市工作，还找了个这么孝

顺的男朋友嘞！」

语音里，还掺杂着父亲的声音，听得出来，也是满带笑意。

听完这段话，我终于绷不住，崩溃的坐在地上。
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我捂着脸，温热的眼泪流到手掌上，我实在不知道我该怎么面

对千里迢迢来到江城的父母，以这样一个狼狈的姿态。

不知哭了多久，我擦了把泪水，撑着身子想要站起来，却一个

踉跄，就要摔倒在地上。

突然，一个身影不知从哪儿冒了出来，扶住了我。我愣愣回

头，却意外看到了一张熟悉的脸。

「你、你怎么会在这儿？」

程衔皱起眉头，上下看了我一眼，「刚开完会——你怎么

了？」

听到这句关心，我的眼泪再次绷不住地想要流下。

我低下头，不顾形象地快速抹了一把泪。

「没事的，我没事。」

程衔叹了口气，脱下自己西装外套虚套在我身上，他看起来似

乎有些烦躁，把手伸进自己的黑发里揉了揉，而后很严肃地叫

了我的名字。

「林年肆，你以前从来不会跟我假客气。」

我一顿，抬起头看他，还没开口，程衔就像是怕我会拒绝一样

再次开口。

「不论发生什么，我都可以帮你——不论什么事。」
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（8）

金色的光照亮房间，餐桌上的旋转玻璃上摆满了精致的餐点。

程衔坐在我身旁，端起酒杯朝着我的父母微微颔首，道：「伯

父伯母好，我是程衔。」

而后，一饮而尽。

我的父亲是典型的小镇父亲，他在餐桌上判定一个人的标准就

是看他能不能喝。

很显然，程衔刚才的举动博得了他的好感。

他拍拍手，连道了几声「好」。

至于我的母亲，听到这个名字时先是一愣，而后重复道：「程

衔？」

我咬了咬下嘴唇，猜到大概是隋淮之前联系我父母时就已经报

过名字了，所以才会惹得他们怀疑。

见状，程衔顿时了然，握住我搭在饭桌上的手，一脸笑意道：

「忘记自我介绍了，我叫程衔，是果果的未婚夫。」

这话一出，果然顿时就吸引了我爸妈的注意。

我妈有些激动，「你们要结婚了？」

看着她的表情，我只能顺势点了头。

微信公众号：阿乐资源库
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我妈一拍手，「好哇！我女儿要嫁人了，要嫁人了！」

我爸在一旁说道：「瞧你这样，别让女婿看了笑话，搞得我们

女儿有多嫁不出去似的。」

只是脸上也挂着笑意。

我有些无奈，生怕我父母的举动会吓到程衔，扭头看他的那一

瞬，却正好对上他含笑的眼睛。

程衔似乎有意打趣，捏着我的手腕轻声道：「小未婚妻？」

我的脸颊顿时通红。

饭桌上，我发现不论我父母开口聊什么话题，程衔都能接上。

从证券股票，到家长里短，一切分寸都把握的刚刚好。

显而易见的，我父母对程衔都很满意，我爸大概是喝大了，红

着一张脸，说话也絮絮叨叨。

「我们家小年打小就有主见，认定了什么事就从来不回头，当

初她说不想结婚的时候我们俩都急坏了……我们也不是逼她，

就是怕她将来单身一个人会受欺负。还好啊还好，她遇到你

了，你可得好好对她啊，不然……」

说到这里，他似乎哽咽了一下，声线也颤抖起来。

「不然我可饶不了你！」
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我妈知道他这是喝大了，连忙拉着他的胳膊，拍了拍他的背，

而后抬起头来面带歉意地说：「这老头子喝多了就爱胡说，小

程你可别介意啊。」

听到这里，我再也忍不住了，鼻头不可控制的酸涩起来，偷偷

伸手抹了一把眼泪。

程衔则是收起了脸上的表情，一脸认真地说：「伯父伯母你们

放心，果果就交给我吧。」

是夜，在附近的酒店安顿好我父母，已经是晚上十点了。

为了方便照顾他们，我决定当晚也住在酒店里。

夜晚的风微凉，我的肩上还披着程衔的外套，等到空闲下来，

看到酒店镜子里的自己时，我才意识到我的脸上有多狼狈。

即使是淡妆，也已经花的彻底，口红的颜色已经看不见了，整

张脸看起来疲惫而没气色。

好在我父母年纪大，眼睛也花了，没有发现我的窘迫

我叹了口气，指着自己的脸，「怎么都不提醒我。」

程衔斜瞥了我一眼，「你什么样子我没见过？」

而后低下头掰着手指像是很认真的细数起来。

「你高二那年数学没及格哭着打了一节课的嗝，高三那年体测

直接摔了个脚朝天……」
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「程衔！」我又气又羞地喊了他的名字。

程衔微微抬头看着我，终于笑了起来。

我看着他的笑，眼前仿佛恍惚了一下，好像下一秒，穿着蓝白

校服的程衔就要亮出被他藏在身后的篮球，往我眼前一晃。

而接下来程衔问出的话，却让我不禁怔住了。

他的表情看起来似乎有些小心翼翼，「你今天到底怎么了，跟

男朋友吵架了？」

我呼吸一窒，心想，终于还是开口了。

微不可闻的叹气，和心脏深处被钝了刀切割的痛感。我苦笑了

一下，道：「他前女友出事了，临时给他打的电话。」

程衔往前走的脚步停住了，转过身来，皱着眉看我，问出了那

句我始终不敢问自己的话。

「果果，即使这样，你还不打算跟他分手吗？」

路灯昏黄，把我们的影子拉长。

我说：「程衔，我跟他在一起三年了，我付出了难以想象的沉

没成本。谁都不是圣人，没办法做到在知道自己不被爱时，就

能理智放手。」

「我会在割断跟他所有的感情后没有任何留恋的离开，但不是

现在。」
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我对上他的目光，「三年真的太长了，不是吗？」

程衔看着我，沉默了很久很久，最后抬起手，抹掉了我脸上的

泪珠。

他说是的。

他说：「三年真的太长了。」

（9）

第二天清早，父母就来敲响了我的房门，我打开门，看到大包

小包，还有他们笑意吟吟的脸。

我有些懵，「你们这是……？」

我妈走上前一步，「爸妈回去啦，看到你在这儿过得好，我们

就放心了。」

一时间，我不敢回话。

因为我不知道当初隋淮给他们打电话时，有没有提到要跟他的

父母见面这回事。

我妈像是看出了我的内心所想，拉起我的手，又拍了拍。

岁月变成皱纹，爬上了她的脸和手，我甚至记不清从哪一天

起，「妈妈」和「年迈」挂上了钩，毕竟在我的记忆里，她还

是那个接我上学的途中都会摘朵野花带回家的娇俏姑娘。
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她开口，声音轻缓，「我的女儿长大了，长得很出色，妈妈一

点都不担心你会变坏。不论是自己的人生还是感情，妈妈都相

信你会有自己的决定。」

「生为人父人母所要做的，不就是站在儿女身后支持他们的一

切决定吗。」

她的神情温柔，而我眨着眼睛，拼命不让眼泪流下。

原来他们什么都知道，知道我遭遇了感情上的不幸，知道隋淮

是隋淮，程衔是程衔。

可是他们选择了不开口，选择了不询问。

即使他们并不知道这中途发生的具体故事，也愿意配合着演完

这场残缺的戏。

我爸站在她身后，轻咳了一声，「好了，你跟她说这些干什

么，快走吧，车子已经在酒店楼下了。」

我妈笑着，最后在我的手背上拍了一下。

「你就别跟着下来了——自己照顾好自己，知道吗。」

我用力地点头，好像要把小时候每一次觉得妈妈的叮嘱唠叨的

歉意通通偿还。

看着他们的背影远去，我关上门，仰躺在酒店的床上。

天花板是灰色的，黑沉沉。

微信公众号：阿乐资源库
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静了音的手机弹出好几条消息，都是隋淮从昨晚到现在陆陆续

续发过来的。

「年年，你昨晚没回家吗？」

「叔叔阿姨怎么样了，今晚我一定好好陪你们吃饭，弥补我的

过错。」

「昨晚裴栀出车祸了，这座城市除了我她就没有朋友了，我真

的没办法……」

裴栀。

又是裴栀。

看到这个名字，我按下了黑屏键。

我看着天花板，想起了母亲刚刚说「支持他们一切决定」时的

笑脸。

那一刻，一股强烈的愧疚感从心底迸发。

过去我一直觉得，自己的人生只要不后悔怎么过都可以，我爱

隋淮，就企图用三年去捂热他的心，因为是自己的决定，所以

只要能对自己负责怎么样都可以。

可是现在，我突然觉得不可以了。

一个人的人生并不是单薄的只用一个人就可以撑起来。
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如果妈妈知道我的遭遇，她会伤心的吧。

妈妈会伤心的。

光是这样想着，愧疚的情绪就几乎要把我的心脏攥得透不过

气。

我坐起身来，再次打开手机。

画面还停留在与隋淮对话的页面之中，我深吸一口气，紧紧咬

着下唇。

指尖在屏幕上飞跃，一条消息发送成功。

绿色的对话框里写道：

「我们分手吧。」

（10）

我是在一个晴朗的下午回去收拾东西的。

隋淮不在家，整个房子乱糟糟的，烟头被随意扔在地上，窗户

紧闭，一踏进门仍能闻到一股浓烈的烟味。

看来这两天他过得很不好。

这段时间内，他坚持不懈的给我打电话、发消息，纠缠不休的

人变成了他，而现在的我终于体会到了他当时的心境。
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原来被不喜欢的人打扰，真的是一件很苦恼的事。

我皱着眉头，在摆着杂物的脏乱地板上寻找落脚点。

行李箱拉进卧室，我把衣柜里的衣服扫进箱子里。

我的东西很少，即使在这个房子里已经住了好几年。

衣服、护肤品、几双鞋子。

除此之外，再没有其他需要带走的。

我站在床尾，环顾四周，哪怕只是两天没有回来，也生出了一

股陌生感。

好像我从来不属于这里一样。

其实我本就不属于这里。

那个摆在沙发上的黑色抱枕，是我们为数不多的一起出去逛街

时，他挑的。

那时候我看上一个棕色的小熊模样抱枕，可是隋淮说风格和我

们家的装饰不相配，愣是把抱枕从购物篮里拿了出来，又随手

扔进去一个黑色的。

还有那个迪士尼的公仔。

去年我们在一起两周年纪念日，我央了隋淮好久，他才终于点

头陪我去迪士尼玩。
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可是到了出发那天，公司临时打来的电话把他召了回去。

那一次的迪士尼，是我一个人去的。

即使有些难过，我还是把情绪藏的很好，直到后来我回家，把

玩偶献宝似的举到隋淮面前，他却斜睨一眼后说道：「多大人

了，你幼不幼稚。」

委屈的情绪涌上心头，我把玩偶藏进衣柜的最深处，直到今

天，它才被重新翻了出来。

这房子里一切，都在无声描述着我的痛苦。

而如今，我终于要离开了。

我最后看了一眼房间，退了出来，关上了门。

同一时刻，密码锁开启的声音响起，我一愣，抬头间，对上了

隋淮的目光。

他看起来消瘦了许多，下巴处长出一些青色的胡茬。

看到我，隋淮的面上浮现出一丝紧张。

「年年。」他喊道。

我握紧了行李箱的拉杆，轻轻「嗯」了一下。

隋淮走进门，一眼就看到了我的箱子，脸上露出痛苦的神情。
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「一定要走吗？你一定要……跟我分手吗？」

还没等我开口，他又说道：「那天的事情是我的不对，年年，

我真的错了……」

道歉的说辞我已经听他说了无数遍，如果还有挽留的余地，现

在我就不会拉着个行李箱站在这里了。

我打断他，言语间是不想再跟他有关系的决绝。

我说：「隋淮，没用的，我真的累了。」

不爱的人甚至都可以重新爱上，可是累了的话该怎么办呢？

我看着他，就好像看着一张差一分及格的试卷，疲惫的感觉席

卷全身，我真的没有勇气再来一遍了。

隋淮看着我，好像看着一个从未认识的陌生人。我懂他的感

受，毕竟放在从前，我绝对不会说出这样的话，他也不会想

到，我居然能够鼓起勇气离开他。

隋淮苦笑了一下，他看着我，目光却又像透过了我，不知想起

了什么。

他说：「我曾经以为我不爱你。」

我缓缓抬起头，看着他。

「直到那天我从医院回来，看到漆黑的屋子，我突然想也许我

们是不是可以一起养条狗，这样晚上你就不会太害怕。」

微信公众号：阿乐资源库
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「可是我打开灯，却发现你压根没有回来。」

隋淮的视线又聚焦在我脸上。

「年年，我是不是悟得太晚了？」

我看着他，心情复杂的不知该说什么。好像是成年以后的你终

于得到了小时候最喜欢的荔枝味棒棒糖，可是长大后的你，已

经不喜欢吃糖了。

我深吸了一口气，缓缓吐出一个单音节：

「是。」

（11）

新的房子租在公司附近。

搬家的途中，我捧着箱子走在小区鹅卵石铺成的小路上，意外

看到了一个熟悉的身影。

程衔穿着一套灰色的运动服，牵着一条金毛，慢慢悠悠走着。

我看到他的同时，他也看到了我。

程衔摘下耳机，一脸诧异，快走几步后走到我面前。

「你搬家？」

我点点头，「你也住这儿？」
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程衔也点头。

随后，他的目光停留在我手中的巨大箱子上，自然而然地伸出

手来接过。

那只金毛像是感觉到自己被忽略了，嗷嗷叫了起来。

程衔把头微微一偏，介绍道：「肉松。」

我俯下身子，伸出自己手，一脸认真的问候道：「你好啊肉

松，看起来狗如其名。」

金毛看着我的掌心，歪着头，看起来颇有些疑惑。

程衔轻咳了一声，「它还没学会握手。」

我「哦哦」两声。

程衔颠颠箱子，往上提了提，「住哪幢？ 我先给你搬上去。」

「五幢八楼。」

程衔挑挑眉，「我就在你楼下。」

我睁大了眼睛，「这么巧吗？」

聊着聊着，不知不觉就走到了五幢下边，金毛看起来很兴奋，

一下子往前冲去，扯得程衔都往前踉跄了一下。



2021/10/7 上午9:10 有哪些看一遍哭一遍的虐文？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/441473322/answer/2141326566 38/66

我手疾眼快地扶住他，程衔借着力站直身子，不知是不是我的

错觉，他的脸似乎变得有些红。

电梯门开，上楼，站在门口，程衔把箱子放下，「就送到这儿

了，我得回去，肉松今天还没吃饭。」

我掏出钥匙开门，回过头说好。

谁知道门一开，金毛突然向里头冲进去，晃着两只大耳朵，一

副开心的没头没脑的模样。

「肉松——」

程衔站在外头喊着，可是金毛不知怎的格外兴奋，怎么叫都不

理睬。

程衔尴尬的挠了挠后脑勺，像是看到了自己不听话的孩子。

我看着他的脸，没由来的扑哧一笑，而后微微侧身让开半扇

门，「进来坐坐吧。」

我递给程衔一杯咖啡，也顺势坐在了沙发上。

「还没问过你，你现在做什么工作呢。」

程衔把脸埋进杯子里，喝了一口咖啡，才缓缓道：「从国外回

来以后做了两年乐队，后来乐队解散，就开始自己创业了。」

我面带揶揄，道：「看来那辆大奔还是程老板自己买的咯。」
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程衔眯着眼睛，一脸高深莫测，最后慢悠悠地说道：

「那倒不是，是我爸的。」

我还没来得及回话，就听见他继续道：「不过有辆保时捷是我

自己买的。」

我瞪大眼睛，差点被一口咖啡呛到。

「你故意大喘气？」

程衔笑了笑，挑起一边的眉毛，「这不是想先抑后扬吗。」

他又问：「那你呢？」

金毛大概是在屋子里蹿累了，趴在程衔脚边，一双眼睛咕噜噜

望着我们。

我笑了笑，「就在这个小区隔壁的写字楼里做设计，不过我已

经申请明年调到总部去了。」

程衔一愣，问了一个看似无厘头却又与我的话密切相连的问

题。

「跟你男朋友分手了？」

我看了他一眼，然后笑着缓缓点了头。

程衔看着我，欲言又止。
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「没事的，在这座城市呆了那么多年，也是时候换个地方

了。」

程衔点头，道：「你走的时候记得告诉我一声，我好去送送

你。」

我也笑着答应了。

（12）

搬完家后的没几天，我收到了一条陌生号码发来的短信。

「明天下午两点，人民路的咖啡店。」

我看着那条消息，心中隐隐有猜想是谁发来的。

思忖再三，我还是决定赴约。

下午下了淅淅沥沥的小雨，街上有积水，我下了出租车后不小

心一脚踩进了水坑里，裤腿印上水渍。

也许是雨天的缘故，咖啡店里的人很少，我几乎是一推开门，

就看到了坐在落地窗旁的裴栀。

能让隋淮心心念念挂念了那么多年的人，样貌自然不俗。

在学校时，她就像一朵栀子一样，香气厚重，流连人群间，留

下掸都掸不开的香味。

今天她化了一个很浓的妆，却还是盖不住眼下的疲态。

微信公众号：阿乐资源库
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我拉开她对面的椅子，坐下。

「裴小姐找我什么事？」

裴栀的眼睛直直盯着我，好像要从中看出点什么似的。

半晌，她说：「我跟隋淮要结婚了，来告诉你一声。」

说完，就靠在了椅背上，以一种睥睨的姿态看我。

我微微笑了笑，伸出手，「请帖呢？」

裴栀的目光落在我的掌心上，僵硬了一瞬。

我的笑意更浓了几分，收回了自己的手。

「你拿不出来的，对吧。」

裴栀脸上的笑意尽收，保持着沉默不再开口。

我继续说道：「如果隋淮真的准备跟你结婚，你就不需要在我

面前装出一副趾高气扬的模样宣示主权。」

「裴栀，是你发现自己在隋淮心里的地位不如从前了，对

吗？」

听完这句话，裴栀的脸上露出痛苦的神情，随后又化为狠厉。

「是不是你在他面前说什么了！隋淮等了我三年，现在我回来

了啊，为什么他甚至都不愿意见我了！」
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我一愣，我想到了隋淮对裴栀的感情会减淡，却没想到他会做

到这个地步。

「你们分手以后，隋淮就开始买醉消愁，我以为这是我们复合

的最好时机，谁知道……」裴栀痛苦地闭了闭眼，「谁知道他

却说自己后悔，后悔当初没有跟我斩个干净。」

听了她的话，一时间我甚至不知该说些什么。

人与人的感情真是很奇怪的东西，来得快，去得也快，曾经口

口声声的爱人可以转头就抛弃，弃之如履的前任却成了口中的

心上人。

而如今我唯一庆幸的是，我已经从这个漩涡中脱身了。

我顿了顿，最后说道：「那是你们俩的感情故事了，与我无

关，我也不感兴趣。」

说完，我就起身，越过裴栀想要走。

一个为爱痴狂的女人是什么样子我最清楚不过，因为我曾经就

是那副模样，所以如今格外讨厌看到这样的人。

我害怕从她们的身上看到自己的影子，而后陷入无尽的痛苦之

中。

谁知下一秒，裴栀也匆忙起身，喊住了我。

「林年肆，我求求你，你把隋淮还给我好不好，我不能没有

他，我真的不能没有他……」
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还？

什么叫作还给她呢？

既然一开始就把对方当成自己的所有物，为什么还要离开三年

不闻不问？

拥有的时候不好好珍惜，失去了才心怀不甘的挽留。

我回头看了眼已经哭成泪人的裴栀，眼中浮现起一抹厌恶。

她和隋淮都是一类人。

不值得同情。

（13）

过年那几天，我回了一趟家，爸妈看到我只身回来，什么也没

说，只是乐呵呵询问我最近生活过得如何。

我说自己一切都好，搬了家，离公司更近了；公司的通知也下

来了，再工作半年左右就可以升职调去总部了。

也就是这个时候，我突然想到，原来我和隋淮住在那个小区，

只是因为离他的工作的地方很近，而我明明早就可以调任，却

为了不和隋淮分开暗地里拒绝了好几次。

是我一直在迁就他，是我一直在辜负我自己。

如今我终于满眼满心的只有自己了。
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听到我升职，我爸高兴得不得了，开了瓶藏了好几年的酒，喝

得满脸通红，我妈则是拉着我的手，连连叮嘱一个女孩子只身

在外要注意安全。

我也连连说好。

从轻松的过年气氛里缓过来，再次投入到工作之中，没有了感

情上的牵绊，我觉得自己的生活都快乐了许多。

按时起床，早餐只吃自己想吃的，住在自己喜欢的风格装修成

的房间里，偶尔挑几部电影投影着看。

只是经常性的，我也会遇见程衔。

有时他出现在电梯里，有时在小区的必经之路上，有时甚至在

超市里。

他出现的太频繁，频繁的连我这个迟钝的人都看出了端倪。

再一次在公园路上遇到遛狗的程衔时，我笑着跟他说：「前两

天我跟刘老师通话，她说毕业以后你特意去问了她我的去

向。」

程衔把头偏向一边，不说话，食指却缠着狗绳绕啊绕，绕的整

个食指都缠满了绳子，又松开。

我继续问：「程衔，你当年是不是喜欢我？」

成年人的喜欢足够坦荡，再没有年少时的羞涩与磕绊。
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他轻轻「嗯」了一声，而后低下头看着我，像是在等待我的回

复一般。

程衔表现得太过自然，如果不是他微红的耳朵，我甚至会以为

这只是一场再寻常不过的聊天。

我问程衔，也许每个女生在接收到爱意时都会问出这样一句

话。

「为什么？」

程衔说：「我不知道为什么，可能等我意识到的时候，就已经

喜欢了。」

「也许是从当年张烈那小子给你送情书的时候意识到的，又或

许是从你体测摔倒时，我可以笑你，但不想其他人笑话你那一

刻意识到的。」

他看着我的眼睛，神情柔软，「毕业以后我以为再也见不到你

了，可是没想到再见你时，你已经有男朋友了。」

我向来受不住这样深情的画面，也受不了这样深情的眼神。

明明是我开的头，现在却是我避开他的目光。

我用打趣的口气说道：「那你还真是蓄谋已久。」

程衔叹了口气，「算不上吧，毕竟全世界都看出来了，就你没

看出来。」

微信公众号：阿乐资源库
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我把目光瞥向别处，「谢谢你。」

程衔笑了，气息温热 ，拂起我耳边的几缕碎发。

「就只是谢谢？」

我对上他充满深意的眼睛，「抱歉，明年我就要离开这座城市

了，所以……」

成年人的喜欢足够坦荡，同样的，成年人的拒绝也足够现实。

不是不喜欢，不是没有好感，只是现实的骨感让爱情再没有办

法像校园里那般纯粹丰满。

所以不会像毕业时那样说你能不能等等我，也不会说或许你来

我的城市，我们一起。

我们都长大了，明白在漫长的人生之中，爱情只是其中的一条

路，并不唯一，也并不重要，甚至没有这条路，人生也可以继

续走下去。

程衔垂眸看着我，眼睫低垂，让我看不透他的心中所想。

半晌，我听见他说：「我知道了。」

（14）

时间又漫无目的地走过半年。

等到春暖花开的时候，我开始打包行李。
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家里的家具都处理完了，一切都变成我刚搬来时那天的模样，

程衔牵着肉松再一次拜访。

或许狗真的是有灵性，肉松看着空荡的房间，原本兴奋的脸顿

时蔫了起来。

它咬住我的裤腿，嘴里发出「呜呜呜」的声音。

我蹲下身子，摸了摸它的头，「好啦，一年以后我就回来。」

程衔闻言挑了挑眉，「你就去一年？」

我点点头，反问道：「落叶归根，我总得回江城来，难不成还

在那里待一辈子？」

程衔长长「哦——」了一声。

随后一脸揶揄道：「那我跟肉松一起等你回来。」

我看着他的脸，没好气地说：「等我干什么，过好你自己的生

活。」

程衔摊开手耸肩，而后又露出较为认真的表情，「照顾好自

己，保持联系。」

我轻笑一声，「你怎么说话跟我妈一样。」

那是很晴朗的一天，云淡风轻。
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行李箱的轮子滚过机场的地面，冷气吹在人的皮肤上隐隐发

凉。

我坐在飞机上，看着周边浮着的柔云，心里想着程衔在机场时

最后跟我说的话。

他比画着手，「八千米高空，我送你去，你回来的时候，我也

在这儿等你。」

等我吗？

机舱的玻璃冰凉，从手指蔓延到心脏。

我摇了摇头。

算了，还是不想了。

这一年里，我每天忙到分不清白天黑夜，只是偶尔闲下来时，

也会听到一些关于其他人的消息。

比如某个初中同学结了婚，某个大学同学生了孩子。

再比如，裴栀终于还是选择了再次出国，至于隋淮，或许他的

名字在过去是我的禁词，但是随着时间的慢慢过去，也终于有

人在我面前提起他。

曾经有个大学时的共友，不知怎么猜到我和隋淮在一起过的，

分手以后，他给我打了电话。

开口第一句就是，「你和隋淮分手了？」
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我一愣，下意识想否认，可是一想都分手了，自然不必遵守隋

淮说过的不想公开的约定。

于是我说：「是，怎么了？」

电话那头支支吾吾，「你知道隋淮现在变成什么样了吗？」

我没吭声，因为我知道对方还会再开口的。

他叹了一口气，「我知道这种话不该跟你说，但是作为他的朋

友，我真的看不过去了……就是当初跟裴栀分手之后，也没见

他这样啊。」

「你们分手以后，隋淮整个人就跟变了一样，他开始谈很多女

孩子，没过几天就提分手，一开始我们也以为他只是想用这种

方式疗伤，可是时间久了就发现了不对。」

「第一个女孩是在大学城的小吃店认识的，模样干净，眼睛长

得像你；第二个女孩是在酒吧看到的，连我们几个都说她笑起

来像你，隋淮雷打不动给人捧了三天的场，女孩就跟他回家

了……」

他还想继续说下去，却被我打断。

「够了。」

我深吸一口气，张了张嘴，却不知道该说些什么。

我想象不到他嘴里的隋淮是什么样子，就像当初裴栀也一定想

象不到不爱她的隋淮会是什么样子的一样。
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也是在那一刻，我深刻意识到，我爱过的那个月明风清的少

年，再也回不来了。

是我害了他吗，抑或是他自己？

可是我救不了他。

好不容易才从泥潭里脱身的人，就不愿意再回到那片泥潭之中

了。

于是，我说：「替我跟他说一声抱歉，祝他以后能够幸福。」

语气是出乎意料的疏离，冷漠的似乎连指尖都结了霜。

对面还想再说些什么，却被我径直挂断了电话。

我转头看向公寓巨大落地窗外灰沉沉的天。

「要下雨了。」

要下雨了，但下完雨就会天晴了。

天晴了，一切就会慢慢好起来了。

我伸手摸了把脸，意外摸到了一片湿润。

（15）

「一年不见了瞧瞧你都瘦了。」
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「女儿回来了，女儿回来了！老头子你快来看啊！」

我妈围着围裙，手里还握着锅铲。

为了不让俩人千里迢迢跑去机场接人，我只说了近期会回家，

去没有说具体什么时候。

同样的，我也没告诉任何人自己的归期。

包括程衔。

我不知道自己的内心在害怕些什么，我害怕他真的信守了承

诺，更害怕当初只是他信口一句玩笑话。

所以干脆，逃避吧。

我爸看起来精神气十足，出门来时怀里还抱着一只猫。

曾经打视频电话时他们跟我说过，这是小区里的流浪猫，看着

怪可怜的就抱回家养起来了。

小家伙以肉眼可见的速度从瘦骨嶙峋到膘肥体壮。

小橘猫成了小橘猪，我妈都快抱不动了，只有我爸还整天整天

搂着它。

「怎么回来不提前说一声呢，中午还能给你做顿好的。」

我摇摇头，「就是为了不麻烦你们才不说的。」
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我爸把猫放下，提起行李箱拖进家里，而后转头对我妈说：

「你去打个电话，喊小程来家里吃饭。」

我一愣，「什么小程？」

我妈拿着锅铲往厨房走去，大概是想到锅里快要烧焦的菜，语

气还有些急切。

「就是程衔呐，咱们不是一起吃过饭吗。这一年大节小节的他

就天天往咱家跑，说是你不在，替你尽孝道。」

「如今你回来了，咱们是不是该请小程吃个饭？」

我靠在厨房的门框上，听着我妈如同哄小孩一般的语气，不禁

有些好笑。

「你想请就请呗，不就是顿饭吗。」

我妈「啧啧」两声，表情看起来十分不满。

「你这孩子真不懂还是假不懂啊，我跟你说，这一年下来，我

可是把小程当女婿看了，长得帅又高，又会说话……」

眼前的话题要偏过去，我急忙一声喊：「妈！」

我妈侧头瞥了我一眼，「行行行，不说了，你们年轻人的事，

自己把握。」

就在我们说话的间隙，我爸已经戴着老花镜从手机里抬起头来

了。



2021/10/7 上午9:10 有哪些看一遍哭一遍的虐文？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/441473322/answer/2141326566 53/66

「小程说他一会儿就到。」

我抱着胳膊，面上无奈，心里却不由得紧张起来。

这一年里我和程衔一直保持着不远不近的联系，他会跟我说起

生活上的趣事，我也会分享工作上的烦恼。

有时候我会想，我们可真像沈佳宜和柯景腾在毕业以后保持联

系时的样子，这样想着，我就会莫名关闭本想发送消息的对话

窗口。

门铃声响起，我爸推搡了我一把，用眼神暗示。

我站起身来，走到门边，轻轻打开了房门。

程衔穿着一件白色 t 恤，外头搭着黑色外套，看起来很清爽，

他的眼睛亮亮的，「好久不见。」

我说：「才一年，不算久。」

程衔却说：「对我来讲，已经够久了。」

没有被好好爱过的人在接受爱意之后的第一反应就是想逃离。

我偏过头去，「进来吧，我爸妈在等你。」

桌上已经摆好了饭菜，我妈见到程衔比见到我还要热情，一口

一句「小程多吃点」。
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中途，程衔出去接了个电话，我妈捞起他搭在椅背上的外套，

努努下巴对着我说道：「给人送过去啊，别感冒了。」

我无奈，「他一个大男人……」

后半句话在我妈的眼神下断在了肚子里。

我走到阳台上，看见程衔背对着我说些什么，离得太远，我隐

约只听见了几个词。

「相亲……过年回家……」

我心头一跳，还是出声喊了他的名字。

程衔转过身来，看到不远处的我，神情并没有什么异样。

看着那张脸，莫名的，我气不打一处来，把手里的外套朝他怀

里一扔，转身就走。

不一会儿，程衔回到了饭桌上，手肘戳戳我，「你怎么了？」

我往嘴里塞了口饭，「没事。」

「真没事？」

「真没事。」

（16）

吃过饭，妈妈让我送他。
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一年未见，程衔似乎消瘦了一些，下颚线倒是显得更加明显

了。

他把手插进外套的兜里，转过头来，「一年没回来了，江城的

变化很大吧？」

我点点头，说了声是的。

高楼林立，长得比我们还快，建筑与建筑间的距离越来越近，

人与人的距离却越来越远。

我突然没由来地问了一句，「今年你打算什么时候回家？」

程衔一愣，而后指了指身上的短 t，「现在说这个还太早了

吧。」

随后他的语气里带上了笑意，「倒是我妈说了，今年再不带女

朋友回去，让我也别回了。」

这下轮到我愣神了，我停住脚步，不过脑地问了一句，「你妈

不是让你回家相亲吗？」

「没有啊——」

程衔的腿长，我停下脚步的那几秒，他已经离我有些距离了。

他突然转过身来，表情呆呆的，他说：

「林年肆，所以你刚刚是吃醋了吗？」

我看着他的脸，默默叹了口气。
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好像逃不过了啊。

于是我点点头，假装一脸淡定。

程衔僵住了，他缓缓抬起自己的右手，摸了摸脖子。

很多年前的程衔也爱做这个动作，在他做不出数学题时，在他

上课打瞌睡却突然被老师叫起来时。

我知道，那是他无措到不知如何反应的表现。

我又叹了口气。

我想，程衔这个呆瓜脑子，明明很聪明，为什么有时候看起来

就那么不聪明呢？

我往前走了几步，双手抓住他敞开的外套的拉链边缘，然后踮

起了脚——

吻了上去。

蜻蜓点水的一下，等我再次站回原地时，程衔还保持着刚刚那

个右手摸脖子的动作。

一秒。

两秒。

程衔突然低声骂了一句，而后下意识往后退了几步，一脸的难

以置信。
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「林年肆你偷袭我？」

我好笑地看着他，突然脑子里有什么一闪而过的念头被抓住。

我说：「程衔，你不会这几年来都没谈过恋爱吧？」

程衔张了张嘴，又闭上。

他裹了裹身上的外套，像什么被侵犯的良家妇男，而后用一眼

就能拆穿的镇定语气说道：「我走了。」

我抱着手，「好。」

「我真的走了。」

我伸出手，做了一个请的动作。

程衔看了我一眼，眼神里似乎还带着一丝幽怨。

我目送他走出小区的大门，然后自己也转过身向家里走去。

刚要跨上台阶，一只手却突然出现拽住了我，我重心不稳的向

后倒去，落入一个宽阔温暖的怀抱。

程衔应该是跑回来的，还微微喘着气。

他掰正我的身子。

他说：「我刚刚想了想，觉得这种事情还是男生主动比较

好。」
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说罢，我就看到了一张放大的脸。

我想此刻我应该是笑着的，目光温柔，我想程衔也一定是。

我突然想起很多年前我第一次跟隋淮表白的时候，我小心翼翼

地问他可不可以跟我在一起，他只是瞥了我一眼，淡淡说好。

那时的我走了九十九步，只为了隋淮踏出的一步。

可是真正健康的爱情不应该是这样的。

程衔向我走了五十步，我也理应向他走五十步。

相互奔赴的才是爱情。

不然，我们怎么能站在世界的最中心拥抱呢？

……

「年底我们回家见我父母，明年开春就结婚，好吗？」

「你也太着急啦。」

「我都等了这么多年了，结局就想快进一下。」

「我还没说要嫁给你呢。」

「啧，除了我还有谁？肉松都只认你了。」

「好吧，为了肉松。」
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「好勉强的语气哦果果。」

「程衔你是不是讨打！」

夕阳落幕，我们等待春来，又等待冬去。

时光在季节的交替下刻下划痕。

十七岁的林年肆想不到，将来的她在兜兜转转之后会嫁给那个

像阳光一样的男孩。

但是十七岁的程衔想到了。

他一直都是那么想的。

【番外】

江城的夏天从不停歇，热浪滚滚扑面而来。

有时候你爱一个人，住在同一条街上都不见得见上一面，但当

你不爱时，那个人的近况却像热浪一般猛地向你袭来，打你一

个措手不及。

客厅的冷气开得十足，我躺在沙发一侧看手机，双腿横在坐着

的程衔腿上。

朋友圈里的突然出现的一张照片，不禁让我愣了愣。

那是一对新人的背影，即便有些模糊，但我还是一眼就认了出

来。
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而发这张照片的人，就是之前给我打过电话的我与隋淮的共

友。

几年前我结婚，婚礼盛大，请了几乎所有相识的人，也是程衔

主动提出问我要不要邀请隋淮。

我看着他的脸，轻轻笑了笑，而后拒绝了。

他的大度不是因为足够大度，而是因为足够爱我。

而我的选择，当然也不能让他失望。

程衔看着我，还是嘴硬，「真的不叫他？」

我摇摇头，有些好笑地看着他，「怕你醋坛子淹了整个婚礼现

场。」

这几年，隋淮不是没有找过我，用尽了各种办法，软硬皆施，

直到我忍无可忍，把他的所有联系方式都拉黑删除了。

我没有瞒着程衔的意思，更怕如果他自己发现之后情况会变得

更糟糕，所以每次都主动跟他交代。

程衔不会生我的气，但他会自己生闷气，气得牙都痒痒。

我们结婚当天的深夜，我收到一条消息，是一个陌生的号码，

寥寥四个字——

「新婚快乐」。
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我知道是谁发来的，我想他应该也清楚我会猜到。

我思忖了一下，把前两天刚拍的结婚照发了过去，我说：「是

挺快乐的。」

而后就拉黑了这个陌生号码。

程衔看到这一聊天记录时，乐得一整晚嘴都没合上。

他说：「果果，你喜欢我对不对，你就是喜欢我。」

我睁开眼，满目喜庆红色，然后转过头白了他一眼。

「我都嫁给你了，你还问这么弱智的问题。」

程衔也不恼，翻过身把我搂进怀里，「是啊，现在你是我媳妇

儿了，你肯定是喜欢我的，你喜欢我，真好。」

我被他肉麻的话激起一胳膊的鸡皮疙瘩，艰难抬起头来，却看

见程衔已经闭上了眼睛，嘴角还勾着笑。

我终究没有开口，调整了一个舒服的姿势，也渐入梦乡。

睡着之前我想的最后一句话是，是的，真好啊程衔，还好最后

是你。

而自打那天以后，隋淮就没有在我面前出现过了。

直到今天，我刷到了他婚礼的照片。
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往下翻，我又接连看到了几张，如同当年我没有邀请他一样，

他也没有邀请我，我想他知道我不会去的。

新娘不是裴栀。

那女孩长得不像我，也不像裴栀，看起来很可爱，小家碧玉的

类型。

听说他们是相亲认识的，三个月后就结婚了。

至于隋淮，他与我记忆的模样有相当大的出入，我努力思索了

很久，却形容不出来到底差在了哪里。

后来我想，大抵是不爱了，所以连记忆都无法将眼前的人美

化。

有时候我感慨命运，裴栀的四年，我的三年，却都没让我们有

个结果。

而每当这时，我就会看见顶着鸡窝脑袋睡意蒙眬着到厨房给我

做饭的程衔。

然后我就发现，我一点都不遗憾了。

我的生活平淡，却不无聊，每天围着工作与家庭兜转。

有段时间肉松格外的兴奋，门一开就飞奔出去，程衔都拉不

住。
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直到看到同在草地上玩耍的小金毛后我才意识到，肉松也遇到

它的爱情了。

程衔对此一直抱着支持自由恋爱的态度，有时候还会很骄傲地

看着肉松奔出去的身影说：「看着没，专一，随我。」

这时候我就会很无奈地看他一眼，实在想不通他的自豪在哪

里。

程衔工作不太忙的时候，就会拉着我去到那家我们相遇的酒吧

驻唱。

他脱下了西装，换上一身休闲服，桃花眼深邃漂亮，幽暗的灯

光给他覆盖上一层疏离感，惹得不少年轻小姑娘脸红。

可是每当唱完歌，他就会径直走到我身边，毫不避讳地牵起我

的手。

「走吧，小媳妇儿，咱们回家了。」

有时候遇到不知情的人，问我们是不是热恋中的情侣，程衔就

会献宝似的亮出自己无名指上的戒指。

「我们已经结婚了。」

语气骄傲的像是高中时夺下了篮球赛的冠军一样。

至于程衔的父母，我曾经一度担心他们会不喜欢我，但是后来

证明是我多想了。
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程衔的父亲尚且说得上有些严肃，但他的母亲保养得当，性子

也开明，好像只是比我大上几岁的姐姐一般。

他们对程衔和我之间从来没有干预，比起儿子的感情，他们似

乎更关心维持自己的感情。

有时候我听见程衔打电话，语气无奈，「你怎么又把公司的事

情推给我，你想跟媳妇出去玩，我也想啊。」

我凑过去，看到通话屏幕上「老程」两个字，不由得瞪了他一

眼。

换来程衔委屈地撇撇嘴，像是跟我告状一样，「你说是不是

啊……」

我看着仍然通话中的画面，一下子红了脸，伸出手虚捂他的

嘴。

前段时间我跟程衔回他家吃饭，他妈妈高兴地拉着我，夸我比

上次见面看起来更漂亮了一些。

他爸爸大概不善言辞，对晚辈表达喜爱的方式就是给钱，但是

当我看到他递过来的一张银行卡时，我还是不知所措地把目光

投向程衔求助。

程衔却兀地接过那张卡放到我手边，「拿着呗，老头给的，肯

定不少。」

当然也少不了被他爸瞪上一眼。
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他爸爸看着程衔，问道：「西庭苑的房子你还住不住了？」

西庭苑是我没有出差前住的地方，也是在那儿遇见了同小区的

程衔。

我一愣，下意识问道：「什么西庭苑？」

他爸见是我开口，语气柔和了几分，解释说：「这小子之前不

知道抽什么风，好好的家里不住，非跑去外头租房子住。」

他还想说下去，却被程衔急急忙忙地喊住了。

程衔看了我一眼，说话都磕巴起来，「厨房有个汤，我去端过

来。」

我看着他的背影，默默也起身走了过去。

程衔看到我，慌张的不行，低下头认错的样子像极了肉松。

「我不是故意瞒你的……我怕你生气……我怕你觉得，你遇到

我不是偶然……」

他的声音戛然而止，因为下一秒，我就上前走了几步抱住了

他。

「我不生气。」

一个人费尽心思地来爱我，我为什么要生气呢。

我抬起头，看着他的眼睛。
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「程衔，我爱你。」

- 完 -

□ 肥脑老驴听风
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