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  马金托什


  马金托什在海里扑腾了几分钟，海水太浅无法游泳，又因害怕鲨鱼不敢到深水区，他便从海里出来去了公共澡堂。在太平洋又浓又黏的咸水里泡过之后，冲个清凉的淡水澡会让人身心舒畅。海水太热，尽管刚刚过了七点，浸在里面不但不能使人振作，反而叫你更加无精打采。擦干身体以后，他披上浴巾，冲着中国厨师喊，五分钟后给他准备好早饭。他赤脚穿过一小片坑洼不平的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”——来到自己的宿舍，他换好了衣服，换得很快，因为他仅是穿上了一件衬衣和一条帆布裤子。临了，他向院子另一侧的餐室走去。两名男子一起吃饭，中国厨师告诉他，沃克五点就骑马出去了，一小时后才会回来。


  马金托什没睡好觉，他憎恶地看了看面前放着的番木瓜、鸡蛋和熏肉。昨晚的蚊子简直令人疯狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出让人战栗的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。每当他恹恹欲睡时，就会又突然惊醒过来—— 他相信一定是有一只蚊子进了蚊帐。天太热了，他只能裸身睡着，但也只是在床上辗转反侧罢了。暗礁上的浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它从不曾停息过，从来都是那么有规律地进行着，但现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。马金托什攥紧了拳头，控制着自己，忍耐着，一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远响下去——他就无法忍受。这个时候他的心中会跃起一股疯狂的破坏冲动，简直跟无情残酷的自然之力不相上下，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。现在他朝窗外的潟湖和标示着暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地战栗起来，而万里碧空犹如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚运来的一摞奥克兰报纸。最新的报纸也是三周前的，里面的内容都是些极端无聊的东西。


  之后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间，有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅上坐着几个当地人，还有两三名女子。他们小声嘀咕着，在等待行政官回来。马金托什进门时，他们用萨摩亚语向他问候道：


  “您好！”


  他也问候了他们，然后在办公桌旁坐下，开始写一份报告。这份报告是萨摩亚的总督一直催要的，但沃克平时拖沓惯了，懒得去做。马金托什一边做着笔记，一边不无恨意地想到，沃克迟迟不写报告，真实的原因是他这人非常无知，对任何笔头工作都极其厌恶，不过，当简洁、有条理、规范的报告最终完成后，他就会把下属的劳动据为己有，而不会表达任何谢意，然后带着轻蔑和嘲笑发送给自己的上司，一切都好像是他自己的成果——实际上他不会写一个字。马金托什还愤然想到，假如他用铅笔添加了什么话，那在表达上一定是幼稚的，在语法上是错误的，而如果自己表示抗议，或者试图把他的意思用一个清楚的短语表达出来，他便会勃然大怒，并叫嚷道：


  “我管它什么狗屁语法！这就是我要说的话，我就想这么说。”


  终于沃克回来了。他一进门，当地人就把他围了起来，希望马上引起他的注意，但他大发其火，叫他们坐下、闭嘴，并吓唬说，如果他们不能保持安静就把他们轰走，他今天谁都不见，然后他冲马金托什点了点头：


  “你好，马克，还是起来啦？真不明白你怎么能把一天最好的时间用在床上。你应该像我一样在黎明前就起来——懒骨头！”


  他扑通一声坐在自己的椅子里，拿起一根香蕉擦了擦脸。


  “老天，我口渴了。”


  他把脸转向站在门口的警察——那可是一个形象别致的人物：上身穿着白衬衣，下身系着印花缠腰布短围裙，即萨摩亚人常系在腰间的缠腰布——他告诉他去倒些卡瓦酒来，盛卡瓦酒的酒桶就放在房间墙角的地板上。警察倒了半椰子壳的酒，递给沃克。他在地上洒了几滴，对着周围的人嘀咕了几句惯用的话，就津津有味地喝起来。同时他叫警察去招呼一下等着的当地人，按照人的年龄和地位，把椰子壳轮流递送到每个人手中，然后他们用同样的方式喝掉了。


  这时，他开始了一天的工作。这是个小个子男人，远低于人的平均身高，但极为肥胖，有一张肉嘟嘟的大脸盘儿，脸刮得干干净净，脸颊悬挂在两块巨大的垂肉之上，长着三层宽阔的下巴——总之，他细小的特征都融化在一团团肥肉中了；另外，除了脑袋后面残留的一块新月形的白发，他的脑壳已全部秃掉，让你联想到那位匹克威克先生。他是个怪诞、滑稽的人，但奇怪的是，他浑身上下又透着尊严。他大号的金边眼镜后面是一双精明、活泼的蓝眼睛，脸上露出非常坚毅的神情。他六十岁了，但他身上与生俱来的活力战胜了不断增长的年龄。虽然臃肿，动作却利索，走路时迈着沉重、坚定的步子，仿佛要在大地上印下他体重的烙印；说话时声音响亮而粗鲁。


  现在马金托什被任命为沃克的助手已经两年了。沃克在塔卢亚—— 萨摩亚群岛中一个较大的岛屿——担任行政官已有二十五年，无论是在人们的口碑还是媒体报道中，他都是整个南太平洋家喻户晓的人物。最初，马金托什怀着强烈的好奇心期待着与他的第一次见面。他因故在阿皮亚逗留了两三周，然后才接受这个职位。在都市酒店和英国夜总会他听到了关于行政官数不清的传闻，当时引起他极大的兴趣，现在想来却有种讽刺的意味，因为从那时起，沃克本人已为他讲了一百遍。沃克知道自己是个人物，并对自己的名气颇以为荣，所以要故意处处表现出来。他小心守护着关于自己的“传说”，人们必须要了解他那些著名故事的精确细节，否则他会感到焦虑，若是谁为陌生人讲错了，他会发怒，让你哭笑不得。


  沃克粗鲁的热诚对初来乍到的马金托什是有吸引力的，而沃克也乐得拥有一个倾听者，因为他讲的在马金托什看来都是全新的，他可以尽情地去发挥。他是一位好脾气的人，热心而体贴。而马金托什原先是名政府官员，在伦敦过着封闭的生活，直到三十四岁那年，他突然得了肺炎，面临着罹患肺结核的危险，不得不尝试到太平洋找份工作。在马金托什看来，沃克长期驻留此地是一件极其浪漫的事，在征服环境的过程中体现出冒险精神是这个人的典型特征。在十五岁那年，沃克就一个人跑到海上，在一艘运煤船上铲了一年煤。他当时还是个身材不高的小男孩儿，工人和船员都对他很好，但船长不知何故极其厌恶他，待他很粗暴，经常对他拳脚相向，他常因肢体伤痛难以入眠，所以对船长恨之入骨。这时有人鼓动他参加某次赛马会，他设法从一个朋友（在贝尔法斯特结识的）那里借了二十五英镑，然后压在了一匹几乎没有胜算的高赔率马上。如果输掉了他是没法还款的，但他从未想到会输，他觉得自己是个幸运儿。结果那匹马真的赢了，他发现自己一下子拥有了一千英镑的现金。他的机会终于来了。当运煤船在爱尔兰沿海某地停靠时，他弄清楚了谁是城里最好的律师，然后找到了这位律师，说他听说运煤船正在待售，想请这位律师代他安排好收购事宜。律师被他的小客户逗乐了——他那时只有十六岁，而且看起来还不到实际年龄；或许是出于同情和受到了感动，律师答应不但帮他安排好收购，还确保让他做一笔好买卖。过了一段时间，沃克就发现自己成了这艘船的主人。他回到船上，接下来—— 用他自己的话说，他一生中最美妙的时刻出现了—— 他给船长下令，要他在半小时内离开运煤船。他让大副当了船长，在海上又航行了九个月，最后把船卖掉了，获利不少。


  二十六岁时，沃克以种植园主的身份来到了萨摩亚群岛，他是德国占领期间居住在塔卢亚岛的为数不多的白人之一。那时，他对当地人已经有了一些影响力，德国人让他做了行政官，在这个位子上他一坐就是二十年。当岛屿被英国人夺取后，他的地位更加稳固了。这一不小的成功是马金托什对他感兴趣的另一个原因。


  但是两人迥异的性格使他们不能做到亲密无间。马金托什其貌不扬、动作笨拙，长得又高又瘦，胸部狭窄，肩膀拱起，脸色发黄，脸颊深陷，眼睛大而忧伤。不过他极好阅读，当他的书籍运抵后，沃克来到他的宿舍看了看，然后对着马金托什用嘶哑的嗓音大笑起来。


  “你带这些垃圾到这里干什么？”他问。


  马金托什的脸变成了深红色：“你觉得它们是垃圾，我很遗憾，我带书来是因为我喜欢看。”


  “你说你有很多书在路上，我想可能会有些我想看的，难道没有侦探小说吗？”


  “我对侦探小说不感兴趣。”


  “那你就是个不可救药的傻瓜。”


  “你这么想我很高兴。”


  每个邮包都给沃克带来一堆期刊类文献，还有新西兰报纸和美国杂志，马金托什对这类时效性出版物根本不屑于去读，这令沃克感到恼火。他对马金托什空闲时间看的那些书没有一点儿耐心，他觉得他读吉本的《罗马帝国衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》不过是摆摆样子罢了。因他从未学会管住自己的嘴巴，所以在评论起他的助手时总是口无遮拦。马金托什开始审视起这个人的真实面目，在他粗鲁、热诚的外表下面，他看到了让人痛恨的粗俗和狡诈；另外他自视甚高、飞扬跋扈，不过奇怪的是，他的个性中带着一种羞涩，这让他一点儿也不喜欢性情上不能与其相契的人。他会天真地根据别人说过的话来判断他们，如果话语里没有咒骂、没有下流——他自己的话里尽是这些东西，他就会满腹狐疑地看着他们。晚上两个男人会打打皮克牌，沃克牌技糟糕，却又颇为自负，赢了便扬扬得意，输了就乱发脾气。偶尔几个种植园主和商人会开车过来打桥牌，在马金托什看来，这个时候沃克的性格更是暴露无遗。他打牌时全然不顾自己的本家，出牌时吵吵嚷嚷，跟人争论不休，仅是嗓门儿就足以斩杀对家。另外，他不断地悔牌，这么做的时候，他一边讨好对方，一边嘀嘀咕咕：“哦，你不能让一个几乎看不清东西的老人吃亏。”他确信他的对手会认为让他一把也无妨，至于要不要坚持游戏规则，他们都无所谓了。马金托什用冷淡、轻蔑的眼神看着他。打完牌，大伙会抽抽烟斗，喝点儿威士忌，这时他开始讲故事了，满腔热忱地讲起他的婚姻——


  讲他在婚宴上喝得酩酊大醉，结果新娘跑了，从此再也没有见过她。他曾跟这个岛上的女人有过无数的“奇遇”—— 都是些老生常谈、污秽不堪的经历，但他讲得豪气十足、妙语连珠，让本来不屑一顾的马金托什颇受冒犯。这是个缺乏教养、耽于声色的老家伙。而在沃克眼里，马金托什是个可怜虫，因为他竟然不知道分享自己的风流韵事，众人都醉了，只有他一个还保持着清醒。


  他看不起马金托什，还因为他在工作中井井有条，马金托什做任何事情都喜欢这样。他的书桌上总是整整齐齐的，报纸都仔细贴了标签，任何需要的文件都触手可及，不假思索就能说出他们管理工作中的各种规章制度。


  “胡说，胡说，”沃克嚷道，“这个岛屿我管了二十年了，从来不用那些红带，现在也不需要。”


  “一封信让你找上半小时，这样好吗？”马金托什问。


  “你这个官员当得太差劲，不过你人还不错，你在这里待上一两年就好了。你的问题是不喝酒，如果你一星期醉上一次，就能成为一名不错的官员。”


  奇怪的是，沃克完全没有意识到他的下属心中对他的厌恶，而这种厌恶感每个月都在增强。虽然沃克嘲笑他，但也习惯了跟他相处，甚至开始喜欢他了。他在一定程度上能容忍别人的怪癖，所以只是把马金托什当作一个怪人而已。他对他的喜欢或许是下意识的，因为他能跟他逗趣。他的幽默里含有些粗俗的玩笑话，需要一个人做他玩笑的对象。马金托什精细的为人、优良的品德以及从不醉酒等，都成了他开玩笑的话题，马金托什的苏格兰名字则通常成为他调侃苏格兰的引子；当两三人聚在一起时，他通常会“牺牲”马金托什一人，逗得大伙哈哈大笑，对此他也尽享其乐。他会跟当地人说起马金托什的可笑之处，而马金托什对萨摩亚语的了解还不多，当沃克在所讲的下流话中提到他时，他看到人们在纵声大笑，他也跟着开心地笑起来。


  “我这个是讲给你听的，马克，”沃克用他粗鲁的大嗓门儿说，“你能经得起开玩笑。”


  “这是玩笑吗？”马金托什微笑着，“我不清楚。”


  “苏格兰人！”沃克如响雷般地大笑着，“只有一个办法能让苏格兰人听懂笑话，那就是外科手术。”


  沃克几乎不知道，马金托什最不能容忍的就是戏谑的话。在夜里—— 在雨季的不眠之夜，他面色阴郁地回想着沃克几天前随口说出的嘲讽话。他感到生气，心中充满了愤怒，开始想着怎样对这个恶棍进行报复。他曾试着反驳过他，但沃克擅长巧辩、话语粗俗、内容直白、毫不掩饰，这就让他占尽了上风。马金托什智力迟钝，使那些精致的攻击性语言变得毫无用处，而沃克良好的自我感觉也让人难以伤害到他。他的大嗓门儿和雷鸣般的大笑是马金托什无法抵挡的武器，马金托什意识到最明智的做法就是不要暴露对他的恨意，他学会了自我控制，但他的愤怒在暗暗地不断增长，乃至让自己越发偏执起来。现在，他怀着强烈的戒备心理观察着沃克，他每一次的卑鄙言行，以及暴露出的幼稚和虚荣、狡诈和粗俗，都让他的自尊心得到抚慰，沃克吃饭时贪婪、肮脏的吃相及发出的难听声音，让他心满意足，另外他也注意到了他说过的蠢话及措辞上的错误。沃克对自己不怎么尊重，等他得知他的上司对他的评价后，他有一种苦涩的满足感，这也增加了他对这个心胸狭隘、扬扬自得的老头儿的蔑视，当他知道沃克完全没有意识到自己对他的恨意后，他感到一种特别的快乐。这个人喜欢受人追捧，他是个傻瓜，竟然以为人人都崇拜他。有一次，马金托什无意中听到沃克在谈论自己。


  “我把他调教好后就没问题了，”沃克说，“他是条不错的狗，会忠诚于他的主人的。”


  马金托什沉默了，那张土黄色的长脸一动不动。临了，他突然大笑起来，笑得很久、很开心。


  但是他的怨恨并没有叫他变得盲目，相反叫他十分清醒。对沃克的才干他有着精确的判断：他高效地统治着这个小小的王国，人是公正、诚实的。在这里他有挣钱的机会，但他现在要比最初任职时穷了许多，唯一的养老金是他最终卸任后才可以领到的退休金。让他感到自豪的是，在仅有一名助手和一名混血职员的情况下，他对岛屿的管理比乌波卢岛还要好—— 那里可是中心城市阿皮亚的所在地，而且拥有一大群的公务人员。虽说他也有几名当地警察用来维持他的权威，但他从来没用过他们，他是凭借吓唬和他的爱尔兰人的幽默管理着这里。


  “他们非要给我建一座监狱，”他说，“我要监狱有个屁用？我不会把当地人关进监狱的。如果他们犯了错，我知道如何处置他们。”


  沃克同阿皮亚的上级机关曾发生过一次争吵，原因是他要求拥有对岛上当地人的完全审判权。就是说，无论他们犯下怎样的罪行，他都无须将他们押送到相应的法庭。他与乌波卢岛上的政府机构之间相互往来了几次措辞强硬的公函。他把当地人看作自己的孩子——就这个粗鄙、低俗、自私的人而言，这是令人诧异的；他热爱这座岛屿，在这里他满怀激情地居住了如此之久。对当地人他有一种别样的粗鲁的柔情，这的确非同寻常。


  他喜欢骑上那匹灰不溜秋的老母马，在岛上四处游逛，他从未厌倦过这儿的美丽。当他漫步在椰子丛林中芳草萋萋的大道上，优美的景致常让他驻足观赏起来。偶尔来到一个当地人的村落，他会停下来，酋长给他端来一碗卡瓦酒，看着那些有着高高茅草屋顶的钟形小屋像蜂巢一样排列着，他肥胖的脸上荡漾起笑意。一会儿当他的视线停留在一大片碧绿的面包树上时，无尽的喜悦又会流淌在他的心头。


  “天哪，跟伊甸园一样。”


  有时他会沿着海岸骑行，越过树丛，能瞥见浩瀚的空荡荡的海面，没有一张船帆打破它的孤寂；有时他爬上山丘，一大片土地就会尽收眼底，一个个小村落掩映在高大的丛林当中，就像一个世界王国，他会在那里心醉神迷地坐上一个小时。不过他无法用言辞来表达情感，非要如此，说出的也只是下流的玩笑话，就好像他的情绪是如此狂暴激烈，以至于只能诉诸粗野才能消除它的张力。


  马金托什淡然、轻蔑地观察着沃克的情绪变化。沃克一向喜欢豪饮，在阿皮亚度过的晚上，看到年龄小他一半的人都醉得趴到了桌子底下，他感到很是得意。他反复无常的情绪跟一般酒徒无异，杂志上读到的故事能让他痛哭流涕，但也会拒绝借钱给一个认识了二十年、一时陷入困境的商人。他把他的钱包捂得很紧，一次马金托什对他说：


  “没有人会指责你浪费钱财。”


  他把这句话看作一种恭维。他对大自然的热情不过是酒鬼头脑混乱时的一时所感，至于他对当地人所抱有的情感，马金托什也没有一丝一毫的赞同——他爱他们只是因为他处在那个位置上，就像一个自私的人爱着他的一条狗。他的心智跟他们一个水准，他的幽默是淫荡的，说起下流话来从来都是口若悬河，他跟那些人沆瀣一气、臭味相投。他对自己在他们之中的影响力自豪不已，把他们看作自己的孩子，也掺和在他们所有的事务中。不过，他非常看重他的权威，尽管他用铁腕统治着他们，容不得任何违逆的行为，但与此同时他也绝不会让岛上任何一个白人欺负他们。他用猜忌的眼光看着那些传教士，以免他们做任何他不赞成的事情。如果他不满意他们，他会将他们的生活弄得难以忍受，叫他们最终不得不选择离开——即便他无权调离他们。他对当地人的影响如此之大，以致只要他一声令下，他们就会拒绝给牧师出力，或者提供食物。另外，他对商人也绝无偏袒，他要确保当地人不受欺骗，他们付出的辛劳、生产的干椰子肉，都能得到合理的回报，商人不可以从所售货物中牟取暴利，对那些他认为有失公允的交易他会毫不客气。有时商人会到阿皮亚投诉，说他们没有得到公平的对待，而沃克根本不去搭理他们的诽谤和谣言，并会毫不犹豫地对他们加以报复，他们最终发现要想在岛上安然住下去，甚至仅仅是苟全性命，就必须接受他的条件。不止一次，令他憎恶的商人的店铺被一把火烧掉了，可并无确切证据表明此事为行政官煽动。一次，一个瑞典裔的混血儿因遭遇火灾破产了，他找到他，严厉谴责他的纵火行径，沃克当即大笑起来。


  “你这个混蛋，你妈是当地人，你还想欺骗他们。你那破房子烧了，那是上帝的判决，一点儿没错—— 上帝的判决。你滚出去！”


  当这个人被两名当地警察推出去时，行政官放声哈哈地大笑。


  “上帝的判决！”


  现在，马金托什看着沃克开始了一天的工作。他是从给病人看病开始的，因除了其他活动，他还给自己添加了一份行医的差事，办公室后面有一个装满了药品的小房间。一名老人走上前来，他留着平头，头发花白、卷曲，腰间系着蓝色的缠腰布，身上刺着精美的文身，皮肤如酒囊般皱纹纵横。


  “你来干什么？”沃克突然问他。


  老人抱怨说，他一吃饭就呕吐，还说他身上这儿疼那儿疼。


  “去找传教士，”沃克说，“你知道我只给孩子看病。”


  “我去找传教士了，但他们治不好。”


  “那回家等死好了，你活这么久了，还想继续活吗？你个蠢货！”


  那人满腹牢骚，求他不要这样，但沃克指了指一个抱着生病孩子的妇女，叫她把小孩儿抱到办公桌前。他问了她几个问题，然后看了看孩子。


  “让我给你开点儿药。”他说，然后转身对着混血职员：“到药房拿点儿甘汞片。”


  他当场让孩子服了一片，然后把另一片给了孩子的母亲。


  “把孩子抱走吧，注意保暖。明天要是死不了就能好一些。”


  他在椅子里向后靠了靠，点上了烟斗。


  “真是好东西——甘汞片。我用它救活的人比阿皮亚所有医院的医生救活的都多。”


  沃克对自己的医术很是自负，同时，武断和无知使他受不了医疗行业的那些人。


  “我喜欢的病例，”他说，“是那种所有医生都无法医治而最终放弃的病例。所有的医生都说他们治不好了，我跟他们说：‘来找我。’我给你讲过那名癌症患者吗？”


  “经常讲。”马金托什回答。


  “我三个月就给他治好了。”


  “你从没提过你没治好的那些人。”


  沃克结束了这部分工作，开始处理其他事项。事情杂乱得离奇：一名女子跟丈夫关系不够和谐，一名男子抱怨说他的妻子弃他而去。


  “你太幸运了，”沃克说，“大部分男人都希望他的妻子也能如此。”


  一块巴掌大的土地归属权问题引发了长久而复杂的争执，如何分配刚捕获的一批鱼让一些人吵闹不休，还有一个投诉白人商人的—— 因为他缺斤短两。沃克认真倾听了每一个诉讼，快速做出裁断，最后给出判决。过后，他就不管不问了，如果有人继续投诉，他就叫警察把他轰出去。马金托什带着抑郁和愤怒，听他审完了所有案件。总体看，或许可以承认，正义基本得到了伸张，但让助手恼怒的是，他的上司依赖的是他的本能，而不是证据，他听不进任何劝说，动辄对证人进行恫吓，如果他们没目击到他所期望的，就被称作贼或说谎者。


  他把坐在角落里的一群人留在了最后，故意对他们视而不见。人群里有一个年老的酋长，高大而尊贵，留着白色的短发，系着一条簇新的缠腰布，上面挂着一个巨大的象征权力的苍蝇刷；另外还有他的儿子和五六个村子里重要人物。沃克曾跟他们起过冲突，并好好地教训了他们一顿。性格使然，眼下他有意在他们面前强化一下自己的胜利，让他们在绝望无助中吸取教训。整个事件想来并不寻常。沃克对修路情有独钟，当他刚到塔卢亚岛时，整个岛上只有稀稀疏疏几条小道。过了些时间，他在乡间修筑了若干条大路，把众多村落连贯起来，也由此奠定了今日岛上的大部分繁荣。以前要把农产品—— 主要是干椰子肉—— 运到海边，装上帆船或汽艇运往阿皮亚是不可能的，现在却变得轻松而简单。他的远大目标是修建一条环岛大道，目前，其中的一部分已经竣工。


  “两年后便能完工了，到时候我就是死了或被解雇了，也不会在乎了。”


  修路给他的内心带来欢乐，他常常前去视察，确保一切顺利进行。穿过灌木丛和种植园挖一条宽阔的大路并盖上草皮不难，难在修筑过程中要把树木连根拔出，掘出或炸掉岩石，还需要找平每一处路面。让他骄傲的是出现问题时，他利用自己的技术解决了它们，他对自己的处置方式颇感自豪，一是他的方式便捷，二是他最喜爱的岛屿美景都可以尽收眼底。谈起他修建的公路，他几乎变成了一名诗人。当漫步在那些环境优美的修路现场时，沃克格外留意：哪儿需要将路修直，这样就可以透过挺拔的树丛看到绿色的远景；哪儿需要出现弯道，这样路况和景色的多样化就可以让行人的心灵得到休憩。为了取得想象中的效果，这个外表粗俗的男人展现了无比精妙的创造力，真是令人惊讶。在修路过程中，他采用了日本园丁那样出神入化的技巧。更加绝妙的是，他只使用了总体工程拨款的一小部分，上一年，在拨给他的一千英镑中，他仅仅用掉了一百英镑。


  “他们要钱干什么？”他瓮声瓮气地说，“他们只会买些不需要的垃圾，都是那些传教士留下的。”


  没有什么特别的原因，或许只是因为节约办公能让他有一种自豪感，也许是有意使自己的高效管理跟阿皮亚政府的拖沓作风形成对比，他只象征性地付给干活的当地人极少的一点儿工资。正因为如此，他最近跟这个村子之间有了矛盾，现在他们的重要人物都跑来找他了。酋长的儿子在阿皮亚待了一年，他回到村子后告诉村民，在阿皮亚做这样的公共工程，所给的报酬非常高。通过闲暇时的不断鼓动，他激起了他们心中获得财富的欲望，给他们描绘了拥有大笔钱财后的美景，他们想到了威士忌—— 威士忌价格高昂，因为法律规定不可以卖给当地人，他们不得不花费双倍的价钱去购买—— 想到了可以存放财宝的巨大檀木箱子，想到了香皂和罐装鲑鱼——那些肯纳卡人不惜任何代价都想拥有的奢侈品。所以当行政官派人把他们找来，告诉他们会支付给他们每人二十英镑，来修一条从他们村庄通往某地的海滨公路时，他们要求给一百英镑的报酬。酋长的儿子叫麦奴马，是个挺拔英俊的小伙子，古铜色的皮肤，一头毛茸茸的头发染成了红色和绿黄色，脖子上挂着一圈红莓，耳朵后面戴着一朵如火焰般鲜红的花朵，映衬着他褐色的面容。他上身赤裸，但为表明他不再是一个野蛮人—— 因为他在阿皮亚待过——他没系缠腰布，而是穿着粗布工装裤。他跟他们说只要他们团结起来，行政官就只能接受他们的条件；他现在决意要修建这条道路，如果发现他们没有开工，就会答应他们提出的薪水；有一点很重要，无论他说什么，他们都绝不可以动摇，不能降低要求，既然提出了一百英镑就必须坚持。在他们提出这个数字后，沃克用他低沉的声音大笑起来，笑了很久才停下。他叫他们不要再出洋相了，赶紧开工。那天他心情不错，答应道路竣工后宴请他们。不过当他发现迟迟未开工后，就去村子质问他们在玩什么鬼把戏。麦奴马早已教好了村民一切，他们个个都非常地平静，根本不去争辩——跟肯纳卡人吵架是件让人气恼的事—— 他们只是耸了耸肩：不给一百英镑休想让他们干活。他爱怎么样就怎么样吧，他们不在乎。沃克勃然大怒，面露丑态，本来就短粗的脖子又粗了几圈，红脸膛儿变成了紫色，嘴唇上唾沫四溅，嘴里咒骂个不停。他知道怎样去伤害、羞辱他们，委实让人害怕！一些年老的人已是面色苍白、局促不安，他们开始犹豫了，要不是见过大世面的麦奴马，要不是担心他嘲笑他们，他们早就缴械投降啦！这时，麦奴马站出来说：


  “给我们一百英镑，我们马上开工。”


  沃克对他挥着拳头，把能想到的所有骂人的话都骂了一遍，对他极尽嘲讽之能事，但麦奴马只是安静地坐在那里微笑着——他的微笑可能更多的是装装样子，而不是来自他的信心，但在众人面前他必须如此。他重复着刚才的话：


  “给我们一百英镑，我们就开工。”


  他们认为沃克会袭击他——他动手打当地人也不是第一次了，他们知道他很有力气，虽然他的年龄是这个年轻人的三倍，又比他矮了六英寸，但人们毫不怀疑麦奴马根本不是他的对手，从来没有人想过反抗行政官的野蛮攻击，但沃克什么也没说，只是轻声地笑了笑。


  “我是不会跟一帮傻瓜浪费时间的，”他说，“你们再回去讨论讨论吧，我出的价你们都知道，如果一周内不开工，小心点儿！”


  他转身走出了酋长的小屋，解开他的老母马。他跟当地人之间的典型关系还表现在一个细节上：在他上马时，总有一个年长者紧紧抓住右侧的马镫，然后沃克顺势踩上一块大石头，抬起笨重的身体，坐到马鞍上。


  就在同一个晚上，沃克习惯性地沿着房子旁的一条大道散步，突然听到什么东西嗖的一声从耳畔飞了过去，然后砰地击在一棵树上，有人向他扔东西！他本能地躲到一边，大声问：“谁？”然后他向投掷物飞来的方向跑去，听到一个人穿过灌木丛逃跑了。他知道天黑了没法追赶，而且他很快就气喘吁吁了，于是停下来回到大道上。他四下里看了看，没找到投掷物。天全黑了，他赶紧回了家，喊来了马金托什和中国厨师。


  “有个混蛋向我投掷东西，跟我去看看他扔的是什么。”


  他叫厨师带上一盏灯笼，然后三人去到那里。他们在周围搜寻了一阵，可一无所获。突然厨师尖叫起来，他们都转过身，看到他正举着灯笼站在那儿，灯光驱散了四周的黑暗，一把长长的刀子插在一棵椰子树的树干上，发出邪恶的光。投掷的力气很大，费了很大的劲儿才把它拔出来。


  “天哪，如果没扔偏，可有我好看的！”


  沃克拿过刀子，这是一把水手刀仿制品，原刀是一百年前第一批白人登岛时带来的，可用来切割椰子—— 把椰子从中间一分为二，然后晒干椰子肉。这是一把异常锋利的武器，刀刃有十二英寸长。沃克轻声笑了起来。


  “混蛋，无耻！”


  他认为肇事者是麦奴马无疑，他距离死亡只有三英寸之近！但他没有生气，相反兴致很高，这次历险让他感到兴奋。回房后他叫人拿上酒来，笑呵呵地搓擦着双手：


  “我要让他们付出代价。”


  他的小眼睛闪烁着，肚子吃得饱饱的，像只雄火鸡，半小时之内把事件的每个细节跟马金托什讲了两遍。然后他要他跟他一起玩皮克牌，中途又把他的打算吹嘘了一番，马金托什双唇紧闭，只是听着。


  “不过，你为什么要这么折磨他们呢？”他终于问道，“这么大的工程，二十英镑真是太少了。”


  “无论我给多少钱，他们都要好好感激我。”


  “算了吧，又不是你自己的钱，政府拨给你那么多的钱，就是全花出去，上面也不会有怨言。”


  “阿皮亚的那帮人就是一群混蛋。”


  马金托什看明白了，沃克一切的动机不过是满足自己的虚荣心罢了。他耸了耸肩。


  “为了蔑视阿皮亚的那些家伙，以你的生命为代价，不值得。”


  “放心吧，他们伤害不了我，这些人！他们没我不行，他们崇拜我。麦奴马是个傻小子，他扔那把刀子只是想吓唬我。”


  第二天，沃克又骑马去了那个叫马塔图的村子。他没下马，直接去了酋长家。到了后，看到一群人正团团坐着，交谈着什么，他猜他们又在讨论修路的事。萨摩亚人的小屋是这样建造的：把几根较细的树干围成一圈，固定在地上，彼此相隔五到六英尺，圆圈中心竖起一根较高的树干，然后向周围搭起向下倾斜的茅草屋顶。晚上或下雨时四周可以拉下椰子树叶编成的活动百叶窗。通常，小屋四面都是开放的，这样微风就可以自由地穿堂而过。沃克来到小屋边，大声冲酋长喊：


  “喂，坦嘎图，你儿子昨天晚上把刀子留在一棵树上了，我给你带回来了。”


  他把刀子扔在了那圈人中间的地上，然后低声笑着缓步离开了。


  星期一，他出去查看有没有开工，发现没有任何开工的迹象。他骑马穿过村子，村民们正忙着各自的活计，有些在用露兜树叶编织草席，一个老人在做一个卡瓦酒碗，孩子们在玩耍，妇女们忙着家务。沃克嘴角挂着微笑，朝酋长家走去。


  “你好。”酋长说。


  “你好。”沃克回答。


  麦奴马正在织网，嘴唇上叼着一支香烟，他抬头看了看沃克，脸上带着胜利的微笑。


  “你们决定不修路了吗？”


  酋长回答：


  “不修，除非你给我们一百英镑。”


  “你会后悔的。”他转向麦奴马：“还有你，我的小伙子，如果你长大些后，觉得后背疼痛难忍，我是不会感到奇怪的。”


  他笑着离开了，这让那些当地人感到茫然和不安，他们对这个居心叵测的肥胖老头儿感到恐惧。传教士对他的咒骂，还有麦奴马在阿皮亚学会的讥讽，都不能让他们忘记他的邪恶和狡诈，没有哪个人公然反抗他而最终不倒霉的。他们在二十四小时内就明白了他的计划，因为第二天早上，一大群人—— 男女老少都有——进了村子。带头的一个人说他们跟沃克谈好了修路价钱，他给他们出二十英镑，他们答应了。现在他的狡黠之处暴露无遗：原来波利尼西亚人有礼貌待客的规定，其效力等同于法律，其中一种礼节必须要绝对执行，就是村民要为来村子的陌生人无偿提供住宿，提供食物和饮料，而且他们想住多久就住多久。如此一来，马塔图的村民无计可施了。每天早上，工人们笑嘻嘻地成群结队地出去了，砍树、炸掉岩石，这儿那儿地找齐路面；傍晚，他们步行回来，开始连吃带喝，等酒足饭饱了再去跳舞、唱赞美歌，过得非常开心。对他们来说，这跟一场野餐郊游无异。但随后不久，主人的脸便越拉越长。陌生人的胃口极好，在他们的大吃大喝之下，大蕉和面包果很快就被吃了个精光，鳄梨树的果子运到阿皮亚后可以卖很多钱，但现在树上已被摘得一个不剩——破坏行为就在他们眼皮子底下发生着。这时，他们又发现陌生人的工作进度非常缓慢，他们是否得到了沃克的暗示，要他们尽可能地磨洋工？按照他们目前的进展速度，等路修好了，村子里连食物渣滓都不剩了。更为糟糕的是，他们现在已成了别人眼中的笑柄—— 他们中有人到较远的村子跑差事，结果他们发现还没到达那里，这件事已经传过去了，等待他们的尽是嘲弄和讥笑。肯纳卡人最不能忍受的就是别人的嘲笑。时隔不久，这些“受害人”开始愤愤地嘀咕起来，麦奴马不再是一个英雄，一些难听的话都冲着他来了，他不得不忍受着。一天，沃克暗示的那句话真的发生了：一场激烈的争辩演变成了争吵，五六个年轻人袭击了酋长儿子，把他痛揍了一顿，让他在露兜树叶垫子上躺了一周，到处都是瘀青和伤口。他在垫子上翻来覆去，不得安宁。每隔一两天，行政官就骑上他的老母马，去视察道路的施工情况——把被打倒的敌人奚落一番，这种诱惑他抵御不了，他不失时机地给这些深感耻辱的马塔图村民心里揉进更多的痛楚，直接摧毁了他们的精神。一天早上，他们把自尊放进了口袋—— 这是一个比喻，因为他们根本没有口袋——然后跟陌生人一起去修路了。如果他们想把食物节省下来的话，必须尽快把路修好，于是全村人都出动了。不过干活时，他们是沉默的，心中满是愤怒和屈辱，甚至孩子们也一声不吭地埋头干着。妇女们一边搬运着成捆的树枝，一边悄悄地流着泪。当沃克看到这些时，他放声大笑起来，几乎从马鞍上滚落下来。消息迅速传开，岛上的人几乎要乐死了。这是一个最了不起的笑话—— 那个狡黠的白人老头儿取得了最辉煌的胜利，没有任何肯纳卡人能够在智慧上战胜他。人们拖家带口从遥远的村庄赶来，就是为了看看这些笨人——他们拒绝了二十英镑报酬，到头来却免费为人干活。不过他们干得越辛苦，客人们就越轻松。既然不花钱就能吃到不错的食物，为何还要那么匆忙呢？再说，他们干得越久，这个笑话不就越有趣吗？最后，可怜的村民再也受不了了，今天早上他们来找行政官，请求他把那些陌生人打发回去。如果他愿意这样做，他们就承诺把剩下的路修好，而不要一分钱。对他而言，这是一个完全彻底的胜利——他们就这样被击垮了。他那张滑溜溜的大脸盘儿上掠过一丝傲慢和自负，人坐在椅子里似乎膨胀起来，就像一个巨大的牛蛙；他阴险骄横的样子，让马金托什恶心得发抖。这时，他用低沉的声音说话了：


  “修这条路是为了我自己的利益吗？你们认为我从中能得到什么好处？是为了你们！这样你们就可以走得舒坦，就能把干椰子肉方便地运走。你们干活我来出钱，尽管活是给你们自己干的，但我出的钱已经够多了。现在你们必须偿付这笔钱，如果你们能把剩下的路修完，我可以把马奴亚的村民打发回去，但是我付给他们的二十英镑必须由你们来付。”


  有人大声抗议，他们试图据理力争，告诉他他们没有这笔钱，但不管说什么，他都报以无情的嘲笑，这时铃响了。


  “该吃饭了，”他说，“把他们赶出去。”


  他从椅子里猛地站起来，然后走出了房间。当马金托什跟着进了餐室，发现他已坐在桌边，脖子上系着一块餐巾，手里拿着刀叉，等中国厨师把饭端上来。他看上去非常兴奋。


  “我把他们全击垮了，”马金托什坐下时，他说道，“今后修路就没有太多问题了。”


  “我想你是在跟他们开玩笑吧！”马金托什冷冷说道。


  “你这话什么意思？”


  “你不会真让他们付二十英镑吧？”


  “当然是真的。”


  “我不清楚你有什么权力这样做。”


  “不清楚吗？我想，在这个岛上，我有权力做任何事。”


  “你不觉得在这一点上你有点儿欺人太甚了吗？”


  沃克哈哈大笑起来。马金托什怎么想，他并不在意。


  “我想听你的意见时，会找你的。”


  马金托什的脸变得煞白，他以往痛苦的经验告诉他，除了沉默他别无他法。他尽量地克制着，结果弄得自己恶心、晕眩起来。面前的饭是吃不进去了，他憎恶地看着沃克把一块块肉胡乱地塞进自己的大嘴里—— 瞧那副肮脏的吃相，跟他同桌吃饭必须要有一个强大的胃口才行。马金托什浑身颤抖着，心里突然有了要羞辱一下这个残忍的粗人的念头，如果能让他遭受到侮辱，遭受到他给别人带来的一切，他什么都愿意做——他从来没这么憎恨过这个恶霸。


  这一天在慢慢地过去，午饭后马金托什想睡上一觉，但心中的愤怒让他无法入睡；他想读点儿东西，文字在他眼前飘浮起来。太阳炽热地照射着，他渴望下雨，不过他知道雨水也不会带来清凉，只能让空气变得更加闷热和潮湿。他是个土生土长的阿伯丁人，他的心突然向往起那个城市的花岗岩街道上拂过的阵阵凉风。在这里他是个囚犯，不仅被那片温热的大海囚禁，还被那个可怕的老头儿囚禁着。他感到头疼，用手按着前额——他真想把他杀掉。不过他还是强打精神，想做点儿什么事来分散一下注意力。既然读不进去，他觉得可以把私人文件整理一下，这是他一直想要做的，但总是一推再推。他打开书桌抽屉，拿起一小摞信件，这时看到了自己的那把左轮手枪。刹那间他突然有了要杀掉自己的冲动，这样就可以逃脱让人无法忍受的禁锢了，但念头转瞬即逝。他注意到由于空气潮湿，手枪已稍稍生锈了，他拿出油布开始擦拭起来。就在这时，他突然注意到有人从门口悄悄地走了进来。他抬起头喊道：


  “是谁？”


  沉寂了片刻后，那人露面了，是麦奴马。


  “你要干什么？”


  酋长的儿子面色沉郁地站了一会儿，待他开口时，声音有些哽塞。


  “我们付不起二十英镑，我们没钱。”


  “我能怎么办？”马金托什说，“沃克先生的话你都听到了。”


  麦奴马开始哀求起来，话语里夹杂着萨摩亚语和英语，声音如唱歌般起伏不定，带着颤抖的调子，令马金托什感到恶心—— 此人竟让自己卑躬屈膝到这种地步，真是个可怜虫！马金托什不由得恼怒起来。


  “我什么忙也帮不上，”马金托什气愤地说，“你知道沃克先生才是这里的主子。”


  麦奴马再一次沉默了，仍站在门口没动。


  “我觉得不舒服，”他终于说道，“给我拿点儿药吧！”


  “你怎么啦？”


  “我不知道，就是不舒服，身上感到疼痛。”


  “不要站那儿，”马金托什厉声喊道，“过来让我看看。”


  麦奴马走进小房间，站到办公桌前。


  “我这里还有这里疼。”


  他把手放在腰部，脸上露出痛苦的表情。马金托什突然注意到男孩的视线停留在了左轮手枪上——刚才麦奴马出现在过道上时，他把枪放在了办公桌上。两人都没说话，马金托什觉得这一沉默持续了很长时间，他似乎读懂了肯纳卡人的心思，心不由得狂跳起来。就在这时，他感觉自己仿佛被什么控制住了，身体丝毫动弹不得，行动完全受到一个外来意志的驱使，对他来说那是一种陌生的力量。他嗓子发干，机械地把手放在喉咙上，让说话更容易些，不过他做这一切时都避开了麦奴马的视线。


  “就在这里等着，”马金托什说，声音好像被谁捏住了气管，“我到药房给你拿点儿药。”


  他站了起来，稍微趔趄了一下——这是错觉吗？麦奴马站着没有说话，尽管目光转移开了，马金托什仍知道他正茫然地看向窗外。他感觉仿佛是另外一个人控制了自己，并把自己赶出了房间，而本来的自己拿出了一小摞乱糟糟的报纸盖在左轮手枪上，以免他人看到。他走到药房，拿了一个药丸，朝一个小瓶子里倒了些蓝色饮剂，然后出门到了院子里，他不想再回到屋子里，所以冲麦奴马喊道：


  “过来。”


  他把药递给他，并告诉他怎样服药。他不知道为何不敢直视肯纳卡人，在跟他说话时，他的视线落在了他的肩膀上。麦奴马服了药，悄悄出去了。


  马金托什去了餐室，翻了翻旧报纸，但根本读不进去。整座房子很安静，沃克在楼上自己的卧室里睡着了，中国厨师在厨房里忙着，两个警察在外面钓鱼。四周静得让人觉得怪异，马金托什的脑子里萦绕着一个问题：那把左轮手枪是否还在原处？他没勇气去看。这种“不确定性”让人害怕，但“确定性”会让人更加恐怖，他全身都让汗水浸透了。最后，寂静让他再也无法忍受，他决定到一英里外一个叫杰维斯的商人家去。他是一个混血儿，但身上的那部分白人血统已使他成为可交谈的对象。马金托什想逃离自己的房子—— 那里的办公桌上胡乱堆着些脏兮兮的报纸，报纸下面有什么东西，也许没有了什么东西。他沿路走去，路过一个酋长的漂亮房子时，有人大声向他问好。最后他来到了商人店里，柜台后面坐着商人的女儿，一个皮肤黝黑、五官笨拙的女孩儿，穿着一件粉红色的衬衫和白色的粗斜纹布料短裙。杰维斯希望马金托什能娶她，他自己有的是钱，他跟马金托什说他女儿的丈夫也应该是个有钱人。看到马金托什后，女孩儿的脸上泛起了红晕。


  “父亲正在卸今天早上到的一批货，我去告诉他你来了。”


  他坐下来，女孩儿到商店后面去了。过了一会儿，她的母亲—— 一个身躯庞大的老妇人—— 晃悠悠地走了进来。她是一名女酋长，自己名下拥有大量土地，她向马金托什伸出了手。她的极度肥胖让人不悦，但她设法成功地给人留下高贵的印象，热情但不谄媚，待人亲切而又顾及了自己酋长的身份。


  “你真是生分得很呀，马金托什先生。特丽莎今天早上还说：‘唉，我们这么久了还没有见到马金托什先生。’”


  想到成为这个当地老太太的女婿让他哆嗦了一下，这个女人一向以铁腕御夫闻名——尽管她的丈夫有着白人血统。她就是权威，就是管事的头领。在白人眼里，她或许只是杰维斯太太，但她的父亲曾是王族中的酋长，而她的祖父和曾祖父都是当年的国王。这位商人进来了，站在高大的妻子身边，他看起来是那样瘦小。他的皮肤颜色较深，一把黑胡须已变得花白，穿着帆布工装裤，眼睛好看，牙齿闪亮。这是个典型的英国人，话语中充斥着俚俗用语，但你能感觉到他讲的英语带着异国腔调，跟家人他是讲当地话的。他是个过于顺从的人，低声下气、附和逢迎。


  “啊，马金托什先生，真是惊喜啊！特丽莎，端威士忌来，马金托什先生要跟我喝一杯。”


  他把阿皮亚最近的新闻全讲了一遍，同时对客人的眼睛观察了一会儿，以便知道什么话题更受欢迎。


  “沃克先生怎么样？最近没见到他，我太太想在这周某一天送他一头乳猪。”


  “今天早上我看到他骑马回家了。”特丽莎说。


  “敬你一杯！”杰维斯端起威士忌。


  马金托什跟他喝起来。两位女士都坐在那里看着他。杰维斯夫人穿着黑色长罩衣，温和而矜持，特丽莎每次捕捉到他的目光都急切地微笑着，而这位商人呢，正在跟马金托什讲着一些让人无法消受的小道消息。


  “阿皮亚有人说沃克该退休了，他已不再年轻。自他上岛以来，情况已发生了很大的改变，但他并没有随着情况的变化而改变。”


  “他做得太过火，”年老的女酋长说，“当地人并不满意。”


  “关于那条路真是好笑，”这位商人笑道，“我在阿皮亚跟他们提起时，人们都笑破了肚皮。好个老沃克！”


  马金托什不悦地看了他一眼，他这样子称呼沃克是什么意思？作为一名混血商人，他应该称他为“沃克先生”。对于他的无礼，马金托什严厉谴责的话差点儿脱口而出，不过，不知为何最终没有说出口。


  “他退休后，我希望你能接替他的工作，马金托什先生，”杰维斯说，“这个岛上的人都喜欢你，你能理解当地人。他们如今都接受过教育，不应该像过去那样对待他们了。现在是时候需要一位有教养的人来做行政官了。沃克不过是一名商人，跟我一样。”


  特丽莎的眼睛闪烁着光芒。


  “到时候如果有人捣乱，你尽管放心，由我来处理，我将带着所有的酋长去阿皮亚请愿。”


  马金托什心里感到极其烦乱，他从未想过如果沃克出现了什么意外会由他自己去继任。在这个位置上的确没人比他更熟悉这个岛屿了。他突然站起来，几乎没做告别就往回走。他径直进了自己的房间，赶紧看了看办公桌，翻开了报纸。


  左轮手枪没有了。


  他的心脏猛烈地撞击着肋骨，他到处寻找——椅子里、抽屉里，拼命地寻找，但从一开始他就知道不可能找到了。突然，他听到了沃克粗哑、爽朗的声音。


  “你到底在忙什么，马克？”


  他吃了一惊，沃克正站在门口。他本能地转过身，想把桌上的东西藏起来。


  “在搞清理？”沃克问道，“我跟你说过了，把没用的东西直接扔掉。我要去塔浮尼洗澡，你最好跟我一块儿去。”


  “好的。”马金托什说。


  只要他跟沃克在一起，就不会发生什么事。他们要去的地方在大约三英里之外，那里有一个淡水池塘，一道狭窄的岩石屏障把它同大海隔开了。这是行政官叫人炸开岩石建成的，供当地人洗澡之用。这样的池塘在岛屿四周建有多个，只要有泉水就行。跟黏稠温热的海水相比，池塘里的水清凉爽快得多。他们沿着静寂的青草大道前行，跋涉过海水入侵后形成的浅滩，经过两个当地人的村落——村子里钟形的小屋彼此相隔遥远，村中央有座白色的小教堂。到了第三个村子，他们下了轻便马车，拴好马，向池塘走去。跟他们同去的还有四五个女孩儿和十几个小孩子。很快，池子里就水花四溅起来，喧哗声、笑声响成一片。沃克系着缠腰布，像一只笨拙的海豚来回游着，跟女孩子们讲着下流笑话。她们钻到他身下游来游去，当他试图抓住她们时，她们蜿蜒着游走了，大家玩得兴高采烈。游累了，他就躺在一块岩石上，女孩儿和小孩子围在他身边，果真像一个其乐融融的大家庭。这个肥胖的老头儿——瞧他那新月形的白发、闪亮的秃顶，宛如一尊年老的海神，马金托什一度从他的眼睛里看到一种别样的慈祥。


  “他们都是我的孩子，”他说，“他们把我当作父亲。”


  话还没说完，他转过身来对着一个女孩儿说了句粗鄙的话，惹得她们全都哈哈大笑起来。马金托什开始穿衣服了，他的细胳膊细腿使他的身材看上去很可笑，活像那个不幸的堂吉诃德，沃克开始讲起关于他的粗俗笑话来，又引得她们放声大笑。马金托什使劲地拽着衬衣，他知道自己很可笑，但他憎恨被人嘲笑，他一声不响地站在那里，怒视着沃克。


  “如果你想及时赶回去吃晚饭，就赶紧走吧！”


  “你是个不错的小伙子，马克，不过你是个傻瓜。你做一件事时还总想着另一件。我们活着是不应该这样子的。”


  尽管如此，他还是慢慢地站起身，穿上衣服，然后不紧不慢地走回村子。跟酋长一起喝了碗卡瓦酒，所有的村民都高兴地前来告别，然后他们坐上马车回家了。


  晚饭后，沃克习惯性地点上一支雪茄，准备出去散步。马金托什突然间感到一阵恐惧。


  “现在天都黑了还一个人出去散步，你不觉得这很不明智吗？”


  沃克用他的蓝色圆眼睛凝视着他。


  “你到底什么意思？”


  “别忘了前几天那把刀子，你惹恼了那些人。”


  “呸！他们不敢。”


  “原先有人敢过。”


  “那只是吓唬人罢了，他们不会伤害我的，他们把我看作他们的父亲，他们知道无论我怎么做都是为了他们好。”


  马金托什望着他，心里充满轻蔑，这个人的自负激怒了他，但还有什么——他自己也说不清楚。马金托什继续说道：


  “记着今天早上发生的事，今晚待在家里对你有好处，我可以跟你玩皮克牌。”


  “我回来再跟你玩，能让我改变计划的肯纳卡人还没出生呢！”


  “最好是我跟你一块儿去。”


  “你就留在家里吧！”


  马金托什耸了耸肩膀，所有提醒的话他都跟这个人说了，如果他不加注意，那就是他自己的事了。沃克戴上帽子走了出去，马金托什开始阅读东西，不过他脑子里却在想着别的事情：或许他应好好考虑考虑下一步该怎么办了。他走到厨房，编了个借口跟厨师聊了一会儿，然后搬出留声机，放上一张唱片。机器咯吱咯吱地发出了忧伤的旋律，那是伦敦音乐厅的一首滑稽歌曲，不过他竖起耳朵等待着黑夜里远处传来另一个声音。唱片就在他旁边响着，乐声尖厉、歌词刺耳，但他似乎被一种神秘的静谧笼罩着。他听到碎浪拍击在礁石上发出的沉闷的轰鸣声，听到微风吹过高处的椰子树时树叶发出的沙沙声。还要等多久呢？太可怕了。


  一阵嘶哑的笑声突然传来。


  “奇迹永远都不会停止，你自己不怎么爱放音乐的，马克。”


  沃克站在窗边，面色红润，粗鲁而快活。


  “你瞧我多精神，活蹦乱跳的，你放音乐干什么？”


  沃克走了进来。


  “情绪不好，嗯？放点儿曲子让自己振作一下？”


  “给你放《安魂曲》。”


  “到底是什么鬼东西？”


  “《喝苦啤酒的傻子》。”


  “也是很好的一首歌，听多少遍我都不介意。现在打皮克牌吧，我要把你的钱都赢光。”


  他们开始打牌。沃克出手霸道，凯歌高奏。他恫吓、揶揄、斥责对手，对对手的错误冷嘲热讽，对对手的诡计洞若观火，最后胜利了，他便大呼小叫、得意忘形。马金托什不久就恢复了冷静，他似乎能够置身事外，漠然地观察这个不可一世的老头子了。这让他获得了一种超然的快乐——就在某个地方，麦奴马正静静地等待着属于他的机会。


  沃克连战连胜，最后结束时，他心情大好地把收益装进了口袋。


  “要想赢我，你还得再长大一点儿，马克。事实上，我在打牌方面是有天赋的。”


  “分牌时我碰巧分给你十四张‘爱司’，我不知道这跟天赋有什么关系。”


  “好牌手，牌也好，”沃克反击道，“换了你的牌我照样赢。”


  接下来，他开始长篇大论地讲述自己跟那些臭名昭著的赌棍们打牌的经历——那一刻的他，在他们的错愕当中，把所有的钱席卷而去。当然他是在吹牛、在自我标榜，马金托什专注地听着，不过他现在不想再压抑自己的怒火了，沃克说的每句话、每个动作，都叫他觉得可憎。最后，沃克站了起来。


  “哦，我要睡觉了，”他打了个响亮的哈欠说，“明天的事很多。”


  “有什么事？”


  “我要到岛的另一头去，凌晨五点就出发，我不希望回来时过了吃晚饭的时间。”他们平时是晚上七点吃饭。


  “那晚饭改成七点半吧！”


  “我想可以的。”


  马金托什看着他把烟斗里的灰敲出来——这个人保持着原始的活力，生命力旺盛，想到死亡正盘旋在他的头顶上，真让人觉得不可思议。


  马金托什冷峻、忧郁的眼睛里掠过一丝淡淡的笑意。


  “要我跟你一起去吗？”


  “老天，你跟我去干什么？我是坐马车，能拉我一个人就不错了，三十多英里的路，可不想再拉上你了。”


  “或许你还不太明白马塔图的村民是怎么想的，我觉得一块儿去你会更安全些。”


  沃克爆发出一阵轻蔑的笑声。


  “做剪报时你才有大用，我最不擅长的就是紧张兮兮的。”


  笑意从马金托什的眼睛那里扩展到嘴唇，可也变得痛苦和扭曲。


  “上帝要想毁灭谁，首先使其失去理智。”马金托什说。“你究竟在说什么？”沃克问。


  “拉丁语。”马金托什一边往外走一边回答。


  现在他微微地笑了，情绪也变了——他已做了力所能及的一切，其余的就交给命运吧！晚上他睡得很安稳，几周来都没睡得这么好过。第二天早上醒来后，他就出去了。一夜的好睡眠让他觉得身心舒坦。空气清新，大海愈加湛蓝，天空更为明亮，远远好过大多数的日子。信风阵阵，令人神清气爽，微风轻拂，潟湖上波光粼粼，宛如没刷好的天鹅绒。他觉得自己更强壮、更年轻了，热情洋溢地开始了一天的工作。午餐后，他睡了一觉。黄昏时分，他给自己的枣红马装上马鞍，骑上去，慢悠悠地穿过了丛林。他仿佛要用全新的目光去把一切看个遍——他终于觉得正常多了，最不寻常的是，他现在可以把沃克完全置于脑后不去管他，就好像他从来没存在过一样。


  他回来得很晚，一路骑马让他身上发热，于是又洗了个澡。然后，他坐在阳台上抽起了烟斗，看着湖面上天光正渐渐褪去——夕阳中的潟湖上，蔷薇色、紫色和绿色相互交映，异常美丽。他觉得自己跟这个世界的关系又变得融洽起来。厨师出来跟他说，晚饭已经做好，要不要再等一等。


  马金托什友好地看着他笑了，他看了看表。


  “七点半了，最好不要等了，头儿何时回来说不准。”


  厨师点点头。过了一会儿，马金托什看到他端着一碗热气腾腾的汤穿过了院子。他懒洋洋地起身，到餐室吃了饭。那个发生了吗？“不确定性”真的很有意思，马金托什在默然中轻轻地笑了起来。今天食物似乎不像平时那样寡淡无味，即便仍是汉堡牛排—— 厨师想不出新花样时必然会做的一道菜——味道也神奇般地变得香喷喷了。晚饭后，他懒散地走到阳台去拿本书，他喜欢这种纯粹的宁静。现在，夜幕已经降临，星星在空中闪烁。他喊了一声，叫人送一盏灯过来。过了一会儿，中国人赤着脚啪嗒啪嗒地过来了，一束灯光刺破了四周的黑暗。他把灯放在办公桌上，然后悄无声息地走出了房间。马金托什站在那里突然像被钉在了地板上—— 在那堆杂乱的报纸中间，他看到了他的左轮手枪。他的心脏剧烈地跳动起来，全身大汗淋漓。一切已经结束了。


  他用颤抖的手拿起枪，四个弹膛已经空了。他停顿了一会儿，满腹狐疑地看着外面的夜色，但那里没有任何人。他迅速把四颗子弹塞进弹膛，然后把枪锁进抽屉里。


  他坐下来等着。


  一小时过去了，又是一小时过去了，什么事都没有发生。他坐在办公桌旁，似乎在写什么东西，但既没写也没读，而只是听着—— 他竖着耳朵搜寻着一个从远处传来的声音，但听到的是踌躇犹豫的脚步声，他知道是中国厨师。


  “阿松。”他叫道。


  厨师来到门口。


  “头儿这么晚还没回来，”他说，“晚饭都没法吃了。”


  马金托什凝视着他，不清楚他是否知道已经发生的事情；如果知道的话，那是否了解他跟沃克以前的关系？他开始工作起来，一声不响地微笑着，一切都有条不紊——谁能读懂他的心事？


  “我希望他在路上吃过了，但不管怎样还是要把汤温着。”


  这句话刚出口，安静突然被一阵混乱的喊叫声和匆忙的赤脚跑步声打破了。一些当地人冲进了房子，有男有女，还有孩子。他们围在马金托什周围叽叽喳喳说开了，但说的话无法让人听懂。他们激动、恐惧，有几个人已经哭了起来。马金托什从他们中间挤过去，走到门口。他虽然几乎听不懂他们在说什么，但非常明白发生了什么事情。等他到大门口，轻便马车已经到了。一个肯纳卡人牵着老母马，马车里蹲着两个人，正试图把沃克扶起来，一小群当地人围在车周围。


  母马被牵进了院子，当地人都跟了进来，马金托什大声喊着叫他们后退，两个警察—— 老天知道他们突然从哪里钻出来的——把他们狠狠推到一边。到此，他才明白了怎么回事：一些打鱼回来的少年在路上看到了这辆马车，当时它正停在浅滩朝着村子的这一侧，母马在草丛里擦着鼻子。他们在黑暗中看到这个老人的巨大的白色身躯夹在座位和挡泥板之间，开始以为他喝醉了，所以都笑嘻嘻地探头进去观看，却听到他在呻吟。这时他们意识到是出事了，就跑到村里叫人。他们返回时，跟来了五十多个人。他们发现沃克中枪了。


  马金托什突然惊恐地想到他是否已经死了，无论如何第一件事就是把他从车里抬出来，但因为沃克过于肥胖，用了四个壮劳力才把他抬起来，他们晃动了一下，他发出低沉的呻吟声——他还活着。最后，他们把他抬进屋子，上了楼梯，放在床上。这时，马金托什能够看清他了，刚才在院子里只有五六盏防风灯，一切都模糊不清。沃克的白色工装裤和缠腰布上染满了鲜血，抬他的人手上也沾满了血。马金托什举起灯，他没料到沃克的脸色会如此苍白，眼睛紧闭着，仍有呼吸，但脉搏微弱，仅仅能够摸得到——显而易见，他就要死了。马金托什没想到自己会如此震惊和恐怖，感到全身都抽搐起来。他看到那个当地职员也在，便用嘶哑、惊骇的声音告诉他到药房取来所有的皮下注射用具和药品。其中一名警察拿来了威士忌，马金托什给老头儿嘴里灌了一口。房间里挤满了当地人，他们坐在地板上一言不发，显得紧张和不安，不时有人大声恸哭起来。天气非常炎热，但马金托什感觉全身发冷、手脚冰凉，拼命地抑制着四肢的颤抖。他不知道该怎么去做，不知道沃克是否还在流血——假如还流的话，他该如何止血？


  职员把注射针拿来了。


  “你给他注射吧，”马金托什说，“对这类东西你比我熟。”


  他现在头痛欲裂，里面仿佛有各种小野人在相互厮杀，并试图挣脱。他观察着注射的效果，不久沃克缓缓睁开了眼睛，似乎不知道自己身在何处。


  “保持安静。”马金托什说，“你在家里，很安全。”


  沃克的嘴唇上露出似有似无的笑容。


  “他们得手了。”他发出低低的声音。


  “我叫杰维斯马上派人乘摩托艇去阿皮亚，明天下午我们就能请来医生。”


  停顿了很久老头儿才开口。


  “到那时我就死了。”


  一丝恐慌漫过马金托什苍白的面孔，他强作欢颜道：


  “不要瞎说！保持安静，你不会有事的。”


  “给我喝一口，”沃克说，“度数高一点儿的。”


  马金托什手颤抖着，往玻璃杯里倒入各一半的威士忌和水，然后端着让沃克贪婪地喝了下去。酒似乎让他恢复了精神，他长长地叹了口气，宽大肥厚的脸上出现了一片红晕。马金托什现在完全不知该如何做了，他站在那里盯着沃克。


  “你告诉我怎么做，我就去做。”他说道。


  “什么都不用，只让我独自待一会儿，我太累了。”


  这个肥胖、水肿的老头儿躺在大床上，全无血色、虚弱不堪，看上去极其可怜，令人心碎。他躺在那里，但头脑似乎变得清醒起来。


  “你是对的，马克，”他不久说道，“你警告过我。”


  “我真希望当时我跟你在一起。”


  “你是个好小伙，马克，只是你不喝酒。”


  他又长时间不说话了，情况显然愈加不妙，现在出现了内出血—— 马金托什虽然不懂，但仍看出留给他上司的时间只有一两个小时了。他一动不动地站在床边，在大约半个钟头的时间里，沃克一直闭着眼睛，临了，他睁开了眼。


  “他们会让你接替我的工作，”他缓缓地说，“上次在阿皮亚，我跟他们说了你很不错。把我的路修好，我希望能够修完——环岛大道。”


  “我不想接替你的工作，你没事的。”


  沃克无力地摇了摇头。


  “我的日子到了。好好地对待他们，这很重要。他们都是孩子—— 你一定要记住这一点。对他们你一定要严格，但必须要做到善良、公正。我从来没在他们身上赚过钱，二十年了我都没攒下一百英镑。修路是件大事，要把它修完。”


  马金托什差点儿啜泣起来。


  “你是个好小伙，马克，我一直很喜欢你。”


  他闭上了眼睛，马金托什觉得它们再也不会睁开了。他觉得嘴唇非常干燥，必须要喝点儿东西。中国厨师默默地给他搬来一把椅子，他坐在床边等着，不知过去了多久—— 长夜漫漫，没有尽头。突然地上坐着的一个人像个孩子一样，无法控制地大声呜咽起来。马金托什这才注意到，此时屋里已挤满了当地人，他们都席地而坐，盯着床上。


  “这些人在此干什么？”马金托什问，“他们没有资格，把他们赶走，赶走，全赶走。”


  他的话似乎唤醒了沃克，他又睁开了眼睛，但一切都变得模糊了。他想说话，但身体过于虚弱，马金托什不得不俯下身子来听他讲话。


  “让他们留下吧，他们是我的孩子，应该留在这里。”


  马金托什转向当地人。


  “留下吧，他希望你们在这里，不过要保持安静。”


  老头儿苍白的脸上浮起一丝笑意。


  “靠近点儿。”他说。


  马金托什弯下身子，他的眼睛紧闭着，说的话就像吹过椰子树树叶的一阵微风。


  “给我再喝一口，我有话要说。”


  这一次，马金托什给他喝的是没有稀释的威士忌，沃克攒足了最后的力气来说出他的遗嘱。


  “这件事不要大惊小怪。九五年[1]就发生过意外，有白人被杀，结果调来了舰队，毁坏了一些村庄，很多无辜的人被杀，阿皮亚的那些人都是该死的傻瓜。如果他们小题大做的话，就会冤枉好人，我不想让任何人遭到惩罚。”


  他停下来休息了一会儿。


  “就说这是个意外，任何人都不需要承担责任，答应我你能做到。”


  “你说什么我都去做。”马金托什小声说。


  “好小伙，最好的小伙。他们都是孩子，我就是他们的父亲，父亲是不会让孩子惹上麻烦的——如果他能够做到的话。”


  他喉咙里发出一阵低低的笑声，笑声极其怪异和吓人。


  “你是虔诚的信教徒，马克。宽恕他们怎么样？你知道怎么做。”


  一时间马金托什不知道如何回答，他的嘴唇颤抖着。


  “宽恕他们，因为他们不了解他们的行为？”


  “对，宽恕他们。我爱他们，你知道，一直爱着。”


  他叹了口气，嘴唇轻轻翕动着，马金托什的耳朵靠得更近了，以便能听到他的话。


  “抓住我的手。”他说。


  马金托什发出一声叹息，心里如同刀割。他抓起老头儿的一只手，把它放到自己手里——它如此地冰冷、虚弱、粗糙。他就这样坐着，一直坐着，突然屋里的静寂被一阵长久的咳嗽声打破，声音如此可怕和怪异，他差点儿惊惧得从椅子里跳起来——沃克死了。当地人开始号啕大哭，他们捶打着胸口，泪水从脸颊上流下来。


  马金托什把自己的手从死人手里抽出来，像一个睡眼蒙眬的醉汉，晃晃悠悠地步出了房间。


  他回到办公桌前，从锁着的抽屉里拿出左轮手枪，走向海边的潟湖里。他走得非常小心，以免被脚下的珊瑚礁绊倒，直到湖水浸到他的腋下，这时——他把一颗子弹射进了自己的脑袋。


  一小时后，五六只细长的白鲨在他倒下的地方争抢着，溅起一片浪花。


  [1]原文为“ninety-five”，指1895年。


  雨


  差不多是就寝的时间了，等他们明天早晨一觉醒来，就能看到陆地。麦克菲尔医生点燃了烟斗，身子倚在船栏上，在天空中寻找着南十字星星座。他在前线待了两年，一处早该愈合的伤口，竟迟迟不能愈合，他很乐意在阿皮亚安安静静地至少住上一年，甚至就是在当下的旅途中，他已经觉得好了许多。因为有些旅客第二天要在帕果帕果下船，晚上他们跳了一会儿舞，至今他的耳朵里还敲打着自动钢琴刺耳的键音。甲板上终于安静下来了。不远处，他看见自己的妻子正和戴维森两口子坐在长椅上聊天，他走了过去，在灯光里坐下来，脱掉了帽子。他长着一头深色的红发，头顶有一块已经光秃秃的了，红润而布满斑癣的皮肤辉映在红发之间；他年已四十，瘦骨嶙峋，一张干瘪的脸，刻板而迂腐；说起话来，满口苏格兰腔，声调徐缓低沉。


  麦克菲尔一家和海外传教士戴维森一家之间产生了一种旅途中的情谊，这种友谊与其说是由于任何共同的爱好，倒不如说是由于气质上的相似。他们主要的共同点是看不惯那些白天黑夜都在吸烟室里玩扑克或桥牌以及酗酒的人们。麦克菲尔夫人一想到他们夫妻俩居然成为戴维森家在船上唯一愿意交往的人，就不免有些受宠若惊，甚至医生本人，虽然有些腼腆却并不愚笨，也隐隐约约意识到了这种礼遇。只是由于他秉性好辩，因此夜晚在他们那间舱房里，他总要对传教士那两口子吹毛求疵一番。


  “戴维森夫人说，要是没有我们，她简直不知道怎样度过他们的旅程，”麦克菲尔夫人说，一面麻利地收拾着她的假发，“她说在船上这伙人中间，只有我们俩才是他们愿意结交的。”


  “我并不以为一个海外传教士是什么大人物，居然摆出这副臭架子来。”


  “这并不是摆臭架子。我完全理解她的话的意思。戴维森两口子若是也混在吸烟室那帮粗人中间，那就太不像话了。”


  “他们所信奉的宗教的创始人可并不是这样孤芳自赏的。”麦克菲尔扑哧一笑。


  “我不知道告诉过你多少回了，不要拿宗教开玩笑，”他妻子说，“我不该喜欢你这种德行的人，亚列克。你从来不看别人的优点。”


  他用他那双灰蓝色的眼睛，斜瞥了她一眼，但没有反驳。多年夫妻生活的经验让他学会了一个和睦相处的妙法，那就是让他妻子讲完最后一句，不再回嘴。他比她先脱掉衣服，爬到上铺，躺着看了一会儿书睡着了。


  第二天一早，麦克菲尔医生走上甲板，船已经快到岸了。他用贪婪的目光注视着这块陆地。眼前是一条狭长的银色沙滩，沙滩后面耸着一座草木茂盛的山冈。椰子树林又密又绿，一直伸展到海滨，树丛中散布着萨摩亚人的草屋；一座闪闪发光的小教堂点缀其中。戴维森夫人走上前来，站在了医生的身边。她穿了一身黑衣服，脖子上戴了条金项链，项链下面悬挂着一个小小的十字架。她身材瘦小，褐色而无光泽的头发梳拢得十分平整，在一副夹鼻眼镜后面有双鼓出的蓝眼珠。她有张瘦长得像绵羊一样的脸，但是毫无蠢相，反倒极其机警；动作像飞鸟般迅捷。她最引人注目的是她的语调，高亢、刺耳、僵硬、单调，听进耳朵里，会搅动得你神经不安，一如风钻的喧声。


  “这里对你来说一定像是家乡。”麦克菲尔医生说，带着浅浅的勉强的笑意。


  “我们那儿是群浅水的岛屿，你知道，是珊瑚岛。跟这儿不一样，这里是火山岛。到我们那儿，还有十天的航程呢！”


  “在这些地方，简直像是走在家附近的街道上。”麦克菲尔医生打趣地说。


  “哦，这种说法不免有些夸张，但是在南海一带，人们对于远近的看法是有些不一样的。至少你说的也对。”


  麦克菲尔医生轻叹了一声。


  “我很高兴我们幸好不是常驻在这儿，”她继续说下去，“他们说在这里工作很困难。邮船的来来往往使人安不下心来，其次这儿设有海军站，这叫当地的土著人觉得很不好。在我们那个地方，没有这儿的那些麻烦事可以叫我们埋怨的。当然啰，也有一两个生意人，但是我们随时注意着他们的行为，如果他们不守规矩，我们就弄得他们受不了，叫他们宁愿离开，再不回来。”


  她正一正鼻梁上的眼镜，用一种冷酷的眼光望着这个葱茏的岛屿。


  “对海外传教士来说，在这儿工作简直是白费气力。我对上帝真是感恩不尽，至少我们不是在这个地方。”


  戴维森的教区包括北萨摩亚在内的一群小岛；这些小岛分布得很广，因此他经常要坐小划子才能到达远处的岛上。在他远行的日子里，他的妻子就留在大本营，主持海外教会的工作。麦克菲尔医生一想到她必然会使用的管理方法及其效率，就会觉得心里一沉。她说到当地土著人的腐化堕落，其语调之激昂恐怖，简直无法使她平静。她知羞识耻的敏感有独到之处。早在他们刚认识时，她就对医生说过：


  “你知道，我们初到岛上时，这些土著人的婚俗，使我们大吃一惊，简直无法向你讲述。我会告诉麦克菲尔夫人，她会转告你的。”


  后来，他便看见自己的妻子和戴维森夫人，把帆布躺椅并在一起，热切地咕哝了差不多有两小时。当他为了活动活动四肢，在她们面前来回地踱步时，他曾听到戴维森夫人激动的耳语，一如山间远处的洪流；他也看到自己的妻子张大了嘴，脸色变得惨白，显然她觉得听这样的讲述是一种享受。到了夜晚，在他们的舱房里，她把所听到的一切，用压低的声调向他复述了一遍。


  “嗨，我讲得怎么样？”第二天早上戴维森夫人兴高采烈地大声说，“你曾经听见过比这更可怕的事情吗？你不会怀疑为什么我不亲口告诉你了吧，你信了吧？虽然你是位医生。”


  戴维森夫人端详了一会儿医生的脸色。她殷切地想要看到自己预料中的效果。


  “你能猜想到我们初到该地时的低落心情吗？你也许不会相信我说的，在任何一个村庄里，都不可能找到一个好姑娘。”


  她选用了“好”这个字的严格的专门意义。


  “戴维森先生和我讨论了一番，我们决心要做的第一件事，就是禁止跳舞。土著人对跳舞简直是发了疯似的喜欢。”


  “我年轻时就不反对跳舞。”麦克菲尔医生说。


  “昨天晚上，当你要求麦克菲尔夫人跟你跳一圈时，我就猜到了。我认为男人和他自己的妻子跳舞并没有什么，但她不肯陪你跳，倒使我释然了。在这种情况之下，我们必须严于克制自己。”


  “在什么情况下？”


  戴维森夫人从她的夹鼻眼镜后面扫了他一眼，却没有回答他的问话。


  “但是在白人中间，事情就截然不同了，”她说下去，“尽管我自己也同意戴维森先生的看法，做丈夫的怎么能站在一旁，眼看自己的妻子在别的男人的怀里呢！至于我自己，自从结了婚，我再没跳过舞。但土著人的跳舞完全是另一回事，跳舞不仅本身不道德，而且肯定会引发伤风败俗的行为。无论如何，感谢上帝，我们禁止了跳舞，我想我没有说错，在我们这一区里，已经有八年没人跳过舞了。”


  眼下，他们的船已经靠近港口，麦克菲尔夫人也和他们在一块儿。船转了一个急弯便缓缓地驶了进来。这是一个为广大陆地所环绕着的海港，大得足以容下一队列海军船只，在港口周围，耸立着悬崖峭壁，再后面是碧绿的群山。离港口不远，坐落着被花坛簇拥着的总督府，迎着海上吹来的微风，其门前没精打采地悬挂着一面星条旗。他们驶过两三所整齐的带长廊的平房，一处网球场，便到了码头和仓库群。戴维森夫人指指停泊在两三百码以外的纵帆船，这是要载他们到阿皮亚去的船。岸上有一些从岛上各处来的兴高采烈的土著人，他们有些是出于好奇，有些则是在跟去悉尼的旅客做生意；他们带来了凤梨、大串大串的香蕉、塔巴土布、用贝壳或鲨鱼齿做成的项圈、胡椒木碗和战船的模型。美国水兵，穿着整齐，脸上刮得干干净净，带着友善的神情，在土著人中间穿来穿去，另外还有一小群官员。


  他们的行李正在往岸上搬，麦克菲尔两口子和戴维森夫人一起眺望着人群。麦克菲尔医生注意到大部分小孩儿和少年都患有一种皮肤传染病——雅司病，疮口溃烂，像是慢性溃疡。他还是第一次亲眼见到象皮病病例，出于职业敏感，他两眼放光。那些男人不是有条粗胖、笨重的手臂，就是拖着一条臃肿变形的小腿。男男女女都穿着萨摩亚围腰。


  “这是最猥琐的穿着了，”戴维森夫人说，“戴维森先生认为应该用法律来禁止这种服装。你怎么能指望他们讲道德呢？他们除了在胯间围上一块红布，什么也不穿。”


  “这很适合当地的气候。”医生说，擦擦额上的汗水。


  现在他们已经上了岸，虽然是大清早，那个热劲儿压得人透不过气来。被群山环绕，没有一丝凉风吹进帕果帕果来。


  “在我们的那些岛屿上，”戴维森夫人用高亢的声调继续说下去，“我们实际上已根除了这些土著人的穿着。少数几个老人还在穿，但就是那么几个人了。妇女们都已穿上了齐胸的筒裙，男人们也穿上了长裤和汗衫。我们初去的时候，戴维森先生在他的一份报告里写道：这些岛上的居民永远不会成为基督徒，除非规定十岁以上的儿童必须穿长裤。”


  戴维森夫人用她那鸟儿似的目光，向港口上空聚集着的乌云瞟了两三眼。雨点开始落了下来。


  “我们得找个地方躲躲。”她说。


  他们夹在人群里挤进一处白铁瓦楞板盖顶的大棚下面，这时瓢泼大雨已经倾泻下来。他们在那里站了一会儿，戴维森也同他们合在一块儿了。在旅途中，他对麦克菲尔夫妇礼貌周到，但是没有他夫人那样的交际手段，老是一个人在那儿看书。他是个沉默寡言而经常闷闷不乐的人，使你感觉到他的和蔼可亲，完全是基督教赋予他的一种职责；他生性冷淡甚至有些乖僻。他那副长相也是绝无仅有的。他的身材又高又瘦，长长的四肢松散地连接在躯体上；两颊深陷，颧骨出奇地高；他一副死气沉沉的样子，所以当你留意到他那丰满而性感的嘴唇时，你不免会感到吃惊。他留着很长的头发。他那双乌黑的眼珠子，深藏在眼窝里，显得又大又悲戚；手指又大又长，长得很好看，给人一种毅然有力的感觉。但是，他最突出的一点是给你一种有一团火在他体内焖烧的感觉，这团火含而不露却又蠢蠢欲动。他是那种难以亲近的人。


  现在，他带来了不好的消息。当地正流行麻疹，在岛上土著人中间，这是一种非常严重的能致死的疾病，纵帆船上的水手中也发现了一个这样的病例，而这条船正是要载着他们继续前行的。病人已经上岸进了检疫站的医院，但是阿皮亚来电报指示，除非能确定这条纵帆船上再没有别的水手染上病，否则就不能进港。


  “这就是说，我们至少得在这儿停留十天的时间了。”


  “但是阿皮亚那边正等着我呢！”麦克菲尔医生说。


  “这也是没有办法的。如果船上没有再发现别的病人，纵帆船就可以开船，可只能载白人旅客，所有的土著人都要被禁行三个月。”


  “这儿有旅馆吗？”麦克菲尔夫人问。


  戴维森咯咯一笑。


  “没有。”


  “那么我们怎么办？”


  “我已经同总督说过了。海边有个做生意的有几间屋子出租，我的建议是等雨一停，我们就到那儿去想想办法。不要指望能舒舒服服。如果我们能有一张床，头上有个屋顶，就该谢天谢地了。”


  但是雨没有停下来的迹象，最后，他们只能是张着雨伞、穿着雨衣出发了。岛上没有市镇，只有一个区官署建筑群、一两家商店，在街后椰树林和大蕉丛中，有几处土著人的居所。


  他们要找的那座房子从码头过去，用不了五分钟。这是一座两层楼的木板房，每层都有宽敞的阳台，屋顶是瓦楞铁皮。房东是个混血儿，名叫霍恩，娶了个当地的女人，生了一群孩子；房子的一层是铺面，出售罐头食物和布匹。他领他们去看的屋子差不多都是空荡荡的。在麦克菲尔的屋子里，除了一张又破又烂的床和一顶千疮百孔的蚊帐之外，就是一把快要散架的椅子和一个脸盆架。他们沮丧地环视了一下屋子。外面瓢泼大雨下个没完没了。


  “除了拿出非用不可的东西，我决不打开行李。”麦克菲尔夫人说。


  戴维森夫人一面打开手提包一面走进屋子里来。她的动作显得轻快、敏捷，令人丧气的环境丝毫没有影响到她。


  “要是你们听我的话，就马上拿出针线，把蚊帐缝补一下，”她说，“否则，你们今晚就休想睡觉。”


  “有那么厉害吗？”麦克菲尔医生说。


  “这是蚊子猖獗的季节。如果阿皮亚政府官邸请你参加晚会，你便能看到太太小姐们都把两条腿藏在发给她们的枕头套里了。”


  “我希望雨能停一会儿，”麦克菲尔夫人说，“要是出太阳，我就有心思把这儿收拾得舒适一些了。”


  “噢，你要是等那么一天，那可得等好多日子啦！帕果帕果是太平洋雨下得最多的地方。你知道，是群山和那个海湾造成了多雨的天气，无论如何，当地人在一年的这个季节都知道，雨是要来的。”


  戴维森夫人从麦克菲尔医生身上打量到他妻子身上，他俩束手无策地各自站在屋子的一边，一副失魂落魄的样子。她把嘴巴一噘，看到一定得由自己来指挥一切了。像这类不中用的人使她很不耐烦，她不由得双手发痒，要把一切给他们安排停当。


  “哦，你把针线给我，我来给你们补好这顶帐子，你们去打开行李拿东西。一点钟吃午饭。麦克菲尔医生，你最好先到码头，看看你那些大件行李是不是放在干燥的地方。你知道这些土著人是怎么个德行，他们很可能把这些行李直接放在露天，任凭风吹雨打。”


  医生又套上雨衣，下楼去了。在门口，霍恩先生正在同他们所搭的那艘船上的事务长站着谈话，另外还有一位在船上见过几次的二等舱旅客。事务长是个瘦小干瘪的汉子，脏得出奇，麦克菲尔走过他身边时，他便点头致意。


  “这次的麻疹来得很快，”事务长说，“我想，你已经安排得差不多了。”


  麦克菲尔医生认为这家伙有点儿放肆，可他是个谨小慎微的人，不会随便生气。


  “是呀，我们在楼上有了一间屋子。”


  “汤普森小姐同你们一块儿去阿皮亚，所以我把她带到这儿来了。”


  事务长用大拇指指向站在他身边的女人。她约莫二十七岁，体型丰满，脸相中带着点儿野性，颇具姿色。她穿一身白色衣裙，戴一顶白色帽子，套在麻纱长筒袜里的粗胖小腿在高靿白漆皮靴筒上鼓了出来。她向麦克菲尔医生嫣然一笑。


  “这家伙跟我要三块钱一天，就是豆腐干那么大的房间。”她嗓子沙哑地说。


  “我告诉你她是我的朋友，乔，”事务长说，“她付不起比一块更多的钱，你一定得照她说的办。”


  老板胖得滚圆滚圆的，嘿嘿地笑着。


  “好吧，要是你这么说，斯万先生，我来想想办法。我同霍恩太太商量一下，看看我们能不能减价出租。”


  “别跟我来这一套，”汤普森小姐说，“我们一言为定。一天一块，一个子儿也甭想多要。”


  麦克菲尔医生笑了。他钦佩她那种单刀直入的杀价手段。他自己是那种要多少钱就给多少钱的人，宁愿多付几个子儿，也不去讨价还价。老板叹了口气。


  “好吧，看在斯万先生的面上，我认了。”


  “这才像个做生意的，”汤普森小姐说，“进屋来喝杯土烧酒。斯万先生，你把我的手提包拿来，里面还有瓶黑麦威士忌酒。你也来，医生。”


  “谢谢你，我恐怕不行，”医生答道，“我要去看看我们的行李有没有出问题。”


  他跨出门，走到雨中。滂沱大雨从港口一直倾泻到这里，对岸一片模糊。他在路上遇见两三个胯间兜着一条宽布，打着一把大伞的土著人。他们身板挺直，自在地走着，一副优哉游哉的样子，一面笑一面用古怪的语言跟他打招呼。


  麦克菲尔回到住处已是午饭时分，他们的饭食就摆在商人的那间客厅里。说是客厅，平时并无人去，只是为了装装体面，因此屋子里一股霉味，空气令人窒息。沿着墙壁整整齐齐摆着一套丝绒长沙发，天花板中央，吊着一盏镀金的树枝形烛灯，四周绕了圈黄色薄纸，以免苍蝇爬上去。戴维森没有来吃饭。


  “我知道他去拜访总督了，”戴维森夫人说，“我猜想，一定是总督留他吃了饭。”


  一个当地的小姑娘给他们上了一盘牛肉饼，不久，老板也进来看看客人的饭菜是不是都上齐了。


  “我看我们有一位同住的旅客了。”麦克菲尔医生说。


  “她只租了一间房，就是那么回事，”老板回答，“自理伙食。”


  他看看这两位夫人，一副逢迎的神态。


  “我把她安置在楼下，免得在这儿碍事。她不会来麻烦你们的。”


  “是坐船的人吧？”麦克菲尔夫人问道。


  “是的，太太，她搭的是二等舱。她要到阿皮亚去，在那里做个出纳员。”


  “哦。”


  等老板一走，麦克菲尔说：


  “我想，她在自己屋里吃饭，一定很无趣的。”


  “如果她搭的是二等舱，我想她还是在屋里吃的好。”戴维森夫人答道，“我不知道她是哪一种女人。”


  “船上事务长带她来时，我刚巧在那儿。她名叫汤普森。”


  “不就是昨晚跟事务长跳舞的那个女人吗？”戴维森夫人问。


  “可能就是那一个，”麦克菲尔夫人说，“我那时就有些怀疑，看来她是有些放荡。”


  “绝不是好人家出身的。”戴维森夫人说。


  他们随即换了话题，饭后，由于他们起身很早不免有些倦意，便各自回去午睡了。等他们醒来，虽然天色依然阴沉，乌云低垂，雨却停了，他们到大路上去散步，这是美国人沿海湾修起来的一条路。


  他们回来时，看见戴维森也刚进来。


  “我们也许要在这儿留上半个月，”他烦躁地说，“我和总督争论了一番，但是总督说他毫无办法。”


  “戴维森先生渴望回去工作。”他妻子说，用焦急的目光瞥了他一眼。


  “我们已经离开一年了，”戴维森说，在阳台上踱来踱去，“教会的事务让当地人主持，令我心里万分不安，担心他们把事情搞砸。他们都是好人，我不会说一个字来斥责他们。他们敬畏上帝、虔诚，是些真正的基督徒——他们的基督精神会使国内那些号称基督徒的人脸红—— 只可惜他们不能坚持。他们可以顶住一次，也可以顶住两次，但是时间长了他们就顶不住了。要是你把海外传教事业交给当地的传教士，不管他看起来多么可靠，随着时光的流逝，你便发现他又会重蹈覆辙。”


  戴维森先生凝神伫立。他高大的身躯、松垮的体态和苍白的脸上那双忽闪忽闪的大眼睛，实在让人感动。从他热烈的姿势和深沉、感慨的语调中，他的诚挚似乎昭然可见。


  “我渴望让自己的工作有个安排。我要行动，而且要马上行动。如果一棵树已经腐朽，那就该砍掉而且投进火里。”


  吃过肉食茶点之后——这是他们一天里最后的一顿——已经是晚上了，他们坐在这间刻板的客厅里，妇人们做活计，麦克菲尔抽着烟斗，这位传教士给大家讲他在群岛上的工作。


  “我们刚到时，他们完全没有原罪的观念，”他说，“他们把‘十诫’一条一条地触犯，而且从来不知道这是罪过。我想我最难做的工作，就是把原罪的观念逐渐灌输给土著人。”


  麦克菲尔夫妇早已知道，戴维森在所罗门群岛工作了五年之后才认识了他的妻子。她曾经在中国传教。他俩利用回国休假的机会，参加了在波士顿举办的海外传教士大会，在那里他们才彼此相识。结婚之后，他们就被派遣到这些岛屿上工作，一直至今。


  在麦克菲尔夫妇和戴维森的历次谈话中，有一点是表述得再清楚不过的，那就是这个人有着从不退缩的勇气。他是个行医的传教士，所以他随时有被叫去各个岛上的可能。甚至当人们在捕鲸船上都感到不安全、怯于在雨季的太平洋上航行时，他却冒着风险，常常驾着一叶扁舟出海。面对疾病或危险，他从没有片刻的犹豫。不知有多少次，他从黑漆漆的暴风雨的海上死里逃生，而且不止一次，戴维森夫人认为他已失踪而万念俱灰。


  “有时我恳求他不要出海，”她说，“或是至少等到风平浪静时再去，可他从没有听过我的劝告。他坚定的信念和决心，简直无法动摇。”


  “要是我自己都害怕，我又怎能要求土著人虔信上帝呢？”戴维森大声地说，“我决不能退缩，决不能。人们知道，凡有危急求助于我，只要是凡人能做到的，我一定是有求必应。你以为我在给上帝行道的时候，上帝会离弃我吗？须知风因他的吩咐而劲吹，波涛因他的命令而汹涌。”


  麦克菲尔是个胆小的人。他在战壕里连猛烈对射的枪弹都受不了，他在前沿阵地急救站做手术，由于要努力控制颤抖的双手，汗水老是从眉间流下来而模糊了他的眼睛。所以他看着这位传教士侃侃而谈，不免有些不寒而栗。


  “但愿我能说自己什么也不怕。”麦克菲尔说。


  “但愿你能说自己一向笃信上帝。”戴维森反唇相讥。


  不知怎的，那天晚上，这对传教士夫妇的脑子里总是萦绕着他俩初到群岛时所过的那种生活。


  “有时候，戴维森夫人和我相对无言，泪流满颊。我们无止无休地工作着，却一无进展。那时如果没有她，我简直不知道该怎么办了。在我心绪低落时，在我接近绝望时，是她给了我勇气和希望。”


  戴维森夫人垂下头来看着手里的活计，面颊上泛起一抹淡淡的红晕，手微微战栗着，没有说出话来。


  “没有一个人来帮助我们。我们孤军奋战，被包围在黑暗之中，亲人远在千里之外。每当我沮丧疲惫，她就会把手头的工作搁在一旁，坐下来给我念《圣经》，直到宁静重新降临到我身上，一如睡神降临在孩子的眼睑上。最后她合上经书，对我说：‘不管他们愿意与否，我们一定要拯救他们。’于是我感到自己更为笃信上帝，我回答她说：‘是呀，有了上帝的帮助，我一定会拯救他们。我必须拯救他们。’”


  他向前一步站在桌子前面，似乎这里就是教堂的讲经坛。


  “你们知道，这些土著人堕落到连自己的邪恶都看不见。我们从他们习以为常的行为中定出来何者为罪恶。我们不但把通奸、说谎和偷盗定为罪恶，而且把赤裸身体、跳舞、不进教堂也定为罪恶。我把女孩子露出胸部和男人不穿长裤都定为罪恶。”


  “然后呢？”麦克菲尔医生颇感惊奇地问。


  “我施行了惩罚。显然，要使人们知道什么是犯罪，唯一的办法就是在他们做那类事情时惩罚他们。如果他们不进教堂我罚他们钱，他们跳舞我也罚他们钱。如果他们衣衫不整，我也处以罚款。我立了张处罚表，每犯一种罪，就得罚款或是服劳役。最后，我终于叫他们明白了过来。”


  “但是，他们就从来没有拒绝过付款吗？”


  “他们怎么敢？”传教士反问。


  “敢于站出来反对戴维森先生，必须是个胆大包天的人。”传教士的妻子紧咬着嘴唇说。


  麦克菲尔医生用惶惑的眼光注视着戴维森。他听到的话令他震惊，可他却怯于表达自己的反感。


  “你须记住，我最后的一招，就是把他们开除出教会。”


  “他们会介意吗？”


  戴维森微微一笑，得意地搓搓自己的手。


  “那样他们就无法卖掉椰子干；出去捕鱼，他们也得不到应得的那一份。意思就是说他们要挨饿。是呀，他们是很在乎这一点的。”


  “告诉他弗雷德·奥尔森的事情。”戴维森夫人说。


  这位传教士怒气冲冲地盯着麦克菲尔医生。


  “弗雷德·奥尔森是个丹麦商人，他已经在岛上好多年了。作为一个商人，他很有钱，我们去时，他很不乐意。你知道，他在那儿一意孤行。他高兴付多少钱收买土著人的椰子干就付多少，而且是用食物和威士忌酒当钱支付。他娶了个当地的女人，但是他公然对她不忠诚。他是个酒鬼。我给他机会改过自新，但是他毫不理会，还讥笑我。”


  戴维森把最后那句话的声调降得很低，而且沉默了一两分钟。这一沉默里充满了威吓。


  “没过两年，他就成了落魄潦倒的人。他在半个世纪里积聚起来的财富，荡然无存。我把他搞得倾家荡产，最后他没有办法只得来求我时，已经是一副乞丐模样，哀求我给他几个钱，买张船票回悉尼。”


  “我真希望你能见到他来找戴维森先生的那副样子，”传教士的妻子说，“他原来是个五官端正身强力壮的人，大腹便便，说起话来声若洪钟，如今他干瘪瘦削、颤颤巍巍的，前后判若两人。他突然变成个老态龙钟的人啦。”


  戴维森出神地望着夜空。又下雨了。


  蓦然从楼下传来一阵声音，戴维森转过身来，询问似的望着他的妻子。这是留声机的声音，响得刺耳，喘气似的奏出音节交错的舞曲。


  “那是什么？”他问。


  戴维森夫人紧了紧她的夹鼻眼镜。


  “楼下屋子里住了一个二等舱的女人。我想声音大概是从那儿传来的。”


  他们默默地听着，显然还有跳舞的脚步声。接着音乐停了下来，他们又听到开酒瓶和一片嘈杂的话音。


  “我敢说，她准是在给船上的朋友举行欢送会。”麦克菲尔医生说，“十二点钟开船，不是吗？”


  戴维森并不理会，只是看了一下自己的手表。


  “你完了吗？”他问自己的妻子。


  她站起身来，折叠好手里的活计。


  “对，完了。”她答道。


  “现在上床还早吧，是不是？”医生说。


  “我们还要念一会儿书，”戴维森夫人解释道，“不论我们在哪儿，晚上临睡前，总要念一章《圣经》，按照详注做些研究，你知道，也就是加以彻底的讨论。这对于心智是最好的训练。”


  这两对夫妇相互道了晚安。这样便只有麦克菲尔医生和他夫人留在屋里了。他们彼此有两三分钟没有说话。


  “我想还是去把纸牌拿来吧。”最后医生开了口。


  麦克菲尔夫人满怀疑虑地望着他。和戴维森夫妇的谈话使她感到不安，但是又不愿说他们最好不要玩纸牌，以免戴维森夫妇突然进屋来引起难堪。麦克菲尔医生拿了纸牌回来，她便在旁边瞧着他一个人打通关，虽然心里隐约有些做了错事的感觉。楼下还是一派酒会的喧闹。


  第二天天气晴好，麦克菲尔夫妇为了消磨他们不得不在帕果帕果待半月之久的百无聊赖的日子，便出门去游逛。他们一直走到码头，从他们的箱子里拿了几本书。医生去访问了海军医院的外科主任，还跟着主任去查病房。他们还在总督府留下自己求见的名帖。在路上，他们遇见了汤普森小姐。医生脱帽致礼，汤普森小姐用响亮而兴奋的声音回了句：“早上好，医生。”她还是前一天那身装束，一身白色衣裙，一双发亮的高靿高跟靴，她那胖腿肚子还是鼓出在靴口上，她给这片异国情调的景色里，添上了一道旖旎的色彩。


  “照我说，她穿着得有点儿艳俗，”麦克菲尔夫人说，“看上去有点儿粗俗。”


  他们回到旅舍时，汤普森小姐正在阳台上同商人子女中一个漆黑的孩子玩儿。


  “跟她打个招呼，”麦克菲尔医生在自己妻子耳边轻声说了句，“她孤身在这儿，不理睬她不太好。”


  麦克菲尔夫人有些怯场，但是她一向惯于按照自己丈夫的吩咐行事。


  “我想我们是同住在一块儿的旅伴。”她说，不免有些笨嘴拙舌。


  “可怕啊，是吧？窝在这么个偏僻无聊的鬼地方！”汤普森小姐说，“他们说我幸而有个房间住着。我不愿住在土著人家里，可有些人却不得不住在那儿。我真不懂他们为什么不在这儿开家旅店。”


  他们又聊了几句。汤普森小姐，嗓门儿挺大，话多，可麦克菲尔夫人却不善言辞，无法应对，不久就说：


  “哦，我想我们该上楼了。”


  晚上，他们坐下来吃肉食茶点，戴维森一进门就说：


  “我看到住在楼下的那个女人和几个水手坐在一块儿，我真不知道她怎么会认识这些人的。”


  “她根本不懂得礼义廉耻。”戴维森夫人说。


  他们度过了百无聊赖的一天，反而感到疲惫不堪。


  “若是像这样子过上半个月，到末了，不知道我们会无聊成什么样子啦。”麦克菲尔医生说。


  “唯一的办法就是把日子分成几段来过，”传教士答道，“我准备花几个钟头坐下来看书，用一些时间运动运动，不论晴天还是雨天—— 雨季里你可计较不了这么多—— 另外一些时候，搞些娱乐。”


  麦克菲尔医生用怀疑的眼光看着他的同伴。戴维森的计划让他听着厌烦。他们吃的又是连着吃了几顿的牛肉饼。看来这是大师傅唯一会做的饭食。接着楼下的留声机又唱了起来。戴维森一听便身心不安，但是没有说什么。男人的声音飘到了楼上。汤普森小姐的朋友们正在合唱一支流行的曲子，她又高又哑的嗓门儿也夹在中间，不时地还传出叫喊和哄笑声。楼上的四个人，本来想打起精神聊天，却又按捺不住要去细听楼下的碰杯声和椅子挪动声。显然，又来了许多人。汤普森小姐正在举办晚会。


  “我想象不出，她如何能招来那么多人。”麦克菲尔夫人突然打断了传教士和她丈夫关于医学的谈话。


  从麦克菲尔夫人的话里，可以看出她的思想漫游到什么地方去了。而戴维森呢，虽然他嘴上在谈论科学的东西，他的思绪却同麦克菲尔夫人想到了一块儿。正在医生谈着德兰特尔前线医治伤员的经历时，戴维森突然大喊一声，从椅子上跳了起来。


  “怎么啦，艾尔弗雷德？”戴维森夫人问。


  “准是这样的！我怎么就没有想到这一点。她是从哀威里那儿来的。”


  “不会的。”


  “她是在檀香山上的船。这就一清二楚了。她居然把她的职业也带到这儿来了，带到这儿来了！”


  他带着激情，恨恨地吐出了最后几个字。


  “什么是哀威里？”麦克菲尔夫人问。


  戴维森用他那双悲天悯人的眼睛看着她，发颤的语调里夹杂着恐怖。


  “那是檀香山藏污纳垢的地方。红灯区。这是我们文明的污点。”


  哀威里在檀香山市区的边缘。你从港口附近的偏街陋巷那里，黑灯瞎火，走过一座摇摇晃晃的小桥，就来到一条荒凉的街道，走完坑坑洼洼的地段，你就突然到了一处灯光明亮的地方。马路两边设有停车场，还有酒吧间，到处是花里胡哨的色彩和光亮，每一家店里都响着自动钢琴声，中间也有些理发店和烟草铺。那里的气氛令人飘飘然，给人一种寻欢作乐的期待。你拐弯走进一条窄巷，这条窄巷把哀威里劈成两半，无论你的左面还是右面，都是这种寻乐子的场所。


  一排一排的带有阳台、漆成绿色的小屋，整整齐齐、干干净净的，小屋之间的通道又宽又直，布置得像是座花园城市。它那值得尊敬的齐整规矩、井然有序和清洁潇洒的外表，给人一种冷酷嘲讽的印象；因为寻欢作乐之事从来没有这样系统化和制度化过。幽径小道偶尔有盏微弱的路灯，要不是从这些小屋开着的窗里射出光亮来，这儿简直会漆黑一片。男人们在此徘徊往返，窥视着坐在窗前的女人们，她们有的在看书，有的在做针线活儿，大部分时间她们对那些过路人连正眼也不瞧。这些行人与窗里的女人们可以媲美的是，他们的国籍五花八门。那儿有美国人，港里船舶上的水手、炮舰上来的列兵，喝得醉醺醺，还有驻扎在岛上的军团士兵，白人和黑人都有；那儿有日本人，三五成群地信步闲行；有夏威夷人、穿着长衫的中国人，还有戴着式样荒唐的帽子的菲律宾人。他们都默不作声，像是受到了压抑，连七情六欲也是忧郁的。


  “这是太平洋上最臭名昭著的地方，”戴维森大声地喊，“海外传教会多少年来一直在反对，连当地的报纸也予以响应。但是警察却毫无行动。你知道他们的论点。他们说罪恶是不能避免的，最好的办法就是划定区域，加以控制。实际上是他们收了贿赂，被买通了。酒吧间和妓院老板给他们份子钱，甚至那些女人们自己也出一份。可最后，警方还是被迫采取了行动。”


  “在檀香山停泊时，我在当地的报纸上看到了。”麦克菲尔医生说。


  “哀威里，连同它的罪恶与耻辱，在我们到达时都已经不存在了。那里所有的人都受到了审判。我不知道自己怎么竟然没有看出这个女人是什么货色。”


  “现在你说明白了，”麦克菲尔夫人说，“我记得，就在我们这条船起锚前的几分钟，她才上的船。记得我当时还在想，她来得可真及时。”


  “她怎么敢到这儿来！”戴维森恨恨地喊着，“我决不容许。”


  他向屋门走去。


  “你要去干什么？”麦克菲尔问。


  “你希望我去干什么？我要去阻止他们。我决不能让这所房子变成—— 变成……”


  他在找寻一个不会使夫人们觉得刺耳的字眼。在激动之中，他的眼睛幽幽发光，他苍白的脸变得煞白。


  “听起来，楼下屋子里有三四个男人，”医生说，“你现在去，会不会有点儿冒失？”


  传教士向他鄙视地扫了一眼，没吭一声，就冲出门去了。


  “你不太了解戴维森先生，你以为他在执行使命时会因考虑到个人安危而退缩吗？”戴维森的妻子说。


  她坐在那儿两手不安地握在一起，高高的颧骨上罩上一层阴影，静听着楼下会出什么事。他们听见传教士噔噔地跑下木板楼梯，房门被推开，歌声戛然而止，但是留声机还继续播放着下流的曲调。他们听到戴维森的喊叫声，接着是什么重东西摔在了地上，音乐停止了——他把留声机扔到了地上。之后他们又听到戴维森在说话，但是听不清他在说些什么，接着是汤普森小姐的声音，又高又尖，又是一阵嘈杂的吵闹，好像那几个人在愤怒地吼叫。戴维森夫人倒抽了一口冷气，把自己的双手握得更紧了。麦克菲尔医生把犹疑的眼光从她身上扫到自己妻子身上。他不愿下楼去，可他怀疑她们是不是希望他去。接着又是一阵像是扭打的声音。现在吵闹声听得更清晰了。也许是戴维森被人扔出了门外。门砰的一声关上了。有一刹那的沉寂，接着，他们听见戴维森上楼的重重的脚步声。他回自己的屋里去了。


  “我想我该去看看他。”戴维森夫人说。


  她站起来离开了屋子。


  “如果需要我，就喊一声，”麦克菲尔夫人说，“我希望他没有受伤。”


  “为什么他要多管闲事？”麦克菲尔医生说。


  他们默默地坐了一两分钟，之后两人又吃惊不小，因为留声机重新响了起来，嘲弄的、挑衅似的嗓音嘶哑地吼着一首淫荡的歌曲。


  第二天戴维森夫人脸色苍白，显得很疲惫。她抱怨头痛，样子憔悴枯槁得像老了许多。她告诉麦克菲尔夫人传教士一夜没睡，在一种可怕的烦恼中过了一夜，一到五点钟就起来出门去了。回来时衣服上洒得都是啤酒，酒气熏天。在提到汤普森小姐时，戴维森夫人眼里冒出阴郁的怒火。


  “她得罪了戴维森先生，总有一天她会后悔都来不及的。”她说，“戴维森先生心地善良得无法形容，遭厄受困的人只要去找他，没有得不到安慰的，但是他疾恶如仇，一旦激起了他的仇恨，那就什么也拦不住他了。”


  “如果真是那样的话，他会怎么做？”麦克菲尔夫人问。


  “我不知道，但是我说什么也不愿意把自己置于这个贱货的处境。”


  麦克菲尔夫人不寒而栗。那位矮小女人昂然自信的神态中含有某种断然的恫吓。那天早上麦克菲尔夫人和戴维森夫人一块儿出去，并排地走下楼。汤普森小姐的房门敞着，她们看见她披了件肮脏的晨衣，在火锅里煮着什么。


  “早上好，”她对她们喊了声，“今儿早上戴维森先生好些了吗？”


  她们不吭一声地走了出去，好像汤普森小姐不存在似的。但是一听见她那一串讥嘲的大笑声，她们不禁脸上发热。戴维森夫人突然转过身去。


  “你居然敢对我这样说话，”她高声嚷起来，“要是你侮辱我，我一定把你从这儿赶出去。”


  “嗨，是我请戴维森先生上我这儿来的吗？”


  “不要理睬她。”麦克菲尔夫人赶快轻轻说了一句。


  她们一直往前走，一直走到听不见汤普森的话音。


  “她简直是个厚颜无耻、死不要脸的东西。”戴维森夫人扯着嗓子喊。


  怒气差不多窒息得她透不过气来。


  在回来的路上，她们看见汤普森小姐在码头上漫步。她一身盛装。那顶特大的白帽子的帽檐儿上插满俗艳的花儿，很是惹眼。她一边走一边兴致勃勃跟她们打招呼，站在路边的几个美国水手一看见这两位太太冷若冰霜的表情，就咧着嘴笑开了。她们刚在店里落脚，雨便又下了起来。


  “我想她准得把那身漂亮衣服糟蹋了。”戴维森夫人尖酸刻薄地说。


  他们午饭吃了一半的光景时，戴维森走了进来，他已经淋成了个落汤鸡，却执意不去换衣服。他坐了下来，愁眉不展，默默无语，吃了一口东西便不再吃了，只呆呆地望着斜扫的雨柱。戴维森夫人告诉他她们两次遇到汤普森小姐的事，他没吐一词。只是他眉头蹙得越来越深，表示他什么都听到了。


  “你认为我们去找霍恩先生把她赶出这儿好不好？”戴维森夫人问，“不能让她侮辱我们。”


  “可她在这儿没有另外可以落脚的地方。”麦克菲尔说。


  “她可以跟土著人住在一块儿。”


  “这样的雨天，住土著人的茅屋，一定很不舒服。”


  “我曾经在茅屋里住过几年。”传教士说。


  那个土生小女孩儿拿来煎香蕉作为甜点，这是他们每天必吃的一道菜，戴维森转身向着她。


  “去问一声汤普森小姐，她什么时候方便，我要见她。”他说。


  小女孩儿怯生生地点点头，回身走了。


  “你去见她做什么，艾尔弗雷德。”他妻子问。


  “去见她是我的责任。我要做到先礼后兵，给她个回头的机会。”


  “你简直不明白她是个什么样的女人。她会侮辱你的。”


  “让她来侮辱我。让她来啐我。她有永恒的灵魂，我必须竭尽全力去拯救她。”


  戴维森夫人的耳朵里至今还回响着这个妓女的嘲笑声。


  “她已经走得太远了。”


  “远得不能接受上帝的恩赐了吗？”他的眼睛突然发出光亮，口气也变得轻松柔和了，“永远不会。罪人的孽债也许比地狱还深，可是基督上帝的爱怜仍然能远及他身上。”


  小女孩儿带来了答复。


  “汤普森小姐致意，只要戴维森牧师不在她营业时间光临，其他时间她都在屋里恭候。”


  这一屋子人听完这个回复，沉默得像石头，而麦克菲尔医生赶快把他已经出现在嘴唇上的笑意抹去。他知道，要是他觉得汤普森小姐厚颜无耻的行为很有趣，他的妻子会恼火的。


  他们默默吃完午饭。餐桌上的东西一撤去，两位太太就拿起了她们的活计。麦克菲尔夫人又开始编织围巾，自从开战以来她已不知织了多少条了。医生则抽起烟斗。但戴维森还是坐在椅子上，出神地盯着餐桌。最后他站起身来，一句话也没说，离开了屋子。他们听见他走下楼，又听见他在敲门，随后是汤普森小姐那声挑衅似的“进来”。他在汤普森小姐那儿逗留了一个小时。麦克菲尔医生望着外面不停倾泻的雨，心里变得很不安。雨点不像是我们英国那样轻落在地上，而是无情地令人心悸地鞭挞着地面，使你感到大自然原始力量的邪恶。雨水像是决了堤似的倾倒下来，好似洪水自天而降，毫无间息地敲击在那个瓦楞铁皮屋顶上，叫人几近于要发狂、发怒，看来雨水也会狂怒。你觉得雨要是再不停的话，你马上就会尖声地叫喊起来了，可突然又被一阵巨大的无力感击中了，好像全身的骨头都酥软了，你有的只是痛苦和绝望。


  麦克菲尔医生回头看见传教士走了进来。两位太太也抬起头来探询似的望着他。


  “我给过她所有的机会。我规劝过她悔改。可她是个邪恶的女人。”


  他略作停顿，麦克菲尔医生看到他的眼神阴沉得可怕，苍白的脸变得铁青。


  “现在，我要拿起上帝基督用过的鞭子，他曾用它把圣殿里的高利贷者和银币兑换商驱逐了出去。”


  他在屋子里来回走着，嘴唇紧闭，浓眉深锁。


  “即使她逃到天涯海角，我也要把她追回来。”


  蓦然间，他又转身出去了。他们听见他下了楼。


  “他会干出什么事来呢？”麦克菲尔太太说。


  “我不知道。”戴维森夫人摘下了夹鼻眼镜，擦着，“在他执行上帝的意旨时，我从来不问他任何问题。”


  她微微地叹了口气。


  “怎么啦？”


  “他非把自己累倒不可。他不知道爱惜自己。”


  麦克菲尔医生从房东那里知道了传教士第一回合的行动。老板把正从店前走过的医生拦到门廊里说话，他脸上的表情显得很无奈。


  “戴维森牧师责怪我不该让汤普森小姐住进来，”他说，“但是我出租给她的时候，并不知道她是干哪一行的。有人找上门来要租我的屋子，我只问他们能不能照付租金。何况她又预先给了我一个星期的房租。”


  麦克菲尔医生不愿卷进这是非之中。


  “说到底，这是你的房子。你能让我们留下来，我们是非常感激的。”


  霍恩怀疑地看着他。不知道麦克菲尔究竟支持传教士到什么程度。


  “传教士们是相互通气的，”霍恩迟迟疑疑地说，“如果他们要对付一个生意人，他只能关上店门，卷铺盖走人。”


  “他要你把她赶出去吗？”


  “没有，他说只要她规规矩矩，他不会这么做。他说要对我公平。我答应告诉她不要再招揽客人了。我刚去告诉了她。”


  “她听了怎样说？”


  “她痛骂了我一顿。”


  老板扭动着他那条帆布旧裤衩，手足无措。他觉得汤普森小姐很难对付。


  “噢，要是这样，我敢说她一定得离开这儿了。我相信不让她的朋友来的话，她也不会留在这儿的。”


  “可她没处去，只有土著人的房屋，但眼下本地人谁也不会收留她，现在传教士已经在她身上插了一刀。”


  麦克菲尔看了看倾泻着的雨水。


  “哦，我看要等雨过天晴是没用的。”


  这天晚上，他们坐在客厅里听戴维森讲他当年的大学生活。他没钱，只能在假期去打短工才读完大学。楼下一片寂静。汤普森小姐孤零零地待在屋子里。但是霎时间留声机又唱起来。她故意打开留声机来挑衅，来掩盖她的寂寥，但是那儿没人应和，而且唱片的音调也很凄凉，声音听起来好像在喊救命。戴维森睬也不睬。他故事正讲到一半，面不改色地继续讲下去。留声机也继续唱下去。汤普森小姐一张接一张地放唱片。看来长夜的寂静使她心烦意乱。天气闷热得让人透不过气来。麦克菲尔夫妇上床后无法入眠。他们并排躺在那里，眼睛张得大大的，听着帐子外面蚊子疯狂的嗡嗡声。


  “你听。”麦克菲尔夫人低声说。


  他俩听出那是戴维森的话音，从木板的隔墙那边传过来。他绵绵不绝的声音显得单调、热切、固执。他正大声祈祷着，在为汤普森小姐的灵魂做祷告。


  两三天过去了。如今他们在路上遇见汤普森小姐，她再也不用那种敷衍的殷勤或满脸堆笑地来跟他们打招呼了；她仰着头，涂着脂粉的脸上布满阴云，皱着眉头，好像没有看见他们。房东告诉麦克菲尔医生说她在各处找栖身之地，可没有找到。到了晚上，她就开留声机听各种唱片，唱片里黑人音乐中那种破碎的、伤心的节奏，像是绝望的舞步，正跟她此时的心情相符。星期天她也开留声机，戴维森请霍恩去要她立即停止，因为这是主日。留声机停了，整座房子里鸦雀无声，除了永不停歇地打在铁皮屋顶上的雨声。


  “我想她有点儿按捺不住了，”第二天房东对麦克菲尔医生说，“她不知道戴维森先生到底要对她做什么，这使她害怕。”


  麦克菲尔医生在大清早时曾经见过她一面，令他惊讶的是她那副傲慢神情已经完全消失了，她脸上有一种走投无路的绝望。这位混血儿老板向麦克菲尔医生斜了一眼。


  “我想你也不知道戴维森先生在搞些什么名堂吧？”他毫无把握地问。


  “是的，我不知道。”


  霍恩这样问是有他的担心在里面的，因为他怀疑传教士正在秘密地进行着什么。


  他有种感觉，传教士正小心、缜密地在这女人的四周布下天罗地网，一旦诸事齐备，便会把网绳一收。


  “传教士让我去告诉她，”房东说，“不论什么时候她要找他，只要说一声，他便会下来的。”


  “你告诉她时，她怎么说？”


  “她什么也没说。我还没等她讲话，就离开了她住的屋子。我想也许她就要哭出来了。”


  “我一点儿也不怀疑，这种寂寞的生活让她受不了了，”医生说，“还有这雨—— 也叫人心惊肉跳。”他不耐烦地说下去，“这个讨厌的地方会有不下雨的日子吗？”


  “在雨季里，会一直下个不停。我们一年有三百英寸的雨量。你知道的，这是由于港湾的地势。好像整个太平洋上的雨水都下到这里来了。”


  “这港湾的地势真是活见鬼。”医生说。


  他抓挠蚊子叮过的地方，情绪显得非常烦躁。等到雨一停太阳出来，这儿就成了桑拿间，酷热、潮湿、窒闷，你有种奇异的感觉，好像万物生长都带着一种野蛮的冲力似的。那些土著人，生性快乐，天真烂漫，可当你看见他们一身刺青，头发染成各种颜色，赤着脚在你后面啪嗒啪嗒走着时，你不由得会心生畏惧，回头去瞧。你觉得也许他们会随时迅速地追上来，用长匕首在你的肩胛骨之间刺上一刀。你猜不透那些土著人长得很开的双眼之间，究竟在转着什么不祥的念头。他们有点儿像画在神庙墙上的古埃及人，浑身带着千百年传承下来的恐怖。


  传教士出出进进，忙得厉害，但是麦克菲尔夫妇却不知道他在忙些什么。霍恩告诉医生传教士天天去找总督，有次戴维森还提到过这位总督。


  “看上去总督的决心似乎很大，”传教士说，“但是要他斩钉截铁做决定时，他的骨头就软了。”


  “我想他一定不愿照你的要求办的。”医生开玩笑似的说。


  传教士连笑也不笑。


  “我要他做正确的事情。本来这说服的工作也用不着的。”


  “但对什么是正确，什么是不正确，人们是有着不同的看法的。”


  “要是一个人腿上长了坏疽，在犹疑究竟是锯掉，还是不锯掉，你会对他耐心地等待吗？”


  “坏疽是个存在的事实。”


  “那么罪恶呢？”


  戴维森在干的勾当不久便水落石出了。他们四个人刚用完午饭，还没各自去午睡——这是炎热驱使两位太太和医生要做的日课，戴维森对这种懒散的习惯不屑一顾—— 屋门突然一下子被打开了，汤普森小姐走了进来。她用眼睛在屋内扫了一圈，接着就走向戴维森。


  “你这个臭流氓，你在总督面前说了老娘的什么坏话？”


  她由于狂怒而唾沫横飞。大家都面面相觑。随后，传教士把椅子推给她。


  “坐下来好吗，汤普森小姐？我正盼望着和你再谈一次呢。”


  “你这个无赖，狗杂种！”


  她脱口而出，骂不绝口，话说得难听又蛮横。戴维森神情庄严地注视着她。


  “我才不理睬你堆在我身上的责难哩，汤普森小姐，”他说，“但是我不得不提醒你，别忘了这儿还有两位太太在座。”


  这时候，她气得差点儿掉眼泪。她脸涨得通红，气喘吁吁的。


  “出什么事了？”麦克菲尔医生说。


  “刚才有一个家伙来，限我一定要在下次来船时卷铺盖走人。”


  传教士的眼里会有一丝喜悦的闪光吗？但是，他的脸上还是那么不露声色。


  “照你这种情况，怎么能盼望总督让你逗留呢？”


  “你干的好事，”她尖叫起来，“你骗不了老娘。是你干的。”


  “我不愿欺骗你。我力促总督采取这唯一可行的措施，让他能尽忠职守。”


  “为什么你要管老娘的事？我没有触犯过你。”


  “你可以放心，就算你这么做了，我也丝毫不会怨恨你。”


  “你以为我要留在这个连小市镇都不如的鬼地方吗？我像是个乡巴佬吗？”


  “既然如此，我想不出你有什么好抱怨的。”他答道。


  她含糊不清地怒骂了一声，奔出屋去了。接着是一阵短暂的沉默。


  “听到总督最后居然行动了起来，真令人为之释然。”戴维森终于开口了，“他是个懦弱的人，犹犹豫豫。他说汤普森小姐说来说去也不过在这儿留半个月，要是她去阿皮亚，那里是受英国法律管辖的，就用不着他来管了。”


  传教士站起来，走向屋子的另一头。


  “那些有权力的人不作为的做法，真是糟糕。照他们的说法，好像邪恶不在眼前就不算是邪恶。人间有了那种女人，就是丑事，即使推到另一个岛上去，丑事总归还是丑事。结果我不得不摊牌了。”


  戴维森倒竖双眉，咬牙切齿，样子凶巴巴的。


  “你这话怎么讲？”


  “我们海外传教会在华盛顿是有势力的。我向总督指出，要是有人控告他在这儿的所作所为，对他可没有什么好处。”


  “她会在什么时候走？”医生迟疑了一下，问道。


  “从悉尼到旧金山的船，下星期二经过这儿。她必须搭那条船走。”


  那还有五天的时间。次日，医生为了找些有意义的事情做做，在医院里待了差不多一上午，他回到住处刚要上楼，那个混血儿霍恩就拦住了他。


  “请原谅，麦克菲尔医生，汤普森小姐不舒服。你能去给她看看吗？”


  “当然可以。”


  霍恩引医生进了她的房间。她百无聊赖地坐在一把椅子上，既不看书也不做活计，呆呆地望着自己的前面。她穿着那身白衣裙，戴着上面插着花儿的大帽子。麦克菲尔注意到她皮肤黄黄的，脂粉被泪水晕花，眼睛臃肿。


  “听说你身体不好，我真抱歉。”他说。


  “噢，我不是真的病啦。我这么说，只不过是想见到你。我只能搭去旧金山的船离开这儿。”


  她盯着他，使他看到她的眼睛突然像从梦里醒来。她把自己的双手捏住放开，放开捏住，好似害了痉挛。老板站在门口听着。


  “我已经知道了。”医生说。


  她哽咽了一下。


  “我以为眼下我不便去旧金山。昨天下午我去求见总督，但是他不见我。我看到了他的秘书，他告诉我我只能坐这条船回去，没有别的选择。我无论如何要见到总督本人，今儿早上我在官邸门前等他，他一出来，我就上前拦住他。他不愿理我，我死缠硬磨不让他甩掉我，最后他说，只要戴维森牧师同意，他并不反对我留在这儿等下一次的航船到悉尼去。”


  她住了口，迫切地看着麦克菲尔医生。


  “我实在不知道能帮你什么忙。”他说。


  “好吧，我想也许你不介意去替我向牧师讲个情。我向上帝起誓，只要他让我在这儿留下来，我决不重操旧业。要是他同意的话，我可以不出屋门半步。眼下就是再待，也待不了半个月了。”


  “我去跟他说说。”


  “他不会答应的，”霍恩说，“他要你下星期二就走，你还是死了这条心吧！”


  “告诉他，我可以在悉尼找到工作，我说的是正儿八经的工作。我的要求不过分吧！”


  “我努力去办。”


  “一有结果，马上来告诉我，好吗？这个结解不开，我的心安不下来。”


  这个差使医生并不愿意接受，可这也是他的性格使然，他转了个弯去办这件事。传教士的态度不免有些专横，所以他告诉自己妻子汤普森小姐说的话，要他妻子去和戴维森夫人谈，就是让这个女人再在帕果帕果待上半个月，也不会有什么危害。可是他这一外交手腕带来的结果，却大大出乎他的意料。传教士直接来找他了。


  “戴维森夫人告诉我，汤普森曾经托你来说情。”


  麦克菲尔医生，由于戴维森牧师的这一直截了当的追问，不免露出了一个性格腼腆的人在这种场合下会出现的尴尬。他感到自己的火气上升，脸也涨红了。


  “如果她去悉尼而不去旧金山，我不觉得这有什么区别。而且她既然已经答应在这儿会规规矩矩的，为何还要再为难她？那么做是不是有点儿太狠了？”


  传教士用严峻的目光盯着医生。


  “为什么她不愿意回旧金山去？”


  “我没有问她，”医生回答，他有些气恼了，“而且我认为一个人最好少管闲事。”


  也许这不是一个圆滑婉转的回答。


  “总督已经下令把她驱逐出境，搭最先离开这个岛的船。他不过是在执行职责，我不会去干涉的。她的出现，对这儿来说是种危险。”


  “我想你有点儿太严酷了。”


  两位太太抬起头，有些吃惊地看着医生，不过，她们用不着担心会发生一场口角，因为传教士只是温和地笑了笑。


  “我万分抱歉，麦克菲尔医生，你居然会这样看我。相信我，我的心在为这个不幸的女人淌着血，而且，我不过是做了我该做的事。”


  医生没有回答，绷起脸望着窗外。雨终于停了，向港口那边远眺，可以隐约看见散布在树丛中的土著人的茅屋。


  “我想趁这会儿雨停了到外面去走走。”他说。


  “不要因为我没有答应你的请求而抱怨我。很抱歉，我实在是无能为力。”戴维森凄然一笑，“我十分尊敬你，医生，如果你以为我是个坏人，我很遗憾。”


  “我毫不怀疑你太过于自信了，不可能坦然接受我的意见的。”他反唇相讥。


  “就算这是我的不是好了。”戴维森咯咯地笑出声来。


  医生看到自己莽莽撞撞地自讨了个没趣，只得下楼去了，汤普森小姐半开着门在等候他。


  “怎么样？”她说，“你跟他说过了吗？”


  “说过了，真抱歉，他不肯插手。”他回答道，他难堪得连瞧也不敢瞧她一眼。


  不过，临了他还是瞅了她一眼，因为她抽泣起来了。看到她的脸因恐惧而变得煞白，他心里挺难受。突然间他有了个主意。


  “可你也不要绝望。我认为他们这样对待你简直丢人，我要自己去找总督。”


  “眼下？”


  他点点头。她的脸上发出了光亮。


  “嗨，你真好。我想只要你跟他一说，他一定会让我留下的。在这以后的十几天里，我决不会再做不该做的事。”


  医生自己也不知道为什么要替她去求总督。他跟汤普森小姐的事情毫无瓜葛，应该是那个传教士触怒了他，而他向来有什么总是憋在肚子里的。他在官邸里找到了总督。总督是个身材魁梧、颇为英俊的人，水手出身，唇上留着一抹齐整的牙刷似的花白短须，穿了一身洁净的白斜纹制服。


  “我来见你是想谈谈跟我们寄宿在一块儿的那个女人。”他说，“她名叫汤普森。”


  “我想这个名字我已经听腻了，麦克菲尔医生，”总督笑眯眯地说，“我已经命令她下星期二出境，我只能这么办。”


  “我恳请你能宽容一些，让她等到从旧金山来的船再离境，这样她就可以到悉尼去。我担保她的行为不会出轨。”


  总督还是笑呵呵的，但是他的双眼眯紧，开始变得严肃起来。


  “但愿还能按照你说的去办，麦克菲尔医生，可我已下令，无法再改了。”


  医生又极力理论，现在总督不再微笑了。他一脸不高兴地听着，有所提防地看着医生。麦克菲尔发现他并没能说动总督。


  “对不起，我给这位太太带来了不便，但是她在下星期二一定得离开，再没有二话了。”


  “但是，对你来说，她到哪里去有很大的区别吗？”


  “请原谅，医生，我认为除了对我的上级，我没有义务向任何人解释我的执政行为。”


  麦克菲尔狠狠地看了总督一眼。他记起了戴维森的暗示，戴维森是用过威胁手段的，而且从总督的态度，似乎也可看出他是受过威逼的。


  “戴维森真是个多管闲事的人。”麦克菲尔辛辣地说。


  “我就是跟你说说，麦克菲尔医生，我对戴维森先生也没多大好感，但我又不得不实话实说，他有权向我指出，像汤普森小姐这种品德的女人在这儿是有危险性的，因为有许多现役兵士驻扎在本地居民中间。”


  他站起身来，麦克菲尔不得不跟着站了起来。


  “务必请你原谅，我有个约会，请你代我向麦克菲尔夫人问好。”


  医生碰了一鼻子灰离开了总督府。他知道汤普森小姐一定在等着，他不愿自己亲口告诉她失败的经过，所以从后门走进旅店，偷偷摸摸上了楼，好像要隐瞒什么事似的。


  晚饭时，他默不作声而且坐立不安，但是传教士却兴高采烈。麦克菲尔医生感到传教士的眼光不时落在他身上，流露出一种胜利者的扬扬自得的神态。他忽然想到戴维森一定已经知道他去拜访过总督而且碰壁归来，但是天晓得他怎么会听到这一切的。显然这个人有点儿鬼魅的力量。晚餐后，他看到霍恩在阳台上，便装作有什么话要和他说，走出屋子。


  “她想知道你是不是已经去见过总督了。”房东轻声说。


  “去过了。他说什么都不肯答应。我真的很抱歉，我无能为力了。”


  “我知道他不会答应的。他们不敢得罪传教士。”


  “你们在讲什么？”戴维森和蔼可亲地说，走出屋子来找他们。


  “我刚才说你们运气不好，至少还得一个礼拜才能去阿皮亚。”房东脱口便说。


  霍恩离开了，他们二人也回到客厅，戴维森在晚饭后总要消遣一个小时。


  不久，传来轻轻的叩门声。


  “进。”戴维森夫人用高亢的声调说。


  可是门却没有打开。她站起身来开了门。他们看见汤普森小姐站在门洞前。她的外观有了很大的改变。她已不复有在路上嘲讽他们时那样扬扬得意的泼辣风度，而变成一个失魂落魄、心惊胆战的女人。她的头发，一贯是精心梳理着的，现在却蓬蓬松松地垂在颈际。她穿了双拖鞋，短衫长裙，肮肮脏脏，揉成一团。她站在门口，满脸泪痕，不敢走进来。


  “你来干什么？”戴维森夫人粗暴地说。


  “我可以同戴维森先生说话吗？”她哽咽着说。


  传教士站起身来走向她。


  “进来吧，汤普森小姐，”他好声好气地说，“我能够帮你什么忙吗？”


  她进了屋里。


  “我说，那天我说话冲撞了你，还有别的一些事情，实在对不起。我想我做得有点儿过分了，请你宽恕。”


  “哦，那没什么。我的肚量还担当得起这些难听的话。”


  她走向他，举止之卑躬屈膝简直令人吃惊。


  “你叫我的精神垮了。我也服了。你不会再让我到旧金山去了吧？”


  他那副亲切的模样顿时消失，声音也突然变得生硬和严肃起来。


  “为什么你不愿回到那里去？”


  她在传教士面前畏畏缩缩。


  “我家里人住在那儿，我不愿让他们看见我这副落魄的样子。我会到你要我去的任何地方。”


  “为什么你不愿意回旧金山去？”


  “我刚才告诉过你了。”


  他俯身向前，盯住她，他那双又大又亮的眼睛看起来似乎要钻进她的灵魂中去。他猛地喘了口气。


  “感化院。”


  她尖叫起来，猛地跪在他的脚前，抱住了他的小腿。


  “不要送我到那里去。我在上帝面前向你发誓，我要做个正经女人。我把这个行当整个放弃了。”


  她一口气说了一大串杂乱无章的话，眼泪在她抹过脂粉的脸上簌簌地淌了下来。他俯下身子，把她的脸抬起来，迫使她双眼望着他。


  “就是那个感化院吗？”


  “他们要捉我时，我就逃掉了，”她喘着气，“如果警察逮住我，那就是三年监狱。”


  他把手放下来，她就瘫在地上成了一摊泥，悲苦地啜泣着。麦克菲尔医生站了起来。


  “这就完全改变了事情的性质，”他说，“你既然明白了这一切，就不能再强迫她回去。再给她一次机会吧。她决心翻开新的一页。”


  “我给她一生从来没有过的机会。如果她要赎罪，那就让她接受这个惩罚吧！”


  她听错了他的话的意思，把头抬了起来。在她哭肿了的眼睛里露出了一线希望。


  “你会放我走了？”


  “不。下星期二你得上船去旧金山。”


  她哼出可怕的呻吟声，接着发出一声低沉沙哑的狂叫，简直不像是人的声音，她把脑袋捣蒜似的撞着地板。麦克菲尔医生跃身向前，去拉她起来。


  “起来，你不能这样。你最好还是回去躺一会儿。我给你找点儿药吃。”


  他将她扶了起来，半拖半抱，送下楼去。他对戴维森太太和自己妻子十分气恼，因为她们两个一点儿忙也不帮。混血儿老板站在楼梯口，帮助医生把汤普森放到床上。她连喊带哭，差不多陷入昏迷状态。医生给她在皮下注射了一针。他又热又累地回到了楼上。


  “我让她睡下了。”


  那两个女人和戴维森还坐在原来的地方，从医生走后，他们既没动弹也没说话。


  “我在等你，医生。”戴维森说，声音显得古怪、冷淡，“我要你们和我一起祷告，为我们做了错事的姊妹的灵魂祈祷。”


  他从书架上拿起《圣经》，在他们吃晩饭的餐桌前坐了下来。餐桌还没有收拾过，他把挡在面前的茶壶向前一推，用一种有力、洪亮和深沉的音调，给他们朗读了记载耶稣基督同犯了通奸罪的女人见面的那段故事。


  “现在跟我一起跪下来，为我们亲爱的姊妹赛迪·汤普森的灵魂祈祷。”


  他一口气念了一篇长长的动人的祷词，他祈求基督怜悯这个有罪的女人。麦克菲尔夫人和戴维森夫人闭着眼睛跪着。医生也笨拙而又顺从地跪了下来。传教士的祷词狂热雄辩，连自己也不禁为之大大感动，一面滔滔不绝，一面泪流满颊。屋外，无情的雨点落个不停，沉重地敲打着屋顶和地面，带着人世间所有的残酷和狠毒。


  最后，他停住了，歇了一口气，说：


  “我们现在重念一遍主祷文。”


  念过之后，他们跟着他一起站了起来。戴维森夫人的脸色苍白、安详，她心里感到慰藉和平静；但是麦克菲尔夫妇却突然感到了羞惭，他们不知该把脸藏向何处。


  “我马上下去看看她现在怎么样了。”麦克菲尔医生说。


  他下楼来叩门，给他开门的是霍恩。汤普森小姐躺在摇椅上，默默地流着泪。


  “你怎么下来了？”麦克菲尔喊了一声，“我告诉你要躺在床上。”


  “我躺不住。我要见戴维森先生。”


  “我可怜的孩子，你想这有什么好处呢？你永远说不动他。”


  “他说过只要我叫一声他就来。”


  麦克菲尔给房东做了个手势。


  “去叫他来。”


  霍恩上楼去了，医生和汤普森默然等待着，戴维森来了。


  “原谅我请你下来。”她说，悲戚地望着他。


  “我正等着你来叫我。我知道基督上帝会应承我的祷告的。”


  他俩相互注视了一会，接着她把目光移开了。她说话时也不正眼瞧他。


  “我是个坏女人。我要赎罪。”


  “感恩上帝！感恩上帝！他听见了我们的祈祷。”


  他转身向着另外两个男人。


  “让我一个人来陪她吧。告诉戴维森夫人，我们的祈祷应验了。”


  他俩退了出来，关上了身后的门。


  “希望老天开眼。”霍恩说。


  这一晚，麦克菲尔久久不能入睡，他听到传教士上楼时，看了看自己的表，已是深夜两点了。即便这么晚了，传教士也没有马上上床，透过分隔他们两间房的隔板，他听见传教士在大声地祷告，他听着听着，不知不觉中睡着了。


  第二天早上，当医生看到传教士时，不禁为他的神态大吃一惊。他比往常的面色更加苍白，一脸的倦容，但眼里却喷出欲火，好像内心充满着不能自制的欢乐。


  “我要你立刻去看看赛迪，”传教士说，“我想她的肉体不会好起来，但是她的灵魂——她的灵魂却开始升华了。”


  医生心情郁闷且不安。


  “昨天晚上你在她那儿待到很晚。”他说。


  “对，我一要离开，她就受不了。”


  “可你看起来快活得像个痴汉。”医生烦躁地说。


  戴维森流露出一副身心陶醉的神态。


  “一种至高无上的宽恕已经托付给我了。昨天晚上，我受到恩赐，使一个迷失的灵魂重新回到基督仁慈的怀抱里。”


  汤普森整日靠在摇椅里，床不铺、屋不整，甚至都懒得穿着打扮，只披了一件肮脏的晨衣，头发慵懒地打了一个髻。她用湿手巾擦了一下脸，但是脸上水肿，泪痕犹在，显得毫无生气。


  医生走进屋子，她抬起迟钝的目光，一副失魂落魄的样子。


  “戴维森先生在哪儿？”


  “如果你要找他，他马上就来。”麦克菲尔医生带着点儿讥嘲的语调说，“我来瞧瞧你怎么样了。”


  “噢，我想我没事的。你用不着担心。”


  “你吃过东西了吗？”


  “霍恩给我送来了咖啡。”


  她渴盼地望着门外。


  “他会马上下来吗？我感到有他和我在一起，就不那么害怕了。”


  “下星期二你还得走吗？”


  “还得走，他说我必须走。请你告诉他，让他马上就来吧！你对我没有什么用。眼下他是唯一可以救我的人。”


  “好吧。”麦克菲尔医生说。


  在此后的三天里，传教士差不多把全部的时间都花在了赛迪·汤普森身上。只有吃饭的时候，他才和其他三个人在一起。麦克菲尔医生注意到他吃得很少。


  “他要把自己搞垮为止，”戴维森夫人怜惜地说，“要是他不加小心，他会精神崩溃的，他不会吝惜自己身体的。”


  她自己的脸色也变得白里透青。她告诉麦克菲尔夫人说自己也无法入眠。传教士从汤普森小姐那儿上楼来，还要做祷告直到精疲力竭才罢休，即使这样，他睡不到一两个钟头，就又起身穿好衣服去海湾散步了。他说他做了些古怪的梦。


  “今天早上他告诉我他梦到了尼勃拉斯卡的山丘。”戴维森夫人说。


  “他真是想入非非了。”麦克菲尔医生说。


  他回忆在漫游美国时，曾经从火车的车窗上，看到过这些山丘。这些山丘像是巨大的鼹鼠窝，圆润光滑，在平地上兀然隆起。麦克菲尔医生想到这一风景之所以如此打动他，是因为它们活像女人胸前的乳峰。


  戴维森忐忑不安到自己都难以忍受的地步。可与此同时他又被一种莫名的兴奋燃烧着。他居然把这个可怜女人深藏在心房角落里的最后一点儿罪恶的残枝败叶，也清除掉了。他陪她读经，陪她祈祷。


  “简直出了奇迹，”有天晚饭时，戴维森对在座的人说，“这是真正的重生。她的灵魂，漆黑得像是子夜，现在却变得洁白如雪。我是那么卑微。她对于自己罪恶的忏悔真是太美了。我简直不配去碰一碰她的衣摆。”


  “你还有意把她送回旧金山去吗？”医生问，“在美国监狱里待三年。我本来想着你该饶了她吧！”


  “哦，你不明白吗？这是必不可少的。你能想到我的心也在为她流血吗？我爱她像爱我的妻子，爱我的亲生姊妹。当她在监狱里时，我将同她一起忍受牢狱的痛苦。”


  “废话。”医生不耐烦地喊出声来。


  “你不能理解，因为你看不见基督的光。她有罪，就得受苦。我知道她将会忍受什么。她要挨饿、受罚、忍辱。我要她接受人类的惩罚来作为奉献给上帝的祭祀。我要她心甘情愿接受这一切。她获得了我们这群人中罕有的机会。上帝是善良的、仁慈的。”


  戴维森的声调因激动而颤抖。他口齿模糊不清，这些话是从他颤动的双唇间抖搂出来的。


  “我整天和她一同祷告，即使我离开她，我还在祷告。我倾出全身的力量来祈祷，恳求基督会把极大的怜悯恩赐给她。我到头来要使她从心底里甘受惩罚，纵使我放过她，她也不会放过她自己。我要让她体会到牢狱惩罚的苦与痛，这是她为感恩至高无上的主，而在他脚下献上的祭品，因为他曾为她献出了自己的生命。”


  日子过得很慢。整个屋子里的人的心思都专注在楼下那个备受苦痛折磨的女人身上，大家都生活在一种不安和骚动之中。她活像是个为了供祭凶神恶煞而准备的牺牲品。她的恐怖使她变得痴呆。她一刻都不愿让戴维森离开；只有戴维森和她在一起，她才有勇气，她用一种奴隶般的千依百顺来缠住他。她哭泣，她念《圣经》，做祷告。有些时候，她搞得自己精疲力竭，变得麻木不仁。后来，她真的以期待的心情去迎接苦难，看来也只有这样才能使她从目前难以忍受的痛苦中，找到一条直接而又切实的逃遁之路。她再也承受不了眼下主宰着她全身心的那种难以名状的恐怖。带着一身罪恶，她放弃一切个人的虚荣，在屋子里踉踉跄跄地转来转去，蓬头垢面，穿着那件花里胡哨的晨衣。她已经四天不解睡衣，也不穿长袜了。她的屋子凌乱不堪。同时，无情的雨仍在一个劲儿瓢泼似的下着。你感到九天之水已全部枯竭，但却还在滂沱倾泻，于铁皮屋顶上疯狂地敲打，永无宁日。衣物上都是潮乎乎、黏糊糊的。墙壁、放在地上的靴子，都发了霉。在无眠的长夜中，你无奈地静听着蚊群的嗡嗡声。


  “哪怕就晴上一天，日子也不会这样难过。”麦克菲尔医生说。


  大家全都盼望着星期二，因为这一天去旧金山的邮船会从悉尼来到这个港口。这种紧张简直令人窒息。对医生来说，他只盼望这个命运多舛的女人早早离去，他的怜悯与怨恨都因这种心情一股脑儿消散了。不能幸免的事情就只得逆来顺受。他觉得只要邮船起航了，就连自己的呼吸也会变得自由顺畅。按照规定，赛迪·汤普森将由总督府派的一名办事员押送上船。这个人星期一晚上来了一次，通知汤普森小姐次日上午十一点钟准备停当。当时，戴维森就站在汤普森小姐身边。


  “我会照料一切的。我的意思是说，我自己会陪她上船。”


  汤普森小姐一语未发。


  麦克菲尔医生吹灭了蜡烛，小心地钻进了蚊帐，如释重负地叹了口气。


  “好啊，感谢上帝，这事总算闹完了。明天此时她早已经走了。”


  “戴维森夫人也会高兴的。她说戴维森先生瘦得只剩一个影子了。”麦克菲尔夫人说，“她是个不平常的女人。”


  “谁？”


  “赛迪。我怎么也想象不到在一个人身上能发生这么大的改变。那样一个性格的女人能够变得如此谦卑。”


  麦克菲尔没有答话，而且马上睡着了。他疲倦不堪，比往日都睡得香甜。


  第二天早晨醒来时，他觉得有只手放在自己的臂上，睁开眼睛，看见霍恩站在床边。这个房东用一只手指放在嘴上，做个手势要医生不要声张，悄悄地起床。霍恩平时总是穿着一条破旧的帆布裤，但眼下他却赤着双脚，穿着土著人的围腰。他突然变成了个野蛮人的样儿，麦克菲尔下了床，看见霍恩满身的刺青。霍恩打了个手势要他去阳台，麦克菲尔医生便跟了出去。


  “不要声张，”霍恩轻声说，“请你去是有些事。穿上上衣和皮鞋。快一点儿。”


  麦克菲尔首先的一个想法，是汤普森小姐出事了。


  “出了什么事？要我带医疗器械吗？”


  “快，请你快，快！”


  麦克菲尔蹑手蹑脚回到卧室，在睡衣上面披了件雨衣，另外穿上了一双橡皮底鞋子。他出来和霍恩会合，两人踮脚走下了楼梯。大门早已打开，门外站着五六个土著人。


  “出了什么事？”医生又问了一次。


  “请跟我来。”霍恩说。


  霍恩走出大门，医生还有一些土著人跟在后面。他们穿过大路到了海滩。医生看到有一大群土著人围住了一个在水边的物体。他们加速脚步走过去，大概走了二十多码，土著人看见医生来到，便闪出了一条路，霍恩推着他紧走了几步。接着医生便看见一个一半泡在水里一半露出水面的身体，那是戴维森。麦克菲尔医生俯下身——他不是一个在意外事件中会头脑糊涂的人—— 把尸体翻转过来。其喉部被整个儿划开了，右手还握着自杀用的剃刀。


  “他全身都冰凉了，”医生说，“至少死了几个小时了。”


  “一个伙计在上工的路上看到他伏在水里，马上来告诉了我。你认为他是自杀的吗？”


  “是的。得派一个人去报告警察。”


  霍恩用土语说了几句，有两个青年人离去了。


  “我们一定得等他们来了再离开这里。”医生说。


  “他们不能把他抬进我的房子，我不愿把他放在我屋里。”


  “你听当局的吩咐，照着办就是，”医生严厉地说，“事实上，我也希望他们把他送去停尸所。”


  他们就站在那儿等着。房东从围腰里掏出一个烟盒，从盒里拿出支烟给麦克菲尔医生。他们一边抽烟，一边望着死尸。麦克菲尔医生实在想不通。


  “你想他为什么要这么干？”霍恩问。


  医生耸耸肩膀。过了一会儿，一个海军陆战队士兵带了土著警察抬着担架来了，不久一些海军军官和海军医生也来了。他们用公事公办的态度把一切例行手续办完。


  “他妻子怎么办？”一个军官说。


  “现在你们既然来了，我就回屋去穿衣服了。我会负责把噩耗告诉他妻子。最好等到你们把他收拾干净，再让她见他。”


  “我想这么办可以。”海军医生说。


  麦克菲尔医生一到住处，发现妻子已经差不多穿好衣服了。


  “戴维森夫人对她丈夫的行踪很不安，”他一落脚，妻子便对他这样说，“他一夜都没有回来睡。她听见她丈夫两点钟离开汤普森的屋子，但是没有回来。如果从那以后他就一直在外边走来走去，他肯定得累死了。”


  麦克菲尔医生把事情的经过告诉了妻子，而且要她把消息传给戴维森夫人。


  “但是，为什么他要这样干呢？”她问，心里有一种莫名的恐惧。


  “我也想不出来。”


  “我不愿去，我有点儿怕。”


  “你一定要去。”


  她露出一副害怕的脸相作为回答，走出去了。他听到妻子进了戴维森夫人的房间。他待了一分钟定了定神，然后去刮脸洗漱，穿好衣服，坐在床边等他的妻子。她终于回来了。


  “她要亲眼见见他。”她说。


  “他们已经把他抬到停尸所去了。我们还是陪她一块儿去。她受得了吗？”


  “我想她吓昏了，一声也没有哭，就像树叶子那样哆嗦。”


  “我们最好现在就动身吧。”


  他们叩叩她的门，戴维森夫人走了出来。她脸色惨白，但是眼里却干干的没有一滴泪水。从医生的角度看，她不免有些矫揉造作。他们没有交谈，一声不吭地上了路，到达停尸所时，戴维森夫人说话了。


  “让我独个儿进去瞧瞧他。”


  他们站在一边。一个土著人开了门让她进去，随即把门关上了。他们坐下来等着。有一两个白人走来同他们谈话，语声压得低低的。麦克菲尔医生又把自己知道的悲剧对他们讲了一遍。最后那扇门悄悄打开了，戴维森夫人走了出来。大家都没有说话。


  “我现在准备回去了。”她说。


  她的声音既冷酷又坚定。麦克菲尔医生不能理解她的那种目光。她煞白的脸变得十分严峻。他们慢慢地走回家去，谁也没有吭声，最后走到拐角处，对面就是他们的住处了，此时戴维森夫人突然倒抽了一口冷气，他们几个在那里都惊呆了：多日来不发一声的留声机又唱了起来，又响又刺耳地奏着跳舞的音乐。


  “这是怎么回事？”麦克菲尔夫人带着恐惧喊起来。


  “我们继续走吧。”戴维森夫人说。


  他们上了台阶进了店堂。汤普森小姐站在房门口，正和一个水手说话。她一下子变得判若两人了。她不再是过去几天里那个吓得魂不守舍的女人了。她全身都穿上了漂亮的衣服，还有那双发亮的皮靴，裹在长筒纱袜里的胖乎乎的小腿依然鼓在靴口上；她的头发经过精心的梳理，戴上了那顶插满俗艳的花儿的大帽子。她涂脂抹粉，双眉画得又粗又浓，嘴唇涂得猩红。她挺着丰满的胸脯，又是他们初次见到她时那种不可一世的皇后神态了。在他们进来时，她讥嘲地大笑着；戴维森夫人不由自主地停了一下，汤普森小姐用嘴里吸足的唾沫，啐了一口。戴维森夫人吓得向后一缩，脸颊上突然浮起两片红晕。接着，她用双手捂着脸，猛然冲上楼梯去了。麦克菲尔医生勃然大怒。他把那个女人推在一边，进了她的屋子。


  “活见鬼，你这是干什么？”他喊着，“停下这个见鬼的留声机。”


  他走上前去把唱片拿下来。汤普森小姐转身向着他。


  “嗨，医生，你也对我来这一手。见你的鬼，你到我屋里来干什么？”


  “你这是什么意思？”他大声喊，“你这是什么意思？”


  她昂首挺胸。简直没有人能用语言来形容她那副轻蔑的神情和她话语中的傲慢和憎厌。


  “你们这些男人！你们这些又臭又脏的贱猪。你们全是一路货色，你们这些鬼东西。臭猪！臭猪！”


  麦克菲尔医生倒抽一口冷气，蓦地恍然大悟。


  铁行轮船公司


  哈姆林太太靠在长椅上，懒洋洋地看着乘客们走上舷梯。船是夜里抵达新加坡港的，从拂晓起就开始装货，整整一天绞盘都在吵个不停，不过，这会儿她已经习惯了它们连续不断的喧闹。她在欧罗巴餐厅里用过午餐之后，因为无事可做，就坐上人力车，穿梭于这个城市里欢闹而拥挤的街道。新加坡是各国人杂居的地方。有马来人，虽说他们是这里的土著，但在城里的日子却不很惬意，人口也少；有中国人，他们灵活、机警、勤快，成群结队地聚集在街头；有皮肤黝黑的泰米尔人，光着脚，走路悄无声息，好像异乡的旅客；有时髦而富足的孟加拉人，他们轻松自如地应对周遭的环境，而且充满自信；有狡黠谄媚的日本人，他们似乎总在忙着一些紧急而绝密的事务；有英国人，他们戴着遮阳帽或白色鸭舌帽，或是坐在小汽车里飞驶而过，或是悠闲地坐在人力车里，摆出一副不动声色的神气。这些形形色色的统治者，微笑着用漠然的态度维持着他们的统治。这时，哈姆林太太感觉又困又热，等待着海船再次起航，开始她那横跨印度洋的漫长航程。


  当那个医生陪林赛尔太太上船时，哈姆林太太张开大手挥动着。她是个身材魁梧的女人。她从离开横滨之后就一直坐着这艘轮船，并且饶有兴致地关注着这两个人之间亲密关系的进展。林赛尔先生是英国驻日本大使馆随同来东京的海军军官。对于医生如此关心自己的妻子，这位海军军官表现得十分淡然，这使她感到奇怪。另外两个男人也从舷梯上走过来，他们都是新乘客，她试图从他们的举止猜测出他们到底是单身还是已婚，聊以自乐。在她近旁，一群男人正坐在藤椅上，从他们的卡其布套装和宽边白帽子来看，她猜他们是种植园主。他们把甲板上的船员指使得团团转。他们都灌了不少酒下肚，大声地谈话，嬉笑的样子几近于胡闹，显然，他们在为其中的一个人送行，但哈姆林太太无从判断那个将与她共度航程的人究竟是哪一个。开船的时间渐渐临近，乘客们陆续到达。杰夫森先生也到了，他神色庄重地缓步踏上舷梯。他是领事，这次回英国是为了度假。他是在上海登船的，登船之后不久就跟哈姆林太太套起了近乎，但她这会儿实在没有调情的兴致。一想到这次打道回府的缘由，她就眉头紧锁。这次圣诞节她要在海上度过，远离所有关心她的人，有那么一会儿，她觉得心里在隐隐作痛。有一桩心事，不管她怎么坚决地把它推开，却总是持久地占据着她的心房，这令她烦恼不已。


  嘹亮的起航的铃声响起，坐在她附近的那几个男人突然一起动了起来。


  “好吧，我们得快点儿了，否则就要被船带走了。”其中一个人说。


  他们站起身，向舷梯方向走。他们互相握手，到这个时候她才看清楚他们是在为谁送行。哈姆林太太注视的那个人并无任何特别之处，只是她实在没什么可看的，才把眼神在那个人身上多逗留了一会儿。他是个大块头，六英尺多高，肩膀宽阔，体格强壮，穿着一套邋遢的卡其斜纹布衣服，帽子扁塌而破旧。他的朋友们让他独自留在船上，然后越过码头，再转身致意。哈姆林太太发现他说话时带有浓重的爱尔兰口音，他的嗓音饱满、响亮、充满热情。


  林赛尔太太已经走下船舱，医生也过来坐在哈姆林太太身边。他们互相交流着白天遇到的一些琐碎的新闻。铃声再次响起，他们所乘的轮船拔锚起航了。那个爱尔兰人最后一次向他的朋友们挥了挥手，然后优哉游哉，踱着步走到他搁着报纸和杂志的椅子边上坐下。他朝医生点了点头。


  “那个人你认识吗？”哈姆林太太问道。


  “午餐前，有人在俱乐部介绍我们认识的。他叫加拉格尔，是个种植园主。”


  经历了码头上的嘈杂和出发时的喧嚷之后，船上显得异常安静，令人有一种惬意感。轮船在汽笛声中徐徐地驶过布满青苔的嶙峋的悬崖（铁行轮船公司的停泊点是一处优美僻静的小海湾），出来后进入主海港。所有国家的船只，客船、拖船、驳船、货船，都停泊在这里；越过防波堤，你能看到成片的本地民船，它们的桅杆聚在一起，像一望无际的森林。在傍晚柔和的灯光下，忙忙碌碌的景象被涂上一层奇异的神秘色彩，你觉得所有船只的活动在那一刻都暂时地消停了，仿佛在等待什么特别事件的发生。


  哈姆林太太一向觉少，天一亮，她就习惯性地走上甲板。那时，最后的星光已经褪去，日色逐渐占据天空，她那被困扰的内心也得到一丝抚慰。那是一天中绝早的时辰，镜面般的大海纹丝不动，似乎大地上一切忧愁都微不足道了。光线还很暗淡，空气里弥漫着令人愉悦的颤动。


  但是第二天凌晨，当她像往常一样走向上层甲板的尾部时，却发现已经有人先她一步了。那是加拉格尔先生，他正注视着苏门答腊岛低平的海岸线。日出像一个魔术师，在它的召唤下，海岸线从黑暗的深海中浮现出来。她感到吃惊，又有些恼怒，她还没来得及转身，他已经发现了她朝她点头了。


  “起得早啊，”他说，“要来支烟吗？”


  他穿着睡衣、拖鞋，从睡衣口袋里掏出烟盒，递给她。她犹豫了一下。除了一件晨衣，一顶用来压住乱发的饰边小帽，她几乎什么都没穿，她猜想自己看上去一定很糟；当然，她感到心烦意乱，还有别的原因。


  “我觉得一个四十岁的女人是没有权利再去在意她的容貌的。”她微笑着，好像他一定知道她脑子动着什么虚荣的念头。她拿了一支烟，说：“你起得也挺早啊！”


  “我是干农活的。我长年以来都是早上五点起床，我都不知道怎么改掉这个习惯哩！”


  “你这个习惯在国内可不太受欢迎啊！”


  他脱了帽子，所以现在她看他的脸看得更加清楚了。他的相貌虽然谈不上英俊，但很亲切。当然，他有一点儿胖，但他的五官，年轻时没准儿是挺好看的，可现在却十分厚实。他的皮肤有些发红，还带点儿肿胀。但他的黑眼睛很活泼，虽然他看上去少说也有四十五岁，头发却依然又黑又密。他给人的感觉是强壮有力。他是个粗笨而普通的下等人，而哈姆林太太，要不是船上这么混乱不堪，断然不会觉得有什么必要跟这种人搭讪。


  “你是回国度假吗？”她大胆地问道。


  “不，我回国后就不再回来了。”


  他的黑眼睛闪烁了一下。他是个健谈的人。最后，哈姆林太太必须下船舱去洗个澡，可就这一会儿，他已经跟她讲了好多他自己的事情。他在马来联邦州生活了足足二十五年，过去十年里，经营一家南方的种植园。那里的生活是寂寞的，和所谓的文明简直不可同日而语，但他赚了些钱，在橡胶生意浪潮中，他的生意做得不错，凭借着跟他那副乐天知命的相貌不相配的精明，他把自己的储蓄投资到政府债券中。但随着经济开始衰退，他也准备退休了。


  “你是爱尔兰哪里人？”哈姆林太太问道。


  “戈尔韦。”


  哈姆林太太曾经驱车途经爱尔兰，印象中，她依稀记得那里有一座阴郁的小镇，粗糙的石头房屋，荒颓残败，面向阴森森的大海。一片荒芜，夹着细雨，寂寞、偏僻，这是她对那里的感受。难道这就是加拉格尔先生即将度过余生的地方吗？当他谈起那个地方时，语气里充满孩子般的向往。他的活力和那个灰色的世界相比，显得那么不协调，这勾起了她的好奇心。


  “你家人都住在那里吗？”她问道。


  “我没有家。我的爸妈都死了。这世界上没有我的亲人。”


  他做好了所有计划，他花了二十五年做这些计划，现在，他很高兴可以将这些计划和盘托出。这么多年，所有这些话他都只能跟自己倾诉。他打算买幢房子，再置办一辆汽车。他还要养马。对于打猎，他不是很上心；早年在马来州的时候，他猎到过不少巨大的野兽，但现在他已经没那个兴趣了。他不理解为什么要去丛林里射杀那些野兽，他在丛林里生活得太久了。但是，他会打猎。


  “你是不是觉得我太胖了？”他问她。


  哈姆林太太笑了笑，上下打量了他一番。


  “我敢说你准有一吨重。”她答道。


  他大笑起来，爱尔兰马是世界上最优良的品种，而他也总是很注意保持身材的。一座橡胶种植园有你好走的，而他平日里还经常打网球。他很快就能在爱尔兰瘦下来。接着他就会结婚。哈姆林太太默默地注视着海面，海面渐渐被朝阳染上一层淡淡的金色。她叹了口气。


  “把自己的根基都拔掉是件容易的事情吗？就没有一个人值得你怀念吗？我能想象得出，这么多年来，你一直渴望回到家乡，而真当这一刻到来的时候，你的脑子会觉得像是挨了当头一棒似的。”


  “我很高兴能抽身离开。我受够了，再也不想看到那个国家，或是那里的任何一个人。”


  一两个早起的乘客走上甲板，哈姆林太太想起自己还衣冠不整，就下到船舱里去了。


  以后两天，她几乎没有见过加拉格尔先生，而加拉格尔先生也一直待在吸烟室里。因为罢工，轮船没有停靠科伦坡，而乘客们也开始享受这段印度洋上的愉快旅程。他们玩起甲板游戏，互相品头论足、打情骂俏。圣诞节即将来临，这给他们提供了打发时间的主题，有人建议可以在圣诞节举办一个化装舞会，女士们甚至着手准备各自的服装。一等舱的乘客召集会议，决定是否让二等舱的乘客也参加舞会，虽然天气热得要命，大家讨论得还是很热烈。女士们认为这只会让二等舱的乘客感觉不安。可以想见，在圣诞节那天，他们肯定会喝过量的酒，紧接着就会弄出些不愉快的事来。每一个发言的人都声称他们根本没有等级差别的想法，谁也不会那么势利，认为一等舱和二等舱的人有什么大不了的差别，可是他们也觉得不应该把二等舱的人放在错误的位置，那才是较为友善的做法。让他们在二等舱里举办他们自己的舞会，那样会让他们感觉更加自在。另一方面，大家都无意去伤害他人的感情，当然了，现如今都在讲民主（这是回应一位中国传教士的夫人，她说她乘坐铁行公司的轮船已经三十五年了，还从未听说过有人邀请二等舱的乘客来参加一等舱的会客厅里举办的舞会），即使他们并不感到愉快，他们还是很想来参加的。眼看着很快就要投票了，加拉格尔先生必须很不情愿地从牌桌前退出，因为领事要征求他的意见。二等舱有他的一个种植园的雇工，这次他带他一起回家。他从沙发椅上立起他庞大的身躯。


  “要问我的意见嘛，我只能说，我带着的那个伙计和我一起照看我们的机器。他是个顶呱呱的家伙，他和我一样，都有权参加你们这个舞会。但他是不会来的，因为我打算在圣诞节晚上六点之前把他灌醉，他什么事也干不了，只能上床睡觉。”


  领事杰夫森先生尴尬地笑了笑。由于他的官方职务，他被挑选来主持会议，他希望能稳妥地处理好这件事。他的口头禅是：凡事要做好，否则就不做。


  “我听取了大家的意见，”他不无讥讽地说，“大家都觉得，我们现在开会讨论的这个问题不是什么大问题。”


  “根本不需要大惊小怪的。”加拉格尔先生眨着闪亮的眼睛说。


  哈姆林太太笑了起来。最终想出的办法是，邀请二等舱的乘客，但私下里再到船长那里去，向他指出，他最好能对邀请他们来参加一等舱的舞会一事保留意见。那天晚上，哈姆林太太身穿晚礼服走上甲板，正好跟加拉格尔先生不期而遇。


  “你正好赶上喝一杯鸡尾酒，哈姆林太太。”他用欢快的语调说。


  “我愿意来一杯。说实话，我正想找点儿乐子。”


  “为什么？”他笑着问。


  在哈姆林太太看来，他的笑很迷人，但她并不想回答他的问题。


  “两天前的那个早晨，我告诉过你，”她愉快地答道，“我四十了。”


  “我没见过哪个女人会总提这件事。”


  他们走进休息室，他给她要了一杯干马提尼，给自己要了杯鸡尾酒。他在东方待得太久，已经不习惯喝别的了。


  “你在打嗝儿。”哈姆林太太说。


  “是的，我整个下午都在打嗝儿，”他不在乎地说，“很奇怪，看不见陆地以后，我就开始打嗝儿了。”


  “我敢说，吃了晚饭你就不打嗝儿了。”


  他们喝完酒，等第二通铃声响起，就走进了餐厅。


  “你不玩桥牌？”分手前他问她。


  “不玩。”


  哈姆林太太没有意识到自己已有两三天没见加拉格尔先生了。她满腹心事。在她缝纫时，它们挥之不去；当她想借着读小说来分散注意力时，它们横在眼前，叫她一个字也读不下去。她本指望在乘船远离伤心地以后，她内心的折磨就能得到缓解，可谁知恰恰相反，随着一天天地离英国越来越近，忧虑也与日俱增。一想到凄清、空虚的生活在前面等着她，她就忧心忡忡；她为那令她畏缩不前的未来费尽了心思，结果她的思绪还是回到了她此前不知尝试过多少次想要避开却从未能避开的那些事情上。


  她结婚已经有二十个年头了。二十年是漫长的，当然，她不能指望丈夫依然像刚结婚时那样疯狂地爱她，再说，她也没有疯狂地爱过他。他们现在是彼此了解的好朋友。他们的婚姻，就婚姻而言，表面上是很成功的。只是突然有一天，她发现，他恋爱了。如果是偶尔调调情什么的，她并不反对，他以前也有过，她甚至还拿那些事调笑打趣，他也毫不介意，还把这当成恭维呢。可这次却不同，他像个十八岁的毛头小伙子那样投身其中了，他都五十二了，这太荒唐了。这件事有失体面。他爱得不理智、不慎重，这件丑事如今已经在横滨的外国人中间闹得沸沸扬扬了。


  最初她感到十分震惊和愤怒，因为全世界再也找不到第二个人会干出这种蠢事，但脾气发过之后，她也试着说服自己去理解。要是他爱上哪个姑娘，那就随他去吧。中年男人有时难免会被那些轻佻的少女们搞昏了头，结果让世人看笑话。在远东待了二十年，她早就明白，五十岁是个危险的年龄。但他没有这种借口。他爱上的是一个比她还要大八岁的女人。这简直太不可思议了，这使得她，也就是他的妻子，成了大家的笑料。


  多萝西·拉贡快五十岁了。她跟哈姆林先生一样，都是横滨的丝绸商，因此，他认识她已经十八年了。一年又一年，他们每周都会见面三四次，有一次，他们在英国碰上了，还曾经一起住在海边的一幢房子里。但是什么事也没发生！即使是一年前，他们也还只是打打趣的朋友关系。真是不可思议。当然，多萝西是个标致的女人，她身材好，可能有些过于丰满，但是胖得并不难看；她有一双黑色的大眼睛、红润的嘴唇、美丽的头发，但那些都是几年前的模样了，如今她已经四十八岁了。四十八呀！


  哈姆林太太果断地和她丈夫摊牌了。起初，他还发誓说根本没那回事纯粹是子虚乌有，但她握有证据。于是他的脸沉下来，最后没法否认了，只得乖乖地承认。接着，他说出了一句令她震惊的话。“你何必在意呢？”他问她。


  这话使她发狂，她愤怒而嘲讽地回敬了他。她变得伶牙俐齿，她在内心的极度痛苦中寻找各种伤人的言辞，而他只是静静地听着。


  “我们结婚二十年，我还不至于是那么差劲的丈夫吧。不错，在很长一段时间内，我们只是朋友关系。但我对你有很深厚的感情，而且随着时间的推移，这种感情也丝毫没有削减过。我给多萝西的一切，没有一分一毫是从你这里取走的。”


  “那我有什么地方可以让你埋怨的吗？”


  “没有。没人能娶到比你更好的妻子了。”


  “你待我这么冷酷，竟然还能说出这种话？”


  “我没想过要对你冷酷，只是我管不住自己的心。”


  “可到底是什么让你爱上她的？”


  “我怎么知道？你不会以为我是故意的吧？”


  “难道你就不能克制一下？”


  “我试过。我想我和她都试过。”


  “你这话说得，好像你才二十岁似的。要知道，你们都是中年人啦。她比我还大八岁呢。这事情把我弄得一头雾水。”他没再吭声，她也不清楚她心里翻腾着的是什么样的情感。是嫉妒攫住了她的喉咙，还是气愤？也许只是自尊心在作怪？


  “我不会听之任之的。要是只有你和她，那我可以跟你离婚，可现在还牵涉她丈夫，还有孩子们。天哪，你有没有想过，要是她生的是女儿而不是儿子，她现在没准儿都当外婆了？”


  “没错。”


  “感谢上帝我们没有孩子！”


  他深情地伸出手好像要抚摩她，但她厌恶地向后退了退。


  “你让我成了朋友中的笑料。为了我们大家好，我宁愿保持沉默，但条件是，这一切都必须得结束，现在、立刻、永远。”


  他低着头，若有所思地抚弄着桌上的一件日本装饰品。


  “我会把你说的话告诉多萝西。”这是他最后的回答。


  她一语不发，稍稍向他欠了欠身，走过他的身边，出了房门。她气愤得甚至没有意识到自己的举止略显做作。


  她等着他和多萝西·拉贡商量的结果，但是他再也没有提起这件事。他很安静、彬彬有礼、沉默寡言，最后她不得不主动开口。


  “你没有忘记前两天我和你说过的话吧？”她冷冷地问。


  “没有啊，我和多萝西谈过了，她希望我转告你，对于她给你造成的伤害，她感到非常抱歉。她本想来看看你，但又担心这么做会令你反感。”


  “你们怎么决定的？”


  他犹豫了一下。他很镇定，但是声音还是有一点儿颤抖。


  “要是做出承诺而又无法实现，那恐怕对谁都没有好处。”


  “这也算是个了结吧！”她回答。


  “我想我可以告诉你，如果你提起离婚诉讼，那我们只能应诉。你会发现你根本找不到有用的证据，你会败诉的。”


  “我没想过要这么做。我要回英国去，咨询一下律师。现在这种事情办起来很容易，希望你能高抬贵手。我想你有能力还我自由，不必把多萝西·拉贡也拖进来。”


  他叹了口气。


  “这真是一团糟，是吧？我不想和你离婚，不过当然，我会尽一切努力满足你的要求。”


  “你究竟想要我怎么做？”她哭了，怒气又一次发作，“你就希望我什么也不做，当个傻瓜？”


  “我真的太抱歉了，让你受了这么大的委屈。”他看着她，眼里充满了忧愁，“我很清楚，我和她并不想相爱。我们都知道自己有多大年纪了。多萝西，正如你说的，已经足以当外婆了，而我也是个已秃顶又肥胖的五十二岁的老头儿了。在你二十岁恋爱时，你觉得那会是永恒的；而当你五十岁，当你把生活、爱情都看透了的时候，你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。”他的声音低沉，充满悔恨，似乎在他眼前呈现出秋天的悲凉景象，落叶纷纷。他严肃地看着她说：“同样在这个年纪，你知道自己再也不能错过这个由反复无常的命运送来的机会。不出五年，或许六个月，这一切都会结束。生活是单调的、灰色的，而快乐是珍奇而稀有的。我们的死亡是漫长的。”


  听到丈夫的这番话，哈姆林太太心里感到一阵刺痛，这个男人一向讲求实际，就事论事，如今却换上这样一副对她来说全新的腔调。在他身上，陡然生出一种她完全不熟悉的既热情又悲凉的情愫。二十年的共同生活，没有给他留下任何痕迹，在他的决绝面前，她无能为力。她只能一走了之。现在，她满怀怨恨，就像上次跟他说过的那样，她决定离婚，为此她踏上了回英国的旅程。


  阳光照射在海面上，海面熠熠生辉，好像一面明镜，空洞、冷漠，就像她所面对的生活，那里没有她的立足之地。整整三天，海面上没有别的船只来打破这片广袤的寂静。偶尔，因为飞鱼的疾行，平滑的海面转瞬间波光粼粼。天气酷热，就连最好动的乘客也放弃了甲板上的游戏，比如现在（这时正好是吃完午餐之后），他们就没有睡在船舱里，而是横七竖八地躺在椅子上。林赛尔踱着步子向她走来，坐下了。


  “林赛尔太太在哪儿？”哈姆林太太问。


  “哦，不知道啊。就在附近吧！”


  他的冷漠令她气愤。他怎么可能看不出他的妻子和那个医生正打得火热呢？照理，他早就应该在意了才对。他们的婚姻也浪漫过。林赛尔太太还在中学的时候他们就订婚了，那时他也不过是一个稍大一些的男孩儿。在很长的时间里，他们肯定是一对幸福的夫妻，他们的恋爱故事也一定十分感人。但是现在，就在这么短的时间内，他们就彼此厌倦了。这真让人心碎。她的丈夫又说过些什么话呢？


  “我猜想，你回去后，是准备在伦敦定居吧？”林赛尔懒洋洋地问，显然是在找话说。


  “我想是的。”哈姆林太太说。


  事实上，她回到伦敦后将无处可归，而且她住在哪里，也没人会关心，想到这一切，她的心情很难平静。一些纠缠着她的思绪令她想起加拉格尔。对于他回国的迫切心情，她感到忌妒，也很感动，对于他热情洋溢地描绘出的他想象中的房子，还有他计划娶的妻子，她都觉得很有意思。她那些横滨的朋友，在暗地里得知她决定和丈夫离婚之后，都确信她还会再婚。她倒并不那么急着再婚，毕竟那场婚姻太让她失望了。再说了，大多数男人在向一个四十岁的女人求婚之前，都会犹豫再三的。连加拉格尔先生想要找的也是身材丰满、圆润的年轻女子。


  “加拉格尔先生哪儿去啦？”她问性情谦和的林赛尔，“我这两天都没见过他。”


  “你不知道吗？他病了。”


  “可怜的人。他怎么了？”


  “他一直在打嗝儿。”


  哈姆林太太笑了起来。


  “打嗝儿，怎么会让人生病呢？”


  “那位医生也很困惑。他什么方法都试过了，就是不奏效。”


  “真奇怪。”


  从这以后，她就没再多想，但是第二天早上，当她偶然遇见医生时，她问起加拉格尔先生的情况。看见他那张孩子气、乐呵呵的脸上显出阴郁、迷茫的神情，她十分惊讶。


  “恐怕很糟糕，可怜的人儿。”


  “是因为打嗝儿吗？”她不解地大声说。


  那只不过是一种生理失调，没有人会觉得那是什么大不了的事。


  “是的，他咽不下东西，也没法入睡。他已经疲惫不堪了。我能想到的方法都试过了。”他迟疑了一会儿，“除非我能很快止住他打嗝儿，否则，我真的不知道会发生什么。”


  哈姆林太太大惊失色。


  “但是他很强壮啊。他看起来精力挺旺盛的。”


  “我希望你能去看看他现在的样子。”


  “他会要我去看他吗？”


  “来吧。”


  加拉格尔已经被人从船舱转移到了船上医院，当他们走近医院时，就听到一阵阵剧烈的打嗝儿声。那声音，可能让人联想起饮酒过度，所以听起来有点儿可笑。但加拉格尔的样子，使哈姆林太太感到震惊。他瘦了不少，脖子上的皮肉变得松垮，耷拉下来，即便在阳光下，他的脸色也是一片死灰。他的眼睛，以前总是笑盈盈的，充满快乐，现在由于饱受折磨，已经深深地陷了下去。他的强壮的身躯因为打嗝儿而不停地摇晃，这时，那打嗝儿的声音已经再也没了可笑的成分；出于一种说不清的原因，哈姆林太太觉得那声音听起来怪异而可怕。当她走进房间时，他朝她笑了。


  “看见你的样子，我真的很难过。”她说。


  “我死不了，你知道的，”他喘着气说，“我会平平安安地回到爱尔兰的绿色海滩。”


  有个男人坐在他旁边，当他们进来时，他站了起来。


  “这位是普赖斯先生，”医生说，“他负责管理加拉格尔先生种植园里的机器。”


  哈姆林太太朝他点了点头。他就是那天讨论圣诞节晚会时，加拉格尔提到的那个住在二等舱的乘客。他身材十分矮小，但是很结实，一副快活、自信甚至有些放肆的神气。


  “你要回家了，感觉开心吗？”哈姆林太太问他。


  “那还用说，夫人。”他回答道。


  就凭这几个词的语音语调，哈姆林太太便可以断定他是伦敦人，而且属于那种乐观、通情达理、脾气很好的一类，这使她感到有点儿亲切。


  “你不是爱尔兰人吧？”她微笑着问。


  “我可不是，小姐。我家在伦敦，我很乐意回去，不骗你。”


  哈姆林太太从来不觉得别人称自己为小姐是什么冒犯。


  “好吧，先生，我先出去。”普赖斯对加拉格尔说，做了个手势，好像要抬手去触一下帽子，可其实他并没戴帽子。


  哈姆林太太问病人有什么事情她可以效劳的，过了一两分钟，她就和医生一同离开了。那个矮个子伦敦人在门外等着。


  “能占用你几分钟吗，小姐？”他问道。


  “当然可以。”


  医院的舱室位于船尾，他们倚着栏杆，俯身看着下面的凹甲板，不当班的水手和乘务员正在舱口盖上闲逛。


  “我不知道这是怎么回事。”普赖斯说，语气含糊，他原先活泼而布满皱纹的脸出奇地换上了一种严肃的表情，“我和加拉格尔先生共事四年，他是个难得的好人。”


  他又迟疑了一会儿。


  “我不想说，但这是事实。”


  “你不想说什么？”


  “好吧，既然你问我，那我就告诉你，他没救了。这一点医生竟不相信。我跟他说过，但他不听我的。”


  “你别这么沮丧，普赖斯先生。医生是很年轻，但我想他也不笨，打嗝儿是不会致命的，你也清楚。我敢说，加拉格尔先生过两天就会好了。”


  “你知道这是什么时候发生的吗？就在我们离岸那会儿。她说过，他绝对到不了家。”


  哈姆林太太转过身，面对着他。她站直了，足足比他高出三英寸。


  “你说什么？”


  “我确信，这是一种施在他身上的魔法，我不知道你是不是理解了我说的话。药物对他不起作用。你不了解那些马来女人，我了解她们。”


  哈姆林太太感到十分诧异，不过，她还是没法相信，于是耸了耸肩，笑了起来。


  “哦，普赖斯先生，那真是无稽之谈。”


  “当我告诉医生的时候，他也这么说。但你记住我的话，他等不到看见陆地就会死掉。”


  这个男人说得这么认真，哈姆林太太在冥冥之中有一种不祥的预感，这事不由得她不当真。


  “为什么有人要对加拉格尔先生施魔法呢？”她问。


  “嗯，这事跟女士说起来有点儿尴尬。”


  “请告诉我。”


  普赖斯露出窘相，要是换个场合，哈姆林太太也许会抑制住自己的好奇心。


  “加拉格尔先生在内地生活了很长时间，这话你能理解吧，一个人是很孤独的，男人，你也懂的，小姐。”


  “我已经结婚二十年了。”她笑着回答。


  “请原谅，夫人。事实上，他曾经跟一个马来女孩儿同居。我不太清楚有多久，我想应该有十年、十二年吧。当他决定回国不再回来时，那个女孩儿一句话也没说。她就独自坐在那儿。他以为她会一直坐在那里，但是没有。当然，他也没有亏待她，还给她留下一幢小房子，修整得好好的，保证她每个月的收入跟原来差不多；他不是个小气的人，我得这么说。她一直都很清楚，总有一天他要回家乡的。她没有哭，也没有闹。她一声不吭地坐在那里，看着他把所有的物品都打包好，把它们运走，看着他把所有家具全都变卖给当地的中国人。她想要的一切，他都留给了她。等他赶着出发上船的时候，她还是坐着，坐在孟加拉式平房前的台阶上，呆呆地望着，一句话也不说。他想和她道别，就像我们平常做的那样，你相信吗？她竟然一动也没动。‘你不想和我道个别吗？’她的脸上显出一种很滑稽的表情。你知道她怎么说？‘你走。’她说。他们那些当地人，说话跟我们不一样，很滑稽。‘你走。’她说，‘但我告诉你，你绝对到不了家。当陆地消失在海平面的时候，死神就会降临到你身上，在重新看到陆地之前，死神就会把你带走。’这话把我吓得半死。”


  “对此，加拉格尔先生是怎么说的？”哈姆林太太问。


  “这个，你知道他是个什么样的人啦。他只是大笑一声：‘你要开开心心的。’他对她说，然后跳进汽车，我们就这样走了。”


  哈姆林太太眼前浮现出那条阳光明媚的道路，它穿过幽寂的种植园，穿过那些修剪得整整齐齐、分布均匀的树木，然后蜿蜒上山，又取道密林而下。司机是个马来莽汉，车上坐着两名白人。车子向前疾驰，经过马来人远离大道、安静地隐居在椰林里的房屋，穿过繁忙的乡村，集市上到处都是身穿明丽纱笼、皮肤黝黑的矮个子农民。傍晚，车子终于抵达整洁、现代的城镇，这里有俱乐部、高尔夫球场、整洁的客栈、在那儿定居的白人、火车站，这两个人将从这里搭火车前往新加坡。而那个女人坐在孟加拉式平房前的台阶上，等着新主人搬进这幢房子，看着汽车引擎突突启动的那条路，看着汽车扬尘而去，望着它，直到它消失在夜色之中。


  “她长什么样儿？”哈姆林太太问。


  “嗯，依我看，那些马来女人都长一个样儿，你知道的。”普赖斯先生答道，“当然她也不是那么年轻了，你知道那些本地人，她们胖得吓人。”


  “胖？”


  这个怪异的想法使哈姆林太太感到沮丧。


  “加拉格尔先生可是个从来不会亏待自己的人，你明白我的意思吧？”


  想到身材肥胖，哈姆林太太立即恢复到常人的看法。一时间，她似乎有点儿接受这个矮个子伦敦人的看法，这使她对自己都有点儿讨厌了。


  “这真是荒唐，普赖斯先生。肥胖的女人怎么可能在千里之外对一个男人施魔法呢！事实上，肥胖的女人自己生活都很不容易。”


  “你尽管笑话吧，小姐，但是除非我们做点儿什么，否则你就听着我这句话，我的主人没救了。而且药对他不管用，至少白人的药没用。”


  “说点正经的吧，普赖斯先生。那个肥胖的女人应该不会对加拉格尔先生怀有什么深仇大恨的。按照东方人的办事方式，他算对她不错啦。她何必要害他呢？”


  “我们不了解他们的想法。即使一个男人在那里和一个本地女人过上二十年，你就以为他能懂得那个女人阴暗的心里到底在想些什么吗？至少他不懂！”


  对于他那些夸张的言辞，她笑不出来，因为他的紧张情绪是真挚感人的。她知道，男人，不管他们的肤色是黄色的、白色的还是棕色的，他们的心都是难以捉摸的。


  “但是，就算她感到愤怒，就算她恨他，想杀了他，她能怎么样呢？”奇怪，哈姆林太太提这些问题时，下意识里已经开始相信这是真的了，“世界上哪有什么毒药可以在六七天后再起作用的呀。”


  “我可没说过是毒药。”


  “对不起，普赖斯先生，”她笑道，“但我可不愿相信什么巫术，你知道。”


  “你可是在东方生活过的人哪！”


  “断断续续生活了差不多二十年吧！”


  “就是啊，你知道他们能做什么，不能做什么，反正我是做不到的。”他突然愤怒地攥紧拳头，猛地一拳打在栏杆上，“我真受够了那个该死的国家。一想起来我就生气，那个鬼地方。我们没办法跟他们走到一块儿，我们是白人，事实就是这样。请原谅，我得去喝一杯了，我心里直打战。”


  他朝她硬生生地点了点头，离开了。哈姆林太太注视着他，这个敦实矮小的男人，穿着破旧的卡其布衣服，拖着脚跟，跌跌撞撞地走下升降口，来到船腰，低着头穿过去，然后消失在二等舱的大厅里。不知道为什么，他使她感到一阵隐隐的不安。她无法从脑海里去掉这幅场景—— 那个矮小的女人，已经不再年轻，穿着纱笼和斑斓的上衣，戴着黄金首饰，坐在一座孟加拉式平房前的台阶上，望着空荡荡的路面。她的胖脸上涂了脂粉，但是那双没有眼泪的大眼睛里，没有任何情绪。开车离去的男人们活像回家度假的学生。加拉格尔舒了一口长气。这天清晨，在明丽的天空下，他的精神异常活跃。未来就像一条洒满阳光的道路蜿蜒穿过一望无际、树木繁茂的大平原。


  那天傍晚，哈姆林太太向医生询问病人的情况。医生摇了摇头。


  “毫无办法。该做的我都做了。”他皱着眉头说，“真倒霉，碰上这么一个病例。不过，就算是在英国也照样没辙，更别说是在船上了……”


  他是爱丁堡人，最近刚通过医师资格认证，这次是回国度假，再回来就可以行医了。他真想替自己鸣冤，他本想玩得开开心心的，可面对这怪病，他简直郁闷死了。虽然他经验不足，但他已经尽力了。让他恼火的是，他怀疑别的乘客可能觉得他是一个无知的傻瓜。


  “你有没有听普赖斯先生说过他的想法？”哈姆林太太问。


  “他那种瞎话，我可是闻所未闻。我跟船长说了，他也气得发疯。他希望大家不要谈这件事，他认为这会在乘客中引起骚动。”


  “我会守口如瓶的。”


  大夫用锐利的眼神看了她一眼。


  “你该不会相信那种胡说八道吧？”他问道。


  “当然不会。”她环顾着四周的海景，蔚蓝而宁静的海面上闪着幽光。“我在东方住的时间不短啦，”她加了一句，“那里偶尔会发生一些古怪的事。”


  “这话听着让我心里有点儿那个。”医生说道。


  在他俩旁边，有两个小个子的日本绅士，正在玩掷绳圈的游戏。他们身穿整洁的网球衫、白长裤和麻布鞋，看起来很欧化，甚至在用英语相互记分。可是在那一刻，当哈姆林太太看着他们的时候，却隐约地感到不安。这些人似乎很会伪装自己，所以他们身上总有一份邪恶。她的神经快崩溃了。


  很快，加拉格尔被施了魔法的传闻在船上不胫而走，没人知道是怎么传出去的。女乘客们坐在甲板的躺椅上，一边为圣诞节的化装舞会编织晚装，一边压低声音聊起了这件事，而男士们则在吸烟室里一边啜饮鸡尾酒一边闲谈。他们中许多人都在东方生活过很长时间，在他们记忆的某个隐秘处，总能挖掘出一些古怪的、令人费解的故事。当然，要是当真以为加拉格尔先生中了魔法，那也太荒唐了，这种事是不可能的，可是各种事实摆在面前，却又没人能够解释。医生不得不承认他无法解释加拉格尔的病因，他能给出一个生理上的解释，但对于这可怕的痉挛为什么突然降临在他身上，他却未置一词。他隐约感到一点儿自责，所以竭力为自己辩护。


  “要知道，这种情形，恐怕你干到退休都不会碰到，”他说，“真是倒霉透了。”


  与此同时，他跟过往的船只进行无线通信，不时地收到各种诊治意见。


  “他们说的每一种方法我都试过啦，”他不耐烦地说，“日本轮船上的医生建议注射肾上腺素。亏他想得出来，我们现在正漂浮在印度洋的中央，我到哪里去搞肾上腺素啊！”


  当这艘轮船在广袤的海洋上全速航行时，一些看不见的信息从不同的角落传到这艘船上。想到这些，实在有些令人感动。在那一刻，她猛然感到特别孤单，宛如身处世界的中心。隔离舱里正躺着那个病人，痛苦的痉挛使他摇晃着身体，他在拼命地喘息。随后，乘客们发现轮船改变了航线，他们听说船长决定要在亚丁停靠，因为船上的医疗条件有限。加拉格尔将被送到岸上，带到医院接受治疗。总工程师接到命令，要他开足马力。这艘轮船上了年纪，浑身震颤着，需要加倍卖力才能前行。乘客们早已习惯了轮船的噪声和引擎的振动，这时，由于振动加剧，他们的神经又经受了一番刺激。虽然振动不会进入他们的潜意识，但却震撼了他们的感官，使每个人都切身地感受到了。海面上依然没有过往的船只，他们就像穿梭在一个空荡荡的世界。这时，早已降临在船上但谁也不愿意承认的不安情绪，演变成了证据确凿的危机。乘客们变得暴躁，为了一些小事而大吵大闹，要是在平时，那些事情根本就无足挂齿。杰夫森先生还在讲述他那些老掉牙的笑话，但是不再有人报以微笑。林赛尔夫妇有过一次口角，有人听见林赛尔太太跟她的丈夫深夜在甲板上走来走去，她压低嗓门儿，用紧张而激烈的言辞指责她的丈夫。吸烟室里，一天晚上，有人在玩桥牌时大打出手，最后和解的方式是所有人都酩酊大醉。人们很少谈起加拉格尔，但这个人始终萦绕在大家的心头。他们查看航海路线图。医生表示，加拉格尔顶多只有三四天了，于是他们热烈地讨论着最早什么时候能到达亚丁。至于他上岸后会怎么样，跟他们没有任何关系，他们只是不希望他死在船上。


  哈姆林太太每天都去探望加拉格尔。就像热带的春天，一场阵雨过后，你似乎可以看见青草在你的眼前长出来一样，她眼睁睁地看着他衰竭下去。他的皮肤已经变得松弛，耷拉着，脸颊深陷，双下巴就像火鸡满是皱褶的赘肉。透过他身上盖着的床单，你能觉察出他高大的身躯现已成了一副瘦骨嶙峋的骨架。大多数时候，他因为注射了吗啡，双目紧闭地躺着，但身体仍然随着可怕的痉挛而摇晃；他有时会睁开他那双异常大的眼睛（深深地陷进了眼窝里），含混、困惑而又不安地望着你。但是当他从昏迷中醒过来，认出是哈姆林太太时，他会努力抽动嘴唇，挤出一丝笑来。


  “加拉格尔先生，你感觉怎么样了？”她问。


  “好些了，好些了。等度过了这该死的炎热，我就会好的。主啊，我多么希望能一头扎进大西洋里。要能尽兴地游个泳，让我干什么都行啊！我真想再感受一下戈尔韦那冰冷、灰色的海水拍打胸膛的感觉。”


  接着，一阵打嗝儿使他从头顶一直摇晃到脚底。普赖斯先生和女服务生轮班照顾他。小个子伦敦人的脸上再也看不见原先那副无拘无束的快乐神情了，他现在变得愠愠不乐。


  “船长昨天把我找去了，”当他和哈姆林太太单独在一起时，他对她说，“他给了我一次警告。”


  “他说什么了？”


  “他说他不愿意听到这些不吉利的话。说这些话已经在乘客中间引起了恐慌，我最好管住自己的嘴，否则他就要跟我算账。可这事不是我说的。除了跟你和医生说过，其他人我可一个字也没提。”


  “船上的人都听说了。”


  “我知道。你难道认为就我一个人在谈这事吗？那些印度水手和中国人，他们都知道他是怎么回事。你不会觉得他们需要你的教导吧？他们都清楚这不是平常人得的病。”


  哈姆林太太沉默不语。从有些乘客的女仆那里她了解到，在这艘轮船上，除了白人，现在已经没人再怀疑这个事实：加拉格尔抛弃的那个女人正在遥远的南方对他施以魔法。所有人都深信不疑，当他们看到阿拉伯岛上那荒芜的山崖时，他的灵魂就会跟他的肉体分离。


  “船长说了，要是他再听到我搞什么鬼把戏，他就会在到岸前一直把我锁在船舱里。”普赖斯突然说，他眉头紧蹙，皱巴巴的脸上阴云密布。


  “鬼把戏是什么意思？”


  他狠狠地瞪了她一眼，就好像她也和船长一样成了他发火的对象。


  “医生已经把他知道的所有狗屁办法都用上了，他还跟各个地方的人进行了无线通信，可是有什么用？告诉我。难道他看不出来这个人快要死了吗？现在只有一个办法可以救他。”


  “什么办法？”


  “现在是巫术在杀他，所以只有巫术才能救他。你可不要说这个不管用，我亲眼见过。”他抬高了嗓音，声音显得暴躁而又刺耳，“我看见过一个人就是这么从死亡边上被拖回来的，他们请了一个‘巴旺’，我们叫巫医，他会耍一些小把戏。跟你说吧，这可是我亲眼看见的。”哈姆林太太没有吭声。普赖斯询问似的看了她一眼。


  “甲板上的水手当中有一个是巫医，他跟我们在马来州的‘巴旺’一样。他说他可以做，但他需要一只活物。一只公鸡就行。”


  “要一只活物做什么？”哈姆林太太问道，眉头微微一蹙。


  小个子伦敦人很快地用怀疑的眼光看了她一眼。


  “你要是听我的劝告，就最好什么都别问。但我告诉你，我会不惜一切代价把我的主人救回来。如果被船长知道了，他要把我关进船舱的话，那就随他的便好了。”


  正在这时，林赛尔太太上来了，普赖斯做了一个优雅的手势，跟她们道了别。林赛尔太太想让哈姆林太太试试她特地为化装舞会编织的东西。当她们走下船舱的时候，她突然紧张兮兮地对哈姆林太太说，加拉格尔先生可能会死在圣诞节那天。要是他真的死在那一天，那他们就不可能举办舞会了。她已经跟医生说过了，要是真的发生那种事，她就永远不会再理他。他很诚恳地向她保证，他会尽量想办法让加拉格尔活过圣诞节的。


  “这样对他也好。”林赛尔太太说。


  “对谁？”哈姆林太太问。


  “对可怜的加拉格尔先生啊！没有人会愿意死在圣诞节，不是吗？”


  “我真不知道。”哈姆林太太说。


  那天晚上，她睡着不一会儿，就给哭醒了。她居然从睡梦中哭醒，这使她感到惶恐，似乎肉体的脆弱使她无法反抗，她的意志被击垮了，面对不知不觉中产生的悲哀，她毫无招架之力。跟往常一样，她反复回想这些深深地影响着她的不幸事件的种种细节；她的脑子里重复着她和丈夫之间的对话，庆幸自己当时刚好说过某一句话，又为当时不该说而说出口的话感到自责。她现在真心希望自己对丈夫所做的荒唐事情一无所知，她责问自己为什么就不能明智地收起自己的自尊，对那令人不快的事实睁只眼闭只眼。她是这个世界上的一个女人，跟自己的丈夫分离，她失去的会是比他的爱多得多的东西，这一点她太清楚了；她将失去稳定的家业、确定的地位、富足的家产，还有来自优越的社会背景的支撑。她认识许多离婚后的妻子，靠一点儿微薄的收入过活，她们的朋友很快就开始嫌她们烦了。这时她感到寂寞，就像这艘匆匆驰过无人海域的轮船一样寂寞，就像那个举目无亲、躺在隔离舱里的垂死的男人一样寂寞。哈姆林太太知道她现在的思维正活跃得很，不可能很快就睡着的。船舱里很热。她抬头看了看时间，四点过几分；在平静的白昼来临之前，她必须挨过这难熬的两个钟头。


  她披上一件和服式的晨衣，走上甲板。夜色深沉，虽然天上没有一丝云彩，却也看不见一颗星星。这艘衰老的轮船喘息着、震颤着，在夜色中隆隆作响，笨重地向前移动。这种静穆有点儿诡异。哈姆林太太赤着脚，慢慢地沿着无人的甲板摸索前进。一片漆黑，什么也看不见。她来到散步的甲板的尽头，身体靠在栏杆上。突然，她吃了一惊，眼睛一眨不眨：下层甲板上，她看见一团忽明忽暗的光。她小心地向前探了探身子，原来那是一小团火，她只能看见光，因为那里有许多男人围成一圈，他们佝偻着身子，赤裸的背脊把火焰挡住了。在这一圈人的旁边——与其说是她看到的还不如说是猜到的——有一个矮壮的穿睡衣的人的身影。其他人都是本地人，只有他是欧洲人。那肯定是普赖斯，她立刻猜出来他们正在举行某种黑暗的驱魔仪式。她竖起耳朵，听到一个低沉的嗓音吐出一串神秘的词语。她的身体开始颤抖。她知道，这些人专注于眼前的事情，是不会料到有人在看着他们的，但她不敢移动脚步。突然间，就像丝帛被撕裂一般，一声鸡叫打破了这片沉闷的寂静。哈姆林太太差点儿叫了出来。普赖斯先生正在向那怪异的东方诸神献上祭品，试图挽救他那位朋友兼主人的性命。刚才那个声音还在继续，音色低沉、连绵不绝。然后，那黑暗的一圈人里有了一些骚动，那里发生了一些事情，但她不知道究竟是什么；那只公鸡发出一阵愤怒而惊恐的咯咯声，接着听见一声奇怪的、难以形容的声响；巫师正在割断公鸡的喉咙，然后是一片寂静；还有一些影影绰绰的动作，但她看不太清，过了一会儿，好像有人踩灭了火。她模模糊糊地看见这群人隐没在夜色之中，甲板上又恢复了平静。她再次听到引擎有规律的振动声。


  哈姆林太太怔怔地站了一会儿，心里有一种奇怪的情绪在翻涌。她慢慢地在甲板上挪着步子，找到一把躺椅，躺了下来。她的身体还在颤抖。对于刚才发生的一切，她只能猜测。她不知道自己在那里躺了多久，反正她知道黎明将近了。虽然还没到白天，但也不再是黑夜了。在茫茫的夜空下面，她能依稀辨识出轮船的栏杆。然后她看见一个人影向她走来。是个穿着睡衣的男人。


  “谁在那里？”她紧张地喊。


  “是医生。”传来一个亲切的声音。


  “哦！晚上这个时候，你在这儿做什么？”


  “我一直和加拉格尔在一起。”他坐在她旁边，点着一支烟，“我给他注射了一针强力镇静剂，现在他总算安静下来了。”


  “他一直病得很厉害吗？”


  “我觉得他快不行了。我一直看着他，突然他从床上坐起来，说起了马来语。当然，我一个字也听不懂。他一遍又一遍地重复一个词。”


  “也许是一个名字，一个女人的名字。”


  “他想起床。都快死的人了，还是那么有劲儿。天晓得，我竟然跟他扭打了起来。我真怕他会投海自尽。他好像以为有人在叫他。”


  “那是什么时候的事情？”哈姆林太太缓缓地问道。


  “四点过几分吧。怎么啦？”


  “没什么。”她打了个冷战。


  这天上午，当船上的生活重又恢复到常态时，哈姆林太太在甲板上和普赖斯擦肩而过，但他只跟她简短地打了个招呼，就迅速地避开了她的目光，径直向前走去。他看上去既疲惫又紧张。哈姆林太太忽然又想起那个胖女人，厚密的黑头发上戴着黄金首饰，坐在空无一人的孟加拉式平房前的台阶上，望着那条蜿蜒在修剪得整整齐齐的橡胶林中的道路。


  天气热得实在可怕。她现在懂得了为什么夜那么黑。天不再是蓝色的，而是一片死一般的惨白；天空的表面太过均匀，即使有云也显不出来；炎热就像一个大罩子，悬吊在空中。没有一丝风，大海和天空一样惨淡无色，平静地闪着光。乘客们无精打采，喘着粗气，在甲板上晃来晃去，豆大的汗珠从他们的额头上渗出来。他们都压低着嗓门儿说话。周围都被一种诡异而不安的气氛笼罩着，谁也笑不出声。他们的心里升起一股怨气；他们活得健健康康的，可就在他们中间，有个人快死了，这让他们很是气恼。这件事虽然并不是他们所关心的，可它以一种神秘的方式影响着他们。吸烟室里，一个种植园主把一杯杜松子酒灌下肚里之后，粗暴地把大家感受到却不敢说出的事情道了出来。


  “说实话，如果他当真要死，”他说，“那就死得痛快些，把这事了结了。总是这样，真叫人瘆得慌。”


  白天是难熬的。晚餐时间终于到了，哈姆林太太感到一丝欣慰。经历了这么多事情，熬过了这么长时间。她在医生的桌子前坐下。


  “我们什么时候到亚丁？”她问他。


  “明天的什么时间吧。船长说，我们大概会在早晨五六点钟看到陆地。”


  她用锐利的眼神看了他一眼。他也盯住她看了一会儿，然后低下视线，脸红了。他想起了那个女人，那个坐在孟加拉式平房前的台阶上的胖女人，她曾经说过，加拉格尔绝对不会看见陆地的。哈姆林太太心想，眼前这个不信鬼神、总是相信眼见为实的年轻医生，是否也开始动摇了呢？他皱了皱眉头，然后，好像要打起精神的样子，他重新抬起眼睛看着她。


  “我跟你说，我非常乐意把这个病人交给亚丁湾那边的医院。”他说。


  第二天是圣诞节前夕。哈姆林太太夜里睡得不好，当她醒来时，天已经蒙蒙亮了。从舷窗里向外望去，天色晴朗如银；雾气已经在夜间散去，晨光很美。她走上甲板，感觉轻松了许多，于是她走到尽可能靠近船头的地方。在天边贴近地平线处，一颗晨星正闪着暗淡的光。海面上泛着粼粼的波光，好像是闲散的微风伸出它那调皮的手指，轻轻地抚弄着海面。那光线显得优雅而温和，纤薄得好像春日里刚刚抽芽的树木，而且晶莹剔透，令人想起山间小溪里潺潺的流水。她转过身，望着玫瑰色的旭日从东方冉冉升起，这时，她看见医生向她走来。他依然穿着制服，整宿都没靠过枕头；他蓬头垢面，走路的时候身子佝偻着，看上去已经累坏了。她一下子就明白了，加拉格尔死了。当他走到她跟前时，她发现他在哭。他看上去还那么年轻，她不禁对他十分同情，上前拉住了他的手。


  “可怜的孩子，”她说，“你累坏了。”


  “我什么都做了，”他说，“我真的很想救他。”


  他的声音直发颤，看得出他已经近乎歇斯底里了。


  “他什么时候死的？”她问。


  他闭上眼睛，竭力控制着自己，他的嘴唇颤抖着。


  “几分钟前。”


  哈姆林太太叹了口气。她不知道该说什么。她的目光在平静、冷漠、亘古不变的大海上扫过。大海在他俩四周无限地延伸，恰似人类无限的苦难。突然间，她的目光停住了，那儿，就在他们的前方，在地平线上有样东西，看上去像是一大团高耸的云，但是它的轮廓又太清晰了，不太像是云。她碰了碰医生的手臂。


  “那是什么？”


  他定睛望了片刻，虽然他的脸晒得有点儿黑，但她还是看得出他的脸色发白了。


  “是陆地。”


  这时，哈姆林太太再一次想起那肥胖的马来女人，她静静地坐在加拉格尔的那个孟加拉式平房前的台阶上。她知道这一切吗？


  在太阳升到天顶的时候，他们把他埋葬了。一等舱和二等舱的乘客、白人乘务员、欧洲官员，他们都站在下层甲板和舱口。传教士念诵礼文。


  他，母亲的儿子，只享有短暂的生命，一生充满痛苦。他像花朵一般成长起来，然后被刈倒；他像影子一般消逝，一刻也不停留。


  普赖斯低头看着甲板，眉头紧锁。他的牙齿咬得紧紧的。他并不感到悲哀，因为他的内心充满了愤怒。医生和领事紧挨着站着。领事的脸上恰如其分地表现出作为一个官员应有的哀恸，而医生已经剃净了胡子，穿着干净笔挺的制服，佩戴着他的金色肩章，尽管脸色显得苍白、疲惫。哈姆林太太把目光从医生移到林赛尔太太身上。她紧靠在她的丈夫身边，啜泣着，而他正温柔地握着她的手。哈姆林太太被这一幕场景莫名地打动了。在这个悲伤的时刻，她感到烦躁，这个小妇人本能地渴望得到丈夫的保护和支持。但她随即感到身上一阵寒战，她的眼睛盯着甲板上的缝隙，因为她不想看到眼前的一切。念诵礼文的声音中断了片刻。人群中出现了一些骚动，一名官员发了一道命令，传教士的念诵声继续响起。


  由于万能的上帝出于伟大的仁慈希望将他的灵魂收回，我们亲爱的兄弟在此与我们永别；我们将他的肉体沉入海底，愿它化为腐土，在大海放弃它的时候，它的肉体将得以复活。


  哈姆林太太感到热泪从她的脸颊上滚下来。泪水滴下来时没有声响。传教士的念诵声还在继续。


  葬礼结束后，乘客们散了，二等舱的乘客回到他们的船舱。铃声响起，示意午餐的时间到了。但是一等舱的乘客们还在甲板上漫无目的地闲逛。不少男人们走进吸烟室，准备喝点儿威士忌加苏打水和杜松子酒，提提神。领事在餐厅外的布告栏上张贴了一份通知，召集所有乘客开会。大多数人都在猜测开会的目的，到了约定的时间，他们都聚集在了一起。这一个礼拜以来，他们从来没有这么高兴过，他们畅快地谈论着，只是出于礼节，有时才会稍事克制一下自己。领事戴着单片眼镜，他告诉大家，这次召集会议是为了讨论明天举办的化装舞会。他知道大家对加拉格尔先生都怀有深切的同情，他提议大家联名给死者的亲属发一份措辞得体的唁函；但是事务长已经检查过他的证件，没有发现任何线索可以联系到他的亲属或是朋友。已故的加拉格尔先生在世的时候，似乎相当孤单。同时，他（领事）斗胆向医生致以诚挚的慰问，因为他确信，在当时的情况下，医生已经竭尽其所能。


  “同意，同意！”乘客们纷纷说。


  大家都经历了一个非常严峻的时期，领事接着说，有些人可能认为，把化装舞会延后到新年的前夕举办，那样可以更加尊敬地纪念死者。但是他坦言，他并不希望这样做，而且他确信，加拉格尔先生本人也不会希望这样的。当然，这个问题还要看大多数人怎么决定。医生站起身来，对领事和乘客的善意言辞表示感谢，这固然是个非常严峻的时期，但同时他也说，船长明确表示，并授权他告诉大家，希望所有庆祝活动都在圣诞节举行，就当什么事都没有发生过一样。医生还向大家透露说，船长认为乘客们这一阵子都沉浸在可怖的气氛中，要是大家能在圣诞节找点儿乐子，对大家都有好处。接着，传教士的妻子站起身来，说他们不应该只想着自己；娱乐委员会已经做好了安排，一等舱乘客的晚餐一结束，就立即给孩子们把圣诞树支起来，他们可一直都盼着见到大家穿上化装舞会的服装呢，让他们失望真是太不好啦；至于说纪念死者，她不比别人更缺少尊敬，而对那些沉浸在悲痛之中无心跳舞的人们，她也抱有同情。她的心情十分沉重，但她依然觉得放纵于那种对任何人都没有好处的情感，实在是自私的表现，要多替孩子们想想。这一席话深深地打动了轮船上的乘客。他们既想抛弃这么多天以来笼罩着整艘轮船的恐怖气氛——他们是活人，他们要追求快乐；同时他们又有一个不安的念头，觉得应该适当表示一下哀伤才显得较为得体。但是，要是他们既能按照自己想的去做，同时又能从利他主义的角度得到解释，那就没有什么不安的了。当领事要求大家举手表态时，除了哈姆林太太和一位患有风湿病的老妪之外，所有人都急吼吼地举手赞成。


  “既然赞成者占绝大多数，”领事说，“那我就大胆地恭贺会议达成了一项明智的决定。”


  正当散会之际，突然有个种植园主站起来，说他有一个建议。像现在这种情形，难道他们不想邀请二等舱的乘客也来参加吗？他们那天早上可都来参加葬礼了呀。传教士一跃而起，对这个提议表示赞同。他表示，过去几天发生的一切，把所有人的距离都拉近了，死亡面前，人人平等。领事再次发话，其实这个问题上次会议就已经讨论过了，当时讨论的结果是，让二等舱的乘客举办他们自己的舞会，可能会让他们感觉更加自在；但是现在时过境迁，他相信，上次所做的决定应该彻底推翻。


  “同意，同意！”乘客们说。


  一时间，在乘客中掀起了一股民主的激情，这一提议立即赢得了一片喝彩声。他们散会时都松了口气，感到自己既仁爱又慈善。大家在吸烟室里互相敬酒致意。


  于是，第二天傍晚，哈姆林太太穿上了她化装舞会的服装。她对眼前的娱乐活动实在打不起精神，有那么一刻她甚至想装病，但她知道谁也不会相信她的，她甚至害怕别人会以为她在惺惺作态。于是她扮成卡门的样子，况且她也确实抵挡不住那份让自己看起来魅力四射的虚荣。她把眉睫染黑，两颊搽红。服装也正合身。集合号响起，当她款款走进会客厅时，一片艳羡之声扑面而来。领事（他总是那么幽默）穿上了芭蕾舞裙，逗得大家一边喝彩，一边大笑。传教士和他的妻子则显然有点儿害羞，但他们对自己倒还满意，他们打扮得像高贵的清朝官员。林赛尔太太扮成喜剧人物科伦巴茵，尽情展示她那双美腿。她的丈夫扮成阿拉伯酋长，而医生则扮成马来苏丹。


  大家凑了一些小钱，在晚餐上提供香槟，因此餐桌上热闹非凡。轮船公司提供了彩包拉炮，爆出来的是各式各样的纸做的帽子，这些帽子后来都被乘客们戴上了。还有纸做的彩带，他们互相投掷着；还有小气球，他们从会客厅的这头打到那头。他们大声地笑着、叫着。每个人都很快活，可以说没有人玩得不开心。晚餐一结束，他们就走进布置了圣诞树的会客厅，树上点着蜡烛，一切准备就绪，孩子们被带进来，兴奋地尖声叫着，领受各种礼物。然后，舞会开始了。二等舱的乘客羞怯地站在甲板上，在隔出的舞池外面，偶尔有两个人结伴跳舞。


  “我很高兴他们来参加。”领事一边和哈姆林太太跳着，一边说，“我是非常民主的，我觉得他们这样规规矩矩的，十分明智。”


  但她发现普赖斯不在他们当中，她找到一个机会，向二等舱的一名乘客打听他在哪里。


  “醉得一塌糊涂，”那人回答说，“我们下午就把他弄到床上去了，现在被锁在船舱里。”


  领事表示，她还欠他一支舞。他是个油腔滑调的人。突然间，那支业余乐队的演奏、领事的调笑、那些跳舞的人们的欢乐气氛，这一切让哈姆林太太觉得无法再忍受了。她不知道这是为什么，只是那些人们在整个夜晚给轮船带来的快乐景象和这片孤寂的大海，突然使她感到恐惧。领事一松手，她就飞快地溜走了，回头瞥了一眼，发现没人注意到她，她就从升降口攀到救生艇甲板上。那里一片漆黑。她悄悄地走到一个地方，确信在那里不会受到打搅。但是她却听到一声轻微的笑，在一个隐蔽的角落，她看见一位科伦巴茵和一位马来苏丹在一起。看来，林赛尔太太和医生已经重新拾起了曾经被加拉格尔先生之死打断的调情。


  那个可怜而孤单的人在他们中间离奇地死去，可是现在，那些人已经用残忍的方式把他抛诸脑后了。他们不再同情他，反而心生怨恨，正是因为他，那些人才心神不安。他们贪婪地从生活中攫取。他们开玩笑、调情、闲聊。哈姆林太太想起领事说的话，在加拉格尔先生的证件中找不到任何信件，找不到一个朋友的名字能让他们告知其死讯，她不知为什么她会觉得这件事情悲惨得令她无法承受。一个能够如此寂寞地走过一生的人，身上总有些神秘色彩。她想起他怎样在新加坡上船，这事过去的时间并不长，当时他是那么健壮、那么充满活力，他对未来还有野心勃勃的计划，想到此她感到很沮丧。葬礼上的那段礼文使她内心充溢着肃穆和敬畏：“他，母亲的儿子，只享有短暂的生命，一生充满痛苦。他像花朵一般成长起来，然后被刈倒……”


  年复一年地，他为未来制订计划，他是那么渴望生活，他有那么多的生活理想，可是，正当他伸出手来，准备去拥抱那一切时—— 啊，多么遗憾哪。跟他相比，世界上的一切痛苦都变得微不足道了。死亡，以及死亡的神秘，那才是世界上唯一重要的事情。哈姆林太太倚着栏杆，眺望着点点星空。人为什么要让自己不快乐呢？让他们为所爱的人流泪吧。死亡总是可怕的，可是，难道一脸苦恼、心怀恶意、自以为是、缺乏仁爱，那就值得吗？她又想起她自己和她丈夫，还有那个他莫名其妙爱上的女人。他也曾说过，我们快乐地生活的时间是短暂的，我们的死亡是漫长的。她沉吟良久，突然间，好似夏天一道闪电划过黑暗的夜空，一股强大的惊喜贯注她的全身，她有了一个发现：在她内心里，对她丈夫的愠怒、对情敌的忌妒，都不复存在了。一个念头就像一轮旭日，在意识的遥远的地平线上升起，温柔和狂喜的光辉充盈在她心里。从那陌生的爱尔兰人的悲剧中，她欣喜地汲取了孤注一掷的勇气。她的心跳加快，她迫不及待地要将这个想法付诸实施。一种自我牺牲的激情攫住了她。


  音乐已经停止，舞会结束了；大部分乘客都要回去睡觉了，剩余的人要到吸烟室去。她走进自己的船舱，路上没有碰见任何人。她打开白纸簿，给丈夫写信。


  亲爱的，今天是圣诞节，我想对你说，我的内心充满对你们的亲切之情。我很愚蠢，也不够理智。对于那些我们关心的人，我想我们应该允许他们以自己的方式开心，我们应该给他们再多一些关心，不要因为他们的开心方式而不开心。我想让你知道，我不再因为那种以特别的方式进入你生活的快乐，而对你怀恨在心。我不再忌妒，不再感到受辱，不再心怀怨恨。不要觉得我会不快乐，或感到孤单。只要你感到需要我，就来找我，我会满心欢喜地欢迎你的到来，没有责备，没有怨恨。我很感激你这些年给我带来的快乐，还有你的柔情，为此，我愿意向你表示一份不带任何要求的情意，而且我希望这份情是完全没有私心的。别再恨我了，愿你开心，开心，永远开心。


  她签上名，把信塞进一个信封。虽然这封信要到赛德港才能寄出，可她还是恨不得立刻把它投进邮筒。做完这一切，她开始宽衣就寝。她看着镜子中的自己，一双眸子闪闪发亮，在她的脂粉底下，肤色依然白嫩。未来不再是贫瘠的，而是充满了希望和光明。她钻进被窝，很快进入了香甜的睡眠。


  信


  窗外的码头上，太阳火辣辣的。摩托车、卡车、公共汽车、私人轿车和出租车，在拥挤的大街上艰难地行驶，所有的司机都在按着喇叭；人力车夫在人群中灵活地穿梭，气喘吁吁地互相喊着号子，调整着呼吸；苦力们扛着沉重的大包，侧着身子飞快地碎步向前奔跑，嘴里还大喊着要行人让道；流动的小商贩们叫卖着自己的小玩意儿。新加坡是一个各色人种杂居的地方，这里有黑皮肤的泰米尔人、黄皮肤的华人、棕色皮肤的马来人，还有亚美尼亚人、犹太人和孟加拉人，他们用喧嚷的声调互相打着招呼。但是在里普利、乔伊斯和内勒三位律师合伙开设的律师事务所里，却显得凉爽宜人；跟阳光灿烂、尘土飞扬的大街相比，这里显得昏暗；大街上是永无休止的嘈杂声，而这里却是一片舒适和宁静。乔伊斯先生坐在他自己办公室的写字台前，一台电风扇正对着他使劲地吹。他仰靠着椅背，胳膊肘搭在椅子的扶手上，两手的指尖互相顶在一起。他目不转睛地看着前面长长的书架上已经翻烂的卷帙浩繁的《判例汇编》。壁橱顶上放置着几个涂过漆的方形铁皮盒子，盒子上写着各个诉讼委托人的姓名。


  有人敲门。


  “进来。”


  一个穿着整洁的白色帆布裤的华人职员开了门。


  “克罗斯比先生来了，先生。”


  他的英文说得很流利，每个词的发音都很准确。乔伊斯先生经常对他能掌握这么大的词汇量而感到惊讶。他叫黄志成，广东人，曾在格雷律师学院学习法律。为了将来自己独立开业，他正在里普利、乔伊斯和内勒的合伙律师事务所里做为期一两年的见习生。


  “带他进来吧。”乔伊斯先生说。


  乔伊斯先生站起来和客人握手，然后请他坐下。他站起来时，阳光照在他的身上。乔伊斯先生的脸依然在阴影里。他生性沉默寡言，这时，他默默地盯着罗伯特·克罗斯比看了很久。克罗斯比身材高大，有六英尺多高，肩膀稍宽，肌肉发达。他是个种植园主，常常在种植园里徒步行走，借以锻炼身体；干完一天的活之后，他还要打网球，借以放松筋骨。他的皮肤被太阳晒得黝黑。他那双毛茸茸的手，还有那双装在笨重的靴子里的脚，都大得出奇；乔伊斯先生心想，这只大拳头抡出去，可以轻易把弱小的泰米尔人置于死地。但是他那双蓝眼睛里却没有一丝凶相，它们闪着信任和温柔的光；他脸庞宽大，相貌平平，可神情却显得坦诚、率真。不过这个时候，他的脸色非常沮丧，一副瘦削、憔悴的样子。


  “看来你这两个晚上没有睡好啊。”乔伊斯先生说。


  “是的，没睡好。”


  这时，乔伊斯先生注意到了那顶宽边双檐的旧毡帽，它是克罗斯比刚放在桌子上的，然后他的眼光移到了他的卡其布短裤，短裤底下露出毛茸茸的大腿，他那件领口敞开的网球衫，没有配领带，然后是那件卷起了袖子、脏兮兮的卡其布外套。他这副样子活像是在橡胶林中长时间跋涉之后刚刚钻出来的。乔伊斯先生微微皱了皱眉。


  “要知道，你必须打起精神。你必须保持冷静。”


  “哦，我还好。”


  “今天见过你的妻子了吗？”


  “没有，今天下午就去看她。你也知道，他们竟然逮捕了她，真他妈的太不像话了！”


  “我想这是他们必须做的。”乔伊斯先生平静温和地回答。


  “我本来以为他们会允许她保释的。”


  “案情很严重呢。”


  “真他妈的见鬼！她只是做了任何一个良家妇女在那种情况下都会做的事情，不过，她们十之八九没有她的胆量罢了。莱斯莉是世上最善良的女人，连一只苍蝇也不忍心打死呀。老兄，我真倒霉啊！我跟她结婚十二年了，难道还不了解她吗？上帝啊！假如那个男人落到我手里，我非要拧断他的脖子，我会毫不犹豫地宰了他。换了你也不会饶了他。”


  “我亲爱的伙计，大家都同情你。谁也不会为哈蒙德辩护。我们打算救她出来。我想，不论陪审团还是法官，他们一定会在法庭上宣判她无罪。”


  “这完全是一幕闹剧，”克罗斯比气急败坏地说，“首先，她本来就不该被捕；还有，那可怜的女人吃尽了苦头，还要让她经受审判的折磨，这太可怕了。我到新加坡以来碰到过的男人或女人，没有谁不对我说莱斯莉那样做是合理的。居然把她关在监狱里几个星期，我觉得这太不近人情了。”


  “法律面前人人平等。不管怎么说，她承认自己杀了那个男人。这很棘手。我对你们夫妇俩深表同情。”


  “我算不了什么啦。”克罗斯比插了一句。


  “但事实是她已经杀了人，在文明社会里，审判是不能避免的。”


  “除掉一个无赖恶棍也算杀人吗？她用枪打死他，正如杀死一条疯狗。”


  乔伊斯先生又仰靠在椅背上，两手的指尖再次互相顶在一起，像是搭起了一个屋顶架。他沉吟了片刻。


  “有一点，我稍微有些担心。”他终于开口说，语气平和，一双褐色的眼睛冷静地盯着他的诉讼委托人，“如果这一点我不告诉你，作为你的法律顾问，我就不够称职。如果你的妻子朝哈蒙德只开一枪，整个案件的处理就会顺利得多。不幸的是，她开了六枪。”


  “她的解释直截了当。在那种情况下，谁都会那么做的。”


  “情况或许如此，”乔伊斯先生说，“当然，我认为她的解释是合理的。不过，我们要是回避事实也没有什么好处。站在第三者的立场上考虑问题，总是好的。我不能否认，要是我现在是代理王国政府来起诉的话，我会特别对这一点提出质疑。”


  “我亲爱的伙计，只有白痴才会那样做。”


  乔伊斯先生向罗伯特·克罗斯比瞪了一眼。他那棱角分明的嘴唇上露出一丝淡淡的微笑。克罗斯比是个好人，但不够聪明。


  “或许这个问题不很重要，”律师回答说，“但我认为有必要提醒你一句，你不会等很长时间的，等一切都结束了，我建议你跟你妻子离开这儿，到其他地方去旅游一趟，把这一切都忘掉。尽管我们可以断定她会被无罪释放，但这种审判还是很费神的，你们两位到时候都需要休息一下。”


  直到这时，克罗斯比的脸上才第一次露出笑容，这使他的面部发生了奇妙的变化。你忘记了他那副凶相，看到的只是他美好的心灵。


  “我觉得我比莱斯莉更需要休息。她居然挺过来了，这太神奇了。说真的，你的委托人可是一个勇敢的小女人呀！”


  “不错，她的自我控制能力给我留下了深刻的印象。”律师说。


  “我怎么也没料到，她竟然有那种定力。”


  作为克罗斯比太太的辩护律师，乔伊斯先生在她被捕后必须跟她多次会面。尽管能做的一切都做了，乔伊斯先生千方百计地让她感觉轻松，但事实上，她身陷囹圄，因涉嫌杀人而等待着开庭审判，即使她吓得六神无主，也是不足为奇的。可在这场考验面前，她却似乎有能力保持镇静。她读了很多书，尽一切可能地锻炼身体，同时，经主管人员批准，她把绣枕套花边作为一种娱乐，用以消磨漫长的时光。乔伊斯先生上次去看她时，她身上穿着看着凉爽、清新、整洁的外衣，头发经过了精心的梳理，指甲也修剪过。她的举止非常得体，甚至还能拿自己目前所处的困境开几句玩笑。谈到自己遭遇的不幸，她似乎有点儿漫不经心，这使得乔伊斯先生不禁想到，只有像她那样具有良好的出身和教养的人，才不至于在这种显然严肃的环境中表现出一点儿不得体。这让他感到惊讶，因为他从来没想到，她居然是个有幽默感的人。


  乔伊斯先生跟她的交往，时断时续也有好多年了。莱斯莉每次来到新加坡，都要跟乔伊斯夫妇一起吃饭。有一两次，她甚至和乔伊斯夫妇一块儿在他们的海滨别墅里共度周末。乔伊斯先生的妻子曾经在莱斯莉的种植园里住过十几天，并在那里见过杰夫·哈蒙德好几次。他们两对夫妇的关系虽然谈不上亲密，但也称得上是好友了，正因为如此，罗伯特·克罗斯比在发生灾祸之后，立刻赶到新加坡，恳求乔伊斯先生亲自为他那不幸的妻子做辩护律师。


  莱斯莉所讲的事件经过，跟乔伊斯先生第一次去看她时所讲的一样，连细节都没有改动。在案发之后几个小时，她冷静地讲述了事件经过，现在她依然这样讲述了一遍。她叙述连贯、语调平稳，只有在讲到一两个细节时两颊泛起一点儿红晕，有一点儿思路混乱的迹象。谁也不会想到这样的事情会发生在她这样一个女人身上。她刚三十出头，体质柔弱，身材高矮适中，虽然谈不上漂亮，但也称得上有几分姿色。她的手腕和脚踝都很纤细，身形瘦弱，手臂白净的皮肤下面，骨头依稀可见，蓝色的静脉显露。她的脸色苍白，略微泛黄，嘴唇不见血色，瞳色偏淡。她有一头浓密的淡褐色头发，略微有些自然卷，只要稍加修剪就会很漂亮，但是你很难想象克罗斯比太太会刻意这样做。她是个安静、可爱、谦逊的女人。她举止优雅有风度，要是说她不曾受到人们的关注，那是因为她有些羞怯。这是可以理解的，因为种植园主的生活是孤独的，在她自己的家里，跟自己熟悉的人相处，虽然漂亮，也只能孤芳自赏。乔伊斯太太在她那里住了十几天，回来之后跟她丈夫说，莱斯莉是个非常和蔼可亲的女主人。她说，莱斯莉的内心还远远没有被人理解，等你跟她熟悉了之后，就会发现她的知识是那么渊博，她的性情是那么怡人。


  像她那样的女人，是绝不会犯谋杀罪的。


  乔伊斯先生对罗伯特·克罗斯比说了许多安慰的话，把他打发走了，然后独自坐在办公室里翻阅着卷宗。其实，这不过是一个下意识的动作，他对整个案情的每个细节都已了如指掌。这个案件在当时是一个轰动事件，从新加坡到槟榔屿，整个半岛，不论在俱乐部里还是在餐桌上，大家都在热烈地谈论。克罗斯比太太提供的事实很简单。当时，她丈夫去新加坡出差，晚上她独自在家。很晚的时候，九点差一刻，她独自吃了晚饭，饭后坐在起居室里绣花边。起居室的门对着阳台敞开着。孟加拉式平房里没有别人，仆人们已经回到后院他们的住处歇息去了。突然，花园的石子路上传来了脚步声。她感到奇怪，那是穿着靴子发出的声音，说明他是个白人，而不是土著人，但她没有听到汽车的马达声；她想不出这么晚，还会有谁来看她。那个人踏上孟加拉式平房的台阶，走过阳台，来到她坐着的起居室门前。一时间，她没有认出那个人是谁。她坐在一盏带有灯罩的灯旁边，他站在那儿，背对着黑暗。


  “我可以进来吗？”


  她甚至没有听出是谁的声音。


  “你是谁？”她问。


  她绣花边的时候戴着眼镜，说话时，她把眼镜摘了下来。


  “杰夫·哈蒙德。”


  “当然啦。进来喝点儿东西吧！”


  她站起身，跟他热情地握手。他的拜访使她有点儿吃惊，因为虽说他是他们的邻居，但不论是她还是罗伯特跟他的来往都不算密切，而且她有好几个星期没见过他了。他是一个橡胶种植园主，橡胶园离她家几乎有八英里，她不知道为什么他挑这么晚的时间来看望他们。


  “罗伯特不在家，”她说，“到新加坡去了，今晚回不来。”


  也许他觉得有必要为自己深夜来访做个解释，于是他说：“很抱歉。今天晚上我感到很寂寞，所以想过来看望你们。”


  “你到底是怎么过来的？我没听见有汽车的声音呀。”


  “我把汽车停在公路上，我以为你们俩都已经上床睡觉了。”这个解释合情合理。种植园主黎明即起床，检查工人的出勤情况，所以他喜欢吃过晚饭就睡觉。案发后的第二天，哈蒙德的汽车确实在离她家四分之一英里的地方被人发现了。


  由于罗伯特不在家，家里没有威士忌和苏打水。考虑到男仆可能睡着了，莱斯莉没去叫醒他，而是自己去拿了。她的客人为自己调制了一杯，然后在烟斗里装上了烟。


  在这个殖民地，杰夫·哈蒙德有一大批朋友。他这时已经差不多四十岁了，可他刚刚出道的时候还是个小伙子。大战爆发时，他是第一批奔赴战场的志愿军，而且表现得相当英勇。两年后，他膝盖受伤，不再适合军旅生活，于是就退伍了，佩戴着“杰出服务勋章”和“军功十字勋章”来到马来联邦州。在这个殖民地，他是最优秀的台球选手之一。他舞跳得好，网球也打得很出色，虽然现在跳舞不行了，加上膝盖不灵活，网球也打得不如从前，但他善于交际，所有人都很喜欢他。他身材高大、相貌英俊，有着一双迷人的蓝眼睛和一头漂亮卷曲的黑发。一些老于世故的人早就说过，他最大的毛病就是贪恋女色。这次灾祸发生之后，那些人频频摇头，说他们早就料到他会在这上面栽跟头。


  这时，他跟莱斯莉谈起一些当地新闻，新加坡即将举行的赛马会啦，橡胶的价格啦，以及最近有一只老虎经常在附近出没，他差一点儿把它打死。莱斯莉正在担心手头绣的花边不能在预定的日子完成，因为她想把它寄回国去给母亲做生日礼物，于是她又戴上眼镜，把放着枕头的小桌子往自己的椅子跟前挪了挪。


  “你要是不戴这种牛角边框的眼镜就好了！”他说，“我搞不懂，一个美女干吗要竭力把自己往平庸里打扮。”


  他这话让她感觉有点儿意外。他从来没有用这种口气跟她说过话。她觉得还是不要理会的好。


  “要知道，我可从来不会装模作样，要当什么美女。如果你问我，我会明白地告诉你，不管你觉得我是漂亮也好，平庸也罢，我都无所谓。”


  “我认为你不平庸。我认为你极其漂亮。”


  “你真会说话，”她话里带着刺，“如果你真那么想，我只会觉得你眼光不行。”


  他哈哈地笑了起来。他站起身，坐到她身边的那张椅子上。


  “你大概不会否认，你这双手是世界上最漂亮的吧？”他说。他做了个动作，像是要去握她的手。她轻轻地打了他一下。


  “别干傻事。坐回你原来的位子，好好说话，不然我就下逐客令了。”


  他仍然坐着没动。


  “难道你不知道我非常爱你吗？”他说。


  她依然保持着冷静的神态。


  “我不知道。我根本不相信这是真的，而且即便是真的，我也不希望你把它说出来。”


  他的话叫她暗暗吃惊，因为认识七年来，他从来没有对她表示过特别的关注。他从战场上回来之后，他们倒是经常见面；有一次他病了，罗伯特还开车把他接到自己的孟加拉式平房来。他跟他们在一起住了两个星期。但是他们双方的兴趣爱好各不相同，这种熟人关系始终没有发展成友情。最近两三年里，他们很少跟他见面。有时他到这边来打打网球，有时他们在其他种植园主的聚会上见到他，但更多的情形是，他们一个月里也见不到一次他的影子。


  这时，他又喝了一杯威士忌加苏打水。莱斯莉怀疑他来之前就喝过酒。她发现他的举动有些异常，这让她略感不安。她嫌恶地看着他自斟自饮。


  “如果我是你，我就不喝了。”她依然是心平气和地说。


  他一口气喝完酒，放下酒杯。


  “你以为我跟你说这些，是因为我喝醉了吗？”他冷不防地说。


  “这是再明显不过的了，难道不是吗？”


  “不，绝对不是。我从第一次看见你，就爱上你了。只是我一直把话藏在心里，现在总该说出来了。我爱你，我爱你，我爱你。”


  她站起身，小心地把枕头放在一边。


  “晚安。”她说。


  “我不想走。”


  终于，她开始发火了。


  “你这个可怜虫，你要知道，除了罗伯特，我谁都没有爱过；再说了，即使我不爱罗伯特，也绝不会爱上你这种人。”


  “我有什么怕的？罗伯特又不在家。”


  “如果你不马上离开，我就喊仆人过来，把你扔出去。”


  “他们听不见。”


  她勃然大怒。她正朝阳台上走去，要是她在那儿喊叫，仆人肯定能听见，但是他抓住了她的胳膊。


  “放开我。”她怒不可遏地喊。


  “别喊了。现在我可抓住你啦。”


  她大声地叫：“来人啊！来人啊！”可是他迅速地用手捂住了她的嘴。她还没弄清楚是怎么回事，他就已经把她搂进怀里，疯狂地吻她。她挣扎着，拼命挣脱他那灼热的嘴唇。


  “不，不，不，”她喊着，“放开我。我不！”


  后来发生的事情，她有点儿思路混乱了。对于此前她所说的一切，她都记得非常确切，可是这时她吓得糊里糊涂，恍惚听到他在自己耳边急促地说话。他似乎在向她求爱。他开始不停地倾诉自己狂热的激情。他一直疯狂地把她搂在怀里。她感到无助，因为他是一个力大无比的男人，而她的手臂被他紧紧地箍住，她的反抗无济于事。她逐渐感到气力不支，担心自己会晕过去，而他呼出的热气喷到她的脸上，使她感到非常恶心。他吻她的嘴唇，吻她的眼睛，吻她的脸颊，吻她的头发。他紧紧地搂着她，几乎把她憋死了。他把她抱得两脚离了地。她想踢他，可他搂得更紧了。现在，他把她提了起来。他不再说话，但她知道他的脸色是苍白的，两眼充满了欲望之火。他把她抱进了卧室。他不再是个文明人，而是一个野蛮人了。他正走着，不巧被路当中的桌子绊了一下。他的膝盖不太灵活，再加上怀里抱着个女人，结果扑通一声跌倒在地。说时迟，那时快，她趁机从他怀里挣脱出来，逃到沙发后面。他迅速站立起来，向她猛扑过去。桌子上有一把左轮手枪。她不是个神经质的女人，只是罗伯特晚上不在家，她原打算等她去睡觉的时候把它带进卧室的——这就是桌上放着手枪的原因。当时，她吓得魂不附体。她不知道自己在干什么。她听见砰的一声枪响，看见哈蒙德打了个趔趄。他大叫了一声，说了句什么话，但她没听清。他摇摇晃晃地走出房间，来到阳台上。此刻她已经陷入狂乱的状态，完全不能自控，她跟到阳台上，是的，是那样的，她肯定是跟了出来，尽管她已全都记不清了。她身不由己地连续开枪，一枪接着一枪，直到六发子弹全部打光。哈蒙德跌倒在阳台地板上。他蜷缩成一团，血肉模糊。


  仆人们被枪声惊醒，赶到这里，只见她站在哈蒙德身边，手里还拿着枪，而哈蒙德已经死了。她朝仆人们望了一会儿，没有说话。仆人们站在那儿吓坏了，挤成一团。枪从她的手里掉到地上，她一声不响地转身走进起居室。仆人们望着她从起居室走进自己的卧室，转动钥匙把门反锁上。他们不敢触碰尸体，只是惊惧地望着它，激动地议论着。很快，管家就缓过神来；他服侍这家人已经很多年了，是个头脑冷静的华人。罗伯特是骑着摩托车去新加坡的，汽车留在车库里。管家叫司机把车开出来，他们必须马上去见地方助理警官，向他报告这里发生的事情。他从地上捡起手枪，把它放进了口袋。这位地方助理警官名叫威瑟斯，住在附近一座城市的郊区，离这儿约三十五英里。一个半小时之后，他们开车来到他家。所有人都在睡觉，他们只得叫醒仆人。不一会儿，威瑟斯走出来，他们向他说明来意。管家掏出手枪给他看，证实自己所说的话。地方助理警官回屋里穿好衣服，派人叫来自己的车，不一会儿，他就跟随他们，驱车驶进夜深人静的公路。他们到达克罗斯比的孟加拉式平房时，天刚蒙蒙亮。威瑟斯跑上阳台的台阶，在哈蒙德的尸体旁边停住脚步。他摸了摸死者的脸，脸已经冰凉了。


  “女主人在哪里？”他问仆人。


  华人管家指了指她的卧室。威瑟斯走上前去敲门。没有回应。他又敲了敲门。


  “克罗斯比太太。”他喊了一声。


  “谁呀？”


  “威瑟斯。”


  又是一阵沉默。屋里传来开锁的声音，门慢慢地开了。莱斯莉站在他面前。她没有上床睡觉，身上还是吃晚饭时穿的那件茶会礼服。她站在那儿，静静地望着地方助理警官。


  “是您的仆人叫我来的，”他说，“死者是哈蒙德。您做了些什么？”


  “他想强奸我，我就开枪打死了他。”


  “上帝啊！我说，你最好出来说话。你必须把事情的真相原原本本地跟我讲一下。”


  “现在不行。我做不到。你必须给我点儿时间。派人叫我丈夫回来。”


  威瑟斯是个年轻人，面对这种超出他职责范围的紧急情况，他不知道究竟该如何处置。莱斯莉一直保持着沉默，直到最后罗伯特赶回来，她才向他们两人讲述了事情的全部经过。从那以后，尽管她一次次地重复讲述这件事，可就连最小的细节都没有过丝毫的出入。


  乔伊斯先生反复思考着开枪的事。作为辩护律师，他感到棘手的是，莱斯莉不是开了一枪，而是六枪，而且验尸报告表明，其中有四枪是离受害人很近的时候开的。人们很容易认为，受害人倒下之后，她就站在他的身边，把枪里的子弹全部打在他的身上。尽管她对此前发生的一切都记得非常准确，但对于此时的情形，她表示记不清了。她的脑子一片空白。这表明她愤怒得无法自控了；但是，谁也不会相信像她这样一位娴静、端庄的女子会愤怒得无法自控。乔伊斯先生与她相识多年，一向认为她是一个不容易激动的女人；在悲剧发生后的几个星期里，她的镇定自若是令人惊叹的。


  乔伊斯先生耸了耸肩。


  “事实上，我觉得，”他心想，“你永远也不会知道，在一位最体面的女人身上会隐藏着什么样的野性。”


  有人敲门。


  “进来。”


  那个华人职员走进来，随手合上了门。他关门的时候很轻、很谨慎，却很果断，随后他朝着乔伊斯先生的办公桌前走过来。


  “先生，能否打扰您一会儿？我有几句话要私下跟您讲。”他说。


  那个华人职员每次说话都字斟句酌，乔伊斯先生一直隐约觉得此人挺有意思，这时他正微笑着。


  “没什么打扰的，志成。”他回答。


  “我要跟您说的事情很微妙，是需要保密的那种。”


  “这儿没人，你不妨就直说吧！”


  乔伊斯先生注意到华人职员狡黠的目光。跟往常一样，黄志成穿着当地最时髦的服装。他脚上是闪亮的漆皮鞋和鲜艳的丝袜。他的黑领带上别着镶有珍珠和红宝石的饰针，左手无名指上戴着一枚钻戒。洁白的上衣口袋里插着一支镀金的钢笔和一支镀金的铅笔。他戴着一只镀金的手表，鼻梁上架着一副隐形的夹鼻眼镜。他轻轻地咳了一声。


  “这件事情和克罗斯比太太的案件有关，先生。”


  “是吗？”


  “我得知一个情况，先生，在我看来，它会使这个案件出现不同的局面。”


  “什么信息？”


  “先生，我得知的情况是，有那么一封信，是被告写给这个在悲剧中遭遇不幸的受害人的。”


  “这没什么好大惊小怪的。在过去的七年中，我毫不怀疑克罗斯比太太会经常给哈蒙德先生写信。”


  乔伊斯先生一向很赏识这个职员的精明，他说这番话，是故意掩盖自己的想法。


  “那些是不必怀疑的，先生。克罗斯比太太以前肯定和死者交往甚密，比如请他一起吃个饭，约他一起打网球。我刚得知这个情况时也是这么想的。但这封信是在哈蒙德先生死的那一天写的。”


  乔伊斯先生的眼睛一眨都不眨。他依然面带微笑地望着黄志成，跟往常一样颇有兴趣地听他讲话。


  “这是谁告诉你的？”


  “我是间接从我一个朋友那里得知这个情况的，先生。”


  乔伊斯先生知道不应该再追问了。


  “您一定还记得，先生，克罗斯比太太说过，在案发之前的好几个星期，她没有跟哈蒙德先生有过来往。”


  “你手里有那封信吗？”


  “没有，先生。”


  “信里说了些什么？”


  “我的朋友给了我一份抄件。您要过目吗，先生？”


  “看看吧。”


  黄志成从上衣内侧口袋里掏出一个鼓鼓的皮夹子。皮夹子里装着各种纸片、新加坡纸币和香烟卡片。一会儿，他从这一大堆东西里抽出半张薄薄的便笺纸，放在乔伊斯先生的面前。信上写着：


  罗今晚外出。我急欲见你。十一点等你来。我心急如焚，若不来，后果自负。来时勿开车。


  ——莱


  抄件是用外国学校里教华人写的那种连体字写的。这些字写得缺乏个性，跟信中那些不祥的词语极不协调，显得非常怪异。


  “你凭什么说这封信是克罗斯比太太写的呢？”


  “我完全相信那个给我提供情况的人是可靠的，先生。”黄志成回答说，“要证实这一点很容易。克罗斯比太太肯定能够立即告诉您，她是否写过这样一封信。”


  从谈话刚开始，乔伊斯先生的目光便没有离开过他这个职员那副无可挑剔的面容。此刻，他在怀疑这张脸上是否流露出一丝嘲讽的神情。


  “克罗斯比太太竟会写出这种信，真是令人难以置信。”


  “如果您是这种想法，先生，这件事情就算了。我的朋友向我披露此事，是因为他考虑到我在您的事务所里工作，或许在您和助理检察官交换意见之前，您希望知道有这么一封信的存在。”


  “原件在谁的手里？”乔伊斯先生直截了当地问。


  黄志成从这个问题以及提问的口气中觉察到对方态度的转变，但他仍不露声色。


  “您一定记得，先生，哈蒙德先生死后，有人发现他跟一个华人妇女同居过。这封信现在就在她手里。”


  舆论曾经强烈地谴责哈蒙德，这件事情即是原因之一。人们得知，在他死之前，他已经让一个华人妇女在他家里住了好几个月。


  他们俩沉默了好一阵子。的确，要说的话都已说了，双方都心照不宣。


  “谢谢你，志成。这件事我会考虑一下的。”


  “好吧，先生。您是否希望我把您的意思转告给我的朋友呢？”


  “我觉得你可以跟他保持接触。”乔伊斯先生神色庄重地说。


  “是，先生。”


  黄志成轻手轻脚地退出房间，还像刚才那样，小心地关上了门，留下乔伊斯先生独自去思考。他目不转睛地看着那张用清楚但缺乏个性的字体抄写下的莱斯莉那封信的复件。有一些模糊的疑点使他困惑不解。这些疑点叫他心烦，他竭力想把它们从脑子里赶走。这封信必须有一个简单的解释，当然，莱斯莉能马上做到这一点，可是，天哪，无论如何得有个解释！他从椅子上站起来，把信放进口袋，拿起遮阳帽。他走出来时，黄志成正在自己的写字桌前忙着写东西。


  “我要出去一会儿，志成。”他说。


  “乔治·里德先生约好中午十二点过来，先生。您要我跟他说您去哪儿了吗？”


  乔伊斯先生淡淡地笑了笑。


  “就说你不知道我去哪儿了。”


  乔伊斯先生心里完全明白，黄志成知道他要到监狱去探监。虽然枪杀案发生在贝兰达，审判也将在贝兰达巴鲁进行，但由于那里的监狱不适合关押白人妇女，克罗斯比太太被送到了新加坡。


  克罗斯比太太被带到探监室，看见乔伊斯先生在那儿等着，就伸出自己纤细的手指，并朝他嫣然一笑。她还是像往常一样衣着整洁、朴素，一头浓密的淡色头发已精心梳理过。


  “没想到今天上午会见到你。”她说，一副温文尔雅的神态。


  她那样子简直像在自己家里，乔伊斯先生似乎听见她吩咐男仆去给客人拿一杯果子酒来。


  “身体还好吗？”他问。


  “从来没这么好过，谢谢你。”她眼睛里含着欣喜，“这里是个疗养的好地方。”


  看守退了出去，房间里只剩下他们两个。


  “坐吧。”莱斯莉说。


  他拿了把椅子坐下。他不知道从何说起。她如此冷静，使他几乎难以开口谈起他此行的目的。她虽然谈不上漂亮，但外表中确有某些方面让人觉得挺怡人的。她举止高雅，但那种高雅是来自她良好的教养，绝对没有社交场上的那种扭捏作态。你一眼便能看出，跟她打交道的是哪一种人，她在哪一种环境里生活。她那羸弱的体质更为她平添一种特有的风韵。从她身上你不可能联想到一丁点儿残暴的东西。


  “我很想今天下午能和罗伯特见个面。”她说，语气平和而安详（听她说话是一种享受，她的语音语调都显示出她的身份），“可怜的人儿呀，这件事情给他造成多大的压力呀。好在没几天这一切就都会结束了。”


  “只有五天了。”


  “我知道。每天早上醒来，我就对自己说：‘又过了一天。’”她说着笑了，“就像我从前读书的时候，数着日子等待放假一样。”


  “顺便问一句，在案发前的几个星期里，你没跟哈蒙德有过任何来往，是这样吗？”


  “我可以完全肯定。我们最后一次见面是在马克法伦斯的网球赛上。我想那天我跟他说了最多不超过两句话。要知道，那天有两块场地，我们刚巧不在一组。”


  “你没有给他写过信吧？”


  “哦，没有。”


  “你能完全肯定吗？”


  “哦，完全肯定，”她带着微笑回答说，“我给他写信也无非是邀请他吃饭或约他打网球，而且我已经好几个月都没有请他或约他了。”


  “你跟他关系一度相当密切，怎么后来就不再请他过来了呢？”


  克罗斯比太太耸了耸瘦削的肩膀。


  “有的时候，人会讨厌跟人接触。我们没有什么非常相通的地方。当然，他生病时，罗伯特和我为他做了力所能及的事情，但最近一两年，他一直身体很好，而且交友广泛。他忙于各种应酬，我们似乎没有必要再经常邀请他了。”


  “你能肯定情况就是这样吗？”


  克罗斯比太太迟疑了片刻。


  “哦，不妨跟你说说吧。我们听说，他当时跟一个华人妇女同居，罗伯特说他不欢迎他到我们家来。我亲眼见过那个女人。”


  乔伊斯先生坐在一把直背扶手椅上，一只手托着下巴，眼睛盯着莱斯莉。乔伊斯先生似乎看见，她说上面那番话时，两只乌黑的瞳孔里突然闪过一道暗红的光。虽然只有几分之一秒，但足以令人震惊。他心想，难道这是自己的幻觉？乔伊斯先生在椅子上调整了一下坐姿。他将两手的指尖互相顶在一起，慢慢地、字斟句酌地说：


  “我想我应该告诉你，有一封你亲手写给杰夫·哈蒙德的信。”


  乔伊斯先生凝视着她。她坐着不动，面不改色，只是在她回答之前，停顿的时间明显过长。


  “我过去经常会因为这样或那样的事情给他写张便条，或者有时我知道他去新加坡，就写张便条托他捎点儿东西。”


  “在这封信里，你约他来看你，因为罗伯特去了新加坡。”


  “那不可能。我从来没有做过那种事情。”


  “那么你还是自己看吧！”


  他把信从口袋里掏出来，递给她。她用眼扫了一下，带着鄙夷的微笑把信递还给他。


  “这不是我的笔迹。”


  “我知道，据说这是跟原件相同的抄件。”


  于是她开始读信上的文字，读着读着，她发生了可怕的变化：她那苍白的脸变得十分难看，脸色变得铁青；肌肉仿佛突然消失，只剩下一张皮紧紧地贴在骨头上；嘴唇收缩，牙齿露了出来，那形象犹如一张鬼脸。她的眼睛从眼眶里鼓出来，盯着乔伊斯先生。乔伊斯先生感到眼前是一具骷髅，说着含糊不清的话语。


  “这封信是什么意思？”她轻声问道。


  她嘴里干涩，只能发出嘶哑的声音。那已经不是人的声音了。


  “这要你来解释。”他回答。


  “这封信不是我写的。我发誓不是我写的。”


  “说话要慎重。如果原件上是你的笔迹，否认也没用。”


  “这是伪造的。”


  “要证明它是伪造的，很困难；要证明它是真的，却很容易。”


  她那瘦削的身体打了个哆嗦，额头上布满了豆大的汗珠。她从包里掏出手帕，擦了擦手心。她又朝那封信扫了一眼，然后瞟了一下乔伊斯先生。


  “信上没写日期。如果是我写的，而且我也忘了，那么这就可能是几年前写的。假如你给我时间，我会尽力回想当时的情况。”


  “我注意到信上没写日期。如果这封信落到检察官的手里，他们会审问你的仆人。他们很快便会查出，在哈蒙德死的那天是否有人给他送过信。”


  克罗斯比太太十指交叉，一双手拼命地攥在一起。她坐在椅子上有点儿摇晃，乔伊斯先生生怕她会晕过去。


  “我向你发誓，这封信不是我写的。”


  乔伊斯先生沉默了一会儿。他把目光从她那变形的脸上移开，低头望着地面。他在沉思。


  “你要是这么说的话，我们就没必要再谈下去了。”他终于打破沉寂，慢条斯理地说，“假如持有这封信的人觉得有必要把它交给检察官，你要做好心理准备。”


  这些话是在提示，他没有其他话要说了，但是他并没有起身告辞，他在等待。他觉得自己等了很长时间。他没有看莱斯莉，但能感觉到她静静地坐着，一声不吭。最后，还是他开了口。


  “如果你没有其他话要跟我说，我想我要回办公室去了。”


  “人们要是读了这封信，会有什么想法？”这时她问道。


  “人们会认为你故意撒谎。”乔伊斯先生毫不客气地回答。


  “我什么时候撒过谎了？”


  “你明确地表示过，你跟哈蒙德至少有三个月没有任何来往了。”


  “这件事对我打击太大。那个可怕的夜晚发生的事情简直是一场噩梦。如果我忘了某个细节，那也没什么好奇怪的。”


  “很不幸的是，对于你跟哈蒙德见面的每个细节，你都记得而且讲得非常准确，可是在他死的那天晚上，他正是应你的紧急要求，到孟加拉式平房见你的，你竟把这么重要的一条给忘了。”


  “我没忘。但是案发之后我不敢提这件事了。我觉得，如果我承认他是应我的邀请而来的，你们谁也不会相信我对这件事的陈述了。也许我那么做是愚蠢的，可是我当时脑子里一片空白。既然我第一次说跟哈蒙德没有来往，以后就只能一口咬定了。”


  这时，莱斯莉又神奇地恢复了她那镇定的情绪，能坦然面对乔伊斯先生审视的目光了。她的温柔颇能令人消除对她的怀疑。


  “这样的话，你需要解释为什么你要在罗伯特出差的那天晚上邀请哈蒙德来看你。”


  她转过脸，睁大眼睛望着这位律师。他原本以为那双眼睛没什么特别的，但是他错了，那是一双迷人的眼睛；如果这次他没有看错的话，她的眼里正闪烁着晶莹的泪花。她的话音有点儿哽咽。


  “当时我正准备给罗伯特一个惊喜。下个月他就要过生日了。我知道他想要一支新枪，可你也知道，我对这方面一窍不通。我想跟哈蒙德谈谈，叫他帮我订购一支手枪。”


  “或许你记不清楚这封信是怎样措辞的了吧。你是否要再看一遍？”


  “不，我不想看。”她连忙说。


  “你觉得，一个女人想跟一个并不太熟的朋友商量购买一支枪，会写这样的一封信吗？”


  “我敢说，那样写是有点儿过分、有点儿冲动。你知道的，我表达的时候总是那样。我打算承认自己那样做是愚蠢的。”她微笑着说，“不过，话又说回来，杰夫·哈蒙德并不是什么不太熟的朋友。他以前生病时，我像妈妈一样照料他。我在罗伯特出差的时候叫他过来，是因为罗伯特不欢迎他到我们家来呀。”


  乔伊斯先生一个姿势坐久了，感到有些乏累。他站起来，在房间里来回踱了一两圈，斟酌着他后面要说的话；最后，他把自己倚在刚才坐着的那把椅子的靠背上。他说话时一字一板，语气极为深沉。


  “克罗斯比太太，我想跟你非常非常认真地谈一谈。这个案件的审理总的来说还算顺利。我觉得只有一点需要做出解释：根据我的判断，哈蒙德倒在地上以后，你至少又向他开了四枪。人们很难相信，一个体格纤弱、谨小慎微、一向能自我控制，而且性情温柔、有良好教养的女人，竟然会突然完全失去控制，变得那么疯狂。当然，这种说法被采信了。尽管杰夫·哈蒙德有不少人喜欢，总体上对他的评价也不错，但我还是尽力证明了他可能犯有你为自己的行动辩护时指控他所犯的那种罪行。在他死后，人们发现他曾经跟一个华人妇女同居，这个事实为我们提供了非常明确的、可以作为依据的东西。这也使他失去了人们可能对他怀有的同情。我们决定充分利用他的这种关系，在所有体面人士心里激起对他的憎恶感。我今天早上告诉你丈夫说，我有把握让你无罪获释，我跟他说这些，并不只是为了让他增强信心。我相信现在陪审团还没有离开法庭呢。”


  他们互相盯着对方的眼睛。奇怪的是，克罗斯比太太一动不动。她像一只被蛇施了魔法而瘫痪的小鸟。乔伊斯先生接着往下说，语气还是那么平静。


  “可是，这封信使这个案件表现出完全不同的面貌。我是你的辩护律师，我要在法庭上做你的代理人。我把你的陈述当作事实来接受，并根据你的陈述内容为你辩护。我有可能相信你的陈述，也有可能怀疑你的陈述。辩护律师的责任是让法庭相信，摆在它面前的证据不足以使法庭做出有罪裁定，至于他私底下认为他的诉讼委托人是否有罪，那与本案完全无关。”


  乔伊斯先生惊讶地发现，莱斯莉的眼睛里竟闪烁着一丝笑意。他感觉受到了冒犯，于是说话的语气略显得冷淡了。


  “你该不会否认哈蒙德是应你紧急的，甚至是歇斯底里的邀请，才去你家的吧？”


  克罗斯比太太迟疑了片刻，好像在沉思。


  “他们可以证实，这封信是你的某个男仆送到他的孟加拉式平房的。他是骑着自行车去的。”


  “你千万不要以为别人都比你笨。这封信会引起别人的怀疑，尽管他们还没有怀疑过。我不想跟你说我刚看到这封信的抄件时，我个人是怎么想的。我希望你只告诉我必要的情况，其他什么也别说，否则你会保不住自己的性命。”


  克罗斯比太太尖叫了一声，猛地跳起来，吓得面如死灰。


  “你觉得他们不会绞死我吧？”


  “如果陪审团得出结论，你不是出于自卫杀死哈蒙德，他们就有责任做出有罪裁决。罪名是谋杀的话，法官就有责任判你死刑。”


  “但是他们有什么证据呢？”她气喘吁吁地问。


  “我不知道他们有什么证据，我也不想知道。但是，如果他们起了疑心，如果他们开始调查，如果他们审问那些土著人，结果会发现什么呢？”


  她突然蜷缩成一团。乔伊斯先生还没来得及伸手去扶她，她就倒在了地上，晕了过去。他环顾房间想找水，但是没有水，他也不想有人来打扰。他让她在地板上平躺着，然后在她身边跪着，等她苏醒。她睁开眼睛时，眼里充满了恐惧，样子怪吓人的，见此他一下子有点儿不知所措了。


  “躺着别动，”他说，“过一会儿就会好的。”


  “你不能让他们绞死我。”她轻声说。


  她歇斯底里地哭了起来，乔伊斯先生轻声地竭力安慰她。


  “看在老天的分儿上，镇定一些吧！”他说。


  “稍微等一会儿。”


  她的勇气令人吃惊。他看得出来，她在竭力克制自己。过了一会儿，她恢复了镇定。


  “扶我起来。”


  他伸出手，扶着她站了起来。他抓着她的胳膊，把她搀到椅子旁边。她疲惫地坐了下来。


  “不要跟我说话，给我一两分钟。”她说。


  “好的。”


  当她终于开口时，她所说的话完全出乎他的预料。她轻轻地叹了口气。


  “恐怕事情被我搞得一团糟了。”她说。


  他没有答话，又是一阵沉默。


  “就没有可能把那封信弄到手吗？”她终于说。


  “我想，要是拿着这封信的人不愿意卖的话，也不会有人来告诉我这件事了。”


  “信在谁的手里？”


  “跟哈蒙德同居的那个华人妇女。”


  莱斯莉的脸颊上立刻泛起一片红晕。


  “她的要价很高吗？”


  “我想这个女人很机灵，知道这封信的价值。如果不出个大数目，怕是未必能够把它搞到手。”


  “你打算让他们绞死我吗？”


  “你以为要把一个对我们不利的证据弄到手是件轻而易举的事情？这跟买通证人没什么区别。你无权向我提出这样的建议。”


  “那么，我会有什么样的结果呢？”


  “正义必然会得到伸张。”


  她的脸色变得煞白，全身掠过一阵轻微的战栗。


  “我把一切都交在你的手里。当然，我无权要求你做不应该做的事情。”


  乔伊斯先生没有想到，她有点儿哽咽的话音，加上她习惯性的自我克制，竟让她变得如此动人，令人无法自持。她用谦卑的眼神看着他，他觉得，如果他拒绝那副眼神，那眼神会在他的下半辈子一直缠着他。毕竟，任何事情都不可能使可怜的哈蒙德再活过来了。他急切地想知道这封信背后的解释。光凭这封信就得出结论说，她在哈蒙德没有招惹她的情况下就杀了哈蒙德，那是不公平的。他在东方已生活了很长时间，职业荣誉感可能不如二十年前那么强烈了。他盯着地板，决定做一件自知不合法的事情，但是他感觉喉咙被堵住了，并隐隐地对莱斯莉感到憎恶。他觉得尴尬，说不出话来。


  “我不太清楚，你丈夫的经济情况怎么样。”


  她脸涨得通红，迅速地瞟了他一眼。


  “他在锡矿上有很多股份，在两三个种植园里也有一点儿股份。我觉得他能筹到钱。”


  “他可能会问这钱是做什么用的。”


  她沉默了片刻，像是在思考。


  “他依然爱我。为了救我，他会做出任何牺牲的。有必要让他看那封信吗？”


  乔伊斯先生微微蹙了蹙眉，她马上就会意了，于是接着往下说。


  “罗伯特跟你是老朋友了。我不是在求你帮我，而是在求你帮助一个诚实善良、从来没有伤害过你的人免受各种可能遭受的痛苦。”


  乔伊斯先生没有回答。他站起身打算告辞，克罗斯比太太优雅地伸出手，那份优雅在她身上显得尤为自然。虽然刚才的事情让她受到那么大的惊吓，让她形容憔悴，但她还是强打精神，彬彬有礼地和他道别。


  “你真好，为我分忧解难。我真不知道如何感谢你才好。”


  乔伊斯先生回到事务所。他坐在自己房间里，什么工作也不想做，只是在思考。他想象着，许多奇怪的念头闪过他的脑际，他颤抖了一下。过了一会儿，有人小心地敲门，这正是他所期待的。黄志成走了进来。


  “我正好想出去吃午饭，先生。”


  “去吧。”


  “在我出去之前，您有什么事情要吩咐我去做吗，先生？”


  “我想没有。你有没有跟乔治·里德先生重新约定时间？”


  “是的，先生，他下午三点过来。”


  “好吧。”


  黄志成转过身，走到门口，伸出细长的手指抓住门环。这时，他好像忽然想起了什么事情，又转身回来。


  “先生，您有什么事情要我转告我的朋友吗？”


  虽然黄志成英语说得非常流利，但是r音总是发不准，他把“friend”即“朋友”一词总念成“fliend”。


  “哪个朋友？”


  “手里有克罗斯比太太写给死者哈蒙德的那封信的朋友，先生。”


  “噢！我都忘记了。我对克罗斯比太太提起这事，她说没有写过那种信。那封信显然是伪造的。”


  乔伊斯先生从口袋里掏出那份抄件，递给黄志成。黄志成没有理会他的动作。


  “这样的话，先生，要是我的朋友把信交给助理检察官，我想不会有人反对了？”


  “没人反对。但我看不出那样做对你的朋友有什么好处。”


  “先生，我的朋友认为，伸张正义是他的职责。”


  “我绝不会干涉任何人履行自己的职责，志成。”


  这时，律师和华人职员的目光相遇了。两人的嘴唇上都没有一丝笑意，但他们彼此心领神会。


  “我完全明白，先生，”黄志成说，“我研究了克罗斯比太太的案件，觉得把这样一封信提交上去，对我们的诉讼委托人是有害的。”


  “我一向很欣赏你在法律方面的判断力，志成。”


  “我想过，先生，如果我能说服我的朋友，让他劝说那个华人妇女把信交到我们手里，那就会省去很多麻烦。”


  乔伊斯先生漫不经心地在吸墨水纸上画着各种脸相。


  “我想你的朋友是个生意人。你估计他要多少钱才肯把那封信交出来？”


  “信不在他手里，还在那个华人妇女那儿。他只是那个华人妇女的亲戚。她什么都不懂，在我的朋友告诉她之前，她并不知道那封信的价值。”


  “他觉得那封信值多少钱？”


  “一万元，先生。”


  “天哪！你想让克罗斯比太太到哪儿去弄这一万元！我告诉你，那封信是伪造的。”


  他一边说着一边望着黄志成。这个职员对他的叫喊无动于衷。他依然站在桌子旁边，一副礼貌、冷静而恭顺的样子。


  “克罗斯比先生在勿洞[1]橡胶园有八分之一的股份，在南角河橡胶园有六分之一的股份。如果克罗斯比先生以他的财产做抵押，我有个朋友可以借钱给他。”


  “你的朋友真不少啊，志成。”


  “是的，先生。”


  “既然这样，你可以转告他们，让他们全都见鬼去吧！那封信很容易解释清楚，我会向克罗斯比先生提议，最多出五千元，多一个子儿也不给。”


  “那个华人妇女还不愿意把那封信卖了呢，先生。我的朋友花了很长时间才说服她。要是给她少于刚才说的那个数目，给了也是没有用的。”


  乔伊斯先生盯着黄志成看了至少三分钟。这个职员坦然地接受对方投来的审视目光。他望着地面，毕恭毕敬地站着。乔伊斯先生了解自己的手下。志成，这家伙真是聪明，他心想，我不知道他会从中捞到多少油水。


  “一万元是个很大的数目。”


  “克罗斯比先生绝不会眼看着自己的妻子被绞死而不付这个数目，先生。”


  乔伊斯先生又沉默了。除了他说出来的以外，黄志成还知道些什么呢？他一定摸透了他的底细，所以才这么明目张胆地索要。这个数目是不能变了，因为不管谁在策划这件事，他一定早就知道这是克罗斯比能拿得出的最大数目。


  “那个华人妇女现在在哪儿？”乔伊斯先生问。


  “她住在我那个朋友家里，先生。”


  “她能到这儿来吗？”


  “我觉得最好还是您去找她，先生。我可以今天晚上带您去，她会把信交给您。这个女人什么也不懂，先生，她连支票都看不懂。”


  “我本来也不打算给她支票。我会带现金去。”


  “如果您带的钱不足一万元，那就是浪费宝贵的时间，先生。”


  “我当然明白。”


  “我吃过午餐就去告诉我的朋友，先生。”


  “好吧。你最好今天晚上十点钟在俱乐部门口等我。”


  “好的，先生。”黄志成说。


  他向乔伊斯先生微微鞠了一躬，离开了房间。随后，乔伊斯先生也到外面去吃午饭。他来到了俱乐部，果然不出他所料，他在那儿见到了罗伯特·克罗斯比。他坐在一张挤满人的桌子前面，乔伊斯先生经过他的身边，想找个位子，顺手拍了一下他的肩膀。


  “临走之前叫我一声，我有话跟你说。”乔伊斯先生说。


  “好吧。你吃完了过来叫我也行。”


  乔伊斯先生已经想好了该如何跟他谈。他吃完午饭，又打了一局桥牌消磨时间，好让俱乐部里的人全都离开。他不想在自己的事务所里为这件事情跟克罗斯比见面。过了一会儿，克罗斯比来到桥牌室，站在一旁看人打牌，直到打完为止。人们都去忙自己的事了，房间里只剩下他们俩。


  “很不巧出了一件事，老兄，”乔伊斯先生尽量用听起来很平常的口气说，“在哈蒙德死的那天晚上，你的妻子似乎给他写过一封信，请他到那座孟加拉式平房来。”


  “那不可能，”克罗斯比喊了起来，“她一直都说她跟哈蒙德没有来往。据我所知，她有好几个月都没见过他了。”


  “事实摆在面前，确实是有一封信。现在那封信在曾经跟哈蒙德同居的那个华人妇女手里。当时你的妻子打算在你的生日送你一件礼物，所以想请哈蒙德帮她去买。悲剧发生之后，她的情绪过于激动，把这事给忘了，由于一度否认自己跟哈蒙德有过任何来往，所以她不敢承认自己以前说错了。当然，这事太不凑巧了，但也不能说这不合情理。”


  克罗斯比一句话也没说。他那张宽大的红脸上显露出一片茫然的神情，对于他的冥顽不灵，乔伊斯先生既感到宽慰又感到愤怒。他是个愚蠢的人，乔伊斯先生无法忍受他人的愚蠢。然而，灾难降临之后，他的痛苦触到了这位律师的软肋；而且克罗斯比太太请他帮忙时说不是为了她自己，而是为了她丈夫，这句话说得恰到好处，打动了他的心。


  “我不说你也知道，如果这封信落到检察官的手里，事情就会非常尴尬。你的妻子撒了谎，她就必须解释撒谎的原因。如果哈蒙德不是作为一个不速之客闯入你家，而是应邀而来，形势就会有所改变。这很容易使陪审团的想法发生一些动摇。”


  乔伊斯先生犹豫了，现在他得自己拿个主意了。想到自己正在慎重地为某人做一个重大决定，而这个人对这个决定的严重性却茫然不知，要是在平时，他一定会笑出声来，可现在不是开玩笑的时候。在克罗斯比看来，他或许以为乔伊斯先生现在所做的，跟别的律师一样，只是正常办案的一部分。


  “亲爱的罗伯特，你不仅是我的诉讼委托人，也是我的朋友。我想我们必须把那封信弄到手。那要花很多钱。要不是钱很多，我是不会向你提起这事的。”


  “要多少？”


  “一万元。”


  “那他妈也太多啦。现在生意不好做，再加上这样那样的开销，差不多把我所有的家当都赔上了。”


  “你能马上弄到吗？”


  “我想可以。我把锡矿和两个种植园的股份做抵押，老查理·梅多斯会借给我钱。”


  “那你决定这样做啦？”


  “是否必须这样做啊？”


  “假如你希望你的妻子无罪释放的话。”


  克罗斯比的脸涨得通红。他的嘴角耷拉着，一副很怪的样子。


  “可是……”他找不到适当的词儿，脸变成了紫色，“可是我不明白。她可以解释吗？你该不是说，他们会判她有罪吧？他们不会因为她除掉了一个无赖恶棍而绞死她吧？”


  “他们当然不会绞死她，只能判她犯有过失杀人罪。她被关上两三年监禁或许就能放出来。”


  克罗斯比吓得跳了起来，涨红的脸因为惊恐而变了形。


  “三年。”


  这时，在他迟钝的头脑中似乎透进了一线光亮。他的思维原本是一片黑暗，此时掠过一道闪光，尽管接下来还是同样深沉的黑暗，但某些过去一时未能明晰的回忆却逐渐清晰。乔伊斯先生发现，克罗斯比那双干过各种粗活的、又大又红的手在不停地颤抖。


  “她原来打算送给我什么礼物？”


  “她说想送给你一支新手枪。”


  克罗斯比那张宽大的红脸膛儿涨得更红了。


  “你将在什么时候用这笔钱？”


  这时，他的嗓音有点儿怪。那声音似乎是有一双无形的手掐住了他的喉咙。


  “今晚十点钟。我想你可以大约在六点钟的时候送到我的办公室。”


  “那个女人来找你吗？”


  “不，我去找她。”


  “我会把钱带来。我到时跟你一起去。”


  乔伊斯先生瞪了他一眼。


  “你觉得有这个必要吗？我以为让我单独处理这件事比较好。”


  “钱是我的，对吗？我要去。”


  乔伊斯先生耸了耸肩。他们站起身握手告别。乔伊斯先生好奇地看着他。


  十点钟，他们在空荡荡的俱乐部里见了面。


  “一切都正常吗？”乔伊斯先生问。


  “是的，钱在我的口袋里。”


  “咱们走吧。”


  他们走下了台阶。乔伊斯先生的汽车在广场上等着他们，那个时间广场上空无一人；他们向汽车走去，黄志成从一幢房子的阴影里走了出来。他钻进汽车，坐在司机旁边给他引路。汽车驶过欧陆饭店，然后在海员之家的街角处拐弯，驶上了维多利亚大街。在这条街上，华人的店铺仍然在营业，一些无所事事的人在街上闲逛；在车道上，人力车、汽车、马车来来往往，一派繁忙的景象。突然，他们的汽车停住了，黄志成转过头来。


  “我想，我们在这儿下车，步行过去更好，先生。”他说。


  他们下了车，黄志成走在前面。他们前后只隔着一两步远。不一会儿，他叫他们停下了。


  “你等在这儿，先生。我进去，跟我朋友说句话。”


  他走进一家沿街的店铺，店铺的柜台后面站着三四个华人。那些店铺都很奇怪，柜台里不陈列商品，不知道是卖什么的。他们看见黄志成在跟一个矮墩墩的男子说话。那个男人穿一身帆布衣服，胸前挂着一根粗大的金链子，他向屋外夜间黑压压的街道扫了一眼。他将一把钥匙交给黄志成，然后黄志成走了出来。他向等在外面的两个人做了个手势，然后钻进店铺旁边的一个门洞。他们跟着他进去，一会儿便来到一节楼梯下面。


  “等一下，我点一根火柴，”他说，他总是那么有办法，“你们请上楼吧！”


  他捏着一根点亮的日本火柴在前面引路，但是这一丁点儿火光是很难驱走黑暗的，他们只得跟着他，摸黑上楼。到了二楼，他打开门，走进去，点亮了一盏煤气灯。


  “请进来吧！”他说。


  这是一间四四方方的小屋，只有一扇窗子，屋里仅有的家具就是两张铺着垫子的中国矮床。屋子的一角放着一只大箱子，用一把精巧的锁锁着，箱子上是一只破旧的托盘，托盘上摆着一支吸鸦片用的烟枪和一盏灯。屋子里有一股刺鼻的鸦片烟的味儿。乔伊斯先生和罗伯特坐下来，黄志成递给他们香烟。不一会儿，门开了，进来的是他们刚才看见的那个站在柜台后面矮墩墩的华人。他用流利的英语向他们道了晚安，然后在那位同乡的身旁坐下。


  “那个华人妇女快要来了。”黄志成说。


  店铺里的男仆端进来一只托盘，上面放着茶壶和茶碗，那个胖子给他们两位倒茶。克罗斯比谢绝了。那几个华人在私下议论着，但是克罗斯比和乔伊斯先生一声不响。终于，屋外传来讲话的声音，有人低声叫门，胖子走过去开门。他在屋外说了几句话，然后陪着一个妇女走进来。乔伊斯先生看了她一眼。自从哈蒙德死后，人们对这个妇女议论纷纷，但乔伊斯先生却从没见过她。她的体态略微显胖，不能算得上年轻了，脸庞宽宽的，面上没有什么表情，脸上搽过脂粉，两道眉毛画得又细又黑，但她给人一种很有个性的印象。她穿着浅蓝色上衣、白裙子，一身装束既不是欧式也谈不上中式，但是脚上却穿着中式的丝面拖鞋。她脖子上挂着沉甸甸的金项链，手腕上戴着金镯子，耳朵上吊着金坠子，一头黑发上别着金簪子。她慢腾腾地走过来，一副自信而从容的神情，只是脚步有些许拖沓。她紧挨着黄志成，在床沿上坐下。黄志成跟她说了些什么，她点点头，朝两个白人漫不经心地看了一眼。


  “她把信带来了吗？”乔伊斯先生问。


  “带来了，先生。”


  克罗斯比什么也没说，从口袋里掏出一沓五百元的钞票。他数了二十张，交给黄志成。


  “你数数看对不对。”


  那个职员数完后交给那个华人胖子。


  “没错，先生。”


  胖子把钱又数了一遍，然后装进口袋。他又对那个女人说了句什么，她便从怀里掏出那封信，交给黄志成，黄志成低头看了看信。


  “这正是那封信的原件，先生。”他说着便准备递给乔伊斯先生，可是克罗斯比一把夺了过去。


  “让我看看。”他说。


  乔伊斯先生看着他读完信，伸手去接。


  “你最好还是让我拿着。”乔伊斯先生说。


  克罗斯比却小心翼翼地把信叠好，装进口袋。


  “不行。还是我自己保管吧。它花了我不少钱呀。”


  乔伊斯先生没有争辩。三个华人看着这场小小的插曲，脸上却毫无表情，你看不出他们对此有什么想法，或者到底有没有想法。乔伊斯先生站了起来。


  “今天晚上您还需要我做什么事吗，先生？”黄志成问。


  “没什么了。”他知道这位职员想留下来，收取原先说好的份子钱，于是他转身对着克罗斯比：“准备走吧？”


  克罗斯比没有回答，但他站了起来。胖子走过去给他们开门。黄志成找到了一小截蜡烛，点着了，给他们照着下楼，两个华人陪他们俩来到街上。他们把那个女人留在屋里，让她坐在床沿上静静地抽烟。他们来到街上后，那两个华人便告辞，转身回到楼上。


  “你准备怎样处理这封信？”乔伊斯先生问。


  “留着。”


  他们走到等着的汽车那里，乔伊斯先生提出捎克罗斯比一段路，但是他摇了摇头。


  “我想走走。”他犹豫了一下，慢慢地挪着脚步，“哈蒙德死的那天晚上，我去新加坡，原因之一就是去买一支新枪，我的一个熟人正好想卖。晚安。”


  他很快就在夜幕中消失了。


  乔伊斯先生对这次审判的估计非常正确。陪审团一走进法庭，就一致决定无罪释放克罗斯比太太。她为自己提供证据，简明扼要、直截了当地把案情陈述了一遍。助理检察官是个心地善良的人，而且他对自己的职责显然不是很感兴趣。他只是敷衍地提了几个必须提的问题。他代表检察机关提出的诉状，完全可以拿来当作被告的辩护词，陪审团只花了不到五分钟就做出了一致的裁定。法庭做出判决后，法院内挤得水泄不通的人群中爆发出雷鸣般的掌声。法官向克罗斯比太太祝贺，她获得了自由。


  对哈蒙德的丑行最为反感的莫过于乔伊斯太太了；她忠诚地对待自己的朋友，坚持叫克罗斯比夫妇在审判后，到她家里住一段时间，等到一切都安排好了再走。她跟大家一样，对这样一个判决结果，从来没有怀疑过。无论如何也不能让可怜、可爱、勇气可嘉的莱斯莉回去，住在那个曾经发生过可怕灾难的孟加拉式平房了。审判十二点半结束，当他们来到乔伊斯先生的家里时，盛大的午宴已经准备好。鸡尾酒已经调好，乔伊斯太太举办的价值百万的鸡尾酒会在整个马来联邦州是出了名的。乔伊斯太太为莱斯莉的健康干杯。她本来就是个健谈、活跃的女人，这会儿更是兴致勃勃。幸亏她很活跃，否则就冷场了，因为其他三个人都沉默不语。她对此并未觉得有什么奇怪的；她的丈夫一向话就不多，而另外两个人经过好几天的折腾，自然是疲惫不堪了。午宴过程中，只有她在激动而兴奋地自说自话。宴会结束后，咖啡端了上来。


  “喂，孩子们，”她欢呼雀跃地说，“你们得先休息一下，吃完午茶，我开车带你们两位到海边兜风。”


  乔伊斯先生平时很少在家吃午饭，现在他要回事务所去了。


  “恐怕我去不了，乔伊斯太太，”克罗斯比说，“我得马上赶回种植园去。”


  “今天不走行吗？”她问。


  “要走，现在就动身。我很久没去照顾种植园了，再说我还有一大堆急事要处理。不过，你能留莱斯莉在这儿住一段时间，我很感激，到时候我们再决定下一步怎么办。”


  乔伊斯太太想再次挽留他，可她的丈夫阻止了她。


  “如果他硬是要走，那一定有他的理由，别强留了。”


  听律师的口气好像话里有话，她忍不住瞟了丈夫一眼。乔伊斯太太话到嘴边停住了，大家沉默了一会儿。临了，是克罗斯比开了口。


  “对不起，我得马上动身，天黑前要赶回去。”说着，他站起身离开餐桌，“莱斯莉，你送我一下好吗？”


  “当然。”


  他们并肩走出餐厅。


  “我觉得克罗斯比太不体贴人了，”乔伊斯太太说，“他应该知道，莱斯莉现在需要跟他待在一起呀。”


  “如果不是有要紧事情，我相信他不会走的。”


  “哦，我去看看给莱斯莉准备的房间整理好了没有。她需要静养一段时间，然后再去娱乐一下。”


  乔伊斯太太离开餐厅，乔伊斯先生又坐了下来。过了一会儿，他听见克罗斯比启动了摩托车，接着车轮碾过花园碎石路，发出嘎嘎的声响。他站起身，走进起居室。克罗斯比太太站在起居室的中央，两眼茫然，手里捏着一封打开的信。他立刻认出了那封信。当他进来时，她瞥了他一眼，他发现她脸色苍白。


  “他知道了。”她喃喃地说。


  乔伊斯先生走到她身边，接过那封信。他划亮了一根火柴，把那封信点着了。她看着它燃烧。当他再也拿不住的时候，他把纸片丢在地砖上面，他们两人看着那张纸片蜷缩、烧焦。然后，他用脚把它踩成一堆灰烬。


  “他知道了什么？”


  她久久地盯着他，眼睛里闪烁着奇异的光芒。那是轻蔑还是绝望，乔伊斯先生分辨不出来。


  “他知道了杰夫是我的情夫。”


  乔伊斯先生静静地听着，一声没吭。


  “多年以来，他一直是我的情夫。差不多从战后他刚回来的时候，我们就相好了。我们知道必须小心行事。我们成为情人之后，我故意装作讨厌他，罗伯特在家的时候，他很少上我们家来。我经常开车到一个我们俩都知道的地方跟他见面，一个星期两三次，要是罗伯特去新加坡，他就在深夜趁仆人们睡觉后到我家来。我们一直在约会，经常见面，没有人对此产生一丁点儿怀疑。可是最近，大约是一年前吧，他变了。我不知道是怎么回事。我无法相信，他不再喜欢我了。他一直否认自己变心了。我发疯了。我跟他大吵大闹。有时候我觉得他恨我。噢，你不会知道我忍受了什么样的痛苦。那就像是在地狱里煎熬。我知道他不再需要我了，但我不能让他离开。痛苦啊！痛苦啊！我爱过他。我把一切都给了他。他是我的生命。后来，我听说他跟一个华人妇女同居。我无法相信。我不愿相信。最后，我亲眼见到了她，一个又老又胖的华人妇女，戴着金镯子、金项链在村子里大摇大摆地走。她比我年纪还大。太可怕了！村子里的人全都知道，她是他的情妇。我从她身边走过时，她看着我，我心里也明白，她知道我也是他的情妇。我派人去叫他。我跟他说，我必须见他，就是你读过的那封信。我写信的时候简直要疯了。我不知道自己在做什么。我不在乎。我已经十天没见到他了。那简直是度日如年。我们最后一次分别时，他把我抱在怀里，亲吻我，叫我别多心。可是他离开我之后，就投入她的怀抱里去了。”


  她一直用低沉、激烈的语调说着，这时，她停了一下，绞扭着双手。


  “都怪那封倒霉的信！我们一直很小心。每次看完我给他写的便条，他就会马上撕掉。我怎么知道，他竟然把那封信留下了呢。他来了之后，我跟他说，我知道那个华人妇女的事了。他拒不承认。他说那不过是谣言。我当时发疯了。我不知道自己跟他说了些什么。噢！我恨透了他。我对着他乱撕乱扯。我尽挑一些伤害他的话说。我侮辱了他。我可能还向他脸上吐了唾沫。最后，他对我发火了。他说我这个人无聊透顶。然后，他承认那个华人妇女的事是真的。他说他认识她已经有好多年了，战争爆发之前就认识了。他说只有那个女人才是他的真爱，跟其他女人不过是逢场作戏而已。他说他很高兴我知道了这件事，说现在总算可以让他清静了。后来发生的事情我记不清楚了。我发疯了，怒火中烧。我抓起左轮手枪，开了枪。他惨叫一声，我看见我击中他了。他跌跌撞撞地冲向阳台。我追了出去，再次开了枪。他跌倒了，我站在他的身边，不停地射击、射击，直到轮子发出咔嗒声，我知道子弹打光了。”


  说到这里，她停了下来，激动得喘着粗气。她的脸已不再是人的脸，残忍、愤怒和痛苦使它变了形。你绝对想不到，这样一位娴静、文雅的女人，竟会怀着那样恶毒的淫欲之火。乔伊斯先生向后倒退了一步。看见她这副样子，他彻底吓坏了。那不是一张人脸，而是一张疯狂、狰狞的面具。这时，他听到隔壁房间有人在喊，那声音是嘹亮、友善、欢快的。那是乔伊斯太太。


  “来吧，亲爱的莱斯莉，你的房间已经收拾好啦。你得马上睡一觉。”


  听到那声呼唤，克罗斯比太太的脸渐渐恢复了原状。就像一张揉皱的纸被手捋平了一样，那激动的心绪和神情逐渐消退，过了一会儿，她的脸又变得冷静、沉着、坦然了。她的脸色仍有些苍白，但她的嘴唇却露出了可爱而亲切的笑容。她又变回了那位有良好教养甚至说高雅的女性。


  “我来啦，亲爱的多丽丝。给你添了那么多的麻烦，真是太抱歉了。”


  [1]在今泰国南部，靠近马来西亚。


  疗养院


  阿申登住在疗养院的前六个星期里，一直躺在床上。除了早晚来给他查查病情的医生、护理他的护士和送饭递茶的侍女外，再也见不着半个人影。由于他身患肺结核，返回瑞士已经不可能了。在伦敦给他看病的一位专家把他送到了苏格兰北部的一家疗养院。盼望已久的时刻终于来了，医生告诉他，他能下床了。下午，一位护士帮他整理了衣着，在轮椅上给他垫上靠垫、裹上毛毯，把他推到了有很多人的阳台上，让他也享受一下晴朗天空下的阳光。正值隆冬，疗养院坐落在一座小山顶上，从这里鸟瞰，雪后的乡村银装素裹。病人们斜靠在轮椅上，零零落落地散在阳台各处，他们有的聊天，有的看书，不时发出阵阵咳嗽声，这时你便会发现，他们惊恐地看着咳嗽时捂在嘴上的手帕。送阿申登来的护士转过身来，面向坐在旁边的另一个男子，由于职业的要求，她的动作自然、活泼、轻盈、温柔。


  “给您介绍一下，这位是阿申登先生。”她说，然后对阿申登说：“他叫马克廖。他和坎贝尔先生在这里疗养的时间最长。”


  阿申登的另一边坐着一个俊俏的姑娘。红红的卷发，一对蓝得闪亮的眼睛；虽然没有化妆涂脂粉，但红润的嘴唇、漂亮的双颊还是衬托出她那白嫩细腻的皮肤。虽说病魔已侵入她羸弱的肌理，却仍不失为一个美人儿。她身着皮大衣，又严实地裹着毯子。她的脸相当瘦削，以致她那本来不大的鼻子显得格外突出。她友好地向阿申登看了一眼，但没有讲话。阿申登羞于在陌生人面前启齿，只好等人家来给他介绍。


  “第一次下床，是吗？”马克廖说。


  “第一次。”


  “住哪间病室？”


  阿申登告诉了他。


  “这间房子不大呀，这里的每间病室我都熟悉。我在这疗养院十七年了。我弄到了一间最好的病室。这是我理所应得的。坎贝尔先生看着眼馋，企图占有它，真见鬼，我是不会让他半点儿的，我有资格住这间房，我比他先住进来整整半个年头。”


  马克廖身体颀长，皮包骨（连他的头盖骨甚至也能看清楚了），凹脸儿，高颧骨，憔悴的脸上缀着一个高高的鼻梁、两只猫头鹰似的大眼睛。


  “十七年可不短呀。”阿申登说。他实在想不出其他的话说。


  “随着时间的流逝，我逐渐喜欢上这里的一草一木、一山一水。在头一两年里，到了夏天我就外出避暑。而现在再也不了，疗养院就是我的家。我有一个哥哥、两个姐姐，他们都结了婚，成家立业了，他们不用依靠我。一旦你在这里待上几年，追溯以往平凡的生活，会觉得这里的生活并不单调。你的朋友们一意孤行，你与他们不大一样。世界纷纷攘攘、忙忙碌碌，其实，一切皆是虚空，枉费心机，就是那么回事。也就是说嘈杂、乏味。不，一个人最好不要进这地狱里来。要待到我脚一蹬，进了棺材，才能离开这里。”


  那位伦敦的医学专家告诉阿申登，只要他合理安排时间，照管好自己，很快就会病愈。他好奇地望着马克廖。


  “你自己整天做些什么呢？”他问。


  “做什么？害了肺结核病就是一辈子的事啦，我的老天爷。一早起，量一量体温啦，称一称体重啦，不慌不忙地穿上衣服，去吃早饭啦，然后看看报、散散步，休息片刻，又吃中饭。饭后，打打桥牌。接着第二次休息，再吃晚饭。再来一阵桥牌，便上床睡觉。这里有一所相当大的图书馆。所有的新书这儿都有，不过实际上根本没多少时间看书。我喜欢跟人家聊天。在这里，你能遇到各种各样的人。他们进的进，出的出。有时他们以为病好啦，草草出院，结果有许多人又返了回来。有时则是因为人死了，才‘出院’的。我已经看到不少人是这么着出去的，可能在我走出这张地狱门之前还要看到更多哩！”


  坐在阿申登另一边的那个姑娘突然打断了他的话。


  “我告诉你，除了马克廖，再也没有谁死到临头还这么嬉皮笑脸的。”她说。


  马克廖咯咯地笑起来。


  “对于死呀活呀的我可搞不清楚，不过我要不是对我自己也是这么说的，我就不算人，我说，好在是糊弄别人而不是糊弄自己。”


  他忽然想起阿申登还不认识这位漂亮的姑娘，连忙向他介绍道：“我想毕肖普小姐还不认识阿申登先生吧。哦，这位小姐是英国人，可是个好姑娘。”


  “您来这里多久了？”阿申登问。


  “才两年，这是我在这里度过的最后一个冬天。伦诺克斯大夫说要不了几个月我就会病愈。所以，再也没有理由不让我回家了。”


  “傻姑娘，我就这样叫你，”马克廖说，“既来之，则安之，我衷心地劝告你。”


  这时一个人拄着拐杖，从走廊那边一摇一拐地慢慢走过来。


  “哦，瞧，坦普尔顿少校来了。”毕肖普小姐嫣然一笑，说道。等坦普尔顿走近时，她打招呼说：“见到您还能起床很高兴。”


  “哦，没什么，只是一点儿小感冒，今天全好了。”


  还没等他说几句话，突然一阵咳嗽，咳嗽得他全身都拄在拐杖上。一阵剧烈的咳嗽后，他又笑眯眯地说起来：


  “就是这该死的咳嗽不得脱身，也许是烟抽多了的缘故。伦诺克斯大夫说我应该戒烟，可我又戒不了。”


  坦普尔顿身材修长，有一副唱戏者的面容，灰黄色的脸，一双黑得发亮的眼睛，长着一撮浓黑的牙刷式的胡子。身穿一件阿斯特拉罕羔皮领皮毛大衣，看上去仪表堂堂，有几分惹眼。阿申登通过毕肖普小姐的介绍认识了他。坦普尔顿少校在说了几句轻松、亲切的客套话后，便邀请毕肖普小姐陪他一起出去走走。他被允许到疗养院后面的树林里散步，在那里走上一小段距离，然后返回来。马克廖望着他们姗姗而去。


  “我想他们两个是不是有点儿意思。”


  “有人说过坦普尔顿患病以前就是个姑娘迷。”


  “这阵子还看不出多少迹象呀！”阿申登说。


  “你当然不行，只有我才看得清楚，我见到过不少这样离奇的故事，只要我肯讲，我能讲个没完没了。”


  “既然这样，那么您为何不讲一讲呢？”


  马克廖咧着嘴笑起来。“好吧，我就给你讲一个。三四年前，这里有一个品质十分恶劣的妇女。她丈夫每隔一周的周末来看她一次，他对她着了迷，常从伦敦坐飞机到这里来；而伦诺克斯大夫十分肯定她跟这里的某一个人一直有不正当的关系，但又查不出是谁。于是，一天夜里，我们都睡了，他在她房门外的地上涂了一层薄薄的油漆，第二天逐个检查每个人的鞋子。结果呢？那个鞋上沾了油漆的家伙被赶出了疗养院。你知道的，伦诺克斯大夫是个讲究名声的人，他是不愿意让这个地方背上臭名声的。”


  “坦普尔顿在这里多久了？”


  “三四个月吧，绝大部分时间他都躺在床上。他自认为这样做最好。除非爱维·毕肖普小姐是个蠢蛋，才会爱上他。她的病完全有好的可能，我见过很多这种例子。你知道，我可以肯定地说，我只要看一眼这个人，就能判断出他的病是治得好还是治不好。要是治不好，我还能相当准确地估计出他还能挺多久。在这方面，我几乎没有判断错过。我给坦普尔顿下结论，他顶多能活两年左右。”


  马克廖瞅了阿申登一眼，阿申登知道他想的是什么，虽然觉得他讲的话有点儿故弄玄虚，但不禁对自己日益恶化的病情担忧起来。马克廖眼光一闪，明白阿申登在想什么。


  “你会好的。我没有相当的把握，是不会这么讲的。我不愿意因为在病人中无端推测人家的生死、宣扬对神的畏惧，而被伦诺克斯大夫踢出疗养院。”


  这时，阿申登的护士把他送回了病室休息。虽然他下床在外面只待了一个钟头，但感到很疲倦，午休时睡得很好。晚上，伦诺克斯大夫来给他检查，看了看体温表。


  “情况还算好。”他说。


  伦诺克斯大夫个子矮小，说话温和，却又尖刻。他既是一位好医生，又是一位优秀的实干家和一位热心的钓鱼爱好者。捕鱼季节一到，他便把治疗病人的事情交给助手，自己一心去钓鱼。开始，病人们有些埋怨。但当他们吃到他弄来的小鲑鱼，改善了一日三餐单调的伙食时，心里又觉得乐滋滋的。他爱跟人聊天，于是便站在阿申登的床前聊开了。他用很重的苏格兰方言问他下午是否同其他病人聊天了。阿申登告诉大夫，护士介绍他认识了马克廖。伦诺克斯大笑起来。


  “他算是我们疗养院的元老了。他对疗养院和病人比我更了解。他是怎么知道这些情况的我不得而知，但凡是发生在这疗养院里的事情，哪怕是人家的私生活，他都清楚。这样的流言蜚语若问起那些老侍女来，连她们都一无所知。他给你讲过坎贝尔的事吗？”


  “提到过。”


  “他不喜欢坎贝尔，坎贝尔也很讨厌他。有时想起这对冤家对头又觉得滑稽可笑。他们在这里住了十七年了。十七年来他们两人一直吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，视彼此为眼中钉。我不让他们来我这里互相说长论短。坎贝尔的房间正好在马克廖的下面，坎贝尔爱拉小提琴，这叫马克廖烦得要命。马克廖说他听坎贝尔拉那种千篇一律的调子已经有十五年了。而坎贝尔呢，他说马克廖是个音乐盲，对音乐不识一丁。马克廖请我去劝说坎贝尔别拉小提琴了，但我不会这样做的，因为只要他不是在规定的休息时间内拉，其他时间他完全有权自由支配。我要马克廖换个房间，他又执意不肯。他说坎贝尔拉小提琴的目的就是要把他气跑，他好鸠占鹊巢，因为他的房间是这栋病室中最好的一间，如果让他如愿以偿，那才真是王八蛋哩。你看他们两个都是中年人了，却互相猜忌着过日子，你不觉得有点儿奇怪吗？他们互不相让，而又同桌就餐；一起打牌，而又没有一次不是面红耳赤的。有时我只好吓唬他们，如果老是这样不像话，我就要把他们都赶出疗养院。这样才能安静几天。他们在这儿待的时间长了，谁都不在乎。他们早已不适应外界的生活了。几年前坎贝尔准备外出休两个月的假，可是刚走一周，他就回来了，他说吃不了外面的苦，街上那么多行人都众目睽睽地盯着他，令他胆战心惊。”


  当阿申登的健康状况有所好转、能同其他病人打打交道时，他发现自己竟被带入了一个无奇不有的天地里。一天上午，伦诺克斯大夫告诉他，从此他可以进食堂就餐了。这是一间宽敞、低矮、有着宽大窗口的房子，房子的窗户常开着。晴天，温暖的阳光笔直地照进餐厅里。来这里就餐的有各种各样的人，年轻的、中年的和老年的，有像马克廖和坎贝尔在疗养院住了这么多年，而且希望在此度过一生的，也有才住了几个月的。他们往往是满堂群聚，使得阿申登要花许多时间才能把这些人分门别类。有一个名叫阿特金小姐的老姑娘，年纪三十有余，多年以来她每年冬天都要来这里度冬；一到夏天，她就到亲戚朋友那里去住。她单身一人，无任何牵挂，想去哪里就去哪里。她喜欢这种生活。她长期住在这里，这也使她在这群人中有了一点儿地位，成了图书馆里的一名名誉管理员。她跟护士长处得亲密无间。她见了你总要聊上几句，不过接着使你感到纳闷儿的是，你所说的一切又都传到别人耳朵里去了。这有利于伦诺克斯大夫了解他的病人是否相处得融洽、生活得快乐，了解他们是不是会做轻率、鲁莽和违背他意旨的事。很少有什么能逃脱阿特金小姐那双锐利的眼睛，什么事都打她那儿传到护士长那里，然后传到伦诺克斯大夫那里。由于她这么多年来，每年都到这里住上一段时间，像马克廖和坎贝尔一样，她也同一位年长的军官在同一桌上吃饭。这位军官是由于他的官衔而被安排在这张桌子上的。这张桌子与其他的并没有什么区别，也没有放在什么特别显眼的位置，只是因为那里坐的都是些老病友而被视为一个令人羡慕的位子。好些年岁不小的妇女对此显然不满，因为阿特金小姐每年夏天要外出四五个月，却被安排在那张桌上，而她们长年累月待在疗养院，倒被安排坐在其他的桌子上。有个年纪较大的印度官员，除了马克廖和坎贝尔外，就数他在疗养院待得最久了。他曾管辖过一个大主教辖区。他如饥似渴地盼望着或是马克廖或是坎贝尔快快死去，以便能让他补坐到那一桌。


  阿申登结识了坎贝尔。坎贝尔长挑身材，脑袋剃得干净，瘦得人家会暗暗地问他的四肢是怎样连接在一起的。他坐在轮椅上，身子向前倾着，会使你不可思议地想起木偶戏里的皮折子。他脾气暴躁，爱发火。他问阿申登的第一件事便是：


  “你喜欢音乐吗？”


  “喜欢。”


  “这里谁都不喜欢。我爱拉小提琴，你要是有兴趣，随时可到我房里来，我拉几首给你听听。”


  “可别去，”在旁边听到这席话的马克廖说，“那是受折磨啊。”


  “你怎么能如此无礼呀？”阿特金小姐叫了起来，“坎贝尔的小提琴拉得动听极了。”


  “这个鬼地方的人都是音乐盲，对音乐不识一丁。”坎贝尔说。


  马克廖讥嘲地笑了一声走开了。阿特金小姐竭力使这场小小的口角平息下来。


  “甭跟他计较。”


  “啊，不会的。等着瞧吧。我要好好让他尝尝我的厉害。”


  坎贝尔回到房里，选定一首曲子拉了一遍又一遍，整整拉了一个下午。马克廖在房里烦躁得砰砰砰地直踢楼板，而坎贝尔却越拉越得意。马克廖只好请人去求情说他头痛死了，能不能停一停。坎贝尔回答说他有权想拉就拉，马克廖不愿意，也得容忍一下。第二天，他们碰到一起，又大吵了一架。


  阿申登被安排和漂亮的毕肖普小姐、坦普尔顿少校，还有一位叫亨利·切斯特的伦敦会计一桌吃饭。切斯特是个矮墩墩、宽肩膀、穿着很精干的人，一看就知道他患了肺结核病。这对他是个出乎意外的打击。他本来是个普普通通的人，三四十岁，已婚，有两个孩子，家住在郊区，生活过得蛮不错。每天上午，他都得进城逛逛，看看日报；晚上才回到家里，吃完晚饭又看看晚报。除了他的工作、他的家庭，他对其他一切都不感兴趣。他热爱自己的工作，赚了大钱，过着舒适、安逸的生活，每年还存下一笔数目可观的钱。每到星期六下午和星期日，他就打打高尔夫球。每年八月，他要外出度三个星期的假，到东海岸旧地重游。他盘算着等孩子们长大成人、成家立业后，自己退休交班，让儿子接管他的事业，自己和妻子到乡下去过日子，在那里度过他们的晚年，直到死神悄悄地把他们带走。有了这种生活，他自然心安理得，不再追求什么世外桃源，这是千千万万像他这样的人心满意足去过的生活。他就是这种平民百姓。然而不幸的遭遇偏偏发生在了他身上。他是因打高尔夫球患上感冒的，后来又影响到肺部，咳嗽老是不得断根。他的身体本来棒棒的，从来不与医生打什么交道，可是后来，他还是在他老婆的规劝下不得不同意就医了。结果诊断出他的两肺都患有结核病，活下去的唯一希望是刻不容缓进疗养院去治疗。这使他大为震惊，犹如晴天一声霹雳。医生说他在一两年内还有重返工作岗位的可能。可是，两年过去了，伦诺克斯大夫又改口说至少在一年内不要考虑这件事。大夫把他痰中的结核杆菌和X光片中活动的病菌在肺中形成的斑点指给他看，他几乎吓得丧魂失魄。在他看来，这是命运安排给他的一场既残酷无情又不公平的恶作剧。他从未有过放荡的生活，从未贪恋沉迷于酒色。要是纸醉金迷过，招来了病，他无话可说。可是这些他都未沾过边。这是天大的不公平呀！他心灰意懒，也没心思看书，日夜忧愁着他的健康状况，这已成了他不可抑制的精神负担。他整天提心吊胆地关注着身体的变化情况。医生只好拿走他的温度计，要不，他会每天测试自己的温度达十次之多。他老是担心医生会对他的病情漠不关心，生怕医生不参考他自己提供的体温测量记录。当医生把他所提供的情况置之度外时，他恼羞成怒，逢人就发牢骚。但由于他生性乐观，一旦忘了这一切时，他便笑逐颜开；突然想起自己还是个病号时，眼睛就流露出怕死的神色。


  每到月底，他老婆就过来同他在疗养院附近的一间小屋里一起消遣一两天。伦诺克斯大夫很不喜欢任何病人的亲戚同病人这样相处，因为这样会使病人兴奋、安静不下来。亨利·切斯特渴望他老婆来的那种急切心情，实在是感人。可是一旦她来了，他又并不如想象中的那么欢呼雀跃。切斯特夫人是一个愉快乐观的女性。虽然外貌长得不美，但衣着朴实、整洁，比她丈夫毫不逊色。看得出她是一位好妻子、好母亲。她温柔、娴静，健壮的体魄完全担负得起家庭的事务，从不求三拜四。他们结婚这么多年来，生活虽然沉闷乏味，她仍十分乐观。她唯一的消遣就是看看电影，最大的乐趣就是到伦敦大百货商店去买点儿这个那个的。她从未感到生活单调过，这种生活使她完全心满意足。阿申登喜欢她，他带着浓厚的兴趣听她谈起她的孩子、她在城郊的房子、她的邻居和她那些无足轻重的琐事。有一次他在路上碰见了她。由于切斯特正在接受治疗，不能陪着她一块出来，她便一个人出来走走，阿申登邀她一起去散步。一路上，他们扯了些家常，切斯特夫人突然问他对她丈夫有何看法。


  “我想，他的病在大大地好转。”


  “我是多么着急呀！”


  “你知道，治病可是件循序渐进的事，要拖上一阵子的，没有耐心，哪能行。”


  他们走了一会儿，阿申登发现她在偷偷地哭泣。


  “你不要为他难过。”阿申登温和地说。


  “你不知道每次我到这里来都要受多大的委屈。我知道我不应该讲出来，可是我怎么忍受得了。我可以相信你，对吗？”


  “当然。”


  “我爱他，并且把我的一切都献给了他。只要是为了他，上刀山下火海我都敢。我们从来没有红过脸，也从来没有因一件小事吵闹过。我不知道为什么他突然开始恨起我来。这使我的心都要碎了。”


  “哦，我真不敢相信，你不在这里时，他无时无刻不提起你，甚至聊起天来都无精打采的，总是心不在焉。他也把一切都献给你了。”


  “不错，我不在时他是这样。我一来呀，他看到我身体好，他就要寻事了。你看，他病入膏肓而我却健康无恙。对此，他十分不满。他憎恨我，因为他会一命呜呼，而我将长命百岁，并且过得十分快活。我不得不随时都提防着点儿，就怕我说了什么，或是谈到孩子和将来时，伤着他的心；而他呢，却只是谈他的失望和痛苦。我要是提到修整房子或是换了个仆人，他就受不了，抱怨我没把他放在心上。以前我们心心相印，而现在我觉得我们之间有一条不可填补的鸿沟。我不该怪他，我知道那只是他患了病的缘故，不管怎样他的确可亲可爱、心地善良，是世界上最平易近人的人。可我现在倒有些怕到这儿来了，每次来时心里都惴惴不安，临到走时才松了口气似的。我想，要是我也患了肺结核，他会感到非常难过的，但他内心深处说不定会觉得称心如意呢。如果他想到我也会死去，他也就会饶恕我，不埋怨命运了。有时候谈到他死后我打算怎么办，他的话使我难过极了。我发狂似的大哭着请求他别说这些伤心话，可他说他马上就会死，我不要忌妒他的这一点点快乐，毕竟我还能活上许多年，并且会幸福的。天啊，我一想起我们这么多年来相亲相爱的夫妻感情就这样无端地被葬送了，心里真难受。”


  切斯特夫人一屁股坐在路旁的一条石凳上，伤心地哭泣着。阿申登同情地望着她，一时想不出什么安慰的话来。刚才她所讲的，对他来说并不怎么突然。


  “能给我支烟抽吗？”她最后说，“我不能让他看出我哭过，亨利要是知道我哭了，定会认为他的情况不妙。死真有那么可怕吗？人人都这样贪生怕死吗？”


  “我说不上来。”阿申登说。


  “我妈妈死时，并不觉得可怕。她临死之前，还在开玩笑哩。只是她是老死的。”


  切斯特夫人不动声色，两个人又继续朝前走，都默不作声。


  “你不会由于我刚才讲了这些话，而对亨利有什么别的看法吧？”她说。


  “当然不会。”


  “他是一个好丈夫、好父亲。我一生中还从未见过比他更好的人。直到他得了病，我才看出他脑子里有这种不仁不义的狭隘的想法。”


  这场谈话，引起了阿申登的一番思考。人家常说，他对人性的评价过低，这是因为他不注意用通常的标准去评判身边的人。他承认这一点，或是笑一笑，或是噙着热泪，或是耸一耸肩膀，搞得那些人无可奈何。的确，人们总是难以相信脾气好的人会有这样令人痛苦而又可悲的想法，可谁又说得出人究竟能经受得住多大的起跌呢？问题的根源就在于他思想贫乏，亨利·切斯特先生一生下来就注定要走一条芸芸众生所走的道路，面临人生兴衰的筛选。当灾难临头时，他无力应对。他如同被砌在一栋高大的厂房中无数砖块中的一块，一旦不符合质量要求，就会出现裂缝。假定这块砖会说话，它也会大声叫道：我完成不了自己的使命，必定要从支撑我的那些砖块中被弄出来并且扔进垃圾堆里，我到底怎么啦？亨利·切斯特这种无可奈何的、忍受不了灾难的想法并不是他的过错。并不是每一个人都善于在逆境中找到欣慰的。这就是我们这个时代的悲剧，这个悲剧是由于这些人的灵魂失去了对上帝的信仰。对上帝能带给他们幸福所抱有的希望和欣慰，在他们那里统统都成了泡影，因此他们认为什么东西都无法改变他们现有的处境。


  俗话说苦难使人变得崇高，这是不真实的。一般的规律是它会使人变得卑劣、自私、玩世不恭；而在这家疗养院里并没有多大的苦难。结核病的某一阶段伴着轻微的发热，这不仅不会使人消沉，反而会给人增添活力，因而病人似乎得到了希望方面的启迪和支撑，满怀信心地期待着美好的未来；可尽管如此，死的想法也常常下意识地萦绕在他们的脑际，就像贯穿整个轻松小歌剧中一首充满幽默、讽刺的主题曲。有时这种欢快的、带有旋律的咏叹调随着舞蹈的节拍，离奇地变成了一首颇具威胁性的、刺激神经的悲调。那些鸡毛蒜皮的日常生活小事、那些你嫉我妒和各种忧虑似乎都渺茫无存了。怜悯和恐怖会使心脏骤然停止跳动，死的威胁就像一片久旱的森林即将遭到一场可怕的暴风雨的袭击那样，笼罩在每个人的头上。


  阿申登来疗养院后的日子里，又有一个二十岁左右的青年住进了疗养院。他是海军一个潜水舰队的中尉。他得的正是人们常在小说里提到的痨病。他是高个儿，脸庞清秀，有褐色的卷发、蓝蓝的眼睛，脸上常挂着一丝甜蜜的笑容。阿申登白天同他坐在阳台上晒过两三次太阳。他一谈起那些音乐演出和电影明星便绘声绘色，滔滔不绝；看到那些有关足球赛和拳术新闻的报纸甚至会手舞足蹈起来。不久，他就卧病不起了，从此，阿申登再也没看见过他。后来，只得由他家里人来护理他。不到两个月，上帝便结束了他年轻的生命。他无所怨尤地死了，就像一只牲口那样，自己面临着什么，他是一无所知的。一两天来，疗养院里寂静无声，如同监狱里处死了一名罪犯一样。按照人自我生存的本能和一般的规律，这个小伙子在人们的记忆里消逝了。生活照常是一日三餐、打高尔夫球、做操、休息、吵架、忌妒、诽谤和苦恼——像以前一样无休无止地继续下去。坎贝尔出于对马克廖的愤恨，依旧拉他那首获奖歌曲和《安妮·芳丽》。马克廖依旧炫耀他的牌技，闲谈别人的健康状况和这样那样的教训。阿特金小姐依旧背后指责别人。亨利·切斯特依旧埋怨医生对他的病漫不经心，抱怨自己的命运太苦，因为过久了这种模式化的生活，什么都觉得索然无味了。阿申登照旧读他的书，并兴趣盎然地、耐心地观察着他熟悉的那一伙人。


  他同坦普尔顿少校成了莫逆之交。坦普尔顿是个约莫四十岁的人。他曾一直在皇家近卫军工作，但在第一次世界大战后他辞去了这个职位。他是一个兴趣广泛的人，于是也就一味追求起享受来了。赛马季节他参与赛马，射箭季节他表演射箭，捕猎季节他出去捕猎。待这些都过去了，他就到蒙特卡罗去赌博。他在阿申登面前炫耀说他在赌场本来赢了一大笔钱，结果又输了个精光。他对女人十分感兴趣。若是他编造的故事成功了，她们就会钟情于他。他好吃、贪杯，伦敦各家旅馆的领班的名字他无一不晓，所以无论到哪里他都可以享受一顿美餐。他是半数以上的俱乐部里的成员。数年来他一直过着这种自私、没有价值的生活，这是一种好多人望尘莫及，而他却无忧无虑地过了很长一段时间的生活。


  有一次，阿申登问他要是他再有一次生命的话，他会怎样度过。他回答说他要原原本本照现在这种方式过。他是个饶有趣味的人，说起话来十分幽默，让人爱听。他的谈吐只涉及事物的表面，他也只是知道一些这样的东西，可他的话总带着一种轻飘自在和自信的情调。他常挑逗疗养院那些不出众的姑娘们，对那些不好惹的绅士们也要开开玩笑。因为他的态度和蔼，加之举止文明，所以人家又都不好生他的气。就像他熟知梅菲尔区的那些街道一样，他对那些手里钱多得不知如何花才好的人在哪些地方鬼混，也是了如指掌。他生性爱打赌，爱扶助朋友，爱给流浪汉施点儿小恩小惠。可以说他在世界上没做过好事，但也从没有做过任何伤天害理的事。因此他这个人加减起来等于零。与许多情趣和品德都比他高尚的人们相比，与他交往更令人愉快。现在他病入膏肓、危在旦夕，尽管他也知道自己的病情，可他仍然能若无其事、笑声朗朗。他过的好日子虽说是昙花一现，他也不觉得有什么遗憾。得了结核病是个不可抗拒的厄运，但最多不过是见阎王罢了。世界上没有长生不老的人。每当人们提到“死”这个字时，他说就等于在战争中身亡，或是在刺刀见红中丧生。他整个人生的主题就如一场赌博。赔了钱，永不去计较；花了钱不要紧，只要得到了极大的满足。他认为那样才算人过的日子。任何一个令人心旷神怡的宴会尽管还在进行，但终究有个收场的时候，你是席到终场喝了牛奶才走，还是酒正酣时离席，反正到第二天都是一回事。


  在疗养院所有的人当中，从道德上讲，他可是最不值得一提的人了，不过，只有他才是唯一一个不畏惧死神并乐意接受不测风云的角色。面对死神，他连正眼都懒得看它，你说这是他的轻率、有失体统也罢，或是满不在乎的豪侠意识也罢。


  最后发生的一件事是他在疗养院比过去更深地坠入了情网。他的一腔深情有如一江春水，势不可当。他的情人可以说是多得无法计数，但几乎没有一个动真感情的。他既追求那些花钱叫来的风花雪月的歌女们，又倾心于那些在家庭宴会上结识的水性杨花的女人们。但每当他的自由有可能遭到危害时，他就会小心翼翼地避开。他生活的唯一目的就是尽可能地寻欢作乐。如果涉及两性之间的事，他便采取朝秦暮楚的方式，老在物色新欢。他喜欢那些有夫之妇，即使她们已经是半老徐娘，谈情说爱的事已经非其所能，可只要能引起她们的兴趣，他什么事都愿意做。她们心里明白他对她们存有好感，便向他暗送秋波，大错特错地认为他决不会让她们上当。有一次他给阿申登讲了一件事，阿申登认为那倒是充分暴露了他的内心世界。


  “你知道，一个男人可以弄到他所喜爱的任何一个女人，只要在这方面竭尽全力。一旦你把她搞到手了，又想把她拋掉，尽管抛弃也不会使她丢什么面子。”


  坦普尔顿向爱维·毕肖普小姐求过爱。那是人之常情，是无可非议的事。爱维·毕肖普在疗养院算得上是最年轻、最漂亮的姑娘。事实上她并不如阿申登第一次和她见面时所想象的那么年轻。她已经满二十九岁了。要不是近八年来她一直在瑞士、英国、苏格兰一个又一个的疗养院里疗养，要不是病魔的纠缠，她会显得更年轻、更漂亮，人家会误认为她只有二十岁哩。她从现实生活中认识了男人的世界。她把单纯无邪同无比的狡黠结合起来。她亲眼见到了不少风流韵事的始末。有好多不同国籍的男人曾向她求爱。对于他们的追求，她都一一沉着而诙谐地应付了过去。在他们达到痴情狂恋的程度时，她却能毫不动摇她洁身自好的信念。她的性格倔强得真叫那些如花似玉的美男子意想不到，而一旦到了非明白相告不可时，她又善于用明了、冷静、含蓄、果断的语言，说出自己的意思。她想戏弄一下乔治·坦普尔顿。她明白这只是开开玩笑而已，装得对他很是情意绵绵，但十分明显的是，她不曾像他那样，把这似情似爱的东西看得如此认真。坦普尔顿像阿申登一样，每天晚上六点钟睡觉，晚饭也在自己房里吃。因此，他和爱维小姐就只在白天有见面的机会。他们有时也去溜达几分钟，除此以外，便很少在一起。中饭时爱维小姐、坦普尔顿、亨利·切斯特和阿申登四个人之间的谈话都是些现成的客套话。很明显，坦普尔顿对这两个男的是找不到什么话好说的。在阿申登看来，坦普尔顿也打算熄灭自己内心对爱维小姐的“爱情”之火，可这女孩儿却似乎以更深挚的爱在燃烧着坦普尔顿的心。不过他不能断定的是，爱维小姐是否意识到了男方这种若即若离的感情，也说不上来这对她会意味着什么。有时坦普尔顿会情不自禁地向她表示自己的爱慕之情，她又总是用嘲讽的语言挖苦他，引起满堂哄笑。坦普尔顿也只好跟着苦笑，他的笑里包含着一种痛苦和凄凉，所以他再也不愿让她把自己当作一个花花公子看待了。阿申登越是了解她，就越喜欢她。她那病态的美中有几分伤感，半透明的皮肤引人注目，瘦削的脸上长着一双大得特别、蓝得出奇的眼睛。她这副模样儿也委实有点儿哀婉动人。尽管疗养院有这么多人，她还是觉得世界寂寞、枯燥。她母亲忙于过各种社交生活，姐姐们都结了婚；家里对她这个分离了八年之久的姑娘，根本无暇顾及。以前，他们还偶尔写写信，来看看她，而现在竟视若路人，断了往来。对于这种情形，她并不觉得痛苦，好像她忍受得了这种冷淡。她跟疗养院里的每一个人都合得来。对所有人的诉苦和伤心事，她总是满怀着同情去倾听。对切斯特，她也是主动心平气和地去劝导，极力使他振作起来。


  “哦，切斯特先生，”一天，吃午饭时她跟他说，“又是月底了，你妻子明天又要来看你了。”


  “不，这个月她不会来了。”他一边用低沉的声音说，一边低着头，望着自己的饭碗。


  “唉，真是遗憾。为什么不来了呢？孩子们都乖吗？”


  “伦诺克斯大夫说她不来的好。”


  一阵沉默，爱维迷惑不解地望着他。


  “真倒霉呀，老伙计，”坦普尔顿发出了悲叹，“为什么不叫伦诺克斯见鬼去？”


  “他最清楚是怎么回事了。”切斯特说。


  爱维又看了他一眼，开始谈点儿别的事情。


  回想起来，阿申登现在明白了爱维可能了解事情的真相。第二天，他碰巧同切斯特走到了一起。


  “你老婆不来，实在为你感到遗憾，”他说，“你很想让你老婆来看你吧？”


  “是呀，盼着哩。”


  他瞥了阿申登一眼，阿申登觉得，他有话要说，似乎又难以启齿，于是狠狠地耸了一下肩膀。


  “我老婆不来，是我的责任。我要伦诺克斯写信不让她来。我实在受不了了。我整整一个月都在盼着她来，而一旦她来了，我反而痛恨她。你知道，我得的这个该死的病多么可怕。她棒棒的身体，百病难入，而且神采奕奕。我看到她眼里流露出的那种痛苦，我都快要疯了。丈夫长住在医院，她真的就不会有别的想法吗？要是你病了，谁来护理呢？就算有人来护理，可他们只是表面上关心你，实际上庆幸病的是你，而不是他们。难道我是个蠢猪，看不出来吗？”


  阿申登不禁想起切斯特夫人怎样坐在路旁的一条石凳上向他诉苦的情景。


  “你不让你老婆来，难道不怕她扫兴吗？”


  “她不应该这样。我自己这么倒霉，哪管得了扫她的兴。”


  阿申登不知说什么好。两个人默不作声地向前走，走着走着，切斯特突然怒不可遏，打破了沉默。


  “你体贴别人，大公无私，很好，你将获永生，而我死在眉睫，苍天有眼，我不想死，为何就不行？这太不公平了。”


  时间无情地流逝，像疗养院这个地方是没有什么新鲜事值得去关注的。自然，坦普尔顿爱上了爱维·毕肖普小姐的新闻不可避免会在疗养院传开。爱维小姐究竟有何感触很难说。她只是喜欢坦普尔顿，谈不上追求。不过看来她对于不能和他单独在一起也感到苦恼哩。一两个中年妇女在她面前虚情假意地想诱使她供出他俩的私情，可是像她这样心眼儿多的人，不难识别出她们的用意何在。对她们的旁敲侧击和别有用心的盘问，她总是一笑置之。


  “她没有笨到看不出他发疯似的爱她。”


  “她无权那样戏弄他。”


  “我肯定他们是两厢情愿的。”


  “伦诺克斯大夫应该把这件事告诉她母亲。”


  再没有谁比马克廖更加反感这件事了。


  “天大的笑话。归根结底他们只落得个竹篮打水——一场空。这一个患着重度肺结核，那一个也好不了多少。”


  坎贝尔的观点不同，他嘲笑地说：


  “我要为他俩生活得美满幸福而尽一切努力。我打赌，只要这个人不是蠢材，他就知道他们俩被一种假象蒙骗了。这无须怪他们。”


  “你这无赖。”马克廖说。


  “哦，别那么叫啦，坦普尔顿不是那种同姑娘玩惠斯特牌的人，除非他另有所图，况且爱维是一个懂点儿人情世故的姑娘，我敢打赌。”


  阿申登最了解他们这两个人，所以比其他任何人都清楚他们的内情。坦普尔顿最后也对他比较信任了，这不禁使他暗自好笑。


  “跟一个正派的姑娘谈情说爱，真是我一生最棘手的事了，但也是我这一辈子梦寐以求的最后一件事。说句老实话，我已坠入情网不能自拔。如果我是一个健康的人，说不定我明天就要跟她结婚。我压根儿没见过这么好的姑娘。我曾追求过多少姑娘，多少体面的姑娘。可是，她们都是些讨厌透顶的货色，而她一点儿也不。她聪明伶俐，而且秀色可餐。天啊，多美的皮肤！多美的头发！可这还不是最令我倾倒的。你知道是什么把我迷住了吗？有时想起这件事来就好笑。像我这样一个风流了一生的浪子、一个七尺男子汉，现在对这个女人，居然会像一个贪婪的守财奴得到了奇珍异宝一样喜不自胜。她是我心目中十全十美的女人，我不能与她失之交臂，我激动得简直像一条可怜虫一样。我想你听我这么说，会感到惊讶的，对吧？”


  “一点儿也不会，”阿申登说，“你不是那种无知、无义的浪子。这只不过是人到中年的一种多愁善感罢了。”


  “你这个坏小子。”坦普尔顿大笑起来。


  “她对这件事是什么态度？”


  “天啊，你不会以为我已跟她这么表白过了吧。我在任何人面前，都没有说过那种话，也决不会对她讲。说不定不出六个月我就会死去，我又怎能这样向一个姑娘表白呢？”


  这时阿申登才完全相信爱维真的爱上了坦普尔顿，一如他爱她一样，坦普尔顿到餐厅吃饭时，他注意到爱维小姐怪不好意思的。她会趁坦普尔顿不留神时，含情脉脉地偷偷看他。听坦普尔顿说起他过往的经历时，她的微笑中带有一种特别的甜蜜。她觉得他的爱情是一种能抚慰她心灵的温暖，如同那些病人雪后坐在轮椅上得到太阳的温暖时，心情所感到的舒畅。坦普尔顿就是她的阳光，闪烁着灿烂的光芒，温暖了她的心房。她愿今生今世长久地酣睡在这阳光之下。当然爱维小姐很可能还想让事情就处在这样一种若即若离的状态。阿申登似乎也没有必要告诉坦普尔顿说，她会非常乐意听他倾诉的。


  不久，一件意外的不幸事故打破了疗养院寂寞的生活。马克廖和坎贝尔虽常常争吵不休，打起桥牌来仍是在一起的，因为在坦普尔顿进院以前，他们都是疗养院的最佳牌手。他们向来争执不休，谁是谁非只有天知道。天长日久便互相了如指掌了，对方谁要是耍什么把戏，双方都一目了然。他们以谁的分数多作为取乐的事。坦普尔顿一般不参加他们的牌局，尽管他也是一位优秀的牌手，他宁愿和爱维·毕肖普小姐搭档，马克廖和坎贝尔也只好这么着。其实，毕肖普小姐一点儿也不会玩，当她出错了牌失掉了一局时，她一边大笑，一边说：“哦，这不过是一场牌局嘛，有什么大不了的。”


  碰巧有一天下午，爱维小姐因头痛在自己房里没出来，坦普尔顿欣然答应同坎贝尔和马克廖打牌，外加阿申登。虽然已是三月底，可一连下了好几天大雪，他们戴着手套，穿上皮大衣，戴着皮帽子，不顾阳台三面临风，寒风直灌，坐在阳台上打了起来。像坦普尔顿这样的大赌徒，丝毫不把在这种游戏中的小小赌注放在眼里，所以他叫的牌往往过于胆大贪婪，而且他的牌打得比他们几个都强。一般他能打满自己喊的墩数，至少是接近那个墩数。有时出现加倍、再加倍的局面，牌就出现了高墩数，往往打到小满贯。这是一种会引起冲动的游戏。马克廖和坎贝尔这对冤家，你挖苦我，我挖苦你。五点半，最后一局开始了。因为六点钟铃声一响，人人都得散场休息。这是一场鏖战。双方摆好阵势，马克廖和坎贝尔正好相对，冤家路窄，谁都非得赢了对方不可。五点五十，整个牌局即将结束，最后一盘也发牌了，坦普尔顿是马克廖的搭档，阿申登是坎贝尔的搭档。马克廖从梅花二开叫，阿申登没有叫牌；坦普尔顿暗示他略能助一臂之力，最后马克廖喊了个大满贯。坎贝尔加了倍，马克廖再加一倍。这下可有热闹看了，其他桌上打牌的轰的一声跑过来，围了个里三层，外三层。围观的人鸦雀无声地看他们出牌。马克廖激动得面色苍白，眉额上尽是豆大的汗珠，两只手也在颤抖。坎贝尔牌势压人，马克廖只好先出两张小牌来调主，保留大主以求赢牌，结果真的把他们两家的主都调了下来。最后他用逼对方出牌的办法又把第十三墩拿到了手。围观的人爆发出一阵热烈的喝彩声。马克廖高兴得跳了起来，把他那攥紧的拳头在坎贝尔眼前晃来晃去。


  “拉你那该死的提琴去吧，”他喊叫起来，“大满贯加倍，再加倍，呀哈哈，我这辈子都想打一个大满贯，今天如愿以偿了。上帝保佑，上帝保佑呀！”


  他喘着粗气，头一晕，身子向前摇晃了几下，猛地栽倒在桌子上，一股鲜血从口腔鼻腔喷涌出来。医生被叫来了，助手也来了，可是他已经断了气。


  第三天清晨，他被埋葬了，以免院里其他病人由于这件不愉快的事而被弄得惴惴不安。


  一位从格拉斯哥来的身着丧服的亲属参加了他的葬礼。马克廖生前没有一个人喜欢他，死后也没有一个人讨厌他，一周以后，他就被悄然地遗忘了。那个印度官员按照住院时间的长短和入院的先后，坐上了他早就向往的餐桌位，坎贝尔则搬进了他多年来梦寐以求的马克廖住的这间病室。


  “以后我们该和和睦睦地过日子了，”伦诺克斯大夫对阿申登说，“你不知道他们两个好多年来一直吵吵闹闹、怨天尤人，叫我多伤脑筋啊，说句实在话，一个人要管理好一家疗养院，没有耐性是不行的。我一想起他给我带来的那些伤脑筋的事，就觉得这样死了也活该，看其他人还敢不敢这样无理取闹。”


  “不管怎样，未免有点儿太突然了。”阿申登说。


  “他是个死无寸用的东西，还有些姑娘为此而伤心呢。那可怜的，心眼小的爱维·毕肖普小姐还痛哭流涕哩。”


  “我不信，她哭只是为马克廖感到难过罢了。”


  这段时间，只有一个人忘不了马克廖，那就是坎贝尔。他像一只丧家之犬一样走来走去。毫无疑问是马克廖的死使他惶恐不安。几天来他心绪不宁、思虑重重，三餐茶饭都由护理员送进房里吃。他找伦诺克斯大夫说他住的这间病室不如自己原来那间，要搬回原处。伦诺克斯大夫发了一顿脾气，他平时很少这样。大夫说这么多年来他一直纠缠不清要住这一间病室，现在让他住了又要搬回去，真是出尔反尔。大夫说，他要么就住着不动，要么就从疗养院滚出去。他回到病室里闷闷不乐，坐在房里发呆。


  “您怎么不拉小提琴了呢？”护士长终于问起他来，“两个星期了，我一直没有听到过您拉琴的声音。”


  “不拉了。”


  “为什么？”


  “再拉也没有什么意思了。平时我拉琴能从中得到某种乐趣，是因为我知道那样能使马克廖气得发疯。而现在我拉不拉都无人过问。我再也不拉它了。”


  阿申登在疗养院的最后一段时间，坎贝尔一直没动过小提琴。马克廖莫名其妙地死去使他对生活失去了兴趣。因为没有人跟他吵闹了，没有人同他生气了，生活没有了刺激，他知道，用不了多久自己也会步马克廖的后尘，走进坟墓。


  马克廖的猝死带给坦普尔顿的却是另外一种影响，一种完全出乎意料的影响。他用含蓄的、颇有见地的口吻跟阿申登说：


  “太妙了，像他那样在胜利的一瞬间死去太妙了。为什么每个人不都在这样一瞬间死去呢？他在疗养院住过许多年了，对吗？”


  “我想有十八年了。”


  “我不知道他这十八年过得是否有意义。我不知道一个人恣意行乐好不好，是不是一定都得承担后果。”


  “我想，这在于你对生活的期望有多大。”


  “这就叫作生活吗？”


  阿申登没有回答。坦普尔顿期待几个月后自己能病愈，可是只要你看他一眼，就知道他完全没有康复的可能，他呀，面有死色哩！


  “你知道我干了件什么事吗？”坦普尔顿问，“我已经向爱维小姐求爱了，求她跟我结婚。”


  阿申登吃了一惊。


  “她是怎么回答你的？”


  “哎呀，天呀，她说这是她一生以来听到过的最可笑的话，说我打这样的主意真蠢。”


  “你得承认她说得对。”


  “是的，不过她还是打算跟我结婚。”


  “简直是疯了。”


  “是的，但不管怎样，我们打算请伦诺克斯大夫给我检查检查身体，问问他怎么看这件事。”


  冬天终于过去了，群山仍是雪的峰、冰的剑，森然屹立，浩渺相连。村子里融化了的冰雪潺潺流过山涧。低矮的斜坡上白桦树抽出嫩芽。到处充满着春天迷人的气息。阳光显得格外温和。春天的到来使人们生机勃勃，有些人甚至欢呼雀跃。那些只到疗养院过冬的老病号们正盘算着去南方消遣。坦普尔顿和爱维一同去伦诺克斯大夫那里检查，把他俩的想法告诉了他。伦诺克斯大夫给他们做了体检，照过X光，做了各种检测，约定他们某天来看体检结果和医生们的会诊意见。他们要去看结果的那天，阿申登碰见了他们，他们虽然心里焦急不安，但对这件事尽力做出一种满不在乎、泰然自若的样子。伦诺克斯大夫给他们看了体检结果，直言不讳地讲了他们的病情。


  “是这样的情况，很正确，”坦普尔顿说，“不过，我们想知道的是我们能不能结婚。”


  “太不像话了。”


  “我们知道，不过要紧吗？”


  “要是有了孩子，就是你们的罪过。”


  “我们没有说要孩子。”爱维说。


  “好吧，那么，我简明扼要地说一下你们的情况，再由你们自己做选择。”


  坦普尔顿向爱维笑了笑，拉住了她的手。医生继续说：“我认为毕肖普小姐的身体状况是很难让她过一般人的生活的，如果她要活命，就只能像她这八年一样过……”


  “一定要在疗养院吗？”


  “是的。在疗养院即便不能像普通人那样希求长寿，但还是可以舒舒服服地度过余生的。疾病是悄然而至的。她如果结婚，就要操劳家务，引起旧病复发，后果不堪设想。再说坦普尔顿吧，我更加扼要地告诉你，你已经亲眼看到了你自己的X光片，你的肺布满了结核。假定你硬要结婚，不到六个月就会死去。”


  “不结婚又能活多久呢？”


  伦诺克斯犹豫了一下。


  “不要紧，把实话告诉我吧！”


  “两三年。”


  “谢谢您，这就是我们想知道的。”


  他们像来时一样，手拉着手走了，爱维小姐的脸上淌着热泪。他们窃窃私语了一会儿，讲的什么只有天知道。午饭时分，只见他们喜溢眉宇。他们告诉阿申登和切斯特，等领了结婚证书他们就结婚。爱维转过身来，面向切斯特。


  “我十二分地乐意邀请您的妻子也参加我们的婚礼。你说她会来吗？”


  “你们不会打算在这里结婚吧？”


  “是的。我们双方的亲属都不会赞成的，因此我们打算结了婚再告诉他们。我们会请伦诺克斯大夫准我们的假的。”


  她柔情蜜意地瞧着切斯特等他开口，因为他还没有回答她那句话呢。另外那两个人也盯着他。切斯特声音有些发颤地说：


  “多谢你邀请她。我写信去请她光临。”


  这个消息在病人中传开了。虽然都为他们祝贺，但不少人私下议论着，说这是件荒唐至极的事。特别当他们知道——疗养院发生的任何事情迟早也会被他们知道——伦诺克斯已告诉坦普尔顿和爱维，若是他们结婚，坦普尔顿活不了六个月时，他们更是吓得目瞪口呆。甚至连那些平时最不容易动感情的人听到他们为了爱情而要献出自己的生命时，也无不为之感动。顿时，疗养院充满了一片和谐、欢天喜地的气氛，人人奔走相告，连那些平时少言寡语的人话也多了起来，有的竟连自己的焦虑也拋开了。不仅春天的到来给这些久病的人们带来了新的希望，这对情人的伟大爱情也闪烁着灿烂的光芒，照耀着这群人的心田。爱维欣喜若狂，这种喜悦和激动使她变得更年轻、更美貌了。坦普尔顿也好像身在云雾之中。他喜笑颜开，一个劲儿地开玩笑，仿佛完全没有了忧虑和烦恼。说不定人们会说他还想无忧无虑地活上半辈子哩。不过，有一天他向阿申登吐露了真心话。


  “你知道，这个地方蛮不赖的。”他说，“爱维已经告诉我，我死后她仍要回到疗养院来。她熟悉这里的每一个人，在这儿她是不会感到寂寞的。”


  “医生做的诊断也常常会错的，”阿申登说，“我不明白，你明明能够活下去，为什么老是讲这种生离死别的话，什么‘我只要求三个月，只要求痛痛快快地活三个月’啦，等等。”切斯特夫人在他们婚礼前两天到了。她好几个月没和丈夫见面，彼此显得腼腆害羞。不难想象不在一起时他们有多寂寞，相互的思念有多缠绵、多不是滋味。现在切斯特已意识到并尽力甩掉他那种惯有的消沉，努力再现当年那种快活、亲切的小人物的派头。婚礼前夕，他们共享晚宴，酒宴上坦普尔顿和阿申登豪情奔放，他们痛饮香槟酒，嬉笑喧天，直闹到晚上十点。翌日上午，婚礼在苏格兰教会举行，傧相是阿申登。院里凡是能起床的都参加了婚礼。午宴后，轿车立即就要载上这对新婚夫妇出发。病友、医生、护士都来欢送他们。不知是谁在轿车的顶上系着一只旧鞋，当坦普尔顿夫妇从院门口出来的时候，米粒雨滴般地向他们撒去。欢呼声随着马达声此起彼伏。他们，奔向了爱情的幸福港湾，又面向着顷刻的死亡。人群渐渐地散去了。切斯特和他的妻子肩并着肩默默地走着。走过一段路，切斯特含羞地拉起妻子的手，他的心随之一颤。他妻子偷偷地斜视了他一眼，看见他眼睛里噙着泪花。


  “忘掉我吧，亲爱的，”他说，“我对你太不好了。”“我知道你并不是有意的。”她的声音有点儿颤抖。


  “不，我是有意的，要你受苦是因为我在受苦。我再不这样了。通过坦普尔顿和爱维·毕肖普的爱情—— 我不知怎么说才好——我彻底改变了对一切事物的看法。我再也不在乎我快要死去这件事了。我认识到死亡并不那么要紧，远不能和爱情相比。我愿你长生不老，无比幸福。我再也不怨你，再也不愤世嫉俗了。现在我高兴的是，死的是我，而不是你，我祝愿你万事如意。我爱你，亲爱的。”


  异国他乡


  我认识布兰德夫妇很长时间后才发现，他俩与费迪·阿贝斯坦没有任何关系。我第一次见到费迪时，他已经年近五十五岁了。到我写这个故事时他已七十有余了，但外表看起来并无太大的变化。他浓密而卷曲的头发非常凌乱，而且已经全白了，但他的身体依然挺直、健硕。人们说他年轻的时候是个美男子，这一点当无异议。他长着一副闪米特人的英俊脸型，黑亮的眼睛炯炯有神。这双眼睛曾搅动了多少女人平静的心。他身材高挑，皮肤光洁，脸盘儿呈椭圆形。他的衣着非常讲究。现在他穿着一身晚礼服，在我看来，依然是一个非常英俊的男人。他在衬衣前别了一颗黑色的大珍珠，手指上戴着几个镶着蓝宝石的白金戒指。也许他的这身装束有些招摇，但你会觉得只有这样才能显出他的性格，否则就不成其为他这个人了。


  “我毕竟是个东方人，”他说，“在我身上还留有一些喜好奢华的野蛮人的习性。”


  我常常想，费迪·阿贝斯坦的传奇生平非常适合写一部传记。他不是一个伟人，但在一定限度内，他将自己的人生打造成了一件艺术品。他的人生就是一件微缩版的艺术杰作，就像是一幅波斯的细密画，由于精美而珍贵。不幸的是这幅画的画布太小，画布上的文字也残缺不全了。


  这些文字记载的人物现在也都老了，而且不久就将离开人世。他的人生经历非同寻常，但他不愿将自己的经历用文字记述下来。他将自己的过去完全视为专属他个人来品味的佳肴，不容他人觊觎。他还是一个非常谨慎的人。除了马克斯·比尔博姆之外，我不知道还有哪个人能够公平地评判这个问题。在今天这个冷酷的世界里，其他人都无法以温情的态度来看待这些琐碎的事情，不会从这些没有什么意义的事情中去感悟悲伤。我想，马克斯如果处在我的位置，他一定能比我更快、更深刻地看清费迪的内心世界。但就是不知他是否会将其敏锐的目光投向这样的地方。他这个人天生就适合马克斯来动笔记述。那么要由谁来为这部优雅的传记配插图呢？我想可能只有奥伯利·比亚兹莱才有资格。这样，一座三点支撑的铜碑就有可能被竖立起来。这个纪念物就这样被包裹在精美的半透明的琥珀中，与日月同辉，与江河同在。


  费迪征服的是社交场所，他打交道的对象都是上流社会的人物。他出生在南非，一直到他二十岁时才来到伦敦。起先他在股票交易所干了一段时间。但他父亲死后给他留下了一大笔遗产，因此他就退出了这个行当，成了一个花花公子。那时的英国社会仍然是封闭型的，一个犹太人想要打破重重障碍，挤进这个圈子很不容易。但对费迪而言，这些障碍就像耶利哥的城墙一样轻易就被跨越了。他人长得英俊，又非常有钱；他爱好体育运动，善于交际。他在可胜街有一套豪宅，室内摆设的都是最漂亮的法国家具，还雇了一个法国厨师，买了一辆布鲁厄姆牌敞篷轿车。他人生的第一步非常精彩，把这段故事写下来肯定能吸引读者。但这些过去的事情都消逝在幽暗的时间深渊里。当我第一次见到他的时候，他早已享有“伦敦第一美男子”的美名。我是在诺福克的一栋富丽堂皇的私宅内第一次见到他的。当时我已经是一位小有名气的青年作家，而女主人喜爱文学，因而邀请我到她家去做客。但出乎我意料的是，到场的客人们都是些显赫的名流，这样的场面真是把我镇住了。客人共有十六位，身处这些内阁部长、贵妇和上议院议员们中间，我既感到腼腆又感到孤独。他们谈论的人和事我都一无所知。他们对我虽然彬彬有礼，但很冷淡。我意识到我成了女主人的一个负担。这时费迪救了我。他跟我坐着，陪我聊天。他知道我是个作家后就跟我谈戏剧和小说。他得知我曾在欧洲大陆待了很长时间后，就与我谈法国、德国和西班牙，让我感到很开心。他似乎真的喜欢和我在一起。他使我觉得我俩与其他在场的客人们完全不一样，让我有了点儿飘飘然的感觉。我俩主要是谈论一些精神领域的话题，这使其他客人谈论的话题，如政治事件、某人离婚的丑闻和越来越不愿猎杀野鸡等，显得有点儿可笑。如果费迪从心底对我们身边的这些英国绅士们有些蔑视的话，我相信他只对我才流露出来。现在想想，很难说这不是他老于世故的一种表现，他很可能是以这种非常微妙的方式来取悦我。我想，他当然愿意展示自己的魅力，跟我亲切地交谈，让我对他心存感激。可如若不是真的对文学艺术感兴趣，他完全没有必要为一个毫无名气的小作家费这样的脑筋。我是个作家，而他是个犹太人，身处这些客人之中，我感觉我与他就本质而言都是异类。但他坦然的心态令我羡慕。他在这些人中表现得轻松自如，所有的客人都称呼他费迪。他总是精神饱满、情绪高昂，说话时妙语连珠，笑话与俏皮话一个接一个。大家都很喜欢他，因为他叫大家笑声不断，而且从不谈那些别人不懂的东西使听者难堪。他把东方的浪漫带到了聚会中来，但巧妙地让客人们觉得这是一种英国式风格。只要有他在场，那里的氛围一定是欢快的，绝不会出现冷场的局面。而这种尴尬不时地会出现在英国人的聚会中，使主、客都不免有些扫兴。当眼看要出现冷场时，费迪·阿贝斯坦会马上谈起一个人人都感兴趣的话题。他就是这样一位聚会上不可或缺的宝贝。他总有讲不完的犹太人的故事，还非常善于模仿。他经常拿出一副犹太教拉比的腔调，把犹太人模仿得惟妙惟肖。他缩着脖子，露出一副狡诈的表情，语调也油滑起来。他不是成了一个拉比，就是变成一个年老的布商，或者是一个精明的旅行推销员，或者是法兰克福一个肥胖的老鸨。他的表演就像戏剧一样精彩。由于他本人就是一个犹太人，因此我尽管也被他的表演逗得哈哈大笑，但内心总是有种不舒服的感觉。他残忍地拿自己的同胞作为取笑的对象，对这样的幽默我难以欣赏。后来我发现，讽刺犹太人是他的专长。无论我在哪里见到他，总会听到他在讲有关犹太人的新笑话。


  不过，在我第一次见到他时，他讲给我的故事却与犹太人无关。这个故事给我留下了很深的印象，让我至今也难以忘记，但出于各种原因我还从未有机会把这个故事讲给其他人听。我在这里说出这个故事，是因为尽管这是些偶然出现的稀奇古怪的小事，但其中的人物可不一般。我认为这些人物的名字至少应该出现在维多利亚时代的社会史中，否则那真是一种悲哀。他告诉我说，他很年轻的时候，有一次应邀到乡村的一户人家做客。而兰特里夫人是客人之一。她当时如花似玉，貌若天仙，红极一时。巧合的是，萨默赛特公爵夫人也住在附近不远的地方。她曾在艾灵顿选美大赛中当选为选美皇后。他与萨默赛特公爵夫人也有点儿熟。他突发奇想，如果能将这两个女人带到一处，那一定非常有趣。他将自己的这个想法告诉了兰特里夫人。夫人欣然同意。他立即动笔给公爵夫人写信，询问公爵夫人是否同意他带着这个有名的美人前来拜见她。他说，让这位当代（当时是十九世纪八十年代）最可爱的美人前来瞻仰她这位永远最可爱的美人非常合适。“用一切手段把她带来，”公爵夫人回信说，“但我事先得告诉你，她见了我后会大受打击的。”他俩坐了一辆双马拉着的四轮马车出发了。兰特里夫人戴着一顶紧紧扣住头部的蓝色帽子，从帽子上垂下一条长长的缎带。这顶帽子让她绝美的头型显露出来，使她的蓝眼睛显得更蓝了。女主人是一个又老又丑的小个子女人，她长着一双小而圆的眼睛。她用嘲讽的眼神打量了一番光彩照人的女客人。她们一面喝茶一面聊天。完了在他俩坐马车回来的路上，兰特里夫人一言不发。当费迪看她时，发现她正在悄悄地哭泣。他俩回到住处，兰特里夫人一头扎进自己的房间，晚上都没有下楼来吃晚饭。她平生第一次意识到，自己的美貌已经逝去。


  费迪让我留下了通信地址。我回到伦敦后还没过几天，他就请我赴宴。宴会上主宾加一起只有六个人。其中一位是嫁给了一个英国贵族的美国女人，一位是瑞典画家，还有一个女演员和一个著名的评论家。主人用美酒佳肴款待我们，席间的谈话轻松、风趣。吃完饭后，应客人们的请求，费迪弹起了钢琴。但他只弹维也纳的华尔兹舞曲。后来我才发现，弹奏维也纳舞曲是他的专长。这些曲调轻快、旋律优美，给人带来感官享受的音乐与他喜欢炫耀而又谨慎的性格相吻合。他击键的手势非常优美，一点儿也不做作，弹奏出的曲调轻柔悦耳。这是我第一次与他在一起吃饭时的情形。往后我俩还在一起吃过很多次饭。他一年会宴请我两三次。随着时光的流逝，我与他在其他人举办的宴会上碰面的次数也多了起来。这是由于我的社会地位提高了，而他的社会地位却可能有点儿下降了。近几年来，我有时发现他也出现在其他犹太人举办的派对上。他那双水汪汪的大眼睛有时会长时间地打量着自己的犹太同胞。我想我从他的眼神中已经看出来了，他一定是在善意地想，世界已经发生了多大的变化，并为此而感到开心。有些人说他有些傲慢，但我不这样认为。他之所以给人这样的印象，是因为他以往只跟上层名流们打交道。他是一个真心热爱艺术的人，他最开心的事就是与艺术家们交往。与艺术家们在一起的时候，他从来都是恭敬有加；而与那些显赫的大人物们在一起的时候，他却插科打诨、大大咧咧，似乎毫不在意他们显赫的身份。他的艺术品位非常高雅，他的许多朋友都乐意向他讨教这方面的知识。他是第一批能够鉴赏古旧家具的大师之一。他曾将许多珍贵的家具从古老宅邸的阁楼中拯救出来，使这些家具重新被摆放在客厅里显眼的地方。他喜欢到各个拍卖行去转转，然后给那些想要立即拍下某个漂亮物件的贵妇们出点儿主意，让她们的投资物有所值。他既富裕又有一副好脾气，喜欢光顾艺术场所。如果他欣赏某位年轻画家的天赋，就会千方百计地为他揽活；如果他听说某位富豪家中来了一位著名的小提琴手，而他无法在其他场合听其演奏，就会约定到这位富豪家里去听一场。他从来都不会让那些富豪朋友们感到失望。他高超的欣赏水平使得没有哪位南郭先生能蒙过他的耳朵。他对那些音乐才能平平的人虽然彬彬有礼，但绝不随意恭维。他也经常在自己家里举办音乐会。尽管这些音乐会上邀请的客人都是经过精心挑选的，人数不多，但客人们都觉得他举办的音乐会令人愉悦、快乐。


  他一生没有结婚。


  “我是个见过世面的男人，”他说，“我自认为对人没有偏见，能适应各种口味的女人。但我还是不能娶一位非犹太籍女人为妻。这就如同有些男人能穿着无尾礼服去看歌剧，当然这也没有什么关系，可我就是做不到。”


  “那么，您为什么不娶上一位犹太女子呢？”（我并没有听过他的这段谈话，但他是一个无拘无束的人，我猜他肯定是这样轻松地谈论这个话题的。）


  “犹太女人的生育能力太强，如果娶了犹太女人就会有一大堆孩子。想想满世界都是些小艾奇、小雅各布、小丽贝卡、小利亚、小雷切尔，这可让我受不了。”


  可他的风流韵事并不少，当年风流倜傥的他如今性感依然。他年轻时候就是个情种。我曾听一些上了年纪的贵妇人谈到，当年的他可是风度翩翩、魅力四射呀。她们回忆说，当年有一个女人被他给迷得神魂颠倒。我猜这个女人一定是被他的内在美所迷倒，而其他人觉察不到，因而责怪他过于英俊。我还听说曾有一些我现在只在传记中读到的名声显赫的贵妇们也曾与他有染，这让我很感兴趣。我在伊顿公学的校园中和桥牌桌旁也见过这些继承了亡夫遗产与爵位的贵妇们。她们或对孙辈们唠唠叨叨，或牌技糟糕透顶。见到她们，我就不禁想起当年她们为那个英俊的犹太小伙子神魂颠倒的罪孽往事。在费迪众多的风流韵事中，最臭名昭著的就是他与赫里福德公爵夫人的关系了。她是维多利亚女王在位末期最可爱、最大胆、最时髦的美人之一。他俩的暧昧关系持续了二十年之久。在这期间他肯定也与其他女人勾勾搭搭，但他俩的关系却始终很稳定，而且得到了旁人的认可。他俩最后结束了这种不正常的关系。而他在失去了一位人老珠黄的情妇的同时，却多了一个忠实的朋友，这件事也足以证明他的老练圆滑。我还记得在不久前的一次午餐会上与他俩见过一面。她是一个个子很高的老妇人，一副居高临下的派头，衰老不堪的脸上却浓妆艳抹。这个午餐会是在卡尔顿咖啡厅举行的，费迪做东，但他迟到了几分钟。他要给客人们上一道饭前的鸡尾酒，公爵夫人告诉他说，大家都已经喝过了。


  “哦，您的眼睛真亮，真让我羡慕。”


  这位把脸涂成了红赭石颜色的老妇人高兴得满脸放光。


  我的年轻时代很快就过去了，我也成了一个中年人。可能用不了多长时间我就可以称自己老了。我写书和剧本，四处旅行，人生经历也日渐丰富。我曾恋爱过，后来又摆脱了这场感情。在这些日子里我与费迪还是经常在各种聚会中见面。第一次世界大战爆发了，数以百万计的人死于战火之中，人们的生活也发生了巨大变化。费迪讨厌这场战争，他的岁数也太大了，不用上战场去当炮灰了。他的德国名字令他非常尴尬，但他行事谨慎，尽量避开人们的注意，免得自取其辱。他的老朋友们依然与他保持来往。他的生活虽然有些孤独，但足够体面，而且也并非完全与世隔绝。战争结束了，和平又回到了人们的生活中间。他鼓足勇气使自己努力适应新的生活方式。现在社会各阶层已经没有那么严格的界限了，各种聚会都人头攒动。但费迪已经适应了这种生活。他依然在讲取笑犹太人的故事，依然弹奏施特劳斯迷人的圆舞曲，照旧喜欢上拍卖行去转转，告诉那些暴发户们应该拍下哪些物品。战后我到海外去生活了很长一段时间。但只要回到伦敦，我就能见到费迪。他现在显得有些神秘。他没有屈服于命运的安排，也没有得过什么大病，似乎总是有使不完的精力。他仍然衣着笔挺，对什么事情都感兴趣，思维也依然敏捷。人们现在还愿意请他赴宴，但邀请他的原因与过去完全不同了。现在人们请他，只是因为他能活跃宴会的气氛。他还在他位于可胜街的宅邸内举办高雅的小型音乐会。


  正是在我应邀参加了一场宴会后，我才有了这些发现，因此才开始收集整理关于他的故事，也才有了大家在这里看到的这篇小说。当时我们在位于希尔大街的一栋宅邸中参宴。这是一个客人众多的聚会。吃完饭后女人们都上楼歇息去了，费迪和我碰巧坐在了一起。他告诉我说，李·马卡特下周五晚要上他家进行演奏，他邀请我去参加这场音乐会。


  “非常抱歉，”我说，“下周五我要外出到布兰德家去。”


  “哪个布兰德？”


  “他们住在苏塞克斯郡，在一个叫作提尔比的地方。”


  “我不知道你还会认识他们。”


  他感到有点儿奇怪地看着我，随后露出了笑容。我不知道他为什么笑。


  “哦，我认识他们已经很多年了。住在他们家让人感到很惬意。”


  “阿道夫是我的外甥。”


  “是阿道弗斯爵士吗？”


  “他是摄政时期的一个花花公子，对不对？”


  “我认识的人都管他叫弗雷迪。”


  “这个我知道。我还知道他妻子米里亚姆只同意别人称呼她为穆里尔。”


  “他怎么会成了您的外甥呢？”


  “因为我姐姐，汉娜·拉本施泰因嫁给了阿方斯·贝里寇格。他撒手离开这个世界的时候已经成了阿道弗斯·布兰德爵士，爵位是准男爵。阿道夫是他唯一的儿子，因此很快就成了阿道弗斯·布兰德爵士，爵位是准男爵二世。”


  “这样说来，弗雷迪·布兰德的母亲，布兰德夫人，就应该是您的姐姐了？”


  “是的，是我姐姐汉娜。她在我们家排行老大。她已经八十岁了，但头脑依然非常清晰，真是一个了不起的女人。”


  “我从来没有见过她。”


  “我想这是因为你的朋友，也就是布兰德夫妇，不愿意让你见到她。她说话还是一口德国口音。”


  “你很久没有见过他们了吗？”我问。


  “我已经有二十年没有跟他们通过信了。我依然保持着犹太人的生活习惯，而他们已经成了地道的英国人。”他又露出了笑容，“我会忘了他俩名叫弗雷迪和穆里尔，经常会在不恰当的场合，脱口而出地称呼他俩阿道夫和米里亚姆。他们也不喜欢我讲犹太人的笑话。所以我们还是不见面为好。大战爆发后我还没有改名，因此我们就彻底断了联系。我的岁数太大了，已经习惯朋友们称呼我费迪·拉本施泰因了。我已经没有什么雄心大志，不需要别人管我叫什么史密斯、布朗或鲁滨孙了。”


  他的话有些玩世不恭，让人感觉到他说话的语气中似乎有嘲讽的味道。当然这种感觉如同以往一样并不明晰。但我隐隐约约地觉得，在他难以窥测的内心深处，他对他曾经征服过的非犹太人非常轻蔑。


  “这么说，你从未见过那两个男孩儿？”我问。


  “是的。”


  “大的名叫乔治，小的叫哈利。乔治虽然没有他弟弟聪明，但他是个很有吸引力的男孩儿。我想你会喜欢他的。”


  “他目前在哪儿？”


  “哦，他刚被牛津大学开除。我猜他回家去了。哈利还在伊顿公学读书。”


  “你能把乔治带来与我共进一次午餐吗？”


  “我去征求一下他的意见。我想他会愿意的。”


  “我听说他可是一个能招惹麻烦的人。”


  “哦，这我可不知道。家人曾想让他参军，他们看中了皇家近卫军，但他反对，因此他就到牛津去上大学了。但他学习不用功，挥霍无度，到处寻欢作乐。不过这些也都再正常不过了。”


  “他为什么被牛津开除了？”


  “这我不清楚。大概是因为一些小事吧。”


  我俩聊到这里的时候，宴会的主人站了起来，我们也都上楼去了。当费迪与我分手时，他叮嘱我别忘了他孙外甥的事。


  “给我打电话，”他嘱咐说，“我在星期三或星期五有空。”


  第二天，我离开伦敦前往提尔比去了。这是一个伊丽莎白时代的建筑，坐落在一个宽阔的园子之中。园中可以看到黇鹿漫步其中。从这所宅邸的窗户里望出去，视野很开阔，山丘就像波涛起伏的海浪一样延伸到远方。对我来说，似乎目光所及之处的土地都属于布兰德一家。他家的佃户们一定认为阿道弗斯爵士是个非常能干的地主。他家的种植园非常平整，谷仓与牛圈都收拾得井井有条，就连猪圈也让人产生了一种美感。酒吧就像是一幅古旧的英国水彩画。他在庄园内修建的农舍别具一格，既外观漂亮又居住方便。把这个地方修建得如此可叹可赞，肯定让他破费不小。庄园内种植着参天大树，还有九孔的高尔夫球场。而他家宽敞的花园更是邻里羡慕的对象。他家豪华的住宅是由英国最著名的建筑师设计的，带着斜屋顶和有直棂的大窗，室内的家具都是由布兰德夫人亲自选定的。她品位高雅，学识也高，选择的家具样式与房间非常匹配。


  “这没有什么复杂的，”她说，“只不过是乡下的一套英国式住宅罢了。”


  餐厅的墙上挂着古老的英国运动题材油画，餐厅内摆放的椅子是齐本德尔风格的，非常昂贵。客厅的墙上挂着雷诺兹、庚斯博罗绘制的人物肖像画与老克罗姆和理查德·威尔逊绘制的风景画。即使在我睡着的只有一张四柱床的卧室内也挂着多幅伯基特·福斯特的水彩画。这个地方真是漂亮，住在这里真是一种享受。但奇怪的是，穆里尔·布兰德想要的效果，却一点儿也没有达到。这一点千万不要告诉她，否则她会难过死的。在这里你一点儿也没有住在一个英国人家里的感觉。你会觉得这里的一切都是按照一个总体的设计而精心采购来的。在家世显赫的英国人家里，他们餐厅的墙上大都将卡洛·多尔奇的画与沉闷的学院派肖像画并排挂着。这些肖像画是这家人的一个祖先在大学毕业前的大陆之旅中采购的。这些人家客厅的墙上也大都挂有某个老祖奶绘制的水彩画。尽管这些画使客厅显得凌乱，但却非常有亲和力。而穆里尔·布兰德布置的客厅就没有这样的效果。她的客厅内既没有丑陋的维多利亚时代的沙发，也没有套着编织椅罩的椅子。这些椅罩是这些人家的未嫁女儿在伦敦国际工业品博览会期间精心编织出来的。她的客厅很漂亮，但显得生硬了一些。


  不过，我在这里得到了悉心照料，过得非常惬意。布兰德夫妇给予了我热情友好的款待。他们一家人似乎非常好客，而且非常慷慨与友善。款待邻里可以说是他们夫妇最快乐的事了。虽说他们拥有这个庄园还不到二十年，但他们已经与邻里建立起了稳固而友好的关系。除了他们的住宅比较华丽和庄园管理得井井有条这两点显得有些特别之外，他们一家好像已经在这里定居了几个世纪之久了。


  弗雷迪曾在伊顿公学和牛津大学读书，并在这两所学校毕业。他现在已经五十出头。在我的印象中，他是一个不多言语、非常讲礼貌，而且很聪明的人，只是有一点儿保守。他风度翩翩，但这种风雅不是英国式的。他头发斑白，下巴上留着一小撮黑白相间的短须，黑黑的眼睛很漂亮，还长着一个鹰钩鼻子，个头中等偏高一点儿。你看到他后绝不会想到他是个犹太人，而会认为他是一个有身份的外交官。他是一个很有个性的男人。尽管他在生活上取得了很大的成功，但奇怪的是，他这个人给人一种忧郁的感觉。他在政治和经济上都取得了很大的成功，但在体育爱好方面，尽管他进行了坚持不懈的努力，却没有任何闪光点。很多年来他都带着猎犬去打猎，但他的骑术一直很糟糕。他现在人已到中年，工作压力又太大，因此不再打猎了。我想他完全可以用这些理由来安慰自己。他拥有良好的狩猎场，也经常举行规模宏大的狩猎聚会，但他自己的射击水平却不高。尽管他拥有自己的高尔夫球场，他打高尔夫球的水平也很一般。他十分清楚英国人非常看重一个人在这些运动项目上的能力，因而感到苦恼，对自己十分失望。不过，乔治在这些方面的表现却又让他看到了希望。


  乔治的高尔夫球打得很不错，而且尽管他不是职业网球运动员，他的网球水平也在一般人之上。在乔治刚能拿动枪的时候，布兰德夫妇就请人教他射击。他射击水平提高很快，成了一名神枪手。在他才两岁的时候，这对夫妇就将他抱到一匹矮种马马背上。看到儿子骑着自己的坐骑奔向一道栅栏，弗雷迪的内心可是乐开了花。而弗雷迪自己出门打猎时，尽管他骑着马撵着狐狸到处跑，但常常是一无所获。这让他一上马背就感到胃痛，使打猎这项运动成了对自己的折磨。乔治身材高挑，眼睛碧蓝，一头淡棕色的鬈发非常漂亮，俨然就是一个俊美的英国小伙子。他看上去十分坦诚。鼻子虽然有点儿肉感，可非常挺直。他的嘴唇丰满而性感，柔滑的皮肤就像象牙一样洁白、透明。乔治是他父亲的掌上明珠。弗雷迪对小儿子哈利的喜爱程度就要相对差一些。哈利长得有点儿矮墩墩的，宽肩厚背。他黑黑的双眸虽说闪动着聪慧的光芒，但与他粗硬的黑发和大鼻子一道，暴露出他是一个犹太人。弗雷迪对哈利十分严厉，很不耐烦，可对乔治却是娇宠有加。哈利今后会去经商，他人聪明，又有进取心。但乔治才是这个家庭的继承人，他定会成为一位优秀的英国绅士。


  乔治有一辆跑车，是他父亲送给他的生日礼物。他提议开车送我去他家。他车开得很快，我俩到了的时候，其他客人还都没有来。一棵高大的雪松下面是一大片草坪，草坪上放着桌子，桌上已经摆好了茶点。布兰德夫妇正坐在桌旁。


  “顺便说一句，”过了一会儿我说，“那天我见到费迪·拉本施泰因了，他想让我带着乔治去跟他一起吃顿午饭。”


  在来的路上，我没有对乔治提起这件事。我想，如果他们有什么家庭矛盾的话，我最好还是先把这件事告诉他父母。


  “哪里冒出来个费迪·拉本施泰因，他是谁？”乔治问。


  一个人荣耀于世的时间真短。如果在老辈人中间这样问，就会让人觉得简直是荒唐。


  “不巧的是，这个人是你的舅公。”我答道。


  在我提到这件事的时候，布兰德夫妇交换了个眼色。


  “他是个招人讨厌的老家伙。”穆里尔说。


  “我认为完全没有必要让乔治去重建他与我们的关系。在乔治出生前，他与我们的关系就破裂了。”弗雷迪决然地说。


  “不管怎么说，我是把话带到了。”我讪讪地说，感到有点儿自讨没趣。


  “我可不愿意去见这个讨厌的老家伙。”乔治说。


  其他客人陆续来到，打断了这场谈话。过了一会儿，乔治就陪他在牛津大学结识的一个朋友去打高尔夫球了。


  这个话题第二天又被重新提了起来。我与弗雷迪·布兰德在上午打了一场不记分的网球，下午我俩又按照一种乡下的规则，打了一场计分制比赛。现在，我又与穆里尔一道坐在阳台上聊天。英国的坏天气太多了，老天爷只有让我们这里在好天气的时候比别的地方更好，这样才算公平。在这样一个六月的傍晚，周围的一切真的是美极了。微蓝的天空不见一丝云彩，空气温暖宜人。绿色的山丘如滚滚波涛，一直延伸到天际。周围都是树木，越过树林的顶端，可以看到远方一个小村子的红屋顶和村内教堂灰色的钟楼。只有在这样的时刻，一个人才能充分领悟生命的幸福和快乐。在我的脑海中美妙的诗句不断跳出来。我与穆里尔东一句西一句地闲聊着。


  “我希望，你不要因为我们拒绝让乔治与费迪一起吃午饭而产生误解，认为我们冷酷无情，”她突然说，“他这个人有点儿自命不凡，是不是？”


  “您是这样看他的吗？他对我可一直都挺好的。”


  “我们已经有二十年没有往来了。对于他在大战期间的表现，弗雷迪觉得永远都无法原谅。我认为他太没有爱国心了。一个人的行为必须有个底线。您不知道，他根本就不肯放弃他那个可怕的德国名字。而弗雷迪是个国会议员，他要负责军需供应等工作。家里有这样一个舅舅，真让他难堪。我就不明白了，他为什么要见乔治？乔治跟他没有任何关系。”


  “他是个老人了。乔治与哈利是他的孙外甥。而且他死后也要有个财产继承人啊！”


  “我们宁可不要他的钱。”穆里尔冷冷地说。


  乔治是否与费迪·拉本施泰因共进午餐跟我一点儿关系也没有，我更愿意让这件事到此打住。但后来布兰德夫妇又把这件事提了起来。显然，穆里尔觉得应该对我做一些解释。


  “您当然知道，费迪身上有犹太人血统。”她说。


  她用锐利的目光看着我。穆里尔是一个身材高大的金发女郎，显然她已经有了肥胖的趋势。为了减肥，她不惜花费大量的时间。她年轻的时候长得非常漂亮，就是现在，她的长相也算得上标致。但她圆圆的蓝眼睛有点儿凸起，鼻子多肉；她的脸型和后脖颈的形状，还有她兴高采烈的举止，这些都暴露了她犹太人的血统。无论她的头发有多么金黄，任何一个英国女人都没有这些特征。但她这番话显然是要我产生一种印象，让我认为她不是一个犹太人。我小心翼翼地回答说：


  “现在很多人身上都有犹太人血统。”


  “这我知道。但没有必要老是想着这件事，对不对？不管怎么说，我们家人都是地地道道的英国人。没有谁比乔治更像个英国人了。无论是长相、言谈举止还是其他各方面，他都是如此。我的意思是说，他爱好体育，各项运动水平都很高。我不想让他接触犹太人，也不想让他的某个远亲打破这个规矩。”


  “如今在英国，一个人想要不接触犹太人太难做到了。”


  “这我知道。在伦敦就能碰到很多犹太人。而且我认为有些犹太人也很不错，他们具有艺术家的气质。我并不极端，我与弗雷迪并不刻意回避他们，我当然不会这么做。但巧合的是，我们俩与任何犹太人都交往不深。而在这里，根本就没有犹太人。”


  她说这句话时的斩钉截铁的语气不能不令我佩服。如果有人对我说，她真的相信自己所说的每一个字，我对此绝不会感到突然。


  “您说过，费迪也许会将遗产送给乔治。但我想，他的遗产不会很多。战前他还是很富有的，但现在他的财产已经大幅缩水了。此外，我们希望乔治在年龄再大一点儿的时候能步入政坛。我想，如果乔治从一个叫拉本施泰因的人那里继承了财产的事让选区里的人知道了，对他会很不利的。”


  “乔治对政治有兴趣吗？”我问，目的是要转变一下话题。


  “哦，我希望他能有兴趣。不管怎么说，我们这个家族在选区内的位置还是根深蒂固的，他只要参选，肯定十拿九稳。我们这个选区的议员席位由保守党人牢牢地把持着，但不能指望弗雷迪在下议院操劳一辈子呀。”


  穆里尔真够伟大，她说话的口气就好像布兰德家族已经有二十代人出任选区的代表了。她的话让我第一次了解到，弗雷迪还有更大的政治抱负。


  “我想，等乔治成年，弗雷迪应该能进入上议院了。”


  “我们一家为保守党做出了很大的贡献，应该得到点儿回报才是。”穆里尔说。


  穆里尔是个天主教徒。她经常对我说，她曾在修女院中受过教育。


  “那里的女人们都非常亲切，我指的是那些修女。我总是说，如果我有一个女儿，我肯定也会把她送到修道院去。”


  但她喜欢自己的仆人们信仰英国国教。在周日晚上，我们吃的所谓的晚饭就是已经放凉了的鱼和冰激凌。只有吃了这样的晚餐，他们才能上教堂去做礼拜。而且我们吃饭时也只有两个仆人伺候，而平时有四个仆人。我们吃完晚饭后，天还没有黑。弗雷迪与我一面吸着雪茄，一面在落日的余晖中散着步。我猜穆里尔已经将她与我的对话内容告诉了他。也许他拒绝让乔治去见舅姥爷一事，仍让他感到不安。但与穆里尔有所不同的是，他没有直接提到这个问题。他告诉我说，他一直为乔治操心，乔治拒绝当兵一事让他感到非常不安。


  “我原想，他应该能喜爱军旅生活的。”他说。


  “他穿上近卫军的制服，一定很帅气。”


  “应该会这样，对吧？”弗雷迪真诚地回答，“真不知道他为什么会拒绝。”


  乔治在牛津大学的时候完全是无所事事。虽说他父亲给他的零花钱实在不少，但他还是债台高筑。现在他又被学校开除了。虽然弗雷迪提到这些事时鼻子是酸酸的，但我能看得出来，他对这个不争气的儿子还是蛮骄傲的。他对这个儿子的爱一点儿也不像个英国人。在内心里，他一定为乔治的时髦装束而感到得意。


  “那你还有什么可操心的呢？”我问，“你根本就不太在意乔治能否拿到学位。”


  弗雷迪咯咯地笑了。


  “是的，我想我是对他拿不拿学位的事不大在意。我一直认为进牛津大学的重要性就在于让人们都知道你曾在那里待过。我敢说，那里的其他年轻人比他也好不到哪里去。我正在考虑他的未来。他太懒惰了，只图一时的快活，什么都不想做。”


  “他还年轻。”


  “他对政治不感兴趣，虽然他的各项运动水平都不错，但他也不大喜爱体育。他似乎将他的大部分时间都浪费在胡乱弹奏钢琴上了。”


  “这个爱好也没有什么不好。”


  “是的，我并不反对他弹钢琴，但他不能总是这样虚度光阴呀。你看，这里的一切早晚都是他的。”弗雷迪用手画了个大圈，似乎要把整个郡都包括进去。但我知道，这个郡现在还不归他个人所有。“让我忧心的是，到时候他能否担当起自己的责任。他母亲对他寄托着更大的期望，但我希望他成为一个合格的英国乡绅就行。”


  弗雷迪瞟了我一眼，似乎想对我说点儿什么，但担心我会认为他的话很可笑，因而有些踌躇。当作家的好处之一就是，人们会认为你是一个无关紧要的人，有些事情他们通常不会说给与他们地位相同的人，但他们会说给你听。他认为对我说了也无妨大碍。


  “你不知道，我有一个想法。在目前的世界上，古希腊人理想生活方式的最佳实践者是居住在自己庄园内的英国乡绅。我认为这种生活方式令人向往，美极了。”


  现在的英国乡绅如果不将其主要资产投资在较为保险的美国债券上，他就无法享受这种悠闲的田园生活。当我想到这一点的时候，脸上不禁浮起了笑容。这是一种带有同情的笑。这个犹太金融家竟然如此珍视这种浪漫的田园之梦，这太让人感动了。


  “我想让他成为一个好地主。我想让他参与到乡村的事物中去。我想让他每天都进行各种体育活动。”


  “可怜的蠢货。”我心里这样想。但嘴上却说：“那么，你现在为乔治做的安排是什么呢？”


  “我想，他对外交工作很感兴趣。他提出要到德国去学习德语。”


  “这个主意不错，我也应该想到才是。”


  “不知他是怎么考虑的，他说想要到慕尼黑去。”


  “那个地方不错。”


  第二天我就回到了伦敦。我到家后不久就给费迪打了电话。


  “很抱歉，乔治星期三不能去你那里吃饭了。”


  “星期五如何？”


  “星期五也不行。”我想拐弯抹角地说是没有用了，干脆直截了当吧，“情况是这样，他家里的人不想让他与您共进午餐。”


  电话那头沉默了一阵，然后他说：


  “我明白了。哦，那么，星期三你能过来吗？”


  “哦，没问题，我过去。”我回答说。


  这样，星期三下午一点半的时候，我溜达着朝可胜街走去。费迪非常热情地迎接我的到来，他的热情似乎有点儿反常。他没有提到布兰德一家。我俩在客厅坐下。环顾四周，我不禁想，房主确实喜爱漂亮的小物件。客厅内摆得满满的，与时下流行的风格完全不相匹配。玻璃柜内摆放着金质的鼻烟壶，还有法国瓷器。这些都不符合我的审美情趣，但这些东西无疑都很珍贵。而客厅里路易十五时代的家具，连同家具上的斜针绣品，则更是价值不菲。墙上挂着的画都是出自朗克雷、佩特和华托等大画家的手笔。不过，我对这些画没有什么兴趣，但我能看出来，这些画作的意境都非常高远。他这样一个饱经世故的老人有这样的陈设非常恰当，与他那个时代很相称。突然，客厅的门被推开了，原来是乔治。费迪见我吃惊的样子，冲我得意地笑了笑。


  “你能来我这里，我非常高兴。”他与乔治握了握手。


  他今天是第一次见到他的孙外甥，只见他一把将乔治拉进屋子里来。乔治今天的穿着十分优雅。他上身穿一件黑色短大衣，下身穿条纹西裤，里面穿一件双排扣夹克。这在当时是最时髦的服饰。这身装束非常适合个子瘦高、肚子还没有凸起的人。我相信费迪完全知道乔治是上哪家服装店定做的这身衣服，甚至知道是哪个裁缝的手艺。他很欣赏乔治的眼光。乔治穿着这身衣服，显得既整洁又时髦，人也显得非常英俊。我们下楼去吃饭。费迪对在这样的场合与陌生人打交道轻车熟路，他的言谈举止使这个小伙子感到很放松。我看到他先是小心地说了一些恭维的话，然后不知出于什么原因，他又开始讲他的那些犹太人故事。我看到乔治的脸涨得通红，虽然他也在附和着笑，但我能看得出来他很尴尬。我不知道费迪究竟是怎么了，怎会变得一点儿也不圆通了。他眼睛盯着乔治，故事讲了一个又一个，似乎没有停下来的意思。我想，是否出自某个我不知道的原因，费迪产生了一个恶毒的念头，故意想要乔治难堪，好从中找点儿乐子。


  吃完饭后，我们又回到楼上的客厅。为了摆脱尴尬的局面，我请费迪弹钢琴给我们听。他弹了三四首华尔兹短曲。但他今天的演奏大失水准，既感觉不到轻盈与优雅，也没有欢快的旋律。他弹完后转身对乔治说：


  “你也会弹钢琴吧？”


  “会一点儿。”


  “那你不弹点儿什么吗？”


  “我只会弹古典音乐。可能您对这样的曲子不感兴趣。”


  费迪微微一笑，但没有再坚持让乔治弹琴。我说我该走了，乔治也同我一起起身告辞。


  “真是一个肮脏的犹太佬，”我俩一出门，乔治就恨恨地骂道，“我非常讨厌他讲的那些犹太人的故事。”


  “这是他的噱头。他一直是这样，总是讲这些故事。”


  “您要是个犹太人，您会这样吗？”


  我耸了耸肩膀。


  “你怎么改主意来这里吃午饭了？”我问乔治。


  他咯咯地笑了。他是一个天性快乐的人，很有幽默感。他已经忘了刚才对舅姥爷的不快。


  “他去见我奶奶了。您没有见过我奶奶，对吗？”


  “是的，没见过。”


  “她对我爸爸就像对待伊顿公学的小学生。奶奶说我必须与费迪舅姥爷吃这顿饭。奶奶说的话就是我家的圣旨。”


  “我明白了。”


  一两个星期后，乔治便上慕尼黑学德语去了。碰巧我那段时间也要外出去旅行，直到第二年春天我才回到伦敦。我回到伦敦后不久，有一次赴宴时我正好就坐在穆里尔·布兰德的旁边。我问她乔治的情况如何。


  “他还在德国。”她说。


  “我看报纸上说，你们要为他举办一个盛大的成年仪式，要在提尔比举办一场盛大的宴会。”


  “我们准备好好款待一下佃户们。他们还要给乔治送礼物。”


  她说话没有了平时那种欢快劲儿，但我并没有太在意。她在生活中处处要强，可能是过于疲惫了吧。我知道她喜欢谈论自己的儿子，因此继续说道：


  “我想乔治在德国一定很不错吧。”


  她没有马上回答。我瞅了她一眼，看到她的眼里浸满了泪水，这让我大吃一惊。


  “我想乔治是疯了。”她说。


  “您怎么说这话？”


  “我们一家现在完全处于焦虑不安之中。弗雷迪非常生气，他现在都不愿意听到别人谈起这件事。我现在真是不知道该怎么办才好了。”


  当然，我马上想到的就是乔治出事了。就像大多数出国学习外语的英国年轻人一样，乔治寄宿在一户德国人家里。我猜乔治很可能是爱上了这户人家的女儿，想要娶她。我早就料到了，布兰德夫妇肯定是想要乔治娶一个大家闺秀，结一个门当户对的亲。


  “这到底是怎么回事呀？”我问。


  “他想要当一个钢琴演奏家。”


  “什么？”


  “一个职业钢琴师。”


  “他怎么会起了这个念头？”


  “鬼才知道呢。我俩还以为他正在复习功课，准备考试呢。我到德国去看他，想看看他是否一切都好。唉，老天爷呀，他看起来糟透了。他以往多精神，多时尚啊。看到他那个样子，我差点儿要哭出来。他告诉我说，他不准备参加毕业考试了，他根本就没打算这样做。他说，如果不说自己想当个外交官，我们就不会让他到德国来，他也就没有办法来这里学习音乐了。”


  “但他有音乐天赋吗？”


  “哦，这倒无关紧要。即使他有帕岱莱夫斯基这样的音乐天赋，我们也不能让他四处游荡，在各个音乐会上进行演出。我爱好艺术，弗雷迪也同样，谁也无法否认这一点。我们有许多音乐家朋友。但乔治的前程远大，还有很重要的位置等着他呢，这一点毫无疑问。我们真心想让他将来成为一名国会议员。今后他会非常富有的，而且前途无量。”


  “您把这些都跟他说了吗？”


  “我当然说了。但他对我的话嗤之以鼻。我对他说，如果他固执己见，他的父亲会伤透心的。他说他父亲早就应该把希望寄托在哈利身上。我当然也非常爱哈利，他像猴一样聪明。但我们从来都认为他只适合去经商。即使我是他的母亲，我也能看出来，他身上没有乔治所具有的优点。您知道乔治怎么跟我说的吗？他说，如果老爸能有办法让他每个星期得到五个英镑，他就可以放弃一切继承权，让哈利去继承。哈利可以继承家里的全部财产，可以继承准男爵头衔，可以继承其他一切。这太可笑了。他说，既然罗马尼亚的王储可以放弃王位继承权，他不明白，他怎么就不能放弃一个准男爵的继承权呢？但这是不可能的，他无法不成为准男爵三世。弗雷迪既然继承了一个可以继承的准男爵头衔，在他死后也只能传给乔治。您不知道，他甚至想要放弃布兰德这个姓，而改用某个可怕的德国姓氏。”


  我忍不住问：“他想要用哪个姓？”


  “可能是贝里寇格或什么，我也叫不准。”她答道。


  这个姓氏我怎么这么耳熟呢？我想起来了，费迪曾告诉我，汉娜·拉本施泰因嫁给了一个叫作阿方斯·贝里寇格的男人。这个男人后来成了阿道弗斯·布兰德爵士，头衔是准男爵一世。这太让人不可思议了。我几个月前见到他时，他还是一个典型的英国男孩儿。真不知道这个迷人的男孩儿现在到底怎么了。


  “当我返回英国，将这一切告诉弗雷迪的时候，他果然暴跳如雷。我从来就没见到他发过这么大的火。他简直气坏了。他给乔治打电话，让他马上回来。乔治回话说，由于用功学习，他时间很紧，不能回去。”


  “他用功吗？”


  “他从早到晚拼命地学琴。这同样不可思议。他这辈子干什么都没有用过功。弗雷迪经常说，他天生就是个懒惰之人。”


  “然后呢？”


  “然后弗雷迪就又打电话说，如果他不回家，就不再给他寄生活费。乔治回话说：那就不给吧。如此一来，什么办法都没有了。您不知道，弗雷迪被激怒后会是什么样子。”


  我知道弗雷迪继承了一大笔遗产，而且我还知道他使这笔财产又大大地增值了。我完全知道，虽然弗雷迪表面上是一个彬彬有礼、和蔼可亲的提尔比乡绅，其实他是一个冷血的资本家。他一意孤行惯了，我相信一旦有人胆敢违背他的意旨，他一定会暴露出其冷酷的面目，绝不让步。


  “我们平时给乔治不少的零用钱。他花钱跟流水似的，从不知什么叫节俭。我们认为他坚持不了多长时间。事实也的确如此。不到一个月工夫，他就写信向费迪求助，想向他借一百英镑。费迪去看我婆婆，也就是他姐姐—— 这您知道—— 他询问这是怎么回事。虽然弗雷迪与他有二十年没有说话，但还是去见他了。弗雷迪恳求他不要借给乔治一分钱。他答应了。我不知道乔治是怎么节省着熬过来的。我相信弗雷迪的做法是正确的，但心里还是非常担忧。既然我没有答应过弗雷迪说我不会给乔治提供任何帮助，我想我就可以偶尔在写给乔治的信中夹上几张钞票。一想到他甚至会饿肚子，我的心里就难受。”


  “让他手头稍微紧一点儿没有什么害处。”


  “您不知道，我们对此真是束手无策了。我们为他回家举行成年仪式做好了一切准备，我已经发出去了好几百封请柬。可乔治突然宣布不回来了。我真是要疯了。我给他写信，我给他打电话。如果不是弗雷迪的阻止，我肯定要亲自到德国去找他。我给乔治下跪了，我求他不要让我们陷入这样的耻辱之中。我的意思是说，这没法向别人解释呀。这时候我婆婆插足这件事了。您不认识她，对吧？她可不是一个寻常的老太太。如果您见到她，您绝对看不出她就是弗雷迪的妈妈。她原来是德国人，但出自名门。”


  “哦？”


  “跟您说实话吧，我有点儿怕她。她与弗雷迪谈完后，就亲自给乔治写了信。她说如果他回家过二十一岁生日，她就将他在慕尼黑借的债全部还清，一家人会耐心地听他陈述自己的任何想法。他同意了。下周他就回来了。可实话跟你说，我并不盼着这一天的到来。”


  她深深地叹了一口气。当我们吃完饭走上楼的时候，弗雷迪跟我打了招呼。


  “我看见穆里尔一直在跟您谈乔治的事。这个该死的家伙！提起他我就生气。他竟然想当一个钢琴师。这个职业太不怎么样了。”


  “他还年轻，你知道。”我息事宁人地说。


  “他总是把什么都不放在心上，我又太宠着他。过去他想要什么，我都答应他。这次我要给他点儿颜色看。”


  布兰德夫妇没有大张旗鼓地做宣传。我从报纸上看到了将在提尔比举行庆祝乔治二十一岁生日庆典的消息，与其他英国乡绅举行类似庆典所刊登的内容没有什么不同。将举行一场宴会、一场室内舞会，用于款待本郡的乡绅；还要举行一场茶点会和一场室外舞会，用于招待佃户们；而且特意花高价从伦敦请来了乐队。报上登载的照片中，乔治被家人团团围在中间，佃户们正向他赠送一套结实的银质茶具。原先已经预定了画家来为他画肖像画，但由于他没有早点儿回家，因此也不可能一坐好几天地画肖像了，只好用送茶具的方式来代替。我读了聊天版作家的专题文章，里面提道：他父亲送给他一把猎枪；他母亲送给他一台能自动翻转唱片的留声机；他祖母，前准男爵遗孀布兰德夫人，送给他的礼物是一套《大英百科全书》；他的舅姥爷，费迪·拉本施泰因，送给他的则是一幅佩列格里尼·德·摩德纳创作的《圣母子》油画。我当然能看出来，这些礼物都很笨重，而且不便于换成现金。我还从费迪应邀出席庆典这件事中得出结论，发生在乔治身上的莫名其妙的变化已经改变了费迪与布兰德这舅舅与外甥之间的不和睦关系。我猜得很对。费迪对他孙外甥想要当个钢琴师的想法完全反对。面对可能危及家族声望的这一迹象，他们重归于好。一个家族的统一战线建立了起来。由于我当时没在英国，庆典过后的事我只是道听途说来的。其中费迪告诉了我一些事，穆里尔也告诉了我一些，后来乔治也以他的观点向我又描述了一遍。布兰德夫妇决定，乔治回到家后，要把他放在庆典活动舞台的中心。当他处于一片荣光之中时，他会再一次切身感受到，作为一个如此宏大庄园的继承人会有多大的好处，他恐怕就不会太固执了。他们成天都围着他转，给予他无限的温情。他们处处奉承他，仔细倾听他说的每一句话。他们认为他心地善良，只要他们给予他最大的爱心，他就没有勇气让他们伤心和痛苦。他们理所当然地认为他不会再回德国去了。他们所有的计划都有与他谈话这个程序，但乔治话说得很少。他似乎在自娱自乐，根本就不碰钢琴。看起来事情正按预定方向发展，一切顺利，这个麻烦之家也恢复了往日的宁静。然而，有一天午饭的时候，大家开始讨论将要在下周的某一天举行的野餐聚会，要求大家届时一定按时参加。乔治乐呵呵地说：


  “不要把我算进去了。下周我就不在这里了。”


  “哦，乔治，你要上哪儿去？”他妈妈问。


  “我要回去做功课了。我星期一离开，回慕尼黑去。”


  餐厅内一下静了下来。每个人都想说点儿什么，但都怕说错了话，最终还是没人吭声。他们就这样静悄悄地吃过了午饭。然后乔治走进花园，而其他人，包括布兰德老夫人和费迪、穆里尔和阿道弗斯爵士，都走进家庭内用的起居室。忽然，他们听到有人在客厅里弹奏肖邦的小夜曲，是乔治。仿佛他宣布完了自己的决定，现在要通过弹奏他热爱的钢琴曲来寻求慰藉，增强信心，让自己放松。弗雷迪一下跳了起来。


  “别让他再发出噪声了，”他喊，“我不许他碰家里的钢琴。”穆里尔按铃叫来一个仆人，对他说：


  “你去告诉布兰德先生，他母亲现在头痛得厉害，让他别弹钢琴了。”


  费迪见多识广，因此被大家推举为代表，让他与乔治好好谈一谈。乔治被授权可以做出一些让步，条件是他要放弃当一个钢琴师的想法。如果乔治不想去外交部门工作，他父亲可以接受；如果他想要竞选议员，家里可以给他出竞选经费，给他在伦敦准备一套公寓，而且一年给他五千英镑的零花钱。这应该说是很不错的了。我不知道费迪都对他说了些什么。我猜费迪向他描绘了这样一大笔钱可以享受的美好生活，对于一个身在伦敦的年轻人来说，这可是不可多得的机会。我相信他一定是说得天花乱坠，一般人都会动心的。但乔治不为之所动，他要的只是一星期五英镑而已，这样他就可以继续待在德国，进行自己的学业。他对今后某一天自己可能有高官厚禄的前景无动于衷。他不想去打猎，不想去射击，不想成为一个国会议员，也不想做什么百万富翁、准男爵或是什么贵族。无奈，费迪只能恼怒地离开了客厅。


  在那天的晚饭后，出现了激烈的争吵。弗雷迪是个性情急躁的人。他听惯了顺从的话，现在有人竟然敢违背他的意旨，这叫他暴跳如雷。他用激烈的言辞恶狠狠地责骂乔治。屋内的女人们试图让他冷静冷静，但遭到他的严厉呵斥，不敢再吭声。也许这是他平生第一次不听他母亲的话，他满脸愠怒，非常固执。他已打定主意，如果他父亲反对他去学琴，他就设法靠自己去完成学业。弗雷迪蛮横地禁止乔治再返回德国。乔治回答道，他已经二十一岁，可以自己做决定了，他想去哪里就去哪里。弗雷迪发誓说不会给他一分钱。


  “这没关系，我自己会去挣钱。”


  “你！你这辈子什么活儿也没做过。你拿什么去挣钱？”


  “卖旧衣服。”乔治咧嘴笑笑。


  屋里所有的人都倒吸了一口冷气。穆里尔吃惊之余，嘴里冒出了一句最不该说的话。


  “就像一个犹太人一样？”


  “哦，难道我不是一个犹太人吗？难道你不是一个犹太女人吗？难道爸爸不是一个犹太人吗？我们都是犹太人，我们全家都是。谁都知道这个事实。就这样装出一副我们不是犹太人的样子，鬼才知道有什么用！”


  然后，可怕的事情发生了。弗雷迪突然号啕大哭起来。我想他完全失态了，其表现完全不像是阿道弗斯·布兰德爵士，那个准男爵爵位的国会议员；完全不像那个完美的英国绅士，那个他拼命想要做的英国绅士。他此时才像是那个阿道夫·贝里寇格。他毫不掩饰自己的感情，他爱自己的儿子；他毫无顾忌地号哭着，原因是他对儿子的全部期望都落空了，他勃勃的雄心失去了依托。他一把鼻涕一把眼泪地号啕着，捶胸顿足，撕扯着自己的头发，甚至躺在地上打起了滚儿。全屋的人都在跟着哭。布兰德老夫人、穆里尔，还有费迪也跟着哭了，他擤着鼻子，擦着不断淌下来的眼泪。甚至乔治也跟着哭了。这个场面当然令人感到伤心和痛苦。但照我们粗野的盎格鲁-撒克逊人看来，会认为这家子人有点儿滑稽。他们就这样哭着、哭着，谁也没有想着去安慰谁一下。


  但乔治并没有因此而改变初衷，他父亲气得不再理他了。这期间还有很多情节和故事。穆里尔装出一副可怜相，想要博得他的同情，但乔治对她可怜巴巴的哀求无动于衷。他母亲伤心欲绝，他也毫不在乎，为了实现自己的目标，他甚至可以弑父。费迪以一个爱好运动而又久经世故的老人的身份恳求他，但乔治不仅拒不接受，而且还无礼地辱骂了他。布兰德老夫人说话带有浓重的德国口音，她用命令式的口吻与他争吵，也没有什么效用，乔治已经失去了理智。然而，最后还是老太太找到了一个解决的办法。她使乔治认识到，除非他有音乐天赋，否则的话，他为此把这个世界给予他的这么多好东西都抛弃掉，那就太不值得了；他当然认为自己有这方面的才能，但他也可能判断失误；他之所以坚持要这么做，就是认为自己有音乐天赋。如果他真的有这个天赋，他的家人就不再阻拦他。


  “您不能让我现在就展示自己的音乐天赋，”乔治说，“我还需要努力好几年才行。”


  “你确信自己做好了一切思想准备？”


  “这是我在这个世界上唯一想要做的事情，我会拼命努力的。我唯一的要求就是给我这个机会。”


  下面就是她最后拿出的解决办法。他父亲已经决定不给他一分钱了，但老太太也不能让这个孩子饿肚子呀。他既然提到了一星期只要五英镑，那好，她愿意自己掏这笔钱。他可以回到德国再学两年。两年的时间一到，他就必须回家。家里会请上一个音乐界的权威人士来听他的演奏。如果这个权威到时候得出的结论是，他有潜力成为一个一流的钢琴家，则家人就再也不阻拦他走自己的路，而且还会给他提供一切便利条件，帮助他、鼓励他；但如果这个权威说，他的音乐天赋不足以确保他成为顶级的钢琴演奏大师，他则必须立誓，放弃以音乐作为职业的想法，完全按他父亲的意愿去做。乔治几乎无法相信自己的耳朵。


  “您说话算数吗，奶奶？”


  “当然算数。”


  “但我爸爸会同意吗？”


  “我会让你爸爸同意的。”她回答。


  乔治一下子抱住了奶奶，冲动地亲吻了她的脸颊。


  “您太可爱了，奶奶。”他喊。


  “哦，但你起誓吗？”


  他以他个人的名誉向她庄严起誓，他将忠实地履行这一诺言。两天以后他回德国去了。他父亲虽然勉强同意了他回德国继续完成学业，可他们父子并没有和好。乔治离家的时候，他拒绝为他送行。我想不出他为何要把自己弄得如此痛苦。人真是个奇怪的动物，我想，他们生活在这个冷漠而充满敌意的世界上的时间非常短暂，怎么还要费尽心思去给自己造成如此大的痛苦呢？


  乔治要求家人在他两年的学习期间不要去看他。因此，当穆里尔在乔治预定回国前几个月，听说我要到维也纳去出一趟公差，而且路过慕尼黑时，她自然会让我顺便去看看他。她急于想获得关于她儿子的第一手信息。她将乔治的住址给了我。我先给乔治写了一封信，告诉他我要在慕尼黑顺路待一天，请他陪我吃一顿午饭。他回信说他会在旅馆等我。他说自己白天一整天都要忙于练琴，没有时间陪我吃午饭。但如果我能在六点钟的时候到他的工作室来，他可以让我参观一下他的工作室。如果我没有事的话，他很愿意在那里陪陪我。因此，六点钟一过，我就按他告诉我的地址找去。他住的小区面积很大，他的住宅位于一栋公寓楼的三层。当我走进他的房间门口时，就听到门里传来了钢琴声。我敲了敲门，琴声停了。乔治为我开了门，我几乎认不出他了。他变得很胖，头发很长，卷曲的头发从头上垂下来，虽然显得很杂乱，但也别具一格。他肯定有三天没有刮胡子了，下身穿着一条宽大松弛的牛仔裤，上面满是污垢，上身穿着一件网球衫，脚上趿拉着拖鞋。他看起来挺脏，指甲盖黑黑的。他原先是个衣着整洁的苗条小伙子。我上次看到他时，他的服装相当讲究，穿在身上显得非常帅气，与眼前的他宛若两人。我不禁想到，如果弗雷迪看到他现在这个样子，一定大受打击。这间工作室面积很大，但什么摆设也没有，显得空荡荡的。墙上挂着三四幅没有画框的油画，这些油画的风格都是立体派的；房间内还有几把扶手椅，但都破烂得不能坐了；房间内还有一台高档钢琴；书籍、旧报纸和艺术杂志扔得到处都是。房间内既肮脏又杂乱，还混合着一股难闻的过期啤酒和陈旧香烟的味道。


  “你就住在这里？”我问。


  “对。我雇了一个女工，她一周来这里为我打扫两次。此外，我的早饭和午饭都是我自己在这里做。”


  “你会做饭？”


  “哦，我午饭就只吃面包和奶酪，再加上一瓶啤酒。我晚饭就找一家啤酒馆。”


  见到我他似乎很高兴，这让我也感到快活起来。他看上去心情很好，幸福之态溢于言表。他向我挨个儿打听家里人的情况，我俩一个话题接一个话题地唠个没完。他一星期上两节课，其余的时间都是自己练习。他告诉我说，他每天要练十个小时的钢琴。


  “你的变化可真大。”我说。


  他笑了。


  “爸爸说我天生是个懒鬼。我可不是那样的人。实际的情况是，让我去做那些我不感兴趣的事，我觉得没有意义，因此就不愿去做。”


  我问他钢琴学得怎么样了。他似乎对自己所取得的进步很满意，于是我请他为我演奏一首。


  “哦，现在不行，我现在精疲力竭了。我今天弹了一整天了。咱们出去吃点儿饭，等回来后我再为您演奏。我一般都到同一家饭馆吃饭，我在那里认识了几位同学，他们都是很有趣的伙伴。”


  于是我俩就准备出门。他穿上袜子和鞋，套上一件很旧的高尔夫球衫。我俩并肩走过宽敞安静的街道。这是一个空气清凉的夜晚，他的脚步显得非常轻松。


  “我喜欢慕尼黑这个地方，”他说，“在这座城市里，你呼吸的空气都带着艺术气息，世界上只有这里才会让你有这样的感觉。而艺术才是唯一值得珍重的事物，对吗？一想到回家我就有些厌恶。”


  “尽管如此，我想你也必须回去。”


  “这我知道。我肯定会回去。但是我平时不想这件事，到时候再说吧！”


  “与其胡思乱想，不如去把你的头发理一理。如果你不介意的话，我可以说你的艺术家风度有点儿过了。”


  “你们这些英国人呀，也太过庸俗了。”他说。


  他将我带到一个小巷里，进了一家规模较大的饭店。这家饭店摆放的都是笨重的中世纪德国样式的家具。天刚黑，这里就已经是人头攒动了。在一个僻静的角落里，有一张铺着红色桌布的餐桌，这是专门留给乔治和他的朋友们的。当我俩走近这张餐桌的时候，已经有三四个年轻人坐在那里了。其中有一个学习东方语言的波兰人，一个哲学专业的学生，还有一个美术专业的瑞典学生（我猜乔治工作室墙上的立体派油画就是他画的）。还有一个年轻人站起来对我来了个立正。他自我介绍说，他叫汉斯·瑞艾廷，是个诗人。他们几个都不超过二十二岁，我感到与他们有代沟了。他们都用德语“你”来称呼乔治。我注意到，乔治的德语非常流利。而我已经很长时间没有说德语了，对德语已经生疏了。因此，在这场活跃的谈话中，我很少能插上嘴。然而我还是感到很惬意。他们吃得很少，但喝了很多啤酒。他们谈论艺术和文学，谈论人生和伦理，还谈论汽车和女人。他们虽然是些非常真诚、非常快活的年轻人，但他们的思想却非常激进。只要是你听到过的人，他们没有一个看得上眼的。只有一点他们全都同意，那就是在这个乱七八糟的世界里，只有庸俗之辈才有获得成功的希望。他们就一些技术细节激烈地争论着，相互驳斥。他们大声喊叫着，说着脏话。他们确实很快活。


  大约在十一点的时候，乔治跟我回到了他的工作室。慕尼黑是一座既欢快又庄严的城市。此时一般的街道上（大街除外）已空无一人，安静得很。我俩进屋后，乔治脱掉外套，对我说：


  “现在我弹琴给您听。”


  我在一把破旧的扶手椅上坐下来，一根断裂的弹簧直扎我的背。我挪了挪身子，尽量让自己坐得舒服些。乔治弹的是肖邦的曲子。我对音乐所知甚少，这也是我感到这部小说难写的一个原因。我有时会到女王音乐厅去听一场音乐会，在休息的间隙里我会拿起节目单看看，但我感到就跟读天书一样，根本看不懂。我对和弦及复调等一窍不通。有一次，我特意到慕尼黑来参加一个瓦格纳音乐节的庆祝活动，目的是听一场一流的演出，但我连一个音符都没有听懂。这种羞愧感我至今难忘：头几小节过门曲响起后，我的脑子就走了神，我开始想我当时正在写的一本书。书中的人物出现在我的眼前，我仿佛听到了他们正在进行的长谈；我感受到了他们的痛苦，分享着他们的快乐；我切身感受到了时光的流逝，所有的事情仿佛就发生在我的眼前；我感受到书中人物在春天到来时的快乐，感受到他们在冬天时的寒冷和饥饿；我感受到书中人物的爱与恨，感受到他们在弥留之际的心情；我还能感到自己有时在公园里一圈一圈地散步，有时可能还要吃着火腿，喝点儿啤酒。细节我记不太清楚了，我只知道这时舞台上的大幕徐徐落了下来，我蓦然惊醒过来。虽然我这段时间过得很充实、很美妙，但我还是认为自己很蠢。花了这么多钱，跑了这么远的路，却不知道自己都听了些什么，看了什么表演。


  乔治弹的曲目我大都能听懂。他弹的都是音乐会中经常演奏的曲目。后来，他弹起了贝多芬的《热情奏鸣曲》。我年轻时练习弹钢琴（当然水平很差），也经常弹这个曲子。我还能清楚地记得这个曲子的每一个音符。这个曲子当然是一个伟大的经典曲目，没有这种认识的人就是个傻瓜。但我得承认，今天听了这段音乐，它让我感到浑身发冷。它像神话史诗《失乐园》一样，辉煌灿烂，但并不外露感情。乔治弹这首音乐时投入了过多的激情，他浑身大汗淋漓。起初我搞不懂他弹琴时怎么会这样，只是觉得他有些异样。然后我猛然发现，他弹琴时双手是不完全同步的。低音部与高音部之间的差异就变得很小。我还要重申一次，我对这些音乐知识并不了解。我感到不安的也许仅仅是怕他今晚啤酒喝得太多了，因而才会这样，或许这只是我的幻觉而已。我搜肠刮肚地找出好听话来恭维他。


  “我知道，我还远远不够，还需要大量的练习。我只是刚刚起步，但我相信我会成功的，对此我坚信不疑。我还需要十年的时间，那时我就能成为一个真正的钢琴演奏大师了。”


  他感到疲惫了，起身离开了钢琴。那时已经是午夜，我想要向他告辞。但他不让我走。他打开了两瓶啤酒，点着了烟斗。他想跟我聊天。


  “你在这里感到快乐吗？”我问他。


  “快乐极了，”他说，“我真想永远待在这里。我这一辈子都没有这么快活过，例如今天晚上就是这样。今晚是不是太美妙了？”


  “今晚确实很快活。但一个人不能一辈子都过这种学生生活。你的朋友们岁数也越来越大了，他们也会离开这里的。”


  “又会有别的人来到这里。这里总是会有学生的，人们喜欢来这里学习。”


  “是的，但你的岁数也越来越大了。一个中年人想要继续过这种学生生活，难道这不可悲吗？一个老家伙想要一辈子都当男孩儿，想要与男孩儿们混在一起，想要说服自己，认为他们能将自己视为同龄人来接纳，那他可就太可笑了。不能这样。”


  “我在这里有一种强烈的归属感，有一种家的感觉。我可怜的父亲想要我成为一个英国绅士，这让我浑身直起鸡皮疙瘩。我不是一个狩猎爱好者。我对狩猎啦、射击啦，还有什么打板球之类的，一点儿兴趣都没有。对那些运动，我只不过是逢场作戏而已。”


  “那你的表演技巧可真够高的，一点儿也没有看出来你在勉强自己。”


  “我原先并不知道自己不喜欢这些事情。只是到了这里后，我才了解了自己。我喜欢在伊顿公学读书，在牛津大学时也很有趣，但我知道我并不属于那里。我演戏挺在行，因为我有演戏的基因，但我内心总有几分不安。我家位于格罗夫纳广场的房子是我父亲花了十八万英镑在提尔比买下的，是一处可以终生保有的不动产。不知道您是否明白我的意思，我感觉那里就是一所摆放着家具的房子，我们是把它租下来度假的。说不定哪一天真正的房主人就会回来，那时我们就得收拾铺盖走人。”


  我认真地听着他说，但不知道他的话中有多少是对他真实感受的表达，有多少是由于他处在这个变化了的环境中而产生的幻觉。总之，他的话很令人费解。


  “过去我非常讨厌听费迪舅姥爷讲他的犹太人故事，我认为他是居心不良。但现在我明白了。这只是一种发泄紧张情绪的安全阀。上帝呀，一个人生活在城里竟然会紧张成这样。爸爸就要轻松一些了，他可以在提尔比扮演他的英国老乡绅的角色，但一回到伦敦城里，他就本色毕露了。可他自我感觉良好。我已经把自己的面具，还有那身演戏穿的戏装全都扯了下来。最终，我还原了自己的本来面目。我感到太轻松了，感到被解放了。您不知道，我不喜欢英国人。我在英国与他们在一起的时候还不清楚这一点。你们英国人因循守旧，保守而没有个性。你们从来不肯释放自己。你们的内心没有自由，没有灵魂的自由。你们不能勇敢地面对现实，你们最害怕的莫过于自己可能会做错事。”


  “别忘了你也是个英国人，乔治。”我嘀咕着。


  他笑了。


  “我？我可不是英国人。我身上流着的血没有一滴是英国人的。我是一个犹太人，这您知道。除此之外，我还是一个德国犹太人。我不想成为英国人，我就想做一个犹太人。我的朋友们也都是犹太人。我与他们在一起的时候，感觉非常轻松，与他们在一起我找回了自我。在家的时候，我们千方百计避免别人看出我们是犹太人。妈妈因为头发是金色的，就认为自己能侥幸不被别人看出来，摆出一副自己是非犹太人的样子。做白日梦去吧！您不知道，我在慕尼黑犹太人社区溜达，看着那些犹太人的时候，我心里感到非常快活。我曾经到过法兰克福，那里也有很多犹太人。我四处转悠，看着那些肮脏的老人，他们都长着鹰钩鼻子。还有那些肥胖的女人，她们都戴着假发。我非常同情他们，我感到我就是他们中的一员，我真想去亲亲他们。他们看我的时候，我心想，他们是否知道我就是一个犹太人呢？我真希望自己能说意第绪语。我想与他们交朋友，到他们家里去，吃犹太人的特有的食物。我想进到一个犹太教堂去，但又怕自己做错了事，被赶出来。我喜欢闻犹太人社区的空气，喜欢那里的生活方式，喜欢那里的神秘氛围，喜欢那里的灰尘、脏乱和浪漫。我现在脑子里还有这种渴求。只有这才是真实的，而其他所有的东西都是虚假的。”


  “你父亲听了你这番话会伤心死的。”我说。


  “不是他心碎就是我心碎。他为什么就不能放过我呢？不是还有哈利吗？哈利会很高兴成为提尔比的一个乡绅的，他会满足于做一个英国绅士。您不知道，妈妈打定主意要让我娶一个基督徒。哈利会很高兴这么做的，他对能拥有一个老式的英国家庭而感到心满意足。然而我对此却一点儿兴趣都没有。我的要求就是一星期能给我五英镑的生活费。把那些贵族头衔、庄园，还有那些庚斯博罗的油画以及其他所有的东西都留给他好了。”


  “好吧，但现实的问题是，你已经庄严地起过誓，两年后你就回家。”


  “我会回去的，”他郁郁寡欢地说，“李·玛卡特答应来听我演奏。”


  “如果她的结论对你不利，那你该怎么办？”


  “那我就自杀。”他笑呵呵地说。


  “胡说八道。”我的口气也快活起来。


  “您在英国有家的感觉吗？”


  “没有。在其他的地方，我也没有家的感觉。”


  他没有再刨根问底地追问下去。他的性格就是如此。


  “想到回家我就感到厌恶。现在我已经知道了，我最讨厌的就是做一个英国乡绅，干什么都比这强。上帝，这种生活得让人烦死。”


  “金钱是个好东西。在我看来，做一个英国贵族，生活会惬意得多。”


  “金钱对我没有任何吸引力。金钱可以买来的东西我都不稀罕。我可不是那种见钱眼开的势利小人。”


  现在已经很晚了，第二天我还得早起。对乔治说了些什么，我似乎没有必要太去在意。一个年轻人，突然与一帮画家和诗人混在一起，他自然会沉迷于一些乱七八糟的思想之中。艺术是一壶烈酒，酒性不好的人是喝不了的。在那些对普通常识嗤之以鼻的人心中，圣火燃烧得最为炽烈。但不管怎么说，乔治还不满二十三岁。时间会是最好的老师。该说的说了，该做的也做了，乔治今后的路怎么走就与我无关了。我向他道了晚安，走回自己住的旅馆。天上的星星冷漠地眨着眼睛。一大早我就离开了慕尼黑。


  回到伦敦后，我没有把乔治说的话都告诉穆里尔，也没有将他现在的样子描述给她。我只是对她说，乔治一切都好，他觉得很快活，练琴很用功；他生活态度严肃，没有放荡的行为。六个月后他回到了家里。穆里尔请我到提尔比去度周末：弗雷迪正带着李·玛卡特赶往提尔比，来看乔治的演出，乔治特别希望我届时能在那里。我接受了她的邀请。她来车站接我。


  “看出乔治有什么变化没有？”我问。


  “他变成了个大胖子，但精神很好。我想他很高兴回家。他对他父亲的态度也很好。”


  “听到这些我真高兴。”


  “哦，上帝，我多希望李·玛卡特能说他弹琴没有希望。这样一来，我们全家就都解脱了。”


  “但我担心这样的结论对乔治可是一个沉重的打击，会令他非常失望。”


  “生活中总是充满着不如意的事，”穆里尔爽朗地说，“所以一个人要学会忍受。”


  我感到她的话很有趣，冲她笑了笑。我们钻进了她的劳斯莱斯轿车。驾驶员座位上坐着一个司机，此外车内还有一个仆人。穆里尔戴着一串珍珠项链，这串项链大概要花掉四千英镑。我想起来了，在庆祝阿道弗斯·布兰德爵士生日的庆典上，国王心情大悦，在赐予三位绅士贵族头衔的同时，还各送给他们一条这样的项链。


  李·玛卡特只能在这里短暂停留。那天晚上她在布莱顿有一场演出，然后她在星期天早上坐车到提尔比来吃午饭。星期一她在曼彻斯特还有一场音乐会，所以她要在当天返回伦敦。这样就定在星期天下午听乔治的钢琴演奏。


  “他一直在埋头苦练弹琴，”他妈妈告诉我说，“所以他没有跟我一道来接您。”


  车到庄园门口时，大门开了。我们的轿车拐了进去，开上了一条宽阔的大道。这条道一直通向主人的住宅，两旁种植着高大的榆树。到了后我才发现，他们并没有邀请其他的客人来。


  我第一次见到了孀居的布兰德夫人。我过去一直对她很好奇，想要见见她。在我的想象中，她是一个很老很老的犹太女人，居住在波特兰的一座豪宅内，凡事都要插手，在家里说一不二，牢牢地掌控着这个家庭。她本人与我的想象大致无二，这让我感到几分满足。她个子很高，虽然有点儿发福了但并不显臃肿，一举一动都有一种威严感。她长着一副典型的希伯来人面孔，戴着一顶棕色的、有着金属光泽的、很特别的假发。她的衣着非常华丽，衣料都是黑色锦缎，在胸前和脖颈部位各镶嵌着一排大粒钻石；她皱巴巴的双手上也各戴着一个闪着光泽的钻石手镯。她说话的声音沙哑，带着一股浓重的德国口音。我被介绍给她后，她用她那亮闪闪的眼睛紧紧盯着我，招手让我过去。我感到她不喜欢我，而且并不想隐瞒她的这种印象。


  “你认识我弟弟费迪已经很多年了，对不对？”她说，用卷舌发出了“R”音，“费迪可是社交圈子里的大忙人。阿道弗斯爵士在哪里，穆里尔？他知道你的客人到家了吗？你派人去请乔治了吗？如果他现在还觉得没有把握，还要抓紧这点儿时间练琴，他明天也就不可能有出色的表现。”


  穆里尔解释说，弗雷迪正跟他的秘书在打高尔夫球，她已经告诉乔治我到家了。布兰德夫人似乎对穆里尔的回答非常不满，她转身对我说：


  “我的儿媳妇告诉我，你在意大利待过，是吗？”


  “是的，我刚刚从那里回来。”


  “那真是一个美丽的国家。国王陛下还好吗？”


  我回答说这我可不知道。


  “他还是一个小男孩儿时我就跟他很熟了，他那时身体不太好。他母亲玛格丽塔太后是我最要好的朋友。他们认为他永远也不会结婚。当他与蒙特内哥罗的公主相爱后，奥斯塔公爵夫人非常生气。”


  她似乎仍然生活在一个很久以前的时代，可她的头脑非常敏捷，我想什么也逃不过她那双明亮锐利的眼睛。这时弗雷迪走了进来。他穿着一条高尔夫球裤，显得十分潇洒。看到这个平素颐指气使、胡子已经灰白的大男人在这个老夫人面前那副服服帖帖的样子，既让人感到好笑，也让人有点儿感动。他称呼她妈妈。然后乔治走进了餐厅。他还是那么胖，但听取了我的意见，剪了发。他看起来已经不像个男孩儿了，而是一个身体强壮、结实健康的青年男子。看到他坐在那里喝茶的样子真让人高兴。他吃了好几个三明治和几块蛋糕。他还是像个男孩儿一样能吃。他父亲面带微笑地看着他，笑容非常亲切。看到一家人都这样爱他，我不由得有点儿惊讶。他是个天真无邪的人，而且富有个人魅力，对生活充满热情，当然招人喜欢。他的言谈举止非常大方和坦率，待人自然、热情，这些当然给他人好感了。我不知道他的这些性格特征到底是部分来自他祖母的影响，还是天生如此，但他正在走一条与他父亲截然不同的道路，这一点毫无疑问。而他父亲正用慈善的目光注视着他走自己的路，相信他能遵守自己的诺言。在这位父亲愉悦、骄傲和幸福的神态中，我依然能感觉到最近这两年父子失和给他带来的痛苦。他非常爱乔治。


  上午我们打了一会儿高尔夫球，我们打的是三球制比赛。穆里尔要去教堂做礼拜，就没有跟我们一起玩。下午一点钟的时候，费迪搭乘李·玛卡特的车子到了，我们坐下来吃午饭。我当然久闻李·玛卡特的大名了，她被公认为当代欧洲最杰出的女子钢琴大师。她是费迪的一个老朋友了。出于兴趣和爱好，在她职业生涯的起步阶段，费迪曾给予了她很大的帮助。所以由费迪负责请她在百忙中抽空过来，对乔治在弹琴方面今后有无大的发展做出评判，是再合适不过了。过去有一段时间我经常去听她的演出。她的弹奏毫无矫揉造作之态，就像一只百灵鸟在歌唱，显得非常轻松、非常自然。悦耳的音符从她轻轻敲击琴键的指尖十分自然地流淌出来，让你有一种她是在即兴创作这些复杂旋律的感觉。别人曾经告诉过我，说她钢琴的演奏技巧出神入化。而我虽然喜爱她的演奏，但我永远也弄不明白，这其中有多少是出于喜爱她这个人的缘故。在那些日子里，她是出现于我头脑中的最虚无缥缈的人物。她这样一位精灵般的女人竟然具有如此巨大的感染力，这让我十分惊讶。她身材纤弱，脸色苍白，但长着一对大大的眼睛，有着一头浓密的黑发。她一坐在钢琴旁，脸上马上就会浮现出一种孩童般的渴望，这种表情对观众产生了一种巨大的吸引力。她弹起琴来会让你感到她很美，但不是外貌美丽的女人让你感到的那种美。她的嘴唇带着一丝微笑，似乎在回味她在另一个世界听到的声音。然而我眼前的这个女人不再像个精灵了。她四十出头，身材矮胖，面部也堆上了肉。她不再是那个遥不可及的可爱女人，而是一个音乐界的权威，一个有着多年成功经历的权威了。她说话活泼，表情凝重，一举一动都给人一种权威感。她周身充满了活力，自然成了众人瞩目的中心。就如同一个头上有光环的圣徒显得非常神圣一样，她也显得非同常人。除了音乐之外她对其他事情都不大感兴趣。但她很幽默，又见过世面，所以能使周围的人有种愉悦之感。她既主导着谈话又不唱独台戏。大家说得都很乐呵，只有乔治很少开口。她不时地瞟乔治一眼，却没有仔细地去打量他。我是这桌人中唯一的非犹太人，但一桌人中除了布兰德夫人之外，其他人说的都是一口地道的英语。可尽管这样，我还是感觉他们说话不像英国人。我想，他们吐出的元音比英国人更圆。他们吐词也有重音，但吐出的单词没有回坠感，而像是从嘴唇中迸发出来的。我想，如果我要是在隔壁房间里，肯定能听到他们的发音，却听不清他们说的是哪个词。他们的谈话肯定像是在说外语。这种现象真让人有点儿困惑。


  李·玛卡特计划六点钟离开这里，赶往伦敦。因此，乔治被安排在下午四点钟弹钢琴。无论这场试听的结果如何，我感到我都是一个局外人。在李·玛卡特离开后，剩下的事情应该只是家庭内部的私事了，外人最好不要瞎掺和。因此我借口第二天一早在伦敦还有一个约会，请她顺便将我带回去。


  四点钟不到，我们就都慢慢溜达着走进了客厅。布兰德老夫人与费迪一起坐在一张沙发里，弗雷迪、穆里尔和我各找了一把扶手椅舒舒服服地坐了下来。李·玛卡特自己单独坐在一个地方。她无意识地选择了一把黑橡木高背椅，让人感到有点儿像个王座。她穿着一条黄色裙子，在她黄褐色皮肤的衬托下，人显得非常清秀。她的眼睛很漂亮，面部化了浓妆，嘴唇红红的。


  乔治显得很镇静。我同他父母走进客厅时他已经坐在了钢琴旁。他看着我们坐下后，冲我露出了一丝不易觉察的笑。大家都坐好后，乔治开始弹琴。他弹奏的是肖邦的曲子。他先是弹奏了两首我熟悉的华尔兹，然后是一首波兰舞曲和一首练习曲。他弹奏时充满了激情。我真希望自己能多懂一点儿音乐，这样就能更准确地描述他的演奏了。他的演奏充满了力量，朝气蓬勃。但我感到他的演奏缺乏一种肖邦乐曲中特有的魅力，缺乏那种柔情、那种忧思和惆怅、那种对欢乐的留恋和那种渐渐消逝的浪漫。肖邦的作品总是让我想起维多利亚时代早期的生活。我再一次有了一种模糊的感觉，这种感觉非常微妙，几乎让我没有注意到。乔治的双手并没有完全同步。我看看费迪，看到他正带着些许突兀的感觉看着他姐姐。穆里尔的眼睛一直紧盯着弹琴的儿子，但现在她的目光收了回来，随后就一直瞅着地面。他父亲也在定睛看着他。如果我没有看错的话，弗雷迪的脸色逐渐变得苍白，面上显出了惊愕的神情。他们每个人身上都富于音乐细胞，他们一生都不断在聆听世界上最杰出钢琴大师的演奏，他们凭直觉就能做出精确的判断。李·玛卡特是唯一一个面部没有任何表情的听者，她始终在认真听着，就像是壁龛中的一尊神像一样纹丝不动。


  终于乔治弹完了。他在座位上转过身面对着她，没有说话。


  “你想让我告诉你什么呢？”她问。


  客厅里的人面面相觑。


  “我想要您告诉我，假以时日的话，我是否能成为一个一流的钢琴演奏家。”


  “给你一千年的时间，你也做不到。”


  客厅内鸦雀无声。弗雷迪的头低着，盯着自己脚下的地毯。他的妻子抓住他的手。但乔治依然目不转睛地看着李·玛卡特。


  “费迪已经把情况都告诉我了。”她开口说，“不要认为我会受他们的影响。所有这些事情都无关紧要。”她用手在空中画了一个大圈，将这间摆放着漂亮家具的华丽客厅和我们这些人全都包容在内了。“如果我认为你具备一个音乐家的素质，我会毫不犹豫地恳求你放弃其他一切去从事音乐艺术。艺术是至高无上的。与艺术相比，财富、地位和权力根本不值得一提。”她看了我们这些人一眼，目光中只有诚挚，绝无傲慢之态，“我们这些从事艺术的人工作最有价值。我们使生活具有了意义。而其他人只是我们吸取灵感的资源而已。”


  我听到我也被包括在这些“其他人”的范畴内了，心中颇有几分不快。但这都无关紧要了。


  “当然，我可以看出来你在练习钢琴上花费了很大心血。不要认为这些心血白白浪费了，你可以因此将弹钢琴作为一个自娱自乐的爱好，你可以因此欣赏到伟大的音乐作品。普通人是没有这个福气的，他们欣赏不了。看看你的手吧，那不是一双钢琴家的手。”


  我本能地去看乔治的手，之前我从未留心过他的手。我吃惊地发现，他的手很胖，手指又短又粗。


  “你的耳朵也不十分完美。我想，你顶多只能成为一个演奏水平很高的业余爱好者。而在艺术界，业余与职业之间的差距犹如鸿沟。”


  乔治没有说话。他表面上看起来非常镇静，但他渐渐变得苍白的脸色告诉人们，他清楚自己的希望正在破灭。客厅里静得吓人。李·玛卡特的眸子里突然涌出了泪水。


  “不要只听我一个人的意见，”她说，“而且，我也可能会出错的。再去征求一下别人的意见吧。帕岱莱夫斯基是一个心地非常善良、为人非常慷慨的人。我会将你的情况写信告诉他，你可以去找他，让他听一听你的演奏。我相信他肯定会答应的。”


  乔治露出了一丝笑容。他有良好的教养，不管他自己现在内心如何，他都不能让其他人过于难堪。


  “我想这就没有那个必要了。我非常诚服地接受您的裁决。告诉您实话吧，我在慕尼黑的音乐导师给我的评语与您的差不多。”


  他站了起来，掏出一支香烟点着了。客厅内的紧张气氛因此有所缓和，其他人在椅子上动了动身子。


  李·玛卡特冲乔治笑了笑。


  “我能为你弹首曲子吗？”她问。


  “当然，请。”


  她站起来走到钢琴边，然后摘下手指上的戒指。她弹奏的是巴赫的作品。我不知道这首曲子的名字，但我能听得出来乐曲中有法国化的德国小宫廷内举办的严谨仪式，有严肃而富足的市民们的欢乐，有乡村绿绿草地上举行的舞会。绿树看起来就像圣诞树一样，阳光穿过树荫，照在芳草地上，德国的乡村恬静而温馨。


  我的鼻孔中可以嗅到泥土的芬芳，我感到了一股强大的力量。这种力量审慎地根植于故国的土地中，因而非常强大。这是一种永恒、无边的力量。她弹奏的曲调非常优雅，既轻柔又壮美，让人联想起夏日傍晚明亮的满月。我微微侧目打量了一下客厅内的其他人，看见他们都听得非常投入，神情痴迷。我真希望自己也能像他们一样，对音乐有如此深入的理解，也能够进入这种如痴如醉的状态之中。她弹完了，停了下来，嘴唇上依然带着一丝微笑，重新戴上戒指。乔治轻声地笑了笑。


  “太棒了，我想我这辈子是达不到这个水平了。”他说。


  仆人们端上了茶点。喝完茶，李·玛卡特和我就与他们一家人告别，上了轿车。我们直接开回伦敦。她一路上都津津有味地谈个不停。她告诉我她在曼彻斯特的童年生活，告诉我她在事业起始阶段的拼搏。她是一个非常有趣的人。她没有提起乔治，这段插曲对她来说并不重要。这件事已经过去，她不会再想它了。


  我们一点儿也不知道在提尔比正在发生的事。当我们离开乔治，走出客厅，来到院子里后，他父亲马上就走到他身旁。弗雷迪这晚上赢了，但他并没有感到快乐。凭他比女人还敏感的直觉，他能感受到乔治此时的心情。看到乔治如此痛苦，他的心都要碎了。他从来没有像现在这样爱他的儿子。当他走近乔治身边时，乔治冲他微微一笑。弗雷迪的嗓音有些沙哑了，他感到自己身上突然涌出一股冲动，要将他的胜利果实拱手让出。


  “孩子，”他说道，“看到你这样失望，我真的无法忍受。你还想再回慕尼黑学一年吗？一年后再看结果，好吗？”


  乔治摇了摇头。


  “不了，不会有什么用了。我已经试过自己的运气了。今天就到这儿吧。”


  “别太难过了。”


  “您不知道，我在这个世界上的唯一期盼就是当一名钢琴家，结果是一无所获。一想起这件事我就有点儿受不了。”


  乔治努力想要表现得刚强一些，他疲惫地笑了笑。


  “你想到海外去转转吗？你可以邀请你在牛津大学的一个朋友一道去，费用全部由我来付。你这么长时间里一直都在努力，也该放松放松了。”


  “非常感谢您，爸爸，这件事我们以后再谈吧！我现在就想去散散步。”


  “用我陪你吗？”


  “我想一个人走走。”


  突然，乔治做出了一个异常的举动。他搂住了父亲的脖子，在他父亲的嘴唇上亲了一口。他古怪而小声地笑了，笑声让人心颤。随后他就走开了。弗雷迪回到客厅，他母亲、费迪和穆里尔都还坐在那里。


  “弗雷迪，为什么不让这个孩子结婚呢？”老夫人说，“他已经二十三岁了，结婚可以让他把心思放到别的地方去。一旦他结婚有了孩子，他很快就会像其他人一样安生下来。”


  “让他娶哪个姑娘呢，妈妈？”阿道弗斯爵士面带微笑地问。“这不难办。福依琳豪森夫人那天带着她女儿维奥莱特来看我。这姑娘人很不错，嫁妆肯定也少不了。福依琳豪森夫人的意思我听得很明白，她说如果维奥莱特能嫁到一个好人家，她丈夫雅各布爵士会出一笔很重的陪嫁。”


  穆里尔的脸红了。


  “我讨厌福依琳豪森夫人。乔治还年轻，不急着结婚。他如果喜欢哪个姑娘，我们家出得起钱。”


  布兰德老夫人用一种奇怪的眼神看了她儿媳一眼。


  “你真蠢呀，米里亚姆，”她用了穆里尔早就不用的名字称呼她，“只要我还活着，我就不能让你干这种蠢事。”


  穆里尔暗地里说过多次了，她想要乔治娶一个非犹太姑娘。老夫人非常清楚这一点。但她也明白，只要她还活着，不管是弗雷迪还是穆里尔都不敢向她提出这个建议。


  乔治没有去散步。也许他想起了狩猎季节即将开始，于是走进了枪械库。他开始清洗他母亲在他二十岁生日时送给他的那把枪。自打他到德国去后，这支枪就再也没有人用过。突然，一声枪响把仆人们都吓了一跳。他们急忙奔向枪械库，发现乔治躺在地上，子弹从他的心脏部位穿过。显然，这支枪的枪膛里是上了子弹的，乔治摆弄这支枪时，不小心走了火，正好射中了他自己。人们经常可以在报纸上看到这类消息。


  萨尔瓦托尔


  我不知道我是否能做到书以达意。


  我第一次见到萨尔瓦托尔的时候，他还是个十五岁的孩子。他有一张虽不漂亮却招人待见的脸蛋儿，眼睛里都是欢悦，嘴角上总带着笑意。早上，他常常是几乎一丝不挂地躺在海滩上，黝黑的身子，瘦得像根竹竿。他十分纯朴，成天泡在大海里，除了星期日从不穿鞋子。他忽而撒开厚实的脚板爬上巉岩峭壁，忽而兴奋地大叫一声，一猛子扎到深海里，有力而又敏捷地击水搏浪。他实在是个不折不扣的渔家子弟。他的父亲是个拥有小块葡萄园的渔民，萨尔瓦托尔则充当保姆的角色，照料着他的两个兄弟；每当弟弟们要冒险远游时，他就把他们喊回来，替他们穿好衣服，随后一起爬上闷热的、满是葡萄架的小山，吃一顿便捷的午餐。


  那些南部地区的男孩儿都比较早熟。一转眼，萨尔瓦托尔就坠入情网而不能自拔。他钟爱的姑娘住在大马里尼亚，她的一双眼睛看上去像森林中的池塘，一举一动俨然罗马皇帝的女儿。他俩订了终身，可惜得等萨尔瓦托尔服役期满才能成婚。当萨尔瓦托尔告别他从未离开过的养育他的海岛，去维克托·伊曼纽尔皇家海军当水兵时，他禁不住孩子般地抽泣起来。曾经像海鸟一样自由的人如今被拴在甲板上，任人支配，真是艰苦难熬；尤其是住惯了葡萄荫下洁白的小屋，再和军舰上的陌生人厮混在一起，更是使他度日如年。每逢上岸来到喧闹繁华的都市时，那生疏的熙熙攘攘的人群简直叫他望而生畏、举步艰难；因为萨尔瓦托尔从小就跟幽深的小径、静静的群山和深邃的大海打交道。可以想见，每当傍晚时分，萨尔瓦托尔眺望着伊斯基亚岛（在夕阳余晖中，它看起来像是一个神话里的岛屿），以便观察第二天的天气如何，或是面对浮现在晨曦中的维苏威岛。他从来没有被这美丽的景色所打动，然而，一旦眼前失去这旖旎的风光，他便会不由得朦朦胧胧地觉得：它们如同自己的手足一样，是断然不能与它们分离开的。他深深地怀念着家乡，但最难受的莫过于离开了故乡的女友。她占据了他那颗充满激情的年轻的心。萨尔瓦托尔用他那幼稚的笔迹给姑娘写了一封错字连篇的信，在信中他说他无时无刻不在眷恋着她，他多么渴望回家呀。他经常奉命到这儿到那儿，到斯倍西亚，到威尼斯，到巴里，最后还到了中国。在那儿，他患了一种莫名其妙的病症，住了好几个月的医院。他以异乎寻常的耐心默默地忍受着疾病的折磨。当他得知自己患的是风湿病而不能再服役的时候，他喜出望外，因为他能回家了。医生说这种病无法根治，不过，他颇不以为然，根本听不进医生的忠告。他归心似箭，只想早早地回到可爱的小岛，与等候着他的姑娘团聚。


  下了那艘从那不勒斯来的轮船，一只小船载着萨尔瓦托尔向岸边驶去。不一会儿，他望见了父母和长大成人的弟弟们。萨尔瓦托尔向他们挥手致意，眼睛却在迎接的人群里捕捉着自己女友的影子。他一上岸，人们就拥上来吻他。大家欣喜若狂，问候声中夹杂着喊叫声。但是姑娘却始终不见，她在哪儿呢？萨尔瓦托尔问母亲，她说她也不知道，有两三个星期没有见到她了。夜幕降临，月光洒在寂静的海面上。远处，那不勒斯的灯火忽明忽暗，萨尔瓦托尔疾步赶到大马里尼亚姑娘的家。她正和她母亲坐在门口。长久分离后骤然相会，萨尔瓦托尔显得有点儿害羞。他轻声问她，是不是没有收到他的信，不知道他回家的消息。不，信倒是收到了，可听岛上别的小伙子说，他得了病，这就是能够回来的原因。难道这不是走运吗？唉，可是又听说他得的是不治之症。医生们说了一大堆废话，不过，他确信既然回来了，就一定能恢复健康。他们沉默了片刻，母亲用胳膊肘碰了碰女儿，但她丝毫不想缓和这沉闷的气氛。她生性爽朗，直言不讳地说，她同她的父母主意已定，绝不能嫁给一个不够强壮的、孱弱的男人，她的父亲是决不会答应的。


  萨尔瓦托尔大失所望，到了家，他发觉姑娘的父亲早就做出了决定，家里人也完全知道事情的真相，只是不忍心告诉他罢了。萨尔瓦托尔的热泪夺眶而出，一头扑入母亲的怀抱。没有比这更痛心的了。然而，他并没有责备姑娘。渔民的生活的确非常艰苦，需要力气和坚毅。他深知没有哪个女人愿意终生委身于一个不能养活自己的男人。他的微笑里藏着极度的悲伤，他眼睛里的神情看着像一条受了重伤的家犬。他没有抱怨，更不曾把自己钟爱的姑娘奚落得一文不值。几个月过去了，他不是整日在父亲的葡萄园里忙碌，就是出海捕鱼，渐渐地他的心恢复了平静。一天，母亲告诉他，村里一个叫阿桑塔的年轻女人愿意嫁给他。


  “她长得像个丑八怪。”他说。


  她比他大，现在二十四五岁，订过婚，后来她的未婚夫服役期间在非洲阵亡。她有一小笔财产，如果萨尔瓦托尔同意娶她，她就给他买下一条船。赶上好运气，或许还能弄到一个自耕自种的葡萄园。母亲说，阿桑塔在教堂的大弥撒上见过他，对他一见钟情。萨尔瓦托尔会心地笑了笑，答应考虑考虑。第二个星期日，他换了一身笔挺的黑衣服，看上去还不如他平日穿的破衣服顺眼。他来到教区教堂做弥撒，找了个可以仔细端详那个女人的地方。后来，他回到家，回复母亲，他愿意。


  两个人成了家。郁郁葱葱的葡萄园中掩映着他们那幢小巧洁白的新居。眼下的萨尔瓦托尔身材魁梧、胸肌发达，真是个彪悍精干的小伙子了。但那种纯朴的憨笑和那双诚实善良的眼睛，却还带着孩子似的天真。我一生中还从未见过像他那样豁达大度的人。阿桑塔面容冷峻、刚毅，看上去比她实际的年龄大，但她伶俐聪慧，心地也好。有趣的是，看到萨尔瓦托尔摆出大模大样的派头，她总是莞尔一笑。她无时不陶醉在丈夫的温存中，唯独不能宽恕那个背信弃义的姑娘。尽管萨尔瓦托尔含着微笑百般解释，她也要诅咒她几句。不久，他们有了孩子。


  生活确实够艰辛的。在整个捕鱼旺季，一到傍晚，萨尔瓦托尔便和他的弟弟们出海，把船划到六七里开外的渔场，通宵达旦地捕捞价格不菲的乌鱼。然后再划船返回，以便在去那不勒斯的货运船没有起航之前，及时回到岸边，把鱼卖给他们。如若不出海，他会一早就拾掇葡萄园；晌午酷暑难当，他便歇息片刻，待凉爽些，再上葡萄园，一直忙到黄昏。他的风湿症常常发作，这时他就什么活儿都不能干了，只有躺在海滩上抽烟，尽管周身疼痛，但还是和别人闲谈。到这里来洗海水浴的外国人见他那般模样，就说，这些意大利渔民都是些懒鬼。


  有时他领着两个儿子来海边洗澡。那年，长子刚刚三岁，次子还不足两岁，都光着身子趴在水边。萨尔瓦托尔站在礁石上，把他们往水里泡，大的倒勇敢，一声不吭地忍受住了，小的却止不住尖声号叫起来。长年累月的劳作，萨尔瓦托尔的一双大手粗糙厚实，却能体贴入微地抱着娇儿，为他们洗浴，轻轻拭去他们身上的水珠。萨尔瓦托尔喜欢伸开巴掌，把光着屁股的小宝贝托起来。孩子的个子那么小，他冲着孩子慈祥地笑着，这时，他两眼又流露出他孩提时代的憨厚模样。


  一开始，我就说不知道能否书以达意。现在，我应该告诉你我想表达的是什么了。我想知道，这几页纸的内容能不能吸引你的注意力。这里，我为你描绘了一幅人物肖像，一个普通的渔民。在这个世界上，他虽然一贫如洗，但是，他却具有极其可贵的、人类应该有的那种品德。至于他是如何具有这种品德的，只有天晓得。我只知道，尽管对这种品德许多人嗤之以鼻，甚至认为不可思议，无法忍受，但是，这种品德在他身上却闪闪发光。假如你说不上来这品德究竟是什么，那么，我愿意告诉你，是善良。


  审判席


  还没轮到他们，三个人都耐心地等待着。对他们而言，“耐心”算不上什么新鲜的东西了，因为他们已坚定地践行了三十年。为了这一刻，他们在自己的人生道路上已经准备了太久，一直在期待着最后审判的到来。即便对自己没有信心——因为在这样一个庄重的场合，信心可能会用错了地方——无论如何他们都怀有希望和勇气。他们穿过了海峡和狭窄的小径，鲜花盛开的罪恶之源这时便迷人地展现在他们面前。三个人虽然肝肠寸断，但都高昂着头，抵御住了诱惑。现在艰难的旅行已经结束，他们期待着得到回报。三人无须交谈，因为彼此的想法大家都是心知肚明，他们的心里除了共同的欣慰，还有感激。假如他们屈服于那种激情——当时它几乎是不可抵御的，现在的他们该有多么痛苦啊，假如他们牺牲了永生，而仅仅获得几天短暂的欢娱，那该是多么愚蠢啊！——永生最终如此耀眼地照亮了他们的生命。他们觉得自己像是那些九死一生的人，刚刚从突如其来的狂暴的死亡中挣脱出来，摸摸自己的手脚，惊讶地看着周围，简直不敢相信自己还活着。他们没做过任何该自责的事，不久，他们的天使便会到来，告诉他们时刻到了，他们会继续前进，就像他们过去走过的世界现在早已抛到身后了。他们开心地意识到，他们履行了自己的职责。他们在一旁站了一会儿，因为人群太庞大了。一场可怕的战争正在进行。几年来，那些生命力旺盛、勇敢无畏的各国年轻士兵，行走在无尽头的队列里，走向最终审判席。还有女人和孩子们，他们可怜的生命被残酷的暴力剥夺了，或者是被悲伤、疾病和饥饿夺走。天堂里的法庭，没有一丝的紊乱。


  也是由于这场战争，这三个苍白的颤抖着的灵魂站在那里，等待着他们的最终判决。约翰和玛丽当时是一艘船上的乘客，船被潜艇发射的鱼雷击沉了；另一人叫露丝，由于过于辛苦的工作而被损害了健康—— 她从来都是全身心地投入工作当中。当听说自己所挚爱的男人死亡后，露丝投水自杀了。如果不去营救自己的妻子，约翰是可以自救的，事实上，三十年来，他一直对妻子恨之入骨，但是对她他一直没忘记自己的责任。在巨大危险降临的那一刻，他根本没有再去顾及别的什么。


  最后，天使牵着他们的手来到了上帝面前。刚开始的一小会儿，上帝根本没有注意到他们。如果一定要说实话，那就是——在那一刻，上帝正有些小情绪。此前是给一个哲学家做的审判。哲学家尽享天年，活得荣耀，但当着上帝的面，他说他不相信他。当然这句话并不能让万王之王平静的心灵受到干扰，而只会让他微微一笑。但哲学家或许不公平地利用了人世间正在发生的不幸，质问冷静观察着这一切的上帝是如何把他的全能和全善融合在一起的。


  “没人能否认邪恶的存在，”哲学家简简单单地说，“现在，假如上帝不能阻止邪恶，那他就不是全能；假如他能阻止邪恶而不愿去做，那就不是全善。”


  当然对于上帝来说，这并非什么新鲜说法，但他总是拒绝考虑这一问题。实际情况是，尽管上帝洞察一切，但他并没有解决问题的答案。即使上帝也不能算出二加二等于五，但哲学家充分利用了自己的优势——正像哲学家们经常做的那样——从一个合理的前提引出一个不合理的推论。在此情形下，哲学家得出的最后结论，当然是荒谬的。


  “我不会相信一个做不到全能、全善的上帝。”他说。


  或许就在这时，上帝注意到了在他面前恭顺并满怀期待地站着的三个魂灵，他不由得松了口气。活着的人生命如此短暂，但谈起自己的时候，说个没完没了；死去的人，面对着永恒的来世，啰里啰唆，只有天使们才能不失礼仪地听完。下面就是他们三人在讲述自己的经历。约翰和玛丽快乐地度过了五年的婚姻生活。然后，约翰遇到了露丝，两人坠入了爱河。基本和已婚夫妇无异，他们真诚相爱，相互尊重。露丝十八岁，比约翰年轻十岁，是个迷人优雅的姑娘，有着让人一见倾心、迷倒众生的魅力。她身心健康，追求生活中真实的幸福，也有一颗高尚、美丽的心。约翰爱上了露丝，露丝也爱约翰，但让两人深陷其中的这段激情跟普通感情不同，它是如此强烈，不可阻挡，以至于让两人觉得，整个世界的漫长历史其意义就在于它发展、前行到让他们相遇的那一刻。他们像达芙尼斯和克洛埃、保罗和弗朗西斯卡那样相爱。但最初的狂喜过后，两人的内心开始变得不安起来。他们都是正派人，都很尊重自己的信仰，看重所处的社会环境。他怎能背叛一个纯洁的女人呢？而她跟一名已婚男子的恋情又能有什么结果呢？同时他们也意识到，对于他们的相爱，玛丽是清楚的。她对丈夫的爱一直抱有信心，但现在这种信心开始动摇了。她心里五味杂陈，让她不堪承受。她忌妒、恐惧、恼怒，她害怕会被抛弃，恼怒于对丈夫感情的掌控受到了威胁。她还产生了一种奇特的情感饥渴感—— 它要比爱更让人痛苦。她认为，如果丈夫离开了自己，她会死掉的。她还知道，如果丈夫陷入了那种恋情，那是因为别人爱上了他，而他不会主动去追求。她没有责怪他。她祈祷上天给她力量，她默默地哭泣，流下痛苦的泪水。约翰和露丝看着她在他们的眼前日渐憔悴。这种挣扎漫长而惨烈。有时候，他们在内心里放弃了，因为他们感觉无法抵御那种蚀骨销魂般的激情。但他们仍在抵抗，在跟邪恶进行着斗争，像雅各布同上帝的使者那样搏斗。最后他们终于战胜了自己，带着破碎的心分开了，但他们为自己的忏悔而感到庆幸。他们像献祭一样，把自己对幸福的憧憬、所感受到的生命欢乐，还有人世间的美丽都倾诉给了上帝。


  已疯狂爱过的露丝再也无意重觅爱情，于是，她带着一颗冰冷的心投向了上帝的怀抱，并致力于慈善事业。她不知疲倦地照料病人，帮助穷人。她建立孤儿院，成立慈善机构。她不再关注自己的容貌，美丽一点点离她而去，她的面容变得像她的心一样坚硬。她的信仰是狂暴而狭隘的，她的善良是严厉的，因为她的善意不是来自爱，而是来自理性。她变得飞扬跋扈、偏执暴躁、睚眦必报。约翰辞去了自己的职务，变得阴郁而易怒，过着萎靡不振的生活，唯有死亡才能让他释怀。对于他，生活已全无意义。他也做出了努力，试图改变环境，但被改变的只是他自己。他内心深处只剩下一种情感，那就是对妻子潜滋暗长的恨意。他温柔而体贴地待她，做了一个基督徒和绅士所能做的一切，也尽了自己作为丈夫的职责。玛丽是一个忠诚于丈夫的好妻子，非常贤淑（这点必须承认）。她从来没有想过去谴责丈夫曾有的疯狂，但尽管如此，她没法因为他为她做出的牺牲而原谅他。她变得刻薄而挑剔。虽然她也憎恨自己的做法，但她仍无法遏制自己不去说那些会伤害到丈夫的话。她愿意为他牺牲自己的生命，但她不能忍受的是，当她无数次因痛苦而希望自己赶快死掉的时候，他却在享受着那片刻的欢愉。现在，她真的死了，他们都死了。过去的日子灰暗而单调，但毕竟过去了。他们没有犯下罪恶，正等待着即刻到来的回报。


  他们讲完了，一切都安静下来。天堂的各个法庭都悄无声息。“下地狱去吧。”这是浮现在上帝唇边的话，但他没有说出来，因为这句话会让人联想到一句人们常说的口头语，他觉得不太适合于这一庄重的场合。另外，这一判决也不太适用于该案例中当事人的功与过。不过他的脸阴沉下来。他在问自己，是不是因为这个原因，他让冉冉升起的太阳照耀在浩瀚无垠的大海上，让白雪闪耀在山顶；是不是因为这个原因，小溪快速流过山坡，唱着欢快的歌曲，金黄的谷物在晚风中掀起波浪？


  “我有时想，”上帝说，“路旁沟渠里的泥水映出的星光最为明亮。”


  那三个魂灵站在他的面前，把他们并不快乐的故事讲给他听。他们感到些许的宽慰：虽说这是一场痛苦的斗争，但他们都尽了自己的职责。上帝轻轻地吹了口气，就像一个人吹灭一根燃烧的火柴棍一样。啊，看！那三个可怜的幽灵站立的地方—— 已空无一物！上帝让他们化为了乌有。


  “我总是奇怪，人类认为我对人的淫欲责罚得相当严厉，”他说，“如果他们观察过我所做的一切，他们就能明白，我对人类的这一弱点是怀有同情心的。”


  然后，他转向哲学家—— 他正等着上帝就他的问题给出答案。


  “你得承认，”上帝说，“在这个事件中，我把我的全能和全善很好地结合在了一起。”


  风 筝


  我知道这个故事怪诞、荒唐，连我自己都理解不了，之所以想把它白纸黑字地写下来，只是抱着一线希望：或许在我写的过程中能对它有更清楚的认识，或者更确切地说，是希望哪位读者因为对人性的复杂程度比我有更深刻的了解，能够不吝指教，给我个解释，驱散我心中的疑团。当然，我最先想到的也就是其中或许隐含着某些弗洛伊德式的玄机。时至今日，我已经读过不少弗洛伊德的书籍，还有其追随者的几种著作，而且为了写这个故事，我最近特意又浏览了一遍现代文库版的弗氏文集，他的主要著作大多已收录其中。这多少也算是桩苦差事，因为他是个相当无趣而且啰唆的作者，而且他在号称由他开创了某某理论时那种刻薄的态度明显表现出一种虚荣和自负，以及对于同行们的嫉恨。就这么个人，竟然摇身一变成了一个科学家，一门学科的创始人。不过，我相信，他这个人在为人处世上倒应该是个和善、温厚的老家伙。因为我们都知道，一个人在为人和为文方面往往会有巨大的反差。在作品当中越是表现得严酷、尖酸刻薄，在实际生活中有可能反而会温文尔雅、畏首畏尾，连一只鹅都不敢嘘一声。不过这话又扯远了，跟我要说的本题无关。话说尽管特意重读了弗洛伊德的著作，但却丝毫未能打消我脑子里一直存在的疑问。所以我只能就事论事，尽量把事情的经过如实讲述清楚，仅此而已。


  首先要声明的一点是，这并非我自己的故事，而且跟故事有关的那些人我一个都不认识。这是有天傍晚我的朋友奈德·普雷斯顿讲给我听的，他之所以讲给我听，是因为他不知道该怎么处理摆在他面前的难题，而他原以为我或许能给他提出点儿建议，对他有所帮助，但事实证明我一点儿忙都帮不上。在上面一个故事里我已经介绍过奈德·普雷斯顿，我想读者应该知道他的情况了，所以我只需提醒一下我的这位朋友是沃姆伍德·斯克拉比斯监狱的监察员。他对待自己的职责非常认真，每每把囚犯们的麻烦当作他自己的一样看待。我们一直都喜欢在皇家咖啡馆一起用餐；当时我们正坐在咖啡馆里慢悠悠地呷着咖啡和利口酒，奈德则公然违背他的医生的禁令，吸着加长的上好哈瓦那雪茄。


  “这段时间，我正跟斯克拉比斯监狱里一个很有趣的家伙打交道，”他沉吟了一会儿后说，“我要是知道该怎么对付他就好了。”


  “他是因为什么被关进去的？”我问。


  “他离开了他的妻子，法庭责令他每周付给她一定数额的扶养费，可是他拒不执行，一个子儿都不肯付。我跟他摆事实讲道理，一直讲到口干舌燥了都是白搭。我跟他说，他这不过是在自暴自弃、自毁前程。他回答说他宁肯把牢底坐穿，她也甭想从他手里拿到一个子儿。我跟他说不能眼看着她饿死吧，而他只回了我一句：‘为什么不？’他行为优雅，举止大方，有很好的工作，经济上没有困难，看起来他平时也是快快乐乐的，只是对他妻子恨到了极点，只要一想到她的日子会有多难熬，他就是坐牢也开心。”


  “他为什么这么讨厌她呢？”


  “她毁了他的风筝。”


  “她做了什么？”我喊起来。


  “你听到了，她毁掉了他的风筝。他说他至死都不能原谅她。”


  “他肯定是疯了。”


  “不，他没疯，他绝对通情达理，而且是个相当聪明、体面的小伙子。”


  他叫赫伯特·桑伯里，他的母亲是位非常优雅的女士，从来不许别人叫他赫伯或是伯蒂，总是叫他的大号赫伯特，就像她从来都不叫她丈夫萨姆而永远是塞缪尔一样。桑伯里太太名叫贝阿特丽丝，当初桑伯里先生在跟她订婚以后曾斗胆叫过她一次贝阿，她马上就表示坚决反对。


  “我的教名是贝阿特丽丝，”她说，“我一直都叫贝阿特丽丝，将来也一样，不论是对你还是对我最亲最近的人来说，都是如此。”


  她是个小个子女人，身材略显瘦，但很结实、很活跃。她皮肤发黄，五官端正，生得线条清晰、轮廓分明，眼睛虽小，却像珠子般圆润、明亮。她的头发在她这个年纪黑得有些可疑，总是梳理得干净利落、一丝不乱，发型跟维多利亚女王的几位公主一模一样，这种发型自打她可以自己做主以来就再没有改变过。她这一生当中从来都没用粉扑碰过自己的鼻子，就更别说用什么胭脂和唇膏了，如果情况属实的话，为了保持头发最初的色泽而采取过措施，算是她对于轻浮和虚荣做出的唯一妥协。她从来都只穿上好面料的黑色衣裙，从不考虑什么流行和时尚，只管按照既耐用又得体的样式裁制（由街角的一个小女人奉命执行）。她唯一的装饰就是脖子上系的一条细金链子，上面挂了个小小的金质十字架。


  塞缪尔·桑伯里的个子也不高。跟他妻子一样瘦削精干，只不过头发是浅黄棕的沙砾色，现在已经相当稀疏，所以他只得把一边的头发留得很长，小心地梳上去盖住头顶的一大片光秃。他的眼睛是淡蓝色，面色苍白。他是一家律师事务所的书记，从办公室的小听差一路干到目前这个令人尊敬的位置。他的雇主称呼他桑伯里先生，有时候让他负责去见某位无足轻重的客户。二十四年来，塞缪尔·桑伯里每天一早都是乘同一班火车赶往伦敦市中心，当然礼拜天和每年两周的海滨度假除外，每天傍晚又乘同一班火车回到他居住的郊区。他的衣着非常干净、整洁：上班的时候是一条素净的灰色长裤、一件黑色外套，再配上一顶圆顶硬礼帽；回到家以后，他就换上拖鞋和一件已经不再适合穿着上班的磨光了的黑色旧外套；不过，礼拜天他跟桑伯里太太一起去小教堂时，他会换上一件大礼服，再配上他的圆顶硬礼帽。这样一来，既表现出他对休息日的尊重，同时又表达出他对于那些骑自行车去教堂或是一直在街上闲荡等着小酒馆开张的人们之不敬神行为的抗议。原则上来讲，桑伯里夫妇都是绝对的禁酒主义者，不过碰到礼拜天，为了补偿一下塞缪尔工作日每天都吃烤饼、黄油外加一杯牛奶的节俭午餐，贝阿特丽丝会为他准备一顿烤牛肉加约克郡布丁的丰盛正餐，而且为了他的健康，她也会鼓励他喝上一杯啤酒。由于她绝不容许在家里存放酒精饮料，早上做完礼拜后，他就会拿一个水罐从家里溜出来，到街角的小酒馆里买上一夸脱啤酒；不过他无论如何都不肯单饮独酌，完全是出于以示友好，她也会陪着喝上一杯。


  赫伯特是上帝赐予他们夫妇的独子，当然绝非是他们有意节制生育的结果，只是碰巧他们就生了这么一个孩子。夫妻俩对他是百般溺爱。刚生下来的时候他是个可爱的婴儿，然后又长成一个漂亮的孩童。桑伯里太太可以说是精心细致地将他带大的。她教他用餐时要端坐在桌前，不许把两肘靠在桌上，以及如何像个小绅士般使用刀叉餐具。她教他在端起茶杯喝茶时要把小拇指跷起来，当他问她为什么要这么做时，她说：


  “这个用不着你操心，就是该这么做。这就表示你懂事明理，知道好歹。”


  赫伯特就这么按部就班地到了上学的年龄。桑伯里太太很焦心，因为她从来都不让他跟街上的孩子一起玩。


  “近朱者赤，近墨者黑，”她说，“我一直都是独善其身，而且将来也会继续独善其身下去。”


  虽然他们自打结婚以来就住在同一幢房子里，可她一直刻意地跟所有的邻居都保持着距离。


  “你从不知道这伦敦城里住的都是些什么人，”她说，“一桩事会引出另一桩事，还没等你明白过来，你已经跟一大帮社会渣滓搅和到一块儿了，到了那时，你就是想脱身都来不及。”


  她极不情愿送赫伯特进到郡议会学校里，跟一大帮粗野孩子混在一起，于是她对他说：


  “听好喽，赫伯特，照我的榜样做，一定要独善其身，尽可能不跟外人有任何的交往。”


  不过，赫伯特在学校里却跟大家相处得很好。他学习用功又一点儿都不蠢，各门功课的成绩都相当出色。而且他发现他在数字方面很有天分。


  “如果这是事实的话，”塞缪尔·桑伯里说，“他将来最好就当个会计师吧。一个优秀的会计师总是会有好的工作岗位等着他的。”


  于是事情就这样决定下来，赫伯特就奔着会计师的前程去了。他个头儿也长高了。


  “嘿，赫伯特，”他妈妈说，“你很快就跟你爸爸一样高啦。”


  他从学校里毕业的时候，又长高了两英寸，等他长足身量的时候，身高达五英尺十英寸。


  “正好是恰当的高度，”他妈妈说，“不太高也不太矮。”


  他是个相貌堂堂的小伙子，有他母亲那样端正的五官和深色的头发，不过继承了他父亲的蓝眼睛，虽说肤色苍白，不过生得光滑、洁净。塞缪尔·桑伯里把儿子弄进了一家会计师事务所，这家事务所每年两次为他自己的律师行进行会计结算，到他年满二十一岁的时候，他每周就能给他妈妈带来一笔相当不错的小收入了。她再返还他三个半克朗的硬币用来买午餐、十个先令当零花，其余的她都为他存入储蓄银行，以备将来不时之需。


  赫伯特二十一岁生日的那天夜里，桑伯里先生和太太上床以后—— 我得顺便说一句，桑伯里太太从来都不说“上床”二字，她只说“就寝”，不过桑伯里先生可不像他妻子那么文雅，他总是说：“我要上贝德福德了。”—— 桑伯里太太说：


  “有些人就是不知道他们有多幸运，感谢主，我知道。谁家都没有比咱们赫伯特更好的儿子啦。从小到大几乎没生过一次病，而且从来没让我操过心。我只是想说明，只要你抚养孩子的方法对头，他就能为你增添光彩。想想看他都二十一了，真是不敢相信啊！”


  “是呀，我想在儿子还没有大展宏图之前，他就该结婚成家，离开咱们啦。”


  “他为什么会那么想呢？”桑伯里太太暴躁地说，“他在这儿有个很好的家，不是吗？你可不能往他头脑里灌输这种愚蠢的想法，塞缪尔，否则你跟我就会吵架啦，你也知道这是我最不愿看到的。结婚成家，瞧你说的！他可是有脑子的，绝不会打这种蠢主意。他知道什么样的生活是舒服富裕的。他有脑子，赫伯特可不傻。”


  桑伯里先生不吭声了。他早就知道，对贝阿特丽丝说的话，你反驳也是没用的。


  “我不赞同一个男人在还没有自己成熟的想法之前，就急着结婚。”她继续说，“而一个男人在三十五岁前，是不会有他成熟的想法和真正的主见的。”


  “他一直对自己的现状挺满意的。”桑伯里先生想改换一下话题。


  “他确实应该感到满意才对。”桑伯里太太说，仍旧有些心烦意乱。


  夫妻俩确实慷慨大方。桑伯里先生送给儿子一块银质腕表，指针是夜光的，在黑暗中都能看得清；而桑伯里太太则送了他一个风筝。这当然不是她送他的头一个风筝，头一个要追溯到他七岁的时候了。事情的起因是这样的，在他们住所附近有一块很大的公共绿地，礼拜六下午碰上天气好的时候，桑伯里太太就会带她丈夫和儿子去那儿散步。她说塞缪尔在空气污浊的办公室里关了整整一个礼拜之后，去呼吸一下新鲜空气对他有好处。公共绿地上总是有很多人，不过像桑伯里太太这种喜欢独善其身的上等人，总是尽其所能，躲得远远的。


  “快看，它们风筝，妈妈。”有一天赫伯特突然说。


  有清爽的微风吹着，几只风筝，有大有小，正在空中翱翔。


  “是那些风筝，赫伯特，不是它们风筝。”桑伯里太太说。


  “想去看看它们是从哪儿放起来的吗，赫伯特？”他父亲问。


  “噢，是的，爸爸。”


  公共绿地中央有一个小缓坡，一家人走到近前的时候，看到男孩儿女孩儿还有几个大人正从坡上快步冲下来，给手上的风筝一个动力，让它吃住风。有时风筝没有吃住风就会掉到地上，不过吃住风之后就会升起来，放风筝的赶快松些手里的筝线，风筝就会扶摇直上，越飞越高，赫伯特看得真陶醉。


  “妈妈，我能有个风筝吗？”他激动地说。


  他已经知道，当他想要什么东西的时候，最好是先跟他妈妈开口。


  “要风筝干吗？”她问。


  “放呀，妈妈。”


  “那风筝上枝枝杈杈的，也不怕割伤自己。”她说。


  桑伯里先生和太太看过小男孩儿的头顶会意地相视一笑。想想看他都想要个风筝了，真长成个小大人了呢。


  “你要是肯做个好孩子，每天早上不用我告诉你，你就主动刷牙的话，也许圣诞老人在圣诞节那天，真的会给你带个风筝来的。”


  当时离圣诞节已经不远了，圣诞老人果然给赫伯特带来了他的第一个风筝。一开始他不太会操作，桑伯里先生不得不亲自从山坡上跑下来，先为他把风筝放起来。那是个很小的风筝，不过当赫伯特眼看着它越升越高，感觉到它拽动手里筝线的小小拉力时，他真的是很激动、很陶醉的。从此以后，每逢礼拜六下午，一等他父亲从城里回来，他就缠着父母赶快到公共绿地去。他很快就掌握了要领，桑伯里先生和太太亲切地注视着他从小坡顶上跑下来，当他们眼看着风筝很快吃住风，他手里的筝线越放越长时，他们的心都会因为儿子感到的骄傲而涨得满满的。


  放风筝成了赫伯特最大的嗜好，随着他年龄的增长、个头的增高，他妈妈给他买的风筝也越来越大。他非常善于估计和利用风向和风速，能娴熟地掌控他的风筝，做出一些让你觉得不可思议的绝活。公共绿地上也有其他放风筝的，不仅有孩童，还有大人。由于再也没有比共同的爱好更能拉近人们彼此之间的距离的了，没过多久，尽管桑伯里太太一直都秉持她那孤高排外的做派，但她发现她、她的塞缪尔还有她儿子跟各色人等都有了泛泛之交。他们会相互比较各自的风筝，吹嘘自己的过人绝技。有时候赫伯特，现在已经是个十六岁的大小伙子了，会向另一位放风筝的好手发出挑战。他会运用策略，故意使他的风筝迎风追上对手的风筝，让自己的风筝线跟对手的搅在一起，然后突然猛地一拉，将对手的风筝带下来。不过，在很久之前，桑伯里先生就已经为儿子的热情所感染，也爱上了放风筝，他也常常自己来放。看到他这样一个身着条纹西裤、黑色外套，头戴圆顶硬礼帽的绅士一路从小山头上跑下来，那感觉一定挺滑稽的。桑伯里太太也会颇有尊严地跟在他后面一路小跑，等风筝已经平稳地升到高空以后，她会从他手里接过筝线，抬头仰望着它在空中翱翔。对于他们一家三口来说，礼拜六的下午成了一周当中最为盛大的日子，等桑伯里先生和赫伯特一大早离开家去赶开往城里的火车时，他们所做的头一件事一定是抬头望天，看看那天的天气是否适合放风筝。他们最喜欢的是那种刮阵风的天气，正因为风向的不确定，反而给了他们演练技能的最好机会。整整一个礼拜，每天傍晚他们讨论的都是这个。他们很看不起那些比他们的小的风筝，对于比他们的大的则满怀羡慕。他们讨论起其他放风筝的，就跟拳击手或足球运动员谈起他们的对手时一样，神情显得又激烈又轻蔑。他们的野心就在于拥有一个比任何人的风筝都更大的风筝，能够飞得比别人的更高。一般的风筝线他们早就弃之不用了，因为他们在赫伯特二十一岁生日那天送给他的风筝足有七英尺高，他们用钢琴的钢丝缠在一面小鼓上当筝线。可赫伯特还是不满足。他不知道从哪儿听说某某人已经发明了一种立体的箱形风筝，这很快引起了他的兴趣。他想他自己也能设计出同类型的风筝来，由于他自己也多少会一点儿绘图，他马上就着手进行设计。他做了一个小型的模型，有天下午把它拿出去试放，不过没有成功。他是个倔强执拗的孩子，决不肯轻易认输。他的设计肯定有什么地方不对头，那他就下定决心改正错误，最终把它给做对。


  然后，一件让其父母感到意外的事情发生了。赫伯特开始在晚饭后外出。桑伯里太太不太高兴，不过桑伯里先生好言相劝。毕竟，这孩子都二十二岁了，他整天待在家里肯定觉得无聊。如果他想出去走走或是看场电影，这也没什么大不了的。谁知赫伯特竟坠入了情网。有个礼拜六的傍晚，一家三口在公共绿地上开心地玩了一阵子，回家吃晚饭时，儿子突然出乎意料地说：


  “妈妈，我已经邀请了一位年轻女士明天过来喝茶。可以吗？”


  “你什么？”桑伯里太太说，一时间都忘了正确的语法。


  “您已经听到了，妈妈。”


  “我能问一下她是谁，你又是怎么认识她的吗？”


  “她姓贝文，贝蒂·贝文，我是有个礼拜六下午在电影院里认识她的，当时正在下雨。也是碰巧，她就坐在我身边的位子上，她的手提包掉了，我给她捡起来，她说谢谢，我们就很自然地聊了起来。”


  “你是想跟我说，你落入这么个老掉牙的圈套了吗？把手提包给掉了，你听听！”


  “您想多了，妈妈，她是个好姑娘，真的，而且也受过良好的教育。”


  “这事是什么时候发生的？”


  “大约三个月前吧！”


  “噢，你三个月前就碰到了她，现在才请她来喝茶？”


  “瞧您说的，打那以后我当然也跟她见过面的。认识她的第一天，看完电影后，我问她愿不愿意礼拜二傍晚再跟我一起看场电影，她说她不知道，也许可以也许不行。不过她终究还是来了。”


  “那还用说。我想她肯定会来的。”


  “打那以后，我们大约一个礼拜一起看两场电影。”


  “这就是你最近这么频繁外出的原因吗？”


  “没错。不过，您听我说，我并不想把她强加给您，要是您不愿意她过来喝茶的话，我就说您头疼，我们在外面转转就行了。”


  “你妈妈当然愿意让她过来喝茶，”桑伯里先生说，“是不是，亲爱的？只不过你妈妈受不了陌生人。她从来都不喜欢见人的。”


  “我但求独善其身，”桑伯里太太沉着脸说，“她是干什么的？”


  “她在城里一家打字事务所里工作，住在家里，如果您把那个也叫家的话。您看，她妈妈去世了，她爸爸续了弦，又生了三个孩子，她跟她后妈处不来。她后妈总是说她，埋怨她，找她的碴儿，她说的。”


  桑伯里太太把茶会安排得非常时髦讲究。她把起居室里一张小桌子上的小摆设拿走，那张小桌子他们从来都没用过，在上面铺上一块台布。又取出他们同样从来都没用过的整套茶具和镀金的茶壶，然后她做了烤饼，烤了个蛋糕，还有切成薄片的黄油面包。


  “我想让她见识见识，咱们家可不是等闲之辈。”她告诉她的塞缪尔。


  赫伯特去接贝文小姐，桑伯里先生特意守在门口迎接他们，以免赫伯特把她领进了他们平常吃饭喝茶的餐厅。赫伯特把那位年轻的小姐引进起居室以后，惊讶地瞥了一眼备好的茶桌。


  “这就是贝蒂，妈妈。”赫伯特介绍道。


  “是贝文小姐吧，我想。”桑伯里太太说。


  “没错儿，不过，您叫我贝蒂就行了。”


  “初次相见就这么称呼，有点儿为时过早吧，”桑伯里太太亲切地微微一笑说，“你不坐下来吗，贝文小姐？”


  真够奇怪的，也许根本就没什么好奇怪的，贝蒂·贝文看起来非常像桑伯里太太年轻时候的模样。她有同样线条清晰、轮廓分明的五官以及同样珠子般圆润、明亮的小眼睛，不过她把嘴唇涂得血红，两颊上也淡淡地抹了层腮红，而且她那头短短的黑发是自来卷。桑伯里太太一瞥之下，就把这一切都看在眼里，她能把她身上那件时髦的人造丝裙子值多少钱，精确地估算到相差不到几个便士，还有对她脚上那双鞋跟高得离谱的鞋和头上那顶轻佻的帽子，她也能估算出价格来。她的裙摆很短，露出一大截肉色的玻璃丝袜。桑伯里太太很不认同她的妆容和衣着，马上已经对她这个人很不喜欢了。不过她已经下定决心要表现得像位贵夫人，倘若她都不知道该如何表现得像位贵妇的话，那天底下就没人知道了，所以，一开始一切倒还顺利。她斟好了茶，让赫伯特递给他女朋友一杯。


  “问问贝文小姐要不要用一点儿黄油面包或是烤饼，塞缪尔，亲爱的。”


  “都来点儿吧，”塞缪尔说，把两个盘子都递了过去，以他那种毛糙的方式，“我喜欢看人大块大块地吃。”


  贝蒂很没把握地拿了片黄油面包和一块烤饼放到她的茶碟里，桑伯里太太殷勤和蔼地谈起了天气。她心满意足地眼看着贝蒂的举止越来越局促不安。然后她把蛋糕切开，给她的客人递上一大块。贝蒂咬了一口，当她把蛋糕往茶碟里放的时候，一不小心掉到了地上。


  “噢，真抱歉。”姑娘赶忙把蛋糕捡了起来。


  “一点儿关系都没有，我再给你切一块。”桑伯里太太说。


  “噢，不用麻烦了，我没那么挑剔。地板很干净的。”


  “希望如此，”桑伯里太太面带着尖酸的笑容说，“不过说什么也不能让你吃一块掉到地上的蛋糕。把它拿过来，赫伯特，我再给贝文小姐切一块。”


  “我不想要了，桑伯里太太，真的吃不下了。”


  “很遗憾你不喜欢我的蛋糕。我可是特意给你烤的。”她尝了一口，“我觉得味道还可以。”


  “不是这样的，桑伯里太太，这是制作得很精美、很好吃的蛋糕，只是我一点儿都不饿。”


  贝蒂谢绝了再喝茶，桑伯里太太当然看得出来她很高兴地把给她的那一杯喝掉了。“我估摸着他们家是在厨房里吃饭的。”她私下里暗想道。这时赫伯特点了根香烟。


  “给我也来一根，赫伯，”贝蒂说，“我此时也巴不得抽上一口呢。”


  桑伯里太太并不赞同女性吸烟，不过，她只是微微地抬了抬眉毛。


  “我们更喜欢叫他赫伯特，贝文小姐。”她说。


  贝蒂可不是个傻子，她看得出来桑伯里太太一直都在竭尽所能地让她不舒服，现在她可看到反击的机会了。


  “我知道，”她说，“当他告诉我他的名字叫赫伯特的时候，我差一点儿笑出声来。想想看竟然管他叫赫伯特，真够滑稽的。”


  “很遗憾你不喜欢我儿子受洗时取的教名。我觉得这是个很好的名字。不过，我想这都取决于你是哪个阶层的。”


  赫伯特插进来英雄救美了。


  “在事务所里他们都管我叫伯蒂，妈妈。”


  “那么我只能说，他们都是一群庸碌之辈。”


  桑伯里太太由此陷入威严的沉默中，接下来的谈话明显已经有些尴尬，就只能由桑伯里先生和赫伯特负责维持了。桑伯里太太觉察到贝蒂被激怒了，这倒是正中她的下怀。她还觉察到那姑娘很想走，可是不知道该如何启齿。她决定不去帮她。最后还是赫伯特把这个难题接了过去。


  “好了，贝蒂，我觉得我们差不多该走了，”他说，“我送你回去吧！”


  “要走了吗？”桑伯里太太说，站起身来，“很高兴你肯光临寒舍。”


  “漂亮的小东西。”两位年轻人离开之后，桑伯里先生试探着说。


  “漂亮个鬼。看看她那涂脂抹粉的脸。要是她洗去胭脂、没把头发烫卷的话，看起来肯定就大不一样了，听我的话准没错。粗俗，一点儿没错，粗俗得如同泥土。”


  一个钟头以后赫伯特回来了。他很生气。


  “我说，妈妈，你这么对待这个可怜的姑娘，到底是什么意思啊？我真为你感到羞耻。”


  “不许跟你母亲这么说话，赫伯特，”她生气地说，“你压根儿都不应该把这么个女人带到我的家里来。她真是粗鄙，粗鄙得如同泥土。”


  当桑伯里太太勃然大怒的时候，不仅她的语法会摇摇欲坠，有些音发起来都会走调。赫伯特对她说的这番话并没太在意。


  “她说她这辈子也没受过这样的侮辱。我费了九牛二虎之力，才算把她给安抚下来。”


  “哼，她永远都别想再到这个家里来了，我就跟你把话挑明了吧。”


  “这只是你的想法罢了。我已经跟她订婚了，所以你自己看着办吧。”


  桑伯里太太猛吸了一口冷气。


  “你不会吧？”


  “没错，我们订婚了。这么跟你说吧，我已经考虑很长时间了，又碰上她今晚这么心烦意乱，所以我就正式向她求了婚，我费了好大的劲儿才总算是说服了她。”


  “你这个傻瓜，”桑伯里太太尖声喊着，“白痴。”


  接下来的场面可就相当不好看了。桑伯里太太跟她儿子吵了个昏天黑地，当可怜的塞缪尔想息事宁人，做个和事佬的时候，母子俩都粗暴地告诉他闭嘴。最后赫伯特冲出了房间，奔出了大门，桑伯里太太则气得失声痛哭。


  第二天谁都没再提昨天的事。桑伯里太太对赫伯特的态度冰冷、客气，他则面色阴沉、一言不发。晚饭后他就出去了。到了礼拜六他告诉父母当天下午他要订婚去，所以不能跟他们一起前往公共绿地了。


  “我敢说，没有你，我们也能对付。”桑伯里太太冷冷地说。


  就快到一家三口通常去海边度两周假期的时候了。他们一直都是去荷恩湾的，因为桑伯里太太说去那儿度假的都是上层社会的人，而且多年来他们都在那里租住同一个寓所。有天傍晚，赫伯特装出一副不经意的样子说：


  “顺便说一句，妈妈，您最好写信告诉他们一声，今年不需要预订我的房间了。贝蒂和我就要结婚了，我们打算去绍森德度蜜月。”


  有那么一会儿，房间里死一般地寂静。


  “有些突然啊，是不是，赫伯特？”桑伯里先生心神不宁地说。


  “嗯，贝蒂的事务所在裁员，她失业了，所以我们就想还是马上结婚的好。我们已经在戴比尼街上租下了一套两居室，正在用我储蓄银行里的钱置办家具呢。”


  桑伯里太太一声没吭。她面色煞白，眼泪顺着她瘦削的面颊流下来。


  “噢，别这样，妈妈，别把它看得太严重，”赫伯特说，“男人到了一定年龄总归是要结婚的。要是爸爸没跟您结婚的话，也就不会有现在的我了，是不是？”


  桑伯里太太不耐烦地用手抹去了泪水。


  “不是你爸爸跟我结婚，是我跟他结的婚。我知道他诚实可靠、品行端正，知道他会成为一个好丈夫和好父亲。我从来就没有为此而后悔过，你爸爸也一样。我说得没错，塞缪尔，对不对？”


  “千真万确，贝阿特丽丝。”他马上说。


  “您知道，等您了解了贝蒂以后，您会喜欢她的。她是个好姑娘，真的很好。我相信您会发现你们之间是有很多共同点的。您得给她个机会，妈妈。”


  “她永远都别想再踏进这幢房子一步，除非是踏着我尸体过去。”


  “这太荒唐了，妈妈。只要您肯通情达理地想想，一切还不是跟从前一样吗？我是说，我们还可以一如既往地在礼拜六去放风筝，就跟从前一样。只不过这一次我因为要订婚，所以比较难办。您看，她眼下还不明白放风筝有什么意思，不过她会明白过来的，等我结婚以后情况就不同了，我是说我可以过来跟您和爸爸放风筝，这样才合情理呀。”


  “这只是你的想法。好吧，你给我听好了，如果你娶了那个女人，我就不准你再放我的风筝了。我可从来就没把它送给你，这是我从家务开支里省出钱来买的，它是我的，明白了吗？”


  “那好吧，你就自己留着它吧。反正贝蒂说那是小孩子的玩意儿，我自己倒是真该觉得羞愧的，都这把年纪了还整天惦记着放风筝。”


  他站起身来，再一次昂首挺胸、气冲冲地走出了家门。两周之后他结了婚。桑伯里太太拒绝前去参加婚礼，也不让塞缪尔去。他们照常到荷恩湾度了两周的假，回来后便重新过起他们惯常的生活。


  星期六下午他们就自己前往公共绿地，去放他们那个巨大的风筝。桑伯里太太从来都不提她儿子的名字，她下定决心绝不宽恕他。不过桑伯里先生还经常在早班火车上碰到儿子，因为父子俩乘的是同一班列车，两人在挤进同一节车厢的时候会拉上几句家常。有天早上桑伯里先生抬头望了望天。


  “今天是放风筝的好天气。”他说。


  “您跟妈妈还放吗？”


  “你以为呢？她现在放得跟我一样好了。你真该看看她把裙子别起来从小山坡上跑下来的样子。我这么跟你说吧，我以前真不知道她还有这两下子。跑？嘿，她能跑得比我都好。”


  “别逗我笑了，爸爸！”


  “我都纳闷儿，你竟然没给自己买个风筝，赫伯特。你一直都那么酷爱风筝的。”


  “这话没错。我也的确提起过一两回，可您知道女人都是怎么回事，贝蒂说：‘别这么幼稚啦。’噢，我真不知道这都是怎么啦。我当然不是想要个小孩子的风筝，而大风筝是要花不少钱的。我们刚开始置办家具时，贝蒂说从长远来看，买最好的反而更划算，所以我们是以分期付款的方式买的家具，每月付一笔钱外带租金，所以我赚的钱也就刚刚够我们开销。人们都说两个人一起生活并不比一个人过更费钱，可至少到目前为止我还没有这种体会。”


  “她不工作吗？”


  “噢，是的，她说她辛辛苦苦地干了这么多年，现在终于结婚了，她打算放松放松，而且家里也总得有人负责打扫和烧饭吧。”


  就这样过去了有半年的光景，然后一个星期六的下午，当桑伯里夫妇正像往常那样待在公共绿地上的时候，桑伯里太太对她丈夫说：


  “你发现了吗，塞缪尔？”


  “我看到赫伯特了，如果你是这个意思的话。我没跟你说，是因为我以为这只会让你心烦。”


  “别跟他说话，就假装你没看见他。”


  赫伯特站在一帮无所事事看热闹的人当中。他并没试图跟他父母搭话，不过他的目光却一直紧盯着过去都是由他放飞的那只大风筝上，这一点并没有逃过桑伯里太太的眼睛。在傍晚天气开始转凉时，桑伯里夫妇便打道回府。桑伯里太太的脸上洋溢着得意和兴奋。


  “不知道儿子下礼拜六还会不会来。”塞缪尔说。


  “如果我不认为打赌是错误的话，我会跟你赌六个便士，他一定会来，塞缪尔。我可是一直都在等着这一天呢。”


  “是吗？”


  “我从一开始就知道，他心里是绝对放不下这件事的。”


  她说得没错。下一个星期六以及打那以后的每个星期六，只要天气不错，赫伯特肯定会在公共绿地上出现。他们之间并没有搭话。他只是在那儿站一会儿，看着他们放风筝，然后就溜达着走开。不过在同样的情形持续了几个星期之后，桑伯里夫妇给他准备了一个惊喜。他们这一次放的不再是他过去经常放的那个风筝，而是一个全新的箱形风筝，个头不大，就是按照他过去亲自设计的那个模型制作的。他看到那些放风筝的人们都对这只风筝产生了很大的兴趣；大家满怀好奇地围着它看，桑伯里太太则饶有兴致地说个不停。桑伯里先生头一次从山坡上跑下来的时候，那风筝并没有放起来，而是遗憾地砰的一声摔到了地上。赫伯特紧张得攥紧了拳头、紧咬了牙关，他受不了眼看着它跌下来。桑伯里先生再度爬上那个小山头，第二次尝试时箱形风筝终于成功地吃住了风。看热闹的人群中爆发出一片喝彩。桑伯里先生放了一会儿以后就把风筝拽下来，拿着它回到了小山头上。桑伯里太太走到她儿子面前。


  “想试一下吗，赫伯特？”


  他激动得气都透不过来了。


  “是的，妈妈，想。”


  “这只是个小的，因为他们说你得先掌握它的诀窍。它不像咱们原来放的那种风筝。不过我们已经完成了制作一个大型风筝的设计图，而且他们说等你熟悉了它的性能之后，碰上合适的风向，你能把它放到两英里那么高。”


  桑伯里先生也走了过来。


  “塞缪尔，赫伯特想试一下这个风筝。”


  桑伯里先生高兴得满脸笑容，把风筝递给了儿子，赫伯特摘下帽子来请他妈妈给他拿着。然后他飞快地冲下山坡，风筝胀得鼓鼓的，吃住了风，当他眼看着它冉冉升起时，心里不禁喜不自胜。看到那个小小的黑色风筝那么惬意地在空中翱翔，感觉真是棒极了，不过就在欣喜之余，他已经在想着那个正在制作当中的了不起的大风筝了。之前，他们可从未能做到这一点。能放飞到两英里的高空，妈妈说的，那真是太棒了！


  “你干吗不回家来喝杯茶呢，赫伯特？”桑伯里太太说，“我们正好可以给你看看我们定做的新风筝的设计图，也许你还能提点儿建议呢。”


  他犹豫了。他跟贝蒂说他只是出来走走，活动活动筋骨，她并不知道他每个礼拜都到公共绿地这儿来，而且她还在等着他回去呢。可是这种诱惑实在是太大了。


  “那我回家看看吧！”他说。


  喝完茶以后他们就看设计图。这个风筝堪称巨大，装有他见所未见的各种小配件，肯定要花一大笔钱。


  “你们自己永远都甭想把它给放起来。”他说。


  “我们可以试试啊！”


  “我想，或许你们不会拒绝我在一开始时帮助你们一下吧？”他挺没把握地问。


  “这兴许是个不坏的主意。”桑伯里太太说。


  他回到家的时候已经挺晚了，远远晚于他平日回来的时间。贝蒂非常恼火。


  “你到底去哪儿啦，赫伯？我还以为你死了呢。晚饭早就做好了，一直在等你。”


  “我碰上了几位朋友，聊了几句。”


  她目光犀利地看了他一眼，不过，没有搭腔，自己生着闷气。


  吃罢晚饭后，他建议他们该出去看场电影，可是她拒绝了。


  “你要想看，你自己去好了，”她说，“我不想去。”


  下个星期六他照旧去了公共绿地，他母亲又让他放风筝。新风筝已经正式下了订单，预计三个星期之后便能拿到。不一会儿他母亲对他说：


  “伊丽莎白在那边。”


  “贝蒂？”


  “她在刺探你。”


  他感到一阵惊恐，中间又夹杂着恼怒，不过，他还是装出一副天不怕地不怕的样子。


  “让她去跟踪好了。我不在乎。”


  话虽如此，他毕竟还是挺紧张的，就没跟他父母回去喝茶。他直接回了家，贝蒂正在等他。


  “原来这就是跟你聊天的朋友啊。你每个星期六都要出去散步，我怀疑你已经有一段时间了，后来，我恍然大悟，你是放风筝去了。你，一个成年人，干这种可鄙可笑之事。”


  “我才不管你称它是什么呢。我就是喜欢放风筝，就算你不喜欢，你也得受着。”


  “我才不受这个呢。实话告诉你吧，我可不想看着你出丑卖乖，像个傻瓜。”


  “从孩提时起，我就每个星期六下午都去放风筝了，只要我乐意，我便去放。”


  “就是那个老婊子，她一心只想把你从我身边夺走。我了解她。在她那样对待我以后，你但凡还是个男人，就永远不要再理她。”


  “我不许你那样叫她。她是我母亲，只要我愿意我随时都有权利去看她。”


  争吵持续了一个钟头又一个钟头。贝蒂冲着他叫，赫伯特也冲着她吼。他们之前也有过一些小的争执，因为他们俩都挺固执的，不过这一次才是他们头次真正的吵架。星期天两个人谁都不搭理谁，在接下来的这个星期里头，他俩之间虽然表面上维持着和平，不过全都一肚子怨气。碰巧接下来的两个星期六都下起瓢泼大雨。贝蒂看到大雨倾盆，不禁暗自得意，不过即便赫伯特大失所望，他也一点儿没有表现出来。他们对于争吵的记忆渐渐淡忘了。他们总共也就两间房，而且睡在同一张床上，两人还是忘掉他们之间的分歧为好。贝蒂想尽各种办法对她的赫伯好，而且她认为现在她已经让他尝到了她尖牙利齿的厉害，知道她不是好惹的，不会受任何人的蒙蔽，以后他也就会慢慢地变得通情达理了。就他而言，他也算得上是个好丈夫，在钱财上很大方，而且为人可靠。假以时日，她会把他驾驭得服服帖帖的。


  可是持续了两周的坏天气毕竟还是转晴了。


  “看起来明天是放风筝的好天气啦，”父子俩在等早班火车的站台上碰到后，桑伯里先生说，“新风筝已经送到了。”


  “真的吗？”


  “你妈妈说，我们当然很高兴你能过来帮我们试放，不过谁都无权硬插到一对夫妻中间去干涉他们的生活，我的意思是说，你要是怕贝蒂跟你大吵大闹的话，你最好还是别来了。我们在公共绿地上认识了一个年轻小伙子，他对我们这个风筝也是情有独钟，他说如果有什么人能把它放起来的话，那肯定非他莫属。”


  听了这话，赫伯特忌妒得心都痛了。


  “我绝对不准任何生人碰我们的风筝。到时候我一定来。”


  “噢，你好好考虑考虑吧，赫伯特，就是你不来，我们也完全能理解。”


  “我会来的。”赫伯特说。


  第二天，他从城里下班回家后，马上就把上班的正装脱下来，再换上一条宽松的裤子和一件旧外套。这时贝蒂走进了卧室。


  “你在干吗？”


  “换衣服。”他喜气洋洋地回答，他实在是太兴奋了，都没办法瞒着贝蒂了，“他们的新风筝已经送到了，我要放风筝去。”


  “噢，不行，你不能去，”她说，“我不同意。”


  “别这样，贝蒂。我要去，我跟你说，你要是不喜欢风筝的话，你可以自己做点儿别的事。”


  “我不让你去，就是不让你去。”


  她把门砰地一关，而且站到门前挡住他的去路。她两眼放光，下巴紧绷。她个头娇小而他却是个高大健壮的男人。他抓住她的两只胳膊把她推到一边让开去路，可是她狠狠地踢了他的小腿一脚。


  “你想让我给你下巴上来一拳吗？”


  “你要是走了，就不要再回来。”她喊道。


  他把她整个儿抱了起来，虽然她拼命挣扎，又踢又闹，他还是把她往床上一扔就出去了。


  如果说那个小个儿的箱形风筝就已经在公共绿地上引起轰动的话，那么跟这个新的比起来就实在是算不上什么了。不过，这个新风筝确实很难驾驭，虽然他们已经跑得气喘吁吁，而且其他热心的风筝高手们也都尽力帮忙，赫伯特还是没能把它放起来。


  “没关系，”他说，“我们很快就能掌握窍门的。今天的风向不大对，就这么回事。”


  他跟他爸妈一起回去喝茶，一边详细地讨论着新风筝的细节，就跟他以前在家里时一样。他一直拖延着不肯走，因为他无法想象贝蒂会跟他怎样大吵大闹，不过当桑伯里太太走进厨房准备晚餐的时候，他也就不得不回家去了。贝蒂在看报纸，她抬头看了他一眼。


  “你的包已经打好了。”她说。


  “我的什么？”


  “你听到我说的话了。我说过你要是走了的话就没必要再回来。我忘了你还有东西在这儿，一切都已经打好包了，就在卧室里。”


  他惊诧地看了她一会儿，她假装继续看她的报纸。他真想狠狠地揍她一顿。


  “好吧，就照你说的办吧！”他说。


  他走进卧室。他的衣服已经放在了一个手提箱里，还有一个棕色的纸袋子，贝蒂把剩下的所有东西都塞在了里面。他一手拎着手提箱，另一只手拿着那个纸袋子，一言不发地穿过起居室，离开了自己的家。他来到父母的房子前，按响了门铃，是他母亲开的门。


  “我回家来啦，妈妈。”他说。


  “真的吗，赫伯特？你的房间早已为你准备好了。把手里的东西放下，快进来。我们刚坐下吃晚饭。”母子俩走进餐厅，“塞缪尔，赫伯特回家来啦，赶快出去买一夸脱啤酒来。”


  在饭桌上以及当晚剩余的时间里，他把他跟贝蒂之间闹别扭的事告诉了他们。


  “噢，你能脱身出来是你的运气，赫伯特，”桑伯里太太听了他的讲述后说，“我早就告诉过你，她绝对不配做你的妻子。粗俗，她粗俗得就像是泥土，而你却一直都是在这么高雅的环境里长大的。”


  他发现睡在自己的床上很是惬意，这张床他从小一直睡到现在，并且发现星期天一早从楼上下来吃早饭，无须刮胡子洗脸，一边还可以阅读《世界新闻》，这也同样让他感到惬意。


  “咱们今天早上不去小教堂啦，”桑伯里太太说，“这对你来说是够心烦的，赫伯特，咱们今天就都一块儿放松放松。”


  在接下来的这个星期里，他们花了很多时间来讨论风筝，同样也花了很多时间来谈论贝蒂。他们讨论的重点是，她接下来会怎么做。


  “她会竭尽全力把你弄回去的。”桑伯里太太说。


  “她这是痴心妄想。”赫伯特说。


  “你得给她提供生活费。”他父亲说。


  “儿子为什么得这么做？”桑伯里太太喊，“她设圈套，诱使他娶了她，而现在又把他从他为她一手建起的家里给赶了出来。”


  “她只要不来打搅我，该给她什么我都给。”


  他回父母家后的这种舒适感在与日俱增，事实上他已经开始觉得仿佛从来就没有离开过这里了，他就像只小狗在它自己那个特别的篮筐里安顿了下来。有他妈妈替他洗刷衣物、修补鞋袜感觉真好；她为他提供的都是他一直习惯了的而且是最喜欢吃的东西。贝蒂是那种敷衍凑合的厨子，一开始的时候还兴致勃勃的，像是搞个野餐之类的，但那可不是一个男人真心喜欢的饮食方式，而且他一直都秉持他妈妈的观念，认为新鲜现做的食物要比买的罐头食品强得多。他已经厌倦每天都吃三文鱼罐头了。除此之外，有了可以来回走动的充足的家居空间，也比只能禁闭在两个小房间里舒服多了，更何况其中的一小间还得兼作厨房之用。


  “我生平犯的最大的错误，莫过于当时贸然离开了家，妈妈。”有一次他这么对母亲说。


  “这个我知道，赫伯特，不过你现在已经回来了，你也无须再次离开家了。”


  他的薪水是每周五支付，那天傍晚他们刚吃完晚饭，门铃响了。


  “是她。”他们异口同声说。


  赫伯特的脸唰地白了。他母亲瞥了他一眼。


  “交给我好了，”她说，“我去会会她。”


  她打开房门，贝蒂正站在门廊里。她想挤进门去，但桑伯里太太挡住了她的去路。


  “我想见见赫伯。”


  “不行。他不在。”


  “不，他在。我看见他跟他爸爸一起进的门，然后再没有出来。”


  “他不想见你，如果你想胡搅蛮缠的话，我就打电话叫警察来。”


  “我想要我这个星期的生活费。”


  “这也就是你想见他的全部目的啦。”她掏出自己的钱包，“这三十五先令给你。”


  “三十五先令？光租金一个星期就十二先令。”


  “只能给你这么多了。他在这儿还得付膳食费，是不是？”


  “还有家具的分期付款呢？”


  “这个到该交款的时候由我们来付。这钱你是要，还是不要？”


  既迷惑又不满，遭到恫吓的贝蒂站在那里进退两难，茫然不知所措。桑伯里太太把钱往她手里一塞，砰的一声直接把门摔到她脸前，随后回到餐厅。


  “我已经把她给收拾得服服帖帖了。”桑伯里太太说。


  门铃又响了，一遍又一遍地响个不停，可是谁都没去理会，过了一会儿也就停了。他们猜想贝蒂已经走了。


  第二天是个好天，风速也刚好合适，赫伯特在失败了两三次之后，发现自己终于掌握了放飞那个巨大的箱形风筝的窍门儿。它飞入蓝天，随着他不断地放出筝线，它扶摇直上，越飞越高。


  “哇，它飞得足有一英里高呢，而且只多不少。”他兴奋地对他母亲说。


  他这辈子从没有如此陶醉和激动过。


  几个星期过去了。他们一块起草了一封信，由赫伯特执笔写给贝蒂，告诉她只要她不再骚扰他或是他家庭的成员，每周六上午她就能收到三十五先令的汇单，而且他还会按时付清家具的分期付款。桑伯里太太原本坚决反对这一条的，不过桑伯里先生有生以来头一回提出了不同意见，赫伯特也同意这么做。赫伯特这时候已经娴熟地掌握了新风筝的放飞技巧，而且能够玩出好多了不起的花样。他已经不屑于跟其他放风筝的同场竞技了，他已经远远高出了他们的等级。星期六的下午是属于他显示其荣耀的时刻，他尽情地享受着他在看热闹的人群中唤起的钦佩和惊叹，以及在其他不那么走运的风筝爱好者心中激起的羡慕和忌妒。然后有一天傍晚，在他跟父亲一道从火车站往家里走的路上，贝蒂意外地拦住了他。


  “喂，赫伯。”她说。


  “哦，贝蒂。”


  “我想单独跟我丈夫谈谈，桑伯里先生。”


  “你想跟我说的话里面，没有一句是我爸爸不能听的。”赫伯特愠怒地说。


  她犹豫了一会儿。这下子桑伯里先生被搞得进退两难，他不知道到底是该走还是该留。


  “那好吧，”她终于说，“我想请你回家。那天晚上我给你打包的时候并不是真心要赶你走。我那么做只是想吓唬吓唬你，我当时正在气头上。我很抱歉做出那样的行为。这实在是太傻了，为了个风筝争吵不休。”


  “噢，我可不想回去，明白吗？你把我赶出来的那天，实在是帮了我的大忙。”


  泪水开始顺着贝蒂的面颊淌下来。


  “可是我爱你啊，赫伯。你要是想放你那个愚蠢的破风筝，你只管去放好了，我不在乎，只要你能回来。”


  “多谢你啦，但这可不够。我知道我的日子什么时候才算是过得舒坦，而且我这辈子也已经过够了婚姻生活。咱们走吧，爸爸。”


  他们继续快步向前走，贝蒂并没有试图跟上来。下个星期天他们一家去了小教堂，吃完正餐后赫伯特马上跑到存放煤炭的小棚子里去看他的宝贝风筝，他们一直把风筝放在棚子里的。他简直是一刻都离不开它。可是这次他马上就跑回屋里来了，他脸色煞白，手里提着把短柄的小斧头。


  “她把它给毁了，就是用这玩意儿干的。”


  桑伯里夫妇发出一声惊恐的叫喊，连忙跑到煤棚里去看。赫伯特的话是真的。那个风筝，那个崭新、昂贵的风筝已经变成了一地碎块。它是被那柄斧头残忍地砸碎的，木制部分已经被劈成碎片，线轴也被砍成数段。


  “她肯定是趁咱们在小教堂的时候干的，看到咱们都出去了才下的手。”


  “可她是怎么进来的呢？”桑伯里先生问。


  “我本来有两把钥匙的。前面我回家来的时候注意到少了一把，不过当时也没怎么当回事。”


  “你也不能肯定就是她干的，公共绿地上的那些人里面有些很势利眼的家伙，也不能排除是他们干的。”


  “好吧，咱们马上就能查明真相的，”赫伯特说，“我这就去当面问问她，如果真是她干的，我就杀了她。”


  他愤怒到了极点，就连桑伯里太太都有些害怕了。


  “你想因为谋杀被人家吊死吗？不，赫伯特，我不让你去。让你爸爸去吧，等他回来以后咱们再决定该怎么办。”


  “没错，赫伯特，还是让我去吧！”


  他们费了不少力气才算把他说服，最后还是桑伯里先生去了。半个钟头以后他回来了。


  “确实是她干的，她毫不隐讳地都告诉我了，还很为此感到骄傲呢。我都不想重复她的原话，真让我感到震惊，长话短说吧，就是她忌妒那个风筝。她说赫伯特爱那个风筝远甚于爱她，所以她才把它给砍了个稀巴烂，她还说，如果需要的话她还会这么干的。”


  “她没当面跟我说这些话算她走运。就算是被绞死，我也会把她的脖子给拧断的。好吧，她再也别想从我这儿拿到一分钱啦，就这么定了。”


  “她会起诉你的。”他父亲说。


  “让她去。”


  “下个星期，就该为那些家具付新一期的款子了，赫伯特，”桑伯里太太轻描淡写地说，“换了是我，这笔钱我就不付。”


  “这么一来，他们就得把家具给拉走了，”塞缪尔说，“而且前面已经付过的那些钱也就都打了水漂。”


  “那又怎么样？”她回答说，“他承担得起。这么一来他就能一劳永逸彻底把她给摆脱掉了，他也就真正重新回到我们身边来了，这才是最重要的。”


  “我才不在乎钱不钱的，”赫伯特说，“我最想看到的就是他们上门把家具拉走时她脸上的表情。那几件家具对她来说可是宝贝，宝贵得不得了，还有那架钢琴，她视那架钢琴为珍宝哩。”


  因此下个星期五时，他就没给贝蒂邮寄每周的生活费，当她把家具店的一封信寄给他时——信上说如果在规定的某某期限之内他仍旧不支付新一期款子的话，他们就要把家具拉走了——他回了他们一封信，说他不打算继续支付欠款了，他们可以随时把家具给拉走。贝蒂开始经常在车站上堵截他，眼看他根本都不搭理她以后，就跟在他后面在大街上对他破口大骂。傍晚时分她会来到他们家门前狂按门铃，一直按到他们觉得自己都快被逼疯了都不肯罢休，桑伯里先生和太太费尽九牛二虎之力才总算拦住赫伯特，不让他跑出去对她大打出手。有一次她扔了块石头，把他们家起居室的窗户都给打碎了。她在明信片上写下最下流的污言秽语，不断地往他的办公室里寄。最后她走上治安法庭，控告她丈夫将她遗弃，而且不履行扶养她的义务。赫伯特接到了传票。两人在法庭上各执一词，互不相让，如果说治安官觉得这件事实在有点儿匪夷所思的话，他也并没有表现出来。他竭力劝说这夫妻俩庭外和解，可是赫伯特断然拒绝回到他妻子身边。治安官只得命令他每周支付给贝蒂二十五先令的扶养费。他却说他一分钱都不付。


  “那你就得进监狱了，”治安官说，“下一个案件。”


  可是赫伯特竟然说到做到。因为贝蒂的控诉，他再度被带到治安官面前，治安官问他是出于什么原因，竟然不服从判决。


  “我说过我不会付钱给她，我说到做到，在她毁了我的风筝之后她一分钱都别想再得到。如果你要把我送进监狱的话，那我就进监狱好了。”


  治安官这一次对他可是毫不留情。


  “你真是个愚蠢透顶的年轻人，”他说，“我限你在一周的时间内付清拖欠的扶养费，如果你再有任何的蠢言愚行，你就得进监狱服刑，直到你恢复理性为止。”


  赫伯特仍然拒绝付钱，正是出于这个原因，我的朋友奈德·普雷斯顿去认识了他，我也因此听到了这个故事。


  “你对此有何高见？”奈德把故事讲完之后问，“你知道，贝蒂不是个坏姑娘。我已经见过她几次，除了她对赫伯特的风筝有疯狂而又荒唐的忌妒心之外，她的做法没有任何错处；而赫伯特无论如何都不是个傻瓜，事实上他比一般人还要聪明。依你之见，在放风筝当中，到底是什么东西竟然使得这个该死的傻瓜如此疯狂、痴迷呢？”


  “我不知道。”我想了一会儿后说，“你看，我对于放风筝这种事一无所知。也许，当他注视着风筝飞上天空时，他体验到了一种唯我独尊的权力感；当他似乎能驱使天空中的风筝遵从他自己的意志时，他体验到了一种超越于天地万物之上的神秘感。也许正因如此，他以某种奇怪的方式使他的自我跟自由飞翔、远远高于他之上的风筝产生了认同，而那种感觉就像是从现实生活的千篇一律和单调乏味中逃离了出去一样。也许正是出于这个原因，它便于朦胧和混沌中代表了一种向往自由和冒险的理想。而你知道，一个人一旦受到理想这种病毒的感染，那么就连国王陛下的所有内科和外科医生都要对他束手无策了。不过，所有这些说辞都纯属异想天开，可能只是我的牵强附会和荒谬之谈罢了。我想，对于这个问题，你还是去请教那些对于人类这种动物的心理比我了解更多的高人去吧！”


  黛 西
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  这是星期日的早上——潮湿温暖的十一月里的一个早上，头上是灰色且低垂的天空。里德小姐暂且停下来调整一下呼吸，然后开始爬山，山顶上的墓地中间是布莱克斯特伯尔教堂。里德小姐喘着气，因为闷热她解开了外套。她站在通往教堂的丁字路口，此路口的另外两条路中，一条通往此海港小镇的港口，另一条通往火车站。里德小姐的身后是布莱克斯特伯尔村落，既有旧渔村经受多年台风的石板房，也有正在快速建成的布莱克斯特伯尔海边度假村红砖别墅；在此望去港口内是船的桅杆，是从北方运煤而来的煤船；再往远处眺望就是灰色的静静的大海，绵延开去与天际融为一体……隆隆的教堂钟声响过之后，响起单钟的声音，听起来有些急促和不耐烦的催促，这表示离礼拜开始仅剩下十分钟了。里德小姐继续前行，她仔细打量着经过的人们，同时心里想着什么……


  “早上好，戈尔丁先生！”她向一位脚步沉重的渔夫打招呼，这位渔夫的这身礼拜服很难看。


  “早上好，里德小姐！”渔夫回礼，“今天早上很暖和。”


  里德小姐思忖着这位渔夫是否对人们正在谈论的事情略有所知。这件事只要一想起来就使里德小姐的心因为兴奋而怦怦直跳，因为想这件事，里德小姐整晚没有合眼。


  “您今天早上看到格里菲斯先生了吗？”里德小姐问，同时看着渔夫的脸。


  “没有。我出来走动的时候只看到了格里菲斯太太和乔治。”


  “嗯！那么，他俩是到教堂来了！”里德小姐以大吃一惊的口吻大声说。


  戈尔丁先生愣愣地看着里德小姐，不理解里德小姐的激动。这时已经来到了教堂，里德小姐在廊下停住擦拭自己的靴子并整理自己的头发，然后定了定神，向里经过过道坐到自己的长椅座位上。


  里德小姐放下垫子坐下来，握紧双手，闭着眼睛，念着祷告词。作为一位虔诚的妇女，她没有立刻站起来，保持了一会儿祷告姿势以酝酿合适的心态；她的长且灰黄的脸向上抬起，嘴唇紧闭着，眼睑由于努力禁闭双眼而稍微颤动着；她瘦小的身躯非常直立，被一件看起来像铁衣的黑色外套包裹着。里德小姐自认为已祷告了足够的一段时间后，睁开眼睛，站起来，身体前倾探向坐在其前面的一位妇女。


  “您听说格里菲斯夫妇的事了吗，郝丽特夫人？”


  “没有！……什么事？”郝丽特夫人回答，半转着头，非常好奇。


  里德小姐停顿了片刻以突出其陈述内容的重要性。


  “黛西·格里菲斯私奔了—— 与坎特伯雷军营的一位军官。”


  郝丽特夫人有些吃惊。


  “不是吧！”


  “这是必定的结果，”里德小姐低声说，“黛西·格里菲斯一周去三四次坎特伯雷，本就应该发生点儿事。”


  布莱克斯特伯尔离坎特伯雷六英里，后者是大教堂城市，驻扎了一个骑兵营。


  “我亲眼看见她在兵营里闲逛，”郝丽特夫人说，“但我什么也没有怀疑。”


  “很令人吃惊，是吗？”里德小姐说，带着释放的喜悦。


  “可是你怎么知道的？”郝丽特夫人问。


  “嘘！”里德小姐低声说——郝丽特夫人这位寡妇以激动的神情，稍微提高了嗓音，可是里德小姐在教堂内从来都不能忍受任何不敬——“昨晚她根本没有回来，乔治·布朗宁在坎特伯雷看到他们上了去往伦敦的火车。”


  “喔，真让人难以相信！”郝丽特夫人吃惊道。


  “你认为格里菲斯一家有脸到教堂来吗？”


  “如果我是他们，我就不来了。”里德小姐说。


  此时礼拜室的门打开了，风琴开始演奏赞歌。


  “过后和你聊。”里德小姐急忙低声说。两位女士都从座位上站起来，开始唱歌：


  哦，耶稣您正站在


  禁闭的门外，


  在耐心地等待


  穿过那门槛；


  我们以基督徒之名……


  里德小姐因为近视拿着书靠近面部，尽管如此，没有抬一下眼睛，她就注意到格里菲斯夫人和乔治进入了教堂。里德小姐特意瞥了一眼郝丽特夫人。尽管格里菲斯先生是教堂执事，但还没有来。郝丽特夫人回敬了里德小姐一个同意的眼神，表示这事再真实不过了。郝丽特夫人和里德小姐都转过神来，唱了最后一句诗，换了口气。


  哦，耶稣，您在恳求


  以温顺和低下的口吻……


  阿——门！会众坐下，助理牧师眼睛左右扫视着，看谁参加了教堂礼拜，同时嘴里嘟嘟囔囔地说着早上的祷告词—— “亲爱的兄弟姐妹们。”
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  在吃周日正餐时，黛西·格里菲斯空缺的位置非常显眼。黛西的父亲坐在桌子顶头，低头看着自己的盘子，一言不发，不时地用眼睛瞟着空着的座位，一副难过极了的表情……他本人已在早上去过坎特伯雷，亲自到黛西的所有朋友家询问过了，希望黛西与这些朋友中的一位共度一晚。他不相信乔治·布朗宁所说的话，在光线暗淡的车站他极易认错人。他甚至去了军营，询问他们是否见过黛西·格里菲斯，直到现在他的脸颊仍旧燃烧着耻辱。


  他叹息一声把盘子推远。他希望今天是星期一，这样他就可以去工作，邮局也一定会送来解释的信件。


  “牧师问你去哪儿了吗？”格里菲斯太太说。


  作为父亲的罗伯特以痛苦的眼神看着自己的太太，但是太太的眼神坚硬而光亮，由于紧闭着嘴巴几乎看不到她的嘴唇。她愿意相信最坏的结果。他看着自己的儿子，儿子正皱着眉头，看起来与母亲一样正在默默地生气。儿子也愿意相信任何结果，母亲和儿子看起来都不太难过……反而可能更高兴。


  “我是唯一爱她的人。”他自言自语。他推后椅子，站起来，离开了房间。他几乎路也走不稳了，在那天夜里，他老了二十岁。


  “你想要一些布丁吗？”他的妻子问。


  他没有作声。


  他毫无目的地走到庭院中，但是多年的习惯让他来到了作坊，每个星期日下午他都要在饭后来到作坊看看一切是否都正常。今天他同样打开了窗户，收起来工人们四处零落的工具，检查星期六的工作……


  格里菲斯太太和乔治穿着笨拙的周日衣服正在用餐，显得僵硬而不自在。


  “你认为牧师已经知道了吗？”乔治在其父亲一关上门就问。


  “我认为即使他本应该问，他也没有问。格雷夫人可能会问，但是他太单纯—— 除非她追问他。”


  “我想我本不应该看管献金盘的。”乔治说。


  格里菲斯先生是一位木匠，受人尊重，生活殷实，很有声望，被推选为教会委员，其中部分责任是看管献金盘。在紧急制作棺材时，其父亲无法看管，改由乔治负责。


  “我不会让他们从我嘴里得知任何信息。”格里菲斯太太以藐视的口吻说。


  在礼拜的全过程中，许多眼睛盯着他们，急于获取某些情绪的征兆，极其想知道格里菲斯一家的感受和想法，但是格里菲斯太太是绝对沉得住气的。
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  第二天格里菲斯一家等着邮差的到来。乔治坐在客厅窗口边，通过薄纱窗悄悄地向外望着。


  “范宁刚出门。”他终于说。在邮差到来之前，格里菲斯老头子无法工作，在后院就可听到锤子的声音。


  门口传来嘭嘭声，是信掉落在地毯上的声音，邮差范宁经过门口而去。乔治马上向后侧身以免让范宁看到。格里菲斯先生拿回了信，用颤抖的手打开……他松了一口气。


  “她在伦敦遇到麻烦了。”


  “她只说了这些吗？”格里菲斯太太问，“把信给我。”她从格里菲斯先生的手中抢过来，差一点儿撕碎。


  格里菲斯太太完整地读了一遍，略带轻蔑地以几乎获胜的口气读出来。


  “你不会相信这信上说的吧？”她大声说。


  “妈，让我看看。”乔治说。他读了信，也哼了一声，表示轻蔑。


  “她说她遇到麻烦了，”格里菲斯太太以嘲笑的口吻重复道，并看着她的丈夫，“而且我们既不要生气也不要焦虑，她非常幸福——而且我们可以向查宁十字邮局写信。我知道她遇到了什么麻烦。”


  格里菲斯先生从自己的太太到自己的儿子看了一遍。


  “你们认为这是真的吗？”格里菲斯先生无助地问。起初，格里菲斯先生完全相信黛西的信，他是如此急切以至没有怀疑；但是其他人的蔑视……


  “里德小姐向这条街走过来了，”乔治说，“她向这边走过来了，她通过门口了。我想她要进来了。”


  “她想干什么？”格里菲斯太太生气地问。


  门口又传来了敲门声，透过纱窗，他们看到里德小姐的眼睛正在盯着他们，似乎要穿透纱窗。格里菲斯太太示意两位男人离开房间，重新将椅罩套在椅子上。敲门声再次响起，格里菲斯太太抓了一块抹布，走向门口。


  “哦，里德小姐！没想到你能来！”她以意外的口吻大声说。


  “希望我没有打扰。”里德小姐回答，带着嘲讽的微笑。


  “哦，没有！”格里菲斯太太说，“我正在打扫客厅。进来吧。客厅已经弄翻天了，你不介意吧？”


  里德小姐坐在椅子的边上。


  “我路过，顺便进来问问黛西小姐的情况。我过来时碰到了范宁，他告诉我你家收到了一封信。”


  “哦！黛西？”格里菲斯太太立即明白了里德小姐上门来的原因，但是却不知道如何回答，“对，我家已经收到了她的信。她在伦敦。”


  “对，我已经知道了，”里德小姐说，“乔治·布朗宁看到他们上了去伦敦的火车，你知道的。”


  格里菲斯太太看到这个方法不起作用，便有了另一个想法。


  “是的，她爸和我对于她以这种方式私奔都感到非常难过。”


  “我非常理解。”里德小姐说。


  “不过这是为他的家庭考虑。他想在结婚时再让人知道，这之前不想让任何人知道。”


  “哦！”里德小姐说，将她的眉毛高高抬起。


  “是的，”格里菲斯太太说，“她在信里就是这样说的，他们是星期六在登记处结婚的。”


  “不过，格里菲斯太太，恐怕她在欺骗你们。那是霍根上尉……他是有家室的人。”


  看到格里菲斯太太脸上沮丧的表情，里德小姐会直接笑出来。打击来得太突然，已超出了其控制能力，格里菲斯太太已不能自已了。不过，她立刻恢复了神态，生气的表情布满了她的脸颊。


  “不是吧？”格里菲斯太太大声说。


  “这恐怕是真的，”里德小姐恭敬地说，“其实，我知道事实也确实是如此。”


  “她是一个撒谎、骗人的荡妇，她欺骗了我们所有人。我拿我的信誉保证她告诉我们她结婚了，我去拿信给你看。”格里菲斯太太从椅子上站起来，但里德小姐伸手拦住了她。


  “嗯，不要麻烦了，格里菲斯太太，我当然相信你。”她说，格里菲斯太太立刻再次坐下来。


  格里菲斯太太开始大骂黛西，骂黛西的欺骗和邪恶。她发誓说她永远不会原谅黛西。她向里德小姐一遍又一遍保证她对此事一无所知。最后，她开始了一顿大哭。里德小姐尽量同情地安慰她，但是现在她急于离开向布莱克斯特伯尔的其余人转告她的新闻。格里菲斯太太一路啜泣着将自己的客人送出前门外，但是门一关上，她就擦干了眼泪。她回到客厅，用力拉开通向后室的门。


  格里菲斯先生双手捂脸坐着，随着啜泣他魁梧的身躯不时抖动着。乔治非常苍白，咬着自己的指甲。


  “你听到她所说的了，”格里菲斯太太大声说，“他已有家庭了！”她蔑视地看着自己的丈夫，“遇到这事你现在舒服了。你造成了这个结果，这全是你的错；如果按照我的想法将她养大，也不会发生这种事。”


  再次响起敲门声，乔治出去，领进来了牧师的妻子格雷夫人。她听到传闻就匆忙过来。


  “哦，格里菲斯太太，太可怕了！简直太可怕了！里德小姐都已经告诉我们了。这可怎么办？非国教者会怎么说？哦，天哪，简直太可怕了！”


  “你来得正是时候，格雷夫人，”格里菲斯太太气愤地说，“这不是我的错，我向你保证。这都是她爸的错。他让她去坎特伯雷上学，让她学习唱歌和舞蹈。乔治只能上个教会学校。他一直都是黛西这，黛西那。我和乔治一直都排在黛西之后。我不希望她长大后超越她的本分，我向你保证。他爸本应该将她培养成淑女，看看结果成了什么样子！他让她任意花钱买她喜欢的衣服……她哪天想去坎特伯雷就让她去的人不是我。我知道她不会有好结果的。现在你看看他将她培养成什么样子，就是他让我们所有人丢脸的！”


  她从牙缝里挤出这些话，带着极强的怨恨，几乎痛苦地尖叫起来，只因为自己的漂亮女儿接受了比自己更好的教育，又几乎具有完全不同的本性。发生此事，她只感到快慰而并无其他。这事使她的女儿不再优越，她已转败为胜。现在她以自己的品德优越性，轻视黛西，带着彻底的蔑视。
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  在下一个星期日，布莱克斯特伯尔的人们沉浸在礼拜的气氛中，这时里德小姐说：


  “今早的礼拜即使对非国教徒来说，也非常值得去。”


  牧师在祈祷，会众悠悠散散地听着，突然一阵微小且奇特的声音穿过教堂—— 世上没有的几乎不可觉察的声响之一；这声音马上吸引了所有的目光，打破了昏昏欲睡的情景，使会众快速地轻轻倒吸了一口气。听众在极淡漠中注意到了格雷先生对兄弟之爱和慈悲的告诫，除了在道理上告诫他们之外，这些祷告词本应该与他们无关；但是他们突然意识到格雷先生是在影射黛西·格里菲斯的事，他们直起来了双耳。他们觉得这事沾上了虚荣和放荡的边儿，每个人都如冷水浇头蓦然惊醒了。


  “在我们的心中，”格雷先生最后说，“可怕的堕落已几乎击碎了悲伤的父母的心，使我们所有人遭受悲苦和蒙受耻辱……”


  他继续以报纸上个人专栏的方式暗示这次丑闻，同时描绘了许多明显的道德律条。格里菲斯一家安然地坐在长椅上，注视着会众；人们都失去了最起码的礼貌，转身恐怖地盯着他们一家……罗伯特·格里菲斯坐在角落里，头低垂着，弓着腰，他痛苦的脸上写满了耻辱，他的头发蓬松着。他不到五十，但看起来已是一位老人。格里菲斯太太坐在他的旁边，腰身笔直，没有向后靠着椅背，她的头完全抬起，她的嘴紧紧地闭着，笔直地看着前方，她的小眼睛闪着光，似乎没有意识到一百人正在盯着她。另一个角落坐着乔治，脸色极其苍白，以一脸漠视的表情抬头看着屋顶。突然从格里菲斯一家的座位处传来了一声啜泣，人们看到这位父亲已经崩溃了；他似乎忘记了自己身处何地，他哭泣着，似乎他的心确实已碎。在众人面前，伟大的眼泪流淌在他的脸颊上，这是男人痛苦的眼泪，他甚至没有勇气用手捂住他的脸。格里菲斯太太仍然一动不动，也看不出任何她感受到了她丈夫的痛苦的迹象；但是她的脸颊上出现了两片红晕，也可能是她用力紧闭嘴唇之过……
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  六个月过去了。一天晚上，格里菲斯先生工作结束后站在门口，吸着烟斗，邮差递给他一封信。他认出了笔迹，立即变了脸色，手开始颤抖。他马上转身进入屋里。


  “黛西的信。”他说。他们没有回复她的第一封信，从那以后也没有收到任何消息。


  “把信给我。”他的太太说。


  他以一种保护自己权利的本能姿势马上把拿信的手缩了回来。


  “这信是写给我的。”


  “那好，你打开信吧！”


  他抬头看着他的太太；他想要将信拿走，独自看信，但是她的眼睛盯着他，使他动弹不得，他不得不将信打开。


  “她想回来。”他以不成调的声音说。


  格里菲斯太太将信一把抢过来。


  “就是说那个男人抛弃她了。”她说。


  信的内容完全不连贯，几乎无法理解，满是墨点，写一个字划一个字。任何人都能看出来此女孩心神相当不宁，格里菲斯太太眼尖，看到了信上的泪痕……这是一封哭诉悔改的长信。她请求他们接纳她，一次又一次哭诉忏悔，凄惨地哀求他们宽恕她。


  “我去给她写回信。”格里菲斯先生说。


  “你写什么？”


  “为什么这么问——这事就这样完了，也无须担心她了；我们想要她回来，我去把她接回来。”


  格里菲斯太太挡在格里菲斯先生和门之间。


  “你这是什么意思？”格里菲斯太太大声说，“她不能回到我的家中来。”


  格里菲斯先生退让了。


  “你不想将她放在那儿不管吧！她说她会自杀的。”


  “对，我相信她说的。”她轻蔑地说，然后，酝酿起她的火气，“您是说您希望我在她做了这件事之后再把她接进这栋房子吗？我告诉你，我不会这么做。只要我活着她就别想进这栋房子；我说到做到，她绝不能回来。她就是一个——”格里菲斯太太使用了骂她同类的最难听的名称来称呼她的女儿。


  格里菲斯先生犹豫不决地站在他太太面前。


  “但是想想她现在的处境吧，孩子她妈。她是哭着写这封信的。”


  “让她去哭，在她成为一个本分女人之前，她这还哭得少呢。这对她有好处，也对你有好处。我告诉你，在上帝原谅她之前，她必须经受更多苦难。”


  “她可能在挨饿。”


  “我只能说让她饿着。她对我们来说已经死了；现在我告诉了布莱克斯特伯尔的每一个人我没有女儿，如果她跪下来求我，我会啐她一口。”


  乔治已经进来，听到了这一番谈话。


  “想一想人们会怎么说，爸爸，”他立即说，“我说这件事本来就是一件让人觉得难堪和可笑的事，如果她回来，没有人会和我们说话了。不能装作人们不知道，布莱克斯特伯尔的每个人都知道她干了什么。”


  “乔治，我们该怎么办呢？”格里菲斯太太接着说，“你认为珀雷特一家能承受这件事吗？”乔治已与伊迪丝·珀雷特订婚了。


  “如果黛西回来，她极可能退婚，”乔治说，“她也说了许多难听的话。”


  “太正确了！”他的母亲说，“而且我不会像杰夫人和洛蒂那样。每个人都知道洛蒂的事情，你可以看到人们是如何对待她们的。格雷夫人上街经过她们时她只是把脸侧向一边。我不这么做，我始终高抬着头，我一直这么做。就我所知，我从没有做过羞耻的事情，现在我也不会开始做。每个人都知道黛西这事不是我的错，自始至终我都是这么做的，没有人认为我不好。”


  格里菲斯先生无助地坐在椅子上，顺从的旧习惯显露出来，在他太太强大的决断力面前，他的弱点一贯都是让步。他没有勇气反对她。


  “那么，我如何写回信？”他问。


  “回信？什么也不要写。”


  “我必须写些什么。她在等着回信，她会一直等下去的。”


  “让她等。”
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  几天后又来了一封黛西的信，信中可怜地问他们为什么不写回信，再一次恳求他们原谅她，把她接回来。信是写给格里菲斯先生的，写信的女孩儿知道只有格里菲斯先生才能给予她宽恕；但是收到信的时候格里菲斯先生外出了。格里菲斯太太打开信，递给她的儿子。他们彼此内疚地看了一眼，想到了同一处，彼此都心知肚明。


  “我想我们最好不要让你爸看到这封信，”格里菲斯太太说，带着一点儿不确定的口气，“让他看没有好处，只会使他苦恼。”


  “不要小题大做，因为我们不会让她回来的。”


  “只要我在世，她就进不了这个家门……我想将这封信锁起来。”


  “要我说，烧了它，妈。这样更安全。”


  此后，格里菲斯太太每日都专门亲自到门口查看信件。黛西又写来两封信。


  “我知道不是你，是妈和乔治。他们一直恨我。哦，不要如此残酷，爸爸！你不知道我现在的处境。我不停地哭直到我想到我应该去死。看在老天的分儿上，写信给我！他们可能会让你仅写一次信。我整天独自一人，日复一日，我想我会发疯的。请你接我回去，我保证我已受够了，你现在不了解我，我完全变了。告诉妈，只要她原谅我，我完全是另一个人。我会做家务和她吩咐我做的任何事情。我完全听你的，你可以将我打发走。如果你知道我是如何忏悔的！请原谅我，接我回来。哦，我知道没有人愿意跟我讲话；不过如果我仅可以与你在一起，我也不关心是否有人和我讲话！”


  “她没有考虑我们，”乔治说，“如果她回来我们该怎么办？也没有人愿意跟我们说话了。”


  但是下一封信说她不能忍受可怕的寂寞，如果她的父亲不写信，她就回到布莱克斯特伯尔来。格里菲斯太太大怒。


  “我当面把门闭了，我也不知道她怎么有脸回来。”


  “真是让人觉得既可笑又难堪，”乔治说，“我们把信藏起来，免得让爸发现。”


  “这是为他好，”格里菲斯太太生气地说，“我做的事没有什么可耻的，如果他对我说什么，我可以当他的面告诉他。”


  “哦，太尴尬了。你知道爸这个人，如果他去看她……”


  格里菲斯太太停顿了一下。


  “你必须去看她，乔治！”


  “我？！”他惊讶地大声说，有一点儿害怕。


  “你必须去，就说你爸让你来的，告诉她我们和她再没有任何关系，她不要再写信了。”
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  第二天，乔治·格里菲斯走出维多利亚火车站，跳上去富勒姆的巴士，在想要向伦敦人展现自己与伦敦人一样优越的自信的乡下人旁边坐下。他穿着最好的衣服，但仍然有些焦虑。他不知道对黛西说什么，他的手在出汗，很不好受。他希望当他敲门时她最好不在—— 但是这样只会延长这种折磨。


  “霍根夫人住在这里吗？”


  “是的。我应该如何通报？”


  “就说一位男士想要见她。”


  在房东太太通报信息时，他马上跟在房东太太身后，进了房东太太打开的门。黛西大叫着跳起来。


  “乔治！”


  她很苍白，蓝眼睛黯淡且无生气，眼睑沉重且发红；她穿着睡衣，美丽的头发蓬松着，在脑后结了一个松散的发髻。


  她没有过去的一半漂亮……为了体现美德之于堕落的优越性，乔治一直戴着帽子。


  她以害怕的眼神看着他，然后她的嘴唇颤抖着，转头跌坐在椅子上，开始哭泣。乔治严肃地看着她。一看到她，他的愤怒比以前更强烈了。他一直以来对她怀有的忌妒使他异常高兴看到她的这种变化。


  看到她现在难看的样子，他想：“她现在没有任何可以骄傲的东西了。”


  “哦，乔治！”她开始一边说，一边啜泣。但是他打断了她。


  “爸让我来的，”他说，“我们不想与你再有任何关系，你不要再写信了。”


  “哦！”她看着他，她的眼泪立即消失了。这些话似乎灼干了她的眼窝。“是他让你过来告诉我这些的吗？”


  “是的，也告诉你不要回去了。”


  她将手放在前额上，茫然地看着前方。


  “可是我该怎么办？我没有钱，我典当了所有东西。”


  乔治严肃地看着她，但是他极其好奇。


  “他为什么抛弃你？”他说。


  她没有回答，她看着前方似乎神志不清。


  “他给你留钱了吗？”乔治问。


  她突然回过神来，脸颊绯红。


  “我不会动他的半分钱。我宁愿饿着！”她叫道。


  乔治耸了耸肩。


  “好吧，你明白吗？”他说。


  “呸，你能这么说！这都是你和妈的主意。你们一直都痛恨我。不过我会报复的，上天见证！我会报复的。我知道你们是什么人，你们所有人——你和妈以及所有布莱克斯特伯尔的人。你们就是一群该死的伪君子。”


  “喂，黛西！我不打算站在这儿听你这样说我和妈，”他有尊严地回答，“至于布莱克斯特伯尔的人们，你不配谈论他们。我知道你从哪里学来这些词语的。”


  黛西爆发出歇斯底里的大笑。乔治变得更加气愤——合乎道德的愤怒。


  “哦，你可以尽情地笑！我知道你的忏悔只是该死的噱头。你一直是自负的小畜生。你又神气又自负，因为你认为自己长得好看，因为你在坎特伯雷上的学，布莱克斯特伯尔的人都配不上你。我非常高兴这一切都发生在你身上，这事就非常配你。如果你敢在布莱克斯特伯尔露面，我就会报警。”


  黛西上前一步。


  “我是一个该死的烂货，”她说，“但是我发誓我连你一半的坏都没有……你知道你这样逼我的结果是什么。”


  “我不会在乎你做什么。”他一边冲出门外一边回答。他将身后的门猛然关上，随后又猛烈地将前门关上以表明他是一个有崇高原则的人。那一刻乔治·格里菲斯觉得自己从来没有这么理直气壮过。


  黛西走到窗口看着他离开，然后伸开她的双臂，跪下来，一边哭泣，一边大声喊：


  “上帝，可怜可怜我吧！”
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  “给我一百英镑我也不去了，”当乔治向他的母亲详述自己的经历时，他说，“正如你预料的，她一点儿也不谦卑。”


  “哦！这就是全部的黛西。无论她身上发生了什么事，她都是这样厚颜无耻。”


  “她口不择言。”他说，夹杂着悲伤和恐惧。


  此后一年多他们再没有听到黛西的消息。这时乔治去伦敦参加合唱团培训，直到凌晨三点才回来，但他立即来到他母亲的房间。


  他小心地叫醒母亲，以免吵醒他的父亲。她被惊醒，正要讲话，但是他用手阻止了她。


  “到外边来，我有事告诉你。”


  格里菲斯太太正要很不耐烦地告诉他到明天再说，但是他打断了她：


  “我看到了黛西。”


  她马上起床，他们一起来到了客厅。


  “我无法等到早上再说，”他说，“你认为她现在在做什么？其实，我们出了帝国车站，沿着皮卡迪利大街在走，然后，哦，我看到黛西站在那里……我因此转身看了一眼，我想一些男人会和她打招呼。我全身冰冷。不过他们继续向前走，没有注意到她。”


  “感谢上帝！”格里菲斯太太虔诚地说。


  “其实，你认为我怎么做的？我直接走到她面前并完全看着她的脸。你认为她动了一下吗？她看着我就像她从来没有看见过我一样。其实，我吃了一惊，我向你保证。我本认为她会昏厥，但完全没有。”


  “不会的，我知道黛西。”格里菲斯太太说，“你认为她是这样，她是那样，但在她拿她的那双蓝眼睛看你时，你似乎会觉得她连对鹅说呸都不敢，可她内心却非常邪恶……好，我会告诉你爸爸这件事，直到让他明白她是个什么东西……”


  格里菲斯全家安静地过着生活，丈夫和妻子和儿子在平淡的小渔镇过着各自的生活。季节在不知不觉地轮转着，一年渐渐滑入下一年，一晃五年过去了。格里菲斯太太一点儿都没有改变：她做家务，定期去教堂，在这种已获得仁慈上帝眷顾的生活状态中表现出一位基督妇女的样子。乔治结婚了，在星期日下午能看到他用婴儿车推着婴儿在街上走。他是一位好丈夫和好父亲。他从来都不多喝酒，他工作出色，对自己的收入非常仔细，也定期去教堂；他的抱负是接替他的父亲成为郊区委员。格里菲斯先生也没有太多变化。只是他更屈从了，他的头发和胡子更白了。他的脸始终带着一种不得不承受的表情，他沉默寡言。正如格里菲斯太太说：“当然，他在变老。人不能期望永远年轻。”—— 她是一位经常讲深刻话语的女人——“我一直都知道他不是那种能长命百岁的人。他从来都没有我拥有的这种特质。啊，我应该能比他强上几倍。”


  格里菲斯一家的境况不如以前。随着布莱克斯特伯尔成为更重要的疗养胜地，正式殡葬社在这里开设了一家店铺。这家店铺的窗口装饰了两个小棺材模型和由白色花圈环绕的黑色英国王子纹章，获得了当地人的喜爱，因此格里菲斯先生几乎失去了他业务中最有利可图的部分。其他木匠不断加入竞争行列，抢走了大部分生意。


  “我无法忍受他了，”格里菲斯太太说她的丈夫，“他不管这些新入行的人，让这些人眼睁睁地从他手里抢走他的饭碗。嗯，如果我是男人，我绝对不是这样的，我向你保证！他似乎不关心……”


  终于，某一天乔治心情非常激动地来找他的母亲。


  “喂，妈，你知道这周在坎特伯雷演的舞剧吗？”


  “知道。”


  “哦，扮演男孩儿的是黛西。”


  格里菲斯太太跌坐在椅子上，倒吸了一口气。


  “哈利·费恩去了，他立刻认出了她。现在已传遍全镇了。”


  格里菲斯太太生平第一次彻底语塞。


  “明天是最后一晚，”停顿了一会儿，她的儿子说，“全布莱克斯特伯尔的人都将去。”


  “这事怎么能发生在我身上！”格里菲斯太太心不在焉地说，“我做了什么招致这种结果？为什么不发生在加曼夫人或杰夫人身上？如果我主认为这事也适合降临到她们身上—— 嗯，我本不应该有此疑问。”


  “伊迪丝想要我们去。”乔治说—— 伊迪丝是他的妻子。


  “你不是要说你与那些布莱克斯特伯尔人一同去吧？”


  “嗯，伊迪丝说我们应该去，仅为了向他们表明我们不在乎。”


  “好，我也去！”格里菲斯太太大声说。
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  第二天晚上，一半布莱克斯特伯尔的人乘坐专为看哑剧指定的专列去了那里，剧院门口有太多的观众，他们在那里滞留了一会儿。查尔斯·格雷牧师和格雷夫人也在那里，还有他们的侄子詹姆斯也去了。格雷先生对去剧院有一些顾忌，但他的妻子说哑剧是完全不同的；此外，牧师的心中也悄然地升起了好奇心。里德小姐穿着黑色的缎纹衣服，她的朋友郝丽特夫人也去了；格里菲斯太太坐在前排的中间，一边是她的孝子，另一边是她的儿媳；乔治用自己的观剧镜搜索着美女，在此类场合做这样的事是非常合适的……


  幕布拉起，迪克·惠廷顿的乡亲们进行了合唱。


  “现在她上台了。”乔治低声说。


  所有布莱克斯特伯尔人的心都停止了跳动。与迪克·惠廷顿一样，黛西在舞台上跳着—— 穿着肉色的紧身衣、特别小的短裤，胸衣特别低。牧师的侄子在窃笑，格雷夫人投去责备的眼光；其他布莱克斯特伯尔人都看起来很痛苦；里德小姐脸涨得通红。但是随着黛西挥手和踢腿，观众爆发出长时间的掌声；尽管坎特伯雷是一个有大教堂的城市，但坎特伯雷人没有道德感。


  黛西开始唱歌：


  我是快乐的男孩儿，嘿，呦，


  我根本不关心谁知道。


  我喜欢每一个快乐，嘿，呦，


  正如你所能期盼的那样。


  嘿，呦，呦，


  嘿，呦，呦。


  然后正如格雷夫人所说的教堂城市的这些观众，唱起来最后的叠句：


  嘿，呦，呦，


  嘿，呦，呦。


  但是，这一幕继续演到底，迪克·惠廷顿换了许多次戏服上台，唱了许多歌，做了许多插科打诨的动作，直到最后他穿着紧身衣扮演市长大人为止。


  这对布莱克斯特伯尔人来说是一个极其耻辱的夜晚。正如里德小姐所说，其中一些观众的行为很可耻，他们实际上表现出非常欣赏的表情。甚至乔治都大笑了几回，尽管他的妻子和他的母亲严厉地批评了他。


  “我替你感到羞耻，乔治，在这种时候大笑！”他们说。


  之后，格雷一家和里德小姐与格里菲斯一家坐在同一节火车车厢里。


  “喂，格里菲斯太太，”牧师的妻子说，“你现在觉得你女儿怎么样？”


  “格雷夫人，”格里菲斯太太郑重地回答，“我没有女儿。”


  “就应该以这种心态来看这件事，”这位女士回答，“台上的她满身都是钻石。”


  “他们一定挣得不少。”里德小姐说。


  “哦，我敢说那不是真的，”格雷夫人说，“那么远的距离，昏暗的灯光，你知道，很难看清楚的。”


  “我很抱歉，”格里菲斯太太说，带着某些刻薄的口气，感觉到这种疑虑几乎是对她的一种侮辱，“我很抱歉，要我说我知道它们都是真的。”


  女士们谨慎地咳嗽了一声，暗示了她们在其他场合所获知的有关格里菲斯太太的一点儿神秘丑闻。


  “我的侄子詹姆斯说黛西每周至少挣三十或四十英镑。”


  里德小姐对如此堕落的做法叹了口气。


  “太可悲了，”她说，“想想这种事情发生在咱们女人身上……”


  “但是我所不理解的是，”第二天早上在早餐桌上格雷夫人说，“她如何又走到这一步的。我们都知道那时她被看到——嗯，在非常可疑的地方——谋取她的生活。我必须说我认为她完全堕落了……”


  “哦，我直接告诉你吧，”她的侄子回答，“黛西是由某先生养着，他为她举办演出。”


  “詹姆斯，我希望你更注意一下你的语言。没有必要实话实说，您可以使用较少令人反感的表达，来说明人们之间的关系……你不记得他的名字吗？”


  “不记得了。我听说过的，可是我实在想不起来了。”


  “我在这个星期的《坎特伯雷时代》杂志上，看到有一个叫赫伯特·奥史丽·彷茹汉姆的先生。”


  “就是他。赫伯特·奥史丽·彷茹汉姆先生。”


  “多么不好！我将在伯克留意一下他。”


  她拿下来一本放在神职人员名单旁边的参考书。


  “天哪，他仅二十九岁……在卡文迪什广场和乡下都有房子，他一定非常富裕；他还是初级卡尔顿俱乐部和其他两家俱乐部的成员……他有一个妹妹嫁给了爱德华·雷克勋爵。”格雷夫人合上了书本，像《圣经》一样，用手指插入书中作为书页的标记，“如此的贵族都这么放荡，真是可惜。这为下层人们树立了不好的榜样。”
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  他们让老格里菲斯看了黛西穿着戏装的照片。


  “她真的到这种地步了吗？”他说。


  他看了一会儿，然后恶狠狠地将其撕成碎片，扔到火中。


  “哦，我的天！”他痛苦地说。照片、无耻的戏装、微笑、大胆的露骨的表演在他的头脑中挥之不去。他现在感到他确实失去了这个女儿。这些年来他一直挂念着她，一想到她挨饿、衣衫褴褛、可能已经死亡，他的心就在流血。他想到她为了获得一口饭吃不得不寄人篱下，在工厂卖命做工，她的漂亮的双手已不再是人手。他一直希望某天她在经历了苦难的烈火净化之后能够回到他身边……但是她体面、幸福且富有。她受到欢迎、崇拜，报纸上充满了对她的赞美之词。老格里菲斯满心恐惧和憎恶。她在自己的罪恶中越来越光鲜亮丽，他憎恨她。当想到她的绝望和凄惨时，他非常愿意宽恕她，但现在他已死心了。


  三个月后，格里菲斯太太来找她的丈夫，激动地颤抖着，递给他一篇从报纸上剪下来的报道：


  “我们获得消息，已经于去年冬天与迪克·惠廷顿一起在各省赢得最佳声誉的黛西·格里菲斯小姐，即将与赫伯特·奥史丽·彷茹汉姆先生结婚。她的朋友，这些朋友太多，无法一一道名，让我们一起向她表达最衷心的祝贺。”


  他把报纸还给了她，没有说话。


  “怎么样？”他的妻子问。


  “与我没有关系。我不认识这上面的任何人。”


  这时传来了敲门声，格雷夫人和里德小姐进来了，在台阶上与格里菲斯太太见了面。格里菲斯太太立刻恢复了镇静。


  “你听到新闻了吗，格里菲斯太太？”里德小姐说。


  “你是指赫伯特·奥史丽·彷茹汉姆先生结婚的事吗？”她说出了这个很长的名字。


  “是的。”两位女士一起回答。


  “这与我无关……我没有这个女儿，格雷夫人。”


  “我很遗憾听到你这么说，格里菲斯太太，”格雷夫人非常生硬地说，“我认为你也太无情了。”


  “是的，”里德小姐说，“让我说，你不是以一种非常基督教的方法来对待可怜的黛西的，你本应该从苦难中救她。”


  “是的，”格雷夫人补充说，“我必须说我一直认为你根本没有宽容的心态。我清楚地记得可怜、可爱的黛西，她人非常好。我保证如果对待她稍微温和一些，任何事情都不会发生。”


  格雷夫人和里德小姐以严厉和责备的眼神看着格里菲斯太太，她们感觉自己正像全能的上帝在审判一个可怜的罪人。格里菲斯太太极其生气，她感觉她正在受到最不公平的谴责，而且她不习惯被责备。


  “我肯定你们是非常善良的，格雷夫人和里德小姐，但是我冒昧地说我最懂得我的女儿。”


  “格里菲斯太太，我的意思是—— 你不是一位好母亲。”


  “抱歉了，夫人……”格里菲斯太太说，她气得满脸通红。但是格雷夫人打断她的话。


  “实在抱歉，我不得不对我的一位教区居民说这样的话，不过你不是一位好基督徒。我们都知道你丈夫的生意一点儿都不好，我认为这就是上帝的审判。”


  “很好，夫人，”格里菲斯太太一边站起来一边说，“你愿意怎么想就怎么想吧，不过我不再去教堂了。浸信会牧师弗瑞德先生一直叫我去他的小教堂，我敢肯定他不会这样对我。”


  “我肯定我们不欢迎你以这种心态来教堂，格里菲斯太太。这不是让上帝高兴的心态，格里菲斯太太。我现在终于明白了为什么可爱的黛西要离开。你不是基督徒。”


  “我根本不在乎你怎么想，格雷夫人，不过我与你一样。”


  “为我打开门可以吗，格里菲斯太太？”格雷夫人说，保持着她的尊严和愤怒。


  “哦，你可以自己打开，格雷夫人！”格里菲斯太太回答。
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  格里菲斯太太去看她的儿媳。


  “之前我从来没有听到过这样的话，”她说，“幸亏我是一位基督徒！无论何时，我都是一位比格雷夫人更好的基督徒。我不喜欢格雷夫人，她做出的那种神态—— 似乎有什么值得炫耀的！……不，伊迪丝，我已经说过，我不是那种收回我说的话的女人——我不再去教堂了。从今天开始，我去小教堂。”


  几天后乔治去看他的母亲。


  “喂，妈，伊迪丝说你现在最好宽恕黛西。”


  “乔治，”他的母亲说，“我一直都只是在尽我的职责，现在她就要缔结神圣的婚姻，如果你认为宽恕我的女儿是我的职责，我愿意这样做。没有人能说我不是基督徒，如果仅为了祷告的话，我不会念早晚的祷告词的。”


  格里菲斯太太坐下来准备写信，抬头看着她的儿子寻求启发。


  “最亲爱的黛西！”他说。


  “这样不好，乔治，”她回答，“我不会奉承我的女儿，尽管她即将成为一位贵妇人，我也仅称呼她‘黛西’。”


  这封信非常庄重，带有温和的责备，因为尽管黛西将要成为男爵的妻子，但她曾经无意犯下了一定的小过失。不过这封信仍然完全宽恕了她，格里菲斯太太签了自己的名字。“爱你和宽恕你的母亲，由于你她已几乎心碎。”


  但是这封信没有得到回音，几个星期后同一份星期日报纸刊登了结婚日期和教堂的名称。格里菲斯太太写了第二封信。


  我的亲爱的女儿，我的长信没有收到你的回信，我非常吃惊。我原谅你的一切。在我死之前，我非常愿意再见到你，从你父亲的房子内将你嫁出去。我原谅你的一切。爱你的母亲。


  玛丽·安·格里菲斯


  这次信件被原封不动地退了回来。


  “乔治，”格里菲斯太太大声说，“她不理我们。”


  “明天就是婚礼。”他回答。


  “这极其难堪，乔治。我已经告诉所有布莱克斯特伯尔人我已经原谅她，而且赫伯特先生已经写信说他想要认识我。我专门定做了参加婚礼的新衣服。哦！她是一个残忍而令人恼怒的畜生，乔治，我从来没有喜欢过她。你一直是我最喜欢的孩子。”


  “嗯，我确实认为按照她的本性，她不是在演戏，”乔治回答，“我确实不知道该怎么办。”


  不过，格里菲斯太太是那种马上拿定主意的女人。


  “我要到镇上亲自去看她，乔治，你也必须来。”


  “我跟你去，妈，但是你最好自己去见她，因为我估计她没有忘记上次我去看她时的情景。”


  他们立即坐上火车，来到了黛西的住处，格里菲斯太太走上台阶，乔治在附近的酒馆里等着。开门的是一位机灵的女仆—— 比布莱克斯特伯尔的牧师家的女仆机灵得多，正如格里菲斯太太满意的描述。在打听到黛西在家后，她让女仆通报一声一位女士能否见她。


  女仆回来了。


  “您可以告诉我您的名字吗，夫人？不知道名字，格里菲斯小姐想不起来您。”


  格里菲斯太太已经预料到这种结果，不愿意拿出她的名片，她事先写了另一个小纸条，并让伊迪丝誊写了一遍，这样黛西至少会打开看。她递了上去。几分钟后，女仆再次下来。


  “没有回答。”她打开门让格里菲斯太太出去。


  这位淑女火冒三丈。她的第一个想法是大闹一场，让女仆见证黛西如何对待她自己的母亲；但是她立即想到在女仆的眼里她会有多么不雅，因此她像一只绵羊一样走了出来……


  在酒馆的私密处坐下后，她慢慢喝着苏格兰威士忌，一五一十地将一切告诉了乔治。


  “我所能说的就是，”她说，“我希望她只要活着就永远不要后悔。她竟如此对待她自己的母亲！不过我将参加婚礼，我不在乎。我将看着我女儿嫁出去。”


  这就是她的宏伟目标，她愿意趴在黛西面前请求参加婚礼……但是乔治劝说她，没有被邀请就不要参加婚礼。到时一定会有一两个布莱克斯特伯尔的人，他们会看到她是一位在场的陌生人，这会让她感到耻辱的。


  “我说她是一位忘恩负义的女人。”格里菲斯太太说，说完这话之后，她做出了让步，跟着乔治回到了布莱克斯特伯尔。
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  格里菲斯一家的声望下降了。布莱克斯特伯尔的每一个人都得出结论：这位奥史丽·彷茹汉姆夫人受到了她的亲戚的恶劣对待。许多年轻的女士说如果她们是黛西，她们也会这么做的。格雷夫人也劝说她的丈夫，让格里菲斯辞去其教堂执事职位。


  “我说，格里菲斯先生，”牧师以非难的口气说，“既然你的妻子去了小教堂，我认为我们不能够再让你担任教堂执事了；此外，我认为你对待你女儿的态度也不符合基督徒的方式。”


  在木匠的店铺里，业务不断减少直到格里菲斯仅留下来一个男工和一个童工。听了牧师的话，他将正在使用的锯子放在一边。


  “我对我的女儿做了什么，我都愿意承担责任；我没有向任何人咨询过建议，我也不要任何人的意见。如果你认为我不适合担任教堂执事，你可以找一个比我更好的人。”


  “为什么不与你的女儿和好，格里菲斯？”


  “这与你无关！”


  这位木匠带着悲伤反复思量着，直到他的女儿的名字激起了他的怒火。他甚至对他的妻子施行了一点儿小小的权威，使她在他面前不敢再提起她的女儿。黛西的婚礼似乎使她这个做母亲的受到极大的羞辱，就像邪恶在驾驶着胜利的金色战车……


  格里菲斯太太经常提起奥史丽·彷茹汉姆夫人，但是嘴巴里从来没有提到过奥史丽·彷茹汉姆夫人的名字；她在自己的衣服上花了大量的钱来提升自己的尊严。


  “喂，这是你买的另一件新衣服！”一位邻居说。


  “是的，”格里菲斯太太满意地说，“你明白我们现在彼此的境遇非常不同。我不得不替我的女儿奥史丽·彷茹汉姆夫人考虑。我不想让她为她的母亲感到难堪。前几天我收到了她的非常敬重的一封长信。她对赫伯特先生如此满意，赫伯特先生对她如此地好……”


  “哦，我不知道你是如此满意……”


  “嗯，是的！当然她在家时有点儿——哦，就一点儿任性，不过我已经原谅她了。倒是她的父亲不肯原谅她。他一直是冷酷的人，他从来没有像我一样爱她。她想来看我，但是他不让。他这样做是否太残忍了？我非常愿意奥史丽·彷茹汉姆夫人过来……”
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  最后麻烦来了。格里菲斯太太为了支付保持自己的尊严而购买的新东西，必须提取银行中的积蓄；而最近四年，格里菲斯先生在他的妻子不知情的情况下已经在不断提取银行中的积蓄。因为随着业务减少，他害怕给他妻子的钱比平时少，每周不得不提取银行中的储蓄来弥补。乔治一星期仅挣一英镑——他通过他的母亲在煤炭商人处当职员，她认为这样比木匠更体面—— 结婚之后他不断向他父母借钱。最后使格里菲斯太太沮丧的是他们的储蓄完全花光了。她询问她的丈夫，发现他几乎没有挣钱。他打算将他仅剩下的一位工人打发走，搬到更小的地方。如果他能够保持住他的一两位老客户，他们仅可能维持收支平衡。


  格里菲斯太太非常恼火。她一脸无奈的表情，看着坐在她前面的丈夫。


  “你这个傻瓜！”她说。


  她想到自己自从来到这个世界就一直住在远离繁华大街的破旧小房子里，无法购买新衣服，得不到布莱克斯特伯尔的主要人物的注意——她一直依靠这些有尊严的东西来抬起她的头！


  乔治和伊迪丝进来，她告诉了他们这件事，说了一大堆藐视挖苦她丈夫的话。他坐在那里，以痛苦和难受的眼神看着他们，他们也盯着他，似乎他是卑鄙、有害的野兽。


  “但是，你为什么不说出真实的情形呢，爸？”乔治问他。


  他耸耸肩。


  “我不想。”他沙哑着说。这些冷漠、愤怒的眼睛压碎了他，他看到自己在他们的眼里就是愚蠢、无用的傻瓜。


  “我不知道将来怎么办。”乔治说。


  他的妻子以冷酷的灰眼睛看着老格里菲斯，她特征鲜明、坚定明晰的相貌，都表现出她冷酷的决断力。


  “爸必须向黛西求助，她有很多钱。她会帮助他的。”


  老格里菲斯突然从漠然和发呆中醒过来。


  “我将马上去济贫院，我不动她的一分钱！”


  “喂，她爸，”格里菲斯太太说，马上反应过来，“不要那样说，你必须这么做。”


  乔治同时拿来笔和纸，放在他父亲前面。他们生气地站在他周围。他盯着纸，脸上布满了恐怖的表情。


  “继续！不要当傻瓜了！”他的妻子说。她将笔在墨水里蘸了一下，递给他。


  伊迪丝铁灰色的眼睛盯着他，那是一种冷酷带着逼迫的眼神。


  “亲爱的黛西。”她开始说。


  “爸习惯叫她黛西小女。”乔治说。


  “他最好这样称呼，以回到旧日的时光。”


  他们以奇怪的方式谈论着他，就好像他不在场或没有耳朵听。


  “很好。”伊迪丝回答，老人呆呆地写着，就像睡着了一样。


  黛西小女：


  原谅我吧！我一直冷酷无情地对待你，我跪下来祈求你的原谅。我的生意一直不好，我破产了。如果你不帮助我，我就要去找拍卖行，必须去济贫院，看在上帝的分儿上，原谅我吧！你不会让我挨饿的，我知道我对不住你，犯下了罪过。


  你的心碎的


  爸爸


  她通读了一遍。“我想这信写得不错，拿信封过来。”她口述了地址。


  写完之后，格里菲斯厌恶地看着他们，极其厌恶的眼神——但是他们不再注意他。他们打算先发电报，以免她不打开看信：


  “已写信，看在上帝的分儿上请看信！在巨大的悲痛中。爸。”


  乔治立即出去发电报和寄信。
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  信是星期二寄出的，星期四早上黛西发来电报说她要过来。格里菲斯太太异常激动。


  “我要进里面，换上我的丝绸衣服。”她说。


  “不要，妈，不要做傻事，尽可能穿得破烂一些。”


  “爸怎么样了？”乔治问，“你最好和他谈谈，伊迪丝。”


  他正有客来访，客人正在他自己的屋内。


  “喂，爸，黛西今天早上就过来了。现在，你必须听点儿话，行吗？”


  “恐怕他会弄糟一切。”格里菲斯太太着急地说。


  这时传来了敲门声。“她来了！”格里菲斯老头儿被赶到了后室中，格里菲斯太太急忙穿上褴褛的围裙，去开门。


  “黛西！”她大声说，张开了她的双臂。她拥抱她的女儿，将她揽入了她宽广的怀里。“哦，黛西！”


  黛西被动地接受了这一亲密的象征，带着一丝悲伤的微笑，她尽力表现得热情一点儿。格里菲斯太太领着她的女儿进了乔治和伊迪丝正在坐着的起居室，乔治一脸苍白。


  “你不要和我说你是走过来的吧！”她一边拉着女儿走，一边说，“你本应该让布莱克斯特伯尔的所有车乘带你四处走走，你却走过来了！”


  “欢迎你再次回到你的家。”乔治说，带着点儿觐见大臣的神态。


  “哦，乔治！”黛西说，带着半悲伤半讽刺的微笑，做出了亲吻礼。


  “你还记得我吗？”伊迪丝边说边走过来，“我是乔治的妻子，结婚前我是伊迪丝·珀雷特。”


  “哦，对！”黛西伸出来她的手。


  他们三个人都看着她，女人们注意着她简单服饰的优雅气质。她不再是他们所知的娱乐女孩，而是一位高挑端庄的女士，她又大又蓝的眼睛非常凝重。他们都非常害怕她，格里菲斯太太尽力表现出亲密和温柔。


  “没想到你已经是一位真正的女士了！”她说。黛西再一次微笑。“父亲呢？”她问。


  “在隔壁房间里。”他们走向门并进了房间。老格里菲斯看到他的女儿时站了起来，但是没有向她走过去。她看了他片刻，然后转向其他人。


  “请让我和父亲单独待几分钟好吗？”


  他们不愿意，知道他们在场可以管束他，但是黛西神情很严肃地看着他们，他们不得不服从。他们出去后她关上了门。


  “哦，爸！”她说，转身向着他。


  “他们逼着我写那封信的。”他沙哑地说。


  “我想就是这样的，”她说，“你不亲吻我一下吗？”


  他后退几步，好像很厌恶。她看着他，漂亮的眼睛里满是眼泪。


  “很对不起，爸，是我让你不高兴。但是我也一直都不幸福——哦，你不知道我遭受了多大的苦难！你能原谅我吗？”


  “我没有写那封信，”他沙哑着重复说，“他们站在我身旁，逼着我写。”


  她的嘴唇颤抖着，但是她尽力保持着镇静。他们彼此注视着对方，似乎过了很长时间；在他的眼里流露出一头被捕杀的动物的表情……最后她转身离开，没有再说任何话，只留下他自己。


  在隔壁房间里，那三个人焦急地等待着。她出来后，坐下来，问相关的事情。他们解释了事情的来龙去脉。


  “我已和我的丈夫谈过此事，”黛西说，“他答应给你们一些经费，这样你们就不用做生意了。”


  “哦，这就是本来的赫伯特先生。”格里菲斯太太油嘴滑舌地说—— 尽管她仅知道他的名字，其他一概不知！


  “你们认为多少钱够你们花费？”黛西问。


  格里菲斯太太看了一眼乔治，然后看了一眼伊迪丝。他们会要求多少？伊迪丝和乔治相互交换了一下眼神，他们只怕格里菲斯太太说得太少了。


  “哦，”这位女士最后说，带着一声不确定的咳嗽，“在最好的年份，我们做生意通常一个星期挣四英镑——是吗，乔治？”


  “确实是！”他和他的妻子异口同声地回答。


  “那么，我可以告诉我的丈夫，如果他给你们一星期五英镑，你们就可以很舒服地生活了吗？”


  “哦，这可是一大笔钱！”格里菲斯太太说。


  “那好。”黛西边说边站起来。


  “你不是要走吧？”她的母亲说。


  “是的。”


  “哦，不要吧。这么多年来都没有见过你。不过，当然你最了解我们！”


  “去伦敦的火车两个小时后才有。”乔治说。


  “不是，我想要在布莱克斯特伯尔走一走。”


  “哦，以你的身份，你最好驾车去。”


  “我愿意走一走。”


  “要乔治陪着你吗？”


  “我想独自走一走。”


  然后，格里菲斯太太再次将她的女儿抱入怀中，并告诉她，她一直爱她，而且她是她唯一的女儿。之后，黛西让她的弟弟和弟媳拥抱了。最后他们在她出去之后关上了门，从窗户中看着她慢慢地走向了大街。


  “如果你要求，我想她会给咱们一星期多达六英镑。”乔治说。
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  黛西慢慢地沿着大街走着，看着她记忆中的房屋，她的嘴唇有点儿发颤；每走一步都能引起她无限记忆中的各种味道——制革的味道、肉店的味道、渔民衣服上大海的味道……最后她来到了海滩上，在十一月昏暗的天空下，她看着她非常熟悉的海湾，停靠着来过冬的船只，她非常熟悉它们的名字，她自从小时候就知道它们的主人是谁；她注意到了她不在时建起来的新别墅。她看着灰色的海，开始抽泣起来；但是她很坚强，立刻恢复了镇定。她转身，慢慢地沿着大街再次走向车站。灯现在亮起来了，大街看起来还像是她多年记忆中的样子；在绿龙和肯特公爵这两家相互竞争的旅店的炫目灯光下，有一群人——农夫、乡民、渔夫——在谈论着，在她蒙着面纱走过时，他们都好奇地盯着她看。她看到非常熟悉的商店：旧式的满是蝇卵的小装饰品的文具店、销售廉价且华而不实的女帽的店、使用旧式装饰牌的小裁缝店。最后，她来到车站，坐在候车室，她的心里充满了无限的悲伤—— 过去的可怕的悲伤……


  在火车上她无法摆脱这种悲伤，她只能以泪洗面。到达维多利亚后，她雇了一辆出租马车回到了家。仆人说她的丈夫在书房。


  “哦！”他说，“我还以为你今晚不回来了。”


  “我无法留在那里，太不舒服了。”然后她走近他并看着他的眼睛，“你确实爱我，赫伯特，是吗？”她说，她的声音突然有些不成调，“我非常需要你的爱。”


  “我全身心地爱着你！”他边说边伸开手臂抱住她。


  但是她无法再克制自己，强大的手臂似乎要带走她剩余的力气，她泪流满面。


  “我将努力成为你的好妻子，赫伯特。”她说，她的丈夫吻去了她脸上的眼泪。
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