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	献给罗拉·加西亚、我的弟弟阿古斯丁和霍纳斯·佩伊洛







	日记里还有许多他珍爱然而无法与人分享的时刻。对前来听他讲座的年轻人或是在音乐会上对偶遇者的无意一瞥。有时这种视线是相互的，对视的力度使其意义昭然无疑。他对公众的景仰感到受用，对他吸引的庞大观众感到欣慰，但留在心底的却总是这些沉默而隐秘的偶遇。注视中充满秘密能量，不把这些信息记入日记，是不可想象的。
	引自柏栎的译文。


	——科尔姆·托宾《魔术师》
	 [image: 引自柏栎的译文。]








序言


	墨西哥城南部小镇，查维拉晚年居住之地。

	Chavela Vargas（1919—2012），墨西哥女歌手。


	曾多次有人提出让我写自传，我都拒绝了，也曾有人提出请人代笔，但想到有本从头到尾只关于我——作为一个人——的书，我始终有点过敏反应。我不记日记，试过，但也没能写超过两页。然而，本书意味着我的第一次前后矛盾。这是最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整又带点儿隐秘性。我相信它会让读者最大程度地了解关于我作为电影工作者、作为作家（书写的人）的信息，以及我人生中的一件件事如何交织。但这刚写完的字里行间又出现了更多的前后矛盾之处——比如我从没能记日记，但本书中有四篇与此相悖——谈及我母亲的过世、在特坡斯特兰
	 [image: 墨西哥城南部小镇，查维拉晚年居住之地。]拜访查维拉
	 [image: Chavela Vargas（1919—2012），墨西哥女歌手。]、某空虚一日的流水账以及《一部糟糕的小说》。这四个文本都捕捉到了我的人生，捕捉到了我真切体验的那些瞬间，零距离。这部故事集（我不区分体裁，我把一切都称为故事）呈现的是我的文字、电影和生活之间的紧密关系。

	罗拉·加西亚把未经编辑的故事都存档在了办公室里，那儿还有一大堆别的东西。罗拉是我的助理，负责这些，也负责许多其他事务。她在多次混乱的搬迁中救下了一个个蓝色的旧文件夹，把里面的故事摘录汇编。她和哈乌梅·本菲尔一起，给它们拭去灰尘。这些故事写完后我就再也没读过；罗拉做了存档保存，我也把它们忘了。如果不是她建议我再看一眼，我绝不会想到要在几十年后去重读这些故事。罗拉按照自己的出色见解选出了几篇，想看看我对她读过的故事有何反响。在《奇怪的生活方式》的前期筹备和后期制作期间，我用零散的时间读完了。我没有再去动这些故事，因为我感兴趣的是让自己记住，记住当时它们被写下时的样子，以及看看在通过高中双修会考、离开学校之后，我的生活与我周围的一切发生了怎样的变化。

	我从小就知道自己是一名作家，我一直在写作。如果有什么是我确定的，那一定是我对文学的爱好，若说其中有无法确定的，那应该是我在这方面的成就。我在两篇故事中谈到对文学和写作的热爱（写于1967年至1970年某些午后的《米格尔的生与死》，还有同时期写下的《一部糟糕的小说》）。

	有几篇故事，我已经释怀了，我也记得自己当时是怎么写的、在哪里写的。我看到自己在马德里加莱霍的家里，在庭院里用一台奥利维蒂牌打字机写下《米格尔的生与死》，我在葡萄藤架下，边上有只被剥了皮的兔子，吊在绳子上，好像个捕蝇笼，特别恶心的那种。或者是七十年代初，在西班牙电信公司的办公室里，工作一做完就偷偷地写。或者，当然还有在我曾住过的不同房子里，在窗前写。

	这些故事与我的电影作品互补——有时候，它们直接反映出我在那一刻的生活，或在多年后变成了电影（《不良教育》以及《痛苦与荣耀》的部分情节），或许会在以后拍成电影。

	全部故事都属于初始文本（这一阶段对我而言还没结束），其中有很多篇是为了逃离无聊而写下的。

	1979年，我创造了一个各方面都很饱满的人物——帕蒂·迪普乌萨（《性感代言人的自白》），后来，我用变成孤儿的第一天的记事开启了新世纪（《最后一个梦》），而且我觉得在此后写的一切——比如《苦圣诞》（我在里面加了一段关于查维拉的“戏码”，她的声音以一种无法磨灭的方式出现在我的多部电影中），我又开始关注自己，我变成了在《再见，火山》《空虚一日的记忆》《一部糟糕的小说》中写出的新人物形象。这个新人物形象，我本人，是帕蒂的反面，即便我们是同一个人不同的面向。新世纪的我成了一个更加消沉的人，更禁欲、更忧郁、更犹豫、更动摇、更害怕——而我在其中找到了灵感。我拍出的电影便是证据，尤其是最近六年的作品。

	一切都在这本书里。我还发现，在七十年代初，刚到马德里的时候，我已经是那个我后来将会成为的人了——2004年，《拜访》改编成了《不良教育》；而且如果钱够的话，《疯美人胡安娜》或《镜中仪式》早就成为我的导演处女作了，而我也会继续去拍我后来拍的那些电影。不过还有一些故事是在来到马德里前，在1967年至1970年间写的——《救世》和前面提及的《米格尔的生与死》。我在这两篇故事中，一方面看到了自己刚离开学校，而另一方面是青春期的焦虑，那种继续困在村子里的恐惧，必须早日离开，来马德里（那三年，我和家人住在卡塞雷斯省的马德里加莱霍）。

	我试图将故事保持原样，但我承认自己没忍住，又改写了《米格尔的生与死》。我觉得那时的风格太做作了，所以做了点修改，但保留了原版的风格。在五十多年后阅读这个故事，我仍觉得惊奇。关于叙事转换的创意，反向讲述生命，我记得一清二楚。这就是精髓，或者大言不惭地说，是独到之处。几十年后，我认为《本杰明·巴顿奇事》借鉴了我的这个创意。故事情节本身没有新意，正对应我当时的人生轨迹，如此乏善可陈。创意是最重要的。现在读来，我发现故事情节主要讲的是记忆，以及面对时间流逝的无力。我写的时候一定是在想这些，但我已经忘记了，出乎我的意料。教会的教育背景持续出现在我七十年代的所有故事中。

	1979年创作的帕蒂·迪普乌萨带来了巨大转变；置身于七十年代末的旋涡中，再早一点或晚一点，我都写不出这个人物。我看到自己在打字机上写作，奔波，生活和写作的速度快到令人晕眩。给二十世纪落幕的是《最后一个梦》，关于我变为孤儿的第一天；我想收录这篇短小的记录，因为我发现它的五页篇幅中有我迄今为止写出过的最好的东西。这不是说，我是个伟大的作家——如果我能用同样的文采再写出至少两百页，那才行。必须要到我的母亲死去，我才能写出《最后一个梦》。

	除了《不良教育》和《拜访》之间的关系，这些故事里已蕴涵很多我电影中出现的主题，它们也造就了我的电影。其中之一便是对让·科克托的《人之声》的迷恋，这在《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》中都有所见，在《破碎的拥抱》中再度显现，最后在两年前，有了我与蒂尔达·斯文顿合作的《人之声》。同样，《过多性别转变》讲述了《关于我母亲的一切》中的关键元素之一——折衷主义，它混合的不仅是不同性别，还有在我身上留下印迹的几部作品——除了科克托的独白，还有田纳西·威廉斯的《欲望号街车》（“欲望”也是我制作公司的名字）和约翰·卡萨韦蒂的《首演之夜》。一切经我手或闪现在我眼前的东西，我都会想办法把它们混合成为某种自己的东西，像《过多性别转变》中的莱昂一样不设限。

	我的电影生涯开始时，后现代风格正如日中天——创意可以来自任何地方，所有风格和年代共存，对性别和底层没有偏见；那时候也没有市场一说，只有想要生存下去和干大事的愿望。对于那些像我一样想要征服整个世界的人而言，那就是理想的培养皿。

	我的灵感来自拉曼查的庭院，我在那里度过了第一段童年。还来自洛克拉阴暗的房间，如果有必要的话暂停一下——那是第二段童年中最险恶的地方，在教会主办的“监狱学校”里。那些年既动荡又闪亮，那种恐惧是教会的拉丁语弥撒带来的，而那弥撒是我作为唱诗班领唱唱出的（《痛苦与荣耀》）。
	波莱罗（boléro）指西班牙的一种双人舞，据传是舞蹈家塞雷卓于1780年根据古老的舞蹈改编而成。


	现在我可以说，那三个地方塑造了我——在拉曼查的庭院里，女人们做着梭织蕾丝，边唱歌边对整个村子的人评头论足；1977年至1990年每个激烈又自由的马德里之夜；六十年代初我所接受的暗无天日的宗教教育。以上的一切都被浓缩进了这本书里，还有一些别的东西——“欲望”不仅是我电影的制作公司，还是癫狂的顿悟，我们应该像波莱罗
	 [image: 波莱罗（boléro）指西班牙的一种双人舞，据传是舞蹈家塞雷卓于1780年根据古老的舞蹈改编而成。]舞曲歌词中的主人公一样，臣服于欲望的法则。
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拜访



	La Visita

	埃斯特雷马杜拉自治区的某座小城，街上有个二十五岁上下的女孩穿着前卫，吸引路人目光。早上十点光景，她一身打扮着实扎眼，在阳光下显得格外不得体。但她一路上泰然自若，路人惊讶的目光丝毫没有影响到她。年轻女孩仿佛在执行一项长远而精密的计划，一举一动充满自信。她的衣服、帽子和其他的配饰，和玛琳·黛德丽在《魔鬼是女人》里穿的一模一样，就是她为了给自己和恺撒·罗摩洛搞到护照而试图引诱一位重要官员那一幕里的打扮。神似之余，女人举手投足完全拷贝了那位著名女星。这复杂又不合时宜的景象，在小城的映衬下，绝对是荒诞且不像话的。

	女人走到一所教会学校门前，然后带着街上的那般自信走进了学校。她的姿态中没有半点犹疑，这学校她好像十分熟悉。门房里走出一位教士，惊讶地迎上前来：

	“小姐，您找谁？”提问间遍是尴尬。

	“我想见校长神父。”女人的回答极其自然。教士有点害怕地看着她，语气毫无说服力。

	“我不知道他在不在学校里。”

	“我知道他现在就在办公室。”

	尽管年轻女子的表达方式十分断然，她的自信却消解了这言语可能引发的挑衅。教士从上到下打量着她，不知该说什么。他不应该让她进去，她的外表看起来可耻极了，他暗自想着。

	“啊，您看，这里是男校，所以……”

	“所以呢？”

	“所以……您……这裙子……”

	“我的裙子怎么了？”女孩目光落在自己身上，好像担心衣服上有什么污渍或者破损一样，“您不喜欢是吗？”

	“不是这样的……”

	“那，是什么？您不会想说您的学生们从没见过女人吧。”

	“小姐，您！”

	她打断了他：

	“校长神父在不在办公室？”

	“他现在或许不能接待您。”

	“我今天来这里是有急事，这件事他也相当关心，和我一样。不劳您为我指路了，我认得，我弟弟在这儿上过学，以前我常来看他。”

	没等对方回答，她径自从一条通向庭院的狭窄小道进了学校。教士追出来，在她身后惊恐万分：

	“小姐！小姐！”

	“在那儿，左手边的门，对吧？”

	“没错，就是那儿。”教士一脸惊愕地看着她的身影消失。

	庭院里没有人，这天是节假日，大部分学生都出去了，在城里。留在这里的只有受罚的和好学的。年轻女子张扬地顺着庭院的楼梯往下，走向教士指的那扇门。两三声清脆的敲门声后，她等待。请进，声音从里面传出。她开门走了进去。书桌前坐着一位四五十岁的修道士，见到她神色难掩惊讶。

	“您是哪位？”

	“您别用那种眼神瞧我。我是您以前学生的姐姐，代表他来和您谈谈。”女人大方地笑着。

	校长神父对着她，说话口气虽然很不情愿，但又好奇，想知道究竟是何事由。

	“您说的是哪位学生？”

	“我是路易斯·罗德里格斯·巴阿蒙德的姐姐。”

	修道士听到这个名字，神情一变，更加好奇地看着她，想将她从一身穿着中抽离出来，只想从某些细节入手，好证明这人说的是真话。

	“您是路易斯的姐姐？”他兴奋地问道，那女孩冷冷地点头，“我是您弟弟的好朋友，对我来说他不是一名普通的学生。”修道士话里的怀旧之情再明显不过了。

	“我来就是和您说他的事情。”

	“那我非常乐意啊。我已许久未见他了！以前我们是特别好的朋友……但孩子们的学业结束，就会把我们彻底忘记了。我还给他写过信，问他生活情况，但他从未给我回信。他好吗？我想他一定变了很多，早已长大成人。我定下神来看您，您和他长得很像，眼睛一模一样。”

	她一脸严肃地听着，一言不发。

	“出于职业原因，我当然没有孩子。但我和其他任何男人一样，觉得自己必须保护好、教育好那些人生旅途才开始的人。”他停顿片刻，那女孩眼睛一眨不眨地盯着他，而他几乎没有感觉到，他沉浸在回忆中。“我把您的弟弟路易斯当成自己的儿子。您来这里我很高兴。您叫什么名字？”

	“宝拉。”

	“您得给我讲讲很多事情。不过，先告诉我您为什么过来？”

	“我得给您讲个坏消息。”

	“发生了什么事？”

	“几个月前，我的父母在车祸中死了。”

	“太可怕了！我很难过。”

	校长神父看上去真的很错愕。自从宝拉走进他的办公室，他一直在试图无视她的奇装异服。她是路易斯的姐姐，他高兴至极……此刻，得知她的父母去世，而她说这件事的冷漠口气和她的举止都令他不解，尤其是她那条不合时宜的古怪裙子。他不想让事态更尴尬，努力不让自己去评头论足，但他本渴望在对话中收获的热忱也因这份克制而消失了。

	“您也能想象到，这样的打击很可怕，”宝拉继续说道，“过去的这几个月叫人无法承受，我现在开始觉得，自己有足够的力量作斗争了。”

	这些字眼从宝拉唇间说出，裹上那淫荡的打扮，听上去像假的，但她口气令人敬畏，不容反对。

	“上帝会帮助你们的，相信他吧，你们不会孤单的。”

	两人都沉默了一会儿，修道士突然问：

	“那么路易斯，他对此事什么反应……”

	“他跟着去了，三个人都没活下来。”

	“上帝啊！路易斯！”

	修道士想不到比这更糟糕的消息了。他在桌前一动不动，茫然地看着宝拉，他看到的不是她，而是路易斯。他重复着这个名字，满脸是泪。宝拉面无表情，无动于衷地看着他。就这样又过了一会儿。

	“请原谅，我非常爱您的弟弟，即使我自己有儿子，也不会如此爱他。我看着他成长、学习，太可怕了。他当时几岁？”

	“二十四岁。”

	校长神父看起来完全垮掉了，这个消息让他震惊至极。他又看向宝拉，每次目光扫到那条裙子，他都愈发觉得荒谬且不得体。此外，她说起那些悲惨故事时的冷漠也令他不快。她怎能如此冷言相告自己的父母和弟弟已经去世？宝拉坐在他面前，好像有种不可思议的居高临下感，好像连死亡都无法令她动容。如此傲慢之下究竟藏着什么？

	“我给您带来一张他最后时光的照片，我猜您会想用来留念。”

	“哦，是的，当然。”

	一开始，校长神父觉得不该在进一步了解宝拉之前过分流露自己对从前学生的情感，但他迫切地想谈关于路易斯的事，所有的话都没有刻意修饰。看着路易斯的姐姐，他知道自己犯了错。不过，毕竟之前路易斯的父母来探望的时候，他已经说过同样的话了。但他们的反应有所不同，儿子有学校里最重要人物的保护，他们是很自豪的。

	得知这一消息后，面对眼前身形干瘦的宝拉，修道士感到不快与无助。

	“您收好，”她对他说，“照片是出事前不久拍的。”

	这是路易斯最后的时光中最美好的照片之一，他没穿衣服，照片是从肚脐处拍的。相纸上，路易斯的目光似乎想倾吐一切，却一言不发。修道士想到自己一直求他寄照片，路易斯却从没这样做。

	“他变了很多，但我如果在街上遇见他，应该认得出。我不敢相信他已经死了。”

	面对神父的悲痛，宝拉鄙夷地答道：

	“不管怎么说，死亡对您来说一定不像对我们来说这么恐怖。”

	“为什么？”修道士不理解她的评语。

	“上帝与您同在，这一定是种很大的安慰。我想，相对您这样的人来说，惨事的分量想来也和我们不一样。”

	校长神父看着她，想表达不满，但还是保持了沉默。

	“虽然我们是神职人员，但并不能免受人类之痛，”他委屈地抗议着，强忍住发怒，不对这无耻的女人说她活该，“不过，我们现在别说这个，和我讲讲您的弟弟吧，他这几年做了什么，他是个怎样的人。”

	“他这几年最重要的职业是文学创作，这是他最感兴趣的。他对自己的作品很不自信。虽然他的确还有很大的学习空间，但其实他已经写出了很有趣的东西，尽管他本人并不满意。我们姐弟俩很爱对方，”宝拉继续说着，脸上的冷漠和僵硬也少了几分，“我们一起长大，我很了解他，就像了解自己一样，我俩之间没有任何秘密。我到这儿来，是因为我确定他也会想要做这件事。”

	宝拉语气沉着，但也无情。她的话都隐隐带着些威胁意味，校长神父感到十分紧张，不知该用何种语气应对。时间越久，气氛也越来越奇怪，他不知道该做什么才能不让事态恶化，而他不过是想让这女孩给他讲讲路易斯的事。宝拉在此时突然拿出了唇膏和小镜子，然后在神父惊讶的眼神中开始化妆，动作很性感。面对这粗俗的挑衅之举，他再也忍不住了。

	“这位小姐，您不觉得有点过分吗？”

	“什么过分？”她停下手看着他。

	“这太轻浮了。”

	宝拉热情地微笑着。

	“嗯，我就喜欢轻浮。”

	“您来见我，为什么要穿成这样？不仅过时，还荒谬。”

	对话骤然转变，开始令人不快，女孩对此并不惊讶，她咄咄逼人地继续掌控着局面。

	“当然了，您是位修道士，您一定觉得世上的一切都污秽不堪。”

	“我不知道您凭什么这么讲。”修士已经不掩饰他的不快了。

	“我会给您解释这条裙子的来由的，”她热情地说道，仿佛在讲故事，“有位著名的女明星，玛琳·黛德丽，您知道吗？”

	“不。”修士不情愿地回答道，他在想这疯女人究竟能有多过分。

	“我非常喜欢黛德丽。她在一部老电影里穿的裙子和这条一模一样，那电影里还有个场景，她差不多是这么唱的……”

	宝拉站起来，起了个调唱起歌来。修道士打断她，恳求她闭嘴，但她完全不在意，继续唱完，他被当成了看不见的观众席上的一员，应该受她诱惑。

	“您别演了。够了！”校长神父无助又怒气冲冲地嘟囔着。

	宝拉愤恨地微笑着。

	“这才开了个头！”

	“您来这儿有什么目的？”

	“来谈谈我的弟弟，”她说道，仿佛刚才的一切都没有发生过，“然后完成他没来得及做的事情。”

	“那您非要穿成这样过来吗？”

	“没错。”

	“我向您保证，如果不是因为思念路易斯，我绝不会让您开口说一个词。”

	“彼此彼此。我也不喜欢您的打扮，但我到现在为止什么都没说。”

	“您像个妓女。”

	“鼻子倒挺灵的……”

	“我不知道您有什么目的，但我已经受够了，您走吧！”

	“哎，我们不聊聊我弟弟吗？您的好奇心去哪儿了呢？我们文明一点儿吧，”她让他坐下，“我来给您读几段他写的故事，我想您会感兴趣的。我记得他就是在这里开始写作的。我还留着一篇诗歌作品，献给耶稣圣心的，因为这首诗他在文学课上拿到了特别好的成绩，那时候他读高中一年级。”

	“是的，我记得很清楚。”修道士像个木偶一样被两头摇来摇去，“我是他那门课的老师。那时候他的笔触比同龄人更感性，我很高兴他没有放弃写作。”

	“我和您说过这是他最主要的活动了，现在他的书就快出版了，是一本故事集。书还在印刷厂里，我给您带来了其中几个故事。”

	“这一切太荒谬了，若不是因为您外貌和他非同一般地相像，我会认为这是个糟糕的玩笑。无论如何我很感激，劳烦您给我带来了他的著作，尤其是在目前的情况下。我乐意拜读。”

	“我给您念前几个故事，都是他写给在这所学校里度过的那几年的。”

	“他提到我们了吗？”

	“没错，您听下去。”

	每个月，对最勤勉的那些学生——我通常位列其中——学校会奖励我们一个整天的特例假日，而其他男孩子要留在学校里照常上课。天气如果不冷，这一天我们会去乡下度过，吃完早餐出发，然后在晚餐时回来。每次都有位老师陪同照看我们，大体上这对他也是种奖励，因为他也和我们一样玩得很开心。他唯一的任务就是不能离我们太远，还有照看好确保无事发生。有时候，出游效果要好，全靠他充满乐趣的陪伴。有些老师会提前准备，用新奇好玩的游戏把一天的日程塞得满满的；还有人有讲不完的奇闻逸事，我们一直不知道那些是不是真事，是当场编出来的，还是从书里读到的，但他总是信誓旦旦地说这是发生在自己身上的事情。

	我要说起的那场郊游，陪伴我们的是堂·塞费里诺，是位三十来岁的修道士。那是个美好的春日，我们去了附近的一座小山，旁边有条河，还有灌木丛。我不太信赖堂·塞费里诺，他的举止带着某种世俗的淫邪气，我避之不及；我很虔诚，理想中的神父，对我而言，是传记书里描述的那种，永远是快要超脱飞升的模样，而且眼睛只看向天空。而堂·塞费里诺微笑起来和街上的男人一样，这点总让我觉得他身上有些与职业不相符的东·西。

	不知道怎么回事，我发现自己躺在一个小山坡上，在树荫下，被灌木丛挡着，和他在一块，而其他男孩子正在山的另一边玩耍。他们应该在附近，但我们看不见他们（我现在明白了堂·塞费里诺可以大胆到什么程度，在那刻，任何人都可能出现）。我记不得他对我说了些什么，自然是一些他和我都不重视的内容，他说话只是为了填补那片寂静。他解开了袍子上的几个扣子，正好是身体中间的那几个，他抓起我的手，塞进去让我翻动。我开始发抖，既害怕又兴奋，立刻把手缩了回来，但他又硬是拉住我的手。一番无用的挣扎之后，我只得允许他；我的感受混杂着好奇与厌恶。他性器上的毛让我想到在田间触碰到的贫瘠的干草。回到学校后，我无法理解这件事，决定去找宗教导师消解心中焦虑，我想不出能向谁求助，让自己相信他能帮我。

	第二天，吃完午餐后，我去他的房间找他。我敲门，听到他在里面问我找他什么事情，问我是谁；听到我说要对他告解，他回应自己很忙，让我傍晚赐福祷告时去忏悔室找他（赐福祷告是我们每天晚餐前都会做的虔诚祷告）。那段时期，我对生活抱有巨大的怀疑，觉得自己被彻底抛弃了，试图在怜悯中逃避世界，但这并不能完全满足我。我实在太年轻——才十岁，所以我虽然没有感受到信仰的力量，却也在信仰中坚持了下来。那段时期，那种确信自己犯下滔天大罪的感觉让我难以背负。几个小时过去了，夜幕降临，仿佛度过了永恒，我觉得自己时刻会被上帝肃清。要是我突然间被一道闪电劈穿，或者被一种无形的力量从楼梯上推下，或者整所学校倒塌把我吞噬，我认为这完全合乎逻辑。

	大家终于进了教堂，我感谢上帝，自己还活着，看到忏悔室，我的焦虑平复下来。我加快脚步走向他，先跪了一会儿，想要审视自己的觉悟，却无法集中精神；我又向前靠了点，微微拉起神父面前的小帘子，把头伸过去。我以为，他会和往常一样，围住我的肩膀，这样就能更清楚地听我讲话，在这样的拥抱和幕帘之下，他可以和往常一样轻声对我讲话，但事情并非如此。他突然在我面前把灯打开了……我不知该如何描述当时的想法，何塞神父，我的宗教导师，在那儿对着我笑，他打扮成了女人，穿着一件四十年代风格的红色天鹅绒正装，戴着金色假发。妆容凸显出他天生的苍白肤色，衬得他脸颊绯粉；嘴唇是那种血管的红色。我没忍住，发出一声惊呼。

	“别害怕。”他温柔地对我说道。

	“神父，我只是没想到会见到您这样子。”我头晕目眩。

	他仿佛没有察觉到我巨大的困惑，对我问了个不能再简单的问题：

	“你喜欢吗？”

	我说不出口任何可以被理解的字眼。他则完全用说教的口吻解释起来：

	“美是神的恩赐，研修美无异于研修上帝。我用这些让自己变得更美了，对不对？我们神职人员的意义不取决于穿着打扮，所谓人靠衣装是骗人的。圣职的本质是一种亲密、抽象的存在，和有形的物质附属品毫无关系。我所做的，除了让我觉得快乐之外，更是为了让你理清思绪，好让你以后在评判他人行为时更加变通。懂了吗？”

	“是，神父。”我的困惑只增不减。

	“我现在做的，是一种爱他人的仁爱行为。我把美献给了你，难道美不重要吗？”

	“重要，神父。”

	“我把它献给你，也献给我自己，我们两人都因此获得愉悦。我的意思并不是自己会一直这么打扮，尽管没有任何法律禁止这件事。不过，既然传统上我们会众的修道士都穿黑袍，我也会尊重教会创始人的品位。你得明白，我们人生中会有非常不尽相同的时刻，而有时候换种穿着风格也很有趣，这很重要。好了，我们下面开始告解吧。我来穿上长袍。”

	他说起那些惯常的开场白，说完“我告解”之后，心中的困惑已让我不知从何说起。

	“来吧，告诉我，你要告解什么？”

	“嗯……我不知道该怎么跟您说这件事。我遇到了一件可怕的事情，我认为——我不确定，就是我允许自己受到诱惑，虽然在那一刻我的真实感受是厌恶的。”

	我无比紧张地把郊游时发生的事情告诉了他。

	“我们和动物的区别在于，亲爱的路易斯，我们会堕入欲望，我们会犯罪，因为我们有选择的能力。”

	“您想说什么？”我不理解。

	“就是，塞费里诺神父做的事情是可以理解的，是人之常情。”他给了我一个温和的微笑。

	“是的，但这让我害怕。这一晚上我都没睡，做了很多噩梦，大家都要抓我。还有，我想到地狱，就是如果我有什么遭遇，上帝也不会怜悯我……因为这是个严重的罪过，对吗？”

	“我的孩子，人类的行为没有绝对价值，它取决于太多东西了！在你身上发生的事情可以是罪过，也可以不是罪过。”

	“但是第六条诫命呢？”

	“诫命是为那些有犯罪念头的人制定的。很多人需要通过犯罪，才能感受到自己很重要。好比我们已经选择把生命献祭给上帝，他们则做了相反的选择，想把自己的生命变成一种对创造我们的主的持续性折辱。上帝，仁慈的父，照顾我们和他们，所有人都是他的儿子。好比我们的道路是赞美他，他们选的路是冒犯他。但是，如果你的行为中没有冒犯上帝的意图，罪就不存在，因为你的行为有不同的用意。塞费里诺神父在郊游时，想要表明的是你的身体对他的吸引，想必也令你感到高兴。这和第六条诫命没有任何关系。”

	“我不理解您想要表达什么。”我结结巴巴地说道。

	“没错，你还太年轻，但也正因此，我们必须努力给你灌输生命的真正意义。你的父母让我们负责教育你，这就是我们的工作。通过教育，你们会发现不同事物的意义，而一旦发现新的事物，总是会令人不安的。我明白这一切对你来说很难，不过让你们去接触人类存在的真正价值，是我们的职责所在。”

	宗教导师不但没能如我期待的那样让我安下心来，反倒把我丢向了更加晦涩难解的深渊。我感到万分孤独，由此而来的噩梦纠缠，我毫无还手之力。我不能把那件事告诉别人，一切都对我不利。不论是同学还是老师，身处地狱中却行事自若，完全没有受到影响，他们的平静对我来说是种威胁……

	“刚刚读的，是书里献给学校的章节之一，您觉得怎么样？”宝拉不动声色地问道。

	修道士气得说不出话来。

	“您难道不高兴吗？有个像路易斯这样的学生，用他微妙的变形方法让这学校从此永垂不朽了。”

	神父试图从眼前这个人物挑起的仇恨中找到意义，他努力装出不害怕她的样子。

	“你想怎么样？”

	“我和那些都没有半点关系。我就是代表我弟弟，您亲爱的路易斯。”

	“闭嘴，你真让我恶心！”

	“您可别侮辱我，王八蛋！”

	“是你说自己是个妓女的。如果一个女人靠罪营生、把罪当成唯一的动力，我还能说什么？”

	“那么，在您的领导下，学校里发生这些道德败坏的事情，您怎么说？我把自己交给那些渴望我的男人，给那些主动来找我的，而那时候十岁的路易斯，他有什么斗争工具来跟你们对抗吗？你们不仅侵犯了他的身体，还散布混乱和恐惧，扭曲了他的灵魂。而且，一切都是以上帝的名义做的。”

	“你闭嘴！我不信，这垃圾里肯定没有一个字是路易斯写的！”

	“上帝的传道人怎么就不冷静了，”宝拉讥笑着，愤怒地打断了他，“这怎么可能呢？我的咒骂难道不是微不足道的吗？您难道不是高高在上的吗？我难道不是低级下贱的吗？”她停顿了一下，继而更加愤怒地说道：“路易斯到死都一直在咒骂你们，而我来这里就是为了给他报仇！他自己没来得及做成！”

	修道士惊恐地看着她。

	“您用来让我父母信服的那套，什么对他的情感如何纯粹，对我可不管用，”她模仿起了神父，“‘我爱他，我把他当做自己的儿子’，”边说边羞涩地笑，“你这个恶棍！校长如此关心儿子的教育，我的父母称心极了……可怜的路易斯，我当时年纪太小了，所以他也不能把这些告诉我。您想象一下，当他离开这里的时候，心里是什么样的感受！他以为自己疯了，那些折磨着他的噩梦都留在这本书里了，像被石化一般停留在了最后一刻，然后路易斯得到了解脱。而我带着这些幽灵回来找您和您的同僚，回到它们的诞生地，让你们欣赏自己的杰作。”

	“你疯了！”修道士惊慌失措地哀叹道，“你来的目的就是要侮辱我！我不相信路易斯写过这些东西，也不相信你是他姐姐，或者他死了。”说这句话的时候，他差点哭了。

	突然，宝拉的语气变了，仿佛什么都没发生过一样，平静了许多。但无论如何，她仍主导一切。

	“我还要给您读点别的。在这学校里度过的时光，对路易斯的影响是最大的，这故事里有您。”

	修道士想抗议，但他觉得被逼到了绝境。那一刻，他已经不能把宝拉扔到街上，或者阻止她开始讲第二个故事，因为他没有东西可以用来对付她，除此之外，他更想知道路易斯是怎么看待他的，这个——不管他的故事里写了什么——他真正爱过的学生。

	宝拉继续朗读。

	向校长神父致敬的庆祝活动提前两个月就开始了准备工作。这是我们所有学生和老师都拼尽全力的“绝技”。我参与了许多为活动准备的节目，因而对功课有些疏忽。活动全程穿插了各种各样的聚会，而弥撒，作为检验所有宗教节日成功与否的标准，是其中最精彩、最漫长的。当时，我在唱诗班里担任独唱。还有戏剧表演、诗歌朗诵、体育比赛等等……让同学们最为开心的事情之一，就是那一日特别为我们准备的午餐，还有让人真心开怀的运动决赛，也是整个庆祝活动最热闹的时刻。我则无法完全投入参与那些活动，因为我得赶紧吃完，旋即被人带去修道士们所在的饭厅，那个地方独立于我们的活动区域。能进那间饭厅对学生意味着一种特权，而在如此场合之下，我还将会成为全场关注的明星人物，那就更了不起了。

	我走进去时，所见的一切都难以置信。饭厅中最显眼的是一幅油画，画中的耶稣头戴荆棘冠。虽然这完全是个宗教主题，但画中笔触令我惊奇。基督露出半身，从画布的四分之三处看，他头微抬，肩膀前倾，嘴张得很大，就像安迪·沃霍尔著名的梦露照片，表情中愉悦与痛苦交织。荆棘冠扎在他肩膀靠下一点的肉上，把他的手臂和身躯紧束。肩膀从荆棘中突起。荆棘让血流从肉里细细渗出，仿佛一条条流苏。

	餐桌很长，修道士们坐得好像是在共进圣餐的门徒。更让我惊讶的是他们的外表——每个修道士都男扮女装，穿着令人眼花缭乱的派对服装。有一个穿着二十年代流行的风格，摩登“飞来波女郎”；有一个像朱丽叶·格列柯一样的黑色打扮，存在主义风格；还有一个穿着拖尾礼服，太阳穴上贴着小蜗牛一样的鬈发，还有一个是埃及艳后，还有一个是歌舞厅头牌，穿着羽毛和亮晶晶的比基尼，等等……这饭厅看起来在举办一场货真价实的派对、一场盛大的化装舞会。他们的欢快吓到了我，不仅是因为这群修道士的外表变了，他们的举止也彻底变了。我从没想象过，这群人平日里对我们冷酷严厉，换个场合竟能这般开朗聒噪。不寻常的奢华和轻浮，让我目瞪口呆。

	诚然在那一刻，他们比穿着黑色罩袍时更迷人、更风趣，然而他们的举止变化之激进，把我本就不堪一击的内心搅得更乱了。他们在我面前如此兴高采烈，让我想起了我姐姐的女性朋友们，当她们要去派对，出发前在我家里最后再打扮一下的样子。其中有个修道士还吻了我一下，把红唇印在了我脸颊上。我到后来才发现唇印，羞愧极了。

	表演开始前，我收到了杏仁糖、彩色糖果和零食。我极度慌张，不知该如何应对，内心责备自己表现得不够自然，而他们所有人不仅明白我为何如此笨拙，还以此取乐，让我的处境更加难堪。

	高潮来了。现场一阵沉默，有位修道士站了起来。他和其他人一样，眼中闪烁着欢快和酒精的光芒。他说起了千篇一律的致辞：

	“我长话短说，因为我们还有别的东西要听、要看，都比我的话更有意思。我代表大家，”他看向校长，“也代表我自己，向在上帝的帮助下将这所学校管理得如此出色的人致敬。我希望，今天微不足道的酒会能够彰显我们的忠诚和奉献。为此，迷人的路易斯带来了一些歌曲为我们助兴，我们选的都是我们亲爱的校长最心爱的歌曲。”

	我置身饭厅中央开始表演，气氛热烈，我也很兴奋。开始演唱前，我介绍第一首歌：

	“我们知道，校长神父喜欢意大利通俗歌曲《重返苏莲托》，我将演唱的版本由韦南西奥神父作词，特别献给我们的校长。”

	校长神父坐在餐桌中间位置，感动地看着我。

	被改编为《园丁》的《重返苏莲托》，是这么唱的：

	园丁啊，园丁，

	日夜在花丛中，

	花朵缤纷如火，

	用爱浇灌呵护。

	每个圣杯之中，

	装满你的热望，

	你望向天之际，

	缀满梦想之地。

	花朵啊，园丁，

	花冠艳丽如火，

	聚首报以感谢，

	为你报以芬芳。

	你继续劳动吧，

	养育那花朵吧，

	因你仁爱之心，

	是上帝所信任。

	第二天，他把我叫进办公室表扬我，还告诉我他要离开几天。他请求我允许他给我一个告别之吻，我耸了耸肩作为回应。然后他走过来紧紧地抱住了我。我浑身颤抖，那一幕让我恶心，尽管他袍子里那具病态的身体也同样让我不安。他开始亲吻我的脸颊，但那沉重的吻转眼就到了我的嘴边，而且似乎永远都不会松开。我觉得自己就像他手里的一个布娃娃……

	宝拉停了下来，厚重的沉默笼罩着办公室。校长神父不知该说什么，或许是因为他在路易斯的文字中一步步重温了当时的情景，又或许是因为此刻他想要抗议这些指控却又不知该怎么做。第二个故事让他彻底崩溃。书桌上除了各种文件和书写材料外，还有一把拆信刀。神父无法控制自己，扑向宝拉，将拆信刀插进她的胸口。年轻女子倒在地上，鲜血慢慢流到了她那条美丽的裙子上。修道士见到血，平息了怒火，宝拉手中的纸掉落在她身边。地板上掉落的路易斯的回忆，就在那几页她刚读完的纸上，陪着她。

	“上帝啊，我做了什么！”神父惊呼。

	“我恨您。”宝拉用男性的嗓音说，她已经口齿不清了。

	校长神父不知道该怎么办，他试着把她的衣服脱掉方便救治——假如还有救的话。他不敢叫人，但也不能让女孩孤零零地淌血。最后他决定把门房的教士叫来。他一边等，一边解开了连衣裙的上半身，拆信刀已经精准地插入了她的胸膛。宝拉在最后说完“我恨您”之后，就一动不动了。神父抓起她的胸罩，以便紧贴耳朵听心跳，当他手拿胸罩的时候，发现里面塞满了衬垫，上面浸透了鲜血。宝拉，这是一个年轻男性的胸部。校长发了狂，他终于明白了这次拜访的意义。

	“啊，路易斯！”

	他对着尸体放声痛哭起来。

	“路易斯，路易斯！我杀了他……”

	他试图用胸罩衬垫擦掉路易斯脸上的妆，却弄得他满脸都是血。他把他的假发和耳环摘下，曾经的宝拉看起来怪诞不堪，但修道士的目光穿透了血迹和妆容。他抱着路易斯，好像一座奇怪的《圣殇》雕像，神父想要拥住他全身却无法如愿，他不停地吻他，像个疯子似的重复他的名字。

	如此便是，门房的教士冲进办公室时，惊愕地看到他的样子。
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过多性别转变



	Demasiados cambios de género

	《第二班街车》
	西班牙常见的鸡尾酒饮料，一般用红葡萄酒兑雪碧制成。


	肾结石手术后，我住院了一晚，阴茎上连着根导管，把夏日红酒
	 [image: 西班牙常见的鸡尾酒饮料，一般用红葡萄酒兑雪碧制成。]色的尿接到医用小便盆里。莱昂坚持要陪我。我请求他不要来（我很感激他，那是自然），因为由他照料我太引人注目了。医院的工作人员都认识他，更多是通过电影而非话剧，而且他的形象十分显眼。但莱昂不愿意让机会就这么溜走，好展现他稍显浮夸的慷慨，他无论做什么事都带着过度的愉悦之情，表演除外。只有在表演时，他不浮夸。

	“这种情况下，要懂得生存。”他说的是在医院过一夜这件事。我猜他指的是身为演员所要经历的，而非普通人。莱昂是天生的演员，他做过的最糟的和最好的事情都跟表演有关：那些他渴望刻画的角色，那些他想要得到的属于他的作品，哪怕要把原作颠覆到扭曲。各种不可能的主题混合，一种狂野精神，是后现代的、不恭敬的、暴力的，以突破他作为演员的极限，去适应那些角色和作者，有时候，那也意味着一种非自然的挑战。他的叛逆精神是虚荣心、离经叛道和对他人的不敬的混合产物，是他的行为准则。这杯鸡尾酒把他调成了个销魂又胆寒的人物，于我而言——身为导演，此外也身为他的情人。

	一个恭顺、热烈的情人，在我们职业生涯的早年间，过着像被施了妖术般的日子——因为莱昂的选择每每蒙对（他时常都能蒙对），这种经历是难以形容的。看着他，在二十五年后，增了二十五公斤体重后，当我们重新排演《欲望号街车》，他依然令人着迷又难以抗拒。莱昂无法否认的是，尽管他对布兰奇·杜波依斯十分感兴趣，舞台上的他不管是体型还是性别都与这个角色不沾边。
	将《欲望号街车》女主角在西班牙语译本中的名字“Blanca”改为阳性“Blanco”。


	“你说的哪门子性别呢？”莱昂抱怨着，“我们从前在意过性别吗？主角会是男的，叫‘布兰科
	 [image: 将《欲望号街车》女主角在西班牙语译本中的名字“Blanca”改为阳性“Blanco”。]·杜波依斯’，我减肥变瘦，然后去跟科瓦尔斯基那个没教养的家伙演对手戏。田纳西·威廉斯也会乐意看到类似情节的。对于人物来说，这比强暴柔弱的布兰奇更具侮辱性。我总觉得，科瓦尔斯基喝醉的时候一定和男的睡过觉。”

	在这个版本中，布兰科是斯黛拉亲爱的弟弟，她心里又爱又怜。他登场时满是绝望沉沦，此前他在监狱中度过了很长一段时间。布兰科曾是位才华横溢的数学老师，后来他犯了罪，令人不齿到在一堆犯人中都没落下好名声。斯黛拉知道把弟弟送进大牢关了一阵的那桩阴暗往事，但对弟弟的崇拜没有因此而消散，哪怕他此刻依旧穷困潦倒。不过，即便他们遮掩隐瞒，科瓦尔斯基还是发现了布兰科的往事，知道了他因为强暴了一名男孩而沦为阶下囚的事情。

	这是出人意料的改编，我让他信服，我们只要别弄得太俗气，就可以很先锋，随后，我开始着手改编田纳西·威廉斯的戏剧，好让一个九十公斤、四十五岁的莱昂来演绎布兰奇·杜波依斯，而且不能把他搞成异装癖。对我们两人来说都是挑战。

	布兰科最后登场的形象太激荡人心，几乎更甚于布兰奇。莱昂确实变瘦了，因为人物刚从监狱里出来时病恹恹的，而瘦弱的模样让他重拾了些许魅力。坐牢的经历让他的举止更坚强，身体散发出和科瓦尔斯基一样的兽性诱惑，但更阴暗，他雄心勃勃地想将这个浑身臭汗的男人和他那帮狐朋狗友都赶出家门，这样他就能和姐姐斯黛拉单独相处，帮她照顾孩子。

	于是莱昂再一次做到了——在我的指导和文本之下——那是我此前不相信能写出来的东西。莱昂挑衅、闪耀、令人惊叹、着迷，一如他职业生涯初期，在我们合作的第一部剧——马洛的《爱德华二世》中的表演——一个二十岁、籍籍无名的莱昂，散发着温柔和恶意，他所演的屠夫之子是如此不可抗拒，征服了因爱发狂的国王，还有玛丽亚·格雷罗剧院的每位观众，还有我。剧院每晚落幕后，成功的喜悦以及快感将我们吞噬。《爱德华二世》之后，有了第一版的《街车》，他扮演科瓦尔斯基。
	Jean Genet（1910—1986），法国当代著名小说家、剧作家、诗人、评论家、社会活动家。


	对于那些从一开始就认识他的人来说，《第二班街车》是元戏剧的剧目，我们参与到一场对话中，二十五年前的莱昂对话后来那个疯狂的莱昂—布兰科—布兰奇，波兰小伙儿身上的粗壮没变，傲慢依然，却更富有智慧，带着致命的女性气质，还有男性气质，浑然一体，让身边所有人都缴械投降。我不知道这剧目是否有强烈的田纳西·威廉斯风格，恐怕没有。凋零、疯狂的女性布兰奇带来的抒情感不见了，但熟悉的情节一触即发，成就了一部更折磨人、更险恶、更当代的戏剧，有让·热内
	 [image: Jean Genet（1910—1986），法国当代著名小说家、剧作家、诗人、评论家、社会活动家。]的香气。热内就是酱汁，时常裹在我们的作品上。

	莱昂欢欣雀跃。新鲜的胜利感更令人沉醉，因为早年的那些胜果总来不及好好享受，而且那时候的你一无所知，要再续辉煌有多艰巨。

	创作完布兰科·杜波依斯之后，我已筋疲力尽。这角色奏效了，但身为导演和编剧，工作连轴转，让我无法按照莱昂要求的节奏继续下去了。放纵自己乖张了二十五年后，他也许显得又可悲又俗气，我不知道该怎么做才能不让这件事发生。他失去了那种才华，那种力量。他也失去了动力，不再继续扭曲他热爱、仰慕的剧本来迎合自己的表演。我想，当失去了对莱昂的热情的时候，我也失去了为他编剧和导演的才华。

	《第二班街车》上演几个月后，我隐约看到了它的终结，却不知道什么时候我才有力气离去。独裁政权被推翻之前，或者独裁者自然死亡之前，臣服的人民总要守望多年，守着冰箱里的香槟等待独裁者去世。那些年是内心接纳改变，同时默默准备迎接改变到来。我的感受便是如此，我必须放弃莱昂。

	“说真的，你问我现在是什么感觉？！”

	首版《街车》问世几年后，有一天我们在电视上看到了《爱情》，一部由罗西里尼执导的三十分钟短片。他将让·科克托的《人之声》改编成电影，由安娜·马尼亚尼出演。第一次看这电影时，我十几岁，为之疯狂。莱昂只读过剧本，但见到马尼亚尼的演绎，也让他想起了自己对这部剧作长久以来的无力感。

	出乎意料的是，第二次观看让我对这部电影的兴致减了不少。洋溢着才华和脆弱（与这位女演员的个性恰恰相反）的马尼亚尼，怎么可能不被她打动，但作品本身，因其过于克制的拍摄手法，经不住时间的考验。科克托的文本已经过时了。有时，伟大的作家也会面临这种情况。作品写成六十年后，没有女人会像马尼亚尼所扮演的那样顺从，没有女人会认同她。我与莱昂讨论，但他没理会我，他兴奋地冒出了一个点子：

	“我们能对这剧本做点什么吗？”

	“什么都不能做。”我答道。

	“我读过剧本后，感受到有种特别的纽带，看过电影后，它就更强烈了。每当我有这种感觉的时候，就说明我得为此做点什么，”莱昂补充道，“我非常了解这种感觉，我活着就是为了感受到它。”

	“电话两头可以是男人和男人之间的对话，男人被抛弃的时候，也很痛苦，”我补充道，“应该改编一下，那是当然的，不过你可以演独角戏，如果你是这个意思的话。问题在于起码得加两段独白，做到一个半小时的时长。”我记下来，继续说：“还是说，你想做一部短片？”

	“短片？不要。长片，你凑不出来吗？”

	“要达到九十分钟，就必须多编出一个小时的文本。作为剧情的补充，我觉得太多了。”

	“这是编剧的问题，但还缺一个想法……是科克托之外的。”

	“缺的远不止一个想法，”我坚持道，“这不是去填满，而是去创造。如果电影结尾是独白，我们就需要去编出第一个小时，电话之前的内容。我们可以放到，比如，电话响起的四十八小时前。去展现那段焦灼的分分秒秒里主人公的面面观，电话前两天里他做了点什么事。”

	“整整两天的等待，行李都理好了，这么多时间无所事事，一定让人精神紧张。”莱昂评价道。

	以前，这类对话通常代表了我们工作的精髓和动力，然后，我会独自完成写作部分。

	我们即兴创作，确切地说，是我即兴创作——

	“那两天时间里，主人公没法待在家里。他出门去，找旧情人，没找到，但他发现了以前不知道的事情。原来那个人生命中还有过第一个女人，结过婚，还有个儿子。”

	“没错。我不想它变成基佬的故事，这个情人是个双性恋。我是唯一和他有过长期关系的男性，是他性生活里的一段插曲。”

	“你真迂腐，莱昂！你居然会在意这是个基佬的故事？”

	“两个男人互相喜欢，也可以仅止于此。我感兴趣的是人与人之间的激情，性向或者性别我都不在乎。”

	“我懂了。”

	“如果主人公要跑上街，就此遇见新的角色，我希望那是女人。这个情人爱女人也爱男人。你应该要把他这个特点戏剧化，至今都没人做到过。它在性革命里被大大忽略了。那对我的角色而言意味着双重的挫折。男性情人和女性情人的最大缺点他都有，只会让伴侣产生不安，而且发现他永远无法满足所有幻想……”

	我没有考虑他个人的这些分析，也没有对他直说。机器已经开始运作了。

	“想要加进更多人物的话，我们就把主人家的门打开。”我说。

	“怎么开？”

	“把房子租出去。他无法忍受继续在那个小爱巢里过日子了。一切都让他想起那个缺席的人，没有放火把房子烧掉可谓奇迹。这样的话，他可以遇到更丰富的角色。他甚至可能会遇到那个情人的儿子，他带着自己的女朋友一起来租房子，甚至可以是他情人的前妻。还能发展成遇到一个正在躲避警察追捕的同事，因为……她与恐怖分子有关系……这很好玩。”

	“群像喜剧？把其他的角色定成好玩的，我也不知道自己喜不喜欢这样。”

	“你的角色卷入他人的问题中，并在其中找到救赎。”

	“我从没演过好心人，我不觉得自己擅长这个。”
	Cary Grant（1904—1986），好莱坞影星，出演过多部希区柯克执导的电影。

	Jack Lemmon（1925—2001），美国演员和导演。


	“不是好心人，是疯子。你想想加里·格兰特
	 [image: Cary Grant（1904—1986），好莱坞影星，出演过多部希区柯克执导的电影。]或者杰克·莱蒙
	 [image: Jack Lemmon（1925—2001），美国演员和导演。]。他们帮助别人是因为纯粹的癫狂，因为他们停不下来。”

	“你把电话忘了。”

	“没错。这已经不是必要的了。”这点发现让我诧异地对他说道。

	“那科克托呢？”

	“我们不需要他，此外还得付版权费。保留精髓，一个女人……”

	“一个男人，妈的！”
	Randolph Scott（1898—1987），美国演员和制片人。


	“一个男人，不是同性恋，但对另一个男人有着疯狂的激情，那人也不是同性恋。这样的情形下，多年来他们都不能有婚姻生活。就像加里·格兰特和兰道夫·斯科特
	 [image: Randolph Scott（1898—1987），美国演员和制片人。]那样，两个人共用一套单身公寓，一起醒来，一起睡去，但好莱坞规定的，他们不是同性恋。”

	“你不要拐弯抹角。”

	“保留科克托的精髓，一个男人，等着爱人来取行李箱。还有一条狗，他们一起因被主人遗弃而经历伤痛。有了这个，还有那些来公寓租房的访客，足够我写一部情景喜剧了。”

	“你别忘了痛苦和孤独，属于我的那些。”

	“不，不。是部喜剧作品，我要做的东西是这样的。”

	我已经做了。三周后我已经有了《说真的，你问我还好吗？！》的第一稿。我们在筹集制作资金方面遇到了困难。我是新人，莱昂也是。哪怕我们在话剧领域有名气，也没人能保证我们的电影会成功。我们想要做轻喜剧也引发了质疑。我们是通过完全相反的作品为人所知的。

	《说真的，你问我还好吗？！》的拍摄很顺利，莱昂对其他演员的野蛮嫉妒除外。有两位年轻女演员以爆炸性的喜剧风格展现自己，这让莱昂抓狂，因为她们抢走了他的电影。纯粹的嫉妒。他说他再也不会演群像喜剧了。他不好笑，也不需要他好笑，所有的情节都汇集到他身上，好玩的是，他用自然和自信的方式来应对，他人物的喜剧性就在于此，在妄想的情况之中，他没时间思考自己被抛弃。我很高兴，虽然到了晚上我又必须忍受他那些荒谬的抱怨。

	摄制完成后，就只剩音乐创作了，但我们没有钱雇音乐家做原创配乐，也付不起我们喜欢的歌曲和音乐版权。莱昂觉得这是个小问题，对他的这个想法我必须非常决断：在电影中，音乐作者的版权是神圣的。如果你不付钱，他们可以让你的电影撤档。就这样吧。莱昂不明白，但他知道我说的这些很严肃。

	还有一种可能性值得探索——电影在有些国家境内上映时，不支付音乐或版权使用费。相应地，使用这些国家的音乐，我们也没有义务为著作权或出版权付费。于是我开始在这些国家录制的唱片中寻找电影歌曲。我找到了真正的宝藏，斯特拉文斯基的一支探戈曲、肖斯塔科维奇、古巴风格的波拉·德·尼夫以及贝拉·巴托克，由多个美妙的国家管弦乐团演奏。我的品位非常不拘一格，所有这些艺术家的作品混合，为叙事带来了坚实与轻盈并存的结构。

	我们的电影上映了，事实上，迅即获得了成功，没有人会说，男主角在拍摄中与女同事们的相处全程都糟糕透顶。新鲜感、节奏感，还有充满灵感的剧本风靡世界。

	尽管很成功，莱昂决定再也不演群像喜剧了。

	“但愿我们以后都像这部一样，但愿我们制作的所有电影在西班牙都能有三百万观众，在二十个国家发行。能有什么问题？”我对他说。问题在于，莱昂并不是最引人注目的演员，他的表演是恰当的，但恰当对他而言是种侮辱。并且，因为想让女演员们围着他，以便逃开“酷儿”的一切，结果却是让女演员们把他吞掉了。

	莱昂发誓再也不拍电影。

	《街车与夜》

	几年后，我们去电影档案馆看了约翰·卡萨韦蒂执导的一部此前未在西班牙上映的电影《首演之夜》。

	我很惊讶莱昂决定陪我，他不喜欢卡萨韦蒂。而我很热爱，他是对我影响最大的美国独立电影人，尽管莱昂搞不懂他是如何影响我的。《醉酒的女人》《面孔》《影子》都让他不厌其烦，他更喜欢好莱坞电影和技法。

	《首演之夜》的主角是吉娜·罗兰兹，她的搭档本·戈扎那十分出色，是个硬汉，眼中总是带着狡黠的笑意。时光流逝，戈扎那在电影中所扮演的导演慢慢成了最让我有认同感的（电影或戏剧）导演角色。电影讲述了一家剧团在纽约首映前，在不同州做预演的故事，而他们要对付的女主人公不仅是个酒鬼，还是个疯子。这部电影对莱昂和我来说是个启示，这种狂热和同频共振又一次将我们相连。

	走出电影院，我们高声赞扬，用手不停比画，我们像活在伍迪·艾伦的电影中一样。有一部电影让你着迷，而陪你的人比你还狂热，这样的时刻是难以用言语描述的。

	到家前，莱昂为这部电影给我们留下的印记做了很好的总结发言——

	“现在该去拍我们的第二部电影了。”

	“你不是说过，再也不拍电影了吗？”

	“我说的时候，还没看过《首演之夜》。”莱昂答道。

	我惊讶地看着他，他回答我的口气我很熟悉，那是他无与伦比的决心。

	之后几天，莱昂一直在做笔记。电影档案馆安排的每场放映我们都去了，为的是更好地学习这部电影（后来我们搞到了一张DVD，但是当莱昂受到一部作品启发并决定全情投入时，他不会考虑太多；他把作品消化，变成属于他的东西然后忘记原型，他的狂热也感染了我，好让我为这一切赋予形态和文字）。

	这是他的计划。我们将拍摄一部关于一家剧团在各省演出《欲望号街车》——我们写的第二个版本——的电影，主角是布兰科·杜波依斯。

	“又是‘街车’？”我对他说道，“我们已经制作过两版话剧了。”

	“剧团要演什么无所谓，”莱昂告诉我，“重点是扮演布兰科的演员，我，和搭档以及这部剧一起生活。”

	“你想演默特尔？吉娜·罗兰兹的角色？”

	“我都懂——酗酒，和导演或者演员相处不好，你大可把你恨我又不敢说的都写出来塞进去；我会干扮演科瓦尔斯基的男演员（必须由一个年轻、肌肉发达、有野心的男演员扮演，且不是同性恋），而且我对默特尔的疯狂并不陌生。我是明星，和她一样，我懂，那种在雨夜、在你又烦又累的时候，在剧院演职员出口那些粉丝和签名的事情有多让人厌烦。这些我身上都有，我还要你来写并指导我。这个角色已经处于人生的秋天，默特尔对她的年龄不满意。丹尼尔，我不再是小孩了。我得选择适合我年龄的角色……”

	“我们应该要申请版权许可吧？”我说，“吉娜·罗兰兹还活着……”

	“我们来计划一部对她致敬的电影，我们把这个放到片尾字幕里。”

	“这是所有抄袭者和模仿者用的借口。致敬。”

	“那你负责让我们这部有所不同。它从一开始就是的。我不是吉娜·罗兰兹，但我确实懂，巡演还有和公司出现问题是什么感觉，你也知道的……《首演之夜》里的世界就是我们的世界。”

	“但巡演剧目也能用其他的……”
	改为了常见的西班牙语男性名字。


	“不行。我们前一个版本的《第二班街车》是完美的。布兰科·杜波依斯的角色和默特尔（我们应该叫他‘米尔托’
	 [image: 改为了常见的西班牙语男性名字。]）能完美融合，他们是互补的。重点是一个男演员开始变老的危机，逼出了一部几乎不可能的《街车》（你想想在为我打造改编剧本时遇到的问题，何况我们验证过了，是可行的，你抱怨过的所有东西对这部《街车》的导演来说都很适用），他不断地与剧中的演员和导演对峙，这一点你就以自己为参考。现在我发现，我们的《首演之夜》一点都不勉强，相反，它非常真实，流畅自如。角色们生活在持续紧张的气氛中，但这个高压锅炸了，就在默特尔乘坐的汽车离开剧院时，车轧死了一名年轻的粉丝，这给默特尔/米尔托带来了画龙点睛的效果。我已经从头到尾给你完成了，该死。我也得在剧本上留名。”

	他的确这么做了。然后他补充道：

	“我知道你会把导演塑造成一个伟大的角色，你有许多自传素材。但我会盯着的，要保证默特尔闪耀出众，她下地狱也要拖着观众一起，就像吉娜·罗兰兹带着我们一样。”

	他快把我说服了。我不想对他承认，但的确，《欲望号街车》和《首演之夜》这两部作品的颠覆版本，像钟表齿轮一样严丝合缝。我的任务是把默特尔改成莱昂（“街车”已经完全属于他了）。的确，我们自己的生活，他作为演员，我作为导演/作家，为我提供了非常丰富的素材，我能在这基础上，把本·戈扎那饰演的导演塑造得有血有肉，还有他的女明星，吉娜·罗兰兹用摧枯拉朽的方式演绎的醉酒疯婆娘。

	“你得到达吉娜·罗兰兹的水平，而我要想卡萨韦蒂和扮演编剧的琼·布朗德尔。”我随口说道。很明显，他已经把我说服了。

	“他们在西班牙没名气，没人会去比，我们的作品就是原创。会有很多批评家把它当成一部自白。”

	“我提醒你，我只拍过一部电影。”

	“而且圆满成功，这件事我还没搞懂原因。这次，我们要做一部有很多棱角的剧情片，这是我们在话剧里常做的，是我们的拿手戏。”

	莱昂对不属于他的东西如何做一番挪用，这是个很好的例子。他不仅对这部卡萨韦蒂的作品照单全收，还在把布兰奇变成布兰科，改换性别这一点上，他建议我用自己曾有过的论点和怀疑来塑造角色个性，如此一来，那些我在尝试破坏田纳西·威廉斯作品的时候，他在我身上施加的种种折磨，也落到人物身上，把他变成了受害者。不当挪用对他而言就像玩杂耍，有时候他的这种能力让我着迷，在那些情况下，尽管我报以沉默并且努力审慎，莱昂那些无比异类和不敬的想法终究还是会激怒我。如果是只身一人，我永远不敢接下这些任务，而我对原著的敬重在这时候也成了一种偏见。

	我写了《街车与夜》。我们拍了出来。获得了全球性的成功。莱昂赢了数量可观的奖。电影得到了奥斯卡和金球奖提名。我不得不承认，这才是我和莱昂之间的化学反应，哪怕我们的关系岌岌可危、半死不活，或者只有当他想办法把我拽到某个地方才能延续下去，到那时候，他提出的那些本该让我脸红的胡言乱语和小偷小摸，会变成灵感之火，尽管他总能毫发无伤地离开，这火却灼伤我的所有感官。

	莱昂的记忆力开始退化，拍摄期间到处都是小纸条。自从他发现马龙·白兰度这么做以后，便在片场里塞满了小纸条，他决定让自己的记忆力休息一下。一开始，我很惊讶他对年纪竟如此在意，他还不到五十岁。

	有了《街车与夜》，莱昂为我重燃了灵感之火。但很久以前开始，我们的生活就经历着一段极具破坏性的过程。伴侣的关系不是衰退，而是大步大步迈向毁灭，是瞬间的灾难。而我已经没有余地去继续战斗了。我不想战斗了。我知道，从任何意义上来说，我们之间周而复始的一切都已走到了尽头。表面上发生的事情却反驳着我。我们共同的工作仍在进行，我却对我们失去了信心。然而，莱昂对我们两人的信任没丢失分毫。他只是意识到了，他外表看起来比实际年龄要老。而在他的工作中，外貌和记忆力起着决定性的作用。对于一个健忘的人来说，电影比戏剧更具可行性，这就是为什么，他希望《街车与夜》成为一部电影。

	现在，我们在医院里，时间是把《第二班街车》和卡萨韦蒂的杰作盗为己用去完成那不可能的融合作品的一年后。几个小时前，我接受了肾结石手术。我睡了一下午，到了晚上更加没了睡意，有时候会抱怨导管的问题。莱昂发现，这一定是次“有趣”的经历（“有趣”吗，我问自己），因为导管所在，那个器官，是一个给我带来愉悦、也把愉悦带给其他男人的附属器官（给其他男人？我又一次默默地问自己；那个器官，一如我所拥有的一切，都专一地献给了他，给了莱昂）。

	一分钟后，我听到他打鼾了。我本想睡觉，但那鼾声让我睡不好。苍蝇扇动翅膀惊醒了我，我做了个脆弱的梦。旅行时我会带蜡制耳塞，因为黑暗中潜伏着成千上万种神秘的噪声（尤其是酒店里），直到你要去睡觉时，它们才会现形。医院也是某种酒店，有生病的顾客，有很多噪声。装着蜡制耳塞的小盒子在我背包最底部，放在我卧室衣柜里。我动不了。也不敢把莱昂叫醒，去帮我找耳塞。

	这大致可以概括我对他的感情与职业关系。他偷走了我的话据为己有。他的创作过程就是用任意或平庸或非凡的隐喻来激发我的想象力，一旦我的想象力发展出了个梗概，无论有多怪，他都等着要摘取果实，据为己有，以及让我负责把舞台搭好。当然就他个人而言，忠诚，是不存在的，或者只在几个月期间有这么回事。

	我的想法，我的生活，无论莱昂分享了其中多少，都不是全部，都不完全属于他。当我确信他让我枯竭的时候，我指的并不是我们一起做的戏剧和电影，或者不仅仅是指那些，我也没有抱怨，一开始我当然很痛苦，但后来就习惯了。我投降，我不怪他，而是怪自己，不得不忍受他在饮食、化学品和性方面的放荡。我的存在只是为了实现他的艺术幻想——话虽如此，但不代表这是小事。多年来，他让我保持着满满的兴奋，在未知的领域中追寻游移。我与不忠甚至残忍的莱昂之间的关系不仅仅是种牺牲。我也因此变得更为丰富充实，他是我最好的学校。但那已经是很久以前的事了。
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镜中仪式



	La ceremonia del espejo
	位于希腊东北部的半岛山，同时也是东正教会的重要中心之一。


	伯爵坐着黑色马车，穿过越来越深的夜。人和动物都难以在此地通行，马车沿着一道滑轮路前进，这里连通的是阿索斯山
	 [image: 位于希腊东北部的半岛山，同时也是东正教会的重要中心之一。]的山顶和为其提供最基础供给的某座村庄。阿索斯山是隐蔽之地、庇护之地、隔绝之地，山顶有座僧侣隐居的修道院。马车在修道院门口停下。伯爵和拉车的动物之间，有种心灵感应。黑暗的夜色中，黑暗笼罩黑暗。他的眼睛却明亮，马的眼睛也是，助他一路寻到了修道院门口。对于伯爵而言，黑暗从来都不是问题。

	敲门前，他先向车马告别。他抱了抱车夫，亲吻了马厚厚的嘴唇。动物发出嘶鸣声，闪电一般飞离修道院。

	伯爵感慨地背过身去，他不想见到形影不离地陪伴他至此的伙伴们消失。

	他伸手敲修道院的门，等了几分钟。修道士安塞尔莫来给他开了门，看门的神父年轻时本想成为炼金术士，直到上帝，或者更确切地说，是上帝在地球上的代言人之一，与他相遇。安塞尔莫加入了阿索斯山的集体，他不做祈祷时，便倾力照料他的小菜园，后来小菜园变成了真正的花果园，喂饱了全体会众。安塞尔莫和招募他来此的人（兼灵魂伴侣）霍坦西奥神父有特别许可，能在菜园里栽培，要花多久时间由大自然说了算。这里还养了母鸡，所以也有鸡蛋和鸡崽。

	修道士看着伯爵，睡眼惺忪，神情异样。

	“这位先生，有何贵干？”

	“抱歉搅扰，神父，但我出发之地甚远，无法预测到达时间。”

	修道士没有忽视来访者举止及外表流露的贵气。在他背后，霍坦西奥神父从里面走了出来，他也听到了门口的动静。他看着安塞尔莫神父对着怪异的访客再次提问。

	“这位先生，我能如何为您效劳？”

	“我已决意从这世上隐退，奉献生命于祷告。我想和这里的院长神父说几句话。”

	“我会尝试去通知院长贝尼托神父，但我不能向您做任何保证。”

	伯爵走进了那扇简朴的大门等待。霍坦西奥神父走近安塞尔莫神父，对他低语：

	“这是谁？来干什么？”

	“我不知道，他想见院长神父。”

	“让他改日再来。这个时间不能去打扰别人。”

	“他已决意从这世上隐退。”

	“到此地？我不喜欢这人的模样，我觉得这是个误会。一定是有人跟他开了个玩笑。”

	“无论如何，我应该去通知院长神父。”

	伯爵站得笔直，安静地等着两位修道士开完小小的密会。他视线坚定地看向安塞尔莫神父，然后看向霍坦西奥神父，两人在他明亮却时而暗沉如金属般的目光注视下都撑不过几秒。那目光中流露的是这个生物令人生畏的优越感，尽管他已尽量展现谦卑。

	“有什么问题吗？”伯爵问道。

	“没事，我现在就去通知院长，看他是否醒着。”

	霍坦西奥神父留下陪伯爵。

	“您不必用对待危险分子的眼神看我。”伯爵恳求他，也是命令。

	一如既往，他总能激起一种感觉，以及与之相反的感觉。

	“您确定自己不是危险分子吗？”修道士问他。

	“我从未如此想过自己，但也许在其他时期我曾是个危险分子……”

	“您了解我们在山上过的日子吗？”

	“我从多方听闻这座修道院，但你来说说你们在这里的生活吧。”

	“我们的生活，关乎牺牲与放弃。关乎绝对献身于祷告。我们只做对生存至关重要的事。除此之外就是缄默、饥饿与沉思。安塞尔莫神父懂化学，我在菜园里种药用植物，他负责从中寻找治疗方法。日复一日，我们组起一个自然实验室。但若您生了病，我无法向您保证我们能救您。我们过着幽居且原始的生活。”

	“我已准备好接受你们这儿的生活条件。”

	“以后您不能接待访客。您的血统和过往，在这座修道院里没有立足之地。”

	“我早已忘却了世界，世界也忘却了我。您的话让我确信，到这里来不是个错误。”

	安塞尔莫神父打断了他们，他无法掩饰兴奋。

	“院长同意见您。他在房里等您。”

	霍坦西奥神父打量着他紧张的同伴。伯爵的出现令两人震惊，而他不确定这是不是个好兆头。

	安塞尔莫神父带着伯爵来到一处和大门一样简朴的房间内。

	伯爵记下了修道院和院长的生活。所有人都颂扬对自己残忍，以及对自己生理需求的漠视。神圣性——如此自我摧毁的特性，唯有这一个解释。

	如果说宗教通常会剥夺生活中最令人满足的方面，那么贝尼托神父已将自己生活中的方方面面都做了削减，变成经年日久的拉练，精确维持躯体存活。他的日常生活是对身为人类的一切偶然性的挑战。他得以存活，表明了奇迹是可能发生的。

	空房间，石地板。除了床之外，家具只有一张木桌和一把椅子。伯爵的目光穿透了床，发现院长正躺在床下坚硬的石地板上。对于伯爵而言，没有墙壁，也没有床架，他的目光所及无尽且深邃。即便如此，他最终还是觉得无聊，且这并无夸耀之意。他期盼这座修道院成为一种标志，终结他所有过人之处，仅留一处就好。

	贝尼托神父想知道访客在想什么、身体状况如何，他的目光试图越过床将伯爵看透，就像对方看他那样，但他办不到，只能看到伯爵的鞋子和脚踝……院长从床底出来，问候刚来的人。眼神交错更像在比试腕力，甚于两人互相凝视。这场角力没有赢家。伯爵用他排练过的最谦卑的版本，将灼热的目光从院长身上移开。他了解自己的在场所带来的影响，也与这一点抗争。他试图让自己看起来比他实际的样子更低微。

	修道士干瘦的脸庞表达出的是钢铁般的意志、对自己的信任和对他人的不信任。他眼睛很美，虽有所谓的严厉，却也流露出圣人画像中那般谜样的挑剔与凄楚。在他对于自己和人生抱怀的所有情感中，有一种凌驾于其他之上——他的不满。他的目光表达的是尚未完全接受梦想与现实之间存在深渊的人的痛苦。

	修道士的名声和笔下著作，伯爵早有耳闻。然而，修道士并不知道这位奇妙访客的身份。第一印象总是最佳的。他惊讶于这份奢华与苍白、辉煌与疲惫的交织。伯爵的身形无疑散发着神秘气息，雄伟又空洞。从没有人令修道士如此震惊。他理解了安塞尔莫神父来通知他时的兴奋之情。
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	“我是特兰西瓦尼亚
	 [image: 罗马尼亚中西部旧地区名。]的伯爵，自远方来，想在您的修道院隐居。”

	“您知道这里围墙内的生活规则吗？”

	“沉默、孤独、饥饿和冥想。我想远离这个世界，独自生活在对耶稣的虔诚和沉思中。”

	“原谅我必须坚持看法。您可知晓，要放弃那些唾手可得的愉悦和舒适意味着什么？看看您自己就知道了。您是否因为一时厌烦或失落？我这里有过先例。”

	“我并非如此。我已饱览一切，但这世界、这世间的愉悦和思想，都不能激发我，我也不关心。我已多年孑然一身，清醒度日，与动物为伴。我经常出行，也就是说，我没有任何物或人的羁绊。”

	修道士感到自己被这个陌生人吸引，完完全全地。

	“我早就知道，总有一天您会敲开这修道院的门。刚才，就在今夜，闪电划过我的睡梦，宣告您到来。在见到您之前，我就猜到了是您。”修道士暗自说道。伯爵读出了他的想法，他知道不是闪电，而是马匹嘶鸣宣告了他的到来。不过他什么都没有说，因为他觉察到贝尼托神父更愿意相信自己有超自然力量，也乐于将其展示。

	两人目光神交，相顾无言。修道士弄不清伯爵在想什么。他想不出还能说什么，便宣布了一件显而易见的事：

	“现在天晚了，或者说太急了。我会让安塞尔莫兄弟陪您去您的房间。头几个月算是考验。假如您真心诚意，那这里就是您的家。也许您可以去菜园里陪伴霍坦西奥神父，如果他需要您的话。但不会有很多任务的。您的灵魂会找到自由的时间，来祈祷和冥想。明天我将出行，等我回来时，如果您的心意没有变，就告诉我。我希望那时还能再见到您。”

	“我会在此地。您不必怀疑。”

	贝尼托神父时常不在修道院。他读过马修·格雷戈里·刘易斯的小说《修道士》，梦想着那些把小说主人公拖入灭亡的诱惑，也会一一摆在面前，但他没有那么幸运……尽管伯爵的出现，可能会改变他平庸的命运。虽然他永远都不会承认，但他喜欢旅行，喜欢打破修道院里自我强加的单调。一场场旅行中，他所享有的社会地位有圣人化身、国家最重要的灵魂人物的向导、举足轻重人士的尊贵顾问。他是无情的，诱惑着那些迷途的男男女女。都说他是活圣人，他也的确是，他接触权贵和他们的财富，却从没露出过丝毫与他身份不符的邪恶行径。

	奇怪的是，伯爵来访后的这次旅行，对于修道士和他的信众来说都是场徒劳。修道士心烦意乱，再也不想读刘易斯的《修道士》，伯爵取而代之，他无法将他从脑海中抹去。这想法令他深感不安。作为自我惩罚，他将行程延长到比原计划的久，借此遏制住返回修道院的强烈愿望。也许魔鬼选中了引人注目的伯爵来诱惑他。在这个想法引发的焦虑中，他寻到了些许安宁。

	正如院长所允诺的，伯爵被免于参与任何勤杂劳动。钟声响起召唤时，他和同伴们在食堂和教堂里聚集，但此后一整天，他都不会再见到他们。尽管大家都很关注他，没有人敢打扰他。贝尼托神父建议他们把他忘记。他想让伯爵体会到冷漠和渺小。

	伯爵开始隔三岔五不去食堂，后来有一天开始，他再也不去了。他几乎不进食了。同伴们早已发愿审慎行事，加上来自院长的建议，令他们无法对伯爵的身体健康加以关心。安塞尔莫神父担心这种审慎会让伯爵丧命，霍坦西奥神父倒希望如此，因为他嫉妒他。

	几星期后，院长回到了修道院。他从未如此强烈地渴望回归。他问起那位住客的情况，时间都不够用。

	总结下来，钦佩、麻木、嫉妒和困惑便是总体印象。众人告诉他，伯爵的日常就是在教堂和房间之间穿行。他很少经过花园，也从未驻足欣赏阳光。对修道院和住在里面的人来说，静观那些言语无法形容的美丽黄昏和黎明，恰恰印证了其存在的合理，但那对伯爵缺乏吸引力。他已经好几个星期没有踏进食堂了，也没有人从菜园里拿土豆、洋葱或生菜给他。住在伯爵两旁房间的两名修道士声称，他们听到了他夜里起床去礼拜堂的声音。许多个清晨，都有人看见他在祭坛前喜不自胜的模样。他不像是人类，他穿着僧侣服的身形，坚实如石，漆黑如最黑的夜。

	修会认可，这位新来者的言行无可指摘。然而，气氛中弥漫着躁动与紧张。

	“我早就想到了，”院长说道，“所以我推迟了这么久才回来。”

	没人听懂他的话，但贝尼托神父喜欢用连他自己都听不懂的荒唐话语来惹恼修士们。

	院长试图管好自己的思绪，然后向伯爵住的小间走去，这位住客没什么好奇心，叫他恼火。他发现门关着，但他有把可以打开每扇门的钥匙，不必敲门。房里空无一人，窗户紧闭。几乎没有光，只有从木窗上的两条小裂缝透进来的光。

	床没有动过。上面没有任何人体留下的痕迹。院长转身，但在他离开之前，伯爵的声音叫住了他。

	“旅途可好？”

	修道士仿佛被雷电击中一般。他的客人敏捷地从床底下爬了出来。他没有想过要看看床底下，他以为自己是唯一一个无用地躺在石地板上的人。他带着同谋感引发的颤抖问道：

	“您在床底下干什么？”

	“休息。我更喜欢地面。”

	“我也是。”

	清凉的地面已让他的脸色冷了下来，猜不出一丝情绪。院长神父素以精神力量闻名，这是他本人说的，而其他人通常会跟随他。但到了伯爵这里，一切都有所不同，在伯爵面前，他觉得自己透明、赤裸、轻如鸿毛。

	这种感觉太新鲜了，让他不安。面对自己的困惑，以及灵感缺失，他默默地离开了。

	伯爵知道，自从他来到这里，修道士就密切关注着他；每位修道士都是如此，但院长并不隐瞒，这是权力和地位的问题。为了不引起怀疑，他暂时放弃了礼拜堂的晚祷功课。他还假模假样地加了件事做——每天早晨日出前，会去菜园里给自己弄食物，然后过一会儿再扔掉。出门前，他会用随身携带的厚乳霜涂抹手和脸。

	第六天晚上，他感受到一种强迫性的需求，驱使他在深夜要独自去跪在上帝面前。在去往礼拜堂之前，他确保每个人都睡着了，或者都待在自己的房间里。伯爵穿过走廊，没有发出一点声响，仿佛腾空起来，没有接触地面，他只听到一扇扇门后发出的鼾声。

	来到贝尼托神父的房间时，他听到的不是鼾声，而是鞭打声和呻吟声。他在门前一动不动，发现锁眼里没有钥匙。这小孔邀人窥探，有可能是故意的。伯爵接受了邀请，跪下身观看。他看到院长猛烈地鞭打自己裸露的背部，一直到地上染血。这景象颇具启发性，暗示两人之间有了新的沟通途径。伯爵想了一会儿，决定按照原计划，去神的自然所在——礼拜堂里，放任自己的虔诚之心。

	他冲进礼拜堂，跪倒在祭坛上方的巨大十字架前。在一段时间内，他都保持这个姿势，像一堵墙似的一动不动，沉浸在深沉的祈祷中。然后，他抬起头，眼中闪着光，仿佛一团篝火熄灭后的余烬。

	礼拜堂里不止他一人。贝尼托神父尾随他，在黑暗中出神地观察着他。

	伯爵走近那个超自然的十字架。木雕基督像的所有伤口开始流血。先是脚，然后是胸部和手、嘴角、太阳穴。伯爵在没有任何支撑的情况下，升到空中，疯狂地张开嘴去够每一处流血点。没有一滴血流到地上。贝尼托神父惊愕地凝视着这个奇迹。圣餐的奥秘在他眼前完整显现了。

	舔过木雕上的每一寸后，伯爵的身体变成了一只黑色的鸟（院长觉得是燕子）。如果再靠近点，就会发现是只蝙蝠。

	鸟停在基督头上，无比专心地啄着荆棘冠上的残血。随后，他又化成人形，如磐石般，虔诚地跪倒在十字架前。

	一种同样强烈的虔诚也感染了贝尼托神父，但并非耶稣基督触发，而是源自伯爵其人，他的嘴唇上仍留着神圣血液的痕迹。伯爵用手捂住嘴，试图掩盖血迹。他刚刚揣测到修道士已经在场，也揣测到他有强烈的欲望，想要舔舐沾着血的嘴唇。发现修道士的欲望，让他嘴唇发烫。

	贝尼托神父知道自己已被发现。他在伯爵眼中看到的蔑视，比被鞭子抽打更疼。

	他离开了礼拜堂，这一夜他在自己的房间里，因困惑而不停颤抖。

	贝尼托神父心情无比焦躁，整天都没出房间。谁敲门他都不开。在这种偏执又幼稚的情绪爆发下，他对自己许诺，如果不是伯爵过来，他就再也不开门了。

	第二天，安塞尔莫神父极力坚持，院长别无选择，只得开了门。他的门徒带来了食物和治疗感冒的自制药物；全修道院都听到了晚上他咳嗽的声音。修士拒绝了所有东西，并问他已经有多久没人见过伯爵进食了。

	“我觉得，有一个多月了。”

	“如果他能做到，我也能。”

	安塞尔莫神父温柔地表示反对。院长纠正了他：

	“你应该更谨慎，更冷漠。”

	“我很担心您。”

	两星期后，安塞尔莫神父投降，他敲开了伯爵的门。

	“院长病了，想见您。”

	伯爵没想念过他，原因是以为他又一次出游了，说真的，是因为他根本没想过他。

	院长的单人房是对他那间房的拙劣复制。这位修道士不仅睡在床底的地上，而且床头柜、简易橱和十字架所在的位置都和伯爵的房间一致。

	其他人离开后，对话开始得猝不及防。

	“贝尼托神父，您怎么了？”

	“力量抛弃了我。”

	“试着吃点东西。”

	“您吃什么我就吃什么。”

	“何时开始，我成了榜样？”
	语出西班牙神秘学家圣十字若望（San Juan de la Cruz，1542—1591）。


	“‘孤独灵魂，若无善知识，便如单块炭，燃起却又无法燃尽，只会徐徐熄灭。
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	“禁食让您发疯了。”

	“也让您说谎了。自从您向我展示了真正的圣餐，其他的食物对我便没用了。”

	“引用您自己的话，您说的东西荒唐可笑，还是有罪的。”

	“那么我已决意，您若不将秘密展露于我，这修道院一分钟都容不下您。”

	伯爵沉思片刻。

	“行。”

	“您可别走，伯爵先生！”

	“您想好了吗？”

	“我求您了！”

	“行。您先冷静，仔细听我接下来要给您讲的故事。”

	我的故事。我是个吸血鬼。关于本族的传说很多，有诞生于文学创作的，也有来自沉闷生活的。我不是辩解，更不是在伸冤。我没兴趣把别人变成吸血鬼。我和你们一样，是神秘主义者，我做事喜欢独自一人，随心所欲。

	但我并非始终如此。曾有很长一段时间，我也体会过困惑和些许享乐主义的滋味。

	吸血鬼是奇特的物种，我无可否认。我们的优势比旁人想象中少，劣势也比自己想象中少。陈词滥调，危言耸听，真该死！所有流言蜚语中，唯一真实的，就是在镜子和别人的瞳孔里没有倒影，还有在水面上。我们只会反射在他人的幻想中，比如您此刻正遭遇的幻想。我们的影子在睡梦中会变长，夜晚就是我们的白天。

	修士一脸沉迷地望着他。

	无法感知自己相貌，形影相吊，没有比这更孤独的事情了。来自别人的见证，哪怕是来自亲近生物的见证也不够。由于无法看到自己的模样，我开始想，自己是缺了一张脸的。我确信，如果上帝真的存在，他一定来自“镜族”，而且出于某种我无法理解的原因，他选择否认我们的存在。

	多年来我的同族把人类变成吸血鬼，是因渴望复仇多过渴望鲜血，是因愤怒多过满足饱腹之需。每多一个屈服于本族尖牙之下的受害者，都意味着与“镜子上帝”交锋的胜利，是我们又从他那里永远地夺取了一个人的模样。

	我们痛恨镜子，由此及彼也痛恨十字架标志。虽然荒谬无理，吸血鬼却无法免俗。我们将十字架等同于上帝，但没关系。上帝，我从未见过，但每座祭坛上都有十字架。这座修道院里随处可见，但十字架不仅没打扰我，反而能够安慰我。

	在我作为吸血鬼存在的时光里，我经历过巨大的危机，我也说过了。我和其他人一样，否认自己的本性，攻击自己的本性。成日嗜睡令我难以忍受，纵欲也不再令我愉悦。但血仍然至关重要。多年来我都是个奉行虚无主义的吸血鬼，忍无可忍时，才出去打猎。我把血源从人类的喉咙换成其他任何动物——鸡、兔、狗，甚至我自己的马，尽管它们的血更为不纯。

	是我的一匹马突然为我指明了道路。
	由上文院长援引过的圣十字若望所构建的神秘理论的一部著述。


	彼时，我彻夜靠自己双眼发出的光，在棺材里读书。耆那教、佛教和基督教神秘主义都很吸引我。我看您也读过《灵魂的暗夜》
	 [image: 由上文院长援引过的圣十字若望所构建的神秘理论的一部著述。]对吧？所有我能找到的与灵修有关的书籍，我都读过了。而我确信，若想要结束这番消沉，就必须以身犯险。

	我先去了一些具有艺术氛围的修道院。我视力所及深远，可以在远处一窥究竟而不必壮胆进入内部。我迟迟没有做决定，像个第一次从游泳池跳板往下跳的孩子一样。

	在一次旅行中，月光下，我躺在草地上休息，那是位于拉曼查地区一座小镇郊外的救世主教堂附近。我很惊讶地发现教堂门开着，而且当看到我的马在里面平静地走动时，我简直不敢相信。毕竟这头动物也是吸血鬼，是我亲自一口咬下去，是我把它变成吸血鬼的。

	那一刻终于来了，应该放胆一搏。

	我便照做。走了进去。

	教堂空无一人。救世主的圣像凛然立在主祭台上方。有个和我的好奇心一样大的十字架，在这个敬献给它的空间里占据主导地位。我向祭坛走去，一路目不斜视地看着基督像。我跪倒在他身前。没有发生地震把我吞噬，天空也没有裂开展露出背后的东西，更没有闪电劈下，把我点成一团渺小的火焰。夜晚依旧，安宁依旧。那是我第一次看到那幅画像，而仅仅是看着它，我就被赋予了一种崭新的、彻底的平静。

	忽然发生了一件异事。基督的每处伤口——脚、膝盖、胸口、嘴、手掌、太阳穴……都开始渗血。木雕上的那些伤口纵然细小，却在顷刻间涌起生命的泉源。我瘫倒在他身下静观奇迹。就在那时，他的声音响起：“我乃唯一的生命的泉源。喝我血的人，便不需要别的粮。”我听到自己的身体里回响起这声音。

	他已无需多言，于我亦然。我走近耶稣受难像，喝起了此间从他伤口里汩汩涌出的血。我用嘴唇在地板上来回擦动，舔舐着汇起来的鲜血。我如同被发明出来那日的飞机一般，腾空而起。

	我回到城堡，迫不及待地想把新发现的奇迹告诉族人。但谁都不信我。相反，等我把故事说完，他们都投来厌恶的目光。我当即表示愿意当场为他们示范一次，也无济于事。他们不愿改变。循规蹈矩赋予他们安全感，而他们也觉得禁欲让我发了疯。

	我离开城堡，抛下城堡里的一切，启程周游西班牙各地。我遇到了您的一位弟子，他给我看了你们的书信，我发现其中的内容与我甚是相关。我来此地的目的您已经知晓。我之所以保持缄默至今，并非有什么卑鄙想法，而是因为对吸血鬼的排斥让我明白，对个体的解决方案是无法拯救他人的。吸血鬼是一条不归路，而我也不建议任何人效仿。

	贝尼托神父只说了一句话：

	“把我变成吸血鬼。”

	面对坚定不移的院长，公爵把自己族类的种种缺点夸大了一番。他强调了因无法完整看到自己模样所带来的痛苦，还有镜子和所有在光作用下具备反射性的表面，都只能看到虚无一片。院长认为，相比自己即将得到的一切，这些代价都微不足道。大蒜的谣传太愚蠢，以及阳光只是恼人，但可承受，他的皮肤敏感，需要用保湿霜来加强保护，免受阳光伤害。

	伯爵知道修道士无所畏惧，他别无选择，唯有去为接下来的仪式做万全准备。

	贝尼托神父像待嫁新娘一样兴奋。伯爵也不再觉得把他变成吸血鬼有多糟。他不再形单影只，这个想法愈发壮大。

	他们聊起了永恒和死亡的话题。伯爵向他吐露，若想离开这个世界，要做的就是将一根木桩深深扎进心脏。他需要有人协助完成这桩任务。这件事自己做是无用的。

	院长根本不想听这个话题。

	“圣人们的来世之福，我不羡慕。”

	“您说得对，作为吸血鬼，已是开启另一种人生了。”

	仪式将是简单而私密的，与其规模相称。

	前一天晚上，在离修道院最近的村庄附近，有人说看到了一面大镜子在天上飞。附近村子里有个妇女，报案说镜子不见了，但是，无论如何询问，她都说不出究竟发生了什么事，只知道自己的镜子消失了。只有院长和伯爵知道真相。伯爵变成蝙蝠，去她的卧室里叼起镜子，一路带着，飞回修道院。

	他们把巨大的镜子装到那个超自然又永恒濒死的基督像旁。无需他物。一切就绪。

	伯爵精心主持仪式。

	“仔细看看您的脸。鼻子、眼睛、嘴唇、脸颊、眉毛、下巴、头发、耳朵。张嘴看看里面。别忘了舌头……伸出来观察一下，因为以后你就看不到自己的舌头了……把衣服脱掉，别急，一件件脱。仔细欣赏镜子里您的四肢。取悦自己。没想到您的身体优美又纤细。”

	修道士遵从伯爵的言语节奏，直到完全赤裸。

	他害臊，在记忆中，幼年之后便没再见过自己的裸体。他体会到一份意料之外的怀念，他抚摸双腿、胸膛、肩膀、手臂、性器……确实，比他想象中的更为迷人。

	“我喜欢自己的身体。”

	“您现在还来得及去后头享受一会儿自己的身体。”

	“许久以前开始，我就没时间了。”

	院长继续愉悦片刻。摆出不同姿势，好从不同的角度欣赏自己的身体。

	“我准备好了。”他宣布。

	伯爵走近他，拥抱他，修道士看到镜子里依然只有他一人的影像。他的肌肉紧张，他的手臂环绕吸血鬼的躯体——尽管对方没有倒映在镜子里。修道士盯着自己的脸，把自己交给了伯爵。他身体后仰，一副陶醉的姿态。就在一瞬间，伯爵的尖牙刺穿了他的脖子。修道士的身体在镜中消失，他平倒在地。

	吸血鬼猛扑向他，残暴疯狂地吸尽了他动脉里的血。

	结束了。一人在另一人身下，两人仿佛刚刚结束了一场野蛮的通奸。

	修道士醒了，他看着祭坛上的十字架。

	伯爵扶他起来。基督的伤口开始淌血，这对新侣爬到木雕上，急不可耐地摄取自由流淌的食粮。

	一番盛宴后，他们变身蝙蝠，飞出礼拜堂，消失在神秘的夜。

	在贝尼托神父和伯爵的结合之下，诞生了神秘主义者和吸血鬼之间缔结的新形态，于是乎，有了如新婚燕尔般在夜色中飞翔以及镜子前的仪式。

	他们试图忘却世界，也想要世界忘却他们。僧侣们长寿，令世代住在附近村里的农民都惊奇不已。然而迷信和恐惧也是坚不可摧的墙，远比那些人的好奇心更为牢固。

	正如伯爵对贝尼托神父所言，吸血鬼和神秘主义者听到召唤，要去理解彼此。
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疯美人胡安娜



	Juana, la bella demente
	本文的背景为天主教双王统治时期（15世纪末至16世纪初），是此处的女王伊莎贝拉一世与丈夫斐迪南二世两人合用的头衔。历史上的胡安娜（1479—1555）是双王的次女，被称为“疯女胡安娜”。


	塞哥维亚的王宫里，有个房间，是女王最喜欢的房间之一（此外还有王宫里的教堂和她自己的卧室）——缝纫间。女王治国有闲暇时，下午大部分时间都会在里面，和女儿们一起做缝纫。没有什么比这更让她开心的了。伊莎贝拉身为女王出类拔萃，为人妻母也是
	 [image: 本文的背景为天主教双王统治时期（15世纪末至16世纪初），是此处的女王伊莎贝拉一世与丈夫斐迪南二世两人合用的头衔。历史上的胡安娜（1479—1555）是双王的次女，被称为“疯女胡安娜”。]。对她而言，这与身为天主教徒之楷模，两件事同样重要。

	“一个女人要先学如何治理好家庭，才能治理国家。”她时常对女儿们——伊莎贝拉、卡塔琳娜和胡安娜如此建议。

	最后这位女儿不太愿意承担她那威严的母亲试图强加给她的任务，有时候，比如这一次，她会鼓起勇气表达看法：

	“那我可没觉得，我们中要是有谁学会了缝纫，能给这个国家带来什么好处。”

	“我的女儿，你听我说。我丈夫，也就是你们的父亲，身上穿的衬衫，没有一件不是我亲手纺出来的。”

	“可在西班牙有很多厉害的纺师可以代劳的。”胡安娜又反驳了她。

	“确实。但我那位威严的丈夫可不会穿那些衣服。而且，如果他把这事情交给其他女人来做，还得付她报酬。我亲爱的胡安娜，等你长大就会明白，我们的人民需要很多东西，而我们为此再怎么节省，都是不够的。”
	唐娜为对女性的尊称。下文中“唐”为对男性的尊称。


	唐娜·胡安娜
	 [image: 唐娜为对女性的尊称。下文中“唐”为对男性的尊称。]一言不发。她有点不情愿地继续做手里的活儿，加入了身边沉默的姐妹们。但这种表面上的平静只维持了片刻，就被一声出人意料的尖叫打破。引起女王注意的还是唐娜·胡安娜。

	“你怎么了？”

	“我扎到自己了。”小公主哭了起来，抱怨道。

	女王回应道：

	“这是对你不专心的惩罚，从现在开始，做事要更加集中注意力。”

	但小公主仿佛没听见她说话。她张开嘴，推开了手边的针线。这不守规矩的举动让天主教女王很是惊讶。

	“母亲，我困得要死。”胡安娜说话的时候仿佛被什么东西挡着，拖拖拉拉地说不成句。

	“刚才你还完全清醒，这是什么意思？”

	“不知道，我突然很困。”

	话还没说完，公主就沉沉睡去。大家把她安置到床上睡觉，随后过了好几天，胡安娜却没醒过来，王室成员惊愕不已。他们不知道该怎么办。

	如此神秘的疾病让双王深感恐慌。一如既往，伊莎贝拉将悲伤倾注给了被钉十字架的耶稣，向他求助。为此，她下令在全国各地举行弥撒和九日敬礼。她想让整个王国，尤其是那些贪图享乐的贵族，与她一起受苦，与她一起献祭。民众虔诚顶礼数周后，被钉十字架的耶稣并没有怜悯那个沉睡的小女孩。不惧怕任何牺牲的伊莎贝拉女王，决意对自己的身体加以折磨，好让她更配得上神的帮助——这不是她第一次这么做了。她的丈夫斐迪南国王建议试试其他办法，但她在宫里向来瞧不起自己的丈夫，便轻蔑地斥责他：

	“如果你身体不行，就交给我吧。我会替我们两人修行受苦，我会当着你的面做，这样的话，你看着我，也算受了点折磨，也算对那个为我们世人承受无法言喻痛苦的人，敬献了一点东西。”

	女王本人受苦刑的场面，令她那高贵的丈夫感到厌恶。他如此对精神导师坦白：

	“女王对疼痛不敏感。她命人用烧红的火炭和碎玻璃铺满宫殿的地板，然后平静地走上去，就像踩在柔软的地毯上一样。她向来享受那些严酷至极的苦难，不过她此前从来没做过如此极端的事。这几年，她睡在一块大石头上，但最近，她让人准备了一张插了匕首的床，每晚休息她都像个无所畏惧的苦行僧，毫无怨言，但这场景让我无法忍受。”

	数日等待无果之后，王宫里对公主病情有所了解的人陷入了踌躇，但女王没有言败。她继续当着上帝（和国王）的面对自己百般折磨——伊莎贝拉眼里总有个十字架，她看着就像在照镜子一样。

	胡安娜又睡了四个月，她如果再不醒过来，伊莎贝拉就要把自己钉上十字架了。局势愈发不受控制。他们不想让民众知道真相，竭力佯装一切都无比正常；但不管如何保密，已经有流言说双王把胡安娜公主给绑架了。

	伊莎贝拉的苦行还在升级，她命人在王家城堡的塔楼上装了个三米高的十字架，让所有的人都看得到。正当她准备将自己钉在十字架上时，传来了一阵低沉而清晰的声音，是来帮助她的，这只能是神的声音。

	“伊莎贝拉，停止你的苦行，别再担心你的问题。唤醒你女儿的钥匙，不在于母体的痛苦，而是要去欢乐和庆典里寻找。”

	女王并不怀疑那声音的真假，但神说的话让她手足无措。欢乐？庆典？哪种欢乐？什么样的庆典？是宗教的吗？

	“不，”她又听到了那响亮而神圣的声音，“世俗的、喧闹的、传统的、粗暴的庆典。”那声音解释道。

	她痛恨热闹和庆典，但低沉而清晰的声音不容置疑，说得十分具体。只有在娱乐和各种聚会中——宗教的除外，她才能找到解决胡安娜异常昏睡的办法。

	大公们一片欢欣，伊莎贝拉由此宣布终结了几个月前因儿子费尔南多去世颁布的严格哀悼令，同时宣布用放荡、奢华和欢乐来取而代之。

	当斐迪南问她为什么作此改变时，女王用神秘的口吻答道：

	“上帝总会独辟蹊径向我们展示他的力量，我只能谦卑地服从，我建议你也照做。”

	卡斯蒂利亚王国与阿拉贡王国欣然迎接这一消息。马戏团、妓女、流浪汉、音乐家和喜剧演员接连前来，占据了朴素的王宫城堡；其中有个最出名的人，在城堡庭院中央搭建了舞台。女王对剧目的名字《睡美人》感到好奇，她在其中看到了神的启示，以及接下来解决她问题的办法，于是她决定要满怀热情地亲临首场演出。讲故事的人是这么说的：

	这个故事，可以从几个世纪前发生的一件事说起。从一位国王给女儿洗礼说起。国王邀请了全国所有的仙女，她们带上了最美好的礼物要送给宝宝；但他忘了一位仙女——邪恶仙女，她不怀好意地来到了宴会上，也准备送她一份礼物。

	“你要是刺破手指，就会死去。”她说。

	好在有位善良的仙女把这个诅咒变得不那么可怕：

	“她不会死去，但会一直沉睡，只有王子的吻才能唤醒她。”

	国王惊慌失措，下令让全国所有的针都消失，但他无法阻止邪恶仙女变身成一个年迈的纺纱师傅，故意把小公主绊倒，尖尖的纺锤让小公主觉得好奇，因为她从未见过类似的物件。她问老妇那是什么东西。纺锤，女巫微笑着回答。看到小女孩很喜欢，她就把纺锤送给了她，然后消失了。而公主不知道怎么用这个奇怪的物件，她刺到了自己，一下子就睡着了。

	伊莎贝拉和斐迪南听到讲故事的人说的最后一句话，彼此交换了疑虑的眼神，而他继续说道：

	国王下令让全国人民陪伴公主入梦，这样等她醒来，周围一切都不会有任何变化。所有人，包括动物，都睡着了。有一天，有位外国王子偶然路过那里。当看到一脸安详睡着的公主时，他无法控制想吻她的念头，因为他从没见过如此迷人的美人。公主醒了，她的子民和动物也随之醒来。这个国家重新回到了幸福生活的轨道。两人结婚，上天赐福，吉日来了，赐予他们一个将和母亲一样美丽的小女孩。

	一切都很美妙，但女孩一不小心就遭遇了同样的命运。她的父亲再次命令全国入睡，而另一个陌生人再次用热情的吻将她唤醒。后来好几代人都如此往复，以致大家觉得这种诅咒是遗传性的。这个新发现令人害怕，久而久之，国家逐渐改变，想要不费吹灰之力就让人民遵从这些规矩而不引发革命，可没那么容易。

	国王们采取了各种办法，想让长女们免受可怕疾病的侵害。比如，他们中有一位制定出一个计划，虽然不算完美，至少对人民毫无影响。他邀请全世界所有的王子来到这里，从中选出未来的女婿及王位继承人。

	王子、骗子和冒险家从四面八方拥来，梦想着得到美丽的公主，再得到王国的王冠。

	王宫里排起了长长的求婚队伍，但没人能把公主吻醒。国王和王后在这种乏味的仪式上越来越焦躁。

	自告奋勇者的队伍已经过去一半，人群中突然吵嚷起来。声音传到了国王和王后那里，他们出来问发生了什么事。原来是厨娘布丽吉达的儿子丹尼尔引起了轩然大波。他非常爱慕公主，两人从小就是形影不离的玩伴。

	“你想干什么，丹尼尔？”王后愤怒地问道。

	“想让公主醒来，殿下。”

	如此纯真的举动让王后感动，但她提醒他：

	“你不能参加这场竞争，丹尼尔，因为你没有封号头衔。”

	“我不想要财富，”男孩回答道，“我唯一想要的是让公主醒来，因为看到她像死人一样我难受极了。请您看看这些人的嘴脸，他们唯一的目的就是把公主的嫁妆占为己有。我没有什么野心，我只求让她活过来。”

	面对他的慷慨，王后觉得自己无法反驳。

	“这不可能，丹尼尔。”国王对他说。

	男孩垂头丧气地从队伍中离去，他被国王的拒绝打垮了。他不吃东西，不说话，也不笑。他的母亲，因儿子突然病倒而恼怒，冒犯冲撞去王宫里觐见。就在那时，最后一个求婚者无用的吻落到了公主的唇上。

	“布丽吉达，你竟胆敢闯进王宫？”王后训道。

	真正的王，即伊莎贝拉与斐迪南，依然对故事里的人物全神贯注，他们身边的朝臣们也和双王一样被故事牢牢抓住了。

	“陛下，这件事情很重要，不然我也不会这样。”布丽吉达回答。

	“发生了什么事？”国王问道。

	可怜的厨娘不知从何说起。

	“丹尼尔病得很重，如果不是为了这件事，我什么都不会说的。我得向您二位说个秘密。陛下们还记得十八年前邻国国王那次来访吗？

	国王和王后点头。

	“嗯……丹尼尔是那次来访结下的果。”

	“你说什么？”两人同时问道。

	“没错，我们有过一段短暂而热烈的爱情。我不想告诉他任何关于孩子的事情……”

	“那么，他不知道？”王后无比好奇地问道。

	“不知道，我对自己保证，要守住秘密，可我无法忍受的是，丹尼尔告诉我他不能追求公主，因为他没有王室血统。不是这样的！虽然我是个卑微的厨子，但丹尼尔的父亲是一位国王！”

	布丽吉达的诉说让故事里的国王和王后大吃一惊。

	“总之，”国王对王后说道，“让他试试，我们也不会有什么损失。毕竟，那些顶着头衔来求婚的都没能唤醒我们的女儿。”

	于是，丹尼尔抛开烦恼，飞奔赶赴和公主的双唇的约会。

	他吻她，他的爱创造了奇迹。公主醒来，皆大欢喜。

	在尾声，故事里的国王和王后请来了那位邻国国王，他最近丧偶，而且没有儿子继承王位，终于和心爱的厨娘布丽吉达，还有他不曾知晓的爱情果实——年轻的丹尼尔团聚。最后举办的婚礼有两对新人——一边是醒来的女继承人和年轻的刚成为继承人的丹尼尔，另一边是邻国国王和厨娘布丽吉达。

	故事讲完时，台上一片欢腾，朝臣观众热烈鼓掌。天主教女王神情失落，充满忧虑。而当斐迪南意识到这个寓言故事和他女儿胡安娜的昏睡有类比之处时，他勃然大怒。他想下令逮捕那些演员，调查出是谁把有关胡安娜的事情告诉他们的，但女王让他什么也不要做。斐迪南一回到自己的房间，就开始发泄怒火。

	“这是嘲讽，无法容忍！”

	“你，谨慎又有手段的天主教国王，只顾眼前，目光短浅，”伊莎贝拉指责他，语气平静又满足，“上帝通过这些喜剧演员现身了。”

	“你在说什么？你是不是想说，你要写信召集欧洲所有的王子来亲吻我们的女儿？”

	“给我点时间，我整理下思路。”在此之前，伊莎贝拉从来都能够完成自己定下的计划，“我们目前的情况非同寻常，解决问题的方法一定也是如此。”这是她唯一的解释。

	接下来的几天里，女王忘记了自己的痛苦，一心敲定计划里的细枝末节，期待着能够把女儿从不醒的睡眠中解脱出来的正确方法。精心策划好一切后，她把计划托付给了丈夫。

	“我知道，这太疯狂了，但你了解我，我生性鲁莽。我想出来能唤醒胡安娜的计划，也许看起来荒谬，事实上确实如此，如果有什么差池，我们会沦为最大的笑柄，但你知道的，这一切我都不在乎。”

	“看在上帝的分上，说吧。”国王催促她。

	“正如你能想象到的，那些喜剧演员适时到来，完全是天意，对我们女儿的遭遇给出了解释……”

	斐迪南焦急地看着她。他宁愿听不明白伊莎贝拉话里的意思。

	“伊莎贝拉，这一切只是个寓言故事，讲给小孩听的，这本来只该引起你的怀疑。”

	“你怀疑吗？实际情况是，我们的胡安娜已经睡了五个月了，然后，就在上帝让我放弃苦行、寻找消遣的时候，来了一群喜剧演员，凑巧演了一出戏，讲了个会遗传的诅咒故事，公主会沉睡，直到那个注定的王子亲吻她……

	“如果那个荒谬的诅咒确有其事，我们早就发现了。”

	“遗传这东西很神秘，不是那么直来直往的。”

	“你有什么打算？”

	“胡安娜得被那个要娶她的男人吻一下。”

	“但是，胡安娜以后会成为女王，她不能随便和人结婚。”

	“我已经想好了。就利益而言，胡安娜嫁给奥地利的马克西米连的儿子——费利佩王子，对我们有好处，因为王子母亲早逝，王子已经是佛兰德斯和勃艮第的君主。有了他，我们就有了对抗宿敌法国国王的上佳防御。你对这个选择有何看法？”

	“无懈可击，不过，你打算如何吸引费利佩？”

	“我们宣布他和我们的女儿订婚，催促他过来接走未来的妻子。胡安娜的吸引力，足以让那位年轻的大公感兴趣。我们就用公主太年轻、受不了长途旅行去佛兰德斯作为借口，让他过来接她。”

	“这不太寻常，但我们可以试试。他到这里以后呢？”

	“我们让他吻她。”

	天主教双王决定开始这场荒谬无稽的冒险之旅，他们派出官方代表前去佛兰德斯，商谈他们的提议。大公接受了婚约，对于请他前去与新娘一家相识的邀约表达了谢意。

	费利佩带着一大群优雅的佛兰德斯人，踏上了远途旅行。越过比利牛斯山脉后，这个奇异的国家就让他们意外不已。

	几周后，他们抵达托莱多，双王对他如儿子一般，亲自带他去公主的房间。

	“她现在睡着了，”女王解释道，“但等她醒来，发现你在身边，会很高兴的。”

	费利佩觉得此举很迷人，又不同寻常。确实，这场会面在任何欧洲国家的宫廷都是不可能的，但自从来到西班牙，他就见怪不怪了。

	胡安娜躺着，等待着未婚夫；她装扮奢华，笔挺地睡着。

	“她真美啊。”费利佩低声评价，女孩缺乏礼数让他觉得有趣。

	“是啊，”女王对他说，“去吻她吧，别怕。毕竟你们已经订婚了。”

	费利佩没想到清教徒君主会发出如此邀请，不过，他已经开始习惯性地接纳卡斯蒂利亚地区的生活所带来的种种惊喜。费利佩俯下身，亲吻了熟睡中的小公主。他不知道这一吻有多重要，但就连他，也察觉到了四周笼罩着的悬念气氛。双王看着费利佩有点情不自禁地将自己埋入胡安娜的双唇间，感觉到一种无法描述的紧张，两人屏住了呼吸。不过，伊莎贝拉发现自己的计划又一次奏效了。昏睡十个月后，胡安娜终于睁开了眼睛，脸上的表情高兴至极。

	她看到这个英俊的佛兰德斯人正温柔地看着她，以为自己还没有醒。

	“啊……我在做梦吗？”小公主问道。

	女王按捺不住内心的喜悦。

	“我的宝贝女儿，你在说什么？”

	“我睡着的时候，只做了一个梦，就是有位远方的王子来接我走，要娶我为妻。”

	“千真万确，勃艮第大公已经来见你了，然后你们将启程去佛兰德斯，”她的父亲宣布，“你们要去那里举行订婚庆典。”

	公主坐起身。

	“她真迷人。”费利佩听完她说的话，自言自语道。

	胡安娜摸了摸他的脸颊，好像要让自己相信发生的一切都是真的。

	“天哪！我不敢相信！”

	和女儿独处时，双王把她成为奇事主人公的来龙去脉解释了一遍。女王坚持认为不应提及这种罕见的疾病。接下来唯一要做的，就是感谢上帝帮助，以及把这几个月里世上发生的一切原原本本告诉胡安娜，以便她日后与佛兰德斯人交谈时心里有数。

	几周后，年轻人踏上了前往佛兰德斯的旅程，随后在一片欢腾中庆祝了婚礼。大公喜好作乐，所以庆典活动持续了多日。

	西班牙公主要适应她的新国家和新情况，需要好好花一番心血。本来她一定会厌烦透顶，但任务背后的理由弥补她的一切不快都绰绰有余。

	费利佩满足了年轻公主的所有心愿。当她在十个月不间断的睡眠后睁开眼睛时，就知道费利佩是她命中注定的男人。两人相爱初夜的那个黎明，她立誓一定要守护这份合法的激情，如果有必要，她可以去撕咬。

	她不缺机会去证明这一点，因为对佛兰德斯宫廷里的女士们来说，她的丈夫费利佩始终是个充满诱惑的存在。费利佩轻浮迷人，聪明健谈，还是位无与伦比的运动健将。他多次主动参加人们以他名义举办的运动会，而且总是夺魁。简而言之，他是个让人着迷的年轻人，他也喜欢让别人着迷的感觉。这位享乐至上的大公，不止一次放纵自己一时兴起的念头，因此他也见识到了一个不宽容又发疯嫉妒的胡安娜。

	几年过去了，佛兰德斯宫廷的生活介于一场场充满暴力的嫉妒危机和一个个奉献、索取无度的难忘日夜之间。在西班牙发生了很多事，大公们的境况也变了。伊莎贝拉女王去世，胡安娜意外地——因为她没有头脑去思考这件事——成为了卡斯蒂利亚王国的王位继承人。没有继位之人，国民焦躁不安，所以他们必须前往西班牙。抵达后，胡安娜很快就发现了她父亲和丈夫的野心。两个人相互对立，于是她决定，如果那些纷纷扰扰是为了王位，那她不会与两人中的任何一个共享。胡安娜是唯一的继承人，也是唯一被子民支持和承认的人。

	就在这紧张的局势之下，有件事改变了一切。费利佩病倒了。在他垂死的日子里，胡安娜不吃饭，不睡觉，也不关心自己的外表。她更不关心身为女王的责任，她眼里只有那个人，只能眼见他的生命之火慢慢熄灭，无法挽回。

	胡安娜无法接受费利佩之死。没人有理由去说服她。她漫长的磨难就这样开始了。她不顾父亲的劝告，命人用鲜花和珠宝装饰丈夫的尸体，因为她希望丈夫醒来时看到这一切会很欣喜。

	“但是，女儿啊，”唐·斐迪南反复对她说，“你不能在一具尸体旁过日子。”

	“尸体？费利佩没有死，他只是睡着了。他踢完球赛，休息一下对他有好处。他锻炼过度了。你别忘了，睡上几个月又不是怪事，我自己也曾这样睡了将近一年。”

	“我的女儿，我理解你正伤心，但你也继承了许多责任，你不能忘记。”

	“那些你去管吧，反正你一直以来搞诡计也就是为了这些东西。谁能想到，费利佩睡着了，会把你送上王位！人生是多么矛盾。你去让贵族们相信，我疯了，这一次你的运气应该会比以前好。造谣说点我在一具尸体旁边过日子的话就可以了，那些人就会让你统治卡斯蒂利亚王国。我的责任就是守着费利佩等他醒来，除此之外没什么能影响我。”

	确实，斐迪南惊喜地发现，自己正处于极其有利的境地。

	“你还要告诉卡斯蒂利亚人民，费利佩没有死，他在睡觉，而我身为忠心的妻子，会陪伴他入睡，你将代替我执政，直到他醒来。”

	父亲斐迪南觉得，胡安娜显然是疯了，而且根据伊莎贝拉的遗嘱，只有当女儿确实无法胜任时，他才有权得到卡斯蒂利亚王国的摄政权。他的孙子卡洛斯还是个孩子，不住在西班牙。胡安娜死后，卡洛斯将成为国王，但在那之前那孩子都没有任何权力。天主教国王虽然对胡安娜精神状态上的无能毫不怀疑，但他没有彻底安心，因为他担心女儿会在绝望中自杀。那样的话，摄政权将从他手里溜走，卡洛斯将自动继位成为卡斯蒂利亚国王。

	一连几天，胡安娜都在焦急地等待着丈夫的尸体醒来。她一刻也没有离开床边，但死亡是女王遇到过的最强大的对手。事实证明，耐心没有用，她决定采取行动。她先将费利佩送到格拉纳达，他本想在那里落葬。她也是这般知会父亲的。

	“如果他还活着，他会意识到我正在把他带进坟墓，他会努力醒来劝阻我。”

	斐迪南无法阻止她的恋尸行为。到了晚上，女王会在扎营的地方用火把照亮棺材，这样尸体就不会置身黑暗，睁开眼就能找到光明。但是他们没有去格拉纳达。斐迪南想出了一个计划，来终结这惨景。他用诡计欺骗了胡安娜，把她和她死去的丈夫带到了托德西利亚斯。为了满足固执的胡安娜，天主教国王把尸体运到那里，鼓励她继续照顾，直到他醒来。斐迪南掌权之后，胡安娜最好不要恢复理智——否则，他为了保住卡斯蒂利亚王位而实施的所有阴谋都将白费。

	多年过去，在托德西利亚斯，胡安娜在悲惨、疯癫和虐待之中度日。只要费利佩依然是死的，她就会继续是疯的，同时展现出绝对的忠诚。为了防止女王回到现实中，关押她的人都骗她，给她讲的在自己国家和欧洲发生的事都是假的，如此一来，听她说话的人对她发疯这件事都不会心存疑问。

	几年后，斐迪南去世，然而没有人告诉她。胡安娜做梦也不会想到，此刻她成为了欧洲最强大的君主。相反，她却衰老不堪，衣衫褴褛，像个活死人。死亡夺去了她那年轻力壮的丈夫，生活也牢牢地禁锢着她，让她无法顾及身心的痛苦和肮脏。

	这时，她的儿子卡洛斯掌了权。所有重要的官位都落入外国人手中，而他们唯一关心的是以牺牲西班牙人为代价来实现繁荣，还有给佛兰德斯的家族和女人们带去更多财富。胡安娜必须被藏起来，因为她才是合法的女王，而且要保持她在人们心中不可救药的疯女人形象。卡洛斯变本加厉，让她更加闭塞，他将这个微妙的使命交给德尼亚侯爵夫妇。由于胡安娜不容易管教，狱卒们毫不犹豫地加大了对她的惩罚力度。事实上，他们的目的是加速女王的死亡，那个幽灵却拥有超乎常人的生命力。

	在度过了数年的恐怖之后，胡安娜最大的动力——费利佩的尸体，成了一具骷髅，她开始绝望，不再期待他醒来。等待让她吃了太多的苦，虽然爱意没有减少，但她已经没有力气再痛苦下去了。

	有一天，她叫来了看护，决定向她要一根针。

	“女王穿破烂衣服，不合礼法。我自己会缝衣服。”

	她和善、悲伤中带着清醒的模样，让别人相信了她所说的针的用处，其实，她并不关心自己的外貌。

	“我们的女王恢复理智了。”看护惊喜又害怕地想道。

	妇女把针拿给了她，留下她一个人，这时候，胡安娜对着指尖扎了好几下。

	“我想睡觉了，”她对针尖说道，“我想睡觉了。我不想醒着待在这世上。睡眠会让我从一切恐惧中解脱。”

	然后她继续扎自己。

	当看护把女王的请求告诉德尼亚侯爵时，后者责备她不征求他意见就服从了女王。她必须继续被藏起来，继续发疯。必须扼杀一切最细微的清醒闪回的迹象。

	侯爵去牢房看望她，出乎意料地看到胡安娜重复说着她想永远睡觉。他放心了，胡安娜的头脑远没有恢复理智。不过，他也出乎意料地发现胡安娜仍然颇有魅力。她不知道被囚禁是拜自己儿子卡洛斯所赐。

	侯爵一脸和善，向她要那根针，但精明的胡安娜说她把针弄丢了。在接下来的几天里，她一切照旧，针尖虽利却不能满足她遁世的愿望。由于她对费利佩的爱得不到回报，她也无法出离自己的生命，她终于决定顺应时间，向物质世界屈服，去承担她的责任，去享受她的特权。第一步是去见父亲，召集一直忠于她的大公们，为她重返公共生活做准备。

	“为此，我的要求是把我打扮出君王样子。如果你们不听命于我，我就把你们处决。”她威胁德尼亚侯爵。

	侯爵随着她性子，然后从她的视线中消失了。

	多年来，在贪婪的佛兰德斯人的摧残之下，多灾多难的卡斯蒂利亚人民情愿接受一个反复无常的疯女王，也不要那些残忍之人施加的暴政。胡安娜就算病得再重，比起那些人来，她也不会把国家毁得更糟。更何况即便是糟糕了，她的出发点也从不是什么卑鄙之心，而是对一个死人的疯狂的爱。

	关于胡安娜的传说广为流传，说她战胜了自己的厄运——尽管这太难了。恰恰是这个难以言喻的传说，抬高了她在人民眼里的地位，凌驾于那些与她同代的小人之上。

	胡安娜代表的是奋不顾身的爱、不屈不挠的意志、消极抵抗和疯话连篇的想象力，都是危险却也令人钦佩的不凡品质。卡斯蒂利亚人猜到，他们的女王和他们一样，也是她儿子操纵之下的受害者。终于，人们的耐心被耗尽，拿起武器在托莱多对抗缺席的共治国王和他那些不受欢迎的大臣。从托莱多开始，塞哥维亚、萨莫拉、马德里、瓜达拉哈拉和托罗也很快加入了进来。被轻视的卡斯蒂利亚人民爆发了，激烈抗议国王和他的佛兰德斯朋友们的滥权。荒唐的是，就在那时，卡洛斯击败劲敌登上了德国王位——以西班牙的黄金为代价，实现了哈布斯堡王朝的普世帝国梦。处于巅峰的卡洛斯没有想到，瘦骨嶙峋的疯子母亲，将成为卡斯蒂利亚受苦人民的旗帜，伴着“疯女王万岁”的呼声，他们将无情地消灭还留在西班牙的少数几位统治者，那些人都没有去参加君王的加冕礼。

	暴民们——他是这么称呼革命者的——赶往托德西利亚斯，他们要把女王从恶毒的德尼亚侯爵手中救出来。那个瘦弱褴褛的身影，让人很难认出是尊贵的伊莎贝拉的女儿。看到斐迪南和卡洛斯把女王折磨成这样，人们的心情难以描述。在卡洛斯的明确授意下，胡安娜并不知道父亲的死讯，以及自己的儿子已经继承了奥地利的马克西米连的王位，甚至连后者已经去世也不知道。她更不可能想到，外国人入主，除了强夺政权之外，还取笑了她民族的荣誉，破坏了经济。发生了太多事，一拥而来，但女王出其不意地没有惊慌，反而很勇敢、很利落，叫人意想不到。暴民们把政府交给她，她接受了。

	她请求人民原谅她可悲的疏漏，并和她死去的父亲、当政的儿子决裂，因为他们对她和她的人民都太残暴。

	卡洛斯在美因河畔法兰克福收到了人民起义和胡安娜夺回卡斯蒂利亚王位的消息。在一封满是责备的煽动性的信中，他的母亲告诉了他目前的情况：如果他回西班牙，他将会被交给正义制裁，决定他未来应得的命运——一如他那些心爱的臣子经历过的。卡洛斯大怒，威胁要杀掉他的母亲和所有支持她的人，但时间让他相信自己这只是在说大话，他最终退位流放。

	（胡安娜毕竟是位慈爱的母亲，过了一段时间后，她允许他回来。彼时，卡洛斯对自己犯下的错误已经悔过，隐居于尤斯特修道院，在那里，他受教于圣热罗尼莫教派，在神圣感的熏陶中生活。）

	后来，用鲜血悍卫尊严的卡斯蒂利亚王国，在胡安娜女王和（经过防腐处理后与她一起坐上王位的）丈夫费利佩的统治下开启了更为繁荣的时光。

	“他终于得偿所愿，”女王在议院中谈及她那硬邦邦的配偶时说道，“戴上了卡斯蒂利亚的王冠，虽然不幸的是，那只是他的装饰品。”

	人民和议院都接受了这位不会动的国王。他们尊重、爱戴女王，她在政务上展现出超乎常人的聪明才智。最后，胡安娜活成了一个有尊严的人。她适应了态度消极的费利佩，也竭尽全力让她的臣民重获福祉与财富。历史将辉煌的篇章献给了她，并将她与同时代的所有女性区别开来，让她成为了象征着西班牙个性中一切崇高和非理性的灵魂人物。
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	最后一个梦

	El último sueño

	星期六，我走上街，发现天空非常晴朗。这是第一个有阳光却没有母亲的日子。我戴着眼镜哭泣，那一天，我将会哭很多次。

	前一晚，我没有睡。我像个孤儿一样走着，直到找到出租车送我去城南的殡仪馆。
	传统上，西班牙人全名的最后两节分别为父姓（一般默认为家族姓氏）、母姓，即“卡瓦列罗”是作者母亲的姓氏。


	我不是那种时常探望的殷勤儿子，但母亲是我生命中不能缺失的人物。我并没有如她所愿，把她的姓也详实地放在我对公众使用的名字里。“你叫佩德罗·阿莫多瓦·卡瓦列罗，只有阿莫多瓦
	 [image: 传统上，西班牙人全名的最后两节分别为父姓（一般默认为家族姓氏）、母姓，即“卡瓦列罗”是作者母亲的姓氏。]是什么意思！”有一次，她几乎是生气地对我说。
	语出加西亚·洛尔迦1932年完成的戏剧《血婚》。


	母亲们总是谨慎行事。“人们觉得生孩子是一日之事。可是把孩子养大会花很久、很久的时间。”
	 [image: 语出加西亚·洛尔迦1932年完成的戏剧《血婚》。]加西亚·洛尔迦曾说过。做母亲也不是一日之事。她们不需要做任何特别的事情，就已是不能缺失的、重要的、难忘的、说教的。

	我和母亲都没有意识到，其实我从她身上学到了很多。我学到了一些在工作中不可或缺的东西——虚构与现实之间的区别，以及现实为什么离不开虚构的补充，这样生活才能更加轻松。
	指作者出生地拉曼查自治区、高中在埃斯特雷马杜拉自治区省会之间的居住地。


	我记得母亲人生中的每个片段；最壮丽的，或许是她在巴达霍斯省的旧奥雷亚纳拉镇上的岁月，那个地方像座桥，连接了拉曼查和埃斯特雷马杜拉
	 [image: 指作者出生地拉曼查自治区、高中在埃斯特雷马杜拉自治区省会之间的居住地。]这两个我曾栖身过的宇宙——直到后来我被马德里吞没。

	尽管我的姐姐们不愿意我还记得，但刚到埃斯特雷马杜拉安家的时候，家里的经济情况很拮据。母亲是个富有创造力的人，是我见过的最积极的人。在拉曼查有种说法：“能从油壶里挤出牛奶”。

	我们住的那条街没有灯，土坯路，看上去怎么都是脏兮兮的，积了水会泥泞不堪。那条街远离镇中心，两旁都是碎石。我想，穿高跟鞋的女孩没法在碎石路上行走。对我来说，那不是一条街，它更让人想到某个西部片里的小镇。

	在那里生活很苦，但成本低。与之相抵消的是，我们的邻居都是好人，很热情。他们都不识字。

	母亲做起了读信和写信的生意，补贴父亲的收入，就像电影《中央车站》里一样。那时候我八岁，通常我是写信的那个，她则读邻居们收到的信。有好几次，我发现母亲念出来的，与写在纸上的文字并不完全一致，我很惊讶——母亲念的东西，有一部分是她自己编的。邻居女人们不知情，因为她所杜撰的都是基于她们生活而展开，她念完后，大家都很高兴。

	当我核实母亲从不忠于原文后，有一天在回家路上，我责备了她。“为什么你给她读，说外孙女很想外婆，想念外婆用装满水的盆在家的前门给她梳头？信里根本没提到外婆。”我对她说。“可是，你看她多高兴啊！”她对我说。

	她说得对。我的母亲把信里的窟窿都补上了，她对邻居读出她们想要听的，有时候，可能是一些落笔的人已经忘了但应当也会乐意亲自写下的东西。

	她这些即兴创作给我上了很重要的一课。即兴创作建立起虚构与现实之间的差异，以及现实为什么离不开虚构，这样才能变得更完整、更愉悦、更令人向往。

	对一个讲故事的人来说，这是不能缺失的一堂课。时间让我对它的理解越来越深刻。

	我的母亲用她希望的方式告别了这个世界。没有偶然，是按她想好的，这是我今天在殡仪馆里得知的。二十年前，母亲告诉我大姐安东尼娅，是时候该准备寿衣了。
	圣安东尼是基督教隐修生活的先驱，这种苦衣一般指包裹全身的棕色粗服，腰间系白色麻绳。


	“我们去了伯斯塔斯街，”大姐在母亲穿着寿衣的遗体前对我说，“去买圣安东尼的苦衣
	 [image: 圣安东尼是基督教隐修生活的先驱，这种苦衣一般指包裹全身的棕色粗服，腰间系白色麻绳。]，棕色的，还有腰绳。”母亲还告诉她，希望把这位圣人的徽章别在胸前。还要有痛苦圣母像。还要有圣依西多禄的徽章。还要在双手间放一串念珠。“用串旧的，”她对姐姐强调，“好的留给你们姐妹”（她也想到了我另一位姐姐玛丽亚·赫苏斯）。她们还买了种黑色披肩来蒙头，此刻披肩落在她腰际两侧。

	我问姐姐黑色披肩有什么含意。以前的寡妇会戴很厚的黑纱，那代表着她们的悲伤，失去所爱。时间流逝，悲伤变淡，黑纱也越来越短。从一开始几乎及腰，到最后只是及肩。这种解释让我想到，母亲是想以寡妇身份正式离开。我父亲在二十年前过世，不过她自然没有别的男人，也没有新丈夫。她还说她想赤脚，不穿鞋袜。“如果我的脚被绑住了，”她对姐姐们说，“那落葬的时候，你们要给我松开。接下来那个地方，我过去的时候，想要轻盈一些。”

	她还要求做一次完整的弥撒，而不是追思会。我们照做了，整个（卡尔萨达·德·卡拉特拉瓦）镇上的人都来行了“低头礼”，那里的人们就是如此哀悼的。

	母亲应该很高兴，祭坛上有那么多支花，全镇的人都在。这类活动的最高待遇就是“全镇都来了”。那便是当日的情形。对此我十分感激：谢谢你，卡尔萨达镇。

	她也应该很自豪，我的姐弟们——安东尼娅、玛丽亚·赫苏斯和阿古斯丁，在马德里和卡尔萨达都待客周到。我做得不多，被情绪席卷，眼神模糊，周围的一切都是失焦的。

	尽管我生活在一次次宣传旅行的泥沼中（《关于我母亲的一切》现在几乎在全球上映了，我把这部电影献给身为母亲和演员的她，真是个幸运的决定；我犹豫了很久，因为一直不确定她是否喜欢我拍的电影），还好当时我在马德里陪伴她。我们四个孩子一直在她身边。在“那一切”突发前两个小时，阿古斯丁和我进了重症监护室看她，那里每天有半小时的准许探视时间，而姐姐们则等在候诊室。

	母亲睡着了。我们叫醒了她。她一定做了个很愉快的梦，很吸引人，让她舍不得醒来，尽管她和我们说话时，神志完全清醒。她问我们是不是在下暴风雨，我们告诉她没有。我们问她感觉如何，她告诉我们很好。她问我弟弟阿古斯丁，刚度假回来的孩子们好不好。阿古斯丁告诉她，他和孩子们一起过了周末，还会一起吃饭。母亲问他有没有去采购食物，弟弟告诉她买好了。我告诉她，两天后我不得不动身去意大利做宣传，但如果她想的话，我会留在马德里。她让我走，让我去把该做的都做了。说到旅行，她担心小儿子的孩子们。“那孩子们和谁待在一起呢？”她问。阿古斯丁告诉她，他不会和我一起去，他要留下来。她觉得这样不错。来了一名护士，告诉我们探视时间到了，此外，她还通知母亲，她会准备食物。母亲评论道：“食物不会让我的身体冒太多烟。”我觉得她的评语既美又怪。

	三小时后，她过世了。

	最后这次探视期间，她说的所有事情中，最难忘的就是她问我们是不是在下暴风雨。星期五的天空非常晴朗，有光从窗口洒进来，我母亲的最后一个梦里，说的是什么样的暴风雨呢？

	佩德罗·阿莫多瓦·卡瓦列罗
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米格尔的生与死



	Vida y muerte de Miguel

	几位亲戚和日后的朋友们见证了米格尔降生，大家都在聚精会神地看着掘墓人不紧不慢地干活。这件事太令人伤心，他最亲近的人脸上都写满了无奈和痛苦。米格尔，大家都知道他的名字，将在悲惨的境况下降生。这一点，在场的所有人也都知道。

	从出生那刻起，新生的人有多久寿命就是已知的。根据变化莫测的自然规律，“命”有其期限，从出生那刻起，命有多长就是已知的。每个个体降生后，他们的证件会同步出现在某个随机的地点，上面会写明生命周期的结束日期。有些人的早一点，有些人的晚一点，定下的事没人能干预，一切都“随机”。开端和结尾之间的期限，关系着新生之人的年龄。例如，一个人降生的时候是四十岁，一年后，这个人就是从一年前开始活起，离死亡还有三十九年。

	大家还没看到米格尔，掘墓人动作很慢。根据已知的情况，降生的人样貌年轻，他母亲知道后，忍不住流泪。装着他的木头棺材在沟里出现，很深。根据习俗，家人们不情愿地轻撒了一把土上去，算是问候即将降生的人。父母痛哭，有个姨妈说了几句老话，想让母亲振作起来。

	“不管他的命怎么样，反正他不会永生；到头来他和大家一样，到死会解脱的。”

	“我知道我可怜的儿子要生得惨。”母亲幽怨地说道。

	“你先别这么想。”姨妈又劝了一句。

	“生得这么年轻……米格尔从没对别人使坏啊。”

	负责起葬的人用绳索把棺材拉了出来，里面装着米格尔——这是分娩的第一个阶段。神父祝祷，仪式结束，神父祝他今后生活幸福，家里的朋友们把那个木箱子扛上肩，抬到一辆殡仪车上，然后运回家。

	父母、叔舅姑姨、他日后的密友埃莱娜，同时也是最清楚他降生时场景的人，还有一些家里的朋友，分头开车去他父母家。到了以后，大家开始告别，他们想要鼓励他的父母，也愿意提供任何帮助。母亲迷茫地看着他们，她不知道应该是什么样的帮助，他们其实也不知道，这就像例行公事，是所有人都会套用的公式。留在家里的只有他日后的朋友埃莱娜，还有那位姨妈。

	负责葬礼的人把木箱放进房间，然后揭开了盖板。现在可以看到米格尔像大理石一样硬邦邦的尸体了。

	有人敲门，来的是位妇人，要找他母亲……

	“她现在没法招待您。”去给她开门的埃莱娜告诉她。

	“我猜也是，”妇人说道，“您听我解释，我有套房子出租，最近没人住，然后就在今天，我突然发现里面都是书、衣服，还有各种东西，看上去应该是属于一个年轻男人的，我去找证件，也带来了，我当时就觉得这应该是有人出生。上面还有父母的住址。您要不要来取些衣物，或者什么用得上的东西……”

	“我想，要是您发现的东西都是米格尔的，那他会住过去的。我只拿点穿的。来，您把证件给我，因为也有可能是别人的出生证。”

	埃莱娜把证件从头看到尾。

	“是，就是这个，没错，名字是米格尔。如果您那间房里突然之间多了这些东西，那一定是有人降生。”

	“我见过你。”女人说。

	“是啊，我们应该见过。”

	“我也觉得。你们还需要什么东西吗？”

	“没有了，谢谢您，现在只能等了。谢谢您过来通知。”

	埃莱娜回房，米格尔的尸体已经露出来了。棺木开着，围着四盏烛台，母亲评道：

	“他多年轻啊！看起来是睡着了，他好像是受了惊吓。我可怜的孩子啊！他的东西还没出现吗？”

	“有了，”埃莱娜回答她，“刚才有位女士过来，她给我说了米格尔出生以后会住在什么地方。”

	“也就是说，他以后不和我们住在一起？”母亲失望地问道。

	“没错。”

	“他会活多久？”

	“二十五年，你看啊。”

	母亲急忙伸手从埃莱娜手里接过证件，上面有规定好的出生和死亡日期。

	“我想去那间公寓里看看，他一开始的生活是什么样子。”母亲说。

	“来不及了，”姨妈说道，“而且你去那里也没什么可做的。我们得抓紧时间，这事情之后，他应该很快就要出生了。”

	根据习俗，他们必须给将至的人盖棺。埃莱娜和前来的亲戚们轮流守灵。时间拖沓，夜长得没完没了。到了第二天，留守在父母家里的人虽然没睡觉，但精神好些了，大家做好准备，迎接终将到来的降生的最后一步。

	米格尔的尸体，穿着衣服，看不出有任何特别之处。

	“他以后会怎么样啊，只有二十五年！”母亲突然哭喊。

	“我们给他脱衣服吧，”姨妈说，“我们要给他穿上从他自己的公寓那儿送来的衣服。找不到一丁点暴力的痕迹，而且他这个年纪，因病出生的也少见……他脸上的表情让人害怕。”是惊吓和痛苦的表情。

	“是啊，可怜的孩子！我们给他脱衣服吧。”母亲抽泣着说道。

	大家小心地脱下了他的深色正装，在胸口看到了一处枪伤。埃莱娜之前对姨妈说过几个降生时的悲惨细节，讲得让人有点困惑。母亲见到儿子显然身陷险境，哭了起来。她想要做点什么，面对悲剧而无能为力，这让她心碎。

	“女人啊，幸好他以后不会一直这样，”她的姐妹鼓励她，“悲剧结束后，他的人生一定也会有幸福和快乐的时刻。虽然脸色不好，但这是个帅小伙。他长得像你丈夫。”

	脱好衣服，他们给他洗了澡，然后把他独自留在房间里。最痛苦的部分即将收尾，剩下的就是促成了出生的既定事件。对米格尔而言，岁数年轻加上胸口的伤，预计他的第一阶段会很艰辛，但对他的亲人们而言，生活将会以不同的方式继续下去，目前的这种痛苦将会消失，最后化作他们对米格尔的命运应该算得上深刻的一份不安。

	很难提前知道他紧接着会具体怎么样，但根据降生时的情况，可以预测出一些自然会发生的事情，而围绕着米格尔降生的林林总总让人无法安心。胸口的伤预示着他就快要挨上一枪出生了，但大家不知道这会在哪里发生。让他降生的那颗子弹就快发射了。他胸口的血无论怎么擦，都越来越鲜活。对于那些陪伴他父母的人，等待似乎是永恒的，大家决定各自回家，包括年轻的埃莱娜。

	母亲已经崩溃。终于来了几个男的，把他领走，分离的那一瞬，母亲疯叫起来：“不要，不要，米格尔，不要啊。”她知道接下来的事情，男人们把她儿子带走，挨上一枪后他才会出生。母亲拒绝他们的行为正说明她无能为力，面对悲剧般的出生事件，什么都做不了。男人们抬起尸体，顺势就成了一支送葬队。他们沿着米格尔父母居住的街道行走，穿过一个尘土飞扬的公园，跟随直觉，漫无目的地行走——仿佛被催眠或是被附体一般——在二十分钟的时间里一直如此，直到尸体从他们手中落到地上，以怪异的动作站起身来。待他完全直立后，他张开双臂，就像在跳舞，然后发出一声让人毛骨悚然的尖叫；所有人都在等这一声，是米格尔活起来的的初啼。把他抬过来的人朝着街对面的一家酒吧跑去。这些事情，都是在几秒钟内发生的。

	一名比米格尔年纪稍大的男子，一脸仇恨，从对面的人行道上开手枪打了他（就在酒吧门口旁，把米格尔运来的男人们刚刚进去）。

	米格尔刚出生，他半无意识地迈出了第一步。胸口的伤突然消失了。米格尔的生命一开始，就已确定某些毁灭性的事情会落到他头上，而且他没有时间也没有办法避免。开枪打他的人在对面的角落里喊道：

	“滚！你给我离开她！”

	“这人是谁？他为什么这副样子对我喊叫，我都不认识他。”米格尔心想，人生初体验是这般暴力，让他恼火。为什么那个男人的喊叫充满了敌意？米格尔走上前去，威胁道：“你要再这样下去，我会让人逮捕你！”

	“来不及了，你如果不离开她，我就和你同归于尽，我已经准备好了。”说话间，他拍了拍裤兜里还有余热的枪。

	米格尔才来到这世上，毫无经验，自问和这人到底能有什么瓜葛，他又不认识他。被威胁倒无所谓，但一想到得做点什么来应对眼下的情况，令他困顿。尽管对手向他表露仇恨，米格尔对他却没有敌意，也不想回报以同样的态度。有可能是哪里搞错了，于是，他决定忍着。

	“冷静，你别说不理智的话。”

	“离开她，你滚。她对你来说没那么重要，你还有别的，我只有她。”男人恳切地朝他喊道，语气没有一开始时那么果决了。

	米格尔想要告诉他，他不认识他，他无所谓他那些事情，他刚刚降生到这世界上，完全只有他自己一人，但看着对方如此激动，他胆怯了。

	“哥们，你在说什么呢？我不认识你。你说的女人是指谁？”

	“你心里明白得很！埃莱娜，还能是谁？”

	“埃莱娜？”

	他依稀想起来埃莱娜是谁，但他开始懂了，不能把这件事表现出来。枪还在陌生人的裤兜里，他依然身处威胁之中，但没有一开始那么害怕了。他还想起来，在照片上见过这男人。随着时间的推移，他逐渐觉得自己对局势有所掌控，并开始明白杀死他的人说的是什么事。

	“你疯了！”米格尔想要摆脱他。

	“离开她，我警告你，我什么事都干得出来。”

	陌生男人曾是埃莱娜的男朋友，他名叫尤西比奥。在降生发生前的几天里，她一次又一次地责备说他就是罪魁祸首，所以对尤西比奥而言，向米格尔开枪这件事成了一种必然。当他看到米格尔在街对面，被四个人抬过来安放在地上时，一股内在的、不可抗拒的力量迫使他拿起枪，射向他。你永远无法确知未来的行为，但是，如果所有情况都对你昭示某种确定无疑的义务，那便没有了拒绝的办法，这是比个体更伟大的存在，所有个体都是碎片，拼出“命”的发展轨迹。由于米格尔是个初来的新生者，所以他并不了解这一切。

	“我什么事都干得出来！”尤西比奥再次威胁道。

	毫无缘由地，米格尔镇定多了，他的语气变得宽和，想要摆脱尤西比奥。

	“你要是被女人甩了，不管她和谁好，你要忘记她，然后认清现实。”

	“我不想忘记她！”

	两人的交谈变得前言不搭后语，米格尔开始不耐烦了。他只想去隔壁酒吧喝上一杯，以及甩掉尤西比奥，于是，他给了对方一个理由，好逃开他。

	“没错，我要带埃莱娜走。”他说道，尽管他并不认识她。米尔格用肯定句结束了对话。

	“这么说来，你是认识她的。”尤西比奥对他说。

	“我承认，我不认识她。听着，哥们，我刚出生，你也都看到了。哪怕我的大脑能够运用客观思维（嗯，顺便说一句，鬼知道这究竟是什么意思），我要行动起来还是有点难度的。”

	但他说的话尤西比奥一句也不想去理解。埃莱娜出轨了米格尔，这种古怪的确定性正折磨着他。

	他们走进隔壁的酒吧，把米格尔抬过来的那几个人正坐在桌旁玩多米诺牌，但没有对他说话，仿佛他们不认识他。米格尔很冷静，他想躲开像狗一样跟着他的尤西比奥。突然，他自信满满，对他直截了当地说道：

	“好吧，是的，我们要一起离开。”

	“我需要从你嘴里听到这些。”尤西比奥答道。

	“好吧，你已经听到我说的了。”

	“埃莱娜告诉我，你们会出国，但我无法相信她。”

	尤西比奥崩溃了。他快哭了。米格尔看向他裤袋里鼓起的枪。

	“你带着武器吗？”他问。

	“是的。”尤西比奥答道，他也被自己吓了一跳。

	“用来干什么？”

	“我不知道。”

	“好了，你能让我一个人待会儿吗？”米格尔在吧台点了杯啤酒，温顺地说道。

	尤西比奥突然从酒吧里走了出去，他不停向后看，好像在找人。

	米格尔喝完酒，时间尚早，他思考着刚才与那陌生人之间发生的事情，他很好奇，决定去会一会这位埃莱娜，她应该是尤比西奥癫狂行为的源头。

	他在街上盲目地晃荡了几分钟，这座城里的人就是这么走路的。他在一幢房子前停下了脚步，真巧（“命”对这里的所有人进行支配的不二法则）。他按门铃，脑海里掠过一丝疑虑。他的行为或许过于放肆，但他也很年轻，不知放肆为何物。有个妇人来开门，米格尔问她埃莱娜在不在。令他意想不到的是，眼前出现了个非常漂亮的女人，请他进屋。她对他很是熟悉，而他在她面前也感觉很放松，仿佛已经认识她很久了。他能讲的事情只有与尤西比奥之间的不幸会面。从开枪、两人紧张的对话讲到进酒吧，还讲了尤西比奥走上街的模样，回过头一副在酒吧客人里要找某个人的模样。那疯子的眼神。

	他没缘由地喊她埃莱娜，而且因为对方也没有反驳，他就对她说下去，把她认作尤西比奥口中的那个女人。她的反应也证实，那陌生男人的恐惧和指控并不像他之前所想的那样毫无根据。

	“看来他说我的那些都是真的。”他心想。

	埃莱娜情绪激动，打断了他的思绪。

	“我怕他，尤西比奥太咄咄逼人了，我担心他会做出疯狂的事情。你不知道，当我告诉他我们准备离开的时候，他是什么反应。但实际上这几个月以来他和我都是各住各的。他从德国过来以后，我们没有同住过哪怕一天！但对他来说好像一切都该照常。”

	“别担心，我们会尽快离开的。他如果见不到我们，就会很容易把我们忘掉。”

	米格尔由着埃莱娜的性子，因为她看起来真的很担心。看来他是真的喜欢这个女人，而米格尔放任自己年轻的本能，不做思考。他的未来是一片空白，但凡身边的境遇能带来一丝一毫的身份地位，他就会听凭摆布，没有比这更舒服的事情了。诚然，他并不认识埃莱娜，但对她的第一印象再好不过了，两人相处起来就像老朋友，而且奇怪的是，他们两人都觉得，彼此瞬间迸发出的爱情火花，一点都不奇怪。如果她想要和他出走，米格尔不会拒绝。如果她扑进他怀里，热情地吻上他的唇，他又怎么会拒绝，他正无比渴望。埃莱娜说他们必须尽快离开，她不喜欢刚才和尤西比奥之间发生的事情。米格尔放任着自己，被这个美丽的女人迷住真是太令他愉悦了。

	降生以来，米格尔发现自己的存在是他无法控制的一阵旋风，一路推着他。遇到埃莱娜让他觉得很幸运，他相信自己对她的爱，第一次见面两个人就做爱了。

	过了一阵子，她提议反思一下两人的关系，离开西班牙，比如，去巴黎生活。他没有回应，他忘记她早就对他提过这件事了。

	“真奇怪，我这么快就忘记了发生过的事。那些重要的事，比如对你许诺过要一起去巴黎。”

	“你还是个孩子，”埃莱娜对他说，“我大你十五岁呢，你什么事情都觉得怪，是正常的。一切都转瞬即逝，你会慢慢习惯。有一天就连我也会从你的生活中消失，就好像我们是陌生人一样。”

	“但我们不是陌生人。”

	“我们当然不是陌生人。但会有那么一天，你会在街上遇到我，我有可能和尤西比奥在一块儿，你甚至都不会看我一眼，因为那时候你已经把我忘了。”

	“我不信，埃莱娜。我爱你，我没有想过要和你分开，更不会把你忘记。等你解决了尤西比奥那些事，我们就走。”

	“我没有什么要解决的。他已经不在我的生命里了，但是你要小心，他很迷恋我。”

	“尤西比奥是谁？”米格尔问道。

	“别说了，忘了他吧。”

	“我这已经把他忘了。我是不是病了？”

	埃莱娜笑着，迁就的样子。

	“不，你在说些什么啊！”

	初生还有别的惊喜，其中之一便是米格尔开始自发地、无意地写出一些简短利落、充满生命力的故事，他展现出了奇妙的想象力和纯粹的笔风。他从一开始就对这件事很有热情，这也是将他和埃莱娜紧密联系在一起的原因之一，她是他的第一位也是最主要的读者，是他的批评家和编辑。他一写点什么，埃莱娜总是第一个读到。和米格尔相关的事，她都表现出极其清晰的想法，她比米格尔更了解他本人。两人之间有默契，但除此之外，他和她都感到无拘无束，没有任何伴侣义务。他们虽然整天都待在一起，却都觉得两人的关系一直是即兴自发的，一直像是崭新的。尤西比奥只留下了一个影子；他去了德国，但还横亘在两人之间，甚至比刚开始时更加强烈。日子一天天过去，埃莱娜越来越焦躁不安。

	“我得和他聊聊。”她担心地说道。

	“目的是什么？你已经把话都和他说清楚了。”

	“他很粗暴。你不了解他……”

	米格尔的确早已忘了他。这个名字听起来很熟，是因为埃莱娜告诉过他，她在德国有个男朋友，名叫尤西比奥。会是同一个尤西比奥吗？他的记忆力不堪一击，埃莱娜的也是。

	毫无缘由地，米格尔和埃莱娜见面越来越少，约会的间隔也越来越久。她这头，虽然依旧喜欢有米格尔陪着，却莫名地觉得自己与尤西比奥更暧昧。不久后，两人之间不会提前说好要约会，只会在共同的朋友见面时偶尔遇见对方，这些偶遇令他们非常享受。他们不谈过去，也不怀念那如胶似漆、计划着一起去巴黎生活的旧时光。倒也不是说他们把愿景抛之脑后，反而像那些东西从未存在过似的。

	米格尔仰仗自己浅薄的经验，开始明白“此刻”主宰了一切。围绕着“此刻”的是种类似云团的东西，“此前”和“此后”，记忆还留存其中。仅此而已，那团云把“此刻”越展越大，而在它身前身后，只多展了几天时间。

	自然，埃莱娜再也没有说要离开尤西比奥，米格尔更是根本想不到这档子事。两人几乎碰不到面，要是遇见了，相处起来就是讨彼此喜欢的陌生人。

	有一天，他在朋友们的家里发现了一本故事集，书上有亲笔签名，作家和他叫一样的名字——米格尔·卡斯蒂略。他在勒口上看到了自己的照片，他翻了翻这本书，觉得里面的内容很是熟悉。

	“这人是我吗？”他对书的主人提问。

	“当然啊，我还告诉你，我很喜欢这本书，很期待下一部作品。”

	米格尔惊讶地看着他。怎么回事，他居然忘了。他是作家，出生后没过多久就无师自通开始写作了。直到这一刻，他都在写啊。

	只消读几个故事，他就足以确信，虽然他的写作热情一如既往，结的果却比不上这书里的故事。这份失意突然给他判了死刑。他从降生后，文学就是最重要的工作，然而，即便它并没有随着时间的推移而萎缩，他的能力却不仅没有进步，还朝着反方向发展。

	他还太年轻，无法理解精进的方向与时间流逝是相反的。尽管如此，他仍抱着同样的热情继续写作。

	他在家里的书库找佩索阿的作品，找到了他的两册书。他没想到自己有他的书。每每回想自己此前的人生，能令他觉得奇怪的事情越来越少了；他几乎完全忘记了埃莱娜——几天前，他见到了她，但没认出她，朋友们也不记得两人的旧情，介绍她的时候，仿佛这是两人第一次见面。

	这次见面后，他就不会再见到她。他不知道她以后要留在马德里，还是要和她那个男友一走了之。他已经不想埃莱娜，更不再思念她——埃莱娜不存在。在她之后，他有过其他的艳遇，但没有一次在他身上留下印记。什么都不会留下印记。尽管他的父母时常要求他和他们一起住，他依然觉得自己是个孤儿，很空虚。

	他一遍遍地读自己的书，在那些故事里认出自己的感觉实在美妙。他试图回忆自己是什么时候写下这些故事的，却是徒劳。现在的故事不如当年的好，他不理解为什么，他明明用了同等的纪律和热情啊。

	无法理解生命中的种种，这件事他也习以为常了，还学会了照单全收。这本书并没有给他赚到很多钱，但能成功出版，给了他自信。

	他厌倦了马德里，不顾父母的反对去了伦敦。他不挑工作，维持生计。几个月后，他回马德里没多久就出版了第一本书。有一天，他发现自己身处一位编辑的办公室里，为了不让自己显得像个白痴，他也不敢问这究竟算什么，不过……也许可以用自己是个孩子来做借口……

	“你今年几岁？”编辑问他。

	“二十岁。”

	“你降生的时候多大？”

	“二十五岁。”

	“你还是个孩子。慢慢地，你会习惯什么都不明白。然后你就不再会为了明白事情去付出努力。你现在正是有疑问的阶段，很典型。”

	“大家都这么对我说。”米格尔抱怨道。

	“有很多基本的事情我没法给你解释，比如，一本书要出版，首先它得被公众阅读、购买，以及最后才是，被写出来。”

	“所以就连我自己写的故事，我是在什么时候、怎么想出来的，我也无法知道。”

	“那是自然，别用那种眼神看我。哪怕是作者，你自己作品的方方面面，你也无法同步感知到。什么时候、怎么写出来的，你以后会觉察到的。要有耐心，这就是人生。”

	“但我这么问也是正常的。”

	“是的，但别指望大家会有所回应。我们可要花上一整天的时间给你各种解释。”

	米格尔觉得书编辑得不错，最糟糕的是，接下来要真刀实枪干活了。他得做校对——等书印出来之后，不过，他不觉得这件事麻烦。他喜欢做这些事，完成任务的先后顺序他也逐渐无所谓了。过去变得死气沉沉，就像一张照片——因为当你回过头去看的时候，上面的图像已经完全失去了清晰度，只剩下转瞬即逝的人影，毫无用处。

	米格尔逐渐长大，新的爱好代替了旧的，这是必然的进步，新鲜的东西永远最吸引人，也是唯一吸引人的。他在电影圈找了份工作，做演员，这也为他全情投入文学事业提供了土壤。

	他一度涉足低端的影片，但他无所谓，他对电影没有半分尊重，那些无足轻重、毫无艺术章法的工作成果更令他喜欢。这段时期他留了很长的头发，许多西班牙电影里都流行在派对的场景中突然有几个人披头散发跳舞，像着了魔一样。这些活儿是不错的生计。

	他从降生起就独居，虽然家里人也住在马德里，但他一直拒绝和他们同住。起初，他们似乎很习惯他的独立，但渐渐地，他们对他的要求越来越多，虽然他一直没有答应要对他们做出解释，每次拒绝起来却愈发困难。终于，他不得不义正词严拒绝和他们共同生活，以便继续献身于自己的“命”。后来，他的父母离开了马德里，因为父亲工作调动，去了外省生活。

	更自在了，但更捉襟见肘了，这也缺那也缺，尽管他也被朴素的生活所打动。与日俱增的天真劲儿让人惊讶，他担心的事情越来越幼稚，而幻想的东西随着时间越来越多。年龄渐长，悲观情绪依旧，但不再强烈，变得更微弱、更容易承受，区区几场平平无奇的冒险经历——儿时的他定会拒绝的那种，便足够将他感动了。

	他写出来的故事，一如意料之中，愈发乏善可陈，尽管仍与幼时的作品有一定的相似之处。此一时彼一时的天差地别，但他也已经放下了最初的那种老练。

	他诡异又轻易地思考自己如何走向无知和无觉。

	“值得继续吗？”他问自己。

	也许还有惊喜在等待。在某刻，他突然觉得这是种可逆的过程，他可以回到从前的样子。然而，纵观那些在他之前降生的人，他发现没人回到起点，便也信服了没有这样的可能性。

	“这是生命的法则，”有人告诉他，“你得全盘接受。”

	“不讲道理。”米格尔不同意。

	“这明显就是道理。”

	“我虽然反抗它，但早就接受了一切。”

	“生命的法则。”

	“是啊，要命的法则。”米格尔鼓足勇气说了一句。

	他不想让自己锚着过去或沉迷其中，因为过去并不存在，存在的只有转瞬即逝的现在。他已经领教到，怀念过去是无果的。

	他十七岁了，距离降生已经八年。他的麻烦事还没有结束。电影行业的零活儿结束了，为了生存和学习他得去再找工作，因为他没钱了。虽然已在马德里多年，但他发现自己几乎不认识什么人，就像刚来时一样，庞大的首都让他有些害怕，也有些惊奇。

	他去外省探望父母；一如意料之中，他们想尽办法让他留下。米格尔很清楚，他不能留下来和他们一起生活，但也担心自己的反抗没有用。他知道自己一天比一天无知，哪怕他多年前就接受了生命中存在的忘却，还是决定要采取行动来对付忘却；他内心深处仍然沸腾着某种与本能相悖的叛逆情绪。此时，他得知自己高中顺利毕业了。米格尔清楚这件事的意义——你首先拿到一个结果，然后发现自己深陷重重义务之中，好去争取到这结果。如此，家人和外省牢牢框住了他。

	马德里渐远，他幻想着，但忧心再也没机会回去。高中顺利毕业的结果给他带来了避之不及的新枷锁。

	米格尔和父母依然常有分歧，这让他们不安，但他们也觉得因为这个年龄的孩子兴趣有限，更能把他牢牢把握。他们知道他的立场不会摇摆，不像其他男孩子那样，但幸好最难的时期已经过去了，想要逼迫他和父母一起住，必须得等到他长大。家庭生活是座监狱，学校则是其延伸。

	慢慢地，米格尔告别了儿时和青少年时光伴随他的种种想法，陷入了一团模糊的成年阶段。他很伤心，童年那么远，他忧郁地怀念着那绝对回不去的岁月。

	过去有些麻烦事，他确信深奥难解，便一度搁置，如今问题卷土重来，亟待解决；学校的宗教氛围给他指引的道路之上，他执着到了病态的地步，收获的却只有一份充满愚蠢和胆怯的虔诚。

	他人生中不管什么时候，都只有两三个朋友，亲密无间。文学建树几乎不复存在，现在他只写甜蜜和忧伤的小作文。他对继续写作的兴趣日渐消减，同时又几乎是心怀喜悦地期待着即将到来的老年，能一举消灭他的自负。

	拿到初中文凭后，他和叔叔们去了一个小镇过夏天。尽管记不太清，但他这一生，也经历过一些情爱；然而，这一年夏天对米格尔来说，教他发现了性。所有的发现都伴随着它所激发事物的终结。这个夏天之后，除了令人困惑的懵懂情色之外，什么都没有了。

	开始逐渐制造最近的过往了——初中生活，电影和几个朋友，是他最主要的消遣。

	他十一岁了。距离降生，已经过了十四年。米格尔成了一个忧郁而孤独的老人，一如既往地疏离身边的事物。他的文学作品——如果能冠上这个名字的话，只有一些谈论他的孤独的诗歌，或者受他虔诚信教启发的小作文。他已经丧失了价值观念，对他来说，自己的行为并没有好坏之分。因为能力和金钱的不足，米格尔完全依赖家人。他心里只是期待着衰老和死亡。

	他仍然隐隐感到一丝不安，但他已经无所求了。父母记得他儿时的样子，每一天，他的缺陷都让他们更加快乐。时间的流逝令他们安心，米格尔是属于他们的了。最美好的时光就要来到，他也预感到了。因宗教产生的种种忧虑在他看来不过是一些幻想了。他是个敏感的老人，晚年学业成绩斐然，对家人的感情也一天比一天深。

	虽然年事已高，他在神父和同学群体中仍然是一个特殊的人物。他很古怪——使用着相当别扭且不适合他年龄的词汇；他很博学文雅，还有他对诗歌的热爱，这都让他被人孤立，但他早已习惯，事情总是如此。正是在这一时期，他在一场所有学生参与的竞赛中得胜，竞赛主题是：圣母马利亚。此后，在这诗意的祈祷之后，他再也不写东西了。文学，一如许多其他事物，从他的记忆和想象中消失了。到了这个所有人都濒临死亡的年龄，大家都忙着各种游戏，但米格尔依然没有参与其中。面对大把的空闲时间，他做其他的事消遣玩乐。这一时期，他也看了最新上映的电影。在他离死亡还有八年的时候，电影令他无比享受，仿佛他能感觉到，它们很快就会从他的“命”里消失。此刻，电影对米格尔有前所未有的意义，那是他希望能活出来的另一种“命”。

	米格尔的晚年让他的父母十分激动，通常在这种情况下，父母都会如此表现。他们变得更年轻，笑意盈盈地看着他放弃学业，面对越来越笨拙的躯体，米格尔觉得十分孤独。大家都知道他怎么了，他们仿佛在试图对他隐瞒的同时又在取笑他。所幸，晚年没有急于要完成的约定，这是段惬意的时光，要求很低。米格尔丝毫不记得过去，但会梦到一点。

	现在的他需要父母，无助和随之而来的依赖性与日俱增，但这不是他亲近父母的唯一原因，他对他们的感情也越来越深。

	看到自己的身形逐渐变瘦小，也不觉得惊奇。他已经不上学了，享受着那种无忧无虑、不负责任的生活。人们对他的看法也变了。有些在过去和他毫无关系的人给他带礼物，抚摸他。米格尔也变得更亲昵了。父母的朋友们围在他身边，讨论起了他的“命”还剩多久，大家都在想着他的“逝”，像是重大事件来对待。

	他的声音越来越细，在离死亡还有两年的时候，他几乎不会说话了，理解别人也很费劲。渐渐地，他的生活变得更加感官化；他对外部的一切感兴趣，噪声、图像和运动都让他着迷。过了一阵子，他连一个词都说不出了，只是时不时发出一声尖叫。他的生活封闭又快乐，母亲全身心投入，而米格尔需要做的就是被她照料，不用给任何回报（话说回来，他又能给什么回报呢）。

	在“逝”前的几个月，他和所有即将死去的人一样，是个微不足道的生物。一只小动物。极致的衰老犹如一场幽闭修行。没人能知道他的想法、他的感受，但所有人都宠着他，一看到他就会比画奇怪的手势。

	他的母亲从未像现在这样，光是想着能够帮他死去，就非常快乐。米格尔属于她，就像他是她自己的手或者胳膊一样。自然法则，她就是她儿子的宿命要经过的河口，还有此后你中有我的关联，都是确定无疑的，这一切让她把米格尔当成了自己身体的一部分。

	“逝”的时刻越来越近。还有几天的时候，母亲在为这件事做准备的时候病倒了。她在床上躺了两三天，这是即将发生之事的信号，绝不会错。米格尔整天睡在她身边，过去几个月，他唯一的养分来自母亲的乳房。时间到了，医生把他插进她的双腿之间，帮助他死去。

	几天后，母亲下床了，她身体肿胀，因为米格尔在她的肚子里。最痛苦的事已经过去了。慢慢地，九个月后，米格尔在她的子宫里消亡了。

	从此以后，没人会想起他。
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性感代言人的自白



	Confesiones de una sex-symbol

	我想写个故事，我先问自己，准备讲什么，什么主题值得我去费心。而且，必须承认，我有个绝妙的点子。我要写我自己。因为我想好了，捏造一个人物是何必——我本人就是个人物，虚构有趣、引人入胜的故事又是何必——我本人的就已经够了。
	Anita Loos（1888—1981），美国演员、小说家和剧作家。


	现代文化史上，几乎每个有意思的人物都写过关于自己的故事。比方说，安迪·沃霍尔。他写的都是关于他本人和他的女性朋友们的事。还有安尼塔·卢斯
	 [image: Anita Loos（1888—1981），美国演员、小说家和剧作家。]（我一直没搞清楚读音是“卢斯”还是“勒斯”），她早年写日记，后来大获成功，甚至转到电影圈发展。而且，就像她自己的感言所说， ；那些没有丝毫伪装写下的一页页（我写的也是），竟成了美利坚公民写过的最出色的哲学书籍。原因是有趣的人一旦谈起自己，好像结果就会变成这样，变成一本哲学书，而不是一本日记，或者几笔回忆录。对沃霍尔来说就是这样。他写了本关于自己癖好的书（《安迪·沃霍尔的哲学》），评论人士们都不约而同地认为他写了本哲学书。哪怕书里谈的是内衣、时尚、金钱、名利，也不要紧。

	这让我觉得，现在的我，完全不知道自己是个很有哲理的女孩。我很喜欢这点，我承认。安尼塔·卢斯编了个化名来谈自己——罗蕾莱。我相信安妮塔这么做是因为她是个小个子，黑发，而她想幻想自己是个曲线丰满的迷人金发姑娘。不过，我不需要藏在一个名字后面。我的名字是帕蒂·迪普乌萨，无论我做了什么，我都想署上自己的名字。不过，我应该马上开始谈论我自己，因为不知不觉间，我已经花了大半页，却什么都还没说。

	都知道我是拍写真的。广告里，我是国际大明星，是性感的象征，我认为他们说得在理。但有时候，广告展现出的只是一个人的部分形象。因为，我可以向大家保证，我有的不止于此。要不然，我也不会在这儿，坐在打字机前，尝试对世界解释我是个什么样的人。

	一个姑娘家，如果和别人嘴里说的没有两样，那她只要去舞厅里，对着那些想勾引她的男人大谈自己，就足够了，这种大独白只有他们能受得了。我也去舞厅，和男的聊“人生”，但过了几年，我明白了这不能满足我。那次觉醒还让其他人对我有了敌意，但这也难免。有时候，敌人的数量可以衡量出一个人的重要性。

	比方说，我有一次去试镜，碰到了“笨瓜安娜”，她是我的死对头。这姑娘觉得要是我消失，世界就畅通无阻了。全国的大牌性感写真都选我当主角，叫她受不了。她觉得都该选她，而不是我。而且，由于她很神经质，这种不公平的事会把她逼疯——因为不仅是观众和负责选角的人喜欢我，除了他们，专业评论家也对我很有好感。比方说，新出的写真集《黑吻》，大家都说：“剧本令人作呕，摄影却完成了看似不可能的任务——比剧本更糟。不过，帕蒂·迪普乌萨的表现是完美的。剧本已经是此等令人作呕了，试想她需要面对的都是些什么。糟粕。”

	不过，尽管大家都觉得“笨瓜安娜”冒失，我对她没有一丁点的恨意，而且我心情好的时候，总是尽量对她客客气气的。比方说，有一次我在派对上碰到她。“笨瓜安娜”嗑了那种会让你想找人说话、和人交朋友的药，要不是因为这个，她一个字都不会和我讲。

	“你这身古铜色皮肤太棒了，怎么弄出来的？”她问我。

	而我，我是个不记仇的人（我只记到头来觉得好玩的仇），给她说了我的秘密法宝：

	“你去晒日光浴之前，先抹柠檬汁和油。这是神来之笔。”

	要说秘密，我可不少。秘密这个叫法并不准确，我愿意把它们称为简单的智慧。反反复复从自然界学到的智慧。因为我相信大自然是很棒的老师。比方说，很多姑娘被身材问题困扰，而且如果她们想为了休息而特意睡上一觉，就会睡不踏实。我已经有办法一下子解决这两个问题。答案就是事先吸上一点，睡觉就成了真正的享受。如果你照做，用不了几个星期，不知不觉，你就会减掉好多公斤，因为它有个优点，就是让你没有食欲。问题是，我是个胆大又满脑子都是想法的姑娘，如果你和我一样，起床后想要开始写作，可你又不乐意，因为你特别舒服，所以为什么要去敲打字机。于是你给自己做了一杯柠檬橙汁，吃上点非常刺激的药片，然后过一会儿你就能像个疯子一样开始工作了。

	不过我前面在给你们讲我的死对头，“笨瓜安娜”。派对后的第二天，她决定听从我的建议，进厨房准备那个混合液。她没有柠檬，就下楼去超市买，但她想了个办法。她当时没心情去榨一堆柠檬，就想到买瓶浓缩液，效果应该是一样的。这样就避免了榨汁的劳动。我在几个月后又碰到她，场面非常难看。她听从我的建议后得了皮疹，导致她一整周都只能远离圈子。她想杀了我，因为她觉得我的行为是带着坏心眼的。这个蠢姑娘想不到的是，大自然有时候是不可替代的，榨出来的柠檬汁和柠檬浓缩液就不是一个东西。

	“总有一天我要啪啪打烂你这张贱人脸。”她一看到我就这么说。

	我对此的回答是：

	“我佩服你，‘笨瓜安娜’。你这样的女人已经绝种了，但你要好好照顾自己，漂亮姑娘。我手下有一群流氓（这是事实）。像你这样的女人要是在荒郊野外被人勒死，那真挺遗憾的。”

	对付“笨瓜安娜”要狠，因为这女人真的非常危险。她是那种出生在塞尔维亚的姑娘，在南斯拉夫北边。那些姑娘身上都藏着一个巨大的秘密，那就是在某个最叫人想不到的时刻，她们会变身成豹子。看过雅克·特纳导演的《豹女》的人，都知道我在说什么。豹不仅是珠宝店用来装饰橱窗的点缀，豹可以是一种非常危险的动物，如果它想的话。所以我和“笨瓜安娜”保持距离，因为我知道她心里已经给我判了有罪。
	Bette Midler（1945—），美国歌手、演员以及谐星。

	Carol Burnett（1933—），美国喜剧演员。


	各位一定会告诉我，我这种有个性的姑娘需要两个保镖。我不止一次地想过，但保镖的缺点是，哪怕他们魅力十足，久而久之也会很无聊，过了两夜你就没什么可与他们聊了。因为不知道为什么，有意思的人永远不会去做保镖。要是有一天贝特·米德勒
	 [image: Bette Midler（1945—），美国歌手、演员以及谐星。]和卡罗尔·伯内特
	 [image: Carol Burnett（1933—），美国喜剧演员。]去做保镖了，我可能会雇她们。

	要说我最新的作品《黑吻》，它大获成功。我去瓦伦西亚参加写真集的发布会，那里有很多我的崇拜者。那两天累极了，很多采访，很多聚餐。当我在飞机上穿上高跟鞋时，我已经精疲力尽。因为没什么比吃饭和采访更让人犯困的了，虽然我已经吃了大量的兴奋药。于是我决定在旅途中睡一觉。我闭上眼，这时候坐在旁边的一个男人问我：

	“抱歉，您是帕蒂·迪普乌萨吗？”

	我睁开眼。在我面前，一位四十来岁的男士正对我微笑。这种微笑之下是很多健身锻炼和很多钱。这已经足够让我回答他的问题了。

	“帕蒂·迪普乌萨独一无二。正是本人。”

	我们俩不经意间开启了一场对话，就是那种文明人坐上随便什么交通工具、做梦都想要的那种愉悦至极的交谈。

	“我是您的影迷。”他告诉我。

	四十岁的男士崇拜我倒也挺自然的，虽然如此，我对他说：

	“马屁精！”

	“我猜您早就习惯了别人这么对您说。”他的坚持带着谦卑，给他添了一分性感。

	“女人对这永远都习惯不了。给我拍的马屁永远都不够。”我说道，希望他听着觉得舒服。他递给我一支烟，又说了下去。

	“您的每本写真我都买了。您的形象，给这个领域带来了不一样的东西。您身上有些很特别的东西，很难在拍性感写真的女演员身上找到。”

	“您说的是我的才华和美貌。”我说道，但他好像不太同意我的自我肯定。

	“我不知道。要解释清楚有点难。”

	我不想因为固执而落得平庸，但这种对我工作的质疑我也忍不了。

	“是我的才华和美貌。错不了。还是说，您觉得我不具备这些品质？”

	“当然具备。”

	我们终于达成了一致。

	“您现在在做什么？”他问我。

	“跟您说话。”我回道。这个玩笑开得不太高明，我知道，有的男人看到有头脑的姑娘就会害怕，而我这样出色的写真女演员，知道如何以及何时应该装一装。我已经准备好要做个“有意思的女人”了，就立刻终结了这笑话：“那您呢？”

	他回给我一个笑。

	“跟您说话。”他一缓过神就说了这句话。

	不知不觉，马德里到了。

	从那一刻起，只可能发生两件事——我们分开各走各的，要么我们就把这次相遇延续下去。但我不想做那个主动的人，最主要是因为我很累，而疲劳是少数能让我错失一个好对象的事情之一。想法是他提的。他的车就在附近，他建议送我回家，我同意了。到了门口，我想，也该帮他一把了。

	“您对我一清二楚，但我……”

	“我是做生意的。全世界最重要的塑料制造厂商之一。”他漫不经心地回答我。

	“塑料啊，”我激动了，“我热爱塑料首饰。”

	我很累，但还是邀请他把我的行李箱搬上楼。哪怕只是去个瓦伦西亚，我也习惯性地带了满满几箱衣服。不出意料，把箱子搬上楼之后，这位男士已经出汗了。

	“您如果不介意的话，我要休息一下。”这是为了留他的借口。这位男士做决定很慢，后面我会告诉你们原因。

	“一点也不。”我回答道。

	从这开始，一切都进展得相当快，我的意思是，直到那一刻之前，我们说了很多很多话，那么在我陪着这位大老板休息的两个小时里，我们几乎一句话也没说。他全情投入膜拜我身上最重要的三个孔穴。我可不告诉你们是哪三个。

	这之后的几天里，只要我的工作时间允许，膜拜继续。大老板送了我好几公斤的塑料首饰，我特别感激他。不过我们的关系里有些事让我烦了。一开始，我竟还觉得很诱人，但是……就是，我们“玩”了几小时之后，进入那段女人要么睡觉要么聊电话的时间，他倒是让我俩都跪下，为刚才做的事情向上帝祈求原谅。一次又一次，到后来就不好玩了。我就是这么对他说的。于是他对我承认，他结婚了，还是个堪称狂热的天主教徒，他还说，他的信仰不允许他和我做朋友。我告诉他，确实，最好就断了吧。

	对一个姑娘来说，那些绅士刚与她共度亲密时光就后悔了，并对上帝保证再也不会和她好了，这太扫兴了。而我，只需拒绝他一次，就足够让他过个两天后回来，并对我说，没有我他活不下去。他说，既然做人的原则不允许他做我的爱人，他至少需要见我。欣赏我的美貌对他来说已经足够了。他甚至已经整出了一个计划。他们的两个孩子地理科目没及格，要为九月份的考试做准备。

	“要不，你给他们上地理课吧？这样，至少我能见到你。”

	“但我对地理一窍不通。”我对他说。

	大亨非常伤心地回了他的大别墅。我全身心投入工作，到了周末，我要休息一下。因为，除了日常工作，我还录了一张专辑，听我的朋友“疯奎蒂”说很快就要出版了。奎蒂一开始是和我一块儿拍照片的，但她的身材有大问题。她吃起了各种管制减肥药，后来，尽管如此，还是没怎么能控制住食欲。现在她一点儿也不焦虑了，因为她已经决定全身心投入音乐，远离色情业。性对她来说已经没有任何意义了。她真正热爱的是脂肪、软性上瘾药和摇滚乐。她最喜欢的脂肪是培根、加利西亚肉馅卷饼和牛肚。虽然她已经不准备瘦身，但还是要吃减肥药，因为上瘾。

	嗯，有一次我们去了一家舞厅，就是楼上有餐厅的那种，奎蒂点了第二份香蕉圣代还没上。这时候响起了王子乐队唱的《争议》，跟着歌曲里的贝斯节奏，我们来了段即兴说唱。类似于“快活吧，快活吧，宝贝，快活吧，就现在。晚饭后，晚饭前。午饭后，午饭前。早饭后，早饭前。布丁后，布丁前”。我们情绪高昂，而且我觉得那段效果还不错。她决定要一起录一张单曲唱片。A面叫“被脂肪扭曲”（这说的是她的面部），B面叫“被嗑药削尖”（说的是我的）。奎蒂自从下定决心做个胖子，就再也不能细品像我脸上的这种美丽颧骨了。单曲就叫《纯泔脚》，通俗又简单。

	嗯，我想说的是，到了那个周末，我不打算服侍任何人，但电话铃一直让我不得安宁——成为一个“性感代言人”，出了名，也带来了各种不便，此外，还要知道在公共场合的正确举止，还有在必要的时候，说的话要超过三个单词。
	Bárbara Rey（1950—），西班牙演员，曾代表西班牙参加世界小姐选美。

	Silvia Aguilar（1959—），西班牙演员。

	Adriana Vega（1960—），西班牙演员。


	第一个打电话来的是我姐姐，她女儿在参加圣餐仪式，希望我去，要是不去参加仪式，至少去“广岛宴会厅”吃个饭，他们已经订好了一桌；有些女权运动人士希望我去参一场圆桌论坛，是关于未来女性面对的化妆品问题；邻里繁荣协会在组织社区聚会，想把我作为奖品送给套袋赛跑的得胜者；长崎西班牙遇难者支持会（说的是在那座城市的西班牙人之家工作、死在原子弹下的那些员工）也打来了电话。他们在组织一场拍卖，所得会捐给遇难者家属。芭芭拉·雷伊
	 [image: Bárbara Rey（1950—），西班牙演员，曾代表西班牙参加世界小姐选美。]、西尔维娅·阿吉拉尔
	 [image: Silvia Aguilar（1959—），西班牙演员。]和阿德里亚娜·维加
	 [image: Adriana Vega（1960—），西班牙演员。]都会参加，他们很希望我也能出席，鼓舞气氛。我对每个人都说了“不”。但电话又响了。我想好了，这是我接的最后一通电话。电话是从檀香山打来的。莫伦特银行家族的少爷里卡多·莫伦特邀请我去那儿过周末。

	“我很累，里卡多。”我对他说。

	“在这儿你想怎么休息都行，我这儿的环境无与伦比啊， ；你会喜欢的。”他想要说服我。

	后来，我同意了，但我警告他，我只打算嗑药和睡觉。他对我说，没问题。里卡多·莫伦特是银行家族里唯一敏感的人。我的意思是，他是个基佬。他的父母，见这件事无可挽回，而且里卡多也不准备低调行事，就给他买了个地处偏远的豪宅，远离八卦的马德里，他可以自在过日子，又不会玷污家族名誉。看来，檀香山足够远了。

	我在飞机上睡了一路。里卡多和一名意大利仆人（某个意大利前男友的表弟）在机场等我。我到的时候和出门时一样，整个人晕乎乎的。但我这么笨手笨脚的，还被里卡多从头到脚夸了个遍，说我美，是女神。从他嘴里说出来的是真的赞美，原因是，我也不知道为什么，亿万富翁们要比普通人努力许多倍，才能获得乐趣，尤其是那些个以艺术家为职业但没有半点才华的百万富翁。

	我可以说是一头扎进了床。里卡多·莫伦特带我看了檀香山的风景，向我展示让这里和马德里不一样的每一处。我对他说这些就够了。不知道他有没有察觉到我濒死的状态。

	我一到豪宅就躺到床上开始嗨，千里迢迢过来就是为了这个。尽管如此，我还是逃不开一些社交生活。我应该没记错，房子里的每个客人和仆人在我沉醉的两眼前走来走去。里卡多对家里的服务人员非常民主，仆人们通常和客人们一样有魅力，甚至比客人们更有魅力，而且他们享受着几乎同等的行动自由。里卡多·莫伦特的优点就是，他不仅能给你一定的自主权，还有世界上最猛的药。

	我待了一个星期，虽然我本不想引起别人的注意，有几个本地的仆人却对我着了迷。妙，有些你根本没当回事的东西，到后来会变得重要至极。有天晚上，我在里卡多·莫伦特的房间里，他拿出了三条亮晶晶的假项链，告诉他最年轻、最迷人的仆人，让他挑一条喜欢的。第二天，那个仆人到我房间来向我告别，把项链送给了我。我不敢拒绝，也不敢向他解释塑料比玻璃更适合我。所以，我拿了那条项链，还对他保证，每次戴上的时候都会想起他。事情就是这样。

	回到马德里后，我听说有人在找我，为了拍一本写真集——《猪》。情节说的是，我是个住在马德里郊区的姑娘，我父亲开了家农场，养了猪，我从出生开始就和猪待在一块儿。我父亲雇了个年轻男人帮我干活，那个仆人爱上了我，而我父亲爱上了那个仆人，所以事情变得很复杂，因为我不喜欢那个仆人，我只喜欢猪，我没有经历过其他类型的爱。在他对我表露心迹的时候，我对他坦白了我的兽性品位。他还没来得及沮丧，我父亲就赶过来，打了他一拳，然后把他杀了。我害怕地逃走了，留下父亲和那个死人。我搭便车，有位先生载了我。我们聊了一会儿天，他得出一个结论——我是他的女儿。我很小的时候，被女仆卖了，从那以后，他们就再也没有了女仆或者我的任何消息。

	各位可能已经看到了，这种剧情，如果没有好的女演员来演绎，就会一团糟。我是理想的女演员，但因为他们找不到我，就已经去联系了“笨瓜安娜”，她很高兴，因为她终于从我手里抢走了一次角色。但她运气不好，他们在最后一刻得知我回来的消息，可怜的“笨瓜安娜”又一次差点被气死。如果我能知道接下去的事情，我肯定乐意把这角色送给她。拍完一场和猪儿们的艰难戏份后，我回了家，虽然它们的演技比我期待的好，但情爱场景还是有点重口味。我打开家门，听到背后传来很响的咆哮声。我一看，“笨瓜安娜”变成了一头黑豹，面露凶色。她开始用猫科动物那种十分优雅而又充满威胁的姿态朝我走过来。

	“我有个礼物给你，’笨瓜安娜’，”我告诉她，“你看看是什么，先别咬我。”

	我俩进了屋，我立马去拿那条当地人送我的亮晶晶的迷人假项链。他要是在场为我辩护就好了，但我必须用自己的才智应对，那是我说服她的唯一兵器。黑豹的咆哮让我毛骨悚然，她给自己戴上了首饰。照照镜子，貌似很喜欢。我松了口气。但这将会是一个热闹的夜晚。有人敲门。我打开门，有个肌肉发达的高个子男人，手里还拿着把枪。我总觉得，我天生的魅力还不足以说服他，不该在这个点来打扰一位劳动妇女。他用一只手掐住我的喉咙，另一只手对准我的心脏，对我说：

	“项链在哪儿？”

	我害怕极了，不知道该怎么回答。他一把把我推倒在地。黑豹一听到首饰就扑向他……眨眼之间就把他吃掉了，我花了四个小时才清理干净。

	两天后，有人在一片空地上发现了他的尸体，是我把他搬过去的。

	这么一来，我得知了这个变成肉肠的家伙是莫伦特家族派来的。里卡多打了个电话给我，把故事剩下的部分解释了。原来，他那个深爱他也接受了他的祖母，给了他一条真的宝石项链。他不顾母亲的反对，把项链带去了檀香山，在此之前，他找人做了两根复制品好让她安心，说他只会给别人看假的。但那天晚上，在我逗留期间，他给那个当地人展示了三条项链，其中有一条是真的，他让仆人挑。那个当地人并不知道他挑到了那根好的，就是他送给我的那根。我回来后的第二天，他的母亲给他打电话，请他出借这条项链参加家族珠宝展。里卡多发现他把那根好的送给了年轻的当地人；他去请他出借的时候，发现他已把项链送给了我，就不出意外地吃醋了，百万富翁受了这种打击，通常比其他凡人表现得更歇斯底里。他对母亲说是被我偷走了，他们应该把它找回来还给他。然后，被黑豹杀掉的那个小伙子是里卡多·莫伦特年轻时交的意大利前男友的兄弟（意大利男友的整个家族就和莫伦特银行家族并肩工作），事态用不可预见的方式，发展成了巨大的国际阴谋。因为，意大利男友的家族会为被杀死的男孩报仇，至死方休。

	我怕得要死。该怎么办？我是个很容易找到的女明星，现在掉进了死胡同。我想到个办法。我给塑料大亨打电话，带他去了一家酒店，给他机会膜拜我身上最重要的三个孔穴。在他开始后悔前，就在他对我告白说他为我疯狂、说我想要什么都可以指望他的那一刻，我对他说：

	“我觉得给你的孩子们上地理课这个想法棒极了，但我，因为生活际遇所迫，是个文盲。这不代表我学不会。你为什么不给我钱去环游世界呢？我会就地学到所有的地理知识。我对人生为数不多的认知就是这么学来的。我会变成你孩子们最好的老师，因为跟着我，他们会学到别的地理老师教不了的东西。”

	我把他说服了。我让他给我买了些衣服，这样我就不用去家里拿东西了，现在我已经在机场，准备好去见识这个世界了。

	恳请各位图书编辑、影视制作人，推出我的回忆录要有点耐心。因为我知——道——大家肯定都迫不及待要买我的回忆录了，但接下来一年我得去环游世界，看看意大利人是不是能克服复仇的渴望。想象一下，一旦我离开马德里，会遇到多少事情。我保证都写下来。因为写好这几页，我发现自己很享受当个作家和哲学家。性感代言人的职业生涯迟早要结束的；然而，我（去戒毒所过几个月后）的作家生涯，是可以在如此先进的科学允许的范围内尽量长青的。

	我要去旅行，我要去生活，然后去写作。我向你们保证，言无不尽。我的生活要和其他人分享才有意义。和你们分享。
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苦圣诞



	Amarga Navidad

	星期六

	早上我醒了，从客厅看向阳台，博的脚和手臂都贴在那台穷凶极恶的“Body Treck”上。他驾驭器械的样子令人愉悦，肌肉收紧，腹部完美，手臂和腿强健有力、线条分明，这手臂，几小时前在床上环抱着我。看他流汗的模样，欣赏他的身体在不知不觉间散发出的美和能量，真好。同样的机器，换上我的手脚，就成了酷刑工具。看我上气不接下气地挪腿，没有方向地跑，场面十分痛苦。

	一上午，博都在家里睡觉，在我身边。前一晚我们是在医院急诊室里度过的。

	星期五（前一天）

	昨天下午早些时候，我开始头疼。

	我吃了第一种止痛药，几个小时后，又吃了第二种；晚上，我喝下了安乃近注射剂，这是我用来对付持续性头痛最后的也是绝杀式的武器，痛从枕骨部位开始，一直蔓延，最后像顶帽子一样盖着我的脑袋。在这种疼痛中，你无法看电视、打电话、阅读、看电脑、听音乐或者开车。我回到卧室躺上床，在黑暗中，而博则在看电视，他关注我，但又不会让我觉得局促。

	躺在黑暗中，在寂静中，一种新的感觉袭来，是一种与疼痛无关的感觉，虽然它与疼痛相揉杂，正如风景揉杂在雾中又逐渐消失其中。我的这个过程是反的——一股强烈的神经兴奋感从右到左穿过我的胸部，向下到大腿，一直到膝盖。心跳得越来越厉害，我担心再这样下去自己会爆炸。我的神经系统已经失控了。头发根烫得我发疼，脸也被突如其来的一阵热浪灼烧起来。

	我试图让自己相信，没关系的，但一阵阵的慌闷越来越久，间隔越来越短。时间仿佛静止了。我用手掌抚摸自己的身体，试图捕捉到（或者说，至少定位）这无形的疾病，我甚至不知道该如何来描述它压在我胸口的感受。

	现在是十二月的第一个长周末（宪法日），至少两周前开始，整座城市已是满满的圣诞节气氛。午夜了，在与焦虑和头痛斗争了几个小时后，我决定去看急诊。还好，博在我身边。我不想去思考，假如只有我一个女人，该如何面对这一切。博不太开口，为此我很感激他，在这样的时刻，陪伴才重要，就像动物之间的相处方式一样。

	急诊室

	到了医院，我马上做了登记。躺到病床上后，我就看不见博了。

	粗略检查后，他们给我吊上了点滴，第一份镇痛液慢慢消耗完，头痛却顽固不愿离开。我感受着脑袋里正在发生的交火，无比清晰，我的身体也回应着一阵阵的冲击。

	世界变小了，起点是颈椎正上方，头部上半部分像顶帽子一样盖住我。值班的医生是外国人，有一侧脸颊上有神经性抽动，他建议我留院一晚完成治疗。虽是计划之外的，但疼痛之下，我立刻就同意了。

	等待病房分配的时候，我去候诊室找博，但他不在那里。我在外面找到了他，虽然十二月很冷，而且他并不抽烟。医院让他受不了，即便如此，他什么也没说。我给他讲了最新进展。他看起来很累，但他决定留下陪我。前一天晚上，他在工作。

	博是消防员，不过他还在俱乐部里跳热舞，但他不是那种典型的“舞男”，他不了解自己的身体，也不会用妖娆的姿态跳舞。我想这就是他上台时所享受的东西。他耐得住那些叫喊和乱糟糟的单身派对。和他相识，当时我和朋友帕特丽夏为三角内裤广告找主角。我负责拍摄，她设计广告。拍照时，我们相处得非常好。所以那一晚，我们自然是在一起过的。那也是我第一次遇上——亲密接触的人几个小时前还是我的拍摄对象，以前从未发生过。

	医院把我们安顿到一间房里，我在床上，博在蓝色沙发上。我告诉他，这里我来过。十年前，我的第二部也是最近的一部电影就在这里的走廊和两个房间里取景，就在我们所在的楼层。其中有间房间在走廊左边，另一间在右边；故事里，左边房间里的角色死了，另一间的角色活了下去。我不迷信，但我很高兴能被安顿在活下去的那个角色所在的房间里。

	电影我拍得少，就两部，我靠拍广告，但我从来都相信电影是带着点预兆的。所以，能待在活下去的那个角色的房间里，让我很高兴。

	我在床上辗转。我挑枕头（特别是我头疼的时候），床上这个枕头好像塞满了河里的石子，卡着颈椎。

	我对着枕头一番搏斗，想试出个没那么让我难受的姿势，但就是不行。博帮我临时找新的东西来垫头。于是，靠在他悉心折好的毯子上是最舒服的。他擅长临时做枕头。他还擅长做靠垫和枕头两用的东西。他很熟练，这几年他一直在照顾生病的父亲。

	我的点滴里持续注入了不同的物质。

	睡着没多久，护士送来了早餐——我们那么大费周章才入睡的！头痛已经基本消失了，不过还是时隐时现，不肯完全离开我，也不肯彻底消失。为了让他们放我走，我假装自己一切都好。

	星期六上午

	早上十点，我们到家然后睡下。长周末已扫空街上的路人。

	很多时候，博的身体主宰着床上的空间。他前一晚没有对我说的话，都在床上告诉了我，双臂搂着我。他还对我解释，自从两年前父亲过世后，他就再没踏足过医院，所以他待在候诊室的时候很不舒服。听到这些，我身上的皮肤也在感谢他，他也感受到了。我们的身体在床笫间彼此领悟，自从去年夏天相识以来，我们便一直如此领悟彼此。

	星期六，下午三点

	下午三点，我起身，昏昏沉沉地走去客厅，从门口看向长廊阳台，那里便是我们的健身房和温室。博在“Body Treck”上锻炼（我应该一开始就说过了）。他好像骑在马上，身体散发着力量和健康的气息。我动情地看了他一会儿。他看向我，微笑，我挥挥右手对他打招呼，手势和教宗对众人所做的一模一样。博问我是否还好，我告诉他还好，但这并不全是真的。

	傍晚、夜晚和黎明

	天黑了。博决定不去工作了，留下陪我。

	我又开始难受了，但我没有告诉他。头皮烫得厉害，心悸，感觉神经系统也失调了。在这种情况下，根据医生说的，只要你能做到不去跳楼，死亡就只是一种主观想法，想到这里我很欣慰。博坐在电视机前的沙发上看DVD。而我却在房子里走了好几圈，为的就是保持走动。还好家里很大。我不想犯懒；一停下来，我的神经就越来越紧张，我时不时游走，去厨房、浴室、卧室。去储藏室里放点东西。整理书。把桌子上过时的笔记收好然后扔进垃圾桶。我坐回沙发上。我总是坐回沙发上，坐在博旁边，抱他或者把头放在他胸前靠一会儿。这让我宽慰，我漫不经心地告诉他“小毛病”又犯了，但没那么厉害。我说谎了，疼得和之前一样厉害。

	我们早早睡下。我吞下了医院给我开的头疼药。起效了。还有用来睡眠的，抗抑郁药和抗焦虑药的混合物。我张开嘴，但我不困，我很清醒。

	我突然发现，压迫我头脑的焦虑和紧张也让我保持思路清晰。我甚至把以后要写的故事的想法，记在了床头柜上的一本书的空白页上。写作让我愉悦。我继续在书的封面上写着，唯一的目的就是让头脑忙碌起来。我只能写下那个瞬间（想象力此刻不存在），一丝不苟地详述那个瞬间的身体感觉。我坐在床上写着。对这两天以来，和偏头痛、紧张性头痛和焦虑的激烈斗争进行了翔实的描写。我甚至尝试根据自己的境遇塑造出一个角色，把苦和痛都传递给她，但发现这是不可能的。恐慌和偏头痛不具备电影性，因为它们和人物的行为毫无联系，是患者在被动中的遭遇。

	写完笔记，我又躺下。博已经睡着了。我很佩服他睡眠的能力。我缺乏这样的天赋。我很佩服也很嫉妒那些一上床就睡着的人。

	如此迷人的动物沉睡着，陪伴在身旁，让我很感动。一个女人独自面对，只会更糟，我已说过了。但我不能整夜都看着博。我的目光放远，落遍他全身，像是漫步一片风景之中，不紧不慢。我关了灯。
	Rubem Fonseca（1925—2020），巴西作家。


	博的身体，这片风景现在只存在于我的手中。黑暗并不能帮助我入睡。我又打开灯。我试着去读鲁本·丰塞卡
	 [image: Rubem Fonseca（1925—2020），巴西作家。]的书，几分钟前我还在书的封面上涂鸦。这本书名叫《分泌物、排泄物和废话》。我精神集中不了。一句话都看不懂，只知道书讲的是神和人类的粪便。等我病愈了再读吧，此刻，我把书放回了床头柜。

	阵阵焦虑再次袭来。我练习深呼吸。博没有醒。我在羽绒被下抚摸他的手臂、腰、臀沟、胸，这一次我用手漫步了他的全身。我爱抚他，拥抱他线条分明的身体，这样就不会空虚了。静夜里，我的不适在加剧，躺在床上，这种我叫不出名字的病，在身体里滋长。不知为何，我躺着，非常无助。

	我看了看钟。晚上十一点了。我想到了急诊室，然而，我又否定了这个念头。经过昨晚，头痛已经治好了不少，其他部位的疼痛却更严重了。我应该去看精神科医生。我应该打电话给精神科医生，但我没有认识的。而且更不应该挑现在这个时间。

	我想起来，有位社交生活丰富的朋友加布里埃拉（她开了家餐馆，食客都是政治家、设计师、艺术家以及想要成为三者中任何一类的人），在许久以前，曾在她家的晚餐会上，给我介绍过一位精神科医生。我想起来，今天她也组织了聚会，还邀请了我，但我没法去，我已经给她道过歉了。我否定了给她打电话的想法，我不想对她解释我的问题。而且，加布里埃拉老是把我拖进麻烦和为难的事情里（我之前没说过，虽然我只拍了两部电影，但也算是邪典电影导演，寥寥可数的邪典成员，正是会去参加加布里埃拉的聚会的那些艺术家）。

	我想好了，去问帕特丽夏。她经历过太多的痛苦，到了需要专业人士帮助的地步，不过她本人应该是最能帮助她的，但这也由不得她。曾经，帕特丽夏经历的痛苦比我更多，我都知道，因为她把一切都告诉了我，但我现在的感受是，她为自己感到羞耻，所以什么都不对我讲了。她害怕和丈夫分开，却成天都在想这件事（这让我不安，但我很尊重别人的恐惧症）。帕特丽夏很晚才睡，她是平面设计师（我们合作过很多次，我和她去脱衣舞厅为内衣广告找模特时，发掘了博）。帕特丽夏是那种到了晚上能更好集中精力的人，这也正好填满了她漫长的等待时间。

	我打电话给帕特丽夏。她给我的回答是，事实上她认识的精神科医生不止一位，但没有自信到可以在长周末打扰他们的地步，还是在晚上。我一口气给她描述了我的症状。我的朋友以她一贯的冷静，斩钉截铁地给我下了诊断：我得的是，或者更确切地说，让我得病的是，焦虑症或者惊恐症发作。她经历过，所以判断我的情况也一样。我发现自己的生活不算糟。她建议我放0.5毫克的阿普唑仑在舌下。

	我没有抗焦虑药。我才新晋成为焦虑的人，头痛来自我父亲家族的遗传，但惊恐症和焦虑症发作我是新手。帕特丽夏推荐的药片，需要处方才能在药房买到。

	“去你朋友加布里埃拉那儿，她肯定有阿普唑仑。”帕特丽夏提议。
	加布里埃拉的昵称。


	“我想过的，但加比
	 [image: 加布里埃拉的昵称。]的社交能力让我改变了主意。而且今晚她家有聚会，我已经对她说过我不能过去了。”我回答。

	“我觉得这是最快的办法，或者你去看急诊。”

	“我昨天就在那里，但我们没有谈到焦虑症，只有头疼。”

	“去加布里埃拉那儿吧，这是最快的。”她总结道。

	加布里埃拉

	我把头埋进毯子，爱抚博，弄醒了他，然后告诉他焦虑症发作的事情，以及我们要去我朋友加布里埃拉那儿，因为她有我需要的药。

	博醒得如此愉悦，但还昏沉，过了一会儿才明白我在说什么。倒也不奇怪。

	过去的路上，我在车里向他解释，说我有点怕加布里埃拉，最好是他一个人上楼去，她要是看到了我，会坚持要我留下参加聚会，她不会懂的，我不想去吸粉，她也不会就此从我的生活中消失，等等等等。加布里埃拉也见过博两三次，都是和我在一起。博没搞懂我为什么不上楼。“说来话长，”我对他说，“但相信我，这是最好的办法。”

	最后，我是这么向博解释的：如你所知，我是邪典电影导演，而加比一直会劝我答应和谁谁合作拍纪录片，诸如此类的事情……

	我发现自己无法向博把事情解释清楚。但不管怎么样，他答应了上去拿阿普唑仑，但我得先给加比打个电话，让她知道只有博会上去，而且不告诉她我就在楼下，就在人行道上，就在她家门旁。

	加比大喊着接起我的电话，聚会热火朝天。

	加比对我喊道，聚会很热闹。
	指Daniel Barenboim（1942—），阿根廷指挥家、钢琴家。


	“安帕罗，我亲爱的，你想好要过来了吧，我好高兴啊。我本想给你打电话，因为我刚刚还在和巴伦博伊姆
	 [image: 指Daniel Barenboim（1942—），阿根廷指挥家、钢琴家。]说到你呢。”

	“我去不了，加比。你好好听我说，我会让博去找你，你给他一点阿普唑仑。你家有阿普唑仑的，对吧？”

	“当然，还有粉和丰盛的晚餐。巴伦博伊姆想念阿根廷炸猪排，我做了很多猪排。你也喜欢吃的。”

	“是啊，很喜欢。”

	“还有冰淇淋。那你会来的，对吗？”

	“不。我男朋友博，他去。我现在焦虑症发作，我需要阿普唑仑。我没有处方，所以不能去药房，真的，加比，我快爆炸了，我这辈子从来没有感觉这么糟糕过。”

	“那更要来了。你需要的是一场好派对。”

	“我不行，真的。”

	“你来吧，来一个小时都行。巴伦博伊姆说让你导演他的《魔笛》，你和他聊一会儿，再带着阿普唑仑走。”

	“加比，拜托了。”我恳求道。

	“你够了！”加布里埃拉喊道。

	没办法了。我和博一起上楼去派对。还好来给我开门的就是加布里埃拉本人。我拽着她，从厨房走进她卧室，这样就不用穿过走廊了，那里满满当当都是吵闹又兴奋的客人。我总算让她明白我病了。一般我不会拿数字说事，她会的，她一点不会难为情，但我更加谨慎。她也懂的。

	加比给了我四片0.5毫克的阿普唑仑，她给自己留了两片，明天早上用，因为她还有大量的龙舌兰酒要喝。她太不可思议了，五十五岁还能保持这种生活节奏。

	我把一片药片放在舌下，躺倒在她房间的床上，大床上堆满了客人的外套，很多皮衣。我钻进外套堆里，只有头露在外面。博随便找了个地方坐。我让加布里埃拉在抗焦虑药起效之前别打扰我们，并且保证我等会儿会和巴伦博伊姆聊聊，但只聊一会儿。她离开了。我得承认，她是个优秀的东道主，虽然我已经许久跟不上她的节奏了。

	第二天

	醒来的时候，我好多了。博得去他母亲家。他相信我状态不错，而我也求他把该办的事都办了。以及，我需要通过独处，来检验自己的状态是否真有自以为的那样不错。
	Michel Gondry（1963—），法国电影导演。


	博从门口消失的那一刻，我开始感到脸颊发热，胸口要被神经痛撕裂。我暂时不去想它。我又含下一片阿普唑仑。我必须把这一天填满。我不想滥用博，他是我定好了的夜晚的伴侣。我赶紧翻报纸广告栏找电影看，找部喜剧看。我挑了米歇尔·贡德里
	 [image: Michel Gondry（1963—），法国电影导演。]导演的《暖暖内含光》。距离开场还有半小时。

	我在出租车里打了几个电话，询问是否有值班精神科医生接诊。我今晚就能去，我暂时想到了一些和头疼有关的东西。我打给帕特丽夏，她问我怎么样，我告诉她去加布里埃拉那儿的事，然后问她我能不能去看她。她回答说当然可以，她一整天都在家，和四岁的女儿洛蕾娜在一起。这样一来，接下来的四小时我就有着落了。我打给博，告诉他一切顺利，我准备去看米歇尔·贡德里。

	出租车开到市中心的时候，街道被人群侵占了，仿佛在进行一场示威活动，而每个抗议的人都追随着不同的口号和想法。乱。我非常不舒服。出租车停止不前。我付钱下车。抵达电影院前的最后一段路，我一路跑着，试图穿过人群。

	米歇尔·贡德里和他的电影都没能让我完全沉浸，也没能让接连不断的焦虑平息，不怪他们。我发作得不那么频繁了，但它还在，好让我认清，其实我的状态并没有比自以为的更好。我在心里记下了所经历的一切，准备讲给精神科医生听。我坚持看完了整场电影。退场后，我去了普林塞萨街上的洛斯库沃斯广场。

	第一通电话是打给博的，他很担心，还因为留下我孤身一人而自责。我让他相信我很好，我看了电影，没有走不出来，这就说明我还保持着一定的自控力。

	“我去你家好吗？”他问我。

	“我把下午的时间排得满满的，”我告诉他，“为的就是能让你有自己的时间，还有去陪你母亲。”

	博似乎有些沮丧，我感受到了我对他的爱慕，我不想让他察觉到我的脆弱，因为我的眼睛已经湿润了。我对他说，我约好了去帕特丽夏家，我要去餐厅给她女儿买点吃的。我和他说好了晚上见面。

	帕特丽夏

	帕特丽夏给我开门。我们一起工作，而且也是好朋友。有的时候，我们会好几个星期不和对方讲一丁点儿私事。我和她都不是那种给朋友添麻烦的人。更确切地说，我们对自己的秘密绝口不谈，像男人一样。

	我先问起了她丈夫、也是她女儿父亲的情况，主要是想确认一下家里只有我们。如我所料，他不在，这让我很高兴，他为一家美国自行车品牌做推销员，经常出差。我知道那个男人，在马德里以外的地方，甚至就在马德里有着双重或者三重人生。帕特丽夏也知道。她好多次都差点离开他。只有在那些时刻，她才会在愤怒的驱动下对我倾诉，对我说她所承受的离谱事。他是个心术非常不正的丈夫。她最近一次尝试和他拗断，当时看来很是决绝，后来也不是那么回事。

	虽然我们是朋友，但我不再问她是不是遇到了问题，以免让她觉得不舒服，我也不对她说我那些事。都是多余的，我们两个像男子汉一样。两个寡言的人，只要心善，就能成为心灵的朋友，互相帮助，尽在不言中。不言，虽然没有旁人夸赞，但其实并没有那么糟糕。

	帕特丽夏的眼里总带着天生的伤感，但那天下午，在她家门口，那份伤感大到恢宏。我不问，但我的眼睛告诉她，只要她需要我，我就会在她身边帮助她。
	帕特丽夏的昵称。


	帕蒂
	 [image: 帕特丽夏的昵称。]和我都不是爱说话的人，所以，我把注意力集中到了她女儿洛身上，也就是洛蕾娜。我把礼物给她。她接过去，但没说一句话。她正在黑板上画画。我让她亲我一下，她甚至没有任何反应。我想要亲她，但她不让。小女孩不喜欢我，她这么不友善，把我逗乐了。

	我和她母亲一起走进客厅，她跟着我们，继续玩自己的。接下来的三刻钟时间里，我就盯着她看。盯着孩子看就像在看海，或者火。都是真的，又不断变化，并且无视你的目光。
	Julie Taymor（1952—），美国电影导演。


	电视里在播《弗里达》，导演是朱丽·泰莫
	 [image: Julie Taymor（1952—），美国电影导演。]。镜头里是查维拉·瓦尔加斯，头发很整齐，向后梳。她唱了一段《哭泣的女人》。这个版本是为电影即兴所作，安帕罗失望了。查维拉声音颤抖，有点跑调。安帕罗调低了电视音量。她评论道：

	“她唱到这儿已经失声了。”

	言语间，安帕罗怀念着这位墨西哥歌手。帕特丽夏看着她，她明白，她的朋友比平时更敏感，是因为前两晚的经历挥之不去，也因为喧嚣的圣诞气氛。

	“这电影我没看过。”帕蒂回答的语气带着她独有的漠不关心和昏沉。

	我是看过的，这也可能是小众导演对成功导演的嫉妒，但我一点也不喜欢这部电影，虽然主演是萨尔玛·海耶克。

	屏幕上的查维拉·瓦尔加斯顶着男人一样的发型，现场演唱《哭泣的女人》。我很生气。糟糕的版本，可怕的声音。

	美国女人（我指的是朱丽·泰莫）对查维拉·瓦尔加斯一无所知，更不知道她的《哭泣的女人》有什么样的力量。

	我很愤怒。

	关于《哭泣的女人》的雄辩

	“查维拉唱的《哭泣的女人》我听过五十次不止，每一次都是那么不同，每一次我都被唱哭。查维拉晚年时嗓音受损了（但她的才华仍完好无损，还有被遗弃和孤独的苦楚。一切都完好无损，甚至更为强大）。渐渐地，查维拉越来越多地‘说’她的歌，而‘唱’得越来越少。最后的几场音乐会，她已经一段歌曲都不唱了，她朗诵出来，到最后只是低声说出来。效果叫人不寒而栗。是一种布道式的沉默，正如她自己所言。她把一声嘶喊留到了最后。最后一段以低语开始，延续了前一段的低语：‘若是因为我爱你，你想要，哭泣的女人啊，你想要我更爱你。若是因为我爱你，你想要，哭泣的女人啊，你想要我更爱你。若是因为我已给了你生命，哭泣的女人啊。（她嘶喊，挑衅地，震耳欲聋。）你还想要什么？！（前几段中她压低的声音此刻汇聚，在最后一句歌词中变得异常响亮。）你想要更多！’”观众们总是为这结尾喝彩。

	大概只有目睹过这个奇迹的人才明白吧。

	“我应该有这张专辑的，放在某个地方了。”帕特丽夏对我说，用她甜美的冷漠。


苦圣诞



	我没等她去找，就走到客厅一角去找查维拉的专辑，那里放着电唱机和CD。事实上，我的本意不是要去找到唱片，而是在结束了刚才这段出乎我意料的演讲之后，让自己忙碌一下。我觉得，我应该管好自己说的话，免得像个被下了药的人一样亢奋地发言。或者，也许我真的被下了药，阿普唑仑对我的作用是完全相反的。

	不用太着急，就能马上找到那张唱片。我读了曲目表。《哭泣的女人》，1995年版本，是她刚开始“说”歌曲的时期。《你的爱之夜》《勿忘我》《我的美人》《简单的事》《苦圣诞》。鉴于已经十二月了，我认为最后一首歌很应景。我把唱片放进播放机里。这是首圣诞民歌，内容是这样的：

	我喜欢十二月，你可以滚了

	愿你残酷的告别，成就我的圣诞节，

	我不想要展开新的一年

	还是同样的爱，让我如此受伤。

	然后，时过境迁

	愿你后悔万分，愿你无比恐惧，

	你会知道，那个你抛弃的男人

	是你最爱的人，但已没有办法。

	我喜欢十二月，你可以滚了，

	愿你残酷的告别，成就我的圣诞节。

	我不想要展开新的一年

	还是同样的爱，让我如此受伤。
	Anjelica Huston（1951—），美国演员。


	我坐在沙发上，安静地听着这首歌。我能看到帕特丽夏静止在厨房里，没发出一点动静，一动不动，就像《死者》中的安杰丽卡·休斯顿
	 [image: Anjelica Huston（1951—），美国演员。]，在她结束家庭聚会走下楼梯之际，听到一首歌，她动弹不得，静止了，就在楼梯上，手搭在扶手上。

	我能想象帕特丽夏为什么一动不动。查维拉歌曲的歌词。这首歌让我们两人都措手不及。

	寂静。小女孩在玩耍，歌曲并没能渗入她的游戏。

	帕特丽夏依然站在厨房里，刻意背对着我们，她动弹不得，因为要抛弃洛蕾娜的父亲这一念头让她恐惧，这是我对此的诠释。但愿这苦圣诞能成为她的解脱。

	小女孩打破了寂静，她从装满核桃的碗里递了个核桃给我。我试着剥开，全神贯注，仿佛这个行为性命攸关。小女孩给我拿来了一个心形的扁平金属件，放在细缝处就能把核桃一分为二。我开了第一个核桃，屋子里只能听到外壳崩开时干巴巴的声音，在我看来，崩溃的其实是帕特丽夏。洛蕾娜发现这件事很实在，我给她开核桃，无尽的循环就开始了，步骤就是她给我一颗核桃开，她一边吃，一边又给我一颗，如此往复。我找到了事情做，也很高兴。

	帕特丽夏缓缓回到客厅，重新坐到沙发上，坐在我旁边，她的眼神里有某些东西，告诉我她的心被这首歌注满了毒，毒又涌出。她什么也没说，直接拿起啤酒瓶喝了起来。我对小女孩解释，核桃的哪些部分可以食用，哪些部分不可以。帕特丽夏看着我们，她心碎，中了恨的毒。

	尾 声

	下楼走到街上，我意识到和帕特丽夏还有她女儿在一起的这段时间里，我没有过一丝焦虑。

	这也是片刻之后我去精神科赴约时，对医生说的第一件事。他推荐我服用氯氮平结合休克疗法，但这也无法根除疾病。

	我和博一起睡觉。我比以往任何时候都更加皈依他的身体，不知道为什么，我有一种预感，今后我会做出对他不公平的事情。

	我又去看了另一名精神科医生。我终于逃脱了宪法日那个周末的地狱。刚恢复正常的那几天，是我一生中最快乐的日子。
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再见，火山



	Adiós, volcán

	我在马德里的蜗牛酒吧里那个简陋的后台遇见她，后来的二十年间，我总去她常光顾的地方找她，我又花了二十年的时间和她告别，然后到了现在，马德里八月的烈日下，这无比漫长的告别。

	查维拉·瓦尔加斯用遗弃和荒凉造出一座大教堂，收容下我们每个人，而离开之时，已经和自己犯过的错和解的人，又已经准备好要再犯，要再错。
	Carlos Monsiváis（1938—2010），墨西哥哲学家、作家、记者和政治运动家。

	墨西哥传统音乐。

	Agustín Lara（1897—1970），墨西哥作曲家，歌手，被认为是同代人中最受欢迎的音乐家之一。

	起源于古巴的音乐及舞曲，在墨西哥同样流行。

	起源于葡萄牙的音乐类型，又称“葡萄牙怨曲”。


	伟大的作家卡洛斯·蒙西瓦伊斯
	 [image: Carlos Monsiváis（1938—2010），墨西哥哲学家、作家、记者和政治运动家。]说过：“查维拉·瓦尔加斯精通用布鲁斯的彻底与赤诚，来表达属于兰切拉
	 [image: 墨西哥传统音乐。]的荒凉。”根据同一位作家的说法，查维拉摒弃玛利亚奇乐队的同时，也消灭了兰切拉中的欢庆色彩，她用一丝不挂的赤诚呈现歌词中的痛苦与崩溃。在《勿忘我》中（这是我的说法），这首阿古斯丁·拉热
	 [image: Agustín Lara（1897—1970），墨西哥作曲家，歌手，被认为是同代人中最受欢迎的音乐家之一。]创作的丹松
	 [image: 起源于古巴的音乐及舞曲，在墨西哥同样流行。]舞曲，经查维拉对原曲节奏的一番改动，本可让人欢快起舞的歌，成了一曲法朵
	 [image: 起源于葡萄牙的音乐类型，又称“葡萄牙怨曲”。]，或是一首痛苦的摇篮曲。
	José Alfredo Jiménez（1926—1973），墨西哥歌手、作曲家，他的作品被认为是现代墨西哥音乐和兰切拉的奠基。


	没有生灵能像查维拉那样，唱出巨匠何塞·阿尔弗雷多·希梅内斯
	 [image: José Alfredo Jiménez（1926—1973），墨西哥歌手、作曲家，他的作品被认为是现代墨西哥音乐和兰切拉的奠基。]歌里该有的心碎。“若有人想了解我的过去，就必须再撒一个谎。我会告诉他们，我从陌生的世界来，不懂痛苦，赢过爱情，从未（她唱的是‘我从未’）流泪。”查维拉对于歌曲尾声部分的强调，开辟了新的音乐风格，这风格该冠上她的名字。何塞·阿尔弗雷多的歌曲诞生于社会边缘，讲述着失败和遗弃，查维拉往里加入了讽刺的苦涩，击溃她生活着的这个世界的种种虚伪，对这世界她总是报以挑衅高歌。她陶醉于尾声，把哀歌变成颂歌，把结局吐到你脸上。身为观众，这是让人措手不及的体验：有人在离你眼睛如此近的地方摆上了一面镜子，没人能习惯。我没夸张。心碎和尾声的冲击真切地把我撕碎了。我想，一定也有人和我有一样的经历。

	查维拉的第二次人生开始时，她已经七十多岁了，这一次，时光与她携手同行；她在西班牙找到了默契，而在墨西哥，她曾被拒之门外。有了这样的默契，查维拉达到了平静充实的境界，歌里的柔美无人能比，表演流淌着深深的爱意。“嘿，我想要永恒光辉的星辰，想要最好的水晶杯，来敬我的爱之夜。我想要船儿归航的喜悦，想要敲响一千次荣耀的钟声，来敬我的爱之夜。”查维拉与我们国家共度了永恒与幸福的爱之夜，贯穿整个九十年代以及本世纪初的岁月，而我，和所有欣赏者一样，认为那爱之夜她只与我独享。

	我带她去了几十座城市演出，每座我都记得，记得音乐会开始前在更衣室里的那几分钟；当时她已经戒了酒，我也戒了烟，那些瞬间的我们，活脱脱两个戒断综合征，她对我讲要是来杯龙舌兰酒该有多好，可以润暖嗓子，我告诉她我要吃下一整包烟来对抗焦虑，最后我们大笑、牵手，彼此亲吻。我们时常亲吻，我很熟悉她的皮肤。
	Lola Beltrán（1932—1996），墨西哥歌手、演员，被公认为最受欢迎的兰切拉歌手之一。

	Jeanne Moreau（1928—2017），法国演员、歌手及导演，曾出演《通往绞刑架的电梯》《祖与占》《夜》等影片。


	西班牙众星捧月，查维拉得以初登巴黎奥林匹亚音乐厅的舞台，在她之前，只有伟大的洛拉·贝尔特兰
	 [image: Lola Beltrán（1932—1996），墨西哥歌手、演员，被公认为最受欢迎的兰切拉歌手之一。]完成过这壮举。坐在观众席中，我身旁是让娜·莫罗
	 [image: Jeanne Moreau（1928—2017），法国演员、歌手及导演，曾出演《通往绞刑架的电梯》《祖与占》《夜》等影片。]，我时不时为她翻译几段歌词，后来莫罗对我低语：“不用了，佩德罗，我完全能懂她。”倒不是因为她会西班牙语。
	Tongolele，美国舞蹈家优兰达·蒙特斯（Yolanda Montes，1932—）的艺名。


	巴黎奥林匹亚音乐厅的闪亮登场，让一度将她拒之门外的墨西哥艺术宫剧院——那最森严的门第，终于为她而开——这是她的另一个夙愿。巴黎的演出开始前，有名墨西哥记者感谢我对查维拉如此慷慨。我给他的答复是，我的行为并非慷慨，而是自私，我得到的多于我所付出的。我还告诉他，虽然我不相信慷慨，但我倒是相信吝啬，我说的就是查维拉本人无比热忱推广其文化的那个国家。诚然，自从五十年代起，她在各个小酒馆里开启歌唱生涯之后（蝎子酒吧也因此出了名！她在那儿的第一次亮相，是和充满异域风情的舞者“汤戈莱莱”
	 [image: Tongolele，美国舞蹈家优兰达·蒙特斯（Yolanda Montes，1932—）的艺名。]同台），查维拉·瓦尔加斯就成了女神，却是被边缘化的女神。她告诉我，自己一直不被允许上电视或是进剧场里唱歌。而在奥林匹亚音乐厅演出之后，她的境遇有了翻天覆地的变化。

	那天晚上，在墨西哥城的艺术宫剧院，我也有幸为她做开场介绍。查维拉又够到了一个梦想，我们一起去加里波第广场的特南帕酒吧，和何塞·阿尔弗雷多·希梅内斯一起庆祝，分享这个时刻，没有人比他更值得。我们坐在献给何塞·阿尔弗雷多·希梅内斯的壁画下，喝酒唱歌一直到天亮（她没喝酒，只喝了水，但第二天当地报纸头条标题是《查维拉重拾杯盏》）。我们每个有幸伴她共度那个夜晚的人，都高歌到癫狂，但最重要的是查维拉也唱了，我们专门租请了一支玛利亚奇乐队与她合唱。那是我们第一次听到原汁原味的纯正兰切拉编曲伴奏之下的她。那是场奇迹，伴她左右，我见证了太多奇迹。

	她最后一次马德里之行期间，在大学生公馆演出的三天前，她和挚友埃莱娜·贝纳罗克、玛丽安娜·贾鲁伊和费尔南多·伊格莱西亚斯共进晚餐。席间，埃莱娜问她是否从来都没有忘记过自己的歌词。查维拉回应道：“有时会忘，但我的落点一直都恰如其分。”我真想把这句话文在身上来纪念她。我亲眼见过她太多次恰如其分的落点！那天晚上，在难以言喻的特南帕酒吧，查维拉在她心爱的狂欢伙伴何塞·阿尔弗雷多的肖像下，在玛利亚奇乐队的伴奏下，她用恰如其分的方式结束了那个夜晚。她那些曾经叫人心碎的歌，在两把吉他的伴奏下，听上去变得俏皮快活，那也是恰如其分的。那天晚上的《最后一杯酒》是绝美的主题曲，歌颂那把所有的酒都喝光了的喜悦、那无拘无束爱过的喜悦、那活下去为了讲述的喜悦。遗弃就此成了狂欢。

	四年前，我去了她所住的特坡斯特兰，小镇在一座名字很难读的小山脚下——查尔奇特佩特。《豪勇七蛟龙》就是在这些峰谷之间拍摄的，电影是黑泽明导演的《七武士》的美国版。查维拉告诉我，传说中，下一次天启来临的时候，这座山会打开门，只有那些一心向山里走的人才能得救。她指给我看山脊上好像画了那么几扇门的确切位置。

	这个莫雷洛斯地区有很多传说，有关生命、灵性、植物和恒星。除了那些岩石比泥土多的小山，查维拉还和一座名字读出来脆亮的火山共享天地——波波卡特佩特。那是座活火山，曾经，火山有过人类的爱人，又在爱人毫无生气的尸体前屈服。这些名字从查维拉嘴里蹦出的时候，我也记下了它们，我对她坦言，那些词结尾的“特佩特”我觉得很难发音。她对我说，女性曾一度被禁止念读这几个字母。为什么？就因为是女人，她回答我。在一个不以大男子主义为耻的国家，这是其最不可理喻的形态之一（所有形态都不可理喻）。

	那次拜访中，她还对我说：“我很平静。”而她在马德里又对我说了一次。她嘴里说的“平静”涵盖了这个词的所有含义：她镇定，没有恐惧，没有焦虑，没有期待（又或是以上这些都有，但那是无从解释的）——平静。她还对我说：“有一天晚上，我会停下来。”“停下”这个词既沉重又轻快，既明确又随意。“一点一点地，”她接着说道，“就一个人，而且我会很享受。”她是这么说的。

	再见，查维拉；再见，火山。

	这个世界的，你的丈夫，你一直喜欢这么叫我。

	佩德罗·阿莫多瓦
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救世



	La redención

	我是城里的狱卒，我目睹了一件大事，所以虽然我嘴笨，还是决定要把故事讲出来，好让全世界都知道。

	我要从那个外乡人还没到村里的时候讲起，因为流言早就传开了，是有关他在其他周围城镇里说的事情。据说（后来我们能验证是真的），他号称自己是弥赛亚，神之子，是我们几个世纪以来一直在等的人。这里指的我们这儿的人，我可以保证，我们从来没有等过任何事情、任何人，不过，多年来那外乡人在各地重复讲这事，我们开始觉得弥赛亚的乌托邦故事好像略为耳熟了。

	乌托邦会传来传去，延伸出来的东西，眼花缭乱。现在，亲身体验过后，我对什么事情都不敢确定了，但我清楚地记得，他出现之前，从没人说起过他。编出来的事情总是这样的，谣言出来以后，很多人会发现之前的证据，能验证这些话，不过我肯定这都归结于镇上居民的想象力。群体的想象力比个体大，哪怕个体再有想象力，哪怕群体里的人再笨（另一方面，我觉得想象力与智力没关系）。比方说，假如有人展开想象力，事先选好一个准则，开始胡编，另外有群人遵循同样的准则，干同样的事，群体想象的能力就会被证明比个人的要更厉害，而且经过他们的加工，最后的成果会更真实、更伟大、更有一致性。

	也许我错了，但就我而言，那个外乡人出现在我们镇上之前的流言，我觉得都要归功于他在我们这个地区的各个城镇旅行期间他自己费力做的宣传。我的意思并不是他的表演多有技巧，而是他的用词很丰富（没错，他是使用语言的大师）以及喜欢长篇大论给他带来神奇的帮助。

	当我见到他的时候，他已经有好几个追随者了，他们总是围着他，还要负责去周边的城市里大谈其人及其法力。由于他已经是个颇有名气的人物，所以我从一开始就在仔细地观察他。他长相迷人，美得无瑕，不像人类。我理解他散发出的魅力，我自己看到他的时候也语塞了。这是他的一大武器，也是他那么受欢迎的原因，每个看见他的人，都会毫无抵抗地被他吸引，这种吸引力，也让大家对他说的话产生了兴趣，因为他说个不停，对身边的人都微笑，一视同仁。不过他的话比他的美更难懂；不管是他的美还是他的话，好像都和我们这等人不太一样。欣赏他的美，哪怕我们不理解，也比欣赏他的学识更容易。

	虽然他的话很难消化，但我们感觉到那都意义重大。他讲的是不朽、完美、黑暗、爱和救赎，用的是对我们来说陌生的言辞。也许是我太笨了，我想，所以我理解不了他。我去找别人，请他们把他说的话解释给我听，但他们也没法解释。虽然他让人费解，或者正是因为这一点，他的训诫很有意思，又很勾人。

	关于他说的、他做的，传言一天比一天多。这个外乡人确实是个了不起的人物，有关他的故事传来传去，其中可能有很多是假的。听他说话的时候，我惊讶地发现他自己脸上也会流露出同样的敬爱之情。仿佛我们觉得他奇妙，他也觉得我们奇妙。在场的我们看起来也让他感到震撼，就好像我们对他来说也有着意想不到的美。

	他的举止，我可以打包票，根本不正常。一开始他不睡觉，也不吃饭。他没有表现出任何生理上的需求。当他不说话、陶醉在思绪中的时候，他并不在我们身边，他就像海市蜃楼。

	外乡人出名了，官员们不觉得有什么问题。人民开始慢慢编织一些神话，这事总有点危险，不过这位外乡人，虽然他对人们有极大的吸引力，但也还没到要让行政机构操心的分上，因为他说的话不包含任何政治意义。他是诗人，让人梦想着奇妙世界和奇思妙想，因为这个理由，也因为他的美，所以一直有人追随他。但有一段时间，在不公开的情况下，他在演讲的时候，的确开始用一些词，而且都是更贴近实际情况的词，很容易被人诠释（我不知道是不是按照他原话中的意思）。他说：“我的王不存在于这个世界。”之前，他已经宣称过自己是那个王国里的神之子了。他许诺，如果我们跟随他，就会过上更好的日子；他还说，如果我们相信他并且放下和这个世界有关的一切，他就会带我们走出黑暗。

	这些话加上许多针对政府的更为直白的影射，总统终于有所反应了。总统觉得，在这人身上看到了一个古怪的革命者，这人的特质他分析不了，就下令将他关起来，准备随后对他进行审判，搞清楚他真正的目的究竟是什么。

	很多追随他的人因为害怕，没有抗议这种不公。他被捕了，叫人惊讶，但大家事后的反应是向政府靠拢，原因嘛，虽然人们仰慕他，但他们和总统一样好奇，想搞清楚他跟他们说的一切证据到底是真是假。人民又一次展现出了善变。

	于是他被关了起来，我就是看守他的人。那几天，监狱里还关了个名盗——巴拉巴斯。外乡人分配到和他住一间牢房。监视他们两人的责任让我倍感荣幸。他们是当时最让人好奇的囚犯，而我的好奇心，也让我遵守命令，守着他们牢门口的栅栏寸步不离。

	外乡人走街串巷的日子里，结识了很多人，但很少有人像巴拉巴斯那样让他印象深刻。他像个动物一样，在牢房角落里待着，又脏又凶。外乡人像往常一样和蔼，对他问道：

	“你，是谁？”

	巴拉巴斯生气地看着他，发现和自己蹲同一间牢房的是个外表庄重的人，他把心里的惊讶藏了起来。

	“呵，关你什么事？”

	“每件事都关我的事。我想，没有比我好奇心更重的人了。”

	看到他的这种荒唐行径，巴拉巴斯面带嘲讽地笑了，仿佛因为觉得对方是个疯子所以抵触和他谈话。不过在大牢里，时间是空的，所以为了忘记时间，人终究会尝试做些不敢想象的事情。在寂静中过去了几小时，外乡人不敢搅扰他，巴拉巴斯问他：

	“你怎么会到这里来的？”

	“我不知道。我是被人带过来的，但我对人类的了解还不够深刻，搞不懂这是什么意思。”

	巴拉巴斯轻蔑地笑了；然后，他面露怒色：

	“你这是在讲什么蠢话呢？你就是张个嘴，蹦几个屁出来。你给我小心点，别想拿我开玩笑。”

	“不，恰恰相反，我希望能谈谈我自己，也想让你跟我谈谈你自己，因为你觉得我很奇怪，我觉得你也是。”

	外乡人说这些话的时候非常真诚，巴拉巴斯开始不那么厌恶这个学究了。

	“我是个强盗。他们叫我巴拉巴斯。”

	“你为什么是强盗？”

	巴拉巴斯不知该怎么去理解外乡人的天真言行；他犹豫了一会儿，试图去忽略这一点。起初，他以为外乡人是个疯子，但经过对他的外表和仪态的一番观察，他理解了对方确实是个精致又善良的人。他看着外乡人，觉得更加恶心了。他不单一层层穿得讲究，整个人的举止都散发出完美和优越的气息。小偷的粗俗气质，让外乡人没察觉到自己的出现给对方带来了多大的震撼。另一方面，他说话的方式、他的文雅都让小偷恼火。他还是不太确定外乡人是不是在开玩笑，于是干巴巴地答道：

	“我是个强盗，因为我抢劫。或者更确切地说，因为我多次被抓到抢劫。”

	“所以，抢劫是件坏事？”外乡人单纯地问。

	“你觉得呢？”

	“他们指控你的同时，没有去反思。谁可以对你抢的东西宣称所有权？此外，你去抢东西，是因为在那一刻你需要去抢……”

	“不全是！我为了买醉抢过钱，我抢过比我更需要钱的人，而我这么做就是因为我坏。”

	外乡人优雅的模样激怒了巴拉巴斯，他试图把肮脏行为说得更为严重，他不想接受对方提出来的理由。在他面前，他显得前所未有地卑鄙，而对那些兽行遮遮掩掩会显得很可笑。所以，他想让自己看起来比实际上更坏，这样就能一举断绝同伴的善意。

	外乡人却像看英雄一样看着他。

	“这一切都是你做的吗？”

	“这一切，还不止，”巴拉巴斯补充道，“我可不是随便被什么人搞到这儿来的。那些男人知道要是放任我自由，他们的老婆，还有女儿们，都不安全。”

	外乡人目不转睛地看着他，他很诧异，强盗的残暴，和他令人炫目的精致是如此不同，他被吸引了。

	“我还杀过人。”巴拉巴斯接着说。

	“你杀过人？”

	最后的这一句似乎让他更加震撼。他想着万能的天父，坐在宝座上，藐视着人类——他所造的最不完美的作品之一，然而出乎他的意料，他发现像巴拉巴斯这么个微不足道的生物随随便便就能破坏神的设计。

	“是的，”巴拉巴斯答道，外乡人的反应令他不安，“我不能说我喜欢做这件事，但也不止我，还有很多像我这样的人。”

	外乡人热情地看着他，这样的目光让巴拉巴斯很窘迫；如果是其他场合，他可能会大怒，但这个外乡人身上的某种特质让他放下了戒心。

	“你为什么要这样看着我？你是从哪儿来的？”

	“我不是这个世界的人。”

	“哦？不是吗？”强盗开玩笑说。

	“不。”

	“那么，你是哪个世界的？”他逗趣地问道。

	“你没去过那个世界。我是神之子，没有任何人类语言可以形容神的世界。我就是从那里来的。”

	巴拉巴斯继续用不正经的语气说道：

	“哦，当然了，我懂你的惊讶了，你没想到人类会是我这样的，对吧？”

	“我的父亲从来没有和我谈起过你。我相信他也不太了解你。”

	“那你来这儿干什么？”

	“来救你们。”

	巴拉巴斯听到这句话，以为外乡人也在试图和他打趣，他哈哈大笑。虽然他的笑发自内心，但他仍然不知道该如何看待他的同伴。他的话哪怕再怪，语气里却流露出一种神秘的气息，让他所说的好似真的。无论如何，巴拉巴斯越笑越大声，而外乡人则欣赏着他狂暴的天性，终于也跟着笑了起来。

	我听到这两名囚犯像老朋友一样哈哈大笑的时候，真的惊讶到无法理解。

	幸好晚上很安静，否则我也无从察觉牢房里的第一晚发生了什么事。两个囚犯互相打趣到很晚，就像两个男孩似的，然后他们沉默了一会儿，不知道该做什么、该说什么。我几乎看不见他们，但我想象着牢房里的孤独带给他们的相互吸引又相互排斥的张力。他们本人最清晰不过地代表着两人所处的世界之间的差距。巴拉巴斯惊讶于这个异域来客的美、甜、柔、奢；而他也对巴拉巴斯的丑、凶、狂、惨着迷。他们又说起了话，不久后我听到他们入睡了。牢房里一片漆黑，但我能隐约看见两人的身体在同一张床上，喘息、发抖。

	第二天早上，我给他们带了些吃的。外乡人被送进来后，这是我第一次进牢房。两人都很平静。巴拉巴斯的男子气概显得光彩照人。

	外乡人犹豫地接过食物，然后，他好像终于下定决心似的说：

	“是的，你们做什么我就想做什么，我想要加入。”

	强盗和我看着他，确信他不是普通人。

	短短几个小时的相处后，两人都已经接受了将他们推向对方的吸引力。他们对待彼此的真诚，消除了此前两人之间的分歧。他们的言谈毫无忌惮，充满信任。

	“所以你是来救我们的，那么，现在被带到的这地方，你觉得怎么样？”巴拉巴斯说道。

	“我被带到了最好的地方。通过你，我正探索着人类的奇妙。”

	“做神之子已经够难的了，除此之外，你怎么还会被关起来呢？”

	“我不知道。也许，按照你的看法，我犯了点错，但我不知道具体是什么。”

	“你不担心吗？”

	“不。”

	“你真是无知无觉。这间牢房离死有多近，你知道吗？”

	“我会死，这是早就算好的，但对我来说，死亡另有意义。”

	“拜托了，”巴拉巴斯已经丢掉了他的无礼，“如果你在开玩笑，就告诉我。你不知道吧，你说的东西会给你招来什么待遇。”

	在外乡人面前，人群里最具攻击性、最叫人胆寒的暴徒把自己忽略了，他关心起了自己以外的另一个人。

	“我的父亲一定告诉过我关于人类的事情，毕竟他派我来，成为其中一员。他仓促地造了个计划，但关于个中出发点他并不完全了解。自从我出现，来到你们的世界，我一直觉得疏远，所以我专注在自己的本质，没有去了解你们；不过昨天，自从我走进这间牢房，我开始发现人类的本质，而且对此产生了兴趣。此刻我觉得自己更加有人味了，因为我更了解你们了。”

	“如果你说的是真话，就别再继续了。别堕落到我们的痛苦里来。你看看我，看看你有可能会变成的垃圾样子。”

	“你怎么能说这话呢？你们人类是另一种神。”

	“别说蠢话！”外乡人的荒唐言行让巴拉巴斯发了疯，“我认为神拥有一定的财富……”

	“你们也有。”

	“我们？你真是无知无觉！”

	“你们坐享多种多样的情感。我开始觉得自己有人味的时候，是因为我开始变得敏感。我的各种情感很平衡，这不是件快乐的事情，这毫无意义。我对天父没有任何情绪，而天父对我也没有。我们的过去、将来和当下都是确定且平等的。我们生活在平静而统一的梦境中。你们感受到恨、怕、爱。昨晚，我知道了什么是激情，而我无法将它与认知中的任何东西相比较。现在我感受到悲伤，不知道为什么，我想哭，而我也没有任何可以拿来作比较的东西。”

	“嗯，我们确实知道。恨不是好东西，怕也不好，爱也不好。这一切都很可怕。”

	“我也没有任何可以和怕作比较的。你们的存在和这一切同声同气，而我们的存在是缺了它们的。”

	“你要是和我在一起，就会有时间发现更多角度，看看你是不是还能继续羡慕我们，你挑到的范本可不能更糟糕了。”

	“我不需要再花时间了，我已深信。你的生命力，你们所有人的生命力，你明白它的意义吗？你可以消灭……”

	“我，消灭？”

	“那是你告诉我的。你杀过人，对吧？”

	“是的，但同时我也是受害者。”

	“杀人就是反抗上帝，反抗我的父亲。”

	“那他呢？你神圣的父亲，他不也消灭吗？”

	“我的父亲始终是无意识的。他甚至既不能创造也不能毁灭，他派我来这里，为的是我们王国的未来，在你们的影响力之下发生改变。”

	“你父亲疯了，和你一样。”

	“我很高兴置身此地。”片刻安静后，外乡人说道。

	一开始，就像我已经说过的，外乡人和巴拉巴斯描绘出了两个相反的生物。我猜他们从一开始就臣服于这一点了。到了第三天，我给他们送食物时，他们两个都变了。巴拉巴斯的残暴被锉平了，外乡人好像也没有以前那么完美和重要了。他们之间的相互影响与日俱增。外乡人，完成了父亲的命令，成为了一个真正的人：他感受到了饥饿，他爱，他像坐了三天牢的人那样又冷又脏。但同时，他也很高兴能够达到那个状态。他已经忘记了自己是谁，直到被传唤去面对法官和人民，那时候他才重新意识到自己的使命。此外还有更艰辛的事，而终于成为人类的他，感受到了人的局限性，还有恐惧。

	人民期待当权者和非凡人物的澎湃交锋；无论结果如何，这都将是场伟大的奇观。在他们的内心深处，总统的不公，将会印证外乡人可能要出让他的权力，对此他们已经接受。

	外乡人没有独自登场。巴拉巴斯也出席了审判，尽管他不知道自己应该扮演什么角色。

	当看到外乡人又脏又累，一脸怀疑的模样出现，就在几天前他那不消张口就能令人信服的光芒已经不见，大家第一次觉得失望了。人们一发现他是那么地人性化、那么地脆弱，就开始站到了他的对立面。这种第一印象，让他所代表的为人熟知的神话逐渐崩塌。许多人看到他就鄙视他；其他人，他最亲近的门徒，焦急地等他开口说话来打消他们的恐惧。然而，外乡人早已崩溃，他低着头，等待别人提问，他仿佛没有什么要说的。

	检察官开始了：

	“对你的指控有：宣称自己是神之子，还有说你的国度不在这里，而在别处。是不是？”

	面对自己的自负言论，外乡人既困惑又羞愧，他连起码的肯定答复也给不出，因为他虽然记得自己曾说过这些，却没有胆量承认。人们轻蔑地叫喊起来，他们觉得他被逮捕前的一切言行都是骗人的。

	“回答是还是不是？你是失忆了吗？还是你不会说话？”检察官又重复了一次。

	外乡人费了好大劲，答道：

	“是的，没错。”

	人们嘲笑他的恐惧，就连他最亲近的门徒也否认与他有过丝毫接触。

	“你是否对追随你的人承诺过，让他们过上更好的日子？是否说过，为了得到你所承诺的一切，他们必须放弃一切，包括父母、土地和朋友？”检察官继续无情地问道。

	外乡人心想：“我怎么能说出这种话呢？”但他知道检察官没有说谎，他在很多场合都这样说过。然而，此刻这些豪言壮语离他已太远！“我的上帝，天父啊！”他满怀恐惧地低语道。而上帝天父，并不关注他的处境，在他内心回应道：“别担心，你早就知道这是必经程序，很快就会过去。你做得很好。”“但是……”外乡人试图提出反对意见。“你已经不再相信我了。”上帝不满。检察官打断了他的思绪，他试图平息人们的抗议声，对他喊道：

	“你的回答呢？这是不是真的？”

	“是的，没错。”

	又是一阵辱骂像雨点落下。巴拉巴斯看向愤怒的人民，他们和他的朋友一样痛苦，他却什么也做不了。

	“那么，你怎么会放肆到说出这种话？你的言语威胁到了国家利益。你给那些听你说话的人许诺不切实际的东西，对所有人播下不满和不安的种子。你以为自己是谁，能够承诺终结疾病、贫困、丑陋和不公？”他笑了，“神之子？”现场响起震耳欲聋的齐声呼喊，人民都支持检察官。“如此荒唐的东西，谁会信服你？你是不是没有好好瞧过自己？要饭的都不会像你这样狼狈，就连巴拉巴斯都不会。”闻言，所有人的目光都投向了强盗，众人大呼：“快看他，巴拉巴斯难道不比这个苦兮兮的人更像神之子吗？”

	检察官任由人们吵嚷、哄堂大笑，仿佛展现自己的聪明才智是他唯一的目的。

	“不过，虽然你这些吹嘘无关紧要，但你破坏人民安宁、侮辱权威是犯下了重罪，应当因此受罚。”

	总统厌恶地看着这一幕，事态很不明朗，他必须出手干预，这让他心烦。

	“行了，检察官先生，别生气了，不值得。有很多疯子说过更坏的话。”

	“必须要树立榜样，这样以后大家公开发表言论就会更加小心。”

	“好吧，我告辞了，我觉得这已经足够了。给他一个你认为合适的结果吧。我把判决的责任委托给你。”

	在场群众鼓舞了检察官，且由于总统离去，他想到了把判刑决定权交给现场的人，这样便可以讨好他们。巴拉巴斯的恶行无人不知，他应该第二天就钉到十字架上；不过，大家当时对巴拉巴斯的同情心远甚于对那个下贱的外乡人的。检察官决定让人民决定二人之中谁能有活路，而人民，在一片哗然中，选择了巴拉巴斯。

	外乡人很高兴自己救了强盗的命，但一想到自己要死，他害怕得哭了。未来会复活，或者重返天堂，这些想法不能带给他丝毫的宽慰，他甚至都没有想到这些。他已经是人类了，所以，他唯一的受难就是人类，而他唯一的恐惧也来自他们。

	巴拉巴斯自由了，而外乡人又被带回了监狱。那天晚上我终于明白，如果他真是神之子，人类究竟能够让他受多少折磨。那个漫长的夜晚，因为强盗不在了，他死亡迫在眉睫的痛苦变得更加巨大。只有想到巴拉巴斯已经被救赎，他才得以平复，尽管与此同时，想到他们的分离，也令他无法忍受。

	人们在一片吵闹声中欢迎全新的巴拉巴斯。妓女用葡萄酒沐浴，向他献上自己的身体，但令她们惊讶的是，巴拉巴斯这个也拒绝，那个也拒绝。他在城里闲逛，他不认识自己了，也不认识直到前一刻他还熟悉的一切。那一晚对他来说也是场折磨，这是我听说的。他用咆哮回应别人的问候，有些人后悔救了他，开始抗议。他想逃，但想到要把外乡人独自留下，他一步都不敢迈。他往监狱方向走，这是哨兵们告诉我的，然后，一直在那儿徘徊到天亮。

	第二天，我们把外乡人带出来，准备开车带他到山上，把他钉上十字架。十字架被送到了监狱，这样就能直接运到行刑地点。我从未见过有人要面对此等的无助。

	事实上，我们离开的时候，巴拉巴斯也在那里，他像条没有主人的狗。外乡人没看见他，因为木头很重，他正看着地面。

	巴拉巴斯谦卑得令人不敢置信，他请求哨兵们允许他帮着抬木头。哨兵们惊讶地答应了他。那一刻，曾经的神之子才意识到他的朋友来了。

	“你在干什么？”他疲惫地问道。

	“陪你。”

	“走吧，去享受自由。我死的唯一意义就是你可以活下去，趁他们还没有后悔，走吧。”

	“我无事可做了。”

	“你继续去偷、去杀人、去强奸吧。去糟蹋你的力量吧。”

	“昨晚我发现我什么都不想做，我对以前那些事情再也提不起兴致了，我被你改变了。”

	“别这么说。别把我这愚蠢的牺牲变得更沉重。”

	“你不必担心，你还有使命要完成。”

	“不，我怕死。我无所谓那个使命，我必须为自己考虑，以及为你考虑。”

	“但是，你的天父呢？”

	“我不知道，他离这里很远，我已经感觉不到他了。”

	“我不敢斗胆提议，可是既然你说的那个使命，你已经无所谓了，为什么不就此放弃一切，然后我们逃走呢？”

	“逃？”

	“对。”

	“我连支撑自己走路的力气都快没了。”

	“让我来吧。”

	哨兵们还来不及反应，巴拉巴斯抓起木桩向他们打去。把他们都放倒后，他拽起外乡人的胳膊，翻山逃走了。
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	空虚一日的记忆

	Memoria de un día vacío
	即濯足节，复活节前的星期四。


	圣周四
	 [image: 即濯足节，复活节前的星期四。]。阳光炫目，照进窗口。但我不知道这一天接下来该做什么。把乏善可陈的一天写下来，好玩吗？有趣吗？这种日子让我担忧。

	我把瑞安·墨菲拍的关于安迪·沃霍尔日记的系列纪录片看完了。我本来就只剩一点没看。我很少在上午看系列剧，但今天是个特别的日子。

	沃霍尔来马德里的时候，每一场为他举办的派对，都有人邀请我。那是1983年，他来宣传他的“枪、十字架和刀”展览。每一场派对上，都有人一次又一次地把我们介绍给对方，他没有对我说过一个字，他总是随身带个小相机，而他回应的方式就是用它给你拍张照片。介绍我的人说的话都是一样的——这位（对我来说）是西班牙的沃霍尔。到他第五次听见别人这么说的时候，他问我为什么被人称作西班牙的沃霍尔，而我羞愧无比地对他说：“我猜是因为我的电影里有异装癖和变性人。”尴尬的相遇。基本上，他来西班牙是为了那些个会上《你好》杂志的百万富翁，有人会出钱委托他画幅肖像；派对都开在出手阔绰的百万富翁、贵族和银行家的家里，但没有人委托他画肖像。我本想订购一幅肖像，但那几年我的钱不够。
	Jean-Michel Basquiat（1960—1988），美国表现主义艺术家。


	他的系列作品中，每张讲述他与巴斯奎特
	 [image: Jean-Michel Basquiat（1960—1988），美国表现主义艺术家。]关系的图像我都很喜欢——他们之间不涉及性的爱的故事是真的，巴斯奎特对沃霍尔的崇拜和尊敬不言而喻，所以沃霍尔在某种程度上成了他的导师。他们决定要合作绘画，创作了约两百幅画作，我曾在巴黎的展览上看到过，真的很喜欢。沃霍尔本人评价巴斯奎特作为画家比他更优秀，而我同意。

	我也关注了两人的联合作品在纽约展出的那一刻，那对艺术界而言是场盛会，评论家们却用冷淡、鲜少喜爱的态度看待展览。他们后来评价巴斯奎特是沃霍尔的宠物。彼时已没有人会就他的水平进行抨击，但我发现，纽约批评圈是刻薄而残酷的。而且这可能是因为，这两人一起绘画的非凡经历让他们心生不快了。

	令我惊讶的是，两位艺术家都对有关他们的报道非常敏感，我以为他们是毫不在意的。

	令我惊讶的还有反复提及沃霍尔和他周围的人的同性恋身份，我惊讶的是，不止一位评论家或者专家谈及沃霍尔的念想是作为同性恋艺术家被接纳，以及他为此认真（且充满才华地）构建出来的面具，这样他便能抛弃自己在家里的真实模样，而只展现一个在视线聚焦中诞生的、近乎怪诞的角色。他没有欺骗任何人。我理解这大概可以让他娱乐一阵子，因为你只想和这世界上的其他人分享你最平庸的化身，但是，要用这模样过一辈子吗？

	我以为，在这世上最没有偏见的城市里生活，置身于前卫的艺术环境中，根本不会有人去思考沃霍尔的性取向。同理，他一生中第二大挚爱，一位派拉蒙公司的高管，也永远不会承认这一点。话说回来，仔细想想，在八十年代中期，我猜想要随心所欲地表达你的性取向，就好比你口袋里有颗炸弹，随时会爆炸。

	我想象，在拍摄《热》《肉》《渣》时（保罗·莫里西在安迪的阴影下），他们不会有人去想这件事，沃霍尔自己在拍摄早期电影《沉睡》《寂寞牛仔》《切尔西女孩》或《女人解放》的时候也不会。我很天真，我看沃霍尔或巴斯奎特的作品和生活，没有想过他们的性取向，或者巴斯奎特的肤色，但据纪录片的说法，有很多人关注那些细节。

	我承认，沃霍尔的日记一出版我就买了，然后我开始看，但我只读了开头那几页。书里提到的，至少在开篇部分，只有坐出租车，以及每次行程的具体花费。我没有耐心读下去。

	这是我第一次写关于“现在”的文章，即我试图写一篇关于我此刻生活的日记（不过，有时我在出差宣传的时候也会做记录，还有，我母亲去世时，我想记录第二天早上的感受，想记录全部的细节）。通常，写自己让我觉得很无聊，但那些作家或艺术家谈论自己的文字总是很吸引我。从这个角度来说，我觉得很特别的是，安迪的“日记”不是他写的，而是每天早上他一醒就给帕特·哈克特打电话，把前一天做过的每件事（以及每件事花了多少钱——我认为他的文学作品就在于这些组成部分，在于写下他做的每件事的价格，哪怕只是一趟日常的出租车行程）在电话里告诉她。如果你想要做一份完整的人生记录册，包含所有细枝末节，我认为各种乐趣就在于你自己去逐一发掘、逐一记录，然后逐一用文字赋予它们形态。我认为这是一种把书页当成镜子、在其中思索或者感受自我投射的游戏。我想知道，“日记”出版后他有没有去读。恐怕没有。我觉得他不会去读，一本将近千页的大部头，哪怕是他自己的生平。

	我晚了五年才到纽约，当时病毒正肆虐。流行病带走了那个时代和那座城市里最举足轻重的艺术家们，人们与之共生共栖。《捆着我，绑着我》在那时首映，就在《崩溃边缘的女人》获得巨大成功之后。

	纽约是一座不断重塑的城市，她懂得如何在悲剧中重生。我错过了“Studio 54”俱乐部里的疯狂之夜，但那个时期，1990年，纽约夜色下的疯狂、光彩和魅力都尚存。另一个时代诞生，但纽约还是纽约。变装王后包揽了最重要的派对和活动，名气最大的是鲁保罗和“兔子女士”。没过多久，她们就成了纽约夜色里的女王，还有苏珊·巴奇，她尽管是女人，更是一位变装高手。她们每个人都知道，如何给一座被痛苦和失落摧毁的城市带去火花和快乐。
	Liza Minnelli（1946—），美国歌手、演员、舞蹈家。1972年她以电影《歌厅》（Cabaret）获得奥斯卡最佳女主角奖，同时她拥有两张金唱片。


	我记得，我找人在西班牙做了吉普赛女人的服饰，给鲁保罗和“兔子女士”穿，她们是《捆着我，绑着我》纽约首映式的主持人。和她们相伴登台的还有丽莎·明内利
	 [image: Liza Minnelli（1946—），美国歌手、演员、舞蹈家。1972年她以电影《歌厅》（Cabaret）获得奥斯卡最佳女主角奖，同时她拥有两张金唱片。]，她在新开张的“工厂”舞厅里，从金属楼梯上款款走下，为我唱《纽约，纽约》，这里以前是一家电力工厂。往楼梯走的路上，她抓住我的手臂，我发现她在发抖（她刚从戒毒所里出来，身体仍然很虚弱）。她对我说：“你跟我说，要我做什么，我是导演的女儿，你明白的……”

	生活在继续，虽然没能早十年抵达纽约，但总有新的庆祝方式来弥补。那一时期，各大“家族”在潮流舞厅里举办精彩绝伦的舞会。我得以一睹“时装舞”最初是如何诞生，比《巴黎在燃烧》和麦当娜的《风尚》更早，也比连续剧《姿态》早了三十年。

	尤其是，既然都谈到了波普艺术之王，为免忘记，我想记录一下，我近期看到过的最富波普艺术性的事例。当时我正随意换电视台看，突然有个大杂烩节目在介绍一位文身师，他设计了威尔·史密斯掌掴克里斯·洛克的图案。他展示的图案不复杂，以线条为主却十分精准。他还给大家看了第一位让他文这图的顾客的腿。

	此刻的写作行为，让我想起了上一次去洛杉矶（参加奥斯卡颁奖典礼）的飞机上读的一本书，作者是蕾拉·斯利玛尼，在那之前我非常喜欢她写的《温柔之歌》（2016年龚古尔奖）。我去找书，又翻读起来，书名是《夜里的花香》。这本书给人的印象是，她因为把写作强加于自己而写作，开篇谈论的是她需要隐居于世以便专注写作。她自己也承认，“隐居于世于我而言是有生命出现的必要条件。置身日常喧嚣之外，一个有可能的世界才会最终浮出来”。我想象她在写作的地方独处，不接电话，拒绝与外界的任何联系，坐在电脑前，等待灵感袭来，或者开始写下这种紧张感：荒芜日子里的空虚感。她的空虚，如果可以这么叫的话，和我的不一样。

	我已经达到了几乎完全与世隔绝的境界，因为我不回应其他人，因为我没有真正耕耘过那些友情或者忽略了曾有过的。我没有关心过除自己外的任何人，所以我孤独。渐渐地人都不见了。在今天这样的日子，我的孤独是个大负担，哪怕我已经习惯了，哪怕我在孤独方面已是专家。我不喜欢孤独，而且很多时候它令我焦虑。正因为这样，我必须从头到尾参与电影的创作过程，但是，即便是此刻，眼下有三个项目，也总有日子要放假，该死的圣周，我的日常工作会停滞，因为办公室里的人不工作，而且为数不多的朋友和我弟弟都离开了马德里。

	我克服无聊，穿好衣服上街。马德里空了，我的住处、散步地前的人行道，罗萨雷斯画家小道是个例外，有不少人在露台上，或在散步，有孩子的家庭；我遇到来自拉丁美洲的一对坐在长凳上，是情人或最近结婚的，很矮小，他们兴奋地看着路人；我还遇到了一对女同性恋，两人几乎一模一样，中性穿着，随意的男性化发型，而且也很矮小。她们年纪大了。我想多了解一点她们的故事，我为她们找到了对方而高兴。伴侣之间的沉默总让人印象深刻。

	走了半小时，3426步，2.57公里。我应该再多走走，然而我不行，我只需要散步半小时，伴随疼痛，尤其是腰方肌，因为我做了背部手术。

	“……为了写作，你必须向别人否定自己，向他们否定你的存在、你的温柔，让你的朋友和孩子们失望。在这门学科中，我找到了满足、甚至幸福的理由，同时，也找到了我忧郁的原因。”斯利玛尼的书里说。我不同意她，或者说不完全同意。我一字一句把这段话写下来，它没有带给我任何幸福或满足，倒是带给我很多忧郁。至少对我来说，得知你能调遣的时间不足，不是件乐事，就算编剧和导演工作能让你全神贯注也没用；也许蕾拉·斯利玛尼说得对，她的工作和我的工作都要求长时间的封闭，但我十分想念与他人生活的接触，而且很难回到从前，回到我还是社交生物且更合群的时候，因为年龄渐长，并非什么都能奏效，光与人结识是不够的。拿起电话不假思索打给老朋友，也不老能激发人心。我觉得这很消极，特别是对我这样的人来说，我从周围的事物中汲取了很多营养来写剧本，我的母亲，我的童年，我在学校与神父一起度过的时光，我在马德里的青年时代，“新浪潮”时期最常往来的数十位朋友，听到的对话，某些友谊的来之不易，痛苦，也来自最亲密的人际关系。如果有什么事是我年轻时就确信的，一定是我永远都不会无聊。现在我很无聊。这就是一种溃败。

	我继续读斯利玛尼，《夜里的花香》让我着迷，这本书给了我指引和托辞，对她来说也一样。她应自己编辑的邀请，在博物馆里关了一整夜。那个项目叫“我的博物馆之夜”，编辑具体提议的是睡在威尼斯的传奇建筑海关大楼博物馆里，旧海关，被改造成当代艺术博物馆，然后就此发挥写点东西。

	作家本人也坦言，她对当代艺术没什么要说的，不太感兴趣，但把自己关起来的想法最终打动了她，因此她接受了这个提议。书里的她，就像此刻的我，但她有更多的才华和谈资，面对那些只向她一人展出的作品，虽然有时候她不理解，那些作品却激发了一种内在机制，带她去到拉巴特的童年，去到写作的真正意义，去到她父亲那儿，还去到她所从属的两种文化——摩洛哥和法国，却觉得自己不全是法国人，或全是摩洛哥人，她好像坐在两把相连的椅子上，左右臀肌各占一把。

	她还谈到了巴黎圣母院火灾和各地城市的自杀事件，比如威尼斯，她要动身前去把自己关在博物馆里过一夜的地方。她说巴黎圣母院是燃烧着自尽的，精疲力尽，当着那些把她变成旅游目标要消费她的人的面，这让我印象深刻。

	“独自一人在一个我无法离开的地方，也没人进来。这无疑是小说家幻想中的情节。我们都梦想着与世隔绝，把自己关进自己的房间里，既是俘虏又是看守。”光是这个想法就让我感到害怕。也许是因为我不是小说家，或者单纯是因为我有严重的幽闭恐惧症。这本书有趣至极，我一口气读完了。每一页上都有划线标记，不过，我已经说了，作者所表达的很多想法我都不同意。而我对此感到一种异样的愉悦。

	她一度谈道，一个人必须接受自己的命运，无论是好还是坏。我拒绝接受命运，而且我努力变好，尽管隔绝和静止算不上最好的方法，什么都好不了。但一个人与自身的矛盾和平相处。这些我确实接受。

	在有些信徒眼里，斯利玛尼接着说，地球上的生命只是虚空，我们是无物，活在神的怜悯之下。在我这样的无神论者眼里，这些话太冷酷了。我不接受，如她所说，人的存在于这个世界是短暂的，不应该执着。关于我们的短暂存在当然无可争议，但这是你唯一能去执着的东西。人出于本能，去寻找一个动机和一个解释，我们是有思想的生物。

	人，斯利玛尼说，很难接受命运之残酷。我觉得这一点上，她所谈论的就是我。

	不可避免地，写作这件事，无论是小说还是剧本，都需要大量专注和独处的时间，尽管如此，这种（人沉浸在想讲述的故事中时所感受到的）心流不总靠端坐电脑前才制造得出。动一动对我有很大帮助。例如，散步。如果我停下写作出门走走，我的大脑会在散步过程中继续写下去。事实上，我曾有一次古怪的失礼，当时我正在散步，有人走近想对我说话，而我推辞道：“抱歉，但我正在写作。”虽然看似滑稽，我在路上会想到新的主意，把我正在写的情节推动下去，是真的。坐车的时候也会。当然，还有在长途飞行过程中。当时间和空间的参照消失，我的专注能力会因此提高。我读到的一切都滋养着我、启发着我。我电影中的很多情节，或是那些被认为是打破叙事瓶颈的新想法，都是我在飞机旅行中、在周围都是睡着了的陌生人的环境中冒出来的。

	我喜欢那些谈论写作行为并不断引用其他作者语录的作家；斯利玛尼的书中充满了对写作的反思。“我不认为人写作是为了获得慰藉。”她说。我同意。“作家与他的痛苦、噩梦有病态的联系，最糟糕的莫过于眼看着自己被治愈。”我不知道，人不会在快乐的时候写作，是真的，也不会写快乐的人物；张力和冲突就像音乐中的节拍，是叙事必需的，不管故事怎么样，它们赋予其某种骨架、结构和韵律。

	今天是圣周四，我一整天都没有打开过电视，但传到我耳朵里的有游行队伍的鼓点、蜡烛燃烧的气味和信徒们（在信仰和酒精同等程度的激发下）的疯狂尖叫声，挨个赞美着西班牙村庄和城市里不同的圣母。我还听到炸弹在摧毁城市。对他们而言，没有休战日。恐怖的战争不允许人休息，哪怕是在圣周。

	就这样，已是晚上，我不写了。
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一部糟糕的小说



	Una mala novela

	我总梦想写出一部糟糕的小说。一开始，年纪轻，我的愿望是成为作家，写一部伟大的小说。渐渐地，我在现实中看到自己写的东西最终成了一部部小短片，先是用超8毫米拍的，后来是长片，在电影院里上映，获得了成功。我明白了那些文字不是文学故事，而是电影剧本的草稿。

	乍看之下，写出一个好剧本的作者似乎有能力（且会被要求）写出一部好小说。我曾以为这件事关乎时间，关乎成熟，关乎经验积累，关乎拥有某种才情、眼界和属于自己的天地；然而，虽然我自信拥有上述一切，却能揣摩到这一切都在骗我。写出好剧本不是件易事，需要时间和长时间独处（以及叙事的敏锐度），还要对自己有点无情；但有了这一切，一个好剧本也未必能变成一部小说。没人会笨到去相信写出一个好剧本就能把你带向一部好小说，更别谈是伟大的小说了。然而，这个念想是正当的人之常情，应当要去守护；为此，可不要爱上自己的作品，这很重要。

	我相信自己已经克服了这个弱点，或至少已经结结实实地把它驯化了。我想给所有平庸的和不那么平庸的作家一个建议，那就是进行自我批评，我本人就是如此贯彻的。自我批评会给你带来不可估量的价值：平静，学会等待。而我会等下去（我已经等了四十多年）。自我批评的另一个积极作用是，让令人失望的结尾变得容易忍受。

	有个子流派叫小说剧本，有些电视剧已经有了，近在眼前的，有位杰出作家，昆汀·塔伦蒂诺，他立马根据最新电影《好莱坞往事》写就了相同人物的同名小说。我不知道他写于电影之前还是之后；我想他先写了小说的开头，没几章过后他认为应该改成一部电影，就写了剧本，它被提名奥斯卡最佳原创剧本，尽管最后败给了《寄生虫》，非常精彩的电影，如果你对于连续的情节曲折多变不上瘾的话，它的剧本可能会引发争论。情节一度是原本呈现的，不应该改变其本质或者类型（这是我的看法，我把各种类型都融在一起。我非常喜欢融合，但不喜欢情节多变。这是《基卡》教我的，这部电影里的融合多变的风格收场极差）。我不想太泾渭分明，但我认为《寄生虫》的第三部分是另一部电影了。也不知是否因为我看得入戏，无论如何，两部电影和两位作者都让我倾心。但我想谈改自剧本的小说。还有很多例子，但都不及我刚才提到的两个杰出。

	剧本改小说，通常情况下，这个策略是为了用小说来扩大原作所获得的成功，而且一定会有市场。事实上，有市场我很喜欢。长期以来我都很倾心替代品，不仅是文化领域，在美食、时尚等领域也是。有心无力这件事，有着一种令人动容的天真。

	不过，假如抛开消费者不谈而只考虑作者，虚构的剧本就是种自我欺骗，即使自传小说也是如此。一个剧本和一部小说有什么区别？那一部的故事，其主要工具是文字，而那一本的影响力则基于图像性，但同时不忽略文字，所以有些剧本被评论为非常具有文学性，因为人物说话多。埃里克·侯麦就是很好的例子。英格玛·伯格曼是个更好的例子。我认为他的某些剧本后来被小说化了，或者有成书的版本，我不知道是电影之前还是之后。伯格曼是戏剧出身，如果他自己动笔，一定是导演中屈指可数的、剧本有被改写成小说价值的人。

	坦白说，本文的第一句话并不完全正确，但我不想否定它。我没有一直梦想写出一部糟糕的小说。经过很长时间和相当多的电影我才认识到，自己作为小说家的水平是不足的，尽管我的剧本越来越具有文学性，尽管我的某几部电影，要是我够有天赋的话，变成小说会比电影更为优秀，因为很多素材，出于拍电影的节奏和手法原因，无法囊括在影片中。我讲的所有故事，塑造的所有角色（我指的是那些好的，而不是效果差的那些），我手头的戏剧素材量几乎是两倍之多，而我无法将它们纳入成片。关于人物及其故事，我有的信息要比屏幕上出现的多得多。如果我写的是一部小说，那么所有这些多余的信息都会找到安身之所。

	小说家和导演、编剧是最为对立的。导演是行动派，必须铁面无私地缩短对白、反应、场景和完整的人物角色。因为导演是他所须去讲的故事的奴仆，他得回答来自团队的数百个问题（我没夸张）才能讲完故事。时间永远都不够，而场景转换，如果拍摄是在录影棚中进行，则可能是短小却要重复无数次的。如果你养宠物，是不能随身带的。然而，小说家的工作要久坐，在电脑前你想待多久都行，要是乐意，出门散步也可以。小说家免于与任何人交谈，更不用在写作过程中回答问题。还可以养猫，去抚摸猫；还有喝酒，可以不停地抽烟。他是个自由的人，生活上，和所有人一样，难免会遇到某些不幸，但小说家总有办法把它转成他小说里最为生动的段落。

	即便如此，回到一个剧本和一部小说有什么区别的问题，我想到了几个答案。它们是两门全然不同的学科。很少有好小说最终能变成达到同样档次的电影，这不奇怪。就连伟大的库布里克也没拍好纳博科夫的《洛丽塔》。自然也有例外，约翰·休斯顿根据詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》拍的《死者》，或维斯康蒂拍的兰佩杜萨的《豹》……

	我举个例子。在一个剧本中，你确立有个人将要去开门。之前有人敲门。在剧本中你只需要解释动作，即某某打开门。而在一部小说中，在这个短暂的路线中（人向门走进去的时候），你可以讲述人物的全部故事以及他与世界的关联。你可以把一切都叙述出来。

	电影里没有内心的声音；有旁白和闪回，但没有可比较的点。两者都是叙事元素，都应该极其小心地处理，除非你的名字是马丁·斯科塞斯，是绝妙运用旁白穿插闪回的好手。
	Enrique Vila-Matas（1948—），西班牙小说家。


	几年前，我一度放弃了当小说家的念想，但读到恩里克·比拉—马塔斯
	 [image: Enrique Vila-Matas（1948—），西班牙小说家。]的小说《麦克的烦恼》后，书里的主人公决定重写之前已经有的作品《华尔特的烦恼》，这为我拓宽了光谱，拓宽了以我有限的天资能驾驭的小说类型。

	麦克对遗作很着迷，他梦想自己的书也能成为未完成的遗作。他也十分喜欢伪造，但我认为，假如不存在自我欺骗，就不会存在伪造。别骗自己，这很重要（我突然对这最后一点有些怀疑），而麦克一丁点都没有骗自己。他的计划是每天写作，填补一段空虚的时间，因为他失业了，而日子很长。但吸引他的学科不是写一部日记，而是虚构作品，为此他需要一些想法。他发现了《华尔特的烦恼》，那是本出版后反响不佳的小说，已被人遗忘，而其作者刚巧是他的邻居，对他不友善，所以也让那人变得不值得一丁点尊重。以上情况足以让麦克下决心来重写出更好的《华尔特的烦恼》。他不关心未来，也无所谓法律和文学方面的条款。或许他会在把小说写完之前去世，这部小说就会成为一本伪遗作。

	比拉—马塔斯的小说，风趣至极又巧夺天工，让我觉得可以这样总结：有些人（我），不必想太多，就觉得有必要写一部小说而不该为其优劣烦恼，我不该烦恼。假如我觉得自己写不出一部伟大的小说，我会试着去写其他类型的小说，那种论优劣、伟大与否都不够格的小说。我想，一部糟糕的小说，毕竟也是一部小说，所以如果我能忘记优劣与否，或只要不再去想这件事，一部糟糕的小说是真切地在我能力范围内的。它会是部成熟又诚实的小说，作者知道自己在干什么，也已经克服了年轻人追逐地位的冲动。它甚至可能是部有趣的小说，它不会是第一部这样的小说。
	Emmanuel Carrère（1957—），法国导演、编剧、作家。

	Carl Seelig（1894—1962），瑞士作家。


	在埃马纽埃尔·卡雷尔
	 [image: Emmanuel Carrère（1957—），法国导演、编剧、作家。]的《瑜伽》一书中，我找到了一个建议，是他从他欣赏的卡尔·泽利希
	 [image: Carl Seelig（1894—1962），瑞士作家。]的《与瓦尔泽一起散步》一书中摘录的。这条建议是给缺乏耐心的作家们的：“拿几张纸，写上连续三天，不要歪曲，不要虚情假意，写下脑袋里闪过的每件事。写下你对自己、对你的女人们、对土耳其战争、对歌德、对冯克的罪行、对最后的审判、对上级的看法，三天后你会惊讶地看到，你萌生了那么多此前从没表达过的新想法。这是一门三天之内成为原创作家的艺术。”

	我着了迷，完全同意，但我自认没能力完成这项灿烂的习作。我可以写上三天，写下我脑袋里闪过的每件事，不歪曲，不虚情假意。我已经这么做过了，不知道有没有连续三天，但两天肯定有，圣诞节或圣周期间，那是最寂寞和无聊的时候。这对我来说，相比任由思绪涌动，就像在做瑜伽时候的冥想，这更容易达到。每当我默默不语，也就是我不在拍摄的绝大多数时间，总有思绪和歌曲不停袭来，久久伴随。尤其是歌曲，有时候是同一首歌一遍又一遍地重复，直到我绝望的大脑执行我的命令，换首歌来代替，然后又循环重复直到我入睡。折磨。

	我不介意写自己的事情。我认为自己只做这一件事。写“我的女人们”或“我的男人们”对我来说更难，我不想在自己写的东西里牵连任何人，除非我已经把人物虚构化到了连原型都无法识别的地步。

	关于土耳其战争和歌德，恐怕我需要了解一番背景，这个想法不太吸引我，而且无论如何都得花上不止三天。至于冯克的罪行，我想着可以写下新闻里每天都有的任意罪行。关于我的上级？我没有上级。我是我自己的老板。

	很遗憾，卡尔·泽利希的建议虽然很棒，但它同时也昭示出我本人，以及可能还有很多伟大作家的抱负实为偶然。

	既然我不能也懒得去研究土耳其战争、冯克的罪行、歌德，我会去找最贴近的主题和人物。开头这样写也许不错：

	“我出生在五十年代初，对西班牙人来说那是个糟糕的时代，对电影和时尚来说却无比丰饶。”








关于作者



	佩德罗·阿莫多瓦，1949年出生于西班牙，导演、编剧、制作人，被誉为继路易斯·布努埃尔之后对世界电影影响最大的西班牙导演。在四十余年的电影生涯中，拍摄了《关于我母亲的一切》《回归》等近三十部作品。《最后一个梦》是佩德罗·阿莫多瓦的第一部短篇故事集。
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