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  致我的中国读者


  能有此机会向我的中国读者介绍我自己以及我写的书，我倍感荣幸。


  我于1937年出生在美国东北部的沿海城市波士顿。美国人与中国人不同，大多数中国人的祖先包括早在50万年前就生活在中国的早期人类，而当今的美国人无一例外地要么是移民，要么是后来移居美国的人的后代。1.3万年前，在如今是美国的地方，甚至北美或者南美的任何角落，都没有人类生存过。直到1.3万年前，现代美洲原住民的祖先才来到美国。直到400年前，绝大多数现代美国人的祖先才开始来到美国——最早的一批来自欧洲，不久之后有来自非洲的，从大约170年前开始又有来自亚洲的。我的父亲是移民，他出生在当时的俄罗斯帝国，两岁时随父母来到美国。我的外祖父母在东欧出生长大，生了3个孩子后，于19世纪80年代带着孩子移居美国，后来又生了6个孩子，我的母亲是最小的那个。我妻子玛丽的父母于1948年从波兰移居美国。


  我的母亲是一名钢琴家、语言学家，还是一名教师。在她的教育和帮助下，我从3岁开始识字，从6岁开始学习弹钢琴，从10岁开始学习英语语法和散文创作，还在11岁学习拉丁语，在16岁学习德语。我的父亲是一名医学家，他帮助创建了小儿血液学（儿童血液疾病）学科，还帮助建立起美国血库系统。在他的影响下，我对科学产生了兴趣。我的父母都不是观鸟人，我自己喜欢上了鸟类，从7岁就开始观鸟了。


  在我成长的过程中，每当有人问我长大后想做什么，我都脱口而出：“我想成为一名像我爸爸那样的医生。”11岁时，我很幸运地进入一所很好的学校读书，那里的历史课、外语课、写作课很精彩，科学课一般。因为我觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我感到上学期间是接触历史、语言和写作的大好时机。17岁时，我考入哈佛大学，仍然怀揣着最终成为一名医生或者至少成为一名医学研究人员的梦想。但那时，因为我还是觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我在大学期间尽可能地学一些与医学无关的课程——比如俄语、德语文学、作曲、口传史诗、动机心理学和天文学。


  直到我在哈佛四年大学生涯的最后一年，我才意识到我不想行医，我真正想从事的是科学。因此，我没有按照原来的计划去医学院就读（我当时已经申请并被录取了），而是在毕业前几个月改变了计划，决定攻读生理学这门实验室科学的博士学位，研究人类和其他动物的身体机制。


  为了完成博士期间的研究，我来到英国的剑桥大学，在欧洲生活了四年。我选择剑桥大学出于两个原因。一个原因是剑桥在当时拥有世界上顶尖的生理学家，我的博士生导师就是其中一位。另外一个原因是在此之前，除了去美国其他地区进行过短暂的旅游，我一直生活在波士顿，和我的父母住在一起或者和他们住得很近。我准备开始自己的人生，准备离开家去体验别处的生活。实际上，在欧洲生活是一段很愉快的经历，不仅仅是因为剑桥大学的生理学很杰出。我有许多机会去其他欧洲国家游览、学习，比如，我可以去德国练就一口流利的德语，去芬兰初步学习芬兰语这门很难的语言，还能去当时的南斯拉夫。在剑桥大学，我有很多闲暇时间作为钢琴演奏者和其他音乐家演奏室内乐，在大学合唱团演唱，自学管风琴，开启我演奏伟大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管风琴作品的逐梦之路。


  在欧洲生活还有一个好处，那就是加深了我对地理及历史之于人类生活影响的理解。我在儿时就感受到了地理和历史的影响力，出生于1937年的我在第二次世界大战期间长大。那时，我父亲在我卧室的墙上贴了两张地图，一张是欧洲地图，另一张是太平洋和东亚地图。我父亲在地图上用大头针表示第二次世界大战中的欧洲战线和太平洋战线，随着战线的转移，他每天晚上都给大头针换位置。1958—1962年，我在欧洲生活，朋友也都是出生于1937年前后的欧洲人。但是，由于地理和历史因素，我的欧洲朋友有着与我截然不同的童年。尽管第二次世界大战对美国人生活的影响无处不在，自然对我也有很大影响，但我从没看到过炸弹从天而降，也没看到过有人被杀死。我那些欧洲朋友的童年生活就完全不同了。取决于他们是碰巧出生在英国、德国、南斯拉夫还是别的什么国家，他们经历的苦难各不相同，有的失去了双亲，有的从远处眼看着父母的房子被炸毁，还有的失去了受教育的机会。这些事情没有一件在我身上发生过——完全是由于地理上的偶然，我出生在波士顿，而不是出生在伦敦或慕尼黑或贝尔格莱德。


  我在剑桥大学的博士实验室研究是关于胆囊的。胆囊是个很小的器官，我们平常不会注意到它，除非不幸地得了胆结石。但事实证明，我关于胆囊的研究发现能提供一个良好的模型，帮助人们了解肠道、肾脏、肝脏等相关且更重要的器官。我成了世界上最了解胆囊运输盐和水机制的人。这种专业问题在你看来可能毫无用处，但如果你的肠道或者肾脏出现问题，让你的生命危在旦夕，你就不会这么认为了。1962年，我从欧洲回到美国，在哈佛大学医学院任职。1966年，我搬到洛杉矶生活，在加州大学任职，我之后的职业生涯都在这里度过。我的工作是继续研究胆囊，同时为医学生讲授医学生理学的课程。


  但是，我逐渐发现我被寄予了将余生奉献给胆囊研究事业的期望，不安的感觉与日俱增。因为在此之前我把我大段的人生用在了更广泛的兴趣上，包括钢琴、语言、历史、鸟类，所以把余生用来研究胆囊让我感到太受限制和束缚。因此，1963年，我与一位同我一样爱好探险和观鸟的大学同学一起，策划了一场前往秘鲁这个南美国家的旅行，去攀登安第斯山脉的高山，观察亚马孙盆地的鸟类。第二年，我和我的朋友又组织了一次旅行，去澳大利亚以北的热带大岛新几内亚岛研究鸟类。


  1964年那场首次踏足新几内亚岛的旅行对我的人生具有决定性意义。一旦你去过新几内亚岛，你就会觉得世界上的其他地方黯然失色。新几内亚岛地处赤道附近，但岛上的山脉海拔高达5 000米。世界上只有三个地方可以在赤道附近的山顶看到雪和冰川，新几内亚岛便是其中之一（另外两个地方是安第斯山脉和东非山地）。新几内亚岛上的鸟类是世界上最迷人、最漂亮的。岛上有上千个不同的部落，岛民说着上千种不同的语言：新几内亚岛是世界上语言最多样化的地方。即使到了现代，新几内亚岛也是世界上最晚改变传统生活方式的地方之一：人们传统上仍然使用石器工具而非金属工具，仍然没有文字，仍然没有中央政府——在远古，世界各地都是这样，直到1万年前左右，随着农业的出现，才有10个地方（包括中国）发明了金属工具，创造了文字，发展出中央政府。


  在第一次新几内亚岛之旅后，我又去过31次，都是为了研究鸟类，以及（坦率地说）向新几内亚岛岛民学习。我很快就遇到了一个矛盾：为什么聪明的新几内亚岛岛民仍在使用石器工具而不使用金属工具，而我这个在丛林中自己找不到路也不会生火的愚钝美国人，却作为带来金属工具、文字并征服新几内亚岛的欧洲社会之代表来到此地？从新几内亚岛岛民那里，我学会了如何养育子女，如何预知危险，如何领导他人，还学会了许多其他东西。在这一过程中，我对新几内亚岛上鸟类的研究发展成为我在生态学和进化生物学方面的第二职业，这比我对胆囊的研究更让我在科学界为人所知。


  随着第二职业的起步，我开始在两个不同的科学领域（生理学和鸟类学）撰写学术研究论文。但我所有的论文都是学术性的，只有科学家能读懂。至于其他方面的人类知识，我只能阅读，不能认真思考并写出点什么。我在学术性的科学期刊上发表论文，几乎用不到我从母亲那里以及从英语和其他语言的文学中学到的向广大读者传达想法的技巧。于是，我在20世纪70年代末开始为杂志撰写面向大众的短文，讨论人类的经验，内容与胆囊和鸟类都不相关。


  20世纪80年代发生了两件事，让我从撰写面向大众的杂志短文转而撰写面向大众的书。第一个事件出人意料，我接到一通麦克阿瑟基金会打来的电话，告知我他们已经决定给我一份为期5年的奖金，资助我做任何我想做的事情。那天接完电话后，我一整天都非常兴奋，但从第二天起，一整周都情绪低落，这是我人生中唯一一次情绪低落的时候。我意识到这通电话实际上是说：“贾雷德，你是一个很有才华的人，我们给你5年既有自由又有报酬的时间，希望你好好利用这一自由，做点重要的事情。你的人生到目前而言，都在撰写关于胆囊和新几内亚鸟类的学术论文，没能发挥出你的潜能！”


  第二个事件是我和玛丽的双胞胎儿子马克斯和乔舒亚在1987年出生。在他们出生前，每当人们谈论到未来某年比如2050年地球可能会面临的灾祸，我都觉得不真实，因为我出生在1937年，意味着2050年这样遥远的年份其实只存在于想象之中：我不可能活到那时。但是，2050年到来时，马克斯和乔舒亚很可能还活着，处于人生的巅峰时期，还能活好几十年。他们的人生，以及2050年世界的模样，都不是胆囊和新几内亚岛上的鸟类能决定的。我想为孩子们创造更美好的世界，因此需要开始把世界上最重要、最值得关注的问题呈现给大众，而不是只为胆囊专家和新几内亚岛鸟类专家写作。


  这两个事件让我决定开始撰写面向大众的书籍。这些书讨论的是公众会关心的问题，这些问题可能会决定我的儿子们在一生中大部分时间里所处的世界的状态。就这样，我踏上了写作之路。四年后，我出版了第一本面向大众的书，到现在一共出版了8本。我很荣幸这8本书都被翻译成了中文。现在，我准备依次介绍一下这8本书，希望能激发你的阅读兴趣。


  我的第一本书是《第三种黑猩猩》（1991年），论述了人类何以在这么短的时间内变得如此不同于其他动物。从基因角度看，我们不过是第三种黑猩猩：大约600万年前，我们的祖先才与另外两种黑猩猩的祖先分离开来，我们的基因组与它们的基因组的差异不到2%。（如今，生物学家将其他的黑猩猩从两类分为三类，所以我们现在不是第三种黑猩猩，而是第四种黑猩猩了。）这意味着人类和其他几种黑猩猩的亲缘关系十分紧密，比观鸟者分辨不出的几种鸟的关系还要紧密。但在某些关键方面，人类与其他几种黑猩猩的差异很大，因此传统上我们不仅不被认为是黑猩猩，甚至不被认为是动物。这些关键性差异一定是在最近1 000万年内进化出来的。


  因此，《第三种黑猩猩》讨论的是艺术和语言等人类特征在晚近时代的演化，这些特征似乎用一道不可逾越的鸿沟将人类和“动物”分离开来：人类的艺术、语言、种族灭绝、农业、生态破坏性，以及特有的性行为。书中有一章提出这样一个问题：除了地球，智慧生命或任何形式的生命是否还存在于宇宙中的其他地方？在我看来，《第三种黑猩猩》是我所写的书中最有趣、写得最好的一本，也是我母亲至今仍最爱读的一本。接下来的三本书对于我在《第三种黑猩猩》中首次探讨的几个最重要问题进行了更深入的探究。


  我的第二本书是《枪炮、病菌与钢铁》（1997年），研究的是我最先在《第三种黑猩猩》中讨论的几个问题之一，也是晚近的人类历史中最重大的问题：为什么在过去1万年间，人类社会在不同大洲发展得如此不同？例如，为什么那些聪明的新几内亚岛岛民最近还在使用石器工具，为什么是欧洲人而不是亚洲人或美洲原住民或非洲人在最近几个世纪崛起并征服了世界上大部分其他地方？有一种种族主义的解释，大多数欧洲人在不久前还在相信，许多欧洲人至今仍然坚信，那就是欧洲人比其他人种更聪明。但是，欧洲的种族主义者从未给出支持这一解释的证据。我自己的经历是，尽管新几内亚岛岛民使用石器工具，但他们总体上至少和欧洲人一样聪明——这一说法比我之前写过的任何内容都要激怒我的一些欧洲读者。


  不同于种族主义解释，《枪炮、病菌与钢铁》表明人类社会在不同大洲上的不同历史轨迹是由于各大洲的自然环境不同：首先是各大洲在适合驯化的野生动植物物种方面的差异，其次是各大洲在大陆轴线和孤立程度方面的差异。《枪炮、病菌与钢铁》解释了这样一些过程：农业只独立发源于世界上的部分地区（包括中国但不包括欧洲），农业带来了金属工具、文字、中央政府等多方面的发展，使一些族群有能力征服另一些族群。中国读者可能会对书中关于中国的部分尤其感兴趣，包括水稻、猪和蚕等驯化动植物的起源，以及这些中国的创新产物向朝鲜、日本、东南亚、印度尼西亚和波利尼西亚偏远太平洋岛屿传播的过程。


  我的第三本书是篇幅最短的一本，即《性趣何来？》（1997年），我一写完《第三种黑猩猩》就开始写这本书。人类与其他动物包括我们的近亲黑猩猩的不同之处，不仅在于我们的语言和艺术，还在于我们特有的性行为、生理学和解剖学特征。如果你的宠物狗会说话，你可以问问它对你的性生活有何看法。你会惊讶地发现，被你视为理所当然的行为在狗看来很怪异。你的宠物狗会说：“这些人类真病态、真疯狂！为了交配，他们还得去卧室并关上门，而不像有自尊心的狗一样在大庭广众下交配。他们在一个月中的任何一天都能交配，而不是只在女性可受孕期交配。实际上，如果不用体温计测量或者不用激素检测试剂盒检测，我和我的主人都不知道女主人在一个月中的哪几天可以受孕，甚至女主人自己也不知道。但雌性的狗会将它们可受孕的日子广而告之，任何其他正常的雌性动物都会这么做。最恶心的事情是，人类即使在女人衰老不能生育后还有性行为。这些人的大多数性行为是对精力的巨大浪费，因为大部分性行为都不能带来受孕！”没错，你的宠物狗观察得完全正确。但是，所有这些被我们人类视为理所当然、让你的宠物狗觉得恶心的人类性行为，与人类的语言和工具一样，对人类社会的运行至关重要。


  下一本书是《崩溃》（2005年），探讨的问题是为什么有的社会实施愚蠢的政策而走向自我崩坏，而有的社会能持续兴盛数百年甚至数千年。我描述了几个历史上有名的崩溃事例：波利尼西亚社会之崩溃，该社会曾经所在的复活节岛上巨型石像群高高耸立；阿纳萨齐城镇之废弃，在欧洲人到来之前，美洲原住民在这片位于现代美国西南部的土地上建造了最高的大楼，建立了最先进的社会；玛雅文明之消亡，中美洲的那些美洲原住民城市曾因其神庙、神像和雕刻之壮观而举世闻名；维京人之没落，格陵兰岛上的维京人聚居地过了400年后，一个人也没有剩下。这些崩溃的古代社会与避免了自我灭亡的古代社会，以及成败不一的现代社会都形成了鲜明的对比。这本书探究了导致有些社会制定灾难性决策的多种原因，以及现代世界面临的主要环境问题。《崩溃》这本书为我们当今的社会提供了最现实的经验与教训。


  我的第五本书是《历史的自然实验》（2010年），这本书是我和同事吉姆·罗宾逊（Jim Robinson）合著的，其中的篇章包括吉姆撰写的、我撰写的、以及另外5位作者撰写的，展示的是如何利用自然实验理解人类行为和人类社会。物理学家、化学家和分子生物学家告诉我们，唯一严谨的科学研究方法是进行可操纵的实验室实验：在实验中取两支相同的试管，在其中一支试管中加入某种化学物质或干扰试剂，将该试管与另一支未受干扰的试管进行对比，从而明确地证明该化学物质或干扰试剂的作用。如果我们能够开展此类可操纵实验，比如通过实验让一半的女性在每月的可受孕期变成亮红色，或者用时光机将历史倒退20次，其中10次有希特勒，10次没有希特勒，以此证明希特勒对历史的影响，那么我们社会科学家就能快速解决所有重大的历史和人类行为问题。可惜，对我们这些不幸的社会科学家而言，这类可操纵实验通常无法实现、违犯法律或者违背道德。但是我们仍然能通过对比所谓的自然实验结果取得进展，在这些“实验”中，自然有时受到了某种人为操纵，有时没受到人为操纵。


  例如，对于拿破仑对欧洲的经济发展的作用究竟是正面还是负面，历史学家争执不下。法国历史学家通常认为拿破仑带来了可观的效益，而英国历史学家往往认为他让欧洲的经济变得混乱不堪。很不幸，我们无法控制拿破仑的存在与否并让历史重来几遍，以此解答这个问题。但是，在拿破仑时期，德意志有几十个独立的邦国，有些邦国遭到拿破仑的入侵并完成了改革，有些邦国虽然遭到拿破仑的入侵，但其推行的改革后来被普鲁士王国推翻，还有些邦国从未实行过拿破仑的改革。即使不用化学家所钟爱的试管和可操纵实验，这一自然实验仍能表明：关于拿破仑的影响，法国历史学家是正确的，英国历史学家是错误的。自然实验已经成为回答人类历史和人类行为相关问题的最实用、最可行方法。


  第六本书是《昨日之前的世界》（2012年），书中比较了传统社会的生活（比如我待了很长时间的新几内亚岛上的部落社会生活）与大部分读者都不陌生的现代社会生活。传统社会与现代工业社会的差异表现在许多方面：敌友的划分、打仗的方法，以及解决争端、养育子女、对待老人、应对危险、保持健康的方式，等等。在有些方面回归传统做法是很可怕的，我们可以认为我们现代的生活方式更优越，比如不必总是卷入战争，不必眼睁睁看着大多数子女死去。但在另一些方面，传统社会处理问题的方式比我们现代人强，我们可以从中学到很多，比方说如何维持一生的友情，将子女养育成具有竞争力且快乐的人，识别危险，以及为老年人提供有意义的生活。《昨日之前的世界》是我最具个人色彩的一本书，也是最易于读者参考应用，使自己的生活更惬意的一本书。


  在我最新出版的书之前的一本是《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》（2014年）。我的另外7本书都围绕一个单一话题展开，并且需要从头开始读，但这本小书只有7章，每章的话题都不同，你可以一次只读一章，随便什么顺序都行。各章讨论的话题包括：为什么有的国家富裕，有的国家贫穷？如何避免损害健康或者危及生命的事故？吃什么能够避免过早死于糖尿病、高血压、心脏病，或者其他可能威胁我和大多数读者生命的医学问题？还有一整章是关于中国的，描述的是我这个外国历史学家眼中的中国。


  我最新出版的书是《剧变》（2019年），讨论的是现代国家如何应对国家危机，书中的案例多数发生在过去的80年内。虽然已经有数不胜数的书讨论最近或以前的国家危机，但是这本书从一个全新的视角剖析了这一常见且重要的问题：由个人危机提供的视角。几乎所有人都经历过个人危机，比如婚姻或其他亲密关系即将破裂、所爱之人去世这类事件，或者工作、财务或健康方面的重大挫折。我对这一问题思考了很多，因为我的妻子玛丽是一名临床心理学家，她的专业涉及为面临严重个人危机的人提供帮助。


  我们都知道，不管是根据自己的经历还是基于对朋友的观察，有些人在面对危机时比其他人处理得更妥当。借助玛丽和其他心理学家的经验，我们总结出了决定个人能否成功应对个人危机的12项因素，包括是否承认危机，是否承担责任，是否对自己诚实，是否有选择性地改变自身做得不好的部分，是否接受朋友的帮助，等等。结果表明，类似的因素也影响着印度尼西亚、日本、澳大利亚、德国等国家应对国家危机的方式。这本书的最后几章剖析了日本、我的祖国美国以及整个世界现在正面临的主要问题，还分析了影响日本、美国以及整个世界成功解决现存问题的可能性的因素。


  你将会注意到我的这些书是在1991—2019年出版的。每一本书都在出版前的几年里写成。这可能会让你心生疑问：这些书是不是已经过时了呢？从1991年或者2005年至今，知识已经更新换代，这些书现在是不是不合时宜、失去价值了呢？


  当然，对于我在这些书中所探讨的问题，相关研究肯定不会在书出版后就停滞不前。不过事实证明，后续的研究只是提供了新的例子，促进了我们的理解，并没有推翻我书中的结论。例如，1991年《第三种黑猩猩》出版时，我们不知道我们的祖先智人遇到现在已经灭绝的尼安德特人时，两个人种是否发生了杂交。现在，基于过去15年的基因研究发现，我们知道确实发生过杂交，特别是当我们的智人祖先从非洲扩张后首次遇到尼安德特人时——或许因为他们那时男女人数不平衡，智人中的男性不得不与尼安德特人中的女性交配。结果是，非洲之外的所有现代人类（中国人、美国人等）有大约3%的基因源自尼安德特人与不断扩张的智人杂交的短暂时期。这一发现为我在1991年出版的《第三种黑猩猩》一书中所描述的人类进化进程增添了有趣的一笔，但并没有推翻我这本书的结论。


  最后，我将列举11个问题，这些问题可能让你感到困惑，你不确定这些问题的答案是什么（许多科学家往往也不确定！），但是你会发现这些问题在我的这几本书中都有所探讨。这些问题能说明为什么我认为我们人类和我们的社会非常有趣，以及为什么我认为我的中国读者将会对这些问题特别感兴趣。举例如下：


  为什么几乎所有的中国人都是黑头发、黑眼睛，而大多数北欧人是黄头发或红头发、蓝眼睛？为什么黑头发、黑眼睛会给生活在中国而非北欧环境中的人类带来优势？


  为什么在世界上的所有人种中，中国男性的胡须（和体毛）特别稀疏，欧洲男性的胡须更浓密，日本北部的阿伊努人的胡须是世界上最浓密的？长胡须或者不长胡须对男性各有什么好处，为什么这种好处在中国、欧洲和日本北部有所不同？


  中国人特别是中国北方人的一项独特的面部特征是眼型，这是由于叫作内眦赘皮的眼睑特征造成的。内眦赘皮在中国北方人和西伯利亚东部人口的眼部表现得很明显，在中国南方人和南亚人口的眼部表现得不太明显，而世界上大多数其他人种的眼部没有内眦赘皮。如果你的眼部有内眦赘皮，这对你有什么好处呢？为什么如果你的祖先来自中国北方，好处就会更大，如果你的祖先来自中国南方，好处就会更小，而如果你的祖先来自欧洲，就没有好处呢？


  为什么中国的丈夫平均而言比他们的妻子高10厘米左右呢？为什么很少有中国男人比妻子高很多，也很少有比妻子矮的呢？


  就地理方面而言，欧亚大陆以东的日本和欧亚大陆以西的英国像是对方的镜像——日本是靠近中国海岸的大群岛，而英国是靠近欧洲海岸的大群岛。人们可能因此便期待日本和中国的历史关系与英国和欧洲的历史关系大致相同。事实上，英语与欧洲大陆的日耳曼语系关系密切，与欧洲弗里西亚语的关系尤为紧密，而日语与汉语完全不相干，与任何其他亚洲语言也没有确切的亲缘关系。同样，英国在过去2 000年里与欧洲国家纠葛不断，不断遭到欧洲人的入侵和占领，几乎在每个世纪都派遣了军队到欧洲大陆作战；但日本早先一直与亚洲大陆国家保持着几乎是相互隔绝的状态，在公元前400年之后从未遭到过侵占，在近代之前只有一次（16世纪90年代）向亚洲大陆派兵作战。为什么日本和英国有着如此相似的地理特征，却在语言、社会和历史方面发展得如此悬殊呢？


  中国在公元前221年首次实现了政治统一，从此在历史上的大部分时期都是统一的状态。相反，欧洲大陆从未实现过政治上的统一，直至今天，欧盟甚至连促使欧洲各国组成非常松散的联盟都很有困难。为什么中国这么容易实现统一，而欧洲实现统一就难上加难？


  人类女性有绝经期，这意味着所有女性在40岁之后的一段时间会逐渐丧失生育能力。这似乎违背了基于自然选择的期望，因为自然选择应该倾向有助于动植物物种繁衍更多后代这种特性的进化。另外唯一一种已知有雌性绝经期的哺乳动物是领航鲸，也可能还有虎鲸，还有一种哺乳动物（澳大利亚袋鼬）有雄性绝精期。为什么女性有绝经期，与基于自然选择的期望不一致呢？如果绝经对女性有某种好处，那么为什么绝精对男性没有好处呢？为什么人类男性没有绝精期呢？人类女性与雌性领航鲸或虎鲸有何共同之处，唯独让这三种生物的雌性有绝经期呢？为什么雄性袋鼬有绝精期，而人类男性或者任何其他雄性哺乳动物没有绝精期呢？


  生双胞胎对中国女性来说很少见：只有几百分之一的概率。但在尼日利亚的女性中，生双胞胎非常常见，比中国女性生双胞胎常见20倍——每100名尼日利亚新生儿中就有6对双胞胎。人们可能会想当然地认为生双胞胎会为自然选择所青睐：生双胞胎的女性能因此繁衍更多的子女并最终占领全世界。那么，为什么生双胞胎对尼日利亚女性有明显的好处，而对中国女性不利呢？


  糖尿病曾经在中国很少见，但最近几十年发病率大大增加，已经接近美国的病发率。但是，糖尿病患者在中国人口中的分布与在美国人口中的分布截然相反。在中国，糖尿病集中发生在受教育程度高的富人身上，几乎不会发生在受教育程度低的穷人身上。与之相反，在美国，糖尿病在受教育程度低的穷人中最常见，在受教育程度高的富人中不常见。为什么糖尿病的发病分布在中国与在美国完全相反呢？


  中国未来面临的最严峻问题之一是蚯蚓的问题。蚯蚓正面临什么问题呢，为什么蚯蚓问题对中国人的未来是一项严重的威胁呢？


  中国和美国经常将彼此视为经济竞争对手，甚至可能是军事竞争对手。但是，中国所面临的最严重的长期问题与美国所面临的最严重的长期问题是一样的，即核武器、气候变化、全球范围内关键资源的枯竭、世界各地不平等导致的种种后果，以及在新冠肺炎之后的新型疾病将给整个世界所带来的危险。所有这些问题都非常棘手，只有在中国、美国以及世界上其他强国的通力合作下才能得到解决。为什么中国和美国现在还不做出更多的努力，来保障自己政府和自己人民的利益，来应对这些共同的问题，来解决我们两国都在面临的这5个最严重的难题？


  以上11个问题只是列举的几个例子，你将看到我在8本书中还探讨了上千个精彩的问题。对于其中的一些问题，我在书中提供了具有信服力的答案。对于其中的另一些问题，我只能提供一些推测，这些推测尚未得到广泛的认可。其中还有一些问题至今仍然是谜，不过科学家希望能够在你们的有生之年解开谜题。尽情阅读、尽情享受吧！这次有机会向我的中国读者致辞，我真的很高兴。
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  前言

  为什么说世界历史就像洋葱一样？[1]


  本书尝试概述过去1.3万年来的人类史。激发我写作本书的问题是：为什么不同大洲的历史发展轨迹不同？如果这一问题让你担忧，生怕拿到了一本带有种族色彩的专著，那么请放心：本书给出的解答丝毫不涉及人类种族间的差异。本书的重点在于探寻终极的原因，并尽可能向前回溯历史的因果链。


  大多数关于世界历史的著作聚焦在具有读写文化的欧亚和北非社会，至于其他地区，比如撒哈拉以南非洲、美洲、东南亚岛屿、澳大利亚、新几内亚和太平洋岛屿，那里的本土社会只会被大概提及，而且讲的主要是它们在相当晚近的时候被西欧人发现并征服后的事。即使就欧亚大陆而言，欧亚大陆西部历史所占的篇幅也大得多，远胜过中国、印度、日本、东南亚热带地区以及其他欧亚大陆东部社会的历史。文字大约在公元前3000年诞生，在那之前的历史往往只被一笔带过，尽管在人类500万年的历史中，没有文字的时间占到了99.9%。


  这种狭隘的世界历史写法有三方面缺陷。第一，当今，对欧亚大陆西部之外的社会感兴趣的人越来越多，这不难理解。毕竟，那些“其他”社会的人口占世界人口的大多数，世界上绝大部分种族、文化、语言群体也在那里。其中一些社会已经或正在成为极为强大的经济体和政治力量。


  第二，那些特别关心现代世界如何形成的人，如果只读文字出现之后的历史，是无法获得深层次的认知的。情况并不是从前各个大洲上的社会势均力敌，直到公元前3000年欧亚大陆西部突然发明了文字，并开始在各个方面领先。实情是，到公元前3000年，欧亚大陆和北非的一些社会不仅已经拥有早期的文字，还有了集权的国家政府、城市、广泛使用的金属工具和武器，还将家畜用于交通、牵引和产生机械动力，依赖农业和家畜获取食物。而其他大洲的大部分或所有地区，上述事物在那时都没有出现；后来美洲和撒哈拉以南非洲的部分地区出现了其中一些事物，但这个过程花了差不多5 000年；澳大利亚土著社会则从未有过这些事物。由此我们应该可以想到，欧亚大陆西部在现代世界的支配地位，其根源可以追溯到公元前3000年以前，尚未有文字出现的过去。（关于欧亚大陆西部的支配地位，我指的是对欧亚大陆西部社会自身及其在其他大洲上塑造的社会的支配。）


  第三，只关心欧亚大陆西部社会的历史，就会忽视一个重大问题：为什么那些社会的实力和创新能力都格外强大？通常人们在回答这个问题时，都会谈到一些近因，例如资本主义、重商主义、科学研究、技术，以及病菌，那些可怕的病菌杀死了其他大洲上与欧亚大陆西部拓殖者产生接触的族群。但是，为什么这些造就征服地位的要素都出现在欧亚大陆西部，而其他地方或是只有一部分，或是完全没有呢？


  所有这些要素都只是近因，而不是终极原因。为什么资本主义没有在墨西哥土著社会蓬勃发展，重商主义没有在撒哈拉以南非洲风靡盛行，科学研究没有在古代中国备受推崇，先进技术没有在北美土著社会落地开花，致命病菌没有在澳大利亚土著群体中演化出来？也许有人会说，原因在于这些社会的文化特质（比如，科学研究在古代中国因儒家思想而遭到遏制，在欧亚大陆西部则因希腊或犹太-基督教传统而得到促进），但这种回答还是回避了对终极原因的追寻：为什么不是儒家思想出现在欧亚大陆西部，犹太-基督教伦理出现在古代中国？此外，这一说法还忽略了一个事实，即在公元1400年以前，尊崇儒家思想的中国在技术上一直领先于欧亚大陆西部。


  如果只盯着欧亚大陆西部的社会，那么甚至连欧亚大陆西部社会本身都无法了解。前述那些值得关注的问题都涉及这些社会与其他社会之间的差异。回答这些问题需要我们同样了解其他社会，这样才能将欧亚大陆西部的社会置于更广阔的背景下。


  有些读者可能会觉得，我反对传统历史的写法，自己却走向另一个极端，为了写世界上其他地区的历史而过度压缩给欧亚大陆西部的篇幅。对此，我的回答是，世界上其他的一些地区很有启发性，往往在一小片地理区域中就有多种多样的社会。还有些读者可能会赞同本书一位评论者的看法。这位评论者半开玩笑地写道，我似乎把世界历史看作了洋葱，现代世界是最外面的那一层，在寻求理解历史的过程中要把洋葱一层一层地剥开。没错，世界历史的确就是这样的洋葱！不过，将洋葱层层剥开的过程令人着迷、充满挑战，对于今天的我也意义重大，因为我们力图以史为师，以往鉴来。


  
    [1] 本书前言、第20章及后记由李艳翻译。——编者注

  


  开场白

  亚力的问题


  众所周知，地球上不同地区族群的历史发展轨迹大不相同。上个冰期结束以来的1.3万年里，世界上的一些地区发展出了有文字、使用金属工具的工业社会，一些地区只形成了没有文字的农业社会，还有一些地区则依旧是使用石器的狩猎—采集社会。此类历史发展上的不均等给现代世界投下了深长的阴影，因为有文字、使用金属工具的社会征服或消灭了其他类型的社会。这些差异是世界历史中最基本的事实，但出现差异的原因不明朗，且有争议。25年前，有人当面向我发问，问题的形式很简单，那是我第一次接触到这个令人困惑的问题。


  1972年7月，我在热带岛屿新几内亚的沙滩上漫步，当时我在那里研究鸟类的演化。早听说当地大名鼎鼎的政治人物亚力（Yali）也在这一带活动，而那天，我们碰巧走了同一条路，他追上了我，我们边走边谈，同行了一个小时左右。


  亚力散发着领袖的气质与活力，眼里闪烁着迷人的神采。他很自信地谈了自己的事，向我提出许多深刻的问题，也很专注地听我诉说。一开始，我们谈的是那时每个新几内亚人都关心的问题，也就是快速变化的政治局势。今天，亚力的国家国名是巴布亚新几内亚，而当时那里仍是联合国的托管地，由澳大利亚治理，但独立的呼声已经很高。亚力说，他就是使当地人做好自治的准备。


  谈着谈着，亚力话锋一转，开始考较起我来。此人从未离开过新几内亚，教育程度也仅止于中学，却有一颗无法满足的好奇心。首先，他想了解我在新几内亚的鸟类研究（包括可以得到多少酬劳）。我向他说明了几百万年来不同种类的鸟移居至新几内亚的情况。接着他问道，在过去的几万年中，他的祖先如何在新几内亚落地生根？近200年来，欧洲白人又如何使新几内亚沦为他们的殖民地？


  虽然我和亚力都清楚，彼此代表的两种社会间存在着张力，但我们还是相谈甚欢。两个世纪前，新几内亚人还“生活在石器时代”，用的是欧洲人几千年前在有金属工具后就弃用了的石制工具，所住的村落中也没有集权的政治组织。白人到来后设立了集权政府，还带来了各种物品，举凡钢斧、火柴、药品，乃至衣服、饮料、雨伞……应有尽有，新几内亚人立刻发现了这些物品的价值。在新几内亚，那些一概名之为“货物”。


  许多来此殖民的白人公然鄙视新几内亚人，说他们“原始落后”。即使是最平庸的白人“主子”（1972年他们仍享有这个尊称），生活水平都远超新几内亚人，连亚力那样有魅力的政治人物也不能企及。在考较我之前，亚力已经考较过许多白人了，而我也考较过许多新几内亚人。我俩都很清楚，新几内亚人至少和欧洲人一样聪明。种种事情想必在亚力内心盘旋已久，他那闪烁的双眼流露出敏锐的心思，问我：“为什么是白人制造出这么多货物，再运来这里？为什么我们黑人没搞出过什么名堂？”


  这个简单的问题直指亚力生活经验的核心。是的，就生活方式而言，普通的新几内亚人和普通的欧美人仍有很大的差别。世界上其他族群的生活方式也同样有差异。这么大的差异背后必然有一些重要的原因，可能还是显而易见的原因。


  然而，亚力的问题看来简单，却难以回答。那时，我还没有答案。历史学者仍莫衷一是，大多数人甚至连这样的问题都不再问了。与亚力一席话后的这些年来，我一直在研究人类演化、历史与语言的其他面向。经过25年，我写下了本书，正是为了回答亚力的问题。


  * * *


  虽然亚力问的只是新几内亚人和欧洲白人生活方式的差异，但对于现代世界中更多的差异现象，也可以问同样的问题。欧亚大陆的族群，特别是今天仍然住在欧洲和东亚的人，加上移民到北美洲的人，掌控了现代世界的财富和权力。其他族群，包括大多数的非洲人，虽已推翻欧洲殖民政权，但就财富和权力而言仍远远落后。还有一些族群，比方说澳大利亚、美洲和非洲南端的土著，连自己的土地都丢了，还惨遭欧洲殖民者的杀戮、征服甚至灭族。


  因此，对于现代世界中的不均等，套用亚力的问题，我们可以问：为何财富和权力的分配是以今天这种面貌呈现，而非其他形式？例如，为什么越过大洋进行杀戮、征服和灭绝的，不是美洲、非洲或澳大利亚的土著，而是欧洲人和亚洲人？


  同样的问题也适用于更早的时代。公元1500年，欧洲的殖民扩张才刚开始，而各大洲的族群在技术和政治组织的发展上已有相当大的差异。分布于欧洲、亚洲与北非的，是使用金属工具的国家或帝国，有些已逼近工业化的门槛，而美洲的阿兹特克人和印加人仍在靠石器统治帝国。撒哈拉以南非洲的一些小国和酋邦已使用铁器，而在其他大多数地方，包括澳大利亚和新几内亚全境、许多太平洋岛屿、美洲大部分地区和撒哈拉以南非洲的少数地区，居民的组织形式是农耕部落，甚至是使用石器的狩猎—采集游群（band）。


  显然，公元1500年时世界各地在技术和政治发展方面的差异直接造成了现代世界的不均等。以钢铁打造武器的帝国征服或灭绝了仍在使用石制和木制武器的部落。然而，这个世界是如何发展成公元1500年时的模样的？


  基于历史记载和考古学的发现，对于更久远的年代，我们也可以问同样的问题。上一个冰期结束于公元前11000年左右，在那以前，各大洲的各个族群皆以狩猎—采集为生。在公元前11000—公元1500年的这段时间里，几个大洲的发展速度各不相同，造成了公元1500年时技术和政治发展不均等的现象。澳大利亚土著和许多美洲土著一直停留在狩猎—采集阶段，欧亚大陆的大部分地区、美洲和撒哈拉以南非洲的许多地区逐渐发展出农业、牧业、冶金技术和复杂的政治组织。欧亚大陆的一些地区和美洲的一个区域也独立发展出了文字。然而，这些新发展都在欧亚大陆最早出现。例如，南美洲的安第斯山脉附近区域直到公元1500年之前的几个世纪才开始大量生产青铜器，比欧亚大陆的一些地区足足晚了4 000年。公元1642年欧洲的探险家首次接触到塔斯马尼亚人，发现他们的石器在技术上比好几万年前欧洲旧石器时代晚期制作的石器还要简陋。


  总之，关于现代世界不均等的问题，我们可以重述如下：为何不同大洲上人类发展的速度如此不同？各大洲迥异的发展速度构成了人类历史最普遍的模式，而这也是本书的主题。


  虽然本书讨论的是历史与史前史，但其主题不仅有学术意义，在经世与政治上也甚为重要。人类各族群通过征服、流行病与灭族行动而互动的历史，就是塑造现代世界的力量。族群冲突在历史上的回响，经过许多世纪，至今未尝稍歇，仍在今日世界上某些最动荡不安的区域发酵。


  举例来说，非洲许多地方仍在现代殖民主义的灰烬中挣扎。还有一些地区，包括中美洲大部分地区、墨西哥、秘鲁、新喀里多尼亚、原苏联地区和印度尼西亚的部分地区，仍扰攘不安；各地依旧人数众多的原有住民发起街头暴动或游击战，对抗由外来征服者后裔掌控的政府。其他许多地方的原住民，如夏威夷土著、澳大利亚土著、西伯利亚土著和美国、加拿大、巴西、阿根廷和智利的印第安人，由于种族屠杀和灭绝而人数锐减，侵略者的后裔反倒成为当地人口中的大多数。这些族群虽无法发动内战，但越来越坚决地争取自己的权利。


  过去的族群冲突除了继续在今天的政治和经济生活中回荡，对人类的语言世界也造成重大冲击。今日世上尚存6 000种语言，其中大多数面临消亡的命运，渐渐取代它们的是英语、汉语、俄语，以及最近几百年来使用人数大幅增加的其他几种语言。现代世界中的这些问题，全肇因于不同的历史发展轨迹。亚力的问题就是这么来的。


  * * *


  在解答亚力的问题之前，我们应先考虑几个反对讨论这个问题的理由。有些人一看到这个问题就生气，有几点原因。


  其中一个反对的理由是：若我们解释某一族群支配另一族群的缘由，不正是为这样的奴役支配张目？意思是不是说，这种结果在当初既然无可避免，今天若试图加以改变，注定徒劳无功？这个反对理由混淆了原因解释与辩护，是常见的谬误。对历史提出解释是一回事，怎么用这种解释是另一回事。我们努力去理解一件事，往往是为了改变某个结果，而不是为了重复或延续恶行。心理学家努力了解杀人犯和强奸犯的心理，社会史家了解灭族事件，医生了解造成疾病的原因，都抱着同样的目的。他们做研究，并不是为了给谋杀、强暴、种族灭绝和疾病辩护。厘清导致这些惨剧与悲剧的因果链之后，才能设法打断这个链条。


  第二个反对理由是：认真对待亚力的问题，岂不是要采用以欧洲为本位的历史观，吹捧西欧人的业绩，得意于西欧与欧化美国在今日世界的卓越地位？然而，这些地方不过是在过去几百年里暂居高位，如今日本和东南亚不是快要取而代之了吗？其实，本书主要讨论的是欧洲人以外的族群。除了欧洲人和非欧洲人的互动，我们还要讨论欧洲以外的不同族群之间的相互关系，尤其是撒哈拉以南非洲、东南亚、印度尼西亚和新几内亚等地的族群互动。我们绝不会吹捧源于西欧的族群，反倒会表明，西欧文明最基本的要素，其实是由其他地区的族群发展出来后传入西欧的。


  第三个反对理由是：“文明”和“文明的兴起”这种词是不是会误导读者，显得好像文明是好的，狩猎—采集的部落生活是悲惨的，过去1.3万年的历史就是人类越发幸福的进步史？其实，我并不认为工业化的国家必然比狩猎—采集部落“高明”，也不认为离开狩猎—采集的生活方式，进入使用铁器的国度，就代表“进步”，更不觉得这样就是增进了人类的福祉。在美国城市和新几内亚村落的生活体验让我体会到，文明是福是祸实在难说。例如，比起狩猎—采集部落，现代工业国家的公民享有较佳的医疗照顾，遭到谋杀的风险低，寿命较长，但获得的来自朋友和亲族的社会支持少得多。我研究人类社会的地理差异，动机不在鼓吹某一种社会形态的好处，而只是单纯地想了解：历史上，到底发生过什么事？


  * * *


  亚力的问题真需要用一本书来回答吗？我们不是已经知道答案了吗？那么，答案是什么？


  可能最常见的一种解释，就是或明说或暗示地认定族群间有生物差异。公元1500年之后的几百年间，欧洲探险家注意到世上各个族群之间在技术和政治组织上有相当大的差异，他们认为那是因为各族群的天赋有差异。达尔文理论兴起后，天择与演化系谱成为解释的工具。既然人是从类似猿的祖先演化而来的，技术原始的族群就代表人类演化早期阶段的孑遗。出身工业社会的殖民者能取而代之，不过演示了适者生存的道理。后来，遗传学兴起，遗传就成了解释人群差异的利器：现在人们认为欧洲人在遗传天赋上比非洲人聪明，比起澳大利亚土著那更不用说了。


  今天，西方社会中的一些角落里可以听到公然谴责种族主义的声音，然而许多（也许是绝大多数）西方人私底下或潜意识里仍继续认可种族主义的解释方法。在日本和其他许多国家，仍有人公开提出此类解释，而且不带歉意。甚至连受过教育的白种美国人、欧洲人和澳大利亚人，一讨论到澳大利亚土著，也不免认为他们比较原始。他们看起来与白种人不同，不是吗？许多澳大利亚土著熬过了欧洲殖民期，但他们的子孙在澳大利亚白人社会中仍然难以致富发家。


  一个看来有点道理的论证，是这么说的：白种人到澳大利亚殖民，只花了不到100年就建立了一个民主国家——使用金属工具，有中央集权的政治体制，文字、工业、农业等一应俱全，而澳大利亚土著在澳大利亚至少住了4万年，一直在部落中过着狩猎—采集的生活，连金属工具都没有发展出来。这是人类史上的两个实验，一前一后。实验在同一环境中进行，唯一的变量是居住在这环境中的人种。就澳大利亚土著和欧洲白人的业绩而言，两种社会的差距若不是由两种人本身的差异造成的，还会是什么呢？


  我们反对此一种族主义的解释，不仅因为这种解释令人作呕，更重要的是，这么说根本是大错特错。各族群间的确存在技术发展程度的差异，但是并没有可靠的证据可以证明各族群间有智力的差异。其实，现代那些仍在“石器时代”生活的族群，智力非但不比工业社会里的人逊色，或许反倒更胜一筹。这听来有点吊诡，我们会在第15章讨论，澳大利亚今日的文明工业社会，以及前面谈过的各种现代特色，实在不是白人殖民者的功劳。此外，澳大利亚土著和新几内亚土著等族群的技术，虽然在接触白人之前仍然非常原始，但若给他们机会，驾驭工业技术并非难事。


  有些国家的人口中包括来自不同地理族群的后裔，认知心理学家花费了极大的力气，想找出这些族群间在智商方面的差异。许多美国白人心理学家几十年来更是一直想证明，非洲裔美国人天赋智力比不上欧洲裔白人。然而大家都知道，这两个族群的社会环境和教育机会差别很大。鉴于这个事实，验证“技术水准差异反映智力高下”这个假说遭遇了双重困难。首先，即便是成年后的认知能力，也与童年时社会环境的影响关系极深，因此很难分辨先天遗传因素究竟扮演了什么角色。其次，认知能力的测验（如智商测试）往往测量的是文化学习能力，而不是先天智力——暂时不谈所谓先天智力究竟是什么玩意。成长环境和学得的知识势必影响智商测试的结果，因此心理学家至今未能提出强有力的证据用以证明非白人族群有先天的智力缺陷。


  对于这个引起争议的课题，我的观点源自与新几内亚人打交道33年的经验，他们的社会还维持着传统的形态。打从一开始我就发现，比起一般的欧洲人或美国人，这些新几内亚人通常更加聪明、机警、善于表达，对周遭的人、事、物也更感兴趣。有些能反映大脑功能诸多方面的任务，他们执行起来比西方人利落多了，例如在陌生环境中建立心象地图，掌握四周动静、判断进退趋避。当然，有些任务西方人从小就受过训练，新几内亚人根本没有学习的机会，因此表现得比较差。所以，没上过学的新几内亚人从偏远的村落进得城来，西方人会觉得他们看起来很愚笨。反过来，跟着新几内亚人到丛林中溜达的时候，在他们眼中我是多么愚蠢，我心知肚明。一些简单的任务（像是在丛林中找出路、搭建棚屋），我一点也帮不上忙，因为我从来没有学过。那些可是新几内亚人从小练就的本事。


  我感到新几内亚人比西方人聪明，我有两个理由支持这个印象，一说你就明白。第一，几千年来，欧洲人都生活在人口稠密的社会中，中央政府、警察系统和司法制度一应俱全。在这种社会中，传染病（例如天花）长久以来一直是主要的死因，谋杀反倒比较不寻常，战乱则是例外而非常态。大多数欧洲人只要熬过传染病的侵袭，就不再时时受死神的威胁，可以把基因传给下一代。今天，西方人的婴儿大多不受致命传染病侵袭，不管智力或基因的质量如何，一般能顺利传宗接代。相形之下，新几内亚人的社会中人口稀疏，只能在稠密的人口中演化的传染病根本无从生根。新几内亚人的死亡原因，向来以谋杀、部落间的长期战争、意外、食物不足为大宗。


  在传统新几内亚社会中，聪明的人比较有机会逃出鬼门关，传递基因。在传统欧洲社会中，传染病的死亡威胁筛出的不是智力，而是与遗传抗性有关的身体化学。例如，血型为B型或O型者，对于天花的抵抗力就比A型血的人来得强。也就是说，针对智力的天择压力，很可能在新几内亚社会中表现得更为赤裸裸；相较之下，在人口稠密、政治组织复杂的社会，天择鉴别的是身体化学。


  新几内亚人也许比西方人聪明，除了前面谈的遗传因素，还有一个理由。现代欧洲和美国的儿童，花了太多时间在不必动脑的娱乐上，如电视、收音机和电影。一般美国家庭，每天电视开机的时间长达7个小时。相比之下，新几内亚的孩子在传统社会中根本没有机会接触那种被动娱乐。他们只要不睡觉，就会主动做一些事，比如与人说话或玩耍。几乎所有的儿童发展都强调：童年的刺激和活动有助于心智发展，不可逆的心智障碍与童年时的刺激不足有关。新几内亚人比较聪明，这个非遗传因素扮演了一个角色。


  也就是说，就智力而言，新几内亚人先天上或许要比西方人强，就后天条件而言，新几内亚人不受文明之害，不像工业社会大多数的孩子，在不利于心智发展的环境中成长。因此，亚力的问题，答案不在新几内亚人的智力不如人。先天的遗传与后天的儿童心智发展，这两个因素也许不只区别了新几内亚人与西方人，也区别了技术原始的狩猎—采集社会和技术先进的社会。因此，种族主义者的一贯论调应该颠倒过来。换言之，我们应该问：为什么先天不足、（在现代社会中）后天失调的欧洲人能生产出那么多的货物？尽管我认为新几内亚人比较聪明，他们没搞出什么名堂却是事实，为什么？


  * * *


  要回答亚力的问题，不依赖遗传因素，也可以有几个不同的方案。有一种解释是北欧人的最爱，他们相信北欧的寒冷气候有激发创意、精力的效果，而炎热、潮湿的热带气候使人迟钝。也许高纬度地区四季分明的气候提供了复杂多样的挑战，四季不分的热带气候则单调了些。也许寒冷的气候让人不得不绞尽脑汁发明创造，建温暖的房舍、缝暖和的衣物，不然活不下去；而在热带只需要简单的房舍，衣服不穿也成。不过气候的故事换个方式说，仍然可以得到同样的结论：高纬度地区由于冬季长，大家闲居家中百无聊赖，只好以发明消磨时间。


  这种解释虽然以前很流行，但后来被证明不堪一击。因为直到1 000年前，北欧人对欧亚文明的发展还是可以说毫无贡献。他们只是运气好，住在一个方便输入先进发明的地方。农业、车轮、文字、冶金术，都是欧亚大陆比较暖和的地区的产物。在新大陆，高纬度严寒地带的发展更是停滞。美洲土著社会唯一的文字系统，是在北回归线之南的墨西哥发展出来的；新大陆最古老的陶器，是在南美洲热带靠近赤道之处发现的；新大陆在艺术、天文学和其他方面最为先进的，则是公元第一个千年内在热带的尤卡坦、危地马拉兴起的古典玛雅社会。


  针对亚力的问题，第三种答案和气候干燥的河谷低地有关。这类地区高产量的农业仰赖大规模的灌溉系统，而得有权力集中的官僚体制才能兴修水利。这种解释依托于一个确定的事实：已知最早的帝国和文字系统兴起于肥沃新月地带的底格里斯河和幼发拉底河河谷，以及埃及的尼罗河河谷。在世界其他地区，治水系统似乎也和中央集权的政治组织有关，如南亚次大陆上的印度河流域、中国的黄河与长江流域、中美洲的玛雅低地、秘鲁的海岸沙漠。


  然而，详细的考古研究发现，复杂的灌溉系统并非与中央集权的官僚体制同时出现，而是隔了一段时间之后才出现。换言之，政治集权的产生另有原因，集权体制建立后，才能建造复杂的灌溉系统。在那些文明的摇篮中，政治集权出现前的种种关键发展都与河谷或复杂灌溉系统毫无关系。例如，肥沃新月地带的粮食生产和村庄发源于丘陵山地，而非低地河谷。乡村粮食生产在肥沃新月地带出现后长约3 000年的时间里，尼罗河河谷仍是一片文化边鄙。美国西南部的河谷最终还是出现了灌溉农业、复杂社会，但是灌溉农业和复杂社会的要素都是在墨西哥发展出来，再输入这里的。澳大利亚东南部的河谷则一直由没有农业的部落占据。


  针对亚力的问题，另一种解释路数，是列举有助于欧洲人征服、杀戮其他族群的直接因素，其中荦荦大者，有枪炮、传染病、钢铁工具和工业产品。这个路数无疑是正确的，因为可以证明那些因素的确直接协助了欧洲人的征服。然而，这个假说并不完整，因为它只是近因（第一层级）的解释，仅仅指出了直接原因。找出近因后，自然引出终极因的问题：为什么枪炮、病菌、钢铁站在欧洲人这一边，而不是非洲人或美洲土著那一边？


  欧洲人征服新大陆的终极因，目前已有眉目；至于欧洲人何以征服非洲，仍是个令人百思不得其解的谜。非洲大陆是原始人的演化摇篮，解剖学意义上的现代人类可能也是在这里演化出来的。非洲的地方病，如疟疾、黄热病，当年不知夺去了多少欧洲探险者的性命。非洲起步如此之早，为什么枪炮、钢铁不是在非洲最先发展出来的？有了枪炮、钢铁，再加上这儿的病菌，非洲人应能征服欧洲。澳大利亚土著始终过着狩猎—采集生活，为什么他们没有发展到下一个阶段？


  比较世界各地的人类社会生发出了不少问题，历史学家和地理学家一度对此十分关注。最有名的现代例子，是阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）的12卷《历史研究》（Study of History）。汤因比特别感兴趣的，是23个先进文明的内在发展动力——其中22个有文字，19个在欧亚大陆。他对史前史和没有文字的简单社会不怎么感兴趣。然而，现代世界的不平等，其根源可以追溯到史前史。因此汤因比并没有提出亚力的问题，也没有讨论我看到的那种历史的普遍模式。现有的其他研究世界历史的著作，往往也更关注近5 000年欧亚大陆上有文字的先进文明，对哥伦布之前的美洲文明只有简短的介绍，至于其他地方的文明就更别提了，只约略讨论了它们在近代和欧亚文明的互动。汤因比之后，对历史上的因果关系做世界范围内的综合分析被当成棘手的难题，失去了大多数历史学者的青睐。


  几个不同学科的专家在各自的专长领域中做了全球的综合分析，尤其是生态地理学家、文化人类学家、研究动植物驯化的生物学家、研究传染病对历史的影响的学者，他们的研究产生了许多对我们特别有用的见解。这些研究让我们注意到一些重要的线索，但和我们需要的普遍综合分析相比，只是一些片段。


  综上，如何解答亚力的问题，目前尚无共识。我们对近因已有腹案：有些族群着了先鞭，发展出枪炮、病菌、钢铁，以及其他增进政治、经济力量的条件；有些族群什么名堂都没搞出来。仍不明确的是终极因。例如，为什么青铜器很早就在欧亚大陆上的某些地区出现，新大陆青铜工艺发展得很晚，只局限于某些地区，而澳大利亚土著从未发展出青铜工艺？


  我们还没能解释终极因，这是个知识上的缺憾，因为我们说不清历史的普遍模式何以如此。更严重的是，这还留下了一个道德层面的缺口。无论是不是公开的种族主义者，每个人都很清楚，不同族群在历史上的命运是不同的。今天的美国社会是以欧洲为模型打造出来的，土地掠夺自美洲土著，人口中又有从撒哈拉以南非洲劫持来的黑奴的后裔——当年输入的黑奴共有数百万。而打造现代欧洲的，可不是撒哈拉以南非洲的黑人，也没有这样的人从美洲劫来数百万土著充当奴隶。


  我们观察到的结果是一面倒的：情况可不是欧亚大陆上的族群征服了51%的美洲、澳大利亚、非洲，而美洲、澳大利亚、非洲的土著征服了49%的欧洲。现代世界所呈现的是这一面倒现象的结果。这样的现象肯定得有一些确凿的解释，而且原因要比几千年前谁碰巧打赢了一场仗、偶然发明了个什么东西更为根本。


  要说历史模式反映了族群间的天赋差异，似乎有点道理。当然，我们的教养不容许我们公开这么主张，那太不礼貌了。许多专家发表研究报告，宣布他们证实了人种的先天差异，然后有另一批专家出面反驳，指出那些研究的技术瑕疵。我们平时也会看到，一些历史上受压制的族群的成员今天仍居于社会底层，而距离他们的祖先遭遇征服或奴役已经好几个世纪了。这个事实有人主张是社会因素而非先天禀赋造成的，例如弱势族群能享受到的社会资源不足，上进的机会有限。


  然而，我们不禁疑惑起来。族群之间地位显然一直并不平等。公元1500年的世界已表现出今天的不平等，以生物禀赋来解释，那肯定是错的。然而正确的解释是什么？我们需要为历史的普遍模式提出可信、详细、有共识的解释，不然大多数人还是会继续觉得，说不定种族主义者的主张是正确的。这是我写作本书的最大动力。


  * * *


  媒体记者最喜欢请作者用一句话来交代一本厚书。本书可以这么交代：“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物差异造成的。”


  环境地理和生物地理影响社会的发展，这当然不是新观念。然而今天的历史学家却嗤之以鼻：有的认为它不是错了就是简化了实况；有的觉得它同环境决定论无异，不予相信；有的干脆把解释全球族群差异当成无解的难题，束之高阁。但是，地理的确会影响历史，问题在于影响的程度如何，以及地理是否可以解释历史的普遍模式。


  以新的观点解答这些问题的时机已经成熟了，因为好几门似乎与人类历史不怎么有关联的科学学科产生了新发现，可供我们利用。这些学科中最重要的有：研究农作物及其野生原种的遗传学、分子生物学、生物地理学，研究家畜及其野生原种的遗传学、分子生物学、生物地理学、行为生态学，研究人类病菌和相关动物病菌的分子生物学，人类疾病的流行病学，人类遗传学，语言学，各大洲及主要岛屿上的考古研究，针对技术、文字、政治组织的历史研究。


  若要写一本书回答亚力的问题，就得用到前述种种学科的研究，而这是个问题。作者必须学识渊博，对前述各个学科都能把握，才能综合利用相关的进展。作者还得综合掌握地球各大洲的史前史与历史。这本书的主题是个历史问题，但是解答的门路是科学，特别是演化生物学、地质学等历史科学。从狩猎—采集社会到迈入太空时代的文明社会，作者对各种类型的人类社会都必须亲身体验过。


  从以上条件看来，这本书似乎得由几个人合作才应付得了。但这种规划注定失败，因为解答亚力的问题，需要的是能成为一体的综合分析，因此这本书即便再难，也只能由一个作者来写。当然，这个作者得费尽心力，才能运用好如此多学科的材料，在写作过程中也少不了众多同事的指引。


  在1972年遇见亚力之前，我的家庭背景已经引导我涉足过其中一些学科。我母亲当老师，也是个语言学家；我父亲是儿童遗传疾病专科医师。受到父亲的影响，我小学起就立志当医生。7岁时，我又疯狂爱上了观鸟。所以大四那年我放弃医学，改念生物，跨出这一步我并不感到困难。不过，从小学、中学到大学，我所受的训练主要是语言、历史与写作。甚至决心攻读生理学博士之后，我还差点在读研第一年放弃科学去念语言学。


  1961年拿到博士学位后，我的研究在两个领域中进行：分子生理学，以及演化生物学和生物地理学。演化生物学是历史科学，不能使用实验科学的方法，因此，我涉足演化生物学的经验对我研究亚力的问题帮助很大，这是当初没料到的。设计一种科学方法来研究人类历史，其中的困难我早已熟悉。1958—1962年，我住在欧洲，看到朋友的生活因20世纪的欧洲史而受到重创，我开始对历史做严肃的反思，想弄清楚历史中的因果链条。


  过去33年中，我到各地做演化生物学田野研究，和许多类型的人类社会有过近距离接触。我的专业领域是鸟类演化，停驻之地包括南美洲、非洲南部、印度尼西亚、澳大利亚，新几内亚就更不用说了。在各地我与土著一起生活，逐渐对许多技术原始的人类社会有了了解，例如直到不太久以前仍仰赖石器的狩猎—采集社会、农耕部落、渔猎社群。因此，识文断字者大多视为怪异的遥远史前时代的生活方式，却是我亲身体验过的鲜活生活。新几内亚的面积在地球上算不了什么，人类社会的多样性却极高。现在世界上的语言有6 000种，其中1 000种在新几内亚。我在新几内亚研究鸟类时，又燃起了对语言的兴趣，因为我必须搞清楚各种鸟在差不多100种当地语言中的俗名。


  最近，我从前面谈到的各种研究兴趣理出了头绪，写成了一部通俗的人类演化史《第三种黑猩猩》。书中第14章《偶然的征服者》（Accidental Conquerors），讨论的是欧洲人和美洲土著接触的后果。那本书写成之后，我意识到，无论是史前时代还是现代的族群接触，都会引发同样的问题。我发现，自己在那一章里全力周旋的问题，根本就是1972年亚力提出的问题，只不过换个场景罢了。终于，在许多朋友的帮助下，我写下了本书，希望它能满足亚力的好奇心，也满足我的好奇心。


  * * *


  本书分成4个部分。第一部分《从伊甸园到卡哈马卡》有3章。第1章带领读者对人类演化和人类历史做一趟旋风之旅，起点是700万年前，那时人类与猿类刚刚分化，终点是上一个冰期结束，约在1.3万年前。人类先祖发源于非洲，扩散到其他大洲，为了解被统称为“文明兴起”的一系列事件发生之前的世界，我们得追溯这个过程。结果发现：各大洲的族群，起步的时间不同。


  本书探讨各大洲的自然环境在过去1.3万年中对人类历史的影响，第2章是出发前的热身活动，简要考察在较小的时空范围内，岛屿环境对历史有什么影响。大约3 200年前，波利尼西亚人的祖先向太平洋散布，他们散居的各个岛屿环境迥异。短短几千年之内，从狩猎—采集部落到原始帝国，同出一源的族群发展出形态各异的社会。这种发散的现象可以当作基本模型，协助我们理解从上个冰期结束至今，各大洲的人类族群如何在更长的时间、更广的空间内发展出了从狩猎—采集部落到帝国的种种社会形态。


  第3章向读者介绍来自不同大洲的族群冲突的一个例子。在秘鲁的卡哈马卡城，印加帝国末代皇帝阿塔瓦尔帕（Atahuallpa）与从西班牙来的弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）会面。虽然皮萨罗只有一小撮人跟着，但结果大军簇拥着的阿塔瓦尔帕在众目睽睽之下被皮萨罗擒住。我们将通过当时人的眼光来看此类交往的历史上最戏剧化的一幕。从皮萨罗擒住阿塔瓦尔帕这个事件，我们可以分析出一串环环相扣的近因，而欧洲人征服美洲其他社会，也循着同样的因果链进行。那些近因包括西班牙病菌、马匹、文字、政治组织和技术（特别是船只与武器）。分析近因是本书比较容易的部分，困难的是找出终极因。哪些终极因导向了近因并带来了这样的结果？为什么不是阿塔瓦尔帕率大军到马德里掳获卡洛斯一世（Charles I）呢？


  第二部分《食物生产的兴起与扩散》共有7章，讨论的是在我看来人类历史中最重要的一组终极因。第4章讨论食物生产（通过农业或畜牧业生产食物，而非借助狩猎、采集在野外收集食物）如何最终导向了促成皮萨罗获胜的直接因素。不过，食物生产在世界各地有不同的发展模式。我们在第5章会看到，有些地区的族群独立发展出食物生产的能力，有些族群在史前时代从那些独立发展中心采借了技术，还有一些族群既没有发展出食物生产的技术，也没有采借，直到现代仍维持狩猎—采集的生活方式。第6章探讨为何从狩猎—采集到食物生产的转变只发生在某些地区。


  第7～9章叙述史前时代驯化粮食作物和家畜的过程，当时的农民和牧民断然想不到后来的发展。适合驯化的野生动植物有不同的地理分布，这有助于解释何以只有几个地区独立发展出食物生产的技术，何以各地食物生产的发展有快慢之别。食物生产从少数几个中心向外传播，有些地方很快就采借了，其他地方却很慢。影响各地采借速度的主因和大陆的轴线有关：欧亚大陆的主要轴线是东西向，而美洲、非洲则是南北向（第10章）。


  本书第3章勾勒欧洲人征服美洲土著的直接因素；第4章追溯终极因，那就是食物生产。第三部分（《从食物到枪炮、病菌与钢铁》，第11～14章）则详细讨论终极因与近因之间的因果关联，从在稠密的人口中演化出来的病菌谈起（第11章）。比起欧亚的枪炮或钢铁武器，欧亚的病菌杀死了更多美洲土著和其他非欧亚人种。反过来说，欧洲人到了新大陆几乎没遇上过什么致命病菌。为什么病菌的交流这么不对等？最近分子生物学研究的成果让我们看到了病菌与食物生产兴起的关联，这种关联在欧亚大陆比在美洲显著得多。


  另外一条因果链是从食物生产到文字的链条，而文字可以说是最近几千年中最重要的发明（第12章）。人类历史上，文字独立发明过几次而已，而且是在最早发展出食物生产手段的地区。其他社会要么从那几个中心直接采借文字，要么受到那些文字系统的启发而发展出自己的文字。因此对研究世界史的学者来说，文字系统的分布数据特别有用，可以用来探讨另一组因果关系：在思想与发明的传播方面，地理有何影响？


  技术的发展、流传，受到的限制和文字一样（第13章）。关键的问题在：技术的发明、改进，依赖的是少数的天才以及许多独特的文化因素吗？假如答案是肯定的，那我们就不可能了解人类社会技术发展的共通模式了。说来吊诡的是，因为有大量文化因素，世界技术发展的共通模式反倒更容易理解。食物生产手段让农民生产出食物盈余，因此农业社会可以供养全职的技术专家，他们不用亲自耕作，只要专注于发展技术。


  食物生产除了支持文士和发明家，还供养了政治人（第14章）。过着迁徙生活的狩猎—采集游群的成员相当平等，他们的政治领域限于游群的领地，以及与邻近游群合纵连横的关系。在人口稠密、定居的农牧社会中，则出现了首领、国王和官僚。这种层级体制不但是治理广土众民所需，也是维持常备军队、派遣探险舰队和发动征服战争的前提。


  第四部分（《环游世界》，第15～20章）把从前两个部分归纳出的道理应用到各大洲和几个重要的岛屿上。第15章讨论了澳大利亚的历史，以及原来和澳大利亚相连的新几内亚岛的历史。近代技术最原始的人类社会就在澳大利亚，澳大利亚也是各大陆中唯一没有独立发展出食物生产手段的。因此在讨论不同大陆的人类社会为何有不同的理论时，澳大利亚可以作为关键性试验对象。我们要讨论：为什么澳大利亚土著一直维持狩猎—采集的生活方式，而附近新几内亚的土著大多成了农人？


  第16～17章把澳大利亚、新几内亚和东亚大陆及太平洋岛屿联系起来，把视野拓宽到整个区域。食物生产在中国兴起后，促成了好几次史前人口大流动或文化特质传播，也许两者皆有。其中的一次发生在中国本土，创造了今日我们所知的政治和文化意义上的中国。另一次发生在东南亚热带地区，源自华南的农民取代了那里的狩猎—采集土著。再来就是南岛语族的扩张，他们取代了菲律宾、印度尼西亚的土著，深入南太平洋，散布到波利尼西亚各岛屿，但是没能在澳大利亚与新几内亚大部分地区定居。对研究世界史的人而言，东亚族群与太平洋族群的斗争，重要性有两重：第一，他们的国家总人口占世界人口的三分之一，经济力量更有日益集中的倾向；第二，他们提供了非常清楚的模型，能帮助我们了解世界其他地区族群的历史。


  第18章则回到第3章的问题，就是欧洲人和美洲土著的冲突。回顾过去1.3万年这两大洲的历史，可以帮助我们看清楚：欧洲人征服美洲，不过是两条大部分时间内并无交集的历史轨迹在漫长过程中发展的结果。这两条轨迹的差异表现为两大洲各方面的差异，包括可驯化的动植物、病菌、人类定居的年代、轴线的走向和生态屏障等。


  最后，撒哈拉以南非洲的历史（第19章）和新大陆的既惊人地相似，又有差异。欧洲人与非洲人的接触会如此，背后的因素正是那些在欧洲人和美洲土著相遇时起作用的因素。但具体到各个因素作用的细节，非洲和美洲的情况是有差异的。除最南端外，欧洲人并没有在撒哈拉以南非洲建立大片的或长久的殖民地。比较有长远影响的，是非洲内部大规模的人口流动——班图族扩张（Bantu expansion）。其实，这个戏码一再在各地上演，包括卡哈马卡、东亚、太平洋诸岛屿、澳大利亚和新几内亚。班图族扩张也是同样的因素促成的。


  本书成功解释了过去1.3万年来的世界史吗？对此我并没有幻想。即使我们真的了解所有的答案，也不可能只用一本书便完整地铺陈出来。本书充其量是指出了几组环境因素，在一定程度上解答了亚力的问题。然而，找出那些因素，更凸显出我们没有把握的部分，若要厘清，还有待未来的努力。


  收场白《人类史这门科学的未来》，从那些尚无解答的部分，举出几点提醒读者，例如欧亚大陆内部各地的差异、与环境无关的文化因素，以及个人的角色。或许尚未解决的问题中最困难的，是把人类史建构成一门历史科学，和演化生物学、地质学、气候学这样已获认可的历史科学比肩。研究人类历史的确会遭遇困难，但是那些已获认可的历史科学也会遭逢同样的挑战。因此，那些领域发展出来的方法，或许在人类史研究里可以派上用场。


  无论如何，我希望能说服读者：历史绝对不像某个怀疑者说的那样，是“没完没了的事实”。历史的确有普遍的模式，解释那些模式，不仅能生产慧见，也是个令人着迷的事业。


  
    第一部分

    从伊甸园到卡哈马卡

  


  第1章

  人类社会的起跑线


  比较各大洲的历史发展，公元前11000年左右是个合适的起点。[1]大概在那个时候，一些地区出现了村落生活，美洲开始有人类定居，更新世和上一个冰期结束了，进入了地质学家所说的全新世。从那时算起的几千年内，至少有一个地区的人类开始栽种作物、豢养牲畜。当时某些大洲上的族群是否已经领先于其他大洲的族群？他们是否已占有明显的优势？


  若果真如此，当时的领先经过1.3万年的放大，或许就是亚力问题的答案。因此本章要带读者进行一趟人类历史的旋风之旅，得从几百万年前的人类起源说起，一直讲到1.3万年前。我们要用二十几页的篇幅浓缩那么长的历史，不得不省略细节，把重点放在与本书主题相关的历史趋势上。


  现在世上人类最近的亲戚，就是三种类人猿：大猩猩（gorilla）、黑猩猩（chimpanzee）和倭黑猩猩（pygmy chimpanzee，或称bonobo）。由于它们只生活在非洲，那里又出土了丰富的化石证据，学者推测人类演化的早期阶段是在非洲进行的。人类的历史大约始于700万年前（学者的估计在900万—500万年前），那时有一群非洲猿分化成好几个群体，其中一支演化成现代的大猩猩，一支演化成两种黑猩猩，还有一支演化成人类。从演化的时期来看，大猩猩这一支分化得稍微早一些。


  化石显示，我们的直系祖先在400万年前已经是直立的了，到250万年前，体型和脑容量都增大了。那些原始人类就是大家知道的非洲南方古猿（Australopithecus africanus）、能人（Homo habilis）和直立人（Homo erectus），学者相信他们彼此间有演化亲缘关系。约170万年前出现的直立人虽然体型已相当接近现代人，但脑容量不到现代人的一半。石器在250万年前已很普遍，不过都是非常粗糙的剥片或打片石器。从动物学来说，直立人当然已经不是猿了，但与现代人还差得远。


  从约700万年前人类起源开始，人类在非洲生活了五六百万年，然后才走出非洲，逐渐散布到全球（图1.1）。第一批走出非洲的人类祖先是直立人，其化石证据是在东南亚的爪哇岛发现的“爪哇人”（Java man）。过去学者推断，最古老的爪哇人化石（Homo erectus）的年代在约100万年前，近来则有人提出年代是在180万年前。（严格来说，Homo erectus是用来称呼这些爪哇人化石的，非洲的直立人化石或许也该有不同的称法。）目前没有争议的人类在欧洲最早的活动遗迹，是约50万年前留下的，不过有学者指出还有更早的。我们相信人类进驻亚洲与欧洲的时间不会相隔太久，因为欧洲、亚洲位于同一块大陆上，其间并无难以逾越的障碍。
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    图1.1 人类在全世界的扩散[2]

  


  上文体现了一个在本书中会不断出现的问题。每当某位科学家宣布发现了“最早的X”（这个X可以是欧洲最早的人类化石、墨西哥种植玉米最早的证据，也可以是任何地方的任何东西），都会刺激其他科学家去寻找更早的X。就实情而言，所有“最早的X”主张中，必然只有一个是对的，其他都是错的。不过学术史的常态却是：每一个“最早的X”宣布了之后，几乎每一年都会有人报告发现了更早的X。考古学家通常要花几十年才能达成共识。


  大约在50万年前，人类的形态发生了新的变化，开始与直立人有分别，他们的颅骨较大、较圆，曲线柔和。50万年前的非洲人和欧洲人，头骨已和我们相当近似，所以学者不再称他们为直立人，而将他们归入智人（Homo sapiens）。这种区分当然是武断的，因为智人是从直立人演化出来的。不过，早期智人头骨的形态细节仍和我们的不同，脑容量也比我们小得多，他们的工具和行为更与我们大相径庭。20世纪仍使用石器的族群，例如亚力的曾祖辈，如果见到50万年前的石器，一定会觉得过于粗糙。早期智人的文化业绩中，还值得一提的就是火的使用，目前已有明确的证据。


  然而早期智人留给我们的，只有他们的遗骨与粗糙的石器，没有艺术品，也没有骨器或其他遗迹。那时，澳大利亚还没有人迹。原因很简单，东南亚的人得乘船才能到那儿。美洲也没有人迹，那得等到欧亚大陆离美洲最近的地区（西伯利亚）有人烟之后，或许那些人还得懂得造船。（今天西伯利亚与阿拉斯加之间浅浅的白令海峡在冰期由于海面的升降，有时是海峡，有时则是宽广的洲际陆桥。）然而，不论是造船，还是生活在天寒地冻的西伯利亚，都不是早期智人做得到的。


  50万年前之后，非洲、欧亚大陆西部和东亚的人类开始分化，这表现在解剖学的细节上。13万—4万年前居住在欧洲和西亚的人类留下了许多化石，那就是我们所知的尼安德特人（Neanderthals），也有人主张其属于另一个种——Homo neandethalensis。虽然许多漫画都把尼安德特人描绘成住在洞穴里的野蛮猿人，但尼安德特人的脑容量比我们的还略大一点。他们还是第一种有明确的证据显示会埋葬死者、照顾病人的人类。但是，他们的石器比起现代新几内亚人的磨制石斧仍显得粗糙，而且也没有种类繁多、形制固定、功能分化的工具组。


  和尼安德特人同时代的非洲人类留下的化石不多，其形态更近似现代人而非尼安德特人。东亚人类留下的化石更少，他们看来与那时的非洲人和尼安德特人都不同。关于当时的生活方式，保存得最完整的证据，是非洲南部出土的石器和动物骨骼。虽然那些10万年前的非洲人比起同时期的尼安德特人更像现代人类，但他们制造的石器和尼安德特人的一样粗陋，没有固定形制，也没有艺术品。从捕猎的动物遗骨判断，他们的狩猎技术并不出色，专找容易猎杀且温驯的动物下手，还没有猎杀水牛、野猪或是其他猛兽的能力。他们甚至不会捕鱼。他们住在海岸的附近，遗址中却见不到鱼骨和鱼钩。他们和尼安德特人都还不是现代意义上完全的人类。


  大约5万年前，现代人类的历史终于揭开了序幕，那就是我所谓的“跳跃式演化”时期。在非洲东部出土了固定形制的石器和保存下来最早的装饰品（鸵鸟蛋壳磨成的串珠），这是该时期的第一批明确证据。类似的发展很快在近东和东南欧出现，随后（约4万年前）也发生在西南欧。在西南欧生活的克罗马农人（Cro-Magnon）从骨骼看已是完全的现代人类，他们留下了大量人工制品。跳跃式演化以降的考古遗址中出土的物件变得越来越有趣，可以肯定他们无论在生理上还是行为上都和现代人类无异。


  克罗马农人的垃圾场遗址中除了石器，还有骨器。骨头很容易就可以改变形状（例如制成鱼钩），从前的人类似乎没有注意到这一点。工具的种类、形制繁多，看来又眼熟，所以我们很容易辨认它们的用途：有针、锥子、雕刀等。除了刮刀等单件式工具，也有复合工具。克罗马农人遗址中出土的复合武器，有鱼叉、射矛器、弓箭等步枪之类的现代武器的前身。那些都是在安全距离之外进行杀戮的有效武器，于是人类得以猎杀犀牛和大象等危险的野兽。而发明了绳索后，就可以结网、搓绳、设陷阱，方便捞鱼捕鸟。人的饮食从此才有了山珍海味。房舍与织物证明克罗马农人能够在寒冷的气候中生活。他们的饰品和精心埋葬的骸骨，代表人类的审美和精神层次取得了革命性的发展。


  保存至今的克罗马农人的产物中，最有名的是艺术品，包括精美的洞穴壁画、雕像、乐器等，我们今天仍视绘画、雕塑、音乐为艺术。任何人只要亲临法国西南拉斯科洞穴（Lascaux Cave），目睹壁上尺寸和实际大小相当的野牛、野马，必会深受震撼，且会悟到，那些史前艺术家不只形态和现代人雷同，连心灵也一样。


  显然，我们祖先的能力在10万—5万年前发生了重大变化。这次跳跃式演化引发了两个尚未解决的问题：触发它的原因是什么？发生的地理位置在哪里？至于原因，我在《第三种黑猩猩》中主张：喉头的演化是关键，这是现代语言的解剖学基础，而人类的创造力又依赖语言。其他学者则认为大脑组织的变化（尽管脑容量没有变化）才是现代语言出现的关键。


  至于地点，究竟是跳跃式演化先发生在某一个地区的某一群人中，这群人因此得以扩张并取代其他地方原有的人类种群，还是好几个地区都发生了跳跃式演化，现在居住在那些地区的人，就是当初经历过跳跃式演化的人群的后代？非洲出土的一个10万年前的头骨化石在形态上非常接近现代人，因此有学者用它来支持第一种说法，主张非洲是跳跃式演化的原生地。［对线粒体DNA（脱氧核糖核酸）的］分子研究起先也是按现代人发源于非洲来解释的，不过那些分子研究结果的意义目前仍有争议。此外，一些体质人类学家分别在中国和印度尼西亚出土的一些几十万年前的头骨上发现了现代中国人和澳大利亚土著的特征。倘若果真如此，现代人类源自同一个“伊甸园”的说法就不能成立，而现代人类在好几个地区平行演化的说法可能就是真的了。目前对此还没有定论。


  “现代人类起源于某个地区，然后扩散并取代其他地区的人类种群”这个理论，在欧洲的证据看起来最强。大约4万年前，克罗马农人来到欧洲，他们的形态接近现代人类，武器先进，还有其他进步的文化特征。不到几千年，已在欧洲生活了几十万年的尼安德特人就消失了，而原本他们是欧洲唯一的人类种群。从事情发生的顺序看，很有可能是克罗马农人凭借先进的技术、语言能力或脑力，杀害或取代了尼安德特人——几乎没有证据显示这两种人曾经混血。


  * * *


  跳跃式演化发生的时候，人类分布的地理范围也扩大了。自人类在欧亚大陆定居以后，那是第一次可以证实的主要地理扩张。仍连成一块大陆的澳大利亚和新几内亚这时有了人迹。许多遗址的碳14年代在4万—3万年前（当然，也有人主张年代更早，但可靠性仍有争议）。在很短的时间内，人类已经遍布整个大陆，而且适应了那里多样的生境，包括新几内亚的热带雨林、高山，以及澳大利亚干燥的内陆和潮湿的东南端。


  在冰期中，由于海水大都结成冰川，世界海域的海平面足足比现在低了数百英尺[3]。今日亚洲大陆和苏门答腊、加里曼丹、爪哇、巴厘岛等印度尼西亚诸岛之间是浅海，当年则是陆地（其他较浅的海峡，如白令海峡和英吉利海峡，也是如此）。当时亚洲大陆的东南边比起现在的位置，要往东700英里[4]左右。不过，介于巴厘岛和澳大利亚之间的印度尼西亚诸岛仍为深海所环绕、深水海峡分隔。从当时的亚洲大陆到澳大利亚—新几内亚，得越过至少8个海峡，最宽的海峡少说也有50英里。那些岛屿大多数隔着海峡都看得见，但从印度尼西亚望不见澳大利亚大陆，即使是在与澳大利亚最为接近的帝汶岛和塔宁巴尔群岛上也望不见。因此，人类定居澳大利亚—新几内亚是划时代的事件，因为到达那里非得有船不可，而那是人类历史上最早使用船只的证据。直到3万年后（距今1.3万年前），世上其他地区（地中海）才出现了使用船只的铁证。


  起先，考古学家认为人类定居澳大利亚—新几内亚可能是意外的结果：有几个人乘木筏在印度尼西亚某个岛屿的海岸捕鱼，结果漂入海中，后来漂流到澳大利亚。更为离谱的说法是，最早到澳大利亚的，只有一个怀着男胎的年轻女子。但是相信机遇说的人一定会对近来的发现感到惊讶：新几内亚出现人类踪迹后，约是3.5万年前，新几内亚东边的岛屿也有人移居了，包括俾斯麦群岛中的新不列颠岛、新爱尔兰岛和所罗门群岛中的布卡岛。布卡岛纵使是从西边最接近的岛屿望去也看不见，必须航行100英里才能到达。因此，早期的澳大利亚人和新几内亚人想必已能有目的地通过水上航行到达他们看得见的岛屿，而且必定经常出海，才能多次无意中造访从家园望不见的远方岛屿。


  人类定居澳大利亚—新几内亚，是人类第一次使用船只，也是自定居欧亚大陆后的第一次地理扩张，此外，也可能是人类第一次造成大型动物大规模的灭绝。今天我们都认为非洲大陆是大型哺乳动物的王国。今天的欧亚大陆也有不少大型动物（虽然比不上非洲的塞伦盖蒂平原），例如亚洲的犀牛、大象和老虎，以及欧洲的麋鹿、熊和（古典时期之前的）狮子。而今天的澳大利亚—新几内亚却没有大型哺乳动物，说来最大的哺乳动物就是100磅[5]重的袋鼠了。但是澳大利亚—新几内亚过去是有许多种大型哺乳动物的，包括巨型袋鼠，体型大如母牛、态似犀牛的草食性有袋动物双门齿兽（diprotodont），以及肉食性有袋类动物。从前还有形似鸵鸟而不会飞、重达400磅的巨鸟，以及大得令人瞠目结舌的爬行动物，如1吨重的巨蜥、巨蟒和陆栖鳄鱼。


  然而，这些巨型动物（megafauna）却在人类定居澳大利亚—新几内亚之后消失无踪。这些巨型动物灭绝的确切时间虽仍有争议，但在澳大利亚有几个年代相距几万年的考古遗址出土过巨量的动物遗骨，学者仔细考察过所有证据后，却没有在遗址中发现巨型动物在过去3.5万年中留下的蛛丝马迹。巨型动物很有可能在人类登陆澳大利亚不久后就灭绝了。


  这么多大型物种几乎同时灭绝，我们肯定要问：原因是什么？一个明显的可能答案是：第一批到达此地的人直接杀死或间接消灭了它们。要知道在人类狩猎者到达以前，那些动物在澳大利亚—新几内亚已经演化了好几百万年。我们知道加拉帕戈斯群岛和南极的鸟类、哺乳动物仍然温驯得无可救药，它们在没有人类的环境中演化，见到人类也是最近的事。要不是环保人士的努力，它们可能早就灭种了。其他新近发现的岛屿，在没能迅速采取环保措施的情况下的确发生过灭绝的事：毛里求斯岛上的渡渡鸟（dodo）就是一例，它已经成为代表动物灭绝的符号。现在我们知道，打从史前时代开始，海洋岛屿一旦有人类殖民，岛上动物就会遭劫，例如新西兰的恐鸟（moa）、马达加斯加的大狐猴（giant lemur）和不会飞的夏威夷雁。渡渡鸟和海岛海豹遇上现代人根本不知走避，等到刀斧加身，已经晚了；史前人类杀戮那些恐鸟和大狐猴，大概也是那么容易。


  因此，有学者推测，澳大利亚—新几内亚的巨型动物，可能在约4万年前经历了同样的命运。相形之下，非洲和欧亚大陆上大型哺乳动物大都至今犹存，因为它们和人类的祖先共同演化了几十万年甚至几百万年，有充分的时间演化出对人类“敬而远之”的本能，毕竟我们的祖先当年的狩猎技术还不太高明，花了很长的时间才改进。而对渡渡鸟、恐鸟，或许还有澳大利亚—新几内亚的巨型动物来说，技术精良的猎人像是从天而降，根本没时间做演化准备，只好走向灭绝。


  然而，就澳大利亚—新几内亚而言，这个被称为“过度猎杀”（overkill）的假说不是没有遭到质疑。批评者强调，还没有人仔细研究过那些巨型动物的化石，提出它们被人类猎杀的充分证据，甚至没有人能证明它们曾与人类同时生活在那里。支持过度猎杀假说的人则回应：若灭绝发生得十分迅速，而且是在很久以前，比方说4万年前，那么找到带有猎杀痕迹的遗址的可能性是很小的。反方则提出另一个理论来响应：或许是气候变迁造成那场灭绝的，澳大利亚大陆本来就是个长期干旱的地方，要是发生了严重的旱灾，无异雪上加霜。辩论仍在持续。


  我认为，澳大利亚大陆的巨型动物已经领教过几千万年的干旱历史，它们会突然间几乎同时拒绝抵抗下去，而且特别挑在第一批人类到达澳大利亚的时候，短时间内（若以百万年的时间尺度来看，数千年可算是短时间）暴毙，实属莫名其妙。而且不只澳大利亚中部干旱地带的巨型动物灭绝了，湿润的新几内亚和澳大利亚东南部也发生了同样的惨剧。从沙漠到寒带雨林和热带雨林，澳大利亚—新几内亚所有生物生境中的巨型动物都灭绝了，无一例外。因此，我认为人类导致巨型动物灭绝是极有可能的，途径有二：直接的——将它们宰来吃，间接的——人类破坏了它们的生境。但是，过度猎杀假说也好，气候假说也好，不管哪个正确，巨型动物在澳大利亚—新几内亚的灭绝都对人类之后的历史产生了重要影响。巨型动物灭绝后，人类就没有驯化大型野生动物当牲口的机会了，因此澳大利亚和新几内亚的土著没有土产牲口。


  * * *


  澳大利亚—新几内亚一直到跳跃式演化之时才有人类繁息。人类势力的另一次扩张紧跟其后，那就是人类定居欧亚大陆最严寒的地带。虽然生活在冰川时代的尼安德特人已相当适应寒冷的气候，但他们在北方的分布从未超过德国北部和基辅。这不奇怪，因为尼安德特人显然没有针线，不会缝制衣服，也没有建造温暖的房屋等在严寒地带生存所需的技术。拥有那种技术的是解剖学意义上的现代人，他们约在2万年前到达西伯利亚（当然，有人主张更早的年代）。那一次扩张也许导致了欧亚大陆长毛猛犸象和披毛犀的灭绝。


  人类移居澳大利亚—新几内亚后，地球上5个可居住的大洲就有3个有人定居了。（在本书中，我将欧洲与亚洲当作一个整体，我也略过南极洲不提，因为人类直到19世纪才抵达那里，而且那里始终没有自给自足的居民。）另外两个则是北美洲和南美洲。人类最后才到达那里定居，理由很清楚：美洲与旧大陆隔着大洋，要么得有船（有证据显示即便是印度尼西亚也是4万年前才有了船运，欧洲还要晚得多），要么得先到西伯利亚（约2万年前才开始有人居住），再通过白令陆桥到达美洲。


  不过，人类什么时候开始定居美洲尚不清楚，只知道是在3.5万—1.4万年前。美洲最早的人类遗址，最确定的是约公元前12000年在阿拉斯加留下的，然后在公元前11000年前的几个世纪，加拿大边界以南的美国和墨西哥地区都出现了人迹。墨西哥发现的就是克洛维斯遗址。这类遗址以美国新墨西哥州克洛维斯镇发现的为代表，克洛维斯文化典型的大型石矛头也是首先在那里发现的。在美国、墨西哥已经发现了数百个克洛维斯遗址，分布遍及美国西部及南部48州直到墨西哥的广大区域。确凿的证据显示，那之后不久，南美洲亚马孙河流域及巴塔哥尼亚地区都出现了人迹。这些事实可以解释成：克洛维斯遗址保存下来第一批到美洲定居的人的踪迹，这些人很快繁衍、扩张，占据了北美、南美两洲。


  克洛维斯人的后裔从美加边界推进到8 000英里以南的巴塔哥尼亚，只花了不到1 000年的时间，或许有人会觉得不可思议。然而，平均起来那不过相当于一年推进8英里，对狩猎—采集族群而言，那实在算不了什么，他们平常四处觅食，也许一天就会走上8英里。


  显然人类进入美洲后人口增长得很快，所以才必须不断向南推进直到巴塔哥尼亚，这个现象或许有人感到惊异。但是，若我们好好计算一下实际的数字，这个人口增长现象就不足为奇了。如果南、北美洲所能容纳的狩猎—采集族群，平均每平方英里一人（这对现代的狩猎—采集人群来说是很高的人口密度了），那么整个美洲可以容纳1 000万人口。但是，即使第一批移民只有100人，人口增长率以每年1.1%计算，繁衍至1 000万人也只需要不到1 000年。此外，人口增长率以每年1.1%来计算，可以说是低估了：在现代史上，人类定居原本无人居住的土地后，人口增长率可高达每年3.4%，例如英国皇家海军“邦提号”（Bounty）发生的“叛舰喋血记”——叛变者和他们的塔希提女人逃往皮特凯恩岛（Pitcairn Island）垦殖，就创造了这样的纪录。


  克洛维斯人在美洲头几个世纪的扩张，和距现在更近的毛利人（Maori）在新西兰的扩张类似。当初解剖学意义上的现代人在欧洲扩张的初期，以及人类在澳大利亚—新几内亚垦殖初期也有同样的现象，以上都有考古证据可以覆案。也就是说，克洛维斯人及其在美洲的扩张，和历史上人类到从无人迹的地方拓殖的明确例子，可以互相印证。


  公元前11000年之前的几百年间，克洛维斯人在美洲疾速散布开来，这意味着什么？为什么不是公元前16000年或公元前21000年？还记得西伯利亚永远是冰天雪地吧，在更新世的冰期中，整个加拿大都被冰盖占据，无法通行。而应付严寒气候的本领，要等到4万年前现代人占据欧洲后才发展出来，那之后过了2万年人类才定居西伯利亚。最后，那些西伯利亚的早期居民到了阿拉斯加，他们或者坐船横渡白令海峡（今日也只有约50英里宽），或者在冰川时期白令海峡是干地的时候步行通过。冰期中，最宽时可达1 000英里的白令陆桥反复浮沉，每次陆桥存在可达千年，对习于严寒气候的人而言，穿越冻原不是难事。公元前14000年左右，海平面上升淹没陆桥，海峡又形成了。不管当年西伯利亚人是步行还是划船到了阿拉斯加，根据比较可靠证据，阿拉斯加最早的人迹都出现在约公元前12000年。


  不久，占据加拿大的冰盖有部分消融，出现了一道南北向的走廊，让阿拉斯加最早的居民得以通过，来到北美大平原，就是现在加拿大西南的埃德蒙顿附近。对现代人类而言，阿拉斯加和巴塔哥尼亚之间最严重的障碍就此消失。最先来到埃德蒙顿的人会发现这个大平原到处都是猎物。他们在那里繁衍，随着人口增长，逐渐向南扩展，最后占领整个美洲。


  我们认为克洛维斯人是第一批在加拿大冰盖以南地区拓垦的人类，因为克洛维斯现象的另一个特征与这个推论符合。美洲和澳大利亚—新几内亚一样，本来有许多大型哺乳动物栖息。大约在1.5万年前，美洲西部简直和今天非洲的塞伦盖蒂平原没有什么两样：有成群的大象和马，附近有狮子和猎豹，此外还有一些奇异的物种，例如骆驼和巨大的地懒（ground sloth）。就像澳大利亚—新几内亚大型哺乳动物的命运一样，美洲大多数大型哺乳动物也灭绝了。澳大利亚的大灭绝或许在距今3万年之前就发生了，美洲的则发生在距今1.7万—1.2万年前。在美洲灭绝的哺乳动物中，那些留下大量化石可供精确定年的物种，灭绝的年代都在公元前11000年左右。其中两种定年最准确的，也许是大峡谷区的沙斯塔地懒（Shasta ground sloth）和哈灵顿山羊（Harrington’s mountain goat），它们是在公元前11000前后的一两百年内灭绝的。不管是不是巧合（虽然两者的年代有些差距，但是仍在实验误差范围之内），克洛维斯猎人刚好是这时到达大峡谷一带的。


  考古学家在许多猛犸象的骨骼化石中发现了克洛维斯矛头，位置正好在肋骨之间，因此前面提到的年代吻合也许不是巧合。狩猎部落在美洲不断向南推进，遇到从未见过人类的大型动物，两三下就把那些巨兽解决了，最后可能还导致了它们的灭绝。有人提出另一个不同的理论，主张美洲大型哺乳动物的消失和上个冰期结束时的气候变化有关，那也是在公元前11000年发生的。


  我认为，这个气候理论的问题，我们在澳大利亚—新几内亚的例子里已经谈过了：美洲的大型哺乳动物已经熬过了22个冰期，为何大部分栽在了第23个冰期上，而正巧看来无害的人类那时出现了？此外，所有生境中的这些物种都灭绝了，无论生境在上个冰期结束时是扩大还是收缩。因此我怀疑克洛维斯猎人必须对此负责，但目前辩论还不会结束。不管哪个理论接近真相，那些大型哺乳动物消失之后，美洲土著可以驯养的物种就大大减少了。


  另一个还未解决的问题是：克洛维斯猎人是不是美洲最早的居民？前面提到过，任何一个“最早”的主张都会引出更早的主张，许多人宣布在美洲发现了克洛维斯猎人之前的人类遗迹。每一年都有几个这样的发现，起先看来可信而振奋人心，然而随之而来的，是无可避免的诠释问题。例如，那些遗址中的石器真是人类打造的，还是石头原本就是那个形状？发表的碳14年代是正确的吗？毕竟碳14测年法实际上有许多技术困难。假使年代无误，那用以测定年代的样本和人工制品的关系如何？会不会是一块1.5万年前的木炭，掉落到一堆只有9 000年历史的石器旁呢？


  为了说明这个问题，让我举个典型的例子吧，且看一个宣称比克洛维斯更早且常被引用的实例。在巴西一个叫作佩德拉富拉达（Pedra Furada）的岩穴，考古学家在岩洞壁上发现了确实出于人类之手的壁画。他们也注意到悬崖底下有成堆的石头，有些形状似乎类似原始的工具。此外，他们还找到几个“灶”的遗迹，其中发现的木炭以碳14测年法得到的年代是3.5万年前。有关佩德拉富拉达遗址的报告，发表在地位崇高的国际科学期刊《自然》杂志上。


  但是，悬崖底下的那些石头并不像是明显的人工制品，而克洛维斯人的矛头或克罗马农人的工具一眼就可以看出是人工制作的。若在几万年间，从高高的悬崖上落下过几万块石头，先来后到的石头相互碰撞后，有的会有剥裂的痕迹，类似粗糙的石器，不足为奇。在西欧或亚马孙的其他地方，考古学家利用碳14测年法测定壁画颜料的年代，但佩德拉富拉达的考古学家没这么做。此外，佩德拉富拉达附近偶尔发生森林火灾，事后木炭不免会被风或溪流带入洞穴中。没有证据可将壁画和那高龄3.5万年的木炭联系起来。虽然最先探勘这个遗址的人深信其间必有关联，但一批当时未参加挖掘的考古学家最近到遗址访问，他们倾向于相信克洛维斯人之前还有更早的人类在美洲生活，却不认为佩德拉富拉达就是证据。


  在北美洲，据说是克洛维斯人到达之前的人类遗址中，最可信的是宾夕法尼亚州的梅多克罗夫特（Meadowcroft）岩棚。据报道，其中的人类遗迹的碳14年代为1.6万年前。没有考古学家否认，那里经过仔细发掘的考古地层中出土的一些人工制品货真价实。但是，那个“最早的年代”毫无道理，因为遗址中与人工制品一起出土的动植物年代都比较近，是在比较温和的气候中生长的，而不是1.6万年前冰期中的类型。因此我们不得不怀疑：这些从古老地层中出土的木炭样本，虽然炭化的年代在克洛维斯之后，但可能原本就包含了更早的年代炭化的物质。在南美洲，最有可能证实是“前克洛维斯”时期的遗址，是智利之南的蒙特维尔第遗址（Monte Verde），其碳14年代至少在1.5万年前。许多考古学家似乎都认为可信，但是基于前车之鉴，还是小心一点的好。


  若在克洛维斯人之前美洲已有人迹，为何难以证明他们的存在？考古学家在美洲已发掘了几百个遗址，年代介于公元前11000年和公元前2000年之间，包括北美洲西部的几十个克洛维斯遗址、阿巴拉契亚山的岩穴和在加利福尼亚海岸的遗址。许多遗址，学者在明确有人类遗迹的地层之下继续挖掘，结果只找到动物遗迹或化石，但是没有人迹。美洲“前克洛维斯”假说证据的弱点，与欧洲现代智人最早的遗迹形成了鲜明的对比——欧洲有数百个公元前11000年之前的遗址，也就是早于克洛维斯人的遗址。对比更鲜明的例子来自澳大利亚—新几内亚。那里考古学家的数目不到美国的十分之一，却发现了100多个明确的“前克洛维斯”遗址，散布于澳大利亚全境。


  早期的人类不可能搭乘直升机从阿拉斯加飞往梅多克罗夫特或蒙特维尔第，他们应该会在沿途留下一些蛛丝马迹。支持“前克洛维斯”假说的人等于是在主张，“前克洛维斯”时期的族群在几千年甚至几万年间，出于某种或某些不可考的原因，人口一直稀疏得很，或者留下的考古可见的遗迹非常少。我觉得那样的主张难以成立，我宁愿相信蒙特维尔第或梅多克罗夫特的发现日后会重新解释，就像其他的“前克洛维斯”遗址一样。我觉得美洲真有比克洛维斯人更早的人类生活的话，早该出现明显的证据了，哪里会到今天还必须费词辩论。无论如何，对这个问题，考古界仍未出现定论。


  不管最后哪一个假说成立，都不会影响我们对美洲史前史后期的了解。要么人类在公元前11000年到达美洲，然后很快散布到各地，要么人类早就来了（大多数支持“前克洛维斯”假说的人主张在2万—1.5万年前，也有人主张在3万年前，几乎没有人主张更早的年代），可是那些“前克洛维斯”族群似乎人口稀少，直到约公元前11000年都对美洲没有产生什么影响。无论何者为真，在可供人类居住的5个大洲中，南、北美洲的人类史前史都是最短暂的。


  * * *


  美洲有人类定居之后，地球上大多数的大陆、大陆岛，以及从印度尼西亚到新几内亚以东的海洋岛就有人类居住了，只剩下一些直到晚近的年代才有人类居住的海岛：地中海中的岛屿如克里特岛、塞浦路斯岛、科西嘉岛和撒丁岛皆在公元前8500—前4000年才有人定居，加勒比海的岛屿则是在公元前4000年，波利尼西亚和密克罗尼西亚有人定居是在公元前1200年—前1000年，马达加斯加在公元300—800年，而冰岛则在9世纪。美洲土著约在公元前2000年到达北极寒地，他们或许为现代因纽特人的祖先。欧洲探险者在过去700年间所能探访的无人地带，只剩大西洋、印度洋中的偏远岛屿（如亚述群岛和塞舌尔群岛），以及南极大陆。


  人类定居各大洲的时间先后有别，这对后来的历史发展有什么影响吗？假设有位考古学家经由时光隧道回到公元前11000年，他环游世界之后，能否推测哪个大洲上的社会能首先发展出枪炮、病菌与钢铁，各大洲发展出枪炮、病菌与钢铁的顺序是什么？要是能的话，他就能预测今日世界的面貌了。


  这位考古学家或许会认为起步优势很重要，那么非洲就遥遥领先于其他洲了：人类在非洲至少有500万年的演化史。此外，假如现代智人10万年前在非洲演化出现，然后移民到其他各洲，那么其他各洲过去累积的优势不论有多大，都不再重要。非洲毫无疑问地领袖群伦。再者，人类遗传多样性以非洲最高，或许人群中的个体差异越大，创作的东西花样越多。


  但是，我们的考古学家接着可能会思索一个问题：就本书所探讨的问题而言，究竟什么才是“起步优势”？切记，不可拘泥于字面的意义，我们讨论的并不是赛跑。若“起步优势”指的是人群布满整个大洲所需的时间，那个时间就相当短。以美洲为例，从初临斯土的开荒族群，到各地都布满了人，不到1 000年就办到了。但假如“起步优势”是指适应当地环境所需的时间，我承认比较极端的环境要花比较多的时间，如北极寒地，在美洲其他地区布满了人之后，得再花9 000年。但是，现代智人的发明能力发展起来以后，人类在大部分其他地区能很快适应与开发。例如，毛利人的祖先登陆新西兰之后，不到100年就找到了所有具备价值的石头资源；短短几个世纪后，即使是世界上最恶劣的地形上的恐鸟，也被猎杀殆尽；也不过几个世纪，那里就分化出了各种不同的社会，有海岸地带的狩猎—采集族群，也有农业社会。


  我们的考古学家在端详了美洲后，可能会得到一个结论：尽管非洲起步得很早，但是最早的美洲土著最多只要1 000年就能赶上非洲土著。此后，美洲的广大面积（比非洲大50%）、较大的环境多样性会让美洲土著拥有领先优势。


  然后，这位考古学家可能会转向欧亚大陆，开始推论。欧亚大陆是世界上最大的陆块。除了非洲，再无其他大洲有那么悠久的人类历史。欧亚大陆100万年前才开始有人居住。非洲领先的那几百万年可能毫无价值，因为那时人还处于原始的演化阶段。接着，我们的考古学家望向2万—1.2万年前的西南欧，那里的旧石器时代晚期文化非常发达，还有著名的艺术品和复杂的工具。他也许会觉得，欧亚大陆可能已经取得了先机，至少有一个区域是如此。


  最后，他的目光投向澳大利亚—新几内亚，首先注意到的是这里面积不大（这是最小的大洲），而且有很大的比例是沙漠，人类在那里不容易生活。他也注意到这块大陆的孤立，还注意到人类很晚才到达此地定居（比非洲和欧亚大陆都晚）。因此，我们的考古学家可能会预测，这个地方会发展得很慢。


  但是，不要忘了澳大利亚人和新几内亚人可是世界上最早发展出水运工具的族群。他们创作洞穴壁画，和欧洲克罗马农人大约同时。乔纳森·金登（Jonathan Kingdon）和蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）指出，人类从亚洲大陆架上的岛屿移居到澳大利亚—新几内亚，必须先适应印度尼西亚中部岛屿上的新环境——世界上海洋资源最丰富的海岸、珊瑚礁和红树林组成的迷宫。拓殖者往东渡过海峡踏上另一个岛屿，适应后布满了全岛，再转向下一个岛屿。这种人口不断膨胀扩张的现象是此前从未有过的。也许这种拓殖、适应和人口爆炸的周期为跳跃式演化铺了路，跳跃式演化在这里发生后，再西向传回欧亚大陆、非洲。如果这个过程是真的，那么澳大利亚—新几内亚当然享有巨大的起步优势，那优势在跳跃式演化之后仍能继续推进当地人类的发展。


  可见，在公元前11000年的时候，实在难以预言哪个大洲的人类社会将发展得最快，几乎每个大洲都有潜力。以后见之明，我们当然知道欧亚大陆跑了第一。然而真正的理由却不是我们的考古学家所想的那么简单。本书后文要探讨的，就是那些真正的理由。


  
    [1] 本书所提及的年代，只要在过去1.5万年之内，一律使用校正过的碳14年代，关于碳14年代测定的校正与未校正的差别，将会在第5章说明。校正过的碳14年代被认为更接近实际年代。比较熟悉未校正年代的读者，有时可能会觉得本书所提及的年代过于古老，那是因为我采用了校正过的碳14年代。举例来说，北美洲的克洛维斯（Clovis）遗址，一般被报道属于公元前9000年（距今约1.1万年），但我采用的年代则是校正后的公元前11000年（距今约1.3万年）。

  


  
    [2] 本书所有插图系原文插图。——编者注

  


  
    [3] 1英尺≈0.3米。——编者注

  


  
    [4] 1英里≈1.6千米。——编者注

  


  
    [5] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  第2章

  历史的自然实验


  新西兰以东500英里的查塔姆群岛上本有一群莫里奥里人（Moriori）。这群莫里奥里人过了好几个世纪与世隔绝的岁月。1835年12月，恬静平和的生活突然变色，飘来阵阵腥风血雨。这个悲剧的开始是在前一个月：11月19日，500个毛利人带着枪支、棍棒、斧头乘船而来。12月5日，又有400个毛利人来到。这些毛利人成群结队走过一个个莫里奥里部落，告诉当地人：“乖乖束手就擒，当我们的奴隶吧！若有不从，格杀勿论！”莫里奥里人的人数是毛利人的两倍，若团结抵御还有可能取胜。然而，生性爱好和平的莫里奥里人开会决定不再反击，打算以和平、友谊和共享自然资源作为和解的条件。


  莫里奥里人还没来得及提议和解，毛利人就大开杀戒，不出数日，就杀了好几百个莫里奥里人，烹其肉，饮其血，活口则收编为奴隶，随兴所至，爱杀就杀。不到几年，莫里奥里人几乎被杀光了。劫后余生者心有余悸地说：“毛利人把我们当牲畜宰割。我们吓得逃到树丛中，躲在地洞里，但还是一一被揪出来杀掉，男女老少，无一幸免。”毛利人为自己的行为辩解道：“这些人就是我们的财产……根据我们的习俗，就该统统抓起来，没有例外。逃走的，抓一个杀一个；没逃的，我们想杀就杀。这就是本族的习俗。”


  我们可以想见莫里奥里人和毛利人发生冲突的下场。莫里奥里人是一个孤立的狩猎—采集小群体，技术与武器极其原始，对于战事一无所知，更别提强有力的领导和组织了。打从新西兰北岛而来的毛利人向来居住在人口稠密的农业社会中，骁勇善战，技术和武器先进得多，而且在强势领导人的智慧下行事。双方实力悬殊，莫里奥里人自然招架不住，没有第二种可能。


  然而，莫里奥里人的悲剧并非现代的专利，从远古就开始上演了：强者凭恃着优势的武器、工具征服手无寸铁的弱者。更让人心痛的是，毛利人与莫里奥里人的冲突还是一场骨肉相残的真实故事。他们本来同出一源，不到1 000年以前，还是难分你我的波利尼西亚人。现代毛利人是公元1000年前后在新西兰定居的波利尼西亚农民的后裔。那之后不久，这些毛利人中有一群人跑到查塔姆群岛开创自己的天地，是为莫里奥里人。在此后几百年的时间里，两个族群分别往不同的方向演化：北岛的毛利人发展出了更为复杂的技术和政治组织，而莫里奥里人的技术和政治组织都比较简单。莫里奥里人回归以前的狩猎—采集生活，而北岛的毛利人则发展出了密集农作。


  这种背道而驰的发展决定了后来两群人冲突的结局。如果我们能理解这两种岛屿社会发展差异的原因，或许就有了一个能帮助我们理解各大洲发展差异这个更宏大问题的模型。


  * * *


  莫里奥里人和毛利人的历史构成了一个为时不长的小型自然实验，我们可借此了解环境对人类社会的影响。本书打算研究环境如何影响了极大范围内的人类社会，也就是过去1.3万年来世界各地的社会，在读整本书之前，要是能先看些规模小一点的测试，知道这样的效应的确能起作用，读者应该会比较心安。如果你是在实验室研究老鼠的科学家，就可以把在一地繁殖的老鼠分成若干组，放到不同环境的笼子里，等它们繁衍几代后再回来查看结果。当然，这种具有目的性的实验无法在人类社会中实行，科学家不得不去寻找“自然实验”，也就是人类历史上出现过的类似情况。


  人类定居波利尼西亚的过程中，就有这么一个自然实验。这些散布在新几内亚和美拉尼西亚以东的太平洋岛屿有好几千个，面积、偏远程度、地势高低、气候、生产力、地理和生物资源都不同（图2.1）。在人类历史的大部分时间里，这些岛屿因舟船无法到达而无人居住。大约在公元前1200年，有一群人从新几内亚以北的俾斯麦群岛出航，最后发现了几个岛屿。这些人除了航海，还会耕作和捕鱼。在接下来的几个世纪，他们的子孙几乎踏上了每一个可供人居住的岛屿。定居过程基本完成于公元500年，余下的几个岛屿在公元1000年后也有人上岸定居。


  
    [image: ]

    图2.1 波利尼西亚诸岛


    注：括号中的区域不属于波利尼西亚。

  


  就这样，在比较短的时间里，这个环境极为多样的群岛上布满了住民。他们都来自同一个族群，源于同一个祖先，接受同一种文化的熏陶，语言、技术、作物和家畜也大同小异。因此，波利尼西亚的历史可以视为一种帮助我们研究人类适应过程的自然实验，而其他地区的人类定居，往往由一拨又一拨彼此无关的拓殖者分批完成，会造成很多影响我们研究的复杂状况。


  波利尼西亚的历史算是一个中型实验，莫里奥里人的命运则是其中的小型实验。我们可追本溯源，研究查塔姆群岛和新西兰两地环境对人类社会的影响。毛利人的祖先来到查塔姆群岛之初还是农人，但他们带来的热带作物无法在寒冷的查塔姆群岛生长，不得不回到狩猎—采集的生活形态。这些狩猎—采集者无法生产多余的作物，更谈不上重新分配或储藏以供养不事生产的专家，如手艺专家、军队、官僚和首领。他们的猎物有海豹、海鸟、虾、蟹、螺、贝、鱼等，可用手或棍棒等简单工具捕获。此外，查塔姆群岛相当小，而且偏远，可以维持总数约2 000的狩猎—采集者的生计。在别无选择的情况下，莫里奥里人只好继续留在查塔姆群岛，大家共存共荣，不轻易刀戈相向。为了防止人口过多引发冲突，他们会阉割一些男婴。这些做法成就了一个和平的小型群体，技术和武器都很简单，也没什么领导和组织。


  相形之下，新西兰北部（比较暖和）的岛屿（当时也是波利尼西亚最大的岛群）非常适合波利尼西亚的农业。留在新西兰的毛利人因而人口激增，突破了10万大关。在地狭人稠的情况下，他们与邻近地区的族群常发生激烈争战。由于栽种的作物数量可观，可以囤积，他们可以养活一批工具制造专家、首领和兼差的士兵。为了需要，他们设计出各种工具，应用于农作、战争甚至艺术。他们还盖了一座座礼堂和为数不少的堡垒。


  就这样，同出一源的莫里奥里人和毛利人渐行渐远，到最后完全不知道彼此的存在，也许500年后才又碰头。这么一天终于来到，澳大利亚的猎海豹船在前往新西兰的路上发现了查塔姆群岛，也把这个信息带给新西兰的毛利人：“那儿海产丰富，湖里的鳗鱼比比皆是，陆地则是卡拉卡莓（karaka berry）之乡。居民不少，不知打斗，且手无寸铁。”这个消息马上使得900名毛利人蠢蠢欲动，组队航向查塔姆群岛。结局清楚显示出环境如何在短时间内对经济、技术、政治组织和战斗技术造成了影响。


  * * *


  前面说过，毛利人和莫里奥里人的冲突相当于一个中型实验中的小型实验。就环境对人类社会的影响而言，波利尼西亚群岛能告诉我们什么？不同岛屿上的社会之间，哪些差异是需要解释的？


  新西兰和查塔姆群岛的环境不同，放眼整个波利尼西亚，各岛屿的环境条件更为多样。就整个波利尼西亚住民的生存模式而言，既有（最简单的）查塔姆群岛上的狩猎—采集部落，也有刀耕火种的农人，还有一些人口极为稠密的地区可用集约的方式生产食物。波利尼西亚农人也致力于各种家禽家畜的豢养，如狗、猪和鸡。他们组织工程队，建造大规模的灌溉系统以利农事，并用大池塘做水产养殖。大抵而言，波利尼西亚社会的经济基础是多少可以自给自足的家庭，有些群岛还有余力支持工具制造专家。在社会组织方面，波利尼西亚的社会从人人平等的村落到阶级严明的社会一应俱全，后者有首领和平民等阶级，讲求门当户对。就政治组织而言，简单如独立的部落、村落，复杂如由几个群岛组成的帝国雏形，这种原始帝国已有开疆拓土的常备军。最后，就波利尼西亚的物质文化而言，有些地方只生产出个人用具，有些地方则有能力建造壮观的石头建筑。对于这些差异，我们要如何解释？


  波利尼西亚的环境变量至少有6种：岛屿气候、地质类型、海洋资源、面积、地形破碎化程度、隔绝程度。我们先逐一探讨这些因素，再考虑它们对波利尼西亚社会的具体影响。


  波利尼西亚的气候多样，大部分岛屿在赤道附近，岛上是温暖的热带或亚热带气候，新西兰大部分地区是温带气候，查塔姆群岛和新西兰南岛的南端是寒冷的副极地气候。夏威夷大岛虽在北回归线之内，但其上有高山峻岭，因此得以出现高山自然生境，偶尔也有降雪。各地的雨量也不同，有的雨量达到世界之最（如新西兰的峡湾地带和夏威夷考爱岛的阿拉凯沼泽），也有的雨量仅为前者的十分之一，干旱到难以发展农业。


  岛屿的地质类型包括珊瑚环礁、高耸的石灰岩岛、火山岛、大陆岛，以及以上几种的组合。这里有无数个仅能露出海平面的低平珊瑚礁，如土阿莫土群岛。其他早期形成的珊瑚礁，如亨德森岛和伦内尔岛，则是远高出海平面的石灰岩岛。珊瑚礁无论地势高低都不利于人类定居，因为它们完全由石灰岩构成，土壤也只有薄薄的一层，而且无法持续获得淡水。如果珊瑚礁是一个极端，另一个极端的代表就是波利尼西亚的最大岛新西兰。新西兰是冈瓦纳古大陆的一部分，年代久远，地质形态多样，矿藏丰富，有铁、煤、金、玉等供商业利用。而波利尼西亚的其他大型岛屿多为高出海面的火山岛，从不是大陆的一部分，只有一些岛上有高高突起的石灰岩地形。这些海洋火山岛虽不像新西兰那般地质条件多样，但（从波利尼西亚人的观点来看）已比珊瑚礁要好很多，毕竟岛上有许多种火山岩，有些还非常适合制作石器。


  火山岛之间也有所不同。地势较高者，多风多雨，土壤层较厚，也有终年不竭的溪流。就波利尼西亚群岛而言，山势最为挺拔者有社会群岛、萨摩亚群岛、马克萨斯群岛，以及特别突出的夏威夷群岛。地势比较低的岛屿如汤加群岛和复活节岛，由于火山灰堆积，也有肥沃的土壤（复活节岛的土壤略逊一些），但没有夏威夷群岛那么多的溪流。


  至于海洋资源，大多数波利尼西亚岛屿周围是浅海和暗礁，许多还有潟湖，鱼类和甲壳类都相当丰富。然而，复活节岛、皮特凯恩岛、马克萨斯群岛等岩岸陡峭，又缺少珊瑚礁，因此海产稀少。


  面积则是另一个明显的变量，这里有面积仅100英亩[1]、与世隔绝的小岛阿努塔，那是有人定居的最小的波利尼西亚岛屿，也有103 000平方英里[2]的迷你大陆新西兰。以马克萨斯群岛为代表的一些岛屿，可供人居住的地区被山脉分割为一个个陡壁河谷，而以汤加群岛和复活节岛为代表的岛屿则起伏不大，旅行和通信都很方便。


  最后一个环境变量是隔绝的程度。复活节岛和查塔姆群岛都很小，而且相当偏远，因此第一批拓殖者到来后，社会发展一直与世隔绝。新西兰、夏威夷群岛和马克萨斯群岛也地处偏远，但至少后两者在第一批拓殖者定居后和其他群岛还有接触，而且这三个群岛内的许多岛屿间相距不远，常有互动。其他在波利尼西亚的岛屿多少都和其他岛屿有往来。特别值得一提的是，汤加群岛和斐济、萨摩亚、瓦利斯这几个群岛相距不远，群岛之间常有船只来往，为汤加人最终征服斐济创造了条件。


  * * *


  略观波利尼西亚多样的环境后，我们接着探讨环境因素如何影响社会。就先从比较实际的生计层面来看吧，毕竟生计对其他方面也有影响。


  波利尼西亚人维持生计主要靠以下几种方式的不同组合：渔获，采集野生植物、贝类、甲壳动物，捕捉陆栖鸟和在繁殖季节的海鸟，以及食物生产。大多数的波利尼西亚岛屿原本有无法飞翔的大鸟，它们在没有掠食者威胁的情况下演化已久，最负盛名的如新西兰的恐鸟和夏威夷雁。这些大鸟对于早先的拓殖者可以说是重要的食物来源，尤其是在新西兰南岛。由于没有逃生本领，这些鸟中的大部分很快灭绝了。正常繁殖季节的海鸟在人类的捕捉下，数量也急遽下降，但仍是某些岛上主要的食物来源。就大多数的岛屿而言，海洋资源相当重要，然而复活节岛、皮特凯恩岛和马克萨斯群岛则较依赖岛民自己生产的食物。


  波利尼西亚先民带着三种家养动物（猪、鸡和狗），在波利尼西亚也没有驯化其他动物。很多岛屿仍保有这三种动物，但隔绝程度较高的则缺个一两种，可能是牲畜无法熬过漫长的独木舟之旅，也可能是带去的牲畜在小岛上死光后，很难再从岛外带牲畜来补充。例如，隔绝程度比较高的新西兰最后只剩下了狗，复活节岛和蒂蔻皮亚岛只剩下了鸡。复活节岛周围没有珊瑚礁，也没有海产丰富的浅滩，岛上的陆栖鸟又很快灭绝，岛民只好改建鸡舍，集约饲养家禽。


  然而，这几种家养动物并不能成为主要的食物来源。波利尼西亚人的食物生产主要靠农业，但他们的作物都是在波利尼西亚之外被驯化后随拓殖者而来的热带作物，在亚南极地区无法种植。查塔姆群岛和新西兰南岛最严寒的南部的居民不得不放弃几千年来祖先传下来的农耕，回归狩猎—采集。


  波利尼西亚其他岛屿的人是从事农业的，主要种植旱地作物（如芋头、山药和甘薯）、灌溉作物（主要是芋头）和木本作物（如面包果、香蕉和椰子）。这几类作物的产量和居民对其依赖的程度因地而异。人口最为稀疏的当属亨德森岛、伦内尔岛和其他珊瑚环礁，因为岛上土壤贫瘠、淡水有限。温带的新西兰人口也不多，主要是那里的气候不适合一些波利尼西亚作物的生长。这几个和其他一些岛屿上的波利尼西亚人多半实行轮垦和刀耕火种的非集约农业。


  还有一些岛屿虽然土壤肥沃，但地势不高，没有终年不竭的溪流，遑论灌溉系统。这些岛屿的住民因而发展出集约旱作，以密集劳力来开垦梯田、利用覆盖层、实行作物轮耕、尽可能缩短休耕期、维护种植园。旱作农业在复活节岛、小岛阿努塔、地势低平的汤加群岛产量可观，这些岛屿上的波利尼西亚人将大部分土地用于种植作物。


  波利尼西亚产量最高的农作物是灌溉地上栽培的芋头。人口较多的热带岛屿中，汤加群岛是无法种植芋头的，因为岛上地势低平而缺乏河流。灌溉农业最盛的地方是夏威夷群岛最西端的考爱岛、瓦胡岛和莫洛凯岛，这些岛屿面积够大、雨量够多，不但有大的常流河，也有多到可以从事建筑工程的人口。夏威夷徭役建造了精密的灌溉系统，每英亩芋田最多能产出24吨芋头，产量居波利尼西亚作物之冠，因此也可养活许多猪。此外，夏威夷群岛在波利尼西亚独树一帜，投入大量劳力用于水产养殖，他们建造了大型的鱼塘，养虱目鱼（milkfish）和梭鱼（mullet）。


  * * *


  以上种种和环境相关的因素使波利尼西亚各地发展出不同的生存方式，也造成了巨大的人口密度（每平方英里可耕地上的人口）差异。人口密度低的地方包括狩猎—采集者居住的查塔姆群岛部落（每平方英里只有5人）和新西兰南岛，以及新西兰余下的农业地带（每平方英里28人）。相形之下，许多实行集约农业的岛屿，人口密度可超过每平方英里120人。汤加群岛、萨摩亚群岛和社会群岛的人口密度可达每平方英里210～250人，夏威夷群岛则约为300人。


  人口总数就是人口密度（每平方英里多少人）和面积（几平方英里）相乘的结果。需要考虑的面积并非某个岛屿的实际面积，而是一个政治单元的面积，可能大于或小于一个岛屿的面积。几个邻近的岛屿有可能组成一个政治单元，而一个地势崎岖的大岛上也可能分出许多彼此独立的政治单元。因此，政治单元的大小不仅和岛屿面积有关，也受岛屿地形的破碎化程度和隔绝程度的影响。


  对隔绝程度较高的小岛而言，若没有阻隔内部通信的重大障碍，整个岛就是一个政治单元，阿努塔岛和其上的160个居民就是一例。许多大一些的岛上从未达成政治统一，可能是因为人口分散为多个狩猎—采集游群，每个游群只有十几人（如查塔姆群岛和新西兰南岛的南部），也可能是因为从事农业的人口分散得很开，彼此距离很远（如新西兰的余下部分），还有一种可能，就是务农者虽然人口稠密，但地形崎岖，无法联合成统一的政治单元。例如，马克萨斯群岛上，陡壁山谷中的居民与附近山谷的居民往来主要靠海路，每个山谷都是一个由几千个居民组成的独立政治实体，群岛中的几个比较大的岛都是分割成许多个政治单元的。


  而汤加群岛、萨摩亚群岛、社会群岛和夏威夷群岛的地形有助于岛内的政治统一，由此产生的政治单元，每个至少包含1万人（夏威夷群岛中较大的岛屿上也有超过3万人的政治单元）。不管是汤加群岛中各岛间的距离，还是汤加群岛与附近群岛间的距离，都不足以成为阻碍，一个容纳4万人的多岛帝国才得以建立。综上，波利尼西亚政治单元容纳的人数，少则几十人，多则4万人。


  在波利尼西亚，政治单元的人口数量和人口密度交互作用，影响到技术、经济、社会和政治组织。一般而言，政治单元越大，人口密度越高，技术和组织就越繁复，其中原因我们将在后文中详细探讨。简而言之，人口密度高的地方只有一部分人务农，但皆从事密集劳作，以产出足够的剩余食物来供养不事生产的人，如首领、官僚、神职人员和士兵。最大的政治单元可以募集非常多的劳力来建造灌溉系统和鱼塘，使食物生产更高效。这种发展现象在汤加群岛、萨摩亚群岛和社会群岛尤其明显，以波利尼西亚的标准来看，这几个群岛皆肥沃富饶、人口稠密，而且有一定的规模。最能体现这种趋势的是夏威夷群岛，波利尼西亚最大的几个热带岛屿都属于夏威夷群岛，人口密度高加上岛屿面积大，意味着有大量劳力可供首领使唤。


  人口密度与政治单元大小的差异对波利尼西亚各地的社会有何影响？经济生活仍非常简单的岛屿要么人口密度低（如查塔姆群岛上的狩猎—采集社群），要么人口数量少（小环礁上的社群），要么二者皆是。在这种社会，家家户户自给自足，经济上几乎不需要专业分工。经济专业化是在面积较大、人口密度较高的岛屿发展出来的，尤以萨摩亚群岛、社会群岛、汤加群岛和夏威夷群岛的经济专业化最为发达。特别是汤加群岛和夏威夷群岛，岛上已出现世袭的手艺专家，尽管并非全职，如独木舟师傅、航海家、石匠、捕鱼人和刺青师傅。


  此外，人口密度与政治单元的大小也同社会的复杂程度有关。同样，在查塔姆群岛和环礁区域有最原始而平等的社会，虽然遵循最初的波利尼西亚传统保有了首领，但首领的穿着打扮和一般住民几无二致，住一般茅舍，也得亲自下田或狩猎，以挣得自己的食物。在人口密度高、政治单元大的岛上，社会阶级更为分明，首领的权力也更大，这一点在汤加群岛和社会群岛最为显著。


  社会复杂程度最高的当属夏威夷群岛，光首领家族就分了8个层级。首领家族的成员不但不与平民通婚，也只和同一阶层的人缔结婚约，有些甚至和兄弟姊妹（包括同父异母或同母异父者）结为夫妻。到了首领面前，平民必须行拜倒之礼。首领家族的成员、所有的官僚和一部分手艺专家可以不事生产。


  政治组织也有这种倾向。在查塔姆群岛和环礁区域，首领可掌控的资源不多，决策通常是众人讨论的结果，土地属于整个社群而非首领个人。比较大且人口密集的政治单元，首领握有的实权较多。在政治组织最为复杂的汤加群岛和夏威夷群岛，世袭首领的地位和世界其他地区的国王相当，而且土地皆由其掌握，不属于平民所有。首领利用官僚代自己向平民征收粮食，并强制征召平民进行建筑工程施工，工程项目因岛而异：在夏威夷群岛是灌溉系统、鱼塘，在马克萨斯群岛则为舞蹈和祭典中心，在汤加群岛是首领的陵墓，此外还有夏威夷群岛、社会群岛和复活节岛上的庙宇。


  18世纪欧洲人来到汤加的时候，汤加已是由多个群岛组成的帝国。汤加群岛在地理上结构紧密，包含几个地形完整的大岛，因此每个岛屿都在一个首领的统御之下；汤加最大岛汤加塔布岛的世袭首领统一了整个汤加群岛，还征服了最远达500英里外的岛屿。汤加和斐济、萨摩亚保持远距离贸易关系，他们先是在斐济建立汤加聚落，接着开始劫掠、并吞。这个原始海洋帝国向外扩张，主要是靠可乘150人的大独木舟组成的海军。


  夏威夷像汤加一样，成了包含多个人口稠密岛屿的政治实体，但夏威夷远离其他岛屿，因此这个政治体里只有夏威夷这一个群岛。欧洲人在1778年“发现”夏威夷时，各个岛屿都已政治一统，有几个岛甚至整合为一。最大的4个岛［夏威夷大岛（狭义的夏威夷）、毛伊岛、瓦胡岛和考爱岛］都是独立的，掌控或争相掌控附近的小岛，如拉奈岛、莫洛凯岛、卡胡拉威岛和尼豪岛等。欧洲人来到后，大岛的国王卡米哈米哈一世（Kamehameha I）随即向欧洲人购买枪支和船，巩固最大的几个岛屿的联合，同时向外征服毛伊岛和瓦胡岛。卡米哈米哈国王还准备进军最后一个独立岛屿——考爱岛，后来他接受考爱岛首领提出的谈判条件，完成了夏威夷群岛的统一。


  我们要讨论的最后一种波利尼西亚社会间的差异主要和工具等物质文化有关。原材料的多寡显然会影响到物质文化的发展。亨德森岛就是一个极端之例，这个高于海平面的珊瑚礁上只有石灰岩，别无其他岩石，岛上居民只能用蛤壳来做扁斧。另一个极端之例是新西兰这个迷你大陆上的毛利人，他们有丰富的原材料可用，运用玉石尤为远近驰名。在这两个极端之间的则是波利尼西亚的火山岛，岛上虽缺乏花岗岩、燧石和其他大陆岩石，但至少还有火山岩可供人琢磨成扁斧，以进行整地与耕种。


  至于工具的种类，查塔姆群岛岛民需要的不外乎用以击毙海豹、鸟类和龙虾的棍棒。其他岛屿的居民则有形形色色的工具如鱼钩、扁斧，也有饰物。像查塔姆群岛那样的珊瑚礁，岛民的物品皆自制自用，形状较小且简单，岛上的建筑都是粗陋的茅舍。人口稠密的较大岛屿有从事手艺的专家，他们能制作些珍奇的装饰品给首领，如夏威夷首领身上的羽毛披肩，那可是用几万根鸟羽缝制出来的。


  波利尼西亚最大型的制品要数几个岛屿上的巨大石头建筑：颇负盛名的有复活节岛上的雕像、汤加首领的陵墓、马克萨斯的祭典舞台，以及夏威夷和社会群岛上的神庙。这些波利尼西亚建筑的发展方向显然和埃及、美索不达米亚、墨西哥、秘鲁等地的金字塔相同，然规模却不若那些地方。这只是反映一个事实：埃及法老征召到的人丁要比波利尼西亚的首领多出甚多。尽管如此，复活节岛的岛民还是有能耐竖立起重达30吨的雕像——对赤手空拳的7 000岛民而言，这种成就真是非同小可。


  * * *


  可见，波利尼西亚诸岛的经济专业化、社会复杂程度、政治组织和物质产品皆大异其趣。这种种差异和人口多寡、密度都有关，也和岛屿面积大小、地形完整程度、隔绝程度有关，也关系到维持生计、发展食物生产能力的机会。波利尼西亚各个社会的这些差别是在相对短的时间内产生出来的，牵涉到的地域也不大，这些社会同出一源，但因环境不同而发展各异。前述波利尼西亚社会文化差异的几种类别，也适用于世界其他地区的文化差异。


  当然，全球各地的差异要比波利尼西亚内部的大得多。现代各大洲固然有像波利尼西亚人那样依赖石器的族群，但南美洲已有社会精于贵重金属的利用，而欧亚大陆和非洲更有人开始铸铁。波利尼西亚没能出现类似的发展，因为除新西兰外的波利尼西亚岛屿都缺乏矿产。早在波利尼西亚有人定居前，欧亚大陆就有名副其实的帝国了。南美洲与中美洲后来也出现了帝国，而那时波利尼西亚只有两个原始帝国，其中之一的夏威夷还是在欧洲人到来后才建立起来的。欧亚大陆和中美洲发展出了本地的文字系统，波利尼西亚却只在复活节岛一地有神秘的文字，然而这可能还是岛民和欧洲人接触后的事。


  和世界范围内人类社会的多样性相比，波利尼西亚的多样性只是一个截面。这并不奇怪，毕竟在地理多样性方面，波利尼西亚也只是一个截面。此外，人类很晚才定居波利尼西亚，即使是最古老的波利尼西亚社会也只发展了3 200年左右，实在难望其他大洲项背，哪怕是起步最晚的美洲，至少也有1.3万年的历史。若是多给汤加或夏威夷几千年，它们或许可以成为有文字系统用于治理、为控制太平洋而彼此争夺的真正的帝国，而新西兰毛利人或许也能用上铜器和铁器，而不是只能使用玉石等材料。


  就体现人类社会因环境而出现的差异而言，波利尼西亚还是不失为可靠的例子。由于波利尼西亚的示范，我们知道这个戏码还有可能再次上演。但是，各大陆是否也出现了同样的情况？若果真如此，造成大陆差异的环境差别为何，后果又如何？


  
    [1] 1英亩≈0.4公顷。——编者注

  


  
    [2] 1平方英里≈259公顷。——编者注

  


  第3章

  卡哈马卡的冲突


  现代史上最大规模的人口变迁发生在新大陆，亦即欧洲人和美洲土著（印第安人）的消长：欧洲人大举在美洲殖民，美洲土著在其征服之下，数目大为减少，大部分的族群甚至完全消失。正如第1章所述，在新大陆这个殖民地打前锋者是公元前11000年或更早经由阿拉斯加、白令海峡和西伯利亚来到的先民。复杂的农业社会慢慢在美洲形成，一路向南发展，完全独立于旧大陆发展出的复杂社会。最初的亚洲拓殖者到达美洲后，新旧两个世界间唯一有充分证据证明的接触，是白令海峡两边狩猎—采集者的往来，此外，可能也有人借由太平洋的水路来到新大陆，把南美洲的甘薯带到波利尼西亚。


  早期到达新大陆的欧洲人，只有公元986—1500年一小群占据格陵兰的诺尔斯人（Norse），但诺尔斯人的来到并没有对美洲土著社会造成什么冲击。新旧大陆因一定目的发生冲突，则是爆发于1492年哥伦布“发现”加勒比群岛的事件，那时这些岛屿上人口稠密，一眼望去都是美洲土著。


  在此后欧洲人和美洲土著的交往中，1532年11月16日发生的事件极具戏剧性。那天，在秘鲁高原上的卡哈马卡，印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕和西班牙征服者的首领皮萨罗相遇了，这是他俩第一次会面。阿塔瓦尔帕是至高无上的君主，所统御的帝国不但在新大陆中版图最大，也是最先进的。皮萨罗则代表神圣罗马帝国皇帝查理五世（Charles V，即西班牙国王卡洛斯一世），亦即欧洲第一强国的帝王。皮萨罗率领的是由168个西班牙人组成的涣散的军队，他们人生地不熟，而且离他们最近的西班牙队伍在巴拿马以北1 000英里之外，万一遇上紧急情况，根本不可能及时得到援军。阿塔瓦尔帕则好整以暇地坐拥这个臣民数百万的帝国，有支8万人的军队，最近才出兵击败其他印第安部落。然而，几分钟之内，阿塔瓦尔帕就成了皮萨罗的阶下囚，身陷囹圄长达8个月。后来皮萨罗答应以赎金作为释放的条件，这可是史上最大的一笔赎金——必须在长22英尺、宽17英尺、高8英尺的房间内堆满黄金。心狠手辣的皮萨罗在黄金得手后，随即将阿塔瓦尔帕处决。


  阿塔瓦尔帕的被俘对欧洲人征服印加帝国有决定性的影响。虽然拥有优势武器的西班牙终将获胜，但这个俘虏事件犹如催化剂，使得整个过程易如反掌。阿塔瓦尔帕在印加帝国被尊为太阳之神，有着无上的权威，纵使被俘，也能从狱中发号施令，而臣民莫敢不从。在他成为阶下囚那几个月，皮萨罗派遣探险队肆无忌惮地在印加帝国各处探勘，同时等待来自巴拿马的援军。阿塔瓦尔帕一命呜呼后，西班牙人随即和印加帝国开战，此时的西班牙军队已势如破竹，不复早先的涣散。


  阿塔瓦尔帕的被俘是现代历史上最大冲突中的决定性时刻，因此令人玩味不已。但这一事件之所以能引起更广泛的关注，是因为使得皮萨罗虏获阿塔瓦尔帕的种种因素，也在现代世界中许多殖民者和土著的冲突中起了作用。可以说，阿塔瓦尔帕被俘为我们了解世界史打开了一扇窗。


  * * *


  那天在卡哈马卡发生的事件众所周知，因为许多西班牙亲历者留下了记录。为了一睹这个重大的历史事件，就让我们看看皮萨罗6名随从的记录，包括他的兄弟埃尔南多（Hernando）和佩德罗（Pedro）的见证：


  
    我们是神圣罗马帝国皇帝暨西班牙国王麾下的武士。沉稳坚毅，战技纯熟，吃苦耐劳是本分。我们漂洋过海，历尽艰险，我武惟扬，完成征服大业。我们的故事令信徒喜乐、异端丧胆。因此，为了荣耀上帝，宣扬今上圣德，谨将我们的经历写下，敬呈陛下，愿陛下臣民都能分享我们的成就。我们征服的土地面积、异教徒数量超越古今。上帝的国度规模从未如此之盛。感谢上帝指引，荣耀全归上帝。凡此种种也都是为了荣耀陛下。若非陛下的力量与德荫，就没有这样的结果。辉煌的战果、疆土的开拓、满载而归的金银珠宝，这些都是国王陛下的功业，我们也与有荣焉。忠心事主者因之更加喜乐，离经叛道者则闻之丧胆，全人类都因此而景仰陛下。


    从古到今，不知有多少征战是以寡击众、以穷抗富，漂洋过海，到异乡蛮邦去征服未知，然而有多少能和西班牙的战果争辉？我们这些西班牙臣民，只有二三百之谱，有时甚至不到一百，却征服前所未见的广大之地，比起所有的明君和叛贼统御的领土还大。此时此刻，我将写下我的所见所闻，且以精简为宗，避免芜蔓庞杂。


    皮萨罗总督刑求卡哈马卡的印第安人，希望借此得到情报。印第安人招供说阿塔瓦尔帕正在卡哈马卡城等待总督的来到，于是总督命令我们前进。一入卡哈马卡，远远望去可见阿塔瓦尔帕的大军集结在山脚，军容极为壮观。营地看来就像座美丽的城市。帐篷四处林立，密密麻麻，这种前所未见的景象令我们心生畏惧和困惑。但若面露惧色，转身离去，岂不是让印第安人看穿了我们的怯懦，连抓来当向导的印第安人都有可能恍然大悟而轻取我们的性命。因此，我们不得不表现得趾高气扬，细心观察城镇与帐篷，再沿着河谷走下，进入卡哈马卡城。


    我们商量对策，人人心中满怀恐惧。敌众我寡，且深入内地，根本无从得到援军。关于第二天的行动，我们和总督讨论再讨论。几乎没有一人能成眠。夜晚，印第安大军的营火因近山边，多不胜数，使人分不清是繁星还是营火。那天晚上，在皮萨罗的阵营中，无分贵贱，步兵或骑兵，人人全副武装，站岗守卫。英明的总督不断为手下打气。他的兄弟埃尔南多预估印第安士兵当有4万人之多。其实，这是个善意的谎言，他不想让我们丧气，所以没有说出有8万大军的实情。


    第二天早上，阿塔瓦尔帕派使者来，总督对他说：“请转告贵国国王，随时欢迎他大驾光临，我将以礼待之，绝不会有伤害或侮辱的情事。会见一事越快越好。”


    总督的手下在卡哈马卡埋伏，骑兵共分两路，一路由他的弟兄埃尔南多·皮萨罗领军，另一支队伍则交给埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）。步兵也分两支，总督自行领导一队，另一队则由他的弟兄胡安·皮萨罗（Juan Pizarro）负责。同时，他要佩德罗·德·坎迪亚（Pedro de Candia）和两三名步兵带着号角和一点枪炮，到广场上的一个小堡垒驻守。计划如下：在所有印第安人和阿塔瓦尔帕步入广场时，总督会给坎迪亚那几个人使个眼色，他们开始射击，号角响起，在广场四周埋伏的骑兵冲上前来。


    午时，阿塔瓦尔帕一行人浩浩荡荡前来之时，整个平原全是印第安人，他们走走停停，好让后面的人跟上来。下午，又有多支队伍鱼贯进入。前面的队伍离我们军营很近，还有更多的印第安军队陆续赶到。在阿塔瓦尔帕之前有2 000名清理路面的印第安人，后面则是战士，在其后分成两队前进。


    最前面一支印第安队伍身着不同颜色的衣服，呈棋盘花纹。他们一面前进，一面捡起地上稻草，并清扫路面。其后跟着三支队伍，衣服颜色也不相同，又歌又舞的，后面一群人则携带武器、大型金属盘和金银打造的皇冠。那些大型金银器皿在阳光之下，极为耀眼。阿塔瓦尔帕的身影就在其中。他坐在精工雕刻的轿子上，两端的木材都镶有银饰。80个身穿亮丽蓝色衣装的领主充当轿夫，把阿塔瓦尔帕坐的轿子扛在肩膀上。阿塔瓦尔帕当然是锦衣丽服，头戴金冠，颈上则是一圈翠玉。他高踞在轿上凳子的华丽鞍形坐垫上。轿子不但有鹦鹉彩羽，还镶金镀银。


    在阿塔瓦尔帕后面还有两抬轿子和两张吊床，其上都是德高望重的首领，接着还有几支印第安队伍，头上不是金冠就是银冕。这些印第安人高歌步入广场，很快广场就满布重兵。躲在天井里的西班牙弟兄这会儿可是胆战心惊地在准备行动，许多人甚至吓得尿了一裤子而不自知。阿塔瓦尔帕到了场中，仍高踞在轿子上，他的军队继续鱼贯入内。


    皮萨罗总督于是派遣巴尔韦德修士（Friar Vicente de Valverde）去和阿塔瓦尔帕说话，希望他以西班牙国王和上帝之名告知阿塔瓦尔帕，要他臣服耶稣基督和国王陛下。巴尔韦德修士一手持十字架，一手拿着《圣经》穿过重重包围的印第安士兵，来到阿塔瓦尔帕的跟前，开口道：“我是上帝派来的教士，把上帝的训示教给基督徒，也希望把这一切传给您。我将教的都在这本书上。因此，我希望代表上帝和基督徒，请求您做他们的朋友。这是上帝的旨意，也是为了您的福祉。”


    阿塔瓦尔帕把书要了去，想看看究竟，修士把合起的书递给他，他却不知如何打开，于是修士伸手过去帮忙。阿塔瓦尔帕却勃然大怒，给他手臂一拳，不希望他帮这个忙。接着，他自己翻阅，觉得上面的字母和纸张平凡无奇，把书丢出五六步之遥，整张脸红通通的。


    修士回到皮萨罗身边，大叫：“出来吧！兄弟们，起身对抗这些拒绝上帝的狐群狗党吧！这个暴君居然把《圣经》丢在地上！你们看到了没有？对这种狗辈还需要什么礼节？进攻吧！你们若上前把他拿下，我就赦免你们的罪。”


    总督给坎迪亚一个暗号，他就开火了。同时，号角响起，携枪带械的西班牙步兵和骑兵从各个藏身之处飞奔而来，冲到没有武装的印第安人中，大叫：“杀！”我们还在马匹上放了响器来惊吓印第安人。枪声砰砰、号角哒哒加上马匹上的响器，把那些印第安人吓得魂不守舍，抱头鼠窜。英勇的西班牙人上前擒拿，之后将他们碎尸万段。印第安人见状吓得争相脱逃，跑得慢的活活被人踩在脚下，由于手无寸铁，根本不足以与基督徒对抗。骑兵就在其后追赶，见一个杀一个。步兵也拿出剑来将他们一一送上黄泉。


    总督拔出刀剑和西班牙士兵穿过印第安人墙，英勇无比地冲到阿塔瓦尔帕的轿子前面。他猛然抓住阿塔瓦尔帕的左臂，大叫“杀”，但无法从那高高的宝座把他拉下。那些抬轿的印第安人可以说杀不胜杀，死了一批，又来一批。最后，有七八名西班牙骑兵在轿子一侧冲撞，使之倾倒，阿塔瓦尔帕这才束手就擒，成为总督的俘虏。那些抬轿和护卫的臣民无一人离弃他——全部在他身边气绝倒地。


    广场上的印第安人惊惶失措，枪支和马匹都是他们不曾见过的怪物，这会儿吓得如同见到凶神恶煞，死命推倒广场旁边的围墙，企图逃到外面的平原。我们的骑兵也从围墙缺口飞跃出去，大叫：“追捕那些穿得花花绿绿的！不要留活口！一概射杀！”剩下来的印第安人则是阿塔瓦尔帕从1英里外征召来准备作战的，但是大家都一动也不动，没有人敢拿起弓箭对着西班牙人。城外的印第安人见到有人从城里尖叫飞奔而出，大部分也吓得拔腿就跑。这真是触目惊心的一幕——在这方圆15～20英里谷地全都是忙着逃命的印第安人。到了夜幕低垂之时，骑兵仍继续追杀，最后我们听到集合的号角。


    要不是天色已黑，印第安人的4万大军恐怕就此全军覆没，无一幸免。不过，已经尸横遍野，死者有六七千，更多的是断手残腿的。阿塔瓦尔帕承认说，他的手下被我们杀了7 000，包括另一个在轿子上的高官，也就是他的宠臣——钦查（Chincha）的领主。帮阿塔瓦尔帕抬轿的都是权贵和官员，全数阵亡，其他坐轿和躺在吊床里的首领也都上了西天，卡哈马卡的领主也阵亡了。死者可以说不计其数。阿塔瓦尔帕的随从都是大领主。掌控数万大军的一国之君竟在刹那成为俘虏，实在匪夷所思。这实在不是我们这一小撮人所能成就的功业，而是上帝的神迹。


    西班牙人强行把阿塔瓦尔帕从轿子中拖下来，还扯下他的袍子。总督命令部下把衣服还给他。阿塔瓦尔帕整装之后，总督命令他坐在一旁，使狂怒而激动的他稍稍和缓下来。毕竟，从高高在上的一国之君突然成为阶下囚的命运，不是凡人所能接受的。总督对他说：“不要认为这是一种侮辱。我和我手下这群基督徒虽然寥寥可数，但我们征服过比你们更强大的王国，也虏获过比你更伟大的君主。我们都是西班牙国王的臣民，他则是统御全世界的君主。我们就是在他的命令下前来进攻的，且本着对上帝的信仰。因此，这一切都是天意。你们该弃绝野蛮、邪恶的生活，接受上帝的洗礼。这也就是我们以寡敌众的原因。若你们能体会过去种种的错误，就能明白今日我们征服你们，全是为了你们的福祉。上帝就是打算挫挫你们的锐气，让你们学会如何尊敬基督徒。”

  


  * * *


  关于这千古难得一见的交会，其因果链条为何？我们先探讨一下当时几个事件。为何卡哈马卡相会时，是皮萨罗擒拿阿塔瓦尔帕，杀戮他的臣属？人多势众的阿塔瓦尔帕为何反倒制服不了皮萨罗麾下的这支乌合之众？毕竟，皮萨罗手下只有62名骑兵、106名步兵，而阿塔瓦尔帕麾下却有8万大军。且让我们追溯到这一切的原点：当初阿塔瓦尔帕是在什么因缘下来到卡哈马卡的？为何皮萨罗会来此地擒掳他，而非阿塔瓦尔帕远征至西班牙，拿下卡洛斯一世？也许身为后人的我们是在放马后炮，不过我们不禁要问，阿塔瓦尔帕怎么会走入这么明显的陷阱而不自知？在这场遭遇中起作用的因素，是否也在旧大陆和新大陆的相遇中、在其他族群之间的互动中起到更为广泛的作用？


  皮萨罗得以俘虏阿塔瓦尔帕的原因何在？皮萨罗的武力优势在于西班牙人的枪炮、刀剑和马匹。而阿塔瓦尔帕的军队作战时没有骑乘任何动物，武器也只有石头、铜器、木棒、狼牙棒、斧头，加上弹弓和其他拼凑起来的武器。这种悬殊决定了美洲土著等族群与欧洲人交锋时的命运。


  这么多世纪以来，能抵御欧洲人入侵的美洲土著，只有那些终于知道利用马匹和枪炮的部落。对一般美国白人而言，“印第安人”这个名词，总令人联想到在大草原上策马奔驰、挥舞着来复枪的印第安人，比如苏族（Sioux）战士，他们于1876年在著名的小巨角河战役中歼灭了乔治·卡斯特（George Custer）将军指挥的联邦军。我们很容易忘记马匹和来复枪不是美洲土著本来就拥有的，而是欧洲人引进的，印第安部族知道这些东西的威力之后，他们的社会也起了改变。在骑术精进、枪法准确之后，他们便能击退入侵的白人，北美的大草原印第安人（Plains Indians）、智利南部的阿劳干印第安人（Araucanian Indians）和阿根廷的潘帕斯草原印第安人（Pampas Indians）就是很好的例子。比起一般的美洲土著，他们比较抵挡得住白人的入侵，除非双方实力悬殊，如19世纪70—80年代白人政府的大规模军事侵略。


  今天，我们很难想象当初的西班牙人凭借武器装备战胜美洲土著时，双方人数何等悬殊。以卡哈马卡之役来说，就这么168名西班牙人竟可力克500倍以上的美洲印第安人，杀死了数千名土著，却未折损一兵一卒。皮萨罗战胜印加人，埃尔南多·科尔特斯（Hernando Cortés）征服阿兹特克人，早先其他欧洲人对抗美洲土著，以寡敌众的故事不断上演，几十个欧洲骑兵杀死几千印第安人轻而易举。阿塔瓦尔帕死后，皮萨罗从卡哈马卡前往印加帝国首都库斯科，沿途又经历了4场类似的战役，分别发生在豪哈、比卡舒曼、比卡诺塔和库斯科。参与这几场战役的西班牙骑兵分别是80人、30人、110人和40人，却击败了成千上万的印第安人。


  西班牙人的大胜不能轻易归因于其他美洲土著之助，或武器、马匹等新奇之物对敌人的威吓作用，也不是因为（常有人提到的）印加人误把西班牙人当作神明维拉科恰（Viracocha）再世。皮萨罗和科尔特斯打了几场胜仗后，的确吸引了些土著盟友。这些美洲土著了解大势已去，西班牙人即使孤立无援也势如破竹，若强行抵御，自己恐怕将和先前的印第安人一样，死无葬身之地，因此选择和未来的胜利者站在同一阵线。马匹、武器、枪炮，种种印第安人前所未见的东西确实震慑到了卡哈马卡的印加人，但在卡哈马卡惨败，印加人见识过武器和马匹后，即抵死不从，进行抵抗。在西班牙人首次尝到胜利后不到6年的时间里，印加人甚至发动了两次有计划的大规模反叛，人人视死如归。然而，武力悬殊，印加人还是抵抗徒劳。


  到了18世纪，枪炮已经取代刀剑，成为欧洲人征服美洲土著与其他族群的利器。例如，1808年，枪法很准的英国海员查理·萨维奇（Charlie Savage）带着滑膛枪来到斐济，单枪匹马就足以让整个斐济俯首称臣。此人热爱探险，曾划着独木舟到斐济一个名叫卡沙孚（Kasavu）的村落，远从篱笆外向村内没有防御能力的村民射击。血流成河，死者众多，幸存的村民躲在堆成小山的尸首后面才逃过一劫。靠枪支击溃没有枪支的土著，这样的例子还有许许多多。


  在西班牙人征服印加人的过程中，枪支的作用并不大。那时，他们所用的枪叫火绳枪（harquebus），子弹不好装，也很难发射，而且皮萨罗也只有十来支枪，然而颇有虚张声势之效，那些印第安人看到他们拿起枪来，就心生害怕。比起枪支，刀剑、长矛等坚韧锐利的武器要来得重要，是为他们杀戮印第安人的利器。相较之下，印第安人的棍棒虽然能击打西班牙的士兵和马匹，但难以致命，每每总被其金属甲胄和钢铁头盔挡了回去。


  从目击者的叙述看，马匹显然给予西班牙人绝大的优势。印第安哨兵还来不及通知后面的军队，西班牙骑兵的蹄声已经近了，他们把步行的印第安人踩在脚下，一一送上西天。马匹的威力、机灵和速度，使西班牙骑兵得以居高临下，战场上的印第安步兵则相形见绌，不知所措。马匹的威力，远不限于在初见马匹的战士心中引起的恐惧。不经一事，不长一智，1536年印加人起义时，已经知道怎么对付那些骑兵了，他们在狭路埋伏，再行攻击、歼灭。但到了辽阔的战场，步兵就绝不是骑兵的对手。在阿塔瓦尔帕之后成为印加皇帝的曼科（Manco），其麾下最骁勇善战的是尤潘基（Quizo Yupanqui）。1536年，尤潘基率军在利马发动突袭攻打西班牙人，然而对方只派出两支西班牙骑兵就把他们打得落花流水，尤潘基和手下的将领都被杀，全军覆没。另一支26名骑兵组成的队伍则在库斯科击败了曼科亲率的精锐。


  对战争的转型颇有影响力的马匹开始变成家畜，是在公元前4000年黑海北面的大草原。有了马匹，人类便可日行千里、发动突袭，在敌人得以形成更强大的队伍前即逃之夭夭。在20世纪初之前的6 000年中，马匹一直在军事上发挥作用，卡哈马卡一役就体现了马匹的这种作用，这种现象各大洲都有。直到第一次世界大战，骑兵才失去了军事优势。若我们考虑到西班牙人的种种优势，除了马匹，还有钢铁武器、甲胄等，要对付那些手无寸铁的步兵实在是轻而易举。因此，他们的所向披靡，以寡击众，并不足为奇。


  阿塔瓦尔帕又是在何种机缘下来到亡命之城卡哈马卡的呢？阿塔瓦尔帕和其大军之所以在卡哈马卡，是因他们是内战获胜的一方，然而印加帝国也因此陷入分裂，伤痕累累。机敏的皮萨罗察觉到这一点，认为机不可失，决定行动。而内战的远因则是天花。西班牙殖民者登陆巴拿马和哥伦比亚后，让南美洲的印第安部落染上了这种传染病。公元1526年左右，天花蹂躏印加帝国，皇帝瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac）和他指定的继承人尼南·库尤奇（Ninan Cuyuchi）以及多数大臣都为之丧命，种下日后阿塔瓦尔帕与同父异母的兄弟瓦斯卡尔（Huascar）相争之因。若不是天花，西班牙人面对的将是一个团结的帝国。


  阿塔瓦尔帕在卡哈马卡出现这个事件，正可凸显世界史的一个重要因素：较有免疫力的入侵族群把传染病带给其他没有免疫力的族群。天花、麻疹、流感、斑疹伤寒、腺鼠疫等已在欧洲蔓延的传染病，反倒成了欧洲人征服世界各地族群的助力。例如，西班牙殖民者于1520年首度入侵阿兹特克失利，却意外引发天花的流行，在蒙提祖马二世（Montezuma II）之后称帝没多久的奎特拉瓦克（Cuitláhuac）因之一命呜呼。疾病在美洲部落传播的速度比欧洲人的脚步更快，前哥伦布时代约95%的美洲土著因之丧生。人口最多且最有组织的美洲土著社会——密西西比酋邦在1492年和17世纪第一个10年末之间因传染病而消亡，而那时欧洲人还没能来到密西西比河落脚。欧洲人摧毁南非桑人（San people），1713年暴发的天花是最重要的一步。英国人于1788年开始在悉尼殖民，令大量澳大利亚土著丧生的传染病随之而来。传染病在1806年横扫斐济的事件则有详尽的文献记载，带来传染病的是几名在“阿尔戈号”（Argo）触礁后挣扎上岸的欧洲船员。其他太平洋上的岛屿，如汤加、夏威夷等，也无法自外于这样的历史。


  然而，传染病在历史上的角色并不只是为欧洲人的扩张开路。疟疾、黄热病等在热带非洲、印度、东南亚和新几内亚的流行病，曾是欧洲殖民者在这些热带地区遇到的最大障碍。


  皮萨罗为什么会出现在卡哈马卡？为什么不是阿塔瓦尔帕出兵征服西班牙？皮萨罗来到卡哈马卡，靠的是欧洲的海事技术，有了这种技术，他才能乘船从西班牙横渡大西洋到达巴拿马，又驶进秘鲁。阿塔瓦尔帕则没有这样的技术可用，因此不可能离开南美洲向海外扩张。


  皮萨罗能现身卡哈马卡，除了依靠船只，也有赖于中央集权的政治组织，有这种组织，西班牙才有财力、技术、人员来打造和装备船只。印加帝国虽有类似的组织，但反倒对帝国本身造成伤害，皮萨罗俘虏了阿塔瓦尔帕，也就掌握了印加帝国的指挥系统。由于印加帝国的官僚体系已和其神格化的绝对君主合而为一，阿塔瓦尔帕一死，整个体系随之瓦解。欧洲向外扩张，海事技术和政治组织同样关键，其他族群向外扩张也是如此。


  将西班牙人带到秘鲁的一个相关因素是文字。西班牙有，印加帝国则无。比起口传，文字能把信息传递得更远、更准确、更详尽。在哥伦布远航及科尔特斯征服墨西哥的信息的刺激下，西班牙人源源不断地涌入新大陆。信件和手册不但详述动机，还写下了实用的航海指南。皮萨罗的征战首见于同伴克里斯托瓦尔·德·梅纳（Cristóbal de Mena）1534年4月在塞维利亚印行出版的书，离阿塔瓦尔帕被杀不过9个月。这本书马上变成畅销书，译成多种欧洲语言，更让许多西班牙人心生向往，前往秘鲁为皮萨罗助阵。


  为何阿塔瓦尔帕会落入陷阱？我们不禁讶然，阿塔瓦尔帕居然这么轻易中计。西班牙人恐怕也为自己的侥幸暗自窃喜。要解释这个问题，文字是至关重要的一环。


  最直接的解释是，阿塔瓦尔帕对西班牙人及其兵力和意图几乎一无所知。唯一的消息来源，是花了两天时间随同皮萨罗队伍从海岸走到内陆的使者。阿塔瓦尔帕全听信他的片面之词：一群没有战斗力的乌合之众，只消200个印第安勇士就可摆平。可想而知，阿塔瓦尔帕因此毫无戒心。


  在新大陆，只有现代墨西哥和邻近地区一些群体中的一小部分精英有读写能力，那些地区都在印加帝国以北遥远之处。虽然早在1510年，印加帝国以北600英里处的巴拿马就有了西班牙殖民者的踪迹，但要等到1527年皮萨罗在秘鲁海岸登陆，印加帝国与西班牙人接触的序幕才揭开。在那之前，阿塔瓦尔帕完全不知西班牙人已长驱直入至中美洲最强大且人口稠密的印第安社群。


  更令我们感到惊讶的是阿塔瓦尔帕的天真。他以为只要付了赎金，皮萨罗就会信守承诺释放他，焉知这些西班牙人的矛头已对准了永远的征服，而非只是单单一笔赎金。


  失策误判造成的惨剧并非只发生在阿塔瓦尔帕身上。阿塔瓦尔帕被俘后，他麾下的总司令恰古奇马（Chalcuchima）又中了弗兰西斯卡·皮萨罗的兄弟埃尔南多的计，率领大军奔入西班牙人的掌心。恰古奇马的失算使印加帝国抵御的功力尽失，和阿塔瓦尔帕的被俘同为局势急转直下的关键事件。更离谱的是，阿兹特克皇帝蒙提祖马还把科尔特斯当作神明再世，欢迎他和那一小队士兵光临阿兹特克的首都特诺奇蒂特兰。结果，蒙提祖马本人遭到囚禁，首都和整个帝国都成为科尔特斯的囊中物。


  以现实的眼光来看，阿塔瓦尔帕、恰古奇马、蒙提祖马，以及无数的美洲土著首领之所以为欧洲人所欺，主要是因为新大陆没有人到过旧大陆，因此无从得知西班牙人的底细。即便如此，我们还是不禁为阿塔瓦尔帕扼腕，要是他起了一点疑心就好了，要是他统治的社会对人类行为有更多的了解就好了。然而，皮萨罗刚到卡哈马卡时，对印加帝国也很陌生，其仅有的知识是在1527—1531年从当地臣民的口供中得到的。皮萨罗虽然也是大字不识，但来自文明的国度。西班牙人已从书本中得知远在欧洲之外诸多同时代文明的情况，也知道数千年的欧洲史。皮萨罗奇袭阿塔瓦尔帕的巧计简直是科尔特斯的翻版。


  总之，文字使西班牙人得以继承关于人类行为和历史的丰富知识。相形之下，阿塔瓦尔帕不但对西班牙人一无所知，没有应对海外入侵者的经验，也未曾经由听闻或阅读而起戒心。这种经验的鸿沟让皮萨罗大胆设下了诱惑阿塔瓦尔帕的圈套。


  * * *


  皮萨罗俘虏阿塔瓦尔帕的事件体现了一组因素，这些正是使欧洲人得以殖民新大陆，而不是反被美洲土著殖民的近因。皮萨罗成功的直接原因包括基于枪炮、钢铁武器和马匹的军事技术，来自欧亚大陆的传染病，欧洲的海事技术，中央集权的政治组织，以及文字。本书书名正是几个代表性近因的集合，现代欧洲人能征服其他大洲上的族群，这些因素都起了作用。我们将在后文中看到，早在有枪炮和钢铁之前，上述因素中的其他几个因素曾助力一些非欧洲族群向外扩张。


  然而，我们还需要回答一些根本问题：为何这些起直接作用的优势大多在欧洲人这一边，而不在新大陆那一边？为什么发明枪炮、挥舞利剑、策马奔驰的不是印加人？为什么不是印加人把难以抵抗的恶疾带到欧洲？何以印加人不能打造出坚船利炮，拥有先进的政体和长达数千年的书写历史？以上种种，牵涉到的都是终极因，也是本书后两部分的主题。


  
    第二部分

    食物生产的兴起与扩散

  


  第4章

  农民的力量


  1956年夏，当时只有十几岁的我跑到蒙大拿的农场打工。我的老板弗雷德·赫尔希（Fred Hirschy）生于瑞士，19世纪90年代来到蒙大拿西南时才十几岁，就成了当地的第一批农民，那时，在这个新大陆仍有不少以狩猎—采集为生的美洲土著。


  我的“同事”多半是满嘴脏话的白人老粗，平日在这儿工作，图的只是周末有钱花天酒地一番。其中有一个是黑脚印第安人，名叫列维。此人行为举止和一般粗野工人不同，他温文儒雅，负责沉静，能言善道，而且知书达礼。他是我认识的第一个印第安人，我们也来往过一段时间，我很欣赏他。


  但是，某个星期天清晨，列维醉得步履蹒跚，满口疯话，突然吐出一句让我终生难忘的话：“该死的赫尔希！该死的船，把你从瑞士载来这里干吗！”这时的我，有如利箭穿心。长久以来，我就和其他白人小孩一样，认为西部拓荒是一种英雄行径。赫尔希的家族也都以他为荣，不时说起他当年披荆斩棘、克服万难的事迹。但如赫尔希者流，脚下的土地还是抢来的，原来的主人就是列维的族人——神勇的猎人和赫赫有名的战士。白人农民到底是如何胜过印第安战士的？


  自现代人类的祖先在700万年前和类人猿“分家”以来，绝大部分时间，人类皆以狩猎—采集为生，也就是黑脚印第安人在19世纪的生活方式。直到1.1万年前才有了农牧，也就是种植作物和驯养家畜。到了今天，地球上大多数人口消费的是自己或他人生产的食物。依照这种改变速度，不出10年，剩下的寥寥可数的狩猎—采集族群就会放弃原来的生活方式，或解体，或消亡，数百万年以来人类的狩猎—采集生涯将就此画上句点。


  在史前时代，各个族群获得食物生产技术的时间各有不同。仍有一些族群，如澳大利亚土著，甚至还不知食物生产的门道。知道怎样生产食物的族群中，有的是自己独立发展出这种技术的（如古代中国），有的则是学自邻邦（包括古埃及）。而我们将会看到，食物生产对枪炮、病菌和钢铁的发展而言，是间接的前提条件。因此，从各大洲族群从事农牧的地理条件可看出日后的命运。之后的6章将探讨食物生产的地理差异如何出现，本章则先讨论食物生产和种种优势的关联，凭借这些优势，皮萨罗得以俘虏阿塔瓦尔帕，赫尔希那班白人农民能占领列维族人的土地。


  第一个关联是最直接的：越多的卡路里能养活越多的人。然而，野生动植物里只有一小部分可供人类食用。大多数生物并不能当食物：有的无法消化，如树皮；有的有毒，如帝王斑蝶（monarch butterfly）或鬼笔鹅膏（death-cap mushrooms）；有的没什么营养，如水母；有的料理起来费事费时，如很小的坚果；有的难以采集，如大多数昆虫的幼虫；有的涉及高风险的行动，如猎杀犀牛。陆地上的生物量（biomass）中，大部分是我们难以消受的树木、枝叶。


  
    [image: ]

    图4.1 历史普遍模式背后的因素


    注：大陆轴线的方向可能是某个族群得以征服其他族群的终极因，由这个终极因引发的一连串因果的连锁，最后会产生某个族群得以征服其他族群的直接原因，亦即枪炮、病菌与钢铁。图中表示终极因与直接原因的因果链。举例来说，若一个地区有许多野生动植物适合被驯养，也代表该地区适合许多能将疾病传染给人类的病菌生长进化，因为农产品的收获及家畜的豢养有助于维持人口密集的社会，而这样的社会也有助于原本在家畜身上的病菌的进化。

  


  人类选择可以食用的动植物加以培育，使得1英亩地上有90%而非0.1%的生物量可供给人类生存所需，人类可以得到更多的可摄入卡路里。这种土地利用方式的效率比起狩猎—采集方式要高很多，可养活10～100倍的农牧人口，农业族群因此获得了第一种军事优势：在人数上超越狩猎—采集族群。


  在有家畜的人类社会中，牲畜主要有4种用途：提供肉、奶、肥料，以及犁地。其中，尤以肉品为首要。家畜就是人类社会最主要的动物蛋白质来源，让人类从此可不必依靠猎物。以今天的美国为例，动物蛋白质多半来自牛、猪、羊、鸡，至于野味，比方说鹿肉，已成偶尔食之的山珍。此外，一些大型家养哺乳动物已成乳品和黄油、奶酪、酸奶等乳制品的来源。此类动物包括牛、羊、马、驯鹿、水牛、牦牛、单峰驼和双峰驼。就卡路里产量而言，这些动物所生产的乳品的卡路里，比起宰杀它们后所得到的肉品要多出好几倍。


  人类豢养的大型哺乳动物和栽种的作物之间会产生两种交互作用，从而提高农作物的产量。首先，正如现代的农民凭经验也知道的，利用牲畜的粪便做肥料，作物的收获量将更为可观。即使化学合成肥料已经问世，用动物粪便的农民还是占大多数，用得最多的就是牛粪，也有人用牦牛和羊的粪便。此外，传统社会也把粪便当作燃料。


  其次，由于牲畜能犁地，许多原本没有经济价值的土地都可转为农地，作物产量因此增加。牛、马、水牛、爪哇牛（Bali cattle）、牦牛与普通牛的杂交种等都是耕畜。有个例子可以说明耕畜的作用。史前时代最早的一批中欧农民，也就是兴起时间略早于公元前5000年的线纹陶（Linearbandkeramik, LBK）文化的农民，只能在用棍棒可以翻起的轻质土壤上耕作。直到1 000多年后有了牛拉的耕犁，中欧农民才有办法对付更坚硬、更难缠的土壤。同样，北美大平原上的美洲土著原本在河谷栽种作物，而广袤高地上那些坚硬的土壤，得等到19世纪欧洲人、牲畜和犁到来后才能开发。


  通过驯化动植物比狩猎—采集方式产出更多食物，从而增加人口密度，这是作物和家畜对人口直接的影响。间接一些的影响，是此类食物生产方法需要人们定居下来，这种生活方式促成了人口密度的增加。许多狩猎—采集社会的人四处游走，搜寻野生的食物，但农民必须待在田地和果园附近。如此一来，田园附近人口密集，妇女的生育间隔也将变短。狩猎—采集社会中的母亲，在营地迁徙之时只能带着一个孩子和几样随身物品，除非孩子大到走得很快，跟得上族人的脚步，否则难以再生养下一个孩子。流动的狩猎—采集族群的小孩，兄弟姊妹的年龄差距大概是4岁，这多半是因为大人利用哺乳期闭经、禁欲、杀婴或是堕胎而控制了生育。而定居的族群无须携带幼子长途跋涉，因此生养无数。一般农人的生育间隔是两年，约为狩猎—采集族群的一半。由于农业社群的高生育率，加上每英亩土地可以供养的人多很多，人口自然要比狩猎—采集社群稠密。


  定居生活方式的另一个结果，是人们可以储存多余的食物了。若是四海为家，就没有人能守护粮食。有些狩猎—采集社群有时会扛着数日以上的口粮远行，但由于不能加以保护，这项“富源”可以说没啥用处。而储存的食物不但可以供养不事生产的专家，还可养活整个城镇的人。这也足以说明为何狩猎—采集社会几乎没有全职的专家，有定居形态的社会才有。


  国王和官僚这两种人就属于这种专家。狩猎—采集社会一般而言人人平等，没有全职的官僚或世袭的首领，政治组织规模较小，仅在游群或部落层面。这是因为强壮的狩猎—采集者的主要时间都花在了获取食物上。相比之下，食物可以储存后，政治精英即可掌控他人生产的食物，强行征税，自己无须从事农牧，能够把全副心神放在政治活动上。因此，小有规模的农业社群则成酋邦，规模庞大者则成王国。这种复杂且有阶级之分的政治单元，自然比人人平等的狩猎—采集族群更有条件发动战争、向外侵略。有些享有丰富资源的狩猎—采集族群，如在北美洲西北太平洋岸，或在厄瓜多尔海岸者，也发展成定居的社群，能储存食物，也有社会的雏形，却无法迈开大步成为王国。


  课征来的盈余食物储存下来，即可供养君主、官僚和其他全职的专家。和征战最相关的是，如此可以供养职业士兵。不列颠帝国最后能击败武器精良的毛利人，关键原因就在这里。毛利人虽然获得了几次大胜，但因无力持续供养军队，终究抵挡不住1.8万名全职的不列颠士兵。储存的食物还可以养活为征服战争提供宗教理由的神职人员，制造刀剑、枪炮等的工匠，以及记下大量未必准确的信息的文士。


  以上所述，都是作物和牲畜作为食物的直接和间接价值，它们还有其他用途，如供给我们温暖的衣物、有用的物品。我们可从作物和牲畜中得到天然纤维来制造衣服、毛毯、绳网。人类栽种粮食作物，也栽种纤维作物，尤其是棉花、亚麻和麻。有些家养动物也可提供纤维，比方说绵羊、山羊、骆马和羊驼的毛，还有蚕丝。在冶金技术出现之前的新石器时代，动物的骨头也是人工制品的重要原材料。牛皮被用于制革。葫芦是美洲许多地方最早栽培的作物之一，人们栽培葫芦并非为了食用，而是为了拿来做容器。


  在19世纪铁路出现以前，大型家养哺乳动物是主要的陆上运输工具，可以说是人类社会的一大变革。在那些动物得到驯化之前，运送货品只能靠人背负。大型哺乳动物改变了这一点：人类历史首见远距离、大量载运货物之道，人类自己也得以日行千里。可让人骑乘的家畜包括马、驴、牦牛、驯鹿和骆驼。此外，骆马会载运货物，牛马能拖车，北极圈的驯鹿和狗会拉雪橇，马更成为欧亚大陆长途运输的主要工具，它们都是人类的好帮手。人类豢养的三种骆驼（单峰驼、双峰驼和骆马）分别在北非和阿拉伯、中亚、安第斯扮演了类似的角色。


  在开疆辟土时，这些作物、家畜中直接贡献最大的当属欧亚大陆的马匹，马匹可谓远古战争中的吉普车和坦克。正如第3章提到的，马匹就是科尔特斯和皮萨罗以寡击众、出奇制胜之道。更早以前（约在公元前4000年），还没有鞍辔之时，印欧语系的族群从乌克兰向西扩张的关键，可能也是马匹这种军事利器。这些人说的语言最后取代了除巴斯克语之外的西欧早期的语言。后来，马匹不但上轭运输货物，也会拖拉战车（约发明于公元前1800年），近东、地中海区域和中国的战争形态因此大为改变。例如，公元前1674年，喜克索人（Hyksos）就是靠马匹之助入主没有马匹的埃及，建立了短暂的王朝。


  再往后，马鞍和马镫发明后，匈人等一拨又一拨的外族从亚洲大草原策马而来，对罗马帝国及其继承国造成威胁，13—14世纪的蒙古人更是登峰造极，几乎整个亚洲和俄罗斯都臣服其下。在第一次世界大战前，马匹一直是颇有战略价值的牲畜，也可迅捷地运送物资，后来由于卡车和坦克问世，马匹才被取代。在其他地理环境中扮演类似角色的骆驼也是如此。大抵而言，懂得豢养马匹或骆驼并善加利用，就具有军事优势。


  在征服战争中同等重要的是在人类社会中与家养动物一起演化的病菌。天花、麻疹、流感等病菌虽然只会传染给人类，但最初都是来自动物传染病病菌的突变种（第11章）。豢养家畜的人类虽然是这些新品种病菌最初的牺牲者，但还是会慢慢对这些病菌产生抗体。当这些拥有抗体的人与从来不曾感染过这类病菌的人们接触时，就有可能会造成传染病的大流行，最严重的情况是被传染的群体中有99%的人会死亡。这些原本由家畜传染给人类的病菌，就是以这样的形式，在欧洲人征服美洲、澳大利亚、南非及太平洋岛屿时，扮演了关键角色。


  简言之，作物和牲畜为人类带来了更多的食物，人口密度因而大为增加。食物盈余，加上（一些地区）可运送盈余食物的驮畜的出现，发展出定居、集权、社会分层、经济复杂、技术创新的社会的条件就具备了。作物和牲畜的有无，从根本上解释了为何帝国、文字、钢铁武器最早在欧亚大陆出现，而在其他地方较晚甚至没有出现。再加上马匹和骆驼在军事上的作用，以及源自动物的病菌的杀伤力，食物生产和征服之间的主要链条就完整了。接下来，我们将对此做详细探讨。


  第5章

  历史上的有与无


  人类历史充满了有与无之间不平等的斗争：有农业的族群和没有农业的族群斗；有的族群很早就获得农业的技能，有的族群较晚获得，他们也斗。地球上的大片地区从未发展出食物生产技术，理由很简单：生态条件欠佳，那些地方至今仍难以生产食物。例如，美洲北极圈内在史前时代既无农业，也无牧业；畜养驯鹿是欧亚大陆的北极区生产食物的唯一手段。沙漠中缺乏灌溉水源的地方，也不会发展出生产食物的手段，如澳大利亚中部和美国西部的一些地区。


  让人费解的反而是：有些地区生态条件明明不错，今日已成为世界上的农牧业重心，过去为什么没有发展出食物生产的手段？其中特别令人不解的是，欧洲殖民者第一次到达美国加利福尼亚等太平洋沿岸各州、阿根廷潘帕斯草原、澳大利亚的西南和东南部，以及南非好望角地区的时候，当地土著还过着狩猎—采集生活。如果我们回到公元前4000年的世界一游，会发现今日世界的几个“大谷仓”竟空空如也，如美国大部分地区、英国、法国许多地区、印度尼西亚，以及非洲近赤道地带。而那时，在最古老的农业发生地，农业已发展了好几千年。我们为农业寻根，找到了它的发源地。等着我们的是另一个惊奇的发现：那些发源地不但算不上什么“谷仓”，以今天的标准来看，恐怕还干旱了点，而且生态条件欠佳，如伊拉克、伊朗、墨西哥、安第斯山脉、中国的一些地区和非洲的萨赫勒地区。为什么农业发轫于这些似乎是边陲的区域？为什么今天最肥美的农田和牧场没有着先鞭呢？


  各地获得食物生产手段的过程不一样，这也令人困惑。有些地区的人驯化当地的动植物，自行发展出农牧业；大部分地区则由农牧业的原生地引进农作物、牲口和农牧技术。既然后面这些地区在史前时代的条件就适合食物生产，那么为什么当地人没能自行发展出农牧业呢？他们也可以驯化当地的动植物，不是吗？


  另外，就自行发展出农牧业的地区而言，为何各地并不同步，且发展出农牧业的时间相距久远？例如，东亚足足比美国东部早了好几千年，而澳大利亚东部从来没有发展出农牧业？至于那些在史前时代就已从外地引进农业的地区，引进时间为何也有先后，例如西欧就比美国西南部早上好几千年？而在引进农牧技术的地区中，有些地区（如美国西南部）的狩猎—采集者改变了生计，成为农人，而有些地区（如印度尼西亚和非洲近赤道地带大部分地区）以狩猎—采集为生的土著却遭到灾难性的冲击，被入侵的农人取代，这是为什么？以上问题都涉及一系列变化，这些变化决定了哪些族群在历史上拥有优势，哪些则被抛下。


  * * *


  在回答这些问题之前，我们必须想法子找出食物生产的发源地、起源时间，以及特定作物或牲畜被驯化的时间与地点。最明确的证据，就是考古遗址中出土的动植物遗骸。人类栽种的作物和驯养的牲畜，形态大多与自己的野生始祖有差异。例如家畜中牛与绵羊的体型较小，人类养殖的鸡和种植的苹果比较大，人类栽种的豌豆种皮较薄、较平滑，家养山羊头上的角更像拔酒瓶塞的螺旋起子而不是短弯刀。因此，在年代可测定的遗址中出土的被驯化动植物的遗骸，可以认为是当时当地有食物生产活动的充分证据，而如果某个遗址中只出土了野生物种的遗骸，我们就可以认为该地并无食物生产活动的证据，已有证据与狩猎—采集的生活方式更加符合。当然，开始生产食物的族群仍会通过采集和狩猎获取食物，尤其是在发展的早期。因此在他们的遗址中，除了被驯化物种，还经常出土野生物种。


  考古学家利用碳14测年法来断定生物遗骸的存在年代，从而测算出食物生产的年代。碳是建构生物的基本元素，自然界中含有少量放射性碳14原子，这种原子会衰变成没有放射性的氮14。宇宙射线在大气中会不断制造放射性的碳14原子。植物吸收大气中的碳，而已知碳14和更常见的碳12之间有基本固定的比例。食草动物吃植物，食肉动物吃食草动物，沿着食物链，所有生物体内的碳元素中，都含有固定比例的放射性碳14原子。生物死亡后，就不再从外界吸收碳元素，体内已有的放射性碳14原子仍继续衰变，半衰期约5 700年，生物死后大约4万年，其体内碳14的量就低到难以测量，或者难以和晚近时期混入的少量含碳14的遗存分辨了。考古遗址中遗存的年代，可以通过测量遗存中碳14与碳12的比例来估算。


  应用碳14测年法有许多技术困难，有两项特别值得一谈。第一，直到20世纪80年代，做碳14年代测定需要的样本量都很大（至少好几克），而遗址出土的植物种子、动物骨碎片等绝大多数不符合要求。科学家只好取遗址附近据信与食物遗存“有关联”的样本，通常是燃烧过的木炭，然后祷告那些样本和遗址中的食物遗存是同时进入遗址的。


  但是，考古遗址并不总是所有遗存在同一天内完整封装的时间胶囊。不同的遗存可能在不同的时期进入遗址，又混到一起，毕竟蚯蚓、啮齿动物等都会翻土。这样的话，木炭碎片的旁边，就有可能是几千年前或几千年后死亡的动植物的遗存。这个问题直到加速器质谱法出现后才解决。利用加速器质谱法，只需要微量的样本就能做碳14年代测定，因此可以直接测定植物种子、动物骨碎片或其他食物残渣的年代。对于一些遗址的年代，以新方法（新方法也有自己的问题）直接测定的和以传统方法间接测定的差别很大。由此出现了许多争论，其中与本书主题特别有关的，也许是美洲食物生产出现的年代：在20世纪六七十年代以间接方法测量得到的年代是公元前7000年，而根据新的直接测量方法，则不会早于公元前3500年。


  利用碳14测年法的第二个问题，就是大气中碳14与碳12的比例实际上并不恒定，而是在不同的时间段内有波动，因此基于比例恒定假设的计算结果必然存在系统性的小误差，必须加以校正。我们可以推测，由于树木的年轮是逐年增生的，等于记录下了每一年大气中碳14与碳12的比例。只要找到古老的树木，分析年轮样本，就可以确定过去大气中碳14与碳12比例的变化。有了这份数据，先前以恒定比例计算出的年代数据就可以校正了。现在我们已经知道，过去算出来的碳14年代，若是在公元前6000年到公元前1000年之间，以年轮记录校正过后，（实际）年代可能会早个几百上千年。更早的样本的年代用基于另一种放射性衰变过程的方式校正，原先算出的公元前9000年，现在则是公元前11000年。


  现在考古学家开始采用符号标注他们报道的年代，让读者知道那是校正过的还是没有校正过的。不过仍有学者径自报道未经校正过的碳14年代，也不提醒读者。本书提到的年代，只要是在过去1.5万年之内的，一律使用校正过的年代，不加注明，因此，本书中的关于食物生产出现的年代和一些标准教科书的有出入，请读者留意。


  好了，出土的动植物遗存我们已经辨识出来了，知道它们是人工养殖的，也知道它们的存在年代了。现在我们的问题是：它们是在当地被驯化成功的，还是外来品种？回答这个问题的第一种方法，就是找出某一作物或家畜野生始祖的地理分布，然后推断出驯化始于哪些地区。例如，古时从地中海沿岸地区、埃塞俄比亚往东至印度，都种植鹰嘴豆（chickpea）。今天世界上80%的鹰嘴豆是由印度生产的。因此我们可能会以为鹰嘴豆是在印度被驯化的。事实上，鹰嘴豆的野生始祖只生长在土耳其的东南地带。考古证据显示：新石器时代遗址中，最早的可能是驯化的鹰嘴豆，就是在土耳其东南部以及邻近的叙利亚北部出土的，年代约为公元前8000年；又过了差不多5 000年，鹰嘴豆才出现在南亚次大陆上。


  辨识最初驯化地的第二个方法还是利用地图，在图上标示出某种作物或家畜在各地第一次出现的年代，年代最早的地点也许就是最初驯化它们的地区。要是那个地方也有野生始祖，就更十拿九稳了。此外，如果距推定的最初驯化区越远的地方，作物或家畜第一次出现的年代越晚，显示出作物或家畜传播的轨迹，那么更能说明原先的推定很可能正确。例如，二粒小麦（emmer wheat）最早出现在肥沃新月地带，时间是公元前8500年左右。不久之后，这种作物逐渐在西方出现：希腊，公元前6500年左右；德国，公元前5000年左右。这些年代显示，二粒小麦可能是在肥沃新月地带被驯化的，而二粒小麦野生始祖的分布范围限于从以色列到伊朗西部和土耳其这个地区，也可以佐证这个结论。


  不过，同样的植物或动物，有可能在不同的地区分别驯化成功，这样前面介绍的方法就不怎么管用了，下面我们会讨论这种例子。仔细比较各地品种，检查它们在形态、基因或染色体上的差异，可分辨出这种情况。以印度瘤牛（zebu）为例，这种牛背部有隆起，欧亚大陆西部的家牛就没有。遗传分析显示，现代瘤牛和欧亚牛的祖先，在数十万年前就已经分化了，而在那之后很久，才有动物被人驯化。也就是说，这两种家牛是在过去1万年内于印度和欧亚大陆西部分别被驯化的，它们的祖先是已经分化了几十万年的两个亚种。


  * * *


  现在让我们回到先前的问题：生产食物的手段是什么时候出现的？在哪里出现？怎么出现？当然，各地的情况不同。


  在有些地区，生产食物的手段完全是独立发展出来的。这些地区在外来作物与动物输入之前，自行驯化了很多本土的作物与动物。这种地区目前只有5个我们有翔实的证据：西南亚（或称近东或肥沃新月地带）、中国、中美洲（墨西哥中部、南部以及邻近的中美洲地区）、南美洲的安第斯山脉（或许还包括邻近的亚马孙盆地）和美国东部（见图5.1）。这些地区中也许有几个相邻的食物生产中心，各自发展出食物生产的手段。例如中国就有两个食物生产中心：北方的黄河流域和南方的长江流域。


  除了这5个地区可以确定是食物生产手段的原生地，还有一些大概也是，只是目前证据还不足，例如非洲的萨赫勒地区、西非热带地区、埃塞俄比亚和新几内亚。虽然紧邻着撒哈拉沙漠南缘的萨赫勒地区驯化过当地野生植物，牧牛业大概在农业兴起之前就已经发展了。那儿放牧的牛群，是土著从当地的野生种驯化的，还是从肥沃新月地带引进的家牛触发了土著驯化当地植物的念头？目前还不清楚。西非热带地区、埃塞俄比亚的情况也同样不清楚。当地土著的确驯化过当地的野生植物，但还不确定是不是由萨赫勒传入的作物启发了西非热带地区的人，由西南亚传入的作物启发了埃塞俄比亚的土著。至于新几内亚，考古证据显示那儿早已发展出农业，比邻近地区早得多，但还不能确定那里的作物种类。
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    图5.1 农业发源地


    注：图中的问号代表该区域的农业发展可能也受其他地区的影响，或无法确定该区初期所栽种的作物为何（例如新几内亚）。

  


  表5.1列出了一些大家熟悉的驯化物种，以及它们最早出现的地区、年代。在那9个独立的驯化中心中，西南亚是可确定的最早驯化植物（约公元前8500年）与动物（约公元前8000年）的地区。西南亚也有最多用碳14准确测年的早期食物生产的证据。食物生产在中国发展的年代几乎和西南亚一样早，而美国东部则晚了6 000年。至于另外6个中心，年代最早的也落后于西南亚，但是这些地方可准确测年的早期遗址太少，我们还不能确定它们是不是真的比西南亚落后，如果的确落后的话具体晚了多久。


  
  表5.1 驯化物种时间、地点举隅
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  另有一些地区，它们的特色是：虽然有一些动植物在本地被驯化了，但本地生产的食物，以引进的作物或牲畜为大宗。也许我们可以把那些外来的农牧物种当成“始祖”作物和牲畜，因为随着那些作物和牲畜引进来的，是食物生产业。有了始祖作物和牲畜，土著开始过定居的生活，就更有可能驯化本地的野生物种——他们可能原本只是采集当地的野生植物，偶然将其带回家种植后，渐渐学会了有目的地栽种。


  此类地区中，有三四个的始祖作物和牲畜来自西南亚。欧洲中部和西部就是这么一个地区，公元前6000—前3500年，西南亚的作物和牲畜传播至此，食物生产也发展出来，但至少有一种植物（可以确定的是罂粟，或许还有燕麦或其他作物）是后来在当地被驯化的。野生罂粟只生长于地中海西岸地区。罂粟种子未见于东欧和西南亚最早的农耕社群遗址，最早发现于西欧的早期农村遗址。相对而言，西南亚作物和牲畜的野生始祖从未在西欧出现过。因此西欧的食物生产手段不是独立发展出来的，而是受源自西南亚的作物和牲畜启发后才有的。西欧的农耕社群把野罂粟变成农作物后，罂粟便以农作物的面貌向东传播。


  南亚次大陆的印度河流域是另一个类似的例子。这儿最早的农耕社群出现于公元前7000—前6000年，他们栽种的小麦、大麦等作物是在肥沃新月地带被驯化的，再经由伊朗传播到这里。而后，瘤牛、芝麻等本地驯化的物种才出现在南亚次大陆。埃及也是类似的情况，西南亚作物在公元前6000—前5000年传入埃及后，埃及才发展出食物生产。然后，埃及人驯化了西克莫无花果树（sycamore fig）和一种名为油莎草（chufa）的当地蔬菜。


  埃塞俄比亚的食物生产发展模式或许也类似。小麦、大麦和其他源自西南亚的作物在此地已栽种了相当长的时间。埃塞俄比亚人也驯化了不少当地的野生物种，那些作物大都不在埃塞俄比亚以外的地区流传，咖啡豆是例外，已传播到世界各地。但我们还不清楚驯化本地植物是在西南亚作物引进之前还是之后。


  我们已经介绍过，有些地区的食物生产，由外地传入的始祖作物发其端。那么，这些地区原本以狩猎—采集为生的人在这个过程中命运如何？他们是从邻近的农耕社群采借始祖作物后，自己改行当了农民，还是遭到带来始祖作物的农民入侵，最终因人数不敌生养众多的农民而被他们杀死、驱逐、取代？


  埃及的情况似乎是前一种：当地的狩猎—采集者原本以野生动植物为主要食物来源，后来采借了西南亚的作物、牲畜和农牧技术，逐渐放弃了野生食物。也就是说，促使埃及发展出食物生产手段的不是外来的族群，而是外地引进的作物和牲畜。欧洲大西洋岸可能也是如此，当地的狩猎—采集族群花了好几个世纪，接受了西南亚的绵羊和谷物。在南非南端的开普地区，狩猎—采集者科伊族（Khoi）从遥远的北非引进绵羊、奶牛，改行当了牧人（但没有当农民）。同样，美国西南部的印第安人从墨西哥引进作物，逐渐成为农人。在以上四个地区，食物生产发展之后，并未见到人们驯化当地野生动植物的太多证据，也没有什么土著人口被取代的证据。


  其他一些地区发生的事则与此完全相反：当地食物生产的开端，是携外来作物和牲畜突然而来的外来族群。我们这么肯定，是因为这类接触发生在近现代，拥有文字的欧洲人是当事人。事情的始末，欧洲人的记载已经相当详尽。此类地区包括加利福尼亚、北美太平洋岸西北部、阿根廷潘帕斯草原、澳大利亚和西伯利亚。直到近代以前，那些地区都是狩猎—采集者的天下。然后欧洲人来了，不但带来了农作物、牲口，也带来了传染病，他们散播疫病，杀戮、驱逐土著，占领他们的土地。欧洲人从未驯化过当地的动植物，唯一的例外是澳大利亚坚果（macadamia，别名夏威夷果）。在南非开普地区，欧洲人初次抵达时，当地的科伊族有的以狩猎—采集为生，有的以畜牧为生，但没有人种植作物。结果仍是老戏码：农业发展了，可是耕种的是外地的农作物，并未驯化当地物种，而土著人口则被大量取代。


  这一戏码在世界多地的史前时期多次上演。由于没有文字记载，我们只能从考古记录或语言学证据中寻绎史前族群更替的证据。族群更替最明显的例证，源自两种证据：一种是体质人类学，由于新来的族群与土著有明显的形态差异，人骨就足以说明一切；另一种是物质文化，侵入的族群带来的不仅是农作物与牲口，还有陶器。本书将描述两个最明确的例子：南岛语族从华南扩张，到达菲律宾和印度尼西亚（第17章）；非洲班图人扩张，占领非洲近赤道地带（第19章）。


  东南欧和中欧也上演过相同的戏码：食物生产（仰赖西南亚作物和牲畜）突然兴起，陶器突然出现。这一发展可能也涉及族群更替：古希腊人和古日耳曼人被现代希腊人和日耳曼人取代。菲律宾、印度尼西亚和非洲近赤道地带就发生过这样的族群更替。不过，欧洲的新旧族群在形态上的差异并不大，不像菲律宾、印度尼西亚和非洲近赤道地带的情形。因此，欧洲的族群更替，证据不怎么充分，也不那么直接。


  * * *


  简言之，世界上只有少数几个地区独立发展出食物生产手段，各地区的进度差距很大。在那些核心地区的四周，有些狩猎—采集族群掌握了生产食物的技能，还有一些地区，原本的族群则被来自核心地区的农民连根拔起并取而代之，这些农民是征服者，他们征服各地的时间也很不一致。最后，有些族群虽然生活在生态条件良好的地区，但是既没有在史前时代发展出食物生产手段，也没有从外地采借过这样的手段，千百年来他们一直过着狩猎—采集的生活，直到现代世界将他们抛弃。在食物生产方面取得先机的族群，在迈向枪炮、病菌和钢铁的路途上，领先群雄。其结果就是历史上一连串“有”与“无”的冲突。


  食物生产兴起的时间和模式有很大的地理差异，我们如何解释呢？这是史前史最重要的问题，下面5章讨论的就是这个问题。


  第6章

  下田好，还是打猎好？


  本来地球上所有的人都过着狩猎—采集的生活，为什么其中一些人改行去生产食物了呢？暂且相信这么做的人必然有他的理由，那么，为什么肥沃新月地带的居民早在约公元前8500年就开始耕作，气候结构同属地中海型生境的西南欧要到3 000年之后才有农民耕作，而加利福尼亚、澳大利亚西南部和南非开普地区的土著从未务农？为什么肥沃新月地带的居民到公元前8500年才决定务农？为什么不更早一点，比如说在公元前18500或公元前28500年？


  从现代的观点来看，这些问题乍看之下都是多余的，狩猎—采集生活的劣势不是很明显吗？科学家常引用托马斯·霍布斯的话来形容狩猎—采集的生活：“凶残、野蛮、短命。”那些人似乎过得很辛苦，每天只求果腹，仍不免于冻馁。他们缺乏基本的物质保障，没有柔软的床、保暖的衣物，而且寿命不长。


  事实上，只有今天那些富裕国家的公民，才会觉得生产食物的行当付出的劳力较少，日子比较舒适，不受冻馁，人活得长。他们从未下田、五谷不分，农业离他们很远。世界上的食物生产者里很大一部分是个体农民和牧民，他们的日子不见得比狩猎—采集族群好。时间预算研究表明，农民和牧民每日的工作时间，实际上比狩猎—采集者还要长。考古学家也证实，许多地区最早的农民身材比较矮小，显得营养不良，得的病比较严重，平均寿命短于原来的狩猎—采集者。那些农民如果可以预见务农的结果，或许就不会改行了。那么，不能预见结果的他们为什么还是选择了务农？


  有不少狩猎—采集者和农民比邻而居，眼见他们的邻居忙着生产食物，自己却拒绝接受农业的馈赠，仍过着狩猎—采集的生活。例如，澳大利亚东北的土著，几千年来都与托雷斯海峡（位于澳大利亚和新几内亚之间）诸岛上的农民交换物品，美国加利福尼亚的狩猎—采集族群与科罗拉多河谷的土著农民也有贸易往来。此外，南非鱼河以西的科伊牧民与鱼河以东的班图农民做生意，但自己还是不愿意务农。为什么？


  与农民接触的狩猎—采集者，当然也有改行当农民的例子，但这个过程在我们看来过于漫长。举例来说，德意志北部的海岸族群一直过着狩猎—采集生活，线纹陶文化的农民在距离他们只有125英里的德意志内陆地区定居了1 300年之后，这些海岸族群才改行。为什么他们等了那么久？让他们改变心意的是什么？


  * * *


  在回答这些问题之前，我们必须先消除几个关于食物生产起源的错误观念，再重新设计我们的问题。我们或许会认为，食物生产是被发现或发明的，这是错的。人们往往不是有意识地选择是生产食物还是狩猎—采集的。具体地说，各地的第一批农民从未见识过农业，他们务农显然不是出自刻意的选择，也不是有意识地以发展农业为目标。实际上，生产食物的行当是逐渐演化出现的，是无心插柳的结果。因此，我们该问的问题是：为什么会演化出生产食物的行当？为什么它只在某些地方演化？为何有时间和地理区域的差异？为何出现的时间不是更早或更晚？


  另一个错误的观念是：我们认为狩猎—采集生活和生产食物的行当必然泾渭分明，一流动，一定居。虽然我们常做这种区分，但事实上在某些肥沃地带，狩猎—采集族群也能定居，比如北美太平洋沿岸的西北部，或许还包括澳大利亚东南部，那儿的狩猎—采集者从未改行务农。巴勒斯坦、秘鲁海岸和日本的一些狩猎—采集族群，则是先定居生活，很长一段时间之后才开始务农。1.5万年前，狩猎—采集族群中定居生活的比例可能比现在高多了。这是因为那时地球上所有的人都过着狩猎—采集的生活，最肥沃的地区也不例外，而今天残余的狩猎—采集族群只生活在贫瘠的土地上，那儿只能过流动的狩猎—采集生活，别无选择。


  反过来说，农民和牧民中也有不定居的。新几内亚莱克平原上有些现代游牧民，他们先在丛林中清理出一块地，种下香蕉、木瓜，然后离开几个月，过狩猎—采集生活，其间，他们会回来查看，要是作物还在生长就除除草，除完再回头打猎，直到作物收获时，他们才回来定居一阵子，享受收成。美国西南部的阿帕切族印第安人（Apache Indians）夏季在北方高地耕作，冬季则在南方的低地流动，靠野生食物生活。非洲和亚洲的许多牧民会沿固定路线变换扎营地点，以顺应牧场的季节性变化。因此，从狩猎—采集转换到农牧业，未必都是从流动转为定居。


  还有一个错误的二分看法是，食物生产者积极管理土地，而狩猎—采集者只是收集土地上的野生动植物。但实际上，有些狩猎—采集族群会很积极地利用土地。例如新几内亚土著虽然从未驯化西谷椰子（sago palm）和山露兜树（mountain pandanus），但是知道如何提高那些可食用野生植物的产量：清除掉与它们竞争空间的树木；生长西谷椰子的沼泽地，必须维持水道清澈；砍掉成熟的树，以促新树根生长。澳大利亚土著从未发展出栽培山药或种子植物的农业，不过他们已经掌握了一些相关技术。他们会管理土地：在地上放火，以促进可食用的种子植物在烧过的土地上生长。在采集野生山药时，他们切下大部分可食用的块根，把茎和块根的上端留在土中，让它再度生长。他们挖掘块根的举动松动了土壤，让土壤通气，可以促成块根再度生长。他们想要够得上农民的资格的话，只消让剩下的一段块根和茎连着，带回家在自己的营地里生长就成了。


  * * *


  生产食物的行当，是从狩猎—采集阶段就已经出现的技术一步一步发展成功的。并非所有的必要技术都是短期内发展出来的，在一个地方驯化出来的动植物，也不会都是同时驯化的。独立发展出食物生产技术的地区，即使是速度最快的，也得花上好几千年，才能从全是野味的餐食，转换成只有少数几种野味的餐食。在发展食物生产的早期阶段，人们一边寻找野生食物，一边种植作物。后来作物的比例逐渐加重，各式各样的采集活动于是被一一放弃了。


  这个过程是渐进的、逐步的，因为生产食物系统的演进，是许多关于如何分配时间和精力的决定共同造就的。觅食的人类和觅食的动物一样，时间和精力都有限，采用的方式却很多。我们可以想象，有位最早的农民清晨醒来后自忖：今天我该犁田（几个月后就有蔬菜吃了）、捞贝壳（今天就可以吃到一点肉），还是猎鹿（今天可能有大快朵颐的机会，但空手而回的概率更大）？人类也好，动物也好，觅食的时候，心中会不断盘算（即使是无意识的）：先做什么，后做什么？该多花些精力，还是马虎了事？他们会先追求中意的食物，或最划得来的食物，不得已时退而求其次。


  做决定时，考虑的因素很多。觅食主要是为了填饱肚子。但他们也会想吃某些食物，如富含蛋白质的食物、脂肪、盐、香甜的水果或一些仅仅是好吃的食物。在其他条件相同的情况下，人会追求最大的回报，不论是卡路里、蛋白质，还是其他食物范畴，而做法是：花最少的时间、最小的精力，尽可能获得回报。同时，他们也要降低饿死的风险：适度而可靠的回报，比起大起大落的生活模式更有吸引力。有人认为，约1.1万年前第一次出现的农园，乃是应付野生食物供应不足的未雨绸缪之计。


  反过来，猎人的行事准则往往是“声望”：举例来说，他们可能宁愿每天出门猎杀长颈鹿，一个月猎到一头，赢得伟大猎人的封号，也不愿纡尊降贵出门采集坚果，即使他们知道一个月下来，必然可以采到两头长颈鹿那么重的食物。人的行事也受到看似武断的文化偏好左右，例如把鱼当作美食或禁忌。最后，人看重的事，也受价值观的强烈影响，人们会认为某些生活方式比其他的更有价值，今天也是一样。例如在19世纪的美国西部，牧牛人、牧羊人和农民彼此鄙视。同样，纵观人类历史，农民瞧不起狩猎—采集者，说他们原始；狩猎—采集者瞧不起农民，说农民无知；牧民则两个都瞧不起。各族群在考虑生计的时候，所有这些因素都会起作用。


  * * *


  我们已经说过，各大洲的第一批农民不可能有意识地选择农业作为生计，因为他们没有见过农民。不过，一旦食物生产行当在大洲的某一角落出现了，邻近的狩猎—采集族群就能观察到结果，并有意识地做出决定。有的狩猎—采集族群会全盘接纳邻居的食物生产体系，有的会选择性地接纳，还有一些则完全拒斥农业，继续过原来的狩猎—采集生活。


  例如，大约在公元前6000年前，东南欧有些狩猎—采集族群很快接受了西南亚的谷物、豆类和牲畜，将它们全部引进过来。公元前5000年之前的几百年间，这三样迅速传播到中欧。东南欧和中欧的狩猎—采集族群很快全盘采借了农业，也许是因为在那里狩猎—采集生活所获有限，也不具竞争力。相对而言，西南欧（法国南部、西班牙和意大利）接受农业的过程十分漫长，而且不干不脆，先进入那儿的是绵羊，再来是谷类。日本从亚洲大陆采借集约食物生产手段的过程也很漫长，零零星星，也许是因为当地有丰富的海产与植物资源，狩猎—采集的生活已很富足。


  狩猎—采集的生活形态可以逐渐转变为农牧生活形态，一种食物生产系统也可以逐渐转变为另一种食物生产系统。例如，美国东部的印第安人早在约公元前2500年就驯化了当地的植物，但是他们和农业比较先进的墨西哥印第安人有贸易往来。墨西哥印第安人发展出的作物系统以玉米、南瓜、豆子为主，产值较高。美国东部印第安人采借了墨西哥作物，很多族群逐渐放弃原先驯化的植物；南瓜是他们自行驯化的，玉米则在约公元200年从墨西哥引进，起先在作物中不占什么分量，到约公元900年才成为主要作物，而豆子则是一两百年后引进的。甚至也有放弃食物生产系统，回归狩猎—采集生活的例子。例如大约在公元前3000年，瑞典南部的狩猎—采集族群采纳了以源自西南亚的作物为基础的农业，但公元前2700年左右，他们放弃农业，过了400年狩猎—采集生活，然后才重拾农业。


  * * *


  从前面的讨论来看，事情已经很清楚了，我们不该假定从事农耕是无缘无故做成的决定，在当农民之前，人们也不是没有糊口的生计。我们必须把狩猎—采集和食物生产当作两个彼此竞争的策略选项。混合型也是一个选项，即使以狩猎—采集为主，也可以兼顾一两种农作物，畜养一两种家畜、家禽。混合型经济中食物生产所占的比重也有高低，也构成了不同的选项。然而，人类最近1万年的历史彰彰在目的事实，就是人类生计的变迁，主流是从狩猎—采集转变成食物生产。因此我们必须问的是：哪些因素让食物生产显得有利，使其他的生计类型都失色了？


  考古学家和人类学家仍在争论，至今未有共识。原因之一是，在不同地方起作用的可能是不同的因素。另一个原因是，食物生产兴起过程中的因果关系难以厘清。不过，我们还是可以归纳出5个主要因素，争论的重点其实在于这几个因素中哪个更重要。


  第一个因素是可获得的野生食物越来越少。过去1.3万年来，狩猎—采集可得的回报越来越少，维持这种生计的资源缩减甚至消失，尤其是动物资源。我们在第1章讨论过，更新世结束的时候，美洲大多数大型哺乳动物灭绝了，欧亚大陆、非洲也有一些大型哺乳动物灭绝。其原因可能是气候变化，也可能是人类狩猎技术改进、人口增加。虽然在各大洲上人类发展农业与动物灭绝的关系，仍有辩论的余地，但近代在大洋中岛屿上发生的事例倒是无从辩驳。最早登陆新西兰的波利尼西亚族群，直到消灭了恐鸟、摧毁了海豹种群后，才开始认真地生产食物。其他的波利尼西亚岛屿莫不如此。例如公元500年左右波利尼西亚族群登陆复活节岛，带来了家鸡。可是一直到野鸟、海豚少了之后，家鸡才成为主要食物来源。同样，肥沃新月地带的居民驯养家畜的生计，是在当地野生瞪羚数量锐减之后才开发的。


  第二个因素是，随着可驯化的野生植物变多，驯化植物的回报越来越多，这和猎物变少让狩猎变得日益困难是一个道理。例如更新世末期，由于气候变化，肥沃新月地带野生谷类的生境面积大增，因此在很短的时间内就可采收大量的食物。那些野生谷类，就是肥沃新月地带最早的作物小麦和大麦的祖先。


  影响狩猎—采集和农业消长的第三个因素，是生产食物的技术（例如采收、处理和储藏）不断改进。要是没有收割、打谷、碾谷、储藏的技术，田里即使有一吨的小麦粒，又有什么用？公元前11000年之后，各种必要的方法、工具和设备在肥沃新月地带迅速出现，发明它们就是为了处理当时新出现的大量野生谷类。


  那些发明包括：装在木柄或骨柄上的燧石镰刀，收割用；盛装谷物的篮子；杵臼、磨板，用来去谷壳；烘焙谷子的技术，防止麦粒发芽以利储藏；地窖，有的用石膏抹平地面、四壁以防水。在肥沃新月地带狩猎—采集族群遗址中，上述技术的证据在公元前11000年后特别丰富。虽然是为了采集野生谷类发展出来的，但是日后农耕不可或缺的。这些不断累积的发展，无意中为栽培作物铺好了路。


  第四个因素是人口密度上升与食物生产兴起的双向关联。全世界只要找得到妥善证据的地方，考古学家都发现：人口密度的上升与食物生产的出现有关。至于哪个是因，哪个是果，就像先有鸡还是先有蛋的问题，仍然辩论不休。是人口密度上升迫使人类转向食物生产，还是食物生产使得人口密度上升？


  原则上，可以预期因果链是双向的。前文讨论过，食物生产往往能增加人口密度，因为每英亩地生产出的可食用卡路里比狩猎—采集多。此外，从更新世末期开始，人口密度便逐渐上升，那是采集、处理野生食物的技术不断改进的结果。随着人口密度逐渐上升，生产食物逐渐成为务实的选择，因为这能提高食物产量。


  换言之，接受食物生产是一种自催化的过程，也就是在一个正回馈循环中不断自我催化的过程，这个过程开启后就会加速。人口密度逐渐上升，迫使人们想办法取得更多食物，那些无意中跨入食物生产行当的人就得到了回报。人类社群开始生产食物、定居下来后，生育间隔缩短了，人口于是增加，需要更多的食物。明白了食物生产与人口密度的这种双向关联，就可以解释这样一种矛盾状况：食物生产增加了每英亩土地上可食用卡路里的数量，但食物生产者的营养状况不如被他们取代的狩猎—采集者。之所以有时会出现这种状况，是因为食物增产的速度稍稍落后于人口增加的速度。


  综合以上四种因素，我们就知道为何肥沃新月地带的食物生产出现在公元前8500年左右，而不是公元前18500年或公元前28500年了。因为更早的时候，狩猎—采集的收获远比刚起步的食物生产来得丰富。那时野生哺乳动物处处可见，野生的谷类数量颇少，人类社群还没有发明采收、处理和储藏谷类的技术，此外，人口密度还没有高到必须设法从土地里攫取更多卡路里地步。


  在这样的过渡中，还有一个因素对狩猎—采集者和食物生产者之间的地理边界起着决定性的作用。食物生产者社群的人口密度很高，凭数量优势就足以驱逐或消灭狩猎—采集者，更别提其他优势了（包括技术、病菌和职业军人）。在本来清一色全是狩猎—采集者的地区，改行进行食物生产的族群，繁衍速度远超死守传统的。


  结果，在大多数适于从事农牧业的地区，狩猎—采集者的命运只有两种：要么被邻近的食物生产者取代，要么改行农牧。史前时代，在狩猎—采集人口本来就很多的地区，以及有地理屏障阻绝食物生产者移入的地区，当地的狩猎—采集者是有时间慢慢过渡到农耕生活，以农民的身份生存下来的。美国西南部、地中海西岸、欧洲大西洋沿岸和日本的某些地区可能发生过这样的事。然而，在印度尼西亚、东南亚热带地区、非洲近赤道地带的大部分地区，或许还包括欧洲的一部分地区，狩猎—采集者在史前时代就这样被农民取代了，类似的事也发生在近现代的澳大利亚和美国西部的大部分地区。


  只有当地理或生态屏障将食物生产者拦在外面，或使得适用于当地的食物生产技术难以传入的时候，狩猎—采集者才有可能一直到近现代都在适于农牧的土地上保持原有的生活方式。三个显著的例子是：美国加利福尼亚一直有狩猎—采集族群，因为沙漠将他们和亚利桑那的农民隔开了；南非开普地区的科伊族始终过着狩猎—采集的生活，因为那里的地中海气候不适合附近班图农民栽种的热带作物生长；澳大利亚各地都有狩猎—采集者，因为海峡将印度尼西亚、新几内亚的农民隔在了外面。有些族群直到20世纪仍维持传统的狩猎—采集生活，没有被食物生产者取代，因为他们生活的范围局限在不适合农牧业发展的区域，特别是沙漠和北极地区。但近年来，或是因抗拒不了文明的诱惑，或是因官员或传教士施压而下，或是因饱受病菌之苦，就连他们也改变了生活方式。


  第7章

  杏仁的前世今生


  如果你在乡间远足，吃腻了农家菜色，也许可以试试野生食物。有些野生的草莓和蓝莓不但风味不错，安全无虞，而且很容易辨认，因为和农家作物的外观很像，只是个头小得多。然而，即使是喜欢冒险的人也不敢轻易采野蘑菇来吃，因为许多种野蘑菇会致命。野杏仁就更没有人敢尝试了，即使是最爱坚果的人也不敢，因为有好几十种野杏仁都含有致命的氰化物（和纳粹毒气室所用的化学毒物相同）。森林里还有其他许多种植物都在食用禁忌之列。


  所有作物的前身都是野生植物。野生植物是怎么变成作物的？这是个令人困惑的问题。尤其是许多作物的野生始祖不是有毒就是难以入口，比如说杏仁；还有些作物和野生始祖的外观差别非常大，比如说玉米。什么样的穴居人会想出“驯化”植物的点子？他们是怎么办到的？


  驯化植物也许可以定义为：栽种植物，（有意或无心）使它们发生遗传变化，变得对人类食用者更有用。培育作物现在已是职业科学家的工作。他们了解几百种已有的作物，还积极开发新的作物。通常，他们先种下许多不同的种子或根，找出最好的子代，再种下它们的种子，并运用遗传学培育出优良品种，也许还利用遗传工程的最新技术转移某些有用的基因。例如，加利福尼亚大学戴维斯分校就有一个系专门研究苹果（果树栽培学系），还有一个系研究葡萄和酒（葡萄与酿酒学系）。


  不过，人类驯化植物的历史已有1万年。最初的农民当然没有分子遗传学技术可用，第一个农民甚至连现成的作物都没见过，怎么会有驯化植物的灵感呢？可见，不管当初他们在做什么，都不可能想到自己竟能栽培出美味的作物。


  那么，早期农民怎么会无心插柳，驯化了植物？举个例子，他们既然不知道自己在做什么，怎么会把有毒的杏仁改良成安全的食物呢？除了把野生植物的果实变大、毒性变小，他们还使植物发生了什么变化？一些有价值的作物，驯化的时间还大不相同：例如，豌豆在公元前8000年已经驯化，橄榄约在公元前4000年，草莓则得等到中世纪，而山核桃更迟至公元1846年。许多野生植物本身就是美味，自古口碑载道，比如说橡实，至今仍未被驯化。为何有些植物比其他植物容易被驯化，或者让人更想去驯化？为何橄榄树在石器时代就被驯化了，橡树至今威武不屈，连顶尖的农学家都束手无策？


  * * *


  我们先从植物的角度来看驯化这回事。就植物而言，无意间促成“驯化”的并非只有人类，还有其他几千种动物。


  植物和所有的动物物种（包括人类）一样，必须借由繁衍子代来传递亲代基因。动物可以走动或飞行到新天地，植物则别无选择，只能待在原地，等待“搭便车”的机会，利用风吹水流散播种子到其他地方。有时，植物则以果实色香味来引诱动物。动物吃下果实后，其中的种子就告别亲代的树，随着四处走动、飞行的动物游走，被动物吐出或排出后，在远离亲代的地方生根。


  也许，我们会惊异于种子竟能安然无恙地经过消化道，再从粪便中发芽。各位有勇气又不太有洁癖的读者可以亲身试验一下。很多野生植物在发芽之前都必须经过一段消化道之旅。例如，有一种非洲瓜是一种叫土豚（aardvark）的动物特别爱吃的，因此发芽生长的地方往往在土豚的排泄之所。


  就“色诱”动物而达到搭便车的目的而言，野草莓是个中翘楚。在种子还小、不能发芽时，莓实青涩酸硬；种子成熟后，莓实则变得红艳甜美，招引如画眉等鸟儿来啄食，种子因而得以借由到处飞翔的鸟儿传播到远方。


  草莓自然不是一开始就有吸引鸟儿的意思，只在种子成熟时才表现出吸引力；画眉也没有驯化草莓的意图。草莓经由天择的机制演化。越青涩的莓食，越难得到鸟儿的青睐；越甜艳的，吸引越多鸟儿来啄食，因而得以把成熟的种子散播出去。


  还有无数植物都演化出了特定动物爱吃的果实，以便通过动物来传播种子，如草莓与画眉、橡实与松鼠、杧果与蝙蝠，以及某些莎草与蚂蚁。这一点已符合植物驯化的部分定义：祖先植物物种基因上发生了变化，对食用者有用。但没有人会真的把这种演化过程描述成驯化，因为不管是鸟儿、蝙蝠还是其他动物，都不符合定义的另一部分：有意培育——它们都是无心的。野生植物开始演化成作物的早期阶段也不涉及意识，植物演化出一些吸引人类采食而有利于种子传播的特性，人类并没有去培育植物的意识。和土豚的排泄场所一样，人类的茅坑可能是最早那批无意识育种者的试验场。


  * * *


  我们常不知不觉为野生植物播种，茅坑不过是许多场所中的一个。我们采集可食用的野生植物，在回家的路上有时会撒落一些。有些水果，种子还好端端的，果实却已腐烂，于是被丢弃在垃圾堆中。入口的水果中，草莓种子小得不得了，于是连果肉一同进了我们的肠胃，最后再随粪便排出，而有些水果的种子很大，就会被我们吐出来。因此，茅坑加上痰盂和垃圾堆就成了人类最早的农业研究实验场所。


  不管是哪个“实验室”的种子，一般都只来自某些可食用的植物，也就是我们比较喜欢吃的那些。在采集莓子的时候，人们已经有所选择。最早的农民出现后，他们开始有计划地播种，他们播下的种子肯定来自他们经选择后采集来的植物，虽然他们还不理解遗传原则，不知道由大个莓果的种子长出的灌木丛，更有可能结出更多的大个莓果。


  设想，在溽热的一天，你步步为营地踏入蚊虫密布的灌木丛中，肯定不是随兴所至走进去的吧。哪怕只是下意识地，你也会选择看起来最有希望、最值得你费力的那丛灌木踏进去。在潜意识中，你的选择标准是什么？


  其中的一个标准当然是果实的大小。否则为了几颗又小又丑的草莓，又要忍受烈日，又要被蚊虫叮咬，太不划算了吧。为什么许多作物的果实要比野生始祖的果实大得多？这就是原因之一。大家都有印象，野生的莓子与超市里售卖的草莓和蓝莓相比简直是小不点。这种差异是最近几百年内产生的。


  就其他植物而言，这种大小差异可以回溯至农业发源时，那个时候人类栽种出来的豌豆在拣选和演化之后，重量可以超过野豌豆的10倍。几千年来，小小的野豌豆一直是狩猎—采集族群的目标（就像今天我们摘小小的野蓝莓那样），之后，人们才开始选择采集并栽培豆荚最大的野豌豆（这就是所谓的耕种），后代的豌豆因而青出于蓝，一代比一代大。超市里的苹果也是一样，大抵而言直径有七八厘米，野生苹果则小得可怜，直径只有两三厘米。最早的玉米还不到2厘米长，但公元1500年的墨西哥印第安农民已经可以种出长达15厘米的玉米，到现代更出现了45厘米长的巨玉米。


  作物种子和野生始祖种子味道的一个明显差异是苦味。很多野生种子味苦，难以入口，甚至有毒，就是为了不让动物嚼食。这样看来，天择的运作方向在种子和水果上正好相反。植物的果实越香甜，就越为动物所青睐，种子因而得以传播出去，但果实里的种子味道欠佳，不然就会被动物嚼得粉碎，永远不能发芽了。


  杏仁那苦涩的种子和驯化之后的改变，就是个让人眼睛为之一亮的例子。大多数的野杏仁含有味苦的苦杏仁苷，分解后会产生致命的氰化物。野杏仁的苦味其实是种警告，让人不可为了口腹之欲而白白送命。采集种子可谓驯化过程的第一阶段，而野杏仁到底是如何到达这个意外的第一阶段的？


  原因在于，有时一些杏仁树会发生基因突变而无法合成苦杏仁苷。这种杏仁树在野外往往会灭绝，因为鸟儿一发现，就把其种子吃得精光。但是，在农业发展早期，农家孩子由于好奇或嘴馋，不免在野生植物旁边徘徊，摘一点来吃看看，最后终于发现了没有苦味的杏仁树。（就好像今天欧洲的农民偶尔也会找到美味而不苦的橡实。）这种没有苦味的野杏仁就是早期农民选择栽种的对象，起先可能只是任其在垃圾堆中发芽、生根，后来则有计划地在果园种植。


  公元前8000年的希腊考古遗址中就出现了野杏仁；公元前3000年，地中海东岸已有驯化的杏仁；约公元前1325年埃及国王图坦卡蒙（Tutankhamen）入土时，朝臣在他的陵墓供放了杏仁。利马豆、西瓜、马铃薯、茄子和甘蓝等许多作物的野生始祖，不是带有苦味就是有毒，不过偶然间会从古代旅人的排泄场所中长出一些味道甘美的。


  果实的大小和味道就是狩猎—采集者选择野生植物的最明显标准，其他标准则包括果肉丰美与否、有籽无籽、种子是否含油、纤维长短。野南瓜种子周围的果肉不多，但早期的农民会选择果肉比较多的来栽种。古人栽种香蕉时，偏好的则是多肉和无籽，这也是现代农业实验室的科学家培育无籽橘子、无籽葡萄和无籽西瓜的动机。无籽水果正好和野生植物借由种子繁衍的演化原则背道而驰。


  在古代，还有许多植物受到青睐是因为其果实或种子含油。在地中海世界，最早驯化的果树之一是橄榄，时间约在公元前4000年，为的就是橄榄油。人类种植的橄榄不但果实大，而且比野生橄榄的油更多。古代农民选择芝麻、芥末、罂粟和亚麻，都是为了种子油，现代的科学家则试图从向日葵、红花和棉花得到更多的油。


  在近世发展出棉花籽油以前，棉花的价值主要在于纺织用的纤维。棉花纤维（棉绒）就是棉花籽上的细丝。美洲和旧大陆的早期农民挑选不同种类的棉花，棉绒越长越好。亚麻和苎麻这两种植物也是古代织品的来源，但纤维来自茎，上选者则为又长又直的茎。在我们的观念中，作物基本上是食物，但最古老的作物——亚麻不是（约在公元前7000年被驯化）。亚麻一直是欧洲最主要的织物，工业革命后才被棉花及合成纤维取代。


  * * *


  从野生植物演化成作物，我前面描述的变化，都是那些早期农民实际上可以注意到的特征，例如果实大、口味佳、果肉丰、含油多和纤维长。这几项特质在农民的挑选下发展到极致，野生植物于是走上驯化之路。


  人类根据植物看得见的特质挑选，使其发生改变，不过，至少还有四种变化不是通过这种方式发生的。那些变化之所以发生，有时是因为人们只能采收到某些植物而看不见也采收不到别的植物，有时则是因为人们改变了挑选植物的条件。


  第一种变化涉及野生植物的种子传播机制。很多植物都有一套把种子散播出去的方法（这样人类就无法大规模采集种子了），而突变的种子少了这种护身法，于是落到人类手里，最后变成始祖作物。


  豌豆就是一个明显的例子。豌豆种子（我们吃的豌豆）躲在豆荚内，野豌豆发芽时需要破荚而出。要达到这个效果，豌豆演化出了使豆荚能够爆开、让种子落到地上的基因。有些豌豆发生了基因突变，豆荚不会爆开，于是种子就一直包裹在豆荚内，和亲株一起老死。只有豆荚能爆开的豌豆植株才能把基因传下去，而人类能够采收的豌豆，只有那些豆荚没有爆开的。因此，人们将野豌豆带回家吃这个举动本身，就是在选择具有那种突变基因的植株。类似的例子还有兵豆、亚麻和罂粟。


  野生小麦和大麦的种子并没有包裹在会爆开的豆荚中，而是长在麦秆的顶端，麦秆脱落后，种子才能落到地上发芽。某个基因的突变会使麦秆不再脱落。在野生的环境中，这种基因突变可以说是麦子的终结者，因为种子无法落粒，则不能发芽、生根。人类却可轻松采收这些还在麦秆上没有落粒的种子，然后带回家。农民把这些突变的种子拿来种，子代一样随人收割、播种，而原本正常、没有突变的种子则落到地上，难以落到人类手里。因此，农民倒转了天择的方向：从前成功传递下来的优质基因反倒成为劣质，而劣质基因却摇身一变成为优质基因。1万多年前，农民无意识地选择了麦秆不会脱落的小麦和大麦，这可能是人类“改良”植物的第一步。这种变化标志着农业在肥沃新月地带的兴起。


  第二种变化对古人而言更难察觉。在气候多变区的一年生植物，若是所有的种子同时快速发芽，就有绝种之虞。只要一阵干旱或霜害，幼苗就会全军覆没，物种也就无从延续了。因此，很多一年生植物必须演化出抑制发芽的规避风险方式，使种子得以休眠，在多年后仍可发芽。这样，即使大多数种子在一时之间遭天候摧残，逃过一劫的仍可在日后滋生、繁衍。


  野生植物中一种常见的规避风险方式是以厚层包裹种子，如甲胄般。有这种装备的野生植物包括小麦、大麦、豌豆、亚麻和向日葵。这种晚发芽的种子还是有机会在野外发芽。不过，想想农业早期发展的过程吧，最早的农民经过多次试错，终于发现把土壤耙松、浇水后再播种，收获较多。农民会挑选可立即发芽的种子品种来年种植，而许多无法立即发芽的野生种子，种了之后，也是徒然，没有收成。


  偶尔，野生植物会有一两株发生突变，例如种子少了厚实的外层或没有抑制发芽的机制。这些突变种将迅速发芽，结果就是产生更多具有这种突变基因的种子。早期的农民不会注意到这一点，一如他们只知采集果实大的莓子。一旦这个播种—生长—收获—播种的循环建立起来，最有利的就是那些突变种。和野生始祖相比，小麦、大麦、豌豆等许多作物的抑制发芽机制不知不觉已有了改变。


  早期农民无法察觉的另一种变化牵涉到植物的繁殖方式。在作物发展的过程中，有一个常见的问题：一些突变的植株（如种子较大或苦味较淡者）对人类较为有利，而若它们继续与正常植株杂交，为人所喜爱的突变特质还是有淡化或丧失的可能。那么，这些突变在什么样的环境中会为早期农民保留下来呢？


  对能够自体繁殖的植物而言，突变种自然会保留下来，如利用亲代的块茎或根进行无性生殖的植物，或雌雄同株可自行有性生殖者。但绝大多数的野生植物都不是这么繁殖的，有的虽雌雄同株，但无法自己进行有性生殖，必须和其他雌雄同株者进行交配（我的雄蕊对你的雌蕊，你的雄蕊对我的雌蕊），或是像所有正常的哺乳动物那样雌雄异体。前者有个专有名词叫“自交不亲和的雌雄同株”（self-incompatible hermaphrodites），后者则为“雌雄异株”（dioecious species）。从古代农民的角度看，这两者都成事不足，败事有余，因为这会让他们糊里糊涂错失了有益的突变种。


  解决之道牵涉到另一种看不见的变化。许多植物的突变种连带影响到自身的生殖系统。有些突变种可不经授粉而结果，如无籽的香蕉树、葡萄树、橘子树和菠萝树；有些雌雄同株的突变种失去了自交不亲和这个特性而可自行有性生殖，很多果树都是如此，例如桃树、李树、杏树、苹果树、樱桃树；本来雌雄异株的葡萄有些发生突变后变成雌雄同株，可自行有性生殖了。古代的农民当然不明了植物繁殖的生物学，但他们通过栽培最终留下的还是能够真实遗传或说传代的突变种，而不是那些刚开始显得很有用，但繁衍出的子代平平无奇的突变种。


  因此，农民选择的标准除了可见的特点，如果实的大小和味道，还包括一些不可见的因素，像是种子的传播机制、发芽的抑制和生殖生物学。而且，并非大就是好，挑选的标准依需要而定。有些植物（如向日葵）的种子当然越大越好，但有些植物（像香蕉）的种子就越小越好，无籽的品种更是上选。莴苣取其丰美的叶片，舍种子或果实；小麦和向日葵则取种子弃叶片；至于南瓜则以果实为主，叶片根本就不重要。有种情况特别有意思，就是某一野生植物有多种用途，经人类选择后，发展成了几种外观完全不同的作物。早先在巴比伦种植的甜菜是取叶子（如现代甜菜的变种厚皮菜），后来发现根部可以食用，到了18世纪，人类开始利用其中的糖分。远古，人类之所以看上甘蓝，大概是看上了其种子的油，进一步分化后，发现叶子（现代甘蓝和羽衣甘蓝）、茎（球茎甘蓝）、叶芽（抱子甘蓝）和花芽（花椰菜和西蓝花）各有千秋。


  至此，我们讨论了野生植物变成作物的过程是农民无心或刻意选择的成果。也就是说，农民一开始选择某些野生植物的种子，带回自家园圃种植，再从子代中选择佼佼者来年播种。但是，这种转变也会受到植物自身选择的影响。达尔文的“天择”指的是在自然环境中，一些个体在生存和繁衍方面比同一物种内的其他个体在行。事实上，生存和生殖能力的差别已经是一种自然的选择。环境发生改变后，另外的个体可能会在生存和繁衍方面做得更好，从而得到“自然的青睐”，而这个种群也会发生演化。最典型的例子是英国蛾的工业黑化现象。19世纪的工业革命污染了环境，使得深色蛾日增，浅色蛾日减。因为树木的脏污反倒成了深色蛾的保护色，浅色蛾因此更容易引起注意而被捕捉。


  工业革命改变了蛾的生存环境，农业也改变了植物的生存环境。经过耙松、浇水、除草的土壤当然要胜过干燥贫瘠的丘陵地。很多植物在被驯化后改变甚多，就是环境和个体受青睐的标准改变造成的。假使农民在园圃播下的种子密密麻麻，种子之间的竞争就很激烈。大个头的种子充分利用良好的环境努力成长，小不点的种子就难以有伸展的余地，而当初在干燥贫瘠的丘陵地，种子数量少，竞争不激烈，个头小一点的种子反而有利。生存环境中竞争越激烈，越有利于个头大的种子。由于这种竞争，从野生植物到古代作物的转变不仅改变了种子的大小，还带来了其他很多差异。


  * * *


  各种植物的驯化时间先后为何会有这么大的差异？有些在远古就被驯化了，有些则迟至中世纪，直到今天还有顽强抵抗不肯被人类驯化的野生植物。我们可从西南亚肥沃新月地带不同作物的发展顺序中找到答案。


  最早在肥沃新月地带出现的作物，比如在1万年前被驯化的小麦、大麦和豌豆，它们的野生始祖就已经对人类很有用了。这些植物在野生时便已可以食用，而且产量丰富，成为作物之后还有易于栽种、生长快速等优点，播种之后不消几个月就可收成。这种作物对早期农民颇具吸引力，因为他们仍在四处游猎和定居之间徘徊，还没决定长期待在一处。这些作物多半是自花传粉，直接把有利的基因传给下一代，不必和其他较没有价值的植物杂交，坏了自己的种。最后，这些野生植物用不着大幅改变基因，轻而易举就迈过驯化的门槛。以小麦来说，只需要麦秆不脱落和快速发芽这些突变就够了。


  下一阶段发展出来的是最早的果树和坚果树，驯化年代约在公元前4000年，包括橄榄树、无花果树、枣树、石榴树和葡萄树。与谷物和豆类相比，这些作物的缺点是至少得种植3年才可能有收成，盛产期则必须等待10年之久。因此，只有在一地长住的人才有可能种植这些作物。这些最早的果树和坚果树还容易栽种，插枝甚至撒下种子就长出来了，晚期才被驯化的树木可没这么简单。插枝还有个好处，也就是保证后代和亲代一模一样。


  第三阶段的果树较难栽培，包括苹果树、梨树、李树和樱桃树。这些树木不可能靠插枝，撒下种子也是徒然，因为前一代的品种优秀，下一代却参差不齐，结的果实大多没有什么价值。这些树木得靠复杂的农业技术（嫁接）来培育，在农业起源一段时间后，中国发展出了这项技术。即便知道嫁接的道理，实践起来也劳心费力，而这道理更是得来不易，是不断努力试验挣来的，没有“无心插柳柳成荫”的运气。


  很多在晚近发展出来的果树有一个问题：这些作物的野生始祖无法自花传粉，必须和同种而基因相异的植株进行异花传粉。因此，早期的农民要么得找到无须异花传粉的突变种来做配种，要么就得刻意栽种基因不同的树木，或在同一园圃里种植其他雄株或雌株。这也就是苹果树、梨树、李树和樱桃树直到古典时期才被驯化的原因。差不多在同一时期，另一组植物驯化的过程就简单得多，它们本来只是在田园里出现的杂草，后来变成作物，如黑麦、燕麦、芜菁、萝卜、韭葱和莴苣。


  * * *


  世界其他地方的作物发展顺序和肥沃新月地带也有类似之处。具体来说，肥沃新月地带的小麦和大麦是谷物（禾本科）的代表，而豌豆和兵豆则是豆类（豆科）的代表。谷物的优点有长得快、碳水化合物含量高，每公顷可收获多达1吨的食物。因此，谷物在今天人类摄入的卡路里中占了超过半数。今日世界的12种主要作物中，谷物就有5种：小麦、玉米、稻米、大麦和高粱。很多谷物蛋白质含量低，但这种缺陷可由豆类来补足。豆类的25%是蛋白质，黄豆更高达38%，谷物和豆类是均衡饮食不可或缺的。


  表7.1简要说明谷物和豆类的驯化与结合如何在不同地区启动了食物生产。最为人所熟知的，莫过于肥沃新月地带的小麦、大麦加上豌豆、兵豆，中美洲的玉米和豆类，中国则是稻米、稷加上黄豆和其他豆类。较少为人所知的则为非洲的高粱、米、珍珠粟（pearl millet）加上豇豆（cowpeas）和落花生（groundnuts）这个组合，以及安第斯山脉非谷类的昆诺阿藜（quinoa）和几种豆子。


  
    表7.1 古代世界各地早期主要作物类型举隅
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    注：这张表列出了早期农业地区5个类型的主要作物。如作物名外有方括号，则代表该作物驯化于他处；作物名外无方括号，代表该作物是当地驯化的。表中省略了引入或成为重要作物的时间较晚的作物，比如非洲的香蕉、美国东部的玉米和豆子、新几内亚的甘薯。棉属（Gossypium）下有4个种，各有各的发源地；南瓜属（Cucurbita）下有5个种。谷物、豆类、纤维作物几乎是从农业开始发展便于各个地区栽种，而块根作物、块茎作物及瓜类早期则只在几个地区比较重要。

  


  从表7.1可看出纤维作物并非肥沃新月地带独有，和该地的亚麻平行发展的有大麻、4种棉花、丝兰和龙舌兰等纤维作物，用来做成绳索或衣服，发展地区则为中国、中美洲、印度、埃塞俄比亚、撒哈拉以南非洲和南美洲。以上地区中有几处还可靠驯养绵羊得到羊毛。在早期食物生产的中心里，只有美国东部和新几内亚没有纤维作物。


  全球各地的食物生产体系有上述相似之处，也有几个主要差异。其中之一是旧大陆许多实行播种和单作的田地到头来都利用牲畜犁田。也就是说，种子是一把一把撒下的，整块田地都栽种同一种作物。在牛、马或其他大型哺乳动物被驯养成可拖犁的家畜后，犁地这项吃力的工作就可交给牲畜了。而在新大陆，没有大型哺乳动物可作为驯养的对象，人类只好手持棍棒或锄头来犁地，种子也是一颗一颗种下，而不是一把一把撒在田里。因此，新大陆的田地里常有许多种作物齐聚一地，而非单作。


  农业体系另一个大的差异是卡路里和碳水化合物的来源。我们已经知道，谷物在很多地区是重要作物，但在有些地区只是配角，主角是块根作物、块茎作物等在古代的肥沃新月地带和中国属次要的作物，比如南美洲热带地区的主食木薯（manioc或cassava）和甘薯、安第斯山脉的马铃薯和块茎酢浆草（oca）、非洲的非洲山药、东南亚和新几内亚的山药和芋头。木本作物如香蕉和面包果碳水化合物含量丰富，也是东南亚和新几内亚的主要食物来源。


  * * *


  到了罗马时代，今天的主要作物几乎都已在世界上的某个地区完成了驯化，动物也一样，大都成为人类豢养的牲畜（见第9章）。古代的狩猎—采集族群和当地的野生植物朝夕相处，古代的农民必然会动驯化的念头，也驯化了大部分有驯化价值的植物。当然，人类驯化的努力不曾中断，中世纪的修士开始培植草莓和树莓，现代的育种专家也在改良作物品种，增加新的次要作物，如莓子（蓝莓、蔓越莓、奇异果）与坚果（夏威夷果、山核桃、腰果）。但这几种现代贡献还是比不上在古代已发展成主要食物来源的小麦、玉米和稻米。


  还有许多具备食用价值的野生植物，人类还无法驯化，橡树就是其中的佼佼者。橡实是加利福尼亚和美国东部印第安人的主要食物来源，而欧洲农民面临饥荒歉收，退而求其次时，也会采集橡实这种营养价值高、淀粉和含油量丰的种子。橡实和其他许多可食的野生食物一样，大多含有单宁（tannin），味苦，但喜欢吃橡实的人从杏仁那里得到灵感，会试着以碾磨和过滤的方式去除单宁酸，或者寻找单宁含量较少的突变种。


  为什么我们就是无法驯化橡实这种有食用价值的食物？为什么人类驯化草莓和树莓旷日费时？为什么已掌握嫁接这种复杂技术的古代农民对这些植物仍束手无策？


  说来，橡树抵抗驯化之道主要有三。第一，成长缓慢，把大部分农民的耐性都磨光了。小麦只要几个月就可丰收，杏仁也只要三四年就可收成，但得到一颗橡实得等待10年以上的光景，真是天荒地老。第二，橡树演化的结果是，橡实的大小和口味似乎都是为松鼠设计的。我们不是常看见这些小动物跑来跑去地把橡实埋起来、挖出来，再拿起来吃？松鼠有时会忘记把埋起来的橡实挖出来，这些橡实就成长为橡树。有橡树的地方就有无数的松鼠，人类哪有机会去挑自己想要的橡实采集？树木生长速度奇慢无比，松鼠行动又快如旋风，农民实在招架不住。欧洲人和山毛榉、美洲土著和山核桃的故事是两个类似的实例。


  第三，杏仁和橡实之间最大的区别或许在于控制苦味的基因。杏仁是单一基因控制的，橡实的苦味则可能有多个控制基因。按照遗传学定律，如果古代农民种植偶然出现的没有苦味的突变种，种下的杏仁树中有一半能收获不苦的杏仁，而种下的橡树结出的橡实几乎都是苦的。哪怕农民从松鼠口中抢得想要的橡实，又有耐心等候橡实的成熟，若果实苦得无法下咽，到头来还是一场空。


  至于草莓或树莓，人类也得应付对手——画眉和其他爱好莓子的鸟。罗马人的确试过在园圃种植野草莓，但数以十亿计的欧洲画眉到处撒便，传播野草莓的种子，当然罗马人的园圃也不例外，结果就是长出来的还是画眉喜欢的小颗草莓，人类盼望的大颗草莓只好一再落空。直到近世，由于保护网和温室的发明，人类才打败画眉，生产出合乎自己所求的草莓和树莓。


  * * *


  我们注意到超市里卖的草莓大而娇艳，野生的却小得可怜，这只不过是一个例子，说明栽培种与野生种的差异。那些差异最初源于野生族群中的自然变异，有一些特质的变异，古代农民想必很容易注意到，例如草莓果粒的大小或坚果的苦味。其他的变异，如种子散播机制或休眠，得等到现代植物学兴起后才能为人所察觉。古人采集野生植物当食物或其他用途，不管有没有一套有意识的选择标准，野生种演化成作物的初步阶段都没有意识的介入。人类在野地里，从许多变异个体中选择中意的，就创造了“驯化”的情境，在人类园圃里，个体之间相互竞争，受到选拔的个体与在野地里受天择青睐的不同。


  这也就是为何达尔文的经典之作《物种起源》并不立即讨论天择，第1章讨论的是人类驯化动植物的过程，他称之为“人择”。他并没有从我们熟悉的加拉帕戈斯“达尔文雀”谈起，而是先讲农民怎么种出各种各样的醋栗！他写道：“我曾看过论述园艺的作家对于园艺者的惊人技巧表示赞叹——能从如此低劣的材料里产出如此优秀的结果！不过这技术是简单的，就最后结果来说，几乎都是无意识地进行的。这不外乎把最有名的变种拿来栽培、播种，然后一直这么做下去。”那些培育农作物的人择原则，仍是我们了解天择演化的最佳模型。


  第8章

  是苹果的问题，还是印第安人的问题？


  我们已见识到各地区族群如何开始驯化野生植物。古人在迈出这么重大的一步时，其实对结果一无所知，不能预见自己生活方式的改变，也不知此举竟会影响后代子孙在历史上的地位。我们再回到早先的问题：加利福尼亚、欧洲、澳大利亚温带地区、非洲近赤道地带等土地肥沃、条件优越的地方，为什么没能自行发展出农业？此外，就农业发生地而言，有的一马当先，有的则远远落在后头，为什么发展时间有这么大的差别？


  有两种不同的解释：一是问题出在当地人的身上，二是问题出在当地既有的野生植物上。从一方面来说，凡是热带或温带湿度适中的地区，都可长出许多可供驯化的野生植物。若环境不是问题，问题就出在当地族群的文化上。从另一方面来说，地球上任何一个地方的人或多或少都会有实验精神，想去驯化植物。也许只有缺乏适合的野生植物这一点可以解释为何一些地区没能发展出食物生产。


  我们将在下一章碰到类似的问题，如大型野生哺乳动物的驯化。动物驯化的问题较易解答，主要是动物的物种比植物少得多。全世界只有约148种大型陆栖食草性或杂食性哺乳动物有可能被驯化。在决定某一种哺乳动物是否适合驯化时，我们必须考虑的因素不多，只需要察看一个地区都有哪些大型哺乳动物，然后再看某些地区没能驯化哺乳动物是因为当地没有适合驯化的野生物种，还是因为当地的族群不去驯化。


  植物研究则不可能用这种方式。植物物种数量极为庞大，会开花的野生植物就多达20万种。这些野生植物是陆地植物的主流，几乎涵盖作物的全部。植物多如繁星，无法一一详加研究，光是美国加利福尼亚一地驯化的植物都数不清了。我们再换个方式来讨论这个问题。


  * * *


  听到有这么多种会开花的野生植物，人们的第一反应可能是：地球上既然有这么多种野生植物，那么一个地方只要气候条件良好，能驯化成作物的物种就一定多得不得了。


  但是，我们不得不说，绝大多数的野生植物用处不大，原因很明显：大多数是木本植物，没有可供食用的果实，也没有可食的叶子和块根。在20万种野生植物中，只有几千种可供人类食用，多少得到了驯化的则只有几百种。而这几百种大多不是我们的主要食物来源，怎么可能伟大到成为文明兴起之因？其实，现代世界作物年产量的80%是由十几种植物贡献的。这十几种“重量级”的作物如下：谷物有小麦、玉米、稻米、大麦和高粱，豆类有黄豆，块根或块茎类为马铃薯、木薯、甘薯，糖分的来源则是甘蔗、甜菜，水果如香蕉。这些谷物厥功至伟，提供了全世界人口所需卡路里的一半。世界主要作物说来寥寥无几，几千年前都已驯化完毕。难怪世界上很多地区没有具潜力的野生植物。就连身在现代的我们，若想驯化出一种新品种的主要作物，也办不到——有用的野生植物古人早就探索遍了，他们也驯化了所有值得驯化的野生植物。


  然而，我们还是无法解释清楚为何有些地区就是无法驯化野生植物。最让人百思莫解的是，有几种植物在某地被驯化了，却无法在另一个地方被驯化。若已知某种植物确实可发展成有用的作物，为什么偏偏在一些地区无法发展？


  非洲就是一个典型的谜题。主要谷物高粱已在撒哈拉以南的萨赫勒地区得到驯化。在非洲南部，也有野生高粱的存在，然而那里的人却什么都没有驯化，高粱还是任其野生，直至2 000年前，班图农民才从赤道以北的非洲带着他们所有的作物而来。为何非洲南部的土著对高粱束手无策？


  令人困惑的还有，西欧和北非没有驯化亚麻，巴尔干半岛南部也没有驯化野生单粒小麦（einkorn wheat）。到底是怎么回事？亚麻和单粒小麦同属肥沃新月地带最先出现的八大作物，或许也是所有野生植物中最容易被驯化的。肥沃新月地带的食物生产手段向外传播时，其他一些也有亚麻和单粒小麦野生种分布的地方立刻接受了驯化的亚麻和单粒小麦。那么，肥沃新月地带之外这些地区的族群为何不主动驯化出自己的作物？


  肥沃新月地带最早驯化的水果中，有四种的野生种分布范围都远超出了地中海东岸（这些物种可能的最早驯化地）：野生橄榄、葡萄、无花果往西到意大利、西班牙和西北非都有分布，野生枣椰树的分布范围则包括北非全境和阿拉伯半岛。这四种显然是非常容易驯化的野生果树。我们要问：为什么肥沃新月地带以外地区的族群就是不驯化它们，只会捡现成的果实吃，等这些果树在地中海东岸驯化完成后，再接收它们？


  在某些从未自行发展出食物生产手段的地区，一些近亲已在其他地方得到驯化的野生植物从未被当地人驯化，这样的例子也值得讨论。例如，油橄榄（Olea europea）的驯化是在地中海东岸完成的，而约有40种橄榄分布在非洲热带地区和南部地区、亚洲南部、澳大利亚东部等地，其中一些与油橄榄是近亲，但这些地区的人都没有驯化过橄榄。同样，欧亚大陆的人驯化了一种野生苹果和一种野生葡萄，北美还有许多品种近似的野生苹果和葡萄，有些到了现代还与源自欧亚大陆的品种杂交，以改良作物品种。那么，为什么美洲土著不去驯化这些颇有价值的苹果和葡萄？


  这种例子可以说不胜枚举，但如此理解有重大错误。什么是植物驯化？不是驯化单单一种植物，不成，再回去过流动的狩猎—采集生活。本以狩猎—采集为生的印第安人必须定居下来，努力培育苹果，北美的苹果才有可能变成一种优秀的作物。但是狩猎—采集族群不会在一夜之间“改行”，扬弃传统的生活形态，心甘情愿定居于一地，照顾果园，除非驯化的动植物已相当可观，定居的农业生活形态让狩猎—采集族群足够心动，从而考虑放弃流动的生活形态。


  还有一个问题，简单来说，我们如何评估一地植物群的驯化潜能？就美洲土著无法驯化北美苹果这件事来看，问题是出在印第安人身上还是苹果身上？


  为了回答这个问题，我们可以比较三个在驯化表现上大异其趣的地区。其中一个就是讨论已久的肥沃新月地带——也许是全世界最早出现食物生产之处，也是现代世界主要作物的发源地、主要家畜的驯化地。另外两个地区是新几内亚和美国东部，那里的人虽驯化了当地作物，但种类很少，只有一种成为今日世界的主要作物，当地驯化而来的作物很有限，无法像肥沃新月地带的作物那样支持技术大发展和政治组织的建立。对照比较之后，我们不禁要问：肥沃新月地带的植物群和环境是否就是胜过新几内亚和美国东部的关键？


  * * *


  西南亚被称为肥沃新月地带的地区在早期非常重要，这是人类史上的重大事实。这个地区的高地正像一轮新月，因而得名（见图8.1）。此地可能是一连串发展最早出现的地方，包括城市、文字、帝国以及所谓的文明（不管是好是坏）。这些发展的前提是稠密的人口、可储存的盈余食物、受供养而不事农耕的手艺专家，而这种种都得仰赖食物生产，也就是作物栽培和家畜豢养。食物生产是肥沃新月地带出现的第一个重大发明。若想了解现代世界的根源，就得先从这个问题下手：为什么驯化的动植物这么厉害，能让肥沃新月地带抢得先机？
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    图8.1 肥沃新月地带


    注：公元前7000年已有食物生产业。

  


  值得庆幸的是，就全世界的农业发生地而言，我们对肥沃新月地带的研究最为详尽，了解也最透彻。在肥沃新月地带及其周围驯化的作物，野生始祖大抵辨识完成；野生始祖与作物的关系已经由基因和染色体的研究确认；我们也知道始祖作物的地理分布图；我们对驯化过程中出现的变化了解得越来越多，已经到了能确定单个基因的程度；这些变化可以从前后相续的考古记录中观察到；大概的驯化时间和地点也有了答案。我不否认有其他地区可与肥沃新月地带相媲美，中国当然是个不可忽视的对手，但我们对肥沃新月地带的优势和作物发展的细节掌握得较多。


  肥沃新月地带的一个优势是气候，该地区属于地中海气候，冬季温和、潮湿，夏季漫长、炎热而干燥。在这种气候条件之下，胜出的植物是那些能熬过漫长干季，雨季来临时得到滋润就能快速生长的植物。肥沃新月地带有许多植物，特别是谷物和豆类，已发展出一套适应环境的能力，造福人群：成为一年生作物，在干季时枯萎、死亡。


  这些一年生植物只有短短一年可活，个头必然娇小。许多食物出产大颗种子，这些种子在干季休眠，雨季来临时则可发芽。一年生植物不会把气力浪费在不可食用的树干或多纤维的茎上（比如树或灌木）。此地很多种子大的作物，特别是一年生的谷物和豆类，都是人类的食物，占今日世界主要的12种作物的半数。反之，如果你住在山边，远眺窗外的景致，映入眼帘的植物只会是无法果腹的树木，这些树木也不会生产可食的大颗种子。当然，在气候潮湿的地方有些树木的确有可以食用的大颗种子，但这些种子不能熬过漫长的冬季，也不利于人类长期储存。


  肥沃新月地带植物群的第二大优势，是许多作物的野生始祖繁盛且多产，遍野丛生，举目皆是，狩猎—采集者不可能视而不见。根据植物学家的实验、研究，若仿照1万年前的狩猎—采集者采集野生谷物的种子，每年每公顷可收获近1吨的种子，而且轻轻松松，每千卡的体力劳作可换取50千卡[1]的食物能量。谷物成熟时，在短时间内就可收获大量粮食，多余的还可储藏起来供来日食用，肥沃新月地带的一些狩猎—采集族群在开始栽种植物之前，就已经过上了长久定居的生活。


  肥沃新月地带野地里的谷物既已高产，人工栽培就省事多了，不需要改变多少。正如在上一章讨论到的，主要的变化如种子传播和发芽抑制的机制，人类开始播种培育不久后自然而然就完成了。今日的小麦、大麦和其野生始祖外观近似，我们一眼就可看出它们的关联。种子大的一年生植物驯化起来易如反掌，因此是肥沃新月地带最先或首批发展出来的作物。这种作物在其他地区也有，如中国和非洲的萨赫勒。


  相对于小麦和大麦演化的神速，玉米简直不可同日而语。玉米这种新大陆首屈一指的作物，野生始祖或许是墨西哥类蜀黍（teosinte）。由于这种墨西哥类蜀黍的种子及花序和玉米差异甚大，直到今天植物学家还在激辩这种蜀黍究竟是不是玉米的始祖。此外，墨西哥类蜀黍恐怕难以引起狩猎—采集族群的兴趣：它不如野生麦子多产，种子比起后来的玉米也少得多，种子的外面还有一层不可食用的坚硬外壳。墨西哥类蜀黍要想摇身一变成为有价值的作物，不得不经过一番生殖生物学的巨变——增加种子的数量，去除种子外面那层坚如岩石的外壳。玉米始祖的穗轴本来只有一丁点儿大，后来才有人类拇指般大，这个过程到底经历了几百年还是几千年？考古学家仍争论不休。比较明确的是，又过了几千年，玉米才有现代的尺寸。小麦、大麦的天生优势和墨西哥类蜀黍的明显劣势，大概就是欧亚社会和新大陆社会发展差异的要因。


  肥沃新月地带的第三大优势，就是雌雄同株自花传粉的植物比例很高，这些植物偶尔也行异花传粉。然而，大多数的野生植物是雌雄同株异花传粉，或是雌雄异株——这种生殖生物学的现象给早期农民添了很多麻烦，因为他们选择一种突变的植物栽种后，其子代往往因和其他植株杂交而失去原来的特色。因此，大部分的作物来自野生植物中小部分行雌雄同株自花传粉者，或经无性生殖产生者（如用根来种植以复制亲代基因）。因此，肥沃新月地带植物群中高比例的雌雄同株自花传粉对当地农民来说，实在是一大福音。


  通常自花传粉偶尔又行异花传粉的植物，则可产生新的变种供人选择，对早期农民而言，更求之不得。这种异花传粉不只出现在同种之间，相近的品种之间也有这种现象。普通小麦（bread wheat，六倍体小麦）这种在肥沃新月地带出现的变种小麦，是现代世界中最有价值的作物。


  肥沃新月地带首批驯化的8种作物都是自花传粉的。其中，野生单粒小麦、二粒小麦和大麦这三种的蛋白质含量很高，为8%～14%，相形之下，东亚的首要作物稻米和新大陆的玉米则蛋白质含量少，营养问题比较严重。


  * * *


  肥沃新月地带的植物群有不少对早期农民有利的优势，那里适合驯化的植物物种比例奇高无比。然而，并非只有肥沃新月地带属于地中海气候，此气候区亦向西延伸至南欧和西北非。世界上还有其他四个地区属地中海气候：加利福尼亚、智利、澳大利亚西南部和非洲南部（图8.2）。可是，这些地区却完全不能和肥沃新月地带相提并论，没能成为食物生产的发源地，就连一点本土农业的影子也没有。欧亚大陆西部的地中海气候区究竟有何过人之处？
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    图8.2 全球地中海气候区

  


  分析后，我们发现欧亚大陆西部，特别是肥沃新月地带，至少有五点胜过其他地中海气候区。第一，欧亚大陆西部的地中海气候区面积最大。因此，和澳大利亚西南部、智利等面积小的地中海气候区相比，这里动植物的物种丰富得多。第二，在地中海气候区中，欧亚大陆西部的气候最为多变，每一季、每一年的差异都很大，这种气候差异有益于植物群的演化，特别是一年生植物。物种繁多，一年生植物也多，这两项因素的结合，意味着欧亚大陆西部的地中海气候区拥有最多种的一年生植物。


  我们可从地理学家马克·布卢姆勒（Mark Blumler）对野草分布的研究来了解如此丰富的植物对人类的意义。全世界共有几千种野草，布卢姆勒表列了56种“大地精华”，也就是种子最大的作物，它们至少比一般的草籽重上10倍（表8.1）。这56种植物大抵原产于地中海气候区或其他气候温和、干燥的环境。此类植物异常集中于肥沃新月地带或欧亚大陆西部的地中海气候区：在这56种重要的野生植物中，这个地带就有32种！特别值得一提的是，大麦、二粒小麦这两种肥沃新月地带早期最重要的作物，种子大小分别位居第3名和第13名。相形之下，智利的地中海气候区只有两种，加利福尼亚和非洲南部都只有一种，而澳大利亚西南部更是一种也没有。我们可从这个事实看出端倪，了解人类历史的发展轨迹。


  
  表8.1 大种子物种在各地分布情形
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    [image: ]

    注：此表引自马克·布卢姆勒的博士论文（Seed Weight and Environment in Mediterranean-type Grasslands in California and Israel, University of California,Berkeley, 1992)，列出了在全世界栽种的56种野生种禾本科植物（不包括竹子）的种子重量，在10毫克至40多毫克，为分布在世界各地的禾本植物平均值的10倍。而这56种植物占所有禾本植物的不到1%，但从表中可看出这些优势物种高度集中于地中海及西欧地区。

  


  第三，肥沃新月地带的地中海气候区的海拔高度和地形多样。就海拔高度而言，从地球上海拔最低处（死海）到海拔1.8万英尺的高山（近德黑兰）都有。这种多样的环境意味着繁多的野生物种，这些都是始祖作物的“候选人”。与高山相邻的，有平缓的河谷低地、泛滥平原和有灌溉农业的沙漠。相形之下，澳大利亚西南部的地中海气候区、非洲南部和西欧就没有这么多彩多姿，海拔高度、生境和地形的多样性都相当有限。


  肥沃新月地带的海拔高度多样，这也意味着可以交错收获：比起低地植物，高地植物较晚结籽。因此，狩猎—采集族群可稍后再前往山里采集成熟的种子。若收获季节集中，就分身乏术。开始种植农作物后，早期农民发现丘陵的野生谷物收成较不可靠，就看老天爷下不下雨，而低洼谷地没有那么仰赖降雨，因而收成较能预期。


  肥沃新月地带的第四个优势也得自生物环境的多样：除了可驯化为作物的植物资源丰富，还有许多大型野生哺乳动物可供驯化。其他地中海气候区如加利福尼亚、智利、澳大利亚西南部和非洲南部，适合驯化的大型野生哺乳动物非常罕见，甚至没有。相比之下，肥沃新月地带的人很早就驯养了山羊、绵羊、猪、牛这四种大型哺乳动物，可能比世界上任何其他地区驯养任何其他动物（狗除外）都要早。而现代世界的五大家畜中，就有肥沃新月地带最早驯化的这四种（见第9章）。这些动物的野生始祖在肥沃新月地带的集中分布区略有不同，因此是在不同的地方完成驯化的。绵羊可能在中部；山羊或在东部海拔较高处（伊朗的扎格罗斯山脉），或在西南部（黎凡特）；猪在中北部；牛则在西部，包括安纳托利亚。即使有这种分别，由于驯养地区相近，互通有无之后，也就没有地域之分了。


  农业最早在肥沃新月地带发端，主要是“八大始祖作物”之功，它们是属于谷物的二粒小麦、野生单粒小麦、大麦，属于豆类的兵豆、豌豆、鹰嘴豆、苦野豌豆，属于纤维作物的亚麻。在这八种作物之中，只有亚麻和大麦的野生种分布超出了肥沃新月地带和安纳托利亚地区；有两种始祖作物的分布范围很窄，鹰嘴豆只在土耳其东南部，二粒小麦的分布范围则限于肥沃新月地带。因此，肥沃新月地带驯化当地现成的野生植物就足以发展农业，无须仰赖外地引入的作物包。有两种始祖作物无法在肥沃新月地带以外的地方被驯化，主要原因是它们只在肥沃新月地带有。


  由于野生哺乳动物和植物兼具，肥沃新月地带的先民很快就拥有了一个强力而均衡的“生物包”（biological package），马上可进行集约化的粮食生产。这个生物包里有：三样谷物，是碳水化合物的主要来源；四种豆类，蛋白质含量在20%～25%；四种家畜，同样是蛋白质来源，小麦也补充了不少蛋白质养分；亚麻则是纤维和油（亚麻籽油，亚麻籽40%都是油）的来源。家畜驯养和食物生产出现了几千年后，家畜不但供给人类奶、毛，能犁田，还能做运输工具。因此，肥沃新月地带早期农民的作物和家畜满足了人类基本的经济需要：碳水化合物、蛋白质、脂肪、衣物、犁地和运输。


  肥沃新月地带早期食物生产的最后一项优势是，那里的狩猎—采集生活形态相形之下竞争力较弱，包括地中海西岸在内的其他地区则不然。西南亚少有大河，加上海岸线短，水产资源（如鱼虾）本就乏善可陈。此地可供猎食的大型哺乳动物（瞪羚）原本种群很大，但人口日增后便对其加以赶尽杀绝，瞪羚数量大大下降。食物生产显然优于狩猎—采集方式，因此肥沃新月地带的转型很快，不久即改采食物生产：公元前9000年，那里的人类社会仍完全仰赖野生食物，但到了公元前6000年，已出现完全依靠作物和家畜的社会。


  中美洲则是一个明显的对比：只有两种可驯化的动物（火鸡和狗），其所提供的动物性蛋白质远比牛、绵羊、山羊和猪来得少。前面也解释过，中美洲的主食玉米，很难驯化，发展可能也很缓慢。因此，中美洲驯化动植物很晚，可能公元前3500年左右（年代尚未确定）才开始。而且，早期发展出的驯化手段可能并未被流动的狩猎—采集者采用。直到公元前1500年左右，中美洲才有了定居村庄。


  * * *


  以上所列肥沃新月地带种种利于食物生产的优势，并没有纳入当地族群这个因素。说实在的，本人尚未听闻当地族群有何过人之处，得以拥有这么厉害的作物包。反倒是肥沃新月地带独特的气候、环境、野生植物和动物等因素结合起来，才能合理解释这种情况。


  新几内亚和美国东部的食物生产包相形见绌，是否与当地族群有关？食物生产在某些地区就是发展不起来，即使有作物包，也乏善可陈。在我们转而讨论这些地区时，不得不先考虑两个相关问题：第一，狩猎—采集族群和早期农民是真的对当地野生植物的物种和用途了如指掌，还是可能忽略有潜力的始祖作物？第二，如果他们对当地的动植物知道得一清二楚，是否充分利用了这些知识来驯化最有价值的物种？若没有，是否受到什么文化因素的阻碍？


  第一个问题牵涉到“民族生物学”（ethnobiology）这门学科，探讨的是人类社群对环境中动植物的了解。其研究对象主要是在今日仍保持狩猎—采集生活方式的少数社群，以及还相当依赖野生食物的农业社群。结果发现，这些人都是活生生的“自然史百科全书”，草木虫鱼鸟兽无所不知，叫得出名字的多达上千种，对于每一物种的特色、分布和用途知之甚详。然而，由于人类对驯化动植物依赖日深，这种传统知识不再为人所重视，渐渐失传，在今日超市光顾的现代人早已五谷不分，把野草当野豆更是家常便饭。


  以下就是典型的例子。过去33年来，我在新几内亚进行田野调查时，身边不乏一些仍大量食用野生动植物的土著朋友。有一天，我和弗雷族（Foré）的友人在丛林里饱受断粮之苦，原因是另一个部落的人挡路，让我们回不到补给站。后来，一个弗雷族人扛了一大袋蘑菇回到扎营之处，大伙儿就烤起蘑菇，准备大快朵颐。但我不禁心生疑虑：万一这些蘑菇有毒，怎么办？


  我耐着性子对这些土著朋友解释：我从书上得知有些蘑菇根本碰不得，就连美国的蘑菇专家也会因难以辨识而栽在毒蘑菇手里，一命呜呼，所以，虽然大家已饥肠辘辘，但是不是该三思，为了一餐赔上一条命是否值得？这时，我的土著朋友跟我翻脸了，叫我闭嘴，好好听他们说。说来说去，都是我自己的错。这么些年来，我缠着他们问东问西，考问几百种树木和鸟类的名字，怎么可以认为他们对蘑菇的知识有限？这简直是一种侮辱。只有美国人才会愚蠢到去摘有毒的蘑菇。他们不厌其烦地给我再上一课，告诉我安全可食的蘑菇有哪29种，用弗雷语怎么说，它们在森林中的生长地又在何处。这种呢，就叫作坦蒂（tánti），是长在树上的蘑菇，不但美味，而且保证可以入口。


  有时我会带几个新几内亚朋友到岛上其他地方做田野调查，他们和其他新几内亚人相见，必然聊起当地的动植物，然后采集看起来具有潜力的植物带回家种植。我觉得这种经验可与我对其他传统族群的民族生物学研究做个对比。这些族群有的已有一点食物生产业，有的则是从前的狩猎—采集族群被部分同化的剩余势力。在食物生产兴起前，人类大抵以野生物种为食，因此掌握的关于野生动植物的知识特别丰富。最早的农民承袭了这样的知识——几千年来和大自然亲密生活、观察而累积下来的经验。因此，有价值的物种似乎不大可能逃过早期农民的眼睛。


  另一个相关问题是，早期的狩猎—采集者和农民是不是善用了自己的民族生物学知识，采集并最终培育了有用的野生植物？可以验证的一个例子，来自叙利亚幼发拉底河河谷边缘的考古遗址阿布胡赖拉丘（Tell Abu Hureyra）。这个族群的活跃年代为公元前10000—前9000年，或许已终年定居于村落，但还是以狩猎—采集为生，农作则是之后那个千年才开始的事。考古学家戈登·希尔曼（Gordon Hillman）、苏珊·科莱奇（Susan Colledge）和戴维·哈里斯（David Harris）从该遗址中发掘出大量已炭化的植物遗存。这些遗存或许是古人从别处采集来的野生植物，之后成堆废弃。科学家分析了超过700份样本，每份平均有500个可以辨识的种子，分属70种植物。结果发现，这些村民采集的植物种类相当可观（有157种之多），这些都是从已炭化的种子中辨识出来的，更别提其他无法辨识的植物了。


  这些村民是否天真无知，看到什么种子都拿回家果腹，结果中了大多数种子的毒，最后只靠少数几种过日子？他们可没这么愚蠢。157这个数字听来似乎是照单全收采集的结果，但当地还有许多野生植物都不在这些炭化遗存之中。这157种可分成三类：大多数的种子无毒，且立即可食；有些像是豆类和芥末科的植物，种子的毒性可轻易去除，依然可以食用；另外有些种子的传统用途是染料或药材。不在这157种里的野生植物，不是无益就是有害于人类，包括大多数的毒草。


  因此，阿布胡赖拉丘的狩猎—采集者不会笨到浪费时间乱采要命的植物。相反，他们正如现代的新几内亚人，可以说是野生植物专家，而且知道如何去芜存菁。这些采集来的种子还是不知不觉促成了植物驯化的第一步。


  古代族群运用民族生物学知识的另一个实例来自公元前9000年—前8000年的约旦河河谷，最早的作物就是在那儿被驯化的。第一批被驯化的谷物是大麦和二粒小麦，直到20世纪末，这两种仍是最多产的作物。这个地区正如阿布胡赖拉丘，还有好几百种野生植物，其中的100多种在作物驯化前是人类常采集、食用的。为何大麦和二粒小麦得以脱颖而出成为第一批作物？这些约旦农民知道自己在做什么吗？大麦和二粒小麦确实是当地野生植物中的佼佼者吗？


  有两名以色列科学家曾针对这问题进行研究。奥弗·巴尔-约瑟夫（Ofer Bar-Yosef）和莫迪凯·基思雷夫（Mordechai Kislev）察看今天在约旦河河谷生长的野生植物。略去小且难以入口的种子之后，他们找到了23种最美味且种子大的野生植物。不出我们所料，大麦和二粒小麦正在其中。


  其他21种植物还称不上能与大麦和二粒小麦旗鼓相当。在这23种植物中，从各种条件来看，大麦、二粒小麦都是数一数二的，其他物种难以望其项背。以这23种植物来看，大麦属产量最多的4种之一，二粒小麦则是中等。大麦还具有基因和形态学的优势，在种子传播和发芽抑制方面都有快速演化的能力。二粒小麦则在别的方面具有优势，它比大麦容易采集，而且独树一帜，种子容易和壳分离。


  因此，约旦河河谷的早期农民选择的是23种野生植物中的精英。当然，在培育之后造成的演化，如种子传播和发芽抑制机制的改变，是早期农民不能预见的结果。但是，他们一开始就看上了大麦和二粒小麦必定不是无心之举。种子的大小、口感和产量都是难以忽视的特质。


  正如阿布胡赖拉丘，约旦河河谷让我们见识到早期农民如何运用对本地植物的丰富知识为自己谋福。他们对当地植物的认识，现代植物学家中没有多少人能比得上，因此，他们不可能放过有用的物种，错失驯化良机。


  * * *


  我们现在可以讨论新几内亚和美国东部的问题了，与肥沃新月地带相比，这两个地区显然难以自行发展食物生产体系，但在产量高的作物从外地传入后，当地农民有何反应？若说有文化等因素阻碍他们接受这些作物，我们则难以释疑。至于当地的野生植物群为何无法发展成有价值的作物，依照我们目前的理解，还是很难归咎于文化因素。这两个例子说明了历史上的一个重大事实：世界各地的原生作物产量相当不同。


  新几内亚这个仅次于格陵兰岛的世界第二大岛，位于澳大利亚以北，赤道附近。虽然只是个岛屿，无法和大陆上的热带地区相比，但由于其气候条件加上千变万化的地理环境，新几内亚动植物的种类都很可观，新几内亚岛上有人类居住已超过4万年，比美洲长得多，比起解剖学意义上的现代人在西欧居住的时间也略长一些，因此，新几内亚人有足够的机会去深入了解当地的动植物，他们可曾受到启发而去发展农业？


  先前提到，农业的实行涉及食物生产和狩猎—采集这两种生活形态的竞争。在新几内亚，狩猎—采集的回报并不是太多，发展食物生产还是有驱动力的，特别是新几内亚的现代猎人为猎物的短缺所苦：最大的本土陆地动物也不过是100磅重、不会飞的鸟［食火鸡（cassowary）］和50磅重的袋鼠。新几内亚海岸低地有丰富的鱼和贝类，直到今天，内陆低地还有一些靠野生的西谷椰子糊口的狩猎—采集族群。但新几内亚高地就没有狩猎—采集族群，所有现代的高地人都是农民，野生食物只是点心，而不是主要食物来源。这些高地人到森林里狩猎时，还随身携带自家菜园里种的蔬菜以充饥。尽管他们熟知当地的野生动植物，但万一野生食物断供，还是有可能活活饿死。狩猎—采集的生活在现代新几内亚的许多地区根本不可行，难怪所有的高地人和大部分低地人已成定居于一地的农民，发展出复杂的食物生产系统。传统的新几内亚农民已把广袤的森林变成农地，加了围篱、排水系统，精密耕作，以养活更稠密的人口。


  考古学证据显示，新几内亚的农业起源很早，约当公元前7000年。那时，围绕着新几内亚的陆块都是狩猎—采集族群的天下，因此新几内亚的古代农业必然是自行发展出来的。虽然古代农田没有留下作物遗存这样的铁证，但有几种在欧洲殖民时期耕种的作物想必古代就有，我们现在知道，这些都是从新几内亚本地的野生始祖驯化而来的作物。当地驯化作物中最重要的就是甘蔗，也是现代世界最主要的作物，年产量是名列第二（小麦）和第三（玉米）的作物的总和。其他毫无疑问原产于新几内亚的作物有一种叫作南方蕉（Australimusa）的香蕉、坚果树爪哇杏仁（Canarium indicum）、沼泽芋以及各种可食用的根茎作物和绿色蔬菜。面包树、山药和普通芋头或许也是在新几内亚被驯化的，我们只能说“或许”，因其野生始祖不独出现在新几内亚，而是从新几内亚到东南亚都有。目前，我们无法证实这些作物是如传统之见在东南亚被驯化，还是新几内亚也独立驯化，甚至就是由新几内亚一地的人驯化的。


  然而，新几内亚的生物区系有三大严重限制。第一，新几内亚没有驯化出谷物，而肥沃新月地带、萨赫勒和中国都驯化出了重要的谷物。因此，新几内亚特别依赖块根作物和木本作物；其他潮湿的热带地区（亚马孙、西非热带地区和东南亚）也有类似的现象，但那些地区的农民还是努力栽培出两种谷物（亚洲米和种子很大的薏米），新几内亚则不然，对块根作物和木本作物依赖到了极点，没能驯化出谷物。原因何在？前述全世界排行前56名种子最大的野草，没有一种生长在新几内亚——这真是个刺眼的缺点。


  第二，新几内亚的动物区系中没有可驯化的大型哺乳动物。现代新几内亚驯养的动物只有猪、鸡和狗，都是在近几千年内经印度尼西亚由东南亚传来的。结果，虽然新几内亚低地人仍可从河里捕鱼，摄取蛋白质，但是无肉可食的高地农民长期仰赖芋头和甘薯，因而存在严重缺乏蛋白质的问题。例如，芋头的蛋白质含量不到1%，比白米还低，更远低于肥沃新月地带的小麦（8%～14%）和豆类（20%～25%）。


  新几内亚高地的儿童肚皮无不鼓胀，这就是吃得多再加上蛋白质缺乏的后果。新几内亚的老老少少，都经常以老鼠、蜘蛛、青蛙等其他地区的人不屑一顾的小动物果腹，这正是因为他们没有大型的家畜或野生猎物可作为食物。动物性蛋白质的短缺，或许是新几内亚高地传统社会吃人肉习俗的终极因。


  最后，以前新几内亚的块根作物不但蛋白质含量少，卡路里含量也不高，主要是因为在高地长不好。然而今天很多新几内亚人仍住在那儿。几个世纪前，原产于南美洲的甘薯由西班牙人引进新几内亚，或许是经由菲律宾吧。和芋头及其他也许历史更久远的新几内亚块根作物相比，甘薯更适应高地环境，长得快，而且以每公亩的产量和每小时投注的劳力而言，投资回报率也来得高。引进甘薯的结果是高地人口激增。也就是说，虽然在甘薯引进之前的几千年里新几内亚高地都有农业，但作物少，供养的人口还是有限。


  简言之，新几内亚和肥沃新月地带的对比很能说明问题。新几内亚的狩猎—采集族群也和肥沃新月地带的一样，独立发展出农业。然而，由于当地缺乏可驯化的谷物、豆类和动物，高地又有蛋白质缺乏的问题，加上本地的块根作物难以在高海拔地区生长，食物生产的行当发展不起来。然而，新几内亚人对野生动植物的认识并不比今日地球上任一族群逊色，他们也能认出有价值的野生植物加以驯化，为己所用。甘薯后来遍布新几内亚高地就是很好的例子。今天新几内亚的情况说明了同样的道理，能优先获得引进的新作物和家畜（或者在文化上乐意接受新作物和家畜）的族群就可扩张版图，没有门路或意愿接受的族群自然遭到淘汰。总之，巧妇难为无米之炊。新几内亚的食物生产业无法宏图大展，和当地族群无关，问题出在当地的生物区系和环境上。


  * * *


  美国东部是另一个本土农业受到当地植物区系限制的例子。美国东部和新几内亚一样，人们可独立驯化当地的野生植物。但美国东部的发展比新几内亚明朗多了：早期农民栽种的作物已辨识出来，年代和作物的驯化顺序都已确认。在其他地区的作物引进以前，在美国东部河谷定居的美洲土著已利用当地作物发展出精密的粮食生产业。因此，他们已经知道如何运用得天独厚的野生植物。然而，他们到底栽种了哪几种？由此产生的作物包可以和肥沃新月地带的始祖作物包相提并论吗？


  公元前2500—前1500年，美国东部驯化了四种植物。就时间上来说，比肥沃新月地带小麦和大麦的驯化足足晚了6 000年。有一种是当地的南瓜，除可作为小型容器，种子也可食用，其他三种都是取其种子：向日葵、雏菊的近亲假苍耳（sumpweed）和菠菜的远亲藜菜（goosefoot）。


  只有四样种子作物、一样容器，这个作物包实在太寒酸了。有2 000年之久，这些始祖作物对美国东部土著来说，只是点心，主要食物来源还是野生食物，特别是野生的哺乳动物、水鸟、鱼虾和坚果。农作物成为饮食重心，则是在其他三样种子作物［蓼草（knotweed）、五月草（maygrass）和小粒大麦（little barley）］出现之后，约是公元前500—前200年的事。


  这七种作物加起来还是可以得到现代营养学家的赞赏。每一种皆富含蛋白质（17%～32%），强过小麦（8%～14%）和玉米（9%），比起大麦和白米就更不用说了。其中向日葵和假苍耳这两种含油量高（45%～47%）。特别是假苍耳，32%的蛋白质加上45%的油，该是营养学家梦寐以求的组合吧。那么我们今天为什么不吃这些“梦幻食物”呢？


  尽管如此有营养，美国东部作物还是有致命的缺陷。首先，藜菜、蓼草、小粒大麦和五月草的种子很小，大约只有小麦或大麦种子的十分之一。更让人不敢恭维的是，假苍耳是靠风媒传粉的豚草的近亲，而豚草就是花粉热的罪魁祸首。假苍耳就像豚草，若是丛生，也会引起花粉热。如果这么说还是不会让你打退堂鼓，仍一心想种植假苍耳的话，就挑战看看那令人退避三舍的气味吧。此外，这种植物还碰不得，一接触就会刺激皮肤。


  墨西哥作物终于循着贸易路线来到美国东部时是公元元年之后的事情了。玉米是在公元200年左右引进的，但在多个世纪里都不怎么起眼，直到公元900年左右出现了能适应北美短暂夏天的新品种，玉米才升格为主角。公元1100年左右，豆类来到，墨西哥的三大作物——玉米、豆类、南瓜才算到齐。从此以后，美国东部的农业精密多了，密西西比河流域皆是人口稠密的酋邦。在某些地区，当地驯化的作物仍可不受墨西哥作物的影响，但也有难以抵挡而全部被取代的例子。1492年欧洲人开始殖民新大陆的时候，假苍耳这种作物就已经消失，没有一个欧洲人在印第安人园圃里见过假苍耳。美国东部的原生作物只有两种（向日葵和南瓜）可与其他地方驯化的作物匹敌，至今仍屹立不倒。现代的南瓜都是从好几千年前被驯化的南瓜繁衍而来的。


  因此，美国东部这个实例像新几内亚一样值得玩味。乍看起来，这个地区很适合发展本土农业：土壤肥沃，降雨规律且恰到好处，气候利于农作；该地的植物区系物种繁多，包括高产的野生坚果树（橡树和山核桃树）；当地的美洲土著也以他们在那儿驯化的物种进行粮食生产，开始在村落落脚过着自给自足的生活，甚至在公元前200—公元400年发展出灿烂的文化，比如在今日俄亥俄州的霍普威尔文化（Hopewell culture）。在几千年的时间里，这里的族群都能把最有用的野生植物栽培成潜力十足的作物。


  然而，霍普威尔文化的全盛期比肥沃新月地带出现村落生活迟了近9 000年。直到公元900年之后，墨西哥三大作物才促成了较大规模的人口爆发，形成所谓的密西西比文化，墨西哥北方的美洲土著因而打造出宏大的城镇和复杂的社会。这样的荣景显然来得太晚，难以抵御势如破竹的欧洲白人。单靠当地的作物，美国东部实在难以创造什么文化业绩，原因很简单：没有能和小麦和大麦相比的谷物，没有豆类，没有纤维作物，没有水果，也没有坚果树。家畜则只有狗，或许这种动物还是在美洲以外的地区驯养出来的。


  显然，美洲土著对当地有潜力的主要作物并未视而不见。即使是拥有现代科技的20世纪育种专家，对北美的野生植物也几乎束手无策。的确，北美已驯化了山核桃和蓝莓，也使源于欧亚的水果和北美的野生远亲杂交以培育更好的品种，如苹果、李子、葡萄、黑莓和草莓。然而，单单这几项成绩影响有限，墨西哥作物在公元900年后传入北美后，才大幅改变当地土著的饮食习惯。


  对美国东部驯化物非常在行的美洲土著，一见墨西哥三大作物就甘拜下风，大加种植，至于原来的驯化物，不是放弃，就是聊备一格。这结果显示，美洲土著并没有受到文化的制约，对外来的优良作物也抱持开放的态度。因此，和新几内亚一样，美国东部本土粮食生产的局限不是当地土著的错，完全是生物区系和环境造成的。


  * * *


  以上三个对照地区皆有食物生产业的发生，然成绩互见高下：肥沃新月地带登峰造极，新几内亚和美国东部则乏善可陈。肥沃新月地带野生动植物的驯养可谓轻而易举，不但驯化了许多物种，其中品种多产而优良者比比皆是，而且种类繁多。结果得以发展出精密的粮食生产业，促使人口更加稠密，进而迈入有先进技术和复杂政治组织的现代世界，同时携带可以消灭其他族群的传染病。


  肥沃新月地带、新几内亚和美国东部的差异可远溯自当地可供驯养的野生动植物，而无关乎当地族群。我们可以看到，若从外地传入更有价值的作物（如甘薯传入新几内亚，墨西哥三大作物引进美国东部），当地族群就会立刻抓住机会，广为栽培，进行更密集的农作，人口随之激增。引申开来，我认为那些本土从未发展出食物生产业的地区，如加利福尼亚、澳大利亚、阿根廷潘帕斯草原和西欧等地，适合驯化的动植物要比新几内亚和美国东部更少。新几内亚和美国东部至少发展了一点粮食生产业。本章提到布卢姆勒对全世界野草种子的研究，下一章即将讨论全世界的大型哺乳动物，两种调查都表明，在食物生产业没有出现或发展有限的地区，可供驯养的家畜和谷物野生始祖也少得可怜。


  由于食物生产业的兴起涉及食物生产和狩猎—采集生活形态的竞争，我们不免会想，一些地区的食物生产业发展迟缓或等于零，会不会是因为自然资源异常丰富，靠狩猎—采集即可过活，而不是因为可驯化的物种少？事实上，在大部分食物生产迟缓或是根本没有的地区，狩猎—采集的资源格外贫乏。以澳大利亚和美洲为例（欧亚大陆和非洲则不同），到了冰期结束，大型哺乳动物已告灭绝。对狩猎—采集族群来说，如有食物生产的机会，自是求之不得。在肥沃新月地带，食物生产业面临的竞争反倒更激烈些。因此，一地未能发展出或仅发展出有限的食物生产业，并不能归因于可得的猎物太多。


  * * *


  为避免上述结论遭到误解，最后我们要注意不可夸大以下两点：一是人们对更优良的作物和家畜的接受程度，二是本土野生动植物的限制。这两点都不是绝对的。


  先前讨论了一地族群接受外来作物的情况。大致的结论是，人们可以辨识出植物的价值，若当地有更优秀、更适合驯化的植物，他们也不会放过，不会因文化制约或禁忌而裹足不前。不过，这句话必须加上重要的限定语：这种转变不是一蹴而就的，而是经历“漫长的时光”，发生的地点更是“广大的地域”。对人类社会有所认识的人，马上可以列出一堆食古不化，排斥外来作物、家畜和发明的社会。


  有人认为，每个社会对好东西都毫无条件全盘接受，我自然不能为这种明显的谬误背书。事实上，这个地表的各大洲上有成百上千互相竞争的社会，有些比较开放，很能接受新事物，有些则趋向保守。接受新的作物、家畜和技术的，就能日益精进，领袖群伦，人口数目远远超过那些不愿接受新事物的族群，接着便向后者大举入侵，甚至将之连根拔起。这种现象可以说非同小可，意义远远超过作物采借这回事，对此我们将在第13章继续讨论。


  还有一点需要注意，那就是一地野生物种对食物生产业兴起的限制。有些地区今天没有本土农业，并不代表任何时候都不会有食物生产的生计。欧洲白人看到澳大利亚土著有如石器时代的活标本，仍过着狩猎—采集的生活，因而往往假定那些土著将永远如此。


  若想理解这种谬误，想象一下，如果公元前3000年有位外星访客到访，由于在公元前2500年左右美国东部才有食物生产，这个早到了500年的外星人看到的自是空无一物的美国东部。他若因此下结论说，由于野生动植物的限制，美国东部将永远无法宏图大展，往后1 000年的事件就会证明他是错的。即使是在公元前9500年而非公元前8500年到肥沃新月地带一游的访客，也可能会误以为那儿是不毛之地，永不利食物生产。


  我并不同意这种论点：加利福尼亚、澳大利亚和西欧等没有在本土发展出食物生产业的地区，没有可供驯化的本地物种，若没有引进外来的驯化物，这些地区的族群将一直过着狩猎—采集的生活。相反，我注意到：各个地区可供驯化的物种差异很大，这种差异反映在当地食物生产兴起的时间上，而今日世界还有一些肥沃地区没有发展出食物生产。


  一般观念中最为“落后”的大陆（澳大利亚）就是个再好不过的实例。澳大利亚东南部气候湿润，应该是整个大陆上最适合发展食物生产的地区，以当地土著社群在近几千年的发展轨迹而论，我们推断那里应该会出现本土的食物生产业。那时他们已有冬天居住的村落，并且开始以渔栅、渔网和长长的水渠致力于渔业生产。假使欧洲人没有在1788年殖民澳大利亚而中断了那条轨迹，澳大利亚土著在这几千年内必然会改行务农，除了有鱼类养殖，还会驯化小种子的野草。


  我们现在可以回答本章名提出的问题了：北美印第安人没能驯化苹果，是苹果的问题，还是印第安人的问题？


  我的意思并不是苹果不可能在北美被驯化。苹果树可以说是史上最难驯化的果树之一，由于需要以复杂的嫁接法来进行繁殖，在欧亚大陆也是最后才被驯化的主要作物之一。即使是在肥沃新月地带和欧洲也得等到希腊古典时代才有大规模栽种苹果树的证据，而此时距离欧亚大陆食物生产业的滥觞已有8 000年。如果美洲土著发明或取得嫁接技术的节奏差不多，那么他们终有一天也能驯化苹果——推算约在公元5500年，也就是北美开始有驯化物（公元前2500年）的8 000年后。


  欧洲白人到达美洲时，发现当地土著还没办法驯化苹果。问题不在美洲土著，也不在苹果。以苹果驯化的生物条件而论，北美的印第安农民和欧亚大陆的农民面临的没有什么不同，北美的野生苹果也和欧亚大陆的野生苹果大同小异。其实，今天各位从超市买回家，大口啃咬得不亦乐乎的苹果品种，都是欧亚苹果和北美的野生苹果杂交的结果。所以，北美土著不能驯化苹果，问题在于北美整个野生动植物的组合。这个组合的发展潜力有限，也是北美食物生产起步晚的主因。


  
    [1] 1千卡≈4.2千焦。——编者注

  


  第9章

  斑马、不幸福的婚姻与安娜·卡列尼娜原则


  能驯化的动物都是相似的，驯化不成的动物各有各的原因。


  如果你觉得这句话很眼熟，没错，只要改几个字眼就是《安娜·卡列尼娜》著名的开场白：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这部小说是列夫·托尔斯泰的巨作，托尔斯泰的意思是，婚姻要幸福必须具备许多要素：两性的吸引，在金钱、教养儿女方式、宗教、姻亲等重要问题上的共识。只要有一个遗憾，婚姻就可能触礁。


  这个原则不仅适用于婚姻，也可延伸到人生的其他方面。对于成功，我们总想找一个只涉及单一因素的简单原则。然而，对大部分事物来说，要获得成功，实际上必须避免失败，只是可能造成失败的因素有许多，而且彼此互不相关。安娜·卡列尼娜原则也可解释人类驯化动物史的一个特征，我们都知道驯化动物对人类历史产生了重大的影响。许多看来适于驯化的野生动物从未成为家畜，如斑马和西貒（peccary），而人类历史上几乎所有牲口都原产于欧亚大陆。前两章我们讨论为何有多种野生植物看来适合驯化却从未被驯化，本章我们将探讨类似的动物驯化问题：上一章的苹果和印第安人可以换成斑马和非洲人。


  * * *


  第4章谈到大型哺乳动物对人类社群有深远的影响。特别值得一提的是，这些动物劳苦功高——供给人类肉品、乳品、毛皮、肥料，平时拉车，战时载人冲锋陷阵，也帮忙把病菌传播给没有抵抗力的族群。


  当然，家养的小型哺乳动物、鸟类和昆虫也是人类的朋友。鸟类被驯化成家禽后，可供给我们肉品、蛋和羽毛，如中国的鸡，欧亚某些地区的鸭、鹅，中美洲的火鸡，非洲的珠鸡（guinea fowl）和南美洲的疣鼻栖鸭（Muscovy duck）等。欧亚大陆和北美也把狼驯养成狗，用于打猎、放哨，也当宠物，有些社群还用以果腹。啮齿目动物和其他的小动物，驯养后也可成为桌上佳肴，如欧洲的兔子、安第斯山脉的豚鼠、西非的大老鼠和加勒比海岛屿上一种可能是啮齿目动物的乌提亚硬毛鼠等。在欧洲被驯化的雪貂可以猎兔，在北非和西南亚被驯化的家猫会捕鼠。在近两个世纪内被驯化的小型哺乳动物有狐狸、貂、可贡献毛皮的绒鼠和作为宠物的仓鼠。有些昆虫也可被驯化，举其要者如欧亚大陆的蜜蜂（取其蜂蜜）和中国的蚕（用其蚕丝）。


  这些小动物不但可成盘中餐，还可做身上衣。但是，除了会拉雪橇的狗外，没有一种小动物可帮我们拖犁拉车，甚至成为战时的交通工具。就肉品来源而言，它们也比不上任何一种大型家畜。因此，本章之后的重点将放在大型哺乳动物上。


  * * *


  我们认为家畜很重要，令人惊讶的是，只有少数几种大型陆栖食草动物当上了家畜。（被驯化的只有陆栖动物，原因很简单，在现代的海洋世界之类的设施发展起来之前，海洋动物是很难被人养起来的。）要是我们所谓的“大型”是“100磅以上”，那么在20世纪之前只有14种大型哺乳动物合乎标准（见表9.1）。在这14种中，有9种（表9.1中次要的9种）只分布在非常有限的地区：单峰驼、双峰驼、源于同一祖先的骆马和羊驼、驴、驯鹿、水牛、牦牛、爪哇野牛和白肢野牛（gaur）。只有5种是遍布全世界的重要家畜，即牛、绵羊、山羊、猪和马。


  
  表9.1 历史悠久的14种大型食草哺乳动物
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  一眼望去，这张清单似乎遗漏了几个重要角色。非洲象呢？它们不是在迦太基将领汉尼拔的统率下越过了阿尔卑斯山吗？今天在东南亚辛勤工作的亚洲象呢？我并没有忘记这些劳苦功高的朋友。这关乎一个重要区分：大象可以被驯服，但无法被驯化。汉尼拔的非洲象和亚洲的工作象只是被驯服的野象，它们无法在人工环境中繁殖。根据定义，“家畜”是在人工环境中有选择地被驯养的动物，它们的进食、繁殖都由人类控制，以使其不同于野生始祖，能够为人类所用。


  换言之，驯化就是把野生物种转变为对人类有用的物种。与它们的野生始祖相比，完全驯化了的物种有好几个方面的不同。这些不同是通过两种方法制造出来的：第一，人类只选有用的个体出来繁殖，并不是所有的个体都有繁殖机会；第二，物种对人择压力做出了演化反应，也就是朝着人类期盼的方向演化。如第7章所述，这些情况也适用于植物驯化。


  因为人择的方向与野地的天择不同，所以牲畜和其野生始祖之间有些差异，比如体型大小。牛、猪和绵羊驯养之后都变小，豚鼠则变大。人类选择绵羊和羊驼的标准是它们身上的毛，毛越多越好，牛则以乳汁多的为上选，有些家畜在被驯养后大脑变小了，感觉器官也不再那么灵敏，因为再也不必担心掠食者的突袭。


  要了解这些改变，可以比较狗的野生始祖——狼和许多狗的品种。有些狗比狼魁梧（大丹狗），有的则娇小得多（哈巴狗），有的身躯修长、四肢矫健、善于追逐（灵缇犬），有的腿短而迟钝（腊肠犬）。狗毛的形态和颜色无奇不有，有些狗甚至光溜溜的。波利尼西亚人和阿兹特克人爱吃狗肉，所以特别养殖肉质肥美的品种。一看腊肠犬和狼，若不知其关联，实在难以相信狼是狗的祖先。


  * * *


  这14种动物的野生始祖在地球上的分布极不均匀：南美洲只有一种，亦即骆马和羊驼的祖先；北美洲、澳大利亚和撒哈拉以南非洲什么也没有。撒哈拉以南非洲没有产生过什么家畜，是最令人惊讶的事实，因为非洲主要的观光卖点，就是那里丰富多样的野生动物。相形之下，欧亚大陆可谓得天独厚，其他13种这里都有。（本书所谓的“欧亚”在好几个案例中，都包括北非。就生物地理学和许多文化角度来说，北非和欧亚大陆的关联较近，与撒哈拉以南非洲反倒较为疏远。）


  当然，这13种哺乳动物并非同时出现在欧亚大陆。没有哪个地区是13种动物都有的，有的野生物种分布范围非常有限，比如牦牛只分布在青藏高原一带。不过，欧亚大陆的许多地区是同时分布着多种野生始祖的，例如西南亚就有7种。


  野生始祖的分布不均就是欧亚大陆的族群得以拥有枪炮、病菌和钢铁的重要原因。然而，就野生始祖集中于欧亚大陆这个现象，我们该如何解释？


  最显而易见的原因是，欧亚大陆上野生哺乳动物最多，无论这些是否都是家畜的祖先。在这儿且把“候选动物”定义为平均重量超过100磅的草食性或杂食性陆生哺乳动物（不以肉食为主）。从表9.2可看出欧亚大陆的候选动物最多，有72种，不愧是拥有最多动植物群的地区。因为欧亚大陆是世界上最大的陆块，生态环境十分多样，包括广袤的热带雨林、温带森林、沙漠、沼泽和同样辽阔的冻原。撒哈拉以南非洲的候选动物少了些，只有51种，此地的动植物群也较少，原因就在于面积较小，生态环境不若欧亚大陆多样。非洲的热带雨林面积比东南亚要小得多，纬度超过37度则无温带生境。正如第1章讨论的，美洲的候选动物数目原本可和非洲一较高低，但美洲的大型哺乳动物（包括马匹、大多数的骆驼和其他若不灭绝当可驯养的动物）约在1.3万年前灭绝了。至于澳大利亚这个面积最小也最孤立的大陆，大型的野生哺乳动物本来就不多，远逊于欧亚大陆、非洲和美洲。澳大利亚和美洲一样，所有的大型哺乳动物皆在人类开始殖民时宣告灭绝，唯一残存的是红袋鼠。


  
    表9.2 各大洲驯化动物的成绩单
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    注：这里的“候选动物”是指平均体重100磅以上的食草性及杂食性陆生哺乳动物。

  


  因此，我们可以尝试解答这个问题：为何大型家畜多集中在欧亚大陆？部分原因就是这块大陆拥有最多的候选动物，先天上最占优势，近4万年来也没有动物灭绝的惨事。但我们必须注意，表9.2中的数字并非可以解释一切。以候选动物驯养成功的比例而言，欧亚大陆的确位居首位（18%），撒哈拉以南非洲则低得出奇（51种候选动物中没有一种成为家畜）。特别令人吃惊的是非洲和美洲有许多物种从未驯养成功，而它们在欧亚的近亲就没有这种问题。为什么欧亚的马儿可以被驯养，非洲的斑马偏偏不行？为什么欧亚的猪可以变成家畜，美洲的西貒和三种非洲野猪就不成？为什么欧亚的五种野牛（原牛、水牛、牦牛、白肢野牛和爪哇野牛）可以做人类的朋友，非洲水牛和美洲野牛却桀骜难驯？为何亚洲摩弗伦羊（绵羊的祖先）可驯，北美的大角羊只能任其野生？


  * * *


  非洲、美洲、澳大利亚这些彼此差异很大的族群，难道有什么同样的文化因素影响了他们在驯化动物方面的表现，而欧亚大陆的族群就没有这种障碍？例如，是不是非洲的大型野生哺乳动物多到让当地的狩猎—采集族群猎杀不完，因此不愿费事去驯养？


  我可以斩钉截铁地告诉各位：绝非如此！有五类证据可以反驳：第一，非欧亚族群很快就接受了在欧亚大陆被驯化的动物；第二，豢养宠物是人类的天性；第三，历史久远的14种家畜驯化起来都很快；第四，其中一些家畜在不同的地方被驯化过多次；第五，现代进一步驯化动物的尝试只取得了有限的成功。


  首先，欧亚大陆的五大家畜来到撒哈拉以南非洲地区时，都大受欢迎。非洲各族群间尽管有相当大的差异，但对这些外来家畜接受度都很高。比起狩猎—采集族群，养起了家畜的族群获得了相当大的优势，不久即取代了前者。班图族的农民更是其中的佼佼者，他们驯养了牛羊后，即从西非老家向外扩张，短时间内占领了撒哈拉以南非洲大部分原属狩猎—采集族群的地盘。虽然没有获得作物，但驯养了牛羊的科伊桑人在约2 000年前取代了非洲南部大片地区的狩猎—采集族群科伊桑人。驯养的马来到西非后，也改变了当地的战争形态，出现了有骑兵捍卫的王国。而马匹不能传播到西非之外的原因则是舌蝇引起的锥虫病。


  同样的事件在各地不断重演。在没有可供驯化的本土野生哺乳动物的地区，有机会获得欧亚的家畜的族群，无不令人刮目相看。不管是南美洲还是北美洲的土著，都热爱从欧洲人定居地逃脱出来的马匹。19世纪，北美大平原上的印第安人已因精于骑术而闻名，他们也是捕猎野牛的高手，但不要忘了，他们一直到17世纪才有自己的马匹；纳瓦霍印第安人（Navajo Indian）从西班牙人那儿引进绵羊后，编织出美丽的羊毛毯。此前从未见过狗的塔斯马尼亚人从欧洲人那儿得到几只后，即加以大量繁殖，狗成了他们狩猎的好帮手。可见，澳大利亚、美洲和非洲的土著族群有数千种，文化各异，并没有什么普遍的文化禁忌阻碍他们驯养动物。


  当然，澳大利亚、美洲和非洲的族群不会浪费资源，如果当地有可供驯化的大型野生哺乳动物，他们必定会好好训练其成为自己的左右手，进而获得优势，正如他们见识到欧亚家畜的长处后，就迫不及待纳为己有。想想那些在撒哈拉以南非洲地区与斑马和水牛为伍的族群吧。难道没有一个非洲人想到去驯化这些动物，使之成为宰制他族的利器？为什么非得等到欧亚的牛马进来？种种事实告诉我们，欧亚以外的地区缺乏大型的本土家养哺乳动物，关键在于当地本来就没有可供驯化的野生哺乳动物，而不是族群的问题。


  * * *


  第二类证据来自宠物。驯服野生动物，把它们当作宠物，是驯化动物的第一步。各大洲的传统人类社群都有养宠物的记录。因此，宠物的数目要比家畜更可观，有些宠物甚至匪夷所思。


  例如，在我工作的新几内亚村落就有人养袋鼠、负鼠，以及鹟、鹗等禽鸟。捕来的动物大部分最后被吃了，但其中一些成了宠物。新几内亚人甚至经常捕捉食火鸡（一种似鸵鸟、不会飞翔的大型鸟类）的幼鸟，养大后烹煮成大餐——不过，食火鸡成年后极其凶猛，倒霉的村民遇上了，恐怕难逃被开膛剖肚的厄运。有些亚洲族群养老鹰作为狩猎伙伴。像这种勇猛的宠物也有反咬主人造成伤亡的例子。古埃及人、亚述人和现代的印度人也养猎豹作为打猎之用。从古埃及人的壁画也可看出，他们还养了一些有蹄的哺乳动物（这已不足为奇），如瞪羚、麋羚，还养了鹤等鸟类，令人惊奇的是长颈鹿（可能很危险），甚至还有养鬣狗的。尽管非洲象不好惹，但罗马时代已有人将之驯服，现在还有人在驯养亚洲象。或许最令人难以想象的宠物是欧洲棕熊（和美洲灰熊同种），日本的阿伊努人常把小熊抓来，养大后作为祭品。


  人和动物建立关系，最终驯化动物，由前文可见，许多野生动物都进入了这种关系的第一阶段，但只有其中一些野生动物成了家畜。100多年前，英国科学家弗兰西斯·高尔顿（Francis Galton）一语道破这种分别：“每一种野生动物都有可能变成家畜，然被驯化的寥寥无几。大都就差那么一点，最后还是失败了，注定永远是野生动物。”


  * * *


  高尔顿的意思是，早期的牧民没多久就驯化了所有适合驯化的大型哺乳动物，驯化年代可作为该观点的第三类证据。一部分物种的驯化年代有考古学证据支持，所有这些物种的驯化时间都在约公元前8000年至公元前2500年之间，也就是农牧社群开始定居生活的几千年内，也是在上一个冰期结束后。如表9.3的摘要，大型哺乳动物的驯化始自绵羊、山羊和猪，最后是骆驼。从公元前2500年起，成绩单上几乎一片空白。


  
    表9.3 基于最早的可信证据，各类大型哺乳动物的大致驯化年代
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    注：目前关于驯鹿、牦牛、白肢野牛、爪哇野牛这四种大型动物的驯化年代的证据较少。这张表也仅列出到目前为止较确定的驯化年代；实际上，这些动物也有可能在更早的时候就在别的地区得到了驯化。

  


  没错，在公元前2500年之后，人类还驯化了些小型哺乳动物。例如，人们直到中世纪才驯化兔子当成肉品来源，迟至20世纪老鼠才成为实验室的新宠，而仓鼠变成宠物更是20世纪30年代的事。说实在的，可供驯化的小动物成千上万，后来被人驯化不足为奇，远古的人类对此不感兴趣，因为觉得这些动物没什么用，驯化它们是白费工夫。而4 500年前，大型哺乳动物的驯化已基本完成。在那之前，世界上那148种有可能被驯化的大型动物想必已有无数人尝试过驯化了，最后驯化成功的只有那些，古人已尽全力，没有漏网之鱼。


  * * *


  第四类证据是，某些哺乳动物似乎特别容易被驯化，因此同一物种在不同地方被驯化过多次。对线粒体DNA的研究使长久以来的迷雾得以散去，证实背部有隆起的瘤牛和背部没有隆起的欧洲牛源于同一祖先，在数十万年前就已分化。也就是说，印度人、西南亚人和北非人分别驯化了原牛在当地的亚种。


  同样，美洲族群独立把狼驯化成狗，欧亚大陆不同地区的族群可能也各自驯化了狼，比如中国和西南亚。现代家猪的驯化地有中国、欧亚大陆西部，也许还有其他地区。我们可以从这些例子看出，适合驯化的野生物种不出这几种，因此不同的人类社群会交出相同的成绩单。


  * * *


  现代的驯化实验失败更加证明，许多物种无法被驯化不是因为古人才智不足，而是物种本身的问题。现代欧洲人继承了历史最为久远的驯化传统，该传统始于1万年前的西南亚。15世纪以来，欧洲人的足迹遍布全球，也见识到许多前所未见的野生哺乳动物。欧洲殖民者和我看到的宠爱袋鼠、负鼠的新几内亚土著一样，也驯服了许多当地的哺乳动物或将其纳为宠物。欧洲的农牧族群到了其他大洲，在驯化当地物种方面可以说一样尽心尽力。


  19—20世纪，至少有6种大型哺乳动物是现代育种专家和遗传学家努力的目标——大角斑羚、驼鹿、麋鹿、麝牛、斑马和美洲野牛。例如，大角斑羚这种非洲最大的羚羊，由于肉质佳、奶量多而成为多个机构的研究对象，如乌克兰的新阿斯卡尼亚动物园，以及英国、肯尼亚、津巴布韦、南非等地的机构；苏格兰阿伯丁的罗威特研究所有个实验农场专门研究驼鹿；俄罗斯的佩契罗-伊里奇国家公园则正在研究麋鹿。但是，这些机构的成果都相当有限。虽然美国超市里偶尔有野牛肉，瑞典人和俄罗斯人也利用麋鹿来拉雪橇，还骑麋鹿、喝鹿奶，但这些经济效益都相当有限，无法得到农场主人的青睐。最值得一提的则是非洲努力驯养的大角斑羚。这种羚羊抵抗力强，又能适应恶劣的气候，比起老是被非洲疾病击溃的欧亚物种要强得多，但直至目前，对这种羚羊的驯化还没有什么成绩。


  也就是说，在那14种哺乳动物被驯化完成之后，人类已无计可施。4 500年来，不管是土著牧人还是现代的遗传学家，都没有办法把其他大型哺乳动物变成家畜。就“驯化”定义中控制育种和食物这部分而言，今天的科学家还是游刃有余的。以圣迭戈和洛杉矶的动物园为例，为了保护濒临灭绝的加利福尼亚秃鹰，施行的育种控制要比任何物种的驯化都来得严格。每一只秃鹰都得做基因辨识，由计算机程序决定哪一只公的和哪一只母的交配，以产生最大的基因变异，达成科学家的期望——延续这个即将灭绝的物种。其他有灭绝危险的动物如大猩猩和犀牛等，也受到同样的“礼遇”。但是这样严格的育种方式无法产生具有经济效益的物种。尽管一只犀牛身上的肉重达3吨，动物园的努力也不见得会有什么成果。犀牛和其他大型哺乳动物仍是驯化无法跨越的障碍。


  * * *


  总之，全世界有148种大型陆栖野生食草哺乳动物曾有希望成为家畜，但只有14种通过了考验。为什么其他134种都失败了？高尔顿所谓“注定永远是野生动物”的条件为何？


  我们可以从安娜·卡列尼娜原则寻求解答。驯化的候选动物必须具备许多特质才能脱颖而出，少了任何一点都有可能功败垂成——正像婚姻。我们姑且权充斑马和人类这对（和其他）“怨偶”的“婚姻”顾问，来探讨驯化失败的问题。我们至少可以找出六点原因。


  一是饮食习性。动物摄取植物或其他动物的肉，食物链之间的生物量转化效率很低，通常只有10%。也就是说，要喂养一头1 000磅的牛，需要1万磅的玉米；而如果你想养一头1 000磅的食肉动物，就得喂它1万磅的食草动物的肉，而这1万磅的食草动物又需要10万磅的玉米来喂养。且不论食草还是食肉，还有像树袋熊这样的动物，天生偏食，农场主人恐怕觉得难以侍候。


  效率如此之低，以至几乎没有食肉哺乳动物被驯化当作食物（绝非因为其肉质坚韧、淡而无味。我们不是经常吃食肉的野生鱼吗？我个人也可证明狮肉汉堡的美味）。几乎可以算是例外的是狗。人类驯化狗是用来当站岗和打猎的伙伴的，但是阿兹特克帝国、波利尼西亚和古代中国都培育出“肉狗”的品种。然而，通常是在不得已的情况下，狗肉才会变成主要肉源，例如在缺乏肉源的社群里。阿兹特克帝国没有其他哺乳动物，波利尼西亚和古代中国的家畜只有猪和狗。有大型食草哺乳动物可大快朵颐的，就不会把脑筋动到狗的身上，除非把狗肉当作偶尔为之的“珍馐美味”（如今天的东南亚）。此外，狗并不只吃肉，而是杂食性的动物。若各位天真地以为家里的爱犬是食肉族，只要看一下狗粮包装袋上的成分表，即可恍然大悟。阿兹特克人和波利尼西亚人都用蔬菜和厨余来喂他们的“肉狗”。


  二是生长速度。牲畜得长得快，才值得养。因此，大猩猩和大象就出局了，虽然它们都吃素，也不挑嘴，身上的肉又多。原因是：等它们长成要15年的光阴，有哪个牧场主人有这个耐心？今天一些亚洲人利用大象做工，他们发现从野地抓来大象驯养比较省钱。


  三是人工环境中繁殖的困难。人类不喜欢在众目睽睽之下进行性行为，有些颇有潜力的候选动物也不喜欢。猎豹是陆地上跑得最快的哺乳类动物，几千年来人类驯化猎豹的努力都失败了，就是因为它们与众不同的性心情。


  我前面提过，古代的埃及人、亚述人和现代的印度人都非常珍视驯养的猎豹，它们是优秀的狩猎伴侣，比猎犬强太多了。印度曾有一位莫卧儿皇帝尤其痴迷，养了上千头猎豹。尽管王公贵族投注了大量的心血、成本，仍难以使猎豹在畜栏里繁殖，他们所有的猎豹都是从野地抓来养的。一直到1960年，生物学家才让我们见到第一头在动物园出生的猎豹。在野地里，一群猎豹兄弟追逐一头雌性，飞奔数日，雌猎豹似乎必须在这样粗野的追求过程中才会排卵、发情。在兽栏中，猎豹拒绝表演这样复杂的追求戏码。


  安第斯山脉的野生骆马也有同样的问题。这种野生骆马的毛细柔轻巧，是兽毛中的极品。古印加帝国常把野生骆马赶到畜栏里，剪毛后再放生。现代商人不是采用印加帝国的老方法，就是以杀戮来获得毛皮。由于它们的毛制品代表财富与地位，不知有多少人试着在兽栏中繁殖这种动物，至今还没有人成功。原因是：第一，野生骆马在交配前有一道漫长而繁复的求偶仪式，兽栏情境妨碍了这种仪式；第二，凶猛的雄性竞争，使它们无法处于同一空间；第三，它们的进食地盘和休憩地盘是分开的，而且都是全年性的。


  四是性情凶残。哺乳动物的体型只要足够大，几乎都能致人死亡。猪、马、骆驼和牛都杀过人。然而，有些大型动物性情特别乖戾，凶残成性。许多看起来条件良好的野兽，就是因为其性情凶残，人类才放弃了驯化。


  灰熊就是一个明显的例子。熊肉是昂贵的美食，一头大灰熊可重达1 700磅。它们大抵食素（虽是狩猎高手），而且食谱很广，爱在人类的垃圾堆乱翻（因此让黄石国家公园和冰川国家公园的管理员大伤脑筋），生长也相当快。因此，要是它们能温良一点，不就可以被养成供应我们肉品的“肉熊”了吗？日本北海道的阿伊努人等于为我们做了一场实验，他们有养小灰熊供祭典之用的传统习俗。阿伊努人发现，小灰熊满周岁后就宰杀来吃是明智之举，不然无异于自杀。据我所知，成年的大灰熊从没有被驯服过。


  非洲水牛是另一个例子，若不是性格乖戾，其实在是可圈可点的家畜候选动物——生长迅速，体重可达1吨，而且合群，群体中有阶层分明的组织（此一特质稍后会再讨论）。但是，非洲水牛是非洲最危险的大型哺乳动物，而且难以预测。只有疯子才会尝试驯养非洲水牛，他们的下场，要么是惨死在这可怕的动物手里，要么是不得不在水牛长得太大或太凶暴之前结束它的性命。同理，河马是重达4吨的食素动物，若不是太危险，岂不等于行走的粮仓？


  那些家畜候选动物因为恶名昭彰而被淘汰出局，不足为奇。但有些候选动物的恶性恶习罕为人知。例如，野生马科动物（马与它们的亲戚）有8个种，由于遗传上非常接近，彼此可以交配，生出健康（但通常不育）的子代，但是它们的性情有天壤之别，有的温顺，有的极其凶恶。其中两种——马和北非驴（驴的祖先）已成为家畜。亚洲驴是北非驴的近亲，又称为中亚野驴（onager），由于它的老家就在肥沃新月地带——西方文明和驯化动物的摇篮，对这种中亚野驴，古人必定有丰富的驯养、驯化经验。根据苏美尔人和后人的记载，中亚野驴是人类猎杀、捕捉的对象，他们还将中亚野驴与驴或马杂交。古人描述过一种似马的动物，可骑乘，也可拉车，大概就是指这种野驴。然而，所有人对它的描述，从古罗马人到现代动物园管理人，无不抱怨这种动物性情暴躁，常野性大发、胡乱咬人。因此，中亚野驴虽然在其他方面近似驴的祖先，但从来没有被驯化过。


  非洲的四种斑马更糟。驯化它们的努力，已经进展到了让它们拉车的地步：在19世纪南非有人就把它们当役畜；英国也有位奇人沃尔特·罗思柴尔德（Walter Rothschild）乘坐斑马拉的马车，穿梭在伦敦的街道中。然而，这种动物成年后就变得十分危险，制服不了（许多马儿性情乖张，那是事实，但斑马和中亚野驴更恶劣，而且几乎所有的个体都同样顽劣）。斑马咬了人就不肯松口，每年它们在美国的动物园造成的伤害，比老虎造成的还多！斑马也不可能被绳套套住，即使是牛仔竞技场上的冠军，也无法将套索圈在它们头上，它们总是头一偏就躲过飞来绳圈的轨迹。


  因此，要把马鞍套在斑马背上骑乘，几乎比登天还难。南非人当年兴致勃勃的搞驯化斑马的实验，落得心灰意冷。现代人驯化麋鹿和大角斑羚的实验，最后宣告失败，就是因为它们无法预期的攻击行为。


  五是容易恐慌的性情。大型食草哺乳动物对危险的反应不同。有些紧张、迅捷，而且风吹草动就能令它们拔足飞奔；有些则反应慢、神经粗，以群集避险，面临威胁时原地不动，若非必要，不会拔足飞奔。大多数的鹿与羚羊属于前者（驯鹿除外），绵羊和山羊则属于后者。


  当然，容易恐慌的物种难以被关在兽栏里。一旦关进兽栏，它们很容易惊慌，不是吓死，就是在匆忙奔逃时撞上兽栏重伤而死。瞪羚就是这样。几千年来，肥沃新月地带一些地区的人经常捕猎瞪羚。因此，最先定居在那里的人，第一个尝试驯化的对象应该是瞪羚，但是从来没有一种瞪羚被驯化过。请想象一下那会是什么样的场景：一群奔逃的瞪羚盲目撞向兽栏，它们一跳可达30英尺高，奔跑的速度可达每小时50英里。


  六是社群结构。几乎所有被驯化的大型哺乳动物，其野生始祖都有三种社群特色：群居；群体中有明确的层级统制结构；群体的生活范围有重合，并不占地盘、分彼此。举个例子，一个野马群有一匹公马、五六匹牝马和若干小马。牝马A是大老婆，牝马B、C、D、E都归它管；牝马B虽顺从A，但C、D、E都得听它的，以此类推。这群野马行进的时候，成员在队伍中各有一定的位置：公马在最后方压阵，大老婆是队伍的前锋，之后是大老婆生的小马，这群小马也得长幼有序，最小的排最前面，其他的牝马和它们的小马也照次序排下来。马儿各得其所，成年个体之间因此可以相处，不必长年斗争。


  有这种社群结构的动物是理想的驯化对象，因为人类只要掌控了统制结构，就控制了整个社群。被驯化的马群服从人类的领导，正如它们跟随群体中层级最高的牝马。绵羊、山羊、牛和狗的祖先（狼）的群体中都有类似的统制结构。幼崽在这样的群体中成长，对伙伴与大家相处的模式都会铭印在心。在野地里身边只有同类，但在人类豢养的环境中的幼崽也会把人类的角色铭印在心。


  这样的群居动物特别适合放牧。因为它们能容忍彼此在身边活动，所以会群聚在一起。它们本能地跟随领袖，也会把人类当成领袖，因此能接受牧民或牧羊犬的指挥。由于在野地里已经习惯大伙儿挤在一起，所以它们可以被圈入栅栏。


  相形之下，大多数喜欢独居、有领地意识的动物无法放牧。它们既不容忍同类，也不会将人类当作领袖，而且没有服从高层的本能。有谁见过一群猫（独居、有领地意识的野猫）跟在人类后面，或是被人“放牧”？每一个爱猫人都知道：猫不像狗那样有服从的本能。在有领地意识的哺乳动物中，人类只驯化了猫和雪貂，因为人类并不想把它们成群养大后作为食物，而是为了用它们捕猎或拿它们当宠物。


  大多数有领地意识的独居动物不曾被驯化，但如果因此认为大部分群居动物可被驯化，那就错了。大部分不行，原因如下。


  第一，许多群居动物的兽群是互相排斥的，地盘并不重叠。把两群这样的动物关在同一个兽栏里，其困难的程度就和把独居动物的两头雄性关在一起一样。


  第二，许多群居动物平常大家相安无事，到了交配期间就开始分彼此、占地盘，打得不可开交，谁都不能容忍谁。大多数的鹿和羚羊是这样的（驯鹿又是例外）。因此，尽管非洲著名的羚羊都是群居动物，平常成群结队，壮观得很，但是无法被驯化。一般人对非洲羚羊的第一印象，是“地平线上密密麻麻的羚羊群”。事实上，公羚羊到了交配期间就割地称雄、相互排挤，激烈地竞争生殖权利。因此，羚羊不能被圈养，而绵羊、山羊或牛就可以。犀牛也有争夺地盘的习性，加上性情狂暴、生长缓慢，所以无法被驯化。


  第三，许多群居动物，大多数的鹿和羚羊又包括在内，没有分明的层级统制结构，因此没有服从权威的本能（所以它们也无法将人类当成社群中的领袖，铭印在心）。有些鹿和羚羊虽然被驯服了，但还是无法像绵羊一样成群放牧。正因如此，北美洲的大角羊无法被驯化，事实上它和现代绵羊的祖先（亚洲摩弗伦羊）是同一属的物种。大角羊适合我们的需要，在很多方面都与摩弗伦羊相似，但是它有一个毛病，抵消了其他好处：不像摩弗伦羊那样温顺地服从层级统制结构。


  * * *


  我们再回到本章开头提出的问题。人类驯化动物的成绩，有一个最令人困惑的特征：有些物种被驯化了，可是它们的近亲却没有，似乎没什么道理。结果我们发现，除了少数几个物种有被驯化的潜力，其他的物种都被安娜·卡列尼娜原则排除了。人类与大多数动物不能维持幸福的“婚姻”，许多因素都能导致这个结果，只要碰上一个，就幸福不起来：饮食习性、成长速度、交配习性、性情、恐慌的倾向，以及社群组织的几个特征。只有少数野生哺乳动物能和人类结成伙伴，因为它们在上述几方面都满足条件。


  欧亚大陆的族群得天独厚，拥有最多可供驯化的大型食草哺乳动物。三方面的基本条件造就了这个结果：生物地理、历史和生物学。第一，欧亚大陆面积最大，生态最为多样，可供驯化的候选物种多。第二，澳大利亚和美洲的大型哺乳类动物在更新世末期遭遇了大灭绝，几乎所有候选动物都灭绝了。这可能是因为人类较晚进入澳大利亚和美洲，那里的动物不幸突然与狩猎技术高明的现代智人相遇，才遭到灭绝。第三，更新世结束后各大洲幸存的大型哺乳动物中，欧亚大陆的动物适合驯化的比例较高。研究那些从未被驯化的候选动物，比如非洲的大型群居哺乳动物，我们会发现每种都有特别的理由而无法被驯化。因此，托尔斯泰想必会赞同圣马太的慧见：“被召的多，选上的少。”


  第10章

  大陆轴线——历史的伏笔


  请看下面的世界地图（图10.1），比较一下各大洲的形状和走向，你将发现一个明显的差异。美洲南北长（9 000英里），东西窄（最宽处为3 000英里），中间的巴拿马地峡更是只有40英里。由此可见，美洲的大陆轴线是南北向。非洲也是，只是没那么明显。相形之下，欧亚大陆则为东西向。各大洲的大陆轴线走向对人类历史有什么影响呢？


  本章将告诉各位，大陆轴线影响深远，甚至是人世悲剧的源头。大陆轴线的走向关乎作物和牲畜传播的速度，也间接影响到文字、轮子等发明的传播。美洲土著、非洲人和欧亚人近500年来经验的迥异，正是这个基本的地理特点造成的。
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    图10.1 各大洲的大陆轴线走向

  


  * * *


  要了解地理差异和枪炮、病菌与钢铁的关系，必须从食物生产的传播下手。正如我们在第5章看到的，全世界能自行发展食物生产业的地区至多9个，也可能只有5个。在史前时代，农业发源地虽屈指可数，但有许多地区因引进外地的作物、牲畜和知识而发展出食物生产的生计，甚至连外地的农牧族群都前来入驻。


  食物生产手段传播的主要路径有：从西南亚到欧洲、埃及、北非、埃塞俄比亚、中亚和印度河流域，从萨赫勒和西非到东非和南非，从中国到东南亚热带地区、菲律宾、印度尼西亚、韩国和日本，从中美洲到北美洲。此外，食物生产的发源地不仅向外传布，也因外地的作物、牲畜和技术的输入而更加丰富。


  有些地区的条件更适合食物生产的发轫，就食物生产传播的速度而言，各地区也有快慢之分。在史前时代，有些地区生态条件不错，附近也有从事食物生产的族群，但自身偏偏毫无发展。最匪夷所思的是，美国西南部的农牧业居然影响不到旁边的加利福尼亚，新几内亚和印度尼西亚传播不到近在咫尺的澳大利亚，南非纳塔尔省的农业也没能传到开普地区。即使是史前时代食物生产手段有所传播的地区，传播的速度和时间也有很大的差别。食物生产手段沿东西轴线传播最快，如从西南亚向西到欧洲和埃及、向东到印度河流域（平均每年约0.7英里），从菲律宾往东至波利尼西亚（每年3.2英里）；沿南北轴线传播最慢，每年不到0.5英里，如从墨西哥北上至美国西南；也有每年不及0.3英里的例子，如墨西哥的玉米和豌豆一直到公元900年才成为美国东部作物。还有更慢的呢，每年只有0.2英里，如秘鲁的骆马北上到厄瓜多尔。如果墨西哥玉米不是到公元前3500年才被驯化，而是更早的话，这个差异会更大。我的估算比某些考古学家还保守。大多数考古学家认为驯化的时间在公元前3500年之前（至今还有很多学者这么认为）。


  若想看出传播阻力大小，可从作物和牲畜是否完整传入一地入手。例如，西南亚的始祖作物和牲畜的确西传至欧洲、东传至印度河流域，但在前哥伦布时代安第斯山脉驯养的动物（骆马/羊驼和豚鼠）没能传到中美洲。这一点该如何解释？毕竟，中美洲已有从事农业的稠密人口和复杂的社会，安第斯山脉驯养的动物（如果他们能得到的话）理应是食物、运力和羊毛的重要来源。中美洲只有狗，其他本土哺乳动物一应缺乏，无法满足这些需求。有些南美作物如木薯、甘薯和花生则成功传入中美洲。到底是什么阻碍了骆马和豚鼠的前进？为什么作物就可畅行无阻？


  地理对传播难度的影响，可以从学者称为占先驯化的现象看出来。大多数后来发展成农作物的野生植物，在各地的基因会有所不同，因为不同地区的野生种群会累积不同的遗传突变。同样，从野生植物到农作物的转变，理论上可以通过不同的新突变和不同的选择过程引发，产生的作物大同小异。因此，我们可以研究在史前时代广泛分布的作物，看各个变种的突变是不是相同。这么做是为了找出该作物是只在一地驯化，还是在多地分别独立驯化。


  如果我们对新大陆的主要作物进行基因分析，将发现很多作物都有两种或两种以上的野生变种。这表示该作物曾至少在两地被独立驯化，有些作物变种已具地方特色。因此，植物学家推断利马豆（Phaseolus lunatus）、菜豆（Phaseolus vulgaris）和辣椒（Capsicum annuum/chinense）至少在两地（中美洲和南美洲）分别被驯化；西葫芦（Cucurbita pepo）和种子作物藜菜也分别被驯化过至少两次（中美洲和美国东部）。相形之下，大多数西南亚的古老作物只有一个品种，现代所有的种类都源于同一个驯化品种。


  如果同一种作物分别在几个地区被独立驯化，而不是只在一个地区被驯化过一次，意味着什么？我们已知植物的驯化牵涉到野生植物的改良，比如种子变大、苦味变淡等，以更有益于人类。因此，如果已经有了高产的作物，最早的农民当坐享其成，该不会大费周章从头再来吧？一些作物只被驯化过一次，这方面的证据说明，某种野生植物一旦被驯化，驯化后的作物快速传播到其他地区，同一种野生植物就没有再次被驯化的必要了。然而，若我们发现同一种野生植物在好几个地区被驯化，就可以推断该作物传播的速度很慢，才会使得其他地区的同种植物有被驯化的机会。西南亚的野生植物已被证明是单次驯化，而美洲的则是多次驯化。由此，我们可得出一个结论：西南亚作物的传播的确比美洲的容易。


  某一作物的快速传播，可能会让该作物在其他地方的野生始祖，以及与该始祖物种有亲缘关系的野生植物，都失去再次被驯化的机会。如果你家的豌豆品种已相当优异，何必从豌豆的野生始祖开始驯化？也没有必要去驯化和野生豌豆相近的物种吧。西南亚所有的始祖作物都打败了所有近亲，进而传播到整个欧亚大陆西部。相形之下，新大陆就没有这么一枝独秀的局面，而是群雄并起，在中美洲和南美洲有多种类似的作物。例如，今日世界95%的棉花都属于陆地棉（Gossypium hirsutum），这是史前时代在中美洲被驯化的。然而，史前时代的南美洲农民种植的，则是与之相近的海岛棉（Gossypium barbadense）。显然，中美洲的棉花在史前时代难以到达南美洲，因此不能阻止另一种棉花在南美洲得到驯化（反过来也一样）。辣椒、南瓜、苋属植物和藜科植物都在中美洲和南美洲分别被驯化，因为没有哪个品种的传播速度快到能阻止其他地方的驯化。


  我们可以从种种现象归纳出相同的结论：食物生产从西南亚向外传播的速度比美洲快，可能也比撒哈拉以南非洲地区快。现象包括：食物生产完全无法传播到某些生态条件不错的地区；传播速度快慢有别，传播带有选择性；最早被驯化的作物，有的占了先机，让同一或相近的野生种没有再次被驯化的机会，有的则没有。接下来，我们要问：为何美洲和非洲的农业传播比欧亚大陆来得困难？


  * * *


  要回答这个问题，我们先来看看食物生产是如何从西南亚（肥沃新月地带）快速传播出去的。略早于公元前8000年，食物生产手段发展出来之后，立即向东、西传播至欧亚大陆西部的其他地区和北非等地，越传越远。图10.2是根据遗传学家丹尼尔·祖海利（Daniel Zohary）和植物学家玛丽亚·霍普夫（Maria Hopf）的地图重新绘制的，从图中可以看出这股传播浪潮如何席卷希腊、塞浦路斯，并在公元前6500年到达南亚次大陆、公元前6000年到达埃及、公元前5400年到达欧洲中部、公元前5200年进入西班牙南部，最后在公元前3500年到了英国。在这些地区，启动食物生产业的都是来自肥沃新月地带的同一批作物和家畜。此外，肥沃新月地带的作物和家畜也深入非洲，南至埃塞俄比亚（不过时间尚未能确定）。不过，埃塞俄比亚也有些本土作物，我们还不知道启动当地食物生产的是这些作物，还是来自肥沃新月地带的作物。


  
    [image: ]

    图10.2 肥沃新月地带的农业在欧亚大陆西部的传播


    注：上图的标记是考古遗址位置，表示该遗址出土的遗物中，有源自肥沃新月地带的作物证据。遗址的绝对年代是以碳14测年法测定的。□标记代表公元前7000年以前的肥沃新月地带遗址。从这张图可看出，离肥沃新月地带越远的遗址，所测定出的年代越新。这张图是根据祖海利和霍普夫的著作《旧大陆的植物驯化》（Domestication of Plants in the Old Worlds）中的图20修正年代后制作而成的。

  


  当然，肥沃新月地带的作物和家畜，并不是每一样都传到了上述外围地区，例如埃及就太暖和，不适合野生单粒小麦在此落地生根。作物和家畜传到的时间也可能一前一后，如绵羊就比谷物早到西南欧。有些外围地区也驯化当地的野生植物，如西欧的罂粟（或许埃及的西瓜也是）。然而，我们可以确定，外围地区大多数的食物生产业是因肥沃新月地带驯化物的刺激而生。紧跟在农业传播之后的则是另一批发明：轮子、文字、冶金、挤奶、果树、啤酒和其他酒类的酿制。


  然而，为什么同一个作物包得以启动整个欧亚大陆西部的食物生产业？是不是许多地区的野地都刚好有这么一组植物和肥沃新月地带的作物一样有价值，那些地方的人也独立驯化了那些植物？并非如此。首先，肥沃新月地带的始祖作物，许多在西南亚之外都没有分布。例如，在八大始祖作物中，在埃及有分布的只有野生大麦一种。埃及的尼罗河河谷不是不毛之地，环境其实近似于肥沃新月地带的底格里斯河与幼发拉底河河谷。因此，在肥沃新月地带欣欣向荣的作物包，到了尼罗河河谷也成长茁壮，进而触发了埃及文明。而给埃及带来荣景的作物，原本在埃及是没有分布的。建造人面狮身像和金字塔的人吃的是从肥沃新月地带引进的作物，不是埃及当地土生土长的植物。


  其次，即使西南亚以外的地区也有这些作物的野生始祖，我们还是可以确定欧洲和印度的作物基本是从西南亚而来，而不是在当地被驯化的。如野生亚麻往西传到英国和阿尔及利亚，往东传到里海，而野生大麦更往东，远至青藏高原。然而，对肥沃新月地带大多数的始祖作物而言，今日世界培育出来的变种只有一种染色体的排列相同——符合人类期望的突变。例如，所有种植的豌豆都有一种相同的隐性基因，豌豆成熟后豆荚不会爆裂把豆仁喷出，而这一点恰好违背野生豌豆的生存之道。


  显然，肥沃新月地带大多数的始祖作物在当地完成驯化后，从未在外地再次被驯化。若有过多次驯化，必然会造成染色体的变异或不同的突变。这就是我们前面谈到的“占先驯化”的典型例子。肥沃新月地带的作物和家畜迅速传播开来，所传到的地方就没有必要自己再去驯化野生物种了。


  不管是在肥沃新月地带还是在其他地区，大多数始祖作物的祖先都有适合驯化的野生亲戚。例如豌豆属（Pisum）有两个野生种，豌豆（Pisum sativum）被驯化后成了现代菜园里的豌豆，而褐花豌豆（Pisum fulvum）从未被驯化。然而，野生的褐花豌豆，不管是新鲜的还是晒干的，味道都不错，而且遍野皆是。小麦、大麦、兵豆、鹰嘴豆、豌豆和亚麻除了驯化的品种，还有许多野生亲戚。有些豌豆和大麦的野生亲戚也有在其他地方单独被驯化的例子，比如在美洲和中国，都是离肥沃新月地带很远的地方。但是，在欧亚大陆西部，在所有具有潜力的野生种中，独独驯化了一种。也许是因为有一种传播得特别快，因而人们只吃这一种，不再采集其他野生种。正如先前提到的，在这种占先驯化之下，对手根本就没有机会。


  * * *


  为什么肥沃新月地带作物的传播如此神速？部分原因就在于欧亚大陆的东西向大陆轴线，也就是本章开头谈到的情况。位于同一纬度的东西两地，每一天的长度和季节变化相同，也有着类似的疾病，温度和降雨也差不多，生境和生物群落区（biomes）也大同小异。例如，葡萄牙、伊朗北部和日本纬度大致相同，葡萄牙和伊朗、伊朗和日本之间的距离都在4 000英里左右，但三地气候差不多；哪怕只是往南走1 000英里，气候的差异就大了。各大洲上的热带雨林都在南北纬10度之间，而地中海气候的灌木丛生境（如加利福尼亚的荆棘丛和欧洲沿岸的灌木丛）则分布在北纬30～40度。


  但植物的发芽、生长和抵抗疾病的能力与当地气候息息相关。昼夜长短、温度和降雨等现象都会影响种子发芽、幼苗生长和植物成熟之后开花结果的情况。天择塑造了每一种植物的基因密码，植物皆在一定的气候条件下演化。不同纬度的气候差异甚大，例如赤道终年白天的长度都一样，但在温带地区，昼夜长短就会因逼近冬至或夏至而有明显的变化。植物生长季（也就是温度和白天适中的月份）在高纬度地区短，越近赤道地区则越长。


  若是植物基因密码与种植的地区纬度不合可真是大不幸。想想看吧，若有个加拿大农民异想天开去种植墨西哥玉米，后果会如何？这种玉米基因设定在3月发芽，届时这棵可怜的植物将发现自己居然被埋在10英尺厚的深雪中，就算这棵植物的基因改变，到6月末才发芽，到了其他季节也未必顺遂。这棵植物的基因将告诉它慢慢成长，还有5个月的时间才成熟，别急。在气候温和的墨西哥当然没问题，但到加拿大就大不妙了，5个月后刚好碰上秋霜，恐怕它来不及长出成熟的穗轴，就难逃冻死的厄运。再说，虽然有抵御南方疾病的本事，但是它对北方气候区的疾病毫无招架之力。这些特质导致低纬度的植物难以适应高纬度的环境，反之亦然。因此，肥沃新月地带大多数的作物在法国和日本长得不错，而到赤道地区就完了。


  动物也是，必须去适应某一个纬度的气候。人类就是一个典型，南方人无法忍受北方寒冷的冬天、短暂的白天和北方特有的病菌；也有人受不了热带的炎热和疾病。近几个世纪，来自北欧的殖民者偏好同样凉爽的北美、澳大利亚和南非，若到赤道附近的肯尼亚和新几内亚则往凉快的高地跑。欧洲白人到了热带低地就很凄惨，根本抵挡不了一波波疟疾之类热带疾病的侵袭。热带族群对这些疾病则已有抵抗力，习以为常了。


  这也就是肥沃新月地带的驯化物快速向东西传播的部分原因：这些驯化物早就适应传入区的气候了。例如，农业在公元前5400年左右从匈牙利平原一进入中欧，从波兰到荷兰的农业发展几乎就同时启动。到了公元元年，来自肥沃新月地带的谷物已传播到8 000英里以外的地区，从爱尔兰的大西洋沿岸到日本的太平洋沿岸都有。欧亚大陆的东西向距离是最远的陆地距离。


  就这样，欧亚大陆的东西向大陆轴线使肥沃新月地带的作物快速在整个温带纬度传播开来，从爱尔兰到印度河流域一气呵成，也丰富了东亚自行发展出来的农业。反过来，欧亚大陆上在与肥沃新月地带同纬度的其他地区先驯化的作物，哪怕驯化地相隔很远，也有办法传回肥沃新月地带。今天，种子可以搭便车，利用船只或飞机等交通工具周游全球，我们的三餐来自世界各地，还觉得这很平常。以美国快餐店供应的餐饮而言，有鸡肉（最先在中国驯养）、马铃薯（来自安第斯山脉）、玉米（源于墨西哥），调味料有黑胡椒（来自印度），还有咖啡（源于埃塞俄比亚）。早在2 000年前，罗马人就吃上了来自外地的食物，只有燕麦和罂粟是意大利的本土作物。罗马人的主食是来自肥沃新月地带的始祖作物包，加上来自高加索的榅桲，在中亚驯化的小米和莳萝，从印度来的小黄瓜、芝麻和柑橘，以及源自中国的鸡肉、米、杏、桃和粟。虽然罗马的苹果是欧亚大陆西部土生土长的，但还是得仰赖在中国发展后传播过来的嫁接技术。


  欧亚大陆有最大面积的同纬度陆地，就农作物的传播而言也是最为神速的实例，不过，还有其他值得一提的例子。传播速度可与肥沃新月地带的作物及家畜包相提并论的，就是中国南方的亚热带作物及家畜包，这些作物和家畜向东传播，到了东南亚热带地区、菲律宾、印度尼西亚和新几内亚，沿途还加入了新的作物和动物。在1 600年内，这个包括作物（香蕉、芋头和山药）和家畜（鸡、猪、狗）的组合，又向东传播了5 000英里，深入太平洋热带地区，传入波利尼西亚。另一个类似的例子是非洲萨赫勒地区作物的东西向传播，但古生物学家还不知详情为何。


  * * *


  欧亚大陆东西传播之易与非洲南北传播之难形成鲜明的对比。肥沃新月地带大多数的始祖作物用不了多久就到了埃及，然后一直往南，到了埃塞俄比亚凉爽的高地后就此打住。南非的地中海气候应该是很理想的，但在埃塞俄比亚和南非之间有一道无法超越的障碍——宽2 000英里的热带地区。在撒哈拉以南非洲的启动农业的，则是对萨赫勒地区和西非热带地区本土野生植物（比如高粱和非洲山药）的驯化，这些作物比较适应温暖的气候、夏季降雨和低纬度地区较为固定的昼长。


  同样，肥沃新月地带的家畜往南传播到非洲，也受到气候和疾病的阻挡，舌蝇引起的锥虫病尤为劲敌。马匹从未越过赤道北方的西非王国。2 000年前，牛、绵羊和山羊到塞伦盖蒂平原的北缘就打住了，但那里还是发展出了新的经济形态和新品种的家畜。在公元元年和公元200年间，牛、绵羊和山羊终于抵达南非——距离牲畜最初在肥沃新月地带被驯化已经过了差不多8 000年。非洲热带作物往南传播也有自己的困难，就在肥沃新月地带的牲畜来到后不久，班图族的黑人农民也引进了作物，但由于地中海气候区的阻挡，这些作物从未越过鱼河这道界线。


  近2 000年来南非历史的发展轨迹，我们已经很熟悉了。南非土著的科伊桑人［或称霍屯督人（Hottentot）或布须曼人（Bushman）］已有牲畜，但未能发展出农业。非洲农民浩浩荡荡来到鱼河东北面，取代了当地的科伊桑人，幸好鱼河阻挡了这些农民南进的脚步。直到欧洲白人在1652年经海路带着肥沃新月地带的作物包到来后，农业才在南非的地中海气候区兴盛起来。本土族群与欧洲白人之间的冲突造成了现代南非的悲剧：欧洲的病菌和枪炮血洗科伊桑部落，欧洲白人和非洲黑人的战火绵延百年，接着是又一个世纪的种族压迫，今天，不同的族群还在旧日科伊桑人的土地上寻求建立起共存的新模式。


  * * *


  另一个对比是欧亚大陆与美洲。中美洲和南美洲之间，以墨西哥高地和厄瓜多尔的距离而言，只有1 200英里，差不多与巴尔干半岛和美索不达米亚的距离相当。对大多数美索不达米亚的作物和牲畜而言，巴尔干半岛是个相当理想的环境，这个农业包在肥沃新月地带形成不到2 000年，就已在巴尔干半岛落地生根了。而且由于占先驯化，巴尔干半岛上的类似物种并没有再次得到驯化。墨西哥高地和安第斯山脉也该算是门当户对，适合彼此的作物和家畜前来发展。有几项作物，特别是墨西哥玉米，已在前哥伦布时代传播到其他地区。


  但是，其他作物和家畜无法在中美洲和南美洲之间交流。凉爽的墨西哥高地相当适合骆马、豚鼠、马铃薯等在安第斯山脉被驯化的动植物生存下来。但是，安第斯山脉特产要北向传播，第一个碰上的障碍就是中美洲的炎热低地。因此，骆马在安第斯山脉驯养了5 000年后，奥尔梅克（Olmecs）、玛雅、阿兹特克和其他墨西哥土著族群仍然没有驮畜，只有狗，也没有什么家畜可供食用。


  反过来，墨西哥畜养的火鸡和美国东部种植的向日葵应该也可以在安第斯山脉生长，但火鸡和向日葵要南下，立刻就会遭遇到热带气候的考验。两地距离只有短短的700英里，但墨西哥的玉米、南瓜和豌豆在完成驯化后要等上好几千年才能到达美国西南部，而墨西哥的辣椒和藜科植物在史前时代从未到过那里。玉米在墨西哥完成驯化了几千年后，还是没能北上到较为寒冷、生长季较短的北美东部。公元元年和公元200年间的某个时刻，玉米终于出现在美国东部，但在那里还只是一种次要作物。一直到公元900年左右，能适应北部气候、耐寒的玉米品种长成后，玉米才成为北美农业的主角，北美因此出现灿烂的密西西比文化，但这只是昙花一现，哥伦布带着欧洲的病菌登陆后，灿烂的文化立刻凋零。


  还记得肥沃新月地带的大多数作物只被驯化过一次吧，近代基因研究已经证实了这一点。这些作物占先驯化并迅速传播，其他类似品种因而没有被驯化的机会。相形之下，许多在美洲广为传播的作物却有许多相似的品种，在中美洲、南美洲和美国东部甚至出现过同一物种驯化而来的变种。苋属植物、豌豆、藜科植物、辣椒、棉花、南瓜和烟草在各地的相似品种有好几个，四季豆、利马豆、辣椒、西葫芦也是。这些多次驯化的结果，体现出在美洲南北大陆轴线的影响下作物传播之慢。


  非洲和美洲这两大陆块不利于农作传播，正因其大陆轴线为南北向。在世界其他地区，南北向的传播也很慢，但不若非洲、美洲显著。巴基斯坦的印度河流域和南印度之间的交互传播，以及中国南方的作物传向马来半岛，都极其缓慢。印度尼西亚的热带作物在史前时代更是到不了澳大利亚西南部（那里直到现代才成为农地），新几内亚作物往澳大利亚东南部传播的情况也是如此。这两个在赤道以南2 000多英里处的区域能成为澳大利亚的谷仓，全靠欧洲白人。他们乘风破浪，从欧洲带来耐寒和生长季短的作物。


  * * *


  我一再强调纬度，因为一瞥某地在地图上的纬度，就可得知此地的气候、动植物的生长环境和农业传播的难易。然而，纬度并非决定一切，位于同一纬度毗连的两个地方，未必有相同的气候形态（虽然白昼的长度完全一样）。地形和生态障碍对某些大洲的影响特别显著，因此造成局部传播的困难。


  例如，美国东南和西南虽在同一纬度，但作物的传播非常缓慢，而且只有一部分能够传播，原因在于得克萨斯和北美大平原的南部过于干旱，不利农作。欧亚大陆也有类似的例子：肥沃新月地带的作物可以畅通无阻地向西传播到大西洋、向东传播到印度河流域，但要再往东走就碰到障碍了，原已适应冬天降雨的作物到了夏天降雨的地区实在无法适应。到了印度东北的恒河平原，生长季必须延后，作物的种类和农业技术也都大不相同。再往东，中国的温带地区和欧亚大陆西部的气候虽然类似，但在中亚沙漠、青藏高原和喜马拉雅山脉的阻隔下，自成一区。因此中国虽和肥沃新月地带在同一纬度，但是自行发展出了食物生产业，种植出全然不同的作物。中国和欧亚大陆西部之间的障碍在公元前倒数第二个千年还是有所突破，西亚的小麦、大麦和马匹终于传入中国。


  同理，南北相距2 000英里形成的阻力也有大小之分。不管是肥沃新月地带的食物生产南下到埃塞俄比亚，还是班图的食物生产从非洲大湖区南移至纳塔尔省，都不成问题，因为经过的地区降雨的差异不大，适合农业发展。然而，食物生产从印度尼西亚往南到澳大利亚西南的传播，就难于上青天。从墨西哥北上到美国西南和东南，经过的距离更短，但因沙漠从中作梗，更不利于农业的传播。中美洲墨西哥以南极度狭隘（特别是在巴拿马一带）和危地马拉南部缺乏高原，正如纬度变化一样，是墨西哥高原和安第斯山脉之间交互传播的阻力。


  各大洲的大陆轴线走向影响所及，不只是食物生产的传播，还包括其他技术和发明的传布。例如，公元前3000年左右，轮子在西南亚一带发明之后，立即向东、向西传播，不出几百年，已传遍整个欧亚大陆。在史前时代的墨西哥独立发明的轮子，却怎么也无法滚到南方的安第斯山脉。字母书写原则的传播也是一样，公元前1500年在肥沃新月地带西部发明之后，在约1 000年内向西传至迦太基，向东传至南亚次大陆，但在史前时代即大放异彩的中美洲文字系统历经2 000年都未能传布至安第斯山脉。


  当然，轮子和文字系统不像作物，与纬度、昼长的关系没那么直接。这些发明都是食物生产系统及受其影响的产物，可以说是间接受到纬度影响：最早的轮子是牛车的一部分（牛车就是用来载运农产品的）；最早的文字是贵族的专利（贵族仰赖农民供养）。在有着复杂的经济和社会体制的农业社群中，文字主要的功用是宣传忠君思想、编列存货目录和官方记录。总之，作物、牲畜和技术交流频繁，其他方面的交流也会活络。


  美国的爱国歌曲《美丽的美利坚》赞叹两大洋间的天地——无垠的蓝天和琥珀色泽的麦浪。其实，地理现实恰恰相反。美洲和非洲，好比五十步和百步，同样受到地理环境的限制：麦作不是一波又一波地从大西洋推到太平洋、从加拿大到巴塔哥尼亚或从埃及到南非，只有在欧亚大陆的天空下，麦田才是绵延不断的，美洲不是。与美洲和撒哈拉以南非洲地区相较，欧亚大陆上农业的传播实在是神速，文字、冶金、技术和帝国的传布也随之更为快速。


  在此列举这些差异，并非表示美洲的麦田不够壮丽，我的主旨也不在于凸显欧亚农民的卓越。这些反映的是欧亚大陆轴线和美洲、非洲的不同，而大陆轴线的走向早为人类历史的命运埋下了伏笔。
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    插图1新几内亚北部沿海低地（锡亚岛）的妇女和儿童。
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    插图2帕朗（Paran），一名新几内亚高地的弗雷族人。插图2～5中是我在新几内亚的四位朋友，谨以此书献给他们。
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    插图3埃萨（Esa），一名新几内亚高地的弗雷族人。
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    插图4卡里尼卡（Kariniga），一名新几内亚南部低地的土达辉族人。
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    插图5沙瓦卡里（Sauakari），一名来自新几内亚北部沿海的低地人。
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    插图6一名新几内亚岛高地居民。
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    插图7一名平图皮族（澳大利亚中部）的澳大利亚男性原住民。
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    插图8阿纳姆地（澳大利亚北部）的澳大利亚原住民。
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    插图9一名塔斯马尼亚女性原住民，她是欧洲人登岛前出生的最后一批幸存者之一。
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    插图10一名来自西伯利亚的通古斯女性。
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    插图11一名日本人：在庆祝自己59岁生日的明仁天皇。
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    插图12一名正在收割稻子的日本女性。插图12和插图13中是说南岛语的人。
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    插图13一名波利尼西亚妇女，来自拉帕岛，这里位于爪哇岛以东7 000英里的太平洋热带地区。
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    插图14一名采集竹笋的中国女孩。
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    插图15一名北美原住民：大平原波尼部落的斑点马首领。
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    插图16另一名北美原住民：美国西南部的纳瓦霍族妇女。

  


  
    第三部分

    从食物到枪炮、病菌与钢铁

  


  第11章

  牲畜的致命礼物


  到现在为止，我们追溯了食物生产在几个中心兴起的过程，也见到作物传播到其他地区的速度快慢有别。还记得亚力的问题吧——这个世界的权力和财富分配为何如此不均？追根究底，我们发现答案就是地理条件的差异。然而，和地理条件相关的食物生产不是近因，而是远因。假如农民和猎人一对一赤身搏斗，农民未必会赢。


  说到农业为何有此力量，一个重要原因在于农业大大增加了人口密度。肉搏的话，十个农民当然要比一个猎人强。此外，从另一个角度来看，农民和猎人都不是赤手空拳：农民的鼻息会呼出可怕的病菌，背后还有优势武器、先进技术和有文字的中央政治体制——这些都是征战的利器。以下四章将探讨食物生产这个远因如何引向病菌、文字、技术和政治体制等近因。


  一位医师朋友跟我提起过一个让人毕生难忘的病例，正好说明牲畜、作物与病菌之间的关联。当他还是个新手医师时，一天碰到了一对为怪病苦恼不已的夫妇。这对夫妇彼此难以沟通，和我的朋友也有沟通的困难。那位先生会说的英语根本没有几句。总之，这个瘦小胆怯的男人不知染上了何种微生物而引发了肺炎。充当翻译的是他那美丽的太太。她为了丈夫的病忧心忡忡，陌生的医院环境也让她颇为紧张。我的朋友在医院忙了整整一星期，已疲惫不堪，还是尽力去猜想这种怪病的成因。可能是累坏了，他一时忘了为病人保密的职业道德，居然要那位太太去问自己的丈夫，他的感染是否和性接触有关。


  那位先生面红耳赤，原本瘦小的身子缩得更小了，恨不得消失在床单下，结结巴巴地吐出几句小声得几乎让人听不到的话。他太太突然发出愤怒的尖叫，逼近他躺下的身躯。还没等人反应过来，她已经拿起一个金属瓶往她丈夫的脑袋敲下去，随即夺门而出。我这位医师朋友费了一番工夫才使她丈夫清醒过来，更困难的任务是从他那口蹩脚英语中拼凑出他太太勃然大怒的原因。答案终于慢慢揭晓：他坦承最近一次到家里的农场工作时，和那里的母羊发生了几回性行为。或许，这就是他得了怪病的原因。


  这个故事听来荒诞不经，似乎不可能有什么了不起的意义。其实不然。它触及了一个非常重要的研究题材：源自动物的人类疾病。我们对绵羊的感情很少会像这位病人一样用性欲表达。大多数人对猫、狗等的情感是对宠物的喜爱。人类社会偏爱绵羊等牲口，人类豢养的牲畜数目就是证据。数字会说话。根据最近一次澳大利亚的人口普查，澳大利亚的人口数目是17 085 400，但他们养了161 600 000头绵羊。


  有些成人会被宠物传染疾病，儿童更容易被传染，通常没什么大碍，但有时会演化成重疾。近代史上的人类杀手有天花、流感、肺结核、疟疾、瘟疫、麻疹和霍乱等——这些传染病都是由动物的疾病演化而来的。奇怪的是，引起人类传染病的微生物，现在几乎只在人类社群中流行。对人类来说，疾病一直是最可怕的杀手，也是塑造历史的关键角色。第二次世界大战之前，在战乱中蔓延的微生物比枪炮刀剑更恐怖，夺走的生命更多。所有的军事史只知歌颂伟大的将领，而忽略一个让人泄气的事实：在过去的战争中，并非有杰出的将领和卓越的武器就可所向无敌；事实上，胜利者常常是那些把可怕的病菌散播到敌人阵营的人。


  病菌在历史上的角色，最可怕的一个例子，就是欧洲人对美洲的征服。1492年哥伦布发现新大陆，西班牙人的征服大业从此开始。西班牙征服者固然手段毒辣，杀人无算，但是他们带来的病菌，杀死的美洲土著数量更惊人。为什么欧洲与美洲之间恶毒病菌的交流会这么不对等？为什么美洲土著身上的病菌没能消灭西班牙入侵者，并传播到欧洲，一举消灭95%的欧洲人口？在欧亚大陆发源的病菌不单在美洲猖狂，还在许多其他地区肆虐。在非洲、亚洲的热带地区，欧洲拓殖者没有像西班牙征服者一样势如破竹，反而难以跨越当地的病菌壁垒。为什么？


  如此看来，源于动物的人类疾病是人类历史普遍模式的成因之一，也牵涉到今天人类健康的一些焦点问题。（想想艾滋病吧。这种具有暴发性的传染病，就是非洲野猴身上的病毒演化的结果。）本章将先探讨什么是“疾病”，为什么有些微生物演化的目的在于“使我们生病”，而其他大多数的生物却不会对人类造成这种影响。还有，为什么我们最熟悉的传染病会成为流行病，如目前的艾滋病和中世纪的黑死病（腺鼠疫）。然后，我们将研究为什么微生物的始祖从动物宿主转进人体后，就不再离开人类社群。最后，我们来看看对源于动物的人类传染病的研究是否可以有所启发，帮助我们解释欧洲人和美洲土著的病菌传播为何如此不对等。


  * * *


  自然，我们往往只从人类的视角看待疾病：如何杀死那些微生物以自保？别管这些微生物的动机，先赶尽杀绝再说！知己知彼，百战百胜，医学尤其如此。


  因此，暂时把人类的偏见放下，从微生物的观点来看疾病吧。毕竟，微生物和人类一样是物竞天择的产物。微生物以各种奇怪的方式使我们生病，如生殖器溃烂或腹泻。这么做在演化上有什么优点？为什么微生物演化必须置人于死地？微生物杀害宿主，自己也没有活路，这种同归于尽的做法，又有什么好处？


  基本上，微生物的演化和其他物种没什么两样。演化选择繁殖效率最高的个体，再帮它们传布到适合生存的地方。对微生物而言，传播的定义可用数字来表示，也就是从头一个得病的病人开始算起，总共感染了多少人。数字多寡端赖每一个病人能再传染给多少人而定，以及微生物是否可以迅速从一个受害者侵入下一个。


  微生物在人类社群之间传播，以及从动物传播到人类社群，演化方式各有不同。传播能力越强的病菌，产生的后代越多，在天择上越有利。很多“症状”代表的意义，其实就是我们的身体或行为被诡诈的微生物改变了，使我们不得不被病菌利用。


  就病菌的传播而言，最不费力的方式，就是一动不动地等着被送到下一个宿主体内。静静地待在一个宿主身上，被下一个宿主吃进肚子，正是这个策略的运用。例如，沙门氏菌的感染是因吃了被污染的鸡蛋或肉类，旋毛虫则随着未煮熟的猪肉进入人体作怪，而日本人和美国人有时会得的异尖线虫病，就是生鱼片造成的，寄生虫从鱼肉进入人体。但在新几内亚高地流行的库鲁病（和中枢神经病变有关，症状为运动失调、震颤和发音障碍等），则是由吃人肉造成的。食人族的母亲剖开病死者的脑壳，还没下锅，一旁的小孩已迫不及待地把手指伸进人脑，在吸吮手指的同时，也吸入致命的病毒。


  有些微生物则没有那么被动，它们会利用昆虫唾液搭便车。昆虫咬了上一个宿主后，微生物就在其唾液中伺机而动，等着跳到下一个宿主身上。蚊子、跳蚤、虱子、舌蝇等都可让微生物搭便车，以传播疟疾、鼠疫、伤寒和嗜睡症。微生物最下流的手段，就是利用母体的子宫垂直感染，使胎儿一出生就受到感染，梅毒、风疹和艾滋病的病毒都会这种伎俩。


  还有些病菌可以说是掌控一切的阴谋者。它们借着修改宿主的构造或行为来加快传播速度。从人类的观点看，像梅毒这种生殖器溃烂的性病真是奇耻大辱。但以微生物的角度来看，请原来的宿主帮忙移入新宿主的体腔，有什么不好？天花也是一种接触传染，皮肤上的疮疤会直接将微生物传播出去。这种传染途径也可以极其迂回，例如美国白人为了消灭顽强抵抗的美洲土著，就送给他们天花患者盖过的毛毯。


  流感、感冒和百日咳的微生物则更凶猛，使受害者在咳嗽或打喷嚏的刹那喷出一大群微生物，奔向新宿主。又如造成严重腹泻的霍乱弧菌，会进入水源造成更多感染。造成流行性出血热的病毒则是利用鼠尿传播。就改变宿主行为而言，狂犬病病毒的功力最高强，不但潜藏在狗的唾液中，而且使狗疯狂咬人，造成更多受害者。以虫子而论，钩虫和血吸虫最为卖力，在前一个宿主的粪便中孵化，在水中或从土壤钻入下一个宿主的皮肤。


  因此，从人类观点来看，生殖器溃烂、腹泻和咳嗽都是“病症”，但从病菌的角度看则不同，这是应对传播需要的演化策略。这也就是病菌“使人生病”的原因。但病菌为何演化出与宿主同归于尽的策略？


  从病毒的观点来看，这个结果纯属意外，是积极传播的副产品（人类该因此觉得舒坦多了吧）。霍乱患者若得不到治疗，狂泻几天后，就一命呜呼了。但在病患还活着时，霍乱弧菌则大量进入水源，企图感染下一个受害者。因此，即使第一个宿主死亡，只要平均每个感染者能再感染一个以上的人，霍乱弧菌就能一直传播下去。


  * * *


  我们刚才冷静客观地剖析了病菌的利益，现在就以人类自身的好处作为出发点吧：人活着就是希望长寿、健康，最好杀光那些该死的病菌。一旦遭受感染，最普遍的反应就是发烧。我们同样把发烧当作“病症”，也就是没作用却必然会发生的情况。但体温调节追根究底也受到基因控制，不是无缘无故发生的。有些微生物对温度比我们的身体更敏感，体温升高事实上是为了把病菌“烤死”。


  我们身体的另一种反应就是动员免疫系统。白细胞等努力作战、歼灭外来的微生物。在抵御那些微生物的同时，身体也渐渐产生抗体，痊愈后就比较不会再度感染。过去的经验告诉我们：对于流感和感冒等疾病，我们的抵抗力有限，病愈后还是免不了再遭受感染；然而，其他疾病如麻疹、腮腺炎、风疹、百日咳和现已绝迹的天花等，由于抗体的作用，一次感染，终生免疫。这就是预防接种的原则：以注射死亡或效力减退的菌株来使抗体生成，而免除真正的疾病之苦。


  但有些微生物狡猾得很，不只侵入我们的免疫系统，还会改变分子结构（也就是所谓的“抗原”），让抗体认不出来。病毒持续演化，进行品种改良，每每以不同的抗原卷土重来，这就是两年前我们得过流感后，今年仍然无法幸免的原因。疟疾和嗜睡症有快速改变抗原的能耐，因此更加狡猾。最狡诈的就是艾滋病病毒，这种病毒就算是待在同一个病人身上，也有可能演化出新的病原，以全面征服整个免疫系统。


  人类防御体系的改变却慢得不得了，只能借由天择来一代代改变。对绝大部分疾病而言，都有一部分人在基因上天生具有较强的抵抗力。在传染病暴发时，这部分人比没有这种基因的人更容易存活下来，繁衍子孙。最后，代代相传的结果是，大多数人可以抵抗某一种病原的攻击了。


  你或许又会想，造物者这种安排真令人欣慰。这种演化的目的，不在于淘汰那些没有抵抗基因的，而在于增进人类社群对抗病原的能力。有些人群获得了这种基因保护（但也有代价），例如镰状细胞、泰伊-萨克斯二氏病和囊性纤维化等基因，多出现在非洲黑人、阿什肯纳兹犹太人和北欧人中，帮助他们对抗疟疾、肺结核和细菌性腹泻。


  简言之，人类和大多数物种的交互，比较像我们和蜂鸟的关系。蜂鸟不会让我们生病，我们也不会把疾病传给蜂鸟。不管是人类还是蜂鸟，都不需要演化出防御机制来对付彼此。我们能和平共处，是因蜂鸟不需要靠我们才能生育下一代。它们展翅飞翔，四处觅食，它们的食物不是我们的身体，而是花蜜和昆虫。


  然而，微生物演化的结果则是以我们的身体作为营养来源，而在宿主死亡或产生抵抗力时，却没有翅膀可以飞离，继续寻找下一个目标。因此，有些病菌演化出传播的伎俩，以找到更多的潜在宿主。我们身上出现的“疾病症状”很多都是这种伎俩的发挥。人类也演化出一套应变的方法。人类和病菌就此困在了越发激烈的演化竞争中，谁都无法脱身。溃败的一方宣告死亡，唯一的裁判就是天择。那么，这种竞争到底是闪电战还是游击战？


  * * *


  假定一地有某种传染病，本来感染的人有若干，接着，我们观察经过一段时间之后的感染人数为多少。结果可能因疾病的种类不同而有很大的差异。某些疾病，如疟疾或钩虫病，在疫区内每年、每个月都有新病例。所谓的流行病会在一段时间自然消弭，不久后又来势汹汹，为害多人，然后又消沉无踪。


  在这些流行病中，大多数美国人受过流感之害，有些年份更是受害深重（对流感病毒而言，则是可喜可贺的好年头）。霍乱则很久才发威一次，1991年在秘鲁的流行是20世纪以来霍乱在新大陆的首次流行。今天，流感和霍乱都罕见到可以登上头条新闻，但在现代医学兴起之前，流行病要可怕得多。人类史上最恐怖的流行病是流感，在第一次世界大战结束时夺走了2 100万人的性命。1346—1352年暴发的黑死病造成欧洲四分之一人口死亡，在某些城市，死亡比例更高达全城的70%。19世纪80年代初，加拿大太平洋铁路在萨斯喀彻温兴建时，当地的美洲土著因几乎不曾接触白人和从白人社群而来的病菌，每年因肺结核而死的比例高达9%。


  成为流行病的传染性疾病有几个特征：第一，传播速度惊人，在短时间内就能攻占整个社群；第二，以“急症”的面貌出现，很快就可置人于死地，但若大难不死，则没多久就可康复；第三，痊愈的幸运者则能产生抗体，之后很长一段时间不再复发，也许终其一生不会再受到感染；第四，这些疾病往往只在人类社群中发展，致病的微生物无法在土壤或其他动物身上存活。这四个特征会勾起许多美国人的回忆，让他们想起儿时见到的急性流行病，如麻疹、风疹、腮腺炎、百日咳和天花。


  有了这四个特征的传染性疾病会变成流行病，其原因不难理解。简言之，致病微生物快速传播，加上病症急速发展，会让某个地区的人口很快被感染，结果有的人去世，有的人康复并获得免疫力。由于这些微生物只能在活体内存活，随着人的死亡或康复，致病微生物自然绝迹，除非下一代受到感染，或是有被感染者自外地而来，引发新的流行。


  最典型的例子就是大西洋北部法罗群岛麻疹流行的过程。1781年，麻疹大举入侵这个孤立的群岛，不久就在群岛上绝迹了，直到1846年，一名感染了麻疹病毒的木匠从丹麦随船而来。短短三个月内，这个群岛上的7 782名居民几乎都染上了麻疹，之后，有的死亡，有的康复，麻疹再度绝迹。研究显示，麻疹更有可能在人口总数小于50万的社群中自然绝迹。在人口众多的地区，麻疹较可能从一处传播到另一处，持续流行，当最初流行地的婴儿出生数多到某个程度时，麻疹就可能卷土重来。


  法罗群岛麻疹流行的模式，也适用于其他常见的急性传染病。人口数量是微生物生存发展的一大关键，人口越稠密，越有利于它们的发展。因此，像麻疹这种疾病就是所谓的群聚疾病。


  * * *


  显然，群聚疾病无法在人口少的狩猎—采集游群和行刀耕火种的农民之间流行。现代亚马孙的印第安人和太平洋岛民的悲剧经验证实，只要有一个外来族群带来了传染病，小部落就可能因为没有人有相应的抗体而惨遭灭族。例如，1902年，有人登陆加拿大北极圈内与世隔绝的南安普敦岛，这艘名叫“行动号”的捕鲸船上有个船员感染了痢疾，结果岛上56个赛得缪特（Sadlermiut）因纽特人死了51个。此外，若成年人感染了麻疹等“儿童传染病”，病情将比儿童更加严重，若发生在一个小族群，则所有成年人都无法幸免。（美国人现在罕有人在成年后得麻疹，是因为在小时候就已得过，或者已接受过疫苗接种。）此传染病消弭了整个小族群的人口后，就宣告绝迹。小族群的人口数量少，因此无法抵御外来的流行病，也无法演化出可传染给外来族群的疾病。


  这并不代表所有的传染病都不会兴起于人口数量少的群体中。他们也会受到感染，但只限于特定的几种疾病。有些造成感染的微生物也能在动物或土壤中存活，因而不仅不会绝迹，还会一再使人感染。例如源于非洲猴的黄热病，不但使非洲农村的居民得病，也漂洋过海到新大陆，感染那里的猴子和人。


  还有一些在人口数量少的群体中产生的传染病是慢性病，比如麻风病和雅司病。这些疾病夺去病人的生命，通常要花很长一段时间，得病的人全身上下都是致病微生物，小型族群很容易受其感染。例如，20世纪60年代我曾在新几内亚的卡里穆伊巴辛做研究。那个地区相当孤立，人口只有几千，感染麻风病的比例却是全世界最高的，高达40%！此外，小型族群也有可能染上一些不会致命的传染病，由于在这世上还没有人有抗体，所以人类会一再地受到感染，如钩虫等寄生虫造成的病症。


  这些发生在小型且孤立的人类社群中的疾病，必定是最古老的人类疾病。在人类演化初期的数百万年间，人类社群规模很小且零星分布，这些疾病随着人类一起演化至今。人类的野生亲戚（非洲类人猿）会得类似的病。相形之下，群聚疾病只有在大而密集的人类社群才发展得起来。发展始于约1万年前农业的滥觞，几千年前城市兴起后，群聚疾病的发展加速了。事实上，年代可考的传染病都是比较晚近才出现的，比如公元前1600年左右出现的天花（由埃及木乃伊身上的痘痕推论）、公元前400年的腮腺炎、公元前200年的麻风病、公元1840年的脊髓灰质炎和公元1959年的艾滋病。


  * * *


  为什么农业的兴起会触发群聚传染病的演化？其中一个原因是，比起狩猎—采集的生活形态，农业能养活十倍甚至百倍以上的人口。第二个原因是，狩猎—采集部落经常搬迁营地，留下富含微生物和幼虫的粪便。但采用定居形态的农民生活圈不出自己的污水排放区，等于为微生物提供了一条侵入人体和水源的快捷途径。


  有些农业社群收集人类的粪便和尿液当肥料，使细菌和寄生虫更容易找到感染的对象。农田灌溉和养鱼的池塘对携带血吸虫的蛇和水蛭而言，简直是天堂。因此，农民的生活周遭是粪便，所储藏的粮食也会吸引携带病菌的啮齿动物前来。非洲农民在森林中开辟的空地也成为疟蚊繁殖的乐园。


  如果农业的滥觞是微生物兴旺之因，城市的兴起则使微生物更加繁盛。城市人口稠密加上环境污浊，对微生物的繁衍再好不过了。直到20世纪初，欧洲的城市人口才趋于稳定；在那之前，城市由于群聚疾病而不断有人死亡，不足的人口就由乡村的健康农民补足。对微生物而言，另一个荣景是世界贸易路线的发展。在罗马时代就有欧洲、亚洲、北非的各路人马汇聚的贸易路线，成为微生物远征五湖四海的最佳途径。公元165年和180年之间，人称“安东尼瘟疫”的天花来到罗马，因此丧生的罗马市民达好几百万人。


  另一起类似事件是首次出现在欧洲的腺鼠疫（公元542年至543年），人称“查士丁尼瘟疫”。但瘟疫直到公元1346年才在全欧洲肆虐，也就是黑死病。当时，欧洲与中国的陆路贸易形成一条便捷的通路，加上欧亚大陆的大陆轴线便于东西传播，带有病菌的跳蚤隐藏在动物毛皮中，源源不断地从瘟疫蔓延的中亚来到欧洲。以今天的美国而言，由于利用航空运输的美国人激增，加上移民日多，美国成为不折大扣的“微生物大熔炉”，远方国度的病菌轻而易举就可来到新大陆。例如，1991年，阿根廷航空公司在秘鲁的利马搭载了好几十个染上霍乱的乘客，不消一天，这些人已经飞越3 000英里，来到我住的洛杉矶了。


  * * *


  因此，人口庞大和集中到某个程度，群聚疾病就会在人类社群之间传播。到了这个历史阶段，群聚疾病已走不出人群。但是，这个结论也有吊诡之处：这样的疾病从前根本不可能存在，必然是演化出来的新疾病。那么，这些新的疾病究竟是哪里来的？


  最近，基于对致病微生物的分子研究，又有新的证据出炉了。人类为何有许多独特的疾病？分子生物学家告诉我们，这笔账大都可算在那些微生物的近亲头上。这些就是群聚传染病的媒介，它们也寄生在我们豢养的牲畜和宠物身上！传染病要在动物界传播开来，同样需要数量庞大和密集这两项条件，而且它们不会随便挑上一种动物：理想的目标是数量庞大的群居动物。因此，像牛和猪这种人类社群大规模饲养的动物，身上早有一大群等着登陆人体的微生物了。


  例如，造成牛瘟的病毒近似麻疹病毒，但这种可怕的传染病只在牛和许多野生的反刍动物之间流传，不会传给人类。反过来，麻疹也不会传染给牛。造成麻疹和牛瘟的两种病毒很相似，说明牛瘟病毒可能经由牛传给人类后，在人类身上发生演化，成为麻疹病毒。农民的生活离不开动物，连睡觉的地方都相当接近，对它们的粪便、尿液、呼吸、疮疤和血液已习以为常。这种亲密关系始自9 000年前人类社群开始驯养它们的那一刻。9 000年，应该足以让牛瘟病毒演化，更上一层楼到人类社群求发展了吧。除了牛瘟，表11.1还列出了几项常见的传染病。这些疾病的源头就是动物。


  
  表11.1 动物朋友带给我们的致命礼物
[image: ]


  * * *


  依我们和动物这般亲密的程度，它们身上的微生物不知有多少已经大举入侵到我们身上。这些侵略者经过天择的筛选后，只有少数成为人类疾病。我们就以目前的疾病来追踪一下病菌从感染动物演化到感染人类社群的四阶段。


  代表第一阶段的是数十种宠物或牲畜直接传染给我们的疾病，如猫给我们的猫抓病、狗给我们的钩端螺旋体病、鸡和鹦鹉给我们的鹦鹉热，以及牛送给我们的布鲁菌病。野生动物也会把疾病传染给我们，如猎人在剥野兔皮毛时可能被传染兔热病。就人类病原体的演化史而言，这些微生物还在发展初期，无法在人群间传播，能从动物传播到人类已经很了不起，所以相应的疾病也不常见。


  到了第二阶段，源于动物的病原体已可在人类社群之间传播，成为流行病。之后，此类流行病可能会由于几种原因而消亡，比如现代医学的疗效，或是个人都得过病了，不是有免疫力就是已经死亡。1959年在非洲东部出现的不知名热病就属于这种。这种病后来被命名为阿尼昂尼昂病，病毒或许来自猴子，然后由蚊子的叮咬传播开来，当时被感染的非洲人有好几百万，因为病人可以很快痊愈，产生免疫力，所以这种病不久就绝迹了。和美国人比较有切身关系的例子，则是一种新型的钩端螺旋体病，1942年夏于美国境内暴发，后来被命名为胫前皮疹热，但很快就消失了。


  新几内亚库鲁病的绝迹则是由于其他原因。这是一种在食人族间流传的病毒，作用很慢，一旦染上则终生无法痊愈。新几内亚弗雷族的2万条人命都葬送在这种病毒的手里。1959年左右澳大利亚政府接管此地，终止食人肉的行为，也中断了库鲁病的传播链。医学史上多的是现代人从未听闻过的传染病。这些惊悚骇人的恶疾来去无踪。欧洲中古世纪结束不久，有一种恐怖的“英国汗热病”（流行于1485—1552年），18—19世纪的法国也出现“皮卡第汗症”。这两种以及类似的流行病早在现代医学出现之前就已消亡，已无法靠现代医学辨识哪种微生物是罪魁祸首了。


  第三阶段的代表是曾以动物为宿主，后转入人体的病原体，并没有（或者说尚未）绝迹，仍在人类社群耀武扬威，杀人无数。1969年在尼日利亚出现的拉沙热可能是源于啮齿动物的恶疾，传染性极强，当时，尼日利亚的医院只要出现一个病例，就立刻宣布关闭。我们还不清楚这种疾病未来将如何发展。至于莱姆病的底细，我们就比较清楚了，这是由螺旋体引发的疾病，通过鼠和鹿身上携带的蜱虫的叮咬传播。这种病症的处女秀虽然很晚，直到1962年才现身于美国，但一出现即蔓延到全美各地。而艾滋病的未来呢？根据文献，这种源于猴子的病毒，大约在1959年正式升级成人类病毒，现在更已在人类社群安身立命了。


  病原体演化的最后阶段就是在人类社群生根，成为人类专属的传染病。过去，不知有多少病原体企图从动物转进人体，但大都失败了，只有少数成功。


  这几个阶段中，到底发生了什么？纯属动物的疾病如何转变成人类专属的疾病？媒介的改变是一大关键：比如，一种微生物本来以某种节肢动物为媒介来到新宿主的身上，但有可能不得不利用新的节肢动物来传播。例如，引起斑疹伤寒的微生物最初只在老鼠之间通过鼠蚤传播，也会传到人的身上，后来，引起斑疹伤寒的微生物发现人类身上的虱子更好用，传播效率更高。而到了现在，很少有美国人身上还有虱子，那些微生物又得想新的办法：新的“爪牙”是北美东部的鼯鼠（flying squirrel），它们会窝藏在阁楼，然后把斑疹伤寒传给人类。


  总之，疾病代表着进行中的演化，也代表着微生物的适应能力。由于天择，微生物不得不适应新的宿主和媒介。若拿人体和牛的躯体相比，可以发现两者的免疫系统、虱子、粪便和化学作用都不相同。微生物来到新的环境，要存活下去、继续繁殖，必然得想出新的法子。一些病例让医师和兽医有办法观察微生物的求生之道。


  最为人所知的案例要算是黏液瘤病对澳大利亚兔子的冲击。黏液瘤病毒原是巴西野兔的本土病毒，后来转移宿主侵袭另一品种的兔子，也就是欧洲家兔时，则引发了致命的流行病。这种凶残的病毒反倒帮了人类一个大忙。原来，19世纪有人未经深思熟虑就把欧洲兔引进澳大利亚，造成澳大利亚“兔满为患”，到了1950年，人们终于想出“以毒攻毒”之法，企图用这种病毒来解决兔灾。头一次效果奇佳，染病的兔子死亡率高达99.8%，牧场主人不禁额手称庆。但好景不长，第二年死亡率则降为90%，最后更创下25%的新低。因此，要把这种兔子赶尽杀绝，想必是不可能了。问题出在黏液瘤病毒的诡诈。这种病毒演化完全是为了自己，不是为了人类，更不是为了兔子。演变到后来，杀死的兔子数目越来越少，染病的兔子有更长的存活时间，毒性降低的病毒的下一代就得以传播给更多兔子，更加繁盛，不像上一代，虽然毒性高强，但是一下子就和兔子同归于尽了。


  再举一个发生在人类社群的类似例子——梅毒。它的演化史令人啧啧称奇。一提起梅毒，我们不禁联想到生殖器溃烂和病情进展的缓慢，在没有得到治疗的情况下，这种病也能拖很久，得过很多年才会要了宿主的性命。但梅毒当初可不是这样，1495年，梅毒首次在欧洲出现且登记有案，病人从头部到膝盖都是脓疱，脸上的皮肉一块块脱落，不出几个月就一命呜呼。到了1546年，梅毒的症状已和今天所差无几。显然，就和前述的黏液瘤病毒很像，梅毒螺旋体不那么快置人于死地，就是为了繁衍下一代，以便对更多人下手。


  * * *


  致命微生物在人类历史上的地位，从欧洲人征服新大陆的史实来看，再清楚不过了。因欧亚大陆病菌而死的美洲土著，比战死沙场的多得多。这些凶残的病菌取走了大多数印第安士兵和将领的性命，使他们的军力彻底瓦解，更让幸存者心有余悸。例如，1519年，科尔特斯率领600名西班牙随从登陆墨西哥海岸，企图征服有数百万人的阿兹特克帝国。科尔特斯到了首都特诺奇蒂特兰，不久就被逐出城外，“仅”折损了三分之二的兵力，但他又企图杀到海岸，以展现西班牙的武力优势，笑傲那些天真无知的印第安人。然而，科尔特斯再次发动攻击时，印第安人已经学乖了，在每一条巷道严阵以待，准备拼个你死我活。西班牙人凭什么本事获胜？答案就是天花。1520年，有个奴隶在古巴感染了天花后来到墨西哥。结果这场流行病杀死了半个阿兹特克帝国的人，连皇帝奎特拉瓦克也难逃一劫。这种神秘的疾病专挑印第安人而放过了所有的西班牙人，劫后余生者因而信心全无。墨西哥人口本有2 000万，到了1618年陡降至160万。


  皮萨罗在1531年登陆秘鲁时一样走运，他只带了168个人就征服了几百万人的印加帝国。天花早他一步在1526年左右来到秘鲁，带走了不少印加帝国的子民，连皇帝卡帕克和他指定的继承人都魂归西天。正如第3章所述，在群龙无首的情况下，卡帕克的两个儿子阿塔瓦尔帕和瓦斯卡尔因而陷入内战。这反倒让皮萨罗成为得利的渔翁。


  说到1492年新大陆人口众多的人类社群，今天的美国人能想起来的可能不外乎阿兹特克帝国和印加帝国。我们忘了北美洲的密西西比河河谷还有人口稠密的印第安人社群，那里是今日美国的农业重心，当年有如此发展也不足为奇。白人不用一兵一卒就将此地化为鬼城，关键就是来自欧亚大陆的病菌。欧洲远征军首度踏上美国东南的土地是在1540年，领队的就是皮萨罗的手下埃尔南多·德·索托。有一天，他经过一个在两年前已成废墟的印第安城镇，镇上所有人都因流行病而死。西班牙人一踏上新大陆，就把传染病送给了印第安人，病原体随即往内陆前进，脚步比西班牙人快多了。


  德·索托还是在密西西比河沿岸的低地看到了几个人口稠密的印第安城镇。这次远征结束多年后，欧洲人才又来到密西西比河河谷，而那时来自欧亚大陆的病菌早已落地生根，四处扩散。直到17世纪末，欧洲人才再次出现在密西西比河下游，这回是法国的殖民者。那些繁华的印第安城镇早就从密西西比河河谷消失了，空留一座座土墩。最近我们才发现，其实，那些印第安社群在前哥伦布时代一直相当活跃，灭族惨案发生在1492年和欧洲人有计划地在密西西比河河谷发展之间——这应该也是病菌的杰作。


  小时候，大人告诉我们，北美洲本来只有100万左右的印第安人。这是为白人的殖民强辩，表示这个大洲在白人来到时几乎是一片荒芜。然而，考古学证据显示：当时应该有2 000万的印第安人。可见，哥伦布登陆后，削减的印第安人口高达95%。关于这一点，第一批踏上美洲的欧洲远征军也做了翔实的记录，可供佐证。


  印第安人从未接触过旧大陆的致命病菌，因此无从产生抵抗力或基因变化。天花、麻疹、流感和斑疹伤寒等，都是逞凶斗狠的头号杀手。如果嫌不够，白喉、疟疾、腮腺炎、百日咳、鼠疫、肺结核和黄热病还等着呢。很多白人都见识过致命病菌蹂躏人类的本事。例如19世纪北美大草原上有一支曼丹印第安人（Mandan Indian），他们是文化发达的印第安部落。1837年，有艘从圣路易斯沿密苏里河开来的汽船带来了天花病毒。不出几个星期，本有2 000人的曼丹人一下子变成了不到40人。


  * * *


  十几种来自旧大陆的恶性传染病在新大陆站稳了脚跟，却没有一种致命病菌是从美洲传到欧洲的。唯一的例外可能是梅毒，但梅毒的起源仍存在争议。群聚疾病不是在人口数量庞大且稠密的地区更容易发展吗？为什么会有这种严重失衡的现象？如果最近估算出来的前哥伦布时代的人口才是正确的，那么新大陆人口的稠密度其实不下于欧亚大陆。墨西哥的特诺奇蒂特兰就是当时数一数二的大城市。为什么特诺奇蒂特兰没有致命的病菌可以送给自己送上门来的西班牙人？


  会有这种结果，可能是因为新大陆的人口发展要比旧大陆来得晚。另一个原因是当时美洲人口最为稠密的三个中心（安第斯山脉、中美洲和密西西比河河谷）从未联结成繁忙的贸易网络，而在罗马时代串连起来的欧洲、北非、印度和中国，成了微生物繁衍的天堂。然而，这几个因素仍无法解释为何新大陆没有发展出致命的群聚流行病（根据文献报告，有人在秘鲁印第安人的千年木乃伊身上发现了肺结核菌的DNA，但这种辨识程序并不能判断其到底是人类肺结核还是在野生动物间颇为流行的近亲病原体牛型结核菌）。


  为什么致命群聚流行病不能在美洲兴起？这个问题其实可以用另一个简单的问题来回答：这些病菌是从什么微生物演化来的？欧亚大陆的群聚传染病是从牲口身上来的。欧亚大陆可豢养的牲畜不少，但在美洲被驯化的只有5种：墨西哥和美国西南部的火鸡、骆马（或羊驼），安第斯山脉的豚鼠，南美热带地区的疣鼻栖鸭和遍布于全美洲的狗。


  话说回来，新大陆驯化动物之少反映出一个事实：野生物种贫乏。在上个冰期，约1.3万年前，80%的美洲大型哺乳动物已经灭绝，剩下可供驯化的动物寥寥无几，根本不可能和群聚疾病的来源如牛、猪等相提并论。疣鼻栖鸭和火鸡都没有群居的生活习惯，也不是像小绵羊般可让人搂搂抱抱的宠物。豚鼠则可能是恰加斯病（或称南美洲锥虫病）或利什曼病的祸源，但未有定论。安第斯山脉的骆马（或羊驼）乍看之下和欧亚大陆的牲畜最为类似，但让人不得不惊讶的是，人类疾病中没有一种源于这种动物。有四个地方可看出为什么它们不利于人类病原体的发展：第一，它们不像绵羊或山羊那样被大量饲养；第二，由于骆马从未翻山越岭到安第斯山脉以北的地区，总数和欧亚大陆的牲口相比只有九牛之一毛；第三，人们不喝骆马的奶，因而不会被藏于骆马奶的病菌感染；第四，骆马不是在家里豢养的动物，和人类的关系没有那么亲密。反观新几内亚高地，那里的女人还会以自己的奶喂小猪，而猪、牛也常常和农民住在一个屋檐下。


  * * *


  源于动物的疾病有远超过新旧大陆冲突本身的重大历史意义。欧亚病菌是使世界许多土著灭族的厉害角色，遭到毒手的包括太平洋岛民、澳大利亚土著和南非的科伊桑人（霍屯督人和布须曼人）。根据统计，因未曾接触过欧亚病菌而丧生的死亡率在50%和100%之间。例如，伊斯帕尼奥拉岛在1492年哥伦布发现这个新大陆时，约有800万人，到了1535年，这800万人全成了白骨，无一幸存。斐济的麻疹是一个酋长在1875年从澳大利亚带回来的“纪念品”，导致斐济一下子失去了四分之一的人口（而在那之前，斐济人口已因1791年欧洲人到来后引发的流行病而大大削减）。在夏威夷，1779年，随库克船长前来的是梅毒、淋病、肺结核和流感；在1804年之后登场的是斑疹伤寒和几种来头较小的传染病，但也使原本50万人口（1779年）的夏威夷只剩下了8.4万人（1853年）；祸不单行的是，在1853年又暴发天花，取走了1万条人命。这种实例不胜枚举。


  然而，病菌并非一面倒地向着欧洲人，做专属他们的爪牙。新大陆虽没有发展出本土的传染病来对付欧洲人，但亚洲热带地区、非洲、印度尼西亚和新几内亚确实有准备对付欧洲人的致命病菌：旧大陆热带地区的疟疾、东南亚热带地区的霍乱和非洲地区的黄热病，都是赫赫有名的热带杀手、欧洲殖民的障碍。这也可解释为何欧洲人瓜分新几内亚和非洲大部分地区，要比欧洲人攻占美洲几乎晚了近400年。此外，一旦疟疾和黄热病随着欧洲汽船登陆新大陆，不但使美洲人感染，也在新大陆的热带地区形成殖民的阻碍。法国人开凿巴拿马运河的计划就因疟疾和黄热病而流产，最终修成运河的美国人也差点遭遇同样的挫败。


  铭记这些史实，有助于我们重新看待病菌的作用和亚力问题的关联。没错，欧洲人在武器、技术和政治组织方面占尽优势，胜过他们的手下败将，也就是大多数的有色族群，但单凭这些优势无法解释为何欧洲白人从一开始便能以寡击众，大败为数众多的美洲土著，并在其他地区造成族群更替。少了病菌这个亲密战友（欧亚族群和驯化牲畜长久以来朝朝暮暮相处的结果），欧洲人恐怕难以称心如意地主宰其他大洲。


  第12章

  蓝本和借来的字母


  19世纪的作家常把历史当作从野蛮进化到文明的过程。这种转变的里程碑荦荦大者有农业、冶金、复杂的技术、中央集权政府和文字。在传统观念中，以上几项最受地理条件限制的就是文字：在伊斯兰世界和欧洲殖民者向外扩张以前，很多地区都没有文字，如澳大利亚、太平洋岛屿和非洲近赤道地带，新大陆当然也是，唯一的例外是中美洲的一小片地区。结果，以文明自诩的族群总把文字当作自己有别于蛮夷之人的最鲜明特征。


  知识带给我们力量。由于文字可以更精确、更大量、更详细地传递知识，现代社会的力量正是来自文字，我们因而得以汲取遥远时空的知识。当然，也有尝试不用文字来治理国家的族群（如大名鼎鼎的印加帝国）。此外，“文明人”不一定能打败“野蛮人”，罗马人碰上匈人时就学到了教训。不过，近代以来有文字和无文字群体相遇的结果，最为典型的还是欧洲人对美洲、西伯利亚、澳大利亚的征服。


  文字和武器、微生物、中央集权的政治组织一道，成为现代征服战争的利器。国王和商人都利用文字发号施令，组织舰队向海外扩张。舰队航行依循的地图和航海指示都是以前的探险家留下来的。早期航海探险记载中的金银财宝和良田沃土让后人心生向往，跃跃欲试，这些记载让后代探险家得知外地的景况，以便未雨绸缪。帝国的统治、管辖也靠文字。在还没有发展出文字的社会里，人们用别的方式来传递类似的信息，但文字还是比较简便、详细、精确，而且更容易打动人心。


  然而，为什么只有一些族群发展出了文字？比方说，为什么传统的狩猎—采集族群没能发展出自己的文字，也不采借别人的文字？在岛屿帝国中，为何米诺斯文明所在的克里特岛有文字，波利尼西亚的汤加就没有？文字究竟在人类历史上分别发明过几次，是在什么情况下发生的，用途何在？此外，在那些有文字的族群中，为什么有些很早就发展出了文字？还有，今天日本和北欧识字率都相当高，伊拉克尚有很多文盲，但是，为什么伊拉克发展出文字反倒还比日本和北欧早近4 000年？


  文字从起源地向外传播，涉及几个重要的问题。例如，为什么肥沃新月地带的文字传到了埃塞俄比亚和阿拉伯半岛，而墨西哥的文字却没有传到安第斯山脉？此外，文字系统的传播方式，是一地照搬另一地的文字，还是受到其他地区文字的启发，自己发明了文字？有了适合一种语言的文字系统，如何发明出适合另一种语言的文字系统？其实，人类文化的其他方面也面临类似的问题，如技术、宗教和食物生产。但是，对关于文字起源和传播的种种问题感兴趣的历史学家占了一个优势：这些问题都有文字记录可按图索骥，进而找到确切的答案。我们追本溯源，研究文字发展的过程，不仅因为文字本身很重要，也因为可借此洞悉整部文化史。


  * * *


  建立文字系统的基本策略有三种，其区别在于一个文字符号所指涉的语言单元的大小：可能是一个单音、一个音节或一个完整的词。每个单位都有一个代表符号。今天大多数人使用的是字母文字，理想状态下一个符号（称为“字母”）对应语言中的一个基本音（音素）。而实际上，大部分语言只有二三十个字母，但音素不止这个数目。例如，英语只有26个字母，音素却有差不多40个。因此，大多数以字母组合的文字，包括英文在内，不得不用同一个字母来代表几个不同的音素，或用几个字母组合起来代表某些音素，例如英文中的sh和th（但在俄文和希腊文各有单一的字母对应）。


  第二种策略就是利用语标，也就是用一个文字符号来代表一个完整的词。汉字和日语中的汉字里就有很多这样的符号。在字母文字系统得以风行以前，运用语标的文字系统更为常见，如埃及和玛雅文化的象形文字、苏美尔人的楔形文字。


  第三种策略，大多数的读者可能比较陌生，那就是用一个符号来代表一个音节。这种音节文字其实就是用一个符号来代表一个辅音加一个元音产生的音节，然后用各种方法来用此类符号表示其他类型的音节。音节文字在古代很常见，如迈锡尼希腊文中的线形文字B。今天，依旧有人使用音节文字，最重要的就是日本人的假名。


  以上，我名之为“策略”，而不说是“文字系统”，有我的用意。没有一种文字是只用一种策略的，例如，汉字并不全是由语标构成的，英文也不只是字母文字。英文和其他字母文字系统都用到不少抽象的语标，例如数字、＄、%等不代表语音的单位。前述采用音节策略的线形文字B也有很多语标，而采用语标的埃及文字系统里也包括了不少音节符号，而且几乎每个辅音都有一个字母与之对应。


  * * *


  从零开始创造一种文字系统必定比从他处借用或改造要来得困难。创造文字系统的人必须先拟定基本原则。这些我们认为理所当然的原则，在创造之初可不简单，例如得先想办法把一连串的声音分解成几个语音单元（如字、音节或音素），还要能辨识相同的声音或语音单元，而不受其他变量的影响，如音量大小、语调高低、语速、加强语气、语群或个人发音的习惯，然后设计出代表语音的符号。


  在没有办法依样画葫芦的情况下，最初创造文字系统的人还是解决了这些问题。这项任务极其艰巨，要无中生有更是难上加难，因而成功的实例可谓凤毛麟角。自己发明文字的族群，没有争议的包括略早于公元前3000年美索不达米亚的苏美尔人，以及公元前600年的墨西哥印第安人（图12.1）；公元前3000年的埃及和公元前1300年的中国可能也已独立创造出文字。至于其他族群的文字，多半是借用或改造自其他文字，或者受到现成的文字系统的启发而发展出自己的文字。
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    图12.1 文中提到的文字系统的发源地


    注：中国和埃及的文字是原创，还是受到在其他地区出现的文字刺激发展出来的，还是个疑问，故标上问号。“其他”指的既不是字母文字，也不是音节文字，而是或许在更早期文字的影响下所发展出来的。

  


  目前我们所能找到资料最丰富的最古老的文字就是苏美尔人的楔形文字（图12.2）。在这种文字成形之前的几千年里，肥沃新月地带一些村庄里的农民用不同形状的泥块记账，比如记录绵羊和谷物的数量。在公元前3000年前的几百年里，记账技术、格式和符号的发展迅速催生出第一个文字系统。技术的一大突破是对泥板的利用，有了泥板，写字就容易多了。起先，人们用尖头的工具在上面刻画，后来发现芦苇做的尖笔画的记号更加整齐美观。至于格式的发展，由于有其必要，有些已慢慢发展成一般的准则，比如，书写需要有行列组织（苏美尔人的楔形文字和现代欧洲文字就是一行行水平排列的文字），行文的方向必须一定（如由左至右），而且是由上至下而非由下至上逐行阅读。
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    图12.2 源于苏美尔人的巴比伦楔形文字

  


  而最关键的一个变化，是解决了几乎所有文字系统都会面临的问题：如何设计出一个约定俗成的符号系统，不仅可以代表观念和与发音无关的字词，还能代表实际交谈中的语音？解决这个问题的方法，我们可从苏美尔人在幼发拉底河畔的遗址乌鲁克城（今巴格达东南约200英里处）出土的几千片泥板中略知一二。苏美尔人最早创造出来的文字符号都是可以辨识出指代对象的图形（如鱼和鸟）。自然，这类图像符号主要是数字和代表可见事物的名词，用这些符号只能简单记账，不能表示语法要素。渐渐地，符号变得越来越抽象，特别是在书写工具换成了芦苇尖笔以后。几个旧的符号组合起来就成了新的符号，以代表新的意义，例如，代表“头”的符号加上代表“面包”的符号，就成了代表“吃”的符号。


  最早的苏美尔文字里还有不代表语音的语标。语标并不一定以苏美尔语中的具体发音为基础，而是可以有多种发音方式，而代表的意义还是同一个——就好像如“4”这个数字在不同语言中的发音不同（英语是four，俄语是chetwíre，芬兰语是neljä，印度尼西亚语是empat），但意思都一样。或许文字发展史上最关键的一步，就是苏美尔人采用了代表语音的符号。碰到无法用图像描绘的抽象名词时，他们就用同音且可以画出来的名词来代表。例如，“弓”易画，“生命”却难以描绘，但在苏美尔人的语言中，两者的发音相同，都是ti，所以他们就用“弓”的图像来代表“生命”。然而，在看到“弓”这个符号时，我们如何断定是“弓”还是“生命”？为了避免混淆不清，苏美尔人在前面加上一个不发音的符号（限定符）来指示名词的类别。语言学家将这一突破命名为“画谜原则”——今天的双关语也是基于这一原则产生的。


  苏美尔人在灵光乍现之下想到了这个语音原则，就可以处理抽象名词以外的问题了，比如写出带有语法尾缀的音节或字母。以英文为例，要画出-tion这个常见的音节，一开始可能不大容易，但我们可利用同音的动词shun（闪避），用描绘闪避的图形来代表-tion。由语音来表达的符号也用于“拼出”较长的词，一串图形连在一起，每个图形代表一个音节。例如，英文中的believe（相信），就可拆成be+lieve，再用同音词bee（蜜蜂）和leaf（树叶）的图画来表示。有了语音符号后，还可以用同一个图形符号来代表一组相关的词［如tooth（牙齿）、speech（话语）、speaker（说话的人）］，不过为了消除歧义，还必须加上可以通过发音来理解的符号（比如，从tooth、speech、speaker的音节发音中挑出two、each、peak，分别用代表“二”“每个”“尖端”的符号来表示）。


  因此，苏美尔文字是一个复杂的组合，包括了语标（代表一整个词或名字）、语音符号（以拼出音节、字母、加入语法元素或词的一部分）和限定符（不发音，只用来消除歧义）这三种符号。然而，苏美尔人的语音符号没能发展成一套完整的音节文字和字母文字，有些音节没有对应的文字符号，有些符号则有多种发音方式，而且同一符号还可能有不同的意思，可以表示一个词、一个音节或一个字母。


  除了苏美尔人，在人类史上还有一个独立创造文字的族群，那就是中美洲的印第安社群，此地可能是墨西哥南部。一般认为中美洲的文字和旧大陆的文字没有关联，因为没有证据显示新大陆在前斯堪的纳维亚时代能和有文字的旧大陆接触。此外，中美洲的文字形式和旧大陆的文字完全不同。目前已知的中美洲文字有十几种，似乎彼此都有关联（如数字和历法的记载），但大部分还没有完全被破译。现存的中美洲文字手稿中，历史最为久远的是来自公元前600年墨西哥南方的萨波特克地区，我们了解最多的则是玛雅低地的文字，据推断，其最早的书写年代为公元292年。


  尽管玛雅文字是独立创造出来的，而且有特定的符号形式，其基本组成原则还是类似于苏美尔文字和受苏美尔文字启发而发展出来的欧亚大陆西部的文字。玛雅文字和苏美尔文字一样，使用语标和语音符号。用语标来代表抽象的词通常基于画谜原则，也就是用一个发音类似、意义不同但比较容易画出来的词代替画不出来的词。此外，玛雅文字的音节符号就像日本的假名和迈锡尼希腊语中的线形文字B，大都是一个辅音加上一个元音（如ta、te、ti、to、tu）。像早期的闪语字母一样，玛雅文字的音节符号，源自以该音节开头的物体的图像（比如，玛雅文字的音节符号ne看起来像条尾巴，而尾巴在玛雅文里就是neh）。


  中美洲和古欧亚西方文字的平行发展证实人类普遍都有创造力。虽然苏美尔人和中美洲的语言没有特别的关联，但都有往文字发展的特质。苏美尔人在公元前3000年之前解决文字系统的问题后，在地球另一端的中美洲印第安人也在公元前600年之前想出了解决之道。


  * * *


  我们且把埃及、中国和复活节岛的文字当作例外，稍后再来探讨。其他地区的文字系统似乎都源于苏美尔文字或中美洲早期的文字，或修改后拿来使用，或得到启发而发展出自己的一套。为什么从无到有的文字这么稀罕？如前所述，创造文字系统极难。还有个原因是，苏美尔人和中美洲的印第安人已专美于前。


  我们知道苏美尔文字的发展至少要花几百年时间，或许几千年也说不定。文字发展的先决条件是：这个人类社群必须认为文字有用，而且能供养造字专家。除了苏美尔人和最早的墨西哥人，有这种条件的地区是古印度、克里特岛和埃塞俄比亚，那里的人为什么没有创造出自己的文字？因为苏美尔人和最早的墨西哥人造字成功后，造字的细节和原则很快就传播出去了，其他地区的人得以省去几百年或几千年的时间做造字实验，何乐而不为？


  文字的传播方法有两种，这两种方法也适用于技术和思想的传播。有人发明出了一套东西并投入使用，如果这东西对你来说可能也有用，那么在知道其他人已经探索出行得通的模式的情况下，你会怎么来设计一套类似的东西呢？


  发明的传播方式有很多。一个极端是“蓝本复制”，将蓝本照单全收或略加修改后拿来运用；另一个极端是“理念传播”，学到基本概念后自己再来研发细节。你最先只是知道可行，后来自己也想试试，你自己得出的解决方案可能和最早那位发明者的一样，也可能不一样。


  以现代的事件为例，史学家仍在争论，苏联的原子弹是依照一个“蓝本”复制出来的，还是由于“理念”的启发？苏联是不是派间谍从美国窃取机密才制造出原子弹的？还是美国在广岛投下原子弹让苏联的科学家知道研发原子弹可行，于是研发出自己的原子弹，和美国先前的努力几乎不相干？类似的问题也出现在车轮、金字塔和火药的发展史上，以下将讨论“蓝本复制”和“理念传播”对文字传布的帮助。


  * * *


  今天的语言学家在为没有文字的语言设计文字系统时，采用的是蓝本复制的方法。这种“定做”的系统大抵是修改现成的字母或音节。例如，精通语言学的传教士就修改罗马字母，以供上百种新几内亚和美洲土著的语言书写之需；土耳其文也是1928年官方的语言学家以罗马字母为蓝本造出的；俄罗斯许多部族的语言所用的字母也是自西里尔字母修改而来。


  在遥远的古代，人类是怎么采用蓝本来设计文字的？我们可从几个例子中略窥一二。例如，今天仍在俄罗斯通行的西里尔字母，是公元9世纪由希腊传教士圣西里尔（Saint Cyril）基于希腊文和希伯来文的字母发明的。日耳曼语族（包括英文）中保留下来最古老的文本，则是用乌斐拉主教（Bishop Ulfilas）创造出来的哥特字母写成的；这位活跃于公元4世纪的传教士在今天的保加利亚一带与西哥特人住在一起。乌斐拉就和圣西里尔一样，把几种文字的字母拼凑在了一起：借了20个左右的希腊字母、5个罗马字母，还有2个可能是如尼字母，也有可能是乌斐拉自己发明的。然而，就史上有名的文字而言，造字的人多半已不可考。但是，我们还是可以比对最近出土的古代文字和现存的文字，从文字的形式推断出哪个是“蓝本”。因此，我们可确定迈锡尼希腊文中的线形文字B是公元前1400年之前自克里特岛线形文字A采借的。


  一种语言的文字系统被当作蓝本，用于建立另一种语言的文字系统，这样的事发生了几百次，每次都会产生一些问题，因为世界上没有任何两种语言的发音完全相同。如果文字借出方的语言里有些语音是借用方没有的，借用方可能就会干脆弃用代表那些语音的字母或符号。例如，芬兰语中没有其他许多欧洲语言里用b、c、f、g、w、x、z等字母代表的语音，于是从罗马字母借用字母时，芬兰文就弃用了这些字母。反过来的问题也很常见：文字借出方的字母不够用，借用方语言中的一些语音没有对应字母可用。解决方式有好几种：第一，用两个或两个以上的字母来代表这个音（如英文中的th代表的音在希腊文和如尼文中只用一个字母）；第二，在现成的字母上加上小小的符号（如西班牙文中带有腭化符号的ñ、德文中带有变音符的ö，波兰文和土耳其文上也有不少这种像在字母上跳跃的小符号）；第三，给已有的字母加上原本没有的用法（如现代捷克文用罗马字母的c来表达捷克语中的ts音）；第四，干脆发明新字母（如中古英语中的j、u和w）。


  罗马字母本身也是一系列蓝本复制活动的最终产物。在人类历史上，字母可能只被发明了一次：是由说闪米特语言者发明的，地点在从现代的叙利亚到西奈半岛这个地区，时间在公元前第二个千年。之后出现的数百种字母（有的已成为历史，有的仍在使用）都源于古闪米特语言字母。有些是理念传播的结果，如爱尔兰的欧甘字母，但大多数是用蓝本复制加修改的办法产生的。


  字母的演化可溯源至埃及象形文字，整组文字有24个符号，每一个符号代表一个辅音。以我们的观点来看，下一步的发展应该是舍去语标、限定符和表示两个或三个元音组合的符号，但埃及人并未这么做，还是继续用它们的辅音字母。不过，大致从公元前1700年开始，熟悉埃及象形文字的说闪米特语言者开始尝试如此改进。


  使字母文字系统有别于其他文字系统有三项重要创新，只使用表示单个辅音的符号只是第一项。第二项是把字母按固定顺序排好，起好记的名字，让使用者可以记得住。英文字母的名称大多是没有意义的单音节（如a、bee、cee、dee），但闪米特语言字母名称都是有意义的，而且是常见的物品（’aleph就是牛，beth就是房子，gimel就是骆驼，daleth就是门，等等）。这些闪米特语言词语和闪米特语言辅音用“截头表音”的方式联系到一起：字母的名称就是以该字母开头的表示物品的词（’a、b、g、d等）。此外，闪米特语言字母最早的形式往往正是那些物品的图像，因此闪米特语言字母的形状、名称和顺序都很容易记。虽然已过去超过3 000年，但很多现代字母，包括英文字母，还是依照这个最先的顺序排列，只是略有调整［希腊文连字句原本的名称都保留了下来：α（alpha）、β（beta）、γ（gamma）、δ（delta）等］。读者应该已经注意到各文字间字母的些微差异：闪米特语言字母和希腊字母中的g，到了罗马字母和英文字母中却变成了c，罗马人则造了一个新的g，放在罗马字母表现在的位置上。


  第三项，也是最后一项创新，就是元音字母的出现，这样现代字母才算完备。闪米特语言字母造出后不久，已有人尝试在字母上加上很小的字母来表示特定的元音，或是在辅音字母上加点、线、钩等。最早运用和辅音字母同类的字母来有系统地表示元音的，是公元前8世纪的希腊人。希腊文中的5个元音字母α、ε、η、ι、ο“吸收”自腓尼基字母中希腊语里因没有相应的辅音而用不到的字母。


  字母的演化路线有几条。一条是以最早的闪米特语言字母为蓝本进行复制和修改，发展出早期的阿拉伯字母，乃至现代的埃塞俄比亚字母。另一条更重要的发展路线，是从阿拉姆字母（波斯帝国官方文献所用的文字）发展成现代阿拉伯语、希伯来语、印度语和东南亚语言的字母（图12.3）。对欧美的读者而言，最熟悉的路线是公元前8世纪早期从腓尼基字母到希腊字母这条路线，同一个世纪，这类字母传到了伊特鲁里亚（意大利中部古国），又过了一个世纪到达罗马，罗马字母经过些微的修改后，就成了本书英文版的印刷字母。字母具有准确和简洁的优点，因此风行于世，现代世界大多数地区采用这种文字。


  
    [image: ]

    图12.3 17世纪早期印度拉贾斯坦或古吉拉特派的作品


    注：上面的文字就和现代大部分的印度文字一样，源自古代的婆罗米文。这种古印度文字，或许是公元前7世纪在阿拉姆字母的影响下发展出来的。但印度人没有复制整套文字系统，只借用了字母原则，自行设计了字母形式、顺序和元音。

  


  * * *


  就文字的传播而言，最便捷的方式就是有个蓝本可以仿照、修改，但不一定这么理想。蓝本可能会被隐藏起来，再说，蓝本落到对文字一无所知的人手里也没有用。人们可能听闻远方发明了文字，但对具体的细节一无所知，或许只有个基本概念：有人成功了，有文字可以使用了。不过，这样的信息很可能给许多人带来了灵感，让他们在理念的启发下，也去设法实现同样的目标。


  在文字史上有个令人惊叹的实例：1820年左右在美国阿肯色州由切罗基印第安人发展出的音节字母。造出这套字母的奇才叫塞阔雅（Sequoyah）。一开始，塞阔雅注意到白人在纸上做记号，有了这些记号做成的记录，再怎么长的话语都可以重复说出，一字不差。然而，这些记号究竟是怎么发挥作用的，对他来说仍是个谜。那时，他就和他的族人（1820年之前的切罗基人）一样，目不识丁，只会说切罗基语，不会说英语，也看不懂英文字母。塞阔雅是个铁匠，由于顾客欠账，他不得不想出一个办法来记录账款。他先画出每一个顾客的脸，再以大小圆圈和长短线条代表顾客欠他的数目。


  1810年左右，塞阔雅决心再接再厉，为切罗基语设计出一套文字。他还是先画图，后来觉得太复杂了，而且老是画不好，就放弃了。接下来，他开始为每一个词设计一个符号，造了几千个符号还是不够，因此又不满意。


  最后，塞阔雅终于茅塞顿开，想到词语不过是一系列语音（正是今天我们所谓的音节）的组合，于是他转向音节，一开始设计出200个音节符号，慢慢地又缩减成85个，大多是一个辅音和一个元音的组合（图12.4）。
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    图12.4 塞阔雅为切罗基语发明的音节符号

  


  学校老师给了塞阔雅一本英文拼字书，塞阔雅就以这本书为模板不断练习抄写字母。这些英文字母就成了他造字的符号来源。他的切罗基音节字母中有二十几个取自英文字母。因为塞阔雅不懂英文字母的意义，只是借用这字母的形体，所以这些字母在塞阔雅的文字系统中有完全不同的意义。例如，他用英文字母D、R、b、h来代表切罗基音节中的a、e、si、ni，用“4”这个数字符号来表示se这个音节。此外，他也将英文字母改造一番来用，表示yu、sa、na等音节，还自己新发明了一些符号，表示ho、li、nu等音节。塞阔雅设计的音节字母很实用，和切罗基的语音配合得天衣无缝，又易懂易学，语言学家见了，无不赞赏。没过多久，切罗基人的识字率就达到100%，没有文盲，还拥有印刷术，可以印行书报。


  切罗基文字就是理念传播的极佳例证。塞阔雅有纸有笔，知道文字系统的理念，知道要用不同的符号，还知道几十个符号的样子，仅此而已。他既看不懂英文，也不会写，不可能从周遭现成的文字系统知道造字的细节或原则。他身处陌生的文字环境，看不懂任何字母，更不知克里特人在3 500年前就有音节文字了——就是在这种情况下，他独立创造出了一个音节文字系统。


  * * *


  由塞阔雅的例子，我们可以想象古代的许多文字系统是如何因理念传播而产生的。朝鲜的谚文就是李朝第四代国王世宗大王在公元1446年制定的，显然是受到中国方块字的形状和蒙古文（或藏传佛教经文）音节原则的启发。然而，这套拼音文字字母的书写形式则是世宗大王独创的，还有一些原则也是他发明的，例如把几个字母合成一个方块字（图12.5），用形状有关联的字母来表示有关联的元音或辅音，用不同形状的辅音字母表示发音时嘴唇和舌头的位置，等等。欧甘字母（公元4世纪爱尔兰和部分不列颠凯尔特地区使用的文字）也是利用类似的字母原则，采借的是现有的欧洲字母，也涉及了一些形状独特的字母，可能是基于手势创造出来的。
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    图12.5 朝鲜诗人金素月的《山有花》


    注：该诗使用的是训民正音的文字系统。每一个方块都是一个音节，而每一方块又是由好几个字母组成的。

  


  可以肯定的是，朝鲜的谚文和欧甘字母都是理念传播的产物，而不是单独发明出来的。原因在于这两个社会和其他有文字的社会有密切的接触，这两种文字系统受了哪些外来文字的启发也很明确。相形之下，苏美尔人的楔形文字和最早的美索不达米亚文字系统则是独立的发明，因为周遭还没有文字，没有什么可以启发他们。在文字起源方面，尚存争议的是复活节岛、中国和埃及。


  太平洋复活节岛上的波利尼西亚人也拥有独一无二的文字，但目前保存下来的例证最早的只到1851年，而欧洲人踏上这片土地则是在1722年。也许，在欧洲人登陆之前，复活节岛已独立发展出文字，但没有留下证据。如果有一分事实说一分话的话，我们可以推论复活节岛的文字也是在欧洲的刺激下产生的：1770年岛民从西班牙征服者手中接获合并公告后，受到了启发。


  至于汉字的出现，最早可考的时间是在公元前1300年左右，或许还有更早的也说不定。汉字有着独特的符号和组合原则，所以大多数学者认为这是一种独立发明的文字。就邻近地区的文字而言，在早期中国城市中心以西4 000英里的苏美尔人在公元前3000年之前发明了文字；2 600英里以西的印度河流域在公元前2200年也有了文字，但在印度河流域和早期中国城市中心之间的区域在早期并没有发展出文字。因此，没有证据表明中国最早的文字是在其他文字系统的启发之下产生的。


  一般认为，古文字中最有名的埃及象形文字也是独立发明的结果。但和中国文字相比，埃及象形文字更有可能是理念传播的产物。大约在公元前3000年，象形文字突然出现，且出现时形态已很完善（图12.6）。埃及就在苏美尔以西800英里处，而且埃及人和苏美尔人有贸易往来。为何找不到象形文字逐步发展的证据？这一点让我大惑不解。特别是埃及气候干燥，文字在更早期的发展经过应该很容易保存下来。在象形文字出现的几个世纪前，同样干燥的苏美尔不是保留了许多楔形文字早期发展的证据吗？同样令人心生疑惑的是，在苏美尔楔形文字和埃及象形文字之后，于伊朗（原始埃兰文字）、克里特岛（克里特图像文字）和土耳其（赫梯文字）看似独立创造出来的文字——虽然无一采借埃及人或苏美尔人使用的符号，但这几个地方的人不可能对邻邦文字一无所知吧，更何况彼此还有贸易往来。


  这几个在地中海和近东的社群，没有文字也好端端地过了几百万年，就在几个世纪内，居然同时想到发明文字，这真是个莫大的巧合。我认为这可能就是理念传播的结果，就像塞阔雅发明音节文字一样。埃及人和其他族群很可能是从苏美尔人那儿得到了造字的灵感，学得概念后，再加上自己发明的原则，设计出了特别的文字形体。
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    图12.6 埃及象形文字：悼安提尼（Entiu-ny）公主的纸草文献

  


  * * *


  我们再回到本章开头提出的问题：为什么文字发明后，只传播到几个社群，没能广为流传到更多的地区？从早期文字的局限性、用途和使用文字的人这几个层面下手，应该是合适的起点。


  早期的文字或是不完整，或是不明确，或是复杂，有的三种问题都有。例如，用最古老的苏美尔楔形文字是写不出一般的文章的，只能用来速记，其词汇只包括名称、数字、测量单位、需计数的物体和几个形容词。就好比现在有个美国法院的书记员，虽然想表达“我们命令约翰上缴他欠政府的27头肥羊”的意思，但由于缺乏必要的词语和语法结构，只能写成“约翰27头肥羊”。后来的楔形文字可以用来写文章了，但得使用夹杂着好几百个语标、声符和不发音限定符的复杂系统。迈锡尼希腊文中的线形文字B至少要简单一些，其基础是90个左右的符号加上语标的音节文字。然有一利必有一弊，线形文字B简化的结果就是不明确，如词尾的辅音完全省略，同一个符号代表好几个类似的辅音（如l、r不分，p、b、ph不分，g、k、kh不分）。日本人也有这个问题，很多人在说英语时分不清l和r。想想看吧，若在英语里这几个类似的字母都无法分辨，会造成何种混乱！那样的话，说唱（rap）、大腿（lap）、实验室（lab）、大笑（laugh）这些词都分不清了。


  另一个局限性是，那些古老的文字根本没有几个人会。文字的知识是少数人的专利，文字是为宫廷或庙宇服务的。以迈锡尼希腊文中的线形文字B为例，只有少数的高官有读写能力。由现存史料上的字迹来判断，克诺索斯和派罗斯宫殿中的线形文字B文献分别出自75人和40人之手。


  这些简略、笨拙又不明确的古代文字，使用者很有限，用途也很有限。若有人想通过文字去了解公元前3000年苏美尔人的想法，必定大失所望。最早的苏美尔文字只是朝廷和庙宇官员账册，极其索然无味。从乌鲁克城发掘出的最早的“苏美尔档案”，90%的泥板内容都是神职人员记载采买货物、工人配给或农产品分配等事项。直到后来，从语标进步到音标后，苏美尔人才能写一些宣传、神话之类的文章。


  然而，迈锡尼希腊文从未到达宣传和神话这个阶段。克诺索斯宫殿遗址中出土的泥板有三分之一都是会计记录，记载绵羊和羊毛的数目。派罗斯宫殿遗址中出土的文字中记载亚麻的文字比例奇高。线形文字B本来就不精确，因此只适合在宫廷使用，无法普及，还好上下文和用词都有限制，解读起来并不难。我们找不到用这种最早的希腊文创作文学的证据。《伊利亚特》和《奥德赛》都由目不识丁的吟游诗人所作，听众也都是文盲，直到几百年后希腊字母发展出来后，才形诸文字。


  同样存在局限性的还有古埃及、中美洲和中国的文字。古埃及的象形文字是宗教和政治的宣传工具，也是公文的书写媒介。玛雅文字同样用于宣传，也记录国王的生辰、登基和丰功伟业，以及祭司的天象观察。现存最古老的中国文字是殷商的甲骨文，主要用于朝廷大事的占卜。


  今天的我们不禁要问：古老的文字为何这么不明确，导致用途大受限制，会用的也只有少数人？但有此一问，就足以体现古代人和现代人对文字普及看法间的鸿沟。早期文字的用途有限是有意为之，人们刻意不去发展更清晰的文字系统。苏美尔人的国王和祭司都希望文字只掌握在少数官员手中，由他们来记录课征的绵羊的数目，而不是给大众用来作诗或当作图谋不轨的工具。正如人类学家克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）所言，古代文字的主要目的就是“为奴役他人提供便利”。文字为庶民所用是很久以后的事，那时文字系统才变得简单，更利于表情达意。


  例如，迈锡尼希腊文明于公元前1200年左右倾圮后，线形文字B也被埋在历史的灰烬之中，希腊又回到没有文字的时代。文字终于在公元前8世纪重返希腊时，这种新的希腊文的使用者和用法都与以前的线形文字B大异其趣。这种文字不再是夹杂语标、歧义很多的音节文字，而是采借自腓尼基字音字母，再加上希腊人自行创造的元音而成的文字。以往的线形文字B只用来记录绵羊之类的数量，只有少数人能读懂，而且只供官方使用，后来的字母文字则开始成为诗歌和玩笑的载体，人们在自己家中也可以读了。例如，保存下来的早期希腊字母书写的证据，是公元前740年左右的一个雅典酒罐，上面刻着一行宣布舞蹈比赛开始的诗句：“这个酒罐将属于舞姿最曼妙的人。”还有一个酒杯上面刻着三行扬抑抑格六音步诗：“我是涅斯托尔的酒杯，快饮一口，你已到阿佛洛狄忒的掌心。”现存的古伊特鲁里亚和罗马字母，也有铭印在酒杯和酒罐上的例子。直到后来，公众或官方才开始用此类字母来通信。这种传播顺序与较早的语标文字和音节字母恰好相反。


  * * *


  看到早期文字用途和使用者的局限性，就知道文字为何在人类演化这条路上姗姗来迟。所有可能独立发明文字系统（如苏美尔、墨西哥、中国和埃及）和早期采借这些文字的地区（如克里特岛、伊朗、土耳其、印度河流域和玛雅）的共同特点是：社会阶层分明，有复杂的中央集权政治制度，这和食物生产必然有关，我们将在后文再行讨论。早期的文字满足政府组织的需要（记录和倡导忠君的思想），使用者也是全职的官员，由专事食物生产的农民供养。狩猎—采集社群就没有发展出文字，因为他们没有需要文字的政治组织，也没有社会或农业机制来生产多余的食物供养文字专家。


  由此可知，食物生产，以及采用食物生产后几千年间社会的演变，对文字系统的演化至关重要，也对导致人类流行病的微生物的演化至关重要。文字只在肥沃新月地带、墨西哥，或许还有中国独立发明出来，这几个地区正是食物生产的发源地。文字发明后，即借由贸易、征战或宗教向外传播到其他经济和政治结构相当的社群。


  食物生产是文字演化或早期采借的必要条件，但还不是充分条件。我在本章开头曾提到有些政治组织复杂，也进行食物生产的社群，在现代以前从未发展出自己的文字系统，也没有采借其他地区的文字。在我们这些现代人眼里，文字是复杂社会必不可少的标记，但有些文明社群就是没有文字，例如在1520年称霸南美的印加帝国、汤加的原始海洋帝国、18世纪末崛起的夏威夷王国、非洲近赤道地带的王国和酋邦、伊斯兰教传入前的撒哈拉以南非洲，以及北美密西西比河一带最大的土著社群。这些例子往往令人一头雾水：这些社群明明有发展文字的条件，为何甘于停留在没有文字的史前时代？


  在此，我们必须提醒自己：绝大多数有文字的社群，其文字或是采借自邻国，或是受到启发而发展出自己的文字，而不是自己独立发明出文字。上述没有文字的社群在食物生产方面起步晚，远远落后于苏美尔、墨西哥和中国。若假以时日，这些没有文字的社群也会拥有自己的文字系统。若是他们和苏美尔、墨西哥或中国比邻，可能早就像印度和玛雅等大多数的社群那样，采借到了文字或得到文字的启发，但这些地区离最初的文字中心都太远了，直到现代才知文字是何物。


  就地理隔绝而言，最明显的例子莫过于夏威夷和汤加，两者离有文字的社群至少有4 000英里，而且被大洋阻隔。但距离并非一定代表隔绝，安第斯山脉和密西西比河口与有文字的墨西哥分别相距1 200英里和700英里，西非王国与有文字的北非相距1 500英里，但这还比不上字母从地中海东岸的老家到爱尔兰、埃塞俄比亚和东南亚的路程。飞鸟可轻易穿过千山万水，人类却受到水陆生态环境的限制：有文字的北非和没有文字的西非之间，隔着杳无人烟的撒哈拉沙漠；墨西哥南部的城市和密西西比河河谷的酋邦中间也是一片荒漠。因此，墨西哥南部和安第斯山脉的联络得靠海路，或是狭窄、林木丛生、未有城市发展的达连地峡。因此，安第斯山脉、西非和密西西比河河谷难以与有文字的社群接触。


  这并不是说那些没有文字的社群就全然与世隔绝。西非还是得到了从肥沃新月地带经撒哈拉沙漠远道而来的家畜，后来更在伊斯兰教的影响下采借了阿拉伯文字系统。作物也从墨西哥南下至安第斯山脉，当然也从墨西哥北上至密西西比河河谷，不过速度更慢一些。我们在第10章看到美洲和非洲的南北轴线和生态障碍如何减缓了作物的传播速度。文字也不能自外，和人类其他发明一样，受到地理和生态条件的左右。


  第13章

  发明为需求之母


  1908年7月3日，考古学家在克里特岛上斐斯托斯的米诺斯宫殿中，遇到了人类技术史上最令人惊讶的东西。那玩意儿乍看之下并不起眼，不过是一个黏土烘烤成的圆盘，直径6.5英寸，又小又扁，上面也没有彩绘。仔细再看看，才发现这圆盘的两面都有文字记号，所有记号的下缘都端正地紧贴着基线。那基线在圆盘上盘旋，由圆盘边缘顺时针向圆盘中心卷进去，共盘了五卷。那些记号中，邻近的三五个似构成一个单位，与其他单位以垂直线隔开。圆盘两面共有241个记号，制作者必然花了一番心思经营有限的空间：那些记号似乎一个不多、一个不少，空间也没有浪费（见图13.1）。


  那圆盘出土以来，一直是个谜，研究文字历史的学者百思不得其解。圆盘上有45种不同的记号，似乎代表的是音节，而不是字母。但我们仍不了解它们的意思，而且它们的“长相”和所有已知的文字都不相同。在圆盘出土的89年间，再没有出土过类似的东西，我们也没有发现过类似的记号。因此，我们甚至不知道当年它究竟是“进口货”还是当地的“土产”。


  
    [image: ]

    图13.1 斐斯托斯圆盘双面中的一面

  


  技术史学家对斐斯托斯圆盘更感到困惑。考古学家估计那圆盘是公元前1700年的东西，因此可能是世上现存最早的一份“印刷”文件。圆盘上的记号，并不像克里特岛上比较晚期的线形文字A、线形文字B那样用手写，而是以“阳文印”压印在黏土上再烘制的。制作这圆盘的人至少有45个那样的印模。制作那些印模必然花费了极大的工夫，而且必定不是只为了这一件圆盘。不管使用印模的人是谁，他一定有许多东西要写，因此使用印模就可以写得又快又工整。那些记号每个都复杂得很，不容易写得工整。


  斐斯托斯圆盘是印刷技术的先声，只不过后来的印刷是把刻好的印模沾上墨印到纸上，而不是不沾墨就印到黏土上。但是印刷的尝试过了2 500年才在中国发生，3 100年后才在中世纪欧洲发生。这圆盘蕴含的早熟技术，为什么克里特岛或地中海世界没有广泛采用呢？为什么这项印刷技术于公元前1700年在克里特岛发明，而不是在美索不达米亚、墨西哥或其他古代文字起源地？为什么要花上几千年时间才能想出沾墨压纸的主意？那不就是印刷机吗？因此那个圆盘对历史学家构成了莫大的威胁：要是世上的发明都像那个圆盘一样难以捉摸，那么技术史不就注定了是一堆断烂朝报，永难发现通则？


  表现在武器与运输工具上的技术，是族群扩张与征服的凭借。历史最基本的模式就是族群的扩张与征服，因此技术是创造历史普遍模式的主要因素。但为什么发明火器、越洋船只与钢铁器具的是欧亚大陆的族群，而不是美洲土著或生活在撒哈拉以南非洲地区的族群？各大洲之间技术发展的差距，还表现在其他重要的技术进展上，从印刷机到玻璃和蒸汽机，无不是欧亚族群的业绩。为什么？为什么新几内亚和澳大利亚土著到了1800年还在使用石器？事实上，世界上蕴藏量最丰富的铜矿与铁矿，分别在新几内亚和澳大利亚。同样的石器，欧亚大陆的族群和大部分非洲族群在几千年前就放弃了。从那些事实看来，许多门外汉相信欧亚族群精于发明、智力高超，倒不算是完全没有理由。


  如果各大洲的族群间并没有那样的神经生物学差异，那么各大洲技术发展的差距该如何解释呢？有人主张英雄史观。根据这种看法，人类技术的创新、发展主要靠少数天才人物的灵感，比如约翰·谷登堡、詹姆斯·瓦特、托马斯·爱迪生、莱特兄弟。可是他们都是欧洲人或美洲的欧洲裔移民。阿基米德也是，其他的古代稀有天才都是。那样的天才也会出生在塔斯马尼亚或纳米比亚吗？少数几个发明家凑巧出生在同一片大陆上，于是决定了技术史的发展，是这样的吗？


  另一种观点是，技术发展与个人的发明天才关系不大，整个社会对于发明创新的态度才是关键。有些社会根本无可救药，保守、内向、仇视变迁。许多西方人尝试帮助第三世界的民众，却败兴而返，他们的印象就是那样。那些人每个头脑都灵光得很，问题似乎出在他们的社会。不然的话，你怎么能够解释澳大利亚东北部的土著为什么不采借弓箭？与他们贸易往来的托雷斯海峡岛民，不就使用弓箭吗？我们可以假定某个大洲上的所有社会都对新事物不感兴趣吗？这样才能解释各大洲之间技术发展的差距吗？本章终于要仔细讨论本书的一个中心问题了：各大洲技术演进的速度为何差别如此之大？


  * * *


  让我们从“需求为发明之母”这句老生常谈说起吧。一般认为，要是社会中有一种普遍的需求不能满足，或者是某项技术不如人意，人人盼望改善，就会产生发明。有发明天赋的人察觉到社会的需求，受到经济（金钱）或社会文化（声誉）因素的驱策，就会着手发明创新。有些发明家最后成功设计出优越的产品，取代不如人意的技术。要是新发明符合社会的价值观，与其他技术也能兼容，这个社会就会采纳那个新发明。


  说起来，符合“需求为发明之母”这个常见观点的发明，还真不少。1942年，第二次世界大战正在进行，美国政府展开“曼哈顿计划”，目标就是发明制造原子弹的技术，并且要赶在纳粹造出原子弹之前完成。那个计划在三年内就成功了，共花了20亿美元（约相当于现在的200亿美元）。其他的例子还有：1794年伊莱·惠特尼发明轧棉机，从棉花中分离出棉籽，就是因为在美国南方那是非常耗费人力的工作；1769年瓦特改良蒸汽机，是为了把水从英国的煤矿中抽出来。


  这些熟悉的例子误导了我们，让我们以为其他的主要发明也是响应需求的产物。事实上许多甚至是大部分发明是好奇心的产物。发明家动手动脚、修葺补缀，做出巧夺天工的玩意儿，往往是福至心灵、妙手偶得，事前哪里有什么目标、蓝图？一旦发明了一件事物，发明家必须做的就是为它找个事做。只有在新发明“工作”了一段时间后，消费者才会觉得他们“需要”那件发明。还有一些新发明，在经过一段时间后发明的初衷被忘记了，因为消费者为它们找到了新的用途。事后才找出用途的发明并不罕见，现代史上许多重大的技术突破都属这一类，例如飞机、汽车、内燃机、电灯泡，以及留声机和晶体管，读者知道了有没有大吃一惊呢？所以，往往发明才是需求之母，常见的观点把两者的关系弄反了。


  爱迪生发明的留声机是个好例子。爱迪生是现代史上最伟大的发明家，留声机是他最有创意的发明。1877年爱迪生制作出第一台留声机。他发表了一篇文章，宣扬这个新发明的十大用途，例如记录垂死之人的遗嘱，为盲胞录下有声书，报时，教学童拼字。“复制音乐”在他的单子中并未占有什么显著地位。几年后爱迪生还跟助理说，他的留声机并没有商业价值。又过了几年，爱迪生改变了主意，开始生产留声机出售——作为办公室中的留言机。其他有商业头脑的人想出点子，将爱迪生的留声机当作点唱机用，只要投币就可以播放流行音乐，爱迪生认为那对他的机器是种侮辱，因为办公室事务机才是比较“正经”的机器。差不多20年后，爱迪生才不情不愿地同意：他的留声机最主要的用途就是录放音乐。


  机动车是另一个对我们而言用途明显的发明。不过，它不是发明来应付任何需求的。1866年，德国人尼古拉斯·奥托建造了第一部内燃机，那时马匹作为人类陆上交通工具已有近6 000年，蒸汽动力的火车才出现几十年，重要性逐渐增加。当时的马匹供应并没有什么危机，大众对铁路运输也没有什么不满。


  奥托的内燃机动力不强，很笨重，高达7英尺，不像是能比得上马匹的样子。直到1885年，内燃机的设计才得到了改进，另一位德国发明家戈特弗里德·戴姆勒将其装在一辆自行车上，那就是世界上第一辆摩托车；他等到1896年才造出了第一辆卡车。


  1905年，机动车仍是有钱人的玩具，昂贵且靠不住。大家对马匹、火车仍然非常满意，直到第一次世界大战，军方才意识到需要采购卡车。战后，卡车制造业者与陆军展开密集游说，终于让大众觉得他们需要机动车，于是在工业国家中卡车逐渐取代了马车。这场变革，即使在美国最大的城市，也花了50年才完成。


  由于新发明的早期原型多半表现不佳，很难看出什么用途，发明家往往必须孤单地坚持很久，以改善他们的发明。最初的照相机、打字机和电视机，都与奥托那7英尺高的内燃机一样不合用。因此发明家本人难以预测自己的原型是否必然有用，而确定有用后，才可能继续投资改进。美国政府每年发出7万件专利凭证，只有少数能达到商业生产的阶段。一些重大发明找到了用途，而无数的发明根本找不到用途。此外，一些发明在一开始就做得能满足发明的目的，后来又因为发现新用途而变得更有价值。瓦特的蒸汽机原本是为了从矿坑中抽水设计的，后来却用来推动轧棉机，连火车与船都用上了。


  * * *


  可见，常见的观点事实上颠倒了发明与需求的关系，也夸大了稀有天才人物（如瓦特和爱迪生）的重要性。而“关于发明的英雄史观”，又受到专利法的推波助澜，因为专利申请人必须证明他们的发明是新奇的玩意儿。从专利法律师的观点来看，“理想的”发明，就是全无先例的新玩意，就像成年的雅典娜从父亲宙斯的前额出生一样。


  事实上，即使是那些看起来毫无疑义的著名现代发明，往往也有不为人知的“前身”，让人无法理直气壮地说“X发明了Y”。举个例子好了，课本上都说“瓦特在1769年发明了蒸汽机”，据说是水烧开后他看见茶壶嘴有蒸汽冒出，由此顿悟到利用蒸汽的点子。这个故事实在太妙了，可惜却是迷思。实际上，瓦特的点子是在他修理一台蒸汽机的时候产生的。是的，那时蒸汽机已经发明了57年，发明人是英国人托马斯·纽科门。瓦特修理机器的时候，那种蒸汽机在英格兰已经生产了100多台。而纽科门的蒸汽机，则是从托马斯·萨弗里的蒸汽机改良来的。萨弗里的蒸汽机在1698年取得专利，可他的灵感源自法国人德尼·帕潘的蒸汽机设计图（约在1680年）。帕潘的设计图也不是独见创获的产物，他的点子源自荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯和其他人。追溯蒸汽机的“前身”，目的不在于否定瓦特的成就，他的新设计的确改进了纽科门蒸汽机（加上了独立的蒸汽冷凝器和双作用缸），就像纽科门也改进了萨弗里的蒸汽机一样。


  对于所有的现代发明，只要有完整的文献可考，都能发现类似的发展历程。通常大家承认的发明家，都在前人既有的基础上改进，而前人在同样动机的驱使下，已经完成了设计，制作出原型，甚至生产出受欢迎的产品（比如纽科门的蒸汽机）。爱迪生在1879年10月21日发明了白炽灯泡，是大家都知道的著名故事。其实在1841—1878年，别的发明家已经发明了白炽灯泡，还取得了专利。爱迪生所做的是改进他人的发明。同样，莱特兄弟的载人动力飞机也是在前人的基础上发展成功的：奥托·利林塔尔（Otto Lilienthal）发明了载人的滑翔机，塞缪尔·兰利（Samuel Langley）发明了无人动力飞机。1844年，塞缪尔·莫斯发明了电报机。但是在他之前，约瑟夫·亨利（Joseph Henry）、威廉·库克（William Cook）、查尔斯·惠特斯通（Charles Wheatstone）都已经发明过电报机。惠特尼的轧棉机是为了短纤维陆地棉设计的，可是他不必无中生有，因为应对海岛棉（长纤维）的轧棉机，已经发明了几千年。


  我们并不是要否定瓦特、爱迪生、莱特兄弟、莫斯以及惠特尼的成就，他们或者大幅改进了既有的发明，增加了发明的销路，或者因他们的改进，产品才有了商业价值。最后世人接受的新发明，它们的样子也许是那位公认的发明家决定的。我们要讨论的问题是：世界史的基本模式，会不会因某些天才没有在某时某地出生而发生有意义的变化？答案很明显：历史上从来没有那样的人物。所有世人熟悉的著名发明家，都既有先驱，也后继有人。他们让人记得，关键在于，在社会有能力利用他们的产品的时候，他们做出了适当的贡献。我们会谈到，斐斯托斯圆盘上的字模工艺如此完善，但是社会没有能力大规模地利用这项发明，这真是发明家的悲哀。


  * * *


  前面我举出的都是现代技术的例子，因为它们的历史都很清楚。我的两个主要结论是：第一，技术的发展是累积式的，而不是英雄凭空创造的；第二，技术发明了之后，才产生用途的问题，而不是先有需求，再有发明。这两个结论也适用于没有详细记录的古代发明史。例如，窗户玻璃是在罗马时代发明的（约公元元年），它的前身包括公元前4000年左右出现的带釉面的物品、公元前2500年在埃及与美索不达米亚出现的独立玻璃物品、公元前1500年的玻璃容器。冰期的狩猎—采集族群即使注意到灶底灰烬中沙与石灰石的渣滓，又怎能预见那是发展出窗户玻璃的第一步？在那漫长的过程中，需要多少福至心灵的发现，才能累积成或许有用的玩意？


  那些最早的带釉面的物品，我们不知道是怎样发展出来的。不过观察现在技术“原始”的族群，例如新几内亚人，我们可以推论出史前发明的方法。我与新几内亚人一起工作过，我曾提到他们对生活环境中的几百种动植物都非常了解，哪些有食用、药用价值或其他用途，他们清楚得很。他们对周遭几十种岩石也有同样详尽的认识，对于各种岩石的颜色、质地，以及敲击、分解后的产物有什么性质与用途，他们都很熟悉。他们的知识来自观察与尝试。而“发明”的过程，只要与我合作的新几内亚人到远离他们家园的地方工作，就会发生在我眼前。他们在森林中不断捡拾不熟悉的东西在手中把玩，偶尔发现有用的东西，就带回家。同样的过程也发生在我们离开营地之后，当地居民会到我们放弃的营地，翻捡我们留下的东西。他们拿着我们丢下的东西，试着找出它们的用途。丢弃的锡罐比较容易，拿回家可以当作容器。其他东西有时会有完全不同的用途。谁会想到黄色的2号铅笔可以当作装饰品？插在耳洞中或者横插在鼻子上（穿过鼻中隔）试试嘛！一片破玻璃可以当作刀片吗？锋利的话有何不可！


  古人利用的原料都来自大自然，像是石头、木头、骨头、皮毛、纤维、黏土、沙、石灰石与矿石，它们的形状、大小、性质各式各样。在那些物质中，人们逐渐学会将特殊类型的石头、木头、骨头加工，制造成工具；以特殊的黏土制造陶器与砖头；将沙、石灰石与其他尘土混合，制造玻璃；先利用软质的纯金属（如金与铜），再发现从矿石中提炼金属的方法，最后发明硬金属（青铜和铁）的加工法。


  火药与汽油的发展过程，是从试错中学习的好例子。能够燃烧的自然物必然会让人注意到，要是一段含有树脂的木材在营火中爆炸了，哪会不引人注意？大约公元前2000年，美索不达米亚的人发现：加热沥青岩可以提炼石油。大量的石油就是这么开采的。古希腊人发现石油、沥青、树脂、硫黄、生石灰混合起来后，可以当作燃烧弹，弹射弩、弓箭、火弹或船只都能将燃烧弹送入敌人阵营。中世纪，伊斯兰世界的炼金术士发展出制造酒精、香水的蒸馏技术，同样的技能可用于从石油中分离出不同的产品，有的更容易燃烧，可以制造更大的火势。用手榴弹、火箭、鱼雷射出那些易燃的石油分馏物，是伊斯兰军队击退十字军的主要法宝。那时中国人已经观察到硫黄、木炭、硝石以一定的比例混合，点燃后会发生爆炸，那就是火药。公元1100年的一本阿拉伯化学书里记载了7种火药配方；公元1280年的另一本书中记录了70种配方，各有各的用途，例如其中一种用来发射火箭，一种用在火炮上。


  中世纪以后，石油分馏技术继续发展，19世纪的化学家发现，分馏物的中间那一层可以用来点灯。化学家将最容易挥发的石油分馏物（汽油）丢弃，当它是废物，直到发明了内燃机，才发现汽油是理想的内燃机燃料。汽油是现代文明的燃料，今天谁还记得汽油也是一个必须寻找用途的发明呢？


  * * *


  发明家找到一项新技术的用途后，下一步就是说服社会采用这项技术。仅仅比较大、比较快、比较强而有力，并不能保证新发明被社会接受。无数这样的新发明不是没人理睬，就是在长期的抵制之后才得到社会认可。著名的例子包括：1971年美国国会否决了发展超音速客机的法案，世人不断抵制有效率的打字键盘设计，英国也曾长期抵制电灯照明。究竟哪些条件或特质能让新发明受到社会的欢迎呢？


  让我们先讨论同一个社会对不同发明的不同态度。影响社会对新技术的接受程度的，至少有四个因素。


  第一个也是最明显的因素是，比起既有的技术，新技术有较高的经济利益。轮子在现代工业社会中非常有用，但是在其他类型的社会中未必如此。古代墨西哥土著发明了带轮轴的轮车，却拿来当玩具，而不是运输工具。我们也许会觉得难以置信，可是稍微动脑筋想一想，就会发现古代的墨西哥人没有家畜拉轮车，因此轮车比挑夫好不了多少。


  第二个因素是社会价值与声望，这个因素足以凌驾经济利益。今天有几百万人愿意花费两倍的价钱购买标有名设计师名字的牛仔裤，那些牛仔裤不见得比一般的牛仔裤更耐穿，只不过名设计师标识的社会价值超过多付的价钱就是了。同样，日本人仍在使用难学、难写的汉字，而不全面使用日文拼音假名，就是因为汉字已经承载了沉重的社会威望，割舍不得。


  第三个因素是与既得利益的兼容程度。目前英语世界中的打字键盘是QWERTY键盘（以上排左数前6个字母命名），读者可知道这种键盘是怎么设计出来的？说来你可能不信，那个键盘在1873年就是为了故意让人“使用不方便”而设计的。设计师在键盘中暗藏了许多玄机，强迫打字员将速度放慢，例如将最常用的字母键打散并集中在左边，使惯用右手的人必须以左手使用那些常用键。键盘上那些降低生产力的笨拙特征，是针对1873年的打字机制造技术设计的，那时要是快速敲击相邻的键，那两个键就会粘在一起，回不了原位，下一次敲击时就打不出字了，也难怪打字机制造商必须设法使打字员放慢打字速度。后来打字机制造技术改进了，克服了快打时键与键会粘在一起的问题，不必再担心打字员的快打神功了，于是有人提议改良键盘字母的安排。1932年实验过一种以提升打字效率为着眼点的键盘设计，发现使用新键盘打字速度可以加快一倍，而省下的精力达95%。但是那时QWERTY键盘在人类社会中已经营造出坚实的生态区位。熟练的打字员、教打字的人、打字机与计算机的销售员、制造商，成千上万人的既得利益，60多年来一次又一次地封杀了高效率键盘的生路。


  虽然QWERTY键盘的故事听来可能好笑，但许多类似的案例涉及的是更沉重的经济后果。以晶体管来说吧，晶体管是美国人发明的，也在美国拿到了专利，为什么美国的产业界没有好好利用这个发明，反而是日本生产的消费性晶体管产品独占了世界市场，甚至还影响到美日贸易平衡，造成美国的贸易赤字？因为日本索尼公司向美国的西部电气公司买下了生产晶体管产品的权利，那时美国的消费性电子工业仍在生产真空管产品，他们不想生产晶体管产品，免得自家产品彼此竞争。为什么英国城市直到20世纪20年代末还在使用煤气街灯，不肯改用电灯呢？因为市政府已经在煤气街灯上做了大量投资，所以他们设下了重重关卡牵制电力公司，让煤气公司维持竞争优势。


  最后一个要考虑的因素是：新技术的优势是否容易看到？1340年，欧洲大部分地区还没有出现火器，阿拉伯人把火炮带到西班牙，并在塔里法之役中用火炮攻击西班牙人，英国的德比公爵与索尔兹伯里公爵正巧在场，目睹了火炮的威力。于是火炮6年后派上用场，大败法军，那就是克雷西之役。


  * * *


  轮子（有用）、有设计师名字的牛仔裤（有名）、QWERTY键盘（既得利益），这些例子说明同一个社会可能为了不同的理由而接受或排斥一个新事物。同一项发明在不同社会中也有不同的遭遇。许多人抱怨第三世界的社会不容易接纳新鲜事物，西方工业化社会才懂得趋新骛奇。而工业化世界之内，也有些地区比较时髦，有些地区比较保守。这样的差异，若以洲为分野，或许可以解释技术在某一洲发展得较快，在另一洲发展得较慢的事实。譬如，要是澳大利亚所有的土著社会都一致抗拒变迁，不管为了什么理由，那么他们一直停滞在石器时代，而其他各洲已用上金属工具，那就很好解释了。不同的社会为什么对新事物有不同的态度？


  技术史学家至少列出了14项因素来解释不同社会的态度。其中之一是预期寿命。发明家需要岁月的熬炼，累积经验；发展技术有赖长期投资心力，耐心、信心都不可或缺。现代医学增进了预期寿命，因此也许是近来发明步调加速的原因。


  接下来的5个因素则与经济或社会组织有关。第一，古时候廉价劳工易找，因此创新发明的动力不强，而在高薪与缺乏劳力的地方，非得创造解决问题的技术不可。例如，美国移民政策改变，使得加利福尼亚农场农忙季节不再能依赖墨西哥的廉价劳工，那么农场最好种植适于机器收割的农作物。适于机器采收的西红柿就是这么培育出来的。第二，在现代西方世界，专利法和其他知识产权法保障了发明家的权利，而发明家如果生活在缺乏这种保障的地方，就可能因此打消发明创新的念头。第三，现代工业社会提供了广泛的技术训练机会，中世纪的伊斯兰世界也一样，但是现代非洲的扎伊尔则没有这样的机会。第四，现代资本主义的运作，使投资于技术发展的人有得到回报的机会，古罗马的经济则没有这种机制。第五，美国社会浓厚的个人主义，使成功的创新者为自己而活，为自己赚钱，而新几内亚社会强固的大家族纽带，使赚了钱的人必须供养任何慕名而来的亲戚。


  另有4个因素涉及思想意识，而非经济与组织。第一，冒险行为是创新过程中不可或缺的元素，有些社会鼓励冒险，有些则不鼓励。第二，欧洲社会在文艺复兴之后，以科学观点为独有的特色，欧洲在现代技术发展史上的地位便是源自这一特色。第三，容忍多元观点与所谓异端的社会，较能孕育创新；故步自封的社会倾向于扼杀创新。第四，宗教与技术创新的关系并不固定。一些宗教据说与技术创新特别兼容，一些宗教可能特别不兼容。


  上面举的10个假说都说得过去，但是它们与地理似乎没有必然关系。要是专利权、资本主义、某一宗教的确能促进技术发展，那么为什么中世纪之后的欧洲具备这些要素，而现代的中国或印度就不具备呢？


  至少，那10个因素所指出的影响技术的方向是清楚的。剩下的4个可能因素（战争、中央政府、气候、资源）影响技术的方向则并不一贯：有时促进技术，有时妨碍技术。第一，通观历史，战争经常是技术创新的主导因素。例如第二次世界大战中对原子武器的巨额投资，以及第一次世界大战中对飞机、卡车的投资，都开创了新的技术领域。但是，战争往往也能对技术发展造成巨大的打击。第二，强有力的中央政府在19世纪末的德国和日本促成了技术发展，在16世纪后的中国则阻滞了技术进步。第三，许多北欧人相信，在气候严峻的地方，仰赖技术才能生存，所以严峻的气候是技术创新的诱因，而和暖的气候使人没有冻馁之虞，只要坐享其成，所以生活在热带的人不必创新。相反的意见却是这么说的：严酷的环境使人忙于求生，和暖的气候使人有闲创新。第四，环境资源丰富对技术创新的影响是正面的还是负面的？学者仍在争论。丰富的资源也许会激发利用资源的发明，例如水车技术是在多雨、多河的北欧发展出来的，但是为何没有在雨量更丰沛的新几内亚发展出来？英国在煤业技术上领先西欧诸国，有人说那是因为不列颠群岛上的森林已被大规模破坏，才不得不发展煤业。为什么砍伐森林在中国没有带来同样的发展？


  不同的社会对技术有不同的接受模式，上述讨论并未穷尽所有学者提出的理由。最糟糕的是，所有这些都是近因，根本没有触及远因（使近因得以发生的终极因素）。技术无疑是推动历史的强大力量，可是我们似乎捉摸不透主宰技术发展的因素，那么我们有什么希望能了解历史的路径呢？不过，我们已经观察到，影响技术创新过程的独立因素形形色色，这个事实让我们理解起历史的普遍模式是更容易，而不是更困难了。下面就是我的论证。


  * * *


  就本书讨论的主题而言，我们想知道的是：前面提到的种种因素在不同的大洲有没有系统性的差异，继而导致了各大洲在技术发展方面的差异？大多数外行人和许多历史学者认为答案是肯定的，有的人明确表示，有的只是默默在心里认同。许多人相信澳大利亚土著受思想意识的束缚，无法在技术创新上有所表现。大家假定澳大利亚土著是保守的，沉溺于想象的神话世界中，对现实世界视而不见，得过且过。一位著名的非洲历史学家认为，非洲人的特质是追求内在精神的满足，缺乏欧洲人向外驰求的扩张驱力。


  但是，上述主张不过是无根据的猜想，并不符合现实。从来没有人做过系统的比较研究，证明两个大洲上社会经济条件相似的社会存在一致而系统的思想意识差异。通常我们听到的都是循环论证：有技术的差异，因此推断他们有思想意识的差异。


  实际上，我在新几内亚经常观察到的情况是，不同土著社会的观念差异很大。与工业化的欧美的情况一样，在仍维持传统的新几内亚，有的社会故步自封，抗拒新的生活形态，也有的社会趋新骛奇，主动选择新的生活方式。因此，西方的技术输入后，敢创新求变的社会就能利用西方技术，击败比较保守的邻居。


  举例来说，欧洲人在20世纪30年代第一次进入新几内亚东部高地时，“发现”了几十个从未接触过西方人的石器时代部落。其中，钦布（Chimbu）部落非常积极地采纳西方技术，他们看见白人拓垦者种植咖啡，于是也种植咖啡当作经济作物。1964年，我遇见一个50岁的钦布人，他不识字，穿着传统的草裙，在使用石器的部落中成长。他种咖啡发了财，我遇见他的时候，他刚花了10万美元现款买下一座锯木场，又买了卡车队来运送咖啡与木材。相比之下，他们的邻居达力比（Daribi）部落（我已经和他们合作8年了）就非常保守，对西方技术不感兴趣。当第一架直升机降临达力比村子的时候，他们看了一眼飞机，就继续做手边的事了。换成是钦布人，一定会上前讨价还价，看得花多少钱才能租用那架直升机。结果，钦布人逐渐扩张地盘，占领了达力比人的土地，种植经济作物，最后达力比人成了钦布人的工人。


  其他各大洲也都有这样的现象，有的土著社会特别愿意接受外来的新奇事物与技术，并成功结合新事物与传统事物。在尼日利亚，伊博人（Ibo）和新几内亚的钦布人一样，是勇于尝试的企业家。今天美洲人口最多的土著族群是纳瓦霍人，欧洲人刚到美洲时，他们不过是几百个部落中的一个。但是，纳瓦霍人是特别有韧性的族群，也乐于接受新事物。他们将西方人的染料与传统的纺织结合，还制作银器，当牧场工人，现在又能开卡车，但他们仍住在传统的村子里。


  澳大利亚土著社会也不例外，有保守的，也有进取的。马达加斯加人是保守的代表，他们继续使用欧洲人几万年前就已经弃用的石器，那些石器即使在澳大利亚大陆上都不怎么流行了。进取的代表则是澳大利亚东南部的一些捕鱼族群，他们发展出复杂的技术来经营捕鱼事业，包括开凿运河、建造鱼梁、设置陷阱。


  可见，同一个大洲上的社会，在发展与接纳发明方面，也各有各的模式。同一个社会在历史的不同阶段也不同。现在中东的社会相对来说比较保守，并未居于技术发展的前锋，但是在中世纪，那个地区的社会是技术领先、欢迎创新的。中世纪中东社会的识字率比同时期的欧洲社会高得多；他们吸收了古希腊文明的遗产，许多古希腊典籍我们之所以现在还能读到，全是因为它们有阿拉伯文译本。他们发明或者改良了风车、利用潮汐推动的磨盘、三角测量术以及三角帆；他们改进了冶金术、机械工程、炼金术（化学工程）与灌溉方法；他们从中国采借了造纸术、火药，又将它们传入欧洲。在中世纪，技术流动的主要方向是从伊斯兰世界到欧洲，而不像今天是反过来。技术流动的主要方向，大约到了16世纪才开始逆转。


  中国的创新在历史上也有明显的起伏。中国在技术方面的成就与创新的活力，直到1450年左右仍独步全世界，不但领先欧洲，比中世纪的伊斯兰世界也更为先进。中国人的业绩说来一长串，有运河控制闸门、铸铁、深钻技术、马具、火药、风筝、磁铁罗盘、活字、纸、瓷器、印刷术（斐斯托斯圆盘除外）、船尾舵、独轮车等。然后，创新就停滞了，我们会在收场白中推测可能的理由。现在我们认为西欧与源自西欧的美国社会，在现代世界是技术创新的领导中心。但是直到中世纪晚期，西欧的技术仍比旧大陆所有其他文明地区落后得多。


  总之，并没有哪个洲是所有社会都保守或所有社会都进取创新的。任何一个大洲，在任何一个时刻，都既有保守的社会，也有创新的社会。即使是同一地区，对创新的态度与立场也会随时间的变迁而变化。


  仔细考虑之后就会发现，如果一个社会的创造力是由许多独立因素决定的，那么有这样的结果正是理所当然的。如果不能细致了解所有这些因素，我们就很难判断创新的走向。因此，社会学家一直在辩论，为什么欧洲、伊斯兰世界和中国接受新事物的能力发生了变化，为什么钦布人、伊博人、纳瓦霍人比他们的邻居更能接受新技术。如果你感兴趣的是历史的普遍模式，那么哪一个具体的理由才是答案其实并不重要。影响创新的可能因素越多，历史学家的工作反而越简单，因为社会间的创新差异可以当成随机变量来处理。也就是说，一个地区只要面积够大（例如一整个洲），必然有一定比例的当地社会可能出现创新。


  * * *


  创新是打哪儿来的呢？除了过去有过几个和外界完全隔绝的社会，绝大部分社会中大部分新的技术不是当地发明的，而是从其他社会采借来的。当地发明与采借两者的相对重要性主要取决于两个因素：发明特定技术的难易程度，以及该社会与其他社会的接近程度。


  一些发明是在摆弄自然原材料的过程中产生的。这样的发明有可能独立发展许多次，分别在不同的地点、不同的时代。植物驯化就是一个例子，在世界上至少独立发源过9次，对此我们已详细讨论过。制陶是另一个例子，人们大概是观察到黏土受热或晒干后的变化，由此获得了灵感，而世界上许多地方都有黏土这种自然物质。大约1.4万年前日本就有陶器了，肥沃新月地带与中国是在大约1万年前，亚马孙河流域、非洲的萨赫勒地区、美国东南部、墨西哥则稍晚一些。


  说到高难度的发明，文字是个好例子，创造文字的点子是不可能靠观察自然物得来的。我们在第12章讨论过，文字只被独立发明过几次而已，而字母可能在世界史上只被发明过一次。其他高难度的发明，包括水轮、转磨、齿轮、罗盘、风车、暗箱，在旧大陆只被发明了一次或两次，在新大陆则从来没有被发明过。


  那样的复杂发明通常会被采借来，因为传播的速度比本地人自行发明快多了。一个清楚的例子就是轮子。轮子在大约公元前3400年出现在黑海附近，接着在几个世纪内传遍了欧亚各地。旧大陆那些早期的轮子都一个样：以三片木板拼成的实心圆，而不是我们熟悉的有轮圈和辐条的轮子。美洲土著社会只有一种轮子（墨西哥的陶器上有轮子图案），是用一片木板做的，可见是美洲独立发明了轮子——其他的证据也表明，古时候新大陆与旧大陆的文明并无接触。


  人类过了700万年没有轮子的岁月，然后短短几百年间，旧大陆各地出现了一模一样的轮子，这是巧合吗？没有人会相信。实情应该是：因为轮子很有用，所以一定会很快地向东西两个方向传播，最后旧大陆各地都有了轮子。还有一些复杂技术，也是从其在西亚的发源地迅速向东、向西传播的，例如门锁、滑轮、转磨、风车——当然，还有字母。新大陆也有类似的例子，例如冶金术从安第斯山脉北传，通过巴拿马地峡进入中美洲。


  一项用途广泛的发明问世后，通常会以两种方式散布到其他社会。一种方式是，其他社会的人看见或听说了这项发明，觉得有用，就采用了。另一种方式是，没有该项发明的社会处于明显的不利地位，而拥有那项发明的社会，有时能控制其他社会。发现自己处于不利地位，当然得采取行动。滑膛枪在新西兰毛利部落间的传播，就是一个简单的例子。大约在1818年，毛利部落的纳普希族人（Ngapuhi）从欧洲人手里得到了滑膛枪。之后的15年内，新西兰岛上“滑膛枪之战”就没停过，岛上没有滑膛枪的部落，不是引进了滑膛枪，就是被其他拥有滑膛枪的部落吞并了。到1833年，岛上还存在的部落都有了滑膛枪。


  一个社会从发明了新技术的社会采借该技术，这样的事可能在各种各样的环境中发生，包括和平时期的贸易往来（例如1954年日本从美国买到了半导体技术）、间谍活动（如552年，蚕茧由东南亚偷运到中东）、移民（如1685年，法国20万名胡格诺派教徒遭到驱逐，而将玻璃和服装业输往欧洲各地），还有战争。中国的造纸术就是经由战争传入伊斯兰世界的，那是世界文明史上的大事。751年，中国军队与阿拉伯军队战于中亚的怛罗斯河，阿拉伯人在俘虏中发现了造纸工人，于是将他们带到撒马尔罕，设立工厂，生产纸张。


  在第12章我们已经讨论过，文化传播有两种方式：一种是提供“蓝本”供人复制，另一种是通过笼统的理念来激发创造灵感。第12章讨论的是文字的传播，但同样的原则也可以套用在技术传播上。上一段讲的都是蓝本传播的例子，而欧洲发展出瓷器技术，就是理念传播的例子。欧洲人从中国人那里得到了瓷器的理念，自行研发了很长的时间，才发明了瓷器技术。瓷器质地细致、表面晶莹，大约在7世纪于中国发明。14世纪，中国瓷器由丝绸之路传到欧洲，欧洲人惊艳不已，但是不明白制造方法，有许多欧洲人尝试制作瓷器，都失败了。到1707年，德国炼金术士约翰·伯特格尔（Johann Böttger）终于发现了瓷器的秘密。他长期实验各种烧制程序，并调制各种矿物和黏土的配方，才有那个成就，德国有名的迈森瓷器业于是兴起。法国、英国后来也有人多少独立地进行了制作瓷器的实验，由此产生了塞弗尔、韦奇伍德、斯波德瓷器。欧洲的制陶家必须重新发明瓷器技术，但是他们研发的动机源自中国制作的精美瓷器，要是没有中国的榜样，他们会发心钻研吗？


  * * *


  各个社会从别处采借技术的机会因所处的地理位置而并不相同。近代史上最孤零零的族群就是塔斯马尼亚岛的岛民了。塔斯马尼亚岛距澳大利亚100英里，岛民没有航海工具。其实澳大利亚本身也是非常孤立的大陆。塔斯马尼亚岛岛民在1万年的时间里没有与任何社会接触过，他们只有自己发明的东西，没有采借过任何技术。新几内亚、澳大利亚与亚洲大陆之间隔着印度尼西亚，所以亚洲的发明传到新几内亚、澳大利亚的只有些许。最能从技术传播得益的社会，是位于各大洲要冲之地的社会。技术在这些社会发展得很快，因为这些社会里的人不仅有自己的发明，还能接触到其他社会的发明。例如，中世纪的伊斯兰世界居于欧亚大陆的中间点，既能输入中国、印度的发明，又能承袭古希腊的学问。


  传播对于社会的发展非常重要，地理位置又决定了接触外界的机会。下面几个例子正体现了这个道理，这些社会竟然放弃了很有用的新技术。我们通常认为有用的技术一旦问世，就会流传下去，直到有更新、更好的技术替代为止。实际上，技术不仅要有取得的途径，取得之后还得善加维护，才能流传久远。维护之道并无定法，许多难以预测的因素都会影响社会维护既有技术的能力。每个社会都有社会运动与流行热潮，很多时候，没有经济价值的玩意靠炒作翻了天，有价值的东西却被弃如敝屣。现在全世界社会基本都有联系，很难想象流行热潮会离谱到让人全面弃绝重要的技术。即使某个社会这么干了，那项技术也不会立即消失，因为总有邻近的社会清明在躬，继续维持那项技术。所以流行退烧之后，原来的狂热分子还有机会把那项技术捡起来（除非该社会因丢弃重要技术而被邻居征服）。但是，在孤绝的社会中，流行热潮就不那么容易退烧了。


  日本人当年放弃枪械就是有名的例子。火器是在1543年传入日本的。当年两名葡萄牙冒险家带着火绳枪，搭乘中国货船抵达日本。日本人觉得这种新武器很了不起，于是开始自行制造，还改良了枪械技术。到了1600年，日本的枪支无论数量还是质量，都是世界第一。


  但是，日本也有一些因素在酝酿着抵制火器。日本的武士阶层人口众多，武士刀既是阶层的象征，又是艺术品，更是宰制下层的利器。日本的传统战争主要由武士公开对决定胜负。在两军之间，双方武士出列，先发表仪式性的演说，再以武士刀展露高超的武艺，输赢毫无侥幸。这样的行为模式，要是碰上了手持长枪的粗鄙农民，武士必死无疑。此外，火枪是外国人发明的，因此逐渐受人鄙视（1600年之后，这是外国事物在日本最常遭遇的命运）。武士阶级控制的政府于是开始限制枪支生产，只有几个城市开放。然后，政府设计了执照制度，生产枪支必须获得政府的执照，接着又规定，为政府生产枪支的厂商才能取得执照。最后，政府减少订购枪支的订单。于是全日本几乎找不到一支还管用的枪了。


  当年欧洲也有几位君主鄙视枪支，管制枪支在国内的流通。但是欧洲的抵制措施从来没有发展到日本那么极端的地步，因为任何一个执意不玩枪的国家，都有可能被玩枪的邻国给灭掉。日本是个人口众多的孤悬岛国，所以在放弃了强大的火力之后，并未遭遇那样的命运。1853年，美国舰队在马修·佩里的指挥下闯入日本海域，以舰炮粉碎了日本以孤立自保的迷梦，日本人这才恢复枪械生产。


  日本人放弃火枪，中国人放弃远洋航行船只（还有机械钟、水力纺织机），都是著名的技术逆转事例，在与外界隔绝或半隔绝的社会中最容易发生。其他的技术逆转事例发生在史前时代。最极端的例子是塔斯马尼亚岛岛民，他们连骨器与渔捞都放弃了，成了现代世界中技术最简单的社会。托雷斯海峡中的岛民放弃了独木舟，加瓦岛的岛民一度放弃了独木舟，后来又恢复使用。波利尼西亚各地的岛民都放弃了陶器。大部分波利尼西亚人和许多美拉尼西亚人都不再使用弓箭作战。北极附近的因纽特人放弃了弓箭与皮艇，多尔塞特因纽特人放弃了弓箭、弓钻，还有狗。


  这些例子乍听之下奇怪得很，却将传播与地理在技术史上的角色表现得非常清楚。要不是传播，我们拥有的技术会更少，丢失的技术会更多。


  * * *


  技术会催生新的技术，因此一件发明的传播很可能比发明本身重要得多。技术的历史就是自体催化的过程：在这个过程中，速度不断飞跃，每一时刻的变化都带来下一时刻的变化。工业革命之后的技术爆炸让我们惊讶不已，但是中世纪的技术进步比起青铜时代，也可用爆炸来描述，而旧石器时代晚期的技术与青铜时代的技术也不可同日而语。


  技术往往会自我催化，原因之一在于，对先前比较简单的问题有很好的掌握后，才能进一步发展技术。例如，石器时代的农民不会直接去开采铁矿炼铁——那必须有高温的熔炉才成。人类利用自然露头的软质纯金属矿（铜与金）至少有几千年了，因为那些金属不需高温熔炼，用锤子锤打就成了。人类也花了几千年以简单的炉灶烧陶，然后炼铜，制作铜合金（如青铜），炼铜不需要炼铁那么高的温度。肥沃新月地带和中国，都是在累积了约2 000年制作青铜器的经验后，才普遍用上铁器。欧洲人发现美洲时，美洲土著刚开始制作青铜器，还没有到制作铁器的地步，他们没有机会走完自己独立发展出来的技术道路。


  自我催化的另一个主要原因，是新技术、新材料出现后，将它们组合可产生更新的技术。举例来说，为什么谷登堡在1455年印制了《圣经》之后，印刷业就在中世纪的欧洲以爆炸性的速度传布开来？而那位无名印工在公元前1700年印制了斐斯托斯圆盘之后，却什么也没触发？部分原因在于，中世纪欧洲的印刷业者能够将6种新技术组合在一起，而这些新技术大部分是斐斯托斯圆盘的制作人闻所未闻的——纸张、活字模、冶金术、印刷机、油墨与文字。谷登堡发展出金属铸字字模，以解决活字印刷最大的问题——字号不一。他能成功，是因为当时冶金学已有许多进展：钢可用来做冲压器，青铜或黄铜合金可用来做字模（后来被钢取代），铅可用来做铸模，锡锌铅合金可用来做活字模。谷登堡印刷机的前身是螺旋压榨机，原来用于榨酒或榨橄榄油。他使用的油墨，是在通用的墨水中加入油改良而成的。至于以字母拼写的文字，已有3 000年的发展史，中世纪的欧洲继承了这一笔遗产，使活字印刷成为比较经济的书籍制作方式，因为只要铸造几十个字模就成了，中文的话，至少需要几千个常用字模才够印书。


  在这六个方面，制作斐斯托斯圆盘的人都没有什么先进的技术可以凭借，而谷登堡掌握了那些重要的技术，将它们组合起来，印刷系统就问世了。斐斯托斯圆盘是黏土制作的，这种书写介质体积大，又比纸张重。公元前1700年的克里特岛，无论冶金术、墨水、印刷器具，都比1455年的德国原始得多，斐斯托斯圆盘的作者必须用手压印，而谷登堡用金属架子将活字锁定后，再上墨、印刷。圆盘上的文字是音节文字，符号比较多、比较复杂，谷登堡用的罗马字母就简单多了。于是，比起谷登堡的印刷技术，斐斯托斯圆盘的技术实在太过笨拙，比起手写也高明不到哪里去。除了上述技术缺陷，斐斯托斯圆盘制作时，只有宫廷或庙宇中的少数文士懂得书写，因此这样精美的产品需求量一定不高，难以吸引人投资生产。中世纪的欧洲则不然，考虑到印刷品潜在的市场需求，许多人都资助谷登堡发展活字印刷术。


  * * *


  250万年前，人类有了第一批石器；1996年，我买了一台新出厂的激光打印机，换掉了家里那台1992年出厂的过时激光打印机，打印出本书的书稿。人类的技术就是这样发展的。发展的速度刚开始的确很慢，几十万年过去了，石器上都看不出什么名堂，其他材质的工具又没有留下证据。而到了今天，技术的进步已经快得惊人，每天报纸上都有报道。


  在这么长的逐步加速发展期间，有两个飞跃式发展特别值得一提。第一个发生在10万—5万年前，也许源自遗传变化，那就是解剖学意义上的现代人出现了。现代人的语言或认知能力（或两者）可能是这个形态变化的结果。这个飞跃产生了骨器、有专门用途的石器和复合工具。第二个飞跃源自定居生活。世界各地的社会并不是同时经历这一飞跃发展的，有的早在1.3万年前就已经开始了，有的至今还原地踏步。大体而言，以食物生产为生计的社会才会定居，因为若要生产食物，人就必须住在离作物、果园近的地方，还得储存余粮。


  定居生活是人类技术史的关键，因为定居生活让人可以累积不易携带的财产。流动的狩猎—采集者只能发展可以携带的技术。要是你经常跑来跑去，又没有车或可以负重的牲口，你的财产充其量不过是子女、武器，还有其他一些必需品，而且体积不能大，得方便携带。在搬迁营地的时候，可不能被陶器或印刷机牵绊住了。由于有这些实际的困难，某些技术即使很早出现，也会长时间停滞不动。例如，根据已有证据，陶器的前身最早是大约2.7万年前黏土烧制的人形，出土于现在捷克所在的地区，这个年代比最早的烧制陶容器（1.4万年前在日本）要早多了。在捷克同一地区，还发现了最早的编织证据，也是在同一时段。在这部分证据出土前，已知最古老的编篮是在约1.3万年前出现的，而已知最古老的织布出现在约9 000年前。虽然这些技术出现的时间都比过去我们认为的要早，但陶器与编织是在人类定居后才发展起来的。不定居的人，如何能将陶器与织布机带在身边呢？


  食物生产不仅让人类可以定居并累积财产，在技术发展史上也居关键地位，原因与前面谈的不同。在人类演化史上，食物生产让经济上有所分工的社会成为可能——不事耕作的专家，由劳苦终日的农民供养。不过，本书第二部分谈过，各大洲的食物生产兴起的时间不同。此外，本章也讨论过，某一社会的技术，无论是发源还是维持，都不仅依赖当地的发明，也有赖于其他社会的传播。因此，没有什么地理、生态障碍阻挠传播（包括内部传播和向外传播）的大洲，技术发展得特别快。最后，各大洲上，每个社会都代表一个发明或采借新技术的新机会，因为社会之间由于各式各样的原因会有很大的差异。在其他条件相同的情况下，面积大、人口多的地区，会有比较迅速的技术发展，因为面积大，能容纳的社会就多，人口多，发明家也多。


  现在让我们总结一下前面谈过的三个因素——食物生产出现的年代、传播的障碍、人口数量，看它们怎样带来了各大洲在技术发展上的差异。欧亚大陆（包括北非）是世界上最大的陆块，相互竞争的社会也最多。那里有两个最早的食物生产中心，即肥沃新月地带与中国。欧亚大陆的主轴线是东西向的，因此许多发明可以从欧亚大陆上的一个点迅速传播到同一纬度、气候相似的另一个点。欧亚大陆的沿南北向次轴线的宽度，与美洲最窄处的巴拿马地峡形成了鲜明的对比。切割美洲、非洲主要轴线的地理或生态障碍，并未出现在欧亚大陆。欧亚大陆上，妨碍技术流通的地理与生态障碍较少。由于以上列举出的因素，自更新世晚期开始加速的技术发展，在欧亚大陆出现得最早，因此欧亚大陆上累积了最多的技术。


  南美洲与北美洲通常都当作不同的大洲来讨论，但是南北美洲连接在一起几百万年了，也有类似的历史问题，我们可以把南北美洲合在一起与欧亚大陆做比较。美洲是世界上第二大的陆块，比欧亚大陆小很多。不过美洲的地理与生态十分破碎：巴拿马地峡宽不过40英里，等于将美洲从地理上切割成两半。地峡上的达连雨林，以及墨西哥北部的沙漠，都将美洲从生态上进一步分割。墨西哥的沙漠将中美洲的文明社会和北美洲隔开；地峡上的雨林，则是将中美洲和南美洲文明发达的社会隔开了。此外，美洲的主轴线是南北向，技术传播不得不接受不同纬度（气候）的考验。举例来说，公元前3000年以前，中美洲的社会就发明了轮子，南美洲安第斯山脉中部则驯养了骆马，可是，过了5 000年，美洲唯一的负重牲畜还是没能跟美洲仅有的轮子碰上头。事实上，玛雅社会与南美洲安第斯山脉印加帝国的北缘，相距不过1 200英里，远不及都会利用轮子与马匹的法国和中国的距离（相距6 000英里）。我认为，这些因素足以解释美洲为何在技术发展上落后于欧亚大陆。


  撒哈拉以南非洲是第三大的陆块，比美洲小得多。在人类历史的大部分时间里，对欧亚大陆的人而言，非洲比美洲易于接近，但撒哈拉沙漠至今仍是主要的生态屏障，将北非、欧亚大陆与非洲其他地区隔开了。非洲南北向的主轴线更让技术难以传播，欧亚大陆与撒哈拉以南非洲之间，以及撒哈拉以南非洲各地区之间都难有交流。撒哈拉以南非洲的各地区间也难以交流，以下是一个例子：陶器与冶铁术大约在进入欧洲的同时，也传到了撒哈拉以南非洲的萨赫勒地区（赤道以北），然而直到公元元年陶器才传到非洲的南端，而欧洲人乘船来到南非地区时，冶铁术还未传到非洲南端。


  最后谈澳大利亚。澳大利亚是几大陆块中最小的，那里大部分地区的雨量很小，土地产值很低，因此考虑到土地所能养活的人口，澳大利亚就显得更小了。澳大利亚也是最孤绝的陆块。此外，澳大利亚土著从未独自发展出食物生产手段。种种因素加起来的结果是，大洋洲在现代开始之前，是唯一没有金属器具的大洲。


  表13.1将这些因素用数字表达，比较各大洲的面积与现代人口。1万年以前，也就是在食物生产兴起的前夕，各大洲的人口有多少我们仍不清楚，但是就排序而言，应当与这张表没有什么差异，因为今天农业产值高的地区，在1万年前也会是肥美的地方，对狩猎—采集族群而言是最佳的觅食地点。各大洲之间的人口差距最为显眼。欧亚大陆（包括北非）的人口约是美洲的6倍、非洲的8倍、大洋洲的230倍。人口越多，发明家越多，相互竞争的社会也越多。光是这张表，已足以说明枪炮、钢铁在欧亚大陆上发源的主因。


  
  表13.1 各大洲的人口
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  各大洲在面积、人口方面的差异，各洲对内对外联络的便利，食物生产兴起的时间，都对技术的起源与发展造成了影响，所有这些影响，都因技术的自体催化特性而更加扩张了。欧亚大陆在起步上就领先，到1492年，起步时的领先已造成了巨大的差异。欧亚大陆独特的地理条件是推波助澜的主力，而不是欧亚族群的智力。我认识的新几内亚人里，就有智力堪比爱迪生的天才。只不过，他们没有用聪明才智来发明留声机，而是致力于解决和所处环境相关的技术问题：如何在没有外来物品的情况下在新几内亚的丛林中生存？


  第14章

  从人人平等到盗贼统治


  1979年，我和几位传教士朋友搭机飞越新几内亚一个偏远盆地，那里布满沼泽。我注意到几间相隔甚远的茅舍。飞行员对我说，就在下面这一大片泥地里，不久前一群印度尼西亚鳄鱼猎人碰上了一群新几内亚游牧民。由于是不期之遇，双方一开始都很惊恐，最后印度尼西亚猎人开枪射杀了几个新几内亚人。


  我的传教士朋友猜测，这些游牧民属于从未和外界接触过的法玉族（Fayu）。外界透过吓坏了的奇里奇里（Kirikiri）族人的描述，才知道他们的存在。奇里奇里族和法玉族是邻居，过去也过着游牧生活。现在奇里奇里族人已经接纳了传教士的帮助，和文明世界有了联系。外人和新几内亚的族群初次接触总是有危险的，印度尼西亚猎人的遭遇更不是个好兆头，不过我的朋友道格还是坐直升机飞进了法玉族人的地盘，想和他们建立友好的关系。道格老兄安全归来，却吓坏了。他的“法玉族传奇”值得一谈。


  原来法玉人平常以家庭为单位生活，各个家庭散居在沼泽中，一年聚会个一两次，商量交换新娘的事。道格正巧碰上了这么一场盛会，几十个法玉人聚在一起。在我们看来，几十个人的聚会只不过是普普通通的小型集会，但对法玉人而言，这种聚会是少见的，而且是个危机四伏的场合。杀人者会突然遇上死者的亲属，比如这样的情况：一个法玉人认出了杀父仇人，于是他提起斧头就向仇人砍去，但被同伴压制在地；他的仇人不甘示弱也抡起斧头，但也被朋友制住。这两个人都被压在地上，不断咆哮，直到精疲力竭没有干架的力气后，同伴才释放他们。两伙人则不时对骂，愤怒和沮丧得身体发颤，用斧头猛敲地面泄愤。在几天的聚会中，紧张的情绪未尝稍歇。这位道格老兄只能祈祷自己别被卷入。


  法玉人过着狩猎—采集生活，大约有400人，分属四个宗族，地盘有几百平方英里。根据他们自己的说法，他们本来有2 000多人，因为自相残杀才花果飘零。那里没有在我们看来天经地义的政治或社会机制来和平解决严重的争端。后来，由于道格的造访，一群法玉人邀请了一对传教士夫妇和他们一起生活。这对勇敢的夫妇已经在那里生活了12年，逐渐说服法玉人放弃暴力。就这样，法玉族被带入了现代世界，将来怎样还未可知。


  许多新几内亚族群和亚马孙印第安人都是从前与外界没有接触，由传教士带领着进入现代社会的。在传教士之后到来的，是教师、医师、官员和军人。历史上，政府和宗教的势力范围多有重叠，无论那个势力范围是以和平手段（如法玉族的情况）还是武力拿下的。使用武力的例子，往往是政府先用兵，宗教再来辩护。虽然游牧族群和部落有时能击退有组织的政府与宗教，但过去1.3万年的历史趋势是：游牧族群和部落输了。


  上一个冰期结束时，世界上大多数人口生活在类似法玉族的社会中，没有哪个族群生活在复杂程度更高的社会里。到了公元1500年，全世界的土地上，有国界标记、由官僚治理、受法律规范的还不到20%。而今天，地球上除了南极洲，所有的土地都由国家划分治理。最早建立集权政府和有组织的宗教的社会，其子孙因而抢了先机，主宰了现代世界。政府和宗教是人类历史普遍模式的四组近因之一，另外三组是病菌、文字和技术。政府和宗教到底怎么起源的？


  * * *


  法玉游群和现代国家，代表人类社会形式的两个极端，两者之间有许多不同程度的中间类型。现代美国社会和法玉社会的不同，在于美国有职业警力、城市、金钱、贫富差距，以及其他的政治、经济和社会制度。那些制度是同时出现的，还是有先后之别？为了寻找这个问题的答案，我们可以利用三种不同的方法：第一，比较组织程度不同的现代社会；第二，研究考古证据与史料，观察过去的社会；第三，观察一个社会中的制度如何变迁。


  文化人类学家为了描述人类社会的多样性，往往将人类社会分为不同的类型，有的划分多达6种。为演化或发展过程划分阶段，不管怎么划分都不会完美，无论划分对象是音乐风格、人生阶段还是人类社会。首先，由于每一阶段都是前一阶段发展出来的，阶段与阶段之间的分野必然是武断的。（例如，19岁该算是青少年还是成人？）其次，发展顺序并不是不变的，因此被列入同一阶段的不可能都是同质的。（今天勃拉姆斯和李斯特都被列为浪漫主义作曲家，要是他们地下有知，必然起身抗议。）然而，武断的阶段划分，能帮助我们讨论复杂多样的音乐与人类社会，只要我们谨记它们的局限性就好。下面，我们就利用一个简单的分类系统（游群、部落、酋邦和国家）——来了解人类社会（见表14.1）。


  游群是最小的社会，成员通常有5～80人，相比之间几乎都有血缘或姻亲关系。游群其实就是一个大家族，或是几个有关系的家族的联合。今天，仍然过着自治生活的游群，几乎只能在新几内亚和亚马孙河流域等外界不易接触的地方遇上。不过在近现代，有其他许多游群社会是新近才被国家编入管理范围，或被同化、消灭的，例如非洲的俾格米人（Pygmies）、南非桑人（所谓的布须曼人）、澳大利亚土著、因纽特人，以及在美洲资源贫乏地区（如南美洲南端的火地岛或北美洲北方针叶林区）的印第安人。所有那些现代游群都过着或曾过着狩猎—采集生活。至少在4万年以前，所有的人都过着狩猎—采集生活，直到1.1万年前，大多数人还过着这种生活。


  
  表14.1 社群的种类
[image: ]
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    注：箭头表示该属性随社会的复杂程度而变。

  


  游群社会缺乏我们视为理所当然的那些制度。人们没有固定的居所，土地由全体成员共享，并没有小团体或个人划分地盘。游群社会没有持续性的经济分工，只有年龄和性别之分：只要四肢健全就得自行觅食。他们没有法律、警察、条约等解决内外争端的正式制度。游群组织常被描述为“人人平等”：没有上层阶级、下层阶级这样的社会分层，没有制度化或世袭的领袖，也没有垄断信息、决策的制度。然而，“人人平等”并不代表所有成员都有同样的威望，或人人参与决策。“人人平等”指的是：游群中并无正式领袖，谁更有魅力、力气更大、更聪明、战斗技能更强，谁就是领袖。


  我个人的游群经验来自新几内亚沼泽低地湖原，也就是法玉人的居住范围。我在那儿碰到了几个大家庭，主要由几个大人和家中老小组成，溪畔搭建的临时小屋就是他们遮风避雨的家，在陆上徒步行走，在水中则划独木舟。今日世界和新几内亚绝大多数的族群都采取群体定居的生活形态，为何湖原上的族群仍过着流浪的生涯？答案是，这个地区资源匮乏，无法养活一大群在一起生活的人（直到传教士引进作物后才有了转机），当地也没有可以发展农业的植物。游群的主要食物来源就是淀粉含量丰富的西谷椰子。这些游群之所以居无定所，是因为砍伐完一地成熟的西谷椰子后，就得另觅目标。因为疾病的侵袭（特别是疟疾），游群的人口无法增长，一直很稀少，由于沼泽区缺乏原料，甚至连制作石器的石头都得用以物易物的方式换来，食物的来源也不多。其他到近代还有游群活动的地方情况也类似，可凭当地技术水平加以利用的资源很有限。


  我们的动物近亲——大猩猩、黑猩猩和非洲的倭黑猩猩也过着游群生活。本来所有的人类也是如此，直到获得食物的技术进步后，资源丰富之处才开始出现定居形态的族群。游群这个政治、经济、社会组织，可以说是数百万年人类演化的遗产，超越这个阶段则是近几万年的事。


  * * *


  游群的下一个阶段是部落，主要的区别在于部落人口较多（一般有几百人而非只有几十个）且定居于一地。不过，也有随季节迁徙放牧的部落或酋邦。


  部落组织的代表是新几内亚的高地人。在殖民政府进驻之前，他们的政治单元是一个村落或几个关系密切的村落。从政治角度定义的“部落”，要比语言学家或文化人类学家定义的部落（语言与文化相同的群体）来得小。例如，1964年起，我在新几内亚一支名为弗雷的高地人间进行田野调查。以语言或文化的标准来看，弗雷人约有1.2万，说两种互通的方言，分布在65个村落里，每个村落约有数百人。但这些说弗雷语的族群并非政治上统一的实体，每个小村子和邻村都关系复杂，有时争战，有时结盟，令人眼花缭乱。


  在新几内亚、美拉尼西亚和亚马孙河流域还有一些部落，现在已归民族国家管辖，但直到比较晚近的时候还是独立的，我们可从考古学证据推测出，过去应该也有同样的部落组织，但没有发掘出酋邦的遗址标记。证据显示，部落组织在约1.3万年前的肥沃新月地带出现，之后在其他地方也陆续建立。定居生活的先决条件不是食物生产，就是资源丰富的环境，这样的环境使狩猎—采集族群得以在小区域内过自给自足的生活。这就是定居以及部落的生活形态当时开始在肥沃新月地带流行的原因，那时，由于气候的变化和技术的进步，肥沃新月地带的野生谷物长得特别茂盛。


  除了部落定居、游群流动，部落人口多、游群人口少外，部落还是不止一个亲族（也就是所谓的宗族）的集合，宗族之间经常通婚。土地则属于某一个宗族，而不是部落成员全体所有。部落人口仍然不多，大家彼此认识，也知道各自的关系。


  就其他形式的人类团体而言，“数百人”似乎已是个上限，超过这个数目，这个团体的人就不可能互相熟稔。以我们的社会形态为例，如果一个学校只有几百个学童，那么校长应该叫得出每个人的名字，要是有上千个学童就不可能了。为何人类的政治组织会从部落演进到由数百人组成的酋邦？一个解释是群体变大之后，陌生人之间的争端就更难解决了。部落成员之间的冲突较易消弭，原因在于几乎人人都是亲戚。由于部落是个关系亲密的小团体，不需要警察、法律等大团体用以解决争端的制度。若有争吵，双方的亲友会施加压力，避免两人大打出手或刀戈相向。在新几内亚传统社会中，两个互不相识的新几内亚人如果在外村相遇，就会花很长时间来聊自己的亲戚，试图找出彼此间的关系，如果两人有关系，就能多一个不去互相残杀的理由了。


  游群和部落间有种种差异，但还是有共通点的：部落也有非正式的“人人平等”的政治制度。信息和决策都是共有而不是专断的。我曾旁听新几内亚高地人的会议。所有的成年人都出席，一律坐在地上，大家轮流发言，没有高高在上的主席来控制或引导发言，不过，许多高地族群都有自己的大人物，也就是部落里最有影响力的人，但这不是一个正式的职衔，而且没有什么实权，不能自作主张，对外交秘密一无所知，至多只是参与公共决策。大人物能有这个地位，完全是靠自己的贡献，这个尊荣无法代代相传。


  部落“人人平等”的另一个特质是没有家世和阶级的高低之分。传统部落或游群的成员对其他许多成员都有责任和义务，没有人因为特别努力而大富大贵。因此，外人很难从外表判断谁是村落里的大人物，因这人的房屋、衣饰和众人完全相同，若大家一丝不挂，他也就赤身裸体。


  部落就像游群，没有官员、警方，也不知赋税是何物。他们经济形态的基础是个人和家庭之间平等互惠的交换，而非中央当权者纳贡后再重新分配。部落也没有什么经济分工：没有全职的手艺专家，每一个四肢健全的成年人（包括大人物）都得耕种、狩猎或采集。记得有一次我经过所罗门岛上的一座花园，看到远方有个正在挖土的人频频向我挥手。看清楚后，我惊讶万分，原来那是我的朋友法勒多（Faletau）——所罗门群岛上最负盛名的木刻家、才华横溢的艺术家。但他还是得亲自下田，种自己的甘薯。部落没有经济专家，也没有奴隶，大家都自食其力，没有利用他人劳力的必要。


  从巴赫到舒伯特的古典时期作曲家，往前接续了巴洛克时期，往后开启了浪漫主义时期；部落也是一样，介于游群和酋邦之间，部落中人口稀少者接近游群，人口众多者近似酋邦。特别是在部落筵席上帮大家分配猪肉的大人物，这个角色已经接近征收、分配食物和物品的酋长了。这样的食物和物品在酋邦中就是贡物。我们还可以从公共建筑的有无来区分酋邦和部落，但新几内亚的大型村落里也有专做祭祀用的屋子（称为haus tamburan，在塞皮克河河畔），可谓酋邦庙宇的前身。


  * * *


  虽然今天仍有几个游群和部落残存在无人可管的边陲地带或穷乡僻壤，不知国家的存在，但完全独立的酋邦早在20世纪初便从世间消失，正因酋邦安身立命的所在往往是国家觊觎之地。然而，直至公元1492年，美国东部还是酋邦的天下，酋邦也广泛存在于中美洲、南美洲、撒哈拉以南非洲那些尚未被国家纳入管辖的富庶之地，以及波利尼西亚全境。考古学证据显示，酋邦约于公元前5500年兴起于肥沃新月地带，于公元前1000年左右出现在中美洲和安第斯山脉。酋邦有很多特征和现代欧美国家大异其趣，与游群和部落也有很大的差异。


  酋邦的人口数量远超过部落，人数在几千到几万之间。酋邦人口众多，内部冲突的问题便比较严重，因为酋邦里的大部分人彼此间都没有血缘或姻亲关系，也不认识。酋邦在7 500年前兴起后，人类开始学习面对陌生人的第一课：如何面对经常遇见的陌生人，不互相残杀？


  要解决这个问题，一种办法是让某个人（首领或酋长）垄断使用武力的权利。和部落里有实无名的大人物相比，酋长可谓名副其实，是众人认可的头衔，而且是世袭的。部落集会没有主席，人人平起平坐，酋长则是永远的权威中心，负责所有的重大决策，而且垄断一切重要信息（比如邻邦酋长私底下威胁要干什么，或诸神应允了什么样的收成）。不像部落里那些与众人没什么分别的大人物，酋长有醒目的标记，比如在西南太平洋的伦内尔岛上，酋长就是背后挂着一面大扇子的人。平民遇见酋长必须行礼，如在夏威夷则须拜倒。酋长的命令由一两个层级的官僚来传达，这些官僚多半是地位比较低的酋长。然而，和国家的官僚相比，酋邦的官僚分工没那么细。夏威夷的酋邦的官僚从征粮、灌溉到徭役都得负责，而一个国家的税收、水务和征兵则分别由不同的官僚掌管。


  酋邦地盘小、人口多，需要相当多的食物，所需的食物大多靠生产，在少数资源特别丰富的地区，靠狩猎—采集也未尝不可。例如，美国西北太平洋岸的印第安人夸扣特尔（Kwakiutl）、努特卡（Nootka）和特林吉特（Tlingit）等族，虽上有酋长，但还是住在没有农业也没有家畜的村落里，他们能够如此，是因为附近的河流和海洋里的鲑鱼和大比目鱼成群结队。平民生产的余粮供养酋长家庭、官僚和手艺专家（专司制作独木舟、斧头、痰盂等物品，或负责捕鸟或刺青）。


  奢侈品或与远方贸易得来的珍奇之物专归酋长，如夏威夷酋长那由数万根鸟羽、几代人的努力才织出的羽毛斗篷就是一个例子（自然，织斗篷的是平民）。这种奢侈品的集中可以帮助考古学家识别出酋邦——某些坟墓（墓主是酋长）中的陪葬品皆是珍贵的宝物，让人眼界大开，有些坟墓（墓主是平民）则乏善可陈。但若是更早的游群或部落，人人不但生而平等，死后的待遇也差不多，没有特别豪华的坟墓。古代某些复杂的酋邦公共建筑（如庙宇）相当精美，有别于村落的粗枝大叶；此外，人们的住处也分高低贵贱，酋长的住所自然最大而豪华，器具也比别处多。


  酋邦就像部落，几个家族、几代人住在同一个地方。然而在部落中，各个家族都是平等的，在酋邦则不然，酋长家族最为尊贵，拥有世袭特权。酋邦的社会阶层已相当复杂，不但有平民和酋长之分，就酋长而言，又分成8个阶层，只能和同一阶层的家族通婚。此外，酋长需要仆人和手艺专家来为其效劳，因此酋邦和部落的另一个差别是有许多工作要用奴隶来完成，这些奴隶一般是突袭的战利品。


  酋邦在经济上最突出的特点是，除了交换，还有重新分配的经济形态。游群和部落全仰赖互惠交换，甲送给乙一份礼物，则期待乙在不久的将来也以同等价值的礼物回报。我们这些现代国家的子民通常只在生日或节庆时互相馈赠，生活所需的物品大抵根据供需法则买卖得来。酋邦中仍有互惠交换的做法，市场也没有出现，但酋邦发展出了一套新系统，可以称之为“再分配经济”。举个简单的例子：收获时节，酋邦里的每个农民都把小麦献给酋长，酋长或是大摆宴席请所有人吃饭，或是将粮食储存起来，分批发给大家，以待下一次收成。若从平民那里收取的粮食、物品大都归酋长家族和手艺专家使用、储藏，那么这些东西就不会用于再分配，而是成了贡品，这就是在酋邦中出现的税收的前身。酋长向平民索要物品还不够，还要他们的劳力，平民为公共工程建设出力，而这些工程既可能对平民自己有利（如灌溉系统就对大家都好），也可能只有酋长拿到好处（如豪华的陵墓）。


  以上所说，似乎所有的酋邦都是一个模子刻出来的。其实不然，酋邦之间也有很大的差异。大的酋邦，酋长强势，酋长层级的划分细，酋长和平民之间的差距大，酋长获得的贡品多，官僚体系层次多，公共建筑更加壮丽。小的酋邦，比如波利尼西亚小岛上的一些社群，更接近由“大人物”带领的部落，只不过他们的酋长是世袭的。酋长的茅屋和平民没有两样，没有官僚，也没有公共工程，食物、货品大都由酋长重新分配给大家，土地则为整个社群所有。在夏威夷、塔希提和汤加这种大的岛屿上，放眼望去，穿着打扮最为华丽、尊贵的就是酋长，有专司公共建设的徭役，贡品大抵归酋长所有，土地也归酋长所有。


  * * *


  至此，有一点相当明显：酋邦的阶级、贵贱之分带来了两难的局面。从好的方面来看，酋邦得以征召众人之力，创造更多福祉，但也有坏的一面，等于是上层阶级光明正大地抢劫平民的财物，因此有“盗贼政治”之说。虽然有的统治阶级强调自己动机高尚，但高尚和自私常常分不清，私欲也有可能冠冕堂皇。盗贼和政治家有时只有一线之隔，这个区分主要是看贡品、税收用于统治者自身和平民的比例。例如，扎伊尔的蒙博托总统很腐败，因为他几乎把国家所有的财物（相当于好几十亿美元）归为己有，再吐出一点骨头重新分配给民众（那时在扎伊尔一般人都无法打电话）。而乔治·华盛顿在我们眼里，则是伟大的政治家，因为他把税收用在人人称道的公共建设上，而非中饱私囊。然而，他生于美国的豪门，本就不愁吃穿，美国的贫富差距要比新几内亚的村落大得多。


  对任何有阶级之分的社会，酋邦也好，国家也好，我们要问：为什么平民要忍受统治者对他们的强取豪夺？为何要双手奉上自己辛苦耕耘的成果？从柏拉图到马克思的政治理论家都讨论过这个问题，今天的选民也有这个疑问。没有民意基础的盗贼统治有可能会被推翻，取而代之的要么是曾受压迫的平民，要么是向公众许诺会把更多收入拿出来做公共服务而不是中饱私囊，但在获得民众支持上台后还是有可能变成盗贼的人。夏威夷历史上一次次的叛乱就是如此，带头起义反对酋长压迫的往往是酋长的弟弟，他们承诺上台后会少压迫人民一点。这些发生在从前夏威夷的事听来滑稽，但如果想到现代世界里许多类似争斗带来的悲剧，我们可能就笑不出来了。


  那么，如果统治者既想要锦衣玉食，又希望得到普通百姓的支持，他们该怎么做呢？以下四者就是统治者祭出的法宝。


  第一，解除平民的武装，武装掌权者。在今日高科技武器时代，这一点比较容易，因为这类武器只能由兵工厂生产，掌权者很容易加以控制。古代的矛头或棍棒则是平民在家也能制作的武器，统治者就难以制止。


  第二，多分点贡品给平民，皆大欢喜，自然不会怨声载道。这对夏威夷的酋长和今天美国的政治家都适用。


  第三，使用垄断的武力来保障人民的幸福，包括维持公共秩序并制止暴力。这是权力集中的社会相对于权力分散的社会的一大优点，但往往被人忽视。以前的人类学家常把游群或部落所在的地方描绘成和平、没有暴力的理想国，只因为他们经过三年的观察，发现由25个人组成的游群在那段时间里没有发生过谋杀。那是自然：这个游群只有十来个大人和十来个孩童，平常的原因造成的死亡就够多了，要是每三年再有一个大人杀死另一个大人，这个游群还能存续下去吗？如果进行一些长期的调查，我们就会发现，游群和部落中死亡的头号原因就是谋杀。有一次我造访新几内亚的伊佑人（Iyau）时，刚好碰到一个女人类学家在访问伊佑妇女，调查她们的生活史。一问到丈夫姓氏，总是一把辛酸泪，老公横死，再嫁的对象又死于非命：“我的第一任丈夫被来袭的伊洛匹人（Elopi）杀害，第二任丈夫则被想要我的男人砍死。我就跟这个男的一起生活。后来，第二任丈夫的兄弟前来寻仇，杀了我的第三任丈夫。”这种遭遇在所谓“性情平和”的部落族群中可谓司空见惯。因此，在部落越来越大时，人们会倾向于接受中央统治，以换得保护。


  第四，统治者寻求公众支持的另一个厉害做法，就是利用意识形态或宗教给人民洗脑，让他们服从自己的统治。游群和部落当然也有超自然信仰，但不会用其来为中央集权张目，为搜括找名正言顺的理由，同时在没有亲属关系的众人之间维持和平。超自然信仰有了前述功效，经过制度化之后，就成了我们所说的宗教。夏威夷的酋长和其他地方的酋长没什么两样，都称自己是天神下凡或是可上达天听，与神沟通，因此是平民与天神的媒介，可呼风唤雨，能否国泰民安、年年丰收，都仰赖他的本领。


  酋邦的意识形态就是制度化宗教的前身，以巩固酋长的权威。酋长身兼政治领导人和宗教领袖，还可能有一小群帮酋长助阵的祭司，这些人也就形成了盗贼政治。这就是酋邦能搜括这么多财物来建造庙宇或其他公共工程的原因。而这些公共设施又成为宣扬宗教之地或酋长权力的标记。


  除了为统治者张目，宗教对中央集权的社会还有两点好处。第一，共同的宗教或意识形态有助于化解陌生人之间的纷争，让民众相信“四海之内皆兄弟”，不至于互相残杀。第二，宗教赋予民众牺牲奉献的动机，让他们摒弃自私自利的念头。褒扬为国捐躯的少数士兵，使得人人奋起，为“大我”向外攻城略地，或保乡卫土。


  * * *


  我们今天最为熟悉的政治、经济和社会结构是国家。这种统治方式几乎主宰了全世界，唯一的例外是南极。所有现代国家的上层阶级都是识文断字的精英，许多早期的国家也是；许多现代国家的大多数民众也都识字。消失的国家往往留下许多考古可见的印记，如庙宇的遗迹、大小不同的至少四种聚落，以及散布在数万平方英里内的陶器。我们由这些证据得知，国家约在公元前3700年兴起于美索不达米亚，在公元前300年左右出现在中美洲，在距今2 000多年前于安第斯山脉、中国和东南亚生根，于1 000多年前在西非茁壮。到了现代，更不断有从酋邦蜕变成国家之例。因此，我们对过去国家的了解，远比对过去的酋邦、部落和游群的了解多。


  原始国家就是超大型酋邦再更上一层楼。游群扩大成部落，部落又坐大成酋邦。酋邦的人口少则几千，多达数万，但现代国家的人口很少不超过百万，中国更是破了10亿。超大型酋邦酋长的住所进而成为国家的首都。首都外人口集中的地方就成为城市。酋邦就没有城市。城市的标志有公共建筑、统治者的宫殿、国库（贡品和税收）等，也是非食物生产者的集中地。


  早期国家的世袭领袖拥有相当于国王的头衔，有点像大酋长，垄断信息、决策和权力。即使是在今天的民主国家里，重要机密也只有少数几个人知道而已，而这少数人就是政府和决策的主导人。例如，1962年古巴导弹危机发生时，是否要发动核战争，全看肯尼迪总统和他指派的国家安全委员会十人小组，接着肯尼迪又把做出最终决策的范围限定在四人小组里：他自己，加上三名内阁成员。


  国家和酋邦相比，中央的控制范围更大，经济的再分配（贡品改名为税收）的范围也更广。而且，国家的经济专业化程度更高，到了今天，连农民都无法自给自足，很多物品还得仰赖其他行业。因此，国家的政府一旦崩溃，对社会就会造成巨大的冲击，后果难以设想，一如公元407—411年在不列颠，罗马军队、行政官和铸币厂全数撤退后的情景。即使是最早的美索不达米亚国家，中央对经济也有主控权。美索不达米亚的食物生产者主要有四类，即种植谷物的农民、牧民、渔民和种植果蔬者，他们把收获贡献给国家，国家再供给他们自身不生产的东西，如生活必需的粮食、物品和工具等。例如，国家为种植谷物的农民提供种子和可以帮忙耕作的家畜，从牧羊人那儿取得羊毛后再和远方国家进行交易，换取金属等重要原料，也为建造灌溉系统的劳工提供食物，而灌溉系统正是农民所需要的。


  与酋邦相比，许多甚至大多数早期国家都更大规模地使用了奴隶。这不是因为酋长们比较善良，肯放俘虏回他们的老家，而是因为国家的经济专门化程度高，生产量和公共工程量都大，更需要奴隶。除此之外，国家经常进行大规模的战争，能俘虏更多的奴隶。


  酋邦的行政层级只有一两个，国家的行政组织就复杂得多了，只要看看政府的行政组织体系表就能明白。除了从上到下有不同等级的官僚，水平的分工也不少。夏威夷酋邦的官员无所不管，国家的政府则分成许多部门，各司其职，如掌管水务、税收、兵役等，每一部门内部也有等级划分。哪怕是小国家，行政组织也比大酋邦来得复杂。例如，西非的马拉迪虽是个小国，但中央行政职务有130种以上。


  国家内部的冲突解决越来越依赖司法和警察系统。由于多数国家的统治阶层都是识字的精英（印加帝国除外），法律通常是以书面形式记录的。文字系统的发展和早期国家在美索不达米亚和中美洲的兴起时机相当。相形之下，早期酋邦完全没有文字。


  早期国家有国教和形制标准的庙宇。当时许多国王都被神格化，地位崇高无比。例如，阿兹特克帝国和印加帝国的皇帝出巡时都坐轿子；印加皇帝出巡时，专门有仆人走在轿子前面清扫路面；日语在称呼天皇时，也用独一无二的代名词。古时的国家，宗教领袖不是祭司就是国王本人。美索不达米亚的庙宇不仅是宗教中枢，也是经济、文字和工艺技术的中心。


  由上述特征看，从部落到酋邦的这条发展路线，到了国家这一步已登峰造极。不过，国家在一些新的发展方向上也不同于酋邦。最根本的差异就在于国家是围绕政治和领土的界线组织的，而不像游群、部落和原始的酋邦那样主要围绕亲属关系。而且，游群和部落成员的族群和语言总是相同，酋邦通常也一样，但国家，特别是吞并或征服其他国家的所谓帝国，往往是多族群、多语言的。国家官僚的选拔不像酋邦，都是酋长近亲，而是选贤与能，看重专业、训练与能力各方面的表现。后期的国家，包括我们今天所看到的国家，其领导人很少是世袭产生的，许多国家就连形式上的世袭阶级都完全摒弃了。


  * * *


  这1.3万年来的人类社会大趋势，就是更大、更复杂的单元取代较小、较简单的单元。当然，这只是长期的大趋势，分分合合的变化不断发生。我们从新闻得知，大的政治单元（比如苏联、南斯拉夫、捷克斯洛伐克）也可能分化为小的单元，2 000多年前亚历山大的马其顿帝国不正是如此？而且，大而复杂的单元并不总是能取胜，也有俯首称臣的例子，如罗马帝国被“蛮族”占领，蒙古酋邦也一度在中国的土地上统治。但是，人类社会的长期走向还是趋于大而复杂，以国家形态为主流。


  显然，在面对比较简单的政治体时，国家的优势主要体现于先进的武器、技术和众多的人口。但国家和酋邦还有两个相同的潜在优势：第一，决策的权力集中，可集中调动军队和资源；第二，利用官方宗教和爱国情操使军人愿意为国捐躯。


  这种情操是如此深植于现代国家人民的心中，加上学校、教会和政府的宣传，以至我们忘了先前的人类历史并非如此。每个国家都有教人民勇于献身的一套，如英国的“为了吾王吾国”和西班牙的“为了伟大的上帝和西班牙”等。16世纪阿兹特克帝国的战士也受到类似的感召：“在沙场上，没有什么比得上光荣的死亡。把美丽的鲜血奉献给赐予我们生命的天神维齐洛波齐特利（Huitzilopochtli）：我遥望他的身影，内心满是渴望。”


  这种思维和感情是游群和部落无法想象的。新几内亚朋友叙述给我听的部落战争，完全没有“忠君爱国”这码子事，也没有“马革裹尸”的壮烈。他们对敌人的突击通常是利用埋伏或以优势兵力进攻，令人措手不及，尽可能避免己方伤亡。这种心态使得部落战争大受限制。和国家发动的战争相比，部落战争简直是小儿科。此外，以国家或宗教的名义发动战争的狂热者之所以是特别危险的对手，不是因为他们自己愿意赴死，而是因为他们愿意用一小部分自己人的牺牲来换取与自己信仰不同的敌人的灭亡。这种狂热带来了许多征服，但这不过是近6 000年的事，在酋邦和国家出现以前，还没有人知道如何运用这种意识形态。


  * * *


  非中央集权、基于亲族关系的小型社会，是怎么演化成中央集权且成员间不一定关系密切的大型社会的？研究了从游群到国家的各种阶段后，现在我们来探讨社会转型背后的力量。


  历史上的不同时刻，许多国家独立兴起了——或有文化人类学家形容这种国家为“原始”，也就是说，这些国家兴起时，周围并没有任何既存的国家。除了大洋洲和北美洲，各大洲都至少有过一次原始国家的发源。史前时代，在美索不达米亚、中国北部、尼罗河和印度河流域、中美洲安第斯山脉、西非等地已有国家出现。近300年来，在马达加斯加、夏威夷、塔希提与非洲许多地区的酋邦，在和欧洲的国家接触后，自己也发展为国家。上述地区，以及北美的东南部和西北太平洋地区、亚马孙河流域、波利尼西亚和撒哈拉以南非洲，则出现了更多的原始酋邦。这些复杂社会的起源构成了一个丰富的资料库，让我们可以了解它们的发展过程。


  关于国家起源的问题有许多说法，其中最简单的一个是，根本不认为国家的起源是个“问题”。亚里士多德就主张，国家就是人类社会的自然状态，无须解释。他会犯这种错误是可以理解的，因为他有机会看到的社会，也就是公元前4世纪的希腊社会，都是国家。然而，我们已经知道，直到公元1492年，世界上还有许多地区是酋邦、部落甚至游群的地盘。国家究竟是怎么形成的？这个问题的确需要解释一下。


  第二种说法是大家最熟悉的，也就是法国哲学家卢梭提出的社会契约论：众人衡量自己的利益后，达成共识，认为国家带来的福祉超过其他较为简单的社会形态，因此自愿选择国家。这是一个理性的决定。但是，我们仔细观察并考察历史记录便会发现，根本没有哪个国家是在那种超然的氛围中通过众人的理性远见建立的。小的政治单元才不会自愿放弃主权与大的政治单元合并，只在被征服或受外力胁迫时才不得不如此。


  第三种说法现在还有不少历史学家和经济学家认同，那就是国家的出现和大型灌溉系统息息相关，其根据是，在美索不达米亚、中国北部和墨西哥等地，国家出现的时候，大型灌溉系统也的确动工了。该理论也主张，建立和维护复杂的大型灌溉系统或水利工程，非得有中央集权的官僚组织不可。于是，该理论就把可观察到的时间上的大略相关性转化成了假定的因果关联。根据这种假定，当初美索不达米亚、中国北部和墨西哥等地的居民，预见到了大型灌溉系统的好处（虽然方圆数千里内甚至世界上都没有这种系统让他们可以见识），于是这些有远见的人决定团结起来，放弃效率有限的小酋邦，组成可以兴建大型灌溉系统的国家。


  这种“水利理论”和上面社会契约论犯的错误大同小异，也就是只专注于复杂社会演化到最后的阶段，跳过了大型灌溉系统成形之前，从游群、部落到酋邦的几千年发展。如果仔细考察历史和考古年代，我们会发现证据并不支持灌溉是国家形成的驱动力这一说法。在美索不达米亚、中国北部、墨西哥、马达加斯加等地，国家兴起之前已有小型的水利系统。大型水利系统的修建和国家兴起并不是同时发生的，而是国家在先，大型水利系统则是日后的事。在中美洲的玛雅地区和安第斯山脉，大多数国家使用的仍然是小型的灌溉系统，靠当地居民自己兴建、维护。即使在拥有复杂水利系统的地区，水利系统的出现也只是国家形成后的间接结果。我们还是需要去为国家的出现寻找其他原因。


  我认为较为合理的解释是一地人口的数量，这是社会复杂程度最重要的预测变量。人口越多，社会越复杂，这种关联比灌溉与国家形成之间的那种相关性更站得住脚。前面提过，游群一般只有几十个人，部落有几百人，酋邦人数从数千到数万不等，国家则大多在5万人以上。各种社会形态之间，依人口多寡而有复杂和简单之分，在每一种社群形态内，还有更细的分别，例如同样是酋邦，人口越多者，越倾向于中央集权，社会分层越多，结构越复杂。


  由上述关联可见，一地的人口数量、人口密度或人口压力很可能与复杂社会的形成有什么关系。但是，这些关联没有告诉我们人口变量在导向复杂社会的因果链条中具体起什么作用。为了探究这个因果链，我们先来回忆一下庞大而稠密的人口是怎么出现的。然后，我们来探讨为什么大型的简单社会无法存续下去。有了这些背景知识后，我们最后再来讨论简单社会是如何随着人口增长而变成复杂社会的。


  * * *


  我们已经知道，人口数量或人口密度增加，关键的条件在于食物生产或者狩猎—采集的收获量特别可观。狩猎—采集社会若生产力高，也能成为酋邦，但没有一个能达到国家的水平，因为所有的国家都是靠食物生产来养活百姓的。这种考虑，加上刚才讨论的人口规模和社会复杂程度的关联，就产生了一个先有鸡还是先有蛋的问题：食物生产、人口规模和社会的复杂程度，哪个是因，哪个是果？是集约化的食物生产引发了人口增长，进而推动了复杂社会的形成，还是说，人口规模扩大和复杂社会形成才是原因，集约化的食物生产是结果？


  这种非此即彼的问法没有问到点子上。其实，由于自体催化的作用，集约化的食物生产和复杂社群是互相促成的。也就是说，人口增长使社会日益复杂（我们之后会讨论其作用机制），而社会的复杂化又会助长集约化的食物生产，继而促进人口增长。权力集中的复杂社会有能力兴建公共工程（包括灌溉系统），组织远距离贸易（包括进口金属以制造更多农具），协调不同群体的经济分工（比如，向牧民提供农民种的谷物，向农民提供牧民养的牲畜用于犁地）。从古至今，集权社会的这些能力都促进了集约化的食物生产和人口增长。


  此外，食物生产至少从三方面塑造了复杂社会的特征。第一，食物生产可以季节性地为复杂社会提供劳力。谷物都收割、贮藏之后，中央政府就可调用空闲的农民，让他们修造彰显国力的公共建筑（如埃及的金字塔），为农田水利工程效劳（如夏威夷灌溉系统或鱼塘）以喂饱更多人，或者去攻城略地，以壮大政治体。


  第二，食物生产带来的盈余食物使经济专业化和社会分层成为可能。盈余的食物可以供养复杂社会中各个阶层的人：领导人、官僚等统治阶级，文士、技匠等不事食物生产的专家，被征去投身公共工程而暂时不下田的农民。


  第三，食物生产使人们可以过上定居的生活，或者说，定居生活是食物生产所必需的。定居下来之后，社会才能累积财物，发展精密的技术和工艺，兴建公共工程。对复杂社会而言定居至关重要，正因如此，传教士和政府首度碰上新几内亚或亚马孙地区从未和外人接触的部落或游群时，都想做两件事：一是“安抚”这些人，劝说他们不要去杀传教士和官员，也不要自相残杀；二是引导这些流动不定的人在村落定居，这样传教士和官员才能找到他们，给他们提供药品，帮他们建学校，给他们信仰，控制他们。


  * * *


  可见，能促进人口增长的食物生产，也能以不同的方式使复杂社会的一些特征成为可能。但是，食物生产和庞大人口并不必然导向复杂社会。我们观察到，游群或部落的组织方式应付不了数十万人组成的社会，所有现存的大型社会都有复杂的集权组织，这种现象该怎么解释呢？至少有四点显而易见的原因。


  第一，陌生人间冲突的问题。人口越多，这个问题就越棘手。以一个20人组成的游群为例，每两个人形成一种对应关系，则有190种（20×19÷2），但若是一个2 000人的游群，就会有1 999 000种组合。每种组合都是一个不定时炸弹，随时都有可能爆发谋杀事件。在血债血偿的恶性循环下，整个社会动荡不安，充满血腥与暴力。


  在游群中，人与人之间的关系非常密切，若两人发生争执，则双方亲友都会出面干涉。在部落里，大家的联系也还算紧密，至少叫得出每一个人的名字，在争吵时，双方亲友也会出来仲裁，避免冲突扩大，危害到自己。但如果人数多达“好几百”，超过了一个临界点，陌生的两人组合就会越来越多。两个陌生人发生冲突时，很少会有双方亲友都在场做和事佬的情况；旁观者大都是其中一方的亲友，因偏袒自己人，冲突就会愈演愈烈。光是这个因素，就足以说明为什么由几千人组成的社会，就非得有集权组织来垄断武力、解决冲突不可。


  第二，人口规模越大，众人共同决策的难度就越高。在新几内亚的一些村落，决策仍由全体成年人一起做出，因为村子小，消息和信息很容易流通，且在开会时，人人都有表达意见的机会，也可听完每一个人的意见。如果团体太大，这就难以办到了。即使是在麦克风和扩音器极其普遍的今天，也无法让几千人都好好地表达完自己的想法。因此，大型社会必定有结构，而且有个统御一切的中心，决策才能有效率。


  第三点原因和经济有关。任何社会的成员之间都会互通有无。一些重要的物品，可能今天得到的多一些，明天拿到的少一些，人人才具不同，这个人的这样东西有盈余，那样东西有缺乏，那个人则反过来，都是常有的事。小型社会中，重要物品的交换可以在个人和家庭之间进行，双方互惠即可，毕竟可以配成对的成员不多。但是，社会一大，人一多，互通有无的效率就低很多，这跟在大社会里很难去一对一对地解决人际冲突是一个道理。大社会需要在互惠交换之外还有再分配的经济体系，如此一来个人多余的物品可直接交给中央，再由中央分配给匮乏的人。


  最后一点和人口密度有关。基于食物生产的大型社会不但人口数量多，而且人口有集中的现象。一大片土地上可能有多个由几十个猎人组成的游群，各有各的地盘，大部分资源都可以从自己游群的地盘获得，其他的必需品则可以趁游群休战的间歇，通过与邻近游群交易得来。随着人口密度的增加，几十个人所能占据的地盘就会缩小，越来越多的生活必需品得从地盘之外获得。比方说，以下这样的事是不可能发生的：把1.6万平方英里的地和1 600万人（差不多是荷兰的面积和人口）分成80万份，每份是13英亩地和20个人，这20个人组成自治的游群，在这13英亩的地盘上自给自足，偶尔趁着游群休战走到和其他游群地盘交界的地方，交换一些物品，商讨嫁娶。由于空间的限制，人口稠密的地区必须有复杂的大型社会。


  从冲突解决、决策、经济和空间等方面来考虑，大型社会的权力必须集中。权力集中有利也有弊，信息、决策和财物的分配操控在少数人之手，便容易造成偏私，这些人会为自己和自家亲属谋利——这已是今日世界大家司空见惯的事。在早期社会发展的过程中，握有权力者便成为上层阶级，宰制其他阶级，也许他们正来自那些原本与其他家族平等但后来变得比其他家族“更平等”的家族。


  * * *


  大型社会是复杂的盗贼统治组织，无法以游群组织的形式运作，原因我们已经讨论过了。但是还有一个问题我们尚未讨论：简单的小型社会怎样演化或合并成复杂的大型社会？兼并、集权的冲突解决机制、决策机制、经济再分配机制、剥削型的宗教，这些都不是人们签了卢梭式的社会契约后自动发展出来的。社会为什么会合并呢？


  要回答这个问题，需要懂得一点演化逻辑。我在前面提到过，被归为同一类型的社会并不是同质的，因为人群和人群之间本来就有很大的差异。举例来说，游群与部落之中，有些大人物必然会比其他大人物更有魅力、更有权力、更有政治手腕。比较大的部落中，常会出现强势的大人物，因此集权程度也会比较高，那些部落要是与集权程度低的部落竞争，会更为有利。部落中解决冲突的机制若与法玉人的一样糟，那个部落就很容易分裂成互相竞争的游群；酋邦若无善政，就很容易分裂成小的酋邦或部落。一个社会若能有效解决成员间的冲突，有健全的决策机制，有和谐的经济再分配手段，就能发展出比较好的技术，维持对外征战的军事实力，夺取更大、更有生产力的土地，逐一击溃小的社会。


  因此，同一类型的社会相互竞争，若条件允许，可能会产生复杂程度较高的社会。部落间的征战造成兼并，最后形成的社会，其大小可能接近国家；国家间的兼并会产生帝国。大型的政治单元要是（这个“要是”很重要）能解决社会规模变大之后产生的问题，在与小型的政治单元竞争时一般就能占上风。大型政治单元面临的问题有：政治领袖必然要面对的权力挑战、平民对盗贼统治的憎恨，以及经济整合带来的种种困难。


  考古资料与史料中都有小型政治单元合并为大型政治单元的案例。卢梭说什么小型社会的成员以自由意志决定组成大型社会，以保障所有人的福祉，其实这全是神话。小型社会的领袖和大型社会的领袖一样，都珍惜自己的独立与权位。合并通常以两种途径达成：在外力威胁下同意合并，被征服吞并。两类例子在历史上都有很多。


  受外力威胁而同意合并，最好的例子就是美国东南部的切罗基印第安邦联。切罗基人原本分作三四十个独立的酋邦，每个酋邦是400人左右的村子。越来越多的白人拓殖者进入这一地区后，与土著发生了冲突。白人受到切罗基人抢劫或攻击后，由于无法分辨当地土著间的差别，实行报复时往往黑白不分，或者火力扫荡，或者切断贸易渠道。18世纪，切罗基各酋邦逐渐被迫形成一个邦联。起先，比较大的酋邦选择了一位盟主，名叫莫依拓（Moytoy），那是1730年，到了1741年，莫依拓的儿子继承了这个位子。这些领袖的首要任务，就是惩罚攻击白人的切罗基人，以及与白人政府交涉。到了1758年，切罗基人以各村子里的决策议会为模型，决定各酋邦的政治决策在每年举行一次的议会中协商，地点在埃科塔村，于是这个地点就成为邦联的“首都”。最后，切罗基人也有了文字（见第12章），也制定了成文宪法。


  所以，切罗基邦联不是以战争打造的，而是原来独立的小型社会受到强大的外力威胁才决定合并的。美国当年也是在几乎相同的情况下形成的。最初的北美十三州（其中之一的佐治亚州正是切罗基邦联的推手）在英国军事的威胁下同意成立邦联。当初各州也非常珍惜自己的独立地位，而各州间的第一份协议书——邦联条款（1781年）根本行不通，因为每一州保留的自主权力太大了。直到后来大家面临更大的威胁，引发了1786年著名的谢斯起义，以及无法解决的债务问题，各州才捐弃本位主义，在1787年通过了现行的美国联邦宪法。19世纪德意志诸邦放弃主权，成立统一帝国，也是个艰辛的过程。1870年法国宣战的威胁，最后让各小邦放弃了大部分主权，移交德意志帝国中央政府（1871年）；在这之前，统一的努力失败了三次：1848年的法兰克福议会、1850年的德意志邦联、1866年的北德意志邦联。


  另一种形成复杂社会的模式是征服。非洲东南部的祖鲁国是个好例子，我们有详细的史料可以覆案。白人到达那个地区的时候，当地只有几十个小酋邦，不相统属。到了18世纪晚期，人口压力增加了，酋邦间的斗争趋于紧张。其中一位酋长成功地在酋邦间建构了一个集权的权力架构，他就是丁吉斯瓦约（Dingiswayo）。他在1807年左右杀了对手，夺得了姆泰特瓦酋邦的酋长之位。丁吉斯瓦约设计了一个优越的集权军事组织，他从各村落征召年轻人，然后以年龄而非村落为原则编成小队。他也发展出优越的集权政治组织，在征服其他酋邦之后，不再杀戮酋长，而是从原来酋长的家族中扶植一位能与他合作的人。他还发展出了一套集权的冲突解决系统，扩大司法仲裁范围。就这样，丁吉斯瓦约征服并兼并了30个其他的祖鲁酋邦，祖鲁国的雏形慢慢浮现了。他的后继者扩充了他设计的司法系统、警察制度以及仪式，祖鲁国逐渐茁壮。


  类似祖鲁国的例子不胜枚举。18—19世纪，欧洲人在世界各地殖民，观察到许多从酋邦形成国家的例子，例如波利尼西亚的夏威夷国、塔希提国，马达加斯加的默里纳国，非洲南部的莱索托、斯威士国，西非的阿散蒂国，乌干达的安科莱国、布干达国。美洲的阿兹特克帝国、印加帝国是在15世纪通过征战建立的，那时欧洲人还未踏上美洲，但是早期的西班牙殖民者保存了美洲土著的口传历史，所以我们能够研究美洲土著国家的形成过程。罗马帝国的形成、马其顿帝国在亚历山大领导下的扩张，都有当时的人留下的详细记录，可供考察。


  所有这些例子都说明，战争的威胁或战争是促使社会合并的主要因素。但是，战争是人类历史的常态，即使游群间也不例外，为什么战争只在最近的1.3万年才促成社会的合并？我们已经知道复杂社会的形成与人口压力有关，所以现在我们应该寻绎人口压力与战争结果之间的关联。为什么战争往往在人口密集的地方促成社会合并，而在人口稀少的地方则稍有这种功效？答案是：落败的一方遭受的命运与人口密度有关，有三种可能的结局。


  在人口密度非常低的地方，例如狩猎—采集族群生活的地方，落败一方的幸存者只要躲得远远的就成了。新几内亚与亚马孙河流域的不定居游群间发生战争后，往往就会出现这种情况。


  在人口密度不太低的地方，例如生产食物的部落居住的地方，没有空旷的大片土地可供退避，而不事集约化食物生产的部落社会用不着奴工，也无法生产太多的剩余食物当作贡品。因此胜利者无法利用战败部落的幸存者，最多抢了女人回去，而落败一方的男性会遭到杀害，土地会被强占。


  酋邦与国家占据的地区，人口密度非常高，战败者无处可逃，战胜者有两种利用他们的方式，不必杀掉他们。第一，因为经济专门化在酋邦与国家中已经出现了，所以战败者可以充当奴隶，《圣经》时代就有很多这样的例子。第二，许多这样的社会已经发展出集约化的食物生产系统，能生产出足够的食物用于纳贡，因此胜利者没必要杀掉落败者，而是可以剥夺他们的政治自治权，要求他们定期纳贡，兼并他们的土地。历史上的国家或帝国，建国初期的战争结果往往就是这样。例如，当年西班牙征服者想要从墨西哥的土著族群那里索取贡物，因此他们仔细研究了帝国的贡赋记录。结果发现，帝国每年收到7 000吨玉米、4 000吨菜豆、4 000吨籽粒苋（grain amaranth）、200万件棉斗篷，以及巨量的可可豆、战服、盾牌、羽毛头饰和琥珀。


  由此可见，食物生产及社会间的竞争与兼并，都是终极因，征服的各种近因（病菌、文字、技术、集权政治组织）都是从终极因发展出来的，其间的因果链在细节上各不相同，但是全部涉及密集的人口与定居的生活形态。由于那些终极因在各大洲上有不同的发展模式，故而各大洲上的征服近因也有不同的发展。前面举出的近因通常都有发展的关联，但那些关联并不是必然的。举例来说，印加帝国并无文字，阿兹特克帝国有文字，但没有病菌。每一个征服近因对历史的影响可能都是独立的，丁吉斯瓦约的祖鲁国是个例子。在祖鲁酋邦中，姆泰特瓦酋邦威震群雄，击败其他酋邦，并不依靠技术、文字或病菌，而是靠丁吉斯瓦约的政治头脑与手腕。祖鲁国凭着政治组织与意识形态上的优势，控制了非洲的一部分达一个世纪之久。
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    插图17一名来自热带南美洲北部的奥亚纳族男性。插图17～20中是南美洲原住民。
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    插图18一名来自热带南美洲北部的雅诺马马族女孩。
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    插图19一名来自南美洲最南端火地岛的男性。
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    插图20一名来自秘鲁的克丘亚族男性。
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    插图21一名来自西欧（西班牙）的男性。插图21～24中的是说印欧语系的人，来自亚欧大陆西半部。
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    插图22另一名西欧人：法国前总统戴高乐。
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    插图23（一）两名斯堪的纳维亚女性（瑞典女演员英格丽·褒曼及其女儿）。
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    插图23（二）一名亚美尼亚男性，来自西亚。
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    插图24阿富汗士兵，来自中亚。
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    插图25一名来自非洲南部博茨瓦纳卡拉哈里沙漠的科伊桑族女性。
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    插图26一名来自非洲南部博茨瓦纳卡拉哈里沙漠的科伊桑族男性。
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    插图27一名来自赤道非洲伊图里森林的俾格米族女孩。
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    插图28几名来自赤道非洲伊图里森林的俾格米族人。
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    插图29说尼罗-撒哈拉语系的东非人：一名苏丹努尔族男性。
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    插图30说阿非罗-亚细亚语系的东非人：埃塞俄比亚的海勒·格布雷塞拉西，曾在1996年奥运会中夺得男子10 000米跑冠军，击败了肯尼亚名将保罗·特加特。
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    插图31说尼日尔-刚果语系非班图语的东非人：一名苏丹赞德族女性。
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    插图32说尼日尔-刚果语系班图语的东非人：南非前总统纳尔逊·曼德拉。

  


  
    第四部分

    环游世界

  


  第15章

  亚力的族人


  有一年夏天，我和太太玛丽一起到澳大利亚度假。我们想去看看那些保存良好的土著岩画，那是一处沙漠的遗址，位于梅宁迪（Menindee）附近。动身以前，我就知道澳大利亚的沙漠又干又热，尤其是在夏天，不过我已经在加利福尼亚的沙漠里、新几内亚的草原上工作过很长时间，那些地方也是又干又热，所以我自认为可以应付，没把澳大利亚沙漠放在眼里。我们两人随身带了大量的水，就在中午出发了。


  我们从护林站出发，沿着上山的路走，万里无云，四野开阔，毫无荫蔽。干热的空气让我想起芬兰浴。到达有岩画的崖壁时，我们的水已经喝完了，也提不起欣赏艺术的兴致，于是继续上山，缓和而规律地呼吸。这时我注意到一只鸟，肯定是画眉，但是比已知的任何一种画眉都大得多。我恍然大悟，原来我热昏头了，产生了幻觉——这还是生平头一遭。于是我们决定立刻折返。


  我们不再说话，只顾着走路，专心聆听自己的呼吸声，数着路标前进，反复计算路程，估计着回到护林站的时间。我的嘴巴和舌头干得不得了，玛丽的脸红通通的。最后我们终于踏进了有空调的护林站，立刻瘫坐在饮水器旁的椅子上，咕噜咕噜地喝光了饮水器里的半桶水，还不够，又要了一瓶。我精疲力竭地坐在那里，泄了气，脑海里翻来覆去的，就是在岩壁作画的土著：他们终其一生在沙漠里生活，没有空调，还得找食物、找水。


  梅宁迪让澳大利亚白人想起的，是一个更为悲惨的沙漠故事。大约在一个世纪以前，两个白人——爱尔兰警察罗伯特·伯克和英国天文学家威廉·威尔斯——从梅宁迪北进，想要纵穿澳大利亚。这是欧洲人第一个纵穿澳大利亚的探险计划。他们带了六头骆驼出发，背负的粮食足够维持三个月，但是最后仍没逃出沙漠的手掌心。在梅宁迪北部的沙漠里，他们粮食已尽，幸好三次遇上住在沙漠中的土著，土著以鱼、蕨类植物做的饼，还有烤肥鼠待客，他们才继续活命。但是，后来伯克愚蠢地开枪打了一名土著，所有土著立刻四散逃走了。虽然他们的火力强大，却没猎到什么吃的，最后被饥饿击倒了。一个月后，他俩死在干热的沙漠里。


  我太太和我在梅宁迪的经验，加上伯克、威尔斯的故事，让我对澳大利亚土著在当地繁衍生息的困难有切身感受。在各大洲中，澳大利亚独具一格。不错，欧亚大陆、非洲、南北美洲各有不同，可是一与澳大利亚相比，它们之间的差异就不足道了。澳大利亚最干燥，最小，最平坦，土地最贫瘠，气候最无常，生物最贫乏，也是欧洲人占领的最后一片大陆。欧洲人到这里之前，在这块大地上繁衍生息的是最特殊的一种人类社会，人口也最稀薄。


  因此，任何解释洲际社会差异的理论，都必须接受澳大利亚的检验。这里有最独特的自然环境，也有最独特的人文社会。自然的因，种出人文的果？果真如此，自然因如何种出人文果？为了了解各大洲人类历史的差异，本书第二、第三部分已经总结出一些教训。现在我们环游世界检验那些教训，以澳大利亚做第一站，似乎是符合逻辑的选择。


  * * *


  世人一想起澳大利亚土著社会，第一个浮上心头的印象，就是他们落后、原始。各大洲中，澳大利亚土著社会是唯一的蛮荒世界，万古如长夜，文明从未现身。其他地方所有的人类社会都进入现代了，只有澳大利亚土著仍陷在石器时代的沼泽中，没有农业，没有畜牧业，没有金属，没有弓箭，没有结实的屋宇，没有定居的村落，没有文字，没有酋邦，国家就更不用说了。澳大利亚土著过着狩猎—采集的生活，以游群为基本社会单元，过着流动或半流动的生活，住的是临时搭建的简陋小屋，仍使用石器。在过去1.3万年的历史里，文化积累比任何其他洲都少。当年有个法国探险家说：“澳大利亚土著是世界上最悲惨的族群，是最接近野兽的人类。”他的看法代表了欧洲人向来对澳大利亚土著的看法，至今未变。


  不过，在4万年前的世界里，澳大利亚土著可是占了许多先机。已知的磨制石器，以在澳大利亚发现的为最早；有柄的石器（例如石斧绑在木柄上）、船只，也是在澳大利亚发现的最早。已知最早的岩画有些也出现在澳大利亚。解剖学意义上的现代人可能是先在澳大利亚定居，后来再拓殖欧洲西部的。有那么多领先之处，到头来为什么是欧洲人征服了澳大利亚，而不是澳大利亚人征服了欧洲呢？


  这个问题里还套着另一个问题，在更新世的冰期里，陆地上的冰盖冻住了大量的水，海平面因此下降，目前分隔澳大利亚、新几内亚的阿拉弗拉海（Arafura Sea），当年就干涸了，成为动物可以通行的低地。大约在1.2万年到8 000年之间，大地回暖，冰山消融，海平面上升，淹没了低地，澳大利亚、新几内亚从此分隔（见图15.1）。


  这两个陆块原本连成一体，但其上发展出来的人类社会却截然不同。新几内亚的土著，和我刚才对澳大利亚土著的描述，几乎每一方面都相反。大多数新几内亚土著（比如亚力的族人）是农人或养猪人家。他们在村子里定居，以部落为政治单元，而不是游群；所有人都使用弓箭，许多人用陶器；住房比较坚实，船只比较适于航海，使用的容器数量、种类都比较多。由于新几内亚人能生产食物，而不是靠狩猎—采集，所以人口密度比较高：新几内亚的面积只有澳大利亚的十分之一，人口却是澳大利亚的好几倍。


  为什么当年“分家”后，分到较大地块的澳大利亚人毫无寸进，而家当较小的新几内亚人却能发展超越？两地之间的托雷斯海峡宽不过90英里，为什么新几内亚人的先进发明没有传入澳大利亚？从文化人类学的角度来观察，澳大利亚与新几内亚的距离比那90英里还窄，因为托雷斯海峡中有几个岛屿，上面住了和新几内亚人没什么差别的农民，同样会用弓箭，许多文化特质也一样。托雷斯海峡中最大的岛屿，距澳大利亚不过10英里。海峡中的岛民和双方都有贸易往来。既然双方只隔着10英里宽的平静水面，又有独木舟常相往来，为什么还能维持两个不同的文化世界？


  
    [image: ]

    图15.1 从东南亚到澳大利亚、新几内亚


    注：实线是现在的海岸线，虚线是海平面比现在低的更新世海岸线，亦即亚洲及澳大利亚大陆架的海岸线。当时的新几内亚与澳大利亚相连，而加里曼丹岛、爪哇岛、苏门答腊岛及台湾岛则是亚洲大陆的一部分。

  


  与澳大利亚土著比较起来，新几内亚土著的文化业绩显得比较先进。但是大多数其他的现代族群，认为新几内亚土著也“落后得很”。欧洲人19世纪末开始殖民新几内亚。在那以前，岛上居民没有文字，仍依赖石器，根本没有国家，只有酋邦的雏形罢了。既然新几内亚土著超越了澳大利亚土著，为什么他们不能从此进一步发展、日新月益？同一时期的许多其他大陆块上的族群，都发展出高度文明的社会了。因此亚力的族人和他们的澳大利亚表亲，带给我们的是谜中之谜，真教人伤脑筋。


  现在的澳大利亚白人，对于澳大利亚土著的“落后”，有个简单的答案：澳大利亚土著是天生输家。澳大利亚土著的面部结构和肤色迥异于欧洲人，因此19世纪末有些欧洲学者相信他们是猿与人之间的“缺环”。还有别的解释吗？到澳大利亚殖民的白种英国人，在几十年之内就创造了一个使用文字、生产食物、工业化的民主社会，而在那里繁衍生息了4万年的土著，仍过着没有文字的狩猎—采集生活。这不是事实吗？更让人难以释怀的是，澳大利亚的矿藏如铁、铝、铜、锌、锡、铅，都是世界上最丰富的，为什么澳大利亚土著不会利用，而是一直生活在石器时代中？


  这仿佛一个完美的对照试验，目的在找出人类社会演化的秘密：大洲是同一个，只有人不一样。那么，澳大利亚土著社会和澳大利亚白人社会之间的差异，必然是组成社会的人决定的。这个充满种族偏见的结论，逻辑上似乎无懈可击。然而，笔者会让读者明白，这个论证是错的。


  * * *


  为了检验这个论证的逻辑，我们第一步要讨论的是这些族群的起源。4万年前，已经有人在澳大利亚和新几内亚定居，那时它们仍是一块大陆，并未分离。只要看一眼地图，就能知道当时的人是从东南亚来的，他们经过印度尼西亚，逐岛推进，登陆“大澳大利亚”。现代的遗传学研究可以证实这个推论：现代澳大利亚人、新几内亚人和亚洲人有亲缘关系，现在菲律宾、马来半岛以及安达曼群岛都还有一些族群，他们和澳大利亚、新几内亚土著有相似的体质特征。


  这些人登陆大澳大利亚之后，很快分布到各地，包括大陆边缘那些不适合人居之处。化石与石器证明他们4万年前在澳大利亚西南角留下了足迹；3.5万年前，有人到了澳大利亚东南角以及塔斯马尼亚——这里是距离他们可能登陆的地点（澳大利亚西岸或新几内亚）最远的地区；3万年前，有人来到寒冷的新几内亚高地。前述地区，从澳大利亚西岸（可能的最早登陆地点）都可以徒步到达。但是，3.5万年前要想定居在新几内亚东北的俾斯麦群岛、所罗门群岛，则有几十英里海路要走。从这些年代看来，当年第一批登上大澳大利亚陆块的人，花了1万年（距今4万年前到3万年前）才全面占领了那里；他们实际上花的时间可能短得多，因为那些年代彼此的差异，都在放射性碳定年法的实验误差范围内。


  人类在更新世登上大澳大利亚陆块的时候，亚洲大陆的范围比现在更大，往东包括了今天的加里曼丹岛、爪哇岛、巴厘岛，所以当年亚洲与大澳大利亚的距离，比今天东南亚南缘到新几内亚、澳大利亚，近了将近1 000英里。不过，从加里曼丹岛或巴厘岛到更新世的大澳大利亚，当年仍需要渡过8个宽约50英里的海峡。4万年前渡过那些海峡的工具可能是竹筏——算不上什么先进的技术，但还是过得去的航海工具，中国南部沿海至今还在使用。当年航海或穿越海峡必然是十分困难的壮举，因为4万年前人类登陆了大澳大利亚之后，再也没有证据显示还有人类继续进入那块大陆繁衍生息。根据考古证据，直到数千年前，才有新移民进入那个地区，例如在新几内亚出现了源自亚洲的家猪，在澳大利亚有亚洲输入的狗。


  因此，虽然最早在澳大利亚与新几内亚建立人类社会的是亚洲来的人，但这两地的社会是在与亚洲社会隔绝的情况下发展的。隔绝的结果反映在那里的语言上。经过了几万年的隔绝之后，无论是现在澳大利亚土著使用的语言，还是现代新几内亚的主要语族（所谓的巴布亚诸语言），与现代亚洲的任何语言都看不出有什么关系。


  隔离也反映在基因与体质上。族群遗传学调查发现，澳大利亚土著与新几内亚高地人，和现代亚洲人比较接近，与其他各大洲的人比较疏远，但是即使接近，也算不上亲密。体质人类学调查发现，澳大利亚和新几内亚土著与东南亚大部分人群迥异，从照片可以看得很清楚。大澳大利亚的移民和他们留在亚洲家园的表亲，不通音问达几万年，各自发展出分歧性状，再自然不过了。不过可能更重要的原因是，当初来到大澳大利亚的那些东南亚人的老家，后来被从中国扩张出来的其他亚洲人占据，当地的人群构成已经变了。


  澳大利亚土著与新几内亚高地人在基因、体质和语言上也分化了。例如澳大利亚土著的血型中，缺了ABO血型中的B型和MNS血型中的S型，而新几内亚和其他地区的族群一样，两种血型都有。大多数新几内亚高地人的头发是紧密的小卷发，澳大利亚土著则是直发或波浪卷。澳大利亚土著与新几内亚高地人的语言也没有什么关联，只有一些共有的词汇，是由托雷斯海峡中的岛民在交易过程中向双方传播的。


  澳大利亚土著与新几内亚高地人的种种差异，反映出他们长期生活在迥然不同的环境里，彼此隔绝。1万年前，阿拉弗拉海水面上升，隔离了澳大利亚与新几内亚，两地的基因交流只剩下唯一的渠道，就是托雷斯海峡中的小岛。两地居民为了适应当地环境，而走上了不同的社会、文化发展路径。尽管新几内亚南部海岸的红树林、草原，与澳大利亚北岸的生态非常相似，但两地其他的生境几乎都不同。


  举些例子来说吧。新几内亚贴近赤道，澳大利亚则有大片土地位于温带，最南处接近南纬40度。新几内亚多山，高达16 500英尺的峰顶有冰帽覆盖，境内地形极为崎岖；澳大利亚比较低平，94%的地区海拔在2 000英尺以下。新几内亚极为潮湿，澳大利亚干燥。新几内亚大部分地带的年降雨量都超过100英寸，高地的大片地区更是超过200英寸；澳大利亚大部分地区的年降雨量则不超过20英寸。新几内亚属于赤道气候，没有显著的季节变化，年年如此；澳大利亚的气候随季节变化，而且年年不同，是各大洲中气候最变幻莫测的。因此，新几内亚有许多常流河，澳大利亚基本只有东部有河流终年不断奔流，境内最大的河流系统（墨累—达令河）在旱季时也会干涸达数月之久。新几内亚雨林密布，澳大利亚则多是沙漠，以及开阔、干燥的林地。


  新几内亚全境覆盖着新生的肥沃土壤，原因有几个：新几内亚位于环太平洋火山带上，火山活动在地表注入丰富的矿物质；冰川反复前进、退缩，侵蚀高地；高山激流在低地堆积大量的淤泥。而澳大利亚在各洲中，是一块最古老、最荒凉、最贫瘠的土地，因为澳大利亚没有什么火山活动，也没有高山、冰河。尽管新几内亚的面积只有澳大利亚的十分之一，但它的哺乳动物和鸟类物种的数量与澳大利亚的相当，因为新几内亚位置接近赤道，雨量丰沛，地势高，土壤肥。种种环境上的差异影响了两地的文化发展，使两地的文化走上不同的道路。


  * * *


  大澳大利亚大陆上最早、最集约化的粮食生产活动，以及最稠密的人口，出现在新几内亚的高地河谷中，海拔在4 000～9 000英尺之间。考古学家在那里发现了9 000年前的排水沟渠，到了6 000年前已出现发达的排水系统，还发展出了梯田（在旱季中保持土壤湿度的设计）。当年的沟渠系统，与今天高地上用来排水的沟渠相似，可以将湿地改良成耕地。孢粉分析的结果显示，距今至少5 000年前，高地河谷中发生过大规模的伐木活动，可能是为了开垦农地。


  今天，新几内亚高地的农作物，有新近从美洲引进的甘薯，加上芋头、香蕉、山药、甘蔗、可供食用的草本茎，还有好几种叶菜。因为芋头、香蕉、山药是东南亚当地有的物种，而东南亚自古是驯化植物的中心，所以过去大家认为新几内亚高地的农作物，除了美洲的甘薯外，都是从亚洲引进的。不过我们已经有可靠的证据显示，甘蔗的野生种以及当地的叶菜类、茎菜类，都是新几内亚种，当地的几种香蕉也是驯化自新几内亚的野生种，而非来自亚洲，芋头和某些山药也是如此。要是新几内亚的高地农业果真由亚洲传入，我们应该能在当地农作物中发现货真价实的亚洲品种，但是未曾发现过。因此学者的结论是：新几内亚的高地农业，是从当地野生植物的资源发展出来的。


  因此，新几内亚在历史上和肥沃新月地带、中国等地并立，都是独立发展出植物驯化手段的中心。虽然那里的考古遗址中并没有发现6 000年以前的食物遗留、遗迹，但那不应令人惊讶。现在新几内亚高地上的农作物品种，都不容易留下考古学上可见的遗存，而如果那里最早的农作物也属于这一类，当然就无法在遗址中现身了；而且，当年的沟渠系统，和今天芋头田的排水系统非常相似。


  从欧洲人最早的记录来判断，新几内亚高地食物生产中可以确定的“外来元素”，应该是鸡、猪、甘薯。鸡与猪是在东南亚驯化的，大约3 600年前由南岛语族带到新几内亚和大洋洲（猪到达新几内亚的时间可能稍早一点）。南岛语族源自中国南方，我们会在第17章讨论。甘薯原产于南美，可能是西班牙人带到菲律宾，再从那儿传进新几内亚的，不过是最近几百年的事。甘薯传进新几内亚后，就取代了原来的芋头成为主食，因为甘薯的生长期短、产量高，比较不挑剔土壤环境。


  农业在新几内亚高地发展起来，必然带来人口的扩张。因为新几内亚原有的大型哺乳动物（有袋类）灭绝了之后，高地上的资源只够人口稀少的狩猎—采集族群生活。甘薯在现代史上扮演过同样的角色，在新几内亚带动了新的人口增长。20世纪30年代欧洲人第一次飞越新几内亚上空时，他们看到了与荷兰非常相似的景象，惊讶不已。宽阔的河谷中，森林全都被砍伐了，村落四布，河谷平原上阡陌纵横，排水道交错。新几内亚高地上还在使用石器的农民，其人口密度着实惊人。


  新几内亚的低海拔地带地势陡峭，云雾缭绕，疟疾肆虐，又有苦旱之虞，因此农业只在海拔4 000英尺以上的高地发展。新几内亚高地像是一座矗立在空中的孤岛，四周环绕着云海，稠密的农业人口在岛上生生不息。低地上的人，多住在海岸、河边的村子，以捕食海产为生。那些距离水边较远的旱地居民以烧垦法务农，种些香蕉、山药，再以狩猎—采集为辅。低海拔的湿地，居民仍过着狩猎—采集的生活，以野生西谷椰子富含淀粉的茎髓当主食。他们采集西谷椰子，以收获的热量来计算，产值比起耕种多了3倍。新几内亚湿地提供了一个明白的例子：在狩猎—采集产值比较高的环境中，农业没有竞争力，居民会维持狩猎—采集的生活方式。


  在低地里以西谷椰子为食的狩猎—采集族群，仍生活在不定居的游群中。他们提供了一个样板，让我们得以想象新几内亚最早居民当初的社会组织。我们在第13～14章已经讨论过，发展出复杂的技术，以及复杂的社会、政治组织的，是农民和渔民。新几内亚的农民和渔民定居在村落中，组成部落社会，部落中往往有做决策的首领。有的村落里还有专供举行仪式的大屋子，装饰得极为用心。这些村落还制造出精致的艺术品，他们的木雕人像与面具已成世界各大博物馆争相收藏的对象。


  * * *


  大澳大利亚大陆上，无论是先进的技术、社会与政治组织，还是艺术，都出现在新几内亚。不过，从美国或欧洲城市居民的观点来看，新几内亚仍然显得原始，而非先进。为什么新几内亚土著还在使用石器？为什么那里没有发展出金属工具，没有文字，也没有形成酋邦或国家？事实上，新几内亚土著受到了好几重生物和地理因素的束缚。


  第一，新几内亚高地上发展出来食物生产农业，却没有生产出多少蛋白质（见第8章）。当地的主食都是蛋白质含量低的根茎类作物，而驯化的动物只有猪与鸡，无法提供足够的蛋白质。此外，猪与鸡不能提供什么畜力，既不能拉车也不能牵犁，高地上的农民只好亲力亲为，躬耕糊口。由于没有足够的人口，致命的传染病菌也演化不出来，日后对付入侵的欧洲人时，就少了有效的生物武器。


  新几内亚人口规模扩大的第二个限制，就是高地上耕地面积有限。那里只有几个宽阔的河谷足以支持稠密的人口。第三个限制，是新几内亚适于集约农耕的土地仅限于中海拔地带，就是海拔4 000～9 000英尺的地带。海拔9 000英尺以上根本无法务农，而海拔1 000～4 000英尺的山腰农地有限。低地上只有零星的烧垦农田。因此，在新几内亚从来没有发展出“垂直分工”的经济体系。在安第斯山脉、阿尔卑斯山脉、喜马拉雅山脉，都发展出了那样的经济体系——各个海拔高度上的社群，发展出独特的产业，然后互相交换，共荣共存。那样的交换体系能增加人口密度，因为所有人都能获得比较均衡的饮食，同时也能促进地区经济、政治的整合。


  因此，传统新几内亚的人口从未超过100万。欧洲殖民政府引进西方医学、禁止部落战争之后，人口才开始增长。在世界九大农业发源地中（见第5章），新几内亚的人口最少。凭这区区100万人，其文化的创造力当然无法和中国、肥沃新月地带、安第斯山区、中美洲等地的数千万人比肩。新几内亚人在技术、书写系统、政治体系上，都没有可观的成绩，实在是非战之罪。


  新几内亚的人口不只稀少，还被崎岖的地形给切割成许多小群体：低地上布满湿地，高地上交错着陡峭的山壁和狭窄的河谷，高地和低地都有浓密的雨林盘踞。我在新几内亚做生物学调查的时候，请当地土著当田野助理，每天要是能行进3英里，就谢天谢地了。这还是走在前人踩出来的路径上呢！在过去，新几内亚高地上的人，一生中的足迹大概不出方圆10英里。


  新几内亚的地形特色，加上岛上游群、村落之间不断的战争，足以解释传统新几内亚世界中语言、文化、政治的“破碎”风貌。新几内亚是世界上语言密度最高的地区：全世界6 000种语言中的1 000种挤在这比美国得克萨斯州大不了多少的岛上。而且那1 000种语言中，可以区分出几十个语系，以及一些单独的语言，这些语言彼此间的歧异程度，几乎跟英语与汉语的差异一样大。几乎一半以上的新几内亚语言只有不到500个使用者。即使是最大的语族语言群（每种的使用者不超过10万人），也在政治上分裂成上百个村落，彼此斗争激烈——和说不同语言的人斗争，就更不用说了。在那个破碎世界中，每个社群都小得可怜，产生不了政治领袖与手工艺专家，发展冶金术与书写系统都更免谈了。


  新几内亚被人口稀少且彼此分裂的现实妨碍了其发展，另一个限制新几内亚发展的因素是地理的隔绝，外界的技术、观念因而难以输入。新几内亚隔海与三个邻居相望，直到最近几千年之前，无论技术还是农业，它们都比新几内亚（尤其是高地）还落后。例如当时的澳大利亚土著仍过着狩猎—采集的生活，没有什么可供新几内亚人采借的。新几内亚的第二组邻居是东北海面上的俾斯麦群岛、所罗门群岛，它们的面积比新几内亚小多了。新几内亚的最后一组邻居，就是印度尼西亚东部的岛屿了。可是那里也是个文化落后的地区，长久以来都由狩猎—采集族群占据。人类4万年前定居新几内亚之后，大概从来没有从印度尼西亚输入过什么值得一提的文化产品。直到公元前1600年，南岛语族开始扩张，情况才有所改观。


  这些发源于亚洲的农民将家畜、家禽、农业和技术带到了印度尼西亚，他们的农业和技术至少与新几内亚的一样复杂。南岛语族的航海技术则更有效地联系起了亚洲和新几内亚。南岛语族占据了新几内亚西面、北面、东面的各岛屿，甚至登陆了新几内亚的北部和东南海岸。南岛语族带到新几内亚的，有陶器、家鸡，甚至还可能有狗、猪（根据早期的考古学调查报告，新几内亚高地上发现过公元前4000年的猪骨，可是尚待进一步证实）。至少在最近1 000年中，新几内亚与爪哇、中国等技术比较先进的社会有贸易往来。新几内亚输出极乐鸟的羽毛和香料，换取东南亚生产的货物，其中还包括一些奢侈品，例如越南东山的铜鼓、中国的瓷器。


  要是有足够的时间，南岛语族的扩张一定能对新几内亚产生更大的影响。新几内亚的西部迟早会并入印度尼西亚东部的苏丹国，金属器具也可能会从印度尼西亚东部传入新几内亚。但是历史有自己的轨迹，半点不由人。公元1511年，葡萄牙人到达摩鹿加群岛，截断了由印度尼西亚开出的新几内亚发展列车。不久之后，欧洲人登陆新几内亚，他们发现的是：使用石器的土著，分裂成无数游群或独立村落，彼此无情、凶猛地斗争。


  * * *


  大澳大利亚上，新几内亚这一部分发展出了农业，又养殖了动物，可是面积较大的澳大利亚部分，却什么都没有发展出来。在冰期中，澳大利亚那片土地上有更多的大型有袋哺乳动物，包括双门齿兽（类似牛、犀牛的有袋类）、巨型袋鼠、巨型袋熊。但是，人类定居澳大利亚之后，发生了动物灭绝潮，大型有袋类动物绝大部分都消失了（或者被消灭了），因此澳大利亚当地就没有可供驯养的哺乳动物了。和新几内亚一样。澳大利亚土著驯养的唯一动物是狗，不过它们是外来的，公元前1500年从亚洲而来，大概是随着南岛语族漂洋过海散布到澳大利亚的。那些狗登陆澳大利亚后就成了澳大利亚野狗（dingo）的祖先。澳大利亚土著驯养了狗之后，狗就成了伴侣、守护犬，甚至“肉毯”，当地人用“五条狗的夜晚”表示“极为寒冷的夜晚”。不过，澳大利亚土著并不把狗当作食物（波利尼西亚人会食狗），也不以狗作为打猎的帮手（新几内亚土著有猎犬）。


  澳大利亚土著也没有发展出农业。澳大利亚这块陆地，不仅是各大洲中最干旱的，也是最贫瘠的。澳大利亚还有一个极为独特的特征，那就是这块大陆上的气候，基本上不受季节周期调控，而是受南半球的厄尔尼诺现象支配。厄尔尼诺现象不以年度为循环周期，也无规则的周期，不定时地出现长期干旱，又不定时地大雨滂沱、洪流横行，在澳大利亚是常态。即使在今天，引进源自欧亚大陆的农作物品种，再以卡车、铁路运销农产品，生产粮食在澳大利亚仍然是个高风险行业。年头好的时候，牧群生养众多，但是气候一旦转坏，就只能眼睁睁地看着它们死于干渴。澳大利亚土著当年若是发展农牧，一定也会遇到同样的问题。在年头好的时候累积的人口，到了干旱年份土地只能供养少数人时，不免要面临缩减。


  澳大利亚可供驯化的野生植物也少得可怜，不适合发展食物生产。即使现代欧洲的植物遗传学家也帮不上什么忙，澳大利亚野生植物中栽培出的作物，只有澳大利亚坚果。我们那张野生谷物清单上（见第8章）列出了56种拥有最大种子的草本植物，其中澳大利亚的野生种只有两种，而且那两种植物的种子，以重量而言（13毫克），几乎是排在最末（清单上最重的达40毫克）。笔者并不是说澳大利亚根本没有可供驯化的植物，也不是说澳大利亚土著绝对无法独立发展出农业。新几内亚南部有的栽培作物，如芋头、山药、竹芋，在澳大利亚北部也有野生种，而且也是澳大利亚土著采集的对象。下面我们会讨论到，澳大利亚土著在澳大利亚气候最宜人的地区，的确已经走上农业的道路，假以时日，可能会发展出成熟的农业。但是，在澳大利亚发展生产食物的生计，必然要面对我们讨论过的限制因素：缺乏可供驯化的野生动物，可供驯化的野生植物非常少，气候不佳，土地贫瘠。


  不定居，采用狩猎—采集的生活方式，减少对住所和财产的投入，是澳大利亚土著发展出来的适应策略。一旦一地的生态情况恶化，他们就迁居到情况尚可忍受的地区。他们没有什么主食，因为只依赖少数几种食物资源是不明智的，所以他们发展出了分散风险的经济体系——增加野生食物的多样性，因为不会所有的食物资源都同时“歉收”。他们维持小规模的人口，避免丰年和荒年的人口波动，丰年固然逍遥，荒年也不至于困窘。


  澳大利亚土著发展出的食物生产方式是“火耕”。那是澳大利亚土著改造、经营土地的方法，他们用不必“耕种”土地的方式，来提升土地上可食用植物与动物的产量。他们的做法是每隔一段时间，就在地上放一把火，这样可以达到几个目的：火把一些动物驱赶出来，他们可以把动物杀来吃掉；火清除了地面的丛林，开辟了方便人类活动的空间；那样的开阔空间也是袋鼠的理想生境，而袋鼠是澳大利亚土著的美味；火促进了当地某些植物的生长，例如某些草本植物是袋鼠的食物，某些蕨类植物的地下根是土著的食物。


  我们往往认为澳大利亚土著是沙漠族群，但是大部分族群并不住在沙漠里。他们的人口分布随着降雨量而变化，因为降雨量支配了陆地上动植物资源的生长；海、河、湖边水产食物的丰寡也决定了他们人口规模的大小。他们人口最密集的地方，是在澳大利亚最潮湿的地带，那里土地的产量也最高：东南部的墨累-达令河流域、东海岸、北海岸以及西南角。今天的欧洲移民也集中在那些地区。欧洲拓垦者来到澳大利亚后，屠杀了当地土著，占领了他们的土地，再将剩下的人驱赶到沙漠中，所以我们才会有澳大利亚土著是沙漠族群的印象。只有原来就生活在艰困地区的土著，才能逃过人散族灭、社群崩溃的命运。


  在过去5 000年中，澳大利亚那些土地高产的地带，有些地区的传统食物采集手段有密集施行的迹象，人口也有逐渐增长的趋势。在东部，调理食物的技术有进一步的发展。那里出产丰富的西谷椰子，其种子虽然富含淀粉，可是有剧毒，所以土著发展出过滤与发酵的技术，以除去毒性。东南部先前没有开发过的高地，夏季也成为土著经常出没的地方，到那儿采集食物的土著，不仅以西谷椰子种子、山药果腹，还会食用随季节迁移生境的布冈夜蛾（bogong moth，它们会群聚在一起休眠，数量惊人），它们烤着吃的味道像栗子。另一种密集的食物采集活动，是在墨累-达令河流域出现的淡水鳗鱼业。墨累-达令河流域的沼泽，水位随季节雨量而升降。土著会修筑长达1.5英里的复杂水道系统，将各个沼泽连起来，让鳗鱼能在各沼泽之间游动。土著也修筑了同样复杂的鱼梁、陷阱（位于水道尽头），以及装在水堰石墙的开口上的渔网，捕捉鳗鱼。沼泽中还有针对不同水位设置的陷阱。建筑那样的“渔场”必然要动员大量人力，可是完工后所能供养的人口也不少。19世纪的欧洲人，还见过鳗鱼场附近有十几座石屋组成的村落。考古学家发现有的村落很大，由146座石屋组成，估计至少在采集季节里有几百人在此居住。


  澳大利亚东部、北部还有另一个发展，就是采集野生小米，那种小米和中国北方地区很早就成为人们主食的稷为同一属。澳大利亚土著用石刀收割带有种子的草茎，然后打谷取得种子（小米），装在皮袋或木盘里，最后磨碎了食用。整个程序必须借助好几种不同的工具才能完成，例如石刀、磨石，它们和肥沃新月地带的居民为采集其他野生禾属植物的种子而独立发明的工具相似。澳大利亚土著所有的采集食物方法中，收割小米也许是最有可能发展成农业的。


  过去这5 000年中，随着密集的食物采集活动而发展出了新的工具类型。小型石刀和箭头石器使石器制作更为省料，过去的大件石器逐渐淘汰。有磨制锋刃的石斧一开始只在澳大利亚局部地区有，后来逐渐流行开来。过去1 000年中，还出现了贝壳制作的鱼钩。


  * * *


  为什么澳大利亚土著没有发展出金属工具、文字和具有复杂政治结构的社会？主要的原因是，澳大利亚土著一直维持着狩猎—采集的生活方式，而我们在第12～14章已经讨论过，只有在人口众多、经济专门化、从事食物生产的社会中，才会发展出那样的社会。此外，澳大利亚干旱、贫瘠、气候无常，那里狩猎—采集群体的人口无法增长，始终只有几十万人。与古代中国或中美洲的上千万之众比较起来，澳大利亚这块大陆上注定不会出现许多发明家，而愿意实验创新的社会，数目也不够。这块大陆上的几十万人，也没有组成紧密互动的社会，那里的社群像是散布在沙漠海洋中的几个岛屿上，彼此间的距离限制了往来。即使在比较潮湿、肥沃的东部，从东北昆士兰省的热带雨林，到东南维多利亚省的温带雨林，也有1 900英里之遥，这个地理和生态距离，堪比洛杉矶与阿拉斯加之间的距离，因此，这里的社会之间也很难交换资源。


  澳大利亚局部地区或整块大陆上的一些技术倒退的事例，可能和区域间的隔绝、人口中心的人口数量有限都有关系。例如，回旋镖是澳大利亚典型的武器，但是在澳大利亚东北部的约克角半岛上，居民已经放弃使用它。欧洲人登陆后，发现西南部的土著不吃贝类。在5 000年前的遗址中出土的小型尖头石器，其用途始终不明：虽然最简单的解释是，那是矛头和鱼钩，不过它们与世界上其他地区用在弓箭上的箭头和倒钩看起来也非常像。如果当初那些尖头石器真的是用在弓箭上的话，那么新几内亚土著使用弓箭、澳大利亚土著没有弓箭的谜团，就更复杂了：也许过去澳大利亚土著也使用弓箭，但是后来不知怎么就不用了。以上的例子让我们想起，日本人曾放弃了枪支，大多数波利尼西亚岛屿上也没有弓箭、陶器，其他一些与世隔绝的社会也丧失了祖传的技术（见第13章）。


  澳大利亚地区丧失本有的技术的一个极端例子，发生在距澳大利亚东南海岸130英里的塔斯马尼亚岛上。在更新世海平面低的时期，澳大利亚与塔斯马尼亚岛之间的巴斯海峡是可以通行的干地，那时居住在岛上的人，无疑与分布在大澳大利亚其他地区的人同出一源。1万年前海平面上升，巴斯海峡形成之后，两地的人就不再互通音讯，因为大家都没有穿越海峡的航海工具与技艺。塔斯马尼亚岛上的4 000名狩猎—采集者从此与世隔绝。那种隔绝的生活，我们只有通过科幻小说才能想象。


  公元1642年，塔斯马尼亚人终于与外界恢复接触——他们与欧洲人碰面了。那时的塔斯马尼亚人，大概是现代世界中物质文化最原始的族群。他们与澳大利亚土著一样，维持狩猎—采集的生活方式，没有金属工具。但是，他们也没有澳大利亚大陆上流行的许多技术与工具，例如带倒钩的矛、骨器、回旋镖、磨制石器、有柄石器、鱼钩、渔网、叉矛、陷阱，他们还没有捕鱼、食鱼的习惯，以及缝衣技术、生火技术。那些技术中，也许有一些是两地隔绝之后才传到澳大利亚大陆或被大陆上的土著发明的，显然，塔斯马尼亚因为人口过少，而无法独立发展出这些技术。但是，许多在两地还能往来时塔斯马尼亚人就已掌握的技术，后来却在文化孤立中丢失了。例如，根据考古证据，捕鱼技术，以及骨锥、骨针等骨器，在塔斯马尼亚大约是在公元前1500年消失的。还有三个小岛［弗林德斯岛（Flinders Island）、康加鲁岛（Kangaroo Island）、金岛（King Island）］，也是在1万年前由于海平面上升而和澳大利亚或塔斯马尼亚隔开，当初岛上有200～400人，最后全都灭绝了。


  塔斯马尼亚和其他三个岛的岛民命运，等于以极端的形式演示了人类历史的一个通则。几百人的小社群在隔绝的情况下，不可能生生不息；4 000人的社群倒可以存续1万年以上，可是由于明显的文化缺失和注定失败的发明环境，最后呈现在世人眼前的，是单一且落后的物质文化。澳大利亚大陆上有30万人，比起塔斯马尼亚好多了，可是在世界各大洲之中，仍然是人口最少、与外界接触最少的。我们在澳大利亚大陆上观察到的技术退化、失传的事例，以及塔斯马尼亚岛民的例子，让人不由得怀疑：澳大利亚土著的文化业绩有限，部分原因可能是人口数量较少，各社群又互相隔离，以至于传统的维持与发展两者俱疲。塔斯马尼亚是个极端的例子，同样的因素对澳大利亚土著的影响当然小得多。循着这个思路推导下去，地球上最大的陆块（欧亚大陆）与较小的陆块（非洲、北美洲、南美洲）在技术成就上之所以有差别，同样的因素或许也发挥了作用。


  * * *


  为什么先进的技术没有从印度尼西亚或新几内亚传到澳大利亚呢？它们都离澳大利亚不远，不是吗？我们须知印度尼西亚位于澳大利亚的西北方，与澳大利亚隔海相望，生态环境也大不相同。而且直到几千年以前，印度尼西亚在文化和技术方面都没有太多发展。并无证据表明4万年前人类到达澳大利亚之后，有过从印度尼西亚输入的新技术或其他文化产物，这种情况持续到公元前1500年，澳大利亚野狗开始在澳大利亚出现时。


  澳大利亚野狗是在南岛语族从中国南方扩张到印度尼西亚的高潮期间到达澳大利亚的。南岛语族成功地占据了印度尼西亚各岛屿，包括帝汶与塔宁巴尔这两个距离澳大利亚最近的岛。它们与现代澳大利亚的距离分别是275英里和205英里。南岛语族漂洋过海已不下几千英里，绝不会把那几百英里的海路放在眼里，即使我们没有澳大利亚野狗当证据，也不该怀疑他们曾经多次接近澳大利亚大陆。在有历史记录的时期，澳大利亚西北部每一年都有来自印度尼西亚苏拉威西岛［Sulawesi，旧称西里伯斯岛（Celebes）］的风帆独木舟造访，直到1907年澳大利亚政府才禁止这类接触。根据考古证据，这类接触在公元1000年左右已经出现了，甚至还可能更早。那些人到此地的目的是采海参，然后从望加锡（Macassar）输往中国（海参对中国人而言，既是壮阳药，也是珍贵汤料）。


  不用说，望加锡人的造访在澳大利亚西北部留下了遗产。他们在岸上扎营的地点种下了罗望子树（tamarind tree），也和澳大利亚土著女子留下了后代。他们带来布匹、金属工具、陶器以及玻璃，与澳大利亚土著交易，不过澳大利亚土著从来没有学会制作上述物品的方法。澳大利亚土著从望加锡人那里学会的，是几个外来词、一些仪式、制作独木舟并利用风帆航海的技术，还有抽烟斗。


  但是，所有那些遗产都没有改变澳大利亚土著社会的基本特征。对于望加锡人的造访，我们更应该注意的是那些没有发生的事。首先，望加锡人并没有在澳大利亚定居，显然是因为澳大利亚西北部的气候太过干燥，望加锡人的农业无法发展。要是他们遇见的是澳大利亚东北部的雨林与草原，望加锡人是有可能定居下来的。可是目前没有证据显示他们曾到过澳大利亚东北部。登陆澳大利亚的望加锡人每次都是一小群，停留的时间也短，根本没有深入内陆，只有居住在一小段海岸上的澳大利亚土著和他们有接触的机会。那些少数的澳大利亚土著对望加锡人的文化与技术，也只能了解一小部分，无缘得见望加锡社会的全貌——包括稻田、猪、村落、作坊。因为澳大利亚土著仍以狩猎—采集为生计，所以他们从望加锡人那里只采借了一些与他们生活形态相配的物品与习俗。风帆独木舟、烟斗，可以接受；炼铁炉、猪，就免了。


  更让人惊讶的，可能是澳大利亚土著也拒绝了新几内亚的影响。说澳大利亚土语，没有猪、没有陶器、没有弓箭的澳大利亚土著，和说新几内亚语，有猪、有陶器、有弓箭的新几内亚土著，只隔着一衣带水的托雷斯海峡。更离奇的是，这托雷斯海峡并不是开阔的水面，而是点缀着一些岛屿，其中最大的岛［穆拉啦戈岛（Muralug Island），即威尔士王子岛］距离澳大利亚海岸不过10英里。海峡中岛屿上的居民沟通了新几内亚和澳大利亚，与双方都有贸易往来。许多澳大利亚土著女人嫁给岛民，她们在岛上是见过耕田与弓箭的。那么，为什么那些新几内亚文化特征没有传入澳大利亚？


  我们之所以会对托雷斯海峡竟是文化障碍感到惊讶，是因为我们自己错误的想象：我们误以为海峡中距澳大利亚海岸10英里的岛上，负载着新几内亚社会的完整缩影，既有集约化农业，又有养猪业。事实并非如此。澳大利亚约克角地区的土著从来没有见过新几内亚岛上的土著。我们须知海峡中有一系列的岛屿连接新几内亚和澳大利亚，贸易接触是逐岛进行的——从最接近新几内亚的岛，再到海峡中段的马布亚格岛（Mabuiag Island），再到巴杜岛（Badu Island），再到威尔士王子岛，再到约克角。


  因此，新几内亚社会的形象在这一岛链上逐渐模糊，越接近澳大利亚就越模糊。在那些岛上，猪不是没有，就是很少。在新几内亚岛南边托雷斯海峡沿岸的低地上，居民根本就不搞高地那种密集农业。他们以烧垦法耕作，大量依赖海产资源，狩猎、采集仍是重要生计。而且就连烧垦耕作的重要性，也在沿岛链的传播中湮灭了。那座最靠近澳大利亚的岛——威尔士王子岛，十分干旱，不适合农作，居民不多，主要靠海产、野山药、红树林中的果子为食。


  由此可见，澳大利亚与新几内亚的交流，很像小孩子玩的传话游戏：几个孩子坐成一个圆圈，从第一个孩子开始，小声把话传下去，最后一个孩子说出来的话往往和一开始传的话毫无关联。同样，新几内亚与澳大利亚间的文化交流，沿托雷斯海峡诸岛逐步传递，最后双方收到的是严重失真的信息。此外，我们也不应将威尔士王子岛岛民和约克角澳大利亚土著的关系，想象成未曾中断的爱的飨宴，以为澳大利亚土著对岛民师父充满孺慕之情，渴望学习一切事物。而实际上，他们之间的关系，除了做生意，就是为猎人头与抢女人打仗。


  尽管新几内亚文化在澳大利亚土著眼中因为距离和战争而失真了，但新几内亚的一些文化元素的确在澳大利亚产生了影响。通婚使新几内亚的一些体质特征融入澳大利亚约克角半岛人的基因，例如卷发。那里的四种语言有一些在澳大利亚很不寻常的音素，也许是受新几内亚土语的影响。最重要的是新几内亚土著用贝壳制造的鱼钩，那种鱼钩传入了澳大利亚大陆；还有边架艇独木舟，在约克角半岛很流行。来自新几内亚的鼓、仪式面具、葬仪杖与烟斗，约克角的土著都采借了。但是，他们没有采借农业，部分原因是他们在威尔士王子岛上所见的并不是新几内亚农业真正的样子。他们也没有养猪，因为那条岛链上就没有几头猪。就算他们引进猪，大概也养不活，因为他们没有农业。他们也没有采借弓箭，而是继续使用传统的矛与抛矛器。


  澳大利亚面积很大，新几内亚的面积也不小。但是，这两个陆块的接触，只能通过托雷斯海峡中的岛链，而新几内亚文化经过那条岛链的传播，已经面目模糊，接触到仅剩的一点新几内亚文化的澳大利亚土著，又只有约克角的几个小社群。那几小群人不管出于什么理由而做的决定，左右了澳大利亚广大地区的族群接触到新几内亚文化的机会。例如，他们决定继续使用老祖宗的长矛，就阻绝了其他人接触新几内亚弓箭的机会。结果，除了贝壳制鱼钩外，新几内亚文化的其他特征根本没有机会深入澳大利亚。要是生活在凉爽的新几内亚高地上的几十万农民，与生活在凉爽的澳大利亚东南高地上的居民有密切的接触，新几内亚的高地农业就有可能传入澳大利亚了。可惜，新几内亚高地与澳大利亚高地相距2 000英里，中间又是生态完全不同的地带，就算想要逐步推进农业，都不可能。新几内亚高地对澳大利亚土著而言遥不可及，他们想观察并学习农业几乎没有可能。


  简言之，澳大利亚土著同使用石器的新几内亚农民和使用铁器的印度尼西亚农民做生意，自己却长期维持不定居的狩猎—采集生活，使用的也是石器。乍看之下，似乎是澳大利亚土著顽固不化，但进一步考察之后，澳大利亚土著的故事只不过反映出：地理在文化与技术传播过程中无所不在的影响力。


  * * *


  最后我们要考察的，是新几内亚与澳大利亚这两地的石器时代社会与欧洲铁器时代社会的接触。公元1526年，一位葡萄牙航海家“发现”了新几内亚，荷兰在公元1828年宣布拥有新几内亚西半部的主权，英国与德国在公元1884年瓜分了东半部。最早的一批欧洲人只在海岸地带定居，他们花了很长的时间才深入内陆；而到了1960年，欧洲人已在那里建立了政府，统治全岛。


  是欧洲人到新几内亚殖民，而不是新几内亚人到欧洲殖民，这样的历史结局并不意外。毕竟建造越洋船只，利用罗盘航行四海的，是欧洲人。他们有书写系统、印刷术，可以印刷地图、描述报告，以及管理文件，方便他们治理新几内亚。他们发展出了政治制度，可以组织船只、军队和管理机构。他们有枪炮，可以对付用弓箭、棍棒反抗的新几内亚土著。不过，欧洲殖民者的人数一直不多，今天新几内亚的人口仍以土著为主。而澳大利亚、美洲、南非的情况完全不同，在那些地方，欧洲移民占人口中的多数，他们生生不息，在大片地区取代了当地的土著。为什么新几内亚没有发生那样的事？


  一个主要的因素，就是疟疾与其他热带传染病，其中没有任何一种是必须在稠密人口中才能横行的急性传染病（见第11章）。19世纪80年代之前，那些疾病阻滞了欧洲人拓垦、定居新几内亚低地的行动。当年最具雄心的拓垦低地计划，是法国雷伊侯爵在1880年左右拟订的。他开垦的是新几内亚附近的新爱尔兰岛，结果1 000个殖民者3年内就死了930人。即使今天有现代医学做后盾，我的许多白人朋友在新几内亚还是因为疟疾、肝炎和其他疾病而被迫离开。我本人因为在新几内亚工作而中的“健康大奖”，包括一年的疟疾病史和一年的痢疾病史。


  好，欧洲人被新几内亚低地的病菌撂倒了，那为什么新几内亚土著没被欧亚病菌撂倒呢？有些新几内亚土著的确受到感染，但是整体而言，欧亚病菌没有在新几内亚土著中造成大规模传染，也没有杀死多少人，和那些病菌在美洲、澳大利亚展现的威力难以比拟。部分原因是新几内亚土著幸运得很，欧洲人直到19世纪80年代才在岛上建立永久据点，那时已有许多重要的公共卫生发现，使得欧洲人带来的一些传染病受到了控制，例如天花。此外，随着南岛语族的扩张，在3 500年的时间里，不断有印度尼西亚来的移民与商人登上新几内亚。由于源自亚洲大陆的传染病已在印度尼西亚生根，新几内亚土著长期接触印度尼西亚人，暴露在那些传染病的威胁之下，逐渐产生了抵抗力。因此比起澳大利亚土著，新几内亚土著面对欧洲人带来的传染病时，抵抗力大得多了。


  超过一定的海拔高度，疟蚊就无法生存，所以只有在新几内亚高地，欧洲人才不会遭遇严重的健康威胁。但是新几内亚高地已经由人口密集的土著占据，欧洲人到了20世纪30年代才能深入。那时澳大利亚与荷兰的殖民政府都已放弃了传统政策，不再以大规模杀戮、驱赶土著的方式强夺土地，建立白人定居点了。


  欧洲拓垦者最后必须克服的障碍，是欧洲的农作物、牲口和生存方法不适应新几内亚的土地与气候。虽然从美洲引进的作物，如南瓜、玉米、甘薯，都在那儿小规模种植，茶与咖啡也在高地上栽种成功，但欧洲的粮食作物如小麦、大麦、豌豆，却从来没能立足。从欧洲引进的牛、羊，数量也不多，因为它们和欧洲人一样，也饱受热带疾病的侵扰。因此，新几内亚的食物生产行当，仍以传统作物和传统方法为主，毕竟那都是在当地发展了几千年的经验结晶。


  由于疾病、地形、生计等种种问题，欧洲人决定离开新几内亚岛东半部，现在，那里是巴布亚新几内亚独立国。那里的政府与人民都是由新几内亚人组成的，不过他们以英语为官方语言，使用英文书写系统，政府制度参考英国的民主制，以海外制造的武器保卫国家。新几内亚西半部又是另外一个故事了。1963年，印度尼西亚从荷兰手中接收了新几内亚西半部的主权，此地成为印度尼西亚的伊里安查亚省，由印度尼西亚人享有、治理。乡间的居民仍以新几内亚土著为主，城市中则住满了印度尼西亚人。那是印度尼西亚政府鼓励移民的政策带来的结果。印度尼西亚人和新几内亚人一样，都长期暴露在疟疾及其他热带疾病的威胁下，因此不像欧洲人那么脆弱。印度尼西亚人在新几内亚的生计也没有太大困难，因为印度尼西亚的农业也包括香蕉、甘薯和其他新几内亚人当作主食的作物。伊里安查亚省经历的变化，早在3 500年前就开始了，现在印度尼西亚政府所做的，不过是运用国家体制所能动用的资源，继续推动南岛语族的扩张。印度尼西亚人是现代的南岛语族。


  * * *


  基于同样的原因，历史的结局是：欧洲人殖民澳大利亚，决定了澳大利亚土著的命运。澳大利亚土著的命运和新几内亚土著的大不相同。今天的澳大利亚，是由2 000万“非土著”的澳大利亚人享有与控制。大部分澳大利亚人是欧洲裔，自1973年澳大利亚政府放弃“白澳政策”后，亚洲裔移民逐渐增加。澳大利亚土著人口衰减了80%（从欧洲人初临时的30万人，到1921年的最低点6万人）。现在澳大利亚土著处于澳大利亚社会的最底层，是最弱势的族群，有许多人或靠教会的接济维生，或住在政府的保留区中，或为白人照顾牲口。为什么他们的命运和新几内亚土著差那么多呢？


  基本原因在于澳大利亚有部分地区适合欧洲人居住，他们的食物生产方式也适用，再加上欧洲移民的枪炮、病菌与钢铁消灭了挡路的澳大利亚土著。我在前面强调过澳大利亚的气候与土壤带给移民的困扰，不过那里最高产的区域却适合欧洲的农业。澳大利亚温带的农业，以欧亚大陆的温带主要作物占大宗：小麦（澳大利亚的主要作物）、大麦、燕麦、苹果、葡萄，加上来自非洲的高粱、棉花，以及来自南美的甘薯。澳大利亚东北部（昆士兰省）的热带地区不是肥沃新月地带作物的理想气候区，欧洲农民引进了源自新几内亚的甘蔗，东南亚热带地区的香蕉、柑橘，以及源自南美洲热带地区的花生。至于牲口，源自欧亚大陆的绵羊将不适于耕作的旱地变成了生产食物的场所；源自欧亚大陆的牛，则在较湿润的土地上，增进土地生产力，并满足人类的口腹之欲。


  在澳大利亚，必须引进在世界其他气候相近地区驯化的作物、家畜，才能发展出生产食物的行当。要不是有越洋运输工具，那些作物、牲畜也到不了澳大利亚。澳大利亚与新几内亚不同，大部分地区并没有足以阻滞欧洲人深入的严重传染病。只有澳大利亚北部才有疟疾和其他热带传染病，让19世纪的欧洲人难以靠近，不过现代医药已经使欧洲人在那个地方定居下来。


  当然，澳大利亚土著是欧洲人拓垦的障碍，因为澳大利亚最肥美的农田、牧场，也是澳大利亚狩猎—采集族群最钟爱的家园，那里的土著人口最稠密。欧洲移民减少土著人口的办法有两个。第一个办法就是射杀。18世纪末和19世纪的欧洲移民比较肆无忌惮，20世纪30年代进入新几内亚高地的欧洲人，就比较不敢（也不愿意）明目张胆地开枪。澳大利亚最后一场大屠杀发生在1928年，爱丽斯泉共有31名土著死于非命。第二个办法就是借助欧洲人带来的病菌，澳大利亚土著此前从未暴露在那些病菌的威胁之下，因此毫无抵抗力。欧洲人到达悉尼（1788年）后，一年之内就到处可见死于传染病的土著的尸体。主要的杀手包括天花、流感、麻疹、伤寒、斑疹伤寒、水痘、百日咳、肺结核、梅毒。


  于是，几乎所有在适于欧洲人开垦的土地上的土著社会，都被消灭了。只有那些生活在对欧洲人无用土地上的土著社会，才相对完整地存续了下去。欧洲人只花了1个世纪，就将土著花了4万年创造出来的传统摧毁了。


  * * *


  现在，我们可以回答我在本章开头提出的问题了。到澳大利亚殖民的白种英国人，在几十年内创造了一个使用文字、生产粮食、工业化的民主社会，而在那里繁衍生息了4万年的土著，仍过着没有文字的狩猎—采集生活。要是我们不假定澳大利亚土著是劣等族群的话，怎么能够解释那个事实呢？英国人和澳大利亚土著在澳大利亚的业绩，不正是人类社会演化的对照实验，迫使我们得出简单的种族主义的结论？


  这个问题很容易回答。白种英国人并没有在澳大利亚创造出使用文字、生产食物、工业化的民主政体。他们只不过是引进了在别处发展出来的要素：牲口、农作物（不包括澳大利亚坚果）、冶金知识、蒸汽机、枪炮、字母、政治制度，还有病菌。所有这些都是过去1万年里在欧亚环境中发展完成的成品。1788年登陆悉尼的欧洲人继承了那些要素，不是因为他们有伟大的天赋，而是因为地理巧合，正巧出生在可以接触到那些要素的地理环境中。要不是他们继承了欧亚大陆上发展出的技术，就不可能学会在澳大利亚与新几内亚生存的手段。伯克与威尔斯聪明到能读书写字，却无法在沙漠中生存，而澳大利亚土著已在那里生活了几万年。


  在澳大利亚创造了社会的人，是澳大利亚土著。没错，他们创造的社会没有文字，没有生产食物的技能，也没有工业民主体制。可是，他们的社会是从澳大利亚环境的特色中生长出来的。


  第16章

  中国——东亚之光


  笔者住在加利福尼亚。围绕移民、平权法案、多语制、种族多样性等制定引人争议的政策，加利福尼亚都是先驱；而现在，加利福尼亚也一马当先，反对当年那些政策。我儿子在洛杉矶的公立学校就读，只要走近教室向里头瞥一眼，议会里大人的抽象辩论立刻就变得有血有肉，那些孩子的脸是最好的说明。在洛杉矶公立学校系统中就读的学生，在家里说的语言加起来超过80种，在家说英语的白人小孩反成了“少数”。我儿子的所有玩伴，都是父母或祖父母中至少有一人不在美国出生。我儿子也不例外，他的祖父母中有3个不在美国出生。但是，移民只不过是在恢复美洲这块土地上的族群多样性，美洲在好几千年的时间里都是族群混杂的。在欧洲人登陆之前，美洲有几百个土著部落、几百种语言，统一的政府在这里出现，不过是最近几百年的事。


  在这些方面，美国是一个“正常”的国家。世界上人口最多的六大国，有五个都是“民族大熔炉”，它们都在近代才完成政治上的统一，涵纳的国民包括许多说不同语言的族裔。俄罗斯就是个例子，那里最早是以莫斯科为中心的斯拉夫小国，公元1582年开始扩张以前，疆界从未超越乌拉尔山；从那时起到19世纪的这段时间里，俄罗斯吸纳了众多非斯拉夫族群，这些族群许多仍保持原有的语言与文化身份。美国的历史，就是这片土地上的人成为美国人的历史。俄罗斯的历史也一样，就是现在住在俄罗斯土地上的人变成俄罗斯人的历史。印度、印度尼西亚、巴西都是最近才创造出来的政治实体（就印度而言，“重新创造”也许是更恰当的说法），这几个国家境内，分别有大约850种、670种、210种语言。


  许多国家都是在近代成为民族大熔炉的，而中国这个世界上人口最多的国家，是个例外。今天广土众民的中国，无论是政治、文化、语言，都具有整体性，尽管专家也许有别的看法，但至少一般人的感觉是那样的。政治上，在公元前221年统一后，中国始终是个中央集权的国家。自文字在这片土地上出现之后，中国数千年来一直维持单一的书写系统，而现代欧洲却用着好几十种互有差别的字母系统。中国的12亿人口中，有超过8亿人说普通话，这大概是世界上作为母语最多的语言。另外有约3亿人说7种方言，这些方言彼此间的关系及与普通话之间的关系，有点像西班牙语和意大利语的关系。因此，中国不仅不是个“民族大熔炉”，连“中国是怎么变成中国人的中国的？”这样的问题听来都觉得荒谬。中国早就是中国人的了，有史以来就是如此。


  中国一直维持统一国家的面貌，使我们习以为常，认为理所当然，忘了这是多么令人惊讶的事。其实我们不该期望中国能维持那么长久的统一风貌，理由之一是遗传学方面的证据。虽然体质人类学向来把中国人粗略归入蒙古人种，但类目中蕴含的歧异成分，大于瑞典人、意大利人、爱尔兰人之间的差异。特别是中国北方与南方的人群在遗传上、体质上都颇不相同：华北人与尼泊尔人更接近，华南人与越南人、菲律宾人比较接近。华南人与华北人的体质特征有明显的不同，我的中国朋友通常只要一眼就可以认出：华北人个子较高、体型较大、皮肤较白、鼻子较高、眼睛较小（那是由于内眦赘皮的关系）。


  华北、华南还有环境与气候的差异。华北较干燥、寒冷；华南潮湿、炎热。这两个不同环境中的遗传差异，显示南北族群各有各的遗传历史，没有太大的交流。那么，中国人语言与文化的一致与一贯是怎么维持的？


  中国的语言现象也是个令人困惑的问题。世上其他地区，只要不是最近才开始有人开发居住的，都呈现众声喧哗的语言现象。例如上一章讨论的新几内亚，就有上千种语言，其中包括几十个语族，彼此的差异比中国八大主要语言的差异大多了，而它的面积不足中国的十分之一，人类到此定居也不过才4万年。大约8 000—6 000年前，说印欧语言的族群定居西欧，今天那里有约40种语言流通，包括英语、芬兰语、俄语等差异很大的语言，它们有的是早期语言分化的产物，有的是后来由外来族群带进来的。然而，化石证据显示，中国所在的地区早在50万年前就有人类定居。在那么悠久的历史中，中国地区必然也有过众声喧哗的日子，那些成千上万的语言都去哪儿了？


  由这些难解的事实，我们可以推想，中国和其他广土众民的国家一样，也曾经是个“复杂”地区，只不过很早就“统一”了。而“中国化”的过程，第一步是在一大片地区上的古代民族熔炉中搞大一统，然后再进入东南亚热带地区，并对韩国、日本，甚至对印度产生强大的影响力。因此，中国的历史，是东亚史的枢纽。本章就是中国成为中国的故事。


  * * *


  我们可以从一张中国语言地图（图16.1）开始。对我们这种认为中国具有整体性的人来说，这张地图教人大开眼界。原来在中国地区，除了普通话和7种汉语方言（以下本书将以“汉语”指称）各有1 100万至8亿个使用者之外，还有130多种少数民族语言，其中有许多只有几千个使用者。整体来说，各语言的地理分布有很大的差异。


  地理分布范围最大的汉语（汉藏语系中的一个主要语族），从华北到华南的分布是连续的。从中国东北到南方的北部湾，汉语通行无阻，放眼都是讲汉语的人。其他三个语族的分布则比较零散，仿佛汉语大海中的一个个小岛。


  其中分布最零散的是苗瑶语族，有约600万使用者，使用着不同语支的语言，包括用颜色命名的红苗、白苗、黑苗、青苗等苗族群体，以及瑶族。从中国南方到泰国，50万平方英里的土地上，苗瑶语族的使用者分散在几十个小“飞地”里，周围是使用其他语言的人。当年由越南逃出的难民中，有超过10万名说苗语的人移民美国，现在美国称该群体为“苗裔”（Hmong）。


  另一个分布比较零散的语言群属于南亚语系。南亚语系中说越南语、高棉语的人最多，分布也最广。东起越南、西至印度北部、南达马来半岛的地理范围内，住着6 000万使用南亚语系语言的人。中国地区还有第四个语族是壮侗语族（该语族也包括泰语、老挝语）。这个语族有5 000万使用者，分布在从中国南方到中南半岛，西至缅甸（见图16.1）。


  不消说，零散分布在亚洲各处的说苗瑶语的族群，不是搭直升机降落至目前他们生活的飞地的。我们可以推测，当初他们生活的土地几乎是连成一大片，只是后来说其他语言的族群侵入了他们的地盘，或是让说苗瑶语的人放弃了自己的母语，才造成了今天语言飞地的局面。事实上，对于过去2 500年语言分布地图的变迁过程，我们有相当完整的记录。现代使用泰语、老挝语、缅甸语的族群的祖先，都是在历史时期从华南及邻近地区南迁到目前的居所的，他们逐步“淹没”了先前住在那里的移民的后代。当初，说汉语的族群卖力征服他们视为原始落后的其他族群，中国周朝的历史（公元前11世纪到公元前3世纪），就有许多汉语族群征服、吸纳中国地区大部分非汉语族群的记录。


  我们可以用几种不同的推理方法来重建几千年前的东亚语言地图。第一，我们可以从最近几千年内已知的语言扩张事件，倒推更早的情况。第二，某一语言和有亲缘关系的语族若连续分布在一大片土地上，则表示其完成扩张还不太久，没有太多时间分化成许多种语言。最后，我们可以反过来推理，在现代，那些语言高度多样化，但所有语言都属于同一语族的地区，可能位于该语族早期的传播中心附近。
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    图16.1 中国的四大语族
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    图16.2 东亚和东南亚的现代政治面貌


    注：请参照图16.1的语族分布图。

  


  运用这三种推理方法回拨语言时钟，我们的结论是：华北原本由说汉语的族群和其他汉藏语族占据；华南分布着使用苗瑶语族、南亚语系、壮侗语族的群体；华北的汉藏语族南向扩张，驱赶或同化了说其他语言的群体。而另一场更为激烈的语言剧变，则横扫从华南到东南亚热带地区的区域，包括今天泰国、缅甸、老挝、柬埔寨、越南所在的地区和马来半岛。不管当年在那儿的土著说什么语言，那些语言全都消失了，因为那些地方的现代语言似乎都是在比较晚近的时候从外部输入的，主要来自华南，还有少数来自印度尼西亚。鉴于苗瑶语族的语言存续至今，我们可以猜测，当年华南还有除苗瑶语族、南亚语系、壮侗语族语言之外的语族，只是没能存续下去。下一章讨论南岛语系（菲律宾人和波利尼西亚人的语言属于这个语系），我们会提到：南岛语系可能是原先在中国大陆有分布而后来消失的语系之一，我们还能知道这些语言，是因为使用它们的群体散布到南太平洋诸岛上，存续至今。


  东亚发生的这些语言更替，让我们想起欧洲语言（尤其是英语、西班牙语）进入美洲的过程。欧洲人“发现新大陆”之前，美洲有上千种土著语言。历史显示，英语取代了美国的印第安土著语言，并不是因为印第安人觉得英语悦耳。语言替代的过程，涉及战争、谋杀、传染病，移民直接或间接地杀死土著，迫使残存的土著不得不采用新出现的优势语言——英语。这种语言更替现象的近因，是欧洲移民的技术和政治组织比美洲人强，而追根究底，关键在于食物生产在欧洲出现得比较早。英语在澳大利亚取代了澳大利亚土著的语言，班图语在非洲近赤道地带取代了俾格米人和科伊桑人原本的语言，基本上都是同样的过程。


  那么，东亚的语言大变动是由哪些因素造成的？使用汉藏语系语言的群体从华北扩张到华南，使用南亚语系和华南原有的其他语族语言的群体向南扩张到东南亚热带地区，凭借的是什么？要回答这个问题，我们必须爬梳考古资料，着眼于技术、政治和农业方面的证据，看看是不是某些东亚族群着了先鞭，主宰了历史。


  * * *


  考古证据显示，与世界其他地区一样，东亚的人类历史，大部分时间的主角都是狩猎—采集者，他们使用的石器未经打磨，也没有陶器。历史的新页似乎在中国展开。考古遗址中出现谷物遗迹、畜养动物的骨骼、陶器、打磨过的（新石器时代）石器，年代大约在公元前7 500年，距离肥沃新月地带新石器和食物生产的发端不过1 000年。但是，中国更早的考古记录并不完整，我们无法判断中国和肥沃新月地带的食物生产是同时出现还是略有先后。不过我们至少可以说，中国是世界上最早启动食物生产的地区之一。


  事实上，中国地区可能有两个甚至更多独立发展出食物生产的中心。我已经提过华北华南的生态差异，华北干冷，华南湿热。在同一纬度，东部沿海低地和西部内陆高地，也各有生态特色。因此，各地有不同的原生植物，换言之，各地居民发展农业的资源不同。这里最早的农作物是在华北发现的，那是两种抗旱力强的粟米，而华南的稻米则说明，华北与华南可能各有一个驯化植物的中心。


  除了最早的农作物，遗址还出土了家养猪、狗、鸡的遗骸。其他人工养殖的动植物，在后来的遗址中也逐渐出现。动物中以水牛最重要（可以犁田），还有蚕、鸭、鹅。后来的中国作物中，大家熟悉的有大豆、麻、橘、茶、杏、桃、梨。此外，由于欧亚大陆的主轴线是东西向的，农牧品种在中国古代即已向西传播，西亚品种也可以东传，在东亚成为重要的生活资源。西亚传入的动植物，对古代中国经济特别重要的有小麦、大麦、牛、马，重要性略低一些的有绵羊、山羊。


  中国和其他地区一样，从食物生产生计中逐渐发展出其他的“文明”要素（那些要素我们已经在第11～14章讨论过了）。中国精美绝伦的青铜工艺，大约在公元前3000年到公元前2000年之间萌芽；发展出世界上最早的铸铁工艺，约在公元前500年。在那之后的1 500年里，中国是世界上最重要的技术发明输出国（见第13章），输出包括纸、罗盘、独轮车、火药。有城墙保护的城市在公元前3000年到公元前2000年之间兴起，墓葬形制的朴素与堂皇与殉葬物的简陋与丰厚，也是社会阶层分化的证据。还有其他证据显示，在当时阶层分化的社会，统治者能够动员民力，修筑高大的城墙（防御工事）、宏伟的宫殿，以及沟通南北的大运河（世界上最长的运河，超过1 000英里）。现存的文字证据年代在公元前2000年到公元前1000年之间，但文字很可能在更早之前就有了。因此，关于城市、国家在中国兴起的知识，除了考古证据外，还有中国最早朝代的文字史料作为依据。根据文字史料，中国的历史可以追溯到夏朝，大约在公元前2000年建立。


  至于食物生产最凶恶的副产品——传染病，我们无法确定旧大陆的主要传染病是在什么地方发源的。不过，欧洲罗马时期和中世纪的史料清楚记载，黑死病（腺鼠疫）和天花是从东方传来的，因此病菌有可能源自东亚。流感（源自猪流感病毒）更有可能是从中国发源的，因为中国很早就驯养了猪，而且自古猪肉就是重要的餐食肉。


  中国幅员辽阔、生态复杂，各地出现了许多地域性文化，各不相属。这在考古证据上表现得很清楚，尤其是陶器和其他工艺品，不同地方的各有特色。大约到了公元前4000年到公元前3000年之间，各个地域文化开始向外扩张，相互接触、交流、竞争、融合。各地采撷自当地生态资源发展出的粮食品种，也通过传播丰富了中国地区的食物生产业。同时，这一相互作用圈也丰富了中国的文化和技术。各地酋邦相互竞争，也为中央集权制的大型国家的形成铺路（第14章）。


  中国的南北差异对作物的传播有所阻碍，但并没有像在美洲和非洲那样成为屏障，一来中国的南北距离较短，二来中国南北之间并无难以逾越的地理屏障，不像非洲与墨西哥北部有大漠阻绝，中美洲地峡构成南北美洲的交通瓶颈。中国横贯东西的河流，像华北的黄河、华南的长江，还让沿海地区与内陆的作物、技术的流通方便了许多。同时，中国的东西横轴绵长、东西坡度缓和，最终在两条大河之间构筑运河的计划得以实现，方便了南北向的交流。中国地区很早就完成了文化和政治的统一，所有这些地理因素都起了相当大的作用。与欧洲对照起来，这一点就更明白了。欧洲的面积与中国相当，可是地势起伏，又无河流贯通，文化、政治上的割裂至今无法弥合。


  中国地区的文化交流，由南传到北的例子有稻作、炼铁，但由北往南的传播是主要趋势，文字是最明显的例子。中国与欧亚大陆西部的文明中心不同，那里发明了好多种早期书写系统，例如苏美尔人的楔形文字、埃及的象形文字、赫梯文字、米诺斯文字、闪米特字母等，而中国只发展出一种有充分证据的文字，在华北完成发展后，流传各地，所向披靡，所有其他的书写系统（假如有的话）都失去了发展的机会。今天的汉语文字，就是从那一套古文字演进而来。原是华北社会重要文化特征，后来输入华南的，还有青铜工艺、汉藏语系语言、国家体制。中国最早的王朝，夏商周三代，大约在公元前2000年到公元前1000年之间，都兴起于华北。


  公元前第一个千年流传下来的文献显示，当时的华夏民族已经有文化优越感，认为非华夏民族是“蛮夷”，甚至华北的中国人也瞧不起华南族群，认为他们也是“蛮夷”。例如：“中国戎夷，五方之民，皆有其性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”（《礼记·王制》）


  渊源于华北周朝的国家体制，在公元前第一个千年中传播到华南。公元前221年秦统一全国，奠定了政治中国的规模。中国的文化统一也在同一期间内加速进行。以文字为基础的“文明”中国魅力无限，“夷狄”不是被同化，就是积极效仿。当然，这个文化统一过程也有残暴的面向，例如秦始皇下焚书令，“非秦记皆烧之”，给我们了解中国早期的历史与文献造成了很大的困难。华北的汉藏语系语言散播全中国，苗瑶等语族的语言只有零散的分布，那些严厉措施想必发挥了作用。


  在东亚，中国在食物生产、技术、文字和国家体制等方面都着了先鞭，因此中国的创新对邻近地区的发展有非常重要的贡献。例如，在公元前第四个千年以前，东南亚热带地区的人仍过着狩猎—采集生活，使用以砾石、石片制作的工具。考古学家称这种文化为和平（Hoabinhian）文化，当初是以越南和平遗址命名的。后来，来自中国南方的农作物、新石器技术、村庄生活方式、陶器传入东南亚热带地区，也许随之而来的还有华南的语族。在历史时期，向缅甸、老挝、泰国的南向扩张，完成了东南亚热带地区的“华化”。现在那些国家的国民，是当年那些华南人亲属的后裔。


  中国散发出的影响力，有如轧路机，所到之处皆受影响，先前安居在那里的族群没有留下太多痕迹。只有三个孑遗的狩猎—采集族群还能让我们遥想当年：马来半岛上的尼格利陀塞芒人（Semang Negritos）、安达曼岛人、斯里兰卡的尼格利陀维达人（Veddoid Negritos）。这些族群让我们想到，也许东南亚热带地区原先的居民是黑皮肤、卷发的族群，与现代新几内亚的居民比较像，而不像浅肤色、直发的中国南方人和现代东南亚热带地区的居民。东南亚存续至今的这些尼格利陀族群，可能是当年拓殖新几内亚的族群的后代。塞芒人仍过着狩猎—采集生活，与附近的农耕族群交易，但是他们已经改说邻居使用的南岛语系语言了——类似的例子还有菲律宾的尼格利陀人及非洲的俾格米人，他们也是狩猎—采集者，但接受了农耕贸易伙伴的语言。只有在遥远的安达曼群岛上，岛民说的语言才与华南的语族毫无渊源，当初可能有几百种东南亚土著语言，绝大多数已经消亡，安达曼岛人所用的语言可能是保留下来的一种。


  朝鲜和日本也深受中国的影响，不过两地与中国都有地理区隔，因此保留了自己的语言，以及体质、遗传上的特质，而不像东南亚热带地区。朝鲜和日本在公元前第二个千年从中国习得了稻作农艺，在公元前第一个千年习得了青铜工艺，公元后第一个千年中国的文字传播至朝鲜和日本。源自西亚的小麦、大麦，也是从中国输入的。


  不过，请读者不要因为以上叙述而产生错误的印象，以为东亚文化发展的唯一源头是中国，朝鲜、日本、东南亚热带地区的人没有发明能力。人类历史上最早的一批陶器，就有一部分是古代日本人制作的，他们是狩猎—采集者，但早在食物生产手段输入之前就已定居在村庄里，靠日本丰富的海产资源生活。日本、朝鲜、东南亚热带地区的居民可能独立驯化过一些作物，其中有些作物可能还是他们最早驯化的。


  但是，中国的角色还是举足轻重。举例来说，中国文化的声望在日本、朝鲜一直很高，虽然源自中国的书写系统在表达日文语言上有种种不便，但日本并不打算放弃汉字，朝鲜也是在比较晚近的时候，才用谚文系统替代了较为复杂的汉字。20世纪汉字仍在通行，生动体现了近1万年前中国动植物驯化的深远影响。东亚第一批农民取得的成就，使中国成为中国人的中国，使从泰国（第17章会谈到）到复活节岛的族群成了他们的远亲。


  第17章

  开往波利尼西亚的快船


  一次，在印度尼西亚伊里安查亚省（后更名为巴布亚省）的首府查亚普拉（Jayapura），我和三位印度尼西亚朋友来到一家店里。那个场景对我来说，正是太平洋岛屿历史的一个缩影。我的朋友们名字分别叫艾哈迈德（Achmad）、维沃（Wiwor）、沙瓦卡里（Sauakari），那家店的老板是华人，叫平华（Ping Wah）。在我们这帮人中，艾哈迈德是头儿，因为他和我主持一个生态调查，这一调查由政府委办。我们雇了当地人维沃和沙瓦卡里当助理。但是艾哈迈德从来没有到过新几内亚，对当地的高山丛林毫无概念，因此在采办装备的时候就闹了笑话。
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  我们走进店里的时候，老板平华正在看一份中文报纸。一开始平华看见的是维沃和沙瓦卡里，他没在意，继续看报。等到艾哈迈德一出现，他立刻把报纸藏到柜台下面。艾哈迈德拿起了一把斧头，维沃、沙瓦卡里就笑了起来，因为他把斧头拿反了。维沃、沙瓦卡里教他正确的握法，让艾哈迈德试试趁不趁手。然后艾哈迈德、沙瓦卡里看向维沃光着的脚，他的脚趾分得很开，因为他从来没有穿过鞋子。沙瓦卡里挑了双鞋头最宽的鞋子给维沃试穿，但还是窄得穿不进去，这一幕让艾哈迈德、沙瓦卡里、平华笑不可仰。艾哈迈德挑了一把塑料梳子，梳了梳他那粗黑的直发。他注意到维沃浓密的卷发，就把梳子交给维沃试试。哪知梳子被维沃的卷发卡住了，根本梳不动，维沃一用力拽，梳齿就折断了。每个人都笑了，维沃也在笑。然后维沃提醒艾哈迈德买米，因为山上的村子里没有米卖，那里只有甘薯，艾哈迈德肯定吃不惯，大家又笑了。


  笑声中，我察觉到紧张的暗流。艾哈迈德是爪哇人，平华是华人，维沃是新几内亚高地人，沙瓦卡里是新几内亚北岸的低地人。爪哇人控制了印度尼西亚的政府，印度尼西亚在20世纪60年代兼并了新几内亚岛的西半部，并用机枪、炮弹击溃了反抗的土著。艾哈迈德后来决定自己留在城里，由我带着维沃、沙瓦卡里上山调查。他向我解释：新几内亚土著一旦发现他身边没有军队保护，就会杀了他，因为从他粗黑的直发就可以认出他的身份。


  平华把报纸藏了起来，因为当地禁止输入中文出版物。印度尼西亚各地的商人多是华人移民。爪哇人控制政府，华人掌控经济，1965至1967年之间爆发了一系列排华事件，1966年的那一次，就有众多华人死于暴乱。维沃和沙瓦卡里都是新几内亚土著，都憎恨印度尼西亚的高压统治，但是他们所在的族群之间也不对付。高地人嘲笑低地人吃的是软趴趴的西米，低地人叫高地人是“原始的大头人”，以此讥讽高地人浓密的卷发和他们夜郎自大的心态。我和他们两人在山上林子里扎营住下，才不过几天，他们差点就要用斧头打架了。


  这4个人之间的紧张暗流，是印度尼西亚政治的主调，这个国家就人口数量而言，是世界第四大国。这几层紧张的关系可以上溯到几千年前。西方人一谈到大规模的海外人口流动，就会想到哥伦布发现美洲之后的欧洲海外移民，以及之后各地非欧洲族群被欧洲人取代的事件。事实上在更早时候的史前时代，就有非欧洲族群大规模迁移、取代其他非欧洲族群的事例。维沃、艾哈迈德、沙瓦卡里分别代表三波史前从亚洲大陆进占太平洋诸岛的迁移潮。维沃出身的高地族群，大概源自4万年前由亚洲迁入新几内亚的族群；艾哈迈德的祖先源自中国南方沿海地区，他们4 000年前登陆爪哇岛，将原先住在那里的族群（和维沃的祖先有亲缘关系）同化或消灭了；沙瓦卡里的祖先约在3 600年前到达新几内亚，他们来自中国南方沿海地区，那时，平华的祖先仍住在那里。


  将艾哈迈德和沙瓦卡里的祖先分别带到爪哇岛和新几内亚岛的，是“南岛语族扩张”，这次迁徙是过去6 000年中规模最大的人口流动。其中一批迁徙者成为今天的波利尼西亚人，他们深入南太平洋各角落，占据了几乎所有适合人居住的岛屿，是新石器时代最伟大的航海族群。现在，以南岛语系语言为母语的族群的分布范围超过半个地球，从马达加斯加岛到复活节岛，都有这样的族群。本书讨论冰期结束后的人口迁徙，南岛语族扩张占中心地位，非得圆满解释不可。为什么是源出中国的南岛族群扩张到了爪哇岛和印度尼西亚其他地区，取代了当地原住民，而不是反过来，印度尼西亚的族群拓殖到中国并取代当地人呢？南岛语族占据印度尼西亚之后，为什么不能进一步扩张到新几内亚沿海低地之外的地区，为什么没能取代维沃的高地人祖先？源自中国的族群的后代又是怎么变成波利尼西亚人的？


  * * *


  今天爪哇岛上的人，印度尼西亚大部分其他岛屿（除了最东端的几个之外）的居民，以及菲律宾群岛上的族群，相似性很高。无论外形、遗传，都与华南人相似，与东南亚族群（尤其是马来半岛人）更像。他们的语言也很同质：菲律宾群岛和印度尼西亚的中部、西部群岛，虽有374种语言，但语言间有很强的亲缘关系，都属于南岛语系中马来-波利尼西亚语族的西部支系。南岛语系的语言在亚洲大陆的马来半岛，越南、柬埔寨的小片区域，印度尼西亚群岛西端的苏门答腊岛、加里曼丹岛都有分布，但在亚洲大陆的其他地区就没有分布了（见图17.1）。英语中还有一些来自南岛语系的外来词，比如意为“禁忌”的taboo和意为“文身”的tattoo（来自一种波利尼西亚语），意为“偏僻地带”的boondocks（源自菲律宾的塔加洛语），以及意为“狂人”的amok、意为“蜡染”的batik和意为“猩猩”的orangutan（源自马来语）。


  
    [image: ]

    图17.1 南岛语系分布范围


    注：南岛语系包含四个语族，其中有三个都在台湾岛，只有一个向外传播（马来-波利尼西亚语族）。马来-波利尼西亚语族又可分成西马来-波利尼西亚语和中-东马来-波利尼西亚语两个族群。后者又一分为四，一个往东至大洋洲，三个向西至哈马黑拉岛，邻近的东印度尼西亚岛和新几内亚的最西端。

  


  印度尼西亚人和菲律宾人的遗传、语言如此相似，就像中国地区的语言同质一样，乍看之下很令人惊讶。人类演化史上著名的爪哇人（直立人）的发现，证明在100万年的时间里，至少在印度尼西亚西部一直有人类活动。这么长的时间，足够演化出高度的遗传、语言歧异，以及适应热带气候的黑皮肤（其他热带地区的土著肤色都是黑的）。然而，印度尼西亚人、菲律宾人的肤色却很浅。


  印度尼西亚人、菲律宾人与东南亚热带地区和华南的居民，除了肤色、遗传相似外，其他的体质特征也很相像。这一点同样令人惊讶。只要看一眼地图，就知道4万年前抵达新几内亚、澳大利亚的人，必然是以印度尼西亚为跳板的。因此我们可能会天真地以为，现代印度尼西亚人和新几内亚、澳大利亚的土著有比较密切的关系。事实不然，菲律宾、印度尼西亚西部，只有一些和新几内亚、澳大利亚土著相似的族群，特别是菲律宾山区中的尼格利陀人。在前一章我提到过三个长相与新几内亚土著相像的孑遗族群，他们的祖先可能是东南亚热带地区的土著；菲律宾的尼格利陀人也可能是孑遗族群，他们的祖先和维沃所在族群的祖先属于同一个群体，只是后来维沃的祖先到了新几内亚。不过就连菲律宾的尼格利陀人现在说的也是南岛语系的语言，和附近其他菲律宾族群一样，可见，他们可能像马来半岛上的塞芒人、非洲的俾格米人一样，遗忘了祖先的语言。


  综合这些事实来看，东南亚热带地区或中国南方的南岛语族，在比较晚近的时候才散布到菲律宾、印度尼西亚，取代了当地土著，消灭了他们的语言，只留下菲律宾尼格利陀人。而且那必然发生在离现在比较近的时期，不然新来的族群就会有时间发展出适应热带环境的体质特征，语言、遗传的歧异也会大增。菲律宾、印度尼西亚的语言比中国多得多了，但只是数量多，而不是本质上有许多不同的语言。在菲律宾和印度尼西亚，有许多相似的语言，只反映了“当地从未形成统一的政治体制”的事实。中国很早就实现了大一统，所以是个语言单纯的国度。


  那么南岛语族的扩张，究竟是沿着哪条路径发展的呢？语言分布的详细数据提供了宝贵的线索。南岛语系有959种语言，可以分为四个语族，其中之一独大，这就是马来-波利尼西亚语族，它包括了945种语言，几乎整个南岛语系的范围都有该语族分布。欧洲使用印欧语系的人群到了近代才开始向海外扩张，在那之前，南岛语系是世界上分布范围最广的语系。以上两个事实，意味着马来-波利尼西亚语族很晚才从南岛语系中分化出来，而且在短时间内就散布至很大的地理范围中，产生了许多地域语言，这些语言因为还没有时间发展出更大的歧异，所以仍有紧密的亲缘关系。至于哪里才是南岛语系的故乡，另外三个语族的地理分布可以提供比较可靠的线索。南岛语系这几个语族间的差异，比马来-波利尼西亚语族内部各语言的差异大多了。


  我们发现那三个语族的分布大致重叠，整体范围比马来-波利尼西亚语族小得多，根本不成比例。只有在距中国大陆90英里的台湾岛，还有南岛语族使用它们。来自中国大陆的族群是过去1 000年中大批定居下来的，在那之前，南岛语族是岛上的主要居民。1945年后，尤其是1949年中国共产党打败中国国民党后，又有一批大陆人迁至台湾岛，现在台湾岛的南岛语族只占台湾岛人口的2%。前述四个南岛语系的语族中，有三个集中在台湾岛，说明南岛语系的语言可能已在台湾岛说了几千年，因此有最充分的时间进行分化。南岛语系中分布范围从马达加斯加到复活节岛的其他语言，都有可能源自从台湾岛扩张出去的族群。


  * * *


  现在我们来讨论考古证据。虽然在古代遗址中不会找到语言的化石，但遗址中出土的遗骸与文化遗迹能透露人群与文化的流动，而那些都和语言有关。南岛语族现在居住的地方，和世界上其他地区一样，最早只有狩猎—采集这一种生活方式，没有陶器、磨制石器、家畜、家禽与农作物。（马达加斯加岛以及美拉尼西亚东部、波利尼西亚和密克罗尼西亚是例外，那些地方未曾有狩猎—采集者登陆，直到南岛语族造访，才有了人迹。）据考古资料显示，最早出现新鲜的文化要素的地方是台湾岛。在公元前第四个千年中，新石器时代的大坌坑文化在台湾岛发端，该文化有磨制石器，陶器的特色是粗绳纹的装饰。学者认为大坌坑文化与大陆早期华南沿海的新石器时代文化有密切的关系。在后来的遗址中，也出土了稻米、小米，可见农业也是生计之一。


  大坌坑文化遗址以及华南沿海的相关遗址中，出土了大量鱼骨与贝壳，还有石网坠（捕鱼用具）、扁斧（适于挖凿独木舟）。可见在台湾岛上的新石器时代族群已有航海技艺，可以从事深海捕捞，并穿越台湾海峡。当时台湾海峡可能是中国大陆人群的航海技艺训练场，他们掌握技术后，就能向太平洋扩张。


  台湾岛的大坌坑文化遗址出土的一种器具，将大坌坑文化和后来的太平洋岛屿文化联系在一起，这就是树皮舂捣棒。那是一种磨制石器，用来舂捣某种树的树皮，以制作绳索、渔网、衣布。太平洋诸岛有的缺乏产毛的家畜，又没有可以抽取纤维的农作物，岛民只好用树皮制造衣物。伦内尔岛的土著是波利尼西亚人，岛上直至20世纪30年代才开始西化。那里的人告诉我，西化有个美妙的“副产品”，就是岛上从此安静了下来，再也没有万户捣衣声了——从前家家得用树皮舂捣棒每天敲个不停，制造树皮布。


  考古证据证明，大坌坑文化在台湾岛发端后，显然源自大坌坑文化的考古文化在1 000年内逐渐散播到整个南岛语族的分布范围（图17.2）。证据包括磨制石器、陶器、家猪骨和农作物遗存。由大坌坑文化陶器发展出来的素面红陶，也在菲律宾群岛，以及印度尼西亚的苏拉威西岛和帝汶岛出土。这个由陶器、石器、作物和家畜组成的“文化包”约在公元前3000年到达菲律宾，公元前2500年到达印度尼西亚的苏拉威西岛、加里曼丹岛北部、帝汶岛，公元前2000年到达爪哇岛、苏门答腊岛，公元前1600年到达新几内亚。到了那里之后，扩张速度就加足了马力，带着那个文化包的族群，向东冲入所罗门群岛以东尚无人迹的太平洋。这个文化扩张的最后阶段，大约在公元元年后1 000年内完成，大洋洲所有适于人居的无人岛都被占领了。令人惊讶的是，带着这个“文化包”的族群也大胆西进，越过印度洋，抵达非洲东岸，拓殖到马达加斯加岛。


  
    [image: ]

    图17.2 南岛语族的扩张（图上的年代为抵达该区域的约略时间）


    注：4a ＝加里曼丹岛，4b ＝苏拉威西岛，4c ＝帝汶岛（约公元前2500年）。5a ＝哈马黑拉岛（约公元前1600年），5b ＝爪哇岛，5c ＝苏门答腊岛（约公元前2000年）。6a ＝俾斯麦群岛（约公元前1600年），6b ＝马来半岛，6c ＝越南（约公元前1000年）。7 ＝所罗门群岛（约公元前1600年）。8 ＝圣克鲁斯群岛。9c＝汤加，9d ＝新喀里多尼亚岛（约公元前1200年）。10b ＝社会群岛，10c ＝库克群岛。11a ＝土阿莫土群岛（约公元元年）。

  


  扩张到新几内亚海岸之前，人们航海用的船只大概是有舷外浮木的风帆独木舟，这在今天的印度尼西亚仍很普遍。这种船的设计代表了一个重要的技术发展，并超越了独木舟。世界各地利用内陆水路航行的族群，过去都乘坐简单的独木舟。顾名思义，独木舟就是用独木（树干）做的，先用锛（凿子）凿空树干，再修饰两端，就可以下水了。树干是圆的，所以独木舟是圆底的。坐在这种船里，只要重量分布稍有一点失衡，船就会从重心所在那一侧翻覆。每次我乘坐新几内亚人的独木舟航行在新几内亚的河流中，都觉得惊恐万分，好像我的身体只要稍微移动一下，小船就会倾覆，把我和我的望远镜送入鳄鱼的腹中。新几内亚人在宁静的湖泊上、内陆河中划起独木舟来，看起来还算平安无事，但是他们即使在波涛不怎么汹涌的海面上也无法安全驾驭独木舟。因此，设计出一种稳定装置，不仅对南岛语族从印度尼西亚深入太平洋极为重要，最早人类定居台湾岛时可能也少不了它。


  解决方案是在船舷外侧几英尺处，装上与船身平行、直径较细的圆木（浮木）。固定舷外浮木的方法，是利用绑在船身、与船身垂直伸出两侧的支杆，将浮木固定在上面就成了。船舷两侧的浮木，因为本身有浮力，可以防止船身因为稍微倾侧而翻覆。有舷外浮木的风帆独木舟的发明，可能为促成南岛语族从中国大陆向外扩张提供了技术突破。


  * * *


  考古学和语言学证据的两个惊人巧合，似乎能支持这样的推论：几千年前将新石器时代文化带到台湾岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛的人群，说的是南岛语系的语言，他们也是如今这些岛屿上南岛语族的祖先。第一，这两种证据都清楚显示，定居台湾岛是从中国大陆南方海岸地区向外扩张的第一阶段，从台湾岛拓殖到菲律宾群岛、印度尼西亚群岛是下一阶段的事。如果当初的族群由东南亚热带地区的马来半岛开始扩张，先到附近的苏门答腊岛，再到印度尼西亚的其他岛屿，最后北上菲律宾群岛，再到台湾岛，那么我们应该能在马来半岛、苏门答腊岛上的南岛语系语言中，找到最深刻的分化（反映长时间累积起来的歧异），而且在台湾岛、菲律宾群岛上的南岛语系语言中只能找到一个语族内的变异（反映出它们分化的时日浅短）。然而，实际的数据呈现完全相反的模式：在台湾岛发现了南岛语系最古老的歧异，而马来半岛、印度尼西亚群岛上的南岛语系语言全都属于西马来-波利尼西亚语族中一个晚近形成的分支，而西马来-波利尼西亚语族本身也是比较晚近的时候才从马来-波利尼西亚语族分化出来的。那些语言之间关系的细节，与考古证据吻合。我们才讨论过，马来半岛上的新石器时代文化，出现的时间晚于而非早于台湾岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛上的同类型文化。


  另一个吻合之处，涉及古南岛语系语言的文化内容。考古提供的是直接的物证，例如陶器的形制、装饰纹样，猪、鱼的骨骼等。语言学家能够提供什么样的证据，讨论古代南岛语族的文化呢？南岛语族不是从来没有发展出书写系统（文字）吗？语言学家怎么知道6 000年前住在台湾岛上的南岛语族养过猪呢？他们解决这个问题的办法是：比较古代语言现代传人的词汇，重建已经消失了的古代语言［成为“原始母语”（protolanguage）］的词汇。


  举例来说，现代印欧语系的许多语言都有意为“绵羊”的词，那些词都很相似，立陶宛语、梵语、拉丁语、西班牙语、俄语、希腊语、爱尔兰语分别使用avis, avis, ovis, oveja, ovtsa, owis,oi意为绵羊。（英语的sheep显然来自不同的源头，但意为母羊的ewe一词保留了这个最初的词根。）研究那些语言分化后的语音更替过程，就可以知道所有那些词同出一源：owis——6 000年前的古印欧语中意为绵羊的词。那个没有文字记录的古代语言，我们称其为“原始印欧语”。


  显然，6 000年前使用原始印欧语的族群养过绵羊，这与考古证据吻合。另有2 000个词已经以同样的方法拟测出来了，包括表示山羊、马、轮子、兄弟、眼睛的词。但是，原始印欧语没有“枪炮”这个词，而且现代印欧语的各个语言，表示“枪炮”的词各有渊源。这应该不令人奇怪，枪炮是最近1 000年才发明出来的，6 000年前没有必要造这个词表示“枪炮”。既然祖先没传过，各个印欧语系族群看见“枪炮”这新玩意，不是用古词附会，就是铸造新词。


  语言学家用同样的方法，比较台湾岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛、马来半岛等地的南岛语，重建“原始南岛语”词汇。结果发现原始南岛语有表示“二”“鸟”“耳朵”“头虱”的词。大概没有人会觉得惊讶，古代说南岛语的族群当然会数数，看见过鸟，长了耳朵，也会长头虱。更有意思的发现是“猪”“狗”“米”等词，它们必然是原始南岛语族的文化成分。重建的词汇中有很多表现海洋经济的词，例如有舷外浮木的独木舟、帆、巨大的棕榈树、章鱼、渔网、海龟。语言学证据对于原始南岛语族的文化、原始南岛语族的时空分布历程，和考古学证据十分吻合。从考古发掘中，我们已经知道他们6 000年前抵达台湾岛，懂得陶艺、农艺，过着以海洋资源为生的生活。


  同样的方法也可以用来重建原始马来-波利尼西亚语族的词汇。原始南岛语系人群从台湾岛启程南下太平洋后，发生过什么样的文化变迁呢？原始马来-波利尼西亚语族包括了许多指涉热带作物（比如芋头、面包果、香蕉、山药、椰子）的词，是原始南岛语中没有的。因此语言学证据显示：许多热带作物的名字，是原始南岛语族离开台湾岛之后才出现在南岛语中的。这个结论与考古证据吻合：从台湾岛（约在北纬23度）南下的说原始南岛语的农民，到了赤道带区域后，越来越依赖热带作物的块根和树果维生，并将它们带到南太平洋各岛屿。


  可是源自华南、经台湾岛南下太平洋的原始南岛语农民，并不是去开拓杳无人迹的土地。菲律宾群岛和印度尼西亚西部群岛上都有过着狩猎—采集生活的土著，原始南岛语农民怎么能够把他们全都取而代之，而且把他们消灭得如此彻底，一点语言、遗传的痕迹也不留？这个问题的答案，我们应该很熟悉了。欧洲人不就在过去两个世纪中消灭了澳大利亚土著？更早的例子还有华南人取代了东南亚热带地区的土著。农民有稠密的人口、更好用的工具与武器、更先进的航海船只和航海技术，还有令狩猎—采集族群无法招架的传染病，以上都是原因。在亚洲大陆上，南岛语系农民在马来半岛替代了一些狩猎—采集族群。因为他们（由加里曼丹岛、苏门答腊岛而来）从马来半岛的南部和东部登陆，而当时南亚语系农民（由今泰国所在地区而来）从北部进入马来半岛。还有一些南岛语族则在越南南部和柬埔寨定居下来，现在当地的少数族群占人（Chams），就是他们的后裔。


  不过，南岛语系农民无法进一步在东南亚大陆上推进，因为南亚语系农民和壮侗语族农民此前就已取代了那里的狩猎—采集土著，站稳了脚跟，南岛语系农民在他们面前并没有优势。虽然我们推测南岛语族源自华南沿海地区，可是现在中国大陆上并没有人说南岛语系的语言。当年汉藏语族南下，取代了众多华南的土著，也许南岛语族正是其中之一。但是，有人认为南亚语系、壮侗语族、苗瑶语族都与南岛语系关系很近，因此，虽然南岛语系的语言在中国大陆上没能抵挡住历朝历代语言的猛攻，但它们的近亲抵挡住了。


  * * *


  有关南岛语族的扩张，我们从华南海岸到台湾岛、菲律宾群岛，再到印度尼西亚群岛的中部与西部，已经追踪了2 500英里。可是那还只是南岛语系扩张的初期阶段。在这个阶段，南岛语族占据了那些岛屿上所有适于居住的土地，无论沿海还是内陆，低地还是高地。到了公元前1500年，南岛语族已经在印度尼西亚群岛东部的哈马黑拉岛上留下了踪迹，考古学家在那里发掘出我们熟悉的南岛语族的文化标志，包括猪骨和敷上红纹的素面陶。哈马黑拉岛东距新几内亚的西端不到200英里。新几内亚是个多山的大岛，南岛语族能够一鼓作气拿下新几内亚吗？他们已经拿下了苏拉威西、加里曼丹、爪哇、苏门答腊，这些都是多山的大岛，不是吗？


  他们没有拿下新几内亚。只消一瞥现代新几内亚人的面孔就知道，对新几内亚人做的详细遗传调查也证实了这一点。我的朋友维沃以及所有新几内亚高地人，都和印度尼西亚人、菲律宾人、华南人不同，他们的皮肤是黑的，头发浓密而卷曲，脸型也不一样。新几内亚内陆和南部海岸地带的低地人与高地人看来很像，只是比较高。遗传学家在新几内亚高地人的血样中，没有找到南岛语族特有的标签基因。


  但是，新几内亚北部与东部海岸的居民，以及俾斯麦群岛、所罗门群岛上的居民，呈现了更为复杂的图景。他们的长相，似乎介于新几内亚高地人维沃和印度尼西亚爪哇人艾哈迈德之间，有的更像维沃，有的更像艾哈迈德，但平均说来比较接近维沃。例如，我的朋友沙瓦卡里是从新几内亚北部海岸来的，他的头发是波浪卷，介于艾哈迈德的直发和维沃的小卷发之间；他的肤色比维沃的白一点，可是比艾哈迈德的黑多了。从遗传学上说，俾斯麦群岛、所罗门群岛上的居民，和新几内亚北海岸的居民，大概有15%的南岛语族成分，另外85%像新几内亚高地人。因此南岛语族必然到过新几内亚一带，只是他们上岸后难以推进至内陆，所以他们的基因就被登陆地区的土著“稀释”了。


  现代语言诉说的是同一个故事，只是增加了细节。我在第15章讨论过，新几内亚人的大多数语言（称为巴布亚语）与世界上其他地方的语族都没有关系。在新几内亚的山地、西南和中南部低地（包括海岸在内），以及北部内陆地区，人们所说的语言全部属于巴布亚语。不过，在新几内亚北部与东南沿海的狭长地带，有一部分人说的是南岛语系的语言。俾斯麦群岛、所罗门群岛上的语言，绝大多数属于南岛语系，巴布亚语的分布范围仅限于几个小岛上的飞地。


  俾斯麦群岛、所罗门群岛、新几内亚北部沿海的南岛语系语言（称为“大洋语”），与哈马黑拉岛、新几内亚西端的南岛语系语言有关。我们推测南岛语族是从哈马黑拉岛来到新几内亚一带的，看一眼地图就知道，那个语言学关系正是佐证。南岛语、巴布亚语的细节，以及这两种语言在新几内亚北部的分布，显示入侵的南岛语族与巴布亚语土著有过长期的接触。这个地区的南岛语和巴布亚语，无论词汇还是语法，都受到对方广泛的影响，因此很难判断哪些东西受谁影响。如果我们在新几内亚沿着北部海岸前行，走过一个又一个村子，一个村子说巴布亚语，下一个村子说南岛语，再下一个村子又说巴布亚语，而不同语言的交界处并没有遗传中断的现象。


  以上种种说明，在新几内亚北部海岸及附近岛屿上，入侵的南岛语族的后裔，与土著贸易、通婚，交流语言与基因，达数千年之久。那么长时间的接触，对转移语言比较有效，转移基因的成就则有限。俾斯麦群岛、所罗门群岛上的语言，绝大多数属于南岛语系，可是居民的长相和身体里的基因仍然非常“巴布亚”。但是南岛语族无论语言还是基因，都没能渗透到新几内亚的内地。他们进入新几内亚的结果，完全不同于他们进入加里曼丹、苏拉威西等印度尼西亚大岛的结果，在那些岛上，他们所向披靡，几乎抹去了原住民所有的语言和基因痕迹。为了解新几内亚当时究竟发生过什么事，让我们到考古资料里爬梳一番。


  * * *


  大约在公元前1600年，南岛语族到达新几内亚一带，那几乎是他们登陆哈马黑拉岛的同时。在新几内亚，考古学家已经发掘出南岛语族扩张初期的文化遗存，包括我们熟悉的猪、鸡、狗、红纹陶器、磨制石器、大贝壳。但是，有两个特征是菲律宾和印度尼西亚的南岛语族遗址中没有的。


  第一，陶器的纹饰。陶器纹饰的价值在于审美，并无经济价值，但考古学家可以借此辨认出早期的南岛语族遗址。在菲律宾、印度尼西亚的早期遗址里出土的陶器都是素面无饰的，新几内亚地区的陶器上却有精美的装饰。主要是水平带状的几何图案。在其他方面，那些陶器保存了早期陶器的形制与红色敷饰，考古学家在印度尼西亚的早期遗址里看得多了。显然新几内亚地区的南岛语族会在陶器上“刺青”，也许是从衣服或身体上早就有的纹饰得到了灵感。这种式样的陶器叫作拉皮塔（Lapita）陶器，因为这种式样的陶器首次得到描述，是在拉皮塔遗址的报告中。


  新几内亚地区早期南岛语族遗址的更重要的特征是它们的分布。在菲律宾、印度尼西亚发现的遗址，即使是最早期的，都是在大的岛屿上，像是吕宋岛、加里曼丹岛、苏拉威西岛。可是，新几内亚地区出土拉皮塔陶器的遗址，都是在贴近偏远大岛的小岛上。至今，在新几内亚岛只有北部海岸有个遗址出土了拉皮塔陶器，所罗门群岛上有几个遗址也有发现；新几内亚地区大部分出土拉皮塔陶器的遗址，都在俾斯麦群岛上，而且是在贴近较大岛屿的小岛上，也有极少数出现在较大岛屿的海岸上。制作拉皮塔陶器的族群能在大洋中航行上千英里（我们就要谈到这一块了），他们没有把村子搬到近在咫尺的俾斯麦大岛上，或几十英里外的新几内亚岛，显然不是因为办不到。


  拉皮塔人的生计基础，可以从遗址出土的垃圾来重建。拉皮塔人以海产为主食，包括鱼、海豚、海龟、鲨鱼以及贝类。他们也养猪、鸡、狗，还有采食树上的坚果（还有椰子）。他们可能也食用南岛语族的传统食物——芋头、山药等根茎类作物，但是不容易找到证据，因为垃圾堆中坚果壳比较容易保存下来，根茎类食物的残渣很快就腐烂了。


  当然，我们没有办法直接证明拉皮塔人说的是南岛语。不过有两个事实几乎可以肯定这个推论。第一，除了陶器上的纹饰，拉皮塔陶器的形制以及其他与陶器一同出土的文化遗存，都与印度尼西亚、菲律宾诸岛上南岛语族的文化遗存相似。第二，拉皮塔陶器也在偏远的太平洋岛屿的遗址中出土，那里本来都是无人岛，带去拉皮塔陶器的人是唯一登临那些岛屿的族群，没有证据说明后续还有移民出现在那些海域，而且，现在这些岛上居民都说南岛语（见下文）。因此，我们可以安心地假定：拉皮塔陶器是南岛语族造访新几内亚地区的标志。


  那些说南岛语的陶匠在大岛附近的小岛上做什么？他们过的生活，也许和新几内亚地区的现代陶匠过的生活没多大差别（直到不久之前，那些陶匠的生活才开始改变）。1972年，我到锡亚西群岛中一个叫作马拉依（Malai）的小岛上访问一个陶匠村子，那个岛距中型的温博伊岛和俾斯麦群岛中较大的新不列颠岛都有一段距离。我到那里原是为了观察鸟，对当地的居民一无所知。我上岸后，立刻就为眼前的情景惊讶不已。一般的岛屿上只有矮茅屋组成的小村落，四周有广大的园地可供耕作，另有几条独木舟搁浅在海滩上。可是在马拉依，大部分地方都盖满了两层的木屋，屋屋紧邻，没有什么绿地可供耕作，简直就是新几内亚的曼哈顿。海滩上有成排的大独木舟。原来，马拉依岛民不只会捕鱼，他们中间还有专业的陶匠、雕刻匠、商人，他们制作装饰精美的陶器与木碗，再用独木舟运到大岛上，交换猪、狗、蔬菜等生活物资。甚至连他们制造独木舟的木材，都是从邻近的温博伊岛交换而来的，因为马拉依岛上没有大树可供他们制造独木舟。


  欧洲人到来之前，新几内亚地区各岛屿之间的贸易，由马拉依岛民之类的专业人士垄断。他们有制作陶器的专门技艺，会造独木舟，又擅长不依靠航海工具航海，住在紧邻大岛的小岛上，偶尔会在大岛上的海岸村落中定居。1972年我访问马拉依岛的时候，土著贸易网已经瓦解或萎缩，因为无法与欧洲来的机动船和铝制品竞争。此外，澳大利亚殖民政府禁止以独木舟远距离航行也是原因（因为发生过几次意外，导致商人丧生）。我相信拉皮塔陶匠当年就是以专门技艺和贸易为生的人，他们在岛屿之间穿梭，搬有运无。


  南岛语传播到新几内亚岛北岸，以及俾斯麦群岛、所罗门群岛中最大的岛上，应该基本发生在拉皮塔时代之后，因为拉皮塔遗址集中在俾斯麦群岛中的小岛上。直到公元元年之后，源自拉皮塔式样的陶器，才出现在新几内亚东南半岛的南边。欧洲人19世纪末开始调查新几内亚，当时新几内亚的南部海岸的其他地区都只有说巴布亚语的土著居住。而南岛语族已经在东南半岛上定居很久了，而且，新几内亚南部海岸以西七八十英里远的阿鲁群岛和克伊岛上也有南岛语族。南岛语族有几千年时间可以从附近的基地深入新几内亚内陆与南岸，然而他们从未成功。甚至在北岸一小片狭长的土地上的“殖民”，也是语言的意义大于遗传的意义。所有现在住在北方海岸地区的居民，遗传上仍以巴布亚成分为主。也许当初那里许多人只是采借了南岛语，以便和那些做远距离生意的商人沟通。


  * * *


  可见，南岛语族在新几内亚一带扩张的结果，与在印度尼西亚、菲律宾的结果不同。菲律宾、印度尼西亚原住民消失了——可能是遭到了驱离、杀害，或是死于传染病，也可能是被同化了。而新几内亚一带的土著却抵挡住了外来者的影响。在这两个案例中，外来者（南岛语族）是一样的，土著可能也有密切的亲缘关系，那么为什么结果会相反？


  只要考虑一下印度尼西亚和新几内亚土著的文化环境，就可以发现答案其实很明显。南岛语族到达印度尼西亚之前，只有狩猎—采集族群生活在那里。他们人口密度低，连磨制石器都没有。新几内亚就不同了，那里的高地已经生产了几千年粮食，至于新几内亚岛的低地和俾斯麦群岛、所罗门群岛，可能也一样。新几内亚高地上，可能有现代世界中最稠密的石器时代人口。


  南岛语族与那些新几内亚土著竞争，根本占不着便宜。南岛语族当作主食的一些作物，例如芋头、山药、香蕉，新几内亚土著可能老早就独立驯化了。新几内亚土著很快就把南岛语族带来的猪、鸡、狗纳入他们的食物生产经济。新几内亚土著已经有磨制石器。他们也已经适应了热带疾病，至少不比南岛语族免疫力差，因为他们和南岛语族一样，也有那五种抵抗疟疾的基因类型，这些基因也许都是在新几内亚独立演化出来的。新几内亚土著也是航海家，虽然技艺可能比不上拉皮塔陶匠。几万年前，新几内亚土著已经拓殖到俾斯麦群岛、所罗门群岛；南岛语族在此地现身前的1.8万年，黑曜石（一种可用来制造锐利工具的火山岩）贸易在俾斯麦群岛好生兴旺。新几内亚土著甚至还在近代大胆西进，进入印度尼西亚东部，迎击南岛语族。印度尼西亚群岛东部的北哈马黑拉岛、帝汶岛上的语言，是典型的巴布亚语，和新几内亚西部的一些巴布亚语有关。


  简言之，南岛语族扩张的不同结果，清楚呈现了食物生产在人口流动中的角色。南岛语系农民移居到两个不同的地区（新几内亚和印度尼西亚），那两个地区的土著可能有亲缘关系。印度尼西亚土著仍过着狩猎—采集生活，而新几内亚土著能够生产食物，并有相应的发展（例如稠密的人口、对疾病的抵抗力、先进的技术等）。结果，南岛语族消灭了印度尼西亚土著，却在新几内亚遭到顽抗。事实上，南岛语族和其他的族群对阵，也没占过上风，例如在东南亚热带地区，他们硬是被使用南亚语系、壮侗语族语言的农民挡了下来。


  我们追随南岛语族扩张的轨迹，已经到了印度尼西亚、新几内亚海岸，以及东南亚热带地区。在第19章我们会继续跟踪他们，横越印度洋到马达加斯加岛；在第15章，我们已经讨论过澳大利亚北部、西部困苦的生态环境，南岛语族无法在那里生活。南岛语族扩张的最后阶段，由拉皮塔商人领军，向东越过所罗门群岛，深入太平洋的无人海域。大约在公元前1200年，拉皮塔陶器、猪、鸡、狗，以及其他南岛语族的文化特征，出现在太平洋上的斐济、萨摩亚、汤加等群岛上，这些岛屿位于所罗门群岛以东超过1 000英里处。公元后的一段时期里，大部分同样的特征（这回少了陶器）出现在波利尼西亚东部的岛屿上，包括社会群岛和马克萨斯群岛。再航行一段更长的水路，往北可以到达夏威夷，往东是皮特凯恩岛、复活节岛，往西南则是新西兰。今天大部分那些岛屿的土著是波利尼西亚人，他们是拉皮塔商人的后裔。他们说的南岛语和新几内亚一带的语言有密切的关联，他们的主要作物都是南岛语族的传统食物：芋头、山药、香蕉、椰子，还有面包果。


  公元1400年左右，南岛语族登陆新西兰附近的查塔姆群岛并定居下来，为亚洲人的太平洋探险记写下了完结篇。大概一百年以后，欧洲“探险家”才进入太平洋。亚洲人的探险传统绵延了几万年，早在维沃的祖先散布到印度尼西亚、新几内亚、澳大利亚之时，就已经开始了。亚洲人的探险之所以结束，是因为他们占领了太平洋上几乎所有适合人居住的岛屿，再无别的岛屿可去。


  * * *


  东亚和太平洋的社会，能给对世界史感兴趣的人许多启发，因为它们提供了许多例子，展示了环境形塑历史的力量。东亚族群和太平洋族群可用的自然资源不同，能够驯化的动植物不同，与其他族群联系的密切程度也不同，因为他们的家园在不同的地理环境中。老戏码一再重复上演：有的族群，所在的生态环境中有发展农牧业的资源，地理位置又方便采借别处的技术，这些族群就取代了不具备这些优势的族群。而同一拨移民散布到不同环境中后，他们的后代又会在不同的环境中，发展出不同的生活样态。


  举个例子，我们知道，华南人独立发展出了农业和技术，从华北采借了文字和政治结构，定居东南亚热带地区和台湾岛，取代了大部分当地土著。在东南亚，居住在泰国东北和老挝山地雨林中的永布人是华南农民的后裔，但他们变成了狩猎—采集者，而永布人的近亲安南人（语言与永布人同属南亚语的一个亚族）在肥沃的红河三角洲继续农耕，建立了一个使用金属工具的大型帝国。同样，住在加里曼丹岛雨林中的普南人和他们住在爪哇的亲戚族群，同是从台湾岛和印度尼西亚其他岛屿来的南岛语系农民，普南人不得不过回狩猎—采集生活，而他们在爪哇的亲戚却因为生活在富含火山灰的土壤上而得以继续经营农业，还在印度的影响下建立了一个国家，又从印度借了文字，并在婆罗浮屠（Borodubur）建造了巨大的佛像。殖民波利尼西亚各岛屿的南岛语族，由于与东亚的文字和冶金技术隔绝，一直没有文字与金属工具。我们在第2章讨论过波利尼西亚的政治和社会组织，以及在不同的环境中经济生活发生的巨大分化。在1 000年的时间里，定居波利尼西亚东部查塔姆群岛的拓殖者都过回狩猎—采集的生活，而夏威夷群岛上的拓殖者则发展出一个以集约化食物生产为基础的原始帝国。


  最后欧洲人来了。仗着技术上和其他方面的优势，他们在东南亚热带地区和太平洋诸岛上建立了短暂的殖民统治。不过，各地的病菌和食物生产者阻滞了欧洲人扩张、占据的努力。整个区域中，只有新西兰、新喀里多尼亚、夏威夷有大量欧洲人居住，它们是太平洋诸岛中面积最大、距离赤道最远的岛屿，气候与欧洲类似。因此，与澳大利亚和美洲不同，东亚和大部分太平洋岛屿仍然是由亚洲人和太平洋岛民掌控的。


  第18章

  两个半球的碰撞


  过去1.3万年中，地球上最大规模的人口更替，是新大陆和旧大陆碰撞的结果。这个过程中最富戏剧性也最具决定性的一刻，第3章已经描绘过了——皮萨罗带领一小队人马，居然生擒了印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕。要知道，印加帝国是新大陆最大、最富庶的国家，人口最多、统治机器最严整、技术最先进，而且这个国家的皇帝可不是什么虚位元首。皮萨罗生擒阿塔瓦尔帕象征欧洲人征服了美洲，因为让皮萨罗成就这一功业的近因，也是欧洲人征服美洲其他社会的原因。本章将应用第3章总结的教训，讨论两个半球间的这场冲突。我们要讨论的问题是：为什么是欧洲人越洋征服了美洲，而不是美洲人征服欧洲？针对这个问题，比较一下哥伦布1492年“发现”美洲时的欧洲社会与美洲社会，是个很好的讨论起点。


  * * *


  先从食物生产方式谈起，食物生产方式决定了人口数量与社会的复杂程度，因此可以说是欧洲人征服美洲这个历史结果的一个终极因。美洲与欧洲在食物生产方面最明显的不同，就在于大型家养哺乳动物。在第9章里我们讨论过欧亚大陆上的13种家畜，它们不仅是人类主要的动物性蛋白质来源（提供肉与奶），也供应毛、皮，还是陆上运输工具，平时运送人员、物资，战时更不可或缺。在农耕上，它们也节省了人力，提高了土地的产量。大约到了中世纪，水力与风力逐渐取代了畜力，但是在那以前，家畜是人力之外主要的“工业”能源，例如碾坊拉磨、开关水闸等，无不由家畜代劳。美洲呢？美洲只有一种大型家养哺乳动物，就是骆马。骆马只出没于安第斯山脉一个很小的区域，以及附近的秘鲁海岸地区。骆马供应肉、毛、皮，也可以运输物资，但是不产奶，不供人骑乘，不能拉车、拉犁，不供应工业能源，更别提冲锋陷阵了。


  在晚更新世，南北美洲的大型野生哺乳动物发生了大灭绝（也许是被消灭的），这是欧亚社会与美洲土著社会间巨大差异的一大成因。假如没有那场大灭绝，现代历史可能改写。假如没有那场大灭绝，1519年科尔特斯带着他那群衣衫褴褛的冒险家登上墨西哥海岸的时候，面对的将是几千名骑兵，而他们的坐骑是在美洲驯化的马匹；阿兹特克人不会死于天花，反倒是西班牙人会被美洲独有的各种病菌感染，而阿兹特克人早就有了抵御这些病菌的能力；懂得利用畜力的美洲文明，也可能会发兵入侵欧洲，造成浩劫。但是，这些假设的状况都没发生，因为几千年前的哺乳动物灭绝事件阻绝了历史那样发展的可能性。


  美洲发生的动物灭绝事件，使美洲可供驯养的野生动物远少于欧亚大陆。而大多数的“候选”动物，都因为在6种原因中占了一种或几种而不适合人类驯养。最后，欧亚大陆产生了13种大型家养哺乳动物，而美洲只有1种，分布范围还非常有限。两个半球都驯养出了家禽和小型哺乳动物：美洲有些地方有火鸡、豚鼠、疣鼻栖鸭，许多地方都有狗；欧亚大陆有鸡、鸭、鹅、猫、狗、兔、蜜蜂、蚕等。但是那些小型动物的历史作用，比起大型动物简直微不足道。


  欧亚大陆和美洲在粮食作物资源上也有差异，不过比起动物资源的差异就没那么显著了。1492年，欧亚大陆上农业已很普遍。只有少数几个狩猎—采集族群既没有农作物，也没有家禽、家畜，如日本北方的阿伊努人，西伯利亚地区缺乏驯鹿的社会，以及散居在印度、东南亚热带森林中的族群，他们会与附近的农民交换生活所需的物资。另一些欧亚社会有家养动物，但是几乎没有农业，例如中亚的游牧族群、畜养驯鹿的拉普人（Lapps）、北极地区的萨莫耶德人（Samoyed）。大部分欧亚社会都从事农耕、畜养动物。


  农业在美洲也很普遍，但是狩猎—采集族群占据的土地比例大多了。在美洲，没有食物生产业的地区包括北美洲北部、南美洲南部、加拿大大平原，以及几乎全部北美洲西部地区（只有西南角的小片土地上有灌溉农业）。让人惊讶的是，一些当初没能发展出食物生产业的地区，经过之后到来的欧洲人的开发，今天成为美洲非常高产的耕地和牧场，如美国的太平洋各州、加拿大的小麦带、阿根廷的潘帕斯草原、智利的地中海气候区。那些地区先前没有农业，是因为当地缺乏可驯化的动植物资源，还有地理和生态的障碍使在其他地区开发的农业资源难以传入。那些土地的生产力，不是只有欧洲“拓荒者”才用得着：欧洲人输入了适当的家禽和作物之后，美洲土著也能在他们祖先的土地上创造奇迹。举例来说，许多美洲土著社会后来都以马术闻名，有的则以养牛、养羊见长，加拿大大平原、美国西部、阿根廷潘帕斯草原上都有这类美洲土著。美国白人对美洲土著的印象，包括大平原上纵马驰骋的战士、纳瓦霍牧羊人和他们的著名织品，而这些印象的基础是1492年之后才有的。这些例子说明，美洲广大土地上没有出现食物生产业的唯一原因，就是缺乏可驯化的动植物资源。


  美洲也有一些地区自行发展出了农业，但与欧亚大陆相比，其发展受到五大因素的限制：美洲的农作物主要以蛋白质含量不高的玉米为主，欧亚大陆则有种类多样而且蛋白质含量高的谷物；美洲作物的种子必须一粒一粒用手种下，欧亚作物的种子则可以撒播；美洲需要人自己动手耕作，欧亚则用家畜犁田，因此一个人可以耕作大片的田地，还能开发如北美大平原般肥沃却干硬的土地；美洲缺乏可以增加土壤肥力的动物肥料；美洲的农事中，脱粒、碾磨、灌溉等许多工作只有人力可用，没有动物可代劳。这些差异意味着，1492年，就每人每小时的平均农业产出而言，欧亚大陆生产的卡路里与蛋白质要远多于美洲。


  * * *


  上面讨论的食物生产方面的差异，是欧亚大陆和美洲土著社会发展迥异的主要终极因。所有使欧洲人得以征服美洲的近因，都可溯源至这个终极因。那些近因中，最重要的有病菌、技术、政治组织以及文字。其中与食物生产差异最直接相关的是病菌。一些传染病经常光临拥挤的欧亚社会，许多欧亚族群因此获得了抵御它们的能力，而这些传染病中，就有人类历史上最致命的“杀手”：天花、麻疹、流感、鼠疫、肺结核、斑疹伤寒、霍乱、疟疾等。相对于这张人类“杀手”的名单，美洲社会在哥伦布造访之前，唯一经历过的群聚传染病只有非梅毒性螺旋体病。（我在第11章说过，梅毒究竟起源于欧亚大陆还是美洲，目前还不清楚；虽然有人主张肺结核在哥伦布时代之前就在美洲出现了，但我认为证据仍显不足。）


  两大洲在病菌方面的差异，源自家畜的差异。在人口密集的社会传播的病菌，大多数是由家畜病菌演化出来的。大约1万年前，食物生产者开始每天与牲口密切接触，在牲口中流行的病菌就趁机开发人体作为生殖场所。欧亚大陆的家畜种类较多，因此有机会尝试进入人体的家畜病菌就比较多。美洲没有什么家畜，群聚传染病的病菌当然就少了。致命病菌没有在美洲土著社会中演化出来的原因还有：有利于那些病菌演化的村落，在美洲兴起得较晚，比欧亚大陆晚了好几千年；新大陆中出现城市社会的三个区域——南美安第斯山脉、中美洲、美国西南部——从来没有形成高速、巨量的商业贸易网络，而亚洲输往欧洲的黑死病、流感，（或许）还有天花，都是通过那种贸易网络传播的。就连黄热病、疟疾等阻滞欧洲人开发美洲热带地区，还给巴拿马运河开凿带来巨大障碍的疾病，都不是由美洲原有的病菌，而是由旧大陆热带地区的致病微生物导致的，这些病菌由欧洲人带到了新大陆。


  欧洲人征服美洲的近因中，威力可与病菌相比的是技术。双方的技术在各个方面都有差距，这些差距的根源在于，人口稠密、经济分工、政治集权、与其他社会频繁互动和竞争且基于食物生产的社会，在欧亚世界兴起的时间要早得多。从以下五个技术领域，我们可以看到旧大陆与新大陆的差异。


  第一，1492年，欧亚大陆上所有的复杂社会都已经使用金属工具了——起先是铜器，然后是青铜器，最后是铁器。相比之下，美洲社会仍以石头、木头、骨头为制造工具的主要材料，尽管安第斯山区和美洲其他一些地方也用铜、银、金、合金等，但主要是用来做饰物。


  第二，欧亚大陆的军事技术远胜于美洲。欧洲人的武器有：钢剑、矛、匕首，加上小型火器与大炮，还有钢铁打造或铁环串成的护身盔甲。面对强敌，美洲土著拿出来的武器只有木头或石头做的棍棒、斧头（安第斯山脉中偶尔有铜制的）、投石器、弓箭、编织的盔甲，无论攻击还是防御，都显得小儿科。此外，美洲土著也没有足以对抗欧洲人的马匹的动物。马匹除了上阵，还能使军队拥有强大的运动能力，因此欧洲人在美洲的军事行动势如破竹。后来一些美洲族群也学会利用马匹，才稍挫欧洲人的气焰。


  第三，欧亚社会用来使机器运转的能源，远丰富于美洲土著。最早突破能源限制的发明是利用畜力。牛、马、驴可以用于拉犁、推磨、打水、灌溉或排水。水轮在罗马时代就有了，用途日渐广泛，到了中世纪，利用潮汐或风力的装置也出现了。加上齿轮传动装置，水力和风力不但可以用于碾磨谷物或汲引河水，还能用在榨糖、鼓风、采矿、造纸、磨石、榨油、制盐、织布、锯木等一系列生产活动中。传统上都将18世纪英国以蒸汽为动力作为工业革命的起点，事实上，一场以风力与水力为基础的工业革命，早在中世纪就已经在欧洲许多地区展开了。到了1492年，欧亚大陆上所有利用畜力、风力、水力完成的工作，在美洲仍旧以人力操作。


  其实在欧亚大陆上，轮子用作能量转换的装置是后来发展出来的，轮子老早就是陆路运输的基础。利用牲畜拉车用不着多说，即使以人力拉动独轮车，所能搬运的物资，也要超过徒手好几倍。轮子还用在陶艺上，钟表也靠轮子运行。美洲土著从来没有利用轮子做过上述这些事，在墨西哥发现的陶制玩具上倒是有轮子。


  最后我们要比较的技术领域是航海。许多欧亚社会发展出大型帆船，有些能乘风破浪、横渡大洋，并配备了六分仪、罗盘、尾舵、大炮。无论是装载量、速度，还是可操作性、适航性，那些船只都比美洲土著建造的筏子优越多了。安第斯山区和中美洲几个比较进步的社会，就是用那种筏子搬有运无、交通贸易的。皮萨罗在第一次航向秘鲁的途中，就能够轻易地超越那种筏子，拦截、追捕它们毫不费力。


  * * *


  除了病菌与技术，欧亚社会与美洲社会在政治组织方面也有不同。到了中世纪晚期或文艺复兴时代，欧亚大陆上大部分社会都由国家统治。其中，哈布斯堡王朝、奥斯曼帝国、中国、印度的莫卧儿王朝，以及13世纪势力达于巅峰的蒙古帝国，都以征服四邻起家，最后形成混杂了多种语言的政治体。欧亚大陆的许多国家或帝国都有官方宗教，以维系国内的政治秩序、团结民众、对抗异族。欧亚大陆上的部落或游群社会，大多是北极地区的驯鹿牧民、西伯利亚的狩猎—采集族群，在南亚次大陆以及东南亚热带地区，则是生活在飞地里的狩猎—采集族群。


  美洲有两个帝国，印加帝国与阿兹特克帝国。它们与欧亚大陆上的帝国在面积、人口、语言成分、官方宗教与起源（征服邻国）等各方面都很相似。在美洲，唯有这两个帝国可以有效动员资源来修造公共工程、发动战争，调动的规模也能与欧亚国家相当。但是1492—1666年，欧亚大陆上有7个国家（西班牙、葡萄牙、英国、法国、荷兰、瑞典和丹麦）有能力在美洲建立殖民地。在南美洲热带地区、中美洲阿兹特克帝国势力不及之处、美国东南部也有许多酋邦（有些无异于小型国家）。美洲其他地区的社会，只不过是部落或游群。


  我们要讨论的最后一个近因，就是文字。大多数欧亚国家都有使用文字的官僚系统，也有很高比例的平民能读书识字。文字的使用促进了政治管理与经济交换，激励与指引着探险、征服的雄心，使信息与经验得以累积、传布，不受时空限制。一言以蔽之，文字增强了欧亚社会的竞争力。相比之下，在美洲，只有中美洲一个小区域的一小群知识分子掌握了文字的奥秘。印加帝国发展出一种基于结绳的记账系统和助记手段［称为“结绳语”（quipu）］，可是与文字比起来，它的功能差远了，无法作为传递详细信息的工具。


  * * *


  因此，在哥伦布时代，欧亚社会在粮食生产、病菌、技术（包括武器）、政治组织、文字等方面，都比美洲土著社会更具优势。这些优势对后哥伦布时代欧洲与美洲的碰撞产生了决定性影响。而1492年的那些差异，源自不同的历史发展轨迹。在美洲，那是过去1.3万年历史的结果；在欧亚大陆，历史就更长了。1492年的美洲社会，是美洲土著独立创造出来的，体现了美洲独立发展轨迹的结果。为了进一步了解1492年的情况，我们最好回溯美洲历史发展的早期阶段。


  表18.1概括了欧亚大陆和美洲出现关键性发展的大致年代。欧亚大陆以肥沃新月地带、中国为代表，新大陆以安第斯山区、亚马孙河流域、中美洲为代表，这些都是历史上的“创造中心”。表中也列入了不那么耀眼的地区，比如新大陆的美国东部地区，还有英格兰，虽然那里并不算是种种发展的发源地，但英格兰的情况可以让我们看到这些发展从肥沃新月地带向外传播的速度有多快。


  
  表18.1 欧亚大陆与美洲的历史发展轨迹
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    注：本表列出了各种技术在欧亚大陆的3个地区及美洲的4个地区得到采用的约略年代。狗在两个大陆开始发展食物生产业以前就已经被驯化，因此表中所指是狗以外的动物的驯化年代。酋邦出现的年代是从考古证据推断出来的，考古证据包括不同等级的墓葬、建筑、聚落模式等。表格大幅度地简化了复杂的历史事实，详细内容可参照内文叙述。

  


  这个表一定会令博学鸿儒倒尽胃口，因为它把极端复杂的历史化约成几个看似精确的年代数字。事实上，表中所有的年代数字不过代表了一段连续发展中的一个点，我把那个点标示出来，目的是提醒读者注意发展过程。例如有些考古学家发现了“最早的”金属工具，但是更有意义的年代应是“金属工具占所有工具一定比例”的年代，也就是金属工具开始得到普遍使用的年代。那么，问题来了，哪个“一定比例”算得上“普遍”？还有，在同一个“创造中心”，同一种发展并不在每个角落同时出现。例如，陶器在安第斯山区的厄瓜多尔海岸出现得较早（公元前3100年），在秘鲁较晚（公元前1800年），二者相距1 300年。有一些“里程碑”的年代，比较难以从考古记录中推定，例如酋邦出现的年代就比陶器或金属工具的出现年代更难断定。表18.1中有些年代非常不确定，尤其是食物生产在美洲发生的时间。然而，读者只需明白那张表是经过“简化”程序制作出来的，还是可以用来比较各大洲历史的。


  从表18.1中我们可以发现，食物生产成为人类食物的主要来源，在欧亚大陆比在美洲早了5 000年。不过我必须提醒读者：欧亚大陆的食物生产源远流长，证据明确，而美洲食物生产的起源时间还有争议。有些考古学家会征引一些更古老的数据，证明农业在美洲有很悠久的历史，例如墨西哥的科斯卡特兰洞穴、秘鲁的吉塔雷罗洞穴（Guitarrero Cave），以及其他的考古遗址。那些遗址的年代都比表18.1中列出的早得多。目前学界正在重新评估那些资料，理由有好几个：最近直接以那些遗址出土的农作物进行碳14年代测定，得到的结果比原先的晚许多；先前报告的年代是以遗址出土的木炭作为样本测定的，而那些木炭样本与农作物的关系并未确定；某些古老的植物遗存究竟是不是农作物尚不确定，它们也有可能只是采集来的野生植物。即使植物驯化在美洲发源的时间比表18.1的年代早得多，但农业很晚才在美洲成为人类主要的卡路里来源，并供养定居的人类聚落，这一点倒无疑问。


  我们在第5章、第10章讨论过，世界上只有少数几个地区独立发展出食物生产手段，之后从那些创造中心传播到了其他地区。欧亚大陆的肥沃新月地带、中国，美洲的安第斯山区、亚马孙河流域、中美洲、美国东部，都是这样的核心地区。至于核心地区的主要突破成就向外传播的速度，由于欧洲考古学者的辛勤工作，我们对欧洲的情况有很好的了解。根据表18.1中英格兰的各项数据，我们知道食物生产手段与村落生活方式从肥沃新月地带传入英格兰花了5 000年左右。后续的重要发展，例如酋邦、国家、文字，特别是金属工具，传入英格兰的速度就越来越快：铜器和青铜器花了2 000年传入英格兰，铁器只花了250年。很明显，定居农民组成的社会比较容易采借其他农业社会发展出的金属技艺；狩猎—采集族群则不容易从定居的农业社会采借食物生产手段——最后他们往往被农民替代。


  * * *


  为什么所有重要的历史里程碑在美洲都树立得比较晚呢？我想到了四组理由：起步迟；可供驯化的动植物资源有限；传播屏障；美洲人口稠密的地区或较小，或孤立，彼此并无紧密互动。


  说到欧亚大陆着先鞭，人类在欧亚大陆的活动早在100万年前就开始了，美洲的人类史就显得小儿科了。根据我们在第1章讨论过的考古证据，人类在公元前1.2万年左右才从阿拉斯加进入北美，在公元前1.1万年之前的几百年间散布到加拿大冰原的南部（那群人是克洛维斯猎人），最晚在公元前1万年前到达南美洲南端。即使有证据可以证实人类在更早的时候就已进入美洲，那些所谓“前克洛维斯”族群在美洲也分布得很散（所以留下的遗迹很少），美洲狩猎—采集族群到达南美洲南端之后的1 500年，食物生产已在肥沃新月地带兴起。


  欧亚大陆先驰得点，领先美洲5 000年，这种情况可能造成的几种影响值得我们考虑。第一，公元前1.1万年之后，人类是否花了很长时间才完全占据美洲？只要以纸笔列出相关数字计算一番，就知道那与5 000年的落差关系不大。第1章提到的计算结果让我们知道，当初即使只有100个人组成先遣小组，越过加拿大边界进入空无一人的美国，假定人口增长率每年只有1%，也只要1 000年就能创造出足够的狩猎—采集人口，布满整个南北美洲。那个先遣小组要是每个月向南推进1英里，那么只要700年就能到达南美洲南端。而我们用来计算的人口增长率与人类社会的移动速度，比起已知的人类占据无人土地的事例，要保守得太多了。因此，第一批狩猎—采集族群进入美洲之后，可能不出几个世纪就已经分布到美洲的各个角落。


  第二，那5 000年的落差会不会是因为最初进入美洲的人必须花费大量的时间熟悉美洲的动植物、岩石资源？我们可以再次引用人类进占先前不熟悉的环境的事例，例如毛利人进占新西兰，图达维人（Tudawhe）拓殖到新几内亚的卡里穆伊盆地。拓殖者用了远少于1个世纪的时间，就搞清楚了新环境中哪里有最好的石头，也学会了分辨有毒和有用的动植物。


  第三，欧亚大陆先人一步发展出了适应当地需要的技术，这作何解释呢？肥沃新月地带和中国的早期农民，继承了几万年来现代智人为开发当地环境资源而发展出来的技术。比如，肥沃新月地带的狩猎—采集族群为利用野生谷物而发展出来的石镰刀、地窖等技术，也可以为那批最早栽种谷物的农民所用。相比之下，第一批进入美洲拓垦的族群到达阿拉斯加时，携带的都是适应西伯利亚北极冻原的装备、知识与经验。他们必须在陌生的环境中摸索，自己去发明适合新环境的装备。也许这才是美洲的发展比较迟缓的主因。


  美洲的发展落后于欧亚大陆的一个更为明显的因素，是美洲适合驯化的动植物资源有限。第6章谈到，当初狩猎—采集者开始生产食物，并不是因为他们预见食物生产会对后代子孙有利，而是因为起步阶段的食物生产已能带来比狩猎—采集更好、更稳定的生活。而在美洲，起步阶段的食物生产相对于狩猎—采集的优势，远没有在肥沃新月地带和中国那么大，部分原因是美洲缺乏可供驯养的野生哺乳动物。因此，美洲的早期农民仍然以野生动物作为动物性蛋白质的主要来源，不得不兼职当狩猎—采集者。肥沃新月地带和中国的农民就没有这样的问题，他们定居不久就驯养了野生动物，既然有了自足的食物生产方式，就不必再去狩猎或采集了。此外，欧亚大陆家畜的粪便可以肥田，后来家畜又能犁田，不仅增加了农业的生产力，还进一步提升了农业的竞争力。


  美洲野生植物的一些特色，也削弱了食物生产在美洲的竞争力。这个结论在美国东部体现得最清楚。那里土著驯化的作物大约还不到12种，包括小籽粒谷物（没有大籽粒谷物）、豆类、纤维作物，还有果树与坚果树。中美洲的主食作物玉米也是个好例子（玉米传播到美洲其他地区，也成为各地的主食作物）。肥沃新月地带的野生小麦、大麦，在短短几世纪内就演化成农作物，形态上也几乎没有什么改变；而野生的墨西哥类蜀黍大概经过了好几千年才演化成今日的玉米，在演化过程中，其生殖生物学、生产种子的能量分配机制都发生了巨变，种子坚硬的外壳褪去了，穗轴也增大了许多。


  因此，即使我们接受最近一些学者的主张，认为植物驯化在美洲发生得比较晚近，从村落开始出现（约公元前3000—前2500年），到终年定居的村落普遍出现在中美洲、安第斯山区内陆、美国东部（公元前1800—前500年），也花了约1 500年或2 000年。美洲本土的农业在很长一段时间只是狩猎—采集族群的小型“副业”，只能供养稀疏的人口。要是我们接受传统的看法，认为农业在美洲很早就发生了，那么美洲的农业就是花了5 000年才发展到可以供养定居村落的程度，而不是1 500年或2 000年了。在欧亚大陆，我们观察到的是，食物生产兴起和村落出现的时间很近。（一些地方在农业发展之前，光靠狩猎—采集就足以供养定居村落，例如，旧大陆的日本与肥沃新月地带，新大陆的厄瓜多尔海岸地区、亚马孙河流域。）许多美洲土著社会在美洲其他地区或欧亚大陆的农作物和牲畜传入之后，都发生了重大的转变，可见新大陆各地的社会发展受本地可驯化动植物资源的限制是多么大。具体的例子有，玉米传入美国东部、亚马孙河流域，安第斯山区南部的人驯养的驼马传入安第斯山区北部，欧洲人带来的马匹进入了南北美洲的许多地区。


  除了最先出现农业社会，拥有丰富又易于驯化的动植物资源，欧亚大陆还有一系列地理与生态条件一齐发挥了作用，方便动植物、观念、技术、人群的流通，加速了欧亚社会的发展。欧亚大陆的东西向主轴，相对于美洲的南北向主轴，更有利于生物资源的传播，因为东西向的流动更少涉及纬度变化引起的适应问题。与欧亚大陆宽阔的东西向主轴相比，美洲的南北交流还受制于中美洲狭长的地形，特别是巴拿马地峡。此外，美洲的人文地理更为碎片化，不适合耕作的地区和稠密人口居住的地带相互穿插。美洲的生态屏障包括：巴拿马地峡的热带雨林，将中美洲社会与南美亚马孙河流域、安第斯山区的社会隔离开来；得克萨斯州的干旱地带，隔离了美国东南部与西南部；美国太平洋沿岸是适合农耕的地带，可惜被沙漠、高山隔绝了。结果，新大陆的各个“创造中心”（美国东部、中美洲、安第斯山区、亚马孙河流域）彼此没有紧密的联系与互动，驯化的动物、文字、政治体制完全没有流动，农作物与技术的流动则缓慢且有限。


  美洲这些屏障造成的一些后果值得一提。美国西南部与密西西比河河谷的农业从未传入加利福尼亚与俄勒冈州（今日美国的粮仓），后者的土著因为缺乏合适的农作物，仍过着狩猎—采集的生活。安第斯高地的骆马、豚鼠、马铃薯从未传入墨西哥高地，以至于中美洲、北美洲唯一的家养哺乳动物就是狗。美国东部的向日葵从未传入中美洲，中美洲的火鸡也从未传到南美洲与美国东部。中美洲的玉米花了3 000年、豆子花了4 000年，才越过700英里的距离，从墨西哥的农地传到美国东部的农地。玉米传入美国东部后，经过700年才发展出适应北美洲气候的品种，带来密西西比河河谷的繁荣盛况。玉米、豆子、南瓜也许花了几千年才从中美洲传入美国西南部。肥沃新月地带的农作物迅速地向东、向西传播的同时，有效地阻绝了其他地区的族群驯化同一物种或相关物种的机会，而美洲的传播障碍却带来了许多驯化相似植物的机会。


  美洲的传播障碍不仅阻绝了农作物与牲畜的流通，对人类社会的其他方面也产生了重大的影响。地中海东部发展出的字母，传播到了欧亚大陆所有的复杂社会中——从英格兰到印度尼西亚，只有东亚地区例外，那里是中国文字的势力范围。然而，新大陆唯一的文字（出现在中美洲）从未传入安第斯山区和美国东部的复杂社会，而这些是最有可能采借文字的美洲社会。中美洲为玩具发明的轮子，从未得到机会和安第斯山区驯化的骆马合作，新大陆因此丧失了一种强有力的运输工具。在旧大陆，马其顿王国、罗马帝国由东至西都横亘3 000英里，蒙古帝国则横亘6 000英里；但是，中美洲的帝国和国家，与北边700英里外的美国东部酋邦，以及南边1 200英里外安第斯地区的帝国和国家，根本没有政治关系，而且似乎都不知道彼此的存在。


  美洲与欧亚大陆比较起来，地理上的破碎化程度更高。这也反映在美洲土著的语言上。语言学家们认为，除了少数几种语言，欧亚大陆上的语言都可归入十几个语系，每个语系下最多有达几百种彼此有关联的语言。例如，印欧语系包括英语、法语、俄语、希腊语和印地语等几百种语言。不少语系的分布范围是大片连续的区域。再以印欧语系为例，其分布范围包括欧洲大部分地区，并往东经西亚延伸至印度。综合语言、历史、考古证据，我们可以看出，这种大片的连续分布源于一种祖先语言在历史上的扩张，这种语言在各地分化出当地的变种，而后彼此有关又不相同的语言构成了一个语系（表18.2）。大部分这样的扩张，似乎可以归因于使用那种祖先语言、从事食物生产的群体，在与狩猎—采集族群相遇时占了上风。在前两章，我们讨论过汉藏语系、南岛语系，还有其他东亚语系类似的扩张历史。过去1 000年中发生的语言扩张主要有：印欧语系的语言扩张到澳大利亚、美洲，俄语从欧洲东部扩张到西伯利亚，突厥语（属于阿尔泰语系）由中亚西进今日的土耳其。


  
  表18.2 旧大陆的语言扩张
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  相比之下，美洲则少有语言学家公认的大规模扩张案例，仅有的例外是分布在北极地区的爱斯基摩-阿留申语系，以及分布在阿拉斯加、加拿大西北部、美国西南部的纳-德内语系。大多数研究美洲土著语言的语言学家都没有识别出多少明确的大型语系，爱斯基摩-阿留申语系和纳-德内语系除外。他们认为，根据现有证据，只能将其他美洲土著语言（不同学者的估计不同，总数为600～2 000种）划入100多个语族或单独的语种。语言学家约瑟夫·格林伯格提出了不同于主流、尚有争议的观点，他将不属于爱斯基摩-阿留申语系和纳-德内语系的美洲土著语言都归入了一个语系，称其为“美洲印第安语系”（Amerind），该语系之下有十几个亚语系。


  格林伯格归纳出来的几个亚语系，以及更传统的语言学家也认可的语言分类，可能是新大陆内部在食物生产等动力驱动之下的族群扩张的遗泽。那些族群扩张的遗泽可能包括中美洲和美国西部的犹他-阿兹特克（Uto-Aztecan）诸语言、中美洲的奥托-曼吉（Oto-Manguean）诸语言、美国东南部的纳切斯-穆斯科格（Natchez-Muskogean）诸语言、西印度群岛的阿拉瓦克（Arawak）诸语言。但是，语言学家对美洲土著语言分类难以产生共识，这也反映出美洲复杂社会在扩张时遭遇的困难。要是生产食物的美洲土著族群能带着农作物和牲口迅速扩张，顺利取代所到之处的狩猎—采集土著，那么他们必然会留下易于辨认的遗泽——清晰的语系分布图，就像我们在欧亚大陆上观察到的一样，而且美洲土著诸语言的关系也不会那么众说纷纭。


  我们已经找出了三组终极因，可以说明欧洲人侵入美洲时为什么占尽了优势。第一，人类早就在欧亚大陆上生活；第二，欧亚大陆的食物生产效率高，原因在于可驯化的野生动植物资源，特别是动物资源比较丰富；第三，欧亚大陆内部的地理、生态屏障没有那么难以逾越，不至于妨碍大陆内部的交流。第四个终极因的臆测成分要高一些，是从一些美洲土著“没有发明”的东西推测出来的，他们为何没有发明那些东西令人不解：安第斯山区的复杂社会没有发明文字与轮子，而中美洲的复杂社会发明了文字与轮子，事实上这些社会历史同样久远；中美洲发明了轮子，却只用在玩具上，而且后来还失传了——难道他们想不到手推车（中国就有）的用途吗？这些令人不解的谜，让人想起与世隔绝的小型社会里同样的事例——该发明的没有发明；发明了的，又没有善用，以至于失传。塔斯马尼亚岛、澳大利亚、日本、波利尼西亚诸岛，还有美洲北极地区，都有同样令人不解的事例。论面积，美洲约为欧亚大陆的76%，我们当然不能说美洲是个小地方；论人口，1492年美洲的人口与欧洲大陆的比较起来也不显寒碜。但是我们已经讨论过，美洲因为地理、生态屏障的切割，已分裂成许多“孤岛”，社会之间的联系极少。也许美洲文字与轮子的历史反映的是真正岛屿社会的规律，只是美洲社会的隔绝程度没有真正的岛屿社会那么极端。


  * * *


  美洲社会与欧亚社会经过1.3万年的隔离之后，在最近1 000年里终于发生了碰撞。在碰撞之前，新、旧大陆社会的接触仅限于白令海峡两岸狩猎—采集族群的互动。


  美洲土著并未尝试拓殖欧亚大陆，只有一小群从阿拉斯加来的因纽特人越过了白令海峡，在西伯利亚海岸生活、繁衍。有记载的第一批尝试殖民美洲的欧亚族群，是住在北极和亚北极地区的诺尔斯人（图18.1）。由挪威出发的诺尔斯人在874年拓殖冰岛，由冰岛出发的诺尔斯人在986年拓殖到格陵兰岛，最后诺尔斯人在1000—1350年，好几次登陆北美东北部海岸。在美洲发现的唯一的诺尔斯人遗址是在纽芬兰岛，也许那就是诺尔斯人传说中的文兰（Vinland）。但是，诺尔斯人的传说中还描述了更为北边的登陆地点，就是现在加拿大东北的拉布拉多海岸与巴芬岛。
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    图18.1 诺尔斯人从挪威出发横渡北大西洋的扩张


    注：图上的年代为抵达该区域的约略时间。

  


  冰岛的气候容许畜牧以及非常有限的农耕，面积也够大，所以诺尔斯人的后代在那里生活至今。而格陵兰岛大部分地区都覆盖着冰盖，即使有两处还算适合人居住的峡湾，也不适于畜牧、耕作。格陵兰岛的诺尔斯人，人口一直不超过几千人，依赖进口物资维生，例如从挪威进口食物与铁器，从拉布拉多海岸进口木材。不同于复活节岛和其他偏远的波利尼西亚岛屿，在格陵兰岛上，从事食物生产的社会无法自给自足，不过狩猎—采集的因纽特人一直都能自给自足，他们早在诺尔斯人登陆前就到了那里，之后也没被取代。


  13世纪起，地球进入小冰期，北大西洋区域气温下降，格陵兰的食物生产陷于谷底，诺尔斯人从挪威、冰岛到格陵兰的航线也陷入瘫痪。格陵兰岛民与欧洲人最后一次有记录可查的接触是在1410年，一艘冰岛船因为被风吹得偏离了航线，在格陵兰靠岸。到了1577年欧洲人终于再度造访格陵兰，然而诺尔斯人已经在岛上消失了，整个15世纪没有留下任何其他记录。


  但是，北美洲海岸对于从挪威出发的船只而言，实在太远了；986—1410年，诺尔斯人的造船技术还没有那个水平。诺尔斯人造访美洲都是从格陵兰出发的，那里距离北美海岸只有200英里。但是格陵兰岛上的诺尔斯人继续探险、征服、定居美洲的能力微乎其微，因为那只是一个小小的边缘地区。即使是纽芬兰岛上的诺尔斯人营地，也不过是用于过冬，最多支持几十个人过个几年。诺尔斯人的传说中提到他们在文兰的营地遭到斯科拉林人（Skraelings）的攻击。显然那是指当地土著，不是纽芬兰印第安人就是多塞特因纽特人。


  格陵兰是欧洲中世纪最边远的殖民站，岛上诺尔斯人的命运仍是考古学上最传奇的谜团。最后一个诺尔斯人究竟是饿死了，还是扬帆远航了？是与因纽特人通婚了，还是病死了或被因纽特人杀害了？虽然那些有关近因的问题我们无法回答，但诺尔斯人在格陵兰与美洲的拓殖努力失败的终极因却很清楚。他们失败了，因为他们的“出身”（挪威）、目标（格陵兰、纽芬兰）、时机（984—1410年），使欧洲人完全不能发挥已经拥有了的优势（食物生产、技术、政治组织）。高纬度地区无法有效地实施食物生产，几十个诺尔斯人拿着铁器，作为后盾的政府又是欧洲的穷国，当然抵挡不住因纽特、印第安狩猎—采集族群的石器、骨器、木器，他们可是北极地区本领最高强的求生专家！


  * * *


  欧亚族群第二次殖民美洲的努力成功了。这一次，由于各种条件的配合，欧洲人的优势完全发挥出来了。西班牙与挪威不同，它富庶、人口众多，足以支持海外探险、补助殖民地。西班牙人在美洲登陆的纬度属于亚热带，非常适合食物生产，他们起先耕作的是美洲本地的作物，欧洲带来的牛、马等牲口也扮演了重要的角色。西班牙的越洋殖民事业始于1492年，这时欧洲远洋船只的制造技术已经快速发展了1个世纪，吸收了旧大陆社会（阿拉伯人、印度人、中国人、印度尼西亚人）在印度洋发展出来的先进航海术、风帆、船舶设计。结果，在西班牙建造的船只与招募的船员能够航行到西印度群岛；相形之下，挪威的诺尔斯人经由格陵兰殖民美洲的尝试就太小儿科了。西班牙成功殖民美洲之后，立刻就有6个其他欧洲国家加入竞逐。


  美洲的第一批欧洲定居点在西印度群岛，其中一个定居点是1492年哥伦布建立的。哥伦布“发现”他们的时候，岛上的印第安人估计超过100万人，但很快，在疾病和欧洲人的驱逐、奴役、战争、随意杀戮的共同作用下，大部分印第安人都消失了。大约到了1508年，第一个欧洲殖民地在美洲大陆出现了，那是在巴拿马地峡。阿兹特克与印加这两个美洲帝国分别在1519—1520年和1532—1533年被征服了。在那两场征服中，欧洲人传播的疾病（可能是天花）扮演了主要角色，两位皇帝与他们的许多臣民都死于传染病。一小队西班牙骑兵展现的军事优势，加上他们使用政治技巧挑拨土著族群，加剧了两大帝国的崩溃。然后，欧洲人在16—17世纪逐步征服了中美洲和南美洲北部剩余的国家。


  至于美国东南部和密西西比河河谷的那些北美最发达的土著社会，则是由病菌摧毁的。早期的欧洲探险家将病菌带到了那些地方，然后疫病蔓延的速度超过了欧洲人推进的速度。当欧洲人的足迹遍及美洲之后，许多其他的土著社会的消灭，如大平原上的曼丹人、北极圈内的赛得缪特因纽特人，也是因为传染病，军事手段根本用不着。人口众多的土著社会即便没有被传染病消灭，也难免像阿兹特克和印加帝国一样遭受战争蹂躏，毕竟他们的敌手是越来越多的欧洲职业军人以及他们的土著盟友。这些职业军人的政治组织后盾起先是欧洲母国，然后是新大陆的殖民政府，最后是继承殖民政府的欧洲式独立国家。


  摧毁小型土著社会的过程则不那么有组织性，平民拓垦者小规模地突击和杀戮就能将其轻易摧毁。例如美国加利福尼亚的狩猎—采集族群，人口大约共有20万，但是他们分散在100多个小部落中，消灭那么一个小部落根本用不着“战争”。那些小部落大都在加利福尼亚淘金潮（1848—1852年）中被杀光或驱散了，当时有大量的欧洲移民涌入加利福尼亚。例如，生活在北加利福尼亚的雅希（Yahi）小部落，人口大约为2 000，没有火器。武装拓垦者的4次突袭摧毁了这个部落：1865年8月6日，17个白人发动拂晓突击；1866年，雅希人在一个峡谷中遭到奇袭，死伤枕藉；1867年，雅希人被诱入一个山洞，33人被杀；1868年，4个白人牛仔将雅希人诱入另一个山洞，杀了大约30人。亚马孙河流域的许多印第安族群也在19世纪末、20世纪初的橡胶热潮中，被欧洲拓垦者消灭了。征服的最后阶段在20世纪最后10年上演，雅诺马莫人（Yanomamo）等仍然独立的亚马孙印第安人社会，不是一一屈服于传染病，就是遭到采矿人谋杀，或是受制于传教士或政府机构。


  几百年来征服行动的结局是：在适于欧洲食物生产与欧洲人生理的美洲温带区域，人口众多的土著社会大多消失了。在北美洲，存续下来的大型完整社会绝大多数分布在保留区，或其他不适于欧洲食物生产及采矿的地带，例如北极地区和美国西部的干旱地区。美洲热带地区的许多土著，也被旧大陆热带地区来的移民（特别是非洲黑人，以及来到苏里南的印度人和爪哇人）取代了。


  中美洲及安第斯山区的某些地区，土著的人口原来就很稠密，即使遭受过传染病和战争的蹂躏，今日当地的人口仍以土著或混血族群为主。特别是安第斯高地，欧洲妇女在生理上难以适应那里的生活，甚至连生育都出现了困难，而本土农作物仍是最适合当地生态的作物。不过，即使在仍有美洲土著生活的地区，美洲土著的文化与语言也被旧大陆输入的文化和语言大量取代。北美洲几百种土著语言中只有187种还有人说，而这187种里，有149种只有年长的人还会说，年轻世代都不再学这些语言了。新大陆现在约有40个国家都以印欧语或克里奥尔语为官方语言。秘鲁、玻利维亚、墨西哥、危地马拉是新大陆土著族群幸存比例最高的国家，可是在这些国家，土著族群在政治和商业领袖中所占的比例还是远低于欧洲人。好几个加勒比海国家倒有非洲黑人领袖，圭亚那的领袖则是印度人。


  原先的美洲土著族群人口大量减少，具体数字还没有定论，有人估计北美洲的土著人口减少了95%。但是，美洲现有的人口接近1492年的10倍，因为有来自旧大陆（欧洲、非洲、亚洲）的移民涌入。美洲现有人口的发源地遍及澳大利亚以外的各大洲。美洲最近500年的人口变化大概是澳大利亚以外的各大洲中幅度最大的，它的根源早在公元前1.1万—公元元年就已经种下了。


  第19章

  非洲是怎么变成黑人的非洲的？


  不管你事前读过多少关于非洲的书，你到了那里后的第一印象仍会感到震撼。纳米比亚是1990年3月才独立的国家，在首都温得和克的街上，眼中尽是黑皮肤的赫雷罗人（Herero）、黑皮肤的奥万博人（Ovambo）、白人，还有与黑人和白人都不同的纳马族（Nama）。他们不再只是教科书中的照片，他们是活生生的人，就在我的眼前。在温得和克城外，仅存的一批布须曼人正在努力讨生活，过去他们遍布于卡拉哈里沙漠（Kalahari）。但是到了纳米比亚后，最让我震惊的是一条街的路牌，那是温得和克城中的一条干道，竟然叫作“戈林街”！


  居然会有一个国家由纳粹死硬派把持着，让他们为所欲为，甚至以一条街来纪念纳粹德国当年恶名昭彰的空军元帅赫尔曼·戈林（Hermann Goering）？不，事实上，那条街纪念的是他的父亲海因里希·戈林（Heinrich Goering）。海因里希·戈林是德意志帝国在非洲的殖民功臣，他建立了以温得和克为中心的西南非洲殖民地——纳米比亚的“前身”。但是，海因里希·戈林也是个问题人物，因为他的遗产包括德国在1904年针对赫雷罗人发动的种族灭绝攻击，欧洲殖民者在非洲发动的战事，就属那次最恶毒。虽然在今天，邻国南非的情势受到世人更多的关注，但纳米比亚也在努力摆脱殖民时代的历史，建立各种族都能和平相处的社会。非洲的现状无法和过去分割开来，纳米比亚就是个具体的例子。


  大部分美国人和许多欧洲人都认为，非洲土著就是黑人，非洲的白人是近代才侵入的，非洲种族史就是欧洲殖民和奴隶贸易的历史。他们只注意那些事实，理由很简单：过去几百年中，有大量的非洲黑人被运到美国当奴隶，所以大多数美国人熟悉的非洲土著只有黑人。但是，就在几千年前，与非洲黑人非常不一样的族群可能占据过今天的“黑色”非洲，而且所谓的“非洲黑人”，也是个混杂的族群。在白人殖民者到达非洲之前，非洲的居民就不只有黑人了，地球上的六个主要种族，有五个在非洲生活，其中有三个是原本就生活在非洲的。世界上的语言，有四分之一只在非洲被使用。其他大洲都没有这么高的语言多样性。


  非洲的族群源流复杂，因为非洲的地理条件复杂，又有悠久的史前史。非洲是唯一纵贯南北半球温带区的大洲，广袤的大陆上有世界上最干燥的沙漠、最大的雨林、赤道带上最高的山脉。人类在非洲生活的历史之悠久，其他大洲根本比不上：人类的远祖约700万年前在非洲发源；解剖学意义上的现代智人，最早出现的地点可能也是在非洲。非洲大陆上的众多族群长期互动，因此非洲有精彩的史前史，包括最近5 000年中规模最大的两次人口流动——班图人扩张，以及印度尼西亚群岛上的族群到马达加斯加岛殖民。那些发生在过去的互动仍深刻影响着今天，因为今天非洲的风貌，就是由“谁在谁之前到了哪里”这样的细节塑造的。


  五大人类族群生活在非洲，他们在非洲的分布是怎样形成的？为什么分布得最广的是黑人，而不是美国人几乎忘了的其他四个族群？我们了解罗马帝国的扩张经过，是因为有文字史料可考证，而在没有文字记载的情况下，我们又能如何回答关于非洲史前史的种种问题呢？非洲史前史是个巨大的谜题，只有一部分的谜底得以揭晓。不过我们发现，非洲的史前史，和上一章谈过的美洲史前史，有着尚未被注意到的惊人相似之处。


  * * *


  到了公元1000年，非洲已是五个主要人类族群的家园：黑人、白人、非洲俾格米人、科伊桑人，以及亚洲人。图19.1是这些族群在非洲的分布图，从照片上也能看出，在皮肤颜色、发型与颜色、面孔特征上，他们都不相似。黑人过去只生活在非洲，俾格米人与科伊桑人到今天仍然只生活在非洲，白人与亚洲人在非洲以外地区生活的人口比较多。所有主要的人类族群，只有澳大利亚土著（以及他们的亲戚）没到过非洲。


  读到这里，许多读者可能会抗议：怎么能用“种族”这样武断的概念来划分人呢？对的，我承认每个所谓的主要族群，都是异质性很高的群体。将祖鲁人、索马里人、伊博人都归为“黑人”，确实忽视了他们之间的差异。将非洲的埃及人、柏柏尔人算作“白人”，也犯了同样的毛病，而且瑞典人也是白人，欧洲的白人与非洲的白人差别就更大了。此外，所有族群的界限都不清楚，无法截然区别，找不到“自然的”界限，学者只能采用人工标准分类——因为不同的族群只要接触，就会发生混血，这是普遍存在的现象。不过，本章的讨论仍然以前面列举的五个族群为基础，我使用黑人、白人、非洲俾格米人、科伊桑人、亚洲人这些名称，是为了方便讨论非洲历史，就不再每次都提及前述的注意事项了。


  在非洲的五个族群中，美国人与欧洲人比较熟悉的是黑人与白人，所以笔者就不必描述他们的体质特征了。在公元1400年的时候，黑人已经是在非洲分布得最广的族群了，拥有撒哈拉南部以及大部分撒哈拉以南非洲地区（见图19.1）。美国的黑人主要源自非洲的西海岸地区，同样的族群当年也占据了东非地区，北达苏丹，南至南非东南沿海。白人（包括埃及人、利比亚人、摩洛哥人等）占据北非沿海地区与撒哈拉北部。那些北非人的长相当然与金发蓝眼的瑞典人不同，但是我想大部分人仍然会把他们当作“白人”，因为比起南方的“黑人”，他们的肤色浅、头发直。非洲大部分黑人与白人以务农或放牧维生，或两者兼营。


  另两个族群就不一样了，我说的是俾格米人与科伊桑人，他们有的仍然过着狩猎—采集生活，既没有农作物也没有牲口。俾格米人与黑人很像，肤色深、头发卷。他们与黑人不同的地方是身材矮小，皮肤比较红而不那么黑，面部和身体上毛发较多，前额、眼睛、牙齿较突出。大部分俾格米人以狩猎—采集维生，他们的聚落散布在非洲中部的雨林中，与邻近的黑人农民交易生活物资或出卖劳力。
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    图19.1 公元1400年的非洲族群分布图


    注：使用这些族群名称的注意事项详见正文。

  


  科伊桑人大概是美国人最不熟悉的非洲人了，许多美国人大概根本没听说过他们。以前科伊桑人分布在南非大部分地区，其中有身材矮小的狩猎—采集族群，像是桑人（他们过去的名称是布须曼人），也有身材较高的牧民，像是科伊人（他们过去的名称是霍屯督）。桑人与科伊人看来与非洲黑人很不同，他们的皮肤比较黄、头发卷曲得紧，妇女的臀部囤积着大量脂肪［专业术语叫“臀脂过多”（steatopygia）］。科伊人的人口经历了大幅度的缩减：欧洲殖民者枪杀他们、驱赶他们、将传染病传染给他们；幸存下来的大部分人与欧洲人混血，产生了在南非被称为“有色人”（Colored）的人群。桑人也遭遇了同样的命运，被枪杀、被驱赶、被感染，不过还是有一小群人在纳米比亚不适合农耕的沙漠地区生存下来，保留了自己的特性。电影《上帝也疯狂》描述的就是桑人的生活。


  白人在非洲分布在北非，这并不令人惊讶，因为体质相似的族群生活在附近的近东、欧洲地区。有史以来，欧洲、近东、北非之间的人口流动就很频繁。因此我不会花太多篇幅讨论白人，因为他们的来源并无神秘之处。相比之下，更为神秘的是黑人、俾格米人、科伊桑人，他们的分布透露了古代发生过的族群变动。举例来说，现在俾格米人共有20万人口，只是他们散布在1.2亿黑人中，像是黑人大海中的岛屿。俾格米人的分布图，让人怀疑他们本来是广泛分布于非洲赤道森林的土著，后来黑人农民入侵，将他们赶到了与外界隔绝的一个个小片区域中。南非的科伊桑人有独特的体质和语言，可是这样独特的族群的人口却少得可怜，这是令人惊讶的。会不会他们本来占据的地域不仅限于南非，只不过地盘遭北方族群侵入，人口也被消灭了？


  非洲的族群史上，最反常的现象发生在马达加斯加岛。这个大岛距非洲东海岸不过250英里，与亚洲、澳大利亚之间隔着印度洋。可是，马达加斯加岛上的族群有两种成分，其中之一是非洲黑人（这没什么可奇怪的），另一种是从面孔上就能辨认出的东南亚热带地区的人。具体地说，马达加斯加人（非洲黑人、亚洲人与混血人种）说的语言是南岛语，与印度尼西亚加里曼丹人说的马安亚语（Ma’anyan）非常相似，而加里曼丹人可在4 000英里开外的地方！马达加斯加岛周围方圆几千英里，根本没有任何类似加里曼丹人的族群存在。


  公元1500年，欧洲人到达马达加斯加岛，那时，南岛语族和他们带来的南岛语、调适过的南岛文化，已经在马达加斯加岛上生根了。我认为这是世界人类地理学上最令人惊讶的事实。这就相当于哥伦布登陆古巴后，发现岛上的居民是金发蓝眼的北欧人，说的语言接近瑞典语，而近在咫尺的美洲大陆由完全不同的人种占据、说完全不同的语言。加里曼丹的史前居民，应该是航行到马达加斯加岛的吧？可是他们既没有地图又没有罗盘，怎么办到的呢？


  * * *


  马达加斯加岛的例子告诉我们：一个族群说的语言，还有他们的体质特征，是研究他们起源的重要线索。在岛上，只要凭他们的长相，你就可以知道有人源自东南亚热带地区，但你无法知道那些人具体来自哪些地方，你可能永远猜不到他们来自加里曼丹岛。那么，非洲的语言地图可以透露哪些难以从人种面孔上看出来的线索呢？


  非洲有1 500种语言，复杂得令人窒息，但是斯坦福大学的语言学家约瑟夫·格林伯格已经理出了头绪。格林伯格把非洲的语言分成五个语系（图19.2表明了它们的分布）。认为语言学沉闷、过于专业的读者，也许难以想象图19.2能透露多么有用的线索，来增进我们对非洲的了解。


  比较图19.1与图19.2，我们可以发现，大体而言，语言分布与解剖学意义上的族群分布是互相对应的。特定的族群说特定语系的语言。具体来讲，说亚非语系（Afroasiatic）语言的族群大都是本章所谓的白人与黑人；说尼罗-撒哈拉语系（Nilo Saharan）、尼日尔-刚果语系（Niger-Congo）语言的族群，是黑人；科伊桑人说科伊桑语；说南岛语系语言的是印度尼西亚人。这表明语言往往与说这种语言的族群一起演化。


  许多人习惯从欧洲看天下，相信所谓的西方文明是人类最优越的文明，图19.2所显示的对持这种观点的人可能是残酷的打击。西方人所受的教育，一向强调西方文明发源于近东，然后由希腊人、罗马人发展到灿烂的高峰，且创造了人类三大宗教：基督教、犹太教、伊斯兰教。创造那三大宗教的族群所说的语言的关系十分密切，都是闪米特语：阿拉米语（基督与使徒说的语言）、希伯来语、阿拉伯语。西方人一想到闪米特族群，就想到近东。
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    图19.2 非洲的语系分布

  


  但是，根据格林伯格的研究，闪米特语其实只是亚非语系中的一支，亚非语系至少有六大支，除了闪米特语，其他支系（共有222种现存语言）全都分布在非洲。甚至闪米特语也主要分布在非洲，它现有的19种语言中有12种分布在埃塞俄比亚。所有这些事实告诉我们的是：亚非语系起源于非洲，其中只有一支散布到近东。《旧约》《新约》《古兰经》等是西方文明的道德支柱，可是那些经典的作者，说的语言却可能起源于非洲。


  图19.2显示了另一个令人惊讶的现象是：俾格米人没有“自己的”语言。刚才我说过，特定的族群说特定语系的语言。可是在非洲的五大族群中，俾格米人没有自己的语言，他们说的语言就是邻近黑人农民说的语言。但是，比较俾格米人和邻近黑人农民说的话，俾格米人的话里似乎包含了一些独特的词，发音也很特别。


  俾格米人有独特的体质，他们的居住地（非洲赤道附近的雨林）也有独特的生态，因此俾格米人应该有机会发展出自己的语言。不过俾格米人的语言已经消失了。从图19.1我们知道，他们目前是散布在黑人海洋中的孤岛。他们的分布和语言情况显示：俾格米人原来占据的土地后来被黑人农民侵入，最后俾格米人不但丧失了土地，也丧失了语言，只剩下一些单词和语音残留下来。我们在第17章讨论过同样的现象：马来西亚的尼格利陀人的分支塞芒人和菲律宾的尼格利陀人，都采纳了包围他们的农民说的语言——分别是南亚语和南岛语。


  图19.2中，尼罗-撒哈拉语系的分布也是破碎的，换言之，有些说这种语言的族群，被亚非语系或尼日尔-刚果语系人群取代了。科伊桑语系的分布，则透露了更不寻常的族群吞并史。科伊桑语极为独特，以咂舌音（click）当辅音。［!Kung Bushman（昆族布须曼人）这个词里，感叹号可不是用来表示感叹的，而是语言学家用来代表咂舌音的符号。］现在说科伊桑语的族群都生活在南非，但有两个例外。那两个例外是两种频繁使用咂舌音的独特科伊桑语，就是哈扎语（Hadza）和桑达维语（Sandawe），说这两种语言的族群生活在坦桑尼亚——距最近的南非科伊桑语族有1 000英里。


  此外，南非的科萨语（Xhosa）和其他一些尼日尔-刚果语系的语言，也有很多咂舌音。更令人想不到的是，在肯尼亚有两个说亚非语系语言的黑人族群，也会使用咂舌音和一些科伊桑语的词语，比起坦桑尼亚的哈扎人和桑达维人，他们距离南非的科伊桑语族大本营更远。种种事实显示：科伊桑语族原本在非洲的分布远超他们目前在南非的范围；他们过去在北方的势力范围，和俾格米人的一样，都被黑人蚕食鲸吞了。那是语言学证据的独特贡献，光从体质人类学的数据，我们完全猜不到这种可能。


  语言学透露的最重要的一条信息，我还没有讨论。请仔细再看一眼图19.2，尼日尔-刚果语系分布在整个西非与非洲近赤道地带大部分地区，在这一大片区域中，哪里才是他们的发源地呢？不过，格林伯格发现非洲近赤道地带使用的尼日尔-刚果语系语言，事实上属于同一语支，即班图语支。尼日尔-刚果语系包含1 032种语言，其中近一半属于班图语支；说尼日尔-刚果语的人口，有一半说班图语（近2亿人）。但是班图语支中的500种语言彼此太过相似，所以有人开玩笑说，它们是同一种语言的方言。


  整体说来，所有班图语在尼日尔-刚果语系中属于同一个语支。除了班图语，尼日尔-刚果语系中另外还有176个支系，大部分挤在西非——那只占整个尼日尔-刚果语系分布地区的一小部分。具体来说，最独特的班图语和最接近班图语的非班图尼日尔-刚果语，都挤在喀麦隆和邻近的尼日利亚东部，那实在是很小的一片地区。


  很明显，尼日尔-刚果语系起源于西非；班图语支从它分布地的东边兴起，就是喀麦隆和邻近的尼日利亚东部；然后班图语支从祖先的家园向外扩张至大部分非洲近赤道地带。班图语支一定很早以前就开始扩张了，否则不会发展出500种语言，但是也不会太早，因为那500种语言还非常相似。由于说尼日尔-刚果语的族群全是黑人，所以光从体质人类学的数据，不可能推测出尼日尔-刚果语的起源和族群发展史。


  让我举一个大家熟悉的例子，进一步说明这一类型的语言学推论，那就是英语的起源。今天以英语为第一语言的人，以北美洲最多，其他人则分布于英国、澳大利亚和其他国家。每一个英语国家都有自己的英语方言。要是我们对英语的分布与历史所知不过如此，可能会猜测英语起源于北美洲，然后由殖民者带到英国与澳大利亚。


  但是所有的英语方言集合起来，不过是日耳曼语族中的一个支系。其他的支系，包括德语、斯堪的纳维亚语、荷兰语，全都挤在欧洲西北一隅。例如弗里斯兰语（Frisian）是与英语最接近的日耳曼语，流通于荷兰和德国西部的小片沿海区域。因此语言学家可以正确地推测：英语起源于欧洲西北部，然后散播到世界其他地区。事实上，由史料可知，5—6世纪盎格鲁-撒克逊人侵入英格兰，英语是他们带过去的。


  基本上完全相同的推理方法让我们知道，今天占据非洲大片土地的2亿班图人，是从喀麦隆和邻近的尼日利亚发源的。我们已经讨论过，闪米特语起源于北非，马达加斯加岛上的亚洲人来自加里曼丹岛，这两个结论和班图语的起源一样，是从语言学的证据得来的。


  从科伊桑语的分布、俾格米人没有自己的语言这两个事实，我们推论科伊桑语族和俾格米人原先分布比较广，可是后来被黑人吞没了（这里“吞没”一词是“中性的”，笔者不拟讨论那个过程的具体机制——征服、驱逐、杀戮或疾病）。现在从尼日尔-刚果语系的分布图上，我们可以看出，吞没科伊桑语族和俾格米人的是说班图语的黑人。体质人类学和语言学的证据，已经让我们推论出史前时代发生过的族群吞没事件。但是我们仍然没有解开非洲族群史上的秘密。我现在要铺陈的证据，可以帮助我们回答另外两个问题：班图人凭什么能吞没科伊桑语族和俾格米人？那是什么时候发生的？


  * * *


  班图人凭什么能吞没科伊桑语族和俾格米人？为了回答此问题，我们得从目前非洲人的生活中，研究一下他们的农作物与牲口，看看能发现什么。我们在前面几章已经讨论过，食物生产能带来稠密的人口、恶毒的病菌、技术的发展、复杂的政治组织，以及其他使社会拥有强大力量的特征。能采借或发展食物生产业的族群，因此能吞没未能发展出食物生产手段的族群。而能与不能，是由地理条件决定的。


  欧洲人在公元14世纪初年到达撒哈拉以南非洲地区，那时非洲人种植的作物有五组（见图19.3），每一组都影响了非洲的历史。第一组只在北非生长，向南延伸至埃塞俄比亚高地。北非属地中海气候，特征是降雨集中在冬季（美国加利福尼亚州南部也是地中海气候，难怪许多居民的地下室冬天经常会淹水，而夏季永远炎热干燥，我家的地下室也不例外）。农业发源地肥沃新月地带也是同样冬天降雨的地中海气候。


  因此，北非的原生作物全是适应地中海气候的植物，在冬雨中发芽生长。从考古学证据中我们得知，那些作物全是1万年前首先在肥沃新月地带驯化的。它们从肥沃新月地带传播到气候相同的北非，奠定了古埃及文明的基础。那些作物包括小麦、大麦、燕麦、豌豆和葡萄。这些作物听起来熟悉吗？那是因为它们传播到了气候相同的地区，先是邻近的欧洲，然后到美洲、澳大利亚，成为世界上温带农业的粮食作物。


  在非洲从北非南下，越过撒哈拉沙漠进入萨赫勒地区，等于再度进入有降雨的地带，可是那里夏季下雨而冬季不下。原先适应地中海气候的肥沃新月地带作物，即使能越过撒哈拉沙漠传播到这里，也很难在夏季下雨的萨赫勒地区生长。事实上有两组非洲作物，在撒哈拉之南非洲有野生始祖，又适应那里的夏季降雨和不怎么随季节变化的日照。其中一组以高粱与珍珠粟最值得注意，它们的祖先种在萨赫勒地区分布广泛，从东到西都有，因此可能是在那里驯化的。高粱与珍珠粟已成为撒哈拉以南非洲大部分地区的主食谷类。高粱的价值可以从今天在世界上的分布来看：各大洲炎热、干燥的地区都有它的踪迹，美国也不例外。


  另一组作物，祖先种生活在埃塞俄比亚，也许它们就是在那里的高地驯化的。它们大部分仍然主要在埃塞俄比亚栽种，外地人不熟悉，其他大洲的人更没听说过，例如埃塞俄比亚具有致幻作用的恰特草（catha edulis）、类似香蕉的象腿蕉（ensete）、油质高的小葵子（noog）、龙爪稷（finger millet，可以酿啤酒）、种子很小的谷物画眉草（tef，可以做面包）。每位爱喝咖啡的读者都应该感谢古代的埃塞俄比亚农民，是他们驯化了咖啡植株。本来咖啡只是埃塞俄比亚的土产，后来在阿拉伯半岛流行起来，然后风靡世界。今天咖啡甚至在距离埃塞俄比亚遥远的国度例如巴西、巴布亚新几内亚，成为重要经济作物。
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    图19.3 非洲的传统作物（在欧洲殖民者到来之前）注：每个地区有两种代表性作物。

  


  还有一组非洲作物，它们的野生始祖是在西非的潮湿气候中生长的。其中一些仍然只是当地的土产，例如非洲米，另有一些已经散布到其他撒哈拉以南非洲地区，例如非洲山药。不过有两种传入了其他大洲，那就是油棕榈和可乐果。可乐果含有咖啡因，西非人很早就知道咀嚼可乐果可以享受飘飘然的感觉；现在大部分人和可乐果的关系，都是通过美国的可口可乐建立的——可口可乐的原始配方中，就含有可乐果的萃取物。


  我们要讨论的最后一组非洲作物，也适应潮湿的气候，但它们是在图19.3中最令人惊讶的部分。香蕉、亚洲山药、芋头在15世纪已广泛分布在撒哈拉以南非洲，亚洲稻作农业也在东非海岸地区生根了。但是所有那些作物的源头都在东南亚热带地区。我们已经知道马达加斯加岛上已有祖籍印度尼西亚的人在此生活，非洲与亚洲在史前就有联系，因此对于亚洲作物在非洲现身，我们并不会感到意外。这是怎么回事呢？难道当年南岛语族从加里曼丹岛远道而来，在非洲东岸登陆，将农作物传给了当地农民，再搭载了当地渔民一齐东航，最后选择定居马达加斯加岛？


  另一个令人惊讶的地方是：所有的非洲原生作物，原本都生长在赤道以北地区——萨赫勒地区、埃塞俄比亚、西非。没有任何作物发源于赤道以南。兴起于赤道以北的尼日尔-刚果语族群，吞没了发源于赤道带的俾格米人和近赤道地带的南方科伊桑人，非洲作物的分布，已经透露了非洲族群消长历史的玄机。俾格米人与科伊桑人没能发展出农业，不是因为他们缺乏务农的天赋，而是他们的生活环境中缺乏适合人工栽培的植物物种。班图人、白人虽然祖上已有几千年务农的经验，在赤道以南的非洲也没发现过什么适于耕作的植物。


  至于非洲的家养动物，我用不了多少篇幅就能讲完，因为实在没有几种。只有一种动物我们有把握是在非洲驯化的，就是与火鸡类似的珠鸡，因为它的祖先只生活在非洲。牛、驴、猪、狗、家猫的野生始祖都生活在北非，但也生活在东南亚，所以我们无法确定它们是在哪里驯化的。不过目前已知最早的家驴与家猫出现在埃及。最近的证据显示：家牛可能是在北非、东南亚、印度各自驯化的，它们都与现代非洲牛的品种有关。其他的家畜、家禽必然是在其他地方驯化，再引进非洲的，因为它们的祖先只在欧亚大陆栖息。非洲的山羊、绵羊是在西南亚驯化的，鸡是在东南亚驯化的，马是在俄罗斯南部驯化的，骆驼可能是在阿拉伯半岛驯化的。


  在这张非洲的家养动物清单上，最令人意外的是上面没有的物种。非洲的大型野生哺乳动物是出了名的，种类与数量都多得不得了，可是一种也没上榜，像是斑马与羚羊、犀牛与河马、长颈鹿与野牛等。我们接下来会看到，这些野生动物没有得到驯化，对非洲历史的影响深远，正如缺乏原生作物对赤道以南非洲产生了重大影响。


  快速了解非洲的主要食物之后，我们发现，其中一些是从非洲以内或以外的原生地远道而来的。在非洲生活的族群，和其他大洲的族群一样，有幸有不幸，幸运的是在生活环境中很容易找到适合人工养殖的动植物物种。有鉴于英国殖民者依仗小麦与牛群，在澳大利亚吞没了过着狩猎—采集生活的土著，我们有理由怀疑：非洲比较幸运的族群，充分利用了他们的优势吞没了邻近族群。现在，让我们考察一下考古记录，看看谁在什么时候吞没了谁。


  * * *


  考古学能告诉我们非洲的农业与牧业是在何时何地发源的吗？只熟悉西方文明的读者，往往假定非洲的食物生产发源于埃及的尼罗河河谷——法老王与金字塔的所在地。毕竟埃及在公元前3000年是非洲最复杂的社会，也是世界上最早使用文字的中心。然而，根据考古学家找到的证据，非洲最早的食物生产地点，可能是在撒哈拉。


  当然，今天的撒哈拉太过干旱，很多地方寸草不生。但是在公元前9000年到前4000年之间，撒哈拉是个很潮湿的地方，有许多湖泊，到处都是野生动物。那时生活在撒哈拉的族群开始畜养牛群、制造陶器，后来又养山羊和绵羊。他们也许已经开始驯化高粱与小米。撒哈拉的放牧生计，比已知埃及最早的食物生产业（公元前5200年）还要早。不过埃及的食物生产业基本上源自肥沃新月地带的农牧业，包括适应冬雨的农作物与西南亚的牲口。食物生产业也在西非与埃塞俄比亚兴起，到了公元前2500年，牧牛人已经从埃塞俄比亚扩张进入肯尼亚北部。


  上述结论是根据考古证据得来的，另外还有独立的方法能推断出农牧业出现的时代：我们可以比较现代语言中涉及农牧业的词汇。学者研究南尼日利亚诸语言（属于尼日尔-刚果语系）的农作物词汇，发现它们可以分为三类。第一类是所有南尼日利亚语言中都有相同或相似名称的农作物，比如西非山药、油棕榈、可乐果之类的农作物，也就是根据植物学研究或其他证据而证明是非洲土产的农作物。那些植物是西非最古老的农作物，因此所有的现代南尼日利亚语都继承了同一套词汇。


  第二类是只有在南尼日利亚语的某一支系中，才有相同或相似名称的农作物。结果发现那些农作物都是源自印度尼西亚的植物，例如香蕉与亚洲山药。很明显，那些农作物传入南尼日利亚的时候，那里的语言已经分化成许多支系，每一支系都得自行发明那些农作物的名称，因此只有属于同一支系的现代语言，才会有相同的名称。最后一类农作物，它们的名字在各语群中并无一致性，反而与贸易路线有关。这一类农作物是在新大陆发源的，例如玉米与花生。它们都是在跨大西洋航运开始（公元1492年）之后才输入非洲，沿着贸易路线扩散，而且往往以葡萄牙语或其他外国语言的名称流通。


  因此，即使我们没有植物学或考古学方面的证据，光从语言学上的证据就可以推论：西非土产农作物是最早的人工栽培作物，然后印度尼西亚发源的作物输入此地，最后欧洲人又输入了一些作物。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的历史学者克里斯托弗·埃雷特（Christopher Ehret）运用这个语言学方法，观察每一非洲语系中农牧物种的词汇，研究那些农牧物种在各地出现的顺序。还有一种方法叫语言年代学（glottochronology），根据词语变迁的速度，比较语言学家甚至可以推断出农作物在当地驯化或自外地引进的年代。


  综合直接的考古学证据和间接的语言学证据，我们可以推论：几千年前在撒哈拉驯化高粱与小米的人，说的语言是现代尼罗-撒哈拉语的“祖语”。在西非，适应湿润气候的农作物，是由说尼日尔-刚果语的族群驯化的，现代尼日尔-刚果语就是由他们的语言衍生出来的。埃塞俄比亚的土产农作物也许是古亚非语族驯化的，他们无疑是把肥沃新月地带的农作物引入北非的人。


  因此，从现代非洲语言中的植物名称，我们可以看到几千年前三种非洲语言的一些情况，它们是古尼罗-撒哈拉语、古尼日尔-刚果语和古亚非语。此外，从其他语言证据中，我们也知道了古科伊桑语的存在，但那种语言里没有农作物的名称（因为古代科伊桑人并没有驯化任何作物）。非洲现有1 500种语言，这么大的一片大陆，几千年前应该不只有那四种古代语言。但是，其他的语言肯定都消失了，说那些语言的族群，要么幸存下来却放弃了原来的语言，比如俾格米人，要么就是自己走向了消亡。


  现代非洲的四大语系（暂不谈马达加斯加的南岛语），历经数千年沧桑仍继续流通，不是因为它们是比较优越的沟通工具，而是因为历史的偶然：说古尼罗-撒哈拉语、古尼日尔-刚果语、古亚非语的古代族群，正巧在适当的时机生活在适当的地点，发展出了农业与牧业。农业与牧业使他们占了人口数量的优势，于是他们取代了其他族群，或促使了其他语言的消失。现在之所以还有一些说科伊桑语的人，主要是因为他们孤立地生活在非洲南部不适合发展班图人农业的土地上。


  * * *


  等一下我们会讨论科伊桑语族群逃脱了班图浪潮的故事，现在我们先讨论非洲另一个壮观的史前人口迁移事件——南岛语族拓殖到马达加斯加岛。考古学能告诉我们什么？考古学家在马达加斯加岛的发掘，证明南岛语族最晚在公元800年已经到达了，也可能早至公元300年。在马达加斯加岛，南岛语族踏进（并几乎灭绝）了一个奇怪的动物世界，那些动物像是从其他星球来的，因为马达加斯加岛拥有孤绝的环境，那里的动物走出了自己的演化之路。那里有巨大的隆鸟、体型像大猩猩的原始灵长类狐猴、倭河马。在马达加斯加岛最早的南岛语族营地，考古学家发现了铁器、牲口，还有农作物，可见，那些拓殖者不是被风吹离了航道的独木舟渔民，而是有备而来的探险家。史前时代怎么会有4 000英里航程的探险呢？


  古代航海书《厄立特里亚航海记》中倒有一条线索。这本书大约完成于公元100年，作者是个住在埃及的商人，姓名不详。这位商人描述了当时已经非常发达的一条贸易路线，将印度、埃及与东非海岸地区联系起来。公元800年之后伊斯兰势力开始扩张。印度洋的贸易活动非常兴盛，考古学家在东非海岸地区的居住遗址中发现了大量的中东（有时还有中国的）产品，例如陶器、玻璃器、瓷器。商人会等待适当的风向，在印度洋上穿行于印度和东非之间。葡萄牙航海家达伽马是第一位绕过南非到达（东非）肯尼亚海岸的欧洲人，那是在1498年。在肯尼亚海岸，达伽马遇到了斯瓦希里商人的营地，他找到了一位水手带他直航印度。


  但是从印度往东，也有一条同样兴盛的贸易路线，将印度与印度尼西亚连接到一起。也许马达加斯加岛的南岛语族，是先沿着这条东段路线从印度尼西亚到达印度，再沿着西段路线从印度到达东非，而后和一些非洲人一起到马达加斯加岛去拓殖。南岛语族与东非人的联合，今天继续在马达加斯加岛维持着，岛上的人基本都说南岛语，但他们的语言中有一些来自肯尼亚海岸班图语的外来词。但是，在肯尼亚的语言中却没有发现来自南岛语的外来词，南岛语族在东非的土地上也没有留下太多痕迹，他们留下的，可能只有来自印度尼西亚的乐器（木琴与筝），以及南岛语族的农作物（那些农作物在非洲农业中扮演了重要角色）。这样看来，南岛语族或许有可能直接渡过印度洋（真是不可思议），先发现了马达加斯加岛，然后才加入了印度-东非贸易路线，而不是沿着印度和东非这条比较容易的路线拓殖到马达加斯加岛。看来，非洲最令人惊讶的人类地理学事实，还环绕着些许谜团。


  * * *


  关于非洲史前史晚期的另一次大规模人口流动——班图人扩张，考古学能告诉我们什么呢？从体质人类学与语言学的证据，我们已经知道撒哈拉以南非洲并不一直是黑人的家园。根据同样的证据，我们推测俾格米人过去曾占据非洲中部的热带雨林，而科伊桑人曾经分布在近赤道的非洲比较干旱的地区。考古学能够验证这些推测吗？


  对于俾格米人原来的分布，答案是“还不能”。考古学家还没有在非洲中部雨林发掘出古代人类遗骸。至于科伊桑人，答案是“能”。考古学家已经在现代科伊桑人分布地以北的赞比亚发现了人类遗骸，这些遗骸具有科伊桑人的身体特征，同时出土的还有石器，欧洲人初次在南非遇见科伊桑人的时候，科伊桑人使用的就是类似的石器。


  那么，班图人是怎样吞没北部科伊桑人的？考古学和语言学证据显示，古代班图农民从西非内陆草原向南扩张，进入气候湿润的海岸森林地带，大概在公元前3000年就开始了（见图19.4）。从大部分班图语言都有的词汇来看，班图人在扩张之初，就已经养牛和栽种适应湿润气候的山药了，但是他们还没有金属工具，仍然花许多时间渔猎、采集。他们接近森林后，牛群被采采蝇传播的锥虫杀光了。他们进入刚果盆地的赤道森林区后，伐林垦地耕作，人口渐增，于是狩猎—采集的俾格米人逐渐被他们吞没，在强大的压力下俾格米人向密林深处退却。
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    图19.4 班图语使用者的扩张（公元前3000年至公元500年）

  


  公元前1000年之后不久，班图人从赤道森林的东缘冒出来，向东非大裂谷和大湖（Rift Valley and Great Lakes）的开阔地带进发。那里是个“族群熔炉”，亚非语系和尼罗-撒哈拉语系的农民（种植高粱与小米）和牧民，在比较干燥的地区已经生活很久了，还有狩猎—采集的科伊桑人。好在班图人从西非祖籍地带来的农作物适应比较湿润的气候，所以他们人弃我取，占据了不适合当地农民耕作的土地。到了公元前几个世纪，班图人到达了东非海岸。


  在东非，班图人从邻近的尼罗-撒哈拉语族和亚非语族那里，学会了栽种小米与高粱（也采借了它们的尼罗-撒哈拉语名称），也得到了牛群，恢复了牧牛。他们还得到了铁器，那时非洲萨赫勒地区已经开始炼铁了。撒哈拉以南非洲在公元前1000年之后就有了铁加工技术，来源仍不清楚。由于炼铁业在萨赫勒地区出现的时间，十分接近近东迦太基铁加工技术输入北非海岸地带的时间，因此历史学者推断撒哈拉以南非洲的炼铁技术源自北非。不过，最迟到公元前2000年，炼铜技术在撒哈拉西部与萨赫勒地区就已发展出来。那可能是非洲独立发展炼铁技术的先驱。而且，撒哈拉以南非洲的炼铁技术，与地中海沿岸地区的大不相同，更增强了独立发展假说的说服力。事实上，非洲铁匠很早就发现了维持熔炉高温的诀窍，不需要特殊设计的熔炉，就能炼出钢来，这比19世纪欧洲和美国使用的贝塞麦转炉早了2 000多年。


  班图人采借了铁器，加上适应湿润气候的作物，就成了一个农战族群，在当时的非洲近赤道地带蚕食鲸吞，毫无敌手。在东非，他们必须与铁器时代的尼罗-撒哈拉语系和亚非语系农民竞争。但是赤道以南2 000英里的土地上，只散布着科伊桑狩猎—采集族群，他们的人口密度很低，既无铁器，也无农业。不过几个世纪的光景，班图农民就推进到了今日南非东海岸的纳塔尔省。


  班图人的扩张迅速且具有戏剧性，是非洲史前史晚期的大事件，但是在叙述的时候，我们很容易简化事实，让人以为科伊桑人望风披靡，班图人摧枯拉朽。其实真相更为复杂。南非的科伊桑人当时已经畜养牛羊几个世纪了。班图人侵入此地的先锋人数应该不多，他们选择气候湿润的森林地带，种植祖传的山药。起初他们只挑选适合栽种山药的湿润地带，所以安家立户的地点散布在干燥地带之间，因此科伊桑人的牧民与猎人在干燥地带还有生存的空间。双方建立了贸易与联姻关系，也是自然不过的；现在非洲近赤道地带以狩猎—采集为生的俾格米人与班图农民，仍然维持这样的关系。但是，班图人口逐渐增长，他们又采借了牧牛生计和适合干燥地带栽种的谷物，于是他们在南非的拓殖就不再只选择湿润地带，而是也开始侵入之前跳过的干燥地带。最终结果还是一样：班图农民占据了先前科伊桑人的大片土地；到头来，科伊桑人在这片大地上的奋斗历史，只剩下零星保留在非科伊桑语言中的咂舌音，地下出土的人类遗骸、石器，以及一些面孔带着科伊桑人特征的南非班图部族了。


  原先生活在南非土地上的科伊桑人究竟到哪里去了？我们不得而知，只能确定：在原先科伊桑人生活了近1万年的土地上，现在住的是班图人。我们只能依托近代的实例，推测当年发生的事。在近代史上，使用钢铁的族群和仍然使用石器的族群接触，例如欧洲人与澳大利亚土著或美国加利福尼亚土著，结局就是，使用石器的狩猎—采集族群不是很快地被消灭，就是退居与世隔绝的地区。消灭的手段不一而足：或者驱赶；或者男人被杀害、奴役，女人被强占；或者遭农人带来的传染病杀死。在非洲，疟疾就是一个例子。农人的田地滋养了大量疟蚊，侵入南非的班图农民已有祖传的免疫力，而狩猎—采集的科伊桑人大概还未发展出那种免疫力。


  不过，现在的非洲族群分布图（图19.1）提醒了我们：班图农民并未占据科伊桑人的所有土地。科伊桑人仍然生活在南非，只是他们生活在不适合发展班图农业的土地上。非洲班图人居住在最南边的族群是科萨族，他们的南进止步于南非南部海岸的鱼河，西距开普敦500英里。倒不是因为好望角一带太干旱了不适合发展农业，事实上好望角一带现在是南非的谷仓。问题出在：好望角一带属于地中海气候区，冬季才有雨，而班图农作物需要夏季雨水的滋润才能生长。公元1652年，荷兰人带着源自中东的冬雨谷物到达开普敦一带，那时科萨族仍未越过鱼河。


  上面说的植物地理学细节对今日政治有着深远的影响。后果之一是：南非白人在开普地区迅速吞没了科伊桑人之后，就“正确地”宣布，他们先于班图人占领了这一地带，因此拥有优先占用权。当然，这不是什么必须严肃对待的主张，因为科伊桑人早就占领了这一带，但白人并没有尊重他们的优先权。更为沉重的历史后果是，公元1652年时，荷兰人只需要对抗人口稀少的科伊桑牧民，而不是人口稠密、拥有铁器的班图农民。1702年荷兰人终于东进，在鱼河遭遇了科萨族，于是展开了一场长期的惨烈斗争。那时欧洲人在开普地区已有安全的基地，进可攻退可守，可是他们的军队历经9场战争，花了175年，才击败了科萨族——平均每年行进不到1英里。要是当年几艘荷兰船上的人一上岸就遭到这么顽强的抵抗，他们有机会在南非立足吗？


  因此，今日非洲的问题至少有一部分源自地理的偶然。开普地区科伊桑人的家园不巧没有多少适合驯化的野生植物；班图人5 000年前从祖先那里继承的农作物正巧是夏雨型作物；欧洲人从中东采借的农作物正巧是冬雨型作物，它们有1万年的历史。新近才独立的纳米比亚的首都，有一条“戈林街”，那个路牌提醒我们，非洲的现状带着过去深深的烙印。


  * * *


  上述原因就是为什么班图农民吞没了科伊桑人，而不是科伊桑人吞没了班图人。但是，非洲史前史的谜团，还有一个有待澄清：到撒哈拉以南非洲殖民的，为什么是欧洲人？是欧洲人殖民非洲，而不是非洲人殖民欧洲，这看上去实在没什么道理。在数百万年的时间里，非洲是人类演化的唯一摇篮，现代智人也可能在非洲发源。那么长时间的历史发展，再加上复杂的气候、地形，还有地球上最多元的族群，1万年前若有外星人造访过地球，他应该会预测欧洲将成为撒哈拉以南非洲帝国的附庸。


  欧洲和非洲对决的结果，近因追究起来十分清楚。就像美洲土著面对的欧洲人一般，登陆撒哈拉以南非洲的欧洲人可不是空手闯天涯，他们手上有枪和其他技术，有用途广泛、流传四方的文字，还有支持探险、征服大业的政治组织。欧洲人的优势几乎在冲突初起的那一刻就显露得十分清楚：达伽马（1498年）初访东非海岸后不过4年，就带着配备大炮的舰队，迫使东非最重要的港口基尔瓦（Kilwa）投降——这个港口控制着津巴布韦的金矿。但是，为什么欧洲人能赶在撒哈拉以南的非洲人之前，发展出那三种优势呢？


  本书前面各章已经讨论过了，从历史来看，那三种优势都源自食物生产的发展。但是与欧亚大陆比较起来，食物生产业在撒哈拉以南非洲的发展并不顺利，因为缺乏所必需的生物资源，可供驯化的土产物种太少，供土产农牧业发展的土地面积太小，非洲的南北向大陆轴线更不利于驯化物种的散播。让我们逐项细说。


  第一，先谈家畜。撒哈拉以南非洲的牲畜大多来自欧亚大陆，有少数可能来自北非。欧亚大陆上的各大文明利用那些牲畜已经几千年了，撒哈拉以南非洲才得到它们。这个事实乍看之下很令人惊讶，因为我们总认为非洲是野生动物的国度。但是我们在第9章讨论过，有驯化潜力的野生动物，必须性情温和、服从人类、饲养成本低、不易罹病、生长迅速、繁殖容易。世界上符合这些条件的大型野生哺乳动物寥寥可数。欧亚大陆上的牛、山羊、绵羊、马、猪，正在其中。非洲也有它们的亲属种，例如非洲水牛、斑马、野猪、犀牛、河马，不过从未被驯化过，直到今天仍然是野兽。


  的确，非洲大型野兽也有被驯服的时候。当年迦太基名将汉尼拔攻击罗马（但未成功），就用了驯服的非洲大象。古埃及人可能驯服过长颈鹿和其他野兽。但是那些被驯服的野兽从未得到驯化——驯化指的是在人工环境中选择性地繁殖，控制它们的生殖与遗传，以有利于人类。要是非洲的犀牛与河马能够驯化，供人骑乘，那就不仅可以供养军队，还能组成所向披靡的骑兵，冲散欧洲的马骑。试想一群班图骑兵骑着犀牛，那种惊人阵势，推翻罗马帝国都是可能的。历史真不知会被怎样改写呢！


  第二个因素是植物资源，在这方面撒哈拉以南非洲和欧亚大陆也有差异，不过倒不像动物资源那样悬殊。萨赫勒地区、埃塞俄比亚和西非都有土产作物，但是比欧亚大陆上的种类少得多。由于适合驯化的野生植物种类有限，非洲最早的农业，可能也落后肥沃新月地带好几千年。


  因此，就动植物驯化而言，欧亚大陆得天独厚，种类繁多，故能抢占先机。第三个因素是面积，非洲的面积不过是欧亚大陆的一半。而且，公元前1000年农民与牧民分布的范围（撒哈拉以南位于赤道以北的区域），只占非洲面积的三分之一。今日非洲的人口有7亿，欧亚大陆的人口超过40亿。若其他条件都一样，面积越大、人口越多的大洲，其中相互竞争的社会就越多，发明也越多，于是发展速度就越快。


  最后一个因素，涉及非洲大陆轴线的方向。非洲与美洲一样，主轴走南北向，而欧亚大陆则是东西向（见图10.1）。沿着南北轴线移动，会穿过许多不同区域，气候、生境、雨量、日照长度、农作物和牲口的疾病都不同。因此在非洲某一地点驯化或引进的生物种，很不容易散播到非洲其他地点。相对而言，在欧亚大陆上处于同一纬度或相近纬度的社会，即使相距几千英里，农作物与牲口也容易交流，因为气候与每日日照长度都相近。


  农作物与牲口沿非洲南北轴线的交流或是缓慢，或是停滞，这产生了重要的后果。举例来说，非洲埃及人的主食是地中海型作物，但是那些作物需要在冬季下雨、日照长度随季节变化的气候下才能发芽，所以它们无法越过苏丹传到南方，因为南方夏季下雨，日照长度并不随季节变化。埃及的小麦、大麦从未到达南非好望角一带，而那里也是地中海气候。欧洲殖民者1652年在好望角登陆，才带去了中东的地中海型农作物；科伊桑人从未发展过农业。同样，萨赫勒地区的作物是夏雨型，也适应了不随季节变化的日照长度，班图人把它们带进了南方，可是好望角一带不适合那样的作物，班图农业的扩张因此停滞。香蕉与其他亚洲热带作物很能适应非洲气候，现在是非洲热带地区农业中产值最高的主要产品。可是亚洲与非洲并无陆路交通，那些作物直到公元第一千年才抵达非洲，因为那时才有大型越洋船只在印度洋上沟通两大洲。


  非洲的南北向大陆轴线也严重阻滞了牲口的传播。非洲近赤道地带的采采蝇携带锥虫，传染人畜，土著已经发展出遗传免疫力，可是欧亚大陆或北非传入的牲口对此全都无力抵抗。班图人在萨赫勒地区获得的牛群随着班图人扩张，南进赤道带的森林区，但遭遇采采蝇后无一幸免。马匹在公元前1800年左右传入埃及，很快就改变了北非的战争模式，但马匹直到公元后的第一个千年才越过撒哈拉，成为西非王国骑兵的坐骑，而且始终未能穿越过采采蝇出没的地带到达南方。虽然牛、绵羊、山羊在公元前第三个千年中就已出现在塞伦盖蒂平原北缘，但是它们花了2 000年才穿过塞伦盖蒂，到达非洲南部。


  同样缓慢地沿着非洲南北轴线传播的，还有人类的技术。公元前8000年，陶器已经在苏丹和撒哈拉出现，但直到公元元年才传入好望角一带。埃及在公元前3000年以前已经发展出文字，埃及文字以字母形式传入努比亚（Nubia）王国麦罗威（Mreoë）；字母文字也传入过埃塞俄比亚（也许自阿拉伯半岛传入），但是非洲其他地区都没能独立发展出文字，那些地方的文字是后来阿拉伯人与欧洲人带过去的。


  简言之，欧洲人能够殖民非洲，与白人种族主义者主张的所谓欧洲人和非洲人的族群差异毫无关系。欧洲人殖民非洲源自地理与生物地理意义上的偶然，具体地说，就是两大洲面积不同、大陆轴线方向不同、野生动植物资源不同。换言之，非洲与欧洲的历史发展不同，终极因是两大洲的族群继承的不动产不同。


  第20章

  日本人是什么人？


  在现代世界强国中，文化和环境最别具一格的要数日本。日本人的语言起源是语言学中最有争议的问题之一：在世界的主要语言中，只有日语与其他语言的亲缘关系尚不明确。日本人是些什么人，他们于何时从何处来到日本，他们独特的语言又是如何形成的？这些问题关乎日本人的自我形象，也关系到他们在其他族群心目中的形象。日本的优势越发明显，与各邻国之间关系微妙，因此，我们更有必要去除长久以来的迷思，找到真正的答案。


  我在《枪炮、病菌与钢铁》的上一版中对日本着墨甚少，这是书中最重要的地理缺漏。在上一版出版后，关于日本人的基因和语言起源，我收集到一些新的信息。现在，我鼓起勇气来验证日本是否符合我所构建的整体框架。


  寻找答案很困难，因为证据之间相互矛盾。一方面，日本人在生物学方面并不是很独特，他们在外貌和基因方面和其他东亚人特别是韩国人非常相似。正如日本人自己喜欢强调的，他们在文化上和生物学上相当同质：日本不同地区的人口之间相差无几，只有日本最北边岛屿北海道的阿伊努人大不一样。所有这些似乎都表明，日本人在比较晚近的时候才从东亚大陆来到日本，取代了原住民阿伊努人。但另一方面，如果确实如此，那么日语和东亚大陆上的某种语言就该有明显的亲缘关系，就像英语与其他日耳曼语言那样，因为盎格鲁-撒克逊人直到公元6世纪才从欧洲大陆出发，征服了英格兰。证据显示，日语大概是一门古老的语言，而日本人的起源又比较晚，我们怎样才能解决这一矛盾呢？


  目前有四种相互矛盾的理论，在不同国家的流行程度各不相同。在日本最流行的观点是，日本人由古代冰河时期的一批人进化而来，这批人在公元前20000年以前就住在日本了。日本还有一种比较流行的理论是，日本人是骑在马背上的中亚游牧民族的后裔，他们在公元4世纪穿过朝鲜半岛征服了日本，但这群人断然不是朝鲜人。还有一种理论认为日本人是朝鲜移民的后裔，他们在公元前400年前后携带稻作农业到达日本，这一理论得到许多西方的考古学家和韩国人的支持，但在日本各界不受欢迎。最后一种理论认为，也可能是以上三种理论中提及的族群融合后形成了现代的日本人。


  如果其他民族的起源也有类似的疑问，我们可以冷静地讨论，但有关日本人的起源问题我们就不能这么处理了。和大多数非欧洲国家不同，19世纪晚期，日本人既能打破孤立，步入工业化社会，又能保持政治独立和民族文化，这是非常了不起的成就。如今，面对来势汹汹的西方文化，日本人关心自己的传统是否能够维持是理所当然的。他们愿意相信自己的语言和文化独一无二，是经由独特而复杂的过程发展而来的。承认日语与其他任何一种语言的关系，似乎都有损于他们的文化身份。


  直到1946年，日本学校还在讲授基于日本最早史书（公元712—720年）的历史神话。据说，太阳女神天照大神从父神伊奘诺尊的左眼诞生，后来派孙子琼琼杵尊下凡九州岛，迎娶一个大地之神。琼琼杵尊有曾孙神武，神武在一只光华四射的神鸟的帮助下击败敌人，于公元前660年成为日本的初代天皇。为了填补公元前660年至最早有历史记载的日本天皇之间的空白，这些史书又杜撰出13位天皇。


  第二次世界大战结束之前，裕仁天皇终于向日本国民宣告，自己并不是神的后裔，日本的考古学家和历史学家在做出阐释时不得不以此为据。尽管如今他们解读的自由度变大了，但限制仍然存在。日本最重要的考古遗址——158座建造于公元300年到686年之间的大型古坟，据说里面埋葬着古代的天皇和皇室成员——仍然归宫内厅所有。这些古坟被禁止挖掘，理由是这是亵渎——还可能揭示出人们不愿看到的日本皇室起源的真相（比如来自朝鲜半岛？）。


  美国的考古遗存是与大多数现代美国没有关系的族群（美洲土著）留下的，而在日本，无论发掘出的遗存有多古老，人们都认为它们是现代日本人的祖先留下的。因此，考古学在日本得到了庞大的预算支持，其公众关注度也非常之高，这在世界上绝无仅有。每年，日本考古学家挖掘的古迹超过1万处，雇用的野外工作人员多达5万名。在日本发现的新石器时代遗址也因而比在整个中国发现的多20倍。关于发掘的报道几乎每天都能上电视、登上大报的头版。考古学家一心想要证明现代日本人的祖先是在遥远的古代到达日本的，因此，他们在发掘报告中强调，日本的古代居民与同时期其他地方的人种大有不同，但与今天的日本人极为相似。例如，考古学家在介绍一处具有2 000年历史的遗址时，会着重介绍遗址的垃圾坑，意思是，现代日本人引以为傲的清洁卫生，他们的祖先在古时候就很讲究了。


  理性探讨日本的考古学之所以如此困难，是因为日本人对历史的解读影响着他们当下的行为。在东亚的各个民族当中，谁把文化传给了谁，谁在文化上高人一等，谁对谁的土地拥有历史主权？例如，有大量的考古证据显示，公元300年到700年，日本和朝鲜半岛之间有人员及物品的往来。日本人对此的解读是，日本在当时征服了朝鲜，将朝鲜的奴隶和工匠带回了日本；而韩国人对此的解读是，朝鲜人征服了日本，日本皇室的缔造者是来自朝鲜的人。


  因此，当日本在1910年派遣军队到朝鲜并将其占领时，日本的军方领导人称这次吞并“恢复了古代的合法秩序”。在接下来的35年里，日本军方势力试图根除朝鲜的文化，在学校中用日语替代朝鲜语教学。朝鲜家庭就算在日本生活好几代，也很难获得日本国籍。日本的“鼻冢”依然埋着2万个从朝鲜人脸上割下的鼻子，它们作为16世纪时日本占领朝鲜的战利品被带了回来。难怪今天对日本人的厌恶充斥着韩国上下，对韩国人的歧视在日本也广泛存在。


  看似晦涩的考古学争议可能会引发激烈的争端，一个例子是最有名的史前日本考古遗物：公元5世纪的江田船山古坟大刀，它被奉为国宝并陈列于东京国立博物馆。这把铁刀上刻有银质汉字铭文，是日本现存最早的文字样本之一，内容涉及一位国王、一个随从和一个名叫“张安”的朝鲜书吏。其中有几个汉字缺损、生锈或遗失，因而只能猜测。一直以来，日本学者认为遗失的汉字指的是8世纪日本史书中记载的反正天皇（又称瑞齿别天皇）。然而，1966年，朝鲜历史学家金松荣（Kim Sokhyong，音译）指出，遗失的汉字其实指的是百济国王盖卤王，那位官吏是当时占领日本部分地区的一名百济国诸侯，这一观点震惊了日本学者。那么，所谓的“古代的合法秩序”究竟是什么呢？


  如今，日本和韩国都是经济强国，它们戴着浸染虚假神话和真实历史暴行的有色眼镜，隔着对马海峡互相审视。如果这两个重要的民族无法找到共同立场，那么东亚则前景堪忧。正确了解日本人究竟是些什么人，以及他们如何与关联密切的朝鲜民族分道扬镳，对于找到共同立场至关重要。


  * * *


  了解日本独特的地理位置和自然环境是理解日本独特文化的起点。首先，日本的地理位置看起来与英国高度相似，它们都是欧亚大陆边缘的大型群岛，只是一个在东，一个在西。但是，两国在细节上的差异不容小觑：日本比英国更大，离欧亚大陆更远。日本的国土面积为14.6万平方英里，比英国的国土面积大一半，差不多与美国的加利福尼亚州一样大。英国距离法国海岸线只有22英里，而日本到亚洲大陆最近一点（韩国）的距离为110英里，到俄罗斯本土的距离为180英里，到中国大陆的距离为460英里。


  或许正因如此，英国在整个历史上与欧洲大陆的联系要比日本与亚洲大陆的联系密切得多。例如，自基督时代以来，英国共遭遇了四次来自欧洲大陆的入侵，而日本一次也没有（除非朝鲜确实征服过史前日本）。反过来，公元1066年诺曼征服之后的每个世纪，英国军队都在欧洲大陆上杀伐过，而在19世纪末之前，亚洲大陆上几乎没出现过日本军队，除了史前时期和在16世纪的最后10年出兵朝鲜。可见，由于地理位置细节的差异，日本比英国更加孤立，在文化上也比英国更加独特。


  至于气候，日本每年的降雨量多达160英尺，是世界上最湿润的温带国家。此外，与欧洲大部分地区盛行的冬季降雨不同，日本的降雨集中在作物成长的夏季。雨水充沛与夏季降雨两者相结合，使日本成为温带地区农作物生产力最高的国家。加上大量河流从潮湿的山脉流向倾斜的低地平原，日本一半的农田都用于高产的劳动密集型灌溉稻作农业。日本80%的土地由不适合发展农业的山地组成，只有14%的土地是农田，这些农田每平方英里可养活的人口密度，是英国相同面积的土地养活的人口密度的8倍。事实上，按照可用耕地面积的比例来说，日本是世界上人口密度最大的主要社会。


  日本的高降雨量还保证了树木被砍伐后能快速再生。尽管数千年来生活着密集的人口，日本给所有人的第一印象仍然是郁郁葱葱，因为日本70%的土地被森林覆盖（相比之下，英国只有10%的土地被森林覆盖）。反过来说，森林密布意味着缺乏天然的草原或牧场。传统上，日本唯一大规模饲养的肉用动物是猪；绵羊和山羊从未被重视过，养牛是为了拉犁拉车而不是肉用。日本饲养的牛一直是少数富人的奢侈食材，售价高达每磅100美元。


  日本的森林树种因纬度和海拔而异：在南部低海拔地区是常绿阔叶林，在中部地区是落叶阔叶林，在北部和高海拔地区是针叶林。对于史前人类而言，最富饶的森林是落叶阔叶林，因为里面生长着大量可食用的坚果，比如核桃、栗子、马栗、橡实和山毛榉坚果。与日本的森林一样，日本的水域也格外富饶。湖泊、河流、内海、西边的日本海以及东边的太平洋盛产各种鱼类，比如鲑鱼、鳟鱼、金枪鱼、沙丁鱼、鲭鱼、鲱鱼和鳕鱼。现在，日本是世界上最大的鱼类捕捞国、进口国和消费国。日本的水域还盛产蛤蜊和牡蛎等贝类、螃蟹、虾和小龙虾，以及可食用的海藻。我们将会看到，土地、淡水和海洋的物产丰富是日本史前史的关键。


  * * *


  在我们分析考古学证据之前，先来看一看来自生物学、语言学、早期的肖像以及历史记载的证据。这四种常见的证据之间互相矛盾，这正是造成日本人的起源充满争议的原因。


  从西南到东北，日本的四大岛屿分别是九州、四国、本州（第一大岛）和北海道。在19世纪末日本人大规模迁徙至北海道之前，北海道（以及本州北部）的主要居民是阿伊努人，他们的生活方式以狩猎和采集为主，农业发展有限，而当时日本人已经占领了另外三座岛屿。从基因、骨骼和外貌的角度，日本人与其他东亚人，包括中国北方人口、西伯利亚东部人口，特别是朝鲜人非常相似。就连我的日本朋友和朝鲜朋友都说，他们有时候光看外貌也很难判断一个人是日本人还是朝鲜人。


  至于阿伊努人，因为他们的外貌很独特，所以关于其起源和亲缘关系的文章比关于其他任何族群的都多。阿伊努男性胡须浓密，比其他人种体毛旺盛，加上一些另外的基因特征，比如指纹纹型和耳垢类型，通常阿伊努人被归为高加索人（所谓的白色人种）。他们通过某种方式穿过欧亚大陆向东迁徙，最后在日本落脚。尽管如此，从总体的基因组成来讲，阿伊努人还是与其他东亚人有所关联，包括日本人、朝鲜人和冲绳人。也许他们独特的外貌和相对少数的基因有关，这种基因是在他们从亚洲大陆迁徙至日本列岛孤立生活后，通过性选择产生的。阿伊努人独特的外貌、狩猎—采集的生活方式，和日本人并不独特的外貌、精耕细作的生活方式，经常被用来支持这种简单的看法：阿伊努人是以狩猎—采集为生的日本原住民的后裔，而日本人是比较晚近的时候才从亚洲大陆来的征服者。


  但是，这个观点很难和日本语言的独特性互相调和，所有人都认同日语与世界上任何其他语言都没有（像法语和西班牙语那种）紧密的关联。就目前的研究进展而言，许多学者认为日语是亚洲阿尔泰语系中一种独立的语言。阿尔泰语系包括土耳其语、蒙古语和西伯利亚东部的通古斯语，韩语也经常被认为是阿尔泰语系中一种独立的语言，并且在这个语系中，日语和韩语的关联最密切。但是，日语和韩语的相似之处仅限于一般的语法特征和大约15%的基本词汇，而不像法语和西班牙语那样在语法和词汇细节上有共同特征。法语和西班牙语分化的时间距今不超过2 000年，如果认为日语和韩语多少有一些亲缘关系，那么根据两种语言15%的共同词汇可以推断，它们至少在5 000年前就开始分化了。至于阿伊努语，它的亲缘关系完全不明确，它可能和日语也没有什么特殊关系。


  除了生物学和语言学，关于日本人起源的第三类证据来自古代的肖像。现存最早的日本居民的肖像是被称为“埴轮”的雕塑，它们被竖立在具有约1 500年历史的古坟周围。尤其从它们的眼型来看，这些雕塑所刻画的无疑是（现代日本人或韩国人那种）东亚人。它们和胡须浓密的阿伊努人丝毫不像。如果日本人确实在北海道南部取代了阿伊努人，那么这必然发生在公元500年之前。1615年，日本在北海道设立商栈。之后，他们对待北海道阿伊努人与美国白人对待美洲土著的行径如出一辙。阿伊努人遭到征服，被聚集在一起赶到保留区，被迫为商栈劳作，被赶出日本农民想要的土地，反抗者遭到杀害。日本于1869年吞并北海道后，日本的学校教师不遗余力地抹除阿伊努人的文化和语言。今天，阿伊努语基本消亡，可能也没有纯正的阿伊努人存活下来。


  关于日本最早的文字记载来自中国古代的史书，因为中国先发明了文字，文字在很久以后才传到了朝鲜或日本。从公元前108年到公元313年，中国占领了朝鲜的一处定居地并与日本互通使节。在后来中国对形形色色的“东夷人”的记述中，日本被称为“倭国”，据说其居民分为100多个部族，相互之间斗争激烈。在公元700年以前，只有少数朝鲜铭文或日本铭文被保存下来，但在公元712年到720年之间，大量史书在日本完成，在朝鲜则稍晚。这些日本史书和朝鲜史书声称记录的是更早时期的历史，但美化、合法化统治家族的杜撰明显且随处可见，比如在日本的记载中，日本天皇是太阳女神天照大神的后裔。尽管如此，这些史书足以表明朝鲜对日本具有不小的影响，中国也通过朝鲜对日本产生了很大的影响，为日本输入了佛教、文字、冶金、各种技艺和官僚管理方法。史书中还有大量关于在日本的朝鲜人和在朝鲜的日本人的记载——被日本史学家和韩国史学家分别解读为本国曾经征服对方的证据。


  * * *


  我们已经看到，日本人的祖先早在他们有文字之前就到了日本。从生物学特征看，他们是在比较晚近的时候才到日本的，而他们的语言似乎显示他们至少在5 000年前就已经到达。为了解决这一矛盾，我们现在来看考古学证据。我们将看到古代的日本社会有多么不同寻常。


  现在，日本大部分地区和东亚沿海地区被浅海环绕。这些浅海在冰期是干地，很多海水被冰封于冰川之中，海平面比现在的高度要低大约500英尺。在那些时期，一座大陆桥跨过现在是库页岛的地方，连接着日本最北部的岛屿北海道与俄罗斯本土；另一座大陆桥跨过现在是对马海峡的地方，将日本最南部岛屿九州与朝鲜半岛南部相连；日本的各大岛屿之间相互连接；现在是黄海和东海的大部分区域曾是中国大陆的陆地延伸部分。因此，不足为奇的是，早在船只发明之前的大陆桥时期，哺乳动物就从亚洲大陆来到日本，其中不仅有现代日本熊和猴子的祖先，还有古代的人类。日本北部的古代石器与西伯利亚和中国北部的古代石器十分相像，而日本南部的古代石器与朝鲜和中国南部的古代石器十分相像，这表明南北大陆桥都有人类通过。


  冰期的日本并不是适宜居住的地方。尽管日本大部分地区没有像当初的英国和加拿大那样被冰川覆盖，但日本仍然寒冷、干燥，被针叶树林和桦树林广泛覆盖，几乎没有什么可供人类食用的植物果实。这些劣势使得冰期日本人所表现的智慧更加令人印象深刻：大约在3万年前，他们最早学会将石块磨制成边缘锋利的工具，而不仅仅是通过敲打或撞击制成。在英国考古学中，磨制工具被认为是重大的文明进步，是新石器时代与旧石器时代划分的标志，而直到不足7 000年前，磨制石器才随着农业的到达在英国出现。


  大约在1.3万年以前，随着世界各地的冰川迅速融化，日本的自然环境明显变得更适宜人类生存。由于气温上升，雨水充沛，湿度加大，作物的生产力达到了与现在相当的较高水平，日本因此在温带国家中脱颖而出。落叶阔叶林里到处是坚果树，它们在冰期只生长在南方，现在向北扩张到针叶林中，将曾经贫瘠的森林变为果实丰富的森林。海水的上涨淹没了大陆桥，把日本从一块与亚洲连接的陆地变成了一个大群岛，把曾经的平原变成了水产丰富的浅海，并且带来了数千英里物产丰饶的海岸线，那里有着数不胜数的岛屿、海湾、滩涂、河口，这些地方都富产海鲜。


  日本历史上有两次最具决定意义的变化，其中一个变化是在冰期结束时出现的，那就是陶器的发明。人类有史以来第一次拥有了各种形状的密封盛水容器。掌握蒸、煮或炖的新技能后，人类拥有了更加丰富的食物来源，因为很多食物在以前难以食用，比如在火上烤就会烧着或脱水的叶菜，煮熟后才容易开口的贝类，需要通过浸泡来去除毒素或苦味的橡实和马栗。人们还能将食物煮至软烂，用来喂养婴儿，让婴儿更早地断奶，以缩短母亲的生育间隔。软烂的食物还能用来喂养牙齿脱落的老人，使他们更长寿，在文字出现以前的社会中，长者就是知识的宝库。这些陶器带来的重大影响触发了人口的爆炸式增长，使日本人口从大约几千人攀升至25万人。


  当然，日本人不是唯一使用陶器的古代人类：在古代，世界上的许多地方在不同时期都各自发明了陶器。但是，世界上已知最早的陶器是12 700年前在日本制作出来的。科学家用放射性碳14测年法测算陶器制成的年代，1960年测算结果公布后，连日本科学家一开始都不敢相信。根据考古学家的通常经验，发明应该是从大陆向岛屿传播的，边缘地区的小型社会一般不会出现革命性的发明。对研究日本的考古学家而言，中国通常是东亚文化突破的发源地，比如在农业、文字、冶金学等重要方面。如今，距离那次测算已近40年，但考古学家仍然没有从那个所谓的“碳14年代冲击”中缓过来。亚洲的考古学家竞相打破日本的纪录，还在中国和俄罗斯东部（符拉迪沃斯托克附近）发现了其他早期的陶器。（事实上，我刚从小道消息听说，中国人和俄罗斯人离打破日本的纪录已经很接近。）但日本仍是这项纪录的保持者，它的陶器比肥沃新月地带或欧洲最早的陶器还要早数千年。


  为什么日本陶器打破历史纪录让人如此震撼？岛国居民要向高等大陆居民学习的这种偏见并非唯一的原因。还有一个原因是，最初的日本陶器工匠显然是狩猎—采集者，而这挑战了传统的观点。大多数情况下，定居社会才有陶器，游牧族群每次转移营地时要带上武器和婴儿，不会想再带上沉重的瓶瓶罐罐。又因为世界上其他地方的定居社会基本只在有了农业之后才出现，所以（农业出现之前的）狩猎—采集者通常没有陶器。但是，由于日本的自然环境非常多产，人们既可以定居下来、制作陶器，又可以同时过狩猎—采集生活，这在世界上是少有的。在精耕细作的农业到达日本之前的1万多年中，陶器让这些日本狩猎—采集者得以充分利用大自然中丰富的食物来源。相形之下，大概在农业文明出现后的1 000年，肥沃新月地带的居民才开始使用陶器。


  可想而知，按照今天的标准，古代的日本陶器在技术上很简单。当时的陶器没有上釉，是用手捏制而不是用陶工转盘制作的，是放在明火上而不是放进窑中烧制的，并且烧制的温度比较低。但是，渐渐地，日本陶器被制成各式各样的形状，样式极为丰富，以任何时代的标准评定都堪称伟大的艺术。许多日本古代陶器都饰有在陶土未干时用绳子缠绕或按压形成的花纹。日语中用来表示“绳子花纹”的词是“绳文”，这个词被用于指代陶器本身，也指代日本古代的陶器工匠，还指代日本自陶器发明开始至1万年后结束的整个史前时期（绳文时代）。


  最早的绳文陶器出产于12 700年前的九州，即位于日本最南端的岛屿。之后，陶器向北普及，在大约9 500年前到达现在东京所在地附近，在7 000年前到达日本最北端的岛屿北海道。陶器的北向传播发生在盛产坚果的落叶阔叶林北移之后，这表明食物增多是定居生活和陶器普及的前提。日本各地早期绳文陶器的样式相当一致，可见陶器很有可能在日本南部发明，而后从这个唯一的源头向北传播。随着时间推移，在南北距离超过1 500英里的日本列岛上，出现了几十种有地域风格的陶器。


  * * *


  绳文人是如何维持生活的呢？考古学家从日本各地十几万个遗址和贝冢中发掘出绳文人留下的生活废弃物，提供了大量证据。证据表明，绳文人依靠狩猎、采集和打鱼生活，他们的膳食非常丰富且均衡，足以让现在的营养学家拍手称赞。


  绳文人的一个主要食物类别是坚果，尤其是栗子和核桃，以及去除了苦味和毒性的马栗和橡实。绳文人在秋天收获大量坚果，然后将其储藏起来过冬，用来存储坚果的地窖可达6英尺深、6英尺宽。其他植物性食物还有浆果、水果、种子、叶子、嫩枝、球茎和块根。考古学家从绳文人留下的生活废弃物中，总共识别出64种可食用的植物。


  和现在一样，绳文时代的日本居民也是世界上主要的海鲜消费者。绳文人在开阔的海洋中捕捞金枪鱼；他们将海豚驱赶到浅水中，用棍棒击打或者用尖矛刺杀，和日本人现在的做法一样；他们在海滩上猎杀海豹；他们在河流里捕捉随洋流迁徙的鲑鱼；他们或者撒网打捞，或者用拦鱼栅捕捉，或者用鹿角做成的鱼钩钓上各种各样的鱼类；他们还在潮间带区域捡拾贝类、螃蟹和海藻，或者潜到水中打捞。从绳文人的骨骼看，今天病理学家称为外耳道骨疣的发病率很高，这种病在今天的潜水员中很常见。


  在被猎杀的陆地动物中，野猪和驯鹿是最常见的猎物，其次是山羊和黑熊。绳文人的捕猎方法有设陷阱诱捕、用弓箭射杀、放猎狗追咬。考古学家在绳文时代的沿海岛屿发现了猪骨，而在自然情况下，野猪不会出现在这种地方，因此，人们怀疑绳文人已经开始尝试驯养猪了。


  对于绳文人的生活，最具争议的问题是农业的贡献有多大。绳文时代的遗址中经常有可食用植物的遗存，包括红豆、绿豆和稗子，这些植物是日本土生土长的野生植物，但在今天也被作为农作物种植。从形态学角度，这些绳文时代遗留下来的植物，没有表现出区别于野生始祖种的明显特征，因此，这些植物是从野外采集而来，还是人工种植而来，我们不得而知。遗址中还有一些遗留的可食用或者可利用的植物种类，这些植物不是日本土生土长的，无疑是因为其价值而被从亚洲大陆引进来的，比如荞麦、甜瓜、葫芦、大麻和紫苏（用于调味）。公元前1200年左右接近绳文时代后期的遗址中，开始出现一些水稻、大麦、粟、黍子的颗粒，这些都是东亚的主要谷物。所有这些引人注目的线索表明，绳文人有可能已经开始以某种方式实践刀耕火种的农业，但明显是以一种不经意的方式，农业对他们的饮食贡献很小。


  必须强调的是，并不是绳文时代日本全国上下都食用我提到的每一种食物。在日本北部，森林盛产坚果，用于储藏坚果的地窖尤其重要，同样重要的还有猎杀海豹和捕捞海鱼。西南地区不怎么生长坚果，贝类在饮食中发挥着更大的作用。但是，该地绳文人的膳食仍然丰富多样，甚至每一顿都是如此。举个例子，从保存下来的餐饭遗存可以看出，绳文人将栗子粉、核桃粉、猪肉、猪血、鹿肉、鹿血、鸟蛋按照不同比例混合在一起，做成高碳水的“绳文曲奇”或者高蛋白的“绳文汉堡”。后期的阿伊努狩猎—采集者习惯将陶制煮锅架在火上，把杂七杂八的食物全部扔进去煨煮；他们在绳文时代的祖先也是住在此地，食用一样的食物，可能是用同样的烹饪方式。


  我提到过，陶器（包括一些高达3英尺的沉重陶器）的使用表明绳文时代的狩猎—采集者过着定居而非游牧的生活。对此还有进一步的证据，包括沉重的石器和一些遗址，比如大量有着修葺痕迹的半地下式房屋，有着100多户居民的大村落，以及坟墓。种种特征表明，绳文人与现代的狩猎—采集者不同，后者每隔几周就要转移营地，因此只搭建临时住所，只随身携带少量便携的物件。定居的生活方式之所以能成为可能，是因为绳文人的生活环境依林傍水，比如内陆森林、河流、海岸、海湾以及开阔的海洋，生活物资丰富多样。


  在狩猎—采集者的居住地中，绳文人居住地的人口密度首屈一指，尤其是在日本中部和北部，因为那里的森林盛产坚果，河里鲑鱼洄游，海洋物产丰富。据估计，绳文时代的日本总人口最多时可达2.5万人——虽然和现在相比不算什么，但是就狩猎—采集社会而言，确实是个不小的数字。和绳文人人口密度最接近的现代族群可能是美洲印第安人，他们生活在太平洋西北沿岸和加利福尼亚，这些地方同样有盛产坚果的森林、不断洄游的鲑鱼和物产丰富的海洋——这是一个人类社会趋同进化的显著案例。


  我们强调了绳文人实际拥有什么，同时也需要清楚他们没有什么。他们没有精耕细作的农业，连是否有任何形式的农业都尚不明确。除了狗（可能还有猪），他们没有其他驯养的动物。他们没有金属工具，没有文字，也没有织物。绳文时代的村落和坟墓没有装饰华丽的房屋和墓室，都是很简单的风格，而且规格齐整，可见绳文社会还没有什么高低贵贱的分化。陶器样式在不同地区有所差异，表明当时几乎没有政治集中和统一的进程。所有这些负面清单使得绳文时代的日本社会与同时期的中国大陆社会及朝鲜社会形成了鲜明的对比，尽管它们之间仅有几百英里之隔，与公元前400年后发生变化的日本相比，绳文时代的日本也显得非常不同。


  尽管绳文时代的日本就连在东亚范围内也显得相当独特，但它也并非完全与世隔绝。绳文时代的陶器和黑曜石的分布情况表明，水运工具将东京以南180英里的伊豆群岛串联起来。同样，陶器、黑曜石和鱼钩证实绳文时代的日本与朝鲜、俄罗斯和冲绳有贸易往来——我之前提到的几种亚洲大陆农作物出现在日本也能证实这一点。但是，研究日本绳文时代的考古学家几乎没有发现日本从中国直接进口的证据，这与中国对后期日本历史影响深远的情况形成了反差。与后来的时代相比，绳文时代的日本之所以令人印象深刻，不在于它确实与外部世界有往来，而在于这种往来对绳文社会影响甚微。绳文时代的日本狭小闭塞，在1万年的进程中几乎一成不变，令人匪夷所思——这个百世不易的岛国在同时期瞬息万变的世界中孑然独立。


  为了以同时期的视角审视日本绳文时代的独特性，让我们来看看公元前400年时，也就是绳文时代末期，日本以西几百英里的亚洲大陆上的人类社会是什么样的。当时的中国由分封诸侯国组成，社会有高低贵贱之分，居住之地城墙高筑，并且即将实现政治统一，成为世界上最大的帝国。从大约公元前7500年开始，中国已经发展起南稻北粟的精耕细作型农业，还驯养了猪、鸡和水牛。中国那时已经有至少900年的文字历史，至少1 500年的金属工具史，并且已经发明出世界上第一件铸铁器。中国的这些发展成果也传播到朝鲜，朝鲜当时已经拥有数千年的农业文明（包括从公元前2200年开始种植水稻），自公元前1000年起就有了金属工具。


  乍看之下，令人颇为震惊的是，数千年来，与日本只隔着对马海峡和中国东海的亚洲大陆不断发展，而公元前400年时，占领日本的族群仍然是与朝鲜有些贸易往来但没有文字、还在使用石器工具的狩猎—采集者。纵观人类历史，中央集权国家有金属武器，还有靠稠密的农业人口养活的军队，他们对待人口占少数的使用石器工具的狩猎—采集者，通常是赶尽杀绝。既然如此，绳文时代的日本是如何存续这么长时间的呢？


  为了理解问题的答案，我们必须认识到，在公元前400年以前，居住在对马海峡两岸的农民和狩猎—采集者，并不是前者富后者穷，而是恰恰相反。中国自身与绳文时代的日本没有直接的联系。与日本有贸易往来的是朝鲜。水稻在温暖的中国南方被驯化，迟迟才向北传播到更为寒冷的朝鲜，这是因为人们花了很长时间才培育出耐寒的新品种水稻。朝鲜最初的水稻是用旱田而不是灌溉水田种植的，产量并不高。因此，朝鲜早期的农业竞争不过绳文人的狩猎—采集生活方式。就算当时的绳文人知道朝鲜发展了农业，也会觉得没有必要引进；贫穷的朝鲜农民也不具备将农业强推给日本的优势。接下来我们将看到，这种优势突然间发生了戏剧性逆转。


  * * *


  前文提到，日本历史上有两次最具决定意义的变化，大约12 700年前在九州岛上发明的陶器及其带来的绳文人口激增是其中之一。另一个决定性变化发生在公元前400年左右，全新的生活方式（和族群？）从朝鲜半岛抵达日本，带来了日本的第二次人口爆发。因为有这次变化，日本人的起源问题引发了激烈的争论。这次变化是否标志着朝鲜移民取代了绳文族群而成为现代日本人的祖先？还是说，原本住在那里的绳文人继续占领着日本，但学到了宝贵的新技能？


  这种新的生活方式最早出现在日本西南端九州岛的北部海滨，与朝鲜半岛隔着对马海峡。在新事物中，最重要的是日本最早的金属工具，即铁器，以及明确出现的大规模农业。此时的农业形式是灌溉稻田，考古学家发掘出完整的沟渠、河坝、堤岸和水田，以及大米残迹。1884年，考古学家在东京弥生町首次发现了具有这一时期特征的陶器，于是将这种新的生活方式命名为“弥生文化”。和绳文时代的陶器不同，弥生时代的陶器与同时期朝鲜半岛的陶器在形状上十分相似。在新的弥生文化中，还有许多元素确定是朝鲜的，之前没在日本出现过，包括青铜器、编织物、玻璃器皿、地下稻仓、将死者遗骸放进坛子的习俗，以及朝鲜式工具和房屋。


  水稻是弥生时代最重要的农作物，此外人们还新种植了27种农作物，可以肯定还驯养了猪。弥生时代的农民可能已经开始实践一年两熟的做法，夏天种植灌溉水稻，冬天排干水，种植黍子、大麦和小麦。这种高产的精耕细作型农业系统必然使九州人口激增。考古学家在九州发现了远多于绳文时代遗址的弥生时代遗址，尽管绳文时代持续的时间比弥生时代长14倍。


  没过多久，弥生时代的耕种文明从九州跳跃式地发展到本州和四国等毗邻岛屿，不到200年就传到了东京地区，又过了100年，农业传播到本州的最北端（距离弥生时代的第一个定居点1 000英里）。在九州岛上最早的弥生遗址中，陶罐既有新式的弥生样式，又有老式的绳文样式，但随着弥生文化和新式陶器经过本州向北普及，老式陶器逐渐退出历史舞台。不过，有些绳文文化元素并未完全消失。弥生时代的农民仍然使用绳文时代的打制石器，而打制石器早就在朝鲜和中国被金属工具完全取代。弥生时代的房屋有些是朝鲜风格，有些是绳文风格。这种情况在人口最密集的绳文狩猎—采集者定居地尤其明显，这里气候更冷，稻作农业生产力低，弥生文化从东京北部传到这里时，就兴起了一种融合的弥生—绳文文化。在这里，有金属制作的绳文样式鱼钩，有印有绳文的改良式弥生样式陶罐。弥生时代的农民短暂占领本州北部后便离开，据推测是因为那里的水稻种植竞争不过绳文人的狩猎—采集生活方式。在接下来的2 000年里，本州北部一直是边缘地区。除此之外，位于日本最北部的北海道及其以狩猎—采集为生的阿伊努居民甚至不被当作日本的一部分，直到19世纪时被占领。


  弥生时代的铁制工具最初从朝鲜大批量引进，几个世纪后，日本国内的冶炼和铸造技术才发展起来。也是经过几个世纪的发展，弥生时代的日本首次出现了社会等级，这一点尤其能从墓葬中反映出来。在大约公元前100年后，有部分墓地被单独隔开，留给明显是新兴的达官贵人作墓室使用，这些墓室里有许多来自中国的奢侈品，比如精美玉器和铜镜。随着弥生时代人口持续激增，适合种植水稻的肥沃湿地或灌溉平原逐渐被占满，有关战争的考古学证据越来越常见：大规模制造的箭头，周围挖有护城河的村庄，被投射利器贯穿的骸骨。中国史书中关于日本的最早记述，描述了倭国的国土以及上百个互相残杀的政治派别，这与日本弥生时代的战争痕迹相互佐证。


  关于公元300年至700年这段时期，通过考古发现和之后史书中的记载（尽管并不清晰明确），我们大致可以看出，日本已有政治统一的雏形。公元300年以前，达官贵人的墓地规模小，样式具有地域差异。从大约公元300年开始，本州近畿地区修建的坟墓规模越来越大，形状像钥匙孔，这种土墩式坟墓被称为古坟（Kofun）。随后，古坟出现在从九州到本州北部曾流行弥生文化的地区。为什么这些古坟最先出现在近畿地区呢？可能是因为该地区拥有日本最适宜农耕的土地，现在非常昂贵的神户牛肉就产自近畿，日本古代的首都京都也坐落在此，到1868年日本才迁都至现在的东京。


  最大的古坟长1 500英尺，高100多英尺，古坟可能是古代世界中最大的土墩式坟墓。修建这类古坟需要大量劳动力，以确保各地古坟样式相一致，由此可以推测出大量劳动力的背后有实力强大的统治者在指挥，日本正走向政治意义上的统一。考古学家从已发掘的古坟中发现了大量陪葬品，但最大的古坟全部被禁止挖掘，因为人们坚信里面埋葬着日本天皇一脉的祖先。古坟证明弥生时代的日本实现了政治集中，也印证了很久以后日本史书和朝鲜史书中有关古坟时代日本天皇的记载。在古坟时代，朝鲜对日本影响重大［不管是通过朝鲜征服日本（朝鲜所持观点），还是日本征服朝鲜（日本所持观点）］，为日本带来了亚洲大陆的佛教、文字、骑术，以及新的制陶和冶炼工艺。


  最后，公元712年，日本的第一部史书成书，其中部分是神话，部分是对真实事件的改写，自此，日本正式出现在历史中。也就是从712年开始，生活在日本的居民才成了确定无疑的日本人，他们的语言（古日本语）是现代日本语的起源也没有争议。当今的明仁天皇是公元712年第一部史书中的天皇的第82世直系子孙。[1]按照传统观点，他是传说中的第一任天皇神武天皇（太阳女神天照大神的重玄孙）的第125世直系子孙。


  * * *


  日本文化在历时700年的弥生时代所发生的变化，远比在历时1万年的绳文时代的变化剧烈。绳文时代的稳定性（或者说保守性）与弥生时代变化的剧烈性形成了鲜明反差，这种反差是日本历史上最引人注目的特征。显然，公元前400年发生了一些重大的事件。会是什么呢？现代日本人的祖先是绳文人、弥生人，还是两者的结合？在弥生时代，日本人口惊人地增长了70倍：是什么带来了这样的剧变？人们围绕以下三种说法展开了激烈的争论。


  第一种说法是，绳文时代的狩猎—采集者逐渐演化成现代日本人。因为他们过了数千年的定居生活，接受农业文明也就是水到渠成的事了。在弥生巨变时期，绳文社会从朝鲜获得耐寒稻种及灌溉水田的知识，粮食产量和人口数量因而增加，这恐怕就是这一时期最大的变革了。这种说法很受现代的一些日本人欢迎，因为日本人不希望自己的基因池中掺有朝鲜人的基因，这种理论能将日本人基因中的朝鲜人基因成分降至最小；而且，根据这种说法，日本民族至少在过去的1.2万年里是独一无二的存在。


  第二种理论是那些接受第一种理论的日本人所不喜欢的：弥生巨变时代，朝鲜移民大量流入，带来了朝鲜的农耕方式、文化和基因。在朝鲜稻农看来，九州比朝鲜更加温暖湿润，更适宜水稻生长，是一方生活乐土。据一项估计显示，弥生时代的日本接收了几百万的朝鲜移民，他们对基因的贡献完全超过了绳文人（在弥生巨变前仅有7.5万人）。如果是这样，那么现代日本人就是朝鲜移民的后代，他们在过去2 000多年调整并形成了自己的文化。


  最后一种理论承认有朝鲜移民，但否认如此庞大的移民数量。这种理论认为，因为农业的生产力高，所以数量不多的稻农移民比依靠狩猎—采集为生的绳文人繁衍得更快，最终在人数上超过了绳文人。比如说，假设只有5 000名朝鲜人抵达九州，得益于水稻农业，他们可以养活更多的婴儿，实现每年1%的人口增长。这样的增长率对狩猎—采集人群而言较难实现，但对于农民而言则能轻易实现：现在肯尼亚每年的人口增长率为4.5%。在700年内，这5 000名移民就会有500万名子孙后代，超过了绳文人的人口数量。和第二种理论一样，这种理论认为现代的日本人是经过轻微改变的朝鲜人，但不认为需要有大规模的移民。


  通过与世界上其他地方发生的类似巨变相比较，我认为第二种或第三种推测比第一种推测更加合理。在过去的1.2万年中，地球上发展出农业的地区不超过9个，包括中国、肥沃新月地带等。1.2万年前，地球上的所有人都是狩猎—采集者，而现在，我们几乎全部以农业为生或靠农业养活。农业之所以能从个别地方普及至世界各地，不是因为其他地方的狩猎—采集者接受了农业文明；狩猎—采集者往往比较保守，就像公元前10700年至公元前400年的绳文人那样。农业能够普及，主要是因为农民比狩猎—采集者繁衍得快，农民发明了更先进的技术，将狩猎者杀死或者赶出所有适合农业生产的土地。在现代，来自欧洲的农民就是这样取代了北美西部的印第安猎人、澳大利亚土著，以及南非的祖鲁人。同样，使用石器工具的农民取代了在史前遍布欧洲、东南亚和印度尼西亚的狩猎者。在史前时期，农民比起狩猎者仅有微弱的优势，相形之下，公元前400年的朝鲜农民比起绳文时代的狩猎者有非常明显的优势，因为朝鲜人已经拥有铁制工具，还拥有高度发达的精耕细作型农业。


  对于日本来说，以上三种理论中哪一种是正确的呢？回答这个问题的唯一直接方法是，拿绳文人、弥生人的骨骼和基因，与现代日本人和阿伊努人的骨骼和基因做比较。现在，科学家已经用很多骨骼做了测算。此外，在最近几年里，分子遗传基因学家已经开始从古代人的骨骼中提取DNA，并开始比较古代日本人和现代日本人的基因。其中一项研究发现，绳文人和弥生人的骨骼总体而言可以轻易区分出来。绳文人一般身材矮小，前臂较长，腿部较短，两眼间距较宽，面部宽而短，面部特征更加突出，有明显凸出的眉脊、鼻子和鼻梁。弥生人的平均身高比绳文人高1至2英尺，他们的两眼间距较窄，面部长而窄，有平坦的眉脊和鼻子。一些弥生时期的骨骼在外观上依然和绳文时期的骨骼类似，但在所有关于绳文至弥生过渡的理论中，这一点都能解释得通。到了古坟时期，除阿伊努人外的所有日本人的骨骼变得同质化，与现在的日本人和韩国人的骨骼相似。


  在各方面，绳文人的头骨都和现代日本人的头骨不同，与现代阿伊努人的头骨最像，而弥生人的头骨与现代日本人的头骨最像。基于这样一个假设，即现代的日本族群起源于弥生人（外貌像朝鲜人）和绳文人（外貌像阿伊努人）融合后的后代，遗传学家试图计算出这两种基因中哪种基因的贡献相对较大。最后的结论是，朝鲜人或弥生人对日本人基因的贡献是最主要的。阿伊努人或绳文人对西南部的日本人基因的贡献最小，抵达这里的朝鲜移民最多，绳文人口数量稀少；对北部的日本人基因的贡献相对较大，这里的森林更加盛产坚果，绳文人口密度最高，弥生时代的水稻农业发展得最落后。


  因此，来自朝鲜的移民的确对现代日本人的基因做出了很大的贡献，尽管我们还不能断定这是因为移民数量巨大，还是因为人数不多的移民经过快速增长而扩大了规模。阿伊努人更像是日本绳文时代居民的后代，同时混合了弥生时代拓殖者和现代日本人身上的朝鲜基因。


  得益于水稻农业，朝鲜农民最终获得了相对于绳文狩猎者的压倒性优势。那么，在农业到达朝鲜后的数千年里都没能挺进日本的农民，为什么突然间取得了胜利呢？前文提到过，早期的朝鲜农业生产力非常低，所以农民很贫穷，比不上富裕的狩猎者。最终，很可能在以下四个因素的共同作用下，农民占了上风并引发弥生巨变：取代低产旱地水稻农业的灌溉水稻农业发展了起来；适应寒冷气候的水稻品种不断得到改良；朝鲜农耕人口急剧增长，迫使朝鲜人移民；铁制工具的发明使人们可以高效地大规模制作铲具、锄具等稻田农业所需的工具。铁制工具和精耕细作的农业同时到达日本，不可能只是巧合。


  * * *


  对于外貌独特的阿伊努人和没有独特外貌的日本人是如何在日本共生的，我在本节开篇提出了一种显而易见的解释。从表面来看，种种事实似乎表明阿伊努人是日本最初住民的后代，而日本人是后来者的后代。现在，我们已经看到，考古学证据、体质人类学证据和遗传学证据都支持这一观点。


  但是，我在最开始还提到了一个有力的反对意见，许多人（特别是日本人自己）因此想要寻找其他的解释。如果日本人确实是来自朝鲜的后期移民，那么两种语言应该非常相似才对。更通俗地说，如果日本族群不久前才起源于生活在九州的混血，即外貌像阿伊努人的绳文原住民和来自朝鲜的弥生外来者的混血，那么日语应当与朝鲜语、阿伊努语都有密切的亲缘关系。然而，日语与阿伊努语明显没有任何关系，与朝鲜语也十分疏远。如果绳文原住民和弥生外来者在2 400年前才融合，那么为什么他们的语言互不关联？我建议可以这样解释：事实上，生活在九州的绳文原住民的语言不可能与现代的阿伊努语十分相似，弥生外来者的语言也可能与现代的朝鲜语有所不同。


  首先来看阿伊努语。正如我们所知，在近代，生活在日本北部岛屿北海道的阿伊努人仍然使用阿伊努语。因此，绳文时代的北海道居民可能会使用一种类似阿伊努语的语言，但绳文时代的九州居民不会。从最南端的九州到最北端的北海道，日本列岛的跨度将近1 500英里。我们知道，在绳文时代，人们的生存技能和陶器样式呈现出明显的地域差异，绳文时代的日本也从未有过政治上的统一。在绳文时代的1万年中，绳文人应该形成了同样千差万别的语言。正如考古证据显示，如果北部的绳文人和南部的绳文人分别从俄罗斯和朝鲜经大陆桥来到日本，那么他们的语言可能早在1.2万年前就已经不同。


  事实上，在北海道和本州北部，许多日语中的地名包含了阿伊努语的词，比如表示河流的nai或betsu，表示海角的shiri，但是在日本更南部的地区，没有出现过类似阿伊努语的词。这表明，弥生人和日本人的祖先采用了许多绳文时代的地名，就像美国白人采用了美洲土著的地名（比如Massachusetts和Mississippi）。这还表明，只有日本最北部地区的居民才使用阿伊努语。绳文时代的九州居民使用的语言可能与南岛语系有着共同的祖先，南岛语系包括波利尼西亚语族、印度尼西亚语族、美拉尼西亚语族以及密克罗尼西亚语族。正如许多语言学家已经指出的，日语表现出受到过南岛语系语言影响的痕迹，在所谓的开音节（后接元音的辅音，就像“Hi-ro-hi-to”中的那样）发音上有相似之处。


  也就是说，北海道居民现在使用的阿伊努语，并不是古代九州居民使用的绳文语言的样板。同理，对于公元前400年朝鲜移民使用的弥生时期语言，我们也不能用朝鲜语作为参考。公元676年，朝鲜半岛实现了政治上的统一。在之前的好几个世纪里，朝鲜半岛由三个国家（高句丽、百济和新罗）组成。现代的朝鲜语起源于新罗使用的语言。新罗在发展壮大后统一了朝鲜半岛，但在之后的几个世纪里，与日本密切往来的国家并不是新罗。早期的朝鲜史书告诉我们，高句丽、百济和新罗使用不同语言。被新罗击败后，高句丽和百济的语言已经鲜为人知。几个保存下来的高句丽语单词，与对应的古代日语单词更像，而与对应的现代朝鲜语单词不那么像。公元前400年，朝鲜半岛还是三国时代，尚未实现统一，语言可能更加多样。我猜测，在公元前400年被带到日本并演化成现代日语的朝鲜语，与演化成现代朝鲜语的新罗语，存在着很大的差异。因而，虽然现代日本人和朝鲜人在外貌和基因上非常相似，但在语言上大相径庭，也就不足为奇了。


  这一结论很可能在日本和朝鲜半岛都不受欢迎，因为它们互不喜欢。历史原因决定，他们有理由互相厌恶：朝鲜半岛上的人尤其有理由厌恶日本人。就像阿拉伯人和犹太人那样，他们虽然有血缘上的关系，但一直处于敌视状态。但是，不管是在东亚还是在中东，敌视都是互相伤害。两个民族就像孪生兄弟，曾经拥有共同的成长岁月，但双方都不愿意承认这一点。他们能否成功地恢复古时的纽带，在很大程度上决定了东亚的政治前景。


  
    [1] 明仁天皇已于2019年正式退位，当前的日本天皇为德仁天皇。——编者注

  


  收场白

  人类史这门科学的未来


  亚力的问题直指人类当前处境的核心，也是人类历史在更新世之后的发展关键。现在我们已经考察过世界各大洲的历史，我们该如何回答亚力？


  我会这样回答亚力：各大洲上的族群，有截然不同的大历史，原因不在人，而在环境。要是澳大利亚土著与欧亚大陆上的土著在更新世晚期对调家园，我相信今天占领美洲、澳大利亚大部分土地的（更别说欧亚大陆了），会是那些在欧亚大陆上繁衍的澳大利亚土著。而原来生活在欧亚大陆上的族群，到了澳大利亚同样一筹莫展，面临灭种的命运。这话也许乍听之下没什么意义，因为这只是个在想象中进行的实验，无法证实。但是，历史学者能以回溯法检验相关的假说。举例来说，我们可以考察欧洲农民到了格陵兰岛或美国大平原上后发生了什么，中国的农民迁徙到查塔姆群岛、加里曼丹雨林、爪哇岛或夏威夷岛的火山灰土壤上，又发生了什么。这些测验证实，源自同一祖先族群的苗裔，在不同的环境中会有不同的命运，有的走向群体消亡，有的返回狩猎—采集的生活形态，有的创建复杂的国家，一切都视环境而定。同样，源自同一祖先族群的澳大利亚土著，到了弗林德斯岛、塔斯马尼亚岛或澳大利亚东南部后，在不同的环境中，有的消亡，有的成为世界上工艺技术最原始的狩猎—采集族群，有的开凿运河，经营集约化的高产渔场。


  当然，各大洲的环境有许多不同的特征，每个特征都能影响人类历史的发展。但是，逐项列举所有可能的差异并不足以回答亚力的问题，我觉得其中只有四组是最重要的。


  第一组因素是环境差异，各大洲上可供驯化的动植物资源不同。食物生产非常重要，因为人类社会需要盈余食物来供养不事生产的专家，而在技术与政治优势发展出来以前，充足的食物可以养活更多的人口，人口的优势很容易转化成军事优势，使社群进可攻退可守。出于这两个理由，从小酋邦的雏形发展成经济复杂、社会分化、政治权力集中的社会，每个阶段都需要以食物生产为基础。


  但是，大多数野生物种并不适合人工养殖。食物生产业靠的就是那几样少得可怜的家畜和农作物。各洲可供驯化的野生物种数目差别很大，因为各洲的面积不同，而大型哺乳动物在更新世晚期发生了灭绝。大灭绝对美洲和澳大利亚的影响较大，对欧亚大陆和非洲则相对较小。结果，以可供驯化的生物资源来说，欧亚大陆最得天独厚，非洲次之，美洲就差多了，而澳大利亚简直是不毛之地。以亚力的家乡新几内亚为例，此地面积只有欧亚大陆的七十分之一，大型哺乳动物全部在更新世晚期消失。


  在各大洲，动植物的驯化只在少数占了地利的区域完成，相对于整个大洲，那些区域以面积而言真是微不足道，技术发明与政治制度也一样，大多数社会从其他社会采借现成的多，自行研发的少。因此，在一块大洲上促进社会发展的重要途径是传播与迁徙，只要地理条件许可，最后所有社会都能受惠。新西兰毛利人的滑膛枪之战，以比较简单的形式展现了传播与采借的过程——原先缺乏新发明的群体处于不利地位，如果不从已拥有新发明的群体学习采借，就只能坐以待毙，等着被其他群体取代。


  第二组因素是影响传播与迁徙速度的条件，各大洲在这方面有很大的差异。在欧亚大陆上，传播与迁徙的速度最快，因为欧亚大陆的大陆轴线是东西向的，而且生态与地理障碍比较少。对牲口与农作物的传播而言，道理再清楚不过了，因为发育、滋长受气候的影响，而气候又受纬度影响。同样的道理也适用于技术发明的传播，只要那些技术不是只适用于特定的环境。在非洲，传播的速度就很慢，美洲更是特别慢，因为它们的大陆轴线为南北向，生态与地理障碍较难克服。在过去的新几内亚，传播也很困难，那里地形崎岖，再加上中央山脉的阻隔，想要一统语言与政治实在希望渺茫。


  前文已谈过了影响大陆内部传播的因素，现在我们要谈的就是影响各大洲之间传播的因素，也就是第三组因素。作物、牲口、技术，也可以通过各大洲之间的传播获得。各大洲与外界沟通的难易程度不同，有些大洲与外界较为隔绝。在过去6 000年中，从欧亚大陆到撒哈拉以南非洲的传播是最容易的，非洲大部分牲口就是这么得来的。但是，东西半球间的传播对美洲土著的复杂社会毫无贡献，那里与低纬度的欧亚社会隔着大洋，与高纬度的欧亚社会有地理、气候的障碍，因此只适合狩猎—采集族群生存。澳大利亚土著与欧亚大陆隔着大洋，中间点缀着印度尼西亚，欧亚大陆在澳大利亚的遗留之物，已经证实的只有澳大利亚野狗。


  第四组也是最后一组因素，是各大洲在面积或人口总数上的差异。面积越大、人口总数越多的大洲，发明家越多，相互竞争的社会越多，创新也越多——采借和保持创新的压力更大，因为不这么做就会被竞争对手淘汰。非洲俾格米人和许多其他狩猎—采集族群就被农民取代了。也有反过来的例子，格陵兰岛上固执保守的诺尔斯农民就被狩猎—采集的因纽特人取代了，这是因为格陵兰因纽特人的谋生方法与技术比诺尔斯农民优越得多。世界上的各个陆块中，欧亚大陆的面积最大，相互竞争的社会数量也最多，澳大利亚与新几内亚就小得多了，塔斯马尼亚更不用说了。美洲的面积虽然很大，在地理和生态上却很碎片化，实际上像是没有紧密联系的几个小陆块。


  这四组因素造成了各大洲主要的环境差异，这些差异是可以客观测量的，不受主观的影响。我认为新几内亚人平均说来比欧亚族群聪明，你也许不同意，认为那是主观的偏见。可是你无法否认新几内亚的面积小得多的事实，新几内亚比起欧亚大陆，大型哺乳动物种类少太多了，这是谁都不能否认的。但是，提起这些环境差异，就会招来历史学者指责你在宣传招人厌的“地理决定论”。这个标签似乎有令人不快的含义，比如人类创造力的作用微不足道，或者人类只不过是受气候、动植物区系摆布的棋子。其实，这些忧虑出自误会。要不是人类的创造活动，我们今天还在用石器切肉，茹毛饮血，像我们100万年前的祖先一样。所有的人类社会都有发明天才。不过有些环境提供了更多的起步素材，提供了更适合利用新发明的情境。


  * * *


  我这样回答亚力的问题，恐怕比亚力当初想知道的答案长得多，也复杂得多。不过，历史学者也许会认为我的答案太简短，也太粗略。将地球各大洲过去1.3万年的历史，塞进一本几百页的书中，简化、粗略在所难免，然而压缩也带来好处（算是补偿吧）：这种长时段比较研究得到的睿见，是只研究一个社会的短期发展无法获得的。


  我承认，亚力的问题引发的许多议题还没有解决。目前我们能够提供一些不全面的答案，以及指引未来研究的方略，而不是一个完整的理论。现在我们的挑战，是将人类史发展成一门科学，使其与天文学、地质学、演化生物学等已确立的历史科学平起平坐。因此我现在要讨论这门历史学科的未来展望，并勾勒一些尚待解决的议题，这样结束全书，该是适当的吧。


  我已经提出四组最重要的因素，以描述各大洲间的差异。所以最自然的下一步骤，应是详细的量化比较，让人信服这些差异在历史上的作用。各大洲可供驯化生物资源有很大的差异，为了凸显这一点，我提供了数字，显示各洲大型陆栖野生哺乳动物中草食性与杂食性物种的数量（表9.2），以及大种子的谷物种类的数量（表8.1）。我们还可以进一步研究各大洲有多少大种子的豆类植物，例如豌豆、菜豆与其他野生豆。此外，我讨论过，许多大型哺乳动物由于各种原因而不适合驯化，但我没有详细列出各大洲的候选物种有多少，以及分别是因为哪些原因而难以驯化。这个研究一定很有趣，尤其是非洲的哺乳动物，难以驯化的主要理由是什么？什么样的天择压力让它们演化出那些特征？为什么那样的动物在非洲特别多？粗略的计算让我相信，欧亚大陆、非洲、美洲沿大陆轴线方向的传播速度各不相同，我们可以进一步做的，就是以量化数据来验证这个看法。


  * * *


  可以进一步研究的第二个方向，就是针对更小的地理范围做比较短期的观察。举例来说，读者可能已经想到这个问题了：在欧亚大陆上，殖民美洲与澳大利亚的为什么是欧洲社会，而不是肥沃新月地带、中国或印度？为什么欧洲社会在技术上领先，而且在现代世界中占据了政治与经济的领导地位？在公元前8500年到公元1450年之间，任何历史学者都不可能想到欧洲最后会脱颖而出，因为在那近1万年间，欧洲是旧大陆中最落后的地区。从公元前8500年起，直到公元前50年后希腊、罗马相继兴起，欧亚大陆西部地区几乎每一项重要的创新——驯化动植物、文字、冶金、轮子、国家等，都是在中东肥沃新月地带一带发明的。大约公元900年后，水车在欧洲逐渐传布各地，这时阿尔卑斯山以西、以北地区，对旧大陆的技术或文明还没有任何贡献；那些地区只会从地中海东部、肥沃新月地带和中国捡现成。甚至公元1000年到1450年之间，科学与技术的主要流向，是从伊斯兰世界（印度到北非）到欧洲，而不是从欧洲到伊斯兰世界。在那些岁月中，中国是世界的技术领袖，而中国几乎与肥沃新月地带同时发明了农业。


  那么，为什么中国与肥沃新月地带领先了几千年之后，却输给了欧洲呢？当然，我们可以指出促使欧洲兴起的近因：欧洲发展出了商人阶级、资本主义、保护发明的专利制度，没有发展出绝对专制体制和压垮平民的税负，希腊-犹太-基督教又有实证研究的传统。不过我们还是要问：究竟是哪些终极因促成了那些近因？为什么这些近因在欧洲出现，而不是出现在中国或肥沃新月地带？


  就肥沃新月地带而言，答案很明确。肥沃新月地带除了在生物资源方面占尽优势外，并无显著的地理优势。肥沃新月地带虽然先驰得点，可是后继无力，其中细节我们已经了解得相当清楚，例如强有力的帝国在西方兴起，区域权力重心西移。公元前第四个千年，国家在肥沃新月地带兴起，起先权力重心仍旧在肥沃新月地带，巴比伦、赫梯、亚述、波斯相继成为霸权。可是，公元前4世纪后期，希腊人在亚历山大的领导下，逐一征服了东方所有的进步社会，权力重心从此西移，再不复返。公元前2世纪罗马征服希腊后，权力再度西移。罗马帝国衰亡后，权力就转移到了西欧与北欧。


  有关造成这些权力转移的主要因素，只要我们比较一下今天的肥沃新月地带与古代人对肥沃新月地带的描述，就很清楚了。在今天，再用“肥沃新月”“农业发源地”这样的词来描述这个地区，就显得荒谬了。在曾经的肥沃新月地带，大片地区如今已成为沙漠、半沙漠、草原，或被侵蚀、盐化的地带，不再适合农耕。今天，当地的一些国家靠石油这种不可再生资源积累财富，隐藏了这一地区长期根本贫困和难以自给的实况。


  可是，在古代，肥沃新月地带和包括希腊在内的地中海东部地区，多为森林所覆盖。这个地区从肥沃的林地，转变成土壤冲蚀灌木林带或沙漠的过程，古植物学家和考古学家已经弄清楚了。原来的森林，或被清理后当作农田，或被砍伐了当作建材，或被当作燃料烧了，或被用于生产石膏。由于那里降雨量很小，相应而言初级生产力也很低，植被的恢复速度跟不上破坏的速度。羊群大量增加之后，更是雪上加霜，因为羊群对地面植被的破坏非常彻底，地面上的树木与青草消失后，土壤冲蚀、河谷淤积，而灌溉农业在降雨量小的地方会导致土壤盐化。这些过程在新石器时代就开始了，并且持续到现代。古代纳巴泰（Nabataen）王国首都佩特拉（Petra）附近残余的森林，在第一次世界大战前就因奥斯曼帝国建设汉志铁路的需要而全部被砍。


  可见，位于肥沃新月地带与地中海东部的社会，运气实在不好，因为那里的生态系非常脆弱。他们摧毁了自己的资源基础，无异于生态自杀。那里的社会相继衰落后，权力便西移了。自从人类社会在那里发展，这个过程就开始了。最古老的社会是在东边（肥沃新月地带）出现的，从那里开始，一个接一个的社会兴起后又走向衰亡，权力向西边转移。欧洲北部与西部的社会没有遭遇同样的命运，并不是因为居民比较聪明，而是因为他们运气好，居住环境的降雨量大，植被生长快，经得起人类的折腾。欧洲北部与西部大部分地区，生产食物已有7 000年历史，今天仍然有生产力，能够支撑集约型农业。事实上，欧洲的农作物、牲口、技术、文字，都是从肥沃新月地带采借的。肥沃新月地带作为权力与创造的中心，却逐渐被自己的成就侵蚀。


  那是肥沃新月地带从领袖群伦的高峰，跌至命运深谷的过程。那么中国呢？中国的例子起先很令人惊讶，因为中国无疑占尽了优势：几乎与肥沃新月地带同时发展出食物生产业；生态复杂，从华北到华南，从海岸到青藏高原，生物资源丰富，因此发展出许多种类的农作物、牲口、技术；幅员辽阔、生产力雄厚，供养了世界上最多的人口；环境强韧，不似肥沃新月地带那样脆弱，经过了1万年的耕作，仍能支持密集农作（虽然今日中国的环境问题越来越多，比西欧还严重）。


  这些条件使中国先驰得点，于唐宋之间成为技术大国，领先世界。中国有一长串的“技术第一”头衔，例如铸铁、罗盘、造纸、印刷等。在政治实力、航海、海权等方面，中国也曾经是世界领袖。15世纪初期，中国的船队就数度远航，出航人员共2.8万人，船只达数百艘，每艘可达400英尺长，他们渡过印度洋，最远到达非洲东部海岸。那时哥伦布还没出生，更别提载着他“发现”美洲的3艘船有多简陋了。为什么中国船队没有绕过好望角西进，殖民欧洲，反而是葡萄牙人达伽马率领3艘小船绕过好望角东行，开启了欧洲人向东亚拓殖的时代？为什么中国船只没有东渡太平洋，登陆美洲西岸？一言以蔽之，为什么技术先进的中国会被原本落后的欧洲赶上呢？


  中国船队的结局可以为我们提供一条线索。1405年至1433年，中国船队七下西洋。后来朝中大臣与太监斗争，大臣占了上风后，就不再维持船队，最后船坞荒废，朝廷甚至颁布禁海令。这样的事例在人类政治史上并不少见：19世纪80年代伦敦通过继续使用煤气街灯的法案，美国在两次世界大战之间的孤立主义，还有许多国家开倒车的例子，不胜枚举，全都是国内政治斗争的结果。但是中国的例子有一点不同，因为中国是个统一的国家，只要一个决定，就可以使全中国的船队停摆。那个决定造成的结果难以挽回，因为船坞荒废就不能造新船，也就无从证明先前的决定荒谬，旧的船坞荒废后，新船坞也无从兴建。


  现在请将中国发生的事与欧洲发生的事做个对比：在那探险船队开始地理大发现的时代，政治上分裂的欧洲怎样响应时代的呼声？哥伦布出生于意大利，曾效忠于法国安茹公爵，后来又改成为葡萄牙国王服务。葡萄牙国王拒绝为他提供向西探险的船只后，哥伦布先后向梅迪纳-西多尼亚公爵、梅迪纳-塞利伯爵求助，都遭到拒绝。最后他找上了西班牙国王和王后，他们先是拒绝了哥伦布，哥伦布再次请求，他们才批准。要是欧洲也像中国一样是个统一的国家，要是统治者也像拒绝哥伦布的前几位大人物一样，欧洲人殖民美洲的事业恐怕就无从谈起。


  事实上，正因为欧洲是分裂的，哥伦布才有机会在四次失败的尝试后，最终说服几百位君主中的一位来资助他出海。西班牙投身殖民美洲的大业后，其他国家眼见财富流入西班牙，立刻群起效尤，至少有六国加入了行列。大炮、电灯、印刷术、小型火器以及不计其数的其他发明，都经过同样的过程才在欧洲流传开来：刚开始，都在某个国家因为某种特殊理由而受到忽视、冷落；一旦有某个国家采纳，其他各地即争相仿效。


  欧洲的分裂和中国的统一带来了截然不同的结果。中国朝廷决定搁置的不只是远洋航行：比如，14世纪时放弃发展一种精巧的水力纺织机，硬生生地从工业革命的边缘退了回来；中国的机械钟制造一度世界领先，却在15世纪晚期之后放弃了制造，不再发展机械与技术。权力集中造成发展停摆，在现代也有类似的事例。


  中国的统一体制与欧洲的诸邦并立各有渊源，由来已久。现代中国生产力最高的地区在公元前221年首次实现了政治统一，此后大部分时间里都维持着统一。中国自有文字以来，就只有一种书写系统，在很长时间里只有一种主要的语言，2 000年来文化上也保持统一。欧洲则相反，从未出现过统一的局面：公元14世纪时，约有1 000个独立小国，公元1500年时则有500个，到了20世纪80年代已经兼并成25个，而我在写作本段时又增加为近40个。欧洲仍有45种语言，各有各的一套字母表，不尽相同，至于文化歧异性就更大了。欧洲内部的分歧至今难消，即使经济合作，联盟都不易达成，这反映出欧洲对分裂的执着。


  因此，中国在现代史上丧失了政治与技术的优越地位，让后起之秀的欧洲超越了，追根究底必须从古代中国长期统一与欧洲长期分裂的历史下手。地图可以透露答案（见图A、图B）。欧洲的海岸极为曲折，有五大半岛，每个都接近孤立的岛屿，所以每个半岛上都发展出了独立的语言、族裔、政府：巴尔干半岛、亚平宁半岛、伊比利亚半岛、日德兰半岛、斯堪的纳维亚半岛。比较起来，中国的海岸线相对平滑了许多，海岸线附近只有朝鲜半岛可视为独立的要角。欧洲有两个岛屿（不列颠与爱尔兰）的面积足够大，能维持政治独立，保持自己的语言和族群；其中不列颠群岛面积很大，距欧洲又很近，能够发展出欧洲大国。反观中国的两座大岛：台湾岛与海南岛，每一个面积都不到爱尔兰的一半，从未成为独立的政治体。日本因地理位置而保持独立和孤立，直到近代在亚洲大陆的影响力都不大，无法与英国对欧洲大陆的影响力相比。欧洲被高山分隔成语言、族群、政治的独立单位（阿尔卑斯山、比利牛斯山、喀尔巴阡山脉、挪威边界山脉），中国在青藏高原以东并无足以隔绝交通的崇山峻岭。中国的腹地被两条东西向的大河（黄河、长江）联系在一起，两岸有冲积河谷，两河之间又有水系联络，所以东西、南北的交通都便利。结果，中国自古便有两个生产力很高的核心地区，而且两地并不疏离，最后统一成一个核心区。欧洲的两条大河（莱茵河与多瑙河）就小多了，流域也不广。与中国不一样，欧洲包括许多分散的小型核心地区，没有一个大到足以长期控制其他地区，所以每个核心区都能长保独立。
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    图A 欧洲海岸线
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    图B 中国海岸线

  


  自公元前221年中国统一之后，中国地区再也无法出现长期并立的国家，虽说秦汉之后中国分裂过几次，但是分久必合，统一仍是常态。但是统一欧洲一直都是梦想，连最有雄心、毅力的霸才都难免霸图成空，像查理大帝、拿破仑、希特勒；甚至鼎盛时期的罗马帝国也不过拥有欧洲一半的土地。


  因此，中国享有的地理条件（地理通达、内部障碍小）使中国先驰得点。华北、华南、海边、内陆各有各的农作物、牲口、技术、文化特征，最后融合成大一统的国家。例如小米农作、青铜工艺、文字发源于北方，稻作农业、铸铁工艺发源于南方。我在本书一再强调技术传播对社会发展的重要性。但是，中国的地理条件最后让古代中国付出了代价——只要统治者一个决定，就能阻滞创新，这样的事史不绝书。欧洲的情况完全不同，地理的障碍促成许多互相竞争的独立小国。每个小国都是一个创新中心。要是一国没有接受的创新被另一国采纳，邻国也就不得不跟进，否则就会落伍或被淘汰。欧洲的地理障碍足以妨碍统一，又不至于妨碍技术与观念的流通。在欧洲从未出现过像中国一样，能够决定全欧洲命运的统治者。


  这些比较显示：地理便利对技术的演进既有正面影响，也有负面影响。长期而言，地理便利程度中等的地区，可能技术发展的速度最快，这一速度是地理便利程度高或低的地区都比不上的。过去1000年，技术在中国、欧洲以及（可能）南亚次大陆发展的轨迹，分别代表地理便利程度的高、中、低。


  当然，欧亚大陆不同地区有不同的历史轨迹，还涉及其他因素。例如，中亚骑马的游牧民对肥沃新月地带、中国、欧洲的威胁程度是不同的。例如，游牧民中的蒙古人摧毁了伊朗、伊拉克的古代灌溉系统，但是亚洲的游牧民从未在匈牙利平原以西的西欧森林地带立足。环境因素也包括：肥沃新月地带的地理位置，控制了从中国、印度到欧洲的贸易路线；中国与欧亚大陆上其他文明社会相距太远，因此中国可以被视为大陆上的孤岛。中国相对孤立的地位，同技术的接纳与拒绝有比较密切的关系，令人想起塔斯马尼亚岛和其他岛屿的例子（第13、15章）。但是这一简略的讨论足以证明，除了历史的普遍模式，短期、小范围的历史也受环境因素的摆布。


  从肥沃新月地带和中国的历史中，我们得到的教训是：世界不是一成不变的，过去的成功并不能保证未来的胜利。读者也许会怀疑，本书所铺陈的地理推论到了今天已不再有意义，因为因特网和国际快递使观念、货物在洲际的流通不再有障碍。也许全球各族群的竞争，已经由一套全新的规则调控，因此新的权力中心正在形成，例如韩国、马来西亚，特别是日本。


  不过，仔细想一下，就会发现所谓的“新规则”只不过是“新版的旧规则”。事实的确如此，1947年美国东部的贝尔实验室发明的半导体，在8 000英里外的日本成了电子工业的基础——但是半导体并没有在相对较近的比属刚果、巴拉圭开花结果。新兴起的国家，要么是几千年前就处于因食物生产而获得主导地位的区域，要么是原本的人口已经更替为来自这些主导区域的人口。与比属刚果、巴拉圭不同，日本等新兴国家之所以能利用半导体开创新工业，是因为这些地区的人民有长期使用文字的历史，以及拥有金属机器和中央集权政府。世界上最早的两个食物生产中心——肥沃新月地带和中国，仍然主导着现代世界，或者经由它们的直接后继国（例如现代中国），或者通过当年邻近地区最早受惠的国家或族群（例如日本、韩国、马来西亚和欧洲），或者通过由前述族群组成或统治的新国家（例如美国、澳大利亚、巴西）。撒哈拉以南非洲地区土著、澳大利亚土著、美洲土著支配世界的远景颇为黯淡。公元前8000年的历史仍然紧抓着我们不放。


  * * *


  回答亚力的问题，当然不能不提文化的因素与影响。先谈文化的因素，世界各地人类的文化特质各有不同。文化差异无疑有一部分是环境差异的反映，我在本书中讨论过许多例子。但有个重要问题是：与环境无关的文化因素的作用有多大？一个不算重要的文化因素，可能只是为了一时的琐碎理由而形成的，但是形成之后，就会影响社会的特质，在需要做出更重要的文化选择时发挥作用。这是应用混沌理论可以解释的一个例子。这样的文化过程是不可预测的，历史也因此变幻莫测。


  让我们来举个例子。我们在第13章讨论过打字机键盘上的字母安排。当初有好几种设计参与竞争，今天通用的键盘设计脱颖而出，而选用这种键盘是出于一系列琐碎的原因，包括19世纪60年代美国制造打字机的技术，销售手段，有位朗利女士在1882年决定在辛辛那提创办速记与打字学院，朗利女士训练出来的明星学生弗兰克·麦格林在1888年一场著名的打字比赛中，击败了使用另一种键盘的对手路易斯·陶布。在19世纪60年代到80年代之间，其他的键盘设计也有很多机会被采用，但那时美国的环境并不特别有利于任何一个参与竞逐的键盘。不过一旦做出了决定，采纳了其中之一，那种键盘就在美国生根了，一个世纪之后，计算机键盘也采用了同样的设计。又如，苏美尔人采用十二进制（于是，现在每小时是60分钟，每天有24个小时，每年有12个月，圆周是360度），其理由可能同样琐碎，只不过现在已经无从追溯；而中美洲的土著社会则采用二十进制（所以他们的历法包括两个同时运行的周期：一个有260天，每天有一个名字；另一个是一年365天）。


  打字机、计时法、历法的这些设计细节，并没有影响采用它们的社会的竞争力。但是我们很容易想象它们可能会产生的影响。例如要是世界上其他地区都不采用美国的这种键盘，比如日本或欧洲采用了另一种更有效率的键盘，那么19世纪决策过程中的琐碎的原因，就可能影响到美国技术在20世纪的竞争地位。


  同样，一份针对中国学童的研究报告显示，中国学童以拼音符号学写字比较快，以方块字学写作比较慢，因为中文至少有几万个字。有人认为中国方块字之所以兴起，是因为汉语中同音字多，所以拼音不容易达意，方块字一目了然。果真如此的话，汉语中大量的同音字可能对识字在社会中的作用产生重大影响，可是中国的环境中可有任何诱因，使得中国社会选择了富于同音字的语言？令人困惑的是，安第斯山区的复杂文明竟没有发展出文字，这其中有什么语言或文化因素在起作用吗？印度的环境“偏爱”僵硬的种姓制度吗？这种制度造成的严峻后果是致使印度的技术发展严重落后。中国的环境有哪些因子促成了儒家哲学和当前的文化心态？哪些因子可能因此对历史的发展有重大影响？为什么传教（基督教和伊斯兰教）是欧洲人和西亚族群殖民与征服的驱力，而中国人却不受传教的驱动？


  这些例子都在围绕文化特异性的问题，所涉及的范围也很广，那些文化上的特异之处与环境无关，刚发展出来的时候似乎无足轻重，却可能演化成影响深远、屹立不摇的文化特征。文化特异性的意义，是我们目前还无法作答的重要问题。解答这个问题最好的途径，是先把主要环境因素的作用找出来，然后研究历史发展模式中仍然令人不解的部分。


  * * *


  那么特异的个人会有什么影响呢？一个在现代历史上大家所熟悉的例子，可以说明这个问题的意思。1944年7月20日，刺杀希特勒并在柏林起义的计划功败垂成。策划这两件事的德国人相信大势已去，希望停战谈和，当时德军在东线与苏军的对峙，仍主要在苏联境内。希特勒被定时炸弹（预置在会议桌下的公文包中）炸伤，但并无大碍。要是公文包再临他近点儿，他必然在劫难逃。如果希特勒当时被炸死了，第二次世界大战随即结束，战后东欧的地图、冷战的发展可能会有很大不同。


  鲜为人知但对希特勒来说更致命的事件，是1930年夏天的一场车祸，那是在纳粹党大选胜利前夕，希特勒两年后才会夺得大权。当时希特勒坐在一辆车的副驾驶位置，就是我们说的“死亡座位”，这辆车与一辆大卡车相撞，幸好大卡车及时刹车，希特勒才与死神擦肩而过。希特勒的病态心理在很大程度上决定了纳粹的政策与后来的得逞，要是当年那个卡车司机迟几秒钟踩刹车，第二次世界大战的面貌可能就会非常不同。


  当然还有其他的人，像希特勒一样，由于他们的人格特质，对历史产生了可见的影响。例如亚历山大大帝、奥古斯都、佛陀、基督、列宁、马丁·路德、印加帝国皇帝帕查库提、穆罕默德、征服者威廉和祖鲁国王恰卡。他们究竟是真的改变了历史，还是仅仅是在合适的时间、合适的地点出现的合适的人？一方面，我们有苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔，他主张，记录人类业绩的历史，就是伟人史。另一方面，我们有普鲁士的俾斯麦，他可不是个学者，而是位老练的政治家，他说：“政治家的任务，就是倾听上帝在历史上的足音，并在他经过的时候努力抓住他的衣角，与他同行。”


  与文化的特异性一样，个人的特异性也是历史发展过程的不确定因素。他们使历史变得难以用环境力量和其他通则解释。不过，就本书探讨的主题而言，个人的特异性离题太远了。因为历史的普遍模式不可能凭几个伟人就创造出来，即使再极端的“伟人论”者都不得不承认这一点。也许亚历山大大帝的确改变了欧亚大陆西部先进社会（有文字、生产食物、使用铁器）的命运，但是欧亚大陆西部能够支持有文字、生产食物、使用铁器的国家，而当时的澳大利亚只有无文字、无金属工具的狩猎—采集族群活动，这就与亚历山大大帝无关了。不过，个人的特异性对历史的影响，究竟能有多广泛、多持久，这是个开放性问题，笔者并无定见。


  * * *


  我们通常认为，历史这门学科不算科学，倒接近人文学，最多是把历史划归社会科学，而且是社会科学中最不科学的学科。虽然研究政府的领域常常挂出政治科学的招牌，表彰经济学成就的诺贝尔奖项是“经济科学”奖，历史学系几乎没有挂出过“历史科学系”的招牌。大多数历史学者不认为自己是科学家，也从未受过公认科学领域及相关方法论的训练。许多人认为历史不过是一堆细节，流行的警句就清楚地反映了这种观点，什么“历史是一个又一个的事实”，“历史几乎是废话”，“历史的规律跟万花筒差不多”，等等。


  我们无法否认：通过研究历史很难归纳出一般性的通则，研究行星轨道就容易多了。不过，研究历史的困难并不是绝症。许多被当作科学的研究领域，如天文学、气候学、生态学、演化生物学、地质学和古生物学，研究的都是历史题材，学者遭遇同样的困难。大众对科学的印象来自物理学，以及一些运用相同方法的学科，这是很不幸的。那些领域中的科学家对不同类型的科学研究领域，经常由于无知而流露出轻蔑的态度。殊不知物理学的方法不适用于所有的科学研究题材。既不适用，就得自行发展，找适用的方法，我的研究领域——生态学、演化生物学，就是这样。科学的意义是追求知识，可是知识并不是物理学方法可以垄断的。每个领域都有适当的追求知识的方法。因此我对历史学者面对的困难感同身受。


  广义的历史科学（包括天文学之类的学科）有共同的特征，因此与非历史科学（如物理学、化学、分子生物学）有别。下面我要讨论四个主要的差别：方法、因果、预测、复杂度。


  物理学获取知识的主要方法是到实验室做实验：对想知道其影响的参数进行操纵，保持该参数不变的情况下做随机对照实验，然后保持其他参数不变，重复实验操纵和对照实验，最后得到数据。这个策略十分有用，化学、分子生物学也采用这种方法，许多人认为到实验室做实验就是科学，而实验在他们心目中成了科学方法的核心。但是，在许多历史科学中，实验并未扮演重要角色。我们不能中断银河系的生成，无法让飓风和冰期启动或停止，不可能为了做实验而挑几个国家公园里的灰熊来灭绝，也没办法重现恐龙演化的过程。在这些历史科学中，我们必须使用别的方法获得知识，例如观察、比较，以及所谓的自然实验（下面会解释）。


  历史科学研究的是近因与终极因的因果过程。终极因、目的、功能等观念在大部分物理学与化学研究中并无意义，但它们是了解生物系统或人类活动不可或缺的。举例来说，一位演化生物学家在北极发现一种兔子，它们的皮毛夏天是棕色，冬天是白色，而他不只想知道皮毛变色的机制（色素分子构造与兔子体内合成色素的机制），他认为更重要的是关于功能（欺敌的保护色？）与终极因（天择？原先兔子的皮毛只有一种颜色？）的问题。同样，研究欧洲的历史学者不会满足于将欧洲在1815年和1918年的情况都描述成“一场代价高昂的欧洲大战之后，各方达成了和平”。他们必须先分别了解那两个和平协议的因果过程，再仔细比较两者的异同，才有可能了解，为什么1918年达成和平协议后，不过20年就战端再启，而1815年的和平协议却能维持较久的和平？化学家则不必关心两种气体分子碰撞的目的或功能，更别说碰撞的终极因了。


  历史科学与非历史科学还有一个差别，就是预测。在化学与物理学研究中，要知道一个人对某一系统的了解程度，可以看他能不能预测那个系统的未来行为。物理学家看不起演化生物学与历史，因为这两个学科似乎通不过预测的考验。在历史科学中，学者可以做事后解释，例如解释为什么6 600万年前一颗陨石撞击地球造成恐龙的大灭绝，可是还有许多其他物种幸存了。但对此，学者很难做先验的预测（要是我们没有历史信息的指引，就无法预测生态系统中哪个物种会灭绝）。但是历史学者和历史科学家的确会做预测，他们预测和检验的是未来发现的新资料、新证据，能如何改变我们对过去事件的理解。


  历史系统的性质，使预测更为困难。描述这个事实，有几个不同的方式。我们可以说，人类社会与恐龙都非常复杂，其中有许多自变量都在相互作用。因此，在较低阶发生的变化，可能导致较高阶的突现变化。典型的例子就是1930年希特勒的车祸，卡车司机的刹车反应影响到第二次世界大战中伤亡的1亿人。大多数生物学家都同意，生物系统终究是由物理性质决定的，而且服从量子力学定律，但是生物系统是复杂的，因为在实践中，知道确定的因果关系，并不代表可以预测系统的行为。量子力学知识不能帮助学者回答：为什么澳大利亚引进胎盘哺乳动物后，土产的有袋动物就大量灭绝？为什么第一次世界大战的结果是协约国战胜了同盟国？


  每条冰河、每团星云、每场飓风、每个人类社会、每个生物物种，甚至每个有性生殖物种的个体与细胞，都是独一无二的，因为它们都是受许多变量的影响，由许多变量构成。相对而言，不管是物理学中的基本粒子或同位素，还是化学分子，都没有前面提到的那种“个体性”，例如碳14就是碳14，没有什么路人甲、路人乙的区别。因此物理学家和化学家能发明描述宏观层次现象的普遍定律，宇宙各处一体适用，但是生物学家和历史学者只能描述统计学趋势。我能预测，在我所服务的加利福尼亚大学医学中心接下来出生的1 000名婴儿中，男婴的人数在480到520之间，这个预测正确的可能性很高；但我事前无法知道我自己的两个孩子是男孩。同样，历史学家指出，部落社会在两种情况下更有可能发展酋邦：一是，人口密度大、数量大；二是，有能力生产大量盈余食物。但是，满足这两个条件的人群，各有各的独特之处，欧盟从墨西哥、危地马拉、秘鲁和马达加斯加的高地都出现了酋邦，而新几内亚岛、瓜达尔卡纳尔岛上就没有。


  历史系统即使有终极的确定性，也仍旧是复杂、不可预测的，对此的另一种描述是：由于因果链条很长，造成最终结果的终极因，可能不在研究结果的那门学科的研究范围之内。例如，恐龙的灭绝可能是一颗陨石撞击地球的结果，而那颗陨石的轨道服从于古典力学的定律。6 700万年前，假如有一位古生物学家生活在地球上，他是不可能预测到恐龙很快将要灭绝的，因为研究小行星的科学领域与恐龙生物学相距甚远。同样，公元1300年到1500年之间的小冰期，使格陵兰岛上的诺尔斯人消失了。但是没有一位历史学者，甚至没有一位现代气候学家，能够预测到这个小冰期的到来。


  * * *


  可见，在确立人类社会史的因果关系方面，历史学家面临的困难大体而言与其他历史科学的学者一样。天文学、气候学、生态学、演化生物学、地质学和古生物学，每个研究领域都受到下列困难的困扰，只是程度有别：无法实行可复制的对照实验，变量众多导致系统复杂，每个系统因此都有特异之处，无法归纳出普遍定律，难以预测系统的突现性质与未来行为。历史预测和其他历史科学中的预测一样，在大空间尺度和长时间内最可靠，因为每个小尺度事件的特异性在大尺度中不再突出。我刚刚预测过下1 000个婴儿的男婴人数，但我不能预测我的孩子的性别。至于欧洲人与美洲土著冲突的结局，历史学者能辨识出决定因素，因为欧亚大陆的社会和美洲社会在过去的1.3万年中走上了不同的发展道路，但他们预测不到1960年美国总统大选的结果。1960年10月一场电视辩论会上哪个候选人说了什么之类的细节，可能会影响选举的结果，让尼克松而不是肯尼迪当选，但是谁说了什么之类的细节，不会影响欧洲人征服美洲的结局。


  研究人类历史的学者，怎样才能从其他历史科学的研究经验中获益呢？有一套方略很管用，就是比较法与所谓的自然实验。虽然研究银河演化的天文学家与人类历史学家，都不能操纵他们研究的对象，在实验室里从事对照实验，但是他们可以利用自然实验，比较只差一个变量（有或无；作用强或弱）的系统。举个例子吧，流行病学家无法以实验研究高盐食物对人体的影响，但是他们可以比较不同的人类社群，有些社群食物的含盐量高，有些低，这样也可以判别食盐对人体的影响。对环境资源的长期影响有兴趣的文化人类学家，也不能拿人类社群做实验，所以他们研究南太平洋的波利尼西亚人，因为每个岛的资源都不一样。研究人类历史的学者能够利用更多的自然实验，比较五大洲生物资源的历史后果只是其中之一。有些相当孤立的大岛上发展出复杂的社会，例如日本岛、马达加斯加岛、美洲土著的伊斯帕尼奥拉岛、新几内亚岛、夏威夷岛以及其他许多岛屿，学者可以借此做比较研究；还有小岛上的社会，同一大洲上的区域社会，都可以做比较研究。


  任何领域中的自然实验，生态学也好，人类历史也好，方法论都难免受到批评。例如，除了作为研究焦点的变量之外，其他变量也有自然差异，这样就会出现混杂作用的情况；观察到变量间有相关性并由此推出因果链条，推论过程也可能存在问题。此类方法论问题，在某些历史科学中已经有很详细的讨论，特别是在流行病学。流行病学家比较同一社会的不同人群（常通过历史回溯研究），早就能运用一套固定程序，来处理人类社会的历史学者遭遇的类似问题。生态学家也非常注意自然实验的问题，因为在很多情况下，靠直接的实验干涉来操纵生态变量是不道德的、不合法的或不可能的。演化生物学家最近发展出了更成熟的方法，通过比较演化史已知的动植物来得出结论。


  简言之，我承认，了解人类历史，要比了解历史并不重要、变量少的科学领域研究的问题困难得多。不过，有好几个研究领域已经发展出分析历史问题的方法，而且很成功。结果是，人们通常认为对恐龙、星云和冰川的历史研究，属于科学而非人文学科的范畴。但是，比起研究恐龙，在研究人类的行动时，内省法可以为我们提供更多的睿见。因此我很乐观，人类社会的历史可以当作科学来研究，就像研究恐龙一样，我们的收获对当今的社会有益，因为我们会明白什么塑造了现代世界，什么又可能塑造我们的未来。


  2017版后记

  《枪炮、病菌与钢铁》视角下的富国与穷国


  国家的贫富是经济学的一个核心问题。一些国家远比其他国家富裕。像美国、挪威这样最富裕的国家，人均年收入要比坦桑尼亚、也门等最贫穷国家的人均年收入高400倍。为什么有些国家富裕，而有些国家贫穷呢？


  国家贫富差距不只是值得关注的学术论题，更是具有政策意义的重大问题。如果我们能明确该问题的答案，或许贫穷国家就能利用这些答案致富，而富裕国家就能利用这些答案设计出更加有效的对外援助项目（或者至少减少以援助为名实施的项目无意间带来的伤害）。


  我的一段个人经历让我对国家的贫富差距印象深刻，也能让这一冷冰冰的现实问题稍显人性化。十几年前，我计划乘坐长途飞机前往非洲的赞比亚，就在出发前，我先去荷兰待了几天。如果有外星来客造访地球，那么他们第一次去荷兰时，一定会说：“这个国家太不走运了！什么优势也没有！”外星来客会发现，荷兰冬长夏短，农民每年在田地里只能种植一茬农作物。荷兰缺乏有用矿物资源。那里地势低洼平坦，因而没有水坝或水力发电，发电基本只能靠进口石油和煤炭。荷兰还很不走运地与德国接壤：德国比荷兰大很多，还有强大的军队，曾在1940年入侵荷兰，给荷兰造成了巨大的物质破坏和经济损失。荷兰三分之一的国土位于海平面以下，面临着被海水淹没的风险。由此，如果外星来客猜测荷兰是非常贫穷的国家是情有可原的。


  随后，我飞往了赞比亚，一个位于非洲南部的国家。外星来客在天上时可能已经听说非洲国家基本都很穷。但是，比起大多数其他非洲国家，甚至比起荷兰，赞比亚也优势显著，这一定会让外星来客大吃一惊。与荷兰不同，赞比亚不需要进口任何石油或煤炭用于发电，而是有横跨赞比西河的大型水坝用以发电。这些水坝发电量巨大，甚至有富余的电量卖给周边各国。与荷兰不同，赞比亚有丰富的矿产，铜矿尤其丰富。赞比亚气候温暖，农民每年能种植好几茬农作物，而不像荷兰农民那样每年只能种植一茬农作物。与大多数其他非洲国家不同，赞比亚和平、稳定、民主，各部族之间和谐相处。赞比亚从未发生过内战，与邻国也没有过战争。与荷兰不同，赞比亚从来没有被邻国侵略过。赞比亚一直实行自由选举。赞比亚人工作勤奋并且重视教育。


  所以，现在，请尝试猜测赞比亚的人均收入。你认为赞比亚的人均收入会高于、低于还是等于荷兰的人均收入？如果你认为荷兰的人均收入高于赞比亚的人均收入，那么你认为是高2倍、5倍还是10倍？


  答案是：荷兰人均收入是赞比亚人均收入的近33倍！荷兰的人均收入为每年48 940美元，而赞比亚的人均收入仅为每年1 500美元。这一差距可能令我们的外星来客难以置信。赞比亚拥有得天独厚的优势，荷兰有种种劣势，荷兰却比赞比亚富裕这么多，这是为什么呢？这一差距显然对荷兰人和赞比亚人产生了重大影响。例如，大多数荷兰人生活舒适，能够获得良好的教育和医疗资源，而大多数赞比亚人则不能。赞比亚人的预期寿命（41岁）差不多是荷兰人的预期寿命（78岁）的一半。


  那么，如果自然资源和人的驱动力不足以令国家富裕，什么能使国家富裕呢？


  * * *


  很多经济学家将国家财富归因于被称为人类制度的东西：法律、行为准则，以及我们的社会、政府、经济的运行规则。有些人类制度能够特别有效地激励公民从事生产，并由此有效地促进国家财富增长。有些制度则非常容易打消人们的生产积极性，这些因素会导致国家走向贫穷。


  最能有力地说明制度重要性的例子是这样一些便于两两比较的国家：两个国家互相毗邻，自然环境十分相似，曾经统一于一国之下，而后成为制度不同、贫富相异的两国。有三组例子被引用得最频繁：韩国与朝鲜，前者经济发达，已达进入发达国家之列，而后者经济落后；过去的联邦德国与民主德国，前者经济发达，后者经济水平较低，即使柏林墙倒塌已有几十年，德国的东西两个部分至今仍存在一定程度的差异；海地与多米尼加，两国都在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛上，海地位于岛屿西部，是西半球最贫穷的国家，多米尼加位于岛屿东部，虽然称不上富裕的国家，但比海地富裕6倍。


  这种比较令人信服地说明，在几乎没有地理差异的情况下，人类制度的差别确实能够带来国家财富的巨大差异。于是，许多经济学家归纳出这样的结论（我将在下文解释，他们是以偏概全）：有些国家富裕而有些国家贫穷，制度是主要因素。


  当经济学家具体谈及他们所谓的“良好制度”时，他们指的是能够激励个人努力工作，实现国家财富积累的经济、社会和政治制度。经济学家至少提出过12种所谓良好制度（排序不分先后）：有效控制通货膨胀的制度、提供教育机会的制度、强调政府效能的制度、保障契约执行的制度、打破贸易壁垒的制度、激励资本投资并提供相关机会的制度、打击腐败的制度、降低谋杀风险的制度、保持外汇兑换开放性的制度、保护私有财产权的制度、实行法治的制度，以及畅通资本流动的制度。


  毋庸置疑，许多经济学家强调的这些良好制度是解释国家贫富差异的一个重要方面。拥有良好制度的国家，比如挪威，往往会变成富裕国家。不具备良好制度的国家，比如尼日利亚，往往会变得贫穷。


  但是，许多经济学家在找到这一原因后，步子迈得太大，掉进了所有试图解释复杂系统的人都容易掉进的陷阱里：拿起一个确实可以解释部分结果的单一因素，声称它能解释全部。因为这些经济学家坚决认为制度是国家贫富的主要原因，所以许多政府和非政府组织被说服，将它们的政策、贷款以及捐赠建立在这一解释的基础上。


  然而，人们越来越意识到，包括经济学家自己也越来越意识到，基于良好制度的解释并不完整。这种解释本身并不是错的，也无疑在很大程度上反映了事实。只不过，它不是完整的解释，这体现在两个方面。


  第一个方面是，除了良好制度，还有其他因素影响国家财富，尤其是地理因素。为了体验亲自发现两个地理因素的满足感，读者可以找张非洲地图来看看。非洲共有48个大陆国家，我们来将这些国家分为两组。位于温带的10个国家是一组，包括地中海沿岸北温带的5个国家（阿尔及利亚、埃及、利比亚、摩洛哥、突尼斯），以及位于非洲最南部南温带的5个国家（博茨瓦纳、莱索托、纳米比亚、南非、斯威士兰）。38个位于非洲中部热带地区的国家是另一组。在每一组内，用星号标出16个内陆国家（既不沿海又没有流入大海的通航河流的国家）。这些用星号标记的国家包括3个南温带国家（博茨瓦纳、莱索托、斯威士兰）和13个热带国家（布基纳法索、布隆迪、中非共和国、乍得、埃塞俄比亚、马拉维、马里、尼日尔、卢旺达、南苏丹、乌干达、赞比亚、津巴布韦）。然后，去网上查找几个常用的衡量国家财富的指标——例如，人均年收入或者国内生产总值，纠正或者未纠正购买力偏差的都可以，并在两组之间进行比较。你注意到什么了吗？


  结果可能会让你大吃一惊。在38个热带国家中，有37个比10个温带国家中的任何一个都更贫穷；只有加蓬的财富值与财富值中等的温带国家相当。在热带国家分组和温带国家分组中，沿海国家的财富值平均比内陆国家的财富值高50%。为什么地理位置对国家财富影响巨大呢？


  热带地区有两大特征不利于经济发展。其中一个特征是居住在热带地区或去过热带地区的读者很熟悉的：在热带地区比在温带地区更容易生病，容易感染疟疾或登革热等热带传染疾病，或者感染热带寄生虫。因而热带国家的居民比温带国家的居民生病的时间更多，生病期间无法从事劳动生产。总体而言，他们的寿命也更短。这不仅对这些居民而言很悲哀，而且对他们的国家经济来说也是不幸。热带地区的另外一个经济劣势是土壤更贫瘠，植物病害和动物疫病更多，所以农业生产力更低。


  换言之，非洲的经济地图就像一个厚厚的汉堡，上面和下面是两片薄薄的面包片，由10个“富有”国家（或者说至少是不那么贫穷的国家）组成，而中间较厚的部分由那些贫穷的热带国家组成。关于内陆国家的劣势，也很容易理解：陆运比通过沿海港口或可通航河流水运大约贵7倍。因此，在运输及货运成本方面，内陆国家比沿海国家承担的要多。对于产品在边远地区需求量大，同时需要从边远地区进口很多产品的国家而言，这是特别重要的考虑因素——赞比亚正是如此。


  如果我现在已经激起了你的好奇心，你可以自己拿其他大陆上的国家做对比，记得要考虑到可通航的河流。（例如，瑞士和巴拉圭不是内陆国家，尽管从地图上，它们都不是直接临海，而是分别通过可通航的莱茵河和巴拉那河与大西洋相连。）在南美洲，所有3个南温带的国家（阿根廷、智利、乌拉圭）都比9个热带的国家富裕。南美洲最贫穷的国家是玻利维亚，它是南美洲唯一一个内陆国家。这些地理位置的影响通常超过了良好制度或不良制度的影响。例如，许多温带地区的非洲国家和南美洲国家在各自的大洲里算是最富裕的国家，但大家都知道，它们缺乏良好的制度。（考虑一下阿根廷、埃及、利比亚和阿尔及利亚。）如果你的国家有得天独厚的地理条件，有阿根廷那样适宜种植小麦、饲养牛群的广阔温带草原，即使是阿根廷那样声名狼藉的政府也不会让你的国家沦为贫穷国家。当然，如果阿根廷有一个好的政府，它会变得更加富裕。尽管如此，阿根廷仍然是南美洲人均收入最高的国家。


  * * *


  仅用制度来解释国家贫富的另一个不足之处在于，这种观点并未谈及良好制度的渊源。为什么一些国家拥有良好制度，而另一些国家没有良好制度呢？例如，为什么荷兰最终形成了对促进国家发展更为有效的制度，而赞比亚却没有形成这样的制度呢？这难道仅仅是一件不可预测的随机事件？同等概率下，赞比亚也可能成为发展出更好的制度的国家吗？如果良好制度能在任何地方随意地冒出来，为什么将良好制度移植到那些现在尚无良好制度的国家却困难重重？为什么最贫穷的国家和最富裕的国家没能随机地分布于各个大洲，而是实际上最富裕的国家集中分布在西欧和北美，而最贫穷的国家集中分布在非洲和南美？


  换句话说，通常的观点只强调了良好制度，而混淆了近因（因变量）和终极因（自变量）。为了把这种概念差异表达清楚，我来讲一个关于婚姻破裂的故事。


  我的妻子玛丽是一位临床心理学家。她有时会接待婚姻面临破裂而前来咨询的夫妻。玛丽可能会先问夫妻中的一方，比如问丈夫，让他解释一下为什么婚姻出现了问题。丈夫说道：“我妻子打了我一个耳光！那种行为对于婚姻来说太可怕了！我不想跟打我耳光的女人继续生活下去了！”


  随后，玛丽转向妻子并问她：“你打了你丈夫一个耳光，这是真的吗？”那位妻子说：“没错，是真的。”玛丽接着问：“所以，你打了他一个耳光是你们的婚姻出现裂痕的原因吗？”那位妻子回答说：“不是，那不是我们婚姻破裂的真正原因。我打他一个耳光，可是有充分理由的：他经常出轨。我不想跟一个总是出轨的丈夫维持婚姻关系。”如果这位妻子不那么生气，或者如果她逻辑清晰，她完全可以这样解释：“我打他耳光只是我们婚姻破裂的近因，但终极因是他与其他女人有染。”


  但是，玛丽知道，并非所有的妻子都打丈夫耳光，也并非所有的丈夫都会出轨。什么是这位丈夫会出轨的原因呢？


  所以，玛丽又转而问那位丈夫：“你与其他女人有染，是这样的吗？”丈夫回答说：“对，的确如此。”玛丽追问道：“你为什么要与其他女人保持婚外关系呢？”丈夫回答说：“这是因为我的妻子越来越冷漠，丝毫不给我感情与爱。这就是我为什么会与其他女人有染：为了得到任何正常男人或女人都想得到也应当得到的爱、情感与关注。”如果这位丈夫不那么生气，或者如果他逻辑清晰，他可能这样回答：“我的妻子打了我一个耳光只是我们婚姻破裂的近因。我的外遇只是因果链中的一个近因，但它们不是终极原因。终极原因是我妻子的冷淡。”


  在其他辅导谈话中，玛丽可能做进一步的探讨，找到那位妻子冷淡背后的终极因，这可能包括她丈夫在其他方面的行为，或者她父母在她童年时期对待她的方式。但是，说到这里，我已经可以给出我的观点了。我们不能满足于明确近因；我们还应该寻找终极因。如果一位婚姻咨询专家只把婚姻破裂归结为妻子打了丈夫一个耳光，就解决不了婚姻危机。假如与他们的婚姻相关的其他事情以及丈夫和妻子本身都保持不变，即使妻子不再打丈夫耳光，他们的婚姻也依然存在问题。同样，经济学家不能满足于说挪威之所以富裕，是因为挪威的政府官员大多品性诚实，而尼日利亚之所以贫穷，是因为尼日利亚的许多政府官员贪污腐败。我们不能只是告诉尼日利亚的政府官员，让他们停止腐败行为，并由此期望成功地消除尼日利亚的腐败，让尼日利亚变成富裕国家。我们必须弄清楚为什么在尼日利亚，而不是在挪威，普遍存在谋杀、腐败、漠视私有财产权利、不履行契约以及其他不良现象。


  换句话说，我们必须弄清楚良好制度是怎样形成的。我们不能仅仅满足于将良好制度看作事实予以接受，认为它们可以随意地从天而降，落到某些国家，而没有落到另一些国家。为了理解良好制度是怎样形成的，我们必须探究人类社会所建立的复杂制度的深刻历史渊源，不管这些复杂的制度是好是坏。


  * * *


  为了回答这一问题，让我们追溯到1.3万年前的人类历史，也就是上一个冰期的末期。那时，世界上所有的人都过着狩猎—采集的生活，而不是过着农耕或者放牧的生活。与现代人口众多的国家社会（比如美国）相比，所有狩猎—采集族群拥有的都是相对简单的政治、经济和社会制度。狩猎—采集者生活在人口密度较低的环境中，每平方英里的人口数量比现代农业社会的少得多。狩猎—采集者获取的食物很少会有盈余，难以储存下来以备后来食用。在绝大多数情况下，他们每天打猎或者采集到的食物只够他们当天消耗。相比之下，现代农业社会所储存的食物足够维持数周甚至数年。大多数狩猎—采集者过着流动的生活：他们并不居住在固定的房屋或者城镇，而是每天或每隔几周就变换营地，随着食物供应的季节变化迁徙。因而，在这些狩猎—采集者的社会中，从未出现过钱币、国王统治、股票市场、所得税以及那些制度下的产物，比如铜制或钢制工具、机动车、原子弹。


  所有这些事物都是复杂制度及其产物的例子。复杂制度有的好，有的坏，但如果一个社会中没有复杂的制度，就不可能有使其富裕的良好复杂制度。


  这些复杂制度是如何在过去1.3万年中形成的呢？历史学、考古学以及其他学科的研究表明，复杂制度的发展从根本上有赖于人口稠密的定居社会，其农业使得食物（例如小麦、奶酪和马铃薯）盈余成为可能。也就是说，复杂制度的最重要的终极因是农业，其次则是人口稠密的定居社会和农业带来的食物盈余。盈余的食物可以养活不从事食物生产的其他行业的人口，比如国王、银行家、作家和教授。因此，农业是现代社会所有复杂制度发展的先决条件：发达的酋邦和国家、官僚、中央政府、受过教育的有文化修养的公民、发明家、国王、市场经济、商人、金属工具、超越家族忠诚的国家忠诚、由政府主导的法治、大学以及文字。没有一个狩猎者或采集者的社会发展出上述事物，而在今天，我们对这些都习以为常。


  但是，如果农业是复杂制度发展的终极因，那么，为什么农业没有在世界各地都发展起来，让复杂制度在世界各地形成并发展呢？为什么尼日利亚没有发展出像挪威那样生产力高的农业和良好的制度呢？


  这个问题就是我在《枪炮、病菌与钢铁》的第4～10章所论述的问题。答案是，可供驯化的植物品种和动物物种在世界各地分布不均匀，可驯化的动植物大概集中在世界上的9个地区，这些地区成了独立的农业发源地。农业从发源地传播到其他地区，沿着东西轴线的传播比沿着南北大陆轴线的传播快。这一农业历史的结果是，世界各地发展国家社会复杂制度的时间长短不一。在希腊和中国，国家政府及其附属物的存在已有4 000年之久，但在新几内亚的一些地方，这些仅有大约30年的历史。


  仅依靠提供对外援助，很难将数千年的发展结晶浓缩到一代人之中。荷兰拥有农业的历史长达7 500年，而赞比亚只有2 000年的农业历史；荷兰拥有文字的历史长达2 000年，而赞比亚只有120年的文字历史；荷兰拥有独立国家政府的历史长达500年，而赞比亚拥有独立国家政府的历史只有40年。悠久的农业历史，以及由于农业的发展而有可能产生的复杂制度，是今天的荷兰远比赞比亚富裕的部分原因。另一部分原因是荷兰位于温带沿海地区，而赞比亚地处热带内陆地区。


  今天，拥有悠久的农业历史，以及得益于农业发展而形成的悠久的国家政府历史的国家，比那些农业历史短和政府历史短的国家人均收入更高，即使按照经济学家控制了其他变量后的测算，结果也是如此。农业历史的影响是巨大的。它在国家间平均收入的差异方面，占据50%的原因。即使我们比较那些在近代收入依然很低的国家，也会发现，像日本、中国和马来西亚这样国家政府历史悠久的国家，其近代的经济增长率还是高于赞比亚和新几内亚这样国家政府历史短的国家。尽管有些国家政府历史短的国家拥有更丰富的自然资源，拥有悠久的国家政府历史的国家的增长速度还是更快，这一点仍然没错。


  关于这种整体趋势，我们从美国外交官曾做出的一系列错误预测中看得非常清楚。20世纪60年代，韩国、加纳和菲律宾都是十分贫穷的国家。美国外交官曾经打赌，看这三个国家中哪一个会变得富有，哪一个会仍旧贫穷。大多数外交官认为加纳和菲律宾的经济即将腾飞。他们的理由是，加纳和菲律宾都是温暖的热带国家，容易种植粮食，自然资源也很丰富。相比之下，韩国寒冷、资源匮乏，似乎没有什么有利条件。


  当然，现实情况是，在60年后的今天，韩国的财富一跃进入发达国家之列，而加纳和菲律宾仍然很贫穷。原因是，韩国位于紧邻中国的温带地区，中国是世界上最早出现农业、文字、金属工具和国家政府的发展中心之一。朝鲜半岛很早就从中国接受了这些发展成就，并且在公元700年形成了统一的国家政府。因而，韩国拥有较长的复杂制度历史。韩国尽管在1950年刚从50年的日本占领中恢复独立时还很贫穷，但已经拥有了财富创造在制度方面的前提条件。有了独立、军事安全和美国的对外援助，韩国就发挥出了自己的优势。相比之下，菲律宾直到很晚的时候才从中国引进了农业；加纳只发展出生产力一般的农业，并且几乎没有驯养动物；两国直到最近几个世纪被欧洲人殖民之前，都没有发展出自己的文字或者强大的政府。两国面临的劣势与其他热带国家一样。因此，不管它们拥有怎样的自然优势，菲律宾和加纳缺少悠久的复杂制度历史、人力资本历史，以及促使韩国发展迅速的文化先决条件。


  * * *


  总而言之，有些国家比其他国家富裕得多，其原因众多且复杂。如果你坚持认为这个重要问题只有一个简单的原因，那么你得离开地球去其他星球生活，因为这里的现实生活实在很复杂。


  最主要的原因是我已经在此处讨论的制度因素和地理因素。其他原因包括所谓的自然资源的悖论诅咒、与殖民脱不了干系的命运的逆转，以及环境破坏等。良好制度不会独立于地理因素从天而降，落到一些碰巧运气好的国家。良好制度有其自身的历史，部分有赖于农业及农业所带来的结果，包括国家政府和市场等复杂制度的发展。当然，复杂制度可能很好，也可能很糟糕，但如果一个地方根本没有复杂制度，就不可能发展出被经济学家称赞的良好制度。


  接下来，我将通过一个例子结束对制度起源的讨论，即1688年英国光荣革命，这个例子是喜欢把国家贫富归因于制度的经济学家最常提到的。直到最近，英国（包括英格兰）还是世界上最富有的国家之一，而且是第一个开展工业革命的国家。光荣革命推翻了詹姆士二世，威廉三世即位，王权被削弱，议会的权力得到增强，并由此推动制度向着更有利于经济增长的方向发展。这是否意味着，以光荣革命为代表的事件催生的制度是现代英国变得富裕的原因？如果是的话，那么光荣革命和财富降临到英国，难道只是偶然的好运吗？如果光荣革命在赞比亚而不是在英国爆发，那么会是赞比亚在今天变得富有，而英国在今天变得贫穷吗？


  答案当然是否定的。强调光荣革命是现代英国变富的原因，就是掉入了关注近因而忽视终极因的陷阱——就像婚姻咨询师在面对愤怒的夫妻时，只关注到妻子打丈夫耳光这个令人惊讶的细节。赞比亚不可能在1688年经历一场光荣革命，因为有明显的终极因导致其没有可推翻的国王，也没有可加强权力的议会。这是因为农业在大约5 500年前达到英国，而在大约2 000年前才达到赞比亚。现代英国的大部分地区在公元80年左右于罗马帝国统治下实现了政治上的统一；现代赞比亚直到19世纪90年代，才因大英帝国的殖民而被统一到一起。英国在公元600年前后就有了自己的国王，在公元1300年左右有了自己的议会；这两者赞比亚都未曾拥有过。英国得益于肥沃的冰川土壤和温带地理位置，农业生产力很高；赞比亚则因为其贫瘠的土壤和地处热带而农业生产力低下。与其他享有同样地理优势和历史优势的欧洲国家相比，英国还享有巨大的其他优势，即英国是一个岛国，不像欧洲大陆国家那样容易遭受军事入侵（也因此没有必要组建保家卫国的常备军），它还在大西洋占据理想的地理位置，便于殖民其他大洲。相比之下，赞比亚是内陆国家，从未有过水上贸易或殖民地。英国是世界上第一个消除长期饥荒风险的国家，这得益于农业生产力高、得到了新大陆农作物以及政治统一等有利因素。


  所有这些有利的地理及历史终极因构成了英国财富增长的背景，光荣革命只不过是其中一个重要的靠后阶段和近因。可见，查阅地图能够帮助我们理解地理对历史的重大影响，以及现代世界中国家贫富的终极因。
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  开场白


  与本书大部分章节相关的著作中，The History and Geography of Human Genes（by L. Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi, and Alberto Piazza, Princeton: Princeton University Press, 1994）是讨论人类基因频率的重要专著。这本巨著穷究所有人类族群的身世，作者先简要介绍各大陆的地理、生态以及环境等信息，然后讨论该地的史前史、发展史、语言、体质人类学以及各族群的文化等。由L.Luca Cavalli-Sforza和Francisco Cavalli-Sforza所著的The Great Human Diasporas（Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1995）涵盖的内容类似，不过这本书是普及读物。


  另有一套五卷本的易读文献：The Illustrated History of Humankind, ed.Göran Burenhult（San Francisco: Harper Collins, 1993-94）。五卷分别是The First Humans、People of the Stone Age、Old World Civilizations、New World and Pacific Civilizations，以及Traditional Peoples Today。


  剑桥大学出版社出版的一些系列图书（出版于英格兰的剑桥，各册出版日期不同）涵盖特定地区或时期的历史。还有一系列丛书，由题为The Cambridge History of [X]的各册组成，其中X分别为非洲、早期亚洲腹地、中国、印度、伊朗、伊斯兰、日本、拉丁美洲、波兰以及东南亚。尚有一系列名为The Cambridge Encyclopedia of [X]的丛书，其中X分别为非洲、中国、日本、拉丁美洲与加勒比海、俄罗斯、澳大利亚、中东与北美，以及印度、巴基斯坦与邻近国家。其他系列见The Cambridge Ancient History、The Cambridge Medieval History、The Cambridge Modern History、The Cambridge Economic History of Europe，以及The Cambridge Economic History of India。


  世界上的语言可参看下列三本百科式的专著：Barbara Grimes, Ethnologue: Languages of the World, 13th ed. （Dallas: Summer Institute of Linguistics, 1996）、Merritt Ruhlen, A Guide to the World’s Languages（Stanford: Stanford University Press, 1987），以及C. F. Voegelin and F. M. Voegelin, Classification and Index of the World’s Languages（New York: Elsevier, 1977）。


  大范围的比较历史学著作中，Arnold Toynbee, A Study of History, 12 vols.（London: Oxford University Press, 1934-54）尤其出色。关于欧亚大陆上的文明，尤其是欧亚大陆西部的文明，有一本经典的历史学著作：William McNeill, The Rise of the West（Chicago: University of Chicago Press, 1991）。同一位作者的另一本书，尽管题为A World History（New York: Oxford University Press, 1979），但特别关注了欧亚大陆西部的文明，V. Gordon Childe, What Happened in History, rev. ed.（Baltimore: Penguin Books, 1954）也是如此。另一本致力于欧亚大陆西部的比较历史学研究著作为C. D. Darlington, The Evolution of Man and Society（New York:Simon and Schuster, 1969），这位作者是生物学家，他和我一样发现了大陆历史与驯化间的关联。Alfred Crosby的两部精彩专著讨论了欧洲的海外扩张，尤其着重于此举带来的植物、动物以及病菌：The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492（Westport, Conn.: Greenwood, 1972），以及Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900（Cambridge: Cambridge University Press, 1986）。Marvin Harris, Cannibals and Kings: The Origins of Cultures（New York: Vintage Books, 1978），以及Marshall Sahlins and Elman Service, eds.,Evolution and Culture（Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960），都是采用文化人类学观点的比较历史学研究。Ellen Semple, Influences of Geographic Environment（New York: Holt, 1911）为探讨地理对人类社会影响的早期研究。其他重要的历史学研究则列在收场白的延伸阅读中。我在欧亚大陆与美洲大陆间做的比较历史学研究，The Third Chimpanzee（New York: Harper Collins, 1992），特别是第14章，提供了构思本书的起点。


  近期有关智力群体差异的论辩，最著名或最受非议的著作为Richard Herrn stein and Charles Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life（New York: Free Press, 1994）。


  第1章


  有关人类早期演化，以下都是很值得参考的专著：Richard Klein, The Human Career（Chicago: University of Chicago Press, 1989），Roger Lewin, Bones of Contention（New York: Simon and Schuster, 1989），Paul Mellars and Chris Stringer,eds., The Human Revolution: Behavioural and Biological Perspectives on the Origins of Modern Humans（Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989），Richard Leakey and Roger Lewin, Origins Reconsidered（New York: Doubleday, 1992），D. Tab Rasmussen, ed., The Origin and Evolution of Humans and Humanness（Boston: Jones and Bartlett, 1993），Matthew Nitecki and Doris Nitecki, eds., Origins of Anatomically Modern Humans（New York: Plenum, 1994），以及Chris Stringer and Robin McKie,African Exodus（London: Jonathan Cape, 1996）。有关尼安德特人，可参看下列三本畅销佳作：Christopher Stringer and Clive Gamble, In Search of the Neanderthals（New York: Thames and Hudson, 1993）、Erik Trinkaus and Pat Shipman, The Neanderthals（New York: Knopf, 1993），以及Ian Tattersall, The Last Neanderthal（New York: Macmillan, 1995）。


  L. Luca Cavalli-Sforza et al.所著的两本书，讨论了人类起源的遗传证据：见开场白的延伸阅读，以及我的《第三种黑猩猩》的第1章。两篇研究报告提及了近期在遗传学证据上的进展：J. L. Mountain and L. L. Cavalli-Sforza, “Inference of human evolution through cladistics analysis of nuclear DNA restriction polymorphism,”Proceedings of the National Academy of Sciences 91:6515-19（1994），以及D. B. Goldstein et al., “Genetic absolute dating based on microsatellites and the origin of modern humans,”ibid. 92:6723-27（1995）。


  第15章的延伸阅读列出了论及澳大利亚、新几内亚以及俾斯麦与所罗门群岛上，人类殖民与当地大型动物灭绝的参考著作。特别是Tim Flannery, The Future Eaters（New York: Braziller, 1995），以清楚易懂的语言，辅以最近一些澳大利亚绝种大型哺乳动物仍然存活的论点，讨论了上述问题。


  论更新世晚期与近期大型动物绝种的代表作品为Paul Martin and Richard Klein, eds., Quaternary Extinctions（Tucson: University of Arizona Press, 1984）。更多近期更新信息有Richard Klein, “The impact of early people on the environment:The case of large mammal extinctions,”pp. 13-34 in J. E. Jacobsen and J. Firor, Human Impact on the Environment（Boulder, Colo.: Westview Press, 1992），以及Anthony Stuart, “Mammalian extinctions in the Late Pleistocene of Northern Eurasia and North America,”Biological Reviews 66:453-562（1991）。David Steadman的论文“Prehistoric extinctions of Pacific island birds: Biodiversity meets zooarchaeology,” Science 267:1123-31（1995），汇整了关于人类定居太平洋岛屿造成大批动物灭绝的近期证据。


  关于美洲大陆定居、伴随而来大型哺乳动物的绝种及其造成的争议，最多人接受的论点有Brian Fagan, The Great Journey: The Peopling of Ancient America（New York: Thames and Hudson, 1987）以及我的《第三种黑猩猩》的第18章，两本书还提供了许多其他的参考著作。Ronald Carlisle, ed., Americans before Columbus: Ice-Age Origins（Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1988），收录了一篇J．M．阿多瓦西奥（J. M. Adovasio）与他的同事讨论梅多克罗夫特遗址的“前克洛维斯”证据。C. Vance Haynes, Jr.是一位克洛维斯与据信为“前克洛维斯”遗址的专家，他的论文有“Contributions of radiocarbon dating to the geochronology of the peopling of the New World,”pp. 354-74 in R. E. Taylor, A. Long, and R. S. Kra, eds.,Radiocarbon after Four Decades（New York: Springer, 1992）以及“Clovis-Folson geochronology and climate change,”pp. 219-36 in Olga Sofer and N. D. Praslov, eds.,From Kostenki to Clovis: Upper Paleolithic Paleo-Indian Adaptations （New York:Plenum, 1993）。前克洛维斯支持富拉达遗址的论点，见N. Guidon and G. Delibrias,“Carbon-14 dates point to man in the Americas 32,000 years ago,”Nature 321:769-71（1986），以及David Meltzer et al., “On a Pleistocene human occupation at Pedra Furada, Brazil,”Antiquity 68:695-714（1994）。其他有关“前克洛维斯”论辩的著作包括T. D. Dillehay et al., “Earliest hunters and gatherers of South America,”Journal of World Prehistory 6:145-204（1992），T. D. Dillehay, Monte Verde: A Late Pleistocene Site in Chile（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1989），T. D. Dillehay and D. J. Meltzer, eds., The First Americans: Search and Research（Boca Raton: CRC Press, 1991），Thomas Lynch“Glacial-age man in South America? — a critical review,”American Antiquity 55:12-36（1990），John Hoffecker et al., “The colonization of Beringia and the peopling of the New World,”Science 259:46-53（1993），以及A.C. Roosevelt et al., “Paleoindian cave dwellers in the Amazon: The peopling of the Americas,”Science 272:373-84（1996）。


  第2章


  有关波利尼西亚的文化差异，可参看两本宝贵的专著：Patrick Kirch,The Evolution of the Polynesian Chiefdoms（Cambridge: Cambridge University Press, 1984），以及同作者的The Wet and the Dry（Chicago: University of Chicago Press, 1994）。Peter Bellwood的The Polynesians, rev. ed. （London: Thames and Hudson, 1987），当中有许多篇幅也探讨了这个议题。讨论波利尼西亚特定岛屿、值得一读的专著为Michael King, Moriori（Auckland: Penguin, 1989），论查塔姆群岛可参看Patrick Kirch, Feathered Gods and Fishhooks（Honolulu: University of Hawaii Press, 1985），有关夏威夷的论述则可参看下列专著：Patrick Kirch and Marshall Sahlins, Anahulu（Chicago: University of Chicago Press, 1992），Jo Anne Van Tilburg, Easter Island（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1994），以及Paul Bahn and John Flenley, Easter Island, Earth Island（London: Thames and Hudson, 1992）。


  第3章


  关于皮萨罗俘虏阿塔瓦尔帕，我的描述结合了弗兰西斯卡·皮萨罗的弟弟埃尔南多·皮萨罗与佩德罗·皮萨罗，以及皮萨罗的同伴Miguel de Estete、Cristóbal de Mena、Ruiz de Arce以及Francisco de Xerez等人的目击证词。埃尔南多·皮萨罗、Miguel de Estete以及Francisco de Xerez的证词已被译为Clements Markham, Reports on the Discovery of Peru, Hakluyt Society, 1st ser., vol. 47（New York, 1872）；佩德罗·皮萨罗的证词见Philip Means, Relation of the Discovery and Conquest of the Kingdoms of Peru（New York: Cortés Society, 1921）；Cristóbal de Mena的证词见Joseph Sinclair, The Conquest of Peru, as Recorded by a Member of the Pizarro Expedition（New York, 1929）。Ruiz de Arce的证词则重刊于Boletín de la Real Academia de Historia（Madrid）102:327-84（1933）。John Hemming出色的The Conquest of the Incas（San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1970），提供了这次俘虏事件——其实是关于整个征服行动——的一段完整记载，连带一份全面的参考书目。关于这场征服行动有一份19世纪的记载，William H. Prescott的History of the Conquest of Peru（New York, 1847）至今仍非常易读，名列历史类写作的经典之林。相对应的现代及经典19世纪关于西班牙征服阿兹特克的记载分别为Hugh Thomas, Conquest: Montezuma, Cortés, and the Fall of Old Mexico（New York: Simon and Schuster, 1993），以及William Prescott, History of the Conquest of Mexico（New York, 1843）。当时征服阿兹特克的目击证词由科尔特斯本人所写［重刊为Hernando Cortés, Five Letters of Cortés to the Emperor（New York:Norton, 1969）］，其他许多证词则由科尔特斯的同伴所写（重刊于Patricia de Fuentes, ed., The Conquistadors, Norman: University of Oklahoma Press, 1993）。
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  这7个章节讨论食物生产，我将参考书目汇整在一起，因为其中许多书目不只适用于这些章节中的单一章节。


  有关食物生产是如何从狩猎—采集的生活方式演化而来的，可参考下列五本罗列诸多事实的重要食物专著：Kent Flannery, “The origins of agriculture,”Annual Reviews of Anthropology 2:271-310（1973）；Jack Harlan, Crops and Man, 2nd ed.（Madison, Wis.: American Society of Agronomy, 1992）；Richard MacNeish, The Origins of Agriculture and Settled Life（Norman: University of Oklahoma Press, 1992）；David Rindos, The Origins of Agriculture: An Evolutionary Perspective（San Diego: Academic Press, 1984）；以及Bruce Smith, The Emergence of Agriculture（New York: Scientific American Library, 1995）。有关早期食物生产的概论，可参看下面几本重要作品：Peter Ucko and G. W. Dimbleby, eds., The Domestication and Exploitation of Plants and Animals（Chicago: Aldine, 1969），以及Charles Reed, ed., Origins of Agriculture（The Hague: Mouton, 1977）。Carl Sauer, Agricultural Origins and Dispersals（New York:American Geographical Society, 1952）是一部比较新旧大陆粮食生产的早期经典；Erich Isaac, Geography of Domestication（Englewood Clifs, N. J.: Prentice-Hall, 1970）则问了在哪里、什么时候以及动植物如何开始被驯化的问题。


  植物驯化的专论中，写得特别好的一本是Daniel Zohary and Maria Hopf,Domestication of Plants in the Old World, 2nd ed. （Oxford: Oxford University Press, 1993）。这本书提供了世界各地植物驯化最详细的记载，并汇整了欧亚大陆西部各种重要作物驯化与散布的考古学及遗传学证据。


  有关植物驯化的重要著作有C. Wesley Cowan and Patty Jo Watson, eds., The Origins of Agriculture（Washington, D.C., Smithsonian Institution Press, 1992），David Harris and Gordon Hillman, eds., Foraging and Farming: The Evolution of Plant Exploitation（London: Unwin Hyman, 1989），以及C. Barigozzi, ed., The Origin and Domestication of Cultivated Plants（Amsterdam: Elsevier, 1986）。Charles Heiser, Jr.两本受欢迎的讨论植物驯化的著作为Seed to Civilization: The Story of Food, 3rd ed.（Cambridge: Harvard University Press, 1990），以及Of Plants and People （Norman:University of Oklahoma Press, 1985）。J. Smartt and N. W. Simmonds, ed., Evolution of Crop Plants, 2nd ed. （London: Longman, 1995），是世界上所有主要与许多次要作物相关数据标准的参考书。三篇精彩的论文讨论了野生植物在人类栽培自动演化的改变：Mark Blumler and Roger Byrne, “The ecological genetics of domestication and the origins of agriculture,”Current Anthropology 32:23-54（1991）；Charles Heiser, Jr., “Aspects of unconscious selection and the evolution of domesticated plants,”Euphytica 37:77-81（1988）；以及Daniel Zohary, “Modes of evolution in plants under domestication,”in W. F. Grant, ed., Plant Biosystematics （Montreal: Academic Press, 1984）。Mark Blumler, “Independent inventionism and recent genetic evidence on plant domestication,”Economic Botany 46:98-111（1992），评估支持同一野生植物品种多重驯化，反对单一起源再扩散的证据。


  与动物驯化相关的概论中，论世界上野生哺乳动物的百科式专著为Ronald Nowak, ed., Walker’s Mammals of the World, 5th ed. （Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991）。Juliet Clutton-Brock, Domesticated Animals from Early Times［London: British Museum（Natural History）, 1981］，是关于所有重要的驯化哺乳动物的概要。I. L. Mason, ed., Evolution of Domesticated Animals（London:Longman, 1984）是一本个别讨论每一种重要的驯化动物的著作。Simon Davis,The Archaeology of Animals（New Haven: Yale University Press, 1987），说明从考古遗址的哺乳动物遗骸中可得知什么。Juliet Clutton-Brock, ed., The Walking Larder（London: Unwin-Hyman, 1989）呈现了31篇关于人类如何驯化、豢养、猎食世界上其他动物，以及成为它们的猎物。一本关于驯化动物的完整全面的德文书籍为Wolf Herre and Manfred Röhrs, Haustiere zoologisch gesehen （Stuttgart: Fischer, 1990）。Stephen Budiansky, The Covenant of the Wild（New York: William Morrow, 1992）论述动物驯化如何从人与动物的关系自然演变而成。Andrew Sheratt, “Plough and pastoralism: Aspects of the secondary products revolution,”pp. 261-305 in Ian Hodder et al., eds., Pattern of the Past（Cambridge: Cambridge University Press, 1981）则讨论家畜如何用于耕田、交通运输，并提供毛与奶给人类使用。


  关于世界上特定地区食物生产的介绍可参看下列著作：Pliny, Natural History, vols. 17-19是论罗马农业的不朽之作，作者的描述极为详细，文笔生动［拉丁文与英文译文对照本见Loeb Classical Library版（Cambridge: Harvard University Press, 1961）］；Albert Ammerman and L. L. Cavalli-Sforza, The Neolithic Transition and the Genetics of Populations in Europe（Princeton: Princeton University Press, 1984），分析食物生产从肥沃新月地带向西越过欧洲的扩散过程；Donald Henry, From Foraging to Agriculture: The Levant at the End of the Ice Age（Philadelphia:University of Pennsylvania Press, 1989），论比邻地中海东岸的土地；以及D. E. Yen,“Domestication: Lessons from New Guinea,”pp. 558-69 in Andrew Pawley, ed., Man and a Half（Auckland: Polynesian Society, 1991），论新几内亚。Edward Schafer, The Golden Peaches of Samarkand（Berkeley: University of California Press, 1963）描述唐朝时期输入中国的动物、植物以及其他事物。


  接下来为关于植物驯化与世界上特定区块作物的讨论。欧洲与肥沃新月地带：Willem van Zeist et al., eds., Progress in Old World Palaeoethnobotany（Rotter dam: Balkema, 1991），以及Jane Renfrew, Paleoethnobotany（London: Methuen,1973）。印度河流域哈拉帕文明及南亚次大陆概论，见：Steven Weber, Plants and Harappan Subsistence（New Delhi: American Institute of Indian Studies, 1991）。新大陆的作物，见：Charles Heiser, Jr., “New perspectives on the origin and evolution of New World domesticated plants: Summary,”Economic Botany 44（3 suppl.）:111-16（1990），以及同作者的“Origins of some cultivated New World plants,”Annual Reviews of Ecology and Systematics 10:309-26（1979）。可能记录中部美洲从狩猎—采集转型至早期农业的一个墨西哥遗址，见：Kent Flannery, ed., Guilá Naquitz（New York: Academic Press, 1986）。关于印加时期安第斯山区的作物以及今日它们可能的用途，见：National Research Council, Lost Crops of the Incas（Washington,D.C.: National Academy Press, 1989）。关于东部或西南部美国的植物驯化，见：Bruce Smith, “Origins of agriculture in eastern North America,”Science 246:1566-71（1989）；William Keegan, ed., Emergent Horticultural Economics of the Eastern Woodlands（Carbondale: Southern Illinois University, 1987）；Richard Ford, ed.,Prehistoric Food Production in North America（Ann Arbor: University of Michigan Museum of Anthropology, 1985）；以及R. G. Matson, The Origins of Southwestern Agriculture（Tucson: University of Arizona Press, 1991）。Bruce Smith, “The origins of agriculture in the Americas,”Evolutionary Anthropology 3:174-84（1995）根据非常少量植物样本的加速器质谱法定年，讨论美洲大陆农业起源其实比先前所想来得更晚的修正观点。


  关于动物驯化与世界上特定区域家禽的讨论：论中欧与东欧，见S. Bökönyi, History of Domestic Mammals in Central and Eastern Europe（Budapest:Akadémiai Kiadó, 1974）；论非洲，见Andrew Smith, Pastoralism in Africa（London:Hurst, 1992）；论安第斯山区，见Elizabeth Wing, “Domestication of Andean mammals,”pp. 246-64 in F. Vuilleumier and M. Monasterio, eds., High Altitude Tropical Biogeography（Oxford: Oxford University Press, 1986）。


  讨论特定重要作物的参考著作如下：Thomas Sodestrom et al., eds., Grass Syste matics and Evolution（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1987），Hugh Iltis, “From teosinte to maize: The catastrophic sexual transmutation,”Science 222:886-94（1983），讨论玉米的野生始祖大刍草，在繁殖生物学上的剧烈转变。Yan Wenming,“China’s earliest rice agricultural remains,”Indo-Pacific Prehistory Association Bulletin 10:118-26（1991），讨论华南早期稻米驯化的发展。Charles Heiser, Jr.两本论特定作物的名著为：The Sunflower（Norman: University of Oklahoma Press, 1976），以及The Gourd Book（Norman: University of Oklahoma Press, 1979）。


  关注特定驯化植物品种的许多论文或专著如下：R. T. Loftus et al., “Evidence for two independent domestications of cattle,”Proceedings of the National Academy of Sciences U.S.A. 91:2757-61（1994），使用线粒体DNA的证据，论证欧亚大陆西部与南亚次大陆上牛群的独立驯化。论马匹，见：Juliet Clutton-Brock, Horse Power（Cambridge: Harvard University Press, 1992），Richard Meadow and Hans-Peter Uerpmann, eds., Equids in the Ancient World（Wiesbaden: Reichert, 1986），Matthew J.Kust, Man and Horse in History（Alexandria, Va.: Plutarch Press, 1983），以及Robin Law, The Horse in West African History（Oxford: Oxford University Press, 1980）。论猪，见：Colin Groves, Ancestors for the Pigs: Taxonomy and Phylogeny of the Genus Sus（Technical Bulletin no. 3, Department of Prehistory, Research School of Pacific Studies, Australian National University [1981]）。论骆马，见：Kent Flannery, Joyce Marcus, and Robert Reynolds, The Flocks of the Wamani（San Diego: Academic Press, 1989）。论犬只，见：Stanley Olsen, Origins of the Domestic Dog （Tucson:University of Arizona Press, 1985）。John Varner and Jeannette Varner, Dogs of the Conquest（Norman: University of Oklahoma Press, 1983），描述西班牙征服美洲时，西班牙人用犬只做军用武器杀死印第安人。Clive Spinnage, The Natural History of Antelopes （New York: Facts on File, 1986），为羚羊的生物学研究，尝试了解为何这些看似很可能驯化的动物，实际上却未被驯化的入门讨论。Derek Goodwin, Domestic Birds（London: Museum Press, 1965），汇整了已被驯化的鸟类，以及R. A. Donkin, The Muscovy Duck Cairina moschata domestica（Rotterdam:Balkema, 1989），讨论新大陆上两种被驯化的鸟类之一。


  最后，关于校正碳14年代复杂性的讨论见G. W. Pearson, “How to cope with calibration,”Antiquity 61:98-103（1987），R. E. Taylor, eds., Radiocarbon after Four Decades: An Interdisciplinary Perspective（New York: Springer, 1992），M.Stuiver et al., “Calibration,”Radiocarbon 35:1-244（1993），S. Bowman, “Using radiocarbon: An update,”Antiquity 68:838-43（1994），以及R. E. Taylor, M. Stuiver,and C. Vance Haynes, Jr., “Calibration of the Late Pleistocene radiocarbon time scale:Clovis and Folsom age estimates,”Antiquity vol. 70（1996）。
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  关于人口受疾病影响的讨论，没有什么比得上修昔底德（Thucydides）讨论雅典瘟疫的著作：《伯罗奔尼撒战争史》（Peloponnesian War）（译本众多）的第二卷。


  有关疾病史的三本开山之作为Hans Zinsser, Rats, Lice, and History（Boston:Little, Brown, 1935）、Geddes Smith, A Plague on Us（New York: Commonwealth Fund, 1941），以及William McNeill, Plagues and Peoples（Garden City, N.Y.:Doubleday, 1976）。最后一本书的作者不是医师，而是杰出的史学家，如同开场白的延伸阅读提到的Alfred Crosby的两本书，本书也特别能使历史学家体悟到疾病给人类社会带来的冲击。


  Friedrich Vogel and Arno Motulsky, Human Genetics, 2nd ed. （Berlin: Springer,1986）是一部人类遗传学的标准教科书，也是一部讨论疾病造成人口自然淘汰以及遗传发展抵抗特定疾病的简要著作。Roy Anderson and Robert May, Infectious Diseases of Humans（Oxford: Oxford University Press, 1992），是一部清晰的数学研究，关于疾病动力学、传播以及流行病学。MacFarlane Burnet, Natural History of Infectious Disease（Cambridge: Cambridge University Press, 1953），是一部由一流医学研究人员所写的经典著作，Arno Karlen, Man and Microbes（New York:Putnam, 1995）则是近期颇受欢迎的著作。


  专论人类传染病演化的书籍与论文包括：Aidan Cockburn, Infectious Diseases: Their Evolution and Eradication（Springfield, III.: Thomas, 1967）；同作者的“Where did our infectious diseases come from?”pp. 103-13 in Health and Disease in Tribal Societies, CIBA Foundation Symposium, no. 49（Amsterdam: Elsevier, 1977）；George Williams and Randolph Nesse, “The dawn of Darwinian medicine,”Quarterly Reviews of Biology 66:1-62（1991）；以及Paul Ewald, Evolution of Infectious Disease （New York:Oxford University Press, 1994）。


  Francis Black, “Infectious diseases in primitive societies,”Science 187:515-18（1975），讨论地方病与急症对小型孤立社会的冲击及这些病症的流传。Frank Fenner, “Myxoma virus and Oryctolagus cuniculus: Two colonizing species,”pp. 485-501 in H. G. Baker and G. L. Stebbins, eds., Genetics of Colonizing Species（New York: Academic Press, 1965），描述黏液瘤病毒在澳大利亚兔子间的传布与演化。Peter Panum, Observations Made during the Epidemic of Measles on the Faroe Islands in the Year 1846（New York: American Public Health Association, 1940），说明急性传染病的到来，如何迅速杀死孤立无抵抗力的人群，或反而使全体人口免疫。Francis Black, “Measles endemicity in insular populations: Critical community size and its evolutionary implication,”Journal of Theoretical Biology 11:207-11（1966），使用麻疹等来推估能够让该种病菌存续的最低人口数。Andrew Dobson,“The population biology of parasite-induced changes in host behavior,”Quarterly Reviews of Biology 63:139-65（1988），讨论寄生虫如何借着改变宿主的行为，以增进自身的传布。Aidan Cockburn and Eve Cockburn, eds., Mummies, Diseases, and Ancient Cultures（Cambridge: Cambridge University Press, 1983），说明可从木乃伊得知过去疾病的影响。


  关于疾病对初次感染人口的影响，Henry Dobyns, Their Number Become Thinned（Knoxville: University of Tennessee Press, 1983），搜集证据支持欧洲传入的疾病杀死了近95%美洲土著的观点。后续加入论辩的有：John Verano and Douglas Ubelaker, eds., Disease and Demography in the Americas（Washington, D.C.:Smithsonian Institution Press, 1992）；Ann Ramenofsky, Vectors of Death （Albuquerque:University of New Mexico Press, 1987）；Russell Thornton, American Indian Holocaust and Survival（Norman: University of Oklahoma Press, 1987）；Dean Snow,“Microchronology and demographic evidence relating to the size of the pre-Columbian North American Indian population,”Science 268:1601-4（1995）。两部著作讨论欧洲传入疾病造成夏威夷的波利尼西亚人人口减少：David Stannard, Before the Horror: The Population of Hawaii on the Eve of Western Contact（Honolulu: University of Hawaii Press, 1989），以及O. A. Bushnell, The Gifts of Civilization: Germs and Genocide in Hawaii（Honolulu: University of Hawaii Press, 1993）。在1902—1903年的冬天，赛得缪特因纽特人因痢疾而几乎灭族，见Susan Rowley, “The Sadlermiut:Mysterious or misunderstood?”pp. 361-84 in David Morrison and Jean-Luc Pilon, eds.,Threads of Arctic Prehistory（Hull: Canadian Museum of Civilization, 1994）。海外传入的疾病造成欧洲人死亡的现象，见Philip Curtin, Death by Migration: Europe’s Encounter with the Tropical World in the 19th Century（Cambridge: Cambridge University Press, 1989）。


  特定疾病的讨论中，Stephen Morse, ed., Emerging Viruses（New York: Oxford University Press, 1993）包含许多讨论人类“新”病毒疾病的宝贵章节，如同Mary Wilson et al., eds., Disease in Evolution, Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 740（New York, 1995）。其他疾病的参考资料如下。论腺鼠疫：Colin McEvedy, “Bubonic plague,”Scientific American 258（2）:118-23（1988）。论霍乱：Norman Longmate, King Cholera（London: Hamish Hamilton, 1966）。论流感：Edwin Kilbourne, Influenza（New York: Plenum, 1987），以及Robert Webster et al., “Evolution and ecology of influenza A viruses,”Microbiological Reviews 56:152-79（1992）。论莱姆病：Alan Barbour and Durland Fish, “The biological and social phenomenon of Lyme disease,”Science 260:1610-16（1993），以及Allan Steere, “Lyme disease: A growing threat to urban populations,”Proceedings of the National Academy of Sciences 91:2378-83（1994）。


  论人类疟原虫间的演化关系：Thomas McCutchan et al., “Evolutionary relatedness of plasmodium species as determined by the structure of DNA,”Science 225:808-11（1984），以及A. R Waters et al., “Plasmodium falciparum appears to have arisen as a result of lateral transfer between avian and human hosts,”Proceedings of the National Academy of Sciences 88:3140-44（1991）。论麻疹病毒的演化关系：E. Norrby et al., “Is rinderpest virus the archevirus of the Morbillivirus genus?” Intervirology 23:228-32（1985），以及Keith Murray et al., “A morbillivirus that cause fatal disease in horses and humans,”Science 268:94-97（1995）。论百日咳：R. Gross et al., “Genetics of pertussis toxin,”Molecular Microbiology 3:119-24（1989）。论天花：Donald Hopkins, Princes and Peasants: Smallpox in History （Chicago: University of Chicago Press, 1983）；F. Vogel and M. R. Chakravartti, “ABO blood groups and smallpox in a rural population of West Bengal and Bihar（India）,” Human Genetics 3:166-80（1966）；以及我的“A pox upon our genes,”Natural History 99（2）:26-30（1990）。论猴痘，一种与天花相关的疾病：Zdeněk Ježek and Frank Fenner, Human Monkeypox（Basel: Karger, 1988）。论梅毒：Claude Quétel, History of Syphilis（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990）。论肺结核：Guy Youmans, Tuberculosis（Philadelphia: Saunders, 1979）。关于人类肺结核在哥伦布抵达前便存在于美洲原住民的论点，支持者为：Wilmar Salo et al., “Identification of Mycobacterium tuberculosis DNA in a pre-Columbian Peruvian mummy,”Proceedings of the National Academy of Sciences 91:2091-94（1994）；持反对看法的则是：William Stead et al., “When did Mycobacterium tuberculosis infection first occur in the New World?”American Journal of Respiratory Critical Care Medicine 151:1267-68（1995）。
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  提供文字系统概论与专论的书籍包括David Diringer, Writing（London:Thanes and Hudson, 1982），I. J. Gelb, A Study of Writing, 2nd ed. （Chicago: University of Chicago Press, 1963），Geoffrey Sampson, Writing Systems（Stanford: Stanford University Press, 1985），John DeFrancis, Visible Speech（Honolulu: University of Hawaii Press, 1989），Wayne Senner, ed., The Origins of Writing（Lincoln: University of Nebraska Press, 1991），以及J. T. Hooker, ed., Reading the Past（London: British Museum Press, 1990）。论重要文字系统并逐一图解的完整著作为David Diringer, The Alphabet, 3rd ed., 2 vol. （London: Hutchinson, 1968）。Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind（Cambridge: Cambridge University Press, 1977），以及Robert Logan,The Alphabet Effect（New York: Morrow, 1986），讨论总体读写能力与特定拼音文字的影响。早期文字系统的使用讨论见Nicholas Postgate et al., “The evidence for early writing: Utilitarian or ceremonial?”Antiquity 69:459-80（1995）。


  下列专著破解了先前无法辨读的古代手稿，实是令人振奋之作：Maurice Pope, The Story of Decipherment（London: Thames and Hudson, 1975），Michael Coe,Breaking the Maya Code（New York: Thames and Hudson, 1992），John Chadwick,The Decipherment of Linear B （Cambridge: Cambridge University Press, 1992），Yves Duhoux, Thomas Palaima, and John Bennet, eds., Problems in Decipherment（Louvain la-Neuve: Peeters, 1989），以及John Justeson and Terrence Kaufman, “A decipherment of epi-Olmec hieroglyphic writing,”Science 259:1703-11（1993）。


  Denise Schmandt-Besserat的两册Before Writing（Austin: University of Texas Press, 1992）呈现她从苏美尔人使用的黏土符号重建苏美尔文字系统的起源。这段历史跨越了近5 000年。尽管作者的重建引发不少争议，仍值得参考。Hans Nissen et al., eds., Archaic Bookkeeping（Chicago: University of Chicago Press, 1994）描述了呈现早期楔形文字的美索不达米亚泥板。Joseph Naveh, Early History of the Alphabet（Leiden: Brill, 1982）追溯地中海地区东部拼音文字的出现。独特的乌加里特（Ugarit）拼音文字专论于Gernot Windfuhr, “The cuneiform signs of Ugarit,”Journal of Near Eastern Studies 29:48-51（1970）。Joyce Marcus, Mesoamerican Writing Systems: Propaganda, Myth, and History in Four Ancient Civilizations （Princeton:Princeton University Press, 1992），以及Elizabeth Boone and Walter Mignolo, Writing without Words（Durham: Duke University Press, 1994），描述了中部美洲文字系统的发展与使用。William Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System（New Haven: American Oriental Society, 1994），以及同作者的“Early Chinese writing,”World Archaeology 17:420-36（1986）则讨论了中国的文字。最后，Janet Klausner, Sequoyah’ s Gift（New York: Harper Collins, 1993），是一部讨论塞阔雅发展切罗基印第安人音节字母的著作。


  第13章


  Charles Singer等人的A History of Technology （Oxford: Clarendon Press,1954-84）是解说详尽的八卷本技术史巨著。单册史学著作有Donald Cardwell,The Fontana History of Technology（London: Fontana Press, 1994），Arnold Pacey,Technology in World Civilization（Cambridge: MIT Press, 1990），以及Trevor Williams, The History of Invention（New York: Facts on File, 1987）。R. A. Buchanan,The Power of the Medicine（London: Penguin Books, 1994），是一部关注自公元1700年起，几世纪以来的简短技术史著作。Joel Mokyr, The Lever of Riches（New York: Oxford University Press, 1990），讨论为何技术发展速度会随时间与地点而改变。George Basalla, The Evolution of Technology（Cambridge: Cambridge University Press, 1988）提出技术进步相关的一个演化观点。Everett Rogers,Diffusion of Innovations, 3rd ed. （New York: Free Press, 1983），汇整了讨论延伸发明——包括QWERTY键盘在内的——现代研究。David Holloway, Stalin and the Bomb（New Haven: Yale University Press, 1994），剖析了蓝图复制、概念散布（借由间谍）以及独立发明对苏联原子弹的相对贡献。


  技术相关的地区性研究中，尤其重要的系列为Science and Civilization in China, by Joseph Needham（Cambridge: Cambridge University Press），系列中的5册共16部在1954年便已问世，同时还有十多部即将完成。Ahmad al-Hassan and Donald Hill, Islamic Technology（Cambridge: Cambridge University Press, 1992），以及K. D. White, Greek and Roman Technology（London: Thames and Hudson, 1984），则替那些文化汇整了技术的历史。


  日本和中国都是有点封闭的社会。日本在1543年采用火器，后来又放弃；而中国在1433年扬弃大型越洋船只，两者皆是科技倒退走的显著之例，因而失去技术优势。前者描述于Noel Perrin, Giving Up the Gun（Boston: Hall, 1979），后者描述于Louise Levathes, When China Ruled the Seas（New York: Simon and Schuster, 1994）。“The disappearance of useful arts,”pp. 190-210 in W. H. B. Rivers,Psychology and Ethnology（New York: Harcourt, Brace, 1926），这篇论文提供了在太平洋岛民间的类似案例。


  技术史相关的论文可在技术史学会（Society for the History of Technology）自1959年起出版之季刊《技术与文化》（Technology and Culture）中找到。John Staudenmaier, Technology’ s Storytellers（Cambridge: MIT Press, 1985），分析了这本期刊头20年间的论文。


  对电力、织品和冶金等技术史特别感兴趣的读者，则可参看下列专著：Thomas Hughes, Networks of Power（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983）讨论1880—1930年间，西方社会电气化历程中，社会、经济、政治以及技术等因素。Dava Sobel, Longitude（New York: Walker, 1995），描述了约翰·哈里森（John Harrison）为解决海上测定经度问题发明的经线仪（chronometer）的过程。E. J.W. Barber, Prehistoric Textiles（Princeton: Princeton University Press, 1991），从9 000多年前开始细说欧亚布料的历史。涵盖广大范围，甚至遍及全世界的冶金术历史的相关讨论包括Robert Maddin, The Beginning of the Use of Metals and Alloys（Cambridge: MIT Press, 1988），Theodore Wertime and James Muhly, eds., The Coming of the Age of Iron（New Haven: Yale University Press, 1980），R. D. Penhallurick, Tin in Antiquity（London: Institute of Metals, 1986），James Muhly, “Copper and Tin,”Transactions of the Connecticut Academy of Arts and Sciences 43:155-535（1973），以及Alan Franklin, Jacqueline Olin, and Theodore Wertime, The Search for Ancient Tin（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1978）。关于地区冶金术相关的讨论有R. F. Tylecote, The Early History of Metallurgy in Europe（London: Longman, 1987），以及Donald Wagner, Iron and Steel in Ancient China（Leiden: Brill, 1993）。


  第14章


  游群、部落、酋邦、国家等人类社会的四种分类，大抵按照Elman Service在下列两本书的分类：Primitive Social Organization（New York: Random House, 1962），以及Origins of the State and Civilization（New York: Norton, 1975）。一种使用不同专有名词的类似社会分类为Morton Fried, The Evolution of Political Society（New York: Random House, 1967）。三篇论国家与社会的演进的重要论文为Kent Flannery, “The cultural evolution of civilizations,”Annual Review of Ecology and Systematics 3:399-426（1972），同作者的“Prehistoric social evolution,”pp. 1-26 in Carol and Melvin Ember, eds., Research Frontiers in Anthropology（Englewood Clifs: Prentice-Hall, 1995），以及Henry Wright, “Recent research on the origin of the state,”Annual Review of Anthropology 6:379-97（1977）。Robert Carneiro, “A theory of the origin of the state,”Science 169:733-38（1970），认为国家在面临土地的生态限制时，会通过发动战争而崛起。Karl Wittfogel, Oriental Despotism（New Haven: Yale University Press, 1957），将国家的起源联结至大范围的灌溉与水力管理。On the Evolution of Complex Societies, by William Sanders, Henry Wright, and Robert Adams（Malibu: Undena, 1984），其中的三篇文章对国家起源提出不同的观点，Robert Adams, The Evolution of Urban Society（Chicago: Aldine, 1966），则比较了美索不达米亚与中美洲国家的起源。


  论世界上特定区域社会演化的研究中，美索不达米亚的资料包括Robert Adams, Heartland of Cities（Chicago: University of Chicago Press, 1981），以及J. N.Postgate, Early Mesopotamia（London: Routledge, 1992）；论中美洲，见Richard Blanton et al., Ancient Mesoamerica（Cambridge: Cambridge University Press, 1981），以及Joyce Marcus and Kent Flannery, Zapotec Civilization（London: Thames and Hudson, 1996）；论安第斯山区，见Richard Burger, Chavin and the Origins of Andean Civilization（New York: Thames and Hudson, 1992），以及Jonathan Haas et al., eds., The Origins and Development of the Andean State（Cambridge: Cambridge University Press, 1987）；论美洲的酋邦，见Robert Drennan and Carlos Uribe, eds.,Chiefdoms in the Americas（Lanham, Md.: University Press of America, 1987）；论波利尼西亚社会，见第2章引述的资料；另外，关于祖鲁人的国家，见Donald Morris, The Washing of the Spears（London: Jonathan Cape, 1966）。
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  讨论澳大利亚与新几内亚两地史前时期的书籍包括Alan Thorne and Robert Raymond, Man on the Rim: The Peopling of the Pacific（North Ryde: Angus and Robertson, 1989），J. Peter White and James O’Connell, A Prehistory of Australia,New Guinea, and Sahul（Sydney: Academic Press, 1982），Jim Allen et al., eds.,Sunda and Sahul（London: Academic Press, 1977），M. A. Smith et al., eds., Sahul in Review（Canberra: Australian National University, 1993），以及Tim Flannery,The Future Eaters（New York: Braziller, 1995）。这些书当中的第一本与第三本也讨论了东南亚岛屿的史前时期。澳大利亚历史的近期讨论为Jose-phine Flood,Archaeology of the Dreamtime, rev. ed. （Sydney: Collins, 1989）。另外一些讨论澳大利亚史前时期的重要论文有Rhys Jones, “The fifth continent: Problems concerning the human colonization of Australia,”Annual Reviews of Anthropology 8:445-66（1979），Richard Roberts et al., “Thermoluminescence dating of a 50,000-year old human occupation site in northern Australia,”Nature 345: 153-56（1990），以及Jim Allen and Simon Holdaway, “The contamination of Pleistocene radiocarbon determinations in Australia,”Antiquity 69:101-12（1995）。Robert Attenborough and Michael Alpers, eds., Human Biology in Papua New Guinea （Oxford: Clarendon Press, 1992）则汇整了新几内亚的考古学、各种语言以及遗传学。


  至于北美拉尼西亚（Northern Melanesia）（俾斯麦与所罗门群岛、东北部与东部新几内亚）的史前时期，相关讨论可见前述Thorne and Raymond、Flannery以及Allen等人的作品。讨论北美拉尼西亚最早的占领年代的论文有Stephen Wickler and Matthew Spriggs, “Pleistocene human occupation of the Solomon Islands,Melanesia,”Antiquity 62:703-6（1988），Jim Allen et al., “Pleistocene dates for the human occupation of New Ireland, Northern Melanesia,”Nature 331:707-9（1988），Jim Allen et al., “Human Pleistocene adaptations in the tropical island Pacific: Recent evidence from New Ireland, a Greater Australian outlier,”Antiquity 63:548-61（1989），以及Christina Pavlides and Chris Gosden, “35,000-year-old sites in the rainforests of West New Britain, Papua New Guinea,”Antiquity 68:604-10（1994）。新几内亚沿海附近南岛语族扩张的相关资料，可在第17章的延伸阅读中找到。


  有关澳大利亚被欧洲殖民后的历史，请参看：Robert Hughes, The Fatal Shore（New York: Knopf, 1987），以及Michael Cannon, The Exploration of Australia（Sydney: Reader’s Digest, 1987）。以澳大利亚原住民为主题的著作有Richard Broome, Aboriginal Australians（Sydney: Allen and Unwin, 1982），以及Henry Reynolds, Frontier（Sydney: Allen and Unwin, 1987）。涵盖从最早的文字记载至1902年，一部无比详细的新几内亚史，见Arthur Wichmann, Entdeckungsgeschichte von Neu-Guinea（Leiden: Brill, 1909-12）（共三册）。一部较短也较易读的著作为Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown（Sydney: Angus and Robertson, 1964）。Bob Connolly and Robin Anderson, First Contact （New York: Viking, 1987），感人地描述了高地新几内亚人与欧洲人的第一次接触。


  关于新几内亚的巴布亚诸语言（即非南岛语）的详细论著，见Stephen Wurm, Papuan Languages of Oceania（Tübingen: Gunter Narr, 1982），以及William Foley, The Papuan Languages of New Guinea（Cambridge: Cambridge University Press, 1986）；另外，关于澳大利亚的各语言，见Stephen Wurm, Languages of Australia and Tasmania（The Hague: Mouton, 1972），以及R. M. W. Dixon, The Languages of Australia（Cambridge: Cambridge University Press, 1980）。


  新几内亚植物驯化与食物生产起源的入门文献有Jack Golson, “Bulmer phase II: Early agriculture in the New Guinea highlands,”pp. 484-91 in Andrew Pawley, ed.,Man and a Half（Auckland: Polynesian Society, 1991），以及D. E. Yen, “Polynesian cultigens and cultivars: The question of origin,”pp. 67-95 in Paul Cox and Sandra Banack, eds., Islands, Plants, and Polynesian（Portland: Dioscorides Press, 1991）。


  无数的文章与书籍关注为何印度尼西亚人与托雷斯海峡岛民至澳大利亚的贸易拜访，仅有限地造成文化变迁这个有趣的问题。C. C. Macknight, “Macassans and Aborigines,”Oceania 42:283-321（1972），讨论了马卡萨渔人（Macassan）的拜访，D. Walker, ed., Bridge and Barrier: The Natural and Cultural History of Torres Strait（Canberra: Australian National University, 1972），则讨论了托雷斯海峡的通道。前述的Flood、White and O’Connell以及Allen等人也有讨论这两条通道。


  塔斯马尼亚人的早期目击证词重刊于N. J. B. Plomley, The Baudin Expedition and the Tasmanian Aborigines 1802（Hobart: Blubber Head Press, 1983），N. J. B.Plomley, Friendly Mission: The Tasmanian Journals and Papers of George Augustus Robinson,1829-1834（Hobart: Tasmanian Historical Research Association, 1966），以及Edward Duyker, The Discovery of Tasmania: Journal Extracts from the Expeditions of Abel Janszoon Tasman and Marc-Joseph Marion Dufresne, 1642 and 1772（Hobart:St. David’s Park Publishing, 1992）。争辩孤立状态对塔斯马尼亚社会所产生的效应的论文有Rhys Jones, “The Tasmanian Paradox,”pp. 189-284 in R. V. S. Wright,ed., Stone Tools as Cultural Markers（Canberra: Australian Institute of Aboriginal Studies, 1977）；Rhys Jones, “Why did the Tasmanians stop eating fish?”pp. 11-48 in R. Gould, ed., Explorations in Ethnoarchaeology（Albuquerque: University of New Mexico Press, 1978）；D. R. Horton, “Tasmanian adaptation,”Mankind 12:28-34（1979）；I. Walters, “Why did the Tasmanians stop eating fish?: A theoretical consideration,”Artefact 6:71-77（1981）；以及Rhys Jones, “Tasmanian Arch aeology,”Annual Reviews of Anthropology 24:423-46（1995）。Robin Sim的论文叙述了她在弗林德斯岛的考古挖掘结果：“Prehistoric human occupation on the King and Furneaux Island regions, Bass Strait,”pp. 358-74 in Marjorie Sullivan et al., eds.,Archaeology in the North（Darwin: North Australia Research Unit, 1994）。
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  前面的章节所引述的相关阅读包括论东亚食物生产（第4～10章）、中文书写（第12章）、中国的技术（第13章），还有新几内亚以及俾斯麦与所罗门群岛概论性（第15章）的著作。James Matisoff, “Sino-Tibetan linguistics: Present state and future prospects,”Annual Reviews of Anthropology 20:469-504（1991），回顾了汉藏语系及其内部语言间大略的关系。Takeru Akazawa and Emoke Szathmáry,eds., Prehistoric Mongoloid Dispersals（Oxford: Oxford University Press, 1996），以及Dennis Etler, “Recent developments in the study of human biology in China: A review,”Human Biology 64:567-85（1992），讨论了中国或东亚的关系与播散的证据。Alan Thorne and Robert Raymond, Man on the Rim（North Ryde: Angus and Robertson, 1989），描述了太平洋民族，包括东亚人与太平洋岛民在内的考古、历史与文化。Adrian Hill and Susan Serjeantson, eds. The Colonization of the Pacific: A Genetic Trail（Oxford: Clarendon Press, 1989），以太平洋岛民、澳大利亚原住民以及新几内亚人推知的殖民路径与历史，来诠释他们的基因遗传。基于牙齿结构的证据解读于Christy Turner III, “Late Pleistocene and Holocene population history of East Asia based on dental variation,”American Journal of Physical Anthropology 73:305-21（1987），以及“Teeth and prehistory in Asia,”Scientific American 260（2）:88-96（1989）。


  地区性的考古学研究中，有关中国的讨论，见Kwang-chih Chang（张光直）,The Archaeology of Ancient China, 4th ed. （New Haven: Yale University Press, 1987），David Keightley, ed., The Origins of Chinese Civilization（Berkeley: University of California Press, 1983），以及David Keightley, “Archaeology and mentality: The making of China,”Representations 18:91-128（1987）。Mark Elvin, The Pattern of the Chinese Past（Stanford: Stanford University Press, 1973）检视了中国政治统一后的历史。易读的东南亚考古学研究包括Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia（Cambridge: Cambridge University Press, 1989）；论韩国，Sarah Nelson, The Archaeology of Korea（Cambridge: Cambridge University Press, 1993）；论印度尼西亚、菲律宾群岛以及热带东南亚，Peter Bellwood,Prehistory of the Indo-Malaysian Archipelago（Sydney: Academic Press, 1985）；论马来半岛，Peter Bellwood, “Cultural and biological differentiation in Peninsular Malaysia: The last 10,000 years,”Asian Perspectives 32:37-60（1993）；论南亚次大陆，Bridget and Raymond Allchin, The Rise of Civilization in India and Pakistan （Cambridge:Cambridge University Press, 1982）；论东南亚岛屿以及太平洋，尤其是拉皮塔，一系列五篇文章刊于Antiquity 63:547-626（1989），以及Patrick Kirch, The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World（London: Basil Blackwell, 1996）；以及论南岛语族整体的扩张，Andrew Pawley and Malcolm Ross, “Austronesian historical linguistics and culture history,”Annual Reviews of Anthropology 22:425-59（1993），以及Peter Bellwood et al., The Austronesians: Comparative and Historical Perspectives（Canberra: Australian National University, 1995）。


  Geoffrey Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonization of the Pacific（Cambridge: Cambridge University Press, 1992），是关于波利尼西亚人旅行、航海以及殖民的记载。新西兰与东波利尼西亚聚落的定年论辩于Atholl Anderson,“The chronology of colonisation in New Zealand,”Antiquity 65:767-95（1991），以及“Current approaches in East Polynesian colonization research,”Journal of the Polynesian Society 104:110-32（1995），以及Patrick Kirch and Joanna Ellison,“Palaeoenvironmental evidence for human colonization of remote Oceanic islands,”Antiquity 68:310-21（1994）。
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  本章许多相关延伸阅读可在其他章节的延伸阅读中找到：印加帝国与阿兹特克的征服见第3章，植物与动物驯化见第4～10章，传染病见第11章，文字见第12章，技术见第13章，政治体制见第14章，中国见第16章。全世界粮食生产起源的简易比较可见Bruce Smith, The Emergence of Agriculture（New York:Scientific American Library, 1995）。


  一些关于历史里程碑的讨论汇整于表18.1，以下为有别于前几章延伸阅读中的参考数据。论英格兰：Timothy Darvill, Prehistoric Britain（London:Batsford, 1987）。论安第斯山区：Jonathan Haas et al., The Origins and Development of the Andean State （Cambridge: Cambridge University Press, 1987）；Michael Moseley, The Incas and Their Ancestors（New York: Thames and Hudson, 1992）；以及Richard Burger, Chavin and the Origins of Andean Civilization（New York: Thames and Hudson, 1992）。论亚马孙河流域：Anna Roosevelt, Parmana（New York: Academic Press, 1980），以及Anna Roosevelt et al., “Eighth millennium pottery from a prehistoric shell midden in the Brazilian Amazon,”Science 254:1621-24（1991）。论中美洲：Michael Coe, Mexico, 3rd ed. （New York: Thames and Hudson, 1984），以及Michael Coe, The Maya, 3rd ed. （New York: Thames and Hudson, 1984）。论美国东部：Vincas Steponaitis, “Prehistoric archaeology in the southeastern United States 1970-1985,”Annual Reviews of Anthropology 15:363-404（1986）; Bruce Smith, “The archaeology of the southeastern United States: From Dalton to de Soto, 10,500-500 B.P.,”Advances in World Archaeology 5:1-92（1986）；William Keegan, ed., Emergent Horticultural Economies of the Eastern Woodlands（Carbondale: Southern Illinois University, 1987）；Bruce Smith, “Origins of agriculture in eastern North America,”Science 246:1566-71（1989）；Bruce Smith, The Mississippian Emergence（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1990）；以及Judith Bense, Archaeology of the Southeastern United States（San Diego: Academic Press, 1994）。论北美洲土著的一份简要文献为Philip Kopper, The Smithsonian Book of North American Indians before the Coming of the Europeans（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1986）。Bruce Smith, “The origins of agriculture in the Americas,”Evolutionary Anthropology 3:174-84（1995），讨论新大陆食物生产起源早晚的争论。


  任何倾向认为新大陆食物生产与社会乃受限于美洲土著自身的文化或心理状态，而非受限于可供其驯化的野生品种的论者，应拜读三本论大平原印第安社会因马匹到来而转型的著作：Frank Row, The Indian and the Horse（Norman:University of Oklahoma Press, 1955），John Ewers, The Blackfeet: Raiders on the Northwestern Plains（Norman: University of Oklahoma Press, 1958），以及Ernest Wallace and E. Adamson Hoebel, The Comanches: Lords of the South Plains（Norman:University of Oklahoma Press, 1986）。


  在联结语系传播与粮食生产兴起的讨论中，有关欧洲的一部经典著作为Albert Ammerman and L. L. Cavalli-Sforza, The Neolithic Transition and the Genetics of Populations in Europe（Princeton: Princeton University Press, 1984），Peter Bellwood,“The Austronesian dispersal and the origin of languages,”Scientific American 265（1）:88-93（1991），则论南岛语族文化圈。引述世界各地案例的研究为L. L.Cavalli-Sforza等人的两本著作，而Merritt Ruhlen引述关于印欧语系扩张正反诠释的书，则提供了了解这些分歧观点的机会：Colin Renfrew, Archaeology and Language: The Puzzle of Indo-European Origins（Cambridge: Cambridge University Press, 1987），以及J. P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans（London: Thames and Hudson, 1989）。关于俄罗斯对西伯利亚扩张请参看：George Lantzeff and Richard Pierce, Eastward to Empire（Montreal: McGill-Queens University Press, 1973），以及W. Bruce Lincoln, The Conquest of a Continent（New York: Random House, 1994）。


  关于美洲土著语言，从中区分出许多不同语系的主流看法，例如Lyle Campbell and Marianne Mithun, The Languages of Native America（Austin: University of Texas, 1979）。将所有爱斯基摩-阿留申语系以及纳-德内语系的美洲土著语言划入美洲印第安语系（Amerind family）的相反论点，呈现于Joseph Greenberg,Language in the Americas（Stanford: Stanford University Press, 1987），以及Merritt Ruhlen, A Guide to the World’s Languages, vol. 1（Stanford: Stanford University Press, 1987）。


  关于欧亚大陆上交通用的轮子的起源与传播，常规观点为M. A. Littauer and J. H. Crouwel, Wheeled Vehicles and Ridden Animals in the Ancient Near East（Leiden: Brill, 1979），以及Stuart Piggott, The Earliest Wheeled Transport（London:Thames and Hudson, 1983）。


  讨论格陵兰与美洲诺尔斯人殖民地的崛起与衰亡的书籍，包括Finn Gad, The History of Greenland, vol. 1（Montreal: McGill-Queen University Press, 1971），G. J.Marcus, The Conquest of the North Atlantic（New York: Oxford University Press, 1981），Gwyn Jones, The Norse Atlantic Saga, 2nd ed. （New York: Oxford University Press, 1986），以及Christopher Morris and D. James Rackham, eds., Norse and Later Settlement and Subsistence in the North Atlantic（Glasgow: University of Glasgow, 1992）。Samuel Eliot Morison的两本书提供了早期欧洲人航行至新大陆极佳的叙述：The European Discovery of America: The Northern Voyages, A.D. 500-1600 （New York: Oxford University Press, 1971），以及The European Discovery of America: The Southern Voyages, A.D. 1492-1616（New York: Oxford University Press, 1974）。欧洲海外扩张之滥觞讨论于Felipe Fernández-Armesto, Before Columbus: Exploration and Colonization from the Mediterranean to the Atlantic, 1229-1492（London: Macmillan Education, 1987）。关于史上最著名的航行，哥伦布笔下不容错过的逐日记载，重刊为Oliver Dunn and James Kelley, Jr., The Diario of Christopher Columbus’s First Voyage to America, 1492-1493（Norman: University of Oklahoma University Press, 1989）。


  本书中关于民族间的征服或杀戮大抵客观的讨论，补充资料见这本论北加利福尼亚雅希小部落的灭亡，以及该部落唯一幸存者伊希（Ishi）出现的经典著述：Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds（Berkeley: University of California Press, 1961）。以土著语言在美洲及其他地方的消失为题的有Robert Robins and Eugenius Uhlenbeck, Endangered Languages（Providence: Berg, 1991），Joshua Fishman, Reversing Language Shift（Clevedon: Multilingual Matters, 1991），以及Michael Krauss, “The world’s languages in crisis,”Language 68:4-10（1992）。


  第19章


  论非洲大陆考古学、史前史以及历史的书籍包括Roland Oliver and Brian Fagan, Africa in the Iron Age（Cambridge: Cambridge University Press, 1975），Roland Oliver and J. D. Fage, A Short History of Africa, 5th ed. （Harmondsworth:Penguin, 1975），J. D. Fage, A History of Africa（London: Hutchinson, 1978），Roland Oliver, The African Experience（London: Weidenfeld and Nicolson, 1991），Thurstan Shaw et al., eds., The Archaeology of Africa: Food, Metals, and Towns（New York:Routledge, 1993），以及David Phillipson, African Archaeology, 2nd ed. （Cambridge:Cambridge University Press, 1993）。非洲过往语言学与考古学证据之间的关联，总结于Christopher Ehret and Merrick Posnansky, eds., The Archaeological and Linguistic Reconstruction of African History（Berkeley: University of California Press, 1982）。疾病的角色讨论于Gerald Hartwig and K. David Patterson, eds., Disease in African History（Durham: Duke University Press, 1978）。


  至于食物生产，许多为第4～10章列出的延伸阅读讨论了非洲。同样值得注意的有Christopher Ehret, “On the antiquity of agriculture in Ethiopia,”Journal of African History 20:161-77（1979）；J. Desmond Clark and Steven Brandt, eds.,From Hunters to Farmers: The Causes and Consequences of Food Production in Africa （Berkeley: University of California Press, 1984）；Art Hansen and Delia McMillan, eds., Food in Sub-Saharan Africa（Boulder, Colo.: Rienner, 1986）；Fred Wendorf et al., “Saharan exploitation of plants 8,000 years B.P.,”Nature 359:721-24（1992）；Andrew Smith, Pastoralism in Africa（London: Hurst, 1992）；以及Andrew Smith, “Origin and spread of pastoralism in Africa,”Annual Reviews of Anthropology 21:125-41（1992）。


  关于马达加斯加，入门作品为Robert Dewar and Henry Wright, “The culture history of Madagascar,”Journal of World Prehistory 7:417-66（1993），以及Pierre Verin, The History of Civilization in North Madagascar（Rotterdam: Balkema, 1986）。关于马达加斯加殖民源头详细的语言学考证研究为Otto Dahl, Migration from Kalimantan to Madagascar（Oslo: Norwegian University Press, 1991）。支持印度尼西亚与东非接触的可能音乐证据讨论于A. M. Jones, Africa and Indonesia: The Evidence of the Xylophone and Other Musical and Cultural Factors（Leiden:Brill, 1971）。马达加斯加早期聚落的重要证据，来自现已灭绝的动物的定年遗骸，并汇整于Robert Dewar, “Extinctions in Madagascar: The loss of the subfossil fauna,”pp. 574-93 in Paul Martin and Richard Klein, eds., Quaternary Extinctions（Tucson:University of Arizona Press, 1984）。吊足人胃口的后续遗骸发现报道于R. D. E.MacPhee and David Burney, “Dating of modified femora of extinct dwarf Hippopotamus from Southern Madagascar,”Journal of Archaeological Science 18:695-701（1991）。人类殖民的滥觞，以古植物学证据评估于David Burney, “Late Holocene vegetational change in Central Madagascar,”Quaternary Research 28:130-43（1987）。


  收场白


  希腊的环境退化与文明没落之间的关联，请参看Tjeerd van Andel et al.,“Five thousand years of land use and abuse in the southern Argolid,”Hesperia 55:103-28（1986），Tjeerd van Andel and Curtis Runnels, Beyond the Acropolis: A Rural Greek Past（Stanford: Stanford University Press, 1987），以及Curtis Runnels, “Environmental degradation in ancient Greece,”Scientific American 272（3）:72-75（1995）。Patricia Fall et al., “Fossil hyrax middens from the Middle East: A record of paleovegetation and human disturbance,”pp. 408-27 in Julio Betancourt et al., eds., Packrat Middens（Tucson:University of Arizona Press, 1990），则探讨了佩特拉的没落，Robert Adams, Heart land of Cities（Chicago: University of Chicago Press, 1981），则探讨了美索不达米亚的没落。


  讨论中国、印度、伊斯兰世界以及欧洲历史间差异的一段有趣诠释提供于E. L. Jones, The European Miracle, 2nd ed. （Cambridge: Cambridge University Press, 1987）。Louise Levathes, When China Ruled the Seas（New York: Simon and Schuster, 1994），描述了导致中国舰队停航的权力斗争。第16～17章的延伸阅读提供了其他讨论中国早期历史的参考数据。


  中亚游牧民对欧亚定居农民复杂文明之影响讨论于Bennett Bronson, “The role of barbarians in the fall of states,”pp. 196-218 in Norman Yoffee and George Cowgill, eds., The Collapse of Ancient States and Civilizations（Tucson: University of Arizona Press, 1988）。


  混沌理论与历史学之间的潜在关联由Michael Shermer讨论于论文“Exor cising Laplace’s demon: Chaos and antichaos, history and metahistory,”History and Theory 34:59-83（1995），该论文也提供了讨论QWERTY键盘之成功的参考文献，而Everett Rogers, Diffusion of Innovations, 3rd ed. （New York: Free Press, 1983）也收录了这些信息。


  1930年那场差点置希特勒于死地的车祸的证词，可在希特勒车内一名乘客奥托·瓦格纳（Otto Wagener）的回忆录中读到。这些回忆录已由Henry Turner,Jr.汇编于Hitler: Memoirs of a Confidant （New Haven: Yale University Press, 1978），他之后还在章节中臆测了如果希特勒在1930年就去世了，一切又将会如何发展：“Hitler’s impact on history,”in David Wetzel, ed., German History: Ideas, Institutions, and Individuals（New York: Praeger, 1996）。


  关心大历史问题的历史学家写的许多杰作包括Sidney Hook, The Hero in History（Boston: Beacon Press, 1943），Patrick Gardiner, ed., Theories of History（New York: Free Press, 1959），Fernand Braudel, Civilization and Capitalism（New York: Harper and Row, 1979），Fernand Braudel, On History（Chicago: University of Chicago Press, 1980），Peter Novick, That Noble Dream（Cambridge: Cambridge University Press, 1988），以及Henry Hobhouse, Forces of Change（London:Sedgewick and Jackson, 1989）。


  生物学家Ernst Mayr的一些作品讨论了历史性与非历史性学科之间的差异，其中特别点出了生物学与物理学之间的对立，不过他所谈的大都也适用于人类史领域，他的观点可参见其Evolution and the Diversity of Life（Cambridge: Harvard University Press, 1976）的第25章，以及Toward a New Philosophy of Biology（Cambridge: Harvard University Press, 1988）的第一、第二章。


  有关人类疾病因果关系的论证，流行病学家并非通过人体试验研究，他们利用的方法见下列专著的讨论：A. M. Lilienfeld and D. E. Lilienfeld, Foundations of Epidemiology, 3rd ed. （New York: Oxford University Press, 1994）。至于从生态学家的观点来运用自然实验，请参看本人的论文：“Overview: Laboratory experiments,field experiments, and natural experiments,”pp. 3-22 in Jared Diamond and Ted Case, eds., Community Ecology（New York: Harper and Row, 1986）。Paul Harvey and Mark Pagel, The Comparative Method in Evolutionary Biology（Oxford: Oxford University Press, 1991）分析了如何借由物种比较来得出结论。
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  《枪炮、病菌与钢铁》

  拓展问题


  1. 针对“亚力的问题”，另外几种常见的解答是什么呢？对此，贾雷德·戴蒙德是如何分析并反驳的？


  2. 戴蒙德为什么认为新几内亚人总体上会比西方人“更聪明”？


  3. 为什么区分近因和终极因十分重要？


  4. 你是否发现戴蒙德的某些方法论比其他方法论更胜一筹？有哪些以及为什么？


  5. 各章排序有何重要意义？例如，为什么作者将“卡哈马卡的冲突”（这一章描述的事件发生在后面几章所描述事件的数千年之后）放在此处？


  6. 为什么说波利尼西亚群岛是“历史的自然实验”？戴蒙德从其历史中得到了什么结论？


  7. 对于我们所认为的狩猎-采集文明向农耕文明的转变方式，戴蒙德是如何给出不同解释的？


  8. 为什么说农耕文明是一种自动催化进程？这如何解释社会中的巨大差异，以及平行进化的可能性？


  9. 事实证明，杏仁可驯化而橡实不可驯化，这是为什么？其意义是什么？


  10. 美洲的苹果和葡萄是可驯化的，但直到欧洲人到来，它们才被驯化。对此，戴蒙德是如何解释的呢？


  11. 肥沃新月地带具有什么优势，得以最早发展出大多数文明的构成要素？尽管如此，最后将自己的文化传播到世界各地的是欧洲而不是西南亚。对于这一结果，戴蒙德是如何解释的呢？


  12. 有观点认为，某些动物没能被驯化的原因是文化差异。戴蒙德是如何反驳这一观点的呢？近代驯化失败的例子，比如大角斑羚的驯化失败，说明了什么？是什么原因造成有的族群能够独立驯养家畜，而有的族群做不到呢？


  13. “安娜·卡列尼娜原则”具有什么重要意义？


  14. 突变比较如何帮助人们了解农业传播轨迹？


  15. 文明是怎样带来流行病的？


  16. 戴蒙德关于发明实际上是需求之母的理论，对传统的“英雄式”发明模式有何影响？


  17. 根据戴蒙德的观点，宗教是如何随着日益复杂的社会而不断演化的？


  18. 作者是如何用语言学证据得出有关中国、东南亚、太平洋及非洲等地族群分布的结论的？


  19. 南岛语族在印度尼西亚和新几内亚的扩张带来了不同的后果，这具有怎样的意义？


  20. 中国的统一引人注目，而欧洲一直没实现过统一。对此，戴蒙德是如何解释的？这些情况对世界历史有何影响？


  21. 有反对的观点认为人类社会的不同命运是由人而非环境造成的，戴蒙德是如何反驳这种观点的？世界上还有什么地方可以佐证戴蒙德的论点？


  22. 戴蒙德的证据有哪些方面是非专业读者可以无条件信服的？有哪些方面得到了解释？


  23. 戴蒙德以钦布和达力比这两个部落为例，说明对创新的不同接受能力。你认为他会接受整个大陆在接受能力上的更大差异吗？你的理由是什么？文化因素对戴蒙德的论点有多大的影响？


  24. 在整本书中，当戴蒙德提出一门人类历史科学时，他是如何解决他在后记的最后几页中所讨论的问题的？


  专家推荐


  这本书我到处推荐。戴蒙德从两河农业文明滥觞说起，一直说到当今，但那不是说书人侃大山啊，他所据的事实，无论来自地理学、人类学还是历史学，扎扎实实，当然，更精彩的是他对这些关键事实的思考，眼光宏大而又落点准确。文笔流畅，让人不忍释卷。当年，好多人反对宏大叙事，其实，宏大叙事有它不可取代的位置，尤其是对我们普通读者来说，很难被过于细密的论述吸引。最近20年，兴起所谓“大历史”，出版了很多类似的宏大叙事，良莠不齐，我脑海中最好的一部，还是我最早读到的这部“大历史”。


  陈嘉映

  首都师范大学哲学系特聘教授


  这本书是一位优秀的生物学家对人类历史发展规律所做出的分析。书中具有不少洞见。如果以1.3万年为跨度，同时不考虑大多数社会科学家所关心的欧亚大陆（以及北非）内部历史差异性发展的原因，而仅解释是什么造成了欧亚大陆（以及北非）与美洲、大洋洲和撒哈拉以南非洲之间在文明发展形态上的巨大差异，戴蒙德给出了一个能令人信服的回答。大量洞见穿插其间，读起来引人入胜。


  赵鼎新

  浙江大学社会学系教授、

  芝加哥大学社会学系麦克斯·派里维斯基荣休讲席教授


  为什么是西班牙殖民主义者征服了南美洲的印加帝国，而不是印加帝国的印第安武士征服了西班牙王国？为什么是白种人首先制造出各种现代器具，而不是其他种族？这些问题的“近因”可以从15世纪以后欧洲文明的一系列经济、政治和文化变革中得到答案，但是其“远因”要复杂得多。贾雷德·戴蒙德的名著《枪炮、病菌与钢铁》从地理环境差异这一独特视角出发，分析了世界不同地区从原始狩猎—采集模式到农业——牧业模式的迥异的转化进程，最终引出了上述问题的答案。


  赵林

  武汉大学哲学教授


  戴蒙德此书给了我们审视人类历史大画卷的一个崭新视角。农业民族和狩猎—采集民族之间的一些重大差异被最终归因于地理环境，这不仅有力地冲击了西方中心论这种阴魂难散的种族主义谬说，同时也说明了跨学科史学研究的大有可为，所以很值得史学工作者和历史爱好者的关注。


  高毅

  北京大学历史学系教授


  在《枪炮、病菌与钢铁》出版之后的20多年中，我不断向中国读者推荐这本书。它一直都是我向清华大学经管学院本科新生推荐的十本书之一，虽然书单每年都有变化。戴蒙德是生理学家，他的这本书针对当今人类共同关注的经济社会问题，从地理和自然环境出发，探讨人类文明的演化历史，追问人类社会命运的本质。这本书是自然科学、社会科学、人文学科跨界研究的杰作。不仅我自己从中受益匪浅，我也知道这本书对经济学家思考经济发展的长期问题很有启发，对经济学相关领域的研究很有影响。


  钱颖一

  清华大学文科资深教授、经济管理学院教授


  《枪炮、病菌与钢铁》的作者戴蒙德融汇了跨学科的知识背景，从尝试回答一个有关文明滥觞的疑惑开始，将以“枪炮”“病菌”“钢铁”为代表因子的旧大陆，与被现代文明遗忘的新大陆间的冲突，生动地描述出来，从历史地理和生态资源环境的独特视角开辟了人类大历史的叙事先河。


  俞敏洪

  新东方教育集团董事长


  《枪炮、病菌与钢铁》是一本极具新意的历史通俗读物，它从全新的视角诠释了文明发现的规律。简而言之，文明的成就不是完全由个别人、个别民族的智慧或意志创造出来，而是由地理环境与各种机会相互作用、层层叠叠的结果。这本书驳斥了欧亚霸权是由于欧亚民族的智力水平和道德水准高的观点，作者认为不同民族在技术上的差异不能说明种族上的差异，只是一些民族获得了更好的机会而已。阅读这本书可以让我们更好地理解全球化的必要性，同时以更好的心态对待全世界的各种不同的文化。


  吴军

  文津奖得主、风险投资人


  这应该是过去20多年来在全球范围内影响最大的一部全球史以及环境史著作了。正如任何一部里程碑式的作品，它当然也在学术界内触发了不少争议，可它却是今天任何相关学科都不能轻易绕开的界碑。更难得的是，其流畅叙事、新奇观点，以及广博材料，不只风靡大量非专业读者，还能刷新他们对于世界的认知。


  梁文道

  传媒人


  戴蒙德是我最喜欢的作家之一。早在多年前，他的《枪炮、病菌与钢铁》和《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》就曾经让我有焕然一新的认知。今年我又在《崩溃》中学到新的思路和理念。戴蒙德教授总是目光高远、心怀人类文明数万年，古今东西各个文明他都能理解到很深的程度，也有贯通始终的分析框架。这样的作者，是每个爱思考的读者的福音。


  郝景芳

  雨果奖得主、童行书院创始人


  环境介导的人类社会变迁


  吴家睿

  中国科学院生物化学与细胞生物学研究所研究员


  《枪炮、病菌与钢铁》讨论的是众人关心的一个宏大命题：人类社会之演化。作者在这本600多页的书中分析了地球五大洲不同的人类社会过去1.3万年的历史。该书在1997年发表时就引起轰动，迅即于次年获美国普利策奖和英国科普图书奖。那么，这本书的主要结论是什么，应该是“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物差异造成的”。下面我们就沿着这个主要结论看一看作者的思考路径和推理过程。


  环境决定论的升级版


  戴蒙德攻读的是生理学博士学位，随后30多年主要从事鸟类演化研究。这样的学术背景使得他容易从生物学角度看世界，“因此，我涉足演化生物学的经验对我研究亚力的问题帮助很大”。“亚力的问题”是作者借一位新几内亚政治家亚力之口提出来的：欧洲白人社会与非洲黑人社会的发展轨迹为什么会有如此之大的差别？这正是该书最关注的问题，而且整本书就是要解答这个问题。


  演化生物学的主流是达尔文进化论，其基本规律是“物竞天择，适者生存”。戴蒙德博士显然是基于这个理论来看待人类社会的变迁的。


  戴蒙德博士认为，白人也好，黑人也好，不同人种之间并没有什么体质和智力上的根本差别。他甚至认为，“那些仍在‘石器时代’生活的族群，智力非但不比工业社会里的人逊色，或许反倒更胜一筹”。因此，在生物学方面“人人平等”的前提下，不同社会发展的差别和演化的动力就被归结为环境了：“各大洲上的族群，有截然不同的大历史，原因不在人，而在环境”。


  戴蒙德博士在书中把驱动人类历史演化的环境差异总结为四类。第一类是自然资源方面的差异，主要指环境中可以作为食物的可供驯化的动植物资源。食物越多，能够供养的人口就越多。戴蒙德博士由此还提出了一个独特的观点：稠密的人口有利于病菌的演化，进而使这类人群对病菌更有抵抗力。因此，欧洲与非洲相比，在自然资源方面占据了明显的优势，进而导致了人口数量增加和人群生理性质的改变。第二类是气候和生态环境方面的差异，主要是指影响农业传播的自然条件。由于欧亚大陆在气候和生态环境方面没有明显的差异，因此食物生产在欧亚大陆上的传播最迅速，而非洲和美洲这两块大陆的生态障碍不利于农作物的传播。这种特点使得欧亚社会形态能够产生迅速的演变，从狩猎—采集社会演进至农业社会。第三类是影响技术洲际传播的地理差异。欧亚大陆的主要轴线是东西向，没有显著的地理与生态障碍，与外界沟通较为容易，这使许多发明可以从欧亚大陆上的一个点迅速传播到同一纬度的另一个点；非洲和美洲的主要轴线是南北向，其地理与生态障碍使得其与外界的沟通比较困难，导致技术发明难以在非洲和美洲流通。第四类是各大洲在面积或人口总数上的差异。面积越大、人口总数越多的洲，就有可能出现更多的发明家，导致更大的竞争和新发明的压力。欧洲大陆的枪炮和钢铁显然就是由这样的技术创新压力而来的。


  戴蒙德博士对环境与社会关系的认识在一定意义上属于“环境决定论”的观点。“环境决定论”最初由德国地理学家拉采尔在19世纪末发表的著作《人类地理学》中提出。该观点认为，人是地理环境的产物，其活动和发展受到地理环境的支配，而位置、空间和界线是支配人类分布和迁移的三个主要地理因素。戴蒙德博士对“环境决定论”有着明确的认识：“环境地理和生物地理影响社会的发展，这当然不是新观念。然而今天的历史学家却嗤之以鼻：有的认为它不是错了就是简化了实况；有的觉得它同环境决定论无异，不予相信；有的干脆把解释全球族群差异当成无解的难题，束之高阁。但是，地理的确会影响历史，问题在于影响的程度如何，以及地理是否可以解释历史的普遍模式。”作者认为，随着遗传学、分子生物学和流行病学等各门新学科的出现与发展，“以新的观点解答这些问题的时机已经成熟了”。


  人类社会演化的单向因果链


  戴蒙德博士在该书“开场白”中的第一段话是这样写的：“这些差异是世界历史中最基本的事实，但出现差异的原因不明朗，且有争议。”因此，作者写这本书的主要目的是要寻求人类社会演化的因果关系。在作者看来，历史研究中的因果关系可以分为两类：近因和终级因。近因是指与历史事件直接关联的因素，而终级因则是指影响或决定世界大历史的模式，“历史科学研究的是近因与终极因的因果过程”。作者在书中对近因给予了充分的分析和讨论。“我们对近因已有腹案：有些族群着了先鞭，发展出枪炮、病菌、钢铁，以及其他增进政治、经济力量的条件；有些族群什么名堂都没搞出来”。重要的是，作者更为关注终极因，“找出近因后，自然引出终极因的问题：为什么枪炮、病菌、钢铁站在欧洲人这一边，而不是非洲土著或美洲土著那一边”，“分析近因是本书比较容易的部分，困难的是找出终极因。哪些终极因导向了近因并带来了这样的结果”。


  戴蒙德博士在图4.1中绘出了造成欧洲文明社会与非洲文明社会发展和变迁路径差异的因果链示意图，即地理条件（如大陆轴线的方向）和生态因素（如容易被驯养的野生动植物的数量）是造成历史差异的终级因。这些环境“终级因”导致了这两个大陆食物生产的差异，食物生产差异的“次终级因”则造成人口数量和密度的差异，人口差异进而成为导致两个大陆在病菌演化、技术发明和社会结构等方面产生差异的近因，其最终结果就是欧洲人通过枪炮、病菌与钢铁征服了非洲大陆。作者是这样强调的：“非洲与欧洲的历史发展不同，终极因是两大洲的族群继承的不动产不同”。


  虽然戴蒙德博士在书中把环境因素视为历史发展的终极因，但他也认识到环境因素不可能是唯一的。他在该书的“开场白”中写道：“本书充其量是指出了几组环境因素，在一定程度上解答了亚力的问题。然而，找出那些因素，更凸显出我们没有把握的部分，若要厘清，还有待未来的努力。”在这些难以把握的因素中，作者特别指出了与环境无关的文化因素：“这些例子都在围绕文化特异性的问题，所涉及的范围也很广，那些文化上的特异之处与环境无关，刚发展出来的时候似乎无足轻重，却可能演化成影响深远、屹立不摇的文化特征。文化特异性的意义，是我们目前还无法作答的重要问题。”


  让戴蒙德博士难以回答的问题（文化在人类文明演化中扮演何种角色）在中信出版集团2018年出版的一本译著《人类成功统治地球的秘密——文化如何驱动人类进化并使我们更聪明》中正好有着系统和深入的讨论。哈佛大学人类进化生物学系教授约瑟夫·亨里奇认为人类是“文化物种”，他在该书中这样写道，“不同于其他物种——人类已经形成了一种文化并沉溺其中”，因此，“一旦这些实用的技巧与经验经过数代人的传递得到积累和提升后，自然选择就会青睐那些更好的文化学习者”。


  戴蒙德博士在该书的图4.1中把历史因果链描绘成“单向”的：从终级因“环境”导出“食物生产”，进而导出枪炮、病菌与钢铁等近因，最终结果就是欧洲人征服了非洲。然而，亨里奇博士却在人类文明演化过程中发掘出了更为复杂的因果关系。首先，人体的生物学特性与文化之间有着紧密的相互作用，他称之为“文化—遗传的共同演进”，“这种文化学习能力也引起了整体文化知识的积累与形成的遗传演进之间的互动，并持续对我们的人体结构、生理机能与心理状态产生影响”；此外，“文化通过衍生出各种社会规范改变了人类基因所处的环境”。更重要的是，享里奇博士在他的书中提出，“集体智慧”是人类文明演化的真正推手：“人类取得成功的秘密不在于个人智慧，而在于所在群体的集体智慧。集体智慧是综合了我们的文化与社会性质后共同形成的。”因此，在享里奇博士看来，“集体智慧的核心内容能够解释为什么相互往来更频繁的社会能够产生更先进的技术”。由此可见，各位读者在阅读过程中，要认识到戴蒙德博士那种基于环境终级因的单向历史演化观之局限性。


  戴蒙德四部著作导读


  江晓原

  上海交通大学讲席教授、科学史与科学文化研究院首任院长


  贾雷德·戴蒙德是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院、美国国家科学院院士，被认为是当代研究人类社会与文明的思想家之一。此次中信出版集团一举推出他四部相互之间有内在联系的著作，非常有价值。以下是我对这四部著作的解读。从总体上来看，《枪炮、病菌与钢铁》最具思想深度和启发性，《崩溃》次之，另两部的启发意义虽或稍减，但也颇有可取之处。


  《枪炮、病菌与钢铁》（1997年）


  戴蒙德在这本书的开头设置了一个“亚力的问题”，亚力是太平洋新几内亚岛的一位政治领袖，他的问题是：“为什么是白人制造出这么多货物（指现代工业制品），再运来这里？为什么我们黑人没搞出过什么名堂？”戴蒙德写这本《枪炮、病菌与钢铁》，就是试图回答亚力的问题。


  亚力实际上是在问：为何现代化（工业化）出现在欧洲而没有出现在新几内亚？这个问题与中国学术界比较熟悉的“韦伯之问”（为何中国、印度这样的东方社会没能在政治、经济、科学乃至艺术领域走上独立于西方之外的理性化道路）和“孔飞力之问”（为何中国没有发展出近代国家）实际上异曲同工。


  在这类问题中，韦伯或孔飞力的西方中心立场是显而易见的：韦伯之问要成立，他所说的“理性化道路”只能理解为“西方化道路”；孔飞力之问要成立，他所说的“近代国家”也只能理解成“西方式国家”。对此我们不必过多纠结，反倒是亚力的问题，比较不容易产生这方面的歧义。


  有人嘲笑这类问题为“就是问梨树上为何没结出苹果”，这虽然从形式上有力消解了这类问题的理论价值，但确实不如尝试正面回答这些问题更有建设性。


  戴蒙德就试图从正面来回答这个问题——认真解释梨树上为何结不出苹果。


  要正面回答亚力的问题，前人已经尝试过几种路径。


  第一种是从人种上来论证，即亚力之问中提到的“白人”和“黑人”有何不同。但这个路径直接指向种族歧视，政治上严重不正确，如今在“白左”主导的美国大学中是绝对的禁区，戴蒙德当然不敢去涉足，他还驳斥了这样的理论路径。


  第二种路径是“地理环境决定论”，这一路径堪称源远流长，也不存在政治不正确的问题，所以戴蒙德选择了这一路径。他说如果要他用一句话来交代《枪炮、病菌与钢铁》这本书的宗旨，那就是：“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物（按即人种）差异造成的。”


  戴蒙德尝试对“地理环境决定论”给出更为精细的论证，他设立了关于地理环境的四条标准。


  一是食物资源，包括可驯化的动物资源和可利用的植物资源。有了丰富的食物才能养活更多的人口，才能有人力从事觅食之外的工作，从而形成文化积累。


  二是传播与迁徙的条件。有了传播与迁徙，文明才可能传播和交流。例如，欧亚大陆显然有利于传播和迁徙，而新几内亚作为太平洋中的岛屿，传播和迁徙的条件非常不利。


  三是洲际传播的条件。欧亚大陆又独占优势，而美洲则比较差，澳大利亚就更差了（可以看成放大版的新几内亚）。


  四是土地面积和人口。必须有足够大的土地面积和足够多的人口，文明才能高度发展。


  从这四条标准来看，最有利于文明发生、发展的地区，毫无疑问，必定在欧亚大陆的某处。事实上，戴蒙德在欧亚大陆找到了两处这样的地方。


  第一处是中东肥沃新月地带，大体上就是两河流域及其周边地区，也就是古称美索不达米亚、今伊拉克及其周边地区。根据现今已发现的证据，该地区确实是人类文明发达的最早地区。第二处则是中国，在戴蒙德眼中，中国是一个得天独厚的地区。


  但是，问题接着就来了：肥沃新月地带和中国，都没有出现欧美的“现代国家”，这怎么解释呢？


  戴蒙德对肥沃新月地带命运的解释是“虽然先驰得点，可是后继无力”：“欧亚大陆西部地区几乎每一项重要的创新——驯化动植物、文字、冶金、轮子、国家等，都是在中东肥沃新月地带发明的”，而经过亚历山大东征和罗马帝国的征服之后，权力中心一再西移，肥沃新月地带最终只能为他人作嫁衣，自身却从此衰落了。


  如果我们同意戴蒙德对肥沃新月地带命运的解释可以及格，那么他接下来最大的难题就是解释中国的命运了。戴蒙德知道，在1450年之前，“中国是世界的技术领袖”。


  但到这里，戴蒙德似乎感觉“地理环境决定论”已经无能为力了，他转而求之于政治制度。他认为欧洲的分裂要优于中国的大一统，他找到的证据是：欧洲有几百位王公，所以哥伦布可以在几次碰壁后最终找到赞助人，赞助他去“发现”美洲；而大一统的中国只要政府一声令下，郑和庞大的舰队就全面停摆。所以，大一统的中国最终落后了，分裂的欧洲最终胜出了。


  这里我们必须注意到《枪炮、病菌与钢铁》出版于1997年，完成于1996年，那时中国还没有成为世界工厂，否则亚力的问题就会换成“为什么是中国人制造出这么多货物，再运来这里”了。在1996年，戴蒙德不可能想象到今日中国的崛起规模，这是我们考察戴蒙德的分析论证时必须注意的一个重要历史局限。


  事实上，到了今天，戴蒙德对中国文明命运的解释已经完全破产。郑和的舰队固然因政府一声令下而停摆，但是更加强大的舰队不是也可以因政府一声令下而再次走向深蓝吗？更不用说抗疫、高铁、北斗……这些大一统明显优于分裂的例子层出不穷。灾祸固然可能重现，但常识告诉我们，对于同一个人群，成功必然比灾祸更可能重现，因为比起重蹈覆辙，人们更愿意模仿成功。


  但是，我们又应该反过来赞赏戴蒙德，因为他对中国文明命运解释的破产，恰恰从理论上挽救了他前面的“地理环境决定论”——现在，中国成了欧亚大陆上唯一“命中注定”要成功的土地。而在将来，如果人们还想用政治制度来解释欧洲和中国的命运，他们为什么不能得出“大一统优于分裂”的历史结论呢？


  《崩溃》（2005年）


  在这本书中，戴蒙德的兴趣更多地转向了环境问题。这与《枪炮、病菌与钢铁》中的“地理环境决定论”也有着内在的联系。


  现在我们已经进入“有限地球时代”，意思是说，地球上的资源是有限的，同时地球容忍污染的能力也是有限的。其实人类从一开始就处在有限地球时代，只是我们直到很晚的时候才明确意识到这一点。在此之前的很长时间里，地球上的资源、地球容忍污染的能力，似乎都已经被假想为无限的。即便我们在理性的层面没有否认其有限性，但这两个极限也被推到了无穷远处——在眼下就可以先当作无限来尽情榨取。因为那时地球上还有大片的处女地未被开垦，在已经有人类居住的土地上，低下的生产力造成的污染和今天相比还极为有限。但是，工业文明和现代科学技术一旦出现，就显示出惊人的加速度。以人类历史的大时间尺度来看，几乎是转瞬之间，那两个遥远的极限就猝不及防地来到了我们面前。


  今天，许多人还想当然地将环境保护问题理解成一个科学技术问题，以为只要进一步发展治理污染的技术，就可以逐步解决问题。但事实上，今天的环境保护问题甚至几乎就不是科学技术问题。戴蒙德在《崩溃》的结尾处已经明确宣告：“我们不需要新科技来解决问题！”他的理由是：“虽然新科技或许有贡献，但我们已经有了解决问题的对策，‘只需要’执行的政治魄力。”


  《崩溃》全书正文分成4个部分。


  第一部分《现代蒙大拿》，基本上只是一个引子，类似中国明清小说中的“楔子”。他在《枪炮、病菌与钢铁》中的“亚力的问题”基本上也是如此。


  第二部分《古代社会》，首先考察了历史上几个社会的崩溃，包括复活节岛、皮特凯恩岛和亨德森岛、阿纳萨齐印第安人、玛雅人、维京人。一个基本的结论是：这些社会崩溃的主要原因就是环境恶化——主要是当地可利用的资源耗竭了。当时那些社会中自然没有今天的科学技术（否则可以开发利用更多的资源），也没有全球化（否则有可能从别处夺取资源），和今天的发达国家相比，它们维持其社会和生活方式的能力太弱，所以早早崩溃了。这一部分的最后一章（第九章）讨论了新几内亚、日本等案例。这从另一方面支持了前面7章的结论——“环境恶化导致社会崩溃”。这一结论对全书的观点来说是至关重要的一个环节。


  第三部分《现代社会》，讨论了4个个案：卢旺达的种族屠杀、多米尼加与海地的对比、中国、澳大利亚。本书原版出版于2005年，所以书中依据的是中国20年前的情况和数据。戴蒙德在关于中国的那一章中花费了大量篇幅谈论中国的资源短缺和环境污染，时有危言耸听之嫌。至于他将中国称为“摇摆的巨人”，则是因为他认为中国几千年来一直有着中央集权的传统。这方面他的认识仍停留在10年前《枪炮、病菌与钢铁》中的状态。


  第四部分《殷鉴》，重点论述为什么环保问题不是科学技术问题而是政治问题。戴蒙德知道：如果告诉发展中国家的民众，不要向往发达国家的生活水平，他们当然不能容忍；同样，你要发达国家的民众放弃如今的生活水平，他们当然也不能容忍。而让大家都过上“穷奢极欲”的生活，地球又不能容忍；这样一来，环境问题、资源问题、发展问题，自然就成为未来最大的政治问题了。


  曾经乌黑发臭的泰晤士河后来又流水清清、游鱼可见了，这经常被说成是“污染治理”的成果，但问题是，如果只是通过产业转移，将污染的工厂从泰晤士河边搬迁到发展中国家的某一条河边，从整个地球的角度来看，污染还是同样的污染，这算什么“治理”？


  不幸的是，发达国家的许多污染都是这样“治理”的。实际上经常发生的是，污染从发达国家转移到发展中国家，从发达地区转移到不发达地区。后者为了快速脱贫致富，还往往乐于接受这种转移。


  由此我们就不难知道，环境污染问题，归根结底，是因为有一部分人抢先过上了穷奢极欲的生活。于是在这个问题上，解决的办法只能是各方利益的残酷博弈，谁手里的牌更大，谁出牌更精明，谁就更能趋利避害，这不就成为赤裸裸的政治了吗？


  戴蒙德希望发达国家的人们能够认识到，即使你们现在还可以向发展中国家转移污染，但终究会有无法继续转移的那一天。要发达国家居民降低他们对地球环境的影响，在政治上不可能实现。即使发展中国家民众不反抗，地球承受污染的极限也很快就要到了。虽然戴蒙德将自己定位为“谨慎的乐观派”，但他下面的这段话还是充满了悲观气氛。


  
    由于人类社会目前有竭泽而渔的倾向，不管用什么方式，在今日的孩童和年轻人的有生之年，世界的环境问题都必须解决。唯一的问题是：解决之道是我们心甘情愿选择的，还是在情非得已之下，不得不接受的残忍方式，像是战争、种族屠杀、饥荒、传染病和社会崩溃？

  


  《昨日之前的世界》（2012年）


  这本书可以视为一部关于新几内亚的文化人类学著作，因为作者在当地生活过很长时间，对当地社会进行了相当细致的观察和思考。


  书中讨论了新几内亚当地社会的9个主题：社群、解决争端、养儿育女之道、如何对待老人、如何面对危险、宗教、语言及其多样性、有益健康的生活方式、疾病。


  这种对当地社会文化的描述和讨论，原是欧洲学者的文化人类学著作中常见的，不过早期许多这样的描述和讨论，往往带有不同程度的西方中心视角和欧洲人傲慢的文化优越感。戴蒙德和他们不同的是，他将重点放在这本书的副书名上——“我们能从传统社会学到什么”。他认为新几内亚社会的传统和处事方式，有值得现代西方人借鉴之处。这样的观点，在今天欧美高校中无疑属于政治正确的范畴。


  《剧变》（2019年）


  这本书挑选了7个国家，从历史事件中讨论它们如何应对危机。这7个国家是芬兰、日本、智利、印度尼西亚、德国、澳大利亚、美国。


  书中讨论的历史事件，大部分也是关心历史的读者耳熟能详的，不过戴蒙德着眼于“如何应对危机”来叙述这些事件，就为这些事件赋予了更多的意义。比如芬兰虽然在苏芬战争中让苏联付出了代价，但最终仍以对苏联妥协来为苏芬战争善后。又如日本以对外开放来应对1853年美国的“佩里叩关”，这一决定产生了深远的影响。再如关于智利的讨论，当然又会聚焦到阿连德政权的垮台和皮诺切特的军人统治，但戴蒙德对此的叙述居然让他的美国朋友感觉“这章内容是全书最可怕的部分”。


  戴蒙德自述此书“采用叙述性写作风格”，在他的认识中，“这是历史学家传统的写作方式，最早可追溯至2 400多年前希罗多德和修昔底德将历史发展为一门学科时”。他也曾考虑过“定量研究”之类的方法，但后来放弃了，原因是样本太少（只有7个国家），“这个任务只能留到以后的项目中去完成了”，读者或许可以拭目以待。


  贫困与富饶：追寻亚力之问


  李宏图

  复旦大学历史学系教授


  1972年，在新几内亚一个岛屿上，当地人亚力向正在那里研究鸟类进化的戴蒙德提出了这样一个问题：“为什么是白人制造出这么多货物，再运来这里？为什么我们黑人没搞出过什么名堂？”这一看似简单的问题却将戴蒙德问蒙了，如何做出回答，促成了戴蒙德这本书的写作和出版，而这却花费了他20余年的时间。


  对这一问题的回答，激发和促使戴蒙德从研究自然演化转向了对人类历史演进的考察，借助他自身对自然科学的造诣，吸收法国“年鉴学派”代表性人物布罗代尔的“长时段”理论，戴蒙德将视线投向了1.3万年以来的历史进程，希冀在一种历史的延长线上思考，不同的区域空间如何产生了分化，并且持续影响到如今的贫富差异。但这只是此书的第一层次，实际上，在戴蒙德那里，他是要通过对历史进程的区域差异问题的考察来指向这一“元问题”，即本书英文副书名所示——“人类社会的命运”。


  1997年，戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》甫一出版，立刻好评如潮，赞誉纷至沓来，当然也不乏批评的声音。在20多年之后，重新阅读这本书，也许我们会更为冷静地重估这本书的价值，在批评者所说的地理环境决定论和赞誉者之间找到其合理的张力，追寻戴蒙德的写作思路与主旨。


  首先我们需要对这本书有一个基本的定位和评价，如果概括戴蒙德这本书的主题，那就是在回答亚力之问，其核心为：自1492年哥伦布“发现”新大陆之后，拥有枪炮、病菌与钢铁的欧洲人，逐步灭绝了当地的原住民，以及他们所建立起的帝国。正是较早拥有了技术和军事优势的欧洲人，以牺牲其他群体为代价进行扩张，从此拉开了贫困与富饶的分界。在戴蒙德看来，15世纪并非就是贫富分殊的起点，而应该追溯至更远——早在1.3万年之前，人类的演化就没有按照同一种律动行进，因而产生了分化与差异。造成这些差异的原因自然就是其所生活的地理环境，可以说地理环境是造就地区与国家贫富分化的重要因素。由此，戴蒙德认为，“我会这样回答亚力：各大洲上的族群，有截然不同的大历史，原因不在人，而在环境”。


  尽管戴蒙德数次提及此书是要回答亚力之问，也的确是在回答这一疑问中展开了自己的思考，但在我看来，这只是戴蒙德创作此书的一种“修辞战略”。可以说，借助这一问答性的“修辞战略”，他是要对自20世纪60年代以来在美国占据主导性地位的“产权制度学派”提出挑战。


  大家知道，自20世纪60年代以来，以美国经济学家道格拉斯·诺思为代表的“产权制度学派”，提出了制约甚至决定一个国家现代化进程变革与财富创造的重要要素是制度安排。以英国工业革命为例，人们常常认为推动工业革命的原因是有一系列的技术发明，针对这一观念，道格拉斯·诺思提出：那么新技术和新工艺的发展是由什么来决定的呢？由此，诺思触及了他要表达的核心，也是现代社会的关键性问题：人类在其整个过去都不断发展新技术，但速度很慢，而且时断时续，主要原因在于，发展新技术的刺激偶然才发生。一般而言，创新可以毫无代价地被别人模仿，模仿者无须付给发明者或创新者任何报酬。技术变革速度缓慢的主要原因就在于，直到晚近都未能就创新发展出一整套所有权制度。因此，诺思认为，只有在专利制度下，鼓励技术变革和将创新的私人收益率提高到接近于社会收益率的一整套激励机制才能形成。“简言之，工业革命的经济史学者着眼于技术变革是那个时期的主要动因。不过，一般而言，他们没有问是什么原因促成了这一时期技术变革速度加快。常见的似乎倒是，在论证技术进步的原因时，他们假定技术进步是无需代价或者是自发产生的。然而情况并非如此。总之，技术进步速度加快，不仅应归因于市场规模的扩大，而且应归因于发明者在其发明创新创造的收益中占有较大份额的能力的提高。”


  戴蒙德很不赞成“产权制度学派”对历史的解释，他在书中直言不讳地说道，他不赞成制度决定贫富分化。戴蒙德指出，当经济学家谈论他们眼中的“良好制度”时，他们指的是那些激励个体以积累国民财富为目标而工作的经济、社会和政治制度，并坚决认为制度是造成国家贫富的主要原因。而实际上，我们需要考察制度建立的动因与支撑制度运转背后的要素，如戴蒙德所说，我们必须追问良好制度的起源，不能将它们看作从天而降、随机砸中某些国家的馅饼。要了解良好制度的起源，就得探究复杂制度背后各种人类社会中或好或坏的深层历史渊源，即过往出现的良好体制，往往源于其背后的一根长长的历史链条，从扎根于地理的终极原因一直连到体制的直接变量。现在如果我们想在缺乏良好体制的国家快速将其建立，就必须了解这根链条。由此，戴蒙德将问题推向良好制度植根的基础，以及找到如何建立良好制度的各种要素。如果没有这些要素作为支撑，不仅自己的原生的良好制度无法生成建立，而且即使后来简单地模仿照搬发达国家的制度，最终这一制度的嫁接也往往会因水土不服而崩溃，最后成为所谓的“溃败国家”。


  这一思路不免让人联想到18世纪法国思想家孟德斯鸠的思想传统，正如孟德斯鸠在《论法的精神》一书中所说，法律的内在精神是由包括一个国家的地理环境在内的很多要素决定的。这一思想后来为19世纪法国思想家基佐和托克维尔所承继。例如，基佐就说过：“要理解一个社会的政治体制，首先要研究社会是明智的；政治体制在成为原因之前，它只是结果；政治体制在塑造社会之前，已经被社会所塑造。所以，代之以研究政治体制或政府形式，我们必须首先研究人民的状态，由此以便知晓，我们应该，以及将要有一个什么样的政府。”托克维尔在《美国的民主》一书中也说道：“宪法和政治法律就其本身来说没有任何意义。它们是一些死物，只有一个民族的民情和社会状况能赋予其生命。”“民主存在于风俗、法律，以及多数人的观念中。”因此，需要对包括地理环境在内的民风民俗展开考察。


  正是沿着这一思想传统，作为自然科学家，戴蒙德从1.3万年前开始的“人类史”出发来思考历史的演进考察，展现了自己宏大的历史视野，并以自然科学家一以贯之的研究方式将复杂的历史演进植入一个简洁明了的因果之链，用追溯的方式即从历史的起源上进行谱系式的考察。从方法论上来说，这一书写方式有其独特的价值，也是上面所述的西方思想传统的显现。但也应该看到，研究者在运用这一研究方法时，稍有不慎，或者没有对历史技艺纯熟掌握运用的话，将会有滑入“历史决定论”的危险，因为在倒叙的起源性追踪中，研究者常常会将历史建构为一种结构性的重负，即远古所形成的那种“结构装置”一直在禁锢着人们，始终成为包袱压着人们，使其没有选择的余地与可能性。在这里，人的主动性似乎不存在了，存在的只是连绵不绝的历史谱系，原先富裕的地方依然富裕，原先贫困的地方则永远贫困，这也难怪很多评论者对此书进行批评，认为其有地理环境决定论和历史宿命论之嫌，而戴蒙德也常常会因这一误解为自己辩护。


  当然，自远古以来，人类所处地方的地理环境的差异不免会带来贫富分化，但如果在现代意义上来说，贫富差异的拉大始于15世纪末哥伦布的大航海，更为准确地说，是以18世纪开始的英国工业革命为发端。从全球视野来看，英国工业革命成为世界历史发展的一个分水岭，从根本上改变了英国以及“西方”在全球体系中的地位，形成了通常所说的“贫富分化”。以下这组数据就鲜明地体现了这一点。1750年，英国占全球工业生产总值的2%，1880年达到了20%。1750年，英国、德国、法国和意大利占全球工业生产总值的11%，1880年几乎达到40%。从整体上看，今天的“发达国家”在1750年占全球工业生产总值的27%，1860年占比为63%，而1953年则高达94%。与此同时，其他地区则陷于衰败，呈现出地区与地区之间、国家与国家之间的不平等。例如，中国从1800年占世界工业生产总值的33%跌落到1900年的6%和1950年的2%，印度和巴基斯坦由1800年的20%跌落到1900年的2%。今天的发展中国家工业生产值占全球总值的比例由1860年的37%下降到1880年的21%，而到了20世纪上半叶则为7%。因此，正是从工业革命开始，全球加速性地出现贫富分化，导致了如美国历史学家斯塔夫里阿诺思所说的“全球分裂”。


  工业革命带来现代意义上的“全球分裂”，那么是否可以据此认定“西方”占据优势地位就是自1.3万年以来的历史演化所致，成为一种“历史的宿命”？其实，不能做出这样简单唯一性的理解，就整体性的“西方”而言，其能够获得这一主导性地位，成为“富国”，完全是在历史演进过程中人们不断进行选择的结果。正因如此，也许我们还可以从工业革命之后，沿着历史演进之正序列的演绎法来进行考察，从而为这一贫困与富饶的“全球分裂”提供另外一种视角。


  如果从时间线上来说，我们可以看到这一图景。工业革命首先起源于18世纪50年代的英国，然后大约在19世纪50年代传入包括近邻法国在内的欧洲大陆国家，19世纪60—70年代则传至德国和美国等国家，19世纪70—80年代扩展至捷克等东欧国家，到19世纪80—90年代进入俄国，此后走向全球。因此，从这一扩展与接受中我们可以看到一幅清晰的路线图，其表明了一个浅显的道理，即一个国家是否能够走向工业革命，实现工业化，成为“富饶之国”，不在于其是不是首先发起工业革命，而是在工业革命发生后，那些暂时还处于“落后”和“贫穷”的国家都面临着这一历史性的选择：是融入先进文明发展的进程，接受工业革命的成果，还是自我封闭，拒绝改革？这是对统治者的严峻考验，也是被拉开差距与形成贫富分化的最为重要的原因。


  由此，也就关涉历史演进的一个核心问题：在英国工业革命发生后，世界上的其他地区就不再独立进行第一次工业革命，而只能是在本土的条件下接受工业革命的恩惠，与这一历史进程接轨。所以，我们不必过多地纠结于一个国家受其地理环境等要素制约而未能成为第一个发生工业革命的国家，而是需要更多地去研究如何对待工业革命及其现代性的那些思想观念、态度和行为方式。如果在更广阔的空间中进行比较的话，我们可以看到：有些国家吸收了英国工业革命的先进成果，成功实现了本国的工业革命；有些国家选择改革，避免沦为依附国家；反倒是亚非拉诸国却依然昏沉，继续走着既定的老路，逐步远离了现代世界。为何它们没有跟上现代化的步伐，这才是值得人们思考的问题。正是由此，历史是“长时段”演进的产物，甚至受地理环境的制约，它会支配着人们的意识、观念与行为。但我们也不能忘记，历史也具有人的主体性、主动性和选择性，如何选择并在这一选择中创造历史，突破既定的种种限制，则为我们思考不同国家和地区分化为贫困与富饶提供了重要视角。


  正如戴蒙德在此书中所说，考察历史是为了走向未来。的确，对历史的重思就是为了打破贫富分化是种既定宿命这一思维，从而选择和决定自己的历史命运。其实，在我看来，人类社会的命运并非仅仅源自1.3万年以来的人们所居住的地理环境的差异，而是在这一历史演进的过程中，特别是在英国工业革命之后，看谁能够抓住那些转瞬即逝的历史机遇，创造性地越过既有的种种羁绊，主动融入现代文明的潮流之中，从而脱离贫困，迎来富饶，实现不单是国家的富强，更是每个人的幸福。因此，阅读此书，重要的不是获取戴蒙德在书中所提供的丰富的知识与那种对待历史研究科学化的研究方式，而是要思考全球不同区域和国家的人们今后将会以何种方式走向未来。正是在这一意义上，我非常赞同戴蒙德所说：“人类社会的历史可以当作科学来研究，就像研究恐龙一样，我们的收获对当今的社会有益，因为我们会明白什么塑造了现代世界，什么又可能塑造我们的未来。”


  不谋全局者，不足谋一域；不谋万世者，不足谋一时


  尹烨

  华大集团CEO


  大学时，第一次接触到《枪炮、病菌与钢铁》，手不释卷连夜看完，被作者贾雷德·戴蒙德缜密的知识结构和宏大的历史观深深震惊。在那之后，我对整个生命圈的认识都有了全新的视角。


  能够把生命科学和人类历史结合得如此之好的作品着实不多，很明显这本书算得上开山之作。后续类似的作品或多或少都因受到这本书的影响而保有痕迹，包括表述技巧更加引人入胜的《人类简史》。


  一本好书，书名必须抓人眼球。英文书名Guns, Germs, and Steel，中文直译就很惊艳。这几个看起来毫不相关的元素，其实点出了人类侵略暴力的三种力量：冷兵器、热兵器、活兵器。在新冠病毒依然肆虐的当下，大家对于“活兵器”的关注和认知又进一步加深。第三次“世界大战”已经打响，几乎所有国家都参与其中，只是对战的双方不再都是人类，而是人类和病毒。当人类自大到自以为是地球之王的时候，自然有其办法来反制，从盖亚假说的角度思考，其深层原因或许是单一物种和自然以及生态的边界之争。


  一本好书，应该以一个好的问题开始，而这本书的好问题实在太多了。比如，为什么某些重要物种只出现在特定地区？为什么不是印加帝国消灭西班牙？为什么不是黑人蓄养白奴？这些究竟是偶然还是必然？作者给出了一个扎心而不争的答案：因为各大洲的“自然资源”分配不均，各地社会的发展在起跑点上就有了落差；而到近代，列强的实力对比则开始由枪炮、病菌和钢铁来主导。按照作者的逻辑，我们不免要思考，人类发展的下一个阶段，是否将会由“智能”来主导呢？碳硅结合的“超人”物种是否会在虚拟和实体世界中重新调整当下的秩序呢？


  这本书其实不是特别好读，对第一次阅读的读者来讲框架过于宏大，而逻辑又非常严谨。如果你查一下作者背景就能够明白为什么会如此：戴蒙德是美国双院院士，博学多才，他以生理学开始其研究生涯，进而研究生命演化和生物地理学，也是当代为数不多的探究人类社会与文明的思想家之一。所以，当你觉得不好读的时候，我劝你读完，然后再读一遍。我确信，你会有蜕变。


  是为荐。


  “地理决定论”的胜利？


  熊易寒

  复旦大学国际关系与公共事务学院教授


  年鉴学派的代表人物布罗代尔提出了多维历史时段理论。长时段即地理时间，这是一种缓慢流逝的时间，用来考察人类历史变迁的长期趋势与其紧密关联的是结构，包括地理结构、生态结构、文化结构等。中时段即社会时间，指的是人口增减、工资变化、利率波动、价格涨跌、制度变迁等周期性现象。短时段即事件时间，指的是各种突发性事件。布罗代尔认为短时段是最任性和最具欺骗性的时间，而长时段特别是地理因素对历史的影响最为深远。布罗代尔不像传统史学家那样最关注热闹的人物与事件，而是特别看重地理环境对人文和制度的影响。


  如果说布罗代尔的“地理决定论”是一种史观，那么戴蒙德则为布罗代尔的学说提供了系统翔实的论证。《枪炮、病菌与钢铁》就是一部“地理决定论”的作品。作者的问题意识源于新几内亚的亚力之问：“为什么是白人制造出这么多的货物，再运来这里？为什么我们黑人没搞出什么名堂？”亚力之问可以转化为一个理论问题：为什么不同大陆上的人类文明进程存在如此大的差异？


  戴蒙德提出了一个以地理环境为起点的解释：人类走出非洲，先是进入欧亚大陆，此时尚未发展出高超的狩猎技术，这使得大型哺乳动物可以与人类长期共存，共同进化；当人类进入美洲的时候，掌握先进狩猎技术的人类很快消灭了大型哺乳动物，导致美洲大陆上缺乏早期农业发展所需的牲畜。欧亚大陆的人们在与大型哺乳动物共存的过程中，逐渐驯化动物，并开始种植粮食，从而进入农业社会。美洲大陆的人们则继续从事狩猎—采集活动。欧亚大陆是东西向大陆轴线，东西部的日照一致，气候带差异小，动植物的物种很容易跨域传播；非洲和南北美洲则是南北向大陆轴线，跨越多个气候带，给物种的传播带来了天然障碍。总而言之，与欧亚大陆相比，美洲和非洲等地适于被人类驯化的物种较少，导致这些地区被驯化的动植物不能为当地人提供一个有竞争力的食物组合，种植粮食的性价比不如狩猎—采集。于是，欧亚大陆在农业发展上具有独特的优势。


  与狩猎—采集经济相比，农业社会的劳动生产率高，人口密度大，从而催生了劳动分工和贸易，形成了等级制和国家。而在新几内亚，物产丰富，人们可以靠天吃饭，不需要繁重的农业劳动，人口分布也很分散，有部落而无国家。


  由于欧亚大陆人口众多且密集，人畜共居，病菌更容易传播和变异。让人类闻之色变的传染病往往是人畜共患的细菌或病毒所致，譬如鼠疫、天花、流感。古罗马的天花、14世纪的黑死病都曾经让欧洲的人口剧减，剩下的人口都具有一定的免疫力，可以与病菌和平相处。但是，在欧洲殖民者进入北美洲之后，他们身上所携带的病菌给当地人造成毁灭性的打击，95%的印第安人都死于这些欧亚大陆的传染病。


  欧洲的分裂状态导致战事频仍，正如查尔斯·蒂利所说的“战争催生了国家，国家又发动战争”，战争推动了官僚制和国家机器的发育，也带来了科技的发展，枪炮和钢铁由此诞生。而美洲的印加帝国连轮子也没有广泛应用，因为没有大型牲畜可用于拉车，也就没有对车轮的需求。


  不难发现，戴蒙德的解释框架让布罗代尔的长时段理论更具微观层面的证据，从而更有说服力。


  经济学家阿西莫格鲁、约翰逊和政治学家罗宾逊的经典论文《比较发展的殖民地起源》则在戴蒙德的基础上更进一步，对地理影响经济发展的因果机制进行了更加精致的刻画。三位作者认为一个国家的政治制度对长期经济增长具有决定性作用。为什么同样是西方殖民地，自然禀赋也相差无几，最后的经济增长绩效却相去甚远？他们区分了殖民地的两种制度安排。一种是攫取性的政治制度。在这种制度下，殖民者不会去保护居民的财产权，而是大肆掠夺当地人的财富，譬如西班牙、葡萄牙殖民者将南美洲的财富源源不断地输送回母国。另一种是包容性的政治制度。殖民者会建立一个类似于欧洲的制度，保护财产权，鼓励贸易。显而易见，包容性的政治制度更有利于经济增长。


  但问题是，为什么有的地方会建立“好制度”，而另一些地方会选择“坏制度”？这就需要回到制度建立的初始条件。


  在没有疫苗和抗生素的时代，跨洋旅行是一件非常危险的事情，很多殖民者因此丧生。殖民者的死亡率会深刻影响殖民者的制度选择。如果一个地区不适合殖民者生存，那么殖民者更可能建立一个掠夺性的政治制度，否则会建立包容性的政治制度。具体的机制是：潜在殖民者死亡率→是否选择定居→早期制度→当下制度→当前的经济增长。不同地区的地理环境对欧洲殖民者死亡率的影响是不一样的。受疟疾和黄热病影响，殖民者在南美和西非的死亡率很高，以致无法在当地定居，南美殖民者早期仅仅在沿海地区建立军事据点。而在北美，欧洲人携带的病菌让印第安人大量死亡，相反当地却没有让欧洲人望而却步的病毒，因此欧洲人在北美大量定居，复制本国体制，建立产权保护制度。由于制度一旦建立就会形成很强的路径依赖，早期的制度安排往往具有顽强的生命力，持续地影响这片土地上的社会福祉。


  从一定程度上讲，戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》在布罗代尔与阿西莫格鲁之间架起了一座桥梁。布罗代尔的“长时段”理论将地理时间作为人类历史发展的深层动力，是极具启发性的，但他的叙事过于庞杂，缺乏清晰的逻辑和线索；戴蒙德则用娓娓道来的文字和清晰雄辩的逻辑论证了地理环境对人类社会的重要影响；阿西莫格鲁等人的实证研究，则是对《枪炮、病菌与钢铁》的理论命题进行了社会科学的检验。用布罗代尔的话来说，政治制度只是“中时段”变量，地理环境才是“长时段”变量。三部经典作品放在一起，仿佛宣示了“地理决定论”的胜利，虽然戴蒙德认为自己并不完全是“地理决定论”的拥护者。


  世界的方向


  严飞

  清华大学社会学系副教授


  1532年11月16日，在秘鲁高原上的卡哈马卡，来自西班牙的征服者仅仅率领168名西班牙士兵，就俘虏了拥有8万士兵的印加帝国最后一位皇帝。为什么在如此悬殊的人数对比下，印加帝国仍然输掉了战争？


  这一历史现象在贾雷德·戴蒙德看来，关涉一个有关人类社会发展的核心问题：在现代世界，是什么导致了不同民族间的发展差异？为什么权力和财富的分配呈现出当今的格局？“为什么发明枪炮、挥舞利剑、策马奔驰的不是印加人？为什么不是印加人把难以抵抗的恶疾带到欧洲？何以印加人不能打造出坚船利炮，拥有先进的政体和长达数千年的书写历史？”


  为了解答这些困惑，戴蒙德完成了《枪炮、病菌与钢铁》这一巨著。该书1997年甫一出版，便迅速蜚声海内外，并于次年获得了美国普利策奖和英国科普图书奖，成为经久不衰的长销书。


  为什么这部本关于人类社会发展史的著作，在出版25年之后，依旧值得我们反复阅读和思考？


  一


  在解释世界各民族发展差异现象时，已有的研究会更加关注种族智力、灌溉系统等因素。戴蒙德认为，种族主义和基因决定论缺乏必要的史实支持——“各族群间的确存在技术发展程度的差异，但是并没有可靠的证据可以证明各族群间有智力的差异”。相反，在西班牙征服印加帝国的案例里，西班牙征服者的胜利来自四大优势。第一是军事技术优势，即“枪炮”。西班牙人拥有钢刀大炮、护甲和马匹，比之印加帝国以石头、青铜棍和木棒为武器的军队，拥有巨大的优势。第二是病菌，入侵民族带来了杀伤力更强的病菌，他们自身却具有更强的免疫力，疾病的传播又导致了被入侵部落内部的分裂。早在1492年以前，95%的美洲土著是被欧洲人带来的病菌杀死的。在美洲以外，类似的例子还有很多，譬如1713年欧洲移民把天花带到了南非，1788年英国人把传染病带到了澳大利亚，杀死了大批土著。第三是中央政治组织，行政组织的统一使得航海这种需要资金、技术、人员、装备的活动成为可能，发达的航海技术又使欧洲民族掌握了侵略的主动权。第四，文字也是造成民族差异的重要因素。西班牙人因为拥有文字，航海的书面记录激发起后来的探险者的兴趣，也为他们提供了经验指导；印加帝国缺乏文字，也就缺少关于欧洲殖民者的情报，在信息传播的能力上也落后很多。


  技术、病菌、组织、文字这四个直接因素虽然带来了社会发展的优势，帮助西班牙征服者获得了一场史诗级的胜利，但是在戴蒙德看来，这四个因素并非终极因，继续向上追溯可以发现，“食物生产及社会间的竞争与兼并，都是终极因，征服的各种近因（病菌、文字、技术、集权政治组织）都是从终极因发展出来的，其间的因果链在细节上各不相同，但是全部涉及密集的人口与定居的生活形态。由于那些终极因在各大洲上有不同的发展模式，故而各大洲上的征服近因也有不同的发展”。


  为什么食物生产是其中的终极因？戴蒙德指出，地球上所有的人类在大部分时间里靠狩猎—采集来获得食物，只是在过去的11 000年里，人类才开始转向食物生产。有的族群从来没学会过食物生产；在懂得食物生产的族群里，有的是自己独立发展出的食物生产（如中国人），而另外一些族群则是靠其他地方传播而来（如古埃及人）。因此，在不同大陆的民族能否或者什么时候变成农民和牧民方面的地理差异，在很大程度上决定了他们以后的命运。


  在此，戴蒙德提出了自己的核心论点：“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物差异造成的。”换言之，各大陆地理环境的差异最终导致了现代世界各个民族间巨大的发展差异——地理环境的差异导致了食物生产的地理差异，包括食物生产起源的地理差异，以及食物生产传播速度和质量的差异；食物生产这一终极因进一步导致了技术、病菌、文字、政治的差异，从而构成一条完整的因果链，决定了世界各民族不同的发展路径。


  二


  首先，地理环境对人类历史的影响体现在资源禀赋上。以欧亚大陆与美洲大陆的对比为例，欧亚大陆为东西主轴，东西宽度始终如一；美洲大陆是南北主轴，在中美洲陡然收紧。太阳辐射是地球气候形成的主要原因，不同纬度间气候和自然环境的差异比不同经度间的差异更为显著。同时，美洲大陆适宜生产生活的地区分布不均，会被一些既不适于食物生产也不适于发展密集人口的地区分割开来，处于相对孤立的状态。地质、海洋资源、地形破碎和隔离程度等条件的差异，造成了两个大陆社会发展的差异。


  在植物方面，人类族群从狩猎—采集向食物生产的过渡需要历经漫长的岁月。食物生产制度的渐次形成乃是许多关于劳力和时间分配的不同决定叠加的结果，伴随着气候的变化，获得野生动物的可能性减少，驯化野生植物的可能性不断增加，如果再加上采收、加工、贮藏技术的发展与人口密度的增加，发展食物生产是人类社会生存的必然选择。在此背景之下，人们开始驯化植物：“栽种植物，（有意或无心）使它们发生遗传变化，变得对人类食用者更有用。”


  相较而言，欧亚大陆更易发展出农业食物生产，而美洲大陆面积较小，可驯化的植物资源在所有植物种类中本就属绝对少数，再加上由于缺乏畜牧业带来的动物粪便肥力和播种脱粒动力，而只能人工点种、撒播，使植物驯化、种植相对困难。同时，不同地理和生物环境使得不同民族得到的野生动植物组合也不尽相同。动植物组合的某些特点，如更高的生物多样性、更多的一年生植物等，可以有助于它们在自然环境中更稳定地生产粮食；如果某些民族获得了这些组合，他们就会不自觉地开始驯化植物并发展食物生产，又反过来使植物向更易驯化的方向进化，最终获得较高的食物生产发展水平。


  随着人们从迁徙到定居，从采用原始技术到掌握更精致的技巧，能够驯化的植物种类也不断增加。戴蒙德通过实证研究，对比论证了驯化动植物的能力与人种无关。植物的驯化能力取决于整个植物群驯化的可能性，只有这种模式能够产生相对于纯粹采集的额外收益，弥补转变生产方式的机会成本。


  在动物方面，动物的驯化机会也不以人的意志为转移，而是依赖动物自身的属性：“能驯化的动物都是相似的，驯化不成的动物各有各的原因。”戴蒙德发现，欧亚大陆的环境提供了更多可供驯化的食草性哺乳动物，而这类动物既可以用于食物生产，又可以作为食物来源，更可以作为粮食的运输工具。一种动植物在某一地区接受驯化之后，就会迅速在气候和环境相似的地区传播开来，当地的居民则不必重新驯化类似的野生品种，从而能够更快地发展食物生产。因此，相比纬度差异较大的美洲和非洲，欧亚大陆的食物能够迅速在同纬度地区传播，这些地区的气候更加相似，因此欧亚大陆的民族可以更快地发展食物生产。


  食物生产占优势的民族，显然会带来更快的人口增长和更高的人口密度。人口的增加会带来三方面的主要影响。第一，更多的人口意味着更多的潜在发明者、可采用的发明创造、互相竞争的社会，以及更大的使用和保有发明的压力，这些都为包括金属冶炼、军事、动力机械、航海造船等方面的技术发展提供了巨大的动力。第二，更多的人口加上相对稳定且有所富余的粮食储备，能够养活一批不事生产的人员，负责管理、技术研究类工作，职业军人以及具有统治权威的官员和君主也因此出现了；人口增长带来了更大的竞争，竞争之下失败者或者被杀死，或者成为奴隶，从而促使等级更加森严的社会制度成形。这种规模较大、人口稠密、等级森严的社会政治组织有着调动大量人力、物力进行长期战争的能力，对维持常备军、派遣探险舰队、组织征服战争至关重要，美洲大部分地区则不具备这样的条件。第三，家畜饲养带来了新的病原体，形成了大大小小的传染源，密集的人口又为疾病传播创造了机会。欧亚大陆族群在这一过程中因祸得福，获得了对多种传染性疾病的抵抗力。


  戴蒙德指出，这三点在欧洲对美洲的入侵中均发挥了很大的作用。金属冶炼、军事、机械技术的发展使得欧洲的军事装备和力量远远超过美洲，武器在欧洲人初达美洲时形成了震慑；航海技术使欧洲人可以到达美洲，而美洲人则尚未具备这种能力。更严密的政治组织和专职军队使欧洲获得入侵、征服的力量，并得到全国性的统一支持；美洲的政治组织形式相对松散、力量薄弱、不成熟，缺乏组织反抗的能力，当领导者缺位时变得异常脆弱。此外，文字最初主要服务于专门的政治人才，这一需求促使欧亚大陆部分地区形成文字，发挥记录、传播的功能，帮助欧洲人获得更多对人类社会的历史性认识，以及对不同地区状况的了解，军情的探查和汇报也为入侵和征服增加了很大胜算。传染病的洗礼则使欧洲人具备了对这些疾病较强的抵抗力，进入美洲后，他们携带的病菌在缺乏抗原的美洲原住民中肆虐，尤其是天花病毒，在西班牙人1520年入侵时杀死了阿兹特克近一半人口，并直接杀死了称帝没多久的蒙提祖马二世。


  其次，地理环境的差异也极大地影响了人类社会文化的传播。例如，以南北为轴线的美洲和非洲大陆比起以东西为轴线的欧亚大陆，人类社会之间、动植物物种之间的交流所受到的环境阻力都大很多。在欧亚大陆上可直接挪用的技术和物种资源，在美洲和非洲大陆上则可能受到气候的限制，需要因地制宜重新改进或无法挪用。此外，在美洲大陆上大多数掌握文字的社会并非自己独立创造了文字，而是依靠“蓝图复制”、向邻近社会借用等方式获得，但是与文字中心的距离和地理阻碍又使得美洲社会拥有文字的难度增大。另外，由于地区间的社会相对独立，竞争压力较小，外来威胁少，现有技术即可维持生存需要，对技术的需求也因此相对较小，研发动力不足。技术、作物、文字都是造成欧亚大陆与美洲大陆社会之间差异的重要因素。


  此外，戴蒙德对为什么是欧洲而非更早开始食物生产、早期优势更显著的肥沃新月地带或中国实现征服进行了简要解释。戴蒙德认为，肥沃新月地带所在的地中海地区自然环境较为脆弱，在修建汉志铁路时，树木遭到大量砍伐从而导致脆弱的绿洲变成不可修复的沙漠，失去了原有优势。中国的海岸线相比欧洲较平直，除西南部青藏高原外少有难以逾越的高山，因此形成了更稳定的大一统政权。然而，中国在经济生产、航海技术上本处于优势地位，但远航活动不断受到内部政治权力斗争的拦阻，过于强大的中央集权体制使得中国的航海活动过于轻易地彻底被中断。同时，中国与欧亚大陆上其他文明国家之间距离较远，相对孤立，也在一定程度上阻碍了其发展。


  总而言之，在戴蒙德看来，不同的地理环境影响了不同民族的食物生产，而食物生产能力的提高与人口密度的增长相互促进，生产劳作日渐复杂，集约化的食物生产有力促进了社会的复杂化。因此，在食物生产方面占优势的民族，就会在病菌、文化、政治组织和技术等方面占优势，进而能轻易地战胜在食物生产上居于劣势的民族。由此，民族间产生出不同的发展情况和文明道路。


  三


  在书中，戴蒙德把人类社会的发展分为四个阶段：族群、部落、酋邦、国家。族群和部落体现出“平等主义”的社会，没有正式的社会等级，权力运行也是非正式的。随着人口增长，社会经济生产和人际关系复杂化，拥有对武力独占权的酋长出现了，社会生活的方方面面由此得以管理：“人类开始学习面对陌生人的第一课：如何面对经常遇见的陌生人，不互相残杀？”此时，世袭酋长和平民阶级也开始得到区分。酋长作为公权力的雏形，同时扮演着保护者与掠夺者的角色。酋邦进一步扩大，国家形成，以地域而非族群界限划分管辖领地，行政管理层更加分化，制度也走向正规化。


  在历史的发展过程中，一个社会想要实现从原始酋长部落到国家的质的跨越，意味着必须达到一定的复杂程度。其中，人口是预测社会复杂程度的最有力根据。


  前文已讨论过人口增长如何与食物生产紧密联系在一起。组织食物生产使经济专门化和社会层次化成为可能，而食物生产与储存又要求一种定居生活，定居无疑为各种复杂的社会制度的固定化创造了条件。结果，为了更加有效地解决冲突、政治决策、经济发展和空间扩张，就要求复杂的社会实行中央集权体制，这样才能维持国家的存在。统一的政府由此建立，为了强化政府的合法性，有组织的宗教也建立起来，并带来了一系列更深远的影响——种族对病菌的免疫力增强，政治组织越发复杂，文字体系形成，技术也不断发展。在这一发展进程中占尽天时地利的民族能够抢占先机，取得世界形势中的优势地位，并可能实现对其他民族的征服。


  按照戴蒙德的观点，“枪炮、病菌与钢铁”的范式框架阐明了各民族文明发展差异的关键，但这种解释的逻辑链还缺失了关键的一环——仅看到作为解释支点的几个因素，却没有指出这些关键因素以何种机制在各大陆之间配置，从而一步步导向了民族之间相异的权力格局。


  对于这种寻找普遍模式的努力，戴蒙德做出了一些辩解。历史系统有其终极的确定性，即历史发展有基本的规律可循；历史系统也有其复杂性和不确定性，亦即这一规律适用的条件是不可预测的。借此，戴蒙德否认自己的理论为“地理决定论”，声称为历史中的行动者们主观能动性的发挥留下了空间。不过，依旧不可否认的是，戴蒙德在这本书中强调了地理环境对于不同文明发展轨迹的决定性作用，这一逻辑思路对我们透析历史给予了巨大的启示。


  在他之后出版的《崩溃》（2005年）、《昨日之前的世界》（2012年）、《剧变》（2019年）等著作中，戴蒙德依旧从宏观历史比较视角出发，探讨不同国家迥异的发展轨迹和共性的周期性危机。其中一条一脉相承的主线，就是戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里提出的对于人类历史发展互动的假设。


  
    人类各族群通过征服、流行病与灭族行动而互动的历史，就是塑造现代世界的力量。族群冲突在历史上的回响，经过许多世纪，至今未尝稍歇，仍在今日世界上某些最动荡不安的区域发酵。
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    客自海外归，曾见沙漠古国


    有石像半毁，唯余巨腿


    蹲立沙砾间。像头旁落，


    半遭沙埋，但人面依然可畏，


    那冷笑，那发号施令的高傲，


    足见雕匠看透了主人的内心，


    才把那石头刻得神情维肖，


    而刻像的手和像主的心


    早成灰烬。像座上大字在目：


    “吾乃万王之王是也，


    盖世功业，敢叫天公折服！”


    此外无一物，但见废墟周围，


    寂寞平沙空莽莽，


    伸向荒凉的四方。


    ——雪莱《奥西曼提斯》（王佐良译）

  


  致我的中国读者


  能有此机会向我的中国读者介绍我自己以及我写的书，我倍感荣幸。


  我于1937年出生在美国东北部的沿海城市波士顿。美国人与中国人不同，大多数中国人的祖先包括早在50万年前就生活在中国的早期人类，而当今的美国人无一例外地要么是移民，要么是后来移居美国的人的后代。1.3万年前，在如今是美国的地方，甚至北美或者南美的任何角落，都没有人类生存过。直到1.3万年前，现代美洲原住民的祖先才来到美国。直到400年前，绝大多数现代美国人的祖先才开始来到美国——最早的一批来自欧洲，不久之后有来自非洲的，从大约170年前开始又有来自亚洲的。我的父亲是移民，他出生在当时的俄罗斯帝国，两岁时随父母来到美国。我的外祖父母在东欧出生长大，生了3个孩子后，于19世纪80年代带着孩子移居美国，后来又生了6个孩子，我的母亲是最小的那个。我妻子玛丽的父母于1948年从波兰移居美国。


  我的母亲是一名钢琴家、语言学家，还是一名教师。在她的教育和帮助下，我从3岁开始识字，从6岁开始学习弹钢琴，从10岁开始学习英语语法和散文创作，还在11岁学习拉丁语，在16岁学习德语。我的父亲是一名医学家，他帮助创建了小儿血液学（儿童血液疾病）学科，还帮助建立起美国血库系统。在他的影响下，我对科学产生了兴趣。我的父母都不是观鸟人，我自己喜欢上了鸟类，从7岁就开始观鸟了。


  在我成长的过程中，每当有人问我长大后想做什么，我都脱口而出：“我想成为一名像我爸爸那样的医生。”11岁时，我很幸运地进入一所很好的学校读书，那里的历史课、外语课、写作课很精彩，科学课一般。因为我觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我感到上学期间是接触历史、语言和写作的大好时机。17岁时，我考入哈佛大学，仍然怀揣着最终成为一名医生或者至少成为一名医学研究人员的梦想。但那时，因为我还是觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我在大学期间尽可能地学一些与医学无关的课程，比如俄语、德语文学、作曲、口传史诗、动机心理学和天文学。


  直到我在哈佛四年大学生涯的最后一年，我才意识到我不想行医，我真正想从事的是科学。因此，我没有按照原来的计划去医学院就读（我当时已经申请并被录取了），而是在毕业前几个月改变了计划，决定攻读生理学这门实验室科学的博士学位，研究人类和其他动物的身体机制。


  为了完成博士期间的研究，我来到英国的剑桥大学，在欧洲生活了四年。我选择剑桥大学出于两个原因。一个原因是剑桥在当时拥有世界上顶尖的生理学家，我的博士生导师就是其中一位。另外一个原因是在此之前，除了去美国其他地区进行过短暂的旅游，我一直生活在波士顿，和我的父母住在一起或者和他们住得很近。我准备开始自己的人生，准备离开家去体验别处的生活。实际上，在欧洲生活是一段很愉快的经历，不仅仅是因为剑桥大学的生理学很杰出。我有许多机会去其他欧洲国家游览、学习，比如，我可以去德国练就一口流利的德语，去芬兰初步学习芬兰语这门很难的语言，还能去当时的南斯拉夫。在剑桥大学，我有很多闲暇时间作为钢琴演奏者和其他音乐家演奏室内乐，在大学合唱团演唱，自学管风琴，开启我演奏伟大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管风琴作品的逐梦之路。


  在欧洲生活还有一个好处，那就是加深了我对地理及历史之于人类生活影响的理解。我在儿时就感受到了地理和历史的影响力，出生于1937年的我在第二次世界大战期间长大。那时，我父亲在我卧室的墙上贴了两张地图，一张是欧洲地图，另一张是太平洋和东亚地图。我父亲在地图上用大头针表示第二次世界大战中的欧洲战线和太平洋战线，随着战线的转移，他每天晚上都给大头针换位置。1958—1962年，我在欧洲生活，朋友也都是出生于1937年前后的欧洲人。但是，由于地理和历史因素，我的欧洲朋友有着与我截然不同的童年。尽管第二次世界大战对美国人生活的影响无处不在，自然对我也有很大影响，但我从没看到过炸弹从天而降，也没看到过有人被杀死。我那些欧洲朋友的童年生活就完全不同了。取决于他们是碰巧出生在英国、德国、南斯拉夫还是别的什么国家，他们经历的苦难各不相同，有的失去了双亲，有的从远处眼看着父母的房子被炸毁，还有的失去了受教育的机会。这些事情没有一件在我身上发生过——完全是由于地理上的偶然，我出生在波士顿，而不是出生在伦敦或慕尼黑或贝尔格莱德。


  我在剑桥大学的博士实验室研究是关于胆囊的。胆囊是个很小的器官，我们平常不会注意到它，除非不幸地得了胆结石。但事实证明，我关于胆囊的研究发现能提供一个良好的模型，帮助人们了解肠道、肾脏、肝脏等相关且更重要的器官。我成了世界上最了解胆囊运输盐和水机制的人。这种专业问题在你看来可能毫无用处，但如果你的肠道或者肾脏出现问题，让你的生命危在旦夕，你就不会这么认为了。1962年，我从欧洲回到美国，在哈佛大学医学院任职。1966年，我搬到洛杉矶生活，在加州大学任职，我之后的职业生涯都在这里度过。我的工作是继续研究胆囊，同时为医学生讲授医学生理学的课程。


  但是，我逐渐发现我被寄予了将余生奉献给胆囊研究事业的期望，不安的感觉与日俱增。因为在此之前我把我大段的人生用在了更广泛的兴趣上，包括钢琴、语言、历史、鸟类，所以把余生用来研究胆囊让我感到太受限制和束缚。因此，1963年，我与一位同我一样爱好探险和观鸟的大学同学一起，策划了一场前往秘鲁这个南美国家的旅行，去攀登安第斯山脉的高山，观察亚马孙盆地的鸟类。第二年，我和我的朋友又组织了一次旅行，去澳大利亚以北的热带大岛新几内亚岛研究鸟类。


  1964年那场首次踏足新几内亚岛的旅行对我的人生具有决定性意义。一旦你去过新几内亚岛，你就会觉得世界上的其他地方黯然失色。新几内亚岛地处赤道附近，但岛上的山脉海拔高达5 000米。世界上只有三个地方可以在赤道附近的山顶看到雪和冰川，新几内亚岛便是其中之一（另外两个地方是安第斯山脉和东非山地）。


  新几内亚岛上的鸟类是世界上最迷人、最漂亮的。岛上有上千个不同的部落，岛民说着上千种不同的语言：新几内亚岛是世界上语言最多样化的地方。即使到了现代，新几内亚岛也是世界上最晚改变传统生活方式的地方之一：人们传统上仍然使用石器工具而非金属工具，仍然没有文字，仍然没有中央政府——在远古，世界各地都是这样，直到1万年前左右，随着农业的出现，才有10个地方（包括中国）发明了金属工具，创造了文字，发展出中央政府。


  在第一次新几内亚岛之旅后，我又去过31次，都是为了研究鸟类，以及（坦率地说）向新几内亚岛岛民学习。我很快就遇到了一个矛盾：为什么聪明的新几内亚岛岛民仍在使用石器工具而不使用金属工具，而我这个在丛林中自己找不到路也不会生火的愚钝美国人，却作为带来金属工具、文字并征服新几内亚岛的欧洲社会之代表来到此地？从新几内亚岛岛民那里，我学会了如何养育子女，如何预知危险，如何领导他人，还学会了许多其他东西。在这一过程中，我对新几内亚岛上鸟类的研究发展成为我在生态学和进化生物学方面的第二职业，这比我对胆囊的研究更让我在科学界为人所知。


  随着第二职业的起步，我开始在两个不同的科学领域（生理学和鸟类学）撰写学术研究论文。但我所有的论文都是学术性的，只有科学家能读懂。至于其他方面的人类知识，我只能阅读，不能认真思考并写出点什么。我在学术性的科学期刊上发表论文，几乎用不到我从母亲那里以及从英语和其他语言的文学中学到的向广大读者传达想法的技巧。于是，我在20世纪70年代末开始为杂志撰写面向大众的短文，讨论人类的经验，内容与胆囊和鸟类都不相关。


  20世纪80年代发生了两件事，让我从撰写面向大众的杂志短文转而撰写面向大众的书。第一个事件出人意料，我接到一通麦克阿瑟基金会打来的电话，告知我他们已经决定给我一份为期5年的奖金，资助我做任何我想做的事情。那天接完电话后，我一整天都非常兴奋，但从第二天起，一整周都情绪低落，这是我人生中唯一一次情绪低落的时候。我意识到这通电话实际上是说：“贾雷德，你是一个很有才华的人，我们给你5年既有自由又有报酬的时间，希望你好好利用这一自由，做点重要的事情。你的人生到目前而言，都在撰写关于胆囊和新几内亚鸟类的学术论文，没能发挥出你的潜能！”


  第二个事件是我和玛丽的双胞胎儿子马克斯和乔舒亚在1987年出生。在他们出生前，每当人们谈论到未来某年比如2050年地球可能会面临的灾祸，我都觉得不真实，因为我出生在1937年，意味着2050年这样遥远的年份其实只存在于想象之中：我不可能活到那时。但是，2050年到来时，马克斯和乔舒亚很可能还活着，处于人生的巅峰时期，还能活好几十年。他们的人生，以及2050年世界的模样，都不是胆囊和新几内亚岛上的鸟类能决定的。我想为孩子们创造更美好的世界，因此需要开始把世界上最重要、最值得关注的问题呈现给大众，而不是只为胆囊专家和新几内亚岛鸟类专家写作。


  这两个事件让我决定开始撰写面向大众的书籍。这些书讨论的是公众会关心的问题，这些问题可能会决定我的儿子们在一生中大部分时间里所处的世界的状态。就这样，我踏上了写作之路。四年后，我出版了第一本面向大众的书，到现在一共出版了8本。我很荣幸这8本书都被翻译成了中文。现在，我准备依次介绍一下这8本书，希望能激发你的阅读兴趣。


  我的第一本书是《第三种黑猩猩》（1991年），论述了人类何以在这么短的时间内变得如此不同于其他动物。从基因角度看，我们不过是第三种黑猩猩：大约600万年前，我们的祖先才与另外两种黑猩猩的祖先分离开来，我们的基因组与它们的基因组的差异不到2%。（如今，生物学家将其他的黑猩猩从两类分为三类，所以我们现在不是第三种黑猩猩，而是第四种黑猩猩了。）这意味着人类和其他几种黑猩猩的亲缘关系十分紧密，比观鸟者分辨不出的几种鸟的关系还要紧密。但在某些关键方面，人类与其他几种黑猩猩的差异很大，因此传统上我们不仅不被认为是黑猩猩，甚至不被认为是动物。这些关键性差异一定是在最近1 000万年内进化出来的。


  因此，《第三种黑猩猩》讨论的是艺术和语言等人类特征在晚近时代的演化，这些特征似乎用一道不可逾越的鸿沟将人类和“动物”分离开来：人类的艺术、语言、种族灭绝、农业、生态破坏性，以及特有的性行为。书中有一章提出这样一个问题：除了地球，智慧生命或任何形式的生命是否还存在于宇宙中的其他地方？在我看来，《第三种黑猩猩》是我所写的书中最有趣、写得最好的一本，也是我母亲至今仍最爱读的一本。接下来的三本书对于我在《第三种黑猩猩》中首次探讨的几个最重要问题进行了更深入的探究。


  我的第二本书是《枪炮、病菌与钢铁》（1997年），研究的是我最先在《第三种黑猩猩》中讨论的几个问题之一，也是晚近的人类历史中最重大的问题：为什么在过去1万年间，人类社会在不同大洲发展得如此不同？例如，为什么那些聪明的新几内亚岛岛民最近还在使用石器，为什么是欧洲人而不是亚洲人或美洲原住民或非洲人在最近几个世纪崛起并征服了世界上大部分其他地方？有一种种族主义的解释，大多数欧洲人在不久前还相信，许多欧洲人至今仍然坚信，那就是欧洲人比其他人种更聪明。但是，欧洲的种族主义者从未给出支持这一解释的证据。我自己的经历是，尽管新几内亚岛岛民使用石器工具，但他们总体上至少和欧洲人一样聪明——这一说法比我之前写过的任何内容都要激怒我的一些欧洲读者。


  不同于种族主义解释，《枪炮、病菌与钢铁》表明人类社会在不同大洲上的不同历史轨迹是由于各大洲的自然环境不同：首先是各大洲在适合驯化的野生动植物物种方面的差异，其次是各大洲在大陆轴线和孤立程度方面的差异。《枪炮、病菌与钢铁》解释了这样一些过程：农业只独立发源于世界上的部分地区（包括中国但不包括欧洲），农业带来了金属工具、文字、中央政府等多方面的发展，使一些族群有能力征服另一些族群。中国读者可能会对书中关于中国的部分尤其感兴趣，包括水稻、猪和蚕等驯化动植物的起源，以及这些中国的创新产物向朝鲜、日本、东南亚、印度尼西亚和波利尼西亚偏远太平洋岛屿传播的过程。


  我的第三本书是篇幅最短的一本，即《性趣何来？》（1997年），我一写完《第三种黑猩猩》就开始写这本书。人类与其他动物包括我们的近亲黑猩猩的不同之处，不仅在于我们的语言和艺术，还在于我们特有的性行为、生理学和解剖学特征。如果你的宠物狗会说话，你可以问问它对你的性生活有何看法。你会惊讶地发现，被你视为理所当然的行为在狗看来很怪异。你的宠物狗会说：“这些人类真病态、真疯狂！为了交配，他们还得去卧室并关上门，而不像有自尊心的狗一样在大庭广众下交配。他们在一个月中的任何一天都能交配，而不是只在女性可受孕期交配。实际上，如果不用体温计测量或者不用激素检测试剂盒检测，我和我的主人都不知道女主人在一个月中的哪几天可以受孕，甚至女主人自己也不知道。但雌性的狗会将它们可受孕的日子广而告之，任何其他正常的雌性动物都会这么做。最恶心的事情是，人类即使在女人衰老不能生育后还有性行为。这些人的大多数性行为是对精力的巨大浪费，因为大部分性行为都不能带来受孕！”没错，你的宠物狗观察得完全正确。但是，所有这些被我们人类视为理所当然、让你的宠物狗觉得恶心的人类性行为，与人类的语言和工具一样，对人类社会的运行至关重要。


  下一本书是《崩溃》（2005年），探讨的问题是为什么有的社会实施愚蠢的政策而走向自我崩坏，而有的社会能持续兴盛数百年甚至数千年。我描述了几个历史上有名的崩溃事例：波利尼西亚社会之崩溃，该社会曾经所在的复活节岛上巨型石像群高高耸立；阿纳萨齐城镇之废弃，在欧洲人到来之前，美洲原住民在这片位于现代美国西南部的土地上建造了最高的大楼，建立了最先进的社会；玛雅文明之消亡，中美洲的那些美洲原住民城市曾因其神庙、神像和雕刻之壮观而举世闻名；维京人之没落，格陵兰岛上的维京人聚居地过了400年后，一个人也没有剩下。这些崩溃的古代社会与避免了自我灭亡的古代社会，以及成败不一的现代社会都形成了鲜明的对比。这本书探究了导致有些社会制定灾难性决策的多种原因，以及现代世界面临的主要环境问题。《崩溃》这本书为我们当今的社会提供了最现实的经验与教训。


  我的第五本书是《历史的自然实验》（2010年），这本书是我和同事吉姆·罗宾逊（Jim Robinson）合著的，其中的篇章包括吉姆撰写的、我撰写的，以及另外5位作者撰写的，展示的是如何利用自然实验理解人类行为和人类社会。物理学家、化学家和分子生物学家告诉我们，唯一严谨的科学研究方法是进行可操纵的实验室实验：在实验中取两支相同的试管，在其中一支试管中加入某种化学物质或干扰试剂，将该试管与另一支未受干扰的试管进行对比，从而明确地证明该化学物质或干扰试剂的作用。如果我们能够开展此类可操纵实验，比如通过实验让一半的女性在每月的可受孕期变成亮红色，或者用时光机将历史倒退20次，其中10次有希特勒，10次没有希特勒，以此证明希特勒对历史的影响，那么我们社会科学家就能快速解决所有重大的历史和人类行为问题。可惜，对我们这些不幸的社会科学家而言，这类可操纵实验通常无法实现、违犯法律或者违背道德。但是我们仍然能通过对比所谓的自然实验结果取得进展，在这些“实验”中，自然有时受到了某种人为操纵，有时没受到人为操纵。


  例如，对于拿破仑对欧洲的经济发展的作用究竟是正面还是负面，历史学家争执不下。法国历史学家通常认为拿破仑带来了可观的效益，而英国历史学家往往认为他让欧洲的经济变得混乱不堪。很不幸，我们无法控制拿破仑的存在与否并让历史重来几遍，以此解答这个问题。但是，在拿破仑时期，德意志有几十个独立的邦国，有些邦国遭到拿破仑的入侵并完成了改革，有些邦国虽然遭到拿破仑的入侵，但其推行的改革后来被普鲁士王国推翻，还有些邦国从未实行过拿破仑的改革。即使不用化学家所钟爱的试管和可操纵实验，这一自然实验仍能表明：关于拿破仑的影响，法国历史学家是正确的，英国历史学家是错误的。自然实验已经成为回答人类历史和人类行为相关问题的最实用、最可行方法。


  第六本书是《昨日之前的世界》（2012年），书中比较了传统社会的生活（比如我待了很长时间的新几内亚岛上的部落社会生活）与大部分读者都不陌生的现代社会生活。传统社会与现代工业社会的差异表现在许多方面：敌友的划分、打仗的方法，以及解决争端、养育子女、对待老人、应对危险、保持健康的方式，等等。在有些方面回归传统做法是很可怕的，我们可以认为我们现代的生活方式更优越，比如不必总是卷入战争，不必眼睁睁看着大多数子女死去。但在另一些方面，传统社会处理问题的方式比我们现代人强，我们可以从中学到很多，比方说如何维持一生的友情，将子女养育成具有竞争力且快乐的人，识别危险，以及为老年人提供有意义的生活。《昨日之前的世界》是我最具个人色彩的一本书，也是最易于读者参考应用，使自己的生活更惬意的一本书。


  在我最新出版的书之前的一本是《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》（2014年）。我的另外7本书都围绕一个单一话题展开，并且需要从头开始读，但这本小书只有7章，每章的话题都不同，你可以一次只读一章，随便什么顺序都行。各章讨论的话题包括：为什么有的国家富裕，有的国家贫穷？如何避免损害健康或者危及生命的事故？吃什么能够避免过早死于糖尿病、高血压、心脏病，或者其他可能威胁我和大多数读者生命的医学问题？还有一整章是关于中国的，描述的是我这个外国历史学家眼中的中国。


  我最新出版的书是《剧变》（2019年），讨论的是现代国家如何应对国家危机，书中的案例多数发生在过去的80年内。虽然已经有数不胜数的书讨论最近或以前的国家危机，但是这本书从一个全新的视角剖析了这一常见且重要的问题：由个人危机提供的视角。几乎所有人都经历过个人危机，比如婚姻或其他亲密关系即将破裂、所爱之人去世这类事件，或者工作、财务或健康方面的重大挫折。我对这一问题思考了很多，因为我的妻子玛丽是一名临床心理学家，她的专业涉及为面临严重个人危机的人提供帮助。


  我们都知道，不管是根据自己的经历还是基于对朋友的观察，有些人在面对危机时比其他人处理得更妥当。借助玛丽和其他心理学家的经验，我们总结出了决定个人能否成功应对个人危机的12项因素，包括是否承认危机，是否承担责任，是否对自己诚实，是否有选择性地改变自身做得不好的部分，是否接受朋友的帮助，等等。结果表明，类似的因素也影响着印度尼西亚、日本、澳大利亚、德国等国家应对国家危机的方式。这本书的最后几章剖析了日本、我的祖国美国以及整个世界现在正面临的主要问题，还分析了影响日本、美国以及整个世界成功解决现存问题的可能性的因素。


  你将会注意到我的这些书是在1991—2019年出版的。每一本书都在出版前的几年里写成。这可能会让你心生疑问：这些书是不是已经过时了呢？从1991年或者2005年至今，知识已经更新换代，这些书现在是不是不合时宜、失去价值了呢？


  当然，对于我在这些书中所探讨的问题，相关研究肯定不会在书出版后就停滞不前。不过事实证明，后续的研究只是提供了新的例子，促进了我们的理解，并没有推翻我书中的结论。例如，1991年《第三种黑猩猩》出版时，我们不知道我们的祖先智人遇到现在已经灭绝的尼安德特人时，两个人种是否发生了杂交。现在，基于过去15年的基因研究发现，我们知道确实发生过杂交，特别是当我们的智人祖先从非洲扩张后首次遇到尼安德特人时——或许因为他们那时男女人数不平衡，智人中的男性不得不与尼安德特人中的女性交配。结果是，非洲之外的所有现代人类（中国人、美国人等）有大约3%的基因源自尼安德特人与不断扩张的智人杂交的短暂时期。这一发现为我在1991年出版的《第三种黑猩猩》一书中所描述的人类进化进程增添了有趣的一笔，但并没有推翻我这本书的结论。


  最后，我将列举11个问题，这些问题可能让你感到困惑，你不确定这些问题的答案是什么（许多科学家往往也不确定！），但是你会发现这些问题在我的这几本书中都有所探讨。这些问题能说明为什么我认为我们人类和我们的社会非常有趣，以及为什么我认为我的中国读者将会对这些问题特别感兴趣。举例如下：


  为什么几乎所有的中国人都是黑头发、黑眼睛，而大多数北欧人是黄头发或红头发、蓝眼睛？为什么黑头发、黑眼睛会给生活在中国而非北欧环境中的人类带来优势？


  为什么在世界上的所有人种中，中国男性的胡须（和体毛）特别稀疏，欧洲男性的胡须更浓密，日本北部的阿伊努人的胡须是世界上最浓密的？长胡须或者不长胡须对男性各有什么好处，为什么这种好处在中国、欧洲和日本北部有所不同？


  中国人特别是中国北方人的一项独特的面部特征是眼型，这是由于叫作内眦赘皮的眼睑特征造成的。内眦赘皮在中国北方人和西伯利亚东部人口的眼部表现得很明显，在中国南方人和南亚人口的眼部表现得不太明显，而世界上大多数其他人种的眼部没有内眦赘皮。如果你的眼部有内眦赘皮，这对你有什么好处呢？为什么如果你的祖先来自中国北方，好处就会更大，如果你的祖先来自中国南方，好处就会更小，而如果你的祖先来自欧洲，就没有好处呢？


  为什么中国的丈夫平均而言比他们的妻子高10厘米左右呢？为什么很少有中国男人比妻子高很多，也很少有比妻子矮的呢？


  就地理方面而言，欧亚大陆以东的日本和欧亚大陆以西的英国像是对方的镜像——日本是靠近中国海岸的大群岛，而英国是靠近欧洲海岸的大群岛。人们可能因此便期待日本和中国的历史关系与英国和欧洲的历史关系大致相同。事实上，英语与欧洲大陆的日耳曼语系关系密切，与欧洲弗里西亚语的关系尤为紧密，而日语与汉语完全不相干，与任何其他亚洲语言也没有确切的亲缘关系。同样，英国在过去2 000年里与欧洲国家纠葛不断，不断遭到欧洲人的入侵和占领，几乎在每个世纪都派遣了军队到欧洲大陆作战；但日本早先一直与亚洲大陆国家保持着几乎是相互隔绝的状态，在公元前400年之后从未遭到过侵占，在近代之前只有一次（16世纪90年代）向亚洲大陆派兵作战。为什么日本和英国有着如此相似的地理特征，却在语言、社会和历史方面发展得如此悬殊呢？


  中国在公元前221年首次实现了政治统一，从此在历史上的大部分时期都是统一的状态。相反，欧洲大陆从未实现过政治上的统一，直至今天，欧盟甚至连促使欧洲各国组成非常松散的联盟都很有困难。为什么中国这么容易实现统一，而欧洲实现统一就难上加难？


  人类女性有绝经期，这意味着所有女性在40岁之后的一段时间会逐渐丧失生育能力。这似乎违背了基于自然选择的期望，因为自然选择应该倾向有助于动植物物种繁衍更多后代这种特性的进化。另外唯一一种已知有雌性绝经期的哺乳动物是领航鲸，也可能还有虎鲸，还有一种哺乳动物（澳大利亚袋鼬）有雄性绝精期。为什么女性有绝经期，与基于自然选择的期望不一致呢？如果绝经对女性有某种好处，那么为什么绝精对男性没有好处呢？为什么人类男性没有绝精期呢？人类女性与雌性领航鲸或虎鲸有何共同之处，唯独让这三种生物的雌性有绝经期呢？为什么雄性袋鼬有绝精期，而人类男性或者任何其他雄性哺乳动物没有绝精期呢？


  生双胞胎对中国女性来说很少见：只有几百分之一的概率。但在尼日利亚的女性中，生双胞胎非常常见，比中国女性生双胞胎常见20倍——每100名尼日利亚新生儿中就有6对双胞胎。人们可能会想当然地认为生双胞胎会为自然选择所青睐：生双胞胎的女性能因此繁衍更多的子女并最终占领全世界。那么，为什么生双胞胎对尼日利亚女性有明显的好处，而对中国女性不利呢？


  糖尿病曾经在中国很少见，但最近几十年发病率大大增加，已经接近美国的病发率。但是，糖尿病患者在中国人口中的分布与在美国人口中的分布截然相反。在中国，糖尿病集中发生在受教育程度高的富人身上，几乎不会发生在受教育程度低的穷人身上。与之相反，在美国，糖尿病在受教育程度低的穷人中最常见，在受教育程度高的富人中不常见。为什么糖尿病的发病分布在中国与在美国完全相反呢？


  中国未来面临的最严峻问题之一是蚯蚓的问题。蚯蚓正面临什么问题呢，为什么蚯蚓问题对中国人的未来是一项严重的威胁呢？


  中国和美国经常将彼此视为经济竞争对手，甚至可能是军事竞争对手。但是，中国所面临的最严重的长期问题与美国所面临的最严重的长期问题是一样的，即核武器、气候变化、全球范围内关键资源的枯竭、世界各地不平等导致的种种后果，以及在新冠肺炎之后的新型疾病将给整个世界所带来的危险。所有这些问题都非常棘手，只有在中国、美国以及世界上其他强国的通力合作下才能得到解决。为什么中国和美国现在还不做出更多的努力，来保障自己政府和自己人民的利益，来应对这些共同的问题，来解决我们两国都在面临的这5个最严重的难题？


  以上11个问题只是列举的几个例子，你将看到我在8本书中还探讨了上千个精彩的问题。对于其中的一些问题，我在书中提供了具有信服力的答案。对于其中的另一些问题，我只能提供一些推测，这些推测尚未得到广泛的认可。其中还有一些问题至今仍然是谜，不过科学家希望能够在你们的有生之年解开谜题。尽情阅读、尽情享受吧！这次有机会向我的中国读者致辞，我真的很高兴。


  [image: name]


  序曲

  两个牧场的故事


  两个牧场


  几年前的一个夏天，我参观了两个牧场，一个叫乌尔斯牧场（Huls Farm），另一个叫加登牧场（Garden Farm）。尽管这两个牧场有千里之遥，但两者的优势和劣势出奇地相似。就其所在地区而言，这两个牧场都是规模最大的，而且发展得欣欣向荣，采用的也都是最先进的技术。尤其是，牧场中央都有一座用来饲养奶牛与挤奶的牛舍，里头有两排长长的、相对而设的牛栏，看起来整整齐齐。这两个牧场的牛舍壮观、先进，堪称当地之最，令其他牛舍都相形见绌。夏季，两个牧场的主人都会让牛群在丰美的草地上吃草；夏末则收割青草晒干成草秣，以供冬日之需。他们还灌溉牧场，以便让青草长得更加繁茂，增进干草产量。两个牧场的面积相当（有几平方英里），牛舍大小也差不多，乌尔斯牧场的奶牛数量比加登牧场稍多（前者有200头，后者则有165头）。两个牧场的主人都是当地有名望的人，也都是虔诚的教徒。此外，两个牧场都坐落于景色秀丽之地，依山傍水，吸引不少外地游客。牧场附近高山顶峰白雪皑皑，雪水融化涓涓成溪，溪涧中鱼儿群游，溪水往低处流，最后汇入河流或峡湾。乌尔斯牧场南面临河，加登牧场则南依峡湾。


  以上是两个牧场相同的优势，然而两者也有同样的劣势，那就是它们所处的位置都谈不上适宜畜牧业发展。由于这两个牧场都在北半球的高纬度地区，夏季短暂，牧草的生长时节不长，能生产的干草有限。即使是风调雨顺的好年头，和纬度较低的牧场相比，这里的气候也只是差强人意；气候若起骤变，两个牧场都深受其害，尤其令人担心的是干旱和酷寒。此外，这两个牧场的位置都很偏远，离人口稠密的地区很远，产品的销售、运输是个问题。由于运输成本较高，与那些离城镇较近的牧场相比，它们的竞争力受到影响。此外，这两个牧场的经济效益还受制于它们自身无法控制的力量，比如邻近一带经济状况的变化与消费者口味的转变。在更广泛的层面上，这两个牧场所在国家的经济荣衰也和来自远方敌对社会的威胁消长有关。


  乌尔斯牧场和加登牧场最大的差异乃是目前的状况。乌尔斯牧场是家族企业，经营者是五个兄弟姐妹及其配偶。这个牧场位于美国蒙大拿州的比特鲁特山谷，目前发展得欣欣向荣。这里的行政区属拉瓦利县，人口增长率高居全美第一。这家牧场的主人蒂姆·乌尔斯、特鲁迪·乌尔斯和丹·乌尔斯亲自带我参观了他们那新颖、高科技的牛舍，且不厌其详地解说蒙大拿牧场的魅力和变迁。我们很难想象，整个美国或这个乌尔斯牧场在可预见的未来会衰亡。反观曾作为格陵兰岛西南部主教教区农庄的加登牧场，早在500年前就被废弃了。这个由维京人于中世纪格陵兰岛建立的社会已经彻底崩溃：数千名居民，有的活活饿死，有的在内乱中丧生，有的在与敌人交战时死亡，还有的远走他乡，最后人迹杳然。如今，加登牧场的牛舍石墙仍屹立着，附近的大教堂依旧耸然，我还得以细数牛舍中的牛栏，只是已无从听闻其主人述说过去加登牧场的魅力与兴衰。当加登牧场以及格陵兰岛上的维京社会处于鼎盛时期时，人们似乎根本想象不到它们会有衰亡的一天，正如我们现在很难想象乌尔斯牧场以及今天的美国有一天会败亡。


  我必须言明，在此比较乌尔斯牧场和加登牧场的今昔，并不是断言乌尔斯牧场和美国社会必然会走向衰亡。从现在来看，情况恰恰相反。乌尔斯牧场正在扩张，蒸蒸日上，这个牧场的先进科技已成为邻近牧场研究、取法的对象；美国也是今天世界上最强大的国家。此外，我也不是预言牧场或人类社会都有走向衰亡的倾向：其中有些的确已经成了废墟，就像加登牧场，但有些还是得以享有千年繁华，直至今日。我在同一年夏天参观了乌尔斯和加登这两个相距千里的牧场，追昔抚今，得出的结论是：即使是今天最富有、科技最先进的社会，也面临着日益严重的环境和经济问题，而且这些问题不可小觑。当初加登牧场和移居格陵兰岛的维京人所面临的问题也大致相似。在古代，有一些社会曾努力解决这些问题，有的失败了（如中世纪移民至格陵兰岛的维京人），有的则成功了（如日本和波利尼西亚的蒂科皮亚岛）。鉴往知来，过去犹如一个丰富的数据库，供我们学习，让我们了解如何持续立于不败之地。


  抚今追昔


  维京人在格陵兰岛建立的社会只是过去众多走向崩溃、消亡的人类社会中的一例，徒留雪莱在《奥西曼提斯》[1]一诗中描述的巨大废墟。我所说的“崩溃”，指的是某一地区在相当长的一段时间内，人口骤减，以及／或者政治、经济、社会复杂度急剧下降。这种崩溃现象在几种衰退形式中算是最极端的。一个社会的衰退程度得多么剧烈才能称得上崩溃，这个问题见仁见智。就单个社会而言，财富的略微增减，政治、经济、社会的小规模重组，遭到近邻征服或因邻近社会的崛起而衰退（但该社会本身的人口规模、整个地区的复杂度并没有变化），或者是新的统治者当政，这些都属于较为温和的衰退形式。以这些标准来看，大多数人都会认为下述这些已成为历史的社会所遭遇的应该是典型的崩溃，而非温和的衰退：现代美国境内的阿纳萨齐印第安部落和卡霍基亚酋邦、中美洲的玛雅、南美洲的莫切和蒂瓦纳科、欧洲的希腊迈锡尼和克里特岛的米诺斯、非洲的大津巴布韦、亚洲的吴哥窟和印度河流域的哈拉帕，以及大洋洲的复活节岛。（见第XXIV—XXV页地图[2]）


  过去人类社会留下的断壁残垣，令人发思古之幽情。儿时，我们通过图片得知这些古文明，那些遗迹令我们啧啧称奇。长大之后，不少人计划前往这些古迹寻幽览胜，亲眼见识一下。那些倾圮的雕像、石碑和废弃的古城，有着一种壮观、魅惑人心的美，同时也是让人百思不得其解的谜。那些废墟规模之大，足证当年建造者的强盛富足，正如雪莱笔下的奥西曼提斯夸口的：“盖世功业，敢叫天公折服！”然而，当初的建造者早就成了一堆白骨，留下这些费尽心血刻成的巨大雕像。为什么一个曾经如此强大的社会，最后竟会崩溃、瓦解？其公民个体的命运又是如何？可是远走他乡？若真是如此，背后的原因是什么？还是守着家乡，结果死于非命？在我们寻幽怀古、思索这些古文明之谜的同时，一种挥之不去的不安感隐隐袭来：我们今天的社会看似富足，会不会也有崩溃的一天？纽约的摩天大楼未来某一天是否也会变成一片废墟，供游客瞻仰，就像我们今天在浓密的丛林中凭吊玛雅文明一样？


  长久以来，一直有人猜测，很多人类文明的神秘荒废，至少有部分原因关乎生态破坏：人类一味破坏自身社会所仰赖的环境资源，因而自食恶果。近几十年来，考古学家、气象学家、历史学家、古生物学家和花粉学家等专家的发现证实了这的确是无意间造成的生态灭绝。过去人类社会对环境的破坏主要可分成8种——森林滥伐和生物栖息地的破坏、土壤问题（包括侵蚀、盐碱化和肥力流失）、水管理问题、过度放牧、过度捕捞、新物种引进并影响本地物种、人口膨胀，以及平均每人对生态环境造成的冲击渐增，这8种问题的相对重要性因情况而异。这种种行径犹如自掘坟墓，导致人类社会不知不觉走上毁灭之路。


  过往人类文明崩溃的案例有着类似的轨迹可循，就像同一主题的变奏。人口膨胀迫使人们实行精细化农业生产（如实施灌溉、一年两熟制、梯田耕作），扩展土地利用范围（从首选的优质土地扩展到边缘土地），以喂饱越来越多的嗷嗷之口。不可持续的利用方式必然造成上述8种环境破坏问题中的一种或多种，进而导致农业的边缘土地不得不再度遭到废置。如此一来，社会必然遭遇一系列冲击，包括食物短缺、饥馑，太多人为争夺有限的资源而争战连连，群众则因大失所望而奋起推翻精英阶层的统治。最终，人口因饥馑、战争或疾病的影响而减少，社会也因政治、经济和文化的黯然失色而不复全盛时期的光彩。有些作家在描述人类社会的发展轨迹时，不免喜欢用人的一生来做类比，说一个社会正像一个人，也会经历出生、成长、巅峰、衰老和死亡，而且社会兴衰的历程正如人的生老病死，都要经历从巅峰到死亡这一漫长的衰老期。但是对过去许多人类社会（比如苏联）而言，这种比喻是不恰当的：因为这些社会在规模与力量达到巅峰之后，急转直下，令民众惊惶错愕。在人类社会走向彻底崩溃的案例中，最可怕的情况有如世界末日，民众要么仓促逃走，要么只能坐以待毙。当然，过往的人类社会并非都循着这种可怕的轨迹走上绝路：不同社会的衰亡程度和衰亡方式各有不同，也有很多社会未曾崩溃。


  [image: ]


  今天，大家日益关注人类社会走向崩溃的风险。事实上，我们可以看到，索马里、卢旺达和其他一些发展中国家的崩溃已成现实。很多人担心生态灭绝对人类文明的威胁将超过核战争和新兴疾病。过去许多人类社会都因上述8种环境问题走上绝路，而我们今天所面临的环境问题，除了上述8种，还新增了4种：人为造成的气候变化、有毒化学物品在环境中沉积、能源短缺，以及地球的光合作用能力已被发挥到极限。有人认为，这12种威胁将在接下来的几十年内造成全球性冲击，这些问题如果得不到解决，遭到破坏的将不只是索马里，还有发达国家的人类社会。也许，现在谈人类灭绝和世界末日般的工业文明崩溃言之过早，但是若生态环境不保，我们很可能即将面临这样的未来：生活水平显著降低、风险长期升高，目前某些重要价值观沦丧。这样的崩溃可能会以不同形式呈现，比如因缺乏环境资源而引发疾病在全世界扩散或战争四起。如果这种推理是正确的，那么我们今天的所作所为将决定我们下一代的处境。换言之，现在的年轻人步入中老年后将活在什么样的世界，取决于我们今天怎么做。


  然而，目前这些环境问题的严重性引发了大众激烈的争论。针对环境问题所带来的风险，我们是将其高估了还是低估了？过去地球上只有几百万人口，使用的工具大抵是石头和木头，所造成的生态破坏问题也只是地方性问题；今天人口已逼近70亿大关，加上强大的现代科技，生态环境不但加速恶化，而且已成为全球性问题，因此可能导致全面崩溃。这种说法是否合乎逻辑？现代科技可以解决我们的问题吗？还是说，它解决旧问题的速度还比不上制造新问题的速度？我们耗尽一种自然资源（如树木、石油或海洋鱼类）之后，可能以新的资源（如塑料、风能或太阳能，以及养殖鱼类）取而代之吗？全球人口增长的速度不是已经在下降了吗，我们是否已经致力于将人口稳定在可控水平？


  这些问题表明，过去人类文明的崩溃不只是传奇之谜，还蕴含更多的意义。或许我们可从过去人类社会崩溃的例子得到一些实用的教训。我们已知有的社会崩溃了，有的社会仍然屹立：是什么因素使得某些社会特别脆弱？过去的人类社会究竟是通过何种进程走向生态灭绝的？为什么过去的社会看不见自己正一步步走向毁灭，而今天我们回过头来看，却觉得再清楚不过？过去的社会有哪些成功的解决之道？如果我们能回答这些问题，或许可以识别目前哪些社会面临最大的危机，进而防微杜渐，不至于像索马里那样坐以待毙。


  不过，现代人类世界以及所面临的问题与过去人类社会不同。我们不可天真地以为，通过研究历史就能得到简单的解决之道，并且可以直接套用在今天的社会中。从一些层面看来，我们与过去社会之差异使我们面临的风险降低，如强大的科技（此处是指科技带来的正面影响）、全球化、现代医学的进步，以及我们对古老文明和现代社会有较多的认识。然而，从另一些层面来看，这些差异也使我们面临的风险升高，如强大的科技（此处是指科技带来的意料之外的负面影响）、全球化（导致牵一发而动全身，即使是偏远的索马里的崩溃，也会影响美国和欧洲）、数以百万计的人口（很快就达到数十亿）没有现代医药就难以活下去，以及现代人口的暴增等。也许我们可以从历史中吸取一些教训，但前提是我们必须审慎地思考。


  消失的伊甸园


  要了解过去人类文明的崩溃，我们必须直面一项重大争议和4个复杂的问题。这个争议就是过去的族群（其中有些族群的后裔今天还活着，而且能够表达自己的意见）的崩溃是否由他们自己一手导致。今天，有关生态环境破坏的问题，我们的确要比几十年前更为敏感。连酒店房间都挂着警示牌，提醒我们爱护大自然，因此哪怕多用一条干净的毛巾，或是没有及时关水龙头，都会让我们有负罪感。今天，破坏环境无异于罔顾道德。


  有些古生物学家宣称，在夏威夷和新西兰演化出的鸟类物种，有半数早在远古时期就被夏威夷原住民或毛利人的祖先灭绝了。那些人的后代听到这样的话必然不高兴。美洲人也不喜欢听考古学家说什么阿纳萨齐人在美国西南部滥垦滥伐云云。古生物学家或考古学家的这些发现，在一些人听来，颇有种族主义的论调，认为那不过是白人剥夺原住民财产的借口。就仿佛是科学家在说：“你们的老祖宗对土地管理不当，所以活该失去土地。”一些美洲和澳大利亚的白人本就因政府给原住民土地补偿金而愤愤不平，确实会拿那些学者的发现来说事。不只是原住民，一些研究原住民且认同他们的人类学家和考古学家，也认为那些研究结果具有种族主义色彩。


  有些原住民和认同他们的人类学家则走向另一个极端。他们坚持认为，过去的原住民是温和善良的人（今天的原住民也一样良善），很有生态环境管理的头脑，非常了解自然，也尊敬自然。这些原住民的家园就像一个人与自然和谐共处的伊甸园，原住民在此过着无忧无虑的日子，绝不可能做出那些坏事。正如一个新几内亚猎人曾告诉我的：“如果有一天，我在我们村子的一边猎到一只大鸽子，那么我会等上一个星期再去村子的另一边猎鸽子。”只有那些邪恶的发达国家的居民才不懂得珍惜自然、尊敬环境，径自破坏生态。


  事实上，这两派走极端的人，不管是种族主义者还是认为过去的原住民生活在伊甸园中的人，都犯了同样的错误，那就是认为过去的原住民与现代发达国家的民众存在根本性差异（且不论孰优孰劣）。自从5万年前，人类有了发明、创造的技能，狩猎技巧也增进之后，环境资源的可持续经营一直是个难题。46 000年前，人类首次殖民澳大利亚，随后澳大利亚的许多巨型有袋动物和其他大型动物迅速灭绝。不管是澳大利亚、北美洲、南美洲、马达加斯加、地中海岛屿，还是夏威夷、新西兰等太平洋上的岛屿，在人类首次定居之后，总会带来一波大型动物灭绝的浪潮。这些动物原本在没有人类的威胁之下演化，遇上人类之后就遭了殃，不是容易遭到人类捕杀，就是因栖息地变化、害虫和疾病而灭绝——凡此种种，人类都脱不了干系。


  任何族群都可能落入过度开发环境资源的陷阱，这要归因于一些普遍存在的问题，我们会在后文中详细讨论这些问题：自然资源起初看似取之不尽、用之不竭；自然资源存量本身在几十年内会存在自然起伏，而这会掩盖人类剥削环境资源的最初征兆；因为资源是由大家共享的，所以很难建立自我节制的共识（这就是所谓的“公地悲剧”，我们在后文中会再详述）；生态系统非常复杂，即使是生态学家也常常无法预测人类干扰行为造成的结果。今天我们觉得棘手的环境问题，在过去当然更难应付，特别是过去不识字的人类族群无法研究社会崩溃的案例，他们尽了最大的努力，却在无意间造成生态破坏的悲剧，这也是他们当初无法预见的结果。这种生态破坏不是该受谴责的盲目行为，也不是自私自利造成的。过去走向崩溃的人类社会中有些是最具创造力的（比如玛雅文明），也曾是那个时代最先进、最繁荣的，并不是只有愚蠢、原始的社会才会沦落到那个地步。


  过去的人类族群既非无知、没有管理头脑，活该灭绝或被剥夺土地，也不是全知全能的环境守护者，能解决我们今天仍然无解的环境问题。影响他们成败的环境因素，其实和影响我们今日成败的环境因素十分类似。没错，虽然我们今日的情况和他们当年有所不同，但还是有相当多类似之处，所以过去可作为借鉴。


  我认为特别重要的一点是：我们不可为了要给原住民一个公道，而做出历史性假设，假设他们与自然的相处之道为何。在我看来，这种假设似乎不只是一厢情愿，还很危险。从很多或大多数的例子来看，历史学家和考古学家已经发现非常多的证据，证明过去的原住民生活在伊甸园中的假设是错误的。如果提出这种假设是为了证明那些原住民应该受到公平对待，当这种假设被推翻，岂不是暗示：我们不必公平待之？事实上，要怎么对待原住民，并非根据有关他们如何与自然相处的历史性假设，而是基于道德原则：一个族群本来就不该剥夺另一个族群赖以生存的土地，使他们俯首称臣，更没有灭绝别人的道理。


  五点框架


  上述就是有关过去人类社会遭遇生态环境崩溃的一大争议。至于复杂之处，过去的人类社会并非每一个都因为生态环境破坏而注定走向毁灭：有些社会毁灭了，但有些社会依然屹立不摇。因此，真正的问题在于：为什么有些社会脆弱不堪？那些没有毁灭的社会，又有何突出之处？像我们后面将进行讨论的例子——冰岛和波利尼西亚的蒂科皮亚岛，就有化险为夷的本事，解决了困难的环境问题，因此得以长期繁盛，直到今天依旧欣欣向荣。维京人最初在冰岛殖民的时候，冰岛的环境状况从表面上看和挪威相似，其实大有不同。起初，维京人不分青红皂白地破坏冰岛的表土和大部分森林，后来有很长一段时间，冰岛都是欧洲最穷困、生态环境破坏最严重的国家。不过，在冰岛定居下来的人最终吸取了教训，实施了严格的环境保护措施。如今的冰岛在全世界国民人均收入排行榜上名列前茅。至于只有一丁点大的蒂科皮亚岛，因为周边没有近邻，不得不做到几乎所有东西都自给自足，岛上居民对资源利用进行微管理，而且小心控制人口规模，其生产力才得以持续3 000年以上，直到今天。因此，本书并不只是一连串人类社会走向崩溃的悲惨故事，还提供了一些可以取法的成功之例，让我们对未来不至于太过悲观。


  此外，据我所知，没有一个社会是单纯因为生态环境受到破坏而崩溃的，总有其他因素介入。最初计划撰写本书之时，我并不认为那些因素是关键，天真地以为本书只需探讨生态环境的破坏就够了。最终，我得出了一个包含5点要素的分析框架，我认为分析任何社会环境崩溃的案例时都可从这5点出发，其中4点是：生态环境的破坏、气候变化、强邻威胁，以及友邻的支持。对某一个社会而言，这4点要素或许不一定特别重要，第五点却总是社会成败的关键，它就是面对环境问题时一个社会的应变力。接下来我们将逐一讨论这5点要素，这个顺序只是为了方便讨论，没有首要、次要之分。


  第一点是人类对生态环境的破坏，这个问题我们先前已略提一二。生态环境的破坏程度以及是否可逆，部分取决于人的属性（例如人类每年在每一英亩[3]土地上砍伐的树木数量），部分取决于环境的属性（例如每年在每一英亩土地上有多少幼苗能发芽，幼苗的生长速度有多快）。环境的属性也被称为脆弱性（容易受到破坏的属性）或韧性（在被破坏后复原的潜能）。人们还可以单独讨论一个地区的森林、土壤、水产资源等的脆弱性或韧性。为什么只有某些社会遭遇了环境崩溃的问题？从原则上来说，这可能是居民恣意妄为的结果，可能是因为其环境的某些层面特别脆弱，也可能两者皆有。


  在我的分析框架中，第二点讨论的是气候变化。一提到气候变化，我们常常联想到人类造成的全球变暖。其实，即使没有人类的干扰，大自然本身的力量也可能促使气候变得更热或更冷、更潮湿或更干燥，不同年份之间以及不同月份之间的气候也可能会有或多或少的变化。其原因可能是太阳散发出的热量发生变化、火山喷发导致大量火山灰进入大气层、黄赤交角的改变、地表陆地和海洋分布面积的改变等。有关自然力量导致的气候变化，人们最常提到的例子是大陆冰盖的消长，比如始自200万年前的冰期、1400—1800年的小冰期，以及1815年4月5日印度尼西亚坦博拉火山大爆发后导致的全球性降温时期。坦博拉火山爆发时将大量火山灰喷至高层大气，遮天蔽日，导致抵达地球表面的太阳光减少，进而造成全球性温度下降，直到数年后灰尘散尽为止。坦博拉火山的那一次爆发，影响所及包括北美洲和欧洲，气候变冷加上作物产量锐减，导致饥馑遍地。于是翌年成了“没有夏天的一年”。


  气候变化对过去的人类社会是更严酷的考验。在古老的社会，人类寿命短，且没留下书面资料供后代子孙参考。过去很多地区气候变化的时间跨度不只是几年，也可能是几十年，例如几十年的潮湿期之后，接踵而至的可能是长达半个世纪的干旱期。然而，在史前社会，一个世代（从父母辈出生到下一代出生的平均年数）往往只有几十年的光景。因此，等到几十年的潮湿期即将结束时，还存活的大多数人可能对前一次的干旱期已没有第一手的记忆。即使在今天的社会，人类仍倾向于在风调雨顺的几十年里增加作物产量，提升人口数量，却忘了（或根本意识不到）这样的丰年不能长久，等到荒年终于来到的时候，才意识到整个社会的人口数量已经超出了承载能力，或者之前养成的某些习惯已无法适应新的气候条件。（只要想想今天干旱的美国西部就知道了。由于之前几十年处于潮湿的气候环境，水资源较为充足，所以城市与乡村在用水政策上没有长远的计划，进而导致今天的窘况。）再者，过去许多人类社会没有“赈灾”的机制，无法从气候迥异的其他地区进口粮食来解决本地食物短缺的问题，使得气候变化的问题雪上加霜。凡此种种，可见气候变化对过去人类社会的冲击要比今天更严重。


  对任何一个人类社会来说，自然力量导致的气候变化，可能是祸，也可能是福。此外，它可能对一个社会有利，而对另一个社会造成祸害。（例如，格陵兰岛的维京人就没能熬过小冰期的严酷考验，而格陵兰岛的因纽特人则趁机崛起。）历史上有许多例子显示，一个社会滥用自己的环境资源时，如果气候条件良好，或许还可以承受；万一碰上气候变化，变得更干燥、更寒冷、更炎热或出现水灾等，就有可能濒临崩溃。因此，社会崩溃既不是单纯由人类破坏环境造成的，也不是单纯的气候变化使然。如果一个社会没有滥用环境资源，即便遭逢气候变化，资源变少了，它仍有应变的能力。反之，如果一个社会本身已存在滥用环境资源的问题，再碰上气候变化的考验，就很难走出困境。很多因素都会交互影响，而不是单独作用，但如果环境资源遭到破坏加上气候变化，就会造成致命的打击。


  第三点是强邻威胁。从地理层面来看，史上绝大多数社会都有近邻，难免与其产生摩擦，它们与邻近社会的敌对关系可能是间歇性的，也可能是长期性的。如果一个社会本身够强大，或许还可以抵御敌人的威胁；如果因为环境破坏等问题，社会本身较为虚弱，就可能遭到敌人的吞并。人类社会崩溃的一个直接原因就是军事征服，但其根本原因则是那些导致社会逐渐衰弱的因素。生态破坏就是这么一个根本原因，但这种根本原因常常会被军事征服等直接原因掩盖。


  有关这种根本原因被直接原因掩盖的例子，最为大家所熟知的就是有关西罗马帝国衰亡的争论。罗马帝国面对蛮族的入侵，国力日渐不支，终于在476年，也就是西罗马帝国最后一个皇帝遭到废黜那一年宣告覆亡。其实这个时间的界定较为武断。不过，在罗马帝国兴盛之前，北欧和中亚——欧洲地中海“文明”地区的边境已有不少“蛮族”，不时入侵欧洲文明地区（也曾侵犯中国和印度）。在上千年的时间里，罗马帝国虽然多次遭受蛮族入侵，但仍然屹立不倒，如公元前101年，辛布里部落和条顿部落意图征服意大利北部时，在坎皮罗狄（Campi Raudi）之战中被罗马痛击。


  然而，300多年后，最后的胜利者反而是蛮族，西罗马帝国就此覆亡。为什么会发生这种转变？是蛮族本身变强大了吗？比如说，人口有了显著增长，或者有了更严密的组织方式、更多精良武器或马匹，又或是中亚草原的气候变得更有利？如果是这样的话，我们会说蛮族入侵有可能是罗马帝国覆亡的根本原因。但还有另一个可能：在罗马帝国边境虎视眈眈的蛮族，其实长久以来并没有什么改变，只是等待罗马帝国因政治、经济、环境等问题国力渐衰，伺机而动。若真是如此，罗马帝国可以说是咎由自取，蛮族只是给了罗马帝国致命的一击罢了。目前，罗马帝国衰亡之因仍未有定论。同样引发争论的还有以吴哥窟为首都的高棉帝国，这个帝国是否因为暹罗军队的侵略而衰亡呢？类似的例子还有，印度河流域文明是否因为雅利安民族的入侵而衰败？希腊迈锡尼等地中海青铜时代的文明的崩溃是否源于海上民族[4]侵略？


  第四点则是来自友邻的支持减少，这和第三点的强邻威胁日益严重刚好相对。翻开历史，大部分人类社会都有敌对的邻邦，也有友善的贸易伙伴。很多时候，同一个邻邦可能时而是朋友，时而是敌人，态度不定。大多数社会对友善的邻邦都有某种程度的依赖，例如重要贸易物资的进口（比如今日美国的原油就仰赖进口，日本的原油、木材、海产品等也依赖进口）以及文化纽带，这种文化纽带是一个社会凝聚力的来源（如澳大利亚的文化认同就来自英国，直到最近才有所改变）。然而，如果一个社会的贸易伙伴因为某种原因萎靡不振（比如因为生态环境遭到破坏等），无法继续供应重要物资或是两者之间文化纽带中断，那么这个社会也会受到影响。这在今天是一个常见的问题。因为发达国家所需的原油就依赖生态环境脆弱、政治局势动荡不安的发展中国家，所以当1973年阿拉伯国家联手实施石油禁运时，就造成油价暴涨，使全球经济陷入衰退。过去维京人在格陵兰岛建立的社会、皮特凯恩岛上的人类社会等也曾发生类似的问题。


  这个五点框架中的最后一点，就是一个社会面对问题的应变能力。这里所说的问题不只是生态环境破坏的问题，也包括其他问题。即使面对类似的问题，不同的社会总有不同的应对之道。就拿森林滥伐的问题来说，过去很多人类社会都有这样的问题，新几内亚高地、日本、蒂科皮亚岛、汤加等发展出了成功的森林管理之道，因此转危为安，得以继续繁荣下去，而复活节岛和波利尼西亚群岛中的曼加雷瓦岛上的居民，以及格陵兰岛上的维京人在森林管理上就不得法，最后走向崩溃。我们如何理解这种不同的结果？一个社会的应变能力取决于其政治、经济和社会制度，以及文化价值观，这些制度和价值观会影响到这个社会是否去解决问题（甚至是否尝试去解决问题）。本书将以这个五点框架来检视过去的人类社会，并讨论这些社会的兴亡。


  当然，我应该再补充说明一点：气候变化、敌对的邻邦或友善的贸易伙伴不一定是一个社会走向崩溃的影响因素；同样地，环境破坏也不一定是一个社会走向崩溃的关键因素。我们不能断言所有社会走向崩溃的祸首都是环境破坏，苏联的瓦解就是一个现代的反例，迦太基在公元前146年被罗马夷为平地则是一个古代的反例。显然，一个社会也有可能仅仅因为军事征服或经济因素而走向崩溃。所以，比较确切的说法应该是：一个社会的崩溃不但可能牵涉环境因素，有时也和气候变化、敌对的邻邦、友善的贸易伙伴以及社会的应变能力有关。即便只限定这几个因素，从古至今已有相当多的史料可供参考。


  企业与生态环境


  今天人类对环境造成的影响到底如何，这是个经常引发争议的问题。基于人们对于这一问题的看法可以划分成两个阵营。其中一个阵营就是一般所谓的“环保人士”或“环境保护论者”，他们认为目前生态环境遭到破坏的问题很严重，迫切需要解决，我们目前的经济与人口增长率都是不可持续的。另一个阵营的人则认为，环保人士小题大做，毫无根据，当前经济与人口的可持续增长不但是可能的，而且是可取的。至于后面这个阵营，没有什么公认的简短的标签可套用在他们身上，我们姑且称之为“非环保人士”。这一阵营的人士多来自商界，但我们不能把“非环保人士”和“支持商业者”画上等号。很多商界人士以环保人士自居，也有不少非商界人士质疑环保人士的主张。在撰写本书的时候，面对上面两个阵营，我的立场为何？


  先说我的背景。我从7岁开始观鸟，长大成人之后接受了专业生物学的训练。过去40年里，我一直在研究新几内亚雨林的鸟类。我很喜欢鸟类，喜欢观察它们，喜欢待在雨林里。我也喜欢其他的植物、动物以及它们的栖息地，并且予以尊重。我致力于新几内亚等地的物种和自然生态环境的保育。20多年来，我一直是世界自然基金会[5]美国分会的董事。这个基金会是全球最大的环保组织，关注全世界的自然生态。这些工作招致许多非环保人士的批评，说我“危言耸听”，还说什么“这个戴蒙德老爱宣传世界末日”，“夸大危机”，“关心濒临灭绝的紫色马先蒿，漠视人类的需要”。虽然我很爱新几内亚的鸟类，但我更爱我的儿子、我的妻子、我的朋友，还有新几内亚人等。我很关心环境破坏问题，因为我知道这个问题对人类社会造成的冲击更甚。


  除此之外，我对一些大企业等社会力量也很感兴趣，而且有长期与之打交道的经验。这些企业因为大肆利用环境资源，常被视为反环保的一派。我十几岁之时就曾在蒙大拿的大牧场打工，做了父亲之后，也常在暑假带着妻子和儿子去牧场度假。有一年夏天，我曾在蒙大拿研究一群铜矿矿工。我爱蒙大拿，与那些牧场朋友友谊深厚，对他们的农垦事业和生活方式很了解，也很欣赏，同时也能体会他们的感受，因此将本书献给他们。近年来，我也有很多机会深入了解采矿、伐木、渔业、石油、天然气等其他行业的大型企业。过去7年，我一直在研究巴布亚新几内亚的石油和天然气开采对环境造成的冲击。这是当地石油公司与世界自然基金会的合作计划，基金会受委托来对这里的环境状况进行独立评估。这些石油公司多次邀请我参观访问，我和它们的主管与员工也深入讨论过，所以了解它们的看法和问题。


  由于这层关系，我得以近距离地看到大企业经常对生态环境造成的毁灭性破坏，也深知这些公司有诚意采取更严格且有效率的生态保护措施，那些措施甚至比国家公园的做法还严格。不同的公司所采取的环境政策各有不同。我很好奇它们出于什么动机制度这些政策。然而，我与这些大型石油公司打交道的事也招来某些环保人士的非议，说什么“戴蒙德已经把自己卖给大企业”，“他和大企业狼狈为奸”，“他的节操都让石油公司买去了”，等等。


  事实上，我并没有受雇于大企业，尽管我曾是他们的座上宾，但我还是必须坦率地说出自己的亲眼所见。看到石油公司和伐木公司破坏环境，我会直言不讳；看到他们小心翼翼地保护环境，我也会照实说出。我的观点是：如果环保人士不愿和大企业有所接触，就不可能解决今日世界的环境问题，因为这些企业是影响现代世界的关键因素。因此，我在撰写本书的时候，从我研究环境问题与面对企业现实的实际经验来谈，希望做到客观中立。


  比较研究法


  如何用“科学方法”研究人类社会的崩溃呢？我们常常误以为科学就是“在实验室复制控制式实验所得到的知识”。其实科学没有这么狭隘，而应该是更广泛的——获得关于这个世界的可靠知识。在某些学科领域，例如化学、分子生物学，在实验室复制控制式实验是可行的，这也是迄今为止获得知识最可靠的方法。我在学生阶段曾接受两个实验室科学领域的专业训练——在本科阶段学的是生物化学，之后又钻研生理学，并取得博士学位。1955—2002年，我先后在哈佛大学和加州大学洛杉矶分校进行生理学领域的实验研究。


  当我于1964年开始在新几内亚雨林研究鸟类时，便立刻面临一个问题：当在实验室内和室外都无法复制控制式实验时，如何获得可靠的知识？这种实验不但不可行，而且通常违法或不符合伦理规范。我们不可能在一地人为地消灭或控制鸟类的数量，并将其与另一地没有受到人为控制的鸟类数量两相对照。我必须采用不同的研究方法。不只是鸟类研究，其他有关种群生物学的研究，还有天文学、流行病学、地质学、古生物学等，也面临类似的研究方法论难题。


  因此，研究人员经常采用所谓的“比较研究”或“自然实验”来解决这个问题，即根据感兴趣的研究变量来比较自然界的情况，检视有何差异。例如，我在进行鸟类研究的时候，很想知道新几内亚一种棕眉吸蜜鸟对其他种类吸蜜鸟种群的影响，于是我就比较了山上几个吸蜜鸟群落（这些群落在其他方面相当类似，只是有的支持棕眉吸蜜鸟，有的不支持），观察它们有哪些行为差异。同样地，我在撰写《第三种黑猩猩》和《性趣何来？》这两本书的时候，曾比较不同的动物物种，特别是不同的灵长类动物，以了解为何人类女性有绝经和隐性排卵等现象（而其他雌性动物则无），为何人类男性的阴茎出奇地大（以动物的标准来看），以及为何人类通常进行隐秘的性行为（反之，几乎所有其他的动物种类都是堂而皇之地进行交配）等问题。已有大量的科学文献指出比较研究方法存在的明显陷阱，并且提出了克服这些缺陷的最佳之道。特别是历史科学（如演化生物学和历史地质学），若想以实验方法去操纵过去根本是不可能的事，我们不得不采取自然实验，而放弃实验室的控制式实验。


  本书采取比较研究法，来了解人类社会如何因生态环境破坏而走向崩溃。我的前一本书《枪炮、病菌与钢铁》则以比较研究法探讨了一个相反的问题：过去的13 000年里，为何人类社会在各个大陆上发展的速度有别？本书的焦点则在于人类社会的崩溃，我比较许多过去和现在的人类社会，它们在生态环境的脆弱性、与邻近社会的关系、政治制度，以及其他被认为会影响社会稳定的“输入”变量方面存在差异。我将讨论的“输出”变量是人类社会经历浩劫的结果是崩溃还是幸存，如果遭遇崩溃，是以何种形式走向崩溃？通过探讨输出变量和输入变量之间的关系，我企图爬梳上述可能的输入变量对人类社会崩溃产生的影响。


  比如，在研究太平洋岛屿上森林砍伐引起的人类社会的崩溃时，就可能进行严谨的、全面的、量化的比较研究。史前的太平洋岛屿上的族群在岛上砍伐森林的程度不一，从轻微程度的砍伐到全面性的滥伐都有，结果有的社会长久下来依旧坚挺，有的社会则完全崩溃，民众无一幸免。我和研究同人巴里·罗利特对太平洋上的81个岛屿进行调查研究，以数字量表评定其森林砍伐的等级，还对假定会影响森林砍伐程度的9个输入变量（如降雨量、地理隔绝程度、土壤肥力的恢复力等）的值进行等级评定。借由统计分析的方式，我们得以计算每一个输入变量对结果产生多大的影响。北大西洋也是一个可以进行比较研究的地方。维京人在此建立了6个殖民地，有的在岛屿上，有的在陆地上，适宜农耕的程度各有不同，与挪威的贸易关系也有好坏之分，再加上其他输入变量，这6个殖民地的最后命运也不同。（有的很快就被废弃了；有的撑了500年最后还是走向崩溃，没有人活下来；也有的在1 200年之后依然繁荣。）除了上述案例，不同地区的人类社会，还可能进行其他比较。


  所有的比较研究都是以详细的资料为基础的，正因考古学家、历史学家和其他学者耐心积累的研究资料，我们才能对个别社会有深刻的了解。不管是有关古代的玛雅和阿纳萨齐印第安部落，还是有关现代的卢旺达和中国，抑或是我比较过的其他过去和现代社会，都有许多极佳的著作和研究报告，我在本书最后的延伸阅读部分将其列出。这一个个研究都是在写作本书时不可或缺的参考资料。然而，有一些结论是通过比较许多社会得来的，单靠进行单一社会的研究不可能得出。例如，为了探讨玛雅文明的崩溃，我们不仅要对玛雅的历史和环境有正确的认识，而且必须把玛雅放在一个比较大的脉络中检视，并将它与其他遭到毁灭或仍然屹立的社会相较，检视这些社会和玛雅的异同，如此才能更进一步洞视玛雅文明何以成为万古绝响。若是不透过比较研究，就难以得到这样的洞见。


  我之所以不厌其详地说明个体研究和比较研究的必要性，是因为学者采用了一种研究方法之后，常常会小看其他研究方法的贡献。深入研究单一社会的历史的专家常对比较研究嗤之以鼻，认为比较研究是肤浅的；进行比较研究的学者也对单一社会的研究不以为然，认为这样难免导致只见树木不见森林，对其他社会的了解也将有限。我们要获得可靠的知识，单一社会研究和比较研究都不可或缺。尤其是基于单一社会的研究来进行归纳将有不够严谨的缺陷，借以解释一个文明的崩溃之因也难以周全。只有针对多个命运迥异的社会进行比较研究，才有足够证据推演出令人信服的结论。


  本书概览


  在此先简要介绍全书框架，以使读者对本书论述的内容有个概念。本书的架构就像一条巨蟒吞了两只很大的羊：一是立足当下，对现代社会进行讨论；二是回顾过去，剖析过去社会的兴亡。这两方面的探讨都是从某一个社会出发，花费较长篇幅深入对这个社会进行分析，再以较短的篇幅述及其他4个社会。


  我们就从第一只大羊开始说起。本书第一部分由篇幅相当长的一章（第一章）构成，讨论了蒙大拿州西南部的环境问题。那里就是乌尔斯牧场所在地，我的友人伊尔希一家的牧场也在那儿（本书就是献给这些朋友的）。蒙大拿拥有身在发达国家的优势，虽然生态环境和人口是个问题，但比起发达国家大多数地区，这些问题还算轻微。更重要的是，我对很多蒙大拿人有深入的认识，了解蒙大拿的社会政策与个人动机的冲突。从蒙大拿这个我们比较熟悉的视角回顾过去，比较容易想象在那遥远的古代社会所发生的事，猜想在那乍看之下与我们相差十万八千里的社会中，个人受到何种动机驱使。


  第二部分先是包括4个比较短的章节，论及过去走向崩溃的人类社会，按照前文提到的五点框架，由简至繁加以论述。本书详细剖析的过去社会，大部分规模很小，且地处边陲，有的与其他社会接壤，有的处于孤立状态，有的生态环境脆弱。为了避免读者产生误解，认为这些社会和我们熟悉的现代大型社会大相径庭，不是好的参考模型，我必须解释：这几个社会都是经过一番深思熟虑才选择出来的。这几个小型社会的变迁比较明显，结果也更极端，因此是特别鲜明的例子。地处中央、与邻近社会有贸易关系且生态环境强韧的大型社会过去并非没有衰亡，今天也不见得不会面临崩溃的命运。以玛雅为例，这个古代人类社会的人口有百万甚至千万之多，位于新大陆最先进的文化区域之一，那时该地仍无欧洲人驻足，和同一地区的其他文明社会有贸易往来，也深受影响。我将在本书的延伸阅读（第九章部分），简要描述其他和玛雅文明相似的古代人类社会，如肥沃新月地带、吴哥窟、印度河流域的哈拉帕等，以及它们如何在环境因素的严重影响下走向衰亡。


  本书探讨的过去人类社会走向崩溃的第一个案例是复活节岛（第二章），这是一个几乎“纯粹”因生态崩溃而毁灭的例子。在这个例子中，我们可以看到全面的滥垦滥伐引起战争，导致贵族统治阶层被推翻，著名的巨石人像倾圮，岛上的大量居民也最终灭绝。就我们所知，复活节岛上的波利尼西亚社会从建立伊始就与世隔绝，因此这个社会的发展轨迹并不受敌人或友邦的影响。我和巴里·罗利特的比较分析有助于我们了解为何在所有太平洋岛屿中，复活节岛遭遇了如此严重的崩溃。


  皮特凯恩岛和亨德森岛（第三章）也曾是波利尼西亚人定居之地，可作为五点框架中第四点的例证：因为失去友邦的支持而走向败亡。这两个岛屿虽然都面临生态环境遭到破坏的问题，但致命的一击来自其主要贸易伙伴因生态危机走向毁灭。就我们所知，这两个地方的衰败并没有涉及强邻威胁或气候变化等因素。


  借由年轮数据重构的详细气候记录，我们发现美国西南部阿纳萨齐印第安部落（第四章）之所以崩溃，显然是环境破坏、人口增长与气候变化（在此是干旱）交叉影响的结果。在这个例子中，与邻近社会（无论是友邦还是强邻）的关系和战争（最后的战乱除外）都不是阿纳萨齐败亡的主因。


  倘若要述及过去人类社会的崩溃，玛雅文明（第五章）是必不可少的一节。玛雅是最灿烂辉煌的美洲原住民社会，雄伟的古城矗立在丛林莽障中，也深锁在历史的迷雾中。正如阿纳萨齐印第安部落的情况，玛雅文明的衰落是多个因素交叉影响的结果，包括生态破坏、人口增长与气候变化。在这个例子当中，友邦的支持并非关键因素。和阿纳萨齐印第安部落不同的是，玛雅人在建城之初便遭受强邻威胁。在第二章至第五章讨论的人类社会中，只有玛雅人留下可以破译的书面记录供后人解谜。


  在走向崩溃的史前文明中，古代维京人在格陵兰岛建立的社会（第六章至第八章）是最复杂的例子。这是一个已使用文字的欧洲文明社会，有最多的资料可供研究，势必值得以最长的篇幅来讨论——这就是那巨蟒腹中的第二只大羊。这个社会的崩溃涉及五点框架的每一项：生态环境的破坏、气候变化、与邻邦挪威失去友好往来、强邻因纽特人崛起造成的威胁，以及该地的政治、经济、社会、文化背景。格陵兰岛是有关人类社会崩溃的研究中最接近控制式实验的例子：两个社会（分别由维京人和因纽特人建立）在同一个岛上，但两者文化差异很大，后来一个社会成为苔原中的废墟，另一个至今依然生生不息。因此，格陵兰岛的历史透露了一个信息：即使面临严酷的环境，崩溃也不是必然的结果，一个社会的存亡取决于这个社会做何选择。除了格陵兰岛，维京人在北大西洋建立的社会还有5个，其中奥克尼群岛上的社会就发展得不错，不像格陵兰岛上的维京社会那样命运多舛。冰岛也是其中一个非常成功的例子，那里的维京人克服脆弱的环境，打造了一个富足、昌盛的现代社会。


  第二部分的最后一章（第九章）介绍了其他三个像冰岛一样成功的社会，希望通过对比这些实例，我们能了解社会败亡的原因。这三个社会的环境问题虽然不像冰岛那样严重，可能也比大多数走向崩溃的社会来得轻微，但它们的经历向我们展示了人类社会走向成功的两条不同路径：一条是“自下而上”，也就是从个人开始做起，进而扩展到整个社会，典型的例子是蒂科皮亚岛和新几内亚高地；另一条则是“自上而下”，从社会最高统治阶层往下贯彻，一个典型的例子就是德川幕府时代的日本。


  第三部分又回到现代。虽然我们已在第一章讨论过今日蒙大拿州的问题，但在第三部分将以4个截然不同的现代国家作为研究对象，前2个国家规模很小，后2个从规模上称得上是大国甚至超级大国：一个是发展中国家的灾难（卢旺达），一个是发展中国家的幸存者（多米尼加共和国），一个是从发展中国家奋起直追、试图赶上发达国家的国家（中国），还有一个则是发达国家（澳大利亚）。卢旺达（第十章）正是马尔萨斯灾难最活生生的例证，由于人口发展急剧最后演变成血腥屠杀，整个社会走向崩溃，就像古代玛雅社会的覆亡。卢旺达和邻近的布隆迪因种族暴力冲突声名狼藉，以胡图族和图西族的流血冲突最为严重，但我们应该看到，人口增长、环境破坏和气候变化早已为此埋下危机的种子，种族冲突不过是导火线。


  第十一章讲述的多米尼加共和国和海地都位于加勒比海的一个小岛——伊斯帕尼奥拉岛。这种“一屋二家”的情境，犹如维京人和因纽特人同在格陵兰岛的翻版。几十年来，两国都由独裁者把持，最后海地成为现代世界中最穷困、悲惨的国家，相形之下多米尼加共和国还有一丝希望。读者可别误以为本书就是为了宣传“环境决定论”，多米尼加共和国的例子就让我们看到，个人也有扭转一国局势的力量，尤其是当此人是国家领导人的时候。


  前述12种生态环境遭到破坏的问题，中国（第十二章）都有，而且每一个问题都已成沉痾。由于中国经济规模庞大、人口众多、幅员辽阔，不光是中国民众会受到环境和经济的冲击，全世界也将受到影响。


  澳大利亚（第十三章）和蒙大拿州刚好是两个极端，前者虽然也身处发达国家，但环境极其脆弱，生态问题也最严重。为了解决这些难题，这个国家现在不得不考虑采取最激烈的手段来重建社会。


  本书第四部分总结了我们今天应该牢记的前车之鉴。第十四章讨论一个社会为何会走上自我毁灭之路。这是一个令人困惑的问题，倘若我们步前人后尘，自我毁灭，后人也将大惑不解：古人为何看不到眼前的危险，而我们以后见之明来看，那些危险清楚得触目惊心？古人的毁灭是不是他们自己一手造成的？还是说，他们面临的问题根本无法解决，他们只是受害者？过去的环境破坏，有多少是人们的无心之过，又有多少是明知故犯？以复活节岛上的居民为例，他们在砍下岛上最后一棵树的时候，曾经说过什么吗？群体决策的失误可能是一连串因素所造成的，也许一开始的时候就未能防微杜渐，导致问题愈演愈烈，一发不可收。此外，当群体成员间发生利益冲突之时，有人会为了一己之利，不顾他人。


  第十五章将讨论大企业的角色。有些企业可谓今日生态环境的杀手，有些则不遗余力地保护生态环境，而且成果斐然。我们将探讨为什么有些企业（只是一些）认为保护环境是利人利己的事，还将讨论我们需要做出哪些改变，才能让企业也加入环境的行列。


  最后，我们将在第十六章总结今日世界面临的环境危机的类型，最常听见的那些反对正视环境问题的声浪，以及今日和过去人类社会面临的环境危机有何差异。其中最大的差异就是全球化。针对我们是否有能力解决目前的环境问题，持最乐观态度的人和持最悲观态度的人都以全球化作为着眼点。在这个全球化的世界，任何一个社会毁灭，都会使其他社会受到冲击，不可能像复活节岛岛民或格陵兰岛上的维京人那样孤零零地湮没在历史尘埃中。今天，任何一个社会发生动乱，不管它在多么遥远的地方（例如索马里或阿富汗），都会影响其他大陆上的繁华社会，而它们的反应又将加剧或缓和那个社会的动乱。在人类史上，我们首次面临全球崩溃危机，但也首次可以快速掌握全球信息，世界上任何一个社会有任何发展，我们很快就可以得知，继而见贤思齐或是引以为戒。此外，我们也可放眼过去，观察历史长河中人类社会的任一段发展轨迹，参悟兴亡的因果。此即本书写作的初衷。


  
    [1] 奥西曼提斯，古埃及法老拉美西斯二世的希腊名字。他在位67年，多次与邻国交战，以军功著称，统治期间兴建了不少大型建筑，其陵墓为一座庞大的狮身人面像。——译者注

  


  
    [2] 本书所有图片系原文图片。——编者注

  


  
    [3] 1英亩≈0.004平方千米。——编者注

  


  
    [4] 海上民族，特指地中海东部的部族，公元前13世纪到公元前12世纪的百年间侵略了许多地中海周边地区，如埃及、赫梯、叙利亚–巴勒斯坦、希腊等。——译者注

  


  
    [5] 世界自然基金会，原名世界野生动物基金会，为独立的环保机构，创办于1961年，可见过去较重视野生动物的物种保育，今日则着重于整个自然界的生态保育。——译者注

  


  
    第一部分

    现代蒙大拿

  


  第一章

  在蒙大拿的长空下


  斯坦·法尔科的大河恋


  我问我的朋友斯坦——一位已到古稀之年的斯坦福大学微生物学教授，为什么他会在蒙大拿的比特鲁特山谷买一座房子，于是他便说起这段生命因缘。


  
    我出生在纽约州，后来跟家人迁居罗得岛。小时候，我对山区一无所知。到了20岁出头，大学刚毕业时，我在医院解剖室待了几年，每天上大夜班。可想而知，这份工作让我这么一个不知死亡为何物的年轻人每天神经紧绷。我有一位朋友不久前才从朝鲜战争的战场上归来，见识过令人发狂的精神压力，他只看我一眼，就说：“老兄，你看来太紧张了，该好好放松一下。去试试飞蝇钓吧！”


    于是，我就开始用飞蝇法去钓鲈鱼。先练习绑毛钩，上手之后，每天下班后都去钓鱼。朋友说得没错，这确实很减压。后来，我回罗得岛读研，又开始了高压生活。班上同学告诉我，飞蝇法不但可钓鲈鱼，也可钓鳟鱼，马萨诸塞州附近就有鳟鱼可钓。于是，我就开始钓鳟鱼。我的论文导师很爱吃鱼，看我去钓鱼，就笑逐颜开。只有为了钓鱼，他才准我开溜，不然放下实验室的工作，回来就有脸色瞧了。


    差不多在我年过半百的时候，离婚的风风雨雨加上种种不顺心的事，弄得我心力交瘁，我又走到人生的困境。在这之前，我一年只去三次飞蝇钓。很多人在50岁生日之时，不免想到自己的余生。回想起我父亲的一生，他58岁那年就去世了。这么一想，不禁让我怆然暗惊：如果我的寿命和我父亲一样，那么在我去世前，岂不是只能再去24次飞蝇钓？对热爱钓鱼的我来说，24次真是少得可怜。意识到这一点之后，我开始反思该如何好好把握余生，多做一些我真正喜欢做的事，像是飞蝇钓。


    这时候，我刚好受邀至蒙大拿州西南部的比特鲁特山谷评估一个研究实验室。我之前从没去过蒙大拿州。说起来，我直到40岁之后才踏上密西西比河以西的地方。于是，我飞到米苏拉，在机场租车南下，朝着实验室所在地哈密尔顿镇前进。米苏拉往南十几英里[1]的地方，道路长又直，谷地平坦，农田一望无垠，西边是顶峰白雪皑皑的比特鲁特山，蓝宝山则从东边陡然升起。如此壮阔的风景，美得让人悸动，我真是开了眼界，内心充满一种平和的感觉，而且能从一个特别的角度看待自己在世界上的位置。


    到了实验室，碰巧我以前教过的一个学生也在那儿工作。他知道我很喜欢飞蝇钓，就对我说，何不明年再回到这儿做实验，顺便在这附近钓鳟鱼，比特鲁特山谷的鳟鱼可是远近驰名。于是，第二年夏天我又去了，本来打算待两个星期，结果过了一个月才走。再后来的一个夏天，我原准备待一个月，却乐不思蜀，在那儿流连了一整个夏天。临走前，我和妻子干脆在那儿买了座房子。从那时起，我们便不时回到蒙大拿州，最后更以蒙大拿为家，大半时间住在那里。每次回到比特鲁特山谷，从米苏拉南行，最初那种宁静和宏伟的感觉又回来了。天地何其浩瀚，人有如沧海一粟，在蒙大拿特别容易让人产生这种感觉。

  


  我与蒙大拿


  蒙大拿美得令人震慑：像我和斯坦这种在市嚣中长大的人，对蒙大拿自是一见钟情；像我的朋友约翰·库克等人，虽然在美国西部其他山区长大，但也深受蒙大拿的吸引前来；还有一些朋友，像伊尔希一家这样的蒙大拿本地人，则愿在此终老一生。


  和斯坦一样，我也是生于美国东北部（波士顿）的都市人。我父亲是名儿科医生，在我15岁那年夏天，父母带我去比特鲁特山谷南边的比格霍尔盆地（见第006页地图）度假数周，顺便探望父亲的一位小病人，我这才得以踏上密西西比河以西之地。那个小病人名叫约翰尼·伊莱尔，是一个牧场主的儿子，他得了一种罕见疾病，蒙大拿的儿科医生于是把他转介到波士顿接受专科治疗。约翰尼在我父亲的治疗下病情好转，他的父母和外祖父母便热情地邀我们去蒙大拿做客。约翰尼的外祖父老弗雷德·伊尔希在19世纪90年代从瑞士漂洋过海来此落脚，成为在比格霍尔拓荒的先驱。在我们前去做客时，他的儿子小弗雷德·伊尔希已经69岁，和儿女同心协力经营牧场。小弗雷德有两个儿子迪克和杰克，两个女儿吉尔和乔伊斯已嫁为人妇，吉尔嫁到伊莱尔家（约翰尼就是她儿子），乔伊斯嫁到了麦克道尔家。


  [image: ]


  和斯坦一样，我也为此地风景心醉神驰：群山如聚，倏地从地平线升起，寒冷季节可见白雪覆顶，被山包围的谷地平坦宽阔，绿草如茵，小溪蜿蜒。蒙大拿有“长空之乡”之称，真是名不虚传。以往我待过的地方，要么是抬头一看，天空下方多半被建筑物遮蔽的城市；要么是地形崎岖且谷地狭窄，因此只能看到一线天的山区，如新几内亚和阿尔卑斯山区；再或者是像艾奥瓦和内布拉斯加的平原，虽然也有一望无垠的蓝天，但天空不像蒙大拿这么美，大概是地平线不见连绵青山之故。三年后，我上了大学，暑假期间就与两个同学和妹妹去伊尔希家的牧场打工，为他们收割干草。妹妹在前面开着集草机，我开着捡拾机在后面收拾掉落的干草，同学就负责捆草和堆草。


  那是1956年夏天的事了，几十年后我才得以旧地重游。夏日，我曾在新几内亚和安第斯山等地的美景中徜徉，但那些地方的美和蒙大拿大异其趣，我还是念念不忘蒙大拿和伊尔希一家。1998年，我终于得以回到阔别已久的蒙大拿。起因是位于比特鲁特山谷的一家当地的私人非营利机构——泰勒野生生物保护区——邀我前去参观访问。这真是个千载难逢的好机会，我可以带着两个双胞胎儿子前往蒙大拿，教他们用飞蝇法钓鳟鱼。比起初次造访蒙大拿的我，他们不过小个两三岁而已，两人立马就爱上钓鱼，其中一个现在正准备从事专业钓鱼向导。再次回到蒙大拿，伊尔希家的兄弟姐妹等故交一样热情款待，然而当初的青年如今已是年逾古稀的老人。他们仍旧一年到头都在牧场上劳作，和45年前我初次看到他们的时候一样。自这次相逢之后，每一年我必定和妻子、儿子去那儿报到，回到那美丽的长空下，也和老朋友叙叙旧（见插图1至插图3）。


  我的心中总留着一方蒙大拿的天空。由于多年来皆在其他地方生活，直到回去好几次之后，我才习惯蒙大拿的长空、四周的山峦和平坦的山间谷地，才能徜徉其间，把这绝美的景色变成我的日常生活背景，将这山水纳入心胸。即便当远离之时，我也知道自己必将回到此地。洛杉矶是个便利的城市，适合我和家人一年四季在此工作、学习和居住，但蒙大拿的风景要优美多了，而且如斯坦说的，能予人宁静的感觉。对我来说，世界上最美的景致就是从吉尔家牧场房子的门廊放眼望去，近看比格霍尔的绿色原野，远观蒙大拿西部山区大陆分水岭峰顶的皑皑白雪。


  为什么从蒙大拿说起？


  总的来看，蒙大拿和其西南部的比特鲁特山谷可说是个吊诡之地。在美国本土48州当中，蒙大拿的面积居第三，人口总数却是倒数第六，因此人口密度全国第二低。今天的比特鲁特山谷看来绿意盎然，但原始植物只有一种名叫山艾（sagebrush）的绿色小灌木。谷地所在的拉瓦利县美不胜收，所以吸引了蒙大拿州内外的许多人前来定居，于是这里成了全美发展最快的一个县。不过，谷地的高中毕业生有七成会离开当地，大多数人也会离开蒙大拿州。虽然比特鲁特山谷的人口增加，但蒙大拿州东部的人口减少了，整个州的人口发展趋势因此持平。近10年来，拉瓦利县50岁以上的居民数量增加得很快，但30岁以下的居民数量减少了。最近选择在此地居住的人中不乏巨富，如嘉信理财集团的创始人查尔斯·施瓦布和英特尔的总裁克雷格·贝瑞特，但拉瓦利县仍是蒙大拿州最穷的一个县，蒙大拿州则是美国最贫穷的州之一。当地居民甚至得同时做两三份工作才能达到联邦政府界定的贫穷线标准。


  一提到蒙大拿，我们就会想起那里的自然美景。的确，蒙大拿的生态环境或许是美国本土48州当中遭到破坏程度最低的，这也是许多人搬到拉瓦利县的主因。蒙大拿州1/4以上的土地归联邦政府所有，拉瓦利县的土地更是3/4都属于政府，大多是国家森林。然而，比特鲁特山谷就像美国社会的一个缩影，全美各地的环境问题在此均有所显现：人口渐增、移民问题、水质恶化与水资源缺乏问题、季节性或地区性的空气质量不佳、有毒废弃物、森林火灾的威胁升高、滥砍滥伐、土壤（及其肥力）流失、生态多样性的减少、有害物种的引进，以及气候变化的影响。


  因此，蒙大拿是个很好的例子，我们可以由此开启本书对古今环境破坏问题的个案研究。在后文中，我们将陆陆续续讨论到过去人类社会，如波利尼西亚、阿纳萨齐、玛雅、格陵兰岛等，我们只知道那些社会的居民决定以某种方式对待环境的最后结果，但对大部分居民和他们的故事一无所知，至于他们的行为动机，我们也只能猜测。反之，在今日的蒙大拿，我们认识那些居民，知悉他们的故事和动机，其中有些人甚至和我有50年以上的交情。通过了解今日蒙大拿人的动机，我们或许可以更好地推测过去社会的居民的动机。本章为每个主题都赋予了鲜明的个人色彩，如此论述才不至于太过抽象。


  此外，针对接下来几章我们将讨论的那些狭小、贫穷、地处边缘且生态环境脆弱的过去人类社会，蒙大拿这个例子提供了很有意义的今昔对照。我之所以选择对那些过去社会进行讨论，是因为它们切实尝到了环境破坏的恶果，因此有力彰显了本书的主旨。但蒙大拿的案例说明了，身受环境破坏之苦的，不只是过去那些人类社会而已。蒙大拿位于现代世界最富有的国家——美国，而且是这个国家最原始、人口最稀少的区域，因此它所面临的环境和人口问题似乎比其他地方要少。在我居住的洛杉矶和大多数都会区，环境问题丛生，如人口稠密、交通拥挤、乌烟瘴气、水质不良且有缺水之虞、有毒废弃物被大量排放。相形之下，蒙大拿的问题远没有那么严重。因此，倘若连蒙大拿都面临环境和人口问题，我们便可了解美国其他地方问题的严重性。蒙大拿这个例子可阐明本书的五大主题：人类对生态环境的冲击、气候变化、一个社会与邻近社会关系的好坏（对蒙大拿而言，则是看该州与美国其他各州的关系）、一个社会面临的来自其他社会的威胁（如来自海外的恐怖分子和今日的石油公司），以及社会面对问题的应变能力。


  蒙大拿的经济发展史


  整个美国西部山区都存在许多不利于粮食生产的环境因素，蒙大拿也不例外，作物的生产和牲畜的蓄养都受到限制。这些不利因素具体如下：雨水太少使得作物不易生长；高纬度和高海拔致使生长季节短暂，而且作物只能一年一熟，不像夏日较长的地区可以一年两熟；与人口较稠密的消费市场距离较远。这就意味着，其他地区可以用更低的价格、更高的产量提供相同的农牧产品，还能以更为迅捷、更为低廉的运输方式将其送到北美洲其他人口稠密地区。如何在蒙大拿这片美如人间仙境却没有农业竞争力的土地上讨生活？这就是蒙大拿经济发展面临的最根本的问题。为了解决这个问题，蒙大拿做了种种努力，遂成一部经济发展史。


  人类定居蒙大拿的历史可分为几个经济阶段。第一个经济阶段，蒙大拿的土地上生活的是美洲原住民，他们至少在13 000年前就来到这里。虽然美洲原住民在北美洲东部和南部建立了农业社会，但是在欧洲人到来之前，蒙大拿的美洲原住民仍过着狩猎–采集生活，甚至在如今适合农牧业发展的地带也是如此。一个原因是蒙大拿不像北美洲东部和墨西哥，没有可以驯化的野生动植物，不能成为独立的农业起源地。另一个原因是蒙大拿离美洲的两个独立的农业起源地很远，截至欧洲人到来时，那儿的作物还未能传播到蒙大拿。今天，蒙大拿约有3/4的原住民生活在7块保留地内，除了丰美的牧草地，其他自然资源都可谓贫瘠。


  根据历史记载，最先踏上蒙大拿的白人是1804—1806年横跨美洲大陆的刘易斯和克拉克探险队成员。他们在后来成为蒙大拿州的地方停留最久。在他们之后，蒙大拿进入第二个经济阶段，迎来了“山地硬汉”，即从加拿大和美国其他地方前来猎杀动物、做毛皮买卖的商人。第三个经济阶段始于19世纪60年代，这个阶段的经济发展主要基于三大支柱：采矿业（特别是铜矿和金矿）、伐木业，以及食品生产（包括牛羊养殖和谷物、蔬果的种植）。（时至今日，蒙大拿的经济发展仍然依赖这三大支柱，不过其重要性已有所减弱。）蒙大拿的比尤特铜矿区吸引了络绎不绝的矿工，刺激了其他经济层面的发展，以满足该州内部市场所需。附近比特鲁特山谷的树木被大量砍伐并运输出去，为矿厂提供能源，或用作建筑房舍的木材，又或被用于支撑矿道。而矿工所需食物多半仰赖谷地生产的农作物。位于南部的比特鲁特山谷，气候温和（以蒙大拿的标准来看），因此有人戏称这里是“蒙大拿的香蕉带”。虽然谷地的降雨量很小（平均每年13英寸[2]），只有耐旱的山艾长得出来，但19世纪60年代白人在此落脚后，就开始克服这一不利因素，挖掘了小型的灌溉沟渠，接引谷地西侧比特鲁特山山顶积雪融化而成的山涧。后来，蒙大拿又斥巨资兴建了两个大型灌溉系统：一个系统是兴建于1908—1910年的“大渠”，水源是谷地西边的科莫湖；另一个系统包含数条大型灌溉水渠，将比特鲁特河的河水引入。灌溉技术带来了不少生机，其中之一就是使比特鲁特山谷在19世纪80年代长出苹果，在20世纪最初的几十年里，这里的苹果产量进入高峰期，之后开始走下坡，今天仍在营运的苹果园已寥寥无几。


  由于经济和环境因素的改变，蒙大拿以前的经济基础也出现转变：渔猎已从基本的谋生活动转为休闲娱乐，毛皮交易已经绝迹，而采矿业、伐木业和农业也渐渐式微；反之，旅游、休闲、养老和医疗保健等产业日益勃兴。比特鲁特山谷最近一次经济转型的里程碑见于1996年。证券经销商查尔斯·施瓦布从蒙大拿铜矿巨子马库斯·戴利手中买下面积约2 600英亩的比特鲁特斯托克农庄，并将其打造成富有的外州人的第二个家（甚至已是第三个或第四个家），这样他们每年可来这个美丽的谷地度几次假，在这钓鱼、打猎、骑马或是打高尔夫球。现在的斯托克农庄有18洞锦标赛级高尔夫球场和125栋“小木屋”。这里之所以加引号，是因为这些木屋内可有6个卧室，面积6 000平方英尺[3]，价格则从80万美元起步。能入主木屋的必然是高收入人士，至少要付得起俱乐部12.5万美元的入会费。光是这笔入会费已是拉瓦利县居民人均年收入的7倍以上。农庄四周都有围栏，入口挂着一个牌子，上面写着：“本农庄只对会员和受邀嘉宾开放。”很多木屋主人都搭私人飞机前来，很少在哈密尔顿驻足或购物，大都在农庄俱乐部用餐。如果需要一些生鲜杂货、日常用品，就请俱乐部员工在哈密尔顿代购，然后送到农庄。一个哈密尔顿本地人曾挖苦道：“这些贵族如果屈尊来城里溜达，你一眼就能认出来。这些家伙总是成群结队，活像外国游客。”


  斯托克农庄的开发案宣布之初，对某些在比特鲁特山谷住一辈子的人来说，确实是一大震撼：谁会花这么一大笔钱来买这里的土地？肯定卖不出去的。结果却让他们大跌眼镜。尽管之前也有富有的外州人陆续以个人名义前来置产，但斯托克农庄的开发一下子吸引了众多富豪买家，因此这被视为蒙大拿经济发展的里程碑。斯托克农庄的例子证明，这个谷地作为旅游休闲之用的经济效益远远超过养牛、种苹果等农牧业用途。


  采矿


  前述工业时代之前的人类社会以及今日世界各地共面临12种环境问题。这种种问题，在今天的蒙大拿几乎都存在，其中尤其严重的问题是有毒废弃物、森林、土壤、水（有时还包括空气）、气候变化、生物多样性的消失和有害物种的引进。我们就从看似最明显的问题——有毒废弃物开始说起。


  在蒙大拿，虽然人们日益关心化肥、粪肥、化粪池污水和除草剂残留的问题，但最严重的有毒废弃物是矿渣。采矿污染的问题自从19世纪就有了，有些问题是最近新产生的，还有一些则是长久以来一直没能解决的问题。金属矿石的开采（以铜矿为主，其他还包括铅、钼、钯、铂、锌、金和银的开采）是蒙大拿的传统经济命脉。没有人能否定采矿业的重要性，现代文明产业，举凡化学、建筑、电气、电子工业等，都少不了金属。问题是开采金属矿石的最佳地点和最佳方式的选择。


  然而，从蒙大拿矿场运出去的用于提炼金属的精矿（原矿石经选别后搜集起来的有用矿物）只占地下挖出来的原矿石的一小部分。剩下来的废石和尾矿（从原矿石选别出精矿及中间产品后的剩余产物）仍含有铜、砷、镉和锌等对人类有害的金属物质（对鱼类、野生生物和家畜当然也有害），因此这些采矿废弃物一旦渗入地下水、河川和土壤就大不妙了。此外，蒙大拿的矿石富含硫化铁，会产生硫酸。目前蒙大拿废弃的矿场就有两万座，有些比较新，有些则有百年以上的历史，而新旧矿场都将永远渗漏出酸性污水和有毒金属物质。这些矿场的老板绝大多数已经作古，不可能负起污染赔偿的责任，还活在人世的也没有足够财力重新经营矿场并解决污水问题。


  早在一个世纪以前，蒙大拿人已经意识到有毒废弃物污染问题，并指出背后的祸首——比尤特铜矿区和附近的精炼厂。因为当时矿区附近的牧场主人发现，他们的牛变得奄奄一息，于是控告了这个矿区的经营者阿纳康达铜矿公司。阿纳康达把污染问题推得一干二净，宣称自己没有任何责任，并且打赢了官司。但在1907年，该公司还是修建了第一座用来倾倒有毒废弃物的沉淀池，后来又建了好几座。因此，我们很久之前就知道采矿废弃物若隔离处理，对环境的破坏程度就能减小。就目前世界各地的新矿场来看，有的运用最先进的技术处理废弃物，有的还是对废弃物污染环境的问题视而不见。现今美国法律规定，一家矿业公司如果欲开采新矿，必须购买另一家公司的债券。出售债券的公司承诺，一旦矿业公司破产，它将负担矿物的清理整治费用。但是，很多新矿业公司购买的债券价值根本低于所需的清理费用，至于老的矿业公司则无须购买这些债券。


  在蒙大拿，有些收购老矿场的公司就会想办法逃避支付清理整治费用。天下乌鸦一般黑，其他地方的公司也差不多。它们逃避支付的方式有两种。如果公司规模很小，其所有者可以宣告破产，有的还会隐瞒公司资产，把公司业务转移给其他不必负担清理整治费用的公司或新公司。如果公司规模很大，无法以清理整治费用太高为由宣告破产（如下文将讨论的美国大西洋里奇菲尔德公司，以下简称ARCO），则会设法逃避责任或把清理整治费用减缩到最少。这么一来，结果要么是矿区和附近一带遭受有毒物质的污染，威胁当地居民的健康，要么由联邦政府或州政府划拨超级基金[4]或类似的基金来负担清理整治费用（当然，这笔费用最终会被转嫁到所有纳税人头上）。


  从上述矿业公司的狡诈行径，我们可看出一个问题：为什么社会中的个人或团体，明知自己的某些做法对社会有害，还是偏偏这么做？这个问题将在本书中反复出现。想方设法推卸责任或是把责任减到最轻，虽然短期内有助于提升矿业公司的经济利益，但会使整个社会受害；长远下来，公司自身和整个采矿业都将自食恶果。尽管蒙大拿长久以来视采矿业为“摇钱树”，并且以矿石之乡自居，但近来已渐渐不再对采矿业有所期待，蒙大拿的采矿业因此走向消亡，还在营运的矿场所剩无几。举例来说，1998年蒙大拿的选民联署提案公投，禁止在金矿开采中使用氰化物堆浸法，因为这种用剧毒提炼黄金的技术将带来生态浩劫。最后公投通过，蒙大拿采矿业深受打击，与矿业公司有密切联系的政界人士也非常震惊。我的一些蒙大拿朋友这么说道：回顾过去，我们蒙大拿的纳税人付了几十亿美元的整治清理费用，相形之下从采矿业中得到的利益实在少得可怜，更何况大多数利益被美国东部或欧洲的投资人拿去了。我们终于学聪明了，假如蒙大拿不曾开采铜矿，而是直接从智利进口，把采矿的后续问题都留给智利人去伤脑筋，那么蒙大拿的境况肯定会比现在要好。


  我们不从事采矿行业，采矿公司的所作所为自然会让我们义愤填膺，从道德层面对这些生态杀手进行谴责。它们明知自己做的终究是害人害己的事，这难道不是明知故犯还故意逃避责任？我有个蒙大拿朋友就在自家马桶上方挂了一个牌子，抒发不平之鸣：“使用后勿冲水。让我们效法矿业公司，让别人来清理自己的秽物。”


  事实上，道德层面的问题更加复杂。在此引用最近出版的一本书中的内容来解释：“我们难以因矿业巨擘美国熔炼与精练公司（以下简称ASARCO）没能整治清理旗下一家污染特别严重的矿场而指责它。美国企业存在的理由就是为老板赚钱，这就是美国资本主义的运作方式。钱不好赚，因此不能花费不必要的钱……不是只有采矿业才奉行这种锱铢必较的理念。成功的企业会区分两种不同的花费：一种是维持企业运作必需的开销，另一种则是沉重的‘道德责任’。环保人士和商界之间的对立，很多是因为难以理解这种区分或是不愿接受这种区分。企业的领导者多半比较像会计师或律师，而不是神职人员。”做出此解释的不是ASARCO的CEO，而是环保顾问戴维·斯蒂勒。他在《伤痕累累的西部——蒙大拿、采矿与环境》（Wounding the West: Montana, Mining, and the Environment）一书中探讨了蒙大拿有毒采矿废弃物的问题，以及社会该怎么做才能修复受创的生态环境。


  然而，旧矿场的整治清理总是需花大钱，这就是严酷的事实。早期矿业公司的所作所为，皆因为政府对它们几乎没什么要求，而且它们莫不是循着斯蒂勒解释的企业运作法则，在追求利润。直到1971年蒙大拿州政府才立法规定，矿业公司关闭矿场后必须负起整治清理的责任。即便是ARCO和ASARCO这样财力雄厚的大公司，原本可能有意承担清理责任，但由于发现清理任务甚为艰巨、费用过于高昂或是结果很难满足社会大众的期待，就不愿处理这个问题了。当矿业公司的老板不愿或无法负担善后的费用时，纳税人也不愿插手，花几十亿美元来收拾烂摊子。纳税人认为这个污染问题不是一朝一夕的事，眼不见为净，只要不污染到自己家后院就行了，于是睁一只眼闭一只眼。只要不是燃眉之急的危机，大多数的纳税人不愿花钱。此外，抱怨有毒废弃物或支持提高税率的纳税人也不够多。如此看来，坐视不顾的美国大众也有责任，不能光责怪矿业公司或政府，毕竟最后责任还是会落在我们头上。只有大众对政治人物施压，并且通过立法，才有可能修正矿业公司的行为。否则，这些公司如果像慈善机构一样来经营，就罔顾了自己对投资人的责任。在这种两难之下，不同应对方式会有什么样的结果？克拉克福克河、米尔敦水坝和飞马金矿公司的佐特曼—兰达斯基矿场可以作为例证。


  1882年，阿纳康达铜矿公司的前身已在比尤特开始运营。此地离哥伦比亚河支流克拉克福克河的源头很近。到1900年，光是比尤特一地的铜矿产量已是全美的一半。在1955年之前，比尤特的矿道大部分在地下，但阿纳康达从1955年起开挖了一个巨大的露天矿坑，即伯克利露天矿坑。这个矿坑直径约1英里，深度达1 800英尺。含有酸性物质和有毒金属的尾矿于是大量流入克拉克福克河中。然而，阿纳康达不敌外国业界削价竞争，加上智利的矿场被征收，以及美国环保意识抬头，因而逐渐走下坡路。1976年，这家公司被大型石油公司ARCO收购。（最近又被易手了，新的买主是一家更大的石油公司——英国石油公司）。ARCO在1980年关闭熔炼厂，在1983年终止采矿事业，比尤特这个矿业重镇因而损失数以千计的工作机会，经济体量只剩下原来的1/4。


  于是，克拉克福克河和伯克利露天矿坑成了美国目前环境整治最大的烂摊子，动用的超级基金也最多。从ARCO的立场来看，要它承担之前矿业公司造的孽，并不公平，更何况在它收购阿纳康达之时，根本还没有联邦超级基金法。但在联邦政府和州政府看来，ARCO既然买下阿纳康达公司的资产，就该连带负起这家公司背负的赔偿责任。至少，不管是ARCO还是英国石油公司都没宣告破产。我有个朋友是环保斗士，他告诉我：“ARCO希望尽可能全身而退，能少赔就少赔，但还有比这种大公司更可恶的。”酸性污水源源不绝地从伯克利矿坑涌出，必须被抽吸出来，这是个永远也难以完成的整治任务。ARCO已经付了几亿美元给蒙大拿州，希望能还克拉克福克河一个干净的面貌，全部赔偿金额预估达10亿美元。不过，我们无法确定这个金额是否足够。由于清理整治耗费很多电力，谁知道40年后我们又要为这些电力付出多少代价？


  第二个例子是建于1907年的米尔敦水坝。此水坝建于比尤特的克拉克福克河下游，当初兴建是为了向附近的锯木厂提供电力。从那时起，含有砷、镉、铜、铅和锌等有毒沉积物的水，从比尤特矿区流下后就蓄积在水坝后面的水库。这些沉积物足足有500多万立方米，水坝的兴建带来了一个“小问题”——克拉克福克河和布莱克富特河中鱼类的洄游受到影响。（自罗伯特·雷德福将诺曼·麦克莱恩的中篇自传小说《大河恋》改编成电影后，那波光粼粼的布莱克富特河和肥美的鳟鱼大概无人不知、无人不晓。）好吧，如果说鱼类的洄游算是“小问题”，1981年就爆发了大问题。当地居民发觉井里的水有异味，原来大量地下水已遭污染，砷含量高过联邦水质标准的42倍。祸首正是米尔敦水坝后方的水库。由于年久失修、不够稳固，又位于地震带，水坝已有渗漏、龟裂的现象，1996年就差点因冰塞而崩垮，目前更是朝不保夕。放在今天，没有人会兴建这样脆弱的水坝。万一水坝真的决堤，大量含有毒金属的水滚滚而下，则水坝下游7英里处的米苏拉（蒙大拿西南部的最大城）将在劫难逃，饮用水将成很大的问题，而且克拉克福克河下游将再难见到垂钓者的身影。


  ARCO收购了阿纳康达后，后者当年因采矿造成的水库污染的治理责任就转移到ARCO的肩上。1996年的冰塞事件差点引发生态浩劫；1998年又因水库的水含铜量太高，造成下游鱼群死亡。这迫使蒙大拿州不得不正视米尔敦水坝的问题。联邦和蒙大拿州的科学家都建议拆除这座水坝，清理水库的有毒沉积物。这笔费用约一亿美元，将由ARCO承担。长久以来，ARCO不断声明水库的有毒沉积物和鱼群死亡无关，拒绝为米尔敦地下水砷含量过高负责，也否认水源污染是米尔敦居民罹癌的一个原因。同时，ARCO资助米尔敦邻近城镇邦纳发动“草根运动”，不但反对拆除水坝，反而主张强化这座水坝的结构。如此一来，只需要花2 000万美元就能解决了。米苏拉的政界人士、商人和大众原本对拆除水坝的建议有所犹疑，但在ARCO动作频频的刺激下，对这水坝均恨不得除之而后快。2003年，联邦环境保护署已经采纳拆除水坝的提议，水坝被拆除的命运几乎可以说是板上钉钉。


  蒙大拿的环境问题还有一个烫手山芋，那就是飞马金矿公司旗下的佐特曼—兰达斯基矿场。飞马金矿是家小公司，创办人原本来自其他矿业公司。这家矿场采用氰化物堆浸法来提炼低品位金矿石。要提炼出一盎司[5]黄金，需要50吨矿石，先从这些矿石中提炼出等级很低的金矿，之后再慢慢提炼出一点点纯金。金矿石被从露天矿坑挖掘出来后，先在堆浸场的过滤垫上堆积成一座小山，再洒上氰化物溶液。氰化物是一种常见的毒药，可用于制作氰化氢气体，也就是纳粹使用的毒气，美国在毒气室处死人犯也是使用这种气体，但氰化物可以与金结合。因此，氰化物溶液渗入矿石之后，就会与金结合，流到附近的化金池中，再由加工厂抽吸出来提炼成纯金。剩下来的有毒氰化物溶液不是被喷洒在附近的森林或牧场，就是加上更多的氰化物再喷洒在矿石上。


  显然，利用这种堆浸法炼金，中间有好几个环节都可能出差错，佐特曼—兰达斯基矿场更是在每个环节都出现差错（见插图4）。首先，过滤垫就像一个5美分的硬币那样薄，以重型机具在上面堆放几百万吨的矿石，必然很容易破漏。其次，化金池的水可能会溢出。一次暴风雨来袭后，佐特曼—兰达斯基矿场就发生了这种不幸事件。最后，氰化物本身也很危险。有一次，矿场出现氰化物溶液溢出的紧急情况，老板在政府的允许下，准备将多余的溶液喷洒到附近其他地方，以免过滤垫破裂。在喷洒过程中，因操作错误形成氰化物气体，差点让好几个工人送命。飞马金矿公司最后还是宣告破产，巨大的露天矿坑、堆浸场和化金池全都被废弃，但是矿场的酸性物质和氰化物永远都在渗漏，留下来的生态破坏问题永远是进行式。由于该公司的债券不足以负担整治清理的费用，还有4 000万美元以上的支出落在纳税人头上。我在此只是描述了有毒的矿场废弃物导致环境问题的三个个案，其实这样的个案还有好几千个。最近，德国、南非、蒙古国等正考虑投资采矿业的地区，纷纷派人前来蒙大拿考察，亲眼看看不当采矿祸遗千年的前车之鉴。


  森林


  蒙大拿的第二种环境问题包括伐木和森林火灾。正如矿产的重要性无可否认，我们也需要通过伐木来获得木材和纸张。我的蒙大拿友人赞同伐木，理由在于：如果你反对在蒙大拿伐木，那么要去哪里取得木材？我的朋友里克·莱布勒针对近日蒙大拿的伐木争议说道：“在蒙大拿伐木总比把雨林砍掉好吧！”杰克·沃德·托马斯的看法也大致相同：“如果我们拒绝把本地的枯木砍下，转而从加拿大进口活树，那就是把伐木造成的环境问题和经济效益都拱手送给加拿大。”迪克·伊尔希更是挖苦地说：“有人说：‘不要通过伐木来蹂躏土地。’自己的土地不能蹂躏，所以就转而蹂躏加拿大的。”


  比特鲁特山谷的伐木业始于1886年，主要为比尤特矿区提供所需的黄松。二战结束之后，美国房市大兴，对木材需求激增，美国国家森林土地上的木材销量在1972年达到峰值，是1945年的6倍。飞机在林地上方喷洒杀虫剂DDT，以控制树木的病虫害。为了实现树龄与树种齐一，以增加木材产量、提高伐木效率，工人采取“皆伐”的伐木法，而不是“择伐”（即只砍下做了记号的树木）。虽然皆伐式伐木法有上述优点，但也有不少缺点。首先，溪流两旁没有树木庇荫，溪水温度会过高，让鱼类难以产卵、生存；其次，冬天雪落在没有树木遮蔽的光秃秃的地面上，来年春天很快就会融化流失，假如林木蓊蓊郁郁，积雪就会慢慢融化，直至夏天结束前河水都源源不绝，可供牧场灌溉之用；最后，由于森林砍伐，内含沉积物的径流增加，水质就会恶化。此外，对重视林相之美的居民来说，皆伐之后，留下一个光秃秃的山头，简直惨不忍睹，这是最显而易见的缺点。


  皆伐式伐木法因而引发不少争议。美国林务局的官员以伐木专业人士自居，认为大众对林务一无所知，应该闭嘴。气愤的蒙大拿牧场主人、土地所有人和普通民众于是起而抗议。1970年，林务局以外的森林学者提出一份“博勒报告”（Bolle Report），批评了林务局的政策，加上西弗吉尼亚州国家森林的皆伐也引起类似争议，终于促成全国性的变革，包括限制皆伐，以及重新强调森林经营的多重目的，而不是只重视木材的生产（其实林务局在1905年设立之初就持这种看法）。


  在皆伐争议沸沸扬扬的那几十年间，林务局每年的木材销量减少了80%以上。一个原因是《濒危物种保护法》和《净水法》中相关环境法规的执行，以及国家森林必须继续作为所有物种的栖息地的相关要求；另一个原因则是容易砍伐的大树变少了——这是伐木本身导致的结果。每当林务局提出木材销售计划，环保组织就会起而抗议，甚至状告到法院。这些官司往往费时10年以上才能了结，即使法院最后驳回环保组织提出的诉讼，伐木的经济价值也减损了。在我的蒙大拿友人中，包括那些以环保斗士自居的人，几乎每一个都告诉我，这样的争议非常不利于伐木业。他们认为，林务局的伐木计划由于经年缠讼受到阻碍，非常可惜，因为伐木计划也不是一无是处（例如下文将讨论到的以减少森林火灾的可燃物载量[6]为目的的伐木）。但环保组织怀疑，官方提出看似合理的伐木计划其实背后隐藏伐木派的主张。目前比特鲁特山谷所有的锯木厂都已关闭，一来是因为蒙大拿公有林地可砍伐的林木极少，二来是因为私有林地的林木已被砍过两次。锯木厂的关闭意味着许多高收入、有工会组织的锯木业工作岗位已经不存在了，而蒙大拿也难再拥有这个锯木巨人的形象。


  在比特鲁特山谷之外，很多蒙大拿私有林地依然存在。这些林地本来是19世纪60年代政府赠予北太平洋铁路公司的，作为兴建美国横贯大陆铁路干线的诱因。1989年，出于税收方面的考虑，这些林地的产权被从北太平洋铁路公司剥离出来，归于一家总部设在西雅图的梅溪木材公司，该公司的性质是不动产投资信托公司（收益可视为资本利得，适用于较低的税率）。梅溪木材拥有蒙大拿最多的私有林地，以全美而论，该公司排名第二。我看过梅溪木材发布的资料，也和其企业事务部主管鲍勃·伊尔萨谈过。他为公司的环保政策辩护，并表达了公司可持续经营的理念。我听过不少蒙大拿友人吐槽这家公司，比如，“梅溪木材只在意净利润”，“它并不在意什么可持续经营”，“它有自己的企业文化，目标就是：木材能砍多少，就砍多少”，“还不是一家竭泽而渔的公司，它不会放过能从土地中取得的每一分钱”，“只有当有人抗议时，他们才会做杂草防治”，等等。


  这种两极分化的观点是否让你想起先前提到的蒙大拿的矿业公司？没错。梅溪木材公司是营利性单位，不是慈善组织。如果蒙大拿人想让梅溪木材公司爱护环境、减少营收，就要看自己能否驱使政治人物通过立法并强制该公司执行，要么就设法买下土地，并以不同的方式来经营。在这个争议之上，还有一个残酷的现实：蒙大拿干冷的气候和较高的地势，对伐木业都是考验。比起蒙大拿，美国东南部和东北部地区树木的生长速度要快好几倍。虽然梅溪木材在阿肯色州、佐治亚州、缅因州和密西西比州这四州拥有的林地面积只占其在蒙大拿拥有的林地面积的60%~64%，但那四州生产的木材都比蒙大拿州要多。梅溪木材在蒙大拿经营伐木业的收益率一直面临瓶颈，无法攀升。在得以砍下树木之前，他们必须等上60~80年，每一年必须缴付税金，还必须进行火灾防护。如果是美国东南部的林地，只要等上30年，树木就能长成到可以砍伐。面对这样的经济现实，梅溪木材已经了悟蒙大拿林地的前景是不动产，而不是伐木业。因为在那些不动产的潜在买家看来，蒙大拿的山光水色正是打造世外桃源的好地方。另外，包括政府在内的买家常常是环境保护势力的代表。基于这些因素，蒙大拿伐木业的前景比起美国其他任何一地都更为堪虑，和其采矿业如出一辙。


  和伐木相关的问题是森林火灾。近年来，蒙大拿和美国西部山区的森林火灾有变本加厉、愈演愈烈的趋势。在1988年、1996年、2000年、2002年和2003年的夏天，森林火灾特别严重。以2000年夏天为例，比特鲁特山谷1/5的森林都被焚毁。现在我每次乘飞机到比特鲁特山谷，第一个念头就是透过机舱窗口细数火点数目或估算当天的烟雾量。（例如2003年8月19日那天，我搭乘飞往米苏拉的航班，飞行途中发现12处火点，浓烟将可见度降至只有几英里。）2000年，约翰·库克每次想带我儿子去钓鱼，都要先考虑去哪一条溪，他考虑的因素之一就是那天森林火灾在往何处蔓延。我在比特鲁特山谷的友人就曾因为火灾迫近，数度撤离家园。


  森林火灾增加，一个原因是气候变化（夏天有越来越干热的趋势），另一个则是人为因素。这里的人为因素涉及一些错综复杂的要素，护林员30年前就已经逐渐意识到这些要素，但其相对重要性仍存在争议。其中之一就是伐木直接造成的，被砍伐之后的林地就像是巨大的柴堆：有价值的树干被拖走了，满地残枝和树梢，加上新生的枝丫，火灾的可燃物载量因而变得更大。再者，那些不易着火的大树往往会被砍伐并拖走，剩下的都是些容易着火的小树。另外，在1900—1910年的10年间，美国林务局开始采取火灾抑制策略，以避免贵重木材化为灰烬，并保全民众的身家性命。林务局宣称的目标是：“在灾情报告翌日早上10点以前完成灭火。”二战结束之后，由于消防技术的进步、有消防飞机可供使用，加上山路拓宽，消防车可开上山，灭火的效率大为提升。因此，二战之后的几十年间，被森林火舌吞噬的林地面积少了80%。


  然而，好景不长。20世纪80年代以后，森林大火已不是火灾抑制策略能够控制的了。由于森林大火频频发生，除非靠雨水，而且风速不能太大，否则大火实在难以扑灭。这时人们才意识到，过去美国联邦政府实施的火灾抑制策略反而是今日森林大火的帮凶。由闪电雷击引发的森林火灾，其实发挥了维持森林结构的重要作用。天然火灾的作用随海拔高度、树种和森林形态而不同。以生长于比特鲁特山谷低地的黄松林为例，根据历史记录、年轮计数和残干上的焚烧痕迹等资料，此地黄松林因闪电雷击引发的火灾，在天然状态下（也就是林务局施行火灾抑制策略之前）发生的概率约是每10年一次。成熟的黄松树皮足足有2英寸厚，具有抗燃性。但大火会烧毁位于林下层的花旗松幼苗，因为这些幼苗易燃，而且距离上次火灾来临只隔了10年，幼苗还未能长高，火舌很难蹿升到大树的树冠，所以火灾只局限于地面和林下层。结果很多天然的黄松林看来就像公园，可燃物载量低，林木的间隔很宽，林下层干干净净。


  当然，伐木公司只想拿走那些巨大的、价值非凡且具抗燃性的百年黄松。火灾抑制策略被施行几十年之后，林下层长满了花旗松的幼苗。这些小树苗长成大树之后，当然也能变成有价值的木材。于是，树木的密度就从每英亩30棵增加到200棵，如此一来森林的可燃物载量就增加了6倍，而国会一直无法拨出款项来剔除过于浓密的树苗。另一个和人有关的要素是放牧。国家森林下层的草可能因为羊群啃噬而变少，这是件好事，否则杂草丛生可能经常引发火灾。万一树苗过于密集的林地真的起火，不管是因闪电雷击、人类不慎引起还是有人蓄意纵火（很遗憾，这种事经常发生），已经长高的树苗就会成为阶梯，让火舌一步步蹿升到树冠。有时候，这会将整座森林变成一个炼狱，火势迅猛，所向披靡，火苗蹿起400英尺高，温度升高到超过1 000℃，土壤中的树木种子被烧得精光，接下来还可能出现泥石流和大规模的土壤侵蚀。


  森林学者已知的是，管理西部森林最大的困难就是如何面对越来越高的可燃物载量。在过去半个世纪卓有成效的火灾抑制策略，却带来更高的可燃物载量，使得森林火灾一发不可收。在比较潮湿的美国东部，枯木很快就会腐烂。但在比较干燥的美国西部，枯木不光不易腐烂，反而会像巨大的火柴棒。如果对森林有管理、保护之责的林务局设法减少枯木的数量，并通过砍伐或控制得宜的小火焚烧方式来解决过于繁茂的林下层，当然是理想的处理方式。但这么一来，每英亩林地约需要1 000美元的经费，而美国西部森林面积约1亿英亩，总共需要约1 000亿美元。没有一个政界人士或选民希望花这一笔钱。即使这笔费用不是这么庞大，不少民众仍会怀疑这个计划只是伐木业死灰复燃的借口，意图染指美丽的森林。因此，联邦政府没有一个定期的支出计划用于西部森林的防火整治，也不去处理森林易燃的问题，只有在眼看大火吞噬森林的燃眉之急下，才会忍痛拿出一笔钱来灭火。以2000年夏天的森林火灾为例，最后花费约16亿美元，然而近10 000平方英里的林地已被焚毁。


  有关森林管理和森林火灾防治，蒙大拿人意见分歧，且多有自相矛盾之论。一方面，面对那些太过危险或不可能扑灭的大火，林务局只能任其“自生自灭”，而这不免引起民众的恐惧和厌恶。例如，1988年黄石国家公园发生森林火灾，当局放任大火蔓延，民众就高声抗议，殊不知，当时灭火已是不可能的任务，人们所能做的，大概只有祈求老天来场大雨或大雪。另一方面，民众也不赞同林木疏伐计划，认为此举有损林木蓊郁之美。事实上，所有对自然的人为干预，都会遭到民众反对。民众希望森林能在原始、天然的状况下生长，当然不愿多付税金来实施疏伐计划。他们不了解美国西部森林早已受制于人为干预（其实大多数的森林学者也是最近也才了解这一点的），几近一个世纪以来的火灾抑制、伐木和放牧，使林地已离所谓的原始、天然很遥远了。


  在比特鲁特山谷，人们将房屋盖在易发生火灾的森林旁边，一面徜徉在这城乡与荒野的交界处，一面希望政府能保护他们的房屋免于遭到火舌吞噬。2001年7月，我和妻子去哈密尔顿以西徒步，穿越布洛杰特森林之时，发现此地因前一年夏天的森林大火变成一片荒芜，一棵棵英挺的林木只剩下焦黑的残骸，我还记得当时那场大火将整个比特鲁特山谷笼罩在浓烟之下。布洛杰特森林地区的居民曾反对林务局进行疏伐计划，此刻却要求林务局派12架大型消防直升机来浇熄大火，拯救他们的家园。出动这样的直升机，一小时就耗费2 000美元。由于林务局必须遵照政府的命令，将保护人民的性命与财产放在首位，而林地次之，这导致比房屋更有价值的公有林地被大火吞没。后来林务局宣布下不为例，他们将不再为了保护私人财产浪费巨额公费，还让消防员出生入死。蒙大拿居民因此群情哗然，很多人扬言，但凡有以下情况发生，他们将对林务局提出诉讼：家园毁于森林火灾；林务局为了控制更大的火灾采取以火攻火[7]的策略，使他们的家园遭受池鱼之殃；或是他们的房屋虽未受到森林火灾波及，但从窗口向外望去的森林景观不再。有些蒙大拿人摆明和政府势不两立，既不愿为了消防经费付税，又不允许政府人员踏上他们的土地执行火灾防治计划。


  土壤


  在比特鲁特山谷，有一段时期苹果园如雨后春笋般处处可见，一开始果农也有不少进账。然而，由于果树耗尽了土壤中的氮素，再加上其他原因，苹果园渐渐荒芜。但这个土壤问题尚属次要，更大的一个问题是土壤侵蚀。造成土壤侵蚀的原因有以下几个：过度放牧、有害杂草丛生、伐木，以及表土层因被森林火灾破坏而寸草不生。其中任何一个原因都会使得保护土壤的植被消失。世代放牧的人家都知道过度放牧得不偿失，正如伊尔希家的迪克和杰克所言：“我们必须好好照顾自己的土地，否则有一天将招致毁灭。”然而，伊尔希家有个邻居是个短视近利的外地人，花了大价钱买了土地，为了回收成本，在牧场上饲养过量的牲畜。还有些邻居将牧场出租出去，让承租人放牧，坐收租金。租约通常是三年一期，承租人为了获利，就会大量放牧，根本不管这么做是否会对土地造成长远的伤害。由于上述这几个原因，比特鲁特流域的土地有1/3已遭侵蚀，地力急需复原，1/3面临被侵蚀的风险，只剩下1/3尚未被侵蚀。


  除了氮素耗尽和土壤侵蚀的问题，土壤盐碱化也是个问题。土壤盐碱化是指盐分在土壤和地下水中沉积的过程。虽然盐分沉积在某些地区是自然现象，但令人日益忧心的是：一些耕作方式使得大范围的农田盐碱化，导致土壤遭到破坏，植物无法生存。在蒙大拿的某些地区，土壤水所含盐分甚至高达海水的两倍。我将在下文和第十三章中特别介绍由植被清除和人工灌溉导致的土壤盐碱化问题。


  某些盐类可能对作物产生毒性作用。除此之外，盐分太高对作物的影响就像旱灾，会使土壤水中的渗透压升高，作物根部就更难通过渗透作用吸取水分。若是井水或溪流中盐分高，在表面的水蒸发之后，就会留下一层结晶盐。试想，如果你喝的水比海水还咸，这样的水不仅难喝，无法滋润作物、让作物生长，而且水中溶解的硼、硒等有毒物质会损害你的健康（野生生物和牲畜也会遭殃）。不只是美国面临土壤盐碱化的问题，其他如印度、土耳其等地也受到土壤盐碱化之害，澳大利亚更是严重（见第十三章）。回顾历史，土壤盐碱化也是美索不达米亚古文明倾圮之因。伊拉克和叙利亚作为古代世界农业最昌盛的地区，如今放眼望去只剩寸草不生、高盐分的沙漠。面对“肥沃新月”这一美誉，真是情何以堪。


  蒙大拿的土壤盐碱化问题和美国大平原北部几百万英亩农地的问题一样，蒙大拿的受害区域包括北部、东部和中部的几十万英亩地。这个盐碱化的问题出在盐分渗出，也就是上坡处土壤中盐分含量高的水下渗到下坡处，使得周围半英里左右的区域受到影响。如果在上坡处耕作的农民使土壤盐分下渗到低处邻居的土地，双方就不免交恶。


  那么，蒙大拿的盐分渗出问题又是怎么来的？蒙大拿东部的岩石和土壤本身富含水溶性盐类（特别是钠、钙和硫酸镁），还有许多海洋沉积物（因为这个地区在数亿年前是海洋）。土壤下方是基岩层（页岩、砂岩或煤层），透水性差。由于蒙大拿东部相当干燥，所有雨水几乎都被原生植被的根部吸收并通过蒸腾作用回到大气中，因此根部下方的土壤依然缺乏水分。然而，如果农民为种植小麦等一年生作物而清除植被，并且采用休耕方式，即收割之后让土地休养生息一年，那么在休耕年就没有植物根系来吸收降水。这些降水就会流入土壤，存留在根部下方的土壤中，并溶解土壤中的盐分，然后随着地下水位的上升到达根系区。由于土壤下方基岩层的透水性差，含有盐分的地下水无法渗入岩床，于是会往低处流，在低处渗出。如此一来，盐度越来越高，不但上坡处的作物难以生长或存活，下坡处的作物也在劫难逃。


  1940年以后，由于农业耕作方式的改变——特别是日益倚重拖拉机和高效率的犁地工具，在休耕期使用除草剂去除杂草植被，再加上每年休耕的土地面积增加，蒙大拿有越来越多的土地面临盐分渗出问题。这个问题只有以集约化的农场管理方式来克服，例如：在下坡处盐分渗出的区域种植耐盐性强的植物；以弹性耕作来缩短上坡处休耕时间；种植苜蓿等需要很多水分的多年生植物，让深入土壤的根部吸收多余的水分。


  在依赖降雨的蒙大拿农业区，盐分渗出是造成土壤盐碱化的主要原因，但并非唯一原因。分布于蒙大拿各地的数百万英亩农地依赖灌溉用水（例如我在比特鲁特山谷和比格霍尔盆地的避暑之地），而非完全仰仗雨水。由于灌溉水含有盐分，农地开始出现盐碱化的现象。另一个造成土壤盐碱化的原因是开采天然气。天然气公司在煤层钻井、抽水，把甲烷引到地面，再合成天然气。然而，溶于水中的不只是甲烷，还有盐分。自1988年起，与蒙大拿相邻、一样属于穷乡僻壤的怀俄明州，为了振兴经济，大肆施行天然气开采计划，结果怀俄明州的盐水就源源不断地流入蒙大拿东南部的保德河盆地。


  水


  和美国西部其他干燥地区一样，蒙大拿的用水也是个棘手的问题。为了探究这个问题，且让我们先看看比特鲁特山谷的两大水源：一是灌溉沟渠（水源是山涧、湖泊和比特鲁特河），用于农地；二是含水层中的地下水，用于民生。比特鲁特山谷较大的几个城镇由市政自来水公司供水，其他地区的居民则要通过私人水井解决个人用水问题。不管是灌溉用水还是井水，都面临一个根本问题：用户越来越多，水量却越来越少。比特鲁特山谷的水务专员维恩·伍尔西一针见血地指出：“如果水源只有一个，却有两个以上的人要用水，问题就来了。但是争夺又有什么用？争夺又不会变出更多水来。”


  水量变少归根结底是气候变化造成的：蒙大拿的气候变得更温暖、更干燥。全球变暖造就了一些赢家，也出现了一些输家，蒙大拿就是最大的输家之一。蒙大拿的降雨原先只是勉强能够满足农业之需，气候趋暖使水的问题加剧。由于干旱，蒙大拿东部以及邻近的加拿大阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省都被迫放弃了大片农田。夏日，我在蒙大拿西部地区看到的气候变暖效应也很明显——只有在高山顶部才看得到白雪，举头望向围绕比格霍尔盆地的山脉，已不像我在1953年初次造访此地之时，整个夏天都能看得到山上的积雪。


  在蒙大拿，也许可以说在世界上任何地方，气候变暖，最显而易见的影响体现在冰川国家公园。虽然全世界其他地区的冰川都在消退，如乞力马扎罗山、安第斯山、阿尔卑斯山、新几内亚的高山和珠穆朗玛峰附近，但蒙大拿州的冰川因为易于近距离观察，吸引不少气候学家和旅客前来仔细研究。19世纪末，博物学家初次踏上这个冰川国家公园之时，这里尚有150条冰川，现在只剩35条，而且大半冰川的规模都远不及当初。照目前融化的速度来看，到2030年，冰川国家公园将看不到冰川了。山顶积雪减少，对山下的灌溉系统来说无疑是坏消息。在蒙大拿，融化的雪水向来是夏天的水源，雪水少了，用水必然出现问题。近年来，由于干旱，比特鲁特河的地下水层也受到影响。


  和美国西部其他干燥地区一样，比特鲁特山谷的农业必须依赖灌溉。谷地的年均雨量只有13英寸左右，若没有灌溉，就只能长出山艾。刘易斯和克拉克于1805—1806年在此地探险，放眼望去，尽是山艾。今天，你越过谷地东侧最后一条灌溉沟渠之后，就可看到一大片山艾。谷地西侧引来高山雪水的灌溉系统兴建于19世纪末，在1908—1910年达到高潮。灌溉系统或灌溉区所在地的农场主有权取用一定数量的水。


  遗憾的是，比特鲁特山谷大部分灌溉区在水资源分配上都存在“僧多粥少”的问题——几乎每一年预定分配的水量都超过既有的水量。夏天快结束时，雪水变少，问题尤为严重。以我们这些外地人的天真眼光来看，这真是不可思议。一个原因是当地在计算和分配水量的时候，采用的是一个固定不变的数字，其实水量会因气候而改变，每年都不一样。用于计算的标准水量来自降水特别丰沛的一年，如果碰上干旱年，必然会有问题。一个解决之道是根据当年申请水权的日期来排定用水优先级，先申请的人具有优先使用权，因此在灌溉沟渠的水量变少时，晚申请者最先停水，申请较早的人就可用比较多的水。冲突的导火线就此埋下。最早申请水权的农地或牧场通常位于下坡地。对上坡的人来说，看到望眼欲穿的水哗啦哗啦地从眼前流下去，却不能取用，必然很难受。万一忍不住取水来用，下坡的邻居就可能会将他们告上法院。


  一个更复杂的问题来自土地的细分：原来的农场主拥有的土地面积很大，农场主当然可从自家土地上的灌溉沟渠取水，但他不会笨到同时去灌溉每一寸土地，因为这样会把水用个精光。但随着原来足足有160英亩的大片土地被细分为40块屋地，每块屋地4英亩，倘若每一块屋地的屋主都要用水，都要在花园浇水、喷洒，使花园绿意盎然，而不管其他39个邻居是不是也正在用水，这时候水必然不够用。另一个问题是水权的定义，水的使用必须益于水权所在的土地。因此，鱼儿赖以存活的河水，或游客用以泛舟的溪流，就不在这个“益于”的定义之内。近几年夏天干旱，比格霍尔河有些地方已干涸见底。2003年之前，比特鲁特山谷几十年来的用水冲突幸赖年高德劭的水资源专员伍尔西进行仲裁，大家尊重这位82岁高龄的前辈，因而相安无事。现在伍尔西退休了，我的比特鲁特山谷友人不禁惶惶不安，担心用水冲突一触即发。


  比特鲁特山谷的灌溉系统包括28座由私人在山涧间建造的小水坝，目的是储存春天融化的冰雪，并在夏天时让水流下来作为灌溉之用。这些水坝都有百年以上的历史，设计简陋且不够稳固，维修状况很差或是根本没人管，因此就像定时炸弹，不知什么时候会引爆。如果这些水坝崩塌，水流冲刷下来，下游的房屋和田地就遭殃了。几年前，有两座水坝崩塌，导致下游洪水泛滥，林务局于是宣布水坝所有人和修理水坝的承包商必须承担水坝崩塌造成的损失。如果所有人不愿修复水坝，就得拆除水坝。这个原则看似合理，但不符合经济效益，理由有三：第一，大多数水坝的所有人没能从水坝得到什么好处，也不想维修（例如，大块的土地早已被细分为屋地，水坝的水只是供屋主浇浇草坪，而不是农民生存的命脉）；第二，联邦政府或州政府只愿补贴水坝修复费用，若要拆除就必须自费；第三，目前半数的水坝在无路可通的野生保护区，修复机具得租用直升机运送，代价太高了。


  锡杯坝就是这么一个定时炸弹。这个水坝一旦崩塌，比特鲁特山谷南部最大的城镇达比就会被淹没。由于这个水坝已经出现龟裂，加上年久失修，水坝所有人、林务局和环保团体等各界人士就该不该修复争论不休，甚至诉诸法律途径。1998年，水坝有一处严重龟裂，眼看就要酿成大祸。水坝所有人于是雇用承包商，打算先把蓄水库中的水抽干，然后进行拆除工程。不料工程才刚进行，就碰到巨石阻拦，必须用直升机吊来大型挖掘机才能解决。这时，水坝所有人宣布他们已经没钱再继续了，州政府和拉瓦利县也不愿出钱协助，工程只好半途而废。水坝依旧朝不保夕，达比的所有居民因而寝食难安。最后，林务局只好租用直升机和挖掘机来完成这项工程，再要求水坝所有人支付费用。这笔钱结果成了呆账。美国司法部正准备控告水坝所有人，向他们求偿。


  除了以积雪融水作为灌溉之用，另一个获取水源的途径就是挖掘水井，以地下水作为民生用水。然而，地下水也面临需求增加而水量减少的窘况。虽然积雪融水和地下水看似泾渭分明，其实暗中相连：有些灌溉用水未被土地吸收，便成为径流下渗到含水层，所以有些地下水的最初源头是积雪融水。因此，若蒙大拿的积雪持续减少，地下水也会跟着减少。


  由于比特鲁特山谷人口一直增加，民生用水需求变大，需要越来越多的地下水。比特鲁特山谷当地水资源论坛的主办人罗克萨·弗伦奇就建议大家，在建造新屋时将水井挖得深一点，因为随着深入同一含水层的水井越来越多，水位会下降，就像“一杯奶昔插了太多吸管”。目前蒙大拿州县的法律对民生用水还没有什么限制，新建房屋的屋主开凿水井，可能会使邻居家的水井水位下降，但邻居很难为了这个损失求偿。为了计算一个含水层供应民生用水的水量，必须仔细绘出含水层的地图，并测量水流入含水层的速度。然而，这最基本的两个步骤，比特鲁特山谷的人却付之阙如。拉瓦利县没有监测含水层的资源，在审查开发商的新屋兴建计划时，也未能就房屋所在地的水源进行独立评估。反之，拉瓦利县只听信开发商的一面之词，相信建筑地会有足够的井水可供使用。


  上述讨论的用水问题大多牵涉到水量，但是水质也是重要问题。因为蒙大拿的河流和灌溉系统源头都是纯净的积雪，所以水成为当地最有价值的自然资源，可以和蒙大拿西部仙境般的景色相提并论。尽管如此，由于一些原因，比特鲁特河已在“受污染溪流”之列。首先最重要的问题是河流沉积物增加，这是土壤侵蚀、道路兴建、森林火灾、伐木以及因灌溉使水位下降等因素造成的，如今比特鲁特河流域大半已遭侵蚀或者有被侵蚀的危险。其次是化肥残留造成的问题：每一个种植干草的农户，在每英亩的农地上至少会用200磅[8]肥料，多余的肥料有多少会排放到河川，就不得而知了。此外，化粪池渗出的排泄物也是水质的一大杀手。最后，正如先前讨论过的，有毒矿渣对环境的荼毒尤甚。这个问题虽在比特鲁特山谷尚不存在，但在蒙大拿其他地区造成极其严重的水质问题。


  蒙大拿的空气质量也值得一提。我本就是从乌烟瘴气的大城市来的，何以斗胆批评蒙大拿这个人间仙境的空气质量？说起来，蒙大拿部分地区的空气质量在某些季节特别差，最严重的就是米苏拉。虽然从20世纪80年代开始，这个城市的空气质量已有一点改善，但有时还是和洛杉矶一样糟。米苏拉因为冬天存在逆温现象，且因位于谷地而空气不易流通，再加上汽车终年排放尾气、冬日火炉燃烧木材、森林火灾以及夏日伐木等因素，空气质量实在令人不敢恭维。


  本土物种与外来物种


  蒙大拿其他主要环境问题关乎有害外来物种的引进，以及珍贵本土物种的消失，其中以鱼类、鹿、大角鹿以及杂草这些物种为甚。蒙大拿原本有许多珍贵的鱼类，如割喉鳟（蒙大拿州的州鱼）、公牛鳟鱼、北极茴鱼和白鲑，现在除了白鲑，其他都越来越少了。这是几个原因叠加作用的结果：积雪融水被引到山下用于灌溉，山间溪流的水量因而减少，不利于鱼类产卵、成长；伐木造成的气温升高，溪流的有毒沉积物增多；过度捕捞；外来物种的竞争，如虹鳟、河鳟和褐鳟这些蒙大拿本来没有的鱼类，这些外来物种有时还会与本土物种杂交；本土鱼类遭到外来的北梭子鱼、湖鳟的捕食；外来寄生虫感染引发的鱼眩转病。[9]也由于以下这几个原因，各个物种遭受的冲击各有不同：渔夫喜欢捕捞梭子鱼，就将其非法引入蒙大拿的湖泊与河流，但梭子鱼嗜食公牛鳟鱼和割喉鳟，使得这两种鱼类在蒙大拿几乎绝迹；同样地，冰川国家公园南方的弗拉特黑德湖以前还看得到本土鱼类游来游去，自从湖鳟引进之后，这湖就成了湖鳟的天下。


  美国本来没有鱼眩转病。1958年，宾夕法尼亚州一个鱼类养殖场从丹麦进口的鱼苗染有此症，鱼眩转病因而意外在美国落脚。由于鸟类的传播，加上公立和私人养殖场让病鱼在湖泊和河流中繁殖，现在几乎整个美国西部都可见到这种病症。传染鱼眩转病的寄生虫一旦侵入水中，永远无法赶尽杀绝。在蒙大拿，麦迪逊河原来是最有名的钓鳟点，由于遭到鱼眩转病寄生虫的污染，到1994年，河内虹鳟的数量竟然只剩下原来的1/10。


  幸好这种鱼类寄生虫病不会传染给人类，只是使得钓鱼的游客减少。另一种外来的疾病——鹿和大角鹿等鹿科动物感染的鹿慢性消耗性疾病（CWD，俗称狂鹿病），由于会使人类感染，出现致命的脑海绵状组织病变，因此比较令人忧心。狂鹿病和出现在其他动物身上的朊病毒病如出一辙，例如让人闻之色变的克雅氏病（俗称疯牛病的牛海绵状脑病）以及羊痒病。这些传染病都是不治之症，得了克雅氏病的人，至今无一人痊愈。北美的鹿和大角鹿初次被发现患有狂鹿病是在20世纪70年代。至于起因，有人猜测可能是西部一所大学在研究计划完成后，把研究用的鹿带到野外放生，而关鹿的围栏附近刚好有得了羊痒病的羊，因此受到感染。（今天这种放生的行为是违法的。）这些感染病毒的鹿被人捕捉之后，运送到许多乡村俱乐部的狩猎区供人狩猎，疫情就此扩散开来，从一州传播到另一州。我们还不知道狂鹿病会不会像疯牛病一样传染给人类，但最近有些地方传出一些猎鹿人得了克雅氏病，因而引起惊慌。威斯康星州因为担心狂鹿病会危及每年产值高达10亿美元猎鹿业，不得不赶紧扑杀25 000头鹿（这是一个令所有相关人员无不感到震惊的绝望之举），希望能阻止狂鹿病蔓延。


  由外来病源引发的狂鹿病虽让蒙大拿面临重大威胁，但这个可怕的问题尚未爆发，而由外地入侵的杂草已经让蒙大拿付出惨痛的代价。为害蒙大拿的杂草约有30种，大多来自欧亚大陆。杂草种子是随着干草夹带进来的，或是风吹来的，然后在蒙大拿落地生根。还有一些杂草因为外表美丽、吸引人而被作为观赏类植物特意引进，没想到后患无穷。杂草对环境的破坏如下：它们对于牲畜和野生动物来说不可食用，非但如此，杂草还影响到可供食用的植物的生长空间，致使牲畜的饲料减少了90%；有些杂草种类会使动物中毒；由于杂草根部紧抓土壤的能力比本土的草要弱，土壤侵蚀率因而增加两倍以上。


  对蒙大拿的经济杀伤力最强的两种杂草是斑点矢车菊和乳浆大戟，这两种杂草已在蒙大拿蔓延开来。斑点矢车菊会分泌化学物质毒害本土植物，且生出大量种子，进而侵占地盘。虽然一些面积不大的农田或牧场可通过人工拔除这些杂草，但光是比特鲁特山谷一地，受到这类杂草危害的面积就高达56.6万英亩，而整个蒙大拿有500万英亩左右受害，这么大的范围不可能用手拔除。虽然斑点矢车菊可用除草剂来对付，但便宜的除草剂也会使其他种类的植物遭受池鱼之殃。专门铲除斑点矢车菊的除草剂，价格又非常昂贵（每加仑800美元）。此外，这些除草剂分解之后可能会残留在比特鲁特河或渗入作为民生用水水源的含水层。我们还不清楚这些化学药剂是否会伤害人体。由于斑点矢车菊这个“恶霸”已经侵占了国家森林和牧场上的大片区域，家畜和野生食草动物的饲料都变少了。也因为森林中可以啃食的草减少，鹿和大角鹿就可能来到山下的青草地觅食。乳浆大戟蔓延的程度虽然不若斑点矢车菊，但是它的根部可深入地下20英尺，更难控制，也完全不可能用手拔除。


  据估计，由杂草带来的危害，给蒙大拿带来的直接经济损失每年高达一亿美元。此外，杂草也会减损不动产的价值和农牧场的生产力。杂草问题无法用单一方法解决，必须借由复杂的综合管理系统来处理，这让农民觉得非常棘手。很多农作方式也必须改变，如拔除杂草、使用除草剂、改变施肥方式、以昆虫或真菌等杂草的天敌来对抗、控制燃烧、变更割草时间、改变轮作方式、调整年度放牧方式等。如此大费周章，只因当初料想不到几株小草竟会带来这么大的后患。


  歧见


  看来素朴自然的蒙大拿确实已面临严重的环境问题，具体体现在有毒废弃物、森林、土壤、水、气候变化、生物多样性的消失和外来有害生物等，这些问题都会对经济造成冲击。这也可以解释为何近几十年来蒙大拿经济衰颓得如此严重，从最富庶的一州变成最穷的一州。


  这些问题是否能得到解决，取决于蒙大拿人的态度和价值观。由于蒙大拿的人口组成越来越复杂，异质性趋高，很难就该州的环境和未来达成共识。不少友人也谈到这种意见分歧日益严重的现象，如银行家埃米尔·埃哈特说道：“现在，大家常常争得脸红脖子粗。20世纪50年代之所以会有那样的荣景，是因为当时每一个人都得勒紧裤腰带生活，或者说我们都觉得自己很穷。至少，那时没有特别有钱的人，或者说看不到特别有钱的人。现在，我们的社会贫富分化严重，很多低收入家庭勉强维持在温饱线，有些新近才来这里落脚的人却一掷千金，在此大肆购置房地产，打造离群索居的桃花源。说真格的，今天将你我分隔开的不是居住地，而是财富。”


  除了贫富分化，还有很多差异使这种极化的现象越来越严重：有些是老一辈的本地人，有些是新来的外地人；有些人固守传统生活方式，有些人希望改变；有些人拥护经济增长，有些人反对；有些人赞成政府计划，有些人反对政府干涉；有些人家里有学龄儿童，有些人则无。更何况蒙大拿本来就是充满吊诡的一州，就如本章开头提到的：本州的居民只能勉强保障温饱，本地人的孩子高中毕业后一个个都离乡背井，不愿回到蒙大拿；富有的外地人却在此坐拥豪宅，过着人间天堂的日子。


  我最初有些疑惑，蒙大拿的环境问题和意见分歧是不是自私自利的结果？是否有人明知自己的所作所为会对蒙大拿的大环境不利，还是执意牺牲大我、成全小我？或许有些人的确如此，例如使用氰化物堆浸法开采黄金的金矿公司，尽管知道这种采矿方式会对生态环境造成严重破坏，还是不择手段。还有把鹿和大角鹿送到各个俱乐部狩猎区的牧场主人，是否为了图利而不顾狂鹿病传播的风险？还有钓客一时兴起，不管过去的惨痛历史，非法将梭子鱼引进蒙大拿的湖泊和河流，使许多本土鱼类遭受浩劫。就这些例子而言，我没能采访到当事人，不知道他们何以认为这么做不会危及环境。以我访问到的蒙大拿人来说，我发现他们的行动和价值观是一致的。大抵而言，蒙大拿的问题不是那么简单，不是少数自私自利之人明知故犯的结果，而牵涉到人与人之间的冲突：每一个人的生活背景和价值观或多或少都有差异，观点也因此不同。这些不同的观点互相对立，都希望能左右蒙大拿的未来。


  其中之一就是本地人和新移民的冲突。在蒙大拿，绵延好几代的本地人敬重传统生活方式和传统经济的三大支柱（采矿业、伐木业和农业），看法和新近到此落脚的人或季节性游客有所不同。然而，那三大经济支柱已岌岌可危。由于有毒废弃物问题加上海外矿场的低价竞争，蒙大拿绝大多数的矿场都关闭了。木材销售量比起以前的巅峰时期滑落了80%以上，大部分的锯木场和木材厂不再运营，只有少数特殊建造企业一枝独秀（如木屋建造商）。这是多个因素叠加的结果：大众倾向于使森林恢复原始的面貌，且森林管理和火灾扑救费用高昂，干冷的蒙大拿不敌其他气候温暖、潮湿的地区在伐木业发展上的优势。蒙大拿经济的第三大支柱——农业也摇摇欲坠：1964年的比特鲁特山谷还有400座牧场，现在只剩9座。蒙大拿农业的衰颓从根本上来说和气候干冷有关，这种气候不利于作物、奶牛和林木的生长，但其背后的原因要比矿业或伐木业的式微来得复杂。


  今日，蒙大拿的农民或牧人即使已经白发苍苍也都还在干活，一个原因是他们深爱这种生活方式，也为这样的生活感到骄傲。就像蒂姆·乌尔斯告诉我的：“黎明坐看日出，见老鹰从头顶飞过，小鹿为了躲避机械在干草堆中跳来跳去。这样的人生岂不快哉！”我在1950年见到的29岁青年杰克·伊尔希，今天已是83岁的老翁，还在牧场工作。他说，他父亲弗雷德91岁生日那天还能骑马。不过，杰克的妹妹说：“放牧和务农都是粗重的活儿，一不小心就会遭受意外伤害。”杰克在77岁那年因为一次拖拉机事故，内伤严重，还断了好几根肋骨；他们的父亲在58岁的时候，差点被倒下来的树压死。蒂姆·乌尔斯说到自己对牧场的工作乐此不疲：“有时候，我会在凌晨3点起身到牧场上工作，一直做到晚上10点。这不是朝九晚五的工作。话说回来，如果做这一行每天都得从凌晨3点拼命到晚上10点，孩子们才不要呢。”


  蒙大拿农业的兴衰可从乌尔斯说的话中听出一点端倪：老一辈的人非常敬重在土地上讨生活的方式，但他们的后代不作如是观。年轻一辈希望可以坐在办公室里、在计算机屏幕前工作，不想汗流浃背地抬着一捆又一捆笨重的干草；他们希望晚上和周末可以休息，但挤牛奶、收割干草可不是到了夜晚或周末就可以收工的。他们不愿到了八十几岁还得在牧场上辛苦劳作，就像杰克·伊尔希和他的兄弟姐妹那样。


  史蒂夫·鲍威尔解释说：“以前，人们只求土地可以养活一家老小。现在，不是吃饱就好了。人们希望可以多赚一点钱，好送孩子上大学。”约翰·库克是在农场上长大的，谈到自己的孩童时期，他说道：“晚餐时分，我母亲会高高兴兴地去菜园采芦笋。打猎和钓鱼则是我小时候最喜欢做的事。但现在的小孩喜欢吃快餐，喜欢看HBO电视网，如果吃不到快餐，或者在家里看不到那些电视频道，就会觉得低人一等，比不上朋友。在我年轻的时候，大伙儿都穷，知道往后20年都是这样的苦日子，如果幸运的话，晚年或许得以安逸一点。但今天的年轻人才刚踏入社会，就想享受人生。你看看，现在上门应征工作的小伙子，最先问的问题就是：‘薪水多少？工作时间从几点到几点？什么时候可以休假？’蒙大拿每一个像我这样的老农民，要么还在担心孩子不愿意继承家业，要么已经知道孩子不愿继承。”


  由于牧场支出节节高升，而收入又一直在原地打转，现在的农民要靠务农养家糊口更加困难。目前牛奶和牛肉的价格几乎跟20年前一样，但燃料、机具、肥料等必要支出高出很多。就像里克·莱布勒说的例子：“50年前，农民想买一辆新的卡车，只要卖两头奶牛就可以了。现在，买一辆卡车要15 000美元，但一头奶牛还是只能卖600美元，所以必须卖25头奶牛才能买一辆卡车。”何以老一辈的蒙大拿人对牧场生活情有独钟？从我朋友说的一个笑话中或许可略知一二。问：如果有人给你100万美元，你会怎么做？答：我喜欢在土地上讨生活，如果有人给我100万，我会继续在牧场上工作，直到把这100万美元都赔光为止。


  因为净利润越来越少，竞争越来越激烈，比特鲁特山谷几百个小型农场面临经营日益困难的窘况，难以支撑下去，一一关闭。毕竟光靠农场的收入很难过活，必须从事其他工作，但晚上和周末还是得在农场上干活。举例来说，60年前凯西·沃恩的祖父母还能在一块40英亩的农场上自给自足，于是凯西和她的先生帕特也在1977年买了40英亩的农场，养了6头奶牛、6只羊和几头猪，还生产干草用于喂食牲畜。除了务农，凯西在学校教书，帕特则是灌溉系统工程师。这对夫妻在农场上把三个孩子抚养长大，但这样的生活没有什么保障，他们也没有退休金。8年后，他们把农场卖了，搬到镇上，现在孩子们也都离开了蒙大拿。


  全美各地的小农场都遭到大型农场或牧场的排挤，在利润率缩水的情况下，只有扩大营运规模才能生存。但在蒙大拿西南部，小农场很难通过购买更多农地扩大规模。艾伦·比耶戈说得好：“美国的农业重镇已转移到艾奥瓦和内布拉斯加了，因为那里不像蒙大拿的景色这么优美，不是游山玩水的好去处！人们想到蒙大拿享受自然美景，所以愿意付更多钱购买那里的土地。如果是为了务农投资农地，就没有人愿意花这么多的钱。因为这根本不符合成本效益。比特鲁特山谷现在盛行养马，因为马匹有经济效益。农产品的价格取决于食物本身的价值，即便升高也是有限的。但现在大家买马为的是找乐子，不是从事农业生产，所以愿意花大钱。”


  比特鲁特山谷的土地价格在近几十年内飙升了一二十倍。如果要靠经营农场收入来支付按揭贷款将极其困难，这也是比特鲁特山谷的小农场无法通过购地来扩大规模的最直接原因，这也是为什么农场最后会被卖给非农户使用。老一辈的农民在农场上终老一生，死后继承农场的子孙，为了缴付随土地价格飞涨的遗产税，只好把土地出售给愿意出重金的开发商，而不是卖给另一个农民。更常见的情况是，老一辈农民在生前就把土地卖掉了。眼睁睁看着自己耕作了一辈子、挚爱的土地变成一栋栋的房舍，虽然令人难过，但是出售一小块农地就可换来百万美元也不错。这是农民获得养老金的唯一方式。毕竟他们靠务农存不了多少钱，更何况孩子早已打算另谋他就。正如莱布勒所言：“对农民来说，土地正是他唯一的退休金。”


  比特鲁特山谷土地价格飙升的原因何在？主要原因是，此地的美景吸引许多富有的外地人前来置产。从老农民那儿购买土地的人，除了最近在此定居的人，还有炒地皮的投机客。投机客会把农地划分为若干块屋地出售给外地人或比特鲁特山谷的有钱人。比特鲁特山谷每年的人口增长率是4%，新增的人口几乎都是外地人，而不是来自本地人口增长的结果。外地人常来这里钓鱼、打高尔夫球或狩猎（比如我的朋友斯坦·法尔科、露西·汤普金斯和我儿子），这使得该地季节性旅游业兴盛。受拉瓦利县委托调查而形成的一份经济分析报告最近对外公布的内容也指出这一点：“为什么比特鲁特山谷会吸引这么多人前来定居？这个问题应该很容易回答。简而言之，此地有山峦、森林、溪流和野生动物，景观优美，气候温和，所以令人心生向往。”


  比特鲁特山谷的外来人口多半是“半退休”的人或刚退休的人，年龄一般在45~59岁。他们卖掉原来位于外地的房子，到比特鲁特山谷置产，收入常仰赖自己在外地继续经营的产业，或通过互联网做生意。换言之，他们的生财之道和蒙大拿环境引发的经济问题无关。例如，一个加州人以50万美元卖掉自己在加州的房子，然后用这笔钱在蒙大拿买了5英亩土地，上面有一栋大房子，还有马匹，平时还可以去钓鱼。由于他刚退休，还有存款，加上卖掉房产之后剩余的钱，余生就衣食无忧了。近来在比特鲁特山谷定居的外地人几乎半数是加州人，他们选择在比特鲁特山谷置产是为当地的美景所吸引，而不是因为这块土地可以种出苹果或饲养奶牛。这些外地人愿意为这片土地付出的成本和它的农业价值无关。


  比特鲁特山谷的房价节节攀升，对必须在此工作的居民来说，必然是个问题。很多人买不起房子，只好住在活动房屋或房车里，或是住在父母家，即使同时做两三份差事，所得也仅能过着最清苦的日子。


  由于这些残酷的现实，自然而然地，世代居住在此的本地人和刚来定居的外地人便产生对立。对那些富有的外地人来说，蒙大拿的房子不过是他们的第二个家、第三个家甚至是第四个家（他们在旧金山、棕榈泉和佛罗里达还有房产），他们每年只是来这里短暂度假——钓鱼、狩猎、打打高尔夫球或滑雪。本地人抱怨哈密尔顿机场上空的噪声，天天都有私人飞机飞来飞去。有人从旧金山飞到斯托克农庄（也就是他们的第四个家），在这里打几个小时的高尔夫球，又飞回去。当初这里许多大农场或牧场出售的时候，本地人想买买不起，但还是可以去那儿钓鱼或打猎。然而，富有的外地人买下农场或牧场之后，就禁止本地人进入，只供自己和友人游猎。由于价值观和期望的冲突，本地人和外州人的误会日趋严重，例如外州人希望大角鹿下山，好观赏这些美丽的野生动物或进行捕猎，但是本地人就不希望大角鹿下山，因为大角鹿会吃掉他们的干草。


  在蒙大拿拥有房地产的富有外地人每年在蒙大拿居住的时间不超过180天，他们会注意这个时间以免被蒙大拿州政府征收所得税，从而分摊地方政府和学校的负担。一个蒙大拿本地人告诉我：“那些外地人心里想的和我们这些本地人不同：他们要的是隐私、奢侈地独享大自然美景，没打算融入本地社区。有时他们走进本地酒吧，目的也只是带别人去开开眼界，见识一下乡村生活和怪里怪气的乡下人罢了。他们只是喜欢野生动物、钓鱼、打猎、欣赏美景，但并不属于本地社区。”就像比特鲁特山谷的银行家埃米尔·埃哈特说的：“这些外地人的态度是：‘我好不容易才躲开那些烦人的事，在这儿骑骑马、钓钓鱼，优哉游哉地享受山林之美。不要再拿那些事来烦我。’”


  不过，外地人也不是一无是处。埃哈特还说道：“凭良心说，斯托克农庄也提供了高薪工作给本地人。比特鲁特山谷的房屋税和土地税大半是外地人缴付的。他们自费雇用保安人员，不会对当地社区或地方政府造成麻烦。当地的警察从未被叫到斯托克农庄制止酒吧的打架闹事。在斯托克农庄买了木屋的人也不会让子女在本地就学。”我的朋友约翰·库克也同意这点：“说起来，外地人来到这里落脚的确有好处。如果查尔斯·施瓦布没买下那么多的土地，今天的比特鲁特山谷也许根本看不到野生动物，也看不到大片碧绿的原野，说不定早就被开发商细分为一块块的屋地。”


  富有的外地人被蒙大拿的美景吸引来，有些人不但爱护自己的土地，更成为捍卫环境的领导者，参与土地规划。举例来说，过去7年，我在哈密尔顿以南的比特鲁特山谷河畔租住的避暑屋的所有者是一个私人的野生动物保护机构，也就是泰勒野生生物保护区。这个机构的创办人奥托·泰勒是个富有的加州人，最爱来蒙大拿钓鳟鱼，加勒廷河的鱼潭是他最爱的垂钓之处。一天，他发现有人正在用大型建筑机械将大量工地废土倾倒在这里，顿时怒不可遏。后来，在他看到伐木公司在20世纪50年代进行的大规模森林砍伐是如何危及他挚爱的鳟鱼溪并使其水质恶化后，更是痛心疾首。于是，从1984年起，他大手笔买下比特鲁特山谷河畔的土地，并将其整合成一个私人的野生动物保护区。虽然这是泰勒的私人土地，但他还是欢迎当地人和过去一样前来打猎、钓鱼，甚至把土地的保护地役权捐给一个名为“蒙大拿倚赖之土”（Montana Land Reliance）的非营利机构，确保土地可以可持续经营，维持优良的环境质量。如果泰勒没把比特鲁特山谷这近1 600英亩的土地买下，今天它恐怕已经支离破碎，被细分成小块小块的屋地。


  外地人络绎不绝地前来，导致该地房地产涨价、财产税上扬，加上蒙大拿多数本地人本来就穷，他们对政府和税收的态度趋于保守（见下文），凡此种种使得倚赖财产税作为经费的蒙大拿学校陷入困境。由于拉瓦利县的工商业不发达，财产税的主要来源是住宅税赋（如房屋税和地价税），当房地产增值时，这类税赋就跟着加重。对贫穷的本地人与没那么富裕的外地人来说，住宅税赋即使只增加一点点，也是沉重的负担。也难怪他们反对发行教育债券，也不同意地方为了筹措学校经费追加财产税。


  于是，尽管拉瓦利县地方政府的支出中，公立学校的教育经费占了2/3，就教育经费在个人收入中所占的比例来看，在美国西部24个偏远县城之中，拉瓦利县敬陪末座，更何况拉瓦利县的个人收入本就已经偏低。再者，从整个蒙大拿州来看，拉瓦利县的教育经费也较低，尽管该州的学校经费已经很低。因此，拉瓦利县的多数学校尽量节约，把支出降到最低，以合乎州政府的最低要求为原则。蒙大拿州学校的教师薪资是全美最低的，尤其对拉瓦利县的教师来说，薪水少加上土地价格飙升，房价就高不可攀了。


  在蒙大拿出生的孩子，很多人都不喜欢蒙大拿的生活方式，长大后纷纷离开故土。即使有一些人喜欢这种生活方式，因为在本地找不到工作，也待不下去。我的朋友史蒂夫·鲍威尔便发现，自哈密尔顿高中毕业后，其同班同学中有70%都离开比特鲁特山谷了。我那些选择在比特鲁特山谷定居的友人，每每谈到孩子的事都满腹辛酸，不知道孩子愿不愿意留在这里，以及离开家乡后还会不会回来。比耶戈家的8个孩子都离开了蒙大拿，而伊莱尔家的8个孩子中有6个也不住在蒙大拿。


  再次引述埃米尔·埃哈特的话：“我们比特鲁特山谷的孩子一个个都走了。来自电视等外界因素的影响，让我们的孩子知道山谷外的世界多么多姿多彩。相形之下，这里的生活就单调多了。外地人喜欢把孩子带到这里，让他们在大自然中长大。后来却发现，孩子要的不是大自然。”我想起自己的两个儿子。他们喜欢夏天来这里钓鱼，但只想待两周，其余大部分时间还是更习惯洛杉矶的都市生活。记得有一次我们在哈密尔顿一家快餐店用餐，离开时我的儿子们发现当地竟然没有供青少年消遣的娱乐场所，大吃一惊。哈密尔顿总共只有两家电影院，最近的购物中心在50英里外的米苏拉。哈密尔顿的青少年到外地旅游，看见外面的花花世界时，也同样感到惊讶，发现太多东西都是家乡没有的。


  对政府管制的态度


  蒙大拿人和许多其他住在美国西部乡间的美国人一样，对政府管制持保留或怀疑的态度。这种态度是有历史渊源的——早期西部的拓荒者人口稀少，地处边陲，离中央政府很远，因此必须自给自足，无法仰赖政府帮他们解决问题。由于与联邦政府的地理与心理上的隔阂，蒙大拿人对来自华盛顿特区的指示和管制特别反感。（不过，他们对于来自联邦政府的钱并不反感。蒙大拿每缴付给联邦政府1美元，联邦政府就会下拨给蒙大拿1.5美元。）从蒙大拿人的角度来看，联邦政府官员大都是都市人，根本不了解蒙大拿的情况，而从联邦官员的角度来看，蒙大拿的环境是所有美国人的资产，不该只由蒙大拿人获益。


  就蒙大拿州内部的标准而言，比特鲁特山谷尤其保守且反政府，原因可能是早期在比特鲁特山谷拓垦的人是来自与北方对立的南方邦联，而且在洛杉矶发生种族暴动之后，不少右翼保守派人士从洛杉矶搬到了蒙大拿。正如克里斯·米勒所言：“本地自由派和民主党人每次看到选举结果都泪流满面——选举结果真是太保守了。”在比特鲁特山谷，激进的右翼保守派人士自发形成民兵组织，囤积武器弹药，拒绝缴付税金，且禁止其他任何人踏上他们的土地。谷地其他居民有些尚可忍耐这些人的行径，有些则觉得这些人太过偏执。


  因为这种政治态度，很多当地人反对政府在此进行土地使用分区或土地规划。土地所有者认为土地既是私有财产，他们就可为所欲为，不愿受到任何限制。因此，拉瓦利县至今还没有通过任何建筑法，土地使用分区也只限于几个区域，未扩及全县。除了两个市镇和某些郊区的选民自愿进行土地使用分区，其他地方完全没有任何针对土地使用的限制。例如，有一次我带家人在比特鲁特山谷度假，一天晚上我十来岁的儿子乔舒亚在报纸上看到哈密尔顿的一家电影院放映的片子刚好是他想看的。我问明那个电影院怎么去，就开车载他去。到了之后，我发现那电影院竟然屹立在一片农地中，与一间大型生物科技实验室比邻。有关农地用途变更，当地并没有任何规范法规。但在美国其他地区，公众担心农地越来越少，就以分区法规来限制或禁止农地变更为商业用地。一般选民倘若看到人来人往的电影院隔壁就是生物科技实验重地，不免大惊失色。


  蒙大拿人开始意识到，他们最看重的两种态度实际上是无法兼容的：一是主张个人权利、反对政府管制；另一则是为自己的生活质量感到自豪。每次和蒙大拿人谈到他们的未来，我发现每一个人都把“生活质量”挂在嘴边。像我这样来自外地的游客，只要每年能在这里待上一两个星期，就觉得自己很有福气了。而蒙大拿人天天住在这里，时刻能够享受这里美好的环境。从他们口里的“生活质量”，也可感受到他们为传统生活方式感到骄傲，希望能在这地广人稀的乡村固守老一代本地人传下来的、人人平等的田园生活。埃米尔·埃哈特告诉我：“比特鲁特山谷的人希望过着恬静的田园生活。社区规模较小，大伙儿一样过着清贫的日子，而且引以为傲。”或者如我的朋友斯坦所言：“以前在比特鲁特山谷开车，每次看到有车驶来，就会跟人家挥挥手、打招呼，因为在这里大家都是熟人。”


  遗憾的是，由于土地用途不设限，到蒙大拿落脚的人络绎不绝，加上蒙大拿长久以来反对政府管制的态度，最终危及当地人珍视的自然环境和生活质量。这是蒙大拿人必须承担的后果。史蒂夫·鲍威尔说得好：“我告诉我的房产经纪人和开发商朋友：‘你们必须保护这里的自然景观、野生动物和农地。’这里的土地的价值正是由那些事物创造出来的。土地规划越晚实施，自然景观受到的伤害就越大。对整个当地社区来说，未开发的土地才最有价值，吸引大家前来的‘生活质量’正是由此而来。然而，在人口增长的压力下，原来反政府的那些人开始担心人太多的问题。这些人表示，由于他们最喜欢的休闲区域现在已人满为患，不得不赞同管制。”1993年，鲍威尔在拉瓦利县担任专员时，就曾召开公民会议，讨论土地用途规划，希望居民好好想一想这个问题。然而，那时蒙大拿的民兵组织仍冥顽不化，公然携枪闯入会场，恫吓其他居民。后来鲍威尔寻求连任，但出师不利。


  蒙大拿明明需要政府规划，而当地人又如此抗拒政府规划，这样的冲突如何才能解决？这个问题现在还没有答案。且让我再次引述鲍威尔的话：“这里的人希望保存比特鲁特山谷的自然风光，但不知如何在让自己存活下去的前提下保护这里的自然风光。”兰德·林德伯格和汉克·戈茨也表达了相同的观点：“我们当初是受蒙大拿的美景吸引而来的，因此最根本的问题是：如何在应对不可阻挡的变革的同时，守住这里的美景。”


  莱布勒的故事


  第一章走笔自此，大抵是我的论述。现在换我的4位蒙大拿友人登场，让他们用自己的话语讲述他们是怎么来到蒙大拿的，以及他们对蒙大拿未来的关切。里克·莱布勒不久前才在蒙大拿落脚，现在是蒙大拿州议员；奇普·皮格曼是老一辈的本地人，是一名开发商；蒂姆·乌尔斯是本地牧场主人；约翰·库克也是新来的居民，在这里担任专业钓鱼向导。


  以下就是莱布勒的故事：


  
    我在加州伯克利出生、长大，在当地经营一家制造木制货架的工厂。我和妻子弗朗姬都很刻苦耐劳。一天，弗朗姬看着我，对我说：“你一天工作10~12个小时，一星期工作7天，真是做牛做马。”于是，我们决定半退休，开车在西部走了4 600英里，希望找一个新的地方，开始新的人生。我们在1993年来到比特鲁特山谷，在一个偏远之地买了我们的第一栋房子，1994年又搬迁到维克托镇附近的一个牧场。弗朗姬在牧场饲养埃及系阿拉伯马，我则一个月回加州一次，看看工厂经营得如何。我们有5个孩子，老大一直很想搬到蒙大拿来，现在帮我们管理牧场。其他4个孩子则不了解蒙大拿的生活质量，不知道蒙大拿人很亲切，也不懂爸妈为什么要搬到这里。


    现在，每个月回加州待个4天，我就受不了。我觉得那里的人就像“笼子里的老鼠”一样可怜，每次都迫不及待想回蒙大拿。弗朗姬一年只回加州两次，为的是看看孙子。除此之外，她对那里别无眷恋。为什么我会那么讨厌加州？举例来说，最近我回去开会，由于空闲时间不多，不能走远，我就在伯克利的街道上散散步。我发现迎面而来的人都低着头，不愿和我的目光接触。遇见陌生人，即使说声“早安”，也会让人退避三舍。但在比特鲁特山谷，即使遇到从没见过的人，还是会进行眼神致意。


    说到从政的原因，我对政治一直有许多自己的见解。我们区的州议会议员不想寻求连任后，就建议我去参加竞选。他费尽唇舌希望能说服我，我的妻子也为此事大敲边鼓。最后为什么同意参选？我是抱着“回馈”的心情出来参加竞选的。我觉得这一生不虚此行，老天厚待我，因此我也希望贡献一己之力，让本地居民过得更好。


    我特别关注的法律议题是有关森林管理的问题。我代表的这一区正在造林，很多选民有伐木业背景。这一区的达比镇过去是木材集散重镇，森林管理应该可为谷地创造更多的就业机会。原先谷地有7间锯木场，现在全都没有了，因此相关的工作机会和基础建设都已丧失。有关森林管理的决策目前由环保团体和联邦政府负责，州和县均被排除在外。我认为森林管理相关条例的制定应该由联邦、州和县三方共同负责，这就是我目前努力的方向。


    几十年前，蒙大拿的人均收入在美国各州中还排得上前10名。如今，在全美50州中排行第49。这是因为传统产业（伐木、煤矿、采矿、石油和天然气）式微，原来高薪、有工会组织的岗位消失。当然，我们不应该再回到过去过度开采自然资源的时代。但目前在比特鲁特山谷，夫妇两人不但都要工作，而且常常一个人得做两份差事，才能养家糊口。与此同时，我们有森林可燃物载量过多的问题，森林火灾一触即发。这里的每一个人，不管是不是环保人士，都同意必须减少森林的可燃物载量，特别是要清除那些低矮的小树。现今，处理可燃物载量过多的问题都是通过焚烧的方式。联邦政府已提出一个“国家防火计划”，同意用砍伐的方式来减少那些可能引发森林火灾的小树。现在美国用的木材大多是从加拿大进口的，真是舍近求远！而我们对国家森林最初的任务就是提供稳定的木材来源，同时做好水土保持工作。过去，通过国家森林获得的收入有25%被用为教育经费，但如今这部分收入已大幅下降。多砍几棵树，我们的学校就能多一点经费。


    目前，拉瓦利县尚没有什么统一的人口政策可言！过去10年里，谷地的人口增长了40%，下一个10年的人口增长率也可能会达到40%，那么增加的人口要去哪里？我们可以关上大门，阻止外地人搬进来吗？我们有权利把门关上吗？我们是否该禁止农民细分土地，不让他开发自己的土地？拥有土地的农民就该被土地绑一辈子，不能做别的吗？对农民来说，土地就是他们唯一的退休金。如果我们禁止农民将土地出售给开发商，那么他要怎么生活？


    至于人口增长的长期效应，未来将会出现发展周期，就像过去那样，在某个周期，新来的人会返乡定居。整个蒙大拿不会有过度开发的问题，但是拉瓦利县仍将继续开发。目前该县仍有许多共有地，这里的房子、土地价格仍在上扬，但一旦高到某个程度，有意向的买家就会知难而退，去别的地方寻找便宜的土地。长远来看，谷地所有的土地终将被开发殆尽。

  


  皮格曼的故事


  再来听听奇普·皮格曼的故事：


  
    我母亲的祖父在1925年左右从俄克拉荷马州来到这里，从一个苹果园起家。我母亲在这里的一个饲养奶羊和绵羊的牧场上长大，目前在镇上经营一家房地产中介公司。我父亲则是小时候随家人迁居至此，长大之后成了一名采矿工人，也种甜菜，此外还在建筑工地兼职。因此，我会走上建造行业还是有一些渊源的。我在这里出生，也在本地求学，大学就在米苏拉附近的蒙大拿大学会计系就读。


    后来我去丹佛住了三年。由于讨厌城市生活，我就决定回来。再者，我觉得比特鲁特山谷是个养儿育女的好地方。我到丹佛才两个星期，脚踏车就被偷了。我讨厌城市的车水马龙，那种人山人海也是我不能习惯的。我的需求在这里都能得到满足。当年没有五光十色的“文化”熏陶，我还不是照样长大，现在也不需要这些。我在丹佛等了三年，等到公司发放给我的股票兑现，就拍拍屁股走人了。离开丹佛，意味着要放弃35 000美元的年薪和种种额外福利。回到蒙大拿，我的年薪只有17 000美元，没有任何福利。可是为了在我挚爱的谷地生活，在这里的大自然中漫步、徜徉，我宁愿放弃丹佛那份稳定的工作。我妻子对这种没有保障的生活很不习惯，但是我早在比特鲁特山谷过惯了这样的日子，觉得没什么不好。在比特鲁特山谷要养家糊口，得做两份差事。从前我父母就兼了好几个临时差。那时我已有心理准备，万一有需要，晚上就去兼差，帮商家补充存货，好多赚点钱。我们回到蒙大拿定居之后，我足足努力了5年，所得才有当年在丹佛的水平，又过了一两年，我才有医疗保险。


    我主要从事房屋建设工作，也开发便宜地段的生地。我可买不起高档地段。我开发的土地原来是牧场，但是在我购入之时，这些牧场大都已不再运营，而且已被转手过好几次，很可能还被分割售卖。这些牧场因为长期没有被使用，杂草丛生。


    目前我手中有一个项目则是例外，它就是哈密尔顿高地开发项目。我买下一整块40英亩的土地，打算进行细分。这块地原本是座牧场。我把详尽的开发计划书呈交县政府审核，需要通过三个审核流程之后，才能着手开发。我已经通过前两个审核流程，第三个流程也就是最后一步必须通过一个公开听证会。这块地附近的80个居民出席了公开听证会，并且坚决反对土地细分，理由是这会造成农业用地损失。没错，这块地土壤肥美，以前是很好的农地，但在我购买的时候，它已经不再用于农业生产。为了这块40英亩的土地，我花了225 000美元，这笔支出不可能通过农业生产来回收。但是这里的居民不看经济因素，只是说：“我们不愿看到宽广的农地或森林从眼前消失。”如果这块土地的主人已过花甲之年，无法继续耕作，需要钱来养老怎么办？如果土地四周的居民希望保留这块地作为开放空间，为什么不买下来？他们本可以买，但他们没有这样做。尽管这片土地不属于他们，但他们还是想要拥有控制权。


    因此，我的开发项目在公开听证会环节遭到否决。当时选举日临近，官员也不想得罪那80个选民。在呈交这个开发案之前，我没去跟附近的人协商。因为我这个人是个牛脾气，只要是自己认为自己有权去做，就会勇往直前，我不喜欢被人牵着鼻子走。另外，大家往往不了解，这样一个小项目协商起来费时费钱。我会吸取这次教训，下次进行类似的开发项目之前，我会先跟邻居谈谈；开公开听证会的时候，我也会把我手下的50个员工带去，这样县里的官员就不会只听一面之词，也能听听赞同一方的意见。在我跟居民博弈期间，那块土地的成本给我造成很大的负担。邻居们希望这块地就这么空着。这怎么可能呢？


    这里的人说谷地开发项目太多，最后必然人满为患，大家都把矛头指向我。我的回答是：因为有需求，我才会推出这样的开发项目，这种需求不是我创造出来的。没错，谷地的房子年年都在兴建，如雨后春笋般一栋栋冒出来，交通也日益繁忙。尽管如此，空旷的地方还是很多。像我喜欢徒步旅行，还是有很多地方可以去。如果乘飞机从谷地上方飞过，就可以看到大片山水和原野。根据媒体报道，近10年来，谷地的人口增长了44%。但谷地原来不过25 000人，现在也才35 000人。只是，年轻人一个个都离开了。我的公司雇用了30个人，不但给他们提供工作机会，还提供养老金、医疗保险、带薪假和利润分红。这里再没有第二个老板提供给员工这么好的福利，因此我的公司员工流动率很低。环保人士常认定我是坏人，是谷地环境问题的始作俑者，但是房屋需求不是我创造出来的。如果我不盖房子，别人照样会盖。


    我打算在谷地终老一生。我是这个社区的一分子，我支持了很多社区项目，例如赞助地方的棒球队、游泳队和橄榄球队。我在这里土生土长，也想在这里待一辈子，我并没有在这里赚到钱就一走了之的心态。我希望往后的20年都住在这里，每天开车经过自己盖的房子时能引以为傲，而不是心怀愧疚，想着：“那房子盖得确实不好！”

  


  乌尔斯的故事


  蒂姆·乌尔斯是一个牧场主，家族几代都居于本地。


  
    我的曾祖父母是我们家族在这里打拼的第一代。那是1912年，他们买下40英亩的土地。在那个年代，土地非常便宜。他们养了十来只奶牛，用手挤奶，早晚各挤两个小时。后来，我的祖父母又买下110英亩左右的土地，那时土地一样不值什么钱。他们出售用于制作奶酪的奶油，还种苹果和干草，但只能勉强养家糊口。虽然日子一度非常艰苦，但他们还是撑了下去，有一些农民就没能撑下去。我父亲本来想上大学，最后还是决定留在牧场工作。他很有远见，决定将全部心力投注于奶牛养殖，还建造了可容纳150头奶牛的牛舍，以增加牧场收益。


    我们家几兄弟从父母那儿把牧场买下，因此我们的牧场不是父母赠予的。父母这么做是希望我们想好再做决定，看我们是不是真的很想在牧场工作，甚至愿意花钱把牧场买下来。我们这些兄弟、妯娌买下牧场，成为土地所有人，再把土地出租给我们的家族企业。经营牧场的也是我们这些兄弟、妯娌和我们的孩子，在牧场上工作的绝大多数都是我们家族的人，只有少数几个外人。像我们这样的家族牧场非常少见。我们可以同心协力做下去的一个理由是，我们有共同的宗教信仰，去同一所教会。当然，家族成员之间有时也会争吵，但是大家白天吵完，晚上就和好如初了。我们的父母也会吵架，不过在太阳下山之前就会把事情解决。我们已经想好了，哪一块地值得我们生死以之。


    这种家族共同打拼的精神也在不知不觉中传承给了我那两个儿子。他们两兄弟从小就知道要合作：弟弟才7岁时，两兄弟就会分别站两头，协力移动共有16节、每节长40英尺的铝制洒水管。离家后，兄弟俩也合租房子。现在他们依然很要好，而且比邻而居。其他家庭也希望和我们一样，跟孩子保持亲近的关系。尽管他们和我们一样努力维持家人之间的关系，但孩子长大之后还是各奔东西。


    这年头，牧场或农场都很难经营。比特鲁特山谷的土地只有兴建住宅或开发才能发挥最大价值。这里的农民都面临这样的两难困境：是该继续经营农场，还是把土地卖了，让人盖房子，自己就此退休？如果栽种合法作物，收入实在难以和在土地上开发房地产的收益相比，因此我们无法买下更多的土地。我们能否生存下去，正取决于能否依靠目前这760英亩左右的土地进行高效生产。在成本方面，像载货卡车的价格已经上涨好几倍，而我们卖出100磅牛奶的所得还是跟20年前一样。利润率这么低，我们要怎么赚钱？我们不得不引进新科技，但新科技又耗费资本。而且我们必须不断自学如何把科技运用在土地上。不管怎么说，我们已经骑虎难下，不得不放弃老旧的方法。


    例如，我们今年又大手笔投资兴建了一座可容纳200头奶牛的、完全计算机化的牛舍。不但可以自动化收集牲口的粪便，还可通过计算机操控栅栏把奶牛赶到自动挤奶器前，进行自动化挤奶。计算机可识别每一头牛，并且在挤奶的同时进行实时监测，还会自动记录奶量。如有感染，早期就可发现，从而追踪奶牛的健康状况和营养需求。我们可根据计算机数据的分析，为奶牛分类，将其关在不同的围栏中。这种牧场运营模式在蒙大拿还是首创，其他牧场都在持观望态度，看我们这一套模式能否成功。


    我们也担心失败，因为有两大因素不是我们能控制的。如果我们继续干这一行，就必须进行现代化，要不然就从事土地开发，除此之外别无选择。这里的土地，不是用来养牛，就是用来盖房子。我们无法控制的第一个因素，就是农牧机械、服务价格以及牛奶价格的波动。我们无法控制牛奶的价格。牛奶不易保存，挤出来之后，从牧场送到市场的时间只有两天。我们虽然出售牛奶，但卖价取决于买方。


    另一个我们无法控制的因素是大众对环保问题的关切，这关乎我们对待动物的方式，以及如何处理牲口粪便和臭味的问题。虽然我们已经尽全力改善，但可能还是会有人不满意。新来到比特鲁特山谷的人是来欣赏这里的美丽风光的，起初他们远远地看到奶牛和干草场会很兴奋，但他们不了解农场的运作，特别是奶牛场。在奶牛场和住宅并存的区域，居民常抱怨奶牛场传出的异味、半夜机器运作的声音，或卡车在“寂静的乡间小路”轰隆驶过的声音等。我们牧场附近的居民也曾因白色慢跑鞋踩到牛粪气得向我们抗议。我们担心居民因为不谅解，会提出法案来限制或是禁止奶牛场在本地发展。两年前，一项禁止游客在有狩猎区的俱乐部打猎的法案，就导致比特鲁特山谷一家饲养大角鹿的牧场关门。我们之前从来就没想到会发生这种事。这个教训让我们不得不提高警觉，以免面临同样的命运。我们的社会不是提倡包容、和平共处吗？为何有人就是容不下畜牧业？人们一方面享用着食物，另一方面却不愿接受食物生产过程中产生的代价。

  


  库克的故事


  最后，且让钓鱼向导约翰·库克诉说自己的故事。感谢他在我的双胞胎儿子10岁时，以无限的耐心教会他们如何用飞蝇法钓鱼。而且在过去7年，每年夏天他都会带他们去比特鲁特河垂钓。


  
    我在华盛顿州韦纳奇山谷的一个苹果园长大。高中念完后，我曾过了一段狂野不羁的嬉皮士生活，打算骑摩托车远征印度。虽然这个计划到美国东海岸就被迫放弃了，但我还是横越了整个美国。遇见我妻子帕特后，我们就搬到华盛顿州的奥林匹克半岛，后来又迁居阿拉斯加的科迪亚克岛。我们在那儿一共待了16年，我的工作是野生动物和渔业管理员。后来为了方便帕特就近照顾生病的爷爷、奶奶，我们又搬到波特兰。奶奶不久后过世，过了一个礼拜，爷爷也走了，于是我们离开波特兰，到蒙大拿落脚。


    20世纪70年代，我初次造访蒙大拿。帕特的父亲在爱达荷州和蒙大拿州边界的塞尔韦-比特鲁特荒野开了家野外用品专卖店。我和帕特都曾在店里兼职，帕特帮忙煮饭，我则当向导。那时帕特已爱上了比特鲁特河，希望住在河畔。但这里的土地每英亩要1 000美元，如果买下来用于耕作根本付不起贷款。1994年，我们正准备离开波特兰的时候，发现机会来了。比特鲁特山谷有一个10英亩左右的农场要出售，价格还不错。买下之后，我们花了几年的时间整修农舍。我也在当地取得经营野外用品店和钓鱼向导的执照。


    在全世界，让我魂牵梦萦的地方只有两个：一个是俄勒冈州海岸，另一个就是比特鲁特河谷。我们买下这个农场时，在心里就将其视为我们的“寿终之地”：我们将在此地终老一生。我们的农场上有大雕鸮、雉鸡、鹌鹑、林鸳鸯。牧场也够大，养两匹马绰绰有余。


    有时候，我们想待在一个地方，但时过境迁，过了那个时候就可能不想再待下去。我们30年前就爱上了这个谷地，现在这块土地依然是我们的最爱。但是这里的人越来越多，如果未来哪天这个谷地变成一条又一条的商业街，在米苏拉和达比间的谷底平地住进来100万人，我就想离开了。对我来说，空旷的视野非常重要。我们家对面是个长2英里、宽半英里的老农场，几乎都是牧草地。唯一的建筑是两三间谷仓。买下这农场的是外地的摇滚歌手休伊·路易斯，他每年只来这里一个月，打打猎、钓钓鱼。农场上的奶牛、干草都由专人负责照料，有些土地也出租给农民。如果路易斯的土地交给建筑开发商，变成一大片的住宅区，每天面对一栋栋的房子，我怎么受得了？如果真有那么一天，我就得搬家了。


    我常常思索自己要用何种姿态离开这个世界。我父亲最近离开了人世，在此之前他曾长期饱受肺病折磨。这样的人生由不得他，他死前一年过得极其痛苦。我不希望像他那样离开人世。如果能选择，我希望以这样的方式结束生命——也许这么说有点冷酷无情，但我希望帕特先走一步。因为结婚时，我曾答应她会一辈子爱她、尊重她、照顾她。如果她先走，我就履行了我的诺言。要是我先走，因为我没有人寿保险，她的余生将无以为继。帕特走了之后，我会把所有的房产、地产交给儿子，成天在河里钓鳟鱼。当年老体衰，不能再钓鱼时，但愿我能带着大量吗啡，遁入山林。我会选个没有人找得到的地方躺下，一边欣赏绝美的景致，一面注射吗啡。这就是我心目中的最佳死法：以自己选择的方式死去，而且最后一眼满是我心心念念的蒙大拿的美景。

  


  蒙大拿：世界的缩影


  从上述4位蒙大拿友人的故事和先前的论述可见，每一个蒙大拿人的价值观和目标各有不同。有人希望人口增长，有人厌恶人口增长；有人赞成政府管制，有人反对政府管制；有人拥护土地开发和细分，有人则抗议。有关农地保留、采矿和旅游发展等议题，也是众口难调。不同群体的目标显然是有冲突的。


  我们已在这一章看到很多蒙大拿环境问题演变为经济问题。环境问题要怎么解决？怎么做成功的概率比较高？由于个人所持价值观和目标各有不同，每一个人切入问题的方式也不同。最佳解决之道为何？虽然众说纷纭，但都是诚恳的建言。我们不知道蒙大拿人最后会选择何种方式，也难说蒙大拿的环境和经济问题会就此获得改善，还是会每况愈下。


  鉴于本书要讨论的是人类社会的崩溃问题，选择蒙大拿作为第一章的主题，乍看之下似乎有些荒诞。因为无论是蒙大拿一州，还是整个美国，都没有立即崩溃的危险。但是请深思这个问题：蒙大拿居民所得有半数不是在蒙大拿赚来的，而是从外地流入的金钱，包括联邦政府的转移支付（如社会保险、医疗保险、医疗补助计划和贫困救助计划等），以及来自外地的私人基金（如来自外地的退休金、房地产所得，以及营利所得）。换言之，蒙大拿本身的经济已不足以支撑蒙大拿人的生计，蒙大拿人其实得依赖美国其他地方才能生存下去。如果蒙大拿是座孤岛，比如欧洲人登陆前与世隔绝的复活节岛，那么其经济早就已经崩溃，而且打从一开始就无法发展起来。


  再想想我们讨论过的蒙大拿的环境问题，那些问题虽然严重，但与美国其他大部分地区相比还算轻微。与蒙大拿相比，美国大部分地区的人口更为稠密，人类对环境造成的冲击更为严重，而且那些地区的生态环境都比蒙大拿更加脆弱。此外，美国在很多重要资源方面仰赖外国，也与世界其他地区有经济、政治和军事方面的纠葛。在那些地区当中，有些地方的环境问题更严重，衰颓的趋势比美国更甚。


  接下来，我们将探讨与蒙大拿类似的环境问题发生在古代社会和现代社会的情况。我要讨论的古代社会中有半数没有留下文字，因此我们对它们的了解远不如蒙大拿，很难得知那些社会的个人价值观和目标。有关现代社会，我们确实可以获得有关其个人价值观和目标的信息，但就我个人而言，我对蒙大拿人的价值观和目标有更深入的了解。因此，当你阅读本书，从客观角度考虑人类社会的环境问题时，也请试着从个人的角度来看待这些问题：设想如果你是斯坦、莱布勒、皮格曼、乌尔斯、库克或伊尔希家的兄弟姐妹，你会作何感想。例如我们下一章将探讨的复活节岛，虽然这个社会看来同质性很高，但我们还是可以设身处地，从酋长、农民、石雕工人或海豚捕猎者的立场来看问题，想象每一个人会如何讲述自己的故事、价值观和目标——正如我那几位蒙大拿友人向我娓娓道来。


  
    [1] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [2] 1英寸= 2.54厘米。——编者注

  


  
    [3] 1英尺≈0.305米。——编者注

  


  
    [4] 美国为了解决自20世纪80年代开始出现的污染梦魇，于是成立超级基金来支付数百亿美元的清理整治费用。——译者注

  


  
    [5] 1盎司 ≈28.35克。——编者注

  


  
    [6] 可燃物载量，即单位面积上可燃物的重量。——译者注

  


  
    [7] 以火攻火或称逆火，就是在林火的周边放火，利用林火产生的内吸力，使所放的火向林火方向烧，把林火向外蔓延的火路烧断。——译者注

  


  
    [8] 1磅≈0.454千克。——编者注

  


  
    [9] 鱼眩转病，又叫黏孢子虫病，病鱼在水面呈不正常的回旋游动，下不了深水——译者注

  


  
    第二部分

    古代社会

  


  第二章

  暮色中的复活节岛


  神秘莫测的巨石人像


  在我去过的地方中，最让我觉得阴森诡异的，莫过于复活节岛的拉诺·拉拉库采石场。那举世闻名的巨石雕像就一尊尊矗立在这里（见插图5）。说起来，复活节岛位于地球上人类栖息地的最偏僻一角。距离这里最近的陆地是往东2 300英里处的智利海岸，往西1 300英里左右是皮特凯恩岛（见第074—075页地图）。我于2002年自智利搭乘喷气式飞机来此一游，在那烟波浩渺、一望无际的海洋上飞行5个多小时才抵达。临近落日时分，这个孤悬于太平洋中的小岛才隐约可见。我们在朦朦胧胧的暮色中准备降落，我本来还担心能否在夜幕降临前成功找到这个岛，还担心若因飞过头、错过复活节岛而必须折返智利，飞机燃油是否足够。几个世纪前，在那些航行迅捷的欧洲大型船舰尚未被发明时，很难想象有人会发现这个岛，进而在此定居。


  拉诺·拉拉库是一个直径约600码[1]的圆形火山口。我从外围低洼的平原沿着一条陡峭的小径向上走，走到火山口边缘则变成很陡的下坡路，通往火山口底部的沼泽湖。附近没有人居住。火山口里里外外共有397座石像，散布在四面八方。这一座座石像风格奇特，清一色是男性身躯，有着长长的耳朵，没有腿。大多数石像高达15~20英尺，最大的一座70英尺高（比现代一般的五层楼建筑还高）；在重量上，最轻的约有10吨，最重的则达270吨。有一条依稀可辨的运输路径通往火山口边缘一个很深的切口，并在切口下方分成三条，呈放射状，一条向北，一条往南，还有一条朝西，每条路宽约25英尺，长约9英里，通往海岸——这必然是运送石像到海边的路径。路上可见四处散落的97座石像，好像是运送途中被弃置的。海边的石砌平台共有300个左右，内陆偶尔也可看到这样的平台。差不多有1/3的平台上立着石像，这些平台想必是为了安放运到这里的393座石像。然而，在几十年以前，这些石人并不是立着的，全都东倒西歪，很多被推倒、毁坏，像是有人刻意要这些石人断头、碎身似的。


  [image: p128]


  我站在火山口边缘，放眼望去，可看见最近且最大的一座石砌平台，它被当地人称作阿胡汤加里基（Ahu Tongariki），上面立着15尊石像。智利考古学家克劳迪奥·克里斯蒂诺向我描述，这些石像原来皆已倒地，1994年出动能吊起近55吨重物的起重机，才让这些石人重新站起来。克里斯蒂诺说，即使利用现代机械，这项修复工程仍极其艰巨，这个平台上最大的那尊石像重达88吨。然而，在史前时代，复活节岛上的波利尼西亚人没有起重机，也没有轮子、机器、金属工具或牲畜，要搬运这些巨大的石像并使之竖立，只能靠人力。


  采石场残留的石像，有的只凿刻到一半，有的已经完工，进度不一。有些后脑还与岩壁相连，但脸部已经初步成形，只剩耳朵或双手还没刻成；有些已完工的石像躺在火山边缘切口下方的斜坡上，还有一些则屹立在火山口——这样的情景不免令人心生诡异，仿佛在某个时刻，所有石匠都放下手中的工作，把工具丢下，纷纷离去，留下一座座进度各异的石像。采石场上处处可见被弃置的雕琢工具，如石镐、凿子和槌子。仍与岩壁相连的雕像周围挖有刻槽，是供石匠站立的地方。岩壁上有些“V”形凹口，可能是石匠用来放置充当水壶的葫芦。火山口的石像有的看来遭到恶意损坏或毁容，仿佛是石匠之间起了内讧，因而对彼此的作品下毒手。有一尊石像的底部还有一块人的手指骨，应该是某个搬运工人不慎断指遗留下来的。凿刻这些石像的是何许人也？为何费九牛二虎之力做这件事？他们是怎么搬运这些石像的？又是怎么把石像竖立起来的？为什么最后将它们弃而不顾？


  来自欧洲的探险家一踏上复活节岛，随即发现此地笼罩着神秘的面纱。荷兰航海家雅可布·罗赫芬带领三艘大船，从智利出发，在海上颠簸漂荡了17天，不见任何陆地，终于在1722年4月5日发现这座孤岛，因这天刚好是复活节而将该岛命名为复活节岛，此名于是沿用到今天。罗赫芬不禁自忖：他在登陆复活节岛海岸时遇到的那些波利尼西亚人究竟是如何抵达这一偏僻孤岛的？我们现在已知，从最近的波利尼西亚岛屿往东，欲抵达复活节岛，得在海上漂流多日。罗赫芬和后来的欧洲访客发现，岛民唯一的水上交通工具是一种不到10英尺长、只能坐一两人且容易渗水的小独木舟，不禁啧啧称奇。根据罗赫芬的记载：“他们使用的水上交通工具实在简陋，而且不够牢固。岛民用巧手把植物搓成细线，再把小块木板和轻木缝合起来，遂成独木舟。但他们不知如何填嵌缝隙，更何况也没有填嵌的材料，于是独木舟有很多缝隙。由于海水不断渗入，岛民在航行的时候，有一半的时间都在忙着把水舀出去。”这样的独木舟如何载着一群人，还有他们的作物、鸡、饮用水等，航行两个多星期来到复活节岛？


  当初的岛民是如何将石像竖立起来的？罗赫芬百思不解。后来造访的人，包括我在内，也都有这个疑问。再次引述罗赫芬的日志：“那石像一看就让人目瞪口呆。那些人没有任何大型原木可制造机器，也没有结实的绳索，却能把那巨大的石像竖立起来。那些石像有的高达30英尺，而且非常厚重。我们实在想不通他们是如何办到的。”罗赫芬想得没错，无论岛民用什么方法把石像竖立起来，都少不了大型原木和结实的绳索。然而，他看到的复活节岛是一片荒地，没有一棵超过10英尺高的树或灌木（见插图6和插图7）。他说：“我们起先从远处看，以为复活节岛有很多沙地。后来发现，原来覆盖土地的不是沙，而是枯草、干草或其他被烧焦的植被，因此呈现贫瘠、荒芜的景象。”以前在此林立的树木呢？


  巨石像的雕刻、搬运以及竖立等，必然是一个复杂且人口众多的社会才能办得到的，同时也得仰赖富庶的环境。据18世纪和19世纪初踏上这个岛屿的欧洲人估计，岛上约莫只有几千人。但从岛上巨石像的数量和尺寸来看，岛上的人口数量原本应该多得多。原来那些众多的人口到哪里去了？石像的雕刻、搬运和竖立都需要很多专业石匠，但罗赫芬登陆之时，发现此地连比昆虫大的野生动物都没有，居民豢养的动物只有鸡。到底拿什么来喂饱那么多的石匠？从岛上资源的分布也可看出这不是个简单的社会：采石场靠近东岸，但制造工具的最佳石材在西南部，最好的捕鱼地点在西北部，最好的农地在南部。这些资源的采集和重新分配，必须通过一个能进行经济整合的体系来实现。这个贫瘠、荒芜的岛屿是怎么办到的？一个不毛之地何以竟有如此能耐？


  这些谜团让世人百思莫解，持续了近三个世纪。很多欧洲人发现岛上的波利尼西亚“野蛮人”竟能竖立如此巨大的石像，还打造出美丽的石砌平台来安放这些石像，不禁啧啧称奇。然而，挪威探险家托尔·海尔达尔则认为，复活节岛上的文明不是起源于亚洲的波利尼西亚人跨越西太平洋的结果，而是南美洲的印第安人横越东太平洋的成就，复活节岛因而辗转吸收了来自大西洋彼岸的旧大陆的文明。海尔达尔数次搭乘“康提基号”或其他木筏漂洋过海，旨在证明史前时代的人们越洋接触的可能性，还旨在证明古埃及金字塔、南美印加帝国的巨石建筑和复活节岛上的巨石像之间存在关联。我在40年前读了海尔达尔的木筏航海记，由此对复活节岛深深着迷，看他以传奇笔法描述复活节岛的历史，更叫我欲罢不能。当时，我认为再没有比这更令人激动的解释了。后来又见瑞士科幻小说作家埃利希·冯·丹尼肯提出复活节岛上的石像是由外星人打造的。丹尼肯认为，那些拥有超现代工具、超高智慧的外星人曾被困在复活节岛，最后终于获救。


  目前对这一谜团的解释是，复活节岛上的巨石像较可能是由岛上已知的波利尼西亚人利用石镐等被弃置在拉诺·拉拉库的工具打造的，不是印加人，也不是埃及人，更不是外星人的作品。尽管这个岛屿的历史因海尔达尔的木筏探险和外星人假说而充满浪漫、传奇色彩，但其实它也与现代世界正在发生的事件息息相关。就本书这一系列有关古代社会的讨论来看，复活节岛是个非常好的开端，让我们了解生态浩劫发生在一个完全与世隔绝的岛屿上，会导致什么样的悲剧。


  复活节岛的地理和历史


  复活节岛是个三角形岛屿，由三座相邻的海底火山喷发而成。在过去的100万年或几百万年内，这三座火山在不同的时间从海底喷发而出。自从岛上出现人烟至今，这三座火山都未曾再喷发过。其中最古老的是波伊克火山，在大约60万年前（也许是早在300万年前）喷发，构成岛屿的东南角；其后喷发的拉诺廓火山则形成岛屿的西南角；最年轻的是位于北部的特雷瓦卡火山，在大约20万年前喷发，喷出来的熔岩覆盖了全岛面积的95%。


  复活节岛的面积仅66平方英里，海拔高度约为1 670英尺，在波利尼西亚群岛中实在是个不起眼的小岛。此岛地形平坦，不像我们熟悉的夏威夷群岛，处处是深谷幽洞。在复活节岛上，我发现除了陡峭的火山口和火山渣锥，人们几乎可以从一地以直线走到附近任何一地。如果在夏威夷岛或马克萨斯群岛，这样直线前进想必很快就会失足坠落悬崖。


  复活节岛位于南纬27度，属亚热带地区，与赤道之间的距离正如北半球的迈阿密和台北，因此气候温和。加上火山喷发带来的肥沃土壤，这里本应该可以成为“迷你版”人间天堂，和问题丛生的世界其他地区不同。尽管如此，人类要居住在这样的地理环境中，还是得面对几项挑战。与欧洲和北美洲相比，地处亚热带气候区的复活节岛的冬天已相当暖和，但与地处热带的波利尼西亚群岛大多数地方相较还是温度偏低。在波利尼西亚人居住的所有岛屿中，除了新西兰岛、查塔姆群岛、诺福克岛和拉帕岛，大部分岛屿都比复活节岛更靠近赤道。因此，波利尼西亚群岛其他地方的一些重要热带作物，比如椰子（近代才被引进到复活节岛），在复活节岛上的生长情况就不尽如人意。复活节岛周围的海水水温太低，不利于珊瑚礁生长。没有了珊瑚礁，鱼类和贝类也就少了。我和巴里·罗利特在特雷瓦卡和波伊克四周溜达时，发现这个岛上的风很大。这给古代在此耕种的农民带来了一大挑战，对今天的作物种植依然是个问题。岛上最近才引进面包树，果实还没成熟，就被风吹落了。这个孤立的岛屿非但没有珊瑚礁鱼类，连一般的鱼类都不多，附近只有127种鱼，和斐济1 000种以上的鱼类完全不能相提并论。由于以上种种地理因素，复活节岛岛民的食物来源比大多数其他太平洋岛屿的岛民要少。


  这个岛的地理环境还有一个问题，那就是降雨。岛上年均降雨量只有50英寸。与地中海沿岸的欧洲地区和南加州相比，这样的降雨量似乎还不错，但是与波利尼西亚群岛的整体水平相比还是偏低。由于复活节岛上的土壤大都是多孔的火山土，雨一落到地面，很快就渗透下去了。因此，岛上的淡水资源有限：只在特雷瓦卡火山的斜坡上有一条季节性溪流（在我造访之时正处于干涸期），还有三座火山口底部的池塘和沼泽、在地下水位接近地表的地方开挖的水井，以及从近海和潮间带涌出的淡水。尽管如此，岛民用来饮用、烹饪和灌溉作物的水还算够用，只是这些水实在得来不易。


  纵使已有相当多的证据显示，复活节岛岛民是典型的波利尼西亚人，来自亚洲而非美洲，复活节岛上的文化（包括他们的石像）也来自波利尼亚西文化，海尔达尔和丹尼肯还是不予相信。不过，复活节岛岛民使用的语言显然属于波利尼西亚语族。英国的库克船长于1774年在复活节岛短暂停留时，一个随行的塔希提人可以和复活节岛岛民用语言沟通。他们使用一种东波利尼西亚方言，类似夏威夷语和马克萨斯语，与曼加雷瓦岛早期方言特别近似。复活节岛岛民用的鱼钩、石锛、鱼叉、锉刀等工具也有典型的波利尼西亚风格，和马克萨斯岛岛民早期的工具样式特别相像。很多复活节岛岛民的头骨都展现出波利尼西亚人种的典型特质，即摇椅式下颌。科学家从原来埋葬于石砌平台的12具骨骸中提取DNA进行分析，发现这12个样本和大多数波利尼西亚人一样，显示出9个碱基对缺失和3个碱基置换。这3个碱基置换中的2个无法在美洲原住民身上找到，可见海尔达尔的说法（即复活节岛岛民的基因库中包含美洲原住民的DNA）并不正确。再者，复活节岛上的作物，如香蕉、芋头、甘薯、甘蔗、构树等，大抵是源于东南亚的波利尼西亚作物。而复活节岛上唯一的家禽——鸡，也是波利尼西亚常见的家禽，追本溯源，这种家禽也来自亚洲。就连藏身于独木舟之中、跟着复活节岛上第一批定居者一起上岸的老鼠也是。


  波利尼西亚人的史前扩张，为人类史前时代的海上探险写下最精彩的一页。截至公元前1200年，古代人类的足迹从亚洲大陆经印度尼西亚群岛扩展到澳大利亚和新几内亚，前进到新几内亚东边的所罗门群岛后便就此止步。大约就在此时，来自新几内亚东北部俾斯麦群岛的一个人类族群——他们有航海的本事，会从事农耕，还会制造陶器（即拉皮塔陶器[2]），在广阔的大洋上向东行进了将近1 000英里，越过所罗门群岛的东边，到达斐济、萨摩亚和汤加，成为波利尼西亚人的祖先。虽然这些波利尼西亚先民没有指南针、文字和金属工具，但仍有一流的航海技术。人们利用放射性碳年代测定法分析考古遗址中的文物，如陶器、石器、房址和寺庙遗迹、食物残屑和人类骸骨等，发现非常多的证据，能够推断波利尼西亚先民扩张的大概年代和路径。到1200年左右，在北到夏威夷、西南至新西兰岛、东南至复活节岛的广大洋面上，每一座可供人类居住的岛屿都被波利尼西亚人发现了。


  历史学家常把所有波利尼西亚岛屿的发现与殖民归于运气，例如一艘载满渔民的独木舟因为风向偏离了航道，就此发现一个无人岛。然而，我们现在已知，这种发现和殖民是精心计划的结果。波利尼西亚人在太平洋诸岛上殖民的方向是由西向东，而盛行的风向和洋流方向却是自东向西，两者刚好相反。在大海中逆风航行，或者等待风向暂时逆转，的确可能发现新的岛屿。不过，要在新的岛屿上长住久安，并不是人过去就好了，还必须把家乡的各种作物、家禽与家畜，从芋头、香蕉到猪、狗、鸡等，都搬运到新发现的岛屿。这无疑证明，这种殖民活动是殖民者精心筹备的结果。


  会制陶的拉皮塔人第一波扩张是往东，但是只到斐济、萨摩亚和汤加，就不再前进。这几个西波利尼西亚的岛屿之间距离很近，不过几天的航程。但是从西波利尼西亚再出发，必须横越更为宽阔的洋面才能到达东波利尼西亚诸岛，如库克群岛、社会群岛、马克萨斯群岛、南方群岛、土阿莫土群岛、夏威夷岛、新西兰岛、皮特凯恩岛和复活节岛。波利尼西亚人在西边裹足不前，足足过了1 500年，才再度向东出发，向大洋迈进。或许是波利尼西亚人的独木舟有了更进一步的改良，又或许是航海技术更为精进，也可能是洋流方向改变，或者因海平面下降而浮现可作为“垫脚石”的小岛，当然也可能是某一次航行的运气特别好。大约在600—800年（确切年代尚未有定论），离西波利尼西亚最近的库克群岛、社会群岛和马克萨斯群岛这几个东波利尼西亚岛屿已有人烟，并且成为当地居民进一步扩张、继续占领其他岛屿的基地。1200年左右，波利尼西亚人往西南越过2 000英里的水路，踏上了新西兰岛。自此，波利尼西亚人在太平洋上的扩张大业宣告完成，太平洋上所有适合人类居住的岛屿都有了人烟。


  至于波利尼西亚人更进一步往东登陆复活节岛，是走的哪一条路径呢？如果从马克萨斯群岛直接前往复活节岛，由于风向和洋流等阻力，势必难以成行。马克萨斯群岛的资源足以养活很多人口，似乎是波利尼西亚人殖民夏威夷岛的大本营。看起来，前往复活节岛的最佳起点就是位于马克萨斯群岛和复活节岛中间的曼加雷瓦岛、皮特凯恩岛和亨德森岛。我们将在第三章讲述这几个岛屿上的族群和命运交手的故事。不少线索都指向波利尼西亚人正是利用这几个中间岛屿作为垫脚石，迈向复活节岛：复活节岛的语言和曼加雷瓦岛早期方言近似；皮特凯恩岛有一尊雕像和复活节岛的石像相像；复活节岛的工具样式和曼加雷瓦岛、皮特凯恩岛的工具也很像；此外，复活节岛与亨德森岛上出土的人类头骨的相近度超过复活节岛与马克萨斯群岛上出土的人类头骨。1999年，有人仿造古代波利尼西亚人的风帆独木舟，从曼加雷瓦岛出发，在海上航行了17天后，成功抵达复活节岛。在我们这些不谙航海的现代人眼里，从曼加雷瓦岛出发往东，在茫茫大海上经过多日的航行之后，竟然能碰上一个南北向仅9英里的小岛，这样的运气真是匪夷所思。然而，波利尼西亚人着实厉害，还没看到岛屿，就能预知岛屿会在何方。原来，他们靠的是观察成群结队的筑巢海鸟，这些海鸟往往在陆地周围方圆100英里的范围内觅食。由于复活节岛乃是太平洋上某些大型海鸟群最初的栖息地，对这些驾着独木舟探险的波利尼西亚人来说，他们在100英里之外就可推断复活节岛的位置。


  根据复活节岛岛民的传说，最初来到这个岛上的是一个名叫霍图·玛图阿（Hotu Matu’a，意思是“伟大的先祖”）的酋长。他带着老婆、6个儿子和其他族人，乘着一两艘独木舟前来。（欧洲人在19世纪末、20世纪初来到此地时，将岛民的口传历史记录下来，让人得知在欧洲人抵达之前的一个世纪复活节岛上的生活场景。这些记载大抵是可靠的资料，但至于1 000年前的事件细节是否正如岛民所述，我们就不得而知了。）我们将在第三章介绍多个波利尼西亚岛屿的岛民如何互通有无，如何在新发现的岛屿和旧有殖民地之间定期往返。霍图·玛图阿酋长和其他乘独木舟来复活节岛的先民是否也如此？考古学家罗杰·格林以复活节岛和曼加雷瓦岛上的工具样式相近为根据，认为这是有可能的。他表示，在霍图·玛图阿登上复活节岛之后的几百年间，岛民仍常常往返新旧殖民地。然而，也有人反对这样的说法，理由是复活节岛上看不到狗、猪等常见的波利尼西亚家畜，也不见一些典型的波利尼西亚作物。若那些家畜或作物在霍图·玛图阿前往复活节岛的途中或在登陆岛上后不久都死了，之后再来的人也应该会带过来。此外，我们将在下一章看到，人们通过分析各个岛上的石器的化学成分，发现特产于某一个岛屿的石器（因为石器中的某一化学成分只在该岛上存在），却出现在另一个岛屿上。这明确证明马克萨斯群岛、皮特凯恩岛、亨德森岛、曼加雷瓦岛和社会群岛等地居民已实现岛际往来。奇怪的是，产于复活节岛的石像不曾在其他岛屿出现，反之亦然。因此，复活节岛岛民很可能打从霍图·玛图阿登陆开始就与世隔绝，就这样孤立地存在了几千年。直到荷兰航海家罗赫芬登陆，才与外界有了接触。


  复活节岛最早从何时开始有人居住呢？确切年代至今未有定论，其实我们也还不能确切地知道人类开始在东波利尼西亚主要岛屿殖民的时间，只知约是600—800年。就已出版的文献资料来看，大多提到复活节岛最早可能在300—400年已有人烟。这是根据语言年代学的推论，以不同语言所保存同源词之多寡来推测语言分化的年代。另外，有人根据石像阿胡特皮（Ahu Te Peu）、波伊克火山沟和湖底沉积物中的木炭，以放射性碳年代测定法加以鉴定，因而得到三个介于300—400年的年代。不过，研究复活节岛历史的专家越来越怀疑这些早期年代的准确性。就以语言年代学的推论来说，像复活节岛和曼加雷瓦岛这种语言变迁如此复杂的社会（前者的语言可能因为塔希提人和马克萨斯人的传播而不纯粹，后者的语言显然又经后来的人修改），以语言分析来推算年代，很可能失准。至于那三个以放射性碳年代测定法得到的年代，我们无法断定那些木炭样本和人类活动有关；再者，就样本的年代测定法而言，也已经过时，现在有更新的方式了。


  目前有关复活节岛上最早有人类定居的时间，最可靠的答案是900年。这是古生物学家戴维·斯特德曼和考古学家克劳迪奥·克里斯蒂诺、帕特里夏·瓦尔加斯等人，自复活节岛上最古老的考古遗址取得古代岛民用过的木炭和吃剩的海豚骨，以放射性碳年代测定法加以分析的结果。那个遗址就位于东北角的阿纳克纳海滩，该处是岛上最佳的独木舟着陆点，显然最初踏上这块土地的人会选择在该地落脚。此外，那几位专家采用的是最先进的放射性碳年代测定法——加速器质谱法（AMS），并对海豚等海洋生物骨骼的放射性碳测年进行了所谓的海洋储库校正。这样的年代估算可能比较可靠，因为这个考古遗址还有本地禽鸟的骨骼，但那些禽鸟在复活节岛上和许多其他太平洋岛屿上很快就灭绝了，用来捕捉海豚的独木舟也很快就消失了。因此，据目前的估算，复活节岛最早有人居住的年代应是略早于900年。


  民与食


  复活节岛上的居民吃什么？岛上有多少人？


  当欧洲人来到这个岛屿的时候，岛民主要以务农维持生计，种植甘薯、山药、芋头、香蕉、甘蔗，唯一豢养的动物是鸡。由于复活节岛没有珊瑚礁，也没有潟湖，鱼类和贝类在岛民饮食中的占比就比其他波利尼西亚岛屿上的岛民小得多。最初来该岛定居的人有海鸟、禽鸟、海豚等可食，但这些动物减少得很快，最后甚至灭绝了。岛民的饮食结构因此含有非常多的碳水化合物，又由于淡水有限，岛民大量饮用甘蔗汁，进一步加重了糖分摄取过多的问题。无怪乎在已知的史前时代人类族群中，复活节岛岛民患蛀牙的比率最高：很多孩子在14岁前就有蛀牙问题，到了二十几岁更是人人都有蛀牙。复活节岛人口鼎盛之时到底有多少人？如果以房屋为计算单位，假设一间房屋有5~15人，且岛上1/3的房子都有人居住，或是从石像及安放石像的石砌平台来计算酋长和其追随者的数目，推算的结果少说也有6 000人，最多可能有30 000人，即每平方英里有90~450人。岛上有些地方（如波伊克半岛）和地势最高之处比较不适于栽种作物，因此较其他土地上的人口密度会低一点，但没有太大的差别。根据考古学家的调查，岛上大部分土地有被利用过的痕迹。


  然而，有关世界上任何一地的史前人口密度估算存在差异时，都会引发考古学家的争论，复活节岛也不例外。估少的一派批评估多的一派高估得离谱，估多的一派认为估少的一派低估得不像话。我个人则认为，估多的一派更有可能是正确的。部分原因是，在估多的一派中，有多位是近年来在复活节岛实地深入研究的考古学家，如克劳迪奥·克里斯蒂诺、帕特里夏·瓦尔加斯、埃德蒙多·爱德华兹、克里斯·史蒂文森和乔·安妮·范蒂尔堡。1864年，到复活节岛居住的传教士估算岛上人口数是2 000人。这是最早的比较可靠的估算数字。在1864年之前不久，岛上暴发天花，夺走大部分人的生命。而且，1862—1863年，秘鲁船只绑走了1 500个岛民去当奴工。在此之前，根据文献记载，早在1836年，岛上就曾暴发过两次天花。至于其他传染病的流行，虽然没有记载，但我们几乎可以确定：欧洲人自1770年起络绎不绝而来，传染病也跟着上岸。下面我们也将讨论到，复活节岛从17世纪开始，人口就出现严重衰减的现象。我们再回头看，使复活节岛上天花第三次暴发的那艘欧洲船只，后来驶向马克萨斯群岛，使当地7/8的人口难逃死劫。因此，鉴于复活节岛经历了17世纪的人口锐减，再加上天花流行、绑架以及其他传染病的侵害，到1864年剩2 000人，如果说这些劫难发生前该岛的人口只有6 000~8 000人，实在少得令人无法相信。再者，我曾亲眼见过复活节岛在史前时代实行集约化农业生产的证据，因此克里斯蒂诺和爱德华兹估计该岛曾有15 000人以上并不让我意外。


  复活节岛上可见的曾实行集约化农业生产的证据可分为几种类型。一种是直径5~8英尺、深达4英尺的坑洞，坑洞周围都是用石头堆砌的。这是为了种植作物而挖的堆肥坑，也可能是作为蔬菜发酵坑。另外，我们在特雷瓦卡火山东南坡的季节性溪流上发现了两座石坝，看来是为了引水到广大的石砌平台而建造。类似的调水系统也可在波利尼西亚其他岛屿上看到，主要是用来灌溉芋田。能更进一步证明此地曾实行集约化农业生产的证据是岛上众多的石砌鸡舍，当地人称之为“哈瑞·摩阿”（hare moa）。这些鸡舍大都长20英尺（也有一些长达70英尺）、宽10英尺、高6英尺，靠近地面之处有可供鸡进出的小洞。鸡舍外围有石墙，以防止珍贵的鸡逃走或被偷。要不是岛上还有巨大的石砌平台，以及那宏伟的石像，复活节岛在游客的印象中就是鸡舍之岛了。靠近海岸的陆地上到处是史前时代的石砌鸡舍，总数有1 233座。至于史前时代人类居住的房屋，只有石头地基或露台，连石墙都没有，真是相形失色。


  根据考古学家克里斯·史蒂文森的研究，岛民为了提高农业生产力，最常利用之物就是火山岩。由于复活节岛上风力强劲，岛民会将大石头堆起来，做成挡风墙，以保护作物免于被风吹干。岛民还会把小石头堆起来，用来保护田地或低洼园圃。他们常在低洼园圃种植香蕉或树苗，等树苗长大后再将其移植出去。岛民还在大片的土地上放石块，石块间留下很小的缝隙，让植物从缝隙中长出来。更进一步的做法是所谓的“石块覆盖法”，也就是在土壤下1英尺处填充石块。石块可能来自附近露出地面的岩石或从基岩钻取并敲碎。种芋头的洼地就是在天然的碎石地挖掘出来的。用岩石做挡风墙或保护园圃都得搬运许多石块，因此需要费上九牛二虎之力。我的研究伙伴罗利特曾在波利尼西亚其他地区做过研究，他与我初次去复活节岛进行调查的时候，就有感而发：“我没看过其他波利尼西亚岛民这么拼命。你看，在复活节岛上，不过是几个小得可怜的芋头，他们也大费周章地用小石头围成一圈好生保护，以使其避免风害。库克群岛上的人也种芋头，但他们就懒得干这种事。”


  是啊，为何复活节岛上的农民要如此大费周章呢？以我儿时夏日待过的美国东北部为例，那里的农民千辛万苦地把田里的石块搬开，如果看到有人竟然故意把石块搬进田里，必然非常惊愕。布满石块的田地有什么好处？


  这和前述岛上多风、干燥、寒冷的气候有关。石砌园圃或石块覆盖法不是复活节岛岛民的专利，世界其他干燥地区的农民也不约而同地发明了这种耕作方式，如以色列的内盖夫沙漠、美国西南部沙漠区、秘鲁的干旱地带，还有中国、罗马时代的意大利和毛利人入主的新西兰。岩石可使压在下面的土壤保持潮湿，减缓土壤中的水分因阳光曝晒或风吹而蒸发的速度。而且，若土壤没有岩石覆盖，干硬的表层很容易使雨水溢流到别的地方。同时，岩石会在白天吸收热能，到了晚上再把热能释放出来，从而使土壤的温度不至变化太大。深色岩石会吸收更多的热能，为浅色土壤增温。此外，岩石还有如长效肥料（就如同我们早上服用的长效维生素片，在我们体内慢慢发挥作用），会慢慢释放土壤所需的矿物质。现代科学家也曾在美国西南部进行农业实验，以了解古代阿纳萨齐印第安人（见第四章）如何利用石块覆盖法，最后发现这个方法有很大的好处：与未被石块覆盖的土壤相比，被石块覆盖的土壤湿度提升了一倍、白天土壤的最高温度较低，晚上土壤的最低温度较高，而且土壤中种植的16种作物产量也大增——16种作物的产量平均增长3倍，其中受影响最大的作物产量更是升至原来的50倍。由此可知，石块覆盖法好处多多。


  史蒂文森解释，他的研究工作是记录岛民利用岩石实施的集约化农业生产的扩展过程。他认为，在波利尼西亚人来到复活节岛定居的最初500年，农民仍停留在离海岸几英里的低地耕作，为的是方便取得淡水，同时又可到海边捕鱼或捡拾贝类。他透过证据分析得出，岛上最早的石砌园圃出现在1300年左右，而且是在地势较高的地方。那里的降雨量比海岸区域要多，但温度较低（因此利用深色岩石来提高土壤的温度）。之后，复活节岛内陆多半都变成石砌园圃。奇怪的是，内陆只有少量几座平民住的房舍、几个小小的炉子和垃圾堆，看不见鸡舍，可见农民并不住在内陆。不过，内陆还是零星可见几间看起来不太普通的房子，显然是管理这一大片石砌园圃的贵族（非一般农民）住的，他们把石砌园圃作为大规模的种植园（而非私家花园）来经营，以生产多余的作物来供给为贵族工作的劳动人口。所有的农民还是住在靠近海岸的地区，每天步行几英里到内陆耕作，耕作完毕再走路回家。在海岸和内陆高地之间有几条5码宽的路，路边都堆放了石头，可能就是农民通勤的道路。此外，农民或许不是全年都在内陆耕种，例如春天时至内陆种植芋头等根茎作物，等到收获时节再回去采收。


  酋长、氏族和平民


  和波利尼西亚其他岛屿一样，复活节岛上的人类社会阶层分明。今天的考古学家发现，从岛上截然不同的两种房屋就可看出社会地位的分别。酋长和贵族住在被称作“哈瑞·帕安加”（hare paenga）的房屋。这种房屋的外观就像是一艘细长的独木舟倒置，一般长约40英尺（也有的长达310英尺），宽度则不超过10英尺，两端都是弧形的。房子的外墙和屋顶（就像倒置的独木舟的船身）由三层茅草做成，地板则由切割整齐的玄武岩基石铺就。房屋两端的弧形斜面石块很不好做，因此很珍贵，常常是敌对氏族偷窃的目标。很多哈瑞·帕安加前面都有用石头铺成的石阶。复活节岛上的哈瑞·帕安加聚集在岸边约200码宽的带状土地上，每一个聚集处有6~10间房子。房子靠近海岸的一边紧挨着竖立石像的平台。相较之下，平民住的房子位于更深入内陆的地方。他们的房子很小，旁边有鸡舍、炉子、石砌园圃和垃圾坑——这些设施虽然实用，但还是必须与具有宗教祭祀色彩的大雅之堂——石砌平台和美轮美奂的哈瑞·帕安加所在的沿海地带保持距离。


  根据岛民的口传历史和考古学家的研究，岛上的领土共分成大约12块，每块领土分属于一个氏族或一个世袭阶层，且每一个都是自海边向内陆延伸。这样的复活节岛看起来就像一张被切成12块的馅饼，每一块领土都有自己的酋长和摆放巨石雕像的祭祀平台。各个氏族竞相在岛上建造石砌平台、竖立雕像，比比看谁的宏伟壮观，但这种竞争最后不免演变成流血冲突。波利尼西亚其他岛屿上也可见到这种领土划分，但复活节岛有一点不同：根据口传历史和考古研究，氏族间的冲突可借由宗教、经济或政治的力量弭平，让大家重新团结，服膺一个大酋长的领导。反之，在曼加雷瓦岛和马克萨斯群岛等比较大的岛屿上，酋长在主要山谷各据一方，不断与其他酋邦交战，打得如火如荼，从来没有团结和平的迹象。


  有什么考古学证据可证明复活节岛上的酋邦之间能团结？原来，岛上领地的划分并非大小一致，而是按照资源的不同来划分的。最明显的例子就是汤加里基，当地人称之为奥图·伊蒂（Hotu Iti）。它坐拥拉诺·拉拉库火山口，雕刻石像最好的石材尽在此地，这里还有用于填塞船缝以防渗水的泥炭沼。汉加·普库拉（Hanga Poukura）则拥有普纳·帕乌采石场，出产砖红色的火山岩，可刻制石像头上像帽子的红色圆柱。岛上三个主要生产黑曜石的采石场都在汉加·普库拉和维纳普（Vinapu）的掌控之下，黑曜石是一种质地较细的火山岩，可以用来制成锋利的工具。维纳普和汤加里基则拥有最好的玄武岩，可用作哈瑞·帕安加需要的石板。独木舟出海的最好地点是北岸的两处沙滩，都属于阿纳克纳（Anakena）的势力范围，与阿纳克纳相邻的赫奇（Heki’i）拥有的沙滩则是第三佳。因此，和捕鱼有关的人工制品大都出现在北岸，但北岸的土地较为贫瘠，不适合耕作。最好的耕作土地在南岸和西岸。在大约12个酋邦中，只有5个拥有大面积的内陆土地可作石砌园圃。筑巢的海鸟都在靠近南岸的小岛上活动，特别是在维纳普的领地上。其他如木材、制造锉刀的珊瑚、红赭石、构树（制作树皮纸的材料）等资源的分布也不平均，有的酋邦有，有的没有。


  互相竞争的氏族最后走向团结的证据何在？最明确的考古学证据是：全岛所有领地的石砌平台上都有来自汤加里基的石像，而石像头顶的红色圆柱则来自汉加·普库拉。岛民要把石像和红色圆柱运到自己领地上的平台，沿途必然经过其他酋邦的领地，要是路途遥远，就必须得到多个酋邦的同意。此外，如黑曜石、最好的玄武岩、鱼和其他特产于某一区域的资源，几乎见于岛上各个领地。像美国这样政治一统的泱泱大国，这种资源的跨地区分配可能再平常不过，如东西海岸的资源经常源源不断地跨越许多州，被运送到另一头。但是我们不要忘了，若是在各个领地各自为政的情况下，要把一地的资源通过别人的领地运送过来，这件事有多么复杂。为何复活节岛上的各个酋邦能团结合作，其他如马克萨斯群岛上的酋邦就做不到？原因可能是复活节岛上地势平坦，易于人们往来、沟通，而马克萨斯群岛因山谷过于陡峭，岛民难以翻山越岭，要到其他山谷多半得通过海路。


  平台和雕像


  现在我们再回到复活节岛上让人印象最深的东西——巨石人像［当地人称之为“摩艾”（moai）］和安放石像的石砌平台［当地人称之为“阿胡”（ahu）］。目前我们可在岛上辨识出300座阿胡。很多阿胡都很小，上面没有石像，只有113座阿胡上面有石像，其中的25座规模庞大，看来是精工打造的。岛上每一块领地都有1~5座大型阿胡。有石像的阿胡大部分位于海边，石像面向内陆，好像在俯视自己的领地，没有一座石像面向海洋。


  阿胡是个长方形的平台，不是由一块坚固的大石头制成，而是用灰色玄武岩做成四面墙，当中充填碎石而成。维纳普阿胡的石墙堆砌得很工整，很有印加建筑的风格，海尔达尔据此猜想复活节岛的文化和南美洲有关。不过，复活节岛的阿胡只有石面，不像印加的石墙是用巨大石块堆砌出来。虽然阿胡的一面石墙重达10吨，但与印加遗址萨克萨瓦曼古堡那重达361吨的石墙相比，简直是小巫见大巫。复活节岛的阿胡大约有13英尺高，加上侧缘许多可达500英尺宽。因此，一座小的阿胡重约300吨，像汤加里基这种大型阿胡可能重达9 000吨以上——这使得它上面安放的石像有些相形见绌。为何两者比例如此悬殊？在我们评估建造这些阿胡和摩艾必须耗费的人力后，再回头探讨其背后的意义。


  阿胡后方的石面（向着海的那一面）几乎是垂直的，前方的石面则是倾斜状，连着长方形平台，两边的长度各有将近160英尺。阿胡后方是火葬场，里面埋葬着数千人的骨灰。复活节岛是波利尼西亚岛屿中唯一有火葬习俗的，其他地区都是直接将死者土葬。今天的阿胡是深灰色的，但其实它们原来还有白色、黄色和红色：前面的石面镶嵌着白色珊瑚，刚雕刻完成的摩艾是黄色的，摩艾头上有像帽子一样的红色圆柱体，有些阿胡前方的石面有一长条红色装饰，由红色岩石制成。


  摩艾代表着岛民的先祖。根据考古学家乔·安妮·范蒂尔堡整理的资料，岛上共清点出887尊摩艾，将近半数还在拉诺·拉拉库的采石场，没有被运出来，被运出来的大都已竖立在阿胡上（一个阿胡上可能竖立1~15尊摩艾）。竖立在阿胡上的所有的石像都在拉诺·拉拉库用凝灰岩打造出来，但其他地方的几十尊石像（目前统计为53尊）是利用其他类型的火山岩，如玄武岩、粗面岩、红色或灰色火山渣[3]打造。竖立起来的雕像“平均”高13英尺，重约10吨。目前岛上成功竖立的雕像中，最高的一尊被称作帕罗（Paro），高达32英尺，因为比较细瘦，重量“只有”75吨左右。在阿胡汤加里基上的一些雕像虽然矮些，但比较粗壮，有87吨重，让考古学家克里斯蒂诺费尽千辛万苦，动用起重机才能竖立起来。岛民还曾打造一尊比帕罗高几英寸的摩艾，但设法竖立在阿胡汉加·特·腾加（Hanga Te Tenga）上的时候不幸倒塌。在拉诺·拉拉库那些尚未完工的雕像中，还有一尊长达70英尺，重量几近270吨。就我们对复活节岛科技的了解，岛民要搬运该雕像或将之竖立起来似乎是不可能的事。我们不禁好奇，当初打造这些雕像的石匠到底怀抱着什么样的壮志雄心？


  对埃利希·冯·丹尼肯等对外星人狂热的科幻作家，复活节岛上的石像和石砌平台如此独特，恐怕只有来自外太空的神秘力量可以解释。然而，复活节岛的建筑风格的确有迹可循，可追踪至波利尼西亚群岛，尤其是东波利尼西亚地区。那里可见一种叫作“马拉埃”（marae）的石砌平台，被用作圣祠或在上面盖庙宇。皮特凯恩岛以前就有三座这样的石砌平台，而复活节岛上的先民很可能就是从皮特凯恩岛来的。复活节岛上的阿胡和马拉埃很像，只不过规模比较大，上面也没盖庙宇。马克萨斯群岛和南方群岛都有大型的石头雕像，马克萨斯群岛、南方群岛和皮特凯恩岛也有红色火山渣雕刻而成的石像——这种火山渣正像复活节岛上某些雕像使用的石材。此外，马克萨斯群岛上的石像也用到凝灰岩这种火山岩（和拉诺·拉拉库的石材一样）。再者，曼加雷瓦岛和汤加也有其他的石头建筑，例如汤加著名的三石塔（就是在两根巨大的石柱上横放另一根大石柱，每一根石柱重达40吨），在塔希提岛等地还可发现木头雕像。由此可见，复活节岛上的建筑风格其来有自，出自波利尼西亚传统。


  我们当然很想知道复活节岛岛民是何时竖立起第一座石像的，石像的风格和规模又是如何随着时间的推移演变的。令人遗憾的是，石像的年代无法通过放射性碳年代测定法估算，只能通过其他方式间接估量，例如对阿胡中的木炭进行放射性碳年代测定，或以黑曜石水化年代测定法对黑曜石剖面进行年代测定，也可通过观察废弃石像的风格（那些石像应该是早期打造的）、观察某些阿胡经历的重建阶段（包括考古学家挖掘的阿胡）。似乎晚期的石像比较高耸（虽然不一定比较重），而且最大的阿胡是历经多个阶段不断重建、加工的结果。根据推测，复活节岛上的阿胡大都建造于1000—1600年。就间接测定年代的方法而言，贝克及其同事想出一个妙法，对珊瑚锉刀中的碳、石像的眼珠，以及装饰阿胡前面的平台的白色藻节实施放射性碳年代测定。从直接的年代测定来看，阿纳克纳的阿胡诺诺（Nau Nau）的建造和重建历经三个时期：最初始于1100年左右，最后大约在1600年结束。复活节岛上最古老的阿胡上方可能没有安放石像，就像波利尼西亚其他地区的马拉埃。早期石像有的被回收用于后期建造的阿胡或其他建筑中，它们通常比后期的石像更小、更圆，也比后期的石像更像人的模样，而且用以打造的火山岩有好几种，不是只用拉诺·拉拉库的凝灰岩。


  复活节岛岛民最后采用拉诺·拉拉库凝灰岩的理由很简单：这种岩石是雕刻石像的最佳石材，表面坚硬但内在呈灰质，比从内到外都很坚硬的玄武岩更易雕刻。与红色火山渣相比，凝灰岩不易断裂，更适宜琢磨和雕刻细节。我们可从石像的年代推论出，晚期来自拉诺·拉拉库的石像要比早期的更大、更有棱角、风格更加明显，而且有批量生产的趋势，每一座石像看来都差不多。像岛上竖立的最高的摩艾“帕罗”，就是最晚打造的石像之一。


  越晚期的石像越大，这意味着酋长之间在相互竞争，竞相打造最大的石像。晚期石像头顶的“普卡奥”（pukao）显然是竞争加剧的产物。普卡奥是用红色火山渣刻制的圆柱体，重达12吨以上（如帕罗头上的普卡奥），单独放到摩艾平坦的头顶上（见插图8）。（试想：岛民如何在没有起重机的情况下，把重达12吨的巨岩摆在32英尺高的石像上？这使得埃利希·冯·丹尼肯不禁设想，这莫非是外星人的杰作？外星人之说，未免过于天马行空。根据最近科学家在复活节岛实地做的实验，普卡奥和石像或许是一起被竖起来的。）我们还不确定普卡奥究竟代表什么，最靠谱的猜测是波利尼西亚酋长头上戴的红色鸟羽头饰，或是用羽毛和树皮布制成的帽子。举例来说，当西班牙探险家到达太平洋中的圣克鲁斯岛时，让当地人印象最深的不是西班牙的船只、刀剑、枪炮或是镜子，而是他们身上穿的红衣。所有普卡奥用的红色火山渣都来自同一个采石场，那就是普纳·帕乌。这里有许多未完工的普卡奥，还有已完工等着被运走的成品（正如同拉诺·拉拉库采石场上的摩艾）。


  只有在史前时代晚期规模最大、最华丽的阿胡上所竖立的摩艾头顶才有普卡奥。现在已知的普卡奥不超过100个。我不由得猜想，这应该是为了显示自己更胜一筹而加上去的。普卡奥似乎是一种宣示：“好吧，就算你们可以竖立起30英尺高的石像。但看看我们的：我们可以在石像头顶再摆上一个12吨重的普卡奥。你们这些胆小鬼，来啊，看你们能不能超过！”普卡奥还让我联想到好莱坞的大亨。我家就在好莱坞附近，大亨们为炫耀自己的财富和权力，竞相在这里建造更大、更华丽、更傲人的宅第。石油大亨马文·戴维斯以面积达50 000平方英尺的豪宅超越了之前的人；为了更有派头，知名电视制作人艾伦·斯佩林于是建造了面积达5 600平方英尺的豪宅。要是这些亿万富翁的宅第能不用起重机在房顶上放个12吨重的普卡奥，压倒群雄的姿态就更明显了。


  既然平台和石像在波利尼西亚诸岛处处可见，为何只有复活节岛岛民如此执着，把这么多的社会资源投入石像凿刻和平台兴建，企图打造出笑傲全岛的巨石雕像？至少有4个因素导致了这一结果。第一，拉诺·拉拉库的凝灰岩是太平洋地区最好的雕刻石材。对雕刻惯了玄武岩和红色火山渣的工匠来说，这种凝灰岩好像在对他们呼唤：“来雕刻我吧！”第二，其他太平洋岛屿的居民只要航行几天就可以到达附近岛屿，因此会把精力、资源和人力用于岛屿之间的贸易、掠夺、探险或殖民，而与世隔绝的复活节岛上的岛民就没有这些事可做。其他太平洋岛屿的酋长可通过岛际活动提高自己名声或地位，复活节岛的酋长只能以石像和平台来称王称霸。正如我一个学生说的：“他们没有那些无聊的游戏可玩。”第三，复活节岛地势平坦，不同领地间的许多资源可以互补，因此岛上能形成和平、团结的气氛，所有氏族都能前往拉诺·拉拉库获取石材用于雕刻。如果复活节岛像马克萨斯群岛那样，在政治上呈现分崩离析的局面，那么坐拥拉诺·拉拉库的汤加里基族可能会把这个采石场据为己有，邻近氏族也会禁止其他氏族途经他们的领土搬运石像。事实上，在复活节岛一统以前，这种事的确发生过。第四，建造平台和石像需要众多的人力（我们接下来将详述这一点），只有在余粮充裕的情况下才有可能，而复活节岛贵族控制的高地园圃正好可以生产充足的粮食。


  雕刻、搬运和竖立


  在没有起重机等工具的情况下，复活节岛岛民是怎么完成雕刻、搬运、竖立这一连串任务的？由于没有欧洲人亲眼看过，也无文字记录，我们无从得知真相。但我们仍可基于岛民的口传历史（特别是石像竖立的过程）、遍布于采石场上的处于不同制造阶段的石像，以及最近科学家进行的各种搬运实验这几方面做出合理的猜测。


  在拉诺·拉拉库采石场，可以见到仍在岩壁上的半成品石像，旁边是宽约2英尺的刻槽，石匠用的玄武岩石镐也还在采石场上。一尊石像还在打造之初，只是初具整体轮廓，脸部向前，后背仍与长长的岩壁相连。接下来就是要把头、鼻子、耳朵雕刻出来，然后是手臂、双手和束带。等石像背部和岩壁相连之处被凿开，就算完工，石像就可以准备运出去了。此时石像还没有眼窝，显然要等到被运到阿胡上、竖立之后才会刻出来。1979年，索尼娅·郝亚和塞尔吉奥·拉普·郝亚在一座阿胡附近挖到雕像的一只完整的眼睛——眼球是白色珊瑚制成的，瞳孔则是红色火山渣制成的。这真是个了不起的发现。后来又有人挖到类似的眼睛碎片。如果将这样的眼睛嵌入雕像，想必目光灼灼逼人，令人望而生畏。由于考古学家挖出来的眼睛极少，可见当初制作的眼睛就不多。这些珍贵的眼睛可能平常由祭司保管，只有在祭典时才嵌入眼窝。


  从采石场运出石像的道路现在依然可见。这几条道路都沿着等高线修建，以免上坡下坡花费气力。最长的一条路将近9英里，可从拉诺·拉拉库通到西海岸的阿胡。虽然搬运这么大的石像看似是不可能完成的任务，但是不独复活节岛，不少史前时代的族群都有搬运巨石的经验，如英国索尔兹伯里平原上的巨石群、埃及的金字塔、墨西哥特奥蒂瓦坎古城的日月金字塔城、印加文明的巨石墙和奥尔梅克文明的神秘巨石头像等，我们可从每一个例子推理背后的运输方法。现代的学者曾试图以实地实验来破解岛民搬运石像之谜。第一个进行实验的就是海尔达尔，结果用于测试的石像在搬运过程中遭到损毁，因此他的理论可能有误。后来做实验的科学家想出各种方法：或者把石像竖立起来拉着走；或者把石像放平拖着走；或者利用橇运法，就是把石像放上木橇后，以人力拉绳索拖运；或者利用上油（或没上油）的滚轮，再或者在滚轮中间加上固定横杠。我认为可信度最高的是范蒂尔堡提出的理论。她认为，复活节岛岛民可能改良了“舟梯”——一种常见于波利尼西亚诸岛、被用于运送粗重木头的工具。波利尼西亚人在林地中将树木砍伐下来后，绑成独木舟的形状，然后拖运到海岸。这种舟梯的最下层是两根平行的木制轨道，由固定的木制横梁连接，就像梯子一样，因以为名。木头就放在横梁上被拖运。我曾在新几内亚看到过这种梯子，有的长达1英里以上，可以从岸边延伸数百英尺，到达坡上的林地。岛民就是在林地砍下树木、制成独木舟，然后用这种梯子拖下山去。我们已知夏威夷人就是用舟梯来运送独木舟的，最大的独木舟重量和一个一般大小的摩艾相当。因此，范蒂尔堡提出的方法颇为合理。


  范蒂尔堡为了验证自己的理论，找一些复活节岛岛民制造了一个舟梯，使石像平躺在木橇上，再用绳索将木橇拖到舟梯上。她发现，如果是50~70人合力，每天工作5个小时，每次拉动可让木橇前进5码，便可在一星期内把12吨左右的雕像运到9英里外之地。范蒂尔堡和岛民还发现，成功的关键就在于大家要同心协力、动作一致地向前拉动，就像一起划独木舟那样。由此推断，若要搬运像帕罗那么大的石像，可能500个人就能办到。复活节岛的氏族动辄一两千人，号召500个人应该不是难事。


  岛民亲口对海尔达尔描述了祖先当初如何把石像竖立在阿胡上。一提到那些自以为是、不肯降贵纡尊来请教他们的考古学家，岛民就一肚子火。他们不用起重机，就成功竖立一座石像给海尔达尔看，证明自己说得没错。有关石像的运送和竖立，后来不少科学家都做过实验，如威廉·马洛伊、范蒂尔堡、克里斯蒂诺等，我们也得以从这些实验过程中得到不少线索。岛民先在台前平地与平台顶部之间搭建一条缓缓上升的石头坡道，然后将俯卧的石像底座朝上地往上拉。石像底座到达平台顶部后，他们就用木头把石像的头部撑高一两英寸，接着在头部下方塞进石头作为支撑，接着再把头部撑高……如此反复，直至把石像慢慢竖立起来。用于修建坡道的石头最后还可拆下来用于制作阿胡的侧翼。普卡奥或许是和石像同时竖立起来的，岛民把头部撑高之时，就把普卡奥顶在石像头上。


  整个操作过程中，最危险的时刻就是石像接近直立之时，如果倾斜过度，石像可能会栽下去。为了降低这种风险，石匠在雕刻时就会使石像与平坦的底座之间的角度略小于90度（比如87度）。这样一来，当石像的底座被平放在平台上时，石像虽然略为前倾，但不容易倒栽葱。之后，他们再小心翼翼地慢慢将底座的前缘撬起最后几度，并塞进石头作为支撑，直到石像完全垂直为止。这个步骤惊险万分，难免会发生意外。岛民在阿胡汉加·特·腾加上竖立一尊比帕罗更高的石像时，就不幸让石像倒栽下去，导致石像摔得粉身碎骨。


  建造石像和平台这样的大工程，必然需要很多粮食来填饱众多石匠和搬运工的肚子。每个月要供给20个石匠的口粮，还要另外提供给他们粮食作为酬劳。另外，搬运石像的和竖立石像的50~500人，做的都是粗重的活儿，吃得也必然比常人要多。拥有阿胡的氏族必然会在石像竖立大典上大办宴席。石像搬运要途经不少领地，各个领地上的氏族必然乐意共襄盛举。考古学家一开始以工作量和燃烧的卡路里数来计算粮食消耗量，这样的计算却忽略了一个重要因素：石像只是整个工程的一小部分，平台的建造才是更大的工程。平台的重量是石像的20倍，建造平台所需的石头都得从外地运来。范蒂尔堡的丈夫是一名建筑师，夫妇二人的工作就是在洛杉矶建造大型现代建筑，并计算起重机和电梯的运载量。这对夫妇对复活节岛上的相应工作进行了粗略估计，最后的结论是：以石像和平台的数目及大小而言，在这项工程登峰造极的300多年间，粮食的需求量要比总人口正常的需求量多出25%。克里斯·史蒂文森也认为，在那繁盛的300年间，复活节岛岛民在内陆高地实行大种植园耕作，因此得以生产更多的粮食。


  然而，我们还忽略了一个问题。石像工程需要的不只是更多的粮食，还有很多又长又粗的绳索（在波利尼西亚，绳索是用多纤维的树皮制成的），只有这样才能让50~500个人拉动重达10吨甚至90吨的石像，此外还需要很多粗大的树木做成木橇、舟梯和横梁。但是，在罗赫芬等欧洲人登陆之时，岛上根本看不到几棵树，即使有，也都是不到10英尺高的小树。在波利尼西亚所有的岛屿中，只有复活节岛几近不毛之地。那些可用来做成绳索和木材的树木到哪里去了？


  消失的森林


  植物学家研究了20世纪复活节岛上的植物，能辨识出来的本土物种只有48个。即便是其中最大的一种——托罗密罗树，也只有7英尺高，难以称之为树，其他的则是蕨类、小草、莎草和灌木。然而，根据近几十年的研究，我们发现人类定居复活节岛之前的几十万年里，以及在人类定居之初，这个岛屿非但不是不毛之地，反而是巨木参天、绿意盎然的亚热带森林。


  人们最初得出这个结论是基于一种被称为花粉分析（孢粉学）的研究方法，也就是从沼泽或池塘中提取柱状沉积物作为样本进行分析。如果沉积物的柱状样本没有经过摇动或搅拌，最上层的泥浆沉积时间应当最晚，越靠近底部沉积的时间越早。每一层沉积物的确切年代可用放射性碳年代测定法估量。把柱状沉积物中的几万颗花粉放在显微镜下观察，计算花粉颗粒，然后将其与现代已知植物物种的花粉比较，以辨识花粉的植物物种，这样的工作实在艰巨。首位致力于复活节岛花粉分析的科学家是瑞典的奥洛夫·塞林，他以海尔达尔1955年从拉诺·拉拉库沼泽和拉诺廓火山口取得的沉积物来分析。他发现其中许多花粉来自棕榈树，不过种类无法辨识，这些物种已不是今天复活节岛上的本土植物。


  另一位科学家是约翰·弗伦利，他在1977年和1983年采集了更多沉积物样本进行分析，也注意到其中有很多棕榈树的花粉。1983年，弗伦利幸运地从塞尔吉奥·拉普·郝亚那儿取得一些棕榈树的坚果化石，那些坚果化石是同一年法国探险家在一处熔岩洞穴中挖掘出来交给郝亚的。弗伦利将这些坚果化石送去给世界顶尖的棕榈树专家进行辨识，结果发现这些坚果竟然和全世界现存最大的棕榈树——智利酒棕榈的坚果很像，只是略微大一点。智利酒棕榈可长到将近65英尺高，树干直径足足有3英尺。后来的人在特雷瓦卡熔岩（已有几十万年历史）中发现了棕榈树干的遗迹，按照那根盘节错的样子，树干直径看来可能有7英尺多。如果这种棕榈树没有消失，应该是世界上最大的棕榈树，连高大的智利酒棕榈都得甘拜下风。


  今天的智利人将他们的棕榈树当成宝贝，原因有以下几个。智利酒棕榈的树干会产生甘甜的汁液，可以用来酿酒、熬成蜂蜜或制成糖粉，可谓名不虚传。此外，这种棕榈树的坚果果仁含有油脂，非常美味；棕榈叶可用来覆盖屋顶，也可以做成篮子、草席或船帆。当然，粗大结实的树干放在古代可制成搬运重物的工具、竖立摩艾，或许还可用来打造独木舟。


  弗伦利和萨拉·金从沉积物样本中辨识出其他5种树木的花粉，这5种树木现在皆已灭绝。后来，法国考古学家凯瑟琳·奥里亚克从复活节岛的炉子和垃圾堆中挖出的样本中筛出了3万块被烧成木炭的碎片。奥里亚克逐一过滤，从中筛选出2 300块碎片，再与波利尼西亚其他地方现存的树木样本进行比较。这种铁杵磨成针的精神，可与塞林、弗伦利和萨拉·金等人的锲而不舍互相辉映。奥里亚克就是用这种方法辨识出其他16种植物，其中有不少是今日东波利尼西亚常见的树木物种，或是与这些物种有关。这些都是以前在复活节岛上生长的树木，可见过去的复活节岛曾被一片树种繁多、蓊蓊郁郁的森林覆盖。


  对岛民来说，除了棕榈树，科学家发现的这21种现已灭绝的树木也大都价值匪浅。其中两种最高的树——高达100英尺的麦珠子树（Alphitonia cf. zizyphoides）和高达50英尺的大果杜英（Elaeocarpus cf. rarotongensis），在今日的波利尼西亚其他岛屿还看得到，是当地人制作独木舟的材料（或许比棕榈树更佳）。所有波利尼西亚人都知道利用菲岛刺蒴麻（Triumfetta Semitriloba）这种小灌木的树皮做绳索，也许复活节岛岛民就是用这种绳索来拉动石像。另外，构树的树皮可用来做成树皮布；鱼骨木的树枝笔直且有弹性，是制成鱼叉和舷外浮木的好材料；马来蒲桃的果实可食；伞杨这种海洋檀木和其他8种树木质地坚硬，可作为雕刻和建筑之用；托罗密罗树就像合欢树和牧豆树，是作为柴薪的绝佳材料。这些树木物种都是奥里亚克从焚烧后的碎片中分析出来的，证明这些树木都曾被用来当作生火的木柴。


  还有人从阿纳克纳沙滩早期的贝冢中挖掘出6 433块骨头，加以仔细分析、辨识，发现其中有些是鸟骨，有些则是其他脊椎动物的骨头。完成这项研究的就是动物考古学家戴维·斯特德曼，他之所以会选择阿纳克纳这个地点，是因为这里可能就是人类在这岛上是初登陆、定居的地点。尽管我是个鸟类学家，但我还是无法分辨知更鸟和鸽子的骨骼有何不同，甚至看不出知更鸟和老鼠骨骼的差异，而斯特德曼竟然能分辨十几种近似的海燕骨骼。他这等高超的辨识能力和眼力，已不是明察秋毫一词可以形容，让我不得不佩服得五体投地。他还证明，今天看不到任何一种本土陆生鸟类的复活节岛，在远古时代至少是6种鸟类的家园，包括1种苍鹭、2种秧鸡、2种鹦鹉和1种仓鸮。更令人惊异的是，至少有25种海鸟曾在此筑巢产卵，因此复活节岛曾是全波利尼西亚（甚至可能是整个太平洋地区）最重要的海鸟繁殖地。这些海鸟包括信天翁、鲣鸟、军舰鸟、管鼻鹱、海燕、细嘴锯鹱、水薙鸟、叉尾海燕、燕鸥、鹲等。它们被吸引前来复活节岛筑巢产卵，主要是因此地偏远、没有捕食者，可无忧无虑地栖身、繁殖。当然，有人类定居之后，情况就不可同日而语了。此外，斯特德曼还发现了几种海豹的骨骼。这些海豹今天仍在复活节岛东边的加拉帕戈斯群岛和胡安·费尔南德斯群岛上繁殖，但我们无法确定的是，斯特德曼发现的海豹骨是来自过去曾在复活节岛上繁殖的海豹，还是只是偶然从别的繁殖地游过来的。


  从阿纳克纳沙滩贝冢中挖掘出的鸟骨和海豹骨，使我们可略窥复活节岛上早期人类定居者的饮食结构和生活方式。在那6 433块被辨识出的骨骼中，最常见的一种约占总数的1/3，被证明来自真海豚。真海豚是鼠海豚的一种，是复活节岛岛民可以猎取的最大动物，重达165磅。这真是非比寻常的发现。在波利尼西亚其他地区的贝冢中，鼠海豚的骨骼占比很少超过1%。真海豚一般在大海中生活，不会接近岸边，因此不可能通过绳钓或从岸边投射鱼叉来捕捉。岛民必然是乘坐大型、稳固的独木舟出海捕猎，而这种独木舟正是用奥里亚克辨识出的那些高大树木打造的。


  在阿纳克纳沙滩的贝冢中，鱼骨的占比只有23%，但在波利尼西亚其他地区，鱼则是主食（鱼骨的占比达90%以上）。复活节岛岛民之所以吃鱼不多，是因为海岸地形崎岖、陡峭，且多断崖，所以没有几个地方可撒网捕鱼，也几无可以绳钓的浅水区。可想而知，岛民能食用的软体动物和海胆也很少。虽然复活节岛的海鲜不多，但海鸟和陆生禽鸟倒是很多，可让岛民大快朵颐。岛民不但吃鸟肉，还会加上很多鼠肉一齐烹煮——老鼠是当初藏身于复活节岛先民的独木舟中偷渡上岸的。在所有波利尼西亚岛屿上的遗址中，只有复活节岛一地的鼠骨多过鱼骨。想到吃鼠肉，你可能会觉得恶心，认为实在难以下肚，但根据20世纪50年代末我在英国亲眼所见：对我那些英国生物学家朋友来说，老鼠不但是实验用的动物，在战时食物配给的年代，还可变成奶油鼠肉等珍馐佳肴，让饥肠辘辘的他们打打牙祭。


  鼠海豚、鱼类、贝类、鸟类、老鼠，复活节岛先民菜单上的食物还不止这些。除了先前提到的海豹，贝冢中还有其他动物的骨骼，比如海龟，还有大蜥蜴。这些山珍海味大抵是用火烹制，所用的柴火就来自岛上的森林。


  如果比较那些早期遗址和史前时代晚期的垃圾沉积物，并与现在复活节岛的情况互相对照，就会发现岛民的食物结构发生了很大变化。那众多的山珍海味逐一从餐桌上消失了，鼠海豚和金枪鱼等海鱼几乎完全没得吃了，原因我们会在后面详述。鱼类只剩下近岸水域可捕捉到的。陆生禽鸟也都没了，原因很简单：过度捕猎、森林滥伐，加上鼠类掠食，导致它们一一灭绝。这是太平洋岛屿上的陆生鸟类遭遇的最惨重的灾难，比新西兰和夏威夷的情况更甚。虽然新西兰和夏威夷的一些陆生鸟类物种已经灭绝，如恐鸟[4]和一种不会飞的野雁，但是劫后余生的禽鸟也不少。像复活节岛这样连一只本土陆生禽鸟都不再看得到的岛屿，在太平洋诸岛中绝无仅有。复活节岛以前还有25种或更多的海鸟在岛上筑巢产卵，但因为过度猎杀和鼠辈横行，后来有24种都不在本岛繁殖。其中有9种目前仍在繁殖，但只在本岛外的几个小岛上产卵，而且卵的数量极少，其他15种则已经绝迹。贝类也因人类的口腹之欲在劫难逃。由于美味的大螺越来越少，岛民只好退而求其次，多吃比较小的涡螺。时间越晚的贝冢，发现的螺壳越小，可见大的早就因过度捕食而灭绝了。


  关于奥里亚克、弗伦利和萨拉·金等考古学家辨识出的棕榈树等树种灭绝之因，算起来可能有6个。奥里亚克从遗址的炉子中取得的木炭样本，证明复活节岛先民以树木为柴火。再者，遗体火化也会用到树木。复活节岛上的火葬场有几千具遗骸和大量人类骨灰，要焚烧这么多尸体必然需要很多燃料。此外，除了地势最高的地方，岛上很多树木都被砍伐，清理出空地来作为园圃，以便栽种作物。从早期贝冢中发现的许多鼠海豚和金枪鱼骨骼可以推论出，像是麦珠子树和大果杜英这样的大树都被砍伐做成可在大海上航行的独木舟。罗赫芬见到的那些简陋、容易渗水的木筏，必然难以让人们在上面站稳、投射鱼叉，更何况根本就划不远。我们还可推论出，搬运、竖立石像所需的木头和绳索也都来自树木。除此之外，树木的用途还有很多。偷渡上岸的老鼠也不会轻易放过岛上的棕榈树等树木，在复活节岛挖掘出的每一颗棕榈树坚果上都有老鼠啃噬的齿痕。这些坚果一旦被啃噬过，就不能发芽了。


  复活节岛森林滥伐的问题可能始自900年，也就是人类抵达之初。到1722年，岛上的森林可能已被砍伐殆尽，因此罗赫芬上岸时才会发现这座岛是个不毛之地，没有一棵树超过10英尺高。然而，在900—1722年这段时间内，我们能否更进一步推断森林被砍伐殆尽的具体年代？目前，我们有5种证据可作为导引。岛上大多数的棕榈树坚果经放射性碳年代测定，发现是1500年前之物。也就是说，1500年后棕榈树就变得非常稀少或是灭绝了。科学家发现波伊克半岛的棕榈树在1400年左右消失，由于这里的土壤是全岛最肥沃的，或许树木最先被砍伐；森林清理留下的木炭都是1440年之前的，后来的农业遗迹显示这里成为人类的地盘。奥里亚克从遗址中的炉子和垃圾坑取得样本进行放射性碳年代测定，发现在1640年之后木炭就不见了，取而代之的是草本植物。就连当地贵族的家里都没有木头可用，更何况是平民。弗伦利也通过花粉分析证实：在10—14世纪，棕榈树、树菊、托罗密罗树和灌木的花粉都消失了，取而代之的是草本植物的花粉。然而，通过对柱状沉积物样本进行放射性碳年代测定来估算森林砍伐殆尽的年代，还是隔了一层，不如直接测定棕榈树及其坚果得到的年代精准。最后，根据史蒂文森的研究，岛民在高地发展大种植园时期，也就是15世纪初到17世纪，或许正是石像打造登峰造极之时，用了大量的木头和绳索。种种证据显示，人类在复活节岛定居后不久就开始砍伐森林，到1400年左右更是如火如荼。在15世纪初到17世纪，岛上各地的森林陆续被砍伐殆尽。


  自食恶果


  复活节岛的森林滥伐现象不仅是全太平洋地区，而且是全世界范围内最极端的例子：森林全部消失了，所有的树木物种都灭绝了。对岛民来说，这带来的最直接的冲击便是没有原料可用，没有野生食物可吃，作物产量也减少了。


  由于本土植物和禽鸟的锐减、消失，很多原料，如木头、绳索、用于制造树皮布的树皮、羽毛等也无从获得。没有大型原木和绳索，石像的搬运和竖立就只能终止，岛民也无法建造扎实的独木舟。1838年，有艘法国船只在复活节岛海岸附近停泊。岛民于是分乘5艘简陋的小木筏，打算前去交易。根据法国船长的记录：“所有的原住民看到我们，不断兴奋地叫道：‘米路！’‘米路！’见我们听不懂的样子，不由得气急败坏。原来他们口中的‘米路’就是波利尼西亚人用来制作独木舟的木头。他们要的就是这个……”复活节岛上最大、最高的山叫作“特雷瓦卡”，意思就是“获取独木舟之地”。过去岛民把特雷瓦卡山上的树砍伐下来作为木材，现在山坡上仍有不少木工制作独木舟的工具被弃置在那里，像是石钻、刮刀、刀子、凿子等。后来山坡上的树木全被砍伐，改成园圃。没有大型原木，岛民就没有木头可以生火取暖。在复活节岛上，冬日的雨夜又湿又冷，气温可能降到10℃。1650年之后，岛民只能以草本植物、甘蔗皮等作物残渣来当燃料。剩下来的一点小灌木，还要被用来覆盖屋顶、制成木制工具或树皮布，但因为数量不多，往往引发激烈争夺。就连葬礼也受到影响，因为没有足够的木头可作燃料来火化尸体，岛民只好把尸体做成木乃伊，或在尸体入墓成为白骨后再挖出来放入骨瓮改葬。


  大多数野生食物来源后来也消失了。没有了能在海上航行的独木舟，岛民就不能像早期殖民者在头几百年那样可以捕捉鼠海豚来当主食。到1500年，岛民完全没有鼠海豚、金枪鱼等远洋鱼类可以享用。越晚期的贝冢中，所发现的鱼钩和鱼骨越少，最后只剩下一些生活在浅水处和近岸的鱼类可以捕食。陆生鸟类已完全灭绝，海鸟的种类减少了2/3，幸存的几种也只在远离海岸的小岛上繁殖。棕榈树坚果、马来蒲桃等野生水果也没得吃了，可以吃到的贝类越来越小，也比以前少很多。唯一没有减少的野生食物来源就是老鼠。


  除了野生食物来源骤减，作物产量也减少了，原因有以下几点。森林滥伐导致土壤饱受雨水和风的侵蚀，如弗伦利从沼泽取得的沉积物样本中就出现大量来自土壤的铁离子。我们在波伊克半岛的遗址发现，那里的田间原来矗立着一棵棵棕榈树，树荫可保护下方的土壤和作物免受烈日曝晒，也可减少水分蒸发，防止风害或大雨的侵蚀。棕榈树被砍光之后，因为大规模的土壤侵蚀，低地的阿胡和房子都遭到土石流掩埋。到1400年左右，岛民不得不放弃波伊克的田地。后来，这里的田地长出青草，农业也在1500年左右恢复，但一个世纪之后又发生第二波大规模土壤侵蚀，岛民只好二度放弃田地。森林滥伐除了导致土壤被侵蚀，还导致土壤水分蒸发和肥力流失，致使作物产量锐减。野生植物的叶子、果实、嫩枝等可用作堆肥的材料也所剩无几。


  以上便是森林砍伐和人为破坏环境导致的直接后果，随之而至的便是饥荒、人口骤减，甚至出现人吃人的惨剧。岛上除了庄严巨大的摩艾，还有一些小小的石像，被称为“卡瓦卡瓦摩艾”（即“肋骨石像”），刻的是双颊凹陷、瘦得只剩皮包骨的人。这些石像证实了幸存的岛民对饥饿经历的所述为真。库克船长1774年对复活节岛岛民的描述是：“矮小、瘦弱、胆小、可怜。”在1400—1600年，靠近海岸的低地房舍数量最多。但是到1700年，房舍数量足足少了70%，意味着人口少了七成。野生动物一一灭绝，岛民在无肉可食的情况下，把脑筋动到岛上唯一尚未被享用过的肉——人肉。在复活节岛上，人骨不只出现在坟场或火葬场，也出现在晚期的垃圾堆中（当地人会把骨头敲碎，吸取骨髓）。岛民的口传历史也提到这种人吃人的真实梦魇，岛民辱骂敌人最恶毒的话莫过于：“你母亲的肉塞在我的牙缝中。”


  以前复活节岛的酋长和祭司常标榜自己和神明的关系，并承诺会给人民带来繁荣富足和丰收，以证明自己身份、地位的正当性。他们以宏伟的建筑和仪式来加深这种印象。而他们只有通过向人民征收余粮，才有可能打造出那么多巨大、庄严的石像和平台。但当他们的承诺落空、老百姓民不聊生时，酋长和祭司的地位就岌岌可危，最后在1680年被当地叫作“马塔托亚”（matatoa）的军事领袖推翻了。先前由多个氏族组成的统一社会，也因内战连连变得四分五裂。今天，复活节岛上还能看到不少由黑曜石制成矛头的武器，被称作“马塔亚”（mata’a），这些武器都是内战时期遗留下来的。海岸原本是权贵住宅区（哈瑞·帕安加），如今平民也可以住在那里。然而，很多人为了安全还是选择以洞穴为家。他们把洞穴挖大作为居住空间，出口的通道刻意做得狭窄，以利防卫。考古学家在这些洞穴遗址中发现了食物残屑、骨头做的缝衣针、木工工具和修补树皮布的工具，显然岛民是在这里长住而不是暂时藏身。


  当复活节岛的波利尼西亚社会即将崩溃时，酋长被推翻，旧的政治意识形态瓦解，岛民也不再信奉原来的宗教。根据口传历史，最后的阿胡和摩艾大约是在1620年竖立的，帕罗就是最后一批被打造出来的石像之一，也是最高的一尊。1600—1680年，贵族管理的高地种植园渐渐被废弃，无法再供养石像的工作团队。晚期的石像更加高耸，原因除了酋长之间的互相竞争，也反映出岛民在环境危机四伏、生活艰苦的情况下对祖先的热切祈求。大约在1680年的军事政变中，敌对的氏族开始把对方的石像推倒。他们在平台前放置石板，把石像往前推下，石像倒下之后撞到石板就会碎裂。复活节岛社会在人口膨胀到极限、建筑登峰造极、生态环境受到严重冲击之后，崩溃的噩运便随之到来。第四章和第五章所述的玛雅和阿纳萨齐社会也是这么走向覆亡的。


  我们不知道欧洲人最初来到这个岛屿时，石像的毁坏已到什么程度。罗赫芬在1722年上岸时，只在一个地方短暂停留。1770年，西班牙探险家冈萨雷斯来到这里，除了航海日志，没有做任何记载。首个对复活节岛有所描述的欧洲人，便是1774年来到此地的库克船长。他在岛上待了4天，派了一个勘察队在岛上各处进行调查。幸运的是，有一个能用波利尼西亚方言和岛民沟通的塔希提人随行。库克提到岛上可见一些倾圮的石像，然而还有一些依旧竖立。欧洲人最后一次提到竖立的石像是在1838年，1868年记载的石像就全部都是倾倒的。根据岛民的口传历史，最后一尊被推倒的石像就是帕罗（约在1840年）。据说，这尊石像是一个女人为了她的丈夫竖立的，后来被仇家推倒，因而从中断裂。


  阿胡本身也被破坏了。有些很好的石板被抽出来，做成阿胡旁边园圃四周的矮墙［被称作“马纳瓦伊”（manavai）］，有的则被拿来盖坟墓。至今大多数阿胡仍未被修复，乍看之下就像一堆乱石。我和乔·安妮·范蒂尔堡、克劳迪奥·克里斯蒂诺、索尼娅·郝亚、罗利特等人开车在岛上进行研究时，看着一座又一座残破的阿胡和倾圮、碎裂的石像，想到岛民的祖先穷尽精力雕刻石像，又大费周章地搬运到平台上，好不容易才将其竖立起来，这些心血却一下子都被子孙毁掉了，令人不胜唏嘘。


  复活节岛岛民亲手把祖先的摩艾毁了，这让我想起苏联和罗马尼亚的共产党政权垮台后，人民把斯大林和齐奥塞斯库的雕像拆除。肯定是岛民对酋长积怨日深，才会对着石像发泄，就像苏联人和罗马尼亚人一样。我很想知道有多少石像是在氏族内斗时被推倒的（如帕罗），又有多少是岛民在愤恨不满、希望破灭之下群起破坏的。我还想起新几内高地一个名叫博马伊（Bomai）的村落所发生的悲剧。1965年，当地一位基督教传教士对我夸口说，有一天他把改信基督教的当地人找来，要他们把村子里所有异教徒的“神器”（也就是他们的传统艺术品）全部拿到广场上烧掉，这些人果然遵命。也许复活节岛的军事领袖（即当地人口中的马塔托亚）也对他们统治的岛民下达了类似的命令。


  我不想把1680年后的复活节岛社会描述成完全没有希望的人间炼狱。幸存的岛民还是很努力地过日子，也有宗教信仰。1650年之后，岛上虽然盛行吃人肉，但鸡舍也如雨后春笋般冒出来。考古学家如斯特德曼、瓦尔加斯、克里斯蒂诺曾人等在阿纳克纳最古老的贝冢中挖掘出鸡骨，但鸡骨只占所有动物骨骼的不到0.1%。马塔托亚以新宗教支持自己的军事政变，令岛民崇拜创造之神“马奇马奇”（Makemake）。以前岛民信奉的神明很多，马奇马奇只是其中之一。位于拉诺廓火山口边缘的奥朗戈村（Orongo）特别盛行崇拜马奇马奇的宗教仪式，因为该村正好俯瞰着附近海面三个面积最大的小岛——海岛筑巢产卵的最后据点。新的宗教也带来新的艺术风格，岛民转而雕刻女性生殖器、鸟人和鸟（一开始刻的鸟还很多，后来越来越少）。岛民不只在奥朗戈的石碑上雕刻，也在别处倒塌的摩艾和普卡奥上雕刻。奥朗戈村每年会举办游泳大赛，参赛的年轻人必须忍受冰冷的海水、冒着被鲨鱼吞噬的风险从本岛游到1英里以外的小岛，捡拾乌燕鸥在繁殖季节下的第一颗鸟蛋，然后带着鸟蛋游回本岛，途中不得使蛋碎裂，得胜者就是翌年的“鸟王”。奥朗戈村最后一次举行这个活动是在1867年，当时在岛上的天主教传教士还曾观看过。复活节岛被自己的岛民亲手毁了大半，在苟延残喘中又遭到外界更彻底的破坏与凌辱。


  外人欺压，还是自作孽？


  欧洲人对复活节岛的冲击是个悲惨的故事，我们可简明扼要地交代这个经过。自库克船长1774年踏上这座岛屿之后，其他的西方人也络绎不绝前来。复活节岛的境遇和夏威夷、斐济等其他太平洋岛屿一样，欧洲人上岸之后也把传染病带来了，使许多从来没接触过这类疾病的岛民一命呜呼。前文提过，根据文献记录，复活节岛第一次暴发天花是在1836年。如我们所知，太平洋岛屿上的原住民常被人绑架去当奴工，当然复活节岛岛民也难逃此劫。早在1805年，就有复活节岛岛民被绑走了。到1862—1863年，竟有1 500个岛民（约占当时岛上幸存人口的半数）被20多艘秘鲁船只绑走，并送到奴隶市场拍卖，在秘鲁的鸟粪矿区[5]或其他地方当奴工。这真是复活节岛历史上最悲惨的一段时间。大多数被绑架的岛民沦落天涯，客死异乡。后来，秘鲁在国际舆论的压力下，把十几个还活着的岛民遣返。不幸的是，这些人又把天花带回岛上，造成另一波天花流行。1864年，天主教传教士在该岛居住。到1872年，复活节岛岛民只剩111人。


  19世纪70年代，欧洲商人把羊引进复活节岛，并占据土地。1888年，智利政府并吞了复活节岛，并把岛上的土地租给一家总部在智利的苏格兰牧羊公司来管理。岛民只能集中住在一个村落，为牧羊公司工作，公司只提供生活物资，没有薪资。1914年，岛民叛乱，智利政府派战舰前来平息。岛上的土地经过数十年放牧，饲养绵羊、山羊、马等，土壤侵蚀严重，半数本土植物因此面临灭绝的命运，包括垂桉草和托罗密罗树。1934年之后，这些植物永远从复活节岛上消失了。直到1966年，复活节岛岛民才成为智利公民。今天的复活节岛岛民已开始进行文化复兴，以自己的文化为傲，岛上的经济也因旅游业的兴盛而有回春迹象。智利航空公司每周有几班飞机从圣地亚哥和塔希提抵达这里，载着像我和罗利特这样的旅客来看著名的巨石人像。然而，在此一眼就可看出岛民和智利人之间格格不入。在目前的复活节岛上，以人口数目而言，双方算是旗鼓相当。


  复活节岛著名的“朗戈朗戈木板”（rongo-rongo），也就是刻有象形文字的板子，无疑是岛民发明的，但发明的时间已不可考。最先提到这种文字的是1864年在此居住的天主教传教士，目前留下来的25块朗戈朗戈木板显然是岛民与欧洲人接触后的产物。有些木板不是用当地的木头制成，有些是用欧洲人的船桨刻的，还有一些可能是岛民为了出售而制造的。塔希提岛的天主教主教对复活节岛的当地文字非常感兴趣，希望取得样本，于是派人前来购买。新西兰语言学家史蒂文·费希尔在1995年宣称他已破译一些朗戈朗戈木板上的文字，发现上面刻的是像“绵绵瓜瓞”这般祈求多子多孙的颂歌，有些学者并不同意这样的诠释。但大多数研究复活节岛的专家赞同，朗戈朗戈木板是岛民在1770年与西班牙人接触后受到启发而发明的，或是1862—1863年秘鲁人绑架岛民事件的产物。由于很多岛民遭到屠杀，口传知识恐有失传之虞，岛民想到发明书写文字来相佐。


  如前所述，岛民破坏生态环境证据确凿，罗赫芬于1722年抵达之时，此岛早已成了失乐园。尽管如此，由于被西方剥削、压迫的悲惨历史，岛民和学者都不愿承认岛屿覆亡是岛民自己一手造成的。岛民自己的说法是：“我们的祖先绝不会做那种事。”来此访问的科学家也说：“这里的人这么好，不可能会做出那种事。”例如，米歇尔·奥里亚克论及塔希提岛的环境变化时，也探讨过类似的问题：“……至少存在这样的可能性，即环境变化是大自然造成的，而非源于人类的所作所为。我对波利尼西亚人有很深的感情，宁可相信这样的环境破坏是大自然造成的（例如飓风）。然而，这是个非常有争议的问题，许多学者都提出不同的意见（McFadgen 1985；Grant 1985；McGlone 1989），我也还不能下定论。”那些同情岛民的意见或理论主要有以下三种。


  第一，罗赫芬在1722年踏上复活节岛，但他眼中的这片不毛之地并非岛民一手造成的。在罗赫芬之前，已有西方人来到这里并造成破坏。的确，很可能在罗赫芬抵达前已有一些西方人来到此地，只是没有记录罢了。在16世纪和17世纪，很多西班牙大帆船已驶过太平洋海域。岛民面对罗赫芬时所表现出的冷静、无畏和好奇，表明他们已有和西方人接触的经验。如果他们在罗赫芬抵达前过着完全与世隔绝的日子，没跟任何外人接触过，应该会以为自己是这个世上唯一的人类，那么当他们看到其他人类上岸，如罗赫芬等人时，应该会有惊吓的反应，但他们并没有。不管怎么说，1722年以前，西方人在岛上有何活动，我们一无所知。纵使西方人真来到此地，我们也不知道他们到底是如何把这个地方变成不毛之地的。1521年，葡萄牙航海家麦哲伦完成首度横越太平洋的壮举。然而，在此之前人类对复活节岛的生态环境就已造成巨大冲击，而且证据确凿：岛上所有的陆生鸟类都已灭绝；鼠海豚和金枪鱼从岛民的餐桌上消失；1300年之前树木花粉已大幅减少；波伊克半岛的森林在1400年左右已被砍伐殆尽；以放射性碳年代测定法来分析，发现1500年之后棕榈树坚果已经消失了。


  第二，复活节岛森林的消失可能肇因于气候变化，例如干旱或厄尔尼诺现象。会有这种说法，我丝毫不感到惊讶。我们发现，如果生态环境已遭人类破坏，气候恶化确实会有雪上加霜的效果。不少人类社会都遭遇过这样的问题，如阿纳萨齐（见第四章）、玛雅（见第五章），以及中世纪的格陵兰岛（见第七章和第八章）等。有关复活节岛在900—1700年的气候变化情况，我们没有数据，因此不知道那个时期的气候是变得干旱、暴风雨侵袭更甚，还是变得更有利于森林生长。但我认为复活节岛森林的消失和鸟类灭绝似乎并不是气候变化造成的，证据有以下几项：从特雷瓦卡火山熔岩中发现的棕榈树干遗迹，可证明棕榈树已在岛上生存了几十万年；弗伦利通过分析沼泽沉积物也发现，38 000—21 000年前，复活节岛上除了有棕榈树、树菊、托罗密罗树，还有其他6种树木的花粉。复活节岛上的植物应该已经历经无数次干旱和厄尔尼诺现象的考验，何以这一次就熬不过去了？事实上，弗伦利的记录显示，26 000—12 000年前，复活节岛还曾遭遇更干冷的气候，近1 000年来世界任何地区都未出现过这么严酷的气候。然而，那个时期的气候变化只是使岛上的森林从高地退到低地，更何况后来高地的森林也复育了。这些都是相当有信服力的证据。


  第三，复活节岛岛民不可能明知故犯，愚蠢到把所有的树全都砍伐下来，一棵不剩。正如凯瑟琳·奥里亚克所言：“森林是岛民物资的来源，也是精神生活所需，把森林砍伐殆尽等于自断生路。他们为什么要做这种事？”这的确是个重要的疑问。为这个问题大惑不解的，不只有凯瑟琳·奥里亚克，还有我和我在加州大学的学生，以及其他所有对这种生态自杀行为感到迷惑的人。我常常问自己这么一个问题：“复活节岛岛民在砍下岛上最后一棵树的那一刻，曾说过什么？”他们是否像现代的伐木工人那样叫喊道：“我们关心的是生计，不是树木！”或者：“问题就交给科技去解决吧。别担心，我们可以找出木头的替代品。”又或是振振有词：“怎见得复活节岛其他地方也都没有树木了？我们得进行更进一步的研究。禁止伐木未免言之过早，真是杞人忧天。”在每一个无意中破坏生态环境的社会，都有人提出这样的质疑。我们会在第十四章中探讨这个问题，还会看到有一系列原因导致人类社会仍会犯下这种错误。


  复活节岛的环境为何脆弱？


  至此，我们依然未能回答一个问题：为何复活节岛上的森林砍伐问题发展到如此极端的程度？毕竟，太平洋上可供人类居住的岛屿有好几千个，每一个岛上的居民都会砍伐树木、开辟园圃、以木材为柴薪、打造独木舟，或是用木头、绳索来盖房子或制作其他东西。然而，在这几千个岛屿中，与复活节岛存在类似问题的只有三个岛屿，分别是夏威夷群岛中的两个小岛——内克岛和尼华岛，以及一个较大的岛屿——尼豪岛，但它们的问题都不及复活节岛严重。这三个岛上的气候都比复活节岛要干旱。尼华岛上现在还有一种大棕榈树，至于面积仅40英亩的内克岛上是否曾有树木生长，我们尚且不知。为何唯独复活节岛岛民把自己岛上的森林砍伐殆尽，到一棵不剩的地步？有人曾做此解释：“那是因为复活节岛上的棕榈树和托罗密罗树生长速度缓慢。”如果真的是这样，为什么至少有19种同类树木在东波利尼西亚很多岛屿上都长得很好，唯独在复活节岛上绝迹了？我怀疑这也许是有些科学家不忍怪罪复活节岛岛民的结果，再者岛民也不愿承认。如果说这是岛民一手造成的，岂不是暗示复活节岛岛民罪大恶极、短视近利？


  我和罗利特对复活节岛上光秃秃的独特景象感到困惑。事实上，在这个问题背后还有一个更大的问题：为什么太平洋群岛的森林毁坏程度不一？例如，在曼加雷瓦岛（将在下一章详细讨论）、库克群岛与南方群岛的大部分地区，以及夏威夷本岛和斐济群岛的背风面等地区，很多森林都已被砍伐，但不像复活节岛那样被砍伐殆尽。社会群岛、马克萨斯群岛、夏威夷本岛和斐济群岛的向风面等地区，高地森林仍在，低地则有次生林、蕨草地和青草地。汤加、萨摩亚、俾斯麦群岛与所罗门群岛的大部分地区、马卡泰阿（土阿莫土群岛中最大的一个）等地依然森林苍翠。为何会有这样的差异？


  罗利特梳理了早期欧洲探险家的太平洋航海日志，查看这些最初踏上太平洋岛屿的欧洲人对每个岛屿的描述，特别是岛上森林砍伐的程度，再将其中81个岛屿的森林资料整理出来，借以研究在欧洲人上岸的几百年或数千年以前，太平洋岛屿上的原住民对环境造成的冲击程度。就这81个岛屿来看，我们可以列出9个自然因素。我们认为，这些因素在不同岛屿之间的差异有助于解释各岛屿森林砍伐程度的不同。有了这些资料，有些趋势一目了然，但我们还是用统计分析的方式来处理数据资料，以便将这些因素按照重要程度排出顺序。


  
    影响太平洋岛屿上森林砍伐的因素


    
      两相对比，前者面临更严重的森林砍伐问题：


      干旱的岛屿/潮湿的岛屿


      寒冷的高纬度岛屿/温暖的赤道岛屿


      古老的火山岛/年轻的火山岛


      没有落尘的岛屿/有落尘的岛屿


      远离中亚沙尘羽的岛屿/靠近中亚沙尘羽的岛屿


      没有马卡泰阿岩的岛屿／有马卡泰阿岩的岛屿


      地势低平的岛屿／地势高的岛屿


      偏僻的岛屿／有近邻的岛屿


      小岛屿／大岛屿

    

  


  以上9个因素都可能影响到岛上森林砍伐的情况。其中最重要的因素就是降雨量和纬度：干旱的岛屿和寒冷的高纬度岛屿，所面临的森林砍伐的情形要比较为潮湿的岛屿和赤道岛屿更严重。这个结果和我们预期的一样：植物及树苗生长的速度与降雨量、温度成正比。在新几内亚炎热、潮湿的低地，树木被砍伐后，不到一年原地就能长出20英尺高的树木，但在寒冷、干燥的沙漠地区，树木生长的速度就相对缓慢很多。因此，在潮湿、炎热的岛屿，森林的砍伐如果能有所节制，使树木的再生速度可以赶上砍伐的速度，岛屿就可一直保有苍翠蓊郁的林地。


  有三个因素（岛屿的年龄、落尘和沙尘羽）的影响是我们一开始未预料到的，这是缘于我们对有关土壤肥力维持的科学文献不熟悉。一个100多万年以来都没有经历火山活动的古老岛屿，与最近经历火山活动的年轻岛屿相比，森林砍伐问题更为严重。这是因为新近喷发的熔岩所形成的土壤含有较多养分，利于植物生长。而较古老的岛屿上的土壤经过长时间的雨水冲刷，养分就会慢慢流失。此外，火山喷发所形成的火山灰也有益于土壤养分的恢复。但是太平洋中有一道明显的界线，即地理学家所熟知的“安山岩线”。在靠近亚洲大陆的太平洋西南区，火山喷发的火山灰可能被风吹到几百英里外的岛屿上。即使那些岛屿上没有火山（如新喀里多尼亚群岛），其土壤也可能因火山灰飘落而变得肥沃。安山岩线的另一边，也就是太平洋中部和东部，土壤则需仰赖中亚大草原吹来的沙尘。因此，安山岩线以东的岛屿，远离中亚的沙尘羽，面临的森林砍伐问题更为严重。


  另一个因素是马卡泰阿岩。在太平洋诸岛中，只有6个岛屿由这种岩石构成。基本上，这是一种因地壳上升形成的高出海面的珊瑚礁地形。土阿莫土群岛中的马卡泰阿岛主要由这种岩石构成，马卡泰阿岩因而得名。马卡泰阿岛的地表崎岖难行，有很多深沟，岩石表面锐利如刀，还会划破鞋底，手脚一碰就伤痕累累，简直寸步难行。我第一次见识这种可怕的地面是在所罗门群岛中的伦内尔岛。我足足花了10分钟，才走了100码。一路戒慎恐惧，一方面要把手臂张开以保持平衡，另一方面又担心一不小心碰到岩石就会被割伤手。只要在这种地面上走个几天，再怎么强韧的靴子都会报废。可想而知，岛民赤脚在上面行走会有多么困难。只要你曾在这种地面上走过，就知道在太平洋中何以有马卡泰阿岩的岛屿森林砍伐得比较少。


  剩下三个因素造成的影响较为复杂。这三个因素就是海拔高度、与邻近岛屿的距离和面积。地势高的岛屿森林砍伐情况相较没那么严重（即使是在该岛的地势较低处），因为高山多云雨，雨水落地就成为溪流，水分本身可以促进植物生长，同时水分也会带来植物所需的养分和落尘。如果山区海拔高度过高或过于陡峭，不适合开辟为园圃，则森林被砍伐的可能性不大。在偏僻、孤立的岛屿上，森林会消失得比较快，或许因为岛民只能待在岛上，吃喝拉撒都在岛上，因此会对岛上环境造成较大的影响。而如果岛民容易与邻近岛屿接触，就会多把时间和精力放在贸易、掠夺或扩张殖民地上。在面积较大的岛屿上，森林消失的速度相对没那么快。因为面积大的岛屿相较而言地广人稀，要把森林砍伐殆尽需要更久的时间，不适合作为园圃的地方也比较多。


  从这9个因素来看复活节岛，这个岛屿上的森林注定有何命运？在我和罗利特研究的81个太平洋岛屿中，复活节岛的纬度是第三高，降雨量最少，火山灰和来自亚洲的沙尘都极少，没有马卡泰阿岩，与邻近岛屿的距离第二远，地势低平，而且面积很小。这8个因素都导致复活节岛更易面临森林砍伐问题。复活节岛上的火山算不上古老，但也不算年轻（距离上次火山喷发有20万年~60万年），最古老的波伊克火山上的森林最先被砍伐殆尽。今天，这个地区的土壤侵蚀也是最严重的。我们把这些因素综合起来进行统计，预测森林砍伐问题最严重的三个岛屿应该是复活节岛、尼华岛和内克岛。这三个岛屿的现况和我们预测的完全相同：尼华岛和内克岛上已没有人迹，只有一种树（尼华棕榈）幸存；复活节岛完全成了一个不毛之地，所有树种均已绝迹，人口也少了九成。


  复活节岛上的森林砍伐情况为何如此严重？表面看来亲切和善的岛民，是否真的罪大恶极、短视近利？不是的。他们只是不幸生存在一个环境极其脆弱的岛屿上，森林被破坏的风险特别高。而且与本书讨论的其他人类社会不同的是，复活节岛环境脆弱的原因我们可以逐一详细地列举出来。


  今日地球村：另一个复活节岛？


  一个社会如果过度利用自己的资源，会带来什么后果？与世隔绝的复活节岛就是个最鲜明的例子。如果我们回头检视序曲中所述的导致环境崩溃的五点框架，其中强邻入侵和失去友邦支持这两点因素并未发生作用。实在没有证据表明，复活节岛上的人类社会建立后曾与邻近岛屿发生过什么关系。即便确实有其他岛屿的人后来划着独木舟来到这里，因人数不多，难以造成威胁，也谈不上结盟。就第三个因素（气候变化）来说，虽然未来可能有新发现，但目前我们并未掌握什么证据。最后只剩下两个因素：一个是人类对环境的破坏，特别是把森林砍伐殆尽，并且使岛上的鸟类灭绝；另一个则是这种环境破坏背后的政治、社会和宗教因素。复活节岛的与世隔绝使岛民插翅难飞，难以向外发展。此外，由于氏族和酋长间的竞争，岛民拼命攫取岛上的资源，如木头、绳索和食物，且竞相竖立更大的石像，这种竭泽而渔的行径最终把自己送上绝路。


  为何复活节岛社会的覆亡比起任何一个史前社会都更让人触目惊心？也许是缘于其孤立性。然而，今天我们赖以生存的地球无疑是另一个复活节岛。由于全球化、国际贸易、喷气式飞机、互联网，地球上所有的国家共享资源，也很容易影响彼此。国家之间的关系就像过去复活节岛上的那十几个氏族。复活节岛是太平洋上的孤岛，而今天的地球何尝不是宇宙中的孤岛？过去的复活节岛岛民在灾难来临时插翅难飞，无处求援。今天的地球人倘若在这个星球遭遇浩劫，一样无路可逃。这就是为何有人把崩溃的复活节岛看作世界末日的隐喻。


  当然，这种隐喻并不见得完全恰当。我们今天的情况和17世纪的复活节岛社会有很大的差异，但其中有些差异更加凸显了今日的危机。举例来说，过去的复活节岛上不过几千人，光靠石头和人力就摧毁了自己的社会，今天的地球上有几十亿人，且拥有各种金属工具和机器，要毁灭自己岂不是更快？即便如此，我们还是可从其他差异中看出今日人类的优势，且待最后一章再说分明。


  
    [1] 1码≈0.914米。——编者注

  


  
    [2] “拉皮塔”的名称源于新喀里多尼亚岛的一个考古遗址。拉皮塔陶器有罐、碗和盘等，花纹装饰独具一格，最典型的纹饰包括复杂的几何图形，也有风格化的人面和小的锯齿状纹饰。——译者注

  


  
    [3] 火山喷发形成的矿渣状多孔岩石，由孔隙、火山玻璃和矿物组成。——译者注

  


  
    [4] 恐鸟，一种新西兰无翼大鸟。——译者注

  


  
    [5] 鸟粪矿，数百万吨鸟粪经压缩及长期化学变化而形成的高纯度磷酸钙，亦即磷酸盐矿。——译者注

  


  第三章

  灭绝之岛：皮特凯恩岛和亨德森岛


  “叛舰喋血”之前的皮特凯恩岛


  好几百年前，有人落脚于一块肥沃的土地。此地自然资源丰富，似乎取之不尽，虽然还缺几种工业原材料，但只要坐船出海交易就可取得。因为附近比较穷困的地区刚好有这些原材料，而且居民也很乐意拿出来交易。有一段时间，这片土地上的人们日子都过得不错，人口也增长了数倍。


  然而，这块沃土上的人口最终增加到当地资源不堪负荷的程度。森林被砍伐殆尽，土壤也遭受侵蚀，农业生产已无法获得余粮。居民没有打造船只的材料，甚至到三餐不继的地步。由于与其他地方的贸易萎缩，进口原材料越来越少。接下来，内战连连，原来的统治阶级被推翻，地方群雄蜂起，政权更替频繁。原来丰衣足食的乐园成了人间炼狱，哀鸿遍野、饿殍载道，甚至出现人吃人的惨况。其贸易伙伴更是时运不济，因为失去赖以维生的进口物资，只得剥削自己的环境，竭泽而渔，直至最后四时失序、山河变色，所有的人全部灭绝。


  美国与其贸易伙伴未来也会走上这样的绝路吗？我们还不知道，但这样的悲剧已经在三个太平洋热带岛屿上演了。其中一个便是因《叛舰喋血记》而声名大噪的皮特凯恩岛。1790年，英国皇家海军“邦蒂号”船员叛逃到这里，因为当时这里是个偏远的无人岛，是很好的藏身之地，可以躲过英国皇家海军的追缉。但船员上岸后在岛上发现了祭祀平台、岩画、石器等，证明这里曾是古代波利尼西亚人的家园。皮特凯恩岛的东边还有一个更偏僻的小岛，名叫亨德森岛，现在仍没有人烟。今天的皮特凯恩岛和亨德森岛位列全世界最偏远的岛屿，没有任何飞机航班或定期船舶抵达这里，只是偶尔有人会开着游艇到此一游。尽管如此，亨德森岛仍有不少波利尼西亚人留下的遗迹。皮特凯恩岛上的原住民究竟怎么了？为何亨德森岛上的人也消失了？


  英国皇家海军“邦蒂号”船员叛逃至皮特凯恩岛的浪漫故事启发了众多书籍和电影作品，如《叛舰喋血记》，不过皮特凯恩岛和亨德森岛的原住民消失之谜一样耐人寻味。不久前，新西兰奥塔哥大学考古学家马歇尔·威斯勒花了8个月时间在这两座人迹罕至的岛屿上进行考古挖掘，我们才得以对曾在这两座小岛上活动的人口族群有基本认识。最初在皮特凯恩岛和亨德森岛殖民的族群，其命运其实与几百英里外的一座岛屿相系，这座岛屿就是他们的贸易伙伴曼加雷瓦岛。曼加雷瓦岛的生态环境经过长时间破坏，不但自身难保，也使皮特凯恩和亨德森这两个岛屿受到牵连。我们在上一章所讨论的复活节岛的生态浩劫几乎完全是人类一手造成的，这是环境破坏造成人类社会覆亡最鲜明的例子，而皮特凯恩岛和亨德森岛则是唇亡齿寒的最佳写照。在人类社会高度全球化的今天，这也是可能显现的危机。皮特凯恩岛和亨德森岛本身的环境破坏问题也是造成当初社会崩溃之因，至于气候变化和强敌的影响，目前我们还未发现什么证据。


  岛屿大不同


  在东南波利尼西亚，只有曼加雷瓦岛、皮特凯恩岛和亨德森岛这三个岛屿可供人类居住。除此之外，只有几个地势低平的环礁，可供人们短期停留或游览，但没有人在此长住。在800年左右，这三座岛屿上开始有人类定居。正如上一章所述，这是波利尼西亚人往东扩张的结果之一。三岛之中最西边的曼加雷瓦岛，尽管距离波利尼西亚人之前居住的大型岛屿，如西边的社会群岛（包括塔希提岛）和西北边的马克萨斯群岛最近，但仍相差1 000英里。社会群岛和马克萨斯群岛作为东波利尼西亚最大且人口最多的岛屿，与西波利尼西亚地势高耸的岛屿间，最近的距离也在1 000英里以上。西波利尼西亚岛上的定居者用了将近2 000年的时间才到达东波利尼西亚岛。因此，在偏远的东波利尼西亚，曼加雷瓦岛和其邻近的岛屿则算是更加孤立的存在。其岛民可能来自马克萨斯群岛或社会群岛，最初登陆的时间约为波利尼西亚人往更远的夏威夷和复活节岛推进之时。这波殖民扩张浪潮后，太平洋中南部所有的岛屿都被波利尼西亚人占领了。（见第074—075页和第132页地图）


  在东南波利尼西亚这三个可供人类居住的岛屿中，发展出最大的人口聚落且拥有最多重要自然资源的就是曼加雷瓦岛。曼加雷瓦岛包含一个直径足足15英里、由珊瑚礁围起的大潟湖，还有20多个火山岛和几个环礁，土地总面积约10平方英里。在曼加雷瓦岛的潟湖、珊瑚礁和潟湖外的海洋里，鱼类川游不息，贝类也很多。在这些贝类中有一种特别珍贵，那就是黑唇珠母贝。曼加雷瓦岛潟湖中的黑唇珠母贝又多又大，似乎取之不尽，今天价值连城的黑珍珠就是利用这种珠母贝养殖出来的。贝类还是一种美味的食材，那直径可达8英寸的厚壳更是波利尼西亚人用来做鱼钩的好材料，还可做成削皮器、研磨器或当作装饰品。
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  曼加雷瓦岛潟湖区地势较高的地区雨量充沛，因而岛上有山泉和季节性溪流，原先林木苍翠。沿海狭窄的低地是波利尼西亚人的聚落所在。他们在村子后面的斜坡上种红薯和山药，在山泉下方的梯状山坡和平地种芋头，用泉水灌溉，还在高地种面包树和香蕉。如此看来，岛上作物丰饶、渔获可观，加上贝类多而肥美，养活曼加雷瓦岛的几千人应该不是问题。在古代波利尼西亚，皮特凯恩岛和亨德森岛的人口总数可能还不到曼加雷瓦岛的1/10。


  从波利尼西亚人的角度来看，曼加雷瓦岛最大的缺点就是缺少可做石锛等石器的上等石材。（就好比美国拥有几乎所有重要的自然资源，唯独欠缺精良的铁矿。）曼加雷瓦岛潟湖中的珊瑚环礁完全没有优良的石材，即使是火山岛上也只有粗糙的玄武岩。不过，这种玄武岩还是可用来盖房子、砌园圃的围墙，也可用于制作石炉、独木舟的锚、石杵或较差的石锛。


  幸运的是，曼加雷瓦岛东南方300英里处的皮特凯恩岛刚好可弥补这个缺憾。皮特凯恩岛是一座由死火山形成的岛屿（面积约2.5平方英里），地势陡峭。我们可以想象曼加雷瓦岛岛民初次划着独木舟，在浩瀚无际的海洋上航行了几天几夜，终于发现这个岛屿时，多么喜出望外。他们在唯一可以靠岸的沙滩上着陆，爬上陡峭的斜坡，偶然发现“下缆采石场”——东南波利尼西亚唯一可以获取火山玻璃岩的地方。火山玻璃岩的碎片可制成尖锐的工具，波利尼西亚人的工具箱里从此多了剪刀和小刀等利器。他们沿着海岸往西走，在不到1英里处又发现了让他们喜出望外的宝藏——质地细致的玄武岩，于是这里成了东南波利尼西亚最大的石锛产地。


  然而，从其他方面来看，皮特凯恩岛实在乏善可陈，不像曼加雷瓦岛资源丰富。皮特凯恩岛虽有季节性溪流，也有可做独木舟的巨木，但由于地势陡峭、总面积小，可以耕作的平原面积很小。另一个严重的缺点是海岸线没有珊瑚礁，地形陡峭、险恶，因此可捕到的鱼类和贝类要比曼加雷瓦岛少得多。尤其是，皮特凯恩岛也没有黑唇珠母贝这种既可作为美食又可用来做工具的珍贵贝类。因此，在波利尼西亚时代，皮特凯恩岛的总人口很可能还不到100。1790年，“邦蒂号”上的9个叛变船员带着18个塔希提男女在皮特凯恩岛上定居繁衍，直到今天子孙后代总数不过52人。但在1856年，岛上人口数量曾多达194。可这样的人口会过度消耗岛上的农业资源，使小岛不堪负荷，因此英国政府不得不将大部分人口迁徙到遥远的诺福克岛。[1]


  在东南波利尼西亚还有一座可供人类居住的岛屿，那就是亨德森岛。亨德森岛虽是这个区域最大的一座岛屿（面积约14平方英里），但位于地球最偏僻的角落（在皮特凯恩岛东北方100英里，曼加雷瓦岛以东400英里）。亨德森岛不像曼加雷瓦岛或皮特凯恩岛，不是火山岛，而是因地壳上升形成的高出海平面约100英尺的珊瑚礁。因此，亨德森岛上没有玄武岩等适合制成石器的岩石。对仰赖石器的波利尼西亚人来说，这样的环境有着严重的限制。此外，亨德森岛由多孔的石灰岩构成，既没有溪流，也没有可靠的淡水来源，这对人类的生存来说是更大的限制。岛民充其量只能靠不期而至的雨水从岩洞滴下来，在地面上形成积水，还有在距离海岸20英尺之外的海洋中的一处淡水泉。威斯勒在亨德森岛上做研究那几个月，用他带去的防水布搜集雨水作为饮用水，但用来煮饭还远远不够，洗涤和洗澡更是只能使用海水。


  亨德森岛上的土壤不多，局限于石灰岩间的小块区域。岛上最高的树只有50英尺高，用来做独木舟的船身还不够大。低矮的树木和灌木倒是长得异常浓密，只有用大弯刀才能突破重围。该岛只有北岸有狭窄的沙滩，可以登陆。南部沿岸都是峭壁，船只无法靠岸。最南端更是马卡泰阿岩和石灰岩交错的地形，表面崎岖不平，就像刀山一样寸步难行，且有很多裂缝。西方人只到过南端三次，其中之一就是威斯勒的研究小组。威斯勒穿着厚底的登山靴从北岸走到最南端，一共用了5个小时，才走完这5英里长的路。他很快就在南岸发现古波利尼西亚人栖身的岩洞，那些古人可是光脚走到这里来的。


  尽管地形险恶，亨德森岛也不是一无是处。珊瑚礁和浅水区有龙虾、螃蟹、章鱼以及少数鱼类和贝类，只可惜没有黑唇珠母贝。亨德森岛的沙滩是东南波利尼西亚唯一已知的绿海龟产卵地，绿海龟会在每年1—3月到沙滩上产卵。过去至少有17种海鸟曾在此繁殖，光是海燕就多达数百万只。巢穴中的海燕成鸟或雏鸟都很容易捕捉。如果岛民百来个人，每人每天吃一只，经年累月下来也不会令其灭绝。亨德森岛还是9种陆生鸟类的家园，其中5种不会飞或飞不高，也很容易捕捉，包括3种特别美味的大鸽子。


  由于这些特点，亨德森岛倒不失为午后郊游的好去处。来这里度假几天，大啖海鲜、海鸟和海龟这些野味也不错，但要在这里过一辈子恐怕很不容易。不过，根据威斯勒在此地做的挖掘调查，这里还是曾有一小拨人竭尽所能地生存下去，或许有几十个人。对曾来过或听说过这个岛屿的人来说，这个发现犹如天方夜谭。威斯勒在岛上挖掘出来的98块人骨和牙齿，至少分属10个成人（男人、女人都有，有些已是40岁以上的人）、6个青少年，还有4个年龄在5~10岁的儿童。儿童的骨头尤其证明了这里曾有人长住。现代的皮特凯恩岛岛民到亨德森岛获取木头或捕捉海鲜时，通常不会带孩子同行。


  更进一步的证据是一个埋在地下的大型贝冢。这是目前东南波利尼西亚所发现的最大的一座贝冢，长约300码、宽30码，位于北岸的沙滩，面对亨德森岛裙礁的唯一出口。贝冢的垃圾堆里有许多食物残屑，威斯勒和他的同事在一个小小的探坑里就挖掘出大量鱼骨（光是2/3立方码的沙堆中就挖出14 751根鱼骨），还有42 213根鸟骨——包括数以万计的海鸟骨头（多半是海燕、燕鸥和鹲）和几千根陆生鸟类的骨头（不会飞的大鸽子、秧鸡和鹬为数最多）。我们可从威斯勒在探坑中发现的骨头数量推算整个贝冢中的骨头数量，从而得知岛民在此生活的几百年间必然留下了几千万根鱼骨和鸟骨。科学家在岛上进行放射性碳年代测定，发现最早有人类遗迹的就是北岸的贝冢，其次是海龟产卵的东北岸，显示这两个地方正是岛民最初的落脚之处，有不少野味可供人们果腹。


  如果这里只是一片高出海面、长满矮树的珊瑚礁，人类何以长住久安？在所有有人类居住（或曾有人类居住）的波利尼西亚岛屿中，亨德森岛最独特的一点就是几乎完全看不到房舍或庙宇。我们只在三个地方看到古代建筑的遗迹：石板地面和贝冢中的柱子（应该是房舍或庇护所的地基）、一处小小的防风矮墙，以及用几片海滩岩砌成的坟墓。然而，靠近海岸的每一个洞穴或岩洞，只要有平坦的地面和可供出入的洞口，几乎都有人类居住的遗迹。虽然有些洞穴很小，约莫只有3码宽、2码深，只容得下几个人在此躲避烈日。威斯勒在岛上发现18个这样的洞穴，其中的15个分布在北岸、东北岸和西北岸，靠近岛上唯一的海滩，其余3个（都非常狭小）则在东岸或南岸。由于亨德森岛很小，威斯勒得以调查整个海岸线，研究那18个洞穴或岩洞，以及人类在北部海滩的栖身之地。过去亨德森岛岛民所有的“住所”或许就是这些地方了。


  木炭、石堆和作物遗迹显示曾有人在亨德森岛东北部进行烧垦，以把小块土壤变成园圃，且为了扩大园圃把土壤表面的石头挪开，被挪开的石头于是堆成石丘。亨德森岛岛民曾特意引进波利尼西亚的作物和有用植物，考古学家已经在遗址中辨识出一些，还有一些是今天岛上仍然可见的，包括椰子、香蕉、沼泽芋，或许也有芋头，此外还有好几种林木、石栗（种仁榨出的油可用来照明）、木槿（纤维强韧可做绳索）以及朱蕉。朱蕉的根部甘甜，在波利尼西亚其他地区只是居民的紧急食物，但显然是亨德森岛岛民的主食。朱蕉叶可用来做衣服、覆盖屋顶或包裹食物。上述种种含糖和淀粉的作物使岛民饮食中的碳水化合物占比偏高，因此威斯勒挖掘出的下颌骨和牙齿都显示岛民生前多半有一口烂牙，存在牙周病、牙齿磨损和牙齿脱落等问题。岛民所需的蛋白质多半来自野鸟和海鲜。由于岛上还挖掘出几根猪骨，可见岛民偶尔也养猪。


  互通有无


  由此可见，东南波利尼西亚可供人类居住的岛屿并不多。曼加雷瓦岛是可以养活最多人口的岛屿，资源丰富，除了上等石材，其他皆可自给自足。其他两个岛屿——皮特凯恩岛面积太小，而亨德森岛过于偏远，能养活的人口都很少，无法发展出一个长期可持续的人类社会。况且这两个小岛都缺乏重要资源，特别是亨德森岛。我们这些现代人哪怕只是周末想去那儿逍遥一下，必得携带完备的工具箱、充足的饮用水和食物。实在难以想象古代的波利尼西亚人在完全没有这些东西的情况下，是怎么生存下来的。但皮特凯恩岛和亨德森岛上有曼加雷瓦岛没有的东西：皮特凯恩岛上有上等石材，而亨德森岛上有取之不尽的海鲜和海鸟。


  威斯勒的考古调查发掘出三个岛屿互通有无的许多证据。尽管交易之物（如石头）没有可做放射性碳年代测定的有机碳，但还是可从同一考古层中找出可供测定的木炭。因此，威斯勒确认这些岛屿最晚在1000年就开始进行贸易，很有可能自从人类定居这些岛屿之初就开始，已经持续了好几百年。威斯勒在亨德森岛发掘出的很多东西很明显是进口物品，因为岛上根本无法生产这些东西，像是牡蛎壳做的鱼钩和剥皮器、火山玻璃做的切割工具、玄武岩做的石锛和炉石等。


  这些进口物品从何而来？牡蛎壳做的鱼钩可能来自曼加雷瓦岛。这是合理的猜测，因为无论皮特凯恩岛还是亨德森岛都没有牡蛎，而其他有牡蛎繁殖的岛屿都比曼加雷瓦岛更遥远。考古学家还在皮特凯恩岛上发现几件牡蛎制品，这些可能也来自曼加雷瓦岛。至于亨德森岛上的火山玻璃工具就比较难断定是从何而来，因为曼加雷瓦岛和皮特凯恩岛上都有，其他较远的波利尼西亚岛屿上也有这种资源。


  因此，威斯勒研究出区分火山岩来源的方法。火山喷发出来的熔岩有很多种，其中玄武岩可由化学成分和色泽来判定（曼加雷瓦岛和皮特凯恩岛的火山岩就是玄武岩）。不过，来自不同岛屿的玄武岩（甚至是来自同一座岛屿上不同采石场的玄武岩），化学成分都不尽相同，例如主要成分（硅、铝等）和次要成分（铌、锆等）的含量或多或少都有差异。更进一步细分会发现，铅元素还可能以几种同位素（即原子量略有不同的几种形式）的形式存在。因玄武岩的来源不同，铅元素的同位素所占的比例也会有所不同。对地质学家来说，岩石的化学成分就像指纹，可以借此辨识岩石出自哪一座岛屿或采石场。


  威斯勒和一位同事分析了几十件石器和岩石碎片（或许是在制作或修理石器时掉落的）的化学成分，以了解铅元素的同位素占比。那些石器和岩石碎片都来自亨德森岛遗址中已测得年代的考古层。为了比较，他还分析了曼加雷瓦岛和皮特凯恩岛采石场的火山岩与突出的岩壁——这是亨德森岛上的进口岩石最有可能的来源。此外，他还从其他波利尼西亚岛屿取得火山岩进行分析，包括夏威夷、复活节岛、马克萨斯群岛、社会群岛和萨摩亚等，以进行确认，尽管这些岛屿离亨德森岛较远，不太可能输出岩石到亨德森岛。


  这些分析的结果一清二楚。所有在亨德森岛上发现的火山玻璃都来自皮特凯恩岛的下缆采石场。其实，在进行化学分析之前，用肉眼观察也可得出这样的结果，因为皮特凯恩岛上的火山玻璃有黑灰色的斑点。亨德森岛上大多数的玄武岩石锛和玄武岩碎片（可能是在制作石锛的过程中掉落的）也来自皮特凯恩岛，然而也有一些来自曼加雷瓦岛。曼加雷瓦岛上的有些石锛显然也是利用皮特凯恩岛上的玄武岩打造的，因为曼加雷瓦岛上的玄武岩过于粗糙，只能从皮特凯恩岛进口。反之，亨德森岛上挖掘出来的气孔状玄武岩大都来自曼加雷瓦岛，也有一小部分来自皮特凯恩岛。这种气孔状玄武岩在整个波利尼西亚地区多半用来作炉石，也就是岩烧的厨具。在亨德森岛上的炉洞中可发现不少这样的炉石，上面还有烧烤的痕迹，证明先前猜测的烹饪之用没错。


  总而言之，考古研究已证实这几个岛屿之间的贸易相当繁荣，交易物品包括原材料，或许还包括工具成品：皮特凯恩岛和亨德森岛上有来自曼加雷瓦岛的牡蛎壳；亨德森岛上出现了来自皮特凯恩岛的火山玻璃；曼加雷瓦岛和亨德森岛上出现来自皮特凯恩岛的火山岩，亨德森岛上还出现了来自曼加雷瓦岛的火山岩。此外，波利尼西亚的猪以及香蕉、芋头等主要作物，也是人类到这几座岛屿殖民之后才带过去的。在这三座岛屿中，由于曼加雷瓦岛离其他波利尼西亚岛屿最近，因此可能是三岛中最早有人入住的，然后岛民再从曼加雷瓦岛将重要作物和猪带到皮特凯恩岛和亨德森岛。曼加雷瓦岛岛民在皮特凯恩岛和亨德森岛建立聚落之后，利用独木舟将物资运送出来。这独木舟正像那两座小岛赖以维生的脐带，后来更成为岛民生存的命脉。


  亨德森岛拿什么和皮特凯恩岛与曼加雷瓦岛交易？我们目前只能猜测。亨德森岛没有值得输出的石材或贝类，或许用以交易之物无法长存，因此在皮特凯恩岛和曼加雷瓦岛的考古遗址中都没能发现。比较可能的一种交易物品是活海龟。在东南波利尼西亚的岛屿中，只有亨德森岛上有海龟繁殖。在整个波利尼西亚地区，海龟被视为难得的人间美味——就像今天的松露或鱼子酱一样，只有酋长才能享用。另一个可能的交易物品是红色鸟羽。亨德森岛上的鹦鹉、果鸠、红尾鹲都有红艳的羽毛。这种羽毛是奢华的装饰品，可拿来制作斗篷，和今天的黄金及貂皮一样价值连城。


  然而，原材料、工具成品和奢侈品的交易并非岛民出海或贸易的唯一动机。即使皮特凯恩岛和亨德森岛的人口增长到最大规模，充其量不过百来人，适婚年龄岛民的结婚对象还是寥寥无几，不易避开近亲结合的乱伦禁忌。因此，皮特凯恩岛和亨德森岛的岛民与曼加雷瓦岛岛民交易，另一个重要的目的就是通婚。此外，这种交易有助于皮特凯恩岛和亨德森岛从人口众多的曼加雷瓦岛引进工匠和技术，还能重新引进在自己的土地上不幸灭绝的作物。同理，欧洲船舰进驻美洲和澳大利亚，不光是为了人口和物资，也为了巩固他们的海外殖民地。但是海外殖民地不是一朝一夕就可建立，必须经过长时间努力才能实现最基本的自给自足。


  从曼加雷瓦岛和皮特凯恩岛岛民的角度来看，与亨德森岛交易还有另一个目的。如果乘坐波利尼西亚的独木舟，从曼加雷瓦岛到亨德森岛要四五天的时间，从皮特凯恩岛到亨德森岛只要一天时间。我自己曾几次乘坐这种原住民的独木舟在大洋上漂荡，虽然每次都时间不长，但始终因为担心独木舟倾覆或解体而心惊肉跳，有一次还真的差点丧命。想到要乘这种独木舟在大海上漂流几天，我就觉得苦不堪言。除非为了活命，不得已才会这么做。但对善于航海的太平洋原住民而言，划几天的独木舟去买烟，只是家常便饭。因此，对以前的曼加雷瓦岛或皮特凯恩岛岛民来说，乘独木舟前往亨德森岛，在那儿过一个礼拜，大啖海龟和龟蛋、烧烤海鸟，这种度假方式应该相当不错。由于皮特凯恩岛没有珊瑚礁，加上沿岸水域不平静，岛民很难捕到鱼。因此，对皮特凯恩岛民而言，亨德森岛的鱼类和贝类都很丰富，实在是令人向往之地，也许只要上岸溜达溜达就觉得不虚此行了。“邦蒂号”船员的后代也是如此，若厌倦了所身处的这座小岛，就会出海到几百英里外的珊瑚环礁去散散心。


  事实上，曼加雷瓦是一个更大的贸易网络的地理枢纽。朝东南前进几百英里到皮特凯恩岛和亨德森岛其实是最短的辐射路径。较长的辐射路径在1 000英里左右，如前往西北方向偏北的马克萨斯群岛、西北方向偏西的社会群岛，或许还有西边的南方群岛。土阿莫土群岛那几十个地势低平的环礁，正好可作为长途航行的“跳板”，供岛民暂时歇息。曼加雷瓦岛有几千个居民，相形之下皮特凯恩岛和亨德森岛的人口少得可怜。但是与社会群岛或马克萨斯群岛相比（人口各约一万），曼加雷瓦岛又成了寡民小岛。


  基于威斯勒的玄武岩化学成分分析，我们得到更确凿的证据，证明这个更大的贸易网络确实存在。他在曼加雷瓦岛搜集了19件石锛并进行分析，幸运地辨识出其中2件源于马克萨斯群岛的采石场，还有一件来自社会群岛的采石场。其他证据则来自对工具样式风格的分析。每一个岛屿做出来的工具，如石锛、石斧、鱼钩、章鱼钓钩、鱼叉、石锉等，样式皆有不同。不同岛屿之间工具样式的相似，或一个岛屿的工具出现在另一个岛屿上，便可以证明岛屿之间有交易行为。例如，1100—1300年，很多马克萨斯群岛的工具出现在曼加雷瓦岛，显示当时两个岛屿的岛民往来密切。更进一步的证据是新西兰语言学家史蒂文·费希尔做的研究。费希尔认为，近代为人们所知的曼加雷瓦岛语言是由最初的定居者带到岛上，后来岛民与马克萨斯群岛东南部的人频频接触（马克萨斯东南部正是最靠近曼加雷瓦之处），因此近代曼加雷瓦语深受马克萨斯东南部方言的影响。


  至于更大的贸易网络的形成，显然有其经济目的，正如由曼加雷瓦岛、皮特凯恩岛、亨德森岛组成的较小的贸易网络，具有资源互补的好处。马克萨斯群岛是东南波利尼西亚岛民的“第一故乡”，面积大、人口多，还有一个采石场可以取得优质的玄武岩，但由于缺乏潟湖和裙礁，海洋资源乏善可陈。“第二故乡”曼加雷瓦岛有巨大且资源丰富的潟湖，但土地面积不大，人口不多，也没有优质的石材。曼加雷瓦岛岛民在皮特凯恩岛和亨德森岛的殖民地也有土地狭小、人口少的问题，但皮特凯恩岛有上等石材，亨德森岛有丰美的海鲜和海鸟。土阿莫土群岛土地面积也很小，没有岩石，但有美味的海鲜，且位置便利，可作跳板。


  结局


  东南波利尼西亚诸岛间的交易从1000年左右持续到1450年，这是针对亨德森岛考古层挖掘出的人工制品进行放射性碳年代测定的结果。到1500年，无论是在东南波利尼西亚，还是在以曼加雷瓦岛为中心的其他辐射路径上，所有的岛际贸易均已经终止。在亨德森岛较晚期的考古层，已没有从曼加雷瓦岛输入的牡蛎壳，没有来自皮特凯恩岛的火山玻璃或用玄武岩制成的切割工具，也没有来自曼加雷瓦岛或皮特凯恩岛的玄武岩炉石。显然，在那之后就没有独木舟从曼加雷瓦岛或皮特凯恩岛驶来。由于亨德森岛上的树木太小，不能做成独木舟，几十个岛民就被困在这座世界最偏远、地形最险恶的岛屿上，没有别的出路。此时的亨德森岛岛民面临这样一项严酷的挑战：在一个没有金属、没有好的石材、没有任何物资可以进口、只有石灰岩的地方如何存活下去？这样的难题，即使在我们这些现代人看来似乎也难以解决。


  为了活下去，岛民想出种种办法，让我觉得他们真是豁出去了，既聪明又可怜。他们用大蛤蜊壳代替石头做成锛子，用鸟骨做成打洞的锥子，用石灰岩、珊瑚或大蛤蜊壳代替玄武岩做成炉石。这些材料不像玄武岩那样有保温效果，加热后又容易龟裂，经常无法重复使用。至于鱼钩，则改用一种比黑唇珠母贝小很多的贝类来做，一个只能做一个鱼钩（而一个黑唇珠母贝的壳可做十几个鱼钩），而且样式极为受限。


  我们可从放射性碳年代测定结果得知，亨德森岛那几十个岛民，在与曼加雷瓦岛和皮特凯恩岛的联系完全断绝后又继续存活了好几代，很可能持续了100年以上。但是，到1606年，也就是欧洲人“发现”亨德森岛那一年，一艘西班牙船只行经此岛，上岸之后并没有发现任何人迹。说明在此之前，亨德森岛上的人已经灭绝了。最晚到1790年，皮特凯恩岛上的人口也消失了。（这就是为何“邦蒂号”的船员上岸后发现这里是个无人岛。）也许，在此之前，岛上早已没有人烟了。


  为何亨德森岛与外界的接触不能继续？这种结果源于曼加雷瓦岛和皮特凯恩岛的生态浩劫。在整个波利尼西亚地区，所有的岛屿在没有人类干扰的情况下发展了几百万年，但在有人类定居之后便遭遇了动植物栖息地破坏和动植物物种大规模灭绝。上一章我们曾分析影响太平洋各岛屿森林破坏问题的因素，就曼加雷瓦岛而言，森林特别容易遭到破坏的原因是高纬度、低落尘和远离中亚沙尘羽等。曼加雷瓦岛岛民为了种植作物，将内陆山丘的森林砍伐殆尽，动植物栖息地因而遭到极度破坏。这导致的结果是，雨水把山坡上的表土冲刷下来。森林不见了，取而代之的是一片蕨原。在曼加雷瓦岛贫瘠的土地上，能长出的植物没有几种，其中之一就是蕨类。山坡水土流失带来的结果是，原来的园圃和木本作物全都不见了。森林的砍伐还间接影响到渔获量：因为没有树木就不能打造独木舟，没有独木舟就难以出海捕鱼。欧洲人在1797年“发现”曼加雷瓦岛时，岛民已无独木舟可用，只有木筏。


  由于人口众多，而食物却极为有限，曼加雷瓦岛陷入内战，岛民长年饱受饥馑之苦。现代的岛民仍能细述当年发生的惨剧：为了获得蛋白质，岛民开始吃人肉，不仅吃刚死掉的人，还把坟墓挖开来，以尸体果腹。岛民为了抢夺最后一点可以耕作的土地，互相残杀。赢家占领输家的土地，并将其重新分配。世袭的酋长制已被推翻，再没有井然有序的政治制度可言。群雄并起，各自为政。曼加雷瓦岛全长不过5英里左右，俨然一个小人国，但东西两边的独裁者为了争夺地盘，不时爆发血腥冲突。倘若不是真实上演的人间悲剧，这样的场景实在令人觉得可笑。在这种混乱的政治局势之下，领导人难以号召一群人乘独木舟出海一个月，况且还要时刻提防敌人乘虚而入，侵占自己的家园。再说，岛上也没有木头可以做独木舟了。随着曼加雷瓦岛这个贸易轴心的崩溃，整个东波利尼西亚的贸易网络就此瓦解。从此以后，曼加雷瓦岛与马克萨斯群岛、社会群岛、土阿莫土群岛、皮特凯恩岛、亨德森岛等地的关系都断绝了。威斯勒的石锛来源研究便证明这一点。


  虽然我们对皮特凯恩岛的环境变化了解不多，但从威斯勒有限的考古挖掘已可看出，岛上也存在大规模森林砍伐和土壤侵蚀等问题。亨德森岛本身也面临环境破坏的问题，因此可以养活的人口数量越来越少。岛上9种陆生鸟类中的5种都灭绝了（3种大鸽子无一幸免），在此繁殖的海鸟有6种也灭绝了。这些鸟类的灭绝是几个原因叠加的结果：除了人类捕食、栖息地遭到破坏，藏身于波利尼西亚人的独木舟偷渡上岸的老鼠也对它们虎视眈眈。今天仍存活在岛上的海鸟，不管是雏鸟还是成鸟都有可能遭到老鼠掠食。那些海鸟因为之前是在没有老鼠的环境中演化，碰到老鼠就不知道如何保护自己。考古证据发现，亨德森岛上的园圃是在那些鸟类消失之后才开垦的，这表明岛民因野生食物来源减少，只好自行耕作。在亨德森岛东北海岸年代较近的考古层中，可食用的角贝已经消失，蝾螺贝也变少了，由此可见贝类也渐渐被人类吃光了。


  因此，环境破坏导致了社会动荡、政治混乱，以及可以制造独木舟的木材的缺失，进而终止了东南波利尼西亚岛屿之间的贸易。贸易终止必然会导致曼加雷瓦岛的问题雪上加霜。从此之后，曼加雷瓦岛成了孤岛，不能再从皮特凯恩岛、马克萨斯群岛和社会群岛取得制造工具的上等石材。对皮特凯恩岛和亨德森岛的岛民而言，这是更严酷的考验，最后甚至所有岛民全部消失。


  皮特凯恩岛和亨德森岛岛民的消失，必然是因为其与曼加雷瓦岛相连的脐带被切断。亨德森岛岛民的生活本来就很困苦，没有了火山岩的进口，势必更加艰难。岛民是全部在一场大灾难中丧生，还是人口渐渐凋零，直至剩下一人带着记忆死去？南加州海岸附近有个圣尼古拉斯岛，岛上的印第安部落几乎全部灭亡，只剩一个女人独活了18年。最后的亨德森岛岛民是否一代接着一代孤独地在海滩上度日，望眼欲穿地看着无边无际的大海，等待着独木舟再度驶来，直至连独木舟的记忆也模糊了，不知斯为何物？


  皮特凯恩岛和亨德森岛岛民最后是如何走向灭亡的结局的？答案我们仍不得而知。这个谜一样的剧目一再于我心头盘旋。我以其他孤绝社会发生的真实故事为根据，猜测有几种可能。如果岛民被困在岛上，插翅难飞，就不可能通过隔离敌对的派系来解决内部冲突。这种冲突可能导致血腥屠杀，“邦蒂号”叛变船员在皮特凯恩岛建立的殖民地差一点就以这种方式被毁掉。杀戮也可能是由食物短缺和人吃人的行为驱动的，就如同曾经在曼加雷瓦岛和复活节岛上演的惨剧，或者是发生在美国的“唐纳探险队”事件（美国西部拓荒史上最血腥的一页：19世纪40年代，打算前往加州的唐纳探险队因雪暴而被困于荒山上，为了求生，不得已只好吃同伴的尸体）。也许那些人在绝望之下，最后决定集体自杀，如圣迭戈附近的“天堂之门”邪教团体，其39名信徒在1997年集体服毒自杀。绝望也可能使人陷入疯狂，如1898—1899年船只受困于浮冰长达一年以上的比利时南极探险队。另一个可能的灾难性结局是岛民被活活饿死。在二战期间，日本卫戍部队滞留威克岛，最后便面临这种命运。此外，干旱、飓风、海啸等天灾打击，也会加剧岛民的悲惨处境。


  然后，我又想到几种不是那么悲惨的结局。皮特凯恩岛或亨德森岛岛民在孤绝的环境中繁衍了几代，在这百来个或几十个人组成的迷你社会中，人人都有血缘关系，近亲繁殖将是无法避免的事。因此，岛民可能一起老去，不再生养后代，正如加州最后的雅希族印第安人伊希[2]和他的三个同伴那样。如果最后剩下的几个人无视乱伦禁忌，继续生育、繁衍，就可能生下畸形或有遗传性疾病的后代，如马萨诸塞州附近的马撒葡萄园岛（岛上听障人士所占比例非常高）或特里斯坦–达库尼亚群岛（岛上民众患哮喘病的占比很高）。


  我们也许永远不知道皮特凯恩岛和亨德森岛上的民众最后经历了什么。尽管我们无法掌握最后的细节，但整个故事的轮廓已呼之欲出。曼加雷瓦岛、皮特凯恩岛和亨德森岛的岛民都对环境造成重大破坏，渐渐失去许多赖以生存的重要资源。虽然曼加雷瓦岛岛民的生存环境恶劣，生活水平下降很多，但因为原本人数众多，不至于灭绝。但皮特凯恩岛和亨德森岛的岛民在环境尚未遭到破坏之前，就相当依赖从曼加雷瓦岛输入的农产品、技术、岩石、牡蛎壳等产品以及人员支持。因此，当曼加雷瓦岛日渐衰颓、无法输出物资时，就算皮特凯恩岛和亨德森岛最后的岛民适应本领高强，也无以为继，难以存活。也许读者会认为，这几个古代偏远小岛与我们的现代社会何干？事实上，现代世界的全球化和经济相互依存关系正如那几个小岛的翻版。这种唇齿相依会给我们带来好处，但也会引发危机。很多生态环境脆弱但占据重要经济地位的地区（如石油产区），一旦有风吹草动，就会波及世界其他地区，正如曼加雷瓦岛对皮特凯恩岛和亨德森岛的影响。


  
    [1] 1838年，皮特凯恩岛已成为英国的殖民地。——译者注

  


  
    [2] 由于这个人不肯吐露自己的名字，人类学家以雅希族语言中的“人”，也就是“Ishi”（伊希）为他命名。他的族人当年为躲避白人追杀而藏身于加州山林间，过着石器时代的生活。最后他的族人一一死去，只剩他一个人。他在1911年走出孤独的石器世界，来到现代的美国城市。——译者注

  


  第四章

  史前时代的大厦：阿纳萨齐印第安遗址


  沙漠中的农民


  就本书讨论到的走向崩溃的人类社会案例中，上一章叙及的皮特凯恩岛和亨德森岛可谓远在天边。然而，对美国人来说，也有近在眼前的，那就是位于美国西南部查科文化国家历史公园和梅萨维德国家公园的阿纳萨齐印第安遗址（见插图9和插图10），前者在新墨西哥州75号公路附近，后者近666号公路，距离我在洛杉矶的家都不到600英里。这两个古老的美洲原住民遗址和我们将在下一章探讨的玛雅遗址一样，都是热门的观光景点，每年吸引成千上万名发达地区的民众前往游览。在美国西南部这些古印第安“名胜”中，明布雷斯深受艺术品收藏家的喜爱，此地的陶器因装饰有几何图案和以天真素朴的写实线条描绘的人物、虫鱼鸟兽，令人爱不释手。这独特的文化出自一个不到4 000人的小型社会，它在几百年之间登峰造极、大放光华，然后骤然陨落。


  我承认，与拥有数百万人口的玛雅社会相比，美国西南部的人类社会规模小得多，人口只有数千。两者相较，玛雅的城市规模要大得多，建筑、石碑和艺术品都相当可观——这是一个以国王为首、阶级严明的社会所缔造出的文明，并且拥有自己的文字。然而，阿纳萨齐印第安人还是用石头建造出北美最大、最高的建筑物，直到19世纪80年代才被芝加哥的钢梁摩天大楼超越。尽管阿纳萨齐印第安人没有书写系统，不像玛雅文化有铭文可详考年代，但我们还是能推断许多美国西南部建筑的年代，且误差在一年之内。考古学家因而得以在更加精准的时间范围内了解美洲古代原住民社会的历史，这就不是在复活节岛、皮特凯恩岛或亨德森岛进行考古研究做得到的。


  在美国西南部，我们面对的并不是单一的文化和崩溃，而是一连串的（见第152页地图）。这些文化在不同时间、不同地点经历了区域性的崩溃、重组或荒废，比如1130年的明布雷斯文化，12世纪中晚期的查科峡谷、布莱克方山和维尔京的阿纳萨齐文化，还有1300年左右的梅萨维德和凯恩塔的阿纳萨齐文化、1400年左右的莫戈隆文化，可能还包括晚至15世纪、以复杂的灌溉农业闻名的霍霍卡姆文化。尽管在1492年哥伦布抵达新大陆前，上述文化的剧烈转变已经发生，但阿纳萨齐印第安人并未灭族，他们的后裔有些被美国西南部其他印第安部族同化了，如霍皮族和祖尼–普韦布洛族。这么多相邻的印第安社会为何全都走向衰颓或突然发生变动？


  就这个区域的文化崩溃来说，常见的单因素解释为环境破坏、干旱或战争与人类互相残食。事实上，美国西南部史前文化研究从单因素分析下手是不可行的。有多种因素在发挥作用，不过它们都可归结于一个根本问题：美国西南部生态环境脆弱，地处农业发展的边缘地带。然而，今日世界大部分地区都是如此。美国西南部降雨量少且难以预期，土壤迅速枯竭，森林再生率非常低。至于环境问题，特别是严重干旱和河床侵蚀等灾害时有发生，而且每次持续的时间很长，甚至超过一代人的记忆。在如此恶劣的自然环境之中，美国西南部的印第安原住民竟可发展出如此复杂的农业社会，实在令人叹为观止。现在这些地区的人们依靠耕作自食其力，但人口要比古老的阿纳萨齐时代稀少得多。对我来说，在美国西南部沙漠区开车是一种令人感动且难忘的经历——广袤的沙漠中点缀着古老的阿纳萨齐石屋、水坝和灌溉系统，偶尔冒出一两栋有人居住的民宅。阿纳萨齐和其他印第安部族的陨落不只是一个扣人心弦的故事，更具有启发性，切合本书的主题：人类对环境的冲击和气候变化这两者如何交叉作用，对社会产生影响？环境和人口问题会如何演变成战乱？一个复杂的社会如果与其他社会相互依存，不能自给自足，将有何优势，又面临何种风险？一个社会在人口数量和权势达到鼎盛之后，为何会迅速衰颓？
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  年轮


  我们之所以能掌握美国西南部史前文明的细节，是因为考古学家在此地的考古研究享有两大优势。其一是我们下面将介绍的林鼠贝冢。这种贝冢犹如冻结的时光胶囊，让我们得以研究某一特定年代前后几十年间贝冢方圆几十码内生长的所有植物，古植物学家可以据此重建某一地植物群落的变化。其二则是考古学家可以针对遗址建筑的木梁，采用树轮定年法推断建筑的年代，误差可缩小到一两年内。如果靠放射性碳年代测定法，则不可避免地存在50~100年的误差。


  美国西南部地处温带气候区，降雨量和温度随季节变化，树木生长速度也因季节而异，因此可以利用树轮定年法来判定年代。温带地区的树木每年春长秋止，因此会在树干横切面上形成疏密相间的圆圈，即年轮。至于热带雨林地区，因终年高温、潮湿，树木几乎不会有生长停滞的现象，因此年轮不明显。另外，由于美国西南部气候特别干燥，木梁保存良好，即使是千年以上的木头也不会腐烂、毁坏，因此比其他温带气候区更适合利用树轮定年法。


  科学家把树轮定年法称为“树木年代学”（dendrochronology，源于希腊词根dendron和chronos，前者意为“树木”，后者意为“时间”），其运作原理如下：如果你在2005年砍下一棵树，可从其横切面由外向内计数（最外面一圈就是当年新长出来的），你计数之后发现从树皮到中心共有177圈，可见此树是从1828年开始生长的（2005减去177）。由于我们不知道制成阿纳萨齐遗址中的木梁的木头是何时被砍倒的，因此年代没有那么容易推断。然而，树木年轮的宽度每年都不同，这取决于每年的降雨量和干旱程度。因此，树木横截面上年轮的宽窄序列就像以前发送电报用的摩斯密码。只不过摩斯密码是以“点”和“划”的不同组合来表示某种意思，而树木年轮则以“宽”和“窄”的不同组合来传达信息。事实上，树木年轮的宽窄序列要比摩斯密码更容易鉴别，所传达的信息也更丰富，因为树木年轮的宽度有许多差异，不像摩斯密码只有“点”和“划”。


  树木年轮专家是这么进行研究的：首先记录近年已知年份砍下的树木年轮宽窄序列，同时记录过去未知年份砍伐下来的树木年轮的宽窄序列，然后进行比对，找出部分相同的序列。例如，你在2005年砍下一棵400岁的老树，此树的年轮就有400圈。你发现从1643年往前到1631年这13圈年轮的宽窄序列是五宽、二窄、六宽。如果你还有一棵在未知年份被砍伐下来、具有332圈年轮的老树，从第8圈往里的宽窄序列也是五宽、二窄、六宽，那么你就可推断这棵老树是在1650年被砍下的（也就是1643年往后推7年），且那棵树是从1318年开始生长的（从1650年往前推332年）。这么一来，1318—1650年的年轮图谱就建立起来了。接下来，如果有1318年之前开始生长且在1318年之后砍伐下来的树，你就可将其年轮宽窄序列与前述的年轮图谱进行匹配，以使年轮图谱得以拓展到更久远的年代。年轮专家就用这个方法为某些地区建立长达数千年的年轮图谱。目前每一份年轮图谱只适用于某一个地区，尚无全球共通的年轮图谱。由于地区不同、气候不同，树木生长的速度各有不同，所以年轮图谱深受一地气候的影响。以美国西南部而言，从墨西哥北部到怀俄明州的树木年轮图谱大同小异。


  由于每一圈年轮的宽度、结构可反映所对应年份的降雨量和降雨季节，树木年轮学的研究使我们得以重建过去的气候数据，这是树轮定年法附带的好处。例如，一连串较宽的年轮代表一段潮湿周期，而一连串较窄的年轮则代表一段干旱周期。树轮定年法让研究美国西南部的考古学家得以准确推断年代，而且可掌握每一年的环境和气候变化数据。


  农业策略


  最初来到美洲落脚的人类过着狩猎—采集生活，他们大约在公元前11000年到达美国西南部，但也可能更早。他们就是现代美洲原住民的祖先，是从亚洲迁往新大陆的移民的一支。美国西南部可驯化的野生动植物寥寥无几，所以没能独立发展出农业，这个地区的作物是从墨西哥引进的。墨西哥驯化了不少作物，如玉米、南瓜和豆类等。玉米约在公元前2000年被引入今天的美国所在地，南瓜是在公元前800年左右被引进，豆类的引进时间稍迟，至于棉花则是在400年才被引进的。美洲原住民也饲养火鸡，然而火鸡究竟是先在墨西哥被驯化然后引进美国西南部，还是先在美国西南部被驯化再引进墨西哥，抑或是两地分别独立驯化出来，至今还没有定论。一开始，美国西南部的原住民就像18世纪和19世纪的阿帕切族一样，以原来的狩猎—采集活动为主，只是略事耕作。（阿帕切族于作物生长季节在一地居住、栽种，待收获之后，又四处游猎、采集。）到公元1年，有些美国西南部原住民已经在村落定居，挖掘灌溉沟渠，以农业耕作为主。自此之后，当地人口急速增长，并向各地推进，直到1117年开始遭遇瓶颈。


  美国西南部至少出现三种不同的农业形式，都是为了解决当地的根本问题而生，这个问题就是：在一个降雨量稀少且不可预期的环境中，如何取得作物生长必需的水？即使在今天，这个地区也几乎寸草不生。第一种做法就是实行旱地农业，就是在地势较高之地耕作，因为那里有足够的雨水可让作物生长。第二种做法不是直接仰赖落在田里的雨水，而是寻找地下水位接近地表的地区，让作物根部得以深入地下水层。此法常施行于有季节性溪流或常流溪经过的峡谷底部，以及地下水资源丰富的冲积层，如查科峡谷。第三种做法主要由霍霍卡姆族采用，在查科峡谷也有人这么做，就是以沟渠或运河收集径流来灌溉。


  以上三种策略就是美国西南部民众对抗雨水稀少的主要方法。美洲原住民用这些方法在不同地点进行各种实验，发展出更多不同的方法。这种农业实验实施了几乎1 000年，有很多方法成功运作了几百年，但是到头来因人类对环境造成的冲击或气候变化，除了一种方法外，其他全部宣告失败。说起来，每一种策略都不是万无一失的，都有其潜在的缺点。


  莫戈隆人、梅萨维德人以及被称为“普韦布洛I”历史时期的农民，就在雨量较为丰沛的高地耕作。在此耕作的风险是高地的气候要比低地寒冷，遇到特别严寒的年份，就无法栽种任何作物。反之，若在较温暖的低地耕作，又会面临雨量不足的问题。霍霍卡姆族建立了规模宏大的灌溉系统，主运河长12英里，深16英尺，宽80英尺，由主运河延伸出去的旁支总计长达几百英里。这是除秘鲁之外的美洲地区最为广泛的灌溉系统。但是，在这种灌溉系统下，人工挖掘的沟渠或河道遇到大暴雨会使径流突增，从而使河道下蚀，最后导致水位低于农田，不用水泵就无法灌溉。再者，如果雨势太大，洪水泛滥，水坝和运河也可能被冲毁。也许霍霍卡姆族最后就是遭逢这样的命运。


  另一种策略比较保守，就是只在有泉水或地下水充裕的地方耕作，如明布雷斯族和“普韦布洛II”历史时期在查科峡谷耕作的印第安人。但这种策略可能失之太过，最后无法收拾。人们很容易在气候潮湿、宜于耕作的年代大肆扩展农地，甚至扩展到泉水或地下水不够充沛的边缘地带，使这些地带也变得人烟稠密。然而，一旦严重干旱不期而至，住在这些边缘地带的人就会遭遇缺水、无法栽种作物的困境，最后只得活活饿死。明布雷斯族就曾遭遇这样的命运。他们一开始在水源可靠的洪泛平原[1]耕作，当洪泛平原不足以养活日渐增加的人口时，他们开始进而开发洪泛平原上方的土地，以栽种更多的作物。这就像是一场赌注。在气候潮湿的丰年，所需粮食的半数能靠洪泛平原以外的农地生产，人们得以幸存；一旦碰上大旱，作物歉收，就会有半数以上的人没饭吃。明布雷斯社会就是在这种人口压力之下突然瓦解的。


  还有一个解决办法，就是只在一地居住几十年，等该地的土壤不堪耕作，飞禽走兽也都被捕猎殆尽，就转往下一地。人口密度低的时候，这不失为可行之道，因为人们还能找到许多未曾开垦过的地方重新开始。原来的耕作之地经长时期休耕，植物和土壤的肥力还有恢复的一天。美国西南部的很多考古遗址都是古代印第安人居住几十年的地方，即便是现在令世人瞩目的几个大型遗址，如查科峡谷的普韦布洛·博尼托镇，人们也不过住了几百年而已。然而，人口密度较高之后，就难以找到一块新的地方东山再起。


  还有一种策略就是在多个地点栽种作物。既然降雨不可预期，哪个地点的作物可以收获，就交给老天爷决定。有幸获得足够雨水的地点，农作物就能丰收，收成会被重新分配，没能得到足够雨水因而作物歉收的人们也能分享收成。查科峡谷的原住民最后实行的就是这种办法。但重新分配并不容易，必须仰赖一个复杂的政治和社会系统进行协调，一旦这个系统解体，很多人就只能饿死。


  最后一种策略就是在永久性水源或可靠水源附近栽种作物和定居，但是必须在主要泄洪道上方的阶地，以免洪水泛滥淹没了田地和村落，到头来一无所有。同时，要实行多元经济，以尽量开发不同的生态区域，使各个部落得以自给自足。今天美国西南部的霍皮族和祖尼族仍仿效老祖宗，采用这一策略，所以该策略已有千年以上的成功经验。今天的霍皮族人和祖尼族人眼见周遭的美国人那样挥霍浪费，不禁摇头叹息：“我们老早以前就在这块土地上落脚，那时你们还没到。将来你们走了，我们还是可以在这块土地上长长久久。”


  然而，以上种种策略都面临一个很大的危机——若是连续多年风调雨顺，有足够的雨水和充沛的地下水，人口势必大幅增长，社会也会日益复杂，各地区相互依赖，不再能自给自足。这么一个社会，一旦遭遇连续的荒年，就会因无法应付而动荡不安，难以重建。先前的社会因人口少、相互依赖程度低且较能自给自足，反而容易渡过难关。长屋谷的阿纳萨齐印第安部落就因为这种窘况无法生存，或许其他地区的部落也是如此。


  查科峡谷的问题与林鼠贝冢


  阿纳萨齐印第安人在新墨西哥州西北部查科峡谷的遗址，是最壮观、规模最大的一组遗址，也是科学家研究得最为详尽的。查科峡谷的阿纳萨齐社会在600年左右开始繁盛，享受了500年以上的昌隆岁月，然后在1150—1200年消失。这个社会组织复杂、幅员广阔，各个区域之间团结一致，在前哥伦布时期的美洲建立了最大规模的建筑。今日查科峡谷的荒凉贫瘠比复活节岛更甚，放眼望去，渺无人烟，只有几处国家公园管理局护林员的房子，但那深深的干河道与零星从地面冒出的耐盐灌木，还是让我们大开眼界。为什么有人会在这样一片荒地上兴建一座先进的城市？费了九牛二虎之力建成之后，人们又为何弃若敝屣？


  最初的美洲农民大约于600年在查科峡谷落脚，一开始住在地下的坑屋，今天美国西南部的某些印第安人还住在这样的坑屋。700年左右，查科峡谷的阿纳萨齐印第安部落在对南边1 000英里外的墨西哥原住民社会（该社会也曾打造石头建筑）一无所知的情况下，独立发明了建造石屋的技术。阿纳萨齐印第安人最后以碎石作为墙芯，再切割石板作为面层（见插图11）。原先的建筑只有一层，但是到920年左右，普韦布洛·博尼托镇（后来成为查科峡谷最大的村落）已出现两层的建筑。两个世纪之后，他们已经盖出五层甚至六层楼高的建筑，其内有多达600多个房间，房顶用长16英尺、重700磅的木头支撑。


  在所有的阿纳萨齐遗址中，为什么唯有查科峡谷村落的建筑技术登峰造极，政治与社会的复杂程度如此之高？原因可能是查科峡谷具有环境优势——这里起初有如新墨西哥州西北部恶劣环境中的一片绿洲。雨水沿着众多的边渠流入狭窄的峡谷，上方广阔高地的雨水径流也会流到峡谷，谷地因水流冲积，地下水充裕，一些地区甚至不靠降雨也可耕作，同时径流也提高了土壤的复育力。因此，尽管此地气候干燥，但峡谷中宜于人类居处的大片区域及其方圆50英里还是能养活相当多的人口。此外，查科峡谷的野生动植物种类众多，可供果腹。再者，这里地势低平，作物的生长季节较长。起先，峡谷附近的森林里有很多矮松和杜松，可提供建筑所需的木材或柴火。最早的房顶横梁就是由当地的矮松制成的。多亏了树轮定年法，我们已可断定最早用于屋梁的木头的年代。由于美国西南部气候干燥，这些木头仍保存得很好。在早期遗址的火炉中发现的木柴，也是附近的矮松和杜松。阿纳萨齐印第安人的主食是玉米，也有南瓜和豆类可吃。但早期考古层的挖掘研究显示，他们也吃很多野生植物，如矮松的松子（蛋白质含量高达75%），还会猎鹿来打牙祭。


  尽管拥有这些天然优势，但查科峡谷因地处环境脆弱的美国西南部而面临两大问题。一个问题就是水资源管理。起先平坦谷地的雨水径流覆盖区域广阔，洪泛平原的作物因而有径流可供灌溉，也可汲取地下水。然而，在阿纳萨齐人把水引入灌溉沟渠之后，雨水径流就集中到沟渠中，加上植被被清空以利耕作，还有一些自然因素，到900年左右，干河道下蚀严重，水位因此低于农地。如此一来就无法灌溉，作物根部也汲取不到地下水，必须等到干河道水位上升才能耕作。这种河道下蚀的现象可能突如其来，让人措手不及。例如，19世纪80年代末，亚利桑那州图森市的居民挖掘截水渠，以截取浅层的地下水并引到洪泛平原。不幸的是，1890年夏天因暴雨出现洪水灾害，导致渠头下蚀，发生向源侵蚀，三天内河道就朝上游方向延伸了将近6英里，导致图森附近的洪泛平原无法耕作。早期美国西南部的印第安部落或许也用过类似的沟渠截水，结果一样不如人意。为了解决干河道的问题，查科峡谷的阿纳萨齐人想出几个办法：在高于主峡谷的侧峡谷之内兴建水坝，以储存雨水；建立以雨水灌溉的农田系统；储存峡谷北面两个侧峡谷间断崖流下的雨水；在主峡谷兴建石坝。


  另一个严重的环境问题和森林砍伐有关，这是人们通过分析林鼠贝冢所发现的。如果你从来没看过林鼠贝冢（我也是几年前才见识到），不知道它到底是什么东西，或是无法想象这种贝冢和阿纳萨齐史前文明的关联，我们可以来上一门速成课：1849年，几个金矿矿工在穿越内华达沙漠时，饿得头昏眼花之际，发现一处悬崖上有几颗圆圆的、亮晶晶的东西，看上去像是糖果，就拿来舔舔，还有人吃了下去。这东西果然像糖果一样甜甜的，但是随后他们便出现了恶心的症状。后来，科学家才发现这些像糖果一样的小球原来是林鼠贝冢里的东西，因为被林鼠的尿浸透，最后硬化、结晶。林鼠是一种小型啮齿动物，它们会在附近捡拾树枝、植物碎片、哺乳动物的粪便来做巢穴。除此之外，它们的巢内还会有食物残屑、丢弃的骨头和自己的粪便。这些没经过大小便训练的野鼠当然会随处便溺，于是巢穴中的东西都被它们的尿浸湿了。当尿液变干后，尿液中的糖和其他物质就会结晶，于是贝冢就像冻结的时空胶囊被保存下来。事实上，那几个矿工捡来吃的“糖果”正是掺有老鼠粪便和垃圾的干鼠尿。


  自然而然，为了节省力气，并且尽量避免被其他动物掠食，林鼠不会走远，只会在巢穴附近捡拾东西。过个几十年，林鼠的后代就会舍弃这个巢穴，迁徙到另一个地方新建巢穴。结晶的林鼠尿液可以防止巢穴里的东西腐烂。古生物学家只要辨识林鼠贝冢内因尿液结晶保存的数十种植物，就可重建林鼠存活时代巢穴附近的植物生态，动物学家也可从贝冢里的昆虫和脊椎动物残骸了解当时的动物群。其实，林鼠贝冢正是古植物学家梦寐以求的时空胶囊：保存了几十年内方圆几十码的植物样本，其年代还可利用放射性碳元素来测定。


  1975年，古生态学家朱利奥·贝当古在新墨西哥州旅行，开车路经查科峡谷。他俯视着荒凉贫瘠、林木不生的普韦布洛·博尼托，不禁忖度：“在这有如蒙古大草原之地，当初的人们去哪儿取得木头和柴火？”来这里考察遗址的考古学家也问过自己同样的问题。三年后，贝当古的一个朋友出于一个完全不相干的原因，请他提交一篇以林鼠贝冢为主题的研究计划书。贝当古突然想起三年前造访普韦布洛·博尼托镇的最初印象，于是立刻打电话给研究贝冢的专家汤姆·范德文德，得知他已在普韦布洛·博尼托镇附近的国家公园管理局营区内搜集到几个贝冢。事实证明，这些贝冢几乎每一个都包含矮松的松针。今天，在普韦布洛·博尼托镇附近几英里内一棵矮松也没有，但该地的早期建筑中出现了以矮松做的屋梁。贝当古和汤姆·范德文德因而意识到，这些贝冢必然是从古老年代遗留下来的。那时，贝冢附近应该有矮松，只是他们不知道那个年代究竟有多么久远。他们猜想，或许只是100年前。他们把贝冢中的样本送去做放射性碳年代测定，当测定结果送到实验室时，两人不禁大吃一惊：原来这些贝冢已有千年以上的历史。


  这个意外发现引发一波林鼠贝冢研究的热潮。这种贝冢在美国西南部干燥气候下腐烂速度极慢，如果贝冢位于悬崖下或在洞穴内，不受外界影响，甚至可以留存40 000年以上，因此没人猜得到这种贝冢的年代。我第一次见识到这种贝冢，就是在查科峡谷的阿纳萨齐印第安人的健·克莱特索遗址，正是贝当古带我去看的。那贝冢依旧如新，令我目瞪口呆，心想林鼠在做这个巢穴之时，猛犸象、巨型地懒、美洲狮等冰期灭绝的哺乳动物还活跃在北美洲这块土地上呢。


  贝当古在查科峡谷搜集了55个贝冢，进行放射性碳年代测定，发现这些贝冢的年代为600—1200年，涵盖了整个阿纳萨齐印第安文化时期，贝当古因而得以重建查科峡谷在阿纳萨齐印第安人居住时期植物群落的变化。基于这样的贝冢研究，查科峡谷在1000年左右出现的环境问题终于水落石出。原来，查科峡谷的人口增长除了带来水资源不足的问题，所造成的另一个大问题就是森林砍伐。在1000年之前的林鼠贝冢中还有矮松和杜松的松针，例如贝当古分析的第一个林鼠贝冢，他带我去看的那个林鼠贝冢里也有。据此可以得知，查科峡谷的阿纳萨齐部落附近起初还有长满矮松和杜松的树林，不像今天已成不毛之地。在那个时代，取得柴火和建筑木材应该很方便。然而，1000年之后的林鼠贝冢中已找不到矮松和杜松的松针，可见那时整片树林都已被砍光。直到今天，遗址附近仍是光秃秃的一片。查科峡谷的森林为什么这么快就消失了？原因就如第二章的讨论所述。在干燥的气候下，树林被砍伐之后需要很长时间才能再生，然而砍伐的速度已远远超过树木再生的速度。因此，复活节岛等气候干燥的太平洋岛屿相比气候潮湿的岛屿，森林消失的速度要更快。出于同样的原因，查科峡谷的森林也在劫难逃。


  区域整合


  矮松消失后，阿纳萨齐印第安人就再没有这种松树的松子可吃，同时也没有矮松做成的木梁可用。于是，之后查科峡谷的建筑中再也看不到矮松做的木梁。他们不得不去寻找其他的木材来源，于是跑到50英里外的高山上砍黄松、云杉、冷杉。他们没有畜力可用，只得靠自己的力气把大约20万根原木从山上搬下来，再运到50英里外的查科峡谷，每一根重达700磅。


  至于那些巨大的云杉和冷杉究竟是从哪一座山上运送下来的？贝当古的学生内森·英格利希与贝当古、杰夫·迪安和杰伊·奎德最近合作的研究终于解开这个谜题：查科峡谷附近的三座高山——楚斯卡山、圣马特奥山和圣佩德罗山均有可能。这三座山上的树种都相同，看起来也一模一样。英格利希利用锶的同位素进行辨识，锶的化学性质和钙很类似，因此和钙一起被动植物吸收。锶能以不同的形式（即同位素）存在于大自然中，其原子量会有些微的差异，其中最常见的就是锶–87和锶–86。岩石中锶–87和锶–86的比例会因年代及岩石中铷含量多寡而不同，这是因为锶是铷的同位素经过放射性衰变产生的。英格利希等人的研究显示，那三座山上的活针叶树的锶–87和锶–86的比例各有不同。英格利希佐以年轮分析，从查科峡谷的6个遗址中采集52根木梁为样本，这些木梁都来源于974—1104年砍伐的针叶树。通过研究这些屋梁木材中锶–87和锶–86的比例，英格利希发现有2/3来自楚斯卡山，1/3来自圣马特奥山，没有任何一根来自圣佩德罗山。因此，查科峡谷中某间房子使用的原木可能来自楚斯卡山和圣马特奥山，而且是在同一年砍伐下来的；或者在某一年使用了其中一座山上的树木，另一年再用另一座山上的树木，而同一年在同一座山上砍伐的树木也可能供好几间屋子之用。显然，阿纳萨齐有一个组织良好的长途运输网络，把所需物资运往查科峡谷的中心部落。英格利希等人的研究结果就是铁证。


  尽管查科峡谷面临的两个严重的环境问题致使作物减少，峡谷本身也成了不毛之地，不再能供应木材，但峡谷的人口还是持续增加，也许是峡谷的居民已找到对策。从1029年开始，房屋盖得特别多。拜气候潮湿之赐，这股建筑风潮持续了好几十年。降雨多意味着作物收成好，可以养活更多的人，也就需要更多的房屋。这一时期著名的“大屋”（比如普韦布洛·博尼托镇）就是人口稠密的明证。这些大屋位于查科峡谷北侧，相距约1英里。大屋之间的悬崖下方还出现一长排的崖屋，居民在崖下凿洞，架梁而居。峡谷南侧还有好几百个比较小的聚落。这时峡谷的总人口数仍未有定论。阿纳萨齐人盖的屋子虽然宏伟，但长住的只有祭司，其他房间则只是举办祭典时供农民暂时栖身，因此很多考古学家认为峡谷的人口少于5 000。其他考古学家则注意到，光是普韦布洛·博尼托镇的大屋就拥有600个房间，这样的大屋在查科峡谷还不止一座，加上峡谷两侧还有很多洞屋，因此推算这里的人口应远超5 000。人口总数究竟为多少？考古学界经常就此展开争论，就如我们先前讨论过的复活节岛，还有随后即将登场的玛雅。


  不管查科峡谷在鼎盛时期有多少人，如此稠密的人口终究难以为继，必须靠周边的卫星聚落提供支持。查科峡谷有向四面八方辐射的道路，每一条路长达几百英里，通往各个聚落，这些道路今天还看得到。那些卫星聚落的建筑风格和峡谷内的房子类似，也都建造了用于收集雨水的水坝，因为降雨难以预期，并且分布非常不均。例如，一场暴雨或为一处带来丰沛的水源，而一英里外之地可能依旧干涸。只要有一处有雨水降落，将水流进水坝，人们就可赶紧栽种、灌溉，那一年就能有余粮供应其他缺水的卫星聚落。


  查科峡谷有如一个黑洞，物资被源源不断地送入，却没有什么东西输出。输入峡谷的东西种类多样：数万根用来盖屋子的巨大原木，陶器（由于峡谷晚期已无柴火可以烧陶，所有的陶器都是进口的），可制造石器的上等石材，来自新墨西哥其他地区的绿松石（作为装饰之用），来自霍霍卡姆与墨西哥的金刚鹦鹉的羽毛、贝壳首饰、铜铃等奢侈品。最近也有科学家仿效英格利希追踪普韦布洛·博尼托镇木梁来源的方法，利用锶同位素年代测定法追踪从该镇挖掘出的玉米芯，证明粮食也非本地生产，而是从外面送进来的。结果显示，在9世纪，玉米已从普韦布洛·博尼托镇西边50英里的楚斯卡山运来（此山也是该地的两个原木来源之一）；到12世纪，也就是普韦布洛·博尼托镇被废弃前的最后几年，玉米芯却来自北方60英里处的圣胡安河系附近。


  阿纳萨齐印第安人在查科峡谷建立的社会就是一个迷你帝国。这个社会由两个阶层构成：一个是养尊处优的贵族阶层，另一个则是辛辛苦苦种植作物来供养贵族却未必能解决自身温饱的农民阶层。道路系统与各区域建筑的标准化，证明查科峡谷和其周边卫星聚落的经济、文化在相当大的范围内实现了区域整合。从建筑风格来看，这个社会分三个次序等级：位于峡谷内的最大的建筑，也就是所谓的大屋（也许是中央统治阶级或大酋长的宅第）；位于峡谷外各卫星聚落的大屋（也许是地方统治阶级或小酋长的住所）；只有几个房间的小屋（也许是农民的家）。和较小的屋子相比，大屋的石墙砌得精细得多，祭祀用的地下洞屋（被称为“大基瓦”）很大，储藏物品的总体空间也比较大。大屋里有最多外地送来的奢侈品，如绿松石、金刚鹦鹉的羽毛、贝壳饰品、铜铃等，还有来自明布雷斯和霍霍卡姆的陶器。普韦布洛·博尼托镇的第33号房间迄今拥有最多的宝物。该处是14个人的葬身之处，陪葬品有56 000颗绿松石和几千件贝壳饰品，其中包括一条由2 000颗绿松石串成的项链，还有一个篮子——篮盖由绿松石镶嵌而成，篮中装满了绿松石和贝壳珠饰。在大屋附近挖掘出来的垃圾中有不少鹿和羚羊的骨头，而从农家挖出的垃圾中就较少有这样的发现，可见酋长吃得比农民好。根据对挖掘出来的人骨加以推断，大屋中的人生前比较高大、营养良好，贫血问题较少，婴幼儿的死亡率也较低。


  为什么查科峡谷周边卫星聚落的人如此恭顺尽责，把木头、陶器、石材、绿松石和粮食送进峡谷，却甘心空手而回？事实上，今天的国家首都何尝不是如此？例如，罗马和伦敦本身没有木材，也不生产粮食，但它们分别是意大利和英国的政治、宗教中心。查科峡谷的人就像今天的意大利人和英国人，身处一个复杂、相互依存的大型社会，且不可能走回头路，回到之前小规模、自给自足的原始社会。因为峡谷的树都被砍光了，干河道下蚀严重，而且人口稠密，也没有其他合适的地方可以搬迁。在矮松和杜松被砍伐得一棵不剩后，土壤养分的流失不可避免。即使是800年后的今天，峡谷仍是不毛之地，只有1000年之前的林鼠贝冢内有矮松和杜松遗迹。考古遗址中出土的食物残屑也证明当年居民的餐食营养越来越成问题：鹿渐渐没得吃了，于是以兔子和老鼠果腹。遗址里的人类粪便中甚至检测出无头鼠，可见当时居民饥不择食，抓了老鼠，砍了头，整只囫囵吞下去。


  末日


  现在已知的普韦布洛·博尼托镇最晚期的建筑大约是1110年之后的10年间所建，就是将广场南面包围起来的一长排屋子。该广场南面本来是开放的，可让外面的人进入，如今封闭意味着这里变得不大太平：有人进入普韦布洛·博尼托不是为了参加祭典或接受酋长命令，而是来制造事端。根据树轮定年法，普韦布洛·博尼托以及附近的杰德罗·柯特尔（Chetro Ketl）大屋最后用于建造房屋的木梁是用1117年砍伐的树木制成，查科峡谷其他地区最后用于兴建房屋的木梁则是在1170年砍下的。其他阿纳萨齐遗址还有更多动乱的证据，包括出现人吃人的迹象。此外，凯恩塔的阿纳萨齐部落搬到了陡峭的悬崖上方，远离田野和水源，可想而知这是个易于防守的安全地点。美国西南部有些部落比查科峡谷的部落撑得久些，在1250年之后还在苟延残喘。有许多证据表明这时防御工事增多，防御墙、壕沟、塔楼等处处可见，分散的小村落联合起来在山丘顶上形成更大的要塞。有些遭到焚毁的村子里还有未埋葬的尸体，有的头盖骨上有明显的头皮被剥下的割痕，有的骸骨上还插着箭头，显然这时战乱已如火如荼。环境和人口问题恶化，已演变成骚动与战争。这个主题会在本书中一再出现，不但是古代社会的悲歌（如复活节岛、曼加雷瓦岛和玛雅），也是现代社会的悲剧（如卢旺达、海地等）。


  阿纳萨齐末年也出现了人吃人的现象，这件事很值得一提。我们都知道，若身处绝境，为了活命，有人确实会以同类为食，例如1846—1847年的冬天，唐纳探险队从怀俄明州出发前往加州，途中遭遇暴雪被困于荒山，为了求生只得吃同伴尸体；二战期间，列宁格勒因被封锁而成为孤城，苏联人在饥寒交迫之下，不得不吃人肉。如果不是为了活命而食人肉，就有可议之处。事实上，在近几个世纪，欧洲人初次接触的非欧洲社会中据说有好几百个也有吃人肉的习俗。有的是吃敌人的尸体，有的则是吃自然死亡的亲友遗体。我在过去40年里一直在打交道的新几内亚人曾面不改色地提到当地吃人肉的习俗，好像这是家常便饭，同时他们认为西方人埋葬亲友的风俗太对不起死者。在他们看来，死后被自家人吃掉，才算是哀荣备至。记得在1965年，我在新几内亚最得力的助手突然向我告别。他说，他的准女婿不幸过世，他得回去帮忙“消化”遗体。有关人吃人的风俗，考古学研究也多有发现。


  然而，多数欧美人类学家仍认为以人肉为食恐怖之至。这和成长背景有关，因为他们所成长的社会视吃人肉为惊世骇俗之事。这些学者发现自己研究且敬爱的族群竟然以人肉为食时，不禁惊愕万分。他们往往拒绝接受这个事实，认为这是有人歧视这些族群，于是加以毁谤。他们认为这些族群自述的食人风俗为无稽之谈，或者说这是早期欧洲探险家以讹传讹，除非有人提供官方录像为证，他们才会相信，当然这录像最好出自人类学家之手。不过，我们看不到这样的录像。原因很明显，最初的欧洲人与那些据说是食人族的族群接触时，对这种骇人的风俗总是表示极度厌恶，并扬言要逮捕他们。


  无论如何，考古学家还是在阿纳萨齐遗址发现不少人吃人的迹象。最有力的证据来自遗址中的一间房子：里里外外全都被捣毁了，屋内的7人身首异处，显示他们是惨死在敌人手里，没有被好好安葬。其中有些人骨碎裂的样子就像人吃剩的动物骨头，被人折断以吸吮其中的骨髓；还有一些骨头两端平滑，就像在锅里久煮慢熬的动物骨头。遗址中有些陶锅碎片上还残留肌红蛋白（也就是人类肌肉蛋白质），可见此锅烹煮过人肉。但还是有人不相信阿纳萨齐遗址曾发生人吃人这种事，认为尽管锅里有人肉或被折断的人骨，但这人肉、骨头和骨髓不一定就祭了某个人的五脏庙。（可是谁又会没事大费周章地烹煮人肉后，敲碎骨头，再将其到处乱扔？）在这个遗址，人吃人最直接的证据还是来自风干的人类粪便。美国西南部气候干燥，粪便也就得以保存千年。科学家证明这粪便中含有人类肌肉蛋白质。一般人的粪便中不会有这种蛋白质，就算是消化道出血的病人的粪便中也不会有。由此可见，很可能有人攻击这个村落，杀了住在里面的人，断其骨、烹其肉，饱食一顿之后，把吃剩的骨头随手乱扔，最后还在壁炉旁方便了一下。


  根据年轮研究，查科峡谷从1130年开始连年大旱。对峡谷里的人来说，这样的天灾无疑是个致命的打击。在1040年及1090年左右，这里也曾出现这样的旱灾，但1130年的查科峡谷已不堪一击。此时，峡谷人满为患，没有别的出路，而且相当依赖卫星聚落。大旱使地下水位下降，植物根部吸收不到水分，因此无法耕作，也使前述依靠降雨的旱地农业和灌溉农业无从实施。由于阿纳萨齐村落的玉米顶多只能储藏两三年，倘若遇到连续三年大旱，再多的玉米也会因腐烂或生虫而不能食用。再者，因为峡谷祭司求雨不灵，先前供应物资的卫星聚落可能也对其失去信心，不再把粮食送进峡谷。其实，在1680年，今日新墨西哥州一带的印第安部落反抗西班牙政权，正是查科峡谷的阿纳萨齐部落走向末日的翻版，只不过没有欧洲人亲眼看到阿纳萨齐部落在12世纪败亡。17世纪的西班牙人正像在查科峡谷坐享其成的阿纳萨齐人，横征暴敛，要求地方农民缴纳粮食。但是，大旱来临时，民不聊生，农民自己都要饿死了，根本没有粮食可以送进峡谷，因此起而反抗。


  1150—1200年，查科峡谷逐渐人去楼空，一直到600年后，纳瓦霍族牧羊人发现这里，查科峡谷的大屋才再次有人入住。纳瓦霍人不知道这么宏伟的建筑是什么人盖的，就以“阿纳萨齐”（Anasazi）来称呼曾生活在这里的族群，在纳瓦霍语里的意思就是“古人”。查科峡谷最后剩下的几千人究竟经历了什么？17世纪70年代，有人看到因旱灾而遭到废弃的印第安村落并记录成史，或许我们可以据此想象阿纳萨齐人最后是怎么消失的：可能很多人活活饿死，也可能有人自相残杀，幸存者于是流亡到美国西南部其他地区。这必然是有计划的撤退行动。阿纳萨齐遗址中大多数房间内没有陶器等日常用品，因此可能是居民在撤退时带走了。至于前述留下来没走、不幸遭到杀戮且被吃掉的居民，他们的房间内就有陶器。那些从查科峡谷逃出去的人，可能前往其他印第安人村落，如现代祖尼族印第安人居住的地区。祖尼族印第安村落的建筑和查科峡谷的建筑风格类似，那里也有与查科峡谷风格相近的陶器，制造年代约是查科峡谷荒废之时。


  杰夫·迪安和同事罗布·阿克斯特尔、乔希·爱泼斯坦、乔治·古默曼、史蒂夫·麦卡罗尔、迈尔斯·帕克、艾伦·斯韦德隆德等人进行了一项巨细无遗的古印第安村落重构计划，主角就是位于亚利桑那州东北部长屋谷一个约1 000人的凯恩塔阿纳萨齐村落。根据房屋的数目，他们计算出长屋谷在800—1350年各个时期的实际人口数。由于不同时期的陶器呈现不同风格，因此可利用屋内的陶器来推断房屋年代。他们还从树木年轮和土壤研究推测当地降雨量的变化与地下水位的高低，以计算长屋谷每年的玉米产量。结果显示，在800年之后，人口的消长曲线和每年玉米产量变化曲线同步。唯一的例外是1300年，也就是凯恩塔阿纳萨齐人废村之时。那时玉米产量虽然很少，但仍可养活400人，也就是谷地全盛时期人口（1 070）的约1/3。


  既然长屋谷2/3的凯恩塔印第安人都走了，为什么最后剩下的400人没能留下来？或许谷地除了农业生产潜能大幅降低外，在1300年的环境已经恶化到难以居住的程度，如土壤肥力尽失，或森林砍伐殆尽从而找不到建筑木材和柴火，与查科峡谷的末日如出一辙。另一个解释是，也许复杂的人类社会还是需要一定的人口数量才能运作。如果纽约有2/3的市民不是饿死了就是逃往别处另谋生路，没有地铁，也没有出租车，所有的机构和商店都关门了，剩下1/3的人口有多少会决定留下来？


  查科峡谷的讯息


  除了查科峡谷和长屋谷阿纳萨齐人的故事，本章开头曾提到，在1100—1500年，明布雷斯、梅萨维德、霍霍卡姆、莫戈隆等许多在美国西南部的族群都经历了崩溃、重组或荒废的命运。事实上，这些社会的崩溃或转变是由不同的环境因素造成的，而且牵涉到各个族群的文化。例如，森林砍伐殆尽对阿纳萨齐族是个问题，因为没有树木，他们就没有屋梁可以盖房子。但是这对霍霍卡姆族就不是问题，因为他们并不用原木作为屋梁。灌溉农业引起的土壤盐碱化问题，使需要灌溉农田的霍霍卡姆族面临困境，但梅萨维德族不需要灌溉田地，因此不存在这一问题。由于莫戈隆族和梅萨维德族生活在高地，寒冷的气候会影响农业生产，从而使他们面临困境。西南部地区的其他族群也有地下水位下降问题（如阿纳萨齐族）或土壤养分耗竭问题（莫戈隆族可能就是如此）。干河道下蚀对查科峡谷的阿纳萨齐族是个问题，对梅萨维德族就不是问题。


  尽管各个印第安部落走向荒废的直接原因各有不同，但其根本原因是相同的，那就是生存在脆弱且艰困的环境中，于是想出种种“从短期来看”非常高明的办法，但从长期来看，当面对外在环境变化或人类自身引起的环境问题时，还是经不住考验，甚至会形成更严重的致命伤。这些问题对那些没有书面历史可考，也没有考古学家的社会而言，根本是无法预测的，也谈不上未雨绸缪。前面我说“从短期来看”，但阿纳萨齐人的这个“短期”其实有600年之久，而自哥伦布在1492年发现新大陆，欧洲人在此殖民至今，甚至还不到600年。美国西南部各个印第安部落在他们所生存的年代试验了6种经济形态，几百年后才发现，原来能历经“长期”（至少千年）考验的只有一种自给自足的村落经济。让我们以查科峡谷的阿纳萨齐社会为借镜——它在登峰造极后不久，于1110—1120年陨落。查科峡谷的阿纳萨齐人哪能知道末日会这么快到来？因此，现代美国人也不可过于自信，以为发达国家的经济形态就能经久不衰。


  先前讨论过导致社会崩溃的五点框架，其中四点可在阿纳萨齐社会的覆亡中获得印证。具体包括：人类对环境造成的各种冲击，尤其是森林砍伐和干河道下蚀；和降雨与温度有关的气候变化，使已遭受破坏的环境进一步恶化；友善的贸易伙伴也是个重要因素——不同的阿纳萨齐部落相互依存，形成一个复杂的社会，交换粮食、陶器、石器和奢侈品等，然而这个社会一旦崩溃，所有的部落都无法独活；宗教和政治因素显然在维持这么一个复杂的社会中发挥了重要作用，支配了物资的交换，使卫星聚落的人愿意把粮食、木材和陶器等资源送入中心区。在这个五点框架中，唯一和阿纳萨齐部落的崩溃没有明显关系的就是强敌入侵。当面临人口膨胀、物资缺乏以及连年大旱的困境时，阿纳萨齐印第安人虽出现互相残杀的情况，但美国西南部印第安文明距离其他人口众多的社会非常遥远，因此不曾面临强敌压境的威胁。


  查科峡谷的荒废到底是源于人类对环境的破坏，还是源于旱灾？基于上面的观点，或许我们可以得到一个简单的答案：两者皆是。在长达600年的时间里，查科峡谷的人口不断增加，对环境的影响日深，环境资源却在不断减少，直到最后人口超出了环境所能承载的范围。这就是查科峡谷荒废的根本原因。至于直接原因，我们可用“压死骆驼的最后一根稻草”来形容，那就是最后把查科峡谷推向毁灭的旱灾。如果当时人口没那么多，阿纳萨齐社会应该可以经受住这次旱灾。在查科社会崩溃之后，剩下来的人再也无法像祖先那样在此重建家园。峡谷附近已无蓊郁的林木，地下水位下降，洪泛平原也消失了，何来东山再起的条件？


  这样的结论或许也适用于其他过去人类社会的崩溃（包括下一章将讨论的玛雅），以及我们今日的社会。今日社会经济繁荣，现代人可尽享奢侈浪费的生活，拼命消耗环境资源。但万一哪一天环境发生大变动，出现无法预期的考验，到了山穷水尽之时，人类要如何活下去？


  
    [1] 洪泛平原，河流在洪水期溢出河床后堆积而成的平原。——译者注

  


  第五章

  玛雅文明的陨落


  丛林深处的谜样古城


  至今已有数百万名现代游客造访墨西哥的尤卡坦半岛和邻近的中美洲地区，为的就是一睹1 000多年前成为绝响的古玛雅文明。人们往往对神秘且传奇之地充满向往，玛雅便是这样一个地方，而且对美国人来说，它近在咫尺，就在家门口，几乎和阿纳萨齐遗址一样近。要造访玛雅古城，你只需从美国搭乘直飞墨西哥梅里达的航班，出了机场，租辆车或搭乘小型巴士，在高速公路上奔驰，一个钟头左右就到了。（见第178页地图）


  直到今天，很多玛雅遗址，连同其宏伟的神庙和石碑，仍为密林所掩盖，远离人烟（见插图12）。然而，在欧洲人来到之前，这里曾经诞生新大陆最灿烂的文明。在所有神秘的古文明中，只有玛雅文明留下大量的文字，而且很多已经被破译出来。今日，在这片蛮荒之地上，连农民都寥寥无几，古代的玛雅人又是如何建立起那么复杂的都市的？古玛雅城市的魅力不只在于神秘、壮丽，还在于它位于人迹罕至的丛林，因而成为“纯粹的”考古学遗址——原貌大抵都在，不像很多古城早已湮没于后世的建筑中。例如，阿兹特克帝国的首都特诺奇蒂特兰便已被埋在现代墨西哥城之下，类似的还有罗马。


  [image: p232]


  古玛雅城市在丛林中不知沉睡了多少个世纪，不为世人所知，直到1839年，美国人约翰·斯蒂芬斯和英国人弗雷德里克·卡瑟伍德联手探察，才发现了这个废墟。斯蒂芬斯本来是个富有的律师，后来放弃本行，在各国漫游，而卡瑟伍德是个精于素描和绘图的艺术家。他们早就听说中美洲丛林中有神秘的废墟，斯蒂芬斯成功说服马丁·范布伦总统任命他做美国驻中美洲联邦的领事。其实所谓的中美洲联盟早已在1838年解体，其涵盖的范围从现代的危地马拉到尼加拉瓜。于是，斯蒂芬斯便在此头衔的掩护下进行考古探险。斯蒂芬斯和卡瑟伍德两人一共走访了44个玛雅古城，发现城里的建筑和艺术精美得让人叹为观止。他们意识到，这绝非野蛮人的作品，而是代表着一个已经消逝的高度发展的文明。他们也看出有些石碑上的铭文可能是文字，并且猜测这些文字和历史事件有关，当中有些还是人名。斯蒂芬斯回到纽约后，将这次探险考察的记录写成两本书，并加上卡瑟伍德的插图，两本书都畅销一时。


  玛雅的浪漫、迷人从斯蒂芬斯在书中的描述可见一斑：“这古城湮没于丛林中，却不见城民的后代在这里徘徊，也看不到任何代代相传的文化传统。这座废城有如大海中的一艘破船，船桅已经不见了，船名无法辨识，船员也遭灭顶，没有人可以告诉我们这艘船的故事：它于何时启程，是何人的船，在海上漂流了多久，遭遇了什么不测……建筑、雕刻和绘画，所有将人生变得华美的艺术都曾在这浓密的丛林中大放光彩；辩士、战士、政客、美人，多少风流人士曾诞生于此，但如今都已逝去，所有的野心与荣耀也都化为尘土。现在，没有人知道这里的故事，更没有人能述说这个传奇……这是一个文明、文雅又特别的族群遗留的废墟。他们经历了兴衰，在登峰造极之后，从历史的舞台退下……我们步入苍苔漫漶的神庙和倾圮的祭坛，发现处处呈现高超的品味和艺术技巧……墙上刻了许多奇异的人物，栩栩如生，以忧愁的眼神凝视着我们。我们想象他们身穿绚丽的衣装，插着羽饰，在宫殿和神庙前拾级而上……眼前的奇观，这个消失在丛林中的伟大而美丽的城市，让我深深震慑。世界史上，没有一处比得上这里……我们甚至不知怎么称呼这个在密林深处的废墟。”今天到玛雅废墟观览的旅客也有同样的感受，这也是为何这个文明的陨落如此令人着迷。


  玛雅文明提供了几个绝佳的视角，让我们得以窥视史前人类社会的崩溃。首先，玛雅文明有文字流传下来，虽然不够完整，解读起来也困难重重，但还是可用来重建玛雅历史，且依此重建出来的玛雅历史要详尽得多。这是复活节岛文明以及用树轮定年、用林鼠贝冢研究重建历史的阿纳萨齐文明所不能比的。如果玛雅人只是没有文字的狩猎—采集社群，以简陋的棚屋作为栖身之处，考古学家可以研究的东西将乏善可陈。但玛雅人留下了瑰丽的艺术和宏伟的建筑，考古学家就可大展身手。其次，最近气候学家和古生态学家从古代气候和环境变化数据着手，找出玛雅文明崩溃的原因。最后，目前中美洲还有玛雅人住在祖先留下来的家园，说着玛雅的语言。尽管玛雅古城已成废墟，但古玛雅文化还有不少流传至今。最早来到中美洲的欧洲人对当时的玛雅社会有不少记录，这对我们了解古玛雅社会也有很大的帮助。欧洲人最早和玛雅社会接触是在1502年，也就是哥伦布发现新大陆的10年后。哥伦布在他的第四次（也是最后一次）勘察航行中，截获了一艘用于贸易的独木舟，很可能就是玛雅人的。1527年，西班牙人开始征服玛雅，但直到1697年才降服它最后一个城邦。因此，西班牙人有几近两个世纪的时间可以近观独立的玛雅社会。特别值得一提的是，西班牙主教迪亚哥·德·兰达在1549—1578年进驻尤卡坦半岛传教，为了消灭“异教”，大肆搜刮玛雅人的古籍抄本，并将之付于一炬。这真是玛雅文化史上最大的灾厄，只有4卷幸免于难。不过，此人也将玛雅社会的一切详尽记载下来，并找来通晓玛雅文字的人为他粗解玛雅象形文字。由于有这个线索，近4个世纪之后，玛雅文字才得以破译。


  我们用整整一章来探讨玛雅文明，原因是这个古文明可与其他章节论述的古代人类社会做对照。那些人类社会的规模比玛雅小得多，且生态环境脆弱，又位于孤绝之地，而且在文明和技术领域均落后于同时代的其他社会。玛雅社会则与之截然不同，在前哥伦布时期的美洲，它不但是最发达的社会（或者说是最发达的社会之一），也是唯一留下大量文字的社会，更位于新大陆文明（中美洲）两大心脏地带之一。玛雅的环境虽然也有问题，除了与喀斯特地貌有关，另一个难题是雨量时多时少，无法预测，但以全世界的标准来看，这样的环境并不算特别脆弱，至少比古代的复活节岛、阿纳萨齐印第安人居住的美国西南部、格陵兰岛或现代的澳大利亚要好。因此，我们切莫以为只有生态环境脆弱的小型边缘社会才有崩溃的危机，玛雅的覆亡警告我们：即使是最先进、最有创造力的社会也有可能灭亡。


  从分析人类社会崩坏的5点框架来看，玛雅社会的崩溃可印证其中的4点：玛雅人的确破坏了自己的生存环境，主要问题是森林砍伐和土壤侵蚀；气候变化（干旱）也是一个因素，玛雅很可能经常遭逢大旱；玛雅各个城邦之间的冲突和战争也是个大难题；最后还牵涉政治／文化层面，特别是国王和贵族间的竞争，导致连年征战，竞相竖立石碑，却没解决社会的根本困境。在5点框架中剩下的一点就是和其他友邦的关系（贸易关系的延续或中断），这一点似乎与玛雅的覆亡无关。虽然玛雅的黑曜石（他们喜用这种岩石来制造石器）、玉石、黄金、贝壳都仰赖外地输入，但后面三种都是奢侈品，不是生活必需品。在玛雅社会的政治体系崩溃之后，各地区还一直用黑曜石制造工具，可见黑曜石未曾短缺。


  玛雅的环境


  让我们先从环境层面来了解玛雅。一提到玛雅，人们总会想起“丛林”或“热带雨林”，其实这是错误的印象。热带雨林生长在雨量丰沛、终年潮湿的赤道地带，而玛雅中心区域离赤道有1 000英里，在北纬17~22度，这里的栖息地可被称为“热带季雨林”——每年5—10月为雨季，1—4月为旱季。如果把着眼点放在雨季，或可称玛雅位于“季雨林”；如果把着眼点放在旱季，那玛雅就位于“季沙漠”了。


  尤卡坦半岛从北到南，降雨量渐增，土壤厚度也渐增，北部每年降雨量约18英寸，到了南部可能高达100英寸。因此，半岛南部宜于垦殖，可生产大量作物，养活更多的人口。但玛雅中心区域每年降雨量不定，近年来曾出现比往年多达三四倍的雨量。此外，每年的降雨时节也难以预料。常常农民播了种，一心期待雨水的滋润，结果就是不下雨。因此，现代农民如果在古玛雅的中心区域种植玉米，特别是在北部，常常徒劳无功。关于这个问题，古玛雅人或许更有经验，也有应对之策，但还是必须经常面对干旱和飓风的考验。


  虽然玛雅南部地区的降雨量比北部地区多，但矛盾的是，水资源问题在潮湿的南部地区更为严重。这不光给南部的古玛雅人的生活带来了困扰，也给现代考古学家出了难题——他们难以理解为什么古代的旱灾对潮湿的南部地区的影响会比干燥的北部更甚。一个可能的解释是，尤卡坦半岛下面有一个透镜似的淡水层（中间厚，四周薄），但地表海拔从北到南不断升高，所以越往南，地表和地下水位之间的距离就越大。在尤卡坦半岛北部，因为海拔足够低，古代玛雅人能够通过被称为“天然井”的深层天坑或深层洞穴汲取地下水。凡是参观过奇琴伊察古城遗址的游客，应该都会对那里的大型天然井印象深刻。北部沿海地区没有天然井，但因为地势较低，当地人只需挖一口75英尺深的井，就可以获取地下水。还有一些地区有现成的地表水可用，比如伯利兹的许多地方都有河流，西部有乌苏马辛塔河，南部佩腾地区有一些湖泊。但在南部的大部分地区，地表与地下水位相差太大，人们无法通过天然井或者人工井获取地下水。更糟糕的是，尤卡坦半岛的大部分地区属于喀斯特地貌，地表下多为海绵状多孔的石灰岩，雨水会直接流入地下，很少能在地表存积。


  生活在玛雅南部地区的密集人口是如何解决所需的水资源问题的呢？最初让我们感到惊讶的是，南部的许多城市并没有建在仅有的几条河流旁边，而是建在隆起的海角之上。人们对此的解释是，玛雅人人工建造了一些洼地，还改造了天然洼地，并在洼地底部涂抹石膏以防止雨水顺着熔岩流入地下，这就使洼地变成一个蓄水池或水库，将雨季的雨水搜集并储存起来，供旱季使用。例如，蒂卡尔古城的水库储存的水量足以满足约10 000人18个月的饮水需求。科巴的玛雅人在湖边修建了堤坝，以提高水位，从而使水资源供给更加有保障。然而，对于蒂卡尔这类依赖水库提供生活用水的城市而言，一旦干旱期持续超过18个月，居民就会面临大麻烦。也许在干旱期持续这么久前，他们的粮食储备就已经耗尽，那么等待他们的就只有饥荒，因为作物生长需要的是雨水。


  玛雅的农业


  要解开玛雅文明陨落之谜，我们必须深入了解玛雅的农业。玛雅的农业依赖在墨西哥被驯化的作物，主要是玉米，豆类次之。科学家对古玛雅人的骨骸进行同位素分析，发现不管是贵族还是平民，都以玉米作为主食，玉米在人们的饮食结构中至少占70%。他们的家畜只有狗、火鸡、番鸭，另外也养殖一种无刺蜜蜂以采撷蜂蜜。他们最重要的野味是鹿肉，只有贵族才能享用这种珍馐美味，也有几个地点可以捕鱼。但玛雅遗址出土的动物骨头很少，可见肉类来源少。


  过去学者莫不以为玛雅的主要耕作方式是刀耕火种（也就是所谓的烧荒垦种）——通过焚烧林地清理出一片空地，耕种个一两年或好几年，直到土壤肥力耗尽，再休耕15年或20年，等到土壤肥力复原、野生植被重生，才能重新进行耕作。由于这种刀耕火种的农业方式，大多数耕地处于休耕状态，因此收获有限，只能养活较少的人口。然而，考古学家以玛雅遗址的农舍地基数目估算，发现玛雅古城竟是人口稠密的都市，人口数量远远超出刀耕火种能养活的数量。虽然实际数字未有定论，显然各地区的人口数量也有出入，但大抵而言，每平方英里工地上有250~750人，甚至可能多达1 500人。（即使在今天的非洲，人口最稠密的卢旺达和布隆迪，每平方英里工地上的人口数也不过是750人和540人。）因此，古玛雅人应该不是只靠刀耕火种来耕作，想必还有其他方法提高作物的产量。


  玛雅很多区域的确可见到能提高作物产量的农业建筑工程，如在山坡上修筑梯田以防止水土流失、保持土壤湿度，兴建灌溉系统，挖河排涝及修筑台田。挖沟修田的工程浩大，但是可以大大提高作物产量。不只是玛雅，世界其他地区也看得到这种耕作方式。农民在易涝之地挖掘平行沟渠作排水系统，以沟渠间隆起之地为台田，把沟渠中挖出的富含腐殖土的淤泥和水浮莲倾倒在台田上作为肥料，同时避免田地被淹没。除了在台田上耕作，沟渠还能供野生鱼类和乌龟自行生长，这也就成了其他的食物来源。然而，还有一些玛雅地区，如考古学家研究得比较透彻的古城科潘和蒂卡尔，却看不到梯田、灌溉沟渠或排涝筑田的遗迹。这些地区的居民必然利用其他方式来提高作物产量，只不过没有遗迹可考。他们可能利用石块覆盖法、在洪泛区耕作、缩短休耕时间、翻松土壤以利肥力恢复，或完全不休耕，年年耕种，在特别潮湿的地带甚至一年两作。


  在阶级分明的社会中，主要的粮食生产者是农民，贵族和士兵等人不事生产但要消耗粮食，有如农民的寄生虫。因此，农民必须生产足够的粮食，不但要供一己之需，还得负担其他人的需要。一个社会到底能让多少人不事农作而有饭吃，就得看这个社会的农业生产效率。就拿今天的美国来说，农业生产效率很高，农民只占全部人口的2%，平均每个农民提供的粮食能养活125人（美国的非农人口以及从美国进口粮食的外国人民）。古埃及农业虽然远没有现今机械化农业的生产效率高，但每一个农民生产的粮食除了能养活自己的家人，还可提供其他4个家庭所需。回头看玛雅，每一个玛雅农民生产的粮食除了供给自家所需，只能再养活一家人。玛雅社会的农民人口占比达70%以上，足以显示玛雅的农业生产还是存在一些限制因素。


  首先，蛋白质太少。目前看来，玛雅人最重要的作物还是玉米，但玉米所含的蛋白质比起旧大陆的主食——小麦和大麦都要少。前述可供食用的家畜中没有体积较大的，因此家畜供给的肉量比不上旧大陆的牛、绵羊、猪和山羊。玛雅农民能栽种的作物种类比安第斯农民要少（除了玉米，安第斯农民还能种植马铃薯、富含蛋白质的藜麦等多种作物，还可宰杀骆驼来吃），若与中国和欧亚大陆西部的农民相比，就更自叹弗如了。


  其次，玛雅的玉米农业生产集约程度不高，生产力也较低，比不上阿兹特克人的“奇南帕”[1]（chinampas，一种生产力高的人工地块）、安第斯山蒂瓦纳科文明的台田、莫切人在秘鲁海岸建立的灌溉系统，以及欧亚大陆常见的以畜力耕作的田地。


  还有一个限制因素是，玛雅地区气候潮湿，因此玉米难以贮藏一年以上。像美国西南部阿纳萨齐印第安部落，因环境干燥，玉米贮藏的时间就可长达三年。


  最后，玛雅人不像安第斯山的印第安人有骆驼可用，也不像旧大陆的人有马、牛、驴和骆驼等畜力可用来运输或耕田。玛雅所有的陆上运输都必须依赖人力，也就是靠挑夫来运送。如果你派一名挑夫背一袋玉米随军队前往战场，那么来回路途中挑夫的粮食也要靠这袋玉米，剩下能给军人吃的已经不多了。路途越遥远，剩下的玉米就越少。行军时间在一周以内也许还可以，再多几天的话，派挑夫为军人背玉米或送到远方的市场，实在划不来。因此，鉴于玛雅农业生产力低，加上无畜力可用，行军的时日和距离都有严重限制。


  我们常以为打胜仗的关键是武器精良，而不是粮食补给。但有一个鲜明的例子可以证明：粮食补给也可能是致胜关键。这个例子出自新西兰毛利人的历史。毛利人是第一个在新西兰定居的波利尼西亚族群。长久以来，邻近部落之间经常发生激烈战争。毛利人的主食是甘薯，但产量有限。若战争时间拉长或远征其他部落，战士必然会面临粮食短缺的问题，无以为继。欧洲人来到新西兰之后，带来了马铃薯。自1815年左右开始，毛利人的作物产量增加不少，可供给战士好几周的粮食。结果，从1818—1833年这15年间，从英国人那儿获得马铃薯和毛瑟枪的部落就可远征几百英里，打败那些没有马铃薯也没有毛瑟枪的部落。毛利人的战争因引进马铃薯才得以突破。相形之下，玛雅人的战争便受到玉米产量的限制。


  这种粮食方面的限制，或可解释玛雅社会为何一直处于多个小国或城邦互相征战的局面，从未出现大一统的帝国，不像墨西哥河谷的阿兹特克帝国或安第斯山的印加帝国。阿兹特克帝国的民众发展了“奇南帕”等集约农业生产方式，而印加帝国的民众不光作物种类较多，而且可利用骆驼驮运，修筑完善、四通八达的道路系统。此外，玛雅城邦的军队和官僚组织也不大，难以进行远距离作战。（甚至在1848年，玛雅人举兵反抗西班牙人的统治，尽管胜利在望，军队却无法乘胜追击，因为要打道回府去收玉米。）很多玛雅城邦的人口数为25 000~50 000（实际的人口数目，目前考古学界未有定论），没有一个超过50万人。城邦也都不大，从宫殿出发，不管往哪个方向走，都只需两三天就能走到尽头。因此，从一个宫殿的高处，还可能望见邻近王国的宫殿。玛雅的城市都很小（大多不到1平方英里），人口不多，市集规模也不大，远远比不上墨西哥河谷的特奥蒂瓦坎和特诺奇蒂特兰，以及秘鲁的昌昌城和库斯科。也无考古证据证明玛雅的粮食储存和贸易如古希腊和美索不达米亚那样，是由皇室管控的。


  玛雅的历史


  现在我们来简单回顾玛雅的历史。玛雅文化属于古代中美洲文化的一部分，覆盖范围大约是从今日的墨西哥中部以南到洪都拉斯，在欧洲人来到以前，它是新大陆的两大创新中心之一。玛雅和其他中美洲社会有很多共通之处，不只是拥有东西的相同，缺乏的东西也相同。如果现代西方人以对旧世界文明的认知来看中美洲，会很惊讶他们没有金属工具、没有滑轮等机械，也没有轮子（有些地区把轮子当成玩具而非工具）。他们的船没有风帆，没有可以运货或拉犁的家畜。所有玛雅的神庙都是使用石器或木质工具以人力打造出来的。


  就玛雅文明的诸多要素来看，很多是从古代中美洲其他地区传入的。例如，古代中美洲的农业、城市和书写系统都源于西部或西南部的河谷和海岸低地：玉米、豆类和南瓜应是在那里被驯化，并在公元前3000年成为当地居民的主食；公元前2500年出现了陶器；公元前1500年出现村落；公元前1200年墨西哥沿岸低地的奥尔梅克出现城市；公元前600年左右或更晚时，瓦哈卡的萨波特克文明出现了文字；公元前300年左右，最早的城邦兴起。此外，两种相辅相成的历法——一年365日的太阳历和一年260日的神历也源于玛雅以外的地区。至于其他文明要素，不是玛雅人创造出来的，就是玛雅人采用别人的，并进行了精进。


  在玛雅地区，村落和陶器的出现时间约在公元前1000年左右或更晚，坚实的房屋出现在公元前500年，书写系统则出现在公元前400年。古玛雅文字可见于石头或陶器上雕刻的铭文，总计约有15 000处，记录的尽是国王、贵族和他们的丰功伟业（见插图13），未有只字关于平民。当西班牙人踏上玛雅的土地时，玛雅人还在用浸泡石灰水的树皮纸来书写。西班牙的迪亚哥·德·兰达主教将玛雅人珍贵的手抄本焚毁，仅四卷幸存，是玛雅天文和历法的古抄本。古玛雅还有用树皮纸做的书，对此在他们的陶器上多有描绘，但只有腐烂的遗迹在墓穴中幸存下来。


  著名的玛雅长纪年历始于公元前3114年8月11日，这一天就好比公历元年1月1日——西方历法的初始之日，也就是耶稣降生的那一天。想必玛雅长纪年历的初始之日也有特别的意义，只不过直到现在这个谜题尚未解开。考古学家在玛雅地区石碑上发现的第一个可考的长纪年历年份是197年，在玛雅以外的地区也发现了公元前36年的石碑，进而远溯长纪年历的初始之日为前述的公元前3114年8月11日。公元前3 000多年，新大陆没有任何文字，之后在长达2 500年的历史中仍有语而无文。


  我们的历法分为日、周、月、年、十年、百年和千年。例如，我在2003年2月19日提笔写下这段有关玛雅历法的论述，这一天指的是自耶稣降生以来的第3个千年的第1个百年的第1个十年中的第4年的第2个月的第19日。玛雅长纪年历的计日单位为“金”（1天）、“乌纳”（20天）、“盾”（360天）、“卡盾”（7 200天）、“伯克盾”（144 000天）。玛雅历史皆发生在8—10伯克盾之间。


  玛雅文明所谓的古典时期即从8伯克盾开始，约是250年左右，最初的国王登基，出现第一个朝代。研究玛雅文字的学者从石碑上的铭文中识别出了几十个文字，每个都集中出现在特定的地理区域，后来才发现原来这些文字跟朝代和王国的名称有关。每一个玛雅王国的国王都有代表自己名字的象形文字和宫殿，很多贵族也有自己的铭文和宫室。玛雅社会的国王有如最高祭司，能观测天象，根据神历祭祀天神，以期为人民带来风调雨顺、国泰民安。国王以天神的后裔自诩，因此宣称自己能呼风唤雨。由此可见，君民之间有一种不言自明的条件交换：农民愿意把玉米和鹿肉献给国王和他的臣子，为他们修筑宫殿，让他们过着富贵奢华的生活，而国王则要保证农民丰年稔岁。然而，如果大旱来临，赤地千里，民不聊生，国王失信于民，其王位也就岌岌可危。


  从250年开始，玛雅的人口数（从可考的房屋遗址来推算）、石碑和建筑数、石碑和陶器上铭刻的长纪年历年代数目几乎呈指数级增长，到8世纪达到巅峰。最大的石碑都是在古典时期接近尾声时竖立的。这三个复杂社会的指标在9世纪开始下滑，一路下滑到最后一个已知的长纪年历年代，也就是10伯克盾（909年）。此时，玛雅人口、建筑和年代可考的纪事石碑皆大幅减少，代表玛雅古典时期从灿烂走向黯淡。


  科潘


  要研究玛雅古典时期的崩溃，我们可以位于洪都拉斯西部的科潘城遗址为例。科潘只是座小城，但房屋稠密，街道纵横。考古学家戴维·韦伯斯特即以科潘为题，出版了两本书。在科潘，最肥沃之地是河谷冲积土壤形成的5块平坦土地，这几块土地总面积不过10平方英里，当中最大的一块叫作“科潘地”，只有5平方英里。科潘四周都是陡峭的丘陵，将近半数的丘陵坡度皆在16%以上（约是最陡的美国公路坡度的两倍）。和谷地土壤相比，丘陵的土壤较为贫瘠，酸性较高且所含的磷酸盐较少。以今日的情况而言，谷地的玉米产量约是丘陵所产玉米的2~3倍。此外，丘陵上的土壤很快就会出现侵蚀的问题，不到10年，生产力就只剩原来的1/4。


  以房屋数目来计算，科潘的人口增长从5世纪开始直线攀升，到750—900年，人口最多时约有27 000。科潘的书面历史始于426年（根据玛雅长纪年历），后来的石碑铭文也曾追述蒂卡尔和特奥蒂瓦坎贵族的造访。为国王歌功颂德的石碑在650—750年大量出现。700年之后，国王以外的皇亲贵族大兴土木，纷纷建立自己的宫室。到800年，这样的宫室约有20座，其中的一座有50栋建筑，可容纳250人。由于贵族人数众多，加上国王及其随从，农民的负担必然很大。科潘最后的大型建筑约兴建于800年，有一处尚未完工的祭坛，上有国王之名和长纪年历年份，推算起来是822年。


  针对科潘谷地不同居住环境的考古调查研究显示，最先开垦的土地是谷地中最大的科潘地，然后是谷地中其他4块地。当时人口已开始增长，但丘陵地仍无人居住。为养活不断增多的人口，谷地必然施行集约农业，或将休耕期变短并采用一年二熟制，或许还有灌溉系统之助。


  到650年，丘陵上的斜坡也有人住了，但这些丘陵地的开发不过只有100年的光景。科潘丘陵人口最多时约占全科潘人口的41%，然后这一占比逐渐减少，最后人口又集中在河谷土地。人口从丘陵回流到河谷的原因为何？科学家对谷底建筑的地基进行考古挖掘，发现这里的土壤在8世纪堆积了很多沉积物，显示山坡已有土壤侵蚀的问题，或许土壤肥力已经流失。丘陵贫瘠的酸性土壤被冲刷到河谷，覆盖了原来肥沃的土壤，河谷的作物产量因而降低。最后，古玛雅人不得不放弃丘陵地。事实上，现代玛雅人也遭遇同样的问题，丘陵土壤的肥力很快就耗竭，无法耕作。


  丘陵土壤侵蚀的原因很明显：丘陵树木被砍伐殆尽，下面的土壤就得不到保护。人们通过考证花粉样本的年代，证明丘陵斜坡上方原本有一片松林，后来全被砍光了。根据计算，这些砍伐下来的松树大部分用作柴薪，剩下的则用于建筑或制成灰泥。前古典时期的玛雅遗址的墙壁常涂上厚厚的灰泥，为了生产灰泥，必须大面积地砍伐山林。砍伐森林除了造成谷地沉积物堆积、谷地居民日后无原木可用，还会在谷底造成“人为旱灾”。因为森林在水循环中扮演重要角色，大肆砍伐，会导致雨量减少。


  科学家通过研究从科潘遗址出土的数百具骸骨，发现当时的人们存在疾病和营养不良的问题，如骨质疏松等。这些骨骼研究显示，650—850年，科潘居民的健康情况日益恶化，不只是平民，贵族也如此，当然平民的健康状况更糟。


  前述科潘丘陵地在有人入住之后，人口直线上升，但后来人们放弃了这里的土地，这意味着原本依赖丘陵生产作物的人口现在也不得不依赖那10平方英里的农地上生产的粮食。这必然导致僧多粥少，农民为了抢夺最好的农地，甚至只是为了抢到土地，冲突四起，正如现代的卢旺达（见第十章）。由于科潘王在大旱之时未能唤来及时雨，农田干裂，面临绝收，大祸也就降临到他的头上。这或许可解释何以822年不再有科潘王的记录，其宫殿更在850年左右被焚毁。然而，截至975年后仍有奢侈品持续被生产出来，这表示国王虽然被推翻了，但仍有一些贵族得以继续过着奢华的生活。


  从遗址出土的黑曜石碎片年代来判断，科潘总人口数逐渐减少的情况很明显。950年，科潘估计仍有15 000人，约是巅峰时期27 000人的54%。此后，人口继续凋零，到1250年，科潘谷地已无人迹。后来再出现的森林树木花粉显示谷地已空无一人，森林终于得到再生的机会。


  玛雅崩溃的扑朔迷离


  从上述的玛雅简史以及科潘一地的变迁，可见玛雅文明陨落的端倪。但这故事格外错综复杂，原因至少有5个。


  第一，玛雅除了古典时期遭遇大崩溃，先前也出现过两次较小的崩溃事件：其一为150年左右埃尔·米拉多尔等城市的衰亡（即所谓前古典时期的崩溃），另一则是6世纪末至7世纪初出现的玛雅文明中断期。在考古学家研究得相当透彻的古城蒂卡尔，有一段时间没竖立任何一座石碑。古典时期的玛雅社会经历崩溃后，仍有一些社会幸存，人口甚至还有些许增加，重新建造繁荣的城市。然而，有些城市最后依然未能摆脱崩溃的命运，比如奇琴伊察在1250年左右被废弃，玛雅潘也在约1450年人去楼空，这就是所谓的后古典时期的崩溃。


  第二，古典时期玛雅社会的崩溃显然不完全，仍有成千上万的玛雅人存活下来，后来与西班牙人交战。这样的人口数量虽远逊于古典时期，但已比本书讨论的其他古代社会人口要多。存活下来的玛雅人集中在水源稳定之地，特别是多天然井的北方、有人工井的海岸低地、靠近南方湖泊之地以及有河流和潟湖的低地。此时，南部地区，即古典玛雅文明的中心地带已完全沉寂。


  第三，从某一些例子来看，人口（根据房屋数目和黑曜石工具数目来估算）减少的速度比较缓慢，不像以长纪年历计算的数目那样剧减，如前面讨论过的科潘。可见，古典时期快速崩溃的不只是王权，还有长纪年历。


  第四，很多城市的衰落其实是权力兴替的结果，也就是城市从兴起、衰颓、被其他城市征服，到再崛起、卷土重来征服邻近的城市。在权力兴替的过程中，总人口并没有多大的变化。例如，562年，蒂卡尔被对手卡拉科尔和卡拉克穆尔两个城邦夹击，国王被俘后惨遭杀害。然而，蒂卡尔后来日益强大，最后在695年征服对手。又经过200多年，蒂卡尔与其他玛雅城邦才在古典时期一起走向衰亡（蒂卡尔石碑最后的年代是869年）。同样，科潘在6—7世纪兴盛，到738年，国王瓦沙克拉胡恩·乌巴·卡威尔（今天的玛雅爱好者更熟悉的译名是“十八兔”）被敌对城邦基里瓜俘虏，并被斩首示众。十八兔死后，科潘在继任国王的治理下力求图强，继续辉煌了50年。


  第五，玛雅地区各城市的兴衰轨迹各有不同。例如，尤卡坦半岛西北部的普克地区在700年时几乎空无一人，但从750年开始（也就是南部城市衰败之后），人口就呈现爆炸式增长，人口数在900—925年达到高峰，又在950—1000年剧减。玛雅中部大城埃尔·米拉多尔的金字塔堪称世界之最，这个城市在公元前200年开始有人居住，到150年之后即遭废弃，而科潘的兴起则是很久以后的事。尤卡坦半岛北部的奇琴伊察则在850年后开始崛起，至1000年左右成为北方的中枢，却在1250年左右毁于内战。


  基于以上5个原因，玛雅文明的崩溃很复杂，不可同日而论，有些考古学家甚至不承认所谓的古典时期的大崩溃。但如果所谓的古典时期的大崩溃不存在，以下明显的事实要如何解释：800年后，玛雅人口消失了90%~99%，特别是以往人口稠密的南部低地几乎没有人迹，国王、长纪年历，以及其他复杂的政治和文化体系均消失不见了。这也就是我们讨论玛雅古典时期崩溃的原因：这时期的玛雅遭遇的不只是人口消失，还有文化的失落。这个辉煌的文明骤然而逝，要如何解释？


  战争和干旱


  先前简要提到战争和干旱可能是导致玛雅文明陨落的另外两个因素，现在让我们详细探讨这两个因素。


  长久以来，考古学家相信古代玛雅人性情温和、爱好和平。现在我们已知道，由于粮食短缺、运输困难，玛雅各城邦世代陷入苦战，穷兵黩武，仇恨难解，整个区域始终未能像墨西哥中部的阿兹特克帝国和安第斯山脉的印加帝国那样，形成统一的大帝国。玛雅在古典时期崩溃之前，烽烟四起，战况格外激烈。这基于近55年来考古研究得到的证据：在多个玛雅遗址周围挖掘出大型的防御工事；石碑、花瓶和1946年在波南帕克发现的举世闻名的壁画上都栩栩如生地刻画了战争和俘虏（见插图14）；玛雅文字被破译，其中许多被证明是为皇家歌功颂德的铭文。玛雅城邦之间的战争，除了为争城夺地，也会俘虏敌方君王，科潘王十八兔就不幸沦为阶下囚。玛雅的石碑和壁画上就刻画了对待俘虏的酷刑，叫人惨不忍睹（例如，把手指拉到指关节脱臼、拔掉牙齿、用利刃切除下巴、切掉嘴唇或指尖、拔掉指甲、将针刺入嘴唇等），后来更出现以俘虏献祭的残酷做法（如将俘虏的手脚捆绑成球状，让其从神庙的阶梯上滚下去）。


  有关玛雅的战争有详尽记录的可分为几种形式：不同王国之间互相讨伐；王国中的某个城市发起反抗，借以脱离王国的控制；篡位者掀起的内战。这些事件的主角是国王和贵族，因此石碑上多有描述。至于平民间的暴力冲突显然更常发生，只不过石碑上不予以记录。由于人口过剩、土地有限，为抢夺土地，平民之间必然时常暴力相向。


  另一个导致玛雅文明倾颓的重要因素就是反复发生的干旱。理查得森·吉尔在最近出版的著作中提到佛罗里达大学研究人员马克·布伦纳、戴维·霍德尔和已故的爱德华·迪维等人在这方面做的研究。他们采集了玛雅湖泊底部的沉积物柱状样本，以了解当地的干旱情况和环境变化。例如，干旱来临时，湖水蒸发，水中的石膏（即硫酸钙）就会析出沉淀于湖泊底部。在干旱期间，水中含有的氧的重同位素氧–18浓度就会升高，而氧的轻同位素氧–16则会蒸发。湖泊中的软体动物和甲壳动物也会吸收湖水中的氧，氧于是会残留在它们的壳中。即使这些生物死掉很久，气候学家仍可从湖泊的沉积层中挖出它们的壳，并分析其中的氧同位素。只要一层层地测量湖泊中沉积的石膏和氧同位素的浓度，科学家就能推断过去降雨量变化的情况。再对湖中的沉积层进行放射性碳年代测定，干旱或潮湿的大概年代就可得出了。从事花粉研究的科学家，也可借由湖泊沉积物样本分析以了解当地森林砍伐的情况（森林砍伐越严重，林木花粉就会减少，草花粉则增加）以及土壤侵蚀的问题（从别处冲刷下来的土壤会导致黏土沉积物和矿物质增多）。


  根据对湖泊沉积物进行放射性碳年代测定所得的数据，气候学家和古生态学家得知玛雅地区从公元前5500—前500年都相当潮湿。接下来，公元前475年—前250年出现干旱，这是在玛雅前古典文明兴起之前。公元前250年之后，由于气候再度变得潮湿，也许正促进了前古典文明的萌芽与茁壮。但在125—250年之后，再度出现大旱，前古典时期的埃尔·米拉多尔等城市因此衰颓。之后，气候又变得潮湿，古典时期的城市如雨后春笋般一一兴起。600年左右出现短暂的干旱，致使蒂卡尔等城市衰亡。最后，在760年左右，近7 000年来最严重的干旱降临，在800年左右旱象更达到高峰，科学家因而怀疑这就是玛雅古典时期走向崩溃的原因。


  如果我们仔细分析玛雅地区干旱出现的频率，将发现这种状况几乎每208年就会出现一次。干旱的周期可能源于太阳辐射的一些小变化，加上尤卡坦半岛降雨梯度（半岛降雨量从南到北递减）南移的结果。太阳辐射的变化所影响的应不只是玛雅地区，整个地球应该或多或少都会受到影响。气候学家注意到，干旱周期达到高峰时，玛雅地区以外的史前文明也受到冲击，如世界上第一个帝国（美索不达米亚的阿卡德帝国）在公元前2170年崩塌，秘鲁海岸的莫切文明在600年左右覆亡，安第斯山脉的蒂瓦纳科文明在1100年左右走向衰败。


  因此，关于玛雅古典时期的崩溃，最简单的假设就是由800年左右的大旱所导致的。这次大旱影响到整个玛雅地区，引发玛雅所有重要城市衰亡。然而，就我们所见，在760—910年，各个重要城市遭受冲击的时间和程度不一，有的甚至得以幸免于难。这个事实使得研究玛雅文明的专家猜测或许干旱不是古典时期崩溃的主因。


  尽管如此，明辨慎思的气候学家不会以这种异常简化的形式来描述干旱的假设。由于河流会把冲积物带到离海岸不远的海洋盆地，冲积物每年都会在海岸盆地形成沉积层，让科学家能更精细地研究每一年的降雨量差异，借此发现800年左右出现的大旱其实有4个高峰：第一个较不严重，发生在760年左右，持续约两年时间；第二个发生在810—820年；第三个则发生在860年左右，持续3年；最后一个发生在910年左右，持续6年。4个高峰时期的干旱程度逐渐加剧。理查得森·吉尔在书中论道，从玛雅各个主要城市石碑最后出现的年代来看，崩溃的发生皆围绕着三个时间点，即810年、860年和910年，和上述大旱的高峰期吻合。


  当然，每次干旱降临，各个地区的旱象会有差异。所以，尽管玛雅连年大旱，但不同城市走向崩溃的时间各不相同，而且一些有天然井、人工井和湖泊等可靠水源的城市还是得以幸免于难。


  南部低地的崩溃


  受古典时期社会大崩溃影响最深的就是南部低地。原因我们先前提过：其一，此地人口最为稠密；其二，这里地下水位距离地表过远，民众汲取不到地下水，也没有天然井或人工井可用，只要不下雨，生活就难以为继。在古典时期的社会大崩溃过程中，南部低地的人口少了99%以上。例如，在古典时期的黄金时代，佩滕中部有300万~1 400万人之多，但在西班牙人来到这里的时候，只剩3万人。1524—1525年，西班牙大将科尔特斯率兵经过佩滕中部，此地已是一片荒凉，前不着村，后不着店，难以取得能果腹的玉米，因此差一点饿死。科尔特斯一行人经过玛雅古典时期的大城遗址蒂卡尔和帕伦克附近，但由于那里已湮没于丛林之中，荒芜死寂，渺无人烟，柯提兹就此与世上最伟大的遗址擦身而过。


  那几百万甚至上千万的人何以消失？我们面对阿纳萨齐空无一人的查科峡谷（见第四章）时，也曾发出同样的疑问。在美国西南部大旱之时，阿纳萨齐印第安人于是从查科峡谷出走，转往其他卫星聚落发展。或许玛雅南部低地的民众也是如此，见此地不可留，于是前往有天然井和人工井的尤卡坦半岛北部。因此，在玛雅古典时期社会大崩溃之后，尤卡坦半岛北部的城市崛起，人口快速增加。然而，这种数百万人大规模迁徙的事件已不可考。当然，因为当时资源短缺，难免会有饿死、渴死或互相残杀的情况。在大灾大难的年代，出生率和儿童的存活率也比较低。因此，人口的锐减也与死亡率的升高和出生率的下降有关。


  鉴往知来，玛雅文明的崩溃也是很值得谨记的教训。从西班牙人到来之后，佩滕中部的人口凋零得更厉害，到1714年甚至只剩3 000人左右。西班牙人在征服这个地方的同时，也带来疾病和死亡。直到20世纪60年代，佩滕中部的人口才增加到25 000，但和玛雅古典时期的巅峰时刻相比，仍不及那时的1%。此后移民不断涌入这个地区。到20世纪80年代，人口终于增长到30万，人们又开始砍伐森林，土壤再度遭到侵蚀。生态破坏的历史再次上演。今天，佩滕半数地区的林木已被砍伐殆尽，生态日益恶化。1964—1989年，这25年间，洪都拉斯1/4的森林已经消失了。


  玛雅给后世的启示


  研究玛雅的考古学家对玛雅崩坏的原因各持己见，尚未有共识。原因在于：首先，玛雅地区很复杂，各地崩溃的原因不一，不可一概而论；其次，只有几个遗址的考古研究做得比较详尽，还有很多遗址尚待研究；最后，玛雅心脏地带仍有一个让人大惑不解的谜——为何当崩溃已成千古往事，森林又恢复蓊蓊郁郁的面貌时，此地还是没有人烟？尽管如此，我们还是可试着为玛雅古典时期的崩溃找出5条线索。


  第一是人口过剩、资源短缺的问题。这样的困境正如托马斯·马尔萨斯在1798年提出的人口论观点。今日的卢旺达（见第十章）和海地（见第十一章）等地也在上演着人口过剩的危机。正如考古学家戴维·韦伯斯特所说：“农民太多，种的地太多，把不该种的地方也都种了。”第二，森林砍伐和坡地土壤的侵蚀致使可用的农地变少，而居民需要的农地却日增。这更加剧了人口和资源失调的问题。此外，人类滥垦滥伐引发的干旱、土壤肥力耗竭以及人类与大自然争地、阻止蕨类生长，让问题更加严重。


  第三，争斗愈演愈烈。越来越多的人抢夺越来越少的资源。玛雅各城邦本就穷兵黩武，在崩溃之前的烽火更是炽烈。试想，500多万人挤在一个比科罗拉多州（104 000平方英里）还小的土地上，可用的农地又是那么少，会出现何种惨况？此外，由于战争，有些土地即使宜于耕作，但因位于两个城邦交界处而成了兵家必争之地，农民何以能安心栽种？第四，气候变化导致这个地区出现更大的危机。古典时期出现的干旱虽然并非玛雅遭遇的第一次干旱，却是最严重的一次。先前干旱出现的时候，玛雅很多地方还无人居住，因此遭逢大旱的居民可以前往他地另起炉灶。但是在玛雅古典时期，宜于人居之地皆人满为患，没有地方可另起炉灶。仅有的几个水源有保障之地，也容纳不了所有的人口。


  第五，有些问题明明摆在眼前，玛雅各城邦的国王和贵族却视若无睹，只顾着向农民横征暴敛，累积自己的财富、发动战争、竖立石碑、互相较量。其实，不只是玛雅的国王和贵族这般短视近利，人类史上这样的领导人比比皆是。我们会在第十四章探讨这个主题。


  虽然我们接下来还将继续探讨一些古代人类社会的崩溃，但回顾一下第二章到第四章讨论的古代人类社会，并将其与玛雅社会进行对比，其中有些相似之处，让人震慑。正如复活节岛、曼加雷瓦岛和阿纳萨齐印第安部落，玛雅社会的环境和人口问题渐渐演变成战争和内部冲突。和复活节岛、查科峡谷一样，玛雅社会也是盛极而衰，人口数冲上巅峰之后，便遭遇政治和社会的全面崩溃。正如复活节岛上的农民从海岸低地逐步往高地发展，阿纳萨齐印第安人将作物从明布雷斯的洪泛平原拓展到山丘上，科潘的居民在人口压力下，也将农业从谷地发展到比较脆弱的丘陵地，这导致的结果是，在丘陵地区的农业崩溃之后，他们面临的人口压力更大。正如复活节岛上的酋长竞相竖立石像，一座比一座高，石像头上最后还加上普卡奥，以笑傲群伦，阿纳萨齐的酋长戴着用2 000颗绿松石串起来的项链，玛雅国王也拼命兴建最宏伟的神庙，灰泥越涂越厚——这反过来让人想到今日美国大企业老板的穷奢极侈，亦不遑多让。想想复活节岛酋长和玛雅国王面临大旱那样的重大危机时，只能坐以待毙，当面临严重的生态浩劫时，我们又有什么高明的应对之道？


  
    [1] 奇南帕，阿兹特克人的农业生产方式：农民用树枝、芦苇编成排筏，用淤泥掺上其他泥土，敷在筏上，然后种植菜蔬花卉，通常若干排筏相连，用木桩插入水底来固定。——译者注

  


  第六章

  维京：前奏与赋格


  大西洋的实验


  我这一辈的影迷只要听到“维京人”，就会想起柯克·道格拉斯。他在1958年令人难忘的史诗巨片《海盗》（The Vikings）中饰演维京首领，身穿缀满钉子的皮甲，带领一群大胡子海盗在海上横行，烧杀劫掠。这部电影是我在大学时代和女友约会看的，岁月如梭，一转眼过了快50年，然而电影一开始的场景至今仍历历在目：维京海盗攻陷城堡大门，城里的人还在狂欢饮宴，海盗冲进来见人就砍，城里的人惊声尖叫。道格拉斯虏获珍妮特·利饰演的摩根娜公主，怀中的美人越反抗，便越让他乐不可抑。片中的血腥景象并非全是虚构：中世纪的欧洲人确实在维京人的阴影下度过了几个世纪，一听到维京人来了，就胆战心惊。在维京人自己的语言（古斯堪的纳维亚语）中，“Vikingar”（维京人），意为“掠夺者”。


  但维京不光只有海盗头子和公主的故事，维京人的历史一样引人入胜且和本书主题相关。维京人除了是让人闻之色变的海盗，也善于农耕、贸易，还很会开疆拓土。他们是第一批在北大西洋探险的欧洲人，积极扩张，四处建立殖民地。维京人横行欧洲，后来出现的民族国家，如俄国、英国和法国，其苗裔中多有维京人的血统。但这些维京人建立的殖民地，结局各有不同：在欧洲大陆和不列颠诸岛定居的维京人，最后与当地族群同化；文兰代表欧洲人在北美洲殖民的初次尝试，但维京人不久就放弃了这块殖民地；维京人在格陵兰岛建立的殖民地地处欧洲社会的边缘，历时450年，最后消失；维京人在冰岛建立的家园，在贫穷和动荡不安的政局中挣扎了好几个世纪，终于在近代蜕变，跻身世界最富足的社会；维京人在奥克尼群岛、设得兰群岛与法罗群岛的殖民则很顺遂，没有多少阻碍。所有这些维京殖民地其实皆源于同一个古老的社会，但在环境的影响下走向了不同的命运。


  因此，维京人在北大西洋往西扩张，为我们提供了一个可为殷鉴的自然实验，就像波利尼西亚族群在太平洋往东扩张的翻版。（见第206—207页地图）在这个大型的自然实验中，格陵兰岛就是一个小型实验：维京人在此与另一个族群因纽特人（见第七章）相遇，面对同样的环境问题，两个族群采取截然不同的生存策略。这个小型实验历时5个世纪后宣告结束——格陵兰岛的维京人全数灭绝，把格陵兰岛拱手让给因纽特人。维京人在格陵兰岛的发展虽以悲剧收场，但因纽特人的成功还是留给我们一个充满希望的信息：即使在艰难的环境中，人类社会的崩溃也并非无可避免，就看人类怎么应对。


  维京人在格陵兰岛建立的社会因没有通过环境的考验而走上绝路，冰岛也因环境问题而一度陷入困境，其实这些已有前车之鉴。如复活节岛、曼加雷瓦岛、阿纳萨齐印第安社群、玛雅社会，以及其他许许多多前工业时期的人类社会，都曾遭遇类似的命运：环境问题愈演愈烈，最后成了社会覆亡的推手。然而，格陵兰岛和冰岛（尤其是冰岛）留下大量的文字记录，同一时代的贸易伙伴也记载了当时发生的事，这让我们得以深入了解这两个地区的问题。虽然这些记录只是断简残篇，但远比没有留下任何文字记录的情况好得多。阿纳萨齐印第安人最后不是死亡就是流落各地，幸存的复活节岛岛民都被外来的人同化了，与之不同的是，现代冰岛人大都是冰岛第一批移民者——维京男人和他们的凯尔特妻子的后代。特别值得一提的是，维京人殖民的格陵兰岛和冰岛是中世纪欧洲基督教社会的延伸，而现代的欧洲基督教社会正是由中世纪欧洲基督教社会直接发展而来的。因此，针对他们留下来的教堂废墟、艺术品和考古挖掘出来的工具，我们很容易了解其背后的含义，而要理解其他社会的考古遗迹，我们往往在很大程度上要靠猜测。举例来说，在格陵兰岛的赫瓦勒塞，当我站在一栋大约兴建于1300年的石头建筑的西墙的入口处时，通过与其他地方的基督教教堂做对比，我马上就知道这也是座教堂。这教堂几乎和挪威埃德菲尤尔的教堂一模一样，而且与其他基督教教堂一样西墙的入口是其主要入口（见插图15）。与之相比，复活节岛上的石雕像就令人疑惑不解。
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  维京人在冰岛和格陵兰岛发展的故事，比起复活节岛、曼加雷瓦岛及其邻近岛屿、阿纳萨齐和玛雅社会更加复杂，也更发人深省。本书一开始列出的影响人类社会的5个因素，在这里都有所体现。维京人破坏了自己的生存环境，深受气候变化之苦，其面对挑战的反应和文化价值观也影响了他们的命运。关于这三个因素，我们可在前几章的描述中清楚地看到复活节岛、曼加雷瓦岛及其邻近岛屿均受到第一个和第三个因素的影响，而阿纳萨齐和玛雅则受到这三个因素的共同影响。至于友善的贸易伙伴，在冰岛、格陵兰岛、曼加雷瓦岛及其邻近岛屿和阿纳萨齐的历史上都发挥了重要作用，而复活节岛和玛雅则不受这一因素影响。最后，在这些社会中，只有格陵兰岛的维京人遭遇强敌（即因纽特人）的威胁。因此，如果将复活节岛的历史比作一部二声部赋格，则曼加雷瓦岛及其邻近岛屿的历史是一部三声部赋格；冰岛史便是四声部赋格，如巴赫溘然辞世留下的未竟之作《赋格的艺术》（The Art of the Fugue）。只有格陵兰是五声部赋格，巴赫生前还没有机会创作出这么复杂的曲式。所以，除了本章，我们还要再以两个章节说明维京社会的发展，这三章合起来就是本书这巨蟒吞下去的第二头羊。


  波澜壮阔的扩张行动


  冰岛和格陵兰岛的前奏就是维京人始自793年在中世纪欧洲的扩张行动。他们的足迹从爱尔兰、波罗的海附近到地中海以及君士坦丁堡。中世纪欧洲文明于1万年前左右发源于肥沃新月，即位于亚洲西南部，西起约旦北部、北至土耳其东南部、东到伊朗的一块新月形地区。最初的作物、家畜、有轮子的运输工具，以及冶铸红铜、青铜和铁器的工艺，还有市集与城镇、酋邦与王国、有组织的宗教都源于这个地区。从公元前7000年开始，农业从安纳托利亚（即现代土耳其的亚洲部分）传到希腊，以上种种文明的种子也从欧洲的东南部逐渐飘散到西北部，进而改变了整个欧洲。斯堪的纳维亚位于欧洲西北隅，是欧洲距离肥沃新月最遥远之地，也是欧洲最后开化的地区，直到公元前2500年，农业才传到这个角落。在这么一个边缘地带，罗马文明亦鞭长莫及。罗马商人的足迹未曾踏上此地，罗马帝国的疆界也未曾拓展到这里。因此，在中世纪以前，斯堪的纳维亚一直是欧洲最封闭、落后的地区。


  不过，斯堪的纳维亚还是享有两项天然优势：北方森林动物的毛皮、海豹皮和蜂蜡等，在欧洲其他地区均被视为珍贵物资；挪威的海岸线和希腊一样，曲折绵延，多是锯齿状的峡湾，因此走海路要比陆路来得快，对能够掌握航海技术的族群来说，条件可谓得天独厚。在中世纪之前，斯堪的纳维亚人的船只能靠划桨驱动，没有风帆。打造帆船的技术终于在600年左右从地中海传来，加上那时气候和暖、犁具得到改良，作物产量因而大增，人口也快速增长。由于挪威地形陡峭、多高山，只有3%的土地可以耕作，到700年，农地已难养活过多的人口，这种情况在挪威西部特别严重。既然家乡没有新的农地可以耕作，生计没有着落的人只好以海为家，去海上开拓新天地。风帆技术传入之后，善于航海的斯堪的纳维亚人很快就发展出速度快、吃水浅、转向灵活、风帆和船桨两用的船只，载满珍贵物资，前往欧洲大陆和不列颠岛进行交易。他们的船只不但能在波涛汹涌的大海中载重航行，而且方便在浅滩上停靠或在河中行驶，不必局限于少数深水港，而可在任何海岸停泊。


  但就像历史上其他善于航海的族群一样，对中世纪的斯堪的纳维亚人来说，今日的贸易路线就是为明日的劫掠铺路。斯堪的纳维亚商人开通了前往欧洲其他地区的海上航线，可拿毛皮来换取那些富人的金银财宝。他们那野心勃勃的同胞便很快想到，不必拿任何东西出来交易，也能得到同样的金银财宝——利用原来的海上贸易路线，神不知鬼不觉地出现在岸边或河口，或沿着河流深入内陆，偷偷上岸进城突袭，进行抢劫掠夺的勾当。自此，斯堪的纳维亚人不再是精明的商人，而成了无恶不作的海盗，人称“维京人”。维京人捞了一票就远走高飞，被他们“光顾”的欧洲人船行速度比不上他们，只能瞠目其后。那些苦主也从未反击，没有直捣维京人的北欧巢穴。今日的挪威和瑞典当时仍是群雄并起的局面，许多酋长、领主各据一方，热衷于海外劫掠，并以战利品吸引小喽啰。在本土的权力争霸战中落败的酋长，尤其会转往海上发展。


  793年6月8日，维京人突然发动攻击，血洗位于英格兰东北海岸林迪斯法恩岛的修道院，将这毫无防备的修道院洗劫一空，扬长而去。之后，每年夏天风平浪静、利于扬帆出海之际，维京人就来光顾，秋天再打道回府。多年后，维京人嫌这一来一往过于麻烦，索性不走了，就这么住下来，提早在翌年春天奇袭。维京人很会衡量敌我情势，并根据敌我力量悬殊程度施以不同的策略搜刮财富——从客客气气地做买卖，到勒索贡品以换取不袭击的承诺，再到烧杀劫掠长驱直入，建立海外殖民地。


  维京人从斯堪的纳维亚半岛各地兵分多路往外发展。从今日瑞典来的维京人叫瓦兰吉人，他们往东航行，进入波罗的海，沿着河流深入今日的俄罗斯地区，之后继续南行，来到伏尔加河的源头，然后进入黑海和里海，与富有的拜占庭帝国贸易，后来更建立基辅公国，即现代俄罗斯的前身。另一批维京人从现代的丹麦出发，往西袭击欧洲西北部和英格兰东部海岸，并沿着莱茵河和卢瓦尔河进入欧洲内陆。他们在河口定居下来，在英格兰东部建立“丹麦区”领地，在法国建立诺曼底公国，又绕过西班牙海岸，从直布罗陀海峡进入地中海，然后袭击意大利。还有一批维京人从今天的挪威出发，航行至爱尔兰，入侵不列颠的北岸和西岸，并占领都柏林作为贸易港湾。维京人在殖民地定居之后，会与当地人通婚，没多久就被当地族群同化，不再使用斯堪的纳维亚语，直到最后殖民地也消失了。来自瑞典的维京人后来成为俄国人，来自丹麦的维京人后来变成英国人，在诺曼底定居的维京人后代最后也放弃了自己的语言，以法语为母语。在这族群同化的过程中，欧洲也吸收了来自斯堪的纳维亚的语言和基因，例如现代英语中的“awkward”（尴尬）、“die”（死亡）、“egg”（鸡蛋）、“skirt”（裙子）等几十个日常用词，追本溯源都是当年入侵欧洲的维京人流传下来的。


  维京人在航行至其他已有人居住的欧洲大地时，船只常常被风吹偏航，因而进入北大西洋。那时候气候和暖，海上航行不受浮冰的阻碍（后来气候转冷，出现浮冰，海路就变得凶险——挪威人在格陵兰岛建立的殖民地最后就是因此陷入孤绝，1912年“泰坦尼克号”也是因为撞上浮冰而沉没的）。那些被风吹偏航的船只反倒因此发现了一些不为人知的岛屿，例如800年之后发现的法罗群岛、870年左右发现的冰岛、约980年发现的格陵兰岛（那时只有岛上最北端居住着来自北美洲的因纽特人，被称为多塞特人），以及1000年发现的文兰，包括今天的纽芬兰岛、圣劳伦斯湾，或许还包括北美洲东北部的海岸——维京人在此遇上了为数众多的美洲原住民，自知寡不敌众，待了10年就放弃这个地方。


  由于欧洲人渐渐懂得防备，加上欧洲的君王变得强势，不再是任人欺负的软柿子，因此维京人在欧洲的劫掠不再势如破竹。同时，挪威国王也开始约束下面的领主，禁止他们在海外惹是生非，希望挪威成为崇尚礼义的贸易大国。自857年起，维京人开始在欧洲大陆遭受一连串的挫败：先是被法兰克人逐出塞纳河一带；891年，又在今日比利时地区的鲁汶战役中惨遭败北；最后在939年被赶出布列塔尼。在不列颠群岛，维京人也开始逐渐失势：先是于902年被赶出都柏林；其在英格兰建立的丹麦区也在954年瓦解，虽然从980年开始，维京人卷土重来夺回这个地方，但到1016年失败终成定局。1066年，诺曼底的威廉公爵（即征服者威廉）带领操法语的士兵入侵英格兰，在著名的黑斯廷斯战役中把英国人打得落花流水，而那些士兵其实是维京人的后裔。但在黑斯廷斯战役之前的9月25日，英国国王哈罗德刚率军队和来犯的挪威军队在英格兰中部的斯坦福桥决一死战，击毙了挪威国王，给维京人的入侵画下休止符，怎料诺曼底的威廉率兵来犯。哈罗德国王于是紧急挥兵南下，在不到三周的时间内行军220英里，终于来到东南海岸的黑斯廷斯，然而军队因长途跋涉、精疲力竭而不堪一击，于是败给了威廉。自此以后，斯堪的纳维亚的王国不再往外扩张、烧杀劫掠，只是偶尔才会卷入战争，多半安分守己地和其他欧洲国家做买卖。挪威从此不再是声名狼藉的海盗王国，而以鳕鱼干的出口国远近驰名。


  自我催化


  从上述历史来看，维京人离乡背井、四处征战或是在格陵兰岛这样环境恶劣之地落脚，背后的原因何在？千年以来，他们一直蛰居斯堪的纳维亚，有如欧洲的局外人，何以从793年突然开始大肆扩张，不到300年后又归于沉寂？就人类社会的扩张行动而言，主要受两种力量驱动：一种是“推力”（国内人满为患、僧多粥少，苦无发展机会），另一种则是“拉力”（海外开阔的天空、广大丰饶的土地在向他们招手）。很多扩张的浪潮都是这两股力量叠加的结果。维京人的扩张行动就是因为国内人口大增，加上为了巩固王权的政治斗争不断，很多人迫不得已出走。相形之下，海外机会较多，不但有广阔的处女地可以开垦、定居，还有很多富裕且没有防备的地方可以劫掠。同理，在19世纪和20世纪初，欧洲人移民北美洲的浪潮达到高峰，也是受到这两股力量驱动：国内有人口增长、饥荒和政治压迫等问题，而美国和加拿大沃野千里，有大把的机会可以翻身致富。


  这两种力量的驱动作用为何在793年突然大增，快到1066年时又快速消退？维京人在欧洲的扩张和销声匿迹正是自我催化的最佳实例。“催化”是一个化学名词，指的是通过添加某种化学物质（如酶）来加快化学反应的速度。有些化学反应的产物本身就有催化作用，会加快化学反应，进而产生更多具有催化作用的产物，再进一步加快化学反应。这种连锁反应就叫自我催化，原子弹的爆炸就是很典型的例子：铀的原子核分裂时会释放中子，中子又会击中已分裂的原子核，造成更进一步的分裂，原子的裂变就这样持续进行，同时不断放出能量。


  人类社会的扩张也有自我催化的效应。一个族群最初获得的某些优势（如技术优势）为他们带来好处，其他人于是群起效尤，得到利益或有了发现又会促使更多的人竞相仿效，追求更大的利益与发现，直到无利可图才善罢甘休。维京人不断扩张的连锁反应是由两起事件促成的：一是793年袭击林迪斯法恩岛上的修道院，由于大有斩获，维京人食髓知味，翌年又来侵犯，结果得到更多金银财宝；另一则是法罗群岛的发现，维京人认为这是个很适合牧羊的处女地，于是继续寻找，在更远处发现一个更大的岛屿——冰岛，这让他们再接再厉，果然又发现更大的岛屿——格陵兰岛。维京人每次出海不但满载而归，还为家乡同胞勾勒出美好远景，说海外还有更多的财富和土地，因此有更多的人跃跃欲试。这种自我催化式的扩张行动，不光发生于维京人身上，古波利尼西亚人于公元前1200年左右开始在太平洋上往东扩张也是如此，还有15世纪葡萄牙人和西班牙人开启的大航海时代。哥伦布在1492年“发现”新大陆更是将这扩张大戏推向高潮。


  维京人的扩张与波利尼西亚人、葡萄牙人和西班牙人一样，当所有能到的地方都跑遍了，能抢的地方都抢了，能殖民的地方也都殖民了，接下来的扩张行动就不再那么顺心快意。正如维京人不断扩张的连锁反应是由两起事件促成的，维京人扩张势力的消退也可从两起事件中看出端倪：一是1066年的斯坦福桥战役，从此以后维京人尝到一连串的败绩；另一则是1000年左右好不容易横越大西洋踏上了文兰，结果不过10年光景就铩羽而归。古代挪威人流传下来的英雄传说曾明确交代舍弃文兰是因寡不敌众。乘船漂洋过海到北美洲的维京人为数不多，哪里对抗得了人多势众的美洲原住民。法罗群岛、冰岛和格陵兰岛都已是维京人的天下，而文兰既然是别人的地盘，死赖着不走只会凶多吉少。至此，维京人醒悟，继续在北大西洋的惊涛骇浪出生入死，不是白白送命，就是空手而归。


  农业


  来自海外的移民在新的土地上落脚，不可避免地会把家乡的生活方式融入新生活中。生活方式也是一种“文化资本”，包括原来的知识、信仰、谋生方法和社会组织等。维京人也不例外，尤其是当他们在从未有人踏足的地方开始生活时。即使所殖民的地方已有别的族群居住，维京人也几乎不跟他们打交道。即使是今日的美国，新移民面对的是一个本土人口规模庞大的社会，但每一个移民团体还是会保留自己的特色。以我居住的洛杉矶为例，如越南人、伊朗人、墨西哥人、埃塞俄比亚人等各个移民团体的文化价值观、受教育水平、工作和财富都有很大的差异。不同的移民团体适应当地社会的程度也不同，就看他们依循何种生活方式。


  维京人也是如此，他们在北大西洋岛屿上建立的社会，都以斯堪的纳维亚社会为模板打造。他们的文化遗产对殖民地的农业、铁器生产、阶级架构和宗教都产生了深远影响。


  我们印象中的维京人可能是强盗或海上枭雄，然而他们却以农民自居。维京人前往海外殖民，必然会以家乡的家畜和作物作为重要着眼点。他们前往冰岛和格陵兰岛殖民，也会把这些家畜和作物带去，当成生计的基础。此外，这些家畜和作物的种类也反映出他们的社会价值观。每一个族群对每一种食物或生活方式都有定见，例如美国西部的牧场主人就重牛轻羊。移民者依老家的习惯在新家园栽种作物、豢养家畜，若这些动植物水土不服，问题就来了。例如，当初殖民澳大利亚的人把绵羊从英国带来豢养，澳大利亚人直到今天还为了此事苦恼，不知这么做是否弊大于利。同样，格陵兰岛的维京人就因为从老家带来的家畜、作物和新环境格格不入，最后面临严重的后果。


  在挪威寒冷的气候下，牲畜仍可喂养得肥肥壮壮，但作物就不如人意了。维京人的牲口是牛、绵羊、山羊、猪和马——这5种牲畜正是肥沃新月和欧洲数千年来食物生产的基础。在这些牲畜中，维京人最看重的是作为肉品来源的猪、可提供奶酪等乳制品的牛，以及作为运输工具且可彰显身份地位的马。在古代北欧人的传说中，战神奥丁的战士光荣战死后，灵魂就能进入天国的瓦尔哈拉殿堂，日日欢宴，享用猪肉。维京人认为绵羊和山羊是不入流的牲畜，因而不吃羊肉，但会为了获得乳制品和羊毛而养羊。


  考古学家在9世纪挪威南部领主的农场垃圾堆进行挖掘，计算其中的骨头数目，以调查他们吃的动物种类。其中几近半数是牛骨，1/3是猪骨，只有1/5是绵羊骨或山羊骨。前往海外大展宏图的维京领主，在建立农场之时必然也会豢养这些动物。在格陵兰岛和冰岛的早期维京农场垃圾堆中，的确也发现了这些动物的骨头。不过，这些动物骨头所占的比例在后期有所不同，显然有些物种不太适应格陵兰岛和冰岛的环境：牛越来越少，猪到后来几乎消失，绵羊和山羊却增加了。


  在挪威较北处，冬天时人们得把牲畜赶到可遮风避雨的棚舍里喂养，不让它们自行在户外觅食。因此，人们印象中威风凛凛的维京战士并不是一年到头都在外征战，他们必须在夏天和秋天收割牧草并晒干、捆绑起来，让牲畜好过冬。


  在气候较为和暖、可以耕作的地区，维京人也会种植一些耐寒的作物，主要是大麦，还有燕麦、小麦、黑麦等次要谷物（因较不耐寒）。蔬菜则有卷心菜、洋葱和豆类，此外还种植可用来织布的亚麻和酿造啤酒的蛇麻草（俗称啤酒花）。在挪威越靠北的地方，作物的重要性就越比不上牲畜。除了家畜，居民也捕食野生动物来补充蛋白质，尤其是鱼。因此，在挪威维京人的贝冢中，鱼骨在所有动物骨头中的占比达到甚至超过半数。此外，维京人也会猎杀海豹等海洋哺乳类动物，以及驯鹿、麋鹿和其他小型陆上哺乳动物，还有本地繁殖的海鸟、鸭子或其他水禽。


  铁器


  我们可通过考古学家在维京遗址发现的铁器得知铁在维京社会中的用途：打造重型农业工具，如犁、铲子、斧头和镰刀；制造小型家用工具，包括刀子、剪刀、缝衣针；或制成钉、铆等建筑五金；打造成剑、矛、战斧、铠甲等武器。我们可从熔渣堆和烧制木炭的坑洞推测维京人如何制铁。当时没有集中管理的大工厂实行工业化、规模化采矿，只有农场上的小铁铺。制铁的原料是在斯堪的纳维亚半岛分布广泛的沼泽铁，即溶解在水中的氧化铁因沼泽或湖泊中的酸度变化或细菌作用而沉淀析出的物质。现代铁矿公司多使用氧化铁含量为30%~95%的矿石，但维京人连氧化铁含量只有1%的矿石也拿来炼铁。一旦找到这种“富含铁”的沉积物，维京人就会将其烘干，然后在熔炉中加热到熔点，以分离铁和杂质（熔渣），再经锤炼、提纯，就可熔铸成各式各样的工具。


  光靠焚烧木头并无法达到铸铁所需的高温。木头必须先被烧成炭，才能产生足够的温度。一般而言，4磅的木头才能烧成1磅的炭，加上斯堪的纳维亚沼泽铁中的氧化铁含量不高，铸铁就需要大量木头燃烧成炭。而格陵兰岛林木不多，对那里的维京人来说，这必然是一大限制。


  领主


  维京人从斯堪的纳维亚带到海外殖民地的还有社会制度——这是一种阶级分明的制度：最下层是掠夺来的奴隶，中间层是自由人，最上层则是领主。在维京扩张时期，斯堪的纳维亚开始出现大一统的王国（过去的领主虽然也称王，但只统领一小块领地），殖民海外的维京人终归要臣服于挪威国王和后来出现的丹麦国王。然而，那些人选择移居海外，在一定程度上正是为了躲避这种即将成形的统一的主权，因此冰岛或格陵兰岛上都没有发展出主权，掌握实权的是由领主组成的军事贵族阶层。领主拥有自己的船只和各种牲畜（包括高贵的牛和低贱的绵羊、山羊）。领主手下则有奴隶、自由劳工、佃农和独立自由的农民。


  领主之间不免龙争虎斗，有时是和平竞争，有时也会互相攻伐。和平竞争的方式包括比较谁的赏赐大方，谁的宴会盛大，借以称雄一方，纵横捭阖。领主还会以贸易、掠夺和农场生产累积财富。维京人是个好勇斗狠的民族，不只在国内互斗，还会转往海外侵略其他民族。在家乡斗争中失利的领主，就有可能转往海外发展。例如，一个名叫“红毛埃里克”的挪威人跟随父亲移居冰岛，在980年左右因杀人罪流亡海外，于是发现了格陵兰岛，并带领手下在那里找寻肥沃的农地另起炉灶。


  维京社会的重要决策都由领主决定，他们为追求个人名望不择手段，甚至会为了个人利益而牺牲目前整体社会或下一代的利益。我们在前文中已经看到，复活节岛的酋长（见第二章）和玛雅国王（见第五章）便是如此，到头来只能自食恶果。维京人在格陵兰岛建立的殖民地最后因此付出很大的代价（见第八章）。


  宗教


  维京人在9世纪向海外扩展时还都是“异教徒”，膜拜日耳曼宗教的传统神祇，例如丰饶之神弗雷、雷神托尔和战神奥丁。维京人在欧洲大陆横行时，让欧洲人觉得最恐怖的一点就是：他们不是基督徒，会任意违背基督教社会的禁忌。更令人发指的是，这些野蛮人似乎特别喜欢攻击教堂和修道院。例如，843年，一艘大型的维京战舰沿着卢瓦尔河袭击法国，劫掠了河口的南特教堂，杀光主教和所有的教士。事实上，维京人并非特别喜爱攻击教堂，而是哪里有利可图，他们就去攻击哪里，教堂和修道院在他们眼中不过是易于宰杀的肥羊罢了。如有机会，维京人也会向富裕的贸易城镇下手。


  一旦在基督教社会站稳脚跟，维京人就很愿意入乡随俗，与当地人通婚，并跟着信奉基督教。海外的维京人皈依基督教后，再回斯堪的纳维亚老家时会把福音带过去，斯堪的纳维亚的领主和国王也开始了悟基督教有助于自己巩固政治势力，基督教于是渐渐在斯堪的纳维亚兴起。有些领主甚至在国王之先，私底下已改信了基督教。基督教在斯堪的纳维亚的昌盛有几起决定性事件：约在960年，丹麦在国王蓝牙哈罗德[1]的带领下公开改宗基督教；挪威在995年左右改宗；瑞典也在接下来的一个世纪成为基督教王国。


  挪威改宗基督教之后，其海外殖民地，如奥克尼群岛、设得兰群岛、法罗群岛、冰岛和格陵兰岛等地也都纷纷效仿。一个原因是，这些殖民地自己的船只很少，贸易皆仰赖挪威船只；另一个原因是，这些殖民地的人们意识到，母国挪威既已成为基督教社会，他们就不可能再以异教徒自居。例如，挪威国王奥拉夫一世改信基督教之后，就下令臣民不得与冰岛的异教徒交易，将来到挪威的冰岛人监禁起来作为人质，并威胁冰岛领主：要是他们不信基督教，人质就会残废或丧命。999年的夏天，冰岛经议会同意，终于确立基督教为国教。同年，红毛埃里克之子莱夫·埃里克松也把基督教引入格陵兰岛。


  11世纪后建立于冰岛和格陵兰岛的教堂，与现代的教堂不同，尚无自己的土地与建筑，而是由当地领主或农民在自己土地上兴建的，所有权属于兴建者。教堂向当地民众课征什一税[2]，而税收的若干部分需交给所有权人。领主有如“加盟商”，在特定地区享有特许“经营权”，可以兴建自己的建筑，所提供的“货品”完全按照“母公司”的标准，自己可以留存一些获利，其余的则必须上缴给母公司。在此，母公司就是罗马教廷，由驻尼达罗斯大教堂（在今天的特隆赫姆）的大主教为代表。罗马教廷自然希望各地的教堂不再归属于农民或领主。1297年，冰岛教堂的所有人在教廷的施压下，终于把所有权交给主教。由于无史可考，不知格陵兰岛的教堂是否也如此。不过，格陵兰岛在1261年接受挪威统治（至少名义上是挪威属地），当地教堂的所有权人或许也会遭受来自教廷的压力。我们确知的是，1341年，卑尔根教区的主教令一个叫伊瓦尔·巴尔达松的教士到格陵兰岛担任督察员。巴尔达松回到挪威之后，将格陵兰岛的所有教堂一一列出，并详加说明，这表明教廷正加强对格陵兰岛教堂的掌控，就像对冰岛的教堂那样。


  对维京人的海外殖民地而言，改宗基督教是一次巨大的文化冲击。信奉基督教必须以耶稣为唯一真神，以基督教为唯一的宗教，不得膜拜其他神祇，这就意味着要弃绝原来的异教传统。在艺术和建筑方面，则开始模仿欧洲大陆的基督教风格。维京人在海外殖民地兴建的大教堂，宏伟壮观的程度可以媲美母国的教堂。由于殖民地人口稀少，兴建出这样宏大的教堂特别不容易，殖民地的人民更是虔诚到向罗马教廷缴交什一税。根据历史记载，格陵兰岛主教在1282年以海象牙和北极熊皮为税金，缴纳十字军什一税给教廷。另外还有一张来自教廷的收据，开立于1327年，证明格陵兰岛已缴纳6年的什一税。欧洲最新的思想也随着教堂传播到格陵兰岛，因为每一位格陵兰岛的主教都来自斯堪的纳维亚，而非由格陵兰岛本地人担任。


  或许殖民地人民改宗基督教最重大的影响在于自我认同。这样的结果让人联想到澳大利亚人：1788年英国人在澳大利亚建立殖民地之后，在很长一段时间内澳大利亚人都认为自己是身处海外的英国人，而非亚洲和太平洋地区的族群。这也是为何在1915年，众多澳大利亚年轻人远赴加利波利与英军并肩作战，对抗奥斯曼帝国，尽管这场战役其实无关澳大利亚的利益。同样地，北大西洋岛屿上的维京殖民地民众也认为自己是欧洲的基督徒，不管是教堂建筑风格、丧葬礼俗还是度量衡单位，都亦步亦趋地跟随欧洲大陆。这样的身份认同感有助于格陵兰岛上的几千个岛民互相合作，在恶劣的环境中熬过4个世纪。但倘若他们不是如此执着于这种身份认同，而选择向因纽特人学习，他们或许在4个世纪后仍可生存下去。


  奥克尼群岛、设得兰群岛与法罗群岛


  维京人在北大西洋岛屿上建立的6个殖民地，相当于6个同源社会的平行实验。正如我在这一章开头提到的，这6个实验的结局大不相同：奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛的殖民地顺利发展了1 000年以上，从来没遭遇严重的生存问题；冰岛历经贫穷和政治动荡的考验，最后还是撑下去了；维京人在格陵兰岛的殖民地生活了450年左右，最后消失了；文兰殖民地则持续不到10年就被遗弃了。这些殖民地有如此不同的结果，显然和其环境差异有关，最主要的4个变因如下：与挪威或不列颠的海上距离或航行时间、来自其他族群（非维京人）的阻力、适合发展农业的程度（主要取决于纬度和气候），以及环境脆弱程度（是否特别容易发生土壤侵蚀或森林砍伐殆尽的问题）。


  在这北大西洋岛屿的平行实验中，我们只有6个实验结果，用以解释这些结果的变因有4个。这实在和太平洋地区的岛屿实验不可同日语，后者共有81种结果（81个岛屿），用以解释这些结果的变因则有9个。如果要进行统计学上的相关分析，还需要更多不同的实验结果。以太平洋地区为例，由于有那么多的岛屿可供研究，借由统计分析就可断定各个变因的重要程度。然而，在北大西洋的自然实验数量还不够，因此无法达成目标。对统计学家而言，要分析维京人的问题，如果仅能掌握这么一点资料，必然会宣称问题无解。而对史学家而言，要以比较方法来探讨人类历史的问题，则会碰到这种困境：显然有太多潜在的独立变因，实验结果却寥寥无几，因此无法确定每一个变因的重要程度。


  不过，史学家对人类社会的了解远不止初始的环境情况和最后的结果，他们还掌握着自始至终每一个环节的大量资料。具体来说，研究维京社会的学者，可借由船只航行次数和载货量记录来分析航行时间的重要性，从史载维京人和原住民之间的战争来了解原住民对抗外来入侵者的情况，且根据当地生长的动植物物种资料来评估该地是否适合发展农业，并借由森林消失和土壤侵蚀等证据（如花粉的计数或植物化石碎片）来验证环境的脆弱程度，还可对当地使用的建筑材料（如木头）进行鉴定。有了这些数据和已知的结果，我们就可依孤绝程度和财富状况，逐一检视维京人在北大西洋建立的殖民地。本章先简明扼要地讨论其中的5个，即奥克尼群岛、设得兰群岛、法罗群岛、冰岛和文兰，后面两章再详尽阐述维京人在格陵兰岛的命运。


  奥克尼群岛位于不列颠北端不远的海面上，被斯卡帕湾这个天然海港包围，自古以来即是北海最重要的船舶避风港，在两次世界大战中都是英国海军的重要基地。从苏格兰最北的约翰奥格罗茨到奥克尼群岛的最近距离只有11英里，维京人行船从奥克尼群岛到挪威不到24小时就可抵达。因此，挪威的维京人很容易入侵这个地方，从挪威或不列颠诸岛进口所需物资，并将要出口的货物运送出去。奥克尼群岛就是所谓的“大陆岛”，过去曾与不列颠岛相连，到了14 000年前冰期告终之时，冰川融化，海平面上升，遂与不列颠主岛分离。主岛的哺乳动物，包括麋鹿（在不列颠又叫红鹿）、水獭、野兔等便从陆桥而来，使奥克尼群岛成为狩猎的好去处。奥克尼群岛的原住民是皮克特人，维京人上岸后很快就把他们制服了。


  维京人在北大西洋的殖民地中，除文兰之外，最南端的就是奥克尼群岛。奥克尼群岛受北大西洋暖流影响，气候和暖。此地土壤肥沃、厚实，因冰川作用使养分得以再生，且不会遭受严重侵蚀。在维京人来到之前，皮克特人早已开始垦殖，后来居上的维京人继续耕种，直到今天作物的产量仍然很高。今天奥克尼群岛出口的农产品包括牛肉、蛋、猪肉、奶酪以及一些作物。


  维京人在800年左右征服奥克尼群岛，并以这些岛屿为基地，好突袭附近的不列颠和爱尔兰。他们在奥克尼群岛建立了一个富强的社会，有一段时期俨然是个独立王国。维京人在950年左右把重达17磅的银块藏在地下，这样的财富足以笑傲北大西洋各殖民岛屿，斯堪的纳维亚最大的银块也不过如此。另一个富饶的指标是建造于12世纪的圣马格努斯大教堂，宏伟壮丽，显然是受英格兰东北部的达勒姆大教堂启发。1472年，由于丹麦公主嫁给苏格兰国王詹姆斯三世时没有带来原先允诺的丰厚嫁妆，詹姆斯三世要求挪威（当时受丹麦管辖）把奥克尼群岛割让给他，作为失信的赔偿。尽管奥克尼群岛归苏格兰统治，其居民在18世纪之前依然说挪威方言。今日奥克尼群岛的岛民都是皮克特人和挪威人的后裔，拜北海石油开采所赐，生活富足。


  以上对于奥克尼群岛的描述有些也适用于另一个殖民地——设得兰群岛。最早在设得兰群岛定居的原住民也是皮克特人。维京人在9世纪征服此地，但在1472年被割让给苏格兰。在后来的很长一段时间里，设得兰群岛的居民依旧使用挪威语，后来也因北海油田而获利。设得兰群岛与奥克尼群岛的差异在于地理位置，设得兰更偏北且较为偏远（在奥克尼群岛以北50英里、苏格兰以北130英里处），风力强劲，土壤比较贫瘠，农业生产力较低。设得兰群岛和奥克尼群岛一样，以养羊获取羊毛为经济支柱。奥克尼群岛还可养牛，但设得兰群岛就无法养牛，于是只能越来越倚重渔业。


  法罗群岛的孤绝程度则比奥克尼和设得兰群岛更甚，位于奥克尼以北200英里、挪威以西400英里处。因此，搭载移民者或贸易物资的维京船只往西行驶就能来到这个岛屿，但早期船只因航行距离有限，所以未能到达这里。维京人踏上法罗群岛之时，岛上只有几个爱尔兰隐士，但这只是传说，并没有确切的考古学证据。


  法罗群岛位处北极圈以南300英里处，纬度介于挪威西海岸两大城市（卑尔根与特隆赫姆）间，属温和的海洋性气候。然而，由于法罗群岛比奥克尼群岛和设得兰群岛更偏北，动植物的生长季节就比较短。法罗群岛面积小，各地都逃不过海风的吹蚀，海风不但强劲而且带有盐雾，因此岛上无法长出茂密的林木，原生植物只有低矮的柳树、桦树、山杨和刺柏，不久就被最初的居民砍光，新长出来的嫩芽也被羊群吃完，无法再生。如果气候干燥，就可能有土壤侵蚀的问题，但法罗群岛气候非常潮湿、多雾，每年平均280天有雨，雨势多半还不小。不过居民还是设法减少土壤侵蚀的问题，例如筑墙或修筑梯田以避免土壤流失。冰岛和格陵兰岛的维京人在控制土壤侵蚀方面要逊色得多，冰岛的状况尤为严重，不是因为他们不像法罗群岛的居民那样谨慎，而是冰岛的土壤特别容易遭受侵蚀，格陵兰岛则是气候的缘故。


  维京人在9世纪来到法罗群岛定居。他们只成功栽种了一些大麦和少数几种作物。直至今日，法罗群岛的农地只占全部土地的6%，主要用于种植马铃薯和一些蔬菜，没有他种作物。挪威的重要牲畜牛和猪到了法罗群岛，居民不到200年就已放弃饲养，甚至连低贱的山羊也不养了，以避免过度放牧。法罗群岛渐渐以饲养绵羊为主，以出口羊毛作为经济支柱，后来增加了咸鱼的出口，今日则还出口鳕鱼、大比目鱼和养殖鲑鱼制成的鱼干。法罗群岛的居民一方面出口羊毛和鱼干，另一方面则从挪威和不列颠进口大量生活所需物资，因为自己无法生产这些物资，即使能生产也面临产量不足的问题。法罗群岛当地除了被海浪推送上来的漂流木，没有林木可以砍伐，建筑木材只能依赖进口。岛上完全没有铁矿，所以铁也完全仰赖进口，以制造铁具。此外，岛民也进口石材和矿物，如轮形磨石、磨刀石和滑石。滑石硬度较小，可刻制成厨具，以取代陶瓷器皿。


  维京人在法罗群岛殖民之后，岛民约在1000年改信基督教，和维京人在北大西洋建立的其他殖民地的岛民大约同时改宗，后来这里还兴建了一座哥特式教堂。法罗群岛在11世纪成为挪威属地。1380年，挪威国王驾崩，由于其子已获得丹麦王位，法罗群岛就和挪威一同受丹麦管辖，最后在1948年成为丹麦自治区。[3]今天岛上47 000个居民说的是源于古挪威语的法罗语，和现代的冰岛语很像，因此法罗群岛的居民和冰岛人可以用语言沟通，而且都能阅读古挪威文。


  总之，法罗群岛比较幸运，不像冰岛那样土壤容易侵蚀而且有活火山，也不像格陵兰岛那样生长季节短、气候干燥、位置偏远，而且面临原住民的抵制。虽然法罗群岛比奥克尼群岛或设得兰群岛偏远，自然资源也少，但由于可以进口大量物资，生存便不成问题，不像格陵兰岛民众那样别无选择。


  冰岛的环境


  我初次前往冰岛是去参加北大西洋公约组织主办的国际生态研讨会，讨论如何复原遭到破坏的生态环境。在欧洲国家中，冰岛的生态破坏问题最为严重，北大西洋公约组织选择在此地举办这一会议再合适不过了。自有人类定居以来，冰岛大多数原生的树木和植物消失了，约有一半的土壤受到侵蚀。在维京人上岸时，这个岛屿的很多地方还是一片青翠碧绿，现在却已寸草不生，没有建筑物、道路，人迹杳然，死气沉沉，有如棕色沙漠。美国航空航天局初次把航天员送上月球之前，想在地球上寻找一个类似月球表面的地区，让初次登月的航天员能在类似月球的环境中受训，他们选定的地点就是冰岛上一块光秃秃的土地。


  塑造冰岛环境的4个要素是：火、冰、水、风。冰岛位于挪威以西约600英里的北大西洋中，在所谓的大西洋中脊上，即欧亚板块与美洲板地的交会之处。火山定期从海中喷发，遂成为岛屿，冰岛就是这个地区最大的火山岛。冰岛火山众多，每10年或20年就至少有一座火山会大喷发。除了火山，冰岛地热资源丰富，处处有温泉，因此大多数地区利用地热能源来取暖而不使用化石燃料（即煤炭、石油、天然气等），例如首都雷克雅未克[4]，整座都市都使用地热。


  塑造冰岛环境的第二个要素就是冰。冰岛最北端靠近北极圈，加上中部高原地势高（海拔高度达6 952英尺），大都在冰帽覆盖之下，因此非常寒冷。雨雪从天而降，形成冰川或河流，再汇入海洋。冰岛的河流不时泛滥，偶尔会出现壮观的大洪水，那是因为熔岩或冰形成的天然水坝崩溃，或是冰帽下的火山喷发导致大量冰突然融化。此外，冰岛也是个风力强劲的岛屿。火、冰、水与风4个要素交互作用，使冰岛很容易出现土壤侵蚀的问题。


  维京人初次踏上冰岛时，岛上的火山和温泉让他们啧啧称奇，无论是老家挪威还是邻近的不列颠都没有这种奇特的景观。除了火山和温泉，冰岛和他们的家乡很像，看来大有可为。岛上所有的动植物物种都是他们熟悉的。低地长满了低矮的桦树和柳树，很容易清理出来作为牧场。在那些清理出来的地点，还有一些本来就树木不生的低地（如泥沼地），以及林线以上的高地，维京人发现了丰美的牧草、植物和苔藓，正是饲养牲畜的好地方。这里土壤肥沃，有些地方土层厚达50英尺。尽管冰岛纬度高，多冰帽，且接近北极圈，但因为附近有北大西洋暖流，低地气候温和，有一段时期南部还可种植大麦。湖泊、河流和周围的海洋里鱼儿成群而游。这里的海鸟和鸭子未曾遭到猎杀，因而不知躲避人类。沿岸还有很多不怕人类的海豹和海象。


  冰岛虽然从表面看与挪威西南部和不列颠很像，但这只是错觉。我们可从三个重要层面来看。首先，与挪威西南部的主要农业区相比，冰岛的位置要再靠北几百英里，因此气候更加寒冷，动植物生长季节更短，农业生产也就更边缘化。到了中世纪末，冰岛的气候变得更加严寒，冰岛的维京人只好放弃耕作，以放牧维生。其次，火山喷发之时，火山灰飘散的面积很广，使家畜的草料遭到毒害。翻开冰岛历史，火山喷发带来的饥馑之苦屡见不鲜。其中最严重的一次是1783年冰岛南部的拉基火山爆发，造成冰岛1/5的人口被饿死。


  最大的问题是土壤的差异。维京人一开始不了解的是，冰岛土壤其实很脆弱，与挪威及不列颠的土壤状况截然不同。这不能怪维京人，因为辨别土壤性质并不是那么容易，即使是专家也不一定能完全了解各地土壤的差异。此外，这种差异一开始看不出来，可能要几年下来才会被发现。简言之，与挪威和不列颠相比，冰岛土壤的形成速度比较缓慢，更容易遭受侵蚀。维京人初次踏上冰岛时，岛上看来肥沃、厚实的土壤让他们喜出望外。这种喜悦就像得到一笔数目庞大的银行存款，如果存款利率优厚，每年就可产生不少利息。冰岛的土壤和茂密的林地乍看之下可观，却是自上一次冰期累积下来的，累积速度其实十分缓慢（有如利率极低）。维京人最后发现，他们根本无法靠冰岛生态的利息度日，反而一直在蚀老本。那“本金”是累积了一万多年的成果，但是没多久就被消耗殆尽。只有资源再生的速度高于取用的速度，资源才能源源不绝（如管理良好的渔场或林地），但维京人没有做到可持续经营。冰岛土地资源再生速度之慢有如矿物的形成，一旦用光，就是山穷水尽。


  冰岛的土壤为何如此脆弱，生成速度为何这般缓慢？主要原因和土壤的来源有关。无论是挪威、不列颠北部还是格陵兰岛，都没有活跃的火山活动，在冰期完全被冰川覆盖，土壤因海泥上升或冰川沉积物而变得肥沃丰厚。相形之下，冰岛火山经常喷发，于是会产生大量的火山灰。火山灰中的颗粒很细，加上岛上风力强劲，火山灰就会四处飘散，从而在地面形成像滑石粉一样轻的火山碎屑。由火山灰形成的土壤很肥沃，有利于植物生长，植被也能保护土壤，使其免受侵蚀。但如果植被不见了（被羊群吃光或被农民烧光），火山灰就会暴露出来，土壤也就容易遭到侵蚀。因为火山灰很轻，能被风吹来，当然也会被风吹走。除了这种风蚀的问题，冰岛有些地方常下大暴雨，加上偶尔洪水泛滥，暴露出来的火山灰很容易被水带走，斜坡上尤为严重。


  冰岛土壤脆弱的另一个原因和当地植被的脆弱性有关。植被的根可以紧抓土壤，而且植被的生长会增加土壤中的有机物，从而保护土壤不受侵蚀。然而，冰岛位置偏北，气候严寒，生长季短，植物生长缓慢。土壤脆弱加上植物生长缓慢，土壤侵蚀的问题就愈演愈烈：植被因羊群啃噬或被农民焚烧，土壤侵蚀就开始了；土壤侵蚀一旦开始，植物就更难生长，问题于是越来越严重。


  冰岛的历史


  冰岛的殖民时期大约为870—930年[5]。到930年，几乎岛上所有宜于耕作的土地都有人居住或有了主人。大多数的殖民者直接来自挪威西部，还有的是先前在不列颠待过并且娶了凯尔特人为妻的维京人。这些殖民者设法在岛上复制挪威和不列颠的牧业经营模式，饲养故乡的5种牲畜，结果绵羊一枝独秀，数量远超其他牲畜。绵羊奶可制成奶油、奶酪和一种叫作“skyr”（斯凯尔）的冰岛特产，尝起来像浓郁的酸奶，非常美味。动物学家在冰岛的贝冢挖掘，凭借着无比的耐心，辨识出47 000根骨头，从而发现当时的冰岛人不但捕猎野生动物来吃，也爱吃鱼。原来在岛上繁殖的海象很快就灭绝了，不久后海鸟也被猎杀殆尽，冰岛猎人于是转而以海豹为目标。最后，除了自己饲养的牲畜，冰岛人主要的蛋白质来源就是鱼。冰岛的湖泊和河流里有非常多的鳟鱼和鲑鱼，海岸则有无数的鳕鱼。冰岛人就是靠着鳕鱼熬过小冰期，冰岛的经济有今天的成就，鳕鱼也发挥着重要作用。


  在刚有人类定居时，岛上1/4的地方都是蓊蓊郁郁的森林。接着定居者大刀阔斧地清理林地开辟牧场，砍伐下来的树木则作为柴薪、木材或木炭。几十年过后，岛上的森林已消失了80%，到了近代，96%的森林都砍伐光了，直到今天森林甚至只剩1%（见插图16）。考古学家在岛上最早的遗址中发现大块焚烧过的木头，显然大部分的木头不是被浪费掉就是被烧掉了。直到岛上的树木已所剩无几，冰岛人才意识到问题，但为时已晚。这样的结果看来似乎不可思议。岛上的树林被清理出来作为牧场，植被被羊群啃噬或被猪拱起，就不再能长出来了。今天你在冰岛开车，会看见一个奇观：这里的树寥寥无几，硕果仅存的几棵大都有篱笆防护，以免被羊啃噬。


  冰岛林线以上的高地有肥沃的浅层土，绿草如茵，有如天然牧场，而且不必清理林木，真是维京人眼中的福地。但高地更加严寒、干燥，植物再生速度很慢，又没有林木的保护，土壤其实比低地更脆弱。一旦这天然的草地被牲畜吃光，源于火山灰的土壤暴露出来，很容易受到风的侵蚀。再者，从山坡上流下的水，不管是雨水还是雪水，都会侵蚀沟壑。而且，随着沟壑侵蚀加剧，地下水位下降，土壤就会丧失水分，更容易遭到风的侵蚀。在殖民初期，冰岛高地的土壤就开始被冲刷到低地和海洋。高地没有土壤，也没有植物，以往碧绿的中部高地于是变成了“人造沙漠”（也可说是“羊造沙漠”），就连低地也存在大块区域被侵蚀的问题。


  今天，我们不得不问这么一个问题：那些维京人为什么对这么明显的生态破坏视若无睹，以如此愚蠢的方式利用土地？难道他们不知道这会导致什么后果？他们最后才意识到自己已铸成大错，但在一开始的时候确实看不出问题所在。对他们来说，这种土地经营的难题是全新的考验。如果岛上没有火山和温泉，这里的环境看起来就像是另一个挪威或不列颠。维京人无从得知冰岛的土壤和植物有多脆弱，和故乡的土壤有多大的差别。高地看来既是天然的牧场，维京人自然而然会在那里养羊，因为他们在苏格兰就是这么做的。怎知冰岛的高地不能养这么多羊？怎知低地也有过度放牧的问题？总之，冰岛之所以会变成生态破坏最严重的欧洲国家，不是因为向来谨慎的维京人踏上冰岛后变得鲁莽，而是被这里的生态环境表象蒙蔽了双眼。那绿草如茵的草地看似是天然牧场，殊不知这里的环境非常脆弱，其实不适合放牧。过去在挪威和不列颠的经验反倒害了他们。


  最后他们终于恍然大悟，于是开始亡羊补牢。他们不再任意丢弃大块木头，不再饲养会对生态造成破坏的猪和山羊，也放弃大部分的高地。一些相邻的农场开始团结合作，共同商讨防止土壤侵蚀的对策。例如，大家约定在晚春青草繁茂之时，把绵羊赶到公有的高地牧场度过夏天，秋天再把绵羊赶下山。由于公有牧场能饲养的绵羊数量有限，所有的牧民须遵守约定，不得超过分配的数量。


  这样的决策是弹性、灵活的，但还是趋于保守。我的冰岛友人就以“保守”和“死板”来形容自己的社会。自1397年起统治这个岛屿的丹麦政府，有意改善冰岛人民的生活，但冰岛人的保守和固执经常使其倍感挫败。丹麦政府想出一连串的改进方案：种植谷物、改良渔网，改用有甲板的船而非敞篷船来捕鱼；除了将鱼制成鱼干，也可用盐腌制以用于出口；推进绳索制造业及毛皮鞣制加工业发展；开采硫黄矿来出口等等。但是，丹麦人和比较具有变革意识的冰岛人士发现，对这些以及其他任何涉及变革的意见，一般冰岛人的反应总是敬谢不敏。


  我的冰岛友人解释，这种保守有其根源，只要想想冰岛的环境有多脆弱就明白了。冰岛人为长期的历史经验制约，认为一动不如一静，改变往往只会弄巧成拙。在冰岛早期殖民史的前几年，维京人也设计出或多或少可行的经济和社会制度来进行实验，结果大多数的人依然贫穷，还有不少人饿死，不过幸好社会没有完全灭亡。其他实验的结果也常常惨不忍睹。面对过去的惨痛教训——如月球表面般光秃秃的高地、废弃的牧场以及土壤遭受侵蚀的农场，冰岛人不得不认命：实验的代价太大了，这脆弱的岛屿实在禁不起。至少照目前的方式能活下来，别要求我们改变。


  自870年起，冰岛的政治史可简述如下。几个世纪以来，冰岛一直处于自治状态，到13世纪上半叶，岛上5大家族互斗，导致死伤无数，农地多遭焚毁。1262年，岛民请求挪威国王来治理他们，一来因为这位国王远在天边，应该不会对他们造成威胁，岛民仍可享有自由，二来有个共主总可结束岛上各大家族恶斗杀戮的局面。1397年，斯堪的纳维亚皇室之间的联姻促使丹麦、瑞典和挪威结合成“卡尔马联盟”，以丹麦国王埃里克七世为盟主。埃里克七世最在意的当然是丹麦，因丹麦是最富裕之地，对挪威和冰岛这两个贫穷地区则兴趣寥寥。1874年，冰岛开始获得有限的自治权；1904年，冰岛实现地方自治；1944年，冰岛正式脱离丹麦，成为独立的冰岛共和国。


  从中世纪晚期开始，冰岛的经济主要靠鱼干出口。欧洲大陆新兴都市的人口需要更多的食物，由冰岛水域盛产的鳕鱼制成的鱼干遂成重要的出口商品。由于冰岛本身没有大型木材可用来造船，捕鱼和渔产品出口都只能依靠外国船只，其中挪威、英国、德国的船最多，其他还有法国和荷兰的船只。到20世纪初，冰岛造船业开始勃兴，渔业捕捞和出口迅速经历了工业化。到1950年，渔产品已占冰岛总出口额的90%以上，农牧产品相形之下变得微不足道。从1923年开始，冰岛城市的人口总数已超越乡村的人口。目前，在斯堪的纳维亚地区，冰岛是城市化程度最高的国家，将近半数的人口都居住在首都雷克雅未克。直到今天，冰岛人口仍不断从乡村涌入城市。放弃农地的冰岛农民越来越多，纷纷把农村改成夏日度假别墅，搬到城市来就业，畅饮可口可乐，拥抱全球文化。


  由于丰富的渔产品、地热能源、河流水力发电，加上有了打造船只的材料（金属），今日的冰岛不再苦于无木材可用，从欧洲最穷苦的国家摇身一变跻身全世界最富有的国家行列，国民人均收入名列世界前茅。冰岛的成功故事可和第二章至第五章所述的人类社会崩溃的例子进行对比。曾摘得诺贝尔文学奖桂冠的冰岛小说家哈多尔·拉克斯内斯在其小说《萨尔卡·瓦尔卡》中，借女主人公莎尔卡之口道出冰岛人的心声：“说到底，生活首先就是咸鱼。”但是，渔业就像森林和土壤，也有经营的难题。对于过去对森林和土壤的破坏，冰岛人已竭尽全力补救，以避免类似的遗憾发生在渔业上。


  冰岛的大环境


  了解冰岛的发展史之后，我们再来比较冰岛和维京人在北大西洋上建立的其他5个殖民地。如前所述，影响这些殖民地命运的变因有4个：与欧洲的航行距离、是否遭遇来自其他族群的阻力、是否适合发展农业，以及环境的脆弱程度。如以这4个变因来检视冰岛，其中两个是有利因素，另外两个则是不利因素。对冰岛的殖民者来说，好消息是这里几乎渺无人烟，而且从欧洲航行到这里不算太远（虽然比奥克尼群岛、设得兰群岛和法罗群岛远，但较格陵兰岛和文兰还是更近），即使是中世纪的船只，也可载运大量进出口商品抵达这里。由于冰岛没有格陵兰岛偏远，每年都有船只往返于冰岛和挪威或不列颠。很多生活所需的重要物资（特别是木材、铁，后来还有陶器）都仰赖进口，岛上的海产品也借由船只运送出去。特别值得一提的是，1300年后，在气候剧变之下，冰岛的鱼干仍可出口，勉强保住经济命脉。格陵兰岛则因为遥远，通往欧洲的航行路线经常冰封，生路也就断了。


  冰岛的一个不利因素是位置偏北导致粮食生产受到很大限制，是6个殖民地中仅次于格陵兰岛的最不适合发展农业的地区。即使是殖民早期气候温和的年代，这里也只能种植一点大麦，到中世纪晚期气候变得严寒，就无法耕作了。即使是以绵羊和奶牛为基础的畜牧业，在贫穷的年代也是边缘化的。幸好，大部分时候，绵羊在冰岛繁殖得不错，自从维京人在此落脚后的几个世纪里，羊毛出口都是其经济支柱。冰岛最大的问题就是环境脆弱：它是维京人在北大西洋殖民地中土壤状况最脆弱的一个，植被也很容易被破坏且不易再生，但仍比格陵兰岛好一点。


  基于本书提供的影响人类社会的5点框架——自我造成的环境破坏、气候变化、来自其他社会的威胁、和其他社会的友好贸易关系以及文化态度，我们如何看待冰岛的历史？其中4点都对冰岛的发展产生影响，这4点因素交互作用的效应很明显，只有来自其他社会的威胁这一点对冰岛几乎没什么影响（冰岛只有一段时期遭到海盗侵犯）。冰岛先天环境不良已是不幸，加上小冰期气候变得更加严酷，环境问题也就变本加厉。尽管环境问题严重，幸好冰岛和欧洲其他地方的贸易关系良好，才得以生存下去。冰岛人对环境做出的反应和他们的文化态度有关。有些文化态度来自故乡挪威，尤其体现于牧业经济，他们一开始过度偏好饲养牛和猪。这样的做法在挪威或不列颠都没什么问题，但到冰岛问题就大了，最后让他们吃尽苦头。不过，他们也得到教训，知道如何面对脆弱的环境，不再饲养猪和山羊，也减少牛只数量，且态度趋于保守。但他们的这种观念让丹麦政府大伤脑筋，或许有时也害了自己。然而，不去冒险或许也避免了一些灾难。不管怎么说，他们终究还是靠着这种保守的态度活了下来。


  土壤侵蚀和过度放牧羊群是冰岛历史上遭遇的两大诅咒，导致冰岛在很长一段时间里都处于贫困状态。今天的冰岛政府非常想打破这些诅咒，因此很重视环境问题，设立了一个专门的部门来负责水土保持、森林再生、促进高地植物生长以及控制羊群放牧的比率。在冰岛如月球表面般光秃秃的高地上，我看到了一点绿意，那就是这个部门努力种植的植物，以保护土壤，避免侵蚀面积扩大。但他们的环境问题已病入膏肓，冰岛人费了九牛二虎之力，才使不毛的高地稀稀疏疏地冒出些许植被。尽管颇为心酸，但冰岛人还是做出了一点成绩。


  几乎在世界上任何一个地方，我的考古学界朋友要说服地方的政府，让他们了解考古学的实用价值，总是要费尽唇舌，还不见得有用。他们向机构申请研究经费之时，总要试图使对方了解，通过研究过去人类社会的命运，我们就可知道今天在同一地区生存的人类社会将会面临什么问题。他们认为尤其重要的一点是：今天的社会也可能重蹈覆辙，破坏生态环境，最后自取灭亡。因此，我们应该好好了解过去，鉴往知来，以免犯同样的错误。


  但大多数政府把那些考古学家的建言当成耳边风，冰岛则是少数的例外。冰岛从1130年前就存在土壤侵蚀的问题，至今已成一片恶土，植被寥寥无几，半数土壤已经流失，环境破坏就是冰岛人千年来挥之不去的梦魇。现在有不少专家学者研究冰岛在中世纪殖民时期的生活和土壤侵蚀模式。我的一位考古学界友人和冰岛政府接触时，也滔滔不绝地陈述了考古学研究的好处。冰岛政府给他的回应是：“研究中世纪土壤侵蚀的问题当然有助于解决今天的困境。这一点我们已经非常了解。不必多言，经费在这儿，开始研究吧。”


  文兰


  维京人在北大西洋殖民地中最遥远的一站就是文兰岛，虽然维京人在那里没待多久就宣告放弃，但这个殖民地的故事还是相当引人入胜。这可以说是欧洲人首次尝试在美洲殖民，这个壮举比哥伦布开辟前往北美的新航线几乎早了500年，引发不少浪漫主义的遐想。很多探险名著都围绕这一主题展开。维京人勇闯文兰的故事固然振奋人心，但最后铩羽而归的经过也可使我们学到重要的一课。


  维京人从挪威出发，要在北大西洋航行几千英里，才能抵达北美洲的东北海岸，这远远超出了维京船只能够航行的距离，因此他们是从北大西洋上最西边的殖民地格陵兰岛出发。以维京人的航行标准来看，即使从格陵兰岛到北美洲也很遥远。从格陵兰岛到维京人在纽芬兰的据点，光直线距离就将近1 000英里。鉴于当时维京人的航海能力还很有限，绕行海岸必须行走2 000英里，历时6周才能抵达北美洲。而且适合航行的季节只有夏季，扣除往返耗费的时间，能留在文兰探险的时间就不多了。因此，维京人在纽芬兰建立了一个据点过冬，以便翌年夏天在北美洲的新天地大展身手。


  红毛埃里克在984年带领第一批冰岛移民落脚格陵兰岛，后来派两个儿子、一个女儿和一个女婿前去北美探险。他们的动机是勘探那里的土地，看看有何物产，是否适合定居。根据斯堪的纳维亚传奇，这些最初的探险者还带了牲畜，看来有定居的打算。维京人在北美定居的希望幻灭之后，仍不断造访北美海岸，持续时间长达300年以上，主要是取得格陵兰岛短缺的木材，也可能是为了开采铁矿以铸铁。熔铸铁器需要大量柴薪，此地有许多林木，柴薪来源无虞，所以是铸铁的最佳地点。


  有关维京人在北美洲的探险历程，我们的了解主要来自两方面的资料：书面记录和考古发掘的证据。书面记录包括两部用口述方式流传好几百年的英雄传奇，描述了维京人在文兰的发现与探险，冰岛人最后在13世纪将其记录下来。由于这些传奇没有别的佐证，学者向来以为这是虚构的故事，怀疑维京人并未到过新大陆。1961年，考古学家在纽芬兰发现维京人的据点，终于确定维京人的足迹到过北美洲。有关文兰的英雄传奇故事，被记录在《格陵兰萨迦》和《红毛埃里克萨迦》这两份手稿中，虽然其中若干细节正确与否仍有争议，但无疑是有关北美洲的最早的文字描述。这两份手稿的描述大致相同，但很多细节有差异，述及维京人从格陵兰岛到文兰的5次探险，前后不过10年，每次探险维京人都只用一艘船，只有最后一次用了两艘或三艘船。


  在这两部英雄传奇中，维京人不但简要地描述了他们的北美据点，而且为这些地点命名，如荷鲁兰、马克兰、文兰、雷夫斯布狄尔、斯特姆湾和霍普。[6]学者仔细研究对其中每个地点的描述，以期辨识出这些地方。（例如，此地平坦，林木茂盛，斜坡缓缓下降，通往大海，且多白沙海滩……他们于是把这个地方叫作“马克兰”，意为林地。）现在我们大概知道荷鲁兰在加拿大北极地区巴芬岛东岸，马克兰则在巴芬岛南边的拉布拉多海岸。巴芬岛和拉布拉多都在格陵兰岛西边，中间以狭窄的戴维斯海峡相隔。维京人为了将更多的海岸线收入眼底，没有直接航向纽芬兰，而是横越戴维斯海峡来到巴芬岛，再沿着海岸南行。其他如文兰、雷夫斯布狄尔等地，显然是指拉布拉多南边的加拿大沿海地区，纽芬兰当然包括在内，或许还有圣劳伦斯湾、新不伦瑞克和新斯科舍，文兰就是指这一带，可能还包括新英格兰部分海岸。维京人踏上北美洲之后，四处探险，寻找可以利用的土地。他们当初踏上格陵兰岛也是如此，发现有两个峡湾附近的牧地草肥水美，就此安家落户。


  关于维京人在北美洲的行踪，我们还有考古学方面的史料可参考。考古学家辛辛苦苦上下求索，但最后只找到一处遗址，就是纽芬兰东北角的兰塞奥兹牧草地。考古学家对此地的古物做放射性碳年代测定，发现这个遗址约在1000年被建立，和传奇中埃里克松领导的文兰探险年代相当。兰塞奥兹牧草地似乎就是传奇中提到的雷夫斯布狄尔。这处遗址有8座建筑，其中3座是可以居住的房舍，总计可住得下80人。还有一座是铁匠工作的地方，他们在此熔炼铁矿、制造船只用的铁钉。另外有一座是木匠工作的地方，剩下的几座则是船只修理场所。没有农舍，也没发现任何农具。


  根据传奇所述，雷夫斯布狄尔只是方便维京人过冬和夏季探索的据点。后来，维京人还是在文兰找到了他们想要的资源。考古学家从兰塞奥兹牧草地遗址挖掘出两个野生胡桃，也就是灰胡桃。纽芬兰当地并没有生长这种灰胡桃树。这两个胡桃虽小，却是重要发现。在始自1000年的气候和暖的几个世纪中，最接近纽芬兰的胡桃树产地在圣劳伦斯河谷以南，此地也相当接近传奇中描述的野葡萄生长之地。或许正因为这些葡萄，维京人才把这一带命名为文兰，意为“酒之乡”。


  传奇中描述的文兰富含格陵兰岛没有的珍贵资源。文兰最大的优势就是气候温和、纬度较低，因此生长季节要比格陵兰岛来得长。青草丰美，加上冬季和暖，使得维京人一年到头都可在外放牧，夏季就不必忙着准备牛羊在畜栏过冬所需的干草。而且，这里林木茂盛，到处都可取得上等木材。另外，此地的河流、湖泊中鲑鱼成群，而且都比格陵兰岛能捕获的鲑鱼要大。这里可以捕猎的飞禽走兽则有鹿、驯鹿和在此筑巢繁殖的鸟类，还有鸟蛋可以捡拾。


  尽管在文兰探险的维京人可将宝贵的木材、葡萄和动物毛皮运回格陵兰岛，但终究没能在此长驻，兰塞奥兹牧草地的据点也被放弃了。虽然考古学家在兰塞奥兹牧草地的发现令人兴奋，证明维京人的确在哥伦布之前就到了美洲，但可惜维京人没留下什么有价值的东西，只是一些他们丢弃或遗失的小东西，比如99根断裂的铁钉、1根完整的铁钉、1枚铜针、1块磨刀石、1个纺锤、1颗玻璃珠以及1根织针。显然他们不是匆匆忙忙离去，而是有计划地撤退，把所有工具和有价值的东西都带回了格陵兰岛。今天我们已知，北美洲是维京人在北大西洋发现的最大、最有价值的土地。虽然维京人在北美洲所到之处有限，但此处山川壮丽、物产丰饶，已让他们大开眼界。那么，为什么维京人要放弃文兰这块丰饶之地？


  北欧的英雄传奇提供了一个简单的答案：当地有众多满怀敌意的印第安人，维京人无法与他们为友。根据传奇的描述，维京人初次与印第安人相遇，对方共有9人，维京人杀了其中的8人，还有一人逃了。这可不是建立友谊的开端。后来，印第安人乘着小船，成群结队前来复仇，拿弓箭射向维京人。红毛埃里克之子托瓦尔腹部中箭。据说，奄奄一息的托瓦尔把箭拔出，在临死之前叹道：“我们发现了一片大好河山，然而我已肚破肠流。我们找到了一块资源丰富之地，然而我们却无福消受。”


  后来维京人再度抵达北美洲，确实曾和当地的印第安人建立贸易关系（用布与牛奶交换印第安人的毛皮）。直到有个维京人杀死了一名试图偷武器的印第安人，双方再次操戈相向。在随后的斗争中，尽管维京人杀了不少印第安人，但他们心里有数，会有更多的印第安人前来寻仇。正如《红毛埃里克萨迦》的佚名作者所言：“尽管他们知道那是块肥土，但其已被人捷足先登。倘若他们赖着不走，必然会持续受到当地人的攻击。于是便准备打道回府。”


  放弃文兰之后，维京人再度来到北美洲时则以印第安人较少的拉布拉多海岸为目标，在那里砍伐林木、开采铁矿。考古学家在分布于加拿大北极地区的维京遗址中找到他们的遗留之物，如熔铸的铜块、铁块和山羊毛织成的毛线，证明维京人曾来到这里。最重要的发现则是在拉布拉多以南数百英里的缅因州海岸的一处印第安遗址找到的一枚挪威银币。那枚银币铸造于1065—1080年，即人称“寡言王”的奥拉夫三世统治时期。印第安人从中穿孔，做成吊饰。这个缅因州的印第安遗址是个贸易兴盛的大村落，考古学家还在此挖掘出不少石头和工具，有的源于拉布拉多，有的来自新斯科舍、新英格兰、纽约和宾夕法尼亚各地。也许那枚银币是维京人来到拉布拉多时掉落的，或者是交易之物，后来经由印第安人的贸易网络来到缅因。


  冰岛1347年的编年史也提到维京人继续前往拉布拉多探险之事：一艘载着18名船员的格陵兰船只在从马克兰返回家乡的途中抛锚，被风吹得偏离航道，最后来到冰岛。这段记载非常简略，好像再平常不过，无须多做解释：“年中记事：每年夏天前往马克兰的船只中有一艘抛锚了；托伦·凯提斯多提尔把一大壶牛奶倒在了农场上；比亚德尼·博拉森的羊死了一头，皆寻常小事。”


  总之，维京人在文兰的发展受挫与格陵兰岛的后援无力有关。由于他们在格陵兰岛建立的聚落既小又贫穷，没有木材，也没有铁矿，与欧洲大陆和文兰的距离都相当遥远，没有多少可用于远洋航行的船只，更没有财力组成庞大的探险船队。维京人乘着一两艘船来到北美洲，不过几十个人，哪里打得过新斯科舍和圣劳伦斯湾数量众多的印第安人。1000年，格陵兰岛这个殖民地的人口可能不超过500人，因此出现在兰塞奥兹牧草地的那80人算是精锐尽出了。1500年后，欧洲人才又来到北美洲，企图在此殖民。尽管欧洲各国人口众多、财力雄厚、船坚炮利、舰队规模庞大（无疑是中世纪的维京人望尘莫及的），但欧洲人在此地的殖民大业也不见得一帆风顺。英国人和法国人在马萨诸塞、弗吉尼亚和加拿大殖民的第一年，就因饥荒和疾病死了一半的人。人口仅有500的格陵兰岛是挪威最遥远的殖民地，而挪威又是欧洲的穷国，无怪乎来自格陵兰岛的维京人无法征服北美洲。


  维京人在文兰殖民不到10年即铩羽而归，此事最重要的意义就是预示450年后维京人在格陵兰岛的命运。维京人在格陵兰岛发展了好几百年，这是由于格陵兰岛与挪威的距离较近，且维京人在此地殖民之初未逢对手。但维京人在文兰遭遇的孤立无援和与美洲原住民无法和平相处的问题，在格陵兰岛上同样存在，只是没那么严重。要不是美洲原住民，格陵兰岛的维京人或许可以熬过生态困境，不至于灭绝。在文兰也一样，如果没有印第安人，维京人在此处的发展将势如破竹，人口急速增长。如此一来，1000年后，北美洲就会渐渐成为他们的天下，而在21世纪的北美洲提笔写作的我，就会像现代的冰岛人或法罗群岛居民，使用源于古挪威文的语言而不是英语。


  
    [1] 蓝牙哈罗德，因统一丹麦而名留青史。1 000年后的今天，易利信公司认为他们在统一消费性电子商品世界所做的贡献，可媲美蓝牙哈罗德国王，于是将他们研发的无线传输技术命名为“蓝牙”。——译者注

  


  
    [2] 什一税，教区民众缴纳农作的1/10作为税捐。

  


  
    [3] 法罗群岛有自己的旗帜、邮票、特别护照和货币，丹麦克朗也可流通。——译者注

  


  
    [4] 雷克雅未克，在冰岛语中即为“冒烟的峡湾”，全市铺设了近600公里长的热水管道，首都10个区的热水来自4个地热区，此外还建立了10个自动化热水站，为全市居民提供热水和暖气。——译者注

  


  
    [5] 930年冰岛议会成立，是世界上最古老的议会，冰岛从此成为一个独立的国家。——译者注

  


  
    [6] 荷鲁兰（Helluland），意为“山之国”；马克兰（Markland），意为“林地”；文兰（Vineland）意为“酒之乡”，此地多野生葡萄；雷夫斯布狄尔（Leifsbudir），意为“雷夫的营地”，“雷夫”即指红毛埃里克之子雷夫·埃里克松；斯特姆湾（Straumfjord），意为“新峡湾”；霍普（Hop）则为其南方聚落之名。——译者注

  


  第七章

  繁华如烟：维京人在格陵兰岛


  在天之隅


  格陵兰岛给我的第一印象是：“Greenland”（字面意思为“绿色土地”）这名字未免名不符实，有如残忍的玩笑。岛上放眼望去只有三种色调：白、黑和蓝，其中白是主色调。有些史学家认为，当初发现这个岛屿的挪威人红毛埃里克是故意这么命名的，好把其他人也骗来。我搭乘的飞机从哥本哈根起飞，接近格陵兰岛东岸之时，在深蓝色海洋中第一个跃入眼帘的就是一大片耀眼的白——这就是格陵兰岛，仅次于南极大陆的世界第二大冰盖。雪白高地倏地从海岸边升起，冰川从高山往下，向着海洋移动。我们的飞机在千里冰冻的雪地上空飞行了数百英里，偶或看到黑漆漆、光秃秃的山头从雪地中冒出来，就像零零星星的黑色岛屿。只有在飞机从高地上空慢慢降落于西海岸时，我才瞥见岛屿边缘还镶着其他两种颜色：棕色的砂砾和浅绿的苔藓。


  飞机在格陵兰岛南部的主要机场纳萨尔苏瓦克降落之后，我越过冰山漂浮的峡湾，前去红毛埃里克在岛上的定居之地——布拉塔利德[1]凭吊一番。我很讶异，在冰天雪地的格陵兰岛竟然冒出这么一片绿地，也许埃里克说的“绿色土地”不是幌子。我千里迢迢从洛杉矶飞到哥本哈根，再来到格陵兰岛，跨越了13个时区，真可谓精疲力竭。我在布拉塔利德的一家青年旅舍下榻，放下背包，随即去走访那古挪威人的遗址。没多久眼皮就张不开了，我累得再也无法走动，索性在草地上躺下。这里的草地茂密丰软，有如绿色长毛地毯，还有厚厚的苔藓，点缀着鹅黄的毛茛和蒲公英、蓝色的风铃草、雪白的紫苑和粉红的柳兰。我无需床垫、枕头，就在大自然这张最柔软、最美的大床上沉沉睡去。


  我的友人挪威考古学家克里斯蒂安·凯勒说道：“在格陵兰岛，只要找到有资源可用的土地，就像挖到了宝，生存就不是问题。”格陵兰99%的土地都是不能居住的白色雪地或黑色山头，只有西南海岸两大峡湾之间的绿地适合人居。狭长的峡湾深入的内陆区，土地平坦，牧草丰美，就像我小憩的青草地，实在是天然的牧场（见插图17）。靠近海岸之处则因受寒流影响、冰山漂浮，加上盐雾和强风吹袭，草木很难生长。从984年到15世纪的近500年间，这两大峡湾地区孕育了欧洲文明最偏远的一隅，斯堪的纳维亚人在这距挪威1 500英里之地兴建教堂，用拉丁文和古挪威文写作，制作铁器，饲养牲畜，按照欧洲最新流行的样式剪裁衣装——但它最后还是走向消亡。


  赫瓦勒塞教堂遗迹便象征着维京人在格陵兰岛消失之谜。这座教堂是格陵兰岛最著名的建筑，每一本介绍格陵兰岛的旅游指南上都能看见这座教堂的图片。赫瓦勒塞教堂坐落在峡湾尽头的草地上，依山傍水，一旁就是长而广的峡湾，放眼望去，附近几十平方英里的景色尽收眼底。教堂的墙面、西门、壁龛和石制山墙依旧完好，只有屋顶不见了。教堂附近还有维京人当年的房舍、谷仓、仓库、船屋和牧场。在所有中世纪的欧洲社会中，遗迹保存得最好的就属格陵兰岛，是因为这些遗址在被维京人放弃之后一直保持原样，不像不列颠或欧洲大陆的中世纪遗迹，因为持续有人居住或后期新建筑物的出现而遭到破坏。今天，我们来到赫瓦勒塞，会看到这里的教堂、房舍一如当年，好像维京人会从里面走出来似的，但此刻这里一片寂静：方圆20英里内，完全没有人居住（见插图15）。无论谁是教堂当初的兴建者，都在此建立了一个欧洲社会，并且生活了好几百年，只可惜没有足够的能力将其维持更久。


  在中世纪格陵兰岛出现的人，除了维京人，还有另一个族群，那就是因纽特人（又称爱斯基摩人），这就使得格陵兰岛上的维京社会消亡的历史之谜变得更加复杂。在冰岛发展的维京人就幸运多了，只要专心应付自己的问题就好，没有其他族群搅局。最后，维京人从这个岛屿上消失了，而因纽特人却活了下来，这证明人类并非无法在此地生存，维京人的灭绝也并非不可避免。在今天的格陵兰牧场上，我们还是可以看到两个族群：因纽特人和斯堪的纳维亚人。1721年，也就是中世纪的维京人在格陵兰岛灭绝的300年后，其他斯堪的纳维亚人（丹麦人）掌控了这个岛屿。到1979年，格陵兰岛才获得地方自治权。我在这北国游历时，看到许多金发碧眼的斯堪的纳维亚人在此工作。当年在此用石块建造赫瓦勒塞教堂的人也来自斯堪的纳维亚，然而那些人早就死绝了。抚今追昔，令人不胜唏嘘。为什么中世纪的斯堪的纳维亚人无法克服问题生活下去，而因纽特人却办到了？


  就像美国西南部的阿纳萨齐印第安人，格陵兰岛的维京人的命运也被置于各种单因素分析，但究竟哪种分析是对的，见仁见智，至今未有定论。最多人相信的解释是气候变化。考古学家托马斯·麦戈文就一言以蔽之：“太冷了，所以他们活不下去了。”其他解释包括：维京人被因纽特人灭了；欧洲人见死不救，任其自生自灭；生态环境破坏；维京人保守、不求变通，最后只能坐以待毙等等。事实上，维京人在格陵兰岛的灭绝对我们而言极具启发意义。我在“序曲”中提出的影响人类社会的5点框架，在格陵兰岛的维京社会中都有体现。这不仅是个活生生的例子，而且有不少史迹可考。维京人留下许多有关格陵兰岛的描述（复活节岛岛民和阿纳萨齐印第安人就没留下多少文字记录），更何况相比波利尼西亚或阿纳萨齐印第安人的社会，我们比较熟悉中世纪欧洲社会。尽管如此，维京人在格陵兰岛灭绝的原因并非昭然若揭，还是留下几个重大疑点让人百思不解。


  今日的气候


  格陵兰岛上的维京社会从诞生到灭亡的几百年间，格陵兰岛的环境如何？维京人在格陵兰岛西岸建立的两个定居点都在北极圈以南，在北纬61~64度，与冰岛南部和挪威西岸的卑尔根、特隆赫姆纬度相当，但格陵兰岛更为酷寒，因为格陵兰岛受到来自北极的寒流影响，而冰岛和挪威受来自南方的暖流影响。虽然维京人在格陵兰岛建立定居点的地点已是全格陵兰岛气候最温和的地方，但那里的气候形态还是可以用4个词概括：严寒、多变、多风和多雾。


  今天各个定居点的夏日平均气温在靠近海岸之处为5~6℃，峡湾内部约是10℃。虽然听起来不是很冷，但这可是在一年中最热的月份。此外，来自冰盖的干冷强风不时从北方吹来，还会带来浮冰，即使是夏日，峡湾也常会被冰山阻塞，从而引发大雾。我在夏季探访格陵兰岛时，曾领教过当地多变的气候，一会儿下大雨，一会儿刮强风，不一会儿又雾茫茫了。当地人告诉我，这都是很常见的，而且时常阻碍航只航行。格陵兰岛由于多曲折深邃的峡湾，最主要的运输工具还是船。（即使到了今天，格陵兰岛各个主要城镇之间仍无道路相通。有路可通的城镇多半位于在同一峡湾的同一侧，或是位于无崇山峻岭阻隔、道路可以穿过低平山丘的邻近峡湾。）我第一次计划前往赫瓦勒塞教堂的时候，就因暴风雨而无法成行。记得那天是7月25日，我坐船到卡科尔托克，当天还是晴朗的好天气，翌日就碰上了强风、大雨、浓雾和冰山，只能坐困愁城。幸好27日天气好转，我才能顺利前往赫瓦勒塞一游。隔天，当我离开卡科尔托克返回布拉塔利德时，又是晴空万里。


  我曾在盛夏来到格陵兰岛最南边的维京人定居点，正是格陵兰岛最怡人之时。然而，对我这个习惯艳阳天的加州人来说，那里的天气还是“冷飕飕”的。我在风衣下穿了T恤、长袖衬衫、运动棉衫，风衣外往往还要再套上厚厚的派克大衣。这派克大衣是我第一次去北极时买的，如今又派上用场。格陵兰岛的天气说变就变，忽冷忽热，而且通常隔不了一个小时。在格陵兰岛户外行走，我光是为了适应天气变化，将派克大衣穿穿脱脱，就忙得不可开交。


  现代格陵兰岛的气候不但瞬时生变，而且岛上不同地方、不同年份之间的气候差异都很大。难怪我的友人克里斯蒂安·凯勒说，在格陵兰岛讨生活，找准地点非常重要。每年气候的变化会影响牧草的产量，而牧草就是维京人的经济支柱。同时，气候也会影响海面浮冰的多寡。浮冰一多，甚至将海面冰封，不但不易捕猎海豹，水路贸易也会中断，如此一来，维京人的生路就面临挑战。格陵兰岛上本就只有维京人定居点勉强称得上适宜种植牧草，换个气候条件稍差的地点或是遇到较寒冷的年份，就无法生产足够的牧草，到冬天牲畜就要挨饿了。


  格陵兰岛上不同地点的气候存在很大的差异，这一点可从两大维京定居点看出来。这两个定居点一北一南，相距300英里，但不叫北部定居点和南部定居点，反而以东部定居点和西部定居点命名，因此很容易让人误解。（几个世纪后，欧洲人前往格陵兰岛寻找消失已久的维京人，在格陵兰岛东岸遍寻不着东部定居点，却不知所谓的东部定居点在西岸。）偏北的西部定居点虽然在夏季和东部定居点一样温暖，但其生长季节较短（西部定居点气温在0℃以上的月份只有5个月，东部定居点则有7个月），这是因为位置越偏北，阳光灿烂、温暖和煦的夏季就越短。此外，靠近海岸的峡湾出口处因直接受到格陵兰寒流的影响，气候较为寒冷、潮湿且多雾。而离海洋较远的峡湾内部因有屏障，气候较为和暖。


  我在格陵兰岛游历时，印象很深刻的就是有些峡湾有冰川覆盖，有些峡湾则没有，这也和不同地点的气候差异有关。有冰川流入的峡湾常出现冰山，没有冰川流入的峡湾内偶尔有从海洋漂流过来的冰山。就以我7月造访过的伊加利库峡湾（维京人的赫瓦勒塞教堂就在此处）为例，由于没有冰川流入，峡湾内看不到冰山。至于埃里克斯峡湾（布拉塔利德所在地），因有一条冰川流入，峡湾内零零星星漂浮着冰山。邻近布拉塔利德北边的塞尔米利克峡湾，因为有许多大冰川流入，一片雪白。（尽管格陵兰岛的总体颜色单调，但峡湾呈现另一种多姿多彩的风貌——冰山的大小和形状各异，实在引人入胜。）当克里斯蒂安·凯勒在埃里克斯峡湾内的一处遗址做考古研究时，他常徒步爬过山头到北边的塞尔米利克峡湾，那里也有个遗址，有几个瑞典同行在那儿工作。那些瑞典人驻扎的营地要比凯勒的更寒冷，过去维京人在那里生产的牧草也比较少。


  我们可从近代格陵兰岛居民的经验来看岛上每年气候变化的情况。从20世纪20年代开始，格陵兰岛居民又开始在牧场上养羊了。如果气候湿润、草木茂盛，对牧羊人来说可是个好消息。这么一来，羊群可以吃的草料就多了，野生驯鹿也有更多丰美的青草可吃（当地人就可猎捕这些驯鹿来打牙祭）。如果在8月和9月收割干草之时，雨下个不停，干草的产量就会变少。若是夏天太冷，干草生长季缩短，那就不妙了。冬天太长也是坏消息，因为牲畜就得在围栏内多待几个月，如此又需要消耗更多的干草。再者，夏季有浮冰从北方漂来也是问题，因为这会导致多雾，多雾又不利牧草生长。所以，今天在格陵兰岛养羊相当于靠天吃饭，中世纪的维京人必然也得听天由命。


  古代的气候


  今天，我们可观察到格陵兰岛每年或每10年的气候变化，那么过去的气候变化如何呢？例如，维京人刚踏上格陵兰岛之时，那里的气候如何？接下来的500年又有什么改变？要掌握过去格陵兰岛的气候变化，我们有三方面的数据可参考：书面记录、花粉样本和冰芯研究。


  首先，在格陵兰岛殖民的维京人已有文字，加上已有读写能力的冰岛人和挪威人不时来访，如果他们愿意记录一下当时的天气情况，对后世将有很大的参考价值。可惜的是，目前我们尚无有关中世纪格陵兰气候的第一手记录。尽管如此，我们还是可从中世纪冰岛人偶然在日记、编年史和报告中提到的冰岛天气的状况，推测格陵兰岛的情形。虽然两地的气候不完全相同，但如果冰岛某一段时期的气候特别寒冷，格陵兰岛应该也差不多。如果冰岛附近出现海冰，使得格陵兰岛和冰岛或挪威之间的水路不通，格陵兰岛受到的影响就大了。


  有关格陵兰岛的古代气候研究，第二种资料是花粉样本。花粉研究学家从格陵兰岛的湖泊和沼泽中取出柱状沉积物来分析，借以了解当年植被的情况。我们讨论复活节岛和玛雅时，也曾提到这种研究（见第二章和第五章）。一般人不见得对湖泊或沼泽底部的泥土有兴趣，但那可是花粉研究学家的极乐世界——挖得越深，就越接近过去；越深层的泥土就是从越久远的年代沉积下来的。以沉积物样本中的有机物质进行放射性碳年代测定，科学家就可推测沉积物形成的年代。再者，每一种植物的花粉在显微镜下看起来的形态各有不同，因此我们可从沉积物样本中的花粉得知，在具体某个年代那湖泊或沼泽附近有什么植物。花粉研究学家发现，随着时间的推移，来自耐寒的草或莎草的花粉越来越多，来自需要温暖气候的树木的花粉越来越少，可见中世纪的格陵兰岛气候变得越来越寒冷，但也可能是维京人砍伐森林造成的。花粉研究学家已知如何区分花粉减少是因气候变化还是由砍伐森林造成。


  第三，有关格陵兰岛古代气候最详尽的资料来自冰芯研究。由于格陵兰岛气候寒冷，时而潮湿，树木不但矮小，而且只生长在部分地区，木头很容易腐坏。格陵兰岛不像气候干燥的美国西南部，木头可保存数百年之久，并且留下保存完好的年轮，让研究阿纳萨齐印第安社会的考古学家得以重建每一年的气候资料。虽然格陵兰岛没有树木年轮可供参考，但是科学家可以研究冰层。年年落在格陵兰岛冰盖上的雪，堆积得越来越厚、越来越重，下层的雪就会被挤压成冰。冰雪含有三种不同的氧同位素，也就是三种原子量略有不同的氧（质子数和电子数相同，但中子数不同）。其中最多的是自然氧，也就是氧–16（即原子量为16的氧），占比约为99.8%，还有少许的氧–18，占比为0.2%，氧–17的量就更少了。这三种氧同位素都很稳定，没有放射性，但还是可利用一种被称为质谱仪的仪器将其区别出来。冰雪形成的时期越和暖，所含氧–18的比率就越高。因此，每一年夏天降下的雪中氧–18的比率要比同一年冬天降下的雪高。同理，温暖的年份和寒冷的年份相比，同一月份降雪中的氧–18比率也会较高。


  因此，如果你往下钻探格陵兰岛的冰盖（在格陵兰岛进行冰芯研究的科学家目前已钻探了2英里深），并测量不同深度下氧–18所占的比率，你会发现氧–18所占的比率会出现高高低低的波动。因为你从某一年夏天的冰层钻到前一年冬天的冰层，再深入前一年夏天的冰层，这是可以预期的季节性气温变化。你还会发现不同年份的夏天之间或不同年份的冬天之间的氧–18所占比率也有差异，这就源于气温在不同年份之间的波动，这种波动是无可预期的。因此，在格陵兰岛研究冰芯，就像考古学家在阿纳萨齐印第安部落研究树木年轮，可以得知每一年夏季和冬季的气温变化。研究冰芯还有一个额外的好处：测量连续两个夏季（或冬季）之间的冰层厚度，就可看出那一年的降雪量。


  冰芯中还暗藏着另一种气候特征——风暴度，这就不是通过研究树木年轮可以得到的数据。暴风会把格陵兰岛近海的盐雾吹到内陆，盐雾飘到冰盖上空时有些会变成雪落下来，这种雪就含有海水中的钠离子。暴风还会把远方大陆的沙尘吹到冰盖上，而沙尘内含钙离子。纯水形成的雪就没有钠、钙这两种离子。如果在某一年形成的冰层中含有高浓度钠离子和钙离子，那一年必然多风暴。


  总之，我们可从中世纪冰岛人的书面记录、花粉样本和冰芯中重建格陵兰岛古代的气候资料，特别是冰芯研究的分辨率高，可让我们重建逐年气候变化的详细资料。那么到目前为止，我们有什么发现？


  我们发现，14 000年前，也就是上一次冰期结束后，气候变得和暖，这与我们预期的结果不谋而合。那时，格陵兰岛的峡湾区只能算是“凉爽”，而非“酷寒”，还长出一片低矮的森林。但格陵兰岛的气候在过去的14 000年里并不是趋于稳定、没有变化。有几个时期，气候变得寒冷，然后气温又回升，变得比较温和。这样的气候变化在很大程度上解释了在维京人到达之前，美洲原住民为何会移居格陵兰岛。北极地区可供捕猎的野生物种虽然寥寥无几，只有驯鹿、海豹、鲸和鱼，但一般而言每一种的数量都不少。如果这些野生物种灭绝或迁徙到其他地方繁殖，那么这些美洲原住民为了生存下去，只好转往物种较多、纬度较低的地区发展。简而言之，极地（包括格陵兰岛）的历史就是这样：人类族群在一大片土地上落脚，生存了好几百年之后，因为气候变化导致猎物减少，最后人口也渐渐凋零或是消失。


  在20世纪的格陵兰岛，人们已经亲眼看到这种气候变化对以捕猎野生动物为生的原住民的影响。20世纪初，海水升温使得海豹几乎在格陵兰岛南部绝迹。后来气候转冷，大群海豹才又现身。1959—1974年，气候变得非常寒冷，受海冰影响，随着季节迁移的海豹数量变少，总猎捕量也很少。格陵兰岛居民于是改以环斑海豹为捕猎对象。这种海豹会在冰上钻洞，借以呼吸，因而可以不受海冰影响。来自美洲的原住民（即因纽特人）便因为类似的气候波动，为了追逐猎物来到格陵兰岛。他们大约于公元前2500年在此建立第一个定居点，在公元前1500年左右式微或消失，之后又卷土重来，最后在980年左右维京人到来之前，完全放弃了格陵兰岛南部。因此，维京人一开始在格陵兰岛落脚之时，并没有看到任何因纽特人，然而他们还是发现了那些原住民的遗迹。气候和暖对初抵格陵兰岛的维京人自然是件好事，但也是个不幸，因为这为因纽特人的扩张提供了契机，也为维京人的灭亡埋下伏笔。气候和暖，加拿大北边诸岛冰封之处在夏季融化，水路通畅，因纽特人不但可大肆捕猎出现在这个海域的弓头鲸，而且可以迅速越过白令海峡往东扩张，最后在1200年左右来到格陵兰西北部。


  我们通过冰芯研究得知，800—1300年，格陵兰岛的气候相当温和，和今天的气候差不多，甚至还要更温暖一点。这个时期就是所谓的中世纪暖期，维京人就在此时踏上格陵兰岛，在岛上种植牧草、饲养牲畜。以格陵兰岛过去14 000年的气候标准而言，这样的气候不可多得。从1300年开始，北大西洋的气候转冷，每年的差异也越来越大，渐渐步入寒冷的小冰期，直到19世纪气候才又转暖。1420年左右，正是小冰期威力最强的时候，夏季的格陵兰岛、冰岛和挪威附近海域都是浮冰，格陵兰岛通往外界的水路因此中断。对过去在极地生活的因纽特人来说，这种气候不算是难以忍受的酷寒。再者，因气候寒冷而出现大量环斑海豹，反而是好事一桩。但对以种植牧草为生的维京人来说，碰上这种气候就是灾难。后来，格陵兰岛的维京人走向灭绝。这个不幸背后的一个原因就是小冰期。不过，从中世纪暖期到小冰期的转变非常复杂，我们不能以“天气变得越来越冷，他们就活不下去了”这种简单的说法来解释维京人的命运。在1300年之前，格陵兰岛也曾零零星星地出现几次寒冷时期，维京人还是熬了过去。在1400年之后，气候几度转暖，维京人却没能活下来。令我们大惑不解的是：面对同样的挑战，维京人为何不向因纽特人学习成功克服小冰期挑战的经验？


  本土动植物


  思及格陵兰岛的环境因素时，我们先来看看原产于此地的动植物。格陵兰岛最宜于植物生长的地带就在西南部海岸狭长峡湾深入内陆的区域，即东、西部定居点所在地点。这里气候温和，加上峡湾的屏障，可以避免盐雾的入侵。除了牛羊吃的牧草，其他在格陵兰岛生长的植物依地点而异。在寒冷的高地和峡湾的出海口，因为严寒、多雾，加上盐雾的影响，一般植物很难生长，只能看到营养价值低、矮小的莎草。莎草比牧草耐旱，甚至在干燥的砾石地都可生长。在不受盐雾影响的内陆、陡坡、冰川附近强风凛冽之处则寸草不生，只有光秃秃的岩石。在气候条件不是那么恶劣的内陆地区则生长着一些低矮的灌木。也有条件较好的内陆地区——地势低平、土壤肥沃、没有风害、水源无缺、向南（日照充足），这样的地区往往能长出一片树林，有矮桦、矮柳，还有些杜松和赤杨，虽然高度大都不及16英尺，但在最好的地点也能长出30英尺高的桦树。


  在今天放牧绵羊和马匹之地，景观又截然不同，想必在维京人放牧的中世纪应该也是如此（见插图17）。例如加登牧场和布拉塔利德附近，斜坡平缓，草地湿润，野花繁多，绿草丰美，可达1英尺高。丛生的矮柳和矮桦因为被羊啃噬，只有约莫1.5英尺高。在比较干燥、坡度较陡或是裸露的原野上，长出来的草或矮柳更只有几英寸高。只有在没有羊或马啃噬的地方，比如纳萨尔苏瓦克机场附近有围篱保护的地方，我看到了高达7英尺的矮柳或矮桦。由于附近有冰川，寒风强劲，这些树都被吹弯了腰。


  至于格陵兰岛的野生动物，对维京人和因纽特人来说，最重要的是陆地和海洋哺乳动物、鸟类、鱼类和海洋无脊椎动物。在维京人过去活跃的地区，格陵兰岛本地的大型陆生食草动物只有驯鹿（不考虑北方的麝牛）。极地的拉普人和欧亚大陆其他的原住民族群曾将其驯化，但维京人和因纽特人未曾做到这一点。北极熊和狼只出现在维京人定居点以北的地方。比较小的猎物则包括野兔、狐狸、陆上禽鸟（最大的是雷鸟，为松鸡的一种）、淡水鸟（最大的是天鹅和雁）、海鸟（特别是绒鸭和海雀）等。最重要的海洋哺乳动物有6种，对维京人和因纽特人而言意义各有不同，与它们的分布地区和行为差异有关，我将在后面详述。这6种海洋哺乳动物中最大的是海象。此外，格陵兰岛海岸附近还有好几种鲸，因纽特人是捕鲸好手，维京人则不是。格陵兰岛的河流、湖泊和近海鱼类丰富，可食的海洋无脊椎动物中最有价值的是虾和贻贝。


  定居点


  根据北欧传奇和中世纪的历史，大约在980年，一个被称为红毛埃里克的脾气暴躁的挪威人被控谋杀，不得不离开挪威前往冰岛。没想到他到了冰岛后又杀了几个人，因而被驱赶到冰岛其他地方。后来，他和人发生口角，再起杀心，又有几个人惨死在他的手下，于是自982年起，他被判流放三年，其间不得踏上冰岛一步。


  埃里克依稀记得，几十年前有一个叫贡比约恩·乌尔夫松的人在航向冰岛的途中被风吹离航道、偏向西边航行，结果发现几个光秃秃的小岛。今天，我们已知那些小岛就在格陵兰岛东南海岸不远处。978年，埃里克的远亲斯奈比约恩·加尔蒂也登上这些小岛，结果因为跟同船水手发生口角，被人杀死。埃里克于是前往那几个小岛试试运气，他花了三年时间探索了格陵兰岛大部分的海岸，在峡湾深处发现良好的牧地。放逐期满回到冰岛后，他再次跟人发生冲突，因为落败又不得不远走他乡。这一回，他宣称他将前往不久前发现的格陵兰岛，那里有美丽的草地，是放牧的天堂。不少人打算跟他前去，因此他带领了25艘船浩浩荡荡航向格陵兰岛。在接下来的10年里，冰岛人听说格陵兰岛名不虚传，前一批的移民已在那里安家立业，于是又有三艘船载着冰岛人过去。到1000年，格陵兰岛东、西部定居点已具规模，所有适合放牧的土地都已经被开发利用。那时候格陵兰岛的维京人总数约有5 000人：西部定居点约1 000人，东部定居点则有4 000人左右。


  维京人从他们的定居点出发，沿着西岸往北探险和狩猎，足迹至北极圈附近。最北甚至曾到北纬79度之地，离北极只有700英里左右。考古学家在那儿的一个因纽特人遗址发现很多维京人遗留之物，如锁子甲、用于做木工的刨子、船用铆钉等。他们在北纬73度的石堆纪念碑上发现更多维京人在北方探险的证据，包括1300年左右竖立的石碑，上面刻有维京人用北欧卢恩字母书写的碑文：西弗瓦特森、索达森与奥德松三人于小祈祷节（4月25日）前一个周六立碑。


  牧业


  维京人在格陵兰岛的生计主要靠放牧（饲养牲畜）和捕猎野生动物。红毛埃里克从冰岛带去了牲畜。由于挪威和冰岛的气候比较温和，人们所需食物大多来自放牧和栽种的作物（特别是挪威）；格陵兰岛因气候条件恶劣，维京人无法光靠自己饲养的牲畜生存下去，必须捕猎许多野生动物来吃。


  前去格陵兰岛殖民的维京人，起先也希望自己的牧场像家乡领主的牧场一样“六畜兴旺”：他们饲养很多的牛和猪，绵羊的数量少一些，山羊更少一些，还饲养了马、鸭和鹅。针对格陵兰岛上维京人定居地在不同时期的贝冢，考古学家进行放射性碳年代测定，并辨识其中的动物骨头，发现维京人打算饲养的牲畜到了寒冷的格陵兰岛有些水土不服。鸭和鹅等家禽马上就消失了，或许在航向格陵兰岛的旅程中已经死得差不多了。考古学家在格陵兰岛进行挖掘研究时，没有发现任何饲养鸭和鹅的证据。虽然在挪威的森林里有很多可供猪吃的核果，而且维京人也认为猪肉是所有肉品当中最珍贵的，但格陵兰岛没有多少林地，而且猪会对脆弱的植物和土壤造成很大破坏，因此养猪实在没有多大的好处。没多久，猪的数量就变得非常少，最后甚至灭绝了。考古学家在格陵兰岛上发现了驮鞍和雪橇，表明维京人利用马来当运输的畜力。由于基督教禁止吃马肉，贝冢中很少发现马的骨头。在格陵兰的气候条件下，养牛比养绵羊或山羊都要辛苦。因为每年只有在夏季三个不下雪的月份才能在草地上放牧，其他9个月都得在室内饲养，以干草等草秣来喂食。因此，维京人夏天时就得忙着准备这些粮草。养牛很辛苦，而且费事，如果维京人不养牛，应该可以省去一些麻烦。于是，维京人在格陵兰岛饲养的牛只数量的确越来越少，但由于他们很看重牛这种动物，因而一直未能完全放弃养牛。


  不过，维京人食用的肉品还是以羊肉为主，毕竟绵羊和山羊较适应寒冷气候。绵羊和山羊还有一个长处：它们能在冬天的冰雪之下挖掘出青草来吃。在今天的格陵兰岛，绵羊每年可在户外放养9个月（牛只能在户外放养3个月），只有在雪下得最大的那3个月才需要转移到畜棚内饲养。在维京人早期的定居点，绵羊和山羊加起来还没有牛的数量多，后来羊越来越多，总数足足有牛的8倍之多。至于绵羊和山羊的比例，冰岛人饲养的绵羊数量是山羊的6倍或以上，在格陵兰岛上早期维京人定居点，最好的牧地也差不多如此。但随着时间的推移，格陵兰岛上山羊的数量越来越多，最后和绵羊数量相当。这是因为山羊比绵羊更能适应恶劣的环境，就算是粗硬的树枝、灌木或矮小的树木，山羊也能啃食。虽然维京人初抵格陵兰岛之时对牛情有独钟，其次是绵羊，最后才是山羊，但最适合在格陵兰岛饲养的牲畜是山羊，其次是绵羊，最后才是牛。大多数的牧场（特别是更偏北、条件勉强可以放牧的西部定居点）到头来是山羊一大堆，牛寥寥无几。这是无可奈何的事，只有牧草最为丰美的东部定居点还能继续以牛为重。


  目前在格陵兰岛还看得到中世纪维京人留下的牛舍——牛一年中有9个月都待在里面。牛舍是用石头和草皮墙砌成的狭长建筑物，墙造得很厚，是为了让牛在寒冬可以保暖。因为格陵兰岛的牛不像绵羊和山羊那样耐寒。牛舍中每一头牛都有一个单独的长方形牛栏，以石板相隔。今天，很多牛舍遗迹内还可见到那些石板好端端地立着。从牛栏的尺寸、牛舍的高度以及考古学家挖掘出来的牛的骨骸来判断，若与现代世界的牛相比，维京人在格陵兰岛养的牛可说是现代世界已知的最小的品种，肩高不到4英尺。那些牛整个冬天都待在牛舍里，粪便在牲畜周围堆积如山。到春天，养牛的人家就忙着把这些粪便铲到外面。冬天时，牛舍里的牛以干草为食，如果干草不够，就以海藻充数。格陵兰岛的农民很辛苦，必须跟着住在牛舍、忍受满地牛粪，而且眼看牛变得越来越虚弱瘦小又吃不下海藻的时候，就须强行喂食。5月，当冰雪开始融化、绿草再生之际，终于可以把它们放到户外吃草。只不过那时牛已经虚弱到无法走动，农民又得把它们抬到外面。碰上特别严酷的冬天，贮存的干草和海藻在新草长出来之前就被吃光了，农民就得将杨柳和桦树刚长出的枝叶采来给牛吃，免得它们饿死。


  维京人在格陵兰岛养牛、绵羊和山羊的主要目的是获得它们的奶，而不是吃它们的肉。牛羊在五六月份生产，在夏季短短的几个月内会分泌乳汁。维京人会将牛奶或羊奶制成奶酪、奶油和吃起来很像酸奶的“skyr”。他们用大桶把这些乳制品装起来，放在山间溪流中或草皮屋内以低温储存，冬季就可以它们为食。由于气候严寒，格陵兰岛的绵羊毛和山羊毛富含油脂，可以防水，是高级毛料。维京人也吃牛肉或羊肉，但这些肉品都来自淘汰的牲畜。每年秋季，农民会计算贮存的干草可供多少牲畜过冬，然后把养不起的宰杀掉。即便如此，可以宰杀的牲畜数量还是有限，肉品依然不足。因此，农民宰杀牲畜之后，几乎会把它们的每一根骨头都敲碎，一点骨髓都不浪费。只有格陵兰岛的维京人才这么做，其他地区的维京人不至于节省到这个地步。猎术精湛的因纽特人捕到的野生动物要比维京人多，因而就留下很多腐烂的动物骨髓和脂肪，引来大批苍蝇。考古学家在他们的遗址中发现许多苍蝇幼虫的化石，而维京遗址的苍蝇就没有这等“豪华大餐”。


  在格陵兰岛，要养一头牛，光是一个冬天就得准备好几吨干草，养羊就省事得多。因此，大多数的维京农民从夏天就开始忙着收割牧草，然后将其晒干、贮藏起来。贮藏干草的数量关系到冬天可以喂养的牲畜数量。如果冬天持续时间太长，原来贮藏的干草量就会不够，而冬天的长短往往很难预估。所以，每年9月就是维京农民大伤脑筋的时候：他们必须根据准备的干草量和预估的冬天长度，决定留下多少牲畜。如果宰杀牲畜太多，到了翌年5月干草没吃完，农民就会悔不当初，怨自己没多留下牲畜；要是宰杀的牲畜太少，在5月到来之前，干草可能已经吃得精光，到头来所有的牲畜都要活活饿死。


  维京人在格陵兰岛种植牧草的田地分为三种。第一种是农舍附近的田地，也就是所谓的“内田”。内田的生产效率最高，完全被用来种植牧草，农民会用篱笆把田地围起来，免得牲畜跑进去践踏、啃噬。他们还会给内田施肥，以促进牧草的生长。在加登牧场等古老的维京牧场遗迹中，还可见到以前留下来的水坝、沟渠等引山涧溪流到田里的灌溉系统，为的是提高田地的牧草产量。第二种是所谓的“外田”，也就是离农舍较远的田地。第三种叫作“夏季牧场”或“高地牧场”，是维京人从挪威和冰岛引进的放牧方式。夏季，他们在适合种植牧草、放牧的高地上建造棚屋，就近照料牲畜。冬天一到，气候严寒，他们就得下山。虽然这种放牧有季节性，但是有些地点就像迷你牧场，有农民住的房子。夏天时农民就在这里照顾牲畜、种植牧草，冬天才返回山下的农舍。每年最先融雪、长出青草的总是低地，然后才轮到地势较高的地区。新长出的草富含营养，而且容易消化。因为格陵兰岛的可用低地有限，夏季放牧不失为一个解决之道，趁着夏季高地冰雪融化、长出新草，就把牛羊赶上山吃草。


  正如前文提到的，克里斯蒂安·凯勒曾说过：“在格陵兰只要找对地方，就像挖到了宝，生存就不是问题。”即使在格陵兰岛最有可能适合作为牧场的两个峡湾区域，实际上也根本没有几个好的放牧地点，而且分散在各处。我沿着格陵兰岛的峡湾区域游走时，尽管作为一个四体不勤、五谷不分的都市人，渐渐也能掌握维京人选择放牧地点的诀窍。虽然来自冰岛和挪威的维京人都是经验丰富的农民，但是我有后见之明的优势：我已经知道哪些地点是他们试过的，哪些地点尝试的结果不如人意，哪些地点最后被放弃了。当年的维京农民可没有未卜先知的本事，他们往往要尝试多年，甚至需要几代人的时间才能从错误中吸取教训，辨别哪些看起来条件良好、实则并不适合作为牧场的地点。下面就是我研究出的一套“中世纪格陵兰岛牧场选择标准”：


  第一，广阔平坦或斜坡平缓的低地（海拔在700英尺以下）是首选，最适合开垦为种植牧草的“内田”。这是因为低地的气候最为和暖，没有雪的生长季也最长，而且地势平坦更有利于牧草生长（陡坡上的牧草往往长得比较差）。加登牧场就是最好的例子，面积大且地势低平，瓦特纳佛非的一些牧场则次之。


  第二，如果找不到广阔的低地，则退而求其次，地势中等（海拔在1 300英尺以下）、面积广阔的“外田”是种植牧草的次优选择。根据统计，大多数维京牧场在低地生产的干草不够。考古学家通过实地估量牛舍和兽栏遗迹，发现低地所产干草量远不足以饲养当时的牲畜。因此，把牧场往地势较高的地区发展不失为变通之道。红毛埃里克的布拉塔利德牧场就是一个典型的例子。


  第三，在北半球，南向的山坡可以得到最多的日照。春天时，南向的坡地冰雪融化最快，牧草的生长季就可多几个月，每天的日照时间也比较长。在格陵兰岛，最好的牧场都是南向的，如加登牧场、布拉塔利德牧场、赫瓦勒塞牧场和德桑内斯牧场，无一例外。


  第四，附近要有溪流或灌溉系统，以保障牧场所需的水源，增加干草产量。


  第五，切忌把牧场设在面向冰川的地方或设在冰川附近，否则在凛冽寒风的吹袭下，不但牧草长不好，土壤也会使大量放牧的牧场土壤侵蚀问题更加严重。像纳赫萨克和塞尔米利克峡湾的牧场就受到冰川诅咒，一直无法摆脱贫穷困苦的命运。此外，在科若克河谷源头和瓦特纳佛非区地势较高处的牧场也是，维京人最后都不得不放弃。


  第六，如果可能，牧场坐落的峡湾最好有良好的港口，以便物资运输。


  狩猎和渔业


  光靠乳制品，哪能养活在格陵兰岛生活的那5 000名维京人？种植作物恐怕也于事无补。格陵兰岛气候严寒、生长季又短，种什么都不适宜。根据中世纪挪威人的记录，大多数格陵兰岛的维京人终其一生不知小麦为何物，从来没见过面包，也没喝过啤酒。今天，格陵兰岛的气候已经回暖，和维京人刚来到这块土地的时候差不多。我在过去维京人开垦的加登牧场看到两个小种植园，今天的格陵兰人在此种了些耐寒的蔬菜，像卷心菜、甜菜、大黄、莴苣和马铃薯。除了马铃薯之外，中世纪的维京人可能也种过这些作物。马铃薯是格陵兰岛的维京人灭绝后才从欧洲传入的。那时的维京人在气候特别和暖的年头或许也种过一些大麦。在以前的加登牧场和东部定居点的其他两个牧场，我还看到有人在悬崖底部栽种作物。或许此处阳光带来的热能不至于流失太快，比较暖和，加上有天然屏障，不会受到强风吹袭，羊群也不会前来啃噬。至于维京人在格陵兰岛栽种作物最直接的证据，则是亚麻花粉和种子的发现。亚麻是源于中世纪欧洲的作物，格陵兰岛本来没有，必然是维京人带过去的。亚麻能织布，还可榨油，非常实用。即使维京人真的在格陵兰岛种了些其他作物，想必也不够吃，也许只是供几个领主或主教偶尔尝尝的珍馐。


  反之，让这些维京人得以填饱肚子的是野生动物的肉，特别是驯鹿和海豹。格陵兰岛上的维京人吃这两种动物的数量远超过挪威或冰岛的维京人。格陵兰岛的驯鹿喜欢成群结队，夏天在山间悠游，冬天就会下山。考古学家在维京人的贝冢中发现驯鹿的牙齿，显然它们是在秋天遭到捕猎的。维京人很有可能是集体行动，带着猎狗（贝冢中也发现大型猎鹿犬的骨头）、拿着弓箭，一行人浩浩荡荡地去猎杀驯鹿。维京人捕猎的海豹主要分三种：一种是常年以格陵兰岛海岸为家、春天会到峡湾内繁殖的环斑海豹（又称港海豹），维京人很容易在船上撒网捕猎，或是乱棒将之击毙；另外两种是洄游类的竖琴海豹和冠海豹，它们在纽芬兰繁殖，但在每年5月左右会沿着海岸线大群迁徙至格陵兰岛。由于竖琴海豹和冠海豹不会进入峡湾，只在海岸徘徊，维京人只好在离牧场几十英里的峡湾外设季节性捕猎据点。对于格陵兰岛的维京人来说，这两种海豹于5月到来，正是时候。因为前一年夏天制造、贮藏的乳制品已经吃得差不多了，前一年秋天猎杀的驯鹿也快吃完了，而牧场上的积雪还没融化，不能在外放牧，牲畜也还没下崽、分泌乳汁，正是青黄不接之际。幸好还有竖琴海豹和冠海豹可捕猎来吃，不然维京人真的要饿死了。由此看来，在格陵兰岛讨生活实在很不容易，要是碰上特别寒冷的年头海岸冰封严重海豹无法迁徙，或是受到因纽特人阻挠，生活就会陷入绝境。而且在这种寒冷的年份，夏天较冷，干草产量本就大减，到了冬天又处处冰封，维京人的生路恐怕就会断绝。


  由于人体和动物骨骼会留下所吃食物的同位素特征，通过对古代骨骼的碳同位素分析，我们就可计算出格陵兰岛的维京人或岛上动物一生中食用的海产品或陆生食物所占比例。考古学家通过对从格陵兰岛出土的维京人骨骼进行同位素分析，发现在东部定居点建立之初，维京人吃的食物中只有20%是海产品（大部分是海豹），到维京人快灭绝之时，所食海产品所占的比例已高达80%。原因可能是他们无法生产足够的干草，冬季能饲养的牲畜大减；也可能是人口增加，牲畜提供的乳制品和肉品无法养活这么多人。至于西部定居点，自始至终，维京人吃的海产品都要比陆生食物多。这是因为西部定居点位置偏北，干草产量本来就少。实际上，维京人吃的海豹数量可能比考古学家估测的还要更多。因为考古学家倾向在较大的牧场遗址进行挖掘，得到的数字是基于对大牧场的维京人骨骼的研究。至于比较贫穷的小牧场，那里的农民可能只能养一头牛，可以吃的牛肉或乳制品更少，更要依赖海豹为食物来源。以一个贫穷的西部定居点牧场的贝冢研究为例，厨余中的动物骨头中竟有70%是海豹骨头。


  维京人除了严重依赖海豹和驯鹿，也吃其他小型野生哺乳动物（特别是野兔），还有海鸟、雷鸟、天鹅、绒鸭、贻贝和鲸。因为格陵兰岛的维京人没有鱼叉等猎鲸工具，所以应该是趁其偶尔搁浅在海湾才进行猎杀。不管是牲畜还是野生动物的肉，维京人如果没有吃完，就会放在被当地人称作“斯凯米尔”的石屋中贮藏、风干。这种石屋通常盖在山顶多风处，石头间留有缝隙，使通风的效果更好。


  令人惊异的是，考古学家在格陵兰岛的维京遗址找到的鱼骨少之又少。尽管格陵兰岛的维京人的祖先——挪威人和冰岛人很多都是渔夫，也很爱吃鱼，但从格陵兰岛的维京遗址贝冢中挖掘出的鱼骨在全部骨头中的占比远不到0.1%，而在约莫同时期的冰岛、挪威北部和设得兰群岛，从维京遗址中挖掘出的鱼骨占比达50%~95%。例如，考古学家托马斯·麦戈文在瓦特纳佛非区的牧场遗址进行研究，只在贝冢中发现三根鱼骨。而牧场附近就有湖泊，鱼儿川游不息。另一位考古学家格奥尔·尼高从名为“Ö34”的维京牧场遗址挖出35 000块动物骨头，其中也只发现2根鱼骨。即使是鱼骨出现最多的“加斯”遗址，总共发现了166根鱼骨，但在该遗址挖掘出的动物骨头总数之中也只占0.7%——其中的26根来自一条鳕鱼的尾部；有一种鸟类（雷鸟）的骨头数是鱼骨的3倍，哺乳动物的骨头数是鱼骨的144倍。


  格陵兰岛向来渔产丰富，今日最大宗的出口品就是咸水鱼（特别是黑斑鳕和软鳍鳕），而中世纪岛上的鱼骨却寥寥无几，这真是匪夷所思。格陵兰岛的河流和湖泊中的鳟鱼及鲑鱼数量都相当可观。我在布拉塔利德青年旅舍下榻的第一晚，和一个来自丹麦的旅客共享厨房。她煮了两条大鲑鱼，每一条都重达2磅，足足有20英尺长。这鱼可是她徒手从附近小池塘抓起来的。维京人的手脚显然不会比她笨拙，他们既然能用网捕猎海豹，应该也可以在峡湾内用网捞捕到鱼。就算维京人不想吃鱼，也可以把鱼喂狗，这样就不必把海豹肉等分给狗吃，可以给自己多留一点。


  每一个在格陵兰岛进行挖掘研究的考古学家，一开始都不相信格陵兰岛的维京人不吃鱼，猜想鱼骨必然是被藏起来了。或许维京人只在岸边吃鱼，而这些遗址因为地层下陷已被淹没？又或许他们把每一根鱼骨都留存起来作为肥料、燃料，或是碾碎喂给牛吃了？又或许维京人养的狗把人们吃剩的鱼都叼走了，最后把鱼骨埋到没有人可以挖得到的地方？还是说维京人有吃不完的肉，不必吃鱼？如果有吃不完的肉，他们又何必为了那一丁点的骨髓费事地把每一根骨头敲碎？有没有可能所有小小的鱼骨在地下已腐烂、分解了？可是格陵兰岛贝冢里的东西，即使是绵羊身上长的虱子和粪粒都完整地保存下来了。然而，维京人在冰岛或挪威留下的遗址以及格陵兰岛的因纽特人遗址，都留下大量的鱼骨。另一个疑点是，格陵兰岛的维京人遗址中几乎没有任何鱼钩、钓线或渔网用的沉子等，而在其他地方的维京人遗址中，这些渔具都是常见之物。


  既然看不到鱼骨，我宁可单纯推断，尽管维京人世世代代都吃鱼，但来到格陵兰岛之后出现了吃鱼的禁忌。每一个社会都有一套食物禁忌，这也是其文化特征之一。在食物的禁忌当中，禁吃鱼与肉的最多。有些民族眼中的珍馐佳肴可能让另一个民族反胃作呕，无法消受。比如，法国人爱吃蜗牛、青蛙和马肉，新几内亚人吃老鼠、蜘蛛和甲虫幼虫，墨西哥人吃山羊，波利尼西亚人吃海生蠕虫——这些动物或昆虫营养丰富，如果你敢吃的话，说不定还觉得美味可口。但是，这类食物还是会让绝大多数的美国人退避三舍。


  至于鱼与肉成为禁忌食物的终极原因，可能是这类食物比起植物性食物更易产生细菌或寄生虫，造成食物中毒或寄生虫病。像冰岛或斯堪的纳维亚居民会用细菌发酵法来腌制咸鱼，包括使用致命的肉毒杆菌。我这一生中病得最厉害的一次就是因吃虾引起的食物中毒，简直比疟疾还难受。虾是我在英国剑桥的市场买来的，显然不够新鲜。下肚之后，我在床上躺了好几天，腹痛如绞、上吐下泻、肌肉疼痛、头痛欲裂。这个痛苦的经验使我联想也许格陵兰岛的维京人也曾有过类似的遭遇。也许红毛埃里克在初抵格陵兰岛之时，有一次因吃鱼而食物中毒，康复后就不断好心奉劝别人不要吃鱼，要大伙儿吃东西讲究一点，别像冰岛人或挪威人那样饥不择食，免得因为吃了不干不净的东西而送命。


  整合经济


  由于格陵兰岛发展牧业的条件很勉强，岛上的维京人必须发展出复杂的整合经济，才能生存。这种整合包括时间层面和空间层面的：不同季节从事不同的活动，不同的牧场生产不同物产，再互通有无。


  让我们从春天来开始细说维京人在格陵兰岛的一年四季：5月底和6月初是捕猎海豹的时节，为期虽短却是维京人生存的关键，彼时从纽芬兰迁徙而来的竖琴海豹和冠海豹，成群结队地出现在峡湾外侧海岸，而常驻于此的环斑海豹也出来在岸边产子，正是最容易捕捉的时候；6—8月则是农忙季节，维京农民一面放牧，一面收集牛羊乳汁，制成可以储藏的乳制品，同时也有人驶向拉布拉多砍伐木材，还有人乘船到北方猎捕海象，这时还有从冰岛或欧洲前来做贸易的货船；8月到9月初，维京人为了牧草的收割、晒干和储藏忙得不可开交，紧接着就得把牛从牧场赶回牛舍，还得把绵羊和山羊赶到畜棚附近；9月和10月则是猎驯鹿的季节；接下来从11月到翌年4月的冬季，冰封大地，维京农民便照顾牛舍和畜棚里的牲畜，还要织布，用木头盖房子、修理房舍，或处理夏日狩猎得来的海象牙，并祈祷这一年储藏的乳制品、干肉、干草及燃料能撑到大地回春之时。


  除了时间层面的安排，格陵兰岛的经济整合也牵涉到空间层面。即使是最富裕的牧场，也无法不假外求、自给自足地度过一整年。这种整合包括各地物资的调度，涉及峡湾内外之间、低地和高地的牧场之间、东部和西部定居点之间，以及贫富牧场之间。例如，最好的牧场都在峡湾尽头的低地，高地因严寒、生长季短，不是放牧的最佳地点，但有驯鹿可以捕猎。海豹多集中在峡湾外侧的海岸，但那里因盐雾、多雾和寒冷，难以发展农牧。一旦遇上如峡湾冰封或冰山阻隔，峡湾内的人就无法到峡湾外打猎。为了解决空间的限制，维京人就把海豹、海鸟从峡湾外运到峡湾内，把高地捕猎到的驯鹿运到低地。例如，在地势最高的内陆牧场贝冢中，仍可挖掘出大量海豹骨，必然是从峡湾口运送几十英里而来。在内陆的瓦特纳佛非牧场，贝冢里除了绵羊骨和山羊骨，海豹骨也很常见。反之，在富裕的低地大牧场，考古学家发现的驯鹿骨甚至比高地牧场来得多，而那些驯鹿本应是在高地捕猎到的。


  由于西部定居点位于东部定居点以北300英里处，相同面积牧场生产的干草量不到东部定居点的1/3。虽然如此，但西部定居点比较靠近猎取海象和北极熊之地。海象牙和北极熊毛皮是格陵兰岛输往欧洲的主要商品。东部定居点大多数的遗址中可发现海象牙，显然这些海象牙是在冬天经过处理，然后送到加登牧场等东部定居点的大牧场与欧洲人交易的。因此，虽然西部定居点比东部定居点小得多，但是仍在格陵兰岛的经济体系中占有一席之地。


  贫富牧场之间的整合也很重要。干草产量和牧草生长尤其取决于两个重要因素：温度和日照时长。夏季因气温上升、日照时间变长，牧场得以生产更多的牧草或干草，从而能饲养更多牲畜。若丰年稔岁，地理位置好的牧场，如坐落于低地、峡湾内或日照充足的向南坡地，这一年的干草就能丰收，进而实现牲畜兴旺；要是牧场地理位置不佳，如位于高地、靠近峡湾外侧或不在向南坡地，牧场生产的干草或牲畜只能小有剩余。若不幸碰到灾年，天气变得更加严寒或多雾，各地牧草歉收，原本富裕的牧场虽干草减产但可能还够用，但贫穷的牧场就没有足够的干草可让所有牲畜过冬，因此得在秋天宰杀一些牲畜，在最坏的情况下，甚至所有的牲畜在春天来临前都会被饿死。至于贮存的乳制品，可能都得拿来喂小牛、小羊或自己的小孩，农民自己只能靠海豹或驯鹿的肉来填饱肚子。


  我们可从维京人牧场遗迹中牛所占的空间来判断一个牧场的发展情况。在中世纪的格陵兰岛，最好的牧场就是东部定居点的加登牧场，那里养了最多的牛。这座牧场有两个大型牛舍，总计可容纳160头牛。规模次之的，如布拉塔利德和桑内斯的牧场，则养了30~50头牛。但在贫穷的牧场，只能养几头牛，甚至只有一头。因此，在灾年到来之时，富有的牧场会在春天出借几头牲畜给贫穷的牧场，让牲畜进行繁殖，从而让贫穷的牧场得以东山再起。


  由此可见，格陵兰岛的维京社会具有相互依赖、互相分享的特点，例如在海岸捕猎到的海豹和海鸟会被送往内地、高地捕猎的驯鹿会被运往低地、在北部获取的海象牙会被送往南部，富有的牧场也会出借牲畜给贫穷的牧场。和世界上其他地方一样，格陵兰岛的穷人和富人之间虽相互依赖，但终究财富状况有别，格陵兰岛的贝冢里不同动物的骨头足以反映出人们不同的饮食水平。像东部定居点的牧场或比较富有的牧场，居民吃的牛肉较多，吃的绵羊和山羊较少；而西部定居点的牧场或贫穷的牧场，居民多半只有山羊或绵羊可吃，牛肉很少。西部定居点饲养牲畜的条件差，居民常以海豹果腹，遗址中就比较常出现海豹骨，还因为靠近驯鹿栖息地，驯鹿骨也很常见。而驯鹿又比海豹受欢迎，因此富有的农民（特别是加登牧场的农民）较常吃驯鹿，贫穷的农民只好多吃海豹。我到格陵兰岛考察时，也曾在好奇心的驱使下尝过海豹肉。吃了一口之后，我已经无法拿起叉子再试一口。基于饮食背景的考虑，我可以理解为何来自欧洲的维京人喜欢鹿肉远胜过海豹肉。


  让我们以实际的数据来说明这个饮食倾向。例如，西部定居点一个叫作尼亚夸萨特（或称W48）的贫穷牧场，居民吃的所有肉类中，海豹肉占比高达85%，山羊肉占比只有6%，驯鹿肉占比只有5%，绵羊肉占比为3%，而牛肉占比只有1%。（不知是什么大日子才能吃到牛肉！）同时，在西部定居点最富有的桑内斯牧场，居民吃的驯鹿肉占比为32%，牛肉占比为17%，绵羊肉占比为6%，山羊肉占比为6%，海豹肉的占比只有39%。至于东部定居点的大牧场，如红毛埃里克所在布拉塔利德的牧场，居民就大有口福，吃的牛肉要比驯鹿肉或绵羊肉都多，他们很少吃山羊肉。


  即使是在同一个牧场，地位高的人可以享受更高级的食物，而地位低的人只好有什么吃什么，能填饱肚子就不错了。试以两个考古研究结果来佐证：考古学家从加登牧场的圣尼古拉斯教堂的石板下挖掘出一副手执主教权杖、戴着戒指的男人骨骸，这人可能是1189—1209年驻格陵兰岛的主教约翰·阿纳森·斯米里尔。通过对该骨骼进行碳同位素分析，考古学家发现他生前吃的东西中75%是陆生食物（主要是牛肉和奶酪），只有25%来自海洋食物（大部分是海豹）。在主教骸骨下面埋着一对同时代男女的骸骨，地位显然也不低，但他们吃的海洋食物比较多（占45%）。其他一些在东部定居点遗址出土的骨骼，经碳同位素分析，海洋食物占比有多达78%的；至于西部定居点遗址发现的骨骼，有些人的海洋食物占比高达81%。此外，考古学家还对桑内斯牧场（西部定居点最富有的牧场）进行了考古研究，发现领主住宅附近贝冢中的动物骨头大都是驯鹿和牲畜骨头，海豹骨不多。但在距离只有50码的一个牛舍——该处不但是养牲畜的地方，也是牧场工人居住的地方，挖出的动物骨头多半是海豹骨，驯鹿或羊的骨头很少。


  如前所述，维京人在格陵兰岛建立的社会依靠复杂的整合经济生存下去，主要以饲养牲畜和捕猎野生动物为主。由于环境恶劣，两者都很重要，缺一不可。这样的经济就很脆弱，或许这正是格陵兰岛的维京人最后灭绝的原因。很多气候因素都可能使格陵兰岛被饥荒的阴影笼罩：夏季短暂、寒冷、多雾；8月过于潮湿，不利于干草生产；寒冬太长，牲畜因而需要消耗更多的干草，牲畜和驯鹿都可能被冻死或饿死；峡湾内有冰山阻碍，影响5—6月的海豹捕猎；海洋温度变化影响鱼群，进而使以鱼为食的海豹也受到影响。此外，纽芬兰的气候变动也会影响到竖琴海豹和冠海豹的繁殖。诸如此类的状况在现代格陵兰岛多有记录。例如，1966—1967年的冬季格外寒冷、风雪肆虐，22 000头绵羊因此死亡；1959—1974年，这段时期特别寒冷，迁徙来此的竖琴海豹数量只有往年的2%。即使是气候和暖的年头，西部定居点也只是勉强能生产干草，只要夏季温度下降1℃，就可能导致干草一点收成都没有。


  如果只是一个夏季或冬季气候特别恶劣，尚有足够的海豹和驯鹿可以捕猎，维京人还可忍受。怕的是气候一年接一年没有好转，甚至变本加厉，夏季生产的干草不足，冬季牲畜缺少草秣，加上海豹数量大减，或因冰山阻碍春天出不了峡湾等，那就糟了。西部定居点就曾遭遇如此严酷的生存考验，这个悲惨的故事我们在后文会再详述。


  社会


  我们可用以下5个特征来描述维京人在格陵兰岛建立的社会：过着群体生活、有暴力倾向、阶级分明、保守和欧洲本位。这5项互相之间有点矛盾的特征都源于古代冰岛和挪威社会，只是到了格陵兰岛之后表现得更加极端。


  首先，格陵兰岛的维京人约有5 000人，住在250个牧场上，平均每个牧场有20个居民。居民以14个教堂为中心，组成各个社区，平均每20个牧场的居民共用一间教堂。由于不可能独自过活，格陵兰岛的维京社会非常团结，像是春季捕猎海豹，夏季北上猎海象或北极熊，夏末收割干草，秋天猎驯鹿或建造房舍，都必须大伙儿一起出动，一个人是做不来的。（想象一下围猎一大群驯鹿或海豹的情景，或是兴建教堂时要抬起一块4吨重的大石头的情景。）此外，合作对不同牧场或社区之间的经济整合也很重要。格陵兰岛各地所产的物资不同，必须相互依赖、互通有无。先前已经提过：在峡湾外捕到的海豹会被运到峡湾内；低地居民也能分享高地抓到的驯鹿；碰上严酷的冬季，富有的牧场也会出借牲畜给贫穷的牧场去繁殖。加登牧场养的160头牛远超过当地所需，必然会与其他地区分享。像格陵兰岛最珍贵的出口品海象牙，就是西部定居点居民北上猎来的，由于出口前的处理过程耗时费事，便有赖东西部定居点的居民同心协力。


  在格陵兰岛，如果一个人脱离了牧场，不但无法生存，更失去了社会身份。在东部和西部定居点，每一块有用的土地都属于某一个牧场或由几个牧场共同所有，这些牧场享有该土地上的所有资源，不只是牧场、干草，还有驯鹿、草皮、浆果，甚至包括当地的浮木。格陵兰岛的维京人一向群体行动，不可能一个人单枪匹马去打猎。在冰岛，如果你被所属的牧场赶出来，还可以找到另一个地方发展，例如附近的小岛、废弃的牧场或内陆高地。但在格陵兰岛，如果你离开原来生活的牧场，真的是无路可走。


  在这样的社会中，个人受到极大的约束，少数几个富有的牧场主人因而能防止农民“图谋不轨”，以免威胁自己的利益——什么创新、实验，如果对自己没有好处，全部免谈。西部定居点最有势力的就是桑内斯牧场，这座牧场控制了峡湾的出口；东部定居点则由加登牧场掌控，加登牧场不但是东部定居点最大的牧场，而且有主教坐镇。这样的社会结构，也在一定程度上导致了格陵兰岛的维京社会最后面临的命运。


  维京人从冰岛和挪威继承而来的不只有团结合作的精神，还有凶残暴力的本性。史书就有这样的记录：1124年，挪威国王西居尔·约萨尔法命一个名叫阿纳尔德的牧师担任长驻格陵兰岛的第一任主教，阿纳尔德不愿接受这项任命，理由之一就是格陵兰岛民风暴戾。精明的国王便对他说：“对你来说，这正是最好的试炼，试炼越大，你的功德和回报就越大。”阿纳尔德见无法推却，于是便接受了，但提出了一个前提条件：他说格陵兰岛有个德高望重的领主，只要领主之子艾纳·索卡森发誓保护他和教堂的一切，为他铲除异己，他就同意去格陵兰岛。根据索卡森传奇（见下文）的描述，阿纳尔德到了格陵兰岛后果然卷入一场腥风血雨，当事人自相残杀（连索卡森也一命呜呼），只有阿纳尔德毫发无伤，继续稳坐主教宝座。


  格陵兰岛主教一周记事——艾纳·索卡森传奇


  
    西居尔·尼尔森和14个友人前去狩猎，发现岸边有艘货船搁浅，满载珍贵物资。接着，他们在附近的一个小屋发现船员和船长阿恩比约恩的尸体，他们都是饿死的，而且尸体已经开始发臭。尼尔森把船长和船员的遗骸送到加登教堂安葬，使他们的灵魂得以安息，并将船送给阿纳尔德主教。至于船上的货物，他坚持谁发现就该是谁的，于是和朋友将其均分。


    阿恩比约恩的侄子奥祖尔听说了这事，率同船员家属前来，告诉主教他们才是有权继承这批货物的人。主教表示，根据格陵兰岛法律，谁发现就是谁的，因此货船和船上的货已归为船员举办弥撒的教堂所有，奥祖尔等人前来索取是毫无道理的。奥祖尔等人于是向格陵兰岛法庭提出诉讼，以索取船上的货物。结果，法庭裁决奥祖尔败诉。奥祖尔等人不但不服，而且觉得颜面无光，索性把阿恩比约恩货船（已归主教所有）的甲板毁了。主教在盛怒之下，宣称要奥祖尔以命相抵。


    主教在教堂主持弥撒时，奥祖尔混入会众当中，并向主教的仆人说主教的不是。索卡森见状，就从一个会众手里拿过来一把斧头，往奥祖尔头上砍去，奥祖尔随即毙命。主教问索卡森：“奥祖尔是你杀的吗？”索卡森答道：“没错。”主教说：“这样杀人是不对的，不过此人死有余辜。”主教不想为奥祖尔安葬，索卡森忧心忡忡地说道，如此一来，恐怕大难临头。


    奥祖尔有个叫西蒙的亲戚，人高马大、孔武有力。他说，这种深仇大恨，说什么都没用，于是找了索尔乔特森、卡尔夫森等友人前去兴师问罪，西部定居点还有很多人也前去助阵。这时有个叫索基·索里森的老人出面为西蒙和索卡森协调。为了补偿奥祖尔的死，索卡森愿意献出传家之宝，即他家老祖宗留下的甲胄，以及其他一些东西。但西蒙说他不愿接受这样的垃圾。索尔乔特森偷偷拿了把斧头溜到索卡森后面，往他的背后用力一砍。而与此同时，索卡森的斧头也已砍入西蒙的脑袋。西蒙和索卡森双双倒地之时，索卡森叹道：“早知会有今天。”索卡森的奶兄弟托德见状冲向索尔乔特森，结果被索尔乔特森用斧头砍死。


    索卡森和索尔乔特森两方人马于是砍杀起来。一个名叫斯泰因格里姆的人叫大家住手，不要再打了。但两方已杀红了眼，甚至给斯泰因格里姆一箭。索尔乔特森那边，克拉克、索里尔和维格瓦特都死了，西蒙也惨死。索卡森那边，比约恩、索拉林、托德和索菲恩都丧了命，索卡森本人也一命呜呼，还有斯泰因格里姆也算他们的人。受伤的人也不在少数，真是伤亡惨重。最后，双方同意进行和谈，由头脑冷静的农民霍尔主持这场和谈会议。鉴于索卡森一方死伤比较严重，索尔乔特森方被命令支付赔偿。尽管如此，索卡森的人还是觉得判决不公。后来，索尔乔特森带了一头北极熊驶向挪威，作为献给哈拉尔·吉利国王之礼，同时抱怨他在格陵兰岛受到的凌辱。哈拉尔国王听了之后，斥责索尔乔特森简直一派胡言，并且也不愿给赏。索尔乔特森在盛怒之下攻击国王，国王因此负伤，索尔乔特森随后扬帆驶向丹麦，不料在半途溺毙。这个传奇就到此结束。

  


  有关中世纪格陵兰岛居民的暴戾之气，最明确的证据来自那个时代的人类骸骨。在布拉塔利德教堂墓地，除了有许多骸骨保存完整、排放整齐的个人坟墓，还有一个乱葬岗，大约可追溯至维京人在格陵兰岛殖民初期，里面有13个成年男性和一个9岁孩童被胡乱埋在一起。这14个人或许都属于同一派人马，在一场派系械斗中丧命。其中5具骸骨的头骨上有利刃造成的伤痕，看来是被斧头或刀剑砍伤。这5具骸骨中的2个头骨伤口有愈合的痕迹，显示伤者没有立即死亡；其他3个的头骨则没有愈合痕迹，可见是当场毙命。如果你看了这些头骨的照片就更不觉得奇怪了：有一个头骨被砍掉一块，缺口长3英寸，宽2英寸。头骨的伤痕不是出现在正面的左侧就是后面的右侧，显示攻击者是用右手拿武器从正面或后面砍下去的。（由于大多数的人习惯用右手，因此在战场上被砍伤的伤痕常呈现这种形状。）


  同一个墓地的另一具男性骸骨的肋骨间还插着刀刃。在桑内斯墓地，有两具女性骸骨的头骨也出现砍伤痕迹，这显示不只是男性，女性也会被卷入械斗。另外有4个成年女性和一个8岁儿童的头骨，经年代鉴定后发现是殖民晚期的维京人。每个头骨上都有一两个伤口，伤口呈圆孔状，直径在0.5~1英寸，显然是十字弓弩或箭所伤。那个时期因为铁短缺，斧头和剑都已变得很罕见。加登教堂墓地一具50岁女性的骸骨有舌骨骨折的迹象——在法医勘验中，这种舌骨骨折常是被人掐死的证据。也许这个女性是家庭暴力的受害者。


  所谓江山易改，禀性难移，来到格陵兰岛的维京人一样凶猛、好勇斗狠，但他们倒是很注重团结合作。此外，他们也把阶级分明的社会组织形态从冰岛和挪威带到格陵兰岛。岛上由几个领主掌控大权，下面有小牧场主和佃农，在殖民初期还有一些奴隶。中世纪的格陵兰岛和冰岛一样，仍非统一的国家，而是处于群雄并起的封建局面，没有货币，也无市场经济。维京人在格陵兰岛殖民的头一两百年，奴隶制被取缔，奴隶成了自由人。然而，独立农民因为渐渐被迫成为领主的佃农，因此数量变少了。冰岛也有这样的历程，而且有详尽的记录。虽然格陵兰岛没有相关记录，但这样的社会结构变化似乎在格陵兰岛更加明显。这种变化主要是气候变化促成的：碰到困苦的年头，贫穷的农民不得不向富有的农民借干草和牲畜，最后因无力偿还，只好以土地相抵，成为佃农。我们可从今日格陵兰岛牧场的遗迹看出这种阶级之别：位置较好的牧场占尽优势，有大片丰美的牧草地，牛舍、畜棚、谷仓、住宅、教堂和打铁铺也都比较大，贫穷的牧场就什么都比不上。从古代牧场贝冢挖掘出的动物骨头也可看出这种分别：富有牧场遗址出土的牛骨和驯鹿骨所占比例较高，而贫穷牧场挖掘出来的多是绵羊骨和海豹骨。


  维京人在格陵兰岛建立的社会和冰岛一样保守，墨守成规，抗拒改变，甚至比挪威的维京人更加严重。几个世纪下来，工具样式和雕刻风格几乎没有改变。维京人在踏上格陵兰岛之初就放弃捕鱼，在之后的450年也未曾再考虑以捕鱼维持生计。他们也不从因纽特人那儿学习捕猎环斑海豹或鲸的技术，即使当地渔产丰富，他们宁可饿死也不吃鱼。追根究底，格陵兰岛的维京社会的保守和冰岛社会的保守可能十分相似。不同于冰岛的是，格陵兰岛的生存环境更加恶劣。格陵兰岛的维京人发展出互通有无的整合经济，同舟共济过了好几百年，发现任何变革都弊多于利，因此宁可守成，不思改变。


  和欧洲交易


  维京人在格陵兰岛建立的社会还有一个特征，那就是“欧洲本位”。格陵兰岛从欧洲输入的不光是物质层面的贸易物资，更重要的是精神层面的，也就是宗教和文化。我们先来讨论贸易物资：格陵兰岛从欧洲进口了哪些东西，又出口了哪些东西来作为交换？


  以中世纪的船只条件，从挪威航向格陵兰岛需要一周以上才能抵达，而且这趟海路险象环生。年鉴中不时提到海难，还有的船只出海之后便再无消息。因此，欧洲的船只并不常来到格陵兰岛，一年通常只有两三次，有时甚至两三年才来一次。再者，那个时代的船只载货量很小。如以商船往来的频率、船只的载货量和格陵兰岛的人口来估算，每年每人能从欧洲商船得到的物资平均为7磅。由于大部分进口商品是教堂或贵族需要的奢侈品，一般格陵兰岛的维京人能拿到的进口物资应该远远少于7磅。考虑到船只载货量不大，进口的只可能是比较不占空间且价值较高的东西。尤其是，格陵兰岛所需的食物必须自给自足，无法从欧洲进口大量谷物等主要粮食作物。


  至于中世纪格陵兰岛从欧洲进口的货物种类，我们除了可参考挪威方面记录的货物清单，还可看看从格陵兰岛考古遗址中出土的欧洲物品。格陵兰岛进口的生活必需品主要有三种，包括当地非常短缺的铁和木材（主要用于建筑和家具制造），以及作为润滑剂和木材防腐剂的焦油。进口的非生活必需品多半是教堂用的东西，如大钟、彩绘玻璃窗、铜烛台、圣酒、织品、丝、银、神职人员的圣袍和珠宝等。从农舍遗址挖掘出来的奢侈品则有锡器、陶器、玻璃珠、纽扣等。进口的珍贵食材则有蜂蜜（用来发酵成蜜酒）和保存食物所需的盐。


  为了得到这些进口物资，格陵兰岛的维京人要出口相应的物品。由于同样受船员载货量的限制，他们必然不会像同时代冰岛人或现代格陵兰人那样出口大量鱼类，再说他们也不愿捕鱼。因此，他们的出口品一样是量少珍贵之物，如羊皮、牛皮和海豹皮。中世纪的欧洲人正需要大量动物皮革来制作皮衣、皮鞋和皮带。另外，格陵兰岛的羊毛可以防水，也是价值很高的出口品。但根据挪威史册所载，格陵兰有5种来自极地动物的奇珍异宝是欧洲人难得一见、梦寐以求之物：海象牙、海象皮（可制成最坚固的船缆）、活的北极熊或北极熊毛皮（被视为身份地位的象征）、独角鲸[2]的角和活的矛隼（是世界最大的猎鹰）。中世纪，穆斯林控制了地中海地区，切断象牙输往欧洲基督教世界的通路，海象牙在欧洲就变得炙手可热。1396年，勃根第公爵为了从撒拉逊人手里救回儿子，就以12只格陵兰岛矛隼作为赎金，可见格陵兰岛矛隼价值连城。


  海象和北极熊只有在格陵兰岛北部（当地人所谓的北部狩猎区）才捕得到，位置大约从西部定居点以北几百英里处开始，沿着西海岸向北延伸。每年夏天，格陵兰岛的维京人分乘数艘有风帆的六桨小船，日行20英里到北方狩猎，这种船的载货量可达1.5吨。狩猎小队在6月捕完竖琴海豹之后动身，从西部定居点前往北部狩猎区费时两周，如从东部定居点出发则要4周，然后在8月底打道回府。由于船只不大，显然载不回几百头海象和北极熊，光是一只海象就重达1吨，一只北极熊也重达半吨。因此，维京猎人就在原地宰杀猎物，只带回连着海象牙的海象下巴和保留熊掌的北极熊毛皮（偶尔也会把活着的北极熊带回），到了冬天再来慢慢处理。他们还把雄海象的阴茎骨带回家。雄海象的阴茎骨约有1英尺长，形状和尺寸正适合做成斧头柄或钩子（或许也用来吹嘘自己的能力）。


  在北部狩猎区狩猎不但危险，而且必须付出很大的代价。首先，在没有枪支的条件下要围捕海象或北极熊谈何容易。试想，你只带了长矛、鱼叉、弓箭或棍棒去对付海象或北极熊这样的猛兽，而且是在它被激怒的状态下，一个不小心，恐怕自己就成了猎物。即使活捉了一只北极熊或其幼崽，把它们牢牢绑住之后，你还得在小船上和它们朝夕相处数周，才能抵达家园。即使没有活生生的北极熊做伴，冬日的格陵兰岛西海岸多惊涛骇浪，不知有多少人在此因船难葬身海底。除了危险重重，这样的狩猎行动还得出动船只，耗费大量人力和宝贵的夏日时光。由于格陵兰缺乏木材，船只数量本就寥寥无几，一旦船只出动到北方猎海象或北极熊，就不能去拉布拉多载运木材了。而且，夏季正是收割干草的季节，壮丁被派去狩猎，人力必然吃紧。此外，维京人去遥远的北方狩猎，将历尽千辛万苦得到的海象牙或北极熊毛皮用来和欧洲人交易，所得之物不外乎献给教堂和领主的奢侈品。从我们现代人的观点来看，这些船只、人力和时间或许应该用在更重要的地方才划算，但在维京人看来，这样的狩猎活动除了是维京猎人的荣耀，也使格陵兰岛的维京社会有着和欧洲相连的感觉——这种感觉对他们来说非常重要。


  格陵兰岛和欧洲的贸易主要通过挪威的两个港口——卓尔根与特隆赫姆。一开始，为格陵兰岛载运交易货品的远洋货船不是格陵兰人自己的船就是冰岛人的船。由于冰岛和格陵兰岛都缺乏木材，船只老旧之后不能换新，后来便全靠挪威的船只。到13世纪中叶，常常一连好几年都没有船开往格陵兰岛。1257年，挪威国王哈康·哈罗德森为了巩固自己在北大西洋维京社会的主权，派了三名官员前往格陵兰岛说服格陵兰人臣服于他，并要求献上贡品。虽然双方协议的细节未曾保留下来，但根据当时留下的一些文件，可知哈罗德森国王同意每年派2艘船前往格陵兰岛，作为回报，格陵兰岛自1261年起成为挪威的属地。同时，冰岛也与挪威达成类似的协议，每年有6艘挪威商船航向冰岛。至此，格陵兰岛的贸易完全为挪威皇室独占。由于格陵兰岛远在天边，挪威难免有鞭长莫及，不易掌控。我们只知挪威在14世纪曾派官员进驻格陵兰岛。


  自我形象


  对格陵兰岛的维京人来说，欧洲物资的输入虽然重要，但同样重要的是宗教和文化的移植。今天，我们以后见之明来看，就能够理解为何格陵兰岛的维京人以欧洲基督教徒自居，也难怪他们终究和当地环境格格不入，最后甚至全数凋零。然而，也正是由于这样的自我认同和价值观，他们才能在中世纪欧洲最困难的环境中苦撑了数百年。


  格陵兰岛的维京人在1000年左右皈依基督教，挪威以及冰岛等地的维京人在北大西洋建立的殖民地也差不多同时接受基督教。在接下来的100多年里，格陵兰岛上的教堂还很小，只是一间草皮屋，而且只有大牧场才有。这时候格陵兰岛的教堂在很大概率上就像冰岛的一样，属于私人财产，由牧场主人兴建，产权也归牧场主人，因此牧场主人有权从会众缴纳给教堂的什一税中收取部分。


  那时格陵兰岛尚无驻岛主教，无法举行坚信礼，也不算是真正的圣所。因此，在1118年左右，格陵兰岛一个领主之子索卡森（就是前述索卡森传奇的主人翁）担任代表前往挪威，请求挪威国王派一位主教到格陵兰岛。当时，索卡森还带了大礼献给国王，包括大量的海象牙、海象皮，还有一头活生生的北极熊，借以打动国王。这招果然奏效。国王于是指派阿纳尔德担任驻格陵兰的第一任主教，在接下来的数百年间，大约还有9位主教被派到格陵兰岛。这些主教都在欧洲出生、受教育，只是在国王的指派之下才来到格陵兰岛。他们自然心向欧洲，喜欢吃牛肉，讨厌吃海豹肉，并促使当地人前往北方狩猎，以宝贵的社会资源换来欧洲的美酒和锦衣华服供自己享用，当然还有教堂那美丽的彩绘玻璃。


  阿纳尔德主教到了格陵兰岛之后，就以欧洲教堂为蓝本，在当地大兴土木。这股教堂建筑风潮一直持续到1300年左右，赫瓦勒塞教堂正是最后兴建的教堂。格陵兰岛因此教堂林立，除了有一座大教堂，还有13座大型教区教堂，更有许许多多的小教堂，还有一间修道院和一间修女院。虽然大多数教堂是底部用石头、上面用草皮覆盖的结构，但至少有4间教堂（包括赫瓦勒塞教堂在内）完全用石头兴建。考虑到格陵兰岛的社会规模很小，教堂的规模实在大得不成比例。


  以加登牧场的圣尼古拉斯大教堂为例，该教堂长105英尺，宽53英尺，冰岛最大的两座教堂不过如此，但冰岛的人口是格陵兰岛的10倍。我估计这教堂底墙的石块最大的重达3吨，都是从1英里外的采石场运来的，而且都经过精心雕刻。主教宅第前面有一块石板，甚至重达10吨。教堂旁边的钟楼有80英尺高，还有一个面积达1 400平方英尺的礼堂，这是格陵兰最大的礼堂，约是挪威特隆赫姆大主教的礼堂的3/4。教堂的两座牛舍也很壮观，其中一个长达208英尺（在格陵兰岛首屈一指），其石制门楣更重达4吨。教堂地板镶嵌了25只海象和5只独角鲸的头骨作为装饰，真是富丽堂皇。这些头骨也是格陵兰岛所有维京遗址中唯一被完整保存下来的。一般遗址顶多只能找到海象牙的碎片，完整的海象牙非常宝贵，几乎被全数运往欧洲。


  格陵兰岛的木材本就极其珍贵、稀少，而加登牧场的大教堂和其他教堂的梁与顶却消耗了大量的木材。从欧洲进口的教堂用具，如铜钟和圣酒，都是格陵兰岛猎人去北方狩猎、流血流汗换来的。拿海象牙和北极熊换了教堂用具之后，他们还能换多少铁？格陵兰人甚至每年缴纳什一税给罗马教廷，还尽基督徒的本分缴纳十字军税。为了缴纳这些税金，格陵兰岛的出口品运抵挪威卑尔根后必须先转换为银两。根据现存教廷收据，在1274—1280年的6年间，格陵兰岛缴纳的十字军税包括宰杀191头海象所得的共1 470磅海象牙，挪威大主教出售后得到26磅的纯银再交给教廷。格陵兰岛的主教能让会众缴纳什一税，并大兴土木建造出这么多宏伟的教堂，可见宗教在格陵兰岛有很大的影响力。


  在格陵兰岛，教堂拥有的土地也多半是最好的，例如东部定居点有1/3的土地都属于教堂。格陵兰岛缴纳给教廷的什一税和其他出口品都从加登转运出去，现今在加登教堂的西南角仍可见一栋大型仓库的遗迹。加登有全格陵兰岛最大的仓库、最多的牛只、最肥沃的土地，因此控制了加登等于是控制了整个格陵兰岛。不过，我们不知道加登等教堂牧场的所有权归教堂还是归当地的牧场主人。无论权力归主教还是领主，格陵兰岛依然是个阶级分明的社会，教堂非常富有，民众奉献给教堂的财物数不胜数。以现代人的眼光来看，我们不禁猜想，如果格陵兰岛少进口一些教堂铜钟，多进口一些铁用以制造工具和对抗因纽特人的武器，或是进口一些可以和因纽特人交换肉品之物，维京人在格陵兰岛的境遇会不会好一点？当然这也是后见之明，我们忽略了维京人做出这些选择的背后是受到文化传统的影响。


  格陵兰岛的维京人除了以基督教徒自居，崇尚欧式生活风格，从欧洲进口铜烛台、玻璃纽扣、金戒指等，在风俗方面也亦步亦驱地跟随欧洲，特别是丧葬礼俗。根据考古学家在斯堪的纳维亚和格陵兰岛教堂墓地所做的详尽研究，中世纪的挪威人把早夭幼儿和死胎埋在东面的山墙附近，格陵兰人也这么做。中世纪的挪威人早先把死者安放在棺木中，女性埋在教堂南边，男性则埋在北边。后来挪威人不用棺木，只是用尸布或寿衣包裹起来就入土了，埋葬的地点也不再有男女之别，格陵兰岛的丧葬礼俗也有同样的改变。在中世纪欧洲大陆的墓地中，死者保持仰卧的姿势，头朝西，脚朝东（使死者得以“面向东方”），但手臂摆放的姿态则有改变：在1250年以前，手臂和身体平行；1250年左右，手臂开始略弯向骨盆；后来，双手被放在肚子上面；到了中世纪晚期，双手则被置于胸前。格陵兰人也依循这些改变。


  格陵兰岛的教堂建筑也是模仿欧洲而建。对欧洲大教堂印象深刻的旅客，若今日来到格陵兰岛的加登教堂遗迹，一眼就可看出那长形中殿、朝西的主入口、东端的圣坛和南北耳堂等都是欧洲教堂的翻版。赫瓦勒塞教堂和挪威埃德菲尤尔教堂几乎一模一样，可见格陵兰人不是把整座教堂照搬过来，就是参照挪威教堂的蓝图兴建的。1200—1225年，挪威的建筑商放弃了沿用已久的国际罗马制度量衡单位，采用希腊制，格陵兰人也跟着这么做。


  格陵兰人就连梳子和服装等日常用品也紧跟欧洲流行风潮。挪威的梳子本来只有一排梳齿，到1200年左右，这样的梳子不流行了，取而代之的是两边都有梳齿的双排梳，格陵兰人也改用这种双排梳。（这样的模仿令人想起梭罗在《瓦尔登湖》中对世人疯狂追逐流行的讽刺：“巴黎的猴王戴上一顶旅行帽，美国所有的猴子均争相模仿。”）从格陵兰岛殖民晚期的赫约尔夫斯尼斯教堂冻土出土的死者寿衣看来，格陵兰人一直在追求欧洲最新流行样式：女性穿低领细腰长袍；男性则穿胡普兰衫（一种长且宽松的高领长袍，须系腰带、袖口宽松，风很容易灌进去），再加上一顶高高的礼帽。格陵兰岛天寒地冻，这样的服装显然并不适合。与之相比，因纽特人的一件派克式大衣就方便、保暖得多，袖子紧而合身，还连着御寒风帽。


  显然格陵兰岛非常热衷于追逐欧洲流行，紧紧追随欧洲的脚步。该行为反映出这样一种心态：“我们是高贵的欧洲人，是虔诚的基督徒，不要把我们和那些粗俗的因纽特人混为一谈。”与之相似的是，20世纪60年代我在探访澳大利亚时，看到澳大利亚人甚至比英国人更像英国人。尽管格陵兰岛在欧洲最偏远的一隅，但民众情感上仍与欧洲紧紧相连。如果格陵兰岛的维京人对欧洲人的模仿仅停留于梳子样式或死者手臂摆放的姿势，倒是无伤大雅。但是坚持认为“我们是高贵的欧洲人”的心态就大有问题，甚至影响到整个民族的存亡绝续，因为这种心态导致格陵兰岛的维京人无视严酷的气候条件，坚持和欧洲人一样养牛；为了和欧洲交易，在农忙的夏日还出动人力到北方狩猎；不屑向因纽特人学习生存的本事。最终，他们被活活饿死。然而，格陵兰岛的维京人面临的困境与心理障碍，我们很难从现代的世俗眼光来衡量。如果他们只考虑到生存的问题，当然知道不要什么都奉献给教堂，而该向因纽特人学习或和他们通婚，或许就能再熬过一个严寒的冬天。但是若考虑到来世呢？这种行为会导致他们上不了天堂，永远被打入地狱，因而肯定是不可取的。格陵兰岛的维京人也许就是因为以欧洲基督徒自居，才会这么保守。他们比欧洲人更像欧洲人，因为被这种自我形象禁锢了，无法改变生活形态，最后只有走上绝路。


  
    [1] 布拉塔利德，即今天的卡西亚苏克。——译者注

  


  
    [2] 独角鲸。一种小型白鲸，雄鲸上颌左侧有一长齿，呈螺旋状长角。——译者注

  


  第八章

  格陵兰岛维京社会的挽歌


  引言


  在上一章，我们看到维京人曾在格陵兰岛建立一个繁华的社会。他们踏上格陵兰岛之初，会逢其适，那时的环境条件有助于他们大展宏图。他们发现了从没有人利用过的处女地，绿草茵茵，有如天然牧场，而且气候和暖，大多数年头能够生产足够的干草。同时，他们通往欧洲的海路畅行无阻，可把海象牙运往欧洲进行交易。此外，在他们的聚落或狩猎地点附近，还没见到美洲原住民的人影。


  然而，渐渐地，这些有利于他们生存的因素都消失了。对此，他们自己也负有一定的责任。虽然气候变化、与欧洲交易的衰退和因纽特人的崛起等都不是他们能控制的事，但如何应对这种变局还是由他们决定的。至于对赖以生存的生态环境的破坏，更是他们一手造成的，怪不得别人。在这一章，我们将看到优势因素的改变和维京人应对变局的方式，何以使格陵兰岛的维京人走上绝路。


  森林砍伐


  维京人对格陵兰岛环境的破坏至少体现在三个方面：破坏天然植被、造成土壤侵蚀以及切割草皮。他们一踏上格陵兰岛就焚烧林地、开垦牧场。为了取得木材和柴薪，他们又继续砍伐所剩无几的林木。由于牲畜的啃噬和践踏，林地难以再生，尤其是在冬季，惨遭冰雪摧残，植物更难生长。


  花粉学家对格陵兰岛湖泊和沼泽底部沉积物进行碳年代测定，可以估计格陵兰岛天然植被遭到破坏的程度。这些沉积物样本至少能显示5种环境指标：从植物的叶子和花粉，可辨识在该地区附近生长的植物物种；木炭粒子可作为附近曾发生火灾的证据；由于湖泊底部沉积物含有被冲刷或被强风吹来的表土，通过沉积物的磁化率分析，可了解附近表土的铁矿物含量；湖泊底部还有被冲刷入内或被强风吹入的沙粒。


  借由这些研究，我们可重建格陵兰岛维京牧场一带的植被历史：随着上一次冰期结束，气温上升，花粉数量显示林木越来越密，取代了禾草和莎草。在接下来的8 000年当中，植被生态几乎没有什么变化，也没有森林砍伐或土壤侵蚀的迹象——这一切在维京人来到格陵兰岛之后都改变了。湖泊中的木炭层显示，维京人为了开辟牧场，曾放火烧山，清理林地。维京人开始饲养牲畜之后，柳树和桦树的花粉减少，而禾草、莎草、杂草和牧草的花粉则增加了。湖泊沉积物磁化率的增加也显示表土失去了具有保护作用的植被，因而遭到水的冲刷或风的侵蚀。最后，由于整个谷地失去植被、土壤侵蚀严重，表土下面的砂土也被吹到湖泊中。在15世纪维京人灭绝之后，格陵兰岛的土壤和植物又得到重生。但从1924年开始，在丹麦政府统治下的格陵兰人重新在岛上饲养绵羊，500年前环境恶化的剧目再次上演。


  那有什么大不了的？那些环境变化怀疑论者也许会这么说。柳树的不幸对人类又有什么影响？事实证明，森林砍伐、土壤侵蚀和割草皮给维京人带来了极为严重的后果。森林砍伐带来的最明显的一个问题就是：居民很快没有木材可用，这也是冰岛人和曼加雷瓦岛岛民曾经面临的窘况。格陵兰岛最后只有矮小的柳树、桦树和杜松可用，枝干纤细，充其量只能制成小小的木制器具。至于建造房舍的屋梁、船舶、雪橇、木桶、墙板和床架等所需的大块木材，来源有三：捡拾从西伯利亚漂流到格陵兰岛海岸的木头，从挪威进口木材，以及前往林木蓊郁的拉布拉多海岸伐木——这是维京人在文兰勘察时发现的林木产地。维京人向来短缺木材，木制器具、家具或建材往往舍不得丢弃，尽量回收利用。除了西部定居点最后的人家，格陵兰岛的维京人遗址绝大多数都看不到大块墙板或木制家具。西部定居点有一个著名的遗址，名叫“沙下牧场”，被埋在冰冻的河沙之下，因而保留得相当完整。考古学家发现，木材多集中在遗址上层而非底层，这是因为木材珍贵，新房建造或旧房整修很少有新的木材可用，就拆下旧房子的木材来用。为了解决木材短缺的问题，维京人于是想出以草皮为墙的办法。然而，这也不是万全之策，后来又衍生出一系列问题。


  林木砍伐殆尽，导致的另一个后果就是：人们没有柴火可用。维京人不像因纽特人懂得利用鲸脂等海兽脂肪来生火、照明。根据考古学家在维京遗址炉灶所做的研究，维京人一直利用柳树和赤杨木作为柴火。对维京人来说，柴火还有另一个重要用途，这个用途是一般现代都市人想不到的，那就是生火煮水来为牛奶桶消毒。牛奶营养丰富，但容易滋生细菌，如果不经巴氏灭菌和冷藏，很快就坏了。古代维京人当然不知道什么是巴氏灭菌，也没有冰箱，但他们知道用沸水清洗贮存牛奶的桶或制造乳制品的器皿。如果是牛奶桶，一天要用沸水清洗两次。于是夏季在高地牧场放牧只能待在海拔1 300英尺以下之地，尽管在2 500英尺以上的高地仍有牧草，但由于没有柴火，正值泌乳期的牛羊就无法在那里放养。因为没有柴火，就不能消毒牛奶桶或器皿。冰岛和挪威的农民都知道，一旦一个高地牧场的柴火用光了，该牧场就得关闭，这个道理格陵兰岛的农民应该也很清楚。因为木材稀少，维京人也以其他东西作燃料，如动物骨头、粪肥和草皮等。但动物骨头或粪肥有更好的用途，那就是作为肥料来增加干草产量，而燃烧草皮无异于自挖墙脚。


  林木砍伐殆尽，除了造成木材和柴火短缺，铁的产量也受到影响。维京人的铁多半从氧化铁含量不多的沼铁矿提炼出来。格陵兰岛与冰岛、斯堪的纳维亚一样，也有沼铁矿。我和友人克里斯蒂安·凯勒就曾在东部定居点加登牧场看到一个铁红色的沼泽，考古学家麦戈文也曾在西部定居点看到这种沼泽。因此，格陵兰岛的问题不在于找不到沼铁矿，而在于提炼。这是因为提炼需要燃烧大量的木炭，以达到铸铁所需的高温，而木炭又是由木头燃烧而来的。即使格陵兰人从挪威进口铁块，熔铸时还是需要木炭。原来的工具常常需要磨利、修理或重铸，也少不了木炭。


  我们已知格陵兰人有铁制工具，也常打铁。很多大牧场的遗址都可看到打铁铺子和铁渣，只是不知他们的铁是进口铁块，还是自己从沼铁矿中提炼的。此外，考古学家还从维京遗址发现了各式各样中世纪维京社会常见的铁制工具，如斧头、镰刀、刀子、羊毛剪、船用铆钉、木工用的刨子、打孔用的锥子和钻孔用的钻子。


  从那些遗址出土的工具也可看出格陵兰岛极度缺铁，远比不上斯堪的纳维亚地区，尽管那里的铁也谈不上丰富。例如，考古学家在英国和设得兰群岛的维京遗址发现不少铁钉和铁制工具，即使在冰岛和兰塞奥兹牧草地遗址发现的铁钉也比格陵兰岛要多。在兰塞奥兹牧草地遗址常可发现废弃的铁钉，尽管冰岛的木材和铁都短缺，也还是可以找到很多废弃铁钉。在格陵兰岛的考古层中，最下层能找到的铁钉已寥寥无几，而上层则几乎完全没有铁钉。由此可见，格陵兰岛极度缺铁，使得铁极度珍贵。在格陵兰岛遗址，考古学家连一把剑都找不到，也没发现头盔，只找到几片锁子甲的碎片，这些碎片可能来自同一件锁子甲。格陵兰岛所有的铁器都一用再用，不断磨利，直到铁刃磨到只剩下一点点。像我在克罗托克谷地遗址看到一把刀子，刀刃几乎磨光了，刀柄长得不成比例，真是可怜。显然，只要刀刃还在，维京人就会继续磨利使用。


  我们也可从格陵兰岛遗址出土的一些工具看出铁的短缺。如果在其他地区，这些工具通常都是铁制的，格陵兰人却别出心裁，用各种意想不到的材料来做，如用木钉和驯鹿角做的箭头。据冰岛史册记载，1189年冰岛人发现一艘格陵兰岛的船只偏离航道，漂流到冰岛，这船居然不用铁钉而用木钉，再用鲸须捆紧，让冰岛人开了眼界。维京人挥舞战斧的英姿不再，只能用鲸骨当武器，对维京勇士来说，真是情何以堪。


  铁短缺也使格陵兰岛的经济效率受到影响。铁制镰刀、切刀、羊毛剪越来越少，这些重要工具改用骨头或石头来制造，不管是收割牧草、宰杀牲畜还是剪羊毛，都变得事倍功半。铁短缺带来的最致命的一个后果就是失去对抗因纽特人的军事优势。在世界各地，欧洲殖民者和殖民地原住民之间发生过无数战役，欧洲人因为有刀剑、盔甲，攻势凌厉。例如，1532—1533年，西班牙与秘鲁印加帝国一共打过5次仗，西班牙出动的人马分别为169人、80人、30人、110人和40人，却屠杀了成千上万的印加人，且西班牙未损失一兵一卒，只有少数几个人受了伤。这是因为印加人的棉衣不敌西班牙人的利剑，而印加人用石头或木头做的武器却伤不了西班牙人的盔甲。维京人在格陵兰岛最初的几代人还有金属武器或盔甲可用，但之后就无以为继。考古学家只找到一些锁子甲的碎片，它也许是某个欧洲人带来的，不是格陵兰人之物。格陵兰岛的维京人和因纽特人一样使用弓、箭和长矛。西班牙人征服印加帝国和阿兹特克帝国之时，曾用战马，然而考古学家并未发现格陵兰岛的维京人以马匹作战的证据，冰岛的维京人也未曾用过战马。此外，格陵兰岛的维京人缺乏军事训练，遇到因纽特人不但手无寸铁，而且技不如人，最后悲剧果然发生在他们身上。


  土壤和草皮的破坏


  维京人破坏了格陵兰岛的天然植被，最终导致自己损失惨重，面临木材、燃料和铁样样短缺的窘况。此外，他们还破坏了土壤和草皮，最后导致可使用的土地越来越少。我们在第六章谈到冰岛由火山灰形成的土壤很脆弱，非常容易发生侵蚀的问题。格陵兰岛的土壤虽然不像冰岛的土壤那么脆弱，但是此地寒冷、生长季短，导致植物生长速度慢，土壤形成缓慢，加上表土层很浅，从世界范围来看，其脆弱的程度也是数一数二。植物长得慢，导致土壤所含的腐殖质和有机黏土比较少，水分因而容易蒸发、流失。加上时常遭遇强风，土壤就会变得更加干燥。


  格陵兰岛土壤侵蚀的问题始自维京人在岛上砍伐或焚烧乔木和灌木，土地变得光秃秃的，只剩下草时，水土保持的效果就变得较差。再加上维京人在草地上放牧羊群，而草再生的速度又很慢，一旦草皮被破坏，土壤暴露出来，遇上强风或暴雨，表土可能被吹到谷地之外几英里远的地方。如果连表土下面的砂土层都暴露出来，例如河谷地区，砂土就会被吹到下风处。


  湖泊沉积物样本和土壤剖面研究则显示，自维京人踏上格陵兰岛之后，这里便出现严重的土壤侵蚀问题，表土和砂土在强风吹袭和水流冲刷之下沉积于湖底。例如，在科若克峡湾出口的一个牧场遗址，我发现位于冰川下风处的土壤几乎被强风吹光了，只剩下石头。在格陵兰岛的维京牧场，风沙是很常见的：瓦特纳佛非地区的一些遗址甚至被埋在10英尺深的沙子下面。


  除了植被破坏造成的土壤侵蚀，维京人还切割草皮用来砌墙或是作为燃料，也使土地遭受伤害，最后变得不堪利用。在格陵兰岛，几乎所有的屋子都是草皮屋，充其量用石头做地基，再用木头做屋梁来支撑屋顶。即使是加登的圣尼古拉斯大教堂，也只有底部6英尺的墙用石头砌成，其余的墙都是草皮，屋顶以木梁支撑，正面则是木头墙板。赫瓦勒塞教堂是一个例外，它的墙完全用石头砌成，但屋顶还是使用草皮铺就。格陵兰岛的草皮墙往往很厚（厚达6英尺），保暖效果很好。


  在格陵兰岛，一座大型住宅大概要用掉10英亩草皮。然而，用草皮盖房子无法一劳永逸，毕竟草皮会渐渐散落，每隔一二十年就得用新的草皮重新装修。维京人将这种割草皮来盖房子的行为称为“剥皮”，这么说很贴切，草皮被割下来之后，地表就像被剥了一层皮。格陵兰岛的草皮再生速度很慢，这代表割草皮将给地表带来永久性损害。


  同样，或许有人会对土壤侵蚀和割草皮的问题不以为然，说道：“那又怎么样？”答案很简单。别忘了，维京人在北大西洋岛屿建立的殖民地中，格陵兰岛在有人入主之前已是最寒冷的岛屿，因此最不适合干草和牧草生产，岛上植被也最容易因为过度放牧、牲畜践踏、土壤侵蚀和割草皮而遭到破坏。牧场要有足够大的草地，而且在下一个漫长的寒冬来临之前，所饲养的牲口数量至少要达到某个临界值，才不会因为冬天折损过多而无法存续。根据估算，东部定居点或西部定居点的牧场总面积即使只减少1/4，也会使牲畜的数量降到临界值以下。西部定居点就曾出现这样的危机，或许东部定居点也曾发生过。


  中世纪格陵兰岛的维京人和冰岛的维京人一样，为了环境问题大伤脑筋。但格陵兰岛的维京人终究没能克服这个问题，全数凋零，之后的500年里，岛上只剩因纽特人，连牲畜也没有，后来格陵兰岛又成为丹麦属地。到了1915年，丹麦人试着把冰岛的绵羊引入格陵兰岛；1924年，布拉塔利德又重现大牧场的风貌。丹麦人也曾尝试在格陵兰岛养牛，但由于过于艰辛，最后还是放弃。至于人类对中世纪格陵兰岛环境影响的研究，是后来才展开的。


  今天，格陵兰岛约有65个家庭以养羊为生，过度放牧引发的土壤侵蚀问题再度出现。格陵兰岛湖泊沉积物样本分析显示，自1924年以降，此地环境恶化情况和中世纪维京人殖民时期如出一辙：树木花粉减少，禾草和杂草花粉增加，越来越多的表土被冲刷到湖泊里。从1924年开始，只要冬季气候允许，羊群就会被放在户外自行觅食。可是这么一来，植物就没有机会再生。特别脆弱的是杜松，冬天被羊群和马匹啃噬光了，很难再长出来。1976年，友人克里斯蒂安·凯勒在布拉塔利德做研究的时候还看得到杜松；到2002年我到岛上时，只看到一棵枯死的杜松，一株活的都没看到。


  1966—1967年，格陵兰岛遭遇酷寒的冬天，半数以上的绵羊饿死了，当地政府于是建立了格陵兰岛生态系统试验站，以研究绵羊放牧对环境的影响，具体是通过比较大量放牧的牧场、轻度放牧的牧场以及用篱笆保护起来、避免羊群入内的区域的植被和土壤的差异。研究计划还包括请考古学家来此研究中世纪维京时期的牧场变迁。格陵兰人了解这个岛屿的生态脆弱性之后，就以篱笆保护最容易受到伤害的牧场，冬天也不再在外头放牧，改在兽栏内喂食。为了增加冬季可用的干草量，他们为天然的牧草施肥，还引进了燕麦、黑麦、梯牧草等非本地草种。


  尽管做了这么多的努力，土壤侵蚀仍是格陵兰岛面临的一大问题。我在东部定居点的峡湾看到有些地区因放牧使植被遭到破坏，地表石头和砾石裸露。过去25年来，建立在克罗托克谷地（古代维京牧场遗址）之上的现代牧场不断遭到强风吹蚀，正可作为我们研究700年前维京牧场的参考模型。格陵兰岛政府和岛上的养羊人家虽然都了解放牧对土地造成的长期伤害，但岛上失业率高，无法贸然废止牧业。讽刺的是，放牧其实并没有为格陵兰岛带来短期收益：格陵兰岛政府每年必须给每一户养羊人家发放14 000美元，以贴补损失，让他们得以养家糊口，鼓励他们继续在岛上养羊。


  因纽特人的先驱


  因纽特人可以说是导致格陵兰岛的维京人走向灭亡的一个重要因素。格陵兰岛的维京人命运多舛，而冰岛的维京人却得以转危为安，其背后的一个重要差异因素就在于因纽特人。虽然冰岛的气候没有格陵兰岛那么恶劣，且通往挪威的贸易路线也比格陵兰岛要短，但是最明显的优势在于：冰岛完全是维京人的天下，没有受到任何敌人（比如因纽特人）威胁。往小了说，因纽特人代表了格陵兰岛的维京人错失的一个机会：如果这些维京人能向因纽特人学习或与之进行交易，或许就有机会生存下去，可惜维京人坐失良机。往大了说，因纽特人对维京人发动的攻击，或对维京人造成的威胁，可能直接将维京人送上死路。此外，因纽特人的存续证明了一点：在中世纪的格陵兰岛，人类社会的存续并非不可能。为什么维京人最后无法存续，而因纽特人却可以？


  今天，我们认为因纽特人就是格陵兰岛和加拿大极地的原住民。事实上，在维京人踏上格陵兰岛之前的4 000年里，至少有4个族群从美洲北部越过加拿大往东扩张，进入格陵兰岛西北部。因纽特人只是其中距离我们时间上最近的一个族群，这样的扩张行动发生过好几波，每个族群都是在格陵兰岛待了几个世纪，然后就消失了。他们的消失就像格陵兰岛的维京人、阿纳萨齐印第安部落和复活节岛人类社会的崩溃，令人好奇。然而，我们对这些族群所知甚少，无法纳入讨论，只能作为探讨维京人命运的背景资料。虽然考古学家根据工艺品出土的遗址、语言和他们自己的命名，将这些早期文化命名为第一期独立文化、第二期独立文化与萨卡克文化，但这些早期文化已经永远失落。


  在因纽特人之前来到格陵兰岛发展的族群是多塞特人，他们来自加拿大巴芬岛的开普多塞特，因以为名。他们占据了加拿大极地区的大部分地区后，在800年左右来到格陵兰岛，在此居住长达1 000年，足迹遍布格陵兰岛各地，包括格陵兰岛西南部，也就是后来维京人的定居点。不知何故，他们在300年左右放弃了整个格陵兰岛和加拿大极地区的大部分地区，将活动范围局限于加拿大的几个核心区。在700年左右，他们再度扩张，重新占据拉布拉多和格陵兰岛西北部，但这次扩张未涉及格陵兰岛南部。维京人最初来到东部和西部定居点时，描述他们看到一些已成断瓦残垣的房子、兽皮船的碎片和石器，猜想那些是原住民遗留下来的，就像他们在文兰勘察时狭路相逢的美洲原住民。


  从考古遗址中出土的骨头，我们得知多塞特人以狩猎为生，捕猎的动物种类很多，包括海象、海豹、驯鹿、北极熊、狐狸、野鸭、飞雁和海鸟等，而且不同遗址和不同时期捕获的猎物各有不同。加拿大北极地区、拉布拉多和格陵兰岛的多塞特人也会互通有无，这一点从相距1 000公里的遗址出土了相同的石器种类可见一斑。他们和后来的因纽特人以及在他们之前出现在极地的族群不同：多塞特人没有狗（因此没有狗拉雪橇），也不用弓箭。他们也不像因纽特人懂得做兽皮船——用海豹皮等兽皮覆在船的支架上，做成皮艇去猎鲸。没有狗拉雪橇，交通运输就没那么方便；不去猎鲸，就无法养活很多人口。这使得多塞特人的定居点很小，只有一两户人家，几个成人加上小孩，总共不到10个人。因此，在维京人遇上的三个美洲原住民族群（即多塞特人、因纽特人和加拿大印第安人）当中，多塞特人是对他们威胁最小的。加拿大南方的文兰则有大批充满敌意的印第安人，格陵兰岛的维京人自知寡不敌众，于是放弃殖民文兰的计划。这也是为何在之后的三四百年间，他们仍大胆前往多塞特人占据的拉布拉多海岸去砍伐木材。


  至于维京人是否曾在格陵兰岛西北部与多塞特人相遇，目前没有明确的证据，但确实存在这种可能性。维京人在格陵兰岛西南部定居后，多塞特人在格陵兰岛西北部又生活了300年，而维京人每年总要前往格陵兰岛的北部狩猎区捕猎海象和北极熊，那儿就在多塞特人落脚之处以南几百英里处。而且，维京人后来又继续向北探险。下面还将提到，维京人史册曾载与原住民族群相遇的经过，这个族群很可能就是多塞特人。至于其他可供参考的证据，还包括加拿大北极地区和格陵兰岛西北部多塞特人遗址出土之物——有些显然源于维京人，如铸铁碎片——这是制造工具的宝贵材料。当然，我们不知道多塞特人当初是怎么取得这些东西的：是与维京人面对面和平交易得来的，还是从废弃的维京村落搜刮来的？无论如何，我们可以相信，维京人和多塞特人应该没有发生什么大冲突，与因纽特人之间的关系则剑拔弩张。


  因纽特人的生计


  大约在1 000年之前，因纽特人在白令海峡一带崛起。他们是捕鲸高手，有大型船只可乘风破浪，还会利用狗拉雪橇在陆地上奔驰。有了这两种交通工具，他们无论是旅行还是运输物资都要比多塞特人快得多。由于中世纪极地气候变得比较暖和，加拿大北极地区诸岛间的海冰融化，因纽特人就尾随弓头鲸，在1200年从加拿大向东沿水路进入格陵兰岛西北部，然后沿着格陵兰岛西岸南下，到达维京人的北部狩猎区。他们约在1300年来到维京人的西部定居点附近，在1400年左右抵达东部定居点。


  因纽特人捕猎的动物种类和多塞特人相同，但他们有弓箭可用（多塞特人则无），因此外出狩猎更能手到擒来、满载而归。因纽特人还有一项绝活，那就是猎鲸。因而，与多塞特人或维京人相比，因纽特人就获得了额外的食物来源。由于比较没有食物匮乏之虞，因纽特人就能多养几个老婆和孩子，定居点也比较大。一般而言，因纽特定居点中的男女老少有好几十人，其中猎人有一二十人，均为男性。因纽特人还在格陵兰岛北部，即后来维京人的北部狩猎区，建立了一个叫作“塞梅米尤特”的大型狩猎聚落，有几百户人家聚集在这里。夏季，来到北部狩猎区打猎的维京人不过几十人，试想他们若是遇上几百个甚至上千个因纽特人，双方又未能握手言欢，会有什么下场？


  和维京人不同，因纽特人代表了极地族群经过数千年磨炼、克服恶劣环境、文化发展登峰造极的结果。在漫长、黑暗的冬日，格陵兰岛的维京人为了缺乏木头而苦恼，不能盖房子、取暖，照明也成了问题。但对因纽特人来说，这都不是问题：他们用雪块建造冰屋用于居住，用鲸脂或海豹脂作为燃料，同时解决了照明问题。没有木头可造船？这对因纽特人来说也不是问题：他们以海豹皮覆在船的支架上做成小皮艇（见插图18），还用同样的材料来制作一种叫作“乌米亚克”的大皮艇，可用于出海捕鲸。


  尽管我提前了解过因纽特人的皮艇设计得多么精巧，也在发达国家坐过类似因纽特皮艇的现代皮划艇，但第一次在格陵兰岛亲眼看到传统因纽特皮艇时，我还是目瞪口呆，深感百闻不如一见：那皮艇看起来就像迷你版的依阿华级战列舰——这是美国海军在二战时建造的航速飞快、呈流线型的战舰，甲板上布满了轰击炮、防空炮等武器装备。因纽特人的皮艇船身虽然只有19英尺长，但已经比我想象中的要长，狭长的甲板上也堆满了武器：把手装有投掷器的鱼叉杆；长约6英寸、以套锁钉与鱼叉杆相连的鱼叉头；射海鸟用的镖枪（除了一个箭头，还有三个前向倒钩，万一箭头没射中，还有倒钩可以补救）；几个用海豹皮制成的气囊，用于拖拽叉中的鲸或海豹；还有长矛，用于给被鱼叉叉中的动物来个致命一击。不同于战舰或其他船艇，因纽特人的皮艇根据划船人的身材、重量和手臂长度量身定做。皮艇中央有个孔洞可让划船人钻入座位，座位上的防水布可和划船人的派克外套连在一起，看起来就像是划船人“穿着”皮艇。这样当冰冷的海水溅到船上时，划船人也不会被打湿。在格陵兰岛进行考古研究的凯勒有一次曾试图“穿上”为他的一个当地朋友量身定做的皮艇，结果凯勒发现自己的大腿太粗，进不了座位的孔洞。


  以狩猎策略来说，在北极历史上，因纽特人堪称最灵活、手法最巧妙的猎人。除了可以像维京人那样猎杀驯鹿、海象和陆生禽鸟，他们还能划着小皮艇在近海飞快穿梭，用鱼叉捕猎海豹，用镖枪射海鸟，乘着大皮艇出海捕鲸。猎杀鲸这样的庞然大物，不是一个因纽特人划着一艘小皮艇就能做到的，必须乘着大皮艇集体行动——有人拿着鱼叉瞄准鲸，有人负责划艇。这可不是容易的事。如果你是福尔摩斯迷，可能还记得《黑彼得案》中坏蛋船长黑彼得的离奇死亡案件。退休后的某天，黑彼得在自己的小屋内被鱼叉刺死。有人用原来挂在墙上作为装饰的鱼叉刺穿了他的胸膛。为了侦破这个案件，福尔摩斯一早跑到肉铺，使尽全力想用鱼叉刺进悬挂在天花板下方的死猪，但是怎么都刺不进去。于是，福尔摩斯推断，凶手必然是个技术高超的投叉手，生手绝不可能有这种一叉致命的功力。因纽特人就是厉害的投叉手。首先，他们的鱼叉投掷器可增加射程，增加投掷的威力。其次，正如黑彼得案中的凶手，投掷鱼叉这种绝活需要经年累月的训练。因纽特人从小就练习投掷鱼叉，长大成人之后，手臂孔武有力，好像天生的鱼叉投掷器。


  鱼叉头刺入鲸体内后，设计巧妙的套锁钉就会松脱，鲸体内的鱼叉头就可以和鱼叉杆分离。如果不分离，鱼叉头和鱼叉杆还有绳索相连，在水中挣扎的鲸可能把整艘船都拖入水中，船员也会跟着灭顶。和鱼叉头相连的是海豹皮做的气囊，被鱼叉刺中的鲸越想沉入海底，就越要用力对抗气囊的浮力，在这一程度中不断消耗体力，直到再次冒出水面呼吸，这时因纽特人会再刺入一个连着气囊的鱼叉头。受了伤的鲸渐渐精疲力竭，无力挣扎。这时，因纽特人将船驶近，再以长矛给那海中巨兽以最后一击。


  因纽特人还想出一个巧妙的方法来捕猎环斑海豹。环斑海豹虽然是格陵兰岛水域中数量最多的一种海豹，但习性特别，难以捕捉。不像格陵兰岛其他种类的海豹，环斑海豹可以在格陵兰岛沿岸的海冰下过冬，靠的就是在冰面上钻一个和它们的头差不多大小的孔洞来呼吸。由于环斑海豹懂得用雪堆把这些孔洞盖起来，因此这些孔洞很难被发现。而且，每一只环斑海豹都有好几个呼吸孔，就像狡兔三窟。因纽特人不能把雪堆敲开，这么一来就会把环斑海豹吓跑了。于是，他们就在冬夜的冰上守株待兔。由于不知环斑海豹何时会来，这一等可能要好几个小时。他们只要一听到环斑海豹呼吸的声音，看都不看就以迅雷不及掩耳之势把鱼叉刺入孔洞之中。鱼叉头连着绳索，等被刺中的海豹精疲力竭之后，就会被猎人拖回来，再用长矛射杀。维京人从没从事这种复杂的猎杀行动。当其他种类的海豹大幅减少，只剩环斑海豹的时候，因纽特人就会通过猎杀环斑海豹来果腹。而维京人不会这种本事，就只能面临饿死的危险。


  因此，以极地生活的本领来说，因纽特人要比维京人和多塞特人强。短短几个世纪内，因纽特人就从加拿大扩展到格陵兰岛西北部，与此同时，之前占据这两个地区的多塞特文化就此消失。因此，和因纽特人有关的族群消失之谜，不是一个，而是两个：先是多塞特人，然后是维京人，这两个族群都在因纽特人抵达格陵兰岛之后不久就消失了。因纽特人来到格陵兰岛西北部之后，多塞特人在此地继续生存了一两百年，因此这两个族群应该知道彼此的存在。然而，目前尚无直接证据能够证明双方有接触。今日，考古学家并未在多塞特人的遗址中发现因纽特人的物品，也未在因纽特人的遗址中发现属于多塞特人的东西。不过，有些间接证据显示他们之间应该有接触：格陵兰岛的因纽特人后来显现一些多塞特人的文化特质，这是他们在来到格陵兰岛之前没有的，如用骨刀来切割雪块，打造圆顶雪屋，制作皂石以及一种叫作“图勒五式”的鱼叉头。显然，因纽特人不仅有机会向多塞特人学习，而且多塞特人的消失与他们脱不了关系。毕竟，多塞特人在极地生存了2 000年，怎会无缘无故地消失？我猜想，在那遥远的古代，因为某个特别严寒的冬天，多塞特人饥寒交迫，而因纽特人却大啖弓头鲸和环斑海豹。于是，多塞特人的女人纷纷离家出走，走向因纽特人的营地。


  当维京人遇上因纽特人


  因纽特人和维京人的关系如何？虽然这两个族群曾在格陵兰岛共同生活了好几个世纪，但匪夷所思的是，在维京人的史册中，有关因纽特人的记载只有两三处。


  第一处记载的是11世纪或12世纪发生的事件，其中提到的人可能是因纽特人，也可能是多塞特人，因为那时多塞特人仍在格陵兰岛西北部生活，而因纽特人才刚来到这个地方。在《挪威史》这份15世纪的手稿中，记载了维京人和格陵兰岛原住民初次相遇的经过：“猎人从定居点往北走，在那儿碰上了身材矮小的原住民。猎人们称他们为‘斯克拉埃林’。他们被刀子刺到时，如果伤势不严重，就不会流血，伤口看起来白白的，伤势严重才会流血不止。他们没有铁，而是用海象牙作为矢头，用尖锐的石头作为工具。”


  这段描述很简短，语气平淡无奇，可见维京人态度并不友好，根本不把那些人放在眼里，也为自己埋下祸根。维京人把他们在文兰和格陵兰岛遇见的三个美洲原住民族群（因纽特人、多塞特人和印第安人）都叫作斯克拉埃林人，在他们的语言里，这个词的大意是“可怜虫”。维京人送给对方的见面礼是给人一刀，看看会不会流很多血，这就注定了双方没有称兄道弟的可能。我们在第六章提过，维京人在文兰与一群印第安人相遇的情景：对方来了9个人，他们杀了8个。如此逞凶斗狠，怎么可能与对方交好？想必维京人遇见因纽特人也不会以礼相待，这也在很大程度上解释了他们为何没有和因纽特人进行交易。


  第二处处记载同样简短，将1360年维京人西部定居点的灭亡归咎于斯克拉埃林人，我们会在下面讨论这一点。这里提到的斯克拉埃林人必然是因纽特人，因为那时多塞特人已从格陵兰岛消失了。第三处记载只有一句话，出现在冰岛的编年史中，提到1379年发生的事：“斯克拉埃林人袭击了格陵兰人，杀了18个男人，掳走了2个男孩和1个女仆，强迫他们为奴。”除非此处记载有误，把挪威写成格陵兰（当时挪威的确发生过萨米人[1]入侵之事），不然此事应发生在格陵兰岛的东部定居点。那时西部定居点已经成为废墟，且维京人前往格陵兰北部狩猎区的团体不大可能有女性同行，因此不可能发生在西部定居点。我们要如何解读如此简略的故事？以现代人的眼光来看，18个维京人被杀似乎并不是什么天大的事，20世纪的世界大战中死亡人数可是多达几千万。但若回头看中世纪的格陵兰岛，东部定居点的总人口或许还不到4 000人，这18个男性占其所有成年男性总数的2%。如果今日的美国遭到敌人攻击，成年男性中有2%丧生，鉴于当前美国总人口为2.8亿，按同样比例计算，那么美国丧生的成年男性将多达126万人。因此，单单是冰岛史册记载的这场1379年攻击事件，对维京人来说就是一场浩劫，更不用说之后几年维京人还继续遭到袭击。


  有关维京人和因纽特人的关系，史册所载只有上述简短的三处。考古方面的证据则包括因纽特人遗址中出土的维京物品或仿维京物品，维京人遗址也曾出土因纽特人的物品或仿造物品。考古学家从因纽特人遗址中共挖掘出来170件与维京人有关的物品，包括几件完整的工具（一把刀、一把羊毛剪、一个点火器），大部分是金属碎片（如铁、红铜、青铜或锡）。对因纽特人来说，这些金属可是无价之宝，因为可用来打造自己的工具。而出土这些文物的因纽特人遗址，不只分布于维京人曾经居住过的地方（如东、西部定居点）或到过的地方（北部狩猎区），也出现在维京人足迹未至之处，如格陵兰岛东部和埃尔斯米尔岛。可见因纽特人对维京人用的东西很感兴趣，还会用这些东西与几百英里之外的族人交易。因纽特人究竟用什么手段从维京人手里得到这些东西？交易？杀戮？掠夺？还是在维京人遗弃的村落大肆搜刮？对此，我们已无从得知。然而，有10块金属碎片来自东部定居点教堂的铜钟。维京人无论如何也不会拿教堂的圣物来交易，因此这些铜钟应该是维京人灭亡后才到因纽特人手中的。比如，因纽特人在维京人遗址上盖屋子的时候，可能就地取材，拿过去维京人的东西来用。


  关于维京人和因纽特人曾面对面接触的明确证据，来自因纽特人的雕刻。考古学家从因纽特人遗址中发现了9件雕刻，上面刻画的人物，从发型、服装以及十字架装饰物来看，毫无疑问是维京人。因纽特人还从维京人身上学到一些有用的技术。有些因纽特人的工具在形状上和欧洲的刀或锯子相仿，可能是因纽特人模仿从维京人废墟搜刮到的工具而造，双方未必曾有友善的接触。但是，因纽特人也会做桶板和有螺纹的箭头，可见因纽特人曾亲眼看到过维京人制作或使用桶板和螺丝。


  反之，维京人遗址中出土的因纽特物品少之又少，只有1把鹿角做的梳子、2支射鸟镖枪、1个海象牙做的拖缆把手和1块陨铁，总计5件。这5件物品似乎都不是什么有价值、可以拿来交易的东西，可能只是维京人无意中捡到的。因纽特人有那么多实用的工具值得效仿，令人大惑不解的是，维京人一样也没学着去做。考古学家从未在任何维京遗址发现鱼叉、鱼叉投掷器、小皮艇或出海捕鲸的大皮艇。


  如果因纽特人和维京人确实有贸易往来，海象牙必然是重要的贸易物资，毕竟海象牙是维京人输往欧洲最有价值的物品，而因纽特人又是猎杀海象的高手。至于在维京牧场上发现的海象牙碎片，到底是来自维京人自己猎杀的海象，还是来自从因纽特人那儿得来的海象？我们无法进行区分，因此没有直接证据可以断定双方曾进行交易。如果双方确实曾经进行过交易，因纽特人必然也会用环斑海豹来交易：在格陵兰岛的寒冬，维京人身陷食物短缺的困境，面对数量众多的环斑海豹却无从下手，而因纽特人恰恰精于捕猎环斑海豹。但是，维京人遗址没有出现任何环斑海豹的骨头，可见双方要么没有进行过交易，要么极少进行交易。从考古证据来看，这两个族群就像分别住在两个不同的星球，而不像是共同在一个岛屿打猎、生活。人们通过骨骸或基因研究也找不到双方曾经通婚的证据。考古学家仔细研究了从格陵兰岛的维京人墓地出土的头骨，发现头骨特征近似斯堪的纳维亚人，但并没找到任何因纽特人和维京人混血的证据。


  维京人不但没能和因纽特人进行交易，而且从未向对方学习，取长补短。在我们看来，这实在是很大的损失。显然，维京人有自己的想法。维京人并非没有机会向因纽特人学习，他们必然在格陵兰岛北部狩猎区看过因纽特人打猎，后来肯定也在西部定居点的峡湾外侧见识过因纽特人捕猎技巧的卓越。维京人划着笨重的木船，看到因纽特人乘着轻巧灵活的皮艇在海上呼啸而去、满载而归，难道不动心？后来的欧洲探险家在16世纪晚期踏上格陵兰岛时，就曾惊异于因纽特人行船的速度和技巧，叹道：因纽特人必然是半人半鱼，才会在水中这般自如，任何欧洲船只都无法像因纽特人的皮艇那样神速。除此之外，因纽特人的大皮艇、狙击猎物的精准程度，用海豹皮缝制的衣服、船只和手套，还有他们的鱼叉、气囊、狗拉雪橇和捕猎海豹的技巧，每个都让欧洲人叹为观止。丹麦人从1721年开始在格陵兰岛殖民，不久就学会了因纽特人的绝活，他们乘着大皮艇在格陵兰岛沿岸航行，学会使用鱼叉，知道怎么捕猎环斑海豹，还会和因纽特人交易。而维京人在此生活了几百年却没学会。不过，在格陵兰岛殖民的丹麦人中，有些和中世纪的维京人一样，是自视不凡的基督徒，怀有种族偏见，看不起因纽特人这些异教徒。


  试想，如果抛开这些偏见，格陵兰岛的维京人和因纽特人之间的关系可能会是怎样的？我们可从后来的几百年里欧洲人与世界各地原住民接触的经历推测出很多可能性。西班牙人、葡萄牙人、法国人、英国人、俄国人、比利时人、荷兰人、德国人、意大利人，还有斯堪的纳维亚的丹麦人和瑞典人等，都曾有与原住民打交道的经历。其中很多人抵达原住民居住的地方后成为中间商，发展出贸易经济：欧洲商人带去原住民垂涎的物品，换取欧洲人渴求的东西。鉴于因纽特人苦于无铁可用，甚至以在格陵兰岛北部约克角发现的陨铁冷铸，制成鱼叉金属头等工具，我们可以想象，如果维京人和因纽特人进行交易，就可以拿从欧洲输入的铁来和因纽特人交换海象牙、独角鲸的角、海豹皮和北极熊，再把这些珍贵物资输出到欧洲。维京人也可以拿布料或奶制品来和因纽特人交易。即便因纽特人有乳糖不耐受的问题，不能喝牛奶，也可食用不含乳糖的奶制品，如奶酪和黄油。今天的格陵兰岛就从丹麦进口不少这样的奶制品。再说，在格陵兰岛这样恶劣的生存环境中，不只是维京人，因纽特人也有可能面临三餐不继的问题。因纽特人如果能和维京人交易，获得奶制品，就可以降低这种风险，而且能使自己的饮食更加多样化，何乐而不为？自1721年开始，格陵兰岛上的斯堪的纳维亚人和因纽特人就发展出这样的交易模式，为什么中世纪的维京人和因纽特人未能发展出这种关系？


  其中一个原因可能在于文化障碍。倘若一个维京男人娶了因纽特女人为妻，会发现这个女人不会织布，不会纺毛，不会照顾牛羊，不会挤奶，也不会做“skyr”、奶油和奶酪等奶制品，很难称得上“贤内助”。这些活计都是维京女人从小就开始学的，而对因纽特女人来说则是完全陌生的。即使一个维京人和一个因纽特人称兄道弟，因纽特人愿意把皮艇借给维京人，维京人也很难学会如何操作。且不说其背后机制的复杂性，因纽特猎人的皮艇是由他们的妻子为他们量身定做的（因纽特女人从小开始学习如何缝制皮毛，这一点维京女人就做不到），如果身材不合适，维京人恐怕都坐不进去。因此，倘若维京人见因纽特人的皮艇着实实用，回家跟妻子说“给我也缝制一艘”，维京女人做得出来吗？


  如果你想说服因纽特女人为你量身定做一艘皮艇，或想娶她的女儿为妻，总得先建立好关系。可是，维京人一看到这些原住民就动手，而且出言不逊，无论是北美的印第安人还是格陵兰岛的因纽特人，都是他们口中的“可怜虫”，要如何交好？维京人和中世纪的欧洲人一样，以基督教徒自居，对异教徒根本不屑一顾。


  双方交恶的另一个原因是：维京人认为，格陵兰岛的北部狩猎区是自己的地盘，后来的因纽特人是外来入侵者，没有权力在这里捕猎海象。因为在因纽特人到来之前，维京人已经在北部狩猎区狩猎长达几个世纪。此外，尽管因纽特人对维京人的铁感兴趣，但在他们相遇的时候，维京人自己也极度缺乏铁，更别说拿出来跟因纽特人交易了。


  在今日世界，除了亚马孙地区和新几内亚最偏远的少数几个原始部落，几乎所有的原住民都跟欧洲人有接触，所以我们现代人不了解与原住民接触的困难。但是我们可以猜想，维京人最初在格陵兰岛的北部狩猎区碰到一群因纽特人时有何反应：大喊“你好！”面露微笑地走向他们，然后开始比手画脚，指着因纽特人的海象牙，然后拿出一坨铁块？我在新几内亚进行生物学田野调查时，曾有过这种“第一类接触”的经历，当我见到那些原住民时首先感觉自己身陷险境，吓得魂不守舍。同理，欧洲人给原住民的第一印象也是来者不善、有入侵企图，可能使他们的健康、生命、财产受到威胁。由于不知道对方会有什么行动，双方都恐惧紧张、严阵以待，严密观察对方的一举一动，不确定是要转身逃跑还是先发制人。可想而知，要化解这种紧张对立、握手言欢是多么困难，连全身而退都不容易，还必须以极度的谨慎和耐心伺机而动。欧洲殖民者累积了不少经验之后，才知道如何和原住民打交道。但在中世纪，初次和因纽特人接触的维京人显然认为该先下手为强。


  18世纪登上格陵兰岛的丹麦人，以及在其他地区和原住民接触的欧洲人，也曾面对类似的难题：他们对那些“原始的异教徒”抱有偏见，不知该把那些人杀了，抢夺他们的东西、占据他们的土地，还是跟他们交易或通婚？如何说服他们不要逃走、不要攻击？后来，欧洲人在面对这些问题的时候，渐渐学会衡量情势，做出最好的选择。他们主要基于以下考量：敌众我寡还是敌寡我众，我方有无足够的女性同胞随行，原住民有无欧洲人想要的贸易物资，原住民的土地是不是殖民的好地点，等等。中世纪的维京人遇见因纽特人时，并没有考虑这么多。未能向因纽特人学习（不管是不屑于学习还是不具备条件），加上没有强大的武器或兵力，最后导致格陵兰岛的维京人走向灭绝，而因纽特人还好端端地活到今天。


  末日


  有人以“千古奇谜”来形容维京人在格陵兰岛的消失。事实上，这么说不完全准确，这个历史谜团已在一定程度上被解开。我们需要区分维京社会消失的远因（导致维京社会缓慢衰退的潜在长期因素）和近因（已经衰落的维京社会遭受的最后一击，导致族人全数死绝或者被迫离去）。虽然维京社会走向崩溃的近因尚未完全明朗，但远因其实呼之欲出，那就是我们先前详细讨论过的5个变因：维京人对环境的影响、气候变化、与挪威的友好关系中断、与因纽特人交恶，以及维京人保守的民族特性。


  简而言之，维京人耗尽了自己赖以生存的环境资源，具体是大肆砍伐林木、剥离草皮、过度放牧，造成严重的土壤侵蚀问题。首先，在维京人殖民之初，以格陵兰岛的自然资源而言，要建立起一个略具规模的欧洲农牧社会其实已很勉强，而且每一年的干草产量有很大的波动。因此，一碰上坏年头，维京社会便因自然资源短缺而岌岌可危。其次，从格陵兰岛冰芯研究的结果来看，维京人初抵格陵兰岛之时，岛上气候尚属温和（和今天的气候差不多），在14世纪遭逢几回大寒的考验，到了15世纪初小冰期全面发威，岛上连年酷寒，直到19世纪气候才又转为温和。当大寒年份来临，干草的产量更少，格陵兰岛和挪威之间的海路也因冰封而中断。再次，格陵兰岛的重要物资（如铁和木材）都仰赖从挪威输入，文化方面更亦步亦驱地跟随欧洲，之后与挪威关系遇冷甚至断绝，原因说来很复杂，海冰的阻隔只是其中一个原因。1349—1350年，挪威黑死病大流行，约有半数人口被病毒夺走性命，挪威自身难保。1397年，挪威、瑞典和丹麦结盟，推选丹麦国王为盟主，丹麦国王对挪威这个贫乏之地根本看不上眼。又次，格陵兰岛出口到欧洲的海象牙本是抢手的贸易商品，但在十字军占领君士坦丁堡后，被阿拉伯人切断的地中海贸易路线再度畅通，亚洲和东非的象牙又可输往欧洲，格陵兰岛的海象牙不如往日吃香。到了15世纪，欧洲不再流行象牙制品，无论是来自海象还是大象的象牙都不再炙手可热。这些转变不但使挪威本身的资源受到影响，也使商船失去前往格陵兰岛进行交易的动机。古往今来，受到主要的贸易伙伴牵连而身陷危机（甚至危及生存）的不只有格陵兰岛的维京人。1973年，海湾地区产油国对西方国家实施石油禁运，美国就深受其害；曼加雷瓦岛的森林砍伐殆尽，连带使皮特凯恩岛和亨德森岛遭到池鱼之殃。这样的例子实在不胜枚举。今日的全球化将加剧这种祸福相依的现象。最后，面对来势汹汹的因纽特人，维京人仍故步自封、不知变革，到头来只能坐以待毙。以上5个因素共同谱成格陵兰岛维京人的挽歌。


  所谓冰冻三尺，非一日之寒，格陵兰岛维京社会的覆亡是上述5个因素长久作用的结果。因此，我们可以料想到，格陵兰岛上的维京牧场并不是一下子全部变成废墟，而是相继荒废。在东部定居点瓦特纳佛非地区最大的牧场，考古学家在一间大屋子的地板上发现了一个25岁男性的头骨，经放射性碳年代测定，可追溯到1275年。我们可以推测整个瓦特纳佛非地区大概是那个年代被废弃的。那位男性应该是该地区最后的居民，因为如果还有人活着，他们应该会为他安葬，而不会让他的尸首就这样躺在地上。考古学家在东部定居点的克罗托克谷地进行年代测定，发现最后的年代是1300年左右；西部定居点的“沙下牧场”则约在1350年变成废墟，并被冰川流沙所掩盖。


  在维京人的两个定居点当中，第一个灭绝的是比较小的西部定居点。由于西部定居点位置偏北，生长季较短，发展牧业的条件更为勉强，即使是丰年，干草的产量也比较少，万一遇上一个较寒冷或潮湿的夏季，就无法生产足够的干草让牲畜过冬。西部定居点的另一个缺陷是只有一个峡湾出海口，如果这个出海口被因纽特人堵住了，维京人就无法到峡湾外侧的海岸捕猎海豹，暮春就没东西吃了，等于是断了生路。


  有关西部定居点的败亡，我们有两个信息来源，即文字记录和考古发现。目前留存下来的文字记录是由伊瓦尔·巴尔达松所载。他是挪威卑尔根主教派驻到格陵兰岛的教士，负责报告格陵兰岛教会的情况，同时担任督察官和皇家税官。他在1362年回到挪威后写了一本《格陵兰岛风物志》，手稿虽已亡佚，但抄本仍流传于世。巴尔达松记载的多半是格陵兰岛教会及其财产明细，也潦草地交代了西部定居点的末日：“西部定居点矗立着一间大教堂，名为桑内斯教堂，一度有主教留驻。如今，整个西部定居点已落到斯克拉埃林人之手……根据在加登驻守多年的督察官巴尔达松所述，他亲眼看到了这一切，还曾被上层官员派往西部定居点驱逐斯克拉埃林人。但他们到了西部定居点后，发现此地已成断壁残垣，杳无人迹，没有基督教徒的人影，也没有半个异教徒。”


  我实在很想把巴尔达松从坟墓中叫醒，询问一些他没有交代清楚的事情：他是在哪一年、哪一月前往西部定居点？在西部定居点有无发现任何居民贮藏的干草或奶酪？为什么西部定居点那1 000个人全都不见了？有无任何打斗或杀人放火的迹象？有没有发现任何尸体？可惜巴尔达松已成白骨，无法为我们解惑。


  因此，我们不得不求助考古学家的发现。在西部定居点几个牧场遗址的最上层，考古学家挖掘出最后的维京人的遗物，发现了门、柱子、屋顶木材、家具、碗、十字架等。这实在很不寻常。由于木材非常宝贵，住在斯堪的纳维亚北部的人在废弃旧房舍之前，必然会把房子里的木头全部拆下来带走，待盖新房时再利用。就像维京人在纽芬兰的兰塞奥兹牧草地建立的营地，一旦计划撤离，他们几乎把所有东西都带走了，只剩下99根断裂钉子、1根完整的钉子和1根缝衣针。显然，西部定居点的维京人要么是在仓促之中逃离，要么就是还来不及搬走东西就已经身亡。


  考古学家从遗址最上层挖掘出来的动物骨头似乎诉说着一个悲惨的故事。其中包括小鸟和野兔的足骨（维京猎人不会去捕猎小鸟和野兔这么小的猎物，除非快饿死了，万不得已），小牛或小羊的骨头（应该是暮春出生的牲畜），牛蹄骨（从蹄骨的数目来看，约和原来牧场饲养的牛数量相当，表明所有的牛都被宰杀吃掉），以及大型猎犬的部分骨骼（骨头上有刀痕；一般而言，维京人家的厨余垃圾中不会出现狗骨头，因为维京人和现代人一样，不会吃掉自己的狗）。把猎犬杀了，秋季就不能捕猎驯鹿；把小牛、小羊杀了，牲畜就没了。这表明，西部定居点最后的居民已经饥不择食，顾不上未来了。遗址下层出土的人类粪便中滋生的腐蝇化石，属于比较喜欢温暖的种类，在遗址上层出土的腐蝇已属比较耐寒的种类，可见最后的居民不光没有东西吃，也没有可以取暖的燃料。


  从这些考古证据来看，西部定居点牧场最后的居民是在春天因饥寒交迫而死的。也许是前一年冬天特别寒冷，应该在春天来峡湾外侧报到的海豹没有来；也许是峡湾被冰封了；也许是因纽特人南下寻仇，把峡湾出口堵住了，不让维京人捕猎海豹。如果夏天气温太低，干草产量就会大减，冬天牲畜的草秣就没有着落。维京人应该是不得已才把剩下的牛都吃掉，连牛蹄都吃了，还把猎犬也宰杀吃掉，最后甚至捕猎小鸟、野兔来吃。令我们觉得奇怪的一点是：何以考古学家在西部定居点的房舍中没发现维京人的骨骸？我想巴尔达松率众抵达西部定居点之后，可能依照基督教仪式为那些已成白骨的同胞举行了葬礼。有关这一点，可能是巴尔达松自己没有记载，也可能是巴尔达松的手稿虽有记载，但后世抄本遗漏了这一段。


  至于东部定居点的末日，最后一艘由挪威皇家派往格陵兰岛的商船于1368年启航，但翌年那艘船就沉了。之后，根据记录，只有4艘船曾航行到格陵兰岛（分别在1381年、1382年、1385年和1406年）。这4艘都是私人船只，船长宣称他们的目的地是冰岛，因为被风吹离航道才会开到格陵兰岛。挪威国王曾经下令，只有皇家有权和格陵兰岛进行贸易，私人船只不得擅自前往格陵兰岛和当地人交易。那4艘船都声称是在“无意”的状况下航向格陵兰岛的，可真是令人惊异的巧合。船长们声称，他们为海上浓雾所困，误入格陵兰岛。这种说法很可能只是借口为的是掩饰他们的真实想法：这些年来，极少有船只航行至格陵兰岛，如果能带一些货物卖给格陵兰人，肯定可以大赚一笔。1406年抵达格陵兰岛的那艘船的船长索尔斯坦·奥拉夫松，显然没有为了这趟“误入”格陵兰岛的航程而悔恨不已，要不然他也不会在这里待4年，直到1410年才回到挪威。


  奥拉夫松回到挪威时，带回了三则格陵兰岛方面的消息：第一，有一个名叫科尔格林的男人，因为利用巫术引诱一个名叫斯坦农的女人，在1407年被绑在火刑柱上烧死。这个斯坦农是当地治安官拉文之女，索尔瓦松之妻。第二，可怜的斯坦农后来发疯，不久香消玉殒。第三，1408年9月14日，奥拉夫松和当地一个叫西格丽德·比约恩斯多特的当地女孩于赫瓦勒塞教堂成婚。这个喜讯在大婚之日的前三个礼拜日当众宣布，没有人提出异议，于是两人幸福快乐地结为连理，由布兰德·哈尔多松、托尔德·约伦达松、托尔比约恩·巴尔达松和约恩·荣松当证婚人。奥拉夫松提到的火刑、发疯或是婚礼等，都是中世纪基督教社会常见的新闻，看不出当地有何动乱。这也是有关格陵兰岛的维京人的最后文字记录。


  我们目前还不知道东部定居点消失的确切日期。1400—1420年，北大西洋地区变得更加寒冷，且多暴风雨，很长一段时间都没有船只航行至格陵兰岛的记录。考古学家从东部定居点的赫约尔夫·斯尼斯教堂墓地挖掘出一件女人的衣物，经放射性碳年代测定，是1435年左右之物。因此，在1410年最后一艘挪威船驶离格陵兰岛之后，格陵兰岛上的维京人可能继续存活了几十年。然而，放射性碳年代测定法可能有几十年的误差，因此1435年这个时间不见得可靠。我们确知的是，到了1576—1587年，又有欧洲人来到格陵兰岛。英国探险家马丁·弗罗比舍和约翰·戴维斯在寻找通往新大陆的西北航道时，发现了格陵兰岛，并在上岸之后遇见了因纽特人。他们为因纽特人的狩猎技术所折服，还抓了几个因纽特人带回英国展览。1607年，一支由丹麦人和挪威人组成的探险队，打算前往维京人的东部定居点，但被东部定居点之名误导，在格陵兰岛东岸遍寻不着维京人遗迹。从那时起，一直到17世纪结束之前，又有不少丹麦人和挪威人前来勘察，荷兰人和英国人不但来此捕鲸，还抓了几个因纽特人回国。尽管因纽特人身材矮小、肤色和脸部轮廓像东方人，而维京人金发碧眼、人高马大，两个族群使用的语言也完全不同，但17世纪的欧洲人还是以为因纽特人是维京人的后代，这真是不可思议。


  1721年，挪威路德教传教士汉斯·埃格德动身前往格陵兰岛。他坚信那些被抓到欧洲的因纽特人本来是维京基督徒，在宗教改革运动之前被欧洲人放弃了，才沦为异教徒，但他们的内心必然渴望在基督教传教士的引导下皈依路德教。他先来到西部定居点的峡湾，非常惊讶地发现，此地只有身材、相貌和欧洲人大不相同的原住民（即因纽特人）。那些原住民带他去看维京人的遗址，他知道这些人并不是维京人。埃格德也相信东部定居点就在格陵兰岛东岸，于是前往东岸找寻维京人，当然徒劳无功。1723年，因纽特人又带他去看更多的维京遗迹，包括位于格陵兰岛西南部的赫瓦勒塞教堂——他想要寻找的东部定居点就在这里。这时埃格德才恍然大悟，原来维京社会已消失在历史的长河中。但维京人从格陵兰岛消失的这个谜团，还是让他魂牵梦萦，于是他又踏上了解谜之旅。埃格德从因纽特人口述的有关维京人的回忆中，零零星星拼凑出维京社会的样貌，包括维京人与因纽特人时好时坏的关系。埃格德暗自忖度：格陵兰岛的维京人是否为因纽特人所灭？不只是埃格德，一代又一代的游客和考古学家都在试图解开这个千古奇谜。


  其实，这个谜团已经在一定程度上被解开，如维京社会式微的远因。另外，考古学家在西部定居点遗址上层进行的考古挖掘也为我们找到维京社会崩溃的近因提供了一些线索。尽管如此，我们对东部定居点末日发生的事件仍然一无所知，也许等东部定居点的遗址上层考古调查完成后，这个问题可以水落石出。既然这个故事已经说到这里，我还是忍不住提出我个人的臆测。


  在我看来，东部定居点的崩溃肯定是突如其来的，令人措手不及，就像苏联的解体或西部定居点的突然崩溃。格陵兰岛的维京社会就像被小心翼翼搭起的纸牌塔，其稳定性最终依赖教会和领主的权威。当挪威国王不再派遣商船到格陵兰岛，再加上气候变得越来越寒冷，居民必然大失所望，也不再像从前那样尊敬领主和主教。1378年，挪威派驻格陵兰岛的主教过世，在后继无人的情况下，格陵兰岛的牧师如何被授予圣职？牧师没有被主教授予圣职责无法主持受洗礼、婚礼和葬礼。如果被最后一任主教授予圣职的最后一个牧师也归天了，这样的基督教社会要如何运作？领主的权威在于资源分配权，如果没有资源可以分配，农民一个个就快要饿死了，还会继续服膺领主的指挥吗？


  与西部定居点相比，东部定居点偏南，发展牧业的条件稍好些，得以养活更多的人口（约4 000人，西部定居点则只有1 000人），因此东部定居点覆亡的风险应该比西部定居点要小。当然，倘若遇上连年大寒，不只是西部定居点熬不下去，东部定居点的牲口数目也会越来越少，饿死的人越来越多，最后也会撑不下去。我们可以想象，碰到这种严酷的打击，规模较小、农牧条件较差的牧场会先倒下去。那么，可以容纳160头牛和很多羊的加登牧场发生了什么呢？


  我猜想，末日的加登牧场就像一艘挤满了人的救生艇。在东部定居点其他条件较差的牧场无法生产干草，牲畜死光或全部被宰杀果腹之后，那些走投无路的农民必然只能走向还有牲畜的牧场，像是布拉塔利德、赫瓦勒塞、赫约尔夫斯尼斯等大牧场，当然最后加登牧场也无法幸免。如果加登牧场的神职人员和当地领主能保护教区居民，他们的权威当然还是会被承认。然而，饥荒和疾病会让人们信仰破灭，不再相信权威。希腊史学家修昔底德曾描写2000多年前雅典发生瘟疫的情况，尸横遍野，饥民四起，这样的惨状必然也在加登再现：饥民不断涌入加登牧场，少数几个领主和牧师哪能阻挡得了这人潮，只好任他们把牧场剩下的牛羊宰杀吃掉。倘若加登牧场可以将饥民挡在门外，或许可以靠既有的资源生存下去。但此时的加登牧场就像一艘小小的救生艇，每一个人都试图挤上去。最后，或许就像西部定居点败亡之前的场景，人们把家里养的狗，还有刚出生的牛、羊都宰杀来吃，连牛蹄都吃得只剩骨头。


  在我的想象中，加登牧场的末日就像1992年的洛杉矶大暴动，到了全面失控的地步。那次洛杉矶大暴动，是由4名白人警察残酷殴打涉嫌超速驾驶的黑人青年罗德尼·金引起的，此案被法庭受审后，陪审团最终判定警察无罪，由此引发群情激愤，几千个来自贫困社区的居民到处纵火、施暴、抢劫商家。由于警力有限，警察只能在富有社区的周围拉上黄色警戒线，禁止暴民入内。可区区的黄色警戒线怎么可能挡得住愤怒的暴民？今天，我们可以在全球范围内看到越来越多类似的想象。比如，我们会在电视上看到穷苦国家的非法移民拼命涌向富有国家的边境，所谓的边境管制根本阻挡不了他们的脚步。因此，我们切莫以为格陵兰岛的维京人的悲剧只是中世纪一个地处欧洲边缘的社会不幸灭亡的故事，与我们当前的人类社会无关。东部定居点比西部定居点规模大，但最后还是面临相同的命运，只是撑得久一点而已。


  覆亡的种子


  格陵兰岛的维京社会是否在建立之初就已埋下覆亡的种子？是否因为他们的生活方式根本行不通，所以迟早会饿死？在维京人踏上格陵兰岛之前的几千年，已有几个以狩猎—采集为生、来自美洲的原住民族群先后在格陵兰岛居住了一段时间。与这些原住民族群相比，维京人是否先天生存条件恶劣，因而注定不幸？


  我认为不是这样。不要忘了，在因纽特人之前，至少有4拨美洲原住民从加拿大北极地区来到格陵兰岛，但最后却一一灭绝。极地气候的变化使得大型猎物（如驯鹿、海豹和鲸）迁徙到他处或者周期性地放弃原来的栖息地，猎物的数量也大幅波动。这就直接决定了以捕猎为生的美洲原住民的命运。虽然因纽特人从抵达格陵兰岛至今已经生存了8个世纪，但一旦猎物数量发生变化，他们仍会受到影响。考古学家就发现不少因纽特人的雪屋被冰封死，有如时空胶囊，一家人的尸体都被冻结在里面。他们应该是没能熬过某个寒冬的考验，在雪屋里被活活饿死。到了丹麦殖民时期，也经常有形单影只的因纽特人步履蹒跚地走向丹麦人定居点，说族人全都饿死了，只剩他一个人。


  事实上，与因纽特人和先前在格陵兰岛生活的狩猎—采集族群相比，维京人有一项额外的食物来源，那就是牲畜。这算是维京人的一大优势。对美洲原住民来说，格陵兰岛植物的唯一用途就是作为驯鹿（以及野兔）的食物，他们再捕猎这些野生动物来吃。维京人也吃驯鹿和野兔，但还会利用格陵兰岛生长的植物喂养牛、羊等牲畜，然后吃这些牲畜的肉、喝它们的奶。从这方面来看，维京人的食物基础比较广，比起以前在格陵兰岛讨生活的美洲原住民，维京人的生存机会应该更大。维京人和美洲原住民一样，会捕猎野生动物（尤其是驯鹿、港海豹以及每年5月迁徙至格陵兰岛的竖琴海豹、冠海豹等），但和美洲原住民不同的是，维京人没有捕猎某些物种（如鱼、环斑海豹和海上的鲸）。如果他们也能捕猎这些野生动物，可以吃的东西就会更多，也许就能活下去。他们必定看过因纽特人捕猎环斑海豹、鱼和鲸，所以他们显然不是不能这么做，而是决定不这么做。格陵兰岛渔产丰富，有很多环斑海豹和鲸可以捕猎，但维京人还是活活饿死了。为什么他们会做出这样的决定？以后见之明来看，这种决定岂不是相当于自杀？


  实际上，从维京人的视角、价值观和先前的生活经验来看，做出这样的决定并不奇怪。如果我们易地而处，也可能会做出一样的决定。我们可从4个方面来理解他们的选择。第一，在格陵兰岛不稳定的环境中，要生存下去实在很困难。即使是现代的生态学家和农业科学家，也不一定可以在那里长住久安。维京人何其幸运，在气候和暖的时候踏上格陵兰岛。他们又何其不幸，过去几千年他们没有在那里生存的经验，未曾经历过一系列冷暖周期的气候变化，因此不可能预见到格陵兰岛的气候将会变得异常寒冷，不适合饲养牲畜。20世纪，丹麦人重新把牛和绵羊引进格陵兰岛，因过度放牧造成土壤侵蚀，重蹈维京人的覆辙，于是不久后放弃养牛。今天的格陵兰岛除了通过向欧盟国家发放捕鱼许可获得收入，还非常依赖丹麦的援助，仍没办法做到自给自足。即使以今天的标准来看，中世纪的维京人能在格陵兰岛发展出这么复杂的经济社会体系，生存了450年，实属不易。


  第二，维京人踏上格陵兰岛之时，大脑并非像一张白纸。就像史上所有的殖民者，他们带去的还有自己的知识、文化价值观、生活方式——这些都是基于维京人世世代代生活在挪威和冰岛的经验。他们的自我认知是：奶农、基督教徒、欧洲人，具体来说是来自斯堪的纳维亚的维京人。他们的祖先在斯堪的纳维亚从事奶业长达3 000年。他们和挪威人血脉相连，有共同的语言、宗教和文化，这就像过去美国和英国之间或澳大利亚和英国之间的关系一样。格陵兰岛的每一任主教都是由挪威派遣来的，而不是在格陵兰岛出生、长大的维京人。如果不是这种共同的价值观，格陵兰岛的维京人可能难以团结合作，共同生存下去。如此一来，我们便可以理解他们为何在养牛、前往北部狩猎区狩猎和兴建教会上投入那么多的心力，尽管从纯经济的角度来看这么做是不划算的。当初，他们就是靠着这种共同的文化价值观在冰天雪地中团结合作、克服险阻，开创自己的新天地的。然而，他们也正是由于死守这种文化价值观，不思变革，最后走上覆亡之路。这种成也文化、败也文化的主题，在古今社会经常出现，正如第一章讨论的蒙大拿社会：人们当年靠着一套文化价值观渡过难关，而今天那套价值观已经不合时宜，可人们宁可抱残守缺。但是，也不是所有的人类社会都这么蒙昧、执迷。有些社会就懂得适时变通，知道应该坚守哪些核心价值观，应该舍弃哪些不合时宜的价值观。我们会在第十四章和第十六章继续讨论这个问题。


  第三，正如其他中世纪欧洲的基督徒，维京人鄙视欧洲人以外的异教徒，也缺乏和他们打交道的经验。直到哥伦布在1492年为大航海时代揭开序幕，欧洲人踏上各个未知地域之后，才知道如何以奸巧和权谋来利用原住民，尽管他们还是看不起这些人。因此，维京人拒绝向因纽特人学习，其来有自。他们在原住民面前表现得自尊自大、目中无人，更为自己招致杀机。很多后来到北极地区探险的欧洲人，同样因为轻视因纽特人或和他们交恶，最后无法通过极地环境的考验，客死他乡。比较著名的案例是，1845年，一支由138人组成的英国探险队——富兰克林探险队，前往极地探险。尽管这支探险队财力雄厚、装备齐全，但在通过因纽特人居住的加拿大极地地区时，还是遭到不测，结果无人生还。那些成功地在北极地区探险的西方人，如美国人罗伯特·皮里和挪威人罗阿尔德·阿蒙森都曾向因纽特人取经。


  第四，格陵兰岛的维京社会由少数几个领主和神职人员主掌大权。大部分的土地（包括所有最好的牧场）和船只归他们所有，与欧洲的贸易往来也由他们一手操控。大部分的进口物资是他们用来彰显自己的身份地位的，如华服、珠宝、铜钟和彩绘玻璃等奢侈品或宗教器具。船只多半被派往北部狩猎区，以获得价值连城的出口品（如海象牙和北极熊毛皮），好和挪威人交换那些奢侈品。领主不顾过度放牧的问题，饲养大群绵羊，其动机主要有二：第一，羊毛也是格陵兰岛的主要出口商品，可用来和挪威人交易；第二，可以拥有更多的佃农。独立的农民在过度放牧的土地上难以生存，只好被迫成为佃农，为领主工作。领主手下的佃农越多，权势就越大。因此，维京人当初并非别无选择，如果他们能多进口一些铁，少进口一些奢侈品，多派一些船只前往马克兰，以获取铁和木材，生活物资就不会那么短缺。此外，他们也可以向因纽特人学习，或是以不同材料建造船只、研发新的狩猎技巧。但是，这些改变都会威胁到领主的权势、地位和一己利益，因此领主只希望社会保持现况，大权还是由自己一手掌控，不愿意看到任何改变。


  从维京人的社会结构来看，掌权者的短期利益和整个社会的长期利益互相冲突。领主和教士所珍视的许多东西，最后都对社会造成损害。他们的社会价值观是他们生存下去的力量源泉，但也构成了他们的致命缺陷。虽然格陵兰岛的维京人最终还是消失在冰天雪地中，但我们切莫急着为他们贴上失败者的标签。不管怎么说，他们在欧洲最偏远的一隅建立一个独特的欧洲社会，并且生存了450年。而我们这个立足于北美洲的英语社会，从殖民时期发展至今还不到400年，孰胜孰败，还很难说。再回过头看看维京社会领主的末日，还不是落得众叛亲离，一无所有。权势不过是让他们比别人晚一点饿死而已。


  
    [1] 萨米人，极地的少数族裔，主要分布在斯堪的纳维亚北部、芬兰北部和俄罗斯的科拉半岛。以前外界通常称他们为拉普人，有贬抑之意。萨米人长久以来即以狩猎、采集及捕鱼为生，直到中世纪才有部分的萨米人放牧驯鹿。他们依循自然的节奏，过着季节性的游牧生活。——译者注

  


  第九章

  另辟蹊径：新几内亚高地、蒂科皮亚岛和日本等社会的成功故事


  两种策略：“自下而上”以及“自上而下”


  我们在前文介绍了6个被环境问题拖垮的人类社会：复活节岛、皮特凯恩岛、亨德森岛、阿纳萨齐印第安部落、古典时期的玛雅低地以及维京人在格陵兰岛建立的社会。有的环境问题是人类社会一手造成的，有的则是环境本身的问题。前车之覆，后车之鉴，也许我们可以从这几个社会的覆亡中得到宝贵的教训。然而，并非过去每一个人类社会都亡于生态浩劫：生态环境脆弱的冰岛社会就支撑了1 100年以上，还有许多社会也坚持了数千年之久，至今依然屹立。这些成功社会的故事可以带给我们希望和启发。由这些成功例证，我们可看出克服环境问题的两种策略：一个是“自下而上”，另一个则是“自上而下”。


  这种认识主要是源于考古学家帕特里克·基尔希研究太平洋地区岛屿的结果。基尔希研究了太平洋地区不同大小的岛屿上的人类社会以及它们的命运。例如，人类在小小的蒂科皮亚岛（面积为1.8平方英里）上建立的社会已发展了3 000年以上；南太平洋库克群岛中的中型岛屿芒艾亚岛（约27平方英里），因森林过度砍伐引发生态浩劫，最终走向与复活节岛相似的命运；至于在汤加群岛（共有170多个岛屿，总面积约288平方英里）这个大型群岛上出现的汤加王国，已经存续了3 200年，直到今天。为什么三个岛屿中的小岛和大岛最后都克服了环境问题，而那个中型岛屿就没能克服呢？基尔希认为，这是由于大岛和小岛各自采取不同的环境管理策略，最后都成功了，但是这两种策略在中型岛屿上均行不通。


  小岛上的小型人类社会可以采取“自下而上”的环境管理策略。由于岛屿很小，没几步路就“走遍”了，岛民之间关系密切，岛上有什么风吹草动，人人都会受到影响，因此岛民会有休戚与共之感。每一个人也都明白，环境保护必须从自己做起，只有左邻右舍携手合作，大家才能共同获益。


  在我们居住或工作的地方，我们大都体验过这种“自下而上”的管理模式。像我住在洛杉矶，我所在的社区的住户就组成了一个业主协会，共同为了小区的安全、和谐、美好而努力。这是利人利己的事。我们每年会推选委员，在年度大会上讨论各项规章，每一个业主每年也必须缴纳一笔费用作为协会运作基金。有了经费，协会就可以做很多事，例如维护路口的花圃、要求社区里的人不得随便砍伐树木、审核新的建设方案（以免丑陋或大而无当的建筑破坏社区景观）、社区协调服务（解决邻居纷争等）或是为了社区事务向市府官员进行游说。另一个例子就是本书第一章提到的比特鲁特山谷哈密尔顿附近的土地所有者。他们联合起来经营泰勒野生生物保护区，为当地社区创造了很大的价值：土地增值、生活水平提高，且让比特鲁特山谷再度成为狩猎者和钓鱼者的天堂。虽然这种方法并不能使美国或世界的问题得到解决，但至少使当地社区有所改善。


  另一个策略则完全相反，那就是“自上而下”，适用于中央集权的大型社会，例如汤加王国。汤加王国所在的汤加群岛幅员广阔，在群岛某一个角落讨生活的农民，完全不知道群岛另一个角落发生的问题，就连自己居住的岛屿上发生的情况也不一定能完全了解。就算他打从一开始就知道群岛另一个角落正在发生的问题，他也可能会漠不关心，认为不会影响到自己（至少暂时不会）。他不知道的是，那些问题终究会影响到自己，甚至会威胁自己的生计。即使是本地发生了问题（如森林砍伐），他也可能会认为不打紧，觉得反正别的地方还有很多树木可以砍。事实上，他并不知道其他地方是否有很多树木。


  以汤加的面积而言，足以产生一个由大酋长或国王统领的集权政府。国王不像一般农民那样目光如豆，他居高临下，关注整个群岛。国王也不像一般农民短视近利，他高瞻远瞩，着眼于整个群岛的长期利益，因为他的财富和权势来源于整个群岛。先王把王位传给他，他有责任巩固基业，让自己的后代子孙继续统领这个群岛，直到千秋万世。因此，国王或中央统治机构是以“自上而下”的管理方式来管理环境资源，给所有臣民下达命令。臣民或许只知这必然是国王的深谋远虑，从长远来看对自己应该是有利的，但未必能够明白命令背后的含义。


  对发达国家的公民来说，他们不只熟悉“自下而上”的策略，“自上而下”的策略应该也不陌生。照理来说，政府官员应该高瞻远瞩，以整个州或全国为着眼点，要比一般老百姓眼界广，因此他们制定的政策（如环保政策等）会影响整个州或整个国家。举例来说，虽然泰勒野生生物保护区归比特鲁特山谷居民所有，但比特鲁特山谷有一半的土地还是由联邦政府所有或是归政府管理，比如国家森林或是在土地管理局管理下的土地。


  在中型岛屿上的传统人类社会，规模不大也不小，不管是“自上而下”还是“自下而上”的管理策略可能都行不通。这么一个岛屿说小不小，当地一个小小的农民无法具有举足轻重的地位，着眼点也不可能涵盖整个岛屿。再说，如果相邻谷地的酋长之间势不两立，不但不可能达成共识或合作，甚至会对当地环境造成破坏，一方的酋长可能会率领众人把树砍光或破坏对方的土地。但这样的岛屿说大也不大，因此也不能产生掌控全岛的集权政府。芒艾亚岛上的人类社会就是因此走向灭亡的，过去还有许多中型岛屿也是如此。今日世界的行政区划以国家为单位，进退两难的中型社会比较少。不过，如果一个国家的掌控力变得薄弱，还是会面临中型岛屿那样的困境。


  我将以三个社会为例来阐明上述两种成功策略。先以两个小型社会为例（即新几内亚高地和蒂科皮亚岛），观察“自下而上”的策略如何奏效，然后再看一个大型社会（德川幕府时代的日本）如何实行“自上而下”的策略。这三个社会面临的共同的环境问题是：森林砍伐、土壤侵蚀和土壤肥力流失。不过，不只是这三个社会，过去许多社会也曾采用类似策略来解决水资源不足和过度狩猎的问题。此外，在层级分明的大型社会中，上述两种策略可并行不悖。例如，在美国等民主国家，当地社区会采用“自下而上”的管理模式，而各级政府组织（联邦政府、州政府、市政府）则采用“自上而下”的管理模式。


  新几内亚高地


  第一个例子是新几内亚高地。新几内亚实施的“自下而上”的管理策略是全世界最成功的例子。新几内亚高地的波利尼西亚人自给自足地生活了约46 000年，直到近代才输入一些用以彰显身份地位的奢侈品（如贝壳和天堂鸟羽毛），但并无重要经济物资输入。新几内亚是位于澳大利亚北方的大岛，离赤道很近，低地热带雨林繁茂，内陆崇山峻岭交错，最高处的海拔达16 500英尺有冰川覆盖。新几内亚高地崎岖险峻，与世隔绝，被400年来到此探险的欧洲人视为畏途，以为那里只是丛林蛮荒，不敢越雷池一步，仅在海岸和低地逗留。


  到了20世纪30年代，生物学家和矿场老板包机初次飞越新几内亚高地上空时，赫然发现这里有个人烟稠密的世外桃源：平坦开敞的谷地点缀着几棵绿树，良田沃野，阡陌纵横，有如荷兰的田园风光（见插图19），陡峭的丘陵上有层层叠叠的梯田，让人想起爪哇或日本的乡野，村落四周还有防御性的围墙。之后，更多的欧洲人来此一探究竟，发现这里的居民以务农为生，种植芋头、香蕉、山药、甘蔗、红薯，还饲养猪和鸡。我们现在已知，前面4种主要作物（加上其他次要作物）都是在新几内亚驯化的。说来新几内亚高地是世界上仅有的9个独立的植物驯化中心之一，农业已经在此发展了7 000年以上——可持续性粮食生产实验的时间长度堪称世界之最。


  新几内亚高地居民给欧洲探险家和殖民者的第一印象是“野蛮无文”。他们住茅屋，部落之间争战不断，没有国王、酋长，没有文字，无论刮风下雨，几乎都是赤身裸体。他们没有金属，所有工具都用石头、木头或骨头制成，他们用石斧砍树，用木棍挖沟渠或开垦园圃，用木制弓箭和竹刀作为武器。


  但这只是表象，实际上，他们的农耕技术可是先进得很。至今欧洲的农业技术专家仍不理解，为什么在某些情况下，新几内亚人的老方法能够奏效，而他们好意引进的新技术却会失败。例如，一个欧洲的农业顾问发现，一个潮湿地区斜坡上的红薯田的排水沟居然是垂直的，于是他告诉村民要改正这个可怕的错误，把排水沟改成水平的，沿着等高线走——这正是他们在欧洲的做法。村民敬畏这位来自欧洲的农业技术专家，于是遵照他的指示把排水沟改成水平的，结果水积聚在排水沟后方。后来一场大暴雨引发山体滑坡，把田地的土壤都冲刷到下面的河流。事实上，早在欧洲专家来到之前，新几内亚农民对高地的降雨量和土壤情况已相当了解，并据此设计了垂直排水沟。


  新几内亚年降雨量高达400英寸，地震、山体滑坡频发，地势较高之处常被浓雾笼罩。几千年来，新几内亚的农民一直在这样的环境中种植作物，所有的技术都是不断试错得来的宝贵经验，包括上述的垂直排水沟。此外，在高地的人口稠密区，由于必须生产足够的粮食，必须持续不断地耕作，休耕期短甚至没有休耕期，于是他们便研发出一整套的方法来维持土壤肥力，包括下面将讨论的育林法。首先，他们会把杂草、禾草、老藤等有机物质倒在土壤上作为堆肥，每英亩土地上约有16吨堆肥。他们还把垃圾、草皮灰、割下来的秽草、腐烂的木头、鸡粪等作为肥料施在土壤表面。他们在田地四周挖沟，以降低地下水位，防止内涝，并把从沟里挖出的腐殖土移到土壤表面。豆类作物的根可固定大气中的游离氮，提高土壤中的氮含量，于是当地人便将其与其他种类的作物轮作——事实上，由新几内亚独立发展出来的轮作技术，目前在发达国家的农业生产中也很常见。新几内亚人在陡峭的斜坡上修筑梯田，并以栅栏拦土护坡，当然还利用垂直排水沟来排除多余的水。新几内亚高地的年轻人必须学习多年，才能掌握这些技术。因为这些技术就是一个复杂的知识体系，难以速成。我在那儿结交的朋友告诉我，他们小时候到外地求学，长大成人回到村子，发现自己居然笨手笨脚，什么都种不好。


  在新几内亚高地，农业的持续发展不只要解决土壤肥力不足的问题，还要应对森林过度砍伐的问题。农民为了开垦园圃和建立村落，要把林地清理出来。此外，高地居民的生活方式严重依赖木材，盖房子、做栅栏要用木材，制作工具、器皿和武器也要用木材，平日生火煮饭、冬天生火取暖等都需要木柴。以前新几内亚高地生长着一大片橡树和山毛榉，但是经过几千年的开垦之后，人口最稠密的地区（特别是巴布亚新几内亚的瓦吉谷和印度尼西亚巴布亚省的巴连河谷，海拔8 000英尺以下的林地已经被砍伐光了。那么，高地居民所需的木材从何而来？


  1964年，我来到新几内亚高地的第一天，就注意到这里的村落和园圃里种了很多木麻黄。木麻黄，别名番麻黄、铁木等，包括60多个品种，其叶子细长如针，原产于太平洋岛屿、澳大利亚、东南亚和热带东非等地，现在世界各地都有种植。木麻黄的木质坚硬（因此也被称为“铁木”），但很容易劈开。新几内亚高地原产的木麻黄是小齿木麻黄，原先在溪流两岸自然生长，后来居民将其幼苗移植到高地各处。除了木麻黄，居民还采用同样的方法种植了其他树种，但是木麻黄长得最繁茂。这种大规模、有计划的造林行动在现代被称为育林学。


  欧洲森林学者后来才渐渐了解小齿木麻黄的独特优点，以及这类树种为新几内亚高地居民带来的好处。这种树长得很快，木质优良，可做木材和燃料，根部瘤节可以固定空气中的氮，大量落叶更可为土壤带来氮和碳。在耕作的园圃种植木麻黄，可增加土壤肥力；在休耕的园圃种植木麻黄，更可缩短休耕的时间，使土壤很快恢复肥力。在陡坡上种植木麻黄还有利于水土保持，减少土壤侵蚀的问题。新几内亚的农民还说，木麻黄可以减少一种会吃芋头的甲虫。从他们的经验来看，这种做法显然没错，然而农业专家至今仍不知这种木麻黄为何具有防虫之效。高地居民认为木麻黄很实用，喜欢在树荫下乘凉，也爱听风吹拂过木麻黄枝叶的声音，所以对这种树情有独钟。尽管谷地的原始林木被砍伐殆尽，这个深深依赖木材的社会还是因大规模种植木麻黄而重获生机。


  新几内亚高地居民的育林行动已经进行了多久？前面第二至第八章讨论过，花粉学家在复活节岛、玛雅地区、冰岛和格陵兰岛等地通过湖泊沉积物研究寻找线索，以重建当地的植物史。在新几内亚高地进行研究的古植物学家也使用了类似的方法：分析湖泊沉积物中的花粉，辨识花粉来自哪些种类的植物；找寻火灾（天然火灾或为了清理林地而人为焚烧山林）产生的炭粒子或碳化粒子；通过沉积物的积累分析清理林地是否造成土壤侵蚀；利用放射性碳年代测定法测定年代。


  结果显示，在46 000年前左右，有人划着木筏或独木舟从亚洲经印度尼西亚群岛来到新几内亚和澳大利亚。那时新几内亚仍和澳大利亚相连，多个考古遗址的发现充分证明当时已有人迹。由炭粒子分析看来，32 000年前新几内亚高地经常发生火灾，而且与森林树种相比，非森林树种的花粉增加了。这表明有人已经来到新几内亚高地，可能是来此狩猎或在林中捡拾露兜树的核果来吃，就像现在的新几内亚高地居民。大约在7 000年前，森林持续被清理的迹象和谷地沼泽中人工排水沟的出现，显示新几内亚高地已经出现了农业。1 200年前左右，非森林花粉持续增加，森林花粉不断减少，东边的瓦吉谷和西边的巴连河谷虽然相距500英里，但几乎同时出现大量的木麻黄花粉。今日，这两个最广阔的谷地是森林砍伐最严重的地区，人口也最为稠密，1 200年前的情况应该也差不多。


  如果我们把木麻黄花粉的大量出现解读为高地居民开始大规模、有计划地种植木麻黄，那么他们为什么要这么做？为何两个不同地方的民众同时出现这种做法？这应该是为了应对林木短缺的危机，而危机的背后该是几个因素的共同作用。一个因素是高地居民人口从7 000年前开始不断增长，为了耕作与林争地。另一个因素是火山灰落尘严重。当时，新几内亚东半部都在奥戈维拉火山灰的覆盖之下（包括瓦吉谷），不过火山灰没吹到西半部的巴连河谷。这些火山灰源于距新几内亚东部海岸不远的长岛火山。1972年，我到长岛一游。长岛中央是一个巨大的火口湖——这是太平洋岛屿中最大的湖泊之一，四周有山峦环绕，围成了一个直径约16英里的圆圈。正如第二章所述，火山灰富含养分，可刺激作物生长，从而带动人口增长，这反过来会使人们对木材和燃料的需求更大，而大规模种植木麻黄就可解决林木不足的问题。再者，我们可由秘鲁海岸观察到的厄尔尼诺现象，推论新几内亚高地当时可能遭遇干旱和多雾的问题。


  在距今600~300年时，新几内亚高地突然出现更多的木麻黄花粉，这应该是扩大育林的结果。背后可能受两个事件刺激：一是蒂比托火山灰，火山喷发地点一样是在长岛，但规模更大，因此对土壤和人口的刺激都比奥戈维拉火山灰要大。我看到的火口湖就是这次火山爆发的遗迹。二是安第斯山脉的红薯被引进新几内亚高地，作物产量因而增加好几倍。瓦吉谷和巴连河谷出现大量人工栽种的木麻黄后，高地其他地区后来也在逐步跟进。直到20世纪，一些高地边缘地区也开始种植木麻黄。这种育林行动的扩展或许牵涉到技术传播，从最先开始的两大谷地逐渐传到其他地区，也可能是其他地区自行发展出来的。


  我以新几内亚高地遍植木麻黄的做法，作为“自下而上”解决环境难题的例子。新几内亚高地没有文字，我们无从得知他们是如何决定采取这种技术的。但新几内亚高地是个极度民主的社会，所有决策都是“自下而上”、由大家不断讨论得来的，这个育林的决定应该也不例外。在20世纪30年代荷兰和澳大利亚的殖民政府到来之前，高地从未出现任何政治统一的苗头——村落与村落之间忽敌忽友，每一个村落并没有世袭的村长或酋长等领袖人物，每一个人的地位都差不多，比较具有影响力的个人被叫作“大人”。这些“大人”的影响力来源于个人魅力，但他们跟大伙儿一样住茅屋，也要下田劳作。村里遇到什么大事，都是大家一同坐下来促膝长谈（今天仍是）。“大人”不能命令任何人，也不一定能说服别人采用自己的提议。今天，在外人（不只是我，还有新几内亚的政府官员）看来，这种“自下而上”的决策方式或许让人很伤脑筋。因为凡事都得经过一番冗长的讨论才能决定，无法从某个指定的人那儿得到简单的答复。你得有耐心，等上几个小时或几天，待村子里的每一个人畅所欲言、反复辩论之后，才能得到答案。


  种植木麻黄的决定应该就是这么讨论出来的，其他实用的农耕方式应该也是大伙儿共同决策的结果。村子里的人看到周遭森林日渐被砍伐，发现土壤肥力下降、作物产量减少，并且感受到木材和燃料缺乏的窘况，于是群策群力共商解决之道。新几内亚人比我看过的任何一个族群都更具好奇心和实验精神。曾经，我在新几内亚看到一个人拿到一支铅笔，那个人不知这东西是做什么用的，就百般尝试：用作发饰？一个刺戳工具？可以吃吗？用作棒状耳环？用来塞在鼻中隔鼻环穿孔处？记得我曾雇用几个新几内亚人担任助手，我们会到离村子比较远的地方工作。他们每到一个地方，就会采撷当地植物，问当地人那种植物的用途，还会带一些回去，打算在自家的园圃尝试种植。我们可以想象，1 200年前的新几内亚人也是如此，他们注意到溪畔长了许多木麻黄，就试着回家种植，结果发现这种树优点很多。其他人看到有人在田地附近种了木麻黄，于是群起效尤。


  除了林木缺乏和土壤肥力下降的问题，在人口不断增长之后，新几内亚高地的居民也面临人口过多的问题。除了战争会削减人口，他们还利用种种方法来主动控制人口增长，如杀婴、用植物来避孕或堕胎、禁欲或推算安全期来避孕。这些做法一直延续到我的许多新几内亚友人的童年时期。因此，新几内亚不像复活节岛、曼加雷瓦岛、玛雅、阿纳萨齐印第安部落那样，因为森林过度砍伐和人口过度增长而面临灭亡的命运。事实上，在新几内亚出现农业之前，新几内亚人在高地建立的社会已经运作了好几万年。在农业出现之后的7 000年里，尽管气候已经发生改变，生态环境也不断受到人类影响，这个社会依然生生不息。


  今天的新几内亚由于公共卫生政策的有效实施、新作物的引进与部落战争的减少，面临新一波人口过多的问题。但他们不再利用杀婴这种残忍的手段来控制人口。过去的新几内亚历经了不少重大转变，如更新世大型动物的灭绝、冰川融化和冰期结束后的气温回升，以及农业的发展、森林过度砍伐、火山灰落尘、厄尔尼诺现象、红薯的引进和欧洲人的到来等，最终都转危为安，可见他们适应环境的能力很强。面临最近一波的人口暴增，他们是否也能化险为夷？


  蒂科皮亚岛


  蒂科皮亚岛——西南太平洋上一个与世隔绝的热带小岛，是另一个实施“自下而上”管理策略的成功例证。虽然这个小岛面积不过1.8平方英里，人口总数为1 200人，但其每平方英里农耕地要养活800人。对一个没有现代农业科技的传统社会来说，人口密度可谓相当高。尽管如此，岛上的社会已经有3 000年以上的历史。


  离蒂科皮亚岛最近的岛屿是85英里外的阿努塔岛，它比蒂科皮亚岛更小——面积只有1/7平方英里，人口只有170。至于蒂科皮亚岛附近比较大的岛屿，当属140英里外瓦努阿图群岛的瓦努阿拉瓦岛和所罗门群岛的瓦尼科罗岛，面积皆不过100平方英里。英国社会人类学之父雷蒙德·弗思曾于1928—1929年在蒂科皮亚岛进行为期一年的田野调查，后来又多次回到这个小岛上做研究。他笔下的蒂科皮亚岛如下：“没在这个小岛住过的人，很难了解这个岛屿与世隔绝的情况。它面积小到一举目就看到海，耳边也满盈海浪之声（离海最远的岛中央，距离海岸也只有0.75英里）。当地人的空间认知都和海有关。他们想象不出广阔的陆地是什么样子……一群岛民有一次认真地问我这么一个问题：‘老兄，世界上有什么地方听不到海的声音？’由于生活空间脱离不了海，他们有关方向的表述分成两种——不是向着海，就是背着海。例如，房子的地上有把斧头，岛民会说那斧头是在向着海或者背着海的地上。我还曾经听见一个岛民对另一个人说：‘你向着海那边的脸颊上有脏东西。’日复一日，月复一月，海洋线永远平直，未曾望见其他陆地的模糊身影。”


  由于西南太平洋多台风，蒂科皮亚岛岛民乘着小小的独木舟要航向附近任何一个岛屿都很危险。对岛民来说，每一次的航行都是壮举。独木舟很小，航行次数又少，因此从岛外输入的东西稀少，有经济价值的仅限于可以用来制造工具的石材。来这小岛的人，多半是从阿努塔岛前来寻找结婚对象的年轻未婚男女。因为蒂科皮亚岛上石头质量低劣，无法用于制造工具（正如第三章讨论的曼加雷瓦岛和亨德森岛），岛民必须从瓦努阿拉瓦岛与瓦尼科罗岛进口黑曜石、火山玻璃、玄武岩和燧石，而这两个岛屿上的石头有些是从更遥远的岛屿运来的，如俾斯麦群岛、所罗门群岛或萨摩亚群岛。除石材之外的其他输入品则包括可作为装饰品的贝壳、弓箭，之前还有陶器。


  岛民所需的食物当然不可能依赖进口，他们必须自己生产足够的粮食，并把余粮贮存起来，好应对5—6月的旱季以及台风过境造成的粮食歉收。（蒂科皮亚岛地处西南太平洋台风盛行区，平均每10年会遭遇20次台风。）因此，3 000年来，蒂科皮亚岛岛民面临的两大生存挑战就是：如何生产足够的粮食，以养活岛上的1 200人；如何防止人口增长至难以养活的程度。


  有关蒂科皮亚岛民的传统生活方式，我们主要的参考数据来自雷蒙德·弗思在岛上做的人类学研究。虽然早在1606年欧洲人已“发现”这个小岛，但由于此岛与外界隔绝，受到欧洲的影响不大。1857年才开始有传教士上岸，直到20世纪才有岛民信奉基督教。因此，在1928—1929年来到蒂科皮亚岛的弗思，要比后来到这里进行研究的人类学家幸运得多，那时的蒂科皮亚岛刚受到欧洲影响，转变还不大，很多传统元素都还在。


  我们曾在第二章讨论了影响太平洋岛屿社会的几个变因，了解哪些社会比较容易受到环境恶化的影响。从这些环境因素来看蒂科皮亚岛的粮食生产，我们发现多项利好因素：降雨量高、纬度适中、火山灰落尘多（附近岛屿火山喷发飘来的火山灰）以及来自亚洲的沙尘多。这些利好因素均源于蒂科皮亚岛本身的地理环境，和个人无关。但蒂科皮亚岛社会可以存续这么久，岛民的努力功不可没。蒂科皮亚岛并没有像其他许多太平洋岛屿那样实行刀耕火种，岛民以可持续方式精细化地经营农地。几乎岛上所有的植物都有用途，例如，野草会被用来覆盖在园圃上，饥荒时野树会被用来果腹。


  如果你从海上远远看向蒂科皮亚岛，会以为整座岛都被郁郁葱葱、层层叠叠的原始热带雨林覆盖，就像许多渺无人烟的太平洋岛屿。然而，一旦你登上小岛并且走入林中，就会发现这里别有洞天，原来雨林只长在最陡峭的悬崖边，其他地方则尽是果树园圃。岛上大部分土地已被开垦成多层次的果园，种了许多树木。最高的树有的原产于本地，有的则从外地引进。这些树的果实都有食用价值，能产水果或核果，其中最重要的是椰子树、面包树以及树干含有大量淀粉的西米棕榈。还有一些数量较少但价值匪浅的冠层树木，包括本地原产的杏仁树、会结核果的山榄、塔希提栗树、玉蕊树和榄仁树等。种植在中间层的小乔木包括槟榔（含槟榔碱等尼古丁类物质，有兴奋中枢神经的效果）、加椰芒和箭毒木。箭毒木，或称“见血封喉”，虽有剧毒但树皮特别厚，富含细长柔韧的纤维，可以做成布料。其他波利尼西亚岛屿则是用构树皮来做布料。最下层则是园圃，种有山药、香蕉和大沼泽芋等。虽然很多品种的沼泽芋都得种植在潮湿的沼泽地，但蒂科皮亚岛岛民还是培养出一种比较耐旱的品种，可以种在排水良好的山坡果园。这种多层次的果园在太平洋地区独树一帜，层层叠叠、错落有致，结构就像热带雨林。不过果园中的植物果实皆可食，而大多数雨林树木的果实不可食用。


  除了广阔的果园，还有两种没有树木的小块区域也用来生产粮食。一种是小的淡水沼泽，用来种植性喜潮湿的沼泽芋。另一种则是休耕期短、采取劳动力密集型耕作方式的区域，用于生产三种块根作物——芋头、山药和从南美洲引进的木薯。近年来，木薯在岛上被大量种植，取代了很多本地原产的山药。种这些块根作物很辛苦，得时时除草，还要用野草、树枝等覆盖在土壤上，以避免水分蒸发。


  蒂科皮亚岛上的果园、沼泽和田地生产的粮食以富含淀粉的植物为主。岛上没有比鸡、猪更大的家禽或家畜，岛民蛋白质的来源主要是从大海捕捞的鱼类及贝类，其次则是鸭子及岛上一个咸水湖中产的鱼类。在蒂科皮亚岛捕鱼或吃鱼，都得经过酋长的允许。有人管控，就可避免竭泽而渔的问题。


  每年旱季来临，作物歉收，或是台风来袭使园圃遭到破坏，蒂科皮亚岛岛民便必须依赖两种紧急食物维生。一种是果酱，将多余的面包果放在坑洞中发酵，制成的果酱可贮藏两三年。另一种则是剩余的少量原始雨林生长出来的果实、核果等可食用部分，这些虽然不是岛民喜欢的食物，但至少能使岛民避免饿死。1976年，我在所罗门群岛的伦内尔岛进行考察。岛上有几十种树，我问岛民哪些树的果实可以吃，哪些不能吃。岛民告诉我，有些树的果实可以吃，有些树的果实不能吃，还有一些树的果实则只有在“hungi kenge”时才吃。我从未听过什么“hungi kenge”，就问他们那是什么意思。岛民告诉我，那是他们记忆中最强烈的一次台风，大约在1910年侵袭伦内尔岛，由于所有的作物都被摧毁，岛民差点饿死，最后只好以森林中的野生果实果腹。这是他们应急的食物，平常不怎么吃。蒂科皮亚岛每年平均两次台风来袭，因此应急的野生果实对他们来说可能更重要。


  以上就是蒂科皮亚岛岛民避免断粮之道。然而，岛民要想长久地在岛上生存下去，另一个先决条件是：人口必须控制在一定的水平，不能超过这一水平。根据弗思1928—1929年做的调查，当时岛上人口总数是1 278。1929—1952年，岛上人口的年增长率是1.4%。这样的增长率并不算高。3 000年前，那25个波利尼西亚人乘独木舟来到这个岛后，最初的那几代人的人口增长率肯定高于这个数字。但即便按照这个增长率计算，1 000年后这个小岛上将挤满2 500万人，到1929年将高达250万兆人。当然，这是不可能的事，人口不可能这样永无止境地增长。倘若按照这一速度，自从有人开始在蒂科皮亚岛落脚，只需283年，岛上的人口便能达到1 278人。之后岛上的人口数量是如何保持不变的呢？


  弗思发现，1929年时岛民仍在使用的人口调节法有6种，还有一种已经被废弃。这6种方法中就包括现代人的节育法，如避孕或堕胎。现代人做出节育的决定时，人口压力或家庭负担往往只是潜在因素，但蒂科皮亚岛岛民明确表示，他们节育为了避免岛上人口过剩，若是生太多孩子，光靠家里那一点田地也养不起。例如，蒂科皮亚岛的酋长每年都会举行一个仪式，宣扬岛上“人口零增长”的理想。岛民不知道的是，20世纪60年代以来，发达国家也出现了一个“人口零增长”组织（不过后来已改名），致力于同样的目标。在蒂科皮亚岛，一对夫妇的长子到了适婚年龄，这对夫妻就不再生育了。岛民一般最多只生4个孩子，有些只生2个（一男一女），或生3个（一男两女）。


  在蒂科皮亚岛传统的7种人口调节法中，最简单的就是通过体外射精避孕。另一种方法是堕胎，在孕妇临盆前按压她的腹部或用滚烫的石头压在她的肚子上。杀婴也是一种方法，即将婴儿活埋、闷死，或者让新生儿趴着、口鼻朝下窒息而死。贫穷人家年纪较小的儿子经常不结婚，这导致很多女孩到了适婚年纪没有结婚对象，但她们宁愿保持单身，也不会和别人共侍一夫。（但在蒂科皮亚岛，单身的定义是指不生孩子，单身者也可以有性生活，可以利用体外射精法避孕，万一怀孕就只好堕胎或杀婴。）还有一种方法是自杀。在1929—1952年间，已知有7个人上吊自杀（六男一女），12个女人投海自杀。比这种明确的自杀行为更常见的，是踏上危险的海外航行（因为这在当时无异于送死）。在1929—1952年，有81个男人和3个女人乘船航向波涛汹涌的大海，结果一去不返。在岛上年轻男子的死亡案例中，1/3以上都是在海上丧命。但年轻人出海不一定都是有意自杀，也可能是不顾一切想去海上闯荡，动机因人而异。不过，在这么一个小岛上，饥荒来临时本就生存不易，贫穷人家年纪较小的孩子更是看不到希望。1929年，在蒂科皮亚岛做研究的弗思听说了这么一个故事：岛上有个叫帕·努库马拉的人，他是酋长的弟弟，有一回碰上严重的旱灾和饥荒，他就带着两个年纪比较小的儿子出海去，说宁可瞬间就被大海吞噬，也不想在岛上慢慢饿死。


  第7种人口调节的方法到1929年时已经消失了，弗思是从岛民的口述中得知的。据说，在17世纪或18世纪初，原本和海洋相通的海湾出海口出现沙洲，海湾因而封闭，成了今天的咸水湖。海湾变成咸水湖之后，其中的贝类和鱼群减少很多，住在附近的纳嘉·阿里奇族因而遭遇饥荒的冲击。这个部族为了取得更多的土地和海岸，就对另一个部族——纳嘉·拉文伽族发动攻击，灭其全族。一两代人之后，纳嘉·阿里奇族又攻击了剩下的纳嘉·法埃亚族。纳嘉·法埃亚族于是乘独木舟亡命大海（相当于是送死），以免惨遭纳嘉·阿里奇族的毒手。从岛上咸水湖和一些村落遗址来看，这些口述史应该真有其事。


  不过，步入20世纪后，蒂科皮亚岛渐渐受到欧洲的影响，这7种调节人口的方法很多都已经消失了。由于蒂科皮亚岛属于英属所罗门群岛的一部分，英国殖民政府禁止岛民出海或发动部落战争，基督教传教士也在岛上劝大家不要堕胎、杀婴或自杀，结果岛上人口从1929年的1 278人，增长到1952年的1 753人。那时的蒂科皮亚岛又在不到13个月的时间内遭遇两次强烈台风来袭，岛上半数以上的田园遭到破坏，很多地方出现饥荒。为了应对危机，英国殖民政府往岛上输送了救灾的粮食，但为了长远着想，还是鼓励岛民移民到所罗门群岛中其他人口较稀少的岛屿，以减轻蒂科皮亚岛的人口压力。今天，蒂科皮亚岛上的酋长将人口数控制在1 115人，接近过去用杀婴、自杀等在现在看来不人道的手段控制的人口数，但岛民已不再采用那些手段。


  蒂科皮亚岛的可持续型经济是从何时开始的？又是如何产生的？根据考古学家帕特里克·基尔希和古植物学家道格拉斯·延通过在岛上进行挖掘研究，发现这种经济形态不是突然出现的，而是将近3 000年来不断发展的结果。正如第二章所述，公元前900年左右，现代波利尼西亚人的祖先拉皮塔人最先在蒂科皮亚岛落脚，这些拉皮塔人对岛上环境产生了巨大的冲击。考古遗址中出土的木炭显示，他们曾焚烧山林、清理林地，还捕食岛上的海鸟、陆鸟、果蝠、鱼类、贝类和海龟。不到1 000年的时间里，岛上的阿伯特鲣鸟、暗色冢雉、奥氏鹱、乌燕鸥、红眼斑秧鸡这5种鸟类已经灭绝，后来红脚鲣鸟也跟着灭绝。考古学家通过研究岛上贝冢发现，在人类入主的头1 000年里，果蝠完全消失，鱼类和鸟类的骨头减少到原来的1/3，贝类只剩原来的1/10，巨大的砗磲蛤和银口蝾螺更是几乎绝迹（应该是人类特别喜欢捕捞最大的来吃）。


  在公元前100年左右，岛上原有的食物来源日益稀少或被吃光，蒂科皮亚岛的经济形态开始有所转变。考古学家在岛上遗址中发现，在接下来的1 000年间，木炭沉积物变少了，本地原产杏仁树的残余物再现，这代表岛民放弃了刀耕火种的农业形态，转而在果园中种植坚果树。为了弥补鸟类和鱼类的减少，岛民开始密集养猪。在岛民摄取的蛋白质中，猪肉几乎占了一半。到了1200年左右，波利尼西亚人从东而来，他们独特的文化在斐济、萨摩亚、汤加和蒂科皮亚岛的拉皮塔移民的后代中落地生根。在坑洞内贮藏面包果使之发酵的技术，就是波利尼西亚人带来的。


  1600年左右，根据口传历史和考古遗址的发现，蒂科皮亚岛民做了一个重大决定：把岛上所有的猪全都宰杀掉，所需的蛋白质来源以鱼类、贝类和海龟来取代。根据蒂科皮亚人的描述，他们的祖先之所以做这个决定，是因为猪会破坏园圃，把植物连根拱起，还会和人类抢夺食物，因此养猪的效益很低（平均每消耗10磅蔬菜才能得到1磅猪肉），而且最后变成专供酋长享用的珍贵食品。大约在放弃养猪的同时，蒂科皮亚岛的海湾变成咸水湖。到19世纪欧洲人开始来此岛定居时，蒂科皮亚岛的经济形态已经定型。在20世纪殖民政府和基督教传教士发挥影响力之前，蒂科皮亚岛岛民已在这么一个小小的、偏远的岛屿上，精细地经营自己的土地，自给自足地过了3 000年。


  今天的蒂科皮亚岛岛民分为4个部族，每一个部族都服膺世袭的酋长。蒂科皮亚岛的酋长要比新几内亚高地的“大人”权力大得多。尽管如此，蒂科皮亚岛岛民的生计经营模式的为“自下而上”，而非“自上而下”。只需要半天时间，你就可沿着蒂科皮亚岛的海岸走完一圈，因此每一个岛民对他们生存的岛屿都了如指掌。由于人口很少，岛上所有的居民都相互认识。在这个岛上，每块地都有名称，且归某个家族所有，每一户人家拥有的土地分布在岛上不同的地方。如果有一块园圃无人耕种，任何人都可以暂时利用它种植作物，不必请求主人同意。岛民可在岛上的任何一个礁石区捕鱼，而不用担心附近有没有人家。要是台风或干旱来袭，整个岛无一处幸免。由此可知，虽然蒂科皮亚岛岛民分属不同部族，拥有的土地有大有小，但他们属于一个命运共同体，面临的危险和问题完全一样。该岛的与世隔绝和面积之小决定自有人类定居以来，岛上只能实行集体决策。社会人类学家雷蒙德·弗思出版的第一本书就叫作《我们蒂科皮亚人》，因为蒂科皮亚岛岛民向外界人士介绍自己的社会时，开口闭口都是“Matou nga Tikopia”，意思就是“我们蒂科皮亚人”。


  蒂科皮亚岛上各个部族的土地和独木舟都由酋长管理、分配。以波利尼西亚的标准来看，蒂科皮亚岛上的社会阶级是最不分明的，酋长的权力也是最小的。酋长及其家族就像一般岛民一样，得在自己的土地、园圃和果园上辛勤劳作，自食其力。正如弗思所言：“这种生产模式已内化为社会传统的一部分，酋长不过是这种传统最主要的代理人和诠释者。酋长和一般岛民有着相同的价值观：由传说和神话强化的亲属关系、仪式和道德等意识形态。酋长是这种传统的捍卫者，但是捍卫传统的不只是他一个人，他的长辈、其他酋长、部族的每一个人，甚至他的家人，也都会以同样的价值观来对他的行动提出忠告或批评。”因此，蒂科皮亚岛酋长并不是高高在上、统御他人的人，和我们下面所要讨论的其他社会的领导者大异其趣。


  德川幕府的难题


  另一个成功社会的故事发生在和蒂科皮亚岛一样人口稠密、与世隔绝的岛屿上。这个岛屿上的人类社会几乎没有什么经济物资依赖进口，岛民长久以来一直过着自给自足的生活。不过，两个社会的相似之处仅限于此。这个岛屿的人口是蒂科皮亚岛的10万倍，有一个强势的中央集权政府，其算得上发达国家的工业强国。其社会阶级分明，最上面是有权有势的贵族，当环境出现危机之时，则是“自上而下”雷厉风行地解决问题。这个社会就是1868年以前的日本。


  日本以科学方法来管理森林已有相当长远的历史，但是大多数欧洲人和美国人都不知道。很多森林学者还认为，今天传播到世界各地的森林管理技术，最先是在16世纪的德国发展出来，并于18世纪、19世纪再传到欧洲其他地区的。欧洲森林总面积虽在9 000年前农业萌芽后不断减少，但因森林管理技术的传播，从1800年开始已渐渐增加。曾经的我一直以为德国是个人口稠密、高楼林立、工业发达的国家，但我在1959年初次到德国时，看到大部分地区被郁郁葱葱、整齐划一的森林覆盖，震惊不已。


  事实上，日本与德国大约在相同时间独立发展出了一套“自上而下”的森林管理策略。日本和德国一样，也是个人口稠密、城市化程度很高的工业国，这不免让人颇为惊奇。日本是发达国家中人口密度最高的国家，以国土总面积而言，每平方英里有1 000人，以农地面积来算，每平方英里农地要养活5 000人。尽管人口如此之多，日本有4/5的国土都是人口稀少的山区（见插图20），因此大部分的人口和农业区都集中在仅占全国面积1/5的平原。日本的森林保护和经营都相当有效，虽然民众会砍伐一些林木作为木材，但其森林总量仍在增加。日本的森林覆盖率很高，日本人因而会称自己的国家为“绿色群岛”。虽然日本的森林从外观看来像是原始林，但其实大部分原始林在300年前已被砍伐殆尽，目前所见的林地（像德国和蒂科皮亚岛一样）是经过精细管理之后再生的。


  日本的森林政策是应环境和人口危机而生，而环境和人口危机却是和平与繁荣带来的结果，这看起来颇为矛盾。从1467年开始的近150年间，是日本的战国时期，天皇失去实权，军政大权都在各地封建领主（大名）手里，各霸一方，征战不休。到16世纪末期，大将丰臣秀吉击败各个大名，统一全国，掌军政大权。丰臣秀吉死后，德川家康于1615年挥军攻陷大阪，秀吉之子秀赖自杀身亡，丰臣氏阵营彻底被歼灭，德川家康于是把持全国政权，结束了日本的战国时代。


  1603年之时，德川家康被天皇赐予“征夷大将军”称号，成为武士阶层的首领。从此之后，德川家康在江户（也就是现代的东京）开设幕府，统揽大权。京都的天皇只是日本名义上的统治者，但无任何实权。全国1/4的土地都由幕府将军直接管辖，剩下3/4的领地则划分为藩，由全国250个大名管辖，但幕府将军对大名严格管控。此外，军权集中在幕府将军手中，大名之间不再互相争战，甚至成婚、修城或将财产传给儿子都得经过幕府将军同意。1603—1867年，在德川幕府的统治下，日本无内战也无外犯，度过了200多年的太平岁月。


  和平与繁荣让日本人口数量激增，经济大幅增长。战国时代结束之后不到100年，日本人口数量翻番，主要原因如下：社会环境和平安乐，不像同时期的欧洲传染病肆虐（主因是日本实施了锁国政策，严禁国民出海贸易或旅行），新作物（马铃薯和红薯）的引进使农业生产力增加，湿地被改良，防洪技术改善以及灌溉水稻产量的增加，等等。在日本整体人口激增的同时，城市化发展的脚步更快，到1720年，江户已经成为全世界人口密度最高的都市。这一时期，和平的国内环境加上强有力的中央政府带来了统一的币制和度量衡，再加上税费减免、道路兴建、沿海各港口间的海上运输得到改善，种种措施都有助于日本国内贸易的兴盛。


  但在这一时期，日本的对外贸易几乎陷入停滞。随着新航线的开辟，葡萄牙人以贸易或征服为目的向亚洲进军。他们在1498年绕过非洲来到印度，于1512年前抵达印度尼西亚东部的摩鹿加群岛，于1514年踏上中国，并在1543年登陆日本。最初来到日本的葡萄牙人是几个遭遇海难的船员，他们也是第一批来到日本的欧洲人，洋枪由此被输入日本，给日本社会带来不小的影响。6年后，基督教会的传教士来到这里，给日本带来了更大的影响，数10万日本民众，包括一些大名，纷纷皈依基督教。由于耶稣会和天主教方济会的竞争，开始有传言称，西方人传教只是为后续的征服做铺垫。


  1597年，6名外籍教士及20名日本信徒因违反丰臣秀吉的禁教令，遭到处死。信奉基督教的大名有的向官员贿赂，有的甚至暗杀官员，德川家康因而认为，欧洲人和基督教威胁了幕府和日本的稳定。（回顾历史，欧洲确实总是以通商和传教为由，进入中国、印度等国，之后再进行军事侵略，可见德川家康的确有远见。）1614年，德川家康颁布禁教令，迫害传教士与拒绝弃教的民众。1635年，继任的第三代幕府将军德川家光更全面地实施海禁，不光禁止日本船只出海贸易，也不允许日本国民与海外往来。4年后，他更是把所有滞留在日本的葡萄牙人驱逐出境。


  从此日本进入长达200年的锁国时代，闭关自守，除了与中国、朝鲜保持有限的关系，几乎不与欧洲人来往。其中，由于荷兰是信奉新教的国家，而且表明绝不传教，因此破例可以继续在日本贸易。然而，唯一对荷兰开放的窗口仅限长崎港附近的一个扇形小岛[1]，以避免日本国民接触到如同病菌的外国人。其他贸易地点则包括位于朝鲜海峡中央的对马岛（日本与朝鲜的贸易窗口）、南边的琉球群岛（包括冲绳），以及北边的北海道。北海道那时被称为虾夷，还不算日本的一部分，18世纪以前的日本史书记载将其归于“异国”，岛上有原住民阿伊努人。日本与外界的接触仅限于此，没有和任何一个国家发展外交关系，甚至和中国也没有官方往来。16世纪90年代，丰臣秀吉两度侵略朝鲜皆铩羽而归，此后再没有向外扩展的企图。


  在闭关自守的200年中，日本大抵能够自给自足，特别是自产的粮食、木材和大多数的金属足以应付国内所需。进口物资只限于糖、香料、人参、药材、水银、中国的生丝、鹿皮等用以制造皮革的动物毛皮，以及铅、硝石等火药原料，除此之外每年还会进口160吨的珍贵木材。后来，日本国内自产的生丝和糖增加了，就不再进口那么多的生丝和糖，另外，因为火枪被管制最后甚至被禁用，火药原料的进口也少了。这种自给自足、与世隔绝的局面，一直持续到1853年。那一年，美国海军准将佩里率领舰队叩关，逼迫日本开放通商，要求准许美国捕鲸船和商船在日本港口停泊，以便补给燃料等必需品。西方人挟船坚炮利而来，德川幕府无法用现有武力驱逐外国人以保护日本，于是幕府势力式微。最后一代将军德川庆喜于1868年将政权归还天皇，从此日本自一个半封建社会急起直追，没多久就跻身现代国家之林。


  所谓福兮祸之所伏，日本在17世纪虽享受了和平与繁荣，但森林砍伐带来的环境危机和人口压力也一一浮现。随着日本人口增长，耗费的木材越来越多（而且几乎所有的木材都产自国内）。19世纪晚期之前，日本大多数的建筑物都是木造，不像其他国家多使用石头、砖块、水泥、泥土或瓦片制成。日本木造建筑的传统，部分源于日本人对树木情有独钟，部分是因为早期森林辽阔，木材似乎取之不尽。当社会变得繁荣富足，城市和乡村人口激增时，住房需求量大，需要非常多的木材。从1570年左右开始，丰臣秀吉、继任的幕府将军德川家康及许多大名竞相建造大城和庙宇，以展现雄魄的气象，笑傲群雄。光是德川家康修筑的三大名城[2]，就需要砍伐约10平方英里的森林。在丰臣秀吉、德川家康和其子德川秀忠统治时期，日本总共兴建了200个城町。德川家康死后，城町所需的木材甚至要比贵族建造大城时来得多。城町的木造房屋鳞次栉比，又用茅草作为屋顶，冬日用火炉取暖，一个不慎便会引发大火，因此城町常因火灾而需要重建。[3]灾情最惨重的一次是1657年（日本明历三年）的江户大火，半个江户城都被焚毁，死者多达10万人。江户重建所需的木材都从其他港口运来，而运输所用的船只也都是用木头打造的木船，所以需要相当多的木材。再者，丰臣秀吉率兵远征朝鲜，也需要数量庞大的木造战船。


  建筑房屋并非日本人砍伐森林的唯一动机。日本人还将木头作为燃料，用于生火取暖、烹煮食物，以及制盐、制瓦和制陶等工业活动。铸铁需要的温度很高，得用木炭作燃料，才能达到所需的高温。另外，日本人口不断增加，需要更多的粮食，只好把更多的林地清理出来作为农地。农民以“绿肥”（也就是叶子、树皮、树枝）来为土壤提供养分，还以草秣来喂养牛马。绿肥也好，草秣也好，都来自森林。每英亩耕地需要5~10英亩林地来提供必要的绿肥。在1615年战国时代结束之前，大名和幕府将军手下的军队以大量的草秣喂养战马，以竹子制作武器和木栅，都利用了不少森林资源。大名的领地若有森林，每年必须以木材作为年贡献给幕府将军。


  1570—1650年是日本大兴建筑之时，也是森林砍伐的高峰期。后来随着木材变少，森林砍伐的速度也放缓了。起初，森林砍伐主要出自幕府将军或大名的命令，或者是农民依自己的需要到山里砍树。但是，到了1660年，商人已经超越幕府成为木材的主要需求来源。举例来说，继1657年的大火之后，江户又发生火灾，富商纪伊国屋文左卫门就料到木材需求量会变大。于是，大火还没扑灭，这个富商就开船前往木曾地区，买了一整船的木材运回江户贩卖，大赚一笔。


  早在800年，畿内盆地的森林已被砍伐殆尽。这是日本森林消失的起点。畿内盆地位于日本的最大岛——本州岛，即大阪、京都所在地。到了1000年，本州岛附近面积较小的四国岛上森林也渐渐消失。1550年，日本约1/4的林地都被砍伐殆尽（主要是本州岛中部和四国岛东部），其他地区的低地森林和老龄森林大抵还在。


  1582年，丰臣秀吉大兴土木，因直辖领地生产的木材不够，于是向全国各地征收木材。他是日本第一个大规模开发森林资源的统治者。日本一些有价值的森林归他掌控，大名也得向他缴纳木材作为年贡。将军和大名除了将领地上的森林占为己有，还有权取得村落或私人林地上的珍贵树种。幕府为了取得远方的木材，先清除河流上的障碍物，好让原木漂流而下，到了岸边再用船输送。伐木业遍布日本三大岛，从最南端的九州岛南端经过四国岛一直到本州岛北端。1678年，伐木产业已扩展到北海道南端。到1710年，日本三大主岛（本州岛、四国岛、九州岛）和北海道南部的森林几乎已全都被砍光了，只剩陡坡上、险峻的高山等难以进入的地区，以及以当时技术很难砍伐或成本过高的古老森林。


  森林的消失对德川幕府时代的日本影响很大，除了造成木材、燃料和牲畜草秣的短缺，重大建筑也得停工了。物以稀为贵，木材变得珍贵之后，村落之间、大名之间，甚至大名和幕府将军之间经常为争夺林木起纷争。至于河流的用途也引发争议，有人要利用河流运送原木，有人则希望在河流上钓鱼或利用河水灌溉作物。正如我们在蒙大拿所见，林地被砍伐之后，再生出来的次生林很容易着火，从而酿成森林火灾。此外，林木的覆盖有助于水土保持，树木被砍光之后，土壤侵蚀的速度就会加快。加上日本多暴雨、融雪水多，又常发生地震，更是加剧了土壤侵蚀的问题。山坡上的林木被砍光后，径流增加，低地就容易积水，而土壤侵蚀和河流泥沙淤积也会使低地灌溉系统的水位增高。如此一来，暴风雨来袭造成的破坏就更严重了。再加上绿肥和草秣的减少进一步影响农业，作物产量大不如昔。17世纪晚期以降，德川幕府时代的日本因而发生过几次大饥荒。


  解决之道


  1657年江户大火后，重建江户需要大量木材，使幕府惊觉，随着国内人口，尤其是城市人口激增，国家已出现木材短缺的窘况。这样的危机可能使日本变成另一个复活节岛。然而，在接下来的两个世纪，日本的人口数量渐趋稳定，而且资源消耗的速度近乎维持在一个可持续水平。这种转变是好几代幕府将军“自上而下”雷厉风行的结果，他们崇尚儒家思想，提倡节约、积累资源、未雨绸缪，因此逃过资源耗竭的灾难。


  日本人做出的其中一个转变是，更加依赖海产品，并通过与阿伊努人贸易来获得食物，以减轻农业的压力。日本人采用新的捕鱼技术，如使用大型渔网与进行深水捕捞。所有海域被划分，归附近的大名和村落所有，严加控制，不准任何人恣意捕捞，以免过度渔捞造成海洋资源枯竭。岛民也不再利用森林作为耕地肥料的唯一来源，尽量少用绿肥，改用鱼粉作为肥料。此外，他们也开始捕猎大型海洋哺乳动物（如鲸、海豹和海獭），还组织渔业联合会，以资助捕鱼所需的船只、设备和人力。他们与北海道阿伊努人的交易扩大许多，阿伊努人以烟熏鲑鱼、干海参、鲍鱼、海藻、鹿皮和海獭皮，换取日本人的米、米酒、香烟和棉布。结果，北海道的鲑鱼和鹿迅速减少，阿伊努人不再能依靠狩猎过上自给自足的生活，变得依赖日本输入的商品，最后毁于经济崩溃、传染病和军事征服。由此可见，德川幕府为了解决日本的资源耗竭问题，采取的其中一个手段就是剥削其他地区的资源（直到19世纪，北海道才被正式纳入日本国土范围）。今天很多发达国家发达国家和日本一样，为了自己脱困，不惜把资源耗竭的问题转嫁到其他地区。


  日本做出的另一个转变是实现人口近乎零增长，这也有助于日本转危为安。1721—1828年，日本人口从2 610万增至2720万，增长幅度极小。和早先几个世纪的日本人相较，18世纪和19世纪的日本女性结婚较晚，哺乳期变长，从而拉长生育间隔。此外，日本人也以避孕、堕胎、杀婴等手段来控制人口。生育率下降也反映了一般夫妇面临粮食等资源短缺的应对之道。在德川幕府时代，米价越高，生育率就越低。


  其他转变还包括减少木材的使用。从17世纪晚期开始，日本人渐渐改用木炭来作为燃料，而不是直接燃烧木头；兴建房舍不再使用大量的木材；烹煮食物时改用比较省燃料的炉子，不再使用开放式火炉；取暖也改用便携式小型木炭暖炉，而非直接为整个房屋供暖，越来越多地利用阳光来为房屋保暖。


  幕府也“自上而下”贯彻一些做法，以矫正过去滥伐造成的森林资源失衡，最初主要致力于减少森林砍伐，后来逐渐开始积极倡导种树。江户大火发生的9年后，也就是1666年，幕府将军发布公告，警告国民滥伐森林将带来土壤侵蚀、溪流泥沙淤积和洪水泛滥等问题，并鼓励国民多种树。大约从那时起，幕府明令社会各阶层不得任意砍伐森林。到1700年，一个详尽的林地管理体系已经建立。根据专攻日本近代史的史学家康拉德·托特曼所言，这一体系特别着重于执行，包括执行的人、事、地、时、方法、力度和代价。因此，德川幕府时期的日本应对森林问题的第一步是减少滥伐。这虽然不能使林木的产量恢复到以前的水平，但至少可以为积极的植树造林政策的实施争取时间，避免问题恶化，同时为日本社会各阶层竞争日渐稀少的森林资源制定基本规则。


  幕府旨在减少滥伐的措施主要是从木材供应链的三个环节下手：林地管理、木材运输和城镇的木材消耗。以第一个环节为例，由于日本有1/4的森林直接归幕府将军掌控，将军于是从财务省指派一个资深官员（御林奉行）负责森林事务。将军之下的250个大名也纷纷效仿，指派了自己的山林奉行。山林奉行会封闭已经砍伐过的林地，使森林得以再生，并且禁止山田烧垦。农民如需砍伐林木或在国有林地放牧，都必须向山林奉行申请。至于属于村落而非将军或大名所有的森林，就由村中的“大庄屋”管理。“大庄屋”以森林是村落共同的财产、供所有村民使用为原则，制定砍伐规则，禁止村民以外的人砍伐，并雇用守卫（山守）以防止盗伐。


  幕府将军和所有大名都下令由各藩负责森林管理的机构（御林奉行所）将森林的具体情况登记在册。以江户西北80英里的轻井泽附近的森林为例，1773年的记录之详尽，令人叹为观止。[4]


  森林面积：2.986平方英里


  林木总数：4 114棵，其中573棵不良（曲木或多瘤节之木）


  详情如下：


  [image: ]


  另有1 126棵其他树木，其具体属性也同样被列出。这种记录显示了幕府“自上而下”管理模式的一丝不苟，没有任何一个农民可擅作主张、恣意砍伐。


  至于第二个环节则是木材运输。将军和大名在要道和河流设立岗哨，检查运送木材的船只，确保人人遵守林木管理规定。最后一个环节是对木材使用者和用途的管控。一棵树被砍伐下来，并且经过岗哨检查后，还需了解使用者为何人、用途为何。贵重的雪松和橡木专供幕府使用，一般农民无法入手。一户人家建筑房舍可用多少木头，要视主人的社会地位而定：管理多个村落的“大庄屋”可用30间（1“间”指1根6英尺长的梁），其继承人可用18间；村长（“小庄屋”）可用12间；村长下面的干部（“组头”）可用8间；有钱向幕府缴纳税金的农民可用6间；一般农民、商人或渔民只能用4间。幕府将军还颁布一些法令，规定什么样的木材不得用于制造比较小的器物。1663年，有一项诏书禁止任何江户人用杉木或柏木制作小木盒，家庭用的器皿也不准用杉木制造，但大木箱例外。1668年，幕府将军更进一步禁止利用杉木等上等木材制作公共场所的广告牌，38年后又禁止贩卖门松[5]（松树做的新年装饰品）。


  以上措施都是通过由幕府将军和大名严格管理木材的用途来试图解决日本的森林危机。当然，幕府将军和大名以身作则，不再滥伐山林也很重要。除了这些限制滥伐的措施，要彻底解决过度砍伐的问题，还必须种更多的树，并做好水土保持以避免土壤侵蚀。日本从17世纪就发展出一套精密的育林技术。政府和商人雇用林业学者进行观察、实验，并出版农书。日本第一部重要的农书《农业全书》[6]就是日本农学之祖宫崎安贞于1697年所著。《农业全书》中详述了种子的选择、干燥、贮存和备用；如何准备平整、土壤松紧度适宜的苗床；如何浸泡种子；如何通过在播种后覆盖稻草来保护幼苗；如何拔除种苗床上的杂草；如何移栽和间隔育苗；如何在接下来的4年里剔除生长不良的幼苗，补植新苗；如何对太密的树苗进行疏剪；如何修剪树枝，以促进树干生长等。种树除了从种子开始栽种，还可利用扦插法或萌芽更新法（从基部强剪，让枝条从基部再度生长）。


  日本于是渐渐独立发展出人工林。日本人把树木当成一种生长极为缓慢的作物来长期培育。政府或私人开始购地或租地来种树，首选之地就是可带来经济价值的地带，如城市附近。从一方面来看，人工育林风险大，需要投入大量资金，成本很高。前期要雇用工人种树，往后数十年还得有人照料，直到小树长成大树、砍伐上市之后，投资才能回收。树木在还没长成之前，投资者随时都可能因为森林火灾或病虫害而损失惨重。而且人们在种树之时，难以预料数十年后木材市场的价格波动。但从另一方面来看，人工林也有几个天然林所不具备的优势。第一，人们可以挑选有价值的树种栽种。第二，树木的质量可以得到提升，例如通过修剪树枝使树干长得又直又美，从而可以卖出高价。第三，可以选择靠近城市或河流等方便运输的地点来种树，减少运输费用。如果从偏远山区把笨重的原木运下山，花费就大得多。第四，树木以一定的间隔栽种，长得整齐划一，较容易砍伐。有些日本林场的林木质量优良，远近驰名，价格自然居高不下，如吉野林场的杉木就是做清酒桶的最佳材料，可使清酒飘散杉香。


  日本人工育林的兴起得益于全国统一的制度和方法。不同于当时的欧洲被分成好几百个公国或王国，幕府时代的日本是一个由集权政府统治的国家。西南部是亚热带气候，北部属温带气候，全国多雨潮湿，地形陡峭，属于火山地形，土壤容易受到侵蚀，不是崇山峻岭就是平坦的农地，育林的生态环境相当一致。过去日本的原始森林有多重用途，木材大都归贵族使用，农民所需的肥料、饲养牲畜的草秣和燃料也都来自森林。人工林则主要用来生产木材，其他用途不多，以免影响木材的生产。此外还有“山守”来守护森林，避免盗伐。因此，日本的人工林在1750—1800年大幅增加，林木短缺的危机终于解除了。


  日本的成功之道


  倘若有外部观察者在1650年到访日本，很可能会预测日本将因森林滥伐濒临崩溃，因为随着人口日渐增多，资源日渐减少，最后社会必然陷入你争我夺、民不聊生的境地。为什么幕府时代“自上而下”的森林管理策略得以奏效，进而转危为安，而古代的复活节岛岛民、玛雅人、阿纳萨齐印第安人、现代的卢旺达（见第十章）和海地（见第十一章）却难逃一劫？这是一个更大的问题，那就是我们在第十四章中将讨论的群体决策：群体决策的成败关键为何？所处的阶段对群体决策的成败有何影响？


  人们一般认为，中晚期幕府时代的日本治林有道，原因在于爱好自然、受禅文化的见性尊生影响或受到儒家价值观的影响。其实并非如此，这几个说法很容易就可以被戳破。日本森林管理成功的原因说来复杂，非三言两语就可道尽。如果是因爱好自然或受禅文化的影响，幕府早期的日本社会为何还会出现滥垦滥伐的问题？现代的日本大肆利用海洋资源，不惜耗竭其他国家的资源，难道是因为不再见性尊生，不再行儒家中庸之道？说起来，日本人工育林成功的原因之一是环境优势：我们在第二章研究为何复活节岛等波利尼西亚岛屿的森林容易被砍伐殆尽，而蒂科皮亚岛、汤加等岛屿的森林仍然蓊郁苍翠时，曾讨论到一些环境因素。蒂科皮亚岛和汤加群岛等，生态环境强韧，树木再生得快。日本的环境和这些岛屿很像，降雨量多、火山灰多，来自亚洲的沙尘也多，土壤肥沃且年轻，有利于树木的再生。另一个有利于育林的原因和日本社会有关：日本不饲养山羊和绵羊，因此没有过度放牧、破坏山林的问题；此外，幕府终结了长久以来的内战，因而不再需要饲养那么多的战马；再者，日本海产丰富，使得林地压力得以减轻。日本社会虽然利用牛、马等畜力来犁田、翻土，但是为了应对森林砍伐和草秣减少等危机，这些牲畜的数量渐渐减少，农民改用铲子、锄头等农具来耕种。


  此外还有其他原因助力了日本森林管理模式的成功：日本从上到下各个社会阶层都认识到，保护森林对子孙后代有莫大的好处。具体而言，幕府将军铲除异己、统一天下之后，社会和平繁荣，无内忧外患，往后将是德川家族的时代。的确，日本足足有两个半世纪都在德川家族的掌握之下。和平、政治安定与对未来的信心，让幕府将军放心为国土做长远的投资与计划。反之，玛雅国王、海地和卢旺达的总统甚至不知道自己能在位多久，更不知道自己的儿子有没有希望继承王位。此外，日本种族和宗教的同源性很高（至今仍是），不像卢旺达、玛雅或阿纳萨齐印第安部落因种族或宗教分歧导致社会岌岌可危。而且，幕府时代的日本相当孤立，不与外国贸易，也不向外扩张，显然必须靠自己的资源生存下去，不能靠掠夺他国资源来解决国内所需。同样，幕府时代的日本社会太平，人民守法，自然也不会抢夺邻人的木材。由于社会稳定，不受外部影响，日本的贵族和农民都相信未来就像现在，未来的问题必须现在着手解决。


  在德川时代的日本，无论是富有的农民还是贫穷的村民，一般都希望把土地传给自己的子孙。因此，日本林地越来越多地落入那些愿意长期投资森林的人之手：他们要么是期望子孙会继承森林的使用权，要么是因长期租赁而愿意做长远投资。例如，很多村落的公有林地被分割成若干块，供农民个人租用，因而避免了本书第十四章将提到的“公地悲剧”。村落还有一些林地专供砍伐、贩卖，经营合约（“年季契约”）则在砍伐之前就签订了。至于国有林地，则是政府与村落或商人签订长期合约，由后者来经营。以上种种政治和社会因素，使得幕府将军、大名和农民致力于森林的可持续经营。在1657年的江户大火之后，日本人更能体会森林经营是长远的事业，短视近利地剥削森林资源是愚不可及的行为。


  当然，即使人们能着眼长远利益，也不一定能做出明智的决策，因为他们往往还是会以眼前的利益为重，从而做出从短期和长期来看都不利的事。这就是为何人生和历史要比化学反应复杂得多，而且难以预料；这也是为何本书并不鼓吹环境决定论。一个社会的领导人如果不是消极地走一步算一步，而是能预见危机、当机立断，“自上而下”雷厉风行，这个社会的命运就会有很大的不同。同样，一般的老百姓也能以勇气与积极的态度参与地方事务，“自下而上”经营自己的社会。无论是日本幕府时代的将军，还是蒙大拿那些为了泰勒野生生物保护区努力的朋友，都是社会经营的成功典范——只不过一个是“自上而下”，另一个是“自下而上”，都是为了大我着想，追求长远的目标。


  其他成功社会的范例


  我们在前7章看到许多社会因森林滥伐等环境问题面临崩溃，也提到几个成功之例（奥克尼群岛、设得兰群岛、法罗群岛和冰岛），在这一章则一连探讨了三个成功例证（即新几内亚高地、蒂科皮亚岛和幕府时代的日本），这样的论述并非暗示成功的例子只是少数。过去几个世纪，德国、丹麦、瑞士、法国等西欧国家也像幕府时代的日本，稳中求进，利用“自上而下”的策略管理森林、扩大森林面积。13世纪左右，崛起于安第斯山脉中部的印加帝国也是。印加人在美洲创造出规模最大、组织严明的原住民社会，几千万的臣民在国王的领导下，大规模重新造林，筑梯田以防止土壤侵蚀，增加作物产量，并保障了木材源源不断的供给。


  以“自下而上”的模式经营小规模的农牧、狩猎或渔业经济的社会，成功的例子也不在少数。其中一个例子就是在第四章简要提到的美国西南部的印第安部落。比起庞大的印加帝国，这些印第安部落实在很渺小，但他们还是想出种种方法来解决问题，发展出可持续经营的经济形态。虽然阿纳萨齐、霍霍坎和明布雷斯族采取的农业策略最后没有成功，但霍比族和祖尼族发展的多元经济还是成功让族人生存了1 000年以上。又如，格陵兰岛的维京人虽然灭绝，但岛上的因纽特人自1200年来到这里，还是过了500年以上的狩猎—采集生活。澳大利亚的巨型动物在46 000年前的更新世灭绝后，澳大利亚原住民也以狩猎—采集维生，直到1788年欧洲人前往殖民之后才有转变。现代也有不少自给自足的小型农业社会，例如有农田灌溉系统的西班牙和菲律宾农村、瑞士阿尔卑斯山区的农牧混合经济，这些都有好几百年的历史，也是很多学者的研究主题。至于这些社会如何经营公共资源，当地都有详尽的规定。


  我所提到每一个实行“自下而上”管理策略的例子，都是民众能掌握土地上所有经济活动的小型社会。印度虽然也实行“自下而上”的管理策略，但是情况复杂得多。印度因种姓制度使整个社会被分为几十个次级社会，每个次级社会从事不同的经济活动，如捕鱼、务农、放牧或狩猎—采集。不同种姓的人不互相来往，也不能通婚，可利用的环境资源和生活方式也都不同。即使一样以捕鱼为生，因种姓不同，捕鱼的地点和方式也有细分。就像蒂科皮亚岛岛民和幕府时代的日本人，种姓社会中的印度人知道赖以为生的资源有限，而且还要把这些资源传给子孙。所以他们会恪守严苛的社会规范，以对有限的资源进行可持续利用。


  那么，为什么本章讨论的这几个社会得以长治久安，而第二章到第八章讨论的那些社会最后却变成废墟？其中一个原因是环境差异：有些社会的生存环境比较脆弱，因此面临的生存挑战比其他社会要严酷。我们已在第二章比较过太平洋岛屿的环境差异，并通过这些差异来分析何以复活节岛和曼加雷瓦岛上的社会难以为继，而小小的蒂科皮亚岛却能屹立到今天。本章讨论的新几内亚高地和幕府时代的日本也很幸运，拥有强韧的生态环境。但是，环境差异并不能解释一切——格陵兰岛和美国西南部就是典型的例证。在这些地区生存的社会不止一个，各自以不同的经济策略维生，有的成功了，有的却失败了，可见选择适合环境的经济策略也非常重要。最后，社会的存亡还有一大关键因素：无论社会采用何种经济形态，还要确保实现可持续经营。一个社会经济发展依赖的资源有很多种，如开垦农地、放牧、渔业、狩猎—采集或捕捉小动物等。有些社会懂得趋吉避凶，避免资源枯竭；有些社会却竭泽而渔，直到最后自取灭亡。我们将在第十四章检视种种应该避免的错误。不过，接下来的4章我们将继续探讨现代社会，以与前面第二章到第八章讨论的过去社会进行比较。


  
    [1] 以人工填海方式填出的岛，名曰出岛。——译者注

  


  
    [2] 德川家康兴建的三大名城为江户城、骏府城和名古屋城。除了这三大名城，德川家康还建造了许多城、堡垒、寺院和神社。——译者注

  


  
    [3] 1610—1866年，江户地区总共发生过93次火灾，平均每两年九个月就会发生一次。——译者注

  


  
    [4] 参见托特曼专著的日文译本《日本人はどのように森をつくってきたのか》，熊崎实译，东京：筑地书馆，1998年。——译者注

  


  
    [5] 门松，日本人过年时装饰于家家户户房屋门口的传统饰物。门松常用常青的松枝和生命力极强的竹子制作，象征健康、长寿。——译者注

  


  
    [6] 日本学者指出，宫崎安贞的《农业全书》受到明末徐光启的《农政全书》的影响很深，《农业全书》甚至可说是《农政全书》“精炼化的日本版”。——译者注
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    插图1美国蒙大拿州比特鲁特河。
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    插图2比特鲁特山谷中正在灌溉干草田。
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    插图3比特鲁特山谷中的山林。
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    插图4美国蒙大拿州的佐特曼–兰达斯基矿场，现已被废弃。这是美国第一座尝试采用大规模氰化物堆浸法从低品位金矿石中提取黄金的矿场。
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    插图5复活节岛上的石砌平台（阿胡）和巨石雕像（摩艾）。
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    插图6复活节岛曾经拥有蓊蓊郁郁的森林。后来树木全部被砍光了，变成现在我们眼中的不毛之地。图中的火山口就是拉诺·拉拉库，也是岛上的采石场。当中那一小片树林是近年来才从岛外引进的。

  


  
    [image: ]

    插图7从另一个角度观察光秃秃的复活节岛和火山口。
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    插图8复活节岛上被称为“摩艾”的石像，头上还顶着红色火山岩圆柱，被称为“普卡奥”。这种圆柱可能代表红色羽毛制成的头饰。每一个圆柱重约12吨。
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    插图9从空中鸟瞰森林已被过度砍伐的查科峡谷，可看到阿纳萨齐印第安人留下的最大村落遗址——普韦布洛·博尼托。这个村子有五六层楼高的建筑，有如史前时代的大厦。
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    插图10近看查科峡谷中的阿纳萨齐部落遗址。
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    插图11阿纳萨齐的石头建筑门户，以干砌（即不使用水泥）的面层石隐藏下方的积石（疏松未固定的大块有角岩石）。
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    插图12高耸的玛雅蒂卡尔城，已废弃了千年以上，被丛林包围，现在人们才从丛林中清理出可通行的道路。
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    插图13玛雅蒂卡尔城的石碑，碑上有铭文。玛雅位于新大陆文明的心脏地带，也是前哥伦布时期唯一留下大量文字的文明社会。
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    插图14波南帕克玛雅遗址2号房间的壁画拓印。
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    插图15 1300年左右，维京人在格陵兰岛东部定居点建造的赫瓦勒塞教堂。
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    插图16因森林砍伐和过度放牧导致土地遭到严重侵蚀的冰岛。
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    插图17格陵兰岛埃里克斯峡湾，有一条冰川流入，峡湾内漂浮着零零星星的冰山。东部定居点最富裕的牧场之一——布拉塔利德就位于这一带。
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    插图18乘坐皮艇投掷鱼叉的因纽特猎人。中世纪，格陵兰岛的维京人必然见识过这两种因纽特人生存的利器，却从未采用。
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    插图19位于新几内亚高地瓦吉谷的农业区。这里人口稠密，森林本已被砍伐了大部分，后来居民在村落和种植园内种了很多木麻黄，作为木材和柴薪的来源。
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    插图20被森林覆盖的富士山。日本人在400年前开始“自上而下”实施严格的森林管理政策，今日的日本虽然人口稠密，但仍是发达国家森林覆盖率最高的国家（达74%）。
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    插图21 1994年卢旺达种族大屠杀惨剧，约有百万人遭到杀害。
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    插图22 1994年卢旺达种族大屠杀，造成境内200万人流离失所。

  


  
    [image: ]

    插图23位于伊斯帕尼奥拉岛东半部的多米尼加共和国森林蓊郁，比西半部的海地富裕得多。
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    插图24位于伊斯帕尼奥拉岛西半部的海地是新大陆最贫穷落后的国家，该国的森林被砍伐殆尽，放眼望去尽是荒芜、残破的景象。
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    插图25澳大利亚最大的河流墨累河含盐量极高，很多盐分沉积于此，甚至冒出河面。
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    插图26澳大利亚的羊群把地表的植物吃光了，导致土壤侵蚀问题更加严重。
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    插图27澳大利亚引进的兔子大量繁殖，破坏了植被，导致土壤侵蚀问题严重。
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    插图28亚洲葛藤入侵北美森林，对本土物种造成非常大的伤害。
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    插图29美国时任总统肯尼迪及其顾问团就古巴导弹危机集思广益。肯尼迪已从“猪湾事件”中吸取教训，找出群体决策的盲点。
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    插图30近年来损伤最严重且最广为人知的工业事故：1988年，西方石油公司的北海一号管钻油平台发生爆炸，造成167人丧生。
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    插图31 1984年，位于印度博帕尔的联合碳化物公司的一家化工厂发生毒气泄漏事件，造成4 000人罹难、20万人受伤的惨剧。
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    插图32门禁森严的洛杉矶富豪小区。住在里面的有钱人以为铁门和高墙可以把社会问题隔绝在外。
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    插图33卫星在地球上空拍摄的各地夜空合成照片。有些地区特别明亮（如美国、欧洲和日本），有些地区比较幽暗（如非洲大部分地区、南美和澳大利亚）。这种明亮的程度和资源消耗、废物生产多寡与生活水平高低成比例，显现发达国家和发展中国家的差异。这种差异会持续下去吗？
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    插图34栉比鳞次的洛杉矶都会区，放眼望去尽是公路和住宅。
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    插图35洛杉矶因为雾霾严重而成为全美空气质量最差的城市。
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    插图36 1953年2月，荷兰遭遇风暴潮，沿海低地因管控不善，大浪冲破河堤，导致将近2 000人被淹死。
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    插图37与海争地的荷兰人：海平面以下的农地。
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    插图38印度河流域的摩亨佐·达罗遗址，在今巴基斯坦一带。公元前2000年之后，可能由于气候变化、河流改道和水资源管理不当，这个曾经在印度河流域光芒四射的文明最后走向覆亡。
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    插图39高棉帝国的首都吴哥窟，其巨大的庙宇结构和蓄水池堪称东南亚最著名的遗址。此地在现代柬埔寨的西北。高棉帝国的败亡可能和干旱有关，因为国力衰弱后无法抵挡敌人的入侵。

  


  
    第三部分

    现代社会

  


  第十章

  非洲的人口悲剧：卢旺达的种族屠杀


  在我的双胞胎儿子10岁和15岁时，我和妻子带他们去过东非度假。当非洲那巨大的野生动物、一望无际的草原以及黝黑的非洲人出现在我们眼前时，我们全家人也和其他游客一样，内心悸动不已。从前，数不清有多少次，我们坐在客厅沙发上舒服地收看国家地理频道的非洲特辑，看黑尾牛羚在电视屏幕上奔驰。当亲自踏上塞伦盖蒂大平原，眼见几百万只黑尾牛羚，那画面、声音和气味，真是百闻不如一见。有时候，我们坐在观光车内被无数的动物包围，举目望去，从我们乘坐的车子到地平线，四面八方都是，壮观的程度令人屏息。我们也无法从电视画面感受恩戈罗恩戈罗火山口的辽阔与平坦，只有当你从火山口一侧顶端的旅店下行，才知山壁如此高耸、陡峭。


  东非人的友善、对孩子的热情让我们受宠若惊，他们的服饰艳丽，引人注目。此外，此地人口之多更是到了令人咋舌的地步。在书上看到“人口爆炸”是一回事，亲眼一看又是另一回事。每天，街道两旁总有许多非洲儿童向开车经过的游客行乞，很多看起来跟我儿子差不多年纪，也差不多高矮，即使能得到一支铅笔他们也很高兴，因为在学校才有笔可以写字。不只是近处，道路远程依稀能看得到密密麻麻的人群，可见这里人口之多。牧场上的草稀稀疏疏，被成群的牛羊啃得光秃秃的。不久前被雨水冲刷、侵蚀形成的沟壑，淌着浑浊的泥水。


  由于那些多不胜数的儿童，东非人口增长率已跃居世界前几位：根据资料统计，近来，肯尼亚每年的人口增长率是4.1%，依照这个增长率计算，每17年人口就会翻番。人类在非洲落脚的时间要比在其他地区长得多，因此我们可能会天真地以为非洲人口早就达到平衡了。事实上，最近非洲人口暴增的原因很多，包括种植来自新大陆的作物（特别是玉米、豆类、甘薯和木薯），使得粮食产量比只种植本土作物时大大增加，农业基础得到拓展。此外，还得益于卫生条件改进、预防医学发展、母亲和儿童接种疫苗、使用抗生素、疟疾等非洲流行病受到控制、国家统一以及国界确立等。例如相邻族裔必争之地原来荒无人烟，界线划分清楚后就能安家落户。


  有关东非的人口问题，我们常常想到马尔萨斯的人口理论。马尔萨斯是英国的经济统计学家，他在1798年出版的《人口论》一书中谈道：人口按照几何级数增长，但是粮食只按照算数级数增加，如果人口增长没有节制，其增长的幅度必然大大超越粮食增加的幅度。举例来说，人口增加至原来的两倍需要35年时间，假设2000年某一地的人口为100人，在毫无节制的发展之下，到了2035年人口将变为200人，到了2070年则变为400人，到了2105年就变成800人，依此类推。然而，粮食产量的增加顶多只是多个25%或20%。除非饥馑、战争、疾病或人们刻意节制（如避孕或晚婚）来减缓人口增长，增加的人口最后必然会把所有粮食吃光。马尔萨斯如是说：如果我们只是依靠增加粮食产量，对人口增长毫无节制，地球将会饿殍遍野，幸福快乐必然无望。


  马尔萨斯的悲观看法引发了许多学者辩论。事实上，已有一些现代国家（如意大利和日本）人民自愿配合或政府施以政策（如中国的计划生育政策）来降低人口增长率。就现代卢旺达的惨况来看，似乎印证了马尔萨斯所描述的人口悲剧最可怕的一幕。一般而言，支持马尔萨斯人口理论的人或是批评他的人都赞同这一点：即使因为资源有限，造成人口和环境的严重问题，最后这些问题还是可以解决的，使人口增长的曲线再度趋于平缓。有些解决方法出于我们自己的选择，有的则不是我们乐见的，如马尔萨斯预言的战争、疾病、饥馑等。


  几个月前，我在加州大学洛杉矶分校向大学本科生讲述人类社会的环境问题，讨论人类社会为解决环境问题经常面临的争端。一个学生就提到，这些争端可以在冲突的过程中得到解决。他说的解决不是指利用杀戮作为手段，而是说因环境问题引发的冲突，在美国常可在法庭上解决，法律不失为解决争端的理想方式。这些学生因而有所体认，如果未来欲以解决环境问题为职业志向，必须熟稔法律。我们也从卢旺达学到一课：我的学生说得没错，有些问题可以通过冲突来解决，但是有些冲突往往非常血腥暴力，不像诉诸法律途径那样平和。


  卢旺达大屠杀大事记


  近几十年来，一提到卢旺达和相邻的布隆迪，我们就能联想到两件事：人口众多与种族屠杀（见插图21）。这是非洲人口最稠密的两个国家，人口密度在全世界数一数二——以平均人口密度而言，高居第一的卢旺达，甚至是非洲人口密度排行第三的尼日利亚的3倍，更是邻国坦桑尼亚的10倍。自1950年以来，在全世界的种族屠杀事件中，卢旺达大屠杀的死亡人数排第三位，仅次于20世纪70年代柬埔寨和1971年巴基斯坦发生的大屠杀。由于卢旺达的总人口只有孟加拉国的1/10，以屠杀人数占本国人口的比率来看，卢旺达超过孟加拉国，仅次于柬埔寨。布隆迪的种族屠杀规模比卢旺达小，受害者不过几十万人“而已”。然而，这样的死亡人数已使布隆迪在1950年以来的世界种族屠杀中名列第七，就屠杀人数占本国人口的比率而言，更高居全球第四。


  我们向来认为，卢旺达和布隆迪的种族屠杀是种族暴力事件。事实上，这不只是种族暴力事件，还有其他原因。在了解这一点之前，我们先来探讨卢旺达种族屠杀的背景，卢旺达是在什么样的历史背景下走上悲剧的舞台，以及对卢旺达种族屠杀事件的一般解释（我会在后文说明为什么这种解释有误、不完整或过分简化）。卢旺达和布隆迪两国的人口都是由两大族群组成的：一个是胡图族（原占总人口的85%），另一个是图西族（占总人口的15%）。传统上，这两个族群有着不同的经济角色：胡图族以田地耕种为生，图西族则以游牧为生。常有人说这两个族群有体质上的差异：大抵看来，胡图族人比较矮小结实、肤色黝黑、扁鼻厚唇、下巴方正；图西族人身材则较瘦长、肤色较白、嘴唇较薄、下巴尖削。一般以为，来自南方和西方的胡图族最先在卢旺达和布隆迪定居，[1]而图西族比较晚到，是来自北方和东方的尼罗特语族，[2]却后来居上，成为统治阶级。1897年，卢旺达沦为德国的殖民地。1916年，国际联盟遂将此地委托比利时统治。由于图西族人的皮肤较白，长得像欧洲人或“含米特人”[3]，因此在欧洲殖民政府的心目中，图西族人比胡图族人优秀，也被欧洲人视作间接统治的工具。20世纪30年代，比利时殖民政府规定每一个人必须随身携带身份证，身份证上载明是胡图族人或是图西族人，这种做法更加凸显了早就存在的族群差异。


  1962年，卢旺达和布隆迪都独立了。在踏上独立之路时，两国的胡图族人都设法挣脱图西族人的掌控，希望夺得政权。胡图族人和图西族人的冲突从小规模开始，之后愈演愈烈，冤冤相报，互相残杀。布隆迪的胡图族人在1965年和1970—1972年发动政变，其间几十万胡图族人被图西族人杀害（死亡人数其实难以估计，下面提到的死亡人数和难民人数也是，只是大概的数字），图西族人占了上风，继续执政。而在1963年，卢旺达的胡图族人赢得胜利，图西族人被杀了两万（保守估计或许只有一万）。在接下来的20年中，约有100万卢旺达人（多半是图西族人）逃往邻近国家，不时返乡复仇，结果造成更多图西族人被胡图族人杀死。1973年，胡图族将军哈比亚利马纳通过军事政变上台，推翻以前的胡图政权，决定放图西族一马。


  卢旺达在哈比亚利马纳总统的治理下过了15年的太平日子，外援源源不绝，可望成为一个和平、安定的国家，人民的健康、教育和经济状况都有改善。不幸的是，由于干旱和环境恶化（主要是森林砍伐、土壤侵蚀和土壤肥力流失），卢旺达的经济发展停滞不前。1989年，世界咖啡和茶叶价格大幅下滑（这两样都是卢旺达主要的出口商品），加上世界银行的紧缩政策和南部旱灾，卢旺达的经济因此遭受严重打击。1990年10月，图西族人从邻近的乌干达向卢旺达东北部进军，哈比亚利马纳借这个机会整肃异己，屠杀境内的图西族人，以巩固自己党派的势力。内战使得100万卢旺达人流离失所，有些走投无路的年轻人只能去当民兵。1993年，哈比亚利马纳与图西族叛军在坦桑尼亚的阿鲁沙签署停战和平协议，双方同意共组政府，建立多党政治国家。即便如此，亲近哈比亚利马纳的商人还是进口了581 000把大砍刀（大砍刀要比枪支来得便宜）。哈比亚利马纳的胡图政府把这些刀发放给胡图族人，让他们去砍杀图西族人。


  哈比亚利马纳已经很放任胡图族人，让他们为所欲为，恣意杀害图西族人，但是胡图族的强硬派还是不满意（这些胡图族人甚至比哈比亚利马纳更偏激），他们担心阿鲁沙和平协议会导致他们的权力被削减，于是这些人训练自己的民兵、进口武器，准备彻底歼灭图西族人。图西族人不时带兵来犯，也在布隆迪杀了不少胡图族人和胡图政客，加上胡图族人过去在图西族人的统治下忍气吞声，现在终于能踩在图西族人的头上，当然希望赶尽杀绝，以绝后患。1993年，布隆迪的胡图总统被图西族强硬派军官刺杀，胡图族人为了复仇杀了很多图西族人，图西族人又杀害更多的胡图族人。卢旺达的胡图族人眼看族人在布隆迪的遭遇，更有芒刺在背之感。


  1994年4月6日，卢旺达总统哈比亚利马纳搭乘总统座机前往坦桑尼亚开会，回程时布隆迪新任临时总统也在最后一刻上了飞机，结果飞机在即将降落卢旺达首都基加利机场时，遭不明人士发射的炮弹击落，机上人员全部罹难。炮弹是从机场周边发射的，这是谁干的好事？为什么正中哈比亚利马纳的总统座机？至今仍未水落石出。有好几个团体都有嫌疑，都有谋杀他的动机。不管凶手是谁，这个事件还是成了种族屠杀的导火线。胡图族强硬派在机毁人亡的一个小时内展开一连串行动，刺杀胡图总理等温和派人士，以及主张民主的反对派和图西族人——这一切都像是事前精心策划的。在铲除反对势力之后，胡图族强硬派随即掌控了政府和电台。尽管卢旺达的图西族人因先前的杀戮和流亡人口大减，但仍剩下100万左右。掌控政府的胡图族人打算把这100万图西族人全数杀光。


  这场大屠杀由胡图军方的强硬派发动，他们用枪扫射图西族人。不久后又将胡图族的平民组织起来，发武器给他们，设下路障，如有图西族人越过路障，格杀勿论。电台广播一方面要每个胡图族人不要放过任何一只“蟑螂”（指图西族人）；另一方面又对图西族人喊话，要他们一起躲在“安全之地”，其实为的是一网打尽。当国际的谴责声浪终于出现时，胡图政府和电台随即改变语气，不再号召族人杀死“蟑螂”，而要卢旺达人在面对敌人之时做好自我防卫。至于胡图政府中的温和派官员，不但意见得不到听取，还遭到恐吓、撤职，甚至杀害。胡图政府广播的“安全之地”事实上是这场种族屠杀的最大刑场。数万名图西族人在教堂、学校、医院或政府办公处避难，结果被胡图族人团团围住，活活用刀砍死或烧死。很多胡图平民都加入刽子手的行列，这是一场全民犯罪，有人说参与暴行的胡图族人达全部人口的1/3，也有人宣称参与人数没有那么多。胡图军人用步枪扫射图西族的男女老幼，胡图平民接着就手持大砍刀或铁钉狼牙棒杀过来，很多人的手脚都被砍断，有的妇女乳房被割下来，儿童被活活扔到井里，被强奸的妇女更是不计其数。


  这场大屠杀是由胡图政府强硬派组织动员的，执行者多半是胡图平民。至于卢旺达境内的重要机构和国际社会，不是成为帮凶，就是冷眼旁观，如卢旺达天主教会的神父就把前来避难的图西族人大批交给胡图族刽子手。卢旺达境内本有一小撮联合国的维和部队在此驻扎，联合国却要求所有维和部队撤出；法国政府虽然派遣一支人道救援部队前往卢旺达，最后却和胡图政府站在同一阵线，一起对付反政府军；[4]美国则拒绝干预。联合国、法国和美国政府后来为自己的政策辩护，都以“混乱”“复杂难解”或“种族冲突”来形容发生在卢旺达的事件，仿佛这只是另一次种族冲突，是非洲一天到晚都在上演的戏码而已，没什么好大惊小怪的，对卢旺达胡图政府精心策划屠杀的种种证据视若无睹。


  百日之内，约有80万图西族人遭到屠杀，相当于卢旺达境内图西族人口的3/4，约占卢旺达总人口的11%。当种族屠杀开始还不到24小时，图西族人领导的卢旺达爱国阵线即前往卢旺达。随着卢旺达爱国阵线主力部队的推进，胡图族人的政府军节节败退，各地区的种族屠杀终于告终。1994年7月18日，卢旺达爱国阵线获得全胜。一般认为，卢旺达爱国阵线的部队纪律严明，并不征召平民加入杀戮行动，但其夺取政权之后还是不忘复仇，又反过来杀害胡图族人（估计死亡人数“只有”2.5万~6万人，算是小意思）。卢旺达爱国阵线建立新政府之后强调“大和解”，以族群团结为目标，要全国人民以卢旺达人自居，不要再分胡图族人和图西族人。约有13.5万卢旺达人因涉嫌参与种族屠杀，遭到监禁。由于监狱人满为患，绝大多数的人都被释放，被审判或定罪的人只是少数。在卢旺达爱国阵线胜利之后，过去流亡到邻近国家的约75万卢旺达人（大多数是图西族人）纷纷返回家乡，同时有200万难民（大多数是胡图族人）逃往邻近国家（主要是刚果和坦桑尼亚，见插图22）。


  不只是种族仇恨


  一般对卢旺达和布隆迪种族屠杀的描述，多是政客为了一己之利，煽动存在已久的种族仇恨。正如人权观察组织出版的《灭口——卢旺达的种族屠杀》（Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda）一书所言：“这次的种族屠杀不是宿怨引发的暴民动乱……而是现代精英阶级精心策划的结果，他们刻意激起人民的仇恨与恐惧，以保有自己的权力。这一小撮权贵人士起先见反对派势力扩大，于是利用多数人对抗少数人。后来卢旺达爱国阵线不但在战场上告捷，在谈判桌上也有所斩获，少数几个握有权力的人于是见风使舵，不再利用族群对立的策略，干脆一不做二不休，进行种族屠杀。他们相信，这样的种族灭绝行动可使胡图族在自己的领导下重新巩固势力，有助于赢得战争……”不少证据支持这样的观点和描述。


  然而，我们还可从其他证据发现有其他因素造成了卢旺达的悲剧。除了胡图族和图西族，卢旺达还有第三个族群——特瓦人（或称俾格米人）。这些原住民只占全国人口的1%，在社会的底层讨生活，不会威胁到任何人。但是在1994年的大屠杀发生时，很多特瓦人还是难逃一劫。1994年的卢旺达大屠杀并非只是胡图族人和图西族人之间的冲突，其中的派系冲突其实十分复杂：光是胡图族人就分成三派，互相敌对，胡图总统哈比亚利马纳被刺身亡，可能就是反对他的另一派胡图族人干的好事；回国对抗政府军的卢旺达爱国阵线，虽是由图西族人领军，但当中也有胡图族人。此外，胡图族人和图西族人之间的差异并不像一般描述的那样明显。这两个族群说同一种语言，很多人都是天主教教徒，上同一所学校，去同一间酒吧，而且住在同一个村庄，由同一个酋长领导，或是在同一间办公室工作。胡图族人也和图西族人通婚，（在比利时殖民政府引进身份证制度之前）胡图族人有时会改称自己为图西族人，图西族人也是如此。一般而言，虽然胡图族人和图西族人外貌有差异，但是单从外表来看，很多人还是难以判定究竟是胡图族人还是图西族人。约有1/4的卢旺达人的曾祖父母同时为胡图族人及图西族人。（胡图族人和图西族人根源不同的传统说法是否正确，仍有待商榷，也可能两者源于同一种族，只是后来经济地位和社会地位有别。）这种血缘混合使得胡图族人和图西族人难分你我，胡图族人的丈夫或妻子可能就是图西族人。在1994年大屠杀发生期间，胡图政府呼吁每个胡图族人都出来砍杀图西族人，这些人又该怎么办？胡图族人一面砍杀图西族人，一面保护自己的图西族配偶、亲友、同事、顾客，甚至用钱收买其他胡图族人，请他们放过自己的图西族亲友。因此，若设身处地地想，在1994年卢旺达那场腥风血雨中，拿起大砍刀或斧头来砍杀你的人，可能是你的医生、病人、老师、学生、邻居或同事。胡图族人见到图西族人就砍杀过去，却又努力保护自己的图西族亲友。我们不得不问这么一个问题：何以这么多的卢旺达人受到强硬派政客操纵，以最残忍的方式自相残杀？


  如果这只是胡图族人和图西族人之间的种族仇恨，为什么在卢旺达西北部几乎全为胡图族人的社群中也曾出现大屠杀？在这个社群中，尽管只有一个图西族人，整个社群“至少有5%”的人还是遭到杀戮。这个现象实在令人大惑不解。这个社群被屠杀的人口比率不及全国（11%），却是遭到同族人的毒手。为何在缺乏种族仇恨的动机之下，屠杀仍然大行其道？其他地区亦然，在图西族人被屠杀得差不多的时候，有些胡图族人转而拿刀砍向同族人。


  从这些事实来看，卢旺达大屠杀不光是种族仇恨造成的，背后还有其他原因。


  山雨欲来风满楼


  首先，我们来看看先前提到的卢旺达人口密度高的问题。在19世纪欧洲人到来之前，卢旺达（和布隆迪）已是人口稠密的地区。这里的降雨量适中，且因地势高得以逃过疟疾和舌蝇（非洲睡眠病的病原体）的侵袭，加上新大陆作物的引进、医药卫生进步和国界确立等因素，人口增长很快。虽有起伏，但平均每年的人口增长率约超过3%。邻近地区如肯尼亚和坦桑尼亚也有人口暴增的现象。到了1990年，尽管卢旺达已历经数十年动乱，人口死伤、出走的不计其数，平均人口密度仍达每平方英里760人，超过英国（610人），逼近荷兰（950人）。但是英国与荷兰都有高效率的机械农业，农民在总人口中占比很小，生产的粮食却足以养活全国人民。卢旺达的农民不使用机械，以手铲、镐头和砍刀在地里辛苦耕种，生产效能低。因此农民虽占总人口的多数，但生产的粮食几乎只够自己家里的人吃，少有余粮。


  卢旺达独立之后，人口快速增加，但人民还是以传统方式耕种，农业未能走向现代化，未引进产量更多的作物种类或是扩大农产品出口，也没有推行有效的家庭计划。结果为了维持更多人的生计，只好砍伐森林或将沼泽抽干以获得更多的农地，缩短休耕时间，有些田地甚至一年两作或三作。在20世纪60年代和1913年，很多图西族人遭到杀害或流亡至邻近国家，他们的田地落入胡图族人手中，胡图族人因而有足够田地可让自己和家人过着丰衣足食的生活。然而到了1985年，除了国家公园，所有可以耕种的土地都已开垦，使得人口数量和作物产量都增加了。1966—1981年的人均粮食产量因而增加，但1981年之后又下滑到20世纪60年代早期的水平，这果然应验了马尔萨斯的人口论：粮食产量增加，但人口增长得更快，最后每一个人能分到的粮食还是没有多少。


  我的一些朋友在1984年去了一趟卢旺达。那时他们已经感觉到生态浩劫的脚步近了，整个国家不是农田、园圃就是香蕉园。陡峭的山坡上也种满了作物，一直种到山顶。就连最基本的水土保持措施都没有实行——例如梯田、在山坡上沿着等高线而非以垂直的方式耕种、在休耕期间以草肥覆盖田地等。结果土壤侵蚀的情况相当严重，河流夹带大量泥沙。一个卢旺达人写信给我：“农民一早醒来，可能发现整个田地（至少包括表层土壤和作物）在夜里被冲走了，邻居田地的东西和岩石出现在自己的田地里。”森林砍伐造成溪流干涸，降雨也越来越没有规律。到了20世纪80年代晚期，饥荒再度出现。1989年，卢旺达干旱，加上局部或全球气温上升与砍伐森林的负面影响，粮食短缺的现象更加严重。


  比利时经济学家凯瑟琳·安德烈和让–菲利普·蒲拉图曾深入研究环境变化和人口增长对卢旺达西北部一个胡图族人市镇（卡纳马地区）的影响。安德烈是蒲拉图的学生，她曾在1988年和1993年两度前往卢旺达进行调查研究，在当地居住了16个月。1993年是种族屠杀爆发的前一年，社会相当动荡不安。她访问过该地区大部分的人家。在那两年的访问中，她仔细计算每一户人家的人数、拥有的土地面积和全家在务农以外得到的总收入。她也制表统计该地土地的交易或转移案件，并记录需要调解的土地纠纷。在1994年大屠杀发生后，她追踪幸存者的下落，希望找出胡图族人自相残杀的原因，了解什么样的胡图族人会遭到其他胡图族人的杀害。安德烈和蒲拉图想通过分析这些庞大的数据，从中寻找一些意义。


  由于卡纳马的土壤由火山灰构成，非常肥沃，当地人口众多。在人口稠密的卢旺达，这里的人口密度甚至比其他地区更高：1988年，人口密度是每平方英里1 740人；到了1993年，更高达每平方英里2 040人（这样的人口密度，可与全世界人口最稠密的农业国孟加拉国一较高下）。由于人口密度极高，农场规模变得非常小：1988年，一般农场只有0.89英亩；到了1993年，一般农场的面积更缩小为0.72英亩。每一个农场又均分成10块地，给10个农民耕种，因此每个农民能耕种的土地在1988年只有0.09英亩，到了1993年则只剩0.07英亩，真是少得可怜。


  由于卡纳马地区所有的土地都有了主人，年轻人很难获得土地进行耕种，进而成家立业。因此，年轻人越来越晚婚，与父母同住的时间也越来越长。例如在20~25岁的年龄层中，与父母同住的女性比率从1988年的39%上升到1993年的67%，男性更从1988年的71%上升到1993年的100%。也就是说，20来岁的年轻男子完全无法自立门户。已经长大成人却迟迟无法成家，这样的压力必然会导致问题。因为与父母同住的年轻人越来越多，平均每户的人口在1988年为4.9人，到了1993年则增至5.3人。由于前文提到的平均每户拥有的土地面积已从0.89英亩减为0.72英亩，每户平均人口的增加又使土地短缺的现象更为严重。1988年，平均每人赖以维生的土地面积尚有0.2英亩，到了1993年只剩0.14英亩。


  农田这么少，要吃饭的人却这么多，难怪人人吃不饱。就最低卡路里的摄取量而言，每一户卢旺达农家从自家农田得到的卡路里仅是所需的77%。因此，在务农之余，他们还必须从事其他的工作（如做木工、制砖、裁缝或做生意等）赚钱来购买食物。2/3的家庭除了务农，家庭成员还做其他工作；其他1/3的家庭则只是务农。1982年，每日摄取量低于1 600卡路里的人（也就是挨饿的人），只占该地区人口的9%；到了1990年，该比率却高达40%，并且后来还在继续增加。上面引用的数字都是平均值，也就是说不是每一个人都如此。有些人拥有的农场比较大，这意味着其他人的农场势必更小，这种差距在1988—1993年变得更大。如果我们把“大农场”定义为大于2.5英亩的农场，把“小农场”定义为小于0.6英亩的农场（请回想第一章所述，你就可理解卢旺达农民多么可怜。在蒙大拿，即使是40英亩的土地都还不够一个农民养家糊口），1988—1993年，大农场的比例从5%增加为8%，而小农场则从36%增加为45%。由此可见，卡纳马地区贫富悬殊越来越严重，富有的更富有，贫穷的更贫穷，介于贫富之间的人则变少了。而老一辈要比年轻人富有：50~59岁的人，拥有的农场平均是2.05英亩；20~29岁的人，则平均只有0.37英亩。当然，老一辈的人可能家里人多，食指浩繁，因此需要更多的土地。但老一辈家中每个成员赖以维生的土地，平均而言还是比年轻人的家庭成员多上三倍。


  吊诡的是，拥有大农场的人来自农耕以外的收入反而比较高：农场面积平均达1.3英亩的才有这样的收入，而农场面积小于0.5英亩的则完全没有。农地面积狭小，生产的粮食不足，除了务农所得，他们才更需要其他收入，而事实却相反，大农场的规模已经比较大，加上更多来自农耕以外的收入，如此一来卡纳马地区的贫富差距越来越悬殊。在卢旺达，小农场的主人出售自己的土地是违法的，但这种事还是经常发生。土地销售调查显示，虽然有的农民只拥有一点土地，但是在急需用钱之时，例如在需要粮食、就医、打官司、贿赂、受洗、婚丧喜庆或犯酒瘾时，还是会拿土地出来卖。相形之下，大农场主人买卖土地往往是为了增加农场生产效率（如卖掉离家较远的一块土地，以便买进比较近的一块土地）。


  大农场主“不务正业”的所得让他们能买下其他的小农场，最后大者恒大，小者恒小。几乎没有大农场是只卖不买的。但是在1988年有35%的小农场出售土地，同时并未购买任何土地；到了1993年，小农场出售土地的比例高达49%，一样只卖不买。若观察以务农之外收入来购买土地的情况，有农耕以外收入的农场主都买了土地，而且若出售一块土地，还会买下一块；但是对只有农耕收入的农场主来说，仅有13%的会购买土地，65%只是出售，并无购买。所以，农地面积小得可怜的农场主非但无法购买更多土地，反而因为需要用钱，迫不得已只好把土地卖给大农场主。虽然这里说是“大农场”，但其实在卢旺达所谓的“大农场”顶多只有1~2英亩。


  因此，在卡纳马地区大都是食不果腹、走投无路的穷人，只有少数人日子过得还可以。然而，还有一些人更贫穷、更没办法维生，而且被贫穷逼入绝境的人越来越多。日子不好过，人与人之间就常常发生严重冲突，有时双方无法和解，必须找村民来调解，再不成只好上法庭。安德烈和蒲拉图调查了226起冲突事件，请调解人或当事人描述冲突的原因，结果发现大部分都是因土地而起：不是直接为了土地的事起冲突（43%），就是夫妻或亲属之间为争夺产权反目成仇（见下文）。还有偷窃（饥寒起盗心），有人最后几乎失去所有的土地，并且除了务农，没有其他收入，只好沦为盗匪（这类案件约占所有冲突事件的7%，有这种问题的家庭约占所有家庭的10%）。


  层出不穷的土地纠纷，让卢旺达社会的传统人伦纲常失序。过去，比较富有的地主会对穷苦的亲戚伸出援手。后来，即使是大地主日子也一样难过，无法帮助贫穷的亲戚。如此一来，社会中的弱势群体更难生存，例如与丈夫分居或离婚的妇女、寡妇、孤儿、同父异母或同母异父的弟妹等。过去若一个女人因为和丈夫分居或离婚，没有经济来源，通常会回娘家，请娘家的亲人帮忙；现在娘家兄弟生怕已婚的姐妹回来，将来分土地时自己孩子的权益会受影响，所以拒绝分居或离婚的姐妹回家。要不然就只能带女儿回娘家，不能带儿子。这是因为卢旺达传统社会重男轻女，只有儿子才能继承财产。如果分居或离婚的妇女只带女儿回去，兄弟才不会担心别人家的儿子来跟自己家的儿子争财产。那么儿子该怎么办？妇女在分居或离婚之后，儿子通常会交给丈夫抚养，然而若丈夫死亡或无法保护自己的儿子，儿子就难以从丈夫的亲人那儿分到土地。寡妇也很可怜，丈夫死了，丈夫的家人不会照顾她，带着几个小孩投靠娘家，娘家那边的兄弟也不会给好脸色。过去，孤儿都是由祖父母抚养，祖父母死了之后则由叔叔伯伯来照顾。现在则不然，那些叔叔伯伯为了保护自己儿子的继承权，顾不了亲情，迫不及待把这些没爹没娘的孩子撵走。还有一些小妾生的孩子，或是父母离异后父亲娶了新老婆所生的孩子，一样会遭到异父母兄弟的排斥。


  更悲哀的莫过于为了争夺土地，父子反目成仇。从前，父亲亡故后，所有的土地都由长子继承，长子于是担负照顾整个家庭的重责大任，也会把一些土地分给弟弟去耕种。由于一个家庭拥有的土地越来越少，做父亲的担心自己死后几个儿子为了争夺财产发生冲突，就在生前把财产分好。但是不管怎么分，总会有人不满意。例如弟弟见已经成家的哥哥分到一块比较大的土地，不免眼红，于是要求公平对待。传统上，由于幺子必须照顾年迈的父母，因此也吵着要比较大块的土地。若有人因答应照顾父母而分到较多的土地，其他兄弟姐妹也会不满意。还有做儿子的抱怨父亲死守土地不肯放手，要父亲多拿一些来分。也有人担心老早把土地分给儿子，自己老来无依无靠，因此迟迟不肯分家。这种为了争夺土地，兄弟阋墙、父子反目，最后只好请村民来调解的事件很多，对簿公堂的也有。这种纠纷使得人伦纲常荡然无存。


  手足相残


  长期发展下来，土地纠纷愈演愈烈，构成1994年大屠杀的背景。然而在1994年之前，卢旺达已经相当不平静，暴力、盗窃事件不断。没有土地也没有其他收入、饿着肚子的年轻人四处犯案。如果我们比较卢旺达各地21~25岁年轻人的犯罪率，可以发现，大部分的地区差异与人口密度及每人可摄取的卡路里多寡有关：人口密度越高、饥饿情况越严重的地区，犯罪率就越高。


  在1994年大屠杀惨剧落幕后，安德烈尝试寻找卡纳马居民的下落。根据当地人给她的消息，有5.4%的居民已经死亡。由于有些人下落不明，实际死亡人数应该更多。不过我们仍不知这里的死亡人数比率是否和全国的11%相当。可以确定的是，在胡图族人占绝大多数的地区，死亡率是胡图族人与图西族人混居地区的一半。


  在卡纳马地区，什么样的人会遇害？大概分为6种。首先，一个寡居的图西族女性遭受杀害。她的不幸是否和身为图西族人有关，这一点仍不清楚，不过其他胡图族人有不少杀害她的动机：她继承了不少土地，之前曾多次卷入土地纠纷，她的丈夫妻妾成群（她丈夫的其他配偶和她们的家人因而视她为眼中钉），她的丈夫生前曾把异父母兄弟赶出自己的地盘。


  还有两种人则是胡图族大地主：一种占大多数，即年纪超过50岁的大地主，儿子也已长大成人，闹着要分财产；另一种人数比较少，基本上是年纪较轻的大地主，他们农耕以外的收入不少，并用这些收入来购买田产，让人见了格外眼红。还有一种人是爱制造事端的人，常为了土地等纠纷和人发生冲突。此外，另一种容易遇害的人则是年轻人和儿童，特别是穷人家的孩子，他们在走投无路的情况下去当民兵，最后被敌人杀害。安德烈在调查死者属于哪一支民兵部队时无法问太多问题，以免给自己带来杀身之祸，因而这一类别的死亡人数很可能比安德烈统计的数量要多。


  最后，最多的一群人其实是死于营养不良，特别是没有什么土地又没有农耕以外收人的穷人。他们显然是饿死的，没有钱买吃的，导致虚弱不支而死，或是没有钱拿去贿赂路障守卫以活命。


  因此，安德烈和蒲拉图得出一个结论：“1994年的大屠杀事件在当地社会出现洗牌效应，人们和仇家算总账，土地得以重新分配，即使是胡图族人之间也是如此……直到今天，有时还可以听见卢旺达人为战争辩护，口口声声说这是解决人口过剩的手段，使耕者有其田。”


  罪恶的源头


  我很惊讶，卢旺达人居然如此为他们的种族屠杀辩护。我一直以为，一般人很难看出人口压力和杀戮的直接关联。我向来认为，人口压力、环境破坏和干旱是远因，这些因素就像火药桶当中的火药，长期下来，慢慢陷入一触即发的状态。除了远因，我们还需要近因，也就是点燃火药桶的那根火柴。在卢旺达的大部分地区，这根火柴就是政客为了把持权力煽起的种族仇恨。（我说“大部分地区”，是因为还有像卡纳马地区一样——几乎完全是胡图族人的地区，也出现了同族人互相残杀的大屠杀。）正如研究东非的法国学者热拉贝·普吕尼耶所言：“杀戮当然是政客为了自己的政治利益做出的决定，但是至少还有部分原因和人口过剩有关。一般基层的农民都拿起刀来砍杀，或许他们觉得土地太少、人满为患，铲除一些人，能活命的人就能分到比较多的土地。”


  普吕尼耶、安德烈和蒲拉图看到了人口压力和卢旺达种族屠杀的关联，然而也有人批评这样的观点过度简化，甚至讥讽这是“生态决定论”。例如卢旺达爆发种族屠杀事件后不过10天，美国报纸刊出的一篇文章就把卢旺达人口过剩的问题和种族屠杀关联了起来，论述道：“像卢旺达这类种族屠杀事件，是我们这个世界固有的病症。”这种宿命的、过度简化的结论自然引来不少反对声，让人误解了普吕尼耶、安德烈和蒲拉图的观点。


  首先，对种族屠杀的任何“解释”都可能被误解为“借口”。但就对种族屠杀成因的剖析而言，不管最后只发现一个因素，还是找到73个原因，那些进行种族屠杀的刽子手必须承担的责任还是一样，其他罪人也一样，必须为自己的行为负责。在探讨罪恶的源头时，有人常把“解释”和“借口”混为一谈，对任何解释皆持反对态度。事实上，了解卢旺达种族屠杀的根源非常重要，这么做不是在为杀人凶手开脱。我们了解种族屠杀的源头之后，才能避免同样的事再度发生在卢旺达或其他地区。同样地，也有人毕生努力追查纳粹大屠杀的根源，或探究连续杀人犯、强奸犯的心理。他们这么做并不是为希特勒、连续杀人犯或强奸犯开脱责任，而是希望能够了解为什么会发生这样的悲剧，以及日后该如何避免类似事件。


  其次，我们当然不能说人口压力就是卢旺达种族屠杀的唯一原因，事情没有这么简单。卢旺达种族屠杀的背后有许多原因。在我看来，有些原因不可小觑，在前文已有探讨。有关这个主题的专著和论文也有不少，可以参考书末延伸阅读的介绍。这些原因包括：胡图族人过去长期被图西族人统治；图西族人在布隆迪杀了很多胡图族人，在卢旺达也有一些胡图族人被图西族人杀害；图西族人入侵卢旺达；卢旺达的经济危机；干旱；国际因素（咖啡价格的下滑和世界银行的紧缩政策）；数万年轻卢旺达男子沦为难民或被征召为民兵；卢旺达政治派系的恶性竞争，为了把持权力不择手段。所以，人口压力只是其中一个原因。


  最后，虽然卢旺达的种族屠杀和人口压力有关，但是人口压力并不必然引发种族屠杀事件。在这个世界上，许多国家都有人口过多的问题，却没有发生种族屠杀事件。孟加拉国就是一例（自1971年的种族屠杀之后，孟加拉国再也没有出现大屠杀），其他如荷兰和族群多元的比利时也是，这些国家的人口密度都比卢旺达高。反之，种族屠杀也可能不涉及人口过多的问题，如希特勒在二战期间对犹太人和吉普赛人的迫害；又如20世纪70年代发生种族屠杀的柬埔寨，人口密度也仅为卢旺达的1/6。


  然而，就卢旺达而言，人口压力还是一个重要因素。马尔萨斯人口论所预言的悲剧在卢旺达上演。其实像人口过剩、环境破坏和气候变化等问题，都是一时的，即使我们不积极采取行动加以解决，这些状况再严重最后还是会自然消弭，如通过战争（卢旺达的种族屠杀）或其他我们不乐见的方式。就卢旺达社会的崩溃来看，我们看得到罪魁祸首的模样和动机。本书第二部分探讨历史上人类社会的崩溃，如复活节岛、曼加雷瓦岛和玛雅社会，我们看不到祸首的脸，但还是可以猜测是什么样的动机在作祟。类似的因素也可能影响到我们的未来或其他国家，如果不能从根本上解决问题，社会就可能崩溃，种族屠杀的悲剧就可能在卢旺达重演。目前卢旺达的年均人口增长率依然是3%，女性在15岁就生第一胎，一般家庭生养5~8个孩子，难怪来到卢旺达的游客老是觉得被数不清的儿童团团围住。


  “马尔萨斯人口危机”不过是个客观、抽象的名词，只是这个名词实在无法让人联想几百万卢旺达人互相残杀的惨况。让我们以一个旁观者和一个幸存者的话来总结这一章。法国学者普吕尼耶的观察如下：“那些惨遭杀害的人，死前都有田地，有的还有牛。他们死了，田地和牛都变成别人的。在贫穷日益严重和人口不断增加的国家，这是个不可轻视的诱因。”普吕尼耶访谈的一个图西族教师是大屠杀的幸存者。他的妻子和5个孩子当中的4个都被杀死了，当时他因出门在外而逃过一劫。他说：“没有钱给孩子买鞋的人，把有钱给孩子买鞋的人杀了，自己的孩子就不必赤脚上学。”


  
    [1] 胡图族人大约在公元初年进入卢旺达。——译者注

  


  
    [2] 图西族人属苏丹尼格罗人种的尼罗支系，大约在13世纪后从尼罗河上游进入现在的卢旺达境内。——译者注

  


  
    [3] 含米特人属于白种人。为了使图西族人的统治合理化，欧洲殖民者处心积虑地编造“含米特神话”，宣称图西族人属于含米特人，是比胡图族人更高等的种族和天生的统治者，而且体质、头脑和能力等都比胡图族人和巴特瓦人优越。——译者注

  


  
    [4] 法国希望通过这次行动显示法国的力量，证明自己是法语非洲国家的当然保护人。由于当时反对胡图政府的卢旺达爱国阵线几乎已控制卢旺达一半的国土，准备继续对政府军施压，一举夺取胜利，他们担心法军介入会使即将到手的成果化为泡影，因此坚决反对法军介入。他们于是以强硬的姿态宣称法军是侵略者，如在战区内相遇将毫不犹豫地向法军开枪。——译者注

  


  第十一章

  一岛两国：多米尼加与海地


  一个岛，两个世界


  佛罗里达东南方的加勒比海上有一个大岛——伊斯帕尼奥拉岛（意为“小西班牙”），岛上有两个国家，一个是多米尼加共和国，另一个是海地，其间有一条锯齿状的边界线，长达120英里（见第402页地图）。任何一个对现代世界问题感兴趣的人，都可试着去了解这条边界的意义。如果你搭乘飞机从空中俯瞰这个岛屿，你会发觉这条边界就像刀子一样，把整个岛切成两半，东半部（多米尼加）是深绿色，西半部（海地）则是浅黄色。如果你站在边界上，往东眺望，可见一大片蓊蓊郁郁的松林；转过身来面向西边，却是一片光秃秃的黄土。


  在边界所见这种截然不同的景象，也象征这两个国家的差异。起初岛屿两边都有茂密的森林，绿意盎然：最先来到这里的欧洲人对此地的第一印象就是林木深秀，良木处处。后来分据岛屿两边的国家几乎都把树砍光了，但是海地那边更严重（见插图23和插图24），至今只剩下7片林地——其中只有两片是国家公园保护区，但是连保护区也难以阻挡盗伐者的脚步。至今多米尼加的森林覆盖率仍有28%，而海地仅剩1%。在多米尼加南北两大城——圣多明各和圣地亚哥之间最富庶的农业区，还能看到大片的林地，这让我十分惊讶。海地与多米尼加和世界其他地区一样，因滥垦滥伐、破坏森林而自食恶果，木材等建筑材料减少、土壤侵蚀、土壤肥力流失、河流沉积物增加、水土流失、无法利用水力发电、降雨量减少等。然而，海地滥伐的情况要比多米尼加严重得多。由于木材是海地人日常所用的主要燃料，毁林给海地造成的迫在眉睫的问题就是燃料越来越少。


  海地和多米尼加不仅森林覆盖率有别，经济表现也有相当大的差异。海地和多米尼加都是穷国，也和大多数曾沦为欧洲殖民地的热带国家一样具有下列缺点：政治腐败、政府效能不彰、卫生条件恶劣、农业生产力不如温带国家。尽管如此，海地的问题比多米尼加更严重。海地不但是美洲最落后的国家，也是非洲国家以外世界最穷的国家之一。长期的政治腐败使得公共基础设施建设严重落后，电力时有时无，遑论自来水的供应、污水处理、医疗和教育。海地也是美洲人口最稠密的国家，其面积还不到伊斯帕尼奥拉岛的1/3[1]，人口却占了整个岛总人口的2/3（约1 000万人），平均人口密度为每平方英里1 000人。大多数海地人是农民，市场经济没什么发展，出口商品只有一些咖啡和蔗糖。在自由贸易区内，只有20 000劳工制造成衣和其他出口商品，赚取微薄工资。毒品走私倒是大行其道，海地已成重要的毒品转运站，哥伦比亚的毒品源源不断地从这里输入美国（这也就是为何海地又有“毒品王国”之称）。海地的旅游业仅限于海滨几个“与世隔绝”的度假胜地，让游客眼不见为净。海地的乡村有很多穷苦农民，首都太子港也聚集了很多贫民，少数权贵则聚集在离太子港市中心半小时车程的佩蒂翁维尔，在凉爽的山间享受法国美食与美酒。海地人口增长率高，艾滋病、肺结核和疟疾等疾病罹患率也高居美洲第一。如果你问来到这里的游客，这个国家有没有希望？几乎每一个人都会告诉你这里是绝望的国度。


  [image: p480]


  多米尼加也是一个发展中国家，与海地有着相同的问题，但是多米尼加比海地发展得快，问题也没那么严重。多米尼加人均国民收入是海地的5倍，人口密度和人口增长率都比海地低。过去38年，多米尼加的政坛虽然暗潮汹涌，但至少是个没有军事政变的民主政体。自1978年以来，多米尼加进行了多次总统大选，以不正当手段获得胜选者就算黯然下台，后来又能故技重施，以欺骗和恐吓对手的伎俩夺回总统宝座。多米尼加经济发展较快，主要原因包括：其国内矿产丰富，有铁矿、镍矿和金矿，以前还有铝土矿，这些工业产业带来了外汇收益；还有20万工人在自由贸易区工作，将商品运往国外；出口农产品，如咖啡、可可、烟草、雪茄、鲜花和牛油果（多米尼加是世界第三大牛油果输出国）；电信科技发达；旅游业也发展得不错。


  多米尼加可供水力发电的水坝就有好几十座。美国所有的球迷都知道，多米尼加也是棒球明星的输出国。（本书写到这一章的时候，我看着多米尼加出身的王牌投手佩德罗·马丁内斯效忠我最喜爱的波士顿红袜队，在2003年美国职业棒球大联盟冠军系列赛最后一场比赛中，与死对头洋基队决一死战，鏖战至加时赛，最终败北。）多米尼加棒球好手在美国扬名立万的还包括阿洛乌兄弟、安杜哈尔、贝尔、贝尔崔、卡蒂、邓肯、费尔南德斯、格雷罗、马里沙尔、奥弗曼、培尼亚、罗德里格斯、萨穆埃尔、比尔希尔等，当然还有全垒打王索萨。如果你在多米尼加开车，没走多远就可以看到“béisbol”的路牌，它指向最近的棒球场。


  这两个国家的国家公园也大不相同。海地的国家公园很小，只有4座，农民还常常为了获得木材而盗伐。而多米尼加却有美洲最完整也是最大的自然保护区。多米尼加全国土地面积的32%是林地，共有74座国家公园或自然保护区，包含所有重要的栖息地类型。尽管多米尼加的自然保护体系仍有不少问题，经费短缺，但这对一个还有很多状况急需解决的穷国来说，实在难能可贵。这个自然保护体系是通过当地自然资源保护运动与不少民间组织的努力推行的，而非抱着“外来和尚会念经”的心态由外国顾问主导。


  尽管海地与多米尼加两国的森林覆盖率、经济发展和自然保护体系有相当大的差异，两国事实上却处于同一个岛屿。此外，两国一样有着被殖民的历史，民众大多信仰天主教和巫毒教[2]（海地人信巫毒教的尤其多），两国人民的祖先有着非洲人和欧洲人的血统（海地人口中多数是非洲后裔），甚至历史上有三个时期两国曾经统一。


  这些相似之处使得现今的差异更加明显。其实海地过去比多米尼加更富有、势力更强大，曾在19世纪多次大举入侵多米尼加，并统治其22年。为何今天两国却有天壤之别？衰败的为何是海地，不是多米尼加？伊斯帕尼奥拉岛的东西两半虽然环境有别，以至于今天的结果不同，但这只是一部分的原因。两国不同的结果还与两国的历史、态度、自我认同和法制有关，近代的政府领导人也是关键。多米尼加和海地的对比将使“环境决定论”不攻自破，无法用以曲解环境史。没错，环境问题会影响人类社会，但是一个社会将有何种命运，还是要看这个社会如何应对时代变化。另外，领导人做出的行动或不作为也会产生不同影响。


  本章将探讨多米尼加和海地政治、经济的发展轨迹，以了解两国为何有目前的差异。我也将讨论多米尼加环境政策的发展，包括“自下而上”以及“自上而下”的管理策略。最后再来检视两国目前的环境问题、未来的发展和前景，以及这样的结果对它们彼此和全世界有何影响。


  分道扬镳


  哥伦布在1492年首度横越大西洋，即来到伊斯帕尼奥拉岛。那时，美洲原住民印第安人已在这岛上居住了5 000年之久。泰诺人是阿拉瓦克印第安人的一支，他们以农业为生，在岛上建立了5个酋邦，人口总数约50万（关于其人口总数的估计从10万到200万不等）。所谓人善被人欺，这些印第安人个性温和友善，因而惨遭西班牙人践踏。


  对泰诺人来说，拥有西班牙人觊觎的黄金实在很不幸。西班牙人垂涎岛上的黄金，又不自己开采，于是他们瓜分了这里的土地，且把岛上的印第安人当作奴隶。非但如此，他们还带来了欧亚大陆的疾病，导致印第安人染病，甚至死亡。1517年，也就是哥伦布登上伊斯帕尼奥拉岛27年后，原来岛上的50万居民已锐减为1.1万人。同一年，因天花流行，又夺走了大多数人的性命，最后只剩3 000人。在接下来的几十年内，幸存者不是渐渐死去就是和异族同化。由于岛上的印第安人凋零殆尽，西班牙人不得不去他处找寻奴工。


  1520年左右，西班牙人发现伊斯帕尼奥拉岛适合栽种甘蔗及生产蔗糖，于是从非洲进口黑奴。岛上甘蔗园欣欣向荣，这个殖民地在16世纪为西班牙带来不少财富。后来西班牙人对伊斯帕尼奥拉岛渐失兴趣，有几个原因：他们在美洲发现人口稠密、更富庶的印第安社会，以墨西哥、秘鲁和玻利维亚为最，那儿有更多印第安人可以利用，政治也比较进步，玻利维亚还有丰富的银矿；西班牙把注意力转向别处，在伊斯帕尼奥拉岛投入的资源锐减，因为从非洲购买黑奴再运送到美洲必须付出不少代价，相较之下，在美洲奴役原住民可大占便宜，他们只要征服该地，那些原住民就都是他们的人了。此外，在加勒比海出没的英、法、荷等国海盗，也会攻击西班牙人在伊斯帕尼奥拉岛等地的殖民地。再者，由于英、法、荷等国的崛起，西班牙渐渐日薄西山，政治与经济势力都走向式微。


  除了法国海盗，法国商人和探险家也在伊斯帕尼奥拉岛西端，即远离西班牙人集结的东半部建立了殖民地。此时法国已比西班牙富有，政治势力也更强，它大肆进口奴隶，在伊斯帕尼奥拉岛西部建立大片大片的甘蔗园——这不是当时的西班牙做得到的。伊斯帕尼奥拉岛的东西两半自此分道扬镳，发展出不同的历史轨迹。到18世纪，西班牙在东半部建立的殖民地人口稀少，奴隶不多，经济规模小，居民以牧牛和贩卖牛皮为生；而西半部的法国殖民地人口众多，奴隶也很多（在1785年拥有70万奴隶，反之在西班牙统治的东半部只有3万奴隶），非奴隶人口比率小（只有10%，东半部的非奴隶人口比率高达85%），经济以生产蔗糖为主。由法国统治的殖民地被称作圣多明各，是欧洲在新大陆最富裕的殖民地。此地正是法国的摇钱树，法国1/4的财富都来自这个殖民地。1795年，西班牙把没有利用价值的东半部让给法国，伊斯帕尼奥拉岛暂时在法国的统治下统一。法属圣多明各的黑奴在1791年和1801年两度发动武装起义，法国派遣军队镇压却被黑奴击败，法军也因在当地得了传染病而死了不少人，元气大伤。1803年，在路易斯安那购地案中，法国将其在北美的殖民地卖给美国。同年，法国也放弃了伊斯帕尼奥拉岛。于是，在伊斯帕尼奥拉岛西半部当家的人，自然是原来被法国人压迫、剥削的黑奴。他们出头之后，将自己的国家重新命名为“海地”（即原来岛上泰诺人称呼这个岛屿的名字，意思是“多山之地”），并屠杀当地的白人，焚毁所有的甘蔗园、咖啡园和基础建设，企图把法国人建立的奴隶体系连根拔起，然后将原来的甘蔗园和咖啡园分为小家庭农场。海地的黑奴追求个人的人权与自由，最后却毁了海地的农业、出口和经济，接下来执政的海地政府也未能帮海地农民发展可在市场交易的经济作物。此外，海地独立后，当地白人不是惨遭屠杀就是赶紧逃往其他地区，造成人才资源的流失。


  无论如何，海地在1804年独立时还是富裕之邦，比同一岛上的东半部强势，人口也比较多。1805年，海地两度入侵东半部的圣多明各。4年后，圣多明各请求成为西班牙殖民地。可惜西班牙政府管理不彰，也对此地没什么兴趣，圣多明各于是在1821年宣布独立，不久后并入海地，直到1844年多米尼加共和国独立。直到19世纪50年代，海地还不断出兵进攻多米尼加。


  1850年，西半部的海地领土面积比多米尼加小，但是人口较多，以农业经济为主，仅满足温饱，出口作物极少，人口绝大多数是非洲黑人的后代，少数是黑白混血。海地的黑白混血贵族说法语，以法国为精神故乡，由于海地对奴隶制度极为恐惧，宪法甚至明文规定外国人不得拥有土地或以投资手段来操控作物生产。至于大多数海地人说的语言，则是源于法语的克里奥尔语。东半部的多米尼加领土面积比较大，人口却少得多，经济以牧牛为主，他们欢迎移民，说的是西班牙语。19世纪时，多米尼加的移民人数虽然不多，但这些移民对该国经济有很大的帮助。移民来自世界各国，如来自库拉索岛的犹太人、来自加那利群岛的岛民、黎巴嫩人、巴勒斯坦人、古巴人、波多黎各人、德国人、意大利人，1930年后还有来自奥地利的犹太人、日本人和更多的西班牙人。海地和多米尼加共和国虽然各自为政，但两地的政治一样动荡，军事叛变是家常便饭，各地军阀拥兵自重，进而夺权。海地在1843—1915年的22任总统当中，有21人遭到暗杀或驱逐；1844—1930年，多米尼加总共换了50个总统，经历了30次流血革命。在这个岛上做总统的人都无视民间疾苦，穷奢极欲。


  世界列强对海地与多米尼加的观感不同，对这两个国家也有差别待遇。在欧洲人简单的刻板印象中，多米尼加是说西班牙语的国家，具有部分欧洲社会的特征，对欧洲移民和贸易展开双臂欢迎；海地则是一个说克里奥尔语的非洲社会，封闭仇外，居民多半是曾遭受法国奴役的黑人。多米尼加先后接受不少来自欧洲和美国的投资，发展出口市场经济；海地则无外资，经济也越来越落后。多米尼加的经济以可可、烟草、咖啡为主，自19世纪70年代起也开始种植甘蔗，甘蔗园的荣景从海地消失后转移到了多米尼加。不过两边一样战争频仍，动荡不安。19世纪末，有一任多米尼加总统向世界各国借贷却没有偿还，迫使欧洲的债主如法国、意大利、比利时、德国都派军舰前来讨债，威胁多米尼加再不还钱就要占领其土地。美国生怕多米尼加被欧洲各国瓜分，于是先声夺人，抢先控制了多米尼加的关税征收，等于擒下了多米尼加政府唯一的“金母鸡”，并以半数关税收入来偿还外债。一战期间，由于加勒比地区暗潮汹涌，美国担心巴拿马运河不保，会让德国势力延伸到自家“后院”，于是美军以维持秩序、提供军事保护为由，进驻伊斯帕尼奥拉岛全境。美军从1915年进驻海地，直到1934年撤军，在1916年占领多米尼加，1924年撤退。美军一走，不论是多米尼加还是海地，又回到政党恶斗的时代，三天两头就闹政变。


  20世纪30年代之后，特鲁希略崛起，结束了多米尼加群雄争霸的局面。20多年后杜瓦利埃上台，海地也安定下来。不过，特鲁希略和杜瓦利埃都是心狠手辣的暴君，一前一后在拉丁美洲长期实行独裁统治。特鲁希略是美军一手训练出来的，到美军撤出时，已高升至国民警卫队总司令。1930年，多米尼加总统大选，特鲁希略不择手段登上总统宝座，打造唯我独尊的王朝。他勤于政事，有知人之明，但狡诈奸滑、残忍无情，所作所为表面上看来是为了社会的福祉，其实骨子里自私自利。他将可能的反对者全数铲除，把多米尼加变成警察国家，实行严密监控的恐怖统治。


  特鲁希略致力于多米尼加的现代化，发展全国经济、基础建设与工业，但他把国家当作私人产业来经营，国家经济最后落入特鲁希略家族之手。特鲁希略分派亲戚或亲信掌管所有重要的国营事业，独占全国出口牛肉、水泥、巧克力、香烟、咖啡、保险、牛奶、米、盐、肉品、烟草和木材等产品的生产与销售。多米尼加大部分的森林归特鲁希略掌控，蔗糖生产也是，他还拥有航空公司、银行、饭店、土地和海运。所有公务员薪资的10%都得给他，就连妓女赚的皮肉钱，他也要抽头。此人狂妄自大到了寡廉鲜耻的地步：首都的名字从圣多明各改为“特鲁希略城”，多米尼加的最高峰也从杜阿尔特峰改称为“特鲁希略”；他要求各级学校灌输他是一代伟人的思想，公共场所每一个水龙头上都标示着“有特鲁希略才有水”。为了避免国内有人起兵反抗或其他国家入侵，特鲁希略政府把一半预算用于扩张军备。多米尼加的军事力量因而成为全加勒比地区最强大的，甚至比墨西哥还可观。


  特鲁希略依靠恐怖统治、发展经济和分配耕地给农民等手段建立自己的王朝，但到了20世纪50年代他开始走下坡，失去人民的支持。最重要的因素是经济恶化：特鲁希略为了举办上台25周年的庆典挥霍无度，还大肆购买私人制糖厂和电力公司，又遭逢国际咖啡价格下滑，多米尼加其他出口商品的价格也纷纷下跌。另外，他还以巨资投资国营制糖业最后宣告失利。1959年，流亡在外的多米尼加反抗军在古巴的支持之下入侵，结果没有成功，古巴电台更以广播煽动人心，鼓励动乱和造反。特鲁希略政府的应对之道就是变本加厉的恐怖统治，逮捕、暗杀更多的人，刑罚的手段也更加残酷。1961年5月30日，特鲁希略深夜搭乘座驾独自去和情妇幽会，结果遭到反对派包抄，在一阵飞车追逐、枪林弹雨中丧生。这个事件背后的主导者显然是美国中央情报局。


  在多米尼加被特鲁希略王朝统治期间，海地的政治依然动荡不安，不知换了几任总统，直到1957年人称“医生爸爸”的独裁者杜瓦利埃上台，政治情势才稳定下来。杜瓦利埃是医生出身，也比他的兵痞子邻居特鲁希略知书达礼，但要论狡诈和权谋，他们都一样是佼佼者，杜瓦利埃也利用秘密警察进行恐怖统治，更是杀人不眨眼的魔头，甚至比特鲁希略更厉害。杜瓦利埃在1971年寿终正寝，由儿子小杜瓦利埃继位，直到1986年见江山已去，小杜瓦利埃才流亡国外。


  杜瓦利埃王朝灰飞烟灭之后，海地的政治再次变得动荡不安，原已脆弱的经济更加退步，虽然还有咖啡出口，但出口量并未随着人口的激增而增加。海地的人类发展指数（衡量人民预期寿命、受教育情况和生活水平的指数）是非洲以外的国家中最低的。在特鲁希略被暗杀之后，多米尼加的政治也同样处于动荡中，1965年还爆发内战，美国海军再度进驻，多米尼加人也大批移民美国。1966年，民选总统巴拉格尔上台，这段风雨飘摇的时期才结束。巴拉格尔得到特鲁希略生前手下将领的拥护，这些将领恐吓反对派，使巴拉格尔得以上台。巴拉格尔是个特别的人物，下面将详细介绍。在接下来的34年中，他在多米尼加政坛叱咤风云：1966—1978年、1986—1996年担任总统，在1978年卸任总统至1986年的在野期间，他仍能左右政坛。2000年，巴拉格尔已94岁高龄，尽管失明且病魔缠身，寿命只剩两年，他仍在努力拯救全国的自然保护体系。这也是他最后一次干预多米尼加的政治。


  在后特鲁希略时代（从1961年至今），多米尼加的工业化和现代化仍持续发展。有一段时间多米尼加的出口经济主要靠蔗糖，后来被采矿业、自由贸易区的工业出口品、蔗糖以外的作物（如前文所述）等取代。另外，对多米尼加和海地经济大有帮助的是在海外打拼的劳工。100万的多米尼加人和超过100万的海地人生活在国外，在美国工作的人尤其多。他们把薪资寄回老家，对两国经济贡献良多。多米尼加虽然还是穷国（人均年收入只有2 200美元），但有多项指标显示其经济一直在增长。我去多米尼加考察的时候，发现这里的建设工程如雨后春笋，都市车水马龙，明显感受到该国强烈的经济脉动。


  差异的由来


  对两国的历史背景有所认识后，让我们回到本章开头所述令人惊异的天壤之别：两国政治、经济和生态的发展为何有这么大的差异？


  我们可从环境差异找到部分答案。伊斯帕尼奥拉岛的降雨自东部而来，因此多米尼加所在的东半部雨量较多，有利于作物生产。再者，伊斯帕尼奥拉岛的最高峰（海拔超10 000英尺）位于多米尼加境内，源于这些高山的河流也多往东流到多米尼加。多米尼加多宽广的山谷、平原和高原，土壤也比较肥沃，北部的锡瓦奥谷地是世界上最肥沃的农业区之一。相形之下，海地所在的西半部由于高山阻隔了来自东边的雨，比较干燥。西半部山地的比例也较东半部高，可发展集约农业的平地少很多，且多属于石灰岩地形，土壤比较浅薄、贫瘠，复育力较差。吊诡的是，海地所在的西半部虽然环境先天不良，但是早期的农业经济发展超过了多米尼加。为什么呢？当初海地农业的欣欣向荣不过是竭尽森林和土壤资源换来的，只是昙花一现。就像一个存款数目庞大的银行账户，隐藏起负现金流，只出不入，最后还是被掏空。我们会在最后一章探讨这个问题。


  除了环境差异导致两国经济走向不同的轨迹，促使两国境况迥异的还有更重要的原因——社会和政治的差异。海地经济为此付出了相当大的代价。在多个因素的共同作用下，两国朝不同的方向发展，这就像不断在跷跷板的一边堆石头，两边重量悬殊后必然失衡。


  在这些社会和政治差异当中，其中之一是海地是一个富有的法属殖民地，也是法国在海外最有价值的殖民地；多米尼加则是西班牙殖民地，到了16世纪末，西班牙本身已走向疲弱，经济和政治势力都大不如前，自顾不暇，没有余力顾及伊斯帕尼奥拉岛。因此，法国得以在海地发展以奴隶为基础的集约化种植园农业，西班牙却没有在东半部发展这样的农业。这不但是“不能”，也是“不为”，西班牙选择不这么做，使得法国引进的黑奴比西班牙多很多。结果，在殖民时期，海地的人口就比东边的邻居多上7倍；今天海地的人口约为1 000万，也多于多米尼加的880万。但海地的面积只有多米尼加的一半再多一点点，因而人口密度是多米尼加的两倍。高人口密度加上低降雨量的结果是，海地的森林很快就被砍伐光了，土壤肥力流失殆尽。在殖民时期，法国船只不但从非洲把黑奴运来，也把海地的木头运回欧洲，因此到了19世纪中叶，海地低地和山坡下半部的林木已被砍伐殆尽。


  另一个社会和政治差异是多米尼加人的祖先多半来自欧洲，说西班牙语，欢迎欧洲移民和投资人，这样的地区对移民和投资人也比较有吸引力。而海地人多半是从前黑奴的后裔，说克里奥尔语，在1804年独立后海地对移民和投资有很多限制，欧洲移民和投资于是转到多米尼加，成为多米尼加经济发展的命脉。移民多米尼加者很多是中产阶级的商人和专业人士，对该国的发展是一大助力。1808—1821年，多米尼加甚至自愿恢复为西班牙殖民地，后来在1861—1865年，其总统又选择使多米尼加成为西班牙保护国。


  另一个导致不同经济境况的社会差异和黑奴史及奴隶的反抗有关。在海地脱离殖民统治之后，大多数的海地人拥有自己的土地，但耕种所得仅能满足温饱，海地政府未协助民众发展可与欧洲国家进行交易的经济作物，而多米尼加却得以发展出口经济和对外贸易。至于海地的精英阶层则心向法国，对家乡没什么认同感，他们不征用土地也不发展有商业价值的农业，只是通过横征暴敛来累积自己的财富。


  两国近代的差异则和独裁者的风格有关：特鲁希略致力于工业经济和国家现代化（尽管是为了一己之利），杜瓦利埃却没这么做。这或许关乎独裁者的个人好恶，然而这样的差异最后还是反映在社会发展上。


  最后，近40年来海地森林滥伐和贫穷问题变本加厉，而多米尼加还保有大部分的森林，也不断努力朝工业化发展。这样的计划始自特鲁希略时代，继任的巴拉格尔等人萧规曹随，建设水力发电的水坝。为了保护森林，巴拉格尔进口丙烷和液化天然气，不砍伐林木做燃料。贫穷的海地无力进口燃料，还是继续使用木炭，最后一片森林眼看就要消失。


  多米尼加的经济


  滥砍滥伐等环境问题由来已久，已成沉疴，其在海地造成的问题也比在多米尼加严重。这些问题背后的原因有好几个，我们若以本书一开始提到的5点框架来检视，将发现海地与多米尼加的对比涉及其中4个方面：人类对生态环境的破坏、强邻威胁、来自友邻的支持，以及社会和领导人是否应对得当。除了第八章讨论的格陵兰岛的维京人和因纽特人，海地和多米尼加也是一个对比，让我们清楚看到社会的命运其实掌握在自己手里，就看自己如何选择。


  多米尼加的环境问题如何，他们又采取了何种应对措施？我们可利用第九章介绍的环境经营术语来解说。多米尼加的环境保护策略一开始是“自下而上”，到1930年之后转变为“自上而下”，现在则是两者并行。多米尼加的森林危机出现在19世纪60年代和70年代，有些地区的珍贵树种消失不少，甚至灭绝。19世纪末，为了栽种甘蔗等经济作物，多米尼加开始砍伐森林、清理林地；到了20世纪初，由于都市化，加上修筑铁路需要枕木，多米尼加又大肆砍伐森林。一迈入20世纪，多米尼加就发现苗头不对，雨量少的地区砍伐森林来做燃料，使得森林不保，还有农耕造成的河流污染问题，因此政府在1901年即明令禁止森林砍伐，也不得污染河流。


  多米尼加“自下而上”积极保护环境的做法，始自1919—1930年，最先在圣地亚哥地区兴起。圣地亚哥是多米尼加的第二大城市，其附近是最富庶的农业区，但环境已完全失去原始自然的面目。当地律师朗西耶以及身兼环境监测员的医师拉扎罗对森林砍伐、铁路修筑和水文地质的破坏忧心忡忡，于是四处奔走，游说圣地亚哥的商会，希望他们能买下土地作为森林保护区，同时向社会大众募款以筹措基金。他们的努力终于在1927年有了重大成果，多米尼加农业部同意以政府基金来购买林地，成立第一座进入受限的森林保护区，即在多米尼加境内第一大河亚克河一带成立亚克森林保护区。


  1930年独裁者特鲁希略上台后，环境治理的动力改为“自上而下”。他在任内不但扩展亚克森林保护区的范围，增设其他森林保护区，更在1934年建设第一座国家公园，派遣一支森林护卫军加强森林保护，同时禁止山林烧垦，没有得到他的许可也不准在中科迪勒拉山的康斯坦萨附近砍伐松树。这些做法都以森林保护为名，但他的动机可能来自经济考量，包括他个人的经济利益。1937年，特鲁希略政府委任著名的波多黎各环境科学家卡洛斯·沙尔东博士评估多米尼加的自然资源（农业、矿业和林业潜力）。多米尼加拥有加勒比地区最广阔的松林，沙尔东特别计算了多米尼加可以砍伐贩卖的松树数量，他估计采伐这些松木市值约达4 000万美元，这在那个年代是个大数目。基于沙尔东的报告，特鲁希略开始介入伐木业，他也是全国主要锯木厂的合伙人。特鲁希略在砍伐林木时，也顾及森林保护，他留下一些成熟的树木，让这些树木的种子落地生根，能再长成大树。直到今天，我们仍可在再生的树林中找到那些壮硕的老树。20世纪50年代，特鲁希略委任瑞典学者研究多米尼加水力发电的潜能，计划兴建水坝，并在1958年召开全国第一次环境保护会议，并设立更多国家公园。设立国家公园至少可以保护集水区，有利于建设水力发电。


  特鲁希略的独裁统治是标准的“只许州官放火，不许百姓点灯”。他大肆砍伐山林，却禁止他人砍树，也不许他人未经许可在林地内居住。1961年，特鲁希略被暗杀身亡之后，多米尼加的环境保护墙也被瓦解了：有人开始非法在林地内居住，占据土地，烧垦山林；大批乡村居民往城市流窜；圣地亚哥4个富有家族也开始砍伐森林，砍伐的速度比特鲁希略在世时有过之而无不及。特鲁希略死后两年，民选总统博什苦口婆心地对伐木者晓之以理，希望他们刀下留情，给国内的松林留一条活路，因为计划中的亚克水坝和尼扎奥水坝正仰赖这一片森林作为集水区。伐木者不但不听博什的好言相劝，还勾结其他利益团体推翻博什。多米尼加的森林自此劫难重重，直到1966年巴拉格尔上台才转危为安。


  巴拉格尔清楚认识到多米尼加的当务之急是保护森林集水区，才能进行水力发电，才可满足工业用水和民生用水之需。他上台不久后就施以铁腕，禁止所有商业伐木行为并关闭境内所有锯木厂。在他雷厉风行的政策下，权贵家族不敢堂而皇之地砍伐林木，只能在偏远山区偷偷进行，在夜里锯木。巴拉格尔只好采取更强硬的手段来保护山林，他宣布森林保护的业务不再由农业部管辖，而由军方负责，将盗伐视为危害国家安全的犯罪行为。巴拉格尔更布下天罗地网，从空中查勘到地面巡逻，全面禁止盗伐。1967年，军方在一次夜间扫荡行动中查获一个大型地下伐木营地，十来个盗伐者在军方的枪林弹雨中身亡。这是给伐木者的当头棒喝，也是多米尼加环境史上具里程碑意义的事件。尽管后来盗伐仍然存在，但军方继续出击，对盗伐者进行更彻底的打击。在巴拉格尔第一次上台执政的12年内（1966—1978年，三届总统任期），盗伐已大幅减少。


  巴拉格尔有许多影响深远的环境政策，这只是其中之一。在1978—1986年巴拉格尔下野期间，继任总统放任伐木，伐木场和锯木厂又开始忙碌，木炭生产业也变得兴旺。1986年，巴拉格尔重回总统宝座的第一天，就发布行政命令，勒令伐木场和锯木厂关闭，翌日就派空军直升机侦测，查勘是否有人非法伐木或入侵国家公园。凡是伐木者都逮捕入狱，住在森林中的贫民被驱逐，富人的森林农场或别墅也被拆除（有些还是巴拉格尔友人的产业）。巴拉格尔甚至在1992年强制驱逐多洛斯海提斯国家公园的几千个居民。两年后，他又亲自指挥将坐落在胡安·B.佩雷斯国家公园内的私人豪宅全部夷为平地。巴拉格尔不但禁止烧垦山林，还通过一项法令——规定以活树为篱，不可用砍伐下来的木头做篱笆（结果执行之后困难重重）。为了减少国内对木制产品的需求，巴拉格尔除了找寻可替代木材的资源，也开放从智利、洪都拉斯和美国进口原木，并进口液化天然气做燃料，减少木炭生产（不像海地拼命砍伐林木来做木炭）。为了鼓励民众放弃木炭，改用天然气，政府不但予以补贴，还免费提供天然气灶具。巴拉格尔进一步扩大自然保护区的范围，在海岸建立两座国家公园，并在领海水域内设立座头鲸禁捕区。他还规定，河流两岸20码内的土地、距海岸60码之内的陆地都是应受保护的湿地，他还参加在里约召开的环境会议，签署协议，承诺往后10年不捕捉野生动物。巴拉格尔也对工业界施压，要他们妥善处理废弃物，大幅提高矿业公司的税金。虽然他也有心改善空气污染的问题，但成效有限。为了保护环境，他不惜让一些重大建设提案胎死腹中，包括穿过国家公园到桑切斯港的道路工程、中科迪勒拉山纵贯公路、马德里加尔水坝、圣地亚哥国际机场以及一个超级港口的兴建案。他甚至拒绝维修高地一条年久失修、难以通行的道路。他在圣地亚哥建立水族馆、植物园、自然历史博物馆，还重建国家动物园，这几个地方都成为圣地亚哥的重要景点。巴拉格尔下台后，继任总统莱昂内尔·费尔南德斯·雷纳计划缩减自然保护区，后来伊波利托·梅希亚上台，巴拉格尔和梅希亚合作阻止费尔南德斯的计划，他们在费尔南德斯任内通过的法案中加上了一个附加条款，把自然保护区改为依照国家法令而设，而非以总统的行政法令为根据。这一法令在巴拉格尔1996年下台前就是如此，后来在费尔南德斯的运作下才改变。巴拉格尔为了多米尼加的环境保护可以说是鞠躬尽瘁，死而后已。


  巴拉格尔把“自上而下”的环境管理策略发挥得淋漓尽致。事实上，“自下而上”的环境管理在特鲁希略被刺身亡之后便复苏了。在20世纪七八十年代，科学家对多米尼加海岸、海洋和陆地的自然资源做了诸多调查。多米尼加本来就有公民参与环境事务的传统，在特鲁希略的独裁统治下中断了几十年，后来人们又慢慢捡回了这个良好的传统。20世纪80年代，多米尼加出现了很多非政府组织，包括几十个环保团体，它们的作用也越来越显著。在许多发展中国家，环保方面的努力常常靠国际环保组织的分支机构推动，但是在多米尼加，除了总统“自上而下”雷厉风行的政策，当地非政府组织“自下而上”的努力也不可小觑。多米尼加非政府组织协同大学与多米尼加科学院进行研究，已成为多米尼加本土环保运动的急先锋。


  巴拉格尔：谜一样的人物


  为何巴拉格尔如此大刀阔斧地推行各项环境保护政策？很多人难以理解，为何这么一个令人反感的人，竟会不遗余力矢志保护环境？巴拉格尔在暴君特鲁希略手下工作了31个年头。1937年，特鲁希略大肆屠杀海地人，巴拉格尔还为他辩护。虽然他最后成了特鲁希略的傀儡总统，但他在特鲁希略底下做事（如担任国务卿），还是得以一展身手。话说回来，像特鲁希略那样十恶不赦的暴君，只要跟他有所牵连，都会被怀疑和鄙视。特鲁希略死后，巴拉格尔的罪行一样罄竹难书——这都是他自己的所作所为，不能怪罪于别人。1986年，巴拉格尔靠公平选举上台，但是在1970年、1974年、1990年和1994年，他为寻求连任，都像1966年选举那样，为了胜选不择手段，惯用欺骗、暴力和恐吓等伎俩。他还养了一票刺客，暗杀了成百上千个反对派。他下令强制驱逐国家公园内的非法居民，也放任军方射杀盗伐者（也许军方只是执行他的命令）。全国各地的官员贪污，他却视若无睹，并延续拉丁美洲强人政治（或军事独裁者）的传统，他还留下这样的名言：“宪法不过是一张纸罢了。”


  是否推行环境保护政策，背后的原因常常很复杂。我们将在第十四章和第十五章讨论这一点。我在多米尼加考察时，很想知道巴拉格尔的环境保护政策是因什么动机而产生的。于是我去访问跟巴拉格尔有过接触的人或经历巴拉格尔统治的多米尼加人。我请他们说说自己对巴拉格尔的看法。我对这20个多米尼加人进行深度访谈，结果发现没有任何人看法相同。很多人因为和巴拉格尔有深仇大恨，所以唾弃他，例如曾被他打入黑牢、被他效忠的特鲁希略政府监禁折磨，或是近亲朋友被他杀害。


  虽然大家的看法有分歧，但还是有不少人不约而同地提到了一点——几乎在每一个人的眼中，巴拉格尔都是一个复杂的、谜一样的人物。他很爱掌权，他的政策也是基于权力的考虑而制定，他担心不做就会失去权力（然而有些政策得不到人民支持，他还是有失去权力的危险）。不管怎么说，他是个极度高明的政治人物，既愤世嫉俗又务实。在多米尼加近42年的政治史中，没有第二个人和他一样能干，他可以说是马基雅维利式的君王。他在军方、群众和敌对阵营之间维持巧妙的平衡，在军方各势力之间挑拨离间，避免军方连成一气发动政变，而且如有军官敢破坏森林或国家公园，巴拉格尔保准让他们吓破胆。1994年，多米尼加电视新闻曾播出一段精彩对质，据说这段新闻播出后，巴拉格尔怒气冲冲地把一个反对森林保护策略的上校找来，结果那个上校竟吓得尿裤子。我访问的一位历史学家生动描述了巴拉格尔：“他就像变色龙，会因需要而蜕皮或变换体色。”巴拉格尔放任官员贪污，但他自己又不像特鲁希略那样爱钱，用他的话说就是：“贪污到我办公室门口就打住了。”


  最后，让我们再来听听一个人的结论。这个人曾被巴拉格尔打入黑牢、折磨得生不如死。他说：“巴拉格尔虽然邪恶，但他是多米尼加民主发展史的必要之恶。”他是指1961年特鲁希略被暗杀时，多米尼加海内外不少人具有远大的抱负，这些人虽然有满腔热血，但是从政经验远远不及巴拉格尔。巴拉格尔以行动巩固了多米尼加的中产阶级及其资本主义的发展，促使经济大幅增长，所以多米尼加才有今天。因此很多多米尼加人愿意容忍巴拉格尔的恶行。


  至于巴拉格尔在什么动机之下执行环境政策？答案见仁见智。有人认为巴拉格尔的环境政策不过是幌子，为的是骗取选票和美化自己的国际形象。巴拉格尔把偏远山区的非法居民赶出来，是他防微杜渐的手段，怕这些农民在卡斯特罗的煽动下造反。另外如拆除森林中的别墅或豪宅，则是担心那些土地被多米尼加的富人和富有的度假开发公司或军方占为己有。还有人认为，巴拉格尔这么做是为了使自己与军方的关系更加紧密。


  虽然这些动机都有可能，但从巴拉格尔在推行环境保护方面的各种措施来看，有些得不到大众的支持，有些民众根本没有兴趣，因此我认为他的环境政策应该不是幌子。有些行动，尤其是动用军力强制驱逐山区非法居民——不但让他灰头土脸，同时也失去了一些选票（虽然他已经操纵选举），更失去了权贵和军方支持（虽然他们对他别的政策表示支持）。在前述巴拉格尔的众多环境政策当中，我实在看不出这是为了打击度假村开发公司、避免谋反或是拉拢军方。像巴拉格尔这么一个老谋深算的政治人物，他的环境政策显得非常固执，甚至为此失去一些选票或某些有力人士支持都在所不惜，只要不引发军方叛变，他都不遗余力地去做。


  有些接受访问的多米尼加人表示，巴拉格尔的环境政策是有选择性的，有时并没有什么成效，还有一些盲点。例如他允许自己的支持者破坏环境，如滥采河床砂石作为建筑材料。有些法令如禁猎、空气污染防治法或以树为篱等都徒劳无功。当政策遭到阻力时，他也会退缩。他的另一大缺点就是忽视乡下农民的需求，若要得到更广泛的民众对环境政策的支持，他能做的还有许多。不管怎么说，不论在多米尼加还是其他国家，没有政治人物像他这样积极推动多样、激进的环境保护政策。


  我就巴拉格尔的环境政策左思右想，认为最有可能的原因似乎就是他真如自己所言那么在乎环境。几乎每一次演讲，他都提到环境问题，他说保护森林、河川和山峦是他从小到大的梦想。在1966年甫就任总统的几场演说中他就强调这一点，在1986年和1994年（最后一次连任）的总统就职演说中也不忘提及环境保护。继任总统的费尔南德斯表示，将全国领土的32%作为自然保护区已经走火入魔，巴拉格尔则反击道，多米尼加全国领土都应该在自然保护区的范围内。至于他的环境观点从何而来，没有人有相同的看法：有人说，巴拉格尔可能早年在欧洲接受环境运动思潮的洗礼；有人说，巴拉格尔彻头彻尾反海地，因此刻意绿化多米尼加，好和海地的“不毛之地”形成对比；也有人说，巴拉格尔和姐妹很亲近，她们对特鲁希略政府砍伐森林、河川淤积的问题痛心疾首，使巴拉格尔受到影响；还有人论到，巴拉格尔在后特鲁希略时代登上总统宝座，那时已经60岁了，他会大力执行环境政策应该和他前半生看到的变化有关。


  巴拉格尔其人其事实在有许多地方令人费解。要摸清像他这样的一个人，或许是不切实际的期待。我们可能下意识地认为，人总是善恶分明——不是好人，就是坏人，如果有人具有一种了不起的美德，似乎就不会做出什么坏事。然而，当我们见识到一个人的嘉言懿行之时，说不定也不免发现这人做了些见不得人的事，似乎不值得人尊敬。人其实很复杂，是正义和邪恶的混合体，在不同的经验影响下会有不同的作为。


  如果我们把巴拉格尔当作真正的环保斗士，想到他做的那些坏事，环保运动是否会蒙上阴影？我的一个朋友曾说：“如果希特勒爱狗，而且每天刷牙，我们是不是就得讨厌狗，也不要刷牙了？”我回想起自己1979—1996年在印度尼西亚的工作。我对印度尼西亚的军事独裁相当反感，除了不赞同他们的政策，还有个人因素，包括发生在我新几内亚朋友身上的事，还有我自己也差点儿惨遭印度尼西亚士兵杀害。我万万想不到，这样的独裁政权竟能在新几内亚设立周全且有成效的自然保护体系。后来我去了巴布亚新几内亚，我希望能在这个民主政体下看到更进一步的环境政策，可惜事与愿违。


  在我访问过的多米尼加人当中，没有人自认了解巴拉格尔这个人。当他们提到巴拉格尔的时候，常说他是个“充满矛盾的人”“争议性的人物”“谜一样的人物”。也有人将丘吉尔对苏联的形容套在巴拉格尔身上，说他有如“谜中谜”，巴拉格尔的真面目恐怕无法轻易地拼凑出来。我因此了悟，历史就像人生一样复杂难解，不管人生或历史都无法用三言两语道尽一切。


  今天多米尼加的环境


  我们已回溯多米尼加的环境史，那么多米尼加现在的环境如何？自然保护区运作得如何？我们将在第十六章逐一探讨12类环境问题，而多米尼加的主要环境问题包括其中8种：森林资源、海洋资源、土壤、水、有毒废弃物、外来物种、人口增长和人口对环境的冲击。


  在特鲁希略执政时期，某些山区森林砍伐的情况非常严重；在特鲁希略死后那5年，更是到处有人砍伐森林。虽然巴拉格尔严格禁止森林砍伐，但是其继任者睁一只眼、闭一只眼。虽然多米尼加乡下居民大量涌向城市和海外，森林地区的人口压力因此减轻，但在多米尼加和海地接壤的边境山区，海地人常越过边界偷偷砍伐多米尼加境内的森林来做木炭，也有赖着不走干脆清理林地、垦殖定居的人。2000年，多米尼加执行森林保护任务的不再是军方而是环境部。环境部没有军方强势，经费也少，因此森林保护的成效比不上1967—2000年这一时期。


  目前多米尼加海岸线、海洋栖息地和珊瑚礁大部分已遭破坏，也有过度捕捞的问题。


  森林砍伐造成的土壤流失也很严重。有人担心土壤流失使水坝后方的水库泥沙沉积严重，水力发电会受到影响。某些灌溉区也出现土壤盐碱化的问题，如巴拉奥纳的甘蔗种植区。


  由于土壤侵蚀造成沉积物堆积，加上有毒物质的污染和废弃物倾倒，多米尼加河川的水质非常糟糕。几十年前，多米尼加的河流还清澈见底，可以游泳，现在都是黄澄澄的泥水，没有人敢下水。工厂把废弃物倾倒在河川，在污水处理系统还不完善的市区，居民也任意将垃圾倒在溪流中。河床因滥采砂石，破坏的情况也很严重。


  从20世纪70年代开始，多米尼加富庶的农业区（如锡瓦奥谷地）大量使用农药、杀虫剂和除草剂。这些药剂的生产国老早就禁用这些药剂了，但多米尼加还在使用。由于农业的收入很可观，多米尼加政府也就放任农民继续使用这些药剂。乡下工人喷洒农药，头、手一般都没有防护，有时到田里喷洒农药的还是儿童。如果想知道农药对人类身体健康的影响，多米尼加有非常详尽的记录可查。在锡瓦奥谷地这个农业区，几乎看不到鸟。这个发现对我造成了不小的冲击：如果农药会残害鸟类，对人类应该也好不到哪里去。


  其他有毒物质的问题主要来自生产铁、镍的鹰桥矿区。这个大矿区冒出来的烟，使得圣多明各和圣地亚哥之间的高速公路上空乌烟瘴气。多米尼加产金的罗萨里奥矿区没有处理氰化物和酸性污水的能力，只得暂时关闭。圣多明各和圣地亚哥这两个城市的老旧车辆过多，加上能源消耗的增加，霾害严重。由于公共电力系统经常发生故障，很多家庭和商家都自备发电机。（我在圣地亚哥的时候，一天能碰上好几次停电。回美国后，我收到多米尼加友人的来信，说他们又停电了，这次甚至长达21个小时。）


  至于外来物种，近一二十年来，为了使砍伐过的林地和飓风肆虐过的土地重新长出树木，多米尼加从外地引进长得比本土松树快的树种。我在多米尼加考察时，发现洪都拉斯松、木麻黄、柚木和好几种刺槐等外来物种长得很繁茂。然而，也不是每一种外来树种都长得不错，有的还是长不好。有的外来树种很容易得病，不像多米尼加松抗病力强。如果这些外来树种遭到疾病侵袭，种植这些树的山坡将再次失去植被。


  虽然多米尼加的人口增长率不再飙升，但估计每年仍有1.6%左右的增长。


  比起人口增加，更严重的问题是人均环境影响[3]也快速增长。（这里说的“人均环境影响”在后文中还会出现，指人均消耗的能源和产生的废弃物：发达国家的人对环境的冲击要比发展中国家的人来得大，也比过去来得大。将一个社会的总人口数乘以人均环境影响，就是社会总体对环境的冲击。）多米尼加旅游业兴盛，也有不少人出国旅行，加上电视节目的介绍，多米尼加人明显感受到波多黎各和美国的生活水平比较高。多米尼加的商品广告和广告牌到处都是，热闹的城市路口常可见到小贩贩卖移动电话设备和光盘唱片。多米尼加渐渐成为一个消费型社会，但这样的消费并不是本国经济和资源所能支持的，部分是靠在海外工作的多米尼加人寄回家乡的薪资。消费多了，垃圾也增加了，市区的垃圾处理系统几乎到了难以负荷的地步。河川、路边、街道或乡村，到处有人倾倒垃圾。一个多米尼加人告诉我：“我们的世界末日不是地震或飓风带来的天崩地裂，而是被垃圾活埋。”


  在多米尼加，除了人口增长和消费冲击带来的问题，森林、海洋、河川、土壤等都在自然保护体系之内。多米尼加的自然保护体系很健全，包括74个自然保护区（国家公园、海洋保护区等），面积占全国领土的1/3。多米尼加地狭人稠，人均收入只有美国的1/10，有这样的成绩实在很了不起。而且这样的成果不是国际环境组织的功劳，而是多米尼加非政府组织促成和规划的，实属难得。


  我曾与多米尼加的三个非政府组织进行讨论，包括位于圣多明各的科学研究院、莫斯科索·普埃略协会和大自然保护协会在圣多明各的分支机构（只有最后一个是国际自然保护组织的附属机构，不是纯粹的本土组织），这些组织的所有成员都是多米尼加人。巴布亚新几内亚、印度尼西亚、所罗门群岛等发展中国家的自然保护组织就不是如此，都由外国科学家担任重要干部和顾问。


  未来


  多米尼加的未来会如何？它的自然保护体系能在重重压力之下渡过难关吗？这个国家还有未来吗？


  对于这些问题，很多人持不同看法，包括我的多米尼加友人。有人对环境悲观，原因是多米尼加自然保护体系已失去巴拉格尔的铁腕守护。近年来多米尼加总统在环境保护方面投入的基金比较有限，环保政策也乏善可陈，有人还企图缩减甚至出售自然保护区土地。大学中专司环境科学的教授很少，因此无法培养出生力军。政府对环境研究的资助也很少。我有些朋友开始担心多米尼加的自然保护区不久将名存实亡。


  然而，也有人对多米尼加环境的未来持乐观态度，他们认为多米尼加的环保运动组织完善，“自下而上”的动力很强，这在发展中国家绝无仅有。他们的环保组织勇于向政府挑战。这些组织当中有些成员是我的朋友，他们有人曾经为了环保运动入狱，出狱后还是继续坚持，不向政府低头。多米尼加的环保运动和我熟知的其他国家相比并不逊色。未来会如何？我的一位多米尼加友人描述他们国家就和世界其他国家一样：“就像赛马，才刚起跑，所有的马儿一股脑儿向前冲，结果还不能断定。”同时存在破坏性和建设性的两种力量。多米尼加环境的问题威胁日益加剧，但环保运动方兴未艾，未来将如何还难以断言。


  同样，多米尼加的经济和社会前景会如何，大家的看法也仍然存在分歧。在我的多米尼加友人当中，有5个人对自己国家的未来非常悲观，认为将来没希望了。政府无能、腐败，官员似乎只会结党营私，近年来经济又数次遭受重大打击，这些友人因此痛心疾首。多米尼加经济衰退的原因包括蔗糖出口市场几乎完全崩解，比索贬值，自由贸易区的出口商品不敌其他劳动力成本更低的国家的竞争，两大银行倒闭，政府不但债台高筑且支出泛滥。多米尼加已进入消费时代，但这样的消费不是这个国家所能负荷的。对我这些对未来悲观的友人来说，多米尼加正在走下坡路，像海地一样滑向绝望的深渊，而且下滑的速度甚至比海地更快：海地经济到今天这步田地，是一个半世纪以年来持续衰退的结果，而多米尼加只数十年就已经完了。多米尼加首都圣多明各恐怕不久就和海地首都太子港一样将黯淡无光：大多数的居民住在贫民区，过着三餐不继的日子，没有公共设施，权贵则在郊区别墅啜饮法国美酒。


  这就是多米尼加未来运势的下下签。然而，我还有一些多米尼加友人并不认为国家已经山穷水尽。他们说，过去40年来多米尼加的政权兴替令人眼花缭乱，没错，目前政府效能特别差，贪污腐败，但这样的政府毕竟经受不住下次选举的考验，每一个有意角逐下任总统的候选人似乎都比现任总统好。此外，多米尼加只是个小国，环境问题因此更显而易见，而且人民可以直接找上政府官员，不像美国官员那样高高在上或远在天边。最重要的是，多米尼加既然没有在过去的惊涛骇浪中灭顶，应该也不会栽在目前的风浪中。多米尼加曾有22年遭到海地占领的历史，1844—1916年不知换了几个总统，1924—1930年又动荡不安，1916—1924年、1965—1966年则被美国军事占领，后来又历经魔头特鲁希略长达31年的独裁统治。总之，1900—2000年，多米尼加社会及经济变动之剧烈，美洲各国无出其右者。


  由于全球化，发生在多米尼加的事件影响到的不只是多米尼加人，世界其他地区也会受到波及。美国就在600英里之外，境内有100万多米尼加人，因此美国受到的冲击将特别大。除了多米尼加首都圣多明各，纽约是多米尼加人最多的城市。加拿大、荷兰、西班牙和委内瑞拉也有不少。加勒比地区犹如美国“后院”，1962年伊斯帕尼奥拉岛西边爆发古巴导弹危机，让美国寝食难安。多米尼加若能否极泰来，美国就能松一口气。


  海地的未来呢？海地目前是美洲最贫穷、人口问题最严重的国家，未来只会更贫穷、更人满为患，每年人口增长率逼近3%。海地既贫穷又没有自然资源，训练有素或学有专长的人才也寥寥无几，实在看不出有任何改善的可能。就算仰赖外援、非政府组织或个人的努力，海地甚至也没有整合外界援助的能力。例如美国国际开发署在海地投入的经费是投入多米尼加的7倍，但是海地的成果远不如多米尼加，原因是没有人才，组织效能也很差。当我碰到熟悉海地问题的人，问这个国家的前景如何，几乎每一个人都告诉我，这个国家“没有希望”了。大多数的人真是看不到希望才这么说的。即使有人认为这个国家还有希望，也总先坦白他们是少数。这些人认为，海地现有的森林保护区虽然很小，但还是有复育、扩大的可能，海地的两个农业区已能生产多余的粮食，送到首都太子港以及北边海岸的观光区。最值得一提的是，海地成功削减军力，没有陷入分裂和民兵四起的泥沼。


  因为全球化，海地也像多米尼加一样，一有什么风吹草动，世界其他各国都受到影响。它们在美国、古巴、墨西哥、南美洲、加拿大、巴哈马群岛、小安第列斯群岛和法国也都有侨民。多米尼加和海地两个国家同处一岛，因此休戚与共。很多海地人每天越过边境到多米尼加，为的是挣一口饭吃，或者带一些木头回家当柴烧。有些海地人则在多米尼加边境非法居留，务农维生。这里土地贫瘠，一般多米尼加的农民根本不屑一顾。在多米尼加境内讨生活的海地人在100万人以上，大都是非法移民。多米尼加本身虽然也是个穷国，但就工作机会和土地而言，还是比海地稍胜一筹。多米尼加有超过100万人在海外，又有超过100万的海地人来到多米尼加。目前多米尼加的海地人约其占全国人口的12%。海地人在多米尼加从事工资低且辛苦的工作，如建筑工人、砍甘蔗的工人、景点守卫或是用脚踏车载货的工人或小贩，多米尼加人大都不愿意做这些工作。多米尼加雇用了许多薪酬低廉的海地劳工，但由于本身资金不足，公共设施也不够完善，无法提供教育机会、医疗和住房给他们。多米尼加境内的多米尼加人和海地人不但经济地位有别，文化也截然不同：他们使用的语言不同，穿着打扮不同，吃的东西不一样，外表看起来也大不相同（海地人肤色黝黑，比较像非洲人）。


  听了多米尼加友人描述海地人在多米尼加的处境后，我不禁联想到在美国工作的墨西哥等拉丁美洲国家的非法移民。我从友人口中听到这样的话：多米尼加人不愿意做那样的工作；钱再怎么少，还是比他们家乡好；海地人把艾滋病、肺结核和疟疾带进来；他们说不同的语言，看起来比较黑；我们没有义务提供医疗、教育和住的地方给那些非法移民，我们也没有能力这么做。把上述话中的“海地人”和“多米尼加人”换成“拉丁美洲国家的非法移民”和“美国人”，正可反映出拉丁美洲国家的非法移民在美国的情况，以及美国人对这些非法移民的态度。


  人往高处走，多米尼加人纷纷转往美国和波多黎各发展，海地人则往多米尼加跑。结果多米尼加的海地人越来越多，而美国的拉丁美洲裔人口也日渐增多。因此，海地问题如果能得到解决，对多米尼加来说很有利；拉丁美洲的问题解决了，美国也能高枕无忧。对多米尼加来说，最会影响到自己的就是海地。


  多米尼加能否成为海地未来发展的助力？乍看之下，多米尼加如“泥菩萨过江——自身难保”。多米尼加很穷，自己也是问题一箩筐。这两个国家不但语言和自我形象不同，并由此产生文化隔阂，长久以来也一直敌对。多米尼加人把海地视为非洲的一部分，瞧不起海地人，而很多海地人也对外国干预持怀疑态度。他们都无法忘怀过去遭受对方欺凌的惨痛经验。多米尼加人记得海地曾在19世纪入侵他们的家园，包括被海地占领的22年（他们忘了对方也有好的一面，如废除奴隶制度）。1937年10月2日至8日，海地人也记得特鲁希略曾下令砍杀两万名住在多米尼加西北部和锡瓦奥谷地的海地人。今天，两国政府都对彼此保持警惕甚至怀有敌意，几乎没有合作的关系。


  然而，这些还是无法改变两个根本的事实：多米尼加的环境和海地连成一体，且海地是对多米尼加影响最大的国家。目前双方已有一点合作的苗头，例如我在多米尼加考察时，发现多米尼加科学家首度组团前往海地，与海地科学家联合召开会议，海地科学家也将造访圣多明各，行程已经排定。如果海地的命运有改善，我认为多米尼加必然功不可没，虽然这是今天大多数多米尼加人不乐见或几乎无法想象的事。不管怎么说，多米尼加完全袖手旁观让海地自生自灭，是更不可思议的事。虽然多米尼加的资源很少，至少还是能成为海地向外面世界发展或探索的桥梁。


  多米尼加人会这么想吗？过去多米尼加人再困难的事都办到了，与海地化敌为友应该容易得多。多米尼加未来的命运未卜，能否和海地交好，则是其中最大的变数。


  
    [1] 海地面积2.77万平方千米，约为我国台湾岛的3/4。——译者注

  


  
    [2] 巫毒教源于西非贝宁，原意为“灵魂”。巫毒教属于自然信仰的一种，但被许多诡异传说抹上恐怖色彩。这种宗教杂糅了非洲、西印度群岛印第安原始宗教特点，以及天主教的仪式和圣礼。——译者注

  


  
    [3] “人均环境影响”的另一种说法是“生态足迹”，指用来生产所需资源及消化废弃物所需的土地面积大小，如我们的生态足迹从1961年以来已增长了2.5倍。当今人均生态足迹指数为人均使用2.2公顷土地提供的自然资源，实际上地球所能提供的限度是每人最多1.8公顷。——译者注

  


  第十二章

  中国：摇摆的巨人[1]


  举足轻重


  中国是世界上人口最多的国家，已突破13亿大关，占全世界人口总数的1/5。中国的领土面积在全世界排行第三，植物物种的多样性也是世界第三。[2]中国的经济规模已庞大得惊人，经济增长率在世界主要国家中是最快的，年均增长率近10%，是发达国家经济增长率的3~4倍。中国的钢铁、水泥、水产品和电视机的产量也是世界第一；煤、杀虫剂、肥料和烟草的产量同样高居世界之冠，消耗量之大也是举世无双。电力（不久后）和汽车的生产也在世界名列前茅，木材的消耗量也是。我写作本书时，中国正在兴建全世界最大的水坝和调水系统。


  尽管有这么多傲人的第一，中国的环境问题也是世界大国当中最严重的之一，而且还面临继续恶化的风险。中国的环境问题包括空气污染、生物多样性的消失、耕地损耗、土地荒漠化、湿地消失、草地退化、外来物种入侵、过度放牧、河川断流、土壤盐碱化、土壤侵蚀、垃圾堆积、水污染、缺水，由人为破坏引起的天然灾害也越来越巨大、频繁。这些环境问题将给中国带来巨大的经济损失、社会冲突和健康问题。这些环境问题足以引起中国人的关注。


  我们与中国同在一个星球上、共享一个大气层，海洋也相连。中国的人口、经济和领土规模又如此庞大，因此中国与世界休戚与共。不仅中国的环境问题会波及世界其他地区，其他地区也会通过全球化影响中国。中国已在2001年加入世界贸易组织，与其他国家有了更多互动。中国的硫氧化物、氯氟烃等破坏臭氧层物质的排放量，以及二氧化碳的排放量都很大。


  中国也是讨论其他主题的好例子，如全球化对环境的影响和环境问题对人类社会的重要性（受到环境问题冲击的不只是大型现代社会，本书其他章节描述的小型社会也不例外）。在坏消息不断、令人灰心的统计数字纷纷出炉之时，我们如何拥抱根植于现实的希望？或许我们可以从中国的个案中得到答案。本章将先介绍中国的背景资料，再来讨论中国的环境问题，以及这些问题对中国和世界其他地区的影响，最后论及中国的应对之道和未来。


  中国概况


  让我们先浏览一下中国的地理情况、人口趋势和经济概况（见第438页地图）。中国环境复杂，部分地区十分脆弱。中国的地理环境风貌复杂多变，有世界最大与最高的高原、世界数一数二的高山、排名前几位的河流（长江和黄河），湖泊多、海岸线长，还有广阔的大陆架。栖息地丰富多样，从冰川、沙漠到热带雨林都有。各个生态系统脆弱的原因各有不同：纬度高的北部降雨很不均匀，加上强风吹袭和干旱，草地容易受到沙尘暴的破坏，出现土壤侵蚀的问题；南部不但潮湿，还多暴风雨，山坡易受侵蚀。


  至于中国的人口，有两个举世皆知的事实：其一，中国人口数量高居世界第一；其二，全世界仅中国推行计划生育政策。在这种生育政策之下，2001年，中国每年的人口增长率终于下降至1.3%。基于这种成效，其他国家是否可能效仿中国的人口政策？有些国家可能会质疑这种方案，不敢效尤，但不这么做或许会陷于更可怕的人口悲剧之中。


  此外，中国的家庭户数在这15年（1990—2005年）的年增长率都为3.5%，约是同时期人口增长率的两倍。这个事实虽然不是那么众所周知，但对中国一样是重大的人口冲击。这是因为平均每户家庭的人口减少了，在1985年每户仍有4.5人，到了2000年则减少至3.5人，预计到2015年会下降到2.7人。在今天的中国，人口仍在增加，但每户人口在减少，结果就是户数大增，增加了8 000万户，增加的户数甚至比俄罗斯全国家庭总数还多。每户人口减少是社会变迁造成的，特别是人口老龄化、每对夫妻生养的儿女数量变少、离婚率增高以及三代同堂的情况减少。同时，平均每户每人的居住面积却增加了近三倍。尽管人口增长率下降，但由于家庭户数和每户居住面积大增，因而人口对环境的影响仍有增无减。
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  中国的人口趋势还有一点值得一提，就是城市化的脚步很快。1953—2001年，中国的人口总数虽然“只是”变为原来的两倍，但城市人口比率却从13%增至38%，即城市人口数量增加至原来的7倍，现在有近5亿人口居住在城市。中国城市的数量增加至原来的5倍，有近700个城市，原有的城市面积也大大增加。


  至于中国的经济，不但规模庞大，而且还在快速增长。中国是世界上最大的煤炭生产国和使用国，煤炭产量约占全世界总产量的1/4。中国也是全世界生产和使用肥料最多的国家，其使用量占全世界的20%。自1981年以来，全球肥料使用增加的部分有90%用在中国。中国的肥料使用量增加至原来的5倍，每英亩农田使用的肥料是世界平均值的3倍。中国农药的生产和使用量在世界排第二位，约占全球农药消耗量的14%，也是重要的农药出口国。此外，中国还是全球最大的钢铁生产国，农用薄膜使用量居世界之冠，电力和化学织品的产量为全球第二，也是世界第三大原油消费国。在过去20年里，中国的钢铁、钢铁制品、水泥、塑料和化学纤维产量分别增加至原来的5倍、7倍、10倍、19倍和30倍，洗衣机的产量更增加至原来的3.4万倍。


  中国人吃的肉类过去以猪肉为主，由于近年来变得富裕，牛肉、羊肉、鸡肉等产量增加得很快。目前中国平均每人的鸡蛋消费量已赶上发达国家的居民。1978—2001年，肉、蛋、奶的人均消费量也增加至原来的4倍。


  中国的交通网络和车辆数量也呈爆炸式增长。1952—1997年，中国的铁路、公路和航空线路分别增加至原来的2.5倍、10倍和108倍。1980—2001年，大型车辆（主要是卡车和公共汽车）增加至原来的15倍，小汽车数量更是增加至原来的130倍。1994年，中国因全国机动车辆总数已增加至原来的9倍，决定将汽车产业列为四大支柱产业之一，计划在2010年将小汽车产量提高至原来的4倍。如此一来，中国将在美国和日本之后，成为世界第三大汽车生产国。中国大城市如北京等，由于汽车排放废气等原因，空气质量令人担忧。如果中国按照计划生产更多的汽车，那么就会有更多的土地因此变成公路和停车场，环境将受到更大影响。


  空气、水、土壤


  中国的环境破坏史历经几个阶段。早在几千年前，中国就出现了大规模的滥垦滥伐。在二战和解放战争结束后的和平时期，森林砍伐、过度放牧和土壤侵蚀的问题变得更加严重。1958—1960年“大跃进”期间，工厂数量开始无序增加（光是1957—1959年的两年间，工厂数量就增加至原来的4倍），森林砍伐的速度更快（以取得大炼钢铁所需的燃料），污染问题于是变本加厉。1966—1976年“文化大革命”期间，中国担心万一出现战争，海岸地区的工厂将会不保，于是把工厂迁至高山和深谷。1978年中国开始改革开放，但环境问题依然较严重。我们可从6个层面来讨论中国的环境问题：空气、水、土壤、栖息地破坏、生物多样性的消失以及超大型工程。


  让我们先从中国最严重的污染问题说起，也就是令人摇头叹息的空气质量。有一段时间，在中国很多城市，几乎每一个人都戴着口罩或以手帕掩住口鼻。有些大城市的空气污染非常严重，污染指标超过正常值数倍，影响居民健康。污染物如氮氧化物和二氧化碳的增加是由汽车数量增多、排放大量废气所致，除此之外也和以煤炭为主的能源结构有关。20世纪80年代，中国的酸雨只发生在西南部和南部几个地区，后来范围开始扩大。


  至于水污染的问题，由于工业和市区废水排放，加上农业和水产养殖的肥料、农药与粪便造成的污染及富营养化，中国大多数河川和地下水水质不良，而且持续恶化。中国75%的湖泊以及几乎所有近海都已遭到污染，近海海域的赤潮（即对鱼类和其他海洋动物有害的藻类）时有发生，现在每年约有100次赤潮侵袭，而在20世纪60年代每5年才出现一次赤潮。北京的重要水源官厅水库，自1997年开始已不再能提供饮用水。中国居民的生活废水只有20%经过处理，发达国家生活废水的处理率则达80%。


  水资源短缺和浪费加剧了中国的水污染问题。以世界的标准来看，中国的淡水不够充足，人均每年可利用的淡水资源只有世界平均水平的1/4。[3]更糟的是，中国境内各地水资源分布不均，北部地区人均可利用的水资源甚至只有南部地区的1/5。水源不足加上浪费，使中国有超过100个城市饱受缺水之苦，工厂有时也因缺水不得不停工。中国的城市用水和灌溉用水有2/3依赖地下水。然而，沿海含水层的水被抽光之后，海水就会倒灌，造成地层下陷。中国也是世界上河川断流最严重的国家之一，由于居民仍不断抽取河水使用，问题因而变本加厉。1972—1997年这25年间，有20年黄河下游出现断流，断流的时间从1988年的10天延长到1997年的230天。即使在比较潮湿的南部地区，如遇大旱，长江和珠江也会出现断流，船只航行因此受阻。


  中国也是全世界土壤侵蚀问题最严重的国家之一，有19%的土壤遭到侵蚀，每年土壤流失量高达50亿吨。土壤侵蚀特别严重的地区在黄河中游的黄土高原（70%已遭侵蚀），长江流域也越来越严重，由于土壤侵蚀，长江的排沙量已经超过尼罗河和亚马孙河（世界上最长的两条河）。中国可航行的河道因泥沙淤积缩短了5%（水库和湖泊也有泥沙淤积的问题），航行船只的尺寸也受到限制。土壤的质量、肥力和数量都大不如前，加上长期使用肥料和喷洒农药，蚯蚓数量大减，肥沃的农地面积因而减少了50%。9%的中国土地也受到盐碱化的影响（盐碱化的原因将在下一章讨论澳大利亚时再详细探讨），主要是因为干旱地区灌溉系统的设计错误和管理不当。（这是政府可以力挽狂澜的环境问题。）


  中国的土壤问题——土壤侵蚀、肥力流失、盐碱化、荒漠化，加上城市化及矿业、林业和水产养殖业的开发，共同致使耕地面积日益缩小。由于中国的人口和人均消耗的食物数量还在不断增加，耕地缩小，而有生产潜力的土地又有限，这就给中国的粮食安全带来了大问题。中国人均耕地面积为1公顷，勉强只达到世界标准的一半，几乎和第十章讨论的卢旺达西北部一样少。再者，中国不太重视资源回收，大量的工业废弃物和生活垃圾都倾倒在空地上，不但污染土壤，也使农地受到影响。以往的垃圾多半是厨余垃圾、灰土、煤渣，现在多是塑料、玻璃、金属和包装纸。在第十一章，我的多米尼加友人曾预言，他们的世界末日就是惨遭垃圾活埋，如果中国不好好处理垃圾问题，未来也可能面临同样的命运。


  栖息地、物种和超大型工程


  中国的栖息地破坏得从森林砍伐说起。中国是全世界森林资源最少的国家之一，人均森林面积只有0.3英亩，远不及世界平均值的1.6英亩。森林覆盖率只有16%（日本有74%）。由于中国政府大力造林（以单一树种为主），森林总面积因而略有增加，但是原始森林（特别是老龄木）仍在缩减当中。导致中国土壤侵蚀及洪水泛滥的一个主因就是森林砍伐。1996年，中国洪水肆虐，总计造成250亿美元的损失；1998年，更大的洪水来犯，使得2.4亿中国人受灾（约为当时中国人口总数的1/5）。灾后，中国政府开始采取行动，包括禁止原始森林的砍伐。中国的旱灾也有变本加厉的趋势，其原因除了气候变化，还可能包括森林砍伐。每年旱灾总计有30%的耕地受到影响。


  除了森林砍伐，另外两个最严重的栖息地破坏问题就是草原和湿地的退化。中国草原面积广大，在全世界仅次于澳大利亚。在比较干燥的中国北部，土地面积的40%都是草原。但由于中国人口众多，人均占有的草原面积还不到世界平均值的一半。由于过度放牧、气候变化和采矿等，中国的草原受到严重破坏，90%的草原皆已退化。自20世纪50年代至今，每公顷青草的产量已减少了40%左右，杂草和毒草不断增生，高质量的青草反而减少。草原退化不只关乎中国的粮食生产。亚洲各国的主要河流都发源于中国的青藏高原（全世界最大的高原），这些河流流经的国家有印度、巴基斯坦、孟加拉国、泰国、老挝、柬埔寨、越南，当然还有中国。草原退化使得黄河和长江泛滥成灾，发生频率和严重程度都比以往更甚，也使中国东部发生沙尘暴的频率及强度增加。（20世纪初，北京常受沙尘暴袭击，世界各地的人都可在电视上看到黄沙蔽日的北京。）


  中国的湿地面积也渐渐减少，水位高低起伏很大，洪涝调控和储水的能力都大不如前，很多湿地物种不是濒临灭绝就是已经灭绝。像东北的三江平原，这个中国最大的淡水沼泽地，已有60%开垦为耕地，按照目前排水、开发的速率，剩下的8 000平方英里的沼泽地将在20年内消失。


  巨大的经济冲击也带来生物多样性的消失，例如过度捕捞和污染使得淡水与海洋渔业产量大减。中国在变得富裕的同时，鱼类的消耗量也在增加。过去25年来，中国人均消费的鱼类产品增加至原来的近5倍。除了国内的所需日益增多，鱼类产品的外销也不断增长，这导致白鲟已到了灭绝的边缘，以往盛产的渤海对虾产量下降90%。其他如黄花鱼和带鱼等过去还很丰富的鱼类，现在则必须进口。长江野生鱼类每年的捕获量也减少了75%。自2003年，长江首度禁止鱼类垂钓和捕捞。中国的生物多样性很丰富，拥有全世界10%以上的植物和陆栖脊椎动物物种。不过，目前中国原生物种当中已有1/5濒临灭绝（最著名的就是熊猫），许多珍稀物种（如扬子鳄和银杏）也面临灭绝的危机。


  在原生物种锐减的同时，入侵的外来物种不断繁衍扩散。自古以来，中国就积极引进有益物种。近来由于国际贸易增加了60倍，在引进不少有益物种的同时，无意间也让有害物种潜入。例如光是上海港，1986—1990年，来自30个国家的349艘进口货轮，就带来了将近200种中国没有的杂草种子。有些入侵的植物、昆虫和鱼类物种不但喧宾夺主，甚至让中国的农业、水产养殖业和畜牧业蒙受其害，造成重大经济损失。


  中国目前正在进行的超大型工程计划，对脆弱的生态环境来说更是雪上加霜。以三峡大坝的兴建为例，这座全世界最大的水坝在1994年动工，预计在2009年完工（实际在2006年竣工），以水力发电、防洪和航运等三大效益为目标，工程预算高达300亿美元。此外，数百万民众的安置、土壤侵蚀修护和保持生态稳定，都需要额外的支出。中国另一项世纪工程甚至更为昂贵，也就是2002年动工的“南水北调”工程，预计2050年完工，预算更高达590亿美元，这项工程有可能导致污染扩散和水资源失衡等问题。还有更大的开发计划，即“西部大开发”，西部地区占中国国土面积一半以上，被中国决策层视作国家发展计划的重点。


  代价


  让我们在此打住，想想这样的发展对动植物有何影响。近年来中国经济迅速发展，对这块土地的蚯蚓和黄花鱼来说显然是坏消息。


  首先，就经济代价而言，我们先从小的开始说起，再论及比较大的。如引进喜旱莲子草这种植物，本来是当猪饲料，后来蔓延到园圃、甘薯田和柑橘园，最后不可收拾。为了抑制这种杂草的扩散，每年得花费7 200万美元。这还算是小数目。在中国，光是西安一个城市缺水导致工厂停工造成的损失，每年约2.5亿美元。中国的沙尘暴每年就刮走了5.4亿美元，而作物和森林因酸雨侵害，7.3亿美元也就泡汤了。为了阻隔沙尘暴，让北京免受狂风和沙尘之苦，中国政府计划花费60亿美元，准备在戈壁沙漠的边缘种植防护林带作为“绿色长城”。此外，外来有害物种入侵，导致每年70亿美元的损失。中国人因洪水付出的经济代价更是惊人：1996年的洪灾，造成270亿美元损失（1998年因洪水造成的损失更大）。至于荒漠化，每年带来的损失高达420亿美元，然而水和空气污染耗费更甚，约为540亿美元。中国每年为了治理水和空气污染付出的经济代价，大致为国内生产总值的14%。


  中国近年来自然灾害的发生频率、数量以及造成的损害都有加剧之势。有些天灾其实也是人祸，是人为破坏环境造成的，特别是沙尘暴、泥石流、干旱和洪水，出现得越来越频繁。沙尘暴就是一例：森林砍伐、过度放牧、土壤侵蚀以及部分人为造成的干旱，使得越来越多的土地变成不毛之地，当大风吹起地面裸露的沙粒时，便形成了沙尘。自300—1950年，中国西北平均每31年才遭受一次沙尘暴袭击；1950—1990年，每20个月就出现一次；1990年以来，沙尘暴几乎每年来袭。1993年5月5日出现在西北部的超级沙尘暴，甚至夺走了大约100人的性命。由于森林砍伐，水循环受到干扰，干旱现象大增。此外，过度利用湖泊和湿地、排水为田，可蒸发的水面减少了，也是导致干旱的原因。现在中国每年因干旱而被破坏的田地大约是60 000平方英里，是20世纪50年代的两倍。因为森林砍伐，洪水泛滥成灾的概率也大大增加，中国近年来最严重的洪灾发生在1996年和1998年。干旱和洪水交替出现的情况也越来越多，干旱先破坏了地表植被，洪水再来侵袭，土壤侵蚀的情形就更加严重。如此反复对土地交相打击，破坏力比单独一种灾害更大。


  中国打喷嚏，全球都感冒


  在1980年以前，中国的对外贸易还微不足道（现在则不可同日而语，每年贸易金额已达6 210亿美元），外国投资则是从1991年才开始兴盛。近20年来，中国与世界其他地区紧密相连、互动频繁，贸易、投资和外援几乎都有指数级的增长。然而，中国对外贸易的蓬勃发展也是环境污染的一个成因。中国的出口商品有一半是乡镇企业制造的，不但能源效率低，也很污染环境。一艘艘的货轮把这些商品载往世界各地，污染则留给中国自己。1991年，中国的外国投资金额仅次于美国。到了2002年，中国的外资高达530亿美元，已跃居世界第一。1981—2000年，中国也得到不少外援，包括来自国际非政府组织的1亿美元。这已是国际非政府组织预算中的一大部分了，但与其他外援相比犹如杯水车薪。如联合国发展计划署提供了5亿美元给中国，日本国际开发署更是大手笔提供了100亿美元，还有亚洲开发银行的110亿美元和世界银行的240亿美元。


  这些热钱涌入中国，为中国的经济增长添火加油，同时也使中国环境的恶化变本加厉。让我们再来检视别的层面，看看世界其他地区如何影响中国，以及中国如何影响世界其他地区。这种相互影响，现在被冠以一个耀眼的名词：“全球化”。本书主旨之一就是讨论全球化的问题。今日世界各地相互依存，世界的环境问题因而大大不同于过去的人类社会（如复活节岛、玛雅社会和阿纳萨齐印第安部落等）。我们将在第十六章继续探讨这些重要差异。


  在世界其他地区带给中国的祸害当中，先前已经提到外来物种入侵，造成中国经济的损失。不少读者可能会很讶异，另一种大规模入侵中国的东西竟是垃圾。有些发达国家为了减少堆积如山的垃圾，就付钱给中国，把这些未经处理的垃圾转移到中国，有的还是含有有毒化学物质的废弃物。中国日益发展的制造业和各个产业也乐得接受这些垃圾，作为便宜原料回收使用。例如根据2002年9月浙江省海关的记录，美国运来一批400吨的“电子垃圾”，包括废弃的电子设备和零件，如故障或老旧的彩色电视机、计算机屏幕、复印机和键盘等。从国外运抵中国的这些垃圾很难得到完整的统计，我们只知道，1990—1997年，这类垃圾从100万吨增加到1 100万吨。1998—2002年，每年从发达国家经由中国香港转运到中国内地的垃圾，从230万吨增加到300万吨。这意味着发达国家把污染这个烫手山芋直接丢给了中国。


  还有比垃圾更糟的问题。虽然很多外国公司把先进技术带给中国，帮中国解决环境问题，但有一些公司干脆把污染密集型产业直接迁往中国，而本国则禁止发展这种产业科技。日本在1992年把生产对付蚜虫的农药福雅满的技术卖给福建一家中日合资公司，毒害中国人民，造成严重的环境污染问题，而日本却在17年前就禁止生产这一农药。外国投资者把破坏臭氧层的氯氟烃大量出口到中国，光是广东在1996年就进口了1 800吨。因此，如果中国想减少对臭氧层的破坏，也有身不由己的困难。例如1995年，中国就有16 998家污染密集型企业，生产了价值500亿美元的工业产品。


  方才讨论的是输入中国的东西，现在让我们广义地来看中国输出了哪些东西。中国本土的生物多样性非常丰富，这意味着中国很多具有侵略性的物种也可能输出到其他国家。在中国物种繁多的环境中，这些物种已经适者生存，是生存竞争的佼佼者。举例来说，有三种对北美洲树木为害甚烈的病虫害都来自中国或东亚，即栗疫病、荷兰榆树病和光肩星天牛，美国本土的栗树在栗疫病的肆虐下已经不见了。60年前，我成长的新英格兰地区遍栽榆树，犹如榆树城，由于荷兰榆树病的侵害，所有的榆树几乎都枯死了。美国在1996年第一次发现光肩星天牛，这种长角甲虫会钻入枫树或白蜡树的树干，使树木腐烂、死亡。光肩星天牛给美国带来的树木损失可能高达410亿美元，甚至比栗疫病和荷兰榆树病造成的损失加起来还大。近年来，中国的草鱼也已经在美国45州的河流和湖泊中安家落户、大肆繁殖，和美国本土鱼类竞争，使水中的水生植物、浮游生物和无脊椎生物族群遭逢巨变。中国还有一个物种数量庞大，对本国的生态和经济已产生重大冲击，目前向外输出的数量也越来越多，那就是“人”。在澳大利亚的合法移民中，中国人的数量已跃居第三（参看下一章）。有些中国人经过合法移民手续登陆美国，但也有不少偷渡客横渡太平洋赌命闯关。


  中国的昆虫、淡水鱼和移民乘坐船只或飞机输出到海外各国，可能是有意，也可能是无意。还有一些输出物则是经由大气层抵达其他国家。如氯氟烃这种会破坏臭氧层的物质，发达国家已在1995年决议禁用，中国取而代之，成为氯氟烃最大的生产国和消费国。全世界排放到大气层的二氧化碳是全球气候变暖的元凶，其中有12%是中国排出的。从目前的趋势看来——中国排放的二氧化碳日增，美国的量固定不变，其他地区逐渐减少，中国将成为全世界最大的二氧化碳排放国。到2050年，全世界排放到大气层的二氧化碳预计约有40%来自中国。此外，中国已是世界上最大的氧化硫生产国，氧化硫产量是美国的两倍。


  中国与其他国家的另一项交换，不只是输入，同时也是输出的问题：中国从其他国家输入木材，也把森林砍伐的问题输出出去。中国是世界第三大木材消费国，乡村能源的40%来自柴火，建筑需要木材，国内造纸业和纸浆业所需的原料也几乎都是木材。中国对木制产品的需求日益增加，国内能供给的木材却越来越少，尤其是在1998年洪灾之后，中国政府明令禁止森林砍伐。自此中国进口的木材量增加了6倍，主要是从热带林业发达的国家进口，如马来西亚、加蓬、新几内亚和巴西。目前中国木材的进口量仅次于日本，而且很快就会超越日本。中国也从温带国家进口木材，如俄罗斯、新西兰、美国、德国和澳大利亚。由于中国已加入世界贸易组织，木制品的关税从15%~20%下调至2%~3%，因此可以预计未来中国将进口更多的木材。这代表中国将追随日本的脚步，保护自己的森林，从其他国家进口木材，把森林砍伐的问题转移出去。有些木材输出国如马来西亚、新几内亚和澳大利亚，森林砍伐的情况已经非常严重。


  很少有人讨论中国人民期望能过什么样的日子。比起其他方面的冲击，这一点或许更重要。中国人民就像其他发展中国家的人民一样，希望能像发达国家的居民那样过着幸福富足的生活。对发展中国家的居民来说，那样的生活意味着有能力购买自己的房子、家电、生活用品、衣服、工厂大量制造的消费性产品（用不着自己生产），也能享受昂贵的医疗照护，食用以人工肥料高效率栽培出来的作物（不使用粪肥或将树叶、稻草等覆盖在田地上），吃工厂加工的食品，有汽车代步（有自己的车更好，就不用走路或骑自行车），购买其他地区生产并以货运送来的货品（可购买的物品就不限于本地生产的东西）。就我所知，即使有些发展中国家居民努力维持传统生活形态，以原来的生活基础力求创新，他们对上述发达国家生活形态的某些方面还是相当肯定的。


  中国人口数量称霸世界，加上经济突飞猛进，最能表现全球居民对发达地区生活方式的渴望。一个地区的生产或消费总量等于人口数量乘以人均生产率或消费率。中国人口总数庞大，虽然人均生产率或消费率偏低，但生产或消费总量还是很高。以主要工业用金属（钢铁、铝、铜和铅）为例，中国人均消费率只有世界主要工业国的9%。但中国经济正急起直追，很快就能达到发达国家和地区的经济规模。


  未来


  中国人向来有“人定胜天”的观念。然而，现在中国环境破坏的警钟已经敲响，这样的警报信号中国应该如雷贯耳。中国人的思想转变始自1972年，那年中国派遣代表团至瑞典参加第一届联合国人类环境会议。翌年，中国政府成立了环境保护领导小组，在1998年特大洪灾后升级为国家环境保护总局。[4]1983年，中国政府将环境保护确立为基本国策，然而虽然中国政府已经努力控制环境退化的问题，但事实上还是以经济发展为先。即使是政府官员的能力考核，也以是否有功于国家经济发展为主要的考虑。很多环境保护法规和政策虽已明载，但并没有彻底落实。


  中国的未来会如何？当然，世界上任何一个国家和地区都面临这样的难题。虽然环境问题变本加厉，各地区也在努力克服，但还是很难预言最后结果。中国的环境问题特别急迫，不只是因为中国在全世界举足轻重，对世界其他地区影响很大，更因为中国历史的一大特色就是左右摇摆。我曾在《枪炮、病菌与钢铁》一书中讨论过，从地理层面来看，中国就像铁板一块，海岸线大抵平直，没有如意大利或西班牙／葡萄牙那样的大型半岛，也没有像不列颠或爱尔兰那样的大岛屿，主要河流平行由西往东流，因此早在公元前221年中国的核心疆域就已完成统一，自此以后大都维持统一局面，不像地理支离破碎的欧洲，未曾达成政治统一。这样的统一使得中国统治者得以王天下，进而改弦易辙，这不是欧洲的统治者做得到的。然而，改变可能使国家变得更好，也可能变得更差，常常是一下子好、一下子差（因此，我用“摇摆”一词来形容）。古代中国是个统一和中央集权的国家，因此得以在欧洲文艺复兴时代（15世纪初）缔造最灿烂的航海传奇，派遣当时世界上性能最优越、规模最大的舰队抵达印度和非洲。我们也才能理解何以新皇帝一继位，不但停止打造船舰，还下令拆毁所有的远洋船只，并把海外殖民地拱手让给小小的欧洲夷邦。[5]中国儒家官僚当权，刚刚萌生的工业革命之苗就这么枯萎了。


  由此可知，中国的大一统有其利弊得失，直到现代也是如此。至今，就那些影响环境与人民的重大政策而言，中国仍摇摆不定。一方面，中国领导人解决问题的魄力远超过欧洲和美洲国家的领导人，例如为了减缓人口增长，推行计划生育政策，以及从1998年起禁止境内森林砍伐。另一方面，欧美也鲜少像中国那样，因决策错误造成更大规模的混乱，如“大跃进”“文化大革命”。


  至于中国的环境问题，结果会如何？由于时间差加上破坏变本加厉，在否极泰来之前必然备尝艰辛。自中国加入世界贸易组织之后，国际贸易更加活跃，关税减免，汽车、纺织品、农产品等商品进出口量增加，必然对中国有很大的影响。这样的影响有好有坏。中国的出口产品多是运往国外的成品，制造过程中产生的污染物则留给自己，这种现象将有增无减。至于中国进口的东西，如垃圾或汽车，都是环境的杀手，这个趋势未来只会愈演愈烈。然而，世界贸易组织也有采取严格环境标准的成员，当它们从中国输入商品之时，必然会要求中国遵照国际环保标准。中国大量进口农产品，也能减少境内肥料、杀虫剂的使用量，并且渐渐放弃生产效能低的农地。同时，进口石油和天然气也可减少燃煤污染的问题。中国加入世界贸易组织有利有弊。虽然进口商品增加、国内生产减少，但环境破坏的问题并没有消失，而是转移到国外，木材由国内砍伐到大量进口就是一例（森林砍伐的恶果，则由那些以木材出口赚取外汇的国家承担）。


  持悲观看法的人，已经注意到中国面临很多的危险和警示。其中一个危险就是中国仍以发展经济为先，把环境保护或可持续发展放在其次。中国民众的环境意识不高，这也和受教育程度有关。中国向来在教育上投资不多，与发达国家教育经费占国内生产总值的比率相比，中国的教育投资还不到发达国家的一半。[6]虽然中国人口总数占全世界人口总数的20%，但对教育的投资只占全世界教育经费的1%。中国的大学学费昂贵，在21世纪初，一年学费约相当于一个城市工人（或者三个农民）一年的工资。此外，中国既有的环境法规较为零碎，难以有效落实，政府方面没有评估长期执行的结果，也缺乏系统方法。以正在快速消失的湿地为例，虽然已有相关法规，但没有一个整体架构来推进湿地保护的行动。此外，国家环境保护总局的地方官员由地方政府指派，而非由总局的高级长官派任，因此地方政府常常阻碍国家环境保护法令的推行。重要环境资源的价格过于低廉，反而鼓励浪费。例如百吨黄河水还不值一瓶矿泉水的价钱，引水灌溉的农民就没有节约的动机。此外，很多土地归政府所有，再租借给农民。农民也不是长期承租，因此不会想在土地上进行长期投资或好好爱惜土地。


  中国的环境还面临着更多特别的危险。目前车辆数量大增，加上三个超大型工程计划、湿地快速消失，环境问题仍将是很大挑战。即使中国的人口总数维持稳定，每户人口数到2015年预计将减少为2.7人，家庭户数预计将增加1.26亿户（超过美国的家庭总户数）。由于中国居民开始变得富裕，消耗的鱼肉产品也越来越多，肉类生产和水产养殖造成的环境问题，如粪便污染和水的富营养化将更加严重。中国已是世界上最大的水产品生产国，全世界也只有中国的水产品大多来自水产养殖，较少食用野生鱼类（如海鱼）。


  尽管中国环境状况不乐观，不过还是看得到希望。中国加入世界贸易组织，以及在2008年主办奥运会，已刺激中国政府更加关注环境问题。例如为了阻隔沙尘暴，减轻北京遭受沙尘暴袭击的程度，中国政府已着手在北京周边种植防护林带，这个“绿色长城”预计耗费60亿美元。此外，为了减轻北京的空气污染，北京市政府下令车辆改用天然气或液化石油气为燃料。中国只花一年多的时间就达成全面禁用含铅汽油的目标，欧洲和美国经过多年努力才达成这样的成果。最近中国决定实施汽车最低燃料效率标准，包括SUV（运动型多用途汽车）也须合乎这项标准，而且新车废气排放标准将比照欧洲。


  中国已尽很大的努力来维护境内丰富的生物多样性，1757个自然保护区面积涵盖国土的13%，还有动物园、植物园、野生动物繁殖中心、自然博物馆、基因库和细胞库等。中国也大力推行合乎环保的传统技术，例如在中国南部推广水稻养鱼。在这种稻鱼共生的模式下，鱼的粪便可作为稻田的天然肥料，不但可增加水稻产量，更可控制病虫害和杂草，减少农药和人工肥料的用量，从而鱼米两得。如此不但可为膳食增添更多的蛋白质和碳水化合物，而且还可以避免破坏环境。中国的森林复育也取得了一番成绩，自1978年开始大规模造林，自1998年后全面禁止森林砍伐并推行森林保护计划，以减少发生特大洪水灾害的可能性。至于对抗荒漠化的努力，自1990年开始，中国已在将近15 000平方英里的土地上育林育草，以恢复天然植被及固定沙丘等方式抢救土地。自2000年开始中国还推动“退耕还林”和“退耕还草”工程，在陡坡、水土流失和风沙危害严重的耕地上优先实行，以遏止生态环境恶化。还地于林的农民可向政府申请粮食和生活补助。


  中国的未来会是怎样的？像世界上其他国家一样，中国仍在摇摆，环境在人为破坏之下恶化，同时政府也在大力补救。从庞大的人口数量、飞快增长的经济和中国的政治制度来看，中国摇摆的幅度可能更大。这个结果不只影响中国，还影响全世界。我在撰写这一章的时候，心情起伏很大，一连串发生在中国的环境事件让人忧心，但看到中国强力推行环境保护措施，我又变得欣喜雀跃。中国幅员广阔，加上“自上而下”的决策形式，中国领导人的一举一动都会对中国、对世界产生重大影响，影响力远远超过多米尼加总统巴拉格尔。我个人以为，如果中国政府能了解环境问题甚至比人口增长问题更加急迫，以执行计划生育政策的魄力与效率来实施环境保护策略，那么中国应该能走向光明灿烂的未来。


  
    [1] 本书初版于2005年，本章内容限于2005年前，未包括2005年之后的情况。——编者注

  


  
    [2] 中国生物多样性仅次于巴西和哥伦比亚。——译者注

  


  
    [3] 根据联合国第三届水资源论坛大会召开前发布的报告（《世界水资源开发报告》），中国平均每人每年可利用的淡水资源只有2 260立方米。——译者注

  


  
    [4] 现在中国已组建中华人民共和国生态环境部。——编者注

  


  
    [5] 根据历史记载，三宝太监郑和率舰队在1405—1433年七下南洋，最远到达东非海岸，比哥伦布1492年发现新大陆早了将近60年。明成祖永乐帝于1424年驾崩之后，朝廷政争连年，结果文人出身的官吏在政争中得胜。为了防止阉党弄权，除了销毁郑和的航海记录，并在新皇帝的支持下，逐步解散海军。而后，明朝禁止民间建船，凡建造双桅船只者一律处死。1525年，更明令拆毁所有远洋船只。——译者注

  


  
    [6] 公共教育经费占国内生产总值的比率，发达国家通常在5%甚至7%以上，而中国2017年为4.14%，仍未达到5%。——译者注

  


  第十三章

  淘空澳大利亚？


  煤矿、铁矿等矿产资源的挖掘是今日澳大利亚的经济命脉，矿业也为澳大利亚带来最多的出口收益。然而，矿产开采不但是澳大利亚环境史上最重要的一章，也是导致今日困境的根源。因为矿藏有限，不断开采之后，只会越来越少。由于地底下的金矿不会生出更多金子，所以淘金者不会考虑金子再生率的问题，只是拼命挖掘。淘金就像抢钱，越快越好，晚了就没了，直到金山淘空为止。矿产和其他可再生资源不同，例如森林和鱼类可以经由繁殖生生不息，表土也能一再更新。就可再生资源而言，如果消耗率小于再生率，就可取之不尽、用之不竭；反之，要是消耗率大于再生率，就像金矿中的金子，在不断开采下终有耗竭的一日。


  澳大利亚对可再生资源的利用，就像开采矿产，消耗率大于再生率，这些资源因而越来越少。按照目前的速度来看，在澳大利亚的煤矿和铁矿开采完毕之前，这个大陆上的树将被砍得一棵不剩，鱼也都捕捞光了。明明可以再生的青山绿水，这么快就山穷水尽，实在讽刺。


  不只是澳大利亚，还有很多国家也在拼命开采环境资源。本书这一系列针对过去和现代人类社会的探讨，以澳大利亚作为最后一个研究个案是很好的选择，原因如下：首先，澳大利亚属于发达国家，与本书大多数读者居住的地区一样，不像卢旺达、海地、多米尼加。而在发达国家中，比起美国、欧洲国家和日本等国，澳大利亚的人口和经济规模小很多，没那么复杂，因此比较容易掌握。再者，澳大利亚的生态环境特别脆弱，是发达国家中生态环境最脆弱的国家，或许仅次于冰岛。虽然澳大利亚目前看来不像前文中的卢旺达或海地那样动荡不安、岌岌可危，但有些环境问题如过度放牧、土壤盐碱化、土壤侵蚀、外来物种入侵、缺水和人为导致的旱灾等，在澳大利亚早已病入膏肓。这些问题已在发展中国家出现，发达国家也在劫难逃，总有一天也将遭遇这样的问题。可以说，澳大利亚的今日可能就是其他发达国家的明日，因此可作为借鉴。就世界各个地区的环境问题而言，有的是人类草莽无文、恣意破坏的结果，或是走到了穷途末路竭泽而渔；有的则是政府或企业腐败、贪婪的缘故。但澳大利亚的情况不同。澳大利亚人民教育普及，生活水平高，政治和经济制度都已上轨道，我相信澳大利亚还是有希望解决这些问题的。


  以澳大利亚作为本章的主题还有一个好处：以澳大利亚为例，检视本书提到的导致生态衰颓或社会崩溃五点框架格外清楚。人为对澳大利亚环境造成的巨大冲击自不待言，加上气候变化的问题，更是雪上加霜。澳大利亚和英国贸易往来密切，很多方面常常向英国看齐，环境和人口政策因此受到英国很大的影响。现代澳大利亚曾经遭到轰炸，[1]但未曾真正遭遇敌人入侵，不过，澳大利亚的环境和人口政策仍不免受到外敌（包括潜在敌人）的影响。此外，澳大利亚也展现了文化价值观的力量。从环境受到的冲击来看，有些从外地输入的文化价值观到了澳大利亚“水土不服”。澳大利亚人也已开始认真思考这个重要问题：哪些传统核心价值观应该保留，哪些则已不合时宜？对于这个问题，他们或许比我知道的其他发达国家居民更为认真。


  我选择澳大利亚作为本章主角还有一个原因：澳大利亚是我深爱的一个国家，这个国家就像是我的老朋友，因此我不但可从最贴近的角度来描述，也以同情的观点来看这片土地。我第一次前去澳大利亚是在1964年，当时是在前往新几内亚途中路过此地。自此之后，我去了几十次澳大利亚，还曾利用一年学术假期在澳大利亚首都堪培拉的澳大利亚国立大学做研究。在这期间，我爱上了那一大片美丽的尤加利树林。行走在高大的尤加利树之间，我的心中不禁充满宁静和惊奇。除了澳大利亚的尤加利树林，在这世上能给我这种感觉的只有两个地方，那就是蒙大拿的针叶林和新几内亚的雨林。如果我真要移民，只有澳大利亚和英国这两个国家会列入考虑。本书一系列的个案研究以我少年时期即钟爱的蒙大拿开始，我也希望以我青壮年之后深爱的地方作为结束。


  土壤


  如果要了解现代人类社会对澳大利亚环境造成的冲击，可从环境特别重要的三个层面着手，即土壤（尤其是其所含的养分和盐分）、淡水资源以及距离的问题（包括澳大利亚各地之间的距离、澳大利亚和友邦或潜在敌人间的距离）。


  一提到澳大利亚的环境问题，我们第一个想到的就是缺水和沙漠。事实上，澳大利亚的土壤问题甚至比缺水的问题还严重。澳大利亚是全世界农业生产力最低的国家之一：土壤最贫瘠，植物生长率也最低，因而生产力也最低。这是因为澳大利亚的土地大都非常古老，经过几十亿年雨水的冲刷，肥力已流失殆尽。现存最古老的岩石就是在澳大利亚西部默奇森山脉发现的，已有40亿年以上的历史。


  肥力流失的土壤并非没有起死回生的可能。地壳有三种主要活动，都可使土地重新获得肥力，可惜澳大利亚都没有。第一种是火山爆发。火山喷发的火山灰富含养分，对土壤来说是最好的天然肥料，可使之从贫瘠转为肥沃。火山爆发为许多地区带来肥沃的土壤，如爪哇、日本和夏威夷，但是澳大利亚只有东部一小部分地区在近一亿年有火山活动。第二种是冰川活动。冰川带前进和后退的磨蚀作用可带来养分，土壤因此可变得肥沃。北美洲将近一半的土地（约700万平方英里）在近100万年间都曾遭受冰川活动的影响，但澳大利亚曾被冰川覆盖的土地还不到总面积的1%——只有东南部阿尔卑斯山的20平方英里和离岸岛屿塔斯马尼亚岛的1 000平方英里。第三，地壳缓慢上升也会带来新的土壤，北美洲、印度和欧洲大部分的沃土就是这么来的。但是，澳大利亚在这一亿年间上升的地壳面积相当有限，主要在东南部的大分水岭（维多利亚州和新南威尔士州）以及南部的阿德莱德一带（见第463页地图）。澳大利亚大多数地区土壤贫瘠，少数几个例外地区因有火山活动、冰川活动，土壤特别肥沃，使得现代澳大利亚农业生产力的分布严重失衡。


  澳大利亚土壤平均生产力低对农业、林业和渔业经济的发展很不利。澳大利亚土壤起初还比较丰美肥沃，就像欧洲农业兴起之初的耕地，但澳大利亚土壤中的养分很快就耗尽了。最初的澳大利亚农民并不知这块土壤中的养分就像矿藏，用完就没有了，无法再生。接下来，作物所需的养分都得靠人工肥料，农业生产成本比世界其他土壤肥沃的农业区来得高。土壤贫瘠代表生长力低，平均产量也低。因此，若在澳大利亚要有一定的产量，就得耕耘更大面积的土地，农业机械如拖拉机、播种机和收割机等需要的燃料也相应增加。澳大利亚西南部是重要的农业区，是澳大利亚的小麦种植区，土壤几无肥力可言，所有的养分都来自人工肥料。换句话说，这个小麦种植区犹如一个巨大的花盆，沙土不过是基质，作物生长全靠人工添加的养分。


  由于大量使用人工肥料和燃料，澳大利亚的农业成本非常高。尽管海外进口的农产品必须加上运输成本，澳大利亚生产的农产品还是无法和进口农产品在本地市场竞争。举例来说，在全球化的今天，就算在巴西种橙子，然后把浓缩的橙汁运到8 000英里外的澳大利亚，成本也相对低廉，在澳大利亚自产自销反而划不来。猪肉和火腿也是，从加拿大进口要比澳大利亚本地生产来得便宜。然而，如果是高附加价值的产品，生产成本没有特别高，只要攻下利基市场就有利可图，像澳大利亚生产的葡萄酒在海外市场就有非常亮眼的表现。


  [image: p541]


  澳大利亚土壤的生产力低也冲击到混农林业。澳大利亚森林大多数的养分保存在林木本身，而非土壤中。来自欧洲的殖民者把澳大利亚的原始林砍光，现代的澳大利亚人也砍伐再生的自然林，再加上他们对混农林业的投资，树木的生长率一直很低，远不如其他生产木材的国家。像原产于澳大利亚的蓝胶尤加利，在海外许多地区的栽种成本反而更为低廉。


  我很讶异，第三个受冲击的层面竟然是渔业，或许不少读者也觉得不可思议。渔业和土壤的生产力有何相干？毕竟鱼是活在河流和海洋中，不是在土壤中生长。然而，我们不要忘了，河流以及靠近海岸线的海洋养分都来自被河水冲刷下来的土壤。由于澳大利亚河流和沿海所含养分很少，鱼类资源就像农地和森林很快就耗竭了。因为过度捕捞，澳大利亚的海产不到几年便一种接着一种消失，最后变得没有经济效益。在世界200多个国家和地区中，澳大利亚的渔场面积排世界第三，但是渔业产值排世界第五十五，淡水渔业就更微不足道了。


  澳大利亚土壤生产力还有一个特点就是呈现肥沃的假象，因此最早在此殖民的欧洲人没有察觉这个问题。他们踏上这块土地之初，见森林广奥，林木高耸入云（如维多利亚州吉普斯兰的蓝胶尤加利高达400英尺，堪称世界之最），误以为这里遍地沃土。最初的大树被砍伐下来，草也被牛羊吃光了之后，居民才发现这里的树木和草长得很慢，土地的经济效益不高。当初为了在此落地生根，花大钱投资兴建的农舍、家园、篱笆等，只好忍痛放弃，到其他地方重新开始。从殖民早期至今，对澳大利亚土地的利用常常没有好结局，一次次堕入土地清理、投资、破产、放弃的轮回。


  澳大利亚农业、林业、渔业的种种问题以及土地开发失败，罪魁祸首都是土壤生产力低。澳大利亚还有很多地区的土壤不只是肥力低而已，还存在盐度过高的问题。澳大利亚土壤盐度高的原因有三：西南部小麦种植区土壤的盐分源自几百万年来印度洋吹来的海风；至于澳大利亚东南部，另一个可与小麦种植区媲美、产量最高的农业区，亦即澳大利亚最长的水系墨累-达令河，因地势低洼，下游经常遭到海水倒灌，水退之后盐分大都留了下来；东部内陆还有一个盆地本来是不能入海的淡水湖，水分蒸发之后，湖水盐度慢慢升高（就像美国犹他州的大盐湖和中东内陆的咸水湖死海），最后完全干涸，土地的盐分就被风吹到澳大利亚东部其他地方。澳大利亚有些地区每平方码的土地含有高达200磅以上的盐。我们会在后面继续讨论盐对土壤的影响。简言之，林地清理和农田灌溉都会使表土盐碱化，最后土地变成不毛之地，无法生长任何作物（见插图25）。最初在澳大利亚耕种的农民没有土壤化学分析的技术，不知道土壤有多贫瘠，同样也对土壤中的盐分一无所知，结果就在农民辛苦耕种之下，土壤肥力渐渐丧失，盐碱化问题也日益严重。


  水


  澳大利亚土壤贫瘠和盐碱化不是那么显而易见，最初在澳大利亚耕种的农民不知道，澳大利亚以外的民众也不清楚，但澳大利亚缺水倒是举世闻名，尽人皆知。一提到澳大利亚，大多数人第一个联想到的就是沙漠。澳大利亚大部分地区降雨很少，极度干旱，不灌溉根本无法发展农业。至今，澳大利亚还有一大片土地既无法耕种，也不能放牧。即使是生产粮食的地区，靠近海岸的降雨量还是比靠内陆的地区来得多。如果我们从海岸往内陆走，首先看到的是农田，澳大利亚半数的牛就在这里牧养，放牧率很高；再往内走，就可看到牧羊场；继续走下去，又可看到养牛场（澳大利亚另一半的牛就在这里牧养，但此地放牧率极低），虽然这里的雨量比养羊区更少，但是养牛还有经济效益；最后走到内陆深处就是沙漠，完全不可能发展任何形式的农牧业。


  澳大利亚除了平均降雨量低，雨期也难以捉摸。雨季稳定是有助于农业发展的条件之一，例如我居住的加州南部，几乎可以百分之百确定冬天会下雨，夏天则没有几滴雨。在世界其他农业地带，不只有雨季，而且每年雨季到来的时间也差不多，严重干旱很罕见。农民每年在固定的季节播种、耕耘，作物在雨水滋润之下渐渐成熟。


  然而，澳大利亚大部分地区的降雨状况端视“恩索现象”（即厄尔尼诺与南方涛动，是发生在赤道海洋地区的一种气候现象）而定，不但10年间每年的降雨难以预期，甚至每10年还有很大的变化。最初在澳大利亚殖民的欧洲农民和牧人，并不知道澳大利亚气候受到“恩索现象”影响。当时欧洲人未察觉厄尔尼诺的发生，直到近几十年气象专家才知道这是怎么回事。在澳大利亚很多地区，最初的农民和牧民开始耕种、放牧之时，连年风调雨顺，他们因而以为此地气候良好。所谓福兮祸之所伏，这只是假象，欺骗了最初殖民者的眼睛。事实上，在一年中，澳大利亚大多数农地只有一小段时间有充分的雨水可使作物成熟，大部分地区有雨水的日子还不到半年，有些农业区甚至10年中只有2年可摆脱干旱的命运。这使得澳大利亚农业成本很高，不符合经济效益：农民辛勤播种、耕耘，但有半数以上的年头歉收，等于是做白工。即使有收成，农民在收成之后，继续播种、耙土，把杂草铲除，土壤就变得裸露。如果作物无法成熟，农民就任由土壤裸露，甚至不用杂草覆盖，土壤就会遭受侵蚀，形成另一个窘况。因此，澳大利亚降雨的难以预料，短期内不但使生产成本变高，长期下来也会增加土壤侵蚀的问题。


  澳大利亚不受“恩索现象”影响的地带主要是西南部小麦种植区，至少近年来该地区冬季的降雨还算稳定，几乎年年可以丰收。由于此地降雨稳定，近几十年来，小麦生产异军突起，超越羊毛和肉类，成为澳大利亚最有价值的农业出口商品。如前所述，澳大利亚小麦种植区的土壤条件其实很差，不但贫瘠而且盐度颇高，幸好冬天降雨稳定。然而，这几年由于全球气候变化，澳大利亚西南部的降雨也变得难以预测。自1973年开始，小麦种植区的降雨急剧减少，虽然夏天雨量变多了，但雨落在收割后裸露的地面，反而造成土壤盐碱化。就如第一章讨论蒙大拿境况提到的，在全球气候变化之下，有赢家也有输家，蒙大拿虽是输家，但是澳大利亚将输得更惨。


  距离决定一切


  澳大利亚大多位于温带气候区，但离其他温带气候国家有好几千英里，因此澳大利亚潜在的海外市场都很遥远。澳大利亚历史学家曾言，澳大利亚发展的一大缺点就是“残酷的距离”，处处受限于距离。由于海运距离长，如果澳大利亚要将商品运往欧洲，每磅或一单位体积的运输费用会比从新大陆运往欧洲更高，因此出口商品必须体积小、价值高才有经济效益。从19世纪开始，矿产和羊毛就是澳大利亚的主要出口商品。1900年左右，澳大利亚食品可通过冷冻货柜出口，澳大利亚才开始输出肉制品，输出国家以英国为主。（我有一个澳大利亚友人在肉制品加工厂工作。这个对英国没有好感的澳大利亚人告诉我，他和几个要好的同事有时会在一批准备运往英国的冷冻肝脏中偷偷放入一两颗胆囊。工厂对小羔羊的定义是：如果供应家乡消费者，那么就是6个月即宰杀的羔羊，肉质鲜嫩无腥膻味；如果出口到英国，在18个月以下的羊都是小羔羊。）今天澳大利亚的主要出口商品仍是体积小、价值高的货物，如钢铁、矿产、羊毛和小麦；近一二十年来，酒类和澳大利亚坚果（别名夏威夷果）也成了出口大宗。澳大利亚也输出不少有独特用途的作物，如杜兰麦（质地坚硬，特别适合做意大利面）等高质量小麦，或不使用农药等化学药剂的小麦和牛肉产品。这些产品虽然体积较大，但是价值高，可以在利基市场攻下一席之地，海外的消费者也愿意多花点钱购买。


  还有一个距离的问题，也就是澳大利亚国内各地之间的距离。澳大利亚有生产力的农业区或适合居住的地区不多，而且分散四处：澳大利亚人口虽然只有美国的1/14，但其分布面积相当于美国本土的48个州。由于澳大利亚国内运输成本高，必须花费昂贵才能拥有发达国家的生活水平。例如要使家家户户和每家公司都有电话，铺设全国电话路线就是极其浩大的工程，甚至必须在几百英里外的荒漠设站。今日澳大利亚是全世界城市化程度最高的国家，58%的人口集中在五大城市。（根据1999年的人口统计数字，悉尼有400万人、墨尔本有340万人、布里斯班有160万人、珀斯有140万人、阿德莱德有110万人。）在这五大城市中，位于西澳的珀斯可以说是全世界最孤立的大城市，方圆1 000英里内没有其他大城市（就连最近的阿德莱德也远在东边的1 300英里处）。难怪澳大利亚最大的两家公司——澳大利亚国立航空公司和澳大利亚电信公司都致力于拉近澳大利亚境内各地的距离。


  由于澳大利亚境内各地受距离的影响极大，加上干旱的问题，银行等企业在偏远市镇的分支机构经营不易，一家接着一家关闭。很多医生从这些偏远市镇离开，也是出于同样的原因。欧美有大城市，也有中等规模的市镇和小村子，但在澳大利亚则呈两极化——有大城市，也有小村子，但中等规模的市镇越来越少。大多数澳大利亚人不是住在仅有的几个大城市，享受发达国家的便利生活，就是在偏远的小村子里过日子，没有银行、医院，完全不像发达国家的居民。澳大利亚的气候难以预测，干旱一来有时就是5个年头。澳大利亚的小村子通常只有几百位居民，也没有什么商业活动，撑过5年干旱并非难事。大都市因有整合经济互通有无，加上集水区大，也能熬过5年干旱。如果中型市镇5年干旱无雨就完了，中型市镇的商业机构将因缺水而难以运作，这样的市镇不但无法和较远的城市竞争，也很难扩展规模整合成大的集水区。事实上，大多数澳大利亚人对澳大利亚的大环境依赖不多：他们只集中在5个地点——和外面世界相连的5大城市，而不是遍布于辽阔的澳大利亚。


  早期发展史


  过去欧洲国家建立海外殖民地，目的不外乎谋求经济利益和争取策略优势。至于殖民地点，有些只是和当地居民交易的贸易站，没有几个欧洲人定居。欧洲人真的愿意拖家带口、漂洋过海的定居之处，通常是他们认为大有可为，有望发展成一个繁荣富足的社会的地区，或者至少是可以自给自足的地方。但澳大利亚是个例外，有几十年的时间，来到这里的移民不是为了寻求财富，而是被迫来到这里。


  澳大利亚现代社会的前身就是英国犯人的流放地。18世纪，英国监狱人满为患，为了防止犯人叛乱，英国就把这些犯人流放到澳大利亚，以缓解国内社会罪犯激增的压力。在那个时代，英国罪犯过多的原因在于法律过于严厉，偷窃40先令以上者即判死刑，而法官倾向以偷窃39先令治罪，给人一条生路。因为偷窃和无法偿还债款等轻罪被判刑的人很多，监狱爆满，英国政府于是将海军淘汰下来的木帆船改装为监狱船。1783年之前，有些罪犯被流放到北美洲做“白奴”（即契约佣工），监狱的压力稍解。不过那时到北美洲的英国人并非全是被流放的犯人，也有追求财富和宗教自由的自愿移民者。


  美国独立战争之后，英国缓解罪犯人口压力的调节阀被关掉了，只好另想办法。在英国一开始考虑的地点中，最有可能的有两个：一个位于热带西非甘比亚河以北400英里，另一个则在现在的南非和纳米比亚边界的奥兰治河河口沙漠地区。只要用点儿头脑思考，就会发现这两个地方都不可行。还有一个备案则是澳大利亚的植物湾，离现在的悉尼不远。1770年库克船长才发现这个大陆，这个地点似乎不错。因此，英国政府就在1788年派遣第一舰队载运第一批移民前往澳大利亚。这些人主要是罪犯，另外还有看守这些犯人的海军官兵、官员和他们的眷属等。在往后的60年中，澳大利亚犹如一座大监狱，除了犯人就是看管罪犯的军人，直到1868年英国才停止运送犯人至澳大利亚。


  由于罪犯人数渐多，除了悉尼，澳大利亚海岸还有4个地点是犯人集中地，位于今日的墨尔本、布里斯班、珀斯和霍巴特附近。这几个聚集地后来成为5个殖民地核心，皆由英国治理，最后演变为现代澳大利亚6个州当中的5个：新南威尔士州、维多利亚州、昆士兰州、西澳大利亚州和塔斯马尼亚州。英国政府选择这几个地点主要是考虑当地有港口或河流，而不是为了发展农业。事实上，这几个地点都不适合发展农业，甚至连居民生活所需的粮食也无法生产出来，因此英国必须借由港口或河流运送粮食给这里的罪犯、士兵和官员。南澳大利亚州的核心城市阿德莱德是例外，该地由于地壳上升，土壤肥沃，加上冬季有可靠的降雨，吸引了德国移民来此耕种。澳大利亚的早期移民是清一色的英国人，只有阿德莱德的移民是德国人。墨尔本东边土壤贫瘠，1803年曾有一群犯人在此建立农场，结果一无所获；墨尔本西边的土壤就很肥沃，在1835年已发展出成功的农业村落。


  英国人在澳大利亚最初的斩获来自捕猎海豹和鲸，羊则是他们下一个财源。1813年，有人越过悉尼以西60英里的蓝山，发现山的那一边绿草如茵，可做牧场，于是大量养羊，生产高质量羊毛，因而获利不少。然而，在19世纪40年代之前，整个澳大利亚还是无法自给自足，必须仰赖英国补给粮食。1851年起出现淘金热潮，澳大利亚自此从流放犯人的穷乡僻壤摇身一变成为人人向往的黄金大陆[2]。


  欧洲人在1788年才开始在澳大利亚落脚，但澳大利亚的原住民已在这个大陆定居了4万年以上，知道如何克服恶劣的环境，实现可持续发展。在欧洲人占领的几个地点（犯人营）或后来发展成农地的居处，澳大利亚白人很少利用原住民，不像美洲白人那样利用印第安人。美国东部的印第安人至少还是农民，在欧洲殖民者刚来的头几年，他们就是靠印第安人的作物存活下去的，后来白人才种出自己的作物。之后，美洲的白人农民却视印第安农民为对手，不是把他们杀了，就是把他们赶出去。虽然澳大利亚原住民不是农民，也没为欧洲白人供给粮食，但是一样遭到杀害或驱逐。澳大利亚白人的发展策略是向可以耕种的土地扩张。他们这么一路扩展下去，不久就发现有些地方过于干燥，无法发展农业，但还可以放牧。这时候他们终于发觉原住民可以帮他们看守羊群。在澳大利亚养羊不像在冰岛、新西兰没有天敌，这里必须时时当心羊群遭到澳大利亚野狗的袭击。澳大利亚白人工人不足，原住民正好能填补这个人力缺口。有些原住民也为捕鲸者、海豹猎人、渔夫、海岸贸易商等效力。


  文化价值观


  正如格陵兰岛和冰岛的维京人把挪威的文化价值观带到殖民地（参看本书第六章至第八章），英国人也把英国的文化价值观带到了澳大利亚。如冰岛和格陵兰岛一样，澳大利亚对欧洲殖民者带去的文化价值观也产生了“水土不服”的现象，有些后遗症今天还看得到。其中对澳大利亚影响最大的文化价值观有如下5种：饲养绵羊、兔子和狐狸的引进、本土植物、土地价值观，以及对英国的认同。


  18世纪的英国几乎不生产羊毛，英国所需的羊毛是从西班牙和德国的萨克森进口的。拿破仑战争爆发后，羊毛贸易路线被切断，这时刚好是英国殖民澳大利亚的初期。英国国王乔治三世特别重视这个问题，他暗中支持走私西班牙的美利奴羊到英国，然后再把一些羊送到澳大利亚。这就是澳大利亚羊毛业发展的起点，澳大利亚因而渐渐成为英国羊毛的主要来源地。1820—1950年，因为羊毛体积小、价值高，得以克服距离障碍，成为出口大宗，在海外市场崭露头角。澳大利亚其他体积大的商品就没有这样的竞争优势。


  今天澳大利亚可以生产粮食的土地有一大部分也同时牧羊。这种牧羊农业在澳大利亚文化中根深蒂固，没有一个政治人物可以轻视乡村牧羊民众的选票。澳大利亚土地其实不适合牧羊：起先看起来茂密或经过一番清理后可种出一大片碧绿青草的草地，土地生产力很低（如前所述），因此牧羊人只是不断消耗土地肥力。很多牧场土地就这样耗竭，变成不毛之地。澳大利亚目前的牧羊业其实处于亏损状态（后文会讨论）。过度放牧对土地的伤害很大，易造成土地退化（见插图26）。


  近年来有人提议干脆不要养羊，改为养袋鼠。不像羊是从外地输入，袋鼠是澳大利亚本土物种，早已适应澳大利亚的植物和气候。还有人说，袋鼠是软蹄动物，不像羊蹄那么硬，蹄子比较不会伤害土地，而且袋鼠肉精瘦健康、美味可口（至少总是让我大快朵颐）。袋鼠肉是佳肴，袋鼠皮更能制成高档的皮革制品。因此，袋鼠牧场似乎可取代牧羊场成为澳大利亚畜牧业的新星。


  然而，由于袋鼠本身特质及文化障碍，袋鼠要取代绵羊成为澳大利亚牧场的新宠还是不容易。首先，袋鼠不像绵羊那么温驯，这些活蹦乱跳的家伙不会听从牧羊人和牧羊犬指挥，也不可能乖乖地排成一列跳上货车好运往屠宰场。如果你要经营袋鼠牧场，必得雇用猎人拿着枪一天到晚追逐这些家伙。其次，袋鼠除了很会跳远，更是跳高好手，轻轻松松就能跳过高高的围篱。例如你辛辛苦苦在牧场内繁殖了一大群袋鼠，后来因为干旱，你牧场上的袋鼠想搬家，一下子就能跑到30英里之外，在别人的牧场落脚。再次，虽然德国人吃袋鼠肉，有些肉可销往那里，但其他地区就不见得愿意进口，就连澳大利亚人自己也比较爱吃牛羊肉。最后，很多澳大利亚动物保护人士反对屠杀袋鼠，却忘了牧场饲养的牛羊不但生活环境比不上野生袋鼠，宰杀方式更是残忍。在美国人眼里，袋鼠是可爱的动物，加上一位议员夫人听说袋鼠濒临灭绝而为袋鼠请命，所以美国不愿进口袋鼠肉。有几种袋鼠的确濒临灭绝，但目前在澳大利亚宰杀的那几种，其实已经多到泛滥成灾。澳大利亚政府对袋鼠的宰杀有严格规定，也有配额限制。


  外地引进的羊对澳大利亚来说利弊参半，兔子和狐狸的引进则有百害而无一利。来澳大利亚殖民的英国人发现他们对此地的环境和动植物很陌生，和故乡迥然不同，由于思乡情切，就从欧洲引进各种他们熟悉的动植物。他们引进了很多鸟类，结果只有两种遍布澳大利亚各地，也就是家雀和椋鸟，其他如乌鸫、画眉、树麻雀、金翅雀和绿金翅只在澳大利亚几个地方繁衍。不管如何，这些鸟类对澳大利亚大抵无害。兔子就不同了，因为没有天敌，它们肆无忌惮地繁衍，数量大得吓人，牧场上一半的青草都被它们吃掉了，牛羊反而挨饿（见插图27）。欧洲移民登陆澳大利亚后抑制原住民烧荒，加上放牧，栖息地环境因此改变。尤其是兔子和狐狸的引进，对澳大利亚本土的小型哺乳动物影响很大，很多都因此灭绝或数量大减。狐狸对这些小型哺乳动物垂涎三尺，而兔子也会和食草动物争夺食物。


  澳大利亚几乎同时从欧洲引进了兔子和狐狸，我们仍不清楚是为了英国传统猎狐活动而引进狐狸，然后又引进兔子作为狐狸的猎物，还是为了狩猎作乐或让澳大利亚乡野看起来比较有英国风，而把兔子带进澳大利亚，然后为了控制兔子数量而引进狐狸。不管怎么说，兔子和狐狸的大量繁衍已成为澳大利亚人的梦魇。很难想象，当初移民者引进这两种动物只是为了解闷。更令人感到不可思议的是，澳大利亚人为引进兔子还真是锲而不舍：头四次带的是温驯的小白兔，它们无法在澳大利亚存活，第五次输入西班牙野兔才成功。


  澳大利亚人引进的兔子和狐狸大量繁殖，不久就泛滥成灾。直到今天，澳大利亚人仍为控制这些动物的数量而大伤脑筋。对狐狸，他们以毒药或陷阱来对付；至于澳大利亚人的野兔大作战，看过近年上映的澳大利亚电影《漫漫回家路》[3]的观众，应该会对片中那长得不得了的兔篱笆有深刻印象——20世纪初，为了抵挡泛滥成灾的野兔，澳大利亚政府修筑了一条横贯西部的篱笆。澳大利亚农民麦金托什告诉我，他为自己的农场绘制了一张地图，将上面几千个兔子巢穴全部标示出来。他先用挖土机一个个铲除，然后再回去检查，如果发现兔子卷土重来，就用火药把巢穴炸开，炸死里面的兔子，再用泥土把巢穴填平。费尽千辛万苦，他终于摧毁了3 000个兔子巢穴。澳大利亚人为引进兔子付出了惨痛的代价，然而兔子还是生生不息、泛滥成灾。数十年前，科学家研究出以多发性黏液瘤病毒消灭兔子的绝招，一时之间消灭了澳大利亚90%以上的兔子。但不久后兔子产生了抵抗力，种群数目又渐渐回升。这场兔子大战没完没了，目前科学家正在尝试利用杯状病毒来对抗兔子。


  移民澳大利亚的英国人看不惯澳大利亚的袋鼠和采蜜鸟，于是引进兔子和乌鸫以解思乡之情。此外，尤加利树和刺槐的外观、色泽和叶子都与英国常见的树木大不相同。有些移民把土地上的树木清理掉，除了眼不见为净，也是为了开垦、耕种。一直到20年前，澳大利亚政府还对清理土地的农民给予补助，更要求向政府租地的农民必须把土地清理干净。（澳大利亚很多农地的所有权人不是农民而是政府，政府再将农地出租给农民。）向政府租地的农民为清理土地投资的农具和劳力，都可获得租税减免，租约也规定了他们必须清理的土地面积，如不按照合约清理土地，就会遭到解约。因此，农民和商人只要买下或租下一块不适合耕作的土地，把上面的原始植被清除掉，种几株小麦，耗竭土壤肥力，然后放弃这块土地，就可以发财。今天，澳大利亚人终于了解当地原生的植物不但独一无二，也濒临灭绝，而土地清理就是导致土壤盐碱度升高、土地退化的两大主因。直到不久前澳大利亚政府还拿钱要求农民清除当地植物，一想到就令人扼腕。澳大利亚政府终于了解今是而昨非，聘用像迈克·杨这样的生态经济学家，来计算澳大利亚有多少土地因土地清理而失去价值。迈克·杨告诉我，他少年时曾帮父亲清理家里的农场土地。他和父亲一人开一部拖拉机，两部拖拉机平行前进，中间连着一条锁链，可以一边行进一边拔除土地上的植被，清理干净后再种植作物，他们家因而可以减免一大笔租税。要不是这种租税优惠，农民才不会费力去清理这么多土地。


  来到澳大利亚的移民购买土地或向政府租地，土地价格参照英国的标准，以英国肥沃的土壤来估算澳大利亚土地的投资回报率。在澳大利亚这意味着土地“过度资本化”，也就是土地发展农业的经济效益不及购买或租赁的价格。农民贷款买下或租下土地之后，由于土地过度资本化，需要负担的利息很高，因此必须竭尽所能地利用土地，以求回本。本来每英亩的土地最多只能饲养一定数量的羊群，或种植一定数量的小麦，农民却拼命饲养或种植，远超过土地所能负荷的程度。这种做法就是所谓的“鞭笞土地”。澳大利亚土地过度资本化源于英国的文化价值观（货币价值观和价值系统），因而面临过度放牧、土壤侵蚀、农民破产、农地废弃等问题。


  来自英国的移民无视澳大利亚土地生产力低，以英国土地价值高估了澳大利亚土地，因此非常重视农业价值。由于这样的价值观，现代澳大利亚政治存在一个更难以解决的内在问题：澳大利亚宪法给予乡村地区农民较大的选票比例。像“乡村人诚实，城里人狡诈”的迷思，在澳大利亚甚至比在欧洲和美国还流行。如果农民破产，必然是遭遇不可抗力（如旱灾）；城里人破产必然是自作孽，干了什么见不得人的勾当，才有这样的报应。澳大利亚以农为尊，并给乡村地区农民较大的选票比例，忽略了前面提到的一个现实：澳大利亚已是城市化程度很高的国家。受这样的价值观引导，政府长期支持利用环境的做法，如土地清理与间接补助经济效益差的农村地区，忽视了环境的可持续发展。澳大利亚移民绝大多数来自英国和爱尔兰，直到50年前才有转变。今天很多澳大利亚人仍觉得和英国有血浓于水的关系。如果有人批评这样的心态不对，澳大利亚人总是义愤填膺。澳大利亚人自以为义不容辞的事，在外人眼中却是多此一举，不一定合乎澳大利亚的最佳利益。在20世纪的两次世界大战中，英国向德国宣战，澳大利亚也表示和德国势不两立。事实上，就第一次世界大战来看，澳大利亚离欧洲战场很远，根本就是局外人（顶多给了澳大利亚借口，让他们进军德国在新几内亚的殖民地）。至于第二次世界大战，在英国和德国开打时，即使澳大利亚仍对上一次大战的死伤惨重记忆犹新，还是毫不迟疑地出兵帮助英国。对澳大利亚（以及新西兰）来说，最重要的法定假日就是4月25日的澳新军团日，纪念1915年在土耳其加利波利牺牲的澳新军团将士。当时因英国将军领导不力，跟着冲锋陷阵的澳新军团伤亡惨重，没能拿下加利波利半岛。对澳大利亚人而言，浴血加利波利象征他们的国家已经“长大成人”，可以出兵支持英国，也可以向世界宣示：澳大利亚是一个联邦，而非6个各自独立的殖民地。对我这个世代的美国人来说，我们曾经历1941年12月7日的珍珠港事件，可以了解加利波利对澳大利亚人的意义。因为珍珠港事件，美国人在一夜之间团结起来，决心参战，不再抱守孤立的外交政策。不过，珍珠港是美国自家后门，加利波利却远在地球另一头，甚至在赤道另一边：像加利波利这么一个遥远的地方，和澳大利亚的利益又有什么相干？


  然而，澳大利亚人今天仍和过去一样，一心向着英国。我在1964年初次造访澳大利亚之前，已在英国待过4年，我发现澳大利亚建筑和人民心态甚至比今日的英国还要英国。澳大利亚政府过去每年提交名单给英国，请女王封爵（这种做法直到1973年才废止）。对澳大利亚人来说，能得到女王封爵是至高无上的荣耀。至今英国仍指派总督到澳大利亚代表女王行使政治义务，英国驻澳总督有权罢免澳大利亚总理，如澳大利亚总理魏德伦在1975年就遭到总督罢免。20世纪70年代以前，澳大利亚仍然坚持“白澳政策”，禁止亚洲邻国人民移民澳大利亚，这种政策当然使亚洲邻国反感。近25年来，澳大利亚与亚洲邻国的互动大有改善，开始接受亚洲移民，敦亲睦邻，与亚洲贸易伙伴往来密切。如今在澳大利亚出口市场的排序中，英国已下降到第八位，排在日本、中国、韩国、新加坡和中国台湾地区之后。


  贸易与移民


  澳大利亚自认是英属国家，还是更偏向亚洲？这个问题关乎本书的一个重要主题：对一个社会的稳定来说，其敌友都很关键。在澳大利亚人的认知中，哪些国家是友邦？哪些国家是贸易伙伴？还有哪些国家是敌人？这种认知又有什么影响？让我们先从澳大利亚的贸易说起，再论及澳大利亚的移民政策。


  从19世纪初到20世纪50年代，在这100多年间，农产品一直是澳大利亚的主要出口产品（尤其是羊毛），其次是矿产。今天澳大利亚虽然仍是世界最大的羊毛生产国，但由于合成纤维的竞争，澳大利亚的羊毛产量和海外需求量都不断减少。1970年，澳大利亚的牧羊业达到巅峰，那时共有1.8亿头羊（平均每一个澳大利亚人可分到14头羊），之后数量逐渐减少。澳大利亚生产的羊毛几乎全部用来出口，主要输往中国内地和香港地区。其他重要出口农产品包括小麦（主要销往俄罗斯、中国和印度）、杜兰麦、葡萄酒和有机牛肉等。现在澳大利亚生产的粮食除了供应国内，还有余粮出口，澳大利亚是粮食净出口国。由于澳大利亚人口不断增加，所需粮食越来越多，照这个趋势发展下去，澳大利亚总有一天会变成粮食净进口国。


  现在羊毛和其他农产品为澳大利亚赚取的外汇已落到第三位，次于矿产（第一位）和旅游业（第二位）。最有出口价值的矿产是煤，往下依序为金、铁、铝。澳大利亚是世界最大的煤炭生产国，铀、铅、银、锌、钛、钽的储量也是世界第一，煤、铁、铝、铜、镍和钻石的储量亦高居全世界前六位。澳大利亚的煤、铁储量短期看来仍取之不尽、用之不竭。过去澳大利亚矿产多输出至英国等欧洲国家，现在亚洲国家从澳大利亚进口的矿产量几乎是欧洲国家的5倍。目前澳大利亚出口产品的前三大客户依序是日本、韩国及中国台湾地区。澳大利亚出产的煤、铁和铝几乎有一半销往日本。


  简言之，过去半个世纪以来，澳大利亚最主要的出口商品已从农产品变成矿产品，而最主要的贸易伙伴也从欧洲国家变成亚洲国家。美国一向是澳大利亚进口商品的第一大供应国，也是澳大利亚出口产品的第二大进口国（仅次于日本）。


  除了主要贸易伙伴变了，澳大利亚移民政策也发生大逆转。虽然澳大利亚国土面积和美国相当，人口却少得多（目前只有2 000万左右），原因很明显：澳大利亚环境生产力低，养活不了那么多人。尽管如此，在20世纪50年代，不少澳大利亚人（包括澳大利亚领导人）看到邻近亚洲国家个个人口繁茂（尤其是有2亿人口的印度尼西亚），不禁为澳大利亚的人口稀少感到忧心。澳大利亚的移民政策也受到第二次世界大战的影响。轰炸澳大利亚的日本虽然距离较远，但也是人口稠密的国家。相较于邻国，很多澳大利亚人认为他们的人口实在少得可怜，会成为生存的一大威胁，如果不赶快把这个空旷的陆地填满人，就可能成为印度尼西亚扩张的对象。因此，在20世纪五六十年代，吸引移民便成为澳大利亚的公共政策。


  澳大利亚要吸引移民，就得放弃原来的“白澳政策”。澳大利亚在1901年成立澳大利亚联邦，首先就阻止非欧洲血统的移民进入澳大利亚，说穿了就是只允许英国人和爱尔兰人来澳大利亚。翻开当年的政府年鉴，官方说法是：“非盎格鲁-凯尔特人将无法适应澳大利亚生活。”然而，后来澳大利亚政府感到人口稀少的危机，不得不积极吸引移民。移民大门首先向其他欧洲国家敞开，特别是意大利、希腊、德国、荷兰和前南斯拉夫。到20世纪70年代，他们希望有更多的移民进来，光是欧洲移民还不够，加上澳大利亚渐渐认清自己是太平洋国家的事实，终于取消了对亚洲移民的限制。虽然澳大利亚移民主要还是来自英国、爱尔兰和新西兰，但目前已有1/4的移民来自亚洲国家。近年来越南、菲律宾和中国香港地区的移民不断增加，这一两年中国内地移民更有劲升的趋势。移民潮的最高峰出现在20世纪80年代晚期。目前将近1/4的澳大利亚人为海外出生的移民，该比例在美国为12%，在荷兰则为3%。


  由于澳大利亚环境承载力有限，“填满澳大利亚”的政策其实大有问题。即使欧洲人早在200多年前就在澳大利亚落地生根，至今也无法“填满”到与美国相当的人口密度。澳大利亚水资源少，粮食生产的潜力也不大，实在无法养活更多的人。就矿产出口获得的外汇收入而言，人口增加，平均每人分配到的金额将会减少。近年来澳大利亚每年接受的移民净数量只有10万人左右，每年移民人口增长率只有0.5%。


  尽管如此，澳大利亚许多有影响力的人士包括前自由党总理马尔科姆·弗雷泽、目前两大政党的领导人以及澳大利亚商会仍然认为澳大利亚人口应该继续增加，并以5 000万为目标。这种想法引发澳大利亚人心中的种种矛盾：他们一方面担心“黄祸”再现，澳大利亚会被亚洲移民潮淹没；另一方面又希望澳大利亚人多势众，一跃成为世界强国，如果人口只有2 000万永远也达不到这个目标。不过，几十年前澳大利亚人已有自知之明，不再期待自己的国家成为世界强国。澳大利亚要强，不一定要人多，像以色列、瑞典、丹麦、芬兰和新加坡的人口都比澳大利亚少（每一个都只有几百万人口），但仍是经济强国，对世界科技革命和文化都有很大的贡献。70%的澳大利亚民众表示，他们希望移民人数能减少，而不是增多，这个看法和澳大利亚政府及企业老板大为不同。毕竟，长远来看，澳大利亚能否让目前的人口丰衣足食还是问题。就目前澳大利亚环境的承载力而言，最理想的人口数量是800万，还不到目前的一半。


  土地退化


  我从南澳大利亚州府阿德莱德开车往内陆走，沿途看到一个又一个农场废墟。南澳大利亚州因为土壤生产力还不错（以澳大利亚标准来看算是生产力高的了，但是跟澳大利亚以外的沃土相比还差得远），起初还是个可以自给自足的殖民地。我参观了其中一个古迹，也就是坎雅卡农场。此地目前已成观光景点：19世纪50年代，英国贵族斥资在此打造庄园和牧场，不到20年光景（也就是1869年），此地已经残破，人去楼空，荒废至今。从19世纪50年代到60年代初，南澳大利亚内陆有较多雨水，芳草萋萋，很多地方都发展成牧场养羊。然而好景不长，自1864年开始连年干旱，赤地千里，羊尸遍野，很多牧场最后都遭到废弃。澳大利亚政府在这天灾的刺激下，派遣测绘局长G.W.戈伊德调查从海岸到内陆究竟有多少地区可以得到稳定充足的雨水，可作为牧场扩张的地区。戈伊德画出可以耕作的北方界线，超越这条界线往北很可能出现干旱的问题，因此不适合耕种，这条界线后来就叫作“戈伊德线”。怎料从19世纪70年代开始，连年雨水丰足，荒地又起死回生，政府就把19世纪60年代废弃的牧场分成小块麦田以高价卖出。城镇也如雨后春笋般从“戈伊德线”的北边冒出来，铁路也延伸过去。开始那几年，雨水出奇地多，麦田收成不错。但不久又歉收，到了19世纪70年代晚期已经种不出小麦，于是几块田地凑起来变成牧场。后来干旱又来报到，赤日炎炎，很多牧场都撑不下去。至于少数今天还苟延残喘的牧场，光靠牧羊根本无法实现温饱，牧场主人还得从事别的行业，如经营旅游业或做其他投资，日子才能过下去。


  澳大利亚大多数生产粮食的地区也差不多如此。为什么这么多的农地原本还可以丰收，不久就种不出粮食？说到底，还是跟澳大利亚第一大环境问题有关，也就是土地退化。土地退化的成因主要有9种，包括植被清除、过度放牧、兔子泛滥成灾、土壤肥力耗竭、土壤侵蚀、人为导致的旱灾、杂草、政策错误和土壤盐碱化。世界其他地区的土地也有这些问题，造成的冲击甚至比澳大利亚更严重。针对澳大利亚的土地退化成因，以下是进一步的讨论。


  前面曾经提到，澳大利亚政府过去曾要求土地承租者清理植被。虽然现在不再这么做，但澳大利亚每年清理的植被面积还是比其他发达国家来得多，清除速率仅次于巴西、印度尼西亚、刚果和玻利维亚。目前澳大利亚还在清理植被的地区大都在昆士兰州，为的是开辟牧场养殖肉牛。昆士兰州政府已经宣布他们会渐渐放弃这种大规模清理植被的做法，不过得等到2006年。在澳大利亚，旱地盐碱化、土壤侵蚀、径流含盐分和沉积物致使水质变差、农业生产力丧失、土地变成无用之地以及大堡礁遭受破坏（见下文讨论）都是土地退化的结果。植被铲除后成堆腐烂和燃烧，会产生以二氧化碳为主的温室气体，这种温室气体排放量在澳大利亚和全澳汽车排放的废气量相当。


  土地退化的第二个主因就是过度放牧。牛羊养得太多，很快就把草吃光了，来不及再生。如西澳大利亚州的默奇森，过度放牧已经对土地造成难以挽回的破坏。今天澳大利亚政府已经深刻意识到过度放牧的问题，因而制定了最高放牧率的规定，即在特定时间每一单位区域内饲养的羊只不得超过某一个数量。然而，以前澳大利亚政府规定的却是最低放牧率，即每一单位区域内饲养的羊只不得低于某一个数量，违反规定者视同违约。澳大利亚开始详细记载放牧率始于19世纪末，那时的放牧率约是今日土地承载率的三倍；在此之前，放牧率显然超出土地承载率10倍之多。可见第一批移民拼命消耗土地上的青草，没有把青草看作可再生资源。土地清理也一样，澳大利亚政府要求农民破坏土地作为农地租赁的条件，农民若不配合则会遭到政府解约。


  其他三个土地退化的原因前面已经提过。兔子也和羊一样，会啃噬植被，使得牛羊可以吃的青草变少。为了控制兔子的数量，农民还得大费周章地用挖土机、炸药来破坏它们的巢穴，以篱笆围堵，甚至利用病毒来对付它们。至于土壤肥力耗竭的问题，澳大利亚土壤肥力原本就不高，耕作不到几年肥力就已经耗尽。植被变得稀薄或被清除之后，表土在风吹雨打之下，侵蚀现象也会日益严重。再者，土壤被冲刷到河流中，再流入大海，海岸附近的水域就会变得浑浊，澳大利亚著名的观光胜地大堡礁就是因此遭殃（更令人忧心的是这里的海洋生态）。


  而“人为干旱”指的是因土地清理、过度放牧和兔子啃噬植被等间接造成的土地退化。植被由于以上种种人为因素遭到破坏，土地失去植被的保护，直接受太阳暴晒，土壤变得更干、更烫，结果就像自然干旱一样，致使植物难以生长。


  至于杂草，我们已在第一章提过蒙大拿的杂草问题。杂草可定义为对农民没有价值的植物，可能是滋味比不上牧草的植物（或完全不能吃的植物），牛羊不肯吃，或是与有用作物竞争的植物。有些杂草是无意间从海外地区引进澳大利亚的，然而还有15%是刻意引进的，本来希望提供农业用途，结果酿成祸害。这些刻意引进作为观赏之用的植物，有1/3从种植园扩散到野外，其他种类的杂草则是澳大利亚本土植物。由于放牧的牲畜只喜欢吃某些植物，牲畜不爱的杂草（有些甚至会使动物中毒）生存空间变大，生长得更茂盛。有的杂草很容易铲除，土地可以再种植鲜美的牧草或作物；有的杂草则十分顽强，即使付出相当大的代价也不一定能斩草除根。今天澳大利亚的杂草约有3 000种，每年造成的损失高达20亿美元。像含羞草这种巨大的木本豆科杂草，就相当可怕，卡卡杜国家公园和世界遗产中心这些宝贵的地区尤其遭受重大威胁。这种杂草的茎表面有锐刺，最高的可达20英尺，结出来的种子很多，繁殖力强，不到一年生长的面积就会加倍。更可怕的一种是橡胶藤，这是19世纪70年代从马达加斯加引进昆士兰的观赏灌木，希望让当地灰头土脸的矿城增添绿意。没想到，这种美丽的灌木成了科幻小说中的植物怪兽：不但牲畜吃了会中毒，还会阻碍其他植物生长，蔓延开来如一张无可穿透的绿毯。这种蔓藤的荚果可随着河水漂流到远方，每一个荚果破裂能释放出300颗种子，再被风吹到各地。光是一个荚果的种子就可使2.5英亩的土地上长满橡胶藤。


  就政策错误的层面来看，除了前文提到的土地清理和过度放牧，澳大利亚小麦管理委员会也有不当的政策。由于委员会高估世界小麦价格，农民在利诱之下，举债投资农业机具，在条件不是很好的农地上抢种。结果发现农地几年就报废了，小麦价格也不如预期理想，落到血本无归的地步。


  澳大利亚土地退化的最后一个原因就是盐碱化。这一点最为复杂，需要最详尽的解释。前文提过澳大利亚土壤盐分很高，除了受到含盐海风吹拂，还有海水倒灌的原因（水退了之后留下盐分），以及湖泊干涸。有些植物耐盐性很高，但大多数植物无法在盐分高的土壤中生长，几乎所有的作物都是如此。如果根区下方土壤的盐分不会上来，就不成问题。但由于灌溉盐碱化和旱地盐碱化这两个过程，土壤中的盐分还是被带了上来。


  干燥地区因降雨量太少或不稳定，为了耕作就必须进行灌溉，如澳大利亚东南部某些地区。如果农民采用滴灌法，也就是通过安装小型灌溉装置，用滴头将水一滴一滴均匀、缓慢地滴入作物根区附近土壤，让根部吸收水分，水不会浪费，就不会有问题。如果农民大范围地灌溉，让农地全部浸在水里，或使用喷水器进行大面积喷灌，在根部无法全部吸收之下，多余的水就会渗到根部下方含有盐分的土壤层，下方的盐分就会跑到比较浅的根区和表面，耐盐性低的植物就难以生长。多余的水也可能流到地下水层，再流入河川。虽然我们印象中的澳大利亚是个干旱的大陆，但澳大利亚的问题不是水太少而是水太多。因为澳大利亚水费低廉，有些地区的农民还是用大面积灌溉法。更确切地说，有些地区虽然有足够的水进行大面积灌溉，但如果要把盐分冲掉，水还是不够。如果可以投资滴灌设备，以滴灌取代大面积灌溉，就可解决一部分灌溉盐碱化的问题。


  除了灌溉盐碱化，另一个盐碱化问题则是旱地盐碱化，可能发生在雨量足以耕作的地区，特别是西澳大利亚州部分地区和南澳大利亚州过去冬季雨量稳定的地区。如果土地终年都有植被，植物根部会吸收大部分雨水，只有很少的雨水会渗到较深、含有盐分的土壤层。但是若农民铲除天然植被、栽种作物，收割之后的一段时期土地就会光秃秃的。雨水落下，水渗入下方含有盐分的土壤层，就会把盐分带上表层来。干地盐碱化的问题要比灌溉盐碱化更棘手，花费巨资也不见得能解决问题，让天然植被重生。


  盐分因为灌溉或旱地盐碱化渗入土壤的水分中，就像盐分高的地下河流，这也就是为何澳大利亚有些地区土壤所含盐分甚至是海洋的三倍。地下河流就像一般地表上的河流，也会往低处流，只是流动的速度缓慢得多。地下河流最后也可能渗进地面凹陷处，形成我在南澳大利亚州看到的高盐度湖泊。如果在高处耕作的农民土地经营得不好，使土壤出现盐碱化的问题，盐分可能会慢慢往下渗到低处土地。纵使在低处耕作的农民好好照顾土地，盐分从高处土壤一路渗下来，他们一样必须面对土壤盐碱化的问题，却无法向高处耕作的农民要求赔偿。有些地下河流并不是从低处凹陷的地方渗出，而是流入地表上的河流，如澳大利亚最大的水系墨累–达令河。


  土壤盐碱化给澳大利亚经济带来三个层面的损失。首先，很多农地（包括澳大利亚原来最有价值的土地）生产力变得低下，无法种植作物或饲养牲畜。其次，有些盐分会渗入城市自来水系统。例如墨累-达令河供应南澳大利亚州府阿德莱德40%~90%的自来水，由于这条河流盐度升高，如果不经淡化处理、去除盐分，最后可能影响居民的健康，也不能用来灌溉作物。最后，盐分还会损害道路、铁路、机场、桥梁、水管、热水管道、雨水收集利用系统、污水处理系统、家庭电器、工业设备、电力、电信线路和水处理厂等，造成的损失更超过前面两个层面。据估计，澳大利亚经济遭受的损失只有1/3来自盐碱化直接对农业的损害；而盐碱化在农地之外和下游造成的损害（如损害自来水供应系统和基础建设），损失金额则是农业损失的两倍。


  至于盐碱化的范围，目前澳大利亚所有清理过的土地已有9%出现盐碱化问题，如按照目前的趋势发展下去，将来受到盐碱化影响的土地可能高达25%。现在盐碱化问题最严重的地区是西澳大利亚州和南澳大利亚州。澳大利亚西南部小麦种植区是世界旱地盐碱化最严重的例子，9%的原始植被已经被清除，大都是在1920—1980年这60年间进行的。20世纪60年代，西澳大利亚州政府推行“一年100万英亩”计划，正是清除植被进行得如火如荼的时期。在世界上同样面积的土地上，植被从未曾消失得这么快。由于土壤盐碱化，小麦种植区已不断缩小，预计在接下来的20年内，将有1/3的土地会成为不毛之地。


  澳大利亚受到盐碱化之害的土地总面积，可能会扩展到目前盐碱化面积的6倍以上，其中西澳大利亚州增加4倍、昆士兰州增加7倍、维多利亚州增加10倍，而新南威尔士州更有增加60倍的危机。除了小麦种植区，另一个盐碱化问题特别严重的地区是墨累–达令河流经的盆地。澳大利亚农业生产将近半数是在这里，现在由于地下水流入侵以及河流沿岸有人引水灌溉，靠近阿德莱德的下游地区盐碱化日益严重（有几年由于汲取的水特别多，最后河流竟没有水可流向海洋）。墨累–达令河水的盐分升高不只是下游区域引水灌溉造成的，昆士兰和新南威尔士的居民在水源区大量种植棉花也有影响。栽种棉花对澳大利亚水土保持是最大的挑战。棉花是澳大利亚经济价值第二高的作物，仅次于小麦，但是种植棉花会使土壤盐分升高，使用农药也会使墨累–达令河下游的其他农业受害。


  盐碱化一旦开始，通常很难改善（特别是旱地盐碱化），且处理起来旷日持久，整治费用高得惊人。地下河流的流动极其缓慢，当土地经营不善，使得盐分上升到表层的土壤时，即使第二天就改用滴灌法并使盐分停止上升，要冲净土壤盐分可能也需要500年的时间。


  其他环境问题


  虽然土地退化是澳大利亚最严重的环境问题，让澳大利亚付出了很大的代价，但还有其他5种环境问题也值得一提，包括森林砍伐、海洋鱼类的减少、淡水鱼类的减少、淡水不足以及外来物种入侵。除了南极，澳大利亚是森林覆盖率最低的大陆，被森林覆盖的地区大概只占总面积的20%。澳大利亚本来有全世界最高的树木，也就是澳大利亚蓝胶尤加利，可以与之一较高低的只有加州海岸的红木，但澳大利亚蓝胶尤加利已经被砍伐光了。欧洲人在1788年来到这片大陆时，森林还在，后来有40%被清理掉，35%被砍伐，最后只剩25%。然而澳大利亚人还在砍伐老龄木，澳大利亚森林也像是有限的矿产，是另一种可能被淘空的资源。


  澳大利亚剩余的森林除了砍伐来供国内使用，还输出国外。出口的半数木制品并非原木或成品，而是变成碎木，绝大部分销往日本用于造纸，且日本纸张1/4的原料都来自澳大利亚森林。澳大利亚卖给日本的碎木价格已跌到每吨7美元，而这些碎木在日本制成纸张之后的价格却高达每吨1 000美元。


  因此，从澳大利亚木头获利的是日本，而非澳大利亚。澳大利亚在出口碎木的同时，进口的木制品几乎是出口木材的三倍，半数是纸张和纸板制品。因此，澳大利亚的木制品贸易有着双重讽刺。首先，澳大利亚是森林最少的发达国家，尽管森林面积越来越小，却还在继续砍伐，出口到日本。日本同样也是发达国家，森林覆盖率却是全世界最高（74%），而且森林面积还在继续增加。其次，澳大利亚木制品贸易其实建立在低价出售原料之上，进口原料的国家把这些低价原料变成高价、高附加价值的成品，再把这些成品卖给澳大利亚。想不到同样是发达国家，却有这种不平衡的贸易关系。一般而言，发展中国家经济落后、尚未工业化，交易手腕总比不上发达国家，因此任由它们剥削，把原料便宜卖给它们。发达国家将便宜的原料制成高附加价值、昂贵的成品，再销到发展中国家。（日本出口到澳大利亚的产品主要为汽车、电子通信设备、计算机设备，而澳大利亚出口到日本的产品主要是煤炭等矿产资源。）换言之，澳大利亚出售宝贵的资源，却没什么赚头，钱反而都让别人赚走了。


  今日的澳大利亚为持续砍伐老龄木进行激烈辩论，尤其是在塔斯马尼亚州。塔斯马尼亚蓝胶尤加利可高达305英尺，是加州红木以外最高的树，目前砍伐的速度比以往更快。不管在中央还是地方，澳大利亚的主要政党都赞成砍伐塔斯马尼亚州的老龄木。也许我们可从一个事实看出端倪：澳大利亚国家党在1995年宣布支持砍伐塔斯马尼亚森林之后，数额最多的三笔政治赞助金都来自伐木公司。


  除了老龄木的砍伐，澳大利亚也培育人工林，培育种类包括本土和外来的树种。如前所述，澳大利亚土壤肥力不足，降雨量少且难以预期，因此树木生长缓慢。在全世界13个主要的人工林输出竞争国中，澳大利亚是成本最高、获利最少的国家。虽然塔斯马尼亚蓝胶尤加利是最有经济价值的树种，但这种树木在世界其他地区（如巴西、智利、葡萄牙、南非、西班牙和越南）都比在塔斯马尼亚长得快，带来的经济利益也更大。


  澳大利亚海洋资源的探采也和森林资源的情况类似。最初在澳大利亚落脚的欧洲人见古木参天、绿草如茵，因而高估了澳大利亚土地的粮食生产潜能：用生态学家的术语来说，就是土地上的现有量很多，生产力却很低。澳大利亚的海洋也如此。澳大利亚土壤贫瘠，随着河川流到海洋的养分很少，沿岸水域也没有富含养分的涌升流，如南美洲西岸的秘鲁寒流。澳大利亚的海洋生物种群生长率很低，因此很容易耗竭。例如在澳大利亚和新西兰水域捕获的橘棘鲷，这种肉质鲜美的深海鱼受到各地老饕欢迎，短期内也为澳大利亚和新西兰带来很大的经济利益，近20年来两国皆密集捕捞。但是科学家仔细研究之后，发现这种鱼的生长十分缓慢，到40岁才开始繁殖，被捕捞、进了饕客肚子的常是超过100岁的老鱼。由于橘棘鲷繁殖速度极慢，成鱼被捕捞光了之后，必然没有后继，所以这种鱼现在已经越来越少了。


  澳大利亚过度捕捞由来已久：大肆捕捞一种鱼，直到捕不到这种鱼为止，失去经济价值之后，接着捕捞另一种，直到再次没有鱼可捕为止，就像淘金热。一种新的鱼类出现后，海洋生物学家可以研究出最大的捕捞率为多少，以求可持续发展。但在科学家的研究结果出炉之前，那种鱼类已因过度捕捞濒临灭绝。在澳大利亚因为过度捕捞而遭殃的除了橘棘鲷，还有石斑鱼、鲭鱼、埃克斯茅斯湾虎虾、翅鲨、蓝鳍金枪鱼和鲬鱼。澳大利亚海洋资源可持续发展做得好的只有西澳大利亚岩龙虾，这也是澳大利亚目前最有价值的出口水产品。目前岩龙虾的繁殖与生长由海洋监管委员会独立评估（见下一章）。


  澳大利亚的淡水鱼资源也像海洋鱼类，由于流入河川的土壤养分稀少，因此鱼类繁殖力低。虽然淡水鱼看来不少，但和海洋鱼类一样存在现有量高、生产力低的问题。例如澳大利亚数量最多的淡水鱼墨累河鳕鱼，这种鱼可长达3英尺，生长在墨累–达令河流域，肉质鲜美、价值很高，以前数量最多的时候曾大肆捕捞，一卡车一卡车地运到市场贩卖。墨累河鳕鱼的生长速度和橘棘鲷一样缓慢，过度捕捞使其数量大幅减少，墨累–达令河流域已不再出产。再者，河水因引进鲤鱼而变浊，加上墨累河在20世纪30年代建造水库，使河水温度下降（水库排放出来的水太冷），且不再有定期洪水为河流带来养分，这些因素都影响墨累河鳕鱼的产卵。


  如今，澳大利亚淡水鱼带来的经济利益可以说微乎其微。举例来说，南澳大利亚州每年的淡水鱼产量只带来45万美元的收入，目前捕捞淡水鱼出售的人员约有30人，而且只是兼职。墨累-达令河除了墨累河鳕鱼还有金鲈鱼，这两种具有经济价值的鱼类如能进行可持续发展，必然能带来更大的利润，只不过墨累–达令河的鱼类生态环境已遭破坏，不知有没有改善的可能。


  至于淡水的问题，澳大利亚是淡水最少的大陆。澳大利亚仅有的淡水大都供应人口稠密区的饮水或用于农业。澳大利亚最大的河流墨累–达令河，每年有2/3的水被汲取来用，有些年份甚至全部水都汲取用光了。澳大利亚淡水资源还未被利用的主要是北方的河流，主要是因为距离人口稠密区和农业区很远。由于澳大利亚人口不断增加，还未被利用的淡水又越来越少，最后在无水可用之下，只好花费巨资进行海水淡化。袋鼠岛已有一座海水淡化处理场，艾尔半岛或许不久后也将兴建一座。


  澳大利亚过去为了利用更多的淡水资源，曾开展几项大型工程，可惜最后皆宣告失败。例如在20世纪30年代，澳大利亚政府在墨累河兴建好几个水坝，希望达到船运的目的，半数水坝都由美国陆军工程兵团负责兴建，但这项工程最后还是被放弃了。墨累河目前还是无法让货船航行，但兴建好的水坝使墨累河鳕鱼生存的生态环境遭到破坏，鱼儿数量大减。最浪费的工程计划莫过于奥德河水坝。澳大利亚政府在人口稀少的西北部兴建水坝，希望能汲水灌溉农田，种植大麦、玉米、棉花、红花、黄豆和小麦等。结果只有一小块地长出了棉花，过了10年就再也种不出来了。目前那个地区只生产甘蔗和甜瓜，带来的经济效益却远不及水坝工程的花费。


  除了水量不足、取用不易，澳大利亚淡水的另一个问题就是水质不佳。有毒物质、农药和盐分从河川上游流到下游的城区和农业区。前面已经提过，供给阿德莱德自来水的墨累河含有盐分和农药，而新南威尔士和昆士兰的棉花种植区因使用农药，严重影响了下游无农药小麦的栽培和有机牛肉的生产。


  澳大利亚的本土动物物种比其他大陆少，因此容易受到外来物种侵害，本土动物若没有演化出防御机制对付这些外来物种，数量就会变少，甚至濒临灭绝。泛滥成灾的兔子就是一例，这些兔子把澳大利亚一半的牧草都吃掉了，否则牛羊就有多一倍的牧草可吃。从国外引进的狐狸也成了许多澳大利亚本土哺乳动物的天敌。还有几千种杂草喧宾夺主，改变动植物栖息地，使本土植物的生存空间变小、破坏牧场，有时还会使误食的牲畜中毒。此外，墨累–达令河因引进鲤鱼，水质越来越差。


  此外，外来物种造成的恐怖事件也值得一提。有些水牛、骆驼、驴、山羊、马野外放养之后，践踏牧场、吃掉牧草，破坏不少栖息地。不像其他温带气候国家，澳大利亚没有严寒的冬天，几百种昆虫进驻澳大利亚后有如发现天堂，很容易在此繁衍。如绿头苍蝇、疥螨、蜱等来到澳大利亚后，危害当地的牲畜和牧场，而毛毛虫、果蝇等又蚕食很多作物。为了对付甘蔗的病虫害，澳大利亚在1935年引进的海蟾蜍（又称蔗蟾），更让澳大利亚人深深体会“请神容易送神难”的痛苦。海蟾蜍不但没能帮忙铲除甘蔗害虫（澳大利亚甘蔗田太干燥，不适合它们居住，它们比较偏好郊区潮湿的草坪），反而到处攻城略地，已经占领了将近10万平方英里的土地。海蟾蜍不但长寿（可存活20年之久），还多子多孙，一只雌的海蟾蜍每年可产卵3万个。而且海蟾蜍有毒，澳大利亚所有的本土动物都不能以海蟾蜍为食。在澳大利亚害虫防治史上，引进海蟾蜍是最严重的错误之一。


  最后，由于澳大利亚四周环海，非常依赖海运，很多有害物种跟着排放的压舱水或干压舱偷渡进来，有的黏附在船身，有的则是混在进口水产品中进入澳大利亚。这些来自海洋的有害物种包括栉水母、蟹类、有毒的沟鞭藻、贝类、虫子，还有一种会危害澳大利亚斑点长手鱼的日本海星，而澳大利亚斑点长手鱼是一种原产于澳大利亚东南部的珍贵鱼类。这些有害物种让澳大利亚付出了惨痛代价。澳大利亚政府每年必须花费几亿美元对付泛滥成灾的兔子，花6亿美元对付危害牲畜的苍蝇和蜱，花2亿美元对付牧场的疥螨，对付其他有害动物、昆虫花费25亿美元，杂草防治费用高达30亿美元。


  希望与转机


  总之，澳大利亚的环境极其脆弱，很多方面都遭到破坏，导致巨大的经济损失。有些破坏由来已久，现在已经难以弥补，例如土地退化和本土物种的灭绝（近代在澳大利亚灭绝的物种要比其他大陆更多）。很多破坏今天还在继续，甚至变本加厉，如塔斯马尼亚老龄木的砍伐。有些破坏经年累月下来没有解决，现在病入膏肓，例如盐碱化的地下水流已扩散好几个世纪。有些破坏是过去的文化理念和政府政策造成的，如今积习难改，例如水政策变革的最大阻碍来自“用水执照”[4]（有此执照的人就可汲水灌溉）。虽然每年实际分配到的水量通常有限，不如用水执照上面登记的使用量，但花钱申请执照的人自然而然认为水是他们的。


  对倾向悲观或想法比较审慎实际的人来说，有关澳大利亚的种种事实，让我们不由得担心澳大利亚的生活水准是否会因环境持续恶化渐渐走下坡路。这是很有可能的事。当然，澳大利亚的未来不太可能像过去的复活节岛，一下子面临政治衰败、人口凋亡的世界末日，但也不会像澳大利亚政治人物或商界领袖想的那么乐观，他们认为消费率和人口增长率都将不断提高。后面两种情况发生的概率可能微乎其微，但前面那种比较切合实际的预测也适用于发达国家的其他国家，只不过澳大利亚或许早一步而已。


  幸好目前澳大利亚还看得到希望，除了态度转变、澳大利亚农民的反思以及私人倡导外，澳大利亚政府也开始推行一些大刀阔斧的改革。反思关乎一个社会的应变与取舍：一个社会在面临挑战之际，应该拥抱有利于社会生存的核心价值，扬弃危及社会生存的价值观。前文讨论维京人在格陵兰岛的命运时（见本书第八章）曾触及这个主题，我们会在下一章继续探讨。


  40年前，我初次前往澳大利亚访问的时候，发现有人批评农场主，说他们没为后代着想，破坏土地，害人害己。这些农场主的反应是：“这是我的土地，我想怎样就怎样。”今天虽然还能听到这种论调，但大部分的农场主已经收敛得多，一般民众也不认为那是理所当然的事。几十年前澳大利亚政府推行对土地有破坏的政策（如要求土地清理）和有害环境的工程计划（如兴建墨累河水坝和奥德河水坝的计划），未遭遇什么阻力，但今天的澳大利亚民众就像欧洲、北美等地的民众一样渐渐勇于发声，表达他们对环境问题的关切。目前澳大利亚舆论对土地清理、河川发展和老龄木砍伐的抨击尤为猛烈。在我提笔撰写这一段时，刚好看到一连串的报道：南澳大利亚州政府（不惜违反选举诺言）决定征收一笔新的税金，筹措3亿美元挽救墨累河；西澳大利亚州政府将逐渐放弃砍伐老龄木；新南威尔士州政府与该州农民达成协议，计划用4.06亿美元提高环境资源的管理效率，同时终止大规模的土地清理措施；昆士兰州（传统以来最保守的一个州）也宣布将与联邦政府合作，在2006年前全面禁止清理成熟灌木林地。这些做法在40年前都是无法想象的。


  澳大利亚民众团结奋斗，促成政策改变，让我们看到了希望。此外，澳大利亚农民心态的转变也让我们看到希望的征兆。农民已经了解，过去的农耕方式无法实现可持续发展，再这样下去，交给下一代的土地将面目全非。澳大利亚农民看到土地毁在自己手里，当然很痛苦，毕竟农村生活是他们的最爱，因此心甘情愿在土地上辛苦奋斗（就像蒙大拿农民一样），而不仅仅为了微薄的收入汲汲营营。前面提到的牧羊人麦金托什就是一个很好的例子，他辛辛苦苦地画地图、用挖土机铲除兔子巢穴，最后用炸药对付卷土重来的兔子。他的家族自1879年起就拥有这片牧场。他拿了两张照片给我看，拍摄的是同一个山丘，一张摄于1937年，另一张摄于1999年。很明显，1937年那张的山丘看起来光秃秃，那是过度放牧造成的，而1999年那张，山丘已变得绿意盎然。为了牧场的可持续经营，麦金托什的放牧率比政府规定的还低，还考虑改养肉羊（肉羊比较好照顾，所需的放牧土地面积也比较小）。另外，他也实行“围栏放牧”，限制羊群在一个区域内吃草，直到草吃光了，才转到下一个区域。如此一来，羊群就不会只挑鲜美的草吃，造成浪费，同时也能对付杂草的问题。令我惊讶的是，为了节省成本，麦金托什并没有雇用任何全职员工，只靠自己一人和兼职员工来经营。他带着望远镜和收音机，加上一只牧羊犬，骑着摩托车驱赶几千只羊。同时，由于他自知牧场无法长久，所以也经营民宿来增加收入。


  由于同侪压力加上近来政策的转变，放牧率渐渐下降，牧场的情况也有所改善。在南澳大利亚州内陆，政府出租给农民放牧的土地租约长达42年，每14年放牧管理委员会会评估土地的情况：如果植被长得不好，设定的放牧率会再降低；如果土地经营得不理想，甚至会解除租约。至于靠近海岸的土地，通常是农民自有地或永久租用地。政府虽然无法直接监督，但是可以通过两种方法间接控制。根据澳大利亚法律，农场主或租赁土地的农民应该负起土地的“照顾责任”，防止土地退化。首先，一个地区的农民会成立自我管理委员会，关注土地退化的情况，同时以同侪压力使大家配合。其次，如果农民的自我管理委员会成效不彰，该地的土壤保护管理员就会出面干涉。麦金托什就向我提过4个例子，说明他们的自我管理委员会和土壤保护管理员如何使放牧率下降。如果有人不遵守规定，土地甚至会遭到查封。


  不少澳大利亚人民愿意为改善澳大利亚环境问题贡献一己之力。我曾去墨累河附近一个名为卡柏伦站的地方参观，这个地方以前是牧场，面积将近1 000平方英里，早在1851年就开始出租给农民放牧，后来各种环境问题陆续显现：森林砍伐、兔子和狐狸泛滥成灾、土地清理、过度灌溉、过度放牧、土壤盐碱化、杂草丛生、风蚀等。1993年，澳大利亚联邦政府和芝加哥动物学会共同买下这块土地。芝加哥动物学会设在美国，但澳大利亚对土地可持续经营的努力让他们很感动，因此前来帮忙。买下土地之后，澳大利亚政府实施了几年“自上而下”的管理策略，交给当地志愿者执行，然而成果不尽如人意。1998年，改由澳大利亚景观保护信托会执行管理任务，这个私人机构动员当地400个志愿者推行“自下而上”的社区经营策略。该组织的基金主要来自澳大利亚最大的慈善机构波特基金会，这个基金会很关切澳大利亚农地退化的情况，不遗余力地挽救逐渐退化的土地。


  在景观保护信托会的经营下，卡柏伦当地的志愿者纷纷致力于他们有兴趣的计划。政府基金有限，光靠政府是不够的，通过私人基金会号召众多志愿者才能完成这么多的任务。在卡柏伦训练出来的志愿者也把他们的所学应用到其他环境保护计划中。我亲眼看到一个志愿者在照顾一种濒临灭绝的袋鼠，努力增加它们的数量；另一个志愿者的专长是对付为害当地甚烈的狐狸。其他计划如减少兔子和墨累河中的鲤鱼、无农药栽培柑橘或甜橙、让湖泊重现生机、使过度放牧的土地植被复原、销售本地种植的野花或野生植物以改善土地侵蚀问题等。这些志愿者的想象力和热诚十分令人敬佩。在澳大利亚，由私人倡导的环境保护计划有几万个。像波特农地保护计划（隶属波特基金会）下的土地照料计划，就提供援助给1.5万个农民，让他们得以把良好的土地传给下一代。


  由于认识到问题日益严重，澳大利亚政府提出一些环境改善的计划，其中包括彻底检讨澳大利亚的农业政策，以弥补私人力量的不足。现在我们还不知道澳大利亚政府会采用哪一种根本改革方案，但是澳大利亚政府对这些方案的态度很认真，甚至拨经费让公务员进行研究、规划。这些提案并非来自爱护动物的环保人士，而是由务实的经济学家提出的，这些经济学家问道：“如果农业萎缩，澳大利亚经济是否会变得更好？”


  这种想法的背景是，澳大利亚政府已经了解，具有生产力、适合继续发展农业的土地只有少数几个地方。目前澳大利亚60%的土地和80%的淡水用于农业，但农业产值越来越低，还不到国内生产总值的3%。澳大利亚的土地和珍贵的水怎堪如此浪费？说起来，澳大利亚99%的农地对澳大利亚经济几乎没有贡献。也就是说，澳大利亚农业80%的利润来自不到0.8%的农地，而且几乎都在西南角、阿德莱德附近的南部海岸、东南角以及昆士兰东部。澳大利亚很少土地有火山活动或地层上升运动，也只有少数地区拥有稳定可靠的冬季雨水。因此，澳大利亚大部分地区的农业只是不断耗竭土地资源，把土壤和植被转化为现金，用完就没有了。此外，澳大利亚政府还提供给农民一些间接补助，如低廉的水费、赋税减免、免费电话线路等基础建设，这些补助都来自澳大利亚的纳税人。澳大利亚政府等于拿纳税人的钱帮农民淘空土地，这么做有什么好处呢？


  即使从最狭隘的观点来看，澳大利亚消费者购买本国出产的农产品也并不划算。如果消费者要买浓缩橙汁或猪肉，购买进口产品比本国产品更价廉物美。站在澳大利亚农民的立场，务农实在很难达到权益资本（净资产额）的最大收益。也就是说，除了农场支出，如果我们也把农民付出的劳力计算在内，2/3的农地（主要用于畜牧，饲养绵羊和肉牛）都是亏损的。


  以澳大利亚生产羊毛的牧场为例，在牧场工作的收入，平均比全国最低工资来得低，经营牧场只是让牧民陷入债务的泥沼。由于没有利润，牧场的建筑设施和篱笆等年久失修，生产羊毛的所得也付不起牧场贷款的利息。生产羊毛的牧场要生存下去，就得依靠其他收入，例如兼职当护士、做店员或是经营民宿等，牧民等于是用自己的钱补贴亏钱的牧场。牧民为什么要这么做？有的人从小在乡间长大，喜欢在土地上讨生活，即使从事别的工作可以赚更多的钱，他们也不愿放弃。不过，澳大利亚也像蒙大拿一样，这一代的农民也许还喜欢务农的生活状态，但他们的下一代可不见得如此。目前只有29%的澳大利亚牧民期待儿女继承牧场。


  以上是从消费者、农民的角度来看澳大利亚农业的经济价值，接下来我们再从整个澳大利亚的角度来看澳大利亚农业的利弊得失。澳大利亚政府为了照顾农民，给予农民赋税补贴、旱灾补助，花钱请专家进行研究与提供咨询，并进行农业推广服务等。从账面上来看，这些支出也吃掉了农业净利的1/3。此外，农业对澳大利亚其他经济层面的影响也带来不少损失。如果一块土地用来发展旅游业、林业、渔业或休闲娱乐业具有经济效益，如用来发展没有利润甚至亏损的农业，土地的经济效益就被牺牲了。例如澳大利亚为了发展农业清理土地，土壤流入河川、水域，使得大堡礁这个最重要的观光景点遭到破坏。事实上，旅游业为澳大利亚带来的外汇收入早已超过澳大利亚的农产品出口收入。澳大利亚农民在高处引水灌溉、种植小麦，即使可以赚个几年，低处土地也会因此出现大范围的盐碱化，造成无可挽救的破坏。因此，农民清理土地或在高处耕种虽在短期内可为一己带来利益，但对整个澳大利亚而言只有损失。


  另一个最近人们经常讨论的例子就是澳大利亚棉花的种植。澳大利亚农民在昆士兰南部、新南威尔士北部、迪亚曼蒂纳河（流入艾尔湖盆地）一带以及墨累河上游大量种植棉花（墨累河下游新南威尔士和澳大利亚南部则是农业区）。狭义地看，棉花是澳大利亚获利第二高的农产品，仅次于小麦。因政府补助，棉花的灌溉用水几乎不花钱，但种植棉花大量使用杀虫剂、除草剂、落叶剂以及高磷高氮的肥料，反倒使棉花种植区的水源被污染（进而造成赤潮的问题）。上述污染环境的物质包括杀虫剂DDT及其代谢物。虽然澳大利亚在25年前已停止使用这种杀虫剂，但是它无法生物分解，进入食物链后，就会在生物体内积聚。由于河川下游是高价有机小麦和牛肉等利基市场的农业区，河川上游因种植棉花遭到污染，下游的有机农业就很难经营，受害农民因而强烈抗议。因此，如果我们要评估棉花种植对整个澳大利亚究竟是好是坏（虽然这种农产品的利润很高），也得把间接费用计算在内，包括水费补助以及它对其他农业区造成的伤害。


  澳大利亚农业生产还有一个副作用，就是产生温室气体二氧化碳和甲烷。温室效应气体是全球变暖的一个重要原因，而全球变暖使得澳大利亚西南部小麦种植区的降雨大受影响。过去这个小麦种植区因为冬季有可靠降雨，才能生产大量小麦，小麦因此成为澳大利亚最有价值的出口农产品。如果全球变暖的问题未获解决，澳大利亚小麦种植区总有一天会变成荒漠。澳大利亚农业生产排放的二氧化碳量已超过澳大利亚所有交通运输工具排放的废气量。更糟的是牛，牛反刍、消化呼出的甲烷，造成温室效应的能力比二氧化碳高20倍。对澳大利亚来说，如果要减少温室效应气体的排放量，最简单的做法就是禁止养牛。


  为了解决澳大利亚的环境问题，像禁止养牛等这样的釜底抽薪的方案不少，但目前我们还看不出澳大利亚政府会采纳哪些方案。如果澳大利亚政府为了将来着想，决定现在就淘汰大部分农业企业，而不是等走到穷途末路才决定放弃，澳大利亚将是现代世界第一个这么做的国家。然而，单是提出这一提议就足以引起轩然大波。澳大利亚像整个世界的缩影：一方面，环境问题变本加厉、急剧恶化；另一方面，民众对环境更加关切，不管是民间团体还是政府都拼命亡羊补牢。这就好比在进行一场赛马，双方以“指数方式加速”，即2、4、8、16、32……的核连锁反应的方式。哪一匹马会最终胜出呢？本书的读者大都还相当年轻，应该能在有生之年看到结果。


  
    [1] 澳大利亚遭到轰炸是指1942年2月19日，日军飞机轰炸澳大利亚北部的达尔文。——译者注

  


  
    [2] 1851—1861年，澳大利亚的黄金产量几乎占世界的一半。——译者注

  


  
    [3] 《漫漫回家路》，2002年上映，由曾拍摄《沉静的美国人》《爱国者游戏》的澳大利亚导演诺伊斯执导，描述20世纪初澳大利亚对黑人采取不人道的隔离政策，企图“漂白”澳大利亚人口的灰暗历史。影片由真人真事改编，讲述勇敢的黑人女孩带着两个妹妹逃离管训营，沿着兔篱笆远走1 500英里，最后终于重回母亲怀抱。——译者注

  


  
    [4] 澳大利亚用水执照：澳大利亚政府对农业用水实行许可证制度，对整个墨累–达令盆地的水资源实施总量控制，农民只有申请到用水执照，才能“量水种地”。从20世纪90年代开始，澳大利亚把水的分配推向市场，首次通过招标方式竞卖水权。——译者注

  


  
    第四部分

    殷鉴

  


  第十四章

  千古恨事：群体决策的失误


  在教育的过程中，有两种参与者，各自扮演不同的角色：老师传递知识给学生，而学生吸收老师教授的知识。每一个心胸开阔的老师都会发现，学生也可能在教学过程中扮演知识传递者的角色，挑战老师的假设，而且以老师过去没想过的角度来发问。最近我在加州大学洛杉矶分校给本科生教授一门课，探讨人类社会如何应对环境问题，就一再发现这个教学相长的道理，那些有高度学习热忱的学生教会了我不少。事实上，这本书写了几章之后，我就在这门课上尝试介绍本书的内容。我一面在课堂上讲述写好的几章草稿，一面计划撰写其他章节，因此还能进行大幅修改。


  我以复活节岛的崩溃作为这门课的开场白（也就是本书第二章的主题），讲完之后，进行课堂讨论。有一个乍看之下很简单的问题，却让我的学生大惑不解，而我也没想过这个问题的复杂性。这个问题就是：为什么一个社会竟会做出这么一个灾难性的决策，明知树木是他们赖以生存的根本，还要全数砍光？还有一个学生问我：复活节岛岛民在砍下岛上最后一棵树的那一刻，曾说过什么？后来每一次进行课堂讨论，我的学生也常常提出这样的疑问：为什么人们经常故意破坏生态环境？为什么已经知道这么做会有什么后果，还明知故犯？有多少次是无意或无心之过？我的学生很想知道：如果百年后人类还存活在这个世界上，那时的人们是否会为今日人类的盲目感到惊愕，正如过去复活节岛岛民的无知让今天的我们笑话一样？


  为何人类会以灾难性的决策自我毁灭？为这个问题感到惊讶和不解的，不只是我在加州大学的学生，还有许多历史学家和考古学家。举例来说，有关人类社会崩溃最常被引用的一本书，就是考古学家约瑟夫·泰恩特写的《复杂社会的崩溃》。泰恩特评估了古老人类社会崩溃的几个解释后，还是对环境资源耗竭这个说法表示怀疑。他认为，这个原因的可能性似乎很低。他说：“有人认为这些社会坐以待毙，眼看危机逼近，却没有采取任何行动，试图救亡图存，这一点很难说得通。复杂社会的特点是中央决策、信息流量大、各组成单位的协调度高、由正式渠道下达命令以及资源整合。这样一个社会似乎有能力应付生产力波动或不足的问题，虽然这样的社会并不是为了这个目的而设计的。复杂社会有这样的行政组织，有分配劳动力与资源的能力，在面临逆境之时，应该最有能力解决问题［Isbell（1978）］。令人费解的是，他们既然有能力化险为夷，为何最后还是走上灭亡之路……对一个复杂社会的执政者来说，眼看着资源基础日益恶化，似乎应该采取理性的做法寻求解决。另一个解释是：大难临头时，他们毫无作为，希望‘天降神迹’，危机自然解除。这种看法似乎令人难以接受。”


  根据泰恩特的想法，复杂社会似乎不可能不去解决环境资源的困境而最终招致灭亡。然而，从本书讨论的很多例子来看，这种悲剧却一再发生。为什么这么多人类社会竟会犯下这么严重的错误？


  我在加州大学的学生和泰恩特都指出了一个令人困惑的现象：社会或其他群体做出的决策为何失误？这个问题当然和个人决策失误有关。个人也会做出错误的决策：娶错妻、嫁错郎、入错行、投资失败、生意失败等。但群体决策失误还有其他影响因素，例如群体成员的利益冲突和团体互动。因此，群体决策是一个很复杂的议题，无法用单一解释来说明所有的情况。


  我想在此绘出一个决策失误的路线图，以分析群体决策失误的原因。我将各种因素大略分为4类来讨论。首先，群体在问题确实来到之前未能预见问题。其次，问题来了之后，群体还是没能察觉问题所在。再次，他们终于察觉到问题了，但是没能想办法解决。最后，他们可能努力解决问题，但是没有成功。从这些讨论来看，人类社会的失败与崩溃似乎令人悲观。但事情总有两面，从另一个角度来看决策失误的路线图，何尝不是决策成功的路径表？若我们能了解群体决策失误的原因，或许就能利用这方面的知识归纳出一张检查表，若每一项都能做到，成功的概率必然大增。


  无法预见危机


  这张决策失误路线图的第一站：群体无法预见问题而铸成大错。无法预见问题的原因有好几个，其中一个就是没有经验，以前没碰过这类情况，因此不够敏感。


  关于无法预见危机的最显著例子，莫过于澳大利亚引进狐狸和兔子，英国殖民者在19世纪将狐狸和兔子引进澳大利亚。狐狸和兔子都不是澳大利亚的原生物种，引进这两个外来物种，给澳大利亚人带来了惨痛的教训，澳大利亚环境因而受到灾难性冲击（见第十三章）。让人情何以堪的是，这两个外来物种当初可是英国殖民者费尽千辛万苦才成功引进的，并非无心之过——像小小的种子藏在进口的干草中，或是如外来杂草在新的土地落地生根。狐狸进入澳大利亚之后，许多澳大利亚本土哺乳动物都成了狐狸的猎物。这些哺乳动物在没有狐狸的环境中演化，一碰上狐狸就招架不住了，最后甚至惨遭灭绝。澳大利亚的另一大祸害是兔子，它们大量繁殖、泛滥成灾，与本土食草性哺乳动物争食青草，不但吃掉了牛羊的草秣，还在地下挖洞、破坏土地。


  以后见之明来看，我们自然会嘲笑那些苦心引进狐狸和兔子的澳大利亚人，认为他们真是愚不可及。“请神容易送神难”，现在为了控制这些动物的数量，花费几十亿美元还不一定有成效。然而这只是一例，外来物种危害的实例不胜枚举。我们今天终于了悟，引进某些物种可能会带来意想不到的灾难。这也就是为何你前往澳大利亚或美国旅游，或者从国外回到澳大利亚或美国，移民局官员问你的第一个问题总是“有没有从国外携带任何植物、种子或者动物”，这是为了避免这些动植物入境后大量繁殖，无法斩草除根。由于过去已经得到不少教训，我们现在知道引进外来物种可能有哪些潜在危险（但也不是每一次都预见得到）。即使是职业生态学家，也无法预测哪些物种的引进会成功，哪些无异于引狼入室，以及为什么同一物种可以成功引入某些地区，到其他地区则失败。19世纪的澳大利亚人不像20世纪的人，他们未曾经历外来物种造成的灾难，因此无法预见兔子和狐狸泛滥成灾带来的后果。


  这一类的例子本书已经讨论了好几个。以格陵兰岛的维京人为例，他们无法预见十字军东征重新打开地中海贸易通道，让亚洲和非洲的象牙可以输往欧洲，使格陵兰岛的海象牙不如过去那样炙手可热；他们也想不到海冰会越来越多，通往欧洲的海路会因冰封而断绝。科潘城的玛雅人也是如此，他们不是土壤科学家，无法预见丘陵坡地的树木砍伐会带来土壤侵蚀的问题，贫瘠的土壤最后被冲刷到谷底。


  即使以前已有经验，也无法保证社会能预见问题的发生，特别是过去久远的经验已经被遗忘。没有文字的社会尤其会发生这样的状况，由于口头传递信息的局限性，他们不像有文字的社会，可以把长久以前发生的事件巨细靡遗地记录下来。例如第四章提到的查科峡谷阿纳萨齐社会，在受到12世纪大干旱重创及崩溃之前，其实已经历过好几次旱灾。然而，对12世纪受到大干旱考验的阿纳萨齐人而言，过去的大干旱是他们出生之前的事。由于阿纳萨齐人没有文字，先人的经历未能记录下来，即使发生同样的灾难，仍无法预见。9世纪，古典时期的玛雅低地未能通过旱灾考验，也是一例，尽管这个地区在几个世纪前曾经历旱灾（见第五章）。虽然玛雅已有文字，但记录的都是国王的丰功伟业和天文历法，没有气象方面的记事。即使玛雅曾在3世纪经历大旱，这样的经验还是无助于9世纪的玛雅人，没能让他们预见问题。


  对一个文字大行其道的现代社会而言，记录的事情当然不只是国王或天文，却也未必能吸取文字明载的历史经验。毕竟现代社会也很健忘。例如1973年石油危机，造成石油短缺，在这事件过后的一两年内，美国人都不喜欢耗油量大的汽车。尽管对1973年石油危机的记录文献汗牛充栋，我们最后还是忘了这样的经验，现在又为了SUV心动。又如亚利桑那州的图森市在20世纪50年代出现严重干旱，市民发誓他们未来一定会做好水资源管理，免得水到用时方恨少。然而旱灾过后，市民又忘记了节水的誓言，兴建用水量大的高尔夫球场，拼命在花园浇花洒水。


  一个社会不能预见问题的另一个原因是错误模拟。当我们面对陌生的情况时，会以过去熟悉的事物来模拟。如果新旧两种情况雷同，倒不失为好方法；如果只有表面相似，则可能带来危险。例如870年左右，维京人从挪威和不列颠移民冰岛，由于冰岛上的树种是他们在家乡熟悉的，他们误以为这里的土壤也和家乡一样，是冰川形成的黏质土壤（见第六章）。不幸的是，冰岛的土壤不是冰川作用形成、不易被风吹走的黏质土壤，而是火山爆发吹来、轻飘飘的沙土。为了开辟牧场，一旦把林木清理掉，裸露的土壤就很容易被风吹走，于是很多冰岛表土很快遭到侵蚀。


  在现代世界，错误模拟还有一个著名的悲惨实例，即法军为了第二次世界大战修筑的马其诺防线。法国经历第一次世界大战“血的洗礼”之后，面临第二次世界大战的爆发，认为最重要的就是抵御德军再次入侵。然而，法军以为第二次世界大战和第一次世界大战差不多。第一次世界大战期间，德法双方的西部战线壕沟战陷入胶着，双方都无法突破对方防线达4年之久。防守的一方以长长的壕沟加上机枪和铁丝网，阻止敌方步兵进攻；攻击的一方则以步兵为主力，辅以新发明的坦克车冲向敌阵。在第二次世界大战时，法军为了防止德军入侵，在东边打造了一条更长、更坚固的防御工事，即马其诺防线。于是在一次大战中打了败仗的德国将领知道必须用不同的战略来取胜。德军改以坦克车为前锋，派遣几支坦克部队绕过马其诺防线，穿越森林向法国进攻，短短6周内就击溃了法军。法国根本没想到德国坦克这么厉害，居然能在森林长驱直入。法军将领以第一次世界大战的经验来预演，因此犯了兵家大忌：在拟订作战计划时，误以为接下来的战争和上一场一样，特别是在前一次打了胜仗的时候。


  不知不觉


  在我绘制的决策失误路线图上，第一站是不能预见问题，下一站则是在问题发生后仍然不能察觉。这方面的失误至少有三点原因，这种失误在商业界和学术界都很常见。


  首先，有些问题在萌生之初实在难以察觉。例如土壤的营养成分不是肉眼能看出来的，只有到了现代通过化学分析才能得知。比如澳大利亚、曼加雷瓦、美国西南部等许多地方，在人类定居之前，土壤中的养分已被雨水冲刷殆尽。人们在这些地方落脚、种植作物，作物很快就把土壤中残余的养分耗尽。一旦土壤变成不毛之地，农业就完了。这些贫瘠的土地起初还绿意盎然，这是因为生态系统中的大部分养分在植被中，不在土壤里，因此植被清除后就没有什么养分了。最初在澳大利亚和曼加雷瓦定居的人，无从得知土壤肥力耗竭的问题；有些地区的农民也不知道地层深处盐分过高（如蒙大拿东部、澳大利亚部分地区和美索不达米亚地区），无法察觉土壤盐碱化的问题；挖掘硫化矿石的矿工也是如此，他们不知道矿区地表径流内含有毒的铜和酸性物质。


  另一个不能察觉问题的原因在于远距离管理。任何大型社会或大企业都可能有这种问题。例如蒙大拿最大的私有林区和林业公司的总部并不在蒙大拿州内，而是在400多英里之外的西雅图。由于这家公司的主管不在林区，不知道林区杂草丛生的问题有多严重。管理良好的公司为避免这种错误，会定期派经理人去现场察看。我有一个长得身材高大的友人，他是大学校长，为了解学生在想什么，经常跟本科生一起打篮球。远距离管理的反面就是现场管理。蒂科皮亚岛民和新几内亚高地居民对居住地的资源经营都有1 000年以上的成功经验，部分原因就是小岛或山谷里的每个人都对自己社会赖以生存的各个角落了如指掌。


  社会不能察觉问题，或许最常见的情况是：问题的发生不声不响、缓步徐行，而且发生的过程存在起伏波动。目前最显著的例子就是全球变暖。我们现在已经了解，全球气温在近几十年来有缓慢上升的趋势，主要原因是人为造成的大气变化。然而，全球变暖并非是每一年都规则地比前一年升高1℃。实际上，气温上下起伏，每一年都不一样：某一年夏天比前一年高3℃，翌年夏天又升高2℃，再隔一年的夏天又下降4℃，再过一年又降几摄氏度，接下来的一年又升高5℃等。由于这种上下起伏不可预期，必须经历一段相当长的时间，去除种种干扰信号，才能得出每年升高1℃的平均值。几年前，大多数的气候学家还怀疑是否真有全球变暖这一回事，就是出于这个原因。即使此时此刻，我在提笔写这一段的时候，美国总统小布什还对全球变暖的事实半信半疑，他认为我们应该再做更多的研究。中世纪格陵兰岛的维京人也有类似的困惑，难以确定气候是不是变得越来越冷；对玛雅人和阿纳萨齐人来说，他们也很难断言气候是不是在变得更干旱。


  政治学家常用“悄悄变化的常态”来形容长期、缓慢、受到许多信号干扰而难以察觉的变化。如果经济、教育或交通等方面状况的恶化非常缓慢，我们便难以察觉问题一年比一年糟，亦即“常态”或“基线”的标准以人们无法察觉的速率退化。总是在这种变化累积几十年后，人们才会惊觉今非昔比，想起几十年前不是这个样子，而人们习以为常的“常态”已神不知鬼不觉地发生改变。


  另一个和常态缓慢变化有关的名词便是“景观失忆”：由于一地景观每一年的变化很小，50年后人们已经忘了多年前的景观是何风貌。蒙大拿冰川与雪地的融3化就是一个例子（见第一章）。1953年和1956年，我才十来岁，曾在蒙大拿的比格霍尔盆地过暑假。我在1998年旧地重游已是42年后的事，之后我每一年都来到这个地方。犹记得我少年时期的比格霍尔盆地远方山巅总是白雪皑皑，即使是在仲夏也看得到雪白的顶峰。在我的印象中，比格霍尔盆地的低空被一圈白雪围绕。某一个周末，我还跟两个朋友爬上那梦幻般的雪地。阔别多年，我浑然不知那雪地在气温的上下起伏中已渐渐消融。1998年，我重回比格霍尔盆地，发现盆地周围的那一圈白雪几乎不见了。到2001年和2003年，则已经完全融化。我询问住在当地的朋友是否注意到这个变化，他们几乎没察觉到这回事：他们很自然地以过去几年的情况来比较，因此无法察觉长时间的改变。在常态悄然改变或“景观失忆”的影响下，他们自然记不得50年前的景观是什么样子。这种经验可以说明，为什么人们很难注意到正在发生的问题，就像锅里的青蛙，等到冷水变成沸水，发现苗头不对，却为时已晚。


  就像加州大学学生问我的那个问题：“复活节岛岛民砍下岛上最后一棵树的那一刻，曾说过什么？”我认为，答案可能和“景观失忆”有关。在我们的想象中，变化常常突然发生：前一年，复活节岛还蓊蓊郁郁、林木参天，岛民吃着棕榈树的果实，拿这果实来酿酒，还利用树干来运送石像，并拿来当作竖立石像的工具；第二年，所有的树都砍光了，岛民因为这愚不可及的行为无法生存下去。事实上，复活节岛森林消失的速度可能难以察觉：今年在这里砍下几棵，但又长出几棵小树。只有当年岁最高的岛民回想起小时候的情景，才会惊觉当地的改变。至于他们的孩子，可能已经无法想象父母口中满是参天大树的景象。我和妻子对我们17岁的双胞胎儿子说起40年前的洛杉矶，告诉他们当时是什么样子，他们总是一脸迷惑。复活节岛上的树也一样，一年比一年少，一年比一年来得矮小，也越来越不受重视。当最后一棵长着果实的大棕榈树被砍下之时，这种树早已失去经济价值。为了开垦种植园，岛民把比较小的棕榈树苗拔掉，也清除其他的灌木和小树。没有人注意最后一棵棕榈树苗是什么时候被拔除的。至此，由于“景观失忆”，没有人记得几百年前岛上有一大片高大的棕榈森林。反之，如果森林砍伐的速度太快，人们比较能发现景观的改变，德川幕府时代的日本即是一例，幕府将军因察觉到森林消失的危机而及早采取行动。


  合乎理性的恶劣行为


  至于决策失误的第三站，它不但是最常见、最令人料想不到的，出现的形式也多种多样，因此需要最长的篇幅来讨论。社会在察觉问题之后，时常不能有效解决，结果以失败收场，不像泰恩特以及几乎每一个人认为的那样尽力补救。


  这种失误的起因，可归咎于经济学家或其他社会科学家所称的“理性行为”，这是由人们的利益冲突造成的。也就是说，有些人可能认为他们追求利益并没什么不对，即使他们的行为会伤害到别人。科学家用“理性”一词来形容这种行为，是因为这是正确推理的结果，虽然在道德上应受到指责。这些人知道他们虽然做出了不好的行为，但是不会受到惩罚，特别是在没有法律约束或执法不力的情况下。这种人通常只有少数几个，为了获取巨大、确实和立即的利益汲汲营营，而承受损失的人数众多，因此获利的少数觉得很安全。至于蒙受损失的多数人，每一个人的损失只有一点点，因此缺乏动机向获利的少数人发起挑战。即使他们挑战成功，能得到的好处也只有一点点，甚至不知何时才能得到好处。所谓的“不正当补贴”也属于这类例子：有些产业全靠政府巨额补贴，才具有经济价值，如多个国家的渔业、美国的制糖业和澳大利亚的棉花产业（政府承担棉花田的灌溉费用）。然而，为数不多的渔民或农民拼命争取补助，倘若政府不给予补助，他们的生计就没有着落，但承受损失的一方（所有的纳税人）却没有什么声音，这是因为这笔钱不过是每人缴纳的税款中的几角几毛。在某些形态的民主政治体制下，拥有影响力的小群体特别会为了少数人的利益不惜牺牲多数人的利益，如美国参议院的小州参议员和以色列具有制衡力量的小教派，而荷兰的国会系统就几乎不可能出现这样的事。


  “理性的恶劣行为”常见的表现就是“对我个人有利，对你和其他人不利”，说得直白一点就是“自私自利”。举一个简单的例子，大多数蒙大拿人钓的是鳟鱼，少数人喜欢钓梭子鱼，但梭子鱼是一种会吃其他鱼的大鱼，不是蒙大拿西部的本土物种，有人为了钓梭子鱼就偷偷将其放入蒙大拿西部的湖泊和河流。梭子鱼会吃鳟鱼，放入后对当地的鳟鱼造成重大威胁。最后得到好处的只是少数喜欢钓梭子鱼的钓客，绝大多数喜欢钓鳟鱼的人都蒙受其害。


  另一个让更多人受害且损失更多金钱的例子，则是蒙大拿的矿业公司造成的。在1971年之前，蒙大拿州政府并未要求矿业公司在矿区关闭时做好环境清理工作，矿业公司因而一走了之，含有铜、砷和酸性物质的废水就渗漏到河流中。虽然蒙大拿州在1971年通过环境清理法，但矿业公司发现他们只要把宝贵的原矿挖掘出来，然后宣告破产，就可以规避环境清理的责任，省下一大笔钱。结果，高达5亿美元的环境清理费用全落到蒙大拿州居民和美国纳税人头上。矿业公司的首席执行官懂得钻法律空子为公司省钱，把清理环境的负担转嫁给社会大众，自己因而坐拥高薪和高额奖金。像这样唯利是图的例子在商业界简直数不胜数，但也不像某些愤世嫉俗的人所认为的那样天下乌鸦一般黑。的确，追求利益是一家公司的首要目标，但各家公司的运营结果有天壤之别。我们会在下一章讨论这个内容，也会论及政府规定、法律和社会大众的态度对企业界有何影响。


  如“公地悲剧”这种特殊形式的利益冲突，也是一个重要的例子。这类问题与“集体行动的逻辑”和“囚徒困境”有着密切的关系。很多人都在利用一种大家共同拥有的资源，如渔民在某一片海域捕鱼，牧羊人在公有牧场上放牧，要是每一个人都过度利用资源，公共资源就会因为过度捕捞或过度放牧而减少，最后甚至消失，到头来所有人都将受害。因此，为了公共利益，人们都应该有所节制，不耗竭资源。然而，每一个人能利用多少资源就靠有效法规的约束。如果没有这样的法规，每一个人就会这么想：“我要是不去捕鱼或者不让我的羊儿吃草，其他人也会这么做，因此我没有必要约束自己。”这种思考模式是合乎逻辑的——在下一个人之前自己抢先利用，不管最后是否会破坏公地，使每一个人都尝到苦果。


  在现实世界中，这种思考逻辑已使很多公共资源被过度利用或破坏，其他受到保护的公共资源则可能继续利用几百年甚至几千年。我们可以看到的“公地悲剧”，如大多数重要海洋鱼类因过度捕捞而到几乎消失的程度，许多大型动物（指大型哺乳动物、鸟类和爬虫类）在近5万年有人定居的海岛或大陆上灭绝。好的结果则包括很多地区鱼类、森林和水资源的经营，如第一章叙述的蒙大拿鳟鱼和灌溉系统。在这些幸运的结果背后，我们可以观察到保护公共资源的三种永续经营方式。


  一个明显的解决之道就是政府等外在力量的介入。不管人们是否请他们来，都通过强制执行配额的方式来保护资源，如日本幕府时代的将军和大名、安第斯山区的印加皇帝、16世纪德国君王和富有地主对伐木的掌控等。然而，在一些情况之下（如离岸较远的广阔公海），这种做法并不实际；至于其他一些情况，也可能使管理和管制的费用变得太高。第二种解决之道是资源私有化：将资源分配给每一个人使用，使每一个所有人为了自己的利益谨慎经营。在日本的幕府时代，有些村落的森林就实行这种办法。但是，有些资源无法分割（如具迁移性的动物和鱼类），拥有这些资源的人毕竟不是政府的海岸巡防队或警察，很难以个人力量赶走入侵者。


  解决“公地悲剧”的最后一个方法，就是让每一个使用者了解公地的利益在哪里，拟定一套审慎的配额办法让所有人遵守与执行。下列情况如全部符合，的确有可能达成这个目标：使用者来自同质性群体，每一个人能彼此信赖、互相沟通，共享未来且在日后准备将资源留给后代，能自我组织、自我约束，资源的范围和所有的使用者都已明确定义。第一章讨论的蒙大拿灌溉用水使用权就是一个很好的例子，虽然用水权已写成法律条文，大多数牧场主人还是遵守他们选出的水资源管理委员的分配，不再动不动为了争夺水权闹上法庭。同质性群体谨慎经营资源、把资源留给下一代的例子，如第九章讨论的蒂科皮亚岛民、新几内亚高地居民、种姓社会的印度人等规模较小的群体。规模较大的群体如冰岛人（见第六章）和幕府时代的日本，由于处于隔离的岛国，他们已有觉悟，在可预见的未来都必须依靠岛上的资源生存，因此不得不做好资源管理。这些群体知道他们无法把管理不当的责任推给别人，例如我们常听到的借口：“这可不是我的问题，是别人的问题。”


  如果主要的使用者短视近利，打算在短期内捞一票就走，而社会整体还是必须为了长远利益着想，这样就会产生利益冲突。例如跨国伐木公司砍伐热带雨林，它们一般都和拥有雨林的国家签订短期合约，在合约期限内把租赁范围内的林木砍光，然后转往下一个国家。伐木业者既然付了租金，为了自己的利益，当然只想赶快把林木砍完就离开，哪管林木重植的约定。马来半岛大部分的低地森林、婆罗洲、所罗门群岛、苏门答腊的森林就这么遭殃了，现在轮到菲律宾，接下来将是新几内亚、亚马孙和刚果盆地的森林。伐木业者大捞一票走了，当地的人又得到什么？他们不但失去了宝贵的森林资源，还必须承受土壤侵蚀和溪流沉积物增加的灾难。对东道国来说，这不仅使境内的生物多样性丧失，永续林业的根基也动摇了。然而，如果伐木公司拥有一片林地，而不只是和东道国签订短期租约，自然会把眼光放得长远些（同时会为了当地人和东道国着想），希望这片林地能有源源不断的林木可以砍伐。20世纪20年代，中国农民便面临类似的困境。在军阀混战的时期，虽然军阀有如土匪，还是能分成两种。一种是所谓的“坐寇”，固定在一地进行掠夺。由于“坐寇”考虑到自己未来的利益，所以不会竭泽而渔，至少还会留下一些资源给当地农民。另一种则是到处流窜、随机掠夺的“流寇”。“流寇”要比“坐寇”糟得多，就像前述和一个国家签订短期租约的伐木公司，这些“流寇”不懂得手下留情，将一个村打劫一空，再转往下一个。


  还有一种因理性行为产生的利益冲突：当权者的利益和社会其他人的利益发生冲突，然而那些当权者就是进行决策的人。当权者不但不必为了自己的行为负责，为了图谋私利，也根本不顾别人是否受到伤害。这种寡廉鲜耻的权贵以多米尼加独裁者特鲁希略和海地当权者为代表。在今天的美国，这种人也越来越多。一些美国巨富在自己的产业四周设立栅栏（见插图32），喝瓶装矿泉水，根本不管别人的死活。美国有史以来最大的破产案安然公司（曾是全世界上最大的综合型能源公司之一）舞弊案就是一例。该公司主管勾结查核会计师事务所“创造”巨额账面利润，中饱私囊，最后造成公司破产，股民哀鸿遍野，滥权失职的安然公司主管或许是这场豪赌的赢家，但终究须面临法律审判。


  翻开历史，自私的国王、酋长和政治人物的所作所为或不作为，经常是社会崩溃的原因，如本书谈到的玛雅国王、格陵兰岛的维京酋长以及现代卢旺达的执政者。美国历史学家巴巴拉·W.塔奇曼在《愚政进行曲》一书剖析了许多史上著名的灾难性决策，他从古希腊的木马屠城记说起，到文艺复兴时期罗马教廷与亨利八世的决裂，造成新教势力兴起，乃至德国在第一次世界大战决定采取“无限制潜艇战”[1]，以及1941年日本偷袭珍珠港触发美国对日宣战等。塔奇曼一针见血：“在这些有影响力的政治愚行中，最主要的一种是权力欲，也就是罗马历史学家塔西佗所言‘所有的热情中最罪恶的一种’。”复活节岛的酋长和玛雅国王就在是追求权力的强烈欲望下，要求人民为他们竖立更大的雕像和石碑，以超越对手，于是森林消失的速度越来越快，却不知在紧要关头悬崖勒马。他们被困在竞争的恶性循环中，如果有任何一个酋长或国王为了保护森林，不去竖立更大的雕像或石碑，就会被人看不起，甚至地位不保。这是竞争短期声望经常出现的一个问题。


  反之，如果统治阶级必须承担行动的后果，就不大可能因为与群众的利益有冲突而不解决问题。我们将在最后一章看到荷兰人（包括政治人物）都有强烈的环保意识，是因为该国大多数人不管是政治人物还是一般民众都在低于海平面的土地上生活，万一围海大堤崩溃，所有人都会被淹死。因此，政治人物如果不好好进行土地规划，个人安危也会受到影响。在新几内亚高地，有影响力的人物叫作“大人物”，这些“大人物”住的茅屋和其他人没什么两样，也和大伙儿一样必须捡拾薪柴和木头，所以有高度的动机为社会解决问题，确保森林资源的可持续利用（见第九章）。


  带来灾祸的价值观


  前面提出的例子是用来说明：社会不去解决问题的原因，在于某些人能从中获利。与这些“理性行为”不同的是，有些问题无法解决，涉及社会科学家所称的“非理性行为”，也就是对每一个人都有害的行为。每个人的心中如果都存有互相冲突的价值观，就常常会产生这种非理性行为：例如有一种非常糟糕的情况，但是这种情况与我们紧紧依附的价值观相合，我们就会对问题视若无睹。塔奇曼以“执迷不悟”“木头木脑”“拒绝思考负面信号的意义”“心智停顿或停滞”来形容这种常见的人类特质。心理学家也用“沉没成本效应”来形容类似的特质，例如人们已经为一个政策（或股票）投入了很多，因此不愿放弃。


  深植于文化的宗教价值观常是灾难性行为的起因。举例来说，复活节岛上树木的砍伐大都是因为宗教：巨大的雕像是岛民膜拜的对象、精神的寄托，而雕像的运输与竖立都需要巨大的树干。另外，距离复活节岛9 000英里之遥，在另一个半球的格陵兰岛，维京人也在追求基督教的价值观。由于这种价值观，加上以欧洲人自居和保守的生活风格，他们紧紧相系、同心协力，共同面对最严苛的环境，苦撑了几百年。这些特质固然不错（至少在过去很长一段时间中带来了成功），但这也阻碍了维京人变通和创新，不懂得向因纽特人学习生存的本领，因而在冰雪中灭亡。否则维京人可以在格陵兰岛存活更久。


  现代世界还有很多世俗的例子，显示我们拥抱的价值观也有不合时宜的时候。在澳大利亚殖民的英国人，秉持豢养羊群、生产羊毛的传统，认为土地的价值很高，也对英国具有高度的认同感，最后在遥远的南半球建立了发达国家的民主政体。澳大利亚人现在才慢慢了解，过去他们所尊崇的价值观也有不好的一面。至于在现代的蒙大拿，蒙大拿人迟迟不愿解决矿业、伐木业和牧业造成的问题，原因就在于这三种产业过去是蒙大拿的经济支柱，代表蒙大拿拓荒者的精神，也是蒙大拿的象征。蒙大拿人向来提倡个人自由和自立自强，因此不易接受政府计划和对个人权利的限制。再如卢旺达人视大家庭为理想的家庭形态，这在过去儿童死亡率高的年代当然是适当的选择，却为今天的人口泛滥成灾埋下种子。我个人以为，在今日的发达地区，很多对环境问题嗤之以鼻的，似乎都是因为早年的价值观作祟。他们接受了这种价值观之后，就未再检验这种观念是否有问题。正如巴巴拉所说：“统治者和政策制定者死守他们最初的理念。”


  在核心价值成为生存的绊脚石之时，是否应该扬弃这些价值？这实在是一个非常痛苦的决定。到了什么样的关头，一个人会宁死也不愿妥协、苟活？在现代世界，也有好几百万人面临这样一个难题：是否应该为了自己的性命，卑躬屈膝、出卖亲友、默默地屈服在邪恶独裁者的淫威之下，还是干脆流亡海外？国家和社会有时候也会面临类似的选择。


  这样的选择都具有赌注的意味。没有人知道拥抱核心价值会不会带来毁灭；反之，也没有人能断言放弃这些价值才能生存下去。格陵兰岛的维京人以基督徒和农民自居，这代表他们宁愿作为信仰基督教的农民而死，也不愿像因纽特人那样活着。结果，格陵兰岛的维京人输了这场赌博。在面临苏联大军压境的东欧五小国中，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛三国在1939年不战而降；芬兰在1939—1940年勇敢奋战，最后捍卫了国家的独立；匈牙利也在1956年背水一战，却赔上了自己的独立地位。谁能说哪个国家的选择是明智的？谁又能预言只有芬兰在这命运的赌注中获胜？


  对一个社会而言，或许成败的关键在于知所取舍：知道哪些核心价值应该坚持，而哪些应该扬弃以应对时代的改变，并代以新的价值。在过去的60年中，世界上最强的国家纷纷放弃长久被珍视的核心价值（这些价值对他们以往的国家形象来说非常重要），转而拥抱其他的价值。英国和法国不再认为自己是可以单打独斗的世界霸主，日本放弃好战的传统，而俄罗斯也不再延承长期以来的共产主义实验。美国也已经远离过去坚持的一些价值观（虽然并不完全），如正当的种族歧视、同性恋恐惧、性别歧视、性压抑等。澳大利亚正在重新评估自己国家的定位：是不是以认同英国的农业社会自居？社会或个人若要成功，必须鼓起勇气面对挑战、进行选择，同时也需要好运气才能赢得赌博。今日的世界已成一个共同体，牵一发而动全身，在环境问题的挑战之下，也必须做出抉择。我们会在最后一章继续讨论这个问题。


  其他非理性行为造成的灾难


  还有一些非理性行为和价值观冲突有关。在价值观冲突之下，一个社会可能会设法解决问题，也可能因而不去解决。民众常常可能因为厌恶第一个察觉问题、抱怨的人，在非理性动机的驱使下，决定不去解决问题。例如塔斯马尼亚的绿党最先抗议引进狐狸，民众可能会因为先前的警报被证明是假警报而不理会新的警报。就像《伊索寓言》里一再高喊“狼来了”的牧童，村民上了几次当，等到恶狼真的出现，再怎么喊也没有人理他了。这时社会大众可能会推卸责任，说这是别人的问题，不关他的事。


  部分以非理性行为拒绝解决问题的原因，是个人短期和长期动机的冲突导致的。不只是卢旺达和海地农民，今日世界还有几十亿人穷困潦倒，只能为明天的食物打算，过一天算一天。热带地区穷苦的农民可能会在珊瑚礁用炸药炸鱼或用氰化物毒鱼，只求让孩子当天有鱼吃，没想到珊瑚礁生态会因此不保，以后再也捕不到鱼了。政府也是如此，常常只着眼于短期利益：只有当灾难逼近之时，官员才会有感觉，而且他们只会注意即将爆发的问题。我有一个朋友和美国政府方面关系密切，他告诉我，他在2000年总统大选后前往华盛顿特区拜会，发现政府高官只谈论所谓“90天焦点”，亦即只讨论未来90天内可能冒出来的大麻烦。这种把焦点放在短期利益的非理性行为，经济学家称为“以未来利益贴现”，这种说法真是贴切。我们还可听见这样的论调：资源今日能用则用，不必留待明日再用。因为今天利用资源得到的利益还可用来投资，投资又可不断衍生利息，直到未来的某一天，累积起来的利息将十分可观。所以今天利用资源得到的价值，会比未来利用资源得到的价值来得高。如果是这样，不好的后果必须由我们的下一代来承担，而下一代在今天还没有投票权，也还不能抱怨。


  虽然已经察觉问题，但还是非理性地拒绝解决，多半是基于心理因素。在短期的决策过程中，有一个显著的现象称为“从众心理”。个人在规模庞大特别是情绪易于激动的群体中，可能会发现自己被牵着鼻子走，盲目支持群体的决定。然而，如果让一个人好好地独立思考一番，可能就不会接受这样的决定。就像德国剧作家席勒所言：“任何单独的个人都是明智的、理性的，但当他变成群体的一分子，马上就变得盲目了。”历史上有不少运用从众心理的例子：中世纪晚期，欧洲对十字军的狂热；1634—1636年，荷兰出现“郁金香热”，有人不惜以千金换取郁金香稀有品种的一颗球茎；1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆镇民众陷入集体歇斯底里状态，将无辜少女当作女巫逮捕、审判，甚至吊死；20世纪30年代，受纳粹宣传影响、迷失心智变成民族主义狂热分子的德国青年。


  还有一种与从众心理类似的团体决策心理。决策团体人数较少、比较冷静，不会像盲目的群众那么激动。心理学家艾尔芬·贾妮斯以“群体育思”为这种心理命名，特别指一个具有高度凝聚力的小团体，在千钧一发之际必须做出决定时的反应。由于这个团体承受巨大压力，迫切需要同伴的支持与认可，因此可能刻意压抑任何怀疑与批评，看到同样的幻觉，仓促达成共识，最后做出后悔莫及的决定。（如肯尼迪总统在猪湾危机发生时的顾问团；又如约翰逊总统在越南战争情势紧张时组成的顾问团）不管是从众心理还是群体育思的运作，时间可能只有短短几个小时，也可能长达数年。我们不禁怀疑，面对环境问题这种长达几十年或几个世纪的沉疴，有些灾难性的决策是否也和从众心理或群体育思有关。


  察觉问题之后仍不去解决，与这种非理性行为有关的最后一种因素就是“心理否认”。这个心理学名词原本是用来说明个人心理的防卫机制，现在也用来解释流行文化。如果某一件事让你感到非常痛苦，你可能会潜意识地压抑感觉或否认这件事，以避免痛苦，但是这么做只是掩耳盗铃，最后可能还是必须付出惨痛的代价。经常遭到否认的感觉包括恐惧、焦虑或悲伤。典型例子如刻意忘却恐怖的经历，或不愿去想配偶、儿女或好友可能濒临死亡，因为那样的念头令人痛苦不堪。


  再举一个例子：在一个狭窄的河谷上兴建一座高高的水坝，万一水坝爆裂、崩塌，下游的居民都会被淹死。心理学家对下游居民进行问卷调查，询问他们是否担心水坝爆裂。一般而言，正如我们猜想的，离水坝越远的人越不担心，越近的越担心。但让人意外的是，住在水坝下游几英里的人最担心水坝崩塌，而离水坝最近的居民却表示一点也不担心。他们每天抬头一看，水坝就在头顶上方。在这种情况下，要活下去就得否认水坝可能爆裂这件事。这种否认机制常常可在个人身上观察到，似乎也可运用在群体心理的分析中。


  行动失败


  最后，即使一个社会已经预见问题、察觉问题，也努力去解决，结果还是失败了。这个环节的失误可能有几个显而易见的原因：首先，问题可能过于困难，不是我们现有能力所能解决的；其次，虽然有解决办法，但代价太大；最后，我们做的努力可能太少或为时已晚。一些尝试解决问题的努力成效甚微，甚至适得其反，例如澳大利亚引入蟾蜍控制害虫，或美国西部的林火扑救。过去人类社会（如中世纪的冰岛）光凭肉眼无从分析地质成分，不像今日我们因为有详尽的地质学知识，比较能应付地质方面的问题。尽管如此，今日还是存在我们力有未逮、无法解决的问题。


  请回想第八章格陵兰岛的维京人奋斗4个世纪后的下场。过去5 000年来，格陵兰岛气候严寒，加上资源有限、多变且不可预期，欲建立长久、可持续发展的经济形态实在是莫大的挑战。在维京人失败之前，曾有4拨美洲的狩猎—采集族群来到格陵兰岛发展，最后也消失了。因纽特人设法在格陵兰岛过了700年自给自足的生活，然而族人经常饿死，生存对他们来说实在非常艰难。现代的因纽特人不愿再像老祖宗那样使用石器、靠狗拉雪橇过日子，也不想坐着皮艇乘风破浪、手拿鱼叉去猎捕鲸，只希望靠着外来的技术和食物过生活。今天的格陵兰岛还未发展出不依赖外援、自给自足的经济形态。格陵兰政府也曾像中世纪的维京人在岛上饲养牲畜，但最后放弃养牛。目前还有一些格陵兰岛农民养羊，但是没有政府补助就难以为继。从这些例子来看，过去维京人在格陵兰岛无法生存下去，并不令人惊讶。我们也必须用这样的角度来看阿纳萨齐族群的失败——在不适合务农的恶劣环境中，人类实在难以建立长久的农业社会。


  今天人类社会面临的最棘手的一个问题就是有害物种的引进。有害的外来物种一旦落地生根，通常很难斩草除根或受到控制（见插图28）。以蒙大拿为例，为了对付乳浆大戟等杂草，州政府每年必须花费超过1亿美元。为什么不一劳永逸根除这些杂草？事实上，蒙大拿政府非不为也，实不能也。乳浆大戟的根长达20英尺，无法用手拔除，必须用专门控制杂草的化学除草剂。这种除草剂很贵，每加仑要800美元。澳大利亚也有类似的麻烦，为了控制从外地引进、泛滥成灾的兔子，他们试过种种办法，像是用长长的篱笆阻隔、用狐狸猎捕、射杀、用挖土机铲掉巢穴、用多发性黏液瘤病毒，乃至使用杯状病毒当武器。直到现在，澳大利亚这场人兔大战还没结束。又如气候干燥的美国西部山区，经常出现可怕的森林火灾，如果能利用机械让下层新生的树苗不至于长得太密，并拖走倒下的枯木，就能减少燃料载量，或许还能控制森林火灾的问题。然而，这种做法花费高得吓人，不可能大范围执行。佛罗里达的海滨灰雀一样命运多舛，当社会大众惊觉它们快灭绝了时为时已晚，即使付出巨大的代价也未必救得了它们。在它们的栖息地不保之时，人们还在辩论，花这么多钱保护这么小的栖息地是否值得，因而迟迟未能行动。最后，在20世纪80年代末，美国鱼类和野生动物管理局终于同意，以500万美元买下海滨灰雀最后的栖息地作为保护区，但是栖息地已遭严重破坏，海滨灰雀也已经死光了。这时候，又有人为最后几只养在笼子里的海滨灰雀展开激辩，争论是否让最后几只海滨灰雀和斯科特海滨雀杂交，再通过回交法培育出比较纯种的海滨灰雀。等到最后拍板定案，那几只养在笼子里的海滨灰雀已经太老不能生育了。不管是保护栖息地的努力还是繁殖计划，如果能早一点着手，不但比较省钱，成功的机会也大得多。


  希望的曙光


  人类社会和规模较小的群体，都可能因为一连串原因而做出灾难性决策：不能预见问题；问题已经出现还没有察觉；已察觉问题但不去解决；虽然努力解决，但是没有成功。本章开头提过，我的学生和泰恩特都认为，社会竟然允许环境问题变本加厉，最后导致社会覆灭，实在令人不可置信。此时，在本章的结尾，我们似乎已经找到了答案，得知社会覆灭的原因何在。每一个人都可从其中的一个原因着手，在自己的生活经验中寻找实例，了解某些我们熟知的群体正是在这里栽了跟头。


  显然，社会并非老是失败，要不然今天的我们早就不存在了，或是像1.3万年前的老祖宗一样过着石器时代的生活。当然，那些失败的例子还是值得大书特书。不过本书篇幅有限，只能挑选一些重要的例子来讨论，无法像百科全书一样论及每一个社会。此外，第九章也特别挑了几个人类社会成功的范例来讨论。


  但是，我们还是要问，为什么有些社会成功，有些却失败了？从本章切入的角度来看，其中一个原因和环境差异有关：有些环境问题特别难缠。例如格陵兰岛寒冷、偏远，对殖民者维京人来说，这样的环境要比他们挪威南部的老家恶劣得多，这是对生存的巨大考验。同样地，复活节岛岛民的祖先从曾居住过的大溪地来到复活节岛落脚，发现该地干燥、与世隔绝、纬度较高、地势低平，不像在气候湿润、与外地往来容易、接近赤道、地势高的大溪地容易过活。然而，这只是故事的一半。


  如果我声称这种环境差异是社会成败的唯一原因，那我活该被贴上“环境决定论者”的标签。事实上，如果环境优良、得天独厚，一个社会有这样的“地利”，的确比较容易发展；若一个社会以穷山恶水为根基，当然不容易站得稳。不过，环境不能代表一切，社会的成败还取决于自己的行动。


  为什么有些群体（或领导人）会走向失败，有一些却能踏上成功之路？这是一个很大的研究课题。例如同样是干燥、寒冷的环境，为什么印加皇帝的造林行动就成功了，复活节岛或格陵兰岛的维京酋长却做不到？其中一个原因是人有千百样，难以一概而论。但是，我仍然希望通过本章的讨论，让我们了解失败的可能原因，作为计划者或决策者的殷鉴，并尽量避免它们。


  1961年和1962年，美国和古巴连续发生两次对峙。美国总统肯尼迪和他的顾问团由于从第一次的惨败中得到教训，在危机再次出现时才能化险为夷。1961年春发生的猪湾事件，就是群体决策失误的例子：美国未经深思熟虑就派遣佣兵侵略古巴，不但铩羽而归，还导致了更加危险的古巴导弹危机。正如詹尼斯在《群体育思》一书中指出的，我们可从猪湾事件看出几个容易发生决策失误的特点：表面看来异口同声，其实是仓促之下形成的共识；个人疑虑遭到压抑，也很难表达反对意见；领导人（肯尼迪）也刻意把讨论导向一个结果，以减少分歧。但在接踵而来的古巴导弹危机发生时，进行危机处理的是同一批人，也就是肯尼迪和当初参与猪湾行动的顾问。他们注意到上一次的缺失，决策时广纳众议，因而比较能有成果。肯尼迪总统要求每一个顾问都提出质疑、自由讨论，并把所有顾问分成几个小组各自进行讨论，有时肯尼迪还会故意离开会议室，避免自己的意见过度影响与会者。


  为什么两次古巴危机的决策如此不同？最重要的一个原因是肯尼迪吸取了1961年猪湾事件的教训，要求顾问团痛定思痛，找出第一次决策的问题。因此，他在1962年和顾问团商量对策时刻意改变了讨论方式。


  本书讨论了人类社会的诸多领导人，如复活节岛的酋长、玛雅国王、现代卢旺达的政治领袖等，很多人沉溺于权力的追逐中，未能发现社会已经从根烂起。然而，也不是所有的领导人都是如此，除了肯尼迪，人类社会还有很多成功的领导人。当然，肯尼迪在危机一触即发之时，展现出了很大的勇气，值得我们赞赏。还有一种领导人能防微杜渐，甚至采取果敢的做法防患于未然。这种领导人在行动遭到批评或被人取笑的时候，还是必须有“虽千万人，吾往矣”的勇气，时候到了，众人才会恍然大悟为什么当初不得不这么做。历史上有不少这样有勇气、有远见且强而有力的领导人，如：日本幕府时代早期的将军，在日本变成复活节岛那样的不毛之地前，就明令禁止砍伐森林；在多米尼加以铁腕保护环境的巴拉格尔（不管他的动机为何），而和多米尼加同在一岛的海地领导者就什么也没做，因此伊斯帕尼奥拉岛的东西两边形成强烈对比；蒂科皮亚岛酋长眼见猪破坏种植园，毅然决然地将岛上的猪全部宰杀，尽管猪肉在美拉尼西亚社会是珍品，还是忍痛做出牺牲；再者如中国领导人，在中国人口像卢旺达一样造成灾难之前，就强力执行计划生育政策。其他令人钦佩的领导人如德国总理阿登纳和其他西欧国家领导人，他们在第二次世界大战后呼吁欧洲各国将眼光放长远，不要只看到自己国家的一点利益，敦促各国团结起来，建立欧洲经济共同体，让欧洲重现繁荣，避免欧洲再次沦为战场。我们除了为这些有勇气的领导人喝彩，也别忘了有些民族在核心价值观的取舍上令人激赏，如芬兰人、匈牙利人、英国人、法国人、日本人、俄罗斯人、美国人、澳大利亚人等。值得守住的价值观他们才紧抓不放，不合时宜的就展现壮士断腕的决心。


  这些勇气十足的领导人和人民让我心生希望。因此我相信，本书主题乍看之下虽是悲观的，但其实这是一本乐观的书。只有像两度面临古巴危机的肯尼迪总统那样痛定思痛，深入检讨过去失败的原因，我们才能知道如何更弦易辙，走上成功之路（见插图29）。


  
    [1] 即在毫无预警的情况下，击沉敌国各类船只，美国多艘商船因而被击沉，愤而对德宣战。——译者注

  


  第十五章

  大企业与生态环境


  资源的开采


  每一个现代社会都依赖自然资源，包括不可再生资源（如石油与金属）和可再生资源（如森林与鱼类）。我们的能源大多来自石油、天然气和煤。几乎所有的工具、容器、机械、车辆等交通运输工具和建筑物都是以金属、木材、石化塑料等合成材料制成的。我们的纸用于书写和印刷，而纸的原料是树木。我们吃的野生食物主要是鱼和其他海产。世界上有几十个国家的经济都非常依赖开采业，像我做过多次实地调查的三个国家——印度尼西亚、所罗门群岛和巴布亚新几内亚都是如此。印度尼西亚的经济支柱主要是林业，其次是矿业；所罗门群岛是林业和渔业；巴布亚新几内亚最重要的是石油开采，其次是天然气，再次是矿业，近年来林业也越来越重要。由此可见，现代社会对自然资源的开采真是汲汲营营、不遗余力，但是问题在于开采的地点、数量以及方式。


  像资源开采这样的计划，通常必须先投入庞大的资金，大抵是大企业才办得到。我们三天两头就可看到环保人士对阵大企业的戏码，两者经常水火不容。环保人士指控大企业是生态环境的杀手，使人类受到伤害，它们唯利是图，总是把公司利益置于公共利益之上。的确，环保人士指出的常常是真相。反之，大企业也指着环保人士的鼻子开骂，说他们不懂商业的现实，也没有兴趣了解；不知道当地居民想要什么，也不了解当地政府创造就业机会、繁荣地方经济的用心；把鸟类的幸福看得比人类福祉还重要，而且隐善扬恶，不提企业在环境保护上所做出的努力。大企业的这些指控也没错。


  也许这种针锋相对带给人壁垒分明的印象，但我将在本章说明，大企业、环保人士和整个社会利益攸关，有如一个整体。从很多例子来看，企业与社会之间的确有利益冲突：一家企业赚钱（至少短期内是获利的）可能会伤害到社会整体。在这种情况下，一家企业的做法是一个团体（也就是该企业）部分人士的理性行为，到头来社会却必须为这个错误决策付出惨痛的代价（见第十四章）。本章将根据我个人的第一手经验，以4个开采业公司为例，探讨这4家公司的做法：为什么这些公司认为那么做是有利的，有的最后却伤害了环境，有的就两全其美，在追求利益的同时也没有伤害环境？我的动机很实际：希望让目前正在破坏环境的大企业知道悬崖勒马，并指出哪些改变最有成效，能让它们达成这个目标。我将讨论的4种开采业是石油业、矿业（包括金属矿和煤矿的开采）、伐木业以及渔业。


  两个油田的故事


  就我和新几内亚石油业的经验来说，我看过有着天壤之别的两处油田：一个恣意破坏生态环境，另一个却小心翼翼地保护生态环境。我从这些经验中学到很多。过去我总认为，开采石油必然会对环境造成很大的破坏。就像大多数人一样，我对石油公司深恶痛绝，如果有人敢给予这个产业正面的报道，提到他们对社会的贡献，我总是深深怀疑，不以为然。但在新几内亚的所见所闻改变了我的想法，并促使我去思考：在哪些因素的鼓励下，会使更多的公司成为模范？


  我第一次参观油田是在印度尼西亚所属新几内亚海岸附近的萨拉瓦蒂岛。去这个地方的目的本来和石油无关，只是研究新几内亚岛屿的鸟类。刚好那时萨拉瓦蒂岛很多区域出租给印度尼西亚国家石油公司。1986，我得到许可之后前去萨拉瓦蒂岛进行研究，同时也前往那家石油公司参观访问。该公司副总裁和公关主任十分亲切，还借给我一辆车，让我能在油田的道路上行驶。


  虽然接受他们的热情款待，但我还是必须实话实说。大老远就看得到烈焰冲天的油田，由于石油开采的副产品天然气不能得到利用（没有液化和运输上市设备），只好就地烧掉。石油公司在岛上的森林中清理出一条宽100码的车道。对新几内亚雨林的多种哺乳动物、鸟、青蛙和爬虫而言，这条大道有如难以跨越的鸿沟，地面上还有一滩一滩的油。在这里，我只看过三种大型果鸠。根据记录，萨拉瓦蒂岛共有14种果鸠。这些果鸠体型大、多肉且美味，因此成为新几内亚猎人捕杀的主要目标。印度尼西亚国家石油公司的一名员工告诉我，附近有两个果鸠孵育地点。他说，他常拿着猎枪去那里打猎。我心想，油田附近的果鸠已经快被吃光了。


  我第二次参观的是库图布油田——由大型国际石油公司雪佛龙石油公司在巴布亚新几内亚的分公司经营，油田区就在基科里河的水源区。（以下简称这家公司为“雪佛龙”，指现在的雪佛龙石油公司，实际营运单位是雪佛龙新几内亚公司，这是雪佛龙公司的全资子公司。库图布油田是由6家石油公司共同经营的合资企业，包括雪佛龙新几内亚公司。母公司雪佛龙在2001年和德士古石油公司合并，变成雪佛龙德士古；2003年雪佛龙德士古退出，把权益卖给澳大利亚的石油勘探公司。）由于基科里河水源区的环境很脆弱，常有土石崩塌，加上多喀斯特地貌，雨量又是世界之最（年均降雨量为430英寸，日均降雨量为14英寸），因此开采石油困难重重。1993年，雪佛龙与世界自然基金会合作，在整个流域进行一项大规模的保护与发展整合计划。雪佛龙希望世界自然基金会能帮他们将环境损害降到最低，说服巴布亚新几内亚政府致力于环境保护，而且世界自然基金会在环保行动团体眼中是可以信赖的伙伴。再者，他们的计划有益于地方经济，世界银行也愿意提供基金给当地的社区发展计划。我在1998—2003年担任世界自然基金会顾问，其间曾四度前往库图布油田和水源区，每次长达一个月。我可以自由地开着世界自然基金会的汽车在这个地区参观，也能对雪佛龙的员工进行私下采访。


  我搭乘的飞机从巴布亚新几内亚的首都莫尔兹比港起飞，飞向库图布油田在莫罗的小型机场。预定的抵达时间快到了，我从飞机窗口眺望，心想一座座的油井和冲天烈焰很快就会出现在眼前。然而，放眼望去，直到地平线的尽头，都是广袤的雨林。最后，我在雨林中看到一条细长的、约莫只有10码宽的小路，小路两旁绿树成荫——简直是赏鸟人梦寐以求之地。在雨林中研究鸟类，最大的困难就是很难看到藏身于森林中的鸟儿。如果雨林中有条小径，让人可从侧面观察，就再好不过了。这条小径从油田最高处的摩峦山（海拔6 000英尺）向海岸延伸，全长超过100英里。翌日，我踏上了那条像铅笔一样纤细的小径进行观察，我发现那里经常有鸟儿飞来飞去。穿越小径的还有哺乳动物、蜥蜴、蛇、青蛙等，有的跳跃，有的奔跑，有的爬行。后来我才知道这样的宽度经过特别设计，刚好是可双向会车的宽度。油田早期没有道路可通往地震勘探台和油井，工作人员不是搭直升机就是必须徒步穿越雨林。


  当飞机降落在莫罗的小型机场后，又有一个惊奇等着我，在飞机要飞离这个地方的时候也一样。在入境巴布亚新几内亚时，我的行李已通过海关检查，但是在莫罗机场出入时又得再一次接受详细检查，每一件行李都得打开，比任何一个机场的检查都严格，有如到了以色列的特拉维夫机场。安检人员在检查什么？航班抵达这个地区，严禁携入的物件有枪支等武器、狩猎用具、毒品和酒类；航班离开的时候，安检人员还会检查有无偷偷携带出任何动植物、皮毛、羽毛等。违反规定的人，立刻会被驱逐出去。有个世界自然基金会的秘书在不知情之下帮人托运一袋东西，结果惹上麻烦（包裹里装的是毒品）。


  第二天清晨，令人惊奇的事又接踵而至。天还没亮，我就走上那条小径，在那儿赏鸟，几个小时后才回到营区。营区的安全代表请我到办公室，他告诉我，有人检举我，说我违反雪佛龙公司的两个规定。第一，有人发现我为了观察鸟类而在小径上行走，因此可能被车子撞到，或是车子可能会因为怕撞到我，在闪避时撞上路边油管，造成漏油事件。因此从即刻起，我在赏鸟的时候必须离开小径。第二，有人发现我在赏鸟时没有戴上工地用的安全帽。这里整个地区都是危险区域，万一有树倒下，我可能会被击中。所以为了安全起见，我在赏鸟时务必戴上安全帽。


  由此可见，雪佛龙极度重视安全和环保，公司还不断教育员工安全与环保的重要性。我前后来过这里4次，没看过任何漏油事件，我也详读了布告栏的每月事故及可能事故报告。基于研究兴趣，我记录了2003年3月发生的14起事故。在那一个月，最严重的“可能事故”包括：一辆卡车朝停车标志倒车，另一辆卡车紧急刹车不当，一包化学物品没有附上正确的文件，还有一个压缩装备针阀漏气。


  最后一件令人惊奇的事出现在我观察鸟类的时候。新几内亚有很多种鸟和哺乳动物，有的因为体型大、肉多或羽毛特别艳丽而被人猎杀，有的则从改变后的次级栖息地消失，退居到内陆完全不会被人干扰的森林，因此我们很容易从这些鸟类和哺乳动物的身影、数量多寡，看出它们被人类干扰的程度。这些鸟类包括新几内亚最大的原生哺乳动物树袋鼠、鹤鸵、犀鸟、大鸽子（新几内亚最大的鸟类）、天堂鸟、彼氏鹦鹉等有着珍奇彩羽的鹦鹉，以及森林深处的几百种鸟类。我在库图布地区进行鸟类调查，起先我设定的目标是计算雪佛龙油田区各种鸟类数量与油田外的差异。


  结果让我大吃一惊：除了少数几个偏远、人迹罕至的山区，油田区内鸟类的数量比我去过的新几内亚任何地区都多。过去40年来，在巴布亚新几内亚野外地区，我唯一看到有树袋鼠出没的地方就在雪佛龙营区附近几英里的地区。如果这些树袋鼠在其他地区现身，必然是猎人捕杀的第一个目标，少数逃过一劫的树袋鼠已经学会只在夜间活动。然而，在库图布地区，它们白天也敢出来。彼氏鹦鹉、美洲角雕、天堂鸟、犀鸟和大鸽子等，也是油田营区附近的常客。我还曾看到彼氏鹦鹉停在营区的通信电塔上。


  由于雪佛龙严禁员工和承包商在项目区域内进行渔猎活动，森林才完全没有遭到破坏，才看得到这种景观。鸟类和动物感受到人类的友善，才会如此温驯。说起来，库图布油田区是新几内亚防护工作做得最好的，也是最大的国家公园。


  石油公司的动机


  为什么库图布油田能保持这样的生态环境？这个问题让我思索了好几个月。毕竟雪佛龙不是非营利性的环境保护机构，也不是国家公园管理处，而是一家由股东持有、以营利为目标的石油公司。如果雪佛龙在环保方面花钱，公司盈余必然会减少，股东可能会控告公司，而且他们的确可以这么做。因此，雪佛龙显然认为它的环保政策最后可以帮公司赚更多的钱，才决定这么做。那么环保政策如何为公司带来利益？根据雪佛龙的公司介绍手册，关心环境本身就是一个激励因素，这种说法无疑是正确的。然而，过去6年来，我不但访问了雪佛龙几十名员工（有基层员工，也有资深员工），也和其他石油公司的员工进行接触，还请教非石油业人士的意见，我发现业界之所以会采取这些环保政策，还有很多因素，不只包括激励因素。


  其中一个因素就是这么做可以避免损失惨重的环境灾难。一位雪佛龙的安全代表刚好也是鸟类爱好者，我问他促成雪佛龙采取这种环保政策的原因。他言简意赅：“埃克森的“瓦尔迪兹号”、派珀·阿尔法、博帕尔。”他指的是三大工业灾难：1989年，埃克森石油公司的油轮“瓦尔迪兹号”在阿拉斯加外海搁浅，造成大量石油外漏；1988年英国派珀·阿尔法石油平台发生爆炸，导致167人死亡（见插图30）；1984年，印度博帕尔联合碳化物公司化工厂发生毒气泄漏，造成4 000人罹难、20万人受伤的惨剧（见插图31）。这三起举世震惊的环境污染事件是近些年最严重的事故，媒体有非常详尽的报道，企业也为之付出极大的代价。每一家公司的损失都高达几十亿美元，印度博帕尔事件更让联合碳化物公司无法经营下去。事实上，还值得一提的是1969年，联合石油公司在洛杉矶外海圣塔芭芭拉海峡石油钻井平台的爆炸和漏油事件，已为石油业的工业安全敲响了警钟。雪佛龙等大型石油公司意识到，每年只要多花几百万甚至几千万美元，长久下来，就可使灾难事件的发生概率降到最低。万一出事，严重的话可能是数十亿美元的损失，也可能让整个项目停摆，投资血本无归。雪佛龙的一位经理人解释，他已经知道保护环境的经济价值：他曾负责清理得克萨斯州一个油田的油坑，即使是一个小小的油坑，清理起来平均要花10万美元。也就是说，污染后的清理通常要比事前的预防花费大得多。这就像医疗，在公共卫生方面花点小钱，做好疾病防治，总比疾病蔓延开来再治疗更省钱、省事。


  当石油公司认为一地有石油可以开采，进而装配油田设备时，从一开始就得投入庞大的金额，计划在未来的20~50年都能开采出石油。如果一家石油公司的环境和安全政策能降低大规模漏油事件的发生概率，平均每10年“才”一次，这样还不够理想，因为在往后20~50年，可能会碰上2~5次的漏油灾难。因此，环境保护和工业安全应该做得更严苛才行。荷兰皇家壳牌集团在伦敦有个办事处，这个办事处的负责人告诉我，他们的工作是预测未来30年世界可能有哪些变化。他解释，一个油田的经营通常长达好几十年，如果投资要精准，眼光必须放得长远，掌握世界变化，这就是壳牌伦敦办事处设立的目的。


  另一个因素则是考虑大众对石油业灾难可能有的反应。一般来说，漏油事件马上会成为众人注目的焦点，这种事件一旦发生，常常是突然且醒目的（如油管、钻井平台或油轮的破裂或爆炸）。相形之下，矿场有毒物质泄露（见下文）就不是那么显而易见。漏油事件对环境的冲击也很明显，被油渍染黑的鸟尸不断出现在电视画面或报纸上。大众一般无法容忍这种环境浩劫，会对肇事的石油公司发出怒吼。


  在巴布亚新几内亚开采石油，特别要考虑当地居民的反应，而且必须把对环境的破坏减到最小。巴布亚新几内亚是个中央控制力相当薄弱的民主政体，警力和军队不强，地方社区却勇于发声反抗。由于库图布油田区的农场主生计全靠当地的种植园、森林与河流，漏油事件一旦发生，对他们生活的冲击将非常严重。相较之下，即使漏油事件发生在美国附近海岸，海鸟都被油渍染黑了，美国民众的生活还是没有多大改变。正如雪佛龙的一名员工所解释的：“我们已经了解，在巴布亚新几内亚，任何一个自然资源开采计划，如果没能得到当地农场主和村民的支持，最后一定会失败。如果他们发现环境遭到破坏，土地和食物的来源受到影响，一定会从中干扰，让我们做不下去，最后只好关闭。布干维尔铜矿的开采就是前车之鉴（见下文）。巴布亚新几内亚的中央政府根本无能为力，无法阻止农场主的行为。因此，我们必须小心翼翼，将环境伤害减到最小，并与当地居民保持良好的关系。”雪佛龙另一个员工也持类似的看法：“打从一开始我们就很清楚，库图布油田开发能不能成功，就看我们能否和当地社群合作，让他们相信我们能为他们带来好处。如果我们走了，对他们来说不会更好。”


  此外，当地人也常常紧盯着雪佛龙的运营状况。他们知道，对这种财力雄厚的大型石油公司施压，就能拿到钱。他们会计算石油公司在修建道路时砍下多少棵树，向石油公司要求补偿，如果是天堂鸟栖息的树，还必须加价赔偿。有人告诉我，新几内亚农场主得知雪佛龙考虑修建一条通往油田的道路，就赶紧在预定的路径上种植咖啡树，如此就可以为开路拔掉的每一棵咖啡树要求赔偿。这就是为什么石油公司为清理林地开辟的道路这么窄，以及为什么工作人员尽可能搭乘直升机到达钻油地点。对石油公司来说，更大的风险是当地农场主无法容忍环境遭受破坏，最后使得整个开采计划中止。有人还提到，开采布干维尔铜矿本来是巴布亚新几内亚最大的投资发展计划，由于当地农场主不满环境被破坏，1989年矿区被迫关闭。尽管政府军队和警力介入而引发内战，但因为政府力量薄弱，对当地民众无可奈何。布干维尔就是很好的教训，警告雪佛龙如果库图布的环境遭到损害，很可能一样吃不了兜着走。


  雪佛龙的另一个教训是阿圭洛角石油开发项目。1981年，雪佛龙在加州外海发现石油，预估这可能是自阿拉斯加普拉德霍湾油田发现以来，在美国发现的最大油田。由于大众不相信石油公司，当地民众极力反对，加上法令烦琐造成延宕，费时10年才生产出第一桶油，最后雪佛龙不得不大幅削减投资金额。库图布油田是雪佛龙争取民众信赖的难得机会，证明没有法令的“紧箍咒”，他们也会爱护环境，不让环境受到一丝一毫的伤害。


  从这方面来看，库图布油田开发项目显示了雪佛龙的先见之明，这家公司已经预见政府的环境保护标准将越来越严格。今后，世界各国政府对环境保护的要求将越来越多，而非越来越少（尽管有明显的例外）。即使是发展中国家，也许我们起先不认为他们会关切环境问题，但是他们对环境的要求终将渐渐提高。在巴林工作的一位雪佛龙员工告诉我，他们最近在波斯湾近海又开凿了一座油井。巴林政府破天荒要求雪佛龙提出一个详尽的环境保护方案，以监测钻油过程对环境的影响，并评估钻油之后的冲击，希望雪佛龙尽量不要影响到俗称“美人鱼”的稀有哺乳动物儒艮的生存和鸬鹚的繁殖。这个方案花了雪佛龙不少钱，但是石油公司已经学聪明了，知道一开始就把设备弄得干干净净、防微杜渐，预防环境灾难的发生，这么一来反而比较省钱。如果等到当地政府的环境标准提高，再来更新设备，就必须付出更大的代价。业界都知道，即使当地政府还未察觉出环境问题，只要油田或矿场还在当地运营，总有一天当地政府还是可能意识到这个问题，进而提出要求。


  雪佛龙力行环境清洁政策还有一个优势，这样的声誉有助于他们争取合约。挪威的人民和政府都非常重视环境问题，最近挪威政府为北海油田／天然气开发工程招标，雪佛龙也参加竞标，结果脱颖而出，或许中标的原因之一就是他们在环保方面做得不错。有些雪佛龙的朋友认为，如果事实真是如此，这就是他们严格保护库图布油田环境获得的最大利益。


  紧盯一家公司运营情况的不只是社会大众、政府、当地农场主，也包括公司员工。油田开发项目的技术、建造和管理问题尤其复杂。石油公司的员工大多是受过高等教育、高学历的专业人员，也比较具有环境意识。石油公司人员的训练及培养不易，得花很多钱，他们的薪水也很高。虽然雪佛龙在库图布油田雇用的员工大都是当地居民，但也有一些员工是美国人或澳大利亚人，他们飞往巴布亚新几内亚一连工作5周，再飞回家乡和家人团聚5周。这种空中飞人的工作状态，机票必然要花不少钱。雪佛龙所有的员工都目睹油田的环境状况，也都知晓公司对环保的承诺与用心。很多员工告诉我，公司的环境清洁政策对员工士气和环保观念很有帮助，反过来这些也是公司最先采取环境政策的驱动力。


  特别值得一提的是，从高级主管的聘用条件也可看出雪佛龙对环境的关心。雪佛龙最近两任首席执行官德尔和继任的欧雷力都对环境问题十分关切。分布于几个国家的雪佛龙员工不约而同地告诉我，全世界的雪佛龙员工每个月都会收到首席执行官的电子邮件，向他们报告公司现况。邮件中常提到环境和安全议题，说公司总是把这些摆在第一位，而且维护环境和注重安全也会为公司带来经济效益。因此，员工也明白公司对环保认真且重视的态度，并非只是粉饰门面给社会大众看。企业管理畅销书《追求卓越——探索成功企业的特质》的作者彼得斯和沃特曼的结论也是如此。这两位作者发现，如果经理人希望员工有什么样的作为，最有效的方法就是以身作则。


  最后，石油业现在有可以采用新的技术，更易于维护环境清洁，不必像过去那样污染环境。举例来说，现在可在一块地面钻几个互相平行或呈对角线的油井，而过去在一块地面只能垂直地往下挖掘一个油井，对环境的破坏比较大。开凿油井挖出来的岩屑现在可抽到一处没有产油、隔离出来的地层，而不是把这些岩屑挖出来倒在坑洞或海洋中。至于开采石油的副产品天然气，不必像过去一样就地燃烧，而是注入一个地下储气槽（如雪佛龙在库图布油田的做法），也有油田用管线将天然气输送出去或先液化储存再用船运输及出售。现在很多油田大多利用直升机作为交通工具，而不是开辟道路。直升机接送当然比较花钱，但是开路本身的费用加上对环境的冲击，其代价将更大。


  这就是为什么雪佛龙等几家国际大型石油公司会对环境议题这么认真。也就是说，如果保护环境，不污染环境，石油公司其实能赚更多的钱，才能在未来继续探采新的石油和天然气。不过，我必须再次说明，我可没说现在每一家石油公司都注意环境的保护与清洁，或都是认真负责、令人敬佩的。媒体就经常报道石油业一直存在的严重问题——单壳油轮。单壳油轮老旧且维修不易，近年来几次严重的搁浅、漏油事件，出事的都是单壳油轮。（如2002年在西班牙外海沉没的“威望号”，就是一艘已有26年历史的单壳油轮。单壳油轮的所有人大多是小船东，大型石油公司已淘汰了大多数的单壳油轮，改用双壳油轮。）其他的大问题也包括设备老旧。那些设备在购置时科技还没那么进步，因此比较会污染环境，如今要更新很困难，也很昂贵（如尼日利亚和厄瓜多尔）。另外一个问题是当地政府腐败、滥用职权，如尼日利亚和印度尼西亚。从雪佛龙在巴布亚新几内亚运营的例子来看，石油公司的确能在运营的同时保护好环境，也对当地民众有所帮助。同样一个区域，如果让伐木业者经营或是让人狩猎、耕种，都没有那么多好处。雪佛龙这个例子也可以说明，库图布油田会取得那么好的成果，是多个因素叠加的结果，其他很多大型石油公司都做不到。我们也可由此看出，公众其实也扮演了举足轻重的角色，能影响结果。


  还有一个问题：就我1986年在萨拉瓦蒂岛所见，印度尼西亚国家石油公司对其造成的环境问题完全无动于衷；1998年开始，我前往库图布油田参观，却发现雪佛龙那么关心当地的环境问题。为什么有这样的差别？1986年的印度尼西亚国家石油公司是一家国有企业，而1998年在巴布亚新几内亚运营的雪佛龙是一家国际公司，两者大不相同，无怪乎有这样的结果。印度尼西亚民众、政府和司法机关不太关心他们的石油公司怎么做，也没有什么期待；雪佛龙的客户主要是欧洲人和美国人，他们比较关心石油公司的做法，也有所期待。印度尼西亚国家石油公司的员工和雪佛龙的员工不同，很少接触环境议题。从政治层面来看，巴布亚新几内亚是一个民主政体，公民可以阻挠开发计划；1986年的印度尼西亚则由军事独裁者统治，人民没有这种自由。此外，掌控印度尼西亚政府的人大多是爪哇人（爪哇岛是印度尼西亚人口最稠密的一个岛），他们只是把新几内亚岛西部的巴布亚省当成摇钱树，以及爪哇过剩人口移居地，才不管当地民众的意见。巴布亚新几内亚政府则不同，他们就在新几内亚岛上（也就是这个岛的东半部）。再者，不像一般国际大公司必须面对日益严苛的环境标准，印度尼西亚政府并没有对印度尼西亚国家石油公司提出这方面的要求。印度尼西亚国家石油公司大抵在印度尼西亚境内运营，极少和国外对手竞争；一般国际大型石油公司则是在竞争中求生存，两者不可相提并论。印度尼西亚国家石油公司既然不用竞争，也不必通过加强环境保护来提高自己的竞争优势，其首席执行官更不会每月发送电子邮件，强调环境优先的政策。我上次去参观印度尼西亚国家石油公司是在1986年，不知这家公司这20年来是否有改变。


  金属矿业的运营


  接下来，让我们再来探讨金属矿业的问题。目前金属矿业是美国最大的污染源，将近半数的工业污染都是金属矿业造成的。在美国西部的河流中，几乎一半的源头地区已遭矿业污染。美国的金属矿业正走向没落，会落到这步田地，大抵是采矿业者自己造成的。环保团体大都没有费心去了解金属采矿业。1998年，采矿业发动了一项国际性行动，决定改变做法，看来很有希望，然而环保团体还是拒绝参加。


  乍看之下，金属采矿业的现状令人费解。表面上，这个产业似乎和石油、天然气产业很像，也和煤矿业并无大差异。这三种产业不都是从地底下采掘无法再生的资源吗？没错，但我们还是可从三个层面看出这几个产业的差异：除了经济和技术层面，还有业界本身的态度，以及社会大众和政府对各个产业的态度也有所不同。


  金属采矿业造成的环境问题可分为几种，其中一种是挖掘对地面的破坏。若是露天矿坑，这种问题特别严重。因为原矿接近地表，要挖掘出来就得挖开上面的土层。反之，开采石油就不必挖开一整片土地，通常只需挖开一小块地，再深凿进入地下的油层即可。当然，有些金属矿在地下深处，而非位于靠近地表的地方，如此一来就和石油开采类似，只需挖开一条隧道通到地下，采矿废弃物占用的空间也不大。


  金属采矿业开采出来的金属、开采过程利用的化学物品、酸性废水溢流和沉积物等，都会造成进一步的环境污染。金属矿中的金属和类金属元素，特别是铜、镉、铅、汞、锌、砷、锑和硒等，都具有毒性，容易污染附近的溪流和地下水。最惨痛的例子莫过于日本富山县神通川上游的公害事件，神通矿山的炼锌厂造成镉污染，很多居民因为镉中毒出现关节、骨头剧烈疼痛的症状。采矿使用的化学物品，如氰化物、汞、硫酸和炸药产生的硝酸盐，也都是有毒物质。近来大家才了解，含有硫化物的原矿流出酸性物质与水、空气接触，会造成严重的水污染，而且会把金属溶析出来。此外，采矿的沉积物也会随着矿区溢流的水流到矿区之外，对水中生物造成伤害（如堆积在河床），影响鱼儿产卵。除了这几种形式的污染，很多矿场消耗大量水资源也是个问题。


  采矿还产生一个环境问题，那就是矿屑和废弃物的清理。金属采矿产生的废弃物可分为4种：矿体周围的非矿体物质、所含金属矿太少乃至没有经济价值的废石、尾矿（从原矿筛选出精矿及中间产品后的剩余产物）以及金属熔炼后在堆浸场过滤垫留下的有毒溶液。尾矿通常堆在尾矿库中，熔炼金属的有毒溶液则留在过滤垫上，矿体周围的非矿体物质和废石则只是像垃圾一样堆积起来。至于尾矿泥浆的清理，视矿场所在地的法律规定，有些国家允许矿场把这些废弃物倾倒入河川或海洋，有的则让矿场把这些泥浆堆积在地上，然而大部分国家要求矿场将这些泥浆堆积在尾矿坝后面。不幸的是，尾矿坝发生意外事故的概率高得惊人：尾矿坝的设计简单（为了省钱），支撑力不足，修筑的材料大多只是矿场废弃物，而非用混凝土，且工期一拖再拖，不知何时才能验收完毕并宣告安全无虞，只好时时监测。据统计，全球平均每年会发生一起尾矿坝重大事故，灾情最惨重的一次发生在1972年西弗吉尼亚州布法罗克里克，当地尾矿坝爆裂、崩塌，造成125人罹难。


  接着，我将以新几内亚与其邻近岛屿上4个最有价值的矿场为例，说明金属矿开采造成的环境问题。这几个矿场都是我进行实地调查的地方。第一个矿场在巴布亚新几内亚布干维尔岛上，过去是该国最大的公司，为国家带来最多的外汇收益，也是全世界最大的铜矿产地之一。这个矿场把尾矿直接倾倒入加巴河支流，对环境造成巨大破坏。巴布亚新几内亚政府没有能力解决这个环境难题，加上政治、社会问题，布干维尔的居民发动叛乱，触发内战，好几千人死亡，国家几乎因此分裂。自内战爆发至今，已15个年头，布干维尔仍不平静。潘古纳铜矿场当然早就关闭，而且没有重新运营的希望。矿场所有人与债权人的投资血本无归，包括美国银行、美国进出口银行、澳大利亚与日本的债券认购人等。这也是为什么雪佛龙与库图布油田的农场主如此合作无间，雪佛龙不敢得罪他们，希望得到他们的接纳，免得功败垂成。


  第二个例子是利希尔岛的金矿公司，该公司则是用一条深管把尾矿倾倒入海洋。虽然环保人士认为这种方式会对环境造成很大的伤害，但该公司的所有人宣称此举对环境无害。姑且不论利希尔岛的一家金矿公司对附近海洋生态的危害，如果世界其他矿场也把尾矿倒入海洋，问题肯定很严重。第三个例子是新几内亚内陆的奥克泰迪矿场，该矿场虽然建筑了一座尾矿坝，但在此坝建造前评估过设计图的专家表示，此坝设计不良，恐怕不久就会崩塌。果然，没几个月这座尾矿坝就爆裂崩塌。现在每天有20万吨的尾矿和废弃物流入奥克泰迪河，彻底摧毁当地的渔业。遭到污染的奥克泰迪河直接汇入新几内亚第一大河飞河，飞河本来拥有最有价值的鱼类资源，由于沉积物大增，飞河浮悬物浓度增加5倍，且造成河水泛滥。矿场废弃物就堆积在洪泛区上，致使洪泛区超过200平方英里的植被全数被破坏。更糟的是，有一艘为矿场载运多桶氰化物的平底船在飞河上游沉没，桶遭到腐蚀，氰化物就流泄到河中。经营奥克泰迪矿场的澳大利亚必和必拓公司（全世界第四大矿业公司）在2001年决定关闭这个矿场。对此，该公司解释道：“奥克泰迪矿场的经营与敝公司环保价值观冲突，敝公司经营这座矿场是个错误。”然而，由于奥克泰迪出口的矿产占巴布亚新几内亚总出口值的20%，尽管必和必拓公司退出，巴布亚新几内亚政府还是继续让这座矿场运营。最后一例是印度尼西亚巴布亚省的格拉斯贝格–埃茨贝格金铜矿。这是一座巨大的露天矿场，也是印度尼西亚最有价值的矿场，但是这里的矿场直接把尾矿倾倒入米米卡河。经由米米卡河，尾矿流入新几内亚和澳大利亚之间的浅海阿拉弗拉海。奥克泰迪矿场以及另一个新几内亚的金矿场，加上格拉斯贝格–埃茨贝格矿场，全世界只有这三个跨国公司运营的矿场直接把废弃物倾倒入河流。


  面对环境破坏的烂摊子，矿业公司一般都是在矿场关闭之后再来清理，而不是像煤矿公司一边运营一边进行土地复原与生态重建。金属矿业公司为了便宜行事，根本不愿效仿煤矿公司的做法，他们认为走了之后再来“善后”已经很够意思了：只要在矿场关闭之后的2~12年内清理干净，重整坡地避免土壤侵蚀，刺激表土的植物生长，用几年时间整治矿区流出的废水即可。事实上，任何一个现代大矿场都无法这么便宜行事，通常遭到破坏的水质难以恢复洁净。酸性矿物污水可能流出的区域都必须全面整治、绿化，所有遭到污染的地下水和从矿场流出的地表水也需要处理。只要水一天不够洁净，污染整治的工作就不能停止，因此矿区水污染的整治通常永无止境。如果没有酸性污水流出的状况，光是矿区环境直接与间接整治的实际费用，已比矿业公司预估的善后费用高出1.5~2倍；若必须处理酸性污水，费用会比矿业公司预估的高出10倍。因此，整治费用的最大变因就在于酸性污水的状况。铜矿场近来才意识到这个问题，其他金属矿场虽然比较早意识到这个问题，但是不管怎么说，问题总是难以预测。


  金属矿业公司为了逃避巨额清理费用，经常使用的一个手法就是宣告破产，把产权转移到另一家公司名下，老板还是一样的人。第一章提到的蒙大拿佐特曼–兰达斯基矿场（出产金矿）就是一个例子。这个矿场由加拿大飞马金矿公司开发，1979年开始营运，是蒙大拿最大的金矿场，也是美国第一个以氰化物堆浸法炼金的大型露天矿坑。这座矿场的开发造成氰化物长期外泄，也有酸性污水流出，联邦政府和蒙大拿州政府却未要求这家公司做酸性污水检验，问题于是变本加厉。直到1992年，蒙大拿州矿场视察员才确认该矿场的重金属和酸性污水污染当地溪流。1995年，飞马金矿公司同意以3 600万美元和联邦政府、蒙大拿州政府及当地的印第安部落和解。1998年，矿区的土地复原工作完成不到15%，飞马金矿公司董事会就以投票方式决议发放超过500万美元的红利，并把飞马金矿公司剩余的仍有营利价值的资产转移到他们创办的新公司阿波罗金矿公司，然后宣告飞马金矿公司破产。（飞马金矿公司的董事就像大多数的矿业公司董事，居住地不在矿场所在水源区的下游，因此这些人就像我们在第十四章中讨论的少数权贵人士，总是置身事外，不会尝到自己种下的环境恶果。）为了清理、整治这个矿区土地，联邦政府和蒙大拿州政府已经花了5 200万美元，其中的3 000万美元来自飞马金矿公司支付的3 600万美元，另外的2 200万美元则由美国纳税人买单。然而，那个土地整治计划并未包含永久的水处理费用，纳税人恐怕还得支付更多的钱才能解决这个问题。蒙大拿州近年来共有13个大型金属矿场，其中5个矿场的所有人都是宣告破产的飞马金矿公司。在飞马金矿公司拥有的这5个矿场中，其中4个是利用氰化物堆浸法的露天矿坑（包括佐特曼–兰达斯基矿场）。这13个大型金属矿场中的10个已造成当地水污染，水处理的工作永无止境。这些矿场的关闭和矿区土地复原所需的费用，将是先前预估金额的100倍以上。


  矿业公司宣布破产，留给美国纳税人的烂摊子还有更大的。在美国科罗拉多州每年降雪近32英尺的萨米特维尔山区，加拿大银河资源金矿公司利用氰化物堆浸的方式炼金。1992年，亦即银河资源金矿公司从科罗拉多州政府取得营业执照的8年后，该公司宣布破产，矿场不到一周就关闭了，员工都遭到裁员。该公司还欠地方政府一大笔税金，环境维护工作中断，一走了之。几个月后，冬雪降落，有毒的废水从废弃矿场流出，阿拉莫萨河长达18英里的河段因此遭到氰化物污染，河中的生物全数死光。此时人们才发现，科罗拉多州政府只要求银河资源金矿公司拿出450万美元保证金，便发放营业执照，但是矿区的整治费用将高达1.8亿美元。虽然科罗拉多州政府和银河资源金矿公司在法庭外和解，在该公司破产清算后获得2 800万美元来做善后工作，但美国环境保护署还得负担1.475亿美元——这笔钱终究还是来自纳税人。


  有了这些教训，美国各州政府和联邦政府终于开始要求金属采矿业者在运营之前缴纳复垦保证金，留下足够的款项作为环境清理、恢复的费用，以防矿业公司最后拒绝支付整治费用，或者根本没有能力负担这笔费用。遗憾的是，政府监管机构没有足够的时间，采矿专业知识不足，也不知道矿业公司详细的开发计划，因而无法预估复垦保证金的多寡，这笔保证金的金额一般都由矿业公司自行估算。结果常常是矿业公司最后无法恢复环境，政府只得动用其当初缴纳的保证金，但实际整治费用总是比矿业公司预估的多上100倍。这一点不足为奇。既然政府让矿业公司自行估算，没有对这些公司施压要他们准确估算，多缴保证金又没有什么好处，矿业公司当然会尽量低估。复垦保证金一般来说有三种：第一种是现金等价物（如国库券、商业本票、货币市场基金、可转让定期存单等）或信用证，这是最保险的一种；第二种是保险，矿业公司每年向保险公司缴纳一笔保险费，环境清理费用最后由保险公司支付；第三种是矿业公司“自我担保”，允诺担负矿区环境清理的义务。然而，不少矿业公司的担保形同虚设，最后还是宣告破产、一走了之。现在，几乎所有联邦土地已不接受矿业公司的自我担保，只有亚利桑那州和内华达州例外（对采矿业特别友善）。


  目前为了收拾金属采矿业留下的烂摊子，进行环境清理和恢复的工作，美国纳税人总计必须负担120亿美元。这笔钱不是该由矿业公司缴纳给政府的复垦保证金中支出吗？为什么一般民众必须承担这么一笔天文数字的费用？一个原因是政府放任矿业公司低估保证金金额；另一个原因则是亚利桑那州和内华达州仍允许矿业公司进行自我担保，而不要求它们提供保险债券，于是这两个州的矿区环境问题变成全民买单。即使矿业公司真的与保险公司签约，环境恢复工作由保险公司承保，投保金额也不是很高，最后请求理赔之时势必困难重重，就像一般民众向保险公司请求火灾理赔一样。保险公司通常会以“协议”为威胁，要你接受压低的赔付金额：“阁下若不接受打折支付的赔付金额，可能必须聘请律师，再等上5年，等待法院判决结果。”（我有一个朋友因家里失火向保险公司请求理赔，就被这种“协议”折腾了一年。）此外，环境整治的执行有一定的年限，保险公司只在那几年进行理赔或支付协议后的赔付金额，超过年限它们就不管了，保险合同并未要求它们负责到底。然而，矿区的环境整治总是旷日持久，费用节节高升，很难在短短几年内解决。再说，不只是矿业公司会倒闭，保险公司也可能因无法负担巨额赔偿而宣告破产。美国矿业界留下了十大毒瘤（总计要纳税人掏出60亿美元来收拾烂摊子）：其中两个是美国熔炼精炼公司（见第一章）的矿区，这家公司已经濒临破产；6个矿区的经营者非常刁钻，不肯承担整治责任；只有两家公司比较负责。这10个矿区可能都有酸性污水流出，矿区附近的污水处理或许需要长期整治，也可能永远处理不完。


  可想而知，纳税人被迫买单，心情必然郁闷，因此蒙大拿等州的民众提起矿业公司就一肚子火。美国金属采矿业已成夕阳产业，未来黯淡无光，仍在经营发展的只剩管制宽松的内华达金矿区和蒙大拿的铂／钯矿区（下文会再详述这个特别的例子）。现在全美国愿意投入金属采矿业的大学生只有578个，只有1938年的1/4。然而，从那个年代开始，美国大学生的人数已不知增加多少倍。自1995年起，越来越多的金属矿开发案因遭到美国民众拦阻而无法进行，矿业界也不再能靠游说或拉拢议员来推动自己的开发案。如果一个产业只着眼于自己的短期利益，无视公众利益，最后必然自取灭亡、无法生存。金属采矿业就是最明显的例子。


  为什么金属采矿业会有这样悲惨的下场？照理来说，金属采矿业应该也像石油业，可从维护环境中受益：人工成本下降（员工工作满意度提高、流动率和缺勤率低，也因为身体变得更健康，医疗费用减少），银行提供更优惠的贷款，保险公司也会提出更好的条件，而且当地社区的接纳度高，比较不会发生民众抗议和阻挠。再者，一开始就利用先进技术做好环保比较省钱，如果等到当地政府的环境标准变得严格再来更新设备，反而需要花更多的钱。为何金属采矿业偏偏采取短视近利的做法，最后自取灭亡呢？而石油业和煤矿业面对类似的难题却可以做到可持续经营？答案和先前提到的三点因素有关：经济、金属采矿业者的心态以及社会大众的态度。


  金属采矿业的动机


  从经济因素来看，金属采矿业不像石油业，比较难负担整个环境清理、整治的费用，原因在于金属采矿业净利率较低，获利难以预期，加上环境清理费用较高，污染问题持久且棘手，较难把这些费用转嫁给消费者。再者，公司本身也没有那么多的资金可以消化这些成本，劳动力也大不相同。从利润来看，虽然有些金属矿业公司比较赚钱，但在过去的25年中，金属采矿业整体的平均报酬率低于成本。举例来说，如果某矿业公司首席执行官在1979年有1 000美元闲钱做投资，若投资在钢铁类股票，到了2000年，就有2 200美元；如果投资在钢铁之外的金属类股票，则只有1 530美元；如果投资金矿类股票，就只剩590美元——这就亏了老本了，加上通货膨胀的损失就亏得更惨；若是投资在一般共同基金上，原来的1 000美元可增值为9 320美元。如果你是矿业公司老板，你投资在自己产业的钱就付诸东流了！


  即使是赚了点钱的公司，获利也难以预期，这不只是个别矿场的问题，整个产业都如此。即使确定一处油田蕴藏石油，也不是每一座油井开挖下去都有石油，但油田整体的藏油量和石油等级还是可以事先预测的。相形之下，金属原矿的等级（也就是所含金属的等级及其代表的获利率）常常难以预期，只有挖出来才能断定，有半数金属矿在开挖之后才会发现不能获利。此外，由于金属价格容易受国际物价影响，波动幅度比石油和煤炭都大，矿业界平均获利也难以预期。至于金属价格容易波动的原因很复杂，其一是金属体积小，我们消耗的金属量也比石油和煤炭少（金属比较容易囤积）。再者，我们认为石油和煤炭是不可或缺的民生必需品，而金、银等是奢侈品，不景气的时候就不必穿金戴银。更何况黄金价格并不受供给面或业界需求的影响——在投机者或投资人对股市没信心或政府出售黄金储备时，就会进场购买黄金。


  开采金属矿产生的废弃物也比挖掘油井多很多，清理费用更为庞大。从油井抽出来的废弃物大都只是水，水与原油的比例为1∶1左右，不会更高。除了修建道路和偶尔出现的漏油事件，开采石油和天然气对环境造成的冲击很小。相较之下，采矿开采出来的金属只有一点点，为了这一点点的金属，挖出来的废石、废土却堆积如山。以铜矿的开采而言，废弃物约是铜的400倍；至于金矿，废弃物更是金的500万倍。由此可见，金属矿业公司要清理的废弃物数量真是巨大。


  金属矿场造成的污染问题不像石油业的污染那么显而易见，经过很长时间也不一定能解决。石油污染问题主要是大量原油外泄，这类事故只要仔细维护和检查、改良机械设计（如淘汰单壳油轮，改用双壳油轮）就可以避免。如今重大的漏油事件主要是人为疏失所造成的（如埃克森的“瓦尔迪兹号”事件），通过严格的人员培训就能把这种灾害的发生概率降到最低。漏油造成的污染通常不到几年就可清除干净，原油也会自然降解。金属采矿造成的污染虽然有时也像漏油事件一样迅速发生且显而易见，一下子使很多鱼类或鸟类毙命（如萨米特维尔矿区流出的氰化物，使河流中的鱼全部死光），但是矿区的有毒金属和酸性污水通常会长期渗流。这种渗出并不显眼，也不能自然分解，而且可能持续好几百年。矿区附近虽不至于在短期内出现死尸遍野的景象，但居民的身体会逐渐孱弱，饱受病痛折磨。此外，尾矿坝等防止矿区废弃物外漏的工程又常常出事。


  石油和煤一样，是看得到的大宗物资。车子一加油，加油站的油表立刻会显现加了多少汽油。我们知道石油是做什么的，而且认为它太重要了。我们都体验过车子开到半路没有油的不便，也害怕这种事再度发生。只要车子有油可以行驶，我们就心存感激，油价即使涨了一点，也不会去抗争。石油业和煤矿业看准这种心理，因此可能把环境清理的费用转嫁给消费者。相形之下，钢铁以外的金属大都做成不起眼的小零件，用于汽车、电话等设备。（让我们做个小测验，请不要查百科全书，马上告诉我：你身边有哪些东西是铜和钯做的？你去年购买的物品含有铜和钯各多少盎司？）如果矿业公司开采铜和钯的环保费用增加，使你打算购买的车子涨价，你不会对自己说：“尽管每一盎司的铜和钯贵了一美元，车价因此贵了些，也没有关系，今年我还是要买车。”你还是会去各汽车经销商看看车，货比三家之后挑一辆最划算的。销售铜和钯的中间商和汽车制造商都知道你怎么想，他们会向矿业公司施压，把价格压下来。所以，金属矿业公司很难把清理环境的费用转嫁给消费者。


  和石油公司相比，金属矿业公司没有那么多资金可用于环境清理。石油公司也好，金属矿业公司也好，都必须承受开采地区长久以来遗留的环境问题。这些环境问题由来已久，可能有百年以上的历史，直到近来环保意识抬头，人们才对环境采取比较友善的做法。要解决这些问题，需要一大笔资金。然而，2001年矿业总资本额只有2 500亿美元，其中前三大公司（美铝公司、澳大利亚必和必拓与力拓集团）每一家资本额只有250亿美元。相形之下，其他产业的大公司如沃尔玛、微软、思科、辉瑞制药、花旗集团与埃克森美孚等，其中任何一家公司的资本额都有2 500亿美元。通用电气公司的资本额高达4 700亿美元（几乎是所有矿业公司资本总额的两倍）。难怪承担环境清理费用对金属矿业公司来说十分吃力，不像财力雄厚的石油公司那样轻松。举例来说，美国铜生产商费尔普斯–道奇公司是美国仅存的大型金属矿业公司，他们必须承担的矿区关闭、环境恢复的费用高达20亿美元——这笔金额相当于这家公司的市值，而这家公司的资产总值大约只有80亿美元，且这些资产大部分在智利，无法用来支付北美方面的清理费用。至于买下阿纳康达铜矿公司的美国ARCO公司，虽然必须承担比尤特矿区的清理费用，金额在10亿美元以上，但其在北美的资产就超过200亿美元。从这个残酷的经济因素来看，我们就可了解为何费尔普斯–道奇公司迟迟不愿负起矿区环境的清理责任，不像ARCO公司那样勇于负责。


  当然，矿业公司难以承担环境清理费用还有其他经济因素。短期来看，如果矿业公司请人游说或通过公关公司运作，使管制矿业的法规得以放松，对矿业公司来说这肯定比较省钱。这种策略过去还行得通，现在社会大众环保意识提高，加上现有法规的限制，矿业公司已经不能再打这个如意算盘了。


  上述经济因素再加上传统态度和企业文化，更使得金属矿业公司不愿承担环境清理责任。过去美国政府希望居民多多前往西部进行开发（不只是美国，南非和澳大利亚也是如此），于是鼓励矿产开采，因此美国矿业界自我膨胀，以为自己拥有特权，可以不受法规约束，还以西部拓荒英雄自居。我们在上一章讨论到价值观不合时宜的问题，这就是一个明显的例子。如果有人批评采矿破坏环境，矿业公司的主管无不振振有词地说：如果没有矿产开采，就没有文明；对矿业多加管制，矿产就会减少，人类文明也会随之减损。事实上，人类文明不但少不了金属矿，也不能缺少石油、粮食、木材、书本等。然而，石油公司、农民、伐木业者或出版公司就不像矿业公司那样为自己的产业争辩，以原教旨主义的口吻说道：“上帝把金属放在那儿，就是等着我们去开采，这是有益于全人类的事。”美国某大金属矿公司的老板和多数主管是同一教会的信徒，教会告诉他们，上帝很快就会来到地球拯救人类。于是他们认为，既然上帝就快来到，何必急着清理土地和恢复环境？只要再拖个5~10年，问题自会解决。我的矿业界友人就以各种生动的说法来形容矿业公司的态度：“捞一票就跑”；“掠夺式资本家的心态”；“和自然战斗的孤独英雄”；“矿业公司的老板就像赌徒，手气好挖到主矿脉就发了，如此个人就能得到无穷的财富，不像石油公司以增加公司资产值、为股东带来更大利益为座右铭”。面对矿区遭到有毒废弃物污染的问题，矿业公司经常不认账。石油公司不会为漏油事件强词夺理，说漏油无害之类的瞎话，但矿业公司总是不见棺材不落泪，不承认从矿区溢流的金属和酸性污水危害了当地环境和居民健康。


  金属矿业公司在环境方面的做法，除了和经济因素及公司态度有关，也受到政府和社会的影响。换言之，如果政府和社会不纵容，金属矿业公司就不会有那样的态度。目前与矿业开发有关的联邦法令，仍是1872年通过的《采矿法》。根据这项法令，矿业公司可从政府获得相当多的补助。例如在国有土地采矿，一年有高达10亿美元的免税金，还可任意在公用土地倾倒采矿废弃物，其他一些补助更让纳税人每年付出2.5亿美元。联邦政府自1980年开始实行《3809条例》，这项条例的细则并未要求矿业公司必须在开采之初缴纳复垦保证金，对矿区关闭和环境恢复也没有明确定义。2000年，执政的克林顿政府提出新的矿业管制条例，要求矿业公司缴纳环境清理保证金以备恢复环境，同时规定矿业公司不得再进行自我担保，以防矿业公司宣告破产一走了之。但在2001年10月，小布什政府提出新的矿业管制条例，只要求矿业公司缴纳保证金。如果小布什政府未对环境的清理和恢复清楚地定义、估算足够的清理费用，那么提交保证金的条例将形同虚设。


  我们的社会也很少揪着矿业公司不放，要它们为破坏环境负起责任。法令、管制政策没能制裁违法的矿业公司，也没有政治人物愿意铆上这些公司。过去很长一段时间，蒙大拿州政府都被矿业说客牵着鼻子走，目前亚利桑那州和内华达州的政府也还在跟矿业公司眉来眼去。就说新墨西哥州吧，本来估算费尔普斯–道奇公司必须为奇诺铜矿区的环境清理负担7.8亿美元，费尔普斯–道奇公司却通过政治运作对新墨西哥州政府施压，硬是把这笔费用压到3.91亿美元。如果美国大众和政府对矿业公司几乎一无所求，怎能期待矿业公司自动自发地把干净的环境还给我们？


  矿业公司之间的差异


  以上对金属矿业公司的描述，可能会给人错误的印象，认为所有的矿业公司都是如此。当然，矿业公司不都是这样的，也有在环保方面做得较好的金属矿业公司或其他矿业公司。如果我们能了解它们为什么这么做，应该可以从中学到不少。在此，我将提出6个例子来讨论，包括煤矿开采、蒙大拿阿纳康达铜矿公司现况、蒙大拿的铂钯矿区、新近的矿物开采和可持续发展计划，以及力拓矿业集团和杜邦公司。


  从表面上来看，在开采的过程中，煤矿公司和金属矿业公司都无可避免地会对环境造成巨大冲击，因此这两种产业很相近。就这一点来说，金属矿业公司和石油公司的近似程度就没那么高。由于每年煤炭产量巨大，开采煤矿产生的废弃物要比开采金属矿产生的废弃物来得多，是所有金属矿区废弃物总量的三倍以上。因此，煤矿开采受影响的面积很大，有时甚至把岩床上方的土壤层都挖掉，然后把这些堆积如山的废土倒在河川。然而，有时也能挖到10英尺厚、长达数英里的纯煤层，如此一来废弃物就很少，与煤矿的比例约是1∶1。如前所述，开采铜矿产生的废弃物与铜的比例是400∶1，开采金矿产生的废弃物更是金的500万倍，纯煤层开采产生的废弃物相较之下就少得多。


  至于煤矿开采造成的灾害，前文提过1972年西弗吉尼亚州大洪水，当地煤矿区在布法罗克里克建筑的尾矿坝崩塌，这个灾难事件唤起了煤矿开采业对安全的重视，就像埃克森“瓦尔迪兹号”的北海漏油事件对石油业的教训。金属采矿业虽然也曾在发展中国家造成可怕的环境灾难，但由于发达国家的民众看不到，类似事件就没能给金属采矿公司当头棒喝。美国政府在布法罗克里克事件的刺激下，于20世纪70年代和80年代制定了比较严格的煤矿开采管制条例，要求煤矿公司更注意环境保护，并缴纳复垦保证金。相对来看，政府对金属采矿业的管制就宽松得多。


  对于政府的管制，煤矿业一开始的反应是政府在“唱衰”它们的产业，但经过了20年，煤矿业也习惯那些规定了。（当然，我不是指煤矿业都是好的，应该说它们比20年前更规范了。）一个原因是大多数煤矿矿区不在美丽的蒙大拿山区，而是在平地，环境的恢复比较容易。要是把一个如诗如画的山头挖得面目全非，恢复的费用就如天文数字，煤矿公司可能承担不了。此外，现在的煤矿公司在停止营运的一两年内，通常就把矿区的土地整治完毕，金属采矿公司就做不到这一点。另一个原因或许是煤炭在大众心目中是生活必需品（就像石油，黄金则不是）。我们都知道煤和石油的用途为何，然而很少人知道铜用在哪里，因此煤矿公司便可能将环境清理费用转嫁给消费者。


  有关煤矿业的反应，背后还有一个因素，那就是其供应链短且透明。煤总是直接由煤矿公司或通过一个中间商送到发电厂、钢铁厂等主要用煤厂商。大众很容易得知那些厂商的煤购自哪一家煤矿公司，是有良心、爱护环境的公司，还是唯利是图、破坏环境的公司。石油的供应链甚至更短。大型石油公司屈指可数，如雪佛龙德士古、埃克森美孚、壳牌、英国石油，也许油田在很远的地方，但它们总是在各地设有营业点，在自己的加油站贩卖汽油给消费者。因此，当埃克森的油轮“瓦尔迪兹号”漏油，污染海洋，愤怒的消费者就可能抵制埃克森，拒绝去它们的加油站加油。但是黄金从开采出来之后，可能要经过精炼厂、仓库、印度的珠宝制造商、欧洲批发商，最后才出现在珠宝零售店让消费者购买，所以供应链很长。请看看你手上戴的金戒指，你完全不知道这黄金挖自地球上哪一个角落，不知道它是去年生产的黄金，还是已经贮藏20年的黄金，不知道是哪家金矿公司的产品，更对那家公司的环境策略一无所知。铜的产销更加复杂，更不透明，生产过程还多了一道冶炼程序，你甚至不知道你在买车或买电话的时候，这些商品中也有若干铜制品。由于铜矿公司或金矿公司的供应链很长，它们根本不指望消费者愿意承担矿区清理的费用。


  蒙大拿矿区环境破坏的问题已有久远历史，在这些矿区中，阿纳康达铜矿公司从前在比尤特下游一带的矿区已有人承担清理责任。原因很简单，阿纳康达铜矿公司被ARCO公司买下，后来这个矿区又被卖给规模更大的英国石油公司。阿纳康达矿区的清理成果最能体现金属采矿业和石油业处理环境废弃物的差异。ARCO公司和英国石油公司发现它们不只买下了阿纳康达矿区，也继承了难缠的环境整治问题，但它们终于看清，只有面对问题才能维护自己的利益，推卸责任只会对自己更不利。事实上，ARCO公司和英国石油公司也不是那么爽快，并不是一下子就掏出几十亿美元来清理环境。一开始他们也设法推诿，如否认矿区废弃物污染环境、买通当地的民众团体、不采用政府方案，想办法用比较省钱的方式来解决等。它们已经花了不少钱，显然不想继续把钱投在整治矿区环境这个无底洞上。但它们是大公司，难以为了推卸区区蒙大拿矿区的环境清理责任就宣告破产，最后它们知道无限期拖延也不是办法，只好硬着头皮解决问题。


  博尔德蒙大拿矿区的景象也不是完全黑暗无望，像斯蒂尔沃特矿业公司经营的铂矿和钯矿就让人看到较有希望的未来。斯蒂尔沃特矿业公司不但和当地环保团体签订睦邻协议（这在美国矿业界可以说绝无仅有），而且提供赞助金给这些团体，欢迎他们随时到矿区参观。当地一个环保团体“鳟鱼无限”接受邀请时简直受宠若惊，该公司请他们去看看矿区附近博尔德河的鳟鱼是否因为矿产开采而受到影响。该公司与矿区附近小区签订的睦邻协议是长期的，公司承诺如果当地环保人士和居民能接受它们，不反对它们开采矿产，它们就提供就业机会、电力，也将帮忙建设学校、加强公共建设。这样的协议似乎创造出公司、环保团体和社区三赢的局面。然而，在蒙大拿那么多的矿业公司中，为何只有斯蒂尔沃特一家公司这么做？


  这牵涉几个因素。首先，斯蒂沃尔特拥有的矿产价值连城，举世无双。除了南非，全世界只有蒙大拿的这个矿区出产大量的铂和钯（汽车制造业和化学工业都会用到铂和钯）。此外，蒙大拿的铂矿和钯矿的矿脉很深，估计至少还可开采100年以上，因此斯蒂尔沃特公司的眼光可以放远一点，不像一般矿业公司捞一票就跑。铂矿和钯矿是在地下开采的，不像露天矿坑把地表挖得面目全非，造成许多问题。而且铂矿和钯矿原矿所含有的硫化物很少，大部分的硫化物随着金属析出，不会产生酸性废弃物，含有硫化物的酸性污水因而微乎其微，不像开采铜矿和金矿对环境影响那么大，环境恢复的费用也少得多。1999年，斯蒂尔沃特公司的新任首席执行官内特尔斯走马上任。他原来从事汽车制造业（使用金属矿最多的产业），不是传统矿业出身，因此没有一般矿业老板的心态。他还深深体会到矿业界的公共关系非常差劲，因而决心找到一个长远的解决办法。最后，斯蒂尔沃特在2000年和当地社区民众签订了如前所述的睦邻协议。那时候美国总统大选即将开始，他们担心热衷环保的阿尔·戈尔当选，而蒙大拿州州长选举的赢家也可能是反商业人士，因此签订睦邻协议才会让他们有最大的胜算，未来得以在蒙大拿立足。换句话说，斯蒂尔沃特的主管着眼于公司的最佳利益，与当地居民协商。但美国大多数矿业公司对公司利益的看法有所不同，因此规避责任，雇用说客或公关公司反对政府政策，最后见大势已去则索性宣告破产。


  1998年，几家跨国矿业公司的高级主管终于关心起矿业“渐渐不被社会认同”的问题，再这么下去，他们将很难经营。于是他们共同拟订了一个“矿物开采和可持续发展计划”，针对矿业的可持续发展展开一系列研究，并请著名环保人士（国家野生动物协会会长）来主持这个计划。虽然他们希望和更多的环保团体合作，但可惜金属矿业长久以来声名狼藉，环保团体大多拒绝和他们有所牵连。2002年，该计划进行的相关研究提出一系列建议。遗憾的是，大多数的矿业公司不愿采纳。


  英国矿业巨头力拓矿业集团则是例外，只有这家公司决定采纳这些建议，付诸实施，其关键人物是大力支持矿业可持续发展的首席执行官以及英国的股东，当然伤痛的记忆也有影响。这家公司过去曾在布干维尔岛潘古纳地区开采铜矿，结果投资血本无归。前面提过，雪佛龙石油公司打造出环保模范的金字招牌，因而在北海油田开发工程招标中脱颖而出。同样，力拓集团也看到企业勇于承担社会责任带来的优势。位于加州东南部死亡谷的力拓集团硼砂矿区是美国境内环境清洁维护做得最好的矿区。力拓集团在环保方面的努力，终于得到蒂芙尼珠宝公司的青睐。蒂芙尼珠宝公司的商店外曾有环保人士前来抗议，他们高举抗议标语，说金矿开采造成氰化物外泄，鱼群大量死亡。因此，这家知名珠宝公司在挑选其黄金供货商时，就选择了力拓集团。力拓集团之所以中选，正是因为该集团近年来致力于环保的成绩有目共睹。正如前文提到的雪佛龙德士古石油公司，蒂芙尼珠宝公司更进一步的动机就是希望建立卓越的品牌形象，提高员工素质和士气，这当然也牵涉公司主管的经营哲学。


  最后一个具有启发性的实例是总部设在美国的杜邦公司。这家公司是全世界最大的钛金属和钛合金的买主，它把钛用于油漆、飞机引擎、高速飞机和航天飞机等方面。大部分的钛是从澳大利亚沙滩的金红石提炼出来的，金红石这种矿物含有近乎纯粹的二氧化钛。由于杜邦公司是制造企业，非金属矿业企业，它得向澳大利亚的矿业公司购买金红石。杜邦将所有的产品印上自己的名字，包括含钛油漆涂料等，它当然不希望供应钛的矿业公司有环境杀手的恶名，赔上自己的声誉。因此杜邦与公益团体合作，严格要求澳大利亚的钛供货商负起维护环境的责任。蒂芙尼珠宝和杜邦公司的例子说明一个重点。一般消费者对石油公司比较有影响力，或多或少也能对煤矿公司施压，因为社会大众直接向石油公司购买汽油，也直接付费给使用燃煤发电的电力公司。因此，一旦发生重大漏油事件或煤矿事故，消费者知道该去找谁算账。然而，消费者和金属采矿公司隔得很远，即使知道金属矿业公司破坏环境，也无可奈何，几乎不可能用行动抵制某一家金属矿业公司。以铜为例，即使消费者想间接抵制含铜制品也不可能，大多数消费者甚至连自己买的物品哪些含铜也不清楚。然而，消费者还是可以向蒂芙尼珠宝、杜邦公司等购买金属的大公司施压。这些大公司无法睁着眼睛说瞎话，说不知道合作的金属矿业公司在环保方面做得是好是坏。在下面有关伐木业和渔业的讨论中，我们将进一步见识到这种消费者的力量。环保团体也开始利用这种策略来监督金属矿业公司，与其跟狡诈的金属矿业公司纠缠，不如从金属的大买主下手。


  虽然政府或公众都认为环境保护从长远来看还是划算的，但在短期之内，为了环境的维护、清理和恢复，矿业公司还是得花一大笔钱。这笔钱该由谁来负担？过去政府法规过于宽松，导致矿业公司得以规避清理环境的责任，社会大众在别无选择之下，只好共同承担这笔费用。一想到矿业公司董事通过投票给自己发放大笔红利，接着宣告破产，把清理环境的烂摊子丢给所有纳税人，实在令人痛心疾首。往者已矣，我们应该好好思考这个现实的问题：矿业公司现在或未来的环境清理费用，该由谁来买单？


  事实上，现在矿业公司几乎没有利润，消费者很难指望矿业公司从微薄的利润中拨出经费来整治环境。我们希望矿业公司做好环境清理，是因为采矿造成的恶果会由我们承受，如土地无法再利用、饮用水有毒和空气污染等。话说回来，不论再怎么小心翼翼地维护环境，开采煤矿和铜矿还是会产生废弃物。如果我们必须使用煤和铜，就必须认清环境清理费用对金属采矿业来说本就无法避免，也是成本的一部分，正如矿业公司一定得购买挖土机和冶炼炉一样。所以，金属价格加上环境费用，由消费者承担，是天经地义的事，就像石油公司和煤矿公司的做法。遗憾的是，金属矿业的供应链太长，加上大多数矿业公司长久以来声名狼藉，总是把青山绿水变为恶土毒水，因此这个简单的结论至今仍不可行。


  伐木业


  最后我将讨论的两种资源开采业是伐木业与渔业。这两种产业和石油业、金属矿业与煤矿业有两大不同。首先，树木和鱼类都是可以自行再生、繁殖的资源。如果取用的速率不大于繁殖率，就可取之不尽、用之不竭。反之，石油、金属和煤矿都无法再生，不能繁殖、生长或经过有性生殖生产石油或煤。即使开采的速率很慢，也是有减无增，无法维持原来的蕴藏量。（严格来说，煤和石油是动植物遗骸经过地底压力和热力在岩层中生成的，必须历经几百万年才能形成，根本无法应付人类开采的速率。）其次，在伐木和捕鱼的过程中，人类获取的树木和鱼类都对环境有很大的价值。因此，不管砍伐树木或捕鱼，都会造成环境破坏。相较之下，石油、金属和煤对生态体系的重要性就很低或毫不重要。如果在开采石油或矿产的时候，小心不去破坏生态体系的其他部分，并不会减损任何有生态价值的资源，尽管日后的使用或燃烧还是会造成破坏。在下文中我先讨论伐木业的影响，再来简要地论述渔业的问题。


  对人类来说，森林有很大的价值，但因为遭到大肆砍伐而出现危机。人类使用的大量木制品都来自森林，如柴薪、办公室用纸、报纸、图书用纸、卫生纸、木头建材、夹板和木制家具等。对占有世界人口一大部分的发展中国家居民来说，虽然使用的木制品不多，但他们还是会用树木制作绳索和修筑屋顶，鸟类和哺乳动物也会在森林中寻找食物、水果、坚果等植物可食用的部分，人们也会用草药来治病。对发达国家的居民而言，森林更是休闲的好去处。森林是世界上最重要的空气净化器，为我们除去一氧化碳等空气污染物。森林及土壤也是碳的主要汇集处，森林砍伐造成碳汇集处减少，这也是全球变暖的一个重要原因。水分从树木中蒸发，可以使水分回到大气中。如果森林减少，降雨就会减少，荒漠化的问题就会越来越严重。树木也有水土保持的功能，使土壤潮湿，也可使地表免于崩裂或受到侵蚀，沉积物也不至于大量流入溪流。有些森林特别是某些热带雨林保有生态系统中大部分的营养物质，森林砍伐光之后，光秃秃的土地就变得贫瘠。此外，森林也是人类以外陆地上大多数生物的栖息地：热带雨林虽然只占地表面积的6%，但陆地上50%~80%的动植物物种尽在其中。


  森林既然有这么多的价值，伐木业者也发展出很多做法，以减少伐木对环境造成的负面冲击，包括：只砍伐特别挑选的树种，保全森林其他部分，而不是把整片森林全部砍光；砍伐的速度以可持续发展为着眼点，使树木生长率和砍伐率相当；只砍伐小块区域的林木，不大范围砍伐，因此砍伐区域周围仍有森林，种子便容易飘进来，让砍伐区的林木得以再生；在砍伐处种植新树木；如果是很有价值的原木，如龙脑香和南洋杉，可使用直升机将砍伐下来的木头运下山，避免使用卡车载运（因为在森林中开辟山路载运原木，将对森林没被砍伐的部分造成破坏）。伐木公司可能因为这些环境保护措施赚钱或赔钱，视情况而定。我将举两个例子来说明这两种相反的结果：一个是我的朋友阿洛伊修斯最近的经验，另一个则是林业监管委员会的运作。


  阿洛伊修斯不是他的真名，而是化名，听我说完他的遭遇后，读者就会知道我为什么这么做了。他是亚太地区某一个国家的公民，我曾在那个国家做实地调查。我初次和他见面是6年前的事。见面不久后，我就发现他是办公室里性格最开朗也最有幽默感的人。他聪明、快乐而有自信，对什么事都抱有好奇心，也很独立。有一次，遇上工人暴动，他毫不畏惧，一个人赤手空拳将他们摆平。夜晚，他在陡峭的山路上跑上跑下，在两个营地之间奔波协调。我们一见如故，他听说我写了一本有关人类性行为的书，交谈了不到15分钟，他就开怀大笑，说他准备洗耳恭听，听我说有关性的种种，就先别提鸟的事了。


  我们一起参与了几个项目，之后我就返回美国。两年后，我又来到他的国家。再次见到阿洛伊修斯，他像是变了个人似的，讲起话来神经兮兮，眼睛左顾右盼，好像害怕什么。我们在他国家首都的一个会议厅里谈话，我将在那儿为他们的政府官员演讲。我觉得很奇怪，这里这么安全，他到底在害怕什么。我们先叙旧一番，聊聊当年工人暴动、山中营地，还有性方面的话题。然后我问他这两年过得如何，下面就是他的故事。


  阿洛伊修斯换了工作，目前为一个阻止砍伐热带雨林的非政府机构做事。在东南亚热带地区和太平洋岛屿，大规模砍伐森林的主要是跨国伐木公司，它们的子公司遍布多国，办事处主要设在马来西亚，在中国台湾、韩国也有。他们和拥有林地的当地人签订租约，取得砍伐林木的权利，再把砍下来的原木出口，砍伐后并不做林地再造的工作。原木砍伐下来后，经过切割、加工处理，才有商品价值。也就是说，木材成品的价格远远超过原木。因此，如果只是出口原木，对当地人或当地政府来说并没有什么利益。伐木公司常常贿赂政府官员以取得官方伐木许可，然后开辟林道、砍伐林木，砍伐范围总是超过实际租赁范围。另一个做法是伐木公司派一艘船前去，以迅雷不及掩耳之势，和当地人谈好条件，直接把林木砍伐下来运走，省去取得官方许可的麻烦。举例来说，在印度尼西亚当地所有被砍伐的林木中，有70%是盗伐的，使得印度尼西亚政府一年损失的税收、使用费和租金等总计近10亿美元。伐木公司是怎么买通当地人的呢？他们会找上村子里具有领导地位的人，这些人不一定有权和伐木公司签订租约，但伐木公司还是招待他们到首都甚至前去中国香港等国外城市旅游，让他们住最奢华的饭店、享受美食、畅饮美酒，还为他们召妓，直到他们签字为止。这么做生意似乎要付出不少代价，但如果你了解热带雨林一棵大树可卖到几千美元，就会觉得伐木公司还是占尽了便宜。至于一般村民，伐木公司则是用钱收买，给他们一笔钱，让他们同意林木砍伐。对村民来说，好像发了一大笔横财，但他们通常拿钱用来吃吃喝喝或买东西，不到一年就花光了。此外，伐木公司还会开一些空头支票，取得当地人的信任，如承诺回来种树或是兴建医院，却从来没有兑现。然而，在印度尼西亚婆罗洲、所罗门群岛等地，伐木业者向中央政府取得许可前来砍伐森林，当地人知道此举将对他们不利，于是封锁道路、放火烧了锯木厂，伐木公司只得请求警力或军队协助，伸张其权利。我也听说有伐木公司放话要杀害反对他们的人。


  阿洛伊修斯就是他们欲除之而后快的人。伐木公司恐吓要杀他，他不为所动，他相信他能保护自己。但他们也威胁要杀死他的妻儿，他知道他的妻儿无法保护自己，如果他外出工作，妻儿可能遭到不测。于是为了安全起见，他将妻儿送往国外。他孑然一身，随时提高警觉，担心有人前来取他的性命。这也就是他变得神经兮兮的原因，以前的快乐、自信全都不见了。


  就像我们之前讨论过的矿业公司，我们不得不问：为什么伐木公司会做出这种丧尽天良的事？答案是一样的，因为这么做有利可图。伐木公司同样是在三个因素的驱动下这么做的：经济因素、伐木业者的企业文化以及社会与政府的态度。热带雨林原木非常珍贵，市场上供不应求，因此伐木公司租赁林地，把树木砍光就一走了之，获利甚巨。由于当地人多半很穷，看到白花花的现金难免见钱眼开，无视雨林砍伐的后果，于是默许伐木公司为所欲为。（阻止热带雨林砍伐的非政府组织有一招很厉害，那就是带着准备与伐木公司签约的林地业主去已经砍伐的地方，让他们亲眼看到那里变成什么样子，并和那里的业主谈谈，听他们述说后悔莫及的心情。等他们回到自己的山林，就会拒绝和伐木公司签约。）政府林务局的官员没有伐木公司的国际视野和财力，不了解木材成品的价值，经常为了一点小钱出卖祖国的森林。在这种情况下，伐木公司自然一本万利，直到没有林木可砍，或者当地政府和林地业主悍然拒绝出租森林让他们砍伐，并以更大的力量对付盗伐者的暴行。


  在其他国家和地区，特别是西欧和美国，伐木公司这种“砍了就跑”的行径越来越难获利。西欧和美国的森林不像热带的大部分森林，原生林早已被砍完或者急剧减少。大型伐木公司不是拥有自己的林地，就是签订长期租赁合约，因此它们有进行可持续经营的经济诱因。很多消费者也对环境问题相当了解，他们在意自己购买的木制产品是否来自遭到滥伐的森林。有时政府的管制也很认真、严格，政府官员没那么好收买。


  因此，对西欧和美国的伐木公司来说，它们越来越关心的不仅仅是能否与低价竞争的发展中国家企业一争高下，还有自己的生存，或是（用矿业和石油业的术语来说）担心自己能不能取得“社会许可”。有些伐木公司采取了很好的做法，希望借此让社会大众信服。但是它们发现，在社会大众眼中，它们自己的声明并不具有说服力。例如很多木制品或纸制品在上市时，经常会贴上爱护环境的标签，例如“每砍一棵树下来，就种两棵树回去”。但根据调查，在80个这样的声明中，有77个完全无据可循，其余3个只有部分证据。如果有人对它们的声明提出质疑，它们就干脆放弃声明。大众已经知道伐木公司的声明只是表面功夫，并学会了驳斥它们。


  除了担心社会大众对它们反感，伐木公司也担心森林将越来越少，树要是都砍光了，它们就没生意做了。过去8 000年以来，原生林已有半数以上被砍伐或遭到严重破坏，而我们对木制品的消耗更是有增无减。在遭到破坏的森林中，又有一半是这50年内发生的，例如将林地清理出来作为农地，乃至世界的纸张消耗量自1950年以来增加了5倍。砍伐林木常常只是连锁反应的开始：伐木业者修筑林道，深入森林；偷盗者从林道悄悄潜入，捕猎动物；之后又会有人来这里落脚，非法居住。目前全世界的森林只有12%位于保护区内，在最悲观的情况下，不到几十年，那些位于保护区外、容易进入的森林就会被砍光。最好的情况是，森林得到良好的可持续经营，现存一小部分林地（20%或更少）砍下的树木就足以应付人类社会所需。


  森林管理委员会


  林业公司和伐木业者为了长远的未来着想，在20世纪90年代初派遣代表与环保组织、社会公益机构、原住民团体进行讨论。他们的讨论终于在1993年取得成果，成立了一个名为森林管理委员会（FSC）的国际非营利组织，总部设于德国，经费由多个企业、政府、基金会和环保组织赞助。至于森林管理委员会的运作，则由选举产生的委员组成的委员会负责，每一个加入森林管理委员会的委员都是会员团体推派的代表，包括林业公司、环保组织与社会公益机构。森林管理委员会最初设定的任务有三项：首先，建立一整套森林管理标准；其次，核查某个地区的森林管理是否符合标准；最后，在复杂的供应链中追踪木制品的源头，让消费者知晓自己在店家购买的纸张、椅子或木板是否贴有森林管理委员会的标签，是否来自管理良好的森林。


  就第一项而言，森林管理委员会制定了10条详细的标准，作为考核森林是否可持续经营的指标，其中包括：限制砍伐率，不过度砍伐，以可持续使用为目标，让新种植的树木得以取代砍伐的树木；保护有特殊价值的森林（如老龄木森林区），避免其转化为单一树种的林场；重视生物多样性、营养物质循环、土壤完整等森林生态系统的功能；保护水源区，且在溪流和湖泊附近留下足够的滨水区；制订长远的经营计划；慎选化学物质和废弃物处理场；遵守森林法规；尊重森林地区原住民社群和从事保护、造林的工作者权利。


  第二项任务就是核查某一个森林区的经营是否合乎标准。森林管理委员会并不进行林地评估，而是交给专门负责评估、认证的机构来处理。核查机构会派人前往林区，进行可能为期两周的核查。这样的核查机构在全世界约有12个，具有国际公信力，可为世界上任何一个林区进行评估与认证。在美国进行林区认证的机构主要有两个：一个是总部设在佛蒙特州的优质木材认证机构（Smart Wood），另一个则是总部设于加州的科学认证体系（Scientif ic Certif ication Systems）。林地所有人或经理人与上述核查机构签约，申请评估和认证，同时必须自行负担核查费用，且事先无法预知核查结果。认证机构在核查之后，常常会提出一长串的先决条件，待林区达到那些条件才能得到认证，或者必须合乎某些条件才能得到短期许可，之后才会获准使用森林管理委员会认证标签。


  有一点我必须强调，优良林区的认证申请必须由林区所有人或经理人提出，认证机构不会主动前去任何一个林区调查。当然，这涉及一个问题：为什么林区所有人或经理人愿意付费接受检查？答案是：越来越多的林区所有人和经理人认为，通过认证可以为他们带来利益。如果能通过独立的第三方来认证，提升企业形象和品牌声誉，它们在市场上就能更站得住脚，也就有更多的消费者愿意支持它们，因此花一点钱申请认证十分值得。森林管理委员会认证特点在于消费者信任这个标签，这不是一家公司自卖自夸，而是国际认定的标准，要经过训练有素、经验丰富的专家核查与认证。如果申请者不符合标准，认证机构就会拒绝给予认证或要求他们改进。


  最后一步就是产销监管链或完整轨迹数据的建立，例如一棵树在俄勒冈州被砍伐下来后锯成木板，最后在迈阿密的店家贩卖，所有过程都有记录。即使是通过认证的森林，森林所有人将原木出售到锯木厂，但锯木厂加工的不一定都是经过认证的木材，也可能有未经认证的木材，制造商购买时也无从区分。从生产商、供货商、制造商、批发商到零售商的产销链非常复杂，即使公司自己也常常不知道原料来自哪里或最后销往何处，只知道直接供货商和顾客。若要迈阿密的消费者相信自己购买的木材来自通过认证的林区，直接供货给消费者的商店就必须区分已认证和未认证的货品，而认证机构也必须要求每个供货商确实做到。这就牵涉产销监管链制度：经过认证的材料，在产销链流通的每一个环节都必须追踪、记录。最终我们发现，来自经认证森林的木材只有17%有认证标签，其他83%都在产销链中与未经认证的产品掺杂在一起。建立产销监管链听起来很麻烦，却是必要的。如果不这么做，消费者就不知道自己在迈阿密零售商店买的木板来自哪里。


  还有另一个问题：大众是否在意自己购买的产品有标签？会这么做的消费者是否有一定的数量，以促进优良木制品销售？一项调查显示，80%的消费者表示，如果有选择，他们愿意购买来自重视环保的公司的产品。这是否只是空话？一般大众在店家购买木制品之时，是否真会注意标签？如果贴有标签的产品贵一点，他们仍然愿意购买吗？


  对正在考虑付费申请认证的公司而言，上述问题的答案都很重要。为了解消费者的实际反应，有一项实验就在美国家居建材零售巨头家得宝在俄勒冈州的两家分店进行。每一家分店在邻近货架上放同样尺寸的夹板，几乎完全相同，只不过一个货架上的夹板有标签，另一个货架上的夹板则无标签。实验进行了两次：一次是两个货架上的夹板价格完全相同，另一次则是贴有标签的夹板比没有标签的贵2%。在价格完全相同的情况下，结果贴有标签的夹板销售量是没有标签夹板的两倍。（在其中一家设于大学城的分店，由于位于“自由”、环保意识较强的地区，贴有标签的夹板销售量与没有贴标签的夹板销量量之比为6∶1。即使分店开在比较“保守”的地区，贴有标签的夹板销售量仍比没有贴标签的夹板多19%。）当贴有标签的夹板比没有贴标签的夹板贵2%时，大部分消费者（63%）仍喜欢买较便宜的商品，不过还是有为数不少的消费者（37%）愿意购买有标签的商品。由此可见，还是有很多人购买东西时会考虑环境价值，且有一部分人愿意为商品的环境价值多付一点儿钱。


  在森林管理委员会认证制度开始实行时，很多人担心经过认证的产品因为多了认证费用，或者为了符合认证条件加入环保方面的成本，价格会比较高。事实上，后来的经验显示，认证并不会使木制品的成本增加。然而，经过认证的产品一般还是比没有认证的产品贵，这和供需法则有关：零售商发现经过认证的产品很受欢迎，常常缺货，把价格提高一点一样卖得出去。


  森林管理委员会制度推行之初，已有一些大企业共襄盛举，推派代表加入委员会或致力于既定的目标。这些企业包括全世界最大的生产商和木制品公司：总部设在美国的公司有世界最大的家居建材零售商家得宝、美国第二大家居建材零售商劳氏公司、美国最大的木制品公司之一哥伦比亚林木产品公司、全世界最大的影印服务业供应商金考公司、美国最大的樱桃木供货商柯林斯林业和分公司凯恩硬木公司、世界领先的吉他制造商吉普森、在缅因州经营百万英亩林地的七岛地产公司，以及全世界最大的门窗制造商安德森公司；在美国之外，积极加入的大公司还有加拿大最大的两家木材与纸业公司天柏和多塔尔、英国最大的家居建材公司百安居、英国第二大连锁超市塞恩斯伯里，以及来自瑞典的世界上最大的组合家具公司宜家家居、瑞典两大木材与纸业公司爱生雅和斯韦亚·斯科格（以前叫阿西·多曼）。这些企业不遗余力地支持推行森林管理委员会制度，是因为这么做有助于其经济利益。它们会走上这一步是很多力量相互“推拉”的结果。就“推”的力量而言，有些公司因砍伐老龄木，已经被环保团体盯上了，像雨林行动联盟就对家得宝施压。至于“拉”的力量，企业界发现大众对环保问题日益关切，加入森林管理委员会有助于销售自家产品。如家得宝等大公司被环保团体盯上之后，就知道必须注意长年合作的供货商。它们学得很快，不久就发表声明，表示家得宝也会对智利和南非的供货商施压，要求它们采用森林管理委员会制定的标准。


  其实这一点和前面提到的矿业公司很像。前面讨论到，对矿业公司施压、要它们注重环境的最有效方法，不是动员消费者去围堵矿区，而是从购买金属的大客户下手（如杜邦公司和蒂芙尼珠宝），林业也是如此。消耗木材最多的是家居装潢公司，然而大多数房主不知如何选择优良林业公司的商品，常常通过大型连锁店购买所需物品。像家得宝、宜家家居这样的大型连锁店或大型机构买家（如纽约市或威斯康星大学），才是林业公司的主要客户。这些公司机构曾团结起来对南非实行经济制裁，迫使强大、顽固、富有且具军事实力的南非政府终止种族隔离政策。许多木材产销链中的零售商和纸业、木材公司体会到“团结力量大”，于是纷纷组成“采购团体”以壮大力量，促进认证产品的销售，优先选择有标签的商品。今天，这样的团体在世界各地已有十几个，最大的一个成立于英国，包括英国的一些大型连锁店。采购团体在荷兰等西欧国家、美国、巴西和日本等国也都越来越有影响力。


  除了采购团体的影响力，推广森林管理委员会标签产品有功的还有美国能源与环境设计先锋（LEED）提出的“绿色建筑标准”，这项标准是用来评估环保设计和建材使用的。美国州政府和城市都同意让采用该标准的公司享受减税优惠，很多公家建筑也要求承建公司依照此标准兴建。一般而言，承包大型工程的建设公司、承包商和建筑设计公司不和大众直接接触，消费者很难看到其工作内容，但基于减税和增加中标机会的考虑，它们还是选择有认证标签的产品。我必须强调，不管是采纳环保标准或是加入采购团体，其动力还是来自重视环境标准的消费者和企业对环境声誉的关注，若不是这些规范和组织使个体消费者得以影响企业行为，企业恐怕会把消费者的要求当成耳边风。


  自森林管理委员会于1993年创立以来，森林认证运动很快在世界各地推广开来，目前已有64个国家拥有经过认证的森林和产销监管链。全世界经认证的森林已有15.6万平方英里，其中的3.3万平方英里在北美。现在全球有9个国家各自拥有至少4 000平方英里的经认证森林：瑞典以3.8万平方英里高居世界第一位（这代表瑞典国内一半以上林地已通过认证），其次是波兰，接下来依序为美国、加拿大、克罗地亚、拉脱维亚、巴西、英国和俄罗斯。在世界各国当中，森林管理委员会认证产品所占比重最高的是英国和荷兰——英国木制品约有2%贴有标签。还有16个国家各拥有面积400多平方英里的经认证森林。北美最大的经认证森林是加拿大安大略省东北的戈登·科曾斯森林，面积达7 800平方英里，由加拿大的纸业和木材巨头天柏集团负责经营。天柏集团希望在不久的将来，它们在加拿大经营的5万平方英里的林地都能通过认证。此外，有些经认证森林是公有林，有些是私有林。宾夕法尼亚州拥有的经认证森林面积是美国最大的，约有3 000平方英里。


  在森林管理委员会成立之初，经认证森林的面积每年增长一倍，近年来增长率渐缓，每年“只有”40%。这是因为最先申请认证的林业公司早已符合标准，而近年才申请认证的森林必须先行改善，才能符合的要求。也就是说，制度一实行就可凸显那些本来就做得好的林业公司，其他还没达到标准的公司也能渐渐迎头赶上。


  尽管有些林业公司一开始对森林管理委员会持反对态度，最后也不得不承认这个委员会效能卓越。为了和森林管理委员会抗衡，他们成立了其他考核标准较为宽松的认证组织，包括由美国森林与纸业协会成立的森林可持续经营计划、泛欧森林管理委员会、加拿大标准协会。这么多的森林认证组织让大众眼花缭乱。以森林可持续经营计划为例，就有6种标签用在6种标准上。这些认证组织和森林管理委员会的差别是：都不要求独立的第三方进行认证，而且允许林业公司自我评估、自行认证（我可不是开玩笑），也没有统一的标准和量化的结果（例如溪流两侧植被滨水区的宽度），甚至采纳无法量化的说法（“我们有自己的政策”或“我们的经理人会参与讨论”）。这些组织也没有产销监管链，因此锯木厂锯的木头有的来自经认证森林，也有来自未经认证的森林。泛欧森林管理委员会还实行地区自动认证制度，例如奥地利全国的森林一下子就通过了认证。在消费者眼中，这些认证组织可能因为失去公信力，未来终究无法与森林管理委员会匹敌。如果要得到消费者的信赖，那就得像森林管理委员会一样采取严格的标准。


  渔业


  最后讨论的是渔业（海洋渔业）的问题。渔业的根本问题也与石油业、矿业和林业一样：由于世界人口增加、人类社会富裕，需求量越来越大，供给量却越来越少。虽然发达地区消耗的水产品很多，而且消耗量还在增加，但世界其他地区的消耗量更大、增长更快，例如近10年来中国消耗的水产品就是过去的两倍之多。以发展中国家消耗的蛋白质（来自动物和植物）而言，鱼类占40%；对10亿以上的亚洲人来说，鱼类则是主要的动物性蛋白质来源。就世界范围而言，人口逐渐从内陆移居到沿海地区，也会增加水产品的消耗量。到2010年，全世界3/4的人都将住在离海岸50英里以内的地区。我们对渔业相当倚赖，全球也有2亿人从事渔业。对冰岛、智利等国来说，渔业更是经济命脉。


  任何可再生的生物资源都有经营难题，经营海洋渔业尤为困难。一个国家在其控制海域内经营渔业就有困难，若在多国控制的海域，渔业经营会变得十分棘手。由于没有单一国家能按照自己的意愿来掌控，这样的海域很容易面临资源枯竭的问题。此外，在200英里界线之外的海域就没有任何国家可以管辖。研究显示，如果经营得当，渔获量应可比目前多。遗憾的是，由于过度捕捞，世界上重要的海洋鱼类不是快捕捞光了，失去了商业价值，就是大幅减少，再生的速度很慢，迫切需要良好的经营。很多重要鱼类都快灭绝了，如大西洋大比目鱼、大西洋蓝鳍金枪鱼、大西洋剑鱼、北海鲱鱼、纽芬兰大浅滩鳕鱼、阿根廷鳕鱼和澳大利亚的虫纹石斑。在大西洋和太平洋过度捕捞的地区，1989年是渔获量最高的一年，之后能捕到的鱼就越来越少。这正是上一章所述的“公地悲剧”。就共享可再生资源而言，尽管这么做对大家都有好处，使用者还是很难达成用量限制的协议。渔业也缺乏有效的经营和约束，加上所谓的不正当补贴，即很多政府基于政治因素考虑，不顾海洋资源有限，提供渔船补贴，让过多的渔船去捕捞，如此势必出现过度捕捞的问题，渔获量因此越来越少。最后，若是没有政府补贴，渔船出海已没有足够的收益维持生存。


  过度捕捞造成的破坏，不只是未来我们可能吃不到鱼，也不只是造成某一种鱼类消失。利用海底拖网等方式捕捞鱼类时，不免把非目标的鱼种一网打尽。这些不幸被捕捞的鱼类或水生动物就称作“副渔获物”，其数量可达全部捕获量的1/4~2/3。这些动物经常在捕捞过程中死亡，然后被抛回海中，如目标鱼种的小鱼、海豹、海豚、鲸、鲨鱼、海龟的幼崽等。然而，这种情况并非无法避免，近年来渔具和捕鱼方式的改良，就可使部分副渔获物逃过一劫。举例来说，渔船捕捞东太平洋的金枪鱼，混获的海豚死亡率已降低至原来的1/50。过度捕捞也对海洋栖息地造成严重破坏，特别是拖网渔船对海床的破坏，以及用炸药炸鱼和氰化物毒鱼对珊瑚礁造成的残害。最后，过度捕捞也会伤害到渔民自己的利益，鱼捕捞光了，渔民的生计也就完了。


  这些问题不只让经济学家和环保人士头痛，有些渔业界的领导人更是关切，包括全世界最大的冷冻鱼类采购者联合利华的主管。联合利华的冷冻鱼类在欧美有几个响当当的品牌，消费者几乎无人不晓，如美国的戈顿（已被联合利华出售）、英国的鸟眼沃尔斯和英格罗，以及欧洲的芬达斯与福德沙。联合利华的主管担心，他们购买和销售的鱼类在世界各地将急剧减少，正如设立森林管理委员会的林业公司担心森林变少一样。于是在1997年（也就是森林管理委员会成立4年后），联合利华和世界自然基金会合作，成立了一个和森林管理委员会类似的机构——海洋管理委员会，目的是提供有生态标签的优质商品供消费者选择，以市场的正面诱因鼓励渔民解决渔业的“公地悲剧”，而非以威胁或抵制的手段促使他们改变。除了联合利华和世界自然基金会提倡，一些大公司、基金会和国际性组织也加入了行动。


  就英国地区来看，支持或购买认证水产品的企业，除了联合利华，还有英国最大的渔产品公司杨氏蓝冠水产食品公司、英国最大的生鲜食品供货商圣斯伯里超市、马莎百货和西夫韦等大型连锁超市，还包括拥有多艘拖网渔船的博伊德渔业公司。至于美国方面的支持者，则有全世界最大的自然有机食品零售商全食超市、萧氏超市和乔氏超市。其他地区的支持者还有瑞士最大的食品零售商米格罗斯，以及澳大利亚凯利斯与法兰西食品公司，这个公司拥有渔船、工厂、市场，也做水产品外销。


  海洋管理委员会的标准是由渔民、渔业公司经理人、水产品加工厂、零售商、研究渔业的科学家和环保团体多方协商制定的。最主要的原则包括：必须维护鱼群的健康（包括鱼群的雌雄比例、年龄分布和基因多样化）、以可持续捕捞为原则、不得破坏生态系统的完整、尽量减少对海洋栖息地的冲击、尽可能不捕捞非目标鱼种（即减少副渔获物）、建立鱼群经营和环境保护的规则、遵行现行法规等。一些水产品公司以林林总总的声明对大众消费者进行轰炸，从其声明的环保做法来看，有些是不实的，有些则故意混淆视听。因此，与森林管理委员会一样，海洋管理委员会采取由独立第三方认证的方式，也一样授权几个机构执行认证工作，并不亲自查核。申请认证完全自愿：如果一家公司认为花钱认证是值得的事，就可以提出申请。如果中小型公司想申请认证，则可向帕卡德家族基金会的渔业可持续基金请求补助认证费用。一家公司提出申请之后，认证机构就会做预评估，这个评估是保密的，之后才是完整的评估（如果该公司仍然愿意接受核查）。一般而言，评估需要一两年的时间（若是复杂的大型渔产公司，评估时间甚至可能长达三年），并列出必须弥补的缺失。如果核查结果不错，列出来的缺失也都弥补了，一家公司就能得到5年的认证，但是每年还必须接受一次突击核查。年度核查结果会公布在官方网站上，接受各界的审查与挑战。从认证制度执行的情况来看，得到认证的公司都会设法保留这个资格，也会尽全力满足海洋管理委员会的要求以通过年度核查。与森林管理委员会一样，海洋管理委员会也有产销监管链，借此追踪认证水产品的整个产销过程——从捕捞上岸到批发市场、加工处理厂（冷冻和装罐）、批发商、经销商和零售市场。只有经过认证且可通过产销监管链追踪的水产品，才能贴上海洋管理委员会标签供商店或餐厅的消费者购买。


  鱼种、鱼群、捕捞法、渔具等都能申请认证，而申请认证者可能是渔民团体、国家或地方的政府渔业部门、加工者或经销商。至于申请认证的“鱼类”也不只是鱼，还包括软体动物和甲壳类动物。在目前7个已经认证的渔场中，数量最多的是阿拉斯加渔猎部的阿拉斯加野生三文鱼，其次是西澳大利亚龙虾（澳大利亚最珍贵的水产品，价值约占澳大利亚水产总值的20%），再次是新西兰无须鳕（新西兰最有价值的出口水产品）。另外4种包括英国的泰晤士鲱鱼、用手线垂钓的康沃尔鲭鱼、南威尔士的巴里青蛤以及托里登湾的龙虾。目前正在申请认证的还有阿拉斯加狭鳕（美国出产最多的鱼类，约占美国渔获量半数）、美国西岸的比目鱼、珍宝蟹、斑点虾、美国东岸的条纹鲈鱼以及南下加州龙虾。海洋管理委员会计划扩展认证范围，从野生鱼类到人工养殖的水产品（下一章将讨论人工养殖水产造成的严重问题）未来都能申请认证。人工养殖的水产品包括虾等十几个物种，或许还有三文鱼。目前来看，在世界重要的鱼类当中，认证问题最大的是野生虾的捕捞（因野生虾大都用海底拖网捕捞法，捕获的有一大部分是副渔获物），以及单一国家管辖海域之外的鱼类。


  整体来看，鱼类的认证比森林更困难，需要的时间也比较长。然而，我还是为近5年鱼类认证的成绩感到惊喜——原本我以为鱼类的认证会更加艰难、耗时更久。


  大企业与社会大众


  简而言之，关于环境方面的议题，大企业有什么样的作为与一个基本事实有关，而这个事实可能会让大多数人感到愤慨：一家公司可能为了追求短期最大利益，不惜牺牲环境，伤害人类健康。今天仍有渔民，在没有配额限制的情况下拼命捕鱼；跨国伐木公司以短期租约在生长热带雨林的国家砍伐林木，必要时还贿赂腐败的官员，欺骗无知的农场主。石油业也一样，1969年圣塔巴巴拉海峡钻油平台爆炸、漏油之后，才知痛定思痛。再看蒙大拿的金属矿区，矿业公司也是为所欲为，近年来才开始受到环境清理法规的约束。如果政府法规有效力，社会大众又有强烈的环保意识，注重环保的大企业才能赢过只顾赚钱、不顾环境的公司。反之，如果法规执行不力，社会大众又不重视，注重环保的企业很可能拼不过只顾赚钱的公司。


  指责一家公司自私自利、不惜伤害他人是很简单的，而且指责也不一定有什么用。我们可别忽略一个事实：企业不是非营利慈善机构，而是追求利润的公司；企业必须对所有股东负责，追求最大利润正是它们的义务，更何况法律也要求它们这么做。依照法律规定，一家公司的董事必须负起“信托责任”，如果故意减损公司收益、影响股东权益，就是未尽到信托责任。以福特汽车公司为例，它在1919年将工人最低日薪提高到5美元，结果被股东告上法庭。法官做出裁决：尽管福特汽车公司有人道精神、关怀员工，公司还是必须以“为股东创造利益”为优先目标。


  我们也不要只顾着指责大公司，忘记社会大众也有责任。社会大众放任大公司为所欲为，姑息养奸，才会有今天的后果。例如不要求矿业公司做好环境清理的工作，或购买木制品时也不管产品是否来自可持续经营的森林。长远来看，如果一家公司唯利是图、不惜破坏环境，只有社会大众予以抵制——不管是直接抵制或通过政客抵制，才能使该公司在无法获利之下改变自己的做法。从另一方面来看，有良好环保政策的公司，也需要社会大众的支持，让其生意蒸蒸日上。如果大企业对环境造成重大伤害，社会大众也能向它提出诉讼，要法院给个公道，例如埃克森的“瓦尔迪兹号”事件、北海石油平台爆炸事件、印度博帕尔事件等。一般民众能做的事还很多，例如爱用支持可持续发展的环保商品，家得宝和联合利华就注意到这一点。大众也可对环保记录不良的公司员工施压，让他们以公司为耻，向公司主管抱怨。同时大众也可支持政府和环保记录优良、注重环境洁净的公司签约，如前文提到的北海油田工程招标案就让雪佛龙中标。又如20世纪七八十年代，美国就是在民众的压力下拟定新的煤矿管理条例，强力执行好的环境政策。此外，就算供货商不理会大众的要求和政府的压力，他们对采购原料的大公司还是毕恭毕敬，因此大公司可以对供货商施压。举例来说，由于美国民众担心疯牛病疫情蔓延，美国食品药品监督管理局欲以新的法令要求屠宰加工厂，要它们放弃旧的做法，防止疫情扩散。对于这样的要求，美国的屠宰加工厂抗拒了5年，表示新的法令代价太大，它们难以承受。后来麦当劳因汉堡销售量大幅滑落，也对屠宰加工厂提出一样的要求，不到几个星期那些加工厂就乖乖配合。麦当劳的代表解释说：“这是因为我们的购物车是全世界最大的。”环境存亡，匹夫有责。大众的任务就是在产销链中找出对他们反应最敏感、最容易施压的一环，如麦当劳、家得宝、蒂芙尼珠宝等。至于屠宰加工厂、伐木业者或金矿业者，社会大众对它们无计可施，必须通过向它们采购的大客户来发力。


  大企业破坏环境，社会大众必须付起最后的责任。这个说法可能会让一些读者失望、愤怒。我也提倡消费者为了企业的环保做法付费，把这方面的费用当成商品成本的一部分。有人或许会质疑，我的观点忽视了一种道德责任，即大企业应该洁身自爱、遵守道德，无论这样做是否有利可图。我必须言明，翻开人类历史，在政治制度复杂的人类社会中，人们日常生活中碰到的大都不是家人，也不是亲戚，因此社会必须制定法律，以确保大家遵守道德原则。道德原则只是诱发善良行为的必要的第一步，但光有道德原则是不够的。


  我认为社会大众应该负起最后的责任。我会做出这个结论，是因为大企业的确能在公众压力下成全别人、创造多赢的局面，而非只是让人失望。我的用意不在于道德劝说，区分谁对谁错、谁值得尊敬、谁自私自利，或者谁是好人、谁是坏人。我的结论是根据我过去的所见所闻而得出的。如果社会大众对大企业有所期待，要求它们改变做法，以实际行动褒善贬恶，大企业自然会从善如流。过去大众态度的改变对企业的环保实践影响很大，我相信未来也将是如此。


  第十六章

  相依为命


  本书各章节讨论了过去或现在的社会，有的成功通过环境考验，有的则无法解决环境问题，最后甚至覆亡，本书也剖析了这些成败背后的原因。在最后一章，我们来思考一个最实际也最切身的问题：对今天的我们来说，这一切有什么意义？


  首先我将讨论现代社会面临的主要环境问题，以及这些问题在哪些时间范围内造成威胁。我会以一个具体的例子来说明——我生活了39年的南加州地区。接下来则是为环境问题辩论，我将列举今天最常见的环境迷思，然后逐一解开。本书一半的篇幅以古代人类社会为题，因为那些社会正可作为现代社会的前车之鉴。我也将比较古代和现代世界的差异，看看我们能从过去学到什么。最后，如果有人提出这么一个问题：“凭我一人之力能做什么？”我会在延伸阅读中提出几点建议供读者参考。


  当今世界最严重的问题


  在我看来，不管是过去还是现在，人类社会面临的环境问题似乎可分为12种。这12种中的8种在过去已很明显，其他4种（第五、第七、第八和第十：能源、光合作用上限、有毒化学物质和大气变化）则是最近才变得严重。这些问题的前4种涉及自然资源的破坏或消失；接下来的3种则与自然资源的上限有关；之后的3种是我们生产或转移的有害物质；最后2种则是人口问题。让我们从人类正在破坏或损失的自然资源开始讨论，这个部分包括自然栖息地、野生食物资源、生物多样性和土壤。


  一


  我们正在加速破坏自然栖息地，或将自然栖息地变成人造栖息地，如城市、乡村、农田、牧场、道路或高尔夫球场。在那些遭到破坏的自然栖息地中，目前引起最多讨论的包括森林、湿地、珊瑚礁和海底。正如我在上一章提到的，世界上有半数以上的原生林已转为他用。以目前森林消失的速度来看，现存森林的1/4再过50年也将消失。森林的消失代表人类的损失，尤其是森林是木材和其他原料的来源。森林同时具有所谓“生态服务”的功能，如保护水源区、使土壤免于侵蚀，而且是水循环的重要环节，与降雨息息相关，也是大多数陆上动植物物种的栖息地。关于森林的重要性，本书描述了不少过去人类社会因森林砍伐而自断生路的例子。此外，正如我们在第一章中提到的，我们关心的不只是森林砍伐或转为他用，还包括仅存林木栖息地的结构变化，特别是林木栖息地结构的改变已使森林火灾发生的规律也随之生变。森林、浓密常绿阔叶木和草原的火灾次数虽然减少，但一旦发生总是一发不可收，酿成巨灾。


  除了森林，其他宝贵的自然栖息地也遭到破坏。地球原始湿地遭到破坏、伤害或改为他用的范围甚至比被破坏的森林面积更大。湿地不但具有维护水质的功能，也是具有重要经济价值的淡水鱼类的生存之处。此外，红树林湿地也是多种海水鱼孵育、生长的地方。全世界的珊瑚礁约1/3已遭到严重破坏。珊瑚礁是很多海洋物种的家，因此珊瑚礁之于海洋，就像热带雨林之于陆地。如果按照目前的破坏速度继续下去，今天的珊瑚礁到2030年将再减少一半。珊瑚礁破坏的原因如下：越来越多的人利用炸药来捕捞鱼类；本来以海藻为食的鱼被捕捞殆尽，海藻因而过度繁殖，破坏珊瑚礁生态；附近的陆地被清理或变为农田，沉积物和污染物质被带到珊瑚礁；海水温度升高造成珊瑚礁白化。此外，近来人们才警觉拖网渔业对浅海海底的破坏。


  二


  野生食物（尤其是鱼类和部分贝类）也是人类所需蛋白质的一大来源。鱼类只要捕捞就有了（成本只有捕捞和运输费用），然而从家畜身上得到的蛋白质就比较昂贵（必须辛苦饲养）。目前约有20亿人（大多数是穷人）在海洋捕捞鱼类以获得蛋白质。若野生鱼类能被友善对待，鱼儿就能生生不息，渔夫也永远都有鱼可捕捞。不幸的是，由于“公地悲剧”（见第十四章），海洋鱼类的可持续发展困难重重，大多数有价值的鱼类不是被捕捞光了，就是数量急剧减少（见第十五章）。在过去的人类社会，如复活节岛、曼加雷瓦岛和亨德森岛都有过度捕捞的问题。


  目前越来越多的鱼虾都由人工养殖。理论上，这是生产动物性蛋白质最廉价的方式，未来大有可为。然而，从几个层面来看，今天水产养殖的做法不但无助于野生鱼类繁殖，反而加速了它们的凋亡。水产养殖业者大都以海洋捕捞的野生鱼类作为鱼饲料，那些人工养殖鱼吃掉的鱼肉，比所产的肉多20倍以上。其次，人工养殖鱼含有的毒素比野生鱼类高。再者，水产养殖业者刻意选择生长快速的品种来繁殖，但这种鱼难以在野生的环境中生存（以人工养殖的三文鱼为例，其生存能力只有野生三文鱼的1/50）。而且人工养殖鱼经常逃脱，和野生鱼类杂交，野生鱼类的基因就会受到污染，使生存能力降低。此外，人工养殖鱼逃脱之后还会造成污染和水体富营养化。水产养殖的成本比海洋渔业低，可以低价竞争，因此出海捕鱼的渔民在这种竞争下收入减少，为了生计不得不更拼命地捕捞。


  三


  有一大部分的野生物种、种群和基因多样性已经消失。依照目前的消失速度，剩下来的在半个世纪内又将消失一大部分。有些物种，如可供食用的大型动物、果实可食的植物或可提供优良木材的植物对人类来说价值匪浅。过去人类社会常常不知节制，使得这些宝贵的物种灭绝，最后也害了自己，正如我们前面讨论的复活节岛岛民和亨德森岛岛民。


  其他不能作为人类食物的、小小的生物物种的消失对人类又有什么影响？我们常会听到这样的话：“管他的！这些没有用的小鱼或小草，什么螺镖鲈、科虱子草，有什么好在乎的？”说这种话的人忽略了一个重点：整个自然界由许多野生物种构成，这些野生物种为我们人类服务，而且不要我们一毛钱。若换成我们自己来完成这些事，需要付出很大的代价，甚至可能很多事都做不到。消灭了这些不起眼的东西，人类常常就会吃不了兜着走。试想：如果随便拔掉飞机上那些小小的铆钉，会有什么后果？这类例子真是数不胜数。就像蚯蚓，不但能使土壤再生，也可维持土壤的质地（如亚利桑那州“生物圈二号”计划就存在大气组成比例无法自行达到平衡、氧气浓度下降的问题，再加上其他问题，最后宣告失败。“生物圈二号”计划的一个研究人员是我的朋友，这个实验让他的健康受损，原因就是这个封闭的生态圈没有蚯蚓来做土壤再生和气体交换的工作）；有些土壤细菌会固定空气中的氮，提供植物养分，要是没有这些天然的养分，我们就得花钱买肥料；蜜蜂等昆虫免费为我们的作物授粉（如果用人工为一株株作物授粉，花费将是天文数字）；鸟类和哺乳动物为我们散播种子（举例来说，所罗门群岛有些树种具有很高的商业价值，森林学家即使有这些树木的种子，还是不知如何才种得出来，而果蝠有边飞边排泄的习惯，囫囵吞下的大型种子因此得以散布到远方，但目前果蝠已经快被捕杀光了）；鲸、鲨鱼、熊、狼等海陆主要掠食者被猎杀殆尽，致使位于这些动物下游的食物链发生变化；有些野生动植物会为我们分解废物、回收营养物质，为我们提供清洁的水和空气。


  四


  用来栽种作物的农田土壤在水和风的侵蚀下，流失速度约是生成速度的10~40倍，更是森林土壤的500~10 000倍。由于土壤侵蚀速率远远快于土壤形成速率，土壤必然变得越来越少。例如美国农业生产力最高的艾奥瓦州，一半的表土在近150年内已被侵蚀了。最近我前往艾奥瓦州访问的时候，主人带我参观一个墓园，让我见识到土壤侵蚀的一大奇观。那个墓园修建于19世纪，四周都是农地。百年来墓园依旧，而农地在不断耕作下，土壤侵蚀变本加厉，最后墓园竟然比周围农地高出10英尺，犹如一个小岛。


  发展农业造成的土壤破坏，除了土壤侵蚀，还有其他类型：如土壤盐碱化（如第一章蒙大拿、第十二章中国和第十三章澳大利亚的讨论）；土壤肥力丧失（农业生产使土壤养分快速流失，而来自底层岩石风化的养分补给太慢，缓不济急）；有些地区有土壤酸化的问题，另外一些地区则出现土壤碱化的状况。由于世界人口激增，人类对农田的需求有增无减，在发展农业带来的有害冲击下，世界农地约有20%~80%遭到严重破坏。土壤问题就像森林砍伐一样，也是过去人类社会覆亡的推手。


  下面三个问题与上限相关，包括能源、淡水和光合作用的能力。每一种的上限都不是固定不变的，而是因情况而异——用得越多，必须付出的代价就越大。


  五


  世界最主要的能源是化石燃料，工业社会的用量尤为惊人。化石燃料包括石油、天然气和煤。尚未开采的大型油田和天然气田还有多少？对于这个问题已有相当多的讨论。虽然一般认为煤的储量还很多，但石油、天然气的已知储量只够再使用几十年。请各位不要误解，认为这种看法是指地球的石油和天然气那时候将全部用光。事实上，在地底下更深处，还蕴藏有石油和天然气，不过有更多杂质，更难开采，更不容易处理，环境清理的代价也更大。当然，化石燃料不是我们唯一的能源，还有许多替代能源。


  六


  全世界河流和湖泊的淡水，大部分已汲取出来用于灌溉、供应民生所需和工业生产，在有些地区则是就地使用，如用于航运、渔业或休闲娱乐。至于尚未开发的河流和湖泊，大多数是在人烟稀少的偏远之地，如澳大利亚西北部、西伯利亚和冰岛。地球地下水层的消失速度非常快，在自然补给来不及的情况下，最后必然将减少。即使淡水可通过海水淡化获得，但是成本很高且耗费能源。各位不妨试想：把海水淡化后运到内陆，会多么费钱、费事。虽然海水淡化有助于解决部分地区的问题，但是对大多数干旱缺水的地区而言，代价实在太大。阿纳萨齐印第安部落和玛雅人就是败在缺水问题上。直到今天，全球仍有超过10亿人没有洁净、安全的饮用水可喝。


  七


  乍看之下阳光似乎是无限的，或许有人因此推断地球生长作物和野生植物的能力也同样无穷。过去20年来，我们终于知道实际情况不是如此，比如植物难以生长在寒冷的南极和干燥的沙漠（除非不计血本地供给热能和水）。一般而言，每英亩植物进行光合作用需要的太阳能是固定的。因此，就同样面积的土地而言，植物生长好坏取决于温度和降雨。然而，在一定的温度和雨量之下，即使有充分的日照，就算植物能完全吸收阳光，不让任何一个光子白白穿过、没有吸收就到达地面，每英亩土地上能长出多少植物还受到植物形状和生化功能的限制。早在1986年，科学家已估算出地球光合作用的上限，那时估计人类已耗费了地球光合作用能力的一半。有的是有效利用（如栽种作物、种植树木或用于高尔夫球场），有的则是浪费（如阳光照射在路面或建筑物上）。由于地球人口不断增加，人类对环境的冲击日益增大（见下文第十二项），到了21世纪中叶，恐怕全球陆地光合作用的能力大部分是人类所利用。也就是说，阳光带来的能量大部分都被人类利用，只剩下一点点留给自然界植物，如天然的森林。


  接下来的三个问题，牵涉人类产生或转移到各处的有害之物：有毒化学物质、外来物种和大气气体。


  八


  化学工业与其他许多制造业在制造过程中会产生有毒化学物质，或是将这些有毒废物排放到空气、土壤、海洋、湖泊和河流中。有些有毒化学物质通过人工合成产生，有些则以微量形式存在于自然界（如汞）或在生物体内合成。然而，人类合成、排放的化学物质远多于自然合成的化学物质（如激素）。雷切尔·卡森在1962年出版《寂静的春天》一书，社会大众才注意到有毒化学物质（如杀虫剂、农药和除草剂）对鸟类、鱼类和其他动物的危害。后来我们才发现，有毒化学物质的副作用对人类的伤害更大。罪魁祸首不只是杀虫剂、农药、除草剂，还有汞和其他金属、耐火化学材料、冰箱制冷剂、清洁剂和各种塑料成分。我们可能不知不觉地让有毒化学物质进入我们体内，例如吃饭、喝水、呼吸或皮肤接触。有毒化学物质在浓度很低的情况下就能引发我们的身体缺陷，如生下畸形儿、造成智力障碍，以及对免疫系统或生殖系统造成暂时性或永久性损害。有些化学物质会干扰我们的内分泌，即模仿或阻断性激素的作用。近几十年来，尽管很多社会都有晚婚的趋势，但很多族群精子数量的减少与女性不孕问题的增加，都可能和有毒化学物质有关。此外，光是在美国，每年因空气污染造成的死亡人数保守估计就有13万。


  很多有毒化学物质在环境中的分解速度极慢（如DDT和多氯联苯），有的甚至完全不会分解（如汞）。美国有很多遭受环境污染的地区，清理费用动辄数十亿美元，如纽约州北部拉夫运河、哈得孙河、切萨皮克湾、埃克森“瓦迪尔兹号”漏油事件和蒙大拿的铜矿区等。然而，在俄罗斯、中国和很多发展中国家的矿区，污染问题要比美国上述地区严重得多，清理费用之高简直到了无法想象的地步。


  九


  所谓的“外来物种”，是指我们有意或无意把一个物种从原生地转移到非原生地。有些外来物种显然有很高的价值，如作物、家畜和园艺植物，但是有一些外来物种会对本土物种造成很大伤害。如果本土物种在演化过程中未曾接触外来物种，碰上外来物种入侵，就不知如何防御，可能成为外来物种猎食的对象，或被寄生、感染，甚至在生存竞争中落败（像人类族群初次与天花或艾滋病交手，就难以招架）。有的外来物种只入侵一次，有的则是年年卷土重来，造成的损失可能多达几亿甚至几十亿美元。近些年的例子如澳大利亚的兔子和狐狸，对农业危害很大的斑点矢车菊和乳浆大戟（见第一章），会入侵树木、作物或家畜的害虫和病原体（如美国栗树和榆树的杀手枯萎病），容易蔓延滋生并堵塞水道的水葫芦，会阻塞水厂水管的斑纹蚌，以及破坏北美大湖区珍贵鱼种的八目鳗等。早期的例子如引进复活节岛的老鼠，它们将当地棕榈树的坚果啃噬殆尽，导致其灭绝。由于复活节岛、亨德森岛等太平洋岛屿以前未曾出现老鼠，老鼠上岸后，岛上的雏鸟和鸟蛋也接着遭殃。


  十


  人类活动产生的气体进入大气层后，有的会破坏保护地球的臭氧层（如以前使用广泛的冰箱制冷剂），有的则加剧温室效应，导致全球变暖。会助长全球变暖的气体包括燃烧和呼吸作用产生的二氧化碳、反刍动物肠胃发酵作用产生的甲烷等。当然，自然火灾和动物的呼吸作用一直在产生二氧化碳，野生反刍动物也产生甲烷，但人类燃烧木材和化石燃料大大增加了二氧化碳排放量，我们饲养的牛羊也大大增加了甲烷排放量。


  科学家针对全球变暖的事实、原因和程度已辩论多年：目前全球温度是不是创下历史新高？如果真是如此，比以前高出多少？人类是不是罪魁祸首？尽管气温每年略有起伏，经过复杂的分析才能得出全球变暖的结论，但大多数科学家同意近年大气层增温的速度非比寻常，即使人类活动不是唯一的原因，也是主要原因。目前还不能确定，这对未来的影响有多大。在下一个世纪，地球气温将“只”升高1.5℃，还是5℃？或许这些数字听起来没什么了不起，可是不要忘了，现在地球的气温只不过比上一次冰期全盛时高了5℃。


  乍听之下，有人可能认为全球变暖并不是坏事。气温上升，植物不是可以生长得更快吗？事实上，全球变暖有赢家，但也有输家。在原本气候寒冷勉强发展农业的地区，作物产量可能会因气候变暖而增加；在已经够暖和或干燥的地区，进一步的变暖将使作物产量减少。在蒙大拿、加州等气候干燥的地区，气候变暖会使山上积雪减少。积雪减少，水就少了，不但民生用水受限，灌溉用水也少了，作物产量就会受到影响。全球变暖使得冰雪大量融化，海平面因此升高。很多人口稠密、地势低洼的海岸平原和河川三角洲已与海平面差不多高，甚至低于海平面，若海平面继续升高，就有被淹没的危险。目前很多地区都面临洪水灭顶的威胁，如荷兰、孟加拉国、美国东部沿海地区、地势低平的太平洋岛屿、尼罗河与湄公河三角洲、英国的滨海城市和河岸城市（如伦敦）、印度、日本与菲律宾。全球变暖还会带来影响深远的次级效应，而这种效应很难预测，如南极冰帽融化造成的洋流变化与气候变化。


  最后两种问题是有关人口增加的难题。


  十一


  世界人口不断增加。人口越多，需要的食物、空间、水、能源等资源就越多。世界各地人口增长率和人口结构变化很大：有些发展中国家每年人口增长率达4%或更高，而有的发达国家每年人口增长率很低，只有1%或更低，如意大利和日本；还有一些国家面临严重的公共卫生问题，甚至出现人口负增长（即人口减少），如俄罗斯和艾滋病肆虐的非洲国家。虽然大家都认为世界人口不断增加，但每年的增长率已不像一二十年前那么高。至于世界人口是否过一段时间（30年或50年）再增加若干（例如增加到目前人口总数的两倍）就会达到稳定状态，还是会持续不断地增加，现在仍没有定论。


  人口增长有一股内在的动力，也就是所谓的“人口膨胀”或“人口惯性”，例如儿童或处于生育年龄的青年人的数量高得不成比例，这也是近年来人口增加的结果。假设世界上每一对夫妻都在今晚决定只生2个小孩（如果考虑丁克或不婚族，平均应是2.1个小孩）。长久来看，增加的新生儿数量将正好可取代死亡的父母人数。然而，今天处于生育年龄和将进入生育年龄的人口数，大于老年人和过了生育年龄的人口数，因此人口还会继续增加，直到70年后才能达成平衡。近几十年来，世界各个地区渐渐重视人口增加的问题，因此出现了所谓“人口零增长”运动，以减缓或抑制人口增加。


  十二


  重视人口增加的问题，不该只是看到数字，还要注意人口增加对环境的冲击。如果今天的60亿人口都变成超低温贮藏的冷冻人，不吃、不喝、不呼吸，代谢作用也暂时停止，就不会有环境问题。然而，今天这60亿中的每一个人都在消耗资源、产生废物，因此都会对环境造成冲击。今日世界每人对环境造成的冲击，依地区差异而有差别：发达国家居民造成的冲击最大，发展中国家居民造成的冲击最小。美国、西欧、日本平均每人耗费的自然资源，要比发展中国家居民多32倍（如化石燃料等），产生的废物也多了32倍（见插图33）。


  然而，本来对环境冲击较小的人群，目前看来可能会变成对环境冲击大的一群，原因有二：一是发展中国家居民的生活水平不断提高，发展中国家的人羡慕发达国家的生活方式，因而“见贤思齐”；二是由于政治、经济或社会因素，发展中国家的居民纷纷向发达国家移民（有的是合法移民，有的是非法移民）。目前美国和欧洲人口渐增主要是移民增加之故，而这些移民都来自对环境冲击小的发展中国家。因此，现今世界最重要的人口问题并非发展中国家人满为患，如肯尼亚、卢旺达等。虽然人口激增的确是肯尼亚、卢旺达的一大问题，也是最常讨论到的人口议题，但今日最重大的人口问题还是发展中国家民众生活水平提高，加上发展中国家前往发达国家的移民人数增加，而且过着发达国家的生活，使得整个人类对环境造成的冲击变大。


  很多乐观主义者认为，地球可以支撑的人口其实是现在人口的两倍。但是，这么说只考虑到人口数量的增加，没考虑到人均环境影响。假使发展中国家所有居民都有发达国家那样的生活水平，全人类对环境的冲击将是目前12倍，地球可能承受得了吗？在我认识的人中，没有一个人认为这有可能。（虽然前文曾提到，发达国家居民对环境的冲击是发展中国国家居民的32倍，且发展中国家的人口要比发达国家多，但以全世界的人口而论，已有一大部分的人过着发达国家的生活，因此在这里算作12倍。）即使发展中国家中只有中国人可以过着发达国家的生活，其他地区的生活水平维持不变，人类对环境的冲击仍然会翻番（见第十二章）。


  发展中国家人民也向往发达国家的生活水平。通过电视节目、在他们国家播放的来自发达国家的商品广告以及来自发达国家的游客，他们认识了发达国家那种奢华、舒适的生活方式。即使是住在最偏远村落（甚至是难民营）的人，也知道外面有个五光十色的世界。因此，发展中国家在发达国家和联合国发展计划的鼓励下，希望提升自己的生活水平。然而，只有政策正确——如国家预算达到平衡、增加对教育和基础设施的投资等，这个梦想才能实现。


  不过，无论是联合国还是发达国家的政府，没有人愿意承认这个梦想是不可能实现的：以地球的环境承载力而言，若发展中国家人民达到发达国家的生活水平，环境根本无法支撑。发达国家不可能通过阻止发展中国家的发展和追赶来解决这个困境。韩国、马来西亚、新加坡、中国香港和中国台湾、毛里求斯已经成功达到或接近发达国家的生活水平；中国大陆和印度也在奋起直追。此外，富裕的西欧国家将一些较贫穷的东欧国家纳入欧盟，帮助它们提高生活水平。即使不存在发展中国家的人口问题，发达国家单靠自己维持现状也是不可能的，因为它们本国的资源和从发展中国家进口的资源正在被耗尽。同样，发达国家的领导人也不可能提议让自己国家的居民降低生活水平，以减少资源的消耗和废物的产生。如果发展中国家居民认识到自己不可能拥有发达国家的生活水平，而发达国家又拒绝放弃原来的生活方式，又会如何？人生本来就有许多难以取舍的事，但是我们必须解决这个难题：我们必须鼓励并协助所有人追求更高的生活水准，同时不可过度利用地球资源，造成生活水平降低。


  上文分别描述了人类社会最严重的12种环境问题，其实这些问题环环相扣，一种问题可能会使另一种问题恶化或更难解决。例如人口过多的问题也会影响其他11种问题：人口越多，森林的砍伐就越多，产生的有毒化学物质也越多，也会使越多野生鱼类被捕捉来食用。能源问题也与其他问题有关，如用化石燃料作为能源会产生大量温室气体；用人工肥料来补足土壤肥力，制造肥料又必须使用能源；在化石燃料不足的情况下，我们转而利用核能，而核能又可能造成最严重的污染；当化石燃料短缺时，又要利用能源淡化海水以解决淡水不足的问题，必然耗费更多的金钱。鱼类和其他野生食物资源越来越少，我们就会更加依赖家畜、作物和水产养殖，这么一来又会造成更多的表土流失，农业和水产养殖也会使水的富营养化更加严重。发展中国家因森林砍伐、淡水短缺、土壤退化等问题引发战争，民不聊生，于是许多居民前往发达国家寻求庇护，非法移民更是大有人在。


  我们的地球资源不是取之不尽、用之不竭的，上述12种资源短缺的问题势必在接下来的几十年间影响我们的生活。这些问题就像定时炸弹，不到50年就会引爆。以马来西亚半岛为例，国家公园保护区范围外的低地热带雨林已经几乎被砍伐光。就目前的砍伐速度来看，不到10年，所罗门群岛、菲律宾、苏门答腊和苏拉威西等地的热带雨林也将消失。在25年内，也许只有亚马孙盆地和刚果盆地的部分雨林能逃过一劫。以目前鱼类捕捞的情况来看，未来几十年内，世界上剩下的海洋鱼类也将被捕捞一空或者灭绝，可供使用的石油和天然气储量也将用尽，光合作用的能力也将到达上限。在未来半个世纪，全球变暖也会越来越严重，预计气温将再升高1℃或更多；许多野生动植物也将濒临灭绝，甚至永远灭绝。常常有人会问道：“现在世界最重要的环境或人口问题是什么？”一个开玩笑的答案是：“目前最重要的，莫过于过分关切哪个问题最重要这个问题。”这么说也没错。由于所有的问题都有关联，如果不解决上述12种问题，人类社会将受到严重影响。但是若我们解决了其中的11种，就是有一种解决不了，不管最后留下什么问题，还是会有大麻烦。因此，所有的问题都必须解决。


  由于人类社会目前有竭泽而渔的倾向，不管用什么方式，在今日的孩童和年轻人的有生之年，世界的环境问题都必须解决。唯一的问题是：解决之道是我们心甘情愿选择的，还是在情非得已之下，不得不接受的残忍方式，像是战争、种族屠杀、饥荒、传染病和社会崩溃？这些惨剧在人类历史上都上演过，如果环境退化、人口压力增加、贫穷和政治动荡不安，这些情况发生的概率就更大了。


  诸如上述残忍的解决方式，不管是在现代还是古代的人类社会都有不少实例，如在卢旺达、布隆迪和前南斯拉夫发生的种族屠杀，古代玛雅和现代苏丹、菲律宾、尼泊尔的战乱频仍，在史前时代的复活节岛、曼加雷瓦岛和古代阿纳萨齐印第安部落发生过人吃人惨剧，许多现代非洲国家和史前时代复活节岛的饥馑，在非洲肆虐也在其他地区萌生的艾滋病，古代玛雅和现代索马里、所罗门群岛、海地政府的倾颓。也许我们不会面临全球大崩溃的灾难，顶多只是冷眼旁观许多发展中国家出现像卢旺达或海地的动乱，自己却依旧在发达国家过着舒适的生活，但是想到未来可能出现更多的恐怖分子、战争和疾病，就令人忧心忡忡。如果一拨拨的移民从分崩离析的发展中国家涌入发达国家，人数比现在的移民更多，甚至多到怎样都挡不住的地步，那么发达国家的居民还能置身事外，继续过自己的日子吗？我心中再度浮现格陵兰岛加登牧场的末日情景：加登牧场四周都是贫穷、残破的牧场，牲畜不是死光了，就是吃光了，无法生存的维京人于是涌向富裕的加登牧场，烧杀劫掠。


  然而，我们不必沉溺在悲观的想象中。且让我们好好思考当前的问题，抽丝剥茧，也许能以审慎、乐观的眼光展望未来。


  洛杉矶的生活


  为了使前文的讨论更具体，我将以世界上我最熟悉的一个地区为例，说明前述12种环境问题对人类生活的影响。这个地区就是我居住的地方，也就是南加州的洛杉矶。我在美国东岸长大成人，之后在欧洲住了几年。1964年，我第一次来到加州，就很喜欢这个地方。1966年，我搬来这里定居。


  因此，南加州39年的变迁，我看得一清二楚。这些变化大部分是不好的，南加州因而从人间天堂变得没有那么迷人。以世界标准来看，其实南加州的环境问题还相当轻微。就像美国东岸人开的玩笑：南加州没有面临立即毁灭的危险吧！此外，不论是以世界标准还是以美国标准来看，南加州人都是很富有的，环境知识也很丰富。全世界都知道洛杉矶的问题，特别是空气污染。但大抵而言，与其他发达国家城市相比，这个地区的环境和人口问题是较为轻微的。那么环境问题如何影响我和其他洛杉矶市民呢？


  在洛杉矶，每一个人抱怨的事情总是和人口问题相关，这里人满为患，并且人口还在继续增加。洛杉矶的交通拥堵已无可救药，几百万人在少数几个商业区工作。由于商业区附近的住宅有限，房价高得令人咋舌（见插图32），大多数人只好开车上下班，单程最远60英里，可能需要两个小时左右的车程。自1987年以来，洛杉矶一直是美国交通状况最糟的城市，今天依旧如此。近10年来，每一个人都感觉交通越来越差。正是因为交通状况太差，让人一想到要去洛杉矶工作，就打从心底害怕。这就是洛杉矶的雇主招聘员工时最大的困难。再者，塞车也影响我们开车出去玩或拜访朋友的意愿。从我家开车到洛杉矶市中心或机场约有12英里，现在我都要预留一个半小时的开车时间。光是开车上下班，不把前往其他地方列入计算，洛杉矶每人年均有368个小时耗在车上，约等于15个日夜（见插图34）。


  洛杉矶的交通问题已病入膏肓，尚无起死回生的对策被提出讨论，看来这个问题只会越来越糟。虽然目前高速公路的兴建计划正在推进，但这只能使几个严重堵塞的地方顺畅一点，而车辆不断增加，车流迟早还是会再打死结。我们不知道洛杉矶的交通会恶化到什么程度，但就这个问题来看，洛杉矶还不是最糟的城市，有的城市比洛杉矶更严重，不知有几百万人都在忍受交通拥堵之苦。泰国首都曼谷就是一例。在曼谷的朋友告诉我，他们现在开车出门，车上都得准备一个小型马桶。这种马桶利用化学药剂处理秽物，携带方便。他们一陷入车流，常常动弹不得，不知道多久才能下车。友人说，某一次周末假期，他们全家开车出游，开了17个小时居然只走了3英里左右的路，最后只好放弃，打道回府。虽然有人对人口问题相当乐观，用抽象的理论解释为何人口增加是好事，且认为世界可以容纳这么多人，但我从未听过任何一个洛杉矶人表示希望洛杉矶地区的人口再增加（其他地区也一样，难得听见有人抱怨当地人口太少）。


  由于发展中国家往发达国家移民的人口渐增，南加州也有移民不断涌入，人均环境影响也一直在攀升。多年来，移民问题一直是加州讨论得最激烈的政治议题，常引发口水战。南加州增加的人口几乎都是移民，移民人数不但众多，他们落脚后不久也会把家人接来，而这些移民的家庭人数一般都不少。加州与墨西哥接壤的边界很长，来自中美洲的非法移民防不胜防。这些非法移民来美国，大多是为了有个工作，希望过安全无虞的生活。每个月我们都会看到这样的新闻：非法移民在沙漠中奄奄一息，或被抢，或被杀。尽管如此，为了实现美国梦，非法移民还是前仆后继，有些甚至从中国或中亚漂洋过海，企图偷渡上岸。对这些来自发展中国家的移民，加州人的心里很矛盾。在经济方面，这些移民是不可或缺的生力军，很多服务业、建筑工程或农场工作都靠这些移民。然而，加州居民又抱怨这些移民抢走了工作机会，使本地人失业，造成工资降低。他们也认为移民使得医疗和教育系统不堪重负。1994年加州选举甚至出现提案（即“第187号提案”）主张褫夺非法移民接受医疗和教育等权利和公共福利，得到大多数选民的支持，后来因地方法院裁定违反宪法，该提案才作罢。移民问题由来已久，没有一个加州居民或官员能提出具体办法来解决。这使人联想到多米尼加人对海地人的态度：一方面需要海地移民为他们工作；另一方面又讨厌看到这些人，也不愿提供他们需要的东西。


  南加州也是能源危机的一大推手。其市区的电车公司在20世纪20年代和30年代破产倒闭，电车网络的发展于是中止。后来路权被汽车公司买去，在土地细分后，电车系统难以重建，无法与汽车竞争。再者，洛杉矶人喜欢住在离市中心有一段距离的郊区，不愿住在市区的高楼大厦。由于居民从四面八方前来市区工作，很难设计出一个能满足大多数居民需要的公共运输系统。因此，洛杉矶人还是以汽车代步。


  我们消耗的汽油量很大，而且洛杉矶盆地四面环山，加上风向的助长，空气污染因而变成洛杉矶最严重的问题（见插图35）。虽然近几十年来洛杉矶不断努力对付空气污染问题，而且已有突破［除了夏末初秋，其他季节都好多了，也有地区差异（内陆较差）］，但在美国城市的空气质量排行榜上，洛杉矶还是排在倒数。洛杉矶的空气质量之前虽有改善，但近几年来再度恶化。另一个危害加州居民生活和健康的问题，就是近几十年在河流和湖泊出现的病原体蓝氏贾第鞭毛虫。我在20世纪60年代搬到加州，那时登山健行若口渴可生饮溪水，今天要是你在加州生饮溪水，一定会感染蓝氏贾第鞭毛虫。


  至于栖息地管理的问题，目前我们最担心南加州两大林区的森林火灾，即灌木林地（硬叶常绿灌丛，类似地中海地区的马基亚灌木群落）和橡树林。这两个林区偶尔会因闪电雷击等自然状况发生火灾，就像我们在第一章讨论的蒙大拿森林。现在有人住在林区内或附近，一旦发生火灾，林区都是易燃的树木，很容易陷入火海，因此民众会要求森林消防队立刻来灭火。每年夏末秋初是南加州最热、最干燥、最多风的时候，于是森林火灾频发，常常有几百户人家被火舌吞噬。我居住的峡谷在1961年一度出现无法控制的大火，共有600间房舍遭到烧毁。理论上，加州森林火灾的问题与蒙大拿类似，或许可通过经常性的小火焚烧来减少可燃物载量。但在这个人口稠密的地区，这么做实在太危险了，当地的居民必然无法接受。


  另外，外来物种已为加州农业带来重大威胁和经济负担，目前第一号敌人是地中海果蝇，还有一些外来病原体危害到加州的橡树和松树。另外，加州本地的两栖动物也岌岌可危。我的儿子从小就对两栖动物（如青蛙和蝾螈）非常感兴趣，但我发现洛杉矶2/3溪流的原生两栖动物已经灭绝。这是三种外来物种（淡水龙虾、牛蛙和食蚊鱼）猎食本地两栖动物的结果。南加州的两栖动物在演化过程中未曾接触过这些外来物种，因此不知如何应付。


  对加州农业影响最大的土壤问题就是盐碱化，这是长期实施灌溉农业的结果。加州中央河谷本来是美国最富裕的农业区，现在已有一大片农地遭到盐碱化的破坏。


  由于南加州雨量少，洛杉矶需要的水主要是利用长长的输水管道从内华达山脉、北加州河谷和东边州界的科罗拉多河引至洛杉矶。加州人口持续增长，加上水源不够丰沛，农民和城市居民的用水冲突越来越激烈。再者因为全球变暖，内华达山脉积雪减少（和蒙大拿山脉一样），可融化的雪水变少了，洛杉矶就更可能缺水。


  至于水产减少的问题，北加州的沙丁鱼在20世纪初已经被捕捞光了，南加州的鲍鱼也在几十年前（也就是我搬到加州后不久）就已经消失。现在，南加州的石斑鱼也处在濒临灭绝低点，因此被严格限制或禁止捕捞。自从我在60年代搬到洛杉矶至今，超市鱼类的价格已涨了4倍。


  最后，南加州最特别的物种也受到生物多样性消失的影响。加州和加州大学的象征是加州金熊，但是这种大熊早就灭绝了（对一个州和大学而言真是可怕的征兆！）。南加州的海獭也在20世纪灭绝了，重新引进这种动物的结果如何，还不知道。我在洛杉矶定居这几十年间，本地最特别的两种鸟类——走鹃和珠颈翎鹑已经难得一见。至于南加州的两栖动物加州红腹蝾螈和加州树蛙，数量已经剧减。


  简单地说，环境和人口问题对南加州的经济和生活质量已造成很大伤害。不管是缺水、能源短缺、垃圾堆积、学校学生人数过多，还是住房短缺、物价上涨、交通拥堵，大抵都是环境恶化和人口太多所造成的。然而，加州除了交通拥堵情况特别严重、空气质量恶劣，其他方面的问题其实和美国大部分地区差不多。


  环境问题的12个迷思


  大多数环境问题的细节还有很多争议，因此值得好好辩论。我们经常听到许多轻视环境问题的论调。在我看来，这些说法都失之偏颇，过于简化。以下就是最常听见的12种论调。


  “环境问题和经济发展就像鱼与熊掌，不可兼得。”这种说法认为关切环境是奢侈的事，解决环境问题必然导致成本增加；反之，不管环境问题就可省钱。不过，真相并非如此。要收拾破坏环境的烂摊子，不管在短期还是长远的未来，都必须付出更大的代价。若能避免环境破坏或在短期内做好环境的善后工作，长期下来反而可以省下大笔费用。如果我们爱护环境就像爱护自己的身体一样，平日注重保健、避免疾病上身，总是比生了重病再来治疗好。


  例如，为了解决损害农业的杂草和害虫，以及堵塞水道的水葫芦，阻塞水厂水管的斑马贻贝等问题，政府每年不知要花多少钱。又如，因为堵车造成的时间浪费、居民因为环境中的有毒物质而生病或死亡、有毒化学物质的清理、鱼类因过度捕捞导致数量减少而价格飙涨、农地因土壤侵蚀或盐碱化而受害等，凡此种种都会造成经济的重大损失。这个问题可能要花费几亿美元，那个问题又得要几十亿甚至几百亿美元，而这些环境问题林林总总加起来恐怕有好几百个。以美国社会的情况为例，在一个人有能力对国家经济做出贡献之前，社会必须投资的养育和教育费用高达500万美元。但是以最保守的统计数字来看，美国一年死于空气污染的人数高达13万人，即损失65亿美元，想想这些人的死亡对美国社会是多大的损失。虽然美国自1970年起开始执行《清洁空气法》，为了防治空气污染必须花费不少钱，但扣除防治污染的经费，省下来的医疗费用每年高达1兆美元。


  “环境问题交给科技去解决就好了。”这么说的人是着眼于过去的科技成就。由于科技解决的问题多于科技本身带来的问题，因此人们对未来信心满满，相信我们可以把目前的问题交给科技去解决，而科技也不会再制造新的问题。抱持这种信心的人也认为，现在讨论的新科技能成功，而且很快就会奏效，产生重大影响。我曾与美国最有名的企业家和金融界重量级人物长谈，这两人能言善道、说服力十足，为我描述即将出现的崭新科技和新金融工具，说这些科技和工具不是过去科技成果所能比拟的，将可为我们解决环境问题。


  不过，实际经验却不见得那么美好。有些我们梦寐以求的新科技成功了，有些则没有。成功的科技通常需要几十年时间研发，然后进入我们的生活，成为运用广泛的产品，如煤气炉、电灯、汽车、飞机、电视、电脑等。然而，不管新科技能否为我们解决问题，它经常带来一些意想不到的新难题。如果一开始就能避免问题发生，还是比状况发生后再用科技来解决省钱。举例来说，几次严重的油轮漏油事件，对环境造成的破坏和清理费用多达几十亿美元。如果能通过安全措施把这类事情的发生概率降到最低，就可省下相当多的费用。


  更重要的是，科技的发展只是增加我们做事的能力，结果可能更好，也可能更坏。我们目前面对的所有问题都是科技无意间带来的负面结果。20世纪世界科技突飞猛进，解决了一些旧的问题，却带来更多新的难题，这就是为什么我们今天会面临这样的困境。我们有什么理由相信2006年1月1日出现这样的奇迹：科技将破天荒地解决以前所有的问题，而且不再制造无法预期的问题？


  关于新科技最后带来无法预见的副作用，这样的例子成千上万，这里举两个就足以说明：一个是氟利昂，另一个是汽车。以前用于冰箱和空调的制冷剂具有毒性（如氨），万一半夜屋主熟睡，制冷剂外泄，可能使屋主丧命。因此，无臭、无毒、在大气中极稳定的氟利昂在问世之初被誉为科技的一大进步。至于这种制冷剂有什么不良的副作用，没有人看得到，也没有人想得到。不久，神奇的氟利昂就成为世人爱用的产品，像冰箱和空调的制冷剂、塑料发泡剂和喷雾罐的推进剂，都以之为首选。但是科学家在1974年发表研究报告提出，排放到大气中的氟利昂将缓慢地移转到平流层，经紫外线照射会产生反应，分解出氯原子破坏平流层中的臭氧层。臭氧层出现破洞，更多的紫外线就会长驱直入，侵害地球所有生物。为了维护公司利益，相关企业当然拼命否认这项发现，毕竟这可是价值2 000亿美元的产业。当然也有人认为这项科学研究过于复杂，真相如何还有待商榷。氟利昂从问世到淘汰足足有几十年：杜邦公司（最大的氟利昂制造商）直到1988年才停止生产氟利昂；1992年，所有的工业国才同意在1995年以前全面停止制造氟利昂。然而，有些发展中国家目前还在生产氟利昂。不幸的是，目前累积在大气中的氟利昂数量巨大，并且消散速度很慢，即使各国不再生产，在往后的几十年，它们还是会继续存在。


  说到科技盲点，另一个代表性的例子是汽车。20世纪40年代，我还只是个孩子，有时听年纪大的老师述说20世纪初的美国，那时候，汽车逐渐取代马车和有轨电车。这带来的两大变化就是城市变得干净和安静。马车慢慢被淘汰后，街上的马粪和马尿味就少了，也不再有哒哒的马蹄声，马车少了，耳根也就清净多了。在小轿车和公共汽车问世百年后的今天，想到居然有人会对汽车赞不绝口，说不会造成污染又安静，实在匪夷所思。至于汽车排放的废气污染该如何解决，应该没有人会提议大家骑马或以马车代步。汽车不像氟利昂，不是我们现在可以淘汰的交通工具。


  “如果耗尽了一种资源，总是可以找到其他替代资源，满足同样的需求。”这么说的人对未来很乐观，忽视了没能预见的困难，也不知道这种转换通常需要很长一段时间。汽车也是一个很好的例子。由于石油短缺，加上以汽油作为燃料的环境问题，目前大家都对氢能车和燃料电池寄予厚望，希望依赖这些新科技突破汽车运输的困境。但是我们没有使用氢能车的经验，不知道氢能车能否解决化石燃料的问题。事实上，汽车科技长久以来不时有所“突破”，像是旋转发动机和最近的电动车，都引发相当多的讨论，甚至进入商业销售阶段，却因无法预见的问题而逐渐消失于大众视野。


  至于汽车产业界最近发展出来的油电混合车，销量虽有增加，但还谈不上取代原来使用化石燃料的汽车。虽然许多人改用油电混合车，却有更多人购买耗油量大的SUV（运动型多用途汽车）。整体看来，化石燃料的使用和尾气的排放还是有增无减。科技在带来环境友好型产品（如油电混合车）的同时，如何避免带来对环境造成不良效应的产品（如SUV）？目前还没人有答案。


  对于科技，人们抱持的另一个希望是改用可以再生的能源（如风能或太阳能），以解决能源危机。当前科技的确可做到这一点。现在很多加州人都使用太阳能为游泳池加温，而丹麦则有1/6的能源来自风力发电。不过，风力或太阳能只能在多风或阳光充足的地区使用，因此有不少限制。此外，回顾科技发展史，主要能源的转变——如照明从蜡烛、油灯、煤气灯到电灯，或如燃料从木头、煤炭到石油，往往需要几百年的时间，这是因为改变的不只是能源本身，很多设备以及与原科技有关的次级科技也必须跟着改变。我们的确可能以其他能源取代化石能源，使汽车运输和能源工业迈向新境界，但这是长远目标，也是急不得的事。在新科技广泛使用以造福人类之前，至少有好几十年的时间，我们还是必须想办法解决燃料和能源的问题。目前我们把焦点放在氢能车和风力发电等新科技上，反而忽略了当务之急：从现在起，我们就得设法减少汽车的使用、汽油的消耗，也要尽量少使用化石燃料来发电。


  “世界上没有食物短缺的问题。粮食已经足够，只要解决分配、运输的问题，把多余的部分送到需要的地方就可以了。”（同样的说法也可套用在能源问题上。）或者说：“绿色革命使得稻谷等作物出现高产量的品种，加上转基因作物，世界的粮食短缺问题就能迎刃而解。”这种说法指出两个重点：首先，发达国家的居民人均食物消耗量大于发展中国家的居民；其次，如美国等发达国家生产的粮食除了满足本国人民所需，还有余粮。如果全世界的粮食可以平均，或是发达国家的余粮可以送到发展中国家，是否可以减轻发展中国家的饥荒问题？


  但是，发达国家居民不愿意少吃一点，以便让发展中国家居民填饱肚子。其次，发达国家只愿救急，在非常时刻捐献粮食给面临旱灾或战争肆虐的发展中国家，但不想长期负担发展中国家数十亿人的粮食（纳税人可不愿为了外援或农业补助加税）。最后，如果发展中国家没有有效的人口控制政策（美国政府目前反对这一原则），放任人口增长，最后必然出现马尔萨斯预言的悲剧，即人口增长的幅度大大超越粮食增长幅度。这正是美国政府反对长期援助发展中国家的原因。这也是为何绿色革命在世人的希望和各国资金挹注下发展了几十年、研发出高产量的作物种类，至今世界各地却还是有不少人挨饿。也就是说，转基因食物也无法解决全世界的粮食问题（即使世界人口总数不再增加）。目前生产的转基因作物主要只有4种（黄豆、玉米、油菜籽和棉花），没有人拿它们当粮食，而是作为动物饲料、油或纺织使用，主要生产国为6个温带地区国家。之所以有这个结果，是因为消费者强烈反对食用转基因食品。生产转基因作物的公司若要获利，必然要把产品卖给富裕国家的农民，不会卖给热带发展中国家的贫穷农民。因此，转基因作物公司没兴趣为发展中国家农民研发转基因的木薯、小米或高粱等。


  “从人类平均寿命、健康和财富（如经济学家所谓的人均国民生产总值）等一般指标来看，过去几十年，人类情况已经越来越好。”或者，“看看四周：草地还绿油油的，市场里的食品琳琅满目，打开水龙头就有洁净的水流出，说人类社会即将崩溃，岂不是杞人忧天？”对富裕的发达国家居民而言，生活的确越来越好；至于发展中国家，由于公共卫生的改善，居民的寿命也延长了。但光从平均寿命来看还不够：几十亿发展中国家居民还过着穷苦日子，甚至三餐不继。即使在美国，无法负担医疗费用的穷人也越来越多。为了改善这些人的情况，有人提出种种方案（例如由政府负担所有医疗保险费用），但都因为政治因素被驳回。


  此外，每个人都知道，银行账户余额多少并不代表经济情况的好坏，还要看现金流的方向。你看着银行对账单，上面虽然显示存款余额5 000美元，你还是可能愁眉锁眼：在过去几年，如果每个月你的账户都流出200美元，没有任何进账，依照这种流出速度，再过差不多两年你就得申请破产。国家经济、环境和人口趋势同样如此。现在发达国家享受的一切就是在消耗环境资本（这种资本都是不可再生能源，如渔业资源、表土、森林等），消耗这些资本不等于赚来钱。显然，我们现在走的仍是竭泽而渔的不可持续发展道路，千万不可自满于现况。


  事实上，从过去人类社会的崩溃（如玛雅、阿纳萨齐印第安部落、复活节岛等）以及苏联解体的例子，我们学到非常重要的一课：一个社会往往会盛极而衰，在人口、财富和综合国力登峰造极之后，一二十年之间就急速走向衰败。因此，人类社会的发展轨迹和人生不同，人类社会时常走下坡路，不像人的生命有一段很长的衰老期。原因很简单：在人口、财富、消耗的资源和产生的废物都达到顶峰，对环境造成的冲击最大，超过环境所能承载的极限时，社会就会走向崩溃。无怪乎人类社会昌盛繁荣到了顶点后，往往急转直下，走向衰亡。


  “过去不知有多少次，环境保护论者悲观的预言最后证明只是危言耸听。为什么这次我们要相信？”是的，有些环境保护论者的预言没有成真。像是保罗·埃利克、约翰·哈特和约翰·霍尔德伦在1980年预言的5种金属价格上涨并未成真，还有罗马俱乐部在1972年的预言也没成为现实，这些都是反对人士最爱提出的例子。但是选择性地挑出环境保护论者的错误预言，不看他们的正确预言，或是不提敌对阵营的错误预言，就会失之偏颇。环境保护论者的预言有误，反对阵营的预言也不见得每次都对，他们的错误一样比比皆是。像是过度乐观地预言绿色革命能解决全世界粮食短缺的问题，还有经济学家朱利安·西蒙预言地球能够养活全世界人口，即使人口再增长70亿年也没有问题，他还预言“铜可以利用其他元素制造出来”，因此不必担心铜的短缺。以西蒙的前一个预言来看，如果人口增长照目前的趋势发展下去，再过774年，每平方码的土地上将有10个人；不到2 000年，人类质量已和地球的质量相当；在6 000年内，人类质量将等于宇宙质量，哪能发展到西蒙说的70亿年后？至于他的第二个预言，我们知道铜是一种化学元素，不可能利用其他元素制造出来。依我之见，尽管金属价格没有像埃利克等人预言的一般上涨，世界也没有像罗马俱乐部预言的那样饿殍载道，但大抵而言这两个预言还是比较实际，不像西蒙的两个预言那么天马行空。


  基本上，就环境保护论者的预言错误来看，归结起来让反对阵营最不满的就是误警。在生活的其他层面，例如火灾警报，尽管误警造成一场虚惊，我们也不会见怪。在某些小镇，即使很少发生火灾，地方政府还是会拨出经费设立消防队。很多通报火警的电话也是误警，还有很多只是小火灾，在消防车赶到之前屋主就把火灭了。火灾刚开始发生的时候，风险大小很难判断，如果是无法控制的大火，造成的财产损失和伤亡将相当可怕。因此我们可以接受误警，即使屋主先把火扑灭，让消防队白跑一趟也没有关系。尽管一个城镇几年来未曾出现大火，也没有人认为应该撤除消防队。消防队总是要有的，不管是由全职的消防队员还是志愿者组成。如果你发现家里失火，立刻打电话给消防队，虽然在消防车赶到前你已经把火灭了，但没有人会怪你兴师动众。只有在误警多得离谱之时，我们才会觉得有问题。事实上，我们知道真正大火发生的频率和造成的损失远大于误警造成的浪费，因此我们能容忍某一个比率的误警。如果误警出现的频率很低，则表明屋主打电话给消防队的时候太迟了，消防队赶到的时候，房子往往已被火舌吞噬。


  同理，我们应该可以理解，为何有些环境保护论者的警告是误警。要是没有这些误警，环境预警系统就太保守了。由于环境问题造成的损失常常是几十亿美元，适度的误警提醒人们提防是合理的。此外，误警之所以频频出现，也可能是因为在损害发生之前我们因警示而采取应对手段，将问题解决了。例如洛杉矶的空气质量的确不像50年前有人预言的那么可怕，这完全是因为洛杉矶和加州都意识到问题可能发生，采取了一些应对措施（如制定汽车尾气排放标准、排烟的合格测试证明和使用无铅汽油），预言才没成真，并非当初的预言太过夸张。


  “人口危机已经解除。由于世界人口增长率已在逐渐减缓，今后世界人口数量可望趋于平稳，不会变成现在的两倍。”这个预言不一定正确，但目前来看的确有实现的可能性。然而，我们还是无法宽心，理由有二：首先，从很多标准来看，目前人类社会还是过着竭泽而渔的生活，地球资源总有一天会消耗殆尽；其次，正如本章前文所述，就我们现在面临的威胁而言，与其说是人口翻番，不如说是越来越多发展中国家居民的生活水平追赶上发达国家居民。有时候我们会从发达国家居民口中听到一种奇怪的说法，说世界人口“不过”将增加25亿（最低估值）而已，表现出无所谓的样子。事实上，现在地球上已有许多人面临营养不足的问题，每日生活费还不到3美元。


  “这个世界容得下无穷无尽的人口。因为人可以创造更多的东西，带来更多的财富，人口永远不嫌多。”这种说法备受经济学家如朱利安·西蒙等人的推崇。地球的承载力的确是有限的，不可能容得下不断增加的人口。按照现在人口增长的速度发展下去，到2729年，每平方码的土地将有10个人。从国家财富的资料来看，人口更多的国家不但不会更富有，反而会更贫穷。人口总数排名前10的国家（人口都在1亿以上）依次是中国、印度、美国、印度尼西亚、巴西、巴基斯坦、俄罗斯、日本、孟加拉国和尼日利亚。最富有的10个国家（按照实际人均国内生产总值）依次是卢森堡、挪威、美国、瑞士、丹麦、冰岛、奥地利、加拿大、爱尔兰和荷兰。只有美国同时出现在这两个排行榜上。


  人口众多的国家大多数是穷国：在人口最多的10个国家中，其中8个国家的人均国内生产总值在8 000美元以下，有5个更是不到3 000美元。富裕国家的人口反而少得多：在最富有的10个国家中，有7个人口总数在900万以下，有两个国家人口甚至在50万以下。但是这两个排行榜的最大差别还是人口增长率：那10个富国的人口增长率都很低（每年增长率还不到1%）；而人口最多的10个国家中，其中8个国家的人口增长率都比10个富国高，虽然另外有两个人口大国的人口增长率较低，却不是以我们乐见的方式来达成，中国政府严格执行计划生育，俄罗斯则是严重的卫生问题所导致。因此，以我们观察到的事实而论，人口越多、人口增长率越高，代表的是贫穷，而不是财富。


  “关注环境是件奢侈的事，只有发达国家有钱的‘雅皮士’才做得到。先进国家那些收入丰厚、注重生活品位的专业人士，没有责任告诉三餐不继的发展中国家居民该怎么做。”不少发达国家的“雅皮士”表示了这种看法，但他们都未实际去了解发展中国家。以我在印度尼西亚、巴布亚新几内亚、秘鲁、东非等发展中国家和地区的经验，这些发展中国家和地区居民也很关切日益严重的环境和人口问题，像是人口增长、森林砍伐、过度捕捞等造成的伤害。他们知道环境议题不可小觑，因为环境遭到破坏，他们也身受其害，例如盖房子的木头没了、大范围的土壤侵蚀等。我也常常听到他们哀叹自己没用，付不起孩子的学费或孩子没衣服穿、没课本等。为什么村落后方那一大片山头的树全都不见了？要么是政府腐败，尽管居民强烈抗议，还是让伐木公司把树砍光了，要么就是居民为了养儿育女，不得已只好跟伐木公司签约，换一点儿钱回来。我在发展中国家结交的好朋友，家里通常有4~8个孩子，他们听说发达国家有好的避孕法，非常羡慕，可惜他们没钱购买避孕产品，而美国政府外援计划中又没有家庭计划补助金。


  很多发达国家富有的居民都认为，尽管有这么多的环境问题，他们还是过得好好的，发展中国家民不聊生不关他们的事。由于这种自扫门前雪的心态并不“政治正确”，很少人会公开表示。事实上，富有的人并非就可以对环境问题“免疫”。发达国家大公司的老板和其他人一样，也得吃东西、喝水、呼吸、生孩子（或努力克服不孕的问题）。虽然他们可以喝罐装矿泉水或纯净水，来应对水质不好的状况，可是也和所有人一样逃不过食物或空气污染的困境。因为人类在食物链的顶端，其他生物体的有毒物质累积在人体中，人类不孕的问题越来越严重。也许就是这个原因，越来越多人必须求助于人工生殖的医疗技术。此外，从前文讨论的古代社会来看，即使如玛雅国王、格陵兰岛维京酋长或复活节岛首领那样集富贵于一身，如果社会即将分崩离析，他们不但自身难保，子孙也没机会继续过着奢华、安乐的生活。金钱或权势只是让他们晚一点饿死或被杀。正如本章开头描述的，发达国家的人类社会消耗了地球的大多数资源，因此对地球环境造成很大的冲击。即使这个世界没有发展中国家，或发展中国家居民不努力追赶发达国家的生活水平，由于发达国家过着竭泽而渔的生活方式，不践行可持续发展策略，必然也无法长久。


  “环境问题即使严峻，也不是现在，而在遥远的未来。那时我早就不在人世，因此现在不用着急。”本章一开始就提出12种重大的环境问题，照目前趋势发展下去，也许我们这一代还能逃过一劫，但我们的下一代在有生之年一定逃不过。大多数的人还是生育孩子，我们在孩子身上花这么多的心血、时间和金钱，为的不就是他们的未来？我们花钱让孩子受教育，让他们丰衣足食，为了儿女的未来预立遗嘱，或是为他们买保险，就是希望他们有幸福、快乐的人生，平安度过未来50年以上的岁月。如果我们为了自己的子女这么用心良苦，同时却破坏他们未来的生活环境，不是很矛盾吗？


  我个人也为这种矛盾的行为感到歉疚。我出生于1937年，在我的孩子出世以前，我并没有特别关注环境问题（如全球变暖或热带雨林的消失）对2037年那个世界的影响。我哪活得到那个年头？2037年，多么遥远的未来！但是我的双胞胎儿子在1987年出生时，我和妻子也像一般的父母，开始为他们的教育进行规划，为他们买保险、预立遗嘱。我不禁心头一惊：到了2037年，他们就50岁了，和我初为人父时的年龄一样！那不再是无法想象的一年！如果到那时世界一团糟，我把所有财产留给他们又有什么用？


  第二次世界大战结束不久，我在欧洲羁旅5年，也在那时成婚，我的妻子来自具有日本血统的波兰家庭。在看了许多亲友的遭遇后，我感触很深：即使父母对孩子呵护得无微不至，如果不管孩子长大成人后生存的世界，还是白费心血。我的亲友中有波兰人、德国人、日本人、俄罗斯人、英国人、南斯拉夫人，他们的父母也为他们买了保险、预立遗嘱，为他们的教育煞费苦心，就像我和妻子为我们双胞胎儿子做的事。有些人很富有，留了大笔遗产给子女，却发生了第二次世界大战这样的灾难，再多的财产都无济于事。很多欧洲友人和日本友人跟我同年，战争让他们变成孤儿，和父母分散，家园被炸毁，失去了求学的机会，家里的财产也没了，即使幸运地和父母一起生活，昔日的战争和集中营的阴影仍挥之不去。如果我们不为子女未来生存的世界着想，恐怕他们将会过着一样悲惨的日子。


  反对环境论者的最后两种说法：一是“现代社会和过去崩溃的人类社会——复活节岛、玛雅人和阿纳萨齐印第安部落怎可同日而语？因此，我们不能把古老社会的经验直接套用在现代社会”。二是“现今世界的主宰者是强势的政府和大公司，我能凭一人之力做什么”？这么说其实也有道理，不像前面10个禁不起检验的说法。因此本章最后将探讨前一个问题，第二个问题请见本章延伸阅读中的讨论。


  过去与现在


  过去的人类社会是否足以和今日社会相提并论？复活节岛岛民、亨德森岛岛民、阿纳萨齐印第安部落、玛雅文化和格陵兰岛的维京人等，他们崩溃的故事可作为借鉴吗？有人或许会着眼于过去与现在的明显差异，因而提出反对意见：“现代世界，特别是今天的美国，和那些远古人类社会有如天壤之别，怎可一概而论？的确，古人没有现代科技。现代科技创造了很多奇迹，有了对环境友善的新科技，问题不就可迎刃而解了吗？古代人类社会因为气候变化而遭毁灭，那是他们的不幸。当然，他们也做了些蠢事，自作孽不可活——像是把森林砍光、把野生动物全都猎杀、眼睁睁看着表土被侵蚀、在缺水的干燥地区建造城市，加上当时酋长或国王没有过去的文字记录可参考，因而只顾着自己的权势，穷兵黩武，无视民间疾苦，不能从历史中吸取教训。最后，社会一个接着一个沦为人间炼狱，一拨拨饥饿的难民涌向还未崩塌的社会，消耗那里的资源，社会就这么被拖垮了。从这些层面来看，我们现代人和古人截然不同，他们的经验对我们并不适用。尤其是像美国这样的超级强权国家，地大物博、资源丰饶、领袖英明，加上盟国强大又忠心支持，弱小的敌人哪是对手？我们应该不会像过去人类社会那样不幸吧！”


  没错，过去和现代人类社会的情况的确有很大差异，最大的不同就是今日社会的人口要比古老的人类社会多得多。比起过去，现代人类社会的科技对环境的冲击更大。古老的复活节岛顶多只有几万人，使用的工具只有石凿等石器，劳动以人力为主。就凭石器和这么一点人力，复活节岛岛民还是破坏了自己的生态环境，走上灭绝之路。今日地球人口已超过60亿，人类社会拥有威力十足的金属机械和核武器，如果恣意破坏环境，我们的危机岂不是更大？


  另一个大差异来自全球化。让我们先把发达国家的环境问题放在一边，试问：今天的发展中国家是否可从过去人类社会的崩溃中得到教训？首先，且让我们向象牙塔里的生态学家请教一个问题：请说出目前环境压力或人口过多等问题最严重的国家。这些生态学家研究过许多环境问题的著作，但是从不看报纸，也对政治没有兴趣，他们的回答将是：“不用想就知道了，答案不是很明显吗？不就是阿富汗、孟加拉国、布隆迪、海地、印度尼西亚、伊拉克、马达加斯加、蒙古国、尼泊尔、巴基斯坦、菲律宾、卢旺达、所罗门群岛、索马里等。”（参见下面地图。）
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  然后，你再去找对环境和人口问题毫无兴趣的发达国家政客，请他们说出当今世界最动荡不安的国家，例如政府被推翻或已经瓦解，或因内战频仍、问题丛生而岌岌可危的国家。这些国家的难民不时涌入发达国家，让人大为头疼，可能必须提供外援给他们，必要时可能还得提供军事援助，派遣自己的军队去弭平叛乱、对付当地的恐怖分子。那些政治人物将答道：“不用想就知道了，答案不是很明显吗？不就是阿富汗、孟加拉国、布隆迪、海地、印度尼西亚、伊拉克、马达加斯加、蒙古国、尼泊尔、巴基斯坦、菲律宾、卢旺达、所罗门群岛、索马里等。”


  真巧，实在太巧了，怎么这两份名单一模一样？这两份名单的关联很明显，它们就是古玛雅、阿纳萨齐印第安部落、复活节岛的历史在现代世界的重演。今日世界和古代人类社会一样，环境问题越严重、人口压力越大，就越可能动荡不安，最后的下场不外乎政府瓦解、社会分崩离析。人民饿肚子，走投无路，失去希望，就会责怪政府没有能力解决问题。因此，他们不计任何代价纷纷离开，逃往其他国家。留在国内的人则争夺土地，互相残杀，陷入内战。人民已经一无所有，于是支持或容忍恐怖活动，甚至不惜铤而走险成为恐怖分子。


  这些发生在现代世界的惨剧：如孟加拉国、布隆迪、印度尼西亚和卢旺达爆发的种族屠杀；上述名单上的大部分国家爆发了内战或革命；发达国家曾派兵到阿富汗、海地、印度尼西亚、伊拉克、菲律宾、卢旺达、所罗门群岛、索马里；索马里和所罗门群岛出现中央政府垮台的事件；所有名单上的国家都陷入贫穷。这些现代国家失败的例子（如出现流血革命、政权更迭、政府解体或种族屠杀），其实都有迹可循，在社会崩溃之前都有环境破坏和人口压力渐增的问题（如婴儿死亡率高、人口迅速增长、相当高比例的人口是十七八岁到20岁出头的年轻人），加上失业青年人数大增，因为走投无路最后加入民兵组织。在环境和人口的压力下，资源的争夺就会变得更激烈，如争夺土地（如卢旺达）、水、森林、鱼类、石油和矿物。内在冲突长久无法解决，政治和经济难民日增，有些威权政体为了让国内压力不至于成为国际社会注目焦点，因而出兵攻打邻国。


  总之，我们不必为过去社会的崩溃能否作为现代社会的殷鉴多费唇舌。古代人类社会崩溃的惨剧已在近代重演，还有一些国家岌岌可危。真正的问题是：有多少国家将重蹈覆辙？


  至于恐怖分子，你可能会说，像政治刺客、自杀式炸弹袭击或是发动“9·11”恐怖袭击的人，不一定都是来自发展中国家、未受过教育、走投无路的人，有些还是高级知识分子或是有钱人。没错，但是只有一个走到穷途末路的社会才会支持、容忍恐怖主义。当然，任何一个社会都有嗜杀的狂热分子，美国本土也有恐怖分子，例如俄克拉何马城联邦大楼爆炸案主犯蒂莫西·麦克维与炸弹客西奥多·卡辛斯基，后者还是出身哈佛的数学天才。但大抵而言，健康的社会，如美国、芬兰、韩国等，工作机会较多，人民不会支持狂热分子。


  在全球化的影响下，那些环境败坏、人口过多、遥远国家发生的问题，也就成为我们的难题。我们总是把全球化想得过于美好，想着富裕、进步的发达国家把好东西（如互联网、可口可乐）送到贫穷、落后的发展中国家。事实上，全球化意指世界交流更加频繁，这种交流是双向的，而交流的也不见得总是好东西。


  发达国家也将不好的东西送往发展中国家。发达国家自己唯恐避之不及的东西，干脆送到遥远的地区，眼不见为净，前文提过的每年几百万吨电子垃圾从工业国家运往中国即是一例，垃圾也在无意间进行了全球化的运输。以东南太平洋的两个小岛——奥埃诺岛和迪西岛为例，这两个小岛是不适合人居住的环礁，没有淡水，连游艇都很少造纺，位于地球最偏远的一角，离最近的无人岛（亨德森岛）也超过100英里。调查显示，在这两个小岛的海岸线，几乎每一码就可发现一件垃圾。这些垃圾必然是由海上船只带来的，或自几千英里外的亚洲、美洲等环太平洋国家漂来的。最常见的垃圾是塑料袋、浮标、玻璃瓶或塑料瓶（特别是日本三得利威士忌的瓶子）、绳索、鞋子、灯泡等，还有一些奇奇怪怪的东西，如足球、玩具士兵、飞机模型、自行车踏板、螺丝刀等。


  从发达国家运输到发展中国家的东西还有更可怕的。在全世界的居民中，血液中含有最多有毒化学物质和杀虫剂的是格陵兰岛东部和西伯利亚的因纽特人。这两个地区离化学工厂或使用很多化学物质和杀虫剂的地区非常遥远，然而因纽特人的血汞浓度很高，几乎达到急性汞中毒的程度，而因纽特产妇哺育婴儿的乳汁也含有高浓度的多氯联苯。这种乳汁称得上“毒物”，造成婴儿听力受损、脑部发育异常、免疫功能障碍，耳朵及呼吸道感染率高。


  这些有毒化学物质明明来自欧美工业国家，为何受害的是远在十万八千里外的因纽特人，而不是住在都市的美国人或欧洲人？这是因为因纽特人的主食是鲸、海豹、海鸟，而这些动物又以鱼、虾、软体动物等为食。在这一食物链顶端的因纽特人，体内因而累积了相当多有毒的化学物质。发达国家的居民虽然也吃海产，吸收了些许有毒化学物质，但吃的量要少得多。（这不表示我们不再吃海产就没事。不管吃什么，或多或少都会将化学物质吃进去。）


  发达国家对发展中国家造成的负面影响还包括森林砍伐，发展中国家热带雨林砍伐的主因是日本大量进口木材。此外，负面影响还包括日本、韩国、中国台湾渔队的过度捕捞，欧盟各国渔队也在政府大力补助下在各个海域滥捕。反之，发展中国家也把不好的东西带给发达国家，有时是有意，有时则是无意：如艾滋病、霍乱、西尼罗热等疾病跟随飞机航班入境；一拨又一拨的移民通过船、卡车、火车、飞机或步行涌入发达国家，有的是通过合法途径，有的则是非法移民；还有恐怖分子等其他问题。现在的美国已与世界其他国家紧紧相连，不再能像20世纪30年代那样，成为孤立的“美国堡垒”。美国是世界物资最重要的进口国：美国进口许多必需品（特别是石油和某些稀有金属）、消费品（如汽车和电子产品），流入的投资资金也居世界之冠。美国也是世界最重要的出口国，特别是食品和各种产品。美国社会很久以前就已和世界其他国家紧密相连。


  这也就是为何世界其他地区的政治动荡，都可能会使美国的贸易路线、海外市场和供货商发生变化。因此，美国对世界其他国家和地区的依赖很强。30年前，如果你问一个政客，要他说出和美国利益八竿子打不着的国家，也就是那些离美国最遥远、最贫穷、国力最弱的国家，这份名单一定包括阿富汗、索马里。然而，物换星移，美国再也不能小觑阿富汗和索马里的地位，甚至在那两个国家部署兵力。今日世界再也不可能像复活节岛或玛雅王国那样孤零零地崩溃、瓦解，每一个地区或国家的问题都可能使全世界受到影响。在这个牵一发而动全身的世界，我们必须小心提防世界大衰退的骨牌效应。股市投资人应该都很了解这种情况：“9·11”恐怖袭击发生后，美国股市即巨幅震荡下挫，经济受到严重冲击，海外股市和经济也遭受波及；反之，海外股市或经济不振，美国也会受到影响。今天的美国不再能一味地追求自己的利益，而不惜牺牲其他国家的利益。


  减少利益冲突是一个社会的生存之道，荷兰就是最好的例子。荷兰人民或许是全世界环境意识最强、最积极参与环保组织的了。不久前我前往荷兰参观访问，才知道原因何在。我和三位荷兰友人共乘一辆车，在荷兰乡间行驶（见插图36和插图37）。我问，为什么荷兰人这么注重环境？这三位友人的回答让我毕生难忘。


  “请看看四周。你看到的这一片农地低于海平面。其实荷兰1/5的国土都在海平面以下，最低处甚至低于海平面22英尺。这里本来是浅水湾，我们建造堤防阻挡海水、将洼地的水抽干、填海造成新陆地。我们荷兰人有句谚语：‘上帝创造地球，荷兰人创造荷兰。’这些从海里争来的地方，就是我们荷兰人说的‘圩田’。我们几乎在1 000年前就开始填海造地，今天还在不断努力把慢慢渗进来的海水抽干。从前荷兰风车星罗棋布，就是用来抽干圩田的水，后来我们就改用蒸汽机、内燃机、电动抽水机了。每一块圩田都有一排排的电动抽水机，从内陆一直延伸到海洋，不断把水抽到河流或海洋中。我们荷兰还有一句老话：‘你得跟你的敌人和睦相处，因为他可能就是在你住的圩田下操作抽水机的人。’我们每一个人都在海平面以下生活。并不是有钱的人就可以住在高地，穷人才住在最低洼的地方。一旦溃堤，抽水机又坏了，大伙儿就会一起遭殃，无人能幸免。1953年2月1日，暴风雨侵袭泽兰省，大浪冲破河堤，将近2 000人被淹死，死者当中有富人也有穷人。我们发誓不再让这种惨剧发生，花费巨资修筑拦水坝和防波堤。如果全球变暖问题越来越严重，全球气温上升，导致南极冰山融化，海平面便会上升。海平面上升，我们作为低地国家首当其冲，恐怕在劫难逃。这就是我们荷兰人这么关切环境问题的原因。我们已经从历史中学到教训，知道我们都生活在同一片圩田中，大家相依为命。”


  荷兰人相互依存的精神和美国有钱人的自扫门前雪形成鲜明对比。在美国，越有钱的人就越与社会上的其他人保持距离。他们希望住在一个只属于自己的城堡里，用金钱换取享受，反对为了公共服务或设施加税。他们住在有高墙保护、门禁森严、气派豪华的小区（见插图32）；请私人警卫，而不依靠警察；送孩子到经费充裕的私立学校上小班课，不去拥挤、经费不足的公立学校；花钱购买私人医疗保险；饮用瓶装矿泉水或纯净水，不喝自来水；宁可行驶收费道路，也不愿走免费的高速公路（如南加州）。这种种特权让美国精英阶层误以为他们可不受社会问题影响，就像格陵兰岛的维京酋长以为自己永远高高在上，到头来才发现特权只是让他们比别人晚一点饿死罢了。


  翻开人类历史，大多数的人其实都和其他人性命相依，就像是住在同一片圩田。所有的复活节岛岛民分成约12个氏族，各有自己的领地，与其他所有岛屿隔绝，但是所有的氏族还是共享拉诺·拉拉库、普纳·帕乌的采石场及几个黑曜石产区。复活节岛社会解体之后，所有的氏族也就瓦解了，当时世界上没有一个人知道复活节岛岛民的命运，也没有人受到影响。东南波利尼西亚社会由三个互相依靠的岛屿组成，曼加雷瓦岛社会覆亡之后，皮特凯恩岛和亨德森岛的岛民也无法生存，但没有其他人受到波及。古玛雅人的主要活动地区是尤卡坦半岛及邻近地区。古典时期的玛雅城在南尤卡坦崩溃，难民可以逃往北尤卡坦，但无论如何都到不了佛罗里达。反之，今天的世界已成一个生命共同体，任何一个地区发生的事件，美国人都无法置身事外。索马里虽然遥远，政府崩溃之后，美国还是派兵进行维和行动；南斯拉夫和苏联解体后，无数的难民逃往欧洲各地和世界其他地区；非洲和亚洲地区因社会、聚落、生活方式改变而出现的新兴疾病也会蔓延至全球。今日的地球是个独立、孤立的单位，就像蒂科皮亚岛或德川幕府时代的日本。因此，我们必须像蒂科皮亚岛岛民或日本人一样提高觉悟，我们只能自立自强，不能向其他星球请求援助，也无法把自己的问题丢到宇宙其他地方。我们必须学习量入为出，像他们一样，谨慎利用资源。


  对未来充满希望的理由


  我在本章承认古代和现代的人类社会的确有重要差异，也提到最大的不同是今日社会人口数量庞大，并拥有强大的科技。此外，今天的人类社会牵一发而动全身，如果崩溃发生，将是全球性的大崩溃，而非地区性的崩溃。看来，人类似乎前景黯淡。过去人类社会如复活节岛碰到的只是地区性的小问题，他们因无法解决而灭亡；今日世界有这么多全球性大问题，如何解决得了？


  想到这一点就觉得沮丧的人经常问我：“你对世界未来的看法，是乐观还是悲观？”我的回答是：“我是谨慎的乐观主义者。”我的意思是，一方面，我承认人类社会目前的问题的确严重。如果我们不下定决心，努力去解决这些问题，不到几十年，全世界的生活水平就会下降，或许还有更糟的情况在等着我们。这也就是为何我在人生的这个阶段，决定把大部分的心力放在环境议题，努力说服世人认真看待我们的问题。若这些问题不解决，就可能会变成沉疴，拖垮我们的未来。另一方面，如果我们决心行动，我相信问题还是可以解决的。这也就是我和妻子在17年前决定生孩子的原因，因为我们看得到对未来怀抱希望的理由。


  一个理由是我们的问题并非无法解决。虽然我们面临很大的危机，且最严重的危机可能不是我们能控制的，例如每一亿年就可能有一颗体积不小的小行星撞上地球，但现在地球上的问题都是我们自己造成的。既然环境问题是我们自己造成的，我们就能决定是让问题继续恶化下去，还是不再制造问题，并开始解决它们。未来其实掌握在我们自己手中。我们不需要新科技来解决问题，虽然新科技或许有贡献，但我们已经有了解决问题的对策，“只需要”执行的政治魄力。当然，这件事还是不容易，但是很多社会过去早已施展过这样的魄力。我们的现代社会已有决心去解决某些问题，而其中有一些也得到了解决。


  另一个怀抱希望的理由是各地的环保思想越来越普及，社会大众的环境意识已经提高了。长久以来，虽然我们已有尊重自然的想法，但是1962年《寂静的春天》一书出版后，才加速了环保思想的传播。投身环境保护运动的人越来越多，不只是美国和欧洲，多米尼加等发展中国家也都成立了各种环保组织，组织的效能也越来越高。不过，环境保护运动方兴未艾的同时，人类对环境的威胁也越来越大。这也就是我在本书前文提到的，这是一场紧张刺激的赛马比赛，输赢目前还看不出来。我们喜欢的那匹马不是不可能胜出，却也不是笃定会赢。


  如果我们想成功，不想失败，应该做什么样的选择？我们能做的很多，我将在延伸阅读中举例与讨论。每个人都能有自己的选择。对社会整体来说，本书回顾的过去人类社会都可带给我们不少启发。我认为以下两种选择是成败的关键：有没有长期计划以及是否愿意反省核心价值。其实人生又何尝不是如此，而对这两件事的抉择，也关系到个人的成败。


  其中一个选择在于是否有勇气从长远着眼，在察觉问题之初、还未酿成危机之时，就先做出大胆、勇敢的决定。这种决策和短期、反应式的决策完全相反，然而我们选出的政客所做的决策常常是后者，事到临头再想办法。就像我那位在政界人脉甚广的朋友所谴责的“90天焦点”——官员只把目光放在90天内可能爆发的危机。这种短期决策的例子比比皆是，让人看了只能摇头。反之，过去的人类社会与我们这个时代的非政府组织、企业和政府也同样制订过果敢的长期计划，令人竖起大拇指。当过去人类社会面临森林消失的危机时，复活节岛和曼加雷瓦岛的首领只看得到眼前之事，但德川幕府的将军、印加皇帝、新几内亚高地居民、16世纪的德国君王和富有农场主能着眼于未来，决定重新造林。同样，中国也在近几十年推广造林运动，并在1998年禁止砍伐原生林。今天还有很多非政府组织为推动长期、健全的环保政策而努力。在企业界，美国企业的常青树（宝洁公司）很早就能发现问题，防微杜渐，不会等到危机发生才来检讨公司的政策失误。前文也提过，荷兰皇家壳牌石油公司甚至成立了一个研究室，预测未来几十年内世界可能发生的变化。


  有些政府和政治领导人也有勇敢、成功的长期计划，因而有突出的表现。过去30年来，在美国政府的不断努力下，美国国内6种主要的空气污染物质已减少了25%，而同期的能源消耗和人口都增加了40%，汽车里程数也增加了150%。马来西亚、新加坡、中国台湾和毛里求斯都知道，为了未来的经济着想，必须在公共卫生上加大投资，万一暴发热带疾病，经济必定元气大伤。这几个国家和地区不吝在公共卫生上投资，近年来经济增长果然相当可观。人口众多的巴基斯坦在1971年一分为二，东边的孟加拉国独立后实行有效的计划生育政策，降低了人口增长率；西边的巴基斯坦则放任人口增长，目前人口居全球第6位。印度尼西亚前环境部长萨利姆和多米尼加前总统巴拉格尔都是长期关心环境问题的政府领导人，对国家具有强大的影响力。除了公共部门，私营机构也有相关的长期计划，这些例子都让我觉得未来更有希望。


  过去人类社会做出的重大决定，包括以壮士断腕的决心忍痛舍弃某些价值观。他们必须思考哪些价值观可以继续留存，适用于新的环境，哪些过去珍视的价值观因不合时宜，必须放弃，采用不同的做法。格陵兰岛的维京人将自己定位为欧洲人、基督徒、农业社会，不肯放弃这些价值观，最后在冰雪中灭亡。反之，对蒂科皮亚岛岛民来说，猪是他们唯一拥有的大型家畜，也是美拉尼西亚社会的地位象征，但是猪会破坏生态环境，他们还是决心把岛上所有的猪都宰杀光。澳大利亚现在也重新评估以英国农业社会定位自己是否适当。冰岛人、印度的传统种姓社会与现代依赖灌溉用水的蒙大拿牧场主人，都能把群体利益置于个人利益之上，资源共享、妥善经营，避免常见的“公地悲剧”。为了避免人口问题失控，中国政府实行计划生育。1939年，苏联对芬兰虎视眈眈，芬兰在这强大的威胁下选择为自由而战，芬兰人的勇气让全世界刮目相看，虽然最后宣告战败，但是在这场命运的赌注中，他们还是赌赢了。1958—1962年我羁旅英国，也看到英国人的反省，他们接受大英帝国日落西山的事实，不再以世界第一大政治、经济和军事强权国家自居。法国、德国等欧洲国家甚至更进一步，尽管它们曾为国家主权浴血奋战，最后还是团结合作，把部分国家主权让渡出来，组成一个超国家的实体——欧盟。


  这些发生在过去和现代社会的价值观取舍都非常不容易，但人类还是做到了，因而我认为人类社会还是很有希望的。这些成功之例或许可让现代的发达国家居民心生勇气，重新对自己目前处境进行评估：我们传统的消费价值观和发达国家的生活水平能保留多少？我先前提过，要发达国家居民降低自己对世界环境的冲击似乎不可能。反之，依照目前情况，继续对环境造成冲击，更不可行。这种两难使我想起丘吉尔的话，在听到有人批评民主政治时，他的回应是：“等所有的政治制度都实验过了，才能说民主是最坏的一种政治制度。”套用他的话，我们只有在把其他所有可能发生的情况都考虑过之后，才能断言未来社会不可能降低对环境造成的冲击。


  没错，现在就要我们做到并不容易，不过这也不是不可能的事。人类对地球环境的冲击等于人口总数乘以人均环境影响。因此，人类对环境的冲击包含两个因素：一个是人口总数，另一个则是人均环境影响。就第一个因素而言，所有发达国家的人口增长率近年来下降不少，很多发展中国家，如中国（人口总数世界第一）、印度尼西亚（人口总数世界第四）和孟加拉国（人口总数世界第九）这三个国家亦是如此。日本和意大利的生育率已降到低于替代率，如果不吸收移民，很快就会面临人口萎缩的危机。至于人均环境影响，如果森林和渔业能继续朝可持续经营的目标发展，我们甚至不必降低目前木制品和水产品的消耗率，也许还能用得更多。


  最后，我对未来的希望来自现代世界因全球化产生的相互联结。古代人类社会没有考古学家，也没有电视。15世纪，复活节岛岛民为了养活更多的人口，忙着砍伐高地森林、开垦农田，浑然不知东边几千英里外的格陵兰岛维京社会已走向衰亡，也不知西边几千英里外的高棉帝国正摇摇欲坠，而美洲的阿纳萨齐印第安部落在几个世纪前已经倾圮，古典时期的玛雅文化也已在几百年前陨落，希腊的迈锡尼文明更在2 600年前就崩溃了。但今天，我们只要打开电视、收音机或拿起报纸，就知道几个小时前索马里或阿富汗发生了什么事。我们观看电视纪录片或翻开书本，复活节岛、玛雅文化等过去人类社会覆亡的悲剧就会再次在眼前上演。因此，我们可从远方的人们和古人的错误中吸取教训，避免重蹈覆辙。古代人类社会就没有这种学习的机会。我希望自己写出本书之后，能让更多人知道，即使每一个人只能付出绵薄之力，也有机会扭转乾坤，让人类的明天变得更好。


  后记

  吴哥王朝的崛起与衰落


  关于吴哥王朝的疑问


  位于当今柬埔寨的中世纪东南亚古城吴哥王城遗址令我心驰神往已久。2008年，我终于到访吴哥，得偿所愿。虽然我已经从书中了解到吴哥规模很大，但亲眼看到后，还是惊讶于它的恢宏磅礴。在其大约1 000年前的鼎盛时期，吴哥是世界上规模最大的城市，也是人口最稠密的城市之一，它是东南亚面积最大、实力最强的帝国（高棉帝国）的都城。吴哥的寺庙中，比如吴哥窟，有着前现代世界最大的宗教建筑遗址。吴哥窟规模宏大，与中国的长城一样，都是从太空中最容易看到的古代建筑。


  然而，到了19世纪，那里只剩下大概8个小村庄，散落在这片曾经被巨大王城盘踞的中心地区。柬埔寨如今已然沦为东南亚最贫穷的国家，但国旗上还展示着吴哥窟的图案。据我所知，没有哪个国家像柬埔寨这般对考古历史上消失的辉煌如此认同与眷恋。从庞大的都城溃败成只剩零星村庄的空城，这无疑可以称得上“崩溃”。这片养育贫穷农民的自然环境，何以在一开始孕育出如此宏伟的城市，又在后来黯然失色？


  我在2005年出版了《崩溃》一书，书中只用了4句话讲述吴哥，因为当时手头的信息太少，无法连贯地叙述这座王城崩溃的始末。现在，得益于从航空雷达测量、地面测量、挖掘工作以及树木年轮测量所得的大量最新信息，我们更加理解了过去的事情，尽管还有许多问题尚无答案。虽然吴哥的崩溃乍看起来是特殊现象，但事实表明并非如此。有一类城市虽然在今天不复存在，但在过去较广泛地分布于季节性潮湿的热带地区，吴哥“只是”其中一个最典型的例子。这类现在让人们感到陌生的城市包括低密度城市，甚至比我的家乡洛杉矶还要分散得多：城市中的农田和农舍紧挨着宫殿和寺庙，人们所处环境的人口密度，比我们熟悉的只有城市建筑、没有农田的城市的人口密度低，但比现代人口稠密的纯农村地区的人口密度高。除了吴哥，这类低密度城市还曾经存在于斯里兰卡、爪哇国、泰国、越南和缅甸。这些城市在墨西哥和洪都拉斯的故土玛雅尤为常见，蒂卡尔、科潘以及玛雅的其他大城市都是今天的人们不陌生的例子。即便是蒂卡尔这座被研究得相当透彻的玛雅最大的城市，面积也仅仅是吴哥的1/5左右。所有这些低密度城市在被欧洲人发现并记录下来之前就已经崩溃。理解吴哥的衰落，对于理解我在第五章中描述的古典时期玛雅低地的衰落，是否也会有所启发？


  我在参观吴哥时，脑海中思考着关于其更广泛意义的另一个问题。悲哀的是，当今的柬埔寨不仅闻名于它辉煌的古代历史，还因其恐怖的现代史而臭名远扬。1975—1979年，在波尔布特的独裁统治下，柬埔寨成为第二次世界大战以来最大的种族屠杀场，超过100万柬埔寨人被自己人杀害，这一数字相当于该国总人口的1/7~1/3。有些遇难者“只是”被饿死，还有些遇难者被折磨而死，甚至被自己的父母亲手杀死。我在2008年参观吴哥时，我的柬埔寨导游中就有一位是从波尔布特恐怖时期熬过来的。我们问他当时的情况，他极不情愿地回答了我们。只要有蛛丝马迹显示这个人不是农场工人，比如戴眼镜的人、会说除高棉语外第二种语言的人、受过教育的人，都会被杀死。对柬埔寨社会的口诛笔伐甚至使朝鲜和阿尔巴尼亚都相形见绌，人们企图将时间倒回1 000年前的吴哥王朝时期。在这片声讨声中，城市变得荒无人烟，货币、宗教、市场、私有财产和商业往来全被摒弃，医院、学校和超市统统关闭，书刊或报纸纷纷停刊，所有人都必须身着黑色衣服，在公社食堂就餐，并且只能当农民种水稻。


  然而，如今的游客对柬埔寨人的印象是友好、温顺、和善、爱好和平。平日里如此温和的人何以变成如此彻头彻尾的野蛮人？在那种温顺的外表之下，许多柬埔寨人一定是压抑着满腔愤怒。关于柬埔寨的历史，关于促使柬埔寨人建造出这般非凡的城市和帝国的社会文明，是否有什么线索，可以帮助我们理解现代柬埔寨的困境与爆发？


  吴哥王朝的环境


  高棉帝国赖以发展的几个环境特征对于理解该帝国的崛起与衰落及其都城的辉煌历史至关重要。在其鼎盛时期，高棉帝国控制着东南亚1/3的陆地。尽管其中心地带是柬埔寨的湄公河下游流域，但它的疆土扩大到了当今的越南、老挝、泰国等毗连国家的大部分国土，这些国家都位于北纬9~20度。这里是热带地区，气温几乎常年在21℃以上，即便在一年中最冷月份的最冷夜晚过后的黎明时分也是如此。保暖服和用火取暖实在鲜有必要。曾在越南战争期间于此处作战的现代美国人对此有着挥之不去的痛苦记忆。


  吴哥最大的环境问题与降雨和水资源有关。这片地区是季风气候区，季风容易让人联想到强降雨。事实上，吴哥的年均降水量只有59英寸，比纽约市的年均降水量高不了多少。在新几内亚我进行研究的一些地区年均降水量为400英寸，我的家乡洛杉矶的年均降水量为15英寸，相比之下，吴哥的气候既不是特别潮湿，也不是特别干燥。


  因此，吴哥的水资源问题是由另外一个现实造成的，即降水量的变化在四季之间可以预测，但在不同年份之间难以预测。大部分雨水来自6月至11月的夏季季风。12月至次年5月相对干燥，使得农作物的生长受到季节限制，除非人们可以在雨季将雨水储存起来——我们接下来会看到，高棉人确实这么做了。至于在不同年份之间的差异，年降水量可能低至38英寸，或者高达91英寸。除非高棉人有一套水利系统，能在涝年储水、旱年放水，能在汛期控制并迅速应对雨水径流，不然这种差异会将吴哥居民暴露在因干旱或洪涝而导致的庄稼失收的风险之中。我们接下来会看到，高棉人的水利系统在应对这些问题方面支撑了好几个世纪，但最后还是因为在严重干旱和严重洪涝的极端天气之间波动而不堪重负。


  吴哥以南是从泰国湾海岸开始绵延的低山，由此带来的结果是，高棉帝国发展的是内陆贸易而不是海上贸易，并且直到1960年，柬埔寨才终于建成第一个可供远洋船舶使用的沿海港口。吴哥以北12英里左右是库伦山脉，山脉坡度很大，如果没有植被覆盖，坡面就很容易发生大规模水土流失。（这也成了高棉帝国的一个难题。）从库伦山脉向南越过吴哥，是一片非常平坦的地带，平均坡度只有0.1%。这为吴哥的高棉工程师带来了控制河流流经平原的难题。这还带来了卫生难题，因为河流流经这些平坦平原的速度十分缓慢，这些平原上的河流和沟渠不仅供应饮用水、烹饪用水和洗漱用水，还承担着该地区排污水道的功能。因而此地痢疾频发，一个在吴哥鼎盛时期到访那里的中国人就此有过记载，称痢疾对90%的患者而言都是致命的。


  高棉中心地带的一个显著特征是这里有东南亚最大的淡水湖洞里萨湖，这或许是高棉将都城定在吴哥的主要原因。洞里萨湖是湄公河四大支流之一洞里萨河的延伸部分。在旱季，这一浅湖的面积缩小至1 000平方英里。但在雨季，从湄公河主要支流倾泻而下的水量十分之大，以至于旱季时从湖泊流向洞里萨河的水流逆转了流向。洪流将河水倒灌进湖里，湖泊面积翻了两番，变成4 000平方英里。这意味着有3 000平方英里的河漫滩季节性地被天然大水漫灌，是种植水稻的理想地区。


  对附近的吴哥居民来说，洞里萨湖的第二个好处是可以作为通向湄公河和海洋的交通干线。还有一个优势是洞里萨湖有着很高的生物生产力，其每立方码的淡水鱼密度为世界之最，这得益于湄公河洪流每年带给湖泊的沉积物。早先到过洞里萨湖的一位法国游客写道：“湖里的鱼群数量大得令人难以置信，每当湖水高涨时，鱼群黑压压的一片聚在船底，连船桨都经常划不动。”洞里萨湖是当前柬埔寨渔业的主要产地，为柬埔寨人供给大部分膳食蛋白质，使其成为世界上鱼肉消耗水平最高的国家之一。


  虽然大米是现代柬埔寨人的主食，也是过去高棉人的主食，但是柬埔寨的大部分平原被认为是种植水稻的中低质量土地，其土壤大部分是沙质土壤，养分含量低。在柬埔寨有三种种植水稻的主要方式。一种是烧垦农业，即刀耕火种，完全依赖降雨获得浇灌农作物的水源，这种方法特别在丘陵高地被应用。第二种方式应用得最广泛，即在被雨水淹没的平坦地形上开垦水稻田，但按照中国以及日本的标准，这种方式也不是特别高产。生产力最高的方式是退洪耕作：稻田依赖从上游蓄水池中放出来的水获得灌溉，这种种植方式生产了大部分供古代高棉人食用的水稻。


  因而，吴哥的自然环境提供了许多优势——特别是那些与湖泊，以及湄公河下游流域大片平坦平原地区相关的优势。但它也造成了一些问题，在好几个世纪里，高棉人凭借聪明才智解决了这些问题，由此成功建立起一座宏伟的城市和一个伟大的帝国，但最终还是被这些问题吞没。


  吴哥王朝的崛起


  高棉人是谁，他们的帝国又是如何崛起的？今天，90%的柬埔寨人都是高棉人，并且他们最晚在1 400年前就已经在吴哥地区占据了支配地位。高棉语属于南亚语系，南亚语系由大约150种语言组成，分布在从印度到越南北部和马来西亚半岛的零散地区，周边地区大部分都是说其他语系（特别是汉藏语系和壮侗语系）的人。这种零散的分布表明汉藏语系和壮侗语系一直在南亚语系的土地上蚕食鲸吞，并且我们确实知道泰语和越南语在历史上的不断扩张。除高棉语之外，唯一一门本书大多数读者熟悉的南亚语是与其略有亲缘关系的越南语。与高棉语相比，越南语因与汉语的接触而得到了更大程度的演变（比如变成了一种声调语言）。


  直到并不遥远的5 000年前，热带东南亚的所有人都是使用石器工具的狩猎—采集者，就像农业起源之前世界上所有地方的人那样。水稻种植在公元前2000年前后从中国南部传到柬埔寨，高效的铁制工具跟随其后在公元前500年前后传到柬埔寨，促进了粮食产量的增加和人口激增。在柬埔寨的考古挖掘发现，200年前后，柬埔寨已经有中型城镇和小型王国。从245年往后，中国的帝王传记中记述了一个叫作“扶南国”的国家，该国显然位于现代的柬埔寨，扶南国向中国遣送商贸使团或者向中国进贡，它的国王骑在大象背上，它的国民阴险狡诈。尽管古代柬埔寨与中国往来密切，但其与印度的交往对其影响更加深刻，也就是在这个时候（大概从300年开始），印度教和佛教、源自印度南部婆罗米书写系统的文字传到柬埔寨，梵文也在宗教文本中使用。用高棉语写成的第一篇碑文可以追溯到611年。


  在柬埔寨最早的印度化王国中，政治权力集中在湄公河下游三角洲区域，这里可以进行沿海贸易。然而，到600年左右，权力转移到内陆，实力强大的王国在这里建立了大得惊人的城镇、神庙和蓄水池。802年，各个独立王国最终在阇耶跋摩二世的统治下实现大一统。阇耶跋摩二世被视为高棉帝国的奠基者，他选择吴哥地区作为都城所在地。在就下来的5个世纪里，高棉帝国一共经历了24位国王的统治，所有国王都有长长的印度化称谓，比如“乌达雅地耶跋摩二世”、“陀罗尼因陀罗跋摩”，以及“阇耶波罗密首罗跋摩”等。每隔半个世纪左右，国王的去世就会在王位继承者之间引发一场争斗，帝国分裂成数个部分，然后再度实现统一。


  继任国王以大一统前的各个国王所完成的大型建筑工程为样板，将它们不断扩建，工程规模从庞大到超级巨大，最后成为硕大无朋的世界纪录级工程，以此赶超前任国王的丰功伟绩。举个例子，统一后的第三任国王因陀罗跋摩一世受到大一统前各王国大型蓄水池的启发，在即位5天后，就开始动工兴建一座长2.3英里、宽0.5英里的矩形蓄水池，并谦逊地用自己的名字将其命名为“因陀罗塔塔迦湖”（或称“因陀罗的海”），以此打破了之前的纪录。之后，他的继承者耶输跋摩又修建了一座比这大8倍的蓄水池。蓄水池长4.7英里、宽1.1英里，也被国王谦逊地用自己的名字命名为“耶输塔塔迦湖”，又称“东池”。又过了一个世纪，苏利耶跋摩一世兴建了一座5英里长、1.4英里宽的西池，刚刚超过了上一个纪录，成为工业时代之前人工修建的最大型建筑之一。两个世纪后，阇耶跋摩七世忙于建造大吴哥和巴戎寺，不得不放下他的骄傲，用自己的名字命名一座新修建的小蓄水池“闍耶塔塔迦湖”（或称“闍耶的海”），它只有2.2英里长、0.6英里宽。若外星人从太空俯瞰地球，这些高棉建筑都清晰可见。


  在印度化称谓、文字书写和宗教兴盛于吴哥的同一时间，中国的影响仍在继续。高棉人派遣使者前往古代中国的朝廷，中国也礼尚往来向吴哥派遣使者、馈赠宝物。吴哥的石刻上记录了许多中国的发明，比如浮桥和多发火炮。中国唐宋时代的遗存之物，以及后期的陶器遍布吴哥各处。


  吴哥王城富丽堂皇的宫廷和建筑让农民不堪重负，他们以上缴大米和出卖苦力的形式缴纳赋税。据估计，20万农民经过三年的劳作才建成了西池。一位国王需要4 000名妃嫔，一个中等大小的神殿寺庙需要1 000名行政人员、600多名舞者、95名学士以及其他各类人员，加起来共有12 640名宫廷人员，这些人都得靠农民养活。当我第一次听到这些数字时，忽然就窥见了骄奢淫逸的达官贵人对柬埔寨农民数个世纪的剥削，压抑的愤怒在波尔布特的统治下爆发，两者间脱不了干系。


  我们不应当被这些寺庙、佛像和壮丽的蓄水池迷惑，认为吴哥国王是一群爱好和平的人。实际上，高棉人阋墙之争不断，与西边的泰国、东边的占婆国、东北的越南也战火频仍。高棉帝国最终不仅征服了当今的柬埔寨和老挝一带，而且还侵占了越南和泰国的很多土地，以及缅甸东南部的一小块领地。大量的石雕生动细致地描绘了当时的火炮、盾牌、盔甲、战车、骑在马和大象上的骑兵、步兵作战，以及使用带有钩锚和数十名划桨手的船只进行的海战。就像古代的罗马，吴哥堆满了战利品，包括从占领的城镇及神庙中抢夺的青铜、白银和黄金。


  伟大的王城


  在我们熟悉的城市化社会中，人口的分布并不均匀且等级分明。也就是说，在给定的一片区域内，大多数土地是农业用地或者工业用地，并且人口密度低，而非常小的一部分土地是城市用地，并且人口密度高。城市地区形成了一个等级分明的结构，最上层是大都市，其次是规模和人口数量上次一级的中等城市，再次是小城市、城镇，以及被明显有别于城市的农田环绕着的村庄。


  然而，在高棉帝国，至少在其被研究得相当透彻的核心地区，等级划分中的所有中间阶层消失不见了：唯一一座大城市是吴哥，往下只有乡村。在那么大的城市核心区，城市用地与农业用地的差别模糊不清或者根本没有。相反，吴哥是一座人口密度低的城市，稻田与圣殿仅一墙之隔，城市本身也大部分由稻田组成，农民的房屋成簇成行地遍布其中。吴哥的面积约有400平方英里，比常见的前工业化时期亚欧大陆上人口密度高的城市大很多，比如19世纪的东京（被称为“江户城”）、中世纪的君士坦丁堡、7世纪的巴格达、罗马帝国时期的罗马城，以及16世纪前的其他欧洲城市，所有这些城市的面积都不足40平方英里，其中大多数城市的面积不足10平方英里。尽管吴哥的人口密度比这些高密度城市的人口密度低，但它的面积大得多，导致其人口总数也大得多，估计在75万左右，接近同时期的中国大都城的人口数量。


  考古学家越来越清楚地知道，这种前工业化的、以农业为基础的低密度城市在潮湿的热带比我们想象的更常见。这种城市的例子越来越多，包括9世纪之前玛雅古典时期南部低地的许多大城市，比如蒂卡尔和科潘；公元前4世纪到公元12世纪的阿努拉德普勒和波隆纳鲁沃等斯里兰卡古城；13世纪缅甸的蒲甘与吴哥两座敌对城市，13世纪前位于越南的占婆都城美山，以及1238—1438年泰国的都城速古立；9—10世纪婆罗浮屠神殿和普兰巴南神殿周围的爪哇中心区也可能是其中之一。没有欧洲人亲自见证并记载过以上这些低密度热带城市的鼎盛时期，因为它们全部在1500年左右欧洲人开始探索世界之前就已溃败或被遗弃。很显然，从长期来看，这种城市模型存在明显不稳定的因素：它是什么呢？我将回到吴哥这个例子上来。


  对于吴哥，尽管没有同时期欧洲人的记载，但一个中国人，即元代商务使节周达观，给我们提供了大量文献资料。他于1295—1296年，即阇耶跋摩八世统治末期，到访过吴哥一年。幸亏有惊人的好运，19世纪时，人们在北京找到了一本周达观所著传记部分篇章的手抄本。他对吴哥日常生活的详尽记载与石碑上的记载和神殿浮雕上的描绘相互补充，相得益彰。石碑上记载了神殿的管理体系，浮雕上描绘了典礼和战争的场景，给我们提供了其他方面的信息。想象一下，假如我们也有一份像周达观记载吴哥那样记载玛雅城市蒂卡尔最灿烂时期的古籍，我们对古代玛雅生活的了解会多多少！下面引用了一段周达观所著的《真腊风土记》的原文，可以从中感受一下周达观的所见所闻。


  关于穷奢极欲的建筑，他写道：“当国之中，有金塔（巴戎寺）一座……东向金桥一所；金狮子二枚，列于桥之左右……金塔至北可一里许，有铜塔（巴方寺）一座。比金塔更高，望之郁然……东池在城东十里，周围可百里。中有石塔、石屋，塔之中有卧铜佛一身，脐中常有水流出。”1936年，这座巨大佛像的一部分被重新发现，这证实了他的说法，但实际是在西池；周达观看来是弄反了罗盘的方向。


  作为商务使节，周达观尤其对吴哥与中国之间的贸易感兴趣。他列出了从吴哥出口到中国的主要商品，按照其个人喜好程度从高往低排列，比如翠毛、象牙、犀角、黄蜡、降真、豆蔻、画黄、紫梗、大风子油和胡椒。吴哥从中国的主要进口商品包括金、银、五色轻缣帛、锡镴、漆盘、青瓷器、水银、纸札以及用于制作火药的熖硝。


  关于奴隶，他写道：“少壮者一枚可直百布，老弱者止三四十布可得。秪许于楼下坐卧，若执役方许登楼，亦必跪膝、合掌、顶礼，而后敢进……若有过挞之，则俯首受杖，畧不敢动……或有逃者，擒而复得必于面刺以青，或于项上带铁以锢之，亦有带于臂腿间者。”


  关于审讯和惩罚罪犯，他写道：“其人大逆重事，亦无绞斩之事，止于城西门外掘地成坑，纳罪人于内，实以土石坚筑而罢……且如人家失物，疑此人为盗，不肯招认，遂以锅煎油极热，令此人伸手于中。若果偷物则手腐烂，否则皮肉如故云。番人有法如此。”


  关于柬埔寨女性强烈的性欲，他写道：“产后一两日即与夫合，若丈夫不中所欲，即有买臣见弃之事。若丈夫适有远役，只可数夜。过十数夜，其妇必曰：‘我非是鬼，如何孤眠？’淫荡之心尤切。然亦闻有守志者。”


  周达观对高棉军事技能进行了简要而轻蔑地评价：“往往亦别无智畧谋画。”


  高棉人也有自己的书籍。宗教书籍是用尖条在棕榈树叶上划刻，然后以黑色颜料填充切口制作而成。世俗书籍是用白色粉笔或黑色墨水分别在黑色或白色的手风琴式折子纸上写就。可惜，这些材料在湿热的气候中容易腐烂，吴哥的所有书籍无一例外全部丢失。关于书中告诉我们的高棉人的历史、社会、科学以及哲学，我们只能猜测。这就好比在荷马、柏拉图、亚里士多德、修昔底德、希罗多德、莎孚和索福克勒斯的著作全部丢失的情况下，我们要试图评价古希腊人一样。


  宏伟的工程


  当1863年法国在柬埔寨建立保护国时，吴哥大部分地区密林丛生，但巨大的寺庙、蓄水池和沟渠干道仍然清晰可见。在接下来的一个世纪里，法国考古学家清理并绘制了该地区的地图，并重建了废弃的建筑物，关于蓄水池功能的一场争论也随之而来。在20世纪80年代，英美学者开始支持这样的观点，即这些蓄水池用于装饰，只用于举行宗教仪式，而法国学者（特别是在贝尔纳-菲利浦·格罗利耶的作品完成之后）认为吴哥是依靠这些蓄水池灌溉稻田的“水利城市”。一种强烈反对格罗利耶的观点是，这些蓄水池似乎缺少进水口和排水口，而缺少这些意味着它们无法用来灌溉农田。


  这场争论到柬埔寨内战和波尔布特时代新测绘技术应用时才解决，2002年，澳大利亚、法国和柬埔寨考古学家的一个联合项目启动。项目中的两个研究团队来自悉尼大学和法国远东学院（团队负责人分别是罗兰·弗莱彻和克里斯托夫·鲍狄埃），他们与管理吴哥的柬埔寨官方展开合作。一项关键的先进技术是航空雷达的应用，它可以穿透云层，探测到地表平整度、植被情况以及湿度，从而识别出观测人员从地面上看不到的环境特征。有了这些雷达图像，随后就可以在地面搜索砖块、瓷器碎片以及其他倒塌和被掩埋的建筑物的直接证据。第一批吴哥窟雷达图像是在1994年从奋进号航天飞机获得的，在20世纪90年代克里斯托夫·鲍狄埃进行了密集的实地调查后，美国国家航天航空局/喷气推进实验室于2000年9月进行了机载雷达调查，从而大大扩展了图像范围。当雷达图像与航拍等其他调查技术相结合时，结果就绘制出了大吴哥400平方英里城市综合区的高分辨率地图。


  这张地图展示了一幅运河网，有高凸的河岸作为道路，有大小不一的蓄水池建在人工湖至每户人家的小水池的沿路上，还有精致的稻田网格，在当今遍布现代稻田的地面下依稀可见。从洞里萨湖北至库伦山脉的整个地面已然不见当初的原始森林，变成了被用于生产稻谷、建造房屋和寺庙的低密度城市。中心地区拥有最大的寺庙，大型堤坝上的6条交通干道从中心地区辐射开来，并且建有桥梁。地面勘测定位了人们找了很久的人工湖的进水口和排水口，将它们连接到了灌溉网络。除了吴哥窟、巴普昂寺、巴戎寺等著名的大寺庙，还有数以百计的地方小寺庙，每一座都建于65英尺见方的小丘上，四周环绕着护城河，在东侧有一条堤道穿过。


  吴哥的土地被划分为三个区域，各自在水利管理中发挥着不同的功能：包括库伦山脉在内的东北区域负责将沿山脉流下来的河水汇集起来；包括大型人工湖在内的中间区域负责储蓄汇集起来的河水；西南区域有着纵横交错的沟渠，负责将水引至稻田或者迅速排到湖泊，具体因需而定。有一条大沟渠以最短距离连接着西池和湖泊，可以在强降雨后排除多余的水。沟渠有直角转弯和交叉渠道，以减缓水流速度，减少堤岸侵蚀，清除悬浮泥沙，防止渠道淤塞。随着河流渐渐流向更远的北部和西部并被用于汇集水源，我们可以通过该系统的规划及其组成部分的年代，将其发展过程追溯到8—14世纪。


  这整个系统是一项规模巨大的工程。经过工程改造，河流一改其本来的东北至西南的天然流向，改道为由北向南。还有一片水域的流向被完全逆转。大型蓄水池的规模堪比工业化时代的水库，举个例子，其堤岸宽达300英尺、高达30英尺。最终建成的系统十分复杂，我们对其运行原理的理解可能才刚刚起步，还有三个大的组成部分的功能仍然是个谜。显而易见的是，这个系统是用来管理水利的，而不只是像有些考古学家之前假设的那样，是为了看起来漂亮并作为庆典场所。这个系统最突出的功能就是应对风险：在不同季节和年份之间调节水资源，确保即使在季风降雨少或者没有季风降雨的年份，稻田也能够得到充足的灌溉。因此，该系统起到了保障都城居民粮食供应的作用，展示出整个帝国用来保障人口、扩张权力的体系脉络。


  吴哥王朝的衰落


  到13世纪初，在阇耶跋摩七世统治下的高棉帝国以吴哥为都城，成为东南亚面积最大、实力最强的国家。19世纪60年代，到达这里的法国人发现，高棉王国变得非常弱小，都城迁至了吴哥以南140英里的金边，以前的吴哥城内只剩下寥寥无几的小村落。从13世纪初到19世纪60年代之间，究竟发生了什么，让高棉帝国沦落至此？


  在阇耶跋摩七世之后的一个世纪，高棉帝国日渐式微。就在1295—1296年中国人周达观还在惊异于其金塔之辉煌、盛典之浮夸时，巨大的石碑已经停止建造，最后一座传统寺庙于1295年落成，最后一部梵文经文于1327年镌刻完毕。在15世纪初的某个时期，新的城郭开始在金边附近的洞里萨湖东部和南部发展起来，人们似乎已经逐渐从吴哥搬离。尽管17世纪的一位高棉统治者还在吹嘘自己将吴哥寺的金塔重新镀了金，但吴哥的城区在大约1660年后就已被遗弃，并且高棉王国还在不断萎缩。


  高棉帝国衰落的原因之一是强大敌国的崛起。泰国和越南是高棉帝国的两个劲敌，前者位于中国的西南方向，后者位于吴哥以东，泰国人和越南人从13世纪开始不断向南挺进，以两侧夹击之势挤压钳制着高棉帝国。泰国人声称在15世纪占领了吴哥一段时间，而越南人在18世纪从高棉割据了湄公河三角洲区域。


  另一个原因是高棉经济重心的转变。高棉的经济重心一开始是内陆农业，后来在东南亚沿岸与中国、印度以及伊斯兰中心地带进行的海上贸易占据了越来越大的比重。这大概就是促使高棉从位于内陆的吴哥迁都金边的原因所在，这样就能与湄公河沿岸有更直接的联系。但是，后来越南人的扩张使得高棉的海上贸易变得更加困难。


  现在，我们在理解吴哥的衰落时，还需加入另外一个重要因素，即气候变化。关于水资源网络的研究得出了看似相互矛盾的证据，即在14世纪和15世纪既发生了洪灾，又发生了旱灾。一方面，吴哥以南的大型沟渠被粗砂填满，可以从中推断出这里经历了强降雨和严重的洪水。另一方面，大型人工湖的出口水道被堵塞，东池的出水口则被重新修建得更窄，之后出水口又被改为进水口——这些迹象都明确显示出水资源短缺，人们试图将蓄水池保持在高水位。从长达979年的树木轮距记录中，我们找到了关于洪水和干旱这一矛盾现象的解释，这与我在第四章中讨论的阿纳萨齐地区的树木年轮图谱类似，它揭示了气候的变化。这些年轮图谱显示出在1350年之后，东南亚的季风降雨变得异常波动，1336—1374年以及1400—1425年发生了严重的干旱，而在干旱年份之间、干旱发生之前，以及干旱过去之后，又经历了罕见的强降雨。1322—1453年经历了过去1000年中异常多的旱年和涝年。


  我在本书的序言中提出了理解社会兴衰的五点框架，现在可以在吴哥的衰落中得到印证。第一，高棉人确实在无意中对自然环境造成了破坏：他们在吴哥平原和库伦山脉的山坡上滥砍滥伐。失去了减缓雨水径流的植被，强烈的季风侵蚀了土壤，泥沙被冲进沟渠，暹粒河河道被洪水淹没。这条河现在大约在吴哥地表下20英尺。第二，气候变化使得吴哥地区暴露在更加干旱和更加潮湿的环境中，而这已经超出了吴哥水利系统的调节能力。第三，与罗马帝国和格陵兰岛的维京人一样，高棉人所面临的来自敌对邻国的威胁日益严峻。第四，友好的贸易伙伴也有所影响，他们给高棉人带来了发展海上经济的机会，这比位于内陆的吴哥所能提供的机会更具吸引力，但是之后这些机会受到了制约。第五，高棉帝国在应对吴哥自然环境的优势和劣势时，采取的策略是修建日益庞大、复杂且难以修缮的水利系统，导致无路可退。这5个因素相互交织：气候变化和水土侵蚀削弱了高棉人的实力，以致他们再也无力抵抗外敌，无力修缮和改进水利系统，他们从农业经济转为海上贸易，但最后偏移的贸易路线和政治权力使海上贸易也变得无利可图。


  我们还可以将高棉的衰落置于崩溃的谱系范围内考量，两极分别是快速且致命的崩塌和缓慢且非致命的消亡。位于前一级的是格陵兰岛西部定居点的覆灭，所有人很可能在一个冬季里全部死亡。吴哥的衰落看似位于另外一极：它在好几个世纪里逐渐向外延散，人口逐渐搬离，并且没有证据表明发生过大规模的人口死亡。尽管如此，结果还是毫不含糊地走向了崩溃：以前的大都市核心地带、曾经的世界一流城市、东南亚最强帝国，都已是过往云烟，而今这片土地上只剩下几个村落零星可见。


  对所有着迷于吴哥的荣耀与神秘的人来说，这些年是激动人心的。在20世纪考古调查的基础上，我们在过去10年里获得了许多有关这座城市的详尽信息。但是几个重大的问题还没有得到解决，下个10年有望会更加令人振奋。以下是我就5个问题列出的简短清单，希望能在2020年之前得到答案：


  吴哥人用于建筑和燃料的木材是从何处获取的？这座城市里生活着75万人，他们必然需要大量的木材来建造房屋和其他建筑，以及用来制作做饭用的木炭。虽然吴哥平原和库伦山脉许多地方的原始森林遭到砍伐，但是我们难以想象在这之后，他们在房屋周围种植的树木如何能够满足这么庞大的人口的需求。


  高棉人是如何管理水资源的？他们一定有办法记录季风时节并预测季风带来的水流。人工湖中间的神坛在管理沟渠网络中发挥着什么作用？高棉人是如何在没有水泵的情况下在地表运送水？西池不是从地下挖出来的，而是建在地面上的，并且位置明显突出，使得取水渠在出口处形成了高于地面几英尺的水位。高棉的水利工程师是如何根据需求将水流从一个渠道引入另一个渠道的呢？这些沟渠有可移动的闸门吗？


  整个水利系统是如何运转的？该系统中坐落着许多大型建筑物，但其功能尚未可知。


  为什么吴哥大部分区域在17世纪遭到遗弃后，花了这么长时间才恢复到以前的人口密度呢？这对玛雅南部低地来说同样是个谜，它在1524年科尔斯登陆时仍然人口稀疏，这距离古典时期玛雅的崩溃已有六七个世纪之久。


  最后，我在本章开篇提到，除了吴哥，在世界其他季节性潮湿的热带地区也存在过不计其数的低密度城市，但是所有这些城市都在过去5个世纪中，在欧洲扩张之前崩溃。吴哥以及其他所有此类的城市无法长久持续，它们的致命缺陷是什么呢？


  致谢


  我必须承认，有许多人为本书的创作做出了重要贡献，对此我深表感激。探究本书内容的过程中充满了趣味，且不乏令人激动不已的瞬间，很幸运有朋友和同事与我分享这些时刻。


  首先我欠6位朋友一个英雄勋章，他们阅读了全部手稿，并且给出评价，他们就是：Julio Betancourt、Stewart Brand、我的妻子Marie Cohen、Paul Ehrlich、Alan Grinnell和Charles Redman。此外，我还欠企鹅出版集团（纽约）的编辑、维京企鹅出版公司（伦敦）的Stefan McGrath和Jon Turney，以及我的经纪人John Brockman和Katinka Matson一个更大的感谢，他们不光阅读了全部手稿，还以各种方式参与了本书从最初的抽象概念到最后面世的过程。Gretchen Daily、Larry Linden、Ivan Barkhorn和Bob Waterman阅读了后面几章有关现代社会的内容并提出了意见，在此我也深表谢意。


  Michelle F isher-Casey不厌其烦地将全部手稿录入，Boratha Yeang梳理了相关书目和文章，Ruth Mandel整理了插图资料，Jeffrey Ward负责了全书的地图。


  我在加州大学洛杉矶分校地理系任教，曾连续向两届本科生介绍了本书的大部分素材。我还曾在斯坦福大学人类学系的研究生研讨会上作为访问学者开设了一门微型课程。我的这些学生还有同事们甘愿担当小白鼠，贡献了许多新颖且刺激的观点。


  本书中有7章内容都是基于早前的文章进行阐发，那些文章曾发表于《发现》杂志、《纽约书评》、《哈珀斯》杂志和《自然》杂志上。特别是第12章关于中国的内容，是基于我和刘建国共同撰写的文章进行拓展，由刘建国负责起草并搜集资料。


  我还要感谢其他的朋友和同事，他们以这样或那样的方式参与了具体某一章的创作。比如，有人安排我到他们生活或研究的国家访问，为我提供实地指导，耐心地与我分享他们的经验，并为我提供了相关文章和参考资料，对某一章的内容提供建议，等等。他们慷慨地付出了自己的时间，感激之情，无以言表。下面将他们分章列出。


  第一章：Allen Bjergo、Marshall and Tonia and Seth Bloom、Diane Boyd、John and Pat Cook、John Day、Gary Decker、John and Jill Eliel、Emil Erhardt、Stan Falkow、Bruce Farling、Roxa French、Hank Goetz、Pam Gouse、Roy Grant、Josette Hackett、Dick and Jack Hirschy、Tim and Trudy Huls、Bob Jirsa、Rick and Frankie Laible、Jack Losensky、Land Lindbergh、Joyce McDowell、Chris Miller、Chip Pigman、Harry Poett、Steve Powell、Jack Ward Thomas、Lucy Tompkins、Pat Vaughn、Marilyn Wildee、Vern and Maria Woolsey。


  第二章：Jo Anne Van Tilburg、Barry Rolett、Claudio Cristino、Sonia Haoa、Chris Stevenson、Edmundo Edwards、Catherine Or liac、Patricia Vargas。


  第三章：Marshall Weisler。


  第四章：Julio Betancourt、Jeff Dean、Eric Force、Gwinn Vi vian、Steven LeBlanc。


  第五章：David Webster、Michael Coe、Bill Turner、Mark Brenner、Richardson Gill、Richard Hansen。


  第六章：Gunnar Karlsson、Orri Vésteinsson、Jesse Byock、Christian Keller、Thomas McGovern、Paul Buckland、Anthony Newton、Ian Simpson。


  第七章和第八章：Christian Keller、Thomas McGovern、Jette Arneborg、Georg Nygaard、Richard Alley。


  第九章：Simon Haberle、Patrick Kirch、Conrad Totman。


  第十章：René Lemarchand、David Newbury、Jean-Philippe Plat teau、James Robinson、Vincent Smith。


  第十一章：Andres Ferrer Benzo、Walter Cordero、Richard Turits、Neici Zeller、Luis Arambilet、Mario Bonetti、Luis Carva jal、Roberto and Angel Cassá、Carlos Garcia、Raimondo Gonzalez、Roberto RodríguezMansf ield、Eleuterio Martinez、Nestor San chez Sr.、Nestor Sanchez Jr.、Ciprian Soler、Rafael Emilio Yunén、Steve Latta、James Robinson、John Terborgh。


  第十二章：Jianguo（Jack）Liu。


  第十三章：Tim Flannery、Alex Baynes、Patricia Feilman、Bill McIntosh、Pamela Parker、Harry Recher、Mike Young、Michael Archer、K. David Bishop、Graham Broughton、Senator Bob Brown、Judy Clark、Peter Copley、George Ganf、Peter Gell、Stefan Hajkowicz、Bob Hill、Nalini Klopf、David Paton、Marilyn Renfrew、Prue Tucker、Keith Walker。


  第十四章：Elinor Ostrom、Marco Janssen、Monique Borger hoff Mulder、Jim Dewar、Michael Intrilligator。


  第十五章：Jim Kuipers、Bruce Farling、Scott Burns、Bruce Cabarle、Jason Clay、Ned Daly、Katherine Bostick、Ford Deni son、Stephen D’Esposito、Francis Grant-Suttie、Toby Kiers、Katie Miller、Michael Ross，还有商界的其他许多人，在此就不一一列出。


  第十六章：Rudy Drent、Kathryn Fuller、Terry Garcia、Frans Lanting、Richard Mott、Theunis Piersma、William Reilly、Russell Train。


  这些研究得到了W. Alton Jones基金会、Jon Kannegaard、Michael Korney、Eve and Harvey Masonek、Samuel F. Heyman and Eve Gruber Heyman 1981 Trust Undergraduate Research Scholars基金、Sandra McPeak、Alfred P. Sloan基金会、Summit基金会、Weeden基金会和Winslow基金会的慷慨支持。


  延伸阅读


  以下是我筛选后的参考书目，供有心进一步研究的读者参考。我尽量列出最近的出版物，读者同时可从这些出版物中了解更早的文献，以免书目数据过于庞大。此外，我还列出了一些重要参考书籍和期刊文章。期刊名称出现在文章篇名之后的括号内，期刊名之后是卷数，冒号后是文章首尾页码，最后则是出版年份。


  序曲


  有关世界各地古代文明社会崩溃的比较研究，具有影响力的著作包括Joseph Tainter的The Collapse of Complex Societies（Cambridge: Cambridge University Press, 1988）与Norman Yoffee、George Cowgill等人编著的The Collapse of An cient States and Civilizations（Tucson: University of Arizona Press, 1988）。着重于古代社会对环境的冲击或环境冲击在社会崩溃中扮演的角色的专著：Clive Ponting的 A Green History of the World: The Environment and the Collapse of Great Civilizations（New York: Penguin, 1991）；Charles Redman的Human Impact on Ancient Environments（Tucson: University of Arizona Press, 1999）；D.M.Kammen、K.R.Smith、K.T.Rambo与M.A.K. Khalil编著的 Preindustrial Human Environmen tal Impacts: Are There Lessons for Global Change Science and Policy?（Chemosphere,volume 29, no. 5, September 1994）；还有Charles Redman、Steven James、Paul Fish与J.Daniel Rogers编著的 The Archaeology of Global Change: The Impact of Humans on Their Environment（Washington, D.C.: Smithsonian Books, 2004）。至于古代社会的比较研究，探讨气候变化对社会的影响可参考Brian Fagan的三本著作：Floods, Famines, and Emperors: El Ninõ and the Fate of Civilizations（New York: Basic Books, 1999）；The Little Ice Age（New York: Basic Books, 2001）；The Long Summer: How Climate Changed Civilization（New York: Basic Books,2004）。


  关于国家兴衰的比较研究，可参考Peter Turchin著Historical Dynamics: Why States Rise and Fall （Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2003）和Jack Gold stone的Revolution and Rebellion in the Early Modern World（Berkeley: University of California Press, 1991）。


  第一章


  有关蒙大拿州的发展史，请参考Joseph Howard的Montana: High, Wide, and Handsome（New Haven: Yale University Press, 1943），K. Ross Toole的Montana: An Uncommon Land（Norman: University of Oklahoma Press, 1959），K. Ross Toole的 20th-century Montana: A State of Extremes（Norman: University of Oklahoma Press, 1972），以及Michael Malone、Richard Roeder与William Lang合著的Montana: A History of Two Centuries（修订版）（Seattle: University of Washington Press, 1991）。Russ Lawrence也为比特鲁特山谷出版了一本图志：Montana’s Bit terroot Valley（Stevensville. Mont.: Stoneydale Press,1991）。至于比格霍尔盆地的发展史，可参考Bertha Francis著The Land of Big Snows（Butte, Mont.: Caxton Print ers, 1955）。有关蒙大拿与美国西部山区的经济问题，参看Thomas Power著Lost Landscapes and Failed Economies: The Search for Value of Place（Washington, D.C.:Island Press, 1996）以及Thomas Power与Richard Barrett合著的Post-Cowboy Economics: Pay and Prosperity in the New American West（Washington, D.C.: Island Press, 2001）。蒙大拿矿业发展史及其对环境的冲击可参见这两本书：David Staler著Wounding the West: Montana, Mining, and the Environment（Lincoln: University of Nebraska Press, 2000）与Michael Malone著 the Battle for Butte: Mining and Politics on the Northern Frontier, 1864—1906（Helena, Mont.: Montana Historical Society Press, 1981）。论森林火灾的专著包括Stephen Pynes的著作Fire in America: A Cultural History of Wildland and Rural Fire（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1982）与Year of the Fires: The Story of the Great Fires of 1910（New York: Vi king Penguin, 2001）。讨论美国西部火灾问题的书，可参考Stephen Arno与Steven Allison-Bunnell合著的Flames in our Forests: Disaster or Renewal?（Washington, D.C.: Island Press, 2002），其中一位作者是比特鲁特山谷的居民。Harsh Bais等人在论文“Allelopathy and exotic plant invasion: from molecules and genes to species interactions”［Science 301:1377-1380（2003）］中表示，斑点矢车菊会从根部分泌一种不会伤害自己、只会毒害本土植物的毒素。美国西部（包括蒙大拿）农牧业对环境的冲击，见Lynn Jacobs在Waste of the West: Public Lands Ranching （Tucson:Lynn Jacobs, 1991）一书中的讨论。


  本章讨论的蒙大拿问题，可从下列网站或通过以下组织的电子邮件地址得到最新数据：Bitterroot Land Trust：www.BitterRootLandTrust.org；Bitterroot Valley Chamber of Commerce：www.bvchamber.com；Bitterroot Water Forum：brwater forum@bitterroot.mt；Friends of the Bitterroot：www. FriendsoftheBitterroot.org；Montana Weed Control Association：www. mtweed.org；Plum Creek Timber：www.plumcreek.com；Trout Unlimited’s Missoula office：montrout@montana.com；Whirling Disease Foundation：www.whiriing-disease.org；Sonoran Institute：www.sonoran.org/programs/ si_se；Center for the Rocky Mountain West：www.crmw.org/read；Montana Department of Labor and Industry：http://rad.dli.state.mt.us/ pubs/prof ile.asp；Northwest Income Indicators Project：http://niip.wsu.edu/。


  第二章


  如果大众读者想对复活节岛有个大概的认识，下面三本书是很好的起点：John Flenley与Paul Bahn合著的 The Enigmas of Easter Island（New York: Oxford University Press, 2003），此书是这两位作者前一本书Easter Island, Earth Island（London: Thames and Hudson, 1992）更新后的版本；还有Jo Anne Van Tilburg写的两本书 Easter Island: Archaeology, Ecology, and Culture（Washington, D.C.:Smithsonian Institution Press, 1994）和Among Stone Giants（New York: Scrib ner, 2003）。最后那本书是了不起的英国考古学家Katherine Routledge的传记，这位考古学家在1914—1915年在岛上采访岛民，记录了岛民记忆中最后的奥朗戈宗教仪式。她的一生就像一部精彩的小说一样引人入胜。


  近年来出版的有关复活节岛的专著包括：Catherine Orliac和Michel Orliac合著的The Silent Gods: Mysteries of Easter Island（London: Thames and Hudson,1995）；还有John Loret与John Tancredi共同编著的Easter Island: Scientific Exploration into the World’s Environmental Problems in Microcosm（New York: Klu wer/Plenum, 2003），书中13个章节论述了近年来科学家在岛上考察的结果。对复活节岛有兴趣深入研究的人可参考较早出版的两本经典之作：Katherine Rout ledge的专著 The Mystery of Easter Island（London:Sifton Praed, 1919, reprinted by Adventure Unlimited Press, Kempton, I11.,1998）和Alfred Métraux的作品Ethnol ogy of Easter Island（Honolulu: Bishop Museum Bulletin 160, 1940, reprinted 1971）。另外，Eric Kjellgren编著的Splendid Isolation: Art of Easter Island（New York:Metropolitan Museum of Art, 2001）收录了数十张照片，很多是彩色的，有复活节岛上的石像、朗戈朗戈木板、卡瓦卡瓦摩艾、穿树皮布的人，还有一个红色羽毛做的头饰——巨人石像的红色石帽普卡奥，也许就是由这种头饰启发的灵感。


  Jo Anne Van Tilburg写的论文包括：“Easter Island（Rapa Nui）archaeology since 1955: some thoughts on progress, problems and potential,” pp. 555-577，收录于J. M. Davidson等人编著的 Oceanic Culture History: Essays in Honour of Roger Green（New Zealand Journal of Archaeology Special Publication,1996）；与Cristian Arévalo Pakarati共同发表的“The Rapanui carvers’perspective: notes and observa tions on the experimental replication of monolithic sculpture（moai）,” pp. 280-290，收录于A. Herle等人编著的Pacific Art: Persistence, Change and Meaning （Bathurst,Australia: Crawford House, 2002）；以及与Ted Ralston合作写的“Megaliths and mariners: experimental archaeology on Easter Island（Rapa Nui）”，收录于K. L.Johnson等人编著的Onward and Upward! Papers in Honor of Clement W. Meighan（University Press of America）。上述的最后两篇论文描述了考古学家为了弄清石像的雕刻、搬运过程和搬运时间所做的实验研究。


  有关波利尼西亚聚落的形成或人类在太平洋的发展，有很多好书值得大众读者参考：Patrick Kirch的On the Road of the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands Before European Contact（Berkeley: University of California Press, 2000）、The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World（Oxford: Black well, 1997）与The Evolution of the Polynesian Chiefdoms（Cambridge: Cambridge University Press, 1984）；Peter Bellwood所著的The Polynesians: Prehistory of an Island People（修订版）（London: Thames and Hudson, 1987）；Geoffrey Irwin著The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific（Cambridge: Cambridge University Press, 1992）。David Lewis的We, the Navigators（Honolulu: University Press of Hawaii,1972）对太平洋传统航海技术有独到的描述。作者是个现代航海家，与现今仅存的还采取古代航海方式的原住民一起远航，以研究传统的航海技术。Patrick Kirch与Terry Hunt共同编著的 Historical Ecology in the Pacific Islands: Prehistoric Environmental and Landscape Change（New Haven, Conn.: Yale University Press, 1997）收录了多篇论文，讨论人类对复活节岛等太平洋群岛生态环境的冲击。


  Thor Heyerdahl写的两本书也可参考，即 The Kon-Tiki Expedition（London:Alien & Unwin, 1950）与 Aku-Aku: The Secret of Easter Island（London: Alien&Unwin, 1958）。这两本书引发我对复活节岛的兴趣，也使得很多读者想一探究竟。Heyerdahl还带考古学家去复活节岛做考察挖掘，因此对复活节岛做了另一种相当不同的诠释，见Thor Heyerdahl与E. Ferdon, Jr. 共同编著的 Reports of the Nor wegian Archaeological Expedition to Easter Island and the East Pacific, vol. 1: The Archaeology of Easter Island（London: Alien & Unwin,1961）。Steven Fischer写的两本书Glyph Breaker（New York: Copernicus,1997）和 Rongorongo: The Easter Island Script（Oxford: Oxford University Press, 1997）描述了Fischer如何解读“朗戈朗戈木板”文字。Andrew Sharp编著的The Journal of Jacob Roggeveen （London:Oxford University Press, 1970）reprints on pp. 89-106有第一个来到复活节岛的欧洲人的描述。


  Claudio Cristino、Patricia Vargas与R. Izaurieta合著的Atlas Arqueológico de Isla de Pascua（Santiago: University of Chile, 1981）对复活节岛上的考古研究进行了简要介绍。有关复活节岛，更详细的讨论可以参看Easter Island Foundation定期出版的期刊 Rapa Nui Journal，该基金会偶尔也出版有关复活节岛的会议论文集。重要的论文集有：Claudio Cristino、Patricia Vargas等人合编的 First Inter national Congress, Easter Island and East Polynesia, vol. 1Archaeology（Santiago:University of Chile, 1988）；Patricia Vargas Casanova编的Easter Island and East Polynesia Prehistory（Santiago: University of Chile, 1998）；还有Christopher Ste venson、William Ayres合编的Easter Island Archaeology: Research on Early Rapanui Culture（Los Osos, Calif.: Easter Island Foundation, 2000）。至于复活节岛民与其他族群文化接触的历史，可参看Claudio Cristino等著Isla de Pascua: Procesos, Alcances y Efectos de la Aculturación（Easter Island: University of Chile, 1984）一书中的简要介绍。


  David Steadman的鸟类骨头辨识报告及在阿纳克纳海滩的考古发现见下面三篇论文：“Extinctions of birds in Eastern Polynesia: a review of the record, and com parisons with other Pacific Island groups”［Journal of Archaeological Science 16:177-205（1989）］与“Stratigraphy, chronology, and cultural context of an early faunal assemblage from Easter Island”［Asian Perspectives 33:79-96（1994）］，这两篇文章都是由Patricia Vargas和Claudio Cristino合著；还有“Prehistoric extinctions of Pacif ic Island birds: biodiversity meets zooarchaeology”［Science 267:1123-1131（1995）］。我们可在William Ayres发表的“Easter Island subsistence”［Journal de la Société des Océanistes 80:103-124（1985）］看到有关岛民食物更进一步的考古证据。至于复活节岛上棕榈树消失之谜的解释和湖底沉积物中的花粉研究，见下面论文：J. R. Flenley和Sarah King共同发表的“Late Quaternary pollen records from Easter Island”［Nature 307:47-50（1984）］；J. Dransf ield等人写的“A recent ly extinct palm from Easter Island”［Nature 312:750-752（1984）］；J. R. Flenley等人发表的“The Late Quaternary vegetational and climatic history of Easter Island”［Journal of Quaternary Science 6:85-115（1991）］。Catherine Orliac的研究结果见上述Stevenson与Ayres编辑的期刊和“Données nouvelles sur la composition de la f lore de l’Île de Pâques”［Journal de la Société des Océanistes 2:23-31（1998）］。至于Claudio Cristino及其研究同人的研究结果，可参看下面论文：Claudio Cris tino与Christopher Stevenson合作的“Residential settlement history of the Rapa Nui coastal plain”［Journal of New World Archaeology 7:29-38（1986）］；Daris Swindler、Andrea Drusini与Claudio Cristino共同发表的“Variation and frequency of three-rooted f irst permanent molars in precontact Easter Islanders: anthropological significance”［Journal of the Polynesian Society 106:175-183（1997）］；Claudio Cristino与Patricia Vargas共同发表的“Ahu Tongariki, Easter Island: chronological and sociopolitical signif icance”［Rapa Nui Journal 13:67-69（1999）］。


  Christopher Stevenson论集约农业和石块覆盖法的论文见Archaeological Investigations on Easter Island; Maunga Tari: An Upland Agriculture Complex（Los Osos, Calif.: Easter Island Foundation, 1995）以及他与Joan Wozniak、Sonia Haoa共同发表的“Prehistoric agriculture production on Easter Island（Rapa Nui）,Chile”［Antiquity 73:801-812（1999）］，还有他和Thegn Ladefoged、Sonia Haoa共同发表的“Productive strategies in an uncertain environment: prehistoric agriculture on Easter Island”［Rapa Nui Journal 16:17-22（2002）］。Christopher Stevenson在“Territorial divisions on Easter Island in the 16th century: evidence from the distribu tion of ceremonial architecture,” pp. 213-229，这篇论文重现了复活节岛上11个传统氏族的界线，见T. Ladefoged与M. Graves编著的 Pacific Landscapes（Los Osos, Calif.: Easter Island Foundation, 2002）。


  世界上还有其他地区也采用石块覆盖法，更多的证据参考Dale Lightfoot的论文“Morphology and ecology of lithic-mulch agriculture”［Geographical Review 84:172-185（1994）］以及Carleton White等人发表的“Water conservation through an Anasazi gardening technique”［New Mexico Journal of Science 38:251-27（1998）］。有关波伊克半岛上的森林砍伐及土壤侵蚀情况，见Andreas Mieth与Hans-Rudolf Bork的讨论：“Diminution and degradation of environmental resources by pre historic land use on Poike Peninsula, Easter Island（Rapa Nui）”［Rapa Nui Journal 17:34- 41（2003）］。Karsten Haase等人发表的“The petrogenetic evolution of lavas from Easter Island and neighboring seamounts, near-ridge hotspot volcanoes in the S.E.Pacific”［Journal of Petrology 38:785–813（1997）］分析了复活节岛上火山的形成年代和化学成分。Erika Hagelberg等人发表的“DNA from ancient Easter Islanders”［Nature 369:25-26（1994）］则对12个复活节岛民的骨骸做了DNA分析。James Brander与M. Scott Taylor的论文“The simple economics of Easter Island: a Ricardo-Malthus model of renewable resource use”［American Economic Review 38:119-138（1998）］则从经济学观点来检视复活节岛上资源过度利用的情形。


  第三章


  有关东南波利尼西亚聚落，见第二章延伸阅读中有关波利尼西亚聚落形成的资料，即Tim Benton与Tom Spencer编著的The Pitcairn Islands: Biogeography, Ecology, and Prehistory（London: Academic Press, 1995）。这是1991—1992年科学家在皮特凯恩岛、亨德森岛及奥埃诺、迪西环礁研究考察的报告。该书的27章讨论到这些群岛的地理、植物、鸟类（包括在亨德森岛灭绝的鸟类）、鱼类、陆上和海洋中的无脊椎动物，以及人类对当地生态环境造成的冲击。


  本书提到波利尼西亚族群在皮特凯恩岛和亨德森岛殖民的资料，来自上述论文集中的一章，即Marshall Weisler及其研究同人的研究成果：“Henderson Island prehistory: colonization and extinction on a remote Polynesian island”（pp. 377-404）。Weisler还发表了两篇概论式的报告：“The settlement of marginal Polynesia: new evidence from Henderson Island”［Journal of Field Archaeology 21:83-102（1994）］和“An archaeological survey of Mangareva: implications for regional settlement models and interaction studies”［Man and Culture and Oceania 12:61-85（1996）］。Weisler在其他4篇论文中解释了如何对当地发现的玄武岩石锛进行化学分析，以了解玄武岩源于何地，也有助于了解当时的贸易路线：“Provenance studies of Polynesian basalt adzes material: a review and suggestions for improving regional da tabases”［Asian Perspectives 32:61-83（1993）］；他与Jon D.Whitead共同发展的“Basalt pb isotope analysis and the prehistoric settlement of Polynesia.”［Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 92:1881-1885（1995）］；他与Patrick V.Kirch共同发表的“Interisland and interarchipelago transfer of stone tools in prehistor ic Polynesia”［Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 93:1381-1385（1996）］；以及“Hard evidence for prehistoric interaction in Polynesia”［Current Anthropology 39:521-532（1998）］。讨论波利尼西亚东部与东南部贸易网络的论文有：Marshall Weisler与R. C. Green共同发表的“Holistic approaches to inter action studies: a Polynesian example，”pp. 413-453，收录于Martin Jones与Peter Sheppard编著的 Australasian Connections and New Directions（Auckland, N.Z.:Department of Anthropology, University of Auckland, 2001）；R. C. Green和Mar shall Weisler共同发表的“The Mangarevan sequence and dating of the geographic expansion into Southeast Polynesia”［Asian Perspectives 41:213-241（2002）］；以及Marshall Weisler发表的“Centrality and the collapse of long-distance voyaging in East Polynesia,”pp. 257-273，收录于Michael D. Glascock编著的Geochemi cal Evidence for Long-Distance Exchange（London: Bergin and Garvey, 2002）。有关亨德森岛上的作物和骨骸，见Jon G. Hather与Marshall Weisler合作发表的“Prehistoric giant swamp taro（Cyrtosperma chamissonis）from Henderson Island,Southeast Polynesia”［Pacific Science 54:149-156（2000）］以及Sara Collins和Marshall Weisler的论文“Human dental and skeletal remains from Henderson Island,Southeast Polynesia”［People and Culture in Oceania 16:67-85（2000）］，还有Vincent Stefan、Sara Collins与Marshall Weisler共同发表的“Henderson Island crania and their implication for southeastern Polynesian prehistory”［Journal of the Polynesian Society 111:371-383（2002）］。


  对皮特凯恩岛有兴趣或是喜欢看精彩故事的人请勿错过Charles Nordhoff与James Norman Hall合著的小说 Pitcairn’s Island（Boston: Little, Brown,1934）。此书以写实笔法描述《叛舰喋血记》中的布莱船长及船员在船舰被夺回后，在皮特凯恩岛一带漂流以及和波利尼西亚人生活的情况。这一史实详细经过可参阅Caroline Alexander的书 The Bounty（New York: Viking, 2003）。


  第四章


  有关美国西南部的史前历史，有许多著作可于供大众读者参考，有的还附上了彩色插图和照片，如Robert Lister与Florence Lister合著的 Chaco Canyon（Albuquerque: University of New Mexico Press, 1981）、Stephen Lekson著Great Pueblo Architecture of Chaco Canyon, New Mexico（Albuquerque: University of New Mexico Press, 1986）、William Ferguson和Arthur Rohn合著的Anasazi Ruins of the Southwest in Color（Albuquerque: University of New Mexico Press, 1987）、Linda Cordell的 Ancient Pueblo Peoples（Montreal: St. Remy Press, 1994）、Stephen Plog的Ancient Peoples of the American Southwest（New York: Thames and Hudson,1997）、Linda Cordell的Archaeology of the Soutwest（第二版）（San Diego: Academic Press, 1997），以及David Stuart的Anasazi America（Albuquerque: University of New Mexico Press, 2000）。


  还有三本介绍明布雷斯彩陶的图书也不可错过：J. J. Brody著Mimbres Painted Pottery（Santa Fe: School of American Research, 1997）；Steven LeBlanc著The Mimbres People: Ancient Pueblo Painters of the American Southwest（London:Thames and Hudson, 1983）；Tony Berlant、Steven LeBlanc、Catherine Scott与J.J. Brody合著的Mimbres Pottery: Ancient Art of the American Southwest（New York:Hudson Hills Press, 1983）。


  有关阿纳萨齐印第安部落及其邻近部落的战争，详细描述参见Christy Turn er II与Jacqueline Turner合著的Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehis toric American Southwest（Salt Lake City: University of Utah Press,1999），Steven LeBlanc著 Prehistoric Warfare in the American Southwest（Salt Lake City: Universi ty of Utah Press, 1999），以及Jonathan Haas与Winifred Creamer合著的Stress and Warfare Among the Kayenta Anasazi of the Thirteenth Century A.D.（Chicago: Field Museum of Natural History, 1993）。


  有关美国西南族群的论文或学术著作包括Paul Minnis著 Social Adaptation to Food Stress: A Prehistoric Southwestern Example（Chicago:University of Chicago Press, 1985）、W. H. Wills著Early Prehistoric Agriculture in the American South west（Santa Fe: School of American Research, 1988）、R. Gwinn Vivian著The Cha coan Prehistory of the San Juan Basin（San Diego: Academic Press, 1990）、Lynne Sebastian著The Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution and the Prehistoric South west（Cambridge: Cambridge University Press, 1992），以及Charles Redman著People of the Tonto Rim: Archaeology Discovery in Prehistoric Arizona（Washington,D.C.: Smithsonian Institution Press, 1993）。Eric Force、R. Gwinn Vivian、Thomas Windes与Jeffrey Dean在专论Relation of “Bonito” Paleo-channel and Base-level Variations to Anasazi Occupation, Chaco Canyon, New Mexico（Tuscon: Arizona State Museum, University of Arizona, 2002）中再次评估干河道下蚀使查科峡谷水位下降的影响。有关林鼠贝冢的一切，你可从Julio Betancourt、Thomas Van Devender与Paul Martin合著的 Packrat Middens（Tucson: University of Arizona Press,1990）中得到答案。


  很多论文集收录了不少有关美国西南部的文献资料，如David Grant Nobel编著的New Light on Chaco Canyon（Santa Fe: School of American Research,1984）；George Gumerman编著的The Anasazi in a Changing Environment（Cambridge: Cam bridge University Press, 1988）；Patricia Crown与W. James Judge共同编著的Chaco and Hohokam: Prehistoric Regional Systems in the American Southwest（Santa Fe:School of American Research,1991）；David Doyel编著的Anasazi Regional Organiza tion and the Chaco System（Albuquerque: Maxwell Museum of Anthropology, 1992）；Michael Adler编著的 The Prehistoric Pueblo World A.D. 1150—1350（Tucson: Uni versity of Arizona Press, 1996）；Jill Neitzel编著的 Great Towns and Regional Polities in the Prehistoric American Southwest and Southeast（Dragoon, Ariz.: Amerind Foun dation, 1999）；Michelle Hegmon编著的 The Archaeology of Regional Interaction: Religion, Warfare, and Exchange Across the American Southwest and Beyond（Boulder:University Press of Colorado, 2000）；Michael Diehl与Steven LeBlanc合著的 Early Pithouse Villages of the Mimbres Valley and Beyond（Cambridge, Mass.: Peabody Muse um of Archaeology and Ethnology, Harvard University, 2001）。


  我所引用的书目资料可作为美国西南部研究论文的路标。与本章有关的几篇论文在此将一一列出。Julio Betancourt及其研究同人发表的论文有助于我们了解古代查科峡谷的植物：Julio Betancourt和Thomas Van Devender共同发表的“Holocene vegetation in Chaco Canyon, New Mexico”［Science 214:656-658（1981）］；Michael Samuels与Julio Betancourt的论文“Modeling the long-term effects of fuelwood harvests on pinyon-juniper woodlands”［Environmental Management 6:505-515（1982）］；以及Julio Betancourt、Jeffrey Dean和Herbert Hull发表的“Prehistoric long-distance transport of construction beams, Chaco Canyon, New Mexico”［American Antiquity 51:370-375（1986）］。至于阿纳萨齐木材用途的变化，有两篇论文可以参考，一是Timothy Kohler和Meredith Matthews发表的“Long-term Anasazi land use and forest production: a case study of Southwest Colora do”［American Antiquity 53:537-564（1988）］，另一是Thomas Windes和Dabney Ford的“The Chaco wood project: the chronometric reappraisal of Pueblo Bonito” ［American Antiquity 61:295-310（1996）］。William Bull在他的论文“Discontinuous ephemeral streams”［Geomorphology 19:227-276（1997）］中对河道切割的复杂起因提出了很好的讨论。有两篇论文讨论利用锶的同位素来辨识查科峡谷地区阿纳萨齐印第安人用的木材和玉米来自何方：木材方面的研究见Nathan English、Ju lio Betancour、Jeffrey Dean与Jay Quade发表的“Strontium isotopes reveal distantsources of architectural timber in Chaco Canyon, New Mexico”［Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 98:11891-11896（2001）］；玉米方面的研究参看Larry Benson等人发表的“Ancient maize from Chacoan great houses: where was it grown?”［Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 100:13111-13115（2003）］。有关凯恩塔阿纳萨齐人在长屋谷一带的人口总数和可能实施的农业，见R. L. Axtell等人的论文：“Population growth and collapse in a multiagent model of the Kayenta Anasazi in Long House Valley”［Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 99:7275-7279（2002）］。


  第五章


  有关玛雅文明的崩溃，有三本最近出版的书各提出不同的观点，即David Webster著The Fall of the Ancient Maya（New York: Thames and Hudson, 2002）、Richardson Gill著The Great Maya Droughts（Albuquerque: University of New Mexico Press, 2000）以及Arthur Demerest、Prudence Rice与Don Rice共同编著的The Terminal Classic in the Maya Lowlands（Boulder: University Press of Colo rado, 2004）。Webster对玛雅社会和历史进行概述，从人口与资源分配的角度来解释玛雅的崩溃，而Gill则把焦点放在气候变化，以干旱作为主因，至于De merest等人则强调各遗址之间的差异，比较不关注生态方面的变因。更早的探讨见T. Patrick Culbert编著的The Classic Maya Collapse（Albuquerque: University of New Mexico Press, 1973）与T. Patrick Culbert、D. S. Rice合编的Precolumbian Population History in the Maya Lowlands（Albuquerque: University of New Mexico Press, 1990）。David Lentz编著的Imperfect Balance: Landscape Transformation in the Precolumbian Americas（New York: Columbia University Press, 2000）中有好几个章节讨论到玛雅的崩溃，同时也提到其他族群，如在霍霍卡姆、安第斯山和密西西比地区的印第安人族群。


  简要介绍特定玛雅城市的繁华与衰落的书包括：David Webster、AnnCorinne Freter与Nancy Gonlin合著的 Copán: The Rise and Fall of an Ancient Maya King dom（Fort Worth: Harcourt Brace, 2000）；Peter Harrison著The Lords of Tikal（New York: Thames and Hudson, 1999）；Stephen Houston著Hieroglyphs and History at Dos Pilas（Austin: University of Texas Press,1993）；M. P. Dunning著Lords of the Hills: Ancient Maya Settlement in the Puuc Region, Yucatán, Mexico（Madison, Wis.:Prehistory Press, 1992）。有关玛雅历史和社会的专著，可参见：Michael Coe著The Maya（第六版）（New York: Thames and Hudson, 1999）；Simon Martin与Nikolai Grube合著的Chronicle of the Maya Kings and Queens（New York: Thames and Hudson, 2000）；Robert Sharer著The Ancient Maya（Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994）；Linda Schele与David Freidel合著的A Forest of Kings（New York: William Morrow, 1990）；Linda Schele与Mary Miller合著的The Blood of Kings（New York: Braziller, 1986）。不过这些书籍并没有把焦点放在玛雅的崩溃上。


  John Stephens把自己的发现写成两部经典之作：一本是Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan（New York: Harper, 1841），另一本是Inci dents of Travel in Yucatan（New York: Harper, 1843）。两书皆由Dover Publications再版。Victor Wolfgang von Hagen著Maya Explorer（Norman: University of Okla homa Press, 1948）记录了John Stephens的一生及其发现。


  有关玛雅的集约农业和人口，B. L. Turner II发表了不少论文，也出了好几本相关专著，见：B. L. Turner II发表的“Prehistoric intensive agriculture in the Mayan lowlands”［Science 185:118-124（1974）］；B. L. Turner II和Peter Harrison共同发表的“Prehistoric raised-f ield agriculture in the Maya lowlands”［Science 213:399-405（1981）］；B. L. Turner II与Peter Harrison合著的Pulltrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and Settlement in Northern Belize（Austin: University of Texas Press, 1983）；Thomas Whitmore与B. L. Turner II发表的“Landscapes of cultivation in Mesoamerica on the eve of the conquest”［Annals of the Association of American Geographers 82:402-425（1992）］；B. L. Turner II和K. W. Butzer合作的论文“The Columbian encounter and land-use change”［Environment 43:16-20 and 37-44（1992）］。


  至于以湖底沉积物研究作为与玛雅干旱和崩溃关联的证据，可参见下列论文：Mark Brenner等人发表的“Paleolimnology of the Maya lowlands: longterm perspectives on interactions among climate, environment, and humans”［Ancient Me soamerica 13:141-157（2002）］（同一期的其他论文也值得参考，如pp. 79-170及265-345）；David Hodell等人的论文“Solar forcing of drought frequency in the Maya lowlands”［Science 292:1367-1370（2001）］；Jason Curtis等人发表的“Climate variability of the Yucatán Peninsula（Mexico）during the past 3500 years, and implica tions for Maya cultural evolution”［Quaternary Research 46:37-47（1996）］；David Hodell等人发表的“Possible role of climate in the collapse of Classic Maya civili zation”［Nature 375: 391-394（1995）］。上述科学家也在佩滕地区进行湖底沉积物研究，并发表两篇论文：Michael Rosenmeier的“A 4000-year lacustrine record of environmental change in the southern Maya lowlands, Petén, Guatemala”［Qua ternary Research 57:183-190（2002）］；Jason Curtis等人发表的“A multi-proxy study of Holocene environmental change in the Maya lowlands of Petén, Guatemala”［Journal of Paleolimnology 19:139-159（1998）］。此外，Gerald Haug等人发表的“Climate and the collapse of Maya civilization”［Science 299:1731-1735（2003）］也可作为参考，他们分析了被河流冲积到海洋中的沉积物，以了解每一年雨量的变化。


  对玛雅的文化与艺术有兴趣的读者请勿错过Mary Ellen Miller的TheMurals of Bonampak（Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1986）。书中收录了很多壁画的图片，有黑白的，也有彩色的，包括刻画酷刑的壁画。Justin Kerr介绍玛雅陶器的书The Maya Vase Book（New York: Kerr Associates, various dates）也是必读之一。破解玛雅文字的经过也是精彩的故事，可参阅Michael Coe著Breaking the Maya Code（第二版）（New York: Thames and Hudson, 1999），以及Stephen Houston、Oswaldo Chinchilla Mazareigos与David Stuart合著的 The Deci pherment of Ancient Maya Writing（Norman: University of Oklahoma, 2001）。有关蒂卡尔的蓄水池，可参看下列文章：Vernon Scarborough与Gari Gallopin合写的“A water storage adaptation in the Maya lowlands”［Science 251:658-662（1991）］；Lisa Lucero的论文“The collapse of the Classic Maya: a case for the role of water control”［American Anthropologist 104:814-826（2002）］，解释了地区可用水量的差异导致玛雅古典时期各城市崩溃时间的不同；Arturo Gómez-Pompa、José Sal vador Flores和Victoria Sosa在共同发表的论文“The ‘pet kot’: a man-made tropical forest of the Maya”［Interciencia 12:10-15（1987）］中描述了玛雅人培育有用的树种。Timothy Beach的研究报告“Soil catenas, tropical deforestation, and ancient and contemporary soil erosion in the Petén, Guatemala”［Physical Geography 19:378-405（1998）］显示玛雅有些地区利用梯田来改善土壤侵蚀的情况。Richard Hansen等人发表的“Climatic and environmental variability in the rise of Maya civilization:a preliminary perspective from northern Petén”［Ancient Mesoamerica13:273-295（2002）］以跨学科的方式研究前古典时期人口稠密的地区，并证明对石灰的利用与森林砍伐的关系。


  第六章至第八章


  William Fitzhugh与Elisabeth Ward合编的Vikings: The North Atlanta Saga（Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 2000）中有许多彩色插图，书中的31个章节详细介绍了维京人的社会、维京人在欧洲的扩张及维京人在北大西洋建立的殖民地。没那么厚的专著，可参见Eric Christiansen的The Norsemen in the Viking Age（Oxford: Blackwell, 2002）、F. Donald Logan著The Vikings in History（第二版）（New York: Routledge,1991），还有Else Roestahl的The Vikings（New York: Penguin, 1987）。Gwyn Jones的Vikings: The North Atlantic Saga（第二版）（Oxford: Oxford University Press, 1986）以及G. J. Marcus著The Conquest of the North Atlantic（New York: Oxford University Press, 1981）则把焦点放在维京人在北大西洋殖民地的发展，包括冰岛、格陵兰岛和文兰。Jones的书在附录中还收录了维京英雄传奇的英译，包括《冰岛人之书》、文兰传奇和艾纳·索卡森的故事。


  有关冰岛历史，可参考最近出版的两本书：Jesse Byock著Viking Age Iceland（New York: Penguin Putnam, 2001），这本书是以他前一本书 Medieval Iceland: Society, Sagas, and Present（Berkeley: University of California Press, 1988）为基础撰写的，对冰岛的介绍到冰岛邦联时期结束（1262—1264年）为止；Gunnar Karlsson著Iceland’s 1100 Years: The History of a Marginal Society（London: Hurst,2000），不但涵盖了冰岛的中世纪，还论及现代的冰岛。Judith Maizels与Chris Caseldine合编的Environmental Change in Iceland: Past and Present （Dordrecht:Kluwer, 1991）收录了多位作者的文章，专门研究冰岛环境史。Kirsten Hastrup著Island of Anthropology: Studies in Past and Present Iceland（Viborg: Odense University Press, 1990）收录的论文是作者以冰岛为主题发表的人类学研究报告。The Sagas of Icelanders: A Selection（New York: Penguin, 1997）中有17篇维京传奇故事的英译（包括两篇文兰传奇），这是选自五卷本的The Complete Sagas of Icelanders（Reykjavík: Leifur Eiriksson, 1997）。


  有关冰岛的环境变化，有两篇相关论文可以参考：Andrew Dugmore等人发表的“Tephrochronology, environmental change and the Norse settlement of Iceland”［Environmental Archaeology 5:21-34（2000）］；Ian Simpson等人的论文“Crossing the thresholds: human ecology and historical patterns of landscape degradation”［Cat ena 42:175-192（2001）］。由于每一种昆虫生活的栖息地和气候条件各有不同，Paul Buckland与其研究同人通过对考古遗址中保存下来的昆虫做研究，借以找出环境指标。他们发表的研究报告包括：Gudrún Sveinbjarnardóttir等人的“Land scape change in Eyjaf iallasveit, Southern Iceland”［Norsk Geog.Tidsskr 36: 75-88（1982）］；Paul Buckland等人发表的“Late Holocene palaeoecology at Ketilsstadir in Myrdalur, South Iceland”［Jökull 36:41-55（1986）］；Paul Buckland等人发表的“Holt in Eyjaf iallasveit, Iceland: a paleoecological study of the impact of Landnám”［Acta Archaeologica 61: 252-271（1991）］；Gudrún Sveinbjarnardóttir等人发表的“Shielings in Iceland: an archaeological and historical survey”［Acta Archaeologica 61:74-96（1991）］；Paul Buckland等人写的“Palaeoecological investigations at Reykholt, We-stern Iceland,” pp. 149-168，收录于C. D. Morris与D. J. Rackhan合编的Norse and Later Settlement and Subsistence in the North Atlantic（Glasgow:Glasgow University Press, 1992）；Paul Buckland等人的文章“An insect’s eye view of the Norse farm,” pp. 518-528，收录于Colleen Batey等人编著的 The Viking Age in Caithness, Orkney and the North Atlantic（Edinburgh: Edinburgh University Press,1993）。Kevin Edwards等人发表的“Landscapes at Landnám: palynological and palaeoentomological evidence from Toftanes, Faroe Islands”［Fródskapar rit 46:177–192（1998）］同样以昆虫为切入点，以了解法罗群岛的气候变化。


  有关维京人在格陵兰岛的发展，可参见下面两本书收录的详细资料：Kirsten Seaver著The Frozen Echo: Greenland and Exploration of North America ca. A.D. 1000-1500（Stanford, Calif.: Stanford University Press,1996）；Finn Gad著The History of Greenland, vol. I: Earliest Times to 1700（Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1971）。Finn Gad写的续篇 The History of Greenland, vol. II: 1700—1782（Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1973）则是探讨格陵兰岛再次为世人发现的经过和丹麦人在此殖民的情形。Niels Lynnerup在其专著The Greenland Norse: A Biologic-Anthropological Study（Copenhagen: Commission for Scientif ic Research in Greenland, 1998）中分析了从格陵兰岛出土的维京人骨骸。至于格陵兰岛上的因纽特人以及在他们之前来到格陵兰岛发展的美洲原住民，有两本论文集可参考：Martin Appelt与Hans Christian Gullóv等人合编的Late Dorset in High Arctic Greenland（Copenhagen: Danish Polar Center, 1999）；Martin Appelt等人编著的Identities and Cultural Contacts in the Arctic （Copenhagen:Danish Polar Center, 2000）。Jens Peder Hart Hansen等人编著的The Greenland Mummies（London: British Museum Press, 1991）中详细描述了在格陵兰岛出土的因纽特人的尸体，包括6个女人、1个孩童和1个婴儿。这些人约莫在1475年被埋葬。由于格陵兰岛气候干冷，这些因纽特人的尸体和衣服并未腐烂，依然保存完好。这本书的封面上就是那个死婴的脸部照片，令人久久无法忘怀。


  有关维京人在格陵兰岛的考古遗址研究，近20年来，Thomas McGovern和Jette Arneborg及其研究同人发表了两个重要的系列研究：Thomas McGovern的研究报告“The Vinland adventure: a North Atlantic perspective”［North American Archae ologist 2:285-308（1981）］；Thomas McGovern的“Contributions to the paleoecono my of Norse Greenland”［Acta Archaeologica 54:73-122（1985）］；Thomas McGov ern等人发表的“Northern islands, human era, and environmental degradation: a view of social and ecological change in the medieval North Atlantic”［Human Ecology 16:225-270（1988）］；Thomas McGovern的论文“Climate, correlation, and causation in Norse Greenland”［Arctic Anthropology 28:77-100（1991）］；Thomas McGovern等人发表的“A vertebrate zooarchaeology of Sandnes V51: economic change at a chieftain’s farm in West Greenland”［Arctic Anthropology 33:94-121（1996）］；Thomas Amo rosi等人的论文“Raiding the landscape: human impact from the Scandinavian North Atlantic”［Human Ecology 25:491-518（1997）］；Thomas Amorosi等人发表的“They did not live by grass alone: the politics and paleoecology of animal fodder in the North Atlantic region”［Environmental Archaeology 1:41-54（1998）］。Jette Arne borg的系列报告包括：“The Roman church in Norse Greenland”［Acta Archaeologica 61:142-150（1990）］；“Contact between Eskimos and Norsemen in Greenland: a review of the evidence,”pp.23-35，收录于Tvaerfaglige Vikingesymposium（Aarhus, Denmark:Aarhus University,1993）；“Burgundian caps，Basques and dead Norsemen at Herjolfsnaes, Greenland,” pp.75-83，收录于Nationalmuseets Arbejdsmark（Copen hagen: Nationalmuseet, 1996）；“Change of diet of the Greenland Vikings determined from stable carbon isotope analysis and14C dating of their bones”［Radiocarbon 41:157-168（1999）］。Arneborg及其研究同人在格陵兰岛挖掘出来的遗址包括著名的西部定居点“沙下牧场”。Jette Arneborg与Hans Christian Gullóv两人编著的论文集 Man, Culture and Environment in Ancient Greenland（Copenhagen:Danish Polar Center, 1998）中描述了沙下牧场和其他几个在格陵兰岛的遗址。C.L. Vebaek也在三本论文集中描述了他1945—1962年在格陵兰岛的考古研究，参见Meddelelser om Grónland, Man and Society, Copenhagen这个系列的论文集，编号14、17、18（1991、1992、1993）: The Church Topography of the Eastern Settlement and the Excavation of the Benedictine Convent at Narsarsuaq in the Uunar toq Fjord; Vatnahverfi: An Inland District of the Eastern Settlement in Greenland；Narsaq: A Norse Landndma Farm。


  有关维京人在格陵兰岛，其他重要的研究报告如下：Robert McGhee发表的“Contact between Native North Americans and the medieval Norse: a review of the evidence”［American Antiquity 49:4-26（1984）］；Joel Berglund的“The decline of the Norse settlements in Greenland”［Arctic Anthropology 23:109-135（1986）］；Svend Albrethsen与Christian Keller共同发表的“The use of the saeter in medieval Norse farming in Greenland”［Arctic Anthropology 23:91-107（1986）］；Christian Keller的论文“Vikings in the West Atlantic: a model of Norse Greenlandic medieval society”［Acta Archaeologica 61:126-141（1990）］；Bent Fredskild的“Agriculture in a marginal area: South Greenland from the Norse landnam（1985 A.D.）to the pres ent 1985 A.D.,”pp. 381-393，收录于Hilary Birks等人编著的The Cultural Land scape: Past, Present and Future（Cambridge: Cambridge University Press, 1988）；Bent Fredskild的研究报告“Erosion and vegetational changes in South Greenland caused by agriculture”［Geografisk Tidsskrift 92:14-21（1992）］；还有Bjarne Jako bsen发表的“Soil resources and soil erosion in the Norse Settlement area of φster bygden in southern Greenland”［Acta Borealia 1:56-68（1991）］。


  第九章


  有关新几内亚高地社会，有三本专著可以参考，这几本各有所长：Gavin Souter从历史观点出发所著的New Guinea: The Last Unknown（Sydney: Angus and Robertson, 1964）；Bob Connolly与Robin Anderson合著的First Contact（New York: Viking, 1987），讲述了新几内亚高地族群初次与欧洲人接触的故事，写得精彩动人；Tim Flannery所著的Throwim Way Leg（New York: Atlantic Monthly Press, 1998）则是一个动物学家在新几内亚高地的经验。R. Michael Bourke的两篇论文则讨论了新几内亚高地居民用木麻黄种植等方法维持土壤肥沃：“Indig enous conservation farming practices,” Report of the Joint ASOCON/Commonwealth Workshop , pp. 67-71（Jakarta: Asia Soil Conservation Network, 1991）；“Management of fallow species composition with tree planting in Papua New Guinea”, Resource Management in Asia—Pacific Working Paper 1997/5（Canberra: Research School of Pacif ic and Asian Studies, Australia National University, 1997）。Simon Haberle则在以下三篇研究报告中，以古植物学证据重建了新几内亚高地居民种植木麻黄的历史：“Paleoenvironmental changes in the eastern highlands of Papua New Guinea”［Archaeology in Oceania 31:1-11（1996）］；“Dating the evidence for agricultural change in the Highlands of New Guinea: the last 2000 years”［Australian Archaeolo gy no.47:1-19（1998）］；S. G. Haberle、G. S. Hope与Y. de Fretes共同发表的“En vironmental change in the Baliem Valley, montane Irian Jaya, Republic of Indonesia”［Journal of Biogeography 18:25-40（1991）］。


  Patrick Kirch与Douglas Yen在蒂科皮亚的田野调查，见他们出版的专著Tikopia: The Prehistory and Ecology of a Polynesia Outlier（Honolulu: Bishop Mu seum Bulletin 238,1982）。Kirch其他有关蒂科皮亚的研究报告，参阅“Exchange systems and inter-island contact in the transformation of an island society: the Tikopia case,” pp. 33-41，收录在Patrick Kirch编著的 Island Societies: Archaeological Approaches to Evolution and Transformation（Cambridge: Cambridge University Press, 1986）；还有他的书The Wet and the Dry（Chicago: University of Chicago Press, 1994）第十二章；还有“Tikopia social space revisited,” pp. 257-274，收录在J. M. Davidson等人编著的 Oceanic Culture History: Essays in Honour of Roger Green（New Zealand Journal of Archaeology Special Publication, 1996）；以及“Microcosmic histories: island perspectives on ‘global’ change”［American Anthro pologist 99:30-42（1997）］。Raymond Firth以蒂科皮亚为题写作的一系列专著始自：We, the Tikopia（London: George Allen and Unwin, 1936）和Primitive Polynesian Economy（London: George Routledge and Sons, 1939）。人类在蒂科亚岛建立定居点初期岛上鸟类的灭绝，可参见David Steadman、Dominique Pahlavin与Patrick Kirch等人的研究报告“Extinction, biogeography and human exploitation of birds on Tikopia and Anuta, Polynesian outliers in the Solomon Islands”［Bishop Museum Occasional Papers 30:118-153（1990）］。至于蒂科皮亚岛上的人口变化和人口控制方式，参见W. D. Borrie、Raymond Firth与James Spillius的报告“The popula tion of Tikopia,1929 and 1952”［Population Studies 10:229-252（1957）］。


  我在本章对日本德川幕府的描述，是以Conrad Totman写的三本专著为基础：The Green Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan（Berkeley: University of California Press, 1989）；Early Modern Japan（Berkeley: University of California Press, 1993）；The Lumber Industry in Early Modern Japan（Honolulu: University of Hawaii Press, 1995）。John Richards的专著The Unending Frontier: An Environ mental History of the Early Modern World（Berkeley: University of California Press, 2003）中第五章也援引了Totman的书，加上其他现代环境个案的比较研究，以分析日本林业。Luke Roberts在其著作Mercantilism in a Japanese Domain: The Merchant Origins of Economic Nationalism in 18th-century Tosa（Cambridge: Cam bridge University Press,1998）中讨论了大名领地的经济如何倚重森林。日本德川幕府早期的历史可参见John Whitney Hall编著的Early Modern Japan（Cambridge:Cambridge University Press,1991），也就是Cambridge History of Japan 中的卷四。


  丹麦、瑞士和法国如何从森林滥伐转变成为大力育林，可参见Alexander Mather的论文“The transition from deforestation to reforestation in Europe, ” pp.35-52，见A. Angelsen与D. Kaimowitz合编的Agriculture Technologies and Trop ical Deforestation（New York: CABI Publishing,2001）。至于安第斯山区印加帝国的森林再造，可参见Alex Chepstow-Lusty与Mark Winf ield共同发表的文章：“Inca agroforestry: lessons from the past”［Ambio 29:322-328（1998）］。


  现代小型农业社会自给自足的案例可参见下列文章：有关瑞士阿尔卑斯山区，见Robert Netting的“Of men and meadows: strategies of alpine land use”［Anthro pological Quarterly 45:132-144（1972）］，“What alpine peasants have in common:observations on communal tenure in a Swiss village”［Human Ecology 4:135-146（1976）］以及 Balancing on an Alp（Cambridge: Cambridge University Press, 1981）；关于西班牙的灌溉系统，见T. F. Click著Irrigation and Society in Medieval Valen cia（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970），还有A. Maass与R. L.Anderson合著的And the Desert Shall Rejoice: Conf lict, Growth and Justice in Arid Environments（Malabar, Fla.: Krieger, 1986）；论及菲律宾的灌溉系统的专著，见R. Y. Siy，Jr.著Community Resource Management: Lessons from the Zanjera （Quezon City: University of Philippines Press, 1982）。Elinor Ostrom在其著作 Governing the Commons（Cambridge: Cambridge University Press, 1990）的第三章比较了瑞士、西班牙和菲律宾的做法。


  有关种姓制度之下的印度社会如何对有限的自然资源进行可持续利用，可参见Madhav Gadgil与Ramachandra Guha合著的This Fissured Land: An Ecological History of India（Delhi: Oxford University Press, 1992），及两篇论文：Madhav Gadgil与K. C. Malhotra共同发表的“Adaptive signif icance of the Indian castes system: an ecological perspective”［Annals of Human Biology 10:465-478（1983）］；Madhav Gadgil和Prema Iyer合作的文章“On the diversif ication of common-prop erty resource use by Indian society,” pp. 240-255，收录于F. Berkes编著的Common Property Resources: Ecology and Community-based Sustainable Development （London:Belhaven, 1989）。


  ***


  除了这些例子，我想再讨论一些其他失败社会的例子。失败社会的例子，我已经深入讨论了5个。对我而言，这5个社会似乎是我们了解最深的。不过，过去人类社会还有很多失败的例子，有的也广为人知，而且也可能是由于资源过度利用导致衰败或者崩溃。关于这些例子，比起我讨论过的社会，由于未知的方面更多，因此我不打算在书中深入探讨。然而，为了完整起见，我还是简要地介绍其中的9个，从新大陆开始，然后论及旧大陆的例子。


  洛杉矶附近的加州海峡群岛的美洲原住民曾过度捕捞贝类，从岛上贝冢中出土的贝壳可见一斑。最古老的贝冢中出土的贝类最大，这些大型的贝类都生长在离海岸较近的地方，因此很容易被捕捞。年代越晚的贝冢中出土的贝壳就越小，而且这些贝类都生长在离海岸较远处或是深水区。就这样，几乎所有的贝类都逐渐被捕捞光了，最后剩下的都是没有经济效益、不值得捕捞或难以捕捞的。请参见Terry Jones编著的Essays on the Prehistory of Maritime California（Davis, Calif.:Center for Archaeological Research, 1992），以及L. Mark Raab的“An optimal for aging analysis of prehistoric shellf ish collecting on San Clemente Island, California”［Journal of Ethnobiology 12:63-80（1992）］。在该群岛上，另一种被过度消耗的食物资源是一种不会飞的海鸭Chendytes lawesi。这种海鸭因不会飞，容易遭到人类捕杀，在人类入主海峡群岛之后不久就灭绝了。现代南加州的鲍鱼也是。我在1966年刚搬到洛杉矶的时候，超市里的鲍鱼还不少。但由于过度捕捞，最后鲍鱼就渐渐从洛杉矶餐厅的菜单上消失了。


  在北美洲，由原住民建立的最大城市就是卡霍基亚。此城就在圣路易斯城外，这里有许多美洲原住民留下的土墩遗址，供游客参观、凭吊。随着新的玉米品种传到密西西比河谷，土墩建筑文化逐渐流行，并传到美国东南部。卡霍基亚文化在13世纪登峰造极，但在欧洲人来到之前早已崩溃。卡霍基亚崩溃之因至今未有定论，但森林砍伐以及随之造成的土壤侵蚀、湖泊沉积物过多都可能是重要原因。参见Neal Lopinot与William Woods的文章“Wood exploitation and the collapse of Cahokia，” pp. 206-231，收录于C. Margaret Scarry编著的 Foraging and Farming in the Eastern Woodlands（Gainesville: University Press of Florida,1993）；也可参见Timothy Pauketat与Thomas Emerson合编的Cahokia: Dominationand Ideology in the Mississippian World（Lincoln: University of Nebraska Press, 1997）；还有George Milner著 The Cahokia Chiefdom: The Archaeology of a Mississippian Society（Washington, D.C.: Smithsonian Institution,1998）。在美国东南部，许多具有土墩文化的酋邦起起落落，土壤肥力的耗尽可能是这些酋邦败亡的原因。


  在秘鲁海岸出现的第一个具有国家规模的社会是莫切社会。莫切人那具有写实色彩的陶器非常有名，特别是人像壶。莫切社会在800年左右崩溃，原因显然是厄尔尼诺现象加上干旱，以及洪水破坏了灌溉系统。（参见Brian Pagan在1999年出版的专著，书目资料列于本书“序曲”的延伸阅读部分。）


  在安第斯高地，出现于印加帝国之前的还有蒂瓦纳科帝国。蒂瓦纳科的崩溃也可能和干旱有关，参见Alan Kolata著Tiwanaku（Oxford: Blackwell, 1993），以及Alan Kolata编著Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeology and Paleoecology of an Andean Civilization（Washington, D.C.: Smithsonian Institution, 1996），还有Mi chael Binford等人发表的论文“Climate variation and the rise and fall of an Andean civilization”［Quaternary Research 47:235-248（1997）］。


  古希腊也历经了好几个荣枯周期，每一个周期约400年。在每一个周期，随着人口渐渐增加，遭到砍伐的森林越来越多，丘陵斜坡被辟成梯田以避免土壤侵蚀，居民还建造水坝以减少谷底的泥沙淤积。然而，最后梯田和水坝还是无法解决问题，于是整个区域人口锐减，社会复杂度也大为降低，直到土地复原，人口才能再度增长。希腊迈锡尼文明的崩溃就是一个例子。这是荷马歌颂的社会，还曾发生特洛伊战争。迈锡尼社会有自己的文字（线形文字B），但迈锡尼社会崩坏之后，这种文字系统消失了，希腊又变成没有文字的地区，直到公元前800年左右，文字才又出现（参见“序曲”延伸阅读中提及的Charles Redman在1999年出版的著作。）


  我们通常认为，人类文明发轫于10 000年前左右的西南亚，也就是肥沃新月。这个地区包括现代的伊朗、伊拉克、叙利亚、土耳其东南部、黎巴嫩、约旦和以色列／巴勒斯坦。世界上最古老的农业活动就源于此地，冶金、书写系统和国家类型的社会也最先出现于此。因此，肥沃新月的族群在文明伊始可谓一马当先，胜过世界其他族群。然而，为什么当初遥遥领先之地后来却远远落后，今天甚至成了最穷苦的不毛之地，除了石油储量，其他乏善可陈，“沃土”一词竟成了一个残酷的笑话？今日的伊拉克哪里还能看出当年世界农业盟主的风采？这和肥沃新月降雨稀少以及森林砍伐有关，再加上土壤盐碱化，导致世界最古老的农田永远变成荒地（参见“序曲”的延伸阅读中介绍的Charles Redman的著作或编著）。


  在赤道以南的非洲，最著名的遗迹就是大津巴布韦遗址。该遗址位于今天的津巴布韦，是由90多万块花岗石砌造的建筑。大津巴布韦在11—15世纪达到顶盛，控制了非洲内陆地区和东部海岸之间的贸易。大津巴布韦的衰亡可能是森林砍伐加上贸易路线改变的结果，参见David Phillipson著African Archaeology（第二版）（Cambridge: Cambridge University Press,1993）与Christopher Ehret著The Civilizations of Africa: A History to 1800（Charlottesville: University Press of Virginia,2002）。


  在印度次大陆的印度河流域，即今巴基斯坦一带，于公元前3000年出现了最早的城市与大型城邦。这些曾在印度河流域繁盛的城市即所谓的哈拉帕文明。这个文明的文字至今尚未被破译。人们向来认为，哈拉帕文明是因操印欧语言的雅利安人从西北部入侵才灭亡的，但现在看来，那些城市在雅利安人入侵之前已经衰败（见插图38）。原因也许是干旱和印度河的改道，参见Gregory Possehl的Harappan Civilization（Warminster, England: Aris and Phillips, 1982），以及Michael Jansen、Maire Mulloy与Günter Urban合编的Forgotten Cities of the Indus（Mainz, Germany: Philipp von Zabern, 1991），还有Jonathan Kenoyer所著的Ancient Cities of the Indus Valley Civilization（Karachi, Pakistan: Oxford University Press, 1998）。


  最后，高棉帝国的首都吴哥窟那巨大的庙宇结构和蓄水池堪称东南亚最著名的遗址，也是考古学的一大谜题，此地位于现代柬埔寨的西北（见插图39）。高棉帝国的败亡可能和蓄水池的泥沙淤积有关，高棉帝国种植水稻所需的水就是来自这些蓄水池。高棉帝国日渐衰落之后，就再也无法像强盛时期那样抵挡暹罗人的入侵。参见Michael Coe所著Angkor and the Khmer Civilization（London:Thames and Hudson, 2003），及Coe在书中引用的Bernard-Philippe Groslier的研究报告和著作。


  第十章


  有关卢旺达的种族屠杀及其前因，如果读者欲一探究竟，免不了接触一段沉痛的历史。


  Catharine Newbury写的 The Cohesion of Oppression:Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860-1960（New York: Columbia University Press, 1988）描述了卢旺达社会的转变，以及胡图族和图西族从前殖民时期到独立前夕的对立与仇视。


  人权观察组织出版的 Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda（New York: Human Rights Watch, 1999）一书细致呈现了卢旺达1994年种族屠杀的背景，用414页详述了两族人自相残杀的经过，最后述及这次种族屠杀的余波。


  We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families（New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998）一书的作者Philip Gourevitch是名记者，他采访了许多劫后余生者，记录这次种族屠杀的经过，也描述了其他国家和联合国为何束手无策，没能阻止这次人间惨剧的发生。


  我在这一章引用了Gérard Prunier在The Rwanda Crisis: History of Genocide（New York: Columbia University Press, 1995）一书中的部分内容。Prunier是专门研究东非问题的法国专家，在种族屠杀事件落幕后写下此书，生动重现了参与屠杀者的动机，也探讨了法国政府干涉的原因。这一章提到胡图人在卡纳马地区的自相残杀是根据Catherine André与Jean-Philippe Platteau在“Land relations under unbearable stress: Rwanda caught in the Malthusian trap”［Journal of Economic Behavior and Organization 34:1-47（1998）］一文中的分析。


  第十一章


  同在伊斯帕尼奥拉岛的海地与多米尼加，这两国历史的比较研究可参见Michele Wecker以生花妙笔在Why the Cocks Fight: Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola（New York: Hill and Wang, 1999）一书中的描述。Rafael Emilio Yunén Z.以西班牙文写成的La Isla Como Es（Santiago, República Domini cana: Universidad Católica Madre y Maestra, 1985）则侧重地理与社会的比较研究。


  有关海地，Mats Lundahl写的三本书是很好的入门读物：Peasants and Pov erty: A Study of Haiti（London: Croom Helm, 1979）；The Haitian Economy: Man, Land, and Markets（London: Croom Helm, 1983）；Politics or Markets? Essays on Haitian Underdevelopment（London: Routledge, 1992）。有关海地在1781—1803年的革命，C. L. R. James写的The Black Jacobins（第二版）（London: Vintage,1963）是经典名作。


  至于用英文论述的多米尼加共和国史，Frank Moya Pons所著的The Domin ican Republic: A National History （Princeton, N.J.: Markus Wiener, 1998）是其中标杆。这个作者还以西班牙文写了另一个版本：Manual de Historia Dominicana（第九版）（Santiago, República Dominicana, 1999）。也可参考Roberto Cassá的His toria Social y Económica de la República Dominicana（Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1998 and 2001）。Marlin Clausner的书则着重于多米尼加农村的发展史，见Rural Santo Domingo: Settled, Unsettled, Resettled（Philadelphia: Temple Univer sity Press, 1973）。Harry Hoetink写的The Dominican People, 1850—1900: Notes for a Historical Sociology（Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982）则把焦点放在19世纪晚期的多米尼加。Claudio Vedovato的Politics, Foreign Trade and Economic Development: A Study of the Dominican Republic（London: Croom Helm, 1986）则以特鲁希略为主角，并论及后特鲁希略时代。如果想对特鲁希略时代有所认识，可参考Howard Wiarda的Dictatorship and Development: The Methods of Control in Trujillo’s Dominican Republic（Gainesville, University of Flor ida Press, 1968），以及Richard Lee Turits最近出版的Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History（Palo Alto, Calif.:Stanford University Press, 2002）。


  Walter Cordero写的有关多米尼加共和国环境政策发展史的专论“Introduc ción: bibliograf ía sobre medio ambiente y recursos naturales en la República Domini cana”（2003），和本章非常相关。
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  有关中国环境和人口的主要文献，最新资料大多是中文写的，也可在网络上找到。参考数据请看本人与刘建国共同发表的“China’s environment in a globa lizing world: How China and the Rest of the World Affect Each Other”［Nature 435:1179-1186（2005）］。至于英文方面的专著或期刊，华盛顿特区的Woodrow Wilson Center（电子邮件地址：chinaenv@erols.com）出版了一系列名为China Environ ment Series的期刊，每年出版一期。世界银行的出版物包括China: Air, Land, and Water（Washington. D.C.: The World Bank, 2001），除了印刷版本，也有光盘版本。其他可以参考的书籍包括：L. R. Brown的Who Will Feed China? （New York: Nor ton, 1995）；M. B. McElroy、C. P. Nielson与P. Lydon合编的 Energizing China: Reconciling Environ-mental Protection and Economic Growth（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998）；J. Shapiro的Mao’s War Against Nature（Cambridge: Cambridge University Press, 2001）；D.Zweig的Internationalizing China: Domestic Interests and Global Linkages（Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,2002）；Mark Elvin著The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China（New Hav en: Yale University Press, 2004）；还有曲格平与李金昌合著的《中国人口与环境》（中国环境科学出版社，1992），英译本为Population and Environment in China（Boulder, Colo.: Lynne Rienner, 1994）。


  第十三章


  关于英国人在澳大利亚的早期殖民历史，从1778年至19世纪，可参见Robert Hughes写的 The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Founding（New York:Knopf, 1987），此书备受好评。Tim Flannery的The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and People（Chatsworth, New South Wales:Reed, 1994）则是从4万年前澳大利亚原住民在此落脚写起，并论及原住民与后来欧洲人对澳大利亚环境的影响。也可参考David Horton从另一个角度写的The Pure State of Nature: Sacred Cows, Destructive Myths and the Environment（St.Leonards, New South Wales: Alien & Unwin,2000）。


  有关澳大利亚的环境、经济和社会，澳大利亚政府官方的资料非常详尽：参见Australian State of the Environment Committee 2001年出版的Australia: State of the Environment 2001（Canberra: Department of Environment and Heritage, 2001），补充资料网站http://www. ea.gov.au/soe/；以及上述文献的前身State of the Envi ronment Advisory Committee 1996年出版的Australia: State of the Environment 1996（Melbourne: CSIRO Publishing, 1996）；还有Dennis Trewin编的澳大利亚年鉴2001 Year Book Australia（Canberra: Australian Bureau of Statistics, 2001）建国百年庆祝专刊。这本年鉴自1908年就已开始出版。


  澳大利亚环境问题纵览，可参考Mary E. White所写的两本附有精美插图的书：Listen... Our Land Is Crying（East Roseville, New South Wales: Kangaroo Press,1997）和 Running Down: Water in a Changing Land（East Roseville, New South Wales:Kangaroo Press, 2000）。Tim Flannerys的“Beautiful lies: population and environ ment in Australia”（Quarterly Essay no.9, 2003）一样是关于澳大利亚环境问题的综述，但篇幅较短。有关澳大利亚土壤盐碱化问题以及对环境造成的冲击，参见Quentin Beresford、Hugo Bekle、Harry Phillips、Jane Mulcock在 The Salinity Crisis: Landscapes, Communities and Politics（Crawley, Western Australia: University of Western Australia Press, 2001）一书中的探讨。Andrew Campbell在他的书Landcare: Communities Shaping the Land and the Future（St. Leonards, New South Wales: Alien & Unwin, 1994）中描述了旨在改善澳大利亚乡村土地管理的草根运动。


  第十四章


  本章开头，除了提及我在加州大学洛杉矶分校的学生问我的问题，Joseph Tainter的著作The Collapses of Complex Societies（Cambridge: Cambridge Univer sity Press, 1988）也凸显了这么一个问题：为什么一个社会没能解决自己的环境问题？Thomas McGovern等人发表的“Northern islands, human error, and envi ronmental degradation: a view of social and ecological change in the medieval North Atlantic”［Human Ecology 16:225-270（1988）］追溯中世纪格陵兰岛的维京人为何不能洞察环境问题，乃至最后面临灭亡的命运。对这个历史谜团有兴趣的读者，可以仔细研究McGovern的这篇论文。有关这个谜题，我在本章提出的解答，部分和McGovern的观点重合。


  有关公地悲剧的研究，Elinor Ostrom及其研究同人以比较研究和实验的方式，找出在何种情况之下，消费者最容易发现他们的共同利益，实行有效的配额系统。参见Elinor Ostrom的Governing the Commons: The Evolution of Institu tions for Collective Action（Cambridge: Cambridge University Press, 1990）；Elinor Ostrom、Roy Gardner与James Walker合著的Rules, Games, and Common-Pool Resources（Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994）。Elinor Ostrom近年发表的研究报告包括：“Coping with tragedies of the commons”［Annual Reviews of Political Science 2: 493-535（1999）］；她与其他作者共同发表的“Revisiting the commons: local lessons, global challenges”［Science 284:278-282（1999）］；她与Thomas Dietz、Paul Stern共同发表的“The struggle to govern the commons”［Sci ence 302:1907-1912（2003）］。


  Barbara Tuchman的书 The March of Folly: From Troy to Vietnam（New York:Ballantine Books, 1984）涵盖了古往今来的重大错误决策，除了特洛伊之战、越南战争，还有阿兹特克帝国皇帝蒙提祖马的愚行、8世纪信仰基督教的西班牙被穆斯林势力掌控、英国对美国革命的挑衅等自毁行为。Charles Mackay的书Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds（New York: Barnes andNoble, 1993, reprint of the original 1852 edition）论及的范围比Tuchman的书更广，还提到了发生在18世纪英国的南海泡沫、17世纪荷兰的郁金香热、末日审判即将来到的预言、十字军东征、猎杀女巫、鬼魂信仰、圣迹崇拜、决斗以及国王有关头发与胡须长度的规定等。Irving Janis写的 Groupthink（Boston: Houghton Mim in, 1983, revised 2nd ed.）以近年来美国总统及其顾问团的决策来探讨群体决策的成败。Janis的个案研究包括1961年猪湾事件、美军在1950年越过朝鲜半岛的北纬38度线、美国珍珠港在1941年遭到日本偷袭、美国介入越南战争、1962年古巴导弹危机，还有美国在1947年为了援助欧洲经济复兴推动的马歇尔计划。


  Garrett Hardind的“The tragedy of the commons”Science 162:1243-1248（1968）］是常被引用的经典文章。Mancur Olson以“流寇”和“坐寇”来比喻中国军阀的文章，参见“Dictatorship, democracy, and development”［American Political Science Review 87:567-576（1993）］。沉没成本效应，见Hal Arkes与Peter Ayton发表的“The sunk cost and Concorde effects: are humans less rational than lower animals?”［Psychological Bulletin 125:591-600（1999）］以及Marco Janssen等人的论文“Sunk cost effects and vulnerability to collapse in ancient societies”［Current Anthropology 44:722-728（2003）］。


  第十五章


  有关石油业的发展史和未来可以参考两本书：Kenneth Deffeyes的Hubbert’s Peak: The Impending World Oil Shortage（Princeton, N.J.:Princeton University Press,2001）；Paul Roberts的The End of Oil（Boston:Houghton Miff lin, 2004）。业界的观点可从国际大型石油公司的网页了解，如雪佛龙公司：www.chevrontexaco.com。


  至于金属矿业的情况，可参考大型矿业公司共同参与的一项计划“Mining,Minerals, and Sustainable Development”，这计划包括一些出版物，载明很多事实和资料，包括以下两本专刊：Breaking New Ground: Mining, Minerals and Sustain able Development（London: Earthscan, 2002）；Alistair MacDonald的Industry in Transition: A Profile of the North American Mining Sector（Winnipeg: International Institute for Sustainable Development, 2002）。其他数据包括华盛顿矿业政策中心的出版物，如最近更名为Earthworks的刊物（网址：www.mineralpolicy.org）。讨论与采矿业相关环境问题的专著有：Duane Smith的Mining America: The Industry and the Environment, 1800—1980（Boulder: University Press of Colorado, 1993）；Thomas Power写的Lost Landscapes and Failed Economies: The Search for a Value of Place（Washington, D.C.: Island Press, 1996）；Jerrold Marcus编著的 Mining Environmental Handbook: Effects of Mining on the Environment and American Envi ronmental Controls on Mining（London: Imperial College Press,1997）；Al Gedicks的Resource Rebels: Native Challenges to Mining and Oil Corporations（Cambridge,Mass.: South End Press, 2001）。描述巴布亚新几内亚布干维尔岛铜矿开采业经营失利的书，有以下两本可以参考：M. O’Callaghan写的Enemies Within: Papua New Guinea, Australia, and the Sandline Crisis: The Inside Story（Sydney: Double day, 1999）；Donald Denoon的Getting Under the Skin: The Bougainville Copper Agreement and Creation of the Panguna Mine（Melbourne: Melbourne University Press, 2000）。


  有关森林认证，请参考森林管理委员会的网站：www.fscus.org。至于森林管理委员会与其他认证系统的比较，见Saskia Ozinga的Behind the Logs: An Envi ronmental and Social Assessment of Forest Certification Schemes（Moreton-in-Marsh,UK: Fern, 2001）。森林砍伐史有两本书可以参考：John Perlin的A Forest Journey: The Role of Wood in the Development of Civilization（New York: Norton, 1989）；Michael Williams写的 Deforesting the Earth: From Prehistory to Global Crisis （Chi cago: University of Chicago Press, 2003）。


  至于渔业认证，请参考海洋监管委员会的网站：www.msc.org。Howard M.Johnson（网站：www.hmj.com）提供了美国水产业的年报（Jacksonville, Ore.:Howard Johnson, annually）。虾与三文鱼的水产养殖，可参考Jason Clay的World Agriculture and the Environment: A Commodity-by-Commodity Guide to Impacts and Practices（Washington, D.C.: Island Press, 2004）中的两个章节。有关某些鱼类的过度渔捞问题，可参考下面4本书：Mark Kurlansky的Cod: A Biography of the Fish That Changed the World（New York: Walker,1997）；Suzanne Ludicello、Mi chael Weber与Robert Wreland合著的Fish, Markets, and Fishermen: The Economics of Overfishing（Washington, D.C.: Island Press, 1999）；David Montgomery的King of Fish: The Thousand-Year Run of Salmon（New York: Westview, 2003）；Daniel Pauly与Jay Maclean合著的In a Perfect Ocean（Washington, D.C.: Island Press,2003）。期刊文章则可参见Jeremy Jackson等人发表的“Historical overfishing and the recent collapse of coastal ecosystems”［Science 293:629-638（2001）］。人工养殖的三文鱼比野生三文鱼含有的有毒物质更高，这个发现详见Ronald Hits等人的报告“Global assessment of organic contaminates in farmed salmon”［Science 303:226-229（2004）］。


  要了解大企业的环境措施，必须先对竞争激烈的企业经营环境有所认识。有关这个主题，可参考以下三本著作：Thomas Peters与Robert Waterman Jr.合著的In Search of Excellence: Lessons from America’s Best-Run Companies（New York:Harper Collins, 1982, republished in 2004）；Robert Waterman Jr.的The Renewal Factor: How the Best Get and Keep the Competitive Edge（Toronto: Bantam Books,1987）；Robert Waterman Jr.的Adhocracy: The Power to Change （New York: Norton,1990）。


  讨论企业经营与环境保护如何两全其美的书，可以参考Tedd Saunders与Loretta McGovern合著的The Bottom Line of Green Is Black: Strategies for Creating Profitable and Environmentally Sound Businesses（San Francisco: Harper San Fran cisco, 1993），以及Jem Bendell编著的Terms for Endearment: Business NGOs and Sustainable Development（Sheffield, UK: Greenleaf, 2000）。


  第十六章


  2001年以来出版的一些专著讨论了当今的环境问题，也介绍了这方面的文献资料：Stuart Pimm的The World According to Pimm: A Scientist Audits the Earth（New York: McGraw-Hill, 2001）；Lester Browns的Ecoeconomy: Building an Economy for the Earth（New York: Norton, 2001）、Plan B: Rescuing a Planet Under Stress and Civilization in Trouble（New York: Norton, 2003）及 State of the World（New York: Norton, published annually since 1984）；Edward Wilson的The Future of Life（New York: Knopf, 2002）；Gretchen Daily与Katherine Ellison合著的The New Economy of Nature: The Quest to Make Conservation Profitable（Washington,D.C.: Island Press, 2002）；David Lorey编著的Global Environmental Challenges of the Twenty-first Century: Resources, Consumption, and Sustainable Solutions（Wilm ington, Del.: Scholarly Resources, 2003）；Paul Ehrlich与Anne Ehrlich合著的One with Nineveh: Politics, Consumption, and the Human Future （Washington, D.C.: Island Press, 2004）；James Speth的Red Sky at Morning: America and the Crisis of the Global Environment（New Haven: Yale University Press, 2004）。


  第十五章的延伸阅读部分已介绍了有关森林砍伐、过度渔涝和石油业等问题。Vaclav Smil的Energy at the Crossroads: Global Perspectives and Uncertainties（Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003）提到的能源问题不只是石油、煤炭、天然气，还包括其他形式的能源。探讨生物多样性面临的危机和栖息地破坏问题的专著有：John Terborgh写的 Where Have All the Birds Gone?（Princeton, N.J.:Princeton University Press, 1989）及 Requiem for Nature（Washington. D.C.: Island Press, 1999）；David Quammen的 Song of the Dodo（New York: Scribner, 1997）；Marjorie Reaka-Kudla等人编的Biodiversity 2: Understanding and Protecting Our Biological Resources（Washington, D. C.: Joseph Henry Press, 1997）。


  最近发表的有关珊瑚礁被破坏的研究报告有：T. P. Hughes, “Climate change,human impacts, and the resilience of coral reefs”［Science 301:929-933（2003）］；J. M.Pandolfi等人发表的“Global trajectories of the long-term decline of coral reef eco systems”［Science 301:955-958（2003）］；D. R. Bellwood等人的文章“Confronting the coral reef crisis”［Nature 429:827-833（2004）］。


  探讨土壤问题的专著：Vernon Gill Carter与Tom Dale合著的经典之作Topsoil and Civilization（修订版）（Norman: University of Okalahoma Press, 1974）；Keith Wiebe编著的Land Quality, Agricultural Productivity, and Food Security: Biophysi cal Processes and Economic Choices at Local, Regional, and Global Levels （Cheltenham,UK: Edward Elgar, 2003）。不同的观点见其他期刊文章：David Pimentel等人发表的“Environmental and economic costs of soil erosion and conservation benefits”［Sci ence 267:1117-1123（1995）］；Stanley Trimble和Pierre Crosson共同发表的“U.S.soil erosion rates—myth and reality”［Science 289:248-250（2000）］；还有其他作者在Science上发表的8篇相关文章［304:1613-1637（2004）］。


  至于淡水不足的问题，参见Peter Gleick每隔两年发表的The World’s Water, 1998—1999: The Biennial Report on Freshwater Resources（Washington, D.C: Island Press, 2000）。Vernon Scarborough的The Flow of Power: Ancient Water Systems and Landscapes（Santa Fe: School of American Research, 2003）比较了古代社会解决淡水不足的各种方式。


  至于全球植物光合作用使用的太阳能，参见Peter Vitousek等人发表的“Hu man domination of Earths ecosystems”［Science 277:494-499（1997）］，更新的文章及分地区的讨论见Mark Imhoff等人写的“Global patterns in human consump tion of net primary production”［Nature 429:870-873（2004）］。


  有毒化学物质对人类的影响，参见Theo Colborn、Dianne Dumanoski与John Peterson Myers合著的Our Stolen Future（New York: Plume, 1997）。关于人类社会对有毒化学物质付出的经济代价和有毒化学物质对整个生态系的冲击，参看Tom Horton与William Eichbaum合著的 Turning the Tide: Saving the Chesapeake Bay（Washington, D.C. : Island Press, 1991）。


  有关全球变暖和气候变化的专著，参见Steven Schneider的Laboratory Earth: The Planetary Gamble We Can’t Afford to Lose（New York: Basic Books,1997），Mi chael Glantz的Currents of Change: Impacts of El Ninõ and La Ninã on Climate and So ciety（第二版）（Cambridge: Cambridge University Press, 2001）；Spencer Weart的The Discovery of Global Warming（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003）。


  有关人口问题的经典之作有三本书可以参考：Paul Ehrlich的The Population Bomb（New York: Ballantine Books, 1968）；Paul Ehrlich与Anne Ehrlich合著的The Population Explosion（New York: Simon & Schuster, 1990）；Joel Cohen写的How Many People Can the Earth Support?（New York: Norton, 1995）。


  我对我居住的城市洛杉矶的环境和人口问题的评估，参考了The Heinz Cen ter的专著The State of the Nations Ecosystems: Measuring the Lands, Waters, and Living Resources of the United States（New York: Cambridge University Press, 2002）。


  本章列举的关于环境问题的迷思，请参见Bjórn Lomborg的The Skeptical En vironmentalist（Cambridge: Cambridge University Press, 2001）。更进一步破解这些迷思的讨论，见Paul Ehrlich与Anne Ehrlich合著的Betrayal of Science and Rea son（Washington, D.C.: Island Press, 1996）。本章讨论到的罗马俱乐部，参见Do nella Meadows等人所著的The Limits to Growth（NewYork: Universe Books, 1972）。Donella Meadows、Jorgen Randers与Dennis Meadows又出了新版The Limits to Growth: The 30-Year Update（White River Junction, Vt.: Chelsea Green, 2004）。至于误警是否过多的问题，参看S. W. Pacala等人发表的“False alarm over environ mental false alarms”［Science 301:1187-1188（2003）］。


  至于环境、人口问题与政局动荡不安的关联及其相关资料，可参见国际人口行动的网站（www.population action.org），也可参考Richard Cincotta、Robert Engelman与Daniele Anastasion合著的 The Security Demographic: Population and Civil Conflict after the Cold War（Washington, D.C.: Population Action International,2004），还有Woodrow Wilson Center出版的年度报告The Environmental Change and Security Project Report（www.wilson.org/ecsp），及Thomas Homer-Dixon发表的报告：“Environmental scarcities and violent conf lict: evidence from cases”［Inter national Security 19:5-40（1994）］。


  最后，读者如果对漂流到太平洋东南的奥埃诺岛和迪西岛的垃圾感兴趣，想知道除了三得利威士忌瓶子，还有哪些东西，可以参阅T. G. Benton的报告“From castaways to throwaways: marine litter in the Pitcairn Islands”［Biological Journal of the Linnean Society 56:415-422（1995）］中的三张图表。


  ***


  至于本章开头列举的12种严重的环境问题，已有很多好书探讨政府和组织该如何面对。然而，还是有很多人问：凭我一己之力能做什么？如果你有惊人的财富，可以做的事当然很多。就像比尔·盖茨夫妇为世界急迫的公共卫生问题捐出几十亿美元。如果你是一国元首或政府官员，可以利用职务上的机会推动自己的计划，例如美国前总统布什和多米尼加共和国总统巴拉格尔就发挥自己的影响力，为自己国家的环境问题贡献心力。至于像我们这些没钱也没有权势的一般大众，面对政府和大企业，难免有无力感。像我们这样的无名小卒，不是大企业的老板，也不是呼风唤雨的政治人物，到底能做什么呢？


  事实上，我们至少能采取6种行动，而且常有成效。然而，一开始我们必须注意一点，那就是个人一次的行动并不能改变什么，在短短几星期内做的几次努力也还不够。如果你想改变这个社会或世界，这辈子你都必须在某一方面持续不断地努力。


  在民主政体中，最简便、经济的行动就是投票。有些大选之战的胜负就取决于关键少数，像2000年美国总统大选就是一个很好的例子，布什在佛罗里达州以几百票的微弱优势击败对手。除了投下神圣的一票，你还可以写信给当地代表，让他们知道你对目前某一个环境问题的看法。如果那些代表没听到这种意见，可能会认为选民对环境议题漠不关心。


  此外，作为消费者的我们，面对那些以赢利为目的的大企业，我们可以拒绝购买它们的产品。如果消费者不买某一些产品，那些公司就会停止生产这样的物品；受消费大众青睐的，他们自然会大量生产和推销。现在，有越来越多的林业公司致力于森林的可持续经营，原因就是消费者偏好森林管理委员会认证的产品。这样的产品大受欢迎，甚至常常缺货。当然，要影响国内的商家比较容易。不过，在全球化的世界，消费者的影响力也增加了，不但可以影响国外的公司，而且可影响国外的政府。南非的白人政府和种族隔离政策在1989—1994年瓦解，就是一个很好的例子。由于消费者和外国大企业、各国投资基金经理人和政府的强力经济抵制，南非的白人政府最后不得不屈服。我在20世纪80年代去过好几次南非，看当时的他们那样固守种族隔离政策，实在很难想象会有今天的局面。


  消费者除了可通过购买或拒绝购买来影响大企业的政策，也可唤起大众对企业政策或产品的注意。例如服饰名牌Bill Blass、Calvin Klein和Oleg Cassini就是在反虐待动物运动的影响之下，宣称它们不使用动物皮毛。另一个例子是，家居建材零售巨头家得宝在环保人士的游说下，不再用有消失危机的森林木材，同时尽量贩卖有森林管理委员会认证的木制品。家得宝的政策改变让我很惊讶——没想到消费者竟能影响这样的零售巨头。


  大多数的消费者运动是通过让一家公司为自己的所做所为感到难堪，进而改变其做法，但这可能会让环保人士背负狂热、偏激的污名。参与消费者运动的人可以因为赞同某一家公司的政策而以行动支持他们。我在第十五章里提到，有些大企业的做法正是环保人士希望看到的，然而这些企业得到的好评很少，万一做得不好，就骂声四起。我们都听过伊索寓言中北风与太阳的故事：北风拼命吹，反而让人更加裹紧外套；太阳发光发热，很快就让人把衣服脱下来了。消费者或许可从这则寓言中得到启示：其实大企业采取某些环保政策时已有自知之明，光靠自己宣传，愤世嫉俗的社会大众不一定会相信，企业需要外界的帮助，来使自己的努力得到认可。以雪佛龙-德士古和博伊西加斯凯德公司为例，顾客爱用它们的产品就是最好的支持。环保人士除了抨击罔顾环境的黑心厂商，更该赞扬、支持爱护环境的良心公司。


  想通过购买或拒绝购买来影响大企业的消费者必须做一番功课，找出企业产品链中最容易受到大众影响的环节，以及可以影响其他环节的关键环节。直接销售产品给消费者的公司比较容易受到消费者的影响，若是原料供应商，由于其客户是其他制造商，不直接面对消费者，就不容易受其影响。这时，购买原料的零售商或采购团体就是动摇这些原料供应商的关键。除了我在第十五章举的例子，还有很多例子可以参考。


  例如，如果你不赞同某些大型石油公司的经营方式，你可以针对这些石油公司旗下的加油站采取行动，不去那里加油或是去其加油站抗议。如果利希尔岛上的金矿公司做法不当，你别浪费时间想象自己可以促使那些金矿公司改变。你应该从杜邦公司、蒂芙尼珠宝公司或沃尔玛下手，因为这些公司是那些金矿公司的主要客户。如果不能辨识零售材料的源头，赞美或攻击林业公司都于事无补。你该把这个责任交给家得宝、劳氏公司或百安居等零售业巨头，因为只有它们才能影响林业公司。同样，像联合利华和全食超市这样的大企业，会很在乎消费者是否喜欢购买它们的水产食品，它们才是能影响渔业公司的人。沃尔玛是世界最大的零售商，这种规模的零售商才能影响农民怎么耕作。农民不会听你的，但是沃尔玛在意你的意见。如果你想要在企业的产业链中找到消费者可以影响的环节，可以向矿业政策中心（Earthworks）、森林管理委员会和海洋管理委员会这样的组织求教（它们的网址请参看第十五章的延伸阅读）。


  当然，作为一个小小的选民或消费者，我们不可能以一己之力影响选举的结果，也不能在一夕之间改变沃尔玛。但是任何一个人都可以发挥自己的力量，去影响另一个人，说服他们把票投给某一个候选人或是购买某一家公司的产品。你可以从改变你的父母、你的孩子、你的亲友开始做起。人多力量大，最后大公司还是会受到这种消费者群体力量的影响。有些大型跨国石油公司就是如此，原本对环境漠不关心，最后变成环保尖兵。一家公司的员工也可能因为家人、亲友对自己服务的公司多有抱怨，而为自己的公司感到羞耻，最后做不下去。大部分的企业大老板，像比尔·盖茨等人，都有配偶、子女。他们可能会在配偶或子女的压力下改变公司做法；他们的配偶或子女会这么做，也可能是因为受到朋友的影响。虽然我们多半是无名小卒，不在盖茨或布什的朋友名单之列，但是人际关系无远弗届，我们儿女的同学或是朋友的亲友可能就是具有影响力的人士。以多米尼加共和国总统巴拉格尔为例，他就可能是受到姊妹的影响才致力于环境保护。2000年美国总统大选争议案，美国最高法院以5∶4裁定布什获得最后选举胜利。参与投票的9位法官人人都有配偶、子女、亲友，最后的决定或多或少会受到这些人的影响。


  有宗教信仰的人，也可以在自己的宗教团体中采取行动，增强自己的力量。美国民权运动是从教会开始发起的，有些宗教领导人也勇于为环境议题发声。不过，到目前为止，这么做的宗教领导人不多。宗教领导人对信徒的影响力很大，远超过历史学家或科学家，可以发挥很大的效果。反过来说，虽然我们只是小小的信徒，还是可以影响教会的其他成员或领导人（如神父、牧师或拉比等）。更何况，造物的神圣、爱护环境和大自然的富饶多产常与宗教信仰不谋而合。


  希望自己的行动有成效的人，可以考虑多花一点时间、心力改善自己的居住环境。我最熟悉的例子就是泰勒野生生物保护区（位于蒙大拿比特鲁特山谷），我每年暑假都和家人前去参加那里的活动。泰勒野生生物保护区是一个小型的非营利组织，致力于比特鲁特山谷野生生物栖息地的保护和复原。这个保护区的创办人是奥托·泰勒，这位巨富是在朋友的影响下这么做的，但是影响他的朋友并不富有，今天在泰勒野生生物保护区工作的义工也不是有钱人。他们会这么做是因为自己得到了好处（其实，比特鲁特山谷每一个居民或每一个游客都可感受到这种好处）——可以享受美丽的自然风光、可以垂钓。如果放任土地开发，那些美景恐怕很快就不见了。这种例子不胜枚举，几乎每一个地方都有居民团体、业主协会等，都可以为社区环境的保护尽一份心力。


  为了改善社区环境而努力，不但能使自己过得更好，而且可以立下好的典范，让人仿效。各个社区的环境保护组织可以多联络，交换意见，并互相激励。我计划对蒙大拿居民进行调查访问，以深入了解泰勒野生生物保护区和布莱克富特河生态保护计划，我发现有些居民已经忙着和其他团体或其他州的居民交流，因此很难抽出时间接受我的访问。此外，美国人（从美国人的观点出发）告诉其他国家的人民，他们该怎么做才有利于自己和国际社会。但这样的信息常常变成耳边风。因为他们心里会想：你们美国人自己都做不好，凭什么告诉我们该怎么做。因此，如果我们自己先做好，再来告诉别人怎么做，会比较有成效。


  最后，经济能力许可的人可以捐献一点钱给自己选择的公益组织，让这些组织更能发挥功效。关心鸭子的人，可以捐钱给Ducks Unlimited，喜欢钓鱼的人可以捐助Trout Unlimited，重视人口问题的人可以捐给Zero Population Growth，对岛屿环境保护有兴趣的人则可以捐给Seacology等。这些环境组织普遍都有经费不足的问题，因此知道钱要花在刀刃上，只要捐款略有增加，它们就能做很多的事。事实上，即使是规模最大、经费最多的环境组织也一样。以世界自然基金会为例，它是世界三大环境保护组织之一，在世界多国都有分支机构。世界自然基金会最大的分支机构在美国，以这个分支机构来看，年度预算约一亿美元——虽然这笔钱听起来是大数目，但它必须支持基金会在100多个国家的分支机构，包括所有陆上和海洋动植物的保育费用（连许多大型计划也在内，如为期10年、预计总共要花费4亿美元的亚马孙盆地栖息地保护计划，更别提一些小型计划），如此一来预算就少得可怜。也许你会认为，捐那么一点钱给这么庞大的机构可能没什么用。这么想就错了，只要几百美元，就可雇用一个训练有素的国家公园巡逻员，让他使用全球定位系统来调查刚果盆地的灵长类动物数量，否则我们难以得知那些灵长类动物的保育现况。有些环境保护组织有很强的杠杆作用，他们用私人捐赠吸引世界银行、政府和援助机构的资助，因此多一块钱也是好的。他们效能十足，可使资源发挥好几倍的效益。以世界自然基金会亚马孙盆地计划为例，经费效益多达6倍。如果你捐了300美元，对这个机构来说，就像增加了近2 000美元。


  当然，我以世界自然基金会为例，只是因为我对这个基金会的经费运作最为熟悉。还有许多的环境保护组织，它们的目标各有不同。上面说的几个例子都是可以发挥一己之力的地方。别忘了，聚沙成塔，不要小看了你的力量。
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  致我的中国读者


  能有此机会向我的中国读者介绍我自己以及我写的书，我倍感荣幸。


  我于1937年出生在美国东北部的沿海城市波士顿。美国人与中国人不同，大多数中国人的祖先包括早在50万年前就生活在中国的早期人类，而当今的美国人无一例外地要么是移民，要么是后来移居美国的人的后代。1.3万年前，在如今是美国的地方，甚至北美或者南美的任何角落，都没有人类生存过。直到1.3万年前，现代美洲原住民的祖先才来到美国。直到400年前，绝大多数现代美国人的祖先才开始来到美国——最早的一批来自欧洲，不久之后有来自非洲的，从大约170年前开始又有来自亚洲的。我的父亲是移民，他出生在当时的俄罗斯帝国，两岁时随父母来到美国。我的外祖父母在东欧出生长大，生了3个孩子后，于19世纪80年代带着孩子移居美国，后来又生了6个孩子，我的母亲是最小的那个。我妻子玛丽的父母于1948年从波兰移居美国。


  我的母亲是一名钢琴家、语言学家，还是一名教师。在她的教育和帮助下，我从3岁开始识字，从6岁开始学习弹钢琴，从10岁开始学习英语语法和散文创作，还在11岁学习拉丁语，在16岁学习德语。我的父亲是一名医学家，他帮助创建了小儿血液学（儿童血液疾病）学科，还帮助建立起美国血库系统。在他的影响下，我对科学产生了兴趣。我的父母都不是观鸟人，我自己喜欢上了鸟类，从7岁就开始观鸟了。


  在我成长的过程中，每当有人问我长大后想做什么，我都脱口而出：“我想成为一名像我爸爸那样的医生。”11岁时，我很幸运地进入一所很好的学校读书，那里的历史课、外语课、写作课很精彩，科学课一般。因为我觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我感到上学期间是接触历史、语言和写作的大好时机。17岁时，我考入哈佛大学，仍然怀揣着最终成为一名医生或者至少成为一名医学研究人员的梦想。但那时，因为我还是觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我在大学期间尽可能地学一些与医学无关的课程，比如俄语、德语文学、作曲、口传史诗、动机心理学和天文学。


  直到我在哈佛四年大学生涯的最后一年，我才意识到我不想行医，我真正想从事的是科学。因此，我没有按照原来的计划去医学院就读（我当时已经申请并被录取了），而是在毕业前几个月改变了计划，决定攻读生理学这门实验室科学的博士学位，研究人类和其他动物的身体机制。


  为了完成博士期间的研究，我来到英国的剑桥大学，在欧洲生活了四年。我选择剑桥大学出于两个原因。一个原因是剑桥在当时拥有世界上顶尖的生理学家，我的博士生导师就是其中一位。另外一个原因是在此之前，除了去美国其他地区进行过短暂的旅游，我一直生活在波士顿，和我的父母住在一起或者和他们住得很近。我准备开始自己的人生，准备离开家去体验别处的生活。实际上，在欧洲生活是一段很愉快的经历，不仅仅是因为剑桥大学的生理学很杰出。我有许多机会去其他欧洲国家游览、学习，比如，我可以去德国练就一口流利的德语，去芬兰初步学习芬兰语这门很难的语言，还能去当时的南斯拉夫。在剑桥大学，我有很多闲暇时间作为钢琴演奏者和其他音乐家演奏室内乐，在大学合唱团演唱，自学管风琴，开启我演奏伟大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管风琴作品的逐梦之路。


  在欧洲生活还有一个好处，那就是加深了我对地理及历史之于人类生活影响的理解。我在儿时就感受到了地理和历史的影响力，出生于1937年的我在第二次世界大战期间长大。那时，我父亲在我卧室的墙上贴了两张地图，一张是欧洲地图，另一张是太平洋和东亚地图。我父亲在地图上用大头针表示第二次世界大战中的欧洲战线和太平洋战线，随着战线的转移，他每天晚上都给大头针换位置。1958—1962年，我在欧洲生活，朋友也都是出生于1937年前后的欧洲人。但是，由于地理和历史因素，我的欧洲朋友有着与我截然不同的童年。尽管第二次世界大战对美国人生活的影响无处不在，自然对我也有很大影响，但我从没看到过炸弹从天而降，也没看到过有人被杀死。我那些欧洲朋友的童年生活就完全不同了。取决于他们是碰巧出生在英国、德国、南斯拉夫还是别的什么国家，他们经历的苦难各不相同，有的失去了双亲，有的从远处眼看着父母的房子被炸毁，还有的失去了受教育的机会。这些事情没有一件在我身上发生过——完全是由于地理上的偶然，我出生在波士顿，而不是出生在伦敦或慕尼黑或贝尔格莱德。


  我在剑桥大学的博士实验室研究是关于胆囊的。胆囊是个很小的器官，我们平常不会注意到它，除非不幸地得了胆结石。但事实证明，我关于胆囊的研究发现能提供一个良好的模型，帮助人们了解肠道、肾脏、肝脏等相关且更重要的器官。我成了世界上最了解胆囊运输盐和水机制的人。这种专业问题在你看来可能毫无用处，但如果你的肠道或者肾脏出现问题，让你的生命危在旦夕，你就不会这么认为了。1962年，我从欧洲回到美国，在哈佛大学医学院任职。1966年，我搬到洛杉矶生活，在加州大学任职，我之后的职业生涯都在这里度过。我的工作是继续研究胆囊，同时为医学生讲授医学生理学的课程。


  但是，我逐渐发现我被寄予了将余生奉献给胆囊研究事业的期望，不安的感觉与日俱增。因为在此之前我把我大段的人生用在了更广泛的兴趣上，包括钢琴、语言、历史、鸟类，所以把余生用来研究胆囊让我感到太受限制和束缚。因此，1963年，我与一位同我一样爱好探险和观鸟的大学同学一起，策划了一场前往秘鲁这个南美国家的旅行，去攀登安第斯山脉的高山，观察亚马孙盆地的鸟类。第二年，我和我的朋友又组织了一次旅行，去澳大利亚以北的热带大岛新几内亚岛研究鸟类。


  1964年那场首次踏足新几内亚岛的旅行对我的人生具有决定性意义。一旦你去过新几内亚岛，你就会觉得世界上的其他地方黯然失色。新几内亚岛地处赤道附近，但岛上的山脉海拔高达5 000米。世界上只有三个地方可以在赤道附近的山顶看到雪和冰川，新几内亚岛便是其中之一（另外两个地方是安第斯山脉和东非山地）。新几内亚岛上的鸟类是世界上最迷人、最漂亮的。岛上有上千个不同的部落，岛民说着上千种不同的语言：新几内亚岛是世界上语言最多样化的地方。即使到了现代，新几内亚岛也是世界上最晚改变传统生活方式的地方之一：人们传统上仍然使用石器工具而非金属工具，仍然没有文字，仍然没有中央政府——在远古，世界各地都是这样，直到1万年前左右，随着农业的出现，才有10个地方（包括中国）发明了金属工具，创造了文字，发展出中央政府。


  在第一次新几内亚岛之旅后，我又去过31次，都是为了研究鸟类，以及（坦率地说）向新几内亚岛岛民学习。我很快就遇到了一个矛盾：为什么聪明的新几内亚岛岛民仍在使用石器工具而不使用金属工具，而我这个在丛林中自己找不到路也不会生火的愚钝美国人，却作为带来金属工具、文字并征服新几内亚岛的欧洲社会之代表来到此地？从新几内亚岛岛民那里，我学会了如何养育子女，如何预知危险，如何领导他人，还学会了许多其他东西。在这一过程中，我对新几内亚岛上鸟类的研究发展成为我在生态学和进化生物学方面的第二职业，这比我对胆囊的研究更让我在科学界为人所知。


  随着第二职业的起步，我开始在两个不同的科学领域（生理学和鸟类学）撰写学术研究论文。但我所有的论文都是学术性的，只有科学家能读懂。至于其他方面的人类知识，我只能阅读，不能认真思考并写出点什么。我在学术性的科学期刊上发表论文，几乎用不到我从母亲那里以及从英语和其他语言的文学中学到的向广大读者传达想法的技巧。于是，我在20世纪70年代末开始为杂志撰写面向大众的短文，讨论人类的经验，内容与胆囊和鸟类都不相关。


  20世纪80年代发生了两件事，让我从撰写面向大众的杂志短文转而撰写面向大众的书。第一个事件出人意料，我接到一通麦克阿瑟基金会打来的电话，告知我他们已经决定给我一份为期5年的奖金，资助我做任何我想做的事情。那天接完电话后，我一整天都非常兴奋，但从第二天起，一整周都情绪低落，这是我人生中唯一一次情绪低落的时候。我意识到这通电话实际上是说：“贾雷德，你是一个很有才华的人，我们给你5年既有自由又有报酬的时间，希望你好好利用这一自由，做点重要的事情。你的人生到目前而言，都在撰写关于胆囊和新几内亚鸟类的学术论文，没能发挥出你的潜能！”


  第二个事件是我和玛丽的双胞胎儿子马克斯和乔舒亚在1987年出生。在他们出生前，每当人们谈论到未来某年比如2050年地球可能会面临的灾祸，我都觉得不真实，因为我出生在1937年，意味着2050年这样遥远的年份其实只存在于想象之中：我不可能活到那时。但是，2050年到来时，马克斯和乔舒亚很可能还活着，处于人生的巅峰时期，还能活好几十年。他们的人生，以及2050年世界的模样，都不是胆囊和新几内亚岛上的鸟类能决定的。我想为孩子们创造更美好的世界，因此需要开始把世界上最重要、最值得关注的问题呈现给大众，而不是只为胆囊专家和新几内亚岛鸟类专家写作。


  这两个事件让我决定开始撰写面向大众的书籍。这些书讨论的是公众会关心的问题，这些问题可能会决定我的儿子们在一生中大部分时间里所处的世界的状态。就这样，我踏上了写作之路。四年后，我出版了第一本面向大众的书，到现在一共出版了8本。我很荣幸这8本书都被翻译成了中文。现在，我准备依次介绍一下这8本书，希望能激发你的阅读兴趣。


  我的第一本书是《第三种黑猩猩》（1991年），论述了人类何以在这么短的时间内变得如此不同于其他动物。从基因角度看，我们不过是第三种黑猩猩：大约600万年前，我们的祖先才与另外两种黑猩猩的祖先分离开来，我们的基因组与它们的基因组的差异不到2%。（如今，生物学家将其他的黑猩猩从两类分为三类，所以我们现在不是第三种黑猩猩，而是第四种黑猩猩了。）这意味着人类和其他几种黑猩猩的亲缘关系十分紧密，比观鸟者分辨不出的几种鸟的关系还要紧密。但在某些关键方面，人类与其他几种黑猩猩的差异很大，因此传统上我们不仅不被认为是黑猩猩，甚至不被认为是动物。这些关键性差异一定是在最近1 000万年内进化出来的。


  因此，《第三种黑猩猩》讨论的是艺术和语言等人类特征在晚近时代的演化，这些特征似乎用一道不可逾越的鸿沟将人类和“动物”分离开来：人类的艺术、语言、种族灭绝、农业、生态破坏性，以及特有的性行为。书中有一章提出这样一个问题：除了地球，智慧生命或任何形式的生命是否还存在于宇宙中的其他地方？在我看来，《第三种黑猩猩》是我所写的书中最有趣、写得最好的一本，也是我母亲至今仍最爱读的一本。接下来的三本书对于我在《第三种黑猩猩》中首次探讨的几个最重要问题进行了更深入的探究。


  我的第二本书是《枪炮、病菌与钢铁》（1997年），研究的是我最先在《第三种黑猩猩》中讨论的几个问题之一，也是晚近的人类历史中最重大的问题：为什么在过去1万年间，人类社会在不同大洲发展得如此不同？例如，为什么那些聪明的新几内亚岛岛民最近还在使用石器工具，为什么是欧洲人而不是亚洲人或美洲原住民或非洲人在最近几个世纪崛起并征服了世界上大部分其他地方？有一种种族主义的解释，大多数欧洲人在不久前还在相信，许多欧洲人至今仍然坚信，那就是欧洲人比其他人种更聪明。但是，欧洲的种族主义者从未给出支持这一解释的证据。我自己的经历是，尽管新几内亚岛岛民使用石器工具，但他们总体上至少和欧洲人一样聪明——这一说法比我之前写过的任何内容都要激怒我的一些欧洲读者。


  不同于种族主义解释，《枪炮、病菌与钢铁》表明人类社会在不同大洲上的不同历史轨迹是由于各大洲的自然环境不同：首先是各大洲在适合驯化的野生动植物物种方面的差异，其次是各大洲在大陆轴线和孤立程度方面的差异。《枪炮、病菌与钢铁》解释了这样一些过程：农业只独立发源于世界上的部分地区（包括中国但不包括欧洲），农业带来了金属工具、文字、中央政府等多方面的发展，使一些族群有能力征服另一些族群。中国读者可能会对书中关于中国的部分尤其感兴趣，包括水稻、猪和蚕等驯化动植物的起源，以及这些中国的创新产物向朝鲜、日本、东南亚、印度尼西亚和波利尼西亚偏远太平洋岛屿传播的过程。


  我的第三本书是篇幅最短的一本，即《性趣何来？》（1997年），我一写完《第三种黑猩猩》就开始写这本书。人类与其他动物包括我们的近亲黑猩猩的不同之处，不仅在于我们的语言和艺术，还在于我们特有的性行为、生理学和解剖学特征。如果你的宠物狗会说话，你可以问问它对你的性生活有何看法。你会惊讶地发现，被你视为理所当然的行为在狗看来很怪异。你的宠物狗会说：“这些人类真病态、真疯狂！为了交配，他们还得去卧室并关上门，而不像有自尊心的狗一样在大庭广众下交配。他们在一个月中的任何一天都能交配，而不是只在女性可受孕期交配。实际上，如果不用体温计测量或者不用激素检测试剂盒检测，我和我的主人都不知道女主人在一个月中的哪几天可以受孕，甚至女主人自己也不知道。但雌性的狗会将它们可受孕的日子广而告之，任何其他正常的雌性动物都会这么做。最恶心的事情是，人类即使在女人衰老不能生育后还有性行为。这些人的大多数性行为是对精力的巨大浪费，因为大部分性行为都不能带来受孕！”没错，你的宠物狗观察得完全正确。但是，所有这些被我们人类视为理所当然、让你的宠物狗觉得恶心的人类性行为，与人类的语言和工具一样，对人类社会的运行至关重要。


  下一本书是《崩溃》（2005年），探讨的问题是为什么有的社会实施愚蠢的政策而走向自我崩坏，而有的社会能持续兴盛数百年甚至数千年。我描述了几个历史上有名的崩溃事例：波利尼西亚社会之崩溃，该社会曾经所在的复活节岛上巨型石像群高高耸立；阿纳萨齐城镇之废弃，在欧洲人到来之前，美洲原住民在这片位于现代美国西南部的土地上建造了最高的大楼，建立了最先进的社会；玛雅文明之消亡，中美洲的那些美洲原住民城市曾因其神庙、神像和雕刻之壮观而举世闻名；维京人之没落，格陵兰岛上的维京人聚居地过了400年后，一个人也没有剩下。这些崩溃的古代社会与避免了自我灭亡的古代社会，以及成败不一的现代社会都形成了鲜明的对比。这本书探究了导致有些社会制定灾难性决策的多种原因，以及现代世界面临的主要环境问题。《崩溃》这本书为我们当今的社会提供了最现实的经验与教训。


  我的第五本书是《历史的自然实验》（2010年），这本书是我和同事吉姆·罗宾逊（Jim Robinson）合著的，其中的篇章包括吉姆撰写的、我撰写的，以及另外5位作者撰写的，展示的是如何利用自然实验理解人类行为和人类社会。物理学家、化学家和分子生物学家告诉我们，唯一严谨的科学研究方法是进行可操纵的实验室实验：在实验中取两支相同的试管，在其中一支试管中加入某种化学物质或干扰试剂，将该试管与另一支未受干扰的试管进行对比，从而明确地证明该化学物质或干扰试剂的作用。如果我们能够开展此类可操纵实验，比如通过实验让一半的女性在每月的可受孕期变成亮红色，或者用时光机将历史倒退20次，其中10次有希特勒，10次没有希特勒，以此证明希特勒对历史的影响，那么我们社会科学家就能快速解决所有重大的历史和人类行为问题。可惜，对我们这些不幸的社会科学家而言，这类可操纵实验通常无法实现、违犯法律或者违背道德。但是我们仍然能通过对比所谓的自然实验结果取得进展，在这些“实验”中，自然有时受到了某种人为操纵，有时没受到人为操纵。


  例如，对于拿破仑对欧洲的经济发展的作用究竟是正面还是负面，历史学家争执不下。法国历史学家通常认为拿破仑带来了可观的效益，而英国历史学家往往认为他让欧洲的经济变得混乱不堪。很不幸，我们无法控制拿破仑的存在与否并让历史重来几遍，以此解答这个问题。但是，在拿破仑时期，德意志有几十个独立的邦国，有些邦国遭到拿破仑的入侵并完成了改革，有些邦国虽然遭到拿破仑的入侵，但其推行的改革后来被普鲁士王国推翻，还有些邦国从未实行过拿破仑的改革。即使不用化学家所钟爱的试管和可操纵实验，这一自然实验仍能表明：关于拿破仑的影响，法国历史学家是正确的，英国历史学家是错误的。自然实验已经成为回答人类历史和人类行为相关问题的最实用、最可行方法。


  第六本书是《昨日之前的世界》（2012年），书中比较了传统社会的生活（比如我待了很长时间的新几内亚岛上的部落社会生活）与大部分读者都不陌生的现代社会生活。传统社会与现代工业社会的差异表现在许多方面：敌友的划分、打仗的方法，以及解决争端、养育子女、对待老人、应对危险、保持健康的方式，等等。在有些方面回归传统做法是很可怕的，我们可以认为我们现代的生活方式更优越，比如不必总是卷入战争，不必眼睁睁看着大多数子女死去。但在另一些方面，传统社会处理问题的方式比我们现代人强，我们可以从中学到很多，比方说如何维持一生的友情，将子女养育成具有竞争力且快乐的人，识别危险，以及为老年人提供有意义的生活。《昨日之前的世界》是我最具个人色彩的一本书，也是最易于读者参考应用，使自己的生活更惬意的一本书。


  在我最新出版的书之前的一本是《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》（2014年）。我的另外7本书都围绕一个单一话题展开，并且需要从头开始读，但这本小书只有7章，每章的话题都不同，你可以一次只读一章，随便什么顺序都行。各章讨论的话题包括：为什么有的国家富裕，有的国家贫穷？如何避免损害健康或者危及生命的事故？吃什么能够避免过早死于糖尿病、高血压、心脏病，或者其他可能威胁我和大多数读者生命的医学问题？还有一整章是关于中国的，描述的是我这个外国历史学家眼中的中国。


  我最新出版的书是《剧变》（2019年），讨论的是现代国家如何应对国家危机，书中的案例多数发生在过去的80年内。虽然已经有数不胜数的书讨论最近或以前的国家危机，但是这本书从一个全新的视角剖析了这一常见且重要的问题：由个人危机提供的视角。几乎所有人都经历过个人危机，比如婚姻或其他亲密关系即将破裂、所爱之人去世这类事件，或者工作、财务或健康方面的重大挫折。我对这一问题思考了很多，因为我的妻子玛丽是一名临床心理学家，她的专业涉及为面临严重个人危机的人提供帮助。


  我们都知道，不管是根据自己的经历还是基于对朋友的观察，有些人在面对危机时比其他人处理得更妥当。借助玛丽和其他心理学家的经验，我们总结出了决定个人能否成功应对个人危机的12项因素，包括是否承认危机，是否承担责任，是否对自己诚实，是否有选择性地改变自身做得不好的部分，是否接受朋友的帮助，等等。结果表明，类似的因素也影响着印度尼西亚、日本、澳大利亚、德国等国家应对国家危机的方式。这本书的最后几章剖析了日本、我的祖国美国以及整个世界现在正面临的主要问题，还分析了影响日本、美国以及整个世界成功解决现存问题的可能性的因素。


  你将会注意到我的这些书是在1991—2019年出版的。每一本书都在出版前的几年里写成。这可能会让你心生疑问：这些书是不是已经过时了呢？从1991年或者2005年至今，知识已经更新换代，这些书现在是不是不合时宜、失去价值了呢？


  当然，对于我在这些书中所探讨的问题，相关研究肯定不会在书出版后就停滞不前。不过事实证明，后续的研究只是提供了新的例子，促进了我们的理解，并没有推翻我书中的结论。例如，1991年《第三种黑猩猩》出版时，我们不知道我们的祖先智人遇到现在已经灭绝的尼安德特人时，两个人种是否发生了杂交。现在，基于过去15年的基因研究发现，我们知道确实发生过杂交，特别是当我们的智人祖先从非洲扩张后首次遇到尼安德特人时——或许因为他们那时男女人数不平衡，智人中的男性不得不与尼安德特人中的女性交配。结果是，非洲之外的所有现代人类（中国人、美国人等）有大约3%的基因源自尼安德特人与不断扩张的智人杂交的短暂时期。这一发现为我在1991年出版的《第三种黑猩猩》一书中所描述的人类进化进程增添了有趣的一笔，但并没有推翻我这本书的结论。


  最后，我将列举11个问题，这些问题可能让你感到困惑，你不确定这些问题的答案是什么（许多科学家往往也不确定！），但是你会发现这些问题在我的这几本书中都有所探讨。这些问题能说明为什么我认为我们人类和我们的社会非常有趣，以及为什么我认为我的中国读者将会对这些问题特别感兴趣。举例如下：


  为什么几乎所有的中国人都是黑头发、黑眼睛，而大多数北欧人是黄头发或红头发、蓝眼睛？为什么黑头发、黑眼睛会给生活在中国而非北欧环境中的人类带来优势？


  为什么在世界上的所有人种中，中国男性的胡须（和体毛）特别稀疏，欧洲男性的胡须更浓密，日本北部的阿伊努人的胡须是世界上最浓密的？长胡须或者不长胡须对男性各有什么好处，为什么这种好处在中国、欧洲和日本北部有所不同？


  中国人特别是中国北方人的一项独特的面部特征是眼型，这是由于叫作内眦赘皮的眼睑特征造成的。内眦赘皮在中国北方人和西伯利亚东部人口的眼部表现得很明显，在中国南方人和南亚人口的眼部表现得不太明显，而世界上大多数其他人种的眼部没有内眦赘皮。如果你的眼部有内眦赘皮，这对你有什么好处呢？为什么如果你的祖先来自中国北方，好处就会更大，如果你的祖先来自中国南方，好处就会更小，而如果你的祖先来自欧洲，就没有好处呢？


  为什么中国的丈夫平均而言比他们的妻子高10厘米左右呢？为什么很少有中国男人比妻子高很多，也很少有比妻子矮的呢？


  就地理方面而言，欧亚大陆以东的日本和欧亚大陆以西的英国像是对方的镜像——日本是靠近中国海岸的大群岛，而英国是靠近欧洲海岸的大群岛。人们可能因此便期待日本和中国的历史关系与英国和欧洲的历史关系大致相同。事实上，英语与欧洲大陆的日耳曼语系关系密切，与欧洲弗里西亚语的关系尤为紧密，而日语与汉语完全不相干，与任何其他亚洲语言也没有确切的亲缘关系。同样，英国在过去2 000年里与欧洲国家纠葛不断，不断遭到欧洲人的入侵和占领，几乎在每个世纪都派遣了军队到欧洲大陆作战；但日本早先一直与亚洲大陆国家保持着几乎是相互隔绝的状态，在公元前400年之后从未遭到过侵占，在近代之前只有一次（16世纪90年代）向亚洲大陆派兵作战。为什么日本和英国有着如此相似的地理特征，却在语言、社会和历史方面发展得如此悬殊呢？


  中国在公元前221年首次实现了政治统一，从此在历史上的大部分时期都是统一的状态。相反，欧洲大陆从未实现过政治上的统一，直至今天，欧盟甚至连促使欧洲各国组成非常松散的联盟都很有困难。为什么中国这么容易实现统一，而欧洲实现统一就难上加难？


  人类女性有绝经期，这意味着所有女性在40岁之后的一段时间会逐渐丧失生育能力。这似乎违背了基于自然选择的期望，因为自然选择应该倾向有助于动植物物种繁衍更多后代这种特性的进化。另外唯一一种已知有雌性绝经期的哺乳动物是领航鲸，也可能还有虎鲸，还有一种哺乳动物（澳大利亚袋鼬）有雄性绝精期。为什么女性有绝经期，与基于自然选择的期望不一致呢？如果绝经对女性有某种好处，那么为什么绝精对男性没有好处呢？为什么人类男性没有绝精期呢？人类女性与雌性领航鲸或虎鲸有何共同之处，唯独让这三种生物的雌性有绝经期呢？为什么雄性袋鼬有绝精期，而人类男性或者任何其他雄性哺乳动物没有绝精期呢？


  生双胞胎对中国女性来说很少见：只有几百分之一的概率。但在尼日利亚的女性中，生双胞胎非常常见，比中国女性生双胞胎常见20倍——每100名尼日利亚新生儿中就有6对双胞胎。人们可能会想当然地认为生双胞胎会为自然选择所青睐：生双胞胎的女性能因此繁衍更多的子女并最终占领全世界。那么，为什么生双胞胎对尼日利亚女性有明显的好处，而对中国女性不利呢？


  糖尿病曾经在中国很少见，但最近几十年发病率大大增加，已经接近美国的病发率。但是，糖尿病患者在中国人口中的分布与在美国人口中的分布截然相反。在中国，糖尿病集中发生在受教育程度高的富人身上，几乎不会发生在受教育程度低的穷人身上。与之相反，在美国，糖尿病在受教育程度低的穷人中最常见，在受教育程度高的富人中不常见。为什么糖尿病的发病分布在中国与在美国完全相反呢？


  中国未来面临的最严峻问题之一是蚯蚓的问题。蚯蚓正面临什么问题呢，为什么蚯蚓问题对中国人的未来是一项严重的威胁呢？


  中国和美国经常将彼此视为经济竞争对手，甚至可能是军事竞争对手。但是，中国所面临的最严重的长期问题与美国所面临的最严重的长期问题是一样的，即核武器、气候变化、全球范围内关键资源的枯竭、世界各地不平等导致的种种后果，以及在新冠肺炎之后的新型疾病将给整个世界所带来的危险。所有这些问题都非常棘手，只有在中国、美国以及世界上其他强国的通力合作下才能得到解决。为什么中国和美国现在还不做出更多的努力，来保障自己政府和自己人民的利益，来应对这些共同的问题，来解决我们两国都在面临的这5个最严重的难题？


  以上11个问题只是列举的几个例子，你将看到我在8本书中还探讨了上千个精彩的问题。对于其中的一些问题，我在书中提供了具有信服力的答案。对于其中的另一些问题，我只能提供一些推测，这些推测尚未得到广泛的认可。其中还有一些问题至今仍然是谜，不过科学家希望能够在你们的有生之年解开谜题。尽情阅读、尽情享受吧！这次有机会向我的中国读者致辞，我真的很高兴。
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  序言

  在这个机场


  机场一隅


  2006年4月30日上午7点，我在机场入境大厅拥挤的人群中紧握行李推车把手，准备搭乘这天早上的第一班飞机。这个场景我再熟悉不过了：几百个旅客，有人拉着行李箱，有人扛着箱子，有人背着背包，有人抱着小孩，在长长的值机柜台前排成一条条长龙，身穿航空公司制服的地勤人员站在柜台后面看着计算机屏幕。人群中夹杂着一些穿制服的人，如飞行员、空乘人员、行李安检员等。两个警察站在人群中颇为醒目——也许他们站在这里只是要让人知道这里有警察，安检员用X射线机检查行李，值机人员为托运的行李贴上标签，行李搬运工则忙着把行李放到输送带上，希望所有的行李都能准确无误地送往飞机货舱。值机柜台的正对面是一排商店，卖报纸和快餐。我还看到墙上的时钟、公用电话、自动取款机和通往上一个楼层的自动扶梯。当然，从航站楼的窗户望出去，我可以看到飞机在跑道上列队。


  柜台地勤人员盯着计算机屏幕，敲打着键盘，时而从刷卡终端机打印信用卡签单。排队的人站在等候线的后方，有的在开着玩笑闲聊，有的在耐心等候，有的等得不耐烦了，有的在跟朋友打招呼。轮到我的时候，我递出我的飞行旅程表给一个未曾谋面的柜台人员。我想，自此之后我或许不会再遇见她。她给了我一张登机牌，让我得以飞到几百英里[1]外的一个地方。我不曾去过那里，也不认识任何一个住在那里的人，但他们应该能允许我踏上他们的土地。


  对来自美国、欧洲或亚洲的旅客而言，尽管他们曾见过相似的场景，但这个机场给他们的印象特别新鲜且独特——除了包括我在内的几位外国游客，这个大厅里的人清一色是新几内亚人。外国人还会注意到机场柜台插的国旗不是星条旗，而是巴布亚新几内亚的国旗——上面有红、金、黑三色，左下方的黑色三角形里有南十字星座图案，右上方的红色三角形里则有只金色的天堂鸟。航空公司的标志上写的也不是美国航空或英国航空，而是巴布亚新几内亚航空。机场屏幕显示的目的地也颇具异国风情，如瓦佩纳曼达、戈罗卡、基科里、孔迪亚瓦、威瓦克。


  这个机场在巴布亚新几内亚首都莫尔斯比港。了解一点儿新几内亚历史的人都不免为眼前看到的这一幕所震慑、感动。我初次来到巴布亚新几内亚是在1964年，那时这里仍是澳大利亚统治的领地。旧地重游，我不免想起澳大利亚人在1931年“发现”新几内亚高地时拍摄的照片——约有100万个新几内亚村民在这片神秘的土地上过着石器时代的生活。那些高地人几千年来一直与世隔绝，初次见到白人，不由得以惊恐的目光盯着这些外来者（见图1~2）。2006年，我在莫尔斯比港机场，当地人的面孔一张张映入我的眼帘——旅客、柜台人员和飞行员等，我发觉这些人的面孔和那些老照片上的脸很像。我身旁的人当然不是照片中的人，但他们的五官就像同一个模子刻出来的。我想，这些人或许是那些高地人的子孙。


  2006年我在莫尔斯比港机场看到的那一幕已深深印在我的脑海中，它与1931年澳大利亚人拍的“第一次接触”最明显的差异就是服装。1931年，新几内亚高地上的居民几乎一丝不挂，顶多围着草裙、背着网袋或是插着鸟羽头饰。但2006年的新几内亚人的穿着打扮就跟西方人没什么两样，他们穿着衬衫、裤子、裙子、短裤，有的还戴着棒球帽。不过是一两代人的光景，新几内亚高地人已走出石器时代来到现代机场大厅，学会写字、使用计算机，甚至开飞机。这些人当中有些或许是他们部落里最早学会识字、写字的人。我在机场从一对祖孙的身影中瞥见这样的代沟：穿着飞行员制服的年轻人牵着老人的手。年轻人解释说，那个老人是他的爷爷，今天是爷爷第一次搭乘飞机。白发苍苍的老人一副不知所措的样子，神情正如1931年拍摄的那些照片中的人。


  熟悉新几内亚历史的人稍微观察一下，不仅会发现1931年的人穿草裙，2006年的人的穿着已像西方人，还能看出这两个时代间更大的差异。1931年的新几内亚社会缺的不仅是工厂大量生产的衣服，还有所有西方科技产品，如时钟、手机、信用卡、电梯和飞机。更重要的是，在1931年，新几内亚高地人没有文字、金属、货币、学校，也没有中央集权的政府。要不是新几内亚在近代蜕变，我们或许无法相信一个没有文字的石器时代社会，会在短短一代人的时间内脱胎换骨，跻身科学昌明的现代社会。


  如果你熟悉新几内亚的历史，又有敏锐的观察力，就会注意到2006年莫尔斯比港机场的场景与1931年澳大利亚人拍的新几内亚高地还有其他差异。在2006年的场景中，老人看起来比较多，但很少来自新几内亚高地的传统社会。第一次来到新几内亚的西方人乍看之下，会认为机场大厅的那些新几内亚人是“纯种族群”，因为每一个人都是卷发且皮肤黝黑（见图1~4、图6~7）。其实，他们是“混合族群”，拥有不同的面部特征：来自南方海岸的低地人大都是高个子，胡子稀疏，脸比较狭长；高地人很多是矮个子，胡子茂密，脸比较宽；小岛岛民和北方海岸低地人的面部特征则有点儿像亚洲人。在1931年，你不可能同时遇见高地人和来自南北海岸的低地人。在那个时代，只有同一种族的人会聚集在一起。如果你是语言学家，在巴布亚新几内亚首都的机场竖起耳朵听当地人说话，那么应该可以辨识几十种语言。它们各属不同的语族：有些是声调语言，就像汉语，字音有一定的高低起伏；有些属南岛语族，有简单的音节和子音；有些属巴布亚诸语言，是非声调语言。如果你在1931年碰到一群新几内亚人，那么你也许可以听到几种语言，但不会像现在这样听到几十种语言。2006年在巴布亚新几内亚首都机场值机柜台，使用最多的语言是英语和巴布亚皮钦语[2]。很多旅客都用这两种语言交谈。但在1931年的新几内亚高地，每个区域的人只说当地的语言。


  你还可以从1931年和2006年的这两个场景中发现一个微妙的差异。在2006年，有些新几内亚人的体态和一般美国人很像，也就是挺着啤酒肚的大胖子。但在75年前拍摄的照片里，你可看不到胖子：每个新几内亚人都很精瘦，肌肉线条鲜明（见图1）。如果我有机会和那些机场旅客的医生谈谈，再参考现代巴布亚新几内亚的公共卫生统计数据，就可得知当地罹患糖尿病的人数有增多的趋势，多半是肥胖引起的。近年来，高血压、心脏病、中风和癌症的病例也有不少，但在30年前的巴布亚新几内亚，这些都是前所未闻的。


  另一个差异在西方现代人的眼里或许根本没什么。2006年聚集在巴布亚新几内亚首都机场大厅的那群人大都未曾见过彼此，这些陌生人不会一见面就打起来。这在1931年的新几内亚高地是无法想象的事。当地人看到陌生人都会提高警惕，认为他们是危险人物，因此可能会把陌生人杀掉。在2006年的机场大厅，虽然有两个警察在维持秩序，但大家一般都很自制，也很放松，认为陌生人不会攻击自己。他们了解自己身处法治社会，如果发生口角或演变成暴力事件，警察和士兵就将随即而至。但在1931年，警察和政府还没出现。在现代西方世界，我们将自由旅行视为理所当然，机场大厅的旅客可以飞到瓦佩纳曼达或巴布亚新几内亚任何一个地区，不需要任何通行证，但是以前可不是这样。在1931年，任何生于戈罗卡的新几内亚人都不能到西边107英里以外的瓦佩纳曼达。如果你是戈罗卡人，想要往西到瓦佩纳曼达，那么只要一离开家，10英里之内就可能被当成陌生人杀掉。如今，我却飞了约7 000英里，从洛杉矶飞到莫尔斯比港——单单这趟旅程已经比一个传统新几内亚高地人一辈子能走的路多上几百倍。


  总而言之，这些差异表明，新几内亚高地这75年来的转变相当于世界其他地区几千年来的发展。对新几内亚人而言，他们所感受到的变化甚至更快。我在巴布亚新几内亚的朋友告诉我，我见到他们的10年前，他们还在打造石斧，参加传统部落战役。到了今天，上述提到的现代科技，如金属、文字、机器、飞机、警察和政府，他们已经习以为常。他们遇见陌生人不会害怕，知道其他族群的存在，也知道现在胖子很多。但就人类史而言，这些现代人类社会的特征是近来才出现的。自人类和黑猩猩的祖先分道扬镳，各自踏上演化之路后的600万年间，人类社会大部分时间就没有铁之类的东西。直到1.1万年前，这些现代社会的特征才在世界的某些地区萌芽。


  因此，如果我们把新几内亚[3]这75年来的发展放在人类演化的600万年漫漫长河中，那么从某些层面来看，新几内亚犹如一个窗口，让我们得以窥见人类社会的昨天。世界其他地区虽然也有这样的转变，但开始得较早，而且非常缓慢。然而，“缓慢”是相对的：即使是在最早出现这些转变的地区，由于转变时间不到1.1万年，与600万年相比，也是短如一瞬。基本上，人类社会近来已经出现非常深刻且快速的转变。


  为何研究传统社会


  为什么传统社会具有吸引人的魔力？[4]其中一个原因就是他们的人情味。从某些层面来看，传统社会的人对我们而言似乎很熟悉，也很容易了解；但从其他层面来看，他们又和我们大不相同，宛如另一个世界的人，让人难以理解。1964年，我初次踏上新几内亚，那年我才26岁。新几内亚人的样貌令我瞠目：他们看起来完全不像美国人，不但使用的语言不同，穿着和行为也大相径庭。但在接下来的数十年间，我不断回到这个地方，前后有数十次之多，每次停留1~5个月，至今我已走遍新几内亚及其邻近岛屿。我和当地人成为朋友，原来的新奇感也渐渐消失。我们常常天南地北地闲聊、说笑，对孩子、性、食物、运动等话题都很感兴趣。我们的种种情绪也会互相感染，如愤怒、恐惧、悲伤、轻松或狂喜。即使是他们的语言，也没我原本想象的那么陌生、困难。如果我们熟悉的主要语言是主旋律，他们的语言就是变奏曲。虽然我在新几内亚学到的第一种语言佛尔语（Fore）和印欧语系无关，词汇也和我熟悉的语言完全不同，但佛尔语的动词形态和德语很像，双重代词像斯洛文尼亚语，后置词像芬兰语，表达远近的三个指示副词“这里、近处的那里、远处的那里”则像拉丁语。


  但我被这些相似点误导。当我渐渐熟悉这里时，我想：“世界上的人基本上都一样。”我后来才发现我错了，我们其实有很多不一样的地方。例如，我的新几内亚友人计数东西，不是用手指一个个数，就是用画，不像西方人用抽象的数字；他们择偶的方式、对待父母和教养子女的方式也和西方人不同；他们对危险的看法不同，对友谊的定义也和西方人不同。这些异同就像万花筒，让西方人目眩神迷。


  关注传统社会的另一个原因是，它们依然保存着我们祖先在几万年前的生活方式。今日社会有这样的面貌都是长久以来的生活方式塑造出来的。人类直到约1.1万年前才从狩猎—采集生活转为农耕生活，最早的铁制工具大约在7 000年前出现，而最早的国家和文字则大约在5 400年前诞生。翻开人类历史，人类社会几乎都停留在传统社会的阶段，直到近来才变成现代社会。我们吃的大部分是从商场购买的农产品，用不着每天到野外狩猎、采集；使用的多是金属器具，很少是石制、木制或骨制工具。国家、法庭、警察、军队、阅读、书写等也都是现代社会生活不可或缺的。但这些都是近来才出现在人类社会的新东西，今天全世界仍有数十亿人或多或少延续着传统生活方式。


  现代工业社会之中依然可见传统生活方式的影子。在发达国家的乡间，人们还是利用传统的、非正式的机制来解决很多纷争，而不是上法庭打官司。我在蒙大拿山谷观察到了这一点，每到夏天我总会和妻子、孩子一起去那里度假。大城市里的帮派如有争端，也不会叫警察来帮忙处理，而是利用协商、补偿、恐吓、打斗等传统手段。我的欧洲朋友有些是在20世纪50年代的欧洲小村子里长大的，他们所形容的童年生活就像新几内亚村落里的小孩的生活：所有的村民都互相熟识，每个人都知道其他人在做什么，也会发表自己的意见。村民与附近村子的人结婚，终其一生都围绕着这个村子生活。只有在世界大战那几年，年轻人才离开家乡到外地打仗。村子里卷入纷争的人最后总是可以重修旧好，即使心中仍有不满，也只能忍耐，因为他们必须在此地终老。也就是说，昨日世界并非完全被今日的新世界取代而消失得无影无踪，我们依然可在今日世界中发现昨日的点点滴滴。这就是我们为何必须了解昨日世界。


  读者一路读下去将发现，传统社会的文化习俗比现代工业社会更多元。从这些文化习俗的种种表现来看，现代社会的文化标准远远偏离了传统标准，而且倾向极端。例如，与现代工业社会相比较，有些传统社会对待老年人非常残酷，有些则比较懂得敬老尊贤，让老年人安享晚年。以这两个极端而言，现代工业社会更倾向前者。然而心理学家研究人类的本质、寻找通则之时，取样却极其狭隘，失之偏颇。以2008年一篇发表在顶尖心理学期刊上的研究报告为例，该报告研究的受试者有96%来自西方工业国家（北美国家、欧洲国家、澳大利亚、新西兰和以色列），其中来自美国的就占68%，而这其中多达80%皆为选修心理学课程的大学生。这些学生何以能代表他们所处的社会？正如学者约瑟夫·亨里奇、斯蒂芬·海涅与阿拉·洛伦萨扬所言，我们对人类心理学的了解大抵基于某一群受试者。这些受试者共同的特征为：西方人（Western）、受过教育（Educated）、来自工业国家（Industrialized）、富有（Rich），以及生活在民主社会（Democratic）。这几个特征的英文首字母凑起来，就可以组合成一个单词，也就是“WEIRD”（怪异）。的确，从世界文化差异的标准来看，这群受试者实在怪异。因为在很多采样来自全世界不同族群的文化现象研究中，这些受试者显然是离群值。学者取样研究的现象包括视觉感知、公平、合作、处罚、生物推理、空间定向、分析与整理推理、道德推理、服从的动机、选择以及自我概念。因此，要想对所谓人类的本质有个概括的了解，我们就必须大幅扩大研究样本以覆盖整个传统社会，而不是只局限于美国心理学系的大学生。


  社会学家或许可从他们对传统社会的研究中得到一些有学术价值的结论。至于其他人，则可从实用价值出发，向传统社会学习。传统社会实际上体现了建构人类社会的数千种自然实验。面对问题，传统社会的人曾想出成千上万种不同的解决办法，这些办法和西方现代社会采取的解决之道大异其趣。我们将发现，传统社会的人的一些做法甚至让我们啧啧称奇，没想到他们也有胜过发达国家之处。他们自有一套养育儿女和对待老人的办法，知道如何保持健康，掌握说话的艺术，也懂得享受余暇、解决争端。我们自诩为科学昌明的现代人，但我们的身体和行为在某些方面仍停留在进化和适应阶段，与现实环境格格不入。所谓见贤思齐，传统社会有些地方或许值得我们学习。对此，一些人早已尝试，并且证明我们可以过得更健康、更快乐。


  然而我们也不能走极端，对过去抱有不切实际的幻想，希望回到单纯的原始世界。传统社会仍有许多层面是我们不乐见的，如杀婴，抛弃或杀害老年人，时常面临饥荒，天灾频发，传染病肆虐，常眼睁睁看着孩子死去，不时提心吊胆害怕遭受攻击。传统社会有些做法的确值得我们学习，但同时也提醒我们珍惜现代社会具备的优点，它们并非理所当然。


  国家


  传统社会的组织形态要比以国家[5]或政府为主的现代社会更多变。我们对传统社会的一些特征觉得陌生，为了了解这些特征，且让我们将自己熟悉的国家特征作为起点。


  现代国家的人口少则数十万，一般都有几百万或几千万，像印度和中国这两个人口最稠密的国家，人口更是多达10亿以上。人口最少的现代国家，如太平洋岛国瑙鲁和图瓦卢，人口也都超过1万。（梵蒂冈只有1 000人左右，也算一个主权国家，位于罗马西北角的高地上，以梵蒂冈古城墙作为国界。梵蒂冈居民日常所需完全仰赖进口。）在古代，国家的人口为几万到几百万。我们可从庞大的人口得知国家如何供养这些人民、如何组织他们，以及这些国家如何存活。所有的国家主要是以生产的食物（农业和畜牧业）来填饱老百姓的肚子，而非仰赖狩猎与采集。以栽种作物和畜牧作为生产手段，人们在庭院、田地或牧场里种满最高产的作物，饲养最有用的牲畜，就能获得更多的食物。如果在森林狩猎动物、采集可食的植物，所得的食物就非常有限，无法养活庞大的人口。因此，狩猎—采集社会的人口总数不可能多到可以组成一个国家。在任何国家，从事农业生产的人只占人口的一小部分，在现代社会中，由于农业高度机械化，务农的人只有2%。其余的人口忙着从事别的行业（如管理、制造或贸易），他们所需的粮食不是由自己生产的，而是由农民生产、供给的。


  由于国家人口数量庞大，大多数人互不相识。即使是在图瓦卢这种只有1万多人的小国，一个人也不可能认识全国所有的人，更不用说人口多达14亿的中国了。因此，国家需要警察、法律、道德规范使境内的陌生人不会因为不可避免的偶遇而经常爆发争斗。而在小型社会中，由于人人彼此认识，便无须设立警察、法律和道德规范约束机制，以便解决陌生人彼此的争端。


  一旦一个社会已发展到1万人以上，如有重大决策，就不可能把每一个人找来，让大家坐着面对面商量，人人都得以发表意见。数目庞大的人口需要领导者来做出决策，需要管理者来执行决策，也需要官员来监督决策和法律的执行。或许有些读者是无政府主义者，向往没有国家或政府管制的、自由自在的生活，然而这样的梦是不切实际的：你必须寻找一个愿意接纳你的游群或部落。由于游群或部落里的人都互相认识，便不需要国王、总统或官员。


  我们将在下文见到一些人口众多、需要一般官员治理的传统社会，但国家的人口数目远超过这样的社会，而且需要具有不同专业才能的官员各司其职。现代国家的人民往往觉得某些官员的行为令人恼怒，但国家要运作，还是离不开这样的人。一国的法令多如牛毛，加上人口众多，只有一种类型的官员将无法监督所有法规的执行。国家需要的官员包括税务员、机动车检验员、警察、法官、餐厅卫生检查员等。国家的每一个行政机关都只有一种类型的官员，这种官员有很多，分属不同层级。以美国税务机关为例，税务代理人负责审核你的纳税申报表，如果你不同意该代理人的报告，就可向其主任申诉，主任的上面有各区或各州的局长、税务局局长。（其实，真正的架构要复杂得多，但为了简明起见，这里只列出几个层级。）卡夫卡在《城堡》（The Castle）这本小说中，以哈布斯堡王朝为原型，虚构了一个错综复杂的官员体系。小说的主人公为了进入城堡，在和这些官员打交道的过程中，受尽各种刁难，还是不得进入。我睡前读了这本书，总不免做噩梦，梦见自己和不可理喻的官员缠斗。想必所有的读者也曾有这种不愉快的经历。这就是我们生活在现代国家必须付出的代价：如果没有官员，国家就无法运作。即使是乌托邦也少不了官员。


  关于国家，我们最熟悉的一个特征就是不平等。以政治、经济和社会地位而言，并非人人平等，即使是在最平等的斯堪的纳维亚民主国家也不例外。任何国家不可避免地只能由少数政治领导人来制定法律规章，绝大多数的平民只能服从。人民的经济角色（如农民、门卫、律师、政治人物和店员等）也大不相同，有些人的钱比较多，有些人的社会地位比较高。到目前为止，已有不少人试图消除社会不平等，如马克思就提出了共产主义的理想，提倡生产与分配皆“各尽所能，各取所需”，但这些努力尚未成功。


  在人类社会得以生产粮食（公元前9000年前后）之前，国家是不存在的。直到经历上千年的积累，粮食大量生产，能够供养数量庞大的人口，而且人口需要一个权力核心来治理，国家才渐渐形成。人类历史上第一个国家大约在公元前3400年出现在肥沃新月地带，在之后的1 000年里，国家也陆续出现在中国、墨西哥、安第斯山脉、马达加斯加等地。到今天，展开世界地图，你会发现除了南极，整个地球就像拼图一样，由大大小小的国家组成。即使是南极洲，目前也有7个国家对其提出主权要求，且主张的范围存在重叠。


  传统社会的形态


  公元前3400年以前，这个地球上还没有任何国家。直到最近，在世界上某些大范围的地区，也还有人不知国家为何物，他们只有简单的政治体系，过着传统社会的生活。传统社会与我们熟悉的现代社会，这两者的差别就是本书的主题。我们要怎么看待传统社会的各种不同形态呢？


  虽然每一个人类社会都是独一无二的，但我们还是可以从中找出一些跨文化的规律。我们发现所有的人类社会至少在4个方面存在相关趋势：人口数量、生计、政治集权以及社会的阶层划分。随着人口数量日益庞大、人口密度逐渐增加，只有高效且大规模地生产粮食等必需品，才能满足人民所需。这意味着食物大都来自村里的农民，而不是来自游牧或狩猎，也不是靠采集就够的。现代国家以集约灌溉系统、密集的人力与农业机械使每一亩田都得以生产更多的粮食。政治决策则愈加倾向中央，由领导人来决定，不再是由一小群狩猎—采集者面对面讨论。传统社会的狩猎—采集族群人人相对平等，没有阶层划分，到了中央集权的大型现代社会，不平等的现象则变得非常显著。


  这些关联性并不是固定不变的。以规模相当的社会而言，就土地的集约利用、政治集权的程度和社会的阶层划分这几方面，有些社会进展比较快，有些则比较慢。由于人类社会的形态具有多样性，每一个社会从人口、生计、政治与社会等趋势来看，各有不同的表现，我们不得不用一个简便的表示法。我们面对的问题正如发展心理学家讨论个人的差异。尽管世界上每一个人都是独一无二的，但还是可以根据年龄做一些区分，如3岁的孩子有很多地方都不同于24岁的成年人。但年龄是个不可分割的连续变化，从“3岁”成长到“6岁”的过程中并不存在明显界限。即使是同龄人也有很多差异。为了应对这种复杂的情况，发展心理学家只好采用一些简便的分类，把人分为“婴儿”“幼儿”“儿童”“少年”“青年”等。当然，这样的分类是不完美的，但我们不得不采取这种权宜之计。


  社会科学家也用类似的分类法研究人类社会，但他们面对的情况更加复杂，因为社会的变迁是可逆的，而年龄的变化不可逆。农村居民可能因为干旱改为狩猎—采集，但4岁的小孩绝不可能变回3岁。尽管大多数发展心理学家认为人可依年龄大致区分为婴儿、儿童、青少年、成人，社会科学家也用各种不同的分类描述传统社会，但有些科学家还是不赞同使用任何分类法。在本书中，有时我采用埃尔曼·瑟维斯的分类法，根据人口数量、政治集权和社会的阶层划分将人类社会分成四大类，即游群（band）、部落（tribe）、酋邦（chiefdom）和国家（state）。虽然这样的分类至今已使用了至少50年，其间也不断有人提议用其他分类，但瑟维斯的分类依然最简单明了：他只分成4类，因此其比较好记，如果多达7类，那就难记了，而且他使用简短的单词，而非冗长的词组。但请记住，由于人类社会的复杂多变，我们不得不用这样的分类法来讨论。此后，我们就不再赘述这种分类法的问题了。


  最小、最简单的传统社会（也就是瑟维斯所说的“游群”）只有几十个人，成员多来自一个或几个有血缘关系的家族（如一对夫妻及其子女、父母、兄弟姐妹和堂/表兄弟姐妹）。大多数狩猎—采集者和一些在田地耕作的农民一般组成小群体住在人烟稀少之地。游群的成员很少，因此互相熟识，如果是大伙儿的事，就都能面对面一起讨论，无需政治领袖，也没有经济分工。社会科学家也许会用相对平等和民主描述这样的游群生活：成员之间没有财富多寡之别（毕竟每个人拥有的东西都很少），也没有人享有比较大的政治权力，也许只是能力和个性有别，然而由于游群中有什么都互相分享，那些差异也就算不上什么了。


  如果我们从考古学的证据来判断，从几万年前开始，特别是1.1万年前，人类的社会组织或许就都是这样的游群。欧洲人在世界各地扩展势力，尤其是在哥伦布初次远航（1492年）后，才接触欧洲人以外的族群，发现国家以外的社会形态。那时，澳大利亚、北极、没有农业的沙漠区、美洲丛林和撒哈拉以南非洲地区，都有游群的足迹。本书将经常讨论到这些游群社会，包括非洲卡拉哈迪沙漠的昆族（!Kung）、南美洲的阿切族（Ache）和西里奥诺印第安人（Siriono Indian）、孟加拉湾的安达曼岛人、赤道非洲丛林的俾格米人以及秘鲁的马奇根加人。上述游群除了马奇根加人会种植作物，其他都过着（或曾过着）狩猎—采集生活。


  游群继续发展至人口多达数百，就变成另一种比较复杂的社会形态（也就是瑟维斯所谓的“部落”）。在部落中，每一个人还能认识其他所有的人。例如我在读高中的时候，我们学校有200个学生，学生和老师都说得出其他人的名字，但我太太就读的高中有几千个学生，他们就不可能叫出所有人的名字。一个由几百人组成的社会意味着其中有几十个家庭，分属几个氏族，氏族之间可能联姻。因为人数比游群多，部落需要更多的食物才能养活所有的人，所以部落的人通常是农民或牧民或者二者兼之，但在自然资源特别丰足的环境中，也可能靠狩猎—采集生活（如日本的原住民阿伊努人和北美西北太平洋地区的印第安人）。部落通常定居于田园、牧场或渔区附近的村落。然而中亚的游牧民族和其他部落民族则逐水草而居，也就是依季节变化在不同海拔间迁移放牧。


  从其他层面来看，部落和大型游群依然有相似之处。例如，每个人的地位大抵是平等的，没有什么经济分工，政治领导力薄弱，没有官僚组织，以及决策时多采用面对面沟通的方式。我曾在新几内亚村落中看到过好几百人坐在地上一起开会，每个人都可发表自己的意见，最后达成一致决策。有些部落有所谓的“大人物”，但他们并非强势的领导人，他们靠说服力和个人魅力使人信服，而非借由权威使人臣服。例如本书第三章将提到的，新几内亚达尼族（Dani）有个领导人叫古特卢（Gutelu），族人表面上假装服从古特卢，最后还是和他唱反调，发动种族屠杀，破坏了古特卢和其政治盟友的关系。考古学家根据某些地区的房舍和聚落遗迹推测部落组织至少可追溯到1.3万年前。目前，新几内亚和亚马孙地区仍有原住民部落。本书讨论的部落社会包括阿拉斯加的伊努皮亚特人（Iñupiat）[6]、南美的雅诺马莫印第安人（Yanomamo Indian）、阿富汗的吉尔吉斯人、新不列颠岛[7]的卡乌龙族（Kaulong）和新几内亚的达尼族、达尔比族（Daribi）与佛尔族。


  部落组织进一步变得复杂即成为酋邦，酋邦人口多达数千。由于人口众多，经济分工初现雏形，粮食生产力提高，人们也有储存余粮的能力，得以供养不事农业生产的人员，如酋长及其亲属和官员。因此，酋邦人民已采用定居的生活方式，居住在村镇和小村庄中，有储存粮食之所，大多数人从事粮食生产（农业和畜牧），只有几个动植物资源丰富的地区的人们仍以狩猎—采集为生，如佛罗里达的卡鲁萨人（Calusa）和南加利福尼亚州海岸的丘马什人（Chumash）。


  在一个人口多达数千的社会，一个人不可能认识所有的人，这几千个人也不可能一起面对面开会。因此，酋长将面对两个新的问题——相比之下，人数较少的游群或部落领导人就没有这样的问题。首先，同一个酋邦里的人必须能够互相辨识，以免被误认为外来侵略者而引发争斗。因此，同样的意识形态、政治认同和宗教认同在酋邦中就成为辨识敌我的关键。这些通常来自地位崇高如神明的酋长。其次，作为大家公认的领导人，酋长具有权威，有做决策以及运用武力的权力，而且必须想办法保护酋邦的人民，让他们不至于因为互不认识而自相残杀。辅佐酋长的则是一般官员，即原始官僚，他们没有职责分工，举凡收税、解决争端及其他林林总总的行政事宜都在他们的职责之内，不像国家有税务员、法官和餐厅卫生检查员等。（在科学文献中，由酋长领导的传统社会皆精准地被称为“酋邦”，但本书和大多数的通俗作品一样称之为“部落”，如北美印第安部落其实是指酋邦。）


  酋邦在经济上有一项创新，也就是所谓的“再分配经济”：人民不直接交易，而是贡献粮食和劳动力给酋长，酋长再将其重新分配给为他服务的战士、祭司和工匠等人。再分配就是最早的税收制度，政治组织由此才得以运作。有些食物贡品也会分配给人民。酋长有照顾人民的责任，饥荒时就会发放粮食给人民。此外，为酋长兴建石碑和灌溉沟渠等工程的人民也可分得食物。除了这些政治上和经济上的创新，酋邦还出现了一种前所未有的状态，即社会的不平等。部落常会分成好几个支系，但在酋长地位世袭制酋邦之中，只有酋长及其家族在社会这个金字塔组织的顶端，社会底层则是平民和奴隶，在酋长和奴隶之间，可能还有8个阶层之多（如波利尼西亚的夏威夷原住民）。阶级越高者，得到的粮食、房屋、华服和装饰品就越多。


  我们可从考古学证据，如石碑或是坟墓中陪葬品的分布情况来辨识酋邦：酋长及其亲属和官员的一些墓穴较为大型，且陪葬品很多，还有绿松石、祭祀的马匹等奢侈品，与平民的小而朴实的墓穴形成鲜明对比。考古学家根据这些证据推论酋邦约兴起于公元前5500年。在近代国家体制大兴之前，酋邦遍布各地，包括波利尼西亚、撒哈拉以南非洲的大部分地区、北美东部和西南部的肥沃地区、中美和南美（墨西哥与安第斯国家控制的地区除外）。本书讨论的酋邦包括在新几内亚迈鲁（Mailu）岛和特罗布里恩（Trobriand）群岛上的人民以及北美卡鲁萨印第安人和丘马什印第安人。约从公元前3400年开始，由于人口压力渐增，酋邦不得不借由征服和吞并取得更多的资源，于是演变成国家。国家通常包含不同的族群，有层层的官僚组织和常备军，经济分工更细，出现了城镇化。这种种改变使国家这种社会形态逐渐普遍，至今已席卷全球。


  如果社会科学家能乘坐时光机回到公元前9000年，他们将会发现地球上都是狩猎—采集者，他们过着游群的生活，有些可能已形成部落。这些远古的居民没有金属工具、文字，也没有中央集权政府或经济分工。如果这些社会学家接着回到15世纪考察，即欧洲人开始向外扩张之时，他们就会发现整个澳大利亚大陆都是狩猎—采集族群，人们依然过着游群或部落生活。但在这时，欧亚大陆的大部分地区、北非、印度尼西亚西部一些较大的岛屿、安第斯山脉的大部分地区，以及墨西哥和西非的部分地区已分属不同国家。安第斯山脉之外的南美洲、整个北美洲、新几内亚、北极和太平洋岛屿则还有很多游群、部落和酋邦。如今，除了南极洲，世界各地几乎都由国家管控。到20世纪，唯有新几内亚和亚马孙仍有为数庞大、不识国家为何物的社会。


  由于人口数量增加、政治组织趋向复杂，加上精耕细作，人类社会逐渐由游群发展为国家。除此之外，我们还可见到其他并行的趋势，例如对金属工具的依赖渐增、科技复杂化、经济分工细化、文字系统化、人与人之间的不平等加剧，以及战争和宗教的改变（详见第三、第四、第九章的讨论）。请注意，人类社会从游群发展到国家，不是线性的，不是不可逆转的，也不是所有的地区都是如此。上述趋势，特别是人口渐增、中央集权、科技和武器的进步，是国家得以征服传统社会的主因。传统社会的居民因此遭到奴役、驱逐，甚至灭绝。到了现代，游群和部落（如卡拉哈迪沙漠的昆族、赤道非洲雨林区的俾格米族、亚马孙盆地偏远处的美洲原住民和新几内亚的新几内亚人）只能退居到难以到达、落后的地区。


  为何在哥伦布1492年横越大西洋之时，世界不同地区的人类社会形态有那么大的差异？有些族群（特别是欧亚人）在国家的政治体制下生活，已有文字、金属工具、精耕农业和常备军。相比之下，还有很多族群看不到上述文明发展的里程碑，像澳大利亚原住民、昆族、非洲的俾格米族，这些人仍然和公元前9000年的老祖宗一样过着原始的生活。我们如何解释这种惊人的地区差异？


  过去很多人认为这种地区差异反映出不同族群智商、体格与职业道德的不同。现代还有不少人抱持这种看法。根据这种信念，欧洲人智商比较高、体格高大、认真进取，至于澳大利亚原住民、新几内亚人和其他现代的游群和部落中的人则比较愚笨、原始，而且生性懒惰。其实，关于上述体质差异，目前尚无可供参考的证据。如果以现代的游群和部落科技落后、政治组织简单、生活方式原始，就断言这些族群智能低下、体格不良、性格低劣，可谓一种荒诞的循环论证。


  反之，要解开现代世界社会形态差异之谜，我们必须从地理环境的差异着手。我们已知，粮食生产的进步（农牧业的兴起）促使人口增加，形成政治集权和社会分层。然而，野生动植物中能被改良或驯化，变成作物和家畜的物种实在不多。世界何其广大，只有6个很小的地区拥有这些可被改良或驯化的物种。这些地区的居民因而得以赢在起跑点，粮食生产拔得头筹，有余粮，人口逐渐增加，科技进步，进而形成国家政府的体制。正如我在以前出版的《枪炮、病菌与钢铁》一书中所讨论的，这些差异可以解释欧洲人的势力为何得以扩张到全世界，也就是拥有住在肥沃新月地带的地利，进而拥有最有价值且可以驯化或改良的野生动植物，昆族和澳大利亚原住民则没有这样的优势。目前仍生活于传统社会中的居民就体质而言其实与其他现代人无异，只是居住地区可供改良或驯化的动植物种类极少，否则他们也能过着现代化、舒适的生活。


  研究途径、原因探究与数据源


  我们在前文中从人口总数、人口密度、获取食物的方式和环境角度系统地讨论传统社会的差异。虽然我们可借此发现几个比较显著的趋势，但如果我们以为可从物质条件来预测一个社会的情况，那就错了。试以法、德两国人民的文化和政治差异为例，这种差异显然并非两国地理环境的差异造成的。因为以全世界环境变化的标准来看，这两国环境的差异并不明显。


  学者曾采用几种研究方法来了解社会之间的差异。虽然每种研究方法都有助于了解某些差异，但难以用来解读其他现象。第一种研究方法就是前面讨论过的，从演化的角度切入，研究不同人口数量和人口密度的社会之间的重要差异，以及人口数量和人口密度相近的社会有何共同特点，或是推论（有时则是通过直接观察得到结论）一个社会在变大或变小时会出现什么样的转变。还有一种研究方法与演化研究相关，也就是从适应学派的角度切入，认为一个社会的某些特征是不断适应的结果，使社会在一定情况（如特殊的物质条件、地理和社会环境，以及特定的人口总数和人口密度）下更有效地运作。像是人口总数超过几千的社会必须有领导人，另外，为了供养领导人，大型社会必须具有生产余粮的能力。我们可从这种研究方法中归纳出一些结论，也可从生存条件和环境的角度来解释一个社会的变化。


  第二种研究方法和前述恰恰相反，即认为每个社会都是独一无二的，有特殊的历史，其文化信仰与习俗大抵是独立变量，不是受环境支配的结果。在无数的例子中，我要提出的是卡乌龙族的一个习俗。卡乌龙族也是本书将讨论到的一个族群。这个例子非常极端、令人震撼，而且完全和当地的物质条件没有任何关联。卡乌龙族住在新几内亚东边的新不列颠岛南部的流域，这个地区共有几十个小规模的原住民族群。以前，如果一个卡乌龙族男人死了，遗孀就会把她的兄弟叫来，要他们将她勒死。因此，她不是被谋杀的，也不是被族人强迫而死的。事实上，这是耳濡目染的结果：所有的卡乌龙族女人从小到大眼睁睁地看着妻子在丈夫死后尾随而去，一旦自己成了遗孀，也就自然而然跟着走上这条黄泉路。遗孀的兄弟即使不忍，也得完成这项庄严的任务。如果遗孀没有兄弟，就嘱托其子成全此事。她就这样认命地坐在地上，由家人将她勒死。


  没有任何一个学者认为卡乌龙族遗孀的殉夫有益于社会，此举也无益于长远的“基因利益”。研究自然环境的科学家也看不出卡乌龙族遗孀殉夫对环境有何帮助。她们的死并不会使新不列颠岛的南部优于北部、东部或西部。除了与卡乌龙族为邻的森森族（Sengseng），不管在新不列颠岛还是新几内亚，我都没听说过其他族群有这样的习俗。似乎卡乌龙族遗孀这么做是一种独特的历史文化特质，只存在于新不列颠岛的那个区域，原因已不可考，最后或许会因为社会间的物竞天择（例如，新不列颠岛其他没有这种习俗的社会比卡乌龙族具有优势）而消除。然而这种令人不解的习俗还是流传了很长一段时间，直到他们与外界有了接触，才在压力之下于1957年前后废除了这样的习俗。熟悉其他社会的人都可以想出诸如此类的习俗，只是不像卡乌龙族遗孀殉夫那么极端。这样的特质对社会没有明显的利益，甚至可能损害社会，而且显然不是当地环境造成的。


  第三种了解社会差异的途径，是辨识分布范围广阔的文化信仰或习俗。这些文化信仰或习俗在一地流传久远，但是显然与当地环境无关。我们熟悉的例子包括欧洲几乎处处可见的一神教和非声调语言，以及与之相反的中国与东南亚地区的多神教和声调语言。虽然我们对每个地区宗教和语言的根源和发展已有一定的认识，但我仍不解为何声调语言在欧洲这样的环境无法流行，也不知为何中国和东南亚不是适合一神教发展的沃土。到目前为止，我还找不到令人信服的答案。宗教、语言与其他文化信仰及习俗的传播可能通过两种途径：一是人们在向外扩张的同时把文化带过去，如欧洲人向美洲和澳大利亚殖民，不但使欧洲的语言外传，也在当地建立欧洲式的社会；二是人们主动采纳其他地区的文化信仰和习俗，如现代日本人穿西装而美国人吃寿司，但西方人并未统治过日本，美国也不曾沦为日本的殖民地。


  此外，有关问题的剖析，本书会不断出现两种解释：一种是近因，另一种则是终极因。且让我们想象下面的情境，以了解这两种原因的区别。有对结婚20年的夫妻因婚姻濒临破裂而求助于心理治疗师。治疗师问道：“你们既然结婚20年了，为什么突然想离婚？”丈夫说：“她用一个很重的玻璃瓶狠狠地打了我的脸。我无法跟这种女人一起生活。”妻子承认她出手打人，这是两人婚姻破裂的“原因”（即“近因”）。然而治疗师知道无风不起浪，美满婚姻应该很少会出现这样的暴力攻击事件，于是探询更深一层的原因。妻子说：“他一再出轨，我忍无可忍，才拿玻璃瓶打他。他的外遇就是我们婚姻破裂‘真正的原因’（即‘终极因’）。”丈夫承认他的确有外遇，但治疗师想知道为什么他会去找其他女人。如果一个男人婚姻美满，就应该不会出轨。丈夫说：“我老婆是个冷漠、自私的女人。我和所有正常的男人一样需要爱情与慰藉，而她不能给我，我就去找其他女人了。这就是我们婚姻破裂最根本的原因。”


  如果这对夫妻接受长期治疗，治疗师就会深入探究妻子的成长过程，看是什么原因导致她变成一个冷漠、自私的人（如果丈夫的指控为真）。但就治疗师已经知道的情况，大多数的因果关系包含多个原因链，环环相扣，有些是近因，有些则是终极因。我们将在本书中碰到很多这样的原因链。例如，部落战争（见第四章）的近因或许是一个部落的甲从另一个部落的乙那里偷了一头猪。但甲说，这头猪是乙欠他的（乙的表哥向甲的父亲买猪，猪到手了，却没付钱）。至于部落战争的终极因则是旱灾、资源匮乏和人口压力使两个部落都没有足够的猪供给族人。


  以上就是学者研究人类社会差异的几种比较普遍的方法。至于学者如何得知传统社会的情况，一般而言我们的数据源大致可分为四大类，每一类都有其优缺点。第一类是本书最重要的数据源，也就是由受过训练的社会学家或生物学家深入传统社会探访，或和当地人共同生活，以研究某个主题。然而科学家要想进入这样的社会，必须等到当地的原住民族群被某个国家征服或控制之后，也就是已受“安抚教化”，或是该传统社会因外来传染病而人数变得很少，不会攻击外人。这样的社会因遭外敌或传染病的入侵，已和过去的情况大不相同。


  第二类来自对当地不识字的原住民的采访，利用口述史重建几个世代之前的社会样貌，梳理传统社会在现代的改变。第三类也是利用口述史重建传统社会在现代科学家造访前的原始面貌，区别在于通过探险家、商人、政府派驻到当地的巡逻官和通晓当地语言的传教士等人的描述，了解西方人和传统社会初次接触的情况。虽然这些描述或史料可能杂乱无章、数量不多，也不如科学家的田野调查报告那样严谨，但其优点是呈现了部落社会的原始面貌，而非西方势力入侵后的样子。要研究没有文字且未与西方观察者接触过的古老社会，就只有一个方式——通过考古挖掘，这就是第四类。我们可借此重建一个未与现代社会接触或受其影响的文化，缺点是无法探究一些细节（如人名或动机），也不一定能以考古遗址出土的文物推断当时的社会情况。


  一本主题宏大的小书


  本书主题希望涵盖人类文化所有层面，以及近1.1万年在地球上出现的所有族群。然而，鉴于主题庞大，如要面面俱到，此书恐将厚达2 397页——这么厚的书大概没有人想读。因此，我只能挑选一些主题和社会来讨论，以利阅读。我希望能引发读者对本书未涉及的主题和社会产生兴趣，进而阅读其他杰作。


  至于本书主题，我选择了9个，分11章进行讨论，希望能从不同的角度了解传统社会。其中有两个主题——危机应对与子女教养，我们可参考传统社会的做法，将其运用到自己的生活中。我曾深入传统社会与当地人一起生活，就这两个层面而言，我个人的生活方式和决策已深受他们的影响。


  关于另外三个主题，即如何对待老人、语言多样性以及有益健康的生活方式，传统社会也有一些可供我们借鉴之处，不但可供个人参考，而且可供我们的社会在制定政策时借鉴。至于和平解决争端这个主题，比起个人，对社会整体应该更具参考价值。就书中探讨的主题而言，我们必须了解一件事：学习或采用另一个社会的做法并不简单。例如，你很欣赏某个传统社会教养子女的做法，因此打算采用这一方法教养自己的孩子，你将发现在现代社会环境中此举可谓困难重重。


  至于宗教，我想没有任何人或社会因为本书的讨论（第九章）而信仰某个部落的宗教。然而，我想大多数人在一生中的某个阶段曾思索宗教的问题。凡是正在思索这个问题的读者，应该有兴趣了解在人类史上宗教对不同社会的意义。最后，我们可从关于战争的两章了解传统社会的做法，进而明了国家这种政治体制带给我们的益处。（这个主题其实非常复杂，请勿因为广岛原子弹爆炸事件或堑壕战而大动肝火，也别对战争抱有成见，认为国家战争不可能有任何益处。）


  当然，本书难免遗漏许多对人类社会研究而言非常重要的主题，如艺术、认知、合作行为、烹饪、舞蹈、两性关系、亲属体系、语言对知觉和思维的影响（如萨丕尔—沃尔夫假设）、文学、婚姻、音乐和性行为等。我必须再度说明，本书实难呈现人类社会的全貌，只能选择几个主题来论述。至于其他主题，请参看其他专著。


  至于所讨论的社会，本书同样因篇幅有限无法纳入全世界的小型传统社会。我决定把重点放在以小型农业或狩猎—采集为生的游群或部落，酋邦或早期国家的部分则相对较少，因为前者与我们的现代社会差距较大，对比鲜明，我们能从中学到更多。我在书中引用的例子多来自几十个传统社会（见图3、图8~18）。我希望读者能根据这些例子和描述建构出一个完整而细致入微的图像，以了解一个社会的不同层面，如教养子女之道、如何对待老人、如何面对危险、解决争端等如何兼容。


  有些读者也许会觉得本书的例子偏重新几内亚及邻近的太平洋岛屿。这部分是因为这个区域是我最熟悉的，我花了最多的时间研究这个地方，还因为新几内亚呈现的人类文化极其多样。全世界约有7 000种语言，新几内亚即有1 000种语言。在这里看得到最多的传统社会，即使到了现代，这些社会依然不受国家政府的管控，直到最近才受到其影响。新几内亚人仍过着原始、传统的生活，如狩猎—采集、航海、将低地的西米推广到高地种植，社会人数少则几十，多则可达20万。同时，本书也会深入讨论其他学者对各大陆人类社会的观察。


  本书概览


  本书共分为5部分，包含11章和尾声。第一部分只有第一章。我在这一章为后文的发展架设舞台，解释传统社会如何划分地盘——或是像现代国家划定清楚的界线，互不侵犯；或是采取比较有弹性、互惠的做法，如相邻的社会基于某种目的让对方使用自己的土地。无论如何，传统社会的人不能随心所欲地到任何一个地方。他们将见到的人分为三种：第一种是亲友，第二种是敌人，这两种人都是他们认识或可辨识的人，第三种则是陌生人（这种人很可能被视为敌人）。一般而言，传统社会的人只知道自己的家乡，对遥远的地方一无所知。


  第二部分包含三个论述如何解决争端的章节。在没有中央政治及司法机关管制的情况下，传统小型社会只能用两种方式解决争端。与现代社会相比，一种方式较为和平，另一种则较为暴力。我在第二章以一个新几内亚的孩子意外被公共汽车撞死的事件为例，来解说孩子的父母和肇事司机及其同事在几天之内即达成和解，谈妥补偿的条件。这种补偿的目的并非断定谁是谁非，而是使小型社会的人得以和平相处，毕竟日后大家低头不见抬头见。与传统社会这种解决争端的方式相比，现代社会的法律审理过程费时，原告和被告双方有如仇人，日后也不会再碰面，诉讼的目的是判定谁是谁非，而不是修复人际关系。此外，国家有自己的利益考虑，不一定和受害者休戚与共。对国家而言，司法体系是必要的，然而传统社会解决争端的某些做法或许值得我们借鉴。


  如果小型社会的争端无法和平解决，那么由于没有司法的干预，就可能演变成暴力事件或战争。在没有强势政治人物领导、每个人都可动武的情况下，人们为了复仇，冤冤相报，最后就会陷入不断杀戮的恶性循环。我将在简短的第三章中，以新几内亚高地西部达尼族之间的争斗来说明传统社会的战争。篇幅较长的第四章则描述世界各地传统社会的战事，以了解它们的冲突和厮杀是否符合“战争”的定义，并探讨为何传统社会交战死亡率会那么高，它们的战争和国家的战争又有什么不同，以及为什么某些族群特别好战。


  本书第三部分包含两章，讨论的是人生的两端：童年（第五章）与老年（第六章）。传统社会教养子女的方式非常多元，比起现代社会，有的更为严厉，有的则更放任。然而，我们可从调查研究中发现一些规律。无可讳言，传统社会的有些做法令人毛骨悚然，但是有些做法还是让读者赞赏的，让人思索是否有可能与自己的教养方式加以融合。


  至于如何对待老人（第六章），有些传统社会特别是人们居无定所或是生存环境恶劣的社会，在不得已的情况下，被迫抛弃老人或杀害他们。然而，还有一些传统社会的老人甚至比大多数西方社会的老人过得更好。这些差别的背后有几个影响因素，包括环境条件、老人是否有权力、老人能否发挥长处以及社会的价值观和规则。在现代社会，由于人类平均寿命大大延长、老人对社会的用处减少，老人的悲剧与日俱增。这方面也许我们可向一些传统社会学习，看如何让我们的老人过得更好、更有尊严。


  第四部分包含两章，讨论的是危险和对危险的反应。一开始（第七章），我描述了我在新几内亚三度陷入险境的经过。当地的朋友教我如何面对这样的危险。我很欣赏这些传统社会面对危险的态度，并称之为“有益的神经质”。传统社会认为很多小事件或细微的征兆虽然不见得会带来大灾难，但也许会在人的一生中出现几千次，如果我们不予理会，那么最后可能会受到很大的伤害，甚至可能因此送命。他们认为很多“事故”不是随机出现的，也不是运气不好才会碰上的，事出必有因，因此我们必须随时提高警惕。第八章描述的是传统社会中的人会碰到的几种危险，以及他们应对的方式。与传统社会相比，现代社会的人对危险的感知和反应都不够理性。


  最后的第五部分则有三章，分别论及有关人类生活的三个主题，即宗教、语言多样性和健康。第九章讨论的是宗教这种独特的人类现象。这一章会紧接在讨论危险的第七、第八两章之后，是因为危险也许和宗教的起源有关。宗教信仰非常普遍，几乎可见于每一个人类社会，这意味着宗教具备可满足人类所需的某些功能。然而，随着人类社会的演化，宗教的功能也有了改变。我们不禁好奇，在未来的几十年，宗教有哪些功能可能会变得更强大。


  语言（第十章）也是人类独有的能力。所谓人之所以异于禽兽者几希，语言就是其中之一。以大多数小型狩猎—采集社会而言，一种语言的平均使用人数只有数百到数千，在这种社会中，其实有不少人经常使用两种或多种语言。现代美国人常认为多种语言会阻碍儿童的语言学习并使移民不易同化，因而不鼓励多种语言的学习。然而，根据最近的研究，学习多种语言的人对获取毕生的认知能力是有帮助的。然而，从今日的语言发展趋势来看，语言消失的速度很快，不到100年，世界上95%的语言将消失。这个结果是好是坏，就像多语主义一样存在许多争议：不少人赞成这个世界只剩几种普及的语言，然而有一些人指出语言多样性可为社会和个人带来好处。


  最后一章（第十一章）讨论的主题与今天的每一个人息息相关。现代社会人们常见的死因不是传染病，而是糖尿病、高血压、中风、心肌梗死、癌症等。传统社会的人以前很少患这些病，甚至没听说过这些疾病，直到近一二十年受到西方社会生活方式的影响，才开始患这些病。显然，西方社会生活方式具有导致这些疾病的风险因子，如果我们设法减少这些风险因子，也许就有可能避免死于上述常见疾病。我将以高血压和2型糖尿病为例。在传统社会的生活方式下，这两种疾病的基因也许是有好处的，然而对于过着西方社会生活的人却可能变成健康的杀手。基于这样的事实，很多人决心调整生活方式，因此得以延年益寿、提高生活质量。我们死于这样的疾病，其实是我们自找的。


  本书从位于巴布亚新几内亚的莫尔斯比港机场出发，在尾声回到洛杉矶机场。我在巴布亚新几内亚待了几个月，直到飞机降落在洛杉矶机场，我的心还在新几内亚，之后我才慢慢回过神来，知道自己回到家了。尽管洛杉矶和新几内亚丛林有着天壤之别，但昨日世界的种种并未消失，仍在我们的身体、我们的社会之中。人类社会的大转变始于1.1万年前，但新几内亚人口最稠密的地区在几十年前才开始有所改变，至于新几内亚和亚马孙盆地少数仍未与外界接触的蛮荒之地，则和远古一样，几乎没有任何改变。在现代社会成长、生活的我们，总把今日便利、舒适的生活方式视为理所当然，即使有机会到传统社会所在的地区旅行，也只是走马观花，除了一些刻板印象，难以看出传统社会与现代社会的根本差异。为了了解这些差异，我在书中列举了一些朋友的体验。这些人有的是美国人，有的是新几内亚人或非洲人，他们在传统社会成长，直到青少年或成年之后才到西方社会定居。我的朋友梅格·泰勒夫人就是这样的一个人，她在新几内亚高地长大，因身为巴布亚新几内亚驻美大使和世界银行副总裁在美国待了很多年。


  传统社会代表几千年来建构人类生活的自然实验。这些实验都是不可能重复的。我们无法将今天的社会重新设计，几十年后再来观察有什么样的结果。我们只能观察已经实验过的社会，并学习它们的经验。当然传统社会不见得样样都可成为我们的模范，看到不好的地方时，也许我们该庆幸我们的社会没有这样的缺点。至于让我们羡慕的方面，我们也许可以好好想想如何效仿。例如我们羡慕传统社会没有与西方社会生活方式相关的非传染性疾病。在争端解决、子女教养、对待老人、对危险的警觉和多种语言的使用等方面，传统社会也都有值得我们学习之处。


  传统社会的生活方式常令我有大开眼界之感。我希望借由本书与各位读者分享这种感动。除了感动，各位也可以想想，他们既然做得到，我们不妨也试试看，说不定个人甚至整个社会都能获益。
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    序图 本书常讨论到的39个传统社会[8]


    新几内亚及其邻近岛屿 1＝达尼族 2＝法尤族 3＝达尔比族 4＝恩加族 5＝佛尔族 6＝ 策姆巴加·马林人 7＝希尼洪族 8＝迈鲁岛岛民 9＝特罗布里恩群岛岛民 10＝卡乌龙族


    澳大利亚 11＝恩加里宁族 12＝雍古族 13＝沙滩族 14＝尤瓦利亚伊族 15＝库奈族 16＝皮詹贾贾拉族 17＝维尔族与米农族


    欧亚大陆 18＝阿埃塔族 19＝阿伊努族 20＝安达曼岛人 21＝吉尔吉斯人 22＝恩加纳桑人


    非洲 23＝哈扎族 24＝昆族 25＝努尔族 26＝俾格米族 27＝图尔卡纳族
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    北美洲 28＝卡鲁萨人 29＝内陆地区的丘马什人 30＝岛屿上的丘马什人 31＝ 伊努皮亚特人 32＝阿拉斯加北坡的因纽特人 33＝大盆地的肖肖尼族 34＝西北海岸区的印第安人


    南美洲 35＝阿切族 36＝马奇根加族 37＝皮拉亚人 38＝西里奥诺印第安人 39＝雅诺马莫印第安人

  


  
    [1] 1英里≈1.609 3千米。——编者注

  


  
    [2] 巴布亚皮钦语（Tok Pisin），又称新美拉尼西亚语，是混杂当地语言的非正统英语。

  


  
    [3] 这里说的“新几内亚”也许不够明确。本书所说的“新几内亚”是指新几内亚岛，即仅次于格陵兰岛的世界第二大岛，位于赤道附近、澳大利亚的北边。我提到的“新几内亚人”则是这个岛上的原住民。这个岛在19世纪被欧洲各国瓜分，因此分裂成东西两半。东半部以及许多邻近的小岛，是巴布亚新几内亚。原本东北是德国的殖民地，东南是英国的殖民地，后来皆由澳大利亚管理，直至1975年独立。澳大利亚人称原德国殖民地为新几内亚，而称原英国殖民地为巴布亚。新几内亚岛的西半部本来是荷属东印度群岛的一部分，1969年起，成为印度尼西亚的一省（旧名伊里安查亚，后改名为巴布亚）。我在新几内亚岛的田野调查工作一半在岛东，一半在岛西，并无偏重任一边。

  


  
    [4] 本书所说的“传统社会”或“小型社会”是指从古至今，人口密度小的社会，只有数十人到数千人，以狩猎—采集或农牧为生。他们的生活方式因与大型的西方工业社会接触而受到一定程度的影响。其实，直到今天，这样的传统社会依然存在，因与西方接触而产生了一些转变，也可被称为“转型社会”。尽管如此，这样的社会仍然保留过去小型社会的许多特征。我在本书中将传统小型社会与西方社会进行对照。后者就是大型的西方工业化社会，由政府统治、管理。本书的大多数读者应该来自这样的社会。我称之为“西方”是因为这些社会的重要特征（如工业革命和公共卫生）都源于18世纪和19世纪的西欧，并由西欧扩展到海外各国。

  


  
    [5] 本书所说的国家从政治的角度来看，是指由中央集团政府治理的大型社会。

  


  
    [6] 因纽特人的一支。——编者注

  


  
    [7] 巴布亚新几内亚俾斯麦群岛的主要岛屿。——编者注

  


  
    [8] 本书所有插图系原文插图。——编者注

  


  
    第一部分

    划分地盘

  


  第一章

  朋友、敌人、陌生人、商人


  边界


  今天很多国家的人民都享有旅行的自由，可在地球上的大部分地区游玩。在自己的国家里旅行当然没有限制。即使人们要跨越国界进入他国，也不必事先通报，只需拿出护照给海关检查（见图19），顶多在出发前必须申请签证，进入他国之后就可畅行无阻。一般在路上行走或是走进公共土地都无须提出申请，有些国家甚至允许你进入私人土地。例如在瑞典，土地所有人可禁止外人进入他的田地和花园，却不得阻止别人进入他的林地。每天，我们可能遇见几千个陌生人，也已习以为常。不管是自由旅行还是遇见陌生人，对我们而言都是见怪不怪的，然而这些只是现代社会才有的现象，对过去的人类社会而言简直是天方夜谭。直到今天，依然还有一些社会与世隔绝，活在自己的小天地之中。我将在本章以我自己深入新几内亚一个山间村落的经历，来说明在传统社会的土地上出入的情况。我希望借由这些描述架设一个舞台，让读者了解传统社会的多个层面，如战争与和平、儿童与老人的生活，以及这个社会中的人会面临什么样的危险。这些层面我会在后面的章节中深入探讨。


  我来到这个山村是因为要调查研究附近山上的鸟类。村子南边有座巍然耸立的高山。我到达这个村子的第二天，几个村民即自愿当我的向导，带着我沿小路走上山顶。我将在那里选定一个营地，进行观察和调查。我们从村子出发沿着小路爬上去，经过一个菜园即进入高耸入云的原始林区。我们沿陡峭的山路走了一个半小时左右，就在山脊线的下方发现一个杂草丛生的小园圃，当中有一个废弃的小屋。再往上，山路即向左右两边延伸成为T字形。往右的小路还算好走，可沿着山脊继续前进。


  我往右走了几百米，瞥见山脊北边有个营地，与我这些新朋友住的山村在同一个方向。另一个方向，也就是山脊南边，坡度较缓，那里也有一片高耸的森林，当中有条溪流，水声潺潺。我想，能在这么一个风景绝美、出入方便的高海拔之处扎营真是太棒了。我不但有机会看到高山的鸟类，附近还有水源供我饮用、做饭、洗衣服和洗澡。我随即告诉我的同伴，我打算第二天搬到北边那个营地，然后住几晚，并找两个人陪我。他们不但可帮我照看营地，还可以充当我的鸟类顾问。


  我的朋友一边听我说，一边点头，但是一听到我要找两个人作陪就猛摇头。他们说那里很危险，如果我要在那里扎营，那么两个人根本不够，非得找一群人当保镖不可，还要带着武器。这么大的阵势还如何赏鸟？人多嘴杂，鸟儿不被吓跑才怪。我问：“这里的森林看起来既美丽又宁静，哪有什么危险？”


  朋友立刻答道：“住在山脊南边的都是坏人，那些人就是河族，是我们山族的敌人。河族的人虽然不会公然用武器杀人，但常下毒或用巫术杀害山族的人。山族有个年轻人的曾祖父在离村子不远的自家园圃里睡觉时，就被河族的人用暗箭杀害了。”与我交谈的这些朋友中最年长的一个还记得这件事，他说当时他只是个孩子，亲眼看到那个年轻人的曾祖父被人抬回村子，身上还插着箭，村子里的人围着死者哭号。至今，他仍无法忘却那种恐惧。


  我问：“我们有‘权利’在山脊上扎营吗？”山族的朋友告诉我，山脊线是山族与河族的自然界线，他们的土地在山脊线以北，而河族则在山脊线以南。尽管如此，河族的人宣称山脊线以北有一些土地是他们的。他们问我，是否还记得在山脊线下方有个废弃的小屋和杂草丛生的园圃。他们说小屋和园圃都属于河族人，借以宣示土地的所有权。


  过去我在新几内亚经过部落边界时曾遭遇过一些麻烦，我想我最好听朋友的忠告。尽管我认为此地安全无虞，但山族的朋友不可能让我在没有多人保护的情况下在山脊上扎营。他们认为至少要有12个人陪我，我说7个就够了。最后，我们做了“妥协”，约定人数在7个和12个之间。营地搭建好之后，我数了一下，营地共有20个壮汉，每个人都带着弓箭，还有一些女人来帮忙做饭、取水和拾柴火。此外，他们还警告我，千万不可沿着和缓的山坡，走进山脊线南边那片森林。那森林虽美，但其是河族人的地盘，只要我踏入一步，被他们逮到，就会有很大的麻烦，即使只是赏鸟。山族的女人也不会到南坡取水，因为此举不只是入侵敌人的地盘，还涉及窃取对方宝贵的资源。如果她们真这么做了，那么一定要赔偿对方的损失，不然对方肯定不会善罢甘休。因此，山族的女人每天都得走回自己的村子取水，扛着20升的水，往上爬1 500英尺[1]左右，才能到达我们的营地。


  我在营地度过的第二个早上就碰到了一个令人胆战心惊的事件，我因而领教了山族和河族间土地关系的复杂，它并不是井水不犯河水那么简单。山族的一个朋友陪我到T形小路，沿着山脊线往左，清理杂草丛生的旧路。我的朋友似乎一点儿都不担心。我想，我们只要不走到另一边，即使被河族人发现，应该也没关系。但我们突然听到从南边传来的人声。糟了！是河族人！如果他们继续往上走，走上山脊线，再走到T形小路，看到刚清理过的痕迹，就会发现我们的踪迹。他们或许会以为我们图谋不轨，想要侵入他们的地盘，接下来必然会采取行动对付我们。


  我满心焦急，仔细听他们的脚步声，想要估算他们走到了哪里。他们的确往山脊线的方向前进，现在走到T形小路了。他们眼尖得很，绝不会没注意到小路刚刚清理过。他们会追过来吗？我发觉他们的声音越来越大，我听到自己“咚咚咚”的心跳声。此时，他们的声音变小了。他们打算往南走，回到自己的村子吗？不对，他们继续往北走，往山族的村子前进！我实在不敢相信在我眼前上演的这一幕。河族人想要入侵山族人的家园吗？我细听，发现这群河族人似乎只有两三个人，而且都是大嗓门。如果想偷袭，那么他们应该不会这样大声嚷嚷。


  我的山族朋友说：“别担心，不会有事的。”他告诉我，山族人同意河族人从小路经过我们的村子到海岸边做买卖。他们只能利用小路通行，不得在我们的地盘采集食物或砍柴火。再说，有两个河族男人娶了山族女人为妻，并在山族的村子落脚。因此，河族和山族并非真的水火不容，只是互不侵犯。有些事是可以做的，有些则不行，对此双方已有共识，然而还是免不了有些纷争（如山脊线附近那个废弃小屋和园圃的所有权之争）。


  我们平静地度过两天，没再听到河族人靠近的声音。至此，我没见过任何一个河族人，不知道他们长什么样子、穿什么衣服。但他们的村子离得很近，有一次我听到从南方水域传来的他们打鼓的声音，同时我也可以听到山族人从北方水域传来的喊叫声。我和我的向导一起走回营地。我们开玩笑说，假如我们逮到河族人入侵要如何给他们好看。我们沿着小路前进，转了个弯，正要进入营地，我的向导突然闭嘴，抬手捂住自己的嘴巴，小声提醒我：“嘘！河族人来了！”


  进入营地后，我们发现几个山族的朋友正在和6个陌生人说话：三男二女，还有一个小孩。原来他们就是让我害怕的河族人！他们不像我所想象的怪兽那般充满危险。他们就像一般的新几内亚人，与我的山族朋友没什么两样。河族女人和那个孩子看起来很和善。那三个河族男人虽然携弓带箭（山族男人何尝不是如此），但身穿T恤，如果要作战，那么不会穿这样的衣服吧。我的山族朋友和这些河族人似乎相谈甚欢，没有剑拔弩张之势。这群河族人要去往海岸边，路过此地，于是上门拜访，也许是想让山族人放心，他们只是路过，没有任何不良企图，请我们不要攻击他们。


  对山族人而言，河族人的拜访显然只是两族复杂关系的一部分。这样的关系包含各种行为：极少有突袭、杀戮的事件，但以毒药或巫术置人于死地之类的传闻很多；给予对方做某些事情的权利（例如允许对方经过自己的地盘，也接受对方的拜访），然而有些事情则是禁忌（例如在对方土地上采集食物、砍柴火或取水）；双方也还有一些纷争（如前述小屋和园圃的所有权），有时可能演变成暴力冲突；谋杀和通婚的事例皆有，但同样罕见。在我看来，这两族人的外表没有差别，他们说的语言虽然不同，但属于同一语族，因此也能听得懂对方说的话，然而他们常以邪恶、鄙视的说法来形容对方，视对方为最可怕的敌人。


  井水不犯河水


  理论上，相邻传统社会的空间关系可能有多种结果。最极端的有两种情况：一是有明显边界，无可共享，互不侵扰；二是没有任何可以辨识的边界，任何人都可自由进出。其他情况则介于这两者之间。也许没有任何一个社会属于上述两种极端，但有些则接近第一种。例如前面描述的我的山族朋友，他们与河族之间有清楚的界线，会时时巡逻以提防对方入侵，虽独占自己地盘上的资源，但允许外人通行，偶尔也可以见到异族通婚的例子。


  其他类似上述极端的社会包括新几内亚西部高地巴连河山谷的达尼族（见图3）、阿拉斯加西北部的伊努皮亚特人、日本北部的阿伊努人、澳大利亚西北阿纳姆地的雍古族（Yolngu）、加利福尼亚州欧文斯山谷的肖肖尼印第安人，以及巴西、委内瑞拉的雅诺马莫印第安人。例如，达尼族在自己的园圃灌溉、种植作物，园圃四周则是荒芜的土地。每一个达尼族部落都会在园圃边缘兴建一座高达9米的守望塔。塔上有一个平台（见图4），可让人坐下。族人轮流登上守望塔当守卫，同伴则坐在塔下保护守望塔和守卫。守卫居高临下，很容易看到是否有人偷偷接近，必要时发出警报以防被突然袭击。


  再例如，阿拉斯加的伊努皮亚特人（见图8）约有10个群体，每个群体都有自己的地盘。如果有人在未经允许的情况下擅闯另一个群体的地界，那么除非证明自己是对方的亲戚，否则就会被杀。擅闯另一个群体的地界最常见的原因有两个：一是为了捕猎驯鹿，捕猎者不知不觉闯入别人的地界；二是捕猎者在冰架[2]上追猎海豹，冰架断裂成冰山在海上漂移。尽管冰山最后得以漂回岸边，捕猎者也有可能因为踏上另一个群体的土地而难逃一死。在我们看来，伊努皮亚特人似乎野蛮、冷血：捕猎者在冰架上捕捉海豹已经很危险了，不幸遭遇冰架断裂后，可能溺死或漂流在海上，好不容易才随着断裂的冰山漂回岸边，没有任何入侵他人土地的企图，最后还是惨遭杀害。这就是伊努皮亚特人的生存法则。然而，伊努皮亚特人并非绝对排外，偶尔也会允许外人进入自己的土地，如参加夏季贸易集市，或向某个群体借道以造访或攻击另一个群体。


  我们从一些边界严明到近乎极端的例子（如我的新几内亚山族朋友、达尼族和伊努皮亚特人）中了解到，有4种情况会促使他们井水不犯河水：第一，在要捍卫的地盘上，人口必须够多、够密集，有人专门负责在边界巡逻，其他人则不必一边觅食，一边注意是否有外人闯入；第二，群体必须居住在物产丰富、稳定且可预测的环境中，拥有生活所需的大多数资源，因此可自给自足，无须向外界求助；第三，群体拥有的土地上必须有宝贵、固定的资源，使他们过着富足的生活，这样的土地才值得他们誓死捍卫，如土地上有肥沃的园圃或果林、水产丰富的鱼塘，或是原住民花费心血营建、维护的灌溉沟渠；第四，群体成员必须无大范围的流动，除了少数通婚的特例（通常是未婚年轻女性嫁到外地），与邻近群体互不往来。


  上述严格捍卫地盘的群体都符合上面的4种情况。以我的新几内亚山族朋友为例，他们的园圃一年到头都可长出作物，他们也养猪，还有森林资源，因此生活所需并不匮乏。山族人清理林地和种菜很辛苦，而达尼族除此之外，还需挖掘、维护灌溉沟渠。北美的伊努皮亚特人和日本的阿伊努人因地利之便拥有丰富的海洋资源，如海鱼、海豹、鲸、海鸟、淡水鱼和水鸟，也可在内陆捕猎哺乳动物。澳大利亚西北阿纳姆地的雍古族人口稠密，也拥有珍贵的海岸和内陆资源。在加利福尼亚州欧文斯山谷，以狩猎—采集为生的肖肖尼印第安人有足够的水源可以灌溉土地，有很多可食的野草种子，吃不完的松子还可储藏起来，因此人口密度相当可观。食物、松林和灌溉系统是肖肖尼印第安人的命脉，他们人数也多，可派专人守护自己的地盘。又如南美洲的雅诺马莫印第安人，他们种了很多富含蛋白质的刺棒棕和芭蕉。这些果树是他们的主要食物来源，他们当然会努力保护。


  人口数量庞大且稠密的地区，如达尼族和苏丹的努尔族所在地区，不只会细分出好几个群体，还有阶层之分（分为三个或者更多的阶层）。这种关于土地、人与政治控制的阶级组织其实与现代国家的社会颇为相似，基层是个人的房舍，上层依次是城市、郡县、州乃至国家政府。以努尔族为例（见图9），他们的土地约有3万平方英里[3]，人口总数则是20万左右，分为若干个部落，每个部落少则7 000人，最多可达42 000人，依大小又可再细分为三个次级部落，每个次级部落各有50~700人，相距5~20英里。一般而言，规模越小、阶层越低的部落，越不会因为争地盘而与其他部落发生冲突。即使有任何争端，双方亲友也都希望事件尽快和平解决，最好不要大动干戈。例如，努尔族常欺负邻近的丁卡族，经常侵入丁卡族的地盘，抢走丁卡族的财物、牲畜，杀死丁卡族的男人，就连一些妇孺都不放过，没杀死的妇孺则带回家当俘虏。但努尔族对同族人就客气多了，极少抢夺同族其他部落的牛或杀害同族男人，不会绑架同族的女人和孩子，更不会杀害他们。


  无排他性的土地使用


  与边界分明相反的另一个极端则是几乎无排他性。第一种情况是人口稀少，当地居民无法抽出人力专门负责巡逻边界，他们通常是在做其他事情时碰巧看到有人入侵。例如一个社会如果只包含一个家庭，就只有一个成年男子，这个男人必须养家糊口，不可能一整天都坐在守望塔上监视，看四面八方有何动静。第二种情况是当地环境属边缘之地，资源稀少且不可预测，居民因此必须定期到其他族群的土地上寻找资源。第三种情况是当地资源贫乏，不值得誓死捍卫，即使遭到攻击，大不了拱手让人，到另一个地方重起炉灶。第四种情况是群体成员流动性强，常会到其他族群居住之地，这样也不容易拥有固定边界。试想如果一个群体中的成员有半数是外来的，也就没有必要把外来者赶出去。


  然而，在这些情况下，并非完全没有领土划分，也不是每个人都可为所欲为。每个群体还是会在一个核心区域生活，只是没有明显的边界，离核心地带越远，就越难判断土地的所有人是谁。此外，相邻的两个群体允许对方的成员进入自己的领土，甚至愿意在旱季或荒年与其他群体分享食物和水。只要你有需要，就可踏入邻居的领土，因此双方的关系基本上是互惠互利的。


  我们可以在卡拉哈迪沙漠奈奈（Nyae Nyae）保护区生活的昆族人（见图10）为例来看无排他性的土地使用。科学家在20世纪50年代研究这个狩猎—采集群体，发现共有19个游群，每个游群有8~42个人，且有自己的领土，即昆族语中的“诺尔”（n!ore），领土范围是100~250平方英里。然而，领土间的边界并不清楚。当人类学家与当地向导从向导的营地走向另一个领地时，向导们也无法确认边界，甚至各有各的意见。只要离开领土的核心区域，他们就不知自己究竟在哪个游群的领土上了。当地根本没有守望塔、山脊线小路等可标记领土划分的边界。


  昆族因生存需要必须分享资源，所以他们的土地并无排他性。由于卡拉哈迪沙漠水资源匮乏，所有的游群必须待在水坑附近，才不会渴死。然而，每年的降雨不可预测，到了旱季，很多水坑都干涸了。在研究期间，只有2个水坑一直有水；另外3个虽然一年到头通常都有水，但是有几年干旱特别严重时一样没水；还有5个在旱季偶尔有水；另外50个则只在多雨的时节有水，其他时候都是干的。因此，在旱季，约有200个来自不同游群的人会聚集在一直都有水的水坑附近，此举当然是主人允许的。若其他领土拥有丰富的资源，其他游群也会和水坑的主人分享。由于水源必须共享，昆族人的土地也就不具有排外性。如果他们独占某一处水源，那么有朝一日，水源枯竭时，即使独占也没有用。同样地，某些季节性食物盛产时，将其占为己有，把其他人都赶走也没有多大意义，毕竟产量极大，自己人也吃不完，尤其是一种名叫芒刚果（mongongo）的坚果[4]，其在盛产时期可作为主食，其他食物如野豆或甜瓜也是如此。


  在奈奈保护区，任何一个游群不仅可在自己游群的领土上打猎，也可跑到其他游群的地盘追捕猎物。如果你在其他游群的土地上捕猎动物，碰到其他游群的人，就该分给他们一些肉。然而，远方的游群没有进入其他游群领土的权利。一般而言，相邻的昆族游群可到对方土地上取水，采集坚果、豆子和甜瓜等，但必须事先征得主人的同意，而且允许主人日后到自己的土地上造访以作为回报。若不事先征得主人的允许，擅自闯入，就可能引发争端。来自远方的游群必须更小心，不可轻举妄动，同时要有分寸，注意在一地停留的时间不可过长，而且人数不可过多。跟另一游群没有任何血缘关系或婚姻关系，就意味着无法进入另一游群的领土。因此，即使是无排他性的土地也不是任何人都可来去自由的。


  使用土地与资源的权利不管是否有排他性都涉及所有权的问题。对昆族游群而言，谁才是领土的拥有者？答案是该游群的“卡乌西”（k’ausi），即长老组成的核心团体或是当地最古老家族出身的长老。然而游群成员的流动性很强，每天都有变动，族人常到其他领土拜访亲友，在旱季去有水坑的地方，或是去其他地方寻找盛产的食物，不会永远在一地停留。又如男子婚后可能带着一家老小（如父母、前妻以及跟前妻生的子女）跟着妻子的游群一起生活。也许再过十多年，妻子生了几个孩子，这一家人又会迁移到别处。因此，昆族有很多人住在外地的时间反而更长。每年，平均有13%的人会永久性地迁移到别处，有35%的人在两地或三地间迁移。在这种情况下，一个游群中总有一部分人是从外地来的，他们不是坏人，而是本地人的亲戚，就像我的新几内亚山族朋友。由于那些外地人可能是你的手足、表亲、成年子女或是你年迈的双亲，你不可能独占本地资源不分享给他们。


  关于无排他性的领土，另一个有趣的例子是北美大盆地的肖肖尼印第安人。他们与欧文斯山谷的肖肖尼印第安人同属一个语族，但后者不与外地人分享土地和资源。这样的差异完全是环境造成的。欧文斯山谷水源充沛，适合灌溉，有防御价值，大盆地则是环境恶劣、干燥的荒漠，冬天严寒，资源稀少且不可预期，几乎没有多余的食物可以储存。大盆地约每16平方英里才有1人，当地的印第安人平时各自生活，到了冬天则5~10个家庭聚集在有泉水和松林的地方，以松子为食。如果要捕猎羚羊和兔子，甚至可能有15个家庭一起行动。这里的地盘虽然没有清楚划分，但每个家庭各有各的松林，外人要入内采摘松子，必须征得主人的同意，否则就会惨遭石头猛攻，只得落荒而逃。其他动植物资源的分享则比较有弹性。


  秘鲁的马奇根加印第安人和玻利维亚热带雨林区的西里奥诺印第安人几乎不划分地盘，也不在土地上巡逻。人类学家研究这两个族群时发现，马奇根加族住在人烟稀少的地方，以种菜为生。人口稀少的原因可能是欧洲人带来了传染病，农作物收成不佳，或者欧洲人为了夺取丰富的橡胶资源杀害当地的原住民。马奇根加族会随着季节四处迁移，以寻找野生食物。他们施行刀耕火种的原始农业，几年后土壤肥力下降，产量减少，又得转往别处，不会为土地而战。马奇根加族没有划分地盘，理论上，所有的资源（包括森林和河流）属于马奇根加族所有人。实际上，几个家庭组成的游群自成一体，和其他家庭保持一定的距离。人类学家艾伦·霍姆伯格研究的西里奥诺印第安人则以狩猎—采集为生，偶尔也从事农业，过着60~80人组成的游群生活，并没有刻意占领某个地盘。然而，如果一个游群在狩猎中发现另一个游群的狩猎足迹就会避开。大家都遵守这个互相规避的原则。


  因此，传统社会的土地划分方式各有不同，有的边界分明、严禁外人进入，有的几乎毫无设限，有的则是互相保持距离、互不侵犯。然而，没有任何一个传统社会像现在欧美国家的人们可在美国或欧盟国家自由进出，若是到其他的一些国家，只要在边境将有效护照和签证给海关官员检查即可。（当然，自2001年9月11日纽约世界贸易中心遭到恐怖袭击之后，美国对外来的陌生人就提高了警惕。旅客不像过去那么自由，不但机场安全检查变得严格，美国还拟定了保密的禁飞名单，阻止恐怖分子嫌疑人登机。）有人认为现代社会的人们在各国之间通行的权利和限制其实与传统社会有点儿相似，只是升级到更高的层次。传统社会的成员一般只有几百人，只要有亲友在另一个社会，而且得到亲友的许可，就可前往对方居住的地方。而我们的社会动辄有几千万人甚至几亿人，人们在自己的国家内可以自由居住、旅行，如果要到外国，就必须征得“友邦”的许可，以正式取得的护照和签证作为通行证。在此，“关系”的定义不再是传统社会中人与人之间的关系，而是提高到国与国的层次。


  朋友、敌人、陌生人


  行动限制使得小型社会中的人们将其他人分为三种：朋友、敌人与陌生人。朋友是指与你同属一个游群或一个村子的人，也包括友好的邻近游群或邻村居民。敌人则是与你的游群交恶的邻近游群或邻村居民。不管是敌是友，你大概都知道他们是谁，也知道他们的长相，因为你或听过他们的名字，或曾经与他们面对面交涉要求赔偿，或曾经与他们合作过，或他们与你同一游群的人通婚。例如，新几内亚有两个河族男人就娶了山族女人，婚后则一起住在山族人的村子里。


  最后一种陌生人通常是指来自远方的游群，且你的游群几乎未曾接触过的人。小型社会的人极少或从未与陌生人相遇，因为你只要踏入一个陌生之地，就没有人认识你，也没有人与你有任何亲戚关系，你可能被视为危险人物而遭到杀害。即使你在自己的地盘上看到陌生人，你也必须假设这个人有不良企图，才会冒着生命危险来到一个陌生的地方，也许是想伺机劫掠、杀戮，也许是来这里捕猎、偷窃，也许是要绑架你们游群里的女人。


  如果你在一个数百人的小型社会，那么你可能知道每个人的名字、样貌和成员之间的关系（父子、夫妻或收养关系等）。然而，如果你把友好的邻近游群加入朋友之列，你的朋友就可能多达上千人。你或许听过很多人的名字但不曾见过他们。因此，你要是离开自己游群的核心活动范围，一个人走到游群地盘的边缘，就可能碰到不认识的人。要是对方有好几个人，而你只有一个人，那就“三十六计，走为上策”；反之，如果对方落单，你和好几个亲友在一起，人多势众，对方就会落荒而逃。如果是在一对一的情况下，你们俩远远地互看一眼，发现势均力敌（两边都是成年男子，而非一边是男人，另一边是妇人或小孩），那么双方还是会溜走，避免正面交锋。但如果你走到一个角落，突然碰到一个人，这时要逃已经来不及了，那么你该怎么办？一种可能是双方都坐下来，然后报上自己和亲友的名字，看双方是否有任何关系。如果双方有共同的亲友，就可确认彼此的关系，用不着互相攻击。然而，如果谈了几个小时依然没有结果，那么你不可能说“很高兴见到你，再见”，然后转身离去。这时，你或他，又或者两人一定会怀疑对方是入侵者，有不良企图，于是你们可能开始追逐或打斗。


  在奈奈保护区的昆族的主要方言中，人们通常以“jũ/wãsi”来称呼彼此，“jũ”是指人，“si”代表复数，而“wã”的意思是“真正的、良善的、诚实的、干净的、无害的”。由于奈奈保护区的昆族人往来频繁，19个游群加起来上千人，都彼此相识，因此都是“jũ/wãsi”。和“jũ/wãsi”相反的则是“jũ/dole”（“dole”意指“坏的、陌生的、有害的”），所有的白人、班图黑人都是“jũ/dole”。即使同属昆族，说同一种方言，但住在远处，与他们没有亲友关系，也是“jũ/dole”。昆族与其他小型社会一样，对陌生人深怀戒心。平时，他们碰到的每个昆族人几乎都是亲友关系，如果碰到一个陌生的昆族人，双方详述所有亲友的名字之后仍毫无交集，就该把那个陌生人驱逐或杀死。


  例如，人类学家洛娜·马歇尔拜托一个名叫阿高（Gao）的昆族人帮他去奈奈保护区北边不远的哈达姆（Khadum）办事。阿高没去过哈达姆，其实在奈奈保护区几乎没有几个昆族人去过那里。哈达姆的昆族人一开始叫阿高“jũ/dole”，对他很冷淡，认为他可能会带来麻烦。阿高随即表示，哈达姆有一个人和他父亲同名，还有一个人的兄弟也叫阿高，跟他的名字一样。哈达姆的昆族人于是对阿高说：“原来你是阿高（指我们的阿高）的！gun!a（亲戚）。”阿高这才被当地人接受，和他们一同坐在篝火旁吃饭。


  巴拉圭的阿切族对不同的人也有类似的分类（见图11）。欧洲人与阿切族和平接触时，阿切族约有700人，过着游群生活，每个游群有15~70人。有几个游群关系特别亲密，这样的团体约有4个，成员总数最少为30人，最多则有550人左右。他们称同一游群的人为“irondy”（意为“我们的人”或“我们的弟兄”），其他游群的人则为“irolla”（也就是指“不是我们的人”）。


  至于现代大型社会中的人们，不但可在自己的国家自由旅行，足迹甚至可达世界的各个角落。只要有缘就是朋友，并非我们所属的团体要有关系，我们才能建立友好的情谊。有些毕生的好友可能是从小和我们一起长大的朋友或是老同学，然而有些则是我们在旅途中萍水相逢的人。若是彼此吸引，志同道合，就能结为好友，与双方所属的团体是否结盟无关。在我的概念中，友谊就是这么自然，直到我在新几内亚研究多年之后，才发现那只是我一厢情愿的想法。新几内亚传统小型社会对友谊的看法和西方人大相径庭。


  话说我在新几内亚认识一个叫雅布（Yabu）的朋友，他住的那个村子在中央高地，村民一直过着传统的生活，直到10年前部落战争结束，才接受地方政府的管辖。我在西南高地营区进行鸟类研究时，就请雅布担任我的助理。每隔几天，那里的一个来自英国的教师吉姆就会来拜访我们。雅布和吉姆一拍即合，每每聊到忘了时间，常一起开玩笑，并述说过去的点点滴滴。两人显然已成莫逆之交。吉姆任教的学校在中央高地，离雅布的村子只有几十英里。我们完成在西南高地的研究后，雅布准备乘飞机到吉姆住的那个城镇，然后步行回家。吉姆来向我们告别时，邀请雅布顺道去他住的地方。在我看来，这似乎再自然不过。


  几天后，吉姆就离开了。我问雅布，他会不会顺道去拜访吉姆。雅布听了这个建议，不但惊讶，还有点儿生气，认为去看吉姆只是浪费时间。当时，我们是用新几内亚的通用语巴布亚皮钦语交谈。雅布说：“去找他？为什么？如果他要我为他工作，并且愿意付钱，那我就去。但他哪有什么工作可以给我做？我才不会为了友情去拜访他！”雅布的反应让我非常惊讶。我这才知道传统社会的有些观念与习俗和西方人截然不同。


  当然，传统小型社会里的人也有自己的好恶，比如特别喜欢跟某些人在一起，同时离某些人远远的。然而，当传统小型社会变大或是受到外界的影响时，他们的观念也会改变，包括对友谊的看法。尽管如此，我们还是可以从吉姆的邀请和雅布的反应，看出大型社会与小型社会的友谊观的确有相当大的差异。表面上看，雅布对欧洲人的反应和对新几内亚人有所不同，这其实牵涉更深层的文化差异。有位熟悉西方社会和新几内亚传统社会的友人向我解释：“我们新几内亚人是无事不登三宝殿，我们去拜访别人都是有目的的。即使你在路上碰到某人，跟这个人相处了一个星期，也并不代表你们已经成为朋友。”反之，在西方的大型社会中，我们经常跑到别的地方，友谊多建立在人与人之间的联系上，至于传统社会的人际关系则大抵建立在亲属关系和地缘关系上。


  以大型、阶级化的社会而言，几十亿人共同生活在同一个酋邦或国家之中，常会碰到陌生人，然而并不会因此有生命危险。例如，每次我走过加利福尼亚州大学校园，或是在洛杉矶的街道上漫步，总是可能碰到几百个我未曾见过，以后也不会再碰面的人，尽管我们没有任何血缘关系，也非姻亲，但我并不会因此害怕或面临危险。小型社会的人数多到某个程度时，人们对陌生人的态度便会有所转变。以苏丹的努尔人为例，其人口总数约为20万，从村落到部落分成几个阶层。显然，没有任何一个努尔人认识其他199 999个人。他们的政治组织势力薄弱：村主任只是象征性的首领，没有实权（见第二章）。然而正如人类学家爱德华·E.埃文斯-普里查德所言：“若是两个努尔人相遇，不管他们从哪里来，即使双方是素未谋面的陌生人，都能立即建立友好的关系。只要同是努尔人，说同样的语言，有相同的价值观，能够沟通，便都是朋友。然而如果碰上丁卡人或希卢克人（Shilluk），由于其不是本族人，他们的态度就大不相同。他们不但瞧不起异族人，还会在狭路相逢时厮杀一番。”


  因此，与其他小型社会相比，努尔人对陌生人没有敌意，甚至可能表现出友善，但前提是必须同是努尔人。非努尔人的陌生人（如丁卡人），将会受到努尔人的鄙视或攻击。拥有市场经济的大型社会则对陌生人以礼相待，因为对方可能是潜在的商业伙伴、顾客、供货商或雇主。


  第一次接触


  传统小型社会对世界的认识完全来自当地，他们把世界划分为朋友、邻近的族群、邻近的敌人，以及远方的陌生人。他们只熟知自己的核心区域或地盘，只有因为互惠关系与邻近地区的人来往，视野才能扩展到邻近的地区（第一层），然而还是无法认识更远的地方（第二层）。万一他们和第一层的人交恶，也就无法跨越第一层到达第二层。有时，你与第一层的人交好，但他们与第二层的人为敌，你同样到不了第二层。


  就算你在和平时期进入邻近的地区（第一层），也可能有危险。你也许不知道你的邻居正和你的盟友交战，他们也把你当成了敌人。邻近地区的接待人或你的亲戚可能不愿保护你，或无力援助你。例如人类学家卡尔·海德、扬·布洛克赫伊瑟和彼得·马西森曾描述1961年8月25日发生于新几内亚西部高地巴连河山谷的一个事件。那里的达尼族分成几十个联盟，其中的古特卢联盟和维达亚（Widaia）联盟为杜姑姆（Dugum）一带的土地争战不休。附近还有一个阿苏克-巴莱克（Asuk-Balek）联盟则是由古特卢联盟分出去的，这个联盟的人放弃原来的土地，战后藏身于巴连河山谷，以求活命。与维达亚联盟友好的四个阿苏克-巴莱克人前往古特卢的一个小村子——阿布罗帕克（Abulopak），因为这四人中有两人的亲戚住在这个村子。但这几个阿苏克-巴莱克人不知道维达亚人最近杀了两个古特卢人，而古特卢人因为此仇未报而怀恨在心。当时的形势可谓剑拔弩张，一触即发。


  那几个阿苏克-巴莱克人傻傻地来到阿布罗帕克村，殊不知因为他们是维达亚的盟友，正好成为古特卢人复仇的目标：即使无法杀掉维达亚人，找阿苏克-巴莱克人下手，或多或少也算出了一口气。那两个有亲戚在阿布罗帕克村的阿苏克-巴莱克人逃过一劫，另外两个则遭到攻击。其中有一个幸运脱逃，另一个则躲在一栋小屋楼上的卧室，结果被拖出来用箭射伤。阿布罗帕克村的古特卢人因此欢欣鼓舞，沿着一条泥泞的小路把那个奄奄一息的阿苏克-巴莱克人拖到他们跳舞的地方。阿布罗帕克村民那晚围着尸体狂舞，最后把尸体丢到灌溉沟渠内，使之沉没，再用草叶覆盖起来。翌日早晨，他们才允许那两个逃过死劫的阿苏克-巴莱克人把尸体抬回去。这个事件显示，传统社会中的人如果远行，就必须小心谨慎到近乎偏执的地步。我将在第七章深入探讨这一点。


  在人口密集、环境稳定的地区，当地人出行的范围比较小，知识比较有限，而在人口稀疏、环境动荡的地区，当地人出行的范围则比较大，知识也相对丰富。新几内亚高地由于人口密集、环境稳定，人们对地理环境的认识仅限于当地。然而，如果是像新几内亚低地或俾格米族居住的非洲雨林这样人口稀疏但环境稳定的地区，人们出行的范围和对地理环境的认识就都比较广。若是人口稀少，环境又动荡，如沙漠区和北极内陆区，人们的出行范围以及对地理环境的认识则更广。例如，安达曼岛人只知道20英里内的安达曼部落。对杜姑姆达尼族而言，他们所知的世界完全局限于巴连河山谷。他们只要站在山顶，就可把这个世界纳入眼底。他们活动的范围也只限于山谷的一部分，剩下的部分则是其他部落的地盘，除非找死，否则不得越雷池一步。曾经有人拿着一张列了70个地名的清单问俾格米族人知道几个地方，结果，21英里范围内的地方，他们只知道半数，42英里范围内的地方，他们则只知道其中的1/4。其实，这种情况就像20世纪五六十年代的英国。那时，很多英国乡下人终其一生几乎都待在自己的村子里，或许只有参加一战或二战的人才会踏上外国的土地。


  因此，传统小型社会认识的世界不会超过邻近第一层或第二层。例如，在人口稠密的新几内亚山地，尽管与海洋的距离只有50~120英里，但没有人见过海或听过海浪的声音。新几内亚高地居民虽然曾通过交易取得贝壳，在欧洲人上岸之后也曾得到宝贵的铁斧，但是贝壳也好，铁斧也罢，都是通过很多次的交易，经过很多人的手，辗转从海岸传到高地的。这就像小孩排成一列玩打电话的游戏：第一个跟第二个说悄悄话，依次传下去，最后一个小孩听到的已和第一个小孩说的完全不同。贝壳和铁斧尽管已经传到高地，但相关的环境和交易人的信息已在传递的过程中丧失了。


  因此，很多传统小型社会的居民都如井底之蛙，以为自己生活的区域就是全世界，直到所谓“第一次接触”，也就是与来自欧洲的殖民者、探险家、商人或传教士等接触，他们才知道外面还有一个更大的世界。今天，未曾与外界接触过的原住民非常稀少，只有在新几内亚和南美热带地区的边陲地带才看得到。但是这些原住民至少可从头顶上飞过的飞机，或从已和外界接触过的邻近群体得知外面还有一个世界。（我所谓的“接触”，是指原住民和来自远方的外人接触，如欧洲人和印度尼西亚人。当然，上述未曾与外人接触的族群，几千年以来都曾经与其他新几内亚人或南美印第安人接触过，并非未曾与人接触。）例如，20世纪90年代，我在新几内亚的西部山区做研究，接待我的主人几十年前就曾与荷兰人接触过。他告诉我，他们北边有一个群体未曾与外人接触过，即未曾见过传教士等欧洲人。（如果传教士想要探访一个陌生的地方，通常会从该地已与外人接触过的邻近群体中挑选一人作为使者，代为询问是否欢迎传教士到访。如未经询问，也未告知，即贸然前去，等于自寻死路。）然而，那些山地原住民即使未曾与外人接触过，应该也已经从和外界接触过的邻近群体那里得知欧洲人和印度尼西亚人。此外，我在新几内亚的西部山区曾看到飞机从我头顶上飞过，那些未与外人接触过的原住民多年来也应该见过不少类似的景象。因此，至今仍未与外界接触过的原住民应该知道外面还有一个世界。


  自1492年欧洲人开始向外扩张，到飞机飞过新几内亚上空，情况已有很大的改变。史上原始部落与欧洲人最大规模的第一次接触发生在20世纪30—50年代的新几内亚高地地区。那时，不只澳大利亚与荷兰政府及军方派遣侦察人员来到这里，还有淘金者以及来此进行生态考察的研究人员。这群西方人在此“发现”庞大的原始族群，其约有100万人。尽管400年前欧洲人已踏上新几内亚的海岸，但那些高山原住民仍对外面的世界一无所知；反之，欧洲人也不知新几内亚高山地区别有洞天。直到20世纪30年代，欧洲人经由陆路和河流在新几内亚高山地区探勘，与当地人有了第一次接触，当地人才亲眼看到欧洲人的模样。自那时开始，飞越新几内亚高地上空的飞机越来越多，高地居民这才知道外面还有一个他们不知道的新世界。例如，1938年6月23日，一架飞机飞过新几内亚的高山地区。这趟飞行是因为美国自然历史博物馆与荷兰殖民政府共同合作的一项探险计划，其目的是探察新几内亚的动植物。带领这支探险队的是石油大亨的继承人理查德·阿奇博尔德，他也是这项计划的投资人。阿奇博尔德及其队友本来以为新几内亚山区皆是郁郁葱葱的丛林，地形险恶，没有人类居住，没想到其中有一片空旷、平坦的谷地，人头攒动，还有棋盘状的灌溉沟渠，远远望去如人口稠密的荷兰村庄，预估有10万人在此定居。


  我们可从下面三部精彩的专著中窥见这历史性的一刻。第一部是鲍勃·康诺利与罗宾·安德森合著的《第一次接触》（First Contact）。作者描述了第一批欧洲人迈克尔·莱希、迈克尔·德怀尔与丹尼尔·莱希1930—1935年在新几内亚东部高地山谷的淘金之旅。（其实，欧洲传教士在20世纪20年代的足迹已至高地东部边缘。）第二部是迈克尔·莱希的《1930—1935年新几内亚高地的探险之旅》（Explorations into Highland New Guinea,1930—1935）。第三部则是比尔·甘米奇的《天行者》（The Sky Travelers）。作者在书中描述了吉姆·泰勒与约翰·布莱克带领的澳大利亚政府巡逻队于1938—1939年在新几内亚高地西部的探察。这些欧洲探险家拍了不少照片，迈克尔·莱希还拍摄了几段影片。照片捕捉了新几内亚人惊恐不已的表情，可见这第一次接触带给他们的震撼不是任何文字可以形容的（见图1~2）。


  上述第一部与第三部专著记录了第一次接触时双方的印象。这两部专著的作者都在20世纪80年代访问了经历过第一次接触的新几内亚人。尽管那已是50年前的事，但那些新几内亚老人仍有历历在目之感，就像老一辈的美国人永远忘不了现代美国史上最伤痛的三大惨案：1941年12月7日日本偷袭珍珠港，1963年11月22日肯尼迪总统遇刺身亡，以及发生在2001年9月11日的恐怖袭击事件。那些在儿时看到迈克尔·莱希和德怀尔等白人的新几内亚人到20世纪80年代已经60多岁了，对当年的事件记忆犹新。有一个新几内亚人如此描述：“这两个人（指旁边两个人）现在已经老了，但那时他们年纪还小，还没结婚，甚至还没长胡子。我们看到白人来了……我吓坏了，脑子一片空白，不停地哭泣。我爸爸抓住我的手，拉我到草丛里躲起来。后来，我爸爸才站起来，偷看那些白人……白人走了之后，我们坐下来谈论此事。我们没去过远方，不知道这个世界有白皮肤的人。这个山区就是我们世界的全部，我们以为这里只有我们，没有别人。我们相信，一个人死后，皮肤会变成白的，跨越世界的边缘，去另一个地方，也就是死者的国度。最后我们的结论为：‘啊，那些人不属于这个世界。他们一定是去世之后回来看我们的亲戚，才会变成白皮肤，我们还是别杀他们吧。’”


  新几内亚高地人初次见到欧洲人时，企图把这些长相怪异的陌生人纳入他们的世界观中。新几内亚人问自己的问题包括：他们是人吗？他们为什么来到这里？他们的目的是什么？新几内亚人常常把白人当作“天行者”，就像新几内亚人一样，白人本来是以天空为家的人，也会交易、做爱或作战，只是他们是不朽的——可能是鬼魂，或是偶尔化身为人的天神，变成白皮肤或红皮肤降临到世间。在第一次接触时，新几内亚人仔细观察欧洲人的行为，以及他们遗留在营地的东西，试图寻找证据以判断他们到底是人，是神，还是鬼。有两件事在很大程度上让新几内亚人终于相信那些欧洲人是人：一是他们留在营地茅坑的粪便，看起来就跟普通人（即新几内亚人）的粪便一样；二是据被献给欧洲人的新几内亚少女所说，欧洲男人的性器官与新几内亚男人无异，性交的方式也差不多。


  贸易与商人


  邻近社会之间的关系除了捍卫疆界、分享资源、兵戎相见，还有互通有无，也就是交易买卖。我在新几内亚东北勇士号海峡上的16个岛屿进行鸟类调查研究时，当地传统社会交易之复杂让我大开眼界。这些小岛大多为森林所覆盖，上面只有几个村落。村落的房子相隔约有几米，面向宽阔的公共空间。当我踏上一个名叫马拉伊（Malai）的小岛时，感觉像是突然空降到一个迷你版的曼哈顿，惊讶得目瞪口呆。这里就像纽约一样，两旁都是两层高的楼房，和勇士号海峡其他小岛的建筑相比，有如摩天大楼。马拉伊岛的海滩上停放着一艘艘巨大的独木舟，那里就像发达国家出租船只的码头。房子前面还有人挤人的奇景——我从未在勇士号海峡上的其他岛屿看到过这么多人。根据1963年在马拉伊岛上进行的人口普查，岛上共有448人，土地面积只有0.32平方英里，人口密度多达每平方英里1 400人，高于欧洲任何一个城市——以欧洲人口最稠密的荷兰来说，人口密度每平方英里只有1 010人。


  住在这个村落的人就是以做买卖闻名的锡亚西人（Siassi）。他们乘坐独木舟，船上载着猪、狗、陶罐、珠子、黑曜石等生活必需品和奢侈品，不畏惊涛骇浪，到300英里外的地方，通过以物易物的方式致富，回报率高达900%。例如，他们载着一头猪从马拉伊岛出发，在第一站温博伊岛用这头猪换了10袋西米，到了第二站新几内亚大陆上的锡奥（Sio）村，就把10袋西米换成100个陶罐，之后来到新不列颠岛，再把100个陶罐换成10头猪，最后带回马拉伊岛。凯旋之后，他们即在庆典上享用猪肉大餐。传统社会没有现金，因此不用现金交易。锡亚西人的双桅独木舟工艺精湛，长达60英尺，吃水深度5英尺，可载重约2吨（见图7）。


  考古证据显示，我们的祖先在冰河时期已做了几万年的交易。欧洲内陆更新世的克罗马农人遗址中出土了来自波罗的海的琥珀、地中海的贝壳，还有黑曜石、燧石、碧石等特别适合用来制造石器的石头——这些都是从几百英里甚至1 000多英里外运来的。在现代，只有少数几个传统社会得以自给自足，几乎不需要与外地人做买卖，如在西伯利亚养驯鹿的恩加纳桑人、玻利维亚的西里奥诺印第安人，他们都是人类学家艾伦·霍姆伯格的研究对象。大多数传统社会也像所有已被开发的社会一样必须进口物资。即使是在能够自给自足的传统社会，有些东西可以自己生产，他们通常还是希望通过交易来获得。


  传统小型社会通常只与邻近社会交易，如需长途跋涉则会经过其他族群的土地，加上各族群之间时有战事，因此危险重重。即使是乘独木舟到远方做买卖的锡亚西人，也只敢去几个已与其建立贸易关系的村落。万一船只被风吹得偏离航道以致他们被迫停靠在陌生的海岸，当地人恐怕不会以礼相待、欢迎他们再度光临，一般而言会把他们当作入侵者杀害，并劫走牲畜、货物。


  传统社会做买卖的方式和现代社会不同。我们通常是直接接触商家，用现金付款后拿走货品，无法想象有人去汽车经销商那里说要买车，就直接把车开走，不付款，也不签买卖合同，而是改天再送来同等价值的礼物。然而，这正是传统社会的交易模式。不过，传统社会交易的某些特征也是现代社会的人所熟悉的。我们会花很多钱购买没有实际用处的奢侈品，如珠宝或品牌服装，以彰显自己的身份或地位。传统社会也会通过交易获取昂贵的奢侈品。然而，传统社会的人与外界有了第一次接触之后，现代社会中利用现金交易的市场经济会带给他们什么样的惊奇与文化震撼呢？


  市场经济


  那些高地人发现现代市场经济的第一个特点应该是大多数东西要用钱来交易（见图20），而非以物易物。在传统社会，钱本身没有任何价值，不像珠宝或锡亚西人交易的木碗是美丽的奢侈品，也不能作为身份、地位的象征。钱只有一个用途，就是用来消费，以换得其他东西。此外，不像锡亚西人的木碗，凡手艺精巧的村民都可以雕刻，钱无法任意制造，只能由政府发行。发达国家的人即使有印钞机和卓越的印钞技术也不能自行印刷钞票，否则会因触犯法律而被判刑、入狱。


  传统交易通常采用以物易物的方式。有一个人想要另一个人的东西，就拿出一样东西面对面交易，不涉及金钱和第三方。然而，有些传统社会也会利用具有象征价值的物品来获取自己想要的东西——这种行为已接近现代社会的居民用钱购买商品。例如新不列颠岛的卡乌龙族会用金唇贝来交换物品，密克罗尼西亚雅浦岛的人则用扁平如碟的石头，新几内亚高地人用的是子安贝（cowrie shell），勇士号海峡群岛上的居民则用雕刻的木碗——如某个岛上的居民要娶新娘，给予新娘的家人下列物品：若干贝壳、若干个木碗以及其他东西。然而，即使是有象征价值的贝壳、石头或木碗，他们也只会用来交换某些东西，而不会用来交换甘薯，以免得不偿失。传统社会也会把上述有象征价值的东西当作奢侈品，向人炫耀。反之，美国人总是把百元大钞藏在钱包里，需要购物的时候再拿出来，所谓“财不露白”，他们不会把一沓钞票串起来，像项链般挂在脖子上展示。


  现代市场经济的第二个特点也许会让很多传统社会的人惊讶，即交易是为了获取卖方的东西，买方付款之后即完成交易，交易从来就不是互相赠予。通常买方在取得物品时就必须付款，至少也得同意分期付款。例如购买新车，卖方同意买方分期付款，买方就有付款的责任，不能不付款，日后再拿礼物报答。现代社会的人无法想象汽车销售人员会赠送顾客一辆新车，期待顾客将来再以礼物回报。然而，很多传统社会的确采用这种礼尚往来的交易模式。


  现代市场经济的第三个特点是买方和一个专业的第三方（也就是销售员），在特定的地方（商店）而非买方或卖方的住宅附近进行交易。当然，现代交易方式可能是买方与卖方直接接触，譬如卖方在自家房子外高挂“出售”的牌子，或在报纸分类广告、拍卖网站张贴出售的信息，买方看到之后径自接洽。这是比较简单的交易模式。对于最复杂的模式，如政府与政府间的石油或军火交易，双方必须各派代表进行洽谈，签订交易合约。


  虽然现代社会市场交易有各种形式，但卖方通常不认识买方，双方的关系也仅限于当次交易，双方只在意是否银货两讫，很少建立持续的关系。即使买卖双方交易次数很多，如某个顾客每周都会去农贸市场从某个小贩处购买果蔬，交易本身还是最重要的，友好的关系则是其次。这就是市场经济的基本现实。我们或许会觉得这是理所当然的，但对传统小型社会的居民来说则不然。传统小型社会买卖双方的关系是持续的，交易的东西不重要，重要的是借由交易建立友好的关系。


  现代市场经济的第四个特点与前一个特点有关：大多数市场是经常或定期开放的。例如商店每天营业，只有周日休息，还有卖方每周固定一天（如每周三早上）出来摆摊的集市。相比之下，大多数传统小型社会的交易次数很少且不固定，如一年或好几年才有一次。


  现代市场经济的第五个特点则和传统小型社会的交易颇为相似，也就是从生活必需品到没什么实际用途的奢侈品都可以进行交易。一端的生活必需品是生存的重要物资，例如食物、保暖衣物、工具和机器；另一端的非生活必需品则包括奢侈品和装饰品，如电视机或珠宝，或用于娱乐，或用于彰显地位。在这两端之间的物品也是相当有用的，虽是同类物品，功用相同，但有的很便宜，有的则比较昂贵。例如，一个约10美元的合成皮女包和价值2 000美元的真皮古驰女包一样可用来装东西，但后者可以彰显持有者的身份，前者则不能。因此，我们不能说奢侈品是完全没有用的东西，持有者可能因此获得巨大的利益，如做生意的机会或可以钓到金龟婿或富家女。我们也可从考古学的记录得知在人类文明之初，人类交易的物品同样包含奢侈品与生活必需品。例如，几万年前克罗马农人交易的东西包括黑曜石做的矛形刀尖、贝壳、装饰用的琥珀，以及用透明石英精心磨制而成的刀尖。黑曜石做的刀尖是打猎用的，透明石英磨制的刀尖因为很容易毁损，恐怕不会用于打猎，就像我们不会用昂贵的古驰包来装在市场买的海鲜。


  现代市场经济的第六个特点就是我们购物是基于自己的需要，不是要与卖方建立关系，而且我们购买的东西通常无法自己生产或制造，必须依赖卖方。例如，一般消费者阶层除了农民，很少有人会种果树，想吃苹果则必须向种苹果的农民或商店购买。种苹果的农民如果生病，就必须找医生看病，如果需要法律方面的服务就必须去找律师。种苹果的农民之间不会互相买卖苹果以建立友谊。在传统小型社会，由于某些物品只在某个地区生产，也会出现这种互通有无的现象。但是小型社会的人为了维系良好的关系，也常用双方都能生产的东西来交易。


  传统交易形态


  到目前为止，我们已从传统社会的角度审视了交易以及现代社会的市场经济会让他们感到惊异或熟悉的地方。接着，我们将探讨传统交易的机制。前面提到过，传统社会虽然不使用现金，但会利用有象征价值的东西进行交易，如子安贝，就像我们使用金钱一样。现在，我们就来看看传统交易有哪些特点。


  传统社会的交易有时是同时的，也就是双方同时把东西交给对方，有时则是一方先把东西当作礼物交给另一方，另一方则必须在日后回赠价值相当的礼物。安达曼岛人（见图12）的交易方式就是双方同时把礼物交给对方。例如，一群人邀请另一群人来参加为期数日的祭祀典礼。客人带来的礼物可能包括弓、箭、手斧、篮子和陶土，主人不但不能拒绝客人带来的礼物，还必须回赠价值相当的东西给客人。如果回赠的礼物不满足客人的期待，那么客人或许会因此生气。有时，客人会在送礼时表明希望收到什么样的回礼，但这种情况很罕见。南美雅诺马莫印第安人（见图13）也会邀请客人前来同庆祭祀典礼，与安达曼岛人不同的是，客人赠送礼物之后，主人在下一次前往客人家拜访时才回赠礼物。雅诺马莫印第安人收到礼物总会一直牢记，直到下次见面再回礼给对方。回礼时间的延迟使相邻部落不得不保持互相往来的友好关系。


  阿拉斯加西北部的因纽特人、菲律宾的阿埃塔人（见图14）、特罗布里恩群岛的居民和昆族人都会与特定的贸易伙伴交换礼物。每个因纽特人交易的对象可能是1~6人，阿埃塔人会与其他菲律宾农民交易，非洲的俾格米族则会与班图族的农民交易，而且这样的交易关系会代代相传。特罗布里恩群岛的居民往往乘着独木舟给其他岛屿的居民送礼，来年再度造访则可得到价值相当的回礼。每个昆族人可以有几十个贸易伙伴，先送礼的一方通常会在几个月后或几年后得到回礼。


  进行交易的是什么样的人？他们的交易是在什么情况下进行的？他们多久见一次面？在传统小型社会，每个人都会与其他人交易。然而，根据四五千年前近东地区的文字记录，大型酋邦或是早期的国家有专门从事交易的人，他们的角色等于现代社会的商人。我们发现有些传统社会的全体成员都精于交易。勇士号海峡上那个面积不到1平方英里的马拉伊岛就是很好的例子。这个岛太小，无法供给全岛居民所需的食物，于是岛上每个人都成了精明的商人，用独木舟把岛上生产的器皿和牲畜载到邻近的岛屿交易，从而获得极大的利润。马拉伊岛可以说是现代新加坡的原型。


  传统社会的交易形式很多，交易频率也有高有低。最简单的如昆族和达尼族到邻近游群或小村子交易。新几内亚东北海岸的锡奥村与内陆村的交易就像现在的跳蚤市场，买卖双方各有几十个人，面对面排坐在一起。内陆村村民把一袋10~35磅[5]的芋头、甘薯推到锡奥村村民那边。坐在对面的锡奥村村民则根据食物的多寡给予差不多价值的陶罐和椰子。特罗布里恩群岛的居民也会乘坐独木舟到附近的岛屿进行类似的交易，以获取一些实用的物品（如食物、陶罐、木碗和石头），他们和贸易伙伴也会交换一些奢侈品（如贝壳项链和手环）。


  安达曼群岛上的游群和雅诺马莫印第安村落会不定期地安排为期数日的祭祀典礼，以碰面交换礼物。阿拉斯加东北的因纽特人的不同群体之间常会杀红了眼，但在夏季的贸易展销会和冬季的祭祀典礼那一两周能化敌为友，开开心心做生意。乘独木舟到邻近岛屿交易的族群，如锡亚西岛、特罗布里恩群岛及新几内亚东南迈鲁岛的居民，每年都会派人渡海，到几百英里甚至几千英里外的地方开展贸易。印度尼西亚的望加锡人（Macassan）同样如此，他们先到澳大利亚北部获取干海参，然后卖给中国人炖汤。


  传统社会的交易物品


  传统社会交易的物品大抵可分为两类：一类是实用物品（如食物、工具），另一类则是奢侈品（如子安贝和钻石戒指）。但是我们会发现，一涉及实际运用，这种分类法就出现问题了，因为不少东西处于难以归类的灰色地带。正如经济学家弗兰克·奈特所言：“在所有引发经济和社会辩论的谬论当中……最糟糕的莫过于以生物或生存的需求来解释实用价值。”例如，宝马车毋庸置疑是一种奢侈品，也是身份、地位的象征，有利于达成交易或找对象，但你也可以开着这辆车去杂货店买东西。又如锡亚西人的精美木雕碗，不但可在祭祀典礼上装蔬菜，也是勇士号海峡地区的地位象征，可用来娶妻。至于猪，那可是新几内亚最重要的地位象征。托马斯·哈丁因而有感而发：“猪的用途很多，最不重要的一点就是宰杀食用。”


  如果我们需要看一张交易表格，那么最好把59项物品分类，而不是杂七杂八地列成一长串。因此，表1—1把13个传统小型社会的交易物品分成三类：第一类是生活必需品，这类物品又可细分为原料和制成品；第二类是奢侈品或装饰品，这类物品可有可无，即使没有也无碍于生存；第三类虽然一样是可用的物品，但除了实用，还有附加价值（如用克什米尔羊毛织的外套与用合成纤维织的外套相比，虽然两者尺寸相同，也同样保暖，但前者的附加价值更高）。


  
  表1—1 社会交易物品举例
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  表1—1显示某些有用的原料已是全世界很多社会的交易物品，特别是可制造工具和武器的石头和金属，还有盐、食物、木头、兽皮、毛皮、制造陶罐的黏土和防水填缝用的沥青。各地社会交换的制成品包括磨制工具、武器、篮子及其他容器、编织用的纤维、袋子、网、绳子、布、衣物，以及面包、西米、干肉饼等加工食品。奢侈品和装饰品也有不少，有时当作原料交易，但通常会再加工、制造，如鸟羽、可制成项链与臂章的贝壳和龟壳、琥珀、狗、猪、鲨鱼牙齿、象牙、海象牙、珠子、树油、可当涂料和底漆的红色赭石和黑色氧化锰，以及烟草、酒、槟榔。2 000年前，来自亚洲的商人会把新几内亚天堂鸟的羽毛带到中国，之后这些羽毛又通过交易被卖到波斯和土耳其。此外，交易物品还包括一些既有用又奢侈的物品，包括猪、干海参、香料和其他昂贵的食材（相当于今日的鱼子酱），以及一些美丽的工艺品，如陶罐、雕刻的弓箭、装饰精美的袋子、衣服和草席。


  表1—1和此前的讨论都忽略了两个重要类别，也就是劳动力和配偶，我们通常不将其归类为交易物品。非洲雨林的俾格米族人有时会为邻近的班图农民工作，菲律宾阿埃塔森林的尼格利陀人（Negrito）会为菲律宾农民服务，某些昆族人近来也会为班图牧民效劳。其他狩猎—采集社会也会为邻近的食物生产者提供劳动、猎物、野生植物，以换取铁、园艺作物、牛奶等。大多数的邻近社会还会通婚，其嫁娶如同交易，有时是同时交换（例如，你的妹妹嫁给我，我的妹妹嫁给你），有时则有时间差（你妹妹先当我的新娘，等我的妹妹到了初潮年龄，她就嫁给你）。然而，非洲雨林的俾格米族人（见图15）和邻近班图农民的通婚只是单向的，也就是俾格米族女人嫁给班图族男人，而班图族女人不会嫁给俾格米族男人。


  上述是传统社会交易的主要类别。至于谁与谁进行交易，交换了什么，以新几内亚的达尔比族而言，他们居住在高地边缘，人口稀少，由于当地森林有很多天堂鸟，他们就把鸟羽送到高地交换盐和石斧。非洲雨林的俾格米族会用森林里的蜂蜜、猎物的肉和蘑菇等，与班图农民交换作物、陶罐、铁、烟草和酒。勇士号海峡地区的居民则用岛上的猪獠牙、狗、西米、槟榔、草席、珠子、黑曜石、红色赭石，与新几内亚大陆上的居民交换猪、狗牙、芋头、烟草、陶罐、网袋、弓箭以及黑漆。住在阿拉斯加北坡海岸边的因纽特人和住在内陆的因纽特人也会互相交易，海边的人能提供的物品大抵来自海洋哺乳动物，如可用作燃料和食物的海豹油、海豹皮、海象皮、鲸脂、海象牙、漂流木、木制容器，以及自己做的陶器和袋子。内陆居民提供的可交易物品则来自内陆哺乳动物，如驯鹿的皮和腿、鹿角、狼的毛皮等，还有防水填缝用的沥青、干肉饼和莓果等。


  谁在进行贸易？交换了什么？


  我们现代人会认为上述交易模式理所当然，因为今天的贸易也几乎如此，即拿出自己已有的或很容易制造的物品与在这方面欠缺的贸易伙伴交换。原料以及用以制造成品的技能在全球各地的分布并不平均。例如，美国是世界农产品和飞机的主要输出国，因为美国生产的农产品和飞机有剩余。但美国的石油产量供不应求，因此必须从其他石油生产国（如沙特阿拉伯）进口。这种原料和技能的分布不均也是传统社会交易的主要特点。


  由于原料分布不均，住在不同地区的邻近社会常会互相交易，以弥补自身的不足，例如住在海边的人与住在内陆的人就常常互通有无。就像上述阿拉斯加的因纽特人，海边的居民拥有海洋和海岸资源，如海洋哺乳动物、鱼和贝壳，而内陆居民则能获取猎物、园圃作物和森林等陆地资源，二者进行交易便能享有更丰富的资源。


  另一种常见的交易模式则涉及与特定生境相关、仅限于当地的原料，例如盐和石头。比如杜姑姆达尼族所需的盐都来自伊乌凯玛（Iluekaima）盐池，而他们制造斧头和锛子需要的石头都来自诺戈洛盆地（Nogolo Basin）的采石场。至于西南太平洋地区所需的黑曜石（源于火山喷发形成的玻璃岩，可制造出最锐利的石头工艺品），大部分来自新不列颠岛塔拉塞亚附近的采石场。塔拉塞亚的黑曜石通过交易传到往西2 000多英里的婆罗洲，以及往东2 000多英里的斐济。


  另外，邻近社会因生存策略不同，会以不同的原料进行交易。狩猎—采集者会以从森林中获得的猎物的肉、蜂蜜、树脂等和邻近村落的农民交换作物。例如美国西南平原的野牛猎人会与普埃布洛（Pueblo）印第安农民交易，马来西亚塞芒族的猎人不但会以猎物与马来西亚的农民交换农产品，也会和印度的其他狩猎—采集者交易。此外如前所述，非洲的俾格米族猎人会与班图族农民交易，阿埃塔人也会与其他菲律宾农民交易。亚洲和非洲地区也常有牧民与农民之间进行交易，而非洲也有不少牧民与狩猎—采集者交换物资。


  传统社会的交易有如今日的贸易，通常涉及技术分布不均。如根据人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基的研究，新几内亚东南迈鲁岛的居民擅长制造陶器和独木舟。虽然附近的新几内亚大陆居民也会制造陶器，但迈鲁岛的居民能够大量制造出更薄、更精细且风格独特的陶器，因此后者的陶器远近闻名。不只制造陶器的迈鲁岛居民因此获利，使用陶器的顾客也得到很大的好处。制造者因为陶器薄，不需要那么多的黏土，得以生产更多的陶器，同时也可缩短干燥时间，减少烧制时的碎裂。而使用者因为陶器薄，容易加热，可节省燃料。此外，迈鲁岛居民打造的独木舟复杂精细，是远洋航行的利器，而一般简单的独木舟只能用于短程航行。中国制造的瓷器和纸在1 000年前也是独步世界。在现代，工业间谍无孔不入，加上知识的不断传播，要拥有某种技术的独家专利已越来越难，然而美国还是曾经短暂（4年）拥有过制造原子弹的垄断技术。另外，大型商业客机的市场今天依然由美国和欧洲国家主宰。


  传统社会交易的最后一种形式在今天很少见，也就是所谓的“协议垄断”。以某种物品而言，虽然进行交易的双方都可以取得或生产，但是一方选择依赖另一方供给，以维持双方的友好关系。例如，杜姑姆达尼族会从贾雷摩（Jalemo）地区取得装饰精美的木箭，以及艳丽的兰花纤维织成的网袋。虽然达尼族也会制造简单、没有装饰的箭和袋子，如有心学习，也做得出一样美丽的木箭和网袋，但达尼族还是从贾雷摩地区取得木箭、网袋，以及贾雷摩森林的盛产之物。达尼族和贾雷摩地区的“协议垄断”因供需关系稳定，可实现双方互利。贾雷摩地区所需的盐则来自达尼族，即使贾雷摩森林产物减少，暂时不能将其提供给达尼族，达尼族还是愿意为贾雷摩人提供所需的盐。


  巴西和委内瑞拉的雅诺马莫印第安人和巴西的欣古（Xingu）印第安人也常出现“协议垄断”的交易模式。虽然每个雅诺马莫印第安村落都可自给自足，但村民宁可利用交易来维持与邻近村落的和睦相处也不自己生产。于是，每个村落都专门制造某种物品或饲养某种动物来供给邻近村落，如箭矢、箭杆、篮子、弓、陶罐、棉线、狗、迷幻药、吊床。同样，欣古印第安人也会专门生产、供给某些物品，如弓、陶器、盐、贝壳做的腰带、矛。你要是以为雅诺马莫印第安村落大都不会制作陶器，连最简单、没有装饰的陶罐都不会制作，那你就错了。例如，雅诺马莫的默马里伯韦-特里村（Mömariböwei-teri），村民需要的陶罐一向来自睦邻默瓦拉厄巴-特里村（Möwaraöba-teri）。默马里伯韦-特里村的村民说他们不会制造陶罐，即使以前知道怎么做，也早就忘了，而且他们那个地区的黏土不佳，不如委托默瓦拉厄巴-特里村的人制造。没想到，有一天这两个村子发生冲突，默马里伯韦-特里村的人不能从默瓦拉厄巴-特里村那里拿到陶罐了。令人惊奇的是，默马里伯韦-特里村的村民突然想起该如何制造陶罐，也发现他们村子的黏土没那么糟，也挺适合做陶罐。可见，默马里伯韦-特里村的人不是因为需求才去默瓦拉厄巴-特里村交换陶罐，这是他们选择的结果，目的是维持友好的关系。


  非洲昆族的箭也是如此。每个昆族人都会制造箭，也会互相交换箭。人类学家理查德·李问了4个昆族人，他们各自箭筒里的13~19支箭都来自哪里。这4个人中只有一个人［科佩拉·马斯韦（Kopela Maswe）］只用自己做的箭，另一个人［那乌（/N!au）］的箭当中有11支出自4个人之手，只有2支箭是自己做的，另外两个人［加斯克（/Gaske）与内西（N!eishi）］的箭则没有一支是自己做的，而是出自6个人之手。


  在习惯于互通有无的西方人眼中，上述“协议垄断”和以箭易箭的交易方式似乎没什么意义，但对传统社会而言，这种交易具有社会、政治和经济方面的功能：他们不只是为了物品本身而进行交易，而是怀抱社会和政治目的去创造交易机会，增进彼此的关系，希望在有需要时对方能助一臂之力。如阿拉斯加西北部的因纽特人就会尽贸易伙伴之责，在有需要的时候帮助对方。若你居住的地区出现饥荒，你就可以到另一地区的贸易伙伴家里去住。阿埃塔族猎人间的交易以及他们与菲律宾农民的交易也是基于生活的基本需求，而非供需关系。他们认为每个贸易伙伴在不同时期总有盈余或不足，你帮我，我帮你，长久下来，谁都不吃亏，因此不必过于计较。任何一个伙伴要举办婚礼、葬礼，或是碰上台风、农作物歉收、猎物短缺，其他伙伴都会大力相助。至于交战不断的雅诺马莫印第安人，通过交易来巩固与邻近部落的关系尤为重要，这等于是攸关生存的大事，但他们不会公然说出交易的真正目的。


  有些交易网络和典礼成为一个社会向其他社会炫耀的方式，如特罗布里恩群岛的库拉（Kula）贸易圈与新几内亚高地恩加族（Enga）的礼物交换典礼。前面提到的马拉伊岛的锡亚西人乘风破浪，经过危险的海域，到远方进行交易，只为了在年终之时举办盛宴，把交易得来的猪全部宰杀食用。其实现代美国人又何尝不是如此，有人辛苦工作只为了购买珠宝或名车向他人炫耀。


  迷你国家


  无论是过去的传统社会，还是留存于现代的传统社会，都无异于迷你国家。它们有自己的疆界或核心区域，只与一些国家的人往来，有时也和现代国家一样，努力捍卫自己的土地。然而，他们对外界了解很少，远不如现代国家的经常通过电视、手机和网络获取信息的居民。对他们来说，这个世界的人不是朋友，便是敌人和陌生人，这一点异常鲜明。他们有时会与其他国家的人通婚，也会互相交易，然而不是单纯为了互通有无，而是有政治与社会目的。在接下来的三章，我们再来看看这些迷你国家是如何维系和平的，又是如何卷入战争的。


  
    [1] 1英尺=0.304 8米。——编者注

  


  
    [2] 沿海的冰床部分或海湾结冰处。——编者注

  


  
    [3] 1平方英里≈2.590 0平方千米。——编者注

  


  
    [4] 即曼杰提树的果实。——编者注

  


  
    [5] 1磅≈0.453 6千克。——编者注

  


  
    第二部分

    战争与和平

  


  第二章

  一个儿童之死


  车祸意外


  在巴布亚新几内亚，旱季将尽的一个下午，一个叫比利的小男孩被一个叫马洛的男子开的公共汽车撞死了。那天，比利放学后，搭乘公交车（而非有标识的校车）回家。他的叔叔根吉姆普（Genjimp）在马路对面等他。那时，一家当地小公司的司机马洛正载着一些办公室职员回家，朝比利坐的那辆公交车驶来。比利从公交车上跳下，看到叔叔，就跑着过马路。如果比利从他乘坐的那辆公交车前面过去，马洛和其他人就能看到他。但比利是从公交车后面一下子就跑到路中央，马洛看到他的时候已经来不及踩刹车，车子立即撞到了比利的头。比利在强力撞击之下被抛到半空中。根吉姆普把他送到了医院急诊室，然而几个小时后，比利便因头部受到重创不治而亡。


  在美国，发生重大车祸时，在警方抵达之前，肇事者不得离开现场，如果不向警方报告便自行离开，就被视为肇事逃逸，必须承担刑事责任。然而在巴布亚新几内亚等国家，法律允许肇事者离开现场，但必须立即把车开到最近的派出所。因为即使车祸的责任方是行人，愤怒的旁观者还是有可能把司机从车上拖下来活活打死。另外，比利与马洛分属不同的族群，在巴布亚新几内亚，族群对立并非新闻，这桩车祸更激化了双方的矛盾，马洛和他车上的乘客都可能因此陷入危险。马洛是邻近村落的人，而比利是低地人，老家在很远的地方。很多低地人为了工作而移居至此。如果马洛下车去查看比利的伤势，想送他就医，那么那群旁观的低地人绝不会放过他，甚至连车上的乘客也会惨遭伤害。马洛在车祸发生之时，头脑还算清醒，知道应该把车开到派出所，这才救了自己一命。警察为了乘客的安全着想，暂时把他们安置在派出所，然后护送马洛回家。接下来的几个月，马洛一步都不敢离开自己的村子。


  我们可从这件事后来的进展得知，新几内亚这类传统社会是如何和平解决争端的，毕竟他们没有现代国家那样的司法制度。也许在史前时代，人类已采用这样的机制来解决争端，直到5 400年前人类社会出现法律、法庭、法官和警察。比利与马洛的例子与下一章的例子相关，都涉及传统社会解决争端的手段，只不过后者是以流血、杀戮的方式。由于情况不同，牵涉的人不同，发生争端之后，如果无法和平解决，就可能演变成血腥冲突。


  和平解决的过程涉及所谓的“赔偿”。（翻译成“赔偿”其实不够准确，毕竟人死不能复生，一个孩子死了，要如何赔偿？根据新几内亚的巴布亚皮钦语，这个词是“sori money”，相当于英语的“sorry money”，因此比较妥当的译法应该是“同情金”或“补偿金”。）比利死后的事是一个名叫吉迪恩的人告诉我的。吉迪恩在当地的一家公司担任经理，马洛就是他的雇员，他也参与了双方的谈判。我发现，新几内亚传统社会行使公平、正义的机制与现代国家的司法制度有着完全不同的目的。我虽然同意现代国家司法制度有很多优点，可为人民解决冲突，特别是解决陌生人之间的争端，然而如果发生争端的双方不是陌生人，而是邻居、生意合伙人、离异夫妻，或是为了争夺家产反目的兄弟姐妹等无法轻易切断关系的人，传统社会解决争端的方式也许就值得我们借鉴了。


  道歉仪式


  由于比利家族的人可能会报复马洛、吉迪恩和他们公司的其他员工，吉迪恩要求员工在车祸发生后的第二天别来上班。吉迪恩独自一人待在办公室，公司外有围墙，还有保安巡逻，而他的家就在公司旁边不到100码[1]的地方。他吩咐保安提高警惕，别让任何陌生人进来，尤其是要小心那些低地人。那天早上，吉迪恩坐在办公桌前，抬头瞥见窗外有三个高大的人影，不禁心惊肉跳。他可以从外表看出他们是低地人。


  吉迪恩的第一个念头：我如果不对他们微笑，就得拔腿快跑。他继而想起，他妻子和三个年幼的孩子就在附近，如果逃走，就只能保住自己的一条命。于是他挤出微笑，那三个男人也对他笑。吉迪恩走到办公室后面的窗户边，打开窗户。这么做恐怕会送命，但他别无选择。那三个人中有一个人叫佩季，他就是在车祸中丧生的比利的父亲。佩季用巴布亚皮钦语问吉迪恩：“我能进你的办公室跟你谈谈吗？”


  吉迪恩点点头，走到办公室前面，打开门，让佩季进来，然后请他坐下。尽管佩季刚刚惨遭失子之痛，依然在惊愕之中，然而面对肇事者的雇主，他还是保持冷静、礼貌的态度。他静静地坐了一会儿，才开口说：“我们了解到这是一桩意外，那个司机不是有意的。我们不想制造事端，只是希望你能协助我们办好丧事。你只要出点儿钱，买一些吃的让我们款待参加葬礼的亲友即可。”吉迪恩代表公司所有员工对此深表同情，并说他会尽点儿心意。那天下午，他就去当地的超市买了米、肉类罐头、糖和咖啡。他在超市又碰到了佩季，双方相安无事。


  当天，吉迪恩和公司里一个叫雅盖安（Yaghean）的老员工商量了这件事。虽然雅盖安的家乡在外地，但他十分熟悉当地的补偿和谈判事宜。雅盖安自愿帮他进行协商。车祸发生后的第三天，吉迪恩召集员工开会讨论如何进行补偿。虽然男孩的家人看起来较为和善，但公司里的每一个人都很害怕男孩的远亲和族人会因为愤恨难消而诉诸暴力。因为吉迪恩和佩季已经见过两次面，佩季都没对他怎么样，所以吉迪恩心想，或许他可以亲自去和比利的家人协商，正式向他们致歉。但雅盖安认为万万不可，他对吉迪恩说：“假如你过去太早，我担心男孩的远亲、族人，甚至整个低地群体都还在气头上。我们还是按照习俗，先派一个人去慰问。我去吧，我会先和那个部落的代表谈谈，他再转达我们的意思，我跟他都熟悉补偿和谈判的过程。只有在谈判有了结果之后，你和我们公司的员工才能参加道歉仪式。”


  雅盖安于是去找低地人部落的代表，两人约好于第二天（车祸发生后的第四天）见面商谈，参加的人除了他们两个，还包括比利的家人和亲族。雅盖安回来向吉迪恩报告说，他们谈了很久，比利的家人虽无意报复，但他们部落里有一些人依然对比利的死感到愤慨。雅盖安要吉迪恩准备更多的食物以供道歉仪式和葬礼时使用，并且依据双方的协定，支付给比利家人的补偿金为1 000基那[2]（约300美元），由吉迪恩的公司提供。


  车祸发生后的第五天，即举办了正式的道歉仪式。除了马洛，吉迪恩、雅盖安与其他公司员工乘坐公司的车一同前往低地人的部落。他们停好车，然后走进比利家的后院。比利的家人已在那里搭好棚子，并在上面盖了防水布，比利的亲戚和来访者都聚在那里。如果有人过来吊唁，比利的叔叔就示意比利的家人给来访者挪出座位。


  一开始由比利的叔叔发言，向来吊唁的人致谢，并为比利的死表示哀悼。接下来，吉迪恩、雅盖安和其他公司员工轮流致哀。吉迪恩为我描述当时的场景：“我非常难过，一边说一边哭。我告诉比利的家人，我也有小孩，我可以想象丧子之痛如何锥心刺骨。我说，我曾想象今天被车撞死的是我儿子，我会有什么样的感受。我告诉他们，孩子的生命非常宝贵，我送的那些食物、金钱相比之下只是垃圾。”


  吉迪恩说：“接着轮到比利的父亲佩季讲话。佩季热泪盈眶，承认他的孩子死于意外，而非我们的疏忽。他感谢我们来到这里，提到他的族人不会报复。接着，他把比利的相片举得高高的，说‘我们会永远怀念他’。他说话时，比利的母亲则静静地站在他后面。之后，比利的几个叔叔再次重述比利父亲的意思，‘我们愿意接受你们的道歉，日后一定不会寻仇’。在场的每一个人，包括我、比利的家人和亲友及公司员工，都哭成一团。”


  接着，吉迪恩和员工把食物交给比利的家人，说道：“在这样一个令人难过的时刻，希望这些食物能对你们有所帮助。”最后，比利的家人和来访者一起简单享用了一些甘薯（新几内亚的传统主食）和蔬菜。仪式结束时，双方握握手，互道珍重和再见。我问吉迪恩，他们是否会拥抱对方。吉迪恩说，不会，他们完全按照道歉仪式的正式礼节进行，不会相拥而泣。然而，我很难想象在美国或其他西方社会，失去孩子的一方和肇事者可以坐下来谈话、一起落泪，甚至一同吃饭。一般而言，孩子死了，家人必然会请律师打官司，而肇事者也会请律师为其辩护，并请保险经纪人代为办理理赔事宜。


  万一……


  比利的父亲和亲戚都同意，马洛不是故意开车撞死比利的。我问马洛和吉迪恩，万一马洛故意置比利于死地，或马洛被明确地认定为失职，事情又会如何演变？


  马洛和吉迪恩认为，就那种情况而言，还是可以利用相同的补偿过程来解决，然而最后的不确定因素会比较多，情况比较危险，赔偿金额也比较大。比利的亲友可能在补偿协商之前就采取报复行动，可能杀死马洛及他的家人或族人。如果比利的亲友愿意等待补偿协商结果，那么赔偿金额将比现在高出很多倍，大约包含5头猪、1万基那（大约相当于3 000美元）和更多的食物，如香蕉、芋头、甘薯、西米、蔬菜和鱼干。


  我还想知道，假如马洛不是受雇于一家公司，而是开自己的车，或者他受雇的公司不介入的话会如何。马洛说，如此一来，补偿协商就不会由他的同事雅盖安出面，而是由他的叔叔或村子里的长老帮他去谈。补偿金或食物也不会由公司提供，而是由马洛村子里的人，包括他的家人、族人和其他村民帮忙筹措，但马洛日后必须将这笔钱还给所有帮他的人，并报答长辈为他辛苦协商。万一马洛还没还完这笔钱就死了，他的家族则需代其偿还。尽管情况不同，但不论公司是否代为处理，协商过程大抵不变。


  官方做了什么


  上述事件表明，新几内亚传统社会如何用和平的方式解决争端、弥补损失。他们的做法和西方社会的司法制度有很大的不同。巴布亚新几内亚警方不会考虑比利亲友的悲恸以及他们是否有复仇之心，只会以危险驾驶罪起诉马洛。即使比利的家人，包括目睹整个事件的比利的叔叔根吉姆普，并没有责怪马洛，警方还是认定马洛驾驶超速。事后几个月，马洛一直待在自己的村子里，只有在警方传唤时才会离开村子。马洛担心年轻、冲动的低地人会来寻仇。村子里的人也都提高警惕，准备好在马洛遭受攻击时出面保护他。


  马洛自初次接受警方审讯后，等了好几个月才接受了第二次审讯。警方责令他在等候审判期间，每两周就要进城向交警报到，马洛每次去报到都得等上半天或一整天。第二次接受审讯时，他的驾照就被警方拿走了。马洛本来在吉迪恩的公司当司机，驾照被扣后，他的工作也就不保了。


  马洛足足等了一年半才接受审判。在此之前，失业的马洛就像游魂一样在自己的村子里闲逛。马洛在开庭那天准时出现在法庭，结果负责审理此案的法官另有他案要审理，于是将马洛这个案子的出庭日期改在三个月后。到了开庭那天，法官又不能出庭，必须再延迟三个月。但三个月后，法官依然有事，必须再延期。就这样一拖再拖，第五次敲定好出庭日期时距离事发日期已有两年半之久。这次法官终于现身，开始审理，但检察官传唤的警察没来，于是法官撤销了此案。马洛撞死比利的交通事故这才正式画上句号。出庭日期一拖再拖，最后又不了了之，你或许以为巴布亚新几内亚的司法制度缺乏效率，然而我有一位好友最近在芝加哥法院接受审判时也有类似的遭遇和结果。


  新几内亚传统社会的补偿制度


  我们可从比利与马洛的故事一窥传统社会如何快速、和平地解决纷争，使双方得以和解并重修旧好。这种方式似乎简单而自然，与现代国家司法系统的目的有很大的区别，对我们颇具吸引力。在新几内亚传统社会，没有司法体系、政府、中央集权制度，也没有专业的领导人、官员和法官来行使决定权和使用武力的垄断权。现代国家在解决争端、行使正义的时候有自己的考虑，不一定会维护涉及争端的任何一方的利益。而新几内亚传统社会的正义则要靠发生争端的双方及各自的支持者一起解决，如不能和平收场，就可能演变成血腥报复（见第三、第四章），甚至演变成战争。


  新几内亚传统社会之所以会有这样的补偿制度——与西方社会纷争的解决之道大相径庭，主要是因为在新几内亚涉及争端的双方大都认识彼此，要么曾经有过往来，要么听过对方或对方父亲的名字，至少也知道对方属于哪个部族。比如，你是新几内亚人，你养的猪跑到几英里外的森林里，结果被宰杀了。你或许不曾跟杀死猪的人接触过，但一定听过那人的名字，知道他是哪个部族的人，并且那个部族有好几个人是你认识的。因为新几内亚传统社会人口不多，只有几十到几百，居民一般都在自己的地盘上行动，只有在特殊情况下，如为了通婚或拜访亲戚，才会到邻近的村落。所以，新几内亚传统社会的人几乎不曾遇见过完全不认识的陌生人。反之，西方社会动辄就有几百万人，我们每天都会碰到陌生人。我在十几岁时，暑假都待在蒙大拿州的比格霍尔盆地。那是个偏远的乡间，所有的居民都互相熟识，然而他们不时也会碰到陌生人，例如开车经过时在此加油的人。此外，我们也常到外地工作、度假，或是跑到一个自己喜欢的地方生活。在我们的一生当中，我们交往的圈子不知换过几回。


  因此，西方社会的人即使发生争端，不管是车祸还是交易纠纷，双方也可能互不认识，以前没见过面，日后也不会再打交道。但在新几内亚传统社会，发生任何争端的双方不但认识，以后还会再见面。如果对方是同村的人，那么更是一天到晚不知会碰到几回。就算对方住在几英里外的村子里，也在你步行可及之处，你还是不想和他结下怨恨。这就是为何新几内亚传统社会补偿制度的目的在于重修旧好。即使双方本来没有关系，也得和平解决，避免日后变成冤家。以我自己为例，我这一生曾与人发生三次纠纷，一次是和一个家具木工，一次是和一个游泳池承包商，还有一次则是和一个不动产经纪人。在纠纷发生之前，我不认识他们，在纠纷解决之后，我再也没跟他们有任何往来，也没有他们的消息。


  对新几内亚人而言，要修补受损的人际关系，最重要的因素就是了解、尊重彼此的感觉，在这种情况下，双方会尽可能地平息怒气，恢复过去的关系。至于一方给另一方的赔偿金，这只是一种象征：象征甲方对乙方的歉意，甲方了解乙方的损失与痛苦。就比利与马洛的事件而言，比利的父亲要的是马洛及其雇主的道歉，并希望他们了解他的损失和悲伤。正如吉迪恩把赔偿金交给比利的父亲时所说的，孩子的生命很宝贵，相比之下那笔钱只是垃圾。吉迪恩这么说表示他也很难过，而且深知比利家人的感受。


  对新几内亚传统社会而言，关系的修复比什么都重要，不像西方社会总是要确认哪一方有过失，并使其接受惩罚。我听我在果堤（Goti）村的朋友说起他们和敌对的邻近部族如何达成了和解，一开始觉得实在不可思议，从修复关系的角度看才终于恍然大悟。我在果堤村的朋友所在的部族多年来与邻近的4个部族互相仇视，常有互相入侵、杀戮的事件发生。我的朋友皮乌斯的父亲和哥哥就因此而丧生。由于处境危险，大多数果堤村村民不得不离开故乡，躲在盟友的村落，以免被追杀。33年后，果堤村村民才慢慢回到故乡。又过了3年，村民希望与敌对的部族达成和解，彻底解决双方纷争，于是送上几头猪和其他食物给宿敌作为补偿。


  我听皮乌斯讲述此事时，完全不敢相信。我想，我应该是听错了。我问他：“你们补偿对方吗？但他们杀了你的父亲、哥哥和其他亲戚，为什么不是由他们来补偿你们？”皮乌斯说，村民的目的不是向对方索取补偿，因为并不是乙方杀了甲方的人，之后给甲方几头猪，怨恨就能一笔勾销。村民希望双方能建立和平的关系，和睦相处，这样他们才能无忧无虑地在果堤村生活，毕竟，对方有些族人以前也被果堤村村民杀害，还得让出土地给果堤村村民居住。经过谈判，双方终于满意，愿意不计前嫌，果堤村村民终于可以回故乡自由自在地生活，不必害怕遭到仇家的攻击。


  长长久久的关系


  新几内亚传统社会比西方社会更注重社会关系网络，人际关系也比较长久，因此如果争端发生，那么不只是当事人，当事人的亲友、部族都会受到牵连。这是我们西方人很难理解的。在我们的观念里，一个部族的猪跑到另一个部族的菜园，把菜园弄得乱七八糟，应该没什么大不了的。但在新几内亚高地，这样的事可能触发战争。新几内亚人从出生开始，就跟当地人建立了长久、重要的关系，大家互相扶持，每个人都对社会的其他人负有责任。现代西方人当然也有长久的人际关系，但我们与他人的关系常会出现变化。我们的社会对个人表现的重视远超过群体关系。在新几内亚，如果发生纠纷，涉及补偿的就不只是当事人，如马洛和比利的父母，还包括与双方相关的人，如比利的族人以及马洛的同事、亲友和族人。要是双方互相仇视，为了复仇，一方可能杀害另一方。替马洛付赔偿金的是他的雇主，如果马洛没有受雇，他的亲友就必须帮忙筹措赔偿金。同样，如果一对新几内亚夫妻打算离婚，双方亲友就都会受到影响。丈夫的亲戚当初帮忙出了娶亲的钱，现在得从妻子的亲友那边把钱要回来。若是当初结婚有部族结盟的因素在内，离婚当然会对部族的关系构成威胁。


  传统社会注重社会网络，而现代国家则比较注重个人。我们允许甚至鼓励个人上进、求胜、为了成就自己而不惜牺牲别人。我们进行商业交易的目的是为自己谋求最大的利益，不考虑对方的感受，即使对方蒙受损失，我们也不在乎。美国孩子玩游戏常常是为了争输赢。相反，新几内亚传统社会的孩子玩游戏则常需要合作，无关输赢。例如，人类学家简·卡特·古德尔就曾观察新不列颠岛卡乌龙族的一群孩子玩游戏。有人给这群孩子一大串香蕉，每个孩子都可拿到一根。这群孩子没去抢那根最大的香蕉，每个人拿到香蕉之后，就把香蕉切成两半，一半自己吃，另一半给另一个人吃。每个人从别人那里拿到半根之后，再切开，一样自己吃一半，也就是1/4根香蕉，另一半给别人吃。切到第5轮的时候，香蕉变成一丁点儿（即1/32根），孩子们一样自己吃一小口，再把另一小口给别人。孩子就是从这样的游戏中学会分享，而不是设法占别人的便宜。


  我们从另一个例子中可以看出新几内亚传统社会弱化了个人利益。我认识一个新几内亚年轻人，他叫马富克（Mafuk）。马富克只有十几岁，非常勤劳，也很有抱负，于是我请他为我工作了好几个月。我付他薪水的时候，问他会如何处理这笔钱。他说，他想去买台缝纫机，帮别人修补衣服。他会向他们收取修补费，然后把赚的钱存起来。积少成多，他就可以改善生活状况。然而，马富克的亲戚得知他打算这么做之后都非常生气，指责他自私自利。马富克认识来找他修补衣服的每个人，他们不是亲戚就是邻居，他怎能为了自己的利益向他们收钱？那些亲友都认为马富克帮他们修补衣服应该是免费的，等到他有需要，比如他需要钱娶老婆，他们自然会伸出援手。同样，在非洲加蓬挖金矿的矿工因不与嫉妒他们的亲友分享金子和钱，当地巫师就说他们是带来埃博拉出血热的祸首。


  一些西方传教士带着年幼的孩子在新几内亚住上一段时间后，就会回到澳大利亚或美国，并把孩子送到寄宿制学校就读，那些孩子总是有些难以适应。我听那些孩子说，他们认为最难适应的莫过于西方自私自利的个人生活方式。他们从新几内亚的孩子身上学到互助合作的精神，然而回到西方之后，常常要和其他孩子争输赢。不管是在学业上还是在游戏上，样样都要争第一，这种行为让他们感到羞耻。


  其他非国家社会


  其他非国家社会在解决争端方面有什么差异？在新几内亚的传统村落，调解也许是个不错的解决之道，如比利与马洛的事件，然而对其他社会来说，这种方式并非必需，也可能效果不佳。人类社会形形色色，小型社会没有中央权威或司法制度；酋邦中的很多争端都是由酋长出面解决；在较弱的国家，个人仍会用自己的方式寻求正义；较为成熟的国家则通过权威的司法机关来解决争端。接着，我们就来看看五种规模不同的非国家社会如何和平解决争端，其中最小的社会比新几内亚的村落还小，最大的则是已有中央政府雏形的大型社会（见图21）。


  我们从最小的社会开始讨论。这样的社会只有几十个人。有一个人类学家曾到昆族社会（见图10）进行调查研究，发现他们很爱说话，而且会在别人面前吵架。如果发生冲突的人分属两个游群，双方成员就会七嘴八舌地发表意见。那个人类学家在当地待了约一个月，其间有对夫妻发生口角，同一游群的其他人（与那对夫妻均是亲戚）也跟着吵起来。一年后，这个人类学家又回到这个地方，发现那对夫妻还在一起，依然对彼此不满，同一游群的人也常因此卷入舌战。


  过着小型群体生活的玻利维亚西里奥诺印第安人也爱吵架，不但夫妻之间常吵得不可开交，一个男人所娶的多个老婆之间、姻亲之间或同一家族的孩子之间也爱争吵。据统计，西里奥诺印第安人之间发生的75次争吵中，有44次是为了食物（不与人分享食物、囤积食物、偷走别人的食物、晚上在帐篷里偷吃，或是偷偷把食物拿到森林里吃），有19次是为了性，特别是通奸，其他情况则只占12次。西里奥诺印第安人发生争端时没有调解人，一般是由涉事双方一起解决，有时亲戚也会加入，为自己人说话。如果同一营地的两个家庭发生争端，也许一个家庭就会暂时迁移到森林里去住，等到双方消除敌意后再回来。万一双方依然互相仇视，一个家庭可能会离开，加入另一个游群或组织一个新的游群。我们由这个例子发现了一个重要现象：如果居无定所的狩猎—采集者发生争端，只要拆散双方就没事了，但对过着定居生活的农民而言，则很难一走了之，毕竟他们在园圃投入了很多心血。西方社会的居民也是如此，总是被工作和房屋捆绑住，无法轻易离开定居地。


  同样是小型社会，巴西的皮拉亚印第安人（见图16）要求族人遵守规范，解决争端的方式则是不同程度的隔离或放逐。小事则可能让肇事者一天或数日不得分享大家的食物；再严重一些的则让他一个人住在森林里，断绝其与人接触、交易的机会；最严重的刑罚则是彻底放逐。例如，皮拉亚少年图卡加（Tukaaga）杀了住在附近的一个叫若阿金（Joaquim）的安普里纳（Apurina）印第安人，致使皮拉亚人可能会遭到安普里纳人的攻击。图卡加于是被村子里的人赶出去，一个人独居。不到一个月，他便离奇死亡。虽然有人说他是病死的，但由于他给族人带来危险，很有可能是被自己的族人杀死的。


  另一个例子是关于新几内亚高地的佛尔族。我曾在20世纪60年代研究过这个族群。由于该地人口稠密，佛尔族比昆族、西里奥诺印第安人或皮拉亚印第安人更会逞凶斗狠。人类学家伯恩特夫妇在1951—1953年研究这个族群时发现当地很不平静，时有打斗发生。佛尔族没有中央权威或正式的机制来解决争端，氏族或宗族内发生的争端由涉事双方自行解决。例如，保管好财物就是所有者自己的责任。虽然大家都有共识，认为偷窃该受谴责，但所有者可自行决定如何跟窃贼讨公道，比如要他赔几头猪或其他东西。赔偿物品的价值不一定等同被偷物品，而是视双方的势力而定，还要看双方以前有何过节，以及窃贼亲戚的态度，看他们是否为窃贼撑腰。


  佛尔族的人发生争端，常会把其他人卷进去。夫妇吵架时，双方亲戚都可能加入争执，也有可能面临利益冲突，例如某个人本是男方亲戚，应该支持男方，但是男方当初娶妻时，这个人也曾帮忙出资，因此他会转而支持女方。通常一个家族里的人发生争端时，双方在族人的压力下都倾向于赶快和解，通过支付赔偿金、交换礼物，或是一起举办宴会来代表双方已握手言和。若是同一地区两个家族的人发生争端，也可能通过赔偿的方式和解，然而由于来自他人要求和解的压力较小，发生暴力冲突的可能性也随之升高（如接下来两章所述）。


  我在该部分比较的最后一个例子是关于苏丹的努尔人（见图9）。努尔人的人数约有20万（分成很多部落）。人类学家埃文斯-普里查德曾在20世纪30年代以努尔人作为研究对象。在本章讨论的非国家社会中，努尔人规模最大，也最暴力。努尔人有一个大家都认可的政治领袖，人称“豹皮酋长”。努尔人很敏感，若有人出言或出手侮辱，必然会立即做出反应。村里发生争端时，双方多半用棒棍互殴，直到一方被打得不成人形，或其他村民出面干预把双方拉开。


  对努尔人而言，最严重的罪行是杀人。杀人常会引发血腥复仇。如果甲杀了乙，那么乙的亲戚必然会追杀甲或甲的近亲。因此，杀人事件不只涉及凶手和被害人，还包括双方亲友及其所属的群体。凶手杀人之后，知道自己已经成为复仇的目标，为了活命，只得躲在酋长家中。然而，他的敌人仍会在酋长的家外守候，只要他敢走出一步，敌人就会取他的性命。酋长会等几个礼拜，直到被害人的亲友冷静下来（类似于前面提到的马洛，在案发后暂时躲在自己的村子里），再找双方亲友来协商赔偿事宜。一般而言，杀死一个人要赔四五十头牛。


  然而，我们要了解，努尔人的酋长没有统治权威，不能论断谁对谁错，也无法命令族人和解。酋长只是一个仲裁者，只有双方有意和解、修复彼此的关系，才有必要找酋长从中协调。酋长通常会请一方提出和解条件，另一方则十之八九会拒绝接受，但酋长还是会设法游说，另一方只好勉强接受，并坚持说他们是看在酋长的面子上才这么做的。同一个村子的人通常不会出现互相打斗的情况，因为这是全体村民不容许的，即使是相邻的村落发生争端，争端也会很快解决。但如果是两个相离甚远的氏族有任何仇恨就较难解决，毕竟双方几乎没有动机修复彼此的关系，而是强调血债血还，因此会结下血海深仇。


  努尔人的豹皮酋长也可帮忙解决比较小的争端，如偷牛、用棍棒打人，或是女方在离婚后拒绝还男方迎娶时送去的牛。不管如何，争端的解决并非为了断定谁是谁非。例如牛被偷引发了争端，盗窃者虽然不否认偷牛的事实，但是会辩解失主或其亲戚曾偷过自己或自己亲戚的牛，或欠自己一笔赔偿金（如因通奸、伤害他人、诱拐未婚少女需支付的赔偿，或失主的姐妹离婚时未归还男方迎娶时送去的财物，或失主的亲戚未承担妻子因生产而死亡的责任）。除非失主打算诉诸暴力求偿，或是盗窃者担心自己和亲人可能遭到报复，否则盗窃者不会赔偿。因此，努尔人和佛尔人一样，如果与人发生争端，那么多半是自己解决。


  与其他四个非国家社会相比，努尔酋长的角色代表了传统社会走向争端仲裁的第一步。然而，我们必须注意，从努尔人解决争端的过程中，还见不到国家争端仲裁的特点，在大多数非国家社会中也是如此，除非是规模很大的酋邦。努尔酋长只是个仲裁者，促使双方冷静、保留颜面，如在比利家人和马洛的雇主之间奔走的雅盖安。努尔酋长没有武力的垄断权，甚至没有武力的行使权，发生争端的双方仍然可以诉诸武力。努尔人解决争端的目的不是决定谁是谁非，而是重建关系，毕竟他们的社会很小，所有人都互相认识，如果双方相互仇视、水火不容，那么这必然会影响整个社会的和谐与稳定。若是在人口众多的酋邦（如波利尼西亚的大型酋邦和庞大的美洲印第安社会），酋长则握有政治与司法的实权，可垄断武力，这代表酋邦已具早期国家的雏形。


  国家权威


  我们再来比较上述非国家社会与国家解决争端的方式。如同上述各种非国家社会，各个国家之间也存在若干差异。我对国家解决争端的讨论主要是基于我最熟悉的国家，也就是美国，然而我也会提到其他国家的一些差异。


  无论是国家还是非国家社会，可供选择的解决争端的步骤都有两个：首先，设法使意见不同的双方达成协议；其次，在无法达成协议的情况下，还是会找出一种解决方式，不管这种解决方式能否使双方满意。在非国家社会，争端如果不能通过赔偿的过程得到解决，就可能演变成血腥报复（见第三、第四章）。非国家社会没有一个正式的中央协调机制来避免私人暴力寻仇。而以暴制暴会陷入恶性循环，涉及的人越来越多，非国家社会的和平与稳定将面临重大威胁。因此，一个有效能的国家政府首要关心的是保障公共安全，阻止国民擅用暴力。为了维系国内治安，只有国家及其警察能够使用武力对付自己的人民，当然这么做还必须有充足的理由。然而，国家有时也会破例允许人民使用武力保护自己，如人身遭到攻击或财产面临重大威胁时。


  由于国家的力量强大无比，不是个人所能抗衡的，民众心生畏惧，不敢私用暴力。此外，民众相信国家已建立了一套公正无私的司法体系，保障民众人身和财产安全，揪出作奸犯科之人加以惩罚，因此民众没有必要自己用暴力解决争端。如果国家能有效率地执法，受到伤害的民众就无须像新几内亚人或努尔人那样通过自行解决来实现正义。（但是，若国家不够强大，民众缺乏信心，不相信国家司法的效率，如巴布亚新几内亚，民众可能还是会像传统部落一样以私人暴力解决争端。）国家能为人民提供的最重要的服务之一就是维持社会的和平、安定。这也就是为何自从5 400年前最初的国家政府出现在肥沃新月地带，人民愿意牺牲一点儿个人自由，接受国家权威，缴纳税金，使国家领导人与官员过着舒适的生活。


  国家司法体系会不惜一切代价避免私人采取血腥复仇，埃莉·内斯勒案就是一个典型。埃莉·内斯勒（见图22）住在旧金山以东100英里的一个名叫詹姆斯的小镇，她有一个6岁大的儿子威廉。威廉参加基督徒夏令营时，疑似遭到营队辅导员丹尼尔·德赖弗性侵。德赖弗在1993年4月2日召开的预审中即以性侵威廉等4名男童遭到起诉。在休庭时，内斯勒拿出手枪近距离对德赖弗连开5枪，将他击毙。这是典型的以私人暴力复仇的案例：内斯勒并非在德赖弗对其子性侵时开枪，即她开枪不是为了阻止德赖弗对其子伸出魔爪，而是在性侵发生之后，报复侵犯她儿子的犯罪嫌疑人。内斯勒在法庭上自辩，说她儿子被性侵之后，心理遭受极大的伤害，不断呕吐，也无法出面指证德赖弗就是性侵他的人。她担心德赖弗会被判无罪，逍遥法外，继续对其他男童下手。


  内斯勒一案引发全国性争议，有人赞同她的行为，认为她若不采取这样的报复手段，就无法伸张正义，也有人批评她罔顾法纪。天下父母心，每一个做父母的都了解内斯勒为何如此愤怒，甚至有点儿同情她，或许子女曾遭性侵的大多数父母都会幻想自己像内斯勒一样为子女复仇。但根据加利福尼亚州政府的观点，只有政府的司法体系有权审判罪犯，并加以处罚。如果每个人都像内斯勒一样寻求私法正义，社会很快就会陷入政府瓦解的混乱状态。内斯勒最后以故意杀人罪被判处十年有期徒刑。服刑三年后，内斯勒的律师以陪审团行为失当提出上诉，以推翻判决结果。[3]


  因此，国家司法的首要目标就是维持社会安定，避免人民以暴力寻求正义，其他目标都是次要的。反之，非国家社会解决争端的目的在于恢复双方过去的关系，促进双方的了解，毕竟在传统小型社会，大家都不是陌生人，以后还要相处。国家司法则必须依据法律裁定谁对谁错。由于国家与非国家社会的目标完全不同，两者如何用类似的方式解决争端？


  国家的民事司法制度


  若要了解国家司法制度，首先我们必须知道国家司法分成两个系统，即刑法和民法，二者各有各的法庭、法官、律师和法律体系。刑法涉及触犯国家法律的犯罪行为及如何惩处，而民法则涉及公民之间、法人之间或公民与法人之间的人身或财产关系。民法案件主要分为两种：一种是关于合约，即签订合约的一方违约，因而产生纠纷，通常涉及金钱；另一种是侵权，如某个人的权益或其财产因另一个人而受到侵害。在非国家社会，由于没有明确的法则定义何为犯罪、何为民事纠纷，因此不会如此细分。而且如果有人遭受伤害，社会的其他人就都会受到牵连，因此社会不得不为众人着想。正如前面提到一对昆族夫妻失和，双方亲友都陷入了争端。（试想，如果加利福尼亚州的一对夫妻因为离婚闹上法庭，而法官必须考虑这桩官司将会如何影响镇上的每一个人，那么情况将有多复杂。）在新几内亚，不管什么案件都是通过协商赔偿金来解决，如蓄意谋杀、离婚之后的财物纠纷，或是某人的猪践踏了另一个人的菜园（以西方法律而言，这三种争端分属犯罪行为、合约纠纷与侵权官司）。


  我们再来比较国家与非国家社会如何解决民事纷争。二者的一个相似点是都会请第三方来仲裁，分开当事人，让彼此冷静下来。如前述新几内亚的雅盖安、努尔族的豹皮酋长以及现代社会的律师，都是起调解作用的第三方。其实，在现代社会，协调者不只有律师，很多纠纷是由仲裁者、调解人或保险理算员处理的，涉事双方因而不必对簿公堂。尽管美国人素以好诉讼闻名，但大多数民事纠纷都是在庭外和解，或是在开庭前已经解决。有些垄断某种资源的职业团体，如在缅因州捕龙虾的渔民、牛场主人和钻石商，其成员间如发生纠纷通常会自行解决，不会闹上法庭。只有在第三方调解失败的情况下，他们才会动用社会的力量来解决，若是在非国家社会就可能使用暴力或发动战争，若是在国家则诉诸司法。


  另一个相似点是，不管是在国家还是在非国家社会，造成对方损失的一方常会找其他人一同承担赔偿责任。例如，我们会购买汽车保险或财产保险，如果发生车祸撞伤他人或撞坏他人的车子，保险公司就会代为赔偿。如果我们因为自己的疏忽，使别人在我们家门前的台阶上滑倒、摔伤，只要我们有保险，就不必独自承担赔偿责任。我们付保险费就是为了分摊风险和责任。在非国家社会也是一样，如发生事端，亲戚和氏族都会帮忙支付赔偿金。马洛就曾告诉我，如果他没有工作，这场意外不是由雇主负责赔偿，那么全村的人都会帮忙筹措赔偿金给比利的家人。


  在国家的民事纠纷中，与新几内亚补偿协商最类似的就是长期生意合伙人之间发生的纠纷。若纠纷无法顺利解决，其中的一方就会在愤怒之下去找律师。（这种情况在美国要比在日本或其他国家常见。）如果双方才刚合作就发生纠纷，那就一刀两断，没什么大不了的，但若已有长期合作关系，一方觉得自己被合伙人利用、背叛，则往往咽不下这口气。这时律师的角色正如新几内亚争端的调解人，将以冷静、理性的言语劝说双方，要他们停止互相指责，并设法使双方不要那么坚持立场。如果生意原本有利可图，双方在未来仍有可能继续合作，他们就会接受律师的调解，就像新几内亚的村民那样，给对方留一点儿面子，毕竟日后还要往来。然而，我的律师朋友告诉我，在协商的过程中，像新几内亚人那种真诚道歉、尽弃前嫌的行为在美国商业纠纷中很罕见，后者常常拖到最后不得不和解时，理亏的一方才发表一纸道歉声明。若是只有一次合作关系，日后不会往来，双方也就没有和解的动机（如新几内亚或努尔族关系不深的两个部族发生纠纷），可能上法庭解决。但是，由于诉讼费用高昂，加上结果难以预期，即使双方是第一次合作，关系不深，也有不得不和解的压力。


  还有一个相似点体现在国际纷争中。虽然有些国际纠纷是由联合国国际审判法院来处理的，但有些纠纷的解决模式仍类似于传统社会，也就是双方直接进行协商，或由第三方来调解，并且双方都小心翼翼，生怕谈判破裂引发战争。1938年发生的苏台德地区的危机就是典型的例子。当时，希特勒领导的纳粹德国与捷克斯洛伐克因苏台德地区的主权归属问题发生冲突。苏台德地区在德捷边境，该地大多数是日耳曼人。希特勒为了完成他的大德意志运动，早就对该地虎视眈眈。而英法两国为了自己的安全，实行绥靖政策，不惜逼迫捷克斯洛伐克妥协，同意让整个苏台德地区与德国合并。另一个典型例子是，一战前的欧洲本已危机重重，每次危机都在协商之下暂时得以解决，但1914年费迪南大公遇刺身亡，成为大战导火线，一发不可收。


  至于非国家社会与国家的差异，最重要的一点是，如果民事纠纷无法协调成功，还是要通过司法途径来解决，那么国家主要考虑的并非双方能否尽弃前嫌、互相体谅、重修旧好，即使发生纠纷的是兄弟姐妹、配偶、亲子或邻居，彼此的关系无法轻易一刀两断。当然，对大多数动辄有数以百万计人口的国家而言，发生纠纷的双方几乎互不相识，没有任何关系，也不期待将来会有任何互动，例如顾客和商家、发生车祸的双方驾驶员、罪犯及其受害者。即使案件进入司法程序之后，双方不免会互相仇视，国家也无意化解双方的对立与不快。


  反之，国家司法制度的首要考虑是断定是非（见图23），如涉及合约纠纷，法官要了解的是，被告是否违反合约？若是侵权官司，被告是否有疏失或是否造成伤害？我们可以比较法官问的问题与比利遭马洛开车撞死的那起案件的情况。比利的家人、亲戚认同这并非马洛的过失，但他们还是要求赔偿，而马洛的雇主也立刻同意赔偿。这是因为双方必须恢复先前的关系，而非辩论谁是谁非。其他传统社会很多也像新几内亚，以和平解决纷争、修复关系为首要目的，如北美最大的印第安社会——纳瓦霍保留地的首席大法官罗伯特·亚齐所言：“西方司法制度要寻找的答案是发生了什么事，是谁做的，但我们纳瓦霍族的调解则比较关心事件会造成什么影响，谁受了伤，他们有什么样的感受，要怎么做才能弥补伤害。”


  当出现民事纠纷时，国家司法制度首先断定被告是否应负法律责任，然后计算原告因被告毁约或疏失造成的损害有多大。这种计算的目的在于“弥补原告受到的任何损失”，即恢复为被告未造成过失时的情况。例如有一买家与卖家签约，以每只7美元的价格购买100只鸡，卖家却毁约，没把鸡卖给买家，致使买家必须到市场另以每只10美元的价格购买100只鸡，比原来签订的合约多付了300美元。此案件经法院审理，卖家将必须赔偿买家多付的300美元，包括这300美元衍生的利息，才得以完全弥补买家的损失。然而，身体或情感遭受的伤害则不像财物那样容易计算。（我记得一位律师朋友告诉过我一起案件：他的当事人开汽艇时，汽艇的螺旋桨碰到一个正在游泳的老人，把他的腿切断了。我的律师朋友向陪审团陈述说，老人年事已高，剩下的时光不多，因此被切掉的那条腿并没有多大的价值。）


  表面上看来，国家计算伤害的方式似乎与新几内亚人或努尔人类似，其实不然。例如，一个努尔人杀了一个人，一般而言他得赔偿四五十头牛。其他非国家社会则常视双方的协议而定，只要双方接受即可，像我在果堤村的朋友皮乌斯及其氏族就用几头猪和一些东西化解了与邻近部族的世仇。


  国家民事司法制度的缺点


  不管是律师、法官、原告，还是被告，都常讨论国家民事司法制度的缺点。以美国的制度而言，缺点之一是法院解决民事纠纷需要很长时间，一起案件常常会拖上5年。这是因为刑事案件优先，原本审理民事案件的法官可能被调去审理刑事案件。例如，在我写这段文字时，我居住的洛杉矶东边的里弗赛德县法院忙于审理刑事案件，所有的民事案件暂不审理。这一拖可能就是5年。在新几内亚，马洛意外撞死比利那起案子5天就解决了，但在洛杉矶，一起案子往往拖了数年仍无结果，对原告和被告而言都是漫长的折磨。（话说回来，如果马洛那起案子没能协调成功，演变成部落战争，那么战事也可能持续5年以上。）


  美国民事司法制度的另一个缺点是，除非合约明确规定，否则大多数案件都不会要求败诉的一方替胜诉的一方付律师费。比较富有的一方因而经常以诉讼费用高昂来威胁另一方，采取拖延策略或不断申请证据，耗尽另一方的财力。如此一来，对比较富有的一方当然有利（不管这一方是原告还是被告），却让另一方有和解的压力，被迫接受不好的条件。如果民事司法的目的是弥补受害方所有的损失，那么败诉者不必为对方负担律师费用实在不合理。反之，英国等国的司法制度则要求败诉者至少必须负担一部分胜诉者的律师和诉讼费用。


  国家民事司法制度还有一个缺点，也是最根本的一个，即只考虑到伤害，而忽略双方的感受。虽然发生纠纷的双方是陌生人（如相撞车辆的驾驶员），在官司之后不会再见面，但如果双方有机会表达自己的感觉，了解对方的动机，将心比心，可能就不会造成毕生的遗憾。即使是一方杀了另一方的近亲这样极端的案例也有沟通的可能性，如马洛的雇主吉迪恩与比利父亲的沟通，或是参议员爱德华·肯尼迪为女性友人科佩奇尼的死[4]亲自向其父母致歉。


  最糟的是，不知有多少民事诉讼中双方当事人的关系剪不断、理还乱，像是已有子女的夫妇闹离婚、为了财产继承权反目的手足、产生纠纷的生意合伙人或邻居。法律诉讼不但无法使双方重修旧好，而且会使双方关系恶化。这样的故事不胜枚举。例如，我有一位好友和她的姐姐因为哥哥与父亲的财产继承权官司被传唤到法庭作证。继母因她们的证词怀恨在心，甚至对我的朋友和她姐姐提起诉讼。两姐妹发誓，有生之年绝不再和哥哥说话。


  这个缺点通常可通过调解来弥补，问题是我们没有足够的调解人和民事法官。此外，调解人往往训练不足，民事法庭也常面临人员与经费短缺的窘况。这导致闹离婚的夫妻常常只能通过律师来沟通。只要你去过几次民事法庭就能了解纠纷双方的关系会变得多恶劣。夫妻双方及其儿女和他们的律师到了法庭之后，常必须待在同一个等候区，为了遗产继承权对簿公堂的家人也一样。如果双方在同一个等候区怒目相视，觉得很不舒服，那么如何能够成功调解？以离婚诉讼而言，孩子就像夹心饼干，在父母之间左右为难。


  法官可要求双方在正式审判之前召开调解会。但是，调解人得花很多时间，而且要有技巧才能使双方达成和解。相比强制和解，调解需要的时间通常会更长。即使发生争端的双方日后不会再接触，调解成功也可减少司法系统的负担：除了使双方减少诉讼费用，也可避免对判决不满的一方在日后继续上诉，就此缠讼多年，而饱受巨大的经济与心理压力。


  如果国家愿意拨出较多的经费给司法调解人或民事法庭的法官，那么也许很多因离婚或遗产分配引发的纠纷不必花那么多钱，也不必耗费那么长的时间就可解决，双方的感受也不会那么差。如果希望离婚的夫妻可以在民事法庭之外，请已退休的法官来处理离婚事宜，那么尽管聘请费很高，但与正式诉讼的律师费相比，还是可以省下不少钱。法官在这里的主要任务是调解，设法找出双方都可以接受的条件，而不是像今日民事法庭的法官急着结案。听证会也可准时举行：双方在规定时间出席即可，不必因为法官前一起案件的审理延误，而在法庭外苦等好几个小时。


  我不想夸大调解的好处，也不是指什么案件都可通过调解来解决。调解本身也有不少问题：首先，调解的结果可能因为保密而无法成为判例，也不能起到教育作用；其次，发生争端的双方都知道，如果调解失败，那么还是必须进行正式诉讼；最后，很多发生争端的双方都希望在法庭上陈述自己的说法，不希望遭到强制调解。


  1984年12月22日纽约发生的轰动全美的戈茨案就是一个典型。一个名叫伯恩哈德·戈茨的男人被4个年轻人包围，戈茨以为4个人是抢匪，于是拔枪射杀了这4个人。他宣称是为了自卫才这么做，但被陪审团以意图谋杀的罪名定罪。这个案件引发社会各界议论纷纷，有人赞扬他有勇气反击，然而还有一些人则认为他反应过度，滥用私刑。后来，我们才慢慢了解这个事件的背景：其实，戈茨在案发4年前就曾遭到3个年轻人抢劫，那几个人不但穷追不舍，还把他打个半死。其中一个歹徒落网后，竟然宣称他曾被戈茨攻击过。法院于是要求戈茨和那个歹徒进行调解。戈茨拒绝了。没有人告诉戈茨，那个歹徒后来犯下另一桩抢劫案，被捕入狱。戈茨对司法很失望，法律不但没保护他，还要他和坏人调解。他在心灰意冷之下买枪自保。类似案件虽不常见，但足以凸显一个事实：我们的法院因为无法处理过多的案件，可能强制原告与被告和解。不过，调解也不是一无是处，不少案件都可利用调解顺利解决，只是我们在这方面的努力还不够。


  最后，关于调解以及诉讼当事人的心情，我将引用我的律师朋友、加利福尼亚大学洛杉矶分校法学院教授马克·格雷迪的见解：“很多人都反对国家干预人与人之间的关系。他们认为，只有‘好管闲事的国家’才会这么做。如果国家要强行修补人与人之间的关系或情感，人民的自由也就受到威胁。国家如何强迫人民和做错事的人化解歧见？反之，被害人应该有权要求国家为他们伸张正义，将坏人绳之以法，不要让他们逍遥法外。”


  格雷迪又说：“然而，在庞大的国家中，人与人关系疏远，要让司法系统运作、发展、发挥作用，我们已付出很大的代价。我们可以学习新几内亚的某些地方，同时保存我们司法系统原有的功能。只要某起案件进入司法程序，为了审理这起案件，我们的国家和当事人就都必须付出相当大的代价。何不在司法途径之外另辟蹊径，让双方和解呢？这只是多提供给当事人一个选择，让他们解决争端，而非废除正式的司法途径，如此一来，双方或许都能获得更大的好处。当然，我们也必须考虑调解的缺点。被迫调解不但会让个人尊严和自由受到侵害，也可能助长施暴者的淫威，更别提公平正义。因此，调解制度必须防范遭到滥用。尽管如此，我们还是不可忽视调解也是一个用人性、人道的方式解决争端的好方法。”


  国家的刑事司法制度


  我们已经针对民事司法制度比较了国家与非国家社会解决争端的方式，接下来我们将讨论刑事司法制度。就刑事司法而言，我们马上就会发现国家与非国家社会之间的差异。首先，国家刑事司法制度主要是惩罚违法乱纪之人，以使人民遵守法令，确保社会安定、和平。然而，刑法的用意只在惩罚犯人，将其监禁于牢房之中，并未要求犯人弥补被害人的损失。其次，在国家中，民法和刑法是两个独立的制度，在非国家社会，二者则合而为一，不管是犯罪、侵权或是违约，造成伤害的一方都必须赔偿被害人。


  刑法和民法一样也分两阶段进行。首先，法院必须评估被告是否有罪。有罪与否其实并非黑白分明，罪名也因犯罪情节严重与否而有所不同，如杀人可分为预谋杀人、警方执勤杀人、预谋绑架演变成杀人、冲动杀人、误以为有人要杀害自己而杀人、因一时精神失常而杀人等，每种都有不同的刑罚。事实上，很多刑事案件的被告在进入审判之前，都可通过认罪协商——与法官或检察官针对量刑的部分协商，而获得减刑或缓刑。如果案件已在法院审理，那么法院最后一定会做出有罪与否的裁决。如前所述，埃莉·内斯勒枪杀德赖弗是为被性侵的爱子复仇，也赢得了大众的同情，最后还是被判故意杀人罪。相比之下，非国家社会对伤害或损失的看法则不是这么分明：是的，我杀了这个人，但是这个人罪有应得，因为他伤害了我的孩子（或他的姑表杀了我叔叔，或他的猪践踏了我的菜园），而他竟然拒绝赔偿我的损失，因此我不欠他的（或我不必偿还他那么多）。


  如果被告被判有罪，下一个阶段就是刑罚，也就是令被告服刑。刑罚的目的有三个：威慑（致使被告不敢再犯）、使其得到惩罚，以及使其改过自新。非国家社会处罚恶人的目的却不同，主要是使被害人得到补偿。然而，就算德赖弗被判刑入狱，埃莉·内斯勒和她的儿子也不会得到任何补偿。


  刑罚的第一个目的——威慑是让恶人伏法，以儆效尤，并避免更多的人受到伤害。至于被害人、罪犯及双方亲戚的希望或意愿，则不在法官考虑的范围内。


  国家与被害人的着眼点可能大不相同，如轰动一时的罗曼·波兰斯基导演性侵幼女案。1977年，波兰斯基在洛杉矶被指控下药迷奸一个名叫萨曼莎·盖默的13岁少女。事发之后，波兰斯基通过认罪协商，承认犯罪，罪名则改为较轻的与未成年少女非法发生性关系，但在判刑前，他弃保潜逃，之后一直待在欧洲，直到2009年出席瑞士电影节才被瑞士警方逮捕。美国要求瑞士将波兰斯基引渡回美接受法律制裁，但遭到瑞士司法部的拒绝。当年的被害人盖默已经40多岁，她表示已经原谅波兰斯基，不再追究这件事，甚至请求撤销控告。尽管被害人如此要求，负责此案的检察官仍然坚持立场，如《洛杉矶时报》社论所述：“审理波兰斯基一案的目的并非为被害人讨回公道，或是让她觉得这件事终于可以做个了结。加利福尼亚州法院是为该州人民执法的，即使盖默女士对被告不再心存怨恨，也并不代表被告不会危害其他人……犯罪者伤害的不仅是个人，更是整个社会……犯下重罪的人应该接受审判，如果被定罪，就更该面对刑罚。”


  刑罚的第二个目的是使坏人得到惩罚，国家借此宣示：“国家已使罪犯得到惩罚，因此被害人不可自行伤害罪犯。”在美国，被告的监禁率高于其他西方国家，受到的处罚也比较严厉。至今，在发达国家中（除日本外），只有美国尚未废除死刑。在美国，被判长期或无期徒刑的犯人很多，但在德国只有罪大恶极者才会被判无期徒刑。（例如德国有一位号称“死亡天使”的护士，自称不愿看到病人受苦而为28个病人注射致命药剂，最终被判无期徒刑。）另外，美国联邦政府以及半数以上的州（包括加利福尼亚州）都执行“三振出局法”，对第三次犯罪的累犯延长监禁时间。在加利福尼亚州，即使第三次犯的只是偷比萨的小罪，也得延长服刑时间。结果，加利福尼亚州花在监狱管理上的费用直逼政府在高等教育方面的投资。加利福尼亚州居民认为这样的预算分配可谓本末倒置，也是糟糕的经济政策。人才为经济之本，政府该把钱更多地花在高等教育上，让人民找到报酬更好的工作。此外，政府可以缩短轻罪犯人的刑期，多投资在犯人的改造计划上，引导他们培养一技之长，在出狱后得以很快重返社会，从事有意义的工作，如此也是振兴经济之道。再者，我们还不知道重刑是否可威慑犯罪。


  刑罚的最后一个目的就是使罪犯改过自新，让他们能返回社会，过正常生活，并对社会有所贡献。犯人数目过多，监狱人满为患，只会消耗社会成本，成为国家沉重的负担。改造计划也是欧洲狱政的焦点。例如，德国法律规定犯罪纪录片不可明确透露犯人的身份资料，如此一来，犯人才有改过自新的机会，出狱后也才能重返社会——这要比新闻自由或大众的知情权更重要。这样的观点是否反映了欧洲人比较慈悲，注重人的尊严，而非着眼于伸张正义和言论自由？欧洲的改造计划是否真有成效？目前看来，以恋童癖的案件而论，成效似乎不能使人满意。


  修复式正义


  到目前为止，就国家刑事司法的目的而言，并未顾及被害人的需求，民事司法则会设法弥补被害人遭受的损失，而非国家社会解决争端的目的在于修复关系，让双方得以放下仇恨，接受协调的结果。在刑事案件的审理中，法官可能会请被害人或其亲友在被告的面前陈述他们的感受，让被告愿意认罪。至于弥补被害人的损失，有些国家虽有补偿金制度，但这笔钱杯水车薪。


  以美国当代最受公众关注的辛普森案为例。前橄榄球明星辛普森涉嫌杀害他的妻子妮科尔和她的朋友罗恩·戈德曼。经过长达8个月的审理，辛普森被判无罪。虽然妮科尔和戈德曼的家人对辛普森的民事求偿胜诉，法官判辛普森必须赔偿4 300万美元，但他们没能拿到这笔钱。其实，即使民事求偿获得胜利，因大多数罪犯都不富有或没有可观的资产，原告也很少能顺利拿到赔偿金。在传统社会，由于集体责任的观念，被害人能获得赔偿的概率反而比较高。以马洛的案子而言，不只是肇事者本人，他的亲戚、族人、同事也都愿意帮他筹措赔偿金。反之，美国强调个人责任，必须由肇事者或被告自行负责。如果我是新几内亚人，我的表哥被他的老婆抛弃，我就可以和我的表哥一起向我表嫂求偿，要回当初我在他们结婚时给他们的礼金，但在美国社会，我表哥的婚姻是他个人的事，我不必承担任何责任。


  一种有前景的解决方式是以弥补罪犯所造成的损害或伤害为着眼点，使被害人或其亲人和罪犯得以和解修好，这就是修复式正义。修复式正义认为，罪犯不但伤害了个人，而且对社区和国家造成危害，因此主张不以惩罚和矫正作为处理罪犯的核心，而是以发现问题、弥补损害、治疗创伤等方式处理犯罪问题，希望被害人和罪犯面对面恳谈，共同参与修复及治疗，而非将被害人和罪犯隔离，请律师代为传达意见。这种做法鼓励罪犯负起责任，也可以让被害人陈述自己的感受。罪犯和被害人（或其亲人）可在有经验的协调者的帮助下会面。协调者会先把规则说清楚，例如不可打断对方说话，也不准口出恶言。被害人与罪犯面对面地坐下来，看着彼此的眼睛，轮流讲述自己的人生、感受、动机，以及案件对生活的影响。罪犯可以亲眼见到自己已经造成什么样的伤害，被害人则可借由这个机会了解罪犯是个什么样的人、犯罪动机是什么，而不是把他当成恶魔。罪犯可能也会反思自己为什么会走上犯罪之路。


  例如，加利福尼亚州有个被害人的妻子，41岁的帕蒂·奥赖利，和她的妹妹玛丽曾与49岁的犯人迈克·艾伯森见面。艾伯森因杀害奥赖利的丈夫丹尼被判14年徒刑，已服刑两年半。艾伯森开卡车时从后面将骑自行车的丹尼撞死。在长达4个小时的谈话中，奥赖利告诉艾伯森一开始她心中对他充满仇恨，每次回想起丈夫的遗言，她就悲痛万分。她永远也忘不了，警员通知她和两个女儿丹尼死亡那一刻的情景。她现在每天仍思念丹尼，只要听到收音机播放某一首歌，或是看到有人骑自行车，她就会想起丹尼。艾伯森则告诉她，他从小被父亲性侵，后来染上毒瘾，背部曾摔伤，案发那晚，他没有半颗止痛药可以吃。他打电话请女友帮忙，但遭到拒绝。他喝了酒，然后醉醺醺地开车到医院。他看到有人在他前面骑车——他承认他是故意撞死丹尼的，那时他心中满是怒气。他不但气他父亲，也气他母亲，因为她没阻止他父亲伤害他。谈了4个小时后，奥赖利有了结论：“原谅很难，但不原谅更难。”接下来的一周，她终于有如释重负之感，而且觉得自己很勇敢，可以和撞死她丈夫的人面对面，让他睁大眼睛看他一手酿成的悲剧。接下来，虽然艾伯森不时陷入沮丧，觉得整个人像被掏空似的，但仍然因为奥赖利愿意见他、原谅他而觉得欣喜。他床头放了张奥赖利的女儿西沃恩送他的卡片，上面写着：“艾伯森先生你好，今天是8月16日，9月1日是我的10岁生日。我想让你知道，我已经原谅你了。虽然我还是很想念我爸爸，但思念是一辈子的事。希望你平安快乐。再见。西沃恩上。”


  这种修复式正义已在澳大利亚、加拿大、新西兰、英国和美国的多个州实行了20年。目前仍有一些实验还在进行，例如，是否只让罪犯和被害人见面，还是可以由亲友、老师等人陪同；双方见面的时间点该在早期（犯人被逮捕之后），还是在比较晚的时候（犯人已入狱服刑，如奥赖利和艾伯森的案例）；罪犯是否在努力赔偿被害人。至于结果，目前已有许多非正式的记录。研究人员也在对照实验中将犯人随机分成两组，一组参与修复式正义计划，另一组则不参加这类计划，然后统计、评估结果。研究结果显示，参与计划的犯人再犯率较低，即便再犯，罪行也比较轻微，而被害人的愤怒和恐惧感有所减少，安全感增加，心情也逐渐平复。正如我们所料，如果犯人愿意见被害人，了解自己造成多大的伤害，结果就会比较好；若是法院强迫双方见面，结果则比较差。


  当然，对所有的罪犯和被害人而言，修复式正义并非解决一切的万灵丹。它需要有经验的协调人员在旁协助。实际上，有些被害人面对罪犯就像再做一次噩梦。罪犯毫无悔意，也不道歉，如此一来对被害人犹如二度伤害。修复式正义并不可取代目前的刑事司法制度，只是处理犯罪的另一种模式，而且对社会关系的和谐大有帮助。


  国家司法制度的优点及代价


  我们已详细比较国家与小型社会解决争端的方式，至此可以得到什么结论？从一方面来看，我们不可对小型社会的做法抱持过于天真的看法，认为他们的做法可圈可点，夸大其优点，而认为国家政府的司法系统一无是处，充其量只是必要之恶。从另一方面来看，很多小型社会的一些做法仍值得我们学习、采纳。


  为了避免误解，我必须再次强调，即使是现代国家，有时也会采用传统社会解决争端的机制。例如，我们如果在购物时与店家发生纠纷，大多数人应该都不会立即去请律师或把对方告上法庭。我们通常会先与店家讨论、协调，如果过于气愤或觉得自己力量薄弱，那么也许会请朋友出面，代为协调。前面已经提过，工业社会里有很多职业团体都有一套解决争端的办法。至于在乡村或人口稀少之地，人们互相认识，期待关系能够长久、和睦，因此有强烈的动机解决争端。争端不解决，社会压力也会很大。即使我们请律师帮我们解决纠纷，在面对像是离婚官司或是合伙人之间的纠纷时，也希望通过律师的斡旋别跟对方撕破脸。除了巴布亚新几内亚，还有不少新成立的国家或弱国依然按照传统方式解决纷争。


  有了这样的了解，我们再来看国家司法制度的优点。事实上，所有传统小型社会的根本问题在于，武力并非专属于一个中央集权机构，因而社会无法遏止成员作乱或互相杀戮，也无法避免他们利用暴力来寻求正义。但以暴制暴只会陷入恶性循环，如我们将在接下来两章看到的，大多数小型社会因此长期陷入暴力与战争，无法自拔。国家政府或强大的酋邦因握有独一无二的武力权，可破解这种恶性循环。当然，我不是指任何国家都能成功阻止暴力，而且我承认国家可能使用武力对抗自己的人民。大抵而言，国家的控制越有成效，非国家形式的暴力就越受限。这也是国家司法制度的第一个优点。


  国家政府本身具有很大的优势，这就是为何大型社会的成员互不相识，还是会发展为强大的酋邦，并更进一步演变为国家政府。虽然我们认为小型社会解决争端之道有可取之处，但我们不得不提醒自己，这么做的结果有两种：一是和平解决；二是若无法和平解决，则会陷入暴力与战争。国家解决争端也有两个结果：一是和平协调；二是若协调不成，则进入司法程序，通过诉讼来解决。即使是最可怕的审判也远比内战或血腥复仇要好。小型社会由于不想走上战争之路，因而喜欢私下协调、修复关系。


  国家司法制度的第二个优点和权力关系有关。如果小型社会的成员与人发生纷争，认为自己的力量不足，就会寻求其他人的支持。我因此想到关于西方国家司法制度的一篇很有影响力的文章，即《在法律的阴影下谈判》（Bargaining in the Shadow of the Law），它阐述了进行谈判的双方都知道如果协调破裂，那么最后还是会通过法律途径解决。但在小型社会，成员之间的谈判、协调则是“在战争的阴影下”进行的，双方知道协调不成就会演变成暴力冲突或战争。在这种情况下，为了获得谈判的筹码，双方都会极力拉拢盟友，万一开战才不会势单力薄。


  理论上，国家的司法体系以人人地位平等为前提，不会让有权有势或是富有的一方占尽便宜。但我想每个读者都会立刻发出不平之声：“这是理论，但是……”的确，诉讼当事人如果富有，不管涉及民事案件还是刑事案件，胜算都比较大，因为他们可高价雇用律师和专家证人，并通过更进一步的证据迫使对方的诉讼费用提高。一些有钱人提出的诉讼尽管对自己没多大的好处，但可逼迫穷困的对方投降。另外，美国有些州的司法制度有漏洞，明显利于有钱有势者，这也常为人诟病。


  不管在国家的司法体系还是小型社会中，权贵人士都享有特权，但至少国家有能力保护弱势的一方，小型社会则做不到。在管理效能良好的国家，弱势的受害人仍可向警方报案，伸张冤屈。例如，贫穷的生意人若与合伙人发生纠纷仍可通过法律程序要求合伙人依循合约；请不起律师的被告也可由法院指定公设辩护人或律师为他服务；原告即使拿不出律师费，若有很大的把握可获得胜诉，也有律师愿意为其辩护，事后再从得到的赔偿金中抽取一部分报酬。


  国家司法制度的第三个优点是明断是非，使坏人接受法律制裁，并遏制违法行为。这样的制止作用不只是国家刑法制度的目标，也是民法制度的目标——借由判别伤害的成因与责任，让人民知道如果犯法就必须面对什么样的赔偿与刑责。以马洛意外撞死比利的案件为例，如果是在国家司法制度之下，马洛的律师可以声明比利之死不该由马洛负全部的责任，毕竟他开车小心谨慎，会酿成这样的事故，主要是因公交车的司机没注意来往的车辆就让比利下车。再者，比利的叔叔根吉姆普也不该在马路的对面等他，让幼小的比利独自穿越马路。洛杉矶也曾发生类似案件：有一个小男孩为了买巧克力甜甜圈而被车撞死。赫尔姆斯烘焙坊的餐车卖巧克力甜甜圈。小男孩请餐车司机等他一下，他家在对面，他得过马路回家拿钱。司机答应了，车没开走，但小男孩过马路的时候丧命于其他车下。结果，赫尔姆斯烘焙坊的司机因未注意小男孩的安全而被告上法庭。


  这类案件促使国家的成员时时留意自己的疏失是否会导致意外而为自己带来刑罚。虽然比利的族人已与马洛的同事私下和解，但新几内亚的成人和公交车司机不会因此心生警惕，注意儿童穿越马路时的安全。在洛杉矶这样的大城市，交通极其繁忙，开车族人数高达数百万，大多数人开车都非常小心，车祸发生率很低，原因之一就是国家司法系统的威慑力。


  我要在此澄清一点，以避免产生误解：我并非认为国家司法制度皆优于小型社会解决争端的方式。国家司法制度为了保有上述三个优点，也得付出代价。国家刑事司法主要是为了达成国家的目标：减少私人暴力、使人民守法、保护社会大众、改造罪犯，以及惩罚、威慑犯罪。因此，个人目的、关系修复与当事人的感受并非国家司法制度的着眼点。此外，国家司法制度还有其他缺点，如刑事司法制度对被害人的补偿不足；民事诉讼审理耗时，让当事人心力交瘁，对个人财物或精神损失的补偿有限，且律师费高昂，缺乏协调机制等。


  国家也许可以效仿小型社会解决争端之道来解决这些问题。就我们的民事司法系统而言，我们可多投资在协调人员的训练与雇用上，并聘用更多的法官。事实上，我们的确应该在协调、和解方面多加把劲儿。以刑事司法系统而言，修复式正义是我们可以努力的方向，我们可进行多一点儿的实验，并评估是否该采用欧洲重矫正、轻处罚的模式，以减少犯罪、促进社会祥和，从而提升国家经济。


  上述提议，很多专家、学者都讨论过，每种实践起来都有其困难。我希望我们可以深入了解小型社会解决争端之道，将可借鉴之处融入我们的司法体系。


  
    [1] 1码= 0.914 4米。——编者注

  


  
    [2] 基那为巴布亚新几内亚所使用的货币。

  


  
    [3] 此案没能重新审理，内斯勒承认过失杀人，并且因罹患乳腺癌须接受治疗而获得假释。——译者注

  


  
    [4] 1969年，爱德华·肯尼迪在马萨诸塞州开车，意外落桥，坠入河中，女性友人科佩奇尼因此死亡。肯尼迪逃生，10个小时之后才报警。——译者注

  


  第三章

  小战争


  达尼族的战争


  本章将以新几内亚达尼族一连串的冲突与攻击来阐述传统社会的战争。这样的部落战争实属寻常，特殊的是人类学家观察到并拍摄了这些战争。在新几内亚的族群中，达尼族的人数最多，集中于巴连河的中央谷地。1909—1937年，有8个西方探险家造访巴连河山谷边缘及邻近地区，并未深入谷地。正如第一章所述，自从达尼族的祖先在巴连河山谷落脚，46 000年来，这个部落一直过着与世隔绝的生活。直到1938年6月23日，阿奇博尔德带领的探险队的飞机飞过新几内亚的高山地区，欧洲人才发现了这个深藏于高山之中、人头攒动的原始部族。同年8月4日，蒂林克（Teerink）带领的探险队成为最早踏进谷地的欧洲人。1938年12月，阿奇博尔德探险队离开谷地，1945年美国军方因救援空难人员来到这里，1954年之后，传教士才进驻此地，荷兰政府也在此设立巡逻站。


  1961年，哈佛大学皮博迪博物馆（Peabody Museum）的研究人员组成探险队来此进行人类学研究并拍摄纪录片。探险队在杜姑姆达尼族附近扎营，因为这个地区没有政府驻军，也没有传教站，与外界几乎没有接触。研究人员发现此地战事频传，并详细记载1961年4—9月的战事。这些记录可见于乌得勒支大学社会科学家扬·布鲁克黑塞的博士论文（荷兰文）、人类学家卡尔·海德根据他在哈佛大学的博士论文写成的两本书、作家彼得·马西森的畅销书《山墙下》（Under the Mountain Wall），以及罗伯特·贾德纳拍摄的纪录片《死鸟》（Dead Birds），我们可从中一睹传统部落的战争实况。


  下述杜姑姆达尼族在1961年的战争概要主要出自布鲁克黑塞的论文，因为布鲁克黑塞记录得最详尽，同时我也补充了一些海德和马西森所记载的细节。布鲁克黑塞访问了参与战争的双方，受访者讲述了自己对战争的评估、感受和所受的伤。这三位作者的记录有点儿出入，主要是达尼族名称的正字法差异（布鲁克黑塞用的是荷兰语正字法，海德则用英语正字法），还有一些日期的差别（相差一天）。总体而言，上面三位作者所述大致相同，也与贾德纳的影片记录一致。


  基于本章的综合描述，各位读者可能会和我一样，发现达尼族的战争和第四章所述其他传统社会的战争呈现一些相同的特点：除了正面交锋（见图24），他们也常埋伏在树丛中，趁机袭击敌人，虽然杀死的人数不多，但偶尔也有歼灭整个或大半个部落的事情。所谓的部落战争，敌对者常分属同一个部落里的两个群体，也就是说着同样语言、有着同样文化背景的人，而非不同部落的人。尽管如此，但他们往往把对方看成禽兽、妖魔。男孩从小就必须接受作战训练，甚至期待被人攻击。他们会征求盟友的帮助，但结盟关系经常生变。复仇在暴力冲突的循环中扮演非常重要的角色。（根据海德所述，这些传统部落开战的动机总是为被杀害的亲友复仇，以告慰他们的在天之灵。）如果开战，部落中的每个人就都无法置身事外，不只男人会被杀，妇孺也可能被敌人杀害。他们居住的村子会被烧毁劫掠。从现代军事的标准看，因为他们只能使用短距离作战武器、缺少领导人、计划简单、没有群体训练，也不会同步射击，所以军事效能很低。然而，这样的战事往往会持续很久，对部族成员的行为影响很深。虽然战事涉及的部落人数较少（相比于现代国家的人口而言），绝对死亡人数不多，但死亡人数占总人数的比例很高，即相对死亡人数相当多。


  战争纪事


  达尼族的战争主要是两个联盟敌对造成的，每个联盟各有5 000人左右（见表3—1）。其中一个联盟叫古特卢联盟，以其盟主的名字命名，此联盟又包括几个同盟，各有1 000人左右，也就是在杜姑姆一带的威利希曼-瓦拉卢阿（Wilihiman-Walalua）和戈西-阿卢阿（Gosi-Alua）、德洛科-马贝尔（Dloko-Mabel）等。与古特卢联盟敌对的则是其南边的维达亚联盟，包括维达亚、西普-伊洛克塔克（Siep-Eloktak）、胡布-戈西（Hubu-Gosi）、阿苏克-巴莱克等。古特卢联盟也同时与北方的人为敌，但此战事不在本章讨论之内。在1961年之前的几十年，威利希曼-瓦拉卢阿和戈西-阿卢阿本来是西普-伊洛克塔克的盟友，且与德洛科-马贝尔为敌，但因偷窃猪的事件以及因女人引起的纠纷使威利希曼-瓦拉卢阿、戈西-阿卢阿与德洛科-马贝尔结盟，并与古特卢联盟结合，把西普-伊洛克塔克赶了出去。西普-伊洛克塔克因此成为维达亚联盟的盟友。1961年的事件发生之后，德洛科-马贝尔因攻击威利希曼-瓦拉卢阿和戈西-阿卢阿，而与后者从盟友变为敌人。


  
  表3—1 敌对的两个达尼族联盟
[image: ]


  这些联盟都说达尼语，有相同的文化，也用同样的方式维持生计。在下面的描述中，为了简洁起见，将敌对的双方简称为威利希曼与维达亚，但交战的不只是这两个同盟，还有其他同盟。


  1961年2月，古特卢联盟有4个女人和1个男人到邻近部落参加杀猪庆典并拜访亲友，结果其被维达亚联盟的人杀害，这个事件激怒了古特卢联盟。其实，这并不是偶发事件，在此之前，已有古特卢的人遇害。因此，我们必须把这一连串的冲突与杀戮看作长期不断的争战，而不是一场有头有尾的战争。


  4月3日，维达亚有一个男人死了。他在此前的战事中受了伤，伤势日益严重而不治身亡。对威利希曼那边的人来说，这可是可喜可贺之事，因为同年1月，他们有一个族人被维达亚人杀死。威利希曼的巫师说祖先非常欣喜。但对维达亚来说，他们要是不复仇，就无法取得祖先的谅解。于是，维达亚人在4月10日清晨向威利希曼宣战，威利希曼应战，双方就此开打，一直打到下午5点。[1]威利希曼有10个人受轻伤，而他们的盟友戈西-阿卢阿那边则有一个人［名叫伊基塔马利克（Ekitamalek）］受重伤，弓箭刺穿了他的左肺，17天后一命呜呼。维达亚那边也有若干人受伤。这样的结果使双方愤恨难消，急欲报一箭之仇。


  4月15日，战事再起，双方约有400个战士打了起来，直到夜幕降临才收兵。双方各有20个人受伤。维达亚的盟友胡比基亚克（Hubikiak）有三个人被抬走。威利希曼阵营的人嘲笑他们：“让他们走路吧！他们又不是猪……回家吃老婆煮的甘薯吧！”胡比基亚克的一个伤者在6周后死亡。


  4月27日，戈西-阿卢阿那边在4月10日受重伤的伊基塔马利克死亡，族人将他火化。维达亚人发现戈西-阿卢阿和威利希曼的人几乎都不在园圃，于是偷偷渡河，进入威利希曼的地盘，在那里埋伏。维达亚人趁机推倒威利希曼的守望塔（见图4），然后回家了。


  5月4日，威利希曼及其盟友向维达亚宣战，并在战场上等候，但维达亚人未现身，他们只好打道回府。


  5月10日（或11日），伊基塔马利克的父亲带领戈西-阿卢阿、瓦拉卢阿和一大群威利希曼人入侵维达亚的园圃，威利希曼其他人则若无其事地在自己的园圃干活，如此一来维达亚人才不会起疑。威利希曼人发现维达亚有两个人在田里，还有一个站在守望塔上，于是他们悄悄前进，直到离守望塔50米才被站在高台上的守卫发现。那三个维达亚人拔腿就跑，但其中一个叫胡怀（Huwai）的人被乱箭射伤。维达亚人之后为了复仇，潜入威利希曼的地盘，但没袭击成功。稍晚，胡怀因箭伤而死，其他两个顺利脱逃的人则受了轻伤。威利希曼阵营的人由于已为戈西-阿卢阿的盟友复仇，高兴得跳舞狂欢，直到深夜。


  5月25日，古特卢的人在盟友地盘的北边杀死阿苏克-巴莱克联盟的一个人，阿苏克-巴莱克因与维达亚结盟，而招致了当日的杀身之祸。


  5月26日，威利希曼和维达亚都向对方下战书，发动突击，打到傍晚才回家。威利希曼那边有12个人受了轻伤。


  5月29日，维达亚有个在4月15日受伤的战士死亡。威利希曼阵营闻之大喜，跳舞庆祝，但好景不长，北方边界遭到了维达亚入侵。


  维达亚的阵营因无法为最近的两个死者复仇而焦躁不安，于是在6月4日发动突袭。这次突袭演变成了比较大的战争，双方共有800人参战，直到天黑才散。威利希曼那边有3个人受了轻伤。


  6月7日，双方再次开战，各有四五百人参战，约相距20米以矛和箭攻击对方，或冲到5米内的距离，与敌人短兵相接，约有20人受伤。


  6月8日，威利希曼发现维达亚人入侵的脚印，但没看到人。


  6月10日，威利希曼举办祭典，没有人在园圃，也没有人在守望塔上驻守。下午，因天气炎热，威利希曼那边有1个男人带3个男孩到河边喝水，结果遭到30个维达亚人袭击。维达亚人分成两群，第一群出现时，威利希曼那边的4个人拔腿就跑，但被第二群人拦截，其中3个顺利脱逃，但一个名叫韦亚克希（Wejakhe）的男孩因为脚受伤跑不快而落到维达亚人手里，被刺成重伤，当晚就一命呜呼。


  6月15日，韦亚克希的亲戚要为他复仇，偷袭维达亚，结果没有成功。


  6月22日，维达亚向威利希曼宣战，双方各派30人应战，后来又加上伏击。4人受了轻伤。德洛科-马贝尔那边有一个人肩胛骨中箭，伤势严重，其同伴想用牙咬住箭并拔出来，但没有成功，只好用竹刀挖出（没有麻醉剂）。


  7月5日，战事已休止近半个月，威利希曼再度偷袭维达亚园圃。威利希曼那边有一个叫杰诺克马（Jenokma）的男人跑得太快落单了，因此遭到拦截且被矛刺死。维达亚人把他的尸体抬走，到晚上才放置在荒地上，让他的族人抬回去。戈西-阿卢阿方面则有三人受了轻伤。威利希曼人士气低沉，因为他们非但复仇不成，还失去了一个族人。威利希曼的一个老太太哀痛地说：“你们为什么要杀维达亚人？”一个男人回答：“因为他们是敌人。他们根本不是人，我们为什么不能杀他们？”


  7月12日，威利希曼那边的人整天都埋伏在树丛里，直到下午5点才对维达亚宣战。然而，那天下午，维达亚人不想打，于是继续在田里干活。


  7月28日，维达亚发动突袭。威利希曼有8个人躲在守望塔附近，发现了维达亚人的行踪。维达亚人以为四下无人，继续向守望塔挺进，其中一个还爬到台子上。这时，躲起来的威利希曼人突然跳出来，维达亚人立刻逃跑，爬到台子上的那个人跳下来，但被逮个正着，于是命丧黄泉。那晚，威利希曼人把尸体送回了维达亚。


  8月2日，维达亚有一头猪不知是被威利希曼人偷了还是走失了，这引发了冲突。


  8月6日，威利希曼与维达亚再度开战，双方盟友都被卷入，连小孩都隔河向敌方射箭。这次因双方多半互相叫嚣，只有5人受了轻伤。他们叫骂道：“你是女人！你是懦夫！”“呸！就凭你也配拥有那么多女人？”“我有土地，所以我有5个老婆，再娶5个都行。你是个没有土地的亡命之徒，所以没女人肯跟你。”


  8月16日，双方又打了起来。至少有20个人受伤，其中一个腹部中箭，伤势不轻。威利希曼人因没能复仇，压力日增。他们觉得自己让祖先失望，得不到祖先的庇佑，因此只能靠自己。在这样的恐惧之下，战斗欲望不如以往强烈。


  8月24日，维达亚那边有个女人因为和老公吵架，一气之下投靠威利希曼阵营。威利希曼人认为她这是自投罗网，想杀了她，为杰诺克马复仇，但在族人的劝说下打消了这个念头。


  8月25日，此事件如第一章所述：阿苏克-巴莱克有4个人跑到德洛科-马贝尔的地盘，碰到一群威利希曼人，其中两人因在当地没有亲戚而惨遭追杀，一个成功脱逃，另一个被乱箭射中，只剩一口气。威利希曼人拖着他的身体前进，小孩跟在后头，族人陷入狂喜，手舞足蹈。威利希曼人认为此举终于可告慰祖先，也算为杰诺克马复仇。但这还不算血债血偿，毕竟威利希曼有两个人被杀，他们才杀了一个敌人，不过可以杀掉一个敌人表示他们又得到了祖先的庇佑，因此他们欣喜若狂。


  9月初，维达亚人发动突袭，杀了古特卢一个名叫狄吉利亚克（Digiliak）的小男孩，古特卢也还以颜色，杀了两个维达亚人。翌日，古特卢人因北方边界出现荷兰巡逻站没再继续打，但他们又在另一个边界和维达亚人打了起来。


  上面描述的战事造成的冲击都很有限，毕竟死伤人数很少，也没有人失去地盘。5年后，也就是在1966年6月4日，古特卢阵营发生内斗，因为德洛科-马贝尔联盟的首领和威利希曼-瓦拉卢阿、戈西-阿卢阿的首领互相看不顺眼。其实，早在几十年前，威利希曼-瓦拉卢阿与戈西-阿卢阿还是德洛科-马贝尔的敌人，后来才化敌为友。不知是德洛科-马贝尔联盟首领的预谋还是他无法控制手下的人，威利希曼-瓦拉卢阿与戈西-阿卢阿惨遭大屠杀。如果是首领无力控制，那就印证了部落没有强势领导人的弊端。德洛科-马贝尔的人很会挑选时机，趁当地传教士和警察都不在的时候，在浓雾的掩蔽下越过埃洛盖塔河（Elogeta River）发动攻击，不到一个小时即屠杀了125个人，男女老少皆不放过，还焚毁了聚落。其他联盟则趁火打劫，来这里偷猪。要不是威利希曼-瓦拉卢阿与戈西-阿卢阿以前的盟友出面相助，这两个联盟的人将全部惨遭杀害。幸存者往南逃亡，古特卢联盟因而分裂为南北两派。这样的大屠杀不常发生，但影响深远。海德说，据说这样的屠杀事件还有4起，造成血流成河，家园残破，成为20世纪30年代至1962年这一地区人口迁徙的主因。


  死亡人数


  在1961年4—9月发生的争战，总计只有11人死亡，但1966年6月4日的屠杀事件即夺走125条人命。见识过20世纪两次世界大战的人不免对这样的死亡人数嗤之以鼻。仅2001年9月11日美国世界贸易中心的恐怖袭击事件，就导致2 996人丧生。1916年7月1日的索姆河战役，仅当天，即有2万名英国士兵为了突破德军防线，惨死在火力强大的德军机枪下。1945年8月6日，美军在广岛上方投下的原子弹就让10万日本人丧命（见图25）。二战的死亡人数更超过5 000万。从这些标准来看，达尼族的战事规模实在太小，几乎无法被称为战争。


  从绝对死亡人数来看，达尼族的战争的确微不足道，相比之下，被卷入二战的国家由于人口数量庞大，因此死亡人数也十分惊人。以威利希曼和维达亚的战争来看，这两个联盟的人口加起来约有8 000，而二战交战国的人口总数少则数千万，最多将近10亿。从相对死亡人数来看，其实达尼族战争之惨烈不亚于二战的美国、欧洲各国、日本或中国。例如，1961年4—9月，威利希曼和维达亚联盟共有11人丧生，约占总人口的0.14%，甚至比二战太平洋战区最激烈的战争——冲绳岛战役更甚（0.1%）。日军在那三个月的浴血之战中出动轰炸机、神风战斗机、大炮和火焰喷射器，死亡人数约为26.4万（美军2.3万，日军9.1万，冲绳人民15万），而美国和日本冲绳的人口总数约为2.5亿。至于1966年6月4日的屠杀事件，古特卢联盟的南部同盟总人口数约为2 500，因此被杀害的125人约占人口总数的5%。如要达到同样的比例，在广岛被原子弹炸死的日本人将多达400万，而非只有10万，“9·11”事件丧生者则为1 500万人，而非2 996人。


  从世界标准来看，达尼族的战争规模较小，那是因为人口少，但从地区人口的标准来看，达尼族的战争可谓异常惨烈，这项结论亦适用于下一章的一般传统战事。


  
    [1] 在此处以及接下来几段对达尼族战争的描述中，让我们困惑的一点是达尼族的约战。也就是，一方向另一方提出挑战：双方在指定日期、指定地点作战。另一方可以自由选择是否应战。开战后，只要开始下雨，任何一方都可以叫停。因此，一些评论家误以为达尼族的战争是仪式化的，意不在于杀人，而是类似于一种体育比赛。然而，毋庸置疑的是，达尼人在这类战斗中确有伤亡，还有一些达尼人死于突袭、伏击，甚至大量的达尼人死于罕见的屠杀。人类学家保罗·罗斯科认为，达尼族战争的明显仪式化不可避免地受到了地形的影响，该地区多为沼泽地，只有两处狭窄、干燥的山丘可供大量战士方便作战。若在其他地方作战，一方在追击或撤退时则需要冒着自杀的风险，因为可能遭遇只有敌人才熟悉安全路径的沼泽地。支撑罗斯科观点的一个事实是，达尼族战争的这种明显仪式化在新几内亚高地（土地干燥、坚实）的其他部落战争中并不多见。传言（显然出自传教士）哈佛探险队急于获得戏剧性的影像片段，以某种方式挑起了达尼人的战斗，让他们自相残杀。然而，达尼人在探险队到来前和离开后都发生了战斗，政府的调查也证实传言毫无根据。

  


  第四章

  战争面面观


  战争的定义


  传统社会的战争虽然处处可见，但并非所有小型社会都会发生如前一章描述的新几内亚达尼族之战。这样的战争引发了不少激辩，例如：我们要如何定义战争？所谓的部落战争算得上是真正的战争吗？小型社会的战争死亡人数与国家战争的死亡人数可否相提并论？小型社会与欧洲人接触，受到西方国家的影响后，战争增多，还是减少？在人类出现之前，黑猩猩、狮子、狼等群居动物也会成群结队互相攻击、厮杀，这是否意味着好战已存在于人类的基因链中？在人类社会中是否有人特别爱好和平？如果有，为什么？还有，传统社会战争的动机和原因是什么？


  让我们先从战争的定义下手。人类暴力的形式很多，其中只有一些算是战争。敌对的两个国家正式宣告开战，并派遣众多受过训练的士兵互相厮杀，这当然算是战争。一个人杀死另一个人或家族血斗则不算战争，如1880年前后，美国弗吉尼亚的哈特菲尔德家族与肯塔基州的麦科伊家庭结怨，互相仇杀。此外，帮派火并、贩毒集团斗殴或政党斗争也都算不上内战，内战的例子包括：社会主义者与法西斯在意大利的对抗导致墨索里尼掌权，在德国的对抗导致希特勒掌权。那我们该如何界定战争？


  答案或许取决于研究目的。如果是军事学院受训的军人，他们在对战争下定义时，那么似乎可以排除第三章所述的达尼族部落战争。但就本书的研究目的来看，我们考虑到了所有的社会，小到20个人组成的游群，大到有数十亿人口的国家，因此我们定义的战争必须包含这些社会的战争。正如史蒂文·勒布朗所言：“在为战争下定义时，不可只看社会规模大小或战斗方式，否则我们便无法研究古代战争……很多学者为战争所下的定义，仅适用于复杂的、能运用金属工具的社会。至于小型社会之间的突袭和杀戮，则不算‘真正的战争’，而比较像游戏或竞技。这种看法把战争的方式与结果混为一谈……我们必须考虑下面几点：不同政治实体发生冲突，是否导致多人伤亡、领土被侵占，或是原来的领土变得太危险而不适合居住？社会成员是否必须为保护自己而耗费相当多的时间和精力？……如果打斗、杀戮对社会成员的生活造成很大的影响，那么不管打斗方式如何，仍应被视为战争。”如果我们用这样的观点来看战争，就可把第三章所述的达尼族的打斗纳入战争的范围。


  战争的典型定义如《大英百科全书》第15版所述：“战争是不同的政治群体，如国家、民族及同一国家或民族的敌对派系之间公开的暴力冲突，参与者为大量有组织、有训练的专业人士……参战者一般在5万人以上。”如同其他许多公认的对战争的定义一样，这一定义限制了我们的研究目的，因为它要求有“大量有组织、有训练的专业人士”，所以小型社会的武装冲突皆被排除在外。参战者规定在5万人以上，这样的数字不但过于武断，而且已是第三章提到的达尼族人口总数（战士与妇孺）的6倍以上，比本书提到的大多数小型社会人数还多。


  因此，研究小型社会的学者对战争提出比较宽松的定义，一般而言包括三个因素：一是群体之间（不论人数多寡）发生的暴力冲突，而非某个人杀害另一个人（此为谋杀，而非战争）；二是发生暴力冲突的双方属于不同的政治实体；三是即使实施暴力的只有部分成员，这样的行动也必须得到整个政治实体的批准。照这样的定义来看，因为哈特菲尔德与麦科伊这两大家族属于同一个政治实体，而且美国也不允许他们之间进行杀戮，所以这两大家族的血斗并不构成战争。上述三个因素可合并成一个简短的定义：“所谓的战争，是敌对的政治实体间不断出现的暴力冲突，其杀戮行动得到政治实体的批准。”


  资料来源


  我们可从第三章的达尼族战争中看到传统战争的第一手研究：研究人员和摄影团队深入传统社会，观察、拍摄战争实况，计算战士伤亡的人数，并访问参战者，以得知更多的细节。因此，就达尼族的战争而言，我们掌握确凿的证据。若这样的研究有数百个，便可证明传统社会战争的存在。


  其实，学者扛着摄影机深入传统部落拍摄战争实况可谓特例，这样的观察是否完全客观、没有受欧洲的影响也还有争议。1492年，欧洲势力开始扩张，征服了许多非欧洲族群。欧洲政府占据新的领土之后，第一件事就是镇压传统战争。这么做一方面是为了自保和治理征服之地，另一方面也是为了开化当地人，使他们接受文明的洗礼。二战后，很多人类学家和研究人员获得充裕的研究经费前往小型社会进行田野调查，但那时大抵只有在新几内亚和南美洲仍可见到部落战争，在其他太平洋岛屿、北美洲、大洋洲、非洲和欧亚大陆早就看不到这样的战争了。


  即使在新几内亚和南美洲，最近人类学家也难有机会目睹传统战争。首先，当地政府不希望手无寸铁的外人因为调查研究遭到部落人民的攻击，而引来麻烦和公众的关注。其次，他们不希望人类学家带着武器深入部落，阻止部落人民的战争。因此不管在新几内亚还是南美洲，旅行都有严格限制，除非官方认为当地安全才会开放让外人进入。然而，还是有学者和传教士得以溜进原始部落，看到他们开战。最知名的研究者包括观察1961年达尼族战争的研究人员、1979年起在新几内亚西部针对法尤族（Fayu）进行研究的屈格勒家族，以及在委内瑞拉和巴西研究雅诺马莫印第安人的拿破仑·沙尼翁。虽然哈佛探险队来到巴连河山谷之时，当地已有荷兰政府设立的巡逻站，但探险队仍可在荷兰政府管制之外的地区进行研究。尽管这些研究提供了不少第一手的观察数据，但有很多细节还是必须靠当地人补充。例如布鲁克黑塞所记载的，哪些人在什么情况下受伤以及身体的哪个部位受伤则不一定是他本人亲眼所见。


  至于我们对传统战争的认识，大多数都是通过参战者对西方国家的采访者的描述或欧洲人（政府官员、探险家、商人等）的观察。那些西方人并非受过训练、为了博士论文搜集资料的科学家。很多新几内亚人曾对我讲述他们参加传统战争的经验。然而，我造访新几内亚那么多次，不管是到澳大利亚政府控制的东部（即后来独立的巴布亚新几内亚），还是到印度尼西亚治理的西部，都不曾目睹新几内亚人刀戈相向。如果那里真发生战事，澳大利亚和印度尼西亚政府就不会允许我进入战区。即使我想去，也根本行不通。


  观察、描述传统战争的西方人大都不是专业学者。如萨拜因·屈格勒（传教士夫妻克劳斯与多丽丝·屈格勒的女儿）在她出版的畅销书《丛林之子》（Child of the Jungle）中，描述了她在6岁时看到法尤族的一支蒂格雷人（Tigre）与来访的塞福伊迪族人（Sefoidi）发生冲突，拿着弓箭射向对方。箭从她身边飞掠而过，被箭射中的人由族人驾着独木舟载走。还有西班牙教士胡安·克雷斯皮，他是波托拉探险队的成员。这支探险队于1769—1770年踏上南加利福尼亚州东岸，是最先研究丘马什族的欧洲人。克雷斯皮也详细描述了丘马什人拿弓箭对射的情景。


  这些来自欧洲的外界人士，不管是人类学家还是普通人，对传统战争的描述通常存在一个问题，就是观察本身会干扰到被观察的现象，即海森堡的不确定性原理。以人类学研究而言，只要有外人在场，就会影响到那些不曾与外界接触的原始族群。国家政府通常会有意识地采用一些政策以终结传统战争。例如澳大利亚政府在20世纪进驻巴布亚新几内亚，第一件事就是禁止部落战争和食人习俗。另外，外人也可能用不同的方式制止当地人互相打斗。到法尤族地盘客居的克劳斯·屈格勒坚持当地人不可在他住的房子周围厮杀，要打的话，请到别的地方。否则为了自身和家人的安全与平静，他不得不离开。法尤族听从他的劝告，渐渐地不再打斗。


  这些都是欧洲人努力终止或减少部落战争的例子。然而，也有人认为欧洲人曾故意挑起部落战争。其实，只要外界人士踏入原始部落，就可能在无意间激发或减少部落相斗。因此，即使外界人士描述了他们的所见所闻，我们还是无法得知在没有外界观察者的情况下，究竟会发生多少战争。我们将在本章后面继续讨论这个问题。


  另一个方式是根据考古学的记录仔细研究传统族群与外界接触前遗留下的战争证据。如此一来，就可完全去除外来观察者的影响。然而这种方式有利有弊，因为战争的实况并非通过直接观察而得，也没有当地人的报告作为佐证，只能从考古学的证据进行推论，所以对事实的解读存在各种不确定性。关于部落战争最明确的证据莫过于一堆被草草掩埋的成堆的人骨，这些骨头或断裂，或有武器、工具造成的凹痕，如有的嵌有箭头，有的被利斧等锐器砍过，有的头骨有剥割头皮留下的长割痕，有的头骨仅和头两节脊椎骨相连——通常由斩首（如猎头）造成。约阿希姆·瓦尔与汉斯·柯尼希在德国西南部的塔尔海姆研究了34具骸骨，经过辨识发现这些是18个成人（9个男人、7个女人，另有两人的性别无法辨认）和16个儿童的遗骸。这些是在公元前5000年前后被堆在一起胡乱掩埋的，没有常见的陪葬品。其中18个头骨右后方有被砍的凹痕，表明敌人至少拿着6种不同的斧头，以右手持斧，向他们的脑袋后方猛砍。受害者的年龄范围覆盖儿童到60岁左右的老人。显然有五六户家庭惨遭屠杀，而敌人的数目远远超过他们。


  其他考古学证据包括武器、铠甲、盾牌和堡垒等防御工具。有些武器（如矛和弓箭）可能用于狩猎或杀人，而不一定用于战争，战斧和大型弹弓发射器才能作为战争的证据。同样，铠甲和盾牌也只用于战争，不会用于狩猎。有不少现存于世的传统族群，包括新几内亚人、澳大利亚原住民和因纽特人依然会使用这样的武器作战。所以，在考古遗址发现的铠甲和盾牌也可视为过去战争的证据。此外，战争的遗迹还包括防御工事，如城墙、护城河、城门和可投射武器的塔楼，以防敌人从城墙攀爬上来。例如在19世纪初期，欧洲人开始在新西兰殖民时，发现新西兰的原住民毛利人各部落都会修筑叫“帕”（pa）的堡垒。这些堡垒本来用于部落之间的战争，后来则用来抵御欧洲人。目前考古学家已在新西兰挖掘出1 000个左右的“帕”，经年代鉴定，这些“帕”建造于欧洲人到来的几个世纪之前，但和欧洲人看到的“帕”类似。显然，在欧洲人踏上新西兰的土地之前，毛利人早就开始交战。


  最后，我们发现有些古代遗址建造在山顶、悬崖顶端或面向悬崖之地，可能是为了防御敌人入侵。如美国西南的弗德台地等地的阿纳萨齐印第安人住在几百英尺高的崖壁上，必须利用梯子出入，得费尽千辛万苦才能带回生活必需品（如水和食物）。但在欧洲人到来的时候，这就成为印第安人安全的藏身之处。由于早在欧洲人来到美国西南部的几个世纪前已出现这样的遗址，这显然是为了对抗其他印第安部族的入侵。如果这些考古学证据还不够，那么我们还可以看看原始族群在上更新世留下的壁画。他们刻画了敌对的部族拿着弓箭、盾牌、矛或棍棒等武器互相厮杀，有人被矛刺死的惨状。大约在800年，玛雅人也在波南帕克留下精美的壁画，栩栩如生地呈现战争和囚犯被行刑的图像。


  因此，就小型社会（最小如游群，大如酋邦和最早的国家）的传统战争而言，我们的资料来源主要有三类，除了现代人的亲眼观察、考古学证据，还有艺术史。


  传统战争的形态


  不论古今，战争皆有多种形态。传统部落社会也会运用现代国家的基本战争策略。（当然，部落不可能打空战，而海战也需要特别的战船，直到公元前3000年国家政府出现之后，才有海战的历史记录。）最常见的一种策略就是正面对战，也就是交战双方各自集结庞大的人马正面交锋。我们一想到现代国家战争，就会立即联想到这种策略，最有名的例子如伏尔加格勒会战、葛底斯堡战役与滑铁卢战役。除了战争规模和武器有别，这类战争其实和前一章所述达尼族在1961年6月7日、8月2日和8月6日的战争很类似。


  另一种常见的战争策略是突袭。一小群战士侵入敌人领土，在夜色或地形的掩护下悄悄前进，趁机偷袭、攻击，暗杀几个敌人或破坏其居所、设施之后随即撤退，无意歼灭全部的敌军或是永久占领他们的土地。这或许是传统战争最常见的类型，而且有许多记录，如努尔人偷袭丁卡族，雅诺马莫印第安人互相偷袭。前一章所述达尼族在1961年5月10日、5月26日、5月29日、6月8日、6月15日、7月5日、7月28日发生的战事都是偷袭。现代国家战争也有大量步兵、战舰或飞机的突袭行动。


  与突袭类似的军事行动——埋伏，在传统战争中也很常见。入侵者选择躲在一处，待敌人过来时，出其不意，予以痛击。如前述达尼族在1961年4月27日、5月10日、6月4日、6月10日、7月12日和7月28日发生的战事。埋伏也是现代战争常用的策略，一方通过雷达或破解敌军密码侦测出敌人的行动，在敌人不知情的情况下进行埋伏、狙击。


  传统部落也会摆设鸿门宴，设局谋杀敌人，如雅诺马莫印第安人和新几内亚的部落都曾邀请邻近的部落来参加宴会，等客人放下武器、大吃大喝，再痛下毒手。现代人也许会觉得奇怪，为什么雅诺马莫人在听过这样的事件后仍会落入死亡陷阱。也许是因为传统部落常常一起饮宴进而结盟，加上主人热情邀约，客人很少产生怀疑。现代国家政府极少使用这种手段，唯一的例子是南非布尔人（Boer）的首领皮特·雷蒂夫率领100个族人在1838年2月6日接受祖鲁（Zulu）国王丁冈的邀请，前去赴宴。这些布尔人进入国王的帐篷后，即全数遭到屠杀。然而这个事件可算作例外，因为祖鲁人是南非原住民班图人的一支。19世纪初，原始社会瓦解，部落联盟兴起，出现了近百个酋邦，战乱不断，后来才统一并建立了祖鲁王国。


  现代国家倾向通过外交促成自己的利益，而不会利用如此无耻的欺骗手段。即使希特勒和日本要对苏联和美国发动攻击，也会公开宣战。但现代国家对待叛徒则另当别论。如法国将军夏尔·勒克莱尔曾在1802年6月7日邀请在海地建立独立政权的领导人杜桑-卢维杜尔前来参加宴会，却趁机将他逮捕，关进监狱，翌年卢维杜尔死于狱中。在现代国家，帮派分子、毒枭、恐怖集团也会用同样的手段杀害叛徒。


  另一种仅见于传统社会的战争类型是和平聚会时擦枪走火，在不可收拾之下演变成战争。这比请君入瓮的鸿门宴更为常见，如邻近的两个部族因为祭典共聚一堂，完全没有厮杀的企图，然而在双方的阵营中，也许某两个人有宿怨，仇人相见，分外眼红，终于克制不了，开始动手，以致双方亲戚也加入战局。我有一个美国朋友曾受邀参加法尤族的聚会。在场几十个人中，有几个人不时口出恶言，一副气冲冲的样子，还用斧头猛敲地面，甚至一度斧头相向。传统社会的人平时很少碰面，偶尔在祭典时相遇，如碰到仇家就常会发生这种流血冲突事件。


  个人恩怨演变成战争的事件在现代国家非常罕见，但也有实例，如1969年6—7月萨尔瓦多和洪都拉斯的“足球战争”。萨尔瓦多经济比较发达、人口众多，因此地狭人稠，耕地不足，很多萨尔瓦多人为了工作机会移民洪都拉斯。但他们因为赖以为生的土地后来被洪都拉斯政府没收，只好返回萨尔瓦多，这引发了政治与社会动乱。1969年，萨尔瓦多与洪都拉斯为了争夺1970年世界杯足球赛的参赛资格，以三局两胜的方式决定赢家。6月8日，第一场足球赛在洪都拉斯举行，东道主队以1 ∶ 0获胜，但洪都拉斯球迷殴打萨尔瓦多球迷引起骚乱。6月15日，第二场足球赛在萨尔瓦多举行，东道主萨尔瓦多以3 ∶ 0重创洪都拉斯，而萨尔瓦多球迷更加暴力，不仅殴打对方，还侮辱洪都拉斯国旗和国歌。6月27日，萨尔瓦多在墨西哥市的延长赛中以3 ∶ 2险胜洪都拉斯，两国即宣告断交。7月14日，萨尔瓦多军队入侵洪都拉斯，并出动空军轰炸。这场足球战争历时100个小时，2 000余人丧生，是世界杯足球史上最大的悲剧。


  死亡率


  传统部落战争的死亡率有多高？是否可与现代国家战争的死亡率相提并论？


  军事历史学家会搜集、统计每场现代战争的伤亡资料，如德国在二战中的伤亡人数。如此一来，我们就可以计算一个国家，如20世纪的德国在一个世纪中由战争造成的死亡率。至于现存传统社会的战争死亡率，目前已有数十项研究对其进行了估算。人类学家劳伦斯·基利、塞缪尔·鲍尔斯、史蒂文·平克、理查德·兰厄姆、迈克尔·威尔逊和马丁·马勒曾针对23~32个传统社会进行研究，发现各社会间的差异颇大。其中，与战争相关的死亡率平均每年可达1%（即以100人组成的社会而言，平均每年有一人死于战争），达尼族、苏丹丁卡族和北美两个印第安社会更高，而安达曼岛人、马来西亚塞芒族则很低，约在0.02%以下。这样的差异主要和这些部族的生计方式有关。根据兰厄姆、威尔逊和马勒的分析，务农的社会若发生战争，死亡率几乎是狩猎—采集社会的4倍。另一个衡量战争冲击性的方式是计算总死亡率与战争死亡率的比例，如厄瓜多尔沃拉尼（Waorani）印第安人因战争造成的死亡率占总死亡率的56%，而分布在世界各地的6个传统部落则只有3%~7%。


  为了研究传统小型社会与战争相关的死亡率，基利选取了国家的10项数值来做比较。以瑞典为例，它在20世纪没参与过任何战争，因此与战争相关的死亡率为0，其他9项数值则凸显出现代战争的可怕。以长达一个世纪的时间（包括战争与和平时期）而论，在现代战争中死亡人数最多的莫过于20世纪的德国与俄国，死亡率分别为每年0.16%和0.15%（即每1万人中，每年分别有16人和15人死于战争）。这就是20世纪两次世界大战造成的灾祸。相比之下，法国在19世纪由战争（包括拿破仑战争和拿破仑大军从俄国大撤退）造成的死亡率则比较低，只有0.07%。至于20世纪的日本，美军原子弹轰炸广岛和长崎造成的死亡人数，加上日本其他大城市因遭到传统炮弹的轰炸而死亡的人数，二战中在海外死于枪击、饥荒、自杀与溺水的几万日军，还有日军在20世纪30年代侵略中国、1904—1905年的日俄战争中的死亡人数，总计战争造成的死亡率每年只有0.03%，仍比德国和俄国低。从长期来看，国家战争造成的死亡率最高为每年0.25%（包含阿兹特克帝国亡于侵略者西班牙之手）。


  我们现在再来比较战争在传统小型社会及人口庞大的国家造成的死亡率。（同样是在一长段时间内，包括战争与和平时期，估算战争平均每年造成的死亡率）。我们可以发现，在20世纪的现代国家中，战争造成的死亡率最高者（即德国与俄国）只有传统小型社会平均值的1/3，达尼族的1/6。以战争造成的死亡率而言，现代国家的平均值大约只有传统社会的1/10。


  读者或许会和我最初一样，对这样的数值惊异不已。现代国家的壕沟战以及机枪、汽油弹、原子弹、炮弹、鱼雷等武器造成的平均死亡人数，竟然远远比不上传统小型社会用矛、弓箭或棍棒互相攻击。如果我们仔细比较传统社会和现代国家战争的差异，就会恍然大悟。首先，现代国家的战争都是断断续续的，并非时时刻刻在交战，而传统部落则经年累月都在作战。以20世纪的德国为例，交战时间只有10年（1914—1918年以及1939—1945年），剩下的90年则无人死于战争。反之，达尼族每年、每月都有战争。其次，除了两次世界大战的大规模征兵，国家战争造成的伤亡主要是18~40岁的男性，而且多为专业军人。除了二战的空军大轰炸，普通民众不会因战争而直接面临生命危险。反之，传统社会如发生战事，男女老少无人可以幸免。再次，国家战争的士兵如投降或被敌军捕获通常可以保住一命，而在传统部落战争中落入敌方之手的士兵，则无活命的可能。最后，传统战争常出现大屠杀，被围捕的一方可能全部惨遭杀害，如达尼族在20世纪30年代末、1952年、1962年6月和9月及1966年6月4日发生的大屠杀事件。现代国家的战胜国通常会让战俘活命，有的战俘会被遣送回国，有的则被迫当劳工。


  异与同


  传统社会的战争与国家的战争有何异同？回答这个问题之前，我们必须注意传统社会的战争和国家的战争并非没有中间地带的两极。由小型社会到大型社会，战争也会跟着出现一连串的变化。一个社会越大，军力就越强大，军人数目也越多，因此很难全数隐藏起来，也极少采用突袭或埋伏狙击，更倾向于与敌人正面交锋。如果是政权集中、阶级分明的大型社会，领导人就会更强势，国家军队也会有各种等级的军官，还有军事委员会、总司令等。小型游群的战士则人人平等。中型社会（如达尼族的古特卢联盟）的领导人力量薄弱，主要是用说服来促使别人行动，而非利用权威使人遵从他的命令。中央集权的大型酋邦如发生战争，则和小国的战争相似。即使社会规模从小到大有一连串的变化，我们还是可以比较小型传统社会的交战方式与庞大国家的交战方式。


  这两种社会的一个相似点，是都会通过结盟来壮大势力。如前一章所述，达尼族的威利希曼-瓦拉卢阿同盟也会和其他部落结盟，以对抗维达亚及其同盟。参与二战的国家也分别组成两个联盟，其中英、美、俄属于同一阵营，而德、意、日则是其敌对阵营。现代国家也许可以凭借优良的军事科技和领导力来制服敌人（如以色列打败阿拉伯联盟），而传统社会既无科技也无领导力，因此更重视结盟，拥有越多盟友则越可能取胜。


  另一个相似点是，所有的社会不论大小，人们既会徒手与敌人厮杀搏斗，也会使用远程武器歼灭敌人。即使是一小部分法尤人在屈格勒家旁边打斗，他们也会用弓箭，而达尼族的维达亚人既会投掷长矛，也会近距离地用矛刺死威利希曼的韦亚克希和杰诺克马。一个社会越大，科技越进步，武器的射程就越远。虽然罗马士兵还是会拿剑或匕首与敌人搏斗，但他们的远程武器包括弓箭、标枪、弹弓、石弩，射程最远可达半英里。到了一战，德军已研发出一种名叫“大贝尔莎”的远程火炮，其可在68英里以外轰炸巴黎。现代的洲际弹道导弹更可绕过半个地球。尽管如此，现代士兵与敌人近身肉搏时仍会使用手枪或刺刀。


  随着现代远程武器持续发展，战争变成只要按一个钮即可歼灭敌人（如通过按钮发射炸弹、炮弹或导弹）。士兵或军官看不到敌人的脸，因此可克服面对面杀人的恐惧（见图25）。但在所有的传统战争中，战士不是从几十码外拿起弓箭瞄准敌人，就是眼睁睁地看着敌人拿刀刺向自己（见图24）。传统社会的人从小就开始学习打斗和杀戮，但现代国家的人从小到大接受的教育都是，杀人是罪大恶极的事，直到他们长大成人，被征召入伍，才必须依照上级的命令对敌人开枪。难怪在两次世界大战的士兵中，多达半数的人刚上战场时无法拿枪射杀另一个人。传统社会的人在作战时可毫无顾忌地杀人，现代国家则用高超的军事科技克服杀人的心理障碍。


  在传统战争和国家战争的各种差异中，有一种涉及杀戮心理。现代国家的士兵即使和敌人面对面，也互不相识，此前也无任何嫌隙。反之，在传统小型社会，战士不但熟识本社会里的人，连敌对阵营的人大都也叫得出名字。这是因为小型社会经常结盟或通婚，大家多半互相认识。如第三章所述，达尼族的战士不但会互相叫嚣，还会指名道姓地辱骂对方。读过《伊利亚特》（Iliad）的读者应该还记得希腊和特洛伊的首领开战前总会指名叫阵，如赫克托耳和阿喀琉斯。因此，个人之间的复仇多半是传统战争的主因，例如敌人杀了你的亲戚或朋友，而现代国家战争则通常与个人仇恨无关。


  另一种心理差异涉及自我牺牲。在传统战争中根本没有自我牺牲这回事，现代战争却歌颂自我牺牲。现代国家的士兵在统帅的命令下代表国家与敌人厮杀，不管是与敌人正面交锋，还是冲向敌军防御的铁丝网，都可能牺牲宝贵的生命。还有一些士兵甚至愿意舍身救战友，如用自己的身体盖住手榴弹，使其他在战壕内的弟兄得以逃过一劫。在二战期间，几千名日本士兵或出于自愿或在日军将领强迫之下组成神风特攻队，以樱花弹和回天鱼雷等武器，针对美国海军舰艇进行自杀式袭击。这种行为是这些士兵从童年就开始接受崇尚尽职、服从、为国牺牲的教育的结果。就我所知，新几内亚传统部落战争没有这种牺牲自我的做法：每个战士的目的都是杀死敌人，让自己活命。例如1961年5月11日，威利希曼阵营入侵维达亚，用箭射伤一个叫胡怀的人。胡怀的同伴把他丢下，自己逃跑，没留下来救他。6月10日，维达亚人抓到一个来自威利希曼、名叫韦亚克希的男孩，韦亚克希的三个同伴一样只顾自己活命，拔腿就跑。


  传统社会的战士和国家的士兵也有差别。所有国家的军人都是全职的专业士兵，一次可在战场上待多年。平民生产的粮食，不但可养活自己，也会供给士兵。一般而言，国家的士兵都是专业军事人员（如现在的美国），为了扩充人数（主要在战时），国家也可能招募非专业军事人士，如志愿兵或义务兵。反之，所有的游群和部落战士（包括大多数的酋邦战士）都不是专业军事人员，如第三章所述的达尼族战士。他们平时以狩猎、畜牧或务农为生，过着自给自足的生活，战斗时间一般只有几小时到几周，然后就必须回到家园，才不至于影响生计。因此，传统社会的战士不可能长时间待在战场上。这也导致欧洲殖民国家在对抗部落和酋邦时具有很大的优势。有些非欧洲族群可在短时间内集结全力，对抗来自欧洲的入侵者，但长期作战耗损太大，最后只能臣服，如新西兰的毛利人、阿根廷的阿劳干（Araucanian）印第安人、北美洲的苏人（Sioux）及阿帕切（Apache）印第安人。


  现代军事历史学家常会评论传统部落战争“效能不佳”：几百个战士厮杀了一整天，最后只有一两个人死亡，甚至可能无人伤亡。原因之一是传统社会没有大炮、炸弹等杀伤力强大的武器。其他原因则与部落缺少专业军事人员以及强有力的领导人有关。传统社会的战士没有接受集体训练，不能执行精密、复杂的作战计划，就连同步射击都做不到。而同时发射弓箭的杀伤力远大于依次发射。如果发射的只是一支箭，敌人躲过的可能性就极大，可若万箭齐发，敌人则在劫难逃。除了阿拉斯加的因纽特人，大多数传统社会（如达尼族）都不曾练习同步射击。传统社会的战士也几乎没有纪律和组织，尽管在战斗之前已排好队伍，但只要一开打就会陷入混乱。再者，传统社会的战争领导人无法以军法管束战士，要战士服从命令。1966年达尼族之所以发生大屠杀，可能是因为古特卢领导无力，无法制止北部的战士杀戮南部联盟的人。


  传统战争和国家战争有两个最大的差异，其一就是全面战争和有限战争的区别。国家和大型酋邦大都倾向于打有限战争，只摧毁敌方的作战能力，无意损毁敌人的土地、掠夺其资源，也不想伤害广大的老百姓，毕竟他们入侵的目的是侵占敌人的土地、资源与人民。美国人通常认为全面战争是美国内战期间（1861—1865年）才出现的战争概念。当时的北方军将领威廉·谢尔曼提出焦土政策，对南方发动全面战争，不惜动用一切资源歼灭敌人，不论是作战部队还是平民，都格杀勿论。他向海洋进军（从亚特兰大到大西洋），一路摧毁南方的房舍、工厂、磨坊，炸毁桥梁，破坏铁轨，掠夺粮食，破坏农田和农业机械，杀害牲畜，焚烧棉花，逼迫南方耗尽资源，重创南方士气。谢尔曼如此解说自己的战争哲学：“战争是残酷的，你无法使之变得文雅……我们今天所要对抗的不只是敌方的士兵，还有他们的人民。不管男女老少、贫贱或富贵，无人可以例外……我们无法改变南方人的心，但我们可以让战争变得极其恐怖……让人厌恶战争，以后世世代代都不想再陷入战争。”然而谢尔曼并没有杀死南方平民，投降或被捕的南部邦联士兵也免于一死。


  从国家战争的标准来看，谢尔曼的做法并非特例，他也不是发动全面战争的始祖。其实，几万年前游群和部落已采用这种作战方式，如人类学家在塔尔海姆发现的大屠杀遗骸。国家军队之所以会饶战俘一命，是因为它们有能力养战俘、保护战俘并让其工作，也可防范战俘逃跑。对传统社会来说，战俘没有利用价值，因此其不会让战俘活命。战士们也知道他们要是被打败或被活捉，一定会被杀，所以奋勇作战到最后，绝不投降。直到大约5 000年前，美索不达米亚出现了城邦，才有收容战俘的历史记录或考古学证据。那时，他们会将战俘的眼睛挖掉，以防止战俘逃走，而那些战俘也只能从事依靠触觉的工作，如纺纱或农作。有几个采用定居方式、经济已经分工化的部落及由狩猎—采集者组成的酋邦也会将战俘当作奴隶，如美国西北太平洋海岸的印第安人和佛罗里达的卡鲁萨印第安人。


  然而，规模不及美索不达米亚城邦的美国西北太平洋海岸的印第安人和卡鲁萨印第安人仍会歼灭没有利用价值的敌人。对达尼族、佛尔族、阿拉斯加因纽特人、安达曼岛人等部落而言，作战的主要目的是夺取敌人的土地并歼灭全部的敌人，不论性别、年龄，如1966年6月4日达尼族的大屠杀事件中，就有几十个妇女和儿童遭到杀害。有的传统社会则在杀死敌人中的成年男子并用棍棒打死婴儿之后，带走可生育的女人，如努尔人袭击丁卡族时的情况。努尔人也会把已断奶的幼儿带回去当自己的后代抚养。雅诺马莫印第安人一样会放过敌人阵营的女人，把她们带回去当老婆。


  传统社会打全面战争通常必须动员所有的人。如达尼族在1961年8月6日发动的战争，参战者就包括6岁大的孩子。相比之下，国家战争只派专业军事人士上阵，因此参战人数只占成年男性的一小部分。以拿破仑在1812年率领大军入侵俄国为例，士兵总数约60万，从19世纪国家战争的标准来看这已非常庞大，但仍不及当时法兰西人口的1/10（有些士兵来自其他联盟国家，非法兰西人）。即使是现代国家的军队，作战部队的人数也远不及支援部队。以美国为例，前者和后者的人数比例为1∶ 11。从整个社会的作战能力来看，达尼族大可笑傲19世纪的拿破仑与今天的美国。达尼族在1966年6月4日发动了大屠杀，一口气焚毁几十间草屋，并偷走敌人的猪，这样的行动不禁让人联想到谢尔曼“向大海进军”时的所作所为。


  终结战争


  部落战争与国家战争之间的重大差异，除了全面战争和有限战争，还包括终结战争与维持和平的难易程度。正如第三章所述的达尼族之战，小型社会的战争通常涉及复仇。乙方杀了甲方的人，甲方的人则要乙方血债血偿，乙方的人死了，甲方的人心满意足，但乙方又会回来向甲方索命，因此陷入冤冤相报的无限循环。只有一方被全部歼灭、赶走，或双方耗尽所有的人员和资源，战争才会停止。但国家和大型酋邦不像游群或部落，通常倾向于打有限战争，目的在于征服敌人的领土。


  但是要让一个部落里的人共同做出终止战争的决定，或与敌人达成停战协议并不容易，因为只有中央集权的大型酋邦或国家能由领导人做出决定或与敌人协商，而部落没有强有力的领导人，每个人都有发言权。即使一个部落与敌人达成停战协议也很难维持和平。对任何社会而言，不管是部落还是国家，总有对和平协议不满的人，他们因为个人怨仇而想要攻击敌人或引发新的争端。国家政府因为中央集权，拥有动用武力的垄断权，所以可以制止个人寻仇，领导力薄弱的部落首领则做不到。因此，部落和平很难维持，很快就会陷入新的战争循环。


  国家和小型集权社会的差异就是国家存在的主要原因。长久以来，对国家兴起的原因，以及大众为何能忍受国王、议员或官员的治理，政治学者多有辩论。全职的政治领导人并不自己生产粮食，而是靠人民生产的粮食维生。政治领导人如何说服或强迫人民这么做？人民又如何愿意让他们掌控大权？法国哲学家卢梭猜测，政府的兴起是人民理性的决定。人民认为在领导人和官员的治理下，自己必然能获得更大的利益。但没有历史学家做这样的推论。根据已知的所有国家形成的案例，酋邦会演进成国家是通过竞争、征服或外来压力：酋邦决策效能高，因此得以抵抗其他酋邦的入侵。例如在1807—1817年，非洲东南部几十个原本互相交战的祖鲁酋邦渐渐被丁吉斯瓦约统一。丁吉斯瓦约擅长招募战士、解决争端、整合被击溃的酋邦、治理领土，因此得以完成统一大业。


  部落的人再如何好战，也明白战争带来的悲惨、危险与亲人被杀的痛苦。部落战争在殖民政府的强力干预下宣告结束，部落里的人常说他们的生活质量大有改进。这是因为如果没有中央集权的政府阻止他们杀戮，他们就难以摆脱互相仇杀的恶性循环。新几内亚高地的奥亚纳人（Auyana）告诉人类学家斯特林·罗宾斯：“自从殖民政府来到这里，我们的生活大有改善，吃饭的时候不必提心吊胆，担心有人会从背后攻击。早上起来去屋外小解，也不必害怕遭到暗杀。所有的人都承认，他们在作战时内心充满恐惧，而且很怕落单，找不到回家的路。”


  我们可由此理解，为何少数澳大利亚巡逻官和当地的警察就可以终止新几内亚东部的部落战争。他们来到交战的村落，买下一头猪，当场用枪击毙猪，让村民了解他们的武器火力强大，接下来拆除村庄的围桩，没收战争用的盾牌，以免任何人再发动战争。偶尔有几个当地人胆敢发动攻击，则立即被击毙。当然，新几内亚人眼睛雪亮，看得出枪支火力非凡。我们实在难以预料到新几内亚部落社会会轻易放弃战争，毕竟这些人已打了好几千年，而且从小到大都以战场上的功绩为人生最大的荣耀。


  对此的解释是，新几内亚人了解和平的好处。如果没有国家政府的介入，他们就永远无法实现这一点。20世纪60年代，我曾在新几内亚高地待了一个月。此前不久，那个地区才结束长久以来的征战。当地居民共有两万人左右，由一个澳大利亚巡逻官和几个当地警察维持治安。即使巡逻官和警察有枪，新几内亚人还是可利用夜晚埋伏、偷袭，把他们杀死，再发动战争，但新几内亚人并没有这么做。显然新几内亚人了解国家政府能带来一个很大的好处，也就是和平。


  与欧洲人接触的影响


  欧洲人对传统战争有何影响？他们会使传统战争变得更多、更少或者不变？这个问题很复杂。如果一个人认为欧洲人与传统社会接触必然会使传统战争加剧，那么他自然不会相信外来视察者的描述。人类学家基利就曾以西瓜打比方：如果我们本来相信西瓜的果肉是白的，拿刀切下去之后，才发现西瓜果肉是红的，那么在没切开西瓜之前，我们如何证明西瓜的果肉是红的？


  然而，目前已有大量考古学证据和战争的口述史证明，传统社会与欧洲人接触之前已有不少战争，并非一直过着和平的生活，直到欧洲人到来才干戈相向。毋庸置疑的是，部落战争的消失或减少是因为欧洲人或其他国家政府的干预，因为所有的国家政府都不希望战争和动乱影响它们对当地的治理。从人种学研究来看，在欧洲人与传统社会接触之初，当地战争短期内可能会增加，也可能会减少，原因包括欧洲人带来的武器、传染病、商机，以及粮食供应的增减。


  例如新西兰的毛利人在与欧洲人接触之后，短期内战争就变多了。毛利人在1200年前后在新西兰落脚。考古学家在当地挖掘出很多堡垒，证明早在欧洲人来到之前，毛利人已常常作战。根据历史记录，欧洲人最早在1642年踏上新西兰领土，并自18世纪90年代起在此地殖民，当时毛利人不但会杀欧洲人，也会互相厮杀。1818—1835年，欧洲人引进的两种物品使毛利人的战争突然变多。一是步枪。新西兰历史上发生过有名的步枪战争。毛利人发现步枪杀伤力强大，远胜过以前的棍棒打斗，于是用土地和欧洲人换步枪，将其作为战争利器。二是马铃薯。你或许会大吃一惊，难以想象这东西与战争的关联。其实，毛利人的战争时间拉长、规模变大，都是拜马铃薯所赐。毛利人的主食原本是甘薯，马铃薯（原产地为南美洲）则是欧洲人引进的。马铃薯在新西兰落地生根之后，产量丰盛，远超过甘薯。毛利人的余粮因此增多，得以喂养战士，让他们长期待在战场上，或搭乘独木舟征服远方的部族，甚至可远征1 000英里之外的地方。一开始，只有少数几个部落可向前来做生意的欧洲人买步枪。这几个部落便用步枪征服其他部落。然而，步枪越来越普及，等到所有的部落都拥有步枪就是步枪之战打得最激烈之时，后来战争才渐渐平息。


  斐济也是一样，1808年前后欧洲步枪引进后，斐济人就可持枪歼灭众多敌人。步枪的杀伤力远大于他们以前使用的棍棒、矛和弓箭。欧洲的枪支、船和钢斧于19世纪引进所罗门群岛之后，岛上“猎人头”的风俗更加兴盛，毕竟钢斧远胜石斧，使用多次后依然锋利。同样，北美大平原和非洲中部由于欧洲枪支与马匹的输入，加上奴隶买卖，战事增多。上面提到的各个社会早在与欧洲人接触之前已有战争，但在欧洲人的刺激下，几十年间（新西兰、斐济、所罗门群岛）或几百年间（北美大平原、非洲中部）战争增多，之后才渐渐减少。


  传统社会和欧洲人接触之后，战争也可能平息，连短期激增的现象也没有。在殖民政府的巡逻官进驻后，新几内亚高地有很多地方的战争即销声匿迹，之后欧洲商人和传教士才来到这里，并间接地带来其他来自欧洲的贸易物品。人类学家在20世纪50年代对非洲的昆族游群进行研究时，发现他们已不再互相攻击，但1945年之前仍有一些谋杀案件。最后5件谋杀案中，有4件（分别发生于1946年、1952年、1952年和1955年）的凶手都被兹瓦纳政府关进监牢。由于兹瓦纳政府的法庭可解决争端，昆族人在1955年之后不再用谋杀来解决怨仇。然而我们可从昆族的口述历史中得知，几个世代前，游群间的突袭和战争仍是家常便饭，后来随着与兹瓦纳人的接触增多，他们除了引入可用于制作箭头的铁，还发生了其他变化。早在兹瓦纳警方干预并逮捕凶手之前，游群间已不再经常发生暴力冲突了。


  我最后要举的例子是阿拉斯加西北部。当地同属因纽特族的尤皮克人（Yupik）与伊努皮亚特人本来常常爆发冲突，与欧洲人接触的10年内或不到一个世代，战争就消弭了。原因不是巡逻官、警察或法律禁止，而是其他接触的结果。1838年，欧洲人将天花这种传染病带进来，致使很多尤皮克族群遭到灭绝，战争也就戛然而止。伊努皮亚特人则非常热衷于贸易，特别是与欧洲人交易毛皮，1848年后，交易更加频繁，战争将让他们失去宝贵的商业机会，所以他们愿意放弃战争。


  因此，传统族群与欧洲、兹瓦纳等外来国家或酋邦的接触，长期下来必然会压制部落战争。至于短期效应，或是战争立即中止，或是战事突然增多，但最后还是渐渐变少。我们无法断言传统部落战争是与欧洲人接触造成的。


  长久以来一直有西方学者否认传统战争的存在。法国思想家卢梭便认为人类与生俱来就有怜悯之心，战争是在国家兴起之后才出现的。研究20世纪传统社会的人种历史学家观察到的部落和游群都过着和平的生活，这是殖民政府掌控的结果。直到20世纪五六十年代，人类学家才在新几内亚高地和亚马孙地区亲眼见证最后的部落战争。至于考古学家挖掘出来的防御工事则常被认为只是沟渠、村子外围的栅栏、屏障或边界的象征，而与战争无关。然而传统战争的证据已多不胜数，包括直接观察所得、口述史和考古学的发现。我们不禁疑惑，传统战争的存在与否为什么会引起争辩。


  一个原因是传统社会与欧洲人接触前或在早期接触时发生的战争难以评估。传统社会的战士很快就察觉来访的人类学家讨厌战争，因此他们在发动突袭时不会让人类学家一同前往，更不会让他们拍摄战争实况。哈佛皮博迪探险队得以在新几内亚高地拍摄有关达尼族战争的影片可谓特例。另一个原因是传统族会与欧洲人接触之后，短期内对部落战争造成的影响可能是双向的，必须在不预设立场之下分别评估每个例子。尽管如此，仍有许多人无视证据，否认传统战争的存在。


  一般而言，学者深入传统社会研究几年之后，常会与当地人打成一片。这些学者认为战争是罪恶的，他们的读者大多数也这样认为，他们不希望他们的部落朋友被当作恶人。此外，有些国家或殖民政府急切地想征服传统社会的土地，恨不得早日除去那些原住民，或对他们自相残杀视若无睹。再者，若说传统社会的居民是好战之徒，那无非是欧洲人想为他们虐待原住民的行为辩护，因此学者不愿意这么做。


  我可以理解那些学者对原住民的同情。然而，这样无视传统战争的现实，甚至为了政治目的加以扭曲，并非好的策略。错误地称原住民不爱战争并非尊重他们。传统社会的战争就像其他有争议的现象，我们可以客观地进行观察与研究，最终很可能会显现事实。但是学者若基于冠冕堂皇的政治理由否认传统战争的存在，必然无法看到事实。我们该基于道德的立场主张原住民的权益，而非一味地驳斥事实。


  兽性与人性


  如果我们采用本章前面对战争的定义，即“敌对的政治实体间不断出现的暴力冲突，其杀戮行动得到政治实体的批准”，并用比较宽泛的观点来看“政治实体”和“批准”，那么会互相作战的不只是人类，还包括动物。论及人类战争时经常被提到的物种就是普通的黑猩猩，因为这种黑猩猩是人类的近亲。黑猩猩的战争与人类的游群和部落战争很像，或是成年雄性发动突击，或是偶然与其他黑猩猩群体相遇发生冲突。据统计，黑猩猩打斗造成的死亡率平均每年为0.36%（即1万只黑猩猩中，每年有36只因打斗死亡），和传统社会战争造成的死亡率差不多。但这是否意味着我们的猩猩祖先把战争的基因传给我们，因此好战已存在我们的本性之中，人类无可避免会陷入战争？


  答案是否定的，因为黑猩猩并非人类的祖先。人与黑猩猩有共同的祖先，在600万年前分别走上不同的演化之路。源于此共同祖先的除了上述两者，还有倭黑猩猩，因此人类的近亲除了黑猩猩，还有倭黑猩猩。并非这三个物种都好斗。倭黑猩猩以爱好和平著称，有些人类传统社会也不好战。除了黑猩猩，有些社会化的动物物种（如狮子、狼、鬣狗及几种蚂蚁）也会成群结队互相攻击、厮杀，有些则不会。显然，并非所有社会化的动物（包括人类与黑猩猩）都爱打斗。兰厄姆认为，会打斗的社会化物种有两大特征：一是激烈的资源竞争；二是大小不同的群体相遇，大的群体因数量大而占优势，轻而易举便可攻击甚至制服小群体或个体。


  那人类体内是否潜藏暴力攻击的基因？当然，人类有这样的基因，然而人类也有其他行为（如合作）的基因基础。其实，人类的大脑结构、激素和本能都和基因有关，激素中的睾酮即与攻击行为息息相关。但攻击行为就像身高，除了会受基因的影响，也会受环境和社会因素左右（如营养不良对身高的影响）。因此攻击行为并不像镰状细胞贫血，其特质由单一基因就能决定，与其他基因或环境等无关。此外，与战争相反的合作行为也常见于人类社会。我们已在第一章谈论过，邻近的人类社会会在某种环境的影响下合作，如资源多寡出现波动，或赖以生存的土地无法生产生存所需的所有资源。然而，并非所有邻近的小型社会都会合作，有些较常合作，有些则不常。


  类似地，大多数的人类社会都会交战，有些则比较和平。这点可由几个外在因素来说明。如中美洲的哥斯达黎加近年未曾发生战争，甚至1949年已废除军队，这是因为该国人民崇尚平等、民主，而且邻国尼加拉瓜和巴拿马都没有威胁性。再者，该地区除了巴拿马运河，没有其他值得征服的目标。如果哥斯达黎加胆敢攻击巴拿马运河，那么美国必然会出兵防卫。在近代，瑞典和瑞士也都没有战事。强敌环伺（德国、法国、俄罗斯）之下，这两个国家一方面不可能出兵征服这些邻国，另一方面重视国防，加强装备，让敌人不敢轻举妄动。


  少数传统社会也和上述现代国家一样，一直过着和平的生活。如格陵兰西北角的极地因纽特人与世隔绝，没有邻居，也不曾与外界人士接触，即使他们想要作战，也没有交战的对象。此外，少数以狩猎—采集为生的游群住在人烟稀少的地区，生存环境恶劣，几乎没有什么财产，也都各自过着孤立的生活，很少与其他游群打交道，如美国大盆地的肖肖尼印第安人、玻利维亚的西里奥诺印第安人、澳大利亚沙漠的一些部落和西伯利亚北部的恩加纳桑人。不曾经历战争的农民包括秘鲁的马奇根加印第安人，他们住在森林边缘，因资源有限，无法供养战士。


  因此，我们无法断定哪些人类社会与生俱来爱好和平或特别好战。似乎对一个社会而言，决定交战的重要因素是战争是否对自己有利，以及是否为了自己的生存不得不应战。尽管有些社会很少发生战争，不同群体之间也没有战斗，被认为天性温和（如塞芒族、昆族和非洲的俾格米族），但同一个群体的成员间也有暴力冲突事件（如谋杀），甚至在20世纪50年代被英军征召到马来西亚战场与共产党交战的塞芒族一样杀红了眼。因此，人类是否天生就有暴力倾向或爱好合作是没有意义的辩论。所有的人类社会都会合作，也会用暴力解决争端，至于具体会表现出什么样的特质则依环境而定。


  传统战争的动机


  为什么传统社会要作战？我们可用不同的方式回答这个问题。最直接的方式就是不去诠释他们的主张或动机，只是观察战争中获胜的社会可得到什么样的利益。另一个方式是询问那些传统社会的人，问他们为什么要作战（也就是探询战争的近因）。还有一个方式就是深入了解其作战的真正动机（即研究战争的终极因）。


  根据观察，传统社会如果打了胜仗就会有很多好处，包括将敌方的儿童和女人带回来纳为己有，获得牛、粮食、人头（“猎人头”的战利品）、可供食用的人体（食人族的食物）、土地及其相关资源（如捕鱼区、果园、菜园、盐池和采石场）、猪、威望、蛋白质、奴隶、贸易权等。


  然而这些当地人所述的参战动机不一定与他们得到的东西相符。这意味着他们不明白自己的动机，或是不够坦诚。传统社会所说的作战动机有哪些？


  最常见的答案就是复仇，为了报族人或同一游群的人被杀之仇。由于部落战争是一个不断报复的暴力循环，每一场战争通常都起因于先前的战争。例如第三章描述的达尼族之战，1961年1月、4月10日和27日、6月10日、7月5日、8月16日发生的战事都是威利希曼人为了寻仇引发的，而4月3日和10日、5月29日的战事则是维达亚人复仇所致。


  如果复仇是传统社会所说的战争主因，那么战争的导火线是什么？在新几内亚高地，当地的传统社会一般都是为了女人或猪而战。对新几内亚的男人而言，与女人相关的争端其实和世界其他地区类似，涉及的不外乎通奸、抛弃丈夫、绑架、强暴或聘金。雅诺马莫印第安人也曾说女人是他们作战的原因。人类学家沙尼翁有一次对雅诺马莫印第安人的首领讲述自己那边的人（即美国人和英国人）突袭敌人（德国人）的事。那个首领猜测说：“你们会发动攻击，必然是因为德国人偷走你们的女人，对不对？”现代的大型国家已不再会为了女人开战。然而，闻名千古的特洛伊战争正起因于斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦被特洛伊普里阿摩斯国王的儿子帕里斯诱拐。可见在城邦兴起、小国林立之时，女人仍是发动战争的一个重要原因。


  在新几内亚人的心目中，猪也很重要，甚至可与女人相提并论，因而成为发动战争的原因。对新几内亚人而言，猪不只是食物以及蛋白质最主要的来源，也是财富和威望的象征，可作为娶妻的聘礼。猪和女人一样，可能四处游走、离开“主人”，也很容易被绑走或偷走，因此经常造成争端。


  其他传统社会也会把牛、马等牲畜当作财富的象征，也常因为这些牲畜引发争端。努尔人很喜欢牛，就像新几内亚人把猪当宝贝，努尔人偷袭丁卡族和其他努尔部落的主要目的就是偷牛。努尔人也会拿牛来进行交易或作为赔偿——“你答应要赔若干头牛给我，却没有给”。人类学家埃文斯-普里查德曾引述一个努尔人的话：“在我们族人中，为了牛发生争端而死的人要比其他原因多。”在北美大盆地和亚洲草原，马匹（包括马匹失窃事件）也是当地传统社会开战的主因。除了女人与动物，其他物品令人觊觎或被偷也会引起纠纷甚至战争。


  小型社会开战不只是为了把女人抢回来当老婆，也可能抱着其他目的。如努尔人会把丁卡族的孩子抓来，当成自己的孩子抚养。猎人头族则欲取得敌人的头颅，包括新几内亚的阿斯马特族（Asmat）和马林德族（Marind）、所罗门群岛的罗维亚纳族（Roviana），以及亚洲的印度尼西亚、太平洋岛屿、爱尔兰、苏格兰、非洲、南美洲的一些部族。食人族则会吃敌人的尸体，包括加勒比人，非洲、美洲、新几内亚的一些部族，以及很多太平洋群岛的岛民。有些酋邦和部落抓到敌人就会把他们当奴隶，如新几内亚西北部的人、所罗门群岛南部岛民、美国西北太平洋海岸和佛罗里达的美洲原住民，以及西非人。很多国家也会把敌人抓来当奴隶，如古希腊、罗马帝国、中国、奥斯曼帝国，以及欧洲在新世界的殖民地。


  传统社会开战的原因还包含另外两个。一个是巫术。新几内亚等小型社会常会把种种天灾人祸怪罪到敌人身上，说是他们放蛊造成的，因此得把敌人的巫师揪出来杀掉。另一个常见的原因是一个族群视邻近的族群为低劣、有敌意的次等人类，因此不得不把他们除掉。如第三章所述，威利希曼的一个老太太哀痛地说：“你们为什么要杀维达亚人？”一个男人回答：“因为他们是敌人。他们根本不是人，我们为什么不能杀他们？”


  除了上述人和牲畜引起的冲突，土地纠纷也常是引发战争的原因，如第一章描述的新几内亚山族和河族为了争夺地盘冲突不断。


  终极因


  我们逐一列举小型社会作战的动机，包括女人、小孩、人头等，还有一些动机无法尽数。尽管如此，我们发现上述对传统战争动机的剖析仍不能令人满意。每个邻近的族群都有女人、小孩、人头和身体——可作为食人族的食物，其中大部分族群还有家畜，会实施巫术，被视为次等人类。尽管有人觊觎这些，或与他们发生纠纷，但不一定会引发战争。即使是特别好战的社会，如发生争端，通常也会利用调解和赔偿金设法和平解决（如第二章所述）。即使无法和平解决争端，被冒犯的一方也不一定会诉诸战争。那为什么有些社会特别容易利用调解与赔偿解决问题，有些则做不到？它们的差异在哪里？


  即使是参战者自己也不一定明白战争的终极因，或者能在参战时说清楚。例如人类学家常就雅诺马莫印第安人的战争进行辩论，猜测他们作战的终极因是从敌人手中把猎物抢过来，以获得宝贵的蛋白质。但传统的雅诺马莫人并不知道蛋白质为何物，依然坚持女人而非猎物才是他们作战的动机。因此，即使人类学家提出的蛋白质理论是对的，我们还是无法从雅诺马莫人的口中得知。


  要了解终极因往往十分困难。以一战的终极因为例，尽管已有数百位历史学家投入研究，相关文献不计其数，但直到现在依然没有定论。每一个人都知道，一战的近因是1914年6月28日奥匈帝国的皇储费迪南大公夫妇在萨拉热窝被狂热的塞尔维亚民族主义者加夫里洛·普林齐普枪杀。然而，其他国家的元首或皇储遭到暗杀，都没有引发这样的结果。那么，一战的终极因究竟是为什么？历史学家提出的种种理论包括战前的联盟体系、民族主义、对多民族帝国（哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国）稳定性造成的威胁、阿尔萨斯-洛林地区的领土争议、英法联军强行进入恰纳卡莱海峡、德国经济势力的兴起等。我们既然对一战的终极因无法达成共识，又如何能了解传统战争的终极因？然而研究传统战争的学生可享有一个优势，也就是有无数传统战争可供比较。


  至于传统战争的终极因，大多数学者推测是争夺土地或其他稀缺资源，如渔场、盐、采石场或劳动力。除非环境变化剧烈，致使人们生存困难，人口数量减少，人类群体的数量一般而言会逐渐增多，因此需要更多的土地和资源。如果土地和资源不足，人们就必须从其他群体那里抢夺。因此，人类社会作战的原因主要是掠夺属于其他社会的土地或资源，或是抵御其他社会的入侵，以免失去自己的土地或资源。国家政府作战的一个重要动机也是获得土地和劳动力。希特勒就曾在书中明言，德国需要更多的“生存空间”，因此不得不往东扩展。由于苏联人和其他斯拉夫人就住在德国东边，希特勒入侵波兰、苏联，企图征服它们的土地，奴役并杀害那里的斯拉夫人。


  人类学家卡罗尔与梅尔文·恩贝尔夫妇就以土地、资源与战争的关系进行深入研究，分析来自不同文化的186个社会，建立“人类关系区域档案”。恩贝尔夫妇分析了人类社会资源短缺的原因，包括饥荒、洪水或酷寒等天灾，以及食物短缺发生的频率。他们发现这些和战争发生的频率息息相关，因此他们认为，传统社会开战通常是为了从敌人那里夺取资源（特别是土地），以防范未来发生不可预期的资源短缺。


  虽然这样的解释可圈可点，但不见得所有的学者都接受。在传统战争发生之后，战败的一方落荒而逃，胜利者通常会占领他们的土地，但也有不占领土地的例子。此外，并非人口密集地区的战争就会打得比较激烈。有些地区的资源特别丰富，得以养活众多人口，让他们过着和平、安乐的生活。例如住在沙漠区的狩猎—采集者，即使人口密度很低，每平方英里只有5人，还是感受到资源短缺之苦，不得不向外侵略。而住在沃土区的农民，由于当地气候温暖、环境怡人、水源丰富，尽管人口稠密，每平方英里多达100人，但并无向外扩张的意图。因此，仅看人口密度还不够，还要看人口密度与资源密度的关系，以判断是否出现资源短缺的情况。如果你比较的几个传统社会都有类似的生存方式，那么住在类似的环境中，当地的资源也都差不多，那么人口密度的大小确实会影响战争发生的频率。


  传统社会战争的其他终极因还包括与邻近社会保持距离，以摆脱它们，也有刻意博取好战之名，让邻近社会敬而远之，不敢轻举妄动。这种解释不同于上述的为了争夺土地和资源而战，而是牵涉社会之间的关系。但与邻近社会保持距离的原因可能是稳固自己对土地和资源的控制。我们之所以特别指出社会之间的关系这一点，是因为相比于争夺资源，人类社会可能为了与邻近社会保持距离，不惜采取更极端的手段。


  例如，直到约500年前，芬兰人大部分还在海岸定居，内陆地区少有人住。有几个家庭或小群体迁往内陆时，落脚之处尽可能远离邻居。我的芬兰朋友告诉我，那些早期往内陆移居的人非常讨厌拥挤的生活环境。有一个人带着家人来到河边，盖了一座小农场，因为看不到邻居而心满意足。但是，有一天他发现河中出现一根漂流木。他惊愕万分：必然有人住在上游！他于是气冲冲地往上游前进，经过一大片原始森林去寻找“入侵者”。第一天，他没遇见任何人。第二天，还是一样，看不到一个人影。到了第三天，他走到一块新开垦的空地，果然发现有人住在那里。他随即把那个人杀了，再走三天的路回到自己的家，这才觉得高枕无忧。我们无法断定这个故事的真伪，然而可以从中发现小型社会也会在社会因素影响下希望远离邻近社会。


  其他终极因牵涉战争为个人带来的利益。好战的人或战争首领受人敬畏，也因战绩获得威望，因此可拥有比较多的老婆，生育比较多的子女。根据人类学家沙尼翁的计算，曾在战场上杀过敌人的雅诺马莫印第安人，比起没杀过人的族人，老婆多2.5倍，子女则多3倍，社会地位也比较高。然而，并非所有的传统社会都像雅诺马莫族。有的社会的战士寿命比较短，如厄瓜多尔的沃拉尼印第安人比雅诺马莫人更凶猛好战，也更可能在战场上死于敌人之手，因此不见得可以拥有更多老婆，该族能活到成年的孩子也比其他社会少。


  与谁作战


  我们已讨论过小型社会为何作战，接下来再来研究：它们作战的对象是谁？一个部落的人是更多地会和说不同语言的部落发生战争，还是更可能与说同一种语言的人开战？它们会和有通商或通婚关系的部族作战吗？


  为了回答这些问题，我们先来了解一下现代国家的情况。著名的英国气象学家刘易斯·理查森擅长用数学分析复杂的大气现象。他在一战期间曾在救护车上服务，帮忙运送伤兵。他太太有三个兄弟，其中两个皆死在战场上。战争带给他的痛苦，加上生于信奉贵格教派的家庭，使他心生转变研究方向的念头。他开始利用数学研究战争，希望能从中得到宝贵的教训，知道如何避免战争。他列出1820—1949年的所有战争，记录每一场战争的死亡人数，再根据这些数据制作5张表格，最后探究不同国家参战的时间和原因。


  1820—1949年，各国参战的次数差异很大，如法国和英国参与的战争超过20场，瑞士只有一场，瑞典则没参与过任何一场战争。这样的差异和邻国的数目有关：接壤的邻国越多，越容易爆发战争。至于某一国与其邻国是否说同一种语言或说不同的语言则似乎不是战争的变因。唯一的例外是，双方都说汉语时，较少发生战争，而双方都说西班牙语时，则较常发生战争。理查森推测这是文化因素使然。这种论点很有意思，有兴趣的读者可参看理查森在1960年出版的专著《致命争吵的统计数字》（Statistics of Deadly Quarrels）。


  理查森并没有利用统计学分析国际贸易与战争的关联。相邻的国家不只特别容易发生战争，通常还是贸易伙伴。在我们的印象中，有贸易关系的现代国家更容易反目成仇、干戈相向。也许这是因为贸易关系常引发纠纷。世界史上最大的战争就是互为贸易伙伴的国家发动的。例如二战，日本的两大攻击目标就是与之有进出口关系的美国和中国。同样，纳粹德国与苏联原本也是贸易伙伴，直到1941年6月22日，德军入侵苏联。


  我们再回过头来看看传统小型社会。有关这些小型社会在近代发生的战争，并没有明确的统计图表，如理查森对现代国家战争的研究那样，我们不得不参照一些传闻。小型社会与邻近社会交战的次数甚至比现代国家多，主要是因为它们没有长途运输的工具，无法把战士送到远方，而英国在19世纪就把军队送到另一个半球的新西兰与当地的毛利人作战。至于小型社会与其邻近社会是否说同一种语言，对战争似乎并没有多大的影响。大多数传统战争的双方都是说同一种语言的邻近族群，因为他们住得很近，更可能说同一种语言。如第三章所述的达尼族之战，交战双方都说达尼语。说同一种语言的社会交战的例子多不胜数，包括恩加族、法尤族、佛尔族、希尼洪族（Hinihon）、因纽特人、迈鲁人、努尔族、雅诺马莫印第安人等。比较特别的一点是，努尔部落不但会互相交战，还会与丁卡族交战，后者的次数较多。若是努尔族与丁卡族作战则没有任何限制，可如果同是努尔部落，双方就会手下留情。例如努尔部落不会杀害另一个努尔部落的女人和儿童，也不会烧毁他们的草屋，只杀害他们的战士，偷走他们的牛。


  不仅贸易伙伴容易反目成仇，通婚的两方也是如此。如基利所言：“很多社会会和有通婚关系的社会交战，也会允许男人和敌方的女人结婚。它们不但会袭击贸易伙伴，也会和敌人做生意。”这一点和国家类似：相邻的社会容易变成贸易伙伴，会通婚，也会交战。对小型社会而言，贸易和婚姻常会引发争端。所谓的贸易关系又可细分为三种：一种是出于双方自愿的公平交易，另一种是不对等的交易（强的一方强迫弱的一方以贱价出售物品），还有一种则是劫掠（一方强行抢夺对方的物品，不付出任何代价）。著名的掠夺者包括美国西南部的阿帕切印第安人以及北非沙漠的图阿雷格人（Tuareg），但他们也会估量对方的实力，看是否有能力保护自己，如果对方一样强悍，那么他们还是会与对方进行公平交易。


  游群或部落间的通婚也和贸易一样，引起的纠纷可能演变成战争。例如一个部落的人答应女儿长大后要嫁给另一个部落的人当老婆，对方也先付了聘礼，小女孩长大后却悔婚了。此外，婚姻也像物品交易，如出现问题，也会引起纠纷，如女方与人通奸，遗弃配偶，离婚，不能或拒绝做饭、农作或拾柴，照理说女方应该归还聘礼，然而女方也可能有借口，如当初作为聘礼的猪已经吃掉了，或已用其他物品交易，因此无须赔偿。任何消费者、商家或进出口从业者读了这段应该都会联想到现代国家人们之间的交易问题。


  如果与通婚的社会交战，那么通婚的双方将有忠诚分裂的问题，关系会变得很复杂。一个人的敌人可能是姻亲或血亲。战士对敌人发射弓箭或长矛时，会尽量不伤害到自己的亲戚。例如一个因纽特女人嫁到另一个部落，而自己的部落将对丈夫的部落发动攻击，娘家的人会事先警告她，要她小心。反之，如果她知道丈夫那边的人要攻击娘家部落，那么也许会先警告娘家的人，但她也可能站在丈夫那边，完全不管娘家人的死活。同样，如果佛尔人知道自己的族人将攻击妹妹夫家的村落，那么也可能事先警告她，之后期待妹夫给他一点儿好处。当然，他也可能从妹妹那里得知妹夫村子里的人要对自己的村落发动攻击，而向同村的人通风报信，事后村子里的人再用礼物答谢他。


  忘了珍珠港？


  最后，我们再回到复仇的主题。传统小型社会总是有仇必报，强调血债血偿，这就是它们发动战争最常见的原因。现代国家的人通常会忽视渴望复仇的力量。在人类的情感中，复仇之心也和爱、愤怒、悲伤、恐惧一样，是正常的人类情绪，但我们的社会只允许并鼓励我们表达爱、愤怒、悲伤和恐惧，而要我们忘却复仇的渴望。我们在接受社会教育的过程中知道复仇之心是野蛮的、令人羞耻的、应该被超越的，社会向我们灌输这些信念是为了阻止我们复仇。


  然而，一国人民不可能永远相安无事。社会和平是个人放弃复仇，将处罚权交给国家司法系统换来的。若非如此，我们将和大多数传统社会一样经常交战。我们如果受到委屈，就必须仰赖国家为我们主持公道。尽管如此，我们还是很难释怀。我有一个朋友，几十年前他的姐姐被抢匪杀害。虽然凶手已被逮捕、判刑、关入监牢，但至今他仍愤恨难消，无法忘记当年的悲剧。


  在现代国家，个人无法处罚凶手，只能仰赖政府的司法制度伸张正义。虽然这是为了全体人民的和平和安全，但个人也必须付出很大的代价。我与新几内亚人交谈之后，才发现我们失去了什么。国家、宗教和道德不断灌输给我们：复仇是凶残、恶劣的行径，甚至最好不要有想要复仇的心思。然而，如果你的亲友被杀或被欺负，我们自然而然就会产生强烈的复仇之心。于是，很多国家的政府设法给予被害人的家人补偿，让他们有向法官或陪审团陈述感受的机会，或是通过修复式正义的系统与犯人私下见面（见第二章），甚至让被害人的家属观看凶手被处决的过程。


  未曾与新几内亚人深入接触的读者也许会有这样的疑问：为什么传统社会的人与我们有这么大的差异？为何他们如此热衷于复仇和杀戮？他们怎可大言不惭地讲述杀人的快感？


  事实上，根据传统社会的人种学研究，在这样的社会之中，战争、谋杀、视邻人为妖魔都是常态，而非例外。对他们而言，这些都是再正常不过的行为。而现代国家的人民从小被灌输复仇和战争是邪恶的，有朝一日发现自己的国家宣战了，却不得不上战场与敌人决一死战。等到我方与敌人签订和平条约后，他们又突然必须退出战场。由于仇恨不可能一下子就烟消云散，人们心中不免充满矛盾。我有很多欧洲朋友和我一样生于20世纪30年代，包括德国人、波兰人、俄罗斯人、塞尔维亚人、克罗地亚人、英国人、荷兰人、犹太人，我们从小就知道哪些国家的人做了令人发指的事，也恨他们。这都是当年的经验使然，尽管那已是65年前的往事，我们也知道仇恨的情绪是不好的，要以德报怨，但是很多人仍无法释怀。


  在西方国家成长的我们不断受到道德、宗教与法律的洗礼。《圣经》“十诫”中的第六诫就是“汝不可杀人”，不但不可杀害自己的同胞，也不能杀其他国家的人。国家却在人们18岁成年之后，要他们接受军事训练，给他们枪支，要他们忘记不可杀人的戒律，奋勇杀敌。难怪现代国家的士兵无法拿起枪射击敌人。在战场上杀红眼的士兵通常会长期饱受创伤后应激障碍之苦。（例如曾到伊拉克或阿富汗服役的美军，有1/3都出现这样的症状。）他们从战场回来后往往不会说起自己杀敌有多神勇，他们会经常做噩梦，除非碰到其他退伍军人，否则很少谈起战场上的经历。我有不少朋友、亲戚都曾参与过战争，但没有任何一个人愿意对我描述自己如何杀敌。反之，我的新几内亚朋友提到战争则是无所不言。


  这是因为传统新几内亚人从儿时开始就看到战士外出打仗和作战归来，他们经常看到死尸和负伤的亲友，一天到晚听亲友或村子里的人讲述作战的事，如奋勇杀敌是人生最大的成就。他们听到打胜仗的战士骄傲地述说自己的战绩。那些战士就是令人崇拜的英雄。上述达尼族威利希曼的小男孩才6岁大就会拿起矛攻击濒死的阿苏克-巴莱克人，也会在父亲的指导下拿弓箭射向同龄的维达亚男孩（见第三章）。对于杀敌，新几内亚人一向认为这是天经地义的事，没有人告诉他们这是不对的。


  上了年纪的美国人应该都记得日本在1941年偷袭珍珠港海军基地这一事件。他们对敌人的仇恨与渴望复仇之心正像传统社会的人。生于20世纪30年代或更早的美国人应该都对当时仇日情绪高涨记忆犹新。（想想巴丹死亡行军[1]和山打根死亡行军[2]、南京大屠杀等令人切齿的事件。）尽管大多数美国人都没亲眼见过日本士兵，亲友也没被日军杀死，但心中还是满溢仇日的情绪。当时，数以万计的美国人自愿到战场上，带着刺刀和火焰喷射器与日军正面交锋。战绩辉煌的士兵回国后获颁英勇勋章，不幸丧生者则成为为国捐躯的英雄。


  但珍珠港事件发生还不到4年，国家就叫我们停止仇恨和杀戮，忘了珍珠港。很多美国人一直无法忘却这样的伤痛，特别是巴丹死亡行军的幸存者或是有亲友战死的人。当然，现今大多数美国人并未亲历二战时期仇日的歇斯底里。但是对热衷杀敌的威利希曼人来说，战争就是生活中的一环。我们虽然不该有渴望复仇之心，但还是无法假装这种情绪不存在。即使无法复仇，我们也必须了解并深入剖析这种情绪。


  
    [1] 巴丹死亡行军：在二战中，日军于菲律宾巴丹半岛击败美菲联军后，强迫美菲联军战俘徒步行军至俘虏集中营，沿途死者颇众。——译者注

  


  
    [2] 山打根死亡行军：日军在二战中将英国、澳大利亚、新西兰联军的2 500名战俘送到山打根集中营，并强迫他们穿越沙巴原始森林，等盟军收复沙巴，几乎全数已成亡魂。——译者注

  


  
    第三部分

    儿童与老人

  


  第五章

  教养子女


  教养方式的比较


  有一次我去新几内亚，遇到一个名叫埃努（Enu）的年轻人。埃努成长的故事令我惊异不已。埃努小时候，父母管教得非常严厉，立了很多规矩，如果做不到，他就有强烈的罪恶感。5岁时，埃努无法继续忍受，于是离开父母和大部分亲戚，到另一个部落的村子居住。那里有一个亲戚愿意收留他。那个村子对儿童教养完全采取自由、放任的态度，和他原来的家简直天壤之别。那里的大人允许孩子做自己喜欢的事，前提是他们必须为自己的行为负责，即使小孩玩火，大人也不会禁止。结果，那个部落有不少成人身上都有被火烧伤的疤痕，那就是他们儿时玩火留下来的。


  今天，西方工业社会的父母对上述两种教养儿童的方式恐怕都难以接受。像收留埃努的村子那种自由、放任的态度从狩猎—采集社会的标准来看，并没有什么好奇怪的。很多狩猎—采集社会都视儿童为有自主能力的个体，不压抑他们的欲望，允许他们做种种危险的事，例如玩锋利的刀、碰烧烫的锅或玩火（见图26）。


  为什么我们应该对传统狩猎—采集社会、农民社会或牧民社会教养子女的方式感兴趣？一个原因是基于学术考量：儿童约占一个社会人口的半数。如果社会学家想了解一个社会，就不能忽视其中一半的人。另一个原因也和学术研究有关：成人生活的每一个特点都是从小到大逐渐发展而来的，如果我们要了解一个社会如何解决争端及其居民的婚姻生活，就不得不了解儿童社会化的过程，这样才知道他们在长大成人之后会怎么做。


  尽管如此，目前我们对非西方社会儿童教养的研究并不多。因为很多学者研究其他社会的文化时还很年轻，尚未生儿育女，没有和儿童交谈的经验，也不知道如何观察他们，只能描述、访问成人。再者，人类学、教育学、心理学等学科都有自己的思想体系，它们在既定的时期把焦点放在特定的研究目标，因此忽略了某些值得研究的现象。


  即使是声称跨文化的儿童发展研究，如比较德国、美国、日本和中国儿童，也都是有限的抽样研究，无法顾及人类文化的多样性。上述文化其实都很相似，有中央集权政府、经济分工，且人民的社会和经济地位不平等，在多样的人类文化中并非典型。因此，从历史的标准来看，现代国家教养儿童的方式并没有代表性。现代国家的儿童一般在学校教育系统下学习（即学习并非日常生活与游戏的一部分），由警察和父母保护（而非只有父母），只与同龄人一起玩耍（而非经常和不同年龄层的人一起玩儿），与父母分房睡（而非睡在同一张床上），而且母亲依照固定的时间表哺育幼儿（如母乳喂养），而非幼儿随时想要吃奶都能得到满足。


  因此，让·皮亚杰、埃里克森、西格蒙德·弗洛伊德等心理学家、儿科医生和儿童心理学家的研究案例大抵都是西方人（Western），他们受过教育（Educated）、来自工业国家（Indus trialized）、富有（Rich），并且生活在民主社会（Democratic），特别是一部分案例为大学生或大学教授的孩子。这几个特征的英文首字母凑起来，正是“WEIRD”（怪异），因此这些案例无法代表所有的人类社会。例如，弗洛伊德强调性驱力及其带来的挫折。然而如果你对玻利维亚的西里奥诺印第安人及其他传统社会进行心理分析，会发现他们没有这方面的问题，因为他们很容易找到性伴侣，但他们对食物的强烈渴望和食物驱力及其带来的挫折则很常见。以前在西方流行的儿童教养理论虽然强调幼儿需要爱和情感支持，但认为其他社会的母亲依婴儿的需求哺喂母乳是一种过度放纵的做法，用弗洛伊德的术语来说，就是“在性心理发展的口腔期给予过度的满足”。然而，我们发现传统社会的母亲几乎都是依照婴儿的需求来哺喂母乳，只有现代国家的母亲会考虑自己的便利，按照一定的时间表哺乳或拉长两次哺乳的时间间隔。


  我们关注传统社会教养子女的方式，不只基于学术研究的需要，对不在学术界的一般读者也有实用价值。就子女教养而言，传统小型社会可为我们提供巨大的数据库。它们代表几千次自然实验的结果。西方国家无法进行这样的实验，没有任何一个现代西方儿童可像埃努一样，历经极度严格与极度自由、放任的教养方式。虽然本书读者大概无人会让自己的孩子玩火，但传统社会的其他做法仍有值得参考的地方。了解他们的做法，我们就可多一些选择。虽然他们的做法可能和现在西方的常规做法不同，但我们得知结果之后，或许会觉得那样的做法其实也不错。


  近几十年，学术界终于对小型社会儿童教养方式的比较研究兴趣渐增。例如，目前已有六七项这样的研究，涵盖了世界最后的狩猎—采集社会，如非洲雨林的埃费（Efe）俾格米族和阿卡（Aka）俾格米族、南非沙漠的昆族、东非的哈扎人（Hadza）、巴拉圭的阿切族和菲律宾的阿埃塔族。我将在本章讨论这些小型社会生儿育女的各个层面，包括生产、杀婴、哺乳、断奶、婴幼儿与成人的肌肤接触、父亲的角色、双亲以外的照顾者的角色、对婴幼儿啼哭的反应、处罚孩子、孩子探索外在世界的自由，以及儿童的游戏与教育等。


  生产


  现代社会的妇女通常是在医院生产，由专业医疗人员给予协助，如医生、助产士和护士。婴儿与产妇的死亡率都很低。传统社会的妇女生产则大不相同。在古代或无现代医疗的地区，仍有不少婴儿或产妇死于生产。


  传统社会妇女生产的情况也有很多差异。最简单的莫过于让即将临盆的妇女一个人生产，没有任何人从旁协助。例如南非沙漠的昆族，女人要生孩子得走到离营地几百码外的地方独自生产。如果是初产妇，或许有其他妇女的陪伴和帮助，但如果已生过几胎，则通常必须独自生产。但她们一般不会离营地太远，只要其他女人听到婴儿啼哭的声音，就会立刻过来帮忙剪断脐带，为婴儿清洗身体，然后把婴儿抱回营地。


  巴西的皮拉亚印第安人（见图16）也要求妇女在无人协助之下独自生产。作家丹尼尔·埃弗里特就曾叙述语言学家史蒂夫·谢尔登在皮拉亚印第安部落的见闻：“谢尔登说有一个皮拉亚女人独自在沙滩上生产，结果碰到胎位不正，胎儿臀位先露。女人痛得死去活来，拼命喊叫：‘拜托！救救我！我的孩子出不来！’但所有的族人都无动于衷地坐着，有些人看来有点儿紧张，还有一些人则好像没事儿一样，继续聊天。女人大声嘶吼：‘我快死了！好痛啊！宝宝出不来了！’依然没有人理她。黄昏时，谢尔登想走到女人身边。皮拉亚印第安人告诉他：‘别去了！她不需要你。她需要的是她的父母。’显然，他们要他别去。但她的父母又不在附近，没有人可以帮助她。不久，夜幕低垂。她的哭喊声继续从海边传来，但声音越来越弱，最后变得静悄悄。第二天早上，谢尔登得知产妇和她肚子里的孩子都死了，没有人前去帮忙……这样的悲剧告诉我们，皮拉亚印第安人崇尚勇敢，认为他们的族人必须自己渡过难关，就连产妇也不例外。因此他们会让年轻妇女独自一人生产，即使碰到难产，也只是袖手旁观。”


  一般而言，传统社会的女人生产时常有其他妇女在旁协助。例如，新不列颠岛卡乌龙族的男人认为女人月经来潮和生产都是不洁的，因此即将临盆的女人会在其他年长女性的陪伴下到森林里的草屋生产。然而，也有一些传统社会视生产为公共事件。如菲律宾阿埃塔族的女人则在营地的房子里生产。营地的每个人都可以进房子里面为产妇和助产士加油或指导（“用力！”“停！”“不要那样！”）。


  杀婴


  大多数的国家都禁止杀婴，认为这是一种非法行为。但传统社会在某些情况下则允许杀婴。这种做法或许让人惊恐，但传统社会通常也是不得已才这么做，例如婴儿天生畸形或是身体孱弱。很多传统社会大都会碰到食物匮乏的情况，连有生产力的成人都濒临饿死，更别提喂养众多没有生产力的老人和儿童。再多一张嗷嗷待哺的嘴，社会就更难以负担了。


  另一个和杀婴有关的因素是生育间隔太短，也就是做母亲的两年不到连生两胎，前一胎还没断奶，仍要背在身上，第二胎已呱呱落地。母亲分泌的乳汁不足以同时喂饱一个两岁大的孩子和新生儿，在营地迁移时，母亲也很难一次性背着两个幼儿。同样的道理，狩猎—采集社会的妇女如生下双胞胎，通常需要牺牲掉一个。人类学家金·希尔与玛格达莱娜·乌尔塔多曾访问一个名叫库钦吉（Kuchingqi）的阿切印第安人。库钦吉说：“我弟弟没能活下来，因为我母亲生下我不久，他就出生了。族人告诉她：‘你没有足够的乳汁，你必须喂那个大的。’她只好把我弟弟杀了。”


  还有一个杀婴的原因和父亲有关。如果父亲不在或死亡，无法让妻儿获得温饱，也无法保护孩子，孩子就可能性命不保。即使到了今天，单亲妈妈的日子仍不好过。在古代，生活更是困苦，没有父亲的孩子很多难以存活。


  我们还发现，某些传统社会中男孩与女孩的比例从出生到青春期逐渐变大，这是因为社会重男轻女，女婴可能因为缺乏照顾而死亡，或遭到勒死、抛弃、活埋。以阿切印第安人为例，10岁之前的孩童中，男孩死亡的比例约为14%，但女孩死亡的比例高达23%。如果双亲中有一个离家出走或死亡，孩童死亡率更会暴增4倍，而且女孩死亡的概率比男孩大。现代的印度也重男轻女，有些人利用产前性别筛选进行堕胎，因此男婴多于女婴。


  昆族则把杀婴的决定权交给母亲。社会学家南希·豪厄尔说：“昆族让妇女独自生产，也让产妇掌控婴儿的生杀之权。在婴儿出生之后、命名之前，做母亲的必须仔细检查婴儿是否有任何天生畸形，确定婴儿完全健康才能抱回村子。如果生下畸形儿，母亲就必须把婴儿闷死。昆族人告诉我，这样的检查与决定也是生产的一个重要程序。对昆族人而言，杀婴和杀人不同，因为尚未命名的婴儿并不算是真正的‘zun/wa’（昆族人）。一个婴儿有了名字，为全村人接受，他的生命才开始。在此之前，杀婴则是母亲的特权与责任，特别是生下畸形儿，如生下双胞胎，也只有一个婴儿得以存活。因此，在昆族看不到双胞胎……”


  然而，并非所有的传统社会都会杀婴，杀婴的案例还是远比“善意的忽略”（这是一种委婉的说法，意指母亲停止哺乳或喂奶的次数减少、不帮幼儿洗澡等，让孩子自生自灭）少。霍姆伯格曾在玻利维亚与一群西里奥诺印第安人一起生活，发现他们不会杀婴，也不会堕胎。然而15%的西里奥诺孩子有内翻足的畸形问题，其中只有1/5的孩子可以得到父母的细心照顾，长大成人，其他孩子都在成人之前夭折了。


  断奶与生育间隔


  在20世纪，吃母乳的美国婴儿越来越少，断奶的年龄也越来越小。例如，在20世纪70年代，6个月大的美国婴幼儿仍吃母乳的只有5%。相比之下，在没有跟农民接触、无法得到农产品的狩猎—采集社会，婴幼儿6个月后仍在吃母乳，因为这是他们唯一能得到的食物。他们没有牛奶、婴儿配方奶粉或软烂的辅食可吃。人类学家研究了7个狩猎—采集社会，发现这些社会的婴幼儿平均断奶年龄是3岁。这个年龄的孩子已经可以咀嚼坚硬的食物。虽然在孩子6个月大的时候，父母已经可以把食物咬烂给孩子吃，但通常还是等到母亲怀了下一胎才会让孩子断奶。如果母亲一直没生下一胎，昆族的孩子甚至直到4岁才断奶。研究显示，昆族的孩子越晚断奶，存活率越高。在采取定居形式生活的农业社会或与农民交易的狩猎—采集社会，孩子断奶的平均年龄或生育间隔一般为2岁半到4岁。如果是在采取游牧生活方式的狩猎—采集社会，幼儿断奶的平均年龄会提早到2岁，因为孩子可以喝牲畜的奶或吃软烂的谷物粥，所以可提早断奶。我们在近几十年发现昆族在某地定居变成农民之后，生育间隔就会从三年半缩短为两年，和一般农民差不多。


  如果我们从演化的角度来看狩猎—采集社会的长时间生育间隔，就会发现，一方面母亲因无法供应孩子喝牛奶或吃谷物粥，只好一直让孩子吃母乳直到三四岁，等孩子断奶后才能再生下一胎。若生育间隔过短，孩子没有足够的母乳可吃，就可能会饿死。


  另一方面，等孩子4岁大的时候，已经可以自己走路并跟上父母的脚步，可随父母转移营地。年纪较小的孩子就只能背着。一个体重90磅的昆族妇女，除了要背一个28磅的幼儿，还要背15~40磅的野菜，加上几磅重的水和用具，这已是很大的负担，实在难以再背一个婴儿。这也难怪生育间隔缩短后，原本采取游牧生活方式的狩猎—采集者必须在某地定居，改以务农为生。毕竟大多数的农民都在一地生活、终老，不必为了营地时常迁移，背着孩子到处跑。


  狩猎—采集社会的母亲让孩子很晚断奶，也就得投入更多的体力和心思照顾孩子。来自西方的人类学家发现昆族的孩子与母亲的关系非常亲近，在母亲生下一胎之前，孩子有几年的时间可得到母亲全心全力的照顾，比较有安全感，昆族人长大成人之后情绪也比较稳定。但狩猎—采集社会的孩子最后不得不断奶时，会变得特别磨人、爱发脾气。在断奶期间，孩子觉得母亲对自己的关注变少了，又因吃不到母乳而饥饿难耐，加上母亲必须跟刚出生的弟弟或妹妹睡，自己不能再睡在母亲身旁，这个慢慢踏入成人世界的过程让孩子备感痛苦。即使是昆族的老人，想起70年前断奶的经历，仍有不堪回首之感。皮拉亚印第安人的营地半夜经常可听到孩子尖叫、哭得声嘶力竭，几乎都是断奶引起的。一般而言，传统社会孩子断奶的年龄比现代美国人晚，而且每个社会断奶的方式不尽相同。博菲（Bofi）俾格米族和阿卡俾格米族让孩子慢慢断奶，而且是孩子主动想要断奶，而非母亲要求的，因此断奶的过程比较顺利。


  依孩子的需求哺喂母乳


  狩猎—采集社会生育间隔拉长的一个主要原因是，母亲无法一次哺喂两个幼儿。如果前一个孩子还不到2岁半，母亲又怀孕了，无法同时照顾两个幼儿，新生儿可能会被忽视或杀死。另一个原因是狩猎—采集社会的母亲通常依孩子的需要哺喂母乳。（西方社会的母亲则是以自己方便为主，依照自己的时间表来喂，哺喂的次数比较少。）如果母亲经常喂母乳，就算有性生活，怀孕的可能性也很小。


  人类学家仔细研究狩猎—采集社会喂母乳的情况，发现白天幼儿都和母亲在一起，幼儿经常可以吸吮母亲的乳房，晚上也睡在母亲身旁，不管母亲是醒是睡，随时都可吃到母乳。根据人类学家的统计，昆族的幼儿在白天每小时平均可吃到4次母乳，每次吸吮2分钟，时间间隔只有14分钟。母亲至少会在晚上醒来两次哺乳，但幼儿也会在母亲睡着的时候自己吸吮母乳。这种哺乳的形式通常会持续到孩子3岁大的时候。反之，现代社会的母亲多数只在时间允许的情况下才能喂母乳。由于母亲必须工作，不管是外出上班还是在家工作，都得和幼儿分开好几个小时，因此白天哺乳的次数不多，远比不上狩猎—采集社会的几十次，两次哺乳的时间间隔也很长。


  狩猎—采集社会妇女哺乳的次数多，对自己的生理也有影响。如前所述，狩猎—采集社会的妇女在孩子出生后的几年内即使有性生活也不会怀孕，显然依婴幼儿的需求来哺乳有避孕效果。有一个假设叫作“哺乳期闭经”，即母亲乳房因婴儿吸吮而分泌乳汁，这会促进性腺释放激素，抑制排卵。然而要达到真正抑制排卵的效果，哺乳的次数必须非常密集，一天只哺喂几次是不够的。另一个假设是“临界脂肪假设”，也就是母亲体内的脂肪储存量必须高于某个数值才会排卵。由于传统社会的妇女没有足够的食物，加上劳动与泌乳，体内的脂肪储存量不足，不易排卵，也就可能不会怀孕。但西方工业社会里的妇女不像狩猎—采集社会的妇女，产后如有性生活，仍有怀孕的可能，原因可能在于哺乳的次数不够频繁，或是营养充足，体内的脂肪储存量高。很多受过教育的西方妇女都听过哺乳期停经的说法，然而她们并不知道哺乳次数要够频繁才不会怀孕。我有一个朋友在产后几个月发现自己又怀孕了。她非常惊讶，说道：“我以为在哺乳期根本不可能怀孕！”


  哺乳动物哺乳的频率各有不同。有些哺乳动物，包括黑猩猩和大多数的灵长类动物、蝙蝠、袋鼠等，哺乳的次数比较频繁。有一些则断断续续的，如兔子、羚羊。兔子或羚羊妈妈常把小宝宝藏在草丛或洞穴里，自己外出觅食，一天中只回来几次喂小宝宝。狩猎—采集社会哺乳频率比较像黑猩猩和旧世界猴，直到几千年前，农业兴起，情况才有所改变。从那时起，人类的幼儿不再一天到晚黏着母亲。人类母亲哺喂孩子的方式比较像兔子，但泌乳的生理变化则与黑猩猩和猴子一样。


  幼儿与成人的接触


  哺乳动物哺乳的频率不同，婴幼儿与照顾者（特别是母亲）接触的时间长短也不同。如果是哺喂次数较少的物种，母亲只会短暂地回到孩子身边哺乳或照顾孩子。至于经常哺乳的物种，母亲即使外出觅食，也会带着孩子：袋鼠妈妈把小袋鼠放在自己的肚囊内；蝙蝠妈妈飞行时，蝙蝠孩子就攀附在妈妈腹部；黑猩猩与旧世界猴的妈妈则经常把小孩子背在背上。


  在现代工业社会，母亲则像兔子妈妈或羚羊妈妈，必要的时候才会把孩子抱起来、哺喂或跟他玩儿，而不是一天到晚都抱着孩子。白天，孩子大部分时间都待在婴儿床上或在婴儿护栏内玩耍。晚上，我们也让孩子一个人睡，通常和父母不同房。其实，近几千年才如此，人类过去都像古代的猿猴，总是把婴儿背在背上。人类学家针对现代的狩猎—采集群体进行研究，发现母亲或照顾者在白天几乎与孩子寸步不离。他们走路时就把孩子背在身上，如昆族人用背婴带，新几内亚人用绳袋，北半球温带地区的族群则常用摇篮板。在大多数狩猎—采集群体中，特别是在气候温和地区的群体中，孩子与照顾者经常有肌肤接触。在我们已知的每一个狩猎—采集者和高等灵长类动物中，母亲和孩子总是一起睡在同一张床或同一张草席上。人类学家曾以90个传统人类社会为研究对象进行跨文化研究，发现没有任何一个社会的母亲与孩子分房睡。现代西方社会的母亲为了哄孩子一个人睡，总是伤透脑筋。美国儿科医生建议父母和孩子不要睡在同一张床上，主要是怕孩子被大人压到或过热，但自古以来，人类的孩子都和母亲或父母一起睡，并没有发生儿科医生担心的意外。这或许是因为狩猎—采集者睡在比较硬的地面或席子上，很少翻身，而现代的父母都睡在柔软的床铺上，可能在翻身时压到孩子。


  以昆族的孩子为例，他们在满周岁之前，90%的时间都会和母亲或照顾者有肌肤接触。昆族的母亲不管走到哪里都会背着孩子。孩子到了1岁半左右，因为要和同伴玩耍，才会开始经常与母亲分开。即使昆族儿童不是由母亲照顾，而是由其他人照顾，孩子与照顾者接触的时间也超过现代西方儿童与母亲或照顾者接触的时间。


  西方社会的人如果要带孩子出去，通常会用婴儿车。婴儿车里的孩子与照顾者没有任何身体接触（见图27）。很多婴儿车都是卧式的，有些则是让孩子坐着，面朝后方，因此孩子看到的世界和照顾者完全不同。近几十年在美国渐渐流行让孩子直立的背袋或抱婴袋，但孩子仍面向后方。传统族会用婴儿背带或把孩子扛在肩上，孩子就能坐直，面向前方，和照顾者看到相同的世界（见图28~29）。有些人类学家认为，昆族母子经常有肌肤接触，在走路时看到的世界也相同，因此昆族孩子的神经运动发育可能比西方孩子更好。


  在气候温暖的地区，孩子与母亲几乎都赤身裸体，因此肌肤会经常接触，但在寒冷地区则比较困难。传统社会中约有半数会用暖和的布料把孩子包裹起来，他们几乎都是来自温带气候地区。婴儿不但被包裹起来，也常被绑在摇篮板上。其实全世界都有人这么做，特别是居于高纬度的社会。这么做除了御寒，也限制了婴儿身体和四肢的行动。纳瓦霍印第安人的妇女解释说，这样可以使孩子赶快入睡，或让孩子睡得安稳，以免突然被吵醒。纳瓦霍印第安人的孩子在6个月大之前60%~70%的时间都躺在摇篮板上。以前欧洲人也常用摇篮板，但近几百年就不再使用了。


  对很多现代人来说，用摇篮板或把婴儿紧紧包裹起来都是错误的育婴法。我们重视个人自由，因此不愿用摇篮板或把婴儿紧紧包裹起来，以严格限制婴儿的行动自由。同时，我们认为这么做会阻碍孩子的发育，造成心理创伤。然而，对纳瓦霍的儿童来说，婴幼儿时期是否被绑在摇篮板上对他们的发育并无影响。此外，婴幼儿时期被绑在摇篮板上的纳瓦霍儿童和住在附近的英国或美国儿童相比，两者的生长发育并无差异。这可能是因为孩子开始学习爬行，有一半的时间不再受到摇篮板的束缚，而被绑在摇篮板上的大多数时间里，他们都在睡觉。从另一方面来看，母亲用摇篮板将孩子背在身上，孩子便随时可以和母亲接触，反而有利于孩子的心理成长。有些专家因此认为，不用摇篮板不见得可以让孩子接受更多的外界刺激，有助于孩子的神经运动发育。相比之下，现代西方孩子一般和父母睡在不同的房间，出门躺在婴儿车内，白天几乎都待在婴儿床上，这样的孩子反而比摇篮板上的纳瓦霍孩子更少有机会与人接触。


  父亲和其他照顾者


  不同物种的雄性动物对下一代的照顾存在差异。鸵鸟和海马是一个极端，雌性产卵后就离开了，受精卵的孵育与保护完全由雄性负责。很多哺乳动物和一些鸟类则是另一个极端：雄性让雌性受精后即一走了之，继续追求其他雌性，由雌性独自负担生产及照顾下一代的责任。大多数的猴子和猿则处在上述两个极端之间，但偏向后者：雄性会和雌性及其后代一起生活，但只负责保护它们。


  以人类来说，父亲对孩子的照顾虽然比不上鸵鸟，但已胜过猿和大多数灵长类动物。就所有已知的人类社会而言，父亲对子女的照顾与奉献还是不及母亲。尽管如此，在大多数人类社会中，父亲在供给食物、保护和教育孩子上还是扮演着重要角色。因此，在某些社会中，如果一个孩子的生父死亡，孩子的存活率就会降低。通常，父亲更会照顾较大的孩子（特别是儿子），婴幼儿则多半由母亲照顾，像换尿布、擦屁股、擦鼻涕和帮小孩洗澡等工作通常是由母亲负责。


  人类社会里的父亲对孩子的照顾主要与生计方式有关。如果一个社会的妇女一天到晚都必须为了获得食物打拼，做父亲的就得多负担照顾孩子的责任。如阿卡俾格米族通常是由父亲照顾婴幼儿（见图15），这在人类社会实属少见。或许这是因为阿卡俾格米族的母亲不只要采集植物当食物，而且得拿着网去捕捉猎物。与畜牧社会相比，狩猎—采集社会的母亲对食物供给的贡献更大，父亲也更多负担照顾孩子的责任。但在新几内亚高地和非洲的班图族中，男人的主要角色是战士，负责抵御其他男人的侵略，因此几乎都是女人在照顾孩子。新几内亚高地的男人通常会住在“男人公社”，6岁以上的男孩也住在这一公社，妻子则跟女儿和不到6岁的儿子住在另一间草屋。男人和年纪较大的儿子单独吃饭，食物则由男人的妻子或孩子的母亲准备好之后送过去。


  如果父亲或母亲都不能照顾孩子，谁来做呢？在现代西方社会，父母通常是最主要的照顾者。近几十年，由于小型家庭盛行，亲戚之间往往住得很远，孩子就较少由祖父母、叔叔、阿姨或姑姑等亲戚照顾。当然，保姆、幼儿园或学校老师、哥哥姐姐也可当孩子的照顾者。然而，在传统社会，孩子多是由父母以外的人来照顾。


  以狩猎—采集游群而言，婴儿刚呱呱落地，游群的其他人就开始照顾新生儿。如阿卡俾格米族和埃费俾格米族的婴儿在诞生之后，游群的人立即抱着婴儿围绕着营火，轮流亲吻他、唱歌给他听或是对他说话。根据人类学家的统计，埃费俾格米族和阿卡俾格米族这样轮流下来每人每小时都可抱到婴儿8次。狩猎—采集游群的父亲及其他照顾者，如婴儿的祖父母、姑姑、姑祖母或哥哥姐姐也会帮母亲分担照顾婴儿的责任。根据人类学家的统计，4个月大的埃费婴儿平均有14个照顾者，而阿卡婴儿则有七八个照顾者。


  在很多狩猎—采集游群，上了年纪的祖父母仍和儿孙住在同一个营地，因此可帮忙照顾孙子孙女，让儿子和媳妇外出觅食，照顾的时间可能是几天，也可能长达几周。由祖母照顾的哈扎儿童比起没有祖母照顾的儿童，体重增长得比较快（见图28）。在很多传统社会，舅舅、叔叔、阿姨和姑姑等人也都是重要的照顾者。如南非奥卡万戈三角洲的班图族中，对男孩影响最大的长辈并非男孩的父亲，而是男孩的大舅。很多社会中哥哥姐姐也会帮忙照顾弟弟妹妹，像是农业社会和畜牧社会中的姐姐通常会负起照顾幼小弟弟妹妹的责任（见图29）。


  在巴西与皮拉亚印第安人生活多年的作家埃弗里特说：“皮拉亚的小孩与美国小孩最大的不同是他们可以在村子里到处游荡，村子里的每一个人都会注意他们的安全。”秘鲁约拉（Yora）印第安人的孩子大都和亲友一起吃饭。我有个朋友是传教士，他儿子在新几内亚的一个小村子长大，村子里的每个人都是他的“阿姨”或“叔叔”，但他父母带他回美国就读中学之后，他非常惊讶美国社会几乎没有这样亲切的长辈，几乎人人都是陌生人。


  小型社会的儿童长大了一点儿之后，常去亲友家住一段时间。我在新几内亚研究鸟类的时候，曾雇用当地人当挑夫帮我把行李和生活补给品抬到下一个村落。我到达那个村落之后，原先帮我抬东西的挑夫就回去了，如果我还需要人帮我抬东西到下一个地方，就在当地求助他人。不管年纪大小，任何人只要想赚钱且愿意帮我就行。帮我的人当中，年纪最小的是个10岁的男孩，名叫塔卢（Talu）。塔卢愿意帮我这个忙，是因为想暂时离开自己的村子。我要到下一个村子时，因为洪水淹没了小路，原本几天的行程延长为一周。我在那个村子找新的人帮我时，塔卢再度自愿留在我身边帮忙。等到我完成那次调查研究，塔卢已经跟了我一个月，之后才走路回家。在他跟我走的时候，他父母不在村子里，塔卢认为村子里的其他人会在他父母回来的时候告诉他们，他会离开几天。跟塔卢一起当挑夫的其他村民回去后告诉他的父母，他在外地再待一段时间才会回去。显然，在新几内亚，一个10岁的孩子可以自行决定离开村子一段时间。


  有些社会的孩子甚至会离开父母久久不归，最后被人收养。例如，安达曼群岛的孩子到了9岁或10岁，很少会跟自己的父母一起生活，而是被邻近社会的人收养，双方因此维持友好的关系。阿拉斯加伊努皮亚特人也常把孩子送人收养。在现代的发达国家，收养关系主要是养子与养父母之间的关系，他们甚至不会被告知孩子的亲生父母是谁，以切断亲生父母与孩子及与养父母家庭之间的关系。但对因纽特人而言，收养反而使亲生父母和养父母双方的关系更加紧密。


  因此，小型社会与大型国家两者之间有一个很大的差异，即小型社会里的每个人都会共同负担照顾孩子的责任。这些照顾者提供孩子需要的食物，也会保护他们。全世界的研究都证实，照顾者的存在有利于孩子的存活。除了物质层面，照顾者对孩子的心理发展也有重要影响。研究小型社会的人类学家常常惊讶于小型社会的孩子社交技巧方面的发展非常之快，并由此推测这是照顾者众多的缘故。


  工业社会的照顾者也能带来类似的好处。美国的社工发现大家庭或几代同堂的小孩不缺乏照顾者，孩子的成长也比较好。未婚生子、低收入的美国少女也许缺乏照顾孩子的经验或无心照顾孩子，如果有祖母或兄弟帮忙照顾孩子，甚至有受过训练的大学生定期来陪孩子玩耍，孩子的认知能力也能发展得不错。以色列的基布兹公社和教育质量优良的托儿所因为有不少照顾者，也能起到类似的作用。有些人即使父母并不称职，没能得到好好照顾，但因为有长辈的支持和照顾，他们的社交和认知能力并未受到影响，长大成人后依然能过着不错的生活。我就曾听过不少这样的故事，有些甚至是我朋友的亲身经历。例如钢琴老师也可能提供这样的协助，尽管孩子只是每周去上一次课。


  对婴幼儿啼哭的反应


  关于孩子啼哭如何反应最好，儿科医生和儿童心理学家已经辩论很久。当然，父母得先去看看孩子是不是身体不舒服或是需要什么。如果看起来似乎没什么问题，父母是不是该把孩子抱起来，安慰一番？或者把孩子放在床上，让他继续哭，不管他哭多久？如果父母把孩子放下，走出房间，孩子会哭得更久吗？要是父母抱着安抚，孩子是否会变得更爱哭？


  关于这些问题，西方国家有许多不同的看法，即使是同一个国家，每代人的看法也都不同。50年前，我住在德国的时候，大多数的学者、专家和父母都认为孩子哭泣时，就让他们哭。在孩子无缘由地哭泣时，安抚他们，对孩子反而有害无益。研究显示，德国婴幼儿啼哭时，每三次中有一次父母不会理睬，或者过了10~30分钟之后才会回应。德国的婴儿常独自长时间待在婴儿床上，母亲则外出买东西或在另一个房间工作。德国父母要求孩子尽早学会自立和遵守秩序，包括自制及顺从别人的要求。美国父母常在孩子啼哭时立刻到孩子身边安抚他们，德国父母则认为这么做会宠坏孩子。德国父母担心过度关心会使孩子变得任性、骄纵。


  1920—1950年，英国和美国城市地区的父母对孩子的态度变得像德国人。儿科医生和育儿专家告诉美国母亲，按照一定的时刻表来哺乳和清洁孩子，对孩子来说十分重要，孩子一哭就上前安抚只会宠坏他们，而且孩子要学习一个人玩耍，越早学会自制越好。人类学家莎拉·布莱弗·赫迪曾描述20世纪中期的美国父母在孩子啼哭时的反应：“在我母亲那个时代，受过教育的妇女都认为孩子一哭就冲过去抱他只会宠坏孩子，孩子只会变得更爱哭。”到了20世纪80年代，我和我太太玛丽抚养我们的双胞胎儿子时，我们根据专家的建议，把孩子们放在床上，亲吻他们，跟他们说声晚安，接着就蹑手蹑脚地走出他们的房间。他们听到我们离去，总是哭得声嘶力竭，但我们再如何不舍，也不能前去安抚。10分钟后，我们再回来，等他们平静下来，再悄悄地溜出去。即使他们再哭，我们也不能管。听孩子们哭，我们也很难过。不少现代父母都了解这样的心情。


  然而，狩猎—采集者的做法则不同。他们认为孩子一哭就该立即回应。埃费俾格米族的孩子如果哭闹，母亲或其他照顾者总会在10秒内安抚孩子。如果昆族的孩子哭泣，在3秒内得到父母安抚（包括抚触或哺乳）的概率高达88%，几乎100%在10秒内可得到父母的安抚。昆族母亲在孩子哭泣时会喂他们吃奶，若是其他照顾者则会把孩子抱起来，或是轻轻抚摸他们。因此，昆族的孩子每小时最多只哭1分钟，每次哭不会超过10秒。由于昆族母亲或其他照顾者总是立即满足孩子的需要，昆族的孩子每小时哭泣的时间只有荷兰孩子的一半。很多研究显示，如果1岁大的幼儿哭泣时，大人不予理会，幼儿哭泣的时间会比得到大人安抚的孩子长。


  哭泣时被忽视的婴幼儿相比于哭泣时立即得到大人安抚的婴幼儿，是否更能发展成身心健全的成人？关于这样的问题，我们必须进行对照实验。研究人员会随机将一个社会中的家庭分成两组，一组不理会孩子哭闹，另一组则在孩子开始哭泣的3秒内前去安抚。20年后，这些婴幼儿长大成人，研究人员再来评估哪一组的孩子自主性更强、人际关系更稳定、更自立、更自制、更不会任性，而且更具有现代教育学家和儿科医生所强调的美德。


  可惜，至今还没有研究人员进行这样设计良好的实验，并做严谨的评估。我们不得不从杂乱无章的自然实验和传闻入手比较不同社会的教养方式。至少我们可以下结论，像狩猎—采集社会的父母立即安抚哭泣的孩子，并不一定会让孩子变得缺乏自立、自制及其他美德。关于这一点，我们将在后面看到一些学者长期观察所得到的结果。


  体罚


  有人认为孩子一哭闹便立刻安抚会宠坏孩子，同样，也有人认为避免处罚孩子则会让孩子养成骄纵的个性。大抵而言，人类社会对孩子的管教与处罚态度各有不同。相邻社会的同一代人可能不同，即使是同一个社会，每一代人的做法或许也有差异。以美国为例，我父母那一代经常打小孩，现代美国父母则较少打小孩。19世纪的普鲁士王国首相俾斯麦说，即使是同一个家庭，一代人不打孩子，下一代人则很可能会打孩子。我的很多美国朋友也有这样的经验：小时候常挨打的发誓说他们当了父母之后绝不会用这种野蛮的方式处罚小孩，至于那些小时候没被打过的则认为必要的体罚是有益的，胜过内疚控制及其他行为控制或把孩子宠坏。


  至于邻近社会的差异，让我们看看今天的欧洲。瑞典禁止对孩子体罚：若瑞典父母打孩子，则可能被处以虐待儿童的刑罚。我有不少受过民主自由教育的德国和英国朋友则认为，孩子有必要接受体罚，打孩子要比完全不打更好。我还有一些朋友是美国福音派基督徒，他们也有同样的观念。拥护体罚的一派喜欢引用17世纪英国诗人塞缪尔·巴特勒的名言：“孩子不打不成器。”公元前4世纪的雅典剧作家米南德说：“没被鞭打过的人就学不到东西。”这句话也常为人称道。现代非洲的阿卡俾格米族未曾打过孩子，甚至不会骂孩子，看到邻近的恩甘杜（Ngandu）农民打骂孩子，则斥之为恐怖的虐童行径。


  除了现代欧洲和非洲，其他年代的其他地区对体罚儿童的态度也各有不同。古希腊的雅典儿童即使到处乱跑，父母也不会制止，至于同一时代的斯巴达人，不只父母对孩子管教严厉，任何人都可教训别人的小孩。在新几内亚的一些部落，就算小孩玩锋利的刀，大人也不会处罚他们。然而，我在另一个村落［加斯滕（Gasten）］看到另一个极端。那个小村子有十几户人家，他们都住草屋，草屋的中央则是一片空地，因此不管每户人家发生什么事，全村的人都看在眼里。有一天早上，我听到愤怒的嘶吼声，于是往外探头看。一个母亲被8岁的女儿惹火，对她破口大骂，还打了她。女孩一边哭泣，一边抬起手遮住自己的脸，以抵挡母亲的拳头。所有的大人都袖手旁观，无人干涉。结果，那个母亲的怒火烧得更旺，走到空地边缘，弯腰捡起一样东西，然后走到女孩身旁，用那东西猛刮她的脸，女孩哀号得更大声了。我后来才知道那东西是会刺人的荨麻叶。我不知道女孩做了什么事，她的母亲才会气到要处罚她。只是看来，那位母亲这么做，全村的人都觉得没什么不妥。


  有些社会会体罚孩子，有些则不会，我们要如何解释这种现象？显然，这样的差异和文化有关，而和维持生活的经济方式无关。例如，瑞典、德国与英国都是以农业为基础的工业化社会，同属日耳曼语族，但德国人和英国人会打孩子，瑞典人则不打孩子。新几内亚的加斯滕村和收养埃努的部落都以种菜和养猪为生，但加斯滕村的人会用严厉的方式处罚孩子，而收养埃努的部落则连轻微的处罚都很少见。


  尽管如此，我们还是可以看出一些明显的趋势：大多数的狩猎—采集社会很少体罚小孩，农业社会会适度地处罚孩子，而畜牧社会对孩子的处罚最为严厉。有人解释说，那是因为狩猎—采集者没有什么宝贵的财物，小孩即使不乖，也只有自己会受到伤害，对其他人毫无影响。但很多农民（特别是牧民）都拥有宝贵的牲畜，他们会在孩子做错事时施以严格的惩罚，以免给全家人带来重大损失，例如如果孩子忘了把牧场的栅门关好，珍贵的牛羊就会跑掉。再者，狩猎—采集社会人人平等，定居的社会（如大多数的农民和牧民）则有权力、性别、年龄之分，晚辈必须顺从、尊重长辈，因此他们更常会处罚小孩。


  皮拉亚印第安人、安达曼岛人、阿卡俾格米族和昆族这些狩猎—采集者几乎不会体罚孩子。埃弗里特曾描述他和皮拉亚印第安人共同生活的经历，下面就是他讲述的故事。他在19岁那年就做了父亲。由于他来自管教严格的基督教家庭，自己的孩子不乖，他也会惩罚。有一天，他的女儿香农（Shannon）做了坏事，他认为他该好好教训这孩子。他拿起一根细树枝，要她进房间接受惩罚。香农开始大叫，说她不要被打。皮拉亚印第安人听到这对父女吵架的声音，跑来探看究竟，埃弗里特不敢说他要打小孩，于是他便对女儿说，皮拉亚印第安人在这里，他不能打她，要她先去飞机跑道尽头，5分钟后他再去那里处罚她。于是香农开始走向跑道，皮拉亚印第安人问她要去哪里，香农就说：“我爸要我去跑道。他要在那里打我！”接着，一大群皮拉亚印第安人跟在埃弗里特后面，看他是否会做出如此野蛮的行为。最后，埃弗里特只好放弃。皮拉亚印第安人即使跟自己的小孩说话也是用尊敬的语气，很少管教他们，更别提打骂了。


  其他狩猎—采集者很多也持同样的态度。如果阿卡俾格米人打小孩，配偶就可诉请离婚。昆族则解释说，小孩还小，不懂事，无法为自己的行为负责，因此不该惩罚他们。其实，昆族和阿卡俾格米族小孩都可以打父母耳光或是辱骂他们。西里奥诺印第安人的小孩如果吃泥巴或吃不该吃的动物，大人也只会把孩子抱起来，绝不会打他们。小孩发脾气时则可以对父母拳打脚踢。


  以农业社会而论，对小孩处罚最严厉的是牧民，因为孩子如果不好好看管牲畜，将会为全家带来重大损失。有些农业社会对孩子的管教则没那么严格，孩子在长大成人之前不必承担什么责任，也不会造成什么损失。例如住在新几内亚附近的特罗布里恩群岛的岛民，他们以务农为生，唯一的牲畜是猪，他们不会处罚孩子，也不要求孩子顺从。人类学家马林诺夫斯基描述了他在特罗布里恩群岛的见闻：“我常听到那里的大人要求小孩做这个或那个，不管做什么，大人都很客气，很少用威胁的语气。他们不会用简单的命令要小孩去做一件事，也不会期待小孩自然服从……我向当地人提到，如果小孩做错事，也该被打或接受严格的处罚，但我在特罗布里恩群岛的朋友都认为这是有违常理、不道德的做法。”


  我有一个朋友曾在东非跟畜牧民族生活多年。他告诉我，那里的小孩接受割礼之前，每个都像不良少年。但在接受割礼之后，就必须承担责任并守纪律，男孩开始照顾牛，女孩则必须负责照顾弟弟妹妹。西非加纳的塔伦西人（Tallensi）会严格管教小孩。例如，孩子在赶牛的时候偷懒、贪玩，就会被大人惩罚。有一个塔伦西人露出身上的疤痕给来访的英国人类学家看，解释说那是他小时候被鞭打留下的痕迹。一个塔伦西长老说：“如果你不好好管教小孩，小孩就永远不会懂事。”这样的话正如巴特勒那句名言：“不打不成器。”


  儿童的自主性


  我们该给孩子多大的自由去探索环境？该鼓励他们这么做吗？我们是否该让孩子去做危险的事，不制止他们，让他们从错误中学习？或者做父母的应该尽力保护孩子，发现他们即将做危险的事时，及时把他们拉回来？


  答案依社会而异。一般而言，比起国家，狩猎—采集社会较为重视个人的自主权，包括孩子。然而，国家则认为保护儿童是社会的责任，不希望孩子因为所欲为而受伤，也禁止父母让孩子做伤害自己的事。我写下这几行字的时候刚好在机场租好汽车。先前从机场行李提领区坐摆渡车去租车公司时，我就在车上听到了这样的广播：“联邦法律规定，5岁以下或80磅以下的儿童乘车时，必须使用儿童安全座椅。”狩猎—采集社会认为除了孩子本人应该注意自身安全，孩子父母或同一游群的人或许也该注意，其他人都不必管，尤其是官员。一般而言，狩猎—采集社会非常注重人人平等，因此认为没有人应该告诉任何人（包括孩子）去做任何事。小型社会似乎不像我们这些怪异的现代西方人，认为父母该为孩子的身心发展负责，他们认为自己不该去影响孩子。


  许多狩猎—采集社会的观察者都注意到，这些社会非常重视个人自主。以阿卡俾格米族为例，成人能获得的东西，小孩也能取得。但在美国，有些东西只能供成人使用，如武器、含有酒精的饮料和易碎物品。对澳大利亚西部沙漠的马尔图人（Martu）而言，强迫一个孩子去做一件事就是罪大恶极，尽管孩子只有3岁也是一样。皮拉亚印第安人视孩子为独立的个体，不需要特别呵护。埃弗里特说：“皮拉亚印第安人对成人和孩子一视同仁……他们的教养哲学带有一些达尔文主义的色彩，因此孩子长大成人之后都很强悍、坚韧。他们认为自己靠技能和勇气才能活下去……由于他们对待孩子和成人并无差别，不会禁止孩子做任何事……孩子必须自己决定是否要按照社会对他们的期待去做。然而，最后他们还是发现，听从父母的建议去做比较好。”


  有些狩猎—采集社会和小型农业社会不会阻止儿童甚至婴幼儿做危险的事。如果西方父母让孩子做可能伤害自己的事，则等于犯法。我在这一章开头曾提到，我在新几内亚高地的一个村落（即收养埃努的那个村子）发现很多成人身上有被火烧伤的疤痕，那是他们小时候玩火造成的。他们的父母采取自由、放任的教养态度，认为孩子可以伸手触摸任何东西，即使孩子靠近火堆被火烧到，也不会制止孩子。哈扎人还会让幼儿拿刀或吸吮锋利的刀刃（见图26）。埃弗里特曾亲眼看到皮拉亚印第安孩子做出让人心惊胆战的事：“我们在村子里拜访一个男人，发现有个大约2岁的幼儿坐在后面的草屋里，那孩子正在玩一把锋利的刀，刀长约9英寸[1]。他拿着那把刀挥舞，有时几乎刺到眼睛、胸部，有时则差点儿割到自己的手臂或身体其他部位。不久，那孩子把刀放下。他的母亲在跟另一个人聊天，一边聊，一边帮那个孩子把刀拿起来再给他玩。我们都看得目瞪口呆。没有人告诉那孩子，刀很危险，小心别割伤自己。虽然那孩子没事，但我的确看到过其他皮拉亚印第安孩子在玩刀时割伤自己。”


  尽管如此，并非所有的小型社会都允许儿童自由探险或做危险的事。儿童可以有多大的自由似乎可以从以下两点来理解：第一，狩猎—采集社会强调人人平等，对成人和孩童一视同仁，而很多农业和畜牧社会不但认为男女有别，也要求年轻人尊重前辈；第二，狩猎—采集社会因为很少拥有贵重的财物，也就认为孩子不会对他们的财物造成损失，但农民和牧民则不然。基于以上两点，狩猎—采集社会的儿童拥有比较多的自由。


  此外，孩子能拥有多大的自由似乎视环境是否安全而定。有些环境对儿童来说比较安全，有些则比较危险，儿童或是会碰到环境危害，或是会碰到危险的人。接下来，我们将讨论在最危险的环境到最安全的环境中，父母会实行什么样的教养方式，对孩子的自由有何限制。


  全世界最危险的环境莫过于新大陆热带雨林。那里到处是咬人、叮人的有毒昆虫（如军蚁、蜜蜂、蝎子、蜘蛛和黄蜂），危险的哺乳动物（如美洲豹、西猯、美洲狮）神出鬼没，还有有毒的巨蛇（矛头蛇、巨蝮）和会刺人的植物。在亚马孙雨林，没有任何一个婴儿或幼儿可独自生存。人类学家希尔与乌尔塔多描述了他们对阿切印第安人的观察：“未满周岁的阿切幼儿白天有93%的时间都由母亲或父亲抱着或背着，他们顶多单独坐在地上几秒，又被抱起来……直到3岁，孩子才能到地上走路或玩耍，然而都在母亲身边1米内。尽管他们已经三四岁了，白天有76%的时间依然在母亲身边1米内，而且总是有人照看他们。”希尔与乌尔塔多认为，阿切儿童因此直到1岁9个月至1岁11个月才会走路，比美国儿童晚了9个月。尽管孩子已经四五岁了，还常常由大人背着，因为大人不让他们下来行走。5岁以上的阿切儿童才能在森林里玩耍，然而仍必须在大人身边50米内。


  危险性次于新大陆热带雨林的是卡拉哈迪沙漠、北极圈和南非奥卡万戈三角洲。昆族儿童可以成群结队玩耍，但大人会经常注意他们的安危。孩子总是在大人的视线范围内，大人也会竖起耳朵注意孩子的动静。北极圈的族群则不让孩子到处乱跑，因为孩子可能会冻死或发生意外。南非奥卡万戈三角洲的女孩可用篮子捕鱼，但必须在岸边，以免碰到鳄鱼、河马、大象或野牛。4岁的阿卡俾格米族孩子虽然不能独自在中非雨林中玩耍，但如果有10岁的孩子陪同，即使可能碰到豹和大象，父母还是会让他们去。


  东非的哈扎人则住在比较安全的环境中，他们的孩子也享有较多的自由。虽然该地区和昆族生活的地方一样有豹和其他危险的动物，但哈扎人住在地势比较高的地方，居高临下。即使孩子在较远的地方玩，仍在父母的视线范围内。新几内亚的雨林也相当安全，没有危险的哺乳动物，很多蛇虽然有毒，但很难遇见，也许陌生人比野兽还危险。因此，我在新几内亚常看见那里的孩子独自游玩、走路或是划独木舟。我在新几内亚的朋友也告诉我，他们小时候常在森林里玩。


  在所有的环境中，最安全的是澳大利亚的沙漠和马达加斯加的森林。近代以来，澳大利亚沙漠未曾出现会危害人类的哺乳动物。虽然澳大利亚和新几内亚一样以毒蛇闻名，但除非刻意寻找，否则碰到的概率很低。因此，澳大利亚沙漠的马尔图儿童经常自己去探险，不需要大人的陪同或监督。同样，马达加斯加的森林也没有凶猛、危险的野兽，有毒的动植物也很少，所以儿童常成群结队去森林里挖甘薯。


  不同年龄的孩子一起玩儿


  美国西部边境以前人口稀少，由于每天能来上学的学生寥寥无几，学校只有一间教室和一个老师，所有年龄的学生都在同一间教室上课。在美国，像这样只有一间教室的迷你学校已成为往事，目前只在人烟稀少的乡间才看得到。在所有的城市以及人口较多的郊区，年龄相仿的孩子一起学习、游戏。各个年龄段的学生在不同的教室，同一个年级的学生年龄相差不到一岁。住在相邻地区的孩子们即使年龄不同也会一起玩儿，但是一般而言，12岁的孩子不会跟3岁的孩子一起玩。除了现代国家的学校，在人口密集的酋邦或部落，同年龄的孩子总是在一起，因为他们年龄相仿，而且住得近。例如，很多年龄相仿的非洲酋邦儿童同时接受割礼，祖鲁男孩在从军的时候也是年龄相仿的在同一队。


  但小型社会人口少，如狩猎—采集游群一般只有30人，其中不同性别、不同年龄的孩子顶多只有十几个。因此，游群里的孩子不可能依年龄分组玩耍，而是所有孩子一起玩儿，其实在所有小型狩猎—采集社会都是如此。


  在一起玩的孩子，不管年龄大小都可获益。年龄小的孩子在社会化过程中不仅可从成人那里学习，也可从年龄较大的玩伴那里学习。年龄较大的孩子则可得到照顾幼儿的经验。由于拥有这样的经验，很多狩猎—采集社会的人在青少年时期即可当称职的父母。西方社会虽然有许多青少年做了父母，特别是未婚生子的青少年，但他们因为缺乏经验，所以无法当好父母。但是小型社会的孩子到了青少年时期，其实已有多年照顾小孩的经验（见图29）。


  例如，我曾在新几内亚一个偏远村落待了一段时间。当地为我做饭的是一个12岁、名叫莫西（Morcy）的女孩。两年后，我回到那个村子，发现莫西已经结婚了，14岁的她怀里抱着孩子。我一开始以为她的年龄有误，她应该已经十六七岁了吧？但莫西的父亲是村子里记录村民生卒年月日的人，他不会把自己女儿的生日写错。我又想，一个14岁的女孩如何当称职的母亲？在美国，法律甚至禁止男人娶这么小的女孩。但莫西把孩子照顾得很好，就像村子里年长的妇女一样。尽管她只有14岁，但已有不少照顾幼儿的经验，老练而成熟，而我在49岁当了新手爸爸时还手忙脚乱。


  人类学家针对小型狩猎—采集社会仔细研究发现，不同年龄的孩子一起玩常导致婚前性行为。大多数的大型人类社会认为孩子适合做的事有性别之分，因此常让男孩与女孩分开，各玩各的。由于孩子人数众多，可依性别分组。但游群里的孩子顶多只有十几个，很难再把男女分开。另外，狩猎—采集社会的孩子和父母一起睡，因此没有隐私。孩子可能看见父母做爱。特罗布里恩群岛的岛民告诉马林诺夫斯基，他们与配偶做爱时不会刻意避免孩子窥视，顶多叫他们闭上眼睛睡觉或是用草席盖住孩子的头。一旦孩子长大，和其他年龄的孩子一起玩，就常模仿父母的行为，包括性行为。一般而言成人不会禁止孩子玩这样的游戏。昆族的父母虽然在孩子做得太明显时会劝诫一下，但他们认为这种性体验是不可避免的，也是正常的，毕竟他们小时候也是如此。昆族的孩子就常在父母看不到的时候玩性游戏。很多传统社会，如西里奥诺印第安人、皮拉亚印第安人和新几内亚东部高地人，甚至允许成人和孩子公开玩性游戏。


  儿童游戏与教育


  还记得我刚来到新几内亚时，第二天早上醒来就听见孩子们在我的草屋外面玩耍、叫喊的声音。他们不是玩跳房子，也不是牵着玩具车走，而是在玩部落战争的游戏。每个男孩都拿着小小的弓，用野草做的箭射向对方。当然，被草箭射到根本不会受伤。这些孩子分成两组，互相对抗，拿着弓箭射向对方。男孩除了攻击，也会左躲右闪，以免被对方的箭射中。这是在模拟真实的高地战争，只是草箭不会伤人，双方都是孩子，不是成人，而且都是同一个村子的，他们玩得不亦乐乎。


  我在新几内亚高地看到当地孩子玩的这种游戏就是典型的教育游戏。很多儿童游戏都是孩子根据自己见到的和从大人那儿听到的故事，来模仿大人从事的活动。虽然孩子这么做是为了好玩，但游戏可让他们练习将来长大成人必须学会的生活技能。人类学家海德观察到，达尼族儿童玩的游戏，除了祭祀仪式（不能拿来当作游戏），其他都是模仿成人做的事。达尼族儿童玩的游戏包括用草做的矛打仗，用矛或棍棒摧毁“浆果军队”——他们拿浆果在地上滚来滚去，象征战士前进或后退。他们会攻击悬挂在树上的苔藓和蚁窝，也会为了好玩儿捉小鸟，或建造小草屋、花园和沟渠。他们会用绳子把一朵花绑起来拖着走，说这是“猪猪”，也会在夜晚聚集在营火旁，看木棒烧成炭之后会倒向哪个人，那个人将是自己未来的姐夫或妹夫。


  新几内亚高地的成人生活和儿童游戏都以战争和猪为中心，对苏丹努尔族来说，最重要的牲畜则是牛。因此，努尔族儿童不管玩什么都和牛有关：孩子会用沙子、灰烬、泥土建造玩具牛栏，也会用泥土捏出牛的模样，然后玩赶牛的游戏。住在新几内亚东部海岸的迈鲁人乘坐独木舟捕鱼，迈鲁儿童自然也会造玩具独木舟，还会用小小的网和鱼叉假装在捕鱼。巴西和委内瑞拉的雅诺马莫印第安儿童则对他们居住的亚马孙雨林非常感兴趣，从小就喜欢在雨林中观察各种动植物，每一个都是小小博物学家。


  至于玻利维亚的西里奥诺印第安人，孩子才3个月大，父亲就会给他一副小小的弓箭当玩具。孩子到了3岁，就会拿着玩具弓箭到处射，先是射没有生命的东西，然后是昆虫，接着以小鸟为目标。等到8岁时，男孩就会跟父亲一起去打猎。12岁那年，男孩已成为真正的猎人。西里奥诺族的女孩自3岁就会玩小小的纺锤、织布机，会做篮子和陶罐，也会帮母亲做家务。西里奥诺族的孩子除了摔跤，就只会玩弓箭和纺锤，不会像西方的孩子玩捉迷藏之类的有组织的游戏。


  海德认为，除了模仿成人活动的教育游戏，达尼族儿童还会玩一些看起来没有教育意义的游戏。例如他们会用绳子做娃娃，会用草编图案，会从小丘上向下翻跟头，也会用草绑住独角仙的角拉着它走。这些都是所谓的“儿童文化”，单纯是儿童之间的游戏，和成人活动无关。尽管如此，教育游戏和非教育游戏之间仍存在灰色地带。如达尼族儿童会用绳子做两个圈，代表男人与女人相遇，正在交媾，而他们用草牵着独角仙走，或许就像大人用绳子牵着猪。


  我们经常发现狩猎—采集社会和小型农业社会的儿童游戏具有一个特点，也就是没有竞争和比赛。很多美国小孩玩的游戏都涉及分数和输赢，狩猎—采集社会儿童则很少玩这样的游戏。反之，小型社会的儿童喜欢玩分享的游戏，成人生活也重视分享，而非竞争。例如我们在第二章看到人类学家古德尔描述新不列颠岛卡乌龙族的儿童玩分享香蕉的游戏。


  现代美国社会和传统社会儿童玩具的数量、资源和功能大不相同。美国玩具制造商常极力促销所谓的益智玩具（见图30），以刺激孩子的创造力。美国父母相信这样的玩具确实对孩子的成长发育有帮助。反之，传统社会儿童的玩具很少，即使有，多半是孩子自己做的或是父母帮他们做的。我有一个美国朋友儿时住在肯尼亚乡下，他告诉我，他的肯尼亚朋友会自己做轮子和车轴，加上棍子和绳索，就成了小汽车（见图31）。这个朋友还说，有一天他和他的肯尼亚朋友找来两只大甲虫，设法让它们拖玩具车，搞了一下午，那两只甲虫就是无法同心协力向前走。这个朋友在十几岁时回到美国，看到美国儿童玩从商店买的现成塑料玩具，觉得美国小孩的创造力实在不如肯尼亚小孩。


  现代国家一般都会给孩子提供正式教育，包括学校教育和课后教学，受过训练的教师在教室利用黑板教导学生，至于游戏则是另一回事。但传统小型社会则没有这样的分别。他们的小孩在陪伴父母或其他成人的过程中学习，例如围着营火听大人或其他年纪比较大的孩子讲故事。尼里·伯德-戴维就曾如此描述纳亚卡（Nayaka）印第安人：“现代社会的儿童上小学的时候，比方说是6岁，同龄的纳亚卡儿童已会独自狩猎，带回小型猎物，也可去其他家庭拜访或小住，无须父母或成人的监督……他们没有正式的教导或学习，不必学习任何知识，不用上课，不必考试，也没有学校，不必接受填鸭式的教育。对他们来说，知识和生活是密不可分的。”


  另一个例子是科林·特恩布尔研究的姆布蒂（Mbuti）俾格米族。姆布蒂儿童会拿着小小的弓箭、网或小篮子，模仿父母（见图32）狩猎、捕鱼或采集植物，也会建造迷你屋、抓青蛙，或是要祖父母扮作羚羊让他们追捕。特恩布尔说：“对儿童而言，生活就是一连串的游戏，但必要的时候，父母也会以打屁股或打耳光的方式管教孩子……有一天，孩子将发现，他们玩的游戏不再是游戏，而是为了生存不得不做的事，因为他们已经成人。他们真的在狩猎，爬树并非玩耍，而是为了寻找蜂蜜。小时候，他们在树底下荡秋千，如今在树枝间追捕狡猾的猎物，还必须提防危险的野牛。由于这是循序渐进的过程，他们一开始还没能察觉这些变化。等到他们自认为是高明的猎人时，仍觉得生活充满乐趣和欢笑。”


  对小型社会而言，教育和生活密不可分，但对某些现代社会来说，即使是最基本的社会生活也需要特别的教导。例如在现代美国城市，人与人之间关系淡漠，邻居互不相识，加上交通混乱，治安不佳，可能出现绑匪，甚至没有人行道，孩子因而不能找其他小孩一起在街上玩耍。父母只好带孩子去所谓的亲子班。孩子在父母或照顾者的陪伴下来到教室，在教师的带领下一起玩游戏，父母或照顾者则坐在外围，从孩子的游戏中汲取经验。教师会教孩子轮流说话、听别人述说，或是把东西交给其他小朋友。现代美国社会的一些特点让我的新几内亚朋友觉得怪异，但他们认为最不可思议的莫过于孩子必须在一定的时间、地点并在大人的指导下和朋友们一起玩耍。


  他们的孩子与我们的孩子


  最后，我们再来整理小型传统社会与国家教养儿童的差异。当然，就儿童教养的理念与方式，今日工业化国家之间已有不少差异，如美国、德国、瑞典、日本和以色列的基布兹公社。同样是国家，农民、城市穷人和城市中产阶级也有不同的做法，而每一代和前一代可能也有差异，例如今日美国父母教养孩子的方式已和20世纪30年代的父母大不相同。


  尽管如此，我们还是可以在所有的国家之间发现一些基本的相似点，也可以看出国家与非国家社会之间的一些根本差异。国家政府所关切的本国儿童利益不一定和父母相同。小型非国家社会也有自己的想法，然而一般而言国家政府的目标比较明确，而且是通过强有力的领导、管理和法律来执行。每个国家都希望本国儿童长大成人之后可以成为有用且顺从的公民，如士兵和劳动者等。因此，国家反对未来的公民一出生就被杀害，也不允许父母放任孩子靠近火源，造成伤害。国家也很重视未来公民的教育，注意公民的性行为。大多数国家都有上述特点，这些与传统社会明显不同。


  国家也有军事和科技上的优势，加上人口数量庞大，使他们得以征服狩猎—采集游群。近1 000年来，世界几乎是国家的天下，存活下来的狩猎—采集游群寥寥无几。即使国家要比狩猎—采集游群更强大，也并不表示国家教养孩子的方式必然更好。其实，狩猎—采集游群养儿育女的一些做法仍值得我们借鉴。


  当然，我并不是说我们该向他们全盘学习。像杀婴、具有死亡高风险的分娩方式，以及放任婴幼儿玩刀或让他们被火烧伤的做法都是我们该避免的。至于其他做法，如允许孩子玩性游戏，虽然很多人觉得尴尬，但仍无法证明这么做对孩子来说是有害的。还有一些做法，有些现代国家的人已经开始学习，如父母和孩子睡在同一个房间或同一张床上，等到孩子三四岁才让他们断奶，以及尽量不体罚孩子。


  我们可以立刻采纳、学习一些做法，如带婴幼儿出门时，让他们直立，面向前方，而不要让他们躺在婴儿车里或面向后方坐在抱婴袋里。我们也可在孩子啼哭时立即反应，多帮孩子找几个可以帮忙照顾的人，以及让孩子和父母或照顾者有更多的肌肤接触。我们也该鼓励孩子自己发明游戏，不要过于依赖所谓的益智玩具。我们可让孩子和不同年龄的玩伴一起玩，而不要让孩子只跟同龄的孩子玩。如果孩子安全无虞，我们也可让他们有多一点儿的自由探索这个世界。


  我对新几内亚人的研究已长达49年，我常常想到他们。还有一些西方人也曾在狩猎—采集社会共同生活多年，并看着自己的孩子在那样的环境中长大。我们发现传统小型社会的人情绪稳定、自信、有自主能力。这种特点给我们留下了非常深刻的印象，不只是成人，儿童也是如此。我们发现小型社会的人更喜欢和人说话，他们没有被动娱乐，不看电视，不打电子游戏，也不看书，而他们的孩子社交能力都很强。这些特点都值得我们羡慕，我们也希望自己的孩子能够这样，但我们的孩子却不断活在排名和评分之中，老是被告知要怎么做。狩猎—采集社会的孩子不像美国青少年有苦恼的认同危机。有些人推测传统社会的孩子会如此，主要与其父母的教养方式有关，也就是既让他们有安全感，又经常激励他们。因为他们断奶时间比较晚、需求随时可得到满足、婴幼儿时期都跟父母一起睡，以及拥有比较多的照顾者，所以有更多的学习对象。再者，他们与父母或照顾者经常有肌肤接触，也极少被体罚。


  然而，传统社会的人情绪稳定、拥有较强自主能力和社交能力都只是我们的印象，难以用科学的方式衡量和证明。即使这些印象跟实际吻合，也很难断定这些特点究竟是什么因素造成的。狩猎—采集社会教养子女的方式虽然和我们有天壤之别，但也没带来多大的灾难，他们的下一代很少变成反社会的人，他们不仅知道如何面对重大挑战和危险，还能享受人生。狩猎—采集者的生活方式持续了将近10万年直到1.1万年前农业兴起，在此之前每个人都是以狩猎—采集为生，5 400年前，人类才开始在国家的治理下生活。狩猎—采集社会养育子女的自然实验既然可以持续那么久，可见有值得我们参考之处。


  
    [1] 1英寸= 0.025 4米。——编者注

  


  第六章

  如何对待老人


  老年人


  我去斐济群岛的主岛维提岛的一个村落进行调查研究时，和当地的一个人交谈，发现他曾去过美国。他告诉我他对美国的印象。美国的生活有一些地方是他欣赏的，有一些地方则令他厌恶，特别是美国人对待老年人的方式。在斐济乡下，老年人住在原来居住的村落，与亲戚和老朋友来往。他们通常住在孩子家里，由孩子赡养、照顾，如果已经没有牙齿，孩子甚至会帮他们把食物嚼烂，让他们得以进食。这位斐济朋友愤愤不平地说，但在美国，很多老年人都住在养老院，儿孙偶尔才去看望他们。他指着我的鼻子说：“你们美国人不顾自己年迈的父母，把老人都抛弃了。”


  有些传统社会对老年人的敬重甚至胜过斐济人，这些社会允许老年人掌控财产，要成年的儿女完全听他们的话，或是在儿子40岁之前阻止他们成婚。但也有一些传统社会抛弃老年人，让他们饿死，甚至杀害他们，对待老年人比美国人更残酷。当然，在同一个社会内，总有个体差异。在我的美国朋友当中，的确有人把父母送到养老院，最多一年去探望一次，或从来不去看望他们。然而，我有一个朋友在自己百岁生日那天，出版了自己的第22本书，儿孙满堂，齐来庆贺。他们关系亲密，经常见面。然而，传统社会对待老年人的个别差异要比美国人的差别更大。我没听说过任何一个美国人悉心照顾父母到帮父母嚼烂食物的程度，也没听说过有任何人为了“尽孝”而把年老的父母勒死。不管如何，美国很多老年人的命运都很悲惨。传统社会的做法是否有值得我们借鉴之处？


  在深入讨论之前，我必须先厘清两点。首先，关于“年老”，并没有一个统一的定义。“年老”的定义依社会与个人观点而异。美国联邦政府界定65岁以上的人就是老人，可以领取社会福利金。在我还是青少年时，我认为近30岁的年轻人处于人生的巅峰，也最有智慧，30多岁的人已经是中年人，而60岁以上的人则是老人。现在我已75岁，我认为我人生的巅峰是在60多岁到70岁出头，而85岁或90岁左右才是我的老年期的开始。但在新几内亚乡下，很少人活到60岁，因此50多岁就已被当成老年人。我想起有一次我去新几内亚岛，当地人得知我46岁时，不禁讶然，说道：“setengah mati!”意思是，我的一只脚已经进了坟墓。他们因此特别指派了一个十几岁的男孩跟在我身边，随时安慰我。因此，所谓的“年老”必须从当地社会的标准来看，没有一个全世界认定的年龄标准。


  其次，如果一个国家的人均寿命不到40岁，那就几乎没有美国人定义的老人。其实，在我调查、研究过的每一个新几内亚村落，尽管很少人可活到50岁，50岁以上的人就算是“lapun”（老人），但偶尔仍可见到一两个70岁以上的人，我是从他们经历过的事件推算出他们的年龄的，例如就他们记忆所及，曾目睹1910年来袭的龙卷风。尽管他们现在很可能已经跛足、视力受损或是失明，而必须仰赖家人、亲戚给他们食物，但他们仍是村子里的重要人物。人类学家希尔和乌尔塔多也有类似的发现。他们为一些巴拉圭阿切印第安人建构族谱时，发现有5人分别活到70、72、75、77和78岁。豪厄尔曾帮一个昆族人照相，据她推算，那人应该已经82岁。族人迁移营地时，这位老人依然可跟着他们走到远方，也可自己采集食物、搭建草屋。


  为何各个传统社会对待老年人的标准各有不同？一个解释是视老年人对社会的用处而定。如果社会认为他们是有用的人，年轻人就愿意照顾他们。另一个解释是视各社会的文化价值观而定。有些社会非常尊敬老年人、尊重个人隐私、强调家庭价值，还有一些则比较注重个人和自立。当然，这些都只是部分因素，我们不能以偏概全。


  对照顾老人的期待


  关于照顾老人，我们就从天真的期待开始说起。显然这样的期待并未实现，但我们还是可以借此思考为什么我们无法实现这样的期待。如果一个人戴上幸福的眼镜来看人生，那他可以看到：父母爱子女，子女也很爱父母；父母为子女牺牲奉献，子女感激父母的养育之恩。我们因此期待全世界的儿女都好好照顾自己年迈的双亲。


  天真的演化生物学家也可通过不同的思考方式得到同样感人的结论。自然选择是为了基因传递。对人类而言，把基因传递下去，最直接的方式就是生育子女。因此，子女存活概率高、能传宗接代的亲代基因更能得到自然选择的青睐。同样，在文化选择这种后天习得行为的传递中，父母就是孩子的行为模板。因此，父母愿意为孩子牺牲奉献，甚至不惜牺牲自己的生命，让子女存活，得以继续传宗接代。从相反的角度来看，父母可能因为长年的累积而拥有资源、地位、知识与技能，这些都是子女还没能得到的。子女知道父母基于传递基因与文化的动机，会把这些资源、地位、知识或技能传给他们。因此，子女必须好好照顾父母，父母才会继续帮助他们。在一个理想的社会中，年青一代自然该负起照顾老一辈的责任，老一辈也会把自己拥有的传给年轻人。


  然而，我们知道这些只是理想和预测，不是社会的真实面貌。的确，父母通常会照顾自己的孩子，孩子长大成人之后也会照顾年迈的父母，但在社会上并非每个人都是这样，甚至大多数子女都做不到。为什么呢？我们的推论在哪个环节出了错？


  首先，我们的想法过于天真，没能考虑到亲代与子代之间的利益冲突。父母不一定会毫无限制地为子女牺牲，子女也不一定会永远感激父母。爱是有限度的，人不管做什么事，不会时时刻刻都着眼于让自己的基因与文化得到最好的传递。所有的人（包括老年人在内）不只是希望子女过得好，自己也想要过舒适的生活。子女则急于享受人生，认为父母消耗的资源越多，留给自己的资源就越少。如果子女不管做什么都以“自然选择”为考虑，“自然选择”不一定会要他们好好照顾年老的父母。因为即使子女对父母吝啬，弃养父母，甚至狠心杀害父母，依然可把自己的基因和文化传给下一代。


  为何弃养或杀害老人


  为什么子女会不管自己的父母，甚至弃养或杀害父母？什么样的社会会允许子女这么做？我们发现，一个原因是在一些社会中，由于年迈的父母成为负担，危及整个社会的安全，最后便遭到抛弃或杀害。例如居无定所的狩猎—采集社会必须时常迁移营地，什么都得背在背上：婴儿、4岁以下无法跟上大人脚步的儿童、武器、工具等，以及旅途所需的食物和水。如果还要再背负老人或病人，则实在很难走得动。


  另一个原因是环境，特别是北极地区或沙漠地区。因为食物时常短缺，也没有余粮，不可能喂饱每一个人，所以社会就不得不牺牲最没有生产力或没有用处的人，否则整个社会的生存将会遭到威胁。


  然而，并非所有以游牧为生的狩猎—采集社会或住在北极、沙漠地区的人都会抛弃老年人。有些社会（如昆族和非洲俾格米族）便不会抛弃老年人，另外一些社会（如阿切族、西里奥诺印第安人和因纽特人），则较常弃老人不顾。即使在同一个社会，有些老人会受到近亲的照顾和保护，有些则不会。


  成为社会负担的老人会如何遭到抛弃？我们可就他人的介入程度分为5种。第一种做法是最被动的一种做法，就是故意疏忽，让他们自生自灭。例如，只给他们非常少的食物，让他们挨饿，即使他们走失也不管，任其死亡。如北极的因纽特人、北美沙漠的霍皮族（Hopi）、南美热带的维托托族（Witoto）及澳大利亚原住民常常如此。


  第二种做法是在族人迁移营地时，故意把老人和病人留下。如斯堪的纳维亚北部的拉普人（Lapp）、卡拉哈迪沙漠的桑族（San）、北美的奥马哈（Omaha）印第安人和库特奈（Kutenai）印第安人，及南美热带的阿切印第安人都常实行这种做法。阿切印第安人还会把老翁带到森林以外、白人经常出没的路上，让他们找不到回家的路。老媪则常常直接遭到杀害。比较常见的做法是族人迁移营地时把病弱的人留下，只给一些柴火、食物和水，如果他们恢复了体力，就能设法赶上，和族人团聚。


  曾和玻利维亚西里奥诺印第安人一起生活的人类学家霍姆伯格就曾亲眼看到他们抛弃一个妇人。他说：“游群的人想转往里奥布兰科，正要拔营。这时，我注意到一个中年妇女躺在吊床上。她病重得无法开口。我问首领，那个女人该怎么办。首领要我去问她丈夫。她丈夫说，她病得很严重，不能走路，所以他们将把她留下来，反正她也活不了。第二天早上，整个游群就离开了，没有人跟那个女人告别，包括她的丈夫。族人只留给她一点儿柴火、一个装满水的葫芦，以及她个人用的东西。这个可怜的女人连抗议的力气也没有。”霍姆伯格自己也生病了，于是去一个传教站治病。三周后，他回到那个营地，发现那个女人不见了。他走上一条通往里奥布兰科的小路，在半路发现那个女人的遗体被蚂蚁和秃鹰吃得只剩骨头。“她想去找族人，最后还是死在半路上。族人认为她已是无用之人，就抛弃了她。”


  第三种做法就是让老年人自杀。在西伯利亚的楚克奇人和雅库特人（Yakut）、北美的克劳（Crow）印第安人、因纽特人和诺尔斯人（Norse）等社会的老人都曾选择自杀，或是在其他人的鼓励下走上自杀之路，如跳崖、跳海或在战争中送死。新西兰医生戴维·刘易斯曾描述他有位年长的朋友泰瓦克（Tevake）和亲友诀别后，就从西南太平洋的一座礁岛独自驾着一艘小船航向大海，就此一去不返。


  相对于上述的非协助自杀，第四种做法是协助自杀，或是在有自杀意愿者的合作下将其勒死、刺死或是活埋。楚克奇人会赞扬自杀者，并向他们保证来世必然能住在最幸福快乐之地。欲死之人将头放在妻子的膝上，由妻子抱紧，另外两个人再拿绳索把他勒死。新不列颠岛西南卡乌龙族的遗孀在丈夫过世后不久，就会把兄弟或儿子叫来，要他们把她勒死。这是遗孀的兄弟或儿子应尽的义务。直到1950年，这种习俗才废除。有一个卡乌龙族人曾对人类学家古德尔说，他母亲不断用言语逼迫他，要他不得不从：“我迟迟不敢下手。我母亲就站起来，大声斥责我，让每一个人都听到。她说，我必然是想跟她做爱，才会迟疑。”班克斯群岛的老人或生了重病的人也会要求亲友将他们活埋，好让他们从痛苦中解脱。“莫塔岛有一个人得了流感，身体极度虚弱，于是要求哥哥把他活埋。那个哥哥慢慢地把沙土堆在弟弟头上，不断地哭泣，还一直问弟弟他是否还活着。”


  第五种做法很常见，也就是不顾老人的意愿，残忍地把他们杀害。杀害的手段包括勒死、活埋、使其窒息、刺死、用斧头朝头砍下去、折断其颈部或背部等。有一个阿切印第安人曾对希尔和乌尔塔多描述自己如何杀害老妇人：“我常常对那些老妇人下手……毫不留情地把她们踩死、活埋，或把她们的脖子折断……我根本不在乎。我也可以拿弓箭射死她们。”


  上面的描述实在令人不寒而栗，正如我们在第五章看到的杀婴的例子。但是，我们也得问自己这样一个问题：对一个到处迁徙的游牧社会或没有足够食物的社会来说，要如何对待老人？那些老人这一生已看过不少年老、重病的族人被抛弃或杀害，也许他们也是杀死自己父母的人。他们愿意自己走上黄泉路，或是在亲友的协助下自杀。我们很幸运可以活在一个有充足医疗资源和食物的社会，因此不必面对那样的命运。正如丘吉尔对日本海军中将栗田健男的评论：“只有经历过那种严峻考验的人才有资格评判他。”其实，本书的很多读者或许也曾面临类似的考验，或将陷入这样的两难：当年迈的父母得了重病，医生询问你是要继续积极治疗，还是选择止痛药和镇静剂缓和治疗。


  老人的用处


  对传统社会而言，老人可以发挥什么样的作用？从适应论的观点来看，如果一个社会的老年人可以得到照顾，并发挥作用，这样的社会就能够更繁荣。当然，在这样的社会中，年轻人照顾老年人的理由不是基于演化上的好处，而是出自爱、尊敬与责任。然而，如果狩猎—采集社会面临食物匮乏、族人即将饿死的情况，就不得不考虑现实。如下所述，虽然老人可以发挥的作用，年轻人也做得到，但有些事需要多年经验累积的技能，因而特别适合老人来做。


  到了某个年龄，男人就不再能够拿矛刺死狮子，女人也不再能扛着沉重的东西捡拾芒刚果。尽管如此，老人还是可为孙子孙女张罗食物，减轻自己对儿女、女婿或儿媳的负担。阿切族男人到了六十几岁仍能捕猎小动物，捡拾水果、棕榈果，游群转移营地时也能帮忙开辟山路。上了年纪的昆族人仍会设陷阱捕猎动物，捡拾可食的植物，和年轻人一起去狩猎，帮忙判别动物留下的足迹，提出围捕策略。坦桑尼亚的哈扎女人中最勤劳的一群是老祖母（见图28）。即使儿女已经长大，她们还是平均每天花7小时采集块茎和水果，用来喂饥饿的孙子孙女。哈扎老祖母花越多时间搜寻食物，孙子孙女就长得越好。18—19世纪的芬兰与加拿大农民也是如此。根据教会和族谱资料分析，祖父母在世的孩子与两者都已去世的孩子相比，更有可能顺利长大成人。此外，在过了50岁的停经年龄后依然存活的女性，其子女平均每10年能多生出两个孩子（可想而知，这少不了祖母的帮助）。


  除了每天花7小时挖掘块茎，老人还可帮忙照顾孙子孙女，让子女、女婿或儿媳可外出捕猎，而无后顾之忧。昆族的老祖母可连续好几天照顾孙子孙女，子女因为狩猎或采集食物必须在外过夜时，就不必担心幼儿无人照顾。今日萨摩亚（Samoans）老人移民美国的一个主要原因就是为了照顾孙子孙女，让子女可离家工作，帮他们减轻育儿和家务的负担。


  老人也可制造成年子女需要使用的东西，如工具、武器、篮子、陶罐或纺织品（见图33）。以马来半岛上以狩猎—采集为生的塞芒族为例，他们的老人会制造吹箭筒。以这样的技艺而言，老人或许比年轻人更精熟。最会做篮子和陶罐的人通常也是老人。


  还有一些技能也是如此，如医药、宗教、表演、人际关系和政治等方面的技能。传统社会的助产士和医生通常是老人，术士、巫师、先知和法师，以及领导族人唱歌、跳舞、玩游戏以及举行成人仪式的人等也多是老人。老人由于终其一生都在建立人际关系网络，因而拥有很多社交优势。他们可利用丰富的人脉资源帮助子女。政治领导人通常也是老人，因此在一个部落之中，“长老”等于是“领导人”。现代国家也是如此，例如美国总统就职年龄平均是54岁，而当上最高法院大法官的平均年龄为53岁。


  或许，老人在传统社会最重要的功能是作为知识的保存者。本书读者也许很难想到这一点。在知识社会里，庞大的知识和信息都以印刷或数字的方式留存，如百科全书及其他书籍、杂志、地图、日记、笔记、信件以及互联网。如果我们必须查证某些事实，只要翻阅书面资料或上网查询即可。但在没有文字的社会，这些则必须仰赖人类的记忆。因此，老人的头脑等于社会的百科全书和图书馆。我在新几内亚对当地人进行调查、访问时，他们如果不确定答案，总会说：“我得向某个老人请教。”举凡部落的神话与诗歌、谁对谁说了什么、谁对谁做了什么、当地数百种植物和动物的名称或用途，以及碰到天灾时要去哪里寻找食物，这些常常只有老人才了如指掌。因此照顾老人对部落而言是攸关生死的大事，就像现代的船长要靠航海图才不至于在大海中遇难。我将在下面的故事中说明，为什么老人拥有的知识是部落存续的关键。


  1976年，我受邀前往西南太平洋的伦内尔岛评估铝土矿开采将对当地环境造成多大的冲击。我研究森林消失的速度，以及哪些树种可用作木材、哪些树种会结出可食用的果实等。那里的中年岛民用伦内尔语列举了当地的126种植物，如阿奴（anu）、岗托巴（gangotoba）、盖加吉亚（ghai-gha-ghea）和卡加洛胡洛胡（kagaa-loghu-loghu）。他们详细解释每种植物的种子和果实是否可供人类和其他动物食用，或者只有某些鸟类和蝙蝠可以吃，人类不能食用。在人类可以食用的植物当中，有些还特别指明是“在hungi kengi之后才食用的植物”。


  由于我没听过“hungi kengi”，就问当地人这是什么意思，为何可以让原本不能食用的一些果实变得可以食用。他们于是带我去见村子里的一个老婆婆。她年纪很大，必须有人搀扶才能行走。原来“hungi kengi”是指伦内尔岛遭遇过的最大龙卷风，根据欧洲殖民者的记录，侵袭时间约在1910年。当时，老婆婆还是个少女，我在1976年见到她的时候，她已经七十几岁或80岁出头。那次的龙卷风夷平了伦内尔岛上的森林，园圃被蹂躏得满目疮痍，保住一命的岛民面临饥荒的威胁。在园圃长出新的植物之前，为了求生，只要能吃的就得下肚，平常不吃的野果也得用来果腹，那些果实也就是“在hungi kengi之后才食用的植物”。至于平常不吃的果实，哪些是无毒的，哪些是有毒但处理后仍可食用的，都需要特别的知识。所幸1910年岛民遭受风灾的袭击时，还记得以前是如何因应的。现在，全村只剩那个老婆婆还记得那样的经验与知识。如果伦内尔岛再遭受一次巨大的龙卷风，村民是否能活下去，而不至于饿死，就得靠老婆婆的记忆了。这样的故事证明：显然在没有文字的社会，老人的记忆有助于族人的生存。


  社会价值观


  因此，在一个社会当中，老人能否得到照顾就看他们是否有用，而老人能否受到尊敬则和社会的价值观有关。这两个因素表面上看来是相关的：老人越有用，就越能受到尊敬。但正如人类文化的其他层面，实用与价值之间的关联不一定是紧密的：即使经济条件类似，有些社会还是会特别强调尊敬老人，而有些社会则会鄙视老人。


  一般而言，人类社会对老人至少还有一点儿敬重。美国人就常告诉小孩要尊敬老人，不可跟他们顶嘴，以及在公交车上要给老人让座等。比起美国人，昆族人对老人更加尊敬。一个原因是昆族人仅有1/5的人能活到60岁。这些昆族老人熬过人生的种种考验，如狮子攻击、疾病和敌人的突袭，因此值得年轻人敬重。


  此外，注重孝道的儒家思想在亚洲颇为盛行，因此中国大陆、韩国、日本和中国台湾都有弘扬孝道的传统。中华人民共和国更在1950年颁布的《中华人民共和国婚姻法》中明确规定：“子女对于父母有赡养扶助的义务。”根据儒家思想，子女对父母必须绝对顺从，不得违抗。子女（尤其是长子）必须负起照顾年迈双亲的责任。直到今天，孝道仍是东亚尊崇的美德，很多年长的中国人和日本人都和儿女同住。


  注重家庭观念的南意大利、墨西哥等也强调尊敬年长者。正如唐纳德·考吉尔描述：“他们认为家庭是社会的核心，家庭对家庭成员的影响很大……个人要把家族的荣誉放在第一位，支持父亲或祖父，为家族牺牲，尊敬父母，不可让家族蒙羞。整个家族的人应该在族长的带领下，为了共同的目标而努力……在这样的架构下，个人很少有表现的空间，总之必须以整个家族的利益为重……即使子女成了中年人，仍会常常让父母参与核心家庭的活动。大多数人认为把父母送到养老院是大逆不道的事。”


  上述的中国、南意大利和墨西哥家庭都是父权家庭结构。这种家庭结构很普遍，也就是由家庭中最年长的男性握有掌控家庭的权威，通常是核心家庭中的父亲，或大家庭中的祖父或伯父。在游牧或农业社会、古罗马和希伯来也有这种家庭结构。为了对父权家庭的形成有更充分的认识，不妨以现代美国人的家庭构成作为对照，这也是本书许多美国读者认为最理所当然的家庭结构：新婚夫妻脱离原来的家庭，另组一个小家庭，也就是人类学家所说的“新居制”。这种家庭结构只包含核心家庭，也就是夫妻以及他们所生的子女。


  尽管美国人认为这种小家庭模式很正常，甚至再自然不过，但在传统社会当中，只有5%的家庭是新居家庭。最常见的还是结婚后从夫居，也就是父居家庭，即新婚夫妻跟新郎家人一起住。如此一来，家庭结构不再只有一个核心，而会水平或垂直延伸。水平延伸包括家长的那一代。如果家长有三房四妾，也可能住在同一个屋檐下，还加上家长未嫁的姊妹或是已婚的兄弟姊妹。垂直延伸则包括家长及其妻子、他们已婚的子女及其生下的孩子（也就是孙子孙女）。不管水平延伸还是垂直延伸，这样的家庭在经济、财务、社会和政治上都是一个整体，所有的家庭成员在生活上都必须互相配合，而且以家长为权威。


  自然而然，老人在父权家庭能得到妥善的照顾。他们和子女住在一起，能掌控大家庭的一切，拥有经济大权，可以过得安稳。当然，在这种家庭结构之下，成年子女不一定敬爱年长的父母，敬畏权威的成分也许更多。等到父母过世，他们成为一家之主时，就轮到他们掌控权威，控制子女。至于新居家庭，由于父母不和子女同住，照顾父母的问题就会更棘手。


  老人在传统父权社会地位崇高，但在现代的美国则截然不同。考吉尔说道：“老人常让人联想到下面几点：没用、衰老、疾病、老糊涂、贫穷、失去性能力、不能生育和死亡。”因此，老人不但难以找到工作机会，能享有的医疗照护也比不上年轻人。美国最近才废除强制退休制度，但欧洲仍有许多国家实施这样的制度。雇主常认为老人会阻碍公司进步、不好管理、不善学习，因此宁愿雇用可塑性较强、好训练的年轻人。波士顿学院退休研究中心的乔安娜·莱希曾进行一项实验研究。她把假造的履历寄给不同的雇主，每份履历都大致相同，唯一的差别只有姓名和年龄，结果发现：如果应征初级工作，35~45岁的妇女中的43%可得到面试机会，50~62岁的妇女能得到面试机会的则较少。很多医院也以年龄来分配医疗照护的资源，在资源有限时，倾向把较多的资源分配给年轻人，理由是医护人员的时间、精力与医疗经费不该投资在身体孱弱、时日不多的老年人身上。也难怪现在很多美国人和欧洲人，尽管才三十几岁就纷纷染发或去美容整形诊所报到。


  老年人在现代美国社会的地位低下，至少受到三种价值观的影响。第一种是德国社会学家马克斯·韦伯提出的职业道德。简而言之，这种概念与新教加尔文派的教义息息相关，鼓励新教徒把努力工作视为实践信仰的责任。总之，韦伯把工作视为人一生中最重要的事，认为工作代表一个人的地位、身份，也对个性有益。因此，退休、没有工作的老年人也就失去了社会地位。


  第二种价值观牵涉美国对个人主义的重视。上述很多社会实施的大家庭制度则倾向压抑个人主义。美国人认为自我价值是自我成就带来的，不是家族集体努力的成果。从小，父母、师长就教导我们要独立、自立。独立、个人主义和自立自强都是美国人赞扬的美德，反之依赖、无法自立、不能照顾自己则会受到鄙视。美国的精神学家和心理学家甚至把依赖型人格视为疾病。精神疾病编码中的301.6就是“依赖型人格障碍”，这是一种需要治疗的病症，治疗目标就是帮助病人脱离依赖，变得独立。


  比起世界上其他各国文化，美国人尤其注重个人隐私。在传统大家庭结构中，所有的家人、亲戚都住在一起，个人几乎没有隐私，这是大多数现代美国人无法接受的。以传统社会的夫妻为例，即使是性生活也很难有隐私，毕竟睡在一起的还有自己的小孩，其他夫妻也能看到他们的床。在美国的新居家庭中，到了结婚年龄的子女成家之后则必须自立门户，父母和子女才能享有充分的隐私权。


  由于美国人重视独立、个人主义、自立和隐私，照顾老年人便和这些价值观格格不入。我们可以接受婴儿的依赖，因为没有一个婴儿可独立存活，但是老年人已独立生活了几十年，又变回依赖他人，便令人难以适应。然而，老年人总有一天无法独立生活，丧失生活自理的能力，只能依赖别人，放弃自己的隐私。子女到了中年，眼睁睁地看着父母失去生活能力，变得依赖他人，内心也痛苦万分。也许很多读者都看过这样的例子：老人坚持独立生活，但有一天出了意外，像是跌倒导致臀骨骨折，从此无法下床而必须依赖别人。老年人因此感叹无法独立、失去自尊，年轻人也视照顾老年人为沉重的负担。


  第三种不利于老人的价值观就是崇尚青春。在科技进展一日千里的现代社会，年轻人接受的教育使他们的知识与时俱进，不仅有利于他们面对每天的挑战，而且使他们成为职场的生力军。我现年84岁，我太太73岁，每次我们打开电视都不禁感叹自己不年轻了。小时候，我们家的电视机只有三个按钮：一个是开关，一个是音量按钮，还有一个则是频道选择按钮。现在，我们的电视机遥控器上有41个按钮，我们常常不知道要怎么操作，得打电话问儿子。在现代美国社会的激烈竞争中，年轻人因为速度快、耐力强、有气力、灵活、反应敏捷而占尽优势。此外，现今还有不少美国人是第二代移民，他们的父母在国外出生、长大，说英语总是有口音，欠缺在美国社会生存的重要知识与技能。


  现代美国人的确有充足的理由崇尚青春。然而，这种现象似乎影响了很多生活层面并造成不公平。没错，我们认为年轻人漂亮俊美，但为什么大家都认为金发、棕发或黑发要比银发或白发更好看？电视、杂志和报纸广告上的服装模特清一色是年轻模特，似乎用70岁的老人当模特来展示衬衫或裙装是件奇怪的事。为什么呢？经济学家也许会回答，因为年轻人常买衣服，对品牌的忠诚度也没那么高。按照这样的理论，70岁的模特与20岁的模特的比例应该反映出这两个年龄层购买服装的频率与对品牌的爱好。然而，尽管70岁的人也买衣服，对品牌也有一定忠诚度，但目前几乎没有70岁的模特。同样，饮料、啤酒或汽车广告也都找年轻模特（见图34），尽管老人也喝饮料和啤酒、买新车。只有成人纸尿裤、关节炎药物和退休金计划的广告会找老年人拍摄（见图35）。


  饮料广告不找老年人当模特没关系，但是上了年纪的应征者在求职时常四处碰壁，年老的病人得不到有限的医疗资源，这些都是社会问题。更严重的是，不只是年轻人对年老有负面的看法，老年人自己也是如此。根据哈里斯民意调查，美国人认为老年人无聊、心胸狭窄、喜欢依赖、孤僻、不受人重视、落伍、被动、贫穷、经常坐着不动、没有性能力、多病、迟钝、没有生产力、对死亡有病态的恐惧、害怕坏人、老是在睡觉或是坐着发呆，以及沉湎于回忆。尽管接受意见调查的老年人强调自己不是那样的人，但他们和接受调查的年轻人依然认为一般老年人都是如此。


  社会规则


  至此，我们已探讨了多个影响社会对待老人的因素，包括社会是否有能力赡养老人、老人的用处、社会价值观等。然而，这些都是终极因，无助于解释关乎老人的日常决定。例如，如果我们今天猎捕了一只羚羊，要不要切一块肉给老爷爷吃？的确，老爷爷年纪已经很大，不能出去打猎了。儿孙在切羚羊肉的时候，并不会以老爷爷的用处和价值为着眼点，例如说：“你还记得在龙卷风过后，如何寻找食物，因此我们愿意给你一块肉。”事实上，日常的决定与社会规则有关，后者决定在哪种情形下人们该怎么做。因此，儿孙在分配羚羊肉的时候用不着思考老人与龙卷风的关系。


  每个社会都有不同的规则，作为人们行事的依据。社会规则使老年人拥有对资源的处置权，并且这得到了年轻人的认可。尽管年轻人与老年人有利益冲突，都希望取得最多的资源，而年轻人也有足够的力气从老年人那里把资源抢过来，但年轻人还是遵从老年人的意见，让老年人控制资源。年轻人愿意这么做是因为他们同意等待，等到自己年老，也就能够握有这样的权力和资源。这种例子不胜枚举，在此我将举出三个例子。


  最简单的就是食物禁忌。某些食物年轻人不可以吃，只有老人才可以吃。年轻人吃了将会危害自己的健康，但老年人因为年纪大，吃再多都没关系。每个社会都有自己的食物禁忌，尤其是传统社会。如年轻的奥马哈（Omaha）印第安人不得把动物的骨头折断吸取其中的骨髓，否则脚踝容易扭伤，但老人吃骨髓就没有问题。又以婆罗洲的伊班人（Iban）为例，老人可以吃鹿肉，年轻人则禁止食用，否则会像鹿一样胆小。西伯利亚的楚克奇人中，只有老人可喝驯鹿的奶，年轻男子喝了会阳痿，年轻女子喝了则会乳房下垂。


  澳大利亚沙漠艾丽斯斯普林斯附近的阿兰达人（Aranda）也有特别的食物禁忌。最美味的食物必须留给老人享用，年轻人如果贪图口腹之欲吃了那些食物将会遭遇厄运。例如接受割礼的年轻人吃了母袋狸的肉，将会出血至死；吃了鸸鹋，生殖器则会变得畸形；吃了鹦鹉，脑袋上方和下巴都会出现一个洞；吃了野猫，则头颈部都会溃烂，散发出难闻的气味。年轻女性吃了母袋狸的肉，月经来潮将出血不止；吃了袋鼠尾巴，会早衰、变成秃头；吃了鹌鹑，乳房不会发育；反之，吃了褐鹰，乳房会胀破但不能分泌乳汁。


  很多传统社会的老人也把年轻女子视为年轻男子的禁忌。在这样的社会规则之下，老人不只可以娶少妻，而且可以拥有三妻四妾，而年轻男子则必须等到40岁或者更老才能娶妻。很多社会都有这种习俗，如东非的阿坎巴族（Akamba）、南美的阿劳干印第安人、西非的巴刚族（Bakong）、西南太平洋的班克斯岛岛民、北非的柏柏尔人（Berber）、西伯利亚的楚克奇人、婆罗洲的伊班人、加拿大拉布拉多省的因纽特人、南非的科萨人（Xhosa），以及澳大利亚多个部落的原住民。我在新几内亚北部低地就见过这样一个例子。一个名叫约诺（Yono）的跛足老人指着一个年轻女孩，跟我说那女孩就是他的未婚妻。那女孩看起来还不到10岁。他说，他在那女孩出生时已付了一笔订金，每隔一段时间就会送东西到她的父母家，等她胸部发育、月经来潮，就可以把她娶回家。


  我们不禁要问，年轻人为什么愿意遵守那些禁忌，甚至让老人娶年轻女孩？也许年轻人认为等到自己年老后，也能享有这些特权。同时，他们也会在年轻女孩身边徘徊，等她们的丈夫不在就乘虚而入。


  然而，上述规则在现代工业社会根本行不通。现代社会的老人常以另一种方式使年轻人愿意赡养、照顾他们，也就是财产的控制权。现代社会的老人和很多传统社会的老人一样，等到死后才会把财产交给子女继承。如果子女不愿意赡养自己，老人就能以更改遗嘱来威胁他们。


  以昆族而言，土地的所有权归游群里最年长的人，而非归游群所有的人。很多农牧社会也是如此，土地、牲畜和有价值的财物都归老一辈，特别是大家长所有。因此家长在家族中的地位崇高，可以命令子女赡养、照顾自己。如《旧约圣经》中的亚伯拉罕和其他希伯来家长，在年老时就拥有许多牲畜。楚克奇老人拥有驯鹿，蒙古老人拥有很多马匹，纳瓦霍老人则有马匹、绵羊、牛、山羊，哈萨克斯坦老人除了马匹、绵羊、牛、山羊，还有骆驼。老人常借由牲畜、农田等资产来控制年青一代。


  在很多社会，老一代人仍能牢牢地掌握权力，这样的政治体制就是所谓的“老人政治”，可见于古希伯来人、很多非洲畜牧社会、澳大利亚原住民和爱尔兰乡村。如考吉尔所述：“在爱尔兰，家庭农场的所有人还是年迈的家长。儿子继续在自家农场工作，无法领取任何酬劳，生活则依靠父母的经济支持，无法娶妻生子。在没有明确的继承制度下，父亲便可能利用继承权来左右儿女，让他们顺从。然而，总有一天，他还是得把农场交给儿子，同时为自己和妻子保留最大、最舒适的房间，确保自己能够安稳地度过余生。”


  如果我们了解现代社会的老人通过财产权来为自己取得保障，就可了解为何传统社会的老人强迫年轻人接受食物禁忌，以及娶年轻女孩为妻。我初次听闻这样的习俗，心中不免出现一个疑问：“为什么部落的年轻人不干脆把那些好吃的东西抢过来，如骨髓或鹿肉，并跟年轻、漂亮的女人结婚？为什么他们愿意等到40岁之后？”传统部落的年轻人就像我们社会的年轻人。我们社会的年轻人不会违反父母的意愿，从父母手中把财产抢夺过来，不只是因为他们不愿和年迈的父母作对，更是因为他们不得不遵守社会规则。部落所有的年轻人为何不团结起来反抗老年人，说“我们要改变社会规则，从今天开始，我们年轻人也能吃骨髓”？同理，改变社会规则的过程漫长、艰辛，老人握有较多的筹码，不容易被扳倒。年轻人很难在一夕之间改变自己对老人的态度。


  今昔相比


  今日社会的老人与传统社会的老人相比有何改变？虽然有一些地方大有改进，但其他很多地方显然变得更糟。


  好消息是今天的老人更长寿，健康情况也更好，可享受更多的休闲娱乐，而且不像古人经常必须面对白发人送黑发人的悲剧。在发达国家中，人民平均寿命为79岁，日本甚至已达84岁，约是传统社会居民平均寿命的两倍。现代社会人类寿命延长的原因包括公共卫生的改善（如注重饮水的卫生安全、纱窗的装设、疫苗注射）加上现代医学的进步，有助于对抗传染病，食物分配系统更有效率避免了饥荒（参看第八章和第十一章），以及战争死亡人数骤减（第四章）。得益于现代医学和交通运输科技，现代的老人生活质量大有提升。例如，最近我刚从非洲旅行回来，与我同行的14个团员当中，有3个介于86~90岁，尽管年事已高，他们都还可以进行适度的徒步旅行。现今的美国人，57%的男人和68%的女人都可以活到80岁以上，多半可在有生之年看到自己的曾孙。发达国家的婴儿98%以上都可顺利度过幼儿期和儿童期，反之传统社会的孩子则有半数在青春期之前就夭折了。因此，发达国家的父母很少经历孩子死亡的悲痛。


  然而，我们却面临更多的坏消息。由于生育率下降、老人的存活率上升，现今老年人口越来越多，儿童以及能工作、有生产力的年轻人却越来越少。过去人口呈正金字塔形，下面是众多的年轻人，上面则是人数稀少的老人，现在这个金字塔已经反转。目前，65岁以上的老人在贫穷的国家只占人口总数的2%，但在某些发达国家已占人口总数的20%以上。人类社会的老人比例未曾像今天这么高。


  这样的人口比例有一个明显的负面后果，即今天社会扶养老人的负担更加沉重。这也就是美国、欧洲各国及日本社会福利制度危机的根源，有生产力的年轻人口过少，最后将无法支付老人的退休金。然而，如果老人继续工作，年轻人的工作机会又会减少。反之，如果老人退休，社会福利制度将由年青一代来负担，由于年轻人口骤减，他们的负担将沉重许多。老人即使希望与子女同住，让子女照顾、赡养，子女也不一定愿意。我们不由得想到，是否该考虑传统社会结束老人生命的选择，如协助自杀、鼓励自杀或安乐死。当然，我绝非建议读者做这样的选择，而是注意到近来这些选择已成为社会大众、立法者和法庭不断辩论的议题。


  人口结构成为倒金字塔形的另一个后果是，尽管老人仍对社会有用，但如果人数众多，其用处将变得有限。假设伦内尔岛上有100个老人仍记得龙卷风来袭的情景，以及如何因应这样的灾难，当地社会就不会特别尊敬、重视那个80岁的老婆婆。


  年老对男性与女性的冲击也各有不同。发达国家的女性平均寿命比男性更长，也就代表女性成为遗孀要比男性变成鳏夫的可能性更大。例如，美国年老男性已婚比例占80%，其中鳏夫只占12%，相比之下，年老女性已婚的比例不到40%，其中一半是遗孀。会有这样的现象，一个原因是女性平均寿命比较长，另一个原因则是男女在结婚时，男性的年龄比女性大，而且鳏夫很可能再婚，娶年轻的新老婆，遗孀则很少和比自己年轻的男性结婚。


  过去，老人总是住在同一个地方，甚至自成年以后都住在同一间房子里，和同一群人一起过日子。通常，他们有子女和媳妇或女婿住在附近，与社会的关系紧密，身边都是交往一辈子的朋友。


  但在现代的发达国家，老人很少有这样紧密的社会关系。在新居家庭的结构中，子女婚后则自立门户，不和新郎或新娘的父母同住。所谓的空巢综合征随之而生。在20世纪初的美国，男女结婚之时，双方的父亲或母亲通常已不在人世，因此他们的父母很少经历空巢期，即使出现空巢期，也通常不到两年。现在的美国父母在子女成家、自立门户之后，至少需面对10年以上的空巢期，长达数十年也很常见。


  在空巢期盛行的美国社会中，很多老人很难住在老朋友的附近。美国每年迁居人口多达20%，因此不管是年迈的父母，还是父母的朋友，他们一生都可能会搬很多次家。有些老人会跟自己的一个子女同住，如果子女搬家，就得跟着他们搬迁。有些老人可能选择住在朋友家附近，不一定和子女一起居住。还有些老人则远离朋友和子女，一个人住。此外，也有不少人住在养老院，子女偶尔前去探望。这正如本章开头那个斐济朋友的指责：“你们美国人不顾自己年迈的父母，把老人都抛弃了！”


  除了新居家庭结构、住处经常搬迁，造成现代老人在社会上被孤立的另一个因素就是从职场正式退休。这是19世纪末才出现的社会现象，在此之前，人们一直工作，直到年老体衰、身心不堪负荷。目前，在工业化国家，因各国制度不同，退休年龄范围为50~70岁（日本人较早退休，挪威人则比较晚）。此外，退休年龄也因职业而有所不同，如飞行员较早退休，大学教授则比较晚。现代工业社会把退休纳入正式政策可归因于三个趋势。一是平均寿命增长，到了某个年龄，很多人便无法继续工作，只能退休。如果人们平均寿命不到50岁，就用不着强制其在60岁或70岁退休。二是经济生产力增加，只要少数人工作，就有强大的生产力，供养大多数不工作的人。


  三是社会保险使老人在退休之后生活无虞。政府强制或支持养老保险始于19世纪80年代的德国。俾斯麦通过立法，建立了世界上最早的工人养老金、健康和医疗保险制度及社会保险，以政府的力量照顾社会中的弱势群体。在接下来的几十年，这样的制度渐渐传到西欧、北欧和新西兰，美国也在1935年通过了《社会保障法案》。然而，并非每个老人都欢迎这样的制度。很多人到了某个年龄（如65岁或60岁）即被迫退休，但他们仍希望继续工作，也还有工作能力，有些人甚至正处于生产力的巅峰。当然，至少老人可以选择退休，利用政府福利制度颐养天年。但退休也带来新的问题，也就是多年的工作关系将被切断，老人可能过着孤立的生活。


  为了解决老人的居住和照顾问题，现代社会开始出现养老院这样专司照顾孤单老人的机构。虽然古时的修道院和修女院会收留孤苦无依的老人，但全世界第一家公共养老院是在1740年玛丽亚·特利莎主政时的奥地利成立的。这样的机构有各种形态和名称，如退休之家、退休小区、老人院和养护中心。由于现代很多成年子女都必须外出工作，无法在白天照顾年老的父母，于是把父母送到养老院。老人住进养老院后也可结交新朋友，以发展新的社会关系。然而，有些老人进了养老院后，物质生活虽然不再缺乏，但社会需求未得到满足，如子女每年只去探望一次，甚至完全不闻不问。


  现代老人更加孤立的一个原因是，他们在社会上的用处不比以前，这主要体现在三个方面。一是现代社会识字率高、教育普及广、科技进展神速，我们现在以文字来储存知识，不需要倚赖老人的记忆保存知识。二是所有的国家都支持教育体系，发达国家的学校都提供义务教育，老人不再是社会的老师。三是过去的科技进展如蜗牛前进，一个人在儿时学到的技能70年后依然有用，但是今天的科技发展日新月异，每隔几年就有重大的进展，旧的技术很快就落伍了，因此一个老人70年前学的东西早就没有用了。以我自身的经验为例，我在20世纪40年代和50年代初期上学的时候，老师教给我们计算乘法的4种方式：背诵乘法表、在纸上进行竖式乘法运算、使用计算尺以及使用对数表。这4种方式我都非常精熟，但是这样的技能已经没用了。我儿子那一代的年轻人拿出袖珍型计算器，几秒就能得到正确答案。同样，我虽然会做真空管收音机，也会开手动挡汽车，但这些技能也都过时了。我这一代的人年轻时学的技能大都没用了，还有许多我们不曾学过的东西却已成为不可或缺的能力。


  老人问题的因应之道


  简而言之，在现代西方社会，近百年来老人的地位已有很大的转变。我们还在摸索如何解决因此而产生的问题。从一方面来看，老人的寿命更长，健康状况也比以前的老人好，现代社会也更富足，可以给老人更好的照顾；从另一方面来看，老人的技能大都已经过时，不能再发挥作用，尽管身体比较健康，但在社会上的处境更加悲惨。大多数读者也许已经开始面对这样的问题，或是不知如何安置年老的父母，或是自己已经是老人。我们该怎么做？我将从我个人的观察提出几点建议供大家参考。


  第一个建议是，身为祖父母的老人可帮忙照顾孙子孙女，为子女减轻负担。在二战之前，美国和欧洲正值生育年龄的妇女大都在家当家庭主妇，照顾自己的孩子。然而，近几十年，年轻妇女基于个人兴趣或经济因素纷纷投入职场，外出工作，照顾孩子就成了很多年轻父母头痛的问题。虽然他们可以请保姆或是把孩子送到托儿所，但照顾幼儿的细致程度依然令人担忧。


  这时，祖父母就可以帮上很大的忙。他们有高度的责任心照顾自己的孙子孙女，自己也有养儿育女的经验，而且能够一对一专心地照顾孙子孙女，愿意无酬帮忙，不会突然说要跳槽，也不会抱怨薪水太低或没有奖金。我的朋友中很多已经当上祖父母，他们来自各个专业领域，如医生、律师、教授、企业家和工程师。他们经常照顾自己的孙子孙女，也很喜欢做这样的事，还可以让他们的子女、女婿或儿媳可以外出工作而无后顾之忧。我的这些朋友正像昆族的老人，留在营地帮忙照顾小孩，让他们的子女外出狩猎或是捡拾芒刚果。这样的安排使祖父母、父母和孩子三方都能获益。但是现在夫妇常到了三十几岁或40岁出头才生孩子，祖父母也许已经将近80岁或更老，就很难有体力照顾幼儿一整天。


  第二个建议则是关于科技与社会的快速转变。在这种趋势下，虽然老人的技能早就过时，但他们依然可以提供宝贵的经验给下一代。毕竟，今天的年轻人因应问题和变化的经验还是不足。就像我在伦内尔岛遇见的那位80岁的老婆婆，她是恐怖龙卷风的幸存者，知道在灾后可以采集哪些果实果腹，以免饿死。同理，我们的老人的记忆也有可取之处。我将举两个例子说明这一点。第一个例子是关于我的大学导师。他生于1902年，1956年他告诉我，他亲身体验过马车被汽车取代的转变。他说，他们当时都为这样的运输革命欢欣鼓舞，街道不再遍地马粪，变得更干净，同时也少了马蹄声，变得更安静。今天我们却常常把汽车和污染、噪声联想在一起，可见科技变革也会带来让人意想不到的问题。


  第二个例子则是我和我儿子乔舒亚在饭店的经历。有一天我和乔舒亚在饭店吃晚餐，结识了一个86岁的老先生。他为我和我那22岁的儿子描述了1943年11月20日，他和战友在西南太平洋的塔拉瓦环礁涉水登陆海滩与日军决战的情景。那场战斗非常惨烈，不到三天，在不足半平方英里的战场上，总计有1 115名美军壮烈牺牲，日军总数有4 601人，除了19人，其他都战死了。我第一次听闻战场归来的老兵讲述自己的故事，我希望乔舒亚永远不必经历这种恐怖。如果他那一代的年轻人能从老人口中听到世界大战的情景，应该能从中得到宝贵的教训。


  第三个建议则是了解老人的长处和短处，并善加利用他们的才能。随着年纪渐增，人不免会丧失一些能力，如抱负、竞争力、体力、耐力、专注力和思考能力。因此，像破解DNA结构这类问题最好留给40岁以下的年轻学者。反之，随着年龄增长，一个人的经验、对人的了解、人际关系以及整合跨领域问题的能力则会增强，也更能放下自我去帮助别人。所以，物种起源、生物的地理分布、比较历史等研究工作最好交给40岁以上的学者。这种转变使得年纪大的人倾向选择监督、管理、顾问、教学、拟定策略和统筹方面的工作。例如，我有一些农民朋友到了八十几岁已很少骑马或开拖拉机，而是花更多的时间思考农场的经营策略；我的律师朋友上了年纪后也较少上法庭打官司，而更多地指导年轻律师；一些医生朋友也是如此，他们因为年纪大了，很少做耗时、复杂的手术，工作目标变成训练年轻医生。


  社会该利用老人的长处，看他们喜欢做什么事，而非强迫他们像年轻人一样每周工作60个小时，或是到了某个年龄就强制他们退休。反过来说，老人也应该好好思索自身的转变，想办法发挥自己的能力。有两位作曲家就值得我们学习（见图36~37）。这两位在年纪大的时候都很诚实地说出自己能做什么，以及不能做什么。为理查德·施特劳斯的歌剧写脚本的斯蒂芬·茨威格曾描述他和施特劳斯第一次见面的情景，那时施特劳斯已经67岁。“在我们见面的第一个小时，施特劳斯就坦白告诉我，作曲家到了70岁，便不再拥有神妙的灵感。因此，他已经写不出《蒂尔的恶作剧》（Till Eulenspiegel）和《死与净化》（Tod und Verklärung）（施特劳斯二三十岁的杰作）那样的交响诗。他已经没有鲜活的创造力。”但施特劳斯解释说，有些情景和文字还是会触动他的心弦，让他想用音乐表达出来，音乐主题甚至已在他心中萦绕。为女高音和管弦乐写的《最后四首歌》（Four Last Songs）就是他在84岁完成的作品。这是施特劳斯最后的作品，也是经典之作。乐曲营造出秋日萧瑟的气氛，让人感觉死亡的脚步近了，管弦乐褪尽铅华，摒除世俗与官能的况味，呈现真挚的情感，其中还引用了他在58年前写的一些乐曲片段。另一个作曲家朱塞佩·威尔第在54岁写出《唐·卡洛》（Don Carlos）、58岁创作《阿依达》（Aida）之后，本打算结束自己的创作生涯。然而他的出版商还是说服了他继续写，他在74岁创作了《奥泰罗》（Otello）、80岁完成《福斯塔夫》（Falstaff）。这两部晚年作品也是他最伟大的作品，风格简约、微妙，与早年的作品大不相同。


  在这瞬息万变的现代社会，如何为老人开创更美好的生活一直是我们社会面临的最大挑战。过去很多人类社会善待老人，让他们发挥长处，都很值得我们学习。我们当然也能找出更好的解决方案。


  
    第四部分

    危险与应变

  


  第七章

  神经质的必要


  面对危险的态度


  我最初踏上新几内亚的时候，不知当地环境的险恶，而且粗心大意。记得我曾经花了一个月，在一群新几内亚朋友的陪伴下，在林木蓊郁的山间研究鸟类。我们先在海拔高度较低的地方扎营，一周后，我已把那里的鸟类都记录下来了，希望研究更高地方的鸟类，我们于是往上爬了几千英尺。至于接下来一周的露宿营地，我在森林里选中了一个地方。从一条狭长的山脊继续走，有一个宽阔的平台，附近坡度和缓，可让我随处走走、观察鸟类。那里还有一条小溪，我们不必走远就可以取水。我们在山脊平台的一侧落脚，那里正对着幽深的山谷，我可以观看老鹰飞翔的身影，也可以看到雨燕和鹦鹉。我决定在一棵大树底下扎营，那粗壮的树干上爬满了青苔。想到接下来的一周可在美景如画的林间徜徉，我就喜不自胜，请陪同我的那些新几内亚朋友先搭建帐篷底下的木头架子。


  没想到他们变得焦躁不安，不肯把帐篷搭在那里。他们解释说，那棵大树已经死了，可能会倒下来，压垮我们的帐篷，我们就会被活活砸死。是的，我看得出那棵树已经死了，但我认为他们实在反应过度，于是劝说他们：“那棵树很大，但是看起来很稳固，而且没有腐烂的迹象，不会被风吹倒的，更何况这里没有风。那棵树要倒下来也是好几年后的事。”然而这些朋友还是不放心，不肯睡在大树底下，宁可把他们的帐篷搭在空地上，离那棵树远一点儿，万一树倒下来，也不会被砸死。


  当时，我真的觉得他们夸大了恐惧，简直到了神经质的地步。但在新几内亚森林待了几个月后，我注意到，在森林里几乎每天都听得到树木倒下的响声，也听说了一些新几内亚人被倒下来的树木砸死的事。这些新几内亚人常常住在森林里，也许一年中有100个夜晚，如果他们的平均寿命是40岁，一生中就有4 000个夜晚在森林中度过。我计算了一下：如果你做某件事可能致使你死亡，即便概率很低，比方说，每1 000次发生1次，但你要是每年做100次，不到10年，你就可能一命呜呼，无法活到40岁。新几内亚人不会因为森林里的树木会倒下来而裹足不前，但他们知道不睡在枯死的大树底下，就可避免被大树砸死的危险。他们会有这样神经质的反应其实很合理，我称其为“有益的神经质”。


  但神经质怎么会有益呢？这种说法似乎矛盾。一般人总认为“神经质”是不好的，包括夸大恐惧的感觉、无缘无故的恐慌，甚至近乎妄想。新几内亚人反对在大树底下扎营时，我的想法也是如此。那么粗壮的树怎么可能突然倒下来？但长远来看，在原始的环境中，这种神经质的确有助于生存，这就是传统社会趋吉避凶之道。


  这也是新几内亚人对我影响最深的地方。不只新几内亚人如此，全世界很多传统社会也如此。如果你必须常常做一件事，尽管风险很小，但是如果你不想早死或年纪轻轻就变成跛足，还是小心为妙。我因为受到这种态度的影响，回到美国之后，不管开车、淋浴、爬上梯子换电灯泡、上下楼梯，还是走在地面光滑的人行道，都非常谨慎。我的一些美国朋友看我这样小心翼翼都觉得疯狂、好笑。在我的西方朋友当中，和我一样小心的只有三个人。他们是职业使然：一个是开小飞机的驾驶员，一个是在伦敦街上执勤、没佩戴枪支的警察，还有一个则是钓鱼向导，常在山间的急流泛舟。这三位朋友在长年的工作中都看过同行因为不小心而丧命，因此凡事谨慎，步步为营。


  当然，不只是新几内亚丛林危机四伏，在西方生活一样有不测之灾，不管你是不是飞机驾驶员、警察或钓鱼向导。然而，现代西方生活中的危险还是和传统社会有所区别。显然，危险的种类不同。我们更可能发生车祸、遭到恐怖分子的攻击或是心肌梗死。对传统社会而言，他们面临的危险则是狮子、敌人和被倒下的树木砸死。大抵而言，传统社会面临的危险还是比我们多，因此我们的平均寿命是他们的两倍，这意味着我们平均每年面临的危险只有他们的一半。另一个显著的差异是，我们受伤的时候可尽快就医，但新几内亚人就可能伤残或者死亡。有一次，我在波士顿结冰的街道上摔倒，脚骨折了。我一跛一跛地走到最近的电话亭，向我当医生的父亲求救，他随即开车过来载我到医院。另一次，我在巴布亚新几内亚布干维尔岛因膝盖受伤而无法走路，发现自己离岸边足足有20英里，呼天不应、叫地不灵。新几内亚人如果骨折，没办法找骨科医生治疗，最后骨头可能愈合不良，造成永久损伤。


  我将在这一章描述我在新几内亚碰到的三件事，来说明为什么神经质是有必要的。在第一件事发生之时，我完全没有经验，不知大难临头。当时我和一般的西方人没什么两样，对周遭环境没有戒心，但在传统、原始社会生存的确需要改变心态，才能平安度日。第二件事发生在10年后，我终于知道了神经质的重要性。这次我因为提高了警惕，不再粗心大意，得以逃过一劫。10年后，我又遭遇另一件事。当时，有位新几内亚朋友就在我身边。我们在空无一人的山林空地上发现了一根插在地上的树枝。我的朋友认为这可能是有人故意在这里做的标记，因此我们必须小心提防。他的谨慎与明察秋毫让我印象深刻。我将在下一章继续讨论传统社会面临的危险种类，以及他们如何评估、因应。


  雨夜怪客


  一天早晨，我在13个新几内亚高地人的陪伴下，从一个大村子转往一个孤立的小村子，预计要走上好几天。那个小村子在一座小丘上，人口稀少，远比不上高地。高地可种甘薯、芋头，能养活很多人，因此人口稠密；低地则多种植西米棕榈，有不少淡水鱼，那里也是脑型疟疾最流行的地方。出发前，有人告诉我，这趟旅程约耗时三天，必须走过险恶的森林。那里几乎没什么人，几年前才成为政府管辖之地，先前还发生过部落战争，据说仍有族内食人的习俗，也就是人死后常会被亲友吃掉。我有几个同伴来自那个地方，但大多数同伴都是高地人，对当地的情况一无所知。


  第一天的旅程还算顺利。我们绕过一座山之后慢慢向上爬，通过山脊，然后沿着河流往下走。但第二天就没那么容易了。我们在早上8点拔营，那时飘起了蒙蒙细雨。由于没有林间小路，我们不得不渡过山间急流，在湿滑的大石头上爬上爬下。尽管我的那些新几内亚朋友可在崎岖的高地上健步如飞，但当时也有身陷梦魇之感。到了下午4点，我们已沿着河流往下走了2 000英尺左右。此时，大家已精疲力竭。我们在雨中扎营，晚饭是煮的米饭配鱼罐头。饱食一顿之后，雨还没停，我们随即准备睡觉。


  接下来，我得详细说明帐篷的布局，才能让人理解那晚发生的事。我的新几内亚朋友睡在一顶倒V字形的长形防水帆布帐篷里，两端都是开放的，前后都可进出。帐篷顶端的横梁很高，因此帐篷底下可以站人。我用的则是鲜绿色的尤里卡牌自动帐篷，骨架是很轻的金属做的，前方有可掀式的门，后方有小小的窗户。睡前，我已经把门窗的拉链拉好。我住的帐篷的前门正对着新几内亚朋友住的大帐篷的一个开口，相隔只有几码。如果有人从那个帐篷走出来，会先走到我休息的帐篷的门前，然后经过我的帐篷的一侧，再走到帐篷的末端，也就是有窗户的地方。由于我那顶帐篷的门窗都已关上，没见过这种帐篷的人根本不知道门在哪一边。我头向着帐篷后面，脚朝向前门。因为帐篷不是透明的，所以从外面看不到里面的情况。我的新几内亚朋友为了取暖，在帐篷里生了火。


  经过这一天的折磨，我们累得倒头就睡。我不知睡了多久，才发现外面传来轻柔的脚步声，地面也因有人走过而微微震动。有一个人走到我的帐篷后端，也就是靠近我头部的地方，然后停了下来。此时，所有的声音和动作都静止了。我猜，那个人可能是从大帐篷出来小便的同伴。奇怪的是，如果要小便，那他该离我的帐篷远一点儿，不知他为何故意经过我的帐篷，还站在帐篷后面。但那时我实在是困极了，没去推敲他的用意，便沉沉地睡着了。不久，我被同伴说话的声音吵醒。从他们那顶帐篷内透出的火光来看，显然出现了骚动。这没有什么不寻常，新几内亚人时常在半夜醒来说话。我大声叫他们安静一点儿，让我好好睡觉。那晚，我根本不觉得发生了什么值得大惊小怪的事。


  第二天一早，我醒来之后，掀开帐篷的门，走到外面，向我的同伴问好，然后开始准备早餐。他们告诉我，他们半夜醒来说话是因为好几个人都看到了一个陌生人站在他们帐篷的出入口。那个人知道自己被发现了，于是伸出一只手臂，手指往下弯向手腕。有几个新几内亚人看到这样的手势，不禁惊叫出声。他们的叫声让在睡梦中的我误以为他们半夜还在讲话。其他新几内亚人听到这样的叫声也惊醒了，于是坐起来。接着，那个陌生人的身影就消失在雨夜中。我的新几内亚朋友指着泥地上的脚印给我看。至此，我还不觉得有任何可怕的地方。


  我的确没想到有人会在这样一个雨夜，走过荒山野地，接近我们的营地。由于当时我在新几内亚见识过太多出乎意料的事，已经见怪不怪，丝毫没想到自己有生命危险。我们吃完早餐，随即拔营往前走，继续第三天的行程。我们渡过湍急的河流，接着踏上一条宽阔的路，沿着河岸，穿越树木高耸的森林。在森林深处，我觉得像是置身于宏伟的哥特式教堂。为了追逐鸟类，独自享受自然的大教堂，我加快脚步，把我的同伴抛在后头。我先走到了目的地，也就是河流上方的那个小村子，于是坐下来等我的朋友，等了很久，他们才赶上来。


  我们在那个孤立的小村子待了近10天，过得十分惬意，我已忘了那个“雨夜怪客”。之后，我们得回到之前住的那个大村子。我的新几内亚朋友建议走另一条路回去，那就不必渡河。那条路从森林中穿过，干燥、好走。我们只花了两天就回到大村子。


  后来，我向一位传教士提起这次旅程的经历。他已在当地住了好几年，也去过那个孤立的小村子。接下来几年，我和两个向导朋友变得更加熟络。我从他们俩和那位传教士的描述中得知，其实当地人都知道那个“雨夜怪客”，他是个疯狂、危险的巫师，曾拿着弓箭威胁那位传教士，也曾带着矛在那个孤立的小村子行凶，一边把人刺得血肉模糊，一边哈哈大笑。据说，当地已有好几个人被他杀死，包括他的两个老婆和8岁大的儿子。那个孩子因为没得到他的允许吃了一根香蕉，就被他狠心杀死。他有如精神异常的凶手，无法区分现实与想象，有时住在村子里，有时则独自一人在森林扎营，如果有女人不慎闯进他的营地附近，就会遭到杀害。


  由于他是个厉害的巫师，当地人根本不敢管他的事。他在半夜闯入我们的营地，被发现时所做出的手势（伸出一只手臂，手指往下弯向手腕），新几内亚人一看就知道是鹤鸵。鹤鸵是新几内亚最大的鸟类，当地人认为这种鸟是法术高强的巫师变成的。鹤鸵不会飞，是鸵鸟和鸸鹋的远亲，重达50~100磅，有着粗壮的腿和像剃刀一样锋利的爪子，可把狗或人开膛破肚，因而令人生畏。据说，那个巫师做出那样的手势就是在施法，模仿鹤鸵准备发动攻击时的头颈部。


  那个巫师半夜进入我们的营地究竟想做什么？我想，来者不善的可能性居大。他也许知道有个来自西方社会的人在绿帐篷里面睡觉。至于他为什么走到我的帐篷后面，而非站在帐篷前方，我猜那是因为他不想被我的新几内亚朋友发现，因为我帐篷的门正对着他们帐篷的出入口，或者他不知道入口在哪里，误以为帐篷后面才是入口。要是我当时对新几内亚已有一些认识，我也许在听到脚步声的时候就会立即意识到情况不对，甚至大叫。我也不敢像第二天那样把同伴抛在后面，一个人独自往前走。现在想起这件事，我觉得自己很愚蠢，身处危险而没有任何警觉。如果我足够神经质，就能早一点儿发现危险信号。


  海上惊魂


  有一天，我和我的新几内亚朋友马利克要从隶属印度尼西亚巴布亚省的一个小岛去新几内亚本岛，两者隔着十几英里宽的海峡。下午4点左右，离太阳下山还有两个多小时，我们和其他4名乘客上了一艘长约30英尺的木船。船尾装了两个发动机，船夫是3个年轻人。其他4名乘客都不是新几内亚人：一个是在新几内亚本岛工作的中国渔民，其他3个则分别来自印度尼西亚的安汶岛、塞兰岛和爪哇岛。船上的货物和乘客乘坐的地方上方4英尺处有塑料篷覆盖，塑料篷后方距离船尾约4英尺，前方则距离船首10英尺。那3名船夫坐在船尾，靠近发动机的地方，我和马利克坐在他们前面，面向船尾，由于我们的座位上方和两旁都有塑料篷覆盖，我们几乎看不到外面。其他4名乘客则坐在我们背后，面向船首。


  开船了，船夫发动引擎，尽管那天浪很高，船还是全速前进。海水渐渐溅入船内，乘客埋怨了一下。溅进来的水越来越多，一名船夫立即把水舀出去。接着，更多的水溅进来，放在船首附近的行李都被浸湿了。我把手中的双筒望远镜放进我膝上的一个黄色小背包里，以免损坏。我还有一些重要的东西，像护照、钱和田野调查笔记也都用塑料袋包起来，放在那个黄色小背包内。引擎轰鸣加上海浪撞击，马利克和其他乘客不由得对船夫大叫，要他开慢点儿，或是掉头。（本次事件所有的对话都是用印度尼西亚语，也就是印度尼西亚巴布亚省的官方语言和通用语言。）但那名船夫还是不肯慢下来。更多的海水溅入船内。由于船内积水甚多，重量增加，船往下沉，海水从船的两侧流进来。


  说时迟，那时快，船已经沉下去了。我怕船沉到海中之后，我会被困在塑料篷底下。接着，我和船上的每个人已在海中载浮载沉。由于事发突然，我的记忆已然模糊，不记得我们是从船尾没有塑料篷遮蔽的地方直接跳到海里，还是从塑料篷两边爬出去的，也不知道其他旅客的反应。后来，马利克告诉我，第一个跳下船的是船夫，第二个是我，第三个是他。


  接下来的事情更加令我恐慌。我穿着笨重的登山靴、长袖衬衫和短裤。我们的船已经翻了，船底朝天，离我有几码远。我觉得登山靴很重，一直把我往下拉。我的第一个念头是：“我要怎么做才不会沉下去？”我发现旁边有一个人紧抓着一个黄色救生圈。我也想抓那个救生圈，但另一个人把我推开。此时，浪头不小，我又吞进了一些海水。虽然我会游泳，但只能在游泳池游一小段。我想，我没办法在海里游很久或一直漂浮在海上。我没有任何东西可以攀附，我不禁被恐惧吞噬。虽然行李箱和汽油桶也在附近的海面上漂浮，但它们无法支撑我的重量。我们的船几乎整个没入海中，只剩船底浮在水面，说不定不久就会整个沉下去。我们离出发的那个小岛有好几英里远，另一个岛也一样遥远，放眼望去，看不到第二艘船。


  马利克游到我身边，抓着我的领子，把我拉到船边。接下来的半小时，他就站在翻过来的引擎上，靠着船尾，我在船尾左侧，马利克抓着我的脖子，免得我漂走。我伸出双臂，抱着平滑的船尾底部。偶尔，我伸出右手去抓引擎，然而如此一来，我的头就会挨着水面，海水不时会溅到我脸上。因此，我只能想办法把脚伸到船尾左侧的船舷上，才能让身体固定。由于船翻了，我的脚在船舷上，而船舷已泡在水中，我只有头可以露出水面。每次浪一打来，船上的木头或船舷脱落的部分就摩擦我的膝盖，让我疼痛不已。我问马利克，我能否用一只手解开鞋带，以摆脱登山鞋的束缚，不然我觉得要被这双笨重的鞋子拉下去了。


  我不时看着迎面击来的海浪，努力撑住。有时，我的一只脚会从船舷上掉下去，使我一直旋转。还有几次，我两脚都掉下来了，眼看着就要漂走，又努力游回来，或者马利克把我拉回来，让我再度用脚勾住船舷。我无时无刻不在想着如何才能活下去。我知道，我一刻也不能松懈，不然就会葬身海底。每一次海浪扑向我，都仿佛要把我带走，但我不敢有丝毫放松。每次漂走，我总是惊恐不已，拼命地游向木船。我还常常被水呛到，差点儿不能呼吸。


  马利克站的位置似乎比较稳固，于是我渐渐从船的一侧移到船尾，试着用一只脚站在没入水中的引擎上，紧靠着马利克，面向船首。接着，我发现我可以用右手抓住与船身相连的木条，也许那是船舷的碎片，如此一来，我终于可以稳稳地抓着，头也能离水面比较远。可这样脚会很酸、很累。


  我们似乎还在原地，并没有离那两个看得到的小岛近一点儿。如果船沉了，我实在无法在海面上漂浮。我问马利克，船还能浮着，是不是因为船身底下有空气，如果空气流失，船就会下沉。马利克说，木船本身就可以漂浮，我现在能做的就是抓紧，小心下一波浪涛的来袭，好好观察，以及等待（但我不知等待什么）。我问马利克，他还好吗。也许，我只是想从他的答案中得到安慰。


  行李从木船下方漂了出来，有些因为有绳索绑着，一直在船首附近，其中包括我的三个行李箱。没绑好的行李就漂走了，包括我的红色帆布背包、绿色粗呢行李袋和马利克的行李。此时，我心中闪过一个念头：现在最要紧的就是活命，相比之下行李一点儿也不重要。但是我还是不由得开始盘算要如何解决旅途上的问题：如果我的护照丢了，可以重新申请，但是最近的美国大使馆在印度尼西亚首都，离这里有1 600多英里。如果我所有的钱和旅行支票都泡烂了，的确会很麻烦。我不确定我是否已把支票号码抄下来放在行李里面。如果我们获救，我得去借一笔钱，才能飞到印度尼西亚首都办新的护照，但是我要去哪里借钱？我最重要的东西（护照、钱、支票和鸟类观察笔记）都在那个黄色小背包里。我本来一直把那个背包抱在怀里，现在那个背包已不知去向。如果背包找不回来，也许我可以靠着记忆重建那些鸟类数据。然后，我又觉得荒谬，我甚至不知道自己能不能活命，想那么多又有什么用？


  在这悲惨时刻，海景却美得震撼人心。我们头顶上是万里无云的蓝天，可爱的热带岛屿在远方，鸟儿在海面上飞翔。在努力求生之际，我仍不免被鸟类吸引，试着指认：噢，那是小凤头燕鸥（还是大凤头燕鸥？），也许是更小的一种燕鸥，还有一种绿蓑鹭。然而，有生以来，我第一次不知道自己能否活下去。我在想，万一我死了，我的母亲和未婚妻会多伤心。我想象母亲接到这样的电报：“很遗憾通知您这个消息，您的儿子贾雷德昨日在太平洋溺亡。”


  那时，我曾对自己说，如果这次大难不死，我就不再为琐碎的事心烦，我也将用不同的心态来面对人生。我本来对生养孩子一事犹豫不决，现在决意要养育下一代。如果这次能活下来，以后我是否还会回到新几内亚？新几内亚的生活危机四伏，不但常发生船难、坠机，而且如果在偏远的山林受伤或生病，很可能终身残疾。为了研究鸟类，冒这么多危险，到底值不值得？我想，如果我侥幸活下来，或许永远不会再回到新几内亚。


  我接着思索，要怎么做才能活下来。我想起我的行李箱里面有两张折叠式塑料充气床垫和两个充气枕头，如果充满了气，应该可以充当救生工具。我请马利克去跟船首的人说行李箱里有床垫和枕头，他们可以帮忙取出来。我从口袋掏出行李箱的钥匙，交给马利克。但是不知道为什么，没人去帮我打开行李箱。


  除了我和马利克，船上的其他4名乘客和3名船夫现在都在船首，有的紧抱船壳，有的坐在上面。来自塞兰岛的那名乘客潜到船壳下方，寻找有用的东西，结果找到了3个救生圈，于是把这些救生圈交给船首的那些人。没有人帮我和马利克。来自安汶岛的那个人在哭，不断地说：“我不会游泳，我们就快死了！”爪哇人念念有词地在祷告。中国渔民说，太阳下山之后，如果下起雨来或是波浪汹涌，漂浮在海上的我们恐怕凶多吉少。他又说：“老天爷，救救我们吧！”马利克说，如果我们不能在一个小时之内或是太阳下山前获救，那就没希望了，因为我们将随着洋流漂到离陆地更远的地方，我们无法在海上漂浮一整晚。我还没想到太阳下山之后的危险。我只知道我们白天已在海上漂流了一个小时，全身湿透，冷得发抖，拼命抱着船壳，已快精疲力竭。如果要在黑夜的海上漂流12个小时，不知会是什么样的酷刑？但那三名船夫和塞兰人似乎一点儿也不紧张，有一个在唱歌，其他人偶尔跳到海中，在船身附近游泳。塞兰人坐在船壳上，吃榴梿。那几名乘客带了好几个榴梿上船，硕大的果实在船身附近漂浮。


  我们一直留意着附近有没有船只经过。除了远远的几艘开向新几内亚本岛的船，看不到其他船。五点半，离日落还有一个小时，我们看到三艘小船从本岛驶来。虽然那几艘船有可能经过我们，但现在还距离很远。我们船上的一名乘客把衬衫绑在木棍上，站在船壳上不断挥舞，希望能引起那几艘船的注意。塞兰人要我脱下身上的蓝衬衫。马利克也把我的衬衫绑在棍子上站起来挥舞。我们每一个人都大叫：“Tolong（救命）！”然而，那几艘船离我们很远，恐怕听不到。


  我仍站在船尾翻过来的引擎上，至少有个稳固的地方可以站立，马利克则和其他7个人站在平滑的船壳前方，没有任何地方可以抓握。但我知道，我不可能一整晚都站在引擎上，我的脚已经快撑不住了。我对着马利克叫喊，问他我是否可以和他们一起坐在船壳上。他说：“可以。”但我要从船尾走到前方，就得走过圆弧状湿滑的船壳。我从引擎下来，站在船壳上，然后往前走。我一下子就掉到海里，只能赶紧游回来，从船首爬上去，在中国渔民的后面找了个地方跨坐在上面。由于我的手没有可以紧抓的地方，脚也没有可以站立的地方，船壳一摇晃，我就得调整身体的位置。我被甩到海里好几次，然后再游回来。海水虽然温暖，但我从海里爬上来，坐在船壳上，由于全身湿透，风一吹就冷得直打哆嗦。没想到我在热带低地还会失温。要是我全身干燥，说不定还会觉得热，但我全身湿透，所以很怕冷。坐在船壳上，头不会被水泼到，脚也不会酸，的确比较舒服。我想，这样应该能多撑一会儿。


  眼看着夕阳即将西沉，有两名船夫说他们要去求救，于是拿了两个救生圈，游向我们出发的小岛。此时，我们还不知道远方那三艘小船会不会靠近我们、看到我们或听到我们的呼救声。坐在船壳上的人都指着太阳，担心不久天就要黑了。在这漆黑的海面上，谁看得到我们？接着，我们又看到一艘汽艇，但离我们还很远。


  此时，有艘小船的帆影越来越大，似乎向我们驶来。那艘船上的人应该看到我们了。那船在离我们100码左右的地方停住，把帆降下来。船上只有一个人，他用桨划向我们。那船真的很小，船长只有10英尺左右，船身吃水很深，出水高度只有6英寸。小船一靠近我们，不会游泳的安汶人和爪哇人立刻跳上去。看来，这艘船不能再多载一个人，于是船夫就开走了。不久，第二艘小船也接近了我们，一样在离我们100码的地方把帆降下。这艘船要比前一艘大，船上有两个人在用桨划向我们。这时我们终于有机会可以讨论。一开始，船上的那两个人说，由于船吃水已经很深，他们只能载两三个人，但他们最后还是答应载4个人，留下一个人。我们一致同意让我们船上的最后一名船夫留下来，船上还有一个救生圈也留给他。


  我踏上第二艘小船时，马利克问我，我的护照在哪里。我说，我放在黄色小背包中，也许还在船壳下方。于是会潜水的那个塞兰人潜到船壳底下，帮我把黄色小背包找出来交给我。我们坐上第二艘船，渐渐驶离那艘翻覆的船。这艘船坐了6个人：两名船夫坐在前面，后面依序是中国渔民、我、马利克和塞兰人。我一直看手表。我很惊讶，这表在海水中浸了那么久还能走。这时是6点15分，再过15分钟，太阳就下山了。我们被困在那艘翻覆的船上长达两个小时。


  不久，天就黑了。船夫把我们载到最近的一个岛上。当初，我们就是从那个岛出发的。由于船身吃水太深，水一直溅进来，我后面的一个人不停地帮忙舀水。我虽然担心这艘小船也会翻覆，但现在看来还算安全。我就像无动于衷的旁观者，没有如释重负之感，也没因获救而激动不已。


  在我们的船前进时，我们听到左边的海面上传来喊叫声。我猜，可能是先前带着救生圈去求救的那两名船夫。我们船上一个懂印度尼西亚语的人说，那叫声来自第一艘小船上的三个人（船夫、安汶人和爪哇人）。他们的船因进水太多，就要沉了。然而，我们的船一样吃水太深，不能再多救一个人。我们的船上有人对着那三个人大喊，但船夫还是不停地往前划，把那艘船上的三个人交给命运。


  我不知道过了多久，也许一个小时，我们才回到那个岛屿。岸边风浪不小，沙滩上有个火堆。我们不明白为何有人会在那里生火。我听到我们船上那个中国渔民和船夫用印度尼西亚语在交谈，一直提到“empat pulu ribu”（4万）。那个中国渔民从他带的一个小袋子里掏出钱来交给船夫。我猜，那名船夫累了，想把我们放在沙滩上的火堆旁，就走人。但中国渔民给了他4万印度尼西亚卢比，要他把我们载到码头。后来，马利克跟我解释了那名船夫的话：“你们有4个人，你不给我4万卢比（约20美元），我就把你们送回那艘翻覆的船，把你们丢在那里不管。”


  这时，我们听到一艘汽艇从漆黑的海面上驶来，慢慢接近我们。我们的船停泊在靠近火堆的浅水处。接着，我跟着马利克、中国渔民和塞兰人下船，爬上汽艇。原来那艘汽艇是那个中国渔民的家族的船，出海捕鱼时遇见那两个带着救生圈游泳求救的船夫，便救了他们，在海面上搜救时，找到了我们那艘已经翻覆的船，还把看得到的行李都打捞了起来（我的行李都在，但马利克的已经不见了）。我们就坐着那艘汽艇慢慢驶向新几内亚本岛。我们告诉开船的人，我们听到坐第一艘小船的三个人在海中呼救。然而，当我们到达他们呼救的那个地方时，汽艇继续往前开，并没有在那一带巡回搜救。马利克后来跟我说，开汽艇的人认为那三个人或许已经上岸了。


  一个半小时后，汽艇终于抵达本岛。我上身赤裸，抖个不停。我们上岸的时间约是晚上10点，有一群人在码头等我们。想必，船难的消息早已传开。我注意到那群人中有个身材矮小的老婆婆，从外貌看来像是爪哇人。除了电影中的演员，我这一生从未见过有人表情如此激动。她似乎陷入悲伤与恐惧，不敢相信眼前发生的事。不久，她从人群中走向我们，问了我们一些问题。原来她儿子就是坐第一艘小船的那个爪哇人。


  第二天，我在一间小客栈休息，把行李中的东西拿出来风干。我的双筒望远镜、录音机、高度计、书和睡袋都毁了，只有衣服洗干净、晾干后还可以穿。马利克则一无所有。尽管我们因船夫驾驶不当而发生船难，差点儿送命，但在当地，我们根本拿他们没办法。


  晚上6点左右，我爬上附近一间房子的屋顶，看多久后太阳会下山。在赤道附近，由于太阳笔直下沉，黄昏的余光消失得比较快。6点15分，也就是我们前一晚获救的时间，太阳即将掉到地平线下。6点30分，天色已经很暗，到了6点40分，已是一片漆黑，如果这个时间我们还在海面上，其他经过的船只就看不到我们了。我们能及时获救真是福大命大。


  天黑之后，我从屋顶下来，内心充满愤慨和疑问。我失去了宝贵的装备，甚至差点儿送命。我的未婚妻、父母、妹妹和朋友差点儿就失去了我。我的膝盖因随着海浪不断擦到船舷而受伤、结痂。这一切都是那三名鲁莽的年轻船夫害的。在浪头很高、海水容易溅进船内的情况下，他们仍不肯放慢一点儿或停下来。我们一再地要求他们，但他们根本不当回事儿。其中有两名船夫带着救生圈就游走了，不曾道歉，对他们造成的痛苦和损失也没有一点儿悔意。这些浑蛋！我们差点儿就死在他们手里。


  这些想法一直在我脑中翻滚。我从屋顶下去后，在一楼遇见一个人。我们聊起来，我于是告诉他，我为何要去屋顶，以及前一天发生的事。没想到，他前一天也从那个岛坐船来本岛。他见过我们坐的那艘船。那三名年轻船夫把船开到岸边，准备搭载客人。他发现船的引擎很大，也注意到那三名年轻船夫的轻率自大。由于他有不少搭船的经验，他认为搭那艘船太危险，宁愿等下一艘驶向本岛的大船。


  他的话让我心头一震，原来我并不是非搭那艘船不可！没有人强迫我搭那艘船。我会碰上这样的事，我自己也有责任。我本可以避免这次灾祸的。与其责怪船夫愚蠢，不如说我自己愚蠢。那个男人正是因为神经质，意识到可能会发生危险，所以宁可等下一艘大船，如此也就躲开了大祸。从今以后，我也宁可做一个神经质的人。


  一根树枝


  最后，我要描述的事件发生在那次船难多年之后。经历船难后，我已深刻体会到神经质的必要。新几内亚低地矗立着一座座孤立的山。生物学家对这样的高山栖地非常感兴趣，因为被低地包围的山就像海中孤岛，栖息着独特的物种。大多数这样孤立的山因海拔高而不适合人们居住，要去那里研究鸟类和其他动植物只有两个方法：一是直接搭乘直升机过去，但在新几内亚不仅包机很难，在林木蓊郁的森林找到可以降落的空地更难；二是在目标山头附近找到一个比较近的村落，先搭乘飞机、直升机或船到那个村落，再往上爬到山顶。由于新几内亚地形崎岖，如果一个人带着装备从村落出发，最多只能走5英里的山路。此外，很多孤立的山没有详细的地图，我们因此无法找到明确的地点，也不知道海拔高度。只有通过勘测飞行才能得到这样的地理数据。


  有一座山特别吸引我。虽然那座山不是特别高，但四周都是低地，因此形成孤立的环境。我在新几内亚的研究告一段落之后，计划第二年就去那里进行田野调查。我先租了架小飞机在那座山附近绕行、侦测，并找到最高峰。山顶半径25英里范围内看不到任何村落，也看不到园圃或其他人类踪迹。如此一来，没有任何村子可当我的中转站，我必须靠直升机载运人员和装备，也得找一个直升机可以降落的空地。（有些直升机可在森林的上方盘旋，利用绞盘把人员和货物垂吊到地面。但这需要特殊的直升机，而且人员必须受过训练。）新几内亚的原始森林放眼望去一片碧绿，偶尔也可看到沼地、干涸的池塘、河岸、池塘边的空地、干涸的泥火山，或地震引发泥石流倾泻形成的土坡。这次勘测飞行中，我很幸运找到了一大片土坡，离山顶约有2.5英里，海拔高度比山顶低几千英尺。以新几内亚人的标准来看，在这个土坡上扎营，每天走到山顶上观察鸟类实在太远，应该用直升机把装备载到土坡，设立第一个营地，再开辟一条小路，在靠近山头的地方设立第二个营地，然后从第一个营地把东西运到第二个营地。


  解决直升机降落地点的问题之后，还有其他问题，例如取得研究许可和请求当地人协助。然而，如果靠近山顶的地方没有任何人类踪迹，那我该怎么办？我该和谁接洽？我的经验告诉我，东部山区低海拔处可能有游牧族群出没。我虽然看过相关报告，但没有确切资料，不知那些游牧族群是否会从东部往西，到靠近山顶的地方。不管如何，我之前坐飞机勘测时，并没有看到任何人。我也从经验得知，游牧族群喜欢待在孤立山区的低海拔处，以生长在那里的棕榈树所产的西米为主食。高海拔山区则没有足够的食物让人吃饱。游牧族群也许偶尔会为了寻找苏铁跑到比较高的山区，但我多次进出高海拔山区，并没有发现任何游牧族群。我发现那里的动物因为不曾见过人类，也不曾遭到猎杀，因此非常温驯。


  如果我在想要研究的那个山顶未能发现人迹，也就无法找到任何新几内亚人，并请求他允许我在当地进行调查研究，更无法在当地找到帮手，协助我搭建营地、砍青开路，并帮我寻找、辨识鸟类。我也许可从别的地方找新几内亚人当帮手，但我仍不知如何才能得到许可来进行我的研究。


  在新几内亚，每块地都可能归某个社会所有，即使他们未曾踏上那块土地，但未经许可擅自闯入可是大忌。如非法入侵被逮到则可能遭到抢劫、谋杀或强暴。我有几次明明已得到当地人的许可在某个区域探访，没想到会在那里碰到其他人，他们宣称自己才是土地的主人，因为我没得到他们的许可擅自闯入而勃然大怒。这次由于我不是独自前往，还从其他地方找人跟我一起去，更可能激怒当地人。他们会以为跟我一起去的那几个新几内亚人想偷他们的女人、猪，或是要抢夺他们的土地。


  如果直升机把我载到土坡，让我下去，然后就飞走了，把我留在那里三周，我会不会碰到游牧族群？直升机还要再来回几趟，载运补给品和帮手过来。如果附近有任何游牧族群，他们会听到直升机的声音，发现直升机降落的地方，找到我们。更糟的是，如果当地的游牧族群不曾与外人接触过，也就是没见过白人、传教士或政府官员，那么第一次接触的经历恐怕非常恐怖，双方都不知道对方想要什么或会做出什么事。由于我们完全不懂那些族群说的语言，难以用手语沟通、示好，即使他们愿意慢慢等，你也很难表明来意，更何况他们不会等，一看到外人就惊惶、愤怒、害怕，立即拿出弓箭对付你。如果我被那些人发现了，该怎么办？


  完成勘测飞行之后，我回到美国，计划第二年利用直升机前往目标山顶。回到美国这一年，每晚在入睡前，我总会想象在森林里碰到游牧族群会是什么样的情景。我想，如果我碰到他们，我会坐下，伸出双手，让他们看清楚我没带任何武器，不会对他们造成威胁，然后挤出笑容，伸手到我的背包里拿出一条巧克力棒，吃一口给他们看，表示这东西无毒可食，再请他们吃剩下的巧克力。但是，他们可能会因为遇见我这个外人而愤怒，或是看我伸手到背包里，以为我要拿出武器，立刻变得恐慌，那就不妙了。我还想到的一个办法是模仿新几内亚鸟类的叫声，表示我只是去那里研究鸟类。通常这是和新几内亚人交好的好办法，但那些游牧族群可能会认为我是疯子，或是想利用鸟类的叫声对他们施展巫术。如果我带着新几内亚人和我一起飞到山顶附近，碰到独自在山林间漫游的原始部落的人，我们或许可以设法请他来到我们的营地，跟他交朋友。我会努力学习他使用的语言，请他多带几个族人过来。问题是，他看到我们这一群外来者应该会非常惊恐，我们要如何说服他，让他在我们的营地待上好几周？


  我不得不承认，这些都是我一厢情愿的想法，恐怕都行不通。但我不会因为这样的担心而放弃整个计划。就勘测飞行所见，看不到任何人迹或草屋，因此可能不会碰到游牧族群。再者，就我先前的经验，游牧族群多待在低地，很少爬上山顶。一年后，当我再度踏上新几内亚进行我的研究计划时，说实在的，我还不知道万一碰到游牧族群该怎么办。


  开始执行计划的日子终于到来。我从几百英里外的地方找来4个新几内亚人当帮手，打算包一架小直升机，飞到离目标山顶最近的土坡。我们必须运送的装备重达半吨。土坡附近有个村子，在山顶南边37英里处。我们沿着山丘往上，发现东部山区的河谷有8间草屋，离山顶最近的草屋仍在山顶东边23英里处。第二天，我们包了架小直升机，分4次把人员和装备载运到山中那一大片土坡上。第一次，载了两个新几内亚人、一顶帐篷、斧头和食物过去，万一直升机暂时无法回去，他们也能生存。一个小时后，直升机飞回土坡，而且带来好消息：他们在飞行途中发现一个更好的地方可以扎营，那里离山顶只有2/3英里，海拔高度更高。如果我们在那里扎营，去往山顶只要几个小时，就不必从现在的土坡大老远地走过去，也用不着设立第二个营地。直升机又飞了两趟，把另两个新几内亚人载过去，也载运了更多补给品。


  最后一趟则是载我和剩下的补给品到营地。我在飞行途中往下看是否有任何人类的踪迹。我发现在土坡以北10英里、山顶以南27英里处的小河边还有一个村落。不久，我又看到两间草屋，它们相隔有一段距离。由于那一带是低地，我猜可能是游牧族群的草屋。我们继续往上爬升，这时已看不到任何人迹，也没有草屋或园圃。也许，这一带山区真的不适合人居住，也没有人到访过！


  直升机在我们扎营的预定地点上方盘旋。我那4个新几内亚同伴在下方向我挥手。那块空地本来是沟壑，因为上方土石滑落而变成平地（也许是最近一次地震造成的）。那块空地都是土，没有任何植物，正是直升机降落的理想地点。除了这块空地和先前看到的大片土坡，放眼望去，全是蓊郁的森林。直升机降落后，我和驾驶员把最后一批东西卸下来。之后，我再爬上直升机，请驾驶员把我载到最近的山顶。看来，我们可从营地沿着山脊走到山顶，由于坡度和缓，应该不成问题。山顶本身则非常陡峭，得再往上爬200英尺才能到达峰顶。附近仍看不到任何人迹、草屋或园圃。最后，直升机把我送回营地就飞走了，约定19天后再回来接我们。


  我们相信直升机一定会回来接我们，然而要是直升机不回来呢？从这个山区的地形来看，我们绝不可能走到37英里外的小机场。虽然我带了部小小的无线电对讲机，但由于附近山峦起伏，无法接收150英里外直升机基地传来的信息。为了防范意外或有人临时生病，需要紧急救援，我安排了另一架小直升机，每5天到我们的营地附近巡逻一次。届时，我们就可以通过无线电对讲机和驾驶员联络，告诉他我们的情况。万一需要紧急撤退，我们就在土坡上放个鲜红色的充气床垫。


  第二天，我们都在建造营地。幸运的是，我们仍然没看到任何人。看来，没有游牧族群听到直升机的声响尾随而来。巨大的鸟类在山沟飞来飞去，尽管离我们只有几十米，也不害怕。显然，游牧族群未曾来过这个地方。


  第三天，我已准备好去山顶。我的新几内亚朋友古米尼（Gumini）和帕亚（Paia）为我开路。我们从土坡往上爬了500英尺左右，到达山脊，发现那里有一小块草地，还有矮树丛。我猜，这里本来可能也是个土坡，最近才有植物长出来。我们沿着山脊前行，不久就进入一片茂密的森林，然后继续往上走。这里真是个赏鸟的好地方，我看到很多山鸟，也听到它们的叫声，有几种甚至是很罕见的鸟类，如迷丝刺莺和暗择蜜鸟。我们终于抵达山顶，发现这个山顶果然如我先前从直升机上俯瞰时那样陡峭，但我们仍可抓着树根往上爬。我在这里看到白胸果鸠和黑头林鹟，这两种山鸟在低地已经看不到了。虽然这个山顶很高，但仍吸引一些特别的鸟前来。在新几内亚与这里海拔高度相同的地方有些常见的、爱叫的鸟，在这个山顶却完全看不到。我想，或许是这个山区太小，无法让那些鸟存活。我叫帕亚先回营地，我则和古米尼一边慢慢从小路往下走，一边观察鸟类。


  到目前为止，一切顺利，我非常欣喜，也松了一口气。我担心的事都没发生。我们在森林中找到了一个直升机可以降落的地方，建造了一个舒适的营地，也清理出一条通往山顶的小路。更棒的是，这里完全没有游牧族群的踪迹。还剩下17天，我可以从容地记录在这里看到哪些山鸟。我和古米尼神采奕奕地在新开辟的小路上行走，出了森林，走到山脊上的一小块空地。我们的营地就在下方。


  古米尼突然停下脚步，弯下腰，盯着地面。我问他发现了什么有意思的东西。他只是说：“你看。”顺着他指的方向，我看到地上立着一根几英尺高的小树枝，上面还有几片叶子，看来也像刚长出来的小树。我说：“那只是棵小树。在这块空地，还有很多这样的小树。我实在看不出这棵小树有什么特别的。”


  他答道：“这不是小树，是一根插在地上的树枝。”我不同意他的看法：“你为什么会这么想？这不过是棵从地里长出来的小树。”接着，古米尼从地上一把拔起这棵小树。他轻轻一拔，就拔起来了。我们发现树枝下方没有根，断面干净。我想，或许是古米尼拔断了，但他从树枝留下的那个洞周围挖掘下去，没有发现任何树根。他认为这是插到地上的树枝。问题是，这树枝是怎么插到地上的？


  我们抬头往上看旁边那棵高达15英尺的树。我说：“这树枝可能是从树上掉下来的，就这么插在地上。”但古米尼不同意这样的解释。他说：“如果树枝从树上掉下来，不会刚好插在地上，因为这树枝很轻，不可能插得这么深。在我看来，这可能是有人将其折断，插在地上，当作一种标记。”


  我不禁打了个寒战，脖子后面却烫烫的，觉得自己像突然在荒岛上发现人类脚印的鲁滨孙。我和古米尼坐在地上，捡起那根树枝，看看四周，就这样坐了一个小时，讨论各种可能。如果真有一个人把树枝插在地上，那为什么除了这根树枝，看不到其他踪迹？如果有人故意把这根树枝插在这里，那大概是多久之前的事？应该不是今天，因为树枝上面的叶子已经有点儿枯萎，但也应该不是很久之前，因为叶子依然碧绿，而且没有干缩。这块空地真的是山崩形成的土坡，最近才长出植物的吗？或许是，但它也有可能是废弃的园圃。照我的推断，游牧族群不大可能从27英里外的草屋走到这里，折断一根树枝，插在地上，然后就走了，没留下其他踪迹。古米尼则坚持这根树枝不会自己插在地上，必然是有人插进去的。


  我们走了一小段路回营地，和其他新几内亚人会合，告诉他们树枝的事。他们并没有看到附近有人。为了来到这个乐园，一年来我朝思暮想，好不容易才达成心愿，我可不想为了这么一根树枝就把红色充气床垫抬出来，紧急撤退。神经质固然有其必要性，但是到这种地步未免太夸张了。我告诉自己，那根树枝会插在地上也许还有其他解释，或许它笔直掉落时的重力够大，就这么插入地里，或是我们把树枝拔出来的时候，树根被拔断了，留在地底下。但古米尼是经验老到的樵夫，新几内亚没几个人比他厉害，我想他不大可能解读错误。


  我们现在能做的就是小心翼翼，提高警惕，留心其他人类留下的踪迹，而且必须注意别惊动躲在森林某处的游牧族群，因此我们最好不要高声喊叫。我在海拔比较低的地方观察鸟类，也尽可能不声不响。我们即使在天黑后生火煮饭，也小心不让烟飘得太远。后来，我们在营地旁发现了几只巨蜥。我请我的新几内亚朋友制作弓箭作为防卫武器。他们勉强做了一些，也许是因为刚砍下来的树枝不好做，也许他们认为万一碰到一群愤怒的游牧族群，这几副弓箭根本就不管用。


  过了几天，没再出现第二根神秘的树枝，也没有其他可疑的迹象，我们倒是在白天看到了树袋鼠。树袋鼠是新几内亚最大的本土哺乳动物，也是本地猎人的首要目标，因此在栖地很快就被射杀光了，存活下来的树袋鼠只会在夜间出没，一看到人就会跑走，但这里的树袋鼠并不怕人。我们还看到鹤鸵。鹤鸵是新几内亚体型最大的鸟类，但不会飞，也是猎人的首要目标，在有人的地方很罕见，也很怕人。这里的大鸽子和鹦鹉一样不怕人。上述现象表明：这里的动物未曾见过猎人或外来者。


  直升机在19天后依照约定来接我们。那个树枝之谜依旧无解。除了那根树枝，我们没再发现其他疑似人类留下来的痕迹。现在回想起来，我认为游牧族群不大可能大老远从低地爬到几千英尺高的山上开垦园圃，一两年后再回来，并在地上插了一根树枝，几天后刚好被我们发现。我虽然无法解释那根树枝为何会插在地上，但我还是认为古米尼过度紧张，他的理由站不住脚。


  但我可以理解为何古米尼会有这样的态度。他住的地方最近才成为政府的管辖地，之前部落战争连年不断。帕亚比古米尼年长10岁，从小就学会制造石器。在古米尼和帕亚的社会，如果不注意森林里是否有陌生人的踪迹，必然活不久。也难怪古米尼在森林里发现一根插在地上的树枝就忐忑不安，提高警惕。我如果没有遭逢船难，也许会认为古米尼反应过度，就像我刚踏上新几内亚时竟然敢在枯死的大树底下扎营、睡觉。我在新几内亚也待了很长一段时间，因此能了解古米尼的反应。即使那根树枝只是从树上掉下来、插在地上的，小心1 000倍总比粗心大意好，免得被陌生人杀害。古米尼的神经质其实是有道理的，凡是经验丰富、生性谨慎的新几内亚人都会有那样的反应。


  冒险求生


  虽然新几内亚人以我所谓的“有益的神经质”来防患未然的做法令我印象深刻，但我希望读者别误以为他们会因为太恐惧而手足无措或迟疑。新几内亚人和美国人一样，有些人特别小心，有些人还是会粗心大意。谨慎的人会先评估风险再行事，他们也会冒险，然而还是抱着小心谨慎的态度。他们为了获取食物而不得不这么做，或者他们赋予其重要意义。著名的曲棍球员韦恩·格雷茨基曾说：“如果你不挥杆射门，就永远无法得分。”


  我的新几内亚朋友应该也能体会这句话，只是他们可能会加上两个注解：第一，在传统社会的生活中，尽管“射门失败”会遭到处罚，你还是得做，只是你会更加小心；第二，由于曲棍球比赛有70分钟的时间限制，你不可能等到完美的机会出现再挥杆射门。同样地，传统社会的生活也有时间限制，如果你不冒险去找水喝，几天之内就会渴死；如果你在几周内都没办法找到食物，就会饿死。此外，传统社会的人因为许多无法控制的因素，如疾病、旱灾、遭到敌人攻击等，平均寿命要比发达国家的人短。不管一个人再怎么小心，也很可能活不到55岁。发达国家的人必须忍受的生存风险则比较少，平均寿命可达80岁。正如格雷茨基所言，如果曲棍球比赛的时间长度缩短为30分钟，他必然会更努力地尝试射门。我将在下面举三个例子，说明传统社会的人愿意冒什么样的风险，这些风险在西方人眼中实在恐怖到不可思议。


  昆族猎人只用小小的弓和毒箭当武器。他们用毒箭射中羚羊，羚羊不会立刻死亡，还会逃走，等几个小时或一天后，毒性发作，羚羊才会倒下。但是第一个发现羚羊尸体的总是狮子或鬣狗。他们会拿着棍棒朝一群狮子或鬣狗挥舞，并对它们喊叫，要它们远离动物的尸体。如果不把那些掠食者赶走，猎人自己就会饿死。我一想到拿着棍棒朝一群狮子挥舞，就觉得这无异于自杀。尽管如此危险，昆族人一年总要面对几十次，而且得面对几十年。他们会等狮子吃饱，露出圆滚滚的肚子，再去吓退它们，以减少被狮子吃掉的风险。


  新几内亚东部高地佛尔地区的女人结了婚就要搬到丈夫的村子。如果她们要回娘家探望父母或亲戚，就得丈夫陪同，否则只能自己回去。然而，在战争频仍的部落，女人单独出行是很危险的，可能在经过敌人地盘的时候遭到强暴或杀害。为了减少风险，女人通常必须请住在途中的亲戚护送，尽管如此，仍有可能遭遇不测。女人可能被仇家杀害，或者护送的亲戚人数不敌仇家，最后还是死在仇家手中。在传统社会，这种冤冤相报可谓家常便饭。


  例如，人类学家伯恩特曾讲述少妇尤姆（Jumu）的故事。尤姆来自一个名叫奥法菲纳（Ofafina）的村子，嫁给一个住在贾苏维（Jasuvi）的男人。有一天，尤姆带着孩子，要回奥法菲纳探望父母和兄弟，途中将经过一个叫奥拉（Ora）的地区。奥拉最近有个叫伊努莎（Inusa）的女人被奥法菲纳的男人杀害。因此，尤姆在贾苏维的姻亲劝她在奥拉找名叫阿西瓦（Asiwa）的男性亲戚护送她。阿西瓦的父亲正是死者伊努莎的哥哥。不幸的是，尤姆在园圃找到阿西瓦之后，就被几个奥拉男人发现了。他们对阿西瓦施压，要他默许他们在他面前强暴尤姆，然后把尤姆和她的孩子杀死。由于尤姆和她的孩子正是奥拉人复仇的对象，阿西瓦本来就不大想帮尤姆的忙。至于尤姆为什么找阿西瓦帮忙却惹来杀身之祸，伯恩特解释说：“因为战争和复仇稀松平常，那里的人已经习惯了。”尤姆为了见父母一面，不得不冒险，虽然已做了防备，但仍不幸死于非命。


  最后一个例子是关于因纽特猎人的。因纽特人如果要在冬天捕杀海豹，必须站在冰面上的海豹呼吸孔旁。有时，一等就是好几个小时。只要海豹一浮到洞口，他们立即用鱼叉捕猎。万一冰面断裂或是冰块漂浮到海上，因纽特人就可能淹死或饿死。如果他们待在陆地上，就不会面临这么大的危险。但是在陆地上捕猎收获很少，远不如捕杀海豹，因此因纽特人还是可能饿死。为了求生存，因纽特人只好尽量找比较安全、不易断裂的冰面。然而，即使是最小心的猎人也无法保证冰面绝对安全。由于生存不易，因纽特人的平均寿命都不长，正如一场只能打20分钟的曲棍球赛，即使射门不中可能遭到处罚，也得冒险一试。


  话多的必要


  最后，我将探讨传统社会生活中的两个特点及二者之间可能的关联性，也就是危险与话多。自从我第一次踏上新几内亚，我就发觉新几内亚人比美国人和欧洲人爱说话。他们说个不停，谈论现在发生的事、今天早上或昨天发生的事、谁在什么时候吃了什么东西、谁在何时何地小便，以及谁对谁说了什么等细节。他们不只在白天说话，有时睡到一半醒来也继续说话。像我这样习惯一觉睡到天亮、不被干扰的西方人，对这么一个充满话语的世界起初会觉得很难适应。如果我和好几个新几内亚人同睡在一间草屋，总是会被不断地吵醒。其他西方人也曾提到，昆族和非洲的俾格米族等很多传统社会的人都很爱说话。


  我第二次去新几内亚的时候，一天早上，我和两个新几内亚高地人留在同一个帐篷里，其他人都去森林了。那两个新几内亚人来自佛尔部落，用佛尔语交谈。我一直都很乐于学习佛尔语，也学会了一些佛尔词。他们俩的谈话中常重复同样的字眼，围绕着一个话题打转，所以我大概知道他们在说什么。我发现那两个人不断地谈论着甘薯。甘薯是新几内亚人的主食，在佛尔语中是“isa-awe”。其中一个人看着放在帐篷角落的那一大堆甘薯，一脸不高兴地对另一个人说“Isa-awe kampai”（甘薯没了）。于是他们开始数那堆甘薯，先用10根手指，再用10根脚趾，然后再利用手臂上的痣来数。两人分别陈述自己那天早上吃了几个甘薯，再提到那个“红人”（也就是我。佛尔人称白人为“tetekine”，意思就是“红人”。他们不称白人为“白人”）那天早上吃了多少。最先说话的那个人说，他饿了，想吃甘薯，但他一个小时前才吃过早餐。两人接着开始讨论，那堆甘薯还可以吃多久，什么时候“红人”（我）会再去买甘薯。他们讲来讲去，都是在说甘薯，这个佛尔词刻在了我的脑海里，我也很惊讶他们光是说甘薯就可聊上大半天。


  我们也许觉得这样的交谈只是闲聊，然而对我们或是新几内亚人来说，闲聊也有其作用。对新几内亚人而言，闲聊就是他们打发时间的最好方式，毕竟他们不像我们有很多娱乐，像是看电视、听收音机、看电影、看书、打电子游戏、上网等。他们也利用闲聊来发展社交关系。其实，西方人也会用闲聊来套交情。此外，我发觉新几内亚人也会通过不断聊天来因应生活中的种种危险。他们无所不谈，包括每天发生的大小事，如自昨天以来有何改变、接下来会如何、谁做了什么、为什么要做这样的事。我们的生活信息多半来自媒体，新几内亚人则只能从观察和交谈中得到信息。他们的生活可谓危机四伏，不像我们过得那么安逸。他们只能借由不断地说话来交换信息，了解他们的世界，并随时准备面对危险。


  当然，我们也能通过交谈避开危险，然而，由于我们的生活没那么危险，而且我们有很多信息来源，我们不必那么多话。但我们西方人也有因应危险的一套方式。我有一个美国朋友是单亲妈妈，在此姑且叫她莎拉。莎拉有一份全职工作，薪水差强人意。她努力工作就是为了挣一口饭吃，养活自己和儿子。她善于社交，人又聪慧，很想找到一个合适的男人结婚，为她分担家计，她儿子也能有一个父亲及保护者。


  对一个单亲妈妈来说，要找到合适的伴侣实在很难，毕竟知人知面不知心，谁知道新认识的男人会不会欺骗她或是对她施暴。但她依然不气馁，努力寻求第二春，就像昆族猎人，即使狮子环伺，也不肯轻易放弃快到手的猎物，但他们会快速根据经验评估风险，不会贸然行事。经过多次与男人交往，莎拉看男人的眼光变得精准，也留心危险的征兆。她也常常和女性朋友讨论、分享交男友的经验。


  格雷茨基应该可以了解莎拉为什么要这么做，毕竟“不入虎穴，焉得虎子”。（令人高兴的是，莎拉终于找到一个好男人，缔结了美满的姻缘。）我的新几内亚朋友也可以理解莎拉对男人的那种“有益的神经质”，也知道她为何必须和朋友分享生活的点点滴滴。


  第八章

  狮子与马路


  传统生活面临的危险


  人类学家梅尔文·康纳曾在博茨瓦纳的卡拉哈迪沙漠偏远地带和昆族猎人共同生活了两年。那里没有马路，也没有小镇。最近的一个镇很小，镇上车很少，路上平均一分钟左右才有一辆车驶过。有一天，康纳带了一个名叫霍马（！Khoma）的昆族人来到小镇。那人在过马路时简直吓坏了，即使左右都没有来车，也一样不敢过马路。但是，这个人在卡拉哈迪沙漠可是敢从猎物身旁赶走狮子和鬣狗的勇士。


  德国传教士夫妇的女儿萨拜因·屈格勒从小与父母在新几内亚沼泽林中与法尤人一起生活。那里一样没有车子，也没有马路。17岁那年，她离开新几内亚到瑞士寄宿学校就读，她说：“我真不敢相信这里有这么多的车辆。车子以惊人的速度从我面前急驶而过……每次我和朋友要过马路，我就紧张到冒汗。我无法估算车子的速度，害怕会被车子撞到……车子不断从左右两个方向驶来，我朋友把握时机，一下子就跑到街对面了。我还站在原地，就像石化了一样……过了5分钟，我还迟迟未能跨出一步。我实在太害怕了，最后只好绕一大圈，到一个有红绿灯的路口过马路。从那时起，我的朋友都知道要和我一起过马路必须老远就先计划好。直到今天，我依然害怕在城市交通繁忙的地方过马路。”然而，萨拜因·屈格勒却不怕新几内亚沼泽林中的野猪和鳄鱼。


  由此可见，每个人类社会面对的危险各有不同，但我们对危险的认知常常只是自己的看法，不见得符合现实。康纳的昆族朋友和萨拜因·屈格勒的反应都是对的，在西方，汽车的确是常见的“都市杀手”。但如果你问美国大学生和一般女性，生活中最重大的危险是什么，他们都会告诉你核武器最危险，比汽车更令人害怕。其实，在二战期间原子弹造成的伤亡只相当于车祸死伤人数的一小部分。美国大学生也认为杀虫剂非常危险，仅次于枪支和抽烟，相比之下，手术则安全得多。事实上，手术比杀虫剂更危险。


  传统社会的人的平均寿命很短，可见传统社会的生活方式比西方社会的生活方式更危险。然而，这样的差异却是最近才出现的。自从400年前出现了有效能的国家政府，社会在政府的治理下，饥荒的冲击减少，公共卫生也得到改善，加上20世纪抗生素问世，可以对付很多传染病，欧洲人和美国人的平均寿命才得以延长。


  传统社会中真正重大的危险是什么？狮子和鳄鱼只是其中之一。我们现代人面对危险时有时是理性的，会设法减少危险，但有时也会变得不理性，像是否认危险的存在或希望借由宗教（如祷告）来消除危险。我将从传统社会面对的四大危险来讨论其因应之道，即潜伏在环境中的危险、人类暴力、传染病和寄生虫病，以及饥荒。其实，现代西方社会仍受到前两者的威胁，受到后两者（尤其是饥荒）的冲击则较少。我将简要说明我们对危险的评估为何出现扭曲，乃至对杀虫剂过度反应，却不怕手术。


  意外


  如果我们想象传统社会会遇到的危险，很可能会先想到狮子等潜伏在环境中的危险。其实，对大多数传统社会而言，环境带来的危险并非人们最主要的死因，只能排第三，比不上疾病和人类暴力。然而，环境危险对人类行为的影响很大，甚至胜过疾病，因为人类更容易看出环境危险的因果关系。


  表8—1列出7个传统社会的人意外死伤的重要原因。这7个社会都居住在热带或热带附近，有时会以狩猎、采集为生，但其中的新几内亚高地人和卡乌龙族则以务农为主。显然，不同的传统社会依生存环境的差异，面对的危险各有不同。例如北极海岸的因纽特人常会淹死，或随着浮冰漂到海上，而卡拉哈迪沙漠的昆族人则不会面临这样的危险。至于阿卡俾格米族和阿切印第安人则可能被倒下的树木砸死，或是被毒蛇咬到而一命呜呼，但因纽特人就不必担心这种生存威胁。另外，卡乌龙族可能因为居住的地下洞穴崩塌而被活埋，表8—1列出的其他6个传统社会则没有这样的危险。即使同属一个社会，人们遭到危险的可能性也有性别和年龄之分，如阿切族、昆族等社会由于男人的主要工作是狩猎，其意外死亡概率要比采集植物的女人高。当然，男人倾向于喜爱冒险，女人则倾向于保守，因此男人也更容易送命。


  
  表8—1 传统社会的人意外伤亡的原因
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  现代西方社会的人的主要死因，如依死亡人数由多到少排列，依次是车祸（见图38）、酒精、枪支、手术、摩托车。除了酒精，其他都不会危害到传统社会。有人也许会认为我们远离了被狮子咬死、被倒下的树砸死的威胁，但新增了被车子撞死和死于酒精的危险。除了这两种特别的危险，现代社会和传统社会的环境危险还有两个重大差异：一是现代社会的人更能够控制环境，二是得益于现代医学，意外事件造成的伤害通常可以通过医疗来医治，受伤者不至于死亡或造成终身残疾。如果我的手肌腱受伤，外科医生用夹板帮我固定，6个月内就可复原，但是我的有些新几内亚朋友因为肌腱受伤或骨折，没能接受治疗，最后愈合不好，变成跛足。


  这两大差异或许就是传统社会的人愿意放弃原始生活方式的原因。例如很多阿切印第安人放弃在森林以狩猎为生的生活方式，决定在保留区定居。同样，我有一个美国朋友绕过半个地球去新几内亚森林，想要一睹那里的狩猎—采集游群，没想到那个游群有一半的人已迁居至印度尼西亚村落，在那里定居，还穿上了T恤衫。这正因为村子里的生活比较安全、舒适。他们解释说：“这里有米饭可吃，而且不会被蚊子叮。”


  看了表8—1列出的7个传统社会常见的意外伤亡原因，你可能会发现有些危险会危及很多或大多数的传统社会，但对我们现代人而言却很罕见。野生动物的确是传统社会面临的重大威胁（见图39），例如，被美洲豹咬死约占阿切印第安男人死因的8%。狮子、豹、鬣狗、大象、水牛和鳄鱼都夺走过不少非洲人的性命，但对非洲人而言，最大的“杀手”其实是河马。昆族和非洲俾格米族不只会被大型肉食动物咬伤、抓伤或杀害，在追捕受伤的羚羊等猎物时，他们自己也会受伤。尽管我们想到昆族猎人挥舞木棒要赶走围绕着动物尸体的狮群就觉得很恐怖，但昆族人最怕的莫过于一头落单的狮子，特别是过于老弱或受了伤的狮子，它会因为无法迅速捕捉猎物，转而攻击人类。


  被毒蛇咬到也是表8—1列出的热带族群中人们的重大死因。阿切族成年男子死因中有14%是被毒蛇咬死（比被美洲豹咬死的人还多），有人甚至因此失去手脚。几乎每个成年雅诺马莫印第安人和阿切印第安人至少曾被毒蛇咬过一次。对他们来说，毒蛇甚至比树木倒下更危险（请参看我在第七章开头述说的亲身经历），为了狩猎或采集水果、蜂蜜从树上摔下（见图40）也不如被毒蛇咬到恐怖。大多数新几内亚高地人和昆族人在火堆旁取暖可能因睡着被烧伤，幼儿靠近火堆玩耍也可能被烧伤。


  传统社会的人可能因为身在热带之外或高山地区，暴露在寒冷或潮湿的环境中时会有受冻的危险。即使阿切印第安人住在南回归线附近的巴拉圭，那里冬日仍常出现零摄氏度以下的低温。寒夜中，在森林里没有火取暖就可能会被冻死。我曾身穿保暖的防风外套爬到新几内亚海拔11 000英尺的山上，在那里遇见7个新几内亚小孩。那群小孩早上出发时，天气晴朗，因此只穿了短裤和T恤衫。几个小时后，我们相遇时，他们在冷雨和强风中不住地颤抖，走起路来跌跌撞撞，甚至无法说话。我和陪同我的当地人把他们带到一个可以避风躲雨的地方。我的同伴说，去年有23个人因天气不佳在附近的一个岩石堆后面蔽身，结果差点儿冻死。淹死或是被闪电击中等危险则不只会发生在传统社会的人身上，现代人也可能会遭遇这样的不测。


  昆族、新几内亚人、阿切印第安人等狩猎—采集游群很善于追踪、辨别线索或是发现隐秘的路径。尽管如此，他们有时还是会迷路，无法在天黑之前找到回营地的路，特别是小孩，因而遭遇致命的危险。我的新几内亚朋友就曾被卷入这样的悲剧。其中的一个是小男孩，本来跟着一群大人，后来走失了，尽管大人们接连搜寻了好几天，但都没有结果。另一个是个经验老到、体魄强健的男人，有一天黄昏，在山中迷路，没能回到村子，晚上就在山上冻死了。


  还有一些意外则是和他们自己使用的武器或工具有关。由于昆族猎人在箭头上涂了毒药，万一在打猎时不慎被箭头擦伤，就可能致命。全世界传统社会的人都可能在使用刀或斧头时不小心伤到自己，现代社会的厨师和伐木工也会发生这样的意外。


  被昆虫咬伤或被荆棘刺伤则比被狮子咬死或被闪电击中更常见。在潮湿的热带地区，即使是被寻常的小虫、水蛭、虱子、蚊子或蜱虫咬到，也可能被感染，如果没能接受治疗，就可能出现脓肿。例如，有一次我去新几内亚拜访一个名叫德尔巴（Delba）的朋友。两年前，他曾陪我在山里走了好几周。再次见到德尔巴，我发现他居然因为抓伤感染而不能行走。当地村民没有抗生素可用，我给他服用我带来的抗生素之后，他很快就康复了。蚂蚁、蜜蜂、蝎子、蜘蛛、黄蜂等昆虫不只会咬人，有时甚至会把致命的毒液注入人体，置人于死地。因此，我在新几内亚的朋友在森林中最害怕的除了大树倒下，还有会叮咬人的黄蜂和蚂蚁。有些昆虫还会在人的皮肤上产卵，造成皮肤溃烂。


  传统社会中的人们发生意外的原因虽然各有不同，但也有几个共同点。若人们发生严重意外，即使保住一命，也可能令健康或行动暂时受到影响，或造成终身残疾，如容易遭受疾病侵袭变成跛足或必须截肢，而无法扶养孩子或其他亲戚。但在新几内亚，我和当地朋友最怕的反倒是后果没那么严重的意外，例如被蚂蚁、黄蜂叮咬或是被荆棘刺伤而感染。被毒蛇咬到可能引发坏疽，使人瘫痪、残疾，甚至失去被咬的手臂或腿。


  环境危险对人类行为的影响之大，不是光从死伤人数就可以看出来的。人类为了对抗危险步步为营，因此死亡率变得很低。以昆族而言，每1 000个死亡案例中只有5个是被狮子等大型猛兽咬伤致死。我们不能因为死亡人数少，而误以为狮子并非昆族人的重大威胁。新几内亚人的生存环境没有大型猛兽，因此可在夜间狩猎，昆族人则不行，因为在漆黑的森林中，他们将难以察觉危险的动物及其踪迹，而且那些危险的猛兽也喜欢在夜间活动。昆族妇女总是会成群结队采集植物，经常发出声响或大声谈话，以免突然碰到危险的动物。她们也会留心动物留下的踪迹，并避免奔跑（因为此举会引发猛兽攻击）。如果昆族人发现附近有野兽出没，会待在营地一两天，暂时不外出。


  大多数意外事故发生在外出采集植物的时候，像是遭遇猛兽、毒蛇、被倒下的树砸死、从树上摔下来、被火烧伤、冻死、迷路、淹死、被昆虫咬到或被荆棘刺到等。虽然待在营地或房子里避免外出就可躲过这些危险，但有饿死的可能。因此，曲棍球选手格雷茨基所说的原则也可应用于环境风险：如果你不冒险射门，就无法得分。传统社会的采集者和农民除了要顾及生计，也要衡量危险。同样，现代社会的城市居民如果待在家里，不必上高速公路，就不会发生车祸，然而为了工作和购物，城市居民还是不得不开车上路。套用格雷茨基的原则：如果不开车出门，就没有收入，也没有饭吃。


  提高警惕


  传统社会的人既然生活在危机四伏的环境中，那他们如何因应？他们的反应包括第七章解释的“有益的神经质”，即时常绷紧神经，留心危险，以及寻求宗教的帮助（参看第九章的讨论），或采取其他做法。


  昆族人经常提高警惕，外出采集植物或是在树丛中行走时，他们会注意动物和人类留下的踪迹，也会查看沙子上的痕迹，推测是何种动物或哪一族的人留下的、多久前经过此处、往哪个方向走、速度如何，再决定是否修改自己的行动计划。即使他们待在营地，也一样时时留意。尽管营地有人声和火光，有时毒蛇或猛兽仍会悄悄潜入。如果他们在营地发现一种叫黑曼巴的蛇，就可能放弃营地，而不会把蛇杀死。在我们看来，这样做似乎反应过度，但黑曼巴是非洲最危险的毒蛇，长度可达8英尺，动作敏捷，有长长的毒牙，绝大多数被咬的人都回天乏术。


  在任何危险的环境中，人们根据累积的经验得出行为准则，以减少风险。尽管在外人看来是反应过度，那样的准则仍值得遵守。人类学家珍·古道尔描述的新不列颠岛雨林中的卡乌龙族避免意外的做法，其实也适用于其他传统社会：“避免意外非常重要。知道在何种情况下应该做什么或是不该做什么，才能保住一命。在自然环境中，任何技术或是行为的创新都可能带来很大的危险。安全行为的范围很小，只要超出这个范围就可能遭遇危险，例如走路时地面突然裂开、大树突然倒下，或是在过河时突然遭遇洪水。有人就曾劝告我别踩着河面上的石头过河（因为洪水即将高涨）、不要玩火（地面会裂开或会被火烧到）、在洞穴中捕猎蝙蝠时不可出声（洞穴会崩塌）等。注意这些禁忌才能在自然环境中生存。”我有位新几内亚朋友也告诉我同样的话：“事出必有因，小心为上。”


  我常在西方社会看到有些人喜欢逞英雄，爱冒险犯难，但我在新几内亚，从未见过哪个经验老到的当地人有这样的表现。他们不会隐藏自己的恐惧，假装勇敢。玛乔丽·肖斯塔克也曾注意到，昆族人不会像西方人一样爱表现自己的胆量：“狩猎通常很危险。昆族人虽然勇敢面对危险，但他们不会为了证明自己勇猛过人而刻意冒险。对他们而言，小心避免危险是谨慎，不是怯懦或没有男子气概。昆族男孩不会故意隐藏恐惧，表现得像大人一样勇敢。昆族人说：‘无谓的冒险等于找死。’”


  肖斯塔克接着描述一个名叫卡舍（Kashe）、12岁大的昆族男孩与父亲、堂哥一起去打猎的事。卡舍的父亲用矛刺中一只大羚羊，羚羊用长而锋利的角拼命挣扎。肖斯塔克问卡舍，他是否助父亲一臂之力杀死那只羚羊。卡舍笑着说：“没，那时我已经爬到了树上！”肖斯塔克觉得很奇怪，于是再问了一次。卡舍解释说，他和堂哥等那只羚羊不再奔跑，就立刻爬到树上。他们俩都怕得要死。卡舍丝毫不觉得尴尬，但在西方人的眼中，胆小鬼才会如此。然而，卡舍还有很多时间可以学习如何面对并捕猎凶猛的动物。当肖斯塔克询问卡舍的父亲时，父亲也不以为然，说道：“爬到树上？当然该这么做。他们只是小孩，可能会受伤。”


  新几内亚人、昆族等传统社会的人常会讲述惊险的故事。他们没有电视和书本，讲故事也是一种消遣，而且这样的故事往往有教育意义。希尔与乌尔塔多就曾描述阿切印第安人围着营火闲聊：“有时，晚上聊起当天的事，他们也会说起先前发生的意外死亡事件。孩子们都听得入迷，也许也上了宝贵的一课，知道在危险的森林中如何求生。例如，有一个小男孩抓幼虫吃的时候，忘了把幼虫的头掐掉，结果幼虫的下颚咬住了他的喉咙，小男孩因此窒息而死。还有几个十几岁的少年和大人去狩猎，结果在半路走失，之后再也没有回来，或是被人发现时已成死尸。有一个猎人挖掘犰狳地洞时，头朝下跌进洞里，结果窒息死亡。有一个人拿箭射猴子，后来爬到40米高的树上，要把箭拿回来，却不慎从树上摔下来，因而丧命。有个小女孩跌进洞里，因此摔断脖子。有几个男人遭到豹群攻击，有的骸骨还在，有的则尸骨无存。有个男孩晚上在营地睡觉，头被毒蛇咬了，第二天就一命呜呼。一个少女在伐木，倒下的树砸死了一个老婆婆，后来族人就给她起了个绰号，叫她‘塌树小姐’，要她好好记住自己闯的祸，不要再犯。一个男人被长鼻浣熊咬了，不久就不治身亡。1985年，也有一个猎人因手腕被浣熊咬断血管，大量出血而死，如果他能得到医治就不至于死亡。有个小女孩在过独木桥的时候，掉到河里，就这么被河水冲走……最后，有6个人在营地里不幸被闪电击中而送命。”


  人类暴力


  对传统社会的人而言，暴力造成的死亡可谓最重要的死因，只是发生的频率和形式有很大的不同。这样的差异主要和国家或外界的干预程度有关。暴力的形式大抵可区分为战争（见第三章、第四章的讨论）或杀人。战争是不同的群体互相打斗、杀戮，至于杀人则可定义为一个群体之内的人互相杀害。至于原本关系友好的邻近群体如发生致命的暴力冲突，到底是战争或杀人则难以区分。此外，还有一些杀戮行为也不容易界定清楚。根据已出版的调查资料，阿切印第安人的暴力杀人事件包括杀婴和杀害老人，但有关昆族人的资料中未出现这样的行为，另外，不同作者对昆族人的杀婴行为也有不同的看法。关于被害人的选择以及被害人和凶手的关系，各族群也有很大的差异。例如，阿切印第安人的被害人通常是婴儿和儿童，而昆族的被害人主要是成人。


  昆族暴力事件的研究结果很值得我们参考。根据人类学家最先的描述，昆族人爱好和平，因此1959年出版的一本有关昆族的专著题为《温和的人》（The Harmless People）。人类学家理查德·李在20世纪60年代和昆族共同生活了三年，共观察到34次打斗，但无人死亡。当地人告诉他，那几年确实没有杀人事件。理查德·李在那里待了14个月后，与当地人比较熟悉了，他们才愿意讲出过去的杀人事件。理查德·李对比了好几个人的说法，终于根据搜集到的信息列出了一张可靠的清单，包括凶手的姓名、性别、年龄，被害人的姓名，凶手和被害人的关系，事件在什么情况下发生，杀人的动机、季节、当天的时间以及凶手使用的武器。1920—1969年，总计有22人被杀害，其中并没有婴儿和老人。理查德·李认为昆族婴儿和老人被杀的案例十分罕见。然而，根据豪厄尔对昆族妇女的查访，昆族的确有杀婴事件。但理查德·李还是认为1920—1969年只有22个昆族人被杀害。


  当然，这22桩死亡案例可以确认是杀人事件，而非因为战争。在其中几桩案例中，凶手和被害人是同一营地的人，其他案例的双方则是不同营地的人，而且没有两个营地的人成群结队互相杀戮的事情（也就是战争）。事实上，理查德·李调查研究的地区在1920—1969年没有任何战事记录。但根据昆族人自己的说法，他们的祖父辈曾征剿敌人，这显然类似其他传统社会的“战争”。看来，那是在19世纪兹瓦纳族每年前来与昆族进行贸易之前的事。我们也在第四章看到了贸易对因纽特人的影响，前来交易的商人都不希望当地发生战争。因纽特人为了争取更多贸易机会以获得利益，宁可放弃战争。昆族或许也一样弃武从商。


  至于昆族杀人案件的发生频率，在49年中只有22人被杀害，换言之，每两年有不到1人被杀死。这种现象和今日的美国城市大相径庭。如果你是住在都市的美国人，随便哪天翻开报纸，都可能发现过去24小时内又发生了几桩谋杀案。这样的差异主要和人口数量有关。一个美国城市动辄几百万人，但那时理查德·李研究的昆族人只有1 500人。因此，昆族杀人案件的发生频率为每10万人中每年有29件，等于美国的3倍，更是加拿大、英国、法国和德国的10~30倍。有人认为，美国的杀人案件排除了死于战争的案件。然而，昆族的杀人案件一样不包括死于战争的人（他们的征剿在一个世纪前就结束了）。尽管其他传统社会战事频仍，但近代昆族的确没有战争记录。


  从发生频率来看，昆族在49年间只有22人被害，也就是每27个月才有一桩杀人案件。如果人类学家在当地进行调查研究的时间只有1年，那就可能不会听闻这样的事件，以为当地人爱好和平。即使人类学家在当地待上5年，也不一定能亲眼看到杀人事件，得靠当地人告诉他。尽管美国是发达国家中杀人案件出现频率最高的国家，但我没有目睹过杀人事件，在我的亲友圈中，我也只听过寥寥可数的几位谈及自己目睹的经历。根据豪厄尔的统计，暴力占昆族人死因的第二位，仅次于传染病和寄生虫疾病，并列第三位的则是退化性疾病和意外事件。


  近年来，昆族不再有人死于暴力，原因也颇值得探讨。理查德·李在报告中说，昆族最后一桩杀人事件发生在1955年春，两个昆族男人杀了另一个人。那两个凶手后来遭到警方逮捕，接受审判，最后入狱，从此再没回到家乡。在这桩凶杀案发生的三年前，昆族才出现第一个因杀人被警方逮捕入狱的案例。1955年之后，直到1979年理查德·李发表他的报告期间，在他调查研究的区域没出现其他杀人案。显然，这是国家政府强力干预、阻止暴力犯罪的结果。我们也可从过去50年新几内亚的殖民和后殖民史中发现同样的事实，也就是在澳大利亚和印度尼西亚分别掌控新几内亚岛东部和西部偏远地区之后，暴力事件骤减，但巴布亚新几内亚独立之后，独立的新政府的管制不如澳大利亚殖民政府严格，暴力事件又有死灰复燃的迹象。国家政府的严格管制虽然有助于减少暴力，但我们也不可忽略传统社会也常用非暴力的方式解决争端（参看第二章）。


  至于理查德·李报告中那22桩杀人案件的细节，所有的凶手以及22个被害人当中的19个都是成年男性，年龄在20~55岁之间，只有3个被害人是女性。在这些案例中，被害人皆是凶手的远亲，所以双方认识。昆族不像美国人，不会为了抢劫而杀害素昧平生的陌生人。所有的案件都发生在营地，事件发生时皆有目击者，其中只有5件是预谋杀人。例如1948年发生的一桩杀人案，凶手名叫特维（/ Twi），恶名昭彰，很可能有精神病，先前已经杀了两个人，后来被一个叫沙什（/ Xashe）的男人发射的毒箭所伤。受伤的特维还持矛刺死一个叫库什（/ Kushe）的女人，并用毒箭射伤库什的丈夫奈希（N！eishi）的背部。后来，多个族人一起拿毒箭射特维，特维就像豪猪一样，身上被刺满毒箭。族人最后用矛把他刺死。其他17桩杀人案则是在打斗时发生的。例如，在恩瓦马（N≠wama），有个男人拒绝另一个男人迎娶自己妻子的妹妹，双方爆发口角，进而集结亲友拿起毒箭和矛互相攻击。迎娶不成的那个男人的父亲大腿被毒箭所伤，肋骨也被矛刺中。


  这22桩杀人案件中有15件都是为了复仇，冤冤相报长达24年。这种杀戮循环也是传统社会战争的特点（见第三、第四章）。杀人的动机除了为已死的亲人复仇，最常见的就是与通奸有关。例如一个男人的妻子与另一个男人发生性关系，做丈夫的于是找情夫算账，情夫也欲置那个做丈夫的于死地。还有一个不甘戴绿帽子的男人用毒箭杀死了妻子，接着远离家乡，不再回来。


  至于其他小型传统社会，有些甚至比昆族更温和（如阿卡俾格米族、西里奥诺人），有些则比较暴力（如阿切印第安人、雅诺马莫人以及格陵兰和冰岛的诺尔斯人）。1971年之前，当阿切印第安人在森林里过着狩猎—采集的生活时，暴力就是最常见的死因，甚至胜过疾病。一半以上被暴力杀害的阿切印第安人死于巴拉圭人之手，但仍有22%的阿切印第安人是被同族人杀害。被杀害的昆族人中以成人居多，但被杀害的阿切印第安人当中高达81%是儿童或婴幼儿（大多数是女孩）。这些孩子有的是陪葬，有的则是被父亲遗弃或是因父亲死亡没人照顾而死，有的婴儿因母亲不久前才生下哥哥或姐姐而遭到杀害。对阿切印第安人而言，同一个社会内的成人互相残杀并不是偶发事件，即在打斗当时手中刚好握有武器，因此拿来砍杀，而是有预谋的。阿切印第安人也和昆族一样，在政府的干预之下，暴力事件减少了。自1977年起，阿切印第安人渐渐移往保留区生活，受巴拉圭政府的管理，杀人事件（包括杀害儿童和婴儿）也大幅减少。


  传统社会居民如果无国家政府和警察维护治安，要如何自保？一般而言，他们会绷紧神经、提高警惕。首先，他们会提防陌生人。如果发现陌生人入侵，他们通常会把陌生人赶走或杀死，因为陌生人可能前来侦察地形，或是有杀害族人的企图。其次，他们也会注意是否会遭到联盟部族的背叛，或先发制人，对可能有异心的联盟发动攻击。例如，雅诺马莫人会邀请邻村的人前来饮宴，等他们放下武器，大吃大喝，就加以杀害。唐·理查森曾在报告中提到，新几内亚西南部的萨维人（Sawi）认为会耍诈、使人上当才高明，因此与其直接杀死敌人，不如向敌人示好，请他过来吃饭，交好几个月后，在杀死他之前才告诉他：“Tuwi asonai makaerin!”（我们用友谊的饭局把你养肥，只是为了杀你！）


  另一个避免被攻击的策略就是选择容易防御或地势较高的地方居住。例如，新几内亚山地的村民通常会住在山丘上，居高临下，这样就可察觉周围有无可疑之处。另外，美国西南部的很多晚期的阿纳萨齐印第安人聚落只能用绳梯进出，把绳梯切断即可阻隔外人进入。虽然他们必须从山丘到下面的谷地取水，十分辛劳，但住在河边容易遭到袭击。如果人口密度增加或是打斗的情况增多，人们就会聚集在有围栅防护的大型村落居住，不再分散住在没有保护的草屋。


  为了自保，一个社会常与其他社会结盟，个人也会与其他人发展友好关系。我在新几内亚发现当地人很爱说话，一天到晚说个不停，目的就是了解彼此，监控每个人的一举一动。女人也是很好的消息传播者，她们在婚后嫁到夫家，和丈夫的部族住在一起，如有风吹草动，就为娘家那边的人通风报信。最后，传统部落的人喜欢在营火边讲述各种事件，不仅是为了闲聊、打发时间，也可告诉孩子他们的生存环境潜藏哪些危险。他们会提到劫掠的事，提醒族人防人之心不可无。


  疾病


  疾病可能是某些传统社会最主要的死因（如阿埃塔人和昆族因病而死的人数各占全部死亡人数的50%~86%及70%~80%），也可能是仅次于暴力的第二大死因（如对于在森林中生活的阿切印第安人，疾病造成的死亡只占全部死亡人数的25%）。然而，我们也必须注意到一点，营养不良的人比较容易受到感染，而食物短缺也可能使人在饥不择食的情况下患上传染病。


  疾病因各传统社会的生活方式、地理位置和人口年龄而有所不同。大抵而言，传染病是婴幼儿最主要的死因，所有年龄层的人都会得传染病。寄生虫病和传染病都是主要的儿童疾病。热带地区的人很容易得钩虫、绦虫等引起的蠕虫病，或被引发疟疾、嗜睡症等疾病的原生动物寄生虫感染，而这些寄生虫不易在极地、沙漠或寒冷山区存活。上了年纪的人因为骨头、关节和软组织退化，所以较多罹患关节炎、骨关节炎、骨质疏松症，容易骨折，牙齿也容易磨耗。由于传统社会的生活方式依靠体力，人们年纪大了之后更容易出现退化性疾病。然而，有些在发达国家盛行的疾病在传统社会则非常罕见，如冠状动脉疾病等动脉粥样硬化疾病、中风、高血压、成人发病型糖尿病和大多数的癌症。我将在第十一章详细讨论这个明显的差异。


  近200年来，传染病不再是发达国家人们生命的重大威胁，原因包括卫生条件的改善、政府提供洁净的供水系统、注射疫苗等公共卫生措施的施行；由于科学家深入了解传染病病原体，因而可设计出反制之道；抗生素的问世也是一大关键。但传统社会由于没有良好的卫生环境，人们不管饮水、做饭、洗澡、洗衣服与排泄都利用同样的水源，也不知道拿食物前洗手的重要性，因而很容易遭到传染病和寄生虫病的感染。


  关于卫生和疾病，我曾有过一次难忘的经历。有一次，我去印度尼西亚森林观察鸟类。我和我的印度尼西亚同伴们待在同一个营地，森林小路以营地为中心呈辐射状，我多半一个人在小路上赏鸟，然而每天总在不同时间拉肚子。我绞尽脑汁也不知自己到底吃了什么才会这样，而且难以理解为何每天发作的时间都不同。后来，我才恍然大悟。每天，有个印度尼西亚同伴总会悄悄跟在我后面，以确定我安全无事。他碰到我的时候，就掏出从营地带来的饼干请我吃，跟我聊几句，才回营地。有一天晚上，我突然想到，我总是在吃了饼干的半个小时后拉肚子。如果他在上午10点碰到我，我就会在十点半肚子痛。若是他在下午两点半与我相遇，我就会在3点发作。翌日，我谢谢他带饼干来给我吃，在他离去后，再偷偷地把饼干丢掉。从此以后，我就再没拉肚子了。如果我在营地吃自己从玻璃纸包装袋拿出的饼干就没事，问题必然出在朋友的手不够干净。我吃了他手中的饼干，肠道病原菌因此进入我的体内。


  在狩猎—采集社会及以家庭为主的小型农业社会流行的传染病，包括疟疾和其他节肢动物传播所致的发热、痢疾和其他胃肠道疾病、呼吸系统疾病和皮肤感染等。还有一些疾病本来未曾危害狩猎—采集社会，只在人口稠密的西方社会流行，但在西方人到来之后形成了大患，如白喉、流感、麻疹、腮腺炎、百日咳、风疹、天花和伤寒。这些疾病常造成急性流行病，在短期内使很多人得病，病人很快就复原或死亡，然后疾病即在当地销声匿迹，一年之后或者更久才又出现。


  为何这些传染病在大型人类聚落流行？近几十年来这一直是流行病和微生物学研究的重要课题。这些疾病来得急、去得也快，只在人类当中流行，患者康复后即终身免疫。传染途径有时是接触到病人的皮肤，或是病人咳嗽、打喷嚏造成的飞沫传染，也有可能是水源被病人的排泄物污染。疾病急性发作意味着在几周之内病人就可能死亡或康复。幸存者得以终身免疫意味着存活的人不再会受到感染，直到多年后，很多未曾接触病原的新生儿诞生，该病才有可能再度流行。这些疾病只在人类之间传播，不会传染给动物，病原也无法在土壤和水库中存活，因而会渐渐在一地消失，除非从遥远的地方传入，否则不会再度流行。这些特点加起来意味着这些传染病只会在大型人类聚落流行，从一地传到另一地。以麻疹而言，人口数量至少在几万人以上才流行得起来。简而言之，这些急性传染病就是群体性疾病。


  在大约1.1万年前，农业尚未出现，群体性疾病根本就不存在。只有在农业出现，人口有了爆炸性增长后，群体性疾病才有了生存的空间。居无定所的狩猎—采集者群聚定居，住在拥挤、卫生条件差的村子里，常与邻村往来、交易，微生物因此可以迅速蔓延。近年来，微生物学专家已经证实，现今大多数只在人类之间传播的群体性疾病其实是源于家畜（如猪和牛）。人类在1.1万年前开始驯养动物，因经常与家畜接触，家畜身上的病原得以借机感染人类。


  当然，人口稀少的狩猎—采集社会没有群体性疾病，但这不意味着他们不会得传染病。狩猎—采集者容易得的传染病与群体性疾病有四点不同。第一，致病的微生物不只会危害人类，也会使动物受到感染（如由非洲野猴传播的黄热病），有些也可在土壤中存活（如引发肉毒中毒和破伤风的细菌）。第二，很多疾病不是急性的，而是慢性的，如麻风病和雅司病。第三，有些疾病并不容易在人与人之间传开，如上面提到的麻风病和雅司病。第四，很多疾病得了之后无法终身免疫，即使康复，仍然可能再受到感染而发病。从这四点来看，有些疾病仍然可在小型人类社会传播，或是通过动物或土壤一再地传染人类。


  狩猎—采集社会和小型农业社会并非没有群体性疾病，只是在人口数量不足的情况下，群体性疾病难以传开。然而，如果有人从外面的世界把病原带进来又另当别论。这样的小型社会对这一类疫病没有任何抵抗力，人们特别容易受到感染而死亡，而且成人致死率高于儿童。在人口稠密的发达国家，几乎所有的中老年人在小时候都得过麻疹（年青一代则因注射过麻疹疫苗而拥有免疫力），但在与世隔绝、人口稀少的狩猎—采集社会，没有任何成年人得过麻疹，一旦得病，就可能死亡。如因纽特人、美洲印第安人、澳大利亚原住民等因为与欧洲人接触而得了传染病，整个族群几乎因此灭绝。我们可在历史上看到不少这样的悲剧。


  对疾病的反应


  传统社会对疾病的反应不同于面对其他三种主要的危险，主要是疾病潜在的机制难以理解，因此无法预防或进行有效的治疗。如果一个人因为意外事件、暴力、饥饿而死亡或受伤，原因通常很清楚：被倒下的树砸中，被敌人的箭射中，或是因为没东西吃而挨饿。预防或解决之道也很明确：别在枯死的树下睡觉；注意敌人，先下手为强；设法找到源源不绝的食物来源。就疾病而言，近200年来，世人才确实了解病因以及以科学为基础的预防和治疗措施。在那之前，不管国家还是小型传统社会都难逃疾病的魔掌。


  然而，这并不代表传统社会的人面对疾病束手无策。西里奥诺印第安人显然了解自己的排泄物和某些疾病的关联，如痢疾和钩虫病。西里奥诺人的母亲在婴儿大便之后，会迅速帮婴儿清理干净，把粪便放在篮子里，最后拿到森林里倒掉。但西里奥诺人不算非常重视卫生。人类学家霍姆伯格曾发现有个西里奥诺婴儿大便了，但母亲没发现，婴儿便躺在粪便上，还把粪便涂抹在自己身上，甚至放在嘴里。后来他的母亲终于发现了，于是把自己的手指伸入婴儿的嘴里把粪便掏出来。她只是帮婴儿擦拭了一下，没帮他洗澡，甚至自己的手也没洗，又去拿东西吃。皮拉亚印第安人会和自己养的狗用同一个盘子吃东西，难免会被狗身上的细菌和寄生虫感染。


  很多传统社会的人经由不断的错误尝试，识别出可以治病的植物。我的新几内亚朋友就常告诉我，哪些植物可以治疗疟疾、其他发热、痢疾或是会导致流产。西方的民族植物学家对传统社会的草药知识进行了研究，西方的制药厂也用这些植物萃取出药物。然而，传统社会的医学知识还很有限。疟疾仍是危害新几内亚低地和丘陵地区居民的最主要的疾病。直到科学家确知疟疾是以疟蚊为媒介把疟原虫传染给人类，我们才知道如何用药物对抗这种疾病。新几内亚低地居民遭受疟疾攻击的概率才从50%左右降为1%以下。


  不同传统社会对疾病的看法不同，因而会采取不同的预防和治疗措施。有些族群有专司医疗的人，也就是西方人所谓的“巫师”。昆族和阿切印第安人认为，疾病是无可避免的宿命，常置人于死地。阿切印第安人也会从生物学的观点解释疾病，如儿童致命的胃肠疾病是断奶、吃了固体食物造成的，至于发烧则可能是吃了腐坏的肉，或是吃太多的蜂蜜且蜂蜜没掺水，或是吃了太多昆虫的幼虫，或是接触到人血。虽然有些解释是正确的，但仍然无法避免疾病造成的死亡。达尔比族、法尤族、卡乌龙族、雅诺马莫人等都认为疾病是诅咒、魔法或巫术带来的，因此会向下蛊的巫师寻仇。达尼族、达尔比族、昆族则认为疾病是鬼神作祟的结果，因此昆族的巫师会用起乩的方式祈求鬼神原谅。卡乌龙族、西里奥诺人等也会以道德或宗教来解释疾病，如有人粗心大意、触犯天怒或不守禁忌都会招致疾病。卡乌龙族则认为男性的呼吸道疾病是被女人污染造成的。月经来潮或刚分娩的女人都被视为不洁，凡是她们触摸过的东西、经过的树木、走过的桥、涉过的水都是禁忌，会使接触到的男人生病。西方社会中的癌症患者也常认为自己做了什么不道德的事才会患癌，这其实和卡乌龙族把呼吸道疾病归咎于女人没什么两样。


  饥饿


  1913年2月，英国探险家沃拉斯顿登上新几内亚最高峰的雪线，然后心满意足地往下走。然而，在下山途中，他发现了两具刚断气的尸体。他描述说，在接下来的两天，他看到有生以来所见到的最悲惨的景象：他总共在山间发现了30多具新几内亚人的尸体，多半是女人和儿童，或独自一人，或三五成群躺在路边。他在其中一群人中发现一个死去的女人和两个小孩，其中一个孩子已死，另一个约3岁大的小女孩则奄奄一息。他把女孩抱回营地，喂她喝牛奶，但她不到几个小时就死了。还有一群人走到了他的营地，包括一个男人、一个女人和两个小孩，除了一个小孩，其他人后来都死了。这群人将甘薯和猪都吃光了。在森林中，除了某些棕榈树的树心，找不到其他野生食物，因为长期营养不良，饥饿难耐，身体虚弱的人就难逃一死。


  意外事件、暴力和疾病都是传统社会常见的死因，相比之下，很少人注意到饥饿这个因素。如果传统社会发生饥荒，往往死者众多。小型社会的人都会分享食物，因此不是大家都有食物吃，不会饿死，就是许多人饿死。为什么饥饿这个因素不受重视？因为在大多数情况下，没东西吃会导致严重营养不良，在饿死之前就可能死于其他原因。例如，抵抗力变得很差，容易生病，健壮的人得以康复，而营养不良、身体虚弱的人可能会因此一命呜呼。身体虚弱也比较容易发生意外，像是从树上摔下来、溺死，或是被强壮的敌人杀死。小型传统社会的人非常担心食物不足，因而想出种种方法储存食物或确保食物供应，因为食物是他们生存的命脉。


  此外，食物短缺不只是卡路里摄取不足，也会使人因缺乏某些营养元素而引发疾病，例如维生素缺乏导致脚气、糙皮病、恶性贫血、佝偻病和坏血病等，矿物质不足可能使人罹患地方性甲状腺肿或缺铁性贫血，蛋白质不足则会造成恶性营养不良。比起狩猎—采集者，农民更容易因某些营养元素摄取不足而生病，因为农民的饮食不像狩猎—采集者那样多样化。某些营养元素摄取不足也容易使人因身体虚弱而发生意外、感染疾病，或被敌人杀害。


  发达国家的居民生活富裕，丰衣足食，因此不会有饿死的风险。我们每日、每季、每年吃的东西几乎完全相同。当然，有些食物在某些季节盛产，如樱桃，但一般而言，我们差不多什么食物都吃得到。但对小型社会来说，食物产量的多寡难以预料，如碰上干旱或严冬，就可能面临食物不足的窘境。因此，他们会经常谈论食物的问题，可谓三句不离食物。难怪我那些佛尔族的朋友开口闭口都是甘薯，就算吃饱了，也还是说个不停。玻利维亚的西里奥诺印第安人也满脑子都是食物，他们最常说的两句话就是“我饿了”以及“给我一些吃的”。对西里奥诺人来说，食物显然比性更重要，他们会因没东西吃而焦虑，但随时都有性交的机会，因此会用性来弥补饥饿。然而，西方人则相反，会因为性事得不到满足而焦虑，所以用食物来弥补性方面的挫折。


  很多传统社会的人不像我们，特别是那些生活在干旱贫瘠之地或极地的人，经常面对可预期或不可预期的饥荒。他们发生饥荒的概率要比我们高得多，造成这种差异的原因很明显。很多传统社会几乎没有储存的余粮，或是因为他们无法生产多余的粮食以供储存，或是因为气候过于湿热，食物容易腐坏，或是因为他们无法实行定居的生活方式。即使有些族群确实有余粮可存，也可能遭到劫掠。传统社会与我们不同，只能整合一小块地区的食物资源，而发达国家的居民可从遥远的国家进口粮食，运送到全国各地，因此无食物短缺之忧。传统社会没有运送的交通工具、道路、铁路和货轮，无法把食物从远方运来，所以只能从邻近地区取得。此外，传统社会也没有可以组织食物储存、运输和交换的政府机构，使相隔遥远的两地互通有无。尽管如此，传统社会也有一些因应饥荒的对策。


  不可预期的食物短缺


  部落如果猎捕食物，每天的斩获都不尽相同。植物不会移动，因此采集的量可以预期，但动物会四处跑，所以猎人可能忙了一整天，最后还是空手而回。为了解决食物来源不稳定的问题，几乎所有的狩猎—采集者都过着游群生活。游群里的多个猎人分头去打猎，回来再一起共享。理查德·李就曾描述了他在非洲卡拉哈迪沙漠的见闻。虽然他记录的是昆族，但也适用于各个大陆、各种环境中的狩猎—采集者。他写道：“食物从来不是一个家庭可独自享用的，必须和游群里的每个人分享。每个游群可能多达30个人或更多。即使外出打猎的只是几个身强力壮的成年人，狩猎回来后，食物也必须和每个人均分。每个游群就是一个食物分享的单位。”很多小型畜牧和农业社会也实行这种资源共享的方式，如苏丹的努尔人。根据埃文斯-普里查德的研究，努尔人会一起分享肉、牛奶、鱼、谷物和啤酒。“虽然每一家都有自己的食物，自己烹调，供给家中男女老少所需，也在自己家吃饭，但每家的食物都是由整个社会供应的。他们并非没有所有权的观念，只是好客，更注重分享。”


  食物供给量不稳定，时多时少，对当地社会的生计会产生很大的影响。如果天气变得寒冷、潮湿，阿切印第安人外出打猎，不但可能空手而归，没东西可吃，也可能感冒或被冻死。雅诺马莫印第安人的主食是大蕉和刺棒棕的果实，这两种植物的产量都不稳定，有时完全没产量，有时则盛产到吃不完。努尔人的粟类作物可能因为遭逢旱灾、暴雨而歉收，或是被大象、蝗虫或织巢鸟吃光。以狩猎—采集为生的昆族人大约每4年中总有1年会突然因碰到严重旱灾而出现饥荒。特罗布里恩群岛虽然不常发生旱灾，当地的农民还是很担心。新几内亚高地上的甘薯每10年约有1年因霜害而无法生长。所罗门群岛每10年或数十年则会遭到龙卷风袭击。


  于是小型社会以各种方法来因应不可预期的食物短缺，包括迁移营地、将食物储存在体内、与不同地区的人达成互助协议，或是分别在几个地方种植作物。至于居无定所的狩猎—采集者，由于他们不会被田地或园圃绑住，如果在一地面临食物短缺的窘况，只需迁移到另一个食物比较多的地方。另外，为了防止食物腐坏或被敌人劫掠，有些人会尽可能把食物吃下去，以身体作为食物的储藏所，把热量储存为体内脂肪，以免在食物短缺的时候饿死。我将在第十一章以小型社会为例解说这一点。对西方人而言，这实在是不可思议的做法，当然除了那些参加吃热狗比赛的人。


  虽然暴食可使人撑过短期食物短缺，但如果饥荒长达一年，人们没有食物仍会饿死。一个长期的解决之道就是邻近社会互相帮助、互惠共享，以多余的食物援助食物短缺的邻居。任何一个地区食物产量都可能有变动。如果两地相隔一段距离，不太可能同时出现食物短缺的现象。因此，某一个社会必须和远地的社会交好，万一食物短缺，才可从另一个社会取得食物。同样，远地的社会如果面临食物不足的难关，也会向这一社会求助。


  以昆族居住的卡拉哈迪沙漠为例，不管哪个月，不同地区的降水量都可能有多达10倍的差距。根据理查德·李的描述，“在这个沙漠，有一个地区可能绿意盎然，但你继续走了几个小时之后，看到的将是不毛之地”。理查德·李比较了杭济区5个地方从1966年7月到1967年6月的每月降水量，发现不同地方的全年平均降水量差异不到两倍，但在某个月，降水量最少的地方可能一滴雨也没有，最多的则可达10英寸。库梅（Cume）的年降水量最大，但在1967年5月却是5个地方中最干燥的，在1966年11月和1967年2月亦属第二干燥的。反之，卡尔克方丹年降水量最小，但在1967年3月和5月都是第二潮湿之地。因此，不管一个社会待在哪个地点，都可能在某一时间碰上干旱，面临食物短缺之苦，然而在同一时间另一个社会则可享受丰沛的雨水，因而有多余的食物。因此，这两个社会就可互相扶助，帮助彼此渡过难关。其实，昆族人正是靠这种互惠、互助的做法才能在不可预期的沙漠环境中生存。


  很多传统社会尽管偶尔会发生争战，也都会互助合作，共同求生存。特罗布里恩群岛的各个村落会分配食物，以度过食物短缺的危机。阿拉斯加北部的因纽特人面临饥荒时则会到另一个地区，住在当地的亲友家。雅诺马莫印第安人的主食是桃椰子的果实和蕉树，两者常盛产到吃不完（尤其是前者）。果实过熟则会腐烂，无法储藏，必须趁成熟的时候尽量吃。因此，一地的果实如果盛产，当地的人便会邀请邻近地区的人过来一起享用，就是希望他日邻人食物有余时也能救济他们。


  分散种植


  面对不可预期的食物短缺风险，另一个长期解决之道就是分别在几个地方种植作物。我曾在新几内亚目睹了这种现象。有一天，我外出观察鸟类，在森林中见到了一个新几内亚朋友垦殖的园圃，在他居住的村落东北部1英里处，但他还有其他园圃在他住的村子南部和西部好几英里外的地方。我问自己，这家伙到底在想什么，为何把园圃分散在这么远的地方，每天往返就得浪费大半天的时间，再说也难以预防猪和小偷潜入。新几内亚的农民都很聪明，也很有经验。我那位友人这么做的理由何在？


  世界其他地区的人也有这种分散田地或园圃的做法，这让西方学者和研究人类社会发展的专家感到困惑。像英国中古时期的农民会在几十块零星的田地上耕种。在现代经济史学家眼里，这种做法显然不符合经济效益，不但往返浪费时间，田地之间的空地也白白浪费了。根据卡萝尔·戈兰的研究，的的喀喀湖附近的安第斯农民现在仍采用类似的做法。有些研究社会发展的专家抨击道：“这些农民毫无效率……我们实在难以想象他们是怎么活下来的……这些农民因为继承关系和婚姻关系，拥有的田地分散在好几个村落，光是往返于这些田地，就得花上一天中3/4的时间，而且有些田地很小，甚至只有几平方英尺[1]。”专家因而建议农民互相交换土地，使自己的土地集中，以提高耕种效率。


  但根据戈兰在秘鲁安第斯山的定量研究，这种疯狂的行为自有其道理。库约库约地区的农民在不同的田地上种植马铃薯等作物，平均每个农民有17块土地，最多的甚至有26块田地，每块平均只有2 500平方英尺。农民偶尔也会将田地出租或出售，他们完全可以将田地集中在一起。但他们为什么不这么做呢？


  戈兰注意到一个线索：每块田地的产量各有不同，同一块田地每年的产量也有差异。从地势、坡度、日照等环境因素和农民的耕种方式（包括施肥、除草、种植密度和种植日期）来看，只有一小部分田地的产量是可以预期的，大多数都不可预期且难以控制，因为后者会受到降雨、霜害、作物疾病、害虫和人为偷窃的影响。从任意一年来看，田地之间的产量差异甚大，连农民也无法预期哪一块土地收成好。


  库约库约地区的农民于是竭尽所能避免某一年收成欠佳，致使家人饿死。此外，就算某一年的收成不错，如次年碰上坏年景，也撑不下去。因此，农民的目标不是设法达到最大产量。就算有一块田地收成特别好，产量等于过去9年的总和，只要次年碰到干旱，农民还是会饿死。因此，农民的目标是每年的产量足以让他们存活下去，只要够吃就好了，不一定要追求最大产量。这也就是为何他们要将田地分散。如果你只有一大块田地，不管几年下来平均产量有多好，只要有一年无法收成，你就会饿死。但是如果你有很多块田地，每一块的产量各有不同，即使有几块收成欠佳，还是可以利用其他收成好的田地生存下来。


  戈兰为了验证这个假设，连续两年调查了20户农家（共488人）田地的产量。他先计算每户所有田地（可能有2块、3块、4块，最多的有14块）的作物产量，发现田地越分散，单位时间平均产量越低，但也不会低到会使人饿死的地步。例如标示为“Q”的那户人家，家中成员包括一对中年夫妻和15岁大的女儿，预估每年每英亩[2]田地必须生产1.35短吨[3]马铃薯，他们才不会饿死。如果这户人家只有一块土地，那他们在任意一年饿死的概率将高达37%。尽管他们可能每年最多生产3.4短吨的马铃薯，每3年仍然有1年可能会饿死。如果他们把田地分成7块或更多，饿死的概率就可以降到零。尽管田地分散，年产量可能降为每英亩1.9短吨，但绝不会低于使人饿死的临界值，也就是每英亩1.5短吨。


  在戈兰调查研究的20户农家中，每户至少有两块田地。当然，田地分散，农民必须在田地之间往返，消耗的卡路里较多。但根据戈兰的计算，多消耗的卡路里在作物提供的卡路里中只占7%，由于可避免饿死的风险，这样的代价还是可以接受的。


  简而言之，戈兰研究中的安第斯农民并没使用统计学或数学分析，而是通过长期的经验得知，要面对不可预期的食物短缺，避免饿死，最好把田地分散。这样的策略其实就是“不要把所有的鸡蛋放在同一个篮子”。中古世纪的英国农民把田地分散来耕种，想必也是如此。的的喀喀湖的农民不听从社会发展专家的建议把田地集中，也有自己的道理。至于我那个把园圃分成几处的新几内亚朋友，他的族人为我讲述了他们这么做的理由：除了避免园圃因暴风雨的侵袭、植物病虫害、猪践踏或老鼠啃咬而全部遭殃，还可在不同海拔、不同气候之下种植多种作物。新几内亚农民的做法和安第斯农民类似，只是他们的园圃比较大，也没分那么多块。（每个新几内亚农民有5~11块园圃，平均是7块，而安第斯农民则有9~26块田地，平均为17块。）


  不知有多少美国投资人没能像上述的农民一样，知道如何分辨单位时间的最大收益，以及如何不让收益少得可怜。如果你有多余的一笔钱，短期内不会用到，可运于投资或购买奢侈品，那就可以单位时间的最大收益为目标，尽管收益为零或会赔钱，也不会有太大的影响。但是如果你必须靠投资所得来支付现今的开销，就得和上面的农民一样分散风险。你得注意每年收益必须达到一定的水平才能维持生活，就算是单位时间收益较低也没关系。我在写这一段时，正好发现美国一些最聪明的投资人因为没能分散风险而导致巨额亏损。哈佛大学获得的捐赠基金是全球最多的，基金获利率向来笑傲美国各大学。该基金的经理人拥有绝佳的操盘技术，也愿意投注在获利高的投资上，一般保守的大学则不敢这么做。哈佛捐赠基金经理人的薪资多寡，视其操盘基金投资组合的长期平均收益率而定。但这笔基金不是多余的或可用于不时之需，其中有半数就是哈佛的校务运作经费。高获利难免有高风险，2008~2009年金融海啸席卷全球之时，哈佛捐赠基金因投资失利，导致大笔亏损，哈佛大学不得不裁员和停止招募教职员来因应，计划花费10亿美元的科学校区工程也只好停摆。如果哈佛大学的基金经理人也能像安第斯农民或新几内亚人那样谨慎，采取分散策略，损失就不会如此惨重（见图41）。


  储藏食物


  我们已经讨论过传统社会如何因应不可预期的食物产量。当然，食物也会因季节而有产量差异，这是可以预期的。温带地区的居民非常熟悉春、夏、秋、冬的季节变化。即使现在食物的保存技术相当发达，长途运输十分便利，我们在超市几乎什么食物都买得到，然而一地的新鲜果蔬还是有季节之分。以我居住的洛杉矶而言，农贸市场有堆积如山的时令果蔬，如四五月的芦笋、五六月的樱桃和草莓、六七月的桃杏、七月至来年一月的瓜类。在北美和欧亚大陆的温带地区，除了新鲜果蔬，其他食物的产量也会因季节而有所不同。秋天是农场家畜被屠宰的季节，因而有很多肉；春、夏则盛产牛奶，因为那时是牛羊生产的季节；鲑鱼和鲱鱼等鱼类会在一定的时间洄游；驯鹿和野牛等野生动物会在一定的季节大迁徙。


  因此，在温带地区，人们可以预期某几个月食物产量特别多，某几个月则会青黄不接，这时就必须勒紧裤腰带或是做最坏的打算——可能饿死。对格陵兰的诺尔斯人而言，危险期就在每年冬天结束的时候。此时，他们储藏的奶酪、干肉都快吃完了，但是母牛、绵羊和山羊都还没产崽，因此还没开始分泌乳汁，竖琴海豹等春天来临才会游到岸边交配，在当地定居的普通海豹也还没登陆生产。1360年前后，格陵兰两个诺尔斯人聚落的全部族人就在这样一个冬天饿死了。


  美洲人、欧洲人以及其他温带地区的居民总认为热带地区的季节并不分明，特别是靠近赤道的地方。尽管热带地区每月温差不大，还是有干湿季节之分。例如，巴布亚新几内亚有一个名叫波米奥的城镇离赤道南边只有几百英里，一年降水量高达260英寸，即使是在最干燥的月份，降水量也有6英寸。但在波米奥，降水量最多的月份（7月和8月）和最少的月份（2月和3月）相比，降水量足足相差7倍。这样的差距当然会影响到食物的产量和人们的生活环境。因此，住在低纬度或是赤道上的人就像温带地区的居民一样，必须面对青黄不接的季节。一般这种情况发生在旱季，对卡拉哈迪沙漠的昆族和巴布亚新几内亚的达尔比族来说，大抵是在9月和10月；对刚果（金）伊图里森林的姆布蒂俾格米人而言，则是12月到翌年2月；至于新不列颠岛的卡乌龙族，则是在1月。但对其他一些住在低纬度的人来说，食物短缺危机则发生在最潮湿的月份，如对澳大利亚西北部的原住民恩加里宁族（Ngarinyin）来说，是在12月到翌年3月；对苏丹的努尔人而言，是在6月到8月。


  传统社会常用三种方法来因应可预期的季节性食物短缺：储存食物、多样化的饮食以及人口的聚散。现代社会也经常利用第一种方法：我们把食物储存在冰箱、冷冻库、罐头、瓶子里，或是包装起来。很多传统社会（特别是采取定居生活方式的社会）也会在食物盛产时（如温带地区的秋天）储存吃剩的食物，等到食物短缺时（冬天）再拿出来吃。狩猎—采集者由于居无定所，经常迁移营地，无法携带太多的食物（除非利用船，或利用狗拉雪橇）。如果他们把食物放在营地，则可能会被动物吃掉或被其他人偷走。（尽管如此，采取定居生活方式或在某些季节会定居于一地的狩猎—采集者还是会储存大量食物，如日本的阿伊努族、美洲西北太平洋海岸的印第安人、大盆地肖肖尼族以及北极地区的族群等。）在定居的社会中，有些小型农业社会因为人口太少，无法抵御敌人的劫掠，所以只能储存一丁点儿的食物。住在温带地区的人更会储藏食物，而在高温、潮湿的热带，因为食物容易腐坏，所以人们较少储存食物（见表8—2）。


  
  表8—2 全世界部分传统社会储藏的食物
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  储藏食物最重要的一点就是，避免食物被微生物分解而腐坏。微生物就像其他生物，在温度适宜和水分充足的环境中就可以生长。因此，食物必须保存在低温或干燥的环境中。有些食物本身水分特别少，特别是再稍微晒干之后，可储藏数月到数年，如坚果、谷物、蜂蜜、马铃薯和萝卜之类的根茎块茎。这类食物通常储存在罐子里或食物储藏室中。很多根茎类植物甚至可堆放在地上长达好几个月。


  其他食物（如鱼、肉、多汁水果和莓果）因含水量高，必须放在架子上晒干或在火上烤干才能储藏。例如西北太平洋海岸的印第安人就会将鲑鱼烟熏以便储藏。北美大平原印第安人的主食则是野牛肉干、莓果干和脂肪炼成的油。安第斯山的印第安人则会交替使用冷冻和日晒的方式，储藏大量的肉、鱼、马铃薯和酢浆薯。


  还有一些食物则是从原料中萃取出营养成分，并去除大多数的水分，如我们常用的橄榄油、奶酪和面粉。地中海传统社会、欧亚大陆的牧民和农民几千年来一直使用这种方法保存食物。新西兰的毛利人会把鸟肉煮熟并去除水分后储藏，鸟肉本身的脂肪有防腐作用，因此不易腐坏。此外，美洲猎人会把野牛肉做成肉干，北极地区的人也会用这种方式来储藏海洋哺乳类动物的肉。西北太平洋海岸的印第安人会用蜡烛鱼来炼油。蜡烛鱼本身含有非常丰富的脂肪，鱼干甚至可以当蜡烛，这也是它名字的由来。新几内亚低地居民的主食则是从西米棕榈的木髓中萃取的西米粉。波利尼西亚人和日本的阿伊努族也像大盆地肖肖尼族萃取牧豆荚淀粉一样，会从植物根部萃取淀粉。


  还有一些储藏食物的方式无须干燥。在北极和欧洲北部等冬天气温降到零度以下的地区，最简单的方式就是在冬天将食物冷冻、埋在地底下或是埋在填满冰的地下洞穴，如此一来食物就可保存到第二年的夏天。我在英国剑桥大学读书时，曾和英国朋友在英格兰东部乡间开车漫游，找地下洞穴探险。我们和一个当地人聊天。他说，他的土地上有一栋特别的建筑物，欢迎我们去看看。那栋有圆顶的建筑是用砖砌成的。他打开上锁的门，我们凑近一看，发现里面有个洞，洞口直径约10英尺，可从木梯攀爬到下方，但那个洞深不见底。


  紧接着的一个周末，我们带着套索、火炬、头盔，身穿连体工作服，打算进入那个洞穴探险。当然，我们希望那里有深邃的通道，通道旁还有走廊，最好能在那里发现被人遗忘的宝藏。由于我是唯一的美国人，也是我们那群人中体重最轻的，朋友们指派我第一个从那个腐朽的木梯爬下去。没想到，我才往下30英尺就到了底部。那里没有走廊、没有宝藏，什么也没有，只看得到旧砖头砌成的洞壁。那晚回剑桥之后，我和朋友一起吃饭，聊到我的神秘发现。其中一个朋友是上了年纪的工程师，周末经常到乡间散步。他说：“那一定是冰屋！”他解释说，在19世纪末，冰箱问世之前，英国人常利用这种冰屋来储存食物。他们挖深深的地洞，冬天把食物和冰块放进去储存，食物就可以一直保持冷冻，直到来年夏天。我们发现的那种冰屋必然可以储藏相当多的食物。


  传统社会保存食物的另一个方法就是将食物煮熟——杀死微生物，在滚烫、无菌的状态下封存起来。二战时期，美国政府要求城市居民在后院园圃种植果蔬，采摘后煮熟再用真空瓶封存，然后送给在前线作战的士兵。我小时候住在波士顿，家里有个地下室，我母亲把秋天成熟的番茄和小黄瓜都装在罐子里，就可供我们家冬天所需。我母亲在装罐之前，会先用高压锅将它们煮熟。我还记得那种老式高压锅不时会泄压喷气，把蔬菜糊喷到天花板上。新西兰的毛利人也用煮熟封存的方式来保存鸟肉，鸟肉融化的脂肪有助于阻隔微生物。虽然毛利人对微生物一无所知，但还是发现了这个好方法。


  最后一种保存食物的方式则是用腌制或发酵来抑制微生物生长。常见的做法如在食物中添加盐或醋，也可借由食物本身含有的酒精、醋或乳酸来发酵，如啤酒、白酒等含酒精的饮料就是如此制成的。韩国人每餐必备的泡菜也是这类食物，他们通常是用大白菜、萝卜、小黄瓜加盐水来腌制。亚洲牧民用母马的乳汁来发酵，波利尼西亚人用芋头和面包果来发酵，堪察加半岛的伊滕米族（Itenm’i）也会做发酵鱼。


  此外，要储藏余粮也可先将其转化为非食物的东西，之后在青黄不接的季节再换回食物。现代社会的农民会出售作物或宰杀后的牲畜，然后把赚来的钱存入银行，最后再用钱到超市买其他食物。又如新几内亚高地的养猪户会用甘薯来喂猪，几年后，再把猪宰杀。这种做法也相当于把多余的甘薯储存在猪体内，而达到储存食物的目的。


  饮食多样化


  传统社会的人们面临季节性食物短缺时，除了储存食物，还会选择多样化的饮食，即使是平常不屑于吃的东西也得吃。我曾在第六章讲述了伦内尔群岛居民的例子，他们把可以吃的野生植物分成两类：一类是平常吃的，另一类则是在龙卷风破坏园圃之后，没有东西可吃时不得不将就吃的。伦内尔群岛居民平常吃的东西大多来自自己的园圃，对野生植物的分类并不精细。而南非昆族由于是狩猎—采集者，自己并不种植作物，因而对野生植物的分类相当精细。他们为200种以上的野生植物命名，认为其中的105种是可以食用的，然后再依照喜好的程度分成6类以上。


  昆族人最喜欢的植物是产量丰盛、到处可见、每个月都有、容易采集、可口又有营养的。芒刚果因符合上述每个特点，在昆族人食物排行榜可荣登第一名。昆族所消耗的植物卡路里中将近一半都来自这种坚果，可与之匹敌的只有肉类。如果某种植物产量稀少，只在某几个地方或某些月份才有，并且难吃、不好消化或没有营养，则不太受族人青睐。昆族人搬迁到新营地时，会先采集当地的芒刚果和其他13种他们比较喜欢的植物，直到这些植物在那一带被采光了。接着，昆族人就必须退而求其次，接受没那么好的食物。每年9月和10月因炎热干燥，食物变得稀少，昆族人甚至连多纤维、不好吃的植物根部都得挖出来吃。约有10种树分泌的树脂由于不好消化，昆族人很少食用。昆族人一年只吃几次最讨厌的食物，如会引发恶心和幻觉的水果，以及因为吃了有毒叶子死掉的牛。如果你以为发达国家的人永远可享用最好的食物，就错了。在二战期间，因食物短缺，很多欧洲人也会吃一些平常不吃的东西。例如我的英国朋友告诉我，他们就曾吃奶油鼠肉。


  在昆族东边300英里内，有一名叫格温贝·通加（Gwembe Tonga）的农业社会。这个农业社会的人口密度是昆族的100倍。由于农民人口众多，若作物歉收，就会对当地野生植物环境造成很大的压力，农民也得像昆族人一样退而求其次，吃一些平常不吃的东西。这些通加农民会吃当地的21种植物，但昆族人认为那些无法入口。其中一种是刺槐，虽然产量丰富，如果昆族人要采集，每年应该可以采集几吨之多，但因豆荚有毒，昆族人就放弃了。但通加农民在面临饥荒时，还是会采集这些豆荚，将其浸泡、煮熟、滤干以去除毒素，然后再吃。


  生活在新不列颠岛的卡乌龙人，其主食来自自家园圃种的芋头和饲养的猪。但在每年10月到翌年1月的旱季是“taim bilong hanggiri”（属于饥饿的时节），园圃里几乎种不出东西。这时，卡乌龙人只好到森林狩猎，捕捉小动物、昆虫、蜗牛和采集野生植物来吃。其中一种植物是有毒的野生坚果，必须浸泡数日才能将毒素过滤出来。他们还会把一种野生棕榈树的树干烤来吃，他们平时可不会吃这种给猪吃的东西。


  人口的聚集与分散


  除了储藏食物与饮食多样化，传统社会还会以人口迁移的方式，来因应可预期的食物短缺。当食物来源稀少且集中在少数几个地区时，人们就会采取聚集的生活方式。如果食物盛产，且到处都有，人们就会分散到各地居住。


  例如大家都知道阿尔卑斯山的农民冬天会待在山谷中的农舍，春夏则会把牛羊赶到新草长出来的地方和已经融雪的山坡上。其他社会，尤其是狩猎—采集社会也采取这种季节性聚居和分散居住的生活方式，如澳大利亚原住民、因纽特人、西北太平洋海岸的印第安人、大盆地肖肖尼族、昆族和非洲的俾格米族。人们在食物短缺的季节聚集在一起，常举办各种群体社交活动，如年度祭典、跳舞、成人礼或洽谈婚事。下面就以肖肖尼族和昆族为例。


  美国西部大盆地的肖肖尼族住在四季极为分明的沙漠地区，夏日高温、干燥（白天气温可达32~38摄氏度），冬日则非常寒冷（日夜温度皆在零摄氏度以下），而且降水量少（每年10英寸以下），大多数都是冬天飘下的冰雪。在食物短缺的冬天，能吃的都是以前储存下来的松子和牧豆荚淀粉。秋天，肖肖尼族会聚集在松树林，采集大量松子并储存起来。冬天，2~10个有血缘关系的家庭会聚集在有水源的坚果林中的营地。春天，天气暖和，植物欣欣向荣，动物活跃起来了，营地里的大团体又分散成多个核心家庭，分别去高处和低地居住。夏天，食物的来源多，肖肖尼族餐桌上的菜肴也变得丰盛，包括种子、根茎、块茎、浆果、坚果及其他植物，蚱蜢、苍蝇幼虫和其他昆虫，兔子、啮齿动物、爬行动物及其他小动物，还有野鹿、山羊、羚羊、大角鹿、野牛和鱼。夏末，他们会在松树林聚集，然后一起过冬。南非沙漠因为水源和食物来源不固定，在那里生活的昆族也实行季节性的聚散。他们会在旱季集中在少数几个水坑附近聚居，等多雨的季节来临，则又分散到超过308个有水的地方。


  对危险的反应


  我们已讨论过传统社会可能面临的危险及其因应之道。最后，我们再来比较实际的危险程度与我们的反应（例如我们有多担心，如何预防）。也许有人会天真地以为我们完全理性，也具备知识，因此我们对各种危险的反应应该与实际的危险程度（每年实际造成的伤亡人数）成正比。我将以5个理由来戳破这种有关危险的天真想法。


  第一，每年因某种危险而受伤或死亡的人数要比我们预期的更少，因为这种危险是已知的，我们会小心防范以减少风险。如果我们非常理性，对危险程度要有一个比较正确的估量，那么应该将那些因疏于防范而死亡的人数考虑在内，但这样的人数实在难以计算。就本章前面讨论过的两个例子而言，传统社会的人很少饿死，这是因为他们已采取各种对策来降低饿死的风险。每年昆族人丧生在狮口下的人数少之又少，并不是狮子不危险，而是昆族人认为狮子极其危险，因此有许多小心防范的对策，例如天黑之后就不离开营地，经常注意四周有何风吹草动，白天外出随时当心有无狮子出没的踪迹，常常大声说话，女人离开营地必定成群结队，以及特别留心老迈、受了伤或落单的狮子。


  第二，我们愿意为了某些目标不惜置身于险境。如果狮子霸占猎物，准备饱食一顿，那么为了夺回猎物，昆族人还是会冒险把狮子赶走。大多数人不会为了好玩儿而冲进失火的房子，但是如果自己的小孩被困在火场，则会奋不顾身地冲进去。很多美国人、欧洲人和日本人为了是否兴建核电站而头痛不已。由于日本福岛核电站事故震惊全球，人们更害怕核能带来的危险。然而，如果为了减少煤、石油和天然气的使用，改善全球变暖的问题，那核电站提供的清净能源还是可以考虑的。


  第三，人们常常错误评估风险，特别是西方世界的人。这也是心理学家深入研究的一个课题。如果你问美国人，今日生活的危险是什么，他们可能会先提到恐怖分子、空难、核电站事故，但这三者过去40年来在美国每年夺走的生命远远少于车祸、酒精和香烟。如果以每年实际致死人数（每小时夺走的生命）来评估各种风险，显然一般美国人高估了核电站事故的危险（美国大学生和一般女性心目中的头号危险），也夸大了基因改造技术、新的化学科技和喷雾罐带来的危险，但低估了酒精、汽车、香烟、外科手术、家电和食物防腐剂带来的危险。我们会有上述偏见，是因为我们特别担心无法掌控的事件，而这样的事件可能造成大量死伤，或是我们对那种情况很陌生，难以正确评估其危险性。反之，由于某些危险为我们所熟悉，我们以为那是自己可以控制的，即使有人死亡也是个案，不会导致大量伤亡，因而低估了这些危险，如开车、喝酒、抽烟或是站在踏板梯上面。我们认为自己可以掌握情况，所以愿意做这样的事。虽然我们知道有人因此丧生，但那是别人，如果我们够小心就不会发生不幸。正如昌西·斯塔尔所言：“我们不愿别人对自己做的事，自己倒是做得不亦乐乎。”


  第四，有些人不但愿意接受危险，还特别热爱冒险。例如有人为了追求刺激去玩跳伞、蹦极、赛车或是赌博。根据保险公司的统计资料，男人比女人更爱冒险，人们最喜欢冒险的年纪是二十几岁，年纪越大越保守。最近，我去非洲维多利亚瀑布旅游，宽达1英里的赞比西河笔直下落355英尺，再从曲折的峡谷流入一个叫作“沸腾锅”的河湾。瀑布怒吼，有如万马奔腾，岩壁漆黑，峡谷水汽氤氲，下方河水滚滚，那里就像是地狱的入口。在“沸腾锅”上方有一座桥，让人可以通过赞比亚和津巴布韦的边境。玩蹦极的游客从桥上一跃而下，在嘈杂的瀑布声中，纵身至漆黑、水汽弥漫的峡谷。我看着眼前的奇景，不敢走上桥去。即使有人告诉我，我得从桥上跳下才能救我的妻儿，我也不敢。后来，我儿子的同学来这里与我们会合。这个22岁的年轻人脚踝绑着绳索，头朝下，就这样跳下去了。他肯花钱追求这种刺激，而我若必须献上全部的家产才能免于一跳，那我也愿意。但我后来想起自己大学时在英国乡间的洞穴探险，才恍然大悟自己也曾是天不怕地不怕的年轻人。


  第五，有些社会对危险的接受程度比较高，有些则比较保守。不只是发达国家的社会有这样的差异，美洲印第安部落和新几内亚部落也是如此。举一个最近的例子：被派往伊拉克前线的美军要比法国或德国士兵更勇于冒险。有人猜测这样的差异可能是因为法国和德国历经两次世界大战的冲击，丧生者将近700万人，不少士兵死于冒险的军事行动。此外，现代美国社会以外来移民为基础，这些移民愿意从旧大陆到新世界闯荡，因而也更具冒险精神。


  总而言之，所有的人类社会都会面临危险，只是因不同的居住环境和生活方式而承受不同种类的危险。我害怕被车子撞到或是从梯子顶端摔下来，我的新几内亚朋友担心鳄鱼、龙卷风和敌人，昆族人则怕狮子和干旱。每个社会也都有自己的一套因应危险的方法，但西方社会的人对危险的考虑与认识显然不够清楚。我们对基因改造技术、喷雾罐忧心忡忡，却认为抽烟或骑车不戴安全帽没什么。传统社会的人是否会和我们一样错误评估生活中的危险仍待研究。西方社会的人对危险的认识大都来自电视等媒体，容易被耸人听闻的报道影响，如罕见的或死伤惨重的事故，我们是否因此容易错误评估危险？反之，传统社会的人对危险的了解都是来自亲身经验或亲友的描述，他们是否因此对危险的评估比较准确？我们对危险的想法是否可以更实际一点儿？


  
    [1] 1平方英尺≈0.092 9平方米。——编者注

  


  
    [2] 1英亩≈4 046.856 4平方米。——编者注

  


  
    [3] 1短吨=907.184 74千克。——编者注

  


  
    第五部分

    宗教信仰、语言和健康

  


  第九章

  电鳗与宗教的演进


  有关宗教的问题


  
    最初，所有的人都在丛林里，围绕着一棵巨大的铁木树居住，说同一种语言。有一个男人因为睾丸被寄生虫感染，肿大得很厉害，只能坐在铁木树的树枝上，让巨大的睾丸垂到地上。丛林里的动物在好奇心的驱使下，前来嗅闻他的睾丸。这些动物就被猎人射杀了。由于猎物很多，人人得以大快朵颐。


    有一天，一个坏人喜欢上一个美丽的女人，为了横刀夺爱，便杀了那女人的丈夫。死者的亲戚于是追杀那个坏人，最后那个坏人及其亲友就爬上了那棵铁木树，以求活命。死者的亲戚猛拉树的一端垂下的藤蔓，要把坏人及其亲友拉下来。结果，藤蔓断了，树在巨大的反弹力作用下把坏人和他的亲友抛到四面八方。他们最后分别落在非常遥远的地方，再也找不到彼此。经过一段时间之后，他们说的语言就越来越不同。这就是为什么世界各地的人都说不一样的语言，不能了解彼此，猎人也不再轻而易举就能抓到猎物。

  


  这个故事流传在新几内亚北部的一个部落。这样的故事就是所谓的“起源神话”，和《圣经·创世记》中讲述的伊甸园与通天塔有异曲同工之妙。尽管我们发现这个在新几内亚流传的神话和犹太教、基督教中的故事有些相似之处，但新几内亚传统社会和其他传统小型社会一样，没有教堂、牧师和圣书。令人不解的是，部落的信仰体系与犹太教、基督教差异如此之大，为何起源神话却很相像？


  所有已知人类社会都有宗教或类似宗教的信仰。这代表宗教能满足某种人类共同的需求，至少根源于人类天性的某一部分。既然如此，到底是什么样的需求，或是天性的哪一部分让人类信仰宗教？我们要如何定义宗教？就这些问题和其他相关问题，学者已辩论了好几个世纪。如果一个信仰体系要建构成宗教，是否必然要相信神或是某种超自然的力量？除此之外，是否还必须包括其他的条件？从人类演化史来看，宗教是什么时候出现的？人类与黑猩猩本来有着共同的祖先，大约在600万年前分化。不管宗教为何物，黑猩猩应该没有宗教信仰，但4万年前的克罗马农人与尼安德特人是否已有宗教信仰？宗教的发展是否有不同的历史阶段，例如像基督教或佛教代表近代的宗教，而部落信仰体系则属于早期的宗教？我们常把宗教与人类高贵的一面相联系，而非邪恶的一面，然而，为什么宗教有时还会引导人去杀人或自杀？


  本书试图剖析人类社会的各个层面，从小型或原始社会到人口稠密的现代社会，上述与宗教相关的问题非常引人深思。不只是现代社会有宗教信仰，原始社会也有。今日世界的主要宗教出现在1 400~3 000年前，那时的社会比较小且传统。社会大小有别，各种宗教也有很大差异。此外，大多数读者，当然包括我自己，都曾质疑自己的宗教信仰或问自己为什么不信教。如果我们了解宗教对每个人的意义都不同，或许可以找到最适合我们自己的答案。


  不管是个人还是社会，总需投入很多的时间和资源在宗教上。例如摩门教徒必须把自己收入的1/10奉献给教会。据估计，霍皮印第安人每三天就有一天必须进行一次宗教仪式，而西藏传统社会中1/4的人都是喇嘛。中古世纪的欧洲人大多把仅有的资源用来兴建教会、大教堂，或是供养修士、修女和大批的十字军。借用经济学术语来说，由于宗教耗费的时间和资源甚巨，必然要付出机会成本，也就是为了宗教而必须放弃一些有利可图的事，如种植更多作物、建造水坝或是养更多的军队以进行征伐。如果宗教不能带来真正且巨大的好处，以弥补那些失去的机会成本，那没有信仰的社会将异军突起，征服宗教社会，进而称霸世界。然而，我们今天的世界仍有各种宗教信仰，宗教到底带给我们什么样的好处？宗教究竟有何功能？


  对有宗教信仰的人来说，质问宗教的功能不但没意义，而且可能触怒他们。信教的人可能会说，几乎每个人类社会都有宗教，那是因为上帝真的存在，宗教就像岩石，无所不在，自有其功能与好处。如果你是这样的人，请试着想象一下有一种来自仙女座星系的高等生物，这种生物在宇宙中飞行的速度超过光速，能量来源包括日光、电磁辐射、热能、风、核能以及有机或无机的化学反应。它们在几兆星体间探访，研究宇宙各种生命形态。有时，这些来自仙女座星系的访客也会来到地球。在我们这个星球，这种生物的能量来源只有日光和有机或无机的化学反应。从公元前11000年到2051年9月11日，地球皆被一种自称为“人类”的生物主宰。人类有一些古怪的想法，例如认为宇宙中有一个全知全能的神，它就叫“上帝”。上帝会特别照顾人类，而不管其他百万兆物种。宇宙就是上帝创造的。在人类的想象中，上帝的形象和人很像，只是它是无所不能的。由于来自仙女座星系的访客已经探访过整个宇宙，知道宇宙是怎么被创造出来的，而且在这个宇宙中还有许多比人类更高等的生物，因而认为人类对上帝的看法只是幻想，没有任何证据。他们也发现人类拥有几千种不同的宗教，每个社会都宣称自己的宗教才是真的，其他宗教都是虚伪的。然而，在来自仙女座星系的访客眼中，人类所有的宗教都是虚伪的。


  但人类社会普遍都有宗教信仰，相信上帝或神明的存在。那些来自仙女座星系的访客了解宇宙社会学的原则，知道人类社会会投入这么多的时间和资源在宗教领域，甚至不惜为了宗教受苦或自杀，必然有其原因。它们思索，宗教应该能够带给人类某种好处，否则人类不会这么做。如果本书中有关宗教功能的讨论让部分读者感到不悦，或许你愿意退一步，想想新几内亚部落宗教的功能，或者设法从来自仙女座星系的访客的角度来看人类宗教。


  宗教的定义


  且让我们从宗教的定义开始，看是否至少能达成一些共识。哪些是所有宗教共同的特征，如基督教、部落宗教、希腊和罗马的多神教？我们是否可根据这些特征来指认什么是宗教，什么不是宗教而只是与宗教相关的现象（如魔法、爱国或生活哲学）？


  表9—1列出了宗教学者提出的16种定义。第11种和第13种分别是涂尔干和克利福德·格尔茨提出来的，也是最常被学者引用的定义。显然，就宗教的定义而言，目前仍莫衷一是。很多定义都像律师写的合约条文一样佶屈聱牙。这种写法应该是想提醒我们宗教是辩论的雷区，我们应步步为营。


  
    表9—1 宗教拟议定义


    
      1. 人类认为宇宙间有一种超人的控制力量，也就是上帝。人人都该服从上帝。——《简明牛津词典》


      2. 任何信仰或崇拜体系通常涉及一套伦理准则与哲学。——《韦氏新世界词典》


      3. 建立在某个群体信仰或态度基础上的社会体系，把某物、某人、某种看不见之物或思想视为超自然、神圣或最高真理，进而产生一套道德准则、实践方式、价值观、制度、传统和仪式。 ——维基百科


      4. 从最广义、广泛的角度来看，宗教……包含一种信念，相信世界上有某种不可见的力量，至善就在我们心中。——威廉·詹姆斯


      5. 宗教是一个社会体系，参与这个体系者皆立誓相信某种超自然的力量。——丹尼尔·丹尼特


      6. 一种可控制自然和人类、超乎人类的力量。——詹姆斯·弗雷泽


      7. 一组象征形式，讲述人类存在的终极情况。——罗伯特·贝拉


      8. 一个信仰和实践的系统，与社会的终极关怀有关。——威廉·莱萨，埃翁·沃格特


      9. 深信世界上有一种超自然的力量，并相信这股力量可以助人或害人。我认为这种信念就是全世界宗教的核心因素……因此，我将把宗教定义为“人类与超自然力量两者互动展现出来的文化形式”。——梅尔福德·斯皮罗


      10. 从跨文化的角度来看，宗教的共同要素就是相信这世上有一至高无上的神。这神是看不见的力量加上一组象征，以引导个人或团体将宗教和谐融入自己的生活，并全心达成这种和谐。——威廉·艾恩斯


      11. 宗教是与神圣的事务相关、统一的信仰和实践系统，它将某些事挑出来，视为禁忌。与宗教有关的信仰和实践系统合成一个道德团体，也就是教会。——涂尔干


      12. 简而言之，宗教是某个团体全心全意相信在这世界上有一超自然媒介。此超自然媒介主宰人类的存在焦虑，如死亡或欺骗。——斯科特·阿特兰


      13. 宗教是一个象征系统，借由某种存在观念的建立，给予人真实感，进而使人具有恒久的心境和动机。——克利福德·格尔茨


      14. 宗教是一种社会制度，也是人类文化的重要机制，借由神话的创造与传播鼓励人行善、互助，并促进社会群体的互助合作。——迈克尔·谢尔莫


      15. 我们可将宗教定义为在不同社会中演化出来的一组信仰、实践和制度，用以了解与解读个人生活的层面与境遇（如以经验或工具的观点来看，则无法理解或控制）。人也赋予这组信仰、实践和制度重大意义，借由相关行动和事件感知某种超自然的力量，知道人在宇宙中的地位和价值，自己的命运以及与他人的关系都有了意义。——塔尔科特·帕森斯


      16. 宗教是被压迫者的叹息、残酷世界的心肝、空虚社会的灵魂。宗教是人民的鸦片。——卡尔·马克思

    

  


  我们是否可退而求其次，像定义色情一样定义宗教，如认为“我无法定义色情，但是在我看到的时候，我就知道那是不是色情”？不行，我们无法用这种方式来了解宗教。学者面对某种广泛流传、众所周知的运动，也无法一致同意这是不是宗教。例如，关于佛教、儒家思想和神道究竟是不是宗教的问题，宗教学者辩论已久。目前大家倾向于把佛教视为宗教，虽然一二十年前有人把儒家思想当作宗教，但现在大都认为这是一种生活方式或世俗哲学。


  其实，我们也可从为宗教下定义时遭遇到的困难中得到一些启发。宗教不是把几个不同的因素凑在一起就可以下定义的。由于宗教、社会以及宗教演进阶段等差异，有些因素在某些宗教中非常明显，在另一些宗教中则非常隐秘且微小，或是完全看不到。宗教暗含的现象有些则不一定和宗教相关。这就是为什么佛教虽已名列四大宗教，但依然有人不认为佛教是一种宗教，而只是一种生活哲学。构成宗教的要素大抵可分为5个：相信超自然的力量；宗教是一种群体现象，信徒会结成一个群体；信徒必须拿出确切的证明，表示自己能全心投入；信徒的行为必须服从宗教的一些规则（也就是道德）；信徒相信超自然的力量可借由祷告等引发并介入世俗生活。当然，并非具备这5个要素就可成为宗教，也不是缺乏某个或多个要素，就不是宗教。


  我第一次在加利福尼亚大学教授文化地理学的时候，就以相信超自然的力量作为宗教定义的基础。我说：“宗教是一种信念，相信超自然力量的存在。这种超自然力量，虽不是我们的感官可以探知的，却可用来解释我们所感知到的一些事情。”这种定义有两个好处：第一，相信超自然力量的确是宗教最普遍的特点；第二，宗教的源起和早期功能都涉及对事物的解释。大多数宗教都相信神明、鬼魂等媒介的存在，我们称其为“超自然的力量”，因为鬼神并不存在于我们可感知的自然世界中。很多宗教更进一步提出，除了世俗世界，还有一个平行的超自然世界，如天堂、地狱或来生。我们在死亡之后，就会被送到那个超自然世界。有些人对超自然的力量深信不疑，甚至强调他们见过、听过或可以感觉到鬼神的存在。


  但我很快就发现，这样的定义还不够。相信超自然的力量不只是宗教的特点，其他非宗教现象也有这样的特点，如神仙、鬼怪、小精灵或是外星人。为什么相信神明就是宗教，相信神仙则不一定是宗教？（提示：相信神仙的人不会在每周的某一天聚会或举行某种仪式，不会认为自己是相信神仙团体的成员，有别于其他不相信神仙的人，也不会为了捍卫自己对神仙的信念，不惜牺牲自己的性命。）反之，有些运动被视为宗教，参与运动的人却不相信超自然的力量。不少犹太人（包括拉比）、一神论者和日本人都是不可知论者，但他们自认为并且其他人也认为他们有宗教信仰。此外，释迦牟尼不以神明自居，认为自己只是为人们指出一条开悟之道。


  我的定义有一大缺点，就是忽视了宗教的第二个要素：宗教是一种群体现象，这些人拥有相同的信念。如果一个人相信上帝或神明的存在，每个安息日都独自待在房间向上帝或神明祷告，读一本自己写的书且从不给别人看，这个人并不能算是信教者，更像是离群索居的隐士或厌世者。


  宗教的第三个特点是，信徒必须拿出确切的证明，表示自己能全心投入。因此他们必须做出重大的奉献或痛苦的牺牲。信徒的奉献可能是时间：每天5次面向麦加祈祷，每周日都去教会或花时间记忆复杂的仪式、祷词或圣歌（而且可能必须使用另一种语言），年轻时花两年的时间传教，加入十字军东征的行列，自费前往麦加或其他圣地朝圣等。奉献也可能是信徒将金钱或财产捐给教会，或是将有价值的家畜献祭（例如将自己养的羔羊献给上帝，而不用抓来的野生动物）。牺牲也可能是放弃肉体的享受，如斋戒，砍下一小截手指，行割礼，割掉鼻子、舌头或阴茎等让血流出来。这些做法主要是为了让其他信众相信自己的真心，如有必要，他们甚至不惜牺牲生命。因为如果一个人只是高喊“我是基督徒”，那可能是为了个人利益（如有些囚犯宣称自己是基督徒，希望获得假释）或是为了保命而说谎。虽然我认为第二个和第三个特点（即群体运动和重大牺牲）是宗教的重要特质，但只具备这样的特点仍不足以被称为宗教。有些参与群体运动的人有着共同的信念，也要求追随者牺牲，但仍不是宗教，例如爱国运动。


  宗教的第四个特点就是信徒的行为必须服从宗教的一些规则。这意味着信徒的行为必须依照神明或其他超自然力量的指示。这样的行为规则可称为律法、道德准则、禁忌或义务。虽然所有的宗教都有这样的行为规则，但行为规则不只来自宗教，也可能是与宗教无关的国家政府法规等，即使是无神论者，也有一套行为规范必须遵守。


  宗教的第五个特点表现在，很多宗教都告诉信徒，超自然的力量不只会赏善罚恶，信徒也可借由祷告、奉献或牺牲求助于这样的力量。


  因此，世界上的宗教（包括传统社会的宗教）主要有上述5个特点，有的特点比较明显，有的则比较隐秘且微小。我们也许可利用这些特点了解宗教和其他相关现象的差异。虽然爱国精神和民族自豪感从某些层面来看和宗教相似，都涉及群体行为，要求追随者牺牲或展现全心投入的精神，也有仪式或庆祝典礼（如美国人的独立纪念日、感恩节和阵亡将士纪念日），但爱国精神和民族自豪感并不会教人相信超自然的力量。有些球迷也像宗教信徒那样会组成团体，为支持的球队（如波士顿红袜队）加油，与其他球队（如纽约扬基队）的支持者有别，但这都与超自然的力量不相干，他们也不会要求球迷做出重大奉献、拿出全心投入的证据，也不会立下许多道德准则要球迷遵守。至于马克思主义、社会主义等政治运动，虽然它们也吸引很多追随者（就像宗教），追随者愿意为了这样的理想牺牲生命，也必须遵守道德准则，但它们与超自然的力量无关。魔法、巫术、迷信或水巫术（利用有魔法的探杖探测地下水源）虽然都涉及超自然的力量，但是我们不能用这些现象定义宗教信徒的行为：相信黑猫是妖魔鬼怪的人不会每周日聚会，并强调自己有别于其他不相信的人。也许比较难界定的是，佛教、儒家思想和神道究竟是宗教还是人生哲学。


  宗教的功能与电鳗


  宗教几乎是所有人类社会都有的现象，我们却丝毫无法在动物身上观察到类似的现象。尽管如此，我们还是可以探索宗教的起源，就像我们研究其他人类独具的艺术和口语等特质一样。600万年前，我们的猿类祖先还没有宗教，但是到了5 000年前，人类社会出现最初的文字时已有宗教。在这中间的599.5万年间，宗教是如何形成的？在动物及人类祖先时代出现的宗教原型是什么？它是何时出现的？原因为何？


  大约从150年前，宗教学者开始用科学的方式研究宗教，最常见的研究架构就是所谓的功能研究法。那些学者问：宗教有哪些功能？他们发现个人和社会常为宗教付出很大的代价，如禁欲独身、放弃生育、建造巨大的金字塔、宰杀有价值的家畜用于献祭，有时甚至不惜牺牲自己和儿女的生命，以及经常长时间地不断念诵同一段文字。宗教必定有其功能与好处，才会让人愿意做出这样的牺牲。宗教能为人类解决什么样的问题？从功能取向来看宗教，宗教是为了达成某些功能、解决某些问题，例如维持社会秩序、安慰焦虑的人们以及教导人们服从。


  然而，后来也有一些学者从演化心理学的角度研究宗教。他们反对上述说法，并认为宗教并非有什么特别的目的，或是为了解决某些问题而产生的。宗教不是某个酋长有一天心血来潮想出来的点子——认为宗教是个好理由，借以说服臣民为其建造金字塔。宗教也不是某个狩猎—采集社会的人为了安慰族人设想出来的，如族人失去心爱的人，沮丧消沉，不能出去打猎，于是编造一个关于来生的故事以安慰族人，给他们新的希望。宗教也许是我们祖先某种能力的副产品。起初，没有人可以预见这种能力会带来什么，然而经过一段时间之后，这种能力还是渐渐发展出新的功能。


  对我这样的演化生物学家而言，上述两种探究宗教起源的研究方法并不矛盾，反而可视为宗教发展的两个阶段。生物演化本身也可分为两阶段：第一，个体之间的变异是由基本的突变和重组而来；第二，自然选择和性选择使得有利于生存、繁殖的遗传性状得以传给下一代，即在不同的个体之间，有些变异的个体比较好，也更能解决生存问题。就功能问题（如在酷寒的气候下生存）而言，并不是动物想到自己需要更厚的毛皮就能得到，寒冷的天气也不会激发突变，使动物长出丰厚的毛皮。反之，是某种东西（以生物演化而论则是分子遗传机制）表现出另一种特征（如毛皮多寡），而某些生存情况或环境问题（如寒冷）使这些变异动物具有某种与环境相适应的能力。因此，基因突变与重组促成生物多样化，而自然选择与性选择则通过功能来进行筛选。


  也有演化心理学家认为，宗教是人类大脑特征的副产品，起初并不是为了建造金字塔或安慰悲伤的亲戚生成的。对演化生物学家来说，这种假设很合理，不会让人感到意外。演化史本来就充满为了某种功能而出现的副产品与突变，经过一番发展，它们演变出不同的功能。例如，创造论者常以电鳗推翻演化论。他们指出，电鳗会产生600伏特的电压以电击猎物，因此电鳗不可能是由普通、不会发电的鳗鱼经过自然选择筛选出来的物种，因为电鳗在演化成能释放低伏特电压的阶段时，无法将猎物电晕，演化没有任何益处。其实，鳗鱼会释放600伏特的高电压是功能演变的结果，是一般鱼类侦测周围电场和发电功能的副产品。


  很多鱼类的皮肤都有能感知环境电场的感觉器官。这些电场可能来自洋流、不同盐浓度的水流的混合，或动物皮肤收缩产生的电流。如果一种鱼类具有电敏感的感觉器官，它就可利用这些感觉器官实现两种功能：一种是侦测猎物，另一种是在水中通行，特别是水质混浊不清，或在夜间看不到的时候。由于海水导电性佳，猎物就很容易在电场侦测之下现形。鱼类对环境电场的侦测因为不需要特别分化出来的发电器官，也许可视为被动的电流侦测。


  但有些鱼类可以更进一步产生低伏特电压，不只可以侦测另一个物体的电场，还可依自身的需要调整电场。至少有6种鱼演化出可产生电流的器官。大多数的发电器官都来自会产生电流的肌细胞膜，但有一种鱼是从神经发展出发电器官的。有关鱼类的主动电流侦测，第一个找到证据的是动物学家汉斯·利斯曼。利斯曼用食物作为奖励，训练会产生电流的鱼类区分相同形状的会导电的金属碟以及不会导电的塑料碟或玻璃碟。我在剑桥大学开展研究时，利斯曼的实验室就在附近的一栋大楼里。利斯曼的朋友告诉我一个有趣的故事：利斯曼发现在每个工作日的黄昏时，实验室有一种会产生电流的鱼总是显得特别兴奋。利斯曼最后才发现，原来实验室里的一名女技术员在回家前总会到屏风后梳理头发，那种鱼必然是侦测到她梳头发产生的电场。


  能释放低伏特电压的鱼利用自己的发电器官和皮肤上的电流侦测器，增强了侦测猎物和在水中通行的能力。这种鱼也会利用彼此释放的电流实现第三个功能，也就是互相沟通。这种鱼不但可利用不同电脉冲类型获取信息，从而辨识其他鱼类的种类、性别和大小等，还可利用这种电脉冲对同种鱼类发送信息，如“这是我的地盘，你滚吧”或是“我是泰山，你是珍妮，我们来交配吧”。


  鱼类也会通过释放电压实现第四种功能，也就是捕杀鲦鱼之类的小猎物。释放的电压越大，可捕杀的猎物越大，因此一条长达6英尺的电鳗甚至可释放600伏特的电压，电晕落到河中的马。（我的博士论文就是研究电鳗，因此我对这段演化史印象特别深刻。当时，我全部的精力都放在关于电流产生的分子生物学上，第一次做实验竟直接用手去抓电鳗，果然被电个正着。）会释放高伏特电压的鱼也会利用放电实现其他两种功能：一是对攻击者放电以自我防卫；二是释放电压捕捉猎物，这和一些渔夫利用发电器捕捉鱼类的道理相同。


  创造论者认为，在演化的过渡阶段释放低伏特电压的器官因为没有实际功用，对生存没有帮助，因此电鳗能释放高伏特电压不可能是经由自然选择发展出来的。他们认为，以600伏特的电压捕杀猎物并非发电器官的原始功能，而是以其他功能为主的器官发展出来的副产品。我们已知电鳗的发电器官具有6种功能，而不会释放电压的鱼类也能借由被动的电流侦测捕获猎物和在水中通行。会释放低伏特电压的鱼类能更有效率地实现上述两种活动，也能利用电流进行沟通。能释放高伏特电压的鱼类不但能电晕猎物、自我防卫，还能利用电流聚集鱼群然后将其捕获。接下来，我们会看到人类宗教的功能有7个，而非像电鳗一样只有6个。


  因果关系的推论


  宗教可能是人类哪种特质的副产品？有人认为或许是人类为了生存和防范危险，为了明了事情的因果关系，大脑推想原因、作用和企图的功能日益复杂，由此产生了副产品——宗教。当然，动物也有大脑，能够推想其他动物的企图。例如，仓鸮在黑暗中侦测老鼠时，能根据老鼠的脚步声推算老鼠的行进方向和速度，并判断老鼠是否会以同样的方向、速度继续前进，然后算准时机，扑个正着。尽管如此，动物并没有可与人类媲美的推理能力，就连人类的近亲也望尘莫及。例如，非洲长尾黑颚猴的主要掠食者是在地面上活动的巨蟒。长尾黑颚猴一看到巨蟒，就会发出一种特别的叫声警告同伴，要它们赶快跳到树上保命。然而，即使最聪明的猴子看到巨蟒在草地上留下的痕迹，也无法联想到巨蟒可能会在附近出没。反之，人类拥有高超的推理能力，自然选择使我们的大脑能够从众多信息中找到蛛丝马迹，我们也能用语言正确传达信息。


  例如，我们会推测别人的行为。我们了解别人和我们一样具有意图，而每个人的意图都不相同。因此，我们每天花费很大的精力想了解别人，从别人的表现（如脸部表情、语气、言行）推测他们下一步可能会怎么做，或是我们可以如何影响他人，让他们照我们的意愿去做。我们也会推测动物会怎么做。像昆族猎人接近猎物尸体时，如果尸体旁有狮子，他们会观察狮子的肚子和动作，看它们是不是已经吃饱，因为要赶跑吃饱的狮子很容易，若是饥肠辘辘的狮子，还是少惹为妙。我们也会预测自己行事的后果。在已经注意到自己的行动会带来什么样的结果后，如果我们相信怎么做会成功，就会依照那个方式去做。我们的大脑能发现这样的因果关系，这就是人类物种比其他物种成功的一个重要原因。这也就是为何在12 000年前，在农业、金属或文字尚未出现，人类仍过着狩猎—采集生活的时候，人类早已遍布除南极外从北极到赤道的各大洲。


  我们一直设法解释事情的因果关系。有些传统解释预测正确，其原因后来才得到科学证实。有些虽然预测正确，其原因却是错的，如因为禁忌而避免吃某些鱼类，而不了解那些鱼类含有有毒化学物质。有些解释则预测失准，如狩猎—采集社会把河流、太阳和月亮视为超自然的力量，甚至一些不会动的物体也是如此，如花、山峦或岩石。我们今天已懂得分辨超自然现象和自然现象，但传统社会的人们不会做这样的区分，甚至自己想出一套因果关系来解释观察到的现象。例如，天神每日驾驭马车载着太阳横越天空。他们没有天文学知识，因此不知道太阳其实是不会动的恒星。他们并非愚蠢，那些解释只是他们对自然事物的逻辑推论。


  我们在寻求因果关系的解释时常常会过度推论，认为植物和非生物也有超自然的力量，把它们当作神明来敬拜。我们也会用因果关系来看待自己的行为。如农民今年收成不佳，便会检讨自己的所作所为究竟与往年有何不同，或是有个卡乌龙族猎人跌到森林的一个岩坑里，其他人怀疑他是否做了什么才会导致这样的结果。传统社会的人们绞尽脑汁找寻原因。他们提出的解释有些是正确的，有些则是没有科学根据的禁忌。例如安第斯农民会把田地分成8~22块（见第八章），即使他们对原因不甚了解。有些传统社会会向雨神祈祷。卡乌龙族猎人在岩坑附近捕猎蝙蝠时会刻意不叫喊蝙蝠的名字。我们现在知道，将田地分散是有科学根据的，可使作物产量不至于少到会让人饿死的地步。至于向雨神祈祷，或是禁止叫喊蝙蝠的名字则只是迷信。然而，传统社会的农民和猎人仍无法分辨科学和迷信。


  另一个常促使人寻找因果关系的就是疾病。如果某人病了，这个人和他的亲友就会寻找疾病的原因，就像碰到其他重要事件时一样。生病是不是因为病人做了什么（如在某个水源饮水）、疏忽了什么（没在饭前洗手或是向神明祈福），或者别人做了什么（对病人打喷嚏或是对病人施展巫术）？发达国家的居民即使生活在医学昌明的年代，也会像传统社会的人寻找疾病的原因。我们相信不洁的水源和饭前没洗手很可能会致病，但认为饭前没向神明祈福不是疾病的原因。如果你得了胃癌，有人告诉你那是由你身上的某个基因变异造成的，这样的答案并不会令你满意而不再感到无助、绝望。也许，你的胃癌只是源于饮食习惯。如果医生的治疗失效，我们会寻求其他治疗方式，传统社会的人们也一样。有些传统疗法的确有效，原因可能有很多：大多数疾病都会自行痊愈；很多传统植物疗法具有药效；巫医的做法可以去除病人的恐惧或是具有安慰剂的效果；只要指出病因，不管正确与否，都能使病人采取行动，因此病人觉得好多了，免除了等待的痛苦；如果病人死了，族人可能会认为病人触犯了某种禁忌或是巫师施法所致，应该把那个巫师揪出来杀掉。


  至于现代科学仍无法给出满意答案的问题，我们依然在设法寻找解释。例如，大多数宗教都有神义论的问题。这也是《旧约·约伯记》的主题：如果神是良善、全能的，为什么会让这世间发生邪恶的事？传统社会的人就连在地上看到一根断裂的树枝都可能滔滔不绝谈上一个小时，若看到一个遵守社会规范的好人受伤、被击垮或是遭到杀害，自然也会探究事发原因：这个人是否触犯了什么禁忌？这是恶灵作祟，还是神明发怒了？如果有一个人在一个小时前还好端端的，可以呼吸、活动，身体也还是暖的，突然就无法呼吸、全身冰冷，像石头一样一动不动，其他人不免推测这究竟是怎么一回事：这人是否灵魂出窍，变成一只鸟，活在别的地方？你或许会认为，这只是在寻找“意义”，而非寻求解释，只有科学能给我们合理的解释，因此我们是从宗教中寻找意义。毕竟，过去的每一个人和今天的大多数人都希望能发现事物的意义。


  总之，我们现在所谓的宗教也许是大脑寻求因果解释及做出预测的副产品。长久以来，人们对自然与超自然、宗教和现实生活并没有清楚的区分。至于宗教在人类演化的过程中究竟在何时出现，据我猜测，这应该是渐进的，出现在我们大脑功能趋于复杂的时候。1.5万年前，克罗马农人已经会缝制衣服、发明新工具，也在拉斯科、阿尔塔米拉与肖维洞穴岩壁上留下许多栩栩如生、色彩鲜艳的动物和人物图像。当现代游客借着烛光欣赏这些壁画时，内心无不充满对宗教的敬畏之情（见图42）。不管史前画家真正的意图是不是要让我们心生感动，他们的大脑必然已有信仰的功能。至于尼安德特人，他们会用赭石作为颜料来做装饰，或许也会埋葬死者。从现代智人的行为来看，至少在6万年前，我们的祖先已有宗教信仰。


  超自然信念


  所有的宗教都有其特有的超自然信念，即一个宗教的信徒坚持某些信念为真，尽管这样的信念与我们的认知冲突，无法用我们对自然世界的经验来证实，而且在其他不信仰该宗教的人看来似乎难以置信。表9—2就列出了这样的例子，但这只是一部分，诸如此类的信仰多到不可计数。宗教的这个特点使信徒与现代世俗者成为泾渭分明的两个阵营。现代世俗者实在不可想象有人竟会有这样的信念。即便是两种不同的宗教，也各有各的超自然信念，一方的信念在另一方看来极其荒诞。然而，为什么所有的宗教都有这样的超自然信念？


  
    表9—2 超自然信仰举例


    
      1.有一个猴神翻一个筋斗就可跑到几千公里外。（印度教）


      2. 如果你花4天的时间独自待在一个地方，不吃不喝，并砍下左手的一截指头，就可得到神灵之助。（克劳印第安人）


      3. 一个女人没受精而怀孕，生下一个婴儿。婴儿长大成人，死后躯体升上天堂。（天主教）


      4. 巫师拿了钱，接受别人的请托，和全村子的人坐在一间幽暗的屋子里。所有的村民都闭上眼睛。巫师这时则潜入海底，请求带来不幸的海神息怒。（因纽特人）


      5. 要判断一个被指控犯了通奸罪的人是否有罪，可把毒饲料强行塞给鸡吃。如果鸡没死，表示那人无罪。（阿赞德人）


      6. 在战场上，为宗教牺牲生命的人死后将上天堂，有许多美丽的少女相伴。（伊斯兰教）


      7. 1531年，在墨西哥北边的山丘上，圣母玛利亚在一个信奉天主的印第安人面前显灵，用阿兹特克的纳瓦特尔语跟他说话，使他在草木不生的沙漠摘下玫瑰。（墨西哥天主教）


      8. 1823年9月21日，在纽约州西北靠近曼彻斯特村的一个山丘上，天使摩罗乃向一个名叫约瑟夫·史密斯的人显灵，要他把一本写在金页片上的经文翻译出来。约瑟夫·史密斯翻译的经典就是《摩尔门经》。（摩门教）


      9. 神把中东的一块沙漠赐给自己最喜爱的一群人，让他们作为永远的家。（犹太教）


      10. 19世纪80年代的一个日食之日，上帝在一个名叫沃沃卡的派尤特印第安人面前显灵，告诉他如果印第安人举办一个叫“鬼舞”的仪式，两年内成群的野牛将覆盖原野，白人则就此灭绝。

    

  


  有人认为，超自然信念只是无知的迷信，和非宗教的超自然信念类似，代表人类大脑有能力欺骗自己相信任何事物。我们都可以想到一些非宗教的超自然信念，它们很容易被戳破。很多欧洲人认为看到黑猫会碰上倒霉事，但黑猫很常见。如果你在黑猫经常出没的地方仔细观察，进行统计学卡方检验，很快就会发现黑猫会带来不幸的概率不到1/1 000。有些新几内亚低地人相信听到一种叫作红胸鼠鸫的小鸟发出的美妙哨音代表最近有人死亡，但这种鸟在新几内亚低地森林很常见，如果他们的信念为真，当地的人大概不到几天就死光了，但我的新几内亚朋友还是深信不疑，跟欧洲人认为看见黑猫是不好的兆头一样。


  另一种与宗教无关的迷信就是水巫术，即利用魔法探杖探测地下水源。至今仍有人愿意为这种巫术花钱。400多年前欧洲已有这种巫术，也有人说在基督降生之前这种巫术就有了。占卜者走到人们欲开挖水井的地方，从叉状树枝的旋转方向判断地下水源的位置（见图43）。实验证实：占卜者利用水巫术成功的概率和胡乱猜测没什么不同，即使听他们的意见开挖下去，恐怕也只是白费功夫，但是仍然有人愿意付大笔钱请他们指引开挖水井的位置。之所以会有人相信水巫术，是因为我们只记得成功的事例，忘了很多人的失败。即使证据薄弱，只有极少数人亲眼看到水巫术成功占卜出水源位置，人们还是认为水巫术很灵验。这种想法很自然，相比之下，利用对照实验与科学研究来区分随机与非随机事件则违反本能和自然，因此未见传统社会采用。


  或许，迷信只能证明人类容易上当，就像相信看见黑猫会带来厄运或其他与宗教无关的迷信一样。然而，宗教也充满种种在世俗者看来不可置信的信念，而信徒甚至愿意为这样的信念牺牲、奉献。信徒的行动不只像欧洲人躲避黑猫那么简单，再怎么苦、花再多的时间，他们都愿意承受。这显示出宗教不仅是人类理性思维偶然出现的副产品，还具有更深刻的意义。然而，那究竟是什么样的意义？


  最近，某些宗教学者提出的解释是，相信宗教代表信徒对宗教的全心投入。所有历史悠久的人类团体，如虔诚的天主教徒、爱国的日本人、红袜队的球迷（比如我本人）都有辨识成员的问题，即不知某一个人是否真正属于自己的团体而可以信赖。一个人越投入某个团体，就越能辨识同一团体的成员，不会受到假成员的欺骗。如果有一个人带红袜队的旗帜进场，你会以为他是红袜队的球迷，然而在扬基队击出全垒打的时候，那个人却情不自禁地欢呼。他的举动会让你有受到侮辱之感，但不会威胁到你的生命。但如果你是在前线作战的士兵，你身旁的战友却在敌人进攻时用枪对着你，你就可能丧命。你以为他是与你共生死的袍泽，其实他是敌方派来的。


  这也就是为什么皈依宗教必须做出很大的牺牲，以展现自己的真诚，包括投入时间和资源，以及忍受种种苦痛等。这样的举动会暴露一些不理性的信仰，这些信仰与一般人的认知相左，也不会得到非同一教派教徒的理解。如果你宣称你信仰的教派创始人是其父母自然怀孕生下来的，任何人都会相信你的说法，但如此一来，你就不能证明自己对该信仰的真诚。然而，如果你坚持教派创始人是其母以处女之身生下来的孩子，尽管这和常识、理性相悖，但你依然深信不疑，同一教派的人就会相信你是坚持信仰、真心诚意、可以信赖的人。


  然而，并非任何信念都可作为宗教的超自然信仰。斯科特·阿特兰和帕斯卡尔·博耶曾分别指出，全世界真正的宗教加起来并不多。用博耶的话来说，没有任何一个宗教如此宣示：“世界上只有一个上帝！它是万能的，但它只存在于每个周三。”事实上，人类相信的宗教超自然存在和人类、动物或其他自然界的东西惊人地相似，差别只在于它们拥有超自然的能力。宗教里的神高瞻远瞩、长生不老、强大壮硕、健步如飞，能预知未来、变换身形，也能穿过墙壁等。从某些角度来看，神明和鬼的举手投足都很像人。《旧约》里的神会大发雷霆，而希腊的众神会嫉妒、喜好饮宴作乐，也享受鱼水之欢。他们凌驾在人类之上的超能力有如人类对自身能力的幻想：他们能做到我们想要做的任何事情。我的确也幻想过用雷电消灭坏人，或许很多人也有这样的幻想，但我无法想象神只有周三才存在。在很多宗教的教义中，神就是正义的力量，惩罚世间的恶人，这不足为奇，但没有任何一个宗教宣称神只有周三存在。因此，虽然宗教的超自然信念是非理性的，但从情感上其实可以说得通，而且可予人慰藉。尽管宗教有很多无法用理智分析的信念，还是有很多人愿意相信。


  宗教的解释功能


  在人类社会发展的长河中，宗教的功能也在不断地变化。在原始的功能中，已有两种功能在西方社会式微。还有几种主要的现代功能在小型狩猎—采集社会和农业社会中几乎不存在。有4种功能以前不太明显或不存在，之后变得非常重要，但现在已经式微。宗教功能的演进与很多生物结构功能的变化（如鱼的发电器官）很相似，社会组织形式的演进也是如此。


  我将在本章列举不同学者提出的宗教功能，这些功能共有7种，最后再来讨论宗教是否会被人类社会淘汰或者将继续存在，如果是后者，有哪些功能将得以延续。我将依照这些功能在社会进化史中出现的顺序来讨论，最开始讨论的是在早期人类史中最显著的功能，最后提到的则是以前看不到，直到最近或现在才变得重要的功能。


  宗教最初的功能就是解释。史前时代的传统社会中的人们尽管没有预知能力，无法分辨科学与超自然及宗教信念，但就所见的万事万物还是有一套解释，其中的一些解释则被视为宗教信念。例如，新几内亚社会对鸟类行为就有很多解释，有些解释在鸟类学家看来是合理、正确的（如鸟叫的功能），还有一些解释则属于超自然的信念，不被鸟类学家接受（如某些鸟类的叫声是人死后变成鸟发出来的）。部落社会或《旧约·创世记》讲述的起源神话常常是为了解释事物的存在，如宇宙、人和各种语言的存在。古希腊人对很多自然现象有正确的科学解释，却错误地认为天神是日出、日落、潮汐、风和雨等自然现象背后的推手。今天，大多数美国人仍相信创造论，也就是以神为“第一因”，神是宇宙及其定律的创造者——这可以解释宇宙的存在，所有物种（包括人类）也都是神创造出来的。今天，绝大多数的世俗者仍将宇宙的起源及其定律归因于上帝，但宇宙自形成之后，即自行运作，不受任何神圣力量的干扰。


  在现代西方社会，宗教的原始解释角色渐渐被科学取代。正如我们所知道的，宇宙的起源被归因于大爆炸及随后的物理定律的运行。现代语言的多样性也不再需要利用原始神话来解释，如通天塔的故事，或者如新几内亚人所言，是铁木树的树枝被折断，把人甩到四面八方造成的。正如第十章的讨论，语言的多样性必须从语言变迁的历史过程来看。如今，有天文学家为我们解释日出、日落和潮汐等现象；有气象学家为我们说明风和雨的现象；有行为生物学家解释鸟的鸣唱；还有演化生物学家解释动植物的起源，甚至人类的起源。


  对很多现代科学家而言，宗教解释功能的最后堡垒就是“第一因”：至于宇宙存在的目的是什么，科学似乎没什么可说的。我还记得，1955年，我在哈佛大学本科就读时曾上过神学大师保罗·田立克的课。他对我们提出这样一个问题：“为什么这个世界会存在，而不是虚空，什么也没有？”班上主修科学的人没有一个能回答这个问题。如果田立克拿上帝作为答案，恐怕也不能使人信服。其实，科学家至今仍在努力研究田立克的问题，希望能找到合理的答案。


  缓解焦虑


  宗教的下一个功能在早期社会也许是最强大的，即在我们面对无法控制的问题和危险时，为我们缓解焦虑。如果人们能做的都已经做了，接下来就只能求助于祈祷、仪式、捐献、求神问卜、严守禁忌或法术。尽管这些方式没有科学根据，无法带来令人满意的结果，但因为我们相信自己还能做点儿什么，不用到完全放弃的地步，而保有一丝希望，不会那么焦虑，能够继续努力。


  人类学家理查德·索西斯与W.佩恩·汉德韦克曾在2006年黎巴嫩战争期间针对以色列妇女进行研究，检视宗教对苦难人民的帮助。在那次战争中，黎巴嫩真主党每日对以色列北部加利利地区的山城采法特一带发射数十枚喀秋莎火箭炮。尽管在火箭炮来袭的前一刻会有警报声通知居民赶快躲到防空洞里，但居民无法保护自己的房屋。居民无从预测火箭炮何时会来袭，也无法阻止，但根据索西斯与汉德韦克对当地妇女的访问调查，约有2/3的妇女每天会念诵赞美诗以抚平心中的不安。人类学家问她们为什么要这么做，很多妇女都说觉得自己不做点儿什么不行。虽然念诵赞美诗无法使火箭炮转向，但至少能让她们觉得自己还能采取行动，不至于不知所措。（这些妇女尽管不知道为什么念诵赞美诗可避免房子被炮弹摧毁，但她们还是抱持这样的信念。）同社区的有些妇女没有念诵赞美诗，相较之下，她们的心理调适能力就比较差，不但难以入眠，而且心神不宁、易怒、焦虑、紧张、沮丧。因此，念诵赞美诗的妇女的确获得了好处，不太会因为极度焦虑而做出愚蠢的事。所有人都会面对不可预期、不可控制的危险，如果无法控制焦虑，轻率行事，问题只会越来越多。


  在早期的宗教社会，宗教缓解焦虑的功能达到顶点，但后来由于国家政府兴起，暴力减少，在饥荒之时国家会分配预先储藏的食物以免民众饿死，加上近两个世纪科学与科技的进展，这个功能渐渐不如以前重要。其实，传统社会的人并非全然无助，他们会运用观察与经验克服困难，不会只是听天由命。例如，新几内亚等传统社会的农民能辨识几十种甘薯或其他作物，知道在什么地方种植作物最好，也知道如何除草、施肥、护根、排水和灌溉。昆族等部族的猎人会仔细研究、判断动物留下的足迹，预估猎物的数目、距离、速度和方向，也会观察其他动物的行为作为捕猎的线索。渔夫和水手即使没有罗盘等工具，依然能依据太阳、星辰、风、洋流、投射在云层的光线、海鸟及海洋生物发光的特性等判断方位。所有的族群都会守卫自己的地盘，留心敌人的攻击，并与其他部族结盟或计划奇袭、先发制人。


  但对传统社会的人们而言，上述做法都有限制，还有很多地方是他们无法掌握的。作物产量可能受很多因素的影响，包括无法预期的干旱、雨水、冰雹、风暴、酷寒和病虫害。动物的行动也很难预测。由于传统医学知识有限，大部分疾病难以控制。就像前面提到以色列妇女无法控制炮弹的方向，只能念诵赞美诗，传统社会的人们也一样，尽管尽了全力，很多时候仍无能为力。如果他们什么也不做，则很容易陷入焦虑、无助，也容易出错。这就是为何他们会相信祷告、仪式、占卜、法术、禁忌和巫师。其实，现代人也差不多，相信这些超自然的力量有效，就不容易那么焦虑，会更平静，也能更专注。


  举例来说，人类学家马林诺夫斯基曾针对新几内亚附近的特罗布里恩群岛岛民进行研究。他发现岛民在两种地点使用不同的方法捕鱼。如果是在平静的环礁湖捕鱼，只要把毒药倒在湖里，等待死鱼浮起来，就可满载而归。若是去外海捕鱼，就得划独木舟乘风破浪，然后撒网捕鱼。在环礁湖捕鱼既安全又容易，而且可以保证有一定的捕获量，到外海捕鱼则很危险，祸福难料，如果撒网的时机和地方都对，就能丰收，要是运气不好，可能什么都捕不到。因此，尽管特罗布里恩群岛岛民在出海之前根据过去的经验已有万全的准备，还是会举行祈福仪式。但在环礁湖捕鱼就不必举行任何仪式，不必担心不可预期的变化。


  另一个例子是关于昆族猎人，他们似乎都是胸有成竹的狩猎高手。昆族小男孩从会走路开始就喜欢用小小的弓箭玩耍，待成长为青少年，就会跟父亲一起去打猎。晚上，他们围着营火，一再讲述之前狩猎的故事，谈论最近在什么地方看见什么样的动物，并计划第二天的行动。在狩猎的时候，他们眼观六路、耳听八方，从动物和鸟类的行为中寻找线索，也仔细研究动物经过的路径，推测其行踪。我们认为这些沙漠中的狩猎高手不需要依靠法术。尽管如此，昆族猎人每天早上出发之前，仍会为了当天能否有斩获而焦虑，因此总是会举行盛大的仪式。


  有些昆族猎人会利用占卜来预测猎物可能出现在哪个方位。他们用羚牛皮割出五六个圆形，直径为2~3英寸，分正反面，而且为每块命名。每个猎人都有一套皮革做的占卜圆盘。占卜方式如下：把所有的皮革圆盘都叠在一起，最大的一块放在最上面，置于左手掌心。接着用庄严肃穆的语气大声提问，再把手中的皮革圆盘甩向铺在地上的衣服。这时，巫师就可根据皮革圆盘是否重叠、正面朝上或反面朝上等来判断结果，例如1号到4号圆盘皆正面朝下则代表当日将大有斩获。


  当然，这些圆盘无法告诉昆族猎人他们本来就不知道的事情。不管圆盘占卜出现什么样的结果，由于昆族猎人对动物行为非常了解，其狩猎计划成功的概率还是很大。尽管这种占卜就像罗夏墨渍测验[1]，结果仍可能使昆族猎人大为兴奋，然而这种仪式主要帮助猎人就行进方向的选择达成共识，以免因意见分歧发生争吵而影响狩猎行动。


  今天的人由于科学昌明、知识普及，不必再依赖祷告、仪式或法术，但这世间仍有许多事情是我们无法控制、无能为力的，即使是科学与科技也无法保证成功。这时，我们一样也只能祷告、向神明献祭或举行求神仪式，如因搭船而祈求安全返航、为大丰收和打胜仗祝祷，或是祈求身体康复。如果医生无法预测病人的病情会如何发展，特别是他们承认自己已束手无策，这时病人及其家属很可能会祷告，求助于上帝或神明。


  还有两个例子可说明仪式或祷告与未知的关联。喜欢赌博的人为了赢钱，常会在掷骰子之前玩一套个人仪式，但是下棋的人则不会。这是因为赌博的输赢和运气有关，但下棋与运气无关：如果你下错了棋，那完全是你自己的错，没有借口，因为你不能预知对手要怎么走。新墨西哥西部的人如果想要钻一口井，汲取地下水，常会求助于会水巫术的人，请其占卜地下水源的位置。然而，该地区地形复杂，地下水的深度和水量都难以预估，即使专业的地理学家都不能正确预测。但在得克萨斯州的潘汉德尔，地下水位一律在地底下125英尺处，居民只要钻到那个深度，就可挖到地下水，不需要去找会用水巫术占卜的人。也就是说，新墨西哥的农民和赌徒都必须面对未知，所以必须求助于仪式，正如必须出海捕鱼的特罗布里恩群岛的渔夫和昆族猎人一样。得克萨斯州潘汉德尔的居民和下棋的人则像在特罗布里恩群岛环礁湖捕鱼的渔夫，由于成败掌握在自己手中，就用不着仪式。


  总而言之，宗教（以及非宗教）仪式能在我们面对不安和危险时帮助我们克服焦虑。相较于现代西方社会生活的安逸、平和，传统社会的生活可以说是危险重重、充满不安，因此宗教缓解焦虑的功能特别重要。


  予人慰藉


  接下来，我们再来探讨宗教的另一个功能。过去1万年来，这个功能对人类越来越重要，也就是在人生遭遇不幸，特别是想到自己的死亡或面临亲爱的人离开人世时，予人慰藉、希望和意义。有些哺乳动物似乎会对同伴之死显露哀伤，最显著的例子就是大象。然而，在所有的动物当中，只有人类了解自己有一天终将死亡。人类由于拥有自我意识和更好的推理能力，因而能从同伴之死推论自己也会面临死亡。根据考古学的发现，几乎所有人类社会都了解死亡的意义，不会将同伴的尸体草率丢弃，而会将其安葬、火化、包裹，或进行人工防腐以长久保存。


  人类看到原本还能走动、说话、自我防卫的同伴变成冰冷的尸体一动也不动，不能发出声音，只能任人处置，必然会觉得恐惧，再想象自己变成那样子便会感到更加可怕。大多数宗教常借由否认死亡的事实以安慰活着的人，如假设人死之后还有来生，或是人死之后虽然身体已经没了，灵魂依旧去了一个超自然的地方，即天堂或极乐世界。灵魂也可以幻化成小鸟或另一个人，重新在地球上生存。宗教所说的来生不仅否认死亡，而且让人对死后的世界抱有希望，像是永生不死或是与已逝的亲人重逢，从此无拘无束，可享受琼浆玉液，或是有美丽的少女相伴。


  除了想到自己免不了一死的痛苦，人世间还有很多痛苦需要宗教的慰藉。其一就是解释痛苦：人不是白白受苦，痛苦并非没有意义的随机事件，而是有更深层的意义，例如考验你是否值得有更美好的来生，或是对你犯下的错予以惩罚。此外，灾祸之所以降临到你的头上，可能是坏人造成的，你该请巫师把那个人找出来杀掉。宗教也可能向你保证，你在这个世上所受的苦都将在来生得到补偿。没错，你受了很大的折磨，但不要害怕，在你死后，你将得到奖赏。再者，不仅你在人世受到的痛苦能从快乐的来生得到补偿，加害于你的人也将在死后得到惩罚。尽管今生今世，你无法看到敌人遭受报应而得到复仇的满足，但他们在死后被打入炼狱，永远摆脱不了酷刑的折磨，你不仅得以复仇，还能得到终极的满足。地狱因而具有双重功能：歼灭你今生无法杀死的敌人，让你得到慰藉，并且使你心甘情愿遵守宗教的道德规范，即如果你做坏事，就该下地狱。来生的假设也解决了神义论的矛盾（即全能、慈悲的神为何容许世上充满苦难和罪恶），让人不要为今世的痛苦难过，果报不爽，死亡无法使旧债一笔勾销，来生还是要还的。


  宗教这种慰藉的功能必然在人类演化史的早期，即在人了解自己终将一死，质疑人世间为何充满痛苦之时就已经出现。狩猎—采集者相信人在死亡之后会变成鬼魂。在拒斥现世的宗教兴起之后，宗教的抚慰功能更显重要。有些宗教不只强调人死后有来生，甚至认为来生要比现世更重要、长久，今生主要的目标就是得到救赎，以进入一个更好的来生。很多宗教都有这种拒斥现世的特点，如基督教、伊斯兰教和佛教，另外柏拉图的世俗（非宗教）哲学也是如此。有些宗教人士十分信服这种信念，甚至排斥世俗生活。有些修士或修女尽管会出来讲道，生活起居则脱离世俗世界。有些修道院更是完全遗世独立，如西多会的里沃兹修道院和方廷斯修道院。英格兰的杰维斯修道院（Jervaulx Abbey）因远离城镇，在废弃之后免于被劫掠或改造，而成为英国保存最完善的古迹。有些爱尔兰修士因极度拒斥现世，而在不宜人类居住的冰岛隐居。


  比起小型社会，大型、复杂的社会更拒斥现世，强调救赎与来生。这样的趋势至少有三个原因。首先，从人人平等的小型社会演变成大型复杂的社会，社会分成许多层级，也变得不平等。国王、贵族、精英、富人和地位崇高的氏族高高在上，而在社会底层的是众多穷苦的农民和工人。如果每个人都过得跟你一样苦，就没有什么不公平，也不必寄希望于来生。然而，如果社会贫富、阶级差别很大，眼看着一些人不事生产即可享受荣华富贵，你不由得会去寻求解释与安慰——这正是宗教可以给你的。其次，考古研究和人类学的证据显示，狩猎—采集者定居下来成为农民，组成更大的社会之后，生活的确变得更困苦。转型到农业社会之后，人们每日工作时间变长，营养变差，易罹患传染病，身体耗损更严重，平均寿命也缩短了。从工业革命时代开始，生活于都市的工人阶级的工作时间更长，卫生条件恶化，生活乐趣也更少了。最后，复杂、拥挤的社会需要正式的道德规范，更强调赏善罚恶，但也更凸显了神义论的问题：如果别人可以违法犯纪、加害于你，为何你要遵守法律、做善事？


  从上述三个原因可以了解为何宗教的慰藉功能在人口越稠密、越近代的社会越显著，这是因为社会生活带给我们的痛苦日甚，使我们渴求这样的慰藉。这个功能也可解释为何苦难会使人趋近宗教，为何比较贫穷的社会阶层、地区和国家比有钱人或富裕的地区和国家更容易受到宗教的吸引。今天，在全世界的国家中，认为宗教对人们生活的重要性高达80%~99%的国家，其人均国内生产总值大都在1万美元以下，人均国内生产总值在3万美元以上的国家认为，宗教对人们生活的重要性只有17%~43%。即使在美国，贫穷地区的教会与去教会的人似乎也比富有地区更多。在美国社会中，最虔诚、最激进的基督教支派大抵存在于最边缘化、地位低下的阶层中。


  尽管科学已抢走宗教的解释角色，由于科技进步，我们面临的不安和危险减少，但宗教不仅在现代社会得以延续，甚至更显重要。宗教没有丝毫式微的迹象，是因为我们总是不停地追寻意义。若非如此，人生就会变得没有意义与目的，稍纵即逝，充满不可预期的灾难，尽管科学告诉我们，所谓“意义”一点儿意义也没有，个体的生命只是为了传递基因、繁殖后代。有些无神论者认为神义论的问题根本就不存在：所谓的善良或邪恶都只是人类的定义；如果癌症或车祸夺走甲、乙的性命，丙、丁没事，那只是随机的噩运；这世界没有来生，既然没有来生，你在这个世间受的苦也就不能在来生得到补偿。你也许可以如此反驳：“我不想听这样的话。告诉我，那不是真的。请以科学证明人生的意义给我看。”无神论者将会这么回复：“这一切都是枉费功夫，算了吧，别再寻找意义，意义根本就不存在。”这就像有人问美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德，他对美军在伊拉克杀人、放火、强奸、抢劫的恶行有何评论，拉姆斯菲尔德答道：“这种事在所难免！”但我们的头脑仍渴望意义。几百万年的演化史告诉我们：“即使那是真的，我也不喜欢这样的说法，更不相信。如果科学不能给我意义，我就去宗教那里找。”因此，尽管我们已发展到科技时代，宗教仍扮演重要角色。虽然美国是科学与科技发展领域的前沿国家，但在发达国家中也是笃信宗教的国家，或许是因为美国的贫富差距比欧洲各国都大，这种不平等使人投向宗教以寻求慰藉。


  组织与顺从


  宗教还有四种功能，即标准化的组织、使人民顺从、制定对待陌生人的行为规范，以及为战争辩护，接下来我将逐一讨论。小型社会的宗教并无这四种功能，在酋邦和国家兴起之后，这些功能变得显著，但到了现代世俗国家，这些功能又式微了。现代宗教的一个特点就是标准化的组织。大多数现代宗教都有全职的神职人员，如神父、牧师、拉比和伊玛目。他们从宗教组织领取薪酬或生活必需品。现代宗教也有特别的聚会场所，如教堂、寺庙、犹太会堂和清真寺。不管哪一个宗派，其教会都有标准的圣书（如《圣经》《托拉》和《古兰经》）、仪式、艺术、音乐、建筑与服饰。一个生于洛杉矶的天主教徒即使到了纽约，也能在当地的天主教堂参加星期日弥撒，和他在洛杉矶去天主教堂没什么两样。反之，小型社会的宗教没有这些统一的特色（如仪式、艺术、音乐和服饰），也没有全职的神职人员、教会或圣书。尽管小型社会可能有自己的巫师，有些巫师会收取费用或礼物，但他们并非全职，也必须像游群或部落的每个成人一样，以狩猎、采集或种植作物为生。


  从人类社会的发展史来看，上述宗教的组织特色是为了因应人类社会的转变。原始人类社会变得富裕、人口增多，也倾向中央集权。游群和部落太小，无法生产余粮供养全职的神职人员、税吏、陶工、巫师等，人人靠着打猎、采集或耕种喂养自己，自给自足。只有在社会规模较大、生产力较高、能生产余粮的情况下，才能供养酋长等领导人或工艺专家。


  对那些不事生产的人，社会成员怎么愿意把粮食分给他们？且让我们考虑下面这三个不言而喻的事实：人口稠密的大社会更易击败小社会；如果一个社会只有20个人，就可围着营火讨论，达成共识，要是社会人口多达2 000万，那就不可能了，此时社会需要全职的领导人和官员；全职的领导人和官员必须仰赖人民的供养。因此，酋长或国王得以光明正大地要社会其他阶级把食物交出来，供养他们。其实，现代民主国家也是如此。每一次选举，选民总会提出这样的疑问：目前这一任自当选以来领了那么多薪水，到底做了些什么？


  为了解决这样的问题，每一个酋邦和早期的国家，从古埃及和美索不达米亚到夏威夷岛上的波利尼西亚和印加帝国，都利用宗教提出这么一套说法：酋长或领导人就是天神的亲戚或化身，可代替神明与人民沟通，满足人民的需要，例如在遭遇旱灾时降下甘霖或保证人民可以丰收。酋长或国王也可以组织农民，使其投身公共建设，如建造马路、灌溉系统和仓库，使人人都能得到好处。反之，农民则必须供养领导人、祭司和税吏。领导人也会在特定的寺庙举行特定的宗教仪式，将宗教教义灌输给人民，让人民服从。由人民供养的军队也必须服从酋长或国王。首领领导军队攻占邻近土地，如此开疆拓土也有利于人民。此外，军队能带给首领两大好处：首先，有野心的年轻贵族加入抵御邻国的行列，就没有心力推翻首领；其次，如人民叛变，就可派兵镇压。随着神权主义国家逐渐演变成帝国，如古巴比伦或古罗马，并拥有更多的食物资源和劳动力，宗教的建筑装饰也变得复杂、艳丽。这就是为何马克思说，宗教是人民的鸦片（见表9—1），也是阶级压迫的工具。


  当然在近代犹太教和基督教盛行的世界，这样的趋势已有反转的倾向，宗教不再是为国家利用的工具。政治人物和上层阶级已改用其他手段来说服人民。但在一些国家仍看得到政教融合，如伊斯兰国家、以色列、日本和意大利，就连美国也在钞票上印着“我们信奉上帝”，每次国会开会必由牧师带领祈祷宣誓，而且每一任总统（不管是民主党还是共和党）在演讲结尾总会加上一句：“上帝保佑美国。”


  对待陌生人的行为规范


  另一个宗教特点在国家中扮演相当重要的角色，但在小型社会则看不到，即制定对待陌生人的行为规范。世界上所有的宗教都教我们明辨是非，也为我们确立行为规范，然而根据我在新几内亚所见到的，宗教与道德的关联似乎很薄弱，特别是在对待陌生人方面。在此情况之下，社会责任主要视关系而定。一个游群或部落只有十来个人，顶多有几百人，彼此相识，也知道各自的人际关系。每个人有不同的人际关系，如血亲、姻亲、同氏族的人，或是同住在一个村子但属于不同氏族的人。


  你根据这样的关系来决定是否可直呼其名，能否结婚，或是否与他们共同分享食物和房舍。如果你和另一个部落的人打斗，与你们有关联或认识你们的人则会把你们拉开。在这样的社会中，陌生人并不会构成问题，因为你们的社会根本没有陌生人，你不认识的人必然来自敌对部落。如果你在森林中发现一张陌生的脸孔，必然会想杀了他或逃走。如果按照现代社会的习俗说声“你好”或跟他闲聊，就等于是不要命了。


  因此，7 500年前，部落演变成酋邦，成员多达几千人，就出现了问题。由于酋邦人数众多，人们不可能彼此都叫得出名字且互有关联。酋邦和国家在崛起之初，由于部落行为规则已无法适用，因而不够稳固，容易动乱不安。如果你在酋邦见到一个陌生人，根据部落行为规范，和那人打了起来，最后双方亲友都会加入战斗，万一有人不幸丧生，其亲友必然会寻仇报复，整个社会将因陷入长期血斗而面临崩解。要如何避免这样的悲剧呢？


  如果根据社会规范，不管遇见熟识的人或陌生人都友善相待，就可避免永无止境的冲突与打斗。但这样的规范必须由政治首领（酋长或国王）及官员制定。政治首领宣布这种规范是天神制定的，并将其变成正式的道德规范。人民从小就学习遵守这些规范，知道不守规范的人会遭到严厉的惩罚（因为攻击另一个人等于是冒犯天神）。对犹太教徒和基督徒而言，最显著的例子就是《圣经》中的“十诫”。


  在近代世俗社会里，这种道德行为规范已经超过宗教的范畴。对无神论者和信仰虔诚的人来说，不可杀人与其说担心上帝发怒，不如说是怕因此违法。从酋邦的形成到世俗国家的兴起，源于宗教的行为规范使人得以在大型社会中和陌生人和平相处，宗教也教导人民必须服从政治领袖，宗教等于社会秩序的支柱。如伏尔泰所言：“即使没有上帝，也要创造一个出来。”宗教的角色可能是正面的，也可能是负面的，视每个人的观点而定，有人认为宗教可促进社会和谐，有人则认为宗教是当权者压迫人民的工具。


  发动战争的理由


  另一个新的问题只出现在酋邦和国家，而未出现在游群和部落。由于部落的行为准则主要依据血缘或婚姻关系，部落的人杀害没有关系的陌生人不会陷入道德困境。一旦国家以宗教为由，要求没有关系的人民和平相处、禁止杀人，又如何劝说人民奋勇杀敌？其实，只要爆发战争，国家总会要求人民歼灭其他国家的人、掠夺他们的财物。如果一个国家花了18年的时间教导一个孩子“你不可杀人”，有一天突然改口告诉他“在下列情况下，你该杀人”，如此一来，他将无所适从，而且可能会杀错人（如杀害自己的同胞）。


  这就是宗教发挥新功能的时候，不管在近代或远古皆是如此。“十诫”的原则只运用在同一个酋邦或国家的同胞身上。大多数宗教都宣称唯独自己握有绝对的真理，其他宗教都是错的。无论在过去还是现在，很多民众都被国家和宗教洗脑，必须消灭信仰其他宗教的人。高贵的爱国主义也有黑暗面，即为了上帝和国家杀人。目前，宗教狂热分子也秉持着这种邪恶的信念夺走许多宝贵的生命，还以圣徒自居。


  《旧约》处处可见以色列人如何残酷地对待异教徒。例如，《申命记》第20章的第10~18节解释为何以色列人要对敌人赶尽杀绝：如果你临近一座城，城里的民众不肯与你和睦相处，你就要围困这城，用刀杀尽这城的男丁，把妇女、孩子、牲畜和城里的财物取为己用，而且你要照神的吩咐把赫人、迦南人等都杀尽，凡有气息者，一个都不可留存。《约书亚记》也描述约书亚如何依照神的指示，歼灭恶贯满盈的迦南部族，而成为最伟大的英雄。但这无异于种族屠杀。犹太法典《塔木德》分析了两个原则间的冲突，一个是“你不可杀人”（即不可杀害同样信仰上帝之人），另一个则是“你该杀戮”（杀害信奉其他神的异教徒）。根据某些《塔木德》评论者的说法，如果一个以色列人蓄意杀害另一个以色列人，那就是犯了谋杀罪，然而如果他杀害的是非以色列人，那就是无罪。如果一个以色列人对一群人丢石头，那群人有9个是以色列人，1个是异教徒，尽管其中1个以色列人死了，丢石头的那个人仍然无罪，因为他的目标应该是那个异教徒。


  对异教徒赶尽杀绝的描写在《旧约》中比较多，在《新约》中则比较少，因为《新约》已转向放之四海而皆准的道德原则——至少理论上如此。但就事实而言，史上最大规模的种族屠杀还是出现于欧洲，即信仰基督教的殖民者对非欧洲人的杀戮。他们也是以《圣经》为依据，包括《旧约》与《新约》，认为这么做是奉行上帝的旨意。


  有趣的是，在新几内亚，一个部落和另一个部落交战从来不曾以宗教为由。在我的新几内亚朋友中，很多人都向我描述过他们对邻近部落发动的种族屠杀行动，但没有一丝一毫的动机来自宗教，即为上帝或其他崇高的理想牺牲。反之，伴随国家政权兴起，基于宗教的意识形态则要求人民必须服从神指派的统治者的命令，对同胞必须遵守“十诫”等道德戒律，但对敌人或异教徒则应赶尽杀绝，甚至不惜牺牲自己的生命。这也就是为什么宗教狂热社会如此危险：只要有一小撮人愿意为了宗教献身（例如发动“9·11”恐怖袭击的那19个“基地”组织成员），就可令敌人伤亡惨重（如在“9·11”事件中丧生的2 996名美国人）。近1 500年以来，狂热的基督徒和伊斯兰教徒已不知造成多少人死亡。他们对异教徒毫不留情，如不愿改宗，就加以奴役或杀害。20世纪，在宗教之外，欧洲国家还以世俗的理由为其杀害数百万非欧洲国家人民进行辩解，还有一些社会对宗教的狂热至今未消减。


  全心投入的证据


  宗教有几个特色让世俗者大惑不解，尤其是不理性的超自然信仰。每一个宗教都有这样的信仰，信徒深信不疑，但其他宗教的信徒则不以为然。宗教还常常鼓动信徒做出自残或自杀式的行为，这样的行为令人望而生畏。此外，宗教常宣扬一套道德标准，说这套标准放之四海而皆准，但又说这套标准不适用于某些人，因此那些人是可以杀害的，这无异于伪善。这些矛盾令人困惑，我们要如何解释？


  首先，我们必须了解，宗教的信徒必须拿出证据，表明自己是全心投入的真信徒。信徒们花很多时间一起生活，互相依靠，而且必须提防其他宗教信徒或世俗者对他们的敌意。因此，信徒自身的安全、幸福与生命就看自己能否辨识真正的教友，除了相信教友，也必须让教友相信你。要拿出什么样的证据才能让人信服？


  为了取信于人，这样的证据必须是显而易见且无法造假的，以免信徒被人欺骗或利用。这就是为什么全心投入某一宗教总要付出很大的代价，包括花很多时间投入仪式、祷告、唱诗歌、朝圣；奉献很多资源，如金钱、礼物和祭拜的牲礼；公然拥护一般人难以置信的信念，即使被揶揄或谩骂也不以为意；公开展示自己为了全心投入该宗教所做的牺牲，如自残的伤口、生殖器的切割处或切下来的一截手指。如果你看到某人毕生都这样投入，那人就值得相信。毕竟全心投入不是空口说白话，例如“相信我，我是你的教友。我戴着跟你们一样的帽子”（那帽子可能是昨天才买的便宜货，明天就可以丢弃）。同样地，演化生物学家发现，有些动物信号在演化上必须付出巨大的代价，那是为了取信于异性，以利于交配，如雄孔雀的尾巴。雌孔雀看到雄孔雀那大而艳丽的尾巴，相信该雄孔雀就是理想的交配伴侣，它们生下的下一代将拥有更好的基因，会长得更好。如果雄孔雀的尾巴很小而且不起眼，要如何让雌性相信它们基因卓越？


  我们还可以从美国公社的发展来看宗教如何促使群体合作、全心投入。美国一直有人进行公社生活的实验，也就是志同道合的一群人一起居住。有些公社是宗教性组织，由教友组成，还有一些则是非宗教性的。很多非宗教性公社成立于20世纪六七十年代。所有的公社都曾遭受多方压力，包括财务、现实生活、社会和性等，也必须提防成员受到外面世界的引诱而脱离公社。大多数的公社都在创办人有生之年解散了。例如，我有一个朋友在20世纪60年代与几个人在北加利福尼亚州一个偏远、宁静而美丽的地区共同创办了一个公社，由于与世隔绝、无聊和社会压力等原因，其他创办人一一离开，最后只剩下我的朋友。虽然她现在仍住在那里，但只剩下她一个人，公社已不复存在。


  索西斯在比较了创立于19世纪和20世纪初的几百个宗教和美国世俗公社的发展后发现，那些宗教组织与公社几乎都解散了，主要的原因是信徒不再相信那样的信仰，还有一些原因则是自然灾害，或是领导人过世，以及无法抵御外人的敌意等。硕果仅存的只有哈特教派公社。在索西斯进行研究时，该公社仍有20个哈特教派信徒。和宗教公社相比，世俗公社解散的概率要高出4倍。显然，宗教意识形态更能说服成员全心投入而不会轻易背离团体，相对来说，团体共有的财产也不会遭到滥用。几十年来，在以色列的基布兹公社中，有些是共同生活、严守戒律的宗教团体（如安息日一律不工作），有些则是世俗团体。虽然基布兹中世俗团体的数目较多，但其宗教团体的运营更成功。


  如何衡量宗教的成败


  我们也可采用演化生物学家戴维·斯隆·威尔逊的研究来解决宗教矛盾。威尔逊发现宗教可用来定义人类团体，不同的团体常拥有不同的宗教思想。如果要衡量一个宗教的成败，最直截了当的方式就是计算信徒的数目。为什么在今日世界，天主教徒多达10亿人以上，犹太教徒也有1 400万人之多，却没有人信奉阿尔比摩尼教派（Albigensian Manichaeans）？


  威尔逊接着阐述宗教信徒人数的增减取决于几个条件。如果信徒生养的子女众多，子女一般也都能成为虔诚的信徒，或是让其他宗教信徒或本来不信教的人信仰自己的宗教，信徒的数目就会增加。如果信徒逐渐死亡，没有新信徒加入，或是信徒改信其他宗教，信徒的数目就会减少。你或许会说：“当然，这是显而易见的。就算我知道这一点，如何能了解为什么天主教徒的数目远远超过犹太教徒？”我们可借由威尔逊提出的架构，检视宗教信仰与实践对信徒人数增减的影响。有些结果显而易见，有些则比较微妙，我们可以发现，各种宗教会利用不同的实践策略获取成功。


  例如，美国震颤教宣扬平等和禁欲，要求信徒独身，因此不能利用信徒生儿育女的方式增加信徒数目，但它在19世纪还是风行一时。数十年来，震颤教的成功都是靠吸引其他宗教的信徒改信。而犹太教并不要求信徒去拉拢其他宗教的信徒使之改信，但还是延续了好几千年。由于基督教和伊斯兰教信徒努力拉拢其他宗教的信徒，其信徒数目远超犹太教就不足为奇了。至于犹太教为何长久以来能一直延续，可能基于下列原因：信徒生育率高；尽管曾遭迫害，但死亡率低；注重教育以获得好的就业机会；互相帮助；改信其他宗教者少。而摩尼教派的消失则与其教义有关。阿尔比摩尼教派虽然没要求信徒独身，也没阻止信徒拉拢信奉其他宗教的人，但其教义与天主教主流相左，致使天主教徒对阿尔比摩尼教徒发动圣战，将之全部歼灭。


  我们还可利用威尔逊的架构解开西方宗教史的一个大问题：早期基督教在1世纪只是一个仅有12人的小宗派，与之竞争的是许许多多的犹太教宗派，基督教教徒如何在短短300年内激增为3 000万人以上，成为罗马帝国最大的宗教？基督教在罗马帝国晚期已发展出相当鲜明的特色，包括教徒致力于传教，把其他宗教的人拉拢过来（与主流犹太教不同），鼓励信徒生育，允许女性入教，信徒的死亡率低，以及强调宽恕。虽然《马太福音》说“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”，但基督教的宽恕并不是这么简单，它是一个视情况而定、复杂的反应体系。研究人员从模拟实验发现，在某些情况下，原谅别人对你造成的伤害，很可能对你的未来有好处。


  另一个可以探讨的例子是摩门教的成功。近两个世纪，摩门教的发展最为迅速。非摩门教徒常怀疑其起源之说，也即表9—2所列：摩门教是由约瑟夫·史密斯创立，1823年9月21日，在纽约州西北靠近曼彻斯特村的一个山丘上，天使摩罗乃向他显灵，要他把一本写在金页片上的经文翻译出来，这本经典就是《摩尔门经》。非摩门教徒也质疑见证此神迹的11个人（奥利弗·考德利、克里斯蒂安·惠特默、海勒姆·佩奇等人）是否真的看到了那些金页片。因此，非摩门教徒不由得好奇：摩门教的起源实在令人难以置信，为何仍能吸引那么多的信徒？


  根据威尔逊的研究，一个宗教能够成功吸引众多信徒与其宣扬的教义是否为真无关，重要的是那样的教义与实践能否激励信徒生育下一代、拉拢其他宗教的人或不信教的人，以及能否建构一个功能健全的社会。威尔逊认为：“即使是虚假的信仰也能不断地被适应，只要这种信仰激发出来的行为在真实世界具有适应的价值……仅是基于事实的知识无法激发这样的行为。有时，尽管一个象征的信仰体系已脱离现实，还是拥有广大的信众。”


  以摩门教为例，它的教义和实践对其信徒人口的增加大有帮助。摩门教徒通常有很多子女。他们组成一个关系紧密、互相扶持的社会，人人都能过满意的生活，也有工作奖励。摩门教也很爱传教：年轻的摩门教徒必须自愿休学，并花两年时间在国内或国外自费传教。教徒每年除了缴纳联邦税和地方税，其收入的1/10必须奉献给教会。这样的付出使得每个摩门教徒都对自己的信仰非常认真。至于天使向约瑟夫·史密斯显灵的神迹以及那11个见证人，这和《圣经》中有关神迹的描述，除了相隔一两千年，又有什么不同？


  关于很多宗教的伪善，即一面宣扬高尚的道德原则，一面又鼓动信徒杀害异教徒，威尔逊认为，一个宗教的成功（或用演化生物学的术语来说，也就是其适应性）是相对的，只能通过比较来看。一个宗教的确可以利用杀害异教徒或强迫其改信来增加信徒的数目。威尔逊说：“每次我和别人谈论宗教，就会听到他们愤愤不平地说有人借着上帝之名干了哪些坏事。那些大抵是一个宗教团体对其他宗教团体的迫害。面对这样的证据，我如何能说宗教有其适应性？其实，如果你从相对的角度来看，就很清楚。我必须强调，我们可以用演化的观点解释某种行为，用不着道德宽宥。”


  宗教功能的递变


  最后，我们再回到最初的问题，即关于宗教的功能与定义。我们现在已经了解为何宗教难以定义：因为宗教功能就像鱼的发电器官，会不断地演化。其实，宗教功能的变化甚至比鱼的发电器官的变化更大。鱼的发电器官只有6种功能，宗教则有7种功能（见表9—3）。在这7种功能当中，有4种在宗教的某个发展阶段并不存在，有5种虽然在另一阶段可见，但已经式微。有2种功能——解释的功能（第1种）和消除焦虑的功能（第2种）在公元前5000年的远古时期发展到顶点，但近1 000年已经衰退。其他5种功能在早期或尚未存在（第3、4、6、7种）或是不明显（第5种），直到酋邦和国家兴起之初（第5、6、7种）或欧洲宗教国家兴起之时（第3、4种）才登峰造极，之后则开始走下坡路。


  
  表9—3 宗教功能随着时间的递变
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  宗教功能递变复杂，因此要比鱼的发电器官更难以定义，至少发电器官都能侦测环境电场，然而没有单一的特征可用来形容所有的宗教。或许我可以在表9—1的宗教定义中再加上我自己的刍义：“我们可借由宗教分辨不同的人类社会团体。一个社会团体的宗教具有某一组特色，这些特色中有1~3个可能与其他社会团体的宗教重叠，如解释、缓解焦虑以及予人慰藉。到了酋邦与国家兴起之初，宗教则出现标准化的组织，当权者利用宗教使人民顺从，要人民对信仰同一宗教的陌生人友好，也会以宗教之名发动战争以征服信奉异教的国家。”虽然这样的定义冗长、曲折，但至少合乎事实。


  至于宗教的未来，那就得看30年后的世界变得如何。如果全世界的生活水平都提高了，表9—3列出的7种宗教功能，第1种以及第4~7种将会继续衰退，但第2种和第3种很可能还在。我们将继续从宗教角度追寻生存和死亡的意义，尽管从科学的观点来看，这样的意义似乎一点儿也不重要。即使科学能提供正确的意义，宗教给我们的意义也虚幻不实，很多人还是宁可选择宗教。反之，如果全世界陷入贫困，经济和生活水平低下，动荡不安，那宗教所有的功能（包括解释的功能）都将再度兴起。究竟结果如何，将在我们的下一代见分晓。


  
    [1] 视受测者对墨渍等不具意义的图样的反应，来分析其性格的测验。——译者注

  


  第十章

  七嘴八舌


  多语现象


  我曾和20个新几内亚高地人在森林营地待了一个星期。某天晚上，我们围着营火闲聊，说的是当地的几种语言，加上巴布亚皮钦语和莫图语（Motu）这两种通用语。如果新几内亚不同的部落聚在一起，也会像这样用好几种语言交谈。新几内亚语言分很多种，如果我在高地行走或开车，每前进一二十英里，就会听到一种新的语言。我先前待在低地的时候，有位新几内亚朋友告诉我，他住的村子方圆只有几英里，却有5种不同的语言。儿时，他在村子里跟同伴玩耍，也就学会了他们的语言。上学之后，他又学了三种语言。在营地那晚，我因为好奇，绕着营火走一圈，请每个人说出他会说的语言。


  在那20个新几内亚人中，每个人最少会说5种语言，有人甚至会说8~12种语言，最厉害的则会说15种语言。新几内亚人的英语是在学校上英语课学到的，其他语言则是从社交中而非语言教科书上学到的。你或许会以为新几内亚那么多语言只是方言。其实不然，当地每种语言都完全不同，无法沟通，有些是像汉语那样的声调语言，也就是依声调的相异而表达不同的语义，有些则是非声调语言，就像英语，可利用声调来传达情绪，但不会影响意义，甚至属于不同的语系。


  反之，土生土长的美国人多半只会一种语言。受过高等教育的欧洲人通常会两三种语言或更多种，除了母语，其他语言都是在学校学的。新几内亚人和现代美国人或欧洲人的语言差异显示，小型社会与现代国家有不同的语言特点，这样的差异在未来几十年内将会越来越明显。传统社会和现代新几内亚一样，每种语言的使用者都很少，现代国家的语言的使用者数量则十分庞大。或许传统社会中很多会两种以上的语言的人，其第二种语言是自儿童时期以来从社交生活中学习的，而非在学校课堂上学的。


  很可惜，目前世界上的语言种类正急速减少。在人类史上，没有任何一个时期语言消失的速度像今天这样。照目前的趋势发展下去，到2100年，自数万年前传下来的95%的语言将会消失或濒绝。到时候，有半数的语言将会失传，剩下来的大多数只有还活着的老年人会说，少数语言因代代相传还能留存下来。现在，每9天就有一种语言消失，研究濒危语言的语言学家寥寥无几，很多语言还没来得及描述、记录就已经消失。因此，语言学家就像研究濒危物种的生物学家一样在和时间赛跑。我们的可口可乐文明不断传播到地球各个偏远的角落，很多生物物种却渐渐灭绝。很多人都对这样的现象感到忧心而提出讨论，然而很少人关注语言消失的问题，以及语言与原住民文化存续的关系。每种语言都是独特的，语言是思想和言语的工具、文学的载体，也提供独一无二的世界观。语言失传，文化遗产也跟着消失，这就是我们即将面临的悲剧。


  为什么今日语言消失的速度如此之快？这要紧吗？目前五花八门的语言现象对世界整体而言是好是坏，对语言濒危的传统社会而言又有什么样的影响？我说语言的失传是人类社会的悲剧，很多读者也许不同意。你也许认为语言分歧致使社会之间无法沟通，这不但是内战的导火线，也会阻碍教育，这个世界的语言种类少一点儿，也可避免不少麻烦，而且语言的多样性已是昨日世界的特征，我们应该庆幸现在语言种类变少了。你或许会说，语言种类大幅减少，就像部落战争、杀婴、弃养老人、饿死等事例减少，都是好事。


  但对每个人而言，学习多种语言是否有好处，还是有害无益？要学习、通晓一种语言必然得花费很多时间和精力，我们该用这些时间和精力学习其他有用的技能吗？我对传统社会使用多种语言的现象感到好奇，不知这种多语文化对社会和个人有何价值，我想诸位读者也很想知道答案。不知诸位读完本章之后，是否会想让你的孩子学习两种语言，还是认为全世界最好统一只说英语就好了？


  全世界的语言总数


  在我们探讨上述问题之前，先来研究一下今日世界到底有多少种语言，这些语言是如何发展出来的，以及在哪些地区使用。在现代世界，仍被使用的语言总数约有7 000种。很多读者恐怕没想到世界上的语言种类如此之多。大多数人只能说出几十种语言的名称，绝大多数的语言对我们来说都很陌生。大多数语言都没有文字，说这些语言的人住在原始部落，而且人数很少。例如，在俄罗斯以西的欧洲，语言总数不到100种，但非洲大陆和印度各有1 000种以上的语言。非洲的尼日利亚有527种语言，而喀麦隆有286种语言。即使是面积不到5 000平方英里的太平洋岛国瓦努阿图，也有110种语言。世界上语言最多样的地区是新几内亚，尽管新几内亚的面积只比得克萨斯州大一点儿，却有多达1 000种语言。


  在全世界7 000种语言中，前九大语言各自的使用者皆在1亿人以上，总计占全世界人口的1/3以上。使用人数最多的语言无疑是汉语，接下来依次是西班牙语、英语、阿拉伯语、印度语、孟加拉语、葡萄牙语、俄语和日语。如果我们把主要语言定义为在使用人数排行榜的前70名，也就是最常用的1%的语言，那么使用这些语言的人口几乎占全世界人口的80%。


  看来，大多数语言的使用人数都很少。如果我们把全世界将近70亿的人口除以7 000，那么每种语言平均约有100万人使用。然而，由于前九大语言的使用者已囊括1/3以上的人口，这样的平均值没有意义。我们必须找出语言使用人数的中位数，也就是一半语言的使用人数比中位数少，另一半语言的使用人数比中位数多。我们将发现，全世界半数语言的使用者只有几千人，很多甚至只有60~200人。


  讨论了语言的数目以及语言的使用人数之后，我们不得不面对这么一个问题：一种独特的语言和方言的差别在哪里？以相邻的两个社会为例，如果用各自的语言互相沟通，那么双方可理解的程度可能是100%、92%、75%、42%或0（完全无法沟通）。一般而言，语言与方言之间可以相互理解的程度约是70%。如果相邻的两个社会互相沟通，可理解彼此话语的70%，那么照上面的定义来看，这两个社会可能使用的是同一种语言的不同方言。如果相互理解的程度少于70%，那么双方使用的是不同的语言。


  即使这样的定义十分简单，而且是我们任意选择的，实际应用起来也会碰到很多问题。例如，有8个相邻的村落A、B、C、D、E、F、G、H，每个村落也许都了解左右相邻两个村落说的方言，但在两端的A村落和H村落就难以理解彼此的话语。另一个问题是，两个相邻社会语言使用的不对等：A社会的人大致可以理解B社会的人在说什么，但B社会的人听不懂A社会的人说的话。例如曾有会说葡萄牙语的朋友告诉我，他们听得懂别人说西班牙语，但会说西班牙语的朋友告诉我，他们听不懂葡萄牙语。


  以纯语言学来区别语言和方言有两个问题。比较大的问题是，这样的区别不只涉及语言的差异，还必须考虑政治与种族的不同。例如，语言学家常说一个笑话：“有军队做后盾的方言就是语言。”虽然说西班牙语和意大利语的人了解彼此话语的程度不到70%，它们应被视为不同的语言而非方言，但我的西班牙朋友和意大利朋友告诉我，他们可以互相沟通，如果能先稍微练习一下，就更好了。不管语言学家怎么说，每个人还是认为西班牙语和意大利语为两种截然不同的语言，因为说这两种语言的人，1 000多年来皆有自己的军队、政府和学校系统。


  反之，很多欧洲语言虽然因地区之隔而大有不同，不同地区的人无法沟通，但其国家政府还是强调这些语言只是方言。例如，我有朋友住在德国北部，就完全听不懂巴伐利亚地区的人说的话。意大利北部的朋友也是如此，他们到了西西里，就像到了外国一样。但是他们的国家政府仍然坚持，既然在同一国，这些就只是不同地区的方言，不管方言之间是否能够沟通。


  60年前，欧洲国家的地区差异更大。之后，因为电视的问世与人口的迁徙，方言造成的隔阂才慢慢瓦解。例如1950年，父母带我和姐姐苏珊去英国格兰瑟姆-希尔斯访友。那里是在东安吉利亚一个叫贝克尔斯的小镇上。我父母和朋友聊得起劲，我和姐姐则无聊得发慌，于是走到外头溜达，欣赏这个迷人的古镇。我们在大街小巷间穿梭，不知转了几个弯，突然发现迷路了。我们在街上看到一个人，于是问他回格兰瑟姆-希尔斯要怎么走。那男人显然听不懂我们的美国口音，就算我们讲得很慢，一个词、一个词地说，他也不知道我们在说什么。但他看得出来我们姐弟迷路了，也抓到关键词“格兰瑟姆-希尔斯”。他讲了一大堆，我和苏珊连一个字都听不懂，不相信他说的是英语。我们向他指的方向走，走了一段路终于看到一栋比较熟悉的房子，再过去就是父母的朋友家了。近几十年，由于电视的普及，英国各个地区的方言，包括贝克尔斯方言，最后几乎都被标准英语同化了。


  如果我们不考虑政治和军事因素，以相互理解程度为70%这样严格的定义来区分语言和方言，就像我们为新几内亚的语言和方言下定义那样，那么有一些意大利方言其实可以算是语言。如果意大利方言经过重新定义变成语言，那么意大利的语言多样性是否可与新几内亚媲美？其实，还差得远呢。如果新几内亚每种语言平均有4 000个使用者，每种意大利方言也有相同数量的使用者，那么意大利将有1万种语言。各种意大利方言的拥护者也许可称他们的方言为语言，但再怎么算，也只有几十种，没有人可以说意大利有1万种不同的语言。以语言多样性而言，意大利还是远比不上新几内亚。


  语言的演变


  我们为什么不是说同一种语言？为什么世界上的语言多达7 000种？自几万年前开始，由于传统社会与邻近社会经常接触，如通婚或贸易，人们会互相借用语言，也会模仿彼此的行为，语言的差异完全有可能渐渐消失。但事实不然，语言的差异、分歧依然存在。


  40岁以上的人应该都会注意到近一两年语言已经有了变化，有些词已经没有人用，有些词是新创造出来的，还有一些词的发音和过去不同。例如，1961年，我曾在德国住过一段时间，后来再去德国，对一些新词感到很陌生，于是年轻的德国朋友为我解释。像“Händi”（手机）这个词在1961年尚未出现，而我使用的旧式德语中的部分词语已经没有人说了，如“jener”（那个）或“jene”（那些）。尽管如此，我和年轻的德国朋友还是能沟通。同样地，40岁以下的美国人也许不知道“ballyhoo”（吹牛）这个词，而现在年轻人常挂在嘴上的“to Google”与“Googling”，在我小时候根本不存在。


  源于同一语言社会、地理位置独立的两个社会，其方言各自经过几百年的发展，最后可能会导致双方沟通困难。虽然美式英语与英式英语的差别不大，但魁北克的法语与法国本土的法语在音调与词汇上就有相当大的差异，而南非的荷兰语与荷兰的荷兰语差距更大。两个方言社会各自发展2 000年后，尽管有些相似之处，但最后可能完全无法沟通，如源于拉丁文的法语、西班牙语和罗马尼亚语，或是源于原始日耳曼语的英语、德语及其他日耳曼语。经过1万年的演变后，语言差异之大可能让大多数语言学家认为，它们分属没有任何关联的语系。


  不同社会的人使用的词汇和发音经过一段时间之后会有变化，于是，语言之间的差异越来越大。问题是，原本独立、隔离的社会跨越语言的藩篱互相接触之后，语言为何不会融合？以现代的德国和波兰为例，有些波兰村庄离德国村庄很近，但村民依然说波兰语或德语，而不说混杂德语和波兰语的语言。这是为什么？


  人类语言的基本功能就是社会认同：一旦你开口对别人说话，与你来自同一社会的人立刻知道你是“自己人”，然而混杂语无法满足这样的功能。这或许是混杂语最主要的缺点。例如战时的间谍只要穿上敌军的制服，就可伪装成敌军，然而一开口说话，就可能会被识破。和你说同样语言的人和你是同一个国家的：他们把你当作同胞，会支持你，至少不会立刻怀疑你，然而你要是说起话来怪腔怪调，或是说另一种语言，很可能被当作危险的陌生人。因此，我们可利用语言立即辨识朋友和陌生人。你可以想象下次去乌兹别克斯坦时，你站在陌生的街道上，突然听到后方传来家乡话的口音，是不是会觉得惊喜？对古老的传统社会而言，这种敌我之分尤其重要，甚至攸关生死（参见第一章）。如果你要与某个社会接触，进入他们的地盘，那么至少要会讲他们的语言，他们才会对你友善。如果你在两国的边境讲混杂语，虽然两边的人能大致了解你在说什么，但不会把你看作“自己人”，你也不能指望任何一边会欢迎你、保护你。这或许就是为什么世界上的语言社会倾向分裂，各自拥有自己的语言，而非全世界都讲同一种语言或属于同一个方言链。


  语言多样性的地理条件


  语言在世界上的分布极不平均：约有半数的语言集中在占全世界地表面积10%的国家和地区。语言多样性最低的就是全球面积最大的三个国家：俄罗斯、加拿大与中国，分别拥有约1 700万平方公里、998万平方公里和960万平方公里的土地，但本土语言各只有100种、80种和300种左右。语言多样性最高的新几内亚和瓦努阿图虽然面积各只有78万平方公里和1.2万平方公里，本土语言却多达1 000种和110种。这意味着在俄罗斯、加拿大与中国，分别每17万平方公里、12万平方公里和3万平方公里才有1种语言，但在新几内亚和瓦努阿图，每780平方公里和109平方公里就有1种语言。为什么世界各地区的语言多样性有如此大的差异？


  语言学家认为语言多样性的因素主要有三个：生态环境、社会经济和历史因素。语言多样性（即每平方公里的语言数目）可能有许多解释因素，而且互有关联。因此，我们不得不采用统计学的方法，如多元回归分析，检视哪些因素是确实会影响语言多样性的主要因素，哪些只是连带因素。例如，有人发现劳斯莱斯汽车与其车主的平均寿命有相关性：劳斯莱斯的车主平均寿命比开其他汽车的人长。这不是劳斯莱斯汽车能延年益寿，而是劳斯莱斯的车主一般而言比较富有，可自费获得更好的医疗，从而活得更久。


  生态环境中有4个因素与语言多样性关系紧密，也就是纬度、气候变异性、生物生产力，以及当地的生态多样性。首先，语言多样性从赤道到两极会逐渐变低。如果其他条件相同，那么热带地区的语言数目将比高纬度地区多。其次，在任一纬度，气候变异性越强，语言多样性则越低。气候变异性指一年内的四季变化或是从一年到下一年的气候变化，前者通常是有规律的变化，后者则是不可预期的。例如，在终年潮湿的热带雨林，语言多样性较高，而在四季分明的热带草原，语言多样性则比较低。（四季的变化至少也算是部分原因，在四季不太分明的热带地区，语言多样性比较高，而在四季分明的高纬度地区，语言多样性则比较低。）再次，在生物生产力高的环境中，语言多样性较高，如雨林区的语言多样性就比沙漠区高（沙漠区等生物生产力不高的环境季节变异性也比较强）。最后，在生态多样性显著的地区，语言多样性也比较高，如高山地区的语言多样性就比平原地区高。


  上述4个因素只表示了生态环境与语言多样性的关联性，而非语言多样性的成因。造成语言多样性增高的原因可能是人口数目、人口迁移与经济策略。首先，一个语言社会的人口众多，如多达5 000，语言就更有可能延续下去，若是只有50，使用者逐渐离世或是放弃这样的语言，语言就很可能会消失。因此，生物生产力低的地区，由于能供养的人口有限，语言就比较少，除非有比较大的土地面积。在北极或沙漠地区，一个社会要想生存下去，必须要有两三万平方英里的土地，然而如果在生物生产力高的地区则只需要几百平方英里的土地。其次，一个地区每季或每年气候越恒常，一个语言社会就越可能安然定居下来，过着自给自足的生活，不必定时迁徙或是和其他社会交易生活必需品。最后，生态多样性丰富的地区就能喂养很多不同的语言社会，各社会根据当地生态特色实行最适合自己的生计方式。例如，牧民在山上讨生活，渔夫在低地的河流捕鱼，他们各在不同的栖地营生。


  因此，我们可从生态因素了解为何新几内亚虽小，语言数量却比俄罗斯、加拿大或中国等大国多5~10倍。新几内亚位于赤道地区，气候的变化很小，土地潮湿、肥沃且富有生产力。新几内亚人不会随着季节而迁徙，生活所需仅靠一小块土地就够了，必须交易之物只有盐、制作工具的石材，或是贝壳和羽毛之类的奢侈品。新几内亚地形崎岖、生态环境多变，除了有高达16 500英尺的山脉，还有河流、湖泊、海岸线、草原及森林。有人可能会质疑，中国和加拿大的山更高且海拔范围更大，为何语言数目这么少。因为新几内亚处于热带地区，即使在海拔8 000英尺以上的山区，终年都能耕种，人口密度大；反之，在中国和加拿大的高海拔地区，气候酷寒，人口密度小（如西藏）或是渺无人烟。


  除了上述生态因素，还有社会经济和历史因素。狩猎—采集语言社会虽然人口数目少，但其生活、活动范围较农业语言社会大。如澳大利亚原住民完全以狩猎—采集为生，每种语言涵盖的土地面积平均是1.2万平方英里，而邻近的新几内亚多是农民，每种语言涵盖的土地面积大约只有300平方英里。我曾在印度尼西亚巴布亚省进行研究，发现住在那里的几乎都是农民（中央高地）和狩猎—采集者（湖泊平原区），各约有24种语言。狩猎—采集社会的语言每种平均只有388个使用者，而农民使用的语言每种平均有18 241个使用者。会有这样的差异，主要是因为狩猎—采集社会能采集的野生植物有限，生产力低，人口稀少，而农民社会得以利用土地资源，在菜园和果园种植大量可以食用的植物，养活大量的人口。即使生活在完全相同的环境中，狩猎—采集社会的人口密度也只有农民社会的1/100~1/10。


  和语言多样性有关的社会经济因素是政治组织。人类社会从游群发展到国家，组织的复杂程度越高，语言多样性则越低。像美国这样庞大的国家，只有一种语言，也就是英语。过去，全世界只有以狩猎—采集为生的游群或部落时，语言已有好几千种，人口却只有今日美国人口的1/30。500年前，住在现今美国土地上的是美洲原住民，他们过着游群、部落或酋邦生活，语言也有好几百种，直到今天，已被英语取而代之，我们已听不到那些语言。我们已在序言讨论过这样的事实：一个社会人口越多，其政治组织的复杂程度就越高。如果一个社会只有几十个人，那么所有的人都可坐下来交谈，以做出决策，不需要领导人，但是一个社会要是有几百万人，就需要领导人和官员。国家的语言扩张是以牺牲被征服或被纳入的族群的语言为代价的。语言扩张不只有利于一国的管理和统一，被统治的个人也会自动采用该国语言，以获取经济和社会机会。


  还有一个影响语言多样性的因素，就是历史。语言多样性可能随着历史发展而变低。世界各地区已被所谓的“语言压路机”不断压过多次。“语言压路机”是指某一个社会挟其人口、粮食或科技的优势进行扩张，征服邻近社会，将当地的人驱逐、杀害或使他们改说自己的语言。史上有不少这种“语言压路机”的例子，我们最熟悉的莫过于强大的国家征服非国家社会。近几百年的例子如下：欧洲扩张势力，其语言取代了美洲原住民的语言；英国征服澳大利亚，使英语得以取代澳大利亚原住民的语言；俄罗斯在乌拉尔山脉和太平洋地区的扩张致使西伯利亚原住民的语言消失。根据史料，古代也有不少帝国发动“语言压路机”去攻占其他地区，如罗马帝国在地中海盆地和西欧的扩张消灭了意大利中西部的埃特鲁斯坎语、凯尔特语等语言。玛雅文明和印加帝国的扩张使克丘亚语（Quechua）和艾马拉语传播到了安第斯山区。


  非语言学家不太熟悉的是史前时代的语言扩张。根据语言学与考古发现，史前时代的农民也会占据狩猎—采集游群的土地。如班图农民和南岛农民的扩张，分别使狩猎—采集游群在副赤道非洲和亚洲南岛地区使用的语言被取代。即使是狩猎—采集游群，也会因为科技改良而有能力征服其他狩猎—采集游群，如1 000年前因纽特人利用狗拉雪橇和皮筏往东扩张，跨越加拿大的北极地区。


  我们可从历史上的语言扩张发现，有些地区因为地理障碍少，而多次被“语言压路机”压过，其语言多样性变得很低。经过一段时间之后，入侵的语言分化为几种方言，最后再演变成不同的语言，然而所有的语言仍关系紧密。如在1 000年前因纽特人扩张之时，来自阿拉斯加东部的因纽特人与格陵兰人的言语仍能互通，属同一种语言的方言。这种现象发生在语言扩张的早期阶段。至于2 000年前，罗马帝国扩张之后，同属意大利语族的法语、西班牙语与罗马尼亚语等虽然相似，但已无法相通，这种现象则发生在语言扩张的中、晚期。几百种班图语的关系亦然。6 000年前南岛语族的扩张也是如此，但属于更晚期。至今，南岛语族已衍生出1 000多种语言，可分8个支系。这些语言之间的相似处很明显，足证彼此关系紧密。


  语言学家约翰娜·尼科尔斯称容易被“语言压路机”压过的地区为语言“扩张区”，与之相对的则为语言“残留区”或“庇护区”：如地形险峻的高山地区或偏远之地，其他国家等外人难以攻占之地，当地的语言社会得以存活，语言也随之保留下来。像高加索山区有3种独特的语系因此得以延续；在澳大利亚原住民的27种语系中，26种都在澳大利亚北部；加利福尼亚州印第安人约有80种语言，分属6~22个语系；新几内亚1 000种左右的语言则可分为数十个语系。


  因此，我们现在更了解为什么新几内亚的语种和语系数目高居世界之首。原因除了先前提到的生态因素，即气候变异性弱；采用定居生活方式；生物生产力高得以推升人口密度；生态多样性丰富使人们可采用不同的谋生方式，还有经济社会和历史因素。新几内亚传统社会未曾发展成国家政府，因此没被国家发动的“语言压路机”压过，得以保持语言多样性。再者，新几内亚有很多丛山峻岭，高地农民的语言（即所谓的跨新几内亚语系）扩张也难以消除其他语系。


  传统社会的多语使用


  我们已知为何全世界的语言从传统社会演变至今多达7 000种，也了解了狩猎—采集社会与小型农业社会语言数目虽多，但每种语言的使用者很少，无法与现代国家相比。那么双语与多语的使用呢？与现代国家相比较，传统社会使用双语的现象是否更为普遍？双语（或多语）和单语其实要比语言和方言更难定义清楚。如果除了母语，你的第二语言也说得很流利，就算会双语吗？如果你的第二语言说得不好，那么也能算会双语吗？要是有一种语言你只会读而不会说（如我们在学校学的拉丁文和古典希腊文），这样的语言也算你会的语言吗？如果你不会说，但是可以听得懂，那么也算会那种语言吗？在美国移民家庭出生的孩子通常可以懂得父母的母语，但不会说。新几内亚人对语言的分辨也很清楚，有些是他们会说，也听得懂的，有些则是他们听得懂，但不会说的。由于双语的定义莫衷一是，我们难以取得全世界的双语使用频率的比较数据。


  尽管如此，我们也不必灰心，而忽略这个主题。关于双语的使用还是有很多轶事或传闻可供参考。大多数土生土长的美国人，如果父母只会说英语，那他们觉得只要会英语就够了，不必学习外语。大多数美国移民都会学习英语，而大多数只会说英语的美国人，其配偶也只会说英语。至于欧洲，大多数国家只有一种官方语言，很多土生土长的欧洲人及其父母在学龄前也只学习这种语言。然而，与美国相比，欧洲国家不但面积小，经济、政治和文化也难以独立，因此大多数受过高等教育的欧洲人在学校都会学习外语，而且都可说得很流利。例如北欧很多商店的店员外套上都会别上几个国家的国旗胸章，代表他们会说那些外语，以协助外国顾客。尽管如此，在欧洲，多语的学习与使用也是20世纪中叶才有的现象，这主要是因为欧洲居民受教育程度的提升、二战之后经济与政治的融合，加上英语媒体的推波助澜。在此之前，欧洲各国还是以单语为主，这是因为国家语言社会庞大，语言使用者通常多达几百万人，而且各国都倾向教育、商业、军事或娱乐都使用唯一的官方语言。如下面即将讨论的，国家也有可能在进行语言扩张之时，致使其他语言消失。


  反之，传统小型社会经常使用多种语言。原因很简单：传统语言社会都很小（人数只有几千人或更少）而且人们的生活区域不大，几个相邻社会的人通常都讲不同的语言，他们必须经常与说不同语言的人打交道，以进行交易、协调结盟、取得资源或是通婚，因而必须说两种或多种语言。他们通常从儿时就开始学习第二种语言或更多语言，有的是在家里学的，有的则是从社交生活中学到的，并非通过正式的教学学的。就我个人的经验，传统的新几内亚人往往通晓5种以上的语言。下面再以澳大利亚和热带南美洲的原住民为例来补充说明。


  澳大利亚原住民总计有250个语族，皆以狩猎—采集为生，平均每种语言有1 000个使用者。根据可靠的研究，大多数过着传统生活的澳大利亚原住民至少会说两种语言，大多数都知道好几种语言。其中一项研究是由人类学家彼得·萨顿在约克角半岛的基尔威尔角进行的。当地有683人，可分成21个氏族，每一氏族平均为33人，其语言形式各有不同。他们的语言共有5种，加上7种方言，每种语言形式平均有53个使用者，每种语言约有140个使用者。该地的原住民至少会5种不同的语言或方言，一个原因是每个语言社会非常小，另一个原因则是配偶来自不同的语言社会。60%的夫妻说不同的语言，另外16%虽然说的是不同的方言，但属于同一种语言，只有24%说的是同一种方言。


  由于在基尔威尔角有很多社会的成员说不同的语言，他们的谈话通常是以多语进行的。例如，你在那里可用其他宾客或主人的语言，不久换回自己的语言，而主人则用自己的语言。如果有说不同语言的宾客在场，那么你也可以用他们的语言对他们说话，你要对哪个人说，就使用那人的语言。你也可以借由语言的转换来表达下面的意思：“我们没有不和”“虽然我们发生争执，但我希望双方平静下来”“我为人和善有礼”或“我用这种态度跟你说话，是想侮辱你”。古代的狩猎—采集者也常用多种语言沟通，就像今天的新几内亚传统社会中的人一样——其原因是语言社会小，配偶常来自不同的语言社会，也常必须与其他语言社会的人来往、交谈。


  阿瑟·索伦森与琼·杰克逊则是在亚马孙盆地西北部哥伦比亚和巴西边境的沃佩斯河一带进行调查研究的。那里约有1万个印第安人，他们共有21种语言，分属4个语系。这些印第安人都在热带雨林的河流旁以务农、捕鱼或狩猎为生，文化也很类似。沃佩斯河附近的印第安人和基尔威尔角的澳大利亚原住民一样，配偶常来自不同的语言社会，而且不同语言社会的通婚率更高。在杰克逊研究的1 000对夫妻当中，只有一对或许来自同一个语言社会。那里的女孩出嫁后即和丈夫住在一起。因此，夫家的妯娌通常来自不同的语言社会。杰克逊发现有一户人家的3个妯娌就来自3个语言社会，她们生下的孩子除了从小就学习父亲和母亲的语言，也学习婶婶的语言。因此这户人家的人都会4种语言，甚至从客人那里学习了新的语言。


  然而，沃佩斯河的印第安人只有在熟稔一种语言的词汇和发音之后，才会开口说。他们会小心翼翼地把所有语言说得标准，不会混杂在一起。他们告诉索伦森，他们通常必须花一两年的时间才能把新的语言说得流利，非常注重语言的正确性，如果在说话时夹杂其他语言则是很丢脸的事。


  由上述例子可见，多语在传统社会是很稀松平常的，至于单语或是学校的外语课程则是现代国家才有的现象。当然，这只是基于传统小型语言社会归纳出来的结论。在某些语言多样性很低、高纬度的地区或阿拉斯加东部，小型社会仍可能只有一种语言。如果我们要系统地进行研究调查，就必须先为多语确立一个标准、明确的定义。


  双语的好处


  接下来，我们再来探讨使用多语或双语与只会一种语言相比，究竟有益还是有害。学习外语不只能丰富你的人生，最近科学家还发现不少令人惊奇的好处。我将先讨论双语学习对个人的影响，后面再来讨论双语学习对整个社会是好是坏。


  在现代工业化国家，双语常引发辩论，特别是在美国。250年来，一直有很多移民涌入美国，而且大多数移民的母语皆不是英语。在美国，经常有人表示，双语学习是有害的，特别是移民的孩子，他们不擅长用英语沟通，在以英语为主的美国文化中处于相当不利的地位，所以他们最好放弃父母的语言，只学英语就好了。不只很多土生土长的美国人抱持这样的观点，第一代移民父母也是如此。像我自己的祖父母和岳父母，为了让下一代只学英语，尽可能不在孩子面前说他们的母语，也就是意第绪语和波兰语。有些美国人基于对外国事务的恐惧与怀疑，对学习外语有疑虑，而不愿自己的小孩学外语的美国移民则是担心小孩同时接触两种语言可能会混淆，只学一种语言应该比较快能学会，语言学习效率会更高。的确，一个小孩学习两种语言，就得学两套发音规则、词汇和语法，如果与学习一种语言的小孩投入一样的时间，每种语言的学习时间就必须减半。因此有人担心学习双语的小孩最后两种语言都学不好，不如先把一种语言学好。


  其实，在20世纪60年代之前，美国、爱尔兰和威尔士已针对学习双语的儿童进行研究，发现这些孩子的语言学习明显比不上只学一种语言的儿童，不但学习迟钝，能运用的词汇也比较少。然而这些研究的解读由于受到其他变因的影响，因而大有问题。特别是在美国，双语常让人联想到贫穷。只会说英语的美国儿童一般来自比较富裕的小区，上比较好的学校，其父母受教育程度比较高、收入较好，英语词汇也比较多。因此，语言学习会受到社会经济因素的影响，不能断定双语学习本身会造成儿童语言学习能力低下。


  最近，美国、加拿大与欧洲进行双语学习方面的研究，并控制了其他变因，如研究中的双语儿童与单语儿童都上同样的学校，父母的社会和经济地位也都差不多。结果发现，双语儿童与单语儿童建立语言习得里程碑（也就是在多大的时候说出第一个词、第一个句子，或已经会50个词汇）的年龄差不多。根据研究，不论是双语儿童还是单语儿童，长大成人之后的词汇量与字词提取速率也都几乎一样，只是单语儿童的英语词汇似乎比双语儿童要多10%。如果我们认为单语儿童的词汇量比双语儿童多，前者会3 300个词汇，而后者只会3 000个词汇，这样的结论就是不对的。其实，双语儿童的词汇要比单语儿童多出很多，他们总共会6 000个词汇，包括3 000个英语词汇与3 000个中文词汇，单语儿童则只会3 300个英语词汇，完全不会中文词汇。


  到目前为止，我们还无法从研究中得知双语者与单语者的认知能力差异。我们无法断言单语者或双语者谁比较聪明或思维更敏捷。尽管如此，还是存在某些差异，如单语者的字词提取速率和说出事物名称的能力比较强（这是因为他们不像双语者，不必从不同语言的名称中拣选）。在这些差异当中，认知科学家目前最一致的发现是，双语者的脑部执行能力要比单语者强。


  为了了解脑部执行功能，你可以想象你正在过马路。我们经常接受各种感官信息的轰炸，包括视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉，种种想法也不时浮上心头。你站在人行道上，除了看到五颜六色的招牌、头顶上的白云，也能听到别人的说话声、鸟叫声，闻到城市中的气味，感觉到自己的脚踏在人行道上、手臂在摆动，还想到今天早上吃早餐时妻子跟你说的话。如果你还没过马路，就会比较注意别人的话语、招牌，或是一直想着妻子早上说的话。但是你在过马路的时候，就必须注意信号灯变化、左右来车，小心翼翼地走上人行道。此时，你必须抑制99%的感官输入和想法，只注意与过马路有关的1%。这就是脑部的执行功能，也就是所谓的认知控制。神经学家认为脑部负责执行功能的部位就在前额叶皮质。因为脑部的执行功能，你才能对某些信息特别专注，专心解决问题，从庞大的信息中提取你所需要的信息。因此，脑部执行控制是非常重要的功能。儿童脑部执行能力发展的黄金时期则是在0~5岁阶段。


  单语者听到一个字词，只需与仅有的字词库比较，找出那个字词。但双语者首先必须把脑中的两个字词库分开，听到一个字词的时候必须立刻判定出自哪个字词库，然后依据该字词库的规则来解读那个字词的意思。例如，会西班牙语和意大利语的人都知道“burro”这个单词，但它在西班牙语中的意思是“驴子”，在意大利语中则为“奶油”。每个双语者在说话的时候，都必须依据对话当时使用的语言来决定使用哪一种语言的词汇。多语者就像北欧商店的店员，每几分钟就得依据不同的语言转换不同的语言规则。


  一谈到多语者的脑部执行控制，我就想到自己的经历。我于1979年到印度尼西亚进行调查研究时开始学印度尼西亚语。在此之前，我已在德国、秘鲁和巴布亚新几内亚各待过一段时间，因此会讲德语、西班牙语、巴布亚皮钦语，当然还有我的母语英语。这些语言我都分得一清二楚，绝不会混淆。我也学了俄语。由于我不曾在俄罗斯待过，因而没有长时间说俄语的经验。我和我的印度尼西亚朋友开始交谈后不久，我就发现当我要用印度尼西亚语说某一个词时，不知怎么却用俄语说了。印度尼西亚语和俄语完全不同，我到底是怎么回事？我说英语、德语、西班牙语或巴布亚皮钦语时分得一清二楚，完全没有这样的问题。我在印度尼西亚待了一段时间之后，终于可以把俄语控制好，不会在说印度尼西亚语的时候说出俄语了。


  总之，双语者或多语者经常不知不觉地运用执行控制能力。他们在说话、思考或听别人说话时，都必须锻炼自己的执行控制能力。我们都知道熟能生巧的道理，不管是运动、艺术演出或做某件事的能力都是如此。问题是，双语者增进的是哪些技能？双语者是否只是语言转换的技能比较强？双语使用是否真有好处？


  最近研究人员设计了一套测验，以比较双语者与单语者的问题解决能力。他们研究的对象为3岁的儿童到80岁的老人。结论是，在所有人当中，双语者只有在解决某一类问题时表现得比较好。例如，研究人员给儿童看一系列的图片，上面是一只小白兔或一艘船，颜色不是红的就是蓝的，有时图片上还有一颗金星，有时则没有。研究人员指示：如果看到金星，儿童就必须记得按照颜色来分类；如果没有金星，那就照图案来分类。如果规则不变，单语者和双语者的表现都一样好，然而若是规则变化，单语者的表现则不如双语者。


  在另一项研究中，儿童坐在计算机屏幕前，如果屏幕左边突然出现红色方块，则按键盘左边那个红键，要是屏幕右边突然出现蓝色方块，则按键盘右边的蓝键（即红色都是在左边，蓝色都是在右边）。在此规则之下，双语和单语儿童的表现都一样好。但是如果规则发生变化，即屏幕左边出现蓝色方块时按键盘左边的红键，双语儿童的表现就比单语儿童好。


  科学家一开始认为，双语者在这类涉及规则变化与信息混淆的测验中表现的优势只能运用在语言方面。后来发现，这样的优势也能运用在非语言方面，如空间、颜色和数量（如上述的两个例子）。但这并不能证明双语者不管做什么都胜过单语者。其实，只要规则不变或没有会产生混淆的线索，两者的表现就一样好。只是人生规则变化无常，而且时常出现误导信息。如果双语者在上述测验中的优良表现也可运用于复杂且充满变化的真实生活，那么这对双语者来说将是很大的优势。


  最近也有研究人员以婴儿为对象进行有趣的比较测验。你或许会觉得测试婴儿的“双语能力”是无稽之谈，因为婴儿还不会说话，如何判断他们是双语或单语婴儿。再说，婴儿也无法依照研究人员的指示进行卡片分类或按键盘。其实，婴儿早在会开口说话之前，已有分辨不同语音的能力，例如他们可以分辨一种语言当中的元音和辅音，不管那种语言是不是他们的母语。但从出生到1岁的阶段，他们沉浸在母语的环境中，渐渐失去分辨非母语语音的能力，对母语的辨识则更加敏锐。例如英语字音中的两个流音l和r是不同的，日语则没有这种分别。这也就是为什么日本人说英语常会出现问题，像lots of luck听起来像是rots of ruck。反之，日语的元音有长短音之分，英语则没有。然而，日本婴儿还是能区分l和r，而英语国家的婴儿也能分辨长元音和短元音，但因为这样的分辨就没有意义，婴儿在1岁后便失去了这种分辨能力。


  最近还是有人对所谓的双语婴儿进行研究，也就是父母的母语不同，但自婴儿出生那天开始，父母就决定用自己的母语跟孩子说话，让婴儿在双语的环境中成长，而非只听到一种语言。尽管双语婴儿还不会说话，但其执行功能是否比单语婴儿优越，更能处理好规则变化和信息混淆？如果婴儿还不会说话，那么我们又要如何评估他们的脑部执行能力？


  科学家阿格奈什·科瓦奇和雅克·梅勒曾在意大利的里雅斯特针对7个月大的单语婴儿和双语婴儿进行一项创新的比较研究。双语婴儿接触到的语言除了意大利语，还有斯洛文尼亚语、西班牙语、英语、阿拉伯语、丹麦语、法语或俄语（即他们听到的语言一种来自母亲，另一种来自父亲）。这些婴儿接受训练后，如果做对了，计算机屏幕的左边就会冒出一个可爱的布偶作为奖励。婴儿转头看到布偶，总是很高兴的样子。研究人员会对那些婴儿说一个没有意义、含三个音节的词，结构如AAB、ABA或ABB（例如lo-lo-vu、lo-vu-lo、lo-vu-vu），其中一组出现的时候（如lo-lo-vu），布偶才会出现在屏幕上。经过6次测验之后，不管单语婴儿或双语婴儿，听到“lo-lo-vu”都会转向屏幕左边，期待布偶的出现。接下来，实验者改变规则，使布偶从屏幕右边冒出来，也把会使布偶冒出的那个词改成“lo-vu-lo”。双语婴儿在6次测验之内就知道规则改变，做出正确反应，但单语婴儿即使做了10次，也还是按照以前的规则反应，在听到“lo-lo-vu”的时候看向计算机屏幕左边。


  语言学习与阿尔茨海默病


  我们可从上面的研究结果推测，双语者不只是会区分“lo-lo vu”和“lo-vu-lo”，在今日这个规则万变的混乱世界还比单语者更具某些优势。然而，在各位读者决定用不同语言跟幼小的孩子或孙子说话之前，也许该去寻找进一步的证据，证明双语的确有益处。事实上，科学家已证实双语的学习与使用对推迟阿尔茨海默病等病症有帮助。由于每个人都会变老，各位大概会对这样的发现更感兴趣。


  阿尔茨海默病是最常见的一种病症，75岁以上的老人约有5%罹患此症，85岁以上者更多达17%。阿尔茨海默病最初的症状是健忘和短期记忆力减退。此疾病是不可逆的，而且没有药物可以治愈。从确诊之日算起，患者还有5~10年的寿命。阿尔茨海默病与脑部的损伤有关，可通过尸检或（生前）脑部影像学检查发现，表现为脑萎缩和某种蛋白质的沉积。药物治疗或疫苗注射都无法治疗这种疾病。科学家发现，积极用脑且注重身体锻炼的人得此症的概率较低。这样的人可能受教育程度比较高、工作难度大、有着活跃的社交生活、注重休闲，而且常做运动。人在开始衰老时，脑中有一种乙型淀粉样蛋白会在神经细胞的外部堆积。这段潜伏期很长，从开始堆积到出现症状可能长达20年。我们不禁好奇：保持心智和身体的灵活度是否有助于保护脑部，相对不会那么快出现阿尔茨海默病？常动脑是不是能避免蛋白质斑块的累积，或者这样的人具有预防阿尔茨海默病的基因优势？由于身体和心灵的锻炼或许可避免患上像阿尔茨海默病一样的退化性疾病，有人常鼓励老年人多打桥牌、玩数独或具挑战性的在线游戏。


  曾有科学家以加拿大多伦多一家诊所的400个病人为研究对象展开研究。病人大都已七十几岁，经医生诊断罹患阿尔茨海默病等病症。双语与单语两组病人职业地位相当，但双语病人的平均受教育程度略低。研究发现，双语病人发病的年龄比单语病人晚四五年。由于加拿大人平均寿命为79岁，在七十几岁时晚四五年发病等于罹患阿尔茨海默病的概率减少了47%。另一个令人好奇的发现是，脑部影像显示尽管双语病人与单语病人脑萎缩的程度相同，但双语病人认知能力的受损程度要比单语病人低。显然，双语能力可为脑萎缩者带来一些保护效果。


  一个人可能在遗传（基因）因素的影响下接受更好的教育，社交生活也比较活跃，所以不会那么早出现阿尔茨海默病。但一个人使用双语与基因无关，可能是在幼年阶段或是在阿尔茨海默病病灶发展之前的几十年决定的，通常是因为在双语社会中成长，或者父母是来自异国的移民，所以说不同的语言。由于双语者不太会出现阿尔茨海默病，可见双语的学习与使用有助于预防阿尔茨海默病。


  双语者身上究竟为什么会出现这样的效果？简而言之，就是“用进废退”。大多数身体系统如果多使用，功能就会变得更好，不用的话，功能便会退化。这就是为什么运动员和艺术家必须不断地练习。因此，科学家和医生一直鼓励阿尔茨海默病患者多动脑，如打桥牌、玩数独或在线游戏。但是一个人就算对桥牌和数独再入迷，也无法一天到晚做这样的事。双语者则不同，他们在清醒的时时刻刻都必须进行语言的练习与转换。例如，说话、思考或解读听到的话语时，他们的大脑必须决定要使用语言A的规则还是语言B的规则。


  然而，还有一些问题目前还没有答案。如果多学一种语言可得到某种程度的保护，那么多学两种是否可得到更多的保护？如果是的话，那么脑部可得到的保护和语言的数目呈现什么样的关系？例如，如果双语的使用可使阿尔茨海默病发病时间晚4年，那么会说5种语言的人，如新几内亚人、澳大利亚原住民、沃佩斯河的印第安人或是北欧商店的店员（如果不算母语，那还会4种语言）是不是可使阿尔茨海默病发病时间晚16年，是不是甚至可能晚50年（如果多会4种语言可以延迟发病的时间不只是多会1种语言的4倍）？如果你不是双语婴儿这样的幸运儿，那么你直到14岁上了中学才学习第二种语言，你能得到的好处是否和从一出生就接触双语的人一样？想必读者和我一样对答案很感兴趣，相信语言学家、为人父母者也很想知道。


  消失中的语言


  世界上的7 000种语言形形色色，就像万花筒的图案多得令人眼花缭乱。例如，有一天，我在太平洋的布干维尔岛进行鸟类研究。我深入丛林，来到罗托卡人（Rotokas）的村子附近。村民当我的向导，用罗托卡语告诉我当地鸟类的名字。我们走着走着，他突然停下脚步，说道：“寇皮皮（Kópipi）!”我从来没听过那么动听的鸟鸣声，那声音清脆明亮，以两个音或三个音为一句，音调渐渐升高，听起来就像舒伯特的乐曲那样抒情、悦耳。寇皮皮的特征是长脚、短翼，在此之前西方鸟类学家还不认识这种鸟。


  我们边走边聊，我渐渐了解布干维尔岛山上的“寇皮皮之歌”和当地人说的罗托卡语。我的向导告诉我每种鸟的名字，除了寇皮皮，还有库鲁皮（kurupi）、佛库皮（vokupi）、寇皮考（kopikau）、寇洛洛（kororo）、凯拉佛（keravo）、库鲁埃（kurue）、维夸伊（vikuroi）……我发现只有4个辅音出现在这些鸟名之中，也就是k、p、r和v。后来，我才知道罗托卡语只有6个辅音，是世界上辅音最少的语言，相比之下，英语有24个辅音，土耳其的一种已经失传的语言尤比克语则约有80个辅音。尽管罗托卡语只有几个基本音，但罗托卡人还是在新几内亚东边、太平洋西南一个小岛上的热带高山雨林中创造出丰富的词汇，沟通起来清晰无碍。


  但这种像音乐般动听的语言已渐渐在布干维尔岛和这个世界消失。布干维尔岛只有康涅狄格州的3/4大，岛上原来有18种语言，罗托卡语只是其中之一。根据最近一次的估计，说罗托卡语的只有4 320人，而且人数渐减。等到这种语言消失，一个长达3万年的人类沟通与文化发展实验就此结束。这不只是罗托卡语的悲剧，也是大多数语言的宿命。现在语言学家才开始认真估计世界语言消失的速度，并辩论该怎么做才好。照现今语言消失的速度继续下去，到了2100年，今天全世界大多数的语言不是已经消失，就是成了濒绝语言，只有还在世的老人会说，没有任何小孩会从父母那里学习这样的语言，等到那些老人过世，就再没有人会了。


  当然，语言的灭绝并不是近70年才出现的现象。我们不但可从古代史料得知，也可从语言与人口的分布推论，语言在好几千年之前已开始消失。我们也可从罗马时代的作品、古代碑文和罗马帝国铸造的钱币知道，拉丁文逐渐取代以前在法国和西班牙说的凯尔特语，也取代了意大利境内的埃特鲁斯坎语、翁布里亚语、奥斯坎语、法利斯坎语等。我们也可从保留到现今的古代文本得知，几千年前在肥沃新月地带使用的语言有苏美尔语、胡里安语和赫梯语等，但这些语言现在已经消失。9 000年前，印欧语系开始往西欧扩展，除了比利牛斯山区的巴斯克语，欧洲其他原始语言都消失了。以此类推，非洲俾格米族、菲律宾和印度尼西亚的狩猎—采集游群、古代日本人的语言，已分别被班图语、南岛语和现代日语取代。必然还有更多的语言悄悄地在这个世界上消失，没留下一丝痕迹。


  我们已有许多过去语言灭绝的证据，然而现代语言的灭绝有一点和过去大不相同，也就是消失的速度。近1万年来，很多语言消失了，至今只剩7 000种，但再过100年，我们将只剩几百种语言。现在语言种类会急剧减少主要是受到全球化和国家政府的影响。


  以阿拉斯加的20种因纽特语和印第安语言为例。本来在阿拉斯加南岸还有几百个印第安人说埃亚克语（Eyak），到了1982年只剩两个人会说，也就是玛丽·史密斯·琼斯（见图44）和她的姐姐索菲·博罗德金，她们的孩子只会说英语。1992年，80岁的博罗德金过世，2008年，93岁高龄的琼斯也走了，从此埃雅克语就成为绝响。阿拉斯加的原住民语言还有17种濒绝，没有任何孩子会说。虽然老人仍会说那些语言，但是最后恐怕还是和埃雅克语一样，老人一旦过世，语言也就跟着失传。那些语言现在只有几百个人会说。目前阿拉斯加原住民语言只有两种还在流传，一种是西伯利亚尤皮克语，约有1 000人会说，另一种则是中阿拉斯加尤皮克语，总计还有1万人会说。


  如果你翻看语言学论文，查看语言现在的使用情况，就会发现这样的语句重复出现：“最后一个会说尤比克语的人，哈吉·奥斯曼（Haci Osman）的陶菲克·埃森1992年10月死于伊斯坦布尔。100年前，黑海东部的高加索山谷仍有5万人会说尤比克语。”“加利福尼亚州南部印第安人的库佩尼奥语（Cupeño）……只有9个人会说（当地社会人口为150）……全部超过50岁……这种语言即将消失。”“以前在智利和阿根廷南部流传的雅马纳语（Yamana）……至今只有3个女人会说（皆在智利）。她们嫁给西班牙人，孩子都说西班牙语……这种语言目前在阿根廷已失传。”


  全世界语言濒绝的程度不一，处境最危险的是澳大利亚原住民的语言，那里本来有250种语言，每种的使用者数量都不到5 000。今天，那些语言半数已经消失，大多数还存留的语言的使用者不到100个，还能传到下一代的语言不到20种。到了21世纪末，顶多只剩几种。美洲原住民的语言几乎一样危险。北美洲印第安原住民本来有几百种语言，1/3已经消失，还有1/3则只剩几个老人会说，只有两种语言（纳瓦霍语和尤皮克语）仍可在地方电台听到。这显然是今日大众传播媒体的一大问题。在中美洲和南美洲的印第安原住民本来有1 000种左右的语言，瓜拉尼语是唯一仍有未来的，因为这种语言和西班牙语同是巴拉圭的官方语言。至于非洲的数百种原住民语言，由于每种各还有几万到几百万使用者，当地的小型定居农民社会仍致力于语言的传袭，因而目前还不到濒绝的地步。


  语言是如何消失的


  语言是如何灭绝的？就像杀人一样，凶手可能往被害人的头部猛力一击，使人当场毙命，或是慢慢地把人勒死，也可能是长期忽视被害人，要消灭一种语言也有许多不同的手段，最直接的一种就是把会说那种语言的人全数杀死。例如，美国加利福尼亚州的雅希族（见图45）本来还有400人左右，住在拉森峰附近。1853—1870年，加利福尼亚州淘金热使得欧洲人纷纷来到这里。雅希族几乎全数惨遭杀害，伊希（Ishi）和家人逃到山上才得以保住性命。最后他的家人也死了，只剩他一人，直到1911年才重返文明之地，但雅希族的语言已经失传。又如19世纪初英国殖民者踏上塔斯马尼亚，将大多数塔斯马尼亚人杀害或囚禁，还祭出赏金，每杀害或抓到一个塔斯马尼亚成人可获5英镑，小孩则是2英镑。塔斯马尼亚的原住民语言因此全数灭绝。另外，疫病肆虐等非暴力因素也会造成类似的结果。如北美大平原本有数千名曼丹印第安人，1750—1837年，当地发生霍乱和天花，夺走许多生命，到了1992年，只剩6个老人会说流利的曼丹语。


  使一种语言失传除了杀害说这种语言的人，另一个直接的手段就是禁止说这种语言，违反规定者一律惩罚。如果你想知道，为什么北美印第安人的语言不是已灭绝，就是濒绝，那么请看看美国政府过去采取的语言策略。几个世纪以来，政府坚持印第安人需要教化并学习英语，才能从野蛮人变成文明人。因此，印第安人的下一代被送到寄宿学校，只能说英语，说印第安语言则会遭到体罚和羞辱。时任联邦印第安人事务局局长（1885—1888年）的阿特金斯解释道：“教印第安人说方言（即印第安语言）不但对他们没有用处，反而对他们的教育和文明有害。因此，只要在联邦政府的管辖之下，任何印第安人的学校都不许使用方言……我们的语言（英语）对白人和黑人而言已经够好了，对红人应该也一样。大家都相信，学习野蛮的方言肯定会对印第安小孩造成伤害。印第安人要迈向文明，第一步就是弃绝愚蠢的习俗并学习英语。”


  1879年，日本用武力吞并琉球国，将其改名为冲绳县，宣扬“一个国家、一个民族、一种语言”的政策。琉球儿童从此必须说日语，不能再说琉球方言。同样，1910年，日本帝国将大韩帝国并入版图，也就是所谓的“日韩并合”。在这段时间，日本禁止韩国学校使用韩语，只能使用日语。1939年，苏联合并波罗的海国家，也禁止当地的学校教授爱沙尼亚语、拉脱维亚语和立陶宛语，只能教授俄语，但当地人民仍在家中讲母语，直到1991年独立之后，他们的母语才又变成官方语言。凯尔特语言中除了布列塔尼语，其余在欧洲大陆全数灭绝，仍有500万左右的法国居民说布列塔尼语。然而，由于法国政府规定中小学不得使用布列塔尼语，目前能说布列塔尼语的人已越来越少。


  但大多数语言就像罗托卡语在不知不觉之间消失了。一个地区实行定居方式的原始部落不再交战，在政府的统一管辖之下过着和平的生活，居民会四处迁徙，通婚的例子也变多了。这时，年轻人为寻求工作机会往往迁居到城市，放弃部落语言，跟城里的大多数人说一样的语言。来自不同语言社会的夫妻增多，只能用大多数人使用的语言沟通，也教下一代这样的语言。即使孩子仍学习父亲或母亲的母语，到了学校也必须跟大家说一样的语言。即使是留在村落里的人，为了社会地位、权力、商业利益以及与外界沟通，也必须学会说大多数人的语言。加上工作、报纸、收音机和电视也一边倒地采用大多数人说的语言，因此少数原住民的语言渐渐被遗忘，最后就消失了。


  通常的情况是，少数族群的年轻人会说双语，但是他们的子女只会说多数人使用的语言。少数族群语言失传的原因有两种：一是父母希望子女学习多数人使用的语言，放弃部落语言，好让子女有更好的求学和工作机会；二是子女不想学父母的语言，只想学多数人使用的语言，方便看电视、求学以及和玩伴沟通。我就曾在美国看到这样的例子：不少来自波兰、韩国、埃塞俄比亚、墨西哥等国的移民家庭的小孩只学英语，不学父母的语言。最后，少数族群语言只有老一辈的人会说，等他们全数离世，语言就失传了。但在语言末日来临之前，文法通常已经出现变化，很多规则不见了，词汇也被人遗忘，甚至融入了一些外来的字词与文法特征。


  在世界现存的7 000种语言中，有些濒危程度比其他语言更甚。语言是否得以延续的一个关键是：父母是否把语言传给下一代。如果不传下来，那种语言就很可能会消失。语言能代代相传的因素包括：语言使用者数量庞大；某一族群当中有相当高比例的人口都讲那种语言；政府指定该语言为官方语言或区域语言；语言使用者对语言的态度，以及移民仍然使用原来的语言（如移居至西伯利亚的俄罗斯人、迁至锡金的尼泊尔人，以及涌入巴布亚省的印度尼西亚人）。


  在所有的语言当中，未来最稳固的就是各主权国家的官方语言。目前，全世界的主权国家共有192个[1]，但大多数都以英语、西班牙语、阿拉伯语、葡萄牙语或法语为官方语言，只有大约70个国家选择其他语言。即使我们把区域语言也算进去，如印度宪法明列22种语言为区域官方语言，目前全世界总计最多有几百种区域语言得到官方的认可与保护。或许，我们也可把使用者达100万人以上的语言列为安全语言，不管该语言是不是官方语言，但即便如此也只有200种左右，而且很多都与官方语言重复。有些语言虽然使用者少，但因为受到政府保护而无濒绝之忧，如法罗群岛（丹麦海外自治领地）5万居民说的法罗语，以及冰岛的官方语言冰岛语（使用人数约30万）。反之，有些语言虽然使用者达100万以上，却几乎未受到政府的支持或保护，因此将来也有失传的危险，如墨西哥的纳瓦特尔语（使用人数超过140万）和安第斯山地区的克丘亚语（使用人数约900万）。另外，即使一种语言得到国家的支持，也并不保证能延续下去，例如爱尔兰语在爱尔兰渐渐式微，而英语日益流行。尽管爱尔兰政府大力支持爱尔兰语，学校也用爱尔兰语教学，但爱尔兰语还是不敌英语。语言学家预估，如按照目前的语言趋势继续发展，到21世纪结束，现在的7 000种语言很可能绝大多数都会消失或濒绝，而只剩几百种。


  世界上的语言越少越好？


  大规模语言灭绝已是不可避免的事实。很多人心中都有这样的疑问：这又有什么了不起的？语言少一点儿又有什么坏处？语言多达好几千种会阻碍沟通、增加纷争，那才不好吧？因此，不少人主张语言种类应该减少。英国广播公司曾在一期节目中捍卫濒绝语言的价值，节目结束后，许多听众朋友纷纷发表意见。其中几则如下：


  
    • 这节目的论调实在是伤感得一塌糊涂！语言会面临灭绝，那是因为使用该语言的社会无法传递知识、文化、社会动力，因此活力丧失、无法继续演变。


    • 太荒谬了吧！语言的目的是沟通，如果没有人说，那就没有存在的必要了。你倒不如去学克林贡语。


    • 只有语言学家认为世界上这7 000种语言有用处。不同语言会造成人与人之间的隔阂、分裂，只有语言相同才能实现四海一家的理想。因此，世界上的语言越少越好。


    • 人类需要团结，这才是我们努力的方向，而非分成许许多多无法沟通的小部落。即使这个世界有5种语言，又有什么好处？我们大可把这些语言全部记录下来保存，能学的就学，之后交给历史就行。一个世界中所有的人都使用同一种语言、有共同的目标，这样的世界大同难道不好吗？


    • 在现存的7 000种语言中，6 990种都是多余的。因此，语言要消失就消失吧。

  


  上述在英国广播公司论坛上赞同世界大多数的语言应该消失的人所持理由主要有两个。一个理由是为了互相沟通，我们需要一种共同的语言。当然，这一点没错。不同社会的人要相互沟通，必然需要某种共通语言。但是，这并不表示少数族群语言（弱势语言）应该消失。要达到沟通的目的，少数族裔只要学会多数人使用的语言，具有双语的能力就可以了。例如，丹麦在全世界富国排行榜上名列第七，尽管会说丹麦语的人只是为数500万的丹麦人，但几乎每个丹麦人都会说流利的英语和其他欧洲语言，以和欧洲各国做生意。丹麦人很富有，而且因为能说丹麦语而快乐。如果他们要学英语，变成双语人士，那就是他们的事。同样，如果纳瓦霍印第安人要学纳瓦霍语和英语，那是他们自己的事。他们根本不会要求其他美国人学纳瓦霍语，也不想这么做。


  另一个理由是认为语言不同、无法沟通会造成内战和种族纷争，也就是说今天很多国家会陷入内战、四分五裂都是语言不同引发的。不管今天语言的价值是什么，若是大多数的语言灭绝，我们将付出代价。如果我们想要停止杀戮，扼杀语言就等于反其道而行。如果库尔德人不说自己的语言，改说土耳其语或阿拉伯语，斯里兰卡的泰米尔人愿意说僧伽罗语，魁北克人不说法语，美国的拉丁裔不说西班牙语，都改说英语，如此一来世界就会变得更和平吗？


  听起来似乎有理，然而单语乌托邦是不存在的，语言差异并非族群纷争最重要的理由。人只要有偏见，就会以任何差异为借口讨厌其他人，包括宗教、政治、族裔、服装等。二战之后，信奉东正教的塞尔维亚人和黑山人、南斯拉夫信奉天主教的克罗地亚人，以及信奉伊斯兰教的波斯尼亚人，都说塞尔维亚-克罗地亚语却互相残杀，酿成欧洲最惨烈的屠杀事件。二战之后，非洲最可怕的种族屠杀发生在卢旺达。1994年，胡图人屠杀将近1万名图西人和大多数的特瓦人，这三个族群都说卢旺达语。二战以来，世界上最惨绝人寰的杀戮则发生在柬埔寨。说高棉语的柬埔寨人在独裁者波尔布特的命令之下，屠杀一样说高棉语的柬埔寨人。


  如果你认为为了促进和平，少数人该放弃自己的语言，采用强势语言，那么请问你是否也认为少数人该为了和平放弃自己的宗教、族裔和政治观点？你若是相信人人可有自己的宗教信仰、族裔和政治观点，这些都是不可剥夺的人权，唯独语言不是，那么请问你要如何向库尔德人或讲法语的加拿大人解释？波尔布特、卢旺达和南斯拉夫，以及不可胜数的实例已经告诉我们，语言统一绝非和平的保障。


  在这个世界上，每个人的语言、宗教、族裔和政治观点都不尽相同，只有互相容忍才能和平相处。尽管过去已有许多战争因宗教而起，但目前世界上仍有许多国家的人民可信仰不同的宗教，并生活在和平、和谐的社会之中，如美国、德国和印度尼西亚。同样，对语言容忍度高的国家更能够接纳说不同语言的人。例如，荷兰有2种语言（荷兰语和弗里西亚语），新西兰也有2种语言（英语和毛利语），芬兰有3种语言（芬兰语、瑞典语和拉普语），瑞士有4种语言（德语、法语、意大利语和罗曼什语），赞比亚有43种语言，埃塞俄比亚有85种语言，坦桑尼亚有128种语言，喀麦隆则有286种语言。有一次我去赞比亚拜访当地一所中学，教室里有个学生问我：“请问您在美国属于哪一族的人？”接着，每个学生脸上都挂着微笑告诉我，他们属于哪一个部落、说什么语言。那个班级人数不多，却有7种语言，没有人为自己的语言感到羞耻或恐惧，更没有任何一个人有杀人的意图。


  为什么要保存语言


  我们已经知道，保存语言没有什么不可避免的伤害或麻烦，只是使用双语的人必须多下一些功夫。他们可以自行决定要不要这么做。然而，保留语言的多样性是否真有好处？我们何不保留世界的前五大语言就好了，即汉语、西班牙语、英语、阿拉伯语和印度语？在英语读者大声叫好之前，且让我们更进一步思索：如果弱势语言该被强势语言取代，那么全世界所有的人何不干脆使用世界第一大语言汉语，让英语消失？保存英语有什么用？原因很多，以下将举出最重要的三个理由。


  首先，我已在本章前面论述过，会说两种或更多种语言的人，显然更具有认知优势。尽管你怀疑使用双语是否真的有预防阿尔茨海默病的功效，但是就像母语词汇数量庞大的人通常要比词汇少的人的人生更丰富一样，多学会一种语言也是如此。不同的语言具有不同的优势，例如你要表示某件事或某种感觉，用某种语言似乎特别容易。虽然萨丕尔-沃尔夫假设引发许多争议，但如果这样的假设是对的，那么人类的思考模式会受到所使用语言的影响，转换到另一种语言，会让人看世界的角度和思考方式变得不同。因此，一种少数人使用的语言消失，不只是原来使用者失去了他们的语言，多数人也少了一种选择。


  其次，语言是人类心灵最复杂的产物。每种语言的声调、结构、思考模式都不同。语言如果失传，那么失去的不只是语言本身，还包括利用这种语言表现的文学、文化和知识。不同的语言有不同的数字系统、记忆方式和空间定位系统。例如，用威尔士语或汉语数数，就比用英语容易。传统社会用自己的语言为当地数百种草木虫鱼鸟兽命名，如果语言消失，那么这些百科全书式的人种生物学知识也跟着消失了。如果英语消失了，只剩汉语，那么试想哈姆雷特那句名言：“生存还是毁灭，这的确是个问题。”只有中文翻译，没有原文（To be or not to be, that is the question），对英语读者而言将是多大的损失！每一个部落也都有自己的口述文学，失去这些宝贵的文学资产一样令人痛心。


  然而，你或许还是会想：“说什么语言自由、独特的文化资产、不同的思考模式，这些都是空话。对现代世界而言，要紧的事还有很多，语言消失不过是鸡毛蒜皮的小事。我们先解决重大的社会经济问题再说，别浪费时间去担心美国原住民语言会失传。”


  好吧，那我们就来想想美国原住民的社会经济问题。这些人可以说是美国社会中命运最悲惨的一群人。一个群体的语言和文化瓦解，不但让人们抬不起头来，无法互相扶助，也渐渐衍生出很多社会经济问题。长久以来，一直有人告诉他们，他们的语言和文化都没有价值，他们也相信了。他们陷入贫困、病痛、酗酒或吸毒，给国家的社会福利体系和医疗系统都造成了沉重的负担。相比之下，其他移民族裔则珍视自己的文化和语言，努力向上，对国家经济有很大的贡献。在美国原住民中，能保存自己文化和语言的群体也相对有经济能力，不必仰赖社会救济。以切罗基印第安人为例，精通切罗基语和英语的人与只会英语的人相比，前者受教育程度较高，容易找到工作，薪水也更高。通晓部落语言、注重部落文化的澳大利亚原住民与文化失根的原住民相比，前者滥用药物的问题较少。


  因此，帮美国原住民找回他们的语言和文化根源，要比社会福利救济更有效率，也能减轻国家的经济负担。这才是长期的解决之道，社会福利救济只是救急。同样，那些因语言问题饱受内战之苦的国家，可效仿瑞士、坦桑尼亚等国，使各个语言社会以自己的语言为傲，相互容忍、合作，这远胜于试图摧毁少数族群的语言和文化。


  最后，语言认同不只是少数族裔命脉所系，对整个国家也很重要。例如在二战的早期，纳粹军队势如破竹，希特勒已攻占奥地利、捷克、波兰、挪威、丹麦、荷兰、比利时和卢森堡，意大利、日本和苏联已和希特勒结盟或签订协议，美国决定中立，法国已快抵挡不了德军。这时，英国的处境可以说非常危险。英国政府有人提议，英国也该赶快和希特勒达成协议，不要做无谓的抵抗。


  在此紧要关头，丘吉尔于1940年5月13日和6月4日赴国会做出回应。他字字铿锵、撼动人心，可以说发表了20世纪最精彩也最令人难忘的英语演说。他说：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水可以奉献给大家……若问我们的政策是什么？我的回答是，我们将尽全力，尽上帝赋予我们的全部力量去作战，不论是在陆上、海上或空中作战。我们将对人类史上最黑暗、可悲的罪恶宣战……我们决不竖起白旗，志在必得，我们将战到最后一刻。我们将在法国作战；我们将在海上和大洋中作战；我们将在空中作战，将越战越勇，越战信心越强，我们将不惜任何代价保卫本土；我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战。我们决不投降！”


  我们现在已知，英国的确从未投降，也未与希特勒达成协议，而是继续奋战，1年后才与苏联和美国结盟，5年后击败希特勒。但这样的结果并非命定。假设当时欧洲少数人说的语言被大多数人说的语言取代，那么到了1940年，英国和其他西欧国家应该都使用了西欧最多人说的语言，也就是德语。若果真如此，丘吉尔在1940年6月在国会的演说是用德语，而非英语，结果又会如何？


  丘吉尔的演说并非无法翻译，即使翻译成德语也一样铿锵有力（Anbieten kann ich nur Blut, Müh, Schweiss, und Träne...）。我要强调的重点是，英语代表英国所要努力捍卫的一切。说英语意味着这个岛国承袭1 000年来的文化、历史、民主和岛屿认同。乔叟、莎士比亚、丁尼生等英国文学瑰宝都是他们的财产。说英语意味着他们与德国等欧洲大陆国家有不同的政治理想。在1940年6月，说英语代表他们还有值得全力奋战的目标，也愿意为这样的目标牺牲。我怀疑在那个节骨眼，若英国人已改说德语，是否还会努力抵御希特勒。语言认同绝不是鸡毛蒜皮的事。丹麦人为他们的语言感到骄傲，说丹麦语让他们心生喜悦，语言也是一些少数移民族裔奋斗的动机，英国更因语言而打败希特勒，避免了被奴役的命运。


  我们要如何保护语言


  如果我们终于能达成共识，了解语言多样性有益无害，那么如何阻止语言多样性消失的趋势？语言不断消失背后似乎有很大的推力，所有的弱势语言将全数灭亡，只剩最多人说的几种，面对这种情况，我们真的无能为力吗？


  不是的，我们还有努力的余地。首先，语言学家可以更积极地行动起来。大多数语言学家并未把研究消失中的语言视为最重要的任务。直到最近，语言学家才开始注意语言不断消失的问题。说来讽刺，语言是他们研究的目标，没有语言，他们还能研究什么？他们怎能对语言的消失无动于衷？政府和社会也该支持更多的语言学家抢救濒绝语言。语言学家应该赶快把即将消失的语言录下来，尽管会说那种语言的最后一个耆老已逝（如英国的康沃尔语和阿拉斯加的埃雅克语），后代子孙仍可从录音了解、学习祖先留下来的语言。希伯来语在现代的复兴就是语言复活的最佳例证，目前以希伯来语为日常用语的人已多达500万。


  其次，政府该以政策和经费来支持弱势语言，如荷兰政府对弗里西亚语的支持（在荷兰，约有5%的人说这种语言），以及新西兰政府对毛利语的保护与鼓励（在新西兰，说毛利语的人口还不到总人口的2%）。美国联邦政府200多年来一直压制原住民语言，直到1990年才通过法案，鼓励原住民使用自己的语言，也拨了一点儿经费（每年约200万美元）给学者进行美国原住民语言研究。然而，如要拯救濒绝语言，政府还有很长的路要走。在美国，濒临绝种的动植物得到的关注远超过语言。政府仅是拨给一种鸟类（如加州秃鹫）研究的经费就超过100多种濒绝原住民语言的补助经费总和。由于我是鸟类研究学家，我当然赞成政府把钱花在那些鸟类上，我不愿见到研究鸟类的经费挪出一部分给埃雅克语言研究计划。我之所以这么说，是为了凸显政府的政策没有轻重缓急之分。如果我们重视濒临绝种的鸟类，那么为什么不能同样看重即将消失的语言？毕竟人类语言的重要性应该不会输给鸟类。


  最后，许多弱势语言的使用者可以挺身而出，捍卫自己的语言，就像英国的威尔士人、加拿大说法语的魁北克人和美国原住民族群那样。他们都是自己语言的保管人，也只有他们能把自己的语言传给下一代和同一社会的其他人，并呼吁政府支持他们。


  可想而知，弱势语言终究难敌强势语言，保护弱势语言将非常吃力。我们这些强势语言的使用者和政府官员尽管不能积极保护弱势语言，但至少可保持中立，不去打压弱势语言。这么做不只是为了自己，也是为了使用弱势语言的人。我们希望留给下一代的是一个富足且健全的环境，而非陷入贫穷、积弱不振的悲惨世界。


  
    [1] 截至2021年12月，全世界的主权国家共有195个。——编者注

  


  第十一章

  健康四宗罪：盐、糖、油、懒


  非传染性疾病


  1964年，我开始在新几内亚进行调查研究时，大多数新几内亚人都在村子里过着传统生活，吃自己种植的食物，饮食皆低盐、低糖。新几内亚高地人的主食是根茎作物（甘薯、芋头、山药），这类食物提供高地人所需热量的九成，至于低地人的主食则是西米棕榈树的木髓。有一点儿钱的人则会买比较昂贵的食物，像饼干、鱼罐头和一点儿盐或糖。


  我一踏上新几内亚，最让我印象深刻的就是当地人体格健壮又灵活，每个人都像西方健身房的教练。如果他们没背负东西，就可在陡峭的山路健步如飞，即使扛着重物也能和我走得一样快，甚至可走上一整天。我见过一个瘦小的女人，体重应该不到100磅，却背着一袋70磅左右的米，她把米袋的带子挂在额头上，就这样跋山涉水。在那个年代，我在新几内亚未曾看过一个胖子。


  新几内亚的医院记录和病人的病历至少证实了当地人体格强健。如今，发达国家居民的最大杀手，即糖尿病、高血压、中风、心肌梗死、动脉粥样硬化及其他心血管疾病、癌症等非传染性疾病，在新几内亚乡下非常罕见。在新几内亚看不到这些疾病并不是因为当地人平均寿命比较短，即使六十几到八十几岁的新几内亚老人也极少罹患那些疾病。莫尔斯比港总医院在20世纪60年代初针对2 000位住院病人所做的一份调查数据显示，没有任何一位病患是罹患冠状动脉疾病，高血压病例则只有4例，且病人属混合族裔，而非血统纯正的新几内亚人。


  但这并不表示新几内亚传统社会中的人们生活在健康的乌托邦，过着无病无痛的快乐生活。至今，大多数的新几内亚人平均寿命仍比西方人短。他们常因意外、暴力或谋杀事件而死亡。常引发死亡的病症为肠胃道感染导致的腹泻、呼吸道感染、疟疾、寄生虫病、营养不良等，还有原发性疾病导致身体衰弱而出现的继发性疾病。然而，发达国家的居民很少因上述疾病而送命。我们可以说，西方社会的居民因公共卫生进步已脱离传染病的威胁，也比较长寿，但西方的饮食和生活方式则带来新的文明病。


  从1964年起，发达国家居民的健康杀手已开始在新几内亚现身，影响了最常和欧洲人接触、采用西方饮食和生活方式的一群人。今天，新几内亚人的饮食、生活和健康问题已几乎全面西化。目前新几内亚有几万人（或许是几十万人）从商、从政、担任飞机驾驶员或计算机工程师，去市场买食物或去餐厅吃饭，而且很少运动。在新几内亚的城市或城镇也常能看到大胖子。全世界糖尿病患病率最高的就是新几内亚的瓦尼盖拉族，预估37%的族人都有糖尿病——他们就是新几内亚第一个全面西化的族群。住在都市的新几内亚人也有一些心脏病患者。我自1998年开始，在新几内亚一处油田进行田野调查，发现油田雇员吃饭的食堂三餐都提供吃到饱的自助餐，每张餐桌上都有盐罐和糖罐。在乡下长大、过着传统生活的新几内亚人由于食物来源时有欠缺，因而可以吃的东西很有限。但现代社会的食堂每天都有享用不尽的大鱼大肉、蔬果、点心，每个人都拼命夹，把餐盘上的食物堆得满满的，然后在牛排和沙拉上撒上盐和糖。石油公司邀请营养师来指导员工如何吃得健康。然而，即使是营养师也很难控制口腹之欲，甚至有些人不久后也文明病上身。


  西方非传染性疾病以及与之相关的生活方式已横扫全世界，我在新几内亚看到的转变只是一个例子。这种疾病和传染病、寄生虫病不同。传染病通常是以细菌或病毒为媒介，使疾病由一个人传给下一个人，寄生虫病则是寄生虫侵入人体引起的疾病。很多传染病传播很快，病人一旦被传染就马上发病，几周内要么死亡要么康复。反之，所有主要的非传染性疾病进程缓慢，常会拖上几年或几十年，最后病人或得以痊愈，或到了晚期无法医治而死亡，病人有时也会因罹患其他疾病而去世。目前主要的非传染性疾病包括心血管疾病（心脏病、中风、周围血管疾病）、糖尿病、肾脏病和癌症（如胃癌、乳腺癌、肺癌等）。所有的欧洲人、美国人和日本人当中，几乎有九成以上都将死于上述慢性非传染性疾病，然而低收入国家的居民大多数死于传染病。


  非传染性疾病极少出现在小型传统社会。尽管根据古代典籍的记录，这类病症早已存在，但是直到最近几百年，非传染性疾病才开始在西方变得普遍。这类疾病在现代四种人中特别常见。第一种人出现在最近突然暴富的国家，这些国家的大多数居民开始享受西方的生活方式，如沙特阿拉伯和其他阿拉伯产油国，还有几个新近富有的岛国，如瑙鲁和毛里求斯。全世界糖尿病患病率达15%以上的8个国家，不是阿拉伯产油国就是富有的岛国。第二种人则是移民至发达国家的发展中国家的人。他们突然改变原来勤俭节约的生活习惯，实行西方生活方式，因此患非传染性疾病的概率要比留在母国的同胞高，也比在发达国家定居已久的居民高。这类人包括移民到英国、美国、毛里求斯的中国人和印度人，以及移民到以色列的也门人和埃塞俄比亚人。第三种人则是在发展中国家从乡村移居到城市的人，如巴布亚新几内亚、中国以及许多非洲国家的人。他们在城市定居之后，所需食物都从商店购买，不再自己栽种，而且吃得比以前多。第四种人则是居住在原地的某些非欧洲族裔，他们没移居到国外，但由于实行西方生活方式，很多都得了糖尿病或其他非传染性疾病，如美国的皮马印第安人和新几内亚的瓦尼盖拉族，很多澳大利亚原住民也是如此。


  这四种人等于四组自然实验，不管原因是什么，原来遵循传统生活方式的人只要采用西方生活方式，就会患那些非传染性文明病。我们如果不进一步分析，就无法从这些自然实验得知西方生活方式的哪一点会引发这类疾病的盛行。西方生活方式的特点如下：体力劳动少、摄入高热量饮食、体重增加或肥胖、抽烟、常喝酒、摄取过多的盐等。西方饮食中充满纤维少、糖分高（含过多的单糖，特别是果糖）、富含饱和脂肪和反式脂肪的食物。如果一个族群西化，改为西方的生活方式，那么上述变化大多会同时发生，而难以断定究竟是哪种因素引发非传染性疾病的盛行。有些疾病的成因比较明确，如抽烟可能会导致肺癌，摄取过多的盐可能会引起高血压和中风。但就其他疾病而言，如糖尿病和心血管疾病，我们仍不知道哪些危险因子的相关度最高。


  我们对这个领域的了解主要是根据S.博伊德·伊顿、梅尔文·康纳与玛乔丽·肖斯塔克对旧石器时代饮食进行的先驱研究。旧石器时代饮食是指实行狩猎—采集生活方式的古代祖先和现代狩猎—采集者的饮食方式。伊顿等人探讨了人类祖先与现代西方族群最容易罹患什么样的疾病及其差异。他们认为，我们身体的基因组合比较适合采用旧石器时代的饮食方式，与现代的饮食和生活方式不合，因此产生许许多多的文明病。如果我们相信这样的假设，采用旧石器时代的饮食方式，即少吃加工食物和碳水化合物，增加蛋白质、新鲜蔬果和坚果的摄取，就可减少患文明病的风险。


  由此可见，我们的确可从传统社会的生活方式中学到实用的一课，以避免伴随西方生活方式而生的文明病。大抵而言，传统社会中的人极少患先前讨论的非传染性疾病。但我不是建议从此以后完全实行传统社会的生活方式、推翻政府、杀害异族、杀婴、进行宗教战争，甚至定期面临饿死的威胁。我们的目标是学习传统社会生活形态的一些特点，以避免文明病。至于哪些特点是我们该学习的，尚待更进一步的研究，但我们首先可以向他们学习少摄取盐分，而非推翻政府。全世界已有几千万人注意到健康的危险因子，并尽量避免。在本章接下来的部分，我将详细探讨摄取过多盐分的后果，以及糖尿病。


  盐的摄取量


  虽然很多化学物质都可被归为盐类，但对一般人而言，盐只有一种，也就是氯化钠——我们调味用的盐。我们摄取的盐常超过所需，我们也因此生病。在现代社会，每张餐桌上都有盐罐。超市里卖的盐价格便宜，要买多少，就有多少。现代人主要的健康问题之一就是排除体内多余的盐分——盐分可随着尿液和汗水排出体外。全世界的人每日平均摄取的盐为9~12克，通常摄取的范围在6~20克（亚洲人盐的摄取量要比其他地区的人多）。


  在远古，盐不是来自盐罐，而是必须从环境中萃取。请想象没有盐罐的时代。那时，人类的问题是如何取得盐，而非去除多余的盐。因为大多数植物所含的钠都很少，而动物的细胞外液需要高浓度的钠离子，才能维持体液平衡及其他生理功能。因此，肉食动物只要吃草食性动物，就可得到充足的钠。草食性动物由于只吃植物，因而会有钠不足的问题。这也就是为何鹿和羚羊会去盐沼地舔食岩盐，而狮子和老虎不会。狩猎—采集者吃很多肉，如因纽特人和桑族，因此盐的摄取量已经足够。虽然猎物血液和细胞外液富含的钠大都在宰杀和烹煮的过程中流失，以至狩猎—采集者每日摄取的盐只有一两克，但这一摄取量已足够。有些以植物为主食的传统狩猎—采集者和农民虽然吃的肉很少，但因住在海边或靠近内陆的盐沼地，也能摄取充分的盐。如所罗门群岛的拉乌族（Lau）因住在海边，用海水煮食，每日摄取的盐约为10克。另外以游牧为生的伊朗卡什加人（Qashqai）因住在盐碱地附近，盐也不虞缺乏。


  然而，根据人类学家对数十个狩猎—采集社会和农民社会的调查研究，这些人每日平均盐的摄取量都不到3克。最少的是巴西的雅诺马莫印第安人，由于他们的主食是香蕉，含钠很少，每日从身体排出的盐分只有50毫克，约是一般美国人排出盐分的1/200。根据《消费者报告》（Consumer Reports）的分析，一个巨无霸汉堡含有1.5克的盐，相当于雅诺马莫印第安人一个月的摄取量。一罐鸡汤含有2.8克的盐，这是雅诺马莫印第安人将近两个月吃下的量。我住在洛杉矶，我家附近有一家中餐馆，他们的炒面套餐所含的盐约是雅诺马莫印第安人1年零3天吃下的量：18.4克。


  因此传统社会的人会想吃盐，而且费尽心力取得盐（我们也想吃盐：如果你一整天只吃新鲜、没处理过、没加盐的食物，最后在食物上洒上一点儿盐，就会觉得美味极了）。与我一起工作的新几内亚东部高地人吃的东西九成是低钠甘薯。他们告诉我，几百年前，在欧洲人来到这里用盐和他们交易之前，他们必须费尽千辛万苦才能得到盐。他们先捡拾某些植物的叶子，焚烧成灰，使之溶解在水中，然后让水蒸发，才能得到一丁点儿苦涩的盐。新几内亚西部高地的谷地有两个天然盐沼池，杜姑姆达尼人则在这里制盐。他们把多孔的香蕉树干放入盐沼池中浸泡，然后拿出来在阳光下晒干，接着烧成灰，再加水揉成一块盐饼，供自己食用或交易。这样费力也只能获得一点儿不纯且苦涩的盐，难怪在西式食堂吃饭的新几内亚人会拿起餐桌上的盐罐猛倒，每餐吃牛排或沙拉都要加盐。


  国家政府兴起之后，利用晒盐池、开采盐矿或盐沼地等大规模制盐，盐变得随处可得（今天仍是如此）。除了用盐来调味，中国人在5 000年前已经知道用盐来保存食物，欧洲人也常食用盐渍鳕鱼和鲱鱼，盐因此成为全世界最常交易、必须被课税的商品。罗马士兵领到的薪饷是盐，因此薪资的英语salary，并非来自拉丁文“金钱”或“钱币”的词根，而是源于拉丁文“盐”的词根（sal）。有的国家为了争夺盐而开战，盐税也曾引发革命，而甘地为了抵制英国殖民政府垄断食盐生产、任意抬高盐税和盐价，号召印度人花了一个月的时间走到海边，以海水自制食盐。


  由于人类身体长久以来已适应低盐饮食，今日盐的摄取量若不节制，则会成为健康危险因子，使人罹患现代非传染性疾病。盐的摄取量过多，则会使血压升高。高血压又是引发其他心血管疾病、中风、充血性心脏病、冠状动脉疾病、心肌梗死的主要危险因子，还和2型糖尿病和肾脏病有关。由于摄取过多的盐会使血压升高、动脉硬化、血小板聚集，以及左心室肥大，因而给心血管造成很大的负担。此外，高血压也会使中风和胃癌的患病风险升高。此外，盐摄取过量也会使人口渴而喝下过多热量高的含糖饮料，间接造成肥胖。


  盐与血压


  我们先来快速了解一下血压和高血压。医生帮你测量血压的时候，会把压脉带系在你的手臂上，然后将空气打入充气囊，用听诊器听，再缓缓放气，最后告诉你：“你的血压是120/80。”血压的测量单位是毫米汞柱。[1]每次体循环的动脉血压皆会有变化：血室收缩，血液从心室流入动脉时对动脉的压力最高，此即收缩压；血室舒张，动脉血管弹性回缩，血液仍慢慢往前流，但血压下降，这时的压力就是舒张压。因此，血压值的第一个数字代表收缩压，第二个数字则是舒张压。我们的姿势、活动、焦虑程度都会影响血压，因此测量血压最好平躺、保持平静。美国人的平均血压为120/80。血压的正常值范围很广，正常血压和血压升高的划分并无明确界限。然而，人们的血压越高越可能死于心肌梗死、中风、肾衰竭或主动脉破裂。通常血压测量值高于140/90就算高血压，但有些血压值低的病人仍可能在50岁时死于中风；而有些90岁以上的老人尽管血压高于140/90，但身体健康状况大致良好。


  人的血压会在短时间内因为焦虑或剧烈运动而升高。长期的血压升高则和其他因素有关，特别是盐的摄取量和年纪渐长。2 000多年前，中国古代医书《黄帝内经·素问》已指出：“是故多食咸，则脉凝泣而变色。”也就是吃太咸，血脉会凝塞不畅，血液颜色会发生变化。最近有科学家以人类的近亲黑猩猩为研究对象，给它们喂食普瑞纳猴子饲料，黑猩猩每日摄取的盐为6~12克（和现代人西式饮食差不多），血压正常（120/50），但年纪越大的黑猩猩，血压越高（采用西式饮食的现代人也是如此）。然而，如果提供黑猩猩高盐的饮食，使其每日摄取的盐多达25克，经过1年零7个月，血压就上升到155/60，从人类的标准来看已达高血压，至少收缩压非常高。


  对人类来说，显然盐的摄取量会影响血压。盐与血压国际研究（INTERSALT）曾在20世纪80年代针对全世界52个族群的人，就盐的摄取量与血压展开大规模的调查研究。全世界摄取盐最少的是上面提到的巴西雅诺马莫印第安人，他们的血压也最低，只有96/61。其次则是巴西的欣古印第安人（100/62）和阿萨罗河谷（Asaro Valley）的巴布亚新几内亚高地人（108/63）。上述三个族群和其他遵循传统生活模式的数十个族群的盐摄取量都偏低，即使族人到了老年阶段，血压也没有升高，不像美国人等西方社会的人，血压随着年纪变大而增高。


  全世界血压最高的族群则是日本人。由于日本的中风致死率很高（中风是日本人的第一大死因，日本人中风的概率比美国人高5倍），因而有“中风之地”的称号。日本人的中风和高血压与吃得太咸有关。日本高血压发病率最高的地方在秋田县。秋田县的米很有名，农民吃米饭时常配以咸菜、咸鱼和过咸的味噌汤。调查研究的300位日本成年人中，没有一人每日盐的摄取量少于5克（相当于雅诺马莫印第安人三个月的摄取量），秋田人平均每日摄取的盐为27克，吃得最咸的人甚至高达61克，即如果在超市买一罐730克的盐，只要12天就会吃光。秋田人一日摄取的盐可供雅诺马莫印第安人吃上3年零3个月。50岁的秋田人平均血压为151/93，因此大多数人都有高血压。难怪秋田人的中风死亡率要比日本平均水平高出两倍以上。秋田县有些农村99%的人都活不到70岁。


  研究结果显示，盐的摄取量极多或极少都会对血压有重大影响：吃的盐极少则血压很低，吃的盐极多则血压很高。然而，大多数人都不像雅诺马莫印第安人或秋田县居民那么极端。不过我们想要了解在两个极端之间的族群摄取盐量的变化对血压的影响则不是那么容易。就盐与血压国际研究所调查的52个族群来说，其中的48个族群（除了雅诺马莫印第安人等4个采用低盐饮食的族群）摄取的盐每日都为6~14克。同一族群内不同人的盐摄取量与血压的关系常有很大的差异，因此只看平均值则看不出这样的差异。盐摄取量的测量也极其困难，除非把受试者关在医院新陈代谢科病房一个星期，测量食物和尿液所含的盐分才能得到正确数值。丛林里的雅诺马莫印第安人不可能进行这样的测量，想要过正常生活的都市人也不可能。因此，盐摄取量的估量一般是收集受试者在24小时内排出的尿液并测量其所含盐分，但这样的数值每天都不一样，如果受试者在某一天吃了巨无霸汉堡或是喝下一罐鸡汤，当日尿液中的盐分就会特别高。


  在这么多不确定因素下，我认为我们仍然可以从很多自然实验和操作性实验得知，盐摄取量在正常范围之内的改变确实会影响血压。其中，地区差异、迁徙和个体差异提供了自然实验。如在纽芬兰和所罗门群岛，住在海岸附近的人与住在内陆的人相比，前者盐的摄取量较多，而对一样是住在乡下的尼日利亚人来说，住在盐湖附近的人要比远离盐湖的人吃的盐更多，而盐摄取量多的社会，人们的平均血压也比较高。原本住在乡下的肯尼亚人或中国人迁居到城市之后，盐摄取量通常也会增加，血压也跟着上升。日本从南到北盐的摄取量逐渐增多，上述位于北方的秋田县居民的盐摄取量几乎是南方人的两倍。盐的摄取量也与高血压及中风死亡的概率呈正相关。就单一城市来看，岐阜县高山市的居民中爱吃咸的人也比较容易得高血压或因中风死亡。


  至于操作性实验，吃30天低盐食物（比一般略低）的美国人，吃10天高盐食物（比一般略高）的新几内亚人，以及吃7天低盐或高盐食物的中国人，这3群受试者的血压都会随着盐摄取量的增减而升降。另外，研究人员曾在荷兰海牙市郊以476位婴儿（大多数都以母乳喂养）进行实验，然后给予含盐的辅食。在长达6个月的时间内，接受实验的婴儿被随机分成两组，其中一组饮食中的盐比另一组多2.6倍。结果发现，辅食含盐较多的那组婴儿的血压比含盐较少的那组婴儿高。在实验终止后，婴儿可自行选择自己想吃的东西。经过15年的追踪，研究人员发现尽管当初的实验只进行了半年，但盐摄取量的影响仍在持续。当初辅食含盐较多的婴儿似乎已被盐制约，在青少年阶段比较嗜咸，血压也比较高。反之，辅食含盐较少的婴儿长大后不太嗜咸，血压也比较低。


  全世界盐摄取量最多的4个国家是中国、芬兰、日本和葡萄牙，其政府公共卫生部门已努力了数年甚至数十年，设法改善人民的血压并降低中风致死率。例如芬兰政府已倡导了20年，要人民减少盐的摄取量，以降低血压，结果中风和冠心病致死率分别降低75%和80%，芬兰人民平均寿命因此得以延长五六年。


  高血压的成因


  为了深入探讨高血压，我们必须先了解下面的问题：除了盐的摄取量，还有哪些因素会引起高血压？为什么有些人嗜咸却不会出现高血压？为什么有些人的血压就是会比其他人高？高血压病人中有5%的确是激素失调或服用口服避孕药引起的，但对另外95%的病人而言，高血压的成因无法确知，临床上称之为“原发性高血压”。


  我们可以比较血缘关系远近不同的人的血压，来看基因在原发性高血压中扮演的角色。在同一户人家中，同卵双胞胎的基因完全相同，血压也很相近。然而，如果是异卵双胞胎、普通兄弟姐妹、父母与其亲生子女，他们的基因就只有一半相同，因此血压的近似程度不如同卵双胞胎。养子女与养父母、养父母的亲生子女因无血缘关系（尽管生活在相同的环境中），血压近似程度就更低了。（用统计学和相关系数来说，同卵双胞胎的血压相关系数是0.63，异卵双胞胎或父母与其亲生子女的血压相关系数为0.25，而养子女与养父母的血压相关系数为0.05。如果同卵双胞胎的血压相关系数为1，就代表其血压几乎100%由基因决定，不管你做什么都无法影响血压。）显然，基因对血压有很大的影响，但是环境也是一个重要因素，这也就是为什么同卵双胞胎的血压只是近似，不是完全相同。


  我们可以比较高血压与一种比较简单的遗传性疾病——泰-萨克斯病，以了解遗传的影响。泰-萨克斯病又被称为家族性黑蒙性痴呆，是单一基因的缺陷造成的。每个泰-萨克斯病患者不管生活方式或环境如何，都有相同的基因缺陷，而且必然会死于此症。反之，与高血压有关的基因有很多个，每个对血压都有些许影响。因此，每个高血压病人身上的高血压致病基因组合并不相同。此外，即使是基因导致人们特别容易罹患高血压，是否会出现症状主要还是看其生活方式。高血压相关基因复杂，并非罕见的基因疾病，因此不是遗传学家偏好的研究目标。高血压就像糖尿病和溃疡，是由不同原因产生的一组症状，关系到环境与基因的交互作用。


  研究人员借由多个群体发病率的比较研究，发现很多环境因子或生活方式都会促成高血压。这些群体的生活情况都不相同。研究人员发现，除了盐的摄取量，高血压还有其他重要的危险因子，包括肥胖、运动太少、酗酒、摄入太多饱和脂肪，以及钙的摄取量低。如果高血压病人修正自己的生活方式，减少上述危险因子，那么通常可以使血压降低。我们都听过医生这么说：少盐，减少压力，减少胆固醇、饱和脂肪和酒精的摄取量，减重，戒烟和经常运动，这些都是降低血压的好方法。


  那么，盐和血压究竟有什么关联？盐的摄取量增加会引发怎样的生理机制，导致血压上升？虽然很多人都因嗜咸而血压升高，但有些人不会如此，为什么？这些问题大抵和身体细胞外液含量有关。如果正常人增加盐的摄取量，多余的盐就会通过肾脏进入尿液。然而，如果有人肾功能不佳，难以排出多余的盐，累积在体内的盐就会让人觉得口渴，如此便会导致血量增加。同时，心脏也得更卖力地把血液泵出去，让血压升高，肾脏才能在加压之下排出多余的盐和水分，最后实现新的恒定状态。此时虽然盐和水分的摄取量等于排出量，但身体内部也储存了更多的盐和水分，血压也随之升高。


  为何有些人的盐摄取量增加，血压会升高，而大多数人却不会？毕竟大多数人即使每天吃的盐多于6克，血压还是能保持正常。因此，并非每个人吃了较多的盐都会有高血压的问题。有些人只要多吃一点儿盐，血压就会受到影响，医生称之为“盐敏感”。就对盐敏感的人而言，有高血压的人数差不多是血压正常者的两倍。然而，大多数因血压升高而死亡的人并非高血压患者（即血压高于140/90），而是血压略高的正常人。这是因为血压正常者的总数远大于高血压患者，所以尽管高血压患者个人的死亡风险比较高，但仍不及人数庞大的血压正常患者。


  至于高血压患者与血压正常者的生理差异，研究结果证实最大的差别在于肾功能。如果患有高血压的老鼠移植了来自正常老鼠的肾脏，或者正常人捐赠肾脏给高血压严重的人，接受肾脏移植者的血压就会下降。反之，如果捐赠者有高血压，接受肾脏移植者的血压就会升高。


  其他证据也指出，肾功能缺陷就是高血压的源头，因为与血压相关的基因大多数涉及肾脏处理钠（请记住盐就是氯化钠）的蛋白质因子。肾脏排除钠分两个阶段：一是肾小管开端的肾小球将含有盐分的血浆过滤后送到肾小管；二是过滤出来的钠一部分会因再吸收而回到血液中，没被再吸收的部分则被送到肾小管，再经肾盂、输尿管、膀胱、尿道，最后随小便排出体外。这两个阶段如有任何障碍都会导致高血压：老人血压会变高，是因为肾小球过滤功能变差，而高血压患者则因肾小管吸收过多的钠，使血压升高。因此，不管是过滤的钠变少还是再吸收的钠增多，都会使体内储存更多的钠和水分，血压便会升高。


  医生通常把再吸收的钠增多所引发的高血压视为一种“缺陷”，例如医生会说：“高血压患者的肾脏在钠的排除方面有基因缺陷。”由于我是演化生物学家，每每听到有人以“缺陷”来描述某种在人类社会相当普遍而似乎有害的特质时，我心中的警铃便会响起。如果某种基因会阻碍生存，就不可能代代相传下去，除非其净效应有利于生存和繁殖。医学已经证实，某些看起来似乎有害的基因其实经过仔细衡量后发现，其好处多于坏处。例如，镰状细胞基因突变会导致贫血，贫血显然有害人体。但是，这样的基因有利于对抗疟疾，因此在疟疾肆虐的非洲和地中海地区，这种基因突变的净效应是有利的。我们已知，对现代社会的人来说，肾脏留存的盐分过高会导致高血压甚至死亡，可为什么人类肾脏会有这样的表现？在什么样的情况下，肾脏留存较多的盐会对人类有好处？


  答案很简单。翻看人类历史就会发现，直到最近盐大量生产，每张餐桌上都有盐罐之前，传统人类社会能得到的盐很少，肾脏具有留存盐分的功能，人们就不至于因为流汗或腹泻脱水而使体内的钠离子过低，进而影响生存。只有在盐容易取得、摄取过多的情况下，肾脏留存过多的盐分才会变成缺点，甚至致命。这也就是为什么直到近代高血压的患病率才突然飙升，全世界许多社会都出现高血压的问题。传统社会过去能取得的盐很有限，现代超市则有堆积如山的盐，于是现代人们容易吃得过咸。这也是演化的一大讽刺：几万年前，某些人类祖先在非洲草原顺利适应盐分缺乏的情况，今日他们在洛杉矶的子孙却成为因盐摄取过量而死亡的高危人群。


  来自饮食的盐


  现在，你该相信少吃点儿盐有益健康，但是你能做到什么程度？我以前总以为我已经吃很少的盐了，因为我从来不会在吃的东西上撒盐。虽然我不曾计算过我吃下多少盐或排出多少盐，但我天真地以为我吃的盐真的很少。我现在才知道，如果我实际测量摄取的盐，那它应该远超过雅诺马莫印第安人的摄取量，甚至比一般喜欢在食物上撒盐的美国人没少多少。


  原因在于来自饮食的盐分并非我们所能控制的。在北美和欧洲，我们摄取的盐中只有12%是我们自己加的，或是在家烹煮时加的或是在餐桌上加的。因此，我自以为盐吃得很少，其实只是这部分比较少。还有12%的盐来自新鲜食物本身。剩下的75%都隐藏在食物当中，可能是在食物加工的过程中加进去的，或是餐厅厨师加的。因此，美国人（包括我）和欧洲人不知道自己每天到底吃下多少盐，除非把24小时内排出的尿液收集起来检验、分析。仅仅吃饭的时候不在食物上撒盐所减少的盐其实很有限，你还必须注意自己选购的和在餐厅点的食品的含盐量是多是少。


  加工后食品所含盐分要比加工前多出很多。例如与新鲜、不加盐的清蒸鲑鱼相比，制成罐头的鲑鱼每磅所含盐分要多5倍，店里卖的烟熏鲑鱼每磅所含盐分更是多出12倍。我们在连锁快餐店买外带芝士汉堡和薯条，每份即含有3克的盐（约一日所需盐分的1/3），要比未加盐的煎牛排和炸薯条多上13倍。有些加工食品的含盐量特别高，如盐腌牛肉罐头、奶酪和烤花生。让我意想不到的是，美国和英国膳食中最多的盐竟然来自谷类——面包和其他烘烤食品以及早餐吃的谷物麦片，我们通常不觉得这类食物是咸的。


  为什么食品加工厂要加这么多的盐？第一个原因是，这样可让便宜、没有味道的食物变得好吃一点儿。第二个原因则是，食物中的盐可让肉品中的结合水重量增加，最后成品可因此增加20%的重量。以一磅肉而言，如加了盐，原来的肉只需83%，其他重量就由结合水来补足。第三个原因是，盐是使人口渴的重要因素。你吃下越多盐，就会喝越多水，很多美国人和欧洲人都喜欢喝饮料或瓶装水，而卖给你高盐点心和加工食品的厂商通常也卖饮料或水。最后，大众渐渐变得爱吃咸，食不咸就吃不下去。


  但在东亚和南亚的大多数发展中国家，不只加工食品和餐厅食物含盐量高，人们在家烹饪的时候也喜欢加盐。在中国，一般人摄取的盐72%是在烹煮时加进食物的，另外有8%来自酱油。在日本，摄取的盐主要来自酱油（20%）、味噌汤（10%）、盐渍蔬菜和水果（10%）、新鲜的鱼和咸鱼（10%），以及在餐厅、在自家餐桌和外带食物上加的盐（10%）。这也就是为何很多亚洲国家的人每日盐的摄取量都超过12克。在发展中国家，人们除了在烹煮食物的时候会加盐，酱料、调味料中有盐，腌渍食物也会用盐。


  现代社会的人因嗜咸付出巨大的健康代价，不但容易罹患高血压、中风等与盐有关的疾病，也得为这些疾病付出高昂的医疗费用，甚至可能因此失去工作能力。有些国家因而立下长远的目标，帮助国民减少盐的摄取量。但是这些国家很快就了解，如果食品加工业不减少在食物中添加的盐，那么这一目标很难实现。食品加工厂减少的盐，每一两年只减少10%~20%，让人难以察觉。英国、日本、芬兰和葡萄牙已在“减盐运动”上努力了20~40年，使人们减少了盐的摄取量，这不但降低了全国医疗费用，也改善了全体人民的健康。


  我们这些工业国家的人是否只能任由食品加工厂肆意妄为，以致摄取过多的盐，除非政府提出有效的减盐运动？其实，除了避免在食物上撒盐，你可以控制自己的饮食，也就是多吃生鲜食物，如低脂奶酪、全谷物、鸡肉和鲜鱼（脂肪含量高的鱼也可以）、蔬菜油、坚果。此外，你也可以少吃加工过的食品，并尽量不摄入红肉、糖果、含糖饮料、奶油、胆固醇和饱和脂肪。这也被称为得舒饮食，全名是“终止高血压膳食法”，如此一来就能使血压降低。


  你也许会想：“我才不要吃难吃的低脂饮食。为了尽情享受美食，我宁可少活10年。我希望活在人世的70年都能吃美食、喝美酒，不要靠没什么味道的饼干和水活到80岁。”其实，得舒饮食就是地中海饮食的修正版。地中海饮食是指意大利、西班牙、希腊、法国等地中海沿岸南欧各国的饮食风格，以蔬菜、水果、鱼类、五谷杂粮、豆类和橄榄油为主，虽然脂肪含量达38%，但含有高比例的、对人体有益的单不饱和脂肪。他们不是只吃饼干、喝水，也拥有西方文明流传下来的伟大厨艺。像意大利人每天总会花好几个小时享受比萨、面包、奶酪、橄榄油等，却是西方世界当中最窈窕的族群，而美国人的腰围则是西方世界中最粗的。1/3的美国人有肥胖的问题，还有1/3过重。其实，只要吃对食物，也能享受美食、拥有健康。


  糖尿病


  就像盐摄入量多容易导致高血压，西式饮食含糖量高，食物中碳水化合物是糖尿病的危险因子。我的双胞胎儿子还没养成健康饮食习惯之前，我和我太太如果带他们去超市，就像踏入甜食陷阱。在早餐食物中，我儿子不是选苹果肉桂麦片，就是选五颜六色的香果圈。根据这些早餐食物包装盒上的标示，其碳水化合物各占85%和89%，其中一半都是糖。很多小孩爱吃的忍者神龟奶酪意大利面中的碳水化合物也高达81%。零食水果熊软糖（92%是碳水化合物，没有蛋白质）和格雷厄姆小熊巧克力香草夹心饼干（碳水化合物占71%）的成分也包括玉米糖浆和糖。


  小孩爱吃的这些食物几乎都没有纤维。从人类演化史来看，以前的人类已适应低碳水化合物的食物（碳水化合物占15%~55%），然而小孩爱吃的这些食物所含的糖和碳水化合物却高达71%~95%，而且蛋白质和纤维含量都很少。上面提到的那几个品牌的食物并非比较特别，其实现在很多食物都是这样。1700年前后，在英国与美国（那时还是殖民地），每人每年吃下的糖约4磅，到了今天每人每年吃下的糖已达150磅。今日美国1/4的人口每人每年吃的糖超过200磅。研究人员曾针对美国的八年级学生进行调查，发现这些青少年的饮食中40%都是糖和碳水化合物。目前有这么多碳水化合物含量高的食物不断诱惑小孩和他们的父母，就像上述提到的超市食品，难怪糖尿病这种最常见的碳水化合物代谢疾病已成现代社会人们的重要死因。现代人因为喜欢吃糖，很多人都有龋齿，南非的昆族人却很少有人有龋齿。20世纪70年代的苏格兰人非常喜欢吃糕饼和糖果，有人告诉我，有些苏格兰人才十几岁就因为龋齿而牙齿几乎全部掉光。


  糖尿病之所以会对身体造成种种破坏，主要是因为血中糖分过高。如果血液中的糖分太高就会经由肾脏排放到尿中，形成糖尿。糖尿病的英语是diabetes mellitus[2]，指尿多而带有甜味。糖尿病不会传染，也不会让人很快死亡，很少像艾滋病那样跃上头条新闻。然而糖尿病在全世界的患病率极高，夺走的人命远超过艾滋病。糖尿病会使患者的生命质量越来越差，这是因为身体所有的细胞都会受到血液中糖分的影响，几乎每个器官都会受到伤害。糖尿病最主要的并发症是失明，其次是因足部溃疡而必须截肢，最后是肾衰竭。此外，糖尿病也是中风、心肌梗死、外周血管疾病、神经退行性疾病等的主要危险因子。美国糖尿病导致的医疗费用已超过2 400亿美元，约占总医疗费用的15%。英国糖尿病研究先驱威尔弗里德·奥克利医生曾言：“人或许是自己命运的舵手，却是自己血糖的受害人。”


  到2010年为止，据估计全世界的糖尿病患者约有3亿。这个数目可能是低估了，因为还有不少病人已罹患糖尿病但还没诊断出来，特别是在发展中国家。糖尿病患者的增长率每年约为2.2%，几乎是世界人口增长率的两倍。如果世界人口按照目前的增长率继续增加，老年人越来越多，从乡村迁居至城市的人也逐渐增多（很多都市人都久坐不动，容易得糖尿病），那么预计到了2030年糖尿病患者将多达5亿，糖尿病也将成为世界第一大疾病，也是最重大的公共卫生问题。由于糖尿病的其他危险因子（尤其是生活富裕和肥胖）也不断增加，糖尿病的前景恐怕更加黯淡，到了2030年糖尿病人口恐怕不止5亿。目前糖尿病已开始在第三世界盛行，特别是在印度和中国这两个人口最多的国家。以前糖尿病大抵是富有的欧洲人和美国人才会得的疾病，但是到2010年，糖尿病的发展已有了两个里程碑：全世界半数以上的糖尿病人口都在亚洲，全世界糖尿病人口最多的国家目前是印度和中国。


  糖尿病的类型


  我们吃下葡萄糖（或是含葡萄糖的碳水化合物），身体会出现什么样的反应？葡萄糖被肠道吸收之后，血液中的糖分会升高，胰脏在此刺激之下便会分泌胰岛素。胰岛素的作用在于使肝脏减少葡萄糖的释放量，而肌肉细胞和脂肪细胞收到胰岛素的信号，就会把血糖转换成脂肪或糖原储存起来，血糖浓度于是降低，同时身体也能利用糖原和脂肪提供的能量。其他营养物质（如氨基酸等）也能促使胰岛素分泌，而胰岛素除了促使组织对血糖的吸收与利用，也会阻碍脂肪分解，造成血脂升高、脂肪囤积。


  人体内的葡萄糖代谢过程有很多环节可能出错，导致血糖过高。糖尿病可粗略分为两种类型，即2型糖尿病或非胰岛素依赖型糖尿病（也叫作成人发病型糖尿病）与1型糖尿病或胰岛素依赖型糖尿病（也叫作青少年型糖尿病），前者很普遍，后者则比较少见。1型糖尿病是一种自体免疫疾病，病人身上的抗体破坏胰岛细胞，使之无法分泌胰岛素。这种类型的糖尿病患者通常很瘦，必须每日注射胰岛素。这样的病人很多都具有一些特定的HLA（人类白细胞抗原）等位基因，会把胰岛细胞当作外来入侵者进而启动攻击，使身体无法制造胰岛素。反之，2型糖尿病则是组织对胰岛素的阻抗，虽然身体仍会分泌胰岛素，但细胞无法适当地使用，使过多的糖分在血液中积聚。如果胰脏分泌更多的胰岛素，就能克服细胞对胰岛素的阻抗，使血糖下降到正常的范围，但胰脏最后还是会不堪负荷，无法分泌足够的胰岛素以克服细胞阻抗，血糖于是上升，最后发展成糖尿病。2型糖尿病患者通常比较肥胖，早期仍可通过饮食控制、运动、减重来控制症状，不必服药或注射胰岛素。


  然而，1型与2型糖尿病的分辨可能不是那么容易，因为罹患2型糖尿病的青少年越来越多，而1型糖尿病患者可能到成年之后才出现症状。2型糖尿病也有很多不同的基因表现，因此症状不一。但本章的讨论以2型糖尿病为主（此类病人的数量为1型糖尿病的10倍），以下简称糖尿病。


  基因、环境与糖尿病


  早在2 000多年前，印度医生已注意到有些病人的尿像蜂蜜一样甜甜的，推断其受到不当饮食的影响，而且认为这种病症会代代相传。今日医生已印证这样的洞见，指出糖尿病会受到遗传（基因）和环境因素的影响，也许患者从胚胎时期开始、在母体子宫内已种下病根。如果你的一级亲属（父母或兄弟姐妹）是糖尿病患者，那么你得糖尿病的概率会比一级亲属无糖尿病患者的人高出10倍。这就是遗传可能引发糖尿病的证据。然而糖尿病和高血压一样，并非简单的遗传性疾病（如镰状细胞性贫血），不是某一个相同的基因出现突变就会出现病症。科学家已发现与糖尿病有关的基因可能有好几十个（在此是指2型糖尿病，它和1型糖尿病的致病基因不同）。


  糖尿病除了和遗传有关，也与环境和生活方式脱不了干系。即使你因为遗传而容易罹患糖尿病，也不一定会发病。糖尿病的发病概率随着年纪增加而变大，如果你的一级亲属是糖尿病患者，那么你也比较容易得病，这些都是你无法改变的，但是糖尿病还有很多致病因素是你可以控制的，包括体重过重、不运动、食物热量过高，或摄入太多的糖和脂肪。大多数糖尿病患者（请容我再强调一次，即大多数2型糖尿病患者）如能减少这些危险因子，就可减轻症状。例如肥胖者罹患糖尿病的概率会比体重正常者高出5~10倍。因此，如果糖尿病患者注意饮食、多运动、减重，就能重拾健康，糖尿病基因携带者也能通过上述方式避免患病。


  我们可以通过许多不同形式的自然实验观察西方生活方式与非传染性疾病的关系，如本章一开始提到的例子，特别是环境因素对糖尿病的影响。其中之一就是糖尿病的患病率会随着采用西方生活方式的人增多与人口变得富裕而升高。我们从日本地区的研究图表中发现，经济发展程度越高，罹患糖尿病的人口就越多。这是因为越有钱、吃得越多，就越容易出现糖尿病的症状。如果出现饥荒，糖尿病及其症状就会减少甚至消失。例如巴黎在1870—1871年遭到普鲁士军队的包围，由于粮食配给严格，糖尿病患者的症状反而得以改善。澳大利亚原住民如果放弃西方生活方式，恢复劳动、打猎的传统生活方式，糖尿病的症状就能获得逆转。有一个族群便因此在7周内平均瘦了18磅（请别忘了，肥胖就是糖尿病最主要的危险因子）。瑞典人的饮食本来很不健康（70%的热量来自糖、人造奶油、乳制品、酒精、油和谷物），实行3个月的地中海饮食之后，糖尿病症状少了，腰围也缩小了。


  另一种自然实验则刚好相反，原本采用简约生活方式的人移民到富裕地区后，食物都来自超市，摄取热量增加又少运动，结果很多人都罹患糖尿病。例如1949—1950年，以色列在也门政府的允许下发动“魔毯行动”，把也门境内的犹太人迅速接回以色列。那些犹太人本来生活简朴，过着中古时期的生活，几乎没有人得糖尿病，但在以色列生活了20年后，已有13%的人得了糖尿病。类似例子包括埃塞俄比亚的犹太人移居到以色列，墨西哥人和日本人移民到美国，波利尼西亚人迁居至新西兰，中国人移居至毛里求斯和新加坡，以及印度人迁至毛里求斯、新加坡、斐济、南非、美国和英国等。


  发展中国家最近也变得富裕，并遵循西方生活方式，因此得糖尿病的人也越来越多。目前，糖尿病患病率最高的地方是阿拉伯8个产油国和新富的岛国（合计超过15%）。拉丁美洲和加勒比海国家目前的糖尿病患病率也在5%以上。东亚和南亚国家除了最贫穷的5个国家（1.6%），糖尿病患病率也大于4%。发展中国家糖尿病患病率飙高是最近才出现的现象：印度在1959年患病率只有1%，现在却高达8%。反之，大多数撒哈拉以南非洲国家因为贫穷，糖尿病患病率仍在5%以下。


  上述只是各国平均数值，无法反映内部的巨大差异。全世界的城市居民运动量都比较少，超市的食物堆积如山、应有尽有，肥胖和糖尿病的病例也更多。糖尿病在城市的患病率远大于乡村，例如居住在巴布亚新几内亚首都的瓦尼盖拉族，37%的族人都有糖尿病，住在城市的澳大利亚原住民中，有几个族群33%的人都有糖尿病。然而，实行传统狩猎—采集生活模式的新几内亚人和澳大利亚人几乎没有人得糖尿病。这可以说是非常鲜明的对比。


  可见，西方生活方式会使人容易患糖尿病。但是西方生活方式有很多特点，到底哪些容易引发糖尿病？看来，最有可能的三个因素是肥胖、久坐不动和家族病史。除了家族病史，前两个因素其实是可以改善的。其他因素包括出生时的体重，这也是我们无法控制的。肥胖和饮食息息相关，肥胖者如果采用地中海饮食，减少糖、饱和脂肪、胆固醇和甘油三酯的摄取，就能减少罹患糖尿病的风险。不运动也比较容易发胖，其他如抽烟、炎症、酗酒等则属独立因素。总之，2型糖尿病虽与遗传有关，也可能与胎儿在母体子宫内的生存环境有关，但最后往往因生活方式不良才显现症状。


  皮马印第安人与瑙鲁人


  就环境因素对糖尿病的影响而言，全世界糖尿病患病率最高的两个族群（皮马印第安人与瑙鲁人）就是活生生的悲剧。


  皮马印第安人已在亚利桑那南部沙漠生活了2 000年以上，主要以精细的灌溉系统施行农业，有时也打猎和采集植物。由于每年降水量变化大，每5年便会出现一次干旱，作物歉收，皮马印第安人只好完全靠野生动植物果腹，尤其是长耳大野兔和牧豆。他们喜欢吃的野生植物纤维含量高、脂肪含量低，有助于缓慢将葡萄糖释放到循环系统，所以是理想的抗糖尿病饮食。皮马印第安人就这样缓缓度过时间长河，隔好几年才出现一次粮荒，但也熬得过去。直到19世纪末，白人把他们的灌溉水源引走了，皮马印第安人因作物无法生长，很多人都饿死了。今天，仍存活的皮马印第安人都去商店买东西吃。20世纪初造访皮马印第安人村落的人说，那里的人都很瘦，几乎没有人罹患糖尿病。但自20世纪60年代开始，很多皮马印第安人都变成大胖子，有些人体重超过300磅。从体重与身高的关系来看，今天有半数的皮马印第安人体重甚至超过90%的美国人。皮马妇女平均每天吃下3 160卡路里的食物（超出美国人平均摄取热量50%），其中有40%是脂肪。至今，皮马印第安人在医学文献上已是全世界糖尿病患病率最高的族群。35岁以上的皮马印第安人有一半患有糖尿病，而55~64岁的皮马印第安人更有70%罹患糖尿病，很多人因此失明、截肢或肾衰竭。


  另一个例子是瑙鲁岛民。瑙鲁是热带太平洋上的一个小岛国，史前时代已有密克罗尼西亚人在此殖民。瑙鲁在1888年被德国吞并，一战之后，成为国际联盟托管地，由澳大利亚、新西兰与英国共同管治，1968年才获得独立，成为全世界最小的共和国。瑙鲁人因为遗传基因，加上几乎只吃白米和肉类，蔬果极少，不幸成为全世界糖尿病最盛行的国家。如我们所知，传染病流行的时候，感染源会增加，等被感染的人死亡或获得免疫，传染病便会渐渐消失。然而，像糖尿病这样的遗传疾病会因环境危险因素升高而开始流行，等到易患病的糖尿病遗传基因携带者陆续死亡（因为糖尿病存活者不会获得免疫力），潜在的高危人群，这类疾病才慢慢式微。


  瑙鲁人的传统生活是以农业和渔业为主，常因干旱和土壤贫瘠而歉收。最早踏上瑙鲁岛的欧洲人发现瑙鲁人身材都圆滚滚的，因为当地人认为胖才是美，所以会鼓励女孩吃胖一点儿。1906年，有人发现瑙鲁岛的沃土之下埋藏宝贵的磷酸盐矿，磷酸盐是肥料的重要成分。1922年，采矿公司开始付给岛民采矿的权利金，全岛因磷酸盐矿而致富，并跻身全世界最富有的国家。自1927年起，岛民每天吃下的糖多达1磅。由于瑙鲁人不喜欢当矿工，采矿公司只好从其他地区引进劳工。


  在二战期间，瑙鲁被日本占领，瑙鲁人除了被迫当苦工，配给食物每天只有半磅左右的南瓜。日本人还把大多数瑙鲁人送到丘克群岛，半数的人就饿死在那里。幸存的人在战后回到瑙鲁后，重新收取采矿权利金，几乎完全放弃农业，所需食物皆在超市购买，他们常买大量的白米、肉和糖，把推车堆得满满的，卡路里摄取量是建议值的两倍。他们渐渐习惯久坐不动，出门都开车（尽管这个岛很小，半径只有1.5英里）。1968年瑙鲁独立之后，仅靠收取采矿权利金，人均年所得蹿升到2.3万美元，瑙鲁因此成为全世界最富有的国家。今天，瑙鲁人已成太平洋岛民中最肥胖的人，血压平均值也最高，平均体重比相同身高的澳大利亚人多50%。


  尽管移居到瑙鲁的欧洲医生知道如何辨识、诊断糖尿病，但直到1925年才发现第一个糖尿病患者，第二个病例则是在1934年发现的。1954年之后，糖尿病的病例急剧增加，糖尿病成为最常见的非意外死亡原因。20岁以上的瑙鲁人有1/3患有糖尿病，超过55岁的人有2/3得病，少数得以活到70岁的人都罹患糖尿病。过去10年，瑙鲁的糖尿病患病率已下降，然而其原因并非环境危险因子减少（当地人一样肥胖且习惯久坐不动），而是最容易因遗传基因而出现糖尿病的人渐渐去世。如果这样的解读无误，那么在我看来，瑙鲁也是人类族群当中最快出现遗传变化的例子。在不到40年的时间内，所有人口已出现某种明显的基因特质。


  印度的糖尿病


  表11—1比较了糖尿病在全世界各国的患病率，显然各国之间有很大的差异，最低的如蒙古和卢旺达只有1.6%，沙特阿拉伯为19%，瑙鲁则高达31%。但表11—1也显示各国内部生活方式不同造成的差异：至少生活在发展中国家、富裕、过着西化生活或城市生活的居民当中，糖尿病的患病率特别高。反之，贫穷、居住在农村、过着传统生活的居民则较少得糖尿病。


  
    表11—1 2型糖尿病在世界各地的患病率
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    ① 患病率为2%~10%，平均值为6%。——编者注
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  印度境内的城市与乡村地区有非常明显的差异。2010年，糖尿病在印度的患病率为8%。然而，几十年前的印度却没有几个糖尿病患者。根据1938—1959年的调查研究，即使是在加尔各答和孟买这样的大城市，糖尿病的患病率也只有1%或更低。直到20世纪80年代，糖尿病患者才开始增多，起先增加的速度缓慢，目前已出现爆炸性增长。到今天，印度的糖尿病患者已超过4 000万人，印度成为糖尿病第一大国。糖尿病会在印度如此盛行，原因和其他各国差不多：城市化；生活水平提升；不管富人或穷人都爱高热量的甜食与高脂肪的快餐；劳动工作变少，服务业大增，活动量变少；儿童喜欢看电视、玩计算机和电子游戏机，因此长时间坐着不动。尽管我们不知印度人花多少时间看电视，但根据澳大利亚的一项研究，在控制其他危险因子（如腰围、抽烟、喝酒和饮食）的情况下，如果人们每天坐着看一个小时的电视，心血管病的死亡率（大部分与糖尿病有关）就会增加18%。然而我们看电视时间越长，就越避免不了上述危险因子，因此实际风险会比预估的18%更大。


  虽然糖尿病在印度全国的患病率平均为8%，但不同地区的患病率大不相同。如住在农村的印度人因不肥胖、多劳动，糖尿病患病率只有0.7%。相比之下，很多城市地区居民都有肥胖、久坐不动的问题，如在印度喀拉拉邦西南部繁华的埃尓讷古勒姆地区，糖尿病患病率则高达20%。全世界糖尿病患病率第二高的地方则是印度洋上的毛里求斯（24%），移民至该岛的印度人生活水平已接近西方人，因此要比印度境内的糖尿病患病率更高。


  印度人罹患糖尿病的原因和西方人一样，与生活方式的一些因素有关，然而还有一些因素虽使印度的糖尿病患者增多，但使西方社会的糖尿病患者减少。不管印度或西方，糖尿病皆与肥胖、高血压和久坐不动的生活方式有关。但欧洲和美国的糖尿病专家发现，受过教育、富裕、住在城市的印度人要比没受过教育、贫穷、住在农村的印度人更容易罹患糖尿病，其他如中国、孟加拉国和马来西亚等发展中国家也是如此，西方则恰恰相反。2004年，糖尿病在印度城市地区的患病率平均为16%，在农村地区则只有3%，西方的趋势则相反。这是因为西方社会实行西化生活方式已久，印度则才开始不久。整体而言，西方社会要比印度社会富裕，在西方，即使是贫穷的农村居民也有钱买快餐，因此容易得糖尿病。此外，受过教育的西方人虽然可以买大量的快餐，也有很多人是久坐不动的上班族，但他们知道快餐食品不健康，也了解运动的重要性。然而印度受过教育的人还没有这样的意识，城市居民将近有1/4甚至未曾听说过糖尿病。


  然而，不管在西方还是在印度，糖尿病都是由血糖逐渐升高造成的，临床后果也差不多。但就其他因素而言，如生活方式或基因，因为印度和西方有很大的差异，印度人的糖尿病表现形态和西方人有所不同。西方人一般认为2型糖尿病到成人阶段，特别是50岁之后才会发病，但印度人糖尿病症状出现的时间要比西方人早一二十年，近10年甚至已有不少印度年轻人得了糖尿病。许多青春期后期的年轻人已出现成人发病型糖尿病（即2型糖尿病或非胰岛素依赖型糖尿病），而非所谓的青少年型糖尿病（即1型糖尿病或胰岛素依赖型糖尿病）。虽然对印度人或西方人来说，肥胖都是糖尿病的危险因子，但在印度及其他亚洲国家，很多人还不到严重肥胖的地步就得了糖尿病。此外，印度和西方糖尿病患者的症状表现也有一些差异：印度人较少出现失明或肾衰竭，但很多人年纪轻轻就得了冠心病。


  虽然印度穷人和富人相比更少患有糖尿病，但由于快餐的风行，印度首都新德里贫民窟的穷人得糖尿病的人也越来越多。马德拉斯糖尿病研究基金会的S.桑迪普医生、A.加内桑与V.莫汉教授将印度糖尿病的现状归结如下：“糖尿病在印度不只是富人病，连中等收入的人和贫民也会得病。这个问题越来越严重。研究显示，得了糖尿病的穷人因较难获得妥善治疗，更容易出现棘手的并发症。”


  糖尿病基因有何好处


  糖尿病基因在演化领域一直是个奇异的谜团。为什么这样一种慢性疾病会普遍出现于众多族群之中？依照物竞天择，体衰的人理当被自然淘汰，不易将基因传给下一代。


  常用于其他遗传疾病的两种解释（频发突变与没能显现自然选择造成的演化后果）都无法圆满解释糖尿病。就第一种解释来看，如果糖尿病像肌肉萎缩症一样，患病率仅万分之一，那么糖尿病基因的盛行可以解释成是频发突变所致。也就是说，带有突变基因的新生儿的出生率与带有此突变基因的年长者的死亡率相同。但在西方社会，糖尿病遗传基因出现频率竟然从3%到50%不等。


  就第二种解释来看，遗传学家普遍认为糖尿病患者以老年人为主，并且他们早已过了生育年龄，似乎与易感基因的代代相传无关。但是这种说法有误，理由有两个。尽管欧洲的糖尿病以2型较普遍，也就是50岁过后才发病，但在瑙鲁、印度与非欧地区，糖尿病多出现在二三十岁育龄妇女怀孕期，为母体与婴儿带来严重威胁。以日本为例，研究发现学龄儿童糖尿病患病率中，2型糖尿病已超过1型，尽管1型曾经是名正言顺的青少年型糖尿病。再者，第六章曾讨论过，在一战之前的传统社会，老人的地位不像在现在的发达国家般低下，因为传统社会的祖父母辈在供应食物、提高子孙的存活率等方面具有重大贡献。事实上，他们是否已过生育年龄，与糖尿病易感基因的选择性表达并无关系。


  因此，就糖尿病病因而言，过速发展的西化生活方式，远胜过生物遗传基因因素。不过可以确定的是，糖尿病遗传基因曾多次通过自然选择，代代相传下来，这点可从2型糖尿病患者身上出现许多致病的遗传异常获得明证。为何糖尿病遗传基因曾经有助于人类的繁衍，今日却成为大麻烦？


  胰岛素能将进入肠胃的多余食物转化为脂肪储存，以备不时之需。20世纪60年代，遗传学家詹姆斯·尼尔依此提出节俭基因学说，解释人类如何有效地将摄取的糖分转化成脂肪。某些人只摄取少许食物，便有一触即发的反应，一点点血糖升高便带动胰岛素分泌。这样一来，多出来的糖分便可以完善储存，不会因为血糖浓度过高而从尿中溢出，造成无效浪费。一旦他们能够获取丰富食物，食物便能很快地转化为脂肪储存，体重因此迅速上升，万一遇到饥荒更能保命（见图6）。在丰年与荒年无法预期的时代，带有这种遗传基因乃优势体质。然而，到了超市林立、食物无缺的年代，高热量食物外加少运动，优势基因于是摇身一变，变成引发糖尿病与肥胖的杀手（见图46）。如今许多人暴饮暴食、不运动，节俭基因怎能不变异？人们变胖了，再也没人担心荒年会把脂肪燃烧光。我们的胰脏夜以继日地分泌胰岛素，直到有一天无法分泌，或肌肉细胞与脂肪细胞产生抗性，于是我们得了糖尿病。借用阿瑟·凯斯特勒与保罗·齐迈特的说法，从发达国家流传到第三世界的糖尿病是一种“可乐殖民”。


  发达国家的居民难以想象，从前食物在丰盛与匮乏之间的波动有多剧烈。人类演化长期以来都要把握能够狼吞虎咽食物的机会。有些部落至今还在过这种生活。我在新几内亚进行田野调查期间，就领教过这种饱足与饥荒不定的日子。记得有一回，我雇用十来个壮丁，帮我背负很重的装备，从某个悬崖走一整天到下个营地。我们在天黑前及时赶到营地，大家饥肠辘辘等待跟另一队的人会合，没想到他们走错了路。我又累又饿又气，那些脚夫竟然还能一派轻松地说：“无所谓啦，没东西吃，不过空着五脏庙睡一晚，明天再吃。”反之，有一次我们抓到一头大野猪，我的新几内亚朋友连续几天吃到撑，我被他们的食量吓坏了，他们的肠道仿佛通到无底洞，后来果然有人得了严重的肠胃炎。


  以上几则奇闻说明了人类在演化的长河中如何适应不规则的丰年与荒年。在第八章，我曾总结传统生活经常出现饥饿的若干原因：尽管天天外出狩猎，但有时满载而归，有时则空手而回；突发的恶劣天气；尽管可预知盛产的季节，来年还是可能出现不可预期的气候异常；大多数传统社会都无法储存余粮，直到国家政府出现，才能大规模地组织管理食物，包括食物的储存、运输和交换。我们可从表11—2收录的奇闻中了解到一些信息，如食物过于丰盛时，传统社会中的人们只能暴饮暴食。


  
    表11—2 暴饮暴食的例子


    
      丹尼尔·埃弗里特的著作《别睡，这里有蛇！》（Don’t Sleep, There Are Snakes）中第76~77页写道：“南美皮拉亚印第安人以食为乐，只要村子有食物，他们无不吃个精光。但是错过一两餐不吃，甚至一整天没进食也没关系。我见过有人连跳三天舞，中间只简单吃点儿东西。皮拉亚印第安人第一次进城，都很惊讶西方人吃东西的习惯，特别是一日三餐这码事。离开村庄的第一餐，他们会狼吞虎咽，吞下大量的蛋白质跟淀粉食物。第二餐也同样尽情猛吃，但第三餐就感到挫折。他们满脸怀疑，通常会问道：‘我们还要吃吗？’他们有食必尽的习惯一到城市就行不通。在一趟3~6周的文明城市之旅中，一个100~125磅的皮拉亚印第安人可以增重30磅，肚腩与大腿多出一圈肥肉。”


      艾伦·霍姆伯格的著作《长弓的游牧民族》（Nomads of the Long Bow）第89页写道：“玻利维亚西里奥诺人遇到盛宴，食量奇大无比。4个人一餐就把整头近60磅的野猪啃得精光。一个人如果坐下来不停地吃，24小时能吃掉30磅的肉。我曾目睹两个土著大白天吃掉6只蜘蛛猴，每只10~15磅，到了夜里他们还喊肚子饿。”


      利迪奥·西普里亚尼的著作《安达曼岛人》（The Andaman Islanders）第54页写道：“安达曼群岛上的昂格人有净身的习俗。狩猎之后，族人必然狂欢并暴饮暴食，直到整个部落都是猪油的味道，让人恶心反胃。他们也会在身体上涂上油彩以驱除恶灵，然后跳到印度洋洗澡。几天的吃喝狂欢和净身过后，土著会恢复原来的饮食习惯，也就是吃生鲜或简单烹煮过的蔬果。1952—1954年，昂格人办过三次狂欢宴，我有幸参加过一回猪肉与蜂蜜的盛宴，目睹他们不吃掉所有食物不罢休。人人仿佛要比赛胀破肚皮。直到大家精疲力竭几乎动不了，才跳进水里洗尽油脂。”


      上一本第117页写道：“潮水退下，岛屿沿岸的暗礁满是沙丁鱼，昂格人搭乘手工打造的独木舟，一边划船一边捕鱼，沙丁鱼多到满出船身。水里满满都是鱼，土著捞都捞不完，直到没办法带回家才罢休。我没见过其他地方有比这更大规模的捕猎。安达曼的沙丁鱼比一般所见还要大，一条可以重达一斤。男女老少无不兴奋打捞，徒手伸入密集的鱼群，身上的鱼腥味儿几天都散不去。那段丰收期，家家户户只做打捞、烹煮、饱食这些事，直到一口都吃不下了，剩下的就简单用木头烟熏。忙过几天，下一批鱼群又出现，他们再度狂吃。”

    

  


  从上述饥饿与饱足不定时交替的例子来看，节俭基因当然能够发挥正面功能。在食物过剩时期，节俭基因有助于储存脂肪，当饥荒到来，又能减缓燃烧卡路里，让人得以安然度过险境。今天西方人都恐惧肥胖，纷纷求助减肥诊所，在老祖宗看来，这实在荒谬。节俭基因曾经助人熬过饥荒，如今却是糖尿病的帮凶。同样，我们喜欢甜食与油脂，一如对盐的贪求，口腹之欲容易满足，于是我们渐渐步上糖尿病与高血压的不归路。以前糖、油、盐都得来不易，人们反而能吃到有价值的矿物质与微量元素。如同高血压，糖尿病也是对演化的反讽：几万年前，我们的老祖宗在非洲大草原熬过饥荒幸存下来，如今子孙却因营养过剩，饱受死于糖尿病的威胁。


  饥饿与饱足交替的传统生活方式，让节俭基因具备了自然选择方面的优势。但到了丰衣足食的现代社会，节俭基因反而使所有的人容易罹患糖尿病。然而，为何皮马印第安人与瑙鲁人的糖尿病患病率异常高，甚至在全世界数一数二？我想，这正是因为这两个族群身上的节俭基因非常强。皮马印第安人跟其他美洲原住民一样，长年饱受周期性饥荒之苦。19世纪末，白人殖民者从上游截断他们的灌溉水源，从此作物不生。在此严酷的考验下，能存活下来的皮马印第安人比其他美洲原住民更能适应严苛的饥饿，他们储存脂肪的能力也变得特别强。瑙鲁人在“可乐殖民”时代来临之前，曾与饥饿展开两次生死斗争。首先，他们就像其他太平洋岛民，常驾着独木舟在各个小岛之间讨生活，在船上一待就是几周，如果没东西吃就得饿死在船上，只有最胖的、最善于储存脂肪的人才能存活下来。这就是为何在我们的刻板印象中，太平洋岛民很多都是胖子。其次，在二战期间，瑙鲁人比其他太平洋岛民遭遇了更严重的饥荒，饿死者无数，他们体内的糖尿病敏感基因因此变得特别强。战后，拜磷酸盐矿所赐，岛民得以收取采矿权利金，人人成了暴发户，食物堆积如山，岛民好逸恶劳，最后变成超级胖子。


  目前已有三组人种学证据与两组模式动物实验支持尼尔的节俭基因学说。非糖尿病患者的瑙鲁人、皮马印第安人、非裔美国人与澳大利亚原住民，其餐后血液中的胰岛素浓度（对吃下糖类的反应）要比欧洲人高好几倍。新几内亚人、澳大利亚原住民、肯尼亚马赛族以及某些还固守传统生活方式的原住民，其血糖值远比美国白人低。如给予充分食物，太平洋岛民、美洲原住民、澳大利亚原住民则会比欧洲人更容易出现肥胖问题：先是变胖，然后得糖尿病。从动物实验得知，带有易得糖尿病基因的老鼠，比正常、不带此基因的老鼠更能忍受饥饿而存活下去。生活在蛮荒沙漠的以色列沙鼠也很能忍耐饥饿，一旦养在实验室吃“西方老鼠饮食”，过养尊处优的生活，不久血液中的胰岛素浓度便上升了，组织出现胰岛素抗性，就变得肥胖，最后患糖尿病。但这一切都是可逆的，只要限制沙鼠的饮食，就会恢复正常。因此，我们可从容易罹患糖尿病的实验室老鼠与以色列沙鼠这两种模式动物的行为中了解节俭基因的好处：这种基因会为实行传统生活方式的老鼠调节胰岛素分泌，使之在恶劣的生存环境中得以存活，一旦老鼠改为“超市生活方式”，时时大饱口福，就必须为这样的基因付出巨大的代价。


  为什么欧洲人较少得糖尿病


  糖尿病学专家发现，皮马印第安人与瑙鲁人的糖尿病患病率特别高，欧洲人的糖尿病比例则明显偏低。然而，就近几十年的公共卫生数据来看，其他实行西方生活方式的族群糖尿病的患病率都明显偏高，皮马印第安人和瑙鲁人只是当中的“佼佼者”，有些澳大利亚原住民和新几内亚族群糖尿病的患病率也高得惊人。根据大规模的非欧族群糖尿病患病率统计，实行西式饮食的族群糖尿病患病率都超过11%，有的甚至高达15%，如美洲原住民、北非人、撒哈拉以南非洲的黑人、中东人、印度人、东亚人、新几内亚人、澳大利亚原住民、密克罗尼西亚人、波利尼西亚人。相比之下，欧洲人以及澳大利亚、加拿大、新西兰和美国等的海外欧裔糖尿病患病率则偏低。在全部41个国家之中，患病率为2%~10%，平均只有6%（见表11—1）。


  这样的数据着实让人吃惊，欧洲人与在海外的欧裔人口可以说是全世界最富有而衣食不忧的群体，也是所谓西式生活的开山祖师。慵懒、肥胖、逛超市买菜的风气始于欧洲，美国白人将其发扬光大，其他国家近年来才迎头赶上。我们要如何解释这一问题？为何得糖尿病的欧洲人人数未增反减？


  我曾征询这方面的专家，他们回答我，可能是欧洲长久以来较少受饥荒困扰，因此欧洲人也较少受节俭基因影响。根据史料记载，在中世纪和文艺复兴时期乃至更早，欧洲曾经发生大规模饥荒，节俭基因在那些年代必然通过自然选择留传下来，正如在其他饱受饥荒之苦的地区。不过，文艺复兴之后，周期性的大规模饥荒不复存在。1650—1900年，仅有偶发的饥荒，比如17世纪末的英国与荷兰，以及19世纪末的法国南部与意大利南部。欧洲大饥荒的结束可归功于4个因素：政府快速有效地运用非灾区余粮赈灾；食品运输海陆双向并进；1492年，哥伦布发现新大陆后，欧洲航海家陆续从新世界引进新品种农作物（如马铃薯与玉米）；发展雨育农业，以免作物歉收的范围太大，无法远距离运送食物以解决粮荒。


  唯一的例外就是发生于19世纪40年代的爱尔兰马铃薯饥荒。我们也可以从上述4个因素的前3个找到应对失败的原因。爱尔兰靠马铃薯单一农作物当主食，这在欧洲很少见，一旦作物染病则难以替代。爱尔兰是个海岛，当时的统治者是另一个海岛上的英国政府，这也是欧洲特例，英国政府因此背上赈灾无力、反应迟缓的罪名。


  思考欧洲饮食史时，我有一些感想。在几百年前，现代医学尚未发展，欧洲也像现在的瑙鲁，一度因为丰足的饮食而出现较多的糖尿病患者，之后大多数带有节俭基因的糖尿病患者被自然选择淘汰，因此糖尿病在今日的欧洲患病率低。这种基因淘汰在欧洲可能进行了几百年之久，糖尿病孕妇生下的婴儿容易死亡，成年糖尿病患者比正常人短命，此外，糖尿病家族的下一代也常因为缺乏照顾而夭折。欧洲早期的糖尿病史因年代久远，缺乏研究资料，不像当代医学研究瑙鲁人等现代族群那样明确。现代族群因突然得到大量源源不断的食物，而脱离饥荒的威胁，瑙鲁在10年内从穷乡僻壤成为最有钱的国家，而也门的犹太人甚至在一个月内从俭约转为丰足。当代糖尿病专家因而目睹糖尿病患病率突攀高峰；急剧增加20%~50%。不过，这种现象来得快、去得也快，正如我们通过观察瑙鲁人得知，只需要一两个世代，带有节俭基因的人就会遭到自然选择淘汰。相比之下，欧洲的丰衣足食则是历经数百年才形成的。15—18世纪，糖尿病在欧洲的患病率应该在以令人无法察觉的速率缓慢增加，只是缺乏糖尿病学专家的实证记录。皮马印第安人、瑙鲁人、瓦尼盖拉族、受过教育并住在城市的印度人，以及靠石油致富的阿拉伯人，这些族群可能只要有一代人改变生活方式，就会走过欧洲几百年的糖尿病兴衰史。


  在隐晦的欧洲糖尿病流行病史中，作曲家巴赫（1685—1750年）很可能就是其中的一个病例。巴赫的病历因年代久远、记录简略，已不可考，死因也不明，我们仅可从他的肖像来推测（见图47）。他满脸横肉，双手圆滚肥白，加上晚年受视力大衰之苦，手稿越来越零乱（既可能是因视力不良，也可能是神经末梢病变导致的），这些症状都显示他患有糖尿病。在巴赫的时代，德国已有糖尿病的记载，其名称为“honigsüsse Harnruhr”，意思就是蜜尿症。


  非传染性疾病的未来


  本章讨论的只是发病率上升最快的两种非传染性疾病，即高血压与2型糖尿病与西方生活方式的关系。其他重要的非传染性疾病只一语带过，读者可参看伊顿、康纳与肖斯塔克的研究报告。他们对冠心病等心脏疾病、动脉硬化症、周围血管疾病、肾脏病、痛风及很多癌症（包括肺癌、胃癌、乳腺癌和前列腺癌）都有深入的论述。本章讨论的与西方生活方式相关的危险因子，也仅限于盐、糖及高热量食物的摄取，肥胖与久坐不动。其他重要危险因子我只能稍微带过，如抽烟、喝酒、胆固醇、甘油三酯、饱和脂肪和反式脂肪。


  我们看到非传染性疾病已成西方社会的主要死因。我们并非可以无忧无虑地过着健康快乐的生活，直到78~81岁（西方长寿老人的平均年龄）才突然罹患非传染性疾病而命归西天。早在非传染性疾病夺走我们性命之前的几十年，这种疾病已慢慢侵蚀我们的身体，使我们的生活质量日走下坡。但非传染性疾病不曾危害传统社会，为什么？传统社会是否有值得我们学习之处，让我们免于落入非传染性疾病的魔爪？当然，我们不是要和他们一样过着传统、原始的部落生活。传统社会的生活有很多层面惨不忍睹，如暴力的恶性循环、经常面临饥荒之苦，以及因传染病而丧命。我们必须从传统生活方式中寻找线索，检视哪些特点可帮助我们对抗非传染性疾病。有些做法显而易见可帮助我们，如经常运动以及减少糖的摄取量，还有一些则仍待进一步的研究与讨论（如每日膳食最好含有多少脂肪）。


  但照目前非传染性疾病的趋势来看，似乎凶多吉少。皮马印第安人和瑙鲁人的糖尿病患病率都已达顶点。现在，我们最担心的是生活水平快速提升、人口稠密的国家。富有的阿拉伯产油国、北非都可能是下一个糖尿病受害国，然而还是比不上印度和中国。其他人口稠密国家此时已饱受糖尿病威胁，包括孟加拉国、巴西、埃及、印度尼西亚、伊朗、墨西哥、巴基斯坦、菲律宾、俄罗斯、南非和土耳其。即使是人口比较少的国家也有不少糖尿病病例，如拉丁美洲与东南亚各国。人口不到10亿的撒哈拉以南非洲地区，则刚开始接受非传染性疾病的“洗礼”。我们不禁要为这样的前景感到悲观。


  但是，我们未必是对抗非传染性疾病的输家。我们的生活方式是自己选择的，因此完全在自己的掌控之中。分子生物学研究或许可帮我们找出某些致病基因的相关危险因子，让我们得以防范。然而，社会大众用不着等待这样的研究结果，也不必期待治疗非传染性疾病的神药或是低卡薯片上市，我们可从改变自我做起，降低患病风险，像是戒烟、经常运动、限制热量的摄取、少喝酒、少吃盐和糖、少喝饮料、少摄入饱和脂肪和反式脂肪、少吃加工食品、少吃奶油和红肉，多摄入纤维、水果、蔬菜、钙和复合碳水化合物。另一个简单的改变就是吃慢一点儿。你越狼吞虎咽，就会吃下越多东西，因此变胖。吃得太快也导致身体组织没有时间释放会抑制食欲的激素。意大利人健康窈窕，不只是因为饮食组成，也因为他们常边吃边聊天，一顿饭吃很久。这些改变就能使全世界数十亿人免于步皮马印第安人和瑙鲁人的后尘。


  这些建议可以说是老生常谈，毋庸赘述。但我们不要忘了一个重要事实：我们已经知道如何着手，因此事在人为。我们应该心存希望，切莫沮丧。高血压、糖尿病等“20世纪杀手”之所以会夺走我们的性命，正是因为我们自己沉溺于口腹之欲，这等于自愿送死。


  
    [1] 18世纪，斯蒂芬·黑尔斯将一根前端为玻璃管、尾端为金属管的管子插入马的颈动脉，利用涌进的血液高度测量血压。直到20世纪初，由于脉搏音与收缩压及舒张压之间的关系得以明确定义，才有现在非侵入性的水银血压计。——译者注

  


  
    [2] diabetes源于希腊文，是指多尿，而mellitus来自拉丁文，意思是蜂蜜。

  


  尾声

  在另一个机场


  从丛林到405号公路


  我在新几内亚进行田野调查的时候，多半和新几内亚人待在丛林中的营地。几个月后回国，我走进巴布亚新几内亚的莫尔斯比港机场准备登机（即本书序言叙述的地方）时，还没有回到现代工业世界的感觉。在从新几内亚回到洛杉矶这段漫长的飞行中，我总是忙着整理田野调查笔记，回想丛林生活的点点滴滴，我的心还遗留在新几内亚。飞机终于在洛杉矶降落。我到行李提取区拿行李，与家人在机场入境大厅会合。我们上了车，走405号公路回家。我发现书桌上的邮件已堆积如山。这时，我才真的有回家的感觉，但心中百感交集。


  首先，能平安无事回到妻子和孩子的身边，我当然很高兴，也松了一口气。美国是我的家园、我的国家，我在这里出生、长大。我在美国的一些老朋友已跟我认识六七十年了。我们有共同的过去、文化，而且兴趣相投。虽然我会说多种语言，但英语是我的母语，也是我运用最自如的语言。我对美国人的了解胜过我对新几内亚人的认识。再者，美国的确是个生活的好地方。我不必担心没东西吃，可以过得舒服、惬意，没有安全的顾虑，我们的平均寿命几乎是新几内亚传统社会人们的两倍。我可以在此尽情享受西方音乐，发挥我的写作才能，在大学教授地理学。就生活享受与个人发展而言，美国要比新几内亚好多了。基于这些原因，我选择在美国定居。虽然我也很喜欢新几内亚和新几内亚人，但我未曾想过搬到那里。


  可是当我离开洛杉矶机场，坐着车在405号公路上奔驰，一种完全不同的情绪随即涌现。从高速公路放眼望去是平直的柏油路、鳞次栉比的大楼。阵阵车声在我耳边轰隆作响，圣莫尼卡山在机场北方10英里处，在尘雾中若隐若现。反之，新几内亚的空气极其清新纯净，丛林茂密，交织着各种色调的绿，几百种鸟儿在你耳边鸣唱。回到美国，我自动把我的感官灵敏度调低，也让心绪变得迟钝些，直到一年后再度踏上新几内亚，才能再调回来。当然，我们不能只比较新几内亚丛林和美国405号公路，就断定传统世界和工业世界有哪些差异。如果我在新几内亚待几个月，从莫尔斯比港（全世界最危险的城市）机场回到美国后，不是返回洛杉矶的家，而是待在我们在蒙大拿州比特鲁特谷的避暑小屋，眺望大陆分水岭顶峰的白雪，大自然的美还是会让我的心悸动不已。然而，我还是不得不回到洛杉矶的家，只能把新几内亚丛林或比特鲁特谷当作旅行的地点。为了洛杉矶的便利生活，我必须付出很大的代价。


  回到美国过着城市生活，我差不多一天到晚都在赶时间，行程一个接着一个，压力很大。只要想到这些，我就心跳加速、血压上升。在新几内亚丛林，我完全没有时间压力，也没有什么待办行程。如果没有下雨，我通常会在太阳升起之前走出帐篷，听夜鸟的最后一首歌和晨鸟的第一首歌。如果下雨，我就坐在帐篷里面等雨停——天晓得雨什么时候才会停。邻村的新几内亚人可能前一天跟我约好，他第二天会来教我用当地语言说出鸟的名字。但是他没有手表，不能告诉我他什么时候过来，也许改天才会来。在洛杉矶，我每天的行程都排得满满的。我口袋里的小日志告诉我，每天、每个小时我该做什么，有的行程排在几个月、一年以后，甚至是更远的未来。每天，我有回不完的电子邮件和电话，必须先把一大堆事情分类，按照轻重缓急来处理。


  回到洛杉矶后，我渐渐不再像在新几内亚那样提高警惕。例如淋浴时，我用不着紧闭双唇，以免不干净的水进入嘴里。我不再那么频繁地洗手，也不用特别留心我放在营地里的盘子和汤匙是否洗干净了，或是有没有人碰过。我不再皮肤发痒就如临大敌，担心演变成热带溃疡。我也不必每周定时服用抗疟疾药丸，而且随身带三小瓶不同种类的抗生素。（这些预防措施非常重要，遗漏任何一项都可能带来致命的后果。）我也不再肚子有一点儿疼痛就害怕会得急性阑尾炎，毕竟我在丛林深处，如果得了急症就必然无法及时赶到医院。


  从新几内亚丛林回到洛杉矶，我的社交环境也发生很大的变化：较少直接与人频频互动。在新几内亚的丛林，只要我醒着，几乎旁边就会有几个新几内亚人，我们会一起坐在营地聊天或是在山间小路寻找鸟类的踪迹。我们讲话的时候总会全神贯注地看着对方，没有人会一边说话，一边用手机看短信或查看电子邮件。如果我们在营地聊天，总会讲好几种语言，视待在营地的人是谁而定。即使我不会说他们的语言，我也至少得知道如何用不同的语言说出鸟的名字。反之，西方社会的人面对面和他人说话的时间没那么长。据统计，一般美国人每天待在屏幕（包括计算机、电视或手机等手持电子通信产品）前的时间多达8小时。即使我们与他人互动，多半也是间接的，例如通过电子邮件、电话、短信，连写信的人都渐渐减少。我在美国接触的人大都只会一种语言，也就是英语，我在一周能跟人用另一种语言聊几小时已算幸运了。当然，这些差异并不代表我渴望新几内亚那种直接、密集、全神贯注、多语的社交环境：新几内亚人和美国人一样，有令人欣喜的一面，也有让人沮丧的一面。


  过去50年，我不断在美国和新几内亚之间来来回回，已经能够面对不得不妥协的现实，也找到内心的平静。尽管我93%的时间都待在美国，偶尔也到其他工业国家，只有7%的时间待在新几内亚，但我的心几乎一直留在新几内亚。即使我人已回到美国，也无法把新几内亚抛在脑后。在新几内亚的日子就像眼前出现一个色彩缤纷的世界，相比之下，其他地方都黯淡无光。


  现代世界的优点


  其他部分大抵讨论传统社会值得现代世界借鉴之处，但我得先在此提醒诸位读者：切勿把传统生活想得太浪漫、太美好，现代世界也有很大的优点。西方社会的居民不可能集体放下钢铁铸造的工具、清洁卫生的环境、物质享受与国家带来的和平，回去过传统狩猎—采集的生活。反之，原来过着狩猎—采集生活的人和小型农业社会不断走进现代世界，过着西式生活。他们会这么做，无可厚非，主要是受到现代生活便利的吸引：可拥有丰富的物质，过着更舒服的生活；有接受正式教育和工作的机会；有良好的社会环境，医疗发达，生病时能到医院接受医生的诊治；个人有安全感，较少受到来自他人或环境的威胁；食物无短缺之虞；能活得更久；儿女也不易夭折（如法尤族的子女有2/3在长大成人之前已经夭折）。当然，并非每个传统村落都已经转型，居民搬到城市，过着现代生活，而且能够享受上述现代社会的优点。但是，的确有些传统社会的人和大多数的村落居民已经成为现代社会的一员，还有很多村民也渴望如此。


  例如，阿卡俾格米族的女人在接受邦妮·休利特的访谈时提到，她们基于一些理由放弃森林里的传统狩猎—采集生活，选择在村庄定居，以务农为生，主要是为了生活物资，如盐、胡椒、橄榄油、陶罐、锅、大砍刀、床、灯笼，此外也为了获得质量良好的衣服、鞋子，并且能过着比较健康的生活，还有机会送孩子上学。再者，从田野取得可食的植物要比在森林里采集容易，用枪支猎杀动物也比用网捕猎安全、迅速，可避免被动物踢到、咬伤或抓伤。根据希尔与乌尔塔多对阿切印第安人的访谈，他们放弃森林里的生活迁至保留地定居的理由是为了取得猎枪、收音机和新衣服，让自己和孩子得到温饱、过着健康的生活，不但自己的寿命比较长，孩子也能顺利长大成人，不至于小小年纪就夭折。我的新几内亚朋友则认为下列西方物资尤其珍贵，如火柴、铁斧、衣服、柔软的床垫和雨伞（别忘了新几内亚年降水量高达500英寸以上）。新几内亚人也珍视一些非物质层面的益处，如医疗、儿童教育和部落战争的终结。北加利福尼亚州最后一个雅希印第安人伊希独自一人在深山过着狩猎—采集生活，直到50岁左右才到旧金山生活。起初，在欧洲人发明的东西中，他最爱不释手的是火柴和胶水，过了一段时间之后，他也喜欢房屋、家具、马桶、自来水、电灯、瓦斯炉和火车。萨拜因·屈格勒的姐姐尤迪特告别住在新几内亚丛林中的家人，回德国一年后，超市货架上各种品牌的巧克力让她眼花缭乱。


  对生活在危险、不安中的传统社会的人们而言，西方生活方式有许多明显、具体的优点。在我的新几内亚朋友当中，受过教育、居住在村庄的人指出西方生活中有一些并不显而易见的优点，如容易取得信息、可接触形形色色的人，女人在美国能享有的权利也远胜过在新几内亚。我有一位新几内亚朋友就告诉我，她对美国最欣赏的一点就是可以我行我素。在新几内亚，你很难脱离紧密的社交网络，几乎时刻必须与亲友接触，不得不为别人着想，因此受到的限制很大。这位朋友希望能享有独处的自由，可以一个人行走，有自己的隐私，能随心所欲地表达自己的意见，能与人公开辩论，能抱持和传统不同的看法，不受同侪压力的影响，以及不必一举一动都受到别人的审视，而且不必听人说长道短。这意味着你可以独自一人坐在咖啡馆看报纸，不用担心认识你的人随时过来打扰。美国人重视个人自由，这点的确比传统社会先进，也不用像新几内亚人那样把自己所得拿出来和亲友分享。


  传统世界的优点


  现在，我们再来听听不同的意见。对曾经在传统社会和西方社会生活的人来说，传统社会的价值有哪些，西方社会又欠缺什么？


  传统社会的生活有个常见且重要的特色，即人际关系紧密、长远。对传统社会中的人而言，孤独从来就不是一个问题。他们从生到死都在同一个地方，亲人和儿时同伴总是围绕在身边。在比较小的传统社会中（顶多只有几百人的部落或游群），人们彼此熟识，没有任何一个人是陌生人。女孩婚后虽然与丈夫同住，必须离开亲友，但夫家通常不远，可以经常回娘家。


  反之，在人口稠密的工业社会，孤独一直是个问题。很多美国人和欧洲人都住在拥挤的大城市，周遭常常都是陌生人，因此常有孤单之感。西方社会的人常迁徙到远方，自己的子女或朋友也可能跑到千里之外定居。西方人每天碰到的人几乎都互不相识，未来也一样陌生。西方社会的子女长大成人之后大都会离开父母，一人过着独立的生活或是与配偶另组家庭。我有一个美国朋友大部分时间都待在非洲，他曾对我说：“非洲人物质生活穷苦，社交或精神生活却很丰富。反之，美国人物质生活丰富，社交或精神生活却很贫乏。”此外，我们也常听到有人抱怨西方生活忙碌、行程多、压力大，反之传统社会的生活则比较悠闲，竞争压力小。但我必须强调，传统生活有些特点其实在现代工业社会也看得到，例如在工业社会的农村地区，人人互相熟识，人情味浓厚，大多数人一生都生活在出生地。


  上述都只是概括的印象，接着我将引述一些深刻的个人经验。叙述者皆是美国商人或传教士的孩子，他们童年在新几内亚、菲律宾、肯尼亚等地度过，青少年时期才搬到美国。


  
    • 美国男孩很有男子气概，讲起话来装出一副很牛的样子，喜欢欺负别人。个性柔弱的孩子在美国会很吃亏。


    • 我在新几内亚和当地的孩子一起长大，到了美国之后，我觉得美国与新几内亚最大的不同是，小孩一回到家，就关上房门，玩电子游戏，直到第二天上学，才会走出家门。我们在新几内亚的时候，一天到晚都在户外和其他小孩一起玩耍。


    • 非洲小孩老是跟别人在一起。我们只有在睡觉的时候才会待在屋里。我们走进任何人的家都会受到欢迎。但美国小孩常不和其他小孩来往。现在因为流行玩电子游戏，所以小孩宅在家里的时间更长了。在我长大的地方，只能看电视，没有电子游戏。


    • 在菲律宾，所有的小孩都称呼大人“叔叔”或“阿姨”。在我们住的村子，我们可自由进出任何人的家。晚餐时间，不管我们在哪个人的家里玩儿，都可留下来吃饭。


    • 美国小孩的社交能力不如新几内亚小孩。在新几内亚，我常面带微笑，跟看到的每一个人打招呼，然后开始聊天，但美国小孩经过别人身边不会打招呼，也不会主动聊天，看到人皆视若无睹。我看到他们时会微笑，说声“你好”，但他们从来不会主动这么做。


    • 美国人的娱乐是被动式的，他们不知道如何主动寻找快乐。


    • 在非洲，你若是想要什么东西，总会自己想办法，最后总是能够解决问题。但在美国，不管你要什么，几乎都是直接买现成的，你不知道自己要怎么做。


    • 美国孩子不像新几内亚小孩那样有创造力，因为所有东西都已经有现成的商品（见图30~31）。在新几内亚，如果你看到飞机后，想要一架模型飞机，那么你会去找木头和棍子，然后做好飞机，让飞机俯冲，并模仿轰隆隆的引擎声。我跟我弟弟就玩儿自己做的飞机，而且模仿飞行的种种细节。但美国小孩只会去店里买玩具飞机，玩儿的方式也没多大创意。


    • 在非洲，我们乐于分享。例如，有一天我在学校捡到一条轮胎内胎的红色橡胶条。这种胶条可以做弹弓，因此非常珍贵。我把我的橡胶条分给其他孩子使用，让他们也能做弹弓。但在美国，你有任何珍贵的东西，总会占为己有，不想跟别人分享。再说，美国小孩也不知道内胎的橡胶条可以做什么。


    • 我从新几内亚回到美国之后，最难适应的一点就是没有自由。新几内亚的孩子总是过得自由自在。我住在新几内亚的时候很爱爬树，现在还是很喜欢，因此我和哥哥回到加利福尼亚州之后，我们做的第一件事就是爬树，还盖了间树屋。左邻右舍都认为我们是怪人，因为他们不准小孩爬树。美国的规定和法令多如牛毛，由于怕被起诉，小孩只好放弃很多探险的机会。美国人用围墙把游泳池围起来，以免受到一些令人讨厌的干扰。在新几内亚，很少人家里有游泳池，我们常去河里玩，但河边并没有“禁止跳水”的警告牌。如果我没准备好，怎么会贸然跳下去？美国人认为该负责任的人并非行为者，而是产权人或建造房子的人。出了事总是怪别人，不会认为是自己的问题。我在新几内亚成长时，可自由自在地在大自然中探险，用各种新奇的点子玩游戏，难免需要冒险，但会小心行事，不像一般美国小孩讨厌冒险。我觉得这样的成长历程非常丰富，是美国人无法想象的。


    • 在美国最令人受挫的就是工作压力老是如影随形。即使你在下午休息一下喝杯咖啡，也会有罪恶感，因为你可能因休息而错失挣钱的机会。然而，你时时刻刻都努力挣钱，不敢休息一下喝杯咖啡，你挣得多，花得也多，存不了多少钱，因此你只能更努力工作。美国人已无法在工作、娱乐或放松之间取得平衡。在新几内亚，一到中午，大家都关店休息，直到傍晚才会再开门营业。美国人就不可能这么做。


    • 我发现，与我同龄的很多美国人都不把道德当一回事，这令我非常惊愕。在美国这样多元化的社会，每个人对是非黑白的看法都不尽相同，但在新几内亚，至少大家的文化价值观比较接近，相信某些真理确实存在。


    • 这里的美国小孩都很重视物质，或许一般的美国人都是这样。记得上次回到加利福尼亚州，电视广告拼命推销最新流行的东西，让人觉得不买就会后悔。谁知道6个月后又有哪些新产品？


    • 在美国，每个人都活在自己的小世界，犹如把自己关在一个密闭的盒子里。我认识的非洲年轻人都对世界其他地方非常好奇，也很了解地理。我们常玩的一个游戏包括考问彼此不同国家的地理位置、领袖或体育明星的名字。当然，他们知道肯尼亚足球冠军和长跑选手的名字，对美国、英国、德国和巴西等国的体育巨星也了如指掌。他们知道独行侠（NBA传奇球员）、威尔特·张伯伦和拳王阿里，还常常问我美国的生活如何。我刚来美国的时候，我想很多人会问我非洲的生活如何，但我不久后就发现美国人只关心自己每天的生活会受到什么影响，对其他的一切都漠不关心。他们对世界其他地区的生活方式、习俗和事件都没什么兴趣，因此我就不再讲非洲的事。许多美国人都拥有很多东西，但对世界其他地区的了解都很匮乏。他们似乎只要待在自己的小天地就心满意足，安于选择性的无知。

  


  我们能学到什么


  自现代智人在6万~10万年前现身以来，我们的基因、文化和行为无不受到昨日世界的影响。我们可从考古记录推测，生活方式与科技的转变在过去犹如冰河移动般缓慢，直到1.1万年前农业在肥沃新月地带发端之后，才有日新月异的变化。世界上历史最悠久的国家政府大约在5 400年前出现在肥沃新月地带。这意味着今天每个人的祖先在1.1万年前都活在昨日世界，还有不少人的祖先直到最近仍是如此。新几内亚大部分人口稠密的地区，直到近几个世代才开始与外面世界直接接触。在新几内亚和亚马孙地区，仍有少数社会至今未与外界直接接触，也没有国家政府。


  当然，今日世界仍可看到昨日世界留下的影子，即使是人口最稠密的现代工业社会也是如此。在人口稀少的西方世界的农村地区，我们仍可看到传统社会的一些特点。尽管如此，传统社会还是与现代社会有很大的差异。传统社会的人浑然不觉他们已进行了长达数千年的人类社会自然实验。我们虽然无法重复这些实验，但可以从过去发生的事上学到一些东西。


  我们能从昨日世界得到的收获之一就是对现代社会心存感激，而非只是一味地批评它。几乎大多数人都可摆脱长期战争的折磨，而且已极少听到杀婴甚至抛弃老年人的惨剧。我们了解为何小型社会必须做这些残忍的事甚至身陷其中。所幸，由于国家政府的治理，我们不再陷入战争报复的恶性循环，能以定居的形式生活，而且有余粮可照顾幼儿和老人，不必杀害或抛弃他们。现在也不再有把遗孀勒死，让其随亡夫而去的做法。传统社会还有其他残酷、不人道的习俗，并不是环境或生存迫使他们必须这么做，而是文化使然。


  然而，昨日世界仍有其他特点深深吸引现代人。例如别在食物上撒盐，就是我们很容易做到的，尽管现代社会很多人都有吃得太咸的习惯，无盐不欢，但为了身体健康，我们最好向传统社会中的人学习少吃点儿盐。传统社会还有一些地方值得我们学习，然而因为社会大环境的关系，或许个人很难采用，例如我们就很难像新几内亚人那样教养子女，而只能跟现代社会的其他父母一样。在其他方面，我们的社会也需要采取共同行动，学习传统社会的优点。要向昨日世界学习，不只关乎社会全体的决定，也关乎个人的决定。哪些是我们可以做到的呢？


  首先，饮食习惯就是个人可以决定的。传统新几内亚社会无人死于中风、糖尿病或心肌梗死，不是很令人羡慕吗？学习他们并不是指我们得完全过着和他们一样的生活，陷入永无休止的部落战争，或是吃的东西九成都是甘薯。只要你努力养成下面三种习惯，你依然可以享受世界美食，过着平静、远离这些疾病的生活：常运动；慢食，以及和亲友一起用餐，边吃边聊，不要常常狼吞虎咽；选择有益健康的食物，像是新鲜水果、蔬菜、低脂肉品、鱼、坚果、谷物等，并仔细看食品包装上的成分说明，避免含有过量的盐、单糖或反式脂肪的食物。社会群体（选民、政府和食品制造商）也可实行更自然、健康的食物处理程序，让大众不必为食品安全和健康伤脑筋，芬兰等国已在这方面做出努力。


  其次，我们自己可以做的事就是让孩子学习双语或多语。很多传统社会的孩子都会说两种或更多种语言，美国人当然也可以这么做，只是他们误以为双语学习会为孩子带来语言困扰，而不愿这么做。我们现在已经知道，双语学习不但不会阻碍孩子的语言学习，还能让孩子终身受益，有助于他们的思考，也能丰富他们的人生。很多美国夫妻能说不同的语言，可以各自不同的语言跟孩子说话，让孩子从出生开始就在双语环境中长大。移民父母也可用自己的母语跟孩子说话，让他们学习英语以外的语言，毕竟孩子上学或与其他孩子玩耍时都说英语，因此很快就能学会英语。通常孩子长大之后才开始学外语会很辛苦，要花几千个小时学习文法、背词汇、听录音带，最后还是不免有口音，而且说得结结巴巴。如果你从小就能从父母那里学习外语，在双语环境中长大，你的外语就能说得自然流利而且没有口音，这实在是我们为人父母或祖父母必须好好考虑的事。


  除了使用多语，传统社会教养子女的方法还有许多地方值得我们参考。所有打算生儿育女的夫妻都可以好好想想，是否让孩子在出生之后的一段时间随时想要吃奶都能得到满足；让孩子晚一点儿断奶；增加成人与幼儿的肌肤接触；夫妻和孩子一起睡（使用硬一点儿的床垫，或是把婴儿床搬到父母的卧房，这些都可以和儿科医生讨论）；带宝宝出门时，让宝宝直立，而且面向前方；多找一些亲友帮忙照顾宝宝；孩子一哭就立刻赶到身边照顾；避免体罚；给孩子探险的自由（在适当监视之下）；让孩子和不同年龄的小孩一起玩耍（这对年纪小或年纪大的孩子都是很宝贵的经验）；帮孩子想出有创意的游戏，而非只是让他们玩电子游戏或玩厂商制造的益智玩具。你或许会觉得大环境不改，在原来的社会之下，难以实行这些做法。例如左邻右舍的孩子都在玩电子游戏，只有你们家的孩子不能在家玩游戏，结果你们家的孩子老是想待在朋友家。尽管如此，我们还是可以好好考虑是否该学习传统社会的教养之道，毕竟他们扶养的孩子表现得独立自主、有安全感且成熟稳重，留给外来客非常深刻的印象。


  此外，我们也可以学习新几内亚传统社会的危机意识。我的新几内亚朋友知道在丛林中不可在枯死的大树底下睡觉，即使在地上看到一根树枝也提心吊胆。尽管他们在枯死的大树底下睡几十个晚上依旧活得好端端的，不知有多少次在地上见过掉落的树枝也平安无事，但他们知道，如果他们粗心大意，总有一天会大祸临头。对大多数西方人来说，生活中最大的危险不是枯死的树、掉落在地上的树枝，也不是恐怖分子、核子反应炉、坠机等，而是日常生活中一些微不足道的事。根据事故统计，我们必须谨慎提防的是车辆（包括自己开车和别人开车）和酒精（自己喝酒或别人喝酒），上了年纪之后上下楼必须小心翼翼，也要注意别在浴室摔倒。每个人的生活方式各不相同，因此必须提防各种危险。


  宗教则是个人的另一个选择。很多人会在生命的各个时期评估自己的宗教信仰。我们必须记住，宗教信仰的选择要比其他形而上学理念更宽广、更复杂。至此，我不禁想到我的三个老朋友所做的决定：第一个毕生信仰唯一神教派，教会一直是她生命的核心；第二个则终其一生是犹太教徒，他的信仰以及他和以色列的关系则是他自我认同的核心；第三个是德国人，生于天主教家庭，他住的那一区大都是天主教徒，他40岁才改信基督教。在上述三个例子当中，他们或是决定继续信仰原来的宗教，或是改信另一种宗教，这取决于宗教的角色。在他们生命的不同时期，宗教扮演的角色或强或弱，各有不同，正如几千年来各种宗教在人类社会的发展中各有起伏。宗教的角色包括就有关物质世界的终极问题是否能提供令人满意的解释；能否帮助人面对焦虑和挫折，了解自己或自己所爱的人为何会死亡，解释人世间为何会有这么多的痛苦；作为行为道德原则、服从或反叛权威的依据，让人对抱持同一信念的团体有归属感等。经历过宗教困惑的人，可以想想宗教对不同社会的意义，并诚实地面对自我，想想宗教对自己有无任何特别的意义。


  至于我们可向传统社会学习的优点，先前已提到减少盐的摄入量。这虽是个人可以做到的，但也需要政府和食品制造商的合作，避免在食品加工的过程中加入太多盐，以免让消费者不知不觉吃下过多的盐。同样，个人也可借由多运动和选择健康的饮食来减少罹患糖尿病的风险；政府也可加强倡导，规定公立学校餐厅不得提供太多会令人发胖的食物。至于社会该如何促进多语的学习与使用，以对抗语言灭绝，有些政府（如瑞士）已致力于促进语言多样性，其他政府（如美国）本来还努力消灭原住民的语言，最近转而鼓励保留原住民的语言。尽管如此，仍有一些政府（如法国布列塔尼大区）仍反对保留原住民的语言。


  老人的地位也有待个人与社会共同努力才能提升。越来越多的老人以新方法证明自己老而有用，可为正在工作的成年子女减轻负担，可为自己的孙辈提供一对一的高质量照顾。我们这些年纪在30~60岁的为人父母者，也许可以开始自问要追求什么样的生活质量，以及在我们老了之后，我们的孩子将会如何对待我们。但我们不要忘了，我们的孩子正在观察我们如何对待自己年老的父母：等到我们垂垂老矣、需要被人照顾时，我们的孩子将会被亲眼所见的例子影响。社会可让老人的生活更丰富，反之，老人也可对社会有所贡献，因此社会不一定要强制老人到了某个年纪非得退休不可。如果老人仍有能力，身体健康状况良好，并渴望继续工作，就不该被强制退休。近几十年来，美国不再坚持强制退休的政策。大众一开始还忧心，失去工作能力的老人会占有工作岗位，但这种现象并未出现，社会反而得以拥有一群最有经验的人。但目前仍有许多欧洲国家要求雇员到60~65岁就要退休，不管他们的生产力是否仍处于巅峰。


  像慢食或是让孩子从出生之后就在双语的环境中长大，都是我们个人可以做到的事，其他改变则必须靠社会整体的努力。如解决纷争时，我们除了可采纳传统社会的调解方式，还可以结合现代国家司法制度追求的正义。我在书中讨论的两个机制是修复式正义和调解。这两者都不是解决争端的万灵药，只在某些情况下才能发挥作用，而且需要通过司法体系来执行。如果你认为这些做法是有价值的，就可帮忙促进、倡导，让法院可以采用。此外，下次你被卷入争端之时，也可参考新几内亚人的方式，通过非正式的调解、情感释放与修复关系来解决。


  本书大多数读者所属的社会只能代表人类文化的一个小小切面，而这些文化社会之所以成为今日世界的主宰，并非因为一般优势，而是因为特定原因：自农业发端以来，他们成功驯养了许多野生动植物，进而在科技、政治、军事各方面拔得头筹。尽管现代工业社会具有这些优势，但在教养子女、对待老人、解决争端、避免非传染性疾病，或其他社会问题方面并不见得做得更好。为了解决上述问题，数千个传统社会已发展出许许多多不同的做法。我曾与新几内亚传统社会中的人一起生活，他们改变了我的人生观，也丰富了我的人生。我衷心希望各位读者和我们的社会也能从传统社会中人们的生活经验学习，去芜存菁，以实现精彩、富足的人生。
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  此外，感谢所有为本书的研究慷慨提供论据支持的机构与专家：美国国家地理学会、保护国际、布里滕纳姆（Brittenham）夫妇、雷斯尼克（Resnick）夫妇、美国首脑基金会，以及于1981年成立本科研究学者信托基金协会的马索内克（Masonek）夫妇、塞缪尔·F.海曼（Samuel F. Heyman）和伊夫·格鲁伯·海曼（Eve Gruber Heyman）。


  最后，再次由衷感谢所有朋友和组织机构的帮助。


  拓展阅读


  我挑选了一些参考文献，供有兴趣的读者进一步阅读。这些文献多发表于近期，但其中列举了大量关于早期研究的书目。我还选取了一些早期重要的书和文章，有的读者应该会觉得很有趣，有的是我在书中特别提到的。由于本书面向大众读者，我在文中只针对个别语句标记了脚注，此处的参考文献则意在补充个别主题或整个章节。为了让本书显得没那么厚，我在这里只列出了与整本书及前言最相关的参考内容。关于第1—11章及后记的参考文献，可以参阅网站http://www.jareddiamondbooks.com。


  整本书的参考文献


  我列出了三个部分的参考文献和评论：第一部分是有助于理解整本书主题的一些书，它们提供了很多社会的比较研究信息；第二部分解释了我对所遇到的传统社会中的人的姓名等信息的处理方式；第三部分是关于我在书中经常举例的世界各地的39个传统社会的参考文献。


  比较研究类参考文献


  艾伦·约翰逊（Allen Johnson）和蒂莫西·厄尔（Timothy Earle）的《人类社会的演变：从觅食群体到农业国家》（The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed., Stanford: Stanford University Press, 2000）是一本关于世界各地人类社会比较研究的杰作，尤其适合本书的读者。这本书比较了具有不同组织形态的人类社会的多个层面，总结了19个社会的实例研究，并提供了关于这些社会的诸多参考文献。相比于我在本书中采用的4种粗略分类——游群、部落、酋邦和国家，约翰逊和厄尔采用了更精细的社会分类。另一本杰作是伊恩·基恩（Ian Keen）的《原住民经济与社会：澳大利亚的殖民门槛》（Aboriginal Economy and Society: Australia at the Threshold of Colonisation,South Melbourne: Oxford University Press, 2004）。类似于约翰逊和厄尔，基恩在书中提供了7个案例，研究了澳大利亚原住民的地理、环境和社会组织。还有3本书详细调查了世界各地的狩猎—采集社会，分别是：Richard Lee and Irven DeVore, Man the Hunter, (Chicago: Aldine, 1968)；Frances Dahlberg, Woman the Gatherer， (New Haven: Yale University Press, 1981)；Richard Lee and Richard Daly, The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers, (Cambridge: Cambridge University Press, 1999)。此外，文化人类学家经常参考的极具价值的跨文化研究来自匹兹堡大学乔治·默多克（George Murdock）领导的跨文化累积编码中心（Cross-Cultural Cumulative Coding Center）项目。该项目对全世界的数百个前工业社会的一千多个文化变量进行了编码，其数据资料包括：George Murdock,Ethnographic Atlas, (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967)；Herbert BarryIII and Alice Schlegel, Cross-Cultural Samples and Codes, (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1980)；http://www.yale.edu/hraf, http://ehrafworldcultures.yale.edu, and http://ehrafarchaeology.yale.edu。


  新几内亚人的姓名


  我在书中讲述的一些有趣的谈话和事件，都取材自我跟新几内亚朋友一起观鸟、交谈时发生的事情。这些趣闻并不是为了证明什么，它只是一种表达观点的方式，可以让听者代入某个人。记者一般会提供信息提供者的真实姓名、识别细节和地点，以便其他人可以接触并询问信息提供者更多的信息。人类学家也会如此，我过去就采用了这种做法。


  然而，现在人类学家意识到，信息提供者可能会因为其行为和观点被暴露而受到伤害。来自不同社会的人彼此很容易产生文化误解，例如，如果一个新几内亚村民突然和一个陌生人接触，他们还没有建立持续的关系，这个陌生人的动机和解释也并不清楚，那他可能会误导和剥削新几内亚人。因此，现在人类学家和社会学家会改变（虚构）研究地区以及信息提供者的名字。在人种学研究中，研究者会尽量避免透露一些能够让其他人追踪数据来源的细节。正如我的一个人类学家朋友解释的那样，“这样做的目的是保护信息提供者，避免其他人出于各种目的找到他们，甚至伤害他们”。美国人类学协会伦理法典规定，“人类学研究者对……与其共同工作的人员负有首要的伦理义务。这些义务高于寻求新知识的目标”。因此，我在本书中也遵循了人类学研究惯例，在叙述我的新几内亚朋友们的故事时，更改了他们的名字和一些可识别的细节。


  频繁引用的研究


  正如在序言中所解释的，我在本书中反复引用了关于世界各地的39个传统社会的研究成果，便于读者理解一个社会的不同层面是如何融合在一起的。我并未在文中第一次提到某个传统社会时，便标明相应的参考文献，而是将所有相关的参考资料集中在此。这39个传统社会中，有10个来自新几内亚和邻近岛屿，7个来自澳大利亚，各有5个来自欧亚大陆、非洲和南美洲，还有7个来自北美洲。


  新几内亚 达尼族：约翰·布鲁克黑塞（Johan Broekhuijse）、卡尔·海德（Karl Heider）、罗伯特·贾德纳（Robert Gardner）和彼得·马西森（Peter Mat thiessen）的书，详见网站上第3章的拓展阅读。达尔比族：Roy Wagne, The Curse of Souw: Principles of Daribi Clan Definition and Alliance in New Guinea,(Chicago: University of Chicago Press, 1967), Habu: The Innovation of Meaning in Daribi Religion, (Chicago: University of Chicago Press, 1972)。恩加族：Polly Wiessner and Akii Tumu, Historical Vines: Enga Networks of Exchange, Ritual, and Warfare in Papua New Guinea, (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1998)；Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed., Stanford: Stanford University Press, 2000；特别是默文·梅吉特（Mervyn Meggitt）的书籍和论文。法尤族：Sabine Kuegler, Dsch ungelkind, (München: Droemer, 2005)。我参考的是德语版，英语版（Child of the Jungle, New York: Warner Books, 2005）略有删减。还有两本关于法尤族的书：Kuegler, Ruf des Dschungels, (München: Droemer, 2006) and Jägerin und Gejagte,(München: Droemer, 2009)。佛尔族：Ronald Berndt, Excess and Restraint: Social Control Among a New Guinea Mountain People, (Chicago: University of Chicago Press, 1962)。希尼洪族：Angella Meinerzag, Being Mande: Personhood, Land, and Naming System Among the Hinihon in the Adelbert Range/Papua New Guinea, Ph.D.dissertation, University of Heidelberg, 2007。卡乌龙族：Jane Goodale（不要与灵长类动物学家珍·古道尔混淆）, To Sing with Pigs Is Human: the Concept of Person in Papua New Guinea, (Seattle: University of Washington Press, 1995)。迈鲁岛：Bro nislaw Malinowski, Natives of Mailu, (Adelaide: Royal Society of South Australia,1915)。特罗布里恩群岛：Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford: Stanford University Press, 2000)。策姆巴加·马林人：Roy Rappaport, Pigs for the Ancestors: Ritual in the Ecology of a New Guinea People, 2nd ed., (Long Grove, IL: Waveland Press, 1984)；Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford: Stanford University Press, 2000)。


  澳大利亚 基恩在《原住民经济与社会：澳大利亚的殖民门槛》中提供了7个社会的参考书目：西北部的恩加里宁族、阿纳姆地区的雍古族、约克角城的沙滩族、新南威尔士内陆的尤瓦利亚伊族、东南部的库奈族、西澳大利亚沙漠的皮詹贾贾拉族、西南部的维尔族与米农族。


  欧亚大陆 菲律宾的阿埃塔族：Thomas Headland, Why Foragers Do Not Become Farmers: A Historical Study of a Changing Ecosystem and Its Effect on a Negrito Hunter Gatherer Group in the Philippines (Ph.D. dissertation, University of Hawaii, 1986)；John Early and Thomas Headland, Population Dynamics of a Philippine Rain Forest People: The San Ildefonso Agta (Gainesville: University Press of Florida, 1998)。日本的阿伊努族：Hitoshi Watanabe, The Ainu Ecosystem: Environment and Group Structure (Seattle:University of Washington Press, 1973)。孟加拉湾的安达曼岛人：A. R. Radcliffe Brown, The Andaman Islanders (Glencoe, IL: Free Press, 1948)；Lidio Cipriani, The Andaman Islanders (New York: Praeger, 1966)。阿富汗的吉尔吉斯人和西伯利亚的恩加纳桑人：Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford: Stanford University Press, 2000)。


  非洲 坦桑尼亚的哈扎族：Frank Marlowe, The Hadza: Hunter-Gatherers of Tanzania (Berkeley: University of California Press, 2010)；Kristen Hawkes,James O’Connell, and Nicholas Blurton Jones, “Hadza children’s foraging:juvenile dependency, social arrangements and mobility among hunter-gatherers,”Current Anthropology 36: 688–700 (1995), “Hadza women’s time allocation,offspring provisioning and the evolution of post-menopausal lifespans,”Current Anthropology 38: 551–577 (1997), and“Hunting and nuclear families: some lessons from the Hadza about men’s work,”Current Anthropology 42: 681–709 (2001)。非洲西南部的昆族：Nancy Howell, Demography of the Dobe !Kung, 2nd ed. (New York:Aldine de Gruiter, 2000)，Life Histories of the !Kung: Food, Fatness, and Well-being over the Life-span (Berkeley: University of California Press, 2010)；Richard Le, The !Kung San: Men, Women, and Work in a Foraging Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1979)；Lorna Marshall, The !Kung of Nyae Nyae (Cambridge, MA:Harvard University Press, 1976)；Marjorie Shostak, Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981)；Elizabeth Marshall Thomas, The Harmless People, rev. ed. (New York: Vintage Books, 1989)。苏丹的努尔族：E. E. Evans-Pritchard, The Nuer of the Sudan: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People (Oxford: Oxford University Press, 1940)。中部非洲的俾格米族（至少包含非洲森林觅食者中的15个民族语言群体）：Colin Turnbull, The Forest People (New York: Touchstone, 1962)；Luigi Luca Cavalli-Sforza, African Pygmies (Orlando: Academic Press, 1986)；Barry Hewlett, Intimate Fathers: The Nature and Context of Aka Pygmy Paternal Infant Care (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1991)；Bonnie Hewlett, Listen, Here Is a Story: Ethnographic Life Narratives from Aka and Ngandu Women of the Congo Basin (New York: Oxford University Press, 2012)；Barry Hewlett and Jason Fancher,“Central Africa hunter-gatherer research traditions”, in Vicki Cummings et al., eds.,Oxford Handbook of the Archaeology and Anthropology of Hunter-Gatherers (Oxford:Oxford University Press, 2014)。肯尼亚的图尔卡纳族：Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford: Stanford University Press, 2000)。


  北美洲 佛罗里达的卡鲁萨人：Randolph Widmer, The Evolution of the Ca lusa: A Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast (Tuscaloosa:University of Alabama Press, 1988)。加利福尼亚内陆地区的丘马什人：Lynn Gamble, The Chumash World at European Contact: Power, Trade, and Feasting among Complex Hunter-Gatherers (Berkeley: University of California Press, 2008)。加利福尼亚岛屿上的丘马什人：Douglas Kennet, The Island Chumash: Behavioral Ecology of a Maritime Society (Berkeley: University of California Press, 2005)。阿拉斯加西北部的伊努皮亚特人：Ernest Burch Jr., The World System of the Iñupiaq Eskimos: Alliance and Conflict (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005)。阿拉斯加北坡的因纽特人、大盆地的肖肖尼族、西北海岸区的印第安人：Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford: Stanford University Press, 2000)。


  南美洲 巴拉圭的阿切族：Kim Hill and A. Magdalena Hurtado, Ache Life History: The Ecology and Demography of a Foraging People (New York: Aldine de Gruyter, 1996)。秘鲁的马奇根加族：Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolu tion of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford:Stanford University Press, 2000)。巴西的皮拉亚印第安人：Daniel Everet, Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle (New York:Pantagon, 2008)。玻利维亚的西里奥诺印第安人：Allan Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of Eastern Bolivia (Garden City, NY: Natural History Press, 1969)。巴西和委内瑞拉的雅诺马莫人：Napoleon Chagnon, Yanomamo, 5th ed. (New York: Wadsworth, 1997); Allen Johnson and Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2nd ed. (Stanford: Stanford University Press, 2000)。


  序言的参考文献


  在巴布亚新几内亚独立十几年前，加文·苏特（Gavin Souter）在《新几内亚：最后的未知》（New Guinea: The Last Unknown, Sydney: Angus and Rober tson, 1964）中很好地描述了关于新几内亚的早期研究。我在网站上列出了第1章关于描述和说明澳大利亚人和新几内亚高地人第一次接触的参考书目。


  至于以世界其他地方数量更多的传统社会的标准来看，为什么西方的（Western）、受过教育（Educated）、来自工业国家（Industrialized）、富有（Rich），以及生活在民主社会（Democratic）的人是WEIRD（怪胎），详见：Joseph Henrich, Steven Heine and Ara Norenzayan, “Most people are not WEIRD,”Nature 466: 29 (2010)；“The Weirdest people in the world?,”Behavioral and Brain Sciences 33: 61–135 (2010)。


  我在《枪炮、病菌与钢铁》的第14章中使用本书的分类方法讨论了游群到国家的演变，约翰逊和厄尔在《人类社会的演变：从觅食群体到农业国家》中则以更精细的分类详细地讨论了这一演变。关于人类社会分类的经典论述，可参见：Elman Service, Primitive Social Organization (New York: Random House, 1962),Origins of the State and Civilization (New York: Norton, 1975)。


  关于我在文中提到的解释人类社会之间差异的不同方法，可参见：John Bodley, The Power of Scale: A Global History Approach (London: Sharpe, 2003)；Timothy Earle, Bronze Age Economics: The Beginnings of Political Economies(Boulder, CO: Westview, 2002)；Timothy Earle, ed., Chiefdoms: Power, Economy, and Ideology (Cambridge: Cambridge University Press, 1991)；Marvin Harris, Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture (New York: Random House, 1979);Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1976)；Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973)；Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (New York: Pantheon Books, 1972)；Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Chicago: Aldine, 1972);Marvin Harris, The Rise of Anthropological Theory: A History of Theories of Culture(New York: Crowell, 1968)；Claude Leví-Strauss, Structural Anthropology (New York: Doubleday, 1963)；Julian Steward, Theory of Culture Change (Urbana:University of Illinois Press, 1955)；Alfred Kroeber, The Nature of Culture (Chicago:University of Chicago Press, 1952)。


  关于现存的32个觅食游群中实际关系模式的分析，可参见：Kim Hill et al., “Co-residence patterns in hunter-gatherer societies show unique human social structure,”Science 331: 1286–1289 (2011)。


  关于解释现代传统社会田野调查的困难，可参见：Ian Keen, Aboriginal Economy and Society: Australia at the Threshold of Colonisation (South Melbourne:Oxford University Press, 2004)。


  关于严谨的口述史方法论的开创性研究，可参见：Jan Vansina, Oral Tradition: a Study in Historical Methodology (London: Routledge and Kegan Paul, 1965), Oral Tradition as History (London: James Currey, 1985)。如果读者对我未在本书中提及（以减少本书的厚度）的社会演变感兴趣，可参见：Richard Nisbett, The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently and Why (New York: Free Press, 2003)。理查德·尼斯比特在这本书中简要讨论了狩猎—采集族群、传统农耕族群和现代工业族群之间的认知差异。约瑟夫·亨里奇等人则具体讨论了传统社会和现代工业社会中，人们在公平、互惠和追求私利等方面的认知差异，具体参见：Joseph Henrich et al., eds., Foundations of Human Sociality: Economic Experiments and Ethnographic Evidence from Fifteen Small-Scale Societies (Oxford: Oxford University Press, 2004)。


  关于将一个社会的惯例和经验应用于另一个社会的困难之处，详细案例研究可参见：Elizabeth Watson, Living Terraces in Ethiopia: Konso Landscape, Culture, and Development (Woodbridge, UK: James Currey, 2009)。


  关于传统社会的数据源


  我在本书中简要总结了了解传统社会的4种方法以及它们各自的优缺点，现在对其进行进一步讨论，供有兴趣了解更多相关数据源的读者（尤其是学者）参考。


  最普遍的方法以及本书大部分信息的来源，是由训练有素的社会科学家或生物科学家深入传统社会探访，或和当地人共同生活，以研究某个主题。这些从事不同学科研究的科学家包括人类学家、生物学家、经济学家、人种学家、遗传学家、历史学家、语言学家、医生、政治学家、心理学家和社会学家。他们通常在开始研究时就设定了某个特定的问题或假设，然后用表格呈现收集的量化数据（尤其是现在），最后以科学论文或书的形式发表研究成果。这种应用于研究传统社会的科学方法经过了几个世纪的演变，已成为获得现实世界可靠信息的最佳方法，不仅适用于研究人类社会，也适用于研究细菌、分子、岩石或星系等。


  应用这种方法研究传统人类社会时，有两种主要的困境。当然，这些并不会使研究失效。只是我们在解释结论时，需要将这些因素考虑在内，这也是我们求助于其他数据源的原因。澳大利亚人类学家伊恩·基恩在介绍他关于澳大利亚原住民社会的著作时，总结了这些困难：“训练有素的人类学家的研究工作出现的主要问题在于解释，因为他们处于殖民/后殖民晚期，而且受到了特定范式的强烈影响。然而，在他们感兴趣的领域，这些研究往往是最彻底、最系统的。”


  基恩对于殖民/后殖民晚期研究的警告指向文化人类学中固有的困境，类似物理学中的海森堡不确定性原理。不确定性原理是指，任何物理测量都不可避免地会干扰研究系统，使系统（未受到干扰时）的真实值具有不确定性。（尤其是在粒子物理学中，该原理指出，不可能同时测量一个粒子的位置和速度的精确值。）为了理解文化人类学的困境，我们可以回顾一下，现代人类学对澳大利亚原住民的研究始于20世纪，人种学记述始于现代专业人类学兴起之前的19世纪。然而，欧洲人早已在1616年登陆澳大利亚，并在1788年建立了第一个定居点。在欧洲人到来之前的几个世纪，望加锡人（印度尼西亚渔民）已定期前往澳大利亚北部，而来自印度尼西亚的未明身份的南岛语族几千年前已将狗（野狗）等生物和技术引入了澳大利亚。


  因此，现代研究的澳大利亚原住民社会完全不同于欧洲人或望加锡人到来之前。大部分原住民早已因为欧洲人或望加锡人带入的疾病而灭绝，剩余的原住民被欧洲—澳大利亚政府征服并控制。他们被禁止按惯例焚烧土地，被驱逐出原本属于他们土地范围的欧洲人的定居地。甚至欧洲人引入的猫、狐狸、牛羊和南岛人引入的野狗影响了当地的动植物，导致他们的部分生计被剥夺。同样地，虽然卡拉哈迪沙漠的昆族被视为狩猎—采集族群范本，但自20世纪60年代开始便作为详细研究对象的昆族，包括我在本书中频繁引用的研究中的昆族，早已用金属箭头替换了传统的骨质箭头，他们不再相互掠夺，近期一直与班图牧民进行贸易，还被班图牧民侵犯。班图牧民大约2 000年前已到达非洲南部，昆族必然早已在某种程度上受到了他们的影响。


  更为普遍的是，20世纪研究的所有狩猎—采集者都与食物生产者（农民、牧民）有实际的或间接的接触。然而，直到大约1.1万年前，所有的人类社会都是狩猎—采集社会，因此一个狩猎—采集社会只跟其他狩猎—采集社会接触。只有在澳大利亚、北极和北美西部等少数地区，第一批非科学家的西方探险家遇到了仍然生活在狩猎—采集社会的狩猎—采集者。这些事实引发了关于现代研究与过去社会相关性的激烈争论：现代的狩猎—采集者与过去的狩猎—采集者是否差别太大，以致我们对于二者的理解实际上没有相关性？这种观点的确过于极端。正如人类学家梅尔文·康纳（Melvin Konner）所说的那样，如果今天我们把一群西方人扔到非洲大草原的某个地方，没有衣服，没有工具，在两代人之内，他们要么都没能活下去，要么独立地发展出许多狩猎—采猎族群的特征。但我们至少要意识到，现代传统社会的人们与遥远过去的传统社会的人们并非一个模子印出来的。


  关于基恩的另一个警告，在任何特定时期的任何科学研究中，有的领域必然是系统研究和资助的首选，而有的领域仍然被忽视。例如，直到最近，很少有人类学家研究传统社会中的老人和小孩。田野调查者并不被鼓励进行科学的“钓鱼旅行”，记录下他们所观察到的一切；他们被期望针对某个特定的主题写出书稿和文章。在特定的时间，某些解释和现象是首选，而其他的被认为不可取。例如，对于著名的人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）是否为了迎合当时人类学流派的先入之见而歪曲了对太平洋岛民性行为的描述，一直存在激烈的争论；至今仍有人认为传统社会的人们并不好战，即便他们好战，也是与欧洲人接触的产物，就算他们真的好战，我们也不应该描述他们的战争，因为这样做在政治上是有害的。


  第二个关于传统社会的数据源是通过采访在世的、不识字的原住民，借助口述史重建几个世代以来的社会样貌，以梳理传统社会在现代的变化。当然，这种方法有它自己的问题，但实践者已掌握大量的技术方面的经验（由Jan Vansina开创），以交叉检查的方法确保所得消息的准确性。


  例如，美国人类学家波莉·维斯纳（Polly Wiessner）和恩加族艺术家阿基·图穆（Akii Tumu）合作研究了恩加族的口述史。恩加族是巴布亚新几内亚高地最大的语族，虽然其书面记录的历史始于20世纪30年代识字的欧洲人到来之后，但有别于其他新几内亚人，他们通过一套历史传统（atone pii）来记录历史事件。这套历史传统不同于神话（tindi pii），可以追溯到8~10个世代（250~400年）。1985—1998年，维斯纳和图穆采访了110个恩加部落中的老人。他们检验被采访者提供信息的准确性的方式包括：比较不同氏族、不同部落的叙述是否一致；比较战争、迁移的参与者或邻近族群关于战争和迁移的叙述是否相符；比较一个生活领域的信息（如猪的仪式性交换）与另外的生活领域的信息（比如土地使用、农业生产）能否对应。此外，他们还根据影响了所有巴布亚新几内亚高地族群（包括恩加族）的两个独立的、可确定日期的事件来检验口述史的准确性。一个事件是17世纪，长岛附近发生了大规模的火山爆发，整个东部高地沉积了一层化学上可检测的火山灰，恩加族及其他高地人称其为“黑暗时期”。另一个事件是250~400年前，甘薯的引入改变了高地人的农业和社会状况。通过这些交叉核对和交叉测定的方法，维斯纳和图穆得以重建早在欧洲人到达新几内亚高地之前，关于部落分散、人口增长、人口规模、环境条件、农业生计、作物种植、贸易、领导、社会结构、战争、迁移，以及过去8个世代的仪式和宗教信仰发展的详细历史。


  这种通过口述史重建社会面貌的方法仅适用于少数传统社会，因为大部分传统社会的人们并没有保存超过几代人的详细口述信息。具体情况取决于他们的社会结构、他们对第一手经验的坚持程度、讲故事的人、讲故事时的背景、听故事的人在讲述过程中的参与程度等。例如，传教士语言学家丹尼尔·埃弗里特发现巴西的皮拉亚印第安人拒绝讨论他们没有亲眼见过的任何事，埃弗里特试图向他们讲述耶稣的生平，结果被他们嘲笑：“你亲自见过他吗？如果没有，你怎么能相信他呢？”同样地，从20世纪60年代开始的关于昆族的许多研究都没能找到关于几代昆族人之前的事件或状况的详细信息。此外，在恩加人中，历史故事是在男人的家中讲述的，听故事的人会评价并纠正故事中的错误，有权势的人也不被允许为了他们的私利而歪曲历史。


  第三种了解传统社会的方法与利用口述史重建社会面貌的目的相同，试图了解传统社会在现代科学家造访前的原始面貌。虽然一些科学家在最早接触某些传统社会族群的外来者之列，比如1938年美国自然历史博物馆的第三次阿奇博尔德探险队发现了巴连河山谷的达尼人，但更多的科学家是在政府巡逻队、商人、传教士、语言学家或探险家之后才开始接触传统社会。新世界、非洲、澳大利亚和太平洋岛屿的绝大多数传统社会便是如此，在现代人类学结合为一个需进行田野调查的学科之前，欧洲人已经在1492年至20世纪早期发现这些传统社会了。从20世纪30年代至今，由于所需的资源和涉及的危险，与新几内亚人和亚马孙部落的第一次接触通常也不是由科学家进行的。科学家到来时，部落文化早已因为与外界接触而发生了变化。


  但我们仍然可以从最早的未经训练的外来者所描述的轶事中了解很多关于传统社会的信息。这个方法有一个明显的缺点，即这些外来者的描述缺少系统性、量化数据，也缺少严谨的方法和现有关于其他部落的知识体系的指导。而它的一个明显的补偿性优势在于，由此获得的部落社会的信息比科学家到来之后发生的变化更少。还有一个不太明显的优势在于，这些第一手观察资料的非系统性和非科学性实际上也可以成为一种优势。未经训练的外来者经常会描述震惊他们的任何事，因此可能会讨论社会的方方面面，而这些往往会被派去研究某个特定现象的科学家所忽略。


  其中一个例子就是德国的萨拜因·屈格勒（Sabine Kuegler）所写的关于印度尼西亚新几内亚省法尤族的杰作《丛林的孩子》（Dschungelkind）。1979年，我第一次访问印度尼西亚新几内亚省时，直升机驾驶员告诉我，他最近代表一对传教士夫妇克劳斯与多丝·屈格勒对法尤族牧民进行了一次恐怖的访问。应法尤族的邀请，屈格勒夫妇带着他们的三个孩子跟法尤族一起居住，大多数法尤人第一次见到了外来者。屈格勒夫妇的第二个孩子萨拜因从7岁开始待在法尤族，一直到17岁，其间没有其他的外来者。在搬到欧洲接受欧洲教育并成为欧洲人之后，萨拜因在2005年出版了关于她的经历和观察的书。


  萨拜因的书中没有数据表、对立假设的检验、人类学某些分支的现状概述，读者能生动地感受到法尤人在第一次接触外来者后的生活，包括在空中呼啸而过的箭、危险、事故和死亡。因为萨拜因的玩伴是法尤人，她把自己也当成半个法尤人，所以萨拜因的书就像法尤人的自传，只是她拥有法尤人和西方人的双重视角。因此，萨拜因能够注意到一些法尤人认为理所当然、不值得一提的特征，比如他们的时间感、生活中的生理困难，以及作为法尤人的心理。同样令人感动的是，萨拜因描述了她回到欧洲的经历，她以半个法尤人的视角观察欧洲社会，这让她注意到了一些欧洲人会视为理所当然的特征，比如与陌生人打交道的问题、过马路时的危险。也许有一天，科学家会拜访法尤族，描述他们社会的某些方面。然而，那时的法尤人早已与1979年屈格勒夫妇遇到的法尤人大不相同。没有科学家能够重复萨拜因的经历，描述出几乎作为一个传统的法尤人成长、思考和感受是什么样子。


  了解传统社会的另一种方法，同时也是研究没有文字、没有识字的观察者接触过的古老社会的唯一信息来源，就是考古学。考古学的优缺点与现代观察者的优缺点刚好相反。通过挖掘的某处遗址和放射性碳年代测定，考古学家可以重建数万年前未被现代社会接触和改变的文化。因此，使用这种方法完全不用担忧现代接触和常住的社会学家会造成干扰。这是一个巨大的优势。相应的劣势就是缺失了日常的事件和人名、动机、语言等细节。考古学家还面临另一个劣势，就是根据考古沉积物保存的物质信息得出社会方面的结论更费力，也更具有不确定性。例如，考古学家试图根据不同墓地中的随葬品和墓穴规模之间的差异，来间接推断个体在社会地位和财富上的不平等，而挖掘这些墓地就需要考古学家在野外辛苦好几个季度。现代的民族学家在田野调查中可能在一天之内就能直接观察到这种不平等现象，但此时的研究对象已经因为跟现代社会的接触而有了不同程度的改变。


  因此，了解传统社会的4种方法各有优劣。如果我们可以采用这4种方法，并且得出相似的结论，那我们对这一结论将更有信心。例如，我们关于部落战争的信息来自现代科学观察（如第三章中描述的扬·布鲁克和卡尔·海德对达尼族战争的详细描述）、口述史（如维斯纳和图穆的描述）、轶事讲述（如萨拜因·屈格勒所描述的法尤人）和考古证据（如出土的战斗盔甲和被斧头劈开的头骨）。当这4种方法得出的结论不一致时，我们必须弄清楚原因：也许传统社会因为时间推移或与现代社会接触而发生了变化。
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    图1 新几内亚高地人（之前见过一个欧洲人）与澳大利亚矿工丹·莱希的第一次接触。这张照片拍摄于1931年丘阿韦地区。（参看第一章）
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    图2 第一次接触。新几内亚高地人第一次见到白人因惊恐不已而号啕大哭。照片摄于1933年莱希等人的新几内亚高地探险之旅。（参看第一章）
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    图3 新几内亚高地巴连河山谷的达尼族男人。
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    图4 在传统社会边境，一个达尼族守卫在新几内亚高地巴连河山谷的守望塔顶端驻守。
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    图5 在美国与墨西哥边境，美国海关边境巡逻瞭望塔上装有遥控摄像机。
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    图6 达尼族在新几内亚高地的巴连河山谷举行盛宴。传统社会的人们其实很少大吃大喝，他们吃的东西不易使人肥胖（像达尼族吃的甘薯中所含脂肪很少），因此，即便偶尔吃得多也不会变得过度肥胖或是患糖尿病。（参看第十一章）
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    图7 传统社会的交易。新几内亚商人搭乘独木舟，载了一船的货物造访邻近社会以进行交易。（参看第一章）
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    图8 阿拉斯加的伊努皮亚特女人。
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    图9 苏丹努尔族女人。
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    图10 非洲卡拉哈迪沙漠的昆族猎人。
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    图11 巴拉圭森林中的阿切印第安男人。
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    图12 孟加拉湾的安达曼岛人。
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    图13 委内瑞拉森林中的雅诺马莫印第安女孩。
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    图14 菲律宾吕宋岛森林中的阿埃塔族女人。
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    图15 非洲赤道森林阿卡俾格米族父子。
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    图16 巴西亚马孙雨林皮拉亚印第安夫妻及其幼子。
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    图17 澳大利亚原住民。
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    图18 坦桑尼亚的哈扎人。
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    图19 国与国的边境。一个亚洲商人在俄罗斯与中国边境市场拿出护照和签证供俄罗斯官员检查。（参看第一章）
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    图20 现代交易。专业的店员在商店中贩卖商品给顾客并收取政府发行的法定货币。（参看第一章）
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    图21 传统社会的争端调解会议。在一个乌干达村落发生争端的双方彼此熟识，大家聚在一起商讨解决之道，以弥补损失，便于日后和平共处。
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    图22 美国加利福尼亚州的埃莉·内斯勒因其子参加基督徒夏令营时，疑似遭到营队辅导员德赖弗性侵而开枪将他击毙。尽管每个做父母的人都能理解内斯勒的愤怒，但如果每个人都像她一样寻求私法正义，社会很快就会陷入政府崩解的混乱状态。（参看第二章）
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    图23 现代社会的争端解决之道。在美国的一个法院现场，被告律师（左）和刑事检察官（右）在法官（中）面前激辩。犯罪嫌疑人、受害人及受害人的家属在犯罪事件发生之前素不相识，官司结束之后也不会再见面。（参看第二章）
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    图24 传统部落战争。新几内亚高地巴连河山谷的达尼族部落拿着长矛正面交战。交战双方大都互相认识。死伤最多的一天是1966年6月4日，达尼族的北部联盟夺走南部联盟125条人命，约占南部联盟人口总数的5%。
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    图25 现代战争。1945年8月6日，广岛遭原子弹轰炸。投弹的美国士兵并不认识受害人，也没看到受害者的脸。当时在广岛惨死的日本人多达10万，是现代战争伤亡最惨重的一天，死亡人数占当时日本人口总数的0.1%。虽然现代战争绝对死亡人数比较多，但以地区人口的标准来看，传统部落战争死亡人数占当地人口总数比例高，因此更为惨烈。（参看第三章）
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    图26 传统社会孩子的自主性。一个普梅印第安小男孩拿着一把长长的尖刀在玩耍。很多传统社会都允许孩子自己做决定，即使他们做危险的事也不会制止。大多数现代社会的父母则不会允许孩子这么做。（参看第五章）
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    图27 现代的保姆或妈妈常把婴儿放在婴儿车上。婴儿平躺，面向后方。（参看第五章）
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    图28 一个哈扎老祖母背着孙子到森林中采集。传统社会的老人会帮忙照顾幼儿、提供食物，因此对社会有很大的贡献。
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    图29 传统社会中帮忙照顾孩子的人总是与孩子有肌肤接触，让孩子直立，看着前方，和照顾者面向同一个方向。见图中普梅印第安女孩抱着弟弟的样子。（参看第五章）
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    图30 现代工业社会孩子的玩具。一个美国女孩在玩具堆中玩耍。每一样玩具都是由厂商制造、在商店贩卖的成品，不像传统社会孩子的玩具是由自己设计、制作的。
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    图31 传统社会孩子的玩具。莫桑比克男孩知道车轴等汽车零件的运作原理，自己或父母会设计、制造玩具车。这样的玩具深具教育意义。
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    图32 传统社会的儿童玩具。一个阿卡俾格米族的小孩头上戴着一个玩具竹篮，和成人载运东西的竹篮很像。
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    图33 一个普梅印第安老人正在做箭矢。不少传统社会的老人制造工具、武器、篮子、陶罐的技艺高超，因此是“社群之宝”。

  


  
    [image: ]

    图34 在中国推出的可口可乐广告。美国崇尚青春的作风也传到了中国，即使挑选广告模特也喜欢用年轻人。其实，老年人和年轻人都会喝可乐，但我们何时见过老年人出现在可乐广告中？（参看第六章）
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    图35 老年人生活咨询、服务机构的广告。老年人极少出现在饮料、服饰或汽车广告中，却常出现在养老院、关节炎药物和成人纸尿裤的广告中。（参看第六章）
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    图36和图37 作曲家理查德·施特劳斯（上）与朱塞佩·威尔第（下）在晚年仍将自己的才华发挥得淋漓尽致，写出最伟大的作品。施特劳斯的《最后四首歌》是他在84岁完成的作品，这是施特劳斯最后的作品，也是经典之作。而威尔第则在74岁创作出《奥泰罗》，在80岁完成了《福斯塔夫》。
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    图38 现代社会生活的危险。车祸是现代社会的人们常会面临的重大危险。（参看第八章）
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    图39 传统社会生活的危险。一只巨鳄在印度尼西亚吃了好几个人后被捕获、杀死。野生动物是很多传统社会的人们面临的重大危险之一。（参看第八章）
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    图40 传统社会生活的危险——一个巴西男人爬到树上摘巴西莓。从树上掉下来或是被倒下来的树压到，都是传统社会的人们会面临的重大危险。（参看第八章）
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    图41 风险管理。2008—2009年金融海啸席卷全球之时，哈佛大学捐赠基金因投资失利，导致大笔亏损。如果哈佛大学的基金经理人也能像安第斯农民或新几内亚人那样谨慎，采取分散策略，损失就不会如此惨重。（参看第八章）
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    图42 这是古代宗教？1.5万年前，克罗马农人已经会缝制衣服、发明新工具，也在法国拉斯科的洞窟岩壁上留下许多栩栩如生、色彩鲜艳的动物和人物图像。现代游客借着火光欣赏这些壁画，内心无不充满对先人的敬佩之情。（参看第九章）

  


  
    [image: ]

    图43 水巫术利用魔法探杖探测地下水源。占卜者走到人们欲开挖水井的地方，根据叉状树枝的旋转方向判断地下水源的位置。实验证实，利用水巫术占卜者成功的概率和胡乱猜测没什么不同，因此水巫术只是一种迷信。但是人在难以预料结果时，总会借由这类迷信或仪式来寻求答案。（参看第九章）
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    图44 濒绝语言。阿拉斯加最后一个会说埃亚克语的老婆婆玛丽·史密斯·琼斯已于2008年1月过世，之后再也没有人会说埃亚克语。（参看第十章）
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    图45 第一次接触：最后一个雅希印第安人伊希。照片拍摄于1911年8月29日，他重返文明之地的当天。那时，他又累又怕，以为会被杀死。（参看第十章）
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    图46 现代人的大吃大喝。在美国和其他富裕的现代国家，人们每天都吃得过多（吃的食物约是一日所需的3倍），而且多半是高热量食物（如图中的炸鸡），所以会变得过度肥胖，最后罹患糖尿病。（参看第十一章）
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    图47 音乐之父巴赫也是糖尿病患者？从巴赫的肖像画来看，他脸颊丰腴、手指粗肥，加上晚年字迹变得潦草、视力模糊，这都符合糖尿病的病征。（参看第十一章）
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  致我的中国读者


  能有此机会向我的中国读者介绍我自己以及我写的书，我倍感荣幸。


  我于1937年出生在美国东北部的沿海城市波士顿。美国人与中国人不同，大多数中国人的祖先包括早在50万年前就生活在中国的早期人类，而当今的美国人无一例外地要么是移民，要么是后来移居美国的人的后代。1.3万年前，在如今是美国的地方，甚至北美或者南美的任何角落，都没有人类生存过。直到1.3万年前，现代美洲原住民的祖先才来到美国。直到400年前，绝大多数现代美国人的祖先才开始来到美国——最早的一批来自欧洲，不久之后有来自非洲的，从大约170年前开始又有来自亚洲的。我的父亲是移民，他出生在当时的俄罗斯帝国，两岁时随父母来到美国。我的外祖父母在东欧出生长大，生了3个孩子后，于19世纪80年代带着孩子移居美国，后来又生了6个孩子，我的母亲是最小的那个。我妻子玛丽的父母于1948年从波兰移居美国。


  我的母亲是一名钢琴家、语言学家，还是一名教师。在她的教育和帮助下，我从3岁开始识字，从6岁开始学习弹钢琴，从10岁开始学习英语语法和散文创作，还在11岁学习拉丁语，在16岁学习德语。我的父亲是一名医学家，他帮助创建了小儿血液学（儿童血液疾病）学科，还帮助建立起美国血库系统。在他的影响下，我对科学产生了兴趣。我的父母都不是观鸟人，我自己喜欢上了鸟类，从7岁就开始观鸟了。


  在我成长的过程中，每当有人问我长大后想做什么，我都脱口而出：“我想成为一名像我爸爸那样的医生。”11岁时，我很幸运地进入一所很好的学校读书，那里的历史课、外语课、写作课很精彩，科学课一般。因为我觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我感到上学期间是接触历史、语言和写作的大好时机。17岁时，我考入哈佛大学，仍然怀揣着最终成为一名医生或者至少成为一名医学研究人员的梦想。但那时，因为我还是觉得我在今后的人生中会一直从事科学事业，所以我在大学期间尽可能地学一些与医学无关的课程，比如俄语、德语文学、作曲、口传史诗、动机心理学和天文学。


  直到我在哈佛四年大学生涯的最后一年，我才意识到我不想行医，我真正想从事的是科学。因此，我没有按照原来的计划去医学院就读（我当时已经申请并被录取了），而是在毕业前几个月改变了计划，决定攻读生理学这门实验室科学的博士学位，研究人类和其他动物的身体机制。


  为了完成博士期间的研究，我来到英国的剑桥大学，在欧洲生活了四年。我选择剑桥大学出于两个原因。一个原因是剑桥在当时拥有世界上顶尖的生理学家，我的博士生导师就是其中一位。另外一个原因是在此之前，除了去美国其他地区进行过短暂的旅游，我一直生活在波士顿，和我的父母住在一起或者和他们住得很近。我准备开始自己的人生，准备离开家去体验别处的生活。实际上，在欧洲生活是一段很愉快的经历，不仅仅是因为剑桥大学的生理学很杰出。我有许多机会去其他欧洲国家游览、学习，比如，我可以去德国练就一口流利的德语，去芬兰初步学习芬兰语这门很难的语言，还能去当时的南斯拉夫。在剑桥大学，我有很多闲暇时间作为钢琴演奏者和其他音乐家演奏室内乐，在大学合唱团演唱，自学管风琴，开启我演奏伟大作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管风琴作品的逐梦之路。


  在欧洲生活还有一个好处，那就是加深了我对地理及历史之于人类生活影响的理解。我在儿时就感受到了地理和历史的影响力，出生于1937年的我在第二次世界大战期间长大。那时，我父亲在我卧室的墙上贴了两张地图，一张是欧洲地图，另一张是太平洋和东亚地图。我父亲在地图上用大头针表示第二次世界大战中的欧洲战线和太平洋战线，随着战线的转移，他每天晚上都给大头针换位置。1958—1962年，我在欧洲生活，朋友也都是出生于1937年前后的欧洲人。但是，由于地理和历史因素，我的欧洲朋友有着与我截然不同的童年。尽管第二次世界大战对美国人生活的影响无处不在，自然对我也有很大影响，但我从没看到过炸弹从天而降，也没看到过有人被杀死。我那些欧洲朋友的童年生活就完全不同了。取决于他们是碰巧出生在英国、德国、南斯拉夫还是别的什么国家，他们经历的苦难各不相同，有的失去了双亲，有的从远处眼看着父母的房子被炸毁，还有的失去了受教育的机会。这些事情没有一件在我身上发生过——完全是由于地理上的偶然，我出生在波士顿，而不是出生在伦敦或慕尼黑或贝尔格莱德。


  我在剑桥大学的博士实验室研究是关于胆囊的。胆囊是个很小的器官，我们平常不会注意到它，除非不幸地得了胆结石。但事实证明，我关于胆囊的研究发现能提供一个良好的模型，帮助人们了解肠道、肾脏、肝脏等相关且更重要的器官。我成了世界上最了解胆囊运输盐和水机制的人。这种专业问题在你看来可能毫无用处，但如果你的肠道或者肾脏出现问题，让你的生命危在旦夕，你就不会这么认为了。1962年，我从欧洲回到美国，在哈佛大学医学院任职。1966年，我搬到洛杉矶生活，在加州大学任职，我之后的职业生涯都在这里度过。我的工作是继续研究胆囊，同时为医学生讲授医学生理学的课程。


  但是，我逐渐发现我被寄予了将余生奉献给胆囊研究事业的期望，不安的感觉与日俱增。因为在此之前我把我大段的人生用在了更广泛的兴趣上，包括钢琴、语言、历史、鸟类，所以把余生用来研究胆囊让我感到太受限制和束缚。因此，1963年，我与一位同我一样爱好探险和观鸟的大学同学一起，策划了一场前往秘鲁这个南美国家的旅行，去攀登安第斯山脉的高山，观察亚马孙盆地的鸟类。第二年，我和我的朋友又组织了一次旅行，去澳大利亚以北的热带大岛新几内亚岛研究鸟类。


  1964年那场首次踏足新几内亚岛的旅行对我的人生具有决定性意义。一旦你去过新几内亚岛，你就会觉得世界上的其他地方黯然失色。新几内亚岛地处赤道附近，但岛上的山脉海拔高达5 000米。世界上只有三个地方可以在赤道附近的山顶看到雪和冰川，新几内亚岛便是其中之一（另外两个地方是安第斯山脉和东非山地）。新几内亚岛上的鸟类是世界上最迷人、最漂亮的。岛上有上千个不同的部落，岛民说着上千种不同的语言：新几内亚岛是世界上语言最多样化的地方。即使到了现代，新几内亚岛也是世界上最晚改变传统生活方式的地方之一：人们传统上仍然使用石器工具而非金属工具，仍然没有文字，仍然没有中央政府——在远古，世界各地都是这样，直到1万年前左右，随着农业的出现，才有10个地方（包括中国）发明了金属工具，创造了文字，发展出中央政府。


  在第一次新几内亚岛之旅后，我又去过31次，都是为了研究鸟类，以及（坦率地说）向新几内亚岛岛民学习。我很快就遇到了一个矛盾：为什么聪明的新几内亚岛岛民仍在使用石器工具而不使用金属工具，而我这个在丛林中自己找不到路也不会生火的愚钝美国人，却作为带来金属工具、文字并征服新几内亚岛的欧洲社会之代表来到此地？从新几内亚岛岛民那里，我学会了如何养育子女，如何预知危险，如何领导他人，还学会了许多其他东西。在这一过程中，我对新几内亚岛上鸟类的研究发展成为我在生态学和进化生物学方面的第二职业，这比我对胆囊的研究更让我在科学界为人所知。


  随着第二职业的起步，我开始在两个不同的科学领域（生理学和鸟类学）撰写学术研究论文。但我所有的论文都是学术性的，只有科学家能读懂。至于其他方面的人类知识，我只能阅读，不能认真思考并写出点什么。我在学术性的科学期刊上发表论文，几乎用不到我从母亲那里以及从英语和其他语言的文学中学到的向广大读者传达想法的技巧。于是，我在20世纪70年代末开始为杂志撰写面向大众的短文，讨论人类的经验，内容与胆囊和鸟类都不相关。


  20世纪80年代发生了两件事，让我从撰写面向大众的杂志短文转而撰写面向大众的书。第一个事件出人意料，我接到一通麦克阿瑟基金会打来的电话，告知我他们已经决定给我一份为期5年的奖金，资助我做任何我想做的事情。那天接完电话后，我一整天都非常兴奋，但从第二天起，一整周都情绪低落，这是我人生中唯一一次情绪低落的时候。我意识到这通电话实际上是说：“贾雷德，你是一个很有才华的人，我们给你5年既有自由又有报酬的时间，希望你好好利用这一自由，做点重要的事情。你的人生到目前而言，都在撰写关于胆囊和新几内亚鸟类的学术论文，没能发挥出你的潜能！”


  第二个事件是我和玛丽的双胞胎儿子马克斯和乔舒亚在1987年出生。在他们出生前，每当人们谈论到未来某年比如2050年地球可能会面临的灾祸，我都觉得不真实，因为我出生在1937年，意味着2050年这样遥远的年份其实只存在于想象之中：我不可能活到那时。但是，2050年到来时，马克斯和乔舒亚很可能还活着，处于人生的巅峰时期，还能活好几十年。他们的人生，以及2050年世界的模样，都不是胆囊和新几内亚岛上的鸟类能决定的。我想为孩子们创造更美好的世界，因此需要开始把世界上最重要、最值得关注的问题呈现给大众，而不是只为胆囊专家和新几内亚岛鸟类专家写作。


  这两个事件让我决定开始撰写面向大众的书籍。这些书讨论的是公众会关心的问题，这些问题可能会决定我的儿子们在一生中大部分时间里所处的世界的状态。就这样，我踏上了写作之路。四年后，我出版了第一本面向大众的书，到现在一共出版了8本。我很荣幸这8本书都被翻译成了中文。现在，我准备依次介绍一下这8本书，希望能激发你的阅读兴趣。


  我的第一本书是《第三种黑猩猩》（1991年），论述了人类何以在这么短的时间内变得如此不同于其他动物。从基因角度看，我们不过是第三种黑猩猩：大约600万年前，我们的祖先才与另外两种黑猩猩的祖先分离开来，我们的基因组与它们的基因组的差异不到2%。（如今，生物学家将其他的黑猩猩从两类分为三类，所以我们现在不是第三种黑猩猩，而是第四种黑猩猩了。）这意味着人类和其他几种黑猩猩的亲缘关系十分紧密，比观鸟者分辨不出的几种鸟的关系还要紧密。但在某些关键方面，人类与其他几种黑猩猩的差异很大，因此传统上我们不仅不被认为是黑猩猩，甚至不被认为是动物。这些关键性差异一定是在最近1 000万年内进化出来的。


  因此，《第三种黑猩猩》讨论的是艺术和语言等人类特征在晚近时代的演化，这些特征似乎用一道不可逾越的鸿沟将人类和“动物”分离开来：人类的艺术、语言、种族灭绝、农业、生态破坏性，以及特有的性行为。书中有一章提出这样一个问题：除了地球，智慧生命或任何形式的生命是否还存在于宇宙中的其他地方？在我看来，《第三种黑猩猩》是我所写的书中最有趣、写得最好的一本，也是我母亲至今仍最爱读的一本。接下来的三本书对于我在《第三种黑猩猩》中首次探讨的几个最重要问题进行了更深入的探究。


  我的第二本书是《枪炮、病菌与钢铁》（1997年），研究的是我最先在《第三种黑猩猩》中讨论的几个问题之一，也是晚近的人类历史中最重大的问题：为什么在过去1万年间，人类社会在不同大洲发展得如此不同？例如，为什么那些聪明的新几内亚岛岛民最近还在使用石器，为什么是欧洲人而不是亚洲人或美洲原住民或非洲人在最近几个世纪崛起并征服了世界上大部分其他地方？有一种种族主义的解释，大多数欧洲人在不久前还相信，许多欧洲人至今仍然坚信，那就是欧洲人比其他人种更聪明。但是，欧洲的种族主义者从未给出支持这一解释的证据。我自己的经历是，尽管新几内亚岛岛民使用石器工具，但他们总体上至少和欧洲人一样聪明——这一说法比我之前写过的任何内容都要激怒我的一些欧洲读者。


  不同于种族主义解释，《枪炮、病菌与钢铁》表明人类社会在不同大洲上的不同历史轨迹是由于各大洲的自然环境不同：首先是各大洲在适合驯化的野生动植物物种方面的差异，其次是各大洲在大陆轴线和孤立程度方面的差异。《枪炮、病菌与钢铁》解释了这样一些过程：农业只独立发源于世界上的部分地区（包括中国但不包括欧洲），农业带来了金属工具、文字、中央政府等多方面的发展，使一些族群有能力征服另一些族群。中国读者可能会对书中关于中国的部分尤其感兴趣，包括水稻、猪和蚕等驯化动植物的起源，以及这些中国的创新产物向朝鲜、日本、东南亚、印度尼西亚和波利尼西亚偏远太平洋岛屿传播的过程。


  我的第三本书是篇幅最短的一本，即《性趣何来？》（1997年），我一写完《第三种黑猩猩》就开始写这本书。人类与其他动物包括我们的近亲黑猩猩的不同之处，不仅在于我们的语言和艺术，还在于我们特有的性行为、生理学和解剖学特征。如果你的宠物狗会说话，你可以问问它对你的性生活有何看法。你会惊讶地发现，被你视为理所当然的行为在狗看来很怪异。你的宠物狗会说：“这些人类真病态、真疯狂！为了交配，他们还得去卧室并关上门，而不像有自尊心的狗一样在大庭广众下交配。他们在一个月中的任何一天都能交配，而不是只在女性可受孕期交配。实际上，如果不用体温计测量或者不用激素检测试剂盒检测，我和我的主人都不知道女主人在一个月中的哪几天可以受孕，甚至女主人自己也不知道。但雌性的狗会将它们可受孕的日子广而告之，任何其他正常的雌性动物都会这么做。最恶心的事情是，人类即使在女人衰老不能生育后还有性行为。这些人的大多数性行为是对精力的巨大浪费，因为大部分性行为都不能带来受孕！”没错，你的宠物狗观察得完全正确。但是，所有这些被我们人类视为理所当然、让你的宠物狗觉得恶心的人类性行为，与人类的语言和工具一样，对人类社会的运行至关重要。


  下一本书是《崩溃》（2005年），探讨的问题是为什么有的社会实施愚蠢的政策而走向自我崩坏，而有的社会能持续兴盛数百年甚至数千年。我描述了几个历史上有名的崩溃事例：波利尼西亚社会之崩溃，该社会曾经所在的复活节岛上巨型石像群高高耸立；阿纳萨齐城镇之废弃，在欧洲人到来之前，美洲原住民在这片位于现代美国西南部的土地上建造了最高的大楼，建立了最先进的社会；玛雅文明之消亡，中美洲的那些美洲原住民城市曾因其神庙、神像和雕刻之壮观而举世闻名；维京人之没落，格陵兰岛上的维京人聚居地过了400年后，一个人也没有剩下。这些崩溃的古代社会与避免了自我灭亡的古代社会，以及成败不一的现代社会都形成了鲜明的对比。这本书探究了导致有些社会制定灾难性决策的多种原因，以及现代世界面临的主要环境问题。《崩溃》这本书为我们当今的社会提供了最现实的经验与教训。


  我的第五本书是《历史的自然实验》（2010年），这本书是我和同事吉姆·罗宾逊（Jim Robinson）合著的，其中的篇章包括吉姆撰写的、我撰写的，以及另外5位作者撰写的，展示的是如何利用自然实验理解人类行为和人类社会。物理学家、化学家和分子生物学家告诉我们，唯一严谨的科学研究方法是进行可操纵的实验室实验：在实验中取两支相同的试管，在其中一支试管中加入某种化学物质或干扰试剂，将该试管与另一支未受干扰的试管进行对比，从而明确地证明该化学物质或干扰试剂的作用。如果我们能够开展此类可操纵实验，比如通过实验让一半的女性在每月的可受孕期变成亮红色，或者用时光机将历史倒退20次，其中10次有希特勒，10次没有希特勒，以此证明希特勒对历史的影响，那么我们社会科学家就能快速解决所有重大的历史和人类行为问题。可惜，对我们这些不幸的社会科学家而言，这类可操纵实验通常无法实现、违犯法律或者违背道德。但是我们仍然能通过对比所谓的自然实验结果取得进展，在这些“实验”中，自然有时受到了某种人为操纵，有时没受到人为操纵。


  例如，对于拿破仑对欧洲的经济发展的作用究竟是正面还是负面，历史学家争执不下。法国历史学家通常认为拿破仑带来了可观的效益，而英国历史学家往往认为他让欧洲的经济变得混乱不堪。很不幸，我们无法控制拿破仑的存在与否并让历史重来几遍，以此解答这个问题。但是，在拿破仑时期，德意志有几十个独立的邦国，有些邦国遭到拿破仑的入侵并完成了改革，有些邦国虽然遭到拿破仑的入侵，但其推行的改革后来被普鲁士王国推翻，还有些邦国从未实行过拿破仑的改革。即使不用化学家所钟爱的试管和可操纵实验，这一自然实验仍能表明：关于拿破仑的影响，法国历史学家是正确的，英国历史学家是错误的。自然实验已经成为回答人类历史和人类行为相关问题的最实用、最可行方法。


  第六本书是《昨日之前的世界》（2012年），书中比较了传统社会的生活（比如我待了很长时间的新几内亚岛上的部落社会生活）与大部分读者都不陌生的现代社会生活。传统社会与现代工业社会的差异表现在许多方面：敌友的划分、打仗的方法，以及解决争端、养育子女、对待老人、应对危险、保持健康的方式，等等。在有些方面回归传统做法是很可怕的，我们可以认为我们现代的生活方式更优越，比如不必总是卷入战争，不必眼睁睁看着大多数子女死去。但在另一些方面，传统社会处理问题的方式比我们现代人强，我们可以从中学到很多，比方说如何维持一生的友情，将子女养育成具有竞争力且快乐的人，识别危险，以及为老年人提供有意义的生活。《昨日之前的世界》是我最具个人色彩的一本书，也是最易于读者参考应用，使自己的生活更惬意的一本书。


  在我最新出版的书之前的一本是《为什么有的国家富裕，有的国家贫穷》（2014年）。我的另外7本书都围绕一个单一话题展开，并且需要从头开始读，但这本小书只有7章，每章的话题都不同，你可以一次只读一章，随便什么顺序都行。各章讨论的话题包括：为什么有的国家富裕，有的国家贫穷？如何避免损害健康或者危及生命的事故？吃什么能够避免过早死于糖尿病、高血压、心脏病，或者其他可能威胁我和大多数读者生命的医学问题？还有一整章是关于中国的，描述的是我这个外国历史学家眼中的中国。


  我最新出版的书是《剧变》（2019年），讨论的是现代国家如何应对国家危机，书中的案例多数发生在过去的80年内。虽然已经有数不胜数的书讨论最近或以前的国家危机，但是这本书从一个全新的视角剖析了这一常见且重要的问题：由个人危机提供的视角。几乎所有人都经历过个人危机，比如婚姻或其他亲密关系即将破裂、所爱之人去世这类事件，或者工作、财务或健康方面的重大挫折。我对这一问题思考了很多，因为我的妻子玛丽是一名临床心理学家，她的专业涉及为面临严重个人危机的人提供帮助。


  我们都知道，不管是根据自己的经历还是基于对朋友的观察，有些人在面对危机时比其他人处理得更妥当。借助玛丽和其他心理学家的经验，我们总结出了决定个人能否成功应对个人危机的12项因素，包括是否承认危机，是否承担责任，是否对自己诚实，是否有选择性地改变自身做得不好的部分，是否接受朋友的帮助，等等。结果表明，类似的因素也影响着印度尼西亚、日本、澳大利亚、德国等国家应对国家危机的方式。这本书的最后几章剖析了日本、我的祖国美国以及整个世界现在正面临的主要问题，还分析了影响日本、美国以及整个世界成功解决现存问题的可能性的因素。


  你将会注意到我的这些书是在1991—2019年出版的。每一本书都在出版前的几年里写成。这可能会让你心生疑问：这些书是不是已经过时了呢？从1991年或者2005年至今，知识已经更新换代，这些书现在是不是不合时宜、失去价值了呢？


  当然，对于我在这些书中所探讨的问题，相关研究肯定不会在书出版后就停滞不前。不过事实证明，后续的研究只是提供了新的例子，促进了我们的理解，并没有推翻我书中的结论。例如，1991年《第三种黑猩猩》出版时，我们不知道我们的祖先智人遇到现在已经灭绝的尼安德特人时，两个人种是否发生了杂交。现在，基于过去15年的基因研究发现，我们知道确实发生过杂交，特别是当我们的智人祖先从非洲扩张后首次遇到尼安德特人时——或许因为他们那时男女人数不平衡，智人中的男性不得不与尼安德特人中的女性交配。结果是，非洲之外的所有现代人类（中国人、美国人等）有大约3%的基因源自尼安德特人与不断扩张的智人杂交的短暂时期。这一发现为我在1991年出版的《第三种黑猩猩》一书中所描述的人类进化进程增添了有趣的一笔，但并没有推翻我这本书的结论。


  最后，我将列举11个问题，这些问题可能让你感到困惑，你不确定这些问题的答案是什么（许多科学家往往也不确定！），但是你会发现这些问题在我的这几本书中都有所探讨。这些问题能说明为什么我认为我们人类和我们的社会非常有趣，以及为什么我认为我的中国读者将会对这些问题特别感兴趣。举例如下：


  为什么几乎所有的中国人都是黑头发、黑眼睛，而大多数北欧人是黄头发或红头发、蓝眼睛？为什么黑头发、黑眼睛会给生活在中国而非北欧环境中的人类带来优势？


  为什么在世界上的所有人种中，中国男性的胡须（和体毛）特别稀疏，欧洲男性的胡须更浓密，日本北部的阿伊努人的胡须是世界上最浓密的？长胡须或者不长胡须对男性各有什么好处，为什么这种好处在中国、欧洲和日本北部有所不同？


  中国人特别是中国北方人的一项独特的面部特征是眼型，这是由于叫作内眦赘皮的眼睑特征造成的。内眦赘皮在中国北方人和西伯利亚东部人口的眼部表现得很明显，在中国南方人和南亚人口的眼部表现得不太明显，而世界上大多数其他人种的眼部没有内眦赘皮。如果你的眼部有内眦赘皮，这对你有什么好处呢？为什么如果你的祖先来自中国北方，好处就会更大，如果你的祖先来自中国南方，好处就会更小，而如果你的祖先来自欧洲，就没有好处呢？


  为什么中国的丈夫平均而言比他们的妻子高10厘米左右呢？为什么很少有中国男人比妻子高很多，也很少有比妻子矮的呢？


  就地理方面而言，欧亚大陆以东的日本和欧亚大陆以西的英国像是对方的镜像——日本是靠近中国海岸的大群岛，而英国是靠近欧洲海岸的大群岛。人们可能因此便期待日本和中国的历史关系与英国和欧洲的历史关系大致相同。事实上，英语与欧洲大陆的日耳曼语系关系密切，与欧洲弗里西亚语的关系尤为紧密，而日语与汉语完全不相干，与任何其他亚洲语言也没有确切的亲缘关系。同样，英国在过去2 000年里与欧洲国家纠葛不断，不断遭到欧洲人的入侵和占领，几乎在每个世纪都派遣了军队到欧洲大陆作战；但日本早先一直与亚洲大陆国家保持着几乎是相互隔绝的状态，在公元前400年之后从未遭到过侵占，在近代之前只有一次（16世纪90年代）向亚洲大陆派兵作战。为什么日本和英国有着如此相似的地理特征，却在语言、社会和历史方面发展得如此悬殊呢？


  中国在公元前221年首次实现了政治统一，从此在历史上的大部分时期都是统一的状态。相反，欧洲大陆从未实现过政治上的统一，直至今天，欧盟甚至连促使欧洲各国组成非常松散的联盟都很有困难。为什么中国这么容易实现统一，而欧洲实现统一就难上加难？


  人类女性有绝经期，这意味着所有女性在40岁之后的一段时间会逐渐丧失生育能力。这似乎违背了基于自然选择的期望，因为自然选择应该倾向有助于动植物物种繁衍更多后代这种特性的进化。另外唯一一种已知有雌性绝经期的哺乳动物是领航鲸，也可能还有虎鲸，还有一种哺乳动物（澳大利亚袋鼬）有雄性绝精期。为什么女性有绝经期，与基于自然选择的期望不一致呢？如果绝经对女性有某种好处，那么为什么绝精对男性没有好处呢？为什么人类男性没有绝精期呢？人类女性与雌性领航鲸或虎鲸有何共同之处，唯独让这三种生物的雌性有绝经期呢？为什么雄性袋鼬有绝精期，而人类男性或者任何其他雄性哺乳动物没有绝精期呢？


  生双胞胎对中国女性来说很少见：只有几百分之一的概率。但在尼日利亚的女性中，生双胞胎非常常见，比中国女性生双胞胎常见20倍——每100名尼日利亚新生儿中就有6对双胞胎。人们可能会想当然地认为生双胞胎会为自然选择所青睐：生双胞胎的女性能因此繁衍更多的子女并最终占领全世界。那么，为什么生双胞胎对尼日利亚女性有明显的好处，而对中国女性不利呢？


  糖尿病曾经在中国很少见，但最近几十年发病率大大增加，已经接近美国的病发率。但是，糖尿病患者在中国人口中的分布与在美国人口中的分布截然相反。在中国，糖尿病集中发生在受教育程度高的富人身上，几乎不会发生在受教育程度低的穷人身上。与之相反，在美国，糖尿病在受教育程度低的穷人中最常见，在受教育程度高的富人中不常见。为什么糖尿病的发病分布在中国与在美国完全相反呢？


  中国未来面临的最严峻问题之一是蚯蚓的问题。蚯蚓正面临什么问题呢，为什么蚯蚓问题对中国人的未来是一项严重的威胁呢？


  中国和美国经常将彼此视为经济竞争对手，甚至可能是军事竞争对手。但是，中国所面临的最严重的长期问题与美国所面临的最严重的长期问题是一样的，即核武器、气候变化、全球范围内关键资源的枯竭、世界各地不平等导致的种种后果，以及在新冠肺炎之后的新型疾病将给整个世界所带来的危险。所有这些问题都非常棘手，只有在中国、美国以及世界上其他强国的通力合作下才能得到解决。为什么中国和美国现在还不做出更多的努力，来保障自己政府和自己人民的利益，来应对这些共同的问题，来解决我们两国都在面临的这5个最严重的难题？


  以上11个问题只是列举的几个例子，你将看到我在8本书中还探讨了上千个精彩的问题。对于其中的一些问题，我在书中提供了具有信服力的答案。对于其中的另一些问题，我只能提供一些推测，这些推测尚未得到广泛的认可。其中还有一些问题至今仍然是谜，不过科学家希望能够在你们的有生之年解开谜题。尽情阅读、尽情享受吧！这次有机会向我的中国读者致辞，我真的很高兴。
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  序言

  椰林俱乐部的遗赠


  两个故事


  大多数人在一生中都会经历一场个人剧变或危机，有的人还不止经历一场。有些危机可以通过我们自身的改变而化解，有些则不行。同样地，国家也会遭遇危机，有些危机可通过国家自身的变革而顺利解决，有些则不行。心理治疗师积累了大量关于解决个人危机的案例和见闻，并试图从中找寻规律。那么，这些结论可否帮助我们找到化解国家危机之道？


  在本书的开端，我打算通过讲述自己经历的两个故事来解释个人危机和国家危机。据说，孩子大概从4岁开始记事，当然，有关特定事件的记忆能够追溯到更早的时候，我就属于这种情况。因为我最早的记忆是发生在我5岁生日后不久的波士顿椰林俱乐部大火事件。尽管我没有亲历这场大火，但我从做外科医生的父亲那里听到许多骇人的叙述，因而间接获得了相关消息。


  1942年11月28日，人潮涌动的波士顿椰林俱乐部突发一场大火。火情迅疾，俱乐部唯一的逃生出口却被堵住。结果造成492人在这场大火中丧生，还有数百人因窒息、吸入烟雾、被踩踏而受伤或被灼伤。（插图0.1）波士顿的医疗系统一时难以负荷——需要治疗的不仅有那些在大火中遭受身体伤害的人，而且包括那些心灵受到重创的人。其中有遇难者的亲属，他们因失去至亲而悲痛欲绝，还有那些死里逃生的人，他们眼睁睁地看着身边的人被大火吞噬，自己在幸存的内疚中辗转反侧。十点一刻以前，人们一如往常地相约在椰林俱乐部，庆祝感恩节周末，观看橄榄球比赛，或者拥抱休假归家的军人。时钟敲响11下，欢声笑语戛然而止，只残留冰冷的躯体，遇难者的亲属和幸存者的生活就此天翻地覆，他们预期的生活脱离了轨道。那些遇难者的亲属为亲人死去自己却活着而感到羞愧，他们失去了生命中举足轻重的人。这场大火动摇了我们——侥幸逃过一劫的人，以及远在火灾现场外的波士顿居民（包括当时只有5岁的我）对公正世界的信念。那些受到惩罚的人并非顽劣之辈，更不是恶人：他们只是再普通不过的平凡人，无故丧生的平凡人。


  有的幸存者和遇难者亲属终其一生被伤痛折磨。有少部分人选择结束自己的生命。但是，大部分人在经历最初几周的极度痛苦后，开始逐渐进入一个缓慢的恢复阶段，他们从最初的不愿接受现实，到重新审视自己，尝试重返正轨，然后发现自己的世界其实并没有全然崩塌。许多在那场大火中失去配偶的人后来再婚了。不过，数十年后，即便恢复得最好的人，依旧是大火前后两种新旧身份“马赛克式”共存。在本书中，我们会多次使用“马赛克”（mosaic）这个比喻，形容个人或国家内部截然不同的元素艰难共存的状况。


  椰林俱乐部大火提供了一个关于个人危机的极端案例。我之所以称其为极端，仅仅是因为这场灾难同时降临在多个人身上。事实上，这场灾难中受害者的数量如此之多，以至引发了另一种危机，导致心理治疗领域亟须找到新的解决路径（我将在第一章谈到）。我们当中的很多人在生活中会直接经历危机，或者间接地体验亲人或朋友所经历的危机。无论是只有一个受害者的危机，还是导致多达492人丧生的椰林俱乐部大火事件，对于受害者而言，它们带来的痛苦同样沉重。


  我们再举一个国家危机的例子做比较。20世纪50年代末到60年代初，我旅居英国。当时，我和我的英国朋友都未全然意识到，这个国家正处在一场缓慢的危机之中。曾经的英国独领风骚，科技水平领先世界，文化历史源远流长，令国人为之自豪。彼时，英国人仍沉湎于往日的荣光——坐拥全世界规模最大的舰队、数之不尽的财富，还有辽阔的帝国版图。不幸的是，到20世纪50年代，英国经济开始走下坡路，版图范围逐渐缩减，国家实力式微，英国对自己在欧洲扮演的角色感到迷茫，并且必须面对长期存在的阶层差异和骤然袭来的移民浪潮。1956—1961年，这一昔日巨人迎来了紧要关头：它解散了余下的舰队，经历了首次种族暴乱，其在非洲的殖民地陆续独立，苏伊士运河危机更是揭露了一个屈辱的事实——英国已不再是那个可以为所欲为的世界强权了。我的英国朋友很努力地去理解这些事件，并试图把它们解释给我这个外国人听。英国民众和政治家关于自己国家身份和角色的讨论在种种冲击中愈演愈烈。


  60年之后的今天，英国成为新我和旧我共存的“马赛克式”国家，它褪下了往日帝国的华服，换上了多元社会的新衣。英国通过高水平的福利制度和高质量的公立教育体系来缩小不同社会阶层间的差异，但它曾享誉世界的海军力量和经济实力再未能恢复如初，在处理与欧洲其他地区的关系方面（“脱欧”事件）留下了不好的名声。不过，英国始终是世界上最富裕的6个国家之一，仍然在象征性的君主制下实行议会民主制度，并且在科技领域名列世界前茅，还继续使用英镑而不是欧元作为国家货币。


  这两个故事呈现了本书的主题。个人、团队、企业、国家，乃至世界都有面临危机和压力的时候。危机可能来自外部压力，比如个人遭遇离婚、丧偶，或者是一国受到他国的威胁或攻击。危机也可能来自内部压力，比如个人身体不适，或国家内部出现纷争战乱。无论是应对来自外部还是内部的压力，都需要选择性地做出改变，对国家和个人来说都是如此。


  这里的关键词是“选择性”。个人或国家不可能完全改变和抛弃过往的一切，这也不是他们所希望的。真正的挑战在于，在危机中的个人或国家需要取舍，分清哪些部分运作良好，不需要改变，哪些部分不再可行，需要改变。在压力之下，个人或国家必须直面自身的能力和价值。一方面，他们必须判断出自身的哪些方面在面对新局面时仍然适用，从而将其保留。另一方面，他们也需要鼓足勇气识别那些必须改变的方面。这就要求个人或国家找到符合自身能力和自身条件的应对危机的新方法。与此同时，他们要划清界限，明确那些对其身份认同至关重要、绝不可以改变的元素。


  以上就是个人危机和国家危机的相似之处，但我们也要意识到两者之间的重大差别。


  什么是危机


  我们应该如何定义一场“危机”？简单来说，英文中的“crisis”（危机）一词来自希腊语中的名词“krisis”和动词“krino”，它们有以下几种解释：“使分开”“做决定”“加以区分”“转折点”。因此，我们可以把危机看成一个紧要关头、一个转折点。和“大多数”其他“时刻”相比，这一“时刻”前后的情况会“极其”不同。我之所以要强调“大多数”“时刻”“极其”这几个词，是因为有一个现实问题——要决定这一时刻应当有多么短暂、前后情况的变化应当有多么剧烈，以及和大部分其他时刻相比，这一时刻应当有多么罕见才能被视为“危机”，而不仅仅是另一个小事件或循序渐进的自然演化过程。


  转折点意味着挑战。当以往的处理方法不再适用于应对新挑战时，危机感会使我们产生压力，这种压力激励我们去寻找新的解决方法。如果个人或国家找到了新的、更好的应对方法，我们就可以说这场危机被成功地化解了。不过，在本书第一章中，我们将会看到，其实成功化解危机和未能成功化解危机之间的界限并不明显：成功可能仅仅是局部的或一时的，相同的问题可能会卷土重来。（例如，在1973年，英国通过加入欧盟的前身欧洲共同体来“解决”它在国际上的角色定位危机，但在2017年，出于同样的目的，英国又以公投的方式离开欧盟。）


  现在，我们来说一说实际问题：一个转折点要多短暂、多关键、多罕见，才能被称为“危机”？在人的一生中，或在上千年的区域历史长河中，有多少时刻应当被贴上“危机”的标签？这些问题有不止一种答案，不同的答案为不同的目的服务。


  其中一种极端的解释把“危机”一词界定为长间隔、极罕见的剧变：人的一生仅会发生几次，国家更是几百年才一见。举个例子，根据这一定义，在一位古罗马的历史学家看来，在大约公元前509年罗马共和国建立之后，古罗马所经历的能被称得上“危机”的只有三次事件：首先是头两次布匿战争[1]（公元前264—前241年及公元前218—前201年），其次是古罗马从共和国时期进入帝国时期（约公元前23年），最后是日耳曼人入侵导致西罗马帝国的覆亡（约476年）。当然，这位历史学家并不会就此认为其他发生在公元前509—公元476年的事情都微不足道，他只是把“危机”一词留给了最非同寻常的三件事。


  另一种极端的解释可见于我在加利福尼亚大学洛杉矶分校的同事戴维·里格比与他的助手皮埃尔–亚历山大·巴兰、让·博西玛曾共同发表的关于美国城市“技术危机”的出色研究报告。他们把“技术危机”定义为专利应用持续减少的时期，其中“持续”一词被量化。根据这些定义，三位学者发现，美国的城市平均每12年会经历一场平均持续4年的技术危机，一个中等的美国城市每10年当中有3年处于这样的技术危机阶段。戴维等三人发现，这有助于理解一个与实际利益紧密相关的问题：为什么有些美国城市能够避免上述定义中所描述的技术危机，有些城市却不能？不过，那位古罗马的历史学家可能会认为戴维等人的研究对象不过是一些暂时存在的小事，而戴维等人则会反对古罗马历史学家对长达985年的古罗马历史谱系中的其他事件视而不见的行为。


  我的观点是：“危机”的定义可以随着不同的发生频率、不同的持续时间以及不同的影响范围而变化。我们无论是研究罕见的大型危机，还是分析频繁的小型危机，都能从中得到有用的信息。在这本书中，我采纳了从几十年到上百年的时间范畴。在我的有生之年，我在书中所论述的国家都经历过“重大危机”。这并不意味着这些国家没有经历过更频繁出现的小转折。


  无论是个人危机还是国家危机，我们通常只关注单个的紧要关头，比如妻子向丈夫提出离婚的那一刻，或者是（智利历史上的）1973年9月11日，也就是智利军方推翻民主政府，智利总统自杀的那一天。有些危机的降临确实毫无预兆。比如，发生在2004年12月26日的印度洋海啸，夺走了20万人的生命。又比如，我正值盛年的表弟在驾车过程中不幸在铁路道口与火车相撞，留下了他的妻子和4个孩子。不过，大部分个人危机和国家危机都是多年里渐进式变化累积的结果，就像上述的夫妻在离婚前就已长期存在婚姻问题，智利在遭遇政变前一直面临政治和经济难题。这样的“危机”是对长期累积的压力的一种突然的觉知或反应。澳大利亚前总理魏德伦就清楚地意识到这一本质（我们会在第七章谈到）。1972年12月，他在短短19天内出台了一个包含重大变革的旋风计划，但他对此只是轻描淡写地说，这些改革只是“承认（澳大利亚）已然存在的问题”。


  个人危机和国家危机


  国家不是个人的放大化，二者明显在许多层面各有特点。那么，为什么要从个人危机的角度去看国家危机？这种方法有什么优点？


  我在和朋友及学生讨论国家危机的时候经常谈到其中一个优点，那就是，对非历史学家来说，个人危机更贴近我们的生活，更容易被理解。所以，从个人危机的角度出发可使普通受众更容易“联想到”国家危机，从而弄清楚其中的复杂性。


  另外一个优点是，在个人危机的研究方面，人们已经归纳出12个因素，从而可以帮助我们理解个人危机的不同处理结果。这些因素为我们提供了一个有利的起点，使我们可以据此理解国家危机的不同处理结果。我们会看到，有些个人危机的影响因素同样适用于国家危机。例如，遭遇危机的个人往往会得到朋友的帮助，陷于危难的国家也会向盟国求助。个人在寻找解决危机的方案时会参考其他人解决类似危机的经验，国家也会借鉴和采纳其他国家面对相同挑战时所采取的解决方案。个人会从过往危机的解除中获得自信，国家也一样。


  以上情况下，个人危机与国家危机的影响因素存在明显的相似性。不过，我们也会看到这样一些因素，它们影响着个人危机的处理结果，却不直接作用于国家危机，不过这些因素仍然可以发挥建设性作用，启发我们寻找影响国家危机的相关因素。比如，心理治疗师发现，界定“自我力量”这一个人特质很有用。虽然国家不具备心理层面上的自我力量，但这一概念能引导我们去思索一个相关概念——对国家而言至关重要的“国家认同”。无独有偶，人们往往觉得自己在处理危机时会受到现实因素的约束，比如育儿的责任和工作的需求。当然，国家不受限于这些因素，但受限于其他一些因素，例如地缘政治或是国家财富。


  这种比较还能使那些与个人危机并无相似之处的国家危机的特点表现得更为突出。这两种危机有许多不同的特点。国家拥有领导者，显然个人是没有的，因此关于领导者角色的问题通常会出现在有关国家危机的讨论中，但不会出现在有关个人危机的讨论中。有一个问题是历史学家长久以来一直争论不休的：究竟是非凡的领导者改变了历史的进程（即“伟人史观”），还是即使换成其他领导者，历史依旧会沿着相似的路径发展？（例如，要是1930年的那场车祸当真使希特勒丧生，二战还会爆发吗？）国家拥有个人所不具备的政治和经济制度。国家危机的处理总离不开群体互动和决策，而个人通常能够自行做决定。国家危机可以通过暴力革命（例如1973年的智利）或和平演变（例如二战后的澳大利亚）的方式解除，而单独的个体不会进行暴力革命。


  正是因为个人危机与国家危机之间存在这些明显的相似性、隐含的相近性和不同之处，我发现将两者进行对比能够帮助学生理解国家危机。


  本书内容


  在阅读时，读者和书评人时常会逐渐发现，某本书的内容和写作方法并非他们所预想或期待的那样。那么，本书包括了哪些内容，使用了哪些写作方法，又不包括哪些内容，没有使用哪些方法呢？


  本书是针对7个现代国家在数十年间所经历的危机和选择性变革进行的一种比较性、叙述性、探索性研究。这7个国家都是我亲身所至，并且我以个人危机的选择性改变的视角来看待它们，它们是芬兰、日本、智利、印度尼西亚、德国、澳大利亚和美国。


  让我们来逐个解释。


  本书采用了比较研究的方法。本书不单单讨论1个国家，而是对7个国家进行比较。非虚构类作品的写作通常需要在单一案例研究和多案例比较研究之间做抉择。两种方法各有所长，也各有其短。在给定的篇幅内，单一案例研究显然可以提供关于案例的翔实细节，但比较研究能够展现多元的视角，并发现单一案例研究无法涉及的问题。


  历史比较法会引发人们思考单一案例研究所没有涉及的问题：为什么某一特定事件在一个国家导致了结果R1，在另一个国家却导致了截然不同的结果R2？举个例子，我很喜欢阅读的一本有关美国内战历史的书，用了整整6页去描绘葛底斯堡战役爆发次日的情形，却无法解释为什么美国内战不像西班牙内战和芬兰内战那样以胜者豁免败者而告终。实施单一案例研究的作者经常批判比较研究过于简单和浅薄，而实施比较研究的作者会认为单一案例研究对重大问题探讨不足。“那些只研究一个国家的人最终一个国家都不了解。”后者的观点在这句话中展露无遗。本书做的是比较研究，当然这就意味着它包含了比较研究的优点和不足。


  我意识到一个痛苦的现实：因为这本书要讲7个国家，所以我对每个国家的描述都必须化繁为简。当我坐在书桌旁转过头去看时，发现身后的地板上堆着一摞摞书籍和文献，每一摞都有5英尺[2]高，它们分别是每一章的阅读材料。对我来说，要思考如何把整整5英尺高的关于战后德国的材料浓缩成短短一章的内容，实在是不易，因为有那么多的内容要舍去！当然，简练也有好处：这样有助于读者比较战后德国与其他国家的重大议题，而不会被大量繁杂的细节、预期、假设和转折分散注意力，不会感到眼花缭乱。想要更深入地了解细节的读者，可以在本书最后的部分查看每一个案例研究的相关书单。


  本书采用叙述性写作风格，这是历史学家传统的写作方式，最早可追溯至2 400多年前希罗多德和修昔底德将历史发展为一门学科时。“叙述性”意味着论证过程是以散文式推理的方式来推进的，无须依靠等式、数据表格、图形或者数据显著性检验，而且研究的案例数量不多。叙述性研究与现代社会科学研究所青睐的新型定量研究方法非常不同，后者大量使用等式、明确可检验的假设、数据表格和图形，样本规模较大（即研究的案例数量较多），从而凸显数据的意义。


  我很推崇现代定量研究方法的作用。我在关于73个波利尼西亚岛屿的森林砍伐状况的统计研究中采纳了定量研究方法，[3]由此得出的结论的说服力显然是针对少数岛屿的叙述性研究所不能及的。在我与别人合著的一本书[4]中，我的合著者巧妙地利用了定量研究方法去解决那些实施叙述性研究的历史学家争论不休、无法解决的问题，比如，拿破仑在战场上的征伐对欧洲随后的经济发展到底有利还是有弊。


  我原打算在本书中采用现代定量研究方法。我在这上面花了几个月的工夫，却发现这个任务只能留到以后的项目中去完成了。这是因为，本书的任务是通过叙述性研究识别假设和变量，随后才能通过定量研究测试这些假设和变量。我的样本只有寥寥7个国家，不足以得出具有统计学意义的结论。要把一些叙述性的定性概念，比如“成功解决危机”和“诚实的自我评估”变得“可操作化”，也就是把这些口头概念转化为可以通过数据进行衡量的指标，还需要下很大的功夫。所以，本书仅是一个叙述性的探讨，我希望它能够引发定量的试验。


  全世界有200多个国家和地区，我在这本书中仅仅讨论自己熟悉的7个国家。我曾不止一次探访这7个国家，在其中的6个国家长时间居住过，最早可追溯到70年前。我会讲或者曾经会讲其中6个国家的语言。我喜爱并欣赏所有这些国家，在过去两年内，我愉快地再次一一探访这些国家，并且认真考虑过移居到其中的两个国家。有了这些亲身经历，再加上我有老朋友生活在这些国家，我对这些国家的了解较为充分，这为我的写作打下了基础，也使我更能感同身受。我和朋友长期以来的经历，足够使我们见证这些国家的重大变化。在这7个国家当中，我在日本的亲身经历是相较有限的，因为我不会讲日语，我仅在21年前短暂地探访过这个国家。为了弥补这一点，我对日本的了解主要是基于我的日本姻亲、朋友和学生的生活经历。


  当然，我根据个人经历所选取的这7个国家并非对世界各国进行随机抽样的结果。其中有5个是富裕的工业化国家，1个是中等富裕国家，还有1个是贫穷的发展中国家。其中没有非洲国家，有2个欧洲国家、2个亚洲国家，还有3个国家分别来自北美洲、南美洲和大洋洲。至于我从这些非随机样本中得出的结论有多大程度可适用于其他国家，就需要其他人去检验了。我接受这些局限。我之所以选择这7个国家，是因为我或多或少有在这些国家生活的亲身经历，或是有朋友在这些国家，而且我熟悉其中6个国家的语言，探讨这些国家对我而言具有莫大的优势。


  全书所讲述的国家危机基本上都发生在我所身处的时代，这让我能够从自己所处的当代视角出发来写作。唯一的例外是日本，我用了两章来讨论日本发生的变化，其中一章讨论的是如今的日本，另外一章讨论的是明治时代的日本（1868—1912年）。我写明治时代的日本，是因为这一时期的日本是自觉进行选择性变革的出色案例，而且这一时期尚属近代，明治时代的记忆和问题在当代日本仍然占据重要的位置。


  当然，国家危机和随之而来的变革在过去也频频发生，并且遗留下类似的问题。尽管我无法基于自身经历去叙述这些历史问题，但已有大量作品以它们为主题进行了论述。其中最常见的主题包括：4—5世纪西罗马帝国的衰落与瓦解、19世纪非洲祖鲁王国的崛起和败落、1789年法国大革命及之后法国的重建，还有1806年普鲁士在耶拿战役中的惨败，以及普鲁士随之而来的社会、政治及军事变革。在开始写这本书的几年后，我发现与我合作的美国出版社（利特尔&布朗出版社）早在1973年就出版了一本相似主题的书——《危机、选择和改变》[5]。该书和本书的不同之处是，前者包括几个历史案例研究，还有其他一些基本层面的区别。（该书由多名作者合著，使用了“系统功能主义”的研究框架。）


  专业的历史学家在研究中强调文献研究，也就是对保存下来的第一手文字资料进行分析。每一本新的历史著作都会挖掘那些未被使用或未被充分使用的文献资料，或者是重新解释那些已经被其他历史学家用过的文献资料，以此来证明自己的价值。不同于我罗列在最后的众多参考文献，文献研究不是我这本书的基础。实际上，我借助对个人危机的研究结果，加上明确的比较方法，再结合自己和朋友的生活经历，为本书创造了一个全新的框架。


  本书脉络


  这本书不同于评论时事的杂志文章合集，后者只在出版后的几周内有阅读价值，然后就会走向过时的命运。相反，这本书的定位是在数十年后仍能再版。我说这些，是希望你在发现整本书都没有谈到特朗普政府的任何具体政策、特朗普总统的领导力，或者是正在进行中的英国脱欧谈判时，不会感到惊讶。时事议题日新月异，我今天写下它们，到本书出版的时候也许早就过时了，几十年后更会变得不值一提。对特朗普总统及其政策还有英国脱欧感兴趣的读者可以在别处找到大量的资料。不过，我在第九章和第十章中会用相当的篇幅讲述美国在过去20年间存在的重大问题，这些问题在本届政府的管理下获得了更多关注度，并且很可能在至少未来10年内还会持续存在。


  现在，让我来介绍本书的脉络。在第一章里，我会先对个人危机进行论述，剩下的章节则侧重于国家危机的讨论。通过亲身经历危机和目睹亲友经历的危机，我们可以看到，危机会导致各种各样的后果。其中，最好的情况是，人们成功找到全新的、更好的应对危机的方法，在经过危机的磨炼之后变得更强大。最坏的情况是，人们被危机打垮，不愿寻找应对危机的新方法，或者采纳了更糟糕的新方法。有些人甚至以自杀来结束危机。心理治疗师从中提炼出许多影响个人危机能否被成功化解的因素，我在第一章中会讨论到其中的12个因素。我将以这些因素为参考，探索影响国家危机处理结果的因素。


  有的人可能会抱怨：“12个因素太多了，你为什么不把它们简化为几个因素呢？”我的回答是：如果你觉得人类的成果或者国家的历史可以被总结为几句简单的口号，那就太过荒谬了。要是你不幸找到一本宣称能够做到这一点的书，别读下去了，扔掉吧。反之，如果你不幸发现一本讲述影响危机应对结果的76个要素的书，那么也扔掉吧：理解生命中无限的复杂性，并从中找出重要项，从而建立一个有用的框架，这是作者的任务，不是读者的难题。对我来说，12个影响因素是对这两种极端情况的折中，是可以接受的，因为它们可以详尽地解释事实，同时又不会像洗衣清单那样事无巨细，毕竟洗衣清单是用来追踪衣物的，不适合用来理解世界。


  在概论性质的第一章过后会有三组内容，每组包括两章，分别讨论三种类型的国家危机。第一组内容关注的是由外部冲击引发的突发式危机（以芬兰和日本为例）。第二组内容关注的也是突发式危机——不过是由国家内部冲击引发的（以智利和印度尼西亚为例）。第三组内容讨论的是非突发性的渐进式危机（以德国和澳大利亚为例），这种危机尤其受到二战带来的压力影响。


  芬兰的危机（见第二章）随着1939年11月30日苏联对该国的大举进攻而爆发。在接下来的冬季战争中，芬兰事实上被所有潜在的盟国抛弃，持续蒙受沉重的损失。但是，无论如何，芬兰在与人口是自己50倍之多的苏联的对峙中赢得了独立。20年前，我在芬兰待过一个夏天，当时我的房东中有参加过冬季战争的退役老兵，也有战后的孤儿寡母。这场战争的遗产是显而易见的选择性变革，互相对立的元素组合使芬兰成为前所未有的“马赛克式”国家：一个富裕的民主小国，其外交政策却是尽可能获取贫穷、庞大的苏联的信任。有很多不了解背后历史原因的非芬兰人批评这种政策是可耻的，谴责这种被称作“芬兰化”的政策。我在芬兰度过的那个夏天，印象最深刻的一件事就是，我无知地向一位曾参加冬季战争的退役老兵表达了类似的看法，他礼貌地向我解释了芬兰人在急需帮助的时刻被其他国家拒之门外的悲惨教训。


  另一场由外部冲击引发的危机发生于日本。1853年7月8日，一队美国战舰驶入东京湾入口，要求日本签署条约，承认美国船只及海员的权利，这件事打破了日本长期以来对外部世界实行的“锁国”政策（见第三章）。此次事件的最终结果是：过往的政府体系被推翻，日本自觉发动了一场大范围的激进变革，同时保留了日本的传统特质。这些变革让今天的日本成为世界上独具特色的富裕的工业化国家。明治时代的日本从国家层面突出展现了许多影响个人危机的因素。通过对比明治时代日本的决策过程和取得的军事成就，我们能够更好地理解为什么这个国家在20世纪30年代做出了恰恰相反的决策，这些决策导致日本在二战中节节溃败。


  第四章的主角是智利，它是因国家内部政治妥协失败引发危机的两个国家之一。在长期的政治僵局后，皮诺切特将军在1973年9月11日以军事政变的方式推翻了智利民主政府及其民选总统萨尔瓦多·阿连德的统治，在此之后，皮诺切特独掌大权近17年。我在这场政变发生前的几年曾在智利生活，但我当地的朋友当时无一预料到这场政变，更没有人预料到皮诺切特那史无前例的残酷统治。实际上，那时候他们还很自豪地向我解释智利不同于其他南美洲国家的悠久的民主传统。今时今日，智利再度成为南美大陆上独一无二的民主政体，但这个国家经历了选择性变革，阿连德的影响和皮诺切特的模式都成为智利的一部分。在读过本书初稿的美国朋友看来，讲智利的这章是全书内容最可怕的章节，皆因一个民主国家竟能在如此短的时间内全然转变为一个残酷的独裁政体。


  同组的第五章讨论了印度尼西亚。1965年10月1日，印度尼西亚内部政治妥协的崩溃引发了一场政变，但其结局和智利的军事政变相反：反政变势力用“大屠杀”的方式解决了那些被认定支持了政变的群体。印度尼西亚和本书讨论的其他国家存在明显的不同：它是7国当中最贫穷、工业化程度最低，并且最不西方化的案例；它的国家认同构建时间是最短的，仅在过去的40年间才开始形成（在此期间，我曾在那里工作）。


  接下来的两章（第六章和第七章）探讨了德国和澳大利亚的危机，不同于上述那些平地惊雷似的突发式危机，这两国的危机都是渐进发生的。对于我这种将渐进式变化称为“危机”或“剧变”的做法，有的读者可能会有所质疑。不过，即使有人持有异议，我还是觉得把这种渐进式变化与突发式危机放在同一种框架内讨论为妙，因为两者都会引发选择性变革，而且其影响因素是相似的。除此以外，突发式危机和渐进式变化之间的界限其实并不分明：它们之间会互相转化。像智利军事政变这样的突发性转折，其背后有长达数十年紧张态势的积累，而且该国在政变发生之后又经历了数十年的渐进式变化。我把第六章和第七章讨论的危机称作“表面上”的渐进式转变，因为事实上，二战后德国所经历的危机始于一场突发式灾难：1945年5月8日，德国在二战中宣布投降。类似地，二战期间，在不到三个月内，澳大利亚经历了三次军事惨败，为战后该国渐进式危机的发展拉开了序幕。


  这一组所讨论的第一个非突发式危机案例是二战后的德国（见第六章），当时德国同时面临多种挑战：纳粹时期的遗留问题、有关社会等级结构的争论，还有民主德国和联邦德国政治分裂带来的伤痕。在我的比较框架内，二战后德国的危机处理方式具有其独特性，这体现为代际间异常暴力的冲突、强有力的地缘政治约束以及与在战争时期被德国犯下的暴行伤害的国家之间达成和解的过程。


  我的另一个非突发式危机案例是澳大利亚（见第七章），这个国家的人民在55年间重塑自身对国家的认同，我正是在这个时段内探访了澳大利亚。1964年，我第一次去澳大利亚，当时它就像是英国在太平洋上的一个岗哨，以英国自居，并且实行限制或排斥非欧洲移民的“白澳政策”。但彼时的澳大利亚正面临一场身份危机，因为这种英伦白人的身份认同和这个国家的地理位置、外交政策需求、防务战略、经济发展以及人口构成越来越格格不入。而今天，澳大利亚的贸易和政治政策都以亚洲为导向，城市街道上和大学校园里随处可见亚洲面孔，在关于撤销英国女王作为澳大利亚国家元首的公投中，投反对票的澳大利亚人仅仅获得微弱优势。不过，正如明治时代的日本和芬兰的例子，这些变化都是选择性的：如今，澳大利亚仍旧是一个议会民主制国家，它的官方语言还是英语，并且大多数澳大利亚人的祖先都来自英国。


  以上讨论的这些国家危机都是众所周知的，而且已经得到解决（或者至少解决方案已经在长期落实），我们可以对其结果进行评估。本书最后4章论述了正在发生的和潜在的危机，这些危机的结果是未知的。我以日本的案例（见第八章）作为这一部分的开头，日本也是第三章的主题。如今的日本面临着数不清的根本性问题，其中一些问题是日本国民和政府大都承认的，但还有很多问题并未被他们认识到，甚至他们对其普遍持否认态度。此刻，日本还没有找到解决这些问题的方法，日本的未来走向真真切切地掌握在自己的国民手中。明治时代的日本鼓起勇气成功应对危机的记忆能否帮助现代的日本再次成就自己？


  随后的两章（第九章和第十章）关注的是我自己的国家——美国。我将指出在未来10年间有可能对美国的民主和实力造成破坏的4种渐进式危机，正如已经发生在智利的那样。当然，这并不是我的发现：许多美国人都在公开讨论这4种危机。今天，危机感正在美国社会中不断蔓延。在我看来，这些问题目前都没有朝着解决的方向走，反而越走越偏。不过，就像明治时代的日本，美国也有克服危机的经历，特别是那场漫长而撕裂的内战，以及突然从政治孤立状态中走出来参加二战的经历。这些经历能帮美国成功化解危机吗？


  最后一章（第十一章）的关注点转向全球。诚然，我们可以就全球面临的问题列一张无限长的清单，但我在这里主要强调4个问题，这4个问题已然存在了一段时间，而且如果继续存在，将会在接下来的几十年内对全球人民的生活水平产生消极的影响。美国和日本这些国家都拥有国家认同、公民自治以及群体协作的悠久历史，而世界作为一个整体则没有这样的历史。少了这样的历史记忆作为引导，在首次面临可能对全球产生致命影响的问题时，我们能够成功解决吗？


  本书的后记部分以前文提及的12个影响因素来检验书中7个国家和全球的危机。我提出了一个疑问：是否只有危机才能激发国家做出重大变革？椰林俱乐部大火的冲击带来了短期心理疗法的变革，国家能不能在不经历这般灾难的情况下做出自我变革的决定呢？我还探讨了领导者在历史上能否产生决定性影响，提出了进一步研究的一些方向，还指出了人们通过审视历史能得到的不同的实际教训。如果人们，或者仅仅是那些领导者愿意反思过往的危机，那么了解过去将能帮助我们应对眼前和未来的危机。
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    第一部分

    个人

  


  第一章

  个人危机


  一场个人危机


  21岁那年，我经历了个人职业生涯中最严重的一场危机。我在波士顿长大，是家中的长子。我的父母都受过高等教育，父亲是哈佛大学教授，母亲是语言学家、钢琴家和教师，是他们的鼓励让我对求知充满热情。从一所很好的中学（罗克斯伯里拉丁学校）毕业后，我进入了一所很棒的大学（哈佛大学）。我在学校里如鱼得水，每门课都成绩优异，本科期间就已完成了两项实验研究项目并发表了相关成果，以班级第一的成绩拿到学位。受到投身于医学的父亲影响，再加上愉快顺利的本科阶段研究经历，我决定攻读生理学实验科学方向的博士。1958年9月，我进入当时生理学专业排名数一数二的英国剑桥大学攻读硕士学位。到剑桥大学读书对我来说还有其他的吸引力，包括第一次远离家乡，可以去欧洲旅行，还有说外语的机会，那个时候我已从书上习得6门外语。


  很快我就发现，比起罗克斯伯里拉丁学校和哈佛大学的课程，甚至是我在本科时期的研究经历，英国的研究生学业要难得多。我在剑桥大学的博士生导师是一位出色的生理学家，他正准备研究电鳗中电流的产生，我们共用实验室及办公室。导师让我测量带电粒子（钠离子和钾离子）在电鳗的发电细胞膜之间的跨膜移动，我需要先设计实验所需的设备。可我向来笨手笨脚，就连制作简易无线电这种高中生的作业，我都无法独立完成。我根本不知道如何设计一个研究电鳗细胞膜的反应室，更不用说和电力相关的复杂设计了。


  为了使我能到剑桥大学读书，我在哈佛大学的研究导师在推荐信中给予我极高的评价。但此刻，我和导师都意识到，我要让他失望了。我在研究上帮不上导师的忙，他把我转到了一个独立的实验室，让我自己想一个研究项目。


  我努力寻找一个适合自己这种技术菜鸟的项目，最终锁定了胆囊对钠和水的输送作用的研究。胆囊是一种简单的囊状器官。这一项目对技术的要求很初级：我只要每隔10分钟把充满液体的鱼胆囊悬挂在一个精确的天平上，称量胆囊中水的重量就可以了。我肯定能做到的！胆囊本身意义不大，但它是上皮组织的一部分，这种组织还包括更为重要的器官，例如肾脏和肠道。到1959年，研究表明，包括胆囊在内，传送离子和水的所有已知的上皮组织都会在传送带电离子的过程中产生电压。但是，无论我怎么试着去测量胆囊中的电压，得到的读数都是0。那个时候，毫无疑问的是，要么是我连探测胆囊电压（如果有的话）所需的最基本的技术都不具备，要么是我在实验过程中不知不觉地破坏了上皮组织，使其无法正常发挥作用。无论是哪种原因，我再次尝到了作为一个失败的实验生理学研究者的苦涩滋味。


  1959年6月，参加了剑桥大学举办的第一届国际生物物理学会会议后，我的失落感更强了。来自世界各地的数百名科学家汇聚一堂，展示自己的研究成果，可我没有什么可以展示的，我感到很羞耻。我曾经是班里的佼佼者，现在却是个无名小卒。


  我开始对自己所追求的科研生涯产生思想层面上的怀疑。我反复阅读梭罗的名著《瓦尔登湖》。这本书似乎向我传达了一种信号：我对科学的追寻只不过是为了满足自己的虚荣心，为了得到其他科学家的认可。（没错，对大部分科学家来说，这的确是一个很大的动机！）我因此产生了动摇。梭罗的观点很有说服力，他认为这样的动机尽是虚空。《瓦尔登湖》传达的主旨是：我应当找到自己这一生中真切的追求，而不应为虚名所累。这加深了我对自己是否要在剑桥大学继续从事科研的疑虑。不过，离做决定的日子越来越近了：暑假过后，我的研究生第二学年就要开始了，如果选择继续科研道路，我就得重新注册。


  6月末，我去芬兰度假。这一个月的经历既精彩又深刻，我在下一章会详细讲述。第一次到芬兰，我没有借助书本，仅仅通过倾听周围的人说话并与他们交流，就学会了高深又美丽的芬兰语。我喜欢这门语言。学芬兰语对我来说有多满足，多有成就感，做生理学研究对我来说就有多挫败。


  在芬兰的最后几天，我正式考虑放弃我的科研生涯，确切地说是彻底放弃学术之路。我对语言的热爱和在语言学习方面的天赋使我想去瑞士，在联合国当一名同声传译译员。这意味着我要彻底与科研生涯、创新性思维告别，要与我曾幻想过的、如同父亲那般的学术声誉告别。做译员的收入不高，但至少我会在做一件自己喜欢并擅长的事情——当时我就是这么想的。


  这场个人危机在我从芬兰返程时达到高潮，那时我和父母（我们已有一年未见）相约在巴黎共度一周，我向他们坦白了自己在科研道路上的困惑和思想方面的疑虑，还有想成为一名译员的想法。我想，目睹我的迷茫和惨况，他们一定很痛苦。幸运的是，他们用心聆听了我的困惑和疑虑，但并没有贸然替我决定接下来该如何做。


  我的这场危机在一个早上得到了解决。当时，我和父母坐在巴黎公园的一张长椅上，再一次直面我应该放弃还是坚持从事科研的问题。最终，父亲没有对我施压，而是温和地给了我一个建议。他认为，我确实对自己的科研生涯产生了困惑，但这不过是我研究生学习的第一年，我对胆囊的研究也才进行了几个月，现在就放弃原本计划好的事业未免有些为时过早，不如再给自己一次机会，回到剑桥大学，再花半年时间去尝试解决胆囊研究的问题。如果还是不成功，我可以在1960年春放弃科研这条路。此刻，我无须做出一个无法回头的重大选择。


  父亲的建议对我来说，仿佛绝渡逢舟。我有了一个不错的理由来推迟做出这个重大的决定（再试半年），这没有什么不好意思的。推迟做决定不会把我禁锢在科研道路上，半年后我依然能选择做一名同声传译译员。


  尘埃落定。回到剑桥大学后，我开始了第二学年的学习，继续做我的胆囊研究。我终生感激生理学系的两位年轻的教职人员，在他们的帮助下，我解决了实验中的技术问题。其中一位确认了我测量胆囊电压的方法并无缺陷。在适当条件下，胆囊的确会产生可以测量的电压，也就是所谓的“扩散电位”和“流动电位”。但是，由于胆囊在传送水和离子时正负离子相当（这在当时已知的上皮组织传送过程中是独一无二的），造成净电荷为0，因此未能产生传送电压。


  我的研究结果逐渐引起其他生理学家的兴趣，也让我自己感到兴奋。随着胆囊实验的成功，关于想要得到其他科学家认可的思想上的疑虑也烟消云散。我在剑桥大学待了4年，完成了博士学位。之后我回到美国，在生理学领域获得了很好的教职（开始是在哈佛大学，后来去了加利福尼亚大学洛杉矶分校），一边做研究，一边教书，成为非常成功的生理学家。


  以上便是我的首次重大职业生涯危机，这是个人危机当中常见的一种类型。当然，这不是我人生中的最后一次危机。后来，我大约在1980年和2000年分别经历了两次相对缓和的职业生涯危机，涉及我研究方向的转变。随后，我又经历了一场严重的个人危机——第一段婚姻在持续了7年半之后告终。第一次职业生涯危机的特点在于，那是我所独有的经历：我怀疑，在人类历史上，大概没有其他人会经历这样一场在胆囊生理学研究和同声传译之间做抉择的危机。不过，我们也会看到，我在1959年所遇到的问题总体而言就是一场典型的个人危机。


  有迹可循


  本书所有的读者几乎都曾经历或是将会经历与我在1959年相似的个人危机。当身处其中时，你没法停下来思考“危机”的学术定义，但你明确地知道自己身处危机当中。当危机过去，你终于有时间回顾时，你可能会把它定义为这样一种情况：你发现以平日应对问题的方法难以克服此时面临的重大挑战，因而你试图找到新的应对方法。像我一样，你会对自己的身份、价值观和世界观产生怀疑。


  毋庸置疑，个人危机产生的形式、缘由以及发展轨迹是多种多样的。有些个人危机始于一个出其不意的冲击，比如深爱的人突然离世，在未被提前告知的情况下突然被解雇，遭遇严重的事故或自然灾害。这些冲击带来的损失之所以会引发危机，不仅仅是因为损失本身的实际影响（例如失去配偶），还因为它所带来的情感上的痛苦，以及人们对世界的公平正义信念受到冲击。对椰林俱乐部大火中遇难者的亲属和好友来说，正是如此。还有一些个人危机是因为问题逐渐累积，直至最终爆发，比如一段婚姻关系瓦解，自身或亲友患上严重的慢性病，还有那些与金钱或职业相关的问题。当然，还有一些是发展式危机，它们通常会出现在人生命中主要的过渡时段，比如青春期、中年、退休以及晚年。举个例子，身陷中年危机的人会觉得人生的黄金时期已然过去，只能试图从余生中寻找满足感。


  上述是个人危机的不同形式。引发个人危机的最常见的原因是人际关系出现问题，例如亲密关系分崩离析，与伴侣之间因为存在很深的矛盾而开始思考是否应该维持这段关系。婚姻关系的破裂往往让人扪心自问：我做错了什么？他/她为什么会离开我？我怎么就做了这么糟糕的选择？下一次我应该在哪些方面做出改变？我还会有下一次吗？如果我和最亲密的人或自己所选择的人都处理不好关系，我还有什么事情能做好？


  除人际关系问题之外，另外一种常见的引发个人危机的原因是珍爱之人生病、去世，或个人健康、职业、财务安全状况发生变动。还有一些个人危机与宗教有关：一生虔诚的信徒可能会对自己的信仰产生怀疑，相反地，无神论者可能会发现自己被某种宗教吸引。然而，这种种不同的危机有一个共同之处：不管引发危机的原因是什么，我们当前应对生活的方法已经不管用了，必须找到新的方法。


  和许多人一样，我对个人危机的研究兴趣最初来自发生在我和我的亲友身上的危机。就我个人而言，我的妻子玛丽的职业进一步加深了我的这一兴趣。她是一名临床心理师。我们结婚的头一年，玛丽在一家社区心理健康中心实习，这里有一个为陷入危机的当事人提供短期心理治疗的诊所。当面临无法自行解决的巨大挑战时，因不堪重负而身陷危机状态的当事人会登门拜访，或打电话给诊所寻求帮助。每当诊所的门被打开，新的当事人走进来，或者是前台的电话响起，当事人开始说话的时候，心理治疗师并不能预先得知这个人所面临的具体的问题。但他们知道，如同之前接待的其他当事人，这名当事人也正处于一种严峻的个人危机状态，原因是他意识到自己既有的应对生活的方法不再有效。


  心理健康中心提供的危机治疗方案可能会产生各种各样的结果。最不幸的情况是，一些当事人自杀或自杀未遂。还有一些当事人因找不到适合自己的新的应对方法而重蹈覆辙，最终可能会被自己的悲痛、愤怒或挫败击垮。最好的情况是，当事人找到了全新的、更好的应对方法，在经历危机的洗礼之后变得更为强大。中文中的“危机”一词恰如其分地反映了这一结果。“危机”一词中，“危”的意思是“危险”，“机”的意思是“至关重要的时刻”“关键点”“机会”。德国哲学家尼采的名言当中有类似的表达：“凡杀不死我的必会使我更强大。”无独有偶，丘吉尔也说过：“永远不要浪费一次好的危机！”


  那些旨在帮助人们度过严峻的个人危机的治疗师观察到一个较为普遍的现象：危机发生后的6周时间是关键过渡期。在这个短暂的过渡期内，我们会反思自己的固有信念，比起此前漫长的相对稳定阶段，我们更能接受个人变化。尽管我们可能会在很长一段时期处于悲伤、痛苦、失业或者愤怒的状态，但我们必须要在这6周内找到一些应对危机的方法。在这6周内，我们要么开始探索一条新的应对路径（这条路径最后可能会成功，也可能会失败），要么死守早已不通的旧路。


  当然，这些对个人危机的观察不代表我们的生活遵循一种过度简化的模式：（1）受到冲击，开始6周倒计时；（2）承认既有应对方法的失败；（3）探索新的应对方法；（4）6周时间一到，要么放弃失败的尝试，重回旧路，要么成功解除危机，从此过上幸福快乐的生活。现实不是这样的，生活中的许多转变是渐次展开的，而非突发性的。许多迫在眉睫或日趋严重的问题在变成危机压垮我们之前就被成功地识别并解决掉了。甚至有些突发式危机会有漫长的恢复期。一个典型的例子是中年危机，尽管身陷中年危机的人起初对生活的不满是突发式的，并且会很急切地寻求解决方案，但实际上要解决这样的危机得花上许多年。况且，危机的解除也不是一劳永逸的。例如，因不想离婚而努力解决分歧的夫妻可能在未来再次面临相同或相近的问题。有的人可能在解除了一种危机后，又遇到了新的问题、新的危机，我就是这样。不过，这些事情都改变不了一个事实：我们当中的许多人应对危机的进程确实正如我在上文中所描述的那样。


  应对个人危机


  治疗师是如何帮助身陷危机的人的呢？传统的长期心理治疗法通常通过了解当事人儿童时期的经历找寻问题根源，但这不适用于危机治疗，因为这太慢了。危机治疗主要关注当下的危机本身。椰林俱乐部大火后，精神科医师埃里克·林德曼率先使用了这种治疗手段。当时，波士顿各大医院的医疗人员要打一场医学上的硬仗——拯救被严重烧伤，甚至命悬一线的患者。同时，他们还要应对心理学领域的挑战：如何安抚众多遇难者的亲友和幸存者，此时这些人正在被悲痛或愧疚吞噬。这些濒临崩溃的人问自己：为什么上天会允许这场灾祸发生，为什么至亲至爱的人被烧死、踩死或者窒息而亡，自己却苟延残喘。有一名在大火中失去了新婚妻子的丈夫，因为自己把妻子带去椰林俱乐部而自责，在内疚中跳窗殉情了。当外科医生竭尽全力去挽救在火灾中受伤的病患时，心理治疗师能为在这场大火中遭受心灵创伤的人做些什么呢？这正是椰林俱乐部大火给心理治疗领域带来的一场危机，也正是这场大火催生了危机治疗法。


  面对如此多的心理受创者，林德曼医生创建了一种如今被称为“危机治疗”的方法，这种治疗方法很快在椰林俱乐部的灾后处理中被沿用，甚至延伸应用于处理其他类型的危机。自1942年起的数十年间，心理治疗师不断地摸索、研究危机治疗的方法，危机治疗已成为许多心理诊所提供的治疗项目和培训课程，我的妻子玛丽实习的诊所也在其中。危机治疗最基本的特点是，它是一种短期的治疗，以每周一次的频率持续大约6周，正好涵盖了一场危机通常最为严重的阶段。


  通常，当一个人刚陷入危机时，他会觉得自己生活的任何一个方面都不对劲，这种感觉会把人击溃。一直陷在这种无力的状态中，人当然没办法通过行动来改变困境。因此，在首次治疗中，治疗师最迫切的目标，就是使当事人通过“划清界限”克服这种无力的状态，这也是一个人在意识到自己身陷危机后，自行应对危机或在朋友的帮助下应对危机的第一步。“划清界限”的意思是，辨别一场危机当中那些确实已经出现问题的方面。这样，你就可以说：“这些是我目前生活中所存在的问题，不过，除此之外的部分都是正常的。”身处危机的人在走出这一步之后常常会松一口气。这时，治疗师就可以和他的当事人就这些特定问题探讨应对之策了。相比最初不切实际地想要全然改变，并因此陷入无力的状态，此时当事人开始进入选择性改变的过程，这才是可行的。


  在第一次治疗时，除了找到问题、划清界限，治疗师还关注一个问题：“为什么是现在？”具体而言就是：“为什么你选择现在来到危机治疗中心寻求帮助？为什么你现在产生了这种危机感，而早些时候没有这种感觉呢？”在那些由单个的、意料之外的冲击引发的危机案例中，这个问题的答案不言自明，显然冲击本身就是答案。但在那些爆发之前经历了缓慢的累积过程的危机案例中，或者是与漫长的人生阶段（如青少年或中年时期）有关的发展式危机中，答案并没有那么明了。


  一个典型的案例是：一个来危机治疗中心的女人说她的丈夫有了外遇。但实际上，她不是第一天知道这件事。那么，她为什么一年前不来，一个月前不来，偏偏决定今天来求助呢？促成她这个举动的也许是简单的一句话，也许是某个细节触碰了她的忍耐极限，也许是一件看上去微不足道的事勾起了她很重要的回忆。通常情况下，寻求帮助的当事人甚至自己都没有意识到“为什么是现在”。但是，当答案浮出水面时，对当事人或者治疗师，又或者是同时对双方了解危机都有所帮助。在我的那场持续了一年半的职业生涯危机当中，1959年8月的第一周之所以会成为那个“现在”时刻，就是因为我要与父母见面，我必须告诉他们我是否要在接下来的一周回到剑桥大学的生理学实验室进行第二年的研究。


  当然，短期危机治疗并非处理个人危机的唯一方法。我在这里讨论它，不是因为这个持续6周的短期危机治疗与国家危机的应对有什么相似之处。后者可不是靠短期内的6场全国性讨论就可以完成的。我之所以关注短期危机治疗，是因为从事该行业的治疗师积累了大量的临床实践经验，并且共享观察所得，他们彼此花大量的时间就影响个人危机结果的因素进行研讨，并发表文章与专著。玛丽在危机治疗中心实习的那年，我几乎每周都从她那里了解到许多关于这方面的讨论。我发现，了解这些讨论对找出影响国家危机结果的因素很有帮助。


  影响危机结果的因素


  危机治疗师发现了至少12个影响个人能否成功应对危机的因素（见表1.1）。让我们一一查看这些因素，前面的三四个因素是在治疗之前或治疗开始的时候就不可避免会碰到的。


  
  表1.1 影响个人危机结果的因素
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  1.直面身处危机的现实。这是开展危机治疗的前提。如果缺乏对危机的认识，人们压根儿就不会出现在危机治疗中心，也不会想着自己着手解决所面临的危机。只有在人们承认“我的确身处危机”（这也许要花上很长的时间）之后，才有可能在解决问题方面取得进展。我在1959年遭遇职业生涯危机便是因为在连续多年学业有成后碰到挫折，我体会到自己作为实验科学研究者的挫败感。


  2.主动承担责任。然而，仅仅承认自己身处危机是不够的。承认自己身处危机后，人们的下一句往往就是：“但我之所以会身处危机都怪别人，是其他人或外在因素导致我的生活如此悲惨。”这样的自我怜悯，以及受害者心态，是人们逃避个人危机时最常用的借口。因此，在承认自己身处危机之后，人们解决危机的第二道障碍，便是主动承担责任。“没错，确实存在外在因素和其他人的影响，但他们都不是我。我无法改变其他人，我能全然控制的只有我自己的行为。如果我希望那些外在因素和其他人发生改变，我就得承担责任，有所作为，先改变我自己的所作所为。如果我都不采取行动的话，别人更不会主动地去改变什么。”


  3.划清界限。当一个人认识到自己身处危机，主动承担解决危机的责任，并出现在危机治疗中心时，他第一次治疗的重点就是“划清界限”，也就是发现并界定亟待解决的问题。如果身处危机的人不能够做到这一点，他会觉得自己一无是处，束手无策。所以，一个关键的问题是：身处危机者要审视自我，哪些方面正常运转，不需要改变，哪些方面应当抛弃或改变。我们之后将会看到，做出选择性改变也是身处危机的国家进行重新评估的关键。


  4.向外界寻求物质及情感支持。我们当中大多数成功度过危机的人都会意识到物质支持和情感支持的珍贵，这些支持来自我们的朋友，以及一些互助群体，比如癌症病人互助会、戒酒互助会和戒毒互助会。常见的物质支持包括：为那些刚刚走出婚姻、从家里搬出来的人提供暂时的容身之所；为那些身处危机、暂时陷入无力状态的人提供细思明辨的建议；在获取信息、寻找新工作或新伴侣，以及重新安排托儿事项等方面提供实际帮助。情感支持则包括：做一名好的聆听者，帮助身处危机的人从千头万绪中厘清问题，帮助其重拾暂时失去的希望和自信心。


  对前往危机治疗中心的当事人来说，向外界寻求支持是解决危机的过程中无法避免的首要问题之一：正是因为意识到自己需要帮助，当事人才会来到治疗中心。对那些陷入危机但并未选择走进危机治疗中心的人来说，他们的求助也许来得更早，也许来得更迟，也许根本不会发生：有些人试图在完全不寻求帮助的情况下解决危机，这使情况变得很棘手。我来举一个未走进危机治疗中心，而是寻求其他形式的帮助的例子。当我的第一任妻子告诉我她想要和我离婚的时候，我震惊不已，在接下来的几天里，我给最好的4个朋友打了电话，向他们倾诉心事。他们都理解我的情况，并且感同身受，因为其中3个朋友离过婚，剩下的1个则克服了重重困难才保住自己的婚姻。尽管向朋友寻求帮助的举动最终没能让我挽回这段婚姻，但这确实成为我重新检视两性关系的漫长过程的第一步，并且让我最终获得了幸福的第二段婚姻。和好朋友的交谈让我觉得，不是只有我会遭遇婚姻的失败，而且就像他们一样，我也有再次获得幸福的可能。


  5.借鉴他人应对危机的方法。除了向他人寻求援手之外，我们还可以借鉴他人在应对危机时采用的方法。我们当中大多数经历过危机的人都会发现，如果我们认识经历过相似危机的人，并且可以借鉴他们成功处理危机的方法，那对我们而言将有莫大的助益。这些可借鉴的人最好是我们的朋友或者其他我们能够与之交流的人，这样我们就能从他们身上直接学到处理相似危机的办法。但这些对象也可能是我们不认识的人，我们可以从书中或从别人口中得知他们的人生轨迹和应对危机的方法。比如，很少有读者有机会认识尼尔森·曼德拉、埃莉诺·罗斯福或者温斯顿·丘吉尔本人，但他们的传记或自传依然能起到鼓舞人心、启发灵感的作用，很多人把他们看作解决个人危机的榜样。


  6.自我力量。有一个对解决危机很重要且因人而异的要素，被心理学家称为“自我力量”。自我力量包含自信，却又比自信的范围要广得多。自我力量意味着人作为一个独立、自信的个体，无须寻求他人的认可，也不依赖他人而存活，拥有对自我和目标的认知，并且接受真实的自己。自我力量包括能够面对强烈的情感，在压力下保持镇定，自由表达自己的观点，准确认识现实，以及做出稳妥决定的能力。这些相关的品质对于人们探索新的解决方法，克服通常在危机中产生的无力感和恐惧是至关重要的。自我力量从人的童年时期开始产生，尤其受到父母的影响。对孩子本身的接受度高，不把自己的愿望强加在孩子身上，不强求孩子早熟，也不要求他们一直扮演自己怀中的稚儿，帮助孩子学会如何应对挫折，对待孩子并非有求必应，但也不是所有的要求都不满足，这样的父母会使孩子具有更强大的自我力量，从而使其更好地应对危机。


  7.诚实的自我评估。这一项因素同自我力量相关，但二者存在差别。对身处危机的人而言，进行诚实的自我评估（尽管这一过程难免会伴随着痛苦），弄清自己的长处和短处，区分应该继续保持的方面和应该做出改变的方面，是做出妥善抉择的基础。只有做出诚实的自我评估，人们才可以选择性地做出改变，发扬长处，改进短处。也许你会觉得，在解决危机的过程中，诚实的重要性不言而喻，无须专门强调。但实际上，人们总会出于各种各样的原因欺骗自己。


  1959年时，我面临职业生涯危机的关键问题之一就是未能做出诚实的自我评估。我高估了自己在某一方面的能力，而低估了自己在另一方面的能力。我对语言的热爱让我自以为是地认为，我具备成为一名同声传译译员的必备能力。但后来我逐渐意识到，单凭对语言的热爱并不足以使我成为一名成功的译员。我在美国长大，学习第一门外语的时候已经11岁了。直到23岁时，我才在非英语国家居住过，才能以一口流利的外语（德语）进行交流。由于上学后我开始学外语的时间较晚，直到今天，我在讲外语（即使是掌握得最好的一门外语）时，美国口音都非常明显。在快要80岁的时候，我才能做到在除英语之外的两种语言之间切换自如。但是，做同声传译的话，我就要和在瑞士的同行竞争，他们早在8岁的时候就能够做到在几门语言之间随意切换，且语速流畅，发音优美。我不得不承认：我要是认为自己能跟在瑞士的那些会说多种语言的译员一决高下，那就真是自欺欺人了。


  另一方面，我低估了自己在科研方面的能力。我太草率了，只因自己未能成功解决一个技术上有挑战性的问题，即测量电鳗细胞膜之间的离子流，就认为自己在科研上能力不足。其实，我还能够通过给胆囊称重完美地测量胆囊中的水分传送。直到今天，60年过去了，我依然只会使用最简单的技术做科研。我学会了识别那些以简单的技术即可击破的重要科学问题。我还是不会用我家里那个有47个按键的遥控器打开电视；我最近开始用苹果手机，但只会用那些最简单的功能；任何需要用到电脑的问题，我都得全然依仗我的妻子和秘书。每当我想开展一项需要复杂技术的研究项目，例如上皮细胞电流扩散的电缆分析、细胞膜离子通道的噪声分析、成对鸟种的地理分布的数据分析，我都很幸运地找到了精通这些复杂的分析技术的同事，他们也很乐意与我合作。


  所以说，我最终学会了如何诚实地对自己进行评估，知道了哪些事情是自己力所能及的，哪些是自己不擅长的。


  8.应对过往个人危机的经验。如果你以前曾成功地应对过几次不同类型的危机，那么你对解决新的危机会更有把握。相反地，如果你过去应对危机时没有成功，那种无助感会一直萦绕左右，暗示你这次无论如何都不会成功度过危机。过往经历的重要性解释了为什么相比年纪大一些的人，青少年和年轻人在面对危机的时候遭受的创伤通常会更严重。尽管亲密关系的破裂对每个年龄段的人来说都很令人痛心，但人们第一次经历这种事情时的确受到的打击更大。之后，当你再经历同样的事情时，无论有多痛苦，你都记得自己曾经历过类似的问题，并且最终走出了这种痛苦。我在1959年遭遇的危机在当时之所以对我的打击如此大，正是因为它是我人生中首次直面如此严峻的危机。相比之下，后来我在1980年和2000年经历的职业生涯危机就不那么令人痛苦了。最终，在大约1980年，我的研究方向还是从细胞膜生理学转向了进化生理学。2000年之后，我的研究方向又从生理学转向了地理学。不过，这些抉择事实上并不痛苦，因为我从自己以往的经历中领悟到的是，一切都有可能变得顺利。


  9.耐心。我们要考虑的另一个因素是，要承受起初尝试改变时的不确定性、模糊性，或者是失败的能力，简单来说就是耐心。面临危机时，人们很少一开始就能找到恰当的应对办法。相反，人们也许要尝试好多种不同的方法，检验这些方法是否能够解决危机，是否适合自己，直到最终找到最适用的解决方法。不能承受不确定性和失败的人，还有那些早早放弃寻找新的解决方法的人，没那么容易找到一个适合自己的、全新的应对危机的方法。这就是为什么我父亲在巴黎公园的长椅上给我的建议——“要不你在生理学研究院再坚持半年试试？”——对我来说，就如同绝渡逢舟。父亲让我明白耐心的重要性，我没能自己想明白这一点。


  10.灵活应变的个性。通过做出选择性改变来克服危机的一个重要原理是，灵活应变的个性远比僵化刻板的个性要占优势。“僵化刻板”意味着故步自封的单一思维，认为凡事只有一种解决方法。这样的想法无疑是探索其他的方法和破旧迎新路上的一块拦路石。僵化刻板的个性可能源于个体以往受虐或受创的经历，又或者是成长过程中不被允许大胆试验，家规太严。灵活的个性可能源于个体在成长过程中拥有自己做决定的自由。


  我比较晚才学会灵活应变。那是在我26岁的时候，因为要观察热带雨林的鸟类，我几次前往新几内亚岛。在新几内亚岛，无论多么详尽的计划都赶不上变化。飞机故障、船只失事和道路交通事故跟吃饭、睡觉一样常见；当地民众和政府官员的行事方式与我想象中的大相径庭，而且很难合作；桥梁和轨道无法通行；山峰的位置和地图上标记的并不吻合；其他意想不到的事更是数不胜数。我几乎在每次前往新几内亚岛之前都会制订一个计划，然而，等到达新几内亚岛后，我就发现这个计划根本实施不了，于是只好随机应变，临时制订一个新的计划。当我和玛丽终于有了自己的孩子时，我发现，在新几内亚岛观鸟的经历使我做好了成为一名新手爸爸的准备，因为同样地，孩子也是说变就变，不听从指挥，为人父母确实需要练就灵活应变的本事。


  11.核心价值观。我要提到的倒数第二个因素也与自我力量有联系，它就是核心价值观，是一个人心中所持的对自己的身份认同至关重要的那些信仰，这些信仰是人们的道德准则和人生观，诸如宗教信仰和家庭责任感形成的基石。在身处危机时，你必须清楚进行选择性改变的界限：哪些核心价值观是你拒绝改变的，毫无商量的余地？换句话说，哪些方面是你“宁愿死也不愿改变的”？比如，许多人认为对家庭负责、信仰宗教和诚实是不可动摇的核心价值观。我们倾向于欣赏那些在危机面前不背弃家人、不说谎、不放弃自己的宗教信仰和不偷盗的人。


  但危机会衍生出一些灰色地带，因此要重新考量先前认为不可妥协的价值观。我来举一个常见的例子，当丈夫或妻子申请离婚时，他/她就违背了对另一半的承诺。二战时，纳粹集中营里的囚犯不得不背弃“不可偷盗”的道德戒律，因为食物的配给严重不足，要是不偷食物，他们就没法活下去。许多纳粹集中营中的幸存者放弃了自己的信仰，因为他们发现，对上帝的信仰和集中营这种人间地狱是无法共存的。例如，伟大的犹太裔意大利作家普里莫·莱维在活着走出奥斯威辛集中营之后，说了这样的话：“在奥斯威辛集中营经历的劫难将我以往所受的宗教教育一扫而尽。有奥斯威辛集中营，根本就没有上帝。于我这仍是无法妥协的困境。”


  正因为这样，核心价值观也许能让解决危机的过程变得更容易，也许会使其变得更艰辛。一方面，一个人的核心价值观能使他非常明确，这是力量和确定性的根源，在此基础上他可以深入思考自己身上有什么要改变。另一方面，当一个人的核心价值观在变化的环境中暴露出缺陷时，若他还要对其紧抓不放，就很可能会阻碍危机的解决。


  12.不受约束。最后一个因素是选择的自由，这种自由意味着不受现实问题和责任的约束。假如你身上背负着照顾他人（比如孩子）的沉重担子，或者不得不应付一份强度极大的工作，又或者你经常要面对实际的危险，就更难尝试新的解决危机的方法。当然，我不是说这些负担会使你无法走出危机，但它们确实会带来额外的挑战。在1959年，我很幸运，尽管在决定是否要继续走科研道路的问题上我确实经受了一些煎熬，但我无须与任何现实的制约因素角力。我获得了国家科学基金会的奖学金，这份奖学金能解决我接下来几年的学费和生活支出。剑桥大学生理学系没有威胁要开除我，甚至没有要求我通过任何考试。除了我自己之外，没有任何人向我施压。


  国家危机


  以上便是治疗师所说的，或者以书面形式呈现的影响个人危机结果的因素。当我们试图理解国家危机的结果时，表1.1中列出的因素能为我们提供哪些帮助呢？


  一方面，毫无疑问，国家不是个人。我们将看到，国家危机会引发无数的难题——关于领导者、集体决策、国家制度以及其他的问题，这些都是个人危机中不会出现的。


  另一方面，我们也很清楚，个人应对危机的机制离不开所处的国家和民族的文化，也离不开个人生长和生活所处的更小群体的文化。我们的文化背景对个人的特质，比如行为、目标、对现实的感知以及处理问题的方式有着巨大的影响。所以，我觉得，个人应对危机的方式和国家（由许多个人构成）应对危机的方式之间应该存在某些关系。这些关系包括：（个人和国家均应）主动承担行动责任，而不是把自己看作无助的受害者，向外界寻求帮助，借鉴他人或他国的经验。尽管这些规律显而易见，但令人遗憾的是，个人和国家经常会忽略或否认它们的重要性。


  要考虑在具体场景中国家应对危机的方法与个人应对危机的方法之间是否相似，我们可以做一个思想实验。如果从世界各地随机挑选一些人来做比较，我们通常会发现，他们会呈现出各自不同的特质，造成他们特质不同的原因大致可分为个人、文化、地域和基因4个方面。例如，我们来比较以下5名男士在一月份的一个下午上半身的穿着：1名来自北极圈以北的传统因纽特人、2名洛杉矶（我所在的城市）街头的普通美国人、1名在纽约办公室里的美国银行行长，还有1名生活在新几内亚岛低地的热带雨林中的传统新几内亚岛居民。由于地理环境的影响，那名因纽特人会穿着一件保暖的带帽皮制派克大衣，3名美国人会穿着衬衫而不会穿派克大衣，而新几内亚岛上的那名男士则不会穿上衣。受文化因素的影响，那名银行行长很可能系着领带，但在洛杉矶街头的男士就不太可能系领带了。考虑到个人原因，这2名随机挑选的洛杉矶街头的男士可能会穿着不同颜色的衬衫。如果我们考虑的问题不是他们上身的穿着，而是他们头发的颜色，则基因也会被纳入考量。


  现在，我们来比较这5名男士在核心价值观上的差异。虽然这3名美国人之间可能存在个体差异，但若与因纽特人或新几内亚岛人相比，他们较可能拥有共同的核心价值观。这种共有的价值观仅仅是同一社会成员普遍拥有的文化特征的表现之一，人们是在成长过程中逐渐习得这种文化特征的。但地理差异性只能部分解释（甚至无法解释）不同社会的成员之间存在的特质差异。如果洛杉矶街头的2名男士中正好有一位是美国总统，那些他从文化中习得的核心价值观（比如有关个人权利和义务的价值观），将会对美国的国家政策产生重大影响。


  做这种思想实验的重点在于，我认为个人特质和国家特质之间确实存在某种关联，因为一国的文化为该国民众所共享，而且一国的决策最终取决于该国民众的观点，尤其取决于其领导者的观点，而其领导者也深受该国文化影响。在本书所讨论的国家案例之中，智利、印度尼西亚和德国的领导者的观点在这些国家发挥了重要作用。


  表1.2中列出了本书将会讨论的影响国家危机处理结果的12个因素，其中大部分因素都能在表1.1中找到对应项。


  
  表1.2 影响国家危机结果的因素
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  这12个因素中，有大约7个因素和影响个人危机结果的因素有着直接的对应关系。


  因素1：对国家陷入危机的举国共识。如同个人，国家有可能承认自己陷入危机，也有可能否认。不过，是否承认国家陷入危机需要取得某种程度上的国民共识，而是否承认个人陷入危机全凭个人决定。


  因素2：主动承担责任。国家和个人相同，要么主动承担责任，采取行动解决危机；要么推卸责任，怨天尤人，认为自己是受害者。


  因素3：划清界限。通过“划清界限”，国家对自身的体制和政策做出选择性变革，区分需要改变的与无须改变的体制和政策。类似地，个人也通过“划清界限”做出选择性改变，区分需要改变的与可以保留的个人特质。


  因素4：从他国获得物质和资金方面的帮助。国家和个人都有可能得到来自他国或他人的物质及资金援助。个人还可能会得到他人情感上的支持。


  因素5：借鉴他国应对危机的经验。国家可以从他国应对危机的体制和政策中吸取经验，正如个人可以借鉴他人应对危机的方法。


  因素7：诚实的国家自我评估。和个人一样，国家可能会进行诚实的自我评估，也可能不会。国家是否进行诚实的自我评估需要获得某种程度上的国民共识，而个人是否进行诚实的自我评估则完全由自己决定。


  因素8：应对过往国家危机的经验。国家拥有应对过往危机的经验，正如个人拥有应对过往危机的记忆。


  以下两个因素与影响个人危机结果的因素之间的对应关系相对抽象一些，没有那么直接。


  因素9：应对国家失败的耐心。在探索解决危机的方法时，假设第一次尝试的方法失败了，各国对失败的处理和探索其他解决方法的意愿各不相同。举个例子，面对战败的结果时，各国的表现大相径庭，比较一战和二战后的德国、二战后的日本和越南战争后的美国就知道了。个人在面临失败和初次解决危机的尝试受挫时，表现也是不同的，我们通常把这种特质归为“耐心”。


  因素12：不受地缘政治约束。各个国家的选择自由在不同程度上受到限制，原因主要来自地理环境、经济实力和军事或政治力量的差异。个人的选择自由也在不同程度上受到约束，但与国家不同的是，个人选择的自由主要受育儿责任、工作要求和个人收入等因素制约。


  最后，我们看余下的三项因素，这些因素与影响个人危机结果的因素仅存在隐含的相似性。


  因素6：国家认同。心理学家详尽地定义和描述了个人特质中的“自我力量”。这种特质是个人所特有的，我们不能说国家具备自我力量。不过，国家有一种被称为“国家认同”的特质，我们将会多次对此进行讨论，国家认同对国家的影响会让我们想起自我力量对个人的作用。国家认同囊括了一国的语言、文化和历史特征，这些特征使一国在世界民族之林中保持自己的特性，是国家自豪感的源泉，也是一国民众所共享的价值观念。


  因素10：特定情况下国家的灵活性。另一项被心理学家详尽定义和描述的个人特质是一个人随机应变的灵活个性，它的对立面是个人所呈现的僵化刻板的个性。这是深入个人性格的特质，并不会因事而异。比方说，假如一个人从来都不借钱给朋友，但在处理别的事情上都比较灵活，那他就不能被贴上“僵化刻板”的性格标签。一个僵化刻板的人在大部分情况下都会严格地遵循设定好的准则去行动。我们尚不清楚是否有一些国家在大多数情况下也如此僵化刻板。举例来说，可能一开始你会倾向于给日本或德国贴上“僵化刻板”的标签，本书第三章和第六章将会分别提到这两个国家，我们将会看到，事实上，在某些时候，这两个国家在许多重要的事情上都表现出极为灵活的一面。和个人的灵活性不同的是，国家的灵活性可能因情况而异。我将在结语部分再回到这个问题。


  因素11：国家核心价值观。最后一点，个人拥有诸如诚信、抱负远大、信仰宗教和承担家庭责任等个人核心价值观。国家也拥有一些可以被称为国家核心价值观的特质，其中部分国家核心价值观和个人核心价值观重合（例如诚信和信仰宗教）。国家的核心价值观和国家认同有关，但不能等同于国家认同。比如，莎士比亚和丁尼生的语言文字均是英国国家认同的一部分，但在被称为“至暗时刻”的1940年5月，它们并不是英国拒绝与希特勒进行谈判的原因。英国的铮铮铁骨来自这样一种核心价值观：“我们绝不投降。”


  正如我在序言中提及的，国家危机还会带来额外的问题，这些问题在个人危机中不会出现，即使出现，也与在国家危机中的相似度较低。这些问题包括：


  
    • 政治和经济制度在国家层面的关键作用。


    • 国家领导者在解决危机中的角色。


    • 更宽泛的关于集体决策的问题。


    • 国家危机是通过和平演变还是通过暴力革命走向选择性变革。


    • 不同类型的国家变革是作为整体方案的一部分展开，还是在不同时间分别展开。


    • 国家危机是由一国内部因素触发，还是因其他国家带来的外部冲击而导致。


    • 曾经产生冲突的各方——国内各群体之间或一国与他国之间达成和解的问题（特别是在牵涉到战争或大规模屠杀的危机之后）。

  


  为了着手探究以上这些问题，在接下来的两章我将会讲到两个国家，它们都是因突然的外来攻击或他国威胁而陷入危机。其中，芬兰的语言在我1959年经历的个人危机中扮演了重要的角色，我在本章中提到的影响国家危机结果的多个因素都会在芬兰的案例中有所体现。


  
    第二部分

    国家：已经展现的危机

  


  第二章

  芬兰与苏联之战


  游历芬兰


  芬兰属于斯堪的纳维亚（北欧）国家，仅有600万人口，西毗瑞典，东邻俄罗斯。在一战爆发前的一个世纪内，芬兰还未成为独立国家，仅仅是沙皇俄国的一个自治大公国。那时候的芬兰一贫如洗，在欧洲内部不太受到关注，在欧洲以外更是寂寂无闻。二战刚开始时，芬兰虽已独立，但尚未摆脱贫穷，依然把农业和林业生产作为自己的经济重心。今天，芬兰因科技和工业举世闻名，并且成为世界上最富裕的国家之一，其国内人均收入水平可以和德国及瑞典相提并论。这个国家的安全建立在一个明显的矛盾局面上：作为一个自由主义社会民主政体，芬兰在长达数十年间与奉行共产主义的苏联以及如今的俄罗斯保持着良好的互信关系。芬兰国家特征的这种矛盾组合构成了一个选择性变革的突出案例。


  假如你是第一次去芬兰旅游，而且想要了解芬兰人和他们的历史，那么，参观希耶塔涅米公墓会是一个不错的起点。希耶塔涅米公墓是芬兰首都赫尔辛基最大的墓园。在美国，牺牲的士兵通常被埋葬在位于华盛顿郊外的阿灵顿国家公墓和其他分散的军事墓地。与之不同的是，芬兰没有这种专门为牺牲士兵修建的军事墓地。为国捐躯的芬兰士兵被从战场上带回家，安葬在自己的小镇或是教区的公墓里。希耶塔涅米公墓中的一大部分区域被用于安葬赫尔辛基的烈士。这片“荣誉之地”的下坡，就是芬兰已故总统以及其他政坛领袖的墓地，附近就是芬兰元帅卡尔·古斯塔夫·曼纳林（1867—1951年）的纪念碑。


  当你走近希耶塔涅米公墓时，你会注意到的第一件事是，自己完全看不懂路上的告示牌（见插图2.1）。除芬兰之外，在其他欧洲国家，即使你对那儿的语言一窍不通，也能分辨出其中一些词语，因为大多数欧洲国家的语言，包括英语在内，同属印欧语系，而所有印欧语系的语言有许多相同的词根。哪怕是在立陶宛、波兰或冰岛，你也能看明白街道标语和广告牌上的个别词语。但你不太可能认得芬兰的文字，因为芬兰语是欧洲少有的几种和印欧语系完全不相关的语言之一。


  接下来会让你有所触动的是，这片墓园设计得简而美。芬兰的建筑师和装修设计师享誉全球，他们总是能够知道怎么样用简单的方式产生让人惊叹的效果。第一次去芬兰的时候，我记得自己曾受邀进入其中一名房东家中的客厅，当时我的第一反应是：“这是我看过的最漂亮的房间！”后来回顾这一幕，我好奇自己为什么会觉得这个房间漂亮。要知道，那就是一个空荡荡的矩形空间，里面摆了几件简单的家具。然而，这个房间的材质和布局，还有那几件家具，都将芬兰的简而美风格表现得淋漓尽致。


  接下来，你也许会震惊于希耶塔涅米公墓里安葬或纪念的芬兰烈士的人数。我曾数过，那里有超过3 000座刻有烈士名字的墓碑，一排连着一排，呈波浪状排列，这些都是遗体被找到的烈士的墓碑。与这些刻有名字的墓碑分开的，是一面大约4英尺高、几百英尺长的墙，墙身被分为55块，上面刻着另一些士兵的名字（我数了有715个），他们被列为“失踪人员”，因为遗体未能被找到并带回来。除此以外，还有一块无名联合墓碑，用来纪念那些在敌军监狱里牺牲的芬兰英烈。被埋葬在希耶塔涅米公墓中的烈士都是赫尔辛基人。在芬兰每一个城镇和教区的公墓里，都有这样的区域，安葬着在战场上牺牲的芬兰士兵。你会意识到，死在战场上的芬兰人竟是如此之多。


  穿行在希耶塔涅米公墓的一座座墓碑之间，你会被墓碑上的文字震撼。当然，你可能看不懂墓碑上面的文字，因为都是芬兰语。但这世上大部分的墓碑，不管被安放在何处，用的是何种语言，一般都会记录下亡者的姓名、生辰、出生地，还有离开人世的时间和地点。在芬兰墓地的墓碑上，这些信息同样能被很容易地辨认出来。你会发现，墓碑上的死亡时间集中在1939—1944年，也就是二战期间，大部分的出生时间集中在1910—1930年。这就说明，正如你所料，这些士兵大多在20多岁就牺牲了。但你也会惊讶地发现，还有许多士兵是在50多岁的时候牺牲的，也有一些士兵牺牲的时候尚未成年。你会看到，约翰·维克托·帕尔斯滕（Johan Viktor Pahlsten），生于1885年8月4日，去世时间是1941年8月15日，也就是他56岁生日后的第11天。克拉拉·拉帕莱宁（Klara Lappalainen），生于1888年7月30日，去世时间是1943年10月19日，享年55岁。你还会看到，学龄少年劳里·马尔蒂·哈梅莱伊宁（Lauri Martti Hämäläinen），生于1929年7月22日，自愿参战，去世时间是1943年6月15日。牺牲时的劳里距离14岁生日还剩下5周时间。为什么当时芬兰军队招募的士兵不光有20多岁的青年，还有年过半百的男女，以及青少年（见插图2.2）？


  观察这些墓碑，你会注意到，上面记载的士兵的死亡时间和死亡地点都比较集中。死亡时间集中在1940年2月末到3月初、1941年8月和1944年6月，死亡地点则集中在维普里，以及斯维里、卡累利阿地峡和伊罕塔拉等地，芬兰本地人会告诉你，后面那些地方就在维普里附近。你不由得会想：维普里发生了什么重要的事件吗？为什么有如此多的芬兰人在那么短的时间内丧命于此？


  这些问题的答案是，维普里曾经是芬兰的第二大城市，经过1939—1940年冬天的那场残暴的战争，以及1941—1944年再次发生的战争，维普里以及其他共占芬兰领土1/10的地区被割让给了苏联。1939年10月，苏联向波罗的海四国——芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛提出领土要求。芬兰是其中唯一拒绝了苏联的国家，尽管苏联拥有一支庞大的军队，人口也几乎是芬兰的50倍之多。芬兰人深知双方实力悬殊，但还是进行了激烈的抗争，并最终成功地保住了自己的独立地位。然而，这个国家的生死存亡在接下来的10年间因一连串的危机而遭受巨大挑战。希耶塔涅米公墓的墓碑上所记载的死亡时间正是芬兰人民伤亡最惨重的三个时期：1940年2—3月，苏军包围维普里；1941年8月，芬兰重新夺回维普里；1944年夏，苏军再次挺进维普里（见插图2.3和插图2.4）。


  在与苏联的较量中，芬兰一方的死亡人数近10万，牺牲者大部分是男性。对现代的美国人、日本人和除芬兰人以外的欧洲人来说，如果他们还记得发生在广岛、汉堡和东京的轰炸在瞬息之间分别带走了10万条生命，二战中苏联与中国各自损失了将近2 000万人，那么，芬兰在5年间失去10万人看上去似乎没那么可怕。然而，当时芬兰的总人口不过370万，也就是说，死亡人数占这个国家总人口的近2.5%，占该国男性人口的近5%。这个比例放到今天的美国，便意味着在一场战争中失去900万美国人：这相当于美国在其240年的历史当中战争死亡总人数的10倍。我最近一次去希耶塔涅米公墓是在2017年5月14日，那是一个周日。尽管公墓的烈士区所纪念的最后一名烈士（死于1944年）都已经去世70多年，但我仍旧看到许多墓前放着鲜花，亲属们前来缅怀逝者。我停下来与一家4口交谈，他们当中年纪最大的一位男士看上去不过40多岁。从年龄上推算，他们来缅怀的不会是自己的父母，而应该是祖父母或者曾祖父母了。当我向这位男士谈及那些络绎不绝的缅怀人群和持续不断的鲜花时，他解释道：“当时，每个芬兰家庭都失去了自己的家人。”


  我在1959年夏天第一次到访芬兰。那时候，芬兰和苏联的战争才刚结束15年，苏军撤出其在赫尔辛基近郊的军事基地也不过是4年前的事。我在芬兰的房东中有曾参加芬兰与苏联战争的退役军人和这场战争留下来的寡妇、孤儿，还有现役的芬兰士兵。他们详细地向我讲述了自己的人生故事，还有他们国家的近代历史。我学会了很多芬兰语，这使我的旅程变得更为顺畅，也让我明白这门精彩的语言对芬兰独特性的贡献，还使我在上一章提到的那场职业生涯危机中沉淀了下来。对于那些尚未有机会去芬兰的读者，我希望你在阅读下文的时候记住本书的危机与变革框架在芬兰的表现，具体包括：芬兰国家认同的力量与源泉，芬兰人对于自己国家地缘政治状况的超现实评估，以及因此而导致的选择性变革的矛盾组合（我在本章开头提到了这一点），还有芬兰缺乏选择的自由、关键时刻缺乏盟友的帮助以及缺乏可供借鉴的他国应对类似危机的成功经验。


  芬兰的语言


  芬兰人对斯堪的纳维亚民族有认同感，而且被看作这个民族的一部分。许多芬兰人都拥有金发蓝眼，这一点跟瑞典人和挪威人很像。基因告诉我们，实际上，芬兰人有75%的斯堪的纳维亚血统，而仅有25%的东部血统。但是，地理位置、语言和文化将芬兰人和其他斯堪的纳维亚人区分开来，而且芬兰人对这些差别引以为豪。先看地理位置，芬兰人对自己国家地理位置的描述反复强调两大主题——“我们是小国”和“我们的地理位置永远不会改变”。他们之所以会强调后一点，是因为芬兰与俄罗斯（或者是俄罗斯的前身苏联）之间的陆地边界比其他任何一个欧洲国家与俄罗斯的陆地边界都要长。从这个方面来说，芬兰实际上就是俄罗斯和其他斯堪的纳维亚国家之间的缓冲带。


  欧洲有将近100种语言，但除了古老的巴斯克语和另外4门语言外，剩下的都属于印欧语系。这另外的4门语言包括芬兰语、与芬兰语相近的爱沙尼亚语，还有与前两种语言差别较大的匈牙利语和拉普语（又称萨米语），它们都属于芬兰–乌戈尔语族。芬兰语是一门优美的语言，也是芬兰人国家自豪感与国家认同的重要来源。芬兰的民族史诗《卡勒瓦拉》（Kalevala）在该国国民心中的地位要远高于莎士比亚的戏剧在英语国家人民心中的地位。在旁人看来，芬兰语很优美，说起来仿佛是在吟唱，但特别难学。其中一个难点在于它的词汇，因为芬兰语的词汇中没有我们所熟悉的印欧语系的词根。因此，大部分芬兰词汇都需要你逐个去记。


  芬兰语难学的另外一个原因是它的发音和语法。k这个字母在芬兰语中十分常见：我有一本200页的芬英词典，其中以k开头的词汇足足占了31页。（试读一下《卡勒瓦拉》里的片段：“Kullervo, Kalervon poika, sinisukka äijön lapsi, hivus keltainen,korea, kengän kauto kaunokainen.”）我并不是说k这个字母不好，只不过芬兰语不同于英语，它有双辅音（比如kk），双辅音的发音和单辅音（比如k）是不一样的。正是因为这种发音特点，好几次我在用芬兰语发表简短的演讲时，我的芬兰朋友很难听懂其中的部分词语，但他们对我都很包容。不能把双辅音和单辅音区分开来有时可能会造成很严重的后果。举个例子，芬兰语中表示“见面”的动词是只有一个p的“tapaa”，而表示“杀害”的动词是带有两个p的“tappaa”。所以说，如果你让一个芬兰人来跟你见面，但你不小心将p发成了双辅音，那么你很可能会小命不保。


  芬兰语还有长元音和短元音的区别。比如，“边界”一词在芬兰语中是“raja”，其中第一个a发短元音。但芬兰语中表示“腿”或“手臂”的单词是“raaja”，这里边的第一个a则发长元音。我因此还闹了个误会：在芬兰国家公园边界附近的时候，我打算谈谈边界，却把第一个a发成了长元音。芬兰语中的三个元音a、o、u均有两种形式，发音部位靠近口腔后方，即发成后元音时，分别写作a、o、u，发音部位靠近口腔前部，即发成前元音时，分别写作ä、ö、y。在单个词当中，这三个元音要么都是后元音，要么都是前元音，这就是元音和谐定律。举例来说，我经常会说的“夜晚”一词在芬兰语中是“yötä”，只有前元音，而“河床”一词在芬兰语中是“uoma”，只有后元音。


  要是你觉得德语的4格变位或者拉丁语的6格变位让你摸不着头脑，芬兰语的15格变位估计会把你吓到，其中有很多格都发挥着英语中介词的作用。我第一次游历芬兰的时候，最开心的时刻之一就是，一位因不会说英语而只能用芬兰语和我交流的芬兰士兵教我芬兰语中的6个方位格。这些方位格分别对应着英语中的介词on（在……上面）、off（远离……）、onto（到……上面）、in（在……里面）、out of（在……外面）和into（进入……里面）。只见他指向一张桌子（“pöytä”），在桌子上面（“pöydällä”：元音和谐！）有一个杯子，在桌子里面（“pöydässä”）有一颗钉子；他拿起杯子，把杯子放在桌子上面（“pöydälle”），又把杯子从桌子上拿走（“pöydältä”）；他把钉子嵌进桌子里（“pöytään”），又把钉子拔出来（“pöydästä”）。


  在其他格中，最容易将外国人绕晕的是宾格和部分格。拉丁语和德语中没有部分格，直接宾语全都通过宾格来表达：英语里面的“I hit the ball”（我击球）对应的是德语里面的“ich schlage den Ball”。但在芬兰语中，当你要使用一个直接宾语时，你得决定你的动词所表达的动作的对象是整个宾语（那就要用宾格），还是只是宾语的一部分（那就要用部分格）。要决定你击的是整个球还是球的一部分可能还比较简单。但是，当宾语是一个抽象名词的时候，要决定用宾格还是部分格就有些难度了。比如，你有一个想法，用芬兰语表达这句话时，你需要想清楚这个想法完不完整，因为这决定了你应该用宾格还是部分格。1959年我在芬兰时的房东中有一个瑞典裔芬兰人，他的母语是瑞典语，但能说一口流利的芬兰语。尽管如此，他还是没能在芬兰的任何一个政府机构找到工作，因为这个国家所有的政府机构岗位都要求应聘者同时通过芬兰语和瑞典语的考试。这位朋友告诉我，在20世纪50年代，只要在选择宾格和部分格的时候弄错一次，考试就过不了，也就得不到政府机构的工作。


  所有这些特点使芬兰语成为一门别具一格的美丽语言，它是芬兰民众的国家自豪感的源泉，除了芬兰人，几乎没有人会使用这种语言。以芬兰语为核心的国家认同，让众多芬兰人愿意在芬兰和苏联战争中为祖国献出自己的生命。


  构成芬兰国家认同的核心要素还包括这个国家的作曲家、建筑师、设计师、长跑运动员。芬兰音乐家让·西贝柳斯是20世纪最伟大的作曲家之一。芬兰的建筑师和室内设计师在全世界都很有名。（美国读者可能会想到圣路易斯拱门、华盛顿杜勒斯国际机场，还有纽约肯尼迪国际机场的TWA航站楼，它们都是由芬兰裔建筑师埃罗·沙里宁设计的。）一战结束后，作为胜利者一方的协约国建立起许多新的国家（包括芬兰在内），在这些国家中，芬兰因为拥有音乐家西贝柳斯和最有名的世界纪录保持者、被称为“芬兰飞人”的长跑运动健将帕沃·鲁米而独树一帜。在1924年的奥林匹克运动会上，鲁米一举获得1 500米田径比赛的冠军，并创下了奥运会纪录；紧接着，一个小时以后，他又赢得了5 000米长跑比赛冠军，并刷新了纪录；两天后，他又夺得了1万米越野赛的金牌；第二天，他再次斩获3 000米长跑比赛的金牌。鲁米的一英里[1]跑世界纪录保持了8年之久。于是出现了这么一个说法：鲁米和芬兰其他的田径运动员“把芬兰跑进了世界地图”。这一切成就让芬兰人意识到自己国家的独特性和国家认同，并且在芬兰与苏联战争中面对苏联的压倒性优势仍愿背水一战。


  1939年之前的芬兰


  数千年前，还是史前时期的时候，第一批说芬兰语的人开始在这片大陆定居下来。芬兰的历史最早可追溯至大约1100年，即第一次出现关于芬兰的详细书面记载时，自此之后，芬兰一直是瑞典和俄国的争夺对象。大部分时候芬兰都处于瑞典的控制之下，直到1809年，俄国吞并芬兰。在19世纪很长一段时间内，俄国沙皇允许芬兰拥有较大的自治权，芬兰可以有自己的议会、行政权和货币，而且俄国没有强迫芬兰人使用俄语。但是，在1894年尼古拉斯二世即位成为新沙皇后，他任命可恶的尼古拉·博布里科夫（在1904年被一名芬兰人刺杀）为芬兰大公国总督，俄国开始对芬兰实施高压统治。于是，在1917年年未，一战即将结束，俄国十月革命爆发后，芬兰宣布独立。


  芬兰的独立引起了惨烈的芬兰内战。一方是被称为“白军”的保守政府派，由在德国受训的芬兰部队组成，并受到在芬兰境内的德军协助。他们的对手是代表芬兰共产主义势力的“红军”，以及仍驻扎于芬兰境内的俄国部队。1918年5月，出于巩固胜绩的考虑，白军射杀了近8 000名红军，还有2万名红军被困在集中营里，在饥饿和病痛之中死去。要是以一国平均每个月被杀害的国民人数占国民总人口的比例来算，芬兰内战是1994年卢旺达种族大屠杀发生之前，世界上死亡人数最多的一场内战。这场内战很可能会给这个年轻的国家埋下分裂的祸根，但幸好芬兰国内势力迅速达成和解，幸存的左翼红军重新获得了完整的政治权利，在1926年，一名左翼人士还成了芬兰的总理。然而，有关内战的痛苦记忆使芬兰对俄国心存恐惧，因此影响了之后芬兰对苏联的态度。


  20世纪二三十年代，芬兰始终对由俄国发展而成的苏联感到畏惧。两国在意识形态上不同：芬兰是资本主义国家，苏联则是共产主义国家。芬兰人难以忘记最后一代沙皇治下的俄国对芬兰的压迫，他们害怕苏联会想要重新夺回芬兰。他们在担忧中目睹斯大林在20世纪30年代掀起的阵阵腥风血雨。和芬兰最直接相关的事情是，苏联开始在其与芬兰国界线以东、人烟稀少的苏联国土上建设机场和铁路。这些铁路中有一条直达芬兰，终点是没有设置边界的森林中央，除了为入侵芬兰做铺垫，你想不到它还能有什么别的用处。


  20世纪30年代，在曼纳林将军的带领下，芬兰开始强化军队和国防力量，这位将军曾领导白军赢得了芬兰内战的胜利。许多芬兰人在1939年的夏天志愿承担了巩固芬兰主要防线的工作，这道跨越卡累利阿地峡的防线被称为“曼纳林防线”，卡累利阿地峡把芬兰东南部与距离芬兰最近的苏联第二大城市列宁格勒[2]分隔开来。当德国在希特勒的统治之下重整武装，并且与苏联越来越呈现出相互对抗的姿态时，芬兰试图维持一种中立的外交政策，忽略来自苏联的威胁，期盼这种威胁不会引发任何实际行动。与此同时，苏联对它这个在内战中借助德国的力量打败国内共产主义势力的资产阶级邻居持怀疑态度。


  结合地理和历史因素，芬兰有充分的理由对苏联心存忧虑，同样地，苏联也出于同样的理由对芬兰持怀疑态度。二战以前，两国的边境在列宁格勒以北仅30英里的地方。早在1918年，德国军队就已进驻芬兰对抗共产主义势力；英法两军更是在19世纪50年代的克里米亚战争中进入芬兰湾，对圣彼得堡进行封锁或进攻；18世纪初，法国曾在赫尔辛基港建造了大型要塞，以准备进攻圣彼得堡。20世纪30年代后期，斯大林有充分的理由担心德国会在希特勒的领导下扩张版图。希特勒在其自传《我的奋斗》中表达了德国东扩、吞并苏联的愿景。斯大林目睹希特勒统治下的德国在1938年3月吞并了奥地利，在1939年3月接管了捷克斯洛伐克，并开始对波兰造成威胁。于是斯大林向波兰提出共同防卫计划，应对来自德国与日俱增的威胁，但法国、英国和波兰都拒绝了这个提议。


  1939年8月，希特勒和斯大林突然停止敌对，并签署了《苏德互不侵犯条约》，又被称为《莫洛托夫–里宾特洛甫条约》。芬兰人怀疑，这份条约中包含了分割势力范围的秘密协议（后来被证明确实如此），不出所料，德国承认芬兰属于苏联的势力范围。该条约签署后，德国随即闪电入侵波兰，几周之后，苏联入侵了波兰东部。可以理解，斯大林想要将苏联的国界尽可能地向西推移，以应对德国不断增强的威胁。


  1939年10月，因仍然担心德国最终会发动攻击，苏联迫切地想把自己西部的边界尽可能向西推进。《苏德互不侵犯条约》既已暂时保住安全，苏联对邻近的波罗的海四国——立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚，以及芬兰发出最后通牒。对于前三个国家，苏联提出的要求是在其境内设立苏联军事基地，并且苏军有自由出入这些基地的权利。允许苏军驻扎显然会使三国失去自卫能力，但弱小的它们认为自己挣扎无望，只好接受苏联的要求。到1940年6月，三国终被苏联吞并。苏联在1939年10月初对芬兰提出了两项要求。第一项要求是，苏芬两国原本在卡累利阿地峡的边界必须要撤到离列宁格勒更远的地方，这样列宁格勒就不会被他国（例如，1918年在芬兰驻军的德国）任意轰炸或据为己有。虽然芬兰本身对苏联不构成威胁，不会袭击苏联，但从现实角度考虑，苏联担心某些主要的欧洲力量通过芬兰打击自己。第二项要求是，允许苏联在芬兰首都赫尔辛基的南部海岸建立海军基地，并要求芬兰割让位于芬兰湾的一些小岛。


  苏芬两国之间的秘密谈判从1939年10月持续到11月。芬兰方面同意做一些让步，但远远没有达到苏联的要求，尽管曼纳林将军强烈敦促芬兰政府做出更大让步，因为他深知芬兰军队的弱势，并且（作为前沙俄军队中将）他很清楚苏联方面提出这些要求出于地理原因。可是，芬兰政府内部各方势力（包括左翼和右翼，即内战中的红军和白军）一致拒绝做出进一步妥协。芬兰所有政党都支持政府的决定，但在1940年7月，英国一些政要支持向希特勒妥协以换取和平的做法。


  芬兰人同仇敌忾、拒绝妥协的第一个原因是，他们害怕斯大林的真实目的是要侵占整个芬兰。芬兰人很担心这次要是满足了苏联的要求，将来会没法拒绝苏联更多的要求。如果芬兰放弃了卡累利阿地峡的陆地防线，苏联经由陆路大举入侵芬兰将会变得轻而易举。如果允许苏联在赫尔辛基附近建立海军基地，那么苏联将能够同时从陆路和海路对芬兰首都进行轰炸。芬兰人从捷克斯洛伐克的遭遇中吸取了教训。捷克斯洛伐克在1938年被迫将最坚固的防线——苏台德山脉边境割让给德国，导致它在1939年面对德国的全面入侵时毫无防备之力。


  芬兰人拒绝妥协的第二个原因来自他们对斯大林的误判：芬兰人认为斯大林只是虚张声势，他实际想要的并没有声称的那么多。同样地，斯大林也出现了误判，他觉得芬兰人也不过是在虚张声势。斯大林没有想到的是，一个区区小国竟如此疯狂，欲以蚍蜉之躯撼动人口比自己多出近50倍的大国。苏联的作战计划显示，苏军预备在两周内拿下赫尔辛基。芬兰人拒绝妥协的第三个原因在于，他们误以为世交邦国会在芬兰需要的时候提供防卫上的帮助。除此之外，芬兰部分领导者推测，如果苏联入侵芬兰，芬兰的军队至少能撑半年，尽管曼纳林将军警告他们这绝不可能。


  1939年11月30日，苏联对芬兰发动进攻，宣称芬兰的炮弹在苏联领土着陆，并炸死了数名苏联士兵。（赫鲁晓夫后来承认，这些炮弹实际上是在苏联内部从苏联的武器中发射出的，是一名想挑起战争的苏联将军下达的命令。）随之而来的战争被称为冬季战争。苏联军队在两国边界沿线发动攻击，赫尔辛基等芬兰城市遭到苏联飞机的轰炸。在轰炸第一晚，芬兰的平民伤亡人数便达到了其在二战期间平民伤亡总数的10%。


  冬季战争


  1939年11月30日，当战争爆发时，苏芬双方军力悬殊。苏联当时有1.7亿人口，而芬兰仅有370万人口。苏联“只”动用了4支军队对芬兰发起进攻，共计50万人，另外还部署了一些军队作为储备军力或用于其他的军事用途。芬兰以全部军力抗敌，军队被分为9个师，总共也不过12万人。苏联以数以千计的坦克、现代战机和现代火炮装备其步兵团，而芬兰几乎没有坦克，没有现代战机，没有现代火炮，没有反坦克步枪，也没有防空措施。最糟糕的是，尽管芬兰有一些不错的步枪和机枪，但弹药的储备十分有限。芬兰士兵接到的命令是，为了节省弹药，在苏联军队靠得足够近之前，不准开火。


  只要斯大林决心打胜仗，这种种差距足以使芬兰在与苏联的对阵中毫无胜算。全世界都目睹了人口是芬兰10倍之多且拥有更多现代军备的波兰在短短几周内被德国军队攻破，而当时德国军队的规模大约是苏联军队的一半。因此，在这场战争中，芬兰人并未对取得军事胜利抱有不切实际的幻想。相反，正如一位芬兰朋友向我解释的那样：“我们的目标实际上是要尽可能延缓苏联的胜利，让他们尽可能地付出更大的代价。”具体而言，芬兰的目标是要进行长期抵抗，为芬兰政府争取时间从友国招募军力，同时让斯大林无法承受不断消耗的苏联军力和军费。


  让苏联和其他国家都意想不到的是，芬兰守住了自己的防线。苏联制订了沿着整条苏芬边界进攻芬兰的军事计划，包括跨过卡累利阿地峡，攻破曼纳林防线，还试图从芬兰最窄点进入该国中部，从而把芬兰“拦腰斩断”。面对进攻曼纳林防线的苏联坦克，缺乏反坦克步枪的芬兰人发明了“莫洛托夫鸡尾酒”，这是一种将汽油及其他化学物品组成的爆炸性混合物装进瓶子而制成的土制燃烧弹，其威力足以炸毁一辆苏联坦克。还有一些芬兰士兵躲在掩体中，等苏联坦克开过来时，将木段塞入坦克的履带，使其不得不停下来。就在此时，几名勇敢的芬兰士兵跑到坦克前面，用他们的步枪分别瞄准炮管和观察孔，把坦克里的苏联士兵击毙。当然，芬兰反坦克战队的伤亡率高达70%。


  让各国观察者敬佩之意油然而生的，是芬兰国土的捍卫者成功打破了苏联的两个师对芬兰中部发动袭击的阴谋。苏军驾驶机动车辆和坦克沿着通往芬兰的几条道路挺进。分成小组的芬兰士兵则是用雪橇翻越重重雪山，他们穿着白色制服，与冰雪融为一体，穿行在无路的森林中，分散了苏联纵队，随后逐一歼灭每支被分散开的队伍（见插图2.5）。一名芬兰退役老兵在1959年的时候向我描绘了他和战友在冬季战争的战场上使用的战术。到了夜里，森林里的苏联士兵在狭窄的单行道上停下，车辆排成一列长长的纵队，士兵纷纷下车，围在巨大的篝火旁取暖。（芬兰士兵则是在自己的帐篷里用小小的取暖器熬过寒夜，因为这样不会被发现。）我的这位朋友和他的战友隐匿在白色制服里，滑着雪橇穿过森林，直至苏联纵队进入他们的射程范围内（见插图2.6）。接着，他们背着步枪爬到附近的树上，借着篝火的亮光瞄准苏联的军官，射杀苏联军官后便迅速滑着雪橇离开，让黑暗苍茫中群龙无首的苏联士兵担惊受怕，人心惶惶。


  冬季战争的落幕


  面对苏联军队在人数和装备上的压倒性优势，芬兰军队何以顶住攻势，坚守了如此之久？第一个原因是动机：芬兰士兵明白，他们的身后是自己的家人、自己的祖国和民族的独立，这些都是他们宁死也要保卫的。例如，当苏联军队挺进冰封万里的芬兰湾时，在此处防守的仅有少数几队芬兰士兵，他们已经被告知没有退路：此时的他们只能坚守在岛上，在牺牲之前尽可能多地消灭苏联人。他们也确实做到了这一点。第二个原因是，芬兰士兵早就习惯了在寒冬时节的芬兰森林里生活和滑行，他们对这块作战区域的地形早已烂熟于心。第三个原因是，芬兰士兵提前准备好了应对寒冬的衣物、雪靴、帐篷和枪支装备，但苏联士兵显然没有做好准备。还有一个原因，就像今日的以色列军队，芬兰军队尽管数量少，但能力显著，比起盲目服从指挥的军队，这支军队灵活性强，强调让士兵发挥积极能动性。


  可是，芬兰军队的不屈不挠和他们获得的暂时性胜利仅能为芬兰多争取一些时间。冬去春来，冰雪消融，苏联最终还是会在跨过卡累利阿地峡和芬兰湾的时候发挥自己在军队数量和装备上的优势。芬兰把希望寄托在其他国家送来的志愿兵、装备和军队上。芬兰的外交战线上到底发生了什么事？


  小小的芬兰力抗苏联庞然之躯的举动获得了广泛的同情，1.2万名外国志愿兵受到鼓舞前来助战，他们当中大多数士兵来自瑞典。可是，大多数志愿兵在战争结束前仍未完成军事训练。一些国家送来了军事装备，但这些装备的质量参差不齐。比如，一名芬兰老兵告诉我，有些从意大利运来的旧兵器还是一战时期的。当发射炮弹的时候，这些火炮的后坐力非常强，因此必须用特别牢固的装备来固定。一般情况下，使用一门火炮不仅需要一名射击手，还得配备一名观察手，在火炮的前方观察弹壳落地的位置，从而校准下一次的瞄准范围。然而，据我的老兵朋友说，这些意大利的残枪旧炮在减轻后坐力方面设计得实在太差了，一门火炮得配备两名观察手：一名是我们通常看到的炮前观察手，负责观察弹壳的落地位置；还有一名观察手要站在火炮的后面，负责追踪火炮的位置！


  芬兰实际上只能依仗从瑞典、德国、英国、法国以及美国获得军队及物资援助。芬兰的邻国瑞典，尽管和芬兰之间有着共同的悠久历史以及文化传统，但由于担心被卷入和苏联的战争，拒绝出兵援助芬兰。德国虽然曾指派军队支持芬兰独立，两国之间也有深厚的友谊和文化纽带，但希特勒还是不愿意为了支援芬兰而违背早前与苏联签下的《苏德互不侵犯条约》。美国则是鞭长莫及，加上该国自数十年前就开始奉行孤立主义政策，对国际事务保持中立，因此罗斯福总统对芬兰的处境也无能为力。


  于是，芬兰实际能求助的只剩下英国和法国了。英、法确实曾表态愿意派兵。但当时，两国均已陷入与德国交战的水深火热之中，与德国的交战当然是英法政府的当务之急，它们已无暇顾及他国。德国彼时从中立国瑞典进口大量铁矿石。大部分铁矿石从瑞典通过铁路被运至挪威的不冻港纳尔维克，然后用轮船运往德国。英法两国派出援兵的真实意图是要控制瑞典的铁矿石产区，并中断从纳尔维克至德国的海上交通。英法两国提出派兵经挪威和瑞典前往芬兰支援，只不过是为达到自己的真正目的的一番托词。


  因此，虽然英法政府给予芬兰大量的军力支援，但实际上大部分的援兵都驻扎在纳尔维克、通往纳尔维克的铁路沿线以及瑞典的铁矿石产区。援兵中仅有一小部分能够真正到达芬兰。援兵过境需要得到挪威政府和瑞典政府的批准，但两国因保持中立，拒绝允许援兵过境。


  继续战争


  1940年1月，苏联终于开始反思自己在1939年12月遭受的惨重的军力损失和教训。苏联不再浪费精力尝试把芬兰拦腰斩断，而是转过头来集中火力攻击卡累利阿地峡，那里开阔的地势对苏军有利。经过持续两个月的前线战斗，芬兰士兵已经筋疲力尽，而苏联方面仍能够源源不断地向前线输送新鲜的后备力量。2月初，苏联军队最终突破曼纳林防线，芬兰军队不得不撤退到较弱的第二防线。曼纳林将军手下的长官纷纷请求他将军队撤退到更远的地方，以获得更佳的防守位置，但曼纳林将军有着铁一般的沉着意志：虽然芬兰军队伤亡惨重，但他拒绝撤到更远的地方，因为他深知，和谈已不可避免，此时对芬兰来说，最重要的是尽可能多地守住自己的领土。


  1940年2月底，当筋疲力尽的芬兰军队终于准备和谈时，英国和法国仍在敦促芬兰顶住压力，继续抵抗。时任法国总理爱德华·达拉第向芬兰发去紧急电报，宣称他将在3月底之前向芬兰派去5万名援兵，100架轰炸机已准备就绪，随时可以起飞，他保证能够“安排”这些援兵从陆路穿过挪威和瑞典到达芬兰。芬兰轻信了这份承诺，继续作战了一周，在此期间又有数千名芬兰士兵失去了生命。


  然而，英国后来承认，达拉第提出的条件不过是一场骗局，那些军队和飞机根本没有准备好，挪威和瑞典也仍然没有同意给援兵放行，达拉第说那些话不过是为了实现同盟国的目标，以及保住自己的颜面。经此，在芬兰总理的带领下，芬兰代表团前往莫斯科商议和谈事宜。与此同时，苏联仍向芬兰第二大城市——卡累利阿省首府维普里挺进，持续向芬兰施加军事压力。在这段时间的持续战斗中牺牲的芬兰士兵，正是我们可以在希耶塔涅米公墓看到的，刻着“于1940年2月或3月死于维普里”的那些墓碑的主人。


  苏联在1940年3月提出的条件比在1939年10月被芬兰人拒绝的那些条件要苛刻得多。1940年，苏联要求芬兰割让整个卡累利阿省，还有苏芬边界沿线往北的其他领土，并且要求将赫尔辛基附近的汉科港作为苏联的海军基地。占芬兰人口10%的卡累利阿人没有留在被苏联占领的家中，而是选择了背井离乡，撤退到芬兰其他地区。他们不得不挤在芬兰同胞的房子里，直到1945年，大部分卡累利阿人才拥有了自己的房子。在欧洲，很多国家都存在大量无家可归的人口，与其他国家不同的是，芬兰没有把这些人口安置在难民营中。19年后，接待我的芬兰房东依然清楚地记得，当时芬兰为了给卡累利阿人提供安身之处和支援而承受的巨大压力。


  为什么斯大林没有在1940年3月命令苏联军队继续推进并占领整个芬兰？一个原因是，芬兰人的激烈抗争足以证明，军队继续推进对苏联来说只会是一个缓慢、痛苦且代价巨大的过程。并且，此时的苏联面临一个更大的问题，那就是如何重新整顿军队，应对德国的袭击。声势浩大的苏联军队在面对弱小的芬兰军队时却战绩平平，这让苏联十分难堪：平均每消灭1名芬兰士兵需要牺牲8名苏联士兵。和芬兰作战的时间越长，英法介入的可能性就越大，这将会把苏联拖入与两国的战争中，并且诱使英国或法国对高加索地区的苏联油田发动袭击。某些作者的论断是，苏联在1940年3月提出的苛刻的和谈条件证明，芬兰人本应该在1939年10月接受斯大林提出的那些相对不那么苛刻的要求。然而，俄罗斯在20世纪90年代公开的档案显示，芬兰人当时的怀疑没有错：倘若苏联在1939年10月如愿以偿，一定会充分利用其得到的领土优势，打开芬兰防线的缺口，从而达到占领整个芬兰的目的。苏联正是以这种手段在1940年成功占领波罗的海的三国。正是因为在这场战争中芬兰拼死抵抗，苏联进展缓慢且代价巨大，苏联才会在1940年3月放弃原先征服整个芬兰的想法。


  1940年3月，苏芬休战之后，苏联重整军队，吞并了波罗的海三国。德国则在1940年4月占领了挪威和丹麦，紧接着于1940年6月打败法国。至此，除了德国，芬兰所有可能的外援渠道都被切断。芬兰重新组建了自己的军队，还得到了一批德国装备。


  1941年，希特勒决定进攻苏联。德国和芬兰两方的参谋开始讨论“假设性的”联合抗苏行动。虽然芬兰人不赞同希特勒和他的纳粹主义，但他们深切地体会到，要在德苏之战中保持中立是不可能的，选边站队是肯定避免不了的。否则，芬兰会面临被苏联和德国中的一方或双方吞并的风险。相比再次经历冬季战争中孤立无援、与苏联单打独斗的痛苦时期，芬兰宁愿选择和纳粹德国结为暂时的同盟。这是“在几个糟糕的选项里选择最不糟糕的一项”，在曼纳林将军的传记中，史蒂文·扎洛加这样写道。苏联军队在冬季战争中的表现让所有的观察者——不仅仅是芬兰，还有德国、英国和美国的观察者都深信，德苏若有一战，胜利的天平将会偏向德国。而且，芬兰人也想重新获得失去的卡累利阿省。1941年6月21日，德国对苏联发起进攻。芬兰宣布保持中立，但在6月25日，苏联战机对芬兰的城市展开轰炸行动，当晚，芬兰政府以此为由再次向苏联宣战。


  这场继冬季战争之后的第二次苏芬战争被称为继续战争。这一次，芬兰调动了其1/6的人口投入这场战争：这是二战期间参战人口比例最高的国家。放在今天的美国，这就相当于筹备一支超过5 000万人的军队。凡是年满16岁至50岁上下的男性，加上一些靠近前线的女兵，皆直接征召入伍。所有15～64岁的芬兰人，不论男女，如果不直接参军，就必须服务于军工行业、农业、林业或者其他国防所需的行业。青少年则要在农田、锯木厂和防空方面做些力所能及的工作。


  苏联军队当时忙于应对德军的进攻，芬兰趁机迅速地重新占领了原先属于芬兰的西卡累利阿地区，并且试图越过原有边界，将位于苏联境内的东卡累利阿地区也纳入版图（这一行动引起了颇多争议）。可是，芬兰的作战目标依然十分局限，芬兰人不认为自己是纳粹德国的“盟友”，而是把自己称作“共同作战国”。芬兰还坚决拒绝了德国提出的两个请求：一是围捕芬兰的犹太人（尽管芬兰确实把一小部分的非芬兰籍犹太人移交给了盖世太保[3]）；二是和德国合作分别从南北两端进攻列宁格勒。正因芬兰拒绝了第二个要求，列宁格勒才得以在德军漫长的围攻中存活，并且促使斯大林后来做出了一项决定，即没必要占领除卡累利阿之外的芬兰领土（见下文）。


  尽管如此，芬兰和纳粹德国并肩作战是不争的事实。在不了解芬兰境况的局外人看来，“盟友”和“共同作战国”并没有太大的区别。二战期间，生长在美国的我当时觉得，芬兰就是除德国、意大利和日本之外的第四个轴心国成员。在斯大林的施压下，英国宣布对芬兰开战。但英国采取的唯一行动就是对芬兰城市图尔库发动了一次轰炸袭击，并且，英国空军故意将炸弹投入大海中，而不是直接投向图尔库市。


  从1941年12月初开始，芬兰军队停止向东推进，在此后差不多三年间，苏联和芬兰之间的继续战争没有出现新的进展。一方面，芬兰在占领卡累利阿后没有其他的目标。另一方面，苏联军队忙于与德军交战，无暇派遣军队与芬兰对峙。当苏联终于把大部分的德军逼出境外时，苏军认为，是时候将注意力转移到芬兰身上了。1944年6月，苏联对卡累利阿地峡发动了猛烈的攻势。苏联部队迅速冲破曼纳林防线，但（正如1941年2月的情况）芬兰成功地稳住了前线。苏联先是向西推进，后来撤兵。撤兵的原因之一是斯大林有更重要的目标：在美军和英军从西边到达柏林之前，使苏联军队从东边包围柏林。另一个原因是，苏联军队再次遭遇了冬季战争时的困境：要突破芬兰人的抵抗就得付出高昂的代价，要和芬兰军队开展森林游击战，还得想好如果真的征服了芬兰，苏联得拿它怎么办。正因如此，1944年的情况有如1941年的翻版，芬兰通过抵抗达成了一个现实目标，用我的一个芬兰朋友的话来说就是：不求打败苏联，只求令苏联的胜利来得极为缓慢且成本巨大，令其痛苦。结果就是，芬兰竟成了二战当中唯一一个没有被敌军占领的欧洲大陆国家。


  1944年7月，战争前线刚一稳固，芬兰领导者立刻飞往莫斯科寻求和谈，并与苏联签署了新的条约。这一次，苏联提出的领土要求几乎和1941年提出的一模一样。苏联重新夺走了芬兰境内的西卡累利阿，还有芬兰南部海岸的一个海军基地。苏联还提出了一项新的领土要求，即获得芬兰在北冰洋的港口及镍矿山。芬兰还不得不驱逐留在其北部境内的20万德国驻军，否则苏联军队便要长驱直入亲自驱赶德军。芬兰用了数月时间完成这个任务，在此期间，德军一边撤退，一边在芬兰境内的拉普兰省对视线所及的一切有价值的东西进行破坏。当我在1959年游历芬兰的时候，我的芬兰房东们还在为这个昔日的盟友与芬兰翻脸并且大闹拉普兰的事情感到愤怒不已。


  在冬季战争和继续战争这两场战争中，芬兰在与苏联及德国对抗时总共损失了10万人。这一人数占当时芬兰总人口的比例，倘若放在今日的美国，相当于有900万人死于同一场战争。另外，战争还导致9.4万芬兰人或伤或残，3万芬兰女性失去丈夫，5.5万芬兰儿童成了孤儿，还有61.5万芬兰人无家可归。倘若是在今日的美国，这就相当于一场战争导致800万美国人受伤，250万美国女性失去丈夫，50万美国儿童失去父母，还有5 000万美国人流离失所。不仅如此，当时有8万名芬兰儿童被疏散并寄养在其他国家（主要在瑞典），这是历史上最大规模的儿童疏散行动之一。疏散行动对那些儿童造成了持久的创伤，并且影响一直延续至他们的下一代（见插图2.7）。如今，在孩童时期有过疏散经历的芬兰母亲所生的女儿被诊断患有心理疾病的比例是没有疏散经历的母亲所生的女儿的两倍。苏联在和芬兰的对战中失去了大约50万人，另外有25万人受伤。这一阵亡数据包括5 000名曾被芬兰军队囚禁的苏联士兵，两国停战后，芬兰将他们遣返，但他们回到苏联后因为曾投降而被就地处决。


  停战条约要求芬兰“联合同盟国力量，逮捕被指控为战犯的人员”。同盟国所界定的“芬兰战犯”是：苏芬战争期间芬兰政府的领导者。如果芬兰不起诉自己国家的领导者，那么苏联会亲自动手，并以严刑处之，很可能会将他们判处死刑。因此，芬兰被迫做出在外人看来极不光彩的事情：芬兰通过了一部追溯法，宣布芬兰政府领导者在战时采取的政策是非法的，尽管这些政策在实施时是符合芬兰当时的法律并得到广泛支持的。芬兰法庭宣判，其战时总统吕蒂、战时总理兰格尔和林科米耶斯，还有战时外交部部长、另外4位部长以及芬兰驻柏林大使获罪入狱。之后，这些领导者在舒适的特殊监狱刑满获释，大多数被重新选为或任命为政府高层。


  停战条约中，苏联还对芬兰提出赔款要求：芬兰必须在6年内向苏联支付高达3亿美元的巨额赔款。虽说后来苏联把赔款支付年限延至8年，并把金额降到2.26亿美元，但对当时规模极小并且尚未工业化的芬兰经济来说仍旧是一个沉重的负担。然而，矛盾的是，赔款的压力刺激了芬兰经济的变革，促使芬兰发展包括造船业和出口加工业在内的重工业。（这笔赔款从而印证了中文里“危机”一词的含义，其中“危”表示“危险”，而“机”意味着“机遇”。）这场工业化革命带动了战后芬兰经济的增长，芬兰也因而从一个贫困的农业国发展成为现代化工业国（再到如今的高科技产业国）。


  除赔款外，芬兰还须同意与苏联开展更多的贸易往来，与苏联的贸易额要达到芬兰贸易总额的20%。芬兰从苏联进口物资，尤其是石油。事实证明，这对芬兰大有裨益，因为芬兰无须像其他的西方国家那样，高度依赖中东石油。但是，根据贸易协定的内容，芬兰还必须进口劣质的苏联商品，比如机车、核电厂和汽车，尽管这些物品如果从西方国家购买会更物美价廉。芬兰人用黑色幽默来化解自己的无奈，就像我前面提到的他们面对那堆意大利的残枪旧炮时的反应一样。当我1959年到访芬兰时，很多芬兰人开的都是产自苏联的“莫斯科人”（Moskvich）牌汽车，这种车老是出故障。那时，很多欧洲产的和美国产的汽车都有敞篷的设计：车顶可以滑动，人们可以在天气不错的日子打开车顶，享受灿烂的阳光。有一个广为流传的芬兰笑话是这么说的，莫斯科人牌的新车型不但有敞篷，而且有“敞底”：不仅车顶可以滑动，车的底架也可以滑动。那么，问题来了：车底又没有阳光，“敞底”有什么好处呢？答案是：只要你的莫斯科人牌汽车出了故障（这是很容易出现的事），你就可以打开“敞底”，伸出双脚站在地上，自个儿把车子往前推啦！


  1945年之后的芬兰


  芬兰人把1945—1948年称为“危险的年代”。现在回过头来看，我们知道芬兰最终熬出了头，可在那些年间，芬兰的前景并不乐观。苏联要求的赔款对仍以农业生产为主、尚未开展工业化改革的芬兰经济来说负担沉重。战争毁坏了芬兰的基础设施：农场被弃置，制造业设备荒废失修，有2/3的运输船队受到破坏，卡车破损不堪、零件缺失，而且芬兰人不得不靠烧柴来弥补汽油的短缺。成百上千名流离失所的卡累利阿人、伤残的老兵、孤儿寡母，需要其他健全的芬兰同胞在住所、金钱及情感上的支援。成千上万名被疏散至瑞典的芬兰儿童终于回到祖国的怀抱，但此时的他们已满心伤痕，忘掉了乡音，在被疏散的岁月里已几乎记不起父母的面容。


  在这个危险的年代，芬兰出台了全新的战后政策。这项政策后来被称作“巴锡基维–吉科宁路线”，是因芬兰的两位总统而得名的，他们分别是：尤霍·巴锡基维，执政时间为1946—1956年；乌尔霍·吉科宁，执政时间为1956—1981年。这两位总统制定并且不遗余力地实施这一路线长达35年之久。巴锡基维–吉科宁路线扭转了芬兰在20世纪30年代实施的忽视苏联的灾难性政策。巴锡基维和吉科宁从这些错误中吸取了教训。对他们而言，不可忽视的痛苦现实是：芬兰就是一个弱小的国家；它不能期待从西方盟友那里得到任何帮助；它必须理解苏联的想法，并且时时放在心上；它必须与苏联各级政府官员保持密切对话；它必须向苏联证明自己可以信守承诺、履行协议，从而获得苏联的信任。维持苏联的信任不是一件容易的事，芬兰必须竭尽全力。


  巴锡基维和吉科宁均对苏联和苏联人民较为了解。巴锡基维分别在1939年10月、1940年3月和1944年9月代表芬兰与苏联展开和谈，他还曾担任芬兰驻莫斯科大使一职。巴锡基维认为，斯大林在处理与芬兰关系时的主要动机无关意识形态，而是关乎战略和地缘政治因素，具体指的是：苏联重视的是保卫其第二大城市列宁格勒（即现在的圣彼得堡），防止发生如过去那般由芬兰或经过芬兰湾发动攻击的军事事件。如果苏联觉得自己的前线并未受到威胁，那么芬兰也会很安全。但是，只要苏联觉得不安全，芬兰也没有办法安全。说远一些，世界上任何地方发生冲突都有可能让苏联感到不安并因此对芬兰提出要求，所以说，芬兰必须积极地维护世界和平。巴锡基维和后来的吉科宁成功地与斯大林，以及后来的赫鲁晓夫、勃列日涅夫建立了深厚的互信关系。


  吉科宁总统在他的自传中阐述了巴锡基维和他自己的政策：“芬兰外交政策的基本任务是在本国的生存安全和地缘政治环境的主导利益之间做出协调……（芬兰所奉行的是）预防性外交政策。这种外交政策的任务，是在危险降临之前就对其有所觉察，并采取措施规避这些危险——最好是在被尽可能少的人知晓的状态下……尤其对小国来说，我们从不妄想自己的立场能改变大局，对我们而言，至关重要的是能够及时形成的认知，了解未来军事和政治发展会受哪些因素影响……一个国家应当自力更生。战争年代的我们在这一方面吸取了惨痛的教训……经验还告诉我们，一个小国丝毫没有把外交政策方案和情感混为一谈的余地，无论是正面的还是负面的情感。一项切合实际的外交政策应当基于对国际政治关键要素的认知，这些要素包括国家利益以及国与国之间关系的影响。”


  因为芬兰坚定不移地奉行巴锡基维–吉科宁路线，使苏联（以及今天的俄罗斯）在过去的70年中对芬兰有所为且有所不为。苏联减少了芬兰需要支付的战争赔款，并在支付时间上给予了宽限。1955年，苏联海军从芬兰的海军基地撤离，还从距离赫尔辛基仅10英里的波卡拉撤走了自己的炮兵部队。芬兰逐渐扩大与西方的贸易合作，同时减少和苏联的贸易往来，与欧洲经济共同体来往密切，并加入欧洲自由贸易联盟。在这些事情上，苏联选择睁一只眼闭一只眼。苏联当然有能力阻止其中大部分的事。如果不是因为信任芬兰和芬兰的领导者，并且有足够的安全感，苏联才不会这般行事。


  如履薄冰


  在外交层面，芬兰时时刻刻都像是在走钢丝，一方面要和西方发展关系，另一方面要维护苏联对自己的信任。为了在1944年继续战争结束后马上与苏联建立互信，芬兰按时履行了与苏联停战的协议以及随后签署的和平条约。这意味着芬兰要把德国军队赶出芬兰，把自己国家的战时领导者当成战犯来审判，并且要及时向苏联支付战争赔款，即使这需要芬兰民众捐出自己所有的珠宝首饰，包括婚戒。


  在发展与西方的关系方面，芬兰努力避免让苏联觉得芬兰与西方的经济融合度过高。比如，尽管急需马歇尔计划的援助，但芬兰还是谨慎地拒绝了。在与欧洲经济共同体签订协议并加入欧洲自由贸易联盟的同时，芬兰还和东欧共产主义国家签署了一些协议，为苏联提供最惠国待遇，并且承诺苏联享有与欧洲经济共同体伙伴国相同的特权。


  在一些西方国家成为芬兰最主要的贸易伙伴的同时，芬兰也成了苏联的第二大西方贸易伙伴（仅次于联邦德国）。西方商品主要经过芬兰进入苏联。芬兰对苏联出口的商品有：轮船、破冰船、消费品，以及建造医院、酒店和工业城镇所需的全部材料。对苏联来说，芬兰是西方技术的主要来源，也是苏联面向西方的主要门户。如此一来，一个独立并且和西方结盟的芬兰对苏联来说更有价值。


  由于苏联领导者很信任巴锡基维和吉科宁，芬兰没有像一般的民主国家那样，在两位总统任满后就让他们卸任，两人在位时间一共长达35年。巴锡基维在86岁离开人世，在那之前，他担任了10年的芬兰总统，而他的继任者吉科宁则在位25年，一直到81岁时因为健康出现严重问题才不得不辞去总统一职。1973年，芬兰和欧洲经济共同体展开谈判之时，吉科宁亲自拜访勃列日涅夫，以个人名义保证芬兰和欧洲经济共同体的关系绝不会影响芬兰和苏联的关系，打消了勃列日涅夫的疑虑。随后，为了保证吉科宁能履行自己许下的承诺，芬兰议会通过了紧急法令，推迟了原定在1974年召开的总统选举，将吉科宁的总统任期延长了4年。


  芬兰的谨慎行事换来了国家的独立自主和经济的增长。从经济角度来看，芬兰作为一个小国，有不得不面对的现实：今天的芬兰只有600万国民，不可能像德国（有9 000万人口）或美国（有3.3亿人口）那样在经济上享有规模优势。要是芬兰选择像除欧洲和北美以外的许多国家那样，维持很低的生活标准和较低的工资水平，芬兰将永远不会在经济领域取得成就。以世界标准来衡量，芬兰的劳动力数量永远有限，而他们总会期望拿到高工资。因此，芬兰必须充分利用其可用的劳动力，通过发展工业获得高利润。


  为了尽可能高效地利用其全部的生产力，芬兰的教育体系旨在为每一个国民提供良好的教育，这跟美国现在的教育体系很不同，后者仅仅为少数人提供良好的教育。芬兰的学校大部分是奉行平等主义的高质量公立学校，只有少数私立学校。美国的富人可能会感到吃惊的是，在芬兰，那些为数不多的私立学校得到的政府资助和公立学校是一样的，并且私立学校不允许通过收取学费、杂费或者接受捐款的方式筹集资金！在美国，中小学教师的社会地位较低，而且通常是由成绩中下等的大学毕业生担任。芬兰中小学教师的任用则须经过一个竞争十分激烈的筛选过程，申请者都是以优异的成绩毕业于最好的高中和大学的人，他们拥有很高的社会地位（甚至高于大学教授），薪水优厚，有很高的学历，并且对自己的教学方式有很大的自主权。因此，芬兰学生的识字率、数学计算能力以及解决问题能力在世界各国的排名中数一数二。芬兰在培养人才方面不存在性别歧视，女性的潜能得到了充分的发挥：它是世界上第二个赋予女性选举权和被选举权的国家（第一个是新西兰）。有一次我到访芬兰时，时任总统就是一位女性。甚至在培养警察方面，芬兰的水平也是首屈一指的。可能会再次令美国人感到吃惊的是，在芬兰，获得学士学位是成为警察的硬性条件之一，96%的芬兰国民对自己国家的警察感到信任，并且芬兰警察鲜少使用枪支。在过去的整整一年里，芬兰警察在执行任务中总共才开了6枪，其中5枪还仅仅是为了警示。而在我居住的城市洛杉矶，恐怕警察平均每周开枪的次数都不止这个数。


  对教育的高度重视使芬兰培养出了大批高效能干的劳动力。芬兰的工程师数量占国民总人口的比例是世界最高的。芬兰在技术领域也是全球的领跑者。如今，芬兰的出口几乎占其GDP（国内生产总值）的一半，并且以出口高技术水平的重型机器以及制成品为主，这跟二战前只能出口木材等传统林业产品的芬兰已不可同日而语。作为高科技产品研发领域的佼佼者，芬兰当然不会浪费自己丰富的森林资源，它在发电领域、肥料研发、可替代羊毛和铜的纺织纤维研发，甚至是吉他制造领域都做得十分出彩。芬兰在研发领域的私人投资和政府投资总数相当于该国GDP的3.5%，这几乎是其他欧盟成员国的两倍，几乎可算得上世界之首。同样居于世界前列的还有芬兰的教育投入占GDP的比例。出色的教育体系和研发上的巨额投入带来的结果是，在仅仅半个世纪的时间里，昔日穷困的芬兰一跃成为全球首屈一指的富裕国家。如今芬兰的人均收入水平跟法国、德国还有英国平起平坐，而这些国家的人口数量是芬兰的10倍之多，并且都有着丰厚的家底。


  芬兰化


  当我在1959年首次到访芬兰时，我对芬兰和苏联之间两次战争的历史几乎一无所知。当时，我问在芬兰的几位房东，芬兰为什么要实行那些政策，为什么要进口那些质量不那么好的莫斯科人牌汽车，为什么那么害怕与苏联发生冲突。我告诉他们，倘若芬兰真的与苏联发生冲突，美国肯定会帮助芬兰的。现在回想起来，再没有比这更让芬兰人感到残忍、无知以及无礼的话了。在芬兰的国家记忆里，充斥着这么一种难以言说的苦痛：在1939年芬兰与苏联战争爆发之际，无论是美国、瑞典、德国、英国还是法国，都没有对芬兰伸出援手。这段历史告诫芬兰人，芬兰的存亡和独立掌握在自己的手中，不仅如此，只有当苏联感觉安全并对芬兰委以信任时，才是芬兰可以心安的时候。


  许多非芬兰人本应比我了解得更多，却也抱着我当时的那种无知的态度，他们给芬兰的这种政策取了个贬义的代名词，叫作“芬兰化”。《纽约时报》在1979年是这样解释芬兰化的：“在一种可悲的状态下，一个弱小的国家屈服于强大的邻国，对自己的主权自由做出可耻的、令人尴尬的让步。”那些斥责芬兰化的人认为，芬兰的政策实质上就是懦夫之举。


  确实，芬兰的很多举动吓坏了西欧和美国的一众观察者。在美国或德国，绝对不会出现仅仅为了避免惹怒苏联而推迟总统选举或总统候选人退出竞选这样的事情。这些行为似乎违背了民主国家赋予其公民的行动自由权。


  在这里，我再次引用吉科宁总统的话：“一个国家的独立自主并非是绝对的……无须屈服于历史必然性的国家是不存在的。”芬兰需要比美国或德国更屈从于历史的必然性，理由很明显：芬兰是个小国，与俄罗斯共享边界，而无论是美国还是德国都没有这些掣肘。那些对芬兰化政策嗤之以鼻的人，你们觉得芬兰应该怎样做，是不是应该不顾忌苏联的反应，再次承担与苏军发生冲突的风险呢？


  那些反对芬兰化的人心里存在这样一种恐惧：他们害怕苏联会打起自己国家的主意。不过，其他的西欧国家和美国的地缘政治环境与芬兰完全不一样，它们无须面对芬兰的地缘政治困境。吉科宁对芬兰外交政策的辩护浓缩成一句话就是：“芬兰化不供输出。”


  实际上，芬兰对苏联实行的外交政策必然是错综复杂的。这种政策产生的最终结果是，在二战结束后的70年里，芬兰并没有变成苏联或者（现在的）俄罗斯的附庸。相反，芬兰成功地在和西方加强联系的同时，与苏联保持了良好的关系。与此同时，芬兰人深知，际遇无常，因此芬兰要求该国男性义务服兵役，女性可自愿入伍。芬兰人在服兵役时要接受最长一年的严格的军事训练，因为芬兰的期望是，每一个芬兰人都具备上战场的能力。经过一年的训练后，芬兰人在30～35岁之前每隔几年就会被召集起来服预备役。芬兰的预备军人数占该国总人口的15%，倘若这一比例放在美国，那就相当于拥有一支5 000万人的预备军。


  危机框架


  现在，我们就芬兰的这段历史，类比影响个人危机结果的因素（见表1.1），分析影响国家危机结果的因素（见表1.2）。在影响国家危机结果的众多因素当中，有7项因素有助于解决芬兰国家危机；有1项因素在开始阻碍了危机的解决，但后来起到了积极的作用；另外3项因素的缺失，导致芬兰难以解决一个根本性的问题——来自强大邻国的威胁。


  芬兰在解决国家危机时明显体现出以下7项因素的作用：主动承担责任（因素2）、划清界限（因素3）、强大的国家认同（因素6）、诚实的自我评估（因素7）、应对国家失败的耐心（因素9）、特定情况下的灵活性（因素10）以及国家核心价值观（因素11）。首先，在本书的国家样本之中，芬兰是主动承担责任并做出诚实、实际的自我评估的典范。进行这种评估对芬兰来说尤其痛苦，因为经历过战争的芬兰，很多人失去了生命、至亲，或赖以生存的家园。芬兰必须保持清醒，避免落入自我怜悯和仇恨的陷阱，进而破坏与苏联之间的关系。不过，芬兰人最终认清了现实：我们是一个小国；我们和苏联共有漫长的边界；我们不能指望盟友提供有效的支持；我们国家的生死存亡完全取决于我们自己；我们可以暂时抵抗住苏联军队的进攻，使苏联战线进展缓慢、代价沉重并且痛苦不堪，但我们无法长期与其对抗。芬兰人从战前的外交政策中吸取了教训，最终接受了现实：赢得苏联的信任是保持芬兰政治独立的唯一途径。


  芬兰的案例充分展现了本书选择性变革和划清界限（因素3）的主题。在与苏联的最后一次对抗中（1944年9月之后），芬兰改变了自己以往的政策，打破了忽视苏联、不与苏联打交道的传统。芬兰采取了一种新政策，与苏联进行经济合作并开展密切的政治互动。不过，这些变革在很大程度上具有选择性，因为芬兰保持了独立自治，而且依然是一个自由民主国家。这两种看似互相冲突的身份——未变革的旧芬兰和已发生变革的新芬兰，却能够共存。这让很多非芬兰人既疑惑又气愤。于是，他们创造了“芬兰化”这样一种轻蔑的说法，以暗示芬兰当时其实可以也应该做出不同的选择。


  芬兰人展现出的强烈的国家认同（因素6）让人惊叹——不了解芬兰的人大概不会料到，这么小的一个国家竟然具有如此强烈的国家认同，毕竟从其他方面来看，它只是一个典型的斯堪的纳维亚国家。芬兰人的国家认同和对自己国家独特性的坚定认知，在很大程度上源于优美、独特又高深的芬兰语，没有多少非芬兰人有胆量去学这种语言，还源于以芬兰语创作的口传史诗《卡勒瓦拉》，以及在沙俄统治下长达一个世纪之久的独立自治历史，彼时芬兰就已拥有自己的政府、货币和议会。进一步强化了芬兰人的国家认同的，是世界人民对芬兰的音乐家、田径运动员、建筑师以及设计师的认可。如今，芬兰人的国家认同还与该国在冬季战争中取得的军事成就紧密相连。芬兰人以自己在二战中的成就为傲，这种自豪感要远远强于其他国家的国民，仅次于英国。在2017年的芬兰独立百年庆祝活动中，芬兰人对其在二战中取得的成就的重视程度不亚于对1917年取得国家独立的重视：就如同在美国，独立日（7月4日）庆祝的焦点是美国在二战中取得的胜利，而不是1776年发表的《独立宣言》。


  芬兰展示了一个国家如何耐心地应对最初的失败，并坚持不懈地探寻可能的危机解决方案，直到找到有效的路径（因素9）。当苏联于1939年10月对芬兰提出领土要求时，芬兰没有主动提出开展经济合作和政治互动，这是芬兰后来才提出的。即使当时芬兰主动提出这些建议，斯大林也很有可能会拒绝。是芬兰在冬季战争中的顽强抗争让斯大林确信，使芬兰保持独立才是正确的选择。从1944年开始，芬兰意识到自己在战前忽视苏联的政策和战时诉诸军事手段的政策均已失败，为了保持自己的经济和政治独立，同时与苏联保持良好的关系，芬兰历经了漫长且持续的试验阶段。


  芬兰展现出一国在特定情况下的灵活性（因素10）。面对苏联的担忧和敏感，芬兰做出了任何其他民主国家都难以想象的事：通过追溯法，对自己国家的战时领导者进行审判，议会通过紧急法令推迟原定的总统选举，等等。其他民主国家可能会对这些措施不以为然，而在芬兰身上我们能看到由此反映出来的灵活性：牺牲部分原则来获取最不可侵犯的政治独立。再次引用扎洛加在曼纳林的传记中使用的一句话：芬兰人出色地“在几个糟糕的选项里选择了最不糟糕的一项”。


  芬兰的历史展现了这个国家的一项不容置疑的核心价值观（因素11），那就是捍卫国家独立，保卫国家不被他国侵占。芬兰人做好了为这一核心价值观而战的准备，哪怕他们当中的许多人会因此失去自己的生命。不幸中的万幸，芬兰人挺过来了，捍卫了国家的独立。针对芬兰所处的两难境地，本来就没有什么绝对正确的解决路径。1939年的波兰和1941年的南斯拉夫在面对德国的要求时，均表示拒绝并为国家的独立而战，可它们没有芬兰那么幸运：这两个国家都输了，并被侵占或继续被侵占，受尽寄人篱下的耻辱。与之相对的是，因为判断出自己和对方的军事实力悬殊，1938年的捷克斯洛伐克、1939年的波罗的海三国和1945年8月的日本分别接受了德国、苏联和美国的最后通牒。如此想来，捷克斯洛伐克当时的情况未必全然无望，但我们如今也无从得知真相。


  那个一开始阻碍了芬兰危机的解决，却在后来起到积极作用的因素是对危机的举国共识（因素1）。芬兰国民一开始缺乏对国家陷入危机的共识，但最终达成了这一共识。在整个20世纪30年代，大部分芬兰人都没有意识到自己的国家和苏联之间迫在眉睫的危机，在1939年，他们又错误地判断斯大林提出的要求仅仅是虚张声势。从1944年起，芬兰国民开始达成共识，制定了巴锡基维–吉科宁路线，芬兰政府领导者与苏联政府领导者密切对话，并学习从苏联的角度看问题。


  芬兰明显缺乏的三项有助于化解危机的因素分别是：来自盟友的援助（因素4）、可供借鉴的榜样（因素5），以及不受地缘政治约束的选择自由（因素12）。本书讨论到的国家当中，芬兰得到的来自盟友的援助最少：在冬季战争中，芬兰所有的传统友国和潜在盟友都拒绝为它提供所需的实质性帮助。（瑞典提供了一点儿非政府性质的协助，包括派出8 000名志愿兵，并接收了芬兰的难民儿童；德国在继续战争中也的确提供了必要的军事及经济援助。）芬兰找不到任何一个弱国成功对抗苏联或者纳粹势力的案例：其他欧洲国家要么接受对方的要求（比如波罗的海三国），要么负隅顽抗并被残暴地征服（比如波兰和南斯拉夫），要么以自己（远强于芬兰）的军事实力成功抵抗（只有英国），要么做出适度的让步以换取国家独立（比如对德国做出让步的瑞士和瑞典）。反过来说，没有任何一个国家能够像芬兰那样，成功地处理与苏联的微妙关系（即“芬兰化不供输出”）。因为和强大的邻国苏联之间共享漫长的边界，芬兰的选择自由受到地缘政治因素的严重制约。芬兰这种因受强大邻国掣肘而无法自由选择的状态，恐怕只有二战后的德国在某种程度上能够感同身受。


  仅针对国家危机而非个人危机的影响因素中，有两个因素体现在芬兰的案例里：领导者的力量和冲突后的和解。无论是在二战期间还是二战结束之后，芬兰都受益于卓越的军事及政治领导者的力量。作为军事领导者，曼纳林将军是一位分配稀缺资源的能手，他善于分析判断苏联在不同战线上对芬兰构成的威胁，在危急时刻依旧能保持沉着冷静和清晰的思路，并能鼓舞士气。曾任总理一职的芬兰前总统尤霍·巴锡基维和他的继任者乌尔霍·吉科宁均能说一口流利的俄语，在和斯大林的谈判中虽处于弱势，却能以圆融的技巧获得并且维持斯大林对自己的信任，还使斯大林相信，让芬兰保持独立是对苏联有利的政策。（想象一下，假如你是1944年9月的巴锡基维，曾在1940年3月为结束冬季战争而飞去莫斯科进行和平谈判，后来芬兰撕毁合约并于1941年夏与德国合作并收复卡累利阿，此时的你正要为了终止继续战争而飞去莫斯科和斯大林见面进行和谈。你会对1944年的斯大林说些什么？——“相信我，这一次我值得你的信任”？）话说回来，曼纳林、巴锡基维和吉科宁作为领导者的影响力不应被过分夸大，因为他们的目标和策略实际上和其他杰出的芬兰将军及政治家很相像，只不过他们展现出更为出色的技巧。


  另外一项仅针对国家危机的影响因素便是激烈的内部冲突或内战之后的和解。芬兰在1918年内战结束以后的和解比起智利在皮诺切特结束军事独裁后的和解（见第四章）要迅速且彻底得多。与之相比，印度尼西亚在经历了1965年由军队煽动而起的种族大屠杀之后，没有做太多和解的工作（见第五章）。一方面的解释是，这些国家和解程度的不同与国内军队力量的强弱以及其能否对从前的敌人构成威胁有关系。1965年后，印度尼西亚军方继续执掌大权；智利军方则甚至在皮诺切特下台后仍旧很嚣张且极具威胁性；芬兰的军队则在内战后逐渐隐居幕后，变得低调。另外一方面的解释是，芬兰人对芬兰的独特性抱有共识：芬兰内战中的胜方和败方都沿袭了相同的平等主义传统，都因为使用芬兰语而有别于世界上的其他民族，都传诵着《卡勒瓦拉》，都是让·西贝柳斯和帕沃·鲁米的同胞。


  本书中谈及的因突如其来的外部冲击而陷入危机的两个国家中，芬兰是第一例。在下一章中，我会讨论明治时代的日本，这是另一个拥有强烈的国家认同和独特语言的国家，这个国家的文化比芬兰更具特色，它经历了更为激烈的选择性变革，和芬兰一样具备显著的现实主义色彩。但是，日本截然不同的地缘政治条件使它可以追求一种比芬兰更加独立的长期策略。


  
    [1] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [2] 列宁格勒，最初名为圣彼得堡，为俄国西北部城市。1914年第一次世界大战爆发，该城市被改名为彼得格勒；1924年列宁逝世后，为了纪念列宁，该城市又被改名为列宁格勒，1991年恢复圣彼得堡的旧称。——编者注

  


  
    [3] 盖世太保，是从德语中“国家秘密警察”的缩写音译而来，是纳粹政权下的恐怖统治机构。——编者注

  


  第三章

  现代日本的起源


  我与日本的缘分


  和本书中讨论的其他国家不一样的是，我不会说日语，没有在日本长时间生活过，而且在20年前才第一次到这个国家。不过，我有许多机会能够以间接的方式了解日本的选择性变革及其兼具欧洲特性与日本传统特性的混合特征。我出生和成长于美国东海岸的波士顿，当我后来搬到加利福尼亚时，我发现这里的亚裔人口占比比美国其他地方多得多，其中很多都是日本人或美籍日裔。在我所任教的大学（加利福尼亚大学洛杉矶分校）中，亚裔学生的比例现在已经超过欧洲裔学生，成为学生中规模最大的群体。我结识了许多日本朋友和同事，包括一名优秀的日裔研究助理，他们因为曾久居欧美而对这些地方很了解，其中有些人的配偶就来自欧美。同样地，我也有很多非常熟悉日本的美国朋友和同事，他们在日本生活过很长时间，并且有几位的配偶是日本人。我妻子的两支旁系家族就有日本血统，因此我也有日本表亲和日本外甥女。


  正因如此，我总能不断地从久居日美或日欧两地的日本人、美国人和欧洲人那里听到关于日本和欧美之间的差异。我所有来自日本的亲戚、学生、朋友和同事都谈到，日本社会和美国、欧洲社会之间既存在巨大差异又存在许多共同之处。以下是他们提到的一些存在差异的方面（以英文首字母顺序而非重要性排序）：是否习惯表达歉意，学习读写本国语言的难度，能否吃苦耐劳，是否会与潜在的商业客户社交应酬，是否极为重视礼节，对外国人的看法，是否存在公开的厌女举动，医患交流情况，是否以能够写一手好的书法为傲，对个人主义的重视程度，和配偶的父母的关系，是否特立独行，女性地位，是否直接地表达情绪，无私程度，表达异议的方式，等等。


  日本在这些方面与欧美国家的差异都源于对日本传统的继承，与之并存的是西方对现代日本的影响。这种融合起源于一场爆发于1853年7月8日的危机，并在1868年的明治维新运动中得到加速。明治维新使日本开始了长达半个世纪的选择性变革。明治时代的日本也许可称得上世界各国中选择性变革和借鉴他国经验的杰出典范。和我们在上一章谈到的芬兰危机一样，日本的危机也源于突如其来的外界威胁（但是没有真正受到攻击）。和芬兰一样，日本进行了诚实的自我评估，并且耐心地尝试了不同的解决方案，直至找到有效的解决路径。与芬兰不同的是，日本实行选择性变革的范围要广泛得多，而且拥有更大的选择自由。因此，以明治时代的日本对比芬兰来讨论，是绝佳的研究案例。


  1853年以前的日本


  日本是第一个可以和现代欧洲社会以及海外的新欧洲国家（包括美国、加拿大、澳大利亚和新西兰）在生活标准、工业化程度和技术水平上相提并论的非欧洲国家。今天，日本不仅在经济和科技方面可与它们媲美，而且在政治和社会层面也表现出非常多的相似之处。例如，日本实行议会民主制，国民识字率高，流行西方衣着方式，在保护日本传统音乐的同时引入西方音乐。但在其他方面，尤其是在社会和文化层面，相比欧洲国家彼此之间的差异，日本与所有的欧洲国家之间存在的差异要大得多。日本社会呈现出这些非欧洲特性是很正常的，完全在意料之中，因为日本和西欧之间相隔8 000英里，而且日本一直以来受到周边其他亚洲国家（尤其是中国和韩国）的深远影响，日本与中国和韩国有悠久的历史渊源。


  1542年之前，欧洲的影响力尚未扩及日本。1542—1639年，欧洲因为实施海外扩张而对日本产生了一段时间的影响（但因为距离较远，这次影响极为有限）。随后，欧洲对日本的影响力式微，直到1853年，日本社会开始与欧洲同步，接收了同时期的许多观点。当然，这些影响并未完全取代日本的传统，传统就是传统，仍然流芳百世。日本就像椰林俱乐部大火后的幸存者或二战后的英国，旧我和新我呈现“马赛克式”共存，只不过与本书中讨论的其余6个国家相比，日本社会中新我与旧我的拼接痕迹更加明显。


  明治维新以前，日本的实际统治者是被称为幕府将军的世袭军事独裁者，天皇只是名义上的国家元首，没有实权。日本长期以来因受岛屿地理位置影响，与世隔绝，1639—1853年，幕府将军限制日本人与其他国家的人接触，日本度过了一段漫长的锁国时期。当我们打开世界地图，对比日本群岛和不列颠群岛的地理条件时，我们会为日本那段历史感到吃惊。


  乍看之下，这两个群岛似乎有一个共同的地理特征：日本群岛和欧亚大陆东岸的距离与不列颠群岛和欧亚大陆西岸的距离差不多（只要打开地图看看，你就会明白了）。日本和英国看上去大小差不多，都靠近欧亚大陆，所以人们一般会觉得，这两国在区域关系上的表现应该差不多。可实际上，自公元以后，英国曾4次遭受来自欧亚大陆势力的入侵，日本却一次也没有。另一方面，自1066年的诺曼征服起，每个世纪的欧亚大陆都留下了英国军队战斗的痕迹，而在19世纪末之前，除了仅有的两次匆匆的短兵相接，日本军队从未踏上欧亚大陆。早在3 000多年前的青铜时代，英国和欧洲大陆之间就有着密切的贸易往来，英国的康沃尔矿区是欧洲制造青铜器所需的锡的主要产地。一两百年以前，英国是世界头号贸易霸主，当时日本的海外贸易规模仍然很小。为什么两个地理条件明显相似的国家会出现如此巨大的差异呢？


  要解释这种矛盾，我们需要关注重要的地理细节。尽管乍一看日本和英国拥有相近的面积和岛国状态，日本与欧亚大陆的实际距离是英国的5倍（两国与欧亚大陆的距离分别是110英里和22英里），而且日本的面积比英国大50%，土地也更加肥沃。所以，日本现在的人口总数是英国的两倍多，其陆生食材、木材及海产品产量也更高。不像英国，在近代工业带来原油和金属的进口需求以前，日本必要的资源基本上都能够自给自足，几乎没有对外贸易的需求。正是在这种地理背景下，日本历史上大部分时期都处于锁国状态，自1639年起，这种状态更甚。


  欧洲人分别于1514年和1542年首次抵达中国和日本。当时的日本已经和中国、朝鲜有了一些贸易上的往来，后来逐渐与葡萄牙人、西班牙人、荷兰人和英国人做起生意。不过，日本和欧洲国家之间并未建立起直接的贸易联系，双方只会在中国沿海或是东南亚的一些地方做交易。这种与欧洲的接触，对日本社会从武器到宗教的多个方面都产生了影响。1543年，第一批登陆日本的葡萄牙探险家用火枪射杀鸭子，看到这一幕的日本人大为惊艳，并很快制造出了自己的火器。结果，到1600年，日本制造的枪支比世界上其他国家都要多、都要好。第一批基督教传教士于1549年抵达日本，到1600年，日本已经有30万名基督教教徒。


  幕府将军对来自欧洲的各种影响，尤其是基督教的影响抱有顾虑也是情有可原的。欧洲人被指控干预日本内政，以及为日本的反政府分子提供武器。基督教教徒宣扬宗教的排他性，违反了日本政府禁止传教的命令，被认为是忠于外国统治者（教皇）。于是，1636—1639年，幕府将军把数千名日本基督教教徒送上绞刑架，之后又切断了日本和欧洲的大部分联系。基督教在日本被禁。大部分日本人被禁止到海外旅游或定居。那些在海上被欧洲人或者美国人的船只救起来的日本渔民回到日本后，往往会被软禁在家，或者被禁止说起他们在海外的经历。只有中国商人可以进入长崎的某片区域，还有荷兰商人可以进入长崎的出岛（由于那些荷兰人信奉新教，日本人便认为他们不是基督教教徒），除了中国人和朝鲜人，其他外国人不可以进入日本。每隔4年，那些荷兰商人便要遵从命令，带上贡品去往日本首府，他们的路线都是提前规定好的，一切都在密切的监视下完成，仿佛他们是密封容器中的细菌一样。日本的一些藩确实在继续和朝鲜、中国，还有日本南边数百英里外包括冲绳在内的琉球群岛进行贸易。断断续续的日朝贸易被伪装成朝鲜使者前往日本的“朝贡”之行。不过，日本以上这些与外界的接触在规模上是有限的。


  荷兰和日本之间的小规模贸易产生的经济效益微乎其微。但重要的是，对日本人来说，荷兰商人成了他们了解欧洲的信息来源。日本私塾教授的课程中有一门就是“兰学”。这门课程教授的是从荷兰传入日本的实用技能和科学知识，尤其是有关西方的医药、天文学、地图、测量学、枪支和炸药的知识。日本政府的天文部门设有一个专门的科室，负责把荷兰书籍中的相关内容翻译成日文。关于外部世界（包括欧洲在内）的很多信息经由中国、中文书籍以及欧洲书籍的中译本传到日本。


  简而言之，截至1853年，日本和外界的接触是极为有限的，并且完全受控于日本政府。


  佩里叩关


  1853年的日本在一些重要的方面和今天的日本截然不同，甚至和1900年的日本也十分不同。1853年的日本有点类似中世纪的欧洲，仍是一个封建等级制度森严的社会，整个国家被划分为不同的藩地，分别由被称为大名的领主控制，大名的权力大于中世纪时欧洲的地主。处在权力顶端的便是幕府将军（见插图3.1），德川家族的幕府将军自1603年便开始统治日本，并控制着全国1/4的稻田。大名的婚姻、搬迁和藩城的修建都必须得到幕府将军的准许。大名还被要求每隔一年就要带上自己的家臣在幕府将军所在的首府定居一段时间，这对他们来说是一笔相当大的开销。这些原因导致幕府将军和大名之间的关系紧张，除此之外，德川幕府时代的日本还面临其他的问题，包括幕府将军在财政上越来越入不敷出，叛乱活动日益频繁，城镇化，以及商人阶级的崛起。尽管如此，德川家族还是一一应对了这些难题，持续掌权250年，而且没有被倾覆的迫切风险。反而是西方人的到来给日本社会造成冲击，致使幕府将军下台。


  西方向日本施压的背景是西方向中国施压，当时中国商品受到西方青睐的程度要远超日本。欧洲人特别喜欢中国的茶叶和丝绸，可是，西方的商品并不怎么符合中国人的喜好，于是欧洲人只好运来大量的白银以填补这部分贸易赤字。为了解决白银大量流出的问题，英国商人计上心头，把来自印度的廉价鸦片运往中国，并以低于中国市价的价格出售。（没错，英国人的鸦片政策并不是一个臆造的、用来攻击西方的诽谤之言，是真的有这么一条政策，人们在试图理解近代中国对西方的态度时需要牢记这一点。）可想而知，中国政府抨击了鸦片对人们身心健康的危害，禁止鸦片进口，并要求欧洲走私者交出他们停泊在中国沿海的船只上的所有鸦片存货。英国以非法贸易管制为由拒绝了中国的要求。


  结果是，1839—1842年，中英之间打响了第一次鸦片战争，这是中国和西方之间第一次正式的军事实力较量。尽管中国的国土面积和人口总数远超英国，但英国的海军和陆军装备及训练水平远胜中国。中国在第一次鸦片战争中落败，被迫做出屈辱的让步，支付巨额赔款，并且签署了不平等条约，开放5个中国口岸与英国通商。随后，法国和美国从中国获得了同样的优惠。


  得知发生在中国身上的这些事情后，日本政府担心西方国家迟早会对自己提出类似的开放通商口岸的要求。确实，在1853年，日本的担心变成了现实，首先迎面而来的西方国家是美国。在一众西方国家当中，为何是美国首先对日本采取行动？原因是，在1848年，美国从墨西哥手中夺走了加利福尼亚，人们在加利福尼亚发现黄金，前往太平洋沿岸淘金的美国船只数量呈现爆发式增长。同时，太平洋沿岸的美国捕鲸船和商船数量也在不断增加。不可避免地，一些美国轮船在海上失事，有一部分正好漂到日本邻近的海域，幸存的水手因此在日本上岸，却因为德川幕府统治下的日本实施锁国政策而被抓捕或处决。这时候，美国当然希望自己的水手能得到救助和庇护，而且还想用自己的船只装满日本的煤炭。


  正因如此，在时任美国总统米勒德·菲尔莫尔的一声令下，海军准将马修·佩里带领一支由4艘船只组成的舰队前往日本。这支舰队中包括两艘比当时日本所有船只都要高级的、以蒸汽驱动的军舰。（那时候的日本没有蒸汽船，也没有蒸汽发动机。）1853年7月8日，佩里的舰队不请自来，驶入江户湾（今称东京湾），佩里无视日本的逐客令，宣读了菲尔莫尔总统的索求信函，并称期望自己明年再来的时候能得到日本的答复。


  对日本来说，佩里叩关的举动以及他强势的公开威胁正符合我们今天对“危机”的定义：一个不能以既有应对方法解决的严峻挑战。佩里离开后，幕府将军将菲尔莫尔的信函交由大名传阅，并就如何做出恰当回应咨询他们的看法。这一举动本身就已非比寻常。在各种回应建议中，大家不约而同地表达了维持日本锁国的强烈意愿，但也承认日本在面对佩里的战舰时毫无胜算，因此纷纷建议妥协以争取时间，从而使日本获得足够的西式武器和技术来保护自己。最终，这种现实的考虑占了上风。


  佩里在1854年2月13日再次到达日本，这回带来的是一支由9艘战舰组成的舰队。幕府将军与美国签订了日本和西方列强之间的第一份条约。尽管日本此次未满足佩里提出的签订贸易协定的要求，但它在其他方面做出了让步，从此结束了日本长达215年的锁国政策。日本开放了两个港口作为美国船只的庇护港，接受了在其中一个港口设立美国领事的要求，并同意以人道的方式安置遭遇海难的美国水手。两国签订条约后，英国、俄国和荷兰的远东海军司令纷纷乘虚而入，分别迅速地和日本签订了类似的条约。


  1853—1868年的日本


  德川幕府在1854年与佩里签署了条约，结束了日本两个多世纪以来的锁国状态，随后的14年是日本历史上一个动荡不堪的阶段。幕府竭尽全力解决日本因被迫开放而产生的问题。由于开放政策引发的日本社会和日本政府的转变一发不可收，幕府最终未能逃脱失势瓦解的命运。这些变化导致幕府被其国内对手推翻，日本在由倒幕派组成的新政府的带领下经历了更有深度和广度的变革。


  虽然美国、英国、俄国和荷兰都通过与日本签订条约尝到了一丝甜头，但西方人想要打开日本对外贸易大门的胃口并未被满足。因此，在1858年，美国的新任驻日领事与日方洽谈，签署了一份内容更广泛的条约，其中就包括贸易问题。英国、法国、俄国、荷兰见状也纷纷效仿，各自与日本签署了新的条约。这些条约被日本视为丧权辱国的“不平等条约”，因为这些条约体现了西方的观点，在西方国家眼中，日本没有资格享有与西方国家同等的地位。例如，这些条约为在日本的西方国家公民赋予了治外法权，也就是说，这些西方国家公民不受日本法律管制。在接下的半个世纪中，日本的一个主要目标就是废除这些不平等条约。


  1858年的日本军事力量薄弱，要实现这一目标需要很长时间。因此，在1858年，德川幕府设定了一个短期目标，即降低西方人、西方意识及西方影响侵入日本的程度。实现这一短期目标的途径是，日本表面上佯称自己会遵守条约的要求，实际上则拖延行动，单方变更条款，利用西方人对日本地名的生疏将某些范围模糊化，并在西方列强之间挑拨离间。这些手段使西方国家深感挫败。通过1858年签订的条约，日本成功地把对外贸易范围限制在两个被称为“通商口岸”的港口，并且在这两个港口严格划定外国人活动的区域，其他地方则禁止外国人通行。


  我之前提到，从1854年开始，日本幕府的基本策略就是争取时间储备自己的力量。这意味着日本要（以尽可能小的让步）满足西方列强的要求，同时获取西方军事及非军事领域的知识、设备、技术和力量，直到可能与西方抗衡。幕府以及名义上受幕府管辖，但拥有较大自治权的两大强藩——萨摩藩和长州藩[1]大力采购西方的战舰及枪支，在自己的军队中开展现代化改革，并往欧洲和美国输送留学生。这批留学生不仅学习了西方的航海、造船、工业、工程、科学和技术这类实用技能，还吸收了西方的法律、语言、宪法、经济学、政治学及字母等方面的知识。幕府成立了名为“番书调所”的机构，负责翻译西方书籍，并出资制作英文语法书和一本英文口袋词典。


  但正当幕府和强藩努力储备力量时，与西方接触带来的问题在日本逐渐发酵。幕府和藩地因为要购买武器和送留学生出国，不得不向外国人借款，因而逐渐债台高筑。随着消费价格和生活成本日益上涨，许多武士（战士阶层）和商人纷纷反对幕府垄断对外贸易的做法。由于在佩里第一次抵达日本后，幕府将军曾咨询大名的建议，一些大名开始要求更多地参与日本政策的制定和规划，而不是像以往那样让幕府将军只手遮天。虽然和西方列强谈判并签订条约的是幕府将军，但他无法控制那些偏远地区的大名是否执行这些条约。


  各种问题的发酵引发了一连串互相交织的冲突。西方列强和日本之间的冲突点在于日本是否要向西方进一步开放，西方列强希望日本进一步打开国门，日本则希望尽量降低开放程度。那些历来和幕府存在冲突的藩地，比如萨摩藩和长州藩，和幕府之间的裂痕越来越大，双方都企图以西方的装备、知识，甚至盟友来打击对方。藩地之间的冲突也在加剧，甚至本代表天皇执政的幕府和有名无实的天皇之间也发生了冲突。举个例子，日本天皇并不同意德川幕府和美国在1858年商定的条约，但无论如何幕府还是签署了这份条约。


  日本内部最尖锐的冲突是在基本战略层面面临的两难境地：到底是试着现在就做出攘夷的举措，还是等日本变得更强大之后再做这件事呢？幕府签订不平等条约后，日本国内发生了激烈的抗议：人们对那些折辱日本的外来者感到气愤，也对使日本蒙受这种屈辱的幕府将军和大名感到气愤。1859年前后，愤恨、急躁又年轻气盛的佩刀武士开始以攘除蛮夷为目标，开展刺杀行动。他们后来被称为“志士”，意思是“高尚之人”，他们信仰日本传统价值观，并且认为自己比老一辈的政界人士要品德高洁。


  这些志士在1861年发布了原则宣言，字里行间充斥着他们的怒火，其大意如下：我们雄伟神圣的帝国遭受蛮夷羞辱，是天皇最深悲切之源，从远古传承至今的日本之魂也到了即将殆尽的节点……据称，当主公受辱，家臣只能选择死亡。而今，帝国即将蒙羞，我们难道不应当有所行动吗？……我们以神灵起誓，帝国旗帜一日不倒，我们将始终为天皇竭诚，排忧解难，赴汤蹈火，在所不惜，尊皇攘夷。一旦有任何人置私利于帝国之前，神灵的怒火将降，他必要在众人面前切腹自尽以谢罪。


  志士的刺杀行动针对外国人，甚至更多的是针对那些为西方人工作或对他们做出妥协的日本人。1860年，一组志士成功将大老[2]井伊直弼斩首，因为他主张日本和西方签订条约。日本人针对外国人的袭击行为在1862年和1863年的两起事件中达到高潮，这两起事件分别发生在萨摩藩和长州藩。1862年8月14日，28岁的英国商人查尔斯·理查森遭到萨摩藩刀客袭击，最后失血而亡。原因是他对萨摩藩藩主父亲的仪仗队大不敬。英国方面要求日本赔偿道歉，处决肇事者。在与萨摩藩谈判将近一年无果后，英国的一支舰队炸毁了萨摩藩首府鹿儿岛，并杀死了大约1 500名武士。另外一起事件发生在1863年6月末，当时，长州藩通过海岸炮塔对西方船只开火，并关闭了本州岛和九州岛之间的下关海峡。一年后，来自英国、法国、美国和荷兰的17艘战舰组成联合舰队，炸毁了所有的海岸炮塔，并夺走了长州藩余下的大炮。


  来自西方的连续报复使萨摩藩和长州藩的激进派终于见识了西方武器的威力，他们意识到，在目前日本如此弱小的情况下，驱逐外夷的尝试只会徒劳无果。激进派只好等待日本在军事上足以和西方抗衡的那一天。讽刺的是，这恰恰就是日本幕府所推行的政策，也正是激进派对幕府不满的原因。


  但是，以萨摩藩和长州藩为首的一些藩地开始相信，幕府将军没有足够的能力带领日本变成能与西方抗衡的强国。大名的结论是，虽然他们和幕府将军在获得西方技术上目标一致，但要实现这一目标需要重组日本政府和日本社会。因此，他们计划以计谋夺取幕府将军的权力。萨摩藩和长州藩曾是敌对的关系，它们彼此怀疑，并且交过手。然而，由于意识到幕府军事力量的增强将会对两藩都造成威胁，它们便结成了同盟。


  1866年，前任幕府将军离世，继任的幕府将军发起了包括进口法国军备和招揽法国军事顾问在内的现代化改革速成计划。这一举动加剧了萨摩藩和长州藩的危机感。1867年，前任天皇去世，他15岁的儿子继承了天皇的称号（见插图3.2）。萨摩藩和长州藩的领导者与新天皇的祖父密谋，并从皇室中招揽倒幕势力。1868年1月3日，倒幕派守住位于京都的皇宫大门，召开御前会议，强令幕府将军辞官纳地，为幕府统治时代画上了句号。倒幕派宣称要将日本政权“交归”天皇，尽管实际上日本政权之前一直在幕府将军手上。此次政变拉开了明治维新的序幕，标志着明治时代，也就是新天皇统治时代的到来。


  明治时代


  此次政变使明治政府领导者控制了京都，在此之后他们面临的最迫切的问题就是控制整个日本。虽然幕府将军本人接受了失败，但很多其他人并不这么想。不同的声音导致明治政府的支持者和反对者之间爆发内战。直到1869年，日本北方主岛北海道上的最后一股反对势力败北，外国势力才承认明治政府为日本的合法政府。在此之后，明治政府领导者才得以开始进行国家改革。


  在明治时代初期，日本实际上处在一个十字路口。一些领导者希望由天皇实施专制；另外一些领导者则希望天皇只是名义上的统治者，实际权力掌握在“顾问”委员会手中（这正是日本最终采纳的方案）；还有一些人建议日本废除天皇，建立共和制国家。一些日本人开始慢慢欣赏西方的字母，建议以字母代替日本优美但繁复的文字体系（由汉字和两种假名组成）。一些日本人认为对朝鲜半岛开战刻不容缓，另一些人则认为应该再等等。武士阶层希望自己的民兵组织能被留用，另外一些人则希望他们卸甲归田，并废除武士阶层。


  在各种相互冲突的想法交织的混乱状态下，明治政府的领导者很快确立了三个基本原则。首先，尽管部分领导者曾经是主张马上攘夷的激进分子，但他们很快就回归理性。无论是对曾经的幕府将军还是对如今的明治政府领导者来说，很明确的一点是，日本目前没有能力赶走西方人。要想赶走西方人，日本必须吸收西方力量，使自己变得强大。在这里，西方力量所指的不仅仅是枪炮武器本身，还有那些为西方国家提供不竭动力的、更为深远的政治和社会改革。


  其次，明治政府领导者的一个最终目的是修改西方强加于日本的一众不平等条约。但是，要实现这一目标需要使日本变得强大，还需要使日本成为西方人眼中合格的西式国家，拥有西式宪法和法律规章。举例来说，英国前外交大臣格兰维尔勋爵曾开诚布公地告诉日方的谈判人员，英国会“严格依据日本在教化和文明方面取得的进步”承认日本“对本国境内的英国国民的管辖权”，当然，日本取得进步的程度是由英国人按照英国文明的标准来评定的。后来，在倒幕运动结束26年后，日本才最终使西方国家修订这些不平等条约。


  最后，明治政府领导者要在方方面面确立、采纳和调整那些和日本的实际国情及价值观相兼容的外国模式。明治时代的日本开始了多元化的探寻，尤其是从英国、德国、法国及美国模式中借鉴经验。不同国家的模式被借鉴并运用到不同的领域，例如，明治时代日本的海军和陆军分别是以英国海军和德国军队为参照模型设立的。除此之外，在某些特定领域，日本连续尝试了几种不同的外国模式，例如，为了制定一部日本的民法典，法务省在一名法国学者的帮助下打好初稿，随后又以德国民法典为参考完成第二稿。


  明治时代的日本大规模借鉴西方，并且具有很强的主动性和计划性。其中包括引进西方人才，例如，引进西方的中小学教师从事教学工作或担任顾问，还引进了两位德国学者协助完成日本宪法的制定，这部日本宪法从德国宪法中吸收了大量的精华。不过，日本主要的借鉴方式是派遣日本游学团前往欧洲和美国进行考察。明治政府前两年巩固政权后便迈出了关键的一步，那就是于1871—1873年派遣岩仓使团（见插图3.3）外出考察。该使团由50位政府使节组成，游历了美国及欧洲12国，参观了各国的工厂和政府机构，与时任美国总统尤利塞斯·格兰特以及欧洲各国政要会面，并发表了一份长达五卷的报告，详细描述了西方国家在方方面面的做法。该使团宣称，他们的目的是“从开化的国家的各种体制中找出最适合我们目前国情的制度”。1870年普法战争爆发之时，日本也派出了两名观察员，只为收集有关欧洲人如何作战的第一手资料。


  赴外考察带来的附加效应是，那些有海外经历的日本人往往会成为明治时代日本的领导者，在公共部门和私有领域都出现了这种情况。举个例子，明治政府在19世纪80年代最重要的两位掌权的年轻人，一位是曾经数次对欧洲进行长期考察，并且曾主持制定新宪法的伊藤博文，另一位是曾在德国学习军事，后来成为日本首相的山县有朋。五代友厚在欧洲的经历使他成了大阪商会的会长以及日本铁路业和矿业大亨，而曾在1867年日本派往巴黎的使团中担任财务审计官的涩泽荣一则一手推动了日本银行业和纺织业的发展。


  为了让这场规模宏大的借鉴西学运动得到日本传统派的认同，日本明治时代的创新和借鉴活动往往舍弃了“新”的称呼，反而被冠以回归日本传统的名号。一个例子是，1889年，天皇颁布了日本的第一部宪法，这部宪法在很大程度上参考了德国宪法，但天皇在他的演讲中称自己所登上的“皇位是万世一系”以及“自祖先传承而下的国家君主的权利”。同样地，明治时代为皇室制定的新礼被宣扬为万古长青的传统仪式。


  这种把创新重塑为保留传统的做法，经常被其他国家的创新者称为“发明传统”，大大促成了明治政府的大幅度改革。残酷的现实是，明治政府领导者在1868年1月掌权之时形势十分危险。外国势力随时可能发动攻击，幕府的反对派和支持者之间极有可能发生内战，各藩之间火药味颇重，那些原来的地位和权力受到威胁的人极有可能会发动叛乱。因为武士阶层的特权被废除，日本国内出现了数次武士叛乱，其中最严重的一次是1877年的萨摩士族叛乱。整个19世纪70年代，农民武装暴乱时有发生。但事实上，明治维新的反对势力比预想中的温和一些。明治政府领导者擅长收买、笼络或调解实际或潜在的对手。例如，曾经与明治政府的军队对战的虾夷（今北海道）海军指挥官榎本武扬就在1869年归顺，最后成为明治政府的内阁大臣及全权公使。


  明治维新


  现在，我们来看一看明治时代的日本发生了哪些具体的选择性变革。这些变革影响了日本人生活的各个方面：艺术、服装、国内政治、经济、教育、天皇的角色、封建制度、外交政策、政府、国民发型、意识形态、法律、军队、社会以及科技。最迫切的变革发生在明治时代的最初几年，其目的是建立一支现代化的国家军队，废除封建制度，建立国民教育体系，以及通过税收改革保障政府的收入。接着，明治政府将关注点转移到法务改革，致力于制定宪法，进行海外扩张以及修改不平等条约等。在解决这些迫切的实际问题的同时，明治政府领导者还致力于打造明确的国民意识形态。


  军事改革拉开了序幕，日本开始购置西方的现代化军备，招募来自法国和德国的军官作为军队教员，后来还以法国和英国的海军为模型尝试打造一支现代化的日本海军。改革的结果表明，明治政府很善于借鉴最佳的西方模式：日本政府并非仅参考一个国家的军队模式，而是分别以德国陆军和英国海军为模型打造了日本陆军和海军。（这是因为，在19世纪末的欧洲，德国拥有最强大的陆军，而英国则拥有最优秀的海军！）一个具体的例子是，当时，日本想学习制造一种由英国人发明的快速战舰，这种战舰叫作巡洋舰。日本先是委托一家英国造船厂设计并建造了日本的第一艘巡洋舰，然后日本的三家造船厂以这艘巡洋舰为模型，分别建造了一艘巡洋舰。


  1873年，日本以欧洲国家的征兵法为模板，制定并实行了国家《征兵令》，规定日本男性国民依法参军三年，国家军队配备枪支。此前，每一个封建藩地都有自己的民兵组织，由佩刀的武士组成，尽管其在现代战争中作用甚微，但这对日本政府构成了一定的威胁（见插图3.4）。因此，武士先是被禁止佩刀或私下执行刑罚，后来，包括武士在内的世袭职业被废除，政府为那些原来的武士提供薪俸，再后来，政府支付原来的武士的薪俸逐渐转为附带利息的政府债券。


  另外一项迫切的变革是废除封建制度。日本想要变得强大，就必须建立一个西式中央集权国家。这是一个棘手的问题，因为截至1868年1月，新天皇政府只掌握了从幕府将军手中获得的权力，其他权力依然掌握在大名（封建领主）手中。因此，1868年3月，在一份措辞含糊的文书中，包括曾发起明治维新运动的萨摩藩藩主和长州藩藩主在内的4位大名被劝说向天皇交出他们手中的土地和治下的臣民。天皇在同年7月接受了他们的土地和臣民，余下的大名被下令做出同样的选择，作为交换，大名被封为各自原来所掌管的封建藩地的“知藩事”。1871年8月，这些原来的大名被告知，他们昔日的藩地将被废除，改为由中央直辖的县，知藩事一职也被废除。不过，原来的大名被允许保留其前藩地资产收益的10%，同时无须承担曾经压在他们身上的经济开支。于是，在三年半时间里，延续了好几个世纪的日本封建制度就此瓦解。


  天皇仍是天皇，在这一点上没有改变。但是，明治天皇不再与世隔绝地待在京都的皇宫中，他被转移至日本当时实际上的首都江户，江户被改名为东京。在明治天皇统治日本的45年中，他在东京以外的日本各地出行多达102次，而在长达265年的德川幕府时期（1603—1868年），历任天皇出行的次数加在一起也只有3次。


  教育领域也经历了重大变革，这场改革影响巨大。日本在历史上首次建立国民教育体系。1872年，日本开始设立初等义务教育机构；1877年，日本创办了第一所大学；1881年，日本开设初级中学；1886年，日本开办了高级中学。一开始，日本的教育体系借鉴了高度集中化的法国模式，在1879年效仿了美国的地方管理教育模式，又在1886年改为德国模式。这场教育体制改革的最终结果是，日本成为当今世界上国民识字率最高的国家（达99%），尽管日本的文字系统是世界上最复杂也最难学的。虽然新教育体系受到西方的启发，但政府宣扬的改革目的完全是为了日本：教育的本义是为了让日本国民忠君爱国，并向他们灌输民族团结的观念。


  日本教育改革还有一个较为世俗但同等重要的目的，那就是培养未来的公务员，为日本的崛起和繁荣提供人力资本。19世纪80年代，日本中央政府机构的人员招募考试改为考西方知识而不再是儒家哲学。国民教育体系的形成以及世袭制职务的正式废除削弱了日本传统的等级分化，高等教育水平代替出身成为进入政府高层的垫脚石。这在一定程度上使日本在世界上最大的14个富裕民主国家之中，成为财富分配最平均、亿万富翁占总人口比例最低的一个国家。美国在这两方面则恰恰相反。


  明治政府接下来的要务，是为政府收入找到开源的途径。日本在此之前从未采用过西式的国家税务体系。每位大名在自己的藩地征收税款，用于藩地的运行开支，幕府将军也会在自己控制的土地收取类似的税款，不过还会以特定的名目从所有的大名手中收取一笔额外的费用。可是，明治政府刚刚解除了原来的大名作为知藩事的职务，废藩置县，宣布由中央政府管辖这些新设立的县区，原来的大名无须（明治政府领导者如是说）再承担这些地方的运行开支。由此，财务省推断，日本政府目前所需的年税收收入至少应该为从前幕府将军和所有大名的年税收收入之和。这个目标通过西方国家的做法得到了实现，日本政府开始征收3%的土地税。不管每年的收成多寡，日本农民都必须以现金支付这笔税款，因此他们时而会抱怨，有时还会发动暴乱。不过，要是他们能够预见现代西方的高税率的话，就会觉得自己已经很幸运了。比如，在我所在的加利福尼亚州，人们要上缴1%的州财产税，最高可达12%的州所得税，以及现在最高可达44%的国家所得税。


  相对而言不那么急迫的改革事项包括，以西式法制体系代替日本传统的司法体系。日本在1871年设立了法院，且指派了法官，并在1875年设立最高法院。刑法、商法和民法也通过试验不同的外国模式走上了不同的西式改革之路。刑法典的改革一开始借鉴的是法国模式，随后以德国刑法典为模型；商法典借鉴的是德国模式；民法典则结合了法国、英国和日本本地的概念，最后从德国民法典中获取灵感。在进行每一项改革时，日本所面临的挑战是，既要找到与日本国情相兼容的方案，又要采纳西方的制度，以获取足够的国际尊重，因为只有这样才能修改那些不平等条约。比如，日本政府需要废除传统的酷刑以及对死刑的滥用，因为西方国家不认同这些做法。


  日本基础设施的现代化开始于明治时代早期。1872年，日本建立了国家邮政系统，建设了第一条铁路，并开通了首条电报线路。1873年，日本成立了第一国立银行。东京的街道安装了煤气灯。政府还参与了日本的工业化进程，开设了砖块、水泥、玻璃、机械和丝绸工厂，这些工厂使用的是西方机器和技术。在1894—1895年的甲午中日战争中，日本战胜了中国。随后，日本政府的工业支出开始集中在与战争相关的产业，例如煤炭、电力、枪支、铁、钢、铁路和造船。


  如果日本想要获得国际社会的尊重，政府改革就特别关键，也特别具有挑战性。1885年，日本设立内阁。早在1881年，日本政府就曾宣布即将出台宪法，部分原因是为了回应来自公众的压力。这部因地制宜的西式宪法在8年之后终于问世。最终的日本宪法不是以美国宪法而是以德国宪法为模型，因为德国宪法强调强人治国，这正好符合日本的国情。日本宪法诉诸该国的信仰，认同天皇的祖先是千年以前的神明，通过代代相传的皇权延续至今。在选定的1889年2月11日，日本皇宫谒见厅举行了宪法颁布典礼。当天是日本建国第2 549周年纪念日，明治天皇在拜祭祖先之后，向首相展示了新宪法的卷轴，作为天皇赠予日本的礼物。来自各国的外交使团代表和其他外国团体受邀出席这场仪式，共同见证日本的这一关键时刻：日本已经成为一个宪政体制下的文明国家，可以和世界上其他的宪政国家平起平坐了（潜台词是，日本不该再受制于那些不平等条约）。


  跟日本的其他方面一样，日本文化也处于西方新元素和日本传统元素并存的状态。现在，西式的着装和发型在日本非常流行，当时它们很快就被日本男性接纳了（见插图3.5和插图3.6）。举例来说，5位岩仓使团的成员在1872年拍过一张合照，那是在明治维新运动开始的4年之后，佩里叩关也不过发生在19年以前。这张合照中，有4个人都穿着西服，打着领带，戴着礼帽，还留着西式发型，只有岩仓具视还穿着日式长袍，梳着传统的日式顶髻（见插图3.3）。在艺术领域，西方交谊舞、军乐团、交响乐、歌剧、戏院、油画、小说与日本传统的音乐、绘画、浮世绘、歌舞伎座和能剧并存。


  如果一个国家的国民感受不到某种统一的意识形态，这个国家便有分崩离析的风险。在打造统一的意识形态方面，每个国家都有自己的理念和表达。比如，美国的理念是民主、平等、自由、开放、机会，相应的表达用语有“白手起家”“大熔炉”“自由之邦”“人人平等”“无限潜能之地”。政府需要有意识地打造并强化这种统一的意识形态，尤其是在刚独立的国家，比如印度尼西亚（见第五章），或者是在像明治时代的日本这种处在剧烈变革之中的国家。明治时代的日本是怎么做的呢？


  1890年，日本天皇颁布了《教育敕语》。1891年，广为流传的《敕语衍义》就表达了统一的意识形态的必要性：“日本……是一个小国。由于现在大国吞并小国并不受到惩罚，我们必须与全世界为敌……因此，每一个真正的日本人都必须有社会责任感，视自己的生命轻于鸿毛，昂首奋进，做好随时为自己的祖国牺牲的准备……这份诏书的目的是通过培养孝、悌、忠、信的美德来强化国家的根基，并通过培育集体爱国主义精神做好应对任何紧急状况的准备……如果我们的人民不能团结起来，再多的防御工事和战舰也不足以抵抗敌人。如果我们的人民团结一致，那么即使有百万强敌也不能伤我们分毫。”


  明治时代的最后20年，在完成了税制改革和制定法典等浩繁且紧迫的任务后，明治政府得以分出更多精力向日本民众灌输一种公共责任感。这项任务的达成，一部分来自政府对传统宗教的支持，但更多得益于政府对教育的重视。传统日本宗教通过宣扬皇权神授、爱国精神、公民义务、孝道、敬神等共识来凝聚日本的民心。因此，日本政府积极宣传传统神道教和儒家哲学，资助出色的国家神社，并亲自任命它们的宫司。这些价值观将天皇尊为“现人神”，出现在日本教育体系的各个层面的全国指定教科书中。


  日本的“西化”


  以上我们总结了明治时代日本进行选择性变革的主要方面，至于日本海外扩张政策的变革，我们将在随后几页进行探讨。现在，我们来反思明治时代日本的这些变革，清除可能存在的误解。


  明治政府的目标显然不是“西化”日本，把日本变成一个和欧洲大陆隔海相望的欧洲国家，这一点不同于在澳大利亚的英国殖民者，因为那些殖民者的目的确实是把澳大利亚变成一个远离英国的英式社会（见第七章）。恰恰相反，明治政府的目标是大量吸收西方的特征，不过要对其进行调整，以适合日本国情，同时留存相当部分的日本传统。换句话说，这些被吸收并且被调整的西方特征要被嫁接到源自日本历史的日本核心中。例如，日本在提高国民识字率和城镇化方面并不需要效仿欧洲：幕府时代的日本国民识字率就已经很高，而其首都江户在佩里叩关前的一个半世纪就已经是世界上最大的城市。明治政府的西化改革也并非盲目复制西方制度的细枝末节：明治政府的领导者在对西方社会的各方面有较为清晰的认知的基础上，加以调整之后，才把西方的军事、教育和其他制度引进日本。


  明治时代的日本参考了好几种西方模式，从不同程度上借鉴了英国、德国、法国和美国在不同方面的经验。日本还参考了一些本地传统的模式：幕府时代末期的日本被分成240块不同的藩地，它们的纳税政策和其他制度都各有差异。除了这些正面的借鉴，明治时代的日本还从中国吸取了教训：日本要极力避免落入像中国那样受西方列强控制的命运。


  明治政府的改革面向两方不同的“受众”：一方是日本国内的民众，另一方则是西方国家。一方面，这是日本自身的改革，目的是振兴国家的军事和经济，培养日本民众统一的意识形态。另一方面，此次改革还旨在让西方国家给予日本同等的尊重，因为如今日本已经采纳了受西方认可的西式制度。这既体现在基本的政府治理层面，比如制定西式宪法和法典，又体现在国民的外在形象方面，比如日本男性采纳了西式着装和发型。另外，日本天皇接受了西方的一夫一妻制，以西式婚礼迎娶了他的皇后。（在此之前，日本天皇通常妻妾成群。）


  尽管明治政府的领导者在振兴日本、抵御西方国家这个目标上意见一致，但他们并没有从一开始就设计好全面的蓝图。事实上，明治时代日本的改革无论是从设计层面还是从行动层面都是一步步完成的：首先，建立国家军队，开拓政府收入来源，构建国家教育体系，还有废除封建制度；其次，出台宪法、民法和刑法；最后，通过战争进行海外扩张（随后将会讲到）。这些改革进行得并非一帆风顺，也收到各方不同的意见：明治时代的日本存在着内部冲突，比如之前提到过的武士叛乱和农民运动。


  海外扩张


  明治时代的日本选择性变革中，还有一条主线我们没有讨论，那就是日本从海外扩张和军事侵略的对象转变为实施者。德川幕府时期，日本实施锁国政策，并没有远征海外的雄心抱负。1853年，日本感受到军事实力更为强大的外国带来的紧迫威胁。


  然而，到1868年，刚刚进入明治时代的日本因为军事改革和工业化发展而解除了迫在眉睫的威胁，并且有能力逐步进行海外扩张。日本在1869年迈出第一步，正式吞并了北部岛屿北海道，北海道的原住民阿伊努人是与日本本岛民族完全不同的民族，而北海道有一部分区域当时已在幕府控制下。1874年，由于台湾岛上的原住民杀死了一些琉球渔民，日本对台湾岛进行惩罚性的武力讨伐。不过，讨伐结束后，日本退兵，并未吞并台湾岛。1879年，日本吞并琉球群岛。1894—1895年，日本在甲午中日战争中获得胜利，吞并台湾岛。


  1904—1905年的日俄战争是明治时代的日本第一次尝试与西方国家对阵。日本的海军和陆军均击败俄国（见插图3.7和插图3.8）。这是世界历史的一个里程碑：一个欧洲大国在一场竭尽全力的战争中输给了一个亚洲国家。在随后签署的和平条约中，日本吞并了库页岛的南半部分，获得了南满铁路的控制权。日本在1905年把朝鲜变成“保护国”，并在1910年将其吞并。1914年，日本陆续征服了德国在中国的势力范围以及德国在太平洋上的密克罗尼西亚岛殖民地（见插图3.9）。最后，在1915年，日本向中国递交“二十一条”文件，妄图把中国变成一个实际上的附属国。中国没有全然屈服，只同意了其中的部分要求。


  日本在1894年之前就曾考虑进攻中国和朝鲜，但后来打消了这个念头，因为当时日本觉得自己不够强大，欧洲列强也有可能借机干预。明治时代的日本唯一一次高估了自己的实力是在1895年，也就是甲午中日战争的尾声阶段。中国向日本做出的让步包括，把中朝之间的海陆要道辽东半岛割让给日本。可是，法国、俄国和德国联合起来，迫使日本放弃了辽东半岛。三年后，俄国强行从中国租借了辽东半岛。这次屈辱的经历让日本警醒，认识到自己在面对欧洲大国时还是处于弱势。于是，在1902年，出于保险和安全起见，日本和英国结成同盟，并于1904年进攻俄国。尽管有盟友英国确保其安全，日本还是等到欧洲军力深陷一战中，无力像在1895年那样干预自己的时候，才对中国提出“二十一条”要求。


  简而言之，日本在明治时代的海外军事扩张一直都很顺利，因为每走一步，日本都对自己的目标和相对实力进行了诚实、现实、审慎、充分的自我评估，并且对日本实现目标的可能性进行了正确评估。明治时代成功实行海外扩张的日本和1945年8月14日的日本形成鲜明的对比。1945年，日本同时与中国、美国、英国、苏联、澳大利亚以及新西兰（还有许多对日本宣战但实际没有参与战斗的国家）开战。面对这样的对手组合，日本毫无胜算。日军的大部队在中国耗损多年。美国的轰炸机摧毁了日本的大部分城市。两颗原子弹将广岛和长崎夷为平地。一支英美舰队连续轰炸日本沿岸。苏军在满洲里和库页岛试图攻破脆弱的日本防线。澳大利亚和新西兰的军队在一些太平洋岛屿上扫荡日本驻防部队。几乎所有的日本大型战舰和商船都被击沉或者摧毁。超过300万日本人丧生。


  如果说，日本是因为外交政策失误而被所有的国家攻击，这本身已经够糟糕的了。然而，更糟糕的是，是日本先对那些国家发动了攻击。1937年，日本对中国发动全面战争。1938年和1939年，日本和苏联展开了两场短暂却血腥的边界战争。1941年，日本同时对美国、英国及荷兰发动突袭，尽管当时日本与苏联之间随时可能重燃战火。日本对英国发动进攻自然引发英国在太平洋地区的领土——澳大利亚及新西兰对日开战，日军随后开始轰炸澳大利亚。1945年，苏联对日反击。同年8月15日，日本最终走向了无法避免的结局——投降。为什么1868年明治时代的日本能够按部就班，实现稳健而成功的军事扩张，但自1937年起，却一步步走向如此不切实际且最后失败的军事扩张？


  造成这种局面的原因有很多：日俄战争中日本的旗开得胜、对《凡尔赛和约》的幻灭、1929年日本出口导向型经济的崩溃等。对照本书的主题，还有一个因素尤为相关，那就是明治时代的日本领导者和20世纪三四十年代的日本领导者在知识储备方面的差异和诚实的自我评估能力上的差异。在明治时代，包括日本军方领导者在内的许多日本人都曾出访海外。由此，他们获得了有关中国、美国、德国、俄国等国家及其海陆两军的详尽的第一手信息，并据此将这些国家与自己国家的实力进行比较，做出诚实的评估。然后，日本只在胸有成竹的时候才发动进攻。与之相比，在20世纪30年代，亚洲大陆上的日本军队是由一群热血澎湃的年轻军官统领，他们没有海外经历（除了在纳粹德国的经历），也不服从那些坐镇东京、经验充足的日本领导者。这些年轻热血的军官对于美国等日本潜在劲敌的工业实力和军事实力缺乏第一手资料。他们不了解美国人的心态，认为美国是个不想打仗的国家。


  当时，还是有不少老一辈的日本政府领导者和军队将领（尤其是日本的海军将领）确实对美国和欧洲国家的实力有切身的了解。当我在1998年第一次到日本时，我印象最深的一件事是在晚餐桌上认识了一名退休的日本钢铁厂主管，那时候他已经90多岁了，老人向我回忆起他在20世纪30年代参观美国钢铁厂的经历。他告诉我，当他发现美国的高质钢材制造能力是日本的50倍之多时，他极为震惊，单凭这个事实他就断定，日本与美国打仗是极其不明智的决定。


  可惜，在20世纪30年代的日本，这批有海外经历的老一辈领导者已经没有什么权力，只能退居幕后，其中有一些人还遭到那些没有海外经历的热血青年的谋杀，就如同在19世纪50年代末和60年代，热血志士刺杀或恐吓当时的日本领导者一样。当然，那些志士也没有出过国，他们对海外国家的实力的了解并不比20世纪30年代的日本热血青年多。但这两个群体的区别在于，志士对西方人的攻击引发了来自西方的坚船利炮，西方国家对鹿儿岛和下关海峡的轰炸使志士充分意识到，自己的策略并不现实。而在20世纪30年代，没有这样一场针对日本的轰炸事件来把那些没有海外经历的日本年轻军官拉回现实。


  除此之外，明治时代的日本领导者和20世纪30年代的日本领导者的历史经验几乎是完全相反的。明治时代的日本领导者成长于一个内外交困的弱小的日本，内有纷争冲突，外有潜在的西方强敌。而在20世纪30年代的日本领导者眼中，战争是成功的代名词，他们沉醉在日俄战争的胜利中。他们曾在旅顺港成功突袭沙俄的太平洋舰队，并用同样的方式对珍珠港的美国舰队发动突袭（见插图3.7）。不仅如此，日本海军还在对马海战中重创俄国的波罗的海舰队（见插图3.8）。在第六章讨论德国的时候，我们将会看到另外一个类似的案例：同一国家不同年代的人因迥异的历史经验而持有完全相反的政治观点。


  所以说，日本在毫无胜算的情况下仍发动二战的部分原因（而非全部原因）在于，20世纪30年代的那些日本年轻军官缺乏相应的知识储备和历史经验，无法做出诚实、现实、审慎的自我评估。这为日本带来了毁灭性的后果。


  危机框架


  明治时代的日本深刻体现了我们在第一章中参照个人危机结果的影响因素所列出的影响国家危机结果的大部分因素。其中，在本书讨论的7个国家案例中，有一项因素（表1.2中的因素5）在日本体现得最为突出，另外一项因素（因素7）在包括日本在内的两个国家案例中表现得最为明显，另有7项因素（因素1、因素3、因素4、因素6、因素9、因素10和因素11）对日本也很重要，还有一项因素（因素12）在日本既发挥了积极作用又发挥了消极作用。


  比起本书中的其他国家，明治时代的日本在借鉴他国经验（因素5）方面走得最远。日本首先对他国不同的模式进行仔细的比较，然后在每个特定层面挑选一种最适合自己当前国情的模式。因此，日本的宪法和陆军受到德国模式的启发，海军借鉴了英国模式，民法典的初稿学习了法国模式，1879年的教育体制改革则取经美国模式。甚至可以说，美国的《独立宣言》也成了板垣退助和福冈孝弟等人在1870年起草政府改革提案的参照材料，因为他们在提案的序文部分就提出人权平等的概念，后面的众多结论均是基于这一概念。（美国《独立宣言》的第二句是：“我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等……”后面的许多结论均是由此引申出来的。）虽然板垣退助等人所提倡的美国政府模式后来未被采纳，但有许多其他的外国模式被一一采纳。


  我们在上一部分讨论了进行诚实的自我评估（因素7）在明治时代的日本所发挥的作用，在本书的案例中，在这一方面能与日本匹敌的只有芬兰。通过以上的讨论我们可以明确，成功的国家自我评估需要具备缺一不可的两个元素。一个是愿意直面痛苦的真相。在日本的例子中，这个真相是西方国家比自己强大，因此日本必须通过“师夷长技”方能获得足以制夷的强大实力。另一个必要前提是知识储备。对明治政府领导者和明治维新之前10年的日本志士来说，仅仅能认识到西方军事实力强劲的痛苦真相是不够的，他们还需要通过直接观察或体验来获取培养这种实力的知识。然而，20世纪30年代的日本年轻军官显然缺乏关于西方军事实力的第一手知识。再者，与明治时代日本进行诚实的自我评估相关的，是我们提出的另外一项影响危机结果的因素：佩里叩关使日本社会萌生了对危机的共识（因素1）。


  明治时代的日本展现出划清界限并实施选择性变革（因素3）的必要性。日本社会的很多方面出现了重大改变，涵括了经济、法律、军事、政治、社会和科学技术领域。但明治时代也保留了传统日本社会的其余特征，这些特征包括儒家道德观念、天皇崇拜、单一民族特性、孝道、神道，还有日本的文字体系。一开始，有人提议对其中的某些传统特征进行改革，比如在日本建立共和政体，采用西方字母。然而，日本迅速地划清了界限，区分开那些值得保留的传统特征和那些需要做出改变的部分。虽然日本国民做出改变的意愿很强烈，但其保留传统的意愿也不弱，因此，有一些变革必须被包装成“被发明的传统”以获得大众的认可。这种激烈的变革和保留传统并存的状态还体现了另外一项因素，那就是特定情况下国家的灵活性（因素10）。


  通过借鉴外国模式，明治时代的日本体现了获得他国帮助（因素4）的价值。能说明这一点的例子数不胜数：早在1864年，居住在长崎的英国商人托马斯·格罗夫（Thomas Glover）就曾指派一行19个萨摩藩人到英国学习；在欧洲和美国，有许多西方人曾接待日本人；1886年，德国顾问阿尔伯特·墨塞（Albert Mosse）和赫尔曼·勒斯勒尔（Hermann Roesler）到达日本，协助伊藤博文起草日本宪法；还有英国的维克斯造船厂，它为日本建造了第一艘巡洋舰“金刚号”，这艘战舰为日本后来自行建造的三艘巡洋舰——“榛名号”“比睿号”“雾岛号”提供了参考模板。


  明治时代的日本和今天的日本均展现出强烈的国家认同（因素6）。在日本国民和他们的领导者心中，自己的国家是独一无二的、更优越的，并且是与世界上其他国家不同的。这种共同的信仰使日本人克服了明治时代的压力，虽然有些时候他们在如何最好地保障日本的未来方面有不同的看法，但他们从未怀疑自己国家的价值。


  明治时代的日本富有耐心，能够忍受最初的失败，坚持不懈，直到找到解决危机的方法（因素9）。在19世纪五六十年代，日本面对外来威胁的最初回应是，试图把外国人排除在外，在外国人的活动范围被限制在特定的日本通商口岸之后，日本试图再次驱逐他们。但幕府、志士和明治政府领导者都逐渐意识到并接受了一个事实，那就是这种方法不管用，日本必须找到新的方法：把日本的国门向西方打开，向西方学习，从而振兴日本实力。同样地，日本在创立法律规章、开创国民教育体系、制定宪法方面也经历了起草、试验和修改的过程。在这三个领域，明治政府开始都借鉴了一种或多种外国模式，之后又因为不适合日本的国情而舍弃，并在最后采用另外一种西方模式。例如，日本民法典的制定从最初的法国模式转向英国模式，最后采用了德国模式。


  不可动摇的核心价值观（因素11）使日本人团结一致，甘愿为国家做出牺牲。在这些价值观当中，忠于天皇极其重要。这种价值观在二战末期展露无遗。当美国要求日本无条件投降时，尽管刚刚经历两次原子弹轰炸的日本处于军事上毫无胜算的形势下，日本人还是坚持“（投降）宣言不能包括任何有损天皇陛下作为主权统治者特权的要求”下才愿意投降。如果美国不接受这一条件，对于美国入侵本州的威胁，日本将抵抗到底。日本核心价值观的力量还体现在，二战时愿意实施自杀式袭击任务的日本士兵数量是现代国家之最。其中最有名的可以说是神风特攻队（飞行员驾驶传统战机对目标实施自杀式袭击），还有“樱花飞弹”（飞行员驾驶满载炸药的火箭动力滑翔机冲向敌军战舰）和“回天”鱼雷（水手驾驶和操作鱼雷从日本战舰驶向敌方战舰）的操作者。这些技术含量很高的自杀式武器出现于二战末期，在此之前几年，日本实施的都是低技术水平的自杀式袭击，即日本士兵在诈降后引爆事先隐藏起来的手榴弹，和敌人同归于尽。除此之外，战败的日本士兵和军官还会自杀，以遵从被反复灌输的“绝不投降”理念。例如，1943年11月，塔拉瓦战役中，对抗美军入侵的2 571名日本精英部队成员中有2 563人牺牲，有很多士兵都是自杀的，最后被美方俘虏的仅有8人。


  日本作为一个没有陆地边界的群岛，和那些与其他国家共享边界的国家（比如芬兰和德国）相比，在不受地缘政治约束（因素12）方面处于相对优势地位。我们在上一章看到，芬兰和苏联之间漫长的边界构成了芬兰最根本的问题。在第六章，我们将会看到，和强大的邻国共享边界也是德国历史上的重要问题。尽管如此，强大的他国仍然是德川时代和明治时代的日本面临的根本问题，尽管那些国家和日本相隔半个地球。早在19世纪出现，同样适用于现代世界的是，科技缓解了地缘政治的约束，但并不能完全消除这些约束。


  问题讨论


  在明治时代的日本这一案例最后，我们来讨论仅存在于国家危机而未存在于个人危机中的4个因素：革命还是改革、领导者的角色、群体冲突与和解，以及是否抱有共同的愿景。


  国家危机有时会以暴力革命的形式体现（例如1973年的智利，还有1965年的印度尼西亚），有时会以和平变革的方式体现（例如二战后的澳大利亚）。明治时代的日本似乎处在两者之间，但比较偏向后者。幕府的统治以不流血政变的形式结束于1868年1月3日。幕府将军的部分支持者，而不是幕府将军本人，随后进行了反抗，在经历了一年半的内战后被打败。但是，这场内战造成的伤亡相对较少，和1965年的印度尼西亚政变与反政变行动、1973年的智利政变及其余波，以及1918年的芬兰内战完全没有可比性。


  明治维新没有出现像希特勒、皮诺切特或苏哈托那般的领导者，这些人分别在纳粹德国、1973年后的智利以及1965年后的印度尼西亚留下了深刻的个人烙印。相反，明治时代的日本在每一个时期都有好几位领导者，并且在19世纪80年代高层权力逐渐转移。日本这些领导者都对西方有第一手经验，并且共同致力于通过选择性借鉴外国模式振兴日本的基本策略。日本天皇一直担任象征性首领而非实际意义上的国家领导者。


  说到群体冲突与和解，1853—1868年，日本国内针对该国基本战略存在意见分歧。从1868年开始，当基本战略确定后，像其他国家一样，日本国内针对如何有效落实该基本战略也出现分歧。直到1877年，部分分歧通过暴力得到解决，尤其是1869年以前幕府与萨摩藩–长州藩联盟之间的冲突、19世纪60年代日本志士和日本温和派之间的冲突，还有明治政府和持有不同政见的武士之间的冲突，后者体现为武士暴乱。这些冲突的暴力程度比起智利和印度尼西亚都算得上温和。随后，日本这些冲突双方的和解比起智利更为彻底，更远超印度尼西亚。这一方面是因为日本的冲突没有导致那么多人被杀，另一方面是因为明治政府领导者比智利和印度尼西亚的军方领导者做了更多努力，并展现出更多与对手和解的技巧。在本书讨论到的其他国家中，1918年内战后的芬兰在解决暴力冲突方面的成果与明治时代的日本最为接近。


  大多数国家危机的化解离不开多方面的政策改革，有的国家是逐个设计和执行的，有的国家则是基于一个统一的蓝图。明治时代的日本比较接近后种情况。这并不是说明治时代日本的领导者同时进行所有的政策改革：他们知道有些问题比起其他的问题要更迫切。他们先是建立了皇家陆军，实行税务改革，并在19世纪70年代早期解决了其他一些急需处理的问题，直到1894年，日本开始实施全面海外扩张行动。然而，这些政策都是基于一个原则，即日本人在明治时代之初就达成的共识：日本需要在各个领域都变得强大，这需要通过选择性地学习西方来实现。


  明治时代的日本为我们提供了通过选择性变革化解国家危机的第二个典型案例。芬兰（我们的第一个案例）和明治时代的日本的相似之处在于，两个国家都是面临突然爆发的危机，遭遇外部酝酿多年的军事威胁。芬兰人和日本人都有着强烈的国家认同和国家核心价值观，为了守护这些观念，他们在毫无胜算的情况下仍旧选择不惜牺牲自己的性命来面对困境。在这个方面，日本人真正面临的挑战发生在二战期间而不是在明治时代。两国人民都相当现实和诚实。不过，在其他一些方面，芬兰和明治时代的日本处于两个极端。明治时代的日本从其他国家得到了帮助，而这些国家正是当时威胁日本的国家。芬兰在冬季战争中基本上没有得到帮助。日本通过大量借鉴他国经验化解了自己的危机，芬兰则没有能够借鉴的对象。日本拥有大量的人口、强劲的经济实力，并且远离内陆，这足以让日本争取到时间和空间，使自己达到能与威胁者抗衡的军事水平。芬兰和苏联在地理位置上相邻以及在规模上的差距使芬兰无路可退。在接下来的两章中，我们将转向跟芬兰和明治时代的日本一样经历了突发式危机的国家，但在这两个案例中，危机的爆发源自国家内部因素。


  
    [1] 萨摩藩位于日本最南端的岛屿九州岛的最南端，长州藩则位于日本主岛本州岛的西南端。这两个强大的敌对藩在近代日本历史上的许多阶段都发挥了主要的作用。两藩都于1600年被德川军队打败。19世纪60年代初，萨摩藩和长州藩均主动发起对西方人和西方船只的进攻，并因此首当其冲受到西方的报复。1868年，两藩合力推翻了幕府统治，但在随后的19世纪70年代，它们为反对明治政府发动了最大规模的叛乱行动。

  


  
    [2] 大老，江户幕府时代辅佐将军的最高官员，统辖幕府的所有事务。——编者注

  


  第四章

  全民的智利


  探访智利


  1967年，我在智利休学术假的时候，那里的一切还看似风平浪静。我在智利的房东向我强调，他们的国家和其他的拉丁美洲国家非常不一样。他们解释道，这个国家有着悠久的民主历史，只发生过少数几次不流血的军事政变。不同于秘鲁、阿根廷以及其他南美洲和中美洲国家，智利鲜少出现军政府掌权的情况。智利堪称拉丁美洲政治最稳定的国家。


  在智利人眼里，智利属于欧美而非拉丁美洲。举个例子，我正是通过一个智利大学和加利福尼亚大学的联合交换项目前往智利做学术访问的。这一项目的成立不仅仅是由于智利和加利福尼亚在地理位置上存在相似性——两地均位于各自所在大陆西岸的地中海气候区，还因为两地在社会氛围和政治稳定度上存在相似之处。我的智利朋友用这么一句话来概括：“我们智利人知道如何治理自己。”


  1973年，距我探访智利仅仅过了6年，这个国家却落到了军事独裁政府的手里，政府迫害行为几乎刷新了世界纪录。当年9月11日，在一场军事政变期间，智利的民选总统自杀于官邸。智利军政府杀害了许多智利人民，对许多人施以酷刑，还发明出各种折磨身心的严峻刑罚，导致更多智利人民流亡。不仅如此，智利军政府还策划了境外的恐怖主义政治谋杀行动，这其中包括在1976年的华盛顿特区发生的那场谋杀行动。这是在2001年“9·11”恐怖袭击事件（巧合的是，这一天正是智利军事政变的周年纪念日）发生之前，唯一一次发生在美国领土上的、针对美国公民的恐怖主义政治谋杀事件。智利军政府持续掌权近17年。


  今天，距离智利军政府下台已经过去29年，但智利仍在清理军政府留下的隐患。一些施虐者和军事领导者被送进了监狱，可军方的头号人物仍然逍遥法外。不少智利人尽管哀叹着政变带来的苦痛，但依然认为这场军事政变是必然发生且无法避免的。


  接下来，我将会讲述智利近代的历史，读完之后，你的心中可能会留存许多的疑惑。我们该如何解释，在这样一个拥有深厚民主传统的国家，竟会出现如此急剧的政治转向？智利和其他一些国家要如何面对如此骇人听闻的近代历史？本书关于国家危机和变革的主题如何在智利的案例中得到体现？你会看到，智利政府在经济政策及政治妥协方面做出了重大的选择性变革。你还将看到一些反复出现的主题：该国是否进行了诚实的自我评估，是否具备行动的自由，是否得到他国的支援，以及是否有他国经验可以借鉴。从两位智利领导者的身上，我们还可以看到一个不断被重提的历史问题，那就是具备独特个性的领袖能否真正改变历史的进程。


  最重要的是，对于我的美国同胞而言，智利的案例引出了一个让人战栗的问题。美国和智利都拥有强大的民主传统。然而，放弃民主传统，向独裁政权屈服，这是1967年的智利人难以相信的，同样也是今天的许多美国人无法理解的。但是，这样的事情确确实实在智利发生了，而且如今回望，在这之前智利已经出现很明显的征兆。美国会不会也走上相同的道路？


  1970年以前的智利


  我们首先来看智利的地理、历史和国民情况。打开地图，你会惊讶地发现，智利是世界上地形最狭长的国家。自东向西，智利国土的平均跨度不过100多英里，可自北向南，智利跨越了将近3 000英里：这几乎跟美国国土的东西跨度差不多了。从地貌上看，智利和其他国家之间有天然的阻隔，它与东边的阿根廷之间隔着高耸绵延的安第斯山脉，与北边的玻利维亚和秘鲁之间隔着世上最贫瘠的沙漠。正因如此，获得独立后，智利仅仅在1836—1839年和1879—1883年跟它的两个北方邻国发生过两场战争。


  虽说国土狭长，智利的肥沃田地、农业和人口都集中在该国境内的小部分地区，也就是围绕着智利首都圣地亚哥的中央山谷地区。智利的主要港口瓦尔帕莱索距离圣地亚哥市仅60英里，是南美洲西海岸最大的港口。这种地理位置上的集中性，联合下文将讨论到的智利的单一民族性，对智利人的团结统一有很大的作用，不同于许多国土面积与智利差不多大的国家，智利免于民族分裂运动带来的困扰。


  南美洲的其他国家都位于热带，而智利、阿根廷及乌拉圭则位于南美洲南端的温带地区。与处于热带地区的国家相比，处于温带地区的国家具有两大优势——较高的平均农业生产率，以及较低的平均疾病暴发率。正因如此，尽管阿根廷政府长期实施一些误导性的经济政策，智利、阿根廷和乌拉圭三国仍然是南美洲人均收入水平最高的国家。智利的相对富裕得益于其农业、渔业、矿产（下文将会详述）以及制造业。早在19世纪40年代，加利福尼亚和澳大利亚掀起淘金热潮，智利便已开始对两地大量出口小麦，其农业出口国的身份由此延续下来。近几十年，智利更是成为南美洲，甚至是全球渔业产品的主要出口国。和其他的拉丁美洲国家相较，智利在制造业方面表现更为突出。


  说起智利的历史和国民，在欧洲殖民者到来之前，如今被称作智利的土地上只居住着零星的美洲原住民，而在人口稠密的北方，即今天的玻利维亚、秘鲁和厄瓜多尔，曾屹立着强大的印加帝国，其文化和政治基础是智利所不具备的。与大部分其他的南美洲和中美洲地区命运相似，从16世纪40年代开始，智利逐渐被西班牙人征服，并成为殖民地。西班牙人带来了极少数非洲奴隶，而且西班牙人会和当地的美洲原住民通婚。所以，跟其他大多数南美洲国家不一样的是，现在智利的种族结构保持了相对的同质性，其国民构成中，血统纯正的印第安人或者非洲人等少数民族群体规模较小。智利人几乎要么是纯西班牙血统，要么是梅斯蒂索混血儿（西班牙人和印第安人相结合的后代），几乎所有人都是天主教教徒，说西班牙语（在其他拉丁美洲国家，很多规模较大的少数民族群体使用美洲原住民语言）。智利最大的少数民族群体是马普切印第安人，但这个群体只占全国总人口的1%。相对来说，仅有非常少的智利国民拥有西班牙人和印第安人之外的血统。


  可以看到，智利的地理条件、历史因素和人口构成加在一起，在历史上形成了一种积极力量，促进了国家的团结统一，使智利的历史不像其他拉丁美洲国家那般跌宕起伏。但智利和其他的拉丁美洲国家都存在一股负面力量：西班牙殖民者在此建立了大地主制度，而欧洲殖民者在北美地区仅建立了小型的农业种植园。因此，美国和加拿大从一开始被欧洲殖民的时候就建立起了基础广泛的民主政府，而在智利，小型寡头政权控制了几乎所有的土地、财富和政治权力。这样高度集中的政治权力构成了智利历史上的一个基本问题。


  一方面，处于传统的寡头权力中心的阶层丝毫不愿退让；另一方面，社会中的其他阶层力量冉冉升起。两者之间存在潜在的冲突，这种冲突可以通过政治妥协的方式解决，也可能会演变为迟迟未决的政治僵局。1925年，智利通过了新宪法，将总统、参议院和众议院的选举分开至不同的年份举行，政治冲突出现得愈加频繁。以分权制衡之名实施的这种制度，虽然出发点是好的，但不幸的是，结果往往是总统职位、参议院和众议院的控制权落在不同政党的手里，这取决于在特定的选举年哪个政党的力量最强。智利后续的两项选举投票程序变革牺牲了寡头政府原先的主宰地位，增强了左派政党的势力。其中一项变革是，智利的女性公民最终在1934年获得了在地方政府选举中投票的权利，并在1949年获得了总统选举的投票权。另外一项变革是，在过去，智利的选举是在公共场所进行公开投票，因而，地主可以看到农民的投票情况，进而影响农民的选择。但在1958年，智利的选举开始采用无记名投票，再次引发了权力“左倾”。


  智利的政党分成了三大阵营：左派、中间派和右派。各阵营力量旗鼓相当。因此，智利中央政府有时被左派掌控，有时是右派的天下，这取决于中间派选择倾向哪边。各大阵营内部也存在着极端势力和温和势力之间的冲突。例如，在左派阵营里，温和派（包括最正统的共产主义者）希望以宪政手段促进变革，他们的竞争对手激进派则迫不及待地想要用革命的方式达到变革的目的。在1973年以前，军队并未参与智利的政治较量。


  我在1967年曾在智利旅居，在那之前，最近的一次智利总统选举发生在1964年。对智利来说，这场选举的结果异于往常。通常，在这个国家，处于领先位置的总统候选人会获得相对多数而非绝对多数的选票，而在1964年选举中，中间派总统候选人爱德华多·弗雷·蒙塔尔瓦收获了绝对多数选票。选民认为弗雷善良且正直。出于对左派势力崛起的忧惧，许多右派投票者转而支持弗雷。不仅如此，在1965年的众议院选举中，弗雷所属党派同样获得了主导权。以上种种让智利人民期望弗雷能够做出重大变革，改变智利的政治僵局。


  上台后，弗雷马不停蹄地以智利政府的名义购买了智利境内由美国所有的铜矿开采公司51%的股份。他为智利经济注入了大量的政府投资，拓宽贫困人口受教育的渠道，成功地使智利成为人均接受美国经济援助金额最高的拉丁美洲国家。他还发起一项土地改革计划，废除大庄园制。可惜，弗雷改革社会的力量受限于智利长期以来的政治僵局。一方面，弗雷的改革项目对智利右派来说太过激进。另一方面，在智利的左派人士看来，弗雷的改革还不够彻底，他们希望国家对境内的矿产开采公司拥有更大的控制权，政府投资力度更大，有更多的土地被重新分配。在弗雷执政期间，智利的经济依旧面临罢工、通胀以及物资匮乏的问题。举个例子，我在智利的那几个月里，智利的肉类产品供应一直短缺：哪怕是鲸肉和下乘的牛肉也只是偶尔才会出现在肉店里，羊眼倒是一周7天都能买到。我有智利朋友经历了街头暴力。到1969年，智利的左、中、右三大政治阵营已经对政治灰心。


  阿连德


  从1970年开始，智利先后经历了两位在政治立场及个人性格上完全相反的领导者，他们分别是萨尔瓦多·阿连德和奥古斯托·皮诺切特。两人唯一的相似之处在于，时至今日，我们仍无法弄清楚为什么他们会做出当时的选择。


  我对阿连德的了解来自有关他的公开信息，另外，我的一名智利朋友熟识阿连德及其家族，他为我提供了一些信息。阿连德是一名典型的智利职业精英，成长于中上阶层家庭，生活富足，智力超群，充满理想主义，能言善辩，且极具人格魅力（见插图4.1）。早在学生时期，他便成为一名公开的马克思主义者，是智利社会党的创始人之一，这个党派比智利共产党要更为左倾。不过，就智利的社会主义标准来说，阿连德算是一名温和派，因为他的目标是以民主的手段而非武装革命建立共产主义政府。从医学院毕业后，阿连德在31岁的时候就当上了智利的卫生和社会福利部部长，他在这一职位上的成就得到了广泛认可。他分别在1952年、1958年和1964年竞选总统，但三次都败选了，其中两次的票数与获胜者差距尤为悬殊。在1970年，阿连德再次成为总统候选人，这次他代表的是由社会党、共产党、激进党及中间派联合组成的人民团结阵线，可在当时，他在人们眼中不过是一名不具有威胁性的、常年落败的政客。


  在1970年的这场选举中，阿连德获得了最高民选票数（得票率约为36%），最终却是险胜，因为那些没有支持他的选民（约占总选民数的64%）分别把票投给了智利的右派势力（得票率约为35%，仅比阿连德低约1%）和中间派势力（得票率约为28%）。由于阿连德只获得了相对多数而不是绝对多数的选票，他的当选必须得到议会的确认。议会承认了这次选举结果的有效性，但条件是进行一系列的宪法修订，以保证智利国民的出版自由及其他自由。尽管阿连德的个性和他过往的行为都温和无害，但他的当选还是立即触发了美国政府的一次政治介入，美方试图通过操纵智利议会来反对阿连德当选，但并未成功。我的一名智利朋友甚至因为他的当选举家移民，因为他不愿看到阿连德即将实施的任何一项政策。为什么一名温和左派人士的上台会引发如此强烈的抵触情绪呢？


  这是因为，建立以马克思主义思想为指导的智利政府是阿连德和他所属的党派联盟的公开目标，而这样的愿景使智利的右派和中间派、智利军方以及美国政府感到恐惧。时至今日，距离苏联解体和冷战结束已过去数十年，年轻读者没有经历过20世纪40年代、50年代和60年代的生活，所以无法想象上述各方为何会坚定不移地穷尽各种手段来压制马克思主义政权的出现。首先，二战后，苏维埃政府开始大展拳脚，开拓其统治世界的政策宏图，制造了自己的原子弹、氢弹还有洲际弹道导弹。1948年，苏联构筑封锁线将柏林一分为二。苏联夺取了一些地方的政权，并镇压了捷克斯洛伐克、民主德国、匈牙利和波兰国内的反抗活动。


  最为危险的是，菲德尔·卡斯特罗在古巴建立起马克思主义政权之后，便连同赫鲁晓夫开始在古巴境内离美国的海岸线仅90英里的地方部署弹道导弹，并配备了核弹头。就在1962年10月，整整一周的恐怖气氛，在所有经历过那一时期的人（除了当时尚不记事的小孩）心中烙下了深刻的印记。无论是在那之前还是在那之后，我们的世界从未如此接近核战争（见插图4.2）。这场危机过后，逐步被公开解密的美苏机密情报资料让世人清楚地了解到，我们与核战争的距离远比当时人们所预计的更近。彼时，尽管美国军方已经知道至少有162颗导弹装置落地古巴，但他们以为这些导弹的核弹头还未运达。实际上，当时有不少核弹头已到达古巴且蓄势待发。


  古巴导弹危机之后，苏联加速开发更多强劲的核武器及洲际弹道导弹。美国则坚决不再容忍在西半球建立共产主义政权。那时候，任何一位美国总统，如果无法阻止共产主义政权在西半球建立，就会立刻以严重忽视美国利益为由被弹劾。肯尼迪总统就曾被警告过，要是不能让苏联的导弹撤出古巴，他就得离开白宫。自20世纪60年代以来，美国还忙于应对越南和其他东南亚国家的共产主义势力。目睹了古巴的危机以及卡斯特罗上台后其反对者的下场，智利的右派、中间派和武装力量在反对建立马克思主义政权这件事上立场一致且态度强硬。他们都无法容忍古巴的历史在智利重演。


  美国担心智利的局势还有另外一个原因，那就是智利经济最大的组成部分——铜矿开采公司。这些公司曾属于美国，由美国资本投入开发，因为在19世纪，智利既没有资本也没有技术，无法凭一己之力发展铜矿开采业。在弗雷总统的领导下，智利收购了这些公司51%的股份，美方担忧，阿连德会无偿征收余下49%的股份（后来被证实这种担忧是对的）。因此，从20世纪60年代起，美国通过一个被命名为“争取进步联盟”的项目，对（包括智利在内的）拉丁美洲国家的中立改革党派提供支持，并为由中间派执掌政权的拉丁美洲国家注入援助资金，以对可能发生的左派革命先发制人。弗雷总统在位期间，智利成为拉丁美洲接受美国发展资金的主要国家。


  面对这般现实，阿连德在就任总统之初出台了怎样的政策呢？尽管知道支持自己的国民只占36%，智利的武装力量和美国政府均反对自己，阿连德还是没有走温和、谨慎和妥协的道路，却追求一种绝对会让反对势力深恶痛绝的政策方向。他首先获得了智利议会的一致支持，在不支付赔偿金的情况下将智利境内由美国所有的铜矿开采公司国有化，这无疑使智利在国际上为自己树立了强敌。（为了避免支付赔偿金，阿连德的托词是，这些公司的既得利润中超过特定收益的额度即为“超额利润”，这部分钱和智利政府要赔付的金额互相抵销了。）阿连德还主导了其他一些大型国际商业集团的国有化。让智利军方感到害怕的是，阿连德让大批的古巴人进入智利，他手持的私人枪支来自卡斯特罗的馈赠，并且他还邀请卡斯特罗前往智利进行访问，这次访问后来持续了5周。阿连德冻结了物价（哪怕像鞋带这种小型消费品也不放过），将智利的自由市场经济改为社会主义的国家计划，实行大幅度提薪，强力扩大政府支出，并大量印发纸币以填补由此引发的政府赤字现象。他延续并加强了弗雷总统的土地改革力度，征收大量土地，并将它们转化成集体合作社。和阿连德的其他措施一样，这场土地改革的出发点是好的，可是无法得到有效落实。例如，我的一位智利朋友就曾负责为该国国内消费品定价，而当时他年方19，还没从经济学专业毕业。另一位智利朋友则这样评价阿连德的政策：“阿连德的想法不错，可执行力不佳。虽然他正确地认识到了智利的问题所在，但他选择的解决方案是不对的。”


  阿连德的政策导致智利经济混乱，暴力横行，国内开始出现反对他的声音。通过印刷纸币填补政府赤字的做法导致了恶性通胀。因此，虽然表面上智利的工资水平在增长，但实际工资（即扣除通胀因素后的工资）已跌至比1970年更低的水平。智利的国内外投资及国外援助资金日益枯竭，贸易赤字逐渐增长。包括卫生纸在内的消费品奇货可居，这通过空荡荡的货架和顾客长长的排队队伍可窥见一斑。食物和水的定额配给日益严峻。曾经支持阿连德的工人阶级加入了他的反对阵营，发起了全国范围内的罢工运动，对智利经济损害最大的是铜矿工人和卡车司机的罢工。智利街头暴力活动越来越多，人们对政变的到来越来越肯定。左派阵营里，阿连德的激进拥趸们武装起自己；右派势力的反抗体现为不断出现在街头的海报，上面写着“Yakarta viene”。这句口号的字面意思是“雅加达（屠杀）即将到来”，指的是1965年印度尼西亚右翼分子对共产党人的屠杀事件，对此我们将在下一章展开具体讨论。这是智利右派阵营对左派的公开恐吓，宣称要对他们做出同样的事情，实际上他们也真的这么做了。甚至连势力强大的智利天主教会也离阿连德而去，当时他正提出要对私立的天主教学校和公立学校进行义务教育课程改革，要把学生送往工作场所进行手工劳动，以塑造相互合作且大公无私的智利“新人”。


  上述种种事态的发展最终导致智利在1973年发生政变，这场政变的发生形式虽说不上必然，可我的许多智利朋友都觉得，政变本身是不可避免的。一位经济学家朋友曾这样向我总结阿连德政府的垮台：“阿连德之所以失败，是因为他那些倚仗民粹手段的经济政策在其他国家早已失败过多次。虽然短时间内人们尝到了甜头，但这类政策把智利的未来当作赌注，并且付出通货膨胀失控的代价。”不少智利人对阿连德尊崇备至，甚至把他看作圣人般的存在。只不过，圣人虽有美德，却不一定具备政治才能。


  在开始介绍阿连德的时候我曾说过，他的所作所为背后的原因我们不甚明了。我不断地问自己：作为一名老练的温和派政治家，阿连德到底为什么会选择激进的政策？他明明知道这种政策对大部分智利人以及智利军方来说都是不能接受的。我的智利朋友给出了几个可能的解释，但其中是否有一个解释能够真实地反映阿连德的所思所虑，没有人能确定。一种可能的解释是，以往的政治成功让阿连德误以为自己能够平息反对派的不满，毕竟他曾是名成功的卫生和社会福利部部长。通过宪法修正案，他成功缓和了国会对他当选总统的疑虑，同时这些修正案并未限制他的经济政策，议会还一致同意他无偿征收铜矿公司。现在，为了安抚军方，他想把海、陆、空三军司令纳入自己的内阁。另一种可能的解释是，原本能做出更明智判断的阿连德被那些最激进的支持者推到了风口浪尖。这些人发动了革命左翼运动（西班牙语缩写为MIR），他们想要通过快速革命推翻智利的资本主义。他们开始囤积武器，以“武装人民”为口号，他们抱怨阿连德太过软弱，不想听他“再耐心多等几年”的恳求。


  即使以上两种或其中一种解释构成了阿连德的行为动机，我还是认为不够充分。在我看来，即便是在当时也可以看出（而不仅仅是后见之明），阿连德的政策完全基于不切实际的评估。


  政变与皮诺切特


  预期已久的政变爆发于1973年9月11日，而就在政变爆发前10天，智利武装部队的海、陆、空三大分支才达成一个统一的方案。虽然一直以来，美国中央情报局支持阿连德的反对者，并寻找机会削弱他的势力，可即便是那些曝光了美国中央情报局干预智利国内事务内幕的美国人也认为，这场政变完全是智利人自己策划进行的，美国中央情报局没有参与执行。智利空军轰炸了位于圣地亚哥市的总统府，陆军则派出坦克炮轰总统府（见插图4.3）。意识到自己已经陷入无望的境地，阿连德举起卡斯特罗送给他的那把枪，结束了自己的生命。我得承认我对这一消息一度是存疑的，我曾怀疑阿连德实际上是被发动政变的士兵杀害。不过，在智利军政府结束统治后，恢复民主政权的智利政府对阿连德的死因展开了一项调查，得出的结论是，阿连德确实是自尽的，他离世的时候身旁没有别人。一位智利朋友向我证实了这个结论，他认识一名当时前往被烧毁的总统府的消防员，那名消防员看到了那些最后陪伴过阿连德的幸存者，包括阿连德生前见到的最后一个人。


  这场政变让智利的中间派、右派人士、大部分中产阶级，当然还有寡头如释重负，他们对此次政变表示欢迎，并提供了广泛的支持。到那时为止，阿连德治下的智利经济混乱不堪，政府的经济政策不够明智，街头暴力活动频发，这一切已经让人们忍无可忍。政变的支持者觉得，军政府掌权只不过是一个无法避免的过渡性阶段，之后智利将回到1970年以前盛行的、由中层阶级平民主导政治权力的状态。一位智利朋友向我回忆他在1973年12月参加的一场18人晚宴，那时离政变落下帷幕不过三个月。其间，晚宴的谈话主题转向这样一个问题：请在场的宾客预计，军政府还能掌权多久？18位宾客中，有17位认为军政府还能再掌权2年。余下一位宾客的预测是7年，其他人都认为这非常荒谬。他们纷纷指出，智利不可能发生这样的事，过去所有的军政府都迅速地把权力归还给了平民政府。这场晚宴上没有一个人能够预见到，这一回，军政府持续掌权达17年之久。军政府停止了一切政治活动，关闭议会，取缔左派政党，甚至是中立的基督教民主党（这让中间派大为震惊），接管智利的大学，并任命军队指挥官为大学校长。


  后来手握大权的军政府成员奥古斯托·皮诺切特将军（见插图4.4）的出现很偶然，他并未参与政变前的谋划，只在最后关头加入这场政变。政变发生的前几周，智利陆军对时任参谋长施压并促使其辞职，因为这名参谋长对军事政变持反对意见。在默认的情况下，皮诺切特成为新一任陆军参谋长，号令圣地亚哥地区的陆军部队。那个时候，皮诺切特已经58岁了。智利国内的其他陆军将领和武装部队司令都认为自己很了解他们的这位同僚，美国中央情报局搜集了大量关于他的资料，对皮诺切特的评价是：沉默寡言、举止温和、为人诚实、无害、友好、勤奋、务实、虔诚、朴素，是一名尽职且包容的丈夫和父亲，除军队、天主教和家庭以外，没有其他兴趣——简而言之，他不像是一个会领导政变的人。军政府本身的设想是组成势力相当的委员会，交替领导。他们在一开始选择皮诺切特作为首位领导者，主要因为他是最年长的一位，并且是国内武装部队中最大分支（即陆军）的参谋长，可能还出于和美国中央情报局一致的看法，认为皮诺切特不具有威胁性。当军政府掌权时，皮诺切特自己也曾宣布领导者会进行轮换。


  可是，到了皮诺切特应该结束任期的时候，他食言了。皮诺切特不但没有下台，还成功地利用自己创建的秘密情报机关对军政府里的同僚进行恐吓。数百桩意外事故接连发生在军政府内部异议人士身上，但皮诺切特总能撇清关系。无论是皮诺切特的同僚，还是美国中央情报局，都未曾料到他的冷酷无情和强势领导，以及对权力紧抓不放的态度——与此同时，他继续带孩子上教堂，通过国有媒体平台，他仍被塑造成一个慈父和虔诚的天主教教徒。


  不了解皮诺切特这个人的角色，我们就很难理解1973年9月11日之后发生在智利的暴行。就好像是希特勒之于20世纪三四十年代的德国，皮诺切特作为宏大背景的一部分，在智利的历史进程中刻下了其作为国家领导者的个人烙印。他甚至比阿连德更令人费解。我在上文提到过人们对阿连德的所作所为的两种解释，但关于皮诺切特的残酷统治，我没能找到任何可信的解释。正如一位智利朋友告诉我的那样：“我难以理解皮诺切特的心理。”


  军政府在夺权之际便对阿连德所在的人民团结阵线的领袖，还有其他被认定的左派人士，比如大学生，以及著名的智利民谣歌手维克多·哈拉（见插图4.5）展开了围捕，目标是从根本上铲除智利的左倾势力。在最初的10日内，数千名智利左派人士被带到圣地亚哥的两个体育场，遭受严刑拷问和折磨，并被杀害。（其中，哈拉的遗体被发现漂浮在污浊的运河上，身上有44个弹孔，手指头被一一斩断，他的面容也遭到损毁。）政变发生后的第5周，皮诺切特亲自派遣一名军官前往智利的各个城市巡视，将军队还未动手处理的政治犯和人民团结阵线的政界人士通通解决掉，这次行动在后来被称为“死亡大篷车”（Caravan of Death）。军政府禁止任何政治活动，关闭议会，并接管高校。


  政变发生的两个月后，皮诺切特设立了一个组织，该组织后来发展为智利国家情报局（DINA），这是一个国家情报组织和秘密警察机构的结合体。智利国家情报局的负责人直接向皮诺切特报告，后来成为智利主要的镇压机构。该机构因手段残忍而臭名昭著，其残忍程度超过了智利武装部队的其他情报部门。智利国家情报局建立了秘密羁留营网络，发明新的酷刑手段，让一些智利人“消失”得无影无踪。其中一个羁留营专门通过性虐待来获取情报。例如，情报局会抓住犯人的家人，以令人难以启齿的方式在犯人面前对其家属进行性虐待，还会用上啮齿动物和受过训练的狗。去圣地亚哥时，如果你承受能力足够强，而且不怕做噩梦，那么你可以去参观一个位于格里马尔迪镇（Villa Grimaldi）的羁留营，现在它已经被改造为一家博物馆。


  从1974年起，智利国家情报局开始在智利境外开展行动。最初，智利国家情报局在阿根廷投放汽车炸弹，使智利前陆军总司令卡洛斯·普拉茨和妻子索菲娅遇害身亡，原因是普拉茨曾经拒绝参与1973年的军事政变，皮诺切特把他视为潜在威胁。智利国家情报局随后开展了一系列被称为“秃鹰计划”的国际政府恐怖主义行动，召集智利、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭、玻利维亚，还有巴西的秘密警察头目一起开会，就跨境搜捕流亡人士、左派人士和政治人物开展合作。数百名躲藏在其他南美洲国家和欧洲的智利人被追捕杀害，还有一名是在美国遇害。这起事件发生在1976年的华盛顿特区，事发地点距白宫仅14个街区，智利外交官（阿连德政府的国防部部长）奥兰多·勒特里尔还有他的一名美国同事因一枚汽车炸弹而丧生。正如我此前所言，这是在2001年“9·11”恐怖袭击事件发生之前，已知的唯一一起美国公民在本土遭外国恐怖分子杀害的事件。


  到1976年，皮诺切特政府已拘禁13万智利人，这相当于该国总人口的1%。虽然他们当中的大多数人最终被释放，智利国家情报局和其他的军政府代理机构还是谋害了数千名智利人（大部分不到35岁），或者让他们“消失”，此外还有4名美国公民以及其他国家的一些公民也因此遇害。这些遇害者在临终前通常会遭到虐待，至少那些施虐者的部分目的是从遇害者口中获取信息。然而，不太明确的一点是，这些施虐者在多大程度上纯粹是为了追求施虐的快感。和我讨论过此事的智利学生认为，二者都是动因。当时大约有10万智利人流亡海外，其中许多人再未归来。


  我们不禁想弄清楚，一个曾经的民主国家是如何堕落到这样一种状态的，这场军事政变在持续时长以及遭受折磨和被杀害的人数上远远超过了以往智利历史上的任何一次军事政变。部分原因在于，在阿连德的统治下，智利极左人士加强武装，右派人士则威胁称“雅加达（屠杀）即将到来”，这导致智利国内的极端化程度不断增强，暴力活动不断加剧，政治妥协的局面崩溃。阿连德的马克思主义政治规划以及与古巴的联系远超过先前左派的程度，这让军方感到恐惧，并准备采取预防性措施。据和我聊过的智利人说，另一部分原因和皮诺切特本人有关，尽管他看上去很普通，且不遗余力地为自己打造出一个仁慈、虔诚的天主教老人形象，但实际上他绝非常人。很少有文件能直接证明皮诺切特和那些伤天害理的行为有关，可能最直接的证据是他下令派遣那名军官去执行“死亡大篷车”任务。直到今天，智利的许多右翼分子还坚定不移地认为，皮诺切特本人没有下达执行酷刑和处决的命令，真正下令的是其他的军官和领导者。可我觉得这是不可能的，皮诺切特固定地每日或每周和他的秘密情报局局长见面，如果他没有发出明确的指令，智利国家情报局和其他许多的智利军职人员怎么可能例行公事般地对犯人施以酷刑。


  在这种意义上，皮诺切特和希特勒一样，都可以被视为改变历史进程的恶魔领袖。然而，我们不能把智利军方犯下的全部罪行都推给皮诺切特一个人，因为没有任何证据能表明他曾亲自对任何人开枪或施虐。全盛时期的智利国家情报局拥有超过4 000名雇员，这些人每天的工作就是严刑审讯，实施酷刑，还有杀人。我的意思不是说大部分智利人都特别坏：每个国家都生活着数以千计的反社会分子，只要接到命令，甚至只需要在获得允许的情况下，他们便会毫不犹豫地犯下恶行。举一个例子，如果你们当中有人曾被收监入狱，哪怕是在总体而言不那么可怕的国家，例如英国或美国，且不幸在此期间曾遭到监狱看守人员和执法人员的虐待（这还是在他们并未收到明确指令要对犯人施以酷刑的情况下），那么你们就可以想象，如果真的收到对犯人施以酷刑的明确指令，他们将会做到何种程度。


  “否决运动”之前的智利经济


  除了消灭智利左派人士，皮诺切特政府治下的另一个主要任务是在自由市场经济的基础上对智利经济进行重构，扭转此前智利政府过分干预市场的模式。在皮诺切特上台的前一年半，这种转变尚未发生，彼时智利经济持续收缩，通胀率居高不下，失业情况加剧。但是，从1975年开始，皮诺切特将国家经济的管理权交到了一群新自由主义经济顾问的手里，这群人后来以“芝加哥男孩”的称号闻名于世，因为他们当中的许多人都曾在芝加哥大学受过经济学的学术训练，深受经济学家米尔顿·弗里德曼影响。“芝加哥男孩”的经济政策强调自由企业、自由贸易、市场导向、预算均衡、低通胀率、智利商业的现代化以及减少政府干预。


  南美洲国家的军政府通常会优先选择那些自己能够控制且能够保障自己利益的经济政策，而不是他们难以插手的自由市场经济。所以说，智利军政府对“芝加哥男孩”提出的政策欣然接受，这是让人始料未及的，到今天我们还不能确定其背后的原因。如果没有皮诺切特，我们可能看不到这一幕，因为这些政策遭到了部分高级军官的反对，其中一名持反对意见的军政府成员是空军总司令古斯塔沃·利，皮诺切特最后迫使他于1978年辞职。智利之所以会采纳这一经济政策，被认为是因为米尔顿·弗里德曼在1975年到访智利，当时弗里德曼和皮诺切特进行了45分钟的谈话，会面后他还给皮诺切特发去一封长长的信件，写下了满满的建议。可是，会面过后，弗里德曼对在会谈中只问了自己一个问题的皮诺切特评价甚低。实际上，“芝加哥男孩”的项目和弗里德曼的建议大为不同，前者主要采纳了智利经济学家在一份绰号为“板砖计划”（因文件冗长且厚重而得名）的文件中提出的详细计划。


  一个可能的解释是，皮诺切特意识到自己对经济一无所知，而且他要（或曾）展示的形象是个简单的人，他觉得“芝加哥男孩”提出的恰恰就是简单、有说服力的计划。另一个可能的解释是，皮诺切特将“芝加哥男孩”和他们的政策等同于美国的政策，而美国曾大力支持他，并且在智利政变结束后马上恢复了对智利的贷款项目。正如皮诺切特的其他一些行为（还有阿连德的一系列行为），这件事背后的动机也不甚明了。


  不管动机是什么，皮诺切特采纳的自由市场政策包括：使数以百计的、在阿连德时期被国有化的企业（但不包括铜矿开采公司）重新私有化；各政府部门预算全面缩减15%~25%，从而使政府的财政赤字大幅下降；将平均进口关税税率从过去的120%大幅降到10%；开放智利经济，参与国际竞争。智利的寡头实业家和传统势力家族对“芝加哥男孩”的改革项目表示反对，因为以前他们的那些低效的企业因受到高关税的保护而免于国际竞争，现在却不得不加入竞争和创新的行列。这一政策实施后的结果是，智利的年通胀率从阿连德时期的600%锐减至9%，智利经济的年平均增长率达到约10%，外来投资猛增，国内消费支出上涨，出口开始走向多元化且不断增加。


  这些积极成果并非没有碰到挫折或产生负面影响。将智利的货币——智利比索和美元挂钩的决定是不幸的，造成了巨大的贸易赤字，并在1982年引发了一场经济危机。智利人民的经济利益分配不均：中产阶级和上层阶级的智利人越发富裕，但还有许多智利人生活在贫困线以下。在一个民主国家里，有如此多的穷人生活在水深火热之中，这不是一件常见的事情，在富有的寡头商业大亨的反对下坚持实施国家政策更是一件很难的事。只有在实行专制独裁的国家，上述情况才有可能发生。不过，虽然对皮诺切特的做法并不赞同，一位智利朋友还是向我解释道：“话虽没错，可有很多智利人早在阿连德政府时期就饱受经济问题之苦，他们也不奢望自己的状况能得到最终的改善。”当智利人民逐渐意识到，军政府并不是一个暂时的过渡政权，而是打算继续掌权的时候，尽管军政府的专制有目共睹，但很多中产阶级和上层阶级的智利人还是继续支持皮诺切特，因为他带来了（不均等分配的）经济效益。除那些饱受折磨和被杀害的人以外，智利社会中洋溢着一种乐观主义氛围，阿连德治下的经济骚乱终于要走向终结，人们都大松了一口气。


  正如许多智利人那样，在皮诺切特独裁期间，美国政府有大半时间对其持支持态度，因为美方看重他强烈的反共产主义立场。美国政府的政策是，在公开场合否定皮诺切特践踏人权的行为，同时在经济及军事方面扩大对智利的援助，哪怕那些被折磨和被杀害的人中包括美国公民。正如美国前国务卿亨利·基辛格所言：“……虽然他们（军政府）的行为令人不快，这个政府（即皮诺切特政府）对我们来说比阿连德政府要好。”当时的美国政府支持皮诺切特，并对他的残酷行径置若罔闻，并且之后的几任美国总统延续了这种态度，从理查德·尼克松到杰拉尔德·福特，再到詹姆斯·卡特，直到罗纳德·里根执政初期。


  不过，从20世纪80年代中期开始，两起事件的发生让美国政府开始转变对皮诺切特的态度。一是智利政府实施残暴统治的证据越来越多，其中还包括对美国公民施虐——这些证据越来越难以被忽视。最终，转折点发生在圣地亚哥，一名智利裔美国合法居民罗德里戈·罗哈斯（Rodrigo Rojas）全身被智利士兵浇满汽油并点火，最后在痛苦中死去。另外一个让里根政府与皮诺切特反目的事件是，1982—1984年，智利经济陷入下行状态，很多智利民众纷纷站到了皮诺切特的对立面。由于1984年后智利的经济恢复未能改善大部分智利人的状况，智利左派势力重新获势，智利天主教教会成为人们公开表达反对意见的场所（尽管皮诺切特是个虔诚的天主教教徒），甚至智利军方也对皮诺切特日益不满。简而言之，皮诺切特不仅让人觉得可怕，从美国政府的角度出发，皮诺切特已然成为影响美国政治利益的不利因素，他是比恶人更糟糕的存在。


  为进一步巩固智利右派和军方的利益，在1980年，智利军政府提出了新的宪法议案，并要求选民以投票的形式将皮诺切特的总统任期延长8年（即1981—1989年），从而使皮诺切特的继续执政合法化。在军政府严密掌控的选举中，大多数选民投票支持新宪法，同意延长皮诺切特的任期。在新任期接近尾声时，军政府宣布于1988年举行另一场全民投票，主要目的是将皮诺切特的总统任期再延长8年，延至1997年——他82岁时。


  可是，这一回，皮诺切特失策了，他被对手以策略击败。由于国际关注，智利不得不以公开方式选举，选民投票也严格遵循诚信原则。美国方面给智利军政府的反对派提供了大量的资源，反对派竭尽全力，动员了92%的智利潜在选民登记投票，并且以一个简单的“No ！”为口号设计出一场精彩的竞选宣传活动——“否决运动”（见插图4.6）。出乎皮诺切特的意料，这场“否决运动”深得民意，最终反对派获得了58%的选票。皮诺切特在竞选日当晚本来试图否认该投票结果，但其他的军政府成员迫使他接受这一结果。话说回来，在1988年的这场自由选举中，仍然有42%的智利国民把票投给了皮诺切特。


  皮诺切特下台后


  随着“否决运动”的胜利，皮诺切特的对手最终赢得了一次机会，有希望在计划于1990年举行的总统选举中重回权力中心。然而，这场运动的策划者来自17个不同的群体，这意味着皮诺切特下台以后，他们对智利的发展有着17种不同的愿景。因此，此时的智利面临一种风险，那就是步人后尘，走上在二战中打败德国和日本的同盟国民主政体曾走过的道路。温斯顿·丘吉尔曾在共6卷的《第二次世界大战回忆录》的最后一卷《胜利与悲剧》中这样描述那些同盟国民主政体：“伟大的民主政体取得胜利了，因此它们又可以再去做那些蠢事了，须知这类蠢事几乎断送掉它们自己的生命。”智利正是碰上了这样的问题：智利人是否会重蹈覆辙，以丝毫不让步、不妥协的姿态去做愚蠢的事，尽管这个国家曾因此而失去了不少的生命，并且告别了民主政府？


  大约从1973年起，那些未被皮诺切特处决的左派人士当中有10万人逃离智利，踏上了流亡的旅途。他们的流亡持续了相当长一段时间，直到1989年，中间相隔大约16年。这段时间让流亡在外的智利左派人士能够充分地回顾并反省自己过去不愿妥协的行为。他们当中的许多人去到西欧或东欧，在那里，他们穷年累月地观察欧洲国家的社会主义者、共产主义者和其他左派人士是如何行事的，以及他们最后的成果如何。那些去往东欧的智利人往往变得绝望，因为他们发现，不肯妥协的左派理想主义者的执政并未给国家带来幸福。相反，那些逃往西欧的智利人则看到了温和的社会民主政权的运转为人们带来了高水平的生活，还有比起昔日智利更为平和的政治氛围。他们发现，左派不一定要以激进的行为和毫不妥协的态度来达到目的，相反，他们可以和持有不同政见的人进行政治层面的协商和妥协，从而实现自己的诸多目标。智利的流亡者还目睹了苏联的解体和东欧共产主义政权的崩溃。种种观察过后，智利的左派人士变得不再那么极端。


  于1988年开始的“否决运动”中，持不同意见的皮诺切特的反对派就意识到，如果不学会在内部进行合作，他们便无法取得胜利。他们同样意识到，皮诺切特仍受到来自国内商业群体和上层阶级的广泛支持，因此他们不可能真正获胜，或者说即使他们胜选，国家权力也不会被移交到他们的手中，除非那些皮诺切特的支持者的人身安全能够在后皮诺切特时代得到保障。这样的前景令人痛苦，但执政的左派政党必须容忍那些与自己政见相左，且曾经过分地对待自己的敌人。他们必须要声明自己甘愿建设一个“全民的智利”（a Chile for all Chileans）：这是在1990年3月12日，皮诺切特下台后，智利的首位民选总统帕特里西奥·艾尔文在其就职演说中所提出的口号。


  由策划了“否决运动”的17个群体组成的联盟才刚获得了全民投票的大捷，联盟中的左派政党必须说服保持中立的基督教民主党：左派政党要让中间派相信，不必对建立一个新的左派政权感到恐惧，阿连德政府那般的激进左派政权不会重现。因此，左中两派政党组建起一个选举联盟，名叫“中左翼民主联盟”。左派政党表示，如果中左翼民主联盟赢得了1990年的这场选举（他们确实获胜了），他们就同意使总统之位在中左两派之间轮换，并且可以让基督教民主党成员先就任总统一职。左派势力之所以同意这些条件，是因为他们终究意识到这是重返权力宝座的唯一路径。


  事实上，中左翼民主联盟接下来在1990年、1993年、2000年和2006年连续赢得了后皮诺切特时代的4场大选。前两位总统来自基督教民主党，分别是帕特里西奥·艾尔文和小爱德华多·弗雷（智利原总统爱德华多·弗雷的儿子）。接下来的两位总统来自智利社会党，分别是里卡多·拉戈斯与米歇尔·巴切莱特。巴切莱特是智利的首位女总统，她的父亲曾是被皮诺切特军政府施暴并囚禁的一名将军。2010年的智利大选中，中左翼民主联盟被一名右派总统塞巴斯蒂安·皮涅拉击败，之后在2014年大选中，代表智利社会党的巴切莱特再度回归，而在2018年，智利的大权又重新回到右派的皮涅拉手中。所以说，皮诺切特之后的智利重新成为一个正常运作的民主政体，在拉丁美洲国家中依然是个异类，但在这一过程中，智利做出了巨大的选择性变革：变得愿意忍耐和妥协，并且懂得分享权力。


  除了改掉政治上不甘妥协的弊病，与皮诺切特之前的民主政府相比，智利新组成的中左翼联合政府还在经济政策方面做出了重要的转向。新政府延续了皮诺切特政府时期大部分的自由市场经济政策，因为这些政策似乎符合智利的长期利益。事实上，中左翼联合政府进一步发展了这些政策，截至2007年，智利的平均进口关税税率进一步降至3%，是同期全球最低值。智利分别和美国及欧盟签署了自由贸易协定。在军政府实施的经济政策的基础上，中左翼联合政府做出的最主要的变革是增加社会项目中的政府支出，还有改革劳动法。


  这些改变带来的结果是，从1990年政府换届开始，智利经济以令人惊叹的速度增长，可以说，智利在经济发展上引领了整个拉丁美洲地区。在1975年，智利的人均收入仅为美国人均收入的19%；到2000年，这个数字增加到44%，而同时期拉丁美洲地区其他国家的人均收入均出现了下跌。智利的通胀率保持在较低水平，法治强盛，私人财产权益得到了良好的保障，不仅如此，我在1967年去智利的时候曾见到的贪污盛行的状况有所缓解。经济大环境的改善带来了一个结果，在智利重新回到民主怀抱的最初7年，吸引的外资数量翻备，这进一步促进了智利经济增长。


  如今，圣地亚哥看上去和我在1967年见到的那个城市截然不同。这里摩天大楼林立（其中包括南美洲最高的建筑），还建了新的地铁和机场。然而，从平均分配的层面来看，智利的经济表现远未成功。智利的经济不平等问题还是很严重，社会经济流动程度较低，贫富差异依旧，虽然今日的富人不再是过去那些大地主家族，而是商业新贵。不过，智利经济从总体上看取得了巨大的进步，这就意味着，在智利，尽管穷人和富人之间的相对差异仍然存在，但穷人的绝对经济状况得到了提升。生活在贫困线以下的智利人占智利总人口的比例从皮诺切特执政最后一年的24%降至2003年的5%。


  势力犹在


  “否决运动”的胜利并不意味着智利从此摆脱了皮诺切特和武装部队的控制。事实远非如此：在交出总统大权之前，皮诺切特通过立法手段成为智利的终身参议员，因此他可以任命数名最高法院的新法官，他还保留了自己作为陆军总司令的职位，直到他最终在1998年以83岁高龄退休。这意味着，智利民主党派领导者的心中时时对皮诺切特充满忌惮，害怕他随时会再组织一场军事政变。一位智利朋友曾这样向我解释：“这种情况就好比是在1945年5月9日纳粹德国投降后，希特勒不但没有自杀，还成为德国的终身参议员和陆军的最高首领！”为了进一步巩固智利军方的权力，皮诺切特在宪法中加入了一项条款（时至今日还具有效力）——明确规定智利国家铜矿每年销售额（没错，是销售额，不仅仅是利润！）的10%必须被用于军费开支。该条款使智利军方获得的财政支持远远超出了该国抵御可信外部威胁所需的开支——特别是考虑到智利最近一次（也是第二次）对外战争发生在一个世纪之前的1883年，智利的边境有海洋、沙漠及高山作为保护屏障，智利的邻国（阿根廷、玻利维亚和秘鲁）也并不危险。唯一可能让智利武装部队出动的事情大概就是枪指自己的国民。


  皮诺切特政府通过的宪法包含三项对右派有利的条款。一项条款明确规定，参议院的35名议员中，有10个名额不由民选决定，而是由总统从一份几乎只包含右派人士（例如前陆军司令和前海军司令）的名单中指定人选，前总统被任命为终身参议员。另一项条款（直到2015年才被废除）明确规定，每个选区需选出两名代表，其中一名代表仅需获得相对多数选票，另一名代表则需获得80%的绝对多数选票。在这样的条件下，任何一个选区都很难同时选出两名左派代表。最后一项条款规定，修订宪法要得到5/7的绝对多数支持票，可在民主国家要让5/7的选民同意任何事情都是非常不易的（尤其是智利这样的碎片化国家）。因此，尽管皮诺切特被迫离开总统之位已经过去了数十年，智利实施的宪法仍然是皮诺切特政府时期宪法的修订版，而多数智利国民认为这是一部不合理的宪法。


  对任何国家来说，承认领导者对本国国民或是他国国民所犯下的罪行，并且为之赎罪，都是一件痛苦万分的事情。痛苦是因为逝者已矣，而很多时候众多行凶者依然逍遥法外，不见一丝悔意，其中有些人还势力滔天，并且深得民心。认错和赎罪对智利这个国家来说异常困难，因为即便是在1988年的那场非强制投票中，皮诺切特依然拥有庞大的支持者队伍，因为皮诺切特依然是陆军总司令，还因为民主政府有足够的理由担心，万一与军方矛头相对，智利便会爆发另一场军事政变。有两次（一次是皮诺切特的儿子被调查，另一次是人权委员会开始调查皮诺切特政府的暴行），士兵全副武装地出现在大街上。尽管他们宣称这只是“常规演习”，但这背后隐含的威胁意味再明显不过了。


  皮诺切特下台后的第一任智利总统帕特里西奥·艾尔文表现得小心谨慎。当他承诺“在尽可能的情况下”确保公正时，希望进行公正审判的智利人感到了期望幻灭，他们担心艾尔文的这一说法只是“没有公正”的委婉表达。不过，艾尔文确实设立了一个“国家真相与和解委员会”，该委员会在1991年公开了3 200名被杀害或“被消失”的智利人的姓名。2003年，另一委员会针对当时军政府实施的酷刑做了报告。在电视上发表讲话时，艾尔文热泪盈眶，他代表智利政府恳求获得遇害者家属的原谅。当前政府领导者对昔日政府的暴行做出如此衷心的致歉，这在现代历史上实属罕见。与之最为相近的一次便是联邦德国前总理维利·勃兰特在华沙犹太区对遭受德国前纳粹政府迫害的人致以衷心的歉意（详情参见第六章）。


  对皮诺切特的惩罚于1998年到来，当时，他正在伦敦的一家诊所接受治疗，英国官方对其发布了逮捕令。这张逮捕令源自一名西班牙法官的请求，他希望将皮诺切特引渡至西班牙，以反人类罪和杀害西班牙籍公民为由对其进行审讯。皮诺切特的律师团起初以实施酷刑及处决是政府的合法功能为由为他辩护，以使他免于被起诉。英国上议院最终驳回了这一理由，律师团接着宣称，由于皮诺切特年事已高且身体衰弱，基于人道主义立场，应当将其释放。律师团仅允许皮诺切特坐在轮椅上接受拍照。在皮诺切特被软禁503天后，英国内政大臣拒绝了西班牙的引渡请求，名义上是因为皮诺切特身体过于虚弱，因而无法在法庭上做证，但实际上可能是由于皮诺切特政府曾在1982年英国对阵阿根廷的马尔维纳斯群岛战争中为英国提供了帮助。随后，皮诺切特马上乘坐飞机回到智利。飞机到达智利机场后，皮诺切特坐在轮椅上被送下了飞机，然后，他站了起来，沿着机场的柏油跑道缓行一路，和那些在此等候他并对他表示祝贺的智利军官逐个握手（见插图4.7）。


  然而，令智利的右派人士感到吃惊的是，美国参议院下属的一个委员会对外披露，皮诺切特在125个秘密的美国银行账户中，藏匿了3 000万美元。右派人士原本已经准备宽恕皮诺切特曾经实施的酷刑和杀戮，因为他们以为他与其他贪腐的拉丁美洲独裁者不同，当他们发现皮诺切特居然窃取并隐藏国家钱财时，他们彻底醒悟了。智利最高法院撤销了皮诺切特作为终身参议员所享有的起诉豁免权。智利的最高税务机关（相当于美国的国家税务局）以皮诺切特涉嫌伪造纳税申报单为由呈交了一份诉状。（上述机构可能是受到臭名昭著的美国黑帮大佬阿尔·卡彭落网的启发，卡彭未能因谋杀、走私、聚赌及组织卖淫而获罪，最后却因逃税而身陷囹圄。）皮诺切特接着被以其他的经济犯罪及谋杀罪起诉，被软禁，他的妻子和4个儿女也被逮捕。不过，2002年，他因患有痴呆症而被判定不适合出席庭审。2006年，91岁的皮诺切特因心脏病发作而逝世。


  最终，拨开云雾见青天，数以百计的凶手和施虐者被起诉，其中数十名被送进监狱，包括曾任皮诺切特政府秘密情报局局长的马努埃尔·孔特雷拉斯将军，他被判处526年监禁，临死前仍毫无悔意。很多老一辈的智利人觉得这些刑罚过于严厉，他们还一直认为皮诺切特这么好的人受到了不公正的判决。还有很多智利人则认为这些判决太轻、涉及的人员太少，来得太迟了，所针对的主要是一些层级较低的罪犯，而且那些罪犯最后被送进了特殊监狱，那里舒适得就像度假酒店。比如，直到2015年，智利法官才对在1973年杀害了著名歌手维克多·哈拉的10名军官，以及在1986年杀害了罗德里戈·罗哈斯的7名军官判刑：这一年距离两人惨遭杀害分别已经过去了42年和29年。2010年，在智利时任总统米歇尔·巴切莱特的支持下，圣地亚哥市的格里马尔迪镇博物馆对外开放，这里详尽地记录了智利军政府实施酷刑和杀戮的可怕细节。如果皮诺切特还是陆军总司令的话，我们根本不可能了解这一切。


  智利人如今还身陷道德困境之中：应如何衡量前任军政府的功与过，尤其是，如何衡量它为智利带来的经济利益以及它所犯下的罪行呢？这是一个无法解决的难题。答案也许可以很简单：何必试图衡量它的功与过，为什么不干脆承认军政府既为智利做了好事，同时也做了坏事呢？可是，在某些时刻，智利人民不得不进行衡量。例如，在1988年的全民投票中，他们只有两个选择，要么让皮诺切特在总统的位子上再待8年，要么使其下台，没有其他的选择。面对二选一的局面，还是有42%的智利人选择支持皮诺切特，尽管军政府曾做出那些让人作呕的、后来在格里马尔迪镇博物馆被公之于世的坏事。虽然现在智利大多数的年轻人都对皮诺切特持否定态度，但那些依旧记得阿连德时代和皮诺切特时代的老一辈智利人对皮诺切特的态度是存在分歧的，我曾采访的两对智利夫妻就是典型的例子。这两对夫妻双方都让我进行分别采访，因为夫妻二人对这一沉重事件的观点并不一致。实际上，两对夫妇中的丈夫都告诉我：“皮诺切特的政策虽然造福了智利的经济，但他制造的酷刑和杀戮是不可宽恕的。”而两位妻子则对我说：“皮诺切特折磨那么多人并夺走他们的生命固然很邪恶，但你得明白，他的政策确确实实造福了智利的经济。”


  危机框架


  以本书的危机研究框架来看，智利的案例展现了我们讨论到的许多推动或阻碍危机解决的因素。


  首先，智利的变革确实是选择性的，并且较为剧烈（见表1.2中的因素3）。一开始，智利打破了长期以来军事干预最小化的传统，急剧转向自由市场的道路，从而解除了主张政府干预经济派和主张自由市场派之间的紧张态势。最终，智利军政府执政的局势得到扭转，但这种转变本身就具有选择性：没错，虽然军政府重新让位于民主政府，但曾由军政府实施的自由市场经济体制被保留下来。这成为智利实施的两大持续的选择性变革之一，并且同时展现了智利出色的灵活应变能力（因素10）：最终重新掌权的社会党人不但放弃了自己对社会主义的执着，而且保留了昔日敌对的军政府实施的经济政策。智利的另一个持续的选择性变革是，结束了不愿做出政治妥协的时代，这种不妥协的状态曾占据智利现代历史的大部分时期。


  智利历经两轮的不确定性和失败才换来了这些选择性变革的成功（因素9）。第一轮是阿连德毫不妥协，试图建立马克思主义政权，以解决智利的周期性经济和社会问题，但这一尝试失败了。第二轮便是皮诺切特的失败尝试，他同样拒绝妥协，建立了一个长期执政的军政府，延长了自己的总统任期，但因对投票结果的误判在1988年的全民投票中被推翻。


  智利是怎么从近乎17年的军事压迫和前所未有的政府暴行中走出来，并且没有使自己所遭受的严重创伤进一步恶化呢？虽然今天的智利仍旧在和皮诺切特政府的余波抗争，但我很高兴地发现，智利人的创伤并没有加剧。这在很大程度上要归功于智利人民的国家认同和民族自豪感（因素6）。在智利人心中，正如1967年我的智利朋友所说的：“智利和其他的拉丁美洲国家很不一样，我们智利人知而自治。”智利人花费了很大的努力去维持这种独特性，并且实行高效自治。他们愿意遵守建设一个“全民的智利”的诺言，尽管有很多智利人有充分的理由不接受另外一部分智利人。假使缺乏这样的国家认同，智利就不可能摆脱政治僵局，也不会重新成为拉丁美洲地区最民主和最富裕的国家。


  智利在某一个阶段做出了诚实且实际的自我评估（因素7），在另外一个阶段则缺乏这样的现实主义作风。在1973年，皮诺切特和他的军官同僚认为自己在国内外都能战胜对手，事实证明，的确如此；阿连德相信自己能够以民主的方式在智利建立马克思主义政权，事实证明，并非如此。这种差别进一步展现了一个可悲的真相：心存善意的好人不一定能收获成功，而邪恶之人也不见得一定会失败。


  智利展现了获得他国支援和缺乏他国支援（因素4）两种情况，以及借鉴他国经验的作用（因素5）。美国的反对在阿连德政府的垮台中发挥了一定的作用，而在1973年智利军事政变发生后，美国及时对智利恢复经济援助则推动了军政府的长期执政。皮诺切特视美国经济为自由市场经济的典范，这种认知（虽不完全符合现实）影响了他对“芝加哥男孩”提出的经济政策的态度。


  同样，智利还展现出能自由行事的优势和受到约束的劣势（因素12）。因为智利与毗邻的拉丁美洲国家之间有高山和沙漠为阻隔，这在很大程度上减轻了阿连德政府或皮诺切特政府的担忧，不用害怕自己的政策会遭到阿根廷、秘鲁和玻利维亚的干预。与智利相反，乌干达、卢旺达、孟加拉国、柬埔寨以及许多其他国家的独裁政府都受到邻国的干预。不过，阿连德政府的行事自由受到远方的美国制约，历届智利政府的行事自由还受到本国铜矿产业参与全球市场程度的约束，而全球市场状况则是智利无法控制的。


  以上是从个人危机的角度对智利危机的特征所做的观察。接下来，我们来看仅限于国家危机的影响因素（也就是个人危机中不包含的影响因素），然后对比智利和其他我们要讨论的国家案例。


  首先，1973年的智利危机和我在下一章将会讨论到的1965年的印度尼西亚危机有相似之处，它们都是内部危机，不像1853年的日本和1939年的芬兰那样，因受到外部的冲击而陷入危机。（这并非否认美国作为外部压力来源在智利危机中所起到的作用。）智利和印度尼西亚的内部危机都源于政治极化、深层核心价值观的分歧，还有宁愿杀戮或被杀也不愿做出妥协的决心。


  其次，智利的历史体现了和平演变和暴力革命之间的对比。德国在1848年和1968年都发生过激烈的暴力革命，但这些暴力革命都失败了，而这些暴力革命的许多目标在随后的和平演变中得以实现。澳大利亚自1945年开始的变革完全是通过和平手段达成的，这当中没有任何暴力革命的痕迹。相反，1973年的智利危机和1965年的印度尼西亚危机都是通过暴力革命到达高潮，并因此导致军政府的长期执政。但两国的军政府最终都在和平抗议中下台。虽然这些和平抗议在开始的时候并不能够确保成功，可是，倘若有人试图通过暴力方式夺取智利的皮诺切特或者印度尼西亚的苏哈多手中的政权，一定会遭到军队镇压。相比而言，民众的和平抗议并未招致智利或印度尼西亚武装部队的镇压。


  再次，我们发现1973年的智利与1965年的印度尼西亚，以及1933年的德国有相似之处，均出现一名不同寻常的领导者，对该国危机产生影响，这是明治时代的日本和二战后的澳大利亚所缺失的元素。在智利，这名领导者便是皮诺切特。（在我看来）皮诺切特的不同寻常之处在于极为邪恶。智利的朋友告诉我，20世纪60年代末及70年代初，智利的社会极化不断加剧，使暴力成了极有可能的解决方式。在1973年9月11日的军事政变发生之前，智利的暴力活动在6年内呈现不断增长的趋势。在1973年12月的那场晚宴上，我的智利朋友估计军政府最多只会执政2年，包括他在内的智利人民并未预料到暴力活动持续的时间会如此长。政变结束后的杀戮不是那种持续几天或者最多几周的阵痛，智利人民在接下来的数年当中持续受到折磨或被杀害，皮诺切特掌权近17年。不仅普通的智利民众未能预料到这个结果，甚至那些最有可能了解皮诺切特的两部分人也没有想到会是这样，他们分别是皮诺切特在智利军政府中的同僚，这些人曾与皮诺切特共事几十年，还有美国中央情报局，其职责之一就是了解其他国家的局势和走向。皮诺切特的同僚和美国中央情报局对他的冷酷无情以及紧握大权不放的决心同样吃惊，皮诺切特的表现与智利历史上的传统政变领导者很是不同。他独特的个人心理难倒了一众历史学家。


  智利的现代历史还体现了一个主题，即过去的罪行对现在的制约和阻碍。1945年5月，纳粹德军全盘战败，许多纳粹领导者自杀了，德国被敌军全面占领。二战结束以后，德国政府中仍有前纳粹分子存在，但他们不能公开地为纳粹的罪行辩护。德国最终开诚布公地处理了纳粹的罪行。另一种极端情况是，在1965年，印度尼西亚军方亲自动手或安排人屠杀了超过50万印度尼西亚民众，指使此次行动的印度尼西亚政府仍然掌握大权，甚至今时今日仍是如此。这也就可以解释尽管那场大屠杀已经过去半个多世纪，为何印度尼西亚人仍然避免谈论这个话题。


  智利处于两种极端情况之间。曾下令杀人的智利军政府后来和平地向民主政府过渡。不少军方领导者还活着，并且保留着他们的权力。智利的新民主政府起初不敢去处置那些军事罪犯，时至今日，对他们的处置行动仍可以称得上小心翼翼。为什么要这么谨慎呢？因为军方势力有可能卷土重来，因为还有很多智利人支持皮诺切特，因为很不幸的是，“全民的智利”意味着一个包括昔日军事罪犯的智利。


  最后，我的许多美国读者对今日美国日渐严重的政治极化现象表示担忧，他们可能会因为智利的这段历史而心生恐惧。尽管智利拥有强大的民主政治传统，但政治极化和政治妥协的崩溃，最终导致智利暴力横行，带来智利人难以预见的独裁统治。这样的情景会发生在美国吗？


  有的人可能马上会表示反对：“不，当然不会了！美国和智利可是不同的。美国军队永远不会反动，美国永远不会变成独裁专政的国家。”


  没错，美国的确和智利存在差异。这些差异有的能降低美国民主走向终结的风险，有的却会加剧这种风险。如果美国的民主走向终结，不会是以军队高层暴力起义的方式，终结民主还有其他的方式。我将在第九章详细讨论这些问题。


  重返智利


  2003年，我再次前往智利，这是我自1976年离开后的首次重访。我参观了阿连德的总统府旧址，现在它成了一个观光景点，免费对公众开放。在总统府旧址的前门有一名手持来复枪的冷面警官，他站在一个1.5英尺高的平台上，高出我许多。他俯视着我，脸上毫无笑容，并询问我要做什么。我回答我是一名游客，他便放行了。可是，我发现自己不禁会去想他会做什么，我是不是在不知不觉中违反了哪些规定。我默默回想：“当年往罗德里戈·罗哈斯身上浇汽油，把他活活烧死的警察或者士兵也是长这样的吧！”我顿时感到毛骨悚然，在一分钟后便离开了，此时的我更加理解为何智利现在的民主政府在处理皮诺切特政府时期的施虐者和凶手时会慎之又慎。


  第五章

  印度尼西亚，一个新兴国家的崛起


  在酒店里


  印度尼西亚拥有2.6亿居民，人口数量仅次于中国、印度和美国，在世界上排名第四。世界上以穆斯林人口为主的国家中，印度尼西亚的人口是最多的，超过了巴基斯坦、孟加拉国和伊朗。这些事实让人不禁猜测，欧美的新闻媒体一定十分关注这个国家。


  可事实上，在西方人的意识里，提起“穆斯林”一词，他们更多想到的是其他国家，而不是印度尼西亚。如今，欧美的新闻媒体很少提到印度尼西亚。在我的记忆中，过去15年间，印度尼西亚只有寥寥数次出现在欧美报纸的头版：2018年，印度尼西亚发生的两场大地震和一次飞机失事导致许多人丧生；2015年，印度尼西亚政府不顾其他国家的抗议，处决了几名包括外国公民在内的毒贩；2004年，印度尼西亚海啸夺走了20万条生命；还有2002年，巴厘岛炸弹事件造成众多死伤。总体来说，人们对印度尼西亚缺乏关注，这是因为今天的印度尼西亚往往和国际新闻头条报道的事情毫不沾边。国际新闻关注的往往是哪些国家发生了内战、向海外输送了恐怖分子或者涌现移民浪潮，哪些国家富得流油或者穷得叮当响，哪些国家在国际政治中兴风作浪。美国人想起印度尼西亚的时候，脑海里浮现出来的往往是一个有很多漂亮的观光景点的发展中国家，尤其是巴厘岛的风光、海滩和印度教庙宇，世界上最绚丽的珊瑚礁，深潜和浮潜圣地，还有出色的蜡染布艺。


  我在1979年首次前往印度尼西亚，在我下榻的酒店，大堂的墙面上挂着几幅讲述印度尼西亚历史的绘画。在美国，类似的绘画大多以美国独立战争、南北战争、加利福尼亚淘金潮、横贯北美大陆的铁路的建成等发生在150~250年以前的事件为主题。可是，在这个印度尼西亚酒店的大堂里，我看到全部的绘画所描述的事件都发生在35年之前。大部分绘画的主题都是1965年的印度尼西亚暴动事件。这些绘画和它们下方的说明文字生动地描绘了当时印度尼西亚的7位将军如何被折磨和杀害，以及其中1位遭难的将军如何翻墙从自己的家中逃走，而他年仅5岁的女儿不幸受到枪击，并在几天后离开人世。这些绘画展示的画面给人留下这样一种印象，似乎这几位将军和那名小女孩儿被折磨和杀害就是印度尼西亚历史上所发生的最可怕的事情了。


  可这些绘画并没有提到将军们离世后印度尼西亚的事态进展：在印度尼西亚武装部队的煽动之下，有近50万名印度尼西亚人遭到屠杀。在有关印度尼西亚历史的绘画中不提到这场大屠杀，着实是一大疏漏，因为自二战以来，在世界各地发生的大屠杀事件中，死亡人数超过印度尼西亚大屠杀的少之又少。自我第一次去印度尼西亚后，在接下来的20年间，我几度再访，每次待的时间并不短，却从来未曾听到我的印度尼西亚朋友谈起这场大屠杀，一直到1998年印度尼西亚政府政权更替。印度尼西亚大屠杀的伤亡之惨重，大概相当于皮诺切特政府时期智利伤亡人数的100倍，但印度尼西亚的国民从不提起这场杀戮，印度尼西亚的历史也鲜少着墨于此。


  当你阅读下面的内容，思考危机和变革的一些要素时，请注意印度尼西亚和智利之间的对比。两国经历了一些相似的阶段：国内政治妥协崩溃，左翼势力试图掌权，后来军事政变的发生挫败了左翼势力的意图，从此经历一段长期的军事独裁。两国都先后出现了两位同样非凡但性格迥异的领导者。在政治团体屠杀对手以达成全国性和解的做法上，印度尼西亚与芬兰分别处于两个极端，而智利处于中间状态。你将看到，比起本书讨论的其他任何一个国家，印度尼西亚作为其中最年轻的国家，更能成功诠释建立国家认同的过程。


  印度尼西亚的背景


  想要弄明白印度尼西亚在1965年的这场危机中经历了什么，产生了怎样的余波，我们首先要了解一些背景。印度尼西亚是一个直到1945年才获得独立的年轻国家，在大约1910年的时候，它才成为一个统一的殖民地。印度尼西亚地处热带且横跨赤道，东边是新几内亚岛和澳大利亚，西边是欧亚大陆。印度尼西亚境内有许多高山，并且分布着不少活火山，其中一座名叫喀拉喀托火山，因为曾在1883年爆发而闻名。这是近代史上灾情最为惨重的一次火山爆发，几乎摧毁了整座岛屿，扬灰万里，以致接下来一年地球的气候都发生了改变。在印度尼西亚的岛屿之中，最为人们所熟知的有爪哇岛、巴厘岛、苏门答腊岛和苏拉威西岛，还有印度尼西亚和他国共享的加里曼丹岛和新几内亚岛。


  观察其地理情况，印度尼西亚是世界上陆地最为分散的国家，数以千计的岛屿星罗棋布，自西向东绵延3 400英里。在过去的2 000年间，大部分时间里，部分岛上存在一些原住民国家。但他们都没能够控制印度尼西亚群岛的大部分地区，今天被我们称作印度尼西亚的地方在当时并没有一个统一的名字或者概念。从语言方面来看，印度尼西亚是世界上最多元的国家，拥有超过700种不同的语言。印度尼西亚人的信仰也是很多元的：虽然大部分印度尼西亚人信仰伊斯兰教，但也有很多人信仰基督教和印度教，另外还有人信仰佛教、儒教以及当地传统宗教。尽管宗教暴力和动乱时有发生，但比起南亚和中东地区，印度尼西亚的这些事件规模往往较小。很多信仰不同的印度尼西亚人彼此相对宽容。我曾去过印度尼西亚的一些地方，看见基督教村庄和穆斯林村庄互相挨着，倘若不是看见一座清真寺或者一座教堂，我都分辨不出来这些碰巧遇到的村庄的居民到底信仰什么教。


  殖民时期


  从1510年开始，葡萄牙人、荷兰人（从1595年起）以及接踵而至的英国人均尝试在现在属于印度尼西亚的群岛上建立殖民地。英国最终只控制了加里曼丹岛的部分土地，葡萄牙唯一留下来的殖民地是帝汶岛的东半部分。荷兰人成了殖民印度尼西亚的大赢家，其殖民地主要聚集在当时人口最多（比现代印度尼西亚人口总数的一半还多）的爪哇岛上。为了让这场殖民运动能够产生实际收益，19世纪初期，荷兰人在爪哇岛和苏门答腊岛上建立了出口种植园。可是，大约到1910年，荷兰人才得以控制整片辽阔的岛屿，此时距离他们首次到达印度尼西亚群岛已经过去了整整3个世纪的时间。为了说明印度尼西亚群岛上还有多少地方迟迟未被荷兰人开发，我来举一个例子：直到1910年，一名荷兰长官才发现，位于印度尼西亚群岛的弗洛勒斯岛以及附近的科莫多岛栖息着世界上最大的蜥蜴品种——科莫多巨蜥。科莫多巨蜥身长10英尺，重达好几百磅[1]，却在4个世纪里不为欧洲人所知。


  我要强调一点，“Indonesia”（印度尼西亚）这个词从前并不存在，一直到大约1850年，才被一名欧洲人创造出来。荷兰人管他们的殖民地叫“印度群岛”“尼德兰印度群岛”或者“荷属东印度群岛”。岛上的居民之间没有自发形成统一的国家认同，没有统一的语言，也没有一致对抗荷兰人的团结意识。例如，爪哇部落的军队就加入了荷兰军队，一同征战爪哇部落的传统敌人——苏门答腊岛上的主要部落。


  20世纪初期，荷兰殖民政府对其殖民地从原来实行的纯掠夺性政策改为实施一种“道德政策”，也就是说，荷兰人终于试图为当地的印度尼西亚人做点好事了。举个例子，荷兰人在当地开办了学校，在爪哇岛修建铁路及灌溉工程，在主要城镇成立当地政府委员会，并试图鼓励爪哇岛居民向人口不那么密集的外岛迁移，以缓解爪哇岛人口过度密集的情况（但这违背了外岛居民的意愿）。不过，荷兰政府实施“道德政策”的努力收效甚微：部分原因是荷兰自己的力量太渺小了，没有那么多资金可以用来支持印度尼西亚殖民地的建设；还有部分原因是，印度尼西亚群岛上的人口增长速度极快，有如此多的人口要养活，导致荷兰人和后来的印度尼西亚政府在改善人民生活质量方面面临极大挑战。今天，印度尼西亚人认为荷兰的这段殖民历史是过大于功的。


  到1910年左右，荷属东印度群岛居民数量不断增加，促使印度尼西亚人的“民族意识”开始觉醒。也就是说，他们开始意识到自己不仅仅是荷属爪哇岛或荷属苏门答腊岛的居民，还同属于一个更大范围的、被称为“印度尼西亚”的整体。开始接受这种更广泛意义上的国家认同后，印度尼西亚人组成了许多独特的群体：自认文化优越的爪哇族群、寻找宗教认同感的印度尼西亚伊斯兰运动群体、各种工会、印度尼西亚共产党、被送往荷兰求学的学生群体等。有些人可能同属于几个不同的群体。因此，印度尼西亚的独立运动在意识形态、地理划分和宗教信仰方面都是分散的，这也预示了印度尼西亚独立后会继续面临一些问题。


  这些问题不仅使当地人开始针对荷兰政府发动罢工、策划阴谋和煽动暴乱，而且导致印度尼西亚各群体之间的冲突，情况变得极为混乱。以致在20世纪20年代，印度尼西亚人反抗荷兰人的行动让荷兰人难以再容忍，于是荷兰当局采取了镇压政策，将许多本地头目送往荷属新几内亚疾病丛生的偏远地区，实际上那就是一个集中营。


  印度尼西亚人之所以最终能达成团结统一，其中一项重要因素是，马来语作为长期以来被使用的贸易语言，经过发展和转型，成为印度尼西亚语，即当今印度尼西亚人共同使用的国家官方语言。在此之前，即使是这里被最多人使用的方言，也就是爪哇岛中部居民使用的爪哇语，使用人数也不到印度尼西亚总人口的1/3。如果这种被最多人使用的方言变成了官方语言，便象征着爪哇在印度尼西亚占据主导优势，这会加深近代印度尼西亚持续存在的问题，那就是人们对于由爪哇人统领印度尼西亚其他岛屿的担忧。爪哇语的额外弊端是阶级划分明显，这种方言规定，针对不同阶级的人要使用不同的词语。今天，我和印度尼西亚人一样，很欣赏他们的官方语言，即美丽的印度尼西亚语。这是一门很容易学会的语言。在印度尼西亚占领荷属新几内亚并引入印度尼西亚语的短短18年间，我发现，就连那些住在偏远山区里的、未曾开化的新几内亚人也在说这种语言。印度尼西亚语的语法简单且十分灵活，为了让人能立刻猜到单词的意思，印度尼西亚语中的许多单词是在词根上直接添加前缀和后缀。例如，形容词“洁净的”在印度尼西亚语中是“bersih”，动词“清洁”则是“membersihkan”，名词“洁净”是“kebersihan”，名词“打扫卫生”是“pembersihan”。


  印度尼西亚的独立


  1941年12月，日本对美国宣战，并开始向太平洋岛国和东南亚扩张，迅速征服了荷属东印度群岛。实际上，荷属加里曼丹岛的油田和马来半岛的橡胶及锡矿才是日本宣战的主要动机，也许是最大的动机，因为日本缺乏石油，长期依赖向美国进口，而当时日本对中国开战并占领了法属中南半岛，时任美国总统罗斯福为报复日本，中断了对日本的原油供应。加里曼丹岛的油田成为离日本最近的一个石油来源地。


  一开始，占领荷属东印度群岛的日本军方领导者声称，印度尼西亚人和日本人是亚洲兄弟，应为反殖民目标而并肩作战。印度尼西亚民族主义者最初支持日本人，并协助日军围捕荷兰人。但是，日本人主要是想从荷属东印度群岛获取原材料（尤其是石油和橡胶），为其战场上的装备提供动力，而且他们变得比荷兰人更具压迫性。随着日本在战场上的形势发生逆转，1944年9月，尽管没有给出确切的日期，日方做出了允许印度尼西亚独立的承诺。1945年8月15日，日本投降，两天之后印度尼西亚便宣告独立，并在翌日确立了自己的宪法，还在当地成立了民兵组织。但印度尼西亚人民很快便发现，尽管日本打败荷兰，承诺让印度尼西亚独立，但随后美国与其同盟国击败日本，这些并不能确保印度尼西亚真正独立。1945年9月，英国和澳大利亚的军队从日本手中接管了印度尼西亚，随后，荷兰军队到达，想要重新夺回自己的控制权。印度尼西亚军队和英荷两军之间爆发了战争。


  荷兰人以印度尼西亚的多元种族和群岛领土幅员辽阔为由，同时也是想通过“分而治之”的方式夺回控制权，便鼓动印度尼西亚建立联邦政府。他们在自己再度征服的土地上设立了不同的联邦州。然而，许多印度尼西亚革命派寻求建立的是一个囊括整个前荷属东印度群岛的单一、团结的共和政府。1946年11月，双方达成了初步协议，荷方承认印度尼西亚共和政府的权威，但仅限于爪哇岛和苏门答腊岛两地。然而，到1947年7月，荷兰人变得气急败坏，发动了一场所谓的“警察行动”，实际目标是要摧毁印度尼西亚共和政府。停火后，荷兰人的“警察行动”很快卷土重来，迫于联合国和美国的压力，荷兰最终让步，并同意将权力转交给共和政府。最后的权力交接发生在1949年12月，但附加的两大限制条件使印度尼西亚人感到恼怒，后来他们花了12年的时间才推翻这些限制条件。一个限制条件是，荷兰人并未交出新几内亚岛的荷属部分（即西半边）。相反，他们在那里保留了荷兰的统治，理由是新几内亚岛在政治发展上远远没有达到荷属东印度群岛其他地方的水平，这个地方还没有做好独立的准备，而且从种族起源上看，新几内亚人和印度尼西亚人的差距不亚于他们和欧洲人的差距。另外一个限制条件是，荷兰的公司，比如壳牌石油，对印度尼西亚的自然资源依旧享有所有权。


  1945—1949年，荷兰试图以粗暴的手段重新对印度尼西亚建立控制权。30年后，我的印度尼西亚同事在向我谈起这件事的时候仍然面露苦涩，1979年我所下榻的那家印度尼西亚酒店大堂里挂着的绘画也生动地描绘了这一段历史。（例如，其中一幅画的内容是两名荷兰士兵正在强暴一名印度尼西亚妇女。）与此同时，印度尼西亚人民内部也爆发了较为激烈的争端，因为印度尼西亚内部有不少人反对建立“印度尼西亚共和国”，许多东部的印度尼西亚人以及苏门答腊人认为，建立该共和国就等于让爪哇人掌控了全国。哪怕是在20世纪80年代，我还是会从非爪哇裔印度尼西亚朋友口中听到一些怨愤的话，他们始终希望自己的区域能在政治上独立于印度尼西亚。对共和国表示反对的还有印度尼西亚共产党员，他们在1948年发起了反抗活动，后来被共和国军队击溃，并且有至少8 000名印度尼西亚共产党员被杀——为1965年政变失败后更大范围的大屠杀埋下了伏笔。


  苏加诺


  这个新的国家面临着自独立前就已存在的严重问题，其中一部分问题进一步恶化。殖民地时期的印度尼西亚长期处于被荷兰基于自身利益统治的状态，独立后的印度尼西亚要面对的是极为落后的经济情况。在荷属时期，人口增长过快就已经对印度尼西亚经济造成沉重负担，这种情况在印度尼西亚独立后并未得到改善（20世纪60年代，其人口年均增长率接近3%）。许多印度尼西亚人仍旧缺乏国家认同，还继续将自己看作爪哇人、摩鹿加人、苏门答腊人，或者是其他地区的人，而不是印度尼西亚人。最终让印度尼西亚人团结起来的印度尼西亚语在那个时候还没有得到广泛的传播，有700种方言在同时被使用。那些把自己看作印度尼西亚人的群体又对这个国家抱有各自不同的愿景。印度尼西亚的一些穆斯林领袖想把印度尼西亚打造成一个伊斯兰国家。印度尼西亚共产党希望印度尼西亚成为共产主义国家。部分非爪哇裔印度尼西亚人想要更多的区域自治权，或者是彻底实现地区独立，他们还策划了地区叛乱行动，最终被共和国的军队击败。


  军队本身也是一个分裂的焦点所在，人们对军队的定位存在争议。印度尼西亚军队是应该像别的民主国家那样，由那些平民政治家来掌控（但印度尼西亚军方越来越不相信那些平民政治家），还是应该更加自治，追求自己的一套政策？一方面，印度尼西亚军方将自己视为革命的救星、国家身份的堡垒，并且要求在国会中拥有固定的表决权。另一方面，平民政府则希望通过裁军撤编，缩小军队规模，以达到节省开支的目的。军方内部也出现了矛盾，尤其是空军和其他军种之间意见不一致。陆军司令官之间也存在分歧，尤其是革命派地区司令官和保守派中央司令官之间。军方领袖以军事需要为由，对印度尼西亚民众和商人群体强征钱财，以走私和对电台、电力行业征税的方式筹集资金，日益攫取地区经济实权，从而导致贪污的制度化。今时今日，这仍是困扰印度尼西亚的最大难题之一。


  印度尼西亚的开国总统苏加诺生于1901年，逝世于1970年，他的政治生涯早在印度尼西亚的荷兰殖民时期就开始了，当时他是一名反对荷兰殖民政府的民族主义领导者（见插图5.1）。（与许多印度尼西亚人一样，苏加诺只有名字而没有姓氏。）殖民政府将他流放后，日本人将他带回印度尼西亚。1945年8月17日，正是苏加诺发表了印度尼西亚的《独立宣言》。因为充分意识到印度尼西亚人缺乏国家认同，苏加诺制定了“潘查希拉”，即印度尼西亚建国五大原则，直到今天，这五大原则仍然是团结印度尼西亚民众的总体性意识形态，并被写入1945年宪法。这五大原则极具概括性，分别是：信仰神、民族统一、人道主义、民主政治和社会公正。


  身为总统，苏加诺把印度尼西亚的贫穷归咎于荷兰帝国主义和资本主义，他废除了印度尼西亚继承的债务，将荷兰留下来的产权进行国有化处理，并将这些产业的大部分管理权交给军队。他建立起以国家为中心的经济制度，军方、平民政府和他本人都能因此从人民手中榨取利润。可想而知，印度尼西亚的私有企业和国外援助都减少了。美国政府和英国政府心生警惕，试图动摇苏加诺的地位，正如美国政府试图动摇阿连德在智利的地位那样。苏加诺对美国的回应是：“带着你的援助滚吧！”后来在1965年，他将美国和平队驱逐出境，并宣布印度尼西亚退出联合国、世界银行和国际货币基金组织。印度尼西亚的通胀率急剧攀升，国家法定货币印度尼西亚卢比在1965年贬值90%。


  印度尼西亚在独立之前没有过任何民主自治的历史。它的政府管理经验来自荷兰人的统治，而在荷兰统治下的印度尼西亚在最后的数十年间接近集权国家的状态，1942年后的日本也是类似的情形。任何民主政体的运行都需要具备一些基本条件，包括国民有较高的识字率，能意识到自己拥有反对政府政策的权利，能够包容不同观点，愿意接受选举中的失败，政府则要保护政治上弱势的群体。显而易见，印度尼西亚在上述基本条件方面均处于弱势状态。因此，在整个20世纪50年代，印度尼西亚总理和内阁成员的席位轮换非常快。令人惊讶的是，在1955年9月的选举中，竟有高达92%的登记选民前往投票点进行投票，但投票的结果僵持不下，因为领先的4个政党的得票率均处于15%~22%，在获得的国会席位上也势均力敌。这些党派无法达成妥协，政治陷入僵局。在第四章中，我们已经从智利和皮诺切特政变的案例中看到类似的问题：势力均等的几个党派之间无法达成政治妥协。不同的是，智利民众的受教育程度和识字率较高，还有长期的民主政府传统，而这些印度尼西亚都没有。


  从1957年开始，苏加诺总统通过军事戒严的方式结束了这场僵局，并且以所谓的“指导式民主”取代了印度尼西亚原先的民主制度，因为他认为这种民主制度更加适合印度尼西亚的民族特点。在“指导式民主”制度下，印度尼西亚国会应当致力于实现党派之间的“相互合作”或者是“审议后达成共识”，而不像我们通常在民主概念中看到的，把立法机构当成各方竞争的场所。为了保证国会的目标与苏加诺的目标一致，半数以上的国会席位不再由选举产生，而是直接由苏加诺任命，国会成员不再来自不同党派，而是来自不同的“功能集团”，其中军队就是这样的一个“功能集团”。


  苏加诺开始坚信自己有一种与众不同的能力，能够预见并诠释印度尼西亚人民的心愿（包括那些他们自己尚未意识到的心愿），坚信自己就是人民的先知。1955年，亚非国家联合举办了万隆会议，会议结束后，苏加诺将自己的宏图扩张到世界舞台上，开始以将印度尼西亚打造成为第三世界反殖民政治的主导者为己任，尽管当时印度尼西亚国内的种种问题已经迫在眉睫。1963年，苏加诺宣布自己为印度尼西亚的终身总统。


  为了将自己的反殖民立场付诸实践，苏加诺发起了两场运动，试图将两块即将获得独立的领地归为己有。第一场运动针对的是荷属新几内亚，由于那里的种族特殊性，印度尼西亚独立后，荷兰曾拒绝将其归属印度尼西亚。荷兰发起了一个应急计划来筹备新几内亚独立，新几内亚的领导者也制定好了自己的国旗和国歌。然而，苏加诺宣布，荷属新几内亚归印度尼西亚所有，对荷兰施加外交压力，并在1961年命令印度尼西亚海陆空三军以武力占领荷属新几内亚。


  就苏加诺而言，这场运动的结果是其一大政治成就，但对许多参战的印度尼西亚士兵，还有那些期盼获得独立的荷属新几内亚人来说，这无疑是一场悲剧。我在1979年下榻的那家酒店大堂悬挂的绘画中就有一幅描述了印度尼西亚“战船”与荷兰人对战的场景，而事实上那只不过是一艘小小的巡逻船，后被荷兰战舰击沉，导致许多印度尼西亚士兵身亡。印度尼西亚的伞兵部队被空军用飞机投放到荷属新几内亚，当时在荷兰国防军服役的一位朋友向我描述了这些伞兵的结局。大概是因为畏惧荷军在白天的防空能力，这些伞兵在大晚上被胡乱地投放到丛林密集之处，这样的残忍程度令人难以置信。这群不幸的伞兵降落在一片炎热的沼泽中，那里长满了西米棕榈，蚊虫滋生，幸存的伞兵往往是撞到西米树上后，被身后的降落伞挂到了树枝上。他们中仅有一部分人能成功地从自己的装备中挣脱出来，但往往会掉进或是滑落到沼泽当中。我的朋友和他所在的荷兰部队围住沼泽，等了整整一周，然后划着船进去，救回了为数不多的幸存伞兵。


  尽管荷兰军队取得了一些战绩，但美国政府想要营造出自己支持第三世界反殖民运动的景象，而且美国确实有能力逼迫荷兰让出荷属新几内亚。为了挽留面子，荷兰并未将荷属新几内亚直接让给印度尼西亚，而是交给联合国，在7个月之后，联合国将原荷属新几内亚的行政控制权（但不是所有权）转让给印度尼西亚，该转让受限于之后的全民投票结果。印度尼西亚政府随后开展大规模移民计划，将印度尼西亚其他省份的人口转移到印度尼西亚统治下的新几内亚，部分原因是要确保新得手的这块领土由非新几内亚裔印度尼西亚人主导。7年之后，在压力之下，苏加诺亲自挑选的新几内亚领导者投票通过了将新几内亚并入印度尼西亚的决定。原本已经看到从荷兰统治下独立出来的曙光的新几内亚人，试图脱离印度尼西亚实现独立，发起游击战，在超过半个世纪后的今天，这场运动还在继续。


  苏加诺的反殖民行动还针对马来西亚的一些前英国殖民地。马来西亚的领土包括在1957年获得独立的、位于马来半岛上的部分州和两个位于加里曼丹岛的前英国殖民地——沙巴州和砂拉越州。加里曼丹岛由马来西亚、印度尼西亚和文莱共有。沙巴州和砂拉越州在1963年加入独立的马来西亚。荷属新几内亚曾是荷属东印度群岛的一部分，因此苏加诺可以宣称印度尼西亚拥有荷属新几内亚的继承权，可他不能以同样的理由将属于马来西亚的加里曼丹岛区域占为己有。尽管如此，在荷属新几内亚的成功使苏加诺受到鼓舞，1962年，他开始“对抗”马来西亚，并在接下来的一年中对马来西亚统治下的加里曼丹岛区域发动攻击。然而，这里的人民一点都不想加入印度尼西亚，同时英军和英联邦军队为马来西亚提供了有效的军事防御支持，印度尼西亚军队便丧失了对抗的欲望。


  印度尼西亚政变


  20世纪60年代，印度尼西亚国内最强大的三股势力之间展开了一场复杂且让人迷惑的抗衡。其中一股势力来自苏加诺，作为一名魅力翩然的领袖和风生水起的政客，他以印度尼西亚独立之父和印度尼西亚首位以及（截至当时）唯一一位总统的身份在人民当中享有极高的支持率。第二股势力来自垄断军队权力的陆军。第三股势力来自印度尼西亚共产党（简称PKI），虽然缺少军权，它却成为印度尼西亚截至此时发展最强劲且组织得最好的一支政党。


  可是，这三股势力彼此孤立且各自方向不同。尽管苏加诺倡导的“指导式民主”仰仗他本人和军队之间的结盟，他同时也不断增强自己和印度尼西亚共产党之间的盟友关系，以平衡军队的势力。印度尼西亚华裔对印度尼西亚国内的反华情绪十分警惕，以至他们当中的许多人离开印度尼西亚回到中国。可与此同时，印度尼西亚在不断加强与中国的外交关系，并且宣布自己很快就会制造自己的原子弹，这令英美两国感到惊恐。印度尼西亚军方内部开始出现分裂，有的人选择支持苏加诺，有的人选择支持印度尼西亚共产党，还有一些人希望军方击垮印度尼西亚共产党。为了弥补自己在军事方面的弱势，1965年，在苏加诺的支持下，印度尼西亚共产党提出武装农民和工人，在明面上将他们编列为除海、陆、空、警之外的第5支国家武装部队。据闻，出于惊惧，反共派陆军军官设立了将军理事会，以应对明显不断增强的共产主义威胁。


  这场三方博弈在1965年10月1日凌晨约3点15分达到高潮，两支陆军部队在左翼司令员的带领下，连同2 000名士兵发动了政变，并专门派遣小分队分别前往7位将军（包括陆军总司令和国防部部长在内）的府邸将他们一一抓获，明令要把他们活捉并带到苏加诺总统跟前，好说服苏加诺总统镇压将军理事会。10月1日早上7点15分，政变领导者控制了位于印度尼西亚首都雅加达中央广场一侧的电信大厦，通过印度尼西亚电台发布了一条广播，宣布开展“9·30”运动，声称运动的目标是保护苏加诺总统，先发制人地击破一场由腐败的将军所谋划的政变，并称那些将军是美国中央情报局和英国人手中的工具。到当天下午2点，政变领导者又陆续发布了三条广播，随后便一直悄无声息。请注意：虽然1979年我所下榻的那家印度尼西亚酒店大堂的绘画栩栩如生地描绘了这场共产主义政变，实际上发动政变的不是共产党，而是印度尼西亚的陆军部队。


  可是，这场政变显然并未经过周密策划。那7支被派去劫持将军的小分队没有经过训练，他们慌张不安，战战兢兢，直到最后一刻才拼凑而成。他们也没有针对此次行动进行事前演练。最重要的两支小分队被派去劫持（而不是杀掉）印度尼西亚的两位级别最高的将军，可带队的竟是毫无经验可言的初级军官。这些小分队最后将3位将军杀死在各自的家中，其中2位遭到枪击，1位死在刺刀之下。还有位将军成功地从自家大院的后墙逃走。正如那家酒店大堂的其中一幅绘画所展示的画面，小分队不小心射中了这位将军5岁的小女儿，还杀掉了他的副官，因为小分队错把副官当成了将军本人。（为了简便，我接下来还是会用“7位将军”的说法。）小分队仅成功活捉了余下的3位将军，然而他们接着还是把人给杀掉了，没有听从指挥，让他们活着去见苏加诺。


  尽管政变的组织者之一是苏加诺总统私人保镖队的队长，他的职责是全天候知悉苏加诺的所在，但他们还是没能找到苏加诺，因为当时苏加诺正在和某一个妻子（他共有4个妻子）共度良宵。政变组织者犯的一个致命错误是从未试图拿下位于中央广场一侧的印度尼西亚陆军战略后备队（简称Kostrad）的司令部，尽管中央广场余下的三侧都被政变军队控制住。政变组织者既没有坦克，也没有对讲机。因为他们在占领电信大厦的时候关闭了雅加达的电话系统，身处雅加达不同地点的政变组织者只能用派遣信使走街过巷报信的方式尝试沟通。令人难以置信的是，政变的组织者无法为驻扎在中央广场上的士兵提供水和食物，结果，大批又饥又渴的士兵离开岗位，成为散兵游勇。另一支军队去往雅加达哈利姆空军基地，到那里后发现大门紧闭，只好在外面的大街上滞留了一整晚。政变组织者之一的印度尼西亚共产党领袖未能协调好党内其余成员的行动，因此印度尼西亚并未出现大规模的共产主义者起义。


  陆军战略后备队司令是在苏加诺之后，第二位影响了印度尼西亚历史进程的、具备非凡特质的领导者。他叫苏哈托，和苏加诺的名字很像，容易让人混淆。他是爪哇人，也是一名老练的政治家（见插图5.2）。与苏加诺相比，苏哈托的不同点是，他比苏加诺要年轻20岁（苏哈托生于1921年，逝世于2008年），也并未在反抗荷兰殖民政府的斗争中扮演过重要的角色，而且在1965年10月1日早上之前，他鲜少被印度尼西亚军队圈子以外的人关注。当天一大早，苏哈托得知了起义的消息，他采取了一系列的对策，同时争取时间，试图弄清楚瞬息万变、令人迷惑不解的事态进展。他传召驻扎在中央广场上的两支军队的司令员，让他们到陆军战略后备队的司令部里见他，在那里，苏哈托告诉这两名司令员他们正在造反的事实，并要求他们听令于自己，两人照办了。政变的组织者以及与苏哈托一样对事态发展之快搞不清楚状况的苏加诺，现在聚集在哈利姆空军基地，因为空军是印度尼西亚武装势力当中最认同共产党人的军种。苏哈托派出可靠的部队先控制电信大厦，随后攻下哈利姆空军基地，部队没有遭遇多少反抗即完成使命。当天晚上9点，苏哈托通过电台广播宣布自己目前已控制印度尼西亚陆军，将摧毁“9·30”运动，并将保护好苏加诺总统。政变的组织者纷纷逃离哈利姆空军基地和雅加达，随后又乘飞机和火车逃往爪哇岛中部的其他城市，并在当地组织了其他的起义事件，部分将领因而遇害。不过，和雅加达起义的结果相似，其他地方的起义也都在一两日内便遭到效忠当局的陆军部队镇压。


  大屠杀


  时至今日，关于这场失败的政变，有许多问题仍然没有得到解答。看似清晰的一点是，这场政变是两部分领导者合力造就的结果：一部分是一些支持印度尼西亚共产党的初级军官，另一部分则是一位或多位印度尼西亚共产党的领导者。可是，为什么专业的军官竟毫无军事策划的技巧，发动这样一场计划不周、漏洞百出的政变呢？他们为什么不通过召开媒体发布会来获取公众支持呢？参与这场政变的印度尼西亚共产党人仅限于那几个领导者吗？其他人有没有可能也参与策划并支持了这场政变？为什么政变的组织者没有将苏哈托列入要劫持的将军名单里？为什么政变势力没有控制中央广场另一侧的陆军战略后备队司令部？苏加诺总统事先知道这场政变吗？是不是反共派军官事先对政变就已知情，但故意任由其发生，好以此为借口实施事前制订好的镇压印度尼西亚共产党的计划？


  军方的反应速度之快让人觉得最后一种情况的可能性极大。在三天之内，军方司令员开展了一场宣传运动，为大范围抓捕和杀害印度尼西亚的共产主义者及他们的支持者这件事正名（见插图5.3）。1965年10月1日政变当天，在雅加达有12人被杀，加上第二天在爪哇的其他城市还有少数人遇害。这几起谋杀给苏哈托和印度尼西亚军方提供了实施大屠杀的借口。军方对这场政变的反应如此迅疾、高效，且范围如此之广，以至让人很难相信这是对突发事件在短短几天之内做出的临场应对之策。相反，这必定是一个预谋已久的计划，只是在等待一个恰当的时机，而发生在10月1日和2日的那场失败的政变正好提供了一个时机。


  对于这场大屠杀，军方的动机来自20世纪50年代和60年代早期印度尼西亚国内政治妥协的失败以及民主政府的崩溃，这集中体现为印度尼西亚共产党、军方势力和苏加诺总统三方势力之间的斗争。军方看上去即将输掉这场斗争。作为印度尼西亚规模最大且组织得最好的政党，印度尼西亚共产党足以威胁到陆军的政治权力，还有军队从国有企业攫取的钱财，以及通过走私及贪污获得的利益。印度尼西亚共产党提出要把工人和农民作为单独的部队武装起来，这威胁到了陆军对军事权力的垄断地位。后续事件表明，苏加诺总统独自一人并不足以同陆军抗衡。不过，苏加诺希望将印度尼西亚共产党变成自己的潜在同盟，以制衡军队的实力。不仅如此，印度尼西亚军方内部本身就存在分裂，那些支持共产党的军官成为这场政变的组织者之一。因此，这场政变为反共派军官提供了一个机会，来肃清自己在军队内部的政治对手。对印度尼西亚共产党的崛起心怀警惕的陆军司令员早早准备好了应急计划，这一点都不令人意外，此次政变只是为计划的实施提供了最佳时机。苏哈托本人是否早就参与起草了这个应急计划，还是他只是在最后一刻才接管其他人筹备好的军事占领行动（像智利的皮诺切特将军那样），这仍然是一个未知的问题。


  1965年10月4日，苏哈托来到了一个在印度尼西亚语中被称为“鳄鱼洞”的地方，参与政变的小分队劫持并杀害几位将军后便把他们的尸体抛弃在这里的一口废井中。在摄影记者和电视机镜头前面，这些已经开始腐烂的遗体重见天日。10月5日，装着已故将军棺木的汽车驶过雅加达的街道，数以千计的市民前来送行。尽管执行谋杀任务的人实际上来自军队，但反共派军官立马将责任全部推到印度尼西亚共产党身上。一场明显就是事先准备好的政治宣传活动立刻如火如荼地展开，营造出歇斯底里的气氛，警告非共产党人的印度尼西亚民众，他们正处于致命的危险中，并且称印度尼西亚共产党正在制作准备杀害的人员名单，而且手段极为残忍，会剜去人眼。还有传言称，印度尼西亚共产党下设的女性组织使用性虐待和阉割等酷刑来对付那些被劫持的将军。苏加诺总统试图尽可能地淡化10月1日那场政变的影响，并且反对军方采取如此大规模的对策，可当时军方已经从他手中夺走了事态的控制权。自10月5日开始，印度尼西亚军方开始展开追捕行动，目的是消灭印度尼西亚共产党和所有相关组织的成员及其家属。


  印度尼西亚共产党的反应一点儿都不像一个刚刚策划过一场政变的组织。整个10月和11月，很多印度尼西亚共产党人在被传唤到军事基地和警察局的时候并没有表示出不情愿，因为他们以为自己要面临的不过是被盘问一场，随后便会被释放。印度尼西亚共产党本可以通过动员铁路工人去破坏火车，动员技术工人去捣毁军队车辆，号召农民封锁道路，以支持政变并阻挠军方的对策，但他们什么也没做。


  因为印度尼西亚大屠杀的执行者不像二战集中营中的纳粹分子那样，对屠杀行为进行了详细的组织和记录，所以印度尼西亚大屠杀受害者的具体数量至今仍难以确定。最高的估计是大约200万人；被最多人引用的数字是50万人，这个数字是苏加诺总统的真相调查委员会里的一名成员提供的。印度尼西亚大屠杀中使用的杀人方式比起纳粹分子要原始得多：行刑者用大刀或其他手持武器将受害者一个一个杀死或掐死，而不是将好几百人关进毒气室一次性解决掉。纳粹分子会把尸体扔进特制大熔炉，印度尼西亚大屠杀中的行刑者则将尸体随意抛弃。尽管如此，印度尼西亚在1965年和1966年发生的屠杀依然可以被列为二战之后全世界的大屠杀事件中最惨烈的。


  人们通常误以为这场大屠杀的主要对象是印度尼西亚华人。事实并非如此，大多数遇害者都不是印度尼西亚华人。这场大屠杀的对象是所有疑似共产党人的印度尼西亚人以及与他们有关的人，不管他们是不是华裔。人们还存在另一个误解，认为这场大屠杀是一次失去理智的、情绪不稳定的、不成熟的“杀人狂”群体的无意识行为。这里的“杀人狂”是指那些在精神恍惚的状态下疯狂杀人的人。不，并未有任何证据显示印度尼西亚人天生情绪不稳或杀人成瘾。实际上，是印度尼西亚军方一手策划并安排了这场屠杀，目的是保护自己的利益，而且军方的宣传行动让很多印度尼西亚民众相信，他们必须为了保护自己的利益去执行屠杀的任务。军方的屠杀行动尽管邪恶，但并非是不理性的：它的目的是摧毁军方最强劲的对手，并且确实做到了。


  1965年10月底，苏哈托命令军中部分但非全部领导者效忠于他。苏加诺仍是终身总统，视他为印度尼西亚开国元勋的民众依然尊敬他，他在军官和士兵中依然受到欢迎，他的政治技巧依旧老练。苏哈托不能就这么把苏加诺推开，正如某些雄心勃勃的美国将军不能在我们深爱的开国元勋乔治·华盛顿总统的第二任期期间将他推开不用。


  昔日，苏哈托曾被看作一名富有成效的将军，但仅此而已。可是，现在他不断地展现出甚至已经超越苏加诺的政治技巧。他逐步赢得了其他军队领导者的支持，把那些支持印度尼西亚共产党的军官和公务人员换成对自己忠心耿耿的人，并且在接下来的两年半中，他一边佯作代苏加诺行事，一边慢慢地、谨慎地取代苏加诺。1966年3月，苏加诺被迫在一封信件上签名，将手中权力交给苏哈托；1967年3月，苏哈托成为印度尼西亚的代总统，并在一年后取代苏加诺正式成为总统。他在这个位子上稳坐30年。


  苏哈托


  苏哈托并未像苏加诺那样继续第三世界反殖民政治，也没有对印度尼西亚群岛以外的地方展现出野心。他把关注点放在印度尼西亚的国内问题上。特别值得关注的是，苏哈托终结了苏加诺与马来西亚之间因加里曼丹岛而引起的武装“对抗”，让印度尼西亚重新加入联合国，还放弃了苏加诺出于意识形态而靠近中国的策略，并且出于经济和战略上的考虑促成印度尼西亚与西方的合作。


  苏哈托本人没有接受过高等教育，也丝毫不懂经济理论。所以，他将印度尼西亚的“官方”经济（相对于下文将会谈到的非官方经济）交到一帮颇有资历的印度尼西亚经济学家手中，他们当中有多人都毕业于加利福尼亚大学伯克利分校。因此，这帮经济学家有了一个绰号——“伯克利黑帮”。印度尼西亚经济在苏加诺的统治下饱受政府开支赤字之苦，导致国家债台高筑，通胀率高企。就像是智利的案例中皮诺切特将军找到了“芝加哥男孩”，苏哈托的“伯克利黑帮”通过平衡预算，削减补贴，以市场为导向，减轻印度尼西亚的国家债务和降低通胀水平来推动经济改革。由于苏哈托放弃了苏加诺的左倾政策，“伯克利黑帮”借机鼓励国外投资流入，吸引了来自美国和欧洲国家的援助，用于开发印度尼西亚的自然资源，尤其是石油和矿产资源。


  印度尼西亚的另一个经济计划机构便是军方。苏哈托宣布：“军队对于国家和社会的现代化进程深感兴趣，希望能在这一进程中发挥重要作用……面对巩固新秩序的过程中出现的问题，倘若军队袖手旁观，便是一种失职，也有违历史的使命……军队拥有两大职能，一是作为国家的武装工具，二是作为达到变革目标的功能群体。”试想如果在美国，一位将军当上了总统，然后发表这样一番关于军队的言论，将会产生何种影响！事实上，印度尼西亚军方设立了一个平行军政府，这个军政府的预算和印度尼西亚官方政府的预算大致持平。在苏哈托治下，印度尼西亚有超过半数的市长、地方政府长官和省长都是军官出身。地方军官有权力以疑似“妨害安全”为由逮捕和拘留任何人。


  军官们开始做起生意，并且大规模贪污和敲诈，有的是想给军队找钱袋子，有的则是为了中饱私囊。虽然苏哈托本人没有招摇奢靡的生活习惯，但他的妻子和儿女皆因严重的贪污而臭名昭著。苏哈托的儿女甚至一分钱本金都没出，就通过做生意赚得盆满钵满。当苏哈托的家人被指控贪污时，他十分生气，坚持称自己的家人是通过商业才能获得新财富的。印度尼西亚人给苏哈托的妻子起了一个绰号叫“10%夫人”（或“提成夫人”），因为据闻她总会从政府合同中榨取10%的回扣。苏哈托结束统治时，印度尼西亚是全世界贪污最严重的国家之一。


  贪污遍布这个国家日常生活的每个角落。比如，当我在印度尼西亚为世界自然基金会工作的时候，另外一名也在那里工作的印度尼西亚朋友指着基金会驻当地办事处的一名主任，悄悄告诉我，这个主任的绰号是“贪污哥”：因为他不是普通的贪污者，而是超级贪污者。基金会的海外捐资方给这个办事处捐赠了一艘船，这艘船最后变成了他的私人物品。另外一个例子是非政府部门的贪污，在印度尼西亚时，出于工作需要，我经常在乘飞机的时候带很重的行李，这便会产生行李附加费。我逐渐习惯了一个事实，那就是每当我在印度尼西亚机场的国内航班柜台办理登机手续时，工作人员总会从柜台后面走出来问我要行李附加费，但他们会把钱放进自己的口袋里，而不是交给航空公司。


  苏哈托用后来被称作“新秩序”的做法代替苏加诺的“指导式民主”。据推测，“新秩序”的意思是要回归印度尼西亚1945年宪法中的纯粹概念以及潘查希拉建国五大原则。苏哈托宣称自己要摒弃那些由印度尼西亚各党派带来的糟糕的改变。他眼中的印度尼西亚人松懈放纵、盲目自大、与虎谋皮，而且还没准备好进入民主的时代。在自传中，苏哈托写道：“西方风格的反对派在潘查希拉民主中没有一席之地。在潘查希拉民主的国度里，我们认可以审议的方式使人民达成一致意见……我们不认可西方的那种反对模式。我们这里不承认基于冲突的反对和仅仅旨在标榜存异的反对……民主必须懂得纪律和责任，因为若是缺乏两者中的任何一项，民主只会意味着混乱。”


  苏哈托的核心思想是：“只有一条路，并且毫无争议。”这一思想被应用在印度尼西亚人生活中的许多层面。在印度尼西亚，只有一种可以被接受的意识形态，那就是潘查希拉，公务员和军队成员必须通过参加政府指导计划来学习它。当然，罢工是被禁止的，因为这种行为违反了潘查希拉原则。唯一可以被接受的种族认同就是印度尼西亚人，所以印度尼西亚华人不能使用中文书写，也不能保留自己的中文名字。要维护国家政治统一，亚齐、东帝汶、印度尼西亚新几内亚和其他遥远区域的自治都是不被允许的。最理想的情况下，苏哈托更想实行一党制，但印度尼西亚政府如果想要取得国际合法性，就必须要有多党竞争的国会选举。不过，其中一个叫专业集团党（Golkar）的政府功能集团总是能以高达70%的得票率赢得选举，而剩下的其他政党则合并成为两大功能集团：一个是伊斯兰集团，另一个是非伊斯兰集团，他们总是在选举中落败。如此一来，苏哈托治下的印度尼西亚逐渐变成了一个集权国家，跟荷兰殖民政府统治下最后10年的情况几乎如出一辙，唯一的区别是现在印度尼西亚的统治者不是外国人。


  我在1979年于印度尼西亚酒店大堂看到的历史绘画传达出了苏哈托强调的思想：1965年那场失败的政变是印度尼西亚共产党的阴谋，并且这一事件应当被视为印度尼西亚近代史的关键性时刻。每一年（现在依旧如此），在1969年设立的巨大的潘查希拉纪念碑（见插图5.4）前，印度尼西亚人都会举行一场庄严的仪式，既用于缅怀被视为“革命七英雄”的7名被害将军，又重新向潘查希拉建国五原则致敬。在纪念碑的浮雕上和毗邻的博物馆中，均描绘了1965年那场政变以来的印度尼西亚后殖民历史。每年的9月30日，所有的印度尼西亚电视台都要播放一段由政府委托制作的长达4个小时的恐怖影片，影片讲述的是7名将军被劫持和杀害的故事，所有的印度尼西亚学生都要观看。当然，影片中没有提及被报复杀死的那50万名印度尼西亚人。直到12年后，也就是1979年，我到印度尼西亚工作时，大部分政治犯才终于得到释放。


  在苏哈托的5年总统任期期满后，印度尼西亚国会一次又一次地让他当选。将近33年后，在议会宣布苏哈托将第7次连任印度尼西亚总统一职后不久，苏哈托政权于1998年5月出乎意料地迅速崩塌。有多个影响因素导致了这样的结果。一个因素是亚洲金融危机，这场危机导致印度尼西亚货币贬值80%，并因此激发暴乱。另一个因素是苏哈托本人，77岁高龄的他已经与现实脱节，失去了他的政治技巧，并且在1996年因妻子的离世而受到沉重的打击，因为他的妻子一直以来都是他最亲密的伙伴和支柱。当时，广大群众对苏哈托家族的贪污行为及其积累的财富十分愤怒。苏哈托的成就创造了一个工业现代化的印度尼西亚社会，但他坚持认为印度尼西亚人无法自治，而人民已经不再容忍这种想法。就像1998年“否决运动”之后的智利军政府一样，印度尼西亚军方显然意识到人民的抗议浪潮已势不可当，苏哈托（就像当日的皮诺切特）应该在情况失控之前辞职。


  1999年，苏哈托下台一年后，印度尼西亚举行了40多年后的第一场相对自由的选举。自此，印度尼西亚举行了一系列选举，选民投票率比美国还要高：在美国，哪怕是总统选举，选民投票率也不过60%，而在印度尼西亚这一数据则高达70%~90%。反建制派平民佐科·维多多在2014年的印度尼西亚总统选举中获胜，曾任雅加达市市长的维多多在这场选举中击败了一名陆军将领。在如今的印度尼西亚，贪污行为有所收敛，而且有时候会受到惩治。


  苏哈托的功过


  现在，我们来总结失败的1965年政变及随后成功的反政变行动所引发的危机和苏哈托政权的影响。消极影响很明显。最糟糕的便是50万名印度尼西亚人遇害，还有几十万印度尼西亚国民被监禁长达10年以上。贪污行为严重影响了印度尼西亚的经济增长速度，如果印度尼西亚军方没有拿走那么多钱来运营平行军政府，那么印度尼西亚的经济增长率会高很多。上行下效，贪污行为遍布印度尼西亚社会的各个角落（甚至包括航空公司的员工）。因为苏哈托认为自己的国民没有自治能力，印度尼西亚人民学习如何进行民主自治的机会被推迟了好几十年。


  从1965年的政变事件中，印度尼西亚军方得出的感悟是，唯有使用武力和杀戮方可获得成功，试图解决问题反而会导致人民的不满。这种杀戮性的军事镇压政策让印度尼西亚在新几内亚岛和苏门答腊岛，尤其是印度尼西亚东部的帝汶岛（帝汶岛在政治上东西分属葡萄牙、印度尼西亚）等地付出了高昂的代价。1974年，葡萄牙殖民者放弃帝汶岛上最后的殖民地时，从地理位置上看，人们自然而然地认为东帝汶将会成为印度尼西亚的一个新省份，毕竟印度尼西亚早已接纳了许多拥有不同文化、语言、历史的省份。当然你可以反驳说，一个国家的边界不单单由地理因素决定：加拿大不是美国的一部分，丹麦也不是德国的一部分。但东帝汶与加拿大或者丹麦没有可比性：它不过是群岛中一座小岛的东半部分，剩下的部分全部属于印度尼西亚。印度尼西亚政府和军方只要用一点点战术，或许就可以通过谈判，在保留东帝汶部分自治权的情况下将其并入印度尼西亚。可相反的是，印度尼西亚军队对东帝汶采取了入侵、屠杀然后吞并的手段。迫于国际压力，在苏哈托之后继任印度尼西亚总统的哈比比于1999年8月就东帝汶的独立批准了一场全民投票，这令印度尼西亚军方感到恐慌。在那个时候，当地人显然压倒性地支持独立。于是，印度尼西亚军方组织起拥护印度尼西亚的民兵，再次挑起杀戮，强行将东帝汶人撤离到印度尼西亚统治下的西帝汶，并且将这个刚刚独立的新国家焚烧殆尽——当国际部队试图在此恢复秩序，而东帝汶也终于夺回主权，成立东帝汶民主共和国的时候，这个国家就只剩一片瓦砾废墟。东帝汶人付出了代价，它失去了全国1/4的人口，而幸存者在此建立起亚洲最贫困的迷你小国，其人均收入仅为印度尼西亚的1/6。印度尼西亚人也付出了代价，从他们国土的中央分裂出一个独立的国家，并且这个国家的主权中包括一片可能蕴藏丰富石油资源的海床，而这一切已不再属于印度尼西亚了。


  现在，通过对苏哈托政权的影响进行详细叙述，我们似乎已没有别的东西可以探讨了。但历史鲜少在我们面前展现纯粹的邪恶或者纯粹的良善，而我们应当诚实地去评价历史。尽管苏哈托政权在很多方面都造成了可怕的后果，但它还是产生了一些积极影响的。苏哈托政府创造并维持了印度尼西亚的经济增长，尽管这种增长在某种程度上因贪污而被部分抵消（见插图5.5和插图5.6）。苏哈托政府吸引了外资流入，重点关注印度尼西亚的国内问题，而不是将精力挥霍在世界反殖民政治或是拆分毗邻的马来西亚上。苏哈托政府提倡计划生育，因此缓解了自荷兰殖民统治时期就困扰印度尼西亚的一个最大的基本问题。（即使是在最偏远的印度尼西亚新几内亚山村，我也看到了政府宣传计划生育的海报。）苏哈托发起了一场绿色革命，通过提供化肥和改良种子，大大地提高了水稻和其他粮食作物的产量，因而大大地提高了该国的农业生产率和印度尼西亚人的营养水平。在1965年以前，印度尼西亚承受着巨大的国家压力；今天，印度尼西亚没有明显的分裂风险，尽管它是由分散的岛屿组成，领土横跨数千英里，拥有数百种方言且各种宗教共存，而这些都是极易导致灾难的因素。80年前，大多数印度尼西亚人并不把自己当作印度尼西亚人；如今，印度尼西亚人的国家认同已经深深地扎根在心中。


  不过，有许多印度尼西亚人和非印度尼西亚人都觉得，苏哈托政府毫无功劳可言。他们认为，印度尼西亚在其他政权的统治下也很可能会取得同样的进步。这是一个有关历史的假设性问题，这样的问题没法得到确定的回答。


  危机框架


  印度尼西亚的危机是否适用于我们的国家危机分析框架呢？


  印度尼西亚确实体现了选择性变革和划清界限（见表1.2中的因素3）的重要性。一方面，在界限之内，是那些时机成熟可以进行改革的主要领域。这些领域包括：苏哈托以军事独裁代替平民政府，他的继任者则扭转这一局势；苏哈托任用接受西方教育的经济学家，从而使印度尼西亚经济从倒退转为增长；还有苏哈托放弃苏加诺对第三世界政治领导权的追求。另一方面，在界限之外，是印度尼西亚在1965年之后仍旧保留的主要特点，包括国家领土的完整、对不同宗教较高的宽容度，以及非共产主义政府。这些延续的特点被苏加诺、苏哈托及其继任者认为是不可动摇的核心价值观，当然例外情况是，苏加诺曾有和印度尼西亚共产党结盟的意愿。


  印度尼西亚案例中彰显的部分因素不利于这个国家解决危机。作为新独立出来的前殖民地国家，印度尼西亚成立之初在国家认同（因素6）水平上是十分有限的，它不像芬兰，在独立以前就已经享有很大程度的自治权。作为一个新成立的国家，除了1945—1949年的独立抗争，印度尼西亚无法从以往成功应对危机的历史中积累自信（因素8）。苏加诺总统未能做到诚恳、现实的自我评估（因素7），他相信自己有独特的才能，可以诠释印度尼西亚人民潜意识中的愿望。印度尼西亚军方中的许多（甚至大部分）军官的核心价值观，是愿意献出其他人的生命而不是自己的生命（因素11）。印度尼西亚的行动自由受到贫困和人口增长过快两大内部因素制约（因素12）。


  与此同时，印度尼西亚在解决危机上也拥有自己的优势。作为群岛国家，印度尼西亚像智利那样免受来自外部的制约，这点和芬兰不一样：自荷兰人离开后，再没有任何国家对印度尼西亚产生过威胁（再次涉及因素12）。“伯克利黑帮”的经济学家能够借鉴在其他国家已经得到充分试验的模型，对印度尼西亚经济进行改革，并实现经济增长（因素5）。在苏哈托以亲近西方的外交政策取代他前任的政策后，印度尼西亚从西方国家获得了大笔的投资和国外援助，得以重建经济（因素4）。


  苏哈托确实时常展现出诚恳且现实的、极富权谋的自我评估（因素7）。他逐步降低广受爱戴的印度尼西亚国父兼首位总统苏加诺的影响力，并谨慎行事，每一步都计算好自己的得失，最终成功地取代了苏加诺，虽然这一过程花了一点儿时间。苏哈托的现实主义还表现为放弃了苏加诺追求的超出印度尼西亚所能的外交政策雄心，他放弃了对马来西亚的游击战，也放弃了成为世界反殖民运动领导者的企图。


  印度尼西亚的案例还体现出三个仅出现在国家危机中，而没有出现在个人危机中的因素。类似智利，而不同于芬兰的是，印度尼西亚因政治妥协的崩溃而导致政治僵局和20世纪50年代初的分裂主义运动，引发了苏加诺“指导式民主”体制的建立，进一步促使印度尼西亚共产党呼吁武装工农阶级，并导致随后军方以大屠杀的方式来回应。同样地，印度尼西亚的案例还展现了非比寻常的领导者所带来的影响。在印度尼西亚的案例中，这种领导者有苏加诺，他以魅力服人，但缺点是对自己过分自信。还有苏哈托，他耐心、审慎，极富政治手腕，但缺点是制定了极为残忍的政策，对自己家人的贪污行为视而不见，而且对自己的国民缺乏信心。最后，在政治妥协崩溃引发国民间自相残杀后的和解阶段，印度尼西亚和芬兰站在了两个极端，智利则处在两者之间：在芬兰，我们看到内战之后国民迅速和解；智利国民对行凶者进行了比较公开的讨论和审判，不过这种和解是不彻底的；在印度尼西亚，国民达成和解的程度极为有限，没有对行凶者进行审判。印度尼西亚没有对行凶者进行公开审判的原因可归结为以下几个因素：印度尼西亚缺乏深厚的民主传统；智利曾在后皮诺切特时代打出“全民的智利”的口号，而在后苏哈托时代，印度尼西亚没有出现类似的时代口号；最重要的是，大屠杀后，印度尼西亚的军事独裁持续了33年，军方在今天的印度尼西亚仍然保留很大的权力，这点也与智利极为不同。


  重返印度尼西亚


  我可以根据自己在印度尼西亚的亲身经历来说明这个国家的选择性变革。苏哈托统治期间，我在印度尼西亚工作了17年（1979—1996年）。在那以后，我直到2012年（苏哈托下台14年后）才再度前往印度尼西亚，并且之后又陆续回去过几次。我在这些行程中遇到了许多惊喜。


  第一个惊喜发生在搭乘航班的时候。在20世纪八九十年代，印度尼西亚商业航空的运作通常漫不经心，十分危险。除了被敲诈和被索要行李附加费用外，我曾经搭乘过一架航班，只见飞机上的大型机油桶被放置在客舱里，非常不安全，乘务员在飞机起飞时仍保持站立，乘客的安全带和呕吐袋也不够（我亲眼看到有一名乘客正在呕吐，却没有呕吐袋可以提供给他）。在另一架飞往查亚普拉的大型客机上，机长和副机长打开舱门与空姐聊天，因为聊得太过专注而没有发现飞机将要进入跑道的时候离地距离太高，为了弥补过失，他们不得不让飞机急剧俯冲并急刹着陆，飞机停下来的时候距离跑道的围护沟只有20英尺。不过，到2012年时，作为印度尼西亚首屈一指的航空公司，印度尼西亚鹰航空公司被评为世界上最好的地区航空运营商之一。自2012年以来，每次我带着超重行李去登机，都会被带到该航空公司的行李超重办理点，以信用卡向该航空公司支付行李超重费用，并且能拿到收据。在1996年之前，我常被要求向工作人员行贿；从2012年开始，再也没有人向我提出这样的要求。


  2012年，我在印度尼西亚沿海水域看到了一艘看上去属于军方的船只，我问身边的人那是什么，并惊讶地得知那是一艘查找非法渔船的政府巡逻船。在1996年之前，我会认为“印度尼西亚政府的巡逻船”这个词组就像是“巨大的小虾”一样是一种自相矛盾的修辞。我曾经习惯性地认为，印度尼西亚军方应该是被巡逻监视的对象，而不是执行巡逻任务者。


  当我在2014年来到在印度尼西亚新几内亚的海岸上时，我很惊讶地在那里发现了一些大型的或者是色彩斑斓的鸟类，包括皇鸠、犀鸟、棕榈巴丹凤头鹦鹉和极乐鸟，它们过去曾是非法狩猎者的主要目标，现在却出现在海岸村落或附近。之前，这些鸟一旦出现在村子附近，要么被射杀，要么被诱捕，只有在人迹稀至的地方才能碰见。


  在我刚回到印度尼西亚新几内亚的时候，印度尼西亚的朋友告诉我一些事情，这些事情听上去就像是20世纪八九十年代的场景重现。在这个新几内亚村庄里，一名印度尼西亚警察朝4名新几内亚人开了枪，而那个区域的行政长官贪污得厉害。这听上去并不让人惊讶，那有什么新的变化吗？这一回，不同的是，那名警察和那个行政长官都上了法庭，并且都被送进了监狱，这在从前断然不会发生。


  尽管这些都是进步的表现，但我们也不能夸大事实。印度尼西亚的许多老问题在不同程度上依然存在。行贿受贿现象仍然比比皆是，虽然我自己没有再遇到过。我的印度尼西亚朋友还是对1965年的那场大屠杀闭口不谈：比较年轻的朋友那时还没出生，年长些的朋友虽然那时已经出生了，但他们在这件事情上对我保持沉默，尽管有美国同事曾告诉我，他们确实有碰到不少对这场大屠杀感兴趣的印度尼西亚人。印度尼西亚人始终对军队干政心怀恐惧：当一名平民政治家在2014年的大选中击败了一名陆军将领时，焦虑的氛围持续数月，直到大家确定这名陆军将领不会宣布这场选举作废。在2013年，一发子弹从地面射出，在印度尼西亚新几内亚上空打破了我租的直升机的挡风玻璃。后来我一直都无法确定，这发子弹是来自那些仍在为独立而战的新几内亚游击队，还是来自那些伪装成游击队开火，从而为自己的镇压行动找到借口的印度尼西亚军队。


  余下的个人观察仍需要更详尽的解释。在本书讨论到的国家当中，印度尼西亚是建国历史最短、语言最多样化的一个，并且是唯一一个在一开始就面临领土分崩离析的严重危险的国家。这片曾被称为荷属东印度群岛的前荷兰殖民地很有可能分裂成几个不同的民族国家，就好像昔日被法国殖民的中南半岛，最终分裂成越南、柬埔寨和老挝。这种分裂显然是荷兰人在20世纪40年代末于印度尼西亚设立不同的联邦州的意图，因为他们想要破坏印度尼西亚共和国这个初生的统一国家。


  但印度尼西亚没有分崩离析。从无到有，印度尼西亚国家认同的建立快得令人惊讶。这种认同部分是自发生成的，部分则是通过有意识的政府努力培养的。这种国家认同的一个基础是1945—1949年脱离荷兰殖民统治的革命自豪感。政府通过不断重述这段被修饰过的历史来强化这种自豪感，把它描绘成一段争取民族独立的英勇抗争史，就像美国的学校反反复复地向学生讲述美国独立战争。印度尼西亚人对自己国家辽阔的领土感到自豪，并通过一首印度尼西亚民族歌曲《从沙璜到马老奇》（Dari Sabang sampai Merauke）表达这种自豪感（沙璜和马老奇分别位于印度尼西亚的最西端和最东端，相隔3 400英里）。印度尼西亚国家认同的另外一个基础便是被国民迅速接纳的国家语言——印度尼西亚语，这种简单易学且极为丰富的语言和另外700种当地方言相得益彰。


  除了这些国家认同的深厚基础，印度尼西亚政府还持续努力通过强调潘查希拉建国五大原则，并且每年在雅加达的潘查希拉纪念碑旁举行对7位将军的缅怀仪式，来强化这种国家认同。2012年再度到访印度尼西亚后，我在许多家酒店下榻过，但再也没有在哪一家酒店的大堂看到过我在1979年看到的讲述那场政变的绘画。现在，印度尼西亚人已经具备充分的国家认同，所以他们再也不需要通过误导性的方式宣扬那场政变来强化国民的国家认同。作为一个印度尼西亚的访客，对我来说，这种日益深化的国家认同是我所见证的印度尼西亚最大的变化之一。


  
    [1] 1磅≈0.454千克。——编者注

  


  第六章

  重建德意志


  1945年的德国


  1945年5月7—8日，德国宣布投降，标志着二战的欧洲战场落下帷幕。德国当时的情况是这样的。


  希特勒、戈培尔、希姆莱、鲍曼等纳粹领导者要么已经自杀，要么即将自杀。在征服了欧洲的大片土地以后，德军开始受到反制，并且最终惨败。截至此时，约有700万德国人失去性命，他们当中有纳粹士兵，有死于炮弹之下的平民，还有在流亡途中遇害的难民。他们的敌人主要是从东边不断挺进的苏联军队，后者为了报复之前德军对苏联平民的暴行而大开杀戒。


  数百万幸存的德国人在经历这番狂轰滥炸之后深受创伤（见插图6.1）。目光所及之处，德国所有的主要城市几乎都在轰炸和对战中化为瓦砾与灰烬（见插图6.2）。德国城市中有1/4~1/2的房屋被摧毁。


  德国领土的1/4被划给了波兰和苏联。剩下的德国领土在二战后被4国分区占领，后来，这些分区被合并为两个不同的国家。


  大约有1 000万德国人成了无家可归的难民。数以百万计的德国人在战乱中与亲人失散，多年后，其中一些人奇迹般地得以与亲人团聚，而大多数人的亲人自此杳无音信，生死未卜。1954年，我的第一位德语老师尚未结束自己的流亡生活，他曾提到自己有一个儿子。当我天真地问起他这个儿子的去向时，我的老师悲痛不已：“他们把他带走了，我们自那时起再也没有听到过他的消息！”我遇到这位老师的时候，他和他的夫人已在这种惴惴不安中熬过了10年的时光。和这位老师相比，我后来结识的两位德国朋友要“幸运”一些：其中一位朋友在父亲失踪“仅”一年后，便得知父亲可能已经离世；另一位朋友则是在弟弟失踪三年后获知了弟弟的死讯。


  1945年，德国经济陷入全面溃败。通胀令德国的货币迅速贬值。在此之前，德国人民经历了整整12年的纳粹政府时期。在此期间，基本上德国所有的政府官员和法官要么是纳粹分子，要么与纳粹分子串通一气，因为他们想保住自己的铁饭碗，于是不得不宣誓效忠希特勒。彼时，权威主义笼罩着德国社会。


  今天的德国是自由民主的国家。德国的经济总量在全球排名第四，德国还是世界领先的出口型经济体之一。在俄罗斯以西的欧洲，德国是最强大的国家。德国先是发行了稳定的国家货币（德国马克），随后又积极参与了欧洲共同货币（欧元）的制定和欧盟的成立，并在其中发挥主导作用。在今日的欧盟，德国与那些昔日在战场上与自己兵戈相见的对手和平共处。德国很努力地去直面自己的纳粹历史，权威主义色彩在如今的德国社会中已极大地淡化。


  那么，1945年5月至今，是什么事情导致德国发生了这些变化？1959年，我第一次去往德国；1961年，我在那里住了很长一段时间；此后我又多次到访德国。现在，我来谈谈我所目睹的二战后的德国在5个方面的变化。其中两方面（分墙而治和联邦德国的经济复苏）在我到德国之前已几近完成；另外两方面（德国直面纳粹遗留问题和开展的社会变革）在当时已经步入正轨，不过后来加快了速度；还有一方面（德国的重新统一）发生在几十年后，这对身处1961年的我和我的德国朋友来说是无法想象的。以本书的危机与变革框架来看，德国的案例在很多方面均表现得非常极端，例如，它所面临的地缘政治约束，还有独特的领导者（包括极其优秀的领导者与极其糟糕的领导者）起到的作用。最重要的是，德国所面临危机的严重程度是其他国家未曾经历的。明治时代的日本可能仅仅面临受到攻击的威胁；芬兰和澳大利亚确实受到了攻击，但它们都没有被占领。而1945年的德国和日本不但受到攻击，还被征服和占领，经历比本书中的其他国家都要悲惨得多。


  1945—1961年的德国


  在二战中取得胜利的4个同盟国将德国分区占领：美国占领了德国南部，法国占领了西南部，英国占领了西北部，苏联则占领了东部。德国的首都柏林虽然位于苏联占领区的中央，但它同样没有逃脱被上述4国瓜分的命运，仿佛成为苏联占领区的一座孤岛。1948年，为了让美国、英国和法国放弃其在柏林的飞地，苏联封锁了三国通往柏林飞地的陆上通道。在接下来将近一年的时间里，美国、英国和法国通过空运向柏林投递物资，直到苏联于1949年解除了封锁。


  1949年，美国、英国和法国将其在德国的占领区合并，成立了德意志联邦共和国，简称联邦德国。苏联占领区成了一个独立的整体，成立了德意志民主共和国，简称民主德国。如今，民主德国经常被当作共产主义政体的反例，因为它后来走向崩溃，最终被并入联邦德国。现在，人们很容易忽视的一点是，除了苏联的强大势力，德国人的理想主义也是促使民主德国成立的因素之一，许多德国知识分子主动选择从联邦德国或是从海外移居到民主德国。


  可是，生活在民主德国的人民的生活水平和自由程度远远落后于联邦德国。在来自美国的大量经济援助流入联邦德国之际，苏联要求民主德国提供经济补偿，其完整的工厂被拆除并被搬到苏联，而且民主德国的农业被重组，实行集体农庄制。在1990年德国重新获得统一前，两代民主德国人民在成长中越来越缺失的，是西方民主国家的人民所熟知的、为更好的生活而奋斗的动力。


  这种趋势带来的结果是，民主德国的民众开始逃往联邦德国。1952年，民主德国封锁了与联邦德国的边界，可是民主德国的民众还是可以经东柏林去往西柏林，然后从西柏林乘飞机到达联邦德国。柏林在战前建设的公共交通体系（地铁和城际列车）连接了东柏林和西柏林，因此，只要跳上列车，任何人都可以从东柏林到达西柏林。我在1960年第一次到柏林，和其他西方游客一样，我搭乘地铁游览了东柏林，并依照原路返回西柏林。


  1953年，日益不满的民主德国民众发动了一场罢工，这场罢工升级为一场暴乱，随后被苏联军队镇压。民主德国的民众仍是通过柏林的公共交通体系逃往联邦德国。终于，在1961年8月13日夜里（当时我还住在德国），民主德国政府突然关闭了东柏林的地铁站，并在东柏林和西柏林之间筑起了一道围墙，由边防警卫队进行巡逻，射杀试图翻越围墙的人（见插图6.3）。我依然记得翌日早上，我在联邦德国的朋友看到柏林墙时不可置信、震惊乃至愤怒的心情。民主德国政府给出的借口是，这道围墙是用来阻隔那些来自联邦德国的间谍和罪犯，他们不愿承认其建墙的实际目的是要阻止民心溃散的民主德国民众逃往联邦德国。西方势力不敢打破这道墙，因为它们知道，西柏林被民主德国及苏联包围，对此他们无能为力。


  从那时起，民主德国便保持着独立国家的形态，试图逃往联邦德国的民主德国民众在边境被杀死的概率非常之大。（有超过1 000人因此死亡。）当时，由苏联和东欧社会主义国家组成的阵营与由美国和西欧国家组成的阵营之间两极分化严重，德国重新统一的希望十分渺茫。这就仿佛是美国被密西西比河一分为二，东西两边分别为共产主义美国和民主主义美国两个阵营，而且在可预见的将来看不到重新统一的希望。


  二战之后，获得胜利的西方盟国在联邦德国实施了“摩根索计划”，旨在防止这个国家重建自己的产业。在该计划下，联邦德国的经济回归以农业为主导的模式，并且像一战结束后那样，西方盟国在德国攫取了大量的战争赔款，苏联也对民主德国实施了同样的政策。这一计划起源于同盟国间广为流传的观点，即德国人不仅要为在希特勒时期挑起二战负责（这种观点获得了广泛的认同），而且必须要为在恺撒·威廉二世时期引发一战负责（这一观点则饱受争议），允许德国重新工业化将可能导致另一场世界大战。


  随着冷战的进展，西方盟国改变了主意，因为它们逐渐意识到，有可能带来另一场世界大战的真正风险来自苏联而不是德国。正如我在第四章中解释美国对智利的政策时提到的，这种恐惧构成了二战后数十年间美国外交政策背后的主要动机。那些早被苏联军队占领的东欧国家纷纷建立了共产主义政权，苏联成功研发了原子弹和氢弹，并在1948—1949年试图封锁西方盟国在柏林的飞地，某些西欧民主国家（尤其是意大利）也出现了强劲的共产主义势力，以上种种都预示着，在西欧，冷战很可能会升级为下一场世界大战。1961年，我正打算在德国居住一段时间，我的父亲十分严肃地劝告我，一旦欧洲出现了危险的征兆，我要随时准备好逃往瑞士的临时避难场所。


  从这一层面来看，地处欧洲中心腹地、毗邻民主德国和捷克斯洛伐克的联邦德国对西欧的自由来说至关重要。西方盟国需要联邦德国再次变得强大，成为对抗共产主义势力的一座堡垒。除此之外，西方盟国想让联邦德国变强大还有其他的动机，包括尽量防止一个脆弱且失意的联邦德国再度堕入政治极端主义（正如一战后发生的那样），减轻西方盟国为养活及扶持一个虚弱的联邦德国所需的经济成本。


  1945年之后，西方盟国花了好几年的时间才使这一观念日臻成熟，在此期间，联邦德国经济状况持续恶化。最终，在1948年，美国开始将马歇尔计划的经济援助延伸至联邦德国，早在1947年美国已经在其他西欧国家实施该项计划。与此同时，联邦德国将疲软且持续通胀的货币替换为联邦德国马克。当西方盟国将其在德国的占领区合并为一体化的联邦德国时，它们保留了对联邦德国立法的否决权。然而，联邦德国的首位总理康拉德·阿登纳聪明地利用了美国人对共产主义势力崛起的担忧，使盟国默许联邦德国获得越来越多的主权。阿登纳的财政部部长路德维希·艾哈德将改良后的自由市场政策制度化，并且充分利用马歇尔计划的援助资金，使联邦德国的经济复苏格外成功。后来，联邦德国的这场经济复苏被称为“经济奇迹”。联邦德国废除了定量配给制，工业产出急剧增加，人们的生活水平快速提升，买得起汽车和房子的梦想变为现实。


  当我从英国搬到联邦德国的时候，联邦德国给人的感觉比英国要更加繁荣和舒适。我的英国朋友经常会苦涩地谈起这一饱含讽刺意味的现实：二战中被打败的是德国，赢家是英国，然而创造出经济奇迹的却是联邦德国而非英国。在政治领域，1955年，联邦德国重新获得主权，二战后盟军占领的时代终结。在西方盟国为打败和解除德国的武装而打了两场世界大战之后，联邦德国开始重新武装自己，重建了军队——这并不是出于联邦德国自己的意愿，甚至与联邦德国国会的投票意见相左，而是出于西方的要求（这简直令人难以置信！）。如此一来，联邦德国便和西方盟国一起承担起西欧防务的重担。对比1945年的局势，这件事表现了美国、英国和法国在对德政策方面最令人震惊的转变。


  联邦德国经济的主要特征表现为：劳工关系相对良好，罢工运动不甚频繁，就业市场较有弹性。雇主和雇员之间心照不宣地达成了战略性共识——雇员不罢工，则商业继续繁荣，那么雇主就能够和雇员分享商业繁荣带来的好处。德国产业的发展建立在学徒制之上，这种制度已延续至今，年轻人成为公司的学徒，在公司学习工作所需的技巧，与此同时，公司会支付给他们薪水。学徒期结束之后，他们将在该公司正式入职。今天，德国是欧洲最大的经济体。


  德国人的自我审判


  在二战结束后，反法西斯同盟在纽伦堡以战争罪为名处决了24名幸存的纳粹主要领导者。有10人被判处死刑，其中职衔最高的两人分别是德国外交部前部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫和前空军元帅赫尔曼·戈林（后者在计划行刑的前夜服毒自杀）。有7人被判处长期监禁或终身监禁。纽伦堡法庭还对众多低级别的纳粹犯人做出短期监禁的判决。盟国还要求对更多的德国人进行“去纳粹化”改造，包括审查他们的纳粹历史，并对他们进行再教育。


  但纽伦堡审判和“去纳粹化”改造并未解决德国人的纳粹遗留问题。仍有数百万底层的德国人曾是纳粹分子或曾听从纳粹分子的指示，可他们未被审判。由于此次审判是由盟国而非德国主导，那些要为德国的行为负起责任的德国民众并未被审判。在德国国内，这些审判被视为“胜利者的正义”：不过是胜利的一方对被击败的一方展开的报复而已。联邦德国自己的司法体系也实施了判决，但是这些判决的范畴从一开始就极为局限。


  无论是盟国还是德国人自己，要建立一个能够正常运转的战后德国政府均面临一个实际问题，即需要配备有经验的官员。可是，在1945年，大部分具备政府工作经验的德国人都曾供职于纳粹政府，这便意味着二战后所有适合担任德国政府官员（包括法官）的人都曾是纳粹政府的一员，或者至少曾和纳粹分子合作过。唯一例外的是那些流亡在外或者被纳粹分子送进集中营的德国人，而这些人没有政府管理的经验。例如，二战后联邦德国的第一位总理是康拉德·阿登纳，他在任职科隆市市长之时便被纳粹分子驱逐，没有成为纳粹分子。就任总理后，阿登纳实行了“特赦和融合”政策，其实这就是一种委婉说法，指的是对德国民众在纳粹时期的那段历史不再追究。相反，德国政府把重点放在当前要务上，那就是解决上千万名食不果腹且无家可归的德国人的温饱问题和住房问题，重建被炸毁的德国城市，重振一落千丈的经济，以及结束长达12年的纳粹统治后重新建立民主政府。


  最终，大部分德国人逐渐接受了这样一种观点：纳粹的罪行应归咎于一小部分邪恶的领导者，广大的德国群众是无辜的，那些曾经英勇对抗苏联军队的德国普通士兵没有罪，而且截至此时（20世纪50年代中期），关于纳粹罪行的进一步调查也应该停止了。联邦德国政府无法进一步审判纳粹罪犯的更深层原因是，二战后该国很多政府检察官本身就是前纳粹分子。比如，在联邦德国设立的联邦刑事犯罪调查局的47名官员中，有33名曾是纳粹狂热组织党卫军的成员，联邦德国情报部门的许多成员也曾属于这个组织。1961年，我住在德国期间，曾偶然听到一些老人为纳粹辩驳，他们曾在三四十岁时亲历了那个时代。因为我和他们的关系处得不错，他们在私下与我谈论了这些话题。例如，我曾和一位女音乐家一起弹奏大提琴和钢琴鸣奏曲，她的丈夫曾跟我说，几百万犹太人被灭族这个说法在数学上根本说不通，这就是一个最大的谎言。另外一名年长的德国人后来为我播放了一段希特勒演讲的录音，她在聆听之时充满了愉悦与欢乐。


  1958年，联邦德国各州的司法部部长终于设立了中央办公处，开始集中调查并审判那些发生在联邦德国境内外的纳粹犯罪案件。其中的领导者是一位名叫弗里茨·鲍尔的犹太裔德国律师，他曾是反纳粹的社会民主党成员，1935年被迫从德国逃往丹麦。1949年回到联邦德国后，他便马不停蹄地开始处理这些案件。弗里茨·鲍尔从1956年开始担任联邦德国黑森州的首席检察官，直到1969年离世。弗里茨·鲍尔在职业生涯中坚守的一项中心原则是，德国人应当自我审判。这意味着要审判普通的德国民众，而不仅仅是审判那些已经被盟国处决的纳粹领导者。


  鲍尔在后来被德国人称作“奥斯威辛大审判”[1]的庭审中一举成名，在审判期间，他起诉了那些在奥斯威辛集中营（纳粹德国时期最大的集中营）中相对活跃的基层德国纳粹分子。那些被鲍尔起诉的奥斯威辛工作人员属于底层工作人员，比如寄衣室经理、药剂师和医生。接着，他还对以下人群提起诉讼：纳粹政府的基层警官，曾经对犹太人和反对纳粹的领导者做出不当裁决或是下令对他们执行死刑的德国法官，曾经迫害过犹太商人的纳粹分子，参与执行安乐死的医生、法官和其他工作人员，德国对外办事处的官员，以及在东部前线犯下暴行的德国士兵。对最后这类人的审判最让德国人感到不适，因为大部分德国人一直坚信，只有诸如党卫军之流的纳粹狂热团体才会犯下如此暴行。


  除了对以上人员提起诉讼，鲍尔还试图追踪那些最关键、最邪恶的纳粹分子，战争结束后，他们都销声匿迹了，比如希特勒的助手马丁·鲍曼、奥斯威辛集中营的医生约瑟夫·门格勒（他直接在囚犯身上做医学实验，人称“死亡天使”），还有阿道夫·艾希曼，他是执行犹太人“最终解决方案”（即种族灭绝）的负责人。鲍尔未能成功找到门格勒和鲍曼，前者于1979年死在巴西，后者后来被证实早在1945年和希特勒在差不多时间自杀了。


  不过，鲍尔成功获得了艾希曼所在位置的信息，原来艾希曼逃到了阿根廷。鲍尔决定，他不能直接把这一信息告知德国的情报部门，以使其对艾希曼实行追捕及惩处，因为他担心德国情报部门会暗中向艾希曼通风报信，从而使艾希曼逃走。于是，鲍尔将艾希曼的下落转告以色列情报部门，该部门最终成功地在阿根廷抓获艾希曼，用一家以色列航空的飞机将其秘密运送至以色列，对其进行公开审判，并最终将其绞死。这件事不仅让世人把目光聚焦于艾希曼，还使人们开始正视那些对纳粹罪行负有责任的所有个体。


  鲍尔对纳粹分子的起诉在德国国内引起了广泛关注。最重要的是，他通过这一行为向生活在20世纪60年代的德国人揭露了20世纪30年代和40年代的德国人在纳粹时期都做过些什么。那些被鲍尔起诉的纳粹分子为自己辩护时所用的借口如出一辙：我当时不过是听从命令；我只是遵守了那个时候我身处的社会的准则和法律；我不应该对受害者负责任；我仅仅参与了把犹太人运往集中营这件事；我不过是奥斯威辛集中营的一个药剂师（或者保安人员）；我本人没有杀害任何人；我因为信任权威，被纳粹政府宣扬的意识形态蒙蔽，所以当时无法意识到自己做了错事。


  在庭审现场和其他公开场合，鲍尔再三对这些辩解做出回应。他指出，那些被他起诉的德国人犯下的是反人性的罪行，纳粹当局颁布的法律是非法的。因此，一个人不能以遵守这些法律为由为自身的犯罪行为开脱。没有任何一项法律能够允许反人性的罪行。无论一个国家的政府宣扬什么，每个人都必须要有明辨是非的意识，并坚守这种意识。在鲍尔看来，类似奥斯威辛集中营这样的杀人机器，每一个参与其中的人都是有罪的。不仅如此，诸多被鲍尔带上法庭的被告都宣称自己是被迫行事，但实际上，他们在做出那些行为时并未受到胁迫，而是出于自愿。


  事实上，鲍尔起诉的案件中，许多（或者可以说大部分）都未成功：哪怕是在20世纪60年代，那些被告通常还是会被德国法庭宣告无罪释放。鲍尔则频繁地成为大众舆论攻击的目标，甚至他的人身安全都受到威胁。不过，话说回来，鲍尔做出的努力的意义在于，作为一名德国人，他一次又一次在德国的法庭上，通过揭示那些痛苦的细节，向德国民众展现了纳粹时期德国人的信仰与所作所为。纳粹政府的斑斑劣迹并不仅仅是几个邪恶领导者的“杰作”。相反，大量的德国普通士兵和官员（其中包括许多后来在联邦德国政府身居高位的人）执行了纳粹的命令，他们因此犯下了反人性的罪行。鲍尔的这些努力促成了1968年德国学生运动的一个必要背景，下文将会详细讨论这一事件。


  1982年，距离我上一次旅居德国过去21年后，德国人对纳粹时期的看法发生了改变，且极其鲜明地呈现在我面前。那一年，我和妻子玛丽到德国度假。正当我们驱车沿着高速公路向着慕尼黑行进时，前方的公路出口标识指向了城郊的达豪，那是前纳粹集中营的所在地，后来被德国人改建为博物馆。我俩之前都没有参观过纳粹集中营旧址，但通过玛丽的父母（他们都是纳粹集中营的幸存者）讲述的故事和我在童年时代看到过的新闻片段，我们对纳粹集中营也算有一些了解。尽管如此，这“区区”一个博物馆的陈列展依旧让我们深有感触。万万没想到，我们会被德国人对纳粹集中营的解释（或辩解）方式打动。


  事实上，这趟前往达豪的参观经历可以说是惊心动魄——至少跟我们后来去参观更大、更臭名昭著的奥斯威辛集中营时一样令人印象深刻。奥斯威辛集中营的展览不是由德国人布置的，因为它在波兰。达豪博物馆内的照片和德语文本栩栩如生地刻画和描绘了达豪集中营当年的场景及其背景：1933年，纳粹势力崛起；20世纪30年代，纳粹对犹太人和非纳粹德国人进行处决；希特勒步步为营，开启战火；达豪集中营本身的运作，还有其他纳粹集中营系统的运作。德国人丝毫没有推诿责任，这场展览印证了弗里茨·鲍尔的格言——“德国人要自我审判”。


  我和妻子在达豪的所见所闻正是德国的孩子从20世纪70年代开始都要了解的内容。在学校里，学生会从老师那里详细地了解到纳粹的暴行，许多孩子在学校组织的郊游中参观了像达豪这样的、后期被改造为博物馆的前纳粹集中营。这种举国上下、共同坦然面对过去的罪行的做法绝非理所当然。实际上，在我的认识里，没有哪个国家能像德国这般严肃认真地承担起历史的责任。印度尼西亚的学生依然对1965年发生的大屠杀（见第五章）一无所知；我认识的日本年轻人告诉我，他们的教科书里没有提到过日本的战争罪行（见第八章）；在美国，没有哪一条国家政策规定，老师应该向学生详细认真地讲述美国人对越南人、美洲原住民还有非洲奴隶犯下的恶行。在1961年的时候，我能感受到德国人对自己国家的黑暗过往并未有足够的认识。如果要问哪一年可以被当作德国人观念转变的标志性分水岭，那应该是我们接下来看到的1968年。


  1968年学生运动


  20世纪60年代，抗议和示威运动在自由世界里大行其道，学生在其中充当了尤为重要的角色。一开始是美国的黑人民权运动、反越战运动、加利福尼亚大学伯克利分校发起的言论自由运动，还有“学生争取民主社会组织”（简称“学民社”）发起的“新左派”运动。学生示威运动在法国、英国、日本、意大利和德国呈现一片星火燎原之势。在美国等国家发生的这些示威运动，一定程度上体现了年青一代与上一代的对抗。然而，这种代际对抗在德国以尤为暴力的方式呈现出来，其背后有两方面的原因。首先，上一代的德国人经历了纳粹时期，这便意味着两代德国人之间的鸿沟远比美国人之间的要深得多。其次，传统德国社会的权威主义色彩使两代人对彼此都嗤之以鼻。整个20世纪60年代，德国见证了引领自由主义的示威运动的生根发芽，1968年正是这些示威运动积聚到最高点，进而爆发的一年（见插图6.4）。为什么是1968年呢？


  无论是在德国还是在美国，每一代人都因自己特殊的经历而获得了各异的称呼。在美国，我们常常会谈论婴儿潮一代、X一代、千禧一代等。不过，德国逐年发生的变化要比美国迅速、深刻得多。在美国，当你结识新的美国朋友，两人分享或比较各自的生活经历时，对方大概不会一开始就说：“我出生在1945年，光是了解到这一点，无须我多言，相信你就能对我的人生和我的人生态度有一定程度的了解。”可是，德国人就会用这样的话作为开场白，比如，他们会说“Ich bin Jahrgang 1945”，意思是“我出生于1945年”。这是因为所有的德国人都知道，出生和成长于不同时期的德国人有着迥异的人生经历。


  我要举的例子是和我岁数差不多的德国朋友的经历。他们在1937年前后出生，他们的成长经历在我们美国人或者年青一代的德国人看来是非正常的。因为战争，在很小的时候他们便都经历了诸多不幸。比如，我有6名在1937年前后出生的最亲近的德国朋友：其中一人因为当兵的父亲牺牲，便成了孤儿；一人从远处眼睁睁看着父亲生活的街区被轰炸，好在他的父亲活了下来；一人因为父亲是战犯，从1岁到11岁期间都未能见到父亲；一人因为二战失去了两个哥哥；一人整个童年时期都在桥洞里过夜，因为他所在的小镇每晚都遭受炮轰，当地居民无处安眠；还有一人被自己的母亲指派，每天到铁路调车场上去偷煤，好让家人不至于被冻僵。由此可以看出，这些在1937年前后出生的德国人有着这样一种特殊的经历：他们的年纪足够大，曾亲身经历战争带来的创伤，也曾经历战后的混乱与潦倒，他们曾因战争而无法在学校接受教育；他们却没有年长到被纳粹青年组织——希特勒青年团用纳粹思想洗脑。1955年，联邦德国组建起新的联邦军队时，他们当中的大部分人都太年轻，因此未被征召入伍。1937年生的德国人正好是被卡在征兵年龄线外的那一批人。


  在不同时期出生的德国人经历了截然不同的人生，这在一定程度上解释了为什么德国会在1968年发生那样一场暴力的学生运动。算起来，参加1968年德国学生运动的示威者基本出生在1945年左右，正好是二战结束之际。他们是如此年轻，没有被培养为纳粹分子，没有经历过二战，对战后的混乱和潦倒也没有记忆。他们成长于德国经济复苏之后、经济条件相对宽裕的时期。他们未曾为了生存而苦苦挣扎，他们享受着充分的闲暇与安逸，因而有足够的精力投身于学生运动。1968年，这些年轻人正值20来岁。20世纪50年代和60年代初期，他们还只是青少年，而弗里茨·鲍尔揭露的正是他们父母那一代人的纳粹罪行。这些示威者的父母大部分出生于1905—1925年。这就意味着，在1945年左右出生的德国人看来，他们的父母曾投票给希特勒，曾顺从于希特勒，曾为希特勒而战，或者曾被希特勒青年团控制下的学校组织灌输纳粹信仰。


  青少年普遍会有批判和挑战自己父母的倾向。当弗里茨·鲍尔在20世纪60年代向大众公开他的调查结果时，大部分在1945年左右出生的年青一代德国人的父母都避谈纳粹时期的那段经历，而是退守他们的工作岗位，创造战后经济奇迹。要是他们的孩子问道：“爸爸妈妈，纳粹时期你们都在做什么呢？”他们的回答和1961年的时候那些老一辈德国人对我说的话是相似的：“你们这些年轻人啊，根本无法想象在专制国家中生存是什么样的体验，那时的人没办法随心而为。”当然，这般托词并未让年轻一代的德国人满意。


  结果是，1945年左右出生的德国人不信任自己的父母一代，认为他们是纳粹分子。这同样解释了为什么在二战中的另外两个侵略国——意大利和日本，也发生了由学生组织的暴力示威事件。相反，1945年左右出生的美国人视自己的父母一代为战争英雄。不过，这并不是说在20世纪60年代，美国的青少年比起其他地方的青少年在挑战父母的权威方面有所收敛，而仅仅是说，前者不会因为把父母看作战犯而不屑一顾。


  1968年的德国有一个被众人铭记的标志性时刻。一个名叫贝亚特·克拉斯菲尔德的年轻非犹太裔德国女性（比1945年左右出生的那代人要大几岁）嫁给了一名犹太人，该犹太人的父亲在奥斯威辛集中营中被用毒气毒死。1968年11月7日，贝亚特朝着时任联邦德国总理库尔特·基辛格尖叫一声“纳粹”，并往他的脸上扇了一巴掌，因为库尔特曾是一名纳粹党人。尽管1945年左右出生的德国一代视自己的父母为纳粹共犯，并因此看不起他们，但这并不是导致1968年德国学生运动的唯一原因。德国学生更多的是与1968年的美国学生和“嬉皮士”抗议相似的主题：越南战争、权威、资产阶级的生活、资本主义、帝国主义，还有传统的道德观念。1968年的德国示威者觉得当代德国的资本主义社会就是法西斯社会，而老一辈的德国保守派则将这些年轻的暴力左翼叛乱者称为“希特勒的孩子”，因为他们仿佛是当年暴力且狂热的纳粹冲锋队和党卫军[2]的化身。许多抗议者是极“左”分子，部分人实际上移居到了民主德国，为其在联邦德国的拥趸提供资金和信息支持。老一辈的联邦德国人这样回应那些叛逆的年轻人：“好啊，你们不喜欢这里，就上民主德国待着去吧！”


  1968年，德国学生中的激进派比同时期的美国学生更为暴力。部分德国学生前往巴基斯坦接受了恐怖分子的培训。在德国的恐怖分子群体当中，最为人熟知的是一个自称“红军旅”的组织，这个组织还被叫作“巴德尔和迈因霍夫集团”，以该组织的两名恶名远扬的头目乌尔丽克·迈因霍夫和安德里亚斯·巴德尔命名。这些恐怖分子起初是在商店里纵火，继而开始绑架，投放炸弹，大开杀戒。那些年间，被他们绑架或杀害的人中包括德国“建制派”的领袖人物，例如西柏林最高法院的一把手和西柏林的一名市长候选人，还有德国的联邦检察官、德意志银行的负责人，以及联邦德国雇主协会的会长。结果，甚至大部分的德国左翼人士都感受到极端左翼愈演愈烈的威胁，因此他们不再支持极端左翼。联邦德国的恐怖主义势力在1971—1977年达到顶峰。1977年，恐怖分子劫持了一架汉莎航空的客机，以换取被囚禁的恐怖分子的自由。此次恐怖主义行动失败后，安德里亚斯·巴德尔和另外两名“红军旅”成员在狱中自杀，把联邦德国的恐怖主义推向了一个高潮。随后，陆续有两波恐怖主义浪潮再次袭来，直到1998年，“红军旅”才宣布解散。


  学生运动的余波


  在某些场合，1968年的德国学生运动被形容为“虽败犹荣”。意思是，虽然学生激进分子的两个目标——以不同的经济体系代替资本主义体系和推翻联邦德国民主政府都失败了，但他们确实间接地达成了部分目标，因为他们呼吁的部分议程被联邦德国政府采纳，他们的许多想法也被主流社会吸收。时移世易，一些参加了1968年学生运动的激进分子后来成为联邦德国绿党中领衔的政治人物，例如约施卡·菲舍尔，他从昔日活跃的激进分子一跃成为西装革履、美酒在手的联邦德国外交部部长，后来还升任联邦德国副总理。


  从政治和社会的角度来看，传统德国是权威型社会。这些特点早在希特勒之前便存在已久，但纳粹社会因强调“Führerprin zip”，即“领袖原则”，而使这一特点更为明显。在纳粹统治之下，全体德国人民不仅要向被正式称为“领袖”的希特勒起誓，而且要在政治上对他无条件服从，同时在生活的各个方面也要对他无条件服从。


  尽管在二战中的惨败使德国权威型政体的信誉有所下跌，但老一辈德国精英及他们的思想在战后德国仍发挥着重要作用。我1961年住在德国的时候，曾观察到一些与政治无关的现象。比如，体罚儿童在当时的德国是很普遍的，父母不仅可以打孩子，而且还将其视作一种必要的教育方式。我曾在德国的一所科研机构工作，那里有120名科学家，他们的职业生涯走向完全由该机构的主任一个人说了算。比如，要想在德国的大学找到一份教职，你首先得拿到一个博士以上的学位，这个学位叫作“特许任教资格”（Habilitation）。可是，我所在的那个机构的主任每年只批准这120名科学家中的一人获得这个特许任教资格，而且这个人选完全由他来决定。不管你走到哪里——大街上、草坪上、学校里、私人或公共建筑里，都能看到一些标语，上面写着禁止做什么，应该做什么和不该做什么。有一天早上，我的一名德国同事气冲冲地来上班，因为前一天晚上他回家的时候发现公寓大楼前的草坪被带刺的铁丝网（在德国，铁丝网不禁会让人想起集中营）围了起来，而这片草坪原来是他家孩子玩耍嬉戏的乐园。当我的这位朋友质问公寓的经理时，后者毫无歉意地回应道：“禁止踩踏草坪，但是那些被宠坏的小孩还是在草坪上走来走去，所以我觉得应该架起铁丝网来阻止他们继续这么做。”


  回想起来，在我结束1961年德国之旅时，德国人的权威主义行事方式和态度已经开始逐渐发生变化。一个著名的例子是1962年的“《明镜周刊》事件”。当时，经常对国家政府进行批判的《明镜周刊》发表了一篇质问德国联邦国防军实力的文章，阿登纳总理的国防部部长弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯以富有权威主义色彩的傲慢态度做出回应，逮捕了《明镜周刊》的编辑，并以叛国罪为由没收了他们的文件。该事件引发德国公众强烈的谴责，迫使政府放弃镇压政策，施特劳斯不得不下台。然而，施特劳斯依旧手握权势，1978—1988年，他一直担任德国巴伐利亚州的州长，还在1980年参加了德国总理的竞选（最终被击败）。


  1968年以后的德国，自由化趋势日渐强盛。在1969年，这股趋势导致保守党的落败，该党此前在德国已以联盟形式连续执政长达20年。今时今日的德国比起1961年的德国，在社会层面要自由许多，再也没有父母体罚孩子的现象了，实际上，体罚孩子在如今的德国是被法律明文禁止的。德国人的穿着打扮变得更为随性，女性地位的不平等程度有所缓解（参见德国政坛中的常青树——女总理安格拉·默克尔），在称呼上，人们更多地使用非正式的代词“Du”（你），而不再经常使用正式的代词“Sie”（您）。
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    插图0.1 1942年11月28日，波士顿椰林俱乐部突发大火，492人丧生。正是这场大火催生了危机治疗法。
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    插图2.1一张用芬兰语写的告示牌，这是一门只有芬兰人才懂的语言，也是芬兰国家认同的一大关键要素。
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    插图2.2冬季战争中，芬兰招募的士兵不光有20多岁的青年，还有年过半百的男女，以及青少年。
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    插图2.3维普里，当时芬兰的第二大城市，在1940年2月被苏联军队轰炸。
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    插图2.4插图2.3中的地点数十年后的景象，曾经属于芬兰的维普里如今变成一个俄罗斯城市。
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    插图2.5芬兰士兵用雪橇翻越重重雪山，他们身着白色制服，与冰雪融为一体，穿行在森林中，打击道路上的苏联纵队。
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    插图2.6滑着雪橇的芬兰小分队伏击且摧毁了一支苏联机动部队。
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    插图2.7芬兰儿童被疏散至瑞典，这是历史上规模最大的一场战时儿童疏散行动。
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    插图3.1日本最后一任幕府将军，当时日本的实际统治者，他的下台拉开了日本明治维新运动的序幕。
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    插图3.2 1867年，日本新任天皇继位，他主导了明治时代日本的选择性变革。

  


  
    [image: ]

    插图3.3 1871—1873年，日本派出岩仓使团前往美国和欧洲考察，学习西方实践。除一人外，其他使团成员的穿着打扮皆为西式风格。
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    插图3.4日本佩刀武士，明治维新运动之前，他们是日本传统的私兵组织。
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    插图3.5明治时代的一支日本运动队，身着西式装束。
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    插图3.6明治时代前往美国的日本游客，身着西式装束。
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    插图3.7 1904年，日俄战争伊始，一艘俄国战舰在港口被日军的鱼雷击沉。
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    插图3.8 1905年的日俄对马海战中，一支俄国舰队被日本海军歼灭。
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    插图3.9 1914年，被日军俘虏的德国殖民军士兵。
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    插图4.1萨尔瓦多·阿连德，智利的民选总统，死于1973年政变。
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    插图4.2 1962年的古巴，建设中的苏联核导弹基地。这是美国和智利的右翼、中立派以及军方坚决阻止阿连德在智利建立马克思主义政权的主要原因。
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    插图4.3 1973年9月11日，智利发生军事政变，在智利首都圣地亚哥出动的士兵和坦克。
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    插图4.4奥古斯托·皮诺切特将军（戴墨镜端坐者），1973年军事政变后成为智利的军事独裁者。
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    插图4.5著名的智利左派民谣歌手维克多·哈拉，在1973年军事政变后被军方杀害，双手手指均被斩断，身上有44个弹孔。
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    插图4.6 1988年“否决运动”的海报，该运动成功地阻止了皮诺切特再度当选智利总统。
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    插图4.7皮诺切特于2000年重新回到智利，声称因身体原因只能坐在轮椅上的他站了起来，与前来祝贺他归国的智利军官打招呼。
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    插图5.1苏加诺，印度尼西亚的开国总统。
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    插图5.2苏哈托，在1965年政变失败后担任了7届印度尼西亚总统。
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    插图5.3 1965年政变失败后，印度尼西亚士兵对疑似共产主义者进行围捕。
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    插图5.4印度尼西亚巨大的潘查希拉纪念碑，纪念在1965年政变中被害的7位将军。
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    插图5.5印度尼西亚首都雅加达的摩天大楼。
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    插图5.6印度尼西亚首都雅加达的贫民窟。
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    插图6.1变成一片废墟的德国城市中，行走的德国民众与盟军士兵。
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    插图6.2二战中盟军的战机轰炸科隆。这个城市和大部分其他德国主要城市一样被炮火摧毁。可以看到，莱茵河上的一座桥已被炸毁，而科隆大教堂奇迹般地依然矗立着。
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    插图6.3民主德国政府在东柏林和西柏林之间建起了一道臭名昭著的墙，声称是为了阻隔来自联邦德国的间谍，实际上是为了阻止民主德国的民众逃往联邦德国。
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    插图6.4 1968年德国学生运动，这一年标志着联邦德国民众的代际变迁。
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    插图6.5近代德国历史的一个关键时刻：访问波兰华沙犹太区期间，联邦德国总理维利·勃兰特情不自禁地双膝跪地，承认纳粹德国的战争罪行和被他们杀害的数百万受害者，请求波兰人的原谅。
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    插图6.6 1939年，德国军队越过平坦、辽阔的欧洲北部平原，入侵波兰，历史上其他国家的军队也是经此处入侵如今的德国。
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    插图7.1 20世纪中叶，澳大利亚人口的主要构成为白人。
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    插图7.2澳大利亚独特的沙漠与袋鼠景观，和欧洲国家的景观截然不同。
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    插图7.3如今，澳大利亚的人口呈现种族多元化特征。
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    插图7.4.1和7.4.2澳大利亚国旗（上图）由英国国旗（米字旗，下图）和南十字星构成。
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    插图7.5为了保卫自己的母国英国，澳新军团跨越半个地球，于1915年4月25日登陆加利波利，对土耳其军队发起进攻。此后，每年的这一天被定为加利波利登陆纪念日，它是澳大利亚一个主要的国家节日。
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    插图7.6 1941年12月10日，英军试图保卫其新加坡海军基地期间，英国战舰“威尔士亲王号”被日本战机击沉。

  


  
    [image: ]

    插图7.7 1942年2月15日，驻新加坡海军基地的英国军队投降，澳大利亚暴露在被日本攻击的风险之中。
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    插图7.8 1942年2月19日，澳大利亚的达尔文市遭受日军轰炸，现场火光烟雾四起。
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    插图7.9 1954年，英国女王伊丽莎白访问澳大利亚期间，数百万澳大利亚人走上街头，欢迎女王的到来。
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    插图7.10悉尼歌剧院，是澳大利亚最负盛名的建筑，也是现代世界最著名的一座新建筑，由丹麦建筑师设计，于1973年正式落成。
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    插图9.1美国的航空母舰，美国拥有的航空母舰数量比其他所有国家的总数还要多。
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    插图9.2美国一望无际的大平原，世界上最高产的农田区。
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    插图9.3洛杉矶港，美国沿海众多的天然深水港口之一。
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    插图9.4密西西比河上的航运，这是美国最大的内河航道系统，为成本低廉的水路运输提供了条件。
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    插图9.5美国公民针对政府制定的发动越南战争的政策发起抗议活动——这项政策最终被证明确实不够明智，随后被废除。
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    插图9.6美国联邦体制的一个优点——各州可制定自己的法律，哪怕该法律在其他州看来非常疯狂，倘若该法律最终被证明合理，其他州便可以效仿。一个典型的例子是，在美国各州中，加利福尼亚州首先规定，遇到红灯时，汽车在停稳后可以右转。
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    插图9.7托马斯·爱迪生，美国最有名的发明家与创新大王。
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    插图9.8哈佛大学某个毕业班的学生，其中很多人都是新移民。
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    插图9.9当政治妥协在美国依旧有效时：美国共和党总统罗纳德·里根和众议院议长、民主党人托马斯·奥尼尔两人虽然常有意见分歧，但依然能达成妥协，有效地进行合作，通过大部分立法。
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    插图9.10美国参议员詹姆斯·斯特罗姆·瑟蒙德发表的冗长发言创下了纪录，这是一种程序性阻挠议事策略，经常被少数派用来强行使多数派做出妥协。
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    插图10.1 1992年，洛杉矶发生了罗德尼·金暴动，其根源就在于美国社会存在的经济不平等和无助感。
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    插图10.2面对美国社会存在的普遍问题，部分有钱有势的美国人的回应方式：不是试图去解决这些问题，而是一味地逃避，花一大笔钱把废弃的地下核弹发射井改造成奢华的防御地堡。
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    插图11.1当今世界面临的一个主要问题：使用核武器的潜在危险。

  


  然而，现在我去德国时还是会被那些铺天盖地的“禁止××”的标语困扰。我的那些德国朋友在去过美国之后的感受各不相同，他们中有的人认为如今德国的权威主义色彩比美国要淡得多，有的人则认为目前德国依然存在许多令人惊恐的权威主义行为。反过来，当我询问去德国旅游的美国人是否认为德国是权威型国家时，处于不同年龄段的人给出了两种不同的答案。出生在20世纪70年代或之后的美国游客，因为未曾见证过20世纪50年代的德国，凭直觉比较今日的美国和德国，得出的结论是：德国仍旧处于权威型社会。像我这样较为年长的美国游客因为见证过20世纪50年代末期的德国，则会拿现在的德国和当年的德国做比较，得出的结论是：今日德国的权威主义色彩已经大大淡化。我觉得这两组比较都很准确。


  勃兰特与德国的重新统一


  1968年的德国学生运动中，学生呼吁的许多目标在联邦德国总理维利·勃兰特任下通过和平政府加速达成。勃兰特总理出生在1913年，曾因政治观点不同被迫从纳粹德国逃亡，二战时期待在挪威和瑞典。1969年，在康拉德·阿登纳所属的保守党——基督教民主联盟（CDU）连续执掌总理之位20年之后，担任德国社会民主党（SPD）一把手的勃兰特成为联邦德国第一位左翼总理。在勃兰特的带领下，德国开始进行社会改革，政府追求的目标包含当年学生提出的一些主张，例如淡化德国的权威主义色彩、提高女性地位等。


  不过，勃兰特最辉煌的成就是在对外关系领域。在他上台之前，联邦德国政府由保守党执政，政府拒绝承认民主德国政府的合法性，并坚持称联邦德国政府是德国人民的唯一合法代表。除了苏联，联邦德国政府未同其他任何东欧共产主义国家建立外交关系。联邦德国政府拒绝承认奥得河与尼斯河以东的原德国领土已然丧失的事实——其中东普鲁士被划归苏联，余下部分则被波兰占去。


  勃兰特采取了一种全新的外交政策，不再全然坚持上述的立场。他与民主德国政府签订条约，同波兰及其他被称为“东方集团”的东欧社会主义阵营国家建交。他承认奥得河–尼斯河线为波兰与德国的边界，也因此接受了该边界线以东的原德国领土都已无法收回的事实，这当中包括那些一直以来都属于德国并且对于德国的国家认同至关重要的区域：西里西亚、普鲁士的一部分和波美拉尼亚。放弃对这些区域的所有权是德国迈出的沉重一步，对德国国内的保守党——基督教民主联盟而言，这是无法忍受的，该党宣布，如果能赢得接下来1972年的大选，它将会在重新掌权后废除上述条约。事实上，勃兰特的所作所为正合德国选民的心意，他所在的政党以高于上一届选票的多数票赢得了1972年的大选。


  勃兰特职业生涯中最戏剧性的一幕发生在1970年访问波兰首都华沙之时。波兰是二战中国民丧生比率最高的一个国家。最大的纳粹集中营就位于波兰。波兰人有千万种理由去憎恨那些不知悔改的纳粹德国人。在1970年12月7日访问华沙时，勃兰特参观了华沙犹太区，这里的犹太人曾于1943年4月和5月发起反抗纳粹占领运动，但都失败了。在波兰民众面前，勃兰特情不自禁地双膝跪地，承认纳粹侵害了数百万受害者，并且为希特勒的独裁与二战中德国的所作所为请求众人的原谅（见插图6.5）。哪怕是那些后来仍然不信任德国人的波兰人也承认，勃兰特的举动并非有意策划，而是充满诚恳并且饱含深意的。在当今世界，外交声明无不是经过精斟细酌，再由领导者照本宣科地读出，而勃兰特在华沙犹太区下跪的举动无疑树立了一个典范，它代表着一国领导者为本国给他国人民造成的巨大痛苦而真心实意地道歉。想想许多国家的领导者从未做到这样：美国总统没有对越南人民这么做，日本首相没有对韩国人民和中国人民这么做，斯大林没有对波兰人民和乌克兰人民这么做，戴高乐也没有对阿尔及利亚人民这么做。


  勃兰特之举为联邦德国带来的政治回报在他访问华沙犹太区20年之后才体现出来，当时距离他辞去总理一职（1974年）已经过去很久。在20世纪70年代和80年代，对一位联邦德国总理来说，要想通过个人努力来直接推动德国的重新统一，几乎是一件难以实现的事情。勃兰特之后的两位联邦德国总理——社会民主党的赫尔穆特·施密特和基督教民主联盟的赫尔穆特·科尔，均延续了勃兰特的一系列政策：与民主德国进行贸易，与东欧国家寻求和解并与“铁幕”两边主要国家的领导者培养良好的私人关系。在美国与西欧国家眼中，联邦德国现在是值得信赖的民主国家和可靠的同盟。在苏联和它的东方集团伙伴眼中，联邦德国现在是主要的贸易伙伴，同时不再会对自己构成军事上或领土上的威胁。


  勃兰特与民主德国签署的条约在施密特与科尔时期持续得到认可，这使成千上万的联邦德国民众得以探访民主德国，还让一小部分的民主德国民众得以进入联邦德国。两德之间的贸易渐增。渐渐地，民主德国的民众得以观看联邦德国的电视节目。这让他们开始对比联邦德国不断提升的生活水平和民主德国不断下降的生活水平。此时的苏联面临着经济层面和政治层面的困境，因此也越来越难强迫其他东欧集团国家按它的意思行事。在此背景下，民主德国开始走向终结，这是完全不受民主德国或联邦德国控制的一步：1989年5月2日，与民主德国南部相隔一个东欧集团国家（捷克斯洛伐克）的另一个东欧集团国家匈牙利，决定撤走自己与西方民主国家奥地利之间的围栏，而奥地利毗邻联邦德国。4个月之后，当匈牙利正式开放这一边界时，成千上万的民主德国民众抓住机会，经捷克斯洛伐克与匈牙利逃往联邦德国。（这一边界正式开放的日期为9月11日，恰巧与发生在智利的1973年皮诺切特政变和发生在美国的2001年世贸双子塔恐怖袭击事件是相同的日期。）很快，成千上万的民主德国民众在莱比锡的大街上对本国政府发起了抗议，民主德国的其他城市很快便跟上莱比锡的步伐。民主德国政府本想向民众宣布未来将会发放前往联邦德国的直接通行许可，以了结这件事。然而，负责在电视上宣布这一决定的官员把事情给搞砸了，这位官员一时口误，宣布民主德国政府“即刻”开放前往联邦德国的通行许可。当天（1989年11月9日）夜里，数以万计的民主德国民众抓紧机会，马不停蹄地奔向联邦德国，没有受到边界警卫队的阻挠。


  尽管当时的联邦德国总理赫尔穆特·科尔并非创造这一局势的人，但他懂得如何谨慎地充分利用这一局势。1990年5月，他代表联邦德国与民主德国达成了一项关于经济融合和社会福利一体化（但并未涉及政治统一）的条约。他殚精竭虑，巧妙地化解了其他西方国家与苏联不愿让德国重新统一的情绪。举个例子，1990年7月，在与苏联总统戈尔巴乔夫进行关键会面时，科尔对苏联提出了一揽子财政援助计划，成功说服戈尔巴乔夫在同意德国重新统一的基础上，允许德国保留其北约成员身份。1990年10月3日，民主德国解体，各地区重新加入（联邦）德国，成为德国重新统一后新的联邦州。


  地缘政治约束


  综上所述，我们可否依照此前在第二章至第五章中讨论前4个国家案例时使用的框架，对二战后的德国历史做有益的探讨？与前4个国家相比，二战后的德国历史显然大为不同。前4个国家均是在一日之内骤然爆发了单个危机：1853年7月8日，佩里船长在日本港口登陆；1939年11月30日，苏联对芬兰发动进攻；1973年9月11日，皮诺切特在智利发动军事政变；1965年10月1日，印度尼西亚突发政变，虽然结果并未成功。相较之下，二战后的德国并未出现压倒性的主要危机，相反地，它在1945—1990年陆续经历了互相叠加而又渐次展开的数轮危机。我们将在第七章看到，二战后澳大利亚危机的发展进程也遵循了平缓渐进的德国模式，同样有别于我们在前4章中所探讨的突发式危机。将“危机”一词涵盖的范围从突发式案例扩展至渐进式案例，是否有误导之嫌？


  事实上，这两类案例之间并不存在清晰的界限：它们之间不过是存在程度上的差别。德国也曾经历突发式冲击，而且事实上经历了三次：1945年5月7日和8日，德国正式投降，此时的德国满目疮痍，所面临的危机是本书谈到的所有国家中最严重的；1961年8月13日，柏林墙建立；1968年，德国学生运动持续数月。相较而言，佩里叩关和智利的皮诺切特政变事实上也并非毫无预兆的独立事件。相反，它们是先前好几十年间事态逐渐发展、累积，进而爆发的结果，而且要解决这些危机需要经过连续好几十年的努力：这两项特征同样也适用于二战后德国的历史。接下来我们将看到，我们在第二章至第五章中探讨的所谓“突发式国家危机”的影响因素与第六章和第七章中探讨的所谓“渐进式国家危机”的影响因素有相似之处。


  因此，我察觉到，将两类不同的案例放在同一框架内探讨是有用的。尤其二战后德国的历史不但体现了本书危机分析框架中的大部分因素，而且将其中4项因素的作用体现到极致。我们先讨论这4项因素，随后再考虑余下那些体现得不那么明显却仍然意义非凡的因素。


  德国首先体现得最为明显的是地缘政治因素对于国家主动权的约束（表1.2中的因素12）。这一因素决定了一国是否有必要根据他国的行动等待对自己有利的时机。在第二章到第七章讨论的6个国家案例中，只有芬兰在独立自主行事方面受到的约束堪比德国。如果你不是德国人，一开始听到这个判断也许会觉得很荒谬，因为人们习惯性地认为，20世纪的德国享有充分的主动权，典型的例子是德国在威廉二世和希特勒治下采取果敢的军事行动，引发了两次世界大战。但实际上，两次世界大战正好印证了我的结论：这两件事都为德国带来了灾难性的后果，因为威廉二世和希特勒都没有等待有利时机的到来，而是主动采取行动，结果自食苦果。


  要理解地缘政治因素对德国主动权的约束，只需参照近代的欧洲地图。如今，德国与9个国家（荷兰、比利时、卢森堡、法国、瑞士、奥地利、捷克、波兰和丹麦）接壤，同时，德国隔着北海和波罗的海与另外8个国家（英国、挪威、瑞典、芬兰、俄罗斯、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛）相望。除此之外，德国在1938年吞并奥地利之时增加了三个陆上邻国（意大利、南斯拉夫和匈牙利）。1918—1939年，德国的陆上邻国还多了一个立陶宛。1918年以前，上述部分国家是德国的两大陆上邻国（俄国和哈布斯堡王朝）的一部分。也就是说，在近代历史上，德国总共曾拥有20个邻国（如果每个历史主体只算一次，而不把陆上邻国和水上邻国分开计算，也不把过去的国家和现代国家分开计算的话）。1866—1945年，这20个邻国当中有19个（除了瑞士之外）要么曾入侵或经由海路进攻德国，要么曾有德国军队驻扎或经过（指瑞典），要么曾遭到德国的入侵。这20个国家中，有5个国家是（或曾是）非常强大的国家（法国、俄罗斯、哈布斯堡王朝、英国和曾经的瑞典）。


  并非只有德国才有邻国，大部分其他国家也都有邻国，只不过其他国家与邻国之间的边界通常都是具有防护作用的地理屏障。然而，德国北部是一望无际的波德平原（见插图6.6），没有任何的天然防护屏障：这片平原上没有山脉（不像西班牙和法国有比利牛斯山脉为界，也不像意大利被阿尔卑斯山脉环抱），仅有历史上军队总能轻易跨越的、窄窄的河流。（即使是莱茵河，从严格意义上讲对军队也构不成障碍。）当我和我的美籍波兰裔夫人玛丽一同乘飞机从柏林飞往华沙时，她从飞机上俯瞰德国和波兰所在的这片平原，用波兰人惯有的黑色幽默（正是这种幽默让这个民族在波折的历史中得以保持健全的理智）调侃道：“真是完美的坦克战选址啊！”她想到的是1939年，希特勒的坦克轧过波兰的领土。而一个了解历史的德国人看到这一幕则可能会想到那些从东边和西边浩浩荡荡地闯进德国北部的军队，包括二战时期的同盟军、两个世纪之前拿破仑率领的军队，还有在那之前的其他入侵者。


  在我看来，德国这种被邻近国家包围的地理区位向来是德国历史中最重要的一项影响因素。当然，这样的区位也不乏优势：德国因此成了各方在贸易、技术、艺术、音乐和文化上的交汇点。具有讽刺意味的是，这种地理区位还在二战中便于德国入侵其他许多国家。


  然而，德国的地理区位也为其带来了极大的政治和军事劣势。17世纪，西欧和中欧主要国家之间最重要的宗教与权力斗争——“三十年战争”的主战场便在德国，这场战争使德国失去了将近一半的人口，而且使其经济支离破碎，政治陷入倒退，影响持续了两个世纪之久。德国是最后一个（1871年）完成统一的西欧大国，这次统一离不开出众的外交家俾斯麦，他拥有一种独特的能力，能够预料到众多其他欧洲势力的反应，并做出万全准备。对统一的德国来说，被自己的东西方邻国（俄国及法国）两面夹击无疑是一个噩梦。这个噩梦确实发生了，并且让德国在两次世界大战中均尝到了战败的滋味。二战后，德国被美国和自己的三个邻国瓜分。除了等待其他国家爆发事端，从而为自己创造出有利时机，联邦德国政府对于德国的重新统一无能为力。


  德国与众不同的地缘政治约束条件意味着，比起那些在地缘政治方面不太受限的国家，糟糕的领导者对德国造成的影响会严重得多。举个例子，虽然德皇威廉二世和他手下的官员因失策与迂腐而臭名远扬，但美国、英国和其他的国家也不乏糟糕的领导者。有海洋作为保护屏障的美国和英国不会因为无能的领导者做了蠢事就惹祸上身，而威廉二世和他手下的官员确确实实在一战中给德国招致了灾难。


  俾斯麦曾以一个比喻来总结那些成功的德国政治家所采取的外交政策指导原则背后的哲理：“我们应当尽可能地看看，在世界历史进程中，上帝大步流星地走过哪些地方，又要去往何处。然后，把握时机，抓紧他的衣摆，紧跟他的步伐，这趟旅程能走得越远越好。”这也是赫尔穆特·科尔总理在1989—1990年采取的政策，在维利·勃兰特于1969—1974年采取了一系列政策之后，民主德国与苏联的政治走向终于为德国的重新统一创造了时机。美国的橄榄球赛场上有一个相同的战术，被称为“伺机而动”。对彼时处在实力巅峰的大英帝国来说，这样的哲理是难以理解的，对今日的美国来说（在外交领域而不是在橄榄球赛场上），这仍然是无法理解的。这是因为，无论是曾经的大英帝国还是如今的美国都期望掌握主动权，将自己的意志强加于他国。


  自我怜悯？


  德国的案例还充分体现了另一个因素——自我怜悯和受害者心态（因素2）的影响。这是特别发人深省的一个讨论议题，因为德国实际上曾走上不止一个，而是两个极端：德国在一战和二战后的反应是截然相反的。


  1918年10月，正值一战即将结束时，德国在西方战场上最后的军事进攻也失败了，协约国军队向前挺进，并且新增了百万名美国士兵，德国战败已不可避免，只是时间早晚的问题。德军依然在有条不紊地后撤，协约国军队也尚未到达德国边境。然而，由于一支德国舰队发生兵变，还有德国境内爆发武装暴动，停战协商的进程不得不加速，最后只能匆匆达成一致。这便为一战之后德国国内的煽动者，尤其是阿道夫·希特勒，提供了可乘之机，他宣称德军并未在军事上被击败，而是背信弃义的平民政客背叛了德军。获胜的协约国通过《凡尔赛和约》强加给德国的条款，包括声名狼藉的“战争罪责条款”，给德国贴上了挑起战争的侵略者标签，这激起德国人更深一层的怨怼。因此，尽管一战后不少德国历史学家分析了战前德国的政治错误导致德国在战争中陷入不利的局势，但一战后的德国民众普遍认为，德国是受害者，国家的不幸并非领导者的责任。


  现在，我们来对比一战后德国民众形成的受害者心态和二战后德国民众的心态。1945年5月，德国军队在各大战场上均被击败，整个德国被同盟国军队分区占领，德国提出无条件投降。无论是德国人还是非德国人都一致认为，二战的欧洲战场完全是由希特勒挑起的。德国人逐渐了解到，德国政府所实施的集中营政策以及德国军队在东部前线的所做所为给人类带来了史无前例的灾难。德国的平民也深受其害，尤其是汉堡、德累斯顿和德国其他城市均被轰炸。面对苏军的挺进，德国民众纷纷逃离家园，战争结束后，波兰、捷克和其他东欧国家政府对所有生活在东欧及前德国东部领土上的德意志族群进行驱逐。据估计，苏联的占领和驱逐行动使超过1 200万德国平民流离失所，其中有超过200万人被杀害，有100万女性遭强奸。


  德国人民的痛苦在二战后的德国获得了一定的关注。不过，二战后，自我怜悯和受害者心态并未像一战后那样，成为德国人的主流心态。部分原因是，德国人意识到，俄罗斯、波兰和捷克之所以对自己施加恶行，是因为不久之前德国给这些国家的民众造成了痛楚。可是，我们不应该就此认为，德国人在二战后摆脱受害者心态、直面那段耻辱是理所当然之举，毕竟一战后的德国人和二战后的日本人（见第八章）均抱有受害者心态。这种直面自己过往历史的痛苦经历使今日的德国受益良多，不像一战后的德国或今天的日本，如今的德国更加安全，与其昔日的敌人之间的外交关系要好得多。


  领导者与现实主义


  还有两个在德国体现得最为极致的因素，它们之间是相互联系的：一个是领导者的角色，一个是能否进行诚实的自我评估（因素7）。由于地处欧洲的中心，不像有海洋保护的英国和美国，德国一直以来都面临更多的困难与危险，领导者优秀与否对德国的影响也远大于英国和美国。


  在给国家带来消极影响的领导者队伍中，希特勒当属近代世界历史中的头号人物。有人可能会争辩说，即使没有希特勒，光是《凡尔赛和约》的签署和1923年德国货币的崩溃，还有从1929年开始出现的失业与经济萧条，这些因素加在一起，便足以促使德国为推翻条约而开战。也有人可能会反驳道，没有希特勒，德国挑起的二战会是截然不同的一场战争。希特勒异于常人的邪恶头脑、与众不同的个人魅力、果敢大胆的外交政策，还有消灭一切犹太人的企图，都是那个时代德国其他的修正派领导者所不具备的。尽管他在一开始取得了军事胜利，但不切实际的自我评估使他不断推翻自己麾下将领的策略，并最终导致德国的战败。那些致命的、不切实际的决策包括：在1941年12月无缘无故地对美国宣战，尽管当时德国正同时与英国和苏联打得不可开交；1942—1943年，当将领们申请让受困于斯大林格勒的德军撤退时，希特勒驳回了他们的请求。


  在德国近代历史上，排名紧随其后的糟糕领导者便是德皇威廉二世，他统治德国长达30年之久，并导致了德国在一战中的落败。有人可能会再次争辩说，不管有没有威廉二世，一战都会发生。然而，同样地，倘若没有威廉二世，这样一场大战很可能会呈现完全不同的发展态势，因为就像希特勒，威廉二世也是一个异于常人的角色，尽管这体现在不同的方面。虽说威廉二世远不及希特勒强大，但他始终手握任命和废除德国宰相的权力，大多数德国人都效忠于他，而且他还可以指挥德国的武装力量。虽然他不是恶人，但他有很多缺点，例如情绪不稳定、不切实际、判断力弱等，他在很多场合行为极度不当，为德国制造了很多不必要的麻烦。他的诸多不当政策最终导致德国在形势不利的情况下参与一战，并最终战败，比如他拒绝更新俾斯麦签署的德俄之间的条约，从而使德国因地理位置导致的军事噩梦变为现实，即在东西两线上与俄国和法国同时开战。


  与上述两者相反的是维利·勃兰特，他是一名成功的德国领导者，并且会对形势做出现实的评估。他承认了民主德国和其他东欧集团国家的合法性，接受德国分别与波兰和苏联签署的条约，接受了奥得河–尼斯河线以东的原德国领土已经丧失的事实，扭转了联邦德国此前长达20年的外交困境。随后的联邦德国总理延续了勃兰特的政策，人们可以说，作为德国领导者的勃兰特确实扭转了乾坤。勃兰特的对手基督教民主联盟在接下来的几年中持续反对他的上述政策。勃兰特接受奥得河–尼斯河线作为国界确实需要具备非同寻常的现实主义精神和政治勇气，他的前任缺乏这样的品质，而他的继任者则缺少他在华沙犹太区之行中展现出来的令人信服且深入人心的个人魅力。康拉德·阿登纳、赫尔穆特·施密特和赫尔穆特·科尔也是二战后诸多德国总理之中的佼佼者。总体而言，二战之后的德国总理一直保持良好的判断力。作为一个美国人，我对此深感诧异，因为在同一时代，美国却出现了好几个失败或平庸的总统。


  另一位带来积极影响的德国领导者是奥托·冯·俾斯麦，他是普鲁士王国的首相、德意志帝国的首任宰相，在1871年完成德国的统一。当时，德意志的统一面临着巨大的阻碍，特别是遭到除普鲁士之外的德意志小型邦国的反对，遭到强大的邻国哈布斯堡王朝和法兰西的反对（只能靠战争解决），遭到距离更远的俄国和英国的潜在反对，还要面对哪些德意志民族可以真正融入统一的德国这般恼人的问题。俾斯麦是一名超现实主义者，他熟知1848年德意志革命失败的缘由，了解德国统一所面临的来自内部和外部的反对之声，然后一步步推进统一的进程，先以一些小的举措为开端，仅在小举措失败之后才采取更强力的手段。他意识到普鲁士在重要事件上的主动权受到地缘政治因素的约束，因此他必须等待有利时机，迅速行动。同时代的德国其他政治家在政治技巧上很难望其项背。但俾斯麦也常常为世人诟病，因为他没能培养出一个适合的继承人，没能解决德国存在的一些问题，而正是这些问题最终导致了在他的宰相任期结束24年之后一战的爆发。可是，在我看来，要俾斯麦代替威廉二世及其手下的官员受过，似乎有失公允。俾斯麦还被批判好战，可是，如果没有他发动的三场战争（而且其中两场历时非常短暂），被一众反对者包围的德国几乎不可能获得统一。（4场战争方才换来意大利的统一，然而意大利并没有被贴上好战的标签。）当德国在1871年实现统一时，还有数百万讲德语的人被划在边境之外，但俾斯麦足够理性地认识到，他已经尽己所能了，其他势力绝不会容忍德国的进一步扩张。


  危机框架


  我们接下来简单地讨论危机框架中其他与德国的案例吻合的因素。二战后的德国展示了选择性变革（因素3）的作用。在本书讨论的所有国家当中，德国在政治层面做出了最大的改变，它彻底重新审视了自己的纳粹历史。德国还实施了一些重大的社会变革，尤其是在淡化往昔的权威主义色彩和提升女性地位等方面。不过，德国传统社会的许多核心价值观几乎没有发生改变，其中包括政府对艺术的支持、对全民医保和退休福利的支持，还有强调集体观念高于个人权利。作为美国人，每当我再去德国，我都会惊喜地发现，即使在德国的小城市也有歌剧院，我年长一些的德国朋友在退休后依然能维持体面舒适的生活，村庄往往保留着当地特色（因为分区法规明确指出，居民房屋屋顶的样式要与本地样式相统一）。


  在德国近代历史上，来自其他国家的援助（因素4）在不同时间和不同地区差异较大。联邦德国充分利用美国“马歇尔计划”带来的援助，在1948年后创造了经济奇迹。相反，因战败而被要求支付战争赔款，导致了二战后的民主德国和一战后的魏玛共和国的衰退。


  强烈的国家认同（因素6）帮助德国人民熬过战时的惨败、被他国占领以及分墙而治的痛楚。（有些德国之外的人可能会认为德国人的国家认同过于强烈。）这种国家认同和民族自豪感的基础是德国举世闻名的音乐、艺术、文学、哲学和科学成就。马丁·路德以德语编纂的《圣经》译本促进了各种德语方言的统一。另外，尽管德国几个世纪以来在政治层面处于碎片化状态，但共同的历史印记让德国人始终认定自己是统一的整体。


  德国展现了面对挫折和最初尝试失败时的耐心（因素9），还展现了从过往的成功中孕育而出的自信（因素8）。德国从两次世界大战的失败中恢复过来，它的成功离不开耐心。例如，它在1871年不顾重重困难达成统一，在1990年同样于复杂局势中等到重新统一的时机，还在二战结束后创造了经济奇迹。


  二战后，德国的发展既有内部力量又有外部力量的作用。内部力量促使德国直面其纳粹历史，但也导致1968年国内学生运动的爆发。外部力量，例如匈牙利在1989年对奥地利开放边界，以及苏联的衰落，促使德国的重新统一被提上日程。


  在不同于个人危机的国家危机影响因素中，德国很明显地展现了与昔日的对手进行和解这一点。德国承认自己的纳粹历史，标志性的事件是勃兰特在华沙犹太区下跪，这使德国有可能与毗邻的波兰和法国发展出相对平和、诚恳的关系。与之相比，日本与韩国或中国之间的关系要疏远得多（见第八章）。另外一个国家危机所独有的因素是，彻底的变革要通过暴力革命还是和平演进的方式来完成。近代德国经历了三次革命，或者说暴动（其中两次直接宣告失败）：1848年德意志革命，试图实现统一和民主化，但最终失败；1918年德国革命，最终推翻了帝制；1968年德国学生运动，寻求以暴力方式改变德国社会、经济体系和政府形式。其中一次革命的宗旨最终通过和平演进的方式得以达成：1968年后，学生运动中的许多目标以和平的方式得以实现。1989—1990年德国的重新统一也是通过和平演进的方式实现的。


  有意思的是，近代德国提供了4组有关一国遭遇惨败和随后试图反败为胜（两者之间相隔21~23年）的案例。这4组案例分别是：1848年统一革命的失败和1871年的成功统一（相隔23年）；1918年在一战中的惨败和1939年为扭转败局而发动的二战，但最终还是落败（相隔21年）；1945年在二战中的惨败和1968年的学生运动（相隔23年）；还有1968年的学生运动与1990年德国的重新统一（相隔22年）。当然，这4组案例之间存在很大的差异，外部因素也影响了这些间隔的长短，尤其是1968年和1990年之间的间隔。不过，我认为这些平行的组合还是多少有些意义的：21~23年大致意味着人类一个代际的变迁。1848年、1918年和1968年的经历对当时德国的年青一代来说是决定性的，而20余年后，当他们成了国家的领导者时，会发现自己正试图完成年轻时未竟的事业（例如1871年和1990年）或试图消除年轻时不快的经历（例如1939年）。1968年学生运动的领导者和参与者并非四五十岁的、经验老到的政界人士，而是二十多岁、初出茅庐的激进派年轻人。正如一位经历过1968学生运动的德国朋友告诉我的：“没有1968年，就不会有1990年。”


  
    [1] 因为此次审判场地在法兰克福，所以也被称作“法兰克福审判”。——译者注

  


  
    [2] 纳粹冲锋队是二战时期仅次于德国正规军的庞大军事组织，党卫军是德国纳粹党的法西斯特务组织和军事组织。——译者注

  


  第七章

  澳大利亚：我们是谁？


  探访澳大利亚


  1964年，我头一次去到澳大利亚，在此之前我刚在英国度过了4年光阴。那时，澳大利亚给我的印象是，它比英国本身更像英国——仿佛穿越时间，回到好几十年前的英国的感觉。澳大利亚最大的城市是悉尼，那里的街景让人不禁联想到英国的一景一物：跟伦敦一样，悉尼也有海德公园、国王十字车站和牛津街。当时，澳大利亚人的祖先不仅大部分是白人，而且基本上都是来自英国的白人。澳大利亚人吃的也是单调的传统英式食物：周日的传统烤肉、随处可见的炸鱼块和薯条快餐店，还有早餐必备的维吉麦酵母酱——这是在效仿英国人常吃的马麦酵母酱。那些年，澳大利亚有很多英式酒馆，效仿英国人的习惯，这些酒馆里有男士独享的酒吧间和男女共处的沙龙间，它们和英国本地的酒馆一样，有固定的营业时间。除了英式食品，人们当时在澳大利亚能吃到的只有意大利菜和希腊菜，偶尔有几家中餐馆。


  自这次的游历后，我又先后十多次前往澳大利亚，见证了这个国家所发生的变化。对我来说，在亲身经历的澳大利亚的诸多变化之中，最具象征意义的是在2008年，当时我带着儿子乔舒亚前往澳大利亚，在布里斯班的昆士兰大学进行为期半年的学术访问。当我俩走在校园中时，我感到自己所处的不再是我曾经认识的那个澳大利亚，而仿佛是在我任教的大学——加利福尼亚大学洛杉矶分校的校园里，因为现在这里竟然有那么多的亚洲学生。澳大利亚不再是那个以英裔为主的“白澳”了。


  在1964年，澳大利亚社会的基本现实依然是这个国家的地理位置与其人口构成、国民情感和文化纽带之间的矛盾。英裔在澳大利亚的总人口中占非常大的比重，这极大地影响了人们的国家认同（见插图7.1）。可是，澳大利亚和英国之间几乎隔着半个地球：澳大利亚地处南半球而英国位于北半球，两地之间相差8~10个时区。在人类宜居的所有大洲中，同时拥有袋鼠、卵生哺乳动物、笑翠鸟、巨蜥、尤加利树和沙漠的澳大利亚当之无愧是最特别的（也是最不像英国的）（见插图7.2）。从地理位置上看，澳大利亚与中国、日本以及其他东亚国家的距离比欧洲要近得多，澳大利亚和英国之间的距离是它和印度尼西亚之间距离的50倍。然而，走在1964年的澳大利亚街头，我丝毫感受不到澳大利亚与亚洲之间的亲近。


  44年后，当我带着乔舒亚到布里斯班时，从这里亚洲人的数量之多（见插图7.3），还有鳞次栉比的日本餐厅、泰国餐厅和越南餐厅来看，亚洲和澳大利亚之间的亲近关系已变得显而易见。曾以官方明令的形式将亚洲移民挡在门外的“白澳政策”，还有设法打消非英裔欧洲白人移民澳洲的念头的非官方政策，均已退出历史舞台。不过，澳大利亚的官方语言依然是英语，英国女王依然被奉为澳大利亚象征性的元首，澳大利亚的国旗中也依然能看到英国国旗的元素。澳大利亚是一个很棒的国家，连续被评选为全球最理想居住地之一，还是居民满意度最高和居民寿命预期最长的国家之一。我曾认真考虑过移民到两个国家，澳大利亚便是其中之一。它与英国若即若离。在我断断续续探访澳大利亚的这几十年间，是什么让它出现了这些选择性变化？


  接下来，我们将快速回顾澳大利亚的历史。与此同时，请思考，在我们讨论过的5个经历危机的国家中，澳大利亚与哪个国家最为相似。同上一章谈到的德国相似，但与第二章至第五章中的4个国家不同的是，澳大利亚经历的并不是一场突如其来的危机。（在1941—1942年的71天里，澳大利亚遭受了三场军事袭击，这件事影响深远。）相较而言，澳大利亚所面临的危机就像德国曾面临的那样，部分是对二战时期的经历所做的回应。对这两个国家来说，二战证明了国家传统的解决方法已不再适用，可是，饱受战争摧残的德国证明这个结论的方式比澳大利亚要更为悲壮，也更有说服力。比起本书中其他国家的国民，澳大利亚人更关注有关国家认同的问题：我们是谁？自二战之后，澳大利亚人开始意识到，一直以来他们把自己的国家看作与英国相隔半个地球的“第二个英国”——这种自我认知已经过时，已与周边变化的环境格格不入。可是，对大多数澳大利亚人来说，单单来自二战的影响并不足以让他们抛弃原来的自我认知。


  即使是对个人而言，要回答“我是谁”这个问题，也是需要时间的。那么，对于一个由数百万人组成、且不同群体对自己的身份认同持不同看法的国家来说，要回答“我们是谁”这个问题，需要的时间就更长了。因此，澳大利亚人至今还在与这个问题苦苦纠缠，便不足为奇了。颇为矛盾的一点是，虽然澳大利亚解决危机的进展极为缓慢——慢得让许多澳大利亚人压根儿就没觉得这是场危机，但在目前本书所涉及的6个国家中，澳大利亚曾在最短的时间内（在1972年12月的19天中），提出并执行了一套最具广度的变革方案。这些变革，还有尚未提及的其他情况，让我感受到了澳大利亚近代历史的迷人之处，这也正是接下来我们将要了解的内容。


  第一舰队与澳大利亚原住民


  最先在澳大利亚的土地上定居的是澳大利亚原住民的祖先，他们在此生活了大约5万年后，1788年1月，第一批来自欧洲的殖民者搭乘由11艘船组成的舰队，从英国出发，到达澳大利亚。英国政府并不认为澳大利亚是个适合移居的绝佳选址，之所以派出这支舰队，是因为当时英国面临囚犯过多、无处安置的难题，只好将其中一部分人流放至远方。当时有人提议将囚犯流放至澳大利亚，也有人提议流放至地处热带的西非，但人们很快发现，对欧洲人来说，热带疾病肆虐的西非不是一个安全的选址。看上去，澳大利亚有好几个优点：它比西非更加远离英国本土，未有证据表明居住在这里会影响欧洲人的健康（事实证明确实没有太大影响），这里还能为英国的海军船只、商人、捕鲸者、木材和亚麻供应商提供一个潜在的太平洋基地。于是，英国政府最终选定了澳大利亚——具体来说，英国选定的位置位于今悉尼市的近郊。


  第一舰队载着730名罪犯、看守人员、长官、杂役和一名被任命为总督的英国海军军官到达澳大利亚。随后，英国派遣了更多的舰队和船只，陆续将更多的罪犯运至悉尼，后来还运往澳洲大陆的其他4个地方。很快，这些罪犯和他们的看守迎来了新的伙伴——没有犯罪记录的英国自由移民。然而，32年之后，也就是在1820年，澳大利亚的欧洲裔人口中，罪犯和曾有犯罪记录的人所占的比重仍高达84%。直到1868年，英国才停止向澳大利亚输送罪犯。在当时尚未开荒的澳大利亚，人们的生存和繁衍都是极其困难的，因此，那些祖先是流放罪犯的现代澳大利亚人并不会因自己的家族历史而感到羞耻——他们把这看作一种自豪的勋章，正如现代美国人为自己的祖先在1620年搭乘“五月花号”轮船到达美洲大陆而自豪万分一样。


  人们猜想，这批罪犯和其他的移民得花上相当长时间才能学会如何通过种植作物来养活自己（他们预料得没错）。因此，第一舰队携带了粮食，并且直到19世纪40年代，英国才停止向新移民提供所需补给。过了好几十年，澳大利亚人才有能力开始真正往英国出口产品：一开始仅仅是那些通过猎杀鲸和海豹得到的产物；从19世纪30年代开始有了羊毛；1851年开始因为“淘金热”的浪潮出现了黄金；直到19世纪80年代，随着可应用于长途海运的冷藏船的出现，澳大利亚人开始往英国输送肉制品和黄油。今天，世界上1/3的羊毛都产自羊群充足的澳大利亚，这个国家人均拥有5只羊。不过，自二战以来，矿业成为澳大利亚经济的主导力量，因为这片大陆蕴藏着各种丰富的矿产，它是铝、煤、铜、金、铁、铅、镁、银、钨、钛和铀的主要出口国。


  以上便是对1788年以来欧洲人在澳大利亚殖民定居过程的简单描述，其中没有谈及在更早的时候便扎根在这片大陆上的原住民群体。在其他的英属殖民地，比如美国、加拿大、印度、斐济和西非，英国殖民者或是以和平谈判的方式与当地的酋长或首领达成协议，或是以军事手段与当地军队或者部落势力决出胜负。可这些办法在澳大利亚并不管用，因为当地原住民的聚集形式多为小型群居，他们没有军队，没有酋长，也没有首领。当地原住民过着游牧式的生活，没有形成固定的村落。在欧洲殖民者看来，这便意味着当地原住民不算“拥有”土地。


  所以，欧洲殖民者就这么霸占了澳大利亚原住民的土地，既没有同他们商量，也没有给他们报酬。殖民者也没有跟原住民势力开战：他们只同小部分的原住民发生过冲突，引发冲突的原因有时候是原住民猎杀了几只羊，因为在原住民的眼里，这些羊跟自己平常猎杀的袋鼠或者其他的野生动物并无区别。面对此类冲突，欧洲殖民者的回应方式是屠杀原住民，最近的一场大屠杀（遇害者共32名原住民）发生在离现在不久的1928年。当一名英国长官下令开庭审判，并对那些杀害澳大利亚原住民的欧洲人判以绞刑时，澳大利亚舆论的天平却倒向了凶犯殖民者那一边。远在伦敦的英国殖民当局意识到，自己已然无法阻止大英帝国的子民在遥远的澳大利亚为所欲为——譬如夺走当地原住民的性命。


  由于以狩猎和采集食物为生，澳大利亚原住民跟有固定居所的农耕民不一样，澳大利亚的白人很是瞧不起自己眼中的这些“原始人”。让我感到震惊的是，直到现在，在受过教育的澳大利亚人当中，藐视原住民的观念依然很普遍。一名澳大利亚议员曾表示：“没有科学证据表明，他们（指原住民）属于人类。”当原住民因患病、被屠杀和被剥夺土地而日渐减少时，澳大利亚的白人开始相信，原住民要走向灭亡了。一名澳大利亚主教曾写道：“原住民正在消失。在最多两个代际之后，澳大利亚的最后一个黑家伙（即原住民）将面朝黄土，回归大地……到那一天，我们传教的任务将变得简单，那就是送这个即将灭亡的种族走完最后一程。”


  后来，当地原住民未经政府同意严禁与非原住民通婚。20世纪30年代，澳大利亚出台了一项颇具争议的政策：强制要求将白人与原住民所生的混血儿童，甚至包括原住民儿童从他们的家人身边带走，放在寄养机构或寄养家庭中（声称是为他们好）。从20世纪90年代开始，澳大利亚兴起了一项白人向当地原住民道歉的运动，但遭到强烈抵制。在2008年，时任澳大利亚总理陆克文公开发表了正式的道歉，但其前任约翰·霍华德辩驳道：“这一代的澳大利亚人无须为国家的过去行为和政策感到愧疚或承担责任，他们控制不了已经发生的事情。”


  简而言之，英属澳大利亚的“白澳政策”不只针对那些潜在的海外非白人移民，还针对那些土生土长的非白种澳大利亚人。对于后者而言，他们的土地被英国殖民者占领，他们的土地所有权被否认，他们可能还面临种族灭绝的危险（许多白人殖民者希望如此）。


  早期移民


  在澳大利亚被殖民的前几十年，自由移民和被流放的罪犯都来自英国（包括当时还属于英国的爱尔兰）。1836年，第一批大规模的非英国移民开始出现在南澳大利亚。不同的是，来到南澳殖民地的不再是流放囚犯，而是由一家地产开发公司精挑细选的来自欧洲的开垦者。在这批移民中有德国路德教的教徒，他们到此是为寻求信仰自由，这一动机在美国早期的移民中更为常见。这批德国移民是受过技能训练的白人，他们开发了园艺农业和葡萄园种植业，迅速适应了澳大利亚的生活，也很少收到反对的声音。而引起较多争议的是，在19世纪50年代，成千上万的中国人（还有许多欧洲人和美国人）在第一波“淘金热”中接踵而至。这次移民浪潮带来的后果是，心怀不满的当地群众殴打、抢劫华人，甚至剥掉他们的头皮，最后不得不靠英国军队出动才平息了这场暴乱，这也是英国军队在澳大利亚土地上最后一次动用武力。


  19世纪60年代，随着糖料作物种植园在昆士兰地区的发展，第三批非英裔移民到达澳大利亚。这些人均为太平洋岛民，来自新几内亚岛、马拉尼西亚群岛屿和波利尼西亚，来到澳大利亚后成了种植园工人。虽然其中有一部分是自愿被招募来的，但更多人是从自己的家乡被绑架而来的，这一过程往往伴随着突袭和随之而来的杀戮，后来被称为“黑奴贩子”（Blackbirding，因为太平洋岛民一般拥有深色皮肤）。当德属新几内亚和澳属新几内亚都相应地发展起种植园（尤其是椰子种植园）时，以同样的方式将太平洋岛民带到新几内亚的种植园。在新几内亚，这种“招募”劳工的手法一直延续到20世纪。1966年，我曾在澳属新几内亚遇到过一名澳大利亚人，他告诉我他是一名招工者，并不遗余力地解释自己只招募那些自愿前来的人，而且还会向他们支付现金报酬。他自豪地说，自己不是那种使用绑架手段的“黑奴贩子”（他依然在用这个词），而有一些跟他存在竞争关系的招工者还在用着老一套。无论如何，这些在澳大利亚糖料作物种植园工作的深色皮肤劳工，不管是自愿前来还是被迫加入的，都未曾影响澳大利亚常住人口的结构，因为他们签订的是定期合约，在劳动期结束后，他们便会被驱逐出境。


  此外，一小批非英裔移民来自英属印度殖民地。二战结束前，除了上述这几批总数并不可观的德国人、中国人、太平洋岛民和印度人之外，澳大利亚通过相关政策保持了以英裔白人为主导的人口结构。


  走向自治


  熟知本国历史的美国人会发现，虽然美国和澳大利亚同为英国殖民地，但二者试图与英国脱离关系的过程是有所区别的。在美国独立战争结束后，北美的各大殖民地纷纷宣告独立，组成联邦，面对英军的强烈抵制，毅然斩断所有与英国之间的政治纽带。每年的7月4日，也就是美国《独立宣言》发表的周年纪念日，被定为美国的“独立日”，这是美国人一年之中最重要的节日之一。相较之下，澳大利亚人不会庆祝独立日，因为他们压根就没有这样的纪念日。在英国政府没有提出反对的情况下，英属澳大利亚殖民地获得了自治权，但它从未完全斩断与英国之间的联系。澳大利亚仍然是英联邦国家之一，也仍然承认英国君主为本国名义上的国家元首。为什么在处理与英国的关系方面，澳大利亚和美国会出现如此不同的操作呢？


  原因在于以下几个方面。其一，英国在美国独立战争中付出了昂贵的代价，因而从中吸取了教训，从此改变了对其白人殖民地的政策，爽快地将自治权下放给自己在加拿大、新西兰和澳大利亚的殖民地。事实上，在澳大利亚人提出请求之前，英国便已主动将许多的自治权赋予他们。其二，比起美国东海岸，英国到澳大利亚的航行距离要远得多。第一舰队花了8个月才到达澳大利亚，19世纪初期，英国与澳大利亚之间的航行几乎要花费半年到一整年的时间。由于远距离导致的沟通延滞，远在伦敦的英国殖民当局无法对澳大利亚实行严密的管控，任何来自英国的决定和法律只能先到达殖民地总督处，再由总督将命令下达至澳大利亚各处。举个例子，在1809—1819年的整整10年间，英国驻澳大利亚新南威尔士殖民地的长官甚至没有向伦敦报告过自己采用的新法律。


  其三，造成差异的还有一个原因，即英国殖民政府不得不在其美洲殖民地上驻扎军队，因而就需要养活这支军队。这支殖民地军队要与驻扎在北部加拿大的法国军队对抗，以争夺对北美大陆的控制权，还要和武器装备稍弱但人多势众的印第安人部落作战，这些部落人口众多，由酋长统领，实行集权管理。相较之下，在澳大利亚大陆上，没有其他的欧洲国家与英国争夺控制权，当地原住民人口稀少，未形成武装势力，且未实行集权管理。因此，英国不需要在澳大利亚驻扎大量军队，自然也不需要对澳大利亚人强征不得人心的税金以维持军队的开支。英国政府在未征得美国人同意的情况下向美国人征收税款，正是美国独立战争爆发的直接原因。1870年，英国主动撤回英军驻扎在澳大利亚的最后一小支派遣队伍，这次撤军并非出于澳大利亚的施压。当然，还有一个原因是，和英属北美殖民地相比，英属澳大利亚殖民地收益甚少，英国没有那么重视，而英属北美殖民地则是不列颠人眼中的富庶之地，是一个重要的税收来源。对英国来说，比起澳大利亚，其在加拿大、印度、南非和新加坡获利更多，因此更受重视。最后一个原因是，在很长一段时间里，澳大利亚主要的英属殖民区域之间保持各自为政的习惯，对此我将在下一节做出解释。


  澳大利亚殖民地获得自治权的过程如下。1828年，也就是第一舰队登陆澳大利亚的40年后，英国在其最早于澳大利亚建立的两个殖民地——新南威尔士和塔斯马尼亚设立了立法委员会，并任命其成员（而不是由选举产生）。立法委员会成员获得任命后，1842年，（在新南威尔士）出现了第一个由部分选举产生的澳大利亚代议制殖民政府。1850年，英国起草了英属澳大利亚殖民地的宪法，不过后来各殖民地可根据自身情况自由地修订这些宪法，这意味着在很大程度上，各殖民地能够随心所欲地规划自己的政府。诚然，1850年制定的宪法和随后经修订形成的各殖民地宪法“保留”了英国政府对澳大利亚的部分事务——比如防务、叛国罪的论处和入籍等问题的决策权，还在理论上赋予了英国驳回任何殖民地法律的权利。然而，在实际操作中，英国鲜少使用这部分保留权利。到19世纪末期，英国保留的唯一一项重要权利，便是对澳大利亚外交事务的控制权。


  在这些保留权利之外，整个19世纪，英国持续为澳大利亚提供重要事务方面的帮助，而这些都是澳大利亚应该独立解决的。其中一项帮助便是由英国战舰对澳大利亚提供军事保护，其背景是，在19世纪后期，其他欧洲国家还有日本、美国在太平洋事务上呈现出越来越独断的姿态。另一项帮助与英国向澳大利亚殖民地派驻的总督有关。这些总督并不是强势的宗主国派去镇压殖民地反抗者的角色。相反，澳大利亚各殖民地在走向自治的过程中时常会陷入政治僵局，而这些总督扮演了必不可少的沟通者角色。被任命的英国总督不得不频频为殖民地议会机构中意见不一的上下两院做调解工作，居中翰旋以促成议会联盟，更要决定何时解散议会、进行选举。


  澳大利亚联邦


  至此，我介绍澳大利亚殖民地历史时，似乎会让人产生一种错觉，以为它是顺风顺水地一路向前，变成了今天统一的澳大利亚。可事实上，澳大利亚的前身是6块不同的殖民地：新南威尔士、塔斯马尼亚、维多利亚、南澳大利亚、西澳大利亚和昆士兰。它们之间的联系比起英属北美各殖民地（随后组成美利坚合众国的各州）之间要松散得多。这种松散的联系源于澳大利亚的地理条件，纵观整片大陆，肥沃多产的几片地域被广袤的沙漠和其他的不毛之地分隔开来。一直到1917年，其中5块殖民地的首府才经由铁路实现连接。（另一块殖民地塔斯马尼亚的首府霍巴特从未实现与其他首府之间的连接，这是因为塔斯马尼亚是距离澳大利亚大陆130英里开外的一座岛屿。）各殖民地采用的铁路轨距并不相同，从42英寸[1]到63英寸不等，这导致火车无法从一块殖民地直接开往另一块殖民地。跟独立的国家一样，各殖民地之间设立了保护性的关税壁垒，在各自的边境设有海关，用于收取进口关税。1864年，新南威尔士和维多利亚之间的边境差一点发生武装冲突。结果是，直到1901年，这6块殖民地才组成澳大利亚这个统一的国家整体，这时候距离第一舰队登陆已经过去113年。


  一开始，各殖民地对统一没有展现出丝毫的兴趣。殖民者最初称自己是身居海外的英国人，后来他们自称维多利亚人或者昆士兰人，而不是澳大利亚人。直到19世纪后半叶，随着日本军事实力的增强，美国、法国和德国在太平洋地区的势力不断扩张，接连吞并了太平洋诸岛，对英国在太平洋地区的殖民地产生了潜在威胁，关于组建一个澳大利亚联邦的想法才逐渐萌生。然而，在最初阶段，各英属澳大利亚殖民地对将要组成的联邦的地域范围并不明确。于1886年举行的首届“太平洋中南诸岛”联邦议会的参与者包括来自英属新西兰的代表和远道而来的斐济代表，而组成今日澳大利亚的6个前殖民地中只有4个派出代表参会。


  虽然《澳大利亚联邦宪法》起草于1891年，可直到1901年1月1日，澳大利亚作为一个统一的联邦才得以成立。这部宪法的序言部分指出，各前殖民地同意“在大不列颠及爱尔兰联合王国女王的恩准下，联合成为一个不可分离的联邦国家”，由英国指派联邦总督；还有条款规定，由澳大利亚高等法院做出的判决可向英国的枢密院（相当于英国的最高法院）提出上诉。试想美国宪法中倘若出现这样的条款会是怎样的场景！这部澳大利亚宪法呈现出当时澳大利亚人对英国王权的拥护。弗兰克·韦尔什在《澳大利亚史》中称，他们“接受共同的价值观——法治、出版和言论自由、对个人自由的保障，享受由当时的超级大国派出的英国皇家海军的保护，为成为日不落帝国的一部分而感到自豪，甚至还对维多利亚女王本人心怀仰慕”。从那时沿用至今的澳大利亚国旗以英国国旗为主要元素，嵌以南半球夜空最明亮的南十字星座（见插图7.4）。


  拒之门外


  参与制定联邦宪法相关讨论的澳大利亚人在许多议题上各执己见，却在将非白人排除在本国之外的决定上保持意见一致。下面的引述代表了当时澳大利亚人意欲守住“白澳”的愿望。1896年，《墨尔本时代报》（Melbourne Age）刊文如下：“我们渴望见证澳大利亚成为同根同源的伟大白人的家园，这样方能全然避免让美国陷入内战的那些种族问题……如若我们准许来自远东的贫困劳工进入我们的国家，本国的劳动力便得不到保护。”1901年，新成立的澳大利亚联邦政府首先着手制定的法令之一便是《移民限制法》，这部法令被所有政党一致通过，其目标是确保澳大利亚的白人属性。《移民限制法》禁止妓女、心智不足者、饱受恶疾困扰者和罪犯移民至澳大利亚（尽管澳大利亚的前身便是罪犯流放地）。该法令还规定，黑人与亚洲人不得移民澳大利亚，澳大利亚人应当是“团结一致的单一民族，并且要维护这种单一民族性，不混杂其他人种”。一名澳大利亚工党领袖曾为该法令辩护道：“外来人种的涌入将会大大降低社区群体的整体水平，在极短的时间内，社会立法将失去效力。相反，如果我们保持民族的纯粹性，塑造民族性格，我们将成为一个高度发达的民族，英国政府也将会为我们的长青长健而感到骄傲。”


  在同一时期，澳大利亚联邦出现的其他观点还有：“外来有色人种与澳大利亚的荒野并不兼容”；中国人无法“达到澳大利亚几个世纪以来所传承的文明程度”；“要是那些到教堂去做礼拜的衣着华丽的女士想到她们端坐的位置可能不久前刚被一个又大又肥、浑身散发臭气、携带着来自横滨的各种病菌的（不宜刊印的词语）坐过，想必她们脸上的神色会很精彩”。甚至澳大利亚联邦政府的首位总理埃德蒙·巴顿也曾写道：“种族平等是不存在的。那些（非白人）种族无法和白人种族相提并论，前者是更低等的。人人平等的说法从来都不适用于英国人和中国人之间……我们没法通过教化、改良或任何其他手段来使某些种族获得与其他种族平等的地位。”澳大利亚的另一位总理阿尔弗雷德·迪肯曾宣称：“民族的统一是澳大利亚团结一致的绝对必要条件。”


  英国的殖民部大臣反对澳大利亚联邦如此露骨地打出种族这张牌，部分原因是，当时英国正试图与日本达成军事同盟，澳大利亚的种族排外主张成为其谈判的阻力。因此，澳大利亚联邦避免直接谈论种族问题，而是试图通过其他方式达到相同的目的——控制其他种族的移民流入。它要求进入澳大利亚的移民必须通过一项语言听写测试——不一定是英语测试，至于要考哪种欧洲语言，全凭首席移民官来决定。当一整船劳工从位于地中海的各族混居的英属殖民地马耳他岛来到澳大利亚时，那些有可能通过英语测试的劳工会收到进行荷兰语（无论是马耳他人还是澳大利亚人都不会这种语言）测试的指令，因为这样就有了驱逐他们的正当理由。对于那些早前以劳工身份被准许进入澳大利亚的太平洋岛民、华人和印度人，澳大利亚联邦政府对他们进行了遣返，唯独留下两种专业技能人群（来自阿富汗的赶驼人和来自日本的潜水采珠人）。


  这些移民壁垒的设立一方面主要受到当时种族主义的影响，但另一方面也是因为澳大利亚工党想要通过禁止廉价劳动力流入的方式保护本国劳动力的高薪。但是，我无意将澳大利亚人描绘成极端的种族主义者。事实上，世界上与他们持有相同种族观的人广泛存在，唯一的区别是澳大利亚人将这种观点体现在移民政策中。而且，考虑到澳大利亚偏低的人口密度，其移民政策在排除外族的同时还鼓励英国人到此定居。同一时期，英国和欧洲大陆国家对于移民是全盘排斥的。二战后，许多非裔从英属西印度殖民地到达英国，最终导致了1958年发生在英国诺丁汉郡和伦敦诺丁山区的种族暴动事件。日本至今仍不接受大规模移民。美国虽然摒弃了澳大利亚对英国身份的那种忠诚，最终从欧洲大陆、墨西哥和东亚接收了大量移民，但也曾遭遇强烈的抵制。


  一战


  在二战结束以前，“英国的子民”是澳大利亚人身份认同的核心。这种身份认同最明显的表现是，澳大利亚军队在那些和本国利益没有直接关联的英国战争中无比热情地与英军并肩作战。例如，1885年（早在澳大利亚联邦成立以前），新南威尔士殖民地派遣军队加入英军在苏丹镇压反叛分子的战争，苏丹和新南威尔士可以说是天各一方，彼此间毫无关系。更有甚者，在1899年的布尔战争中，澳大利亚再次加入英国的阵营，在南非共同对抗荷兰殖民者的后裔，这一次战争和澳大利亚的国家利益也毫不相关。澳大利亚士兵在此次布尔战争中表现出色，获得了5枚维多利亚十字勋章（英国表彰战士英勇行为的最高荣誉奖章），从而获得了英国忠诚臣民的声誉，只不过代价是约300名澳大利亚士兵亡于战场。


  1914年8月，一战的号角刚刚吹响，英国对德宣战，未征询澳大利亚和加拿大的意见。英国任命的澳大利亚总督仅仅将开战的消息转达给澳大利亚的民选总理，澳大利亚人就毫不犹豫地表示支持英国开战的决定，并且这一次澳大利亚提供支持的力度远远超过了布尔战争时或是英国与苏丹作战时。一名澳大利亚记者写道：“我们必须保护我们的国家。我们必须维护神圣的遗产免遭（德国）暴力的毒手。”不过，这场战争对澳大利亚的国家利益还是产生了一丝影响：参与一战给了澳大利亚军队占领位于新几内亚岛东北部的德国殖民地和俾斯麦群岛的借口。但是，澳大利亚对一战的主要贡献是，这个国家派出了数量庞大的志愿兵——共40万人，占国内可服役男性的一半以上，当时澳大利亚的总人口不到500万。这些志愿兵跨越半个地球，到达法国和中东地区，为维护英国的利益而战。有超过30万澳大利亚士兵被派遣至海外，其中有2/3的人伤亡。至今，几乎在每一个澳大利亚山区小镇的镇中心都还保留着阵亡将士的纪念碑，上面密密麻麻地刻满了一战中牺牲的士兵的姓名。


  澳大利亚军队在一战中最为知名的战事便是澳新军团（澳大利亚和新西兰陆军军团的简称）登陆土耳其的加利波利半岛，对土耳其军队发动的战役（见插图7.5）。澳新军团于1915年4月25日登陆，但由于负责指挥行动的英方将军领导力不足，军团惨遭巨大伤亡，并在1916年撤出加利波利半岛，英国宣称此次行动失败。从此，为纪念加利波利登陆战，每年的4月25日被定为“澳新军团日”，这是澳大利亚最重要且最富有感情色彩的国家节日。


  如果你不是澳大利亚人，你可能很难理解当地人对澳新军团日的重视。在历史上的这一天，澳大利亚的年轻男性被屠杀，被英军将领背弃，他们跨越大半个地球到一个半岛上，和土耳其人打了一场跟自己国家的利益毫无关系的仗，澳大利亚人为何还要庆祝这一天？然而，我已经学会了保持缄默，不去对这种理性的问题刨根问底。直到现在，每当谈论到一个世纪以前的加利波利登陆战时，我的澳大利亚朋友依然会热泪盈眶。我想，一个合理的解释是，没有任何一件事能够比在加利波利半岛上牺牲的年轻的澳大利亚士兵更能说明澳大利亚人曾经甘愿为自己的母国英国赴汤蹈火的心情。加利波利登陆战后，澳大利亚开始被视作一个国家，这反映出一种普遍观点：任何国家的诞生都免不了有人为之抛头颅、洒热血。加利波利一役中的巨大牺牲体现了澳大利亚人的国家自豪感，因为在那一刻，他们是为自己的母国英国而战的澳大利亚人，而不是维多利亚人、塔斯马尼亚人或者南澳大利亚人——这一战役还代表了澳大利亚人公开认同自己作为忠诚的英国子民的身份和对母国的深厚情感。


  澳大利亚人的这种身份认同在1923年得到加强。在当时的一场大英帝国成员国会议上，各成员国达成一致意见，自此之后大英帝国的自治领地可以自行任命其驻外大使或外交使臣，废除以往由英国大使作为代表的做法。加拿大、南非和爱尔兰都随即任命了自己的外交使臣，澳大利亚却没有这么做，因为其国内公众对这一象征着澳大利亚脱离英国统治、获得民族独立的举动没有太大的热情。


  尽管如此，澳大利亚和英国之间的关系不单单是顺从的孩子想要从受人尊敬的母亲那里获得认可那么简单，而是充满了爱恨交加的成分。举一个个人事例，我有一位朋友在澳大利亚的一家绵羊屠宰场工作，这家屠宰场的产品一部分留在国内销售，余下的都被冷藏并运往英国。羊胆汁的苦味让人终生难忘，而我的这位朋友和他的工友们时不时会将装满了苦汁的羊胆混进准备装箱运往英国的羊肝中。关于澳大利亚人对英国的怨恨，更明显的例子来自二战后澳大利亚总理的公开言论，我将在稍后提到。


  二战


  对澳大利亚而言，二战的意义和一战很是不同，因为在二战中澳大利亚是遭受袭击的一方，而且二战的熊熊战火已蔓延至澳大利亚附近的岛屿，澳大利亚人不再是隔着半个地球想象战争的场景了。英国在其位于新加坡的大型海军基地向日军投降的那一刻，通常被看作澳大利亚自我形象演化的转折点。


  一战过后的20年间，日本逐渐加强陆军和海军建设，对中国不宣而战，并逐渐成为澳大利亚眼中的危险因素。以澳大利亚守护者自居的英国加强了其位于马来半岛南端的新加坡的海军基地，尽管这个基地离澳大利亚足足有4 000英里之遥。澳大利亚便倚仗这个遥远的英国海军基地，还有更遥远的、集中在大西洋和地中海的英国舰队为自己保驾护航。不过，我们不能把“新加坡战略”的最终失败完全归咎于英国，因为在同一时期，澳大利亚也疏于增强自身的防务能力。澳大利亚于1930年废除了征兵制，仅保留了规模十分有限的空军和海军部队。澳大利亚海军既没有配备航空母舰和普通战舰，也没有比轻型巡洋舰更大型的主力战舰，要想保护澳大利亚及其海域免受日军的袭击，可以说是绝对无法胜任的。与此同时，英国自身面临着来自德国的更为严峻和紧迫的威胁，在应对日军袭击方面的军事准备也是不够充分的。


  就如同一战打响，英国在1939年9月3日对德国再次宣战时，时任澳大利亚总理甚至在没有和议会打招呼的情况下就迅速地公开宣告：“大不列颠已经宣战，因此，澳大利亚也准备（与德国）开战。”跟一战的情况相似，二战一开始，与澳大利亚相隔半个地球的欧洲战场与这个国家没有直接的利益关系，欧洲战场上仅仅是德国与波兰、英国、法国以及其他西欧国家之间的对抗。然而，正如一战后续的发展，澳大利亚向欧洲战场派去了自己的军队，主要参加了位于北非和克里特岛的战斗。随着日军来袭的风险逐步加大，澳大利亚政府请求撤回在欧洲战场的军队作为自我防卫。时任英国首相温斯顿·丘吉尔对澳大利亚人再三承诺，英国和英国舰队将会通过新加坡基地保护澳大利亚免受日军的入侵，保护澳大利亚的海域不受任何日本战舰的侵扰。而事实证明，这些承诺不过是一张空头支票。


  从1941年12月7日起，日本对美国、英国、澳大利亚和荷属东印度发起了进攻。同年12月10日，距离日本宣布开战不过三天，日军的炮火便击沉了英国留在远东、用于保卫澳大利亚的仅有的两艘主力舰，一艘是“威尔士亲王号”战舰（见插图7.6），另一艘是“反击号”战斗巡洋舰。1942年2月15日，驻新加坡基地的英军总指挥官向日军投降，导致英国及其他英联邦国家的10万名士兵被送进了战俘营——这是英国有史以来遭遇的最惨重的一场军事失败（见插图7.7）。令人悲伤的是，这些投降的士兵中包括2 000名澳大利亚士兵，他们在同年的1月24日，也就是仅仅三周前才到达新加坡，只为完成不可能完成的保家卫国的使命。1942年2月19日，在没有英国舰队保护澳大利亚的情况下，曾经对美国在珍珠港的海军基地狂轰滥炸的日本航空母舰开始对澳大利亚的达尔文市开火（见插图7.8）。这是日军对澳大利亚发动的第一次空袭，随后日军又对澳大利亚发动了60多次空袭，此外，一艘日本潜艇还试图对悉尼港发动袭击。


  在澳大利亚人眼中，新加坡基地的陷落不仅是一个冲击或一场令人胆战的军事挫败，而且意味着母国英国对澳大利亚的背弃。日军在向新加坡挺进之时，时任澳大利亚总理约翰·柯廷曾向丘吉尔发去电报，指出此前英国已再三保证新加坡基地坚不可摧，如果现在英军从新加坡撤离，那对澳大利亚来说将是一场“不可原谅的背叛”。不过，新加坡基地的陷落实际上是因为英军在欧洲战场和远东战场之间跨度过大、战线太长，导致实力被大大削弱，还因为前来进攻的日军以高明的战术胜过在数量上取胜的防守方——英联邦军队。


  疏于自我防范的澳大利亚也难辞其咎。尽管如此，它对英国的怨怼情绪还是持续了很长一段时间。直至1992年，距离英军在新加坡投降已过去50年，在一场国会演讲中，时任澳大利亚总理保罗·基廷尖锐地指责了英国的行为，言语中透露出他的怨恨：“当我还在上学的时候……我便已意识到澳大利亚要自尊自爱——而不要再低三下四地讨好那个曾经决定不再保卫马来半岛，对新加坡基地弃之不理，并且不把我们的军队还回来，导致我们无力抵抗日军侵略的国家。这就是你们（来自两大保守党派的澳大利亚议会成员）选择紧密相依的国家……即使它抛弃了你们。”


  二战给澳大利亚留下了两大教训。第一个教训是，英国并无保护澳大利亚的实力。相反，在麦克阿瑟将军的指挥下，美国在澳大利亚建立了指挥部，大量部署了军队、战舰和飞机，成为澳大利亚国防所倚仗的力量。麦克阿瑟亲自指挥了大部分的行动，对澳大利亚军队也做出了部署：没有人会觉得此时的美国和澳大利亚之间存在平等的伙伴关系。尽管人们有所担忧，但日军在澳大利亚登陆的可能性并未变成现实。不过，我们很清楚，如果日军真的登陆澳大利亚，出力抗御的将会是美国而不是英国。在将近4年间，随着对日战争的渐次展开，澳大利亚军队在新几内亚岛、新不列颠岛、所罗门群岛以及加里曼丹岛与日军展开对抗。1942年，日军曾试图穿越科科达小径，占领澳属新几内亚殖民地的首府莫尔兹比港。在粉碎这次的日军行动中，澳大利亚军队在前线发挥了关键作用。但自此以后，麦克阿瑟越来越多地将澳军调配到远离前线的次级行动中去。这样一来，尽管澳大利亚在二战中遭受了直接攻击，但该国在二战中的伤亡人数还不到其一战伤亡人数的一半。


  二战给澳大利亚留下的第二个教训是，尽管在两次世界大战期间，澳大利亚都往欧洲战场派去了自己的军队，但二战的不同之处是，它使澳大利亚意识到近在眼前的、来自亚洲地区的威胁。因此，现在澳大利亚将日本看作敌手是合情合理的。二战期间，被日军俘虏的2.2万多名澳大利亚士兵在战俘营中遭受了极其残忍的对待，有36%的澳大利亚被俘士兵因此身亡：而德军战俘营中美国士兵和英国士兵的死亡率是1%，英军和美军战俘营中德国士兵的死亡率为1%，相比之下，澳大利亚士兵的死亡率极高。对澳大利亚人来说，尤为令人震惊的是“山打根死亡行军”事件。2 700名澳大利亚士兵和英国士兵被日军俘虏并囚禁在加里曼丹岛的山打根，他们被迫行军跨越整个加里曼丹岛，在此过程中，他们忍饥挨饿，还不断遭到日军毒打，直到最后，几乎全部被虐待致死。


  渐行渐远


  二战结束后，澳大利亚与英国之间的关系日渐疏远，同时发生转变的还有澳大利亚人作为“身居澳大利亚的忠诚的英国子民”这一自我身份认同，从而导致了“白澳政策”的瓦解。即使是那些并未对澳大利亚产生特别兴趣的历史学家也认为，这些变化为国家自我身份认同的转变提供了一个研究模型。对由不同的利益群体组合而成的国家来说，这种转变肯定不如个人来得那么快。在澳大利亚的例子中，这种转变持续了好几十年的光景，而且如今还在继续。


  二战给澳大利亚的移民政策带来了直接影响。早在1943年，时任澳大利亚总理便总结道：地广人稀的澳大利亚（1945年的总人口不到800万）根本无法与日本（人口超过1亿）、仅仅200英里之外的印度尼西亚（人口多达2亿）或者是中国（人口超过10亿）抗衡。和人口密度较大的日本、印度尼西亚或者中国相比，澳大利亚显得人烟稀少，很容易成为亚洲国家入侵的目标——当然这只是澳大利亚总理的想法，亚洲人自己并不这么想。另外一种鼓励移民流入的解释源自一种错误的观念——任何一个国家要想成为强劲的发达经济体，庞大的人口规模是必不可少的。


  上面这些观点根本说不通。一直以来，澳大利亚的人口密度远小于日本或者印度尼西亚，其背后是有合理原因的。日本和印度尼西亚整体气候湿润、土地肥沃，岛上大部分地方均适合发展高产出型农业。然而，澳大利亚的大部分区域都是贫瘠的沙漠，只有很小一部分是丰饶的农田。至于大量的人口基数对建设强有力的发达经济体的必要性，看看丹麦、芬兰、以色列和新加坡，这些国家的人口仅为澳大利亚的1/4，却都取得了不俗的经济成就，这说明人口在经济发展中的作用其实是质重于量的。事实上，如果澳大利亚的实际人口比目前少一些，它会发展得更好，因为人口的减少能够降低澳大利亚脆弱的地形所遭受的人为影响，并且还会提高自然资源与人口之间的比率。


  可是，20世纪40年代的澳大利亚总理既非生态学家，也非经济学家。因此，二战后的澳大利亚开启了一个鼓励移民流入的应急计划。不幸的是，来自英国和爱尔兰这两个最受欢迎的移民来源地的申请者数量远远不足以完成澳大利亚政府当时设定的移民接收目标，而且，“白澳政策”限制了澳大利亚在接收移民来源上的选择。鼓励驻扎在澳大利亚的美国军人留下永居也不是一个好的选择，因为这个群体当中有太多的非裔美国人。因此，在澳大利亚，北欧成为继英国和爱尔兰之后排在第三位的最受欢迎移民来源地。排在第四位的是南欧，来自这一地区的移民带来了我在1964年时常光顾的那些意大利餐厅和希腊餐厅。澳大利亚的移民支持者“惊奇地发现”：“若是经过精挑细选，意大利人也能成为绝佳的公民！！”澳大利亚还有一项重要举措，那就是允许那些被带回澳大利亚的意大利战俘和德国战俘留在这个国家。


  亚瑟·卡尔韦尔于1945—1949年担任澳大利亚的移民部部长，他是一名公开的种族主义者。在他看来，那些在战时娶了日本、中国或印度尼西亚妻子的澳大利亚男性毫无爱国之心，因此他不允许那些男性将他们的妻子和子女带回国内。卡尔韦尔写道：“任何日本女性或者欧亚混血人种都不会被准许进入澳大利亚，他们不被需要，并且永远不受欢迎……澳大利亚是绝不可以出现杂种的。”除了来自英国的移民，卡尔韦尔还比较赞同接收来自波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛）的移民，由于被苏联吞并，三国中有成千上万受过良好教育的白人试图移民，他们的眸色和发色跟英国人接近。1947年，卡尔韦尔参观了战后欧洲的难民营后，发现这些难民是“绝佳的人力资源”，而且尤其满意来自波罗的海三国的人：“他们当中很多人有着红头发和蓝眼睛。还有一部分男女拥有天然的金色头发。”这种选择性的鼓励移民方案带来的结果是，1945—1950年，在澳大利亚接收的将近70万移民（这个数量相当于该国1945年人口总数的约10%）中，有半数是英国人，其余的都来自欧洲其他国家。1949年，澳大利亚甚至大发慈悲，允许来自日本的战时新娘留下来。


  随着“白澳政策”被削弱，亚洲移民逐渐进入澳大利亚，随之而来的还有我在2008年的布里斯班看到的那些亚洲餐厅。澳大利亚接纳亚洲移民是出于5个方面的考虑：军事保障的需要、亚洲的政治发展、澳大利亚贸易模式的转变、移民自身的原因，以及英国的政策。关于军事方面的考虑，二战的经历使澳大利亚明确地意识到，英国不再是太平洋地区的军事大国。换言之，澳大利亚已经与美国建立了军事联系。这明确表现为，1951年，在英国缺席的情况下，美国和澳大利亚及新西兰联合签署了《澳新美安全条约》（又称《太平洋安全条约》）。朝鲜战争、马来西亚和越南国内的动荡，还有印度尼西亚对荷属新几内亚、马来西亚治下的加里曼丹岛和葡属帝汶发动的军事干预等，这一系列不断恶化的周边安全问题给澳大利亚发出了警示。在1956年的苏伊士运河危机中，英国试图推翻埃及总统纳赛尔的统治，但未能成功，最终屈服于美国施加的经济压力，这暴露出英国在军事和经济上的弱势。令澳大利亚人震惊不已的是，英国在1967年宣布准备撤回其在苏伊士运河以东部署的全部军事力量。这一事件标志着英国长久以来作为澳大利亚保护者的角色正式终结。


  在亚洲的政治发展方面，该地区昔日的殖民地、受保护国和托管地纷纷独立，包括印度尼西亚、东帝汶、巴布亚新几内亚、菲律宾群岛、马来西亚、老挝、柬埔寨和泰国。这些国家都在澳大利亚附近：巴布亚新几内亚距澳大利亚仅几英里，印度尼西亚和东帝汶距澳大利亚也不到200英里。这些新成立的亚洲国家开始制定自己的外交政策，不再附庸于从前宗主国的外交政策。它们的经济也在日渐腾飞。


  在贸易层面，英国曾是澳大利亚最大的贸易伙伴，直到20世纪50年代初期，与英国之间的贸易仍占澳大利亚出口量的45%和进口量的30%。随着澳大利亚逐渐克服种族主义偏见，其因二战对日本产生的敌意有所缓解，澳、日在1957年签署了贸易协定，1960年，澳大利亚解除了对日本出口铁矿石的禁令，澳日之间的贸易量显著增加。到20世纪80年代，日本竟一跃成为澳大利亚最大的贸易伙伴，紧随其后的是美国，而英国作为澳大利亚的贸易伙伴，地位已经远远落后。1982年，澳大利亚对日出口量占澳大利亚出口总量的28%，对美出口量占11%，而对英出口量仅占4%。不过，这时的澳大利亚存在一个显而易见的矛盾：在向日本和其他亚洲国家释放渴望贸易的信号的同时，澳大利亚还传达出另外一种信息——我们觉得日本人和其他亚洲国家的人不适合来我们的国家定居。


  英国人优先的“白澳政策”被削弱的另一个因素，是澳大利亚接收的移民自身出现的变化。二战之后移民到澳大利亚的人——意大利人、希腊人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人，还有立陶宛人，毫无疑问都是白人，但都不是英国人。这些移民跟传统上把自己看作忠诚的大英帝国子民的澳大利亚人之间无法产生身份认同上的共鸣，他们也不像英国人和澳大利亚人那样，直到20世纪50年代还依然对亚洲人抱有强烈的种族偏见。


  最后一点，不仅仅是澳大利亚在主动疏远英国，英国也在渐渐疏远澳大利亚。跟澳大利亚一样，英国的国家利益也发生了改变，往昔的自我认知也越来越过时。英国政府比澳大利亚政府更早意识到这些残酷的现实，然而双方都经历了漫长且痛苦的阶段才接受这一现实。1958—1962年我住在英国时，恰好见证了英国经历变革的高峰时期。澳大利亚人将自己视为大英帝国子民的传统观念基于两个现实基础：一是其人口的血统来源，二是英国带来的贸易和提供的军事保障。然而，这二者都在发生改变。与此同时，英国传统的自我认知形成的基础是，曾经的英国是世界上最大的帝国（“日不落帝国”），后来的英国是英联邦的领导者。大英帝国的殖民地和后来的英联邦成员国都曾是英国主要的贸易伙伴，并为英国提供了大量的军事资源：想想那些在两次世界大战中与英国士兵一同牺牲的澳大利亚士兵、新西兰士兵、印度士兵和加拿大士兵。然而，英国和英联邦其他成员国之间的贸易量日益缩减，英国的贸易重心逐渐转向欧洲，正如澳大利亚与英国之间的贸易量随着该国与亚洲及美国贸易量的增加而出现了减少的趋势。英国在非洲和亚洲的殖民地纷纷独立，发展出自己的国家认同，制定了自己的外交政策，并且成功地（在英国的反对下）将奉行种族隔离政策的南非从英联邦中除名。当澳大利亚因要在英国和“亚洲与美国”之间做出选择而备感压力时，英国也因要在英联邦和欧洲之间做出选择而犯难。


  1955年，英国决定退出与六大西欧国家（法国、德国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡）就创立欧洲经济共同体（即共同市场）而展开的谈判。出乎英国当时的意料，在英国缺席的情况下，西欧六国成功地创建了这一组织。到1961年，时任英国首相哈罗德·麦克米伦意识到，英国的国家利益已经走到了一个拐点，欧洲其他国家对英国的重要性越来越大，甚至已经超过了其他英联邦国家，无论在政治层面还是经济层面都是如此。因此，英国申请加入欧洲经济共同体的申请。比起新加坡军事基地的陷落，英国的这一举措及其后续进展对澳大利亚和英国的关系构成了更为根本的冲击，虽然前者更为戏剧性，也更具标志性，对澳大利亚人造成的心理创伤至今尚未愈合。


  英国申请加入欧洲经济共同体，不可避免地导致了英澳两国之间的利益冲突。西欧六国共同建立起一道关税壁垒，将非欧洲经济共同体成员阻挡在外，英国如果想加入这个组织，就要接受这样的壁垒。这些关税壁垒将直接影响澳大利亚的食品和精炼金属的出口，因为当时英国仍然是澳大利亚这两种产品的主要出口市场。来自法国、荷兰、意大利和丹麦的食品将取代澳大利亚的食品在英国市场上的份额。无论是时任英国首相麦克米伦，还是时任澳大利亚总理罗伯特·孟席斯，都认识到这个残酷的现实。麦克米伦对澳大利亚和其他的英联邦成员国许下承诺，称英国将会在与欧洲经济共同体的谈判当中坚决维护英联邦的利益。然而，在当时看来，麦克米伦能否在谈判中占上风都让人存疑，事实是，西欧六国拒绝就澳大利亚的利益做出重大让步。


  对于英国申请加入欧洲经济共同体一事，澳大利亚人的反应让人回想起他们在得知新加坡基地沦陷时的反应。英国的这一决定被澳大利亚人谴责为不道德、不诚信，是造成怨恨的根源——它是对加利波利之战的背叛，是对一个世纪以来澳大利亚人为英国这个母国做出的其他牺牲的背叛，也是对澳大利亚人传统身份认同中强调的英国属性的背叛。无论从象征意义还是从具体意义来看，此次冲击均十分强烈。然而，更强烈的标志性冲击即将到来。英国为阻止来自西印度群岛和巴基斯坦的英联邦成员国移民而颁布了《1962年英联邦移民法案》，但为了掩饰该法案的种族主义色彩，英国取缔了其他所有英联邦国家公民（包括澳大利亚公民）原本享有的进入和居住在英国的权利。随后，英国又颁布了《1968年移民法案》，宣布除非祖父母中至少有一人出生于英国，否则所有的外国人（澳大利亚人现在被归为外国人了！）都不能自动享有进入英国境内的权利，这个条件将当时很大一部分澳大利亚人都排除在外。到1972年，英国甚至宣布澳大利亚人“非我族类”，这对澳大利亚人来说简直就是侮辱！


  简单来说，不是作为孩子的澳大利亚要离开母亲英国去寻求独立。相反，英国才是主动离开的一方，它主动松开了自己和英联邦其他成员国之间的纽带，抛下了自己的孩子。


  英国和欧洲经济共同体的谈判进展断断续续，缓慢得令人痛苦。1963年，法国总统戴高乐一票否决了英国加入欧洲经济共同体的申请。1967年，他再次行使了一票否决权。在戴高乐辞去法国总统一职并逝世后，英国于1971年提出第三次申请，这一次，西欧六国和英国国内的公投结果都表示同意。此时，与英国的贸易只占据澳大利亚出口份额的8%。澳大利亚当局终于意识到，加入欧洲经济共同体是英国的核心利益所在，澳大利亚不应该也不能够阻拦英国追求自己的利益，而且澳大利亚先前和英国之间的种种联系已经成为过眼云烟。


  “白澳政策”的终结


  从澳大利亚人的视角来看，当本国总理魏德伦于1972年带领着澳大利亚工党在23年来首次登上执政舞台时，澳大利亚人的身份认同似乎发生了急剧而全面的转变。在魏德伦上任的最初19天内，甚至尚未来得及任命新内阁成员，他和副手便已着手制订了一个在澳大利亚内部实施选择性变革的紧急计划，现代世界中很少有哪次变革在速度和广度上能与之相提并论。在这短短的19天内，魏德伦引入的变革有：废除征兵制度；从越南撤走所有的澳大利亚士兵；承认中华人民共和国；宣告巴布亚新几内亚独立，澳大利亚曾先后在国际联盟和联合国的授权下对其进行长达大半个世纪的管理；禁止以种族特征挑选来澳参赛的海外运动员队伍（这条规定专门针对全由白人组成的南非运动队伍）；废除以英式荣誉体系（爵士勋章、官佐勋章、爵级司令勋章等）嘉奖澳大利亚人的方式，并制定了一套全新的澳大利亚荣誉体系；还有就是，正式废除“白澳政策”。魏德伦的内阁成员提名得到一致通过后，他们马上为这个紧急计划添砖加瓦：将公民投票年龄最低要求降至18岁；提高最低时薪；分别赋予北部地区和首都地区在联邦参议院的代表权；准许上述地区参与立法委员会；要求工业开发提供关于环境影响的声明书；提高对原住民的预算；赋予女性同工同酬权利；允许无过失离婚；推行全面医疗保险制度；在教育方面推行重大变革，例如取消大学学费，增加对学校的财政援助，将资助高等教育的责任从各州转移至澳大利亚联邦。


  魏德伦总理把他发起的这场改革准确地形容为“承认（澳大利亚）已然存在的问题”，而不是一场无中生有的革命。事实上，澳大利亚的英国属性正在日渐消失。1942年新加坡基地的沦陷是对澳大利亚这一属性的第一次巨大冲击，1951年《澳新美安全条约》的签署是澳大利亚的英国属性开始消失的早期标志，东欧和越南共产主义的发展则对澳大利亚提出了警示。然而，在新加坡基地陷落之后的很长时间里，澳大利亚还是指望着英国，支持着英国。20世纪40年代末，澳大利亚士兵在马来西亚与英军共同对抗共产主义浪潮；20世纪60年代初，澳大利亚士兵又在马来西亚治下的加里曼丹岛与英军一起打击印度尼西亚在当地的渗透势力。20世纪50年代末，澳大利亚允许英国在自己国家的荒漠地区进行原子弹试验，试图维护英国不受美国支配的全球军事地位。在1956年的苏伊士运河危机中，英国对埃及发动攻击的行为被大加谴责，澳大利亚却是少有的几个支持英国的国家之一。1954年，在位的英国君主伊丽莎白女王首次访问澳大利亚，感受到了澳大利亚人对英国难以抑制的情感：有超过75%的市民走到大街上欢迎她的到来（见插图7.9）。不过，到1963年，也就是英国申请加入欧洲经济共同体的两年后，伊丽莎白女王再次到访澳大利亚，这时候，澳大利亚人对伊丽莎白女王和英国的热情已然骤减。


  在魏德伦正式宣布废除“白澳政策”之前，这项政策便已呈现阶段式的瓦解之势。其中，澳大利亚政府在1949年开始允许来自日本的战时新娘进入澳大利亚便是第一个阶段。20世纪50年代，在为促进亚洲发展而设计的“科伦坡计划”下，澳大利亚接收了来自亚洲的一万名访问学生。令人唾弃的移民听写测试于1958年被废除，同年出台的《1958年移民法案》规定，允许“杰出和高素质的亚洲人才”移民至澳大利亚。在此背景下，当魏德伦在1972年正式宣布“白澳政策”落下帷幕，并且废除任何官方形式的种族歧视行为时，他的行为并未引起太激烈的抗议，鉴于这一政策深受拥护并延续了一个世纪以上，这种情况并不常见。1978—1982年，澳大利亚迎来了更多来自中南半岛的难民，这一群体占澳大利亚国民总人口的比重高于世界上其他国家。截至20世纪80年代末，有接近半数的澳大利亚公民是在海外出生，或者双亲中至少有一人是在海外出生。到1991年，亚洲移民在澳大利亚的移民群体中所占的比重已超过50%。到2010年，在海外出生的澳大利亚公民占该国总人口的比重（25%）排在全球第二位，紧随以色列之后。亚洲移民带来的影响和他们的数量其实是不成比例的：在悉尼各大名校中，亚洲学生所占比重超过70%；根据我在2008年对昆士兰大学的观察，拥有亚洲面孔的学生在这所大学中所占比重也相当可观；如今，澳大利亚有超过半数的医学生是亚洲人和其他非欧洲人。


  澳大利亚的变化还体现在政治层面和文化层面。1986年，英国枢密院对澳大利亚司法的终审权被取消，从而使英国主权在这片土地上的最后一丝痕迹被清除，澳大利亚终于实现了完完全全的独立。1999年，澳大利亚最高法院宣布，英国从此属于“外国”之列。文化方面，曾在20世纪60年代风靡澳大利亚、以牛肉馅饼和啤酒为标志的英式食物被各式各样的国际化美食取代——20世纪60年代那种只有意大利餐厅、希腊餐厅和少数中餐馆的局面被彻底改变。有些澳大利亚葡萄酒，今天也荣登世界顶级殿堂。（说到美味而实惠的餐后甜酒，我特别推荐德保利酒庄的“贵族一号”，奔富酒庄的“葛兰许”红酒同样很棒，但是稍贵一些，而路斯格兰产区的莫利斯酒庄生产的麝香葡萄酒则是一款既好喝又实惠的加烈葡萄酒。）于1973年开始对外开放的悉尼歌剧院（见插图7.10）如今已成为澳大利亚的一个标志性建筑，同时也是世上首屈一指的现代建筑成就，由丹麦建筑师约恩·乌松设计而成。


  关于“我们是谁”的辩论，人们所关注的不仅仅是澳大利亚人的现实身份，还包括每一处潜在的身份象征。澳大利亚人使用的货币是否应该继续沿用承袭自英国的非十进制英镑，还是应该重新采用一个具有澳大利亚特色的名字，比如“袋鼠币”？（最终，澳大利亚的决定是，不再使用英镑，转而采用一种美式或者说国际化的十进制货币名称，即澳大利亚元。）澳大利亚还要用《天佑女王》作为国歌吗？（在1984年，澳大利亚国歌换成了《前进的澳大利亚》。）澳大利亚的国旗还是以英国国旗为蓝本吗？（依然是的。）澳大利亚每年最盛大的国家节日依然是缅怀1915年加利波利登陆战中澳大利亚士兵为保卫英国利益而做出的悲壮牺牲吗，还是应该变成纪念1942年澳大利亚军队为维护自己国家的利益在新几内亚的科科达小径英勇对抗日军时所取得的胜利？（澳大利亚最隆重的国家节日依然是纪念加利波利登陆战的澳新军团日。）还有，澳大利亚是继续承认英国女王为澳大利亚的名义君主，还是改为采用共和政体？（澳大利亚至今依然承认英国女王的地位。）


  危机框架


  澳大利亚的案例是否适用于本书介绍的危机与变革框架？


  和我们讨论的其他国家都不同的是，澳大利亚所面对的中心问题始终关乎国家认同和核心价值观（表1.2中的因素6和因素11）：我们是谁？澳大利亚难道是英国白人恰好设立在亚洲附近（但对自己的亚洲近邻毫不关注）的一个岗哨？澳大利亚人还是需要获得英国的认可才有自信，倚仗英国的保护，感觉无须自行任命驻外大使，为展示自己的忠诚而自告奋勇地在对英国具有战略意义（却对自己毫无用处）的远方战役中从容赴死的英国子民吗？还是说与之相反，澳大利亚是一个紧临亚洲地区的独立国家，拥有自己的国家利益、外交政策和驻外大使，与亚洲的交往日益密切，甚至已超过同欧洲之间的接触，且其英国文化属性正日渐减弱？直到二战结束，这场辩论才真正开始变得严肃起来，并且一直持续到今天。正当澳大利亚针对自己的身份是否仅为大英帝国的岗哨而展开辩论时，英国也在讨论自己的身份问题，它曾作为（衰退中的）大英帝国引以为豪的中心，现已成为一个与欧洲大陆密切相连的非帝国主义国家，英国正在努力适应自己的全新身份。


  诚实的自我评估（因素7）在二战后的澳大利亚起到越发重要的作用，澳大利亚人逐渐意识到，在现代世界，本国的情况已经发生了改变。虽然不情不愿，但澳大利亚人确实得承认：英国作为自己昔日最亲密的贸易伙伴，如今只是一个次要的贸易伙伴了；曾经最可恶的敌人日本现已成为自己在贸易上最重要的合作伙伴；而且，澳大利亚无论如何都不可能再担任英国在亚洲外围设置的一个岗哨了。


  澳大利亚变革的动力部分来自外部因素，部分来自其国家内部因素。其中主要的外部因素是：英国实力减退、英国海外帝国宏图的终结，还有日本、中国及其他亚洲国家实力的提升。与此同时，主要的内部因素是：移民的流入使澳大利亚人口中英国人所占比重逐渐下降，而亚洲人和非英裔欧洲人所占比重上升，人口结构的变迁推动着政府选择有别于以往的政策。


  澳大利亚突出展示了选择性变革和划清界限（因素3）的作用。澳大利亚经历的主要变革体现为：澳大利亚人改变对自己身份的认知；制定独立的外交政策，而不是将决定权交给英国；人口结构和文化结构日益呈现多元化（城镇地区比乡村地区更为明显）；在政治和经济上转向亚洲和美国。同时，在其他一些重要的方面，澳大利亚保持了传统特征：澳大利亚仍然是议会制民主政体；英澳两国之间仍然保持着重要的象征性关系，比如英国女王仍然是澳大利亚名义上的国家元首，英国女王的肖像依旧出现在澳大利亚的五元纸币和硬币上，澳大利亚国旗中仍旧能看到英国国旗的影子；澳大利亚始终保持着高度平等的社会价值观和强烈的个人主义倾向；澳大利亚社会依旧秉持着原汁原味的澳式品味，例如对体育运动的热爱，尤其受欢迎的是由澳大利亚人自己设定规则的澳式足球（他们自己发明的球类运动，其他地方的人都不玩），还有游泳、曲棍球和英式橄榄球等从英国传入的运动项目。尽管这些国民消遣方式有一定的危险性，但澳大利亚的领导者也很乐于参与其中：1967年，由于在海里游泳时遭遇强劲的洋流，时任澳大利亚总理哈罗德·霍尔特溺水身亡。


  在大多数经历了显著的选择性变革的国家中，不同的变革通常是在不同年间独立进行的。而在澳大利亚总理魏德伦的带领下，在1972年12月1日至19日的19天内，澳大利亚经历了旋风式的综合改革，在这项统一的改革方案中包含多项变革，这是极为少见的。


  不受地缘政治约束（因素12）对澳大利亚来说是一个很重要的优势，并且这一优势随着时间的流逝而发生变化。二战前，海洋作为天然屏障保护着澳大利亚不受外界攻击，正如在“9·11”恐怖袭击事件发生之前，同样的自然条件也保障了独立之后的美国大陆的安全。直到1942年2月19日，日军对达尔文港发动空袭，澳大利亚人才意识到，他们的国家从此再也不是免受外部攻击的乐土了。


  在1942年以前，以欧洲人为主导的澳大利亚社会实际上一直非常依赖来自友国的帮助（因素4）：起初是英国，自第一舰队登陆澳大利亚之后，英国就开始为其提供食物，到后来为其提供防务；自二战以后，美国开始对其伸出援手。虽然在达尔文港遭遇空袭之前，澳大利亚从未面临被外界直接攻击的风险，但自19世纪后半叶开始，法国、德国、美国和日本在太平洋群岛上的军事和殖民扩张还是使澳大利亚人感到担忧。为解决这些担忧，澳大利亚全身心倚仗英国的舰队为自己保驾护航，以致没有在20世纪30年代主动承担起本国的防务责任（因素2），反而缩减自己的军队规模。


  在过去的70年间，澳大利亚的转变并非是因为一场突发式危机，而是因为一场长期的渐进式危机，二战后，随着其身份认同中的英国属性逐步化为云烟，这种危机开始加剧。虽然澳大利亚人不会使用“危机”一词来描述自己国家的这段经历，但我认为，将澳大利亚的这段经历看作一场渐进式危机是有好处的，因为澳大利亚做出的选择性变革恰好与许多面对突发式危机的国家做出的选择性改变是相似的。就这一方面来说，澳大利亚在近几十年发生的改变和同时期德国所经历的改变（见第六章）是类似的，都是循序渐进的。当然，澳大利亚的危机在缓慢发展的过程中也出现了一些表现较为剧烈的时刻，尤其是“威尔士亲王号”和“反击号”战舰被击沉，英军在新加坡基地投降，达尔文港遭遇空袭，这几件事都发生在71天之内。但是，在澳大利亚的危机和变革中，我们并未看到一些突发性冲击，而在1853年7月8日佩里叩关，1939年11月30日苏联入侵芬兰，1973年9月11日智利的皮诺切特政变和阿连德的死亡，还有1965年10月1日印度尼西亚失败的政变及随之而来的大屠杀等事件中，我们都能看到这种突发性冲击。


  澳大利亚人对自己核心价值观的重新评估，还有缓慢进行的选择性变革，至今都还在持续。1999年，澳大利亚就是否用共和体制代替以英国女王为国家元首的君主立宪制进行了全民投票。这场全民投票的结果是55%的反对票对45%的赞成票，因而未能通过。但在几十年前，哪怕是举行这样一场公投都无异于痴人说梦，更不用说赞成的声音占45%了。出生在英国的澳大利亚公民所占比重正迅速下降。看起来，澳大利亚再次举行这种全民投票只是时间早晚的问题，而且人们投赞成票的概率将会更高。在10~20年之内，亚裔在澳大利亚总人口和议会中的占比很可能将超过15%，而在澳大利亚最好的学校中，亚裔学生所占比重将超过50%。迟早有一天，澳大利亚将会迎来一位亚裔总理。（在我写下这一句话的时候，南澳大利亚州的总督已经是一名越南裔移民了。）随着这些变化的出现，澳大利亚还依然视英国女王为国家元首，在货币中保留其肖像，并且在国旗中保留英国国旗的元素，难道不是一件很不和谐的事吗？


  
    [1] 1英寸≈2.54厘米。——编者注

  


  
    第三部分

    国家与世界：酝酿中的危机

  


  第八章

  日本：前路何方


  今天的日本


  到目前为止，我们已经讨论过6个国家以往所经历的危机。在前4个案例当中，国家危机呈现突发式特点，这些危机中距今最长的已有166年（明治时代的日本），最短的也有44年（智利）。随后2个案例中的国家所遭遇的是一种渐进式危机，这两场危机在大约半个世纪之前达到顶峰状态。虽然很难说这些危机至今已完全得到解决（或者已全然陷入僵持状态），但时光的洗礼足以让我们对既有的结果展开富有成效的讨论。


  在后面的4章里，我将会做出调整，讨论一些目前已经能看出些许苗头的危机。然而，至于这些星火是否当真会演变成燎原之势，它们未来的走向和结果如何，只有时间能告诉我们。接下来，我们主要关注的方向是当代日本、美国与全球。


  在先前的讨论里，我们了解到明治时代的日本曾面临的危机，现在我们把目光再次投向这个国家，就日本如今可能面临的危机展开讨论。（我在本章中仅关注日本特有的问题，当然，日本也面临着全球普遍存在的一些问题，这些问题我会放到第十一章进行探讨。）我的日本朋友、亲戚和其他日本民众都纷纷意识到，他们的国家正面临几个令人担忧的问题。除此以外，我对日本的担忧还包括一些通常日本人自己未曾意识到或者忽略掉的问题。可是，目前很多关于日本的讨论要么一边倒地抨击，要么全然盛赞。因此，在开始讨论当代日本所面临的问题之前，我们先来看看这个国家的优势。我们将看到，日本也好，别的国家也好，一国的优势与劣势实际上往往是互通的关系。在此，我要谈到的日本的优势主要包括这个国家的经济实力、人力资本、文化，还有环境条件。


  日本的经济


  近年来刚被中国赶超的日本，目前是世界第三大经济体。日本在全球经济总产出中的占比约为8%，这一占比约为全球最大经济体（美国）的一半，是英国（另外一个举世闻名的生产大国）的两倍多。一般来说，一国的经济产出等于一国人口总数与该国人均经济产出的乘积。日本的经济产出较高，原因是它拥有庞大的人口总数（在富裕民主国家中排第二，仅次于美国）和表现不俗的人均生产力。


  虽然人们大多关注的是日本数量庞大的国内债务（随后将详述），但日本同样也是世界领先的债权国。日本的外汇储备量排名世界第二，而且已超过中国成为美国最大的债权国。


  这种经济实力背后的一个重要因素是，日本为驱动创新而在研究与开发（下文简称“研发”）领域投入了大量资金。从绝对投入来看，日本的年均研发投入额排名全球第三，仅次于人口比它多得多的中美两国。从相对投入来看，日本对研发的投入占其GDP的3.5%，这一占比几乎是美国（1.8%）的两倍，与另外两个以高研发投入而著称的国家——德国（2.9%）和中国（2.0%）相比，仍然高出许多。


  世界经济论坛每年会发布国家或地区的全球竞争力指数排名，决定这个排名的是10多组影响一个国家或地区经济生产力的数据。多年以来，日本在这个排名中始终位居前十；日本、新加坡和中国香港是前十名中除西欧国家和美国之外仅有的三个经济体。在外界人士的眼中，日本之所以名列前茅，有两个显而易见的原因：一个是日本拥有完善的基础设施和交通网络，比如世界著名的铁路系统；二是日本的劳动力普遍身体素质较高，受过良好教育，尤其擅长数学和科学（下一节中会详述）。还有很多其他的原因，虽然影响没有那么明显，不过依然能够引起对日本有一定了解的外籍人士的共鸣。现将这些原因罗列如下（排名不分先后）：对通胀的管控；协作性的劳工关系；竞争激烈的本地市场；培养出一众科学家和工程师的优质研究机构；广阔的国内市场；低失业率；居全球首位的人均专利申请率；重视对私人财产和知识产权的保护；对技术的迅速吸收；精明的消费者和同样精明的商人；训练有素的企业员工。我列出这么一长串清单并不是为了测试读者的记忆力，而是为了传达一条明确的信息：日本商业界之所以能在全球市场中保持自己的竞争力，是有多方面原因的。


  最后，我们不可忽略的一点是，日本经济还具备一个特征，这一特征在当前为该国带来了巨大的经济收益，但也为其未来面临的风险埋下伏笔。美国和中国是仅有的两个经济体量超过日本的国家，这两国均把财政预算的很大一部分用于军费开支。日本倒是省下了这一笔钱，因为由美国强制实施（但现在已经获得很大一部分日本国民认可）的1947年日本宪法中包含了一项条款，规定要将日本的军事实力削减至最低。


  日本的优势


  除经济实力之外，日本拥有的第二个优势是人力资本，也就是由其国内人口带来的优势。日本的总人口超过1.2亿，国民健康状况普遍良好，且受教育程度较高。日本人的预期寿命是全球最长的：日本男性的预期寿命为80岁，日本女性则为86岁。在美国，有很大一部分民众的个人发展机会受限于社会领域和经济领域的不平等，而这种不平等现象在日本要少见得多：日本在全球收入分配平等程度上排名第三，排在它前面的是丹麦和瑞典。日本政府施行的教育政策是其中一个原因：与较为繁荣的地区相比，在那些经济条件相对薄弱地区，学校被要求开展小班教育（师生比例更佳），因此，出身相对贫穷的孩子能更容易追赶上出身相对较好的同龄人。（相反，美国的教育体系则倾向于往贫困地区的学校教室里塞进更多的学生，从而加剧不平等。）比起世袭优势和家族人脉，一个日本人的社会地位与他的受教育程度之间有更高的相关性，美国的趋势则与之相反。简单来说，日本并非只着重投资一定比例的国民，而是对全体国民一视同仁——至少对男性公民如此（接下来我会单独谈及日本女性）。


  在识字率和受教育水平这两项指标上，日本的排名几乎是全球最高的。日本孩子的幼儿园和高中入学率几乎达到了100%，尽管幼儿园和高中在日本不属于义务教育范围。世界各地的学生测试结果显示，日本学生在数学和科学应用能力上名列全球第4，比所有的欧洲国家和美国都要高。日本学生高中毕业后继续去大学深造的比例接近50%，在世界上排名第二，仅次于加拿大。不过日本人自己也认识到，日本的教育方式给学生太大压力，使他们过度关注考试成绩，而对自我激励和独立思考的重视则不足，这些因素在一定程度上削弱了上文提到的日本教育的优势。结果是，日本学生一旦从高压锅般的高中学习氛围中逃出来，进入大学后，他们对学习的热情就会减退。


  尽管我们很难测量一国的文化实力、国家认同和生活质量这类指标，但它们往往会体现在各个方面。踏入日本境内的海外游客很快便会发现，它的首都东京在市容整洁方面堪比亚洲顶尖的卫生城市新加坡，是全世界数一数二的卫生城市。这是因为，日本的孩子从小就养成讲卫生、爱打扫的习惯，他们深知自己有责任爱护日本，并将其完好地交到下一代手中。（日本出土的考古遗迹中的解释性文字有时会指向一些证据，能够证明早在古代日本人便养成了爱干净的习惯。）游客还会注意到，日本的城市往往较为安全，犯罪率较低。日本监狱中的囚犯总数（约8万）比美国（约250万）要少得多。日本鲜少发生暴乱或抢劫事件。在日本，种族关系紧张的程度比美国和欧洲都要低，这是因为日本保持了较高的民族同质性，只存在很小一部分少数族群。（正如下文将讨论到的，这一特征对日本既是优势又是劣势。）


  最后，日本在环境方面拥有巨大的优势。由于地处温带气候区，日本免受热带农作物病虫害之扰，强降水量集中于夏季，与当地作物生长时节吻合，还有肥沃的火山泥，正因为结合了这些优势，日本的农业生产率非常高。考虑到日本的人口和农业活动主要集中分布在较小一部分（12%）区域，其平均人口密度在发达国家中是很高的，而上述环境优势为日本养活数量如此庞大的国民提供了支持。（日本的大部分地区都是崇山峻岭，只分布着少数人口和少量农业活动。）肥沃土壤中的养分流入水里，滋养了日本的河流和沿海水域的各种鱼类、贝类、可食用海草和其他水产品。作为世界第六大海产品生产国，日本过去只在本国海域从事捕捞作业，而如今世界各地都出现了日本远洋捕鱼船队的踪影。由于拥有这些环境优势，日本在远古时期就已经展现出不同寻常的一面，至少早在日本农业出现一万年以前，以采集和狩猎为生的日本人就已拥有固定的村落，他们还开始烧制陶器，不像游牧民族那样终日居无定所。直到近150年，日本人口才呈现爆炸式增长，在此之前，日本的粮食生产足以养活当地的人口。


  政府债务


  现在，我们把目光从日本的优势转向它存在的问题。当经济学家被问及日本最严重的问题是什么时，他们大致会回答：“政府背负的巨额国债。”这笔债务目前已高达日本年度GDP（即日本国内生产总值）的2.5倍，这便意味着，即使日本人不吃不喝，将全部收入拿来填补这笔债务，他们也得花上两年半的时间才能彻底还清。更糟糕的是，多年来，日本财政赤字保持连续上涨的趋势。与之相比，虽说美国的财政保守派对本国的债务状况十分担忧，但美国国债实际上“不过”大致相当于美国的GDP。在欧洲国家中，希腊和西班牙都因为债务问题而深陷困境，然而（当我写下这句话的时候），日本债务占GDP的比重竟是希腊的2倍，是西班牙的4倍。日本的政府债务相当于整个欧元区17国的政府债务总和，而欧元区国家的总人口数是日本的3倍。


  在如此沉重的债务负担下，为什么日本政府没有早早陷入崩溃或是违约呢？首先，这笔债务主要的债权人并非来自国外，而主要是日本国内持有债券的个人、企业、养老基金（其中许多是政府基金）和日本央行，这些债权人对自己的政府态度并不强硬。与之不同的是，希腊的大部分债权人来自国外，他们态度强硬，并对希腊政府施压，要求其改变财政政策。尽管日本政府对自己的国民欠下如此多的债务，但日本同时也是其他国家的债权国。其次，日本通过政策手段将利率维持在较低水平（1%以下），从而控制了日本政府的利息支付。最后，日本国债的本国持有者和外国持有者都对日本政府的偿债能力抱有信心，因此他们还是继续购买日本政府出售的债券。实际上，购买国债是日本个人和企业进行投资的主要方式。然而，没有人能够知道，在这些债权人失去信心、日本政府不得不违约之前，这笔债务会上升到何种程度。


  尽管日本的利率很低，但其国债的体量、老年和退休人口数量意味着债务利息、健康和社会安全支出会消耗大部分政府税收所得。长此以往，日本政府原本可用于教育、研发、基础设施建设和其他经济增长引擎的投资将会减少，而这些投资恰恰是刺激税收的动力所在。以发达国家的标准来看，日本政府的税率较低，也就是说政府的收入相对较少，这将进一步加剧上述问题。最终，老一辈的日本人将成为本国债务的主要持有者，他们将自己的钱或直接（购买政府债券）或间接（从大量投资政府债券的养老基金中领取自己的养老金）地投资国债，而负责偿还政府债务利息的主要是年青一代的日本人，因为他们还在工作，还在缴税。所以，实际上日本的债务代表了年青一代向年老一代的支出，这会导致一种代际冲突，而且相当于把日本的未来变成了抵押品。由于日本年青一代人口正在缩减，而老年人口正在增长，这笔抵押贷款正日渐增长。


  为了减轻日本的债务负担，有人提出了提高税率、缩减政府支出、降低老年人的养老金水平等方案。但事实证明，这些方案和其他的解决方案一样，实施起来困难重重。所以，日本的政府债务是一个在该国被广泛意识到的大难题，它由来已久，而且多年来情况越来越糟，但是目前日本国内还未达成一致的解决方案。


  日本的女性


  日本人广泛认识到的该国存在的根本性问题还包括：女性的地位、本身较低且在不断下降的出生率、不断减少的人口数量以及人口老龄化。这4个问题彼此之间存在关联。我们先来看日本女性的地位。


  理论上，日本男女拥有平等的地位。由二战后占领日本的美国政府起草且至今仍具有法律效力的1947年日本宪法中包含了一项规定性别平等的条款（出自一名美国女性之手）。尽管遭到日本政府的强烈反对，但这项条款还是被通过了，时至今日，仍有一些日本的立法者想要改写这项条款。


  现实中，日本女性在获得平等的道路上面临着许多社会壁垒。当然，我将描述的这些壁垒也存在于日本以外的国家。但在日本，这些壁垒更为坚固——日本在健康、教育、就业和政治领域面临的性别鸿沟，比起除韩国以外的任何一个富裕的发达国家都更严重。据我推测，这是因为在所有富裕的发达国家中，日本的女性地位在过去最为低下且刻板的，这种情况直至近期才稍有改变。比方说，在公共场合，传统的日本女性被要求距离丈夫身后三步之遥。为简洁起见，我将概要地描述日本女性所面对的社会壁垒。当然，在不同地区和处于不同年龄阶段的日本女性所面临的壁垒是有区别的。例如，日本农村地区的女性面临的社会壁垒比东京的女性要更严重，而年长的日本女性面临的社会壁垒会比年轻女性更严重。


  在家庭生活当中，日本已婚夫妇之间的性别分工通常被称为“男主外、女主内”。这是一种在日本很常见，但效率较低的家庭内部分工模式，丈夫主外，须投入两倍的工作时长以肩负起养活家人的责任，从而导致失去了陪孩子的时间，而妻子主内，也牺牲了获得一份有成就感的工作的机会。日本的雇主希望自己的员工（主要是男性员工）留在办公室加班到很晚，并能在下班后与同事小酌以联络感情。如此一来，哪怕丈夫想要帮助妻子分担部分家务，也身不由己。日本丈夫承担的家务量比其他富裕发达国家的丈夫要少。举例来说，日本丈夫每周做家务的时长仅为美国丈夫的2/3，配偶为职业女性的日本丈夫做家务的时长并未多于配偶为全职家庭主妇的日本男性。因此，在日本，主要是由妻子来承担养育儿女和照顾丈夫以及双方父母的责任，同时她们还要在闲暇时间管理家庭收支。如今，许多日本的已婚女性发誓不会让下一代女性如同自己一样，被苦苦束缚在这些家庭责任中。


  在职场中，日本女性的参与度率低，所获薪酬水平也不高。随着工作所需承担责任范围的扩大，日本女性参与率急剧下降。日本大学生中的女性占比为49%，入门级工作岗位的女性占比为45%，而日本高校教职中的女性占比仅为14%（相较之下，美国、英国、德国和法国高校教职中的女性占比为33%~44%）。日本中高层管理岗位中的女性占比仅为11%，董事会中的女性占比为2%，企业核心管理层中的女性占比为1%，而CEO（首席执行官）层级中的女性占比甚至不到1%。在这些较高的职业层级，日本女性的占比比除韩国以外的其他发达国家都要低。跻身日本政界的女性寥寥无几，况且日本从未有过一名女首相。日本的全职员工中，男女薪酬差异之大在35个富裕的发达国家中排名第三（仅次于韩国和爱沙尼亚）。平均来说，日本女性职员的薪酬仅为同等级别男性职员的73%，富裕的工业化国家在这一方面的平均值为85%，新西兰更是高达94%。日本女性面临的职场壁垒还包括：工作时间太长，工作之余还需与同事应酬，有孩子的女性还面临在外应酬时家里的孩子由谁来照顾的问题，尤其是当自己的丈夫也无暇抽身，或者是不愿承担照顾孩子的责任时。


  对日本的在职母亲来说，托儿是一个很大的难题。日本法律明文规定，女性在产前享有4周的假期，在产后享有8周的假期，部分日本男性享有陪产假。日本1992年通过的一项法律甚至允许员工休一年的无薪育儿假。可在现实生活中，几乎所有的日本男性和大部分的日本女性都没有使用这些法定的假期。相反，70%的日本职业女性在头一胎出生之后便会选择离职，而且她们当中的大部分人要过许多年才会重返职场，有的人则会彻底退出职场。虽说名义上日本雇主通过施压使育有子女的女性员工辞职是非法的，但在职母亲确实感受到了雇主施加的压力。相较而言，日本在职母亲的托儿选择空间很小，因为日本不像美国拥有大量可提供私人托儿服务的女性移民（随后会谈及），也不像斯堪的纳维亚国家那样拥有众多私人或公立的托儿中心。所以，日本人的普遍观点是，母亲应当待在家里亲自照顾小孩，而不是外出工作。


  因此，日本的职业女性陷入两难的处境。一方面，许多（甚至是大部分）日本女性都想工作，但她们同时也想要生孩子，并且希望能陪伴孩子成长。另一方面，日本的企业对雇员培训投资巨大，通常会为雇员提供一份终身制的工作，因此希望员工加班加点，一份工作做到老。所以，日本的企业不太情愿雇用和培训女性员工，因为她们可能会想要分出时间来养育孩子，因而不想长期加班，也可能在生完孩子之后就不回来上班了。因此，日本企业的高层职位鲜少对女性抛出橄榄枝，日本女性也不大会接受这一层级的工作邀请。


  现任日本首相安倍晋三属于保守派，此前他从未对女性议题表现出兴趣。然而，最近安倍晋三一反常态，宣布自己要帮助日本的母亲找到重返职场的路径——很多人猜测，这并不是因为安倍晋三突然开始关注女性，而是因为日本人口不断缩减，导致劳动力规模下降（下文会详述）。一半的日本人口，尤其是一半的日本高校毕业生都是女性。因此，日本女性的就业不充分导致该国在人力资源上直接失去了半壁江山。安倍晋三提议：在保证会回到原岗位的前提下，在职母亲应当享有三年产假；政府要增加公立托儿中心的数量；对雇用女性员工的商业机构提供财政激励。可是，很多日本女性，包括我的一部分接受过高等教育的日本女性朋友，都表示反对安倍晋三的提议。她们的担心是，这可能只不过是日本政府把女性困在家中的又一个阴谋！


  日本的新生儿


  日本下一个相关的人口问题是出生率较低且不断下降。日本人已然意识到这个问题的严重性，但目前尚未找到解决的办法。


  出生率较低且不断下降，这在发达国家是很常见的现象。然而，日本的出生率几乎达到了全球最低——每年每1 000人中只有7名新生儿，在美国这个数字是13，世界平均值为19，而在部分非洲国家这个数字可高达40。不仅如此，日本本来就低的出生率还在不断下降。如果近年来有人试图对日本出生率的逐年下跌做线性推算，他可能会得出这样一个结论：日本的出生率会在2017年降至0，也就是说，这一年会没有一个日本婴儿出生！显然事态没有变得那么糟糕，但不可否认，日本本就十分低的出生率仍在持续下降。


  另外一个体现一国生育状况的指标被称为“总和生育率”，指的是一国平均每名女性一生中生育孩子的总数。全球总和生育率平均为2.5；在规模最大的发达经济体中，这一指标为1.3~2.0（例如，美国是1.9）。日本的总和生育率仅为1.27，处于较低的范畴，韩国和波兰属于少数几个总和生育率更低的国家。可是，一国要达到人口持续稳定的状态，平均每名女性需要生育的孩子数量——也就是所谓的“人口替换率”要略大于2。日本和其他一些发达国家的总和生育率均低于人口替换率。对其他的发达国家来说，这倒也不是难题，因为尽管这些国家的生育率低，但移民的流入能使其人口总数保持恒定甚至上升。然而，日本几乎没有移民流入，所以它的人口总数实际上是在下降的，我们在下面将继续讨论这个话题。


  在某种程度上，头婚年龄的上升是导致日本出生率不断下跌的原因之一。目前，日本男性和女性首次步入婚姻的年龄约为30岁。这便意味着，女性在绝经之前可受孕的时间相对缩短了。日本出生率下跌更重要的原因是，日本的结婚率（每1 000人中已婚人士的占比）迅速下滑。有的人可能会反驳说，在大部分发达国家，结婚率也出现了下降的趋势，可是那些国家并没有出现像日本这般灾难性的出生率下跌状况。这是因为那些国家出现了许多未婚妈妈：美国的非婚生婴儿占新生儿总数的40%，法国的这一比率是50%，冰岛是66%。可是，这种状况并不能缓解日本面临的问题，因为该国非婚生婴儿在新生儿总数中的占比仅为2%，几乎可以忽略不计。


  为什么日本人越来越不愿结婚和生育子女呢？当被问到这样的问题时，日本人给出了以下几个原因。一个是经济层面的原因：结婚往往意味着要搬出原生家庭，成立新的家庭，要自己支付房租和养孩子的费用，相较而言，保持单身、住在父母家里要实惠并且轻松得多。对女性而言尤其如此，因为结婚生子让她们难以获得或保住一份工作，造成巨大的经济损失。日本人给出的另外一个原因是单身的自由，这对那些不想承担家务和照顾丈夫、孩子、双方父母等责任的女性来说尤其重要。当然，还有一个原因是，许多思想前卫的日本人（男女比例相当）都认为，就美满的人生而言，婚姻并不是必需的。


  除了持有上述观点的人之外，还是有70%左右的日本未婚男女自称渴望婚姻。那么，他们为什么没能找到自己的另一半呢？根据日本的婚恋传统，这些人自己是不需要费心思的，因为在日本，年轻的未婚男女都是通过媒人安排正式的相亲，从而步入婚姻殿堂的。直到1960年，相亲还是日本人觅得良缘的主要方式。但在那以后，随着媒人数量的减少，还有西方自由恋爱婚恋观的兴起，这种包办式婚姻在日本婚姻中的占比降到只有5%。但是，许多现代的日本年轻人面临的问题是，他们的工作太过忙碌，面对约会太过羞涩，或者是在发展一段恋情的时候不够成熟。


  尤其近几十年来，包办式婚姻在日本逐渐淡出，以电子邮件、短信和手机为主要工具的非面对面式电子通信方式的崛起，导致人们的社交技巧日渐退化。我的朋友就讲过一个典型的例子，有次他正在一个餐馆里用餐，注意到旁边一桌坐着一对打扮入时的年轻男女，两人的气氛尴尬且沉默，只见他俩都把头埋得很低，看着自己的大腿而不是坐在对面的人。我的朋友注意到，这对男女的腿上都放着一部手机，两人在交替地打字。我的朋友顿时恍然大悟：这个男孩和对面的女孩都不好意思直接跟对方说话，所以他们就在桌子下你来我往地发起了信息。这可不是一个发展恋情的好办法呀！当然，美国的年轻人也沉迷于电子社交，然而（不像日本的同龄人），他们也很熟悉传统的约会文化。


  老龄化和不断下降的人口总数


  本就很低且在不断下降的出生率和结婚率，直接导致了日本国民普遍意识到了另外两个重要问题：一个是不断下降的人口总数，一个是人口老龄化。


  由于多年来日本的出生率一直低于其人口替换率，显然日本的人口总数终有一天会完全停止增长，并开始减少。可是，当人们从人口普查数据中得知这个可怕的时刻实际上已经到来时，那种冲击感还是很强烈的。日本每5年进行一次人口普查，2010年的普查结果显示其人口总数为128 057 352，2015年的普查结果显示其人口总数已下滑至127 110 000，也就是说，这5年间日本减少了近100万人口。据预测，从日本人口目前的发展趋势和年龄分布来看，到2060年，日本人口将会再减少4 000万，到那个时候，该国人口总数将变为8 000万。


  不断下降的人口总数和农村人口向城镇转移给日本带来了显而易见的影响。日本每年要关闭大约500所学校。农村人口减少导致许多村落和小镇被遗弃。人们担心的是，缺少了人口增长这股经济增长所需要的动力，人口日渐减少的日本将失去财富，其在世界舞台上的实力也将日渐衰弱。1948年，日本人口在世界各国中排名第5；到2007年，日本人口排名第10，落后于尼日利亚和孟加拉国；目前，有预测结果显示，未来的几十年间，日本的人口数量甚至将位居刚果和埃塞俄比亚等国家之后。这可是一种耻辱，要知道，根据隐性假设，如果一国的人口少于刚果，那么它的国力将比刚果更弱，也更不值一提。


  因此，日本首相安倍晋三于2015年宣布，安倍政府将致力于将日本人口维持在至少1亿的水平，具体的手段便是将日本的总和生育率从1.4提高到1.8。然而，新生儿数量多少的决定权不在安倍，而是掌握在日本年轻人的手中。我在上文中已经和大家讨论过日本年轻人为什么选择不生育，即使他们承认生育更多的孩子能够造福于日本。


  不断下降的人口总数对日本来说是一个“问题”吗？有许多人口总数比日本少得多的国家和地区在世界舞台上依然扮演着富强且重要的角色，包括澳大利亚、芬兰、以色列、荷兰、新加坡、瑞典、瑞士和中国台湾地区。当然，这些国家和地区皆不是全球军事领域的领导者，可如今的日本也不是，这一方面是因为它的宪法，另一方面是因为日本国内盛行的反战主义思想。在我看来，人口的减少对日本来说反倒是一件好事，因为这意味着日本国民对国内资源和进口物资需求的下降。稍后我们将了解到，自近代以来，资源压力一直是日本面临的一大诅咒，日本人也认为自己生活在一个资源匮乏的国家。由此，我认为日本不断下降的人口总数是一个巨大的优势，而不是一个问题。


  即使是那些对国内人口数量减少感到担忧的日本人也同意，人口老龄化才是日本面临的更严重的问题。日本国民的预期寿命是全球各国中最长的（84岁，美国国民的预期寿命是77岁，而许多非洲国家国民的预期寿命仅为40~45岁），其老年人口占总人口的比重也是全球最高的。目前，日本有23%的人口超过65岁，有6%的人口超过80岁。预计到2050年，65岁以上人口和80岁以上人口在总人口中的占比将分别达到40%和16%。（在非洲的马里共和国，这两项指标数据仅为3%和0.1%。）到那时，日本国内80岁以上的老年人数量将超过14岁以下的儿童数量，且65岁以上老年人数量和14岁以下儿童数量之间的比例将超过3∶1。


  请注意，我本人对80岁以上的老年人并没有任何意见。（否则不就是自我厌弃吗，毕竟我现在已经82岁了。）但凡事并非多多益善，这个道理也适用于老年人数量。老年人数量太多对一国的医疗系统来说是沉重的负担，因为比起年轻人，老年人患病的概率要大很多，尤其是涉及慢性病、绝症、难治之症和花销巨大的病症（比如心脏病和老年痴呆）时。并且，随着65岁以上人口占总人口比例的上升，退休人口在总人口中的占比也在上升，而劳动力的占比则会下降。这便意味着数量不断减少的年轻劳动力要养活数量不断增加的退休老人：其直接表现是，在家庭内部，年轻人需花费金钱和精力赡养更多的老人；间接表现是，年轻人通过缴纳税款来支撑政府福利金和医疗养老体系。日本劳动力与退休人口之间的比例一直在急剧下跌，从1965年的9∶1降至如今的2.4∶1，到2050年预计将降至1.3∶1。


  不过，你也许会反驳道，日本并不是唯一的一个出生率不断下降，人口出现老龄化趋势，养老基金与社会安全体系负担日益沉重的国家。这些现象在发达国家很常见，只不过在日本体现得尤为明显。作为美国人，我也很担忧未来美国的社会保障体系将面临资金不足的问题。西欧国家的出生率都低于自己的人口替换率，其中有两个国家的出生率甚至比日本还要低。然而，美国与欧洲国家面对这些问题并不像日本那样担心，因为它们尚未陷入人口总数缩减和老年人口过度增长的窘境。为什么呢？它们是如何避开这一陷阱的呢？


  这时就需要谈到我眼中日本面临的另外三个主要问题，这些问题在日本国内尚未被普遍承认。首先是移民不足的问题，它在一定程度上能够解释上述问题。


  移民问题


  日本人一向引以为傲的一件事是，在世界上的单一民族国家中，日本是最富裕而且人口最多的一个。日本不欢迎移民，这对于想要移民至日本的人来说是个难题，而对于成功移民至日本的人来说，要获得日本国籍更是难上加难。以移民和移民后代占一国总人口的比重来看，澳大利亚是28%，加拿大是21%，瑞典是16%，美国是14%，而日本只有1.9%。至于对寻求庇护的难民的接收率，瑞典是92%，德国是70%，加拿大是48%，而日本仅为0.2%。（比如2013年和2014年，日本接收的难民总数分别仅为6人和11人。）在美国和德国，外籍劳工占全体劳动力的比重分别为15%和9%，而在日本，外籍劳工占比仅为1.3%。确实，日本也接收短期的外籍务工人员（也就是所谓的“客籍劳工”），他们通常是高级职业技术人才（例如造船工程师和为2020年东京奥林匹克运动会添砖加瓦的建筑工人），工作签证的有效期为1~3年。但是，这些外国人很难在日本获得永久居住权或者是公民身份。


  现代日本唯一一次规模较大的移民潮发生在二战之前和二战时期。当时，朝鲜半岛是日本的殖民地，有好几百万朝鲜半岛居民移居到日本。然而，其中很多，甚至大部分人都是以苦役的身份被强行带到日本的。比如，很多人都不知道的是，在广岛被第一颗原子弹炸死的受害者中，有10%的人其实是来自朝鲜半岛的苦役。


  有几名日本内阁大臣最近开始呼吁增加移民。例如，安倍内阁的地方创生担当大臣石破茂就说：“曾经，人们离开日本成为美洲的移民，融入了当地社会，同时维系着身为日本人的尊严……在我们的国人移民海外的同时，我们却对来到日本的外国移民说不，这是不合情理的。”有事实为例，秘鲁曾有过日裔总统，美国也曾有过日裔参议员、国会议员和大学校长。不过，目前日本政府尚未考虑改变其反对移民的政策。


  日本政府对移民的反对态度恰恰反映出日本国民在许多舆论调查中就移民问题表达的负面观点，日本人对待移民的态度比其他富裕国家的国民更为极端。对于增加外籍居民数量持反对意见的日本人高达63%；有72%的日本人认为移民会导致犯罪率上升；有80%的日本人不认为移民带来的新想法能够改善社会。与之不同的是，有57%~75%的美国人、加拿大人和澳大利亚人相信，移民的到来有助于社会的进步。而且，几乎没有日本人（仅有0.5%）认为移民问题是日本面临的最严峻的问题，而多达15%的美国人、法国人、瑞典人和英国人认为移民问题是自己国家面临的最严峻的问题。


  我需要澄清一点：我并不是说日本人对移民的抗拒态度是“错的”或者是应该改变的。对每个国家来说，移民在制造麻烦的同时也带来了收益。国家在制定自己的移民政策时，需要自行权衡利弊。作为一个曾长期实施锁国政策且没有移民历史的单一民族国家，日本很看重自己的民族同质性，这无可厚非。像美国这种种族多元、几乎所有国民都是移民后裔的国家就不怎么看重民族同质性。日本面临的窘境就是，面对与其他国家共同的问题，其他国家选择通过移民策略来缓解，而日本尚未找到除了诉诸移民策略之外其他的解决方法。


  日本面临的最大难题，正是以上讨论到的相互关联的一系列问题：出生率不断下降，人口老龄化，以及由此导致身体健康、可以纳税的年轻劳动力越来越少，领着退休金、身体状况越发虚弱的老年人越来越多，为支撑不断增加的社会福利和医疗开销，年轻人的经济重担越发沉重。尽管美国、加拿大、澳大利亚和西欧国家同样面临出生率不断下降和人口老龄化问题，但这些国家以大量引进年轻移民的方式，将这些问题所产生的影响最小化。日本也无法通过鼓励更多受过教育的家庭主妇重新就业来填补劳动力市场的空缺，因为不像美国有大量移民女性提供私人保姆服务，这种人力资源在日本很稀缺。在美国，大量的移民还很好地填补了养老护工、医院护士和医院其他岗位的空缺，而日本也缺乏这种资源。（写下这几句话的时候，我刚从一位日本亲戚去世的可怕经历中恢复过来，在她病入膏肓时，医院要求她的亲属自行准备好病人的三餐并清洗她的私人衣物。）


  日本的创新活力素来备受认可，这从日本发明者获得的大量专利中便可见一斑。然而，日本人担忧的是，尽管国家对研发投入如此之大，但日本的创新实力似乎缺乏突破性的进展。这个问题具体表现为，获得诺贝尔奖的日本科学家数量相对较少。大部分美国的诺贝尔奖获得者要么是第一代移民，要么是移民的后代。可是，就如同移民在日本总人口中的占比，移民及其后裔在日本科学家中的占比也极小。移民和诺贝尔奖之间的关系其实并不难理解，因为，无论是移民活动还是最高层次的创新活动，敢于冒险和敢于颠覆传统都是前提条件。


  短期内，日本并不愿意通过移民来解决我们在本章提到的问题。从长远看，日本人是否会继续面临这些问题，是会选择改变自己的移民政策来解决问题，还是会找到其他尚未知晓的解决办法，一切都是未知数。如果日本确实打算重新考虑引入移民的议题，加拿大的政策或许比较值得借鉴，该国着重强调以对本国的潜在价值为基础来评估申请者。


  中国和朝鲜半岛问题


  除了移民问题，另一个被日本忽略的严峻问题是，日本在二战时对中国和朝鲜半岛民众的所作所为对今天的中日关系和日本与朝鲜半岛的关系造成的影响。二战之前以及二战期间，日本对待其他亚洲地区民众，尤其是中国和朝鲜半岛民众十分残忍。日本于1941年12月7日“正式”宣战，然而早从1937年起，日本就已不宣而战，对中国发动了战争。在这场战争中，日本军队杀害了无数中国人，而且使用的方式极其残忍，例如：声称为了磨炼日本士兵的意志，日军将中国战俘绑成一排供他们做刺刀练习；在1937年12月至1938年1月间，日军在南京屠杀了几十万中国平民；在1942年4月，出于对杜立特空袭行动的报复，日军杀害了更多人。尽管现在日本人普遍不承认这些杀戮，但有当年中国人、外国观察者以及日本士兵自己拍的照片为证，这些罪行都被一一记录了下来。（在史咏和尹集钧编著的《南京大屠杀：历史照片中的见证》一书中，你可以看到超过400幅当时的照片。）1910年，日本吞并朝鲜半岛，在长达35年的占领期间，日本强制朝鲜半岛上的学校以日语代替朝鲜语，并强迫大量的当地女性和其他国家的女性成为日本军妓院中的性奴隶，而大量的当地男性则被迫成为日军的苦役。


  因此，今天的中国和朝鲜半岛民众普遍对日本抱有憎恶情绪。在中国和朝鲜半岛民众看来，日本至今仍未充分承认自己在战争时期犯下的暴行，没有道歉，也未表达悔意。中国的人口是日本的11倍，韩国和朝鲜的人口加在一起也超过了日本的一半人口。中国、朝鲜和韩国都拥有配备精良的军队，可在日本，由于1947年宪法的规定和当前日本民众普遍存在的反战情绪，日本的军事实力实在是微不足道。朝鲜之所以向日本发射导弹，就是为了证明自己的炮火可到达日本境内。然而，日本还与中国及韩国因为杳无人踪的小岛而发生领土纷争，这些岛屿只因其附近海域的渔业、油气和矿产资源而受到重视。在我看来，结合上述事实，日本为自己埋下了巨大的长期隐患。


  在担任新加坡总理的几十年间，敏锐的人民观察者李光耀先生对日本、中国、朝鲜和韩国领导者多有了解，他从亚洲的角度出发，这样去评价日本人对于二战的看法：“日本人不像德国人，他们并未得到精神上的净化，还没能将自己思想中的毒素清除干净。日本人没有告诉下一代自己过去犯了什么错。桥本龙太郎（日本前首相）曾于1997年9月到访北京，在出席纪念二战胜利52周年的活动时，他表达了自己‘最深的遗憾’以及‘深切的哀悼’。然而，他并未道歉，而中国和朝鲜半岛人民最希望日本领导者做的事就是道歉。我确实无法理解，为什么日本人无论如何都不愿承认过往，郑重道歉，再重新出发。出于某些原因，他们就是不想道歉。道歉意味着承认自己做错了事，遗憾或者哀悼不过是对当前主观情绪的表达。日本人不承认发生了‘南京大屠杀’；他们不承认在前线战场，来自朝鲜半岛、菲律宾、荷兰等地的女性被掳走或被强迫成为日本士兵的‘慰安妇’（性奴隶的一种委婉说法）；他们也不承认自己曾在中国的东三省地区用活生生的中国人、朝鲜半岛人、蒙古人、俄罗斯人还有来自其他地方的囚犯做残忍的活体实验。针对以上每件事，都是直到人们从日本人自己的记录中找出了无可辩驳的确凿证据，他们方才不情不愿地承认发生过这些事情。以上种种加剧了人们对日本未来意图的怀疑。日本人现在的态度预示了他们将来的行为。只有当他们对自己的过往感到羞愧时，他们未来重蹈覆辙的概率才会变小。”


  每一年，我在加利福尼亚大学洛杉矶分校教的本科生中都会有来自日本的学生，他们会跟我谈论自己在日本接受的教育以及到加利福尼亚求学的经历。他们告诉我，日本学校的历史课不怎么讲二战史（“因为在日本几千年的浩瀚历史中，二战只占寥寥几年”），极少谈及（或闭口不谈）日本作为侵略国的角色，却着重强调日本是受害者（两颗原子弹导致大约120万日本人丧生），而不承认日本应对数千万外国人，还有几百万日本士兵和平民的丧生负责，还怪罪美国有意诱导日本成为这场战争的发动者。（平心而论，各国教科书对二战的描述也都是为自己的立场服务。）当我的那些日本学生加入洛杉矶的亚洲学生社团，在那里认识了来自韩国和中国的学生，并且有生以来第一次听闻日本那些至今仍能引起别国学生反感的战争罪行时，他们被震惊了。


  与此同时，我的部分日本学生，还有一些日本人指出日本政治家已多次道歉，并问道：“日本难道道歉得还不够吗？”答案很简单：不够，因为这些道歉的言辞听上去不够真诚，没有可信度，而且言语中充满了推卸责任和否认自身错误的意味。要详细地回答这个问题的话，可以比较日本和德国在面对各自近代历史的遗留问题时所采取的截然不同的做法，问问为什么德国的做法能够有效地安抚先前的敌人，而日本的做法却并未让中国和朝鲜半岛这两个主要地区的受害民众感到信服。本书的第六章讲述了德国领导者以多种方式表达哀悼并承认德国的责任，而且德国学生在学校里被教育要直面自己祖国的过往。如果日本人能像德国人那么做，中国和朝鲜半岛民众也许会相信日本的诚意。比方说，日本领导者可以访问南京，当众下跪，为日本在战争期间对南京民众的屠杀行径恳求原谅；日本可以在国内设立各式各样的战争博物馆和纪念碑，并在战俘营旧址上陈列关于日本战时暴行的照片及详细解说；日本的学龄儿童在郊游的时候可以被带去参观那些战俘营旧址，以及在日本境外的战争遗址，比如南京、山打根、巴丹和塞班；还有，日本可以多花些力气去描述日本战争暴行下的别国受害者，而不是反复强调自己才是战争的受害者。所有这些场景都没有在日本发生，也难以想象会在日本发生，然而类似的做法在德国被广泛实行。在日本做到这些事情之前，中国和朝鲜半岛民众将仍然无法接受日本人照本宣科式的道歉。而且，只要中国和朝鲜半岛还是全副武装，而日本依旧缺乏保卫自己的军事实力，那么，日本的头上便始终悬着达摩克利斯之剑。


  对自然资源的管理


  树木、鱼类、表土层、洁净的水源和新鲜的空气等可再生的自然资源是人类赖以生存的必需品。所有这些资源都涉及管理问题，科学家在这一方面已经积累了不少的经验。如果全世界的森林资源和渔业资源都根据科学家推荐的最佳方法管理，那么林产品和水产品的数量足以满足当前世界人口的需求。然而，令人遗憾的是，现实中存在许多具有破坏性和不可持续性的资源获取行为。全球森林面积正在大幅度缩减，大多数渔场产量出现衰退或者已经枯竭。没有哪个国家可以在所有自然资源上都实现自给自足，所有国家都会进口部分资源。因此，大多数国家都设有政府机构、国际环境组织的分部（例如世界自然基金会和保护国际基金会）以及地方性环境组织，它们的工作便是致力于解决这些资源问题。


  在这方面，日本面临的问题尤为严峻。1853年以前，日本选择实行锁国政策，进口量可以忽略不计，当时日本在自然资源方面是自给自足的。17世纪时，因为不得不依赖本国的森林资源，而且森林资源的减少引起了人们的警醒，为了对其进行有效管理，日本人走上了有别于德国和瑞士的科学推进林业发展的探索之路。现在，由于自1853年以来日本人口的爆炸式增长，日本民众的生活标准和消费水平不断提升，狭小的空间里挤进了大量的人口，再加上现代工业化发展需要关键的原材料，日本已成为全球自然资源最大的进口国之一。在不可再生能源方面，日本所需的所有石油、天然气、镍、铝、硝酸盐、碳酸钾和硫酸盐，以及大部分所需的铁、煤和铜，都必须依靠进口。在可再生自然资源方面，日本对海产品、木材、胶合板、热带硬木、纸品和纸浆原料的进口需求在全球均排名前三位。


  日本依靠进口获得的关键资源种类真是数不胜数。这些资源中有任一种在世界范围内大幅减少，日本都将会成为第一个或首批受影响的国家。日本同时也是最为依赖粮食进口的一个主要国家。目前，日本在农业方面的进出口比例（20∶1）在主要国家中是最高的。第二高的是韩国，可它的这一比例仅为6∶1，而美国、巴西、印度、澳大利亚等主要国家都是粮食净出口国。


  因此，日本人有充分的理由认识到自己的国家是资源匮乏的。所以，人们自然会期待日本这个对资源进口最为依赖的发达国家，为维护自身利益而成为资源可持续开采方面的全球引领者。尤其是该国依赖的全球渔业和林业资源，合理的政策应是让日本率先对其进行可持续开发。


  令人困惑的是，实际情况正好与我们预期的相反。我作为世界自然基金会美国分会和保护国际基金会的干事，知道这两个组织需要处理许多关于资源管理的国家政策。而且，我还从日本朋友和同事那里听到许多与日本政策相关的事情。对于海外的可持续资源政策，日本似乎非但不支持，反而是最为反对的发达国家。不管是以人均数量，还是以在林木产品进口总量中的占比来看，日本对非法获取和以不可持续方式获取的林木产品的进口量都远远超过美国或欧盟成员国。日本还带头反对就海洋渔业及捕鲸业实施审慎监管。以下是两个实例。


  第一个例子是关于大西洋和地中海地区蓝鳍金枪鱼的捕捞问题，这种价格不菲的鱼类在日本被做成刺身或寿司。最近，一尾进口的大型蓝鳍金枪鱼以超过100万美元的天价在日本售出。这种金枪鱼的数量正因过度捕捞而急剧下降，因而人们正为保护这种珍贵的资源而努力，具体措施包括设定统一的捕捞规则和实施渔获配额。2010年，有人针对蓝鳍金枪鱼存量提请国际保护，提议将其列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录，日本非但不主动发起该提案，反而阻止了该提案并视其为外交胜利，这着实令人难以置信。


  第二个例子是日本如今已成为全球最大且最固执的捕鲸国。国际捕鲸委员会是决定各国捕鲸配额的机构。每一年，日本都以科研为借口合法地绕过这些配额的限制，捕杀大量的鲸，却几乎没有发表过关于这些被捕杀的鲸的科研报告，而是出售它们的肉。然而，日本民众对鲸肉的需求很低并且在不断下降，由于人没有兴趣食用，这些鲸肉最后都被浪费，变成了狗粮和化肥原料。坚持捕鲸对日本来说是一笔经济损失，因为日本捕鲸业在好多方面都不得不依靠政府的大量补贴：包括对捕鲸船的直接补贴；为捕鲸船提供护航服务的船只产生的额外费用；还有一种隐性成本，即日本以所谓的“对外援助”为名，贿赂不参与捕鲸行动但又是国际捕鲸委员会成员的小国，以换取它们对捕鲸行为的支持。


  为什么日本会坚持这样的立场呢？我的日本朋友给出了三种解释。首先，日本人很看重与自然和谐共处的自我形象，而且历史上他们确实以可持续的方式管理本国的森林资源——不过他们如今开采的海外森林资源及渔业资源不在他们的考虑当中。其次，日本人的民族自豪感决定了他们不愿意屈服于国际社会的压力。日本人尤其不希望看到自己的国家屈服于绿色和平组织和海洋守护者协会的压力，也不愿看到它屈服于蓝鳍金枪鱼渔业的国际立法压力。日本可以被形容为“反对反捕鲸”的国家，而不是支持捕鲸的国家。最后，日本对自身资源有限这一事实的认知，导致它在过去的140年间声称自己对全球的自然资源享有不受限制的开采权，并以此作为国家安全的核心以及外交政策的基石。尽管在过去全球资源充足、供大于求的时代，这种政策是可行的，但如今，全球资源正不断减少，这种政策已经不再可取。


  我作为一个旁观者，虽然很钦佩日本，但也认为它在可持续利用海外资源方面的倒行逆施是一件令人遗憾的事，而且终会导致自我毁灭。攫取海外资源的欲望已经促使日本做出过一次自我毁灭的举动，即与中国、美国、英国、澳大利亚、新西兰还有荷兰同时开战。那时，日本的战败是不可避免的结果。今时今日，日本的落败也是必然的——不是因为军事征服上的失败，而是因为对全球可再生资源和不可再生资源的开采终有穷尽的一天。如果我是来自一个对日本充满憎恨而且想不费一兵一卒就毁掉它的国家，我必然会加入日本的行列——致力于毁掉日本赖以生存的海外资源。


  危机框架


  最后，参考本书提出的12个危机影响因素，我们来看看日本的前路究竟在何方。作为一种简单的学术训练，我们可以提出这样的问题：根据这些因素来预测，日本能否成功地解决它目前面临的难题。更有实际意义的做法是，针对日本人应如何利用这些预测因素设计应对方案，并且打破他们目前给自己制造的部分障碍，我们可以提出一些建议。


  人们有理由对日本抱乐观态度。一个原因是日本历史上有成功化解危机的经验（表1.2中的因素8）。在近现历史中，日本作为一个民族国家，曾两度在进行自我评估和做出选择性变革方面展现不俗的成绩。日本最激烈的变革体现为1868年开始的明治维新运动。1853年的佩里叩关事件强行打开了日本的大门，让这个国家从忧患中意识到，像其他的非欧洲国家一样，自己也面临着被西方势力吞噬的风险。日本通过实施一项紧急的选择性变革方案完成了自救。日本一改与世隔绝的政策，放弃了以幕府将军为首的政府形式、武士阶层，还有原来的封建制度。日本还制定了宪法，设立内阁政府，建设国家军队，走向工业化，打造以欧洲国家为模板的银行体系，迎接全新的教育系统，适应更为西化的服饰、食物和音乐。与此同时，日本保留了天皇制、传统语言和文字系统以及大部分的文化。通过这样的变革，日本不仅成功地保持独立，还成为首个在财富和实力上足以与西方抗衡的非西方国家。二战之后，日本在选择性变革上继续向前迈进一步，放弃了原有的军国传统和对君权神授的信仰，拥抱民主，采纳新的宪法，并成为欣欣向荣的出口型经济体。


  另一个重要的因素是，日本展现出从失败和挫折中恢复的耐心及能力（因素9）。我先前提到的对日本提出批评的新加坡前总理李光耀先生也对日本的这种能力做出肯定：“抛开我在日本侵占新加坡时期的经历以及我深知应该惧怕的日本特质，我现在对日本人是心怀尊重且钦佩的。他们的集体观念、严于律己、聪慧、勤奋和甘愿为国家奉献的特质，使他们凝聚成一股强大且高效的力量。深知本国资源之匮乏，日本人将继续不遗余力地去实现未竟之事。正因为其独特的文化价值观，在每次的劫难平息之后，日本都是孤独伫立的幸存者。历史总是在重演，日本人一次又一次地经历着大自然不可预测的磨炼——地震、台风与海啸。但他们往往会接受现实，重整行装，再创一番天地……当我在1996年11月访问神户的时候，我对日本人用一年半时间就能从（大）地震中恢复的能力感到震惊。他们已走出这场灾难，从容应对新的生活。”


  我之所以说人们有理由对日本抱乐观态度，还包括一些其他因素：日本作为一个群岛国家，没有与其他国家接壤，这为其带来了一定的选择自由（因素12），但这种自由又因为日本与中国和朝鲜半岛在水域上的接近而受到限制；日本人拥有强烈的国家认同、民族自豪感与民族凝聚力（因素6）；绝大多数贸易伙伴对日本给予友善的支持或者至少是持中立态度（因素4）；日本在解决部分主要问题时有其他国家的经验可供借鉴（因素5，下文将谈及）。正如我们在本章伊始所谈到的，日本的其他主要优势还包括它的经济实力、人力资本、文化和环境条件。


  除了上述优势之外，我还发现了日本发展面临的三个障碍。我之所以要提及这些因素，并不是为了制造悲观情绪，而是想让人们注意到，如果日本想要成功解决目前的问题，它需要在哪些方面转变态度。其中一个障碍是，随着环境的变化，日本有一项传统价值观已经变得不合时宜（因素11）：它似乎依旧认为全球自然资源是取之不尽、用之不竭的，依旧毫无节制地取用世界自然资源，而不是作为表率，在国际合作中倡导以可持续的方式开采日益减少的资源。另外一个障碍则是，二战结束后的日本采用自我怜悯式话语，将自己打造成战争的受害者，而不愿承认自己对战争应负的责任，不敢于担当自己过去的作为（因素2）。无论是在国家政治层面还是在个人生活层面，只要一天不承认自己的责任，就无法进一步解决问题。如果日本希望改善自己与中国及朝鲜半岛的关系，那么它必须在承认自己的责任这方面好好学学德国。


  在我看来，日本还面临一个障碍，那就是在几个关键层面，日本均缺乏诚恳且现实的自我评估（因素7）。两个典型的例子就是刚刚提到过的资源进口问题与对二战那段历史的叙述方式问题。还有一个，就是日本人误以为防止人口减少是当务之急。当然，如果日本的总人口从当前的1.27亿减少到2 000万，那势必会导致种种问题的发生。可是，我认为，如果日本的人口减少到8 000万，不但没有害处，反倒是一件不折不扣的好事：换句话说，适度的人口减少可以缓解日本目前对资源进口的需求，毕竟近代日本尝尽了资源匮乏带来的苦头。日本的强大源于本章开头讨论到的许多优势，并非因为它的人口，毕竟墨西哥的人口总数正好也是1.27亿，而更为强大的德国仅有8 100万人口。


  还有一个需要日本重新进行自我评估的领域，那就是移民的问题。日本已经意识到的自己存在的一些严重问题中，有许多国家都是通过接收移民来解决的，尤其是不断下降的年轻劳动力与退休人口之比，托儿服务选项的捉襟见肘，以及养老护工的稀缺问题。日本可以以成绩斐然的加拿大移民项目为模板，重新考虑移民这个选项，或者是参考本国人移民到美国和南美洲的经验。日本也可以继续对移民说“不”，而采取其他替代性方案，例如通过消除日本女性在就业市场上面临的壁垒来增加本国劳动力的数量，或者是大力延长外籍劳工中保姆、护士及护工的签证有效期。这些不同的潜在解决方案各有利弊。日本真正要做的是勇于面对现实，形成一致的方案，以避免局面的进一步恶化。


  下一个10年，日本正在面临的这些问题能否迎刃而解？实际上，比起终结日本长期奉行的锁国政策的1853年佩里叩关事件和1945年8月经历的那场近乎毁灭性的战败，目前日本面临的问题并没有那么可怕。日本从过往的困境中成功恢复的经历使我们看到了一丝希望。今天，当这个国家再度出现问题时，也许它能够再次选择性地重新评估自己的核心价值观，取其精华，去其糟粕，以扬弃的姿态去应对不断变化的现代世界。


  第九章

  美国的未来——优势与最大的难题


  今日美国


  截至我写作本书时，美国并没有经历过1853年7月8日佩里叩关之后日本所经历的突发式危机。不过，大部分美国人都认为，美国确实正面临一些严峻的问题。在许多人看来，目前的美国和二战后的德国或澳大利亚类似，正在经历一场渐进式危机。美国面临的问题既包括社会层面和政治层面的内部问题，也包括国际关系等外部问题。


  例如，在国际关系问题上，不少美国人担心的是，从长期来看，中国的崛起将给美国带来威胁。目前，中国已经成为仅次于美国的世界第二大经济体，中国的人口总量比美国的4倍还要多。连续多年来，中国的经济增长速度不仅超过了美国，同时也超过了其他的主要国家。中国拥有世界上最大规模的军队，还是世界上军费开支第二大国（紧跟美国之后）。在某些先进技术领域（比如可替代能源和高速铁路运输），中国已经超越了美国。美国政府的效率往往受两党制和分权制衡的限制，而中国政府的办事效率要高很多。在很多美国人看来，中国在经济上和军事上超越美国，只不过是时间早晚的问题。我们越来越频繁地听到这样一种论断：21世纪即将成为“亚洲世纪”，更具体地说，会成为“中国世纪”。


  我和大部分美国人一样，都不能对上面提到的问题一笑置之。在我的有生之年，几乎每逢10年，美国都会经历一些问题，使美国人认为这是美国有史以来最艰巨的10年。例如，20世纪40年代，美国与日本及纳粹德国在二战中对峙；20世纪50年代，美国和苏联之间上演了冷战；20世纪60年代，古巴导弹危机和越南战争撕裂了美国社会。以上每个10年在当时似乎都会被人们认为是美国历史上形势最为严峻的时期，这使我们的直觉似乎变得不那么可信。可即使这样，我还是不得不承认：21世纪的第二个10年，当真是美国有史以来最令人焦虑的10年。


  正因如此，继上一章讨论了日本的未来后，我认为用本章和下一章（第十章）两章的篇幅来讨论美国的未来再适合不过了。延续上一章的风格，我在这两章中不会只关注美国的劣势。相反，我会先思考从长远看美国的根本性优势有哪些。对每一个优势，我也会简要地评估中国在同一领域的表现，以了解美国国民认为长远下去中国会超越美国的忧虑是否合乎实际。当然，除了中国，其他的国家，尤其是朝鲜、俄罗斯和阿富汗也给美国带来了压力。然而，鉴于其他国家对美国构成的压力停留在较为有限的领域，以中美两国做比较更能达到本书的目的。接着，我会提出在我看来美国目前面临的根本性问题——不是即将到来的2020年美国总统选举这种迫在眉睫的问题，而是在下一个10年间美国依然会面临的那些最为重要的问题。跟上一章对日本的讨论类似，随后我将谈到美国面临的独有挑战，而那些会对美国造成影响的更为广泛的全球性问题，我会留到第十一章继续讨论。最后，我将根据本书提出的影响危机结果的12个因素，探讨如何在解决这些根本性问题时做到趋利避害。


  美国的财富


  在我看来，美国享有的首项优势是，在过去的几十年间，直到现在，美国都是世界上最强大的国家，是全球第一大经济体。（中国的经济规模跟美国很接近，按照某些测量标准，中国甚至超过了美国。）为了理解美国如此庞大的经济体量是基于何种基础，可以回想上一章中我们是如何解读日本经济的。一国的国民经济产出（或收入）是国家的人口总数与人均产出（或人均收入）这两项因素相乘的结果。美国的这两项指标在全球均名列前茅，而其他国家很少有两项排名都靠前的。


  说到人口，美国的人口总数（目前约为3.3亿）在全球排名第三，仅次于中国和印度。而实际上，人口总数排名全球前20的国家中，有16个国家（包括中国和印度）的人均产出较低，仅为美国人均产出的3%~40%。（剩余3个人口总数排在全球前20的富裕国家分别是日本、德国和法国，但它们的人口总数仅为美国的21%~39%。）美国大片肥沃的土地孕育了规模庞大的人口。俄罗斯和加拿大的国土面积虽然比美国大，但它们的人口总数要比美国少得多，因为两国都有很大一部分国土位于北极，这些地区往往土地贫瘠，人烟稀少。


  我认为，庞大的人口数量是美国经济优势的一大来源，而在上一章中我提出，日本的人口数量之大非但不是一个优势，反而可能是该国的一个劣势。这两个论断似乎相互矛盾。其实，这是因为两个国家之间存在明显的不同：美国是一个资源充足的国家，粮食和大部分原材料都能自给自足，地域辽阔，且人口密度不到日本的1/10；日本则是一个资源匮乏的国家，粮食和原材料严重依赖进口，国土面积不到美国1/20，并且人口密度极大（超过美国的10倍）。这便意味着，美国比日本更容易喂饱大量人口。


  美国的国民经济产出领先全球的另一个因素是其人均产出较高，这得益于美国在地理环境、政治和社会层面享有的优势，接下来我将会对其一一解析。衡量一国人均产出的指标有许多，其中包括以购买力平价差异（不同国家中一美元可以买到的商品量的差异）计算的人均国内生产总值和不以购买力平价差异计算的人均国内生产总值。不管以上述哪一种计算方法来看，美国的人均产出都远远超过其他所有人口众多且经济体量大的国家。人均国内生产总值高于美国的国家，要么是小国（人口仅为200万~ 900万，例如科威特、挪威、卡塔尔、新加坡、瑞士和阿联酋），要么是超小国（人口只有3万~ 50万，例如文莱、列支敦士登、卢森堡和圣马力诺）。这些小型国家主要的财富来源是石油或金融业，但财富集中在少部分人手中，结果其国民人均国内生产总值很高，而国民经济总产出（也就是人均产出与人口总数的乘积）的世界排名则较为靠后。


  美国作为全球最大经济体，拥有全世界最强大的军队。尽管中国军队在人数上占据优势，但美国长期以来在军事技术和远洋战舰（见插图9.1）中的投入使其军事优势远超中国。例如，美国拥有10艘可在世界各地部署的核动力航空母舰。除美国以外只有一个国家（法国）拥有一艘同类型的航空母舰，其他大部分国家压根没有航空母舰。因此美国成为当今世界唯一一个能够并且确实在世界各地实施军事干预的军事大国，尽管人们对美国的干预行径褒贬不一，但这确实是事实。


  地理条件


  美国的经济繁荣和军事实力强大并不是一个意外。除上文已经提到的地域辽阔和人口众多两个优势外，美国在地理、政治、经济和社会方面也享有众多优势。以防有读者在阅读后面几页时觉得我是在盲目吹捧美国的优势，我要事先说明：在谈论完美国的优势之后，我将用更多篇幅去探讨美国目前面临的重大问题。


  从地理条件上看，我们美国人是很幸运的，大自然赋予了我们丰富的物产。美国本土的48个州完全处在温带，这是全世界农业最发达的地带，从公共卫生的视角来看也是最安全的地带。虽然中国的很大一部分地区也处于温带，但其南部地区主要地处亚热带，还有一部分地区属于热带。更严峻的是，中国境内坐落着世界上面积最大、海拔最高的高原，这些地区的农业生产价值极低。此外，中国还有大片的高山地带（其中包括世界最高的6座山峰中的5座），除了可用于发展登山旅游业，其冰川资源可为河流提供水源之外，这些地带不能为人类带来任何的经济价值。


  温带气候区的土壤总体上比热带的土壤更为肥沃，部分原因是冰河时代遗留下来的高纬度冰川移动，冰川的来回移动磨碎了岩石，产生或暴露出了新鲜的土壤。这种现象不仅发生在北美，也发生在欧亚大陆北部，使这些地区的土壤变得肥沃。不过，由于在世界各大洲中，北美洲拥有一项得天独厚的地理特征，冰川作用对这片大陆的影响尤为显著。要找出这一特征，只需快速浏览世界地图，了解每一个大洲的大致形状。你会发现，南美洲和非洲都是中部最为宽阔，越往南越窄，欧亚大陆和大洋洲则是南北两端都很宽阔。然而，北美洲却是一个独特的楔形，靠近北极的高纬度地带较为宽阔，往南逐渐收窄。


  这种地理特征对北美洲的土壤状况是有影响的。早在冰河时代或者更新世时期，冰川在北极成形，朝南推进，这在北美洲和欧亚大陆都发生过数十次。由于北美洲的楔形构造，在宽阔的高纬度地带形成的大量冰体向低纬度地区推进时逐渐收窄，形成了更大的冰川。由于欧亚大陆不是楔形构造，产生于高纬度地带的冰体汇入了同样宽阔的低纬度地带。由于南美洲、非洲和大洋洲的南端距离南极圈较远，无法形成朝北推进的冰川。所以说，高纬度地带形成的冰川来回运动，从而催生肥沃的新土壤的现象，在北美大陆最为显著，欧亚大陆次之，在余下的三块南部大陆上几乎不存在。结果，北美大平原深厚肥沃的土壤令最初移民到此的欧洲人惊叹不已，它如今已成为全世界最大、最高产的农业产区（见插图9.2）。所以说，北美大陆的楔形构造和历史上反复的冰川作用，结合如今这片大陆上大部分地区适度的降雨量，共同造就了美国农业的高生产率，使其成为世界上最大的食品出口国。相比之下，中国的土壤则因受到侵蚀而肥力下降，再加上其平均人口密度是美国的4倍，这些原因使中国成为粮食净进口国。


  美国拥有的主要地理优势还包括其沿海和内河航道。由于海路运输成本是公路或铁路运输成本的1/30~1/10，给美国节省了一大笔钱。美国东临大西洋，西接太平洋，东南部为墨西哥湾，三面环海的地形造就了绵延不断的海岸线，大西洋与墨西哥湾海岸有许多岛屿，形成了天然屏障。所以，在大西洋与墨西哥湾沿岸航行的船只实际上会在一定程度上受到那些岛屿保护。美国三大海岸的海岸线均有许多巨大的凹入处，从而形成了长岛海湾、切萨皮克湾、加尔维斯顿湾、圣弗朗斯西科湾和普吉特海湾等深水港湾（见插图9.3）。因此，美国拥有许多得天独厚、条件优良的天然海港，单是美国东海岸的海港数量便超过了墨西哥以南的整个美洲地区的海港数量。


  说到内河航道，美国东岸分布着许多短小、适于航行的河流。不过，美国最重要的一条内河航道是巨大的密西西比河水系，以及其主要支流，例如密苏里河。这条水系灌溉了美国一半以上的区域，包括东部大平原上的大片良田。通过建造运河和水闸等，这些河流上的通航障碍得以消除，从墨西哥湾沿岸出发的船只可以一路向美国的中部挺进1 200英里（见插图9.4）。密西西比河水系的源头就是五大湖，这是世界上面积最大、可承载航运能力最强的湖群。密西西比河水系和五大湖加在一起，便构成了世界上最大的内河航运网。再加上美国沿海水域的航道，美国国内可供航行的水路航道比全世界其他国家加起来还要多。相较而言，墨西哥境内并无大型可供航行的河流，而整个非洲大陆只有一条可航入海洋的河流（即尼罗河）。中国与美国相比，海岸线要短很多（仅存在于中国的东部），没有那么好的港口，可航行河流流经区域较小，而且没有能与五大湖相提并论的大型湖群。所有的这些水路航道通过成本低廉的水路运输，将美国的大部分地区连接起来，并且将美国与世界其他地区连接起来。


  美国的海岸还有另外一个优势，那就是可以作为屏障，阻挡外敌入侵。也许这听上去有点自相矛盾：我刚刚称水路运输是货物运输的理想渠道，现在又称它并非军事运输的最佳方式。这当然是因为，只有当没有面临任何陆上威胁时，水路运输才会比陆路运输成本更低、风险更小。如果面临陆上威胁，那么水路运输便是一种成本极高且极不安全的运输方式了。两栖登陆向来被看作最为危险的作战方式之一，典型的事件有：1942年8月，加拿大军队在突袭法国沿海城市迪耶普时，伤亡率高达58%；1943年11月，美国海军陆战队在塔拉瓦环礁争夺战中伤亡率高达30%。夏威夷和阿拉斯加这两个非本土州的加入使美国多了一层控制太平洋沿岸状况的保护屏障。除了海上边界，美国在陆上与墨西哥和加拿大接壤，这两个国家的人口和军队数量都比美国少很多，不足以构成威胁（虽说在19世纪初，美国和这两国分别都发生过战争）。


  因此，美国基本上免受外敌入侵的威胁。自美国独立后，没有任何一个国家曾尝试对美国发起进攻。自1846—1848年由美国主动发起美墨战争之后，美国本土就再也没有发生过战争。甚至针对美国本土发生的突袭事件也是少之又少，主要有：1812年战争中英军突袭了华盛顿；1916年墨西哥农民运动领袖比利亚对新墨西哥州的哥伦布小镇发动了袭击；二战期间，一艘日本潜艇对位于圣巴巴拉的美国海岸发射了炮弹；还有同是在二战期间，6名美国平民死于日本的氢气球炸弹。相比之下，在最近一个世纪里，其他的主要国家要么被入侵过（日本、中国、法国、德国、印度），要么被占领过（日本、意大利、韩国、德国），要么曾面临被入侵的威胁（英国）。尤其是中国，不仅在1937—1945年曾被日本大范围攻击和侵占，还受到来自英国、法国和日本的海上攻击；之后，中国因陆地边界与俄罗斯、印度和越南都有过冲突。而且，中国在过去曾频繁地受到来自中亚军队的骚扰。


  民主的优势


  以上是美国的地理优势。现在，我们来看看美国的政治优势。首先，美国自建国后保持了230年从未间断的民主制度。


  民主的真正优势——或者至少民主的潜在优势是什么呢？（我强调“潜在”是因为，我们将了解到，本应秉持民主制度的美国政府正因日渐偏离真正的民主而失去了部分潜在优势。）如今，越来越多的人对民主的幻想已经破灭，美国人有时候会羡慕那些在制定和执行好的政策方面富有成效的国家。毫无疑问，民主国家在制定与执行政策上要花费较长的时间，因为民主的要义正是分权、制衡，加上其政策的制定要以广泛民意为基础（所以特别耗时）。有例为证，无铅汽油在其他国家的普及可能只需较短的时间，而同样的政策在美国经历了10年的辩论期，而且要多次接受司法挑战。中国在高速铁路运输网络、城市轨道体系和长距离能源输送方面的建设迅速超越美国，令我们感到羡慕。对民主制度存疑的人也许还会指出，有许多通过民主选举上台的领导者为自己的国家带来了灾难性的后果。


  民主确实存在这些缺陷，可专制的弊端更多、更致命。自世界上最早建立集权政府以来，在长达5 400年的历史长河中，没有人能保证集权政府雷厉风行地落实的政策大部分都是好政策。比如，20世纪30年代的德国和日本曾实施自我毁灭性的政策，由于当时的德国和日本政府均为专制型政府，制定的政策缺乏广泛的群众基础，两国对其他国家发起战争的决定导致数以百万计的本国公民失去性命（更别提其他国家因此失去了超过2 000万国民）。这正是为什么有人在抱怨民主的弊端时，温斯顿·丘吉尔反讽道：民主确实是最下下策的制度，如果不算上那些早就被尝试过的其他制度的话。


  民主政体的优势有很多。在一个民主政体中，公民实质上可以提出任何观点或就任何观点发起辩论，哪怕他的观点是当前执政的政府所深恶痛绝的。如此一来，经过辩论和抗议的过程，最好的政策才有可能被发现。但在专制国家，一些观点可能永远不会以辩论的方式展现在大家面前，这些观点中有道理的部分可能永远不会被接受。近代美国历史上有一个显著的例子，和越南战争有关，美国政府曾经非常坚决地参与越南战争，尽管这一决策的弊端十分明显。但是，由于美国民众反对越南战争的示威抗议非常激烈，美国政府最终决定结束这场战争（见插图9.5）。相较之下，1941年的德国人却没有机会去辩驳希特勒那愚不可及的决定——他在德国和英国正打得不可开交时，下令德军入侵苏联，并且宣布与美国开战。


  公民知道自己的观点会被听取、被讨论，这是民主的另外一个基本优势。即使自己的观点在当下未被采纳，但他们知道，在未来的选举中自己的观点还是有机会被采纳。反之，如果没有民主作为保障，公民更易受挫，从而认为诉诸暴力是自己唯一的选择，甚至还会试图推翻政府。使公民知道有平和的方式表达自己的意愿，可以降低公民诉诸暴力的风险。一位愤世嫉俗却在政治上极为敏锐的朋友曾对我说：“民主的表象便足以筑起民主。”我这位朋友想要表达的意思是，表象的民主便足够说服公民放弃诉诸暴力的意图，哪怕实际的民主已经不知不觉地被弱化了（现在的美国正是如此）。


  民主的另外一个基本优势是以妥协作为其运行的必要手段。政治妥协降低了执政者实施暴政的可能，否则他们很可能会忽略反对者的观点。从另一个角度来看，妥协还意味着利益受挫的少数群体同意不会因此而使政府陷入瘫痪。


  民主还有一个基本优势，那就是在现代民主政体中，普选权的存在让所有公民都获得了投票的机会。因此，当权的政府就有理由关注全体公民，如此一来，相较于那些机会集中在少数精英手上的社会，民主社会的公民便可获得更多的发展机会。


  除了以上这些民主政体的普遍优势，美国所推行的民主政体——联邦政府，还存在更多独特的优势。在联邦体系当中，政府的重要职能保留在地方民主机构手中，并不是国家层面的单一中央集权政府的特权。美国的联邦体系由50个州组成，在现实中常常体现为，面对同一个问题有50种不同的解决方案，它们是互为竞争的关系，由此便可找到这一问题的最佳解决方案。比如，美国各州针对协助自杀制定了不同的法律，有的州允许协助自杀（比如俄勒冈州），有的州则严禁协助自杀（比如亚拉巴马州）；美国各州的税率也不同，有的州税率很高（比如加利福尼亚州），有的州税率相对较低（比如蒙大拿州）。再举一个例子，我在美国东北部的马萨诸塞州度过童年时光，我遇到的第一个加利福尼亚人告诉我，加利福尼亚州的法律规定，当面前的交通指示灯为红灯时，车辆在停稳后可以右转。当时加利福尼亚州是全美唯一有此规定的州。在美国，各州政府而非中央政府享有设立这样的交通法规的特权。在20世纪60年代初，除了加利福尼亚州的其他州（包括我所在的马萨诸塞州）的市民都认为这条规定太危险了，只有那些加利福尼亚州的疯子才会想去尝试。然而，加利福尼亚州经过亲身实践，证明了这条法规的安全性，因而其他的州便可以从中吸取经验，最后所有的州都采纳了这条规定（见插图9.6）。


  你也许会反对，认为允许或禁止车辆在遇到红灯时停稳后右转这件事并不足以证明美国联邦体系的优势。最近几年，堪萨斯州前州长布朗贝克发起了一项影响更大的试验。布朗贝克坚持认为，削减州税比维持一个资金充足的公共教育系统更有利于堪萨斯州人民的福祉。因此，自2012年起，他大力削减该州所得税收入，以致该州不得不减少公共教育支出。对这场试验的结果，其他州饶有兴致地保持了观望态度。截至2017年，甚至与布朗贝克同属一个党派的堪萨斯州立法者也不得不承认，这场试验的结果证明，削减公共教育支出并不是一个好方法，因此，他们通过投票将该州所得税税率重新调高。美国联邦系统允许一个州去尝试新的想法，其他的49个州便可以从这个州的试验中吸取教训。


  以上便是美国作为民主政体享有的一些明显的优势。在我看来，只要美国一直坚持民主政体，便能一直保持其在人均收入上的优势。我要重申一点：假如一国的民主制度受到严重破坏，那么该国便会失去上述优势，而只是一个名义上的民主国家。对此稍后我将继续拓展。同时我也承认，民主并非所有国家的最佳选项。如果一个国家缺乏受过教育的选民基础和较为一致的国家认同，那么民主难以盛行。


  我要简单论述美国拥有的另外两个除了民主政府以外的政治优势。在整个美国历史中，美国向来由文官控制军队。而大部分拉丁美洲国家的情况与之不同，20世纪30年代到1945年间的日本更是截然相反，并因此酿成灾难。以世界标准来评判，堂而皇之的贪污现象在美国相对较少，虽然美国的清廉指数排名落后于丹麦、新加坡以及其他20多个国家。贪污对国家运作和企业运营来说都影响较坏，因为贪污的政治家或者商人在制定决策时会出于私利，因而有可能从整体上损害国家或企业利益。贪污对企业运营的坏处还在于合同的执行得不到保障。然而，美国确实存在不少隐性的贪污问题，来自华尔街和其他地方的财富持有机构及个人通过游说和为竞选活动提供资金支持的方式，影响美国政府的政策和行为。尽管这些支出在美国是合法的，但其引起的后果和贪污无异。具体来说，执法者和政府官员会采纳对公共利益有害，而对捐资方有益的政策或行动，而且有时候这些执法者或政府官员也会从中分一杯羹。


  其他优势


  我要提到的美国的另一个优势是大家耳熟能详的，大部分美国人往往在我谈起美国的地理优势和政治优势之前就会想到这一点。美国被认为是（至少截至近期一直被认为是——我在第十章会补充这一点）一个社会经济流动性较高的国家。我们秉持“白手起家”的信念，这意味着（或者曾经意味着）哪怕是出身条件不好或一贫如洗的人来到美国，只要努力工作就能收获财富。这为人们勤奋工作提供了一个很大的动力，也代表着美国能够较为充分地利用潜在的人力资源。


  美国的卓越之处在于，哪怕是年纪轻轻的人也有可能成就一番事业。（想想亚马逊、苹果、脸书、谷歌、微软，还有相对没那么成功但也赚得盆满钵满的新企业，真是不胜枚举。）


  长期以来，我们对教育、基础设施、人力资源和研发领域投入巨大，不管是联邦政府、州政府和地方政府的公共投资还是私人投资。（中国在这些领域的投资不过是在最近几年才开始迎头赶上。）巨额投资带来的结果是，从论文发表的数量和诺贝尔奖的获得量来看，美国在每一个主要科学领域中的成就都领先于全球其他国家的总和。大众公认的全球最好的研究型大学及研究机构中，有半数位于美国。在将近150年时间里，我们在发明、技术和创新型制造业实践中保持着巨大的比较优势，具体表现为伊莱·惠特尼推动的枪支可互换零件的大规模生产，亨利·福特的流水线工厂，莱特兄弟发明的动力飞机，托马斯·爱迪生发明的碱性蓄电池、白炽灯泡、电影设备和留声机（见插图9.7），亚历山大·格拉汉姆·贝尔发明的电话，以及最近来自贝尔实验室的晶体管，还有登月计划的实施，移动电话、因特网和电子邮件等。


  我要提到的美国的最后一个优势在今日的美国人看来并非一个优势，就是移民（见插图9.8）。当然，移民带来了许多问题，这使我们感到苦恼。然而，现实情况是，如今的美国人要么是移民，要么是移民的后代。大部分移民是在过去的4个世纪中来到美国（我的祖父和祖母分别在1890年和1904年移民到美国）。哪怕是被称为原住民的印第安人也是移民后裔，他们的祖先早在至少1.3万年前开始抵达这片大陆。


  为了理解移民带来的根本性好处，试想将任意一国的人口分成两组：一组基本上是该国最年轻、最结实、最勇敢、最甘于冒险、最勤勤恳恳、最有雄心壮志且最具有创新能力的人口；另一组则是余下的人口。然后，试想将第一组人口迁移到另外一个国家，而将第二组人口留在他们的祖国。这种选择性的迁移基本上可以反映现实中移民的决定及其取得的成就。这也就不难理解为什么在获得诺贝尔奖的美国人里，有超过1/3的人出生在其他国家，有超过半数是移民或者移民的后代。这是因为，获得诺贝尔奖的研究者所需的品质——果敢、敢于承担风险、勤奋努力、雄心勃勃、富有创新能力，正是那些决定移民的人所具备的。移民和移民的后代还在美国的艺术、音乐、烹饪和体育领域做出了巨大的贡献。


  政治极化


  以上所述可以归结为一句话：美国享有巨大的优势。然而，一个国家也可能将自己的优势挥霍殆尽，正如阿根廷。如今，美国已经出现一些征兆，警示我们这个国家可能正在挥霍自己的优势。在这些征兆中，比较突出的是4个层面的问题，作为我们的历史优势之一的美国民主很可能会因为这些问题而走向溃败。我将会利用本章余下的篇幅来讨论这当中第一个，也是最为严峻的一个问题。接下来的一章（第十章）中，我将讨论“其他”三个严峻的问题。我把另外三个问题统统列为“其他”，仅仅是因为它们与第一个问题比起来都显得不甚严峻。


  当今能够威胁美国民主的基本问题中，排在首位并且在我看来最可怕的一个问题，是政治妥协的加速崩溃。正如我先前解释的那样，政治妥协是民主政体相较专制政体所拥有的基本优势之一，因为政治妥协能在预防多数人的暴政的同时，防止心灰意冷的少数派造成政府瘫痪。美国联邦宪法通过设立分权制衡的体制来形成政治妥协的压力。举例来说，我们的总统负责发起政府政策的制定，但国会控制着政府的预算，且众议院（国会中的下议院）议长负责制定众议院的议程，就总统提案进行讨论。经常发生的情况是，我们选出的国会代表各持己见、僵持不下，而且各方观点都未能获得足够多的支持者，因而都无法被通过。在这种情况下，各方必须达成某种妥协，政府才能采取实际行动。


  当然，在美国历史上，激烈的政治斗争时常发生，而且多数人的暴政或少数人导致政府瘫痪的情况也会偶然发生。但是，除了引发1861—1865年美国内战的那次明显的政治妥协崩溃之外，我们通常都能够达成政治妥协。一个比较现代的例子是共和党总统罗纳德·里根和作为众议院议长的民主党人托马斯·奥尼尔两人在1981—1986年的关系（见插图9.9）。两位都是老练的政治家，个性都很强，拥有对立的政治理念，而且在许多甚至是大部分政治问题上都意见相左。他们在主要的政治议题上各执一词，针锋相对。尽管如此，两人都很尊重对方，承认宪法赋予对方的权利，并且遵守行事规则。虽然奥尼尔不喜欢里根提出的经济议程，但他承认宪法赋予总统提案的权利，并就该提案发起了众议院投票，而且按照拟定的日程行事。在里根和奥尼尔的带领下，联邦政府保持正常运转：各项议程按时完成，政府预算得到通过，政府从没有停摆，程序性阻挠议事的现象也不常发生。里根和奥尼尔以及他们的支持者在减税、联邦税改、移民政策、社会安全保障体系的改革、非军用支出的削减以及军费的增加等方面意见相左，但最后还是成功达成妥协。尽管里根提名的联邦法官人选通常不合民主党人的胃口，民主党还因此否决了某些提名人选，但里根还是如愿任命了超过半数的联邦法官，包括9位最高法院大法官中的3位。


  然而，自20世纪90年代中期以来，在美国，政治妥协的形势不断恶化，尤其大概从2005年开始。不光是美国的两大主要政党之间，就连各政党内部的激进派和温和派之间也出现了妥协崩溃的情况。这种情况在共和党内部尤为严重，与民主党达成妥协的温和派共和党候选人在竞选连任时面临的主要挑战来自共和党内的激进派——茶党。因此，2014—2016年，美国国会通过法案的数量是美国近年来最少的，预算的通过也落后于原定的计划，这为政府停摆埋下隐患，或者说实际上加速了政府的停摆。


  在美国，政治妥协崩溃的表现包括阻挠议事和阻止任命总统提名的政府职位候选人。阻挠议事是美国参议院的议事规则所容许（但在宪法中没有被明确提及）的一种策略，指的是反对某项提案的少数参议员（甚至是一名参议员）通过发表冗长的反对意见（或是威胁要这么做），以达到强行使对方做出妥协或撤回此项提案的目的。（阻挠议事的最高纪录发生在1967年，有参议员进行了超过24小时的连续演讲（见插图9.10）。根据参议院的议事规则，只要参议员中的绝对多数人（100名参议员中的60名及以上）同意，就可以对提案“终结讨论”，从而终止阻挠议事。在实际操作中，那些原本会被多数派击败却意志坚定的少数派可使用阻挠议事策略强行与多数派达成妥协，而那些心志坚定的绝对多数派可通过“终结讨论”拒绝与少数派达成妥协。


  尽管明显存在权力滥用的可能性，即少数派通过阻挠议事策略使政府瘫痪，或多数派通过“终结讨论”达到暴政的目的，这一体系在美国历史上的大部分情况下还是管用的。少数派鲜少使用阻挠议事策略，多数派也鲜少发起“终结讨论”的投票。在美国宪政的前220年间，在43位总统的带领之下，我们的参议院曾使用阻挠议事策略反对总统提名的68位政府职位候选人。然而，民主党总统奥巴马在2008年当选时，共和党领导者宣布，他们将反对奥巴马的所有提案。共和党人仅仅在4年间就通过阻挠议事策略否决了奥巴马提名的79名政府职位候选人，比过去整整220年间的总数还要多。民主党的回应是，针对除最高法院法官之外的总统提名候选人，废除参议院确认投票环节所适用的绝对多数规则，如此一来，便可在总统提名的政府职位候选人获得批准的同时，降低心怀不满的少数派的安全阈值。


  阻挠议事不过是阻挠总统提名的政府职位候选人获得参议院批准的最为极端且最不常见的一种策略。在2012—2016年，即奥巴马总统的第二任期期间，由共和党控制的参议院批准的总统提名法官人数是自20世纪50年代以来最少的，批准的联邦上诉法院（最高法院的下一级）法官人数也是自19世纪以来最少的。参议院拒绝批准总统提名的政府职位候选人时，最常见的策略是拒绝召开讨论该提名的参议院委员会会议，第二常见的策略是针对已被相关参议院委员会通过的提名，拒绝发起正式的参议院投票。比如，一名大使职衔的提名候选人可能会一直没有机会上任，因为他在获得提名后的两年多时间里一直没有等到参议院的投票，在参议院进行投票之前他可能已经过世了。甚至一些比法官或大使职位的争议性和影响力要小很多，或者远没有那么重要的职位也会遭到阻挠。我有一位朋友曾被提名担任美国国家海洋与大气管理局的一个二级职位，在等了一年却迟迟未得到确认任命之后，他放弃了这一机会。


  原因何在


  为什么美国的政治妥协在近20年间出现加速溃败的趋势？除了会造成其他伤害，这也是一个自我强化的恶性循环，因为它使人们不再愿意作为民选代表在政府供职，当然那些毫不妥协的空想家除外。我有两位朋友曾是声誉极高的美国资深参议员，而且只要他们愿意，连任的可能性很大，然而他们都决定从这个职位上退下来，因为国会的政治氛围实在令他们感到沮丧。我曾问及民选代表和那些对国会事务经验丰富的人，是什么导致了这样的趋势，他们提供了以下三种解释。


  第一种解释是，竞选活动成本的不断攀升使捐资人变得更加重要。尽管部分重要职位的候选人能通过筹集许多小额捐款来资助自己的竞选活动，许多或者说大部分其他职位的候选人不得不依靠几笔大额捐款。毫无疑问，大额捐款背后的捐资人对特定的政策目标有强烈的意愿，他们只会把钱捐给支持这些目标的候选人，而不会捐给愿意妥协、保持中立的候选人。一位朋友在结束很长一段时间的政治生涯之后心灰意冷地写信给我说：“在我们面临的所有问题当中，我认为到目前为止，听命于金钱是我们的政治体制和个人生活中最大的败笔。用钱财收买政治家以实现某种政治目的的情况愈演愈烈……对政治资金的争夺消耗了大量时间、金钱和政治热情……政治议程向金钱低头，政治话语越发不堪，政治家在自己的选区和华盛顿之间飞来飞去，他们互相之间根本就不认识。”


  我这位朋友提到的最后一点恰恰是政治妥协崩溃的第二种解释：随着国内航班的增加，华盛顿和美国各州之间的通行变得更为频繁，也更为迅速。从前，我们的国会议员平时在华盛顿上班，到了周末，他们依然留在华盛顿，因为区区一个周末的时间不足以让他们在华盛顿和家乡之间往返。他们的家人也住在华盛顿，他们的孩子在华盛顿上学。一到周末，这些国会议员往往会携各自的伴侣和孩子参与社交活动，在这样的相处之下，国会议员之间除了存在对手关系或同盟关系之外，还存在朋友关系。然而到如今，竞选活动的高昂成本给了国会议员很大压力，为了筹款，他们经常要回到自己的家乡，国内航空旅行的便利也助长了这种趋势。许多国会议员的家人选择留在家乡，他们的孩子也在家乡上学。这样一来，议员们的孩子没有机会一起玩耍，议员们也没有机会认识彼此的家属，他们在彼此的眼中只是一名政治家。当下，在国会的535名成员中，大约有80人甚至未在华盛顿购置或租用公寓或房屋，工作日的时候他们就在办公室的床上过夜，到了周末便飞回自己的家乡。


  我听到关于政治妥协溃败的第三种解释与一种被称作“格里蝾螈”（即不公正的选区划分）的行为有关系。这一行为具体是指，为了确保某个党派的成员在一个州当选议员的概率高于该党派在该州获得的选民支持率，重新划分该州选区的行为。在美国的政治实践中，这并非新鲜事。事实上，这个概念的灵感便来源于马萨诸塞州昔日的州长埃尔布里奇·格里，早在1812年，他所在州的州政府就对州内选区进行了重新划分，唯一的目的便是增加格里所在党派的成员当选议员的数量。这导致重新划分的选区呈现出怪异的地理形状，其中一个选区的形状特别像一条蝾螈，“格里蝾螈”一词便由此而来。


  今时今日，美国每10年进行一次全国人口普查，并根据普查结果重新分配对各州在众议院中的席位，之后每个州的立法机构可以重新划分州内众议院选区的界线。越来越多的州立法机构开始重新划定选区界线，尤其是在被共和党控制的州，这些州的立法机构将尽可能多的民主党选民集中到尽可能少的选区里（通常是位于城市的选区），在这些选区，民主党占绝对优势。这样一来，该州余下的民主党选民便分散在尽可能多的其他选区里（通常是位于郊区的选区），在这些选区，共和党的优势通常都能得到保障。美国最高法院近日驳回了由共和党控制的北卡罗来纳州立法机构提出的选区重划方案，指出该方案中的选区界线毫无地理意义，显然这种“如外科手术般精准”的选区划分，目的就是牺牲民主党在众议院中的席位，换取更多共和党议员席位。


  重新划分不公正的选区对政治妥协造成的影响是，各个选区的多数选民大概率会支持哪个党派和哪些政策，都是可以预知的。因此，如果候选人选取了同时讨好两党的做法，则他很可能会落败。所以，候选人知道，自己应该选取一种极端化的立场，只吸引那些预计在自己的选区能获胜的政党。不过，尽管看上去是选区的不公正划分导致了目前的政治极化现象，但这并不是全部的事实，原因如下：不公正的选区划分无法解释参议院层面的极化现象（因为各州划分的是众议院选区，这跟参议院议员的选举没有关系，而如今的参议院议员正变得像众议院议员般不肯妥协）；不公正的选区划分也无法解释未被重新划分的选区里出现的极化现象；况且，即使是在被重新划分的选区当中，有很多早在被重新划分之前就已经出现了两极化的迹象。


  然而，上述三种关于美国政治极化趋势的解释——竞选成本的攀升带来的筹款压力、国内航空旅行的便利，还有不公正的选区划分，仅仅试图解释政治人物的极化趋势，可他们只是美国人当中的很小一部分。实际问题的范围要广泛得多：美国人整体上正变得越来越极化，在政治上越来越不愿妥协。你只需看看2016年美国总统大选的结果分布图，将共和党和民主党拿下的州分别以红色和蓝色标识，便可以发现，我们的沿海地区和大城市基本上是民主党的大本营，而内陆地区和乡村则是共和党的天下。各党派内部正日益走向同质化，在意识形态上越来越极端：共和党人愈加趋向保守，民主党人愈加趋向自由主义，而两党中温和派的身影逐渐消失。调查显示，不少支持其中一党的美国人对另外一党越来越不能容忍，将其视为美国福祉的真正威胁，不愿意成为对方党派支持者的亲属或伴侣，而且期望生活在一个人人都与自己持相同政治观点的社区里。如果你是一名美国读者，你可以用自己的亲身经历来验证美国的极化现象：在你认识的人和你的朋友当中，有多少人在2016年的总统大选中和你支持的是不同党派的总统候选人？


  所以说，我们要回答的问题不是为什么政治家日益不愿妥协。我们需要理解的是，为什么美国的选民变得越来越不愿让步，在政治上越来越不肯妥协。政治家不过是顺从了选民的意愿。


  关于美国社会的整体政治极化现象，一个常常被提到的原因是“定制信息”。当我还是个青葱少年时，有线电视还没有出现；直到1948年，我所在的城市波士顿才开始有了第一套电视节目；自那以后的很多年里，我们美国人主要从三大电视网、三份主要的新闻杂志周刊以及报纸中获得新闻信息。那时候，大部分美国人接收信息的来源是一致的，这些来源没有明显的保守主义或自由主义立场，也没有任何一方费力地去捏造事实。随着有线电视、新闻网站和社交服务网站脸书的兴起，还有面向大众市场的纸质新闻杂志和周刊的衰落，现在的美国人根据自己先入为主的观点来选择接收信息的来源。我的月度有线电视账单显示，我有477个电视频道可以选择：不仅可以根据我的保守主义或自由主义倾向在（政治立场偏右的）福克斯新闻频道和（政治立场偏左的）微软全国广播公司的节目中做取舍，而且可以通过各种频道关注非洲、大西洋海岸联盟竞技、烹饪、犯罪、法国、曲棍球、珠宝、犹太人的生活、俄罗斯、网球、天气等具体的主题和观点。所以，我可以选择只关注自己目前感兴趣和认同的观点。这样的结果是：我把自己封锁在一个为自己量身定制的政治壁龛中，我只承认自己认同的那一套“事实”，我继续为我一直支持的党派投票，我不了解对方党派的支持者为什么会做出跟我不同的选择，当然，我也不希望自己投票选出的代表和那些跟我政见不同的代表达成妥协。


  大部分的美国人现在都使用社交媒体，例如脸书和推特。我有两位朋友，他们相互不认识，刚好一位是民主党人，另一位是共和党人，两人都曾向我谈及，他们的脸书账号已经成为他们主要的信息过滤器。我这位民主党人朋友（他是一名年轻人）在脸书上发布新的消息，给自己的网络好友评论，他的那些好友也会在自己的主页上发布自己的看法，我这位朋友之所以会和那些人成为好友，部分原因正是他们的立场一致。当他的好友中有人发布了支持共和党的观点，他便会和那个人“解除好友关系”，也就是从自己的脸书好友名单中删除这个人。被他“解除好友关系”的人中包括他的阿姨和叔叔，因为他们支持共和党，我这位朋友在生活中也不再去拜访他们。他会一整天不断地用手机刷新自己的脸书主页，用这个软件来识别和浏览与自己观点一致的网络新闻，但他不会去订阅任何纸质新闻报纸，也不看电视。而我的那位共和党人朋友跟我说了差不多的话，只有一点不同：她在脸书上解除好友关系的熟人是支持民主党的人。于是，我们看到这样的一个结果：我的这两位朋友分别只接触自己的定制信息。


  其他层面的极化现象


  不过，尽管我们已经将分析对象从美国政治家的极化立场扩展至美国全体选民的极化立场，在探讨美国今日的政治极化问题上，我们的思考范围还是过于狭隘。因为这种逻辑仅将极化现象局限在政治层面。事实上，极化现象涉及的范围不止于此：在政治层面以外，美国的其他方面也呈现出越来越明显的极化、偏执和暴力趋势。40岁以上的美国读者不妨思考一下你亲身经历的变化，比如美国人的电梯礼仪问题（如今人们在等电梯时越来越不愿意遵守先下后上原则），交通礼让行为不断减少（驾驶者之间互不相让），登山步道和街道上的善意不断减少（相比40岁以上的美国人，40岁以下的美国人更不愿与陌生人打招呼）。除了这些以外，在不同圈子中，各式各样的“语言”暴力越来越多，尤其是在电子通信平台上。


  我从1955年开始进入美国学术界，在这个领域也经历了类似的趋势变化。比起60年前，今日美国学术界中的辩论变得更加充满恶意。早在我刚刚开启学术生涯之时，我就经常会与一些学者意见相左，现在依然如此。然而，曾经的我会把那些在科研问题上与我持不同意见的科学家看作朋友，而不是敌人。比方说，我记得有一次参加完一场生理学会议之后，我在英国度假，和一位友善、温和的美国生理学家一起游览了西多会修道院遗址，尽管我和他在那场学术会议上就有关上皮细胞的液体传输机制持截然不同的看法。这样的关系在今天已经不太可能了。相反，我如今不断受到来自和我意见相左的科学家的起诉或威胁，而且他们还会对我使用语言暴力。邀请我去讲课的主办方曾经不得不雇用保安人员，以免我受到那些极端反对者的攻击。在针对我的一本书所发表的书评中，一名学者以“闭嘴吧！”这样的字句作为结语。美国的学术界和我们的政治家、我们的选民、我们的电梯乘客、我们的汽车驾驶人、我们的行人一样，都反映出了美国人的整体生活状况。


  以上这些代表了同一个现象的不同方面，这个现象就是被广泛讨论的“社会资本”的衰落。政治学家罗伯特·帕特南在《独自打保龄》一书中给“社会资本”下了定义：“社会资本指的是个体之间的关联——社会关系网络、互惠性规范以及由此产生的信任。在这个意义上，社会资本和被有些人称作‘公民美德’的概念密切相关。”社会资本是指人们通过积极参与并成为各种群体的成员而建立起来的信任、友谊、群体从属感、施助和受助的期待感，这些群体可以是读书会、保龄球俱乐部、桥牌社、教会组织、社区组织和家长教师协会，也可以是政治组织、职业协会、扶轮社、社区居民代表会、工会、退役军人协会等。参与这样的群体活动可以培养人们之间普遍的互惠性，即为他人服务，和他人共事，信任他人，并相信他人以及团体中的其他成员也会为自己提供帮助。可是，美国人越来越少参与这种面对面的群体活动，却越来越热衷于加入各种线上的群体，这种线上群体的成员之间从来不会碰面，看不见也听不见对方。


  对于帕特南等人提出的美国社会资本的衰落问题，其中一个解释是，以牺牲直接沟通为代价而崛起的非面对面交流。电话于1890年出现，但直到1957年前后才在美国市场得到普及。收音机从1923年出现，到1937年达到市场饱和。电视机则是于1948年出现，到1955年就被普及。而最大的变革发生在近期，即互联网、移动电话和电子短信的兴起。我们使用收音机和电视机进行娱乐和获得信息，后来使用电话和更现代的电子媒介来达到相同的目的，只是多了一项通信的作用。可是，在书写被发明之前，所有的人类信息传达和通信都是面对面实现的，通过人与人之间交谈或者一起观看（或聆听）表演者（演讲者、音乐家和演员）的演出来完成。尽管1900年以后出现的电影院没有提供面对面式的娱乐方式，但它至少让人们走出自己的房子，融入社会群体，而且相约看电影的通常是朋友，这正是人们一同欣赏现场演讲、音乐会、表演的延伸形式。


  然而，现在我们的许多娱乐载体——智能手机、iPods（苹果公司的数字多媒体播放器），还有电子游戏，使人们更倾向于独处而非社交。这些往往是为个人定制的娱乐方式，就像上文提到的为个人定制的政治信息。电视仍然是美国最大众化的娱乐方式，它使美国人足不出户，甚至和自己的家庭成员之间也渐渐沦为名义上的关系。美国人花在看电视上的时间比与人交流的时间要多3~4倍，其中至少有1/3的时间是自己一个人在看电视（通常看的是网络电视而不是坐在真正的电视机前面）。


  这样做的后果是，比起不爱看电视的人，沉迷电视节目的人对他人的信任度更低，也较少加入自发式组织。在把这些行为归咎于看电视之前，有人可能会提出疑问：究竟哪一个是原因，哪一个是结果，或者这两组现象之间会不会只是存在关联，但没有实际的因果关系？在加拿大实施的一组计划之外的自然实验回答了这个问题。在加拿大的一座山谷中，坐落着三个相似的小镇，唯一的不同点是，其中一个小镇恰好接收不到电视信号。在这个小镇终于接收到电视信号后，其俱乐部和其他集会的居民参与度纷纷下降，直到最终和其余两个一开始就能收到电视信号的小镇水平相当。从这个结果可以看出，是看电视导致人们群体活动参与度的下降，并不是人们因为不愿参加群体活动才选择看电视。


  我曾去新几内亚岛上的一些边远地区进行野外考察，那里还没有出现新的通信技术，当地人的交流仍是面对面专注进行的——美国人曾经也是这样。传统的新几内亚人将除睡觉以外的大部分时间花在与人交谈上。和美国人之间那种不常发生且经常被打断的对话相比，传统新几内亚人的对话从不会因为其中一方低头看手机而被打断，也不会出现其中一方因在回电子邮件或回短信而注意力不集中的情况。我有一个朋友是一名美国传教士的儿子，他在新几内亚岛上的村落长大，直到读高中时才迁回美国，当他发现新几内亚岛上的孩子和美国的孩子在娱乐方式上存在差异时，感到十分震惊。他曾向我描述这一发现，在新几内亚，村里的孩子会到同伴家串门儿，而在美国，我的朋友发现：“孩子们各回各家，关上门，各看各的电视。”


  美国人平均每4分钟看一次手机，每天至少会花6个小时盯着手机屏幕或电脑屏幕，而且每天有超过10小时（即除睡眠之外的大部分时间）在使用电子设备。这导致大部分美国人不再与人面对面打交道，不再能直接看到对方的面部表情和肢体动作，不再能直接听到对方的声音，不再能直观地了解对方。相反，我们主要通过屏幕上的电子信息来和他人交流，偶尔会通过手机听到对方的声音。当面对一个活生生的，离我们只有两英尺，能够看得见、听得着的人时，我们倾向于抑制自己的无礼举动。而当面对屏幕上的信息时，我们更容易做出无礼和轻蔑的回应。一旦我们习惯了远距离的口头暴力，那么对活生生的人施以暴力也就不再是难事了。


  然而，以上这些对美国政治妥协的崩溃和社会不文明行为的增加给出的解释，有明显的破绽。非面对面的通信方式不仅在美国流行，而且在全世界范围内兴起，尤其是在富裕的国家。意大利人和日本人对手机的依赖程度不亚于美国人。为什么在其他的富裕国家中，没有出现政治妥协崩溃和社会不文明行为增加的情况呢？


  我能想到两个可能的解释。第一个解释是，在20世纪，电子通信和许多其他的技术创新首先在美国崭露头角，这些技术创新和由此带来的影响从美国蔓延到其他富裕国家。由此看来，美国只是第一个而绝非唯一一个面临政治妥协崩溃问题的国家，像电话和电视机一样，这种问题也会蔓延到其他地方。实际上，有英国朋友告诉我，比起我60年前住在那里的时候，英国现在出现的个人暴力行为要严重很多。澳大利亚的朋友告诉我，澳大利亚的政治生活中也出现了越来越多的妥协崩溃现象。如果我的解释有一定的道理，那么接下来其他富裕国家迟早也会出现美国目前面临的政治僵局。


  另外一个可能的解释是，早在过去，美国就因为一些原因缺乏足够的社会资本来抵抗现代科技带来的去人格化力量，今天也依然如此。美国的国土面积比起除加拿大以外的其他富裕国家要大25倍以上，而美国的人口密度（即总人口除以国土面积）只有其他富裕国家的1/10，人口密度排在美国之后的只有加拿大、澳大利亚和冰岛。与强调集体主义的欧洲和日本比起来，美国一向更强调个人主义。在富裕国家里，只有澳大利亚在个人主义的排名上超过美国。美国人经常搬家，平均每5年就会搬一次。鉴于美国国内各地之间的距离比起日本或任何西欧国家更远，这意味着美国人一旦搬家，他们和昔日好友之间往往相隔较远。与之相比，日本人或欧洲人很少搬家，而且即使搬了家，他们和昔日好友之间的距离也相对较近。因此，美国人的社会关系往往较为短暂，朋友的流动性很高，很少拥有抬头不见低头见的一辈子的朋友。


  然而，美国的面积和美国国内各地之间的距离是固定的，不会改变。美国人不太可能摆脱对手机的依赖，也不太可能减少搬家的频率。上述的解释将美国政治妥协的崩溃归咎于社会资本较低背后的隐含因素，如果这种解释正确的话，那么比起其他的富裕国家，美国将继续面临更大的政治妥协崩溃风险。这并不代表我们注定会走向不可逆转的、越来越糟的政治僵局。但这确实意味着，比起其他国家，美国的政治领导者和美国的选民需要更有意识地去努力扭转我们的政治僵局。


  前面我们已经讨论过智利和印度尼西亚这两个国家的例子，由于政治妥协崩溃，一方势力以军事独裁的手段上台，其明确的目标是全然消灭对方的力量。在大部分美国人看来，这种情况不可能发生在美国。当我还在智利的时候，也就是1967年，这种情况对我的智利朋友来说也是天方夜谭。然而在1973年，这样的事情确实在智利发生了。


  美国人也许会提出反驳：“但美国可不是智利！”是的，美国与智利当然是不同的。两个国家之间存在的部分差异使美国不易像智利那样沦为暴力的军事政府独裁政体，但另一部分差异会使美国更容易陷入这种状况。一方面，美国不易发生这种可怕情况的因素有：我们有更深厚的民主传统，我们有平等主义的历史理念，我们不像智利有世袭的地主寡头势力，而且在我们的历史上从未出现由军队发起的独立政治行动。（在1973年之前，智利军方确实有好几次短暂干预政治的经历。）另一方面，美国较之智利，会助长可怕情况发生的因素包括：对私人枪支的管制较松，在现在和过去都存在更为泛滥的个人暴力行为，在历史上曾以暴力对抗部分群体（非裔美国人、印第安人还有部分移民群体）。我认为，如果美国会出现军事独裁统治，那么其发展路径定会有别于1973年的智利。美国不太可能会被军方独自接管。与之不同，我认为在美国有可能发生的情况是，执掌美国政府或州政府的党派将不断操纵选民登记，往法院里塞满串通一气的法官，从而利用法庭来质疑选举结果的合法性，然后诉诸“执法机关”，利用警察、国民警卫队、预备役或者军队去镇压持不同政见者。


  这正是为何我认为政治极化是美国当前面临的最严峻的问题，它比来自墨西哥的竞争要危险得多，但我们的政治领导者更沉迷于对付墨西哥。墨西哥不能摧毁美国，只有我们美国人具备摧毁自己的能力。在下一章中，我们将思考美国所面临的其他基本问题，还有我们为防止出现令人黯然的这一幕而做出选择性变革时所面临的正面或负面的影响因素。


  第十章

  美国的未来——三大“其他”问题


  其他问题


  在上一章的开头部分，我谈到了美国如今的优势。美国成为世界上最富有且最强大的国家并非出于偶然，而是由人口、地理、政治、历史、经济和社会等多方优势共同作用的结果。在上一章的余下部分，我谈到了美国面临的一些问题：我认为在这个国家特有的问题当中（在此，我暂时没有谈及美国所面临的全球性问题），最为严峻的是美国近来频频出现的政治妥协的崩溃。


  在本章，我准备探讨美国面临的三个“其他”重大问题，第一个问题和选举相关。我把这三个问题归到看似不那么重要的“其他”问题之列，不过是因为和政治妥协崩溃比起来，这三个问题对美国民主政府的破坏力似乎没有那么强。不过，这三个问题仍然需要被严肃对待。对于想要做进一步了解的读者，我推荐阅读霍华德·弗里德曼的著作《评估国家》（The Measure of a Nation）。该书包括很多图表，对比了美国等主要的民主国家，其中的部分变量接下来我们将会讨论到。当然，我无法穷尽美国所面临的所有问题。我没有在此展开讨论的问题包括种族关系和女性的地位，对比50年前，美国在这两方面都取得了进步，但它们依然是美国社会的痛处。而我选择讨论的4个问题（上一章谈到的那个问题加上本章要谈到的3个问题）毫无疑问在近几十年里会呈现不断恶化的趋势，在我看来，这些问题对当前美国的民主和经济力量构成了最严峻的威胁。


  美国的选举


  选举是民主的精髓。如果一个国家以宪法或法律明文规定实行民主政体，但该国的公民不参加投票或者不能投票，这样的国家不配被称为民主国家。以此标准来看，美国差不多只能算是半个民主国家。拥有投票资格的美国公民中，几乎有一半甚至连我们最重要的总统大选投票也不参加。在最近4次的总统大选中，每一次都有近1亿拥有投票资格的美国人没有参与投票。至于总统以下层级选举投票，不参与的公民比重就更高了。例如，我所在的城市洛杉矶是美国的主要城市之一，在这里，以选举任命的最重要的官员就是我们的市长。然而，在最近的一次洛杉矶市长选举中，有80%符合条件的选民都没有投出他们的选票。


  有几种不同的计算方式可以衡量选举中的选民投票率。一种是已满足投票年龄的居民中参加投票的选民占比，另外一种是拥有投票资格的选民中参加投票的选民占比，后者的数值比前者稍微高一些。（在美国，符合投票年龄的居民中仅有92%的人拥有投票资格，不具备投票资格的8%主要由非公民、囚犯以及刑满出狱的重罪犯组成。）第三种计算方式得出的结果比前两种更高，即登记选民中参加投票的选民占比。有不少拥有投票资格的选民没有参加登记，随后我将会谈到原因。


  这三种计算方式均指向了同一个结论：在富裕的民主国家（即所谓的经济合作与发展组织成员国）中，美国在选民投票率这一项上是垫底的。先介绍一下其他民主国家的登记选民投票率情况：在实行强制投票制的澳大利亚，选民投票率是93%，比利时是89%，其他大部分的欧洲国家和东亚民主国家的选民投票率为58%~80%。自从1999年印度尼西亚恢复自由民主选举，该国选民投票率为86%~90%，而自1948年以来，意大利的选民投票率最高时曾达93%。


  相比之下，在历届美国总统大选中，拥有投票资格的美国选民的平均投票率仅为60%，历届国会中期选举的平均投票率则是40%。在当代美国历史上，选民投票率的最高纪录是在2008年的总统大选中创下的，却也只有62%，甚至远远低于意大利或印度尼西亚近年来的最低投票率。当美国的登记选民被问到为何无意参与投票时，他们最常给出的回答是：不信任自己的政府，对投票的价值没有信心，或者是对政治不感兴趣。


  但是，除此之外，许多拥有投票资格的美国人未参与投票还有另外一个原因：他们无法投票，因为他们没有登记自己的选民身份。这是我需要解释的美国民主的一个与众不同之处。在很多民主国家，具备投票资格的公民无须完成任何登记便可参与投票：政府通过从驾照、纳税人、居民或者其他类似的数据库中采纳数据，自动生成登记选民的清单。例如，在德国，所有年满18岁的德国人都会收到来自政府的一张卡片，通知他们在接下来的选举中，他们已具备投票资格。


  美国的情况要复杂很多。对美国公民来说，年满18岁、不是囚犯或未曾被判过重罪这些条件并不足以使他们具备投票资格：他们必须经过选民登记才能投票。美国历史上有很长一段时间，符合年龄条件的某些群体被阻止登记。其中一个规模最大的群体就是美国女性，一直到1919年，美国女性才拥有了投票的权利。其他群体，尤其是非裔美国人、其他的少数族裔，还有移民，在登记时曾遇到“人头税”、文化水平测试和“祖父条款”（意思是，如果你的祖父不能投票，那么你也不能登记投票）等拦路石。当然，法律条文不会明确指出这些手段背后的真正目标——阻止非裔美国人参与投票。不过，大家都心知肚明，诸如“祖父条款”等手段最初的目的就是让非裔美国人无法完成选民登记，最终也确实达成了这一效果。


  也许你觉得这些障碍都是陈年往事，但在2000年，佛罗里达州有将近10万名潜在选民被从登记选民名单中除名，他们大部分是民主党人。这造成佛罗里达州当年的总统大选投票结果大幅倾斜，从而使小布什击败了阿尔·戈尔，当选美国总统。这一事件的影响力比起后来被大肆宣扬的那几百台不合格的打孔投票机（经常会导致投票结果统计出错）造成的影响要大得多。美国的选民登记系统存在一个根本性缺陷，在佛罗里达州和其他的许多州，我们的登记选民名单和选举程序受州政府和州级以下政府的党派程序操控，而不是由国家层面的非党派程序来决定。对那些可能会支持对手党的公民，党派的选举官员往往会试图增加他们的投票难度。


  在现代美国历史中，《1965年选举权法案》的通过使该国的选民登记程序得到最大幅度放宽，该法案规定，选民登记程序中的“文化水平测试”是非法的，而且赋予了联邦政府对有妨碍选民登记先例的选区进行监管的权力。如此一来，美国南部各州非裔美国选民的登记率出现了飞跃，从31%提高到73%，而且全国当选的非裔官员数量也从不到500人攀升至1万人以上。美国国会于2006年更新了这一法案，基本上获得一致通过。但是，在2013年，美国最高法院以5∶4的投票结果推翻了国会从1965年以来一直沿用的对特定选区的监管条款，给出的解释是，由于非裔美国选民的登记情况已取得长足的进步，这项条款已不是必需。这造成各州立法机构纷纷忙于为选民登记设置新的障碍，虽然这些障碍的作用力度参差不齐。2004年以前，美国的50个州之中，没有一个州要求准备登记的潜在选民出示政府签发的带照片身份证明。到2008年，仅有两个州提出了这项要求。然而，就在最高法院的上述判决下来后，有14个州马上出台了要求潜在选民出示带照片身份证明（通常是驾照或者护照）的规定或其他类似的限制措施。截至目前，大部分的州已经实施或者正在考虑实施这种规定。


  正如早期的“祖父条款”，虽并未明确针对非裔美国人，但其制度设计成功剥夺了这一群体的投票权利，现代投票制度中的制约手段也有着相似的设计，并同样获得了成功。拥有带照片身份证明的潜在选民，白人的比例高于非裔或拉丁裔（视年龄分组而不同，有的高达三倍），富人高于穷人。立法者针对这些制约手段给出的原因还是老一套，和应不应该享有投票权没有直接的联系。例如，总体上，相对贫穷的群体和非裔美国人没有驾照的可能性更大，因为他们没有缴纳交通罚款。亚拉巴马州关闭了非裔人口居多的几个县的机动车驾驶管理处。民众的强烈抗议使亚拉巴马州政府不得不重新开放这些管理处，然而，开放后的管理处每个月只开放一天的办公时间。得克萨斯州只有1/3的县保留了机动车驾驶管理处，如果潜在选民决心以获取驾照的方式来满足带照片身份证明的登记条件，他们不得不长途跋涉，最远的需要跑到250英里之外的地方。


  选民登记和投票方面的其他障碍在不同的州之间也存在差别。一些州“对选民友好”，因为它们允许选民在选举日当天进行登记，或者是允许选民邮寄选票而不必非要本人出现在投票点，或者是在夜晚和周末开放选举办公室。有些州则“对选民不友好”，因为它们要求选民必须在选举日之前很短的时间段内完成登记，或者仅在上班时间开放选举办公室。然而，比较贫困的群体（包括我们最大的少数族裔群体）都需要工作，无法为了登记或者投票把时间浪费在排长队上。


  所有这些有针对性的投票障碍共同造成了以下结果：在年收入15万美元以上的美国人当中，选民投票率超过80%；在年收入低于2万美元的美国人中，选民投票率还不到50%。因此，这些障碍不仅左右着美国总统大选的结果，而且会对国会、州和地方层级许多势均力敌的选举竞争造成影响。


  上述对美国选民投票的限制，不管是出于选民的自愿选择，还是强加给选民的，都对美国民主所具备的根本性优势造成了负面作用。我在上一章讨论过美国民主的根本性优势，具体包括：公民有参与讨论、评估及支持任何提案的机会；公民知晓自己的意见会被聆听，并且能以和平的方式表达意愿；公民诉诸暴力的风险较低；公民拥有妥协的动机；政府有关注全体公民的动机（毕竟负责投票的是他们），而不是仅仅关注小部分精英群体。而一旦美国人不愿意投票，投票时了解的信息不够充分，或者根本就不能投票，那我们的上述优势就会渐渐消失。


  要对现代美国的民主制度进行完整的讨论，就不得不谈到它的一项饱受争议的特征：特别是随着竞选宣传方式从成本低廉的印刷传媒转向成本高昂的电视广告，竞选活动成本暴涨。竞选活动渐渐变得仅代表富人的利益。竞选活动的时间跨度也大幅延长，现在基本上是从上一场大选结束一直延续到下一场大选。这样一来，美国的政治家必须把自己的大部分时间（我的一位已经退休的议员朋友估算过，大约是80%的时间）投入筹款和竞选活动，而不是履行治理的职责。那些符合条件的公民越来越不愿竞选政府公职，而且竞选活动信息渐渐地被压缩成只有30秒的片段，后来更是被压缩为一条简短的推文。而在1858年，为了竞选伊利诺伊州联邦参议员的席位，亚伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之间进行了一场著名的辩论，两人的发言时间各为6个小时。尽管当时只有一小部分伊利诺伊州选民目睹了这场辩论，但这件事很快通过新闻报纸被广泛地传播开来。在政治竞选活动的开支和持续时长上，没有任何一个国家能和美国相提并论。相比之下，因为受到法律限制，英国的竞选活动只能在选举前几周开展，而且用作竞选活动的开支数额也受到限制。


  不平等与政治僵化


  我要探讨的下一个基本问题是不平等。让我们来看一下美国人是如何看待本国的平等或不平等状况，如何衡量这一指标，和其他主要的民主国家相比，美国在不平等程度和社会经济流动性方面的排名如何。再者，即使美国的不平等的程度很高，那又怎样呢？换句话说，如果很多美国人真的非常贫穷，而且他们注定无法摆脱贫穷，这对他们个人来说当然是很令人悲伤的事情，但是，这对美国的富人还有美国整个国家来说也是一件坏事吗？


  当美国人被问及自己国家内部的平等或不平等状况时，大家一般会回应道：早在1776年，我们的《独立宣言》中第二句话便已指出，平等是美国的核心价值观之一。《独立宣言》中确实提出：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等……”然而，请注意，《独立宣言》并没有说所有的男性（现在包括了所有的女性）实际上是平等的，也没有说他们应该享有平等的收入。相反，这份宣言不过指出，所有人都被赋予了某些不可剥夺的权利。在1776年的背景下，提出这个较为温和的主张已经算是迈出很了不起的一步，因为在那个时代，欧洲国家的贵族、农民和神职人员享有不同的法定权利，如果要接受审判，他们要在不同的法庭。因此，《独立宣言》确实将法律意义上的平等升华成为美国的一项核心价值观，至少在理论上如此。那么，在经济层面，美国的平等状况又是怎么样的呢？


  一国内部的经济平等程度可用几种不同的办法来衡量。人们关注的问题之一是人与人之间的经济差异用哪些量化指标来衡量：是人们未经调整的毛收入，还是经过调整后的收入，譬如将税收、社会安全福利补贴和食品券等因素考虑进去，还是人们的财富值或总资产呢？人们在这些不同的量化指标上的差异也可以通过其他的方法来测量，比如所谓的基尼系数、一国最富裕的1%群体和最贫穷的1%群体的收入差异、最富有的1%群体的收入占国民总收入的比例，还有亿万富翁占全国总人口的比例。


  现在，让我们把比较对象局限在主要的民主国家，因为在民主国家和非民主国家之间做比较是无意义的，以赤道几内亚这个非民主国家为例，其大部分的国民收入和财富都掌握在一个人（即总统）手中。在主要的民主国家中，根据不同的衡量标准，可计算出的最平等国家是不同的。然而，对于哪个主要民主国家最不平等这一问题，所有的量化指标和衡量方法都指向了同一个答案：美国。这个事实已经存在了很长一段时间，而且美国国内的不平等程度仍在不断加剧。


  反映美国经济不平等加剧的一些数据现在常被提及，而且广为人知。例如，美国最富裕的1%群体的收入占未调整国民总收入的比例，从20世纪70年代的不到10%升至今天的25%以上。即使在美国富人阶层的内部，不平等的情况也在加剧：最富裕的1%群体的收入增加比例要远远大于最富裕的5%群体；最富裕的0.1%群体的收入增加比例又大于最富裕的1%群体。而且，目前最富裕的三个美国人——杰夫·贝佐斯、比尔·盖茨和沃伦·巴菲特，他们的净资产加起来等于1.3亿最贫穷的美国人的净资产总值。我们国家的亿万富翁占总人口的比例是最高的，是位列第二的主要民主国家（加拿大和德国）的2倍，而且是大部分其他主要民主国家的7倍之多。早在1980年，一名美国CEO的平均收入就已经是同公司一名普通员工的40倍，而如今，美国CEO的收入已达到同公司普通员工的几百倍。虽然美国富人的经济地位要高于其他主要民主国家的富人，但美国穷人的经济地位也要低于其他主要民主国家的穷人。


  美国贫富差距不断拉大要归结于美国政府的政策和美国人的态度。在政府政策方面，美国的再分配政策，即把财富从较富群体转移到较穷群体的政府政策，比其他主要民主国家少。比如，美国的个人所得税税率，还有社会转移和支出（诸如抵用券、低收入人群的补贴），比大部分其他的主要民主国家更低。部分原因是，美国人比其他国家的人更普遍相信，穷人之所以穷，只能怪他们自己，只要他们愿意付出辛勤的汗水，便能收获财富，而且他们认为政府对穷人的支持（例如通过食品券的方式）被滥用的情况非常普遍，使穷人得到了不该得到的财富（例如所谓的“福利女王”）。另一部分原因是我在前几页提到的对选民登记和投票的制约，还有竞选资金问题。这些问题使得富人比穷人更容易参与选民登记，进行投票，进而影响政界人士，从而使富人掌握大部分的政治权力。


  和我刚刚提到的经济不平等问题密切相关的，是社会经济流动性问题，也就是个体克服经济不平等，从穷人成为富人的可能性。比起其他国家的民众，美国人更相信自己的国家是“任人唯贤”的，也就是人们获得的回报与其个人能力挂钩。有一个短语“白手起家”正代表了这一信念：我们相信，一个一穷二白、两手空空来到美国的移民能够通过自己的努力变成富人。我们的这一核心信念真的能实现吗？


  社会科学家曾经用一种方法来测试这种信念能否实现，那就是比较不同国家成年人的收入（或者在同一代人中的收入排名）和他们父母的收入这二者的相关系数。相关系数为1.0，则意味着该国成年人的相对收入和他们父母的相对收入是完全相关的：所有高收入人群的父母也是高收入者，所有低收入人群的父母也是低收入者，出身低收入家庭的孩子没有任何机会获得高收入，社会经济流动性为0。另一种极端情况是，如果相关系数为0，那么出身低收入家庭的孩子和出身高收入家庭的孩子获得高收入的机会一样大，社会经济流动性很高。


  这类研究的结论是，美国的社会经济流动性比其他主要民主国家要低，而在收入的代际相关性方面则比其他主要民主国家要高。例如，如果一个美国人的父亲属于同代人中最穷的20%群体，则这个美国人有42%的可能会成为同代人中最穷的20%群体，而一个人通过白手起家成为美国最富有的20%群体的可能性只有8%。与之相比，斯堪的纳维亚国家的这两项指标分别大约是26%（低于美国的42%）和13%（高于美国的8%）。


  让人遗憾的是，美国的这个问题陷入了恶性循环：在近几十年间，美国的经济不平等程度在不断加深，而社会经济流动性在不断下降。美国各层级政府受到富人的影响越来越大，结果是政府会通过那些迎合富人的法律（例如选民登记规则和税收政策），这就提高了代表富人利益的候选人赢得下一场选举的可能性，这些人在赢得选举后会通过更多迎合富人的法律条款，从而导致美国政府更多地受到富人的影响……这听上去像个烂笑话，然而却是美国当代历史的真实写照。


  简而言之，我们所坚持的白手起家的信念其实并不现实。白手起家在美国的可行性其实比在其他主要民主国家要低。一个可能的解释是，经济条件较好的美国家长通常曾受到相对较好的教育，因而他们在自己孩子的教育上投入的金钱更多，而且比起经济条件相对差一些的家长，他们可以给孩子提供更有用的职场人脉。比方说，美国富裕家庭的孩子完成大学学业的概率是穷苦家庭孩子的10倍。理查德·里夫斯和伊莎贝尔·索希尔曾写道：“一定要谨慎投胎！”


  那又怎样


  现在，让我们回到我在分析美国的经济不平等问题之初提出的问题。尽管这是一个宏大的道德问题，那些穷人确实非常不幸，但那又怎样？对于美国整个国家而言，不平等是一个经济问题和安全问题吗？生活在一个被穷人包围的世界里会对美国的富人造成任何伤害吗？


  提出这个自私的问题时，我自己也一时语塞了。不平等作为一个道德问题本身难道不足以吸引人们的关注吗？然而，残酷的现实告诉我们，人们不仅受道德约束，而且还受私利驱动。如果意识到不平等不仅仅是一个抽象的道德问题，同时也会影响到自己，那么许多美国富人会更加关心这个问题。


  关于“那又怎样”这个问题，在1992年4月29日，我和妻子曾根据亲身经历得出了自己的答案。当时，我们乘飞机从洛杉矶到芝加哥参加一个会议，把孩子托付给了家里的保姆。我们刚刚抵达当地一家酒店，就在大堂碰到了一群朋友，他们告诉我们：“快回房间，打开电视，发生了一些你们不想看到的事情。”我们照做了，回到房间，打开电视，然后看到洛杉矶中部贫穷的少数族裔聚集区爆发了失控的骚乱、抢劫、纵火和杀戮事件（也就是所谓的罗德尼·金暴动），并且正沿着街道向邻近地区蔓延（见插图10.1）。在那一刻，我们推测孩子可能正和保姆在从学校回家的车上。我们度过了令人焦心的几个小时，直到保姆打电话过来，向我们确认孩子已经平安到家。那些数量众多的洛杉矶警察在保护当地富人区免受暴动者影响时，唯一能做的，只是用一道道黄色塑料警戒带标识主要街道已被封锁。


  在这场暴动中，暴动者并没有攻击较富裕的街区，而且此前洛杉矶发生的另一场大规模暴动（即1965年洛杉矶黑人骚乱）中也没有出现这样的情况。（两次暴动都是种族暴动，动机都是由种族歧视引起的经济不平等与无助感。）可是，能够确定的是，未来洛杉矶和美国其他的主要城市会发生更多的暴力事件。随着不平等程度日趋加深，种族歧视问题持续存在，社会经济流动性不断下降，较穷的美国人将会意识到，对于他们的后代而言，大部分人要想获得高收入或者仅仅是适当提升自己的经济地位，机会都是十分渺茫的。在可预见的将来，美国将经历更严重的城区动乱，暴动人群将会把自己的失望和挫败感发泄在富人身上，到那时，单靠警察的塑料警戒带是不能平息的。“生活在一个被穷人包围的世界里会对美国的富人造成任何伤害吗？”针对这个问题，届时许多美国的富人会找到他们自己的答案。一种回答是：会，这会造成个人安全问题。


  那些生活在远离暴动者的安全区域的美国富人，面对“那又怎样”这个问题会得出另一种答案——这个答案的暴力程度相对较低，但那些富人的钱包和生活方式依旧会受到巨大影响。这个答案涉及在我看来美国如今面临的4个基本问题中的最后一个问题——美国对人力资本和其他公共用途领域的投入不断减少所带来的经济后果。所有的美国人，包括那些富人，都将感受到这些后果。


  着眼未来


  无论对个人还是对国家来说，对未来进行投资的必要性不言自明。如果一个人或一个国家今天很富裕，但只守着眼前的财富而不把钱拿去投资，或者是以毫不明智的方式进行投资，那么坐吃山空只是时间早晚的问题。这真的是美国如今要担忧的问题吗？


  人们的第一反应可能就是：当然不是！很多人认为，美国的私人投资数额巨大，下手果敢，天马行空，且收益极高。比起在其他国家，创业者在美国要获得一笔创业资金，或要测试某个创意的商业潜能会比较容易。因此，我们拥有了微软、脸书、谷歌、贝宝、优步，还有许多其他的美国企业，它们的成立时间并不长，但都已成长为国际巨头。我通过风险投资行业的朋友间接地了解到美国私人投资如此成功的原因。风险投资基金能筹集上百万（甚至上亿）美元资金，然后将这些资金分别投资到许多新成立的公司。这些公司有很大一部分会失败，但其中一个或者几个可能会获得巨大的成功，这样就会给原来的投资人带来巨额收益。能吸引我那些在风险投资行业的朋友大胆投资的，不仅有我们熟悉的种种金融科技，还有剑走偏锋的创意。能够轻松获得来自私人的创业投资，是美国在呈爆发式增长的新型商业领域占据全球主导地位的一大原因。


  现在，我将通过列举8个创意来证明在美国获得创业投资的容易程度。10多年前，我认为这些创意既疯狂又具有很高的风险。8个创意中有2个（我将它们划定为A类创意）现在已经获得成功，而且创造出价值数十亿美元的商业财富；另外2个（我将它们划定为B类创意）获得了投资者的青睐，但还未证明其可行性；还有2个（我将它们划定为C类创意）已经证明了其可行性，也已经吸引到风险投资基金的投资，但（尚）未成就一番宏伟事业；剩下的2个（我将它们划定为D类创意）就是我刚刚随便想出来的点子，目前（据我所知）还没有吸引到任何投资。这些创意分别是：


  
    1.一种针对游泳者的电磁波鲨鱼驱逐剂；


    2. 一种能够通过电子手段传输宠物狗的活动情况、健康状况和GPS（全球定位系统）定位信息的狗项圈；


    3. 一种子宫内的DNA（脱氧核糖核酸）技术，可以让狗生出长有昂贵皮毛的银狐；


    4. 一种可使你在线上发布照片和文字，但会在24小时或更短的时间内自动删掉这些内容的社交媒介；


    5. 一个通过真空管道以飞机般的时速传输人类的容器舱；


    6. 一种让你能够把自己的房子租给素未谋面的陌生人的技术，当然前提是你想这么做；


    7. 一种可使你在离世的瞬间立刻被冰冻的技术，这样，在将来的某一天，当医生找到使你致命的疾病的治愈方法时，你就可以起死回生了；


    8. 一种可喷在你皮肤上的化学药剂，可以让你在水下呼吸15分钟。

  


  你是否能准确地把以上创意归到对应的A、B、C、D类创意中？答案见本页的底部。[1]我敢打赌，很少有读者能将这8个创意全部归到正确的类别中。这就说明，在美国，哪怕是那些起初听上去很疯狂的创意，也可能吸引到创业所需的资金，也可以获得证明自己的机会，而且（一旦成功了）可以在全球扩张，发展成为价值数亿美元的企业。


  人们之所以不担心美国对未来的投资，还有另外一个原因，那就是美国在科学和技术领域的世界主导地位，美国40%的经济产出都来源于这两个领域，这一比例比其他任何主要的民主国家都要高。到目前为止，在每一个主要的科学领域，例如化学、物理、生物，还有地球与环境科学等领域，美国贡献的高质量科学文献数量都领先世界。世界上半数的顶尖科研机构都是美国的。美国在研发上的绝对支出也是世界领先的。（但它在研发的相对支出上并未领先：以色列、韩国和日本在科技上的投入占其GDP的比例都高于美国。）


  这些因素都使我们对美国面向未来的投资感到乐观，但有一个因素使我们感到悲观，那就是美国政府在教育、基础设施、非军事研发等公共用途领域的投入不断减少，而在毫无经济利润可言的领域投入巨大。今天，越来越多的美国人嘲笑美国政府的投资有平均主义倾向。其实，政府投资是政府最古老的两种功能之一。自从5 400年前政府出现以来，它便具有两个主要功能。一是维护内部的和平稳定，具体方式是垄断军队，解决争端，禁止公民为了私自解决争端而付诸暴力。二是对个人财富进行再分配，从而实现更大的目标：在最糟糕的情况下，至少让精英阶层获得财富；在最理想的情况下，提高社会的整体利益。当然，大部分的投资都是私人投资，投资者是富有的个人和公司，他们期望从投资中获利。但是，很多潜在收益无法吸引私人投资，有的是因为收益期太长（例如普及初等教育的收益），有的是因为收益会扩散到整个社会（例如市政消防部门、道路和通识教育的投资收益），而不是集中在对私人投资者来说有利可图的领域。即使是“小政府”的最坚定支持者也不会将政府对消防部门、州际高速公路和公立学校的投资斥为平均主义。


  如此一来，美国从前建立在受过教育的高水平劳动力和高科技水平基础上的比较优势正逐渐消失，其原因至少体现为以下三个趋势：我们对教育的投资不断减少，我们的教育投资回报率越来越低，美国人接受教育的质量差异巨大。


  第一个趋势是，至少从21世纪初开始，美国政府对教育（尤其是高等教育）的支出已经开始减少。尽管我们的人口总数在不断增加，在州政府层面，高等教育拨款的增长速度仅为监狱拨款增长速度的1/25，甚至有10多个州对监狱的支出已经超过它们对高等教育的支出。


  第二个趋势是，从世界标准来看，美国学生的表现正在不断退步。现在，在对数学、科学的掌握和考试分数方面，美国学生的表现在主要民主国家中排名较低。这对我们来说是一件很危险的事情，因为美国的经济和它的科技水平紧密相关。国民在数学、科学方面的受教育程度，再加上受教育年限，共同组成了国家经济增长的最佳预测因素。不过，美国学生的人均教育支出虽然在下降，但其水平以世界标准来看还是较高的。这意味着我们的教育投资回报率甚低。怎么会这样呢？


  很大一部分原因于，在韩国、芬兰、德国和其他主要民主国家，教师（这里主要是指中小学教师）这一职业吸引了最顶尖的毕业生，因为教师的收入高，社会地位也高，这个行业很少有人跳槽或转行。在韩国，只有在全国大学入学考试中取得全国前5%的成绩的人才能申请小学师资培训，初中教师岗位的报录比为12∶1。相比之下，在所有主要的民主国家中，美国教师的相对工资（相较于所有职业的国家平均收入而言）最低。每年夏天的时候，我和妻子会在美国的蒙大拿州度过暑假，那里的老师拿着接近贫困线水平的薪水，为了养家糊口，他们得在下班后再打一两份工（比如在超市里打包）。韩国、新加坡和芬兰的所有教师读书时的成绩都排在自己班级的前1/3，可几乎有一半的美国教师读书时的成绩排在自己的班级的后1/3。加利福尼亚州大学洛杉矶分校每年都吸引了大批优秀学生，但我在这所大学任教的整整53年中，只有一名学生告诉过我，他想成为一名教师。


  导致美国劳动力受教育水平下降的第三个趋势是，美国的教育质量在州和州之间以及州内存在巨大差异。其他大部分的民主国家都是由中央政府负责教育拨款和制定教育标准，而在美国，这些责任落到了各州政府和地方政府的头上。各州在公共高等教育上的学生人均支出相差高达11倍，具体由各州政府的财政能力、税收收入和政治理念决定。在一州内部，不同区域间也存在教育质量的差别：在较贫穷的区域或较贫穷的州，学校得到的财政支持会较少。这一事实会使美国国内不同地域之间的贫富差距不断加剧，因为教育对于一个区域的经济表现来说十分重要。同一区域内，私立学校和公立学校的教育质量也存在相当大的差距，因为收取学费的私立学校更受有钱家长的青睐，教师的收入更高，班级规模更小，能提供的教育质量更高。芬兰可不会出现这种情况，因为在这个国家，私立学校和公立学校的教师领的都是国家政府发的薪水，不存在多寡的问题。所以，（不像美国的家长）芬兰的家长不会通过花钱送孩子进私立学校来获得更高质量的教育。


  美国政府对公立学校投入的减少，以及美国学生受教育机会的巨大差异意味着什么呢？这意味着美国在缩减对大部分国民未来的投入。尽管我们的人口总数位居富裕民主国家之首，但大多数国民并没有接受过技能培训，而这些技能是我们国家经济增长的引擎。但是，我们的竞争对手是韩国、德国、日本和芬兰这些国家，它们一视同仁地对每个孩子进行教育投资。也许你会觉得不必担心，因为这些国家的人口总数比美国少很多，例如，你会看到美国的学龄儿童数量超过韩国的5倍。可你别忘了，人口总数是美国5倍的中国也正在雷厉风行地提高本国学龄儿童的受教育机会。美国经济迄今所享受到的比较优势，在将来有可能不复存在。


  种种事实构成了一个矛盾。美国作为世界上最富有的国家，如果我们的政府没有对国民的未来进行投资，那我们的钱到底花去了哪里？


  一方面，我们的钱大部分被纳税人紧紧捂在自己的口袋里，美国的税率比大部分富裕的民主国家都要低。另一方面，政府税收中的大部分被用于监狱、军队和医疗卫生方面的开支。在这三方面，我们的开支远远超过其他主要的民主国家。没有人会认为监狱是对我们的将来有利的投资，因为它强调的不是改造与再培训，而是惩罚与威慑。我们的军费开支确实是对国民未来的投资，但为什么我们的军费开支比欧盟要多得多？欧盟的人口几乎是我们国家的两倍，然而他们为确保未来安全所投入的军事开支为什么有很大一部分由我们来承担？如果不去审查医疗卫生支出的用途和后果的话，人们会自然而然地把它看作对我们未来的投资。美国的医疗卫生现状是，其居民预期寿命、婴儿存活率以及产妇存活率在主要民主国家中排名很低。这是因为在美国，很大一部分与医疗卫生有关的支出并不是用于提升国民的健康水平，比如营利性医疗保险公司收取的高额保险费用、高昂的行政成本、购买昂贵的处方药的支出、医疗事故险和防御性医疗的高额支出，以及为大量无法支付非急诊医疗费用的群体所提供的高价急诊医疗服务。


  危机框架


  在这两章中，我们从美国的优势出发展开讨论，随后对我认为现在美国正逐渐面临的最严重的几个问题进行了探讨。现在，让我们来对这两章做一个总结，看看这些问题是如何与本书的危机与变革框架联系起来的。


  第一章的表1.2中列出的12个影响因素中，哪些因素有利于美国在未来通过选择性变革解决问题，而哪些因素会阻碍这一进程呢？我将这个框架应用到美国的案例中，不仅是出于自己的学术兴趣，而且希望能为美国人在探索解决方案的道路上提供一些指引。假使我们可以清楚地了解到在探索的道路上有哪些阻碍因素，我们就更能集中注意力，找到解决这些阻碍因素的办法。


  有利因素包括美国享有的物质优势或者半物质优势，以及文化优势。美国享有的半物质优势包括：我们巨大的人口总量优势；我们广袤的领土、适宜的气候、肥沃的土壤以及辽阔的沿海和内河航道等地理优势；我们的联邦民主制度、由文官控制军队的传统、腐败程度相对较低等政治优势；我们在个人发展、政府投入以及移民融合方面的历史优势。这些都是美国长期以来一直稳居全球最强国家和最大经济体之位的主要原因。美国享有的物质优势是地理优势，它赋予了我们全世界各国中最大的选择自由（表1.2中的因素12）：浩渺的海洋从东西两面将我们保护起来，而南北两端与我们接壤的邻国都不具有威胁性，且人口相对较少。因此，在可预见的未来，美国不会面临被入侵的风险，而本书讨论到的6个国家中，有2个（日本和德国）曾在近代被征服和占领，另外有2个（芬兰和澳大利亚）曾经受到攻击。但是，洲际弹道导弹的发明、经济全球化的发展，还有因为现代交通的便利而变得难以控制的移民流动，使我们昔日不受地缘政治约束的选择自由多少受到了限制。


  美国还享有文化优势，其中一个便是我们强大的国家认同（因素6）。纵观美国历史，大部分美国人坚信这个国家与众不同、令人钦佩，并为成为这个国家的国民而深感自豪。其他人通常会这么评价美国人的乐观和“积极进取”的态度：问题存在的意义就是被解决。


  美国享有的另一个文化优势在于其灵活性（因素10），这体现在很多不同的方面。美国人平均每5年就搬一次家，比我们提到的其他国家的国民要频繁得多。国家权力在两个主要政党之间也更迭得很频繁，在过去的70年间，总统层面的党派权力更迭有9次。长期以来，我们维持着同样的两个主要政党——从19世纪20年代出现的民主党和1854年成立的共和党，这看似僵化，实际上却是灵活性的表现。这是因为，每当有第三党开始崭露头角（譬如西奥多·罗斯福的公麋党、亨利·华莱士的进步党，还有乔治·华莱士的美国独立党），两个主要政党中的一个很快就会将其纳入旗下，因此第三党的寿命都不怎么长。美国的核心价值观也具有灵活性。一方面，我们宣称自由、平等和民主是美国人不容置疑的核心价值观（因素11），尽管我们在实际运用中存在盲点。另一方面，在最近的70年间，美国放弃了一些被国人认为已经过时的价值观：我们在二战中放弃了孤立主义的外交政策，对女性的歧视和种族歧视自20世纪50年代以来有所减退。


  现在，我们再来看美国存在的不利因素。对任何国家来说，要解决危机的第一步是：对国家陷入危机达成举国共识（因素1）；主动承担国家责任（因素2），而不是将问题归咎于“别的原因”（别的国家或者一国内部的其他群体）；还要对国家存在问题的方面和运转良好的方面进行诚实的自我评估（因素7）。美国距离迈出解决危机的第一步还有很远的距离。虽然美国人越来越担心自己国家的状况，但对于到底哪里出了问题，我们尚未达成普遍共识。进行诚实的自我评估是很难的。我们的基本问题——极化、低选民投票率和选民登记障碍、不平等和社会经济流动性下降，还有政府对教育和公共领域投入的减少，尚未成为国民的共识。很大一部分的美国政治家和选民正在让这些问题变得更糟，而不是去解决它们。太多美国人试图把自己国家的问题归咎到别人身上：他们最喜欢将中国、墨西哥和非法移民作为替罪羊。


  有钱有势的美国人掌握了大部分的权力，他们中出现了这样一种趋势：当意识到美国出问题的时候，他们首先选择为自己和家人找好退路，以逃避美国社会出现的问题，而不是贡献自己的财富和力量去寻找这些问题的解决方案。目前，最受这些人欢迎的逃避策略是在新西兰（最为与世隔绝的发达国家）购置房产，或者花一大笔钱将废弃的美国地下核弹发射井改造成奢华的防御地堡（见插图10.2）。可是，如果整个美国都逐渐陷入崩溃，地堡中的奢华文明缩影，甚至是新西兰与世隔绝的发达社会，又能够存活多久？几天，几周，还是几个月？以下这段尖锐的对话充分反映了这一问题。


  
    问：美国何时会严肃地看待自己的问题？


    答：当那些有钱有势的美国人终于意识到自己的人身安全不受保障的时候。

  


  在这个回答的基础上，我还想补充一点：当有钱有势的美国人意识到，如果大部分其余的美国人一直处于愤怒、挫败并且绝望无助的状态，那么他们无论做什么都无法保障自己的人身安全的时候。


  美国还存在一大不利因素：在我提出的影响一国危机处理结果的12个因素中，美国最缺乏的是向他国学习的意愿。我们不愿意以其他国家为榜样，去学习它们在应对危机时所使用的不同方法（因素5）。这跟我们坚持的美国例外论有很大的关系，具体而言，我们坚信美国是与众不同的，其他国家的任何方法都不适用于我们。当然这是很荒谬的。尽管美国确实在很多方面独具特色，但所有的人类、社会、政府和民主政体都有共同的特征，因此别人身上总有值得我们学习的一些东西。


  特别是我们的邻居加拿大，跟美国一样，它也是一个富裕的民主国家，土地辽阔，人口密度低，主要语言是英语，有天然的地理屏障保障其选择的自由。加拿大还拥有丰富的矿产资源，其人口大多是在1600年之后抵达的移民。虽然加拿大在世界上的定位和美国并不相同，但两国都面临人类的普遍性问题。在社会和政治治理上，加拿大采取了很多与美国大相径庭的方法，例如在国民医疗计划、移民、教育、监狱，还有平衡群体利益与个人利益这些方面。美国人觉得无法解决的一些难题在加拿大人却以获得广泛民众支持的方式解决了。例如，加拿大接收移民的标准就比美国更为注重细节、更为理性。如此一来，80%的加拿大人认为移民促进了加拿大经济的发展。与之相比，美国社会则因移民问题而被严重割裂。但美国人对加拿大的无知是惊人的。因为大部分加拿大人都说英语，就住在美国隔壁，而且和美国使用一样的地区代码的电话系统，很多美国人从不觉得加拿大是一个与美国不同的独立个体。美国人并未意识到加拿大实际上和美国有很大的差别，也没有意识到自己能从加拿大身上学到很多解决国家顽疾的办法。


  美国人对西欧国家的看法从一开始就不同于对加拿大的看法。在我们的眼中，西欧国家和美国明显是不一样的，而加拿大和美国的区别则不那么明显。与加拿大不同的是，西欧国家离美国很远，坐飞机最少也要5个小时才能到达，短途车程无法抵达，国民的第一语言大多不是英语，而且没有很长的近代移民历史。然而，西欧国家也是富裕的民主国家，它们与美国一样面临着医疗、教育、监狱等问题，但它们解决问题的办法与美国不尽相同。尤其是，欧洲国家政府以政策支持的方式将政府投入落实到医疗保健、公共交通、教育、养老、艺术以及生活的其他方面，美国人却对这样的政策嗤之以鼻。虽然美国的人均收入水平比大部分欧洲国家要高一些，但西欧国家在国民预期寿命和个人幸福感方面一直都优于美国。


  这告诉我们，西欧国家也是值得美国学习的榜样。可是，不像明治时代的日本政府，美国近代历史上鲜少出现由政府派出使团前往西欧和加拿大学习经验的例子。这是因为，我们坚信美国模式早就超越了西欧和加拿大的模式，而且美国是独一无二的，西欧和加拿大无法提供有用的经验。正是这种自大的心态，让我们忽略了一种在很多个体与国家看来都十分有用的危机解决方法——借鉴他人/他国在面临类似危机时的处理模式。


  美国余下的两个影响危机处理结果的因素，一个是略微次要的不利因素，另一个则是双刃剑。这个略为次要的不利因素指的是美国人尚未练就承受国家层面的不确定性和失败的耐心（因素9），这种心理与美国人“乐观进取”心态和对成功的预期相抵触。相比直面1956年苏伊士危机带来的屈辱的英国人，还有从二战的惨败中恢复过来的日本人和德国人（再加上一战后的德国人），美国人觉得越南战争的失败造成了美国社会的分裂，难以承受这一结果。在应对过往危机的经验方面（因素8），美国既存在优势又存在劣势。我们不像日本和德国那样打过败仗而且曾被占领，不像芬兰那样曾被他国入侵，也不像英国和澳大利亚那样曾面临外敌入侵的威胁。我们没有像1868—1912年的日本那般经历巨大的变革，也没有英国在1945—1946年以及随后的几十年间的类似经历。但美国确实熬过了持久的南北战争，这场内战曾威胁到我们的国家统一；美国也确实从20世纪30年代的大萧条中浴火重生，而且成功地从和平的孤立主义转变为二战期间的全面应战状态。


  在上面几段中，我把影响一国危机处理结果的12个因素用于分析美国，得出的结论是：美国的地理特征给了我们选择的自由，美国国民拥有强烈的国家认同，再加上我们一直拥有的灵活性，这些因素使我们较为看好美国应对危机的前景。但还有一些因素使我们对美国应对危机的前景不甚乐观，这些因素包括：目前美国人对于自己的国家是否陷入危机缺乏共识；美国频频将自己的问题归咎于他人，不肯承担自己的责任；太多有权有势的美国人只想保护自己，不愿出力改善自己的国家；还有我们不愿意借鉴其他国家解决类似问题的模式。然而，根据这些因素，我们无法预测出美国是否会选择解决这些问题，最多只能预测美国有多大的可能会选择解决这些问题。


  美国将拥有什么样的前景？这取决于我们做出的选择。我们当前享有的巨大的根本优势意味着，只要我们将那些自己亲手设置的障碍推开，我们的未来会和昔日一般闪耀。可是，我们现在正在挥霍自己的优势。其他国家也曾挥霍掉自己的优势，其他国家也曾经历突发式或渐进式国家危机，它们的严峻程度至少和我们目前正面临的一样严重。其中一些国家，比如明治时代的日本和二战后的芬兰及德国，进行了痛苦且剧烈的变革，经历漫长的变革期之后，最终成功解除了危机。那么，我们是否会划清界限（因素3），不是在美国与墨西哥之间，而是在美国社会运转良好的领域与出现问题的领域之间。还有，我们是否会针对那些导致危机不断加剧的因素发起变革，这都是有待观察的问题。


  
    [1] 上述创意归类的答案是：1C、2C、3D、4A、5B、6A、7B、8D。

  


  第十一章

  世界将去往何处


  今日世界


  在前面的章节中，我们对一国范畴内产生的危机进行了讨论。来自其他国家的读者可以就自己的国家可能遇到的潜在危机展开思考。现在，我们把话题转向即将到来的全球性危机：对全球来说，有哪些因素会威胁到人类和全球的生活质量呢？往最坏的可能想，全球文明的存续受到哪些威胁？


  我认为，以下4个问题有可能在全球范围内对人类文明造成破坏。我根据这些问题的可见程度而不是重要性进行了降序排列，它们依次是：核武器的爆发式增长（见插图11.1）、全球气候变化、全球资源枯竭，以及全球各地居民生活水平的差异。也许有的人会加入其他的一些因素，譬如伊斯兰教激进主义、传染性疾病的出现、行星之间的碰撞，还有大量生物灭绝。


  核武器


  1945年8月6日，广岛原子弹爆炸在瞬间夺走了约10万人的生命，另外还有几千人在爆炸中受伤、灼伤，或是受到严重辐射，最终失去了生命。假使印度和巴基斯坦之间，或者美国和俄罗斯之间展开核战争，瞬间就会导致上亿人死去，但后续产生的全球效应会更严重。哪怕核武器的爆炸范围被控制在印度和巴基斯坦境内，引爆数百件核武器带给大气层的影响会波及全球，因为核武器爆炸后产生的烟雾、烟尘和粉末会连续几周遮天蔽日，导致全球气温急速下降，仿佛一秒入冬，植物的光合作用被迫中断，许多动植物生态遭到破坏，全球农作物歉收，从而导致饿殍满地。最坏的情况被称作“核冬天”——因为饥荒、严寒、疾病和辐射的缘故，大部分人类将从地球上消失。


  迄今为止，人类曾使用过两次核武器，分别是投向日本广岛市和长崎市的原子弹。从那之后，对大规模核战争的恐惧在我的生活中如影随形。1990年之后，尽管这种恐惧随着冷战的结束有所减轻，但随后的事态发展再次增加了核战争爆发的风险。人们在什么情况下会使用核武器呢？


  威廉·佩里和我的对谈，以及他在2015年写下的《我在核战争边缘的历程》一书为我接下来的解释提供了素材。佩里的职业生涯使他成为核议题方面的专家。在1962年古巴导弹危机期间，他曾每日为肯尼迪总统提供有关苏联在古巴部署核武器情况的分析报告；他在1994—1997年担任美国国防部部长；他曾代表美国与朝鲜、苏联/俄罗斯、中国、印度、巴基斯坦、伊朗和伊拉克就核议题和其他议题进行谈判；他还曾在苏联解体后参与解除乌克兰和哈萨克斯坦境内苏联核设施的谈判。


  在4种情况之下，政府（在前3种情况下）或者非政府恐怖组织（在第4种情况下）会动用核武器。最常被提到的一种情况是，一个拥核国家对另一个拥核国家实施早有预谋的突袭。突袭的目的是完全且即刻销毁敌对国家的核武器，让对手失去反击能力。在冷战的几十年间，这是人们最担心会发生的情况。由于美国和苏联都具备摧毁对方的核能力，那么唯一一种“合理计划下的”袭击只能是足以摧毁对方所有反击能力的突袭行动了。对此，美国和苏联的回应是，各自建立了多个核武器发射系统，这样一来便消除了自己的反击能力被一次性清盘的风险。举例来说，美国拥有三组核武器发射系统，分别是坚固的地下导弹发射井、核潜艇系统，以及一支核弹轰炸机队伍。这样一来，即使苏联出其不意地炸毁美国所有的发射井（当然这个可能性很小，因为美国的发射井如此之多，其中一部分不过是“烟雾弹”，而且这些发射井坚不可摧，体型较小，苏联导弹需要具备极其高的精准度才能把它们击破），美国还是能够用核弹轰炸机和核潜艇来摧毁苏联。


  如此一来，美国和苏联的核武器形成了“确保相互毁灭”的状态，突袭从未成真。也就是说，不管摧毁对方的核能力这一目标的诱惑力有多大，美国和苏联的决策者都意识到，核突袭是一个不理性的选择，因为要毁掉敌人所有的核武器发射系统，从而防止敌人随后的毁灭性反击，是一件不可能的事。但是，这般理性的思考只能为我们的将来提供有限的慰藉，因为现代历史上曾出现过毫不理性的领导者：伊拉克的萨达姆·侯赛因也许可以算一个，再加上德国、日本、美国和俄罗斯的某些领导者。除此之外，今天的印度和巴基斯坦都仅拥有地面导弹发射系统——它们都没有核潜艇。因此，印度或者巴基斯坦的领导者有可能会觉得，突袭是理性的战略，很有可能摧毁对手的反击能力。


  第二种情况是，虽然在一开始双方都没有动武的意向，但由于其中一方对对方政府的回应做出了误判，军方对本国总统频频施压，导致事态升级，最终双方爆发非突袭式核武器攻击。1962年发生的古巴导弹危机就是一个典型的例子。在1961年的维也纳会晤后，由于对时任美国总统肯尼迪的评价不高，苏联领导者赫鲁晓夫做出了误判，认为自己可以成功地在古巴部署苏联的导弹。当美国探测到这些导弹的踪迹时，美国军方将领强烈要求肯尼迪马上将它们销毁（冒着被苏联报复的风险），并警告总统先生，如果他不这么做，那么他将受到弹劾。幸好，肯尼迪选择了相对不那么极端的回应方式，赫鲁晓夫的回应也不太极端，一场“末日对决”得以避免。然而，后来双方公布的行动计划文件显示，当时的情况真可谓千钧一发。例如，在长达近一周的古巴导弹危机事件的头一天，肯尼迪曾公开宣布，一旦苏联在古巴发射导弹，将招致“（美国）对苏联的全面报复行动”。苏联方面，无须经身在莫斯科的苏联领导者首肯，苏联的核潜艇艇长有权发射核鱼雷。其中一艘苏联核潜艇的艇长确实曾考虑向一艘对该潜艇造成威胁的美国驱逐舰发射核鱼雷，幸好在潜艇中的其他将士的劝阻下，他打消了这个念头。要是这名苏联核潜艇艇长顺从了自己的心意，肯尼迪也许就不得不迫于压力实施报复，这样又会导致赫鲁晓夫迫于压力不得不进一步反击……


  今天，类似的误判也有可能引发核战争。比如，朝鲜目前拥有射程可达日本和韩国的中程导弹，并且还发射了一枚意图接近美国本土的远程洲际弹道导弹。如果朝鲜完成洲际弹道导弹的研发，那么它可能会直接向美国发射一枚导弹，以验证自己的这一能力。这将被美国视作绝对不能接受的挑衅行为，尤其当这枚洲际弹道导弹比预计射程更靠近美国领土时。到那时，美国总统将面临压倒性的报复压力。


  巴基斯坦和印度也可能因为误判而发生计划之外的报复行动。早在2008年，巴基斯坦的恐怖分子就曾对印度城市孟买发动过一起致命的非核武器袭击。在可预见的未来，巴基斯坦的恐怖分子有可能会策划一起更具挑衅性的袭击（比如，将目标定为印度首都新德里）。对印度来说，巴基斯坦政府是否在幕后参与了这场袭击，可能难有定论。印度领导者将迫于压力入侵邻近的巴基斯坦地区，以消灭这些地区的恐怖分子。巴基斯坦的领导者反过来也会被施压，小规模使用他们的战略核武器，“只为”对抗入侵的印度军队。此时的巴基斯坦领导者也许会做出误判，认为印度可以“接受”这种小规模核武器的使用，而且不会就此对巴基斯坦发起全面报复行动。但印度领导者将面临巨大的国内压力，不得不对巴基斯坦使用核武器。


  在我看来，以上两种因误判引发核战争的情景可能会在未来10年间出现。主要的不确定性在于领导者届时是否会像在古巴导弹危机时那样及时收手，还是会推动事态升级至不可挽回的局面。


  第三种会导致核战争爆发的情况是错误解读技术预警信号。美国和俄罗斯都拥有探测对方进攻性导弹发射的早期预警系统。一旦探测到对方的导弹已经发射，美国或者俄罗斯的总统有大约10分钟的时间来决定是否在对方的导弹摧毁自己国家的陆地导弹系统之前，发起报复性反击。开弓没有回头箭，导弹一旦发射出去就无法召回。这样一来，领导者需要在极有限的时间内评估这个早期预警到底是真实的信息还是技术失误带来的虚假警报，从而决定是否按下那个将令数亿人失去生命的按钮。


  然而，与所有纷繁复杂的技术一样，导弹探测系统也会出现功能故障和解读失误的情况。据我所知，美国的探测系统就发生过至少三起虚假警报事故。例如，在1979年11月9日午夜，当天的值班观察员致电时任美国国防部副部长威廉·佩里，报告称：“我的预警计算机上显示，有200枚洲际弹道导弹正从苏联飞向美国。”不过这名军官给出的结论是，该信号可能是一个虚假警报，佩里没有叫醒卡特总统，卡特总统没有按下那个按钮，没有使上亿苏联人无辜丧命。最终证明，这个警报信号确实是虚惊一场，它源自人为失误：一名计算机操作员不小心将一盘模拟200枚苏联洲际弹道导弹发射的军事演习录像带插入了美国的预警系统终端机。我还知道至少一起俄罗斯预警系统发出的虚假警报：1995年，一枚从挪威某岛朝北极圈发射的非军用火箭被俄罗斯雷达的自动追踪算法误以为是一枚发射自美国核潜艇的导弹。


  这几起事件说明了一个要点：预警信号的准确性不足。虚假警报可能存在，而且时有发生，但同时货真价实的导弹发射和预警信号也有可能出现。因此，当确实出现预警信号时，美方的观察员和美国总统（假设与之相对的是俄罗斯的观察员和俄罗斯总统）必须根据当下的事态来解读这个信号：当下的世界局势是不是已经到了这样一种地步，让俄罗斯人（或美国人）有可能冒着巨大的风险发动进攻，哪怕这必然会立刻招致对方的毁灭性报复？在1979年11月9日，并没有发生任何会刺激导弹发射的世界性事件，苏联和美国的关系也并非尖锐对立，因此那名美国观察员和威廉·佩里都确信，那个预警信号只是虚惊一场。


  可惜的是，今非昔比。虽然人们可能会天真地认为，随着冷战的终结，俄罗斯和美国之间爆发核战争的风险已经降低或消除。但令人疑惑的是，事实恰恰相反：自古巴导弹危机以来，俄美两国之间爆发核战争的风险比以往任何时候都更高。人们对此的解释是，俄美之间整体关系和沟通局势恶化：部分原因是俄罗斯总统普京这些年来实施的政策，部分原因是美国政府的政策不够谨慎。在20世纪90年代末，美国政府错误地把经历苏联解体的俄罗斯视为一个虚弱的、不再值得尊重的国家。在这种错误态度的引导下，美国不成熟地对北约进行扩张，囊括了曾经是苏联一部分的波罗的海三国；在俄罗斯的强烈反对下，美国依然支持北约对塞尔维亚的干预行动；并且，美国在东欧设立了用于抗衡伊朗导弹的弹道导弹装置。可以理解，俄罗斯领导者因为美国的上述行动以及其他一些行动而深感受到威胁。


  今时今日，美国的对俄政策忽略了1945年以后芬兰领导者从应对苏联的威胁中得到的教训：芬兰的安全得以保障的唯一方式就是与苏联持续进行坦诚的对话，让苏联相信芬兰不但值得信任，而且不会对其造成任何威胁（见第二章）。如今，美国和俄罗斯对彼此造成了很大的威胁，就是因为双方未能保持开诚布公的对话机制，也未能让对方相信自己不会事先谋划攻击行动——两国很可能会因为某种误读、误判而发动突然进攻。


  人类可能使用核武器的余下一种情况和恐怖分子有关，他们可能会从拥核国家（最有可能的是巴基斯坦、朝鲜或伊朗）窃取或者被赠予铀原料或者钚原料，甚至是完整的核弹。然后，这些核弹可能会通过走私的方式被运往美国或者其他的目标地，并且在当地被引爆。在2001年准备袭击美国世贸中心的时候，基地组织确实曾经试图获取一件核武器以对抗美国。要是核弹储存地点的安全保障有限，即使没有核弹制造国的帮助，恐怖分子也能从中窃取铀原料或者核弹。举例来说，苏联解体之际，有600公斤属于苏联的铀原料被留在了当时刚独立不久的哈萨克斯坦，这批铀原料的品质足以用于制造核弹。这批铀原料被储存在一个仓库中，周边的安全措施只有一道铁丝网，因而很容易被偷走。不过，更可能出现的情况是，恐怖分子会通过“内鬼”（即在巴基斯坦、朝鲜或伊朗的核弹储存地工作的人员或者领导）获取制造核弹的原材料。


  与恐怖分子的上述行为有关且易发生混淆的是另一种风险，即他们对“脏弹”的获取：这是一种传统的非核炸弹，其中含有不会引起爆炸的具有长期放射性的原料，比如半衰期长达30年的放射性同位素铯–137。如果在美国或者其他国家的城市中引爆这样一枚脏弹，铯同位素的威力将蔓延至周边的一大片区域，会导致这片区域永远不再适宜居住，并且会给人们带来严重的心理创伤。（只需要想想美国“9·11”恐怖袭击事件对美国人的思维方式和政策走向带来的持续性影响，尽管这起事件中没有使用炸药或是具有长期放射性的同位素。）恐怖分子已经在许多国家的城市中展现出他们引爆炸弹的能耐，而铯–137由于其医学用途早已出现在各大医院。所以说，我很惊讶恐怖分子还没有将铯–137加进他们的非核炸弹中。


  以上4种情况当中，最可能发生的便是恐怖分子使用脏弹（因其制作简单）或者核弹。前者会导致一小部分人员伤亡，后者将会像广岛事件般造成数十万人丧生——不过这两种情况都将导致更为严重的后果，远非死亡人数所能代表的。前三种情况将会直接夺走数亿人的生命，并最终导致地球上大部分人的灭亡，这样的情况发生的可能性虽然较小，也不是完全没有。


  气候变化


  全球四大问题中的下一个问题是气候变化，这一问题将在接下来的几十年间与我们的生活息息相关。我们每个人大概都听说过这个概念。可是，全球气候变化问题是如此复杂，如此让人疑惑，而且常常以矛盾的表象展现在人们眼前，以至除了气候专家以外，实际上没有多少人能真正理解这一问题，许多有影响力的人物（包括不少美国政治家）甚至把全球气候变化称作一场骗局。现在，我将尝试通过一张因果链条的流程图来将这个问题尽量解释清楚。


  
    [image: ]

    图1 全球气候变化的因果链条

  


  问题的起点是世界总人口以及人均影响力（指每年人均消耗的石油等资源的数量，以及排放的污水等废弃物的数量）。以下三项指标——人口总数、人均资源消耗量和人均废弃物的排放量都在不断增加。如此一来，人类对地球造成的总体影响也在不断增加，因为总影响力等于不断增加的人均影响力乘以不断增加的人口总数。


  其中一种重要的废弃物是人类和动物在呼吸过程中不断产生并排放进大气层中的二氧化碳气体。然而，随着工业革命的到来，以及它所导致的人口爆炸式增长，和人类燃烧化石燃料产生的二氧化碳排放量相比，天然二氧化碳的排放量已经不值一提。导致气候变化的第二重要的气体是甲烷，与二氧化碳相比，它的存量少得多，而且目前的影响力远远不及二氧化碳。但甲烷可能会逐渐增加，原因是存在一个正反馈循环：全球气温升高会使北极的永久冻土融化，从而释放甲烷，这会导致气温进一步升高，进而融化更多冻土，接着释放更多的甲烷，如此循环往复。


  关于二氧化碳排放的主要影响，人们讨论得最多的是它作为大气层中温室气体的角色。这是因为，太阳的短波辐射可直接穿透大气层中的二氧化碳，阳光穿过大气层射进来会使地球表面升温。地球以热红外辐射的形式向太空释放能量，但这个过程中的热红外辐射的波长较长，无法穿透二氧化碳。因此，二氧化碳会吸收地球辐射的这部分能量，并向四面八方进行反射，其中一部分能量会原路返回地球表面。地球表面因而会再度升温，变得像一个玻璃温室的内部，尽管二者升温的物理机制并不相同。


  但是，二氧化碳的排放还会产生另外两个主要影响。一是我们排放的二氧化碳会有一部分以碳酸的形式储存在海洋里。但是，经过1 500万年的酝酿，海洋的酸度已经变得比以往任何时候都要高。海洋的酸化会消融珊瑚的骨骼，从而摧毁珊瑚礁，而珊瑚礁是海洋鱼类繁衍的主要温床，还能起到保护热带和亚热带海岸免受风暴、海啸袭击的作用。目前，全世界的珊瑚礁正在以每年1%或2%的速度消失，照此下去，它们差不多会在21世纪内全部死去，这将意味着热带海岸的安全性和海洋蛋白资源的大幅下降、减少。二氧化碳排放还会对植物生长产生不同程度的影响，对有的植物生长会起到促进作用，对有的植物生长则会起到阻碍作用。


  然而，二氧化碳排放会产生的影响中被讨论得最多的，还是我一开始提到的：它会导致地球表面和低层大气的升温。这就是我们所说的全球变暖。然而，这一现象的效应十分复杂，以至称其为“全球变暖”其实是不恰当的，更为恰当的称呼是“全球气候变化”。首先，从全球气候变化的因果链条可以看出，大气层的升温很奇怪地会导致部分陆地区域（例如美国的东南部）暂时降温，但会导致大部分地区（例如美国余下的大部分地方）升温。例如，大气层升温会融化北冰洋海面上的浮冰，使北冰洋的更多冰水向南流去，从而导致洋流下游的陆地区域降温。


  其次，与全球气候平均变暖趋势同时存在的是极端气候现象的增加：风暴和洪水越来越频繁，气温的热高峰值越来越高，同时冷高峰值也越来越低，从而产生了诸如埃及雪花纷飞、美国东北部迎来冷空气等现象。这些现象使人们无法充分认识到全球气候变暖产生的重要影响，让本就有所怀疑的、不理解气候变化的政治家认为，气候变化是个骗局。


  最后，气候变化的复杂性还源于气候变化当中原因和结果之间存在较长的时间延迟。比方说，海洋储存和排放二氧化碳的速度非常慢，哪怕今晚地球上全部的人都消失，或者停止呼吸，又或者停止燃烧化石燃料，大气层还是会在接下来的几十年里不断地升温。当前人们的预测还较为保守，假定原因和结果之间存在线性关系，但一些影响力很大的非线性因素将会令全球升温的速度变得更快。这些因素包括永久冻土和浮冰的消融，以及可能发生的南极和格陵兰岛冰原崩裂。


  接下来，我将谈谈全球气候平均变暖趋势所导致的4个后果。（经过我的一番“尽可能清楚的解释”，你可能已经开始同意，全球气候变化真的很复杂！）对地球上很多地方的人来说，全球气候变化最显而易见的后果是干旱。比如，我的家乡南加利福尼亚州正变得越来越干旱，尤其是在2015年，自19世纪有天气记录以来，我所在的城市洛杉矶在该年打破了最干旱年份的纪录。全球气候变化所导致的干旱现象在世界上的分布并不平均：北美地区、地中海沿岸、中东地区、非洲、南澳大利亚的农耕区以及喜马拉雅山脉是受影响最严重的区域。例如，喜马拉雅山上的积雪为中国、越南、印度、巴基斯坦和孟加拉国提供了大部分水源。可是，随着积雪的减少，这些国家共享的水资源供应量正在不断减少，而这几个国家在和平解决争端方面的历史记录似乎不太尽如人意。


  全球气候平均变暖趋势带来的第二个后果是粮食产量的下降，原因之一是我方才提到的干旱现象。但让人费解的是，陆地温度的上升也会导致粮食产量下降（例如，升温更有利于野草而不是农作物生长）。粮食产量下降确实是一个问题，因为根据预测，在接下来的几十年中，全球人口总量、生活标准和粮食消耗量将增长50%，然而现在我们已经面临好几十亿人吃不饱的问题。特别是，美国作为世界上领先的粮食出口国，其农业生产区集中在国家的西部和中部，但由于全球气候变化，这些地区正变得越来越热、越来越干，粮食产量也持续走低。


  全球气候平均变暖趋势带来的第三个后果，是携带热带疾病的昆虫向温带地区迁移。目前，由此产生的疾病问题包括：最近出现的登革热疫情和在美国出现的蜱媒疾病，近来出现在欧洲的热带流行病奇孔古尼亚病毒性疾病、疟疾和病毒性脑炎。


  我要提到的气候变暖趋势的最后一个后果，是海平面的上升。据保守估算，21世纪内海平面将平均上升3英尺，然而过去海平面曾最高上升70英尺。现在最主要的不确定因素是，一旦南极洲和格陵兰岛的冰原崩裂并融化，将会向海洋注入大量的冰水。即使海平面平均上升3英尺，在风暴和潮汐的放大作用下，也足以给位于美国东部沿海地带的佛罗里达州和其他部分地区，以及荷兰、孟加拉国低地等许多人口密集之地带来负面影响，并且还将对各大入海口造成破坏，而这些入海口正是许多海洋鱼类产卵、繁殖的温床。


  朋友有时候会问我，气候变化是否会给人类社会带来一些正面的影响。答案是，气候变化确实会产生一些正面的影响。比如，随着北极海冰的消融，在远北地带将有可能开放不冻航道，而且加拿大南部小麦产区和其他一些地区的小麦产量有可能会提高。但是，气候变化给人类社会带来的大多是滔天巨祸。


  那么，有没有什么快捷的技术手段可以处理这些问题呢？你也许听过地球工程学的各种方案，例如往大气层中注入粒子，或者从大气层中抽取二氧化碳，从而达到给地球表面降温的目的。然而，至今还没有任何一项地理工程学方案经过测试并宣布奏效，这些方案往往成本高昂，而且测试和实行其中任何一项方案肯定都要花很长的时间，也很可能会出现意料之外的副作用。比方说，自20世纪40年代，我们使用无毒的氯氟烃气体（CFCs）来代替之前在冰箱中使用的有毒气体，看上去这个绝妙又安全的工程方案解决了冰箱气体的难题，特别是来自实验室的实验结果证明了氯氟烃气体没有任何坏处。不幸的是，实验结果无法告诉我们，当氯氟烃气体进入大气层时，它会对保护我们免受紫外线辐射伤害的臭氧层造成破坏。因此，世界上大部分国家开始禁止使用氯氟烃气体——不过那已经是好几十年之后了。这件事体现了为什么地球工程学的方案首先需要通过“大气层测试”——但这又是完全不可行的，因为在期盼第11次尝试能达到预期成效之前，我们前10次的测试可能已经毁掉整个地球。所以，大部分科学家和经济学家都认为，地球工程学试验是极其不明智的选择，甚至会带来致命性危险，所以应该被禁止。


  那么，这是否意味着气候变化的进程已锐不可当，我们的后代必然要生活在一个不适宜居住的地球上？不，当然不是这样。气候变化大部分源于人类活动的影响，所以我们必须通过减少这些人类活动来延缓气候变化的进程。具体而言，我们要减少化石燃料的燃烧，多使用风能、太阳能、核能等可再生能源。


  化石燃料


  除了核武器和气候变化，全世界基本自然资源的枯竭是未来人类社会将要面对的第三大问题。自然资源的枯竭将给人类带来麻烦，因为有些资源（尤其是水和木材）曾使历史上某些社会的发展受到限制，并且导致它们的崩溃，还有些资源（尤其是化石燃料、矿物质和高产田地）曾诱发过战争。如今，资源稀缺对许多地区的社会发展造成了阻碍，甚至带来了战争的威胁。现在，让我们来具体关注其中一个例子——化石燃料，它主要被我们用作能源，但同时也是许多产品在化学合成环节所需的原始物料。（“化石燃料”这个词的意思是指很久以前形成于地幔的碳氢化合物燃料，包括石油、煤炭、油页岩和天然气。）


  所有的人类活动都需要能量，我们在运输和起重活动中尤其需要用到大量能量。在人类进化的数百万年间，人类自身的肌肉力量曾是我们运输和起重的唯一能量来源。大概1万年以前，我们开始驯养大型动物，控制它们来拉车、装载货物，并借助滑轮和齿轮系统来完成需要起重的活动。在这之后，风力成为帆船和（后来出现的）风车运行的动力，水力则成为驱动水车进行起重、研磨和纺织的动力。今天，化石燃料是我们最常见的能量来源，因为它们从表面上看成本低（后面将展开更多的讨论），能量密度高（即只需少量的燃料便可生成大量的能量），而且方便运输（不像动物、风力和水力，只能在某些特定位置获得或保存）。这就解释了为什么化石燃料成为近代以来驱动战争和国家外交政策的一个主要因素，典型的例子是，石油影响了美国和英国的中东政策，并且促使日本做出参加二战的决定。


  早在远古时代，人类便已开始使用少量暴露在地球表面的石油和煤炭。然而，直到18世纪工业革命拉开序幕，人们才开始大规模地使用化石燃料。人类开采化石燃料的来源地和种类随着时间而变。最先被使用的，是那些因暴露于地表或靠近地表而最容易获得的燃料，那些最容易提取而且提取成本最低的燃料，以及那些提取过程破坏性最小的燃料。当这些燃料被全部搜刮干净时，我们把目光转向相对而言不那么容易获取、埋藏得更深、提取成本更高或者对环境破坏性更大的燃料。因此，第一批被用于工业生产的燃料是埋藏较浅的煤炭资源，它们被用来为抽水机的蒸汽引擎提供动力，后来被用于为纺车和（19世纪的）汽船、机车引擎提供动力。煤炭的工业开采之后是石油、油页岩和天然气的开采。例如，从地下抽取石油的第一口油井建于1859年的美国宾夕法尼亚州，在那之后渐渐出现越来越深的油井。


  如今，人们开始讨论我们是否已经到达一个“石油峰值”，即我们是否已经过多地消耗了地球上可获得的石油储量，以至石油产量很快就要走下坡路。但人们已经广泛达成的共识是，那些成本最低、最易获取、破坏性最小的石油资源已经被耗尽。宾夕法尼亚州的浅层油井已无法为美国提供表层石油了。因此，油井被挖得越来越深（1英里深或更深），而且油井的位置也从陆地转向浅层海域，进而转向深层海域；石油开采活动不再局限于美国的工业中心地带宾夕法尼亚州，而已经拓展至新几内亚的热带雨林还有北极。比起宾夕法尼亚州的浅层油井，这些更深、更远的油井的开采成本要高很多。而且，一旦这些地方发生石油泄漏事故，所造成的破坏也会更大。随着石油开采成本的升高，可替代石油但破坏性更强的化石能源（如油页岩和煤炭），还有非化石能源（如风能和太阳能），正变得更为经济。尽管如此，当前石油的价格依然居高不下，石油公司巨头依然能从中获取暴利。


  方才，我提到了从表面上看石油成本低廉。现在，让我们停下来，仔细想一想石油（或者煤炭）的实际成本。假设石油的售价是每桶60美元。如果石油公司开采和运输每桶石油的成本仅为20美元，而且假设石油公司除此之外没有其他方面的支出，那么每桶60美元的售价意味着石油公司可从中赚取大笔的利润。


  可是，燃烧化石燃料会造成很大的破坏。如果石油公司需要为这些破坏性影响负责，那么石油的价格将会上升。燃烧化石燃料带来的破坏之一是空气污染，近代以来，这一问题在美国和欧洲曾经非常严重，如今在印度和中国也较为严重。这种空气污染每年会造成几百万人死亡，而且医疗成本非常高。由化石燃料的燃烧造成的其他破坏主要通过气候变化体现出来，例如农业减产，海平面上升，我们不得不花更多钱来建造屏障以阻挡升高的海平面，除此之外还表现为洪水和干旱等重大自然灾害的加剧。


  下面，我通过一个例子来帮助你理解化石燃料燃烧带来的间接成本，虽然目前它们的生产者无须支付这笔费用。假设你开了一家工厂，生产一种叫作“开心娃娃”的玩偶。如果每制造一吨“开心娃娃”的成本是20美元，其他品牌的玩偶制造成本为每吨30美元，而且你可以以每吨60美元的价格出售你的“开心娃娃”。那么，每吨40美元（60美元减去20美元）的毛利润意味着制造“开心娃娃”非常有利可图，而且可使你同其他玩偶制造商之间拉开一大段距离。


  不幸的是，在制造“开心娃娃”的过程中会产生大量的黑色沉淀物，而其他品牌的玩偶在制造过程中并不会产生这种黑色沉淀物。你将这些黑色沉淀物丢进周边的麦田里，因此邻居的小麦开始减产。你每生产1吨“开心娃娃”带来的黑色沉淀物，会使邻居种植小麦的收入减少70美元。


  因此，邻居对你提起诉讼，坚持要你来支付每吨“开心娃娃”的生产所导致的70美元小麦收入的损失。你当然不同意邻居的要求，而且会找许多借口。你不承认“开心娃娃”的生产过程中产生了黑色沉淀物，虽然你所雇用的科学家早在几十年前就提醒过你，生产过程中会产生这种副产品。你会说这种黑色沉淀物的有害性并未得到证实，称这种沉淀物是几百万年来自然生成的物质，称还要进行更多的研究，才能判断你邻居田里有多少黑色沉淀物是来自你的工厂。而且，你会说“开心娃娃”对人类文明和我们的高品质生活至关重要，因此黑色沉淀物的受害者应该闭上嘴，停止喋喋不休的抱怨。


  但是，当这起案件被提上法庭，法官和陪审员不假思索地判定：你当然得为生产每吨“开心娃娃”对邻居造成的小麦收入损失支付70美元。这样一来，“开心娃娃”的成本就不再是每吨20美元了，而是每吨90美元（20美元加上70美元）。生产“开心娃娃”不再是一个牟取暴利的方式：如果你只能以每吨60美元的价格售出这种玩偶，而成本高达每吨90美元，则生产这种玩偶就变得非常不划算。现在，你的竞争对手以每吨30美元的成本制造的玩偶就击败了你的“开心娃娃”。


  就如同我们在这个假设的例子中提到的“开心娃娃”玩偶，化石燃料也会造成破坏，并且会影响人类收益。不同点在于，比起例子中的黑色沉淀物，化石燃料燃烧产生的二氧化碳可见度很低，而且“开心娃娃”的制造商需要赔偿对他人造成的损害，但是化石燃料的生产者和使用者目前还无须为化石燃料燃烧造成的负面影响付出代价。不过，有越来越高的呼声让化石燃料生产者和使用者付出代价，就像“开心娃娃”的制造商那样，具体可通过出台缴纳碳排放税的规定或是其他的方案来实施。这种呼声正是目前人们寻找除化石燃料以外的可替代能源的推动因素之一。


  可替代能源


  某些可替代能源，例如风能、太阳能、潮汐能、水力发电和地热能，看上去似乎取之不尽、用之不竭。除了潮汐能以外，所有这些能源都得到了“验证”，也就是说，它们都已经被长时间、大规模地利用。例如，丹麦目前主要依靠位于北海的风车发电，冰岛的首都雷克雅未克使用地热能来取暖，而早在一个世纪前，人们就开始在河上建设水坝以水力发电。


  当然，每一种可替代能源都存在自己独有的问题。在我的家乡南加利福尼亚州，大规模应用太阳能意味着要在阳光普照的沙漠地区设置大量太阳能电池板，但这会对早已濒危的沙漠龟的栖息环境造成不利影响。风车会杀死蝙蝠和鸟，而且当地居民纷纷抱怨风车影响了他们的视野。用于水力发电的河上大坝对洄游鱼类构成了阻碍。但是，如果我们能够找到其他成本低且不会产生负面影响的办法来提供能量，我们肯定不会去破坏沙漠龟的栖息地，杀死鸟和蝙蝠，影响人们的视野，或者阻挡鱼类的洄游。可是，正如我们所说，化石燃料的使用会造成极为严峻的问题，如全球气候变化、呼吸道疾病，还有石油和煤炭开采带来的破坏。由于我们没有在好的解决方案和坏的解决方案之间做选择的余地，我们不得不自问：在所有这些坏的解决方案中，负面影响最小的是哪一种？


  关于这场辩论，我们可以以风车为例进行探讨。据估计，在美国，风车每年至少会杀死4.5万只鸟和蝙蝠。听上去这个数字很大。然而，与这个数字相比，我们应该看到，据估算，每只可以自由进出家门的宠物猫平均每年会杀死超过300只鸟。（是的，超过300只，这可不是一个印刷错误。）如果在美国户外，猫的总数预计为1亿只，那么通过计算可知，这些猫每年至少会杀死300亿只鸟，你再把这个数字与风车每年杀死的鸟和蝙蝠的数量比较就会发现，风车带来的伤亡率仅仅相当于150只猫的“杰作”。人们便可以由此看出，如果我们真的非常关心美国的鸟类和蝙蝠，那么我们应当先把注意力放在猫身上，而不是风车上。此外，请你想想，猫在对鸟类造成伤害的同时不会为我们提供能量，也不会减轻空气污染或缓解全球变暖，而风车则可以做到这些。


  风车的例子告诉我们，尽管风车、沙漠地区的太阳能电池板和水坝毫无疑问会造成一些伤害，但是情有可原。比起化石燃料，它们造成的伤害程度较低。因此，使用这些可替代能源来代替化石燃料，是一种可以令人接受的妥协方案。人们也许还会听到另外一种反对意见，即风能和太阳能产生的能量不足以与化石燃料抗衡。可是，在某些情况下它们确实已经堪比化石燃料了，而且化石燃料的表面经济优势存在误导性，如果我们考虑到使用化石燃料带来的巨大间接成本（想想“开心娃娃”玩偶的成本），那么相较之下，可替代能源的成本其实低很多。


  截至此刻，你也许已经开始思考显而易见但又令人惧怕的另一种可替代能源——核能。这是大多数美国人，还有许多其他国家的公民都不愿提及的话题。除了经济原因，人们对核能如此排斥的原因还有三个：担心会发生意外，害怕核反应堆材料被用于制造核武器，以及使用后的核燃料弃置于何处的问题，这个问题一直悬而未决。


  关于长崎和广岛原子弹爆炸的记忆让许多人本能地将核反应堆和死亡联系在一起，而不是将其与能源联系在一起。事实上，自1945年以来，已知的有两起核电站事故造成人员伤亡：苏联的切尔诺贝利核电站事故造成32人当场死亡，而后来因为核辐射去世的人数未能确定；还有就是日本的福岛核电站事故。1979年，美国的三里岛核电站因设备事故和人为失误而被毁灭，但没有造成任何人员伤亡，而且放射性材料几乎没有泄露。然而，三里岛核事故给美国人造成了严重的心理阴影：此后的许多年，美国暂停了一切核反应堆的采购活动。


  人们对核能发电的另一个恐惧，是关于核反应堆燃料使用过后弃置于何处的未解难题。在理想的情况下，废弃的核反应堆燃料应当被永久性地存放在一个遥远且生态非常稳定的区域，深埋于地下，确保地震或渗水都无法造成核燃料泄漏。到目前为止，美国能找到的最合适的选址位于内华达州，该选址符合上述的要求。然而，要确保百分之百的安全肯定是不可能的，所以内华达州民众阻止了该选址的落成。结果，美国到现在还没能找到一个处置废弃核燃料的地点。


  所以，正如我们讨论过的风车会伤害鸟和蝙蝠的问题，核能发电也不是没有坏处的。哪怕没有这些负面影响，核能也无法满足我们所有重要的能源需求，比方说，核反应堆不能为汽车和飞机提供动力。三里岛、切尔诺贝利和福岛事故加深了我们对广岛和长崎的记忆，让大多数美国人和其他国家的人们不敢细想核能的应用。然而，我们必须再次自问：使用核能的风险有哪些，使用其他可替代能源的风险又有哪些？几十年来，法国国内的电力需求大部分都是通过核电站得到满足，而且没有发生任何事故。有些人说，法国可能发生过核事故，只是法国不承认。这种反驳似乎不合情理：切尔诺贝利的经历告诉我们，任何从被毁坏的核反应堆进入大气层的放射性物质都会令其他国家有所察觉。韩国、芬兰和许多其他国家同样也使用核能发电，而且都未曾引发过重大事故。因此，我们应当在发生核反应堆事故的概率和化石燃料燃烧导致的空气污染每年造成的数百万人伤亡之间权衡轻重。


  对美国而言，解决这些困境的方案必须要包括两个要素。一个是降低美国的人均能源消耗量：我们的人均能源消耗量大致是欧洲人的两倍，尽管欧洲人的生活标准比我们要高。造成这一现象的原因有很多，其中之一是，欧洲国家政府和美国政府在引导民众购买汽车方面采取了不同的政策。欧洲人不太乐意购买油耗高、燃油效率低、价格高昂的大型车，因为部分欧洲国家将汽车消费税设定为100%，使汽车的价钱翻了一番。同时，欧洲政府设置的汽油税促使汽油价格高达每加仑9美元以上，这使人们面对非省油型汽车更加望而却步。美国同样可以通过税收政策来“劝退”那些打算购买超级烧油型汽车的民众。


  除了降低整体能源消耗，美国能源难题的解决方案还需具备第二个要素——获取更多非化石能源，即风能、太阳能、潮汐能、水力发电、电热能或者核能。1973年的第一次石油危机爆发后，美国政府开始为可替代能源的研发者提供补贴，美国公司利用这些补贴助研发出了高效的风车。不幸的是，在1980年左右，美国政府终止了对可替代能源的补贴政策，以致高效风车在美国的市场份额急剧缩减。不过，丹麦、德国、西班牙和其他欧洲国家在我们设计的风车的基础上做了改良，现在这些风车已经被用来满足大量的电力需求。无独有偶，中国开发了一条长距离输电线路，将远在西部的风力发电厂所产生的电力输送至人口密集的东部地区。美国则尚未开发出这样的长距离电力输送系统。


  其他自然资源


  放在人类能源需求的更宏观背景下观察的话，以上这些问题都与化石燃料这种自然资源的枯竭有关。接下来，我们来简单讨论其他主要的自然资源种类，以及它们可能给我们的未来带来的难题。其中两类自然资源其实我在第八章便已经提到过，它们形成了日本特有的问题：一是森林资源，它为人类提供木材、纸张和传粉昆虫等关键的生物因子；二是渔业资源（主要是来自海洋、淡水湖河的鱼类和贝类），它为全球人类提供了大部分所需的膳食蛋白。其他的自然资源种类还有：工业中使用的多种不同的元素和矿物质（铁、铝、铜、镍、铅等），对农业和林业至关重要的肥沃土壤，供饮用、洗涤、农业、林业和工业使用的淡水资源，以及我们所有人赖以生存的大气层。这些不同的资源在以下4个方面有所区别：它们的可再生性以及因此引起的管理问题，它们对人类社会的潜在限制，它们的国际维度，以及它们激发的包括战争等形式的国际竞争。要理解不同资源可能给我们带来的难题，了解这些区别就很重要。


  首先，资源具有不同程度的可再生性。如同化石燃料，矿物质也是无机物（即不具有生物性，也不可再生）。这就是说，矿物质不能自行再生，也不能产生下一代矿物质。实际上，目前我们在地球上所能获取的矿物质数量，就是我们所拥有的全部了。与之相反，森林资源和渔业资源都是可再生的生物资源：树木和鱼类都能繁殖下一代。因此，在理论上，还有通常在实践中，我们可以将收获速率控制在低于新生鱼类和新生树木生长速率的水平，以实现这部分资源的可持续利用，如此一来，鱼类和树木的总量就能够维持稳定，甚至有所增加。虽然肥沃的土壤中大部分是无机物，只有一部分物质具有生物性，但土壤也被看作一种可再生资源，因为尽管土壤会因人类活动而受到侵蚀，但蚯蚓和微生物能让它重新焕发生机。淡水是部分不可再生资源（例如枯竭的含水层），但部分是可再生的，因为从海洋中蒸发的水汽最后可以通过降雨的方式重归大地，从而产生新的淡水资源。


  我们无法通过管理手段使全球不可再生资源（矿物质和化石燃料）的储备量维持稳定。但是，我们的资源管理手段会对可再生生物资源的储备量产生很大的影响。正如我在第八章提到的，人类在可持续管理森林资源和渔业资源方面拥有很丰富的知识。世界上的部分森林资源和渔业资源已经得到了妥善管理，例如德国的森林资源和阿拉斯加的野生三文鱼资源。不幸的是，大部分森林资源和渔业资源尚未被妥善管理，它们都被过度开发或过度捕捞，导致树木和鱼类的存量不断消减，甚至走向灭绝。请快速回想：你最后一次吃大西洋旗鱼是什么时候？你的回答很有可能是：很多年没吃到过了，因为这种旗鱼被过度捕捞，市场上几乎已经看不到了。我们还知道如何管理表层土壤，但可悲的是，表层土壤也常常面临管理不善的问题，要么被侵蚀而流入河水中，然后流入海洋，要么是出现肥力及结构的退化。简而言之，目前人们对许多或者说大部分有价值的可再生生物资源的管理都是不当的。


  其次，哪些自然资源会限制人类社会的发展？答案是：也许所有的自然资源都会如此，除了目前毫无耗尽征兆的大气层中的氧气。一些矿物质，尤其是铁和铝的存量如此之大，以至它们看上去好像永远都用不完，但我必须调整这种表述，承认我们目前开采的都是浅层的、易获取的且开采成本低廉的铁和铝。随着时间的流逝，我们不可避免地将要开采储存在更深处的铁和铝，它们的开采成本更高，化石燃料便是很好的一个例子。其他的一些对工业来说具有重要意义的矿物质存量较低，因此人们已经开始担忧其储备不足的问题，比如部分稀土，它们主要集中在中国。也许你倾向于把淡水看作一种可无限获取的资源，因为在全球的海洋中有无穷无尽的海水，我们只需通过脱盐就可以得到所需的淡水资源。但是，这个过程需要能源，而我们早已陷入能源紧缺的窘境，并且为过度使用能源付出了巨大的代价，所以实际上人类可获取的淡水资源是有限的。


  接着，我们要考量的是全球资源问题的国际维度。部分资源无法移动，例如森林，每棵树都停留在它所生长的国家，所以对森林资源的管理在理论上是由它所在的国家主导的（但这在实践中会涉及国际维度，因为其他国家可以购买或者租用这种资源）。但对身处国家“公地”之上的资源来说，国际维度的纠纷是不可避免的，对在国家之间自由移动的资源来说也是如此。


  公海是公地的一种，是指距离一国陆地200海里之外、不受任何国家主权管辖和支配的海域。（“公地”一词源自一个中世纪牧场的术语：因为牧场不归任何个人所有，所以被认为是一种供大家共同使用的“公共用地”。）在距离一国陆地200海里以内的海域，该国可通过制定法律监管捕捞活动，然而任何国家的渔船都可以在公海上的任意地点作业。这样一来，由于缺乏防止在公海领域过度捕捞的法律机制，许多海洋鱼类的存量在不断下降。另外，还有三种潜在的珍贵资源也存在于超出国家管理权限的公地之中，他们分别是：溶解于海洋中的矿物质、南极冰盖中的淡水，还有海底的矿物质。人们对这三种资源都曾尝试开发：一战之后，德国化学家弗里茨·哈贝尔曾试图从海水中提炼黄金；人们不止一次想要把南极洲的冰山运到水资源稀缺的中东国家；从大洋底部开采矿物质的实践已取得很大进展。然而，这三种公地资源开发的实用性均尚未得到证实。目前，我们“仅仅”面临公海过度捕捞的公地难题。


  另一类可能引发国际纠纷的是那些可在国与国之间自由流动的资源。许多动物的迁徙特性使它们习惯在国家之间穿梭，其中有很多是商业价值极高的海洋鱼类，例如吞拿鱼，还有部分河鱼以及迁徙类陆地哺乳动物和候鸟（比如河里的鲑鱼、北极的驯鹿和非洲的草原羚羊）。因此，当一个国家的渔船捕获了某种海洋洄游鱼类，就意味着另一个国家可以捕获的这种鱼类资源减少了。淡水也是流动的：许多河流流经两个或多个国家，许多湖也跨越了两个或多个国家的边界，所以一个国家想要使用的淡水资源有可能会被别的国家抢占或者污染。除了这些存在于水和空气中的有用的流动性自然资源，人类活动有可能会给水和空气带去流动性的有害物质，这些有害物质会随着流水和风从一个国家进入另一个国家。举例来说，印度尼西亚森林大火产生的烟雾会飘散至邻近的马来西亚和新加坡，对两地的空气质量造成严重的破坏；来自中亚地区的尘土会被风刮到日本，甚至是北美地区；河流会把塑料带到哪怕是最偏僻的海洋和沙滩。


  最后，我们来看一看资源的国际竞争问题。这是一个很大的问题，如果不能以和平的方式解决资源竞争，国与国之间可能会诉诸战争。国家之间因石油引发的竞争就是活生生的实例，它是日本主动参与二战的主要动机之一。在1879—1883年的南美太平洋战争中，智利同玻利维亚和秘鲁之间争夺的，正是阿塔卡马沙漠中蕴藏的大量铜和硝石。如今，世界上许多地方对淡水资源的争夺都非常激烈，比如喜马拉雅山积雪融化而产生的淡水，同时为中国、印度和所有东南亚国家境内的主要河流提供了水源。在流经东南亚地区的湄公河和其他河流区域，上游国家通常会用水坝来留住营养丰富的沉积物，不让它们流向下游国家。来自欧盟、中国和西非国家的渔船则一同瞄上了西非沿海的海洋鱼类。在其他方面，产自热带地区的硬木材正是温带工业化国家梦寐以求的原材料，从而导致争夺硬木材的国际“混战”逐渐展开；作为工业元素的稀土也引起各国争夺；还有就是土地，比如中国在非洲租用的农业用地。简而言之，随着全球人口总数和资源消耗量的增加，我们可以想象，未来因争夺有限的资源而产生的冲突将会越来越多。


  不平等问题


  在石油和金属等资源的人均消耗量，还有塑料垃圾和温室气体等废弃物的人均排放量方面，发达国家是发展中国家的32倍。以美国为例，平均每个美国人每年所消耗的石油数量，还有排出的塑料垃圾和二氧化碳量，是贫困国家人均的32倍。32这个系数对发展中国家人民的行为具有很大的影响，同时也对我们所有人共同面对的未来有重要影响。这就是我指出的威胁人类文明和物种的最后一个问题。


  为了理解这种影响，我们先来反思关于世界人口的问题。当前，世界总人口已超过75亿，而且有可能在半个世纪之内增加到95亿。几十年前，许多人认为人口问题就是人类所面临的最大问题。然而，从那时起，我们开始逐渐意识到，人口和另外一个因素相结合的产物才是人类面临的最严峻的问题。这个问题就是全球总消耗量，即全球各地消耗量的总和，而各地消耗量则是当地人口数量与当地人均消耗量二者相乘得出的结果。


  人口的重要性与人们的消费和产出息息相关。如果全世界75亿人口中的大部分都被关在冷藏储物柜里，既不进行新陈代谢，又不消耗任何能量，那么人类就不会产生资源问题。世界人口中近10亿人主要生活在北美、欧洲、日本和澳大利亚这些发达国家或地区，而剩下的65亿人大多生活在发展中国家或地区，这两个群体的人均资源消耗量之比约为32∶1。这些数字说明，大部分的资源消耗发生在发达国家。


  尽管如此，许多人依旧仅关注人口的重要性。他们会说，像肯尼亚这种国家每年的人口增速超过了4%，这可是一个很大的问题。这的确是个问题，尤其是对肯尼亚的5 000万人口来说。但是，对世界整体而言，更严重的问题来自3.3亿美国人。美国的人口是肯尼亚的6.6倍，而且美国的人均资源消耗量是肯尼亚的32倍。由此可以得出，美国耗费的资源总量是肯尼亚的约210倍。再来举一个例子，意大利的总人口为6 000万，整个非洲大陆的总人口为10亿，但前者的资源总消耗量几乎是后者的两倍。


  在此之前，生存在其他地方的穷人并未对发达国家构成任何威胁。那时，远方的“他们”对我们的生活方式一无所知，而且就算他们真的知道了，并因此而感到妒忌或愤怒，他们对此也无能为力。几十年以前，美国外交官常常引以为乐的一个小游戏是就世界上哪一个国家和美国的国家利益最不相关这一问题进行争辩。那时，比较受欢迎的回答是“阿富汗”和“索马里”：这两个国家都那么贫穷，离美国又那么远，看上去它们永远也不会给美国制造任何麻烦。让人哭笑不得的是，后来这两个国家都被美国视为重大威胁，并且美国派兵在当地驻扎，美国驻军到今天仍未撤离阿富汗。


  归根结底，落后、偏远的国家如今能够对发达国家造成威胁的原因就是“全球化”：世界各地之间的联系变得越来越紧密。特别是通信工具和交通工具的不断发展，意味着发展中国家的人现在可以了解到世界各地在资源消耗水平和生活标准上存在的巨大差异，而且现在发展中国家当中的很多人都可以去往发达国家。


  全球化令世界各地居民生活标准的差异越来越难以维持，造成这一局面，有三方面原因尤为突出。第一个原因是疾病从落后、偏远的国家蔓延至发达国家。近几十年，那些可怕的致命性新型疾病主要是通过游客，从地方性疾病肆虐且公共卫生条件欠佳的落后国家被带到发达国家，例如霍乱、埃博拉病毒、流感、（特别是）艾滋病等。这种趋势还会继续上升。


  新型疾病的传播是全球化进程带来的一个意外后果，但全球化令各地生活标准的差异越来越小的第二个原因与人类的意图有关。很多贫困国家的民众在意识到世界上其他地方的人过着比自己舒适的生活之后，感到既挫败又愤怒。其中一部分人变成了恐怖分子，还有很多人虽然没有加入恐怖分子的行列，但容忍或支持恐怖分子的行动。自“9·11”恐怖袭击事件发生以来，美国人明确地意识到，从前能够发挥防御作用的海洋已无力保护美国了。如今，接连不断的恐怖主义阴影笼罩着美国人的生活。可以很肯定地说，只要这种32∶1的人均资源消耗比例依然普遍存在，美国和欧洲未来将面临更多的恐怖主义袭击，日本和澳大利亚也许会是恐怖分子的下一个目标。


  当然，全球不平等本身并不是导致恐怖行动的直接原因。宗教极端主义和个人心理也起到了关键作用。每个国家都有这样一些陷入疯狂、暴怒状态的个体，会受到情绪的驱使做出伤害他人的暴行，这并非落后国家特有的现象。比如，美国的蒂莫西·麦克维在俄克拉何马市用卡车炸弹杀死了168人，西奥多·卡辛斯基将精心设计的炸弹藏匿于邮寄包裹中，导致3人死亡、23人受伤。又如挪威的安德斯·贝林·布雷维克，用一枚炸弹和一杆枪致使77人死亡、319人受伤，其中很多受害者都是儿童。但是，因为大部分美国人和挪威人都并未置身于全然绝望或万分气愤的状态，这三名恐怖分子只是社会中的“独狼”，并未得到众人的支持。只有在大部分人都感到无望、愤怒的贫困国家，恐怖分子的行为才会被默许甚至得到拥护。


  结合全球化的进程，上述32∶1的比例还带来了另外一个影响，这也是世界各地生活标准差异难以维持的第三个原因：资源消耗水平较低的人渴望享受高消耗的生活方式。有两个途径能让他们实现这一愿望。第一个途径是发展中国家政府把包括资源消耗水平在内的国民生活水平的提升作为国家政策的首要目标。第二个途径是，当数以千万计的发展中国家人民失去耐心，不愿穷其一生等待政府兑现为国民提供高水平生活的承诺时，不管是否得到许可，他们都会迫不及待地通过移民的方式进入发达国家，从而享受发达国家国民的生活方式。这些人主要来自非洲和部分亚洲国家，还有中美洲和南美洲地区，他们的移民目的地主要集中在西欧和美国，还有澳大利亚。事实已经证明，把移民阻隔在大门之外是不可能的。每当有一个人从低消耗水平国家迁往高消耗水平国家，世界的总消耗值就会提高，虽然大部分移民的消耗水平不会立马就赶上发达国家的国民。


  是否人人都能享受发达国家国民的生活水平？我们用数据说话。将每个国家目前的人口数量乘以（石油、金属、水资源等的）人均国民消耗水平，得出各国的总消耗量，然后将各国的总消耗量加在一起，这样得出的总和就是目前全球资源的总消耗水平。现在，在国家人口数量和其他条件恒定不变的前提下，我们假设所有发展中国家的人均消耗水平提升至原来的32倍，即达到发达国家的人均消耗水平，然后重复我们上一步的计算。这样得出的结果是，在假设条件成立的情况下，全球资源的总消耗水平将是目前全球实际消耗水平的11倍。这就相当于在目前人均资源消耗水平的分布之下，全球人口总数大约达到800亿。


  有部分乐观主义者宣称，我们的地球可以养活95亿人口。可是，我还没遇到过哪个乐观主义者敢说我们的地球可以同时养活800亿人口。我们对发展中国家的国民信誓旦旦地说，只要他们采取正确的政策，例如建立诚实守信的政府，实施自由市场经济体制，他们有一天也能变得像发达国家那样繁荣昌盛。这种承诺是不切实际的，是一个残酷的谎言。现在全世界75亿人中只有10亿人享受着发达国家的生活水平，可这已经是我们勉力维持的结果。


  我们美国人常常会说，中国和其他发展中国家国民的资源消耗水平不断提升是一个“问题”，而且还幻想这个“问题”能得到解决。事实是，这个所谓的问题当然会持续存在：中国人和其他发展中国家的国民不过是在努力使自己的消耗水平达到发达国家国民的水平。要是我们直接告诉他们不要步我们的后尘，显然是非常愚蠢的，没有人会听这样的话。只有一个各地民众资源消耗水平和生活水平接近均等的世界，才是中国、印度、巴西、印度尼西亚、非洲国家和其他发展中国家乐意接受的，也是全球化的世界唯一可持续发展的路径。可是，我们的地球已没有足够的资源继续维持目前发达国家的消耗水平，更不用说使发展中国家也达到这种水平了。这是否意味着我们终将走向灾难？


  当然不是。如果发达国家和其他国家国民的消耗水平能够远低于目前发达国家国民的消耗水平，那么我们还是能够拥有一个安稳的未来。大多数美国人会表示反对：我们才不会为了世界上其他地方民众的福祉而牺牲自己的生活质量！正如美国前副总统迪克·切尼曾说的：“美国人的生活方式是不容妥协的。”然而，全球资源面临的残酷现状告诉我们，美国人的生活方式必将发生变化，这些资源的消耗殆尽才是不容发生的事情。无论我们是否愿意，美国人都将在资源消耗水平上做出让步，因为地球的现状无法维持我们目前的消耗水平。


  这并不意味着我们一定会牺牲什么，因为资源消耗水平和人类的福祉虽然相关，但并不是紧密相关。美国人在消耗资源时存在很大程度的浪费，并非所有的资源消耗都有助于生活质量的提高。比如，西欧国家的人均石油消耗量约为美国的一半，然而西欧国民的人均身心健康水平高于美国人，这体现在各个指标上，例如国民预期寿命、身体素质、婴儿存活率、医疗服务的可获得性、退休后的经济保障、假期时长、公立学校的质量以及对艺术的支持力度。当你看到此处，不妨走到美国的大街上，看一看疾驰而过的车辆，估算一下这些车消耗每加仑汽油可行驶的里程数，然后问问自己，美国人如此铺张浪费地消耗汽油，是否对上述的生活质量指标起到了积极的作用。除了汽油的使用，美国和其他发达国家在别的方面也存在浪费行为，包括之前我们提到过的，对世界大部分地区的渔业资源和森林资源进行的浪费式、破坏性开采。


  简单来说，有一件事是毋庸置疑的，那就是我们大多数人都将见证发达国家人均资源消耗水平的下降。唯一的疑问是，我们是要有计划地、主动地，还是无计划地、被动地去达成这个结果。可以确定的另外一点是，我们还将见证许多人口众多的发展中国家人均资源消耗水平的逐步提升，发达国家和发展中国家的资源消耗水平之比将不再是32∶1，发展中国家的资源消耗水平会渐渐向发达国家靠拢。这些趋势是我们的理想目标，我们不应想尽办法阻止这些趋势。我们已经掌握足够的知识去逐步实现这些目标，现在主要缺乏的是政治意愿。


  危机框架


  以上就是我眼中全球整体面临的一些最严峻的问题。从我们的危机框架角度来看，有哪些因素会对人类解决上述问题有所帮助，又有哪些因素会造成阻碍呢？


  我们面临着不可否认的强劲阻碍。与本书前面章节所讨论的7个国家危机案例相比，全球问题的解决需要我们付出更大的努力，而且我们被迫进入全然不熟悉的领域，几乎没有任何历史先例能够为我们指引方向。你只需想一想世界作为一个整体与独立的国家个体之间有多大区别就能明白了。我们先前讨论到的国家的国民都拥有一致的国家认同和共享的价值观，而国与国之间因身份认同和价值观差异而彼此区分。我们之前讨论的7个国家都拥有久远的国民政治辩论传统，历史上也都不乏可供借鉴的应对危机的先例。而且，这些国家都多少获得过来自友善盟国的物质援助、建议，或者可借鉴他国应对危机的经验。


  然而，我们的世界作为一个整体并不拥有这些国家层面的优势。没有另外一个有人类居住且可为我们提供援助的星球（表1.2中的因素4），也没有其他世界的经验可供我们借鉴，从而找到解决危机的路径（因素5）。全人类之间缺少普遍的、一致的身份认同（因素6）和共享的核心价值观（因素11）。这是历史上我们首次面临真正的全球性挑战，因此我们缺少应对类似挑战的过往经验（因素8），也没有经历过应对挑战失败的先例（因素9）。在全球层面成功应对这些问题的先例十分有限：国际联盟和联合国的成立是人类应对全球问题的最初两次制度性尝试；虽然二者都取得了一定成就，但显然这些成就的规模尚不能和全球问题的规模相提并论。对于我们的全球危机，人们尚未形成普遍共识（因素1），同时缺少承担责任的意愿（因素2），更没有在全球范围内进行诚实的自我评估（因素7）。我们的选择自由（因素12）受到严重的制约，制约因素包括势不可当的全球资源枯竭趋势、全球二氧化碳水平的上升，以及全球范围内的不平等，这些制约因素令我们没有进行试验和调整策略的余地。所有这些残酷的现实令许多人对人类的未来持悲观的态度。


  无论如何，全球问题的解决进程已经朝着三条不同的路径迈进。第一条路径是国家之间达成双边及多边协定，这一路径已经经受了长久的考验。据人类所知，自有文字记载开始（5 000多年前），政治实体之间的谈判和协议便已存在。没有文字的古代部落和族群也会达成协议，所以早在国家政府出现以前，人类的政治协商历史肯定就已伴随着人类的上万年发展历程而存在了。值得注意的是，本章讨论到的4个全球性问题正是近年来国家之间双边和多边谈判中频频出现的主题。


  我将通过一个例子来说明这一问题。我之所以举这个例子，并非是因为它所涉及的是最紧迫的问题（它的确不是），而是它展现了哪怕两个国家之间的敌意再深也有可能冰释前嫌，达成一致协议的状况：这两个国家就是以色列和黎巴嫩。以色列曾入侵并占领了黎巴嫩的部分地区。黎巴嫩曾充当向以色列发射火箭弹的基地。尽管如此，两国的鸟类观察家还是成功地达成了一项里程碑式的协定。随季节在欧洲和非洲之间迁徙的老鹰和其他大型飞鸟在每年秋天会从黎巴嫩朝南飞过以色列，在每年春天会从以色列向北飞过黎巴嫩。如果飞行器与这些大型飞鸟相撞，结果通常是两败俱伤。（在我写下这句话的一年前，我和家人刚经历过一场此类事故，当时我们的飞机和一只老鹰撞到了一块，飞机变形了，但没有坠落，而老鹰死了。）这是黎巴嫩和以色列两国致命飞行事故中的主要原因。这种情况推动了两国的鸟类观察家建立一个交互警报系统。每年秋天，当黎巴嫩的鸟类观察员观察到大群飞鸟正从黎巴嫩往南飞向以色列时，他们会对以色列的同行和以色列的空中交通管制员发出警报，以色列的鸟类观察员在每年春天看到往北飞向黎巴嫩的鸟群时，也会向对方发出警报。虽说双方明显都是这一协定的受益者，但要使双方在商讨中克服彼此间强烈的憎恨情绪，而把焦点仅仅集中在飞鸟与飞机身上，也是耗时多年才达成的结果。


  当然，两个甚至是多个国家间形成的协定并不足以和全球所有国家之间达成的一致协定相提并论。然而，无论怎么说，双边或多边协定的达成是人类向全球共识迈进的一大步，因为只要某几个国家，就能占据全球人口和经济体量的最大份额。仅仅2个国家（中国和印度）就拥有全球1/3的人口，另外2个国家（美国和中国）占据了全球二氧化碳排放总量和全球经济产出的41%，5个国家或主体（中国、印度、美国、日本和欧盟）的排放量和产出占全球60%的份额。中美之间已经就二氧化碳排放的基本原则达成一项协定，印度、日本和欧盟也随后加入，这就是于2016年生效的《巴黎气候协定》。当然，《巴黎气候协定》还不够完善，因为它缺少严肃的执行机制，而且美国政府在2017年便表达了退出协定的意向。可是，无论如何，对未来将会达成的进一步完善的协定来说，《巴黎气候协定》是一个值得借鉴的模型或者起点。哪怕世界上其他经济产出较小的国家不参与未来的协定，单单是5个大国或主体之间达成的五方协定也足够让我们在解决排放问题上走得很远。因为这5个大国或主体随后可以对其他的国家施压，例如对那些不愿签署气候协议的国家征收贸易关税和碳排放税。


  解决全球问题的第二条路径是形成区域性协定。在北美洲、拉丁美洲、欧洲、东南亚、非洲和其他的区域内部已经形成了这样的协定。欧盟（目前由27个欧洲国家组成）各成员之间达成了全球最先进的一组区域性协定，欧盟内部形成的制度、达成的协议、制定的约束规则涵盖的范围最广。当然，一提到欧盟，人们马上会想到其内部的分歧、倒退的趋势、英国“脱欧”和其他可能发生的政治变动。这也是意料之中的，毕竟欧盟已经朝前迈出巨大且变革性的步伐，不仅仅是为了欧洲，也是为了全球所有地区。


  然而，在为欧盟的前景持悲观态度之前，请你首先回想1945年，即二战结束之际欧洲所处的支离破碎的状态，然后想一想欧盟所取得的成就。在欧盟成立以前，欧洲国家在数千年间战火绵延不断，高潮时期便是世界历史上最具毁灭性的两场世界大战。但在20世纪50年代，欧盟的前身——欧洲共同体成立之后，欧盟成员之间再也没有发生过战争。1950年，我首次到访欧洲，那时候任何一个欧洲国家对入境者的护照管控都非常严格；如今，欧盟各国之间的跨境流动限制已经大大减少。1958—1962年，我住在英国，那时无论是在欧洲大陆获得高校终身教职和研究职位的英国科学家，还是来自欧洲大陆、在英国获得高校教研职位的科学家都寥寥无几，我所在的研究领域，此类科学家数量更是有限，甚至我一只手就能数得过来。现在，在欧盟内部，大学教职有很大一部分由非本国人担任。欧盟各国之间的经济实现了实质性融合，大部分欧盟国家使用同一种货币——欧元。就能源、资源利用和移民等主要的世界性问题，欧盟成员间会进行讨论，有时会采取共同的政策。再次强调，我承认欧盟内部存在着倾轧、纠纷与不和，但同时请别忘了，任何一个国家内部都存在不同的声音。


  其他聚焦范围更窄的区域性协定的例子包括消灭或根除区域性疾病的协定。牛痘的根除是一项重要的区域成就，这是一种牛身上携带的致命病毒，曾让非洲、亚洲和欧洲许多地区的民众付出沉重的代价。通过长达几十年的区域合作，自2001年起，世界上再也没有出现过牛痘暴发的案例。目前南北半球国家都在从事的大规模区域性疾病治理任务包括，根除几内亚龙线虫感染和消灭盘尾丝虫病（又称河盲症）。因此，区域性协定构成了第二条解决全球问题的路径，而且这条路径已经过实践检验。


  解决全球问题的第三条路径是达成全球协定，它以全球机制为推手，通过联合国的综合性全球任务和其他国际机构（例如关注农业、打击动物走私、飞行、渔业、粮食、健康、捕鲸和其他问题的国际机构）的具体任务达成。就像对欧盟一样，人们也很容易对联合国和其他国际机构持悲观态度，这些机构的力量普遍弱于欧盟，比起大部分主权国家而言，实力更是相差甚远。但是，国际机构已经做出了很多成绩，而且它们为接下来的发展提供了制度性框架。它们的主要成就体现为：1980年，天花在全世界范围内被消灭；1987年，《关于消耗臭氧层的蒙特利尔议定书》的签署，该协定旨在保护平流层中的臭氧层；1978年，《国际防止船舶造成污染公约》（又被称为《73/78防污公约》）的制定，它要求石油运输船的石油运载舱与压载水舱分离，随后要求所有海上石油运输船只使用双层船舱，从而改善全球的海洋污染状况；1994年，《联合国海洋法公约》则对各国的专属经济区和共享的国际经济区做出划分；还有国际海底管理局对海底矿物开采设立的法律框架。


  全球化既给人类带来了问题，又提供了解决问题的路径。今天，全球化的一个负面影响是使各种问题在全球范围内增长与传播，例如资源竞争、全球战争、污染物、大气层气体的排放、疾病、人员流动以及许多其他的问题。但全球化也带来了积极的影响：解决这些全球性问题的要素也得到了增长与传播，例如信息、通信、对气候变化的认知、几门主导性的世界语言的出现、对别处状况和解决方案的普遍认知，以及在一定程度上形成的全球共同体意识。在我2005年出版的《崩溃》（Collapse）一书中，我把这些存在的问题和解决办法之间的紧张态势比作一场赛马：参赛的双方分别是“破坏之马”和“希望之马”。这可不是那种普通的赛马，通常两匹马都全力以赴，几乎以恒定的最高速度跑完全程。相反，这是一场奔跑速度呈指数级增长的赛马，参赛的两匹马都跑得越来越快。


  2005年，我在写书的时候，并不知道哪匹马会赢得这场比赛。而当我在2019年写下这几句话时，这两匹马已经分别持续加速14年。我们的问题，尤其是全球人口总数和全球资源消耗的问题，自2005年以来已明显加剧。同时，自2005年以来，世界人民对这些问题的认知显著加强，并在全球层面为解决这些问题而做出努力。哪匹马将会赢得这场比赛尚未可知。但我们能够确定的是，无论结果是好是坏，距离这场比赛尘埃落定之时已越来越近。


  结语

  借鉴、思考与展望


  本书开篇就在表1.2中提出了影响国家危机结果的12个因素，在结语部分，我将总结这些因素在7个国家样本中的实际应用。紧接着，我将在这组样本的基础上，探讨人们常常提出的关于危机的两个综合性问题：是否只有由危机引发的剧烈变动才能激发国家进行重要的变革？特定的领导者能否在很大程度上决定历史的进程？随后，我将提出一些策略，以深化人们对危机的认识。最后，我将讨论的是认识危机对我们的未来有何借鉴意义。


  预测因素


  1.直面身处危机的现实。承认危机的存在对个人来说比国家要简单，因为前者只涉及个人对自己是否身陷危机的认识，而无须获得国民的一致认同。然而，即使是对个人来说，这一问题的答案也并非简单的是或不是，至少可能出现三种复杂的情况：个人可能一开始不承认危机的存在，或者只承认部分危机的存在，又或者低估了危机的严重性。到最后，个人不得不“大声求助”的时刻其实就是他承认危机的时刻。对国家危机的承认也存在上述三种情况，不过它还存在第四种情况：一个国家的不同领导者各自拥有不同的拥护者，国民也分属不同的群体。在承认危机这件事上，这些领导者、拥护者和群体的看法各不相同。


  就像个人一样，国家一开始也可能会忽略、否认或者低估某个危机，直到外部事件的出现使其不得不直面危机。例如，在1853年以前，明治时代的日本就已知道西方列强在1839—1842年对中国发动了第一次鸦片战争，也意识到西方对日本的威胁与日俱增。可是，直到1853年7月8日佩里叩关，日本才承认自己面临危机，才开始讨论变革。无独有偶，早在20世纪30年代后期，芬兰就收到了苏联提出的要求，并且知道苏联人口众多、军队庞大。然而，直到1939年11月30日，苏联对芬兰发起进攻，芬兰才开始意识到苏联对自己所造成威胁的严重性。芬兰人几乎在一夜之间达成了共识，准备迎战。与之相反，尽管佩里的到来很快让所有日本人意识到自己的国家正面临着迫切的危机，但在应对危机的最佳方案选择上，反对幕府将军的革新派和幕府政权之间产生了分歧。15年后，当维新人士终于推翻幕府统治，这个分歧才得到解决。


  还有一些国家案例中，虽然国民广泛认同自己的国家存在某种重大危机，但对于这个危机到底是什么未能达成共识。在智利，阿连德和左翼政治人士认为，智利面临的重大危机在于其体制急需改革，而右翼人士则认为阿连德和他提出的改革才是危机的根源。类似的情况还发生在印度尼西亚，当地共产党人认为自己国家面临的最大危机是政府需要改革，而军方则认为共产党人和他们提倡的改革才是这个国家出现危机的根源。在这两个案例中，危机的解决不是来自最终形成的举国共识，也不是一方以武力占据上风后对落败一方的宽恕和和解。（日本的最后一位幕府将军在落败后被允许隐退，在明治维新开始以后，他还活了相当长一段时间。）在智利和印度尼西亚，国家危机最终造成的结果是，胜利者对落败者赶尽杀绝。


  面对二战以后与日俱增的国家危机，澳大利亚和德国曾在很长时间里持否认态度。这具体表现为，澳大利亚坚守自己的英国属性和“白澳”的身份认同，而德国则长期拒绝承认许多普通的德国人对纳粹罪行负有普遍责任，也不愿面对自己的领土损失和东欧共产主义政府的上台，这些事情虽然令人不甚愉快，但已经是板上钉钉的事实。在澳大利亚和德国，国家危机的最终解决源于公民以循序渐进的民主方式达成改革政府政策的一致共识。


  最后，截至我写下这些文字时，许多日本人和美国人依然选择性否认自己国家面临的主要问题。日本人目前承认了部分问题的存在（庞大的政府债务和人口老龄化问题），而不完全承认日本的女性地位问题。此外，日本还拒绝承认其他问题的存在：在不欢迎移民的情况下，日本缺乏解决其人口困境的替代性解决方案；因历史原因，日本与中国、朝鲜半岛关系紧张；比起与其他国家合作对自然资源进行可持续性管理，日本攫取海外自然资源的传统已经过时。美国国民则仍然普遍否认自己国家面临以下主要问题：政治极化，选民投票率低，选民登记存在阻碍，不平等，社会经济流动性水平下降，还有政府对公共领域的投资不断减少。


  2.主动承担责任，不把自己塑造成受害者，不自我怜悯，不推卸责任。在踏出承认危机存在的第一步后，解决个人危机的下一步是承担个人责任，即避免使自己沉溺于自我怜悯的情绪中，不要总把自己当成受害者，而要意识到做出个人改变的必要性。对一个国家来说，也是如此。而且，和承认危机存在一样，承担责任也存在复杂的情况：不管是对个人还是对国家来说，承担责任、避免自怜都不是简单的是非选择问题；而且，由于一个国家往往存在不同的群体、领导者和拥护者，各方观点时常不统一。


  在本书的7个国家案例中，各国在承担责任方面的表现各不相同。芬兰和明治时代的日本展现了不愿过度自我怜悯的一面。自1944年起，面对苏联入侵和芬兰士兵的大规模阵亡，芬兰本可能因此陷入自我怜悯的情绪中，以受害者的姿态谴责苏联的行径。相反，芬兰意识到自己必须处理好与苏联的关系。芬兰改变了以往的政策，与苏联保持政治层面的对话，赢得了苏联的信任，随之而来的是很多对芬兰有利的结果：苏联从赫尔辛基附近的波卡拉海军基地撤军，减少了要求芬兰支付的战争赔款并延长了赔款交付的时限，而且对芬兰亲近欧洲经济共同体和加入欧洲自由贸易联盟的举动睁一只眼闭一只眼。时至今日，尽管苏联早已解体，芬兰也未再试图收复卡累利阿省。类似地，明治时代的日本曾有数十年暴露在西方列强的威胁之下，而且被迫签署了不平等条约。但是，日本并没有沉溺于受害者心态。相反，它主动承担起责任，提升自己的实力以应对危机。


  与之相反的是，有的国家在面临危机时选择把责任推卸给他人。英国在新加坡的基地陷落后，澳大利亚的反应是去责备英国的“背信弃义”，而不是反思自己在二战前没有承担起发展国防的责任。随后又发生了类似的事情，澳大利亚一开始将英国申请加入欧洲经济共同体的行为视为对自己的背叛，直到后来澳大利亚才痛苦地意识到，英国必须追寻自己的利益。这种一味推卸责任的行为，延缓了澳大利亚与亚洲国家之间建立经济和政治联系的进程。


  一战后的德国则是一个拒不承担责任的极端例子，这最终为其带来了灾难性的后果。大量德国民众听信了纳粹分子和一些德国人编造的谎言，认为德国战败是因为国内社会主义分子“在背后捅刀子”，而不是由于协约国军队在军事上具备压倒性优势。纳粹分子和一些德国民众将心思都放在《凡尔赛和约》的不平等问题上，却不承认是德皇威廉二世和他的政府在战前实施的一连串错误的政治决策使德国在不利的军事条件下参与战争，进而导致德国战败，被迫签署《凡尔赛和约》。如此一来，德国人拒不承担自己的责任，而是以受害者的立场自居，沉溺于自我怜悯的情绪，这使德国国内纳粹势力盛行，从而引起了二战的爆发，最后为德国带来更为悲惨的结局。


  二战后的德国和日本代表了两种截然不同的承担责任的方式。两国政府对发起二战应付全部责任，与之不同的是一战中的德国，当时它的对手对战争的爆发也应负有责任。在二战期间，德国和日本都对其他国家犯下了恶行，两国的国民也都遭受摧残。但德国和日本面对这些现实的做法截然相反。二战期间，数百万德国国民失去生命（包括在同盟军轰炸德国城市时丧生的德国民众，如果同盟军没有赢得二战的胜利，这种行为肯定会被界定为战争罪），苏联军队往西挺进的过程中，近百万德国女性被强暴，战后德国还丧失了大量领土。面对这些现实，德国并没有被自我怜悯的情绪支配，也没有摆出一副受害者姿态。相反地，德国民众普遍承认纳粹的罪行，教育本国儿童认识这些事实以及德国应负的责任，并且主动改善与波兰等在战时受到德国迫害的国家之间的关系。与之相反，大部分日本民众依然继续否认自己国家发起战争的罪行。在日本，大部分民众认为是美国诱使日本轰炸珍珠港，所以才引发的二战，而对日本早在珍珠港事件发生4年前就已对中国不宣而战的事实视而不见。日本还持续否认自己对中国、朝鲜半岛的民众，以及二战中的同盟军战俘犯下的罪行。相反，日本选择把自己塑造成原子弹爆炸的受害者，而不愿直面现实。日本这种持续推卸自己应该承担的责任，把自己塑造成受害者的做法，将使日本与其强大的邻国中国还有朝鲜半岛的关系持续恶化，从而使日本面临极大的风险。


  3.划清界限/选择性变革。我在第二章至第七章中讨论的6个国家均采取了选择性变革的方式来应对各自的国家危机。随后我所讨论的2个正在经历危机的国家（日本和美国）现在也正在进行选择性变革，而且日本走得比美国更远。所有这些国家都已发生变革，或者正在讨论即将进行的变革，但其变革仅针对某些特定政策，其他国家政策则维持原状。在这一方面的典型案例是明治时代的日本和芬兰，它们向我们展示了国家在变革与维持原状之间的明确界限，尤其具有指导意义。明治时代的日本在政治、法治、社会、文化等许多领域进行了西化改革。然而，在其中的每一个领域，日本都并非亦步亦趋地盲目复制西方模式，而是从众多的西方模式中找到最适合日本的方案，并根据日本的国情对这一方案进行调适与修正。与此同时，日本保留了社会中的其他基本特征，包括对天皇的崇拜、日本的文字体系，还有日本文化的多个方面。同样地，芬兰在保留了自由民主政体的同时，比其他与苏联（今俄罗斯）毗邻的欧洲国家享受到更大的行动自由。芬兰前后政策的明显不一致招致许多其他国家民众的严厉批判，这是因为他们未能认识到芬兰因地理区位而面临的残酷现实。


  4.来自他国的帮助。在解决个人危机时，来自他人的帮助无疑是很重要的。在我们讨论的国家案例中，获得来自他国的帮助对于一国危机的解决发挥着积极作用，而缺乏他国帮助会对一国危机的解决产生消极影响。明治时代的日本在进行选择性西化过程中，西方国家提供了许多帮助，从往日本派遣顾问和接待日本的海外使团，到建造巡洋舰原型，这对日本而言意义重大。在1973年的智利军事政变和1965年的印度尼西亚军事政变后，来自美国的经济援助对两国政府重振国内经济来说非常重要。同样，美国为日本和德国提供的经济支持对于两国在二战后的重建意义重大。澳大利亚先是向英国，然后向美国寻求军事保护。缺乏他国帮助所产生的消极作用体现在，美国取消援助计划，并对智利经济设置壁垒，使阿连德治下的智利政府陷入瘫痪。一战结束后英国和法国攫取的战争赔款撼动了魏玛共和国时期的德国。对澳大利亚来说，新加坡基地陷落后英国无法再为其提供军事保护，英国在就加入欧洲经济共同体进行谈判后取消对澳大利亚的特惠关税政策，这两次冲击推动了澳大利亚寻找新的国家认同。在缺乏他国帮助方面，一个典型的例子是冬季战争期间的芬兰，当时芬兰所有潜在的盟友都未能或不愿给芬兰送去它所预期的军事援助。这个惨痛的经历构成了1945年以后芬兰外交政策的基础：芬兰意识到，一旦和苏联产生新的冲突，自己将不会得到任何帮助，因此芬兰不得不与苏联建立起一种能够使芬兰尽可能保留国家独立性的双边关系。


  5.借鉴他国应对危机的模式。正如他人应对危机的方法对解决个人危机来说很有借鉴价值，在本书的大多数国家案例中，他国应对危机的模式对于一国应对危机也发挥了积极或消极的作用。对于明治时代的日本而言，借鉴西方的模式并对其加以调整，在维新变革中发挥了尤为重要的作用；在二战之后，日本再次在调整的基础上借鉴（或被迫采取）了美国的部分民主政府模式，但美国对日本的影响程度有所减弱。智利和印度尼西亚的军政府借鉴了美国的（或者说是他们想象中美国的）自由市场经济模式。在二战之前的大部分时间里，澳大利亚模仿的主要是英国模式，二战后它逐渐抛弃了这些模式。


  此外，本书提到的国家案例中还包括两个缺乏可借鉴模式的例子，其中一个是客观意义上的缺乏，另一个则是主观意义上的缺乏。在芬兰的案例中，没有其他任何一个苏联的邻国在满足苏联要求的同时成功地保持自身的独立性，而这正是被称作“芬兰化”的芬兰政策的精髓。正是基于芬兰人对自身独特情况的认知，时任芬兰总统吉科宁才会说“芬兰化不供输出”。今天的美国自认为在世界范围内没有可借鉴的模式。由于美国人对“美国例外论”深信不疑，他们普遍认为加拿大和西欧民主国家身上没有什么值得美国学习的地方，哪怕是在医疗卫生、教育、移民、监狱和养老等各国共同存在的问题上——在这些问题上，尽管大多数美国人对自己国家的解决方案不甚满意，但还是拒绝借鉴加拿大或西欧国家的解决方案。


  6.国家认同。在个人危机的12个结果预测因素当中，有一部分因素很容易在国家危机的预测因素中找到对应项，但有一个因素不太容易找到对应项，那就是“自我力量”这种个人特征，但它的隐含意义使人联想到国家认同这一国家特征。


  什么是国家认同呢？它指的是一个国家的国民因自己国家所特有的、独一无二的、令人钦佩的事物而普遍产生的自豪感。国家认同可能涉及许多不同的领域，包括语言、军事成就、文化和历史。各国在这些领域存在较大差异。举例来说，芬兰和日本都拥有完全不同于其他国家的独特语言，两国人民都对此引以为傲。相反，智利人虽然和大部分其他的南美洲及中美洲国家国民使用同一种语言，但令人惊讶的是，他们将这种特征转化为独特的国家认同：“我们智利和其他所有讲西班牙语的拉丁美洲国家都不同，因为我们具有政治稳定性和民主的传统。比起拉丁美洲人，我们更像欧洲人！”军事成就是部分国家的国民形成国家认同的一个重要因素，例如芬兰（冬季战争）、澳大利亚（加利波利登陆战）、美国（二战）和英国（多次战争，最近的两次是二战和马尔维纳斯群岛战争）。在很多国家，国民的民族自豪感和国家认同集中在文化层面，例如，历史上的意大利在艺术方面的杰出成就和现代意大利在烹饪及时尚领域的卓越成果、英国的文学、德国的音乐。许多国家的国民为自己国家的运动队感到自豪。英国人和意大利人对自己国家的悠久历史和曾经在世界上造成的影响而备感骄傲——以意大利为例，2 000年前罗马帝国的光辉历史是其民族自豪感的重要来源。


  在我们谈到的7个国家中，有6个国家的国民都拥有强烈的国家认同。唯一例外的是印度尼西亚，该国国民的国家认同相对弱一些。这并非是在贬低印度尼西亚人，它仅仅反映了一个明显的事实：印度尼西亚直到约1910年才成为一个统一的殖民地，直到1945年才成为一个独立的国家。考虑到这一点，印度尼西亚会发生种种分裂运动和叛乱事件也就不足为奇了。然而，随着该国官方语言印度尼西亚语的逐渐普及，再加上民主的发展与公民参与程度的不断提升，印度尼西亚国民的国家认同最近正显著提升。


  在本书中谈及的一些历史较为悠久的国家，国家认同是其解决国家危机的重要影响因素。对明治时代的日本和芬兰而言，国家认同使其国民万众一心，从而有勇气去抵抗强大的外来威胁，携手共度国家最艰难、最屈辱的时期，并且愿意为了国家的大我而牺牲个人的小我。芬兰人甚至纷纷捐出自己的结婚金戒，以助祖国筹集要支付给苏联的战争赔款。国家认同还使1945年后的德国和日本度过了军事惨败和接踵而至的被占领时期。在澳大利亚，国家认同是该国国民围绕“我们是谁”这一问题重新进行自我评估和采取选择性变革的关键所在。国家认同还影响了智利左翼政府的政策，在皮诺切特下台后，智利的左翼势力重新掌权，尽管其对智利军方的恐惧已经日渐消退，对皮诺切特的支持者依旧存在恨意，但掌权的左翼政党选择实施和解政策，倡导建立一个“全民的智利”，这里的“全民”既包括追随皮诺切特的右翼人士，也包括追随阿连德的左翼人士。这是一项很了不起的成就。与之相反，在今天的美国，对群体认同的强调不绝于耳，而广义上的国家认同却被日渐忽略。


  一国的国民和政府通常通过重述历史的方式建立起民族自豪感，从而强化国家认同。这样的历史重述造就了“民族神话”。这里的“神话”并不包含“虚构性”的贬义色彩，而是一个中性词，指的是“具有明显的历史根基，旨在解释某些现象或者达成某些目的的传统故事”。在现实中，出于政治目的被反复传颂的民族神话有很多种，既有真真切切的历史，也有彻彻底底的谎言。


  一种极端情况是，一国的民族神话确实还原了真实的历史，而且确实集中重述了该国当时发生的最重要的事情，不过这种重述仍然是为政治服务的，例如英国和芬兰。1940年夏，英国历史将重点放在不列颠之战上，1939年12月至1940年3月，芬兰历史则聚焦于冬季战争，两国通过重述这段历史来塑造自己的国家认同。没错，截至当时，这两场战役确实是英国和芬兰所经历的影响最为深远的战役，而且时至今日，出于政治目的，这两场战役依然在被反复重述。


  处于中间的情况是，一国的民族神话所重述的确实是在过去发生的事件，但它仅仅关注一国在某个时刻发生的某一起事件，而忽略了其他重要事件。例如，19世纪初期的美国历史着重强调刘易斯与克拉克横跨美洲大陆的那场远征，还有欧洲白人探索并征服西部世界的其他进程，却抹掉了他们杀害和驱逐印第安原住民、奴役非裔美国人的历史。印度尼西亚独立战争的历史只强调了印度尼西亚共和国人民与荷兰人之间的对抗，却并未提及大批印度尼西亚人在国内发起的反抗共和政体的运动。还有20世纪初期的澳大利亚历史，仅仅记录了加利波利登陆战，却对杀害和驱逐当地原住民的事情闭口不提。


  另外一种极端情况是，一国的民族神话中的大部分历史都建立在谎言之上。比如，德国人曾经以公民叛国的谎言来掩盖自己在一战中的失利，日本人对南京大屠杀持轻描淡写或者完全否认的态度。


  完全如实地重述历史是否有可能？人们对历史是否不可避免地存在多种不同的解释？这些不同的解释是否应该得到同等程度的重视？对于这些问题，历史学家持不同的观点。但不管答案是什么，事实是：出于政治目的而传颂的民族神话确实强化了国家认同，国家认同对一个国家来说十分重要，用于强化国家认同的民族神话拥有不同的历史根基。


  7.诚实的自我评估。假如现在有一名对人类和人类社会一无所知的完全理性的外星访客，他可能会天真地认为，缺乏诚实的自我评估无论如何都不会是导致人类个体和国家无法解决危机的因素。在这名理智的外星访客看来，怎么会有人或者国家选择自欺欺人，从而毁掉自己呢？


  实际上，进行诚实的自我评估有两个必要的步骤。首先，个人或国家必须拥有准确的认知。但这可能有些难度，因此，导致个人或国家无法成功应对危机的根本原因可能是信息的缺失，而不是诚实与否的道德问题。其次，个人或国家必须诚实地评估这些认知。可惜的是，但凡对国家或人类稍做了解，我们就不难发现，自欺欺人无处不在。


  在最典型的案例中，一国进行诚实的自我评估与否离不开强大的领导者或独裁者的作用。在这些案例中，一国是否进行了诚实的自我评估取决于该国的领导者是否开展了诚实的自我评估。现代德国领导者在这方面呈现出来的差异极为显著。作为一名出色的现实主义者，俾斯麦成功地完成了统一德国的艰巨目标。作为一名情感上摇摆不定的非现实主义者，威廉二世为德国树立了不必要的敌人，使德国卷入一战并最终战败。更聪明但也更邪恶的希特勒本来已经取得了一定的成就，但因为不切实际地选择进攻苏联，并且在与苏联和英国开战的同时不必要地对美国宣战，使他事先的成功毁于一旦。德国之后很幸运地又遇到了一个实事求是的领导者——维利·勃兰特，他足够勇敢，认识到德国需要在东欧采取痛苦却现实的政策（承认民主德国的存在，也承认除民主德国之外德国领土的丧失），因此为德国20年之后的重新统一打下了基础。


  尽管在西方国家知名度较低，但印度尼西亚的领导者之间同样存在显著差异。身为印度尼西亚建国总统的苏加诺不切实际地认为自己具备独特的能力，能够诠释印度尼西亚人民的心愿，哪怕是他们自己都没有意识到的潜意识中的心愿。苏加诺忽略了印度尼西亚自身存在的问题，投身于世界反殖民运动中，并且执意下令军队占领马属加里曼丹岛，不顾当地民众的一致反对，就连他自己的军官也对这一行动持怀疑态度。对苏加诺来说，不幸的是，后来成为印度尼西亚第二任总统的陆军将领苏哈托（在其政治生涯接近尾声之前）是一位出色的现实主义者，他极为审慎地行事，只在自己确认能成功的情况下才有所行动。通过这种方式，苏哈托一步步取代了苏加诺，放弃了苏加诺的世界雄心和与马来西亚的斗争，集中精力进行国内建设（尽管经常是以邪恶的方式）。


  还有三个国家在缺乏强人领袖的情况下，通过进行诚实的自我评估，对国家危机达成了举国共识，它们就是明治时代的日本、芬兰和澳大利亚。明治时代的日本意识到自己面临一个痛苦的现实，那就是西方蛮夷远比自己强大，只有学习西方才能让自己变得强大。因此，明治时代的日本政府通过向欧洲和美国派遣大量政府官员和民众来获得关于西方的准确认识。与之相反的是，日本之所以会发动二战并导致惨痛的后果，部分原因是20世纪30年代那批年轻气盛的日本军官缺少对西方及其实力的直接了解。芬兰也曾遭遇相似的痛苦经历。当时，芬兰人意识到自己如果继续与苏联对抗，还是不会得到潜在盟友的援助，并且意识到芬兰今后应该取得苏联的信任，从苏联的角度理解问题。澳大利亚最后终于直面现实，意识到英国对自己的经济和军事影响力渐弱，而亚洲和美国对自己正变得越来越重要，澳大利亚国民就此达成了共识。


  本书最后讨论的两个当下的国家案例均缺乏诚实的自我评估。正如上文提到的，日本现在确实意识到自己存在一些问题，但它没能实事求是地去看待其他一些问题。今天的美国在对自己做出评估时也缺乏实事求是的态度，特别是，大部分美国国民和政治家仍未能严肃看待我们如今面临的主要问题。许多美国人甚至自欺欺人，把自己国家的问题怪罪到别的国家头上，而不是反思自己的责任。科学怀疑论在美国越发盛行，这是一个非常糟糕的预兆，因为科学基本上就是对现实世界的准确描述和理解。


  8.应对过往国家危机的经验。对于需要处理新一轮危机的个人来说，因曾成功度过危机而产生的自信是影响危机处理结果的一个重要因素。与之对应的影响国家危机的因素，对本书中提到的几个国家以及其他一些国家来说也具有重要意义。其中一个例子是现代的日本，它应对危机的自信来自明治时代取得的成就，当时的日本通过迅速改革获得足够的实力来应对被西方列强瓜分的风险，并且最终战胜了两个西方国家（在1904—1905年的日俄战争中战胜俄国，还有在1914年的日德战争中战胜德国殖民军队）。


  芬兰是从成功应对过往危机的经验中孕育出国家自信的又一案例。芬兰人在二战中成功击退苏联的进攻，由此所产生的国家自信对他们来说意义相当重大。因此，在2017年芬兰独立一百周年纪念活动中，冬季战争和国家独立成为同样重要的庆祝主题。除了本书所探讨的国家之外，英国也拥有成功应对过往危机的历史经验：它在二战中与美国和苏联并肩打败了希特勒；自1940年6月法国陷落到1941年6月德军入侵苏联，在这一整年内，英国独立对抗希特勒，尤其是在1940年下半年的不列颠之战中，英国皇家空军在英国领空战胜了德国空军，从而一举挫败了德国入侵英国的计划。从1945年到现在，每当面临各种困境，英国人就会时常回望往昔：没有任何事情能比不列颠之战更为艰难，既然我们当时能获得胜利，那么在其他一切事情上我们也能获得胜利。


  过往的成功经历同样助长了美国人的国家自信。回望美国的成就：我们取得了独立战争的胜利；我们自东向西完成了对整个北美大陆的探索和征服；我们通过南北战争维护了国家的统一，截至目前，这是美国历史上伤亡率最高的、最为血腥的战争；在二战期间，我们同时对抗德国和日本，并且取得了最终的胜利。


  最后，作为本书中讨论到的最年轻的国家，印度尼西亚并没有太多成功应对危机的历史，但它也从应对过往危机的成功经验中获得了自信。正如1979年我在印度尼西亚的那家酒店大堂中看到的绘画内容，印度尼西亚人依然反复讲述着他们在1945—1949年对抗荷兰殖民者，取得国家独立的故事，以及他们在1961年接管荷属新几内亚的经历。这些成就在塑造印度尼西亚的国家自信方面影响巨大。


  9.应对国家失败的耐心。比起个人问题，国家问题的处理不适合速战速决，也很难保证能一举成功。不管是国家问题还是个人问题，危机往往具有复杂的属性，我们往往需要尝试一系列不同的解决方案才能找到最有效的那个，而这需要我们有耐心，能够忍受挫折、不确定性和失败。因此，即使是绝对专制型领导者在做出决策时也需要具备耐心。鉴于大多数国家层面的决定都是不同的利益集团进行谈判的结果，国家危机的解决需要额外的耐心。


  我们在本书中讨论到的大多数国家都在失败和挫折中变得更为有耐心，尤其是明治时代的日本、德国、芬兰和现代的日本。1853年，佩里叩关终结了日本的锁国状态，自此之后，日本花了超过50年时间才积聚了足够的实力，在和西方国家的战争中取得首次胜利。自1945年处于实际意义上的分裂状态后，德国花了45年的时间才重新实现统一。在1944年继续战争结束后的几十年内，芬兰不断重新评估自己的对苏政策，试图弄清楚自己可以在哪些方面安全地避开苏联的施压，以及在不引发苏联再次入侵的情况下自己可以做出哪些自主行动。二战之后，日本经历了被美国占领时期，用了数十年来进行物质与经济重建，应对周期性的经济与社会问题，还有诸如地震、台风和海啸等自然灾害。这4个案例国家（日本算两个案例）都经历了挫折，但都没有冲动行事。事实证明，耐心是它们最终成功应对危机的关键要素。


  与上述这些国家不同的是现代的美国。当然，有的人会表示反对：在历史上，美国人也曾多次经历最初的失败，并且做到了保持耐心，在挫折中继续前行——尤其是在南北战争的4年里、大萧条的10多年间，还有二战的4个年头。可是，美国没有像德国、日本、法国和其他许多国家那样，在战败与被侵略的经历中铸就一身钢筋铁骨。因为自1846—1848年的美墨战争到二战，美国共经历了4场对外战争，并且都取得了胜利，所以到朝鲜战争时，美国人很难接受以妥协的方式终结最后的僵局，也难以接受自己在越南战争中的失败，更无法忍受阿富汗战争中漫长的军事僵局。进入21世纪，美国身陷复杂的国内社会、经济和政治困境，这些困境都不存在快捷的解决方法，都需要耐心与妥协，然而美国人目前还未展现出这些品质。


  10.特定情况下国家的灵活性。心理学家将人的性格分为灵活应变和僵化刻板两种类型。灵活应变的人相信“条条大路通罗马”，僵化刻板的人则认为每个问题只有一种解决办法。在理解不同的人通过不同的创新方法成功解决危机方面，这种二分法被证明具有重要意义。心理学家发现，每个人都有可能在一些领域较为灵活而在其他领域较为刻板，而且每个人灵活或刻板的程度各不相同，主要受到其童年所受教养和生活经历的影响。


  当我们把注意力从个人层面转向国家层面，具有百分之百灵活应变能力的国家或者完全不懂变通的国家，在我看来都是很罕见的。我能想到的唯一一个例子在本书中并未被提及，它就是历史上的冰岛，而这个国家之所以会这样也是有合理原因的。在被丹麦统治的几个世纪中，冰岛人常常令丹麦政府感到挫败，因为他们面对丹麦政府提出的改革建议丝毫不为所动，甚至充满了敌意。不管丹麦政府出于善意提出何种改进建议，冰岛人通常都会回应道：“不必了，我们不想尝试新事物，我们想继续以传统的方式生活。”冰岛人拒绝了丹麦政府在渔船、渔业出口、渔网、农作物种植、矿业和制绳业方面提出的改进建议。


  考虑到冰岛所处环境的脆弱性，人们便会理解这种僵化刻板的民族特质。冰岛位于高纬度地带，气候寒冷，而且作物生长季节较短。冰岛的土质脆弱且土层较薄，由火山灰形成，容易被侵蚀，而且再生速度较慢。冰岛的植被容易因放牧或风和水的侵蚀而被破坏，而且之后的再生速度很缓慢。在早年维京人开展殖民活动时期，冰岛人尝试了各种各样的物资战略，然而结果都很惨烈，直到他们最终设计出一套可持续发展的农业方案。在制订好这套方案后，他们不愿再在生计和生活的其他方面做出更多的改变，因为以往痛苦的经历使他们坚信：除了这套可行的方案，其他的尝试都只会让事情变得更糟糕。


  或许除了历史上的冰岛之外，还有一些国家在许多方面都体现出灵活多变或是僵化刻板的典型特征。但更为常见的是，一个国家的灵活性只表现在特定的情况下，即在某些领域比较灵活，而在另外一些领域则显得僵化刻板。芬兰人坚决不愿看到自己的国家被侵略，但在其他方面，比如就不允许他国改变本国总统选举规则这一问题上，灵活地做出妥协，尽管在有些国家看来，这是一个民主政体不可剥夺的权利。明治时代的日本拒绝在天皇制度和传统宗教方面做出让步，但在政治体制上则很灵活地做出妥协。在很长一段时间内，澳大利亚人在国家认同上坚守英国属性，但同时建立起一个比英国更为重视个人主义和平等主义的社会。


  在一国的灵活性方面，美国为我们带来了一些有趣的思考。作为个体，美国人是灵活多变的，具体例子是他们平均每5年搬一次家。美国的政治史也呈现出明显的灵活性特征，例如我们的联邦政府权力常常在两大主要政党之间更迭，而且我们的主要政党经常以合作的形式吸纳新生的党派力量。然而，在最近的20年间，美国的政治局势越来越呈现拒绝让步和妥协的趋势。


  基于上述讨论，我认为对社会科学研究者而言，将一国简单地归为灵活多变或僵化刻板意义不大。思考一个国家是否在多个维度上呈现不同的灵活或僵化程度，可否就此对国家进行分类，这也许才是值得研究的方向。在未来，这个问题仍将是我们面临的一个挑战。


  11.国家核心价值观。个人核心价值观是一个人的道德准则形成的基础，它代表了一个人誓死所坚守的一些东西。对个人而言，核心价值观对于危机的解决既有可能产生积极作用，也有可能产生消极作用。从积极的方面看，核心价值观能够使人们看清自己的立场和地位，从而思考生活中需要改变的方面。从消极的方面看，随着周边环境的变化，人们有可能会固守一些过时的核心价值观，从而妨碍个人危机的解决。


  国家也拥有核心价值观，它指的是一国国民普遍认同的核心价值观，在某些情况下，国民甘愿为之献出自己的生命。一国的核心价值观和国家认同息息相关，但二者又有所区别。例如，芬兰的国家认同尤其离不开该国特有的语言以及文化成果，但维护芬兰的独立才是无数芬兰人在战场上甘愿为之牺牲的核心价值观；苏联一心想要摧毁的是芬兰的独立，而不是芬兰语。类似地，德国的国家认同围绕着德国的语言、文化和德意志民族共同的历史展开。但是，德国人的核心价值观中包含了被许多美国人谴责，而被大多数德国人赞许的“社会主义”元素，比如强调政府在公共利益上的投入，为了公共利益而限制部分个人权利，不将重要的公共利益建立在以自利为导向的私人利益之上。例如，德国政府为艺术项目（包括歌剧团、交响乐团和剧院）提供了大规模资金，为所有的德国公民提供优质的医疗服务和退休保障，加强对当地传统的建筑风格和森林的维护。这些都体现了现代德国的核心价值观。


  与个人情况类似，国家的核心价值观在国家进行选择性变革的过程中既有可能发挥积极作用，也有可能发挥消极作用。过去形成的核心价值观也许依旧适用于当前的时代，并且可能激励国民为维护这些价值观而做出牺牲。国家的核心价值观激励芬兰人为保卫国家的独立而献出自己的生命，激励明治时代的日本人对西方国家奋起直追，激励二战后的德国人和日本人艰苦奋斗，熬过困难时期，重建自己的家园。但是，过去形成的核心价值观也可能在今天已变得不合时宜，而固守这些过时的价值观可能会使一个国家无法采取必要的选择性变革。这正是二战后澳大利亚面临的危机逐渐凸显的关键所在：澳大利亚作为一个远离英国本土的英国公民聚居地的属性越来越淡，但对许多澳大利亚人来说，抛弃这种一直以来的身份认同是一个痛苦的过程。另一个典型的例子是二战后的日本：尽管日本文化和尊崇天皇的核心价值观是日本的力量源泉，但若日本继续像以前那样，实施无限制开采海外自然资源的政策，只会给自己带来损害。


  12.不受地缘政治约束。从个人层面来看，限制个人进行选择性改变的外部因素包括经济方面的约束、对他人应负的责任以及人身安全所面临的威胁。国家的选择自由也会受到约束，但国家所面临的约束因素类型不同于个人，尤其是，国家会因强大的邻国和经济方面的限制而受到地缘政治约束。在我们讨论的影响危机处理结果的12个因素中，这是各个样本国家在历史上呈现出最大差异的一项。在地缘政治方面，美国几乎不受约束，有4个国家（明治时代的日本、智利、印度尼西亚和澳大利亚）在某些方面受到约束，但在其他方面相对自由，另外2个国家（芬兰和德国）受到相当严重的约束。接下来，我将探讨各国当前受到的地缘政治约束和我在前面提到的各国在历史上受到的约束有何区别。


  历史上，美国曾经因为得天独厚的地理条件而不受地缘政治因素的制约，它的东西两面紧邻大洋，南北两面与其接壤的邻国都对其构不成威胁，它坐拥地理条件带来的天然优势，人口众多，财富聚集。比起世界上的其他任何一个国家，美国受到的地缘政治约束都更少。与美国截然相反的是芬兰和德国，这两个国家都受到严重的地缘政治约束。芬兰的不幸在于和俄罗斯共享漫长的陆地边界。如何在受到如此严峻的地缘政治约束之下尽量保持选择的自由，这是芬兰近代历史上面临的主要困境。德国的运气不佳在于其位处欧洲中心，比起其他任何一个欧洲国家，德国要面对更多的陆地和海上邻国（其中有好几个都是强大的国家）。忽略了这个基本现实的德国领导者（德皇威廉二世和希特勒）曾使德国在20世纪之内两次陷入灾难。德国先后两次在极为出色的领导者（俾斯麦和维利·勃兰特）的带领下，通过谈判走出地缘政治约束的雷区。


  剩下的4个国家在地缘政治局势上呈现出好坏参半的景象。明治时代的日本是一个岛国，但西方列强对其虎视眈眈。智利在东边受到安第斯山脉的保护，在北边拥有沙漠作为屏障，如今在南美洲并未面临显著的威胁。但是，在阿连德任内，智利的经济因受到远方美国的施压而出现动荡。印度尼西亚在地理区位上受周边海洋的保护，没有邻近的国家对其产生威胁，但它不得不与相隔半个地球的荷兰抗争以获得独立。自独立后，印度尼西亚政府一直受制于国内贫困问题和人口快速增长问题。最后是澳大利亚，尽管它地处偏远地带，而且四周受到大洋的保护，但在二战中还是遭受了日本的威胁和轰炸。所有这些国家在行动自由方面都断断续续地受到约束，但比起芬兰和德国，这些国家所受的约束并非长期性的，程度也相对缓和。


  在最近1 000年以来，地缘政治的约束在全球层面出现了明显的转变。在遥远的过去，一国人口大都能自给自足，物品和信息的接收和传递一般发生在相对较短的距离内，国家所面临的军事威胁也仅仅来自相近的邻国。但在过去的500年间，各国之间的交流以及经济和军事联系变得越来越全球化。一国面临的海上军事威胁开始来自世界各地：大约在1595年，荷兰人开始占领印度尼西亚；1853年，佩里船长率领的美国舰队打破了日本的锁国状态。原来的日本在经济上自给自足，进出口量之少可忽略不计；现在，日本的产业经济受到自然资源的严重制约，只能依赖进出口。美国也是主要的进出口国家。智利依赖美国的资本和技术进行铜矿开发。美国对阿连德政府施加经济压力，并在智利国内扶持阿连德的对手，印度尼西亚总统苏加诺也面临如此困境，只不过受影响程度较小。本书讨论的7个国家中，有3个国家曾遭受空袭，它们的敌军来自数千里之外：1941年12月，日军对美国的珍珠港发起突袭；1942年2月，日军对澳大利亚的达尔文港发动空袭；1942年4月，美国对日本发起杜立德空袭。二战期间，德国和日本曾受到陆上轰炸机的猛烈攻击。最初被用于袭击行动的火箭是1944—1945年德国对英国、法国和比利时发射的V-2火箭，其射程可达200英里。现在，洲际弹道导弹能够跨越最辽阔的海洋，击中世界上的任何地方。


  这一切进展意味着各国历史上所受的地缘政治约束已被大大改变。这是否意味着地理因素已不再重要？当然不是！芬兰的外交政策仍然受制于它和俄罗斯之间漫长的陆地边界。德国的外交政策也仍然要考虑它的9个陆上邻国，还有8个隔着波罗的海和北海相望的邻国。自获得独立以来的两个世纪里，沙漠和高山使智利免受侵略，在可预见的将来，这种地理区位的天然保障还会持续发挥作用。尽管美国可能会遭到导弹袭击，但要入侵和征服这个国家依然是难于上青天，难度与之相当的还有试图侵犯澳大利亚的领土。简而言之，芬兰的那句箴言——“我们的地理位置永远不改变”将继续适用于每个国家。


  危机是必要的吗


  上文总结了最初启发我写作本书的那个问题：影响个人危机结果的12个因素与国家危机结果的相关性。接下来我们来探讨两个问题，虽然这两个问题并非我开展这项研究的初衷，但每当我与人谈论到国家危机时，他们最常提出的就是这两个问题。这两个问题关注的是一国所经历的危机对于该国政策转变的驱动作用，还有领导者的作用。


  国家是只有在危机发生后才会有所行动，还是会因提前预期危机的降临而采取行动？对于这个被频繁提出的问题，本书的危机案例对两种可能的答案都有所涉及。


  明治时代的日本，在最初面临来自西方不断增长的威胁时选择了逃避，直到佩里叩关才不得不有所行动。然而，在1868年明治维新运动开始之后，日本不再需要任何的外部冲击来推动其实施紧急变革行动，相反地，日本因预期自己将会面临被西方进一步施压的风险而进行了改革。


  芬兰的情况与日本很相似，最初芬兰面对来自苏联的威胁选择视而不见，直到1939年苏联对其发动进攻，芬兰才迫不得已直面这一问题。不过，在1944年之后，芬兰人已经不会再等到苏联真正发起进攻行动之后才做出回应：芬兰外交政策的目标已经变成实时预期自己可能面临的来自苏联的压力，从而先发制人。


  在智利，阿连德政府制定的政策是为了应对国内长期存在的极化问题，而不是为了应对突发的危机。因此，可以说阿连德政府是在解决当下面临的挑战的同时，为将来的危机做好准备。与之相反，智利军方之所以发动政变，是因为阿连德宣布要将智利变成一个以马克思主义思想为指导的国家，这在军方看来无疑是智利面临的紧急危机。


  这两种行动逻辑均出现在印度尼西亚的案例中。正是由于害怕反对共产主义的将军委员会将做出不利于共产党人的行动，印度尼西亚军方中支持共产主义的势力才发动政变。而余下的军方势力所采取的行动显然是为了应对1965年10月1日发生的政变，不过也有理由怀疑他们早就预料到这场政变，并且早早准备好了应对方案。


  二战后的德国展现了现代历史上因预期危机将会发生而采取行动，而不是因危机已经发生而展开行动的两个典型案例。康拉德·阿登纳总理推动了欧洲煤钢共同体的建立，为欧洲共同市场和欧盟的成立打下了经济和政治结构基础，这些行动显然是因预期危机将会发生而采取的预防性措施（见第十一章）。二战的恐怖氛围平息后，为了避免第三次世界大战的发生，阿登纳和其他欧洲国家领导者积极努力推进西欧一体化进程，这样一来，西欧国家之间便不愿也不会互相攻击。无独有偶，维利·勃兰特总理推行的“新东方政策”也不是为了解决东欧当下的紧急危机（见第六章）。对勃兰特来说，无论是承认民主德国和其他的东欧共产主义政权，还是承认德国东部领土的丧失，均非迫在眉睫之事。而勃兰特之所以这样做，是为了把握好未来的机会，创造充分的条件，使德国在未来一旦有机会就能重新统一——事实上德国也确实做到了。


  如今，日本面临七大主要问题，但日本当局没有对其中任何一个问题采取决定性举措。日本是会像二战后的澳大利亚那样，以循序渐进的变革成功解决这些问题，还是需要一场突发性危机来刺激其奋起行动？类似地，除了在“9·11”恐怖袭击事件发生后迅速出兵阿富汗，还有以伊拉克存在大规模杀伤性武器为由入侵伊拉克，如今的美国仍未就其面临的重大问题采取决定性举措。


  因此，本书谈到的国家案例中，有4个国家的政府需要在危机的刺激下才会采取行动，有2个国家因当下缺乏危机的刺激而尚未采取关键行动。明治时代的日本、芬兰、智利和印度尼西亚皆在危机降临后开始实施为期数十年的改革项目，而且之后就不需要进一步的刺激了。但是，本书谈到的国家中也有先发制人，预防危机具体化或者防止危机加重的例子，德国和印度尼西亚属于前种情况，智利属于后种情况。当然，各个国家的政府都在不断地采取预防性措施，以应对目前还不那么迫切的问题或者是未来可能会发生的问题。


  因此，“是否只有危机才能激发一个国家做出重要的选择性变革”这个问题，在个人层面上和在国家层面上的答案是相似的。作为个人，我们需要不停地处理当下存在的和预期会发生的问题。当我们预料到严峻的新问题即将出现，我们就会努力在问题出现之前将其解决。然而，无论是国家还是个人都要克服许多的惯性与阻力。比起逐渐积累起来的问题和预期将来会出现的问题，突发性重大问题更易激发人们的能动性。此刻，我想起塞缪尔·约翰逊的一句话：“当一个人得知自己会在两周后被绞死时，他的精力集中程度会令人惊叹。”


  领导者在历史上的角色


  领导者能否产生决定性影响？每当我与人探讨国家危机时，大家常常提及的另一个问题关乎一个由来已久的历史辩题：一国领导者是否会影响该国历史发展的进程，还是说在特定时刻，不管坐在一国领导者之位上的人是谁，该国历史发展的路径都不会发生改变？这场辩论的一方以英国历史学家托马斯·卡莱尔（1795—1881年）为代表，他主张的是“伟人史观”，在他看来，历史发展的进程由诸如克伦威尔和腓特烈大帝这样的伟人主导。类似的观点当前在军事历史学家中还很流行，他们倾向于强调军事将领和战时政治领袖的决策力量。这场辩论的另外一方以作家列夫·托尔斯泰为代表，他坚持认为领导者和军事将领对历史发展进程的影响微乎其微。为了表明这一观点，托尔斯泰在他的小说《战争与和平》中描绘了一些战争的场景，在这些场景中，将领下达的命令与战场上实际发生的情况并不相关。


  如今，历史学家大都赞同托尔斯泰的这个观点，认为历史的发展进程取决于细节，而不取决于伟人的政策或抉择。他们通常辩称：伟人之所以看上去很有影响力，不过是因为他（或她）所追求的政策正好与民众的观点形成共鸣。如此一来，资质平平的政治家也有可能被奉为伟人，只是因为他们生正逢时，而不是因为他们拥有出色的个人特质（他们通常所举的例子是美国总统詹姆斯·波尔克和哈里·杜鲁门）。而且，领导者所拥有的选择是有限的，这些选择取决于历史的其他因素。德国社会学家马克斯·韦伯所持有的观点则介乎上述两种观点之间，他认为，在某些情况下，特定类型的领导者，即所谓的“魅力型领导者”，有时候可以影响历史的进程。


  这场辩论的结果依然悬而未决。每个历史学家都倾向于先入为主，在脑海中先形成一个总体性观点（这一观点的形成往往是基于某一原则，而不是基于可供实证分析的有效方法），然后将这一观点应用于个案研究。举个例子，所有有关希特勒的传记作品都讲述了他生平的那些关键事件。可是，支持“伟人史观”的传记作者在叙述这些关键事件时，会强调希特勒作为一名行动异常高效且邪恶的领袖，一手造就了德国后来的发展局势，如果换成其他人坐上这个位置，那么德国的历史将会呈现不一样的结局。而反对“伟人史观”的传记作者在叙述这些关键事件时，则会把希特勒描绘成一个反映当时德国社会普遍特征的代言人。我们无法通过叙事和个案研究来为这场辩论做出决断。


  不过，最近的分析中有人使用了一种很不错的方法，这种方法结合了三个特点：一是搜集由多个历史事件或特定类型的历史事件集合而成的大样本；二是进行“历史自然实验”，即对比其他条件相似的情况下，有干扰发生和没有干扰发生的历史轨迹（我将在下文列举两个实例）；三是以量化的方式进行结果分析。美国西北大学的本杰明·琼斯和麻省理工学院的本杰明·奥尔肯结合这种方法共同发表了两篇出色的论文。


  在第一篇论文中，琼斯和奥尔肯提出了这样一个问题：和随机选择的国家领导者未在任期内自然死亡的时期相比，国家领导者在任期内自然死亡会对一国经济增长造成何种影响？这种比较为测试国家领导者变更对一国的经济影响提供了自然实验的条件。如果“伟人史观”是正确的，那么相比随机选择的国家领导者未在任期内自然死亡的时期，国家领导者在任期内自然死亡应该会带来经济增长率的变动——可能是上升，也可能是下降，这取决于该领导者生前实施的政策产生的影响是好是坏。在建立样本数据库时，琼斯和奥尔肯搜集了1945—2000年所有在任期内自然死亡的国家领导者案例。他们成功搜集到57个符合这一条件的案例：其中大部分国家领导者的死因是心脏病发作或癌症，有少数几人死于坠机事件，还有一人死于溺水事故，一人死于骑马失足，一人死于火灾事故，一人因断腿而亡。这些确实都是随机事件，因为一个领导者实施的经济政策丝毫不会影响他意外溺水身亡的概率。研究结果表明，与随机选择的国家领导者未在任期内自然死亡时期相比，国家领导者在任期内自然死亡确实会容易带来该国经济增长率的变动。这就意味着，从多个案例的平均情况来看，领导者确实很有可能影响一国的经济增长。


  在他们发表的第二篇论文中，琼斯和奥尔肯提出了另外一个问题：如果一国领导者在任期内并非自然死亡，而是被暗杀的话，情况又会有何变化？当然，一国领导者被暗杀不完全是随机事件：在某种特定情况下（例如国民对国家经济增长率较低的现状不满），发生这种事件的概率会更高。因此，琼斯和奥尔肯比较了国家领导者被暗杀成功与暗杀未遂（子弹打偏）的情况。这种差异就是随机的了：一国的政治状况也许会影响暗杀事件发生的概率，但无法影响暗杀者的命中率。这个数据库包含了1875—2005年发生的共298起针对国家领导者的暗杀行动：其中有59起成功，239起失败。研究结果表明，与被暗杀未遂的情况相比，一国领导者被暗杀成功后该国政治体制发生变化的可能性更大。


  这两项研究还表明，专制政体领导者的死亡比民主政体领导者的死亡带来的影响更大，而且在专制政体中，领导者的权力越不受立法机构或政治党派的约束，其死亡带来的影响就越大。这个发现符合我们的预期：与权力受约束的领导者相比，权力不受约束的强人领袖拥有更大的影响力（无论好坏）。因此，我们可以从以上研究中得出一个总体性的结论：领导者有时候能够产生决定性影响。但是，这取决于领导者的类型以及具体产生影响的领域。


  特定领导者的角色


  现在，我们把这些旨在研究领导者的作用的自然实验和本书讨论的7个国家案例相结合，目的是看看这7个国家的领导者是否符合琼斯和奥尔肯识别出的特征，以及他们的情况是否会引发更多值得探究的问题。根据这7个国家的历史发展轨迹，众多历史学家对它们的领导者给予如下评价。


  明治时代的日本并未出现统揽大局的领导者，几位领导者采纳了相似的政策。


  在芬兰，政治领导者和国民实质上达成了共识，都认为应当竭尽全力抵抗苏联进攻。（不过也有一些说法认为，芬兰陆军元帅曼纳林的军事技巧，还有巴锡基维和吉科宁两位总统在战后赢得苏联领导者信任的才能，对芬兰的命运产生了积极的影响。）


  在智利，皮诺切特被认为是具有决定性影响且异于常人的领导者（甚至包括他的军方同僚也这么认为），具体表现为他的残忍冷酷、对权力的紧握不放，还有对经济政策的选择。


  印度尼西亚的苏加诺和苏哈托均被视为具有决定性影响的领导者，但继任的领导者则没有得到这样的评价。


  在二战后的德国，维利·勃兰特被认为在彻底扭转联邦德国政府的外交政策，以及承认东欧共产主义政权和德国边界方面发挥了独特的作用，因此为德国随后的重新统一创造了条件。回溯更早期的德国历史，俾斯麦、威廉二世和希特勒通常被认为是对德国形势产生重要影响（无论好坏）的独特领导者。


  澳大利亚则没有出现特别引人注目的掌权者。最符合条件的例子可能就是魏德伦总理和他发起的旋风计划，不过就连魏德伦本人也承认，他的改革是“承认（澳大利亚）已然存在的问题”。


  在美国，富兰克林·罗斯福总统顶住当时国内孤立主义阵营（一开始大多数美国人属于这一阵营）的反对压力，逐步为二战做好准备，他的功绩还包括带领美国走出大萧条的难关。在19世纪，美国总统林肯在南北战争中扮演了重要的角色。


  简而言之，这7个国家中有9位领导者（6位专制政体领导者，3位民主政体领导者）通常被视为影响了历史发展的进程。除了本书讨论的7个国家之外，其他国家也有一些在近代被视为影响了时势的领导者，例如英国的温斯顿·丘吉尔、苏联的列宁和斯大林、法国的戴高乐、意大利的加富尔和印度的甘地。如此一来，在这张短短的名单上，我们有15位影响了时势的领导者。在这15位领导者当中，有10位是专制政体的领导者，有5位是民主政体的领导者。乍一看，这一结果似乎与琼斯和奥尔肯二人的结论一致，即专制政体的领导者具有更大影响力。但我未能列出在此时间跨度之内全球所有专制政体和民主政体领导者的名单，所以我不能确定，是否某种政体的领导者数量出现了比例偏差。


  我们这组小小的数据确实提出了两个假设，值得参考琼斯和奥尔肯的分析办法进行检验，即搜集一个庞大的数据库，进行自然实验，然后以量化工具分析结果。


  第一个假设源自一项观察：在4位通常被认为具有独特影响力的民主政体领导者（罗斯福、林肯、丘吉尔和戴高乐）之中，至少有3位的影响力主要体现在战争时期。林肯的总统任期几乎都处于美国南北战争期间。丘吉尔、罗斯福和戴高乐的任期涵盖了战争时期与和平时期，但其中有两位或者说三位都被认为在战争时期发挥了最关键的影响力（丘吉尔在1940—1945年担任英国的战时首相，在1951—1955年担任和平时期的首相，但其影响力主要体现在前一个阶段；戴高乐在战争时期担任法国将领，后来在1959—1962年阿尔及利亚民族独立战争时期担任法国总统；罗斯福的影响力主要体现在1939年欧洲爆发二战时和美国处于大萧条时期）。这一结果与琼斯和奥尔肯二人的观察结果一致，即领导者的权力受到的约束越少，则他们的影响力就越大：民主政体的领导者在战争时期获得的权力更为集中。


  另一个值得检验的假设是，如果领导者遭遇强劲的反对势力（无论是在民主国家还是专制国家），而他通过审慎的、循序渐进的努力最终使自己的观点获得认可，那么该领导者的影响力将发挥到极致。支持这一假设的典型例子有：萨丁尼亚王国首相加富尔和普鲁士总理俾斯麦，在面对来自外国势力、本国公民甚至还有国王的强烈反对之下，分别循序渐进地推动了意大利和德国的统一；丘吉尔首先劝服极端分裂的英国战时内阁反对哈利法克斯勋爵提出的与希特勒握手言和的建议，然后说服美国人把对德战争而不是对日战争放在首位（日本偷袭珍珠港后，美国明显将对日战争放在首位）；罗斯福顶住国内孤立主义阵营的反对压力，一步一步地使美国做好二战的准备；戴高乐逐步劝服自己国家的国民和阿尔及利亚人就阿尔及利亚的民族独立问题达成谈判协议；苏哈托慢慢地从深受印度尼西亚国民敬爱的开国总统苏加诺手中取得大权；还有维利·勃兰特，在从连续统治联邦德国长达20年的德国基督教民主联盟手中接过大权后，他不顾该党派的激烈反对，推动联邦德国人民直面痛苦的现实，承认德国已失去大片领土。


  接下来该怎么做


  本书在有关国家危机的比较研究上迈出了第一步——它通过叙述性方式，对少数国家样本进行探索。我们应该如何扩展目前的研究范围，从而深化我们对该主题的理解呢？我建议可从以下两方面进行延伸：一是搜集更多更具随机性的样本，二是进行更严谨的分析，把研究结果和假设的预测因素从口头的概念转化为具有可操作性的变量。


  首先是样本问题。我选取的国家样本不仅数量较少，而且不是随机选择的结果。我之所以选取这些国家，是因为它们都是我最熟悉和了解的国家。我的样本中包括2个欧洲国家、2个亚洲国家、1个北美洲国家、1个南美洲国家，以及澳大利亚。7个国家中有5个是发达国家。目前，这7个国家都是民主国家，虽然其中2个国家在我所讨论的时期曾是专制政体。除了印度尼西亚以外，其他国家都拥有久远的独立或自治历史和强大的体制，只有印度尼西亚是不久之前才从殖民地转变为独立国家。我所选取的样本中不包括非洲国家、当下实行专制的政体，也不包括非常贫困的国家。本书讨论到的6个经历过危机的国家都在一定程度上成功度过了各自的危机。没有一个国家在实施恰当的选择性变革后遭遇明显的失败。显而易见，这个样本不是随机的。在未来，一个更大的国家样本将揭示什么样的结论，我们翘首以待。


  其次，在未来的研究中，研究者面临的最重要的方法论挑战就是，把我在这本书中的叙述性、口头性和定性分析延伸为更严谨的量化分析。我在本书的序言部分曾提到，在某些社会科学领域，尤其是经济学、经济史研究和某些心理学分支领域，近来出现了一股趋势，那就是用定量数据、图表、大样本、数据显著性检验、自然实验和可操作性指标相结合的方法取代基于单一案例的叙述式研究。我所说的“可操作性指标”，是指将口头概念转化为可通过一系列相关关系和公式进行测量的指标。


  上文提到的琼斯和奥尔肯的两篇论文正是这种研究方法的应用示例。他们同时分析57名领导者和298名领导者的行为，而不是分析单一案例中某位特定领导者的行为。他们利用自然实验的优势，通过对比领导者自然死亡前后国家的表现，或者对比领导者被暗杀未遂和被暗杀成功后国家的表现，从而对比某位特定领导者在位和不在位时对国家的影响。最后，他们提出了推测性的结果变量，这些变量可通过定量的数值（例如经济增长率）或者是定性的范围（例如，政体的变化范围是从领导者权力完全不受限制的专制政体到领导者权力受最大程度限制的民主政体）进行操作性分析。


  如果要把这种方法应用到我这项关于国家危机的研究中，我们需要将本书中讨论到的假设因素和结果——“承认危机”“承担责任”“国家认同”“不受约束”“应对失败的耐心”“灵活应变能力”“诚实的自我评估”“是否做出选择性变革”以及“是否成功解决国家危机”，转化为可操作性指标。要建立这样的可操作性指标，首先可参考社会科学数据库所提供的数据，例如由罗纳德·因格尔哈特主导的世界价值观调查，还有经济价值调查、欧洲社会调查、亚太地区经济和社会调查，以及海尔特·霍夫斯泰德、米哈伊尔·明科夫等人的著作。我曾经尝试以这些数据资源为基础，来为我的部分变量建立可操作性指标，但后来我不得不承认（尽管我很不情愿），这是一个太过巨大的工程。要知道，在没有建立可操作性指标的情况下，我便已经花了整整6年的时间来准备这本书。除了本书所关注的国家危机之外，我在第一章中谈到的个人危机也需要使用这样的定量方法进行分析。尽管心理学家已经对第一章中谈到的影响个人危机处理结果的几个假设变量进行可操作化设计和检验，但关于个人危机还有很多等待我们进一步探讨的空间。所以，在我对国家危机的研究和对大多数领导者的历史研究中，叙述性研究所存在的不足同样也体现在大多数关于个人危机的研究中。


  对未来的启示


  我们可以从历史中学到什么？这是一个很宽泛的问题，那么我们先来看一个相对具体的问题：从本书探讨的7个应对国家危机的案例中，我们能学到什么？虚无主义式的回答是：什么都学不到！许多历史学家曾说过，由于历史发展的进程过于纷繁复杂，结果受到太多不可控的变量和无法预见的变化影响，我们无法从历史中窥见一丝一毫的真谛。在1944年6月，谁能准确地预测战后东欧的地图呢？1944年7月20日，苏联军队还未跨越德国边境，如果那天那个名叫克劳斯·冯·施陶芬贝格的刺客把装有定时炸弹的皮箱放得离希特勒再近20英寸，如果那天希特勒不只是受伤而是被炸死，那么德国后来的局势将会完全不同。而现实情况是，希特勒在1945年4月30日自杀身亡，那时候苏联军队已经将柏林、整个东欧和德国东部纳入麾下。


  没错，历史确实很难被预测。尽管如此，我们还是能够从中吸取两方面教训。不过，作为背景，让我们首先来看看，通过了解个人生活，我们能够吸取哪些教训，因为国家历史和个人生活（再一次）存在相似性。


  如果可以的话，我们能从个人的生平和传记中学到什么呢？个人就如同国家一样复杂，一样存在个体差异性，一样会受到不可预见的事情影响，因此要预测一个人的行为并不是一件轻松的事，更不用说通过一个人的行为去推断另一个人的行为了，难道不是这样吗？当然不是！虽然存在种种困难，但大多数人依然会发现，根据我们对身边人以往日常生活的了解，多花心思去预测他们未来可能出现的行为举止，是一件有利的事情。此外，心理学家通过专业训练，我们外行人通过“人际交往技能”，可以对我们认识的人的经历进行归纳，从而预测我们遇到的陌生人会做出何种行为。这就是为什么阅读一些人物传记很有指导意义，即使我们在现实生活中没有机会遇到他们，因为这样可以丰富我们了解人类行为的数据库。


  就在写下这些文字的前一晚，我正好与两位女性朋友在一起，其中一位20多岁，天真乐观，另一位已经70岁有余，直觉敏锐。那位年轻朋友最近刚刚结束一段恋情，对方在她看来一直是一个非常贴心且魅力十足的男子，可没过几年，他却突然残忍而且毫无预兆地提出分手，这让我的这位朋友大为受挫。然而，当这位年轻朋友把自己的这段故事娓娓道来时，甚至还没讲到揪心的结局，那位年长的朋友（她从未见过该男子）就已经看出来，这名男子虽然很有魅力，却是个十足的自恋狂，她曾经认识好几个这样的人。通过这件事就可以看出，为什么多了解不同人的经历并且多对这些经历进行思考对我们来说是极为有用的。虽然每个人经历的细节会有所不同，但人类的行为确实存在一些普遍性的规律。


  那么，从人类历史中我们可以得到哪些相应的教训呢？其中一类教训比较具体，是在理解一个国家的历史的基础上，读懂该国将来可能出现的行为。例如，芬兰是一个与俄罗斯为邻的小型民主国家，它很努力地与俄罗斯维持良好的双边关系，它有一支训练有素的军队，而且不依赖别的国家为其提供保护。我们可以从芬兰的近代历史中找到它实行这些政策的原因。那些对芬兰历史知之甚少的人就不太可能理解芬兰当前实施这些政策并且将来还会继续实施这些政策的原因——就像1959年首次去芬兰的我，因为不了解芬兰的历史，曾询问在芬兰的房东，为什么明明有美国作为背后的支撑，芬兰却不站起来与苏联对抗。


  另一类教训则体现为更为概括性的主题。我再次以芬兰和俄罗斯为例。鉴于芬兰和俄罗斯的特征，二者的双边关系展现了一个概括性的主题：面对身边咄咄逼人的大国，小国的头上仿佛时刻悬着一把刀。面对这种危险，没有万能的解决方案。古希腊历史学家修昔底德在公元前5世纪编著的《伯罗奔尼撒战争史》第五卷中有一些被广为引用且扣人心弦的文字，便是以此为主题的。修昔底德描述了古希腊小岛米洛斯的市民如何应对来自强大的雅典帝国的施压。在一段如今被称为“米洛斯对话”的文字中，修昔底德重现了米洛斯人和雅典人之间紧张万分的谈判：米洛斯人试图劝服雅典人不要使用武力，力争保留其民众的自由和生命，而雅典人则警告米洛斯人要面对现实。接着，修昔底德简要阐述了这场谈判的结果：米洛斯人拒绝了雅典人提出的要求，正如2 000年后芬兰在一开始拒绝了苏联的要求；雅典人对米洛斯人发起围攻，米洛斯人成功地抵抗了一段时间，但后来他们不得不投降；最终，雅典人杀光了米洛斯的男性公民，奴役了全部的妇女和儿童。


  当然，芬兰人最后没有被俄罗斯人屠杀或奴役，这体现了在不同情况下，米洛斯困境的结局和最佳策略存在巨大差别。尽管如此，我们依然可以从中得到一个通用的教训：受大国威胁的小国应时刻保持警惕，做多手准备，制订多个应对方案，并且实事求是地评估这些方案。虽然这个教训我们都懂，甚至觉得已经不值一提，但不幸的是它常常被忽略。米洛斯人忽略了这个教训；巴拉圭人也忽略了这个教训，1865—1870年，巴拉圭人对实力远超自己的巴西、阿根廷和乌拉圭三国同盟发起战争，结果牺牲了巴拉圭60%的人口；1939年的芬兰忽略了这个教训；1941年的日本也忽略了这个教训，当时的日本同时对美国、英国、荷兰、澳大利亚和中国发起进攻，并且与苏联关系紧张；近期的乌克兰也忽略了这个教训，因此才会与俄罗斯展开灾难性的对抗。


  假如现在我已经说服了你，使你相信我们可以从历史中学到一些有用的东西，那么从本书讨论的国家危机历史中，我们具体可以学到什么？我们可以从中学到一些概括性的主题。其中一个主题就是这7个国家为解决危机所做出的行为，这些行为包括：承认国家陷入危机；主动承担责任，做出改变，而不是推卸责任，以受害者自居；划清界限，确认需要改变的国家特征，而不是盲目地认为自己的国家一无是处；向其他国家寻求帮助；了解其他国家在面临与自己相似的问题时曾采用的成功解决问题的模型；保持耐心，理解失败乃成功之母，多尝试不同的解决方案；思考国家核心价值观中哪些部分依然适用，哪些部分已经过时；践行诚实的自我评估。


  另一个概括性的主题是国家认同。新成立的国家，例如印度尼西亚、博茨瓦纳和卢旺达，需要建构起自己的国家认同，它们也确实正在为之努力。历史较为悠久的国家则可能需要调整自己的国家认同和核心价值观，一个典型的例子是澳大利亚，它重塑了自己的国家认同。


  还有一个主题是关于影响危机结果的不可控因素。一个国家往往受制于自己之前应对危机的实际经验，还有它所面临的地缘政治约束。国家应对危机的实际经验无法突然增加，其面临的地缘政治约束也无法在一夜之间消除。但是，国家还是可以实事求是地考虑这些因素，正如俾斯麦和维利·勃兰特治下的德国那样。


  悲观主义人士可能会对这些建议提出抗议：“这显然太荒谬了！我们不需要靠贾雷德·戴蒙德的书来告诉我们要进行诚实的自我评估，要借鉴其他国家的经验，要避免受害者心态，等等！”不，我们确实需要一本书来提醒自己，因为无可否认，这些看似“理所当然”的要求在过去经常被忽略，而且在今天依然如此。在过去，有些人因为忽略这些“理所当然”的要求而付出了生命的代价，其中包括米洛斯的全体男性公民，数十万巴拉圭人和数百万日本人。在今天，依旧有人因为无视这些“理所当然”的要求而威胁到自己的福祉，这些人中就包括我的几亿美国同胞。


  悲观主义人士可能还会说：“是的，我们确实常常忽略这些理所当然的事情，但不幸的是，一本书改变不了我们的这种盲目。修昔底德描绘的‘米洛斯对话’已经存在了超过2 000年，但国家依然在重蹈覆辙。即使再来一本书又能如何？”我们这些作家之所以依然在朝着这个方向继续努力，是因为看到了一些令人振奋的因素。比起历史上的任何阶段，当前世界受过教育的人更多，我们对世界历史的认识更深刻，因此我们可以提出比修昔底德论据更为充分的论点。当前世界上民主国家的数量比以往任何时候都多，这意味着有更多的国民拥有表达自己的政治意愿的权利。虽然我们不乏无知的领导者，但也有一些国家领导者博览群书，他们比过去更容易从历史中吸取教训。令我感到惊喜的是，我曾遇到过一些国家元首和许多政界人士，他们告诉我，他们曾受到我之前写的书影响。当前，整个世界都正面临着全球性问题，但在过去的一个世纪中，尤其是最近几十年以来，我们的世界正着手建立处理全球性问题的机制。


  以上便是我不听信悲观的言论、不愿放弃希望的一些原因。我将继续书写历史，以期当我们想要借鉴历史时能够有据所依。我们尤其要意识到，尽管各个国家在过去经常面临危机，而且时至今日依然如此，但现代国家和现代世界在面临危机时，无须再像过去那样在一片漆黑中摸索前进。了解以往国家应对危机的成功或失败的经验，便可为当下的我们点亮一盏指路明灯。
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Call for a needs assessment:
760-522-6478

Starfish Resources, LLC*
www. StarfishResources.net
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