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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编

  梁文道 刘瑜 熊培云 许知远
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    1．耶路撒冷圣墓教堂的复活节景象（1900年左右）。G.埃里克和伊迪丝·马特森照片收藏（G. Eric and Edith Matson Photograph Collection），国会图书馆印制品和照片分部，华盛顿特区（Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington D.C.）。
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    2．耶路撒冷为俄罗斯朝圣者准备的营房，由B.W.基尔伯恩（B. W. Kilburn）拍摄（1899年左右）。国会图书馆印制品和照片分部，华盛顿特区。
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    3．放在博斯普鲁斯海峡边的大炮，背景是努斯瑞蒂耶清真寺（Nusretiye Mosque），摄于1855年，由詹姆斯·罗伯逊（James Robertson）拍摄。英国陆军博物馆（National Army Museum），伦敦。照片：布里奇曼艺术图书馆（Bridgeman Art Library）。
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    4．尼古拉一世，作于1852年，作者弗朗兹·克鲁格（Franz Kruger）。艾尔米塔什博物馆（Hermitage），圣彼得堡。照片：布里奇曼艺术图书馆。

  


  
    [image: ]

    5．《俄罗斯人向一座雕像开火》（Russians Firing at a Statue，1854年出版），作者古斯塔夫·多雷，出自《神圣俄罗斯珍奇史》（The Rare and Extraordinary History of Holy Russia）。
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    6．“现在就干！‘唐宁街宠物帕恩*’与‘俄罗斯蜘蛛’间的一场搏击”，出自《笨拙》周刊，1855年2月。
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    7．“俄罗斯圣徒尼古拉”，作者约翰·坦尼尔（John Tenniel），出自《笨拙》周刊，1854年3月18日。
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    8．多瑙河前线的土耳其士兵，摄于1854年，由卡罗·萨斯马利（Carol Szathmari）拍摄。伊丽莎白二世女王陛下名下皇家收藏版权所有（The Royal Collection©2010）。
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    9．在斯库台的一群冷溪近卫团士兵，摄于1854年，由詹姆斯·罗伯逊拍摄。敬谢基思·史密斯（Keith Smith）。
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    10．巴拉克拉瓦平原上的骑兵营地，摄于1855年，由罗杰·芬顿拍摄。国会图书馆印制品和照片分部，华盛顿特区。

  


  
    [image: ]

    11．巴拉克拉瓦的哥萨克湾（Cossack Bay），摄于1855年，由罗杰·芬顿拍摄。国会图书馆印制品和照片分部，华盛顿特区。
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    12．卡米什湾的法军营地，摄于1855年，由詹姆斯·罗伯逊拍摄。敬谢国王御用皇家团博物馆（King’s Own Royal Regiment Museum），兰卡斯特，编号Acc. No. KO0438/10。
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    13．在克里米亚，法国士兵站在一组朱阿夫士兵旁边，摄于1855年，由罗杰·芬顿拍摄。国会图书馆印制品和照片分部，华盛顿特区。
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    14．鞑靼人正在修理巴拉克拉瓦的一条道路，摄于1855年，由罗杰·芬顿拍摄。国会图书馆印制品和照片分部，华盛顿特区。
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    15．“在巴拉克拉瓦，杰克是怎么样让土耳其人派上用场的”，1855年出版，作者约翰·利奇（John Leech），出自《笨拙》周刊，1855年。
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    16．从乳头堡眺望马拉霍夫看到的景象，摄于1855年，由詹姆斯·罗伯逊拍摄。敬谢诺丁汉大学手稿与特别收藏品部（Manuscripts and Special Collection, The University of Nottingham），编号Ref. Ne C 10884/2/19。
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    17．马拉霍夫内部，摄于1855年，由詹姆斯·罗伯逊拍摄。敬谢诺丁汉大学手稿与特别收藏品部，编号Ref. Ne C 10884/2/16。
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    18．《塞瓦斯托波尔，1855年9月》（Sevastopol, September 1855），由莱昂-欧仁·梅海丁（Léon-Eugène Méhédin）拍摄。照片版权由巴黎军事博物馆（Musée de l’Armée）、法国国家博物馆联合会（Dist. RMN）及克里斯蒂安·穆塔尔德（Christian Moutarde）所有。
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    19．从马拉霍夫眺望塞瓦斯托波尔，摄于1855年，由詹姆斯·罗伯逊拍摄。敬谢诺丁汉大学手稿与特别收藏品部，编号Ref. Ne C 10884/2/7。
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    20．从棱尖棱堡远眺塞瓦斯托波尔，摄于1855年，由詹姆斯·罗伯逊拍摄。敬谢诺丁汉大学手稿与特别收藏品部，编号Ref. Ne C 10884/2/7。
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    21．近卫军（克里米亚）纪念碑，由约翰·贝尔创作，摄于1885年。伦敦交通博物馆（London Transport Museum）。
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    22．近卫军（克里米亚）纪念碑细节，包括弗洛伦丝·南丁格尔和悉尼·赫伯特雕像，由约翰·贝尔创作。照片：伦敦科陶尔德艺术学院（The Courauld Institute of Art）版权所有。
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    23．《维多利亚女王第一次探访伤员》，作者杰里·巴雷特，完成于1856年。1993年在国家遗产纪念基金（National Heritage Memorial Fund）和艺术基金（The Art Fund）资助下购得。伦敦国家肖像美术馆（National Portrait Gallery）版权所有。
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    24．《战后点名，克里米亚》，作者伊丽莎白·汤普森，即巴特勒女爵，完成于1874年。伊丽莎白二世女王陛下名下皇家收藏版权所有。
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    25．《三名克里米亚伤员》，摄于1855年，摄影者为约瑟夫·坎德尔和罗伯特·豪利特。伊丽莎白二世女王陛下名下皇家收藏版权所有。
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    26．皇家炮兵的克里斯蒂军士长（Company Sergeant Christy）（右）和迈克吉福军士（Sergeant McGifford），摄于1856年，由豪利特奉维多利亚女王旨意拍摄。英国陆军博物馆，伦敦。照片：布里奇曼艺术图书馆。
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    27．巴黎的阿尔马桥，摄于1910年洪水期间。照片：罗杰—维奥莱（Roger-Viollet）及Topfoto机构。
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    28．亚历山大·肖夫洛投资兴建的马拉科夫塔，建于1856年。版画于1860年出版，作者莱维（Lévis）。照片版权由马拉科夫市市政府档案馆（Ville de Malakoff, Archives Municiples）所有。
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    29．全景画《守卫塞瓦斯托波尔》的一部分，于1905年展出。作者弗朗斯·阿列克谢维奇·鲁博（Franz Alekseevich Roubaud）。1950年代重塑。塞瓦斯托波尔全景博物馆（Panorama Museum）。照片：Jaxpix/Alamy。
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    30．最后一名曾参加过克里米亚战争的俄军战士，摄于1903年的莫斯科，由詹姆斯·扬（James Young）拍摄。英国陆军博物馆，伦敦。照片：布里奇曼艺术图书馆。
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    地图一　近东问题涉及的冲突区域
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    地图二　多瑙河冲突地区
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    地图三　联军向塞瓦斯托波尔进军
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    地图四　阿尔马战役
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    地图五　高加索地区
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    地图六　巴拉克拉瓦战役
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    地图七　因克尔曼战役
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    地图八　塞瓦斯托波尔围困战

  


  日期及专有名词说明


  日期


  从1700年到1918年，俄国使用的是罗马儒略历（Julian calendar），比西欧使用的格里历（Gregorian calendar），即现行公历晚十三天。为避免混淆，本书统一使用格里历日期。


  专有名词


  本书中的俄语名称统一按照美国国会图书馆（Library of Congress）发布的标准音译法拼写，但是对于一些著名人物，则按惯例拼写，如“沙皇亚历山大”拼写为Tsar Alexander。


  序言


  在英国多塞特郡（Dorset）一个宁静的小村庄维奇安普敦（Witchampton）的教区教堂里，有一座为本村的五位子弟兵建立的纪念碑，他们都战死在克里米亚战场。纪念碑上刻着这样的文字：


  为效忠国家而死


  长眠在克里米亚


  愿他们的灵魂得到安息


  公元1854年


  在法国西南部埃里库尔（Héricourt）的公墓里，有一块墓碑，上面刻着九名本地士兵的名字，他们都战死在克里米亚战场。墓碑上这样写着：


  为祖国战死


  朋友们，有一天我们还会相见


  在这座墓碑下摆放着两个加农炮的炮弹。一个上面刻着“Malakoff”（马拉科夫，俄文拼作Malakhov，发音为马拉霍夫），这是克里米亚战争期间，在围困俄罗斯海军基地塞瓦斯托波尔（Sevastopol）的战役中，被法军攻陷的棱堡之一；另一个上面刻着“Sebastopol”（塞巴斯托波尔），也就是塞瓦斯托波尔的旧称。这样的墓碑为数不多，成千上万的英法士兵埋葬在克里米亚，躺在没有标识、无人看管的坟地里。


  在塞瓦斯托波尔有几百座纪念碑，许多都矗立在军人公墓里，那是在围困战期间，由俄罗斯人建立的三座巨型墓地之一，有十二万七千五百八十三名在塞瓦斯托波尔保卫战中阵亡的军人埋在那里。如果是军官，则还有自己的坟墓，墓碑上刻着姓名和所属部队的名字；普通士兵则被一起埋在大型墓坑里，每个墓坑内有五十到一百具尸体不等。和俄罗斯军人埋在一起的还有来自塞尔维亚、保加利亚和希腊的东正教军人，他们都是响应沙皇号召，赶来为宗教信仰而战的。


  在一个埋葬着十五名水手的坟墓上，一块小小的铭牌几乎完全被长长的野草遮盖。这块铭牌是用来纪念这些“在1854—1855年间为保卫塞瓦斯托波尔而英勇牺牲”的水手的，上面刻着这样的文字：


  他们为祖国、为沙皇、为上帝而献身


  在塞瓦斯托波尔的其他地方，还有为纪念无名士兵、失踪军人而设立的长明灯和墓碑。据估计，在此地的三座军人公墓里，共埋葬着约二十五万俄罗斯士兵、水手和平民。[1]
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    埃里库尔纪念碑（图片来源：乔治·西蒙及纪念信息网站 www.memorial-genweb.org）

  


  克里米亚战争的规模和人员损失均十分巨大，但其影响却被后来的两场世界大战掩盖了。对今天的人们来说，这似乎是一场不太重要的战争，与那些墓碑和铭牌一样，几乎已被遗忘。即使是在参加了这场战争的国家和地区：俄罗斯、英国、法国、意大利的皮埃蒙特—撒丁尼亚（Piedmont-Sardinia），以及奥斯曼帝国，包括那些后来归属罗马尼亚和保加利亚的地区，今天也没有多少人了解克里米亚战争。但是对生活在第一次世界大战前的人们来说，克里米亚战争是他们一生中最重要的战争，就如同两次世界大战对生活在20世纪的人们一样重要。


  克里米亚战争造成了极大的损失，至少有七十五万军人阵亡或病死，其中三分之二为俄罗斯军人。法国损失了约十万军人，英国的损失小得多，仅有两万人，原因是参战的英国军队人数少得多（共有九万八千英国军人和水手参战，而法国有三十一万人）。但即使如此，对于像维奇安普敦这样的农村小地方，损失五名壮劳力依然是一个沉重的打击。在爱尔兰科克郡（County Cork）的怀特盖特（Whitegate）、埃哈达（Aghada）和法西德（Farsid）地区，英军招募了大量兵源，造成这些地方近三分之一的男性人口战死在克里米亚。[2]


  没有人统计过平民的伤亡数字，许多平民死于大炮轰击，或是在围困期间饿死，或是从军人那里染上疾病而死。在高加索（Caucasus）、巴尔干（Balkans）和克里米亚等地，还有许多平民死于集体屠杀和种族清洗。克里米亚战争是第一场“全面战争”，今天常见的殃及平民、造成人道主义灾难的战争，在19世纪就已经出现了。


  克里米亚战争是第一场真正意义上的现代战争，使用了最新的工业技术、现代来复枪、蒸汽机船和铁路，还采用了新型的后勤和通讯手段，电报、军事医学上的一些重要发明，以及战地记者和摄影师也出现在了战场上。与此同时，克里米亚战争又是最后一场依然遵从“骑士精神”的战争，战场上交战双方靠战场使者（parliamentaries）传信，在战斗间隙，双方会同意停火以便转移尸体、救治伤员。战争早期发生在阿尔马河（River Alma）和巴拉克拉瓦（Balaklava）的几场战斗，例如著名的“轻骑兵冲锋”（Charge of the Light Brigade）一役，与拿破仑战争期间的战斗方式没有什么两样。然而，克里米亚战争期间时间最长也最关键的战役——塞瓦斯托波尔围困战，却可以说是1914—1918年间工业化战壕战的前身。在长达十一个半月的围困战期间，双方共挖掘了一百二十公里的战壕，发射了一亿五千万发子弹和五百万发各种口径的炮弹。[3]


  克里米亚战争这个名字无法反映其跨国规模，也无法反映这场战争对欧洲、俄罗斯，以及从巴尔干到耶路撒冷（Jerusalem）、从君士坦丁堡（Constantinople）到高加索等交战地区的重要意义。这一地区就是所谓的“东方问题”（Eastern Question）所覆盖的区域，一个由于奥斯曼帝国（Ottoman Empire）的崩溃而造成的国际难题。也许我们可以采用俄国人对这场战争的称呼：东方战争（Eastern War），这样至少可以将其与“东方问题”联系在一起；或是采用在许多土耳其文献中常常见到的名字：土俄战争（Turco-Russian War），将其放置于几个世纪以来俄罗斯与奥斯曼帝国的漫长冲突这一背景之下。然而，这些名字都无法反映在克里米亚战争中，西方国家干预这一关键因素。


  克里米亚战争始于1853年，当时奥斯曼和俄罗斯军队在多瑙河边，今属罗马尼亚（Romania）的摩尔达维亚（Moldavia）*和瓦拉几亚（Wallachia）公国地区发生了交战。战火随后向高加索蔓延，在那里，当地穆斯林部落反抗俄罗斯的活动受到了土耳其和英国的鼓励和支持。随后战火延伸到黑海其他地区。到了1854年，英法两国加入土耳其一方，奥地利也威胁要加入反俄罗斯联盟。在此形势下，沙皇把军队从这两个公国撤出，战场转到了克里米亚。在1854—1855年间，军事冲突还出现在其他几个地方：在波罗的海（Baltic Sea），英国皇家海军计划进攻俄罗斯首都圣彼得堡（St Petersburg）；在白海（White Sea），皇家海军于1854年7月炮击了索洛韦茨基（Solovetsky）修道院，而索洛韦茨基当时是俄罗斯在白海的政治经济中心；战火甚至延伸到西伯利亚的太平洋沿岸地区。


  克里米亚战争不仅卷入了多个国家和地区，涉及的人员也极为众多。除了军事人员外，本书中还讲述了许多其他人的故事：国王与王后、亲王与王子、宫廷随从、外交官、宗教领袖、波兰和匈牙利革命者、医生、护士、记者、艺术家与摄影师、传单写手和作家。说到作家，当然没有任何其他人比托尔斯泰更能提供俄罗斯人的视角。在克里米亚战争期间，他作为一名俄罗斯军官在三个战场（高加索、多瑙河和克里米亚）参加了战斗。这样的写作角度，也许正是本书读者所期待的，当然也可能是部分读者所担心的。无论如何，本书参考并引用了大量参战军官与士兵的信件和回忆录，其中既有英国普通大兵、法国—阿尔及利亚轻步兵，也有俄罗斯的农奴战士，读者可以从这些人的视角来了解这场战争。


  有关克里米亚战争，已经出版过许多英文书了。但即使与用其他语言写成的著述相比，本书也是第一部资料大量取自俄罗斯、法国、奥斯曼帝国和英国文献的书，全面反映了地缘政治、文化与宗教等因素是如何影响主要参战国介入这场战争的。因为这场战争有着如此深远的历史渊源，急切想看战斗场面的读者在阅读前面几章的时候需要有些耐心（或干脆跳过不读）。我希望本书能让读者对克里米亚战争有一个新的理解，认识到这是欧洲、俄罗斯和中东历史上一个重要的转折点，对当今世界格局的影响犹在。许多英国人把这场战争看作“毫无意义”或是“没有必要”的，我对此完全不赞同。这种观点源自当时公众对英国糟糕的军事行动和有限战果的失望，这种失望情绪对以后英国的历史文献产生了负面影响。长期以来，克里米亚战争一直没有成为一个严肃的学术课题，于是英国的军事历史爱好者们便成为这段历史的讲述者。他们缺乏学术素养，只是简单重复一些耳熟能详的故事，例如“轻骑兵冲锋”、英国指挥官的无能、弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的事迹等，却没有能力讨论这场战争爆发的宗教原因、“东方问题”的复杂性、黑海地区基督徒与穆斯林的关系，以及欧洲人对俄罗斯的敌视等等。如果忽略了这些因素，就很难理解这场战争真正的重要性。


  克里米亚战争是一个关键的分水岭，打破了长期以来维持欧洲秩序的俄罗斯—奥地利保守主义联盟，让一些新兴国家，包括意大利、罗马尼亚和德国得以诞生。这场战争让俄罗斯对西方国家产生了深深的怨恨，觉得这些基督教国家竟然会背叛自己，与异教徒土耳其人站在一起；也让巴尔干地区人民的独立期望受到打击。从1870年代一直延续到第一次世界大战爆发，这里一直成为破坏列强关系稳定的地区。如果不把土耳其人在法国大革命和拿破仑战争中的短暂露面计算在内的话，克里米亚战争是他们首次参加的欧洲战争。这场战争打开了奥斯曼帝国的大门，西方军队和技术的涌入，加快了这一地区融入全球资本主义经济的步伐，同时也引发了伊斯兰世界对西方持续至今的对立情绪。


  参加克里米亚战争的各方都有自己不同的动机，民族主义情绪、帝国间的纷争与宗教势力交织在了一起。对于土耳其人来说，参战是为了保卫他们衰亡中的欧洲帝国。面对俄罗斯以保护奥斯曼帝国境内东正教徒为幌子而发动的侵略，他们必须予以反击，同时还可以借此压制本国境内的伊斯兰和民族主义革命。英国声称其参战的目的是保护土耳其人免受俄罗斯的欺凌，但其实他们更关心的是打击俄罗斯帝国，担心以后双方会在亚洲地区成为竞争对手，同时英国人还希望借助这场战争推动其在奥斯曼帝国内的自由贸易和宗教影响力。对法国皇帝拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）来说，克里米亚战争给了他一个行动的机会，即使不能重拾他伯父拿破仑的辉煌，至少也可以让法国在境外重新得到尊重、提升影响力，或许还能重绘欧洲版图为一个自由主义国家的联盟，实现拿破仑的理想。当然法国境内的天主教势力出于宗教理由，也在鼓动法国与俄罗斯作战。对于英国和法国来说，这是一场保卫欧洲自由与文明的战争。在他们眼中，俄罗斯野蛮残暴、蠢蠢欲动，其扩张野心不仅针对西方，还威胁到整个基督教世界。沙皇尼古拉一世（Nicholas I）要对克里米亚战争负最大责任，而他发动这场战争的原因也是多方面的。登基二十七年给他带来了膨胀的虚荣与傲慢，在头脑中形成了一套强国应该如何对付弱小邻居的念头，同时他还严重误判了列强对俄罗斯举动的反应；但最重要的是，他相信他发动的是一场宗教战争，一场圣战，目的是保护奥斯曼帝国内的基督徒。沙皇把扩大俄罗斯版图当作自己的天赋使命，即使要与全世界作战，也要把自己的东正教帝国扩张到君士坦丁堡和耶路撒冷。


  历史学家们往往低估战争的宗教动机，克里米亚战争的触发点在巴勒斯坦，其争执双方一边是由法国支持的天主教徒或拉丁人†，另一边是由俄罗斯支持的希腊人，他们在谁应该控制耶路撒冷的圣墓教堂（Church of the Holy Sepulchre）和伯利恒（Bethlehem）的圣诞教堂（Church of the Nativity）的问题上发生了冲突。对沙皇来说，这场冲突为发动克里米亚战争提供了足够的理由，但是许多历史学著作对此却仅仅用一两段话轻飘飘地一带而过。在过去的许多人看来，应该由谁来掌管几座教堂的大门钥匙这样的小事，实在不可能和列强大战有什么关系。在一些历史观点中，发生在巴勒斯坦的纷争被用来表明克里米亚战争是一场“愚蠢”和“没有必要”的战争。另一些观点则认为宗教纷争仅仅是一个契机，真正的原因是欧洲列强为扩大自己对奥斯曼帝国的影响力、为占领市场或受到国内民族主义情绪鼓动而战。这些说法并没有错，却低估了宗教在19世纪的重要性。近几十年来，从1990年代的巴尔干战争到近年来伊斯兰极端武装势力的兴起，在在都明确表明宗教在战争中起着至关重要的作用。在19世纪的“东方问题”上，各方都把宗教力量纳为己用，政治与信仰紧紧地纠缠在一起，其中的每一个国家，特别是俄罗斯，在走向克里米亚战场时，都坚信上帝站在自己这一边。


  
    * 摩尔达维亚公国的西半部领土今属罗马尼亚，东半部则分属摩尔多瓦共和国（Republic of Moldova）和乌克兰。——编注


    † 指来自欧洲的天主教徒，与来自东欧、巴尔干地区的东正教徒对立。——译注
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  第一章 宗教战争


  离复活节还有几个星期，朝圣的人们就陆续来到耶路撒冷。他们来自东欧和中东的许多地方：埃及、叙利亚、亚美尼亚（Armenia）、安纳托里亚（Anatolia）、希腊半岛等等，但最多的还是来自俄罗斯。这些人先是坐船来到雅法港（Jaffa），再从那里租骆驼或是驴子上路。1846年4月10日耶稣受难日这一天，耶路撒冷聚集了两万名朝圣者。他们把能租的房子都租下了，实在不行就全家露天而睡。为了保证长途朝圣路上有足够的盘缠，他们几乎人人都会随身带上一些货物，比如手工制作的十字架或是装饰品，念珠或是绣品等，在抵达后卖给参观圣殿的欧洲游客。朝圣活动的中心是圣墓教堂，前面的广场也是一个忙碌的市场，售卖色彩鲜艳的水果和蔬菜的摊位与出售货物的朝圣者挤在一起，教堂后面的皮革作坊也把气味难闻的牛羊皮晾晒在那里。广场还是乞丐们讨钱的地方，他们的手看上去像是得了麻风病，就这么伸向陌生人，惊吓之下人们只好散钱消灾。有钱的游客会雇几个土耳其向导，这些人挥舞手中的大棍子把乞丐赶开，保护自己的客人走向教堂大门。


  1846年天主教和希腊东正教的复活节正好在同一天，于是朝圣地点比往年更加拥挤，气氛也更为紧张。圣墓教堂内，建在耶稣受难处的祭坛是举行复活节祭祀活动的地点，长期以来两个教派的教众一直为耶稣受难日那天谁有优先权争执不下。那时候信奉天主教的拉丁人和信奉东正教的希腊人之间的矛盾已到白热化程度，以至于奥斯曼帝国驻耶路撒冷的总督穆罕默德帕夏（Mehmet Pasha）*不得不派兵到教堂内外维持秩序，但还是无法阻止冲突的发生。


  在耶稣受难日这一天，拉丁教士带着白色的亚麻祭坛布来到圣墓教堂，却发现希腊教士已经在祭坛上铺上了他们的丝绸绣花坛布。拉丁教士质问希腊教士有何权利占着祭坛，要他们出示苏丹的许可状。希腊教士却反问拉丁教士有何权利要求把丝绸坛布拿下，是不是也有苏丹的许可状。两派教士打了起来，僧侣和朝圣者们立刻加入战团，很快整个教堂变成了战场。两边不仅拳脚相加，还操起各种家伙，十字架、蜡烛台、圣餐杯、灯具、香炉都成了武器，甚至还有人从教堂里拆下了木头。斗殴愈演愈烈，两边都使上了偷偷带进教堂的刀子和手枪。当穆罕默德帕夏手下的士兵终于控制住场面时，教堂地上已经躺了四十多具尸体。[1]


  “这就是以宗教之名干的好事！”英国社会评论家哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）1846年正在巴勒斯坦和叙利亚旅行，她继续写道：


  耶路撒冷是基督徒和犹太人最神圣的地方，就像穆斯林的麦加（Mecca）一样。这些人声称有同一个圣父，对他们来说这里都是圣所，那么他们又在这里干了些什么？穆斯林会把任何进入奥马尔清真寺（Mosque of Omar）†的犹太人或基督徒杀掉，而希腊人和拉丁人又相互敌对，会把任何进入圣墓教堂的犹太人或穆斯林杀掉。犹太人向敌人祈求平安，用的却是自己先知留下来的仇恨的语言。[2]


  基督教不同教派之间矛盾的加剧，原因是自19世纪以来，越来越多的朝圣者来到巴勒斯坦。铁路和蒸汽机船的出现，为公众提供了更多出行的可能，来自法国和意大利等天主教国家的旅行团以及欧美各地虔诚的中产阶级教徒纷纷涌向巴勒斯坦。各个教会之间相互竞争，都要扩大影响力。这些教会支持朝圣团体的活动，抢着在巴勒斯坦购买土地，资助教区和修道院，建立宗教学校吸收阿拉伯东正教徒（以叙利亚和黎巴嫩人为主），让这些巴勒斯坦人数最多但受教育程度最低的民众改信基督教。


  1839年英国驻巴勒斯坦和叙利亚领事威廉·扬（William Young）在向外交大臣帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）提交的报告中说：“最近两年内，有大批来自俄罗斯、法国、那不勒斯（Naples）和撒丁岛（Sardinia）的政府官方礼物被送到耶路撒冷，用来装点圣墓教堂。”他继续写道：


  不同教派间的嫉妒和敌意不断增加，后果明显。在过去，拉丁人、希腊人和亚美尼亚人的修道院之间的纷争并无大碍，常常以一方给土耳其当局更多贿赂作为解决。但是现在不行了，因为纷争的背后，是欧洲国家在宗教事务上的介入。[3]


  在1842年和1847年间，耶路撒冷热闹非凡：圣公会（Anglican）在这里建了一个主教公署；奥地利建立了一个方济会（Franciscan）印刷所；法国建立了一个领事馆并向天主教学校和教会送了很多钱；教皇庇护九世（Pope Pius IX）重新在此设立了一个常驻大主教的职位，这在12世纪十字军东征后还是第一次；希腊东正教大主教从君士坦丁堡搬回耶路撒冷以加强控制；俄罗斯派来了教会使团，建起了一个俄罗斯大院，包括旅店、医院、祈祷堂、学校和市场等，为人数越来越多的俄罗斯朝圣者提供协助。


  在19世纪早期，由俄罗斯东正教会派往耶路撒冷的朝圣者比其他基督教派都多。每年来到耶路撒冷参加复活节庆典的俄罗斯朝圣者多达一万五千人，有些甚至徒步穿越俄罗斯和高加索，再经过安纳托里亚和叙利亚而来。对俄罗斯人来说，巴勒斯坦的圣所是他们强烈宗教热情的倾注点，到这里朝圣是他们信仰虔诚的最高表达。


  在某种程度上，俄罗斯人把耶路撒冷看作他们精神家园的延伸。“神圣俄罗斯”这一概念并不受地域限制，而是一个东正教的帝国，供朝拜的圣所遍及基督教东部地区，而圣墓教堂又是所有圣所之母。一位俄罗斯神学家在1840年代写道：“巴勒斯坦是我们的家乡，在那里我们不把自己当作外人。”[4]这种说法是有源头的，几百年来的朝圣活动把俄罗斯教会和圣地（包括通过耶稣的一生联系在一起的伯利恒、耶路撒冷和拿撒勒[Nazareth]）紧密地联系在了一起。在许多俄罗斯人看来，奥斯曼帝国对巴勒斯坦拥有的政治主权不过是暂时的，而他们自己与圣地之间在精神信仰层面的联系却重要得多。


  然而在天主教和新教徒身上却完全没有这种狂热，他们对巴勒斯坦圣地的兴趣不过是出于历史的原因和浪漫的想象。19世纪英国旅行家和历史学家亚历山大·金莱克（Alexander Kinglake）认为“朝圣的拉丁教徒，最多也就是一名身携日记本、对历史有所了解、打算写本书的法国游客而已”。东正教徒的激情狂热，“野蛮”和“低俗迷信”的仪式，往往让欧洲游客退避三舍。马蒂诺就不愿意到圣墓教堂去看耶稣受难日为朝圣者洗脚的仪式，她写道：“我可没法去看这种借宗教名义演出的丑剧，相比之下，在非洲河边举行的最低级的拜物教仪式都没有那么令人受到冒犯。”出于同样的理由，她也不愿意参加复活节星期六举行的圣火仪式。在圣火仪式上，朝拜者纷纷挤入圣墓教堂内，用耶稣坟墓上的长明火点燃自己手中的火把。来自希腊、保加利亚、摩尔达维亚、塞尔维亚和俄罗斯等地不同东正教派别的教徒争先恐后地挤向耶稣坟墓，斗殴经常发生，有时候一些教徒会被踩死或是被烟呛死。柯曾男爵（Baron Curzon）目睹了1834年的圣火仪式，他将看到的景象描述为“混乱和渎神的场面”，那些朝圣者“几乎全身赤裸，手舞足蹈，狂喊乱叫，仿佛恶魔上身一般”。[5]


  马蒂诺是一神论者，柯曾是圣公会教徒，他们对这种宗教仪式的反感一点也不奇怪，因为在新教中，早就没有了公开展示宗教热情的行为。和许多欧洲游客一样，他们觉得东正教徒狂乱的举动几乎不像一个基督徒所为，自己和他们没有什么共通之处，反而是相对世俗化的穆斯林身上的含蓄和端庄，与自己习惯的安静祈祷有着共通之处。这些作者对东正教徒的态度，影响了西方国家在与俄罗斯就圣地问题发生争执时采取的外交政策，而这些外交政策的实施，最终导致了克里米亚战争。


  欧洲的评论家们对圣地在俄罗斯人心中的地位一无所知，也不以为意，他们只会看到俄罗斯对西方教会利益的威胁在日益增长。在1840年代早期，英国领事威廉·扬定期给外交部报告“俄罗斯势力”在耶路撒冷快速增长的情况，在他看来，俄罗斯正在通过资助朝圣者以及为东正教堂和修道院购买土地的方式，准备“对圣地的征服”。有一点他说得没错，俄罗斯宗教使团确实曾通过资助在巴勒斯坦修建教堂、学校和旅店的方式，对当地的希腊、亚美尼亚和阿拉伯东正教团体施加影响。这种做法实际是遭到俄罗斯外交部反对的，因为他们准确地预感到这种做法会让西方列强产生敌意。但是在威廉·扬的报告中，对俄罗斯征服计划的描述越来越夸张，他在1840年向外交大臣帕默斯顿汇报时说：“有人听到俄罗斯朝圣者在那里公开议论，说由俄罗斯政府来管理这块地方的时机已经到了。俄罗斯政府可以在复活节期间，把耶路撒冷的一万名朝圣者武装起来。城里的修道院地方很大，只要稍微改建一下，就可以变成要塞。”英国人对“俄罗斯计划”的担心促使圣公会加快行动，终于在1845年开始在耶路撒冷修建第一座圣公会教堂。[6]


  不过对俄罗斯在圣地的各种行动最警觉的还是法国人，对法国的天主教徒来说，法国和巴勒斯坦有着长久的历史渊源，可以追溯到十字军东征时期。他们认为作为欧洲“第一个天主教国家”，法国有保护圣地的特殊使命，即使是在近些年来拉丁朝圣者的人数越来越少的情况下。“在那里有我们的遗产，必须捍卫我们的利益，”一份法国天主教地方报纸这么写道，“十字军东征时，法国人在圣地洒下的热血，俄罗斯人永远也比不上。俄罗斯人从来没有参加过东征……在东方人心目中，法国是首要的基督教国家，所以土耳其人把基督教欧洲地区全部叫作法兰西国（Frankistan）。”[7]


  为了对抗俄罗斯不断增长的势力，同时确立自己作为天主教徒首要保护者的地位，法国于1843年在耶路撒冷建立了一座领事馆（当地穆斯林对西方列强一向十分仇恨，很快就有愤怒的人群把旗杆上的法国国旗扯了下来）。以后，不论是在圣墓教堂还是伯利恒圣诞教堂举办的拉丁礼拜，法国领事总是带着一批随从盛装出席。在伯利恒举办圣诞午夜弥撒时，法国领事后面还有一群士兵保护，这些士兵虽然是穆罕默德帕夏派来的，但实际上是法国出的钱。[8]


  和圣墓教堂一样，拉丁人和东正教徒也经常在圣诞教堂出现纠纷。多年来，他们一直在为拉丁僧侣是否应该配有主教堂大门钥匙而争执不休。希腊教士是主教堂的管理者，但是马槽祈祷堂（Chapel of the Manger）是属于天主教徒的，而要去马槽祈祷堂必须穿过主教堂。双方还一直争论拉丁教士是否应该持有圣诞石窟（Grotto of the Nativity）的钥匙。圣诞石窟位于主教堂底下，被认为是耶稣诞生的地方。还有一个争议是有关石窟内耶稣诞生处大理石地面上镶嵌的一颗银星，这颗银星由拉丁人在18世纪嵌入，上面刻着法国国徽和一句拉丁文“在这里圣母玛利亚诞下耶稣基督”。希腊教士一直对此感到愤怒，认为这是法国人放在这里的“征服的象征”。1847年，这颗银星被人偷走了，挖起银星的工具就随手丢在一边，拉丁人立刻指责这一定是希腊人干的。不久之前，希腊人还在石窟周围建了一堵墙，不让拉丁人进入，于是引发双方一场斗殴。银星被偷走之后，法国人向“高门”（Porte），即君士坦丁堡的奥斯曼帝国政府提出外交抗议，依据是一项1740年签署、早被人遗忘的条约，法国人说这项条约保证了天主教徒有保护石窟中的银星的权利。但与此同时，希腊人也根据高门的惯例和特许权，声称这个权利是他们的。[9]这看上去是一个小小的争执，却引发了一场关于谁能控制圣地的外交危机，继而产生了深远的影响。


  除了伯利恒的教堂大门钥匙之外，以天主教代表自居的法国还声称拥有维修耶路撒冷圣墓教堂屋顶的权利，依据也是这份1740年的协议。圣墓教堂的屋顶迫切需要维修，因为屋面一侧防漏水的铅质泛水大部分被人拿走了（希腊人和拉丁人相互指责是对方干的），雨水从屋顶缝隙漏下，甚至连鸟儿都能飞到教堂里。根据土耳其法律，谁拥有屋顶谁就拥有整座屋子，于是谁有权维修圣墓教堂的屋顶就关乎了所有权，因此成为拉丁人和希腊人激烈争执的焦点。在这一争论中，俄罗斯人代表东正教徒出面与法国人对峙，他们拿出的文件是1774年签署的《库楚克开纳吉和约》（Treaty of Kuchuk Kainarji）‡，这份和约是土耳其在1768—1774年战争失败后与俄罗斯签署的。根据俄罗斯人的说法，该和约赋予了俄罗斯在奥斯曼帝国中代表东正教的权利。这一说法远非实情。该和约用词含糊，很容易在翻译过程中把意思曲解。当时俄罗斯签署的是用俄文和意大利文写的和约，而土耳其人签署的是用土耳其文和意大利文写的和约，然后俄罗斯人又把和约翻译成法文用于外交。[10]不管怎样，俄罗斯以此来给高门施加压力，不让法国人达到目的。夹在中间的土耳其人只好蒙混拖延，向双方都说些好话。


  1851年5月，法国总统路易-拿破仑（Louis-Napoleon）§任命好友夏尔·德·拉·瓦莱特（Charles de La Valette）侯爵担任驻奥斯曼帝国大使，进一步加剧了这场冲突。这一任命是拿破仑向法国天主教势力让步的结果，他在担任总统两年半以来，一直未能在与议会的斗争中占上风，于是为了巩固地位，他做了一系列事情向天主教示好：1849年在法国军队的护送下，逃亡法国的教皇回到了梵蒂冈；1850年通过的《法卢法案》（Falloux Law）为大量增加天主教学校铺平了道路。对瓦莱特的任命也是向教会做出的让步之一，因为他是一个狂热的天主教徒，是神秘的“神父党”（clerical party）中的重要人物，许多人认为这个派系在暗中操纵法国的外交政策，特别是针对圣地的政策，要求法国对来自俄罗斯的威胁持强硬态度。瓦莱特担任大使之后的所作所为，超过了他的职位所赋予他的权力。在上任途中，他改变事先拟定的行程到罗马停留，说服教皇支持法国在圣地代表天主教徒。抵达君士坦丁堡后，他特意在和高门的交谈中使用带有攻击性的言辞。他解释说这是一种策略，在捍卫法国利益时，“让苏丹王和他的大臣们畏缩屈服”。法国的天主教报刊，特别是很有影响力的《辩论日报》（Journal des débats），为他提供了舆论支持，而这份报纸的主编就是他的亲密朋友。瓦莱特则给报刊提供各种言论供其引用，进一步火上浇油，这让沙皇尼古拉一世非常恼怒。[11]


  1851年8月，法国和奥斯曼帝国组成了一个联合委员会共同商讨宗教权利问题。土耳其人在希腊人和拉丁人的要求之间小心地权衡，因此委员会工作拖沓，迟迟没有得出结论。但是在委员会还未取得任何成果之前，拉瓦莱特就公开宣布拉丁人的权利已经“清楚地确定了”，没有必要继续谈判下去。他还说法国“有权采用极端手段”来维护拉丁人的权利，并吹嘘法国“在地中海拥有极端先进的海军”，可以用来保护法国的利益。


  很难说瓦莱特以战争相威胁的言论是获得拿破仑明确批准的。拿破仑对宗教事务不是很感兴趣，对圣地上的纠纷细节也知之甚少，在中东基本采取守势。但可能的情况是，他不介意甚至希望瓦莱特制造一场和俄罗斯之间的危机。他认为欧洲三强（英国、奥地利和俄罗斯）不仅把法国排挤出欧洲事务圈外，而且自从他伯父拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）战败后，法国一直屈从于1815年签订的“令人难堪”的条约。因此任何可以打乱这三强鼎立局面的行动，他都乐于尝试一下。路易-拿破仑有一定的理由相信，如果在圣地上发生冲突，一个新的联盟将会诞生：奥地利是天主教国家，也许愿意和法国联合共同对付俄罗斯，而大英帝国也会为了保护自己在近东的利益而与俄罗斯对抗。不管出于何种动机，瓦莱特的敌对举动让沙皇大怒，向奥斯曼帝国苏丹发出警告，任何承认拉丁人宗教权利的行为都会被认为是违反了高门与俄罗斯之间的条约，他将不得不中止两国之间的外交关系。这一突然的变化让英国警惕起来，英国原来一直鼓励法国与俄罗斯达成某种妥协，现在看来必须为可能发生的战争做准备了。[12]


  战争真正爆发要在两年之后，但是其火焰却是在过去几个世纪的宗教纷争中不断酝酿起来的。


  * * *


  在当时的列强中，以宗教为国家中心的做法，以俄罗斯为甚，整个沙皇体系就建立在全民信奉东正教的基础上。俄罗斯对疆土的概念以及对其国际义务的理解完全基于宗教的考虑。


  在沙皇俄国的建国理念中，当拜占庭帝国（Byzantine Empire）首都君士坦丁堡在1453年被土耳其人攻陷之后，莫斯科就成了东正教的中心，即所谓的“第三个罗马”。凭此逻辑，俄罗斯承担着上天赋予的责任去解救陷于奥斯曼帝国统治之下的东正教徒，并夺回君士坦丁堡，将它恢复成为东基督教王国的首都，这场圣战就是俄罗斯帝国存在的理由。从16世纪击败喀山（Kazan）和阿斯特拉罕（Astrakhan）蒙古可汗国，到18至19世纪征服克里米亚、高加索和西伯利亚地区，俄罗斯帝国就是建立于欧亚草原上基督教定居者与鞑靼（Tatar）游牧民族的冲突之上的。在俄罗斯人眼里，国家以宗教责任，而不是以种族来定义，东正教徒即俄罗斯人，异教徒即外国人。在19世纪兴起的俄罗斯民族主义，更是增强了这一意识。


  在与土耳其人的冲突中，宗教原因一直是其根本。在19世纪中期，已有一千万东正教徒生活在奥斯曼帝国的欧洲疆土上，包括生活在欧洲的希腊人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人、摩尔达维亚人、瓦拉几亚人和塞尔维亚人，另有三四百万生活在高加索和安纳托里亚的基督徒（包括亚美尼亚人、格鲁吉亚人[Georgians]和一小部分阿塞拜疆人[Abkhazians]）。[13]


  奥斯曼帝国在其北疆修建了一系列要塞，构成一条从巴尔干半岛的贝尔格莱德（Belgrade）到高加索的卡尔斯（Kars）之间的防线。自17世纪后半叶以来，这条防线一直是土耳其与俄罗斯发生军事冲突的地点（包括1686—1699、1710—1711、1735—1739、1768—1774、1787—1792、1806—1812以及1828—1829年发生的战争）。克里米亚战争和后来发生在1877—1878年间的俄土战争也不例外。这些边疆地区是宗教战争的战场，东正教与伊斯兰版图之间的裂痕。


  在历次俄土战争中，最关键的有两个地区：多瑙河三角洲（包含了摩尔达维亚和瓦拉几亚两个公国）以及黑海北岸地区（其中包括克里米亚半岛）。这两个地区也是克里米亚战争的主要战区。


  多瑙河三角洲水域宽阔、沼泽丛生，是防止俄罗斯军队从地面进攻君士坦丁堡的关键缓冲区。多瑙河流域的粮食供应，不论是对土耳其要塞，还是对进攻的俄罗斯军队来说都极为重要，所以当地农民对谁效忠一直是决定战争胜负的关键。这些农民是东正教徒，于是俄罗斯就以把他们从穆斯林的统治下解放出来作为号召。土耳其人则采用焦土政策。当俄罗斯军队攻入多瑙河地区后，由于农作物已被撤退的土耳其人烧毁，在缺乏补给的情况下，俄军往往因饥饿和疾病而不得不放弃进攻，这样的失败屡次发生在俄罗斯军队身上。因此如果要对土耳其首都发起进攻，俄罗斯人必须建立一条海上补给线，通过黑海把物资送到前线部队手里。


  但是黑海北岸和克里米亚本身也是奥斯曼帝国针对俄罗斯的缓冲区。奥斯曼帝国没有直接占领这些地区，而是采用扶植附庸国家的办法。这里的克里米亚汗国（Crimean khanate）的鞑靼部落同样说突厥语（Turkic），奥斯曼帝国就靠他们保护伊斯兰的北疆，对抗基督教军队的入侵。克里米亚汗国由格来王朝（Giray dynasty）统治，是成吉思汗（Genghiz Khan）的直系后代，金帐汗国（Golden Horde）剩下的最后一块领地。从15世纪到18世纪，金帐汗国的骑兵在俄罗斯与黑海之间的南部大草原上驰骋，闯入莫斯科大公国（Muscovy）后，这些鞑靼部落经常把斯拉夫（Slavic）奴隶卖给奥斯曼帝国，用作性奴或是划桨手，而俄罗斯和波兰的君主们则向大汗提供贡品，作为互不侵犯的条件。[14]


  17世纪末，俄罗斯并吞了乌克兰，在那之后的一个世纪中，俄罗斯一直试图把这些缓冲地带从奥斯曼帝国手中夺过来。在这些战争中，夺取黑海沿岸的不冻港是俄罗斯的战略目标，因为这些港口对俄罗斯的贸易和海军意义重大。但是战争背后同时也有宗教动机，例如在1699年，当俄罗斯及其盟国对奥斯曼帝国取得决定性胜利之后，彼得大帝（Peter the Great）强令土耳其保证希腊人对圣墓教堂的使用权，并允许俄罗斯人进入圣地。俄罗斯人对多瑙河流域摩尔达维亚和瓦拉几亚公国的争夺，宗教也是动机之一。在1710—1711年的俄土冲突中，彼得大帝命令俄罗斯军队入侵这两个公国，目的是希望能促使当地的基督徒起义反抗土耳其统治者。这个愿望最后落空了，但是鼓励奥斯曼帝国境内的基督徒起来抗争以削弱土耳其人的统治这一想法，在其后的两百年里，一直是沙皇的中心策略。


  在叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）统治时期（1762—1796），这一策略成为正式的政策。在1768—1774年间的俄土战争中，俄罗斯军队打败了土耳其人，一度占领了这两个公国。在撤离之前，俄罗斯人并没有要求奥斯曼帝国割让大批土地，《库楚克开纳吉和约》规定俄罗斯取得黑海沿岸第聂伯河（Dnieper River）与布格河（Bug River）之间包括赫尔松（Kherson）港的一小块地方，高加索的卡巴尔达（Kabarda）地区，以及克里米亚港口刻赤（Kerch）和艾尼卡勒（Enikale），即黑海与亚速海（Sea of Azov）交汇处。然而和约同时规定奥斯曼帝国必须放弃对克里米亚汗国的控制，让那里的鞑靼人获得独立。和约的另一项规定是准许俄罗斯船只自由通过土耳其境内连接黑海与地中海的达达尼尔海峡（Dardanelles）。虽然俄罗斯没有夺取大量领土，却获得了可观的权利，可以在很大程度上对奥斯曼帝国的事务进行干涉，保护生活在土耳其的东正教徒，这一情况后来对该地区产生了重大影响。根据《库楚克开纳吉和约》，俄罗斯把多瑙河流域的公国归还给了奥斯曼帝国，但是在这些地方的东正教徒却由俄罗斯负责保护。根据和约，俄罗斯获准在君士坦丁堡修建一座东正教堂，对于俄罗斯来说，这象征着拥有了代表奥斯曼帝国内所有东正教徒的权利。和约还允许奥斯曼帝国境内的基督徒，包括希腊人、亚美尼亚人、摩尔达维亚人和瓦拉几亚人可以在船只上悬挂俄罗斯旗帜，这让俄罗斯能够保护和推动其在贸易和宗教两方面的利益。因为担心欧洲列强的反应，俄罗斯不能直接并吞多瑙河流域的两个公国，所以转而向高门施加压力，让这两个公国能成为在俄罗斯势力影响下的半自治地区。俄罗斯希望这两个公国会因为对东正教的虔诚，越来越向俄罗斯靠拢，以便削弱奥斯曼帝国的管制力，并保证一旦奥斯曼帝国崩溃，俄罗斯将在东南欧地区占主导地位。


  在对土耳其战争中占了大便宜后，叶卡捷琳娜二世又开始与希腊人合作，宣称有条约规定俄罗斯有权利也有义务保护希腊的东正教徒。她向希腊派出军事代表，让希腊人到俄罗斯军事院校接受训练，邀请希腊商人和海员到俄罗斯在黑海沿岸建设的新市镇定居，让希腊人觉得俄罗斯会支持他们对抗奥斯曼帝国的民族解放运动。她非常宠信的俄罗斯最高军事首领格里戈里·波将金（Grigory Potemkin）亲王同时也是一名政治家，在他的鼓动下，叶卡捷琳娜二世甚至梦想着一旦奥斯曼帝国崩溃，她可以在其废墟之上重建拜占庭帝国。法国哲学家伏尔泰（Voltaire）在写给她的信中，尊称她为“希腊帝国女皇陛下”；德国的弗里德里希·格林（Friedrich Grimm）男爵则在信中尊称她为“希腊女皇”。在叶卡捷琳娜二世的想象中，这个重建的古希腊帝国将是一个在俄罗斯庇护之下广袤的东正教帝国，其子民说着拜占庭帝国时代的通用语言斯拉夫语。斯拉夫语是拜占庭帝国通用语言的说法是由俄罗斯第一位大历史学家瓦西里·塔季谢夫（Vasily Tatishchev）提出的，但其实他是错的。女皇给她第二个孙子起名为康斯坦丁（Constantine），与拜占庭帝国的第一位和最后一位君主同名。1779年康斯坦丁出生时，叶卡捷琳娜二世发行特制银币庆祝，银币上印着君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）。奥斯曼帝国占领君士坦丁堡之后，把这座宏伟的教堂改成了一座清真寺，但是在这枚特制银币上，圣索菲亚大教堂后的尖塔不见了，取而代之的是其巨型穹顶上的一个东正教十字架。为了让她的孙子将来成为重生的拜占庭帝国的统治者，叶卡捷琳娜二世从希腊的纳克索斯（Naxos）请来奶妈教他希腊语，长大之后康斯坦丁的希腊语十分娴熟。[15]


  叶卡捷琳娜二世对这个“希腊计划”到底有多认真，这一点从来都不是很清楚。1780年她的私人秘书，实质上的外交大臣别兹博罗德科（Bezborodko）子爵做了一份方案。根据这一宏大的方案，土耳其人将被全部赶出欧洲，空出的巴尔干地区将由俄罗斯和奥地利瓜分，然后“重建古希腊帝国”，以君士坦丁堡为首都。1781年，叶卡捷琳娜二世和奥地利皇帝约瑟夫二世（Joseph II）讨论了这一计划，在第二年的书信来往中，他们同意这一计划值得实施。但实际上，双方是否真的打算付诸行动却不是很明朗。有些历史学家认为“希腊计划”不过是一种复古的想象，或是一场政治表演，并不是俄罗斯外交政策的一部分。但是，即使俄罗斯并没有打算马上行动，这一计划依然显示出叶卡捷琳娜二世的基本目标是让俄罗斯成为黑海强国，通过贸易和宗教的纽带，跟地中海东部，包括耶路撒冷在内的东正教地区连接起来。用叶卡捷琳娜二世喜欢的诗人，同时也是这一时期重要的俄罗斯政治家之一的加甫里尔·杰尔查文（Gavril Derzhavin）的话说，“希腊计划”是为了：


  推进圣战，


  涤荡约旦河（Jordan River），


  解放圣墓教堂，


  把雅典归还给雅典人，


  把君士坦丁堡交给康斯坦丁


  并重建雅弗（Japheth）¶的圣地。**


  《占领伊兹梅尔颂歌》（“Ode on the Capture of Izmail”）


  叶卡捷琳娜二世和约瑟夫二世在大批随从簇拥下共同巡视黑海港口时，显然双方并没有把“希腊计划”当作一场政治表演。女皇访问了新建的俄罗斯市镇和港口上的建筑工地，波将金还专门建了一座拱门献给她，上面刻着“通往拜占庭之路”。[16]走过这道拱门，对女皇来说，显示的是她的决心。


  叶卡捷琳娜二世相信，要成为一个强国，俄罗斯必须转向南方。自从中世纪莫斯科大公国起，俄罗斯就在北方通过波罗的海出口皮毛和木材，但这是不够的。为了与欧洲列强竞争，俄罗斯必须为肥沃的南方出产的农产品找到一个出口途径，这就必须在黑海沿岸的不冻港建立一个海军基地，保障船只可以从那里出发驶向地中海。在地理位置上，黑海对俄罗斯来说极为关键，不仅因为这里是面对伊斯兰世界的南疆，更因为它是保证俄罗斯成为欧洲强国的基础。如果不能控制黑海，俄罗斯通往欧洲的唯一水路就只有波罗的海，而一旦发生冲突，波罗的海很容易被其他北欧强国封锁（在克里米亚战争期间，波罗的海确实被英国封锁了）。


  把俄罗斯发展成为欧亚大陆南方强国的努力从1776年开始积极进行，那一年叶卡捷琳娜二世派波将金总领“新俄罗斯”（Novorossiia），即刚刚从奥斯曼帝国手中抢过来的黑海北部沿岸一块人烟稀少的地方，命令他在此殖民。同时她把这里的许多土地分给了俄罗斯贵族，并邀请欧洲的东正教徒（德国人、波兰人、意大利人、希腊人、保加利亚人还有塞尔维亚人）在大片的草原上定居从事农耕。一个个新的城市在这里建立起来：叶卡捷琳诺斯拉夫（Ekaterinoslav，意为“叶卡捷琳娜之荣耀”，今第聂伯罗，Dnipro）、赫尔松、尼古拉耶夫（Nikolaev）、敖德萨（Odessa）等，很多都是按法国和意大利的洛可可风格建造的。波将金亲自监督叶卡捷琳诺斯拉夫的兴建，将之建成一个希腊—罗马式的梦想园地，以此来彰显“希腊计划”支持者们想象中的俄罗斯对古希腊的传承。他想象出一批宏伟的新古典主义建筑，但其中很多都没有成为现实。例如在写给叶卡捷琳娜二世的信中，他设想将店铺建成一个“半圆形，就像雅典的入口卫城山门（Propylaeum）”一般，或是建造一座“希腊和罗马风格”的总督府邸、“古代圣殿”形状的法庭、一座“模仿罗马圣保罗大教堂”的教堂等。他在信中说，这将是“在您的关怀下，这里由一片荒芜变成富足的花园，从野兽横行变成宜居家园的见证”。[17]


  敖德萨是俄罗斯南部皇冠上的明珠，其美丽的建筑风格应归功于法国人黎塞留公爵（Duc de Richelieu），他在法国大革命后逃亡海外，在敖德萨做了多年的总督。不过敖德萨能够成为一个重要的港口，则是希腊人的功劳。他们最早在叶卡捷琳娜二世的鼓励下在这里定居，因为《库楚克开纳吉和约》给予了俄罗斯船队在黑海与地中海之间自由航行的权利，敖德萨的重要性很快得以提升，在很大程度上取代了过去法国人在两地贸易上的统治地位。


  在对待克里米亚时，俄罗斯采取了不同的战略。根据《库楚克开纳吉和约》，克里米亚汗国获得了独立，虽然奥斯曼帝国苏丹以其伊斯兰教宗教和政治最高领袖哈里发的身份，依然在名义上对这一地区拥有宗教权力。尽管在和约上签了字，但奥斯曼帝国并不情愿接受克里米亚独立这一事实，担心它很快会像黑海北岸的其他地区一样，被俄罗斯并吞。他们继续据守第聂伯河口的奥恰科夫（Ochakov）要塞以防俄罗斯派兵干涉克里米亚半岛，但是对于俄罗斯在政治和宗教上的渗透却束手无策。


  在和约签署三年后，沙欣·格来（Şahin Giray）受推选成为克里米亚汗国的可汗。他是俄罗斯偏爱的人选，在威尼斯接受教育，已半西化了。之前带领克里米亚代表团访问圣彼得堡时，叶卡捷琳娜二世对他“愉悦的性格”和英俊的面容留下了良好的印象。格来拥有克里米亚境内相当数量的基督教人口（包括希腊、格鲁吉亚和亚美尼亚商人等）的支持。同时，生活在草原上的诺盖（Nogai）游牧人口一向独立于受奥斯曼帝国扶植的可汗，于是将沙欣·格来敬为他们的首领。但是奥斯曼帝国却无法接受沙欣·格来，于是派出船队把他们认可的可汗送到克里米亚取而代之，并鼓动克里米亚的鞑靼人暴动反抗沙欣·格来这个“异教徒”。沙欣·格来逃离了克里米亚，但很快就带兵返回，对叛乱的鞑靼人进行疯狂屠杀，其野蛮程度连俄罗斯人都看不下去了。在此之后，鞑靼人在奥斯曼帝国的鼓励下发动宗教战争，开始对克里米亚地区的基督徒进行报复，导致俄罗斯不得不协助大批基督教难民逃离当地，其中三万人被转移到了黑海沿岸的塔甘罗格（Taganrog）和马里乌波尔（Mariupol），大部人无家可归。


  基督徒逃离克里米亚之后，当地经济被严重削弱，沙欣·格来对俄罗斯的依赖更甚，俄罗斯开始施加压力并吞克里米亚。为了赶在其他欧洲列强做出反应之前完成并吞，波将金一方面积极准备与奥斯曼帝国开战，另一方面以优厚的待遇说服沙欣·格来退位。在沙欣·格来退位并移居圣彼得堡之后，波将金说服当地鞑靼人向叶卡捷琳娜二世称臣。他决心要把俄罗斯并吞克里米亚演得像是迫于当地人民的意愿一样，于是在克里米亚到处举办仪式，让鞑靼人在毛拉††的带领下手持《古兰经》向远在千里之外的东正教女皇宣誓效忠，俄罗斯于1783年正式并吞了克里米亚。


  对土耳其人来说，这是一场羞辱。这是在奥斯曼帝国统治下，穆斯林的土地第一次被割让给基督徒。高门的首相（Grand Vizier）虽然很不情愿，但还是接受了这一现实，可是其他人却将这一失败看作对奥斯曼帝国的致命打击。他们指出俄罗斯将以克里米亚为基地攻击君士坦丁堡和巴尔干地区，因此这些人鼓动奥斯曼帝国向俄罗斯开战。但靠土耳其人独自参战是不现实的，西方列强介入的可能也不大：奥地利已和俄罗斯达成共识，等着奥斯曼帝国崩溃后瓜分土地；法国因为介入美国独立战争而精疲力尽，无力向黑海派出舰队；英国因为失去了美国，自己也伤痕累累，而且对这一事件并不关心，外交大臣格兰瑟姆勋爵（Lord Grantham）的看法是“如果法国都没什么动静，我们为什么要掺和进去？现在不是再打一架的时候”。[18]


  四年之后的1787年，叶卡捷琳娜二世巡视了新近从奥斯曼帝国手中夺来的黑海沿岸市镇。当时在高加索地区，土耳其人面临继续被俄罗斯蚕食土地的局面‡‡，她的巡视活动被视为一种挑衅。土耳其人终于无法忍受了，在与普鲁士（Prussia）有结盟可能的情况下，奥斯曼帝国内部主战派占了上风，向俄罗斯宣战。战争爆发后，奥地利立刻向奥斯曼帝国宣战，奥斯曼帝国不得不两面作战。一开始还取得一些胜利，在多瑙河战线上迫使奥地利撤至巴纳特（Banat）。但是普鲁士迟迟没有给予增援，具有重要战略意义的奥恰科夫要塞在经过漫长的围困之后，终于被俄罗斯军队占领。接着贝尔格莱德和多瑙河流域各公国在奥地利军队的反击下失守，同时俄罗斯军队占领了多瑙河入海口一带的要塞。在不利的战局面前，奥斯曼帝国不得不请求停战。到1792年《雅西和约》（Treaty of Iaşi）签署时，奥斯曼帝国名义上重新取得了多瑙河流域各公国的控制权；但是奥恰科夫要塞被割让给了俄罗斯，德涅斯特河（Dniester River）成了俄土边境线，土耳其人还不得不正式承认克里米亚是俄罗斯的一部分。但是他们从未完全接受这一损失，一直在等待复仇的机会。


  * * *


  在俄罗斯与周边伊斯兰国家的宗教战争中，黑海地区的伊斯兰文化一直被认为是很大的威胁。俄罗斯统治者担心“伊斯兰轴心”，即在土耳其人领导下的泛穆斯林联盟会给俄罗斯南疆带来危险。这一地区的穆斯林人口增长迅速，一方面是由于高出生率，另一方面是因为游牧民族转信伊斯兰教。为了保证俄罗斯帝国对这些人烟稀少的边疆地区的控制，在19世纪初期，俄罗斯启动了新的南部边疆战略，即驱逐穆斯林人口，鼓励基督徒在这片新占领的土地上殖民定居。


  比萨拉比亚（Bessarabia）离多瑙河不过几公里远，在1806—1812年间的俄土战争中被俄罗斯占领，1812年《布加勒斯特条约》（Treaty of Bucharest）正式将其划给了俄罗斯，并声明俄罗斯和奥斯曼帝国对多瑙河流域各公国共同拥有主权。沙皇派到比萨拉比亚的总督将当地穆斯林人口全部赶走，几千名鞑靼农民被当作战俘送往俄罗斯，肥沃的土地则被摩尔达维亚人、瓦拉几亚人、保加利亚人、鲁塞尼亚人（Ruthenians）和希腊人占领。为了吸引移民，俄罗斯政府采用了给予税收优惠、免于兵役、给技术工匠贷款等方式。因为急于让更多人口搬到这里，沙皇政府甚至对逃亡而来的乌克兰和俄罗斯农奴睁一只眼闭一只眼。1812年后，逃到这里来的农奴越来越多。兴建教堂的活动十分活跃，在基什尼奥夫（Kishinev）教区建立之后，当地的宗教领袖就被纳入了俄罗斯而不是希腊的东正教体系。[19]


  俄罗斯对高加索的征服也是其宗教战争的一部分。在很大程度上，这是一场对车臣人（Chechens）、印古什人（Ingush）、切尔克斯人（Circassians）和达吉斯坦人（Daghestanis）等高加索地区穆斯林山林部落进行基督教化的战争。这些穆斯林部落多为逊尼派（Sunni），他们极其抗拒任何世俗政治势力的控制，但在宗教上认可奥斯曼帝国苏丹为哈里发。1816年俄罗斯任命亚历山大·叶尔莫洛夫（Alexander Ermolov）将军担任格鲁吉亚总督。在他的领导下，俄罗斯军队发动了一场残酷恐怖的战争，袭击村庄、焚烧房屋、毁坏庄稼、铲平森林，试图以此征服山林部落，却并未成功达到目的。俄罗斯军队的烧杀抢掠反而让当地部落组织起来，共同对抗俄军，这些抵抗运动很快形成了独特的宗教特征。


  其中影响最大的一支宗教势力是穆里德派（Muridism），来自纳格什班底耶（苏菲）（Naqshbandiya[Sufi]）派别。他们于1810年代开始在达吉斯坦兴起，后传到车臣（Chechnya），在伊玛目加齐·穆罕默德（Imam Ghazi Muhammad）的领导下发起一场“圣战”（jihad）保卫伊斯兰法以及伊斯兰教的纯洁性。穆里德派把针对俄罗斯异教徒的宗教战争和针对王公贵族的社会仇恨结合在一起，号召力非常强。过去山地部落间矛盾冲突重重，在穆里德派的旗帜下，这些部落团结在了一起，伊玛目因此可以开始征税并实行兵役制。伊玛目的指令通过穆里德（意为宗教信徒）执行，后者在由反抗运动控制的山村担任地方官员和法官等。


  抵抗运动越是宗教化，俄罗斯入侵高加索的行动也就越具有宗教战争色彩。对高加索地区实行基督教化是俄罗斯打这场战争的首要目的之一，因此俄罗斯拒绝与反抗运动的穆斯林领导层谈判。一份俄罗斯官方文件这样写道：“只有当十字架插遍山峦峡谷，清真寺变成救世主基督的教堂后，我们和对方之间才谈得上全面和解。在那之前，军事力量是我们统治高加索的真正基础。”每到一处，俄罗斯人就摧毁清真寺并严厉限制穆斯林的宗教活动，引发最强烈抗议的是不允许穆斯林到麦加和麦地那（Medina）朝圣。在许多地方，俄罗斯的政策是拆毁穆斯林定居点，把山地部落赶到别处，再把他们的土地交给基督教定居者，这一政策在今天看来就是“种族清洗”。在库班（Kuban）和北高加索地区，穆斯林部落被斯拉夫定居者取而代之，主要是来自俄罗斯和乌克兰的农民以及哥萨克人（Cossacks）。在南高加索的部分地区，信奉基督教的格鲁吉亚和亚美尼亚人与入侵的俄罗斯军队站在一边，共同分享胜利果实。例如在征服占贾（Ganja）汗国的战斗中，格鲁吉亚人参加俄罗斯军队做辅助工作。当地穆斯林在宗教迫害下纷纷逃离，俄罗斯就鼓励格鲁吉亚人占据那些被穆斯林抛弃的土地，后来这个地方被改名为伊丽莎白托波尔（Elizavetopol）。又如在埃里温省（Erivan），大致相当于今天的亚美尼亚，原来的居民以土耳其穆斯林为主，在1828—1829年间的俄土战争中，俄罗斯从这里驱逐了约两万六千名穆斯林，在以后的十年中，差不多两倍的亚美尼亚人移民到了这里。[20]


  然而，在俄罗斯对南部边疆的扩张行动中，宗教色彩最强的还是在克里米亚。这里本身就有着漫长而复杂的宗教历史。对俄罗斯人来说，这是一块圣地。根据俄罗斯编年史，公元988年，基辅大公（Grand Prince of Kiev）弗拉基米尔（Vladimir）在克里米亚西南岸一座希腊人建的殖民城市赫尔松涅索斯（Khersonesos），也就是现代塞瓦斯托波尔城外某处接受洗礼，从而把基督教带到了基辅罗斯人中。但是克里米亚又是其他许多人的家园，其中有西徐亚人（Scythians）、罗马人、希腊人、热那亚人（Genoese）、犹太人、亚美尼亚人、蒙古人（Mongols）和鞑靼人。克里米亚位于基督教势力与穆斯林和说土耳其语的部落之间的历史分界线上，一直是各方争夺之地，经历过无数战争。宗教建筑和神庙等本身都成了战场，因为在把原来的人口赶走之后，新来的居民往往把宗教建筑也占为己有。例如，在海滨城市苏达克（Sudak）有一座圣马太教堂（St Matthew church），最早是一座清真寺；后来被希腊人捣毁，重建为一座东正教堂；13世纪热那亚人来到这里后将其改建成一座天主教堂；再后来又被奥斯曼人重新改回清真寺；而在俄罗斯并吞克里米亚之后，又再次被改建成一座东正教堂。[21]


  俄罗斯并吞克里米亚之后，这里的三十万居民都成了沙皇臣民，他们几乎都是信奉伊斯兰教的鞑靼人和诺盖人。俄罗斯试图收买当地的贝伊（bey）§§和米尔扎（mirza）¶¶等贵族，劝说他们改信基督教并给他们封衔，但无人响应。这些贵族的势力与他们拥有的土地和所属的部落密切相关，帝国官衔或是政府内的一官半职对他们来说没有什么意义。如果能保住土地的话，他们是不会离开自己的地盘去做官的。他们和奥斯曼帝国之间在宗教、贸易和亲属关系上有着千丝万缕的联系，所以许多人在俄罗斯并吞克里米亚之后就离开这里去奥斯曼帝国了。


  和贵族相比，俄罗斯对鞑靼农民的政策就粗暴得多了。克里米亚本来没有农奴制，鞑靼农民的自由身份被俄罗斯帝国认可，把他们定位为“官定农民”（state peasants），一个有别于农奴的法律类别。但是在宗教上，他们继续将奥斯曼帝国苏丹认作哈里发，作为每周五祈祷的对象。俄罗斯人将此视作一种挑衅，怀疑这些沙皇新臣民的忠实度。在整个19世纪，俄罗斯与奥斯曼帝国发生过多次战争，俄罗斯人总是很担心克里米亚的鞑靼人会发生暴动。他们认定鞑靼农民祈祷的是土耳其人的胜利，期望土耳其人来解放自己。然而事实上，直到克里米亚战争前，这里的穆斯林人口一直是效忠沙皇的。


  认定鞑靼人不可信任后，俄罗斯人就想尽办法把这些沙皇的新臣民赶走。鞑靼人第一次大批逃离克里米亚是在1787—1792年的俄土战争期间，大部分人因为担心俄罗斯报复而逃离，同时沙皇的政策，包括夺取土地、高昂税收、强制征用劳力，以及哥萨克骑兵的欺凌，也让他们难以留恋这里。到了1800年，近三分之一的鞑靼人口，约十万人，已经移居奥斯曼帝国，另有一万人在1806—1812年间的俄土战争爆发时离开。填补人口空缺的是来自俄罗斯的定居者，以及从奥斯曼帝国逃出来的基督教难民，包括希腊人、亚美尼亚人和保加利亚人等。鞑靼穆斯林从克里米亚迁出是穆斯林逐渐退出欧洲的开始，在这之后的漫长历史中，奥斯曼和东正教地区之间人口迁徙以及种族冲突频频发生，一直延续到20世纪末的巴尔干危机。[22]


  克里米亚的基督教化过程同时体现在教堂和宫殿的宏大设计以及新古典主义风格的城市上，穆斯林居住过的痕迹则同时被抹去了。叶卡捷琳娜二世把克里米亚想象成俄罗斯南部的天堂，一座享乐花园，她统治下的开化社会的种种成绩可以在这里向世人展示并发扬光大。克里米亚（Crimea 或Krym）是该半岛的鞑靼名字，但她喜欢用其希腊名字塔夫利（Taurida）来称呼它，因为她认为这块土地将俄罗斯与拜占庭的古希腊文明连接在了一起。她把大批土地送给俄罗斯贵族，让他们在南部边疆的海岸山岭上建起一座又一座壮美的庄园，媲美意大利南部的阿马尔菲（Amalfi）海岸。在她眼中，在这片曾经被异教徒占据的土地上建起的各种古典风格的建筑、地中海式花园和葡萄园，将承载起一个新的基督教文明。


  克里米亚的城市规划也加强了俄罗斯人的统治地位。鞑靼人聚居的古镇，例如原来克里米亚汗国的首都巴赫奇萨赖（Bakhchiserai），就被降级或者干脆废弃了。在民族混居的市镇，例如锡奥多西亚（Theodosia）***或是俄罗斯行政中心辛菲罗波尔（Simferopol），政府则逐渐重新布局，将市镇中心从鞑靼人聚居的老城转移到建有俄罗斯教堂和政府建筑的新区。在新建的市镇，例如俄罗斯海军基地塞瓦斯托波尔，则整个地区都是新古典主义风格的建筑。[23]


  建造教堂是相对缓慢的过程，在克里米亚的许多市镇和乡村，清真寺依然在天际线上十分突出。但是在19世纪早期，俄罗斯开始积极寻找古代基督教、拜占庭、苦行僧的洞窟教堂以及修道院遗址等等，试图找到证据证明克里米亚是基督教的圣地、俄罗斯的阿索斯山（Mount Athos）†††、斯拉夫基督教的摇篮、信徒们的朝圣之地。[24]


  克里米亚最神圣的地方，当然是赫尔松涅索斯遗址，在1827年通过官方主持的挖掘工作发现。在这个基辅大公带领基辅罗斯人信奉基督教的象征性地点上，俄罗斯人建起了一座圣弗拉基米尔教堂（Church of St. Vladimir）。然而，离这座神殿不过几米远的地方，就是克里米亚战争中法国军队登陆扎营的所在，这不能不说是历史的嘲弄。


  
    * 帕夏是敬语，相当于英国的“勋爵”，是奥斯曼帝国行政系统里的高级官员。——编注


    † 该清真寺位于圣墓教堂旁边。——译注


    ‡ 库楚克开纳吉就是今天保加利亚东北部城市凯纳尔贾。——编注


    § 即路易·拿破仑·波拿巴，1852年称帝，尊号为拿破仑三世。——编注


    ¶ 《圣经》中诺亚的第三个儿子。——译注


    ** 根据中世纪俄罗斯编年史，在《创世纪》中记载的大洪水之后，罗斯（Rus）部落，即俄罗斯人的祖先，是定居在雅弗土地上的部落之一。——原注


    †† 毛拉（mullah），穆斯林宗教和圣法的教师。——译注


    ‡‡ 俄罗斯一直在扩张捷列克河（Terek River）沿岸的要塞系统（称为“高加索防线”），并在刚成为俄罗斯保护地的格鲁吉亚卡特利—卡赫季（Kartli-Kacheti）王国建立针对奥斯曼帝国的行动基地，占领第比利斯（Tbilisi）并为连接俄罗斯和高加索南部的格鲁吉亚军事公路打下了基础。——原注


    §§ 部落首领。——译注


    ¶¶ 高等贵族、亲王等的头衔。——译注


    *** 今费奥多西亚（Feodosia）。——编注


    ††† 古希腊的圣山。——译注
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  第二章 东方问题


  奥斯曼帝国的苏丹骑着一匹白马走在队伍前面，徒步紧随其后的是一队大臣和高官。在轰鸣的礼炮声中，他们穿过托普卡帕皇宫（Topkapi Palace）的帝国门（Imperial Gate），步入君士坦丁堡7月午时的骄阳之中。这一天是1849年7月13日星期五，伊斯兰斋月（Ramadan）的第一天，苏丹阿卜杜勒-迈吉德一世（Abdülmecid）正在前往圣索菲亚大清真寺的路上。这座大清真寺多年疏于维护，因此在过去两年间一直闭门进行紧急修复，而这一天正是重开之日。圣索菲亚大清真寺是一座长方形廊柱大厅式建筑，曾为东正教堂。大清真寺北面广场上聚集着大量人群，在那里苏丹的母亲、子女、妃子们坐在镶金的马车里等待他的到来。苏丹骑马穿过人群，来到大清真寺的入口，在此恭候的是伊斯兰教的高级神职人员。根据伊斯兰传统，非穆斯林不能参加这样的庆典，但今天有所例外，在恭候的人群中有两位瑞士建筑师加斯帕雷·福萨蒂（Gaspare Fossati）和朱塞佩·福萨蒂（Giuseppe Fossati），这两兄弟是修复大清真寺的负责人。


  福萨蒂兄弟把苏丹阿卜杜勒-迈吉德请进了大清真寺，在穿过几个私人专用厅堂之后，来到了主祷堂上苏丹的专用包厢里。根据苏丹的指令，福萨蒂兄弟已将主祷堂重建并重新修复成后拜占庭风格，在入口上方刻着苏丹的徽章。当参加庆典的人群全部进入主祷堂之后，伊斯兰教总长老（Sheikh ül-Islam）开始主持祭礼。总长老是奥斯曼帝国时期的最高宗教官员，许多欧洲游客错误地将这一职位等同于天主教教皇。[1]


  这一幕非同寻常，世界上最大穆斯林帝国的苏丹哈里发率领宗教领袖们庆祝最神圣的清真寺之一重新开放，而这座清真寺原来却是一座东正教大教堂，被土耳其人改成清真寺，现在又由两名西方建筑师按原来的拜占庭风格装修复原。在1453年攻陷君士坦丁堡之后，奥斯曼人把圣索菲亚的大钟取下，在四角上新建了尖塔。他们把教堂内的祭坛和圣像搬走，而且在之后的两百年间，逐渐把内部的拜占庭镶嵌画用石膏抹上盖住。直到1848年福萨蒂兄弟奉命修复圣索菲亚时，才在墙壁的石膏铺面下发现了这些镶嵌画。他们先将北边走廊拱顶处的镶嵌画清理出来一部分，苏丹察看之后对其鲜艳的色彩大为赞赏，下令将所有被石膏抹上的镶嵌画恢复出来，于是这座大清真寺被掩藏的基督教原画终于得以重见天日。


  福萨蒂兄弟意识到这一发现意义重大，他们用素描和水彩画的形式将这些拜占庭式的镶嵌画记录下来，呈给沙皇，希望能得到资助出版这些作品。两人曾在圣彼得堡工作过，哥哥加斯帕雷原来是被派到君士坦丁堡修建俄罗斯大使馆的，弟弟朱塞佩后来加入。1845年，一座新古典主义风格的大使馆完工了。这一时期许多欧洲建筑设计师在君士坦丁堡工作，大部分负责兴建外国大使馆。当时年轻的苏丹支持一系列西方自由主义改革，对西方的影响敞开大门，希望能借此实现经济现代化。1845—1847年间，苏丹雇用福萨蒂兄弟为君士坦丁堡大学兴建了一座巨大的三层楼建筑。这座典型新古典主义风格的建筑位于两座大清真寺，即圣索菲亚和苏丹艾哈迈德（Sultan Ahmet）清真寺之间，显得十分别扭。1936年毁于一场大火。[2]
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    圣索菲亚大清真寺，詹姆斯·罗伯逊摄，1855（图片来源：诺丁汉大学文稿和特色藏品，编号Ne C 10884/2/38）

  


  沙皇尼古拉一世对福萨蒂兄弟的发现一定非常兴奋，因为圣索菲亚大教堂是沙皇俄国宗教生活的聚焦点，而俄罗斯本身就以拜占庭帝国的东正教传承者自居。圣索菲亚是俄罗斯教堂之母，也是俄罗斯与东地中海巴勒斯坦圣地的东正教世界之间的纽带。根据公元7世纪僧侣编撰的基辅罗斯人历史《原初编年史》（Primary Chronicle），俄罗斯信奉东正教，正是因为被圣索菲亚的华美所倾倒。当年基辅大公弗拉基米尔派出使者前往各国为罗斯人寻找“真正的信仰”。前往君士坦丁堡的使者汇报说：“我们不知道自己是在人间还是天堂，因为人间不可能有这般绚丽辉煌的景象，语言已无法形容。我们只知道上帝一定住在其中，这里的庆典比其他国家更为华美，我们无法忘怀其美丽。”[3]在整个19世纪，重新夺回圣索菲亚一直是俄罗斯民族主义者和宗教领袖的长期基本目标。他们梦想着征服君士坦丁堡，将其重建为疆土从西伯利亚一直覆盖到巴勒斯坦圣地的俄罗斯帝国的首都“沙皇格勒”（Tsargrad）。用著名俄罗斯传教士、1847年率宗教使团前往耶路撒冷的阿希曼德里特·乌斯片斯基（Archimandrite Uspensky）的话说：“俄罗斯自古以来就接受天命，启迪亚洲，联合斯拉夫人。所有的斯拉夫人，不管是来自亚美尼亚、叙利亚还是阿拉伯、埃塞俄比亚，都将团结在一起，在圣索菲亚为上帝高唱赞歌。”[4]


  福萨蒂兄弟向尼古拉一世请求资助出版他们的画作，但沙皇没有答应。圣索菲亚大清真寺在奥斯曼帝国——这个建立在原拜占庭帝国疆域之上的帝国——享有极高的宗教和政治地位，尽管沙皇对这些画作非常感兴趣，却认为俄罗斯当时还不宜卷入其中。但是领导和保护奥斯曼帝国内的东正教徒是俄罗斯自我授予的宗教使命，中心任务之一就是重新夺回圣索菲亚，将其恢复为东正教的教堂之母，同时把君士坦丁堡变成一个拥有从莫斯科到耶路撒冷广大土地的东正教帝国的首都。正是这份使命感引发俄罗斯和奥斯曼帝国的冲突，最终导致了克里米亚战争。


  福萨蒂兄弟的素描和水彩画要在十几年后才得以出版，但是在1854年，由德国考古学家威廉·扎尔贝格（Wilhelm Salzenberg）临摹的部分镶嵌画在柏林出版了，资助方是普鲁士国王腓特烈·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV），他的妹妹就是沙皇尼古拉一世的皇后。[5]通过这些临摹的绘画，19世纪的人们才知道在圣索菲亚内原来还藏着这样的基督教宝藏。在苏丹的命令下，纯粹装饰性的镶嵌画得以继续展示，但是那些有人像的镶嵌画则被重新抹上石膏，因为伊斯兰教不允许人像的存在。福萨蒂兄弟甚至还在这些新抹的石膏上作画，保证和其他保留下来的镶嵌画风格一致。
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    圣索菲亚君王门上方的镶嵌画，P.伊斯坎德尔摄，1932（版权所有：敦巴顿橡树园田野档案和图片收藏，华盛顿特区）

  


  这些拜占庭镶嵌画的命运代表了奥斯曼帝国内穆斯林和基督教文化之间的交缠与竞争。在19世纪初，奥斯曼帝国是一个庞大的多民族国家，覆盖从巴尔干到波斯湾，从亚丁（Aden）到阿尔及利亚的广大地区，人口达三千五百万。穆斯林是其中的大多数，约占60%，几乎都居住在土耳其的亚洲地区、北非和阿拉伯半岛，但其中土耳其人并不占多数，约为一千万人，集中在安纳托里亚。在奥斯曼人从原拜占庭帝国手中夺下的欧洲疆土上，大部分人口是东正教徒。[6]


  自从14世纪奥斯曼帝国建立以来，奥斯曼王朝的统治正当性一直都建立在通过圣战不断扩展伊斯兰疆土上。但是奥斯曼人是现实主义者，并非宗教极端分子。在他们统治下的欧洲地区，是奥斯曼帝国内最富庶、人口最多的地方，所以他们在宗教上虽然敌视异教徒，但还是采取了较为现实的政策，以保证获得最大利益。他们对非穆斯林征收额外的赋税，将其视为下等的“野兽”（rayah），使之蒙受各种羞辱，例如在大马士革（Damascus），基督徒不允许骑任何动物。[7]但是奥斯曼帝国统治者允许异教徒保留自己的宗教信仰，一般不对他们进行迫害或强制其信奉伊斯兰教。奥斯曼帝国还通过“米利特”（millet）制度*进行宗教隔离，让宗教领袖在自己的教会内部行使权力，甚至允许非穆斯林拥有一定的自治权。


  这一制度是奥斯曼帝国在新征服的土地上对大批非穆斯林人口进行管理的一种办法。只要非穆斯林宗教领袖效忠奥斯曼帝国，他们就可以在某些方面保留一定的自主权，包括教育、公共秩序、司法、税收、慈善和宗教事务等，但是需要获得苏丹手下的宗教官员批准（即使是维修教堂屋顶这样的事情）。米利特制度虽然在某种程度上方便了管理，但同时也强化了奥斯曼帝国内部种族和宗教的等级划分，也就是说穆斯林的位置处于其他所有米利特，包括东正教、亚美尼亚的格雷戈里安教会（Gregorian Armenian）†、天主教和犹太教之上，鼓励穆斯林对基督徒和犹太人进行歧视；另一方面，这一制度导致非穆斯林教众通过米利特表达怨恨，组织抗争，成为奥斯曼帝国不稳定因素的主要源头。


  这一问题在东正教徒中最为明显。东正教米利特是奥斯曼帝国中最大的一个米利特，拥有一千万人口。东正教驻君士坦丁堡牧首是他们的最高领袖，代表了安条客（Antioch）、耶路撒冷和亚历山大（Alexandria）的牧首。在许多世俗事务上，他是“希腊人”（奥斯曼帝国统治者眼中所有的东正教徒，包括斯拉夫人、阿尔巴尼亚人、摩尔达维亚人和瓦拉几亚人）的真正负责人，在穆斯林和天主教徒面前维护东正教徒的利益。东正教会被势力强大的法纳尔人（Phanariots）控制，法纳尔人由一批希腊（包括希腊化的罗马尼亚人和阿尔巴尼亚人）商人家族组成，最早定居在君士坦丁堡的法纳尔（Phanar）地区，因此得名。自18世纪以来，奥斯曼帝国政府内的通事（dragoman），包括外事秘书和翻译等，大部分都是法纳尔人。他们还买来了其他许多高级职位，控制了摩尔达维亚和瓦拉几亚的东正教会并担任都督（hospodar）。法纳尔人自认为是拜占庭帝国的继承人，想要通过控制东正教会来推动并实现其希腊复国的梦想。他们希望能得到俄罗斯的帮助，但是对俄罗斯东正教会的活动十分戒备。俄罗斯人支持保加利亚教士作为斯拉夫人的代表，对抗控制了君士坦丁堡东正教会的希腊人。俄罗斯觊觎奥斯曼帝国的野心也让法纳尔人十分担忧。


  在19世纪之初的二十多年里，保加利亚和塞尔维亚的本地教会势力慢慢扩大，重要性逐渐提高，在君士坦丁堡取得了与被希腊人把持的东正教会同等的地位。许多斯拉夫人无法接受希腊人控制他们的教育和司法事务，于是越来越期望通过本地教会实现他们的民族身份，抗衡土耳其人。民族主义力量在巴尔干地区各类人群，包括塞尔维亚人、黑山人（Montenegrins）、保加利亚人、摩尔达维亚人、瓦拉几亚人以及希腊人中都非常强大，他们各自通过语言、文化和宗教上的认同团结在一起，试图摆脱奥斯曼帝国的统治。塞尔维亚人首先获得解放，1804—1817年间，他们在俄罗斯的资助下起来反抗。土耳其人先是不得不让塞尔维亚自治，最终承认塞尔维亚公国，他们拥有了自己的宪法并建立了由奥布雷诺维奇（Obrenović）家族领导的议会。此时奥斯曼帝国已摇摇欲坠，巴尔干地区其他种族获得类似的自由已是迟早的事。


  * * *


  在克里米亚战争前夕，俄国沙皇把奥斯曼帝国称为“欧洲病夫”（sick man of Europe），这一观点并不新鲜，很早以前就有许多人相信奥斯曼帝国即将崩溃。塞尔维亚大公在1838年曾对英国领事说：“土耳其已支撑不住了，马上就会倒下。其对各个省份管理上的错失所引起的叛乱将导致自己的灭亡。”[8]


  奥斯曼帝国在管理上的错失，其根源在于无法适应现代世界。势力强大的宗教领袖如穆夫提（mufti）‡和乌理玛（ulema）§之流让改革停滞不前。伊斯兰宗教机构的格言是“不要搅乱已有的规矩，不要向异教徒借东西，教义不允许这么做”，他们关心的是苏丹颁布的法令是否符合《古兰经》的教义。在以穆斯林人口为主的地区，对西方知识和技术的引进十分缓慢：商业贸易由非穆斯林（基督徒和犹太人）控制；直到1720年代才成立第一家土耳其语出版社；一直到1853年，在君士坦丁堡学习传统伊斯兰法和教义的学生人数，依然是在现代学校中学习世俗化课程人数的五倍。[9]


  经济停滞不前的同时，官僚腐败也极为盛行。在各个省份，通过买官贪污税收的现象非常普遍，文武官员把自己管理的地区视为封地，极尽盘剥之能事。只要他们能继续向高门进贡，与债主分赃，没人关心他们是用了怎样的残暴手段把钱收上来的。奥斯曼帝国财政收入的一大部分来自非穆斯林人口，他们缺乏法律保护，无权在伊斯兰法庭上为自己申诉，也没人会听基督徒的陈词。据估计，在19世纪早期，一个普通的基督教农民或商人不得不把自己收入的一半以上缴给奥斯曼帝国。[10]


  不过奥斯曼帝国衰亡的最主要原因还是军事上的落后。在19世纪初，土耳其军队规模庞大，维持这支军队的经费可高达奥斯曼帝国财政支出的70%，但是与欧洲国家以征兵制建立的现代军队相比，它依然十分落后。土耳其军队缺乏中央化管理和指挥架构，也没有军事院校，部队缺乏训练，打仗仍旧依赖雇佣兵、非常规军队和边远地区的部落武装。军事改革迫在眉睫，特别是在土耳其军队多次被俄罗斯军队打败，接着埃及又被拿破仑占据之后，一些苏丹和他们的大臣也认识到了这一点。但是要建立一支现代军队，就必须对奥斯曼帝国进行根本性改革，建立中央集权制度控制地方省份，还会触犯四万名禁卫军（janizaries）的利益——这些军人由苏丹出钱供养，代表了整个过时的军事传统，抵触一切改革。[11]


  苏丹塞利姆三世（Selim III，1789—1807在位）是第一个意识到必须让陆军和海军实现西方化的苏丹。他的军事改革议程在法国人的指导下进行。在18世纪晚期的几十年中，法国人在奥斯曼帝国很有影响力，主要原因是法国的对手——奥地利和俄罗斯两国都是奥斯曼帝国的敌人。塞利姆的军队现代化概念与俄罗斯彼得大帝在18世纪早期实行的军队西方化方案相似，土耳其人对此十分明了。他们做的只是引进西方新技术和做事办法，但是绝不会学习任何可能威胁伊斯兰权威的文化理念。土耳其人请法国人来指导军队现代化的部分原因，是想当然地认为法国是欧洲国家中宗教化程度最低的，既然如此，法国对伊斯兰的威胁也就最低了，对法国的这一印象来自雅各宾党人（Jacobins）的反宗教政策。


  塞利姆的改革在禁卫军和伊斯兰教士们的联合抵制下失败了，但是苏丹马哈茂德二世（Mahmud II，1808—1839在位）将军事改革继续进行下去。他扩大了军事院校的规模，通过考绩晋升的方式提拔军官，借此抗衡禁卫军独大的局面。他还成功地推动了对军服的改革，引进西方军事器械，废除禁卫军的封地，希望用这些方式建立一支由中央控制的欧式军队，最终与禁卫军融合。1826年，抗拒改革的禁卫军起兵叛乱，被苏丹的新军镇压下去，几千名禁卫军被杀，从此禁卫军被解散。


  当奥斯曼帝国日渐衰落、摇摇欲坠之时，列强的干涉也越来越频繁，虽然名义上是为了保护这里的基督徒，但实质上是为了夺取更多的利益。欧洲国家的大使馆不再满足于提供国家之间联络的功能，而是直接插手奥斯曼帝国内政，支持民族和宗教团体、政党和派别，甚至干预苏丹对大臣的任命，以此来维护本国利益。为了加强奥斯曼帝国与本国的贸易，他们和奥斯曼商人以及金融家建立直接联系，在主要的贸易中心建立领事馆。欧洲国家还开始向奥斯曼帝国的臣民发放护照，到19世纪中期，已有高达一百万奥斯曼帝国居民借助外国使团来逃避诉讼和纳税。俄罗斯在这方面最为活跃，为了建立黑海贸易而向大批奥斯曼苏丹治下的希腊人发放护照，并允许他们在船只上悬挂俄罗斯旗帜航行。[12]


  对奥斯曼帝国内的东正教徒来说，俄罗斯是他们的保护人。是俄罗斯军队帮助塞尔维亚人取得了独立，是俄罗斯人将摩尔达维亚和瓦拉几亚置于自己的保护之下，是俄罗斯人将比萨拉比亚的摩尔达维亚人从土耳其人统治下解救了出来。但是为了控制奥斯曼帝国统治下的欧洲地区，俄罗斯到底愿意付出多大代价呢？这一点可以从俄罗斯对希腊独立的支持上找到答案。


  希腊独立运动的真正源头在俄罗斯，独立运动早期的领导人是一些希腊裔俄罗斯政客，他们从未踏足希腊本土，却梦想着团结所有希腊人起来反抗土耳其人统治。他们计划从多瑙河的两个公国开始行动，最终完成希腊独立。1814年，一批希腊民族主义者和学生成立了“友谊社”（Society of Friends），这一组织的分会迅速在希腊人聚居的地区，如摩尔达维亚、瓦拉几亚、伊奥尼亚群岛（Ionian Islands）、君士坦丁堡和伯罗奔尼撒（Peloponnese）等地，以及一些俄罗斯城市建立起来。1821年，友谊社在摩尔达维亚发动了希腊人起义，领导人亚历山大·伊普西兰蒂斯（Alexander Ypsilantis）是一名俄罗斯骑兵高级军官，出身摩尔达维亚一个显赫的法纳尔人家族，他的父母在1806年俄土战争爆发时逃到了圣彼得堡。伊普西兰蒂斯和俄罗斯宫廷关系密切，自十五岁起就得到沙皇保罗一世（Paul I）的遗孀玛丽亚·费奥多罗芙娜（Maria Fedorovna）皇后的宠信，1816年沙皇亚历山大一世（Alexander I）把他任命为自己的副官。


  在圣彼得堡的统治集团上层中，希腊人的游说势力很强。俄罗斯外交部里有好几个希腊裔外交官和希腊独立运动的活跃分子，其中最重要的有两人：一个是亚历山德鲁·斯图尔扎（Alexandru Sturdza），他的母亲来自法纳尔人家庭，本人来自摩尔达维亚，后来成了比萨拉比亚的第一任俄罗斯总督。另一个是扬尼斯·卡珀蒂斯特里亚斯（Ioannis Kapodistrias），他来自希腊科孚岛（Corfu）的一个贵族家庭，在1815年和卡尔·涅谢尔罗迭（Karl Nesselrode）共同被任命为俄罗斯外交部长。圣彼得堡的“希腊体校”（Greek Gymnasium）从1770年代起就开始训练希腊裔年轻人，培养他们进入俄罗斯军队和外交系统，这里的许多毕业生加入了俄罗斯军队，在1806—1812年间的俄土战争中效力。在这场战争中协助俄罗斯的还有许多来自奥斯曼帝国的希腊志愿者，战后他们都逃到了俄罗斯。所以1821年伊普西兰蒂斯在摩尔达维亚发动希腊人起义时，他手下已经有了一大批在俄罗斯受过训练、有作战经验的希腊军人。


  他的计划是首先在摩尔达维亚发动起义，然后联合瓦拉几亚的希腊游击武装。这支武装的首领图尔多·弗拉迪米雷斯库（Tudor Vladimirescu）也曾参加过1806—1812年的俄土战争，对他手下的农民来说，君士坦丁堡太遥远，他们更憎恨当地的法纳尔人统治者。《布加勒斯特条约》规定，两公国均由俄罗斯和奥斯曼帝国共管，但这里实际上没有土耳其军队驻扎，只是地方官手下有小规模的武装。伊普西兰蒂斯相信，一旦他率领的希腊志愿军跨越普鲁特河（River Pruth），从俄罗斯进入摩尔达维亚，当地军队就会向他投诚，而且一旦起义发生，土耳其人必然派兵前来镇压，引起俄罗斯介入，支持希腊人的抗争。于是当他抵达摩尔达维亚首都雅西（Iaşi）时，身上穿的还是俄罗斯军官制服，并号称自己有“一个强国作为后盾”。确实，在俄罗斯统治阶层、军事和宗教领袖中间有许多希腊人的支持者，俄罗斯设在两公国的领事馆甚至都成了起义者的征兵站。但是卡珀蒂斯特里亚斯和沙皇事先都不知道起义行动，两人在得知消息之后都马上公开谴责其为叛乱。不管他们对希腊的独立运动多么同情，俄罗斯毕竟是神圣同盟（Holy Alliance）的发起者之一，这一保守同盟由俄罗斯、奥地利和普鲁士在1815年缔结，目的就是为了对抗欧洲大陆的民族主义运动和革命起义。


  没有俄罗斯的支持，两公国内的希腊人起义很快被三万土耳其军队镇压下去。瓦拉几亚的农民武装撤进了山区，伊普西兰蒂斯逃到特兰西瓦尼亚（Transylvania），被奥地利当局逮捕。土耳其军队重新占领了摩尔达维亚和瓦拉几亚，并对当地的基督徒进行报复。士兵们劫掠教堂，屠杀教士和平民，男女老幼均不放过，肢解尸体，割下鼻子、耳朵和头颅，军官们则在一边袖手旁观。几千平民逃到临近的比萨拉比亚，给俄罗斯带来了巨大的难民问题。暴力事件甚至波及了君士坦丁堡，1821年复活节时，东正教牧首和几个教区主教被一些禁卫军公开吊死。


  随着土耳其军队暴行的消息不断传来，俄罗斯人对希腊起义者的同情越来越强，沙皇亚历山大一世也越来越感觉有责任介入，尽管他同时还有遵守神圣同盟原则的义务。他觉得土耳其人的行为已经远远超过了捍卫主权所需，是在针对希腊人进行一场宗教迫害，而按照俄罗斯对《库楚克开纳吉和约》的诠释，他们有责任保护奥斯曼帝国境内的东正教徒。沙皇向土耳其人发出最后通牒，要求他们立刻撤出多瑙河两公国，修复被毁的教堂，并承认俄罗斯对东正教徒的保护权。这是欧洲列强第一次公开出面为希腊人说话。土耳其人的反应却是扣押俄罗斯船只，没收粮食，关押船员。


  俄罗斯断绝了与奥斯曼帝国的外交关系，在沙皇的幕僚圈子中，许多人主战。当时希腊起义已经蔓延到希腊中部、伯罗奔尼撒、马其顿（Macedonia）和克里特岛（Crete）。他们担心如果俄罗斯不介入，这些地区的起义将遭受同样的镇压和残酷报复。1822年，奥斯曼帝国军队残暴地镇压了希俄斯岛（Chios）起义，吊死了两万居民，并将剩下的七万希腊人押解出境卖为奴隶。整个欧洲都对这一暴行感到震惊，其恐怖场景在法国画家欧仁·德拉克鲁瓦（Eugène Delacroix）1824年的油画作品《希俄斯大屠杀》（The Massacre of Chios）中得以再现。在俄罗斯外交部，卡珀蒂斯特里亚斯和斯图尔扎力争以宗教为由发动军事介入，理由是俄罗斯保护基督徒不受穆斯林暴力侵犯的责任高于其对奥斯曼帝国主权的考虑，这种说法预演了1853年克里米亚战争前夕俄罗斯所提出的理由。他们指出，如果俄罗斯出面支持发生在西班牙或是奥地利的暴乱，那确实是违反了神圣同盟的原则，因为这两个地方都在基督教政权的合法统治下；但是穆斯林政权不能被认作合法的，因此神圣同盟的原则不适用于希腊人反抗奥斯曼帝国统治的起义。“神圣俄罗斯”有义务保护东正教徒这一逻辑也同样被沙皇驻法国大使波佐·迪·博尔戈（Pozzo di Borgo）采用，不过他对扩大俄罗斯的战略野心更感兴趣，呼吁发动战争将土耳其人逐出欧洲，并在俄罗斯的保护下建立一个新的拜占庭帝国。


  这些观点在俄罗斯政府高层、军官和知识分子间非常流行，在1820年代早期，俄罗斯民族主义情绪以及对东正教事业救世主般的投入让这些人团结起来，一时间有了“越过多瑙河，把希腊人从穆斯林暴行中解救出来”的说法。一名俄罗斯南方部队的领导人呼吁对土耳其人开战，将巴尔干所有的基督徒联合起来建立一个“希腊王国”。圣彼得堡宫廷对神圣同盟原则的认同更为坚定，但即使在那里也有主战派的支持者。最热心此事的是冯·克吕德纳男爵夫人（Baroness von Krüdener），她是一名宗教神秘主义者，认为亚历山大有拯救世界的责任，鼓吹发起东正教圣战将穆斯林赶出欧洲，在君士坦丁堡和耶路撒冷升起东正教的十字架等等，后来被沙皇逐出皇宫并勒令离开圣彼得堡。[13]


  亚历山大非常看重欧洲协调（Concert of Europe），不可能真的考虑通过俄罗斯单方介入来解救希腊人。他信守会议制度（Congress System），这一制度在维也纳会议确立，目的是让欧洲列强通过国际谈判解决重大危机。他意识到对希腊问题采取任何单方行动，都会遭到其他列强的反对。1821年10月，奥地利外交大臣、欧洲协调首席协调员梅特涅亲王（Prince Metternich）已经在主持希腊危机的国际调解政策，参与此事的还有英国外交大臣卡斯尔雷勋爵（Lord Castlereagh）。因此当沙皇在1822年2月向这两个人提议，要求在俄罗斯针对土耳其的行动上获得支持时，各方同意召开国际会议解决这一危机。


  亚历山大呼吁建立一个在俄罗斯保护下的地域辽阔的希腊自治区，与当时摩尔达维亚和瓦拉几亚的做法类似。但是英国担心此举将为俄罗斯提供对外扩张、干涉奥斯曼帝国事务的借口。奥地利则担心一旦希腊人起义成功，在其治下的其他中欧地区都可能出现类似暴动。因为亚历山大十分看重俄罗斯与奥地利的联盟，所以没有对希腊人施以援手，而是继续呼吁欧洲联合行动，然而列强对此均无动于衷。但是在1825年，两件事的发生改变了列强的想法：第一件事是奥斯曼帝国苏丹从埃及召来了著名将领穆罕默德·阿里（Mehmet Ali）来镇压希腊起义，引发了更多暴行，激发了更多对希腊人的同情和更高的要求干预的呼声。第二件事是沙皇亚历山大一世去世了。


  * * *


  新登基的沙皇是亚历山大的弟弟、29岁的尼古拉一世。正是这位沙皇，将来会对克里米亚战争负最大的责任。尼古拉一世长得高大轩昂，头顶已开始脱发，脸庞两边有长长的鬓角，留着军官式的胡须。他是一个标准的“军人”沙皇，早年就对军事非常入迷，熟记哥哥手下将军的名字，自己设计军装，参加各种军事检阅和战术演练。虽然没能实现少年时期的梦想，即参加抗击拿破仑的战斗，但他一直准备着以后做一名军人。1817年他第一次获得了军事任命，担任工兵总监督，那段经历让他对军事工程和火炮产生了兴趣。在克里米亚战争中，炮兵是俄罗斯军队中最强的部分。他热爱军队生活的井井有条，这正好符合他严格细致的性格、简单朴素的生活习惯（他一辈子都坚持睡在一张行军床上）。他对圈内人礼貌优雅，对圈外人却冷漠严厉。在人生后期他变得越来越易怒急躁，常会做出莽撞盛怒的举动，这些行为和沙皇家族遗传下来的精神疾病有关，亚历山大一世也有同样的问题。尼古拉一世的另一个哥哥，1825年拒绝登基成为沙皇的康斯坦丁大公（Grand Duke Constantine）也有类似的症状。[14]


  和亚历山大一世相比，尼古拉一世对捍卫东正教更为重视，这是他外交政策的中心。他坚信自己的天赋使命是保护东正教徒不受自由主义、理性主义和革命行动等西方异端邪说的侵扰。在执政的最后几年，他一直梦想着率领俄罗斯发动圣战，将巴尔干的基督徒从土耳其人手下解放出来，把巴尔干与俄罗斯合并，建立一个以君士坦丁堡和耶路撒冷为精神中心的辽阔的东正教帝国。安娜·丘特切娃（Anna Tiutcheva）¶从1853年起一直生活在宫中，她把尼古拉一世描述为“贵族中的堂·吉诃德，凭借着自己的精神和信念，抛弃一切，与历史打一场无谓的战争”。[15]


  莫斯科附近的新耶路撒冷修道院（New Jerusalem Monastery）展现了尼古拉与巴勒斯坦圣地之间的个人纽带。这座修道院由尼康（Nikon）大主教在1650年代负责兴建，选择了一个与圣地地形相似的地方，附近的伊斯特拉河（River Istra）象征着约旦河。修道院拥有好几个教堂，这些教堂的位置布局也依照耶路撒冷的圣所位置而定。尼康还请来外国僧侣入住修道院以体现这里代表了从莫斯科到耶路撒冷的各个民族的东正教徒。尼古拉于1818年访问了这座修道院，这一年他的儿子，也是皇储出生，他把这一巧合看作天意。当修道院由于大火而部分被毁之后，尼古拉亲自指挥，将修道院的中心教堂复活教堂（Church of the Resurrection）重建成耶路撒冷圣墓教堂的翻版，为此他还特意派遣画家去圣地朝觐，把圣墓教堂的样子绘制下来，从而使其在俄罗斯的土地上重现。[16]


  在1825年登基之时，尼古拉的宗教野心还不是非常明显，他态度的转变是一个渐进的过程。一开始他还拥护神圣同盟的原则，但到了克里米亚战争爆发前几年，他就把为东正教徒伸张正义作为俄罗斯在巴尔干和巴勒斯坦的强硬外交政策的首要目标了。不过自从登基开始，他捍卫东正教徒反抗土耳其人的决心就十分明显，而保护东正教徒必须从希腊开始。


  尼古拉登基后恢复了与卡珀蒂斯特里亚斯的关系，这位俄罗斯原外交部长因为积极支持希腊独立运动，不得不在1822年辞去官职并离开俄罗斯流亡海外。尼古拉还向土耳其人发出战争威胁，逼迫他们撤出多瑙河两公国，并接受了由他的军事顾问们制定的出兵摩尔达维亚和瓦拉几亚以支持希腊的方案。沙皇对外交部长卡尔·涅谢尔罗迭言听计从，而涅谢尔罗迭对欧洲协调已经失去耐心，他加入主战派行列不是因为多么关心希腊起义者，而是认为与土耳其人开战能够推进俄罗斯在近东的战略目标。他的想法是，如果俄罗斯威胁军事介入，至少会让英国人有所动作，只要英国人不想让俄罗斯在巴尔干地区独大，他们就会与沙皇合作共同解决希腊问题。[17]


  1826年英国政府派威灵顿公爵（Duke of Wellington）到圣彼得堡与俄罗斯谈判以期签署一份英俄协定。威灵顿公爵是在滑铁卢打败拿破仑的英军名将，现在已是英国政府内的高级政客。后来法国也加入谈判，三方在1827年签署《伦敦条约》（Treaty of London），呼吁在奥斯曼帝国统治下建立希腊自治省。在苏丹拒绝了这一提议后，三方决定派出一支联合舰队到附近水域，舰队指挥是英国海军上将、亲希腊的爱德华·科德林顿（Admiral Edward Codrington），他接到的指令是以和平手段胁迫苏丹接受条约，“以火炮”作为最后手段。但是科德林顿可不是什么外交家，1827年10月，他指挥舰队在纳瓦里诺（Navarino）摧毁了整支土耳其埃及联合舰队。苏丹闻讯大怒，拒绝再接受调停，宣布发动圣战，对俄罗斯要求奥斯曼帝国从多瑙河两公国撤军的最后通牒不作理会。


  苏丹的强硬反应正中尼古拉下怀，他一直怀疑英国人不会为希腊而与奥斯曼帝国开战，但是又担心一旦俄罗斯派兵驱逐多瑙河两公国的土耳其军队，英国人会以此为由宣布《伦敦条约》作废。现在既然苏丹对俄罗斯的最后通牒置之不理，尼古拉就有正当理由单独向土耳其宣战了。涅谢尔罗迭在1828年1月写给卡珀蒂斯特里亚斯的信中说，俄罗斯将会为建立一个“希腊政府”而战。沙皇向希腊起义军送去经费和武器，卡珀蒂斯特里亚斯则向沙皇承诺未来俄罗斯将对希腊事务拥有“独一无二的影响力”。[18]


  1828年4月，六万五千名俄罗斯士兵和哥萨克骑兵渡过多瑙河，分三路向维丁（Vidin）、锡利斯特拉（Silistria）和瓦尔纳（Varna）发起进攻，这三个地方都在通往君士坦丁堡的大路上。尼古拉坚持御驾亲征，因为这是他第一次有机会亲自参加战斗。一开始俄罗斯军队推进很快，所到之处马匹饲料丰富；但是不久就在瓦尔纳附近遭到阻滞，许多士兵在多瑙河三角洲的恶劣环境下得了病。在1828—1829年间，俄罗斯士兵中有一半病死，增援部队也同样被疾病困扰。在1828年5月至1829年2月间，俄罗斯士兵中有二十一万人次曾到军队医院中接受治疗，是整个战争期间投入兵力的两倍。[19]这样大规模的兵员流失在沙皇部队中并不罕见，因为军队对农奴战士的健康福利一点都不关心。


  俄罗斯在1829年春天重新发起攻势，占领了土耳其要塞锡利斯特拉，随后攻占了埃迪尔内（Edirne），即后来的哈德良堡（也称阿德里安堡，Adrianople）。至此，俄军离君士坦丁堡已经不远了，在君士坦丁堡甚至能听到附近海面上俄罗斯舰队的炮声。俄罗斯海军已控制了黑海和爱琴海（Aegean），陆军则可以从希腊或保加利亚志愿军那里获得兵员补充，而土耳其军队则乱作一团。在高加索地区，俄罗斯军队也同时发起进攻，占领了土耳其要塞卡尔斯和埃尔祖鲁姆（Erzurum），打开了进攻安纳托里亚的大门。此时俄罗斯似乎可以轻而易举地占领君士坦丁堡并将苏丹赶下台，奥斯曼帝国崩溃的日子仿佛不远了，法国国王查理十世（Charles X）甚至已经提出由列强瓜分奥斯曼帝国的土地。[20]


  尼古拉自己也觉得奥斯曼帝国即将垮台，他可以给予最后一击，实现解放巴尔干地区基督徒的目标，但是他需要得到欧洲其他列强，特别是最亲密的盟国奥地利的支持。当俄罗斯军队向君士坦丁堡进军时，尼古拉通知奥地利驻圣彼得堡大使说奥斯曼帝国“即将崩溃”，建议奥地利和俄罗斯一起分治奥斯曼帝国领土，“以免其他人来填补权力真空”。但是奥地利人并不信任俄罗斯，不愿与俄罗斯合作，反而宁愿通过欧洲协调解决问题。1829年，在缺乏奥地利支持的情况下，尼古拉停止了对奥斯曼帝国最后的进攻，担心此举会触发欧洲列强联合起来保护土耳其，更担心如果奥斯曼帝国崩溃，欧洲列强会蜂拥而来争夺地盘，这两种情形都对俄罗斯不利。出于这样的考虑，他听从了外交部长涅谢尔罗迭的意见：对俄罗斯最有利的情形是保留奥斯曼帝国的存在，但是让其衰弱到不得不依赖俄罗斯生存，这样俄罗斯就可以继续加强自己在巴尔干和黑海地区的势力。一个病倒的土耳其比一个死去的土耳其对俄罗斯更有利。[21]


  正因为如此，《哈德良堡条约》（Treaty of Adrianople）对土耳其一点也不苛刻。条约在1829年9月签署，给予摩尔达维亚和瓦拉几亚在俄罗斯保护下的自治权，将多瑙河口的一些岛屿、格鲁吉亚的几个要塞割让给了俄罗斯，归俄罗斯所有的还有格鲁吉亚的其他地区以及高加索南部的埃里温汗国和纳希切万（Nakhichevan）汗国，这些是1828年俄罗斯刚从波斯人手里夺过来的。但是所有这些和俄罗斯有可能迫使土耳其人做出的让步比起来都算不了什么。条约中最重要的条款也是《伦敦条约》签字各方希望看到的结果：土耳其承认希腊自治，开放连接黑海和地中海的海峡供所有商船使用。


  虽然俄罗斯表现克制，但西方列强并不相信它真的会自动让步。条约中没有提到军舰如何使用海峡，于是他们相信俄罗斯一定逼迫土耳其人签署了秘密条款或给予了口头保证，让俄罗斯舰队可以独家控制黑海与地中海之间的水路要道。自希腊起义以来，西方国家就对俄罗斯势力的扩张感到担心，《哈德良堡条约》增强了西方国家对俄罗斯的敌意。英国人对此特别警觉，威灵顿公爵此时已当上英国首相，他认为这一条约实质上让奥斯曼帝国变成了俄罗斯的保护地，比奥斯曼帝国崩溃、被列强瓜分还糟糕，至少瓜分奥斯曼帝国时列强还能谈判。当时担任英国驻圣彼得堡大使的海茨伯里勋爵（Lord Heytesbury）声称苏丹已“向沙皇称臣，就像印度亲王臣服在东印度公司脚下一样”。[22]他似乎对自己这番话中的讽刺意味毫不知觉，英国人自己可以将印度王朝踩在脚下，但是当俄罗斯人采用同样的手段对待奥斯曼帝国时，英国却以正义姿态出现，自认为是近东现状的保护人。


  由于担心来自俄罗斯的威胁，英国开始酝酿解决东方问题的政策。为了不让俄罗斯在希腊问题上获得先机，英国开始支持希腊独立，而不是俄罗斯支持的希腊自治。英国人担心希腊名义上成为奥斯曼帝国的自治区，实质上却完全依附于俄罗斯。英国人的担心并非没有道理，卡珀蒂斯特里亚斯就一再呼吁沙皇出兵驱逐欧洲地区的土耳其人，成立一个大希腊自治区，一个在俄罗斯保护下的巴尔干邦联，也就是叶卡捷琳娜二世曾经倡导过的模式。但是在1831年，卡珀蒂斯特里亚斯遇刺身亡，他代表的亲俄罗斯政党势力随之渐弱，亲西方的自由党派势力渐强，沙皇在希腊问题上的影响力因此大打折扣。在各方势力此消彼长之下，1832年《伦敦公约》（Convention of London）顺利达成，在列强的担保下，一个独立的现代国家希腊诞生了，国王是英国人的选择——年轻的巴伐利亚王子奥托一世（Otto of Bavaria）。


  * * *


  从1829年直至克里米亚战争，扶持一个“虚弱的邻居”一直是俄罗斯在东方问题上的政策。并非所有人都赞同这一政策。在沙皇军队和外交部中，有一些人认为应该在巴尔干和高加索采取更为强硬的扩张主义政策。但是沙皇的政策有较强的灵活性，可以同时满足野心勃勃的俄罗斯民族主义者和那些担心欧洲大战的人。“虚弱的邻居”政策的核心是在军事威胁的支持下，借助宗教来扩大俄罗斯在奥斯曼帝国基督徒聚居区的影响力。


  为了保证《哈德良堡条约》的实行，俄罗斯派兵占领了摩尔达维亚和瓦拉几亚。在1829年至1834年的五年占领期内，俄罗斯制定了一部“宪法”（称为《组织规程》，Règlement Organique）并对两公国的管理进行改革，采用了相对偏向自由主义的原则，比同期俄罗斯国内的管制手段要宽松得多，目的是为了彻底清除奥斯曼帝国的遗留影响。俄罗斯当局尝试减轻农民负担，通过经济让利来赢得当地农民的支持。他们把教堂置于俄罗斯控制之下，征召当地武装，改善军事基建，让两公国能够成为将来与土耳其人交战时的军事基地。有一段时间，俄罗斯曾考虑直接并吞这两个公国，但是在1834年，俄罗斯军队还是撤离了，不过他们留下了相当数量的部队控制军事道路，同时也是为了提醒当地的王公贵族是谁给了他们权力。摩尔达维亚大公米哈伊·斯图尔扎（Michael Sturdza）和瓦拉几亚大公亚历山大·吉卡（Alexander Ghica）都是由俄罗斯人挑选的。俄罗斯领事不仅密切监视两地当局，还经常介入贵族议会和权力争夺以保证俄罗斯的利益。按照英国驻君士坦丁堡大使庞森比勋爵（Lord Ponsonby）的说法，斯图尔扎和吉卡“表面是当地最高官员，实质是俄罗斯臣民”，他们“徒有其表，只听命于俄罗斯政府”。[23]


  有时候，为了维护这个既虚弱又有依赖性的邻居，俄罗斯不得不替奥斯曼帝国出面维护主权。1833年就发生了这样的事情。那一年埃及总督穆罕默德·阿里对苏丹的权威提出了挑战，在帮助苏丹镇压希腊反叛之后，他要求获得埃及和叙利亚的世袭继承权，但没有得到苏丹的同意。于是穆罕默德·阿里的儿子易卜拉欣帕夏（Ibrahim Pasha）带兵进占了巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚，这支军队由法国人按照欧洲军队的模式训练，十分强大，横扫奥斯曼帝国部队，君士坦丁堡顿时成为板上鱼肉。在埃及执政期间，穆罕默德·阿里实现了埃及经济的现代化，融入国际市场，成为棉花出口地，运往英国的棉纺工厂；他还修建工厂，主要用来为埃及军队提供军需品。入侵叙利亚的原因之一其实是为了扩大生产基地，以更好地面对全球市场的竞争。但同时穆罕默德·阿里还代表了卷土重来的穆斯林传统势力，与苏丹较为宽松的宗教领导方式很不相同。他把自己的军队称为圣战者（Cihadiye）。根据当时观察家的看法，一旦穆罕默德·阿里的军队占领了君士坦丁堡，他就会建立一个“新穆斯林帝国”，并对中东地区的基督教势力持敌对态度。[24]


  苏丹向英国和法国求助无果，情急之下不得不乞求沙皇伸出援手。沙皇立刻派出七艘军舰、四万士兵协同保卫君士坦丁堡。俄罗斯人认为穆罕默德·阿里是法国人的走卒，对俄罗斯在近东的利益威胁极大。从1830年开始，法国人一直在进行征服奥斯曼帝国属下阿尔及利亚的战争，法国军队是本地区唯一有实力遏制俄罗斯野心的力量。更让俄罗斯人担心的是，从搜集到的情报来看，穆罕默德·阿里誓言“恢复穆斯林曾经拥有的伟大力量”并要为1828—1829年俄土战争复仇。俄罗斯人担心他会征服整个小亚细亚（Asia Minor）地区并建立一个新的伊斯兰帝国代替奥斯曼帝国。这么一来，“虚弱的邻居”将变成一个南部边疆外威胁很大的伊斯兰势力，而且还和高加索的穆斯林部落有着很强的宗教联系。[25]


  俄罗斯派兵的举动让英国和法国警觉起来，他们各自派出舰队抵达达达尼尔海峡外的贝希克湾（Besika Bay），并在1833年5月调停穆罕默德·阿里和苏丹参加屈塔希亚（Kütahya）会议并达成协议：穆罕默德·阿里以从安纳托里亚撤军换取克里特岛和汉志地区（Hijaz）**，易卜拉欣获任叙利亚终身总督。但是穆罕默德·阿里没有得到埃及的世袭继承权，为此他十分恼怒，急于卷土重来。英国人加强了他们在黎凡特地区（Levant）††的舰队并进入战备状态，以保护苏丹。在英法两国介入之后，俄罗斯就退出了，但是在撤兵之前，他们还是逼迫苏丹在1833年7月签署了一份《帝国码头条约》（Treaty of Unkiar-Skelessi）。条约主要是再次确认了俄罗斯从1829年《哈德良堡条约》中获得的权利，但是加了一个秘密条款，规定俄罗斯有义务对土耳其提供军事保护，作为条件，俄罗斯可以随时要求土耳其封锁连接黑海和地中海的海峡，不让外国军舰通过。这样俄罗斯就可以阻挡英国和法国海军舰船进入黑海，保证自己对黑海的绝对控制权。对俄罗斯来说，更重要的是，根据他们对这个条约的理解，俄罗斯拥有介入奥斯曼帝国事务的法律权利。[26]


  这个秘密条款很快被土耳其官员泄露给了英国和法国，在西方媒体引起一片哗然。西方国家马上怀疑俄罗斯不仅有权要求封锁海峡不让外国军舰通过，而且还有权要求只向俄罗斯军舰开放海峡。如果是这样的话，俄罗斯海军就可以在四天之内从黑海港口塞瓦斯托波尔驶到博斯普鲁斯海峡，占领君士坦丁堡，而西方海军根本来不及介入。事实上，这个秘密条款并没有对这一点有清楚的说明。俄罗斯声称这一条款不过是为了自我保护，防止俄罗斯在黑海的港口塞瓦斯托波尔和敖德萨两地遭受英法这两个海上强国的攻击。地中海通往黑海的海峡是“打开俄罗斯大门的钥匙”，如果俄罗斯不能关上这扇大门，那么其南部虚弱的腹地，即黑海沿岸以及高加索，将会暴露在敌人面前。事实上，克里米亚战争中土耳其和西方军队就是这么干的。


  * * *


  但此时无论俄罗斯如何辩解，西方都无人理睬，任何良好的意图都会遭到怀疑。俄罗斯在欧洲大陆上的一举一动，都被看作帝国扩张中的反动和侵略性行为。“毫无疑问，目前俄罗斯政府正在执行一套向南部扩张的策略，这一策略从叶卡捷琳娜二世时期就已经开始，一直是俄罗斯对外政策的重要部分”，英国外交大臣帕默斯顿勋爵在1833年12月给驻君士坦丁堡大使庞森比勋爵的信中写道：


  每次在被问及俄罗斯的外交政策时，圣彼得堡内阁一般都会说自己丝毫没有兴趣，并且抗议说俄罗斯对自己广袤的疆域已很满意，并无扩大疆土的意愿，绝不承认任何外人强加在俄罗斯身上的扩张计划……


  尽管俄罗斯反复强调这一点，但是其向各方扩张的计划其实已显而易见，目标明确，步伐坚定。近些年来俄罗斯所有的重要行动，都是为了有利于进行领土扩张或增强对外影响力。


  最近在黎凡特地区发生的各种不幸事件结合在一起，让俄罗斯对土耳其的企图大大地迈进了一步。这对大英帝国在这一地区的利益非常重要，必须考虑如何阻止俄罗斯进一步推进其目标，以及是否有可能削减它已经取得的优势。


  19世纪法国政治家弗朗索瓦·基佐（François Guizot）认为1833年的《帝国码头条约》让俄罗斯把黑海变成了“俄罗斯的内湖”，由其“傀儡政权”土耳其为之把守，“没有什么能阻止俄罗斯穿过海峡，向地中海地区投入舰船和军队”。法国驻圣彼得堡代办向俄罗斯政府递交了一份抗议，警告俄罗斯说，一旦俄罗斯凭借这一条约干涉“奥斯曼帝国内部事务，法国政府将有权根据实际情况采取任何有效的措施”。在英国方面，庞森比从帕默斯顿那里得到了授权，一旦他认为君士坦丁堡将遭受俄罗斯威胁，可以马上从地中海召集英国海军舰队进行防卫。[27]


  1833年是英国对俄罗斯和土耳其外交政策的转折点。在这之前，英国人关心的主要是能否维持奥斯曼帝国的现状，担心奥斯曼帝国的崩溃将导致欧洲势力均衡被打破，甚至引发一场欧洲大战。他们对苏丹的主权状况并不特别关心，这可以从他们的希腊政策上看出来。但是，一旦意识到奥斯曼帝国有可能被埃及人占领，并由此引发一场气势磅礴的伊斯兰复兴，更糟糕的是奥斯曼帝国有可能变成俄罗斯的保护国时，英国对土耳其的兴趣马上加强了，开始越来越多地介入奥斯曼帝国事务，鼓励经济政治改革，希望奥斯曼帝国能恢复生机，甚至扩大影响力。


  英国的兴趣主要在商贸方面。对英国来说，奥斯曼帝国不仅是一个日益增长的出口市场，还是宝贵的原材料来源地。作为一个占统治地位的世界工业强国，英国支持打开全球市场进行自由贸易；同时作为一个占统治地位的海上强国，英国随时准备使用炮舰逼迫外国政府开放市场。这是一种“非正式的帝国”，或者可以叫“自由贸易帝国主义”，英国可以凭借军事威胁和政治影响来推动其经济霸权，限制外国政府的独立自主能力，并不需要直接进行统治。


  英国的这一战略意图在奥斯曼帝国再明显不过了。庞森比一再强调，扩大英国在君士坦丁堡的政治影响力会带来经济上的回报。他在1834年向帕默斯顿汇报说：“保护我们政治利益的措施将会带来商业繁荣的源头活水，这一点是通过与别的地区交往所不可能达到的。”当时已经有一批英国商人在土耳其经商，他们人数众多、势力强大。为了维护在当地的庞大利益，他们不断向英国政府施加压力，要求对土耳其进行政治干预。这部分人的观点出现在了一些很有影响力的刊物上，如《布莱克伍德》（Blackwood’s）和《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）等，这两份刊物均受到这批商人的资助。他们的观点还在一些亲土耳其人士，例如戴维·厄克特（David Urquhart）等人中得到响应。厄克特在1833年率领一个秘密贸易代表团前往土耳其，认识到奥斯曼帝国的经济发展将给英国贸易发展带来很大潜力。他在1835年写道：“土耳其的进步，如果能免受政治事件的干扰，向公平的方向发展，若干年后必将成为英国商品在世界上的最大市场。”[28]


  1838年，通过一系列的军事威胁和政治承诺，英国向高门强加了一项税收协议，其结果是奥斯曼帝国几乎变成了一个自由贸易港。在失去关税这一财政来源后，高门保护本国尚在襁褓中的民族工业的能力被严重削弱。从此英国向土耳其出口的商品数量大幅提高，在1850年达到了原来的十一倍，使土耳其成为英国最有价值的出口市场，仅次于汉萨同盟地区（Hanseatic towns）和荷兰。1846年英国废除了限制外国谷物进口的《谷物法》（Corn Law），从土耳其，主要是摩尔达维亚和瓦拉几亚进口的谷物随之增加。蒸汽海轮、内河蒸汽船以及铁路的出现，让多瑙河第一次成为繁忙的水上高速通道。多瑙河河道贸易被英国商船垄断，英国商人把这里的谷物出口到西欧国家，然后从英国进口商品。与把持多瑙河水道的英国商人竞争的是以敖德萨、塔甘罗格和其他黑海港口为基地的一批商人，他们把乌克兰和俄罗斯南部农业区的谷物出口到西欧。这一谷物贸易对俄罗斯越来越重要，因为自蒸汽机出现后，对俄罗斯木材出口的需求下降了。到19世纪中叶，俄罗斯总出口量的三分之一经由黑海港口运出。为了帮助黑海商人，俄罗斯在1829年占领多瑙河三角洲之后，故意要求外国船只必须经过耗时的隔离控制，甚至不对多瑙河进行清淤，以增加河道航行的困难。


  在黑海东岸，英国的商贸利益越来越多地集中在土耳其东北部港口特拉布宗（Trebizond）。在这里，希腊和亚美尼亚商人进口大量的英国商品并运到亚洲内陆地区出售。马克思认为这条商路对英国的重要性“可以在曼彻斯特商品交易中心看出来”，他在《纽约论坛报》（New York Tribune）上写道：“面庞黝黑的希腊买家的数量和重要性与日俱增。在这里，除了德语和英语之外，还能听到希腊以及南部斯拉夫方言。”在1840年代以前，俄罗斯几乎垄断了亚洲这部分地区的商品贸易。俄罗斯产的布匹、绳子和亚麻占据了巴伊布尔特（Bayburt）、巴格达（Baghdad）和巴士拉（Basra）的集市。但是蒸汽机船和铁路的出现，为开辟一条通往印度的距离更近的商路提供了可能：或者是穿过地中海到开罗（Cairo），然后从苏伊士（Suez）到红海；或者是穿过黑海到特拉布宗，然后沿幼发拉底河（Euphrates）抵达波斯湾（Persian Gulf）。在那时，帆船还不能很好地适应苏伊士湾的强风和雨季，或是幼发拉底河狭窄的水道。英国人倾向开发幼发拉底河商路，主要是因为穿过的是苏丹而不是埃及总督穆罕默德·阿里控制下的地区，开发这条商路还被视作在这一地区增加英国影响力，同时钳制俄罗斯势力的办法之一。1834年英国从高门那里获得许可，派弗朗西斯·切斯尼（Francis Chesney）对幼发拉底河商路进行测绘。这次测绘没有成功，英国对这条商路的兴趣也随之降低了。但是在1850年代，修建一条幼发拉底河谷铁路（Euphrates Valley Railway），通过阿勒颇（Aleppo）和巴格达连接地中海和波斯湾的计划又再次被提了出来，原因是英国政府感到俄罗斯对印度的威胁日益增强，于是想办法增强自己在这一地区的势力。英国人因为缺乏资金保证，从未兴建这条铁路；但是德国人在1903年修建巴格达铁路（Baghdad Railway）时，采用的路线和这一方案有许多相似之处。


  俄罗斯对印度的威胁，是英国的恐俄人士最大的担忧。对一些人来说，克里米亚战争的目的不仅是为了阻止俄罗斯征服土耳其，还是为了防止俄罗斯在整个小亚细亚直至阿富汗和印度占据统治地位。在这些人的想象中，俄罗斯是世界上扩张最快的帝国，其野心没有止境。


  事实上，在克里米亚战争前，并不存在俄罗斯势力伸向印度的危险。对俄罗斯来说，印度距离太远，将军队派到那里也非常困难。沙皇保罗一世的确考虑过一个疯狂的计划：派遣一支俄法联军袭击印度。1807年拿破仑在与沙皇亚历山大的对话中又提及这一想法，拿破仑解释道：“越是不现实的远征行动，就越能让英国人惊恐。”英国政府其实一直都清楚俄罗斯做这样的远征行动是不现实的，一名英国情报官员认为俄罗斯侵略印度的计划只能是“派辆大篷车过去”。但是，虽然英国官方没人把俄罗斯威胁印度当真，这并不能阻止恐俄的英国报刊大肆渲染对俄罗斯威胁的恐慌，强调俄罗斯征服高加索之后带来的潜在威胁，以及其在波斯和阿富汗施展的种种“见不得人的手腕”。[29]


  俄罗斯意图侵略印度这一说法，最早出现在1828年出版的一份名为《论俄罗斯的企图》（On the Designs of Russia）的小册子上，作者是乔治·德莱西·埃文斯上校（Colonel George de Lacy Evans），此人在克里米亚战争爆发时，已晋升为将军，担任英军第二步兵师的师长。在对俄土战争的结果进行猜测时，他编织了一个俄罗斯不断侵略和扩张的噩梦般的画面：俄罗斯占领了整个小亚细亚，切断了英国与印度之间的贸易。他的基本论点，即俄罗斯帝国的急速扩张必须得到遏制，再次出现在1829年出版的第二份小册子《论英属印度被入侵的可能性》（On the Practicality of an Invasion of British India）。在没有任何证据的情况下，德莱西·埃文斯声称俄罗斯军队可能已在印度西北边境集结。这份小册子在政府官员中流传很广，威灵顿公爵认为这对英国是一个警告，并告诉印度管理委员会（Board of Control for India）‡‡主席埃伦伯勒勋爵（Lord Ellenborough），“如果俄国对印度采取敌对行动”，他准备“在欧洲这边解决这个问题”。1833年之后，看到俄罗斯似乎已把奥斯曼帝国捏在手中，英国人的这些恐惧变成了能够自我实现的预言。1834年阿瑟·康诺利中尉（Lieutenant Arthur Connolly）出版了一部畅销旅行日记《印度北部之旅》（Journey to the North of India）。在书中他指出，如果能得到波斯人和阿富汗人的支持，俄罗斯可以从印度西北边境发起进攻。他是第一个用“大博弈”（the Great Game）来形容英俄两国在小亚细亚地区的冲突的。[30]


  俄罗斯人确实一直在增强他们在小亚细亚地区的实力，目的是贯彻“衰弱的邻居”政策。俄罗斯派代表为波斯的外交出谋划策，并为沙阿（Shah）§§的军队提供支援。当波斯军队在1837年占领阿富汗城市赫拉特（Herat）时，许多英国人都相信这是俄罗斯为入侵印度而做的准备。“波斯人占领赫拉特，”一位前英国驻德黑兰大使写道，“不可能是其他原因，只可能是为了让这个地方成为俄罗斯军队入侵印度时的集结地。”英国恐俄报刊指责政府无所作为，未能识破俄罗斯在波斯的种种阴险邪恶的招数。《先驱报》（Herald）警告说：“过去几年来，我们一直在提醒政府，俄罗斯的野心超越了土耳其、切尔克斯和波斯，甚至对我们在东印度的附属地都有所企图。这自从叶卡捷琳娜二世时就已经开始，那时她就威胁要派出军队，将印度亲王们团结在大蒙古的旗帜下。”《旗帜报》（Standard）呼吁：“对俄罗斯光是警惕已经不够了，我们已经对俄罗斯保持警惕八年了，在这八年中，它已经向印度推进了两千英里¶¶。”[31]


  究其本质而言，俄罗斯对印度是个威胁，这一看法在当时英国的大报读者中十分流行。在1838年一份匿名出版的小册子《印度、英国与俄国》（India, Great Britain, and Russia）中，有一段话与20世纪冷战时期的“多米诺骨牌理论”***很相似：


  俄罗斯在各个方面的侵略行为完全戳穿了它以渴求和平自居的狡辩，任何有理性推断能力的人都会同意，要阻止它对外征服，就必须遏制它的实力。在俄罗斯西面，波兰已成了它的附庸国。在南面，奥斯曼帝国的领土如果还没有被俄罗斯夺走，也正在等着被它征服。黑海上，没有莫斯科大公的许可，别国船只无法航行，英格兰的旗帜曾在全世界的海洋上骄傲地飘扬，在这里却被羞辱，大英帝国商人经营的贸易被压制。在东面，俄罗斯同样在进行系统性的扩张侵犯：切尔克斯已被击垮；波斯先是顺从，然后依附俄罗斯，最终被吞并。在波斯之外是阿富汗，目前已经成为俄罗斯入侵印度的通路。一旦跨过了印度河（Indus），还有什么能阻止俄罗斯之鹰飞向英属印度的心脏？印度是俄罗斯窥伺之处。我们必须认真应对。[32]


  为了对抗想象中的俄罗斯威胁，英国开始在小亚细亚和高加索建立缓冲地带。1838年英国占领了阿富汗，名义上是为了帮助国王舒亚·沙阿（Emir Shah Shuja）恢复王位，但是在王位恢复后，英军却继续占领阿富汗，扶持舒亚·沙阿的傀儡政权。英国人的最终目的是在这里实现英国统治，但1842年阿富汗部落反叛，英军遭遇灾难性失败，不得不撤出阿富汗。与此同时，英国增强了在德黑兰的外交力量，试图通过建立防卫同盟、承诺提供军事援助等让波斯人疏远俄罗斯。在英国的压力下，波斯军队撤离了赫拉特，并在1841年和英国签署了贸易协议。英国甚至还曾考虑占领巴格达，以为阿拉伯人会把英国的行动看作把他们从土耳其人的统治下解放出来。即使这招不灵，阿拉伯人反对英国占领巴格达，逊尼派和什叶派穆斯林之间的矛盾也会削弱他们的反抗力量。用英国驻巴格达总领事亨利·罗林森（Henry Rawlinson）的话说，总可以想办法“让他们互斗”。罗林森是东印度公司的一名军官，著名的东方学家，他是第一个翻译出在贝希斯敦（Behistun）发现的古波斯楔形文字的人。他积极鼓吹英国必须遏制俄罗斯对中亚、波斯和阿富汗地区的扩张，是这一派中最重要的人物。他认为英国应该建立一个美索不达米亚（Mesopotamian）帝国并将其置于欧洲列强保护之下，作为对付俄罗斯在高加索扩张行动的缓冲地带，同时还可以防止俄罗斯征服底格里斯（Tigris）和幼发拉底峡谷，这样就可以切断俄罗斯通往印度的道路。他甚至还建议派印度军队进攻格鲁吉亚、埃里温和纳希切万等地，这些地方虽然被俄罗斯通过《哈德良堡条约》占领，但英国从未承认其合法性。[33]


  罗林森还积极参与将英国援助送到高加索穆斯林部落手中的行动，这些部落一直在当地抗击俄罗斯人。1834年一位新领袖沙米勒（Shamil）伊玛目出现了，他的个人感召力很强，追随者似乎把他当作一个刀枪不入，从天而降的首领。当地流传着许多他的传奇故事：勇敢作战，击败俄军，神奇地死里逃生等等。在这样一位一呼百应的领袖的率领下，穆斯林部落重拾信心，继续反抗俄罗斯的武装斗争。沙米勒部队的优势是他们与山区部落之间联系密切，借助山区部落的支持，采用游击战术，搞得俄罗斯军队焦头烂额。沙米勒的部队可以说无处不在但又无影无踪，村民随时可以变成战士，战士也能在一瞬间变回村民。山区居民是沙米勒部队的眼线，为他们刺探军情，俄军随时都可能遭遇伏击。沙米勒的部队在俄军外围活动，对暴露在外的俄罗斯部队、要塞和补给线发起突袭，然后消失在大山之中。他们很少与俄军正面交锋，因为知道敌不过俄军人数和炮火上的优势。俄军对这些战术束手无策，许多人从未经历过这样的战斗。在很长一段时间里，俄军只能通过投入越来越多的部队，试图在沙米勒的根据地车臣地区将其打败，但却毫无建树。到1830年代末期，甚至连俄罗斯人也开始相信他刀枪不入的神话了。一个沙皇部队里的将军哀叹道，沙米勒已成为一个“宗教神话里的军事人物，就像伊斯兰传说中穆罕默德的剑让四分之三的宇宙颤抖一样”。[34]


  * * *


  但是对英国人来说，土耳其才是对付俄罗斯的最大缓冲区。他们很快明白，当初拒绝帮助苏丹抵抗埃及军队入侵的决定是一个巨大的错误，失去了一个极好的机会让英国成为奥斯曼帝国内占主导地位的外国势力。帕默斯顿认为这是“英国内阁在外交政策上最大的误算”。既然这个机会已经错过，英国人决定加倍努力，向高门施加影响，推动一系列改革解决奥斯曼帝国境内基督教人口的问题，希望不再给俄罗斯的干涉提供任何借口。


  英国人相信政治改革的作用，认为以炮舰为后盾，他们可以将自己的自由主义原则输出到全球各地。在他们看来，对奥斯曼帝国进行改革是解决东方问题的真正办法，因为东方问题的根源是苏丹统治下国家的衰落，治好了这个“病人”，东方问题自然迎刃而解。但是英国人推动自由主义改革的动机不仅仅是为了让奥斯曼帝国不再依赖俄罗斯，同时也是为了扩大英国对土耳其的影响力：让土耳其人依赖英国人的政治指导和金融贷款；将土耳其置于英国的军事保护之下；让土耳其人在英国人的监护下“文明化”，传授给他们英国自由主义原则、宗教宽容以及政府管理方法等优点（不过议会和宪政被认为不适合传授给土耳其人，因为他们缺乏必要的“欧洲”素质）；倡导英国的自由贸易原则（虽然好听，但实际上可能对奥斯曼帝国有所伤害）；保证印度商路的安全（当然英国人是不会提倡对印度实施自由贸易的）。


  英国人注意到，在苏丹马哈茂德二世执政的最后几年，土耳其文化中出现了一些西化的表现，他们因此很受鼓舞，视之为改革成果。虽然苏丹的军事改革成效不大，但是君士坦丁堡的奥斯曼精英在衣着方式和生活习惯上有所变化：现代的束腰衣和毡帽取代了长袍和头巾，男人的大胡子不见了，女性开始进入社会。这些表面的变化体现在一批新兴的土耳其官员或绅士身上，这些所谓的“欧化土耳其人”（European Turk）掌握了外语，学会了西方习惯、做派和脾气，但是在其他方面依然深植于传统的伊斯兰文化之中。


  欧洲旅行家看到了土耳其人在行为举止上的变化，留下了良好的印象，他们的游记文字开始改变英国人对土耳其的看法。在这些出版物中，最为畅销、影响最大的当属朱莉娅·帕多（Julia Pardoe）的《1836年的苏丹之城与土耳其人的生活习惯》（The City of the Sultan, and Domestic Manners of the Turks, in 1836），从1837年到克里米亚战争开始，这本书共出了四版，卖出超过三万册。帕多的目的是为了纠正她认为的过去旅行者对奥斯曼帝国的偏见。她认为，从表面看来，土耳其人似乎符合所有欧洲人对他们的刻板印象：奇异、懒惰、感性、迷信、蒙昧、对宗教狂热，但是一旦贴近仔细观察，就不难发现他们身上的“高贵气质”为其接受自由主义改革提供了肥沃的土壤。“哪个不带偏见的人会注意不到这里没有严重的犯罪，下层人士身上带着满足感甚至为自己骄傲，上层人士身上则没有自以为是和傲慢之气？”帕多还认为“土耳其文明化”的唯一障碍是俄罗斯，“它已经对土耳其人施加了种种限制，在他们文明化的道路上设置诸多障碍，而且会毫不犹豫地将他们踩在脚下”[35]。


  到1840年代时，这类观点经常可以在众多旅行笔记和亲土派小册子上看到。查尔斯·怀特（Charles White）在《君士坦丁堡三年》（Three Years in Constantinople）——又称《1844年土耳其人的生活习惯》（Domestic Manners of the Turks in 1844）——一书中赞同英国人让“土耳其人文明化”的努力，列举了一些土耳其人习惯和行为获得改善的例子，例如穿上西式服装，拒绝宗教狂热，以及“中间和下层”人士对教育的渴望。他写道，在这两个社会阶层中：


  善高于恶是毫无疑问的。没有一个地方对社会和道德原则的遵守比这里更加严格，没有一个地方能比这里看到更多正义廉洁、温厚单纯、热爱家庭的例子，没有一个地方侵犯人身财务的犯罪行为比这里更少。其原因一定是内心的诚实，而不是外部的防范措施。[36]


  与这个观点紧密相关的是对伊斯兰的浪漫同情，许多英国的亲土派将伊斯兰想象为一个良性的、进步的力量，与之形成鲜明对比的是俄罗斯的东正教：极其迷信，甚至都不能算是真正的基督教。厄克特就认为伊斯兰是一股容忍而温和的力量，保证了奥斯曼帝国内部各个基督教派别之间的和平相处，土耳其人大概也认为自己在扮演这样的角色。厄克特写道：


  哪个旅行者没有看到过这些教派的狂热和仇恨，他们相互之间的敌意？但是又有谁把他们之间的和平相处归功于伊斯兰的包容性？伊斯兰是平和、深思的，没有教条，不强迫改教，目前正用自己含蓄静默的特性对待其他教派。如果把这个管理者移走，那么敌意将重新出现在政府和军营里，政治势力和政治对立将与宗教势力和宗教仇恨搅在一起，其结果是帝国变成一片血海，直到俄罗斯采用暴力恢复秩序。[37]


  亲土派的一些观点得到了斯特拉特福德·德·雷德克利夫勋爵（Lord Stratford de Redcliffe，1786—1880）的认同。在1852年封爵之前，他的名字是斯特拉特福德·坎宁（Stratford Canning），曾经五次出任英国驻君士坦丁堡大使，并直接指导了年轻的苏丹阿卜杜勒-迈吉德与其改革派大臣穆斯塔法·雷希德帕夏（Mustafa Reshid Pasha，1800—1858）1839年之后的改革议程。他和乔治·坎宁（George Canning）是堂兄弟，乔治·坎宁曾任英国外交大臣，在1827年去世前还曾短暂地担任过一段时间的首相。斯特拉特福德性格强势，缺乏耐心，这也许和他家庭背景优越，从不需要担心职位晋升有关。他刚从伊顿公学和剑桥大学毕业，年仅二十四岁时，就得到了第一份工作：到君士坦丁堡担任特派全权代表。具有讽刺意味的是，他在1824年第一次担任驻君士坦丁堡大使时，很不喜欢土耳其，声称自己的使命是阻止这个国家“自毁”。在给堂兄乔治·坎宁的信中，他写道，他的“秘密心愿”是让土耳其人“带上所有东西”滚出欧洲，还说他“诅咒欧洲的权力平衡，让可恶的土耳其人因此得到保护”。但是他对俄罗斯的敌意远远超过了他对土耳其的厌恶。1832年，斯特拉特福德被任命为驻俄大使后，了解他恐俄立场的沙皇异乎寻常地拒绝在圣彼得堡接见他。俄罗斯在土耳其日益增长的势力让斯特拉特福德相信，只有自由主义的改革才能拯救奥斯曼帝国。


  与厄克特和其他亲土派不同，斯特拉特福德对土耳其了解有限。他不会说土耳其语，在奥斯曼帝国去过的地方也不多，绝大部分时间待在位于佩拉（Pera）的英国大使馆或是位于特拉比亚（Therapia）的避暑地这些与外界隔绝的地方。他不看好土耳其制度的现代化，不同情甚至不了解伊斯兰。在他看来，土耳其的唯一希望是全盘接受欧洲文明，而且必须是基督教文明，只有这样才能从宗教蒙昧中解脱出来，走上理性启蒙的道路。1832年他第二次担任驻君士坦丁堡大使时看到的土耳其人在衣着和举止上的西方化，让他感到鼓舞，这些现象让他相信，土耳其人如果不可能变得完美，至少可以改善。“和我上次在这里时相比，土耳其人完成了一场完全的蜕变，至少在衣着上。”他在给帕默斯顿的信中继续写道：


  他们现在正处于从头巾到帽子，从衬裙到马裤的转变中。在外表之下有多大的转变我无法了解，但我知道除了基督教文明化之外没有其他替代办法。苏丹的改革会成功吗？我有所保留。不管怎么样，这肯定是一个艰巨缓慢的过程，如果不是不可实现的话。[38]


  在以后的二十多年里，斯特拉特福德断断续续地向苏丹和他的改革派大臣们讲授了如何以英国的方式让土耳其自由化的策略。


  对于斯特拉特福德所希望看到的、在奥斯曼帝国改革的前沿出现的欧化土耳其人，穆斯塔法·雷希德是一个完美的例子。在回忆录中，斯特拉特福德写道：“他的出生和所受的教育让他成为绅士，性格善良，崇尚自由。在他的种族和阶层中，雷希德最能得到我的赞同。”雷希德长得矮小粗壮，留着黑色络腮胡，脸上表情丰富。他曾是高门派驻伦敦和巴黎的大使，英语和法语都说得很好，在法国的戏院和沙龙中颇为引人注目，于1837年升为外交部长。同19世纪土耳其的许多改革派人物一样，他和欧洲共济会（European Freemasons）有联系，在1830年代加入了伦敦的一个共济会会所。在当时，对于雷希德这样倾向西方的土耳其人来说，加入共济会可以让他们既拥抱西方的世俗理念，又不必放弃穆斯林信仰或遭受叛教指控（叛教直到1844年还是死罪）。受到西方的启发，雷希德希望将奥斯曼帝国转变成为一个现代君主国家，苏丹在位但无权统治，教士的权力受到限制，帝国事务则由一批新型的受到启蒙的官僚主理。[39]


  1839年，年仅十六岁、刚成为苏丹的阿卜杜勒-迈吉德发布《玫瑰堂诏书》（Hatt-i Şharif of Gülhane），宣布了一系列改革，其中第一项称为“坦齐马特”（Tanzimat）†††。阿卜杜勒-迈吉德在位期间（1839—1861），一直在推动坦齐马特，最终在1876年，奥斯曼帝国成立了第一个议会。这份诏书由雷希德帕夏在1838年起草，他当时第二次被派往伦敦担任大使，在伦敦布莱恩斯顿广场（Bryanston Square）的住所完成草稿，交给斯特拉特福德·坎宁获得首肯。诏书的行文很明显地体现了英国《大宪章》（Magna Carta）的价值观，向苏丹的臣民承诺，无论信仰什么，每个人的安全、荣誉和财产都能获得保障；它强调法治、宗教宽容、制度现代化、公平合理的中央税收和征兵系统。在本质上，诏书希望通过给予奥斯曼帝国最活跃的人口——非穆斯林的米利特——个人自由上的保障，来提升所有人的共同利益。在过去，穆斯林对占人口少数的米利特的不公正对待一直是社会不稳定的根源。[40]


  起草诏书在多大程度上是为了吸引英国的支持来帮助深陷危机的奥斯曼帝国，这尚有争议。诏书终稿还曾被当时英国驻君士坦丁堡大使庞森比修改过，有些用自由主义语言装点门面、显示英国特色的痕迹，但这并不能说明诏书是言不由衷的，或是为吸引英国人不得已而为之。这份诏书确实体现了土耳其自由派相信奥斯曼帝国需要改革的真诚心愿，雷希德和他的追随者们相信，为了拯救奥斯曼帝国，他们最终必须创建一个将帝国团结在一起的全新的世俗理念，即奥斯曼主义（Ottomanism），这一理念的基础是不论信仰如何，每一个苏丹的臣民都是平等的。改革派对此事的认真，以及他们对保守派可能的反对方面的考虑，还体现在诏书的遣词造句上，他们把诏书中开放的权利描述成是为了保卫伊斯兰传统以及“光辉的《古兰经》”信条。事实上，苏丹和许多著名的改革派人物，包括穆斯塔法·雷希德和1839—1841年间担任首相的穆罕默德·胡斯雷夫（Mehmet Hüsrev）都跟严格强调伊斯兰法教学的纳格什班底耶教团（Naqshbandi lodges）有密切的联系。从许多方面看，坦齐马特改革的目的，是为了尝试创建一个更加中央集权但同时更有容忍度的伊斯兰国家。[41]


  但是奥斯曼政府并没有努力将这些崇高的宣言变成现实，其中最大的障碍，是诏书中提高基督教人口生活条件的条款引发了来自传统穆斯林教士和保守派的反对。基督徒的生活条件只略微获得了改善。1844年苏丹废除了叛教的死罪，但还是有一小部分改信基督教的穆斯林和改信伊斯兰的基督徒被地方当局处死。亵渎教义依然是死罪。有些军事院校开始接收基督徒，基督徒也必须开始服兵役，但是因为在军队里升迁的可能性不高，许多基督徒选择缴纳一笔特殊税以避免服役。从1840年代开始，基督徒可以成为地方议会的成员监督地方官的工作，基督徒还可以在自由应用西方法律原则的商业法庭上和穆斯林一起担任陪审员。但除此之外，基督徒的生活没有什么改变，奴隶贸易仍在继续，在君士坦丁堡奴隶市场上被贩卖的大部分是从高加索地区抓来的基督徒家庭的孩子。土耳其人依然把基督徒当作下等人，认为不应放弃穆斯林享有的特权。虽然有些法律改了，但是很多明文规定或是不成文的规矩惯例依然把基督徒当作二等公民。然而，在奥斯曼帝国中，基督徒正迅速成为一群经济实力很强的人，有些人还通过取得外国护照、获得外国保护来逃税。经济实力和社会地位的巨大反差，日益成为族群关系紧张和嫉恨的原因。


  1842年，斯特拉特福德第三次被任命为驻奥斯曼帝国大使。回到君士坦丁堡时，他对坦齐马特改革的前景越来越感到失望。苏丹太年轻、雷希德太弱，两人都无法与枢密院（Divan）内渐占上风的保守派抗衡。改革进程还和个人恩怨纠缠在一起，特别是雷希德和穆罕默德·阿里帕夏（Mehmet Ali Pasha）‡‡‡之间的个人矛盾。穆罕默德·阿里曾是雷希德的亲信，在1841—1844年间担任驻伦敦大使，1846年升任外交部长，1852年取代雷希德成为首相。雷希德对此万分嫉恨，甚至在1850年代早期加入反对给予基督徒权利的穆斯林反对派阵营，希望借此把穆罕默德·阿里拉下马。苏丹的改革议程还面临实际操作上的困难：奥斯曼帝国没有铁路、邮局、电报和报纸，在这样一个幅员辽阔的国家，君士坦丁堡往往显得山高皇帝远。


  但是改革最大的阻力还是来自传统的精英阶层，不只穆斯林，米利特的宗教领袖也反对改革，他们觉得自己的利益受到了坦齐马特改革的打击。所有米利特，特别是希腊教会，全都提出了抗议。在亚美尼亚教会，世俗主义者还几乎发动了一场政变。但最抗拒改革的是伊斯兰宗教领袖和精英。在奥斯曼帝国，地方总督和穆斯林教士的利益是建立在传统米利特制度歧视基督徒的基础之上的。高门越是想推动中央集权和改革，伊斯兰宗教领袖和精英就越积极煽动穆斯林的怨气，把政府描绘成被“异教徒”把持、依赖外国势力掌权的地方。在宗教领袖的鼓励下，许多市镇的穆斯林上街示威反对改革，出现了针对基督徒的暴力事件。一些教堂被毁，甚至还有人威胁要烧毁君士坦丁堡的拉丁区。


  看到这一景象，斯特拉特福德·坎宁面临一个道德难题：如果一个穆斯林政府不能阻止对基督教公民的迫害，那么英国是否应该继续支持它？1850年2月，在听到鲁米利亚（Rumelia，后属保加利亚）的基督徒被“残忍地屠杀”的消息后，斯特拉特福德·坎宁陷入极度沮丧中。在给外交大臣帕默斯顿的信中，他用阴郁的语气写道：“改善的努力现已失败。”


  这个国家最大的问题是宗教……虽然伊斯兰主义（Islamism）总体上来说给国家带来了力量和生机，但它是建立在获胜种族的霸权以及长期的暴力统治基础上的。可以不过分地说，这个国家能在重新走向繁荣和独立的道路上走多远，取决于它在多大程度上能从不公正和软弱的源头挣脱出来。


  帕默斯顿同意奥斯曼帝国对基督徒的迫害不仅招致俄罗斯的干涉，还让俄罗斯人的所作所为合法化了。在他看来，英国没有其他选择，只能撤回对奥斯曼政府的支持。在第二年11月写给雷希德的信中，他预计奥斯曼帝国将“因为其君主和大臣们的胆怯、虚弱和迟疑而垮台，很显然，我们不能再等太长时间，必须开始考虑在这以后应该如何安排”。[42]


  与此同时，英国介入土耳其政治事务引发了穆斯林对西方干预的反感。到1850年代早期，斯特拉特福德·坎宁的地位已远远不只是英国大使或是高门顾问了，他在君士坦丁堡被称为“特权大使”（Great Elchi），对土耳其政府事务有直接影响力。那个时代，伦敦和君士坦丁堡之间还没有电报，来自白厅（Whitehall）§§§的指示通常需要几个月才能到达，因此斯特拉特福德·坎宁在英国对奥斯曼帝国的政策上有相当大的灵活处理空间。苏丹手下的高官们对他十分反感，非常害怕这个颐指气使的大使来找自己麻烦。地方贵族和伊斯兰教士对他维护基督徒的努力亦非常敌视，认为他对政府的干涉侵犯了帝国的主权。土耳其人对外国势力——不管是英国、法国还是俄罗斯——干预奥斯曼帝国事务所产生的敌意，将对克里米亚战争前夕土耳其的政策制定产生很大的影响。


  
    * Millet为土耳其语，指土耳其的宗教团体。在米利特制度下，非穆斯林人和穆斯林一样都是帝国的臣民，但不受伊斯兰信仰及法律的约束或管制。——编注


    † 正式名称为亚美尼亚使徒教会（Armenian Apostolic Church）。——编注


    ‡ 意为教法阐述人。——译注


    § 伊斯兰国家有名望的神学家和教法学家的统称。——译注


    ¶ 皇后的伴娘，俄罗斯诗人费多尔·丘特切夫（Fedor Tiutchev）的女儿。——译注


    ** 今沙特西部。——译注


    †† 指地中海东部沿海地区。——译注


    ‡‡ 英国政府1784年根据《东印度公司法案》设立的对印度实施管理的机构。——译注


    §§ 波斯国王的头衔。——译注


    ¶¶ 约三千二百千米。——编注


    *** 即一个国家被共产政权统治，一连串国家都会转投共产主义阵营。——译注


    ††† 意为“革新”。——译注


    ‡‡‡ 请勿与前文提到的埃及总督穆罕默德·阿里混淆。——原注


    §§§ 伦敦的一条街，是英国政府部门所在地。——译注
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  第三章 俄国威胁


  1844年6月1日星期六晚，一艘荷兰蒸汽机船驶入伦敦东部泰晤士河下游的伍利奇（Woolwich）码头，船上的乘客只有“奥尔洛夫伯爵”（Count Orlov）和他的随从。奥尔洛夫是沙皇尼古拉一世的化名，这次他是从圣彼得堡专程私服访问英国的。自从1831年俄罗斯军队残酷镇压波兰起义之后，尼古拉一直担心被波兰民族主义分子刺杀，所以习惯私服出访。伦敦有许多波兰流亡者，1月份两国政府讨论沙皇访问英国的安排时，沙皇的人身安全一直是一个重要议题。为保障安全，沙皇的行程没有透露给任何人，车队只在柏林稍作停留，就飞快地跨过欧洲大陆。直到5月30日尼古拉在汉堡登船后，英国方面才被通知沙皇即将到访，此时离他抵达伦敦仅有两天时间了。


  甚至俄罗斯驻伦敦大使布鲁诺夫男爵（Baron Brunov）也不知道沙皇的具体抵达时间，所以他只好一整天都等在伍利奇码头上，最后在晚上十点，沙皇的蒸汽机船终于驶入码头。尼古拉身穿1828年俄土战争时期穿过的灰色大衣，几乎让人认不出来。上岸后他和随行人马立即入住位于威斯敏斯特（Westminster）阿什伯纳姆大楼（Ashburnham House）的俄罗斯大使馆。尽管时间已晚，尼古拉还是马上派人给维多利亚女王（Queen Victoria）的丈夫传信，要求尽快与女王见面。在圣彼得堡，沙皇习惯于不分白天黑夜随时召见手下，所以不会想到在凌晨时分吵醒阿尔伯特亲王（Prince Albert）是件很不礼貌的事情。[1]


  这不是尼古拉第一次访问伦敦。早在1816年，当时不过二十岁，还是大公爵的尼古拉访问伦敦，深得上流社会女士们的欢迎。当时宫廷内著名美女、威尔士亲王夫人（Princess of Wales）的女侍官夏洛特·坎贝尔夫人（Lady Charlotte Campbell）惊叹道：“多么可爱的人儿！魔鬼般的英俊！他一定是欧洲最英俊的男人！”那次访问让他觉得英国皇室贵族会成为他的盟友。作为世界最大国家的独裁者，他完全无法理解君主立宪制下英国君主权力有限，以为可以来英国与女王和她的高级大臣们直接决定两国外交事务。他对维多利亚女王说：“能够时不时地面谈真是件好事，有时候没法完全相信外交官”，两个君主之间的会面能创造“一种友谊和关怀的感觉”，“如果能在一次会面把感觉、观点和动机解释清楚，那将胜过无数报告和信件”。沙皇觉得俄罗斯和英国之间可以达成一个“君子协定”，共同处理奥斯曼帝国崩溃后的局面。[2]


  这已经不是尼古拉第一次试图从其他欧洲列强那里寻求支持，共同瓜分奥斯曼帝国。1829年，当他预见奥斯曼帝国即将崩溃时，也曾向奥利地建议双方瓜分奥斯曼帝国在欧洲的领土以避免战后的混乱局面，但是那一次奥地利没有被他说服，而是支持欧洲协调体系。到1843年秋天，他再次向奥地利提议建立一个由俄罗斯、奥地利和普鲁士三国，即1815年的三国联盟（Triple Alliance）扶持的希腊帝国，以防止奥斯曼帝国垮台后英国和法国插手抢夺地盘。尼古拉坚持俄罗斯没有扩张到巴尔干的野心，为此他建议由奥地利占领从多瑙河到亚得里亚海（Adriatic）所有奥斯曼帝国的欧洲领土，把君士坦丁堡变成一个不设防城市，由奥地利负责守卫。但是不管他怎么努力，都无法消除奥地利对俄罗斯的戒备之心。奥地利驻圣彼得堡大使相信，沙皇企图经营出某种局面，让俄罗斯可以借口保卫土耳其而干涉其事务，从而通过武力推行俄罗斯的瓜分方案。他认为，俄罗斯的真实目的，不是维持一个三国联盟保护下的希腊帝国，而是“一个在经济、理念和宗教上与俄罗斯相联，由俄罗斯派出的亲王统治”的国家，“俄罗斯从未放弃这个目标，这是俄罗斯实现其理想的必由之路……现在的希腊将会成为俄罗斯扩张机会的一部分”。[3]由于对俄罗斯的动机深怀戒心，因此除非取得英法两国的同意，奥地利不想染指俄罗斯的分治方案。于是尼古拉现在就亲自来到伦敦，希望说服英国接受他的想法。


  从表面上看，尼古拉想要和英国结成联盟的想法不太现实。英国一直致力于帮助奥斯曼帝国进行自由主义改革，并将俄罗斯视为主要威胁。但是，让沙皇感到鼓舞的是，最近英国和俄罗斯之间的关系有所缓和，原因是两国都对法国在中东地区的活动产生了警觉。


  1839年，在法国的支持下，埃及总督穆罕默德·阿里再次在叙利亚发动叛乱，埃及军队击败了奥斯曼帝国的部队。人们开始担心他们会像六年前一样，直逼君士坦丁堡。当奥斯曼帝国海军在亚历山大港附近被埃及海军打败之后，年轻的苏丹阿卜杜勒-迈吉德已没有办法靠自己的能力拒绝穆罕默德·阿里对叙利亚和埃及世袭继承权的要求了，高门只好像六年前那样再次向欧洲列强求援。1833年埃及第一次叛乱时，俄罗斯独自行事替苏丹挽回了局面，这次沙皇希望能与英国合作保护苏丹，目的是避免英法两国在这件事上走到一起。


  和俄罗斯一样，英国对法国日益卷入埃及事务感到警觉，埃及是拿破仑在1798年宣称要摧毁大英帝国的地方。在1830年代，法国大量投资埃及的棉花经济作物和工业经济，派出军事顾问帮助埃及训练陆军和海军。在法国的支持下，不仅埃及人成为对土耳其统治的主要威胁，穆罕默德·阿里作为强大的伊斯兰复兴运动的领袖，反抗外国干涉奥斯曼帝国内基督教地区事务，也激发了高加索地区穆斯林叛军反沙皇统治的斗争。


  在这种情况下，俄罗斯、英国、奥地利和普鲁士共同呼吁穆罕默德·阿里从叙利亚撤军，接受列强提出的和平条件，这些条件在1840年的伦敦会议（London Convention）上拟定并由四强和奥斯曼帝国共同签署，同意给予穆罕默德·阿里对埃及的世袭继承权。为保证叛军撤离，一支英军舰队行驶至亚历山大附近，另一支英国奥地利联军则进驻巴勒斯坦。穆罕默德·阿里先是不愿让步，希望能得到法国的支持；当法国表示拒绝和平条件并声称将会支持穆罕默德·阿里时，人们开始担心一场欧战将会爆发。但是在最后关头，因为不想卷入战争，法国还是同意了和平条件，穆罕默德·阿里不得不从叙利亚撤出。随后法国人很不情愿地在1841年的伦敦会议上签署了和平条件，穆罕默德·阿里获得了埃及的世袭继承权，条件是他承认苏丹对奥斯曼帝国其他地方的主权。


  1841年伦敦会议的重要性不仅在于让穆罕默德·阿里撤军，还规定在战争爆发时，连接黑海与地中海的海峡将对除苏丹盟军以外的外国军舰关闭，这对俄罗斯来说是一个非常大的让步，因为这样英国军舰就能驶过海峡进入黑海，直接威胁俄罗斯南部边疆的薄弱地带。签署这份条约后，俄罗斯实际上放弃了自己在奥斯曼帝国的主导位置和对海峡的控制权，沙皇希望能以此改善与英国的关系，孤立法国。


  从沙皇的角度来看，扶持苏丹只能是权宜之计。他认为，现在法国因为支持叛军而削弱了自己的影响力，俄罗斯与英国又在中东问题上达成一致，伦敦会议的成功，让俄罗斯与英国有了结成同盟的可能。1841年英国政权更迭，由罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）领导的保守党政府上台，这给沙皇带来了更多的希望，因为保守党不像上届由墨尔本勋爵（Lord Melbourne，1835—1841年在任）领导的辉格党（Whig）政府那么敌视俄罗斯。沙皇相信保守党政府会更愿意听取他的建议，让欧洲在英俄两国的领导下共同决定奥斯曼帝国的未来。在1844年亲自前往伦敦时，沙皇对说服英国参与他瓜分奥斯曼帝国的计划充满了信心。


  沙皇在6月的突然造访，把英国政府搞得措手不及。英俄双方的确从当年春天起就在商讨沙皇访英一事，但是谈得很随意。3月2日在“伦敦酒馆”（London Tavern）为俄罗斯贸易公司（Russian Trading Company）举行的宴会上，首相皮尔对沙皇访英的建议表示欢迎。三天之后，外交大臣阿伯丁勋爵（Lord Aberdeen）通过俄罗斯驻英国大使布鲁诺夫男爵发出了正式邀请，并向沙皇保证他的造访将“在英国消除任何波兰人宣扬的对俄罗斯的偏见”。布鲁诺夫在给外交部长涅谢尔罗迭的信中写道：“阿伯丁是一个含蓄又爱担心的人，连他对这事都这么有信心，那就很说明问题了。”维多利亚女王起先不是很愿意接见尼古拉一世，因为她的舅舅、新近独立的比利时国王利奥波德（Leopold）长期和沙皇有纷争。利奥波德在1830年代把许多波兰流亡者吸收到了自己的军队中。作为神圣同盟的支持者，尼古拉打算出手干预，恢复被1830年法国和比利时的革命运动打乱的君主制，但是他的这一计划因为同年11月的华沙革命而未能实现。因为他曾威胁军事干预，西方的自由主义者对他很不信任，把他称为“欧洲宪兵”，许多因革命失败而逃亡海外的波兰人则发现巴黎、布鲁塞尔和伦敦都很欢迎他们。这些纷争让维多利亚女王感到担忧，但最终还是她丈夫阿尔伯特亲王（他是利奥波德国王的侄子）说服了她，认为沙皇访英有助于修复欧洲皇室之间的关系。在她发出的邀请信中，她说希望能在5月底6月初会面，但是具体日期未定。到5月中旬时，英国方面依然不能肯定沙皇是否会到访，当女王得知沙皇终于要来的时候，尼古拉的蒸汽机船还有几个钟头就要抵达伦敦了。这一消息让女王的手下措手不及，乱作一团，而且萨克森王国（Saxony）的国王正好也是同一天到访，许多准备工作只能匆匆应急完成。[4]


  沙皇这次即兴造访，是他性情变得越来越急躁的表现之一。做了十八年沙皇后，他登基早期所表现出来的典型性格：谨慎、保守、含而不露等渐渐消失了。在执政晚期，他日益受到家族遗传精神疾病的困扰，他的哥哥亚历山大一世也有同样的症状。尼古拉变得做事浮躁，缺乏耐心，经常冲动行事，比如贸然前往伦敦，将自己的想法强加在英国人身上。他的古怪行为被阿尔伯特亲王和维多利亚女王注意到了，女王在给她舅舅利奥波德的信中写道：“阿尔伯特觉得此人不能很好地控制冲动和情绪，因而会做出不当的举动。”[5]


  在沙皇抵达伦敦的第二天，维多利亚女王在白金汉宫接见了他。他还与剑桥公爵（Duke of Cambridge）、威灵顿公爵和格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）会面，之后游览了伦敦西区时髦的街道。沙皇视察了因1834年大火而正在重建中的议会大厦，参观了完工不久的摄政公园（Regent’s Park）。晚上宾主一起坐火车前往温莎城堡（Windsor Castle），之后的五天里，沙皇一直住在那里。沙皇简朴的生活习惯把温莎城堡的仆人惊呆了，他的贴身男仆做的第一件事就是到马厩找一些干草，填到随身携带的一个皮制套子里，放在一张行军床上当作床褥。尼古拉从来就是这么睡的。[6]


  当时维多利亚已怀孕了相当一段时间，而且还在为阿尔伯特亲王的父亲戴孝，因此没有为沙皇举办皇家舞会。但是其他的娱乐活动并不少：狩猎聚会、检阅仪仗队、出席皇家赛马会（Ascot）等等。为了向沙皇致敬，皇家赛马会还把授予获胜者的“金杯”（Gold Cup）改名为“皇帝金盘”（Emperor’s Plate）*，女王还陪同沙皇一起听了一次歌剧。在一场豪华宴会上，六十名宾客享用了五十三道菜，餐具是皇室的“大宴餐具”（Grand Service），可能是世界上最精致的一套银边瓷器了。沙皇在伦敦的最后两次晚餐上，所有男宾都在尼古拉的要求下穿军装出席，因为他不习惯穿晚餐正装，他还向维多利亚女王坦言，如果没有穿军装，自己会觉得很不自在。[7]


  从公关的角度来看，沙皇对伦敦的访问非常成功。上流社会的女士们为他英俊的相貌和优雅的举止所倾倒。“他依然对女性之美十分欣赏，”斯托克马男爵（Baron Stockmar）写道，“对他的英国旧爱表现得极为关切。”维多利亚女王对他的看法也有所改善，欣赏他“端庄优雅”的风度、对孩子的慈爱和真诚的态度，但是她觉得尼古拉很忧郁。“他留给阿尔伯特和我的印象是他不是很开心，他的地位和权力带来巨大的压力，让他在重压下感到痛苦，”她在6月4日给利奥波德的信中写下了她的观察，“他很少笑，如果笑也不是开心的笑。”一星期后，沙皇访英行程几近结束，这时维多利亚女王又给她舅舅写信，信中她对尼古拉的评价十分深入：


  他身上有许多东西我很难不感到喜欢，我觉得他的性格应该被人理解，不要带任何先入为主的观念。他既严格又严厉，对“责任”有固执的理解，这一点什么都改变不了。我觉得他并非“聪明机智”，他的心智也尚未开化，没有受到很好的教育。他只关心政治和军事，对艺术和其他软性活动没有什么感觉，但是我很肯定他是真诚的，即使他在独断专行的时候，也真的相信那是唯一的统治办法。


  墨尔本勋爵是辉格党中的反俄派，但是当他在辉格党腹地奇西克大楼（Chiswick House）与尼古拉共进早餐时，两人却相谈甚欢。即使是辉格党的前外交事务发言人帕默斯顿勋爵这个对俄罗斯政策上的强硬派，也认为让沙皇“对英格兰留下个好印象”很重要：“他手中权力很大，可能做有利于我们的事，也可能伤害我们，取决于他对我们是心怀善意还是敌意。”[8]


  在访英期间，沙皇与维多利亚女王和阿尔伯特亲王，还有皮尔和阿伯丁勋爵有过好几次政治会谈。英国人对他的坦诚感到惊讶，女王甚至认为他“过于坦率了，在那么多人面前把话说得那么直白，他不应该那么做，但是他忍不住”，她在给利奥波德的信中这么写道。沙皇认为坦诚是让英国人克服对俄罗斯的疑心和偏见的唯一办法。“我知道有人认为我在装模作样，”他对皮尔和阿伯丁说道，“但是我没有。我是绝对直截了当的，我只会和你说我真心想的，真心保证会做的事。”[9]


  在谈到比利时时，沙皇表示他愿意与利奥波德修复关系，但是“当比利时国王的军队中依然有波兰军官服役时”，恢复关系“是完全不可能的”。他对阿伯丁勋爵“不是以一个皇帝的身份对一个大臣说话，而是以一个绅士的身份对另一个绅士”解释自己的想法，表达自己对西方双重标准的反感：


  波兰人依然在反抗我的统治。如果有一批人叛乱反抗一个绅士，另一个绅士却接纳那批人成为自己的手下，这样的行为能让人接受吗？利奥波德收入麾下的正是发动叛乱反抗我的波兰军人。如果我接纳奥康奈尔（O’Connell）†，还想让他担任我手下的部长，你们会怎么想？


  谈到法国时，尼古拉希望英国能与俄罗斯联手，共同遏制法国。英国人自拿破仑战争以来一直不信任法国人，尼古拉从这点出发，对皮尔和阿伯丁勋爵表示再不能容忍法国“制造混乱，出兵境外”。他希望英俄两国结成联盟，共同对付法国。“通过我们的友好交流，”沙皇带着感情说道，“我希望能消除两国之间的偏见。我对英国朋友的意见高度重视，对法国，我则嗤之以鼻。”[10]


  尼古拉与皮尔和阿伯丁勋爵会谈的一个主要议题是法国在中东地区的活动，他特别希望以此来调动英国人的情绪。“土耳其是一个垂死之人，”他说道。


  我们也许可以努力让它活着，但是我们不会成功。它会，也应该死去。那将会是一个紧要关头。我预计到时候我必须动员俄罗斯军队准备战斗，奥地利也会做同样的准备。在这一危机中我最担心的是法国。它想要干什么？我预计它会在几个方向同时出击：埃及、地中海，还有近东。还记得[1832年]法国对安科纳（Ancona）的军事行动吗？它为什么不会对克里特岛和士麦那（Smyrna）采取同样的行动呢？如果法国真的动手了，难道英国不会调动军舰吗？果真如此的话，那些地区陆地上将是俄罗斯和奥地利的陆军，海上是英国的舰队，一场灾难恐怕难以避免。


  沙皇指出，现在时机已到，欧洲列强应该在俄罗斯和英国的领导下协调出一套瓜分奥斯曼帝国领土的方案，这样至少能避免一旦奥斯曼帝国崩溃而引发的列强相互争夺的混乱局面，减少国内革命和欧洲大战的可能。皮尔和阿伯丁勋爵都对沙皇坚信奥斯曼帝国即将崩溃、俄罗斯和英国应该合作应对这一点印象深刻，俄英合作至少能阻止法国侵吞埃及和东地中海，这一点是英国当时最为关心的。尼古拉对皮尔说：


  我对土耳其领土没有一寸的野心，但我也不允许法国侵占它一寸的领土……我们不能明文宣示应该如何在土耳其倒下时瓜分其领土，这样做只会加速它的死亡，因此我会尽我所能维持现状。但是我们必须真诚理性地看待它最终会崩溃这一事实，我们应该对此做理性的思考，努力在这个问题上取得直接而真诚的一致意见。[11]


  皮尔和阿伯丁勋爵都同意应该为奥斯曼帝国崩溃后的局面提前做好准备，但只在必要的时候才这样做，他们觉得现在时机还没有到。根据会谈的结论，布鲁诺夫起草了一份秘密备忘录，尼古拉和阿伯丁勋爵都对内容表示同意，但未签署。


  离开英国时，沙皇坚信他与皮尔和阿伯丁勋爵之间的会谈是对双方共同政策的陈述，现在他可以期待英国与俄罗斯合作，共同制定瓜分奥斯曼帝国领土的方案，以保证双方的利益。他这么想不是没有道理，他手中的秘密备忘录就可以证明。但事实上他在这里犯了一个致命的错误，他以为和英国政府在东方问题上达成了“君子协议”，但对英国方面来说，这一次会谈不过是双方相互交换了看法，没有任何约束力。尼古拉一世以为只要说服维多利亚女王和她手下的高级大臣们就可以了，没有意识到议会、反对党、公共舆论以及媒体可能会影响英国政府的外交政策。这一误判将是尼古拉一世在克里米亚战争前夕犯下一系列错误的重要原因。


  * * *


  英国人对俄罗斯的不信任，是在几十年中积累起来的，沙皇的访问并没有改变这一现实。尽管俄罗斯事实上对英国利益的威胁很小，两国在贸易和外交上的关系一直到克里米亚战争爆发都不错，但是恐俄情绪可以说是英国对境外势力看法的最重要成分，比恐法情绪更甚。整个欧洲对俄罗斯的看法在大多数情况下是基于恐惧和幻想，英国也不例外。俄罗斯在18世纪的迅速扩张，以及它在打败拿破仑时展露的军事力量，给欧洲人留下了深刻的印象。19世纪初，以“俄国威逼”欧洲大陆为主题的各类出版物在欧洲各地盛行，包括小册子、旅行笔记和政治论著等。不管来自俄罗斯的威胁是真是假，这些说法的形成，大都还是基于作者对一个亚洲“异类”威胁欧洲的自由和文明这么一种想象。通过这些荒诞不经的文章，一个对俄罗斯充满偏见的认识渐渐形成了：它本性野蛮强悍，喜欢侵犯扩张，同时又很狡猾，善于欺骗，与其他“无形的势力”联手共同对付西方国家，渗透文明社会。‡


  证明“俄国威胁”确实存在的文件是所谓的《彼得大帝遗嘱》（“Testament of Peter the Great”），被持恐俄态度的作家、政客、外交官、军人等视为证明俄罗斯有统治世界野心的最确凿无疑的证据。根据这份文件，彼得大帝的目标极为狂妄：同时在波罗的海和黑海两个方向扩张，与奥地利联手将土耳其人从欧洲大陆赶走，“征服东地中海”并控制通往印度群岛（Indies）的商路，在欧洲播下异议与矛盾的种子，直至成为欧洲大陆的主人。


  《彼得大帝遗嘱》是一些波兰、匈牙利和乌克兰人在18世纪时伪造的，他们和法国或是奥斯曼帝国的一些势力有联系。《遗嘱》曾几易其稿，最后完成的版本在1760年代收入了法国外交部的档案。出于外交政策的考虑，法国人比较愿意相信这份文件的真实性。法国在欧洲东部的盟友：瑞典、波兰和土耳其等都曾遭受俄罗斯的打击，实力受到削弱。法国在18世纪和19世纪制定外交政策时，都假设《遗嘱》反映了俄罗斯的真实意图。[12]


  拿破仑一世就特别受《遗嘱》的影响，他手下的高级外交顾问经常引用其中的一些理念和措辞，例如1795—1804年间担任外交部长的夏尔·莫里斯·德·塔利朗（Charles Maurice de Talleyrand）就曾说：“彼得一世以后的整个［俄罗斯帝国］系统……一直企图如洪水野兽般压垮欧洲。”外交部中另一名重要人物、受拿破仑信任的亚历山大·德奥特里夫（Alexandre d’Hauterive）说得更露骨：


  在战争时期俄罗斯会企图征服它的邻居，在和平时期它会设法让它的邻居乃至整个世界陷于猜疑、骚动、不和的混乱中……它在欧亚两地所干的坏事路人皆知。它试图摧毁奥斯曼帝国，它试图摧毁德意志帝国。俄罗斯不会直接去实现它的目标……它会采用卑劣手段来削弱[奥斯曼帝国]；它会煽动阴谋；它会鼓励外省叛乱……与此同时，它却会不断表示对高门的善意；它会不断声称自己是朋友，是奥斯曼帝国的保护者。俄罗斯会用类似手段对付……奥地利……然后维也纳就沦陷了。这样我们西方国家就失去了保护我们免受俄罗斯入侵的最有力屏障。[13]


  1812年，法国人公开出版了《彼得大帝遗嘱》，同一年拿破仑率军进攻俄罗斯。从那以后，《遗嘱》多次重印，被广为引用，作为俄罗斯扩张主义外交政策的决定性证据。每次有俄罗斯参与的欧洲战争爆发前：1854、1878、1914、1941年等，这份《遗嘱》都会重新冒出来被人重印。在冷战时期，《遗嘱》还被用来说明苏联的侵略野心。1979年苏联入侵阿富汗之前，美国的《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）和《时代》（Time）杂志以及英国下议院还用它来解释莫斯科扩张野心的根源所在。[14]


  《遗嘱》产生影响最大的地方是英国，当地媒体都乐于宣扬各种对俄罗斯威胁的荒谬恐惧。《纪事晨报》（Morning Chronicle）在1817年宣称：“俄罗斯人长久以来一直有这样一个信念，认为他们最终将成为世界的主宰，这一信念在俄语出版物中不止一次被提到。”即使是严肃刊物也接受了俄罗斯将以打败拿破仑为起点走上统治世界之路这一观点。《爱丁堡评论》在1817年对近几年发生的事件进行回顾之后表示：“预言俄罗斯可能会占领德里（Delhi）甚至加尔各答（Calcutta），似乎一点也不比预言俄罗斯将会占领巴黎夸张。”[15]让英国人一直保持恐俄情绪的，除了业余人士的观点外，还有旅行作家对俄罗斯和东方的各种描述。旅行写作在19世纪早期非常流行，这些游记作品不仅主导了英国公众对俄罗斯的认识，而且还为英国政府对俄罗斯的政策提供了大量的实用知识。


  这些游记作品中，最早也是最有争议的一部是《1817年俄罗斯军事与政治速写》（A Sketch of the Military and Political Power of Russia in the Year 1817），作者罗伯特·威尔逊爵士（Sir Robert Wilson）曾于拿破仑战争期间在俄国军队做过一小段时间的军官。他提出了一系列夸张的观点，声称都是凭他对沙皇政府内部的了解得出的，这些说法既无法证实也无法证伪：俄罗斯决意将土耳其人逐出欧洲，征服波斯，进军印度，进而统治全球云云。威尔逊的观点过于不着边际，引来一些人的嘲笑，比如《泰晤士报》（Times）就讽刺地说俄罗斯其实还将进军南非好望角、南极和月球。但是正因为他的观点极端，反而吸引了大量关注，得到广泛的辩论分析。当时政府内部阅读量最大的《爱丁堡评论》和《评论季刊》（Quarterly Review）一方面同意威尔逊夸大了俄罗斯带来的直接威胁，但另一方面又称赞他提出了这个问题，并认为俄罗斯的所作所为值得以“怀疑的态度进行细致的研究”。[16]换句话说，威尔逊极端看法的基本观点，即俄罗斯对世界来说是一个威胁，现在已经被接受了。


  从这时起，在英国的政治语境中，原本是凭空想象的俄罗斯威胁成了现实。俄罗斯正在暗中策划如何统治近东进而征服大英帝国这一说法开始经常出现在各种宣传小册子上。到了1830—1840年代，这些传单又被恐俄人士当作真凭实证来支持自己的观点。


  这些宣传单中最有影响力的是本书第二章中提到的《论俄罗斯的企图》，作者乔治·德莱西·埃文斯后来在克里米亚战争期间成了一名英军指挥，他是第一个详细论述所谓俄罗斯对小亚细亚地区造成威胁的人。不过让这本小册子受到关注的，还有另外一个原因：埃文斯在文中提出了一个肢解俄罗斯帝国的详细方案，后来在克里米亚战争中被英国政府内阁采用。他提倡对俄罗斯发动一场预防性战争以阻止其侵犯意图，建议从波兰、芬兰以及俄罗斯防守最薄弱的黑海和高加索地区发起攻击。他的八点方案看上去就像是克里米亚战争中英国的战略蓝图：


  1．切断俄罗斯对外贸易，促使因此遭受损失的俄罗斯贵族起来反对沙皇政府。


  2．摧毁喀琅施塔得（Kronstadt）、塞瓦斯托波尔等地。


  3．在俄罗斯海岸线上，特别是黑海沿线发动一系列破坏性袭击并为军队提供足够后援。在这些海岸沿线上，甚至在俄罗斯军事防线的后方，有许多饱受压迫、不屈不挠的反俄山地部落武装……


  4．协助波斯人重新夺回高加索。


  5．派出一支实力强大的陆军或海军舰队到芬兰湾（Gulf of Finland），“威胁俄罗斯驻波兰和芬兰的侧后”。


  6．资助俄罗斯帝国内的革命力量，“鼓动农奴暴动”。


  7．炮击圣彼得堡，“如果可行的话”。


  8．向波兰和芬兰派出军队，“将它们从俄罗斯的统治下解放出来”。[17]


  著名的恐俄派戴维·厄克特也提倡对俄罗斯发动一场预防性战争。在为英国公众做好发动克里米亚战争的心理准备上，厄克特起了最大的作用。他是苏格兰人，在牛津大学学习古典主义。1827年，他第一次亲身经历了东方问题，那一年他二十二岁，加入一批志愿军为希腊独立而战。他去过奥斯曼帝国欧洲领土的许多地方，被土耳其人的美德吸引，开始学习土耳其语和现代希腊语，改穿土耳其服装。1831年，他为英国《晨间信使报》（Morning Courier）写了一系列报道，很快在英国被认为是一名土耳其问题专家。同年11月，通过家庭关系，在英国国王威廉四世（William IV）的私人秘书赫伯特·泰勒爵士（Sir Herbert Taylor）的介绍下，厄克特加入了由斯特拉特福德·坎宁率领的代表团，赴君士坦丁堡参加谈判，最终确认即将独立的希腊的边境线。在君士坦丁堡期间，他更加坚信俄罗斯干涉土耳其事务给西方带来的威胁。在上层支持者的鼓励下，他撰写了《土耳其及其资源》（Turkey and Its Resources，1833年出版），否认奥斯曼帝国即将崩溃，并指出如果英国给予土耳其援助并保护其免受俄罗斯入侵，将给英国带来巨大的商业机会。这本书出版后非常成功，得到了时任格雷勋爵（Lord Grey）政府（1830—1834）外交大臣的帕默斯顿勋爵的赏识，他还得到一项新的任命，参加一个派驻君士坦丁堡的秘密使团，研究英国与巴尔干地区、土耳其、波斯、俄罗斯南部和阿富汗之间发展贸易的可能性。


  在君士坦丁堡期间，厄克特很快成了英国大使庞森比勋爵政治上的密切盟友。庞森比是著名的恐俄派，坚信俄罗斯的目标是征服土耳其。他一直呼吁英国政府派遣舰队到黑海并支持高加索地区部落的反俄抗争，在1834年他甚至说服了帕默斯顿给予他“斟酌权”，可以根据需要召集英国军舰到黑海地区。不过这项权力后来被威灵顿公爵收回了，认为把发动战争的权力交给这样一个立场强硬的知名恐俄派不够明智。在庞森比的影响下，厄克特越来越多地介入政治活动，不再满足于写作，而开始以行动促成英国对俄开战。1834年他访问了切尔克斯人部落，表示英国会支持他们反抗俄罗斯占领的斗争，这一行为具有明显的挑衅性，帕默斯顿不得不将他召回伦敦。


  回到伦敦后，厄克特进一步加紧行动呼吁在土耳其对俄罗斯采取军事行动。1834年12月，他和庞森比共同发表了名为《英格兰、法国、俄罗斯与土耳其》（England, France, Russia and Turkey）的宣传手册，一年之内就重印五次，并且获得很高评价。在宣传手册成功的鼓励下，他在1835年11月创办了一份期刊《组合》（The Portfolio），发表他的反俄罗斯言论。以下是典型的一段：“俄罗斯人的无知让他们与众不同，不会在意其他国家人民的感情。俄罗斯人会把别人对他们政府非正义行为的谴责当作对自己的攻击，而俄罗斯政府的所作所为已经表明它不会接受任何他人的道义标准。”[18]


  厄克特还做了另一个挑衅性举动，他在《组合》上发表了一批号称是从伦敦的波兰流亡者那里得到的俄罗斯外交文件，谎称是在1830年华沙暴动期间，在康斯坦丁大公的皇宫中发现的。其实大部分文件，如果不是全部的话，都是厄克特伪造的。其中包括一份所谓“禁止外传的”沙皇尼古拉一世的讲话，称俄罗斯将继续其压迫政策直到完全征服波兰，另外一份是高加索部落的所谓“独立宣言”。这些伪造的文件被英国媒体广为接受，认定为真实文件，反映了当时英国恐俄情绪的高涨。[19]


  厄克特的名气越来越响，在英国外交和政治圈内的影响力也越来越大，迫使帕默斯顿将他召回外交部。1836年厄克特回到君士坦丁堡担任英国使馆秘书，但是权力十分有限。到了君士坦丁堡后，他又开始推动切尔克斯地区的反俄活动，企图挑起一场英俄战争。其中最赤裸裸的一次挑衅行动是指使一艘英国双桅纵帆船“雌狐”（Vixen）号前往切尔克斯地区，故意触犯俄罗斯根据《哈德良堡条约》获得的在黑海东部沿海对外国舰船的禁制令。“雌狐”所属的公司是“格拉斯哥与伦敦乔治和詹姆斯·贝尔”（George and James Bell of Glasgow and London），因为俄罗斯在多瑙河地区借助隔离条例故意拖延外国船只行程，这家公司已经与俄罗斯当局发生过冲突。“雌狐”号名义上是载盐的，但实际上装满了为切尔克斯反叛武装准备的武器。英国驻君士坦丁堡大使庞森比事先知道“雌狐”号的行程目的，但并未阻止。当轮船公司向他询问英国外交部是否认可俄罗斯的禁制令以及英国当局是否会像厄克特之前承诺的那样保护他们在黑海的航行权时，他故意不作理会。俄罗斯方面对厄克特故意挑起战火的举动有所了解。1836年夏天，得知厄克特的亲信前往切尔克斯并向当地反叛武装承诺英国会向他们提供支持后，沙皇就曾向英国驻圣彼得堡大使提出抗议。1836年10月，“雌狐”号起航了，正如厄克特所料，这艘船被俄罗斯当局在高加索沿岸的苏吉卡莱（Soujouk Kalé）截获。消息传到英国，《泰晤士报》和其他报纸纷纷强烈谴责俄罗斯的举动并呼吁向俄国开战，庞森比也呼吁帕默斯顿向黑海派出英国舰队。帕默斯顿虽然不愿意承认俄罗斯在黑海的禁制令以及对切尔克斯拥有的主权，但是他并不愿意被厄克特、庞森比和英国报纸等拉入战场，于是他公开承认“雌狐”的确违反了俄罗斯的规定，但只认可禁制令在苏吉卡莱区域有效，并不覆盖整个高加索海岸线。


  厄克特本人立刻被召回伦敦。1837年，在帕默斯顿的命令下，厄克特被外交部开除，并被指控泄露政府机密。厄克特坚称帕默斯顿事先知道他的“雌狐”计划，对帕默斯顿的“背叛”一直耿耿于怀。随着英国与俄罗斯关系的缓和，厄克特越发沮丧，恐俄观点也越发极端。他呼吁对俄罗斯采取强硬手段，不排除发动战争来捍卫英国对外贸易以及在印度的利益。他甚至指控帕默斯顿被俄罗斯政府收买。他在媒体中的支持者们亦纷纷附和，其中包括对英国中产阶级观点有重大影响的《泰晤士报》，也加入了反对帕默斯顿所谓“亲俄”政策的阵营。1839年，《泰晤士报》发表了一系列以拉丁语署名“英国人”（Anglicus）的信件，但其实是由厄克特的助手亨利·帕里什（Henry Parish）撰写的。这些几乎成为报纸社论的信件警告大众，若向俄罗斯这个一心征服欧亚的帝国妥协将会带来恶果。


  1847年，厄克特以独立候选人身份当选英国下议院议员，他在竞选时选择了代表切尔克斯的绿黄两色作为自己的官方颜色，当选之后，他继续强烈抨击俄罗斯。一年之前保守党在是否废除对进口谷物征税，即《谷物法》上发生严重分歧，之后辉格党上台，约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）当选首相，帕默斯顿重新担任外交大臣。此时厄克特再一次指控帕默斯顿被俄罗斯收买，甚至在1848年发起动议弹劾帕默斯顿，理由是作为外交大臣，他未能执行更为激进的对俄政策。厄克特的主力盟友托马斯·安斯蒂（Thomas Anstey）议员在下议院辩论中滔滔不绝，说了五个小时，指责帕默斯顿执行的一系列外交政策十分丢人，面对气势汹汹的俄罗斯，未能尽责捍卫欧洲的自由，导致英国国家安全受到危及。安斯蒂特别提出英国未能保卫波兰的宪政自由，而这正是1815年维也纳会议（Congress of Vienna）决定将波兰王国纳入俄罗斯保护之下时，西方列强提出的条件之一。安斯蒂坚称，1831年华沙起义被俄罗斯残酷镇压后，英国有义务介入波兰事务，支持反叛武装，即使这么做意味着触发一场与俄罗斯的战争。在为自己辩护时，帕默斯顿解释了为什么以军事手段支持波兰叛军是不现实的，同时公开诠释了他的自由干涉主义（liberal interventionism）原则。在克里米亚战争前，他又重申了这些原则：


  我坚持认为，除了那些涉及英国自身的政治或商业利益的情况外，英国外交政策的真正目的，应该是成为正义与公道的倡导者，并以谨慎克制的手段行事。在全球舞台上，英国不应该是一个不切实际的堂·吉诃德，而应该在它认为正义所在之处，或是不公道行为发生之地，投入力量，提供道义上的支持或制裁。[20]


  厄克特的恐俄观点虽然与1840年代英国政府的政策背道而驰，但是在英国议会中却有相当多的拥护者，有一批势力强大的政客支持他的呼吁，要求对俄罗斯采取更为强硬的立场，其中包括斯坦利勋爵（Lord Stanley）和在1842年接替庞森比出任驻君士坦丁堡大使的斯特拉特福德·坎宁。在英国议会外，厄克特对自由贸易的支持（这是1840年代主要的改革议题）为他赢得了一批英格兰中部和北部商人的支持，这些人都相信他在公共演讲中反复提出的说法，即俄罗斯的关税是英国经济陷入衰退的主要原因。他还得到一批很有影响力的外交官和文人墨客的支持，其中包括亨利·布尔沃（Henry Bulwer）、詹姆斯·赫德森爵士（Sir James Hudson）以及《英国与外交评论》（British and Foreign Review）的创办人之一托马斯·温特沃思·博蒙特（Thomas Wentworth Beaumont）等，在厄克特的影响下，这些人对俄罗斯的态度日益敌对。


  到1840年代后期，甚至在那些最为温和的知识分子圈子里，恐俄情绪都变得越来越严重。高端刊物如《外交评论季刊》（Foreign Quarterly Review）原来并不重视俄罗斯威胁欧洲自由和英国东方利益的论调，视之为“危言耸听”，现在也在恐俄气氛中转向了。与此同时，在各类公众场合，诸如教堂、酒馆、演讲厅和宪章运动分子（Chartist）的集会上，任何与塑造国家身份认同有关的对自由、文明与进步的讨论中，对俄罗斯的敌视都往往成为焦点。


  * * *


  英国人对土耳其抱有同情，担心失去自己在印度的利益，但是激发英国人恐俄情绪最关键的因素莫过于对波兰前途的忧虑。欧洲各地的自由主义者把波兰起义视为对俄罗斯暴政的反抗，是为自由而战的正义高尚的斗争。和其他因素相比，波兰起义被残酷镇压这一事件对英国人卷入欧洲事务和加剧与俄罗斯的紧张关系影响最大，这一切最终导致了克里米亚战争的爆发。


  没有几个国家的历史比波兰更加多灾多难。原来的波兰联邦（Polish Commonwealth）是波兰王国（Kingdom of Poland）和立陶宛大公国（Grand Duchy of Lithuania）的联合体，幅员辽阔；但是在过去的半个多世纪里，它被瓜分了至少三次，其中两次（分别在1772年和1795年）被三个邻国，即俄罗斯、奥地利和普鲁士瓜分，另一次是被俄罗斯和普鲁士瓜分，借口是波兰日益成为酝酿革命情绪的堡垒。在被多次瓜分后，波兰王国失去了三分之二的领土。波兰人对重获独立越来越感到绝望，于是在1806年投靠了拿破仑；然而拿破仑战败，于是波兰再次遭到瓜分。1815年欧洲列强通过《维也纳条约》（Treaty of Vienna）建立了波兰会议王国（Congress Poland），领土大致相当于拿破仑时期的华沙公国（Duchy of Warsaw），并将其置于沙皇俄国的保护之下，条件是俄罗斯必须保障波兰的宪政自由。沙皇亚历山大一世从未认可波兰会议王国的政治自治权，对他来说，在俄罗斯实行独裁的同时，又在波兰保障宪政是不可想象的事。尼古拉一世的镇压行动进一步促使波兰人叛离，1820年代俄罗斯多次违反《维也纳条约》：收回报刊出版自由，没有获得波兰议会同意就宣布加税，迫害反对沙皇的自由主义者等等。导火索终于在1830年11月被点燃，波兰总督、沙皇的哥哥康斯坦丁大公发布命令在波兰强制征兵到法国和比利时镇压革命。


  当一批华沙俄罗斯军事学院（Russian Military Academy）的波兰军官抗命反对大公的征兵令时，波兰起义爆发了。这些军官从兵营里夺出武器，冲向大公的官邸贝尔韦德宫（Belvedere Palace），大公不得不男扮女装逃走。起义军占领了华沙军火库，在武装平民的支持下将俄罗斯军队赶出了华沙。波兰军队随后加入起义军，波兰临时政府成立了，由亚当·恰尔托雷斯基亲王（Prince Adam Czartoryski）牵头，并召开了全国议会。激进派在全国议会中占据了领导地位，宣布向俄罗斯开战、解放波兰。1831年1月，他们举行典礼宣布沙皇在波兰的统治已被推翻，波兰独立了。没过几天，俄罗斯军队就越过国境线，向波兰首都进发。俄罗斯军队的指挥官是伊万·帕斯克维奇（Ivan Paskevich）将军，他曾参加过对土耳其人和高加索山地部落的作战，镇压手段残酷，在波兰的国家记忆中，他的名字成为残忍的俄罗斯的代名词。1831年2月，四万人的波兰军队在维斯图拉河（Vistula）打退了六万俄军，保住了华沙。但是俄罗斯援军很快赶到，逐渐耗尽了波兰人的抵抗力量。在俄军包围下，饥饿的华沙居民开始打劫求生，城里出现了反对临时政府的暴乱。9月7日，在激烈的巷战之后，华沙陷落了。幸存的波兰军队不愿意落入俄罗斯人手中，有约两万人逃往普鲁士。普鲁士曾经参与瓜分波兰领土，是俄罗斯的盟友，这些波兰军队残部马上被普鲁士政府拘押起来。恰尔托雷斯基亲王流亡到了英国，其他叛军中许多人逃到了法国和比利时，在那里受到英雄般的欢迎。


  英国公众也一样同情叛军。在波兰起义被镇压后，英国出现了大规模集会、公众会议和请愿活动，抗议俄罗斯的镇压行为，并要求英国政府干预。许多报刊都呼吁对俄罗斯宣战，其中包括《泰晤士报》。1831年7月，《泰晤士报》写道：“到底要等多久，对波兰大打出手的俄罗斯才会受到惩罚？波兰是法国的盟友、英国的朋友，一个古老而高贵的国家，几个世纪前，欧洲文明正是靠波兰人打退土耳其和莫斯科大公国的野蛮之徒才得以保全。”伦敦、诺丁汉、伯明翰、赫尔（Hull）、利兹（Leeds）、格拉斯哥和爱丁堡等地纷纷成立波兰之友协会（Associations of Friends of Poland），组织支持波兰的活动。激进派议员，其中许多是爱尔兰人，呼吁英国政府采取行动保卫“被欺凌的波兰人”。参与宪章运动、伸张民主权利的工人阶层人士宣布他们和为自由而战的波兰人站在一起，有些甚至声言准备参加战斗捍卫自由，而不管是在国内还是国外。“除非英国能挺起腰板，”宪章运动刊物《北方解放者》（Northern Liberator）写道，“否则我们将会看到这样的可怕景象：武装到了牙齿、载满士兵的俄罗斯舰队大摇大摆闯入英吉利海峡（English Channel），在斯皮特黑得（Spithead）§和普利茅斯湾（Plymouth Sound）下锚！”[21]


  为波兰自由而战激发了英国公众的热情，他们将之归因于他们所认同的“英国精神”，即热爱自由、致力于保护弱者对抗欺凌。不管是1854年的克里米亚战争、1914年的第一次世界大战，还是1939年的第二次世界大战，在战争爆发时，英国都认为自己是为捍卫这些原则而走向战场的。1830年代初正是英国自由主义改革时期，中产阶级从中获得了新的自由，因此支持波兰人为自由而战的情绪高涨。在英国议会于1832年通过《改革法案》（Reform Act）后不久，《曼彻斯特时报》（Manchester Times）主编在波兰之友协会举办的一场会议上发表讲话，提出英国和波兰一起在为争取自由而战：


  这也是为我们自己而战（观众回应：“是的，是的！”）。我们在境外作战所秉持的原则，和我们在家乡与地主斗争的原则一样。波兰只是我们抗争中的一站。英格兰和整个欧洲所遭受的折磨，寻本溯源，都可以归结到波兰第一次被列强瓜分的那一刻。假如波兰还是自由之地，人民未遭锁链加身，那么我们就不会看到俄罗斯野蛮之徒蹂躏欧洲大地、卡尔梅克人（Kalmyks）和哥萨克人在巴黎的街道花园安营扎寨……有哪个英国水手、哪个英国水兵不会挺身而出，为自由的事业出力、为遭难的波兰人解困？（观众欢呼）我们可以不费吹灰之力将喀琅施塔得城堡打烂，把俄罗斯暴君的耳朵震聋。（观众欢呼）在一个月的时间里……我们的海军就可以摧毁世界每一片水面上的俄国商船。（观众欢呼）让我们派遣舰队到波罗的海把俄国港口重重封锁，到时候俄国皇帝会变成什么？不过是一个卡尔梅克野蛮人，加上几个蛮族部落而已。（观众欢呼）面对英格兰和法国海军，俄罗斯的海上力量，比中华帝国强不了多少。（观众欢呼）[22]


  波兰临时政府领袖、“波兰无冕之王”恰尔托雷斯基亲王流亡伦敦，加强了英国公众对波兰人事业的同情。而他曾任俄罗斯外交部长这一事实，更让英国人相信他有关俄罗斯威胁的警告。恰尔托雷斯基在1803年沙皇亚历山大一世时期加入俄国外交部，当时他才三十三岁。那时候他还相信通过与沙皇建立良好关系，波兰可以恢复其独立地位并收回大部分失去的领土。作为沙皇秘密委员会的成员之一，他曾经写过一份长篇备忘录，在其中他重新设计了欧洲版图。在他的设想中，波兰王国将得以重建，置于俄罗斯的保护之下，成为抵挡奥地利和普鲁士入侵的屏障；奥斯曼帝国的欧洲部分将建成一个由希腊人主导的巴尔干王国，由俄罗斯控制君士坦丁堡和达达尼尔海峡；斯拉夫人将摆脱奥地利人，重获自由，并得到俄罗斯保护；德国和意大利将以美国模式建成独立的联邦国家；英国和俄罗斯将共同维护欧洲大陆的势力平衡。这份计划是不现实的，因为没有哪一个沙皇会同意重建原来的波兰—立陶宛王国。


  当重建波兰的梦想因拿破仑战败而破灭之后，恰尔托雷斯基流亡欧洲，但在1830年11月起义爆发之际及时赶回了波兰。他加入了起义的革命执行委员会，被选为临时政府总统，并召开了全国议会。当波兰起义被镇压之后，他逃亡伦敦，和其他波兰流亡者一起继续从事反抗俄罗斯的活动。恰尔托雷斯基试图说服英国政府介入波兰事务，如果必要的话对俄罗斯宣战。他对帕默斯顿说，一场自由主义的西方与独裁残暴的东方之间的大战是必不可免的了。他的活动得到一些有影响力的自由派和恐俄派人士的公开支持，其中包括乔治·德莱西·埃文斯、托马斯·阿特伍德（Thomas Attwood）¶、斯特拉特福德·坎宁和罗伯特·卡特拉尔·弗格森（Robert Cutlar Fergusson）**。这些人都在下议院发言，呼吁对俄罗斯宣战。帕默斯顿同情波兰人的事业，公开对沙皇的镇压行动表示了谴责，但是考虑到奥地利和普鲁士不大可能与俄罗斯对立，因为这两个国家手上也有波兰的领土，帕默斯顿认为“以武力捍卫英国的立场是不慎重的”，并有可能引发“一场欧洲大战”。把恐俄派斯特拉特福德·坎宁派往圣彼得堡担任英国大使（因其恐俄立场强硬，沙皇拒绝接见），以此宣示英国对俄罗斯在波兰行动的反对立场，已是英国政府愿意做的极限。恰尔托雷斯基对英国政府的无所作为感到失望，在1832年秋天离开伦敦前往巴黎。“他们对我们毫不在意，”他写道，“他们只顾自己的利益，不会为我们做任何事情。”[23]


  恰尔托雷斯基在巴黎的朗贝尔旅馆（Hôtel Lambert）住下，这里是波兰流亡者的聚集地，组成了一个朗贝尔集团，差不多可以算是非正式的波兰流亡政府。朗贝尔集团积极开展活动，保持波兰流亡者对国家宪政理想的信心。这里也是波兰文化活动的中心，经常在此出现的包括诗人亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）和作曲家肖邦（Frédéric Chopin）。恰尔托雷斯基与英国外交官和政客中支持对俄罗斯开战的人士继续保持密切联系，特别和斯特拉特福德·坎宁建立了很深的友谊。19世纪三四十年代斯特拉特福德·坎宁恐俄心态的日益增长，与此不无关系。恰尔托雷斯基在伦敦的代表是瓦迪斯瓦夫·扎莫伊斯基（Władysław Zamoyski），他曾是俄罗斯驻波兰总督康斯坦丁大公的副官，在波兰起义中担任过领导。扎莫伊斯基在伦敦与庞森比和厄克特等人关系密切，甚至还为厄克特的“雌狐”行动出资。毫无疑问的是，以坎宁和扎莫伊斯基等人为渠道，恰尔托雷斯基一直在对帕默斯顿的思想施加较大的影响，在19世纪三四十年代，帕默斯顿这位未来将带领英国走向克里米亚战场的领导人逐渐接受了建立一个欧洲联盟反抗俄罗斯的想法。与此同时，恰尔托雷斯基还与法国七月王朝（July Monarchy）的自由派领袖们培养了密切的关系，特别是跟1836年担任首相的阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers），以及1840年代的法国外交部长、七月王朝最后一任首相弗朗索瓦·基佐（1847—1848年在任）联系甚密。两人都意识到，波兰逃亡者可以为法国所用，成为其与英国政府及公众建立友好关系的桥梁，改善双方之间的冷淡不信任状态。在这一点上，恰尔托雷斯基在英法结盟上起了重要作用，后来在1854年，正是这一联盟宣布与俄罗斯开战。


  恰尔托雷斯基和朗贝尔集团的波兰流亡者也在推动法国的恐俄风潮方面起了很大作用。在克里米亚战争爆发前的二十年左右时间里，法国的恐俄情绪一直不断高涨。1830年代之前，法国人对俄罗斯的看法还比较温和，有相当多的法国人曾跟随拿破仑到过俄罗斯，对俄罗斯人的印象比较好，这些良好印象足以抗衡法国恐俄派的宣传。这时候法国恐俄派的主要人物之一是天主教宣传家、政治家弗朗索瓦-马里耶·德弗罗芒（François-Marie de Froment），他曾在1817年出版的《俄罗斯观察》（Observations sur la Russie）上警告俄罗斯扩张主义的危险。另一位著名的恐俄派人物是教士和政客多米尼克-乔治-弗雷德里克·德普拉特（Dominique-Georges-Frédéric de Pradt），他在1823年出版的《英俄两强并列对欧洲的影响》（Parallèle de la puissance anglaise et russe relativement à l’europe）中，把俄罗斯描述为“欧洲自由的亚洲之敌”。[24]从1830年代开始，法国人对俄罗斯的态度发生了改变。沙皇对法国1830年七月革命持反对态度，引起了自由派和左派人士的憎恨，而俄罗斯的传统盟友、波旁王朝（Bourbon dynasty）的支持者又都是观点强硬的天主教徒，波兰问题让他们对俄罗斯日渐疏远。


  在1830年代，一系列有关波兰历史与文化的作品在法国很受欢迎，波兰作为一个烈士国家的形象在法国人心中扎下了根。其中最具影响力的无疑是波兰诗人密茨凯维奇的作品《波兰朝圣者之书》（Book of Polish Pilgrims），被观点极端的天主教宣传家夏尔·蒙塔朗贝尔（Charles Montalembert）翻译成法语并作序，在出版时还附加了教士和作家费利西泰·罗贝尔·德拉梅内（Félicité Robert de Lamennais）写的《波兰赞歌》（“Hymn to Poland”）。[25]法国对波兰争取国家解放事业的支持，也得益于两国同属天主教的事实。法国人对波兰天主教徒的同情，还扩大到白俄罗斯和乌克兰西部信奉东仪天主教（Uniate）的鲁塞尼亚人身上。1831年，这些东仪天主教徒被强迫改信俄罗斯东正教，他们所遭受的宗教迫害在1830年代的法国并未引起很大注意，但是当这些迫害活动在1840年代早期蔓延到波兰会议王国时，法国的天主教舆论震怒了。当时广为流传的一些政治宣传手册呼吁发动圣战，解救“五百万”被俄罗斯强迫放弃信仰的波兰天主教徒。1842年罗马教皇发布了针对“在俄罗斯帝国和波兰的土地上天主教徒遭受的迫害”的宣言，受此鼓舞，法国报刊也积极参与对俄罗斯的谴责。“今天波兰唯一剩下的是它的天主教信仰，于是沙皇尼古拉就对此下手了，”1842年10月，当时很有影响力的报纸《辩论日报》在其社论中这样写道，“他想要摧毁波兰作为一个国家所拥有的最后、也是最强的信念，夺走苦难的波兰人身上最后一点自由和独立的标志，消灭最后一个障碍，以便建立一个只有一个法律、一种道义、一种思想、一个信仰的庞大帝国。”[26]


  1846年，明斯克（Minsk）一批修女被残暴对待的消息传到法国，法国人对沙皇迫害天主教徒的愤怒情绪达到了高潮。事情要从1839年说起，当年白俄罗斯波洛茨克（Polotsk）的教区会议（Synod）宣布解散当地的希腊天主教会，并将其名下产业全部转入俄罗斯东正教会。这一教会内部亲法的教士们曾积极支持1831年的波兰起义，但现在教区会议的领袖却是一名亲俄罗斯的主教谢马什科（Semashko）。他过去曾在明斯克一家有两百四十五名修女的修道院担任神父。在当上波洛茨克希腊天主教会主教之后，他做的第一件事就是命令这些修女改投俄罗斯东正教会。据后来传到法国的说法，当这些修女拒绝改变信仰时，谢马什科下令把她们抓起来，在她们的手脚上绑上铁链，押送到维捷布斯克（Vitebsk）。在那里，五十名修女被关进监狱，被迫穿戴铁镣做苦工，饱受虐待殴打。四名修女在1845年春逃了出来，其中一名是修道院院长、六十一岁的马克雷娜·米奇斯瓦夫斯卡（Makrena Mieczysławska）嬷嬷。她想办法来到波兰，得到波兹南（Poznan）大主教的协助，并在他助手的陪同下前往巴黎。在朗贝尔旅馆，她向波兰逃亡者讲述了所遭受的苦难，接着去往罗马并受到教皇格列高利十六世（Pope Gregory XVI）召见，这正好发生在1845年12月沙皇尼古拉一世访问梵蒂冈之前。据说尼古拉在与教皇会面之后，胸中充满羞耻与困惑：与教皇见面时，他矢口否认曾对鲁塞尼亚天主教徒进行迫害，然而教皇却拿出一份文件，上面有沙皇称赞谢马什科完成了他的“神圣使命”的字样。


  明斯克“修女烈士”的遭遇最早发表在1846年5月的法国报纸《通讯报》（Le Correspondant）上，接着又在各种宣传手册上转载，在天主教地区广为流传。俄罗斯外交官和政府代表们试图说服公众马克雷娜的故事是编造的，但是梵蒂冈官方对她做了医学检查，确认她确实常年受到殴打。这一事件对法国天主教徒冲击很大、影响深远，坐实了沙皇有“向西方扩张传播东正教”的企图，并“采用武力”逼迫天主教徒改教。[27]当法国与俄罗斯就圣地问题发生争执时，以上的看法对法国舆论产生了重大影响。††


  与法国人对俄罗斯宗教迫害的恐惧相伴随的是他们对俄罗斯庞大军队扫除欧洲文明的担忧。恰尔托雷斯基的同伴之一，波兰流亡者瓦莱里安·克拉辛斯基伯爵（Count Valerian Krasinski）撰写出版了多份小册子，警告西方来自俄罗斯的威胁，声称俄罗斯意图建立一个从波罗的海到亚得里亚海，直至太平洋的帝国。“俄罗斯有很强的侵略性，”克拉辛斯基在其中一份小册子中写道，“只要看一下它在过去一个世纪侵占的土地就足以证明这一点。”他指出，自彼得大帝时期以来，俄罗斯已并吞了大半个瑞典，从波兰那里瓜分到的土地与奥地利帝国一样大，从土耳其人那里夺来的地盘比普鲁士王国还大，从波斯获得的领土面积和英国相仿。自第一次瓜分波兰以来，俄罗斯已将其边境线向维也纳、柏林、德累斯顿（Dresden）、慕尼黑和巴黎推进了一千三百七十公里，向君士坦丁堡推进了五百二十公里，离瑞典首都不过几公里远，而且还占领了波兰首都。他的结论是,为保护西方不受俄罗斯威胁，唯一的办法是重建一个独立而强大的波兰。[28]


  法国文人德屈斯蒂纳侯爵（Marquis de Custine）的作品也起了推波助澜的作用，帮助法国人形成俄罗斯是一个富有侵略性和攻击性的国家的印象。他的游记《1839年的俄罗斯》（La Russie en 1839）写得很有娱乐性，从影响19世纪欧洲对俄罗斯的态度方面来看，没有其他文学作品能出其右。这部游记讲述的是一名法国贵族在俄罗斯旅行期间的印象和反思，1843年首次在巴黎出版，随后多次重印，很快成为国际畅销书。德屈斯蒂纳去俄罗斯的目的，就是为了写一部游记，希望以此造就自己的名声。在这之前他曾写过小说、剧本和故事，但都不太成功，游记文学是他成名的最后机会。


  德屈斯蒂纳是一个虔诚的天主教徒，朗贝尔集团中有许多人是他的朋友。他一位波兰朋友的同父异母姐妹是俄罗斯宫廷中人，通过这层关系他进入了圣彼得堡的上流社会圈子，甚至还得到了与沙皇直接会面的机会，从而保证他的游记在西方一定会有市场。德屈斯蒂纳对波兰的同情态度，让他从一开始就对俄罗斯抱有反感。在圣彼得堡期间，他经常与自由派贵族和知识分子在一起，其中一些还改信了天主教，这些人对尼古拉一世反对变革的政策深为失望。1825年十二月党人（Decembrist）起义被镇压，六年之后波兰起义被镇压，这些自由派期待俄罗斯走上西方宪政道路的幻想破灭了。这种悲观情绪助长了德屈斯蒂纳对当时俄罗斯的阴暗印象，既鄙视又惧怕：沙皇独裁专断，俄罗斯贵族却奴颜婢膝，在沙皇面前不过是一群奴仆，他们以学会欧洲气派为荣，却掩盖不住其亚洲野蛮人的本质。社会上个人自由与尊严缺失，充满着对真相的不屑和伪装。和在他之前的许多西方旅行者一样，德屈斯蒂纳对俄罗斯政府所兴建的任何东西都具有宏大的规模感到震惊，圣彼得堡本身就像“一座纪念碑，宣告俄罗斯的降世”。他认为这种对宏大气派的钟爱，反映了俄罗斯想要超越西方并统治西方的野心，俄罗斯人对欧洲既嫉妒又仇恨，“就像奴隶恨主子一样”，这就是其侵略性的根源。他写道：


  酝酿在俄罗斯人心中的野心，是深切而广大的，这种野心只能在饱受压迫的最底层滋生，在无处不在的悲苦中发芽。这是一个因贫困而变得既好斗又贪婪的国家，因为长期在其他国家的荣耀与财富面前感到羞辱屈从，继而对此产生痛恨。就像一个奴隶，自己下跪着，却把公众与个人的自由看作丑恶与亵神的行为，梦想着哪一天由自己来统治世界。


  德屈斯蒂纳声称俄罗斯是上天“借用一个入侵者来惩罚欧洲文明”，是给西方的一个警告：“如果我们的奢侈和不公应该得到惩罚”，那么欧洲将会屈服在野蛮人的统治之下。《1839年的俄罗斯》的最后一段十分有名：


  一个人如果想感受一下在欧洲国家享受到了什么样的自由，他可以去俄罗斯，去那个没有自由的监狱，在那里待上一段时间，不给他一丁点喘息的机会。如果你的孩子对法国感到不满，试一下我的法子：让他们去俄罗斯。对于任何外国人来说，俄罗斯之旅都很有意义，不论是谁，只要对那个国家做了认真的考察，都会乐于住在俄罗斯之外的任何地方。[29]


  《1839年的俄罗斯》出版后，几年内就在法国再版了至少六次，在布鲁塞尔被盗版重印多次，被翻译成德语、丹麦语和英语，还被缩减成小册子以其他欧洲语言出版。总计起来，这本书共卖出了几十万册。在克里米亚战争爆发前夕外国人写的有关俄罗斯的作品中，这无疑是最受欢迎、最具影响力的一本。其成功的关键，是明确道出了当时在欧洲广为流行的对俄罗斯的恐惧和偏见。


  在当时，对俄罗斯快速增长的军事力量的担忧已蔓延到整个欧洲大陆，俄国对波兰和多瑙河公国的入侵，加上其在巴尔干地区日益增长的影响力，让许多人担心《1839年的俄罗斯》所描述的斯拉夫人对西方文明的威胁即将成为现实。在德语地区，德屈斯蒂纳的书也非常受欢迎，许多小册子都声称尼古拉一世正在密谋建立一个跨欧洲的斯拉夫帝国。如果要保证德国的统一，就必须发动战争打击俄罗斯的气焰。一本1830年代早期匿名出版、名为《俄罗斯与文明》（Russland und die Zivilisation）的小册子重申了这一观点。这本小册子后来被翻译成法语，以亚当·古罗华斯基伯爵（Count Adam Gurowski）的名义出版，是最早提出“泛斯拉夫”（pan-Slav）概念的作品之一，在欧洲大陆引发了许多讨论。古罗华斯基认为到当时为止，欧洲历史上一直只有两大文明：拉丁文明和德意志文明，但是上天授意俄罗斯给世界带来了第三个文明——斯拉夫文明。当德意志文明占主导地位时，斯拉夫国家，包括捷克、斯洛伐克（Slovakia）、塞尔维亚和斯洛文尼亚（Slovenia）等，都在衰落中。但是这些国家将会在俄罗斯的领导下统一起来获得重生，并进一步统治欧洲大陆。[30]


  1840年代，西方对泛斯拉夫主义的担忧主要集中在俄罗斯影响力日渐增长的巴尔干地区。奥地利对于俄罗斯对巴尔干和多瑙河公国的企图越发警惕，英国人也一样，他们在贝尔格莱德、布勒伊拉（Braila）、雅西等地设立领事馆，在推动英国贸易的同时监视俄罗斯人。当时最受关注的是俄罗斯对塞尔维亚政治的干预。1830年塞尔维亚获得了在奥斯曼帝国实行自治的权利，奥布雷诺维奇家族的米洛什亲王（Prince Milos）成为世袭亲王。被称为“俄罗斯人党”（Russian Party）的一批亲俄人士希望俄罗斯能采取更多激进的外交政策支持巴尔干地区的斯拉夫运动，这些人的支持者遍布塞尔维亚贵族、教士、军人甚至宫廷，许多人对米洛什亲王的专断感到不满。英国的对策是支持米洛什政权，理由是一个亲英国的独裁者比一群亲俄罗斯的贵族高官掌权对英国有利，与此同时英国也向米洛什亲王施加压力推动宪政改革。俄罗斯对此的反应是通过自己的影响力挑动叛乱威胁米洛什政权，并于1838年迫使奥斯曼帝国当局同意《建制法》（Organic Statute），用以取代英国的宪政模式。《建制法》保证公民自由，但由终身制的贵族理事院而不是选举产生的议会来抗衡亲王的权力。因为大多数贵族理事是亲俄罗斯的，在1840年代，沙皇政府可以通过他们对塞尔维亚政府施加相当大的压力。[31]


  很难说沙皇在巴尔干的所作所为，其背后的动机是什么。他坚称反对任何泛斯拉夫运动或是任何可能危及欧洲大陆、奥斯曼帝国和米洛什政权主权的民族主义运动。他对巴尔干地区进行干预，是为了防止民族主义革命波及俄罗斯统治下的其他斯拉夫国家，特别是波兰。在俄国内部，他公开谴责泛斯拉夫主义运动者是危险的自由派和革命分子。“以同情在其他国家遭受压迫的斯拉夫人为幌子，”他写道，“掩藏其拉拢斯拉夫人建立联盟的反叛想法，尽管这些斯拉夫人在友好的邻国中都有自己合法的公民身份。他们不遵从天意，而是试图用暴力来实现自己的意图，这样下去将会给俄罗斯带来灭顶之灾。”[32]“俄罗斯人党”被尼古拉视为重大威胁，在19世纪三四十年代曾被政治警察“第三科”（Third Section）密切监视。1847年，基辅的泛斯拉夫运动活动中心、圣西里尔和美多迪乌斯兄弟会（Brotherhood of Sts Cyril and Methodius）就曾被警方关闭。[33]


  但是，沙皇是否坚持这些原则，则视具体情况而定。他会在基督教国家坚持这些原则；在伊斯兰国家，如果坚持这些原则便意味着与东正教徒对立，那就不是一回事了，例如他会支持希腊人起义反抗奥斯曼帝国。随着时间的推移，尼古拉越来越把捍卫东正教与俄罗斯的利益（在他看来这是一回事）置于欧洲协调以及神圣同盟的国际原则之上。于是，虽然他在政治理念上与哈布斯堡（Habsburg）王朝相似，并愿意支持他们治下的帝国，但这并不妨碍他鼓励奥地利帝国中塞尔维亚、罗马尼亚和乌克兰人的民族主义运动，因为这些人是东正教徒。而他对那里的天主教斯拉夫人（捷克、斯洛文尼亚、斯洛伐克、克罗地亚［Croats］和波兰人）的态度却没有那么积极。


  至于奥斯曼帝国内的斯拉夫人，尼古拉起先不愿意支持他们的解放运动，但慢慢地不再那么反对了，原因是他相信欧洲土耳其的崩溃不可避免、随时可能发生。因此，为了维护俄罗斯的利益，必须与这些地方的斯拉夫国家建立联盟，为即将到来的领土重新划分做好准备。沙皇想法的改变只是战略上的变化，而非基本理念上的：如果俄罗斯不对巴尔干进行干预，则西方列强一定会插手，希腊即为一个先例，而且他们一定会将巴尔干国家改造成反俄罗斯、亲西方的政权。不过也有证据表明，在1840年代，尼古拉开始对斯拉夫派（Slavophiles）‡‡以及泛斯拉夫运动中反映出来的宗教与民族情绪产生了认同。泛斯拉夫运动人士将神圣俄罗斯帝国想象为一个东正教的代表，这一点符合尼古拉对沙皇的国际使命的理解：


  莫斯科、彼得大帝之城、康斯坦丁之城——


  全都是俄罗斯沙皇治下的神圣之都……


  但是，沙皇之土到哪里为止？哪里是俄罗斯的边疆？


  向北、向东、向南、向太阳落山的地方？


  未来的命运会告诉我们……


  七个海洋、七条大河，都属于俄罗斯！


  从尼罗河到涅瓦河（Neva），从易北河（Elbe）到阿穆尔河§§——


  从伏尔加河（Volga）到幼发拉底河，从恒河（Ganges）到多瑙河……


  这些都属于俄罗斯沙皇……即使时光流逝，亦不会消失。


  圣灵预知之，达尼尔（Daniel）¶¶预言之。


  ——费多尔·丘特切夫

  《俄罗斯地理》（“Russian Geography”），1849年[34]


  泛斯拉夫主义最重要的思想家是米哈伊尔·波戈金（Mikhail Pogodin），他是莫斯科大学（Moscow University）的教授，还是富有影响力的《莫斯科人》（Moskvitianin，即Muscovite）杂志的创办人、主编。通过教育部长谢尔盖·乌瓦罗夫（Sergei Uvarov）的介绍，波戈金进入了宫廷和政府高官的圈子。乌瓦罗夫还是波戈金的保护人，让他免遭警察的骚扰。在乌瓦罗夫的鼓动下，他在政府里的许多同事开始接受波戈金的理念，认同俄罗斯必须从宗教立场出发支持斯拉夫人的解放运动。在沙皇宫廷内，波戈金还有一位积极的支持者：安东宁娜·布卢多娃女爵（Countess Antonina Bludova），一位身居高位的俄罗斯政治家的女儿。俄罗斯王储亚历山大大公（Grand Duke Alexander）也对波戈金抱有同情态度。1838年，波戈金在一份呈送沙皇的备忘录中陈述了自己的想法，他认为历史就是上天选择的子民世世代代的传承，如果俄罗斯能够担当起上天赋予的使命，建立一个斯拉夫帝国，并带领其实现使命，那么未来就是属于斯拉夫人的。1842年他再次向沙皇呈上意见：


  这是我们作为俄罗斯人、斯拉夫人、欧洲人、基督徒的使命！作为俄罗斯人，我们必须夺取君士坦丁堡以保障国土安全；作为斯拉夫人，我们必须解放几百万同宗同族、同一信仰的兄弟、施教者和施恩人；作为欧洲人，我们必须驱逐土耳其人；作为东正教徒，我们必须让十字架重新回到圣索菲亚的穹顶之上。[35]


  尼古拉表面上依然反对这一理念。外交部长卡尔·涅谢尔罗迭坚称，如果俄罗斯表现出任何支持巴尔干地区斯拉夫人的迹象，必将疏离与奥地利这个最古老的同盟之间的关系，破坏与西欧各国的良好合作，造成俄罗斯被孤立。但是从沙皇写在波戈金文件页边上的文字上看，至少在私下里他是赞同波戈金的想法的。


  * * *


  俄罗斯对1848年革命的剧烈反应，加深了西方对它的恐惧。1848年2月，七月王朝被驱逐下台，法兰西第二共和国建立，左派们担心俄罗斯会派出军队支援反革命右派恢复巴黎的“秩序”，所有人都认为俄罗斯会在这时入侵法国。“我在学俄语，”剧作家普罗斯珀·梅里美（Prosper Mérimée）在给意大利友人的信中写道，“这样的话当我在杜伊勒里宫（Tuileries）***遇到哥萨克人时，也许有助于我与他们交谈。”那一年春天，当民主革命的浪潮波及德国和奥地利时，对许多人来说（拿破仑就曾这么说过），在这个十字路口上，整个欧洲要么变成共和国，要么被哥萨克骑兵征服。欧洲大陆的革命似乎将成为欧洲与俄罗斯和“欧洲宪兵”沙皇尼古拉之间的生死搏斗。德国的第一个议会——法兰克福全国议会新进当选的代表们就公开呼吁和法国建立联盟，创建一支欧洲军队以抵御俄罗斯的入侵。[36]


  对德国和法国来说，波兰是抵御俄罗斯的第一道防线。1848年春天，巴黎的全国议会上一直有人支持和呼吁发动战争恢复波兰独立。5月15日，一群愤怒的示威者闯入议会抗议，他们听到谣传（后来证明是真的）说外交部长阿方斯·德拉马丁（Alphonse de Lamartine）已和俄罗斯人就波兰问题达成妥协。在示威者“波兰万岁！”的呼喊声中，激进派代表一个接一个地声明他们对发动战争解放波兰的支持，要求将波兰领土恢复到被列强瓜分前的边界，将俄罗斯人从波兰所有的土地上驱逐出去。[37]


  接着在7月份，俄罗斯对罗马尼亚人在摩尔达维亚和瓦拉几亚发动的革命做出反应，更进一步激怒了西方。这场革命从一开始就是反俄的。俄罗斯人结束1829—1834年对这两个公国的占领，将它们归还奥斯曼帝国前，在当地建立了亲俄政权。这些政权一直遭到罗马尼亚自由派和民族主义者的反抗，反抗的焦点最早是贵族议会。根据俄罗斯实施的《组织规程》，贵族议会的政治权利非常有限，例如公国总督就不是由议会选举产生，而是由沙皇任命的。1840年代，当温和派领袖扬·克珀尔内亚努（Ion Campineanu）等人流亡海外时，年轻一代的活跃分子接掌了民族主义运动的领导权。其中许多人是在巴黎受过教育的贵族子弟，他们组成秘密革命社团，模仿意大利烧炭党（Carbonari）和法国的雅各宾党人当年的活动方式。


  1848年春天，这些革命社团中最大的一个“兄弟会”（Fratja）的活动公开化了，他们在布加勒斯特和雅西举行公共聚会，要求恢复被《组织规程》废除的权利。各种革命委员会开始形成。在布加勒斯特，由兄弟会组织的大规模示威迫使格奥尔基·比贝斯库亲王（Prince Gheorghe Bibescu）退位并支持组建临时政府。共和国宣布成立，发布了自由主义宪法，取代《组织规程》。俄罗斯领事逃到了奥地利治下的特兰西瓦尼亚。罗马尼亚三色国旗飘扬在布加勒斯特街头，接受民众欢呼，革命运动领袖呼吁各公国统一起来，建立一个独立国家。


  这些事件让俄罗斯感到焦虑，担心革命会蔓延到俄罗斯领土上，于是在7月份，俄罗斯派出一万四千人的军队占领了摩尔达维亚，防止这里出现像布加勒斯特一样的革命政府，并从比萨拉比亚调动三万军队驻扎在瓦拉几亚边境，准备对临时政府发起攻击。


  在此形势下，布加勒斯特的革命者向英国求援。英国领事罗伯特·科洪（Robert Colquhoun）一直在外交部的授意下积极鼓励反抗俄罗斯的民族主义运动。英国人并不想支持罗马尼亚独立，而是希望借此打击俄罗斯势力，恢复土耳其主权，建立一个更倾向自由主义的政府，从而更好地保护英国在这里的利益。英国驻布加勒斯特领事馆是革命者的聚会地点之一。英国人甚至将波兰流亡者偷带进来，以组织一场在英国保护下，团结波兰、匈牙利、摩尔达维亚和瓦拉几亚人的反俄罗斯运动。[38]


  科洪意识到阻止俄罗斯入侵是保证瓦拉几亚独立的唯一希望，于是在当地革命领袖与奥斯曼当局之间进行斡旋，希望说服土耳其人承认临时政府。他向奥斯曼帝国特使苏莱曼帕夏（Suleiman Pasha）保证布加勒斯特的临时政府将会忠于奥斯曼帝国——这当然是一个精心计算的谎言；他还指出以后一旦土俄间再次开战，有一个仇视俄罗斯的瓦拉几亚政府将对奥斯曼帝国有利。苏莱曼被科洪说服了，在布加勒斯特，他向欢呼的人群发表演讲，为“罗马尼亚国家”举杯庆贺，并声称一个“统一的摩尔达维亚和瓦拉几亚将会是扎在俄罗斯腹部的一支长枪”。[39]


  在这样的举动面前，俄罗斯仿佛是公牛看到了红布。俄罗斯驻君士坦丁堡大使弗拉基米尔·蒂托夫（Vladimir Titov）要求苏丹立即停止与革命者的谈判并恢复瓦拉几亚的秩序，否则俄罗斯将进行干预。这一威胁足以让土耳其人的态度发生大转变。9月初，新任特使福阿德·埃芬迪（Fuad Efendi）被派往布加勒斯特，并在俄国将军亚历山大·迪阿梅尔（Alexander Duhamel）的帮助下恢复秩序。福阿德带领一支一万两千人的部队进入瓦拉几亚，驻扎在布加勒斯特城外，三万从比萨拉比亚召集来的俄罗斯军队在迪阿梅尔的带领下同时赶到。9月25日，两支军队联合向布加勒斯特进军，只在街道上遭遇小股反叛武装的抵抗，就轻易地占领了布加勒斯特。这场革命就此失败。


  俄罗斯军队控制了整座城市，进行大规模搜捕，迫使几千名罗马尼亚人逃到国外，英国公民也被抓捕。被占领军扶持上台的亲俄政府禁止任何形式的公众集会，撰写任何政治议题的文章都构成犯罪行为，要受到惩罚，甚至连私人信件都会被警察细读。“这里有一套侦听系统，”科洪在报告中写道，“任何人都不允许讨论政治，德语和法语报纸都被禁了……土耳其特使觉得有必要禁止所有人在公共场合谈论政治。”[40]


  在协助恢复多瑙河公国的秩序之后，作为回报，沙皇要求奥斯曼帝国必须签署新的条约，扩大俄罗斯对这里的控制权。他的要求是敲诈性的：俄罗斯军队驻扎七年，俄土两国共同决定公国总督人选，允许俄罗斯军队通过瓦拉几亚前往特兰西瓦尼亚镇压匈牙利革命。斯特拉特福德·坎宁怀疑俄罗斯不达到完全并吞多瑙河公国的目的不会罢休，因此呼吁土耳其人对沙皇的要求保持强硬态度，但是他却不能向土耳其人保证一旦奥斯曼帝国与俄罗斯开战，英国会出手干预。他请求外交大臣帕默斯顿向俄罗斯发出威慑，派遣一支舰队宣示对奥斯曼帝国的支持。他相信为了阻止冲突爆发，这是必要之举。如果这次帕默斯顿听从了他的意见，英俄两国也许在克里米亚战争爆发前六年就已经开战了。但是帕默斯顿还是不愿意付诸行动，尽管对俄罗斯持强硬立场，他暂时还是愿意相信俄罗斯声明的军事干预多瑙河公国的动机，认为沙皇确实并不想并吞这些地方。也许帕默斯顿甚至欢迎俄罗斯出手恢复日益动荡的奥斯曼和奥地利帝国土地上的秩序。


  没有英国的支持，土耳其政府没有其他退路，只能和俄罗斯进行谈判。根据1849年签署的《巴尔塔—利曼协定》（Convention of Balta Liman），沙皇的大部分要求都得到了满足：多瑙河公国的总督将由俄罗斯和土耳其人共同任命；贵族议会被取缔，由顾问理事会取而代之，受俄土两国监督；俄罗斯军队将驻守至1851年。这一法案事实上恢复了俄罗斯对这里的控制，公国政府的自治权被大大削减，比原来《组织规程》规定的还少。[41]沙皇认为，从此以后，这些公国将完全处于俄罗斯控制之下，只是在他的酌情处理下土耳其才保留其主权，而且即使俄罗斯在1851年撤军，他依然可以随时派兵入侵，迫使高门做出更多让步。


  俄罗斯这次干预多瑙河公国的成功，促使沙皇在1849年6月决定对匈牙利进行军事干预。匈牙利革命始于1848年3月，当时匈牙利议会（Hungarian Diet）在法德两国革命运动的激励下，由雄辩家拉约什·科苏特（Lajos Kossuth）带领，宣布自治，拒绝继续接受奥地利帝国哈布斯堡王朝的统治。匈牙利议会宣布了一系列改革行动，包括废除农奴制、控制国家预算、接管奥地利帝国军队中的匈牙利部队等等。当时奥地利政府正忙于应付维也纳革命，无暇他顾，接受了匈牙利的自治要求；但是在镇压了维也纳革命之后，帝国政府立即宣布解散匈牙利议会并对匈牙利宣战。在战斗中，匈牙利人获得了境内少数民族如斯洛伐克、德国和鲁塞尼亚人的支持，同时大批波兰和意大利人也自愿加入匈牙利军队，共同抗击奥地利帝国。双方打成了平手。1849年4月，战事已成胶着状态，这时匈牙利也向奥地利宣战，争取独立。在此情况下，登基不久、年仅十八岁的奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫（Franz Joseph）向沙皇请求干预。


  尼古拉立刻答应无条件出兵干预镇压匈牙利革命。对他来说，这是维护神圣同盟的责任。如果奥地利帝国崩溃，将对欧洲力量平衡产生严重影响。但是这一行动也是出于维护俄罗斯的利益，眼看着革命的浪潮从中欧向各处蔓延，特别是波兰也掀起了新的起义浪潮，沙皇觉得不能袖手旁观。匈牙利军队中有许多波兰流亡者，最出色的一些将领就是波兰人，其中有约瑟夫·贝姆（Jozef Bem）将军，他是1830年波兰起义时主要的军事领导人之一，在1848—1849年间率领匈牙利军队在特兰西瓦尼亚打败了奥地利军队。对尼古拉来说，除非将匈牙利革命镇压下去，不然革命很可能会蔓延到加利西亚（Galicia）。那里大部分是由奥地利控制的波兰领土，如果革命蔓延至此，波兰将再次成为俄罗斯帝国面临的问题。


  1849年6月17日，十九万俄罗斯军队越过匈牙利边境进入斯洛伐克和特兰西瓦尼亚。带领俄罗斯军队的是帕斯克维奇将军，1831年曾率俄军对波兰起义进行残酷打击。进入匈牙利后，俄罗斯军队对当地人民发动了一系列猛烈的攻击，俄军本身也因病疫，特别是霍乱而损失惨重。但是匈牙利军队人数远远少于俄军，经过八个星期的抵抗后，大部分人于8月13日在维拉古什（Vilagos）投降，然而有五千名左右的军人，其中包括八百名波兰军人，逃到了奥斯曼帝国，大部分到达瓦拉几亚，在那里有部分土耳其军队依然在和俄罗斯军队作战，拒不接受《巴尔塔—利曼协定》的规定。


  沙皇倾向于宽大处理匈牙利革命的领袖，反对奥地利帝国对革命者的疯狂报复。但是他决心一定要抓住逃亡的波兰人，特别是匈牙利军队中的波兰将领，担心这些人会领导下一次波兰起义。8月28日，沙皇向土耳其政府发出要求，强令必须引渡那些逃到奥斯曼帝国的波兰人。奥地利则要求引渡逃到奥斯曼帝国的匈牙利人，其中包括匈牙利议会领袖科苏特。科苏特当时已成为土耳其人的座上宾。虽然根据国际法，奥斯曼帝国应该引渡罪犯，但是土耳其人没把这些流亡者看作罪犯，反而很高兴在自己的土地上款待这些反抗俄罗斯的战士，给予他们政治庇护，就像西方国家在1831年给予波兰流亡者政治庇护一样。土耳其人在英法的鼓励下，拒绝在俄罗斯和奥地利的压力面前低头，两国因此断绝了与高门的关系。应土耳其人军事援助的请求，英国在10月份派出马耳他中队（Malta Squadron）前往达达尼尔海峡外的贝希克湾，一支法国舰队也被派来会合。各方剑拔弩张，西方列强与俄罗斯之间的大战一触即发。


  此时英国公众在匈牙利难民问题上已群情激愤，匈牙利人反抗沙皇军队暴行的英勇斗争再次激发了英国人强烈的反俄情绪。在媒体上，匈牙利革命被美化成1688年光荣革命（Glorious Revolution）的再现。在光荣革命中，英国议会推翻了詹姆斯二世（James II）的统治，创立了君主立宪制。在英国人眼中，科苏特是一个非常“英国”的革命者：他是一个持自由主义观点的绅士，支持一个启蒙开智的贵族阶层，为议会民主和宪政原则而战。两年之后，当他到英国做巡回演讲时，受到了大批民众英雄般的欢迎。匈牙利和波兰难民被视作浪漫的自由斗士。卡尔·马克思（Karl Marx）于1849年作为政治流亡者来到伦敦，在这里发起政治运动，视俄罗斯为自由的敌人。俄罗斯军队在匈牙利和多瑙河公国种种镇压与暴行的报道传到英国，让英国人感到非常厌恶。当帕默斯顿下令派出军舰前往达达尼尔海峡协助土耳其人对抗俄罗斯时，英国人感到欢欣鼓舞。这种强硬的外交政策，随时准备为维护英国的自由主义价值而在全球任何地方进行干预的立场，正是英国中产阶级对政府的期待，这在唐·帕西菲科（Don Pacifico）事件中也体现了出来。†††


  英法舰队的到来促使沙皇与奥斯曼帝国当局在难民问题上达成妥协。土耳其人保证采取措施让波兰难民远离俄罗斯边界，这一让步和西方国家认可的政治庇护原则相吻合；作为交换，沙皇不再要求引渡这些难民。


  就在双方快要达成协议时，从君士坦丁堡传来消息，斯特拉特福德·坎宁对1841年伦敦协定做了一番非官方的解读，认定驶到达达尼尔海峡的英国舰队如果遭遇大风，可以进入避风港。英国舰队10月底抵达这里时，刚好发生大风，就以此为借口停留在达达尼尔海峡。尼古拉对此非常恼怒，命令俄国大使蒂托夫通知高门，俄罗斯舰队在博斯普鲁斯海峡拥有同样的权利。这一应对十分高明，因为如果俄罗斯舰队从博斯普鲁斯海峡向君士坦丁堡发起攻击，英国舰队还需要很长时间才能从达达尼尔海峡赶来。帕默斯顿让步了，他就此事向俄方道歉，并重申英国政府致力遵守1841年伦敦协议。英法撤走舰队，战争威胁再一次被消除。


  在帕默斯顿道歉的消息传到之前，沙皇在圣彼得堡向英国特使做了一番讲话。这番话揭示了尼古拉当时的心态，那时候距离他向西方列强开战只有四年的时间了。


  我难以理解帕默斯顿勋爵的做法。如果他想向我开战，完全可以堂堂正正地宣战。俄英交战，对两国都是不幸之事，但是我已不得不接受现实。然而他没有必要在我身边跳来跳去玩把戏，这不是一个伟大国家应有的做法。今天奥斯曼帝国依然存在，那是因为我的努力。如果哪一天我决定收手不再保护和维系奥斯曼帝国，它马上就会崩溃。


  12月17日，沙皇命令普佳京上将（Admiral Putiatin）准备一个突袭达达尼尔海峡的应急方案：当俄罗斯再次卷入多瑙河公国危机时，尼古拉希望确保俄罗斯海军的黑海舰队能阻止英军进入达达尼尔海峡。他还批准建造四艘昂贵的蒸汽战舰用以实现这一计划，显示了他的决心。[42]


  在英国方面，帕默斯顿的让步对斯特拉特福德·坎宁来说是一个重大打击，因为他急切地希望英国打一场决定性的战争，彻底打消俄罗斯继续干预多瑙河流域公国事务的念头。1849年以后，尽管对土耳其的自由化改革依然存有疑虑，但坎宁越来越坚持通过加速改革来巩固奥斯曼帝国在摩尔达维亚和瓦拉几亚的实力，并通过加强土耳其军队的实力来对抗俄罗斯的威胁。帕默斯顿同样认同多瑙河流域公国的重要性，在1848—1849年的危机之后，他也开始支持采用更激进的措施帮助土耳其抵御俄罗斯的入侵。


  下一次沙皇派兵入侵多瑙河流域公国是为了迫使土耳其在圣地纠纷上让步，但那时的国际局势已大不相同，沙皇的行动终将引发一场大战。


  
    * 克里米亚战争爆发后，又被重新改回“金杯”。——原注


    † 奥康奈尔为爱尔兰独立运动领袖，全名丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O’Connell）。——译注


    ‡ 这些看法很明显地和冷战期间西方对俄罗斯的看法有相似之处。冷战期间的恐俄情绪，部分也受到了19世纪西方对俄罗斯态度的影响。


    § 英格兰南部港口朴次茅斯（Portsmouth）外的海湾。——译注


    ¶ 英国政治活动家、经济学家，曾任国会议员。——译注


    ** 苏格兰律师和政客，曾任国会议员。——译注


    †† 在克里米亚战争爆发之前，这一事件同样影响了英国舆论。1854年5月，《明斯克修女的真实故事》（“The True Story of the Nuns of Minsk”）在查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）主编的周刊《家庭箴言》（Household Words）上发表，作者是弗洛伦丝·南丁格尔。南丁格尔曾于1848年在罗马与马克雷娜见面，写下了这位修女遭受的苦难，将材料存放在抽屉里。在锡诺普（Sinope）战役发生后，俄罗斯海军消灭了土耳其的黑海舰队，南丁格尔觉得这个故事能激励英国公众站起来反抗俄罗斯，于是重新取出这篇文字寄给了狄更斯，狄更斯将其改短之后发表在《家庭箴言》上。——原注


    ‡‡ 指斯拉夫文化优越论者，抵制西欧国家对俄罗斯的影响。——编注


    §§ 原文为China，指阿穆尔河（Amur）的别称China。——译注


    ¶¶ 13世纪俄罗斯君主。——译注


    *** 曾是法国王宫，在1848年革命中遭到抢劫和破坏。1851年路易·波拿巴发动政变、改共和为帝制并自称拿破仑三世后，杜伊勒里宫再度成为皇宫。1871年被焚毁。——编注


    ††† 1850年，帕默斯顿派出皇家海军舰队封锁雅典港以支持唐·帕西菲科，此举受到了英国公众的赞扬。唐·帕西菲科是一位居住在雅典的英国公民，他的住宅在一次反犹太人的暴乱中被烧毁，他因此向希腊政府提出申诉要求赔偿。唐·帕西菲科是一位葡萄牙犹太人的后裔，案发当时是葡萄牙驻雅典的领事，但是他在直布罗陀出生，因此根据“英国公民”原则（Civis Britannicus Sum）他就是英皇子民。帕默斯顿就是以此为理由，为自己派出舰队的举动辩护的。——原注
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  第四章 欧洲和平的终结


  1851年5月1日，万国博览会（Great Exhibition）在伦敦海德公园（Hyde Park）开幕。博览会期间，共有六百万人次，相当于当时英国人口的三分之一，前来水晶宫（Crystal Palace）参观。水晶宫是当时世界上最大的玻璃建筑，里面陈列着一万三千件来自世界各地的机械产品、手工制品和其他各式各样的东西。在经历了二十多年的社会和经济动荡之后，万国博览会似乎在向世人展示建立在英国工业化和自由贸易原则基础上的繁荣和平前景。水晶宫本身就是一个建筑上的奇迹，证明了英国在工程制造上的创造力。与此相呼应，水晶宫内部的展品也在向世人呈现：在每一个工业领域，英国都领先世界。水晶宫象征的是“不列颠治世”（Pax Britannica），一个英国希望在欧洲乃至全世界广为宣传的形象。


  对和平唯一的威胁似乎来自法国。1851年12月2日，在拿破仑1804年登基的纪念日，法兰西第二共和国总统路易-拿破仑发动政变，宣布废除宪法，自立为独裁者。次年11月，通过全民公决，法兰西第二共和国正式变成第二帝国。1852年12月2日，路易-拿破仑登基，成为拿破仑三世（Napoleon III）。


  拿破仑三世登基的消息让欧洲列强警惕起来。英国人担心拿破仑扩张主义死灰复燃，议员们要求召回里斯本中队（Lisbon Squadron）防卫英吉利海峡。拉格伦勋爵（Lord Raglan）——未来克里米亚战争中的英军首领——在1852年的夏天一直在规划，一旦法国海军发起进攻，应该如何保卫伦敦。在整个1853年，这一任务依然是英国海军计划的重点。奥地利外交部长布奥尔伯爵（Count Buol）强烈要求拿破仑公开声明其和平意向。沙皇的要求则带有羞辱性，要拿破仑宣布没有任何对外扩张的企图；同时还向奥地利保证，一旦法国入侵，俄罗斯将提供六万军队给予支援。为了化解列强的担忧，拿破仑于1852年10月在波尔多（Bordeaux）发布声明：“那些不信任我的人说，皇帝意味着战争；但是我说，皇帝意味着和平。”[1]


  事实上，人们对路易-拿破仑抱有疑虑并非没有道理。当时的欧洲格局就是在拿破仑战败之后，为了遏制法国而设置的，很难想象拿破仑三世会对此满意。他确实获得了法国人真诚而广泛的拥戴，但这是因为他善于激发民众对拿破仑时代的美好回忆，虽然从各方面讲他都比不上他伯父。他身躯庞大却不自然、瘸腿、唇上留着小胡子、下巴上一把山羊胡，看上去更像一个银行职员，而不是拿破仑·波拿巴再世。1855年，维多利亚女王第一次见到拿破仑三世后，她在日记中形容他“非常矮小，但是脑袋和胸口很大，仿佛本应该长在一个远比他高大的人身上”。[2]


  拿破仑三世制定外交政策时的动机，在很大程度上是为了遵循波拿巴主义者（Bonapartist）的传统。他的目标是即使不能恢复他伯父的荣耀，也至少要将法国变为一个广受尊重、有影响力的国家。他希望能改变1815年确定的欧洲格局，将欧洲变成一个自由国家组成的家庭，正如拿破仑一世所展望的那样。他认为可以通过与英国结盟来实现这个目标。他的政治密友、内政部长德佩尔西尼公爵（Duc de Persigny）曾于1852年在伦敦待了一段时间，他说服拿破仑三世英国已不再由贵族把持，而是受新兴的“布尔乔亚势力”主导，这股势力将来也将主导整个欧洲大陆。通过与英国结盟，法国将可以“发展出一套伟大光荣的外交政策，为过去的失败复仇。与英国结盟比在滑铁卢重打一仗更能让我们得益”。[3]
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    路易-拿破仑，1854（图片来源：罗杰-维奥莱及Topfoto机构）

  


  而俄罗斯却不一样，法国可以通过和俄罗斯打一仗来恢复国家荣誉。过去与俄罗斯打交道的种种记忆：拿破仑从莫斯科撤退、随后的军事失败、俄罗斯军队占领巴黎等等，一直让法国人感到悲痛羞辱。俄罗斯还是1815年制定的欧洲格局以及法国波旁王朝复辟的主要推动者。在法国人看来，沙皇是自由的敌人，是在欧洲版图上发展自由国家的障碍。而且尼古拉还是唯一一个不承认拿破仑三世的欧洲君主。英国、奥地利和普鲁士都愿意承认他的君主地位，即使奥地利和普鲁士不太情愿；但是尼古拉却拒绝承认，理由是皇帝是天命的，而不是全民公投选出来的。沙皇在称呼拿破仑三世时，故意用“我的朋友”（mon ami）而不是欧洲君主间互称时惯用的“我的兄弟”（mon frère），以显示他对拿破仑三世的轻蔑。*拿破仑三世身边的一些幕僚，特别是德佩尔西尼，希望他能借这个机会断绝与俄罗斯的关系。但是拿破仑三世不想让私人争吵成为其统治的起点，于是反唇相讥道：“兄弟是天定的，但朋友是可以选择的。”[4]


  在拿破仑三世看来，与俄罗斯在圣地问题上的纠纷可以为他所用，把因1848—1849年革命而分裂的法国团结起来。如果法兰西第二帝国能够为了自由而和俄罗斯这个“欧洲宪兵”打一仗的话，左派革命势力就能因其“为自由而战”而支持他，接受拿破仑三世发动政变和登基称王的行为；同时天主教右派也会继续支持他，因为他们一直在推动发起圣战，消灭威胁基督教和法国文明的东正教异端。


  正是在这一背景下，拿破仑三世任命了持极端天主教立场的瓦莱特担任驻君士坦丁堡大使。瓦莱特是“奥赛码头”（Quai d’Orsay），即法国外交部内一个势力很大的教士游说集团的成员。据德佩尔西尼称，这一集团一直在运用其影响力，夸大圣地纠纷的后果。


  我们的外交政策经常受到一个教士游说组织的干扰，这个组织已经慢慢渗透到外交部的密室中。12月2日的行动未能将其清除，它反而变得越发大胆，趁着我们忙于处理国内事务，将我国外交政策与圣地复杂的纠纷缠绕在一起，取得的一丁点成功都被自吹自擂为民族的胜利。


  在与俄罗斯的争执中，瓦莱特态度咄咄逼人，宣称拉丁人在圣地的权利已“清楚地确定了”，并召来法国舰队为自己撑腰，在法国的极端天主教媒体上赢得一片喝彩。拿破仑三世本人在圣地纠纷上的立场则温和一些，他曾向外交部首席政治顾问爱德华·安托万·德图弗内尔（Édouard Antoine de Thouvenel）坦陈自己对这些纠纷的细节所知甚少，并对宗教冲突“被闹大到不成比例的地步”感到遗憾。圣地纠纷确实被闹得太大，但是拿破仑三世在国内需要取得天主教舆论的支持，在外交事务上需要联合英国对抗俄罗斯，这意味着他并无动力约束瓦莱特的挑衅行为。直到1852年春天，因英国外交大臣马姆斯伯里勋爵（Lord Malmesbury）的抗议，拿破仑三世才将瓦莱特从君士坦丁堡召回。但即使在召回瓦莱特后，法国依然继续执行炮舰政策迫使苏丹让步，相信会因此激怒沙皇，并希望这样能迫使英国与法国结盟，共同对抗俄罗斯侵略。[5]


  法国的炮舰政策起了作用。1852年11月，高门发布一项新的裁决，允许天主教教士持有伯利恒圣诞教堂的大门钥匙，他们可以自由出入马槽祈祷堂和圣诞石窟。当时斯特拉特福德·坎宁正在英国，而留在君士坦丁堡的英国代办休·罗斯上校（Colonel Hugh Rose）对高门为什么会发布这项裁决的解读很简单：法国最新的蒸汽炮舰“查理曼大帝号”（Charlemagne）可以以每小时8.5海里的速度从地中海驶来，其姊妹舰“拿破仑号”（Napoleon）时速可达十二海里，这意味着技术落后的土耳其和俄罗斯舰队联起手来都不是法国舰队的对手。[6]


  土耳其向法国人做出的让步令沙皇非常恼怒，威胁说自己同样会使用武力。12月27日，他命令从比萨拉比亚的第四、第五军团调动三万七千人，准备对君士坦丁堡发起闪电进攻；另外调动九万一千人，准备对多瑙河流域公国和巴尔干其他地区同样发起进攻。沙皇亲自下了命令，事先没有和外交部长卡尔·涅谢尔罗迭、战争部长多尔戈鲁科夫亲王（Prince Dolgorukov）商量，他甚至都没有和政治警察“第三科”负责人奥尔洛夫伯爵讨论这一决定，而当时两人几乎每天都会见面商讨事务。在俄国高层还有传言说沙皇准备肢解奥斯曼帝国，第一件事就是要占领多瑙河流域公国。在一份写于1852年底的备忘录中，沙皇明言其瓜分奥斯曼帝国的计划：俄罗斯将占领多瑙河流域公国和位于三角洲的多布罗加（Dobrudja）地区；塞尔维亚和保加利亚将成为独立国家；亚得里亚海岸归奥地利所有；塞浦路斯（Cyprus）、罗德岛（Rhodes）和埃及归英国；法国会得到克里特岛；希腊将得到周围的岛屿，成为一个地域更大的国家；君士坦丁堡将成为一个不设防的城市，受国际条约保护；而土耳其人则将被从欧洲驱赶出去。[7]


  此时沙皇开始了与英国的新一轮谈判，如果俄罗斯与法国在近东地区发生冲突，英国的态度将起到决定性作用，因为英国拥有比任何国家都强大的海军舰队。沙皇依然相信在1844年访问期间，他与英国人已达成了谅解，现在他可以请英国人来约束法国，保证俄罗斯凭借条约在奥斯曼帝国拥有的权利。他还希望能说服英国人，让他们相信瓜分土耳其的时候到了。在1853年2、3月间，沙皇与英国驻圣彼得堡大使西摩勋爵（Lord Seymour）举行了多次会谈。“我们面对的是一个病人，”他的话题从土耳其开始，“他已病入膏肓。如果我们让他就此离去，特别是在善后工作还没有做好之前，那将非常不幸。”在奥斯曼帝国“分崩离析”之际，英国与俄罗斯之间达成协议，有计划地瓜分领土将是“非常重要”的。这样至少能阻止法国派兵到近东地区，一旦法国派兵，俄罗斯也将不得不派兵进驻奥斯曼帝国领土。“如果英国和俄罗斯达成了协议，”沙皇对西摩说，“那么其他国家怎么想、怎么做都无关紧要了。”沙皇还“以一名绅士的身份”保证俄罗斯已放弃了叶卡捷琳娜的领土野心，他并不愿意征服君士坦丁堡，而想让其成为一个国际城市；但是为了实现这一目标，他不能让英国或法国军队控制这个城市。在奥斯曼帝国崩溃的混乱中，他将不得不作为托管人（dépositaire）暂时占领君士坦丁堡，保证土耳其不会分裂成为许多共和制小国，成为科苏特、马志尼（Mazzini）†这些欧洲革命者的避难所。“我无法放弃我神圣的职责，”沙皇强调，“俄罗斯的宗教来自近东，这些感情、这些责任，我们永远不能抛诸脑后。”[8]


  西摩对沙皇瓜分奥斯曼帝国领土的计划并不感到震惊，在发给外交大臣罗素勋爵的第一份报告中，他甚至对此表现出欢迎态度。他写道，如果俄罗斯和英国“这两个最关注土耳其命运的”基督教大国能够占领欧洲原来被穆斯林统治的地区，这将是“19世纪文明世界取得的高贵胜利”。在阿伯丁勋爵领导下的联合政府中，许多人，包括罗素以及财政大臣威廉·格拉德斯通（William Gladstone），都对英国眼看着土耳其人迫害基督徒，却继续扶持奥斯曼帝国的做法有所保留。但是另外一些人则对坦齐马特改革十分热衷，希望给他们更多时间。拖延当然对英国有利，因为它被夹在俄罗斯和法国中间，而这两个国家它都不信任。“俄罗斯人指责我们太亲法国，”维多利亚女王对这个问题看得很透彻，“而法国人又指责我们太向俄罗斯人靠拢。”英国政府内阁拒绝接受奥斯曼帝国即将崩溃的看法，并决定不会为这样的假想局面设计应急措施。他们认为，设计应急措施这一动作本身就可能鼓舞奥斯曼帝国内的基督徒起义然后遭受镇压，进一步加快奥斯曼帝国的灭亡。英国政府和议会中，甚至有人对沙皇一再坚持奥斯曼帝国即将崩溃产生疑心，认为沙皇正在密谋操作推翻奥斯曼帝国。正如西摩在2月21日与沙皇会面后的记录中所指出的那样：“如果一位君主如此坚定地认为他的邻国即将灭亡，那么他心中一定知道他能够控制邻国倒下的时间。”[9]


  在后来与西摩的谈话中，沙皇对自己瓜分奥斯曼帝国的方案越来越有信心，甚至还透露了更多细节。他将会把土耳其变成一个傀儡国家，就像他对待波兰那样；他会给予多瑙河流域公国、塞尔维亚和保加利亚独立地位，但将它们置于俄罗斯保护之下；他还宣称自己已获得奥地利的支持。“你要明白，”他对西摩说，“当我说俄罗斯会如何行动时，我知道奥地利也会采取同样的行动。符合一国的利益的行动，必然也符合另一国的利益。在土耳其问题上，两国的利益完全一致。”西摩对沙皇“鲁莽冲动”的计划日益厌恶，他觉得沙皇似乎打算把宝都押在与土耳其一战获胜之上，他将此归咎于沙皇在位近三十年积累起来的傲慢。[10]


  沙皇的信心肯定也缘于他误判了英国政府对他的支持。他觉得在1844年访问伦敦期间，他与阿伯丁勋爵之间建立了某种情感联系。当时阿伯丁勋爵是外交大臣，现在已成为英国首相，是英国领导人中最亲俄的一个。阿伯丁在圣地纠纷上对俄罗斯的支持，被尼古拉解读为英国赞同他对奥斯曼帝国的瓜分方案。俄罗斯大使布鲁诺夫男爵在2月份发回的一份报告中告知沙皇，说阿伯丁在一次随意的对话中谈到奥斯曼帝国政府是世界上最恶劣的政府，英国一点都不愿意继续扶持它。1853年春天，在看到这份报告后，尼古拉相信已不用担心英国会与法国结盟。在与西摩的会谈中，他越来越多地谈到应该对法国和土耳其采取激进立场。[11]然而与此同时，在东方问题上，阿伯丁在英国内阁中日益孤立，沙皇对此却一无所知，他完全不了解英国政府的政策正在走向反俄的方向。


  为逼迫苏丹恢复俄罗斯在圣地上的特权，1853年2月，沙皇向君士坦丁堡派出了一位特使。特使人选是沙皇特意选择的，反映了尼古拉采取军事行动的倾向性：担任特使的不是经验丰富的外交官，而是一名军人。六十五岁的亚历山大·缅什科夫亲王（Prince Alexander Menshikov）曾参加过1812年的俄法战争，在1828—1829年对土耳其的战争中担任海军将军，被加农炮炮弹打掉了睾丸。他曾作为一名海军官员参与制定封锁土耳其海峡的方案，在1831年担任芬兰总督，还参加了对波斯的谈判。根据西摩的估计，缅什科夫是一个“知识丰富的人”，“在沙皇身边的人中，他可能比其他任何人都具独立精神。他的讽刺性观察显露出其思维上奇异的变化，这让他在圣彼得堡颇不得待见”。但是缅什科夫亲王缺乏对土耳其人采取怀柔政策所需的技巧和耐心，这一点在西摩看来是值得注意的。


  如果必须派一名军人到君士坦丁堡，那么没有比他更好的人选了。但是不得不注意的是，沙皇派一名军人担任特使本身就具有某种意义，而且如果与土耳其人的谈判没有进展，谈判者可以立即成为军队指挥官，有权召集并统领十万军人。[12]


  缅什科夫的使命是要求苏丹撤销1852年11月份发布的偏向天主教的法令，恢复希腊教士对圣墓教堂的特权；作为赔偿，苏丹还必须发布一项正式公告（sened），保证俄罗斯作为圣地乃至整个奥斯曼帝国内东正教的代表。在俄罗斯人看来，这一权利在1774年的《库楚克开纳吉和约》中就已经说明了。缅什科夫还得到授权可以向苏丹建议，一旦法国抗拒希腊教士对圣墓教堂的控制权，俄罗斯将派出一支海军舰队和四十万士兵支援苏丹对抗西方列强入侵，条件是苏丹在行使主权时倾向东正教。根据缅什科夫在其日记中的记述，他受命统领海军和陆军，同时担任“战争与和平全权特使”之职。他收到的指令是对苏丹好言相劝，但同时亦不妨以武力相逼。沙皇已经批准了一项军事方案，命令十四万俄军集结在俄罗斯与多瑙河流域公国的边境上，一旦土耳其人拒绝缅什科夫的要求，便即刻出兵占领。他同时还准备派出黑海舰队和陆军威胁君士坦丁堡，逼迫苏丹就范。在出发前往君士坦丁堡之前，缅什科夫于2月28日在塞瓦斯托波尔登上“雷霆号”（Thunderer）蒸汽护卫舰，高调检阅了俄罗斯海军舰队。在抵达君士坦丁堡时，他受到了一大群专程赶来的希腊居民的欢迎。他的一大批随从中有第四军团的参谋长涅波科伊奇茨基将军（General Nepokoichitsky）和黑海舰队参谋长弗拉基米尔·科尔尼洛夫中将（Vice-Admiral Vladimir Kornilov）。科尔尼洛夫的任务是刺探土耳其人在博斯普鲁斯海峡和君士坦丁堡的布防，为俄军舰队的闪电进攻做准备。[13]


  缅什科夫的要求事实上是不可能得到满足的，沙皇却认为他有可能成功，这说明尼古拉的想法已经多么地脱离现实。公告草稿由外交部长涅谢尔罗迭准备，所涉及的范围已完全超出了圣地纠纷。俄罗斯提出的要求相当于签署一份新的条约，将奥斯曼帝国境内所有希腊教堂置于俄罗斯保护之下，每一位东正教牧首均将由俄罗斯终身任命，高门完全没有话语权。对奥斯曼帝国来说，它的欧洲领土不仅将成为俄罗斯的保护地，而且将实际上成为俄罗斯的附庸，生活在其军事威胁的阴影之下。


  即使沙皇的计划本身还有一点成功的希望，也被缅什科夫在君士坦丁堡的举动给彻底破坏了。抵达两天后，他就打破外交惯例，没有穿军装礼服，而是一身普通装束，套上一件大衣就去参加高门主办的欢迎仪式了，这对主人来说是一种侮辱。在会见首相穆罕默德·阿里时，缅什科夫要求首相立即撤销外交部长福阿德·埃芬迪的职务，因为就是他在1852年11月屈从法国压力授予天主教教士圣墓教堂大门钥匙的。除非埃芬迪被撤换，换上一个亲俄罗斯的外交部长，否则缅什科夫拒绝与高门谈判。为了羞辱埃芬迪，缅什科夫故意在大庭广众之下对他不予理睬，借此向世人宣示任何仇视俄罗斯的高门部长“即使在苏丹的宫殿也会被羞辱和惩罚”。[14]


  缅什科夫的行为让土耳其人目瞪口呆，但是俄罗斯在比萨拉比亚的军事集结让他们十分担忧，于是不得不屈从于缅什科夫的要求，不仅撤换了埃芬迪，甚至在任命他的继任者里法特帕夏（Rifaat Pasha）之前还让俄罗斯译员代表缅什科夫对他进行了面试。但是缅什科夫依然仗势欺人，威胁高门说如果俄罗斯的所有要求不能立即得到满足，他将断绝两国关系。他的这一做法却适得其反，土耳其高官此时更倾向于向法国和英国求助，帮助他们抵制俄罗斯的威胁，因为俄罗斯的种种要求已危及土耳其的主权。


  缅什科夫抵达君士坦丁堡之后不过一个星期左右，他对高门提出的要求就被土耳其官员泄露或是出卖给了所有西方国家的大使馆。穆罕默德·阿里对局势感到十分焦虑，秘密向英法两国全权代办求助，请求两国派出舰队前往爱琴海地区以备君士坦丁堡遭到俄罗斯入侵。英国全权代办罗斯上校对缅什科夫的行为特别警觉，他担心俄罗斯即将把一个新的《帝国码头条约》强加在土耳其人身上，“更糟糕的情况”是俄军占领达达尼尔海峡，这将是对1841《海峡公约》（Straits Convention）的公然违背。他相信自己必须马上采取行动，不能坐等斯特拉特福德·坎宁回到君士坦丁堡才做决定。坎宁在1月份辞职回到伦敦，2月份又被阿伯丁勋爵政府重新任命为驻君士坦丁堡大使，但是当缅什科夫已抵达君士坦丁堡时，坎宁尚未就任。于是在3月8日，罗斯通过蒸汽快船向驻马耳他的海军中将詹姆斯·邓达斯爵士（Sir James Dundas）传递信息，请他率领海军中队前往伊兹密尔（Izmir）附近的乌尔拉（Urla）。邓达斯在没有得到来自英国政府的确认之前不愿意执行这一命令。在伦敦，几个政府大臣于3月20日会面讨论了罗斯的请求，这些人后来在克里米亚战争中成为“核心内阁”的成员。‡他们对俄罗斯在比萨拉比亚的军事集结、“在塞瓦斯托波尔集结大批舰船”，以及缅什科夫对高门使用的“敌对性语言”感到担忧。罗素勋爵相信俄罗斯正准备摧毁土耳其，因此倾向于同意派出英国舰队前往博斯普鲁斯，占领君士坦丁堡，这样英法两国能以维护《海峡公约》为由在黑海和波罗的海向俄罗斯海军发起全面进攻。罗素背后有时任内政大臣帕默斯顿的支持，如采取这样的行动，大部分英国公众也会站在他这一边。但是参加讨论的其他几位高官倾向于谨慎行事，他们担忧的是法国，因为当时法国依然被视为英国的军事威胁，他们也不同意罗素提出的建立英法联盟能够压制法国蒸汽舰队挑战英国海上霸权的看法。他们的观点是，法国这次是在故意挑衅俄罗斯，而俄罗斯确实应该在圣地纠纷上获得对方让步，他们还相信俄罗斯驻伦敦大使布鲁诺夫男爵以“一名绅士”的名义对俄罗斯和平愿望做出的保证。因为这些理由，伦敦方面拒绝了罗斯的请求。这几名内阁大臣指出，作为一名全权代办，罗斯没有权力召集舰队、在战争与和平这样的问题上做出决策，罗斯擅自请求英军支援的行动属于因“土耳其政府的警报……以及俄罗斯军舰压境的谣传”而贸然行事。他们决定等待斯特拉特福德·坎宁回到君士坦丁堡，并希望达成一个和平解决方案。[15]


  3月16日，罗斯试图召集英国海军舰队的消息传到了巴黎。三天之后，法国政府内阁开会讨论土耳其形势，外交部长德鲁安·德吕（Drouyn de Lhuys）发言，将局势描绘得如同世界末日即将来临一般：“土耳其最后的日子即将到来，双头鹰（沙皇罗曼诺夫［Romanov］家族的徽章）将出现在圣索菲亚的塔楼之上。”然而他拒绝派出法国舰队，至少不允许法国舰队在英国派出舰队之前行动，因为欧洲各国一直担心拿破仑时代的法国复活，贸然行事会让法国受到孤立。内阁成员中，只有内政部长德佩尔西尼和他的意见相左，德佩尔西尼宣称，如果法国挺身而出“阻挡俄军夺取君士坦丁堡的步伐”，英国“将欣喜地加入我们的行列”。在他看来，出兵阻挡俄罗斯进犯土耳其关乎法国的国家荣誉。他指出，发动12月2日政变，将拿破仑三世送上皇位的法国军队是一支有传统荣誉的“禁卫军”。德佩尔西尼警告拿破仑三世，如果他接受内阁的意见，采用拖延行事的办法，那么“当您在士兵面前走过，您会看到他们哀伤的脸庞，沉默的队列，您会感觉脚下的土地开始动摇。您一定知道，要赢回军队的信任必须冒一定的风险。陛下，如果您不惜一切只为求得和平，那么反而会深陷恐怖的火海之中”。到了这一步，本来还犹豫不决的拿破仑三世终于被德佩尔西尼说服，派出了法国舰队，但是并没有让舰队前往达达尼尔海峡，而是让其停留在属于希腊水域的萨拉米斯（Salamis），作为对俄罗斯人的警告，宣示“法国并非对正在君士坦丁堡发生的事情不感兴趣”。[16]


  拿破仑三世派出法国舰队主要有三个目的：第一，正如德佩尔西尼所暗示的，有谣言说法国军队中有人在密谋推翻拿破仑三世，此时摆出一副强硬姿态是将这些企图扼杀在摇篮的最好办法。1852年冬天，拿破仑三世在给欧仁妮皇后（Empress Eugénie）的信中写道：“我必须告诉你，军队中真的有人在密谋。我会紧盯此事，而且我觉得我可以采取这样或那样的行动阻止这些阴谋——也许打一仗是个办法。”第二，拿破仑急于恢复法国海军在地中海上的地位。当时对法国海军地位的普遍看法从卢浮宫馆长奥拉斯·德·维耶尔-卡斯特尔（Horace de Viel-Castel）的话中可见一斑：“如果哪一天地中海被英国和俄罗斯瓜分了，那法国就不再是世界强国了。”斯特拉特福德·坎宁途经巴黎前往君士坦丁堡上任时，拿破仑三世接见了他，并向他描述了法国对地中海地区势力的考虑。3月10日，斯特拉特福德在一份备忘录中记录了这段对话：


  他说他并没有意愿让地中海成为“法国的内陆湖”——这是一个经常能听到的说法——但是他愿意让地中海成为一个“欧洲”的内陆湖。他没有解释这个说法到底是什么意思。如果他是说地中海所有的海岸线都应该是基督教的领地，那么这个任务是相当艰巨的……我对这段对话的感觉是……路易-拿破仑希望与我们友好相处，至少在目前的局势下如此，因此他愿意在君士坦丁堡问题上和英格兰在政治上保持步调一致。当然我们还不知道他是希望恢复土耳其的地位，还是希望为土耳其崩溃之后法国的利益做准备。


  拿破仑三世调动法国海军舰队的最重要目的，还是为了“和英格兰……保持步调一致”，建立一个英法联盟。“德佩尔西尼说得对，”他在3月19日对手下的大臣们说，“如果我们派出舰队到萨拉米斯，就会迫使英格兰也采取同样举措。如果两支舰队能够联合行动，最终会让两国联盟共同对付俄罗斯。”根据德佩尔西尼的理解，法国皇帝推断如果法国派出舰队，就能够把英国恐俄派争取过来，赢得英国布尔乔亚媒体的支持，迫使在这个问题上持更为谨慎立场的阿伯丁政府加入法国的行动。[17]


  然而英国政府的反应与拿破仑三世预期的大相径庭。当法国舰队3月22日驶出土伦港（Toulon）时，英国在马耳他的舰队依然按兵不动。英国政府认为法国人在火上浇油，呼吁法国舰队不要驶进意大利那不勒斯以东水域，让斯特拉特福德·坎宁有足够时间和平解决危机。斯特拉特福德在4月5日抵达土耳其首都，发现土耳其人已经进入了一种不愿意再向缅什科夫让步的情绪状态，民族主义和宗教情绪高昂，土耳其各方的分歧只在于跟俄罗斯对抗应该走多远，以及还应该花多少时间等待西方的军事增援等问题。这些分歧同时还与奥斯曼帝国高层内部长期的个人恩怨纠缠在一起，一方是首相穆罕默德·阿里，另一方是斯特拉特福德的长期盟友、前首相雷希德，现在他在政府中已失去权力了 。听说穆罕默德·阿里打算向缅什科夫让步，斯特拉特福德呼吁他对俄罗斯保持强硬立场，并以个人名义保证，如有需要英国舰队会驰援救助。他指出解决问题的关键是将圣地纠纷与俄罗斯其他方面的要求分开。在圣地纠纷上，俄罗斯确实有权提出要求根据条约恢复特权，但是为了维护土耳其主权，必须拒绝俄罗斯的其他要求。苏丹的臣民应享受什么样的宗教权利，必须由苏丹凭其奥斯曼帝国君主地位授予，而不是通过某种由俄罗斯把持的体系决定。在斯特拉特福德看来，沙皇把圣地纠纷、保护希腊教会等当作了一匹特洛伊木马，其真正目的是渗透和肢解奥斯曼帝国。[18]


  4月23日，奥斯曼帝国大议会（Grand Council）开会讨论缅什科夫的要求时，决定听从斯特拉特福德的建议，同意与俄罗斯谈判圣地纠纷，但在授予俄罗斯对东正教徒的保护权上不做让步。5月5日，缅什科夫提出了一个修改后的公约草案，不再要求俄罗斯有权决定东正教终身牧首任命权，但同时给出最后通牒，限令五日之内签署，否则他将离开君士坦丁堡，断绝俄罗斯与奥斯曼帝国的外交关系。斯特拉特福德呼吁苏丹坚守立场。5月10日最后通牒到期时，奥斯曼帝国内阁依然拒绝签署。缅什科夫为了能完成沙皇授予的使命，又不至于发起战争，又给了土耳其四天时间。在这期间，在斯特拉特福德和雷希德的操纵下，穆罕默德·阿里被剥夺了首相职位，雷希德当上了外交部长。他听从斯特拉特福德的意见，继续保持强硬立场，相信只有这样才能在解决圣地纠纷的同时，不损害奥斯曼帝国的主权。此时奥斯曼帝国驻伦敦大使科斯塔基·穆苏拉斯（Kostaki Musurus）发来消息，称英国将协助保护奥斯曼帝国主权。雷希德需要更多时间赢得内阁的支持，这一消息更是给他壮了胆。


  5月15日大议会再次开会，政府部长和穆斯林领袖们反俄情绪十分高昂，这是斯特拉特福德的功劳，他在开会之前亲自拜访了他们中的许多人，请求他们在俄罗斯人的威逼面前站稳脚跟。终于大议会做出决定，拒绝了缅什科夫的要求。当天晚上收到消息后，缅什科夫回复说俄罗斯现在不得不与奥斯曼帝国断绝外交关系了，但是因为黑海风暴，他会在君士坦丁堡停留数天，当然他其实还是希望能达成某种妥协。但妥协并未到来。最后，在5月21日，俄罗斯驻君士坦丁堡大使馆上的俄罗斯国徽被摘了下来，载着缅什科夫的“雷霆号”离开海港，向敖德萨驶去。[19]


  * * *


  缅什科夫外交使命的失败让沙皇相信，现在他需要采取武力行动了。他在5月29日给帕斯克维奇元帅的信中写道，如果他早就采取强硬手段，也许已经迫使土耳其人让步了。因为担心西方列强的介入，他本不想对土耳其发动战争，但是现在他打算使用武力威胁来撼动土耳其帝国的根基，得到他想要的东西，保证在他看来条约赋予俄罗斯的作为东正教保护者的权利。在信中他透露了自己的想法，同时也显示了当时的心理状态：


  ［缅什科夫使命失败的］后果是战争。不过在开战之前，为了向世界宣示我愿意尽力避免战争的决心，我决定先派军队到［多瑙河流域］两公国去，同时给予土耳其人八天时间满足我的要求。如果他们拒绝接受，我将对他们开战。我的目标是和平占领公国，如果土耳其人不出现在多瑙河左岸的话……如果他们抵抗，我会封锁博斯普鲁斯海峡，俘虏黑海上所有的土耳其舰船。我会向奥地利提议，让他们占领黑塞哥维那（Herzegovina）和塞尔维亚。如果土耳其人依然不为所动，我会让两公国、黑塞哥维那和塞尔维亚独立——到那时候土耳其帝国将开始崩塌，各地基督徒将群起抗争，奥斯曼帝国最后的日子便会来临。我不打算跨过多瑙河，［土耳其］帝国本来就会崩溃，但是我会为战争做好准备，第十三、十四师将会在塞瓦斯托波尔和敖德萨备战。坎宁的行为……没有让我泄气：我必须走自己的路，凭着我的信仰，为了俄罗斯的荣耀，担当我的责任。你无法想象这些想法多么令我悲伤。我已渐渐年老，但是我希望我的生命在和平中终结！[20]


  沙皇的计划其实是一种妥协，最初他的设想是以突然袭击的方式，在西方列强能够反应之前占领君士坦丁堡，但是帕斯克维奇的想法要谨慎一些。帕斯克维奇曾率领俄军对匈牙利和波兰的反叛武装进行惩罚性的袭击，是沙皇最信任的军事顾问。他对沙皇的突然袭击方案抱怀疑态度，担心俄罗斯会因此陷入一场欧洲大战。两人的不同之处主要在于对奥地利可能采取行动的看法。尼古拉对他与奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫之间的私交信心十足，而且他在1849年还出手为奥地利解决了匈牙利问题，他相信弗兰茨·约瑟夫会和他一起加入对土耳其的军事威胁，而且有必要的话，还会参与对奥斯曼帝国的瓜分。他相信如果奥地利站在他这一边，就不可能发生欧洲大战，土耳其人将被迫认输。正是基于这一想法，沙皇才会对土耳其采取强硬的外交政策。然而帕斯克维奇对奥地利的支持抱有怀疑，他的看法后来被证明是正确的：奥地利不可能欢迎俄罗斯军队进入多瑙河流域公国和巴尔干地区，担心那里的塞尔维亚人和其他斯拉夫人会因此发动针对奥地利的暴动。一旦俄罗斯军队跨过多瑙河，如果斯拉夫人中真的出现反奥地利暴动的话，奥地利甚至可能加入西方列强对抗俄罗斯。


  为了限制沙皇的进攻计划，帕斯克维奇决定以沙皇的泛斯拉夫幻想来打动他。他说服尼古拉俄罗斯军队只需以防御姿态占领多瑙河流域公国，就可以鼓励巴尔干的斯拉夫人起来抗争，逼迫土耳其人接受沙皇的要求。他提出如果有必要的话，俄军只需占领两公国几年，凭着俄罗斯的宣传就可以召集当地基督徒加入沙皇的巴尔干军队，人数可达五万之多，足以让西方列强不敢干预，至少能让奥地利保持中立。在4月初的一份备忘录中，帕斯克维奇描述了俄罗斯军队开进之后，巴尔干地区的宗教战争将是怎样的一幅场景：


  身处土耳其的基督徒是来自武士部落的后代。如果说塞尔维亚和保加利亚人尚未拿起武器，那只是因为土耳其人的统治还没有影响到他们的村庄。但是，如果基督徒与穆斯林发生冲突，当我们的军队发起战争，这些人身上的武士精神就会重新焕发，他们不会忍受土耳其人对自己村庄的蹂躏……没有一座村庄，甚至没有一个家庭，会没有受压迫的基督徒加入我们与土耳其人的战斗。这一点会成为我们的武器，足以摧毁土耳其帝国。[21]


  快到6月底时，沙皇下令比萨拉比亚的两支俄军跨过普鲁特河占领摩尔达维亚和瓦拉几亚。帕斯克维奇依然希望俄军入侵两公国的行为不会导致一场欧洲大战，但是他担心如果这种情况真的出现，沙皇也不会退让。他在6月24日向这两支军队的俄军统帅米哈伊尔·戈尔恰科夫将军（General Mikhail Gorchakov）解释了这一想法。俄军进发到了布加勒斯特，在那里建立了指挥部。每到一处，俄军便张贴沙皇宣言，声称俄罗斯无意侵占领土，占领两公国的目的只是为了解决宗教纠纷，从奥斯曼帝国政府那里取得“担保”。“如果高门能够担保东正教会不可侵犯的权利，我们愿意随时停止军事行动。但是如果高门依然拒绝，那么在上帝庇佑下，我们将继续前进，为我们的信仰而战。”[22]


  俄罗斯占领军对在圣地发生的纠纷一无所知。“我们不做任何思考，我们什么也不知道。我们让指挥官替我们思考，我们只按他们的命令行事。”一名参加过多瑙河战事的老兵泰奥菲尔·克莱姆（Teofil Klemm）回忆道。克莱姆当时十八岁，是一个识字的农奴，被选拔到乌克兰克列缅丘格（Kremenchug）参加培训成为一名军官，1853年从那里被征召入俄罗斯步兵。他对在第五军团广为流传的泛斯拉夫小册子没什么感觉，“我们中没有谁对这些想法感兴趣”，他写道。但是和俄罗斯军队中的每一个士兵一样，他上战场时脖子上挂着十字架，相信这是自己的使命，为上帝而战。[23]


  俄罗斯军队是一支农民部队，征兵的主要对象是农奴和官定农民（state peasants），这也是它的主要问题。俄罗斯拥有当时世界上最庞大的军队，远远超过其他国家，共有超过一百万步兵，二十五万非正式部队（以哥萨克骑兵为主），在各地的军事屯田区还有七十五万预备役军人。但即使如此庞大，俄罗斯军队还是不足以防御极为漫长的边境线，存在许多薄弱点，例如波罗的海海岸、波兰、高加索等地；但是如果继续征兵，又将会削弱农奴经济、引发农民起义。俄罗斯在欧洲的领土面积相当于其他欧洲国家的总和，但人口却只有欧洲国家的五分之一，大部分农奴在俄罗斯中央的农耕地带，离边境距离遥远。一旦开战，边境地区需要很快补充兵员，但是在尚无铁路的情况下，征召农奴士兵并通过步行或是马车把他们送到前线需要几个月的时间。在克里米亚战争爆发前，俄罗斯兵力就已经捉襟见肘，几乎所有适合入伍的农奴都已应征。新兵质量也在急剧下降，因为地主和村庄急于留住最后一批能干农活的劳动力，于是把低质量的农奴送去应征。一份1848年的报告显示，在最近的征召中，三分之一的应征者因为身高不合规定（仅要求1.60米）而不合格，另有一半因为身患慢性病或有其他身体缺陷而不宜入伍。解决兵力短缺的唯一办法是扩大征兵范围，向欧洲的全民征兵体系靠拢；但是这么做将会终结农奴制，那可是贵族们坚决维护的俄罗斯社会基础。[24]


  尽管经历了二十年的改革，俄罗斯军队的质量仍然比欧洲其他国家差很多。军官教育程度低，士兵几乎都是文盲：1850年代的官方数字显示，在六个师约十二万军人中，仅有二百六十四（0.2%）人能读能写。18世纪盛行的喜好表面功夫、只图阅兵时气派的风气依然在军中占主导地位，提拔仅凭是否服从军纪。马克思曾这样描述：“他们的最主要品质包括无条件服从、卑躬屈膝，加上极佳的眼力，能一眼看出军装上纽扣和纽扣眼上的毛病。”训练中强调的是外表整齐划一，战斗能力其次。即使在战场上，依然还有各种夸张的规矩，对姿态、步长、行军整齐要求仔细，这些全部写在军事手册上，与战场实际状况完全没有关系：


  当作战阵形向前行进或向后撤退时，各营之间必须保证每一条队列的整齐以及各营之间距离的一致。在此情况下，仅是各营内队列保持整齐还不够，各营之间还必须保持同一步伐，这样各营的持旗士官可以保持一条直线，并与行军路线垂直。


  检阅文化在俄罗斯军队中占主导地位，也和俄军武器的落后有关。当时的军队普遍要求士兵保持密集队形，原因之一是为了确保军队大规模运动时，能够保持军纪，不至于出现混乱。但是对俄罗斯军队来说，还有一个原因是他们使用的滑膛枪性能太差，不得不依赖刺刀，这一军事缺陷却被美化为“俄罗斯军人的英勇无畏”，所以在拼刺刀时更显雄风。俄军对轻火器忽视的程度，根据一位军官的说法，到了“没几个士兵知道怎么使用滑膛枪”的地步。“对我们来说，战场上的胜利完全依靠行军的艺术和步调的正确。”[25]


  但是这种过时的作战方法在19世纪早期为俄罗斯带来了几次重大胜利，对手包括波斯和土耳其军队，当然还有拿破仑。俄法战争是俄罗斯赢得的最重要的战争，让俄罗斯人相信他们的军队是战无不胜的。正因如此，俄军没有任何压力提升部队战斗力，以适应蒸汽机和电报时代的战争。与新兴的西方工业国家相比，俄罗斯经济落后、财政虚弱，要在和平时期对人数众多、花费巨大的军队进行现代化，颇受限制，进展缓慢。只有到了克里米亚战争期间，俄军的滑膛枪在英法军队的米涅来复枪（Minié rifle）面前显得毫无招架之力时，俄罗斯才开始采购来复枪装备部队。


  在八万名跨过普鲁特河，从俄罗斯进入摩尔达维亚的俄军士兵中，只有不到一半能活过一年，沙皇军队兵员损失的速度比其他欧洲国家军队高得多。在战场上，贵族高级军官为了取得一点进展，不惜牺牲大批士兵的生命。这些军官对手下农奴士兵的死活毫不关心，想到的只有如何向上方汇报取得的胜利以利于自己的晋升。绝大部分俄军士兵不是在战斗中阵亡，而是死于伤病。如果有恰当的医疗服务，许多人不至于丧命。俄军每次发动攻势时，都有同样的悲惨故事：在1828—1829年的多瑙河流域公国，一半的士兵死于霍乱和其他疾病；在1830—1831年的波兰战役中，七千名俄军士兵在战斗中身亡，八万五千人因伤病而被抬下战场；在1849年的匈牙利战斗中，只有七百零八名士兵战死，却有五万七千名俄军士兵被送到奥地利医院中。即使在和平时期，俄军都有65%的人处于病中。[26]


  在俄军高发病率的背后，是农奴士兵遭受的残酷对待。为维持军纪，鞭笞士兵是家常便饭，每个团中的每个士兵都可能身上带着鞭伤。军队后勤系统腐败充斥，军官们薪酬很低，原因是俄罗斯国库空虚，常年军费不足。军官们于是先从军费中给自己捞足了油水，这样给士兵们留下的军费就很少了。因为后勤不可靠，俄罗斯军队必须靠自己生存。例如政府虽然提供材料，但是每个团都要自己负责制作军服和靴子。团里不仅有裁缝和鞋匠、理发师、面包师、铁匠、木匠，还有金属工、木工、油漆工、歌手和乐队，所有人都把自己的乡村手艺带到了军队里。如果没有这些农民的技艺，不要说打仗了，仅仅维持一支军队都不可能。每个俄军士兵在上战场时都要依靠他作为农民的知识记忆和生存能力而活。他们会在背包里自带绷带，受伤之后可以自救。他们在露天睡觉的能力很强，会找树枝叶片、草垛、农作物为自己遮风挡雨，有时甚至会在地上挖洞把自己埋起来睡觉。这一技巧非常重要，保证了整支部队在行军时可以不用携带帐篷。[27]


  当俄罗斯军队跨过普鲁特河，进入摩尔达维亚之后，土耳其政府命令鲁米利亚军指挥官奥马尔帕夏（Omer Pasha）加强多瑙河沿岸土耳其要塞，做好防守准备。同时高门从奥斯曼帝国属地埃及和突尼斯征调部队，到8月中旬，已有两万名埃及士兵、八千名突尼斯士兵在君士坦丁堡附近安营扎寨，准备前往多瑙河沿岸要塞增援。一名英国大使馆官员在写给斯特拉特福德·德·雷德克利夫勋爵夫人的信中对此进行了描述：


  可惜您看不到特拉比亚边的博斯普鲁斯海峡，到处都是战舰。在海峡对岸的高地上，是埃及军队的绿色帐篷。君士坦丁堡仿佛倒退了五十年，街上挤满了来自边远省份、准备与俄国人一战的奇异人物。头巾、长矛、锤子、战斧，在拥挤的窄巷里叮当作响，他们很快统统被送到舒姆拉（Shumla）的营地，恢复了我们平静的生活。[28]


  土耳其军队由来自各个民族的士兵组成，包括阿拉伯人、库尔德人、鞑靼人、埃及人、突尼斯人、阿尔巴尼亚人、希腊人、亚美尼亚人等，其中许多人要么对土耳其政府抱有敌意，要么听不懂土耳其人或是欧洲军官的指挥（奥马尔帕夏手下的军官有许多是波兰人或是意大利人）。这些士兵中最奇特的是来自北非、中亚和安纳托里亚，被称为巴什波祖克（Bashi Bazouks）§的黑人骑兵。他们离开自己的部落，二三十人一组，年龄和装束各异，来到土耳其首都参加对抗俄罗斯异教徒的圣战。英国海军军官、曾协助训练土耳其海军的阿道弗斯·斯莱德（Adolphus Slade）在他关于克里米亚战争的回忆录中，描述了一群巴什波祖克士兵在被送往多瑙河前线之前，在君士坦丁堡街头游行的场面。他们大都穿着自己部落的装束，披着“头巾和披肩长袍，身携手枪、土耳其弯刀、佩剑等等奇异的装饰，有些还拿着挂有旗子的长矛。每一支队伍都有自己的颜色和军鼓，看上去还是他们的祖先在围困维也纳时用过的”¶。奥斯曼帝国军队士兵所用的语言之多，以至于即使是规模较小的军事单位也经常要雇翻译和喊话人负责传呼军官发布的命令。[29]


  语言不通只是问题之一，许多穆斯林士兵不愿意听从基督教军官，甚至是奥马尔帕夏的命令。帕夏原名米哈伊洛·拉塔斯（Mihailo Latas），是一名克罗地亚的塞尔维亚人和东正教徒，曾在奥地利军校接受教育，为逃避腐败指控来到奥斯曼帝国的波斯尼亚（Bosnia）省并改信伊斯兰教。奥马尔帕夏生性诙谐健谈，非常享受作为鲁米利亚军指挥官的豪华生活。他身穿镶着金链和宝石的军装，随军携带一套私房供女眷专用，还配有一套德国交响乐队。在克里米亚战争期间，他让交响乐队演奏威尔第（Verdi）的歌剧新作《游吟诗人》（Il Trovatore）中的《啊！最后的时刻已到》（“Ah! Che la morte”）。奥马尔帕夏不是一名出色的指挥官，据说他被提升的原因是写得一手好字。阿卜杜勒-迈吉德小时候曾请他担任书法教师，1839年登基成为苏丹之后马上将他晋升为上校。在这一点上，尽管是东正教出身，奥马尔帕夏却是一个奥斯曼军官阶层的典型，靠宗派关系而不是作战经验向上爬。苏丹马哈茂德进行的军事改革和坦齐马特改革都没能为一支现代职业军队打下根基。大部分土耳其军官战术素养很差，许多军官依然采用过时的战术，让士兵分散在战场的每一个角落，而不是集中大量士兵组成密集阵形。奥斯曼军队善于打埋伏和骚扰之类的“小仗”，在围困战上十分出色；但是一直纪律不佳、缺乏训练，无法组成让滑膛枪发挥作用所必需的统一号令队形，与俄罗斯军队刚好相反。[30]


  在收入和生活条件上，军官与士兵之间差别极大，比俄军更甚。许多高级军官生活奢华，手下的士兵却在打仗期间几个月，有时甚至几年都拿不到军饷。俄罗斯外交官和地质学家彼得·奇哈乔夫（Pyotr Chikhachev）1849年在俄罗斯驻君士坦丁堡大使馆工作时分析了这个问题。根据他的计算，土耳其步兵每人每年的总开支（包括军饷、给养和军服）为十八银卢布，俄罗斯步兵为三十二卢布，奥地利五十三卢布，普鲁士六十卢布，法国八十五卢布，而每个英国步兵每年总开支达一百三十四卢布。多瑙河前线土耳其士兵的生活条件让欧洲军人十分震惊。据一名英国军官说，他们“吃得糟糕、穿得破烂，是最倒霉的”。从埃及派来的援军被一名俄罗斯军官形容为“老的老，小的小，没有接受过任何作战训练”。[31]


  * * *


  英国政府内部在如何对俄罗斯的军事行动做出反应的问题上出现了分歧。内阁中最主张和平处理的是首相阿伯丁勋爵，他拒绝将俄罗斯占领多瑙河流域公国的行为视作侵略，甚至认为俄罗斯人是为了逼迫高门承认他们在圣地应有的权利才做出此举，在某种程度上是可以理解的。他希望能找到和平途径，让俄军撤出，但又保全沙皇的面子。他最担心的是被土耳其人拖入一场与俄罗斯的战争。他从来就不信任土耳其人，1853年2月，他致信下议院领袖罗素勋爵，反对派遣英国舰队帮助土耳其人：


  这些野蛮人仇恨我们所有人，一定会很高兴能找到机会让我们卷入与其他基督教国家的纷争。也许我们有必要给予他们道义上的支持，并且努力延长他们的存在；但是如果我们不得不为土耳其人而拿起武器，那真是我们最大的不幸。


  内阁中主战一方的代表是内政大臣帕默斯顿，他认为俄罗斯占领两公国属于“敌对之举”，英国必须立即做出反应，以“保护土耳其”。他主张派遣英国军舰到博斯普鲁斯海峡，给俄罗斯施加压力，逼迫它从两公国撤军。帕默斯顿的支持者中，除了恐俄的英国媒体外，还有反俄的外交官如庞森比和斯特拉特福德·坎宁等人，这些人认为俄军占领两公国给了英国一个机会，纠正1848—1849年没有反对俄罗斯占领多瑙河流域的错误。[32]


  伦敦有一个庞大的罗马尼亚流亡者社区，这些人都是俄罗斯上次占领多瑙河流域公国时逃亡出来的，他们组成了有影响力的压力集团，试图说服英国政府进行干预。他们的游说活动受到几位内阁大臣的支持，其中包括帕默斯顿、时任财政大臣格拉德斯通和其他许多下议院议员，他们通过在下议院提问有关多瑙河战事问题的方式游说议会。罗马尼亚流亡者的领导人与意大利流亡者关系密切，他们还加入了由马志尼组建的“民主委员会”（Democratic Committee），此时这个委员会中还有流亡伦敦的希腊和波兰革命者。罗马尼亚人很注意与这些民族主义者的革命政策保持距离，他们非常明白，为了在英国赢得支持，就必须将自己的诉求表达得符合英国中产阶级的自由主义理念。在几份全国性报纸和期刊的支持下，他们成功地向英国公众解释了对抗俄罗斯入侵、保卫多瑙河流域公国对于保障欧洲大陆的人身与贸易自由如何重要。厄克特几乎每天都在《广告晨报》（Morning Advertiser）上撰写文章，呼吁英国干预多瑙河流域公国事务。不过他更关心的是保卫土耳其主权，以及英国的自由贸易权利。随着俄罗斯继续入侵，罗马尼亚宣传者的行动越来越大胆，开始举办巡回演讲直接向英国公众发出呼吁。演讲的主题都是面对俄罗斯暴君，欧洲必须奋起抗争，例如康斯坦丁·罗塞蒂（Constantine Rosetti）在普利茅斯举行的一场演讲中，对听众说：“在多瑙河边，十万罗马尼亚人已准备好，随时加入民主大军。”[33]


  在俄罗斯占领多瑙河流域公国行为的性质尚不明朗之时，英国政府对将皇家海军舰队派往哪里举棋不定。在内阁中，帕默斯顿和罗素想把舰队派往博斯普鲁斯海峡以防止俄罗斯舰队进攻君士坦丁堡；但是阿伯丁则倾向让舰队停留在稍靠后的位置，不至于对和谈造成威胁。最后双方达成妥协，英国海军舰队将开往达达尼尔海峡外的贝希克湾备战。这样做的想法是让英军舰队离君士坦丁堡距离足够近，遏制俄罗斯舰队向君士坦丁堡发起进攻；但又足够远，不至于引发俄英之间开战。到了7月份，俄罗斯对两公国的占领看来更为认真了，传到欧洲各国首都的消息说俄罗斯已下令摩尔达维亚和瓦拉几亚的都督们断绝与高门的关系，转而向俄罗斯进贡。这一消息引发了欧洲国家的警觉，因为俄罗斯的企图似乎是永久占领两公国，而不是像沙皇声称的那样只是迫使高门就范。[34]


  欧洲列强对此反应很快。奥地利调动了两万五千人的军队前往南部边境，主要是为了警告塞尔维亚人和其他哈布斯堡帝国的斯拉夫人不要发起暴动，支持俄罗斯对多瑙河流域公国的入侵。法国下令舰队准备作战，随后英国舰队才开始行动。斯特拉特福德·坎宁是第一批收到有关俄罗斯对两公国都督下的命令的人，他迫切希望能弥补1848—1849年间英国未能站出来对抗俄罗斯入侵的过失，呼吁英国政府果断采取军事行动保卫两公国。他警告英国外交部说：“整个土耳其的欧洲领土，从奥地利边境到希腊”，都即将落入俄罗斯手中。如果俄罗斯人跨过多瑙河，巴尔干地区各地的基督徒将纷纷起来暴动；如果能得到英法的支持，奥斯曼帝国苏丹和他手下的穆斯林臣民将与俄罗斯一战。他还说虽然被卷入一场结果难料的战争对英国来说是件不幸的事，但是与其等到将来不可收拾，不如现在就处理俄罗斯带来的危险。[35]


  俄罗斯占领两公国在欧洲列强中引发了对国家安全的担忧，这些国家都不能坐视俄罗斯摧毁奥斯曼帝国。英国、法国、奥地利，以及基本上跟随奥地利决定的普鲁士同意共同行动推动和平解决方案。外交行动由奥地利牵头，它本身就是《维也纳条约》的关键担保人和主要受益者。奥地利的对外贸易非常依赖多瑙河，因此不能忍受俄罗斯并吞两公国；但是它又最不能承受与俄罗斯开战带来的负担，因为战争的破坏会最大程度地落在奥地利头上。奥地利的提议大概是无法实现的：他们希望能达成某种外交方案，让俄罗斯撤销对高门的要求，从两公国撤军，同时还保全沙皇的面子。


  和平进程以欧洲各国间高调传送外交文件为手段，各方在遣词造句上进行了无数次修改，以图满足俄罗斯的要求，同时又保障土耳其的独立。最终达成的是一份名为《维也纳说明》（Vienna Note）的文件，在7月28日由四方外交部长代土耳其政府草拟而成，和所有为了终止敌对行动而拟定的外交文件一样，《维也纳说明》故意含糊其词：高门同意保障俄罗斯保护苏丹的东正教臣民的协约权利。沙皇将此视为俄罗斯在外交上的胜利，在8月5日同意立即签署《维也纳说明》而“无需任何修改”。但是四方外长事先并未征得土耳其人同意，当土耳其人要求澄清文件中的一些细节时，问题就出来了。他们担心《维也纳说明》对俄罗斯干预奥斯曼帝国事务未能做出适当的限制。这一担心很快被证明是有道理的，根据一份被泄露给一家柏林报纸的内部外交文件，俄罗斯人对《维也纳说明》的理解是：他们可以在奥斯曼帝国的任何地方做出干预行动以保护东正教利益，而不仅限于已发生冲突的特定地点如圣地等。苏丹建议对《维也纳说明》在文字上做少量改动，对土耳其人来说这些措辞很重要，因为这是他们为了保住最富庶的两个公国而对俄罗斯人做出的让步。苏丹还要求在与俄罗斯恢复外交关系前，俄罗斯军队必须先撤出两公国，同时四方必须担保俄罗斯不会再次入侵。对于一个主权国家来说，这些要求并不过分，但是沙皇拒绝接受土耳其人修改《维也纳说明》的要求，理由是他同意的是修改前的文件。沙皇怀疑土耳其人在斯特拉特福德·坎宁的挑动下采取了不妥协的立场，因此这份文件也就没有意义了。9月初，《维也纳说明》不得不被放弃，在土耳其即将对俄罗斯宣战的形势下，四方不得不再次开始谈判。[36]


  事实上，与沙皇怀疑的情形相反，在土耳其人拒绝《维也纳说明》的过程中，斯特拉特福德·坎宁只起了很小的作用。众所周知，他强烈支持土耳其行使主权，同时对俄罗斯十分仇视，所以当土耳其意外地拒绝西方列强姑息俄罗斯的妥协方案时，人们很自然地会把这件事算到他头上。后来英国外交部也认为是斯特拉特福德让土耳其走上了战争的道路，他们的看法是：如果斯特拉特福德态度正确的话，本来是可以说服土耳其人接受《维也纳说明》的，但是因为“他自己也比土耳其人好不了多少，他在那里生活得太久，对［俄罗斯］皇帝充满了仇恨，浑身都是土耳其人的精神，再加上他自己的脾气，采取了与政府指令完全相反的做法”。[37]外交大臣乔治·克拉伦登勋爵在10月1日回顾和平努力失败的原因时得出结论，认为如果当时由一个比斯特拉特福德立场更为温和的人担任驻君士坦丁堡大使，情形可能会好一些，因为俄罗斯人的蒙蔽手法“挑起了他对俄罗斯人的全部反感，让他从一开始就认定与俄罗斯开战是土耳其的最佳选择。事实上任何一个能让俄罗斯下得了台的和平方案都不会让他满意”。[38]但是这样的看法对斯特拉特福德是不公平的，英国政府调解失败，却让他承担了责任。事实上，斯特拉特福德已经尽最大努力说服高门接受《维也纳说明》了，但是在1853年的夏天，他的话已经没有什么影响力了，因为整个君士坦丁堡已经被游行示威所席卷，游行的人们纷纷要求政府向俄罗斯发动一场“圣战”。


  多瑙河流域两公国遭俄罗斯入侵一事，在奥斯曼首都不仅激发了穆斯林的情绪，还刺激了土耳其的民族主义。高门一直在鼓励穆斯林人口反抗入侵，此时已无法控制因此产生的宗教情绪。都市里的宗教权威们越来越多地使用战争语言，让虔诚的穆斯林相信，侵略者们将会捣毁清真寺并在它们的遗址上建起教堂。与此同时，高门一直对维也纳和谈一事秘而不宣，声称“只有当沙皇被苏丹的威严震慑”，和平才会来临。这一想法无疑继续鼓励了穆斯林至上的民族主义情绪。各种谣言纷纷扬扬：有的说苏丹会花钱请英法舰队为土耳其而战；有的说安拉选择了欧洲来保卫穆斯林；还有的说沙皇已派他的皇后到君士坦丁堡乞求和平，并且将放弃克里米亚，作为对入侵两公国的赔偿。许多谣言都是由最近被撤的前首相穆罕默德·阿里的手下制造和传播的，目的是为了损害雷希德的声望。到8月底，穆罕默德·阿里已经成为一个新兴的“主战派”领袖，在大议会中势力渐长。除了穆斯林宗教领袖外，他还受到一批年轻军官的追捧。这些人都是民族主义者，宗教情绪高涨，反对西方对奥斯曼帝国事务的干涉；但是他们也考虑到，如果能把英法两国拉到自己这边共同对抗俄罗斯，将对自己十分有利，甚至能够逆转一百多年来奥斯曼军队在俄军面前屡战屡败的局面。为了得到西方舰队的协助，他们愿意向斯特拉特福德这些手伸得很长的欧洲人许诺改善国家治理，但是他们拒绝坦齐马特改革，因为在他们看来，给予基督徒更多的民事权利将会对穆斯林统治形成潜在的威胁。[39]


  在9月的第二个星期，君士坦丁堡的战争情绪达到了狂热的程度，出现了一系列主战游行，并且有六万人签名请愿，要求政府对俄罗斯发动“圣战”。宗教学校（medrese）和清真寺成为这些游行请愿的组织中心，它们的影响还体现在张贴在大街小巷的海报所使用的语言上：


  荣耀的帕迪沙（Padishah）**！为了您的尊严，您所有的臣民都愿意献出生命、财产和孩子。您和您的祖上都曾在阿尤部安萨里（Eyyub-I Ansari）清真寺佩上穆罕默德的宝剑，现在宝剑出鞘的责任落在了您的身上。您的部下对此犹豫不决，那是因为他们沾染上了虚荣的毛病而不能自拔，但是现在的局面有可能（上天保佑不要发生）把我们带向危险的境地。因此，我们的帕迪沙，您勇猛的战士和虔诚的奴仆想要投入一场捍卫自己权利的战斗！


  君士坦丁堡的宗教学校中有四万五千名学生，这是一个心存不满的群体，坦齐马特改革推动新式世俗学校，损害了宗教学校学生的社会地位和职业前景，这股怨气让他们的抗议行动更为激进。土耳其政府非常担心，如果他们不向俄罗斯宣战，将会引发一场伊斯兰革命。[40]


  9月10日，三十五位宗教领袖向大议会呈交了一份请愿书，大议会在第二天进行了讨论。据《泰晤士报》的报道：


  请愿书的内容主要摘自《古兰经》（Koran）上有关向伊斯兰敌人开战的段落，并暗示如果大议会不听从请愿书提出的要求，社会将出现动荡。请愿书的语气极为大胆，近乎张狂。一些高级大臣努力与递交请愿书的人讲道理，但是得到的回答却是铿锵简短：“这些都是《古兰经》上的话，如果你是穆斯林，就必须遵守。你们现在对外国使馆的异教徒大使言听计从，要知道他们是伊斯兰信仰的敌人。我们是先知的子孙，我们有一支大军在手，急切地想投入战斗。异教徒羞辱我们已久，我们决心复仇。”据说每当政府大臣要与请愿者说理时，得到的回答都是“这些是《古兰经》上的话”。这里的大臣们都处于忧虑焦急中，因为目前的形势在土耳其非常少见。一场革命看来即将爆发，他们担心在这个不适当的时刻被迫发动一场战争。


  9月12日，宗教领袖获得了苏丹的召见，他们向苏丹发出最后通牒：要么开战，要么退位。阿卜杜勒-迈吉德向斯特拉特福德和法国大使埃德蒙·德拉库尔（Edmond de Lacour）求助，两人同意如果在君士坦丁堡爆发革命，两国将召集舰队协助镇压。[41]


  当晚苏丹召集大臣开会，会上他们同意向俄罗斯宣战，不过要先给予高门足够时间确定西方舰队的支持并压制君士坦丁堡的抗议活动。9月26—27日大议会召开扩大会议，苏丹手下的大臣、穆斯林教士和军队中的高层人物都参加了，决议正式通过。在会上，穆斯林教士们积极主张一战，军官们则犹豫不决，因为他们对土耳其军队是否有能力战胜俄罗斯军队没有信心。奥马尔帕夏认为在多瑙河流域需要额外增加四万人的部队，还需要几个月的时间才能准备好要塞和桥梁对付俄罗斯军队。新近被任命为军队总司令的前首相穆罕默德·阿里尽管是“主战派”的领导人，却不愿意表示是否有可能战胜俄军。海军大元帅马哈茂德帕夏（Mahmud Pasha）也不愿意明确表态，他说土耳其海军能够与俄罗斯舰队抗衡，但是如果以后战败的话不要回头找他算账。最后还是雷希德站到了穆斯林领袖这一边，也许是感觉到如果在这时候继续反对开战将会激发一场宗教革命，彻底摧毁坦齐马特改革，而这正是西方列强支持土耳其对抗俄罗斯的条件。“与其不做抵抗，不如战死疆场，”雷希德宣布，“如果上天在我们这一边，我们一定会大胜而归。”[42]


  
    * 奥地利和普鲁士原来同意效仿俄罗斯，但后来让步了，担心此举会造成与法国关系的破裂。他们找到了一个折中的办法，即称拿破仑三世为“我的兄弟君”（monsieur mon frère）。——原注


    † 19世纪意大利革命者。——译注


    ‡ 成员包括首相阿伯丁勋爵、下议院院长约翰·罗素勋爵、外交大臣乔治·克拉伦登勋爵 （Lord George Clarendon）、海军大臣詹姆斯·格雷厄姆爵士（Sir James Graham），以及内政大臣帕默斯顿。——原注


    § 意为“没有头脑”或“没有纪律”。——译注


    ¶ 奥斯曼帝国最后一次围困维亚纳发生在1683年。——译注


    ** 奥斯曼帝国国民对苏丹的称呼，意为征服者。——译注
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  第五章 虚张声势


  土耳其向俄罗斯宣战的消息正式在1853年10月4日的官方报纸《每日事件》（Takvim-i Vekayi）上刊出，“高门宣言”随后发表，声明由于俄罗斯拒绝从多瑙河流域公国撤出，奥斯曼帝国政府被迫向其宣战，但是为了显示政府的和平意愿，在发起进攻前，鲁米利亚部队的最高长官奥马尔帕夏会给予俄罗斯军队十五天时间让其撤离。[1]


  即使在这个当口，外交解决的希望犹在。土耳其人决定宣战其实是为了争取时间，一方面平息君士坦丁堡宗教人士的抗议，另一方面向西方政府施加压力促其干预。奥斯曼帝国政府并没有准备好与俄罗斯真正开战，于是采取虚张声势的办法，避免在君士坦丁堡发生一场伊斯兰革命，同时迫使西方国家派遣舰队前来逼退俄罗斯军队。


  10月19日，土耳其最后通牒日期已到。英法两国的建议都是暂时按兵不动，但是土耳其不顾劝阻，在多瑙河流域公国向俄军发起了进攻，他们的算盘是西方媒体会因此激发民众支持土耳其抗击俄罗斯的举动。土耳其政府意识到英国报刊影响力很大，也许认为报刊代表的就是政府的声音，因此花了很大力气积极争取。1853年秋，高门向其驻伦敦使馆输送了大量资金，用于“资助并秘密组织一系列公众示威和报刊文章”，呼吁英国政府行动起来对抗俄罗斯。[2]


  在高门的命令下，奥马尔帕夏于10月23日率军在卡拉法特（Kalafat）跨过多瑙河，从哥萨克骑兵手中夺下了卡拉法特，成为克里米亚战争的第一场小冲突。这里在1848年瓦拉几亚革命中曾是反俄据点，当奥马尔帕夏的军队到来时，村民们拿起猎枪加入土耳其军队与其并肩作战。土耳其军队也在奥尔泰尼察（Oltenitsa）跨过多瑙河，与俄军的冲突比在卡拉法特的战斗更为激烈，但是战果并不明朗，双方都号称自己取得了胜利。[3]


  这些最初的小冲突促使沙皇下决心按照他5月29日给帕斯克维奇的信中的计划，发动一场大规模战役。但是作为沙皇的军事首领，帕斯克维奇此时比在同年春天更加反对大规模作战。他认为土耳其军队实力太强，西方舰队距离太近，俄罗斯军队不宜在此时进攻君士坦丁堡。9月24日，他给沙皇呈上备忘录，恳请沙皇采取在多瑙河北岸做守势，在南岸鼓动基督徒起义反抗土耳其的策略。他的目标是胁迫土耳其人做出让步，避免使用武力。“我们拥有对付奥斯曼帝国的最致命武器，”他写道，“连西方列强也无力阻止。我们最让对手胆寒的武器是对土耳其境内基督徒的影响力。”


  帕斯克维奇的主要忧虑是，一旦俄罗斯在巴尔干地区发起攻势，奥地利因为担心境内临近地区的斯拉夫人会发起暴动，而将站出来反对。他不想把俄军投入与土耳其人的作战中，这样才有实力面对奥地利可能发起的进攻。如果奥地利与俄罗斯交战，最有可能的战场将是波兰，而一旦失去波兰，俄罗斯的欧洲部分将面临崩溃。但是帕斯克维奇不敢把自己的真实想法告诉沙皇，所以他采取拖延战术，不理会尽快南进的命令，而是将部队集中在多瑙河沿线。他这样的做法有两重目的：首先将多瑙河巩固为一条从黑海向巴尔干地区的补给线，其次可以在这里组织巴尔干的基督教民间武装，为俄军未来的攻势做好准备，这一攻势也许会发生在1854年春天。“这个想法新颖漂亮，”他写道，“我们可以和土耳其境内最有战斗力的部落：塞尔维亚人、黑山人、保加利亚人保持密切的联系。这些人也许不支持我们，但是他们一定反对土耳其人。在我们的帮助下，他们真的有可能摧毁土耳其帝国……而不需要俄罗斯人洒下一滴血。”[4]帕斯克维奇知道这样做不符合沙皇不在境外煽动暴动的原则，于是他以宗教理由为自己辩护：这样做是为了保护东正教徒免受穆斯林迫害。他还认为这样做已有先例，在过去的俄土战争中（1773—1774、1788—1791、1806—1821），俄罗斯军队都曾在奥斯曼帝国的领土内召集基督徒参战。[5]


  其实在这一点上说服沙皇是很容易的。1853年11月，沙皇写了一份备忘录，在手下大臣和高级军官之间传阅。这份备忘录显示沙皇的想法很受帕斯克维奇影响，他期待塞尔维亚人会起义反抗土耳其人，而保加利亚人也将紧随其后。俄罗斯军队会首先在多瑙河沿岸巩固阵地，一旦南方的基督徒发动起义，俄军将挥师南下解放巴尔干地区。为了这一战略能够成功，俄军必须长期占领多瑙河流域两公国，这样才有足够时间将基督徒整编为武装力量。沙皇这样展望一年之后的景象：


  到1855年初我们就能知道可以把多大的希望寄托在土耳其境内的基督徒身上，英法两国是否还会继续与我们对抗。只有当那里出现一场最激烈、最广泛的争取独立的起义之时，我们才有取得进展的机会。没有大众的合作，我们发起攻势是不可能的。战斗应该在基督徒和土耳其人之间展开，我们可以说是一支后援部队。[6]


  外交部长涅谢尔罗迭对此却较为谨慎，想给沙皇的巴尔干革命战略泼点凉水，而大部分俄罗斯外交官也对此有所保留。11月8日，在呈交沙皇的一份备忘录中，涅谢尔罗迭提出观点，认为巴尔干地区的斯拉夫人不会发动大规模起义。*他还指出煽动基督徒暴乱将会让欧洲国家怀疑俄罗斯是否对巴尔干地区抱有野心，而且这样的做法具有危险性，因为土耳其也可以在高加索和克里米亚地区煽动沙皇治下的穆斯林起来暴动。[7]


  但是尼古拉发动一场宗教战争的目标不容动摇，他把自己视为东正教信仰的守卫者，不会被区区一个外交部长说服改变立场，况且在沙皇眼中，具有新教背景的涅谢尔罗迭本身在宗教事务上就没有多大发言权。尼古拉坚信将斯拉夫人从穆斯林统治下解救出来是他的神圣使命。在针对巴尔干地区斯拉夫人的所有宣言中，他都明确表示俄罗斯发动的是一场宗教战争，目的是把他们从土耳其人手中解放出来。在他的指令下，俄罗斯指挥官在占领了基督徒村镇之后，会向当地教堂捐献大钟，以此赢得民众支持，同时俄罗斯军队还会把当地清真寺改造成教堂。[8]


  沙皇的宗教狂热与更大范围的军事考虑，特别是与帕斯克维奇的战术设想交缠在一起，以至于得出结论认为巴尔干地区的基督徒能够为俄军提供廉价的兵员和足够的物资。到1853年，尼古拉已同斯拉夫派和泛斯拉夫主义者走得很近，不仅在宫中有好几个这样的人物，而且沙皇的长期情妇巴尔贝·涅利多夫（Barbette Nelidov）也是他们的支持者。根据诗人费多尔·丘特切夫的女儿、宫中女侍官安娜·丘特切娃的记载，皇储亚历山大大公和他的夫人玛丽亚·亚历山德罗芙娜（Grand Duchess Maria Alexandrovna）当时已在宫中公开表示赞同泛斯拉夫观点。丘特切娃好几次都听到他们在交谈中说到俄罗斯应该将斯拉夫人视为理所当然的盟友，俄军跨过多瑙河后，应该支持斯拉夫人为独立而进行的战斗。宫中另一位泛斯拉夫主义者布卢多娃女爵甚至呼吁沙皇同时向土耳其和奥地利宣战，解放斯拉夫人。她多次向沙皇转交泛斯拉夫主义领袖波戈金的信件，请求尼古拉出面，在俄罗斯的领导下将斯拉夫人联合起来，缔造一个斯拉夫人基督教帝国，并将首都设在君士坦丁堡。[9]


  沙皇在一份波戈金呈交的备忘录页边空白处的批注显示了他在1853年12月时的想法，那段时间他几乎接受了泛斯拉夫主义理念。当时尼古拉向波戈金询问他对俄罗斯在俄土战争中的斯拉夫政策有什么看法，波戈金的回答是一份对俄罗斯与欧洲列强关系的详细论述，其中充满了他对西方国家的怨恨。波戈金的观点显然得到了尼古拉的赞同。和波戈金一样，尼古拉认为俄罗斯作为东正教徒保卫者的地位并没有被人认同或理解，俄罗斯没有得到西方的公平对待。尼古拉特别赞同以下一段话，其中波戈金对西方列强的双重标准提出批评，认为他们自己可以进行领土扩张，却不允许俄罗斯做同样的事情：


  法国从土耳其那里夺得了阿尔及利亚，英国几乎每年都在印度并吞一个公国，而这些都不会影响势力平衡；但是当俄罗斯占领摩尔达维亚和瓦拉几亚时，尽管只是暂时的，却干扰了势力平衡。法国在和平时期占领罗马并驻军了好几年†，但那不算什么；当俄罗斯还只是在考虑占领君士坦丁堡时，欧洲和平就受到了威胁。英国人向中国人宣战‡，仅仅因为中国人似乎冒犯了他们，这谁也无权干预；但是如果俄罗斯与邻居发生争执，却必须获得欧洲许可。为了支持一个可悲的犹太人的谎言，英国向希腊发出威胁，烧毁了它的舰队§，那是合法的行动；但是当俄罗斯要求签署一份条约保护几百万基督徒时，却被看作是在近东扩张势力，牺牲势力平衡。在西方国家身上，除了盲目的仇恨和恶意外，我们不能指望还能得到任何东西。它们不理解我们，也不想理解我们。（尼古拉在这里的页边空白处批注：“这就是问题所在。”）


  在激发了沙皇内心对西方的怨恨情绪之后，波戈金鼓励他独自行动，凭着自己在上帝面前的良知行事，捍卫东正教，推动俄罗斯在巴尔干地区的利益。尼古拉对此表示赞同：


  谁是我们在欧洲的盟友？（尼古拉在此批注：“谁也不是，我们也不需要他们，只要我们相信上帝，毫无条件地、自觉自愿地相信上帝。”）我们在欧洲真正的盟友是斯拉夫人，在血缘、语言、历史和信仰上，他们都是我们的兄弟，在土耳其有一千万，在奥地利有几百万之众……在土耳其的斯拉夫人可以为我们提供一支超过二十万人的部队——那将是怎样一支部队啊！这还没有算上克罗地亚人、达尔马提亚人（Dalmatians）和斯洛文尼亚人（Slovenians）等。（尼古拉在此批注：“夸张了，降低到十分之一还差不多。”）……


  土耳其人向我们宣战，这就相当于废除了决定两国关系的所有过去签署的条约，所以现在我们可以使用武力解放斯拉夫人了，因为土耳其人自己选择了战争。（尼古拉在此批注：“说得对。”）


  如果我们不去解放斯拉夫人，将他们置于我们的保护之下，那么我们的敌人，英国和法国……将把他们收入自己囊中。他们已经在塞尔维亚、保加利亚和波斯尼亚这些地方通过西方式的政党活跃于斯拉夫人之中。如果让他们成功，那么我们将何以自处？（尼古拉在此批注：“绝对正确。”）


  是的！如果我们没有利用这次有利机会，如果我们这次牺牲了斯拉夫人，背叛了他们对我们的期望，或是把他们的命运留给其他列强，那么我们给自己安排的，就不再是一个疯狂与我们作对的波兰，而是十个这样的国家（正中我们敌人的下怀，而他们正在积极向这个方向努力）……（尼古拉在此批注：“说得对。”）


  波戈金指出，如果斯拉夫人成为敌人，俄罗斯将变成一个“二流强国”。尼古拉在最后几句话下面划了三道横线：


  俄罗斯历史上最伟大的时刻到来了——也许比波尔塔瓦（Poltava）¶和博罗季诺（Borodino）**还要伟大。在这个当口，俄罗斯不进则退——这是历史规律。但是俄罗斯真的可以退却吗？上帝会允许吗？不！他正在引导着俄罗斯伟大的灵魂，这一点我们可以在光辉灿烂的俄罗斯历史上看到。他一定不会允许这样的事情发生：彼得大帝在东方建立了俄罗斯，叶卡捷琳娜巩固了俄罗斯，亚历山大扩大了俄罗斯版图，然后尼古拉把俄罗斯丢给了拉丁人。不，这样的事不能发生，这样的事不会发生。上帝与我们同在，我们绝不能退缩。[10]


  为了让沙皇接受泛斯拉夫主义理念，波戈金很聪明地从两个方面说服沙皇：尼古拉认为自己承担着保卫东正教的天赋使命，同时他也越来越觉得自己遭到西方的排斥。在11月发给手下大臣们的备忘录中，尼古拉声称俄罗斯已别无他路，只有与斯拉夫人携手，因为西方列强，特别是英国，已经和土耳其人结盟共同抵制俄罗斯的“神圣使命”了。


  我们呼吁所有基督徒加入我们的行列，把他们从奥斯曼帝国几个世纪的统治下解放出来。我们宣布将支持摩尔达维亚—瓦拉几亚人、塞尔维亚人、保加利亚人、波斯尼亚人和希腊人寻求独立的斗争……我不知道还有什么其他办法可以终止我们与英国之间的对立，因为在我们表明立场之后，英国人不应该再与土耳其人保持联盟，继续迫害基督徒。[11]


  但是，尼古拉对泛斯拉夫主义依然有所保留：他并没有波戈金在巴尔干地区动员大批斯拉夫人组成军队的幻想，在政治理念上他不赞同煽动革命起义，而更愿意从宗教立场上对斯拉夫人的解放运动提供支持。然而，西方国家越是明确表示反对俄罗斯占领多瑙河流域两公国，他就越倾向于把赌注押在建立一个东正教同盟上，威胁说如果奥地利也加入西方列强反对俄罗斯的话，俄罗斯将支持斯拉夫人起义。强烈的宗教信念让年迈的沙皇变得草率鲁莽，不惜牺牲俄罗斯经过几十年的外交和武力才获得的利益，在与斯拉夫人共同一战上孤注一掷。[12]


  寄希望于塞尔维亚人将会起义，沙皇希望俄军从布加勒斯特朝西南方向的鲁塞（Rusçuk）行军，这样一旦塞尔维亚人发动起义，俄军可就近协助。帕斯克维奇则倾向于将俄军集中在东部多瑙河边的土耳其要塞锡利斯特拉。尼古拉在写给帕斯克维奇的一封信中解释，军事战略必须为解放斯拉夫人的事业服务，而塞尔维亚人的起义即将发生：


  当然锡利斯特拉很重要……但是在我看来，如果想在基督徒中推进我们的计划并保持预备状态，那么占领鲁塞更有意义，因为从那里我们可以随时向瓦拉几亚中央地区发起进攻，同时留在保加利亚人中间，并与塞尔维亚人保持就近距离，我们肯定是需要他们的。在我们占领鲁塞之后，基督徒们马上会发动起义，这时我们可以决定是否需要从鲁塞继续向前推进。我认为占领锡利斯特拉不会对塞尔维亚人产生这么大的影响，因为离他们还太远。[13]


  但是帕斯克维奇更为谨慎，他很紧张塞尔维亚人的起义会迫使奥地利发动干预，以防止起义蔓延到哈布斯堡王朝统治下的领土。在12月，他向沙皇建议保留在波兰的预备队，以备奥地利从那里发起进攻，同时从布加勒斯特向锡利斯特拉进军，在那里俄军周围将都是保加利亚人，不用担心奥地利的进攻。帕斯克维奇认为三星期内即可拿下锡利斯特拉，这样就可以让沙皇军队在次年春天向哈德良堡发起进攻，在西方列强还没来得及行动之前让土耳其人屈服。尼古拉这次听从了帕斯克维奇的建议。[14]


  但是，当俄军向锡利斯特拉推进时，那里的保加利亚人并未发生大规模暴动，其他斯拉夫人也没有什么动静。保加利亚人一般来说是亲俄罗斯的，在近几年中曾在维丁、尼什（Nish）和其他地方参与过反抗穆斯林统治的大规模起义。他们欢迎俄罗斯军队，把他们视作解放者，并与俄军一起向土耳其据点发起进攻，但是没有很多人加入志愿军。保加利亚人的起义都是零星、小规模的，几乎所有起义都被奥马尔帕夏的军队残酷地镇压了下去。在起义规模最大的旧扎戈拉（Stara Zagora），几十名妇女和女孩惨遭土耳其军队蹂躏。[15]


  1854年1月，驻瓦拉几亚的英国领事写道，俄罗斯占领军“积极招募志愿军，这些人主要包括希腊人、阿尔巴尼亚人、塞尔维亚人和保加利亚人”，他们参加的是一个“希腊—斯拉夫军团”（Greek-Slavonic Legion）。领事还写道，到那时为止，俄军只招募到一千名志愿者，他们被征召来参加针对土耳其人的“圣战”，“这些人组成了一个十字军东征集团，由俄军提供武器和开支”。这些志愿者被称为“戴着十字架的人”，因为他们的帽子上都有一个“白底红字的东正教十字架”。根据一位俄罗斯军官的说法，尽管他们接受了军事训练，但是几乎所有人都被用来作为辅警在后方维持秩序。俄军的占领行动是压制性的，公开集会被禁止，地方政府被俄军取而代之，言论审查被加强，食物和运输工具被军队征用，这些都造成了广泛的反感。英国领事写道，摩尔达维亚人和瓦拉几亚人都瞧不起俄罗斯人，“只要没有什么危险，每个人都会嘲笑俄罗斯人”。在乡村地区，出现了十几起反抗征用的暴动，有些被哥萨克骑兵残酷地镇压了下去，他们杀害农民，烧毁村庄。奥马尔帕夏的军队采用同样的恐怖手段对付保加利亚人定居点：捣毁教堂、砍头杀害教士、肢解受害者、强奸女孩，以此防止保加利亚人起义或是参加俄罗斯军队。[16]


  奥马尔帕夏更担心的是俄军会从土耳其侧翼攻入塞尔维亚境内，那里的塞尔维亚东正教教士以及部分农民倾向俄罗斯，强烈支持起来暴动。这说明沙皇向塞尔维亚发起进攻的分析和倾向是对的。土耳其指挥官将部队集中在维丁附近的战略位置，此处是多瑙河地区通往塞尔维亚人聚居区的东线要点，1853年12月下旬，一万八千名土耳其士兵在多瑙河的另一边将四千名俄军从切塔泰（Cetatea）击退。战斗结束后，土耳其人将留在战场上的一千多名俄军伤兵全部杀死，这样的事情后来在克里米亚战争中经常发生。[17]


  土耳其人急于保卫塞尔维亚，原因是那里局势很不稳定。受到高门认可的塞尔维亚君主亚历山大亲王（Prince Alexander）已失去管制能力，塞尔维亚教会和宫廷内部亲俄罗斯势力正积极准备在俄军到来之时举行暴动。塞尔维亚军队指挥官已经接受了将被俄军接管的事实，甚至暗中活动与亲俄势力合作。根据英国驻贝尔格莱德领事的记载，在1854年1月，塞尔维亚军队总指挥告诉他：“对抗一支无法战胜的俄罗斯军队是毫无意义的，他们会征服整个巴尔干地区，把君士坦丁堡变成东正教斯拉夫王国的首都。”[18]


  如果丢掉了塞尔维亚，那么整个巴尔干地区都有可能起来反抗奥斯曼帝国的统治。如果俄军占领塞尔维亚，那么他们离色萨利（Thessaly）和伊庇鲁斯（Epirus）就不远了，在那里原来已有四万名希腊人组织起来武装反抗土耳其人的统治，并受到希腊政府的支持。当俄罗斯占领多瑙河流域两公国时，希腊已抓住时机与土耳其开战，意在夺取这两个地区。虽然英国人警告希腊人不要介入这两个地区的争端，但希腊国王奥托并未理会，他认定俄罗斯将会获胜，或者至少多瑙河流域的战斗将会旷日持久，他可以借此机会扩大希腊版图，巩固自己的君主专制。1853年是君士坦丁堡落入土耳其人手中四百周年，希腊的民族主义情绪高昂，许多希腊人希望借助俄罗斯人的力量，在拜占庭的废墟上重建一个新的希腊帝国。[19]


  * * *


  土耳其人担心他们可能会在巴尔干地区全线溃败，于是决定沿着多瑙河建立防线，同时在高加索地区向俄罗斯发起进攻，迫使俄罗斯从多瑙河战线抽调部队。在高加索地区，土耳其人可以依赖当地穆斯林部落的支持。1853年3月，高加索地区穆斯林反抗部落的首领沙米勒伊玛目曾向奥斯曼帝国求助，请求土耳其人支持他反抗俄罗斯人的战斗。“我们是您的子民，”他在给苏丹的信中写道，“我们已精疲力竭……与我们的信仰之敌交战已久。我们失去了所有的力量，处于灾难之中。”在与俄军的交战中，沙米勒的部队已被逐渐挤出他们在车臣和达吉斯坦的游击基地。1845年，“新俄罗斯”和克里米亚总督米哈伊尔·沃龙佐夫（Mikhail Vorontsov）被任命为高加索总督和军事司令，在此之后，俄军在这一地区的人数急剧增长。††沃龙佐夫的战略不是直接攻击反叛武装的据点，而是将其包围，通过烧毁农作物和村庄断绝反叛武装的粮食来源。他的部队还通过砍伐森林等手段把反叛武装从隐藏之处赶出来，同时向反叛地区修建道路，以方便俄军。到1853年，已有迹象表明这一战略确有成功的可能：成百个车臣村落投向俄方，希望能继续耕作，免遭战火蹂躏；反叛武装内部则士气低落。俄罗斯人认为他们已经成功地遏制了反叛势力，于是把高加索地区的大部分部队调往多瑙河流域战线，切尔克斯海岸上一些规模较小的俄军要塞也随之关闭。[20]


  这正是土耳其人希望利用的机会。如果能在高加索地区打败俄军，就能鼓舞黑海地区的波斯人和穆斯林，甚至可能导致这一地区俄罗斯统治的倒台。同时这么做一定能吸引英国人的支持，在过去几年中，英国人一直在秘密地向切尔克斯和格鲁吉亚的反叛武装输送枪支和金钱，并一直想和沙米勒伊玛目建立联系。[21]


  在1853年之前，土耳其人一直不敢公开支持沙米勒。根据1829年签署的《哈德良堡条约》，高门同意放弃对高加索俄占地区的领土诉求，在那之后，面对埃及总督穆罕默德·阿里（他和沙米勒关系良好）的干预，俄罗斯成功地保住了高加索。但是当土耳其向俄罗斯宣战之后，一切就不一样了。10月9日，苏丹终于答应了沙米勒的请求，命令他发动保卫伊斯兰的“圣战”，配合由阿卜迪帕夏（Abdi Pasha）指挥的安纳托里亚军团攻击高加索地区的俄军。为了等待这一时机的到来，沙米勒已经调动了一万人的部队向第比利斯进发，同时还在切尔克斯和阿布哈兹（Abkhazia）动员志愿者参加。10月17日，英国驻埃尔祖鲁姆领事向外交部汇报说沙米勒已经动员了两万人的部队供阿卜迪帕夏调遣。八天之后，土耳其人发动了高加索战役。在第一场战斗中，阿卜迪帕夏手下的巴什波祖克部队从阿尔达汉（Ardahan）出发，占领了巴统（Batumi）北部的俄军要塞圣尼古拉（St Nicholas），那里被格鲁吉亚人称为沙克维第利（Shekvetili），土耳其军队在这场战斗中杀死了一千多名哥萨克士兵。根据要塞的俄军指挥官缅什科夫亲王的报告，土耳其士兵还对几百名平民用刑、强奸妇女、带走了大批格鲁吉亚男孩女孩送到君士坦丁堡售为奴隶。[22]


  为支援高加索地区的攻势，土耳其人必须依靠他们的黑海舰队输送补给。土耳其海军舰队一直没有从1827年纳瓦里诺海战的失败中恢复元气，据派驻高门的英国海军顾问阿道弗斯·斯莱德的说法，在1851年，土耳其海军共有一万五千名水手和六十八艘能在海上航行的舰船，但是缺少高素质的军官，绝大部分水手缺乏训练。虽然不是俄罗斯海军的对手，但到10月底，土耳其海军的信心却高昂起来，因为英法两国的舰队已经抵达君士坦丁堡郊外，在博斯普鲁斯海峡的贝伊科兹（Beykoz）下锚：其中有五艘风帆战列舰（各有两至三层甲板，至少七十门炮），十一艘双层甲板战舰，四艘三帆快速战舰以及十三艘蒸汽机船。所有战舰加起来，火力足以和俄罗斯舰队抗衡。俄罗斯的黑海舰队分为两支中队：一支由弗拉基米尔·科尔尼洛夫中将指挥，负责黑海西部；另一支由帕维尔·纳希莫夫（Pavel Nakhimov）中将指挥，负责黑海东部。缅什科夫命令两支中队击沉任何向高加索地区输送补给的舰船。土耳其政府部长和高级军官们知道俄罗斯海军在黑海巡逻，但还是决定派出一支小型舰队进入黑海。俄罗斯海军完全有理由相信这支舰队是向高加索输送武器和兵员的，而事实也确实如此，但是土耳其人认为如果他们的舰队遭到俄罗斯海军攻击，英法舰队不会坐视不管。也许这正是土耳其人的本意：挑动俄罗斯舰队开火，迫使西方列强在黑海卷入与俄罗斯的海战。很明显土耳其人对这支小舰队的死活并不关心，命令他们在安纳托里亚海岸的锡诺普下锚，那里很容易成为纳希莫夫中队的目标。俄罗斯舰队的规模和火力比这支小舰队强得多，共有六艘现代战列舰、两艘三帆快速战舰和三艘蒸汽机船。[23]


  11月30日，纳希莫夫下达了进攻的命令。俄军舰队重炮发射的爆炸弹摧毁了整个土耳其舰队。这是爆炸弹第一次在海战中被使用。俄军设计了一种先进的炮弹，在穿透土耳其舰船的木壳之后才爆炸，从内部将船只炸得四分五裂。英国海军顾问斯莱德在唯一一艘侥幸逃生的土耳其明轮蒸汽机船“塔伊夫”号（Taif）上，他写道：


  在一小时或一个半小时后，炮击基本停止了，海面上偶尔有一两声炮响。土耳其舰队船员一半阵亡，大部分舰炮被掀翻，完全被数量和火力占优的俄军舰队打败。一些船只还在燃烧……俄罗斯人欢呼雀跃，他们进入海湾的目的达到了，摧毁了土耳其舰队。不管从哪方面考虑，他们都应该停火了。如果他们在这时候停火，没人能指责他们什么，但是他们继续向失去战斗力、漂浮在海面的船只开火。俄军的三帆快速战舰驶入海湾，把仍在海面上的船只全部击沉。许多人或是被炮火击中身亡，或是在向海岸逃生时溺水而亡……除了土耳其舰队外，俄罗斯人还向锡诺普湾的土耳其人聚居区开火。尸横遍地，一片废墟，当地居民在战斗打响时，就跟随当地官员一起逃走了。


  根据斯莱德的说法，锡诺普湾的四千二百名土耳其水手中，有两千七百人被俄军炮火所杀。当地饭馆餐厅成为临时医院，几百名伤员却只有三名医生救治。六天之后俄军才停止炮击，伤员得以被送上船只运到君士坦丁堡。[24]


  几天之后，斯莱德向高门汇报了这场海战的细节，他奇怪地发现土耳其的大臣们对这一新闻无动于衷，这无疑印证了原先的怀疑：土耳其人本来就想通过挑动俄军开火，将西方列强卷入战争。


  他们居室内亮丽的靠垫，身上顺滑的裘皮大衣，与锡诺普破烂餐厅内瑟瑟发抖的人群形成了鲜明的对比。在听到发生在锡诺普令人伤心的事件时，他们毫不关心；在看到“严惩号”（Retribution）海军上尉奥赖利（O’Reilly）在海战发生几天后拍摄的锡诺普湾全景照片时，他们亦不为所动。换了一个对奥斯曼帝国种种怪相一无所知的人，也许会觉得这些人听到的和看到的是发生在遥远的中国海面上的一场灾难而已。[25]


  事实上，土耳其在海战中的失利为高门的外交努力注入了生机，显示了雷希德的影响力和他阻止战争进一步升级的决心。他认为，土耳其必须通过西方列强最后再做一次和平努力，这样的话，一旦开战，西方列强才会站在土耳其这一边。


  12月5日，奥地利外交部长布奥尔伯爵向俄罗斯递交了由高门提出、经四方列强（奥地利、普鲁士、英国和法国）在维也纳会议上同意的和平条件：如果沙皇同意立即撤出多瑙河流域两公国，土耳其将在国际监督下，派出代表直接与俄罗斯进行和平谈判。他们承诺继续与俄罗斯的条约，并接受沙皇对圣地的要求。12月18日，奥斯曼帝国大议会同意基于这些条件议和。


  消息传开，愤怒的宗教学生涌上君士坦丁堡街头举行示威游行，反对大议会的决定。“过去的三天里，土耳其首都处于暴动状态。”斯特拉特福德在12月23日写道。宗教学生举行非法集会，威胁雷希德和其他大臣。有谣传说在君士坦丁堡的欧洲区发生了针对基督徒的屠杀事件。斯特拉特福德把西方外交官和他们的家人请到了英国大使馆暂避。他给雷希德写信，呼吁他对宗教学生采取强硬立场。但是雷希德从来不是一个勇敢的人，他已经辞了职躲到他儿子在贝西克塔什（Besiktas）的宅子里。斯特拉特福德没能找到他。因为担心出现宗教革命，斯特拉特福德将停留在贝伊科兹的英国舰队中的几艘蒸汽舰船调到了君士坦丁堡市中心水面，并拜访苏丹，要求他果断采取行动，防止暴乱发生。第二天，土耳其警察逮捕了一百六十名宗教学生，并把他们带到大议会前要他们为暴乱承担责任。学生领袖回答说，大议会的求和行为“违反了《古兰经》所说的打败敌人再谈和平的指示”。大议会向学生们解释说，高门并未向俄罗斯求和，而是提出了谈判的条件。当被问到既然他们求战如此心切，是否愿意上前线时，这些学生回答说他们的责任是布道而不是战斗。在这之后，这些学生都被发配到了克里特岛。[26]


  12月11日，锡诺普海战的消息传到了伦敦。照理说，既然俄罗斯与土耳其处于交战状态，那么俄罗斯舰队攻击土耳其军舰的行为就是可以接受的，但是英国媒体立即将其形容为“骇人听闻的暴力行为”和“一场屠杀”，并对平民伤亡大肆夸张，称有四千平民在俄罗斯的炮火中丧生。《泰晤士报》写道：“锡诺普一战，打消了我们平息战火的念头……我们一直认为有责任维护和平，只要因此求得的和平与我们国家的荣誉与尊严保持一致……但是俄国皇帝向海军列强们下了战书……现在战争已经开始了。”《纪事报》（Chronicle）宣称：“我们迫不得已，将拔剑出鞘，这不仅仅是为了保卫盟友的独立，还是为了打击一个暴君的意图与伎俩，他的野心已让其成为所有文明国家的公敌。”地方报纸也跟伦敦的主战恐俄立场保持一致。“仅仅和沙皇对话毫无用处，”《谢菲尔德和罗瑟勒姆独立报》（Sheffield and Rotherham Independent）指出，“看来我们采取行动的时机已经来临，我们必须打消俄罗斯的邪恶意图和用心。”在伦敦、曼彻斯特、罗奇代尔（Rochdale）、谢菲尔德、纽卡斯尔（Newcastle）和其他许多市镇，都出现了支持土耳其的公众集会。在苏格兰佩斯利（Paisley）的公众集会上，反俄鼓动家戴维·厄克特向集会群众做了长达两个小时的讲话，最后他呼吁“英格兰人民……向他们的君主提出请求，要么向俄罗斯宣战，要么将英国舰队撤出土耳其水域”。英国报纸还刊登了各种请愿信，要求英国女王对俄罗斯采取更积极强硬的立场。[27]


  此时的英国政府是一个在阿伯丁勋爵领导下的脆弱的联盟，由自由党和支持自由贸易的保守党成员组成。他们的立场因为英国公众对锡诺普事件的反应而发生了急剧的变化。一开始英国政府的反应是冷静的，大部分内阁成员与首相的意见一致，认为需要给由奥地利主导的和平进程更多时间。他们同意英法两国的舰队必须留在黑海，并做出姿态显示两国政府对战事的关切，但目的不是为了真的与俄罗斯开战，而是迫使俄罗斯接受和平谈判。大部分人觉得英国不应该被土耳其拖入一场战争中去，土耳其人基本上属于咎由自取。维多利亚女王自己都曾发出警告：


  我们和法国一道承担了打一场欧洲大战的风险，却没有限制土耳其的行动，不让其挑动战事。现在事件的决策权完全被君士坦丁堡枢密院的一百二十名土耳其狂热分子掌握，与此同时，我们却承诺英法会保卫他们的领土主权！这样重大的权力，议会从来都是牢牢地握在自己手中的，连英国皇室都不得干涉，现在却这样交给了土耳其人。[28]


  此时女王同意阿伯丁勋爵的看法，认为俄罗斯入侵多瑙河两公国的行为不足以成为与其开战的理由。和他一样，女王依然倾向于信任沙皇的动机，十年前她见到沙皇时，对他有喜爱之心，认为他的挑衅行为是可以被约束的。她的个人立场是反土耳其的，这也影响了她对俄罗斯入侵的看法。在锡诺普海战之前，她曾在日记中写道：“如果土耳其人被狠狠击败的话，将会有利于和平，总的来说有好处。”但在这之后她的看法发生了改变，转而希望这一事件后，俄罗斯和土耳其人都更愿意在欧洲的支持下接受和平。“俄罗斯在陆地上取得决定性的胜利之后，也许，我也希望，能让各方冷静下来，沙皇能表现出宽宏大量，土耳其人能更为理性。”她在12月15日的日记中写道。[29]


  但是对土耳其人的战争情绪保持冷静是一回事，对抗英国媒体上的种种求战呼声则是另外一回事。12月14日，帕默斯顿辞去了内政大臣的职务，表面上是对议会改革有不同意见。离开内阁后，他马上加入了要求英国采取军事行动的行列，他的目的是立足于政府之外，凭借公众舆论，向倾向和平的阿伯丁发出挑战。他坚持认为既然西方国家把舰队派到了博斯普鲁斯海峡作为对俄罗斯的警告，那么俄罗斯舰队在锡诺普的举动实际上是对西方列强的间接进攻。“苏丹的舰队是在土耳其港口被消灭的，如果英法舰队在那里的话，将能保护土耳其舰队。”他向英国驻圣彼得堡大使西摩勋爵解释道。俄罗斯舰队袭击锡诺普为英国提供了一个道义上的理由，现在可以出手摧毁近东的俄罗斯威胁了，这也是帕默斯顿一直在寻找的机会。这是一场“正义和必要的战争”，继续维也纳和谈只会增加西方列强发动这场战争的困难度。在英国内阁中，下议院议长罗素勋爵是帕默斯顿的支持者。非常关键的是，外交大臣克拉伦登勋爵也站到了帕默斯顿这一边，他是在感觉到英国公众对锡诺普事件的激烈反应之后改变立场的。女王在12月15日的日记中写道，克拉伦登“比以前更加主战了，因为担心报纸舆论”。“你觉得我太在意公众的观点了，”克拉伦登在12月18日给阿伯丁的信中写道，“但是在得知锡诺普发生的可怕惨剧之后，光是从人道角度出发，我们就必须采取行动阻止类似事件的发生，如果无所作为，实在太脸上无光了。”[30]


  自从帕默斯顿离开了内阁，克拉伦登就成了内阁主战派的领袖。他试图说服阿伯丁，锡诺普事件证明俄罗斯“没有和平的意图，尽管土耳其人的和平条件是合理的”，所以现在已无必要继续与俄罗斯对话。他敦促首相以锡诺普事件为“道义理由”拒绝奥地利的和平努力，对俄罗斯采取强硬态度。为了破坏和平谈判，他让斯特拉特福德向土耳其人发出指令采取强硬立场，同时还警告布奥尔伯爵说奥地利对俄罗斯太软了。他对英国驻巴黎大使考利勋爵（Lord Cowley）说，对话已经太迟，现在是西方列强“终结俄罗斯近东海军强国地位的时候了”。[31]


  法国方面的支持对帕默斯顿和英国内阁主战派非常关键。拿破仑三世决心以锡诺普事件作为对俄罗斯采取强硬行动的理由，部分原因是考虑可以借此巩固与英国的联盟，另一部分原因是相信如果不对俄国人的行为做出惩罚的话，那将是法国舰队的耻辱，作为法国皇帝，他对此不能容忍。12月19日，他提议英法两国舰队进入黑海，迫使俄罗斯军舰撤回塞瓦斯托波尔港。他甚至威胁说如果英国人拒绝行动的话，法国舰队将单独行动。虽然心里不情愿，但是这一威胁足以让阿伯丁妥协：即使俄罗斯得势的可能还不足够让他采取行动，那么对法国重新崛起的担忧就让他不能坐视不管了。12月22日，两国同意组成联合舰队共同保护黑海水域的土耳其舰船。1853年圣诞节前夜，帕默斯顿重回英国内阁，成为内阁主战派的领袖。[32]


  * * *


  然而，仅仅研究政治领袖和外交官的动机是无法真正理解克里米亚战争的起因的。这是历史上第一场迫于媒体舆论和公众观点的压力而引发的战争。随着铁路的兴起，英国在1840年代和1850年代出现了全国性报纸，公众舆论成为英国政治中一股强大的力量，在某种程度上可以说超过了议会和内阁的影响力。《泰晤士报》长期以来一直与保守党关系密切，但是它越来越将自己的地位视为不亚于任何一家国家机构，用该报外交事务主编亨利·里夫（Henry Reeve）的话说就是“第四种力量”（Fourth Estate）。他在1855年是这么描述其职业的：“新闻报道不是统治阶层内部不同派别的传声筒，而是整个国家智慧的汇总，一个对统治阶层进行批判和控制的工具。它确实是‘第四种力量’，而不是第三种力量在文字和声音上的体现。”‡‡政府别无他法，只能接受这一新的现实。“英国的政府大臣不得不讨好报纸，”阿伯丁哀叹道。他是一名传统的保守党人，向来只在白金汉宫和他所在的蓓尔美尔街（Pall Mall）上的俱乐部之间行走。“报纸总是大喊大叫，横加干涉。他们善于欺凌他人，把政府也变成了恶霸。”[33]


  在这一点上，帕默斯顿是第一个真正意义上的现代政治家。他明白为了赢得大众的支持，必须培养与报刊的关系并且用简单明了的语言向公众传达理念。宣扬与俄罗斯交战是他赢得舆论支持的手段。他的外交政策能够赢得英国人心，因为其所代表的正是英国人自我想象中的英国国家特征和理想：信仰新教、热爱自由、充满活力、勇于冒险、自信大胆，他们不惜为保护弱小者而战，为自己是英国人而感到自豪，蔑视外国人，特别是天主教和东正教教徒。帕默斯顿将天主教和东正教教徒与欧洲大陆最糟糕的奢靡丑恶联系在一起。英国公众对他以自由主义理念进行对外干预的言辞非常喜爱，因为约翰牛（John Bull）§§就是这么看英国的：英国是世界上最伟大的国家，政府的任务是将英国的生活方式带给那些不幸的外国人。
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    帕默斯顿，迈耶和皮尔逊摄（图片来源：赫尔顿档案馆及格蒂图片）

  


  帕默斯顿越来越受欢迎，在英国公众心目中，他的外交政策与捍卫“英国价值”连成了一体，以至于不管谁想阻止英国参战，都会被举着爱国大旗的报刊丑化攻击。理查德·科布登（Richard Cobden）和约翰·布赖特（John Bright）就遭到了这样的攻击。他们两人都是和平主义者、激进的自由贸易主义者，拒绝将俄罗斯视为威胁了英国利益，认为与俄罗斯进行贸易是维护英国利益更好的办法。因为坚持这样的观点，他们被英国报刊批判为“亲俄”，在这当口等同于“反英”。甚至女王的丈夫阿尔伯特亲王都被当作“德国人”或“俄国人”遭到指责，许多人似乎搞不清楚这两者之间的差别。他被一些报刊指责“叛国”，其中最起劲的是“红头小报”¶¶《广告晨报》，原因是有谣言说12月帕默斯顿辞去内政大臣一职是一场宫廷阴谋。当帕默斯顿重返内阁时，许多庸俗报纸纷纷报道说阿尔伯特亲王叛国罪已定，将被押送到伦敦塔关押云云，于是就有好事者聚集在伦敦塔外看热闹。《广告晨报》甚至呼吁处死阿尔伯特亲王：“与其在投入战斗时犹豫不决，不如让罪人的鲜血洒在伦敦塔的绞架上！”维多利亚女王对此极为愤怒，以退位相威胁。阿伯丁和罗素代表女王与主要报纸的主编们交涉，得到的结果却是这场攻势不会马上消退，因为这些文章是报纸主编们同意刊登的，有些甚至是主编们自己写的，就是为了可以多卖几份报纸。[34]


  在英国公众心目中，与俄罗斯一战涉及“英国原则”：捍卫个人自由、文明与自由贸易。保卫土耳其代表了英国的美德：为弱小无助者伸张正义，反抗暴君和恶霸。因为仇视俄罗斯，土耳其便成了道德楷模，这种对土耳其的浪漫想象源自1849年土耳其为匈牙利和波兰反抗沙皇统治的自由战士提供庇护的举动。1854年初，当亲土耳其的戴维·厄克特成立“保卫土耳其及其他国家反分裂协会”（Association for the Protection of Turkey and Other Countries from Partition）时，很快就有几千名激进分子加入。


  对英国圣公会教徒来说，一个重大障碍是支持土耳其就意味着与穆斯林一起共同对抗俄罗斯基督徒，这对身为圣公会保守党人的阿伯丁和格拉德斯通来说是一个困境，对维多利亚女王来说更是一个问题，因为基于宗教信仰，她是仇视土耳其人的，在私底下，她希望建立一个“希腊帝国”取代奥斯曼帝国的欧洲部分，她还希望有一天土耳其人“全都变成基督徒”。[35]可是福音派教徒中的激进派对于支持土耳其反对东正教却没有什么问题，他们认为坦齐马特的改革代表了土耳其自由主义和宗教宽容。有些教会领袖甚至宣称土耳其人为新教在近东地区的传播做出了贡献，这么说主要是因为新教传教士在奥斯曼帝国进行的传教活动。因为高门禁止任何人向穆斯林传教，这些传教士的传教对象是生活在奥斯曼帝国的东正教和天主教徒，每个转投新教的人都会对原来教会里的教士如何邪恶进行一番讨伐。沙夫茨伯里勋爵（Lord Shaftesbury）在上议院一场有关奥斯曼帝国在色萨利和伊庇鲁斯两地镇压希腊人起义的辩论中讲述了这个问题，他提出巴尔干地区的基督徒既受土耳其当局的压迫，更是俄罗斯人支持的希腊东正教会的受害者。他的结论是，从转投新教的基督徒的角度说，被土耳其人统治好过生活在沙皇的阴影下。在俄罗斯，沙皇甚至不允许传播俄文版的《圣经》。***一旦俄罗斯人征服了巴尔干，这里也将进入黑暗世纪，新教徒将无处容身。他还说，与之形成对比的是，高门对圣公会传教士的工作并无敌意，还曾做出干预以保护转投新教的基督徒免受其他东正教或天主教教徒的迫害，甚至在1850年授予了新教米利特的资格。他没有提到的是，根据奥斯曼帝国法律，那些改投新教的穆斯林将会被处以死刑。和许多圣公会教徒一样，沙夫茨伯里对伊斯兰抱有同情，认为穆斯林静默的宗教仪式与圣公会教徒自己的内省祈祷行为比较相近，而不像东正教仪式那样吵吵闹闹，甚至带有未被基督教转化的异教色彩。这样的想法在福音派中十分流行，例如12月一次讨论俄土冲突的公众集会上，一位演讲者坚称“土耳其人不是异教徒，他们是一神论者”。《纽卡斯尔卫报》（Newcastle Guardian）报道了他的发言：“至于说在希腊的俄罗斯人和希腊的东正教徒，他本人并不反对他们的教义，但他们确实是一群疯疯癫癫、手舞足蹈的人。这是他亲眼看到的。”[36]


  在公众集会上，只要提到苏丹的名字，就足以引起观众的一片掌声。例如在切斯特（Chester）某个剧院举办的一场集会中，两千多人以欢呼喝彩的形式通过了一项议案，呼吁政府“以最强的武力行为”协助苏丹，这么做的原因是：


  在英国，对苏丹的支持超过了任何一个欧洲君主，没有任何一个欧洲君主比苏丹为宗教宽容做出更多努力，他在自己的领地上确立了宗教平等。把他与阿尔弗雷德（Alfred）和爱德华这些英国历史上伟大的君主相提并论，对英国人来说并无任何有失体面之处。如果在这场危机中苏丹可以得到西欧真正的支持，那他将会领导他的国家走向幸福昌盛，并与大不列颠建立互惠的贸易往来。


  当《泰晤士报》提出巴尔干地区的基督徒更愿意接受沙皇的保护，而不愿意被苏丹统治时，《先驱晨报》（Morning Herald）和《广告晨报》立即以激烈的民族主义语调对其发起攻击，指责《泰晤士报》“非英”：“这些观点是用英语写下来的，但是除此之外，没有一点是英国的，而是彻头彻尾的俄罗斯思维。”[37]


  在法国，报刊也积极影响着拿破仑三世的外交政策。最大的压力来自地方性的天主教报纸。自从圣地争执开始以来，这些报纸就一直在呼吁与俄罗斯一战，在锡诺普事件之后，这些呼声就更强烈了。1854年元旦，《弗朗什孔特联合报》（Union franc-comtoise）发表社论，称“如果法国与英国不能阻止俄罗斯对土耳其的威胁，这两个国家今后也会像土耳其那样受俄罗斯奴役”。


  反俄宣传的主旨是“反抗野蛮主义的文明圣战”，1854年出版的一本恐俄畅销书、古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）的《对神圣俄罗斯的讽刺漫画》（Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie）也以此为主旨。这本讽刺漫画表达的观点是俄罗斯的侵略性源自其野蛮主义，这在英法两地的战前游说中十分常见。在英国，这一观点被用来反驳科布登和布赖特关于俄罗斯太落后、没有能力入侵英国的看法。有人发起了一场宣传运动，试图证明正因为俄罗斯太落后，它必须通过地域扩张来取得更多资源。在法国，这一说法带有更强的文化意味，让人把俄罗斯人与匈奴（Huns）相比。“尼古拉皇帝和匈奴王阿提拉（Attila）†††很相似。”法国报纸《公平报》（Impartial）在1854年1月下旬的一篇社论中写道。


  对此视若无睹将是对所有秩序与公正的颠覆。政治与宗教的谎言正是俄罗斯所代表的。它本身是野蛮的，却想模仿我们的文明，这让我们生疑，其暴政让我们感到恐怖……它的暴力统治也许适用于一个野蛮性与生俱来、与疯狂野兽相差无几的民族，但是肯定不适用于文明人……尼古拉的政策在欧洲所有文明国家中都引发了怒潮，因为他的政策是烧杀抢掠。他们不过是一群规模比较大的土匪。[38]


  对持教皇至上主义（Ultramontane）的报刊来说，俄罗斯的宗教是对西方文明最大的威胁。他们声称，如果不能阻止沙皇军队西进的话，基督教将被东正教霸占，天主教徒将面临新一轮的宗教迫害。“如果我们让俄罗斯人并吞土耳其，”《弗朗什孔特联合报》主编写道，“我们很快就会看到哥萨克军队强迫我们所有人接受希腊邪教。欧洲不但会失去自由，连宗教也会丧失……我们将被迫看着我们的孩子接受希腊教派的教育，那些敢于出声抵抗的天主教徒将被发配到西伯利亚冰天雪地的戈壁，在那里默默死去。”《第戎旁观者报》（Spectateur de Dijon）则响应巴黎大主教的呼吁，要求法国的天主教徒们起来参加一场反抗俄罗斯和希腊人的“圣战”，捍卫他们的宗教遗产：


  对所有天主教徒来说，俄罗斯代表了一种特殊的威胁，我们决不能误读这一点。尼古拉皇帝声称希腊教士在圣墓教堂拥有特权，这些特权是靠俄罗斯人的鲜血换来的。法国人在维护圣地的征战中洒下的鲜血，俄罗斯人再过几百年都赶不上一丁点儿……那里有我们的遗产需要保护，有我们的利益需要捍卫。但不仅如此。希腊—俄罗斯教堂要对我们进行改教的企图，是对我们的直接威胁。我们知道，在圣彼得堡，他们一直做梦都希望将宗教专制强加给西方。他们希望通过无休止的军事扩张，迫使我们改信他们的异教。如果俄罗斯占据了博斯普鲁斯，那么他们要征服马赛或是罗马就易如反掌，凭借一次快速袭击就足以在其他力量介入之前废黜教皇和所有大主教。


  对地方性天主教报刊来说，这场圣战还是一个在法国重新加强宗教戒律的机会，借以对抗法国大革命带来的世俗化影响，并将教会的地位重新恢复到国民生活的中心。他们期望因1848年革命而分裂成不同派别的法国人会因为携手保卫共同的信仰而重新团结起来。[39]


  这一想法正中拿破仑三世下怀。无疑，他想象一场光荣的战争会让法国最终接受发动政变送他上台的军队。然而，法国公众其实从未和他一样热衷于和俄罗斯开战，他们对圣地的纠纷并不关心，即使是在锡诺普事件的消息传来之后也是如此。拿破仑三世一直在说走上“光荣之路”抗击俄罗斯侵略，法国报刊一直声称他们表达的是“法国公众的愤怒”，但是根据地方官和检察官们的报告，普通法国人并不为之所动。尽管在之后很快到来的克里米亚战争中，投入战斗和死于战火的法国人比英国人多得多，但他们其实从未像英国人那样急切地想投入这场战争。甚至可以说法国人对与传统对手英国人联合参战的想法抱有反感，许多法国人认为法国被拖入了一场保卫英国利益的战争中，并将为此付出代价，这正是拿破仑三世的反对派经常提出的观点。法国商界对参战尤为反对，担心因此导致高税收，损害经济。有人预测一旦开战，不到一年这场战争就会变得极为不受欢迎，法国将不得不因此寻求和平。


  1854年1月底，反战情绪蔓延到了法国皇帝的幕僚中。1月4日，拿破仑三世召集了一批高级官员开会，讨论应该如何回应俄罗斯对英法联合舰队进入黑海提出的抗议。在这次会议上，拿破仑三世两名关系最密切的盟友——财政大臣让·比诺（Jean Bineau）和议员阿希尔·富尔德（Achille Fould）建议与俄罗斯和解以避免陷入战争。他们担心法国缺乏军事准备：在1851年12月政变上台之后，拿破仑三世为让英国人放心，通过裁军表明法国不会入侵英国，所以在1854年初，法国军队尚未动员起来，也缺乏战争准备。比诺甚至威胁如果战争爆发，他将辞去财政部长职务，原因是为支持战争而提高税收，是不可能不引起社会动荡的（不过后来他并未兑现他的威胁）。这些反对的声音给拿破仑三世泼了足够多的冷水，他决定再考虑一下参战决定，并且重新开始寻求外交途径解决危机。1月29日，他直接写信给沙皇，提出愿意以奥地利为中介，谈判一个和平解决方案，并建议作为谈判的基础，英法舰队撤出黑海，同时俄罗斯军队撤出多瑙河流域两公国。拿破仑三世的这封信马上被公开了，目的是向焦虑的法国公众表示他正在尽一切努力保证和平，正如他亲口向奥地利驻巴黎大使许布纳男爵（Baron Hübner）表示的。[40]


  帕默斯顿和其主战派同僚密切关注着法国局势，他们担心拿破仑三世会在最后关头退出与俄罗斯的军事冲突，于是采用各种手段加强他的决心，同时破坏他达成外交妥协的努力。1854年初，最盼望战事爆发、推动战争最积极的是英国人，而不是法国人。


  * * *


  英国主战派不需要花什么力气破坏外交妥协，因为沙皇的立场非常强硬。2月16日，俄罗斯正式与英法两国断绝外交关系，从伦敦和巴黎撤回大使。五天之后，沙皇拒绝了拿破仑三世提出的双方同时在黑海和多瑙河流域两公国撤军的提议，抛出了一项反建议：西方国家在黑海的舰队必须阻止土耳其舰船向俄罗斯黑海沿岸运送武器，这显然是在暗示为什么会发生锡诺普事件。如果这一条件得到满足，而且只有这一条件得到了满足，沙皇才会在圣彼得堡与高门特使展开谈判。他可能意识到这一立场有可能引起战争，于是向拿破仑三世发出警告说，1854年的俄罗斯和1812年一样，已经准备好击败入侵的法国军队。


  沙皇如此直截了当地拒绝法国的提议，是相当令人震惊的，因为这是他避免与英国和土耳其正式开战的最好办法，拿破仑三世的提议是避免俄罗斯在欧洲完全被孤立的最后机会。沙皇在1月底试图与奥地利和普鲁士结成联盟，他派出亲信奥尔洛夫伯爵到维也纳，提议如果奥地利、普鲁士以及德意志各成员国宣布中立的话，俄罗斯会帮助奥地利抵御西方列强。他显然希望以此打动奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫，因为他知道奥地利皇帝一直担心拿破仑三世会在哈布斯堡家族治下的意大利挑起麻烦。但是奥地利也对俄罗斯在巴尔干的军事行动感到担心，虽然沙皇一直建议俄罗斯与奥地利共同瓜分奥斯曼帝国的欧洲领土，但奥地利人并不相信他的承诺，并且清楚地表示不会与俄罗斯合作，除非土耳其边境保持不变。他们对塞尔维亚人起义支持俄罗斯军事行动非常担心，额外调动了两万五千人的部队集结在塞尔维亚边境上。[41]


  沙皇在2月9日就已经知道奥尔洛夫的使命失败了，而且还知道奥地利正在准备派出军队到塞尔维亚防止俄军入侵。此时他断然拒绝拿破仑三世提出的最后和平机会，实在是异乎寻常，因为他一定会担心如果连奥地利都成为对手，俄罗斯与西方列强的交战一定会以失败告终。有些历史学家倾向于认为这时的尼古拉终于失去了对轻重的权衡能力，他身上遗传的精神疾病，包括浮躁鲁莽的行为和阴郁易怒的倾向，与登基近三十年被阿谀奉承者围绕造成的傲慢交织在一起。[42]应该说这样的解释有一定的说服力，在1853—1854年危机时期，他有时候表现得的确像是一个莽撞的赌徒下注过火：在多年耐心经营俄罗斯在近东的地位之后，他愿意在与土耳其开战上冒极大风险，把几十年积累的所有利益一股脑儿都押到赌桌上。


  但是，从尼古拉的角度看，他真的是在进行一场赌博吗？从他的私人记录中，我们知道他确实很自信地将局势与1812年相比。他经常提及他哥哥带领俄罗斯抵抗拿破仑的那场战争，并以此作为这次俄罗斯也能独自与世界作战的理由。“如果欧洲迫使我们与之开战，”他在1854年2月写道，“我会像哥哥亚历山大在1812年所做的那样，只要外国军队还在俄罗斯领土上，哪怕敌人把我们逼到乌拉尔山脉（Urals）以东，我们也绝不会放下武器。”[43]


  这不是什么理性的想法，并不是基于对手可调动军队的数量，或是面对比自己强大的欧洲军队时俄罗斯军队可能遭遇的困难所做出的分析。缅什科夫和其他高级军官曾一再指出可能面临的困难，并多次提醒沙皇不要入侵多瑙河流域两公国，以免挑起与土耳其和西方列强的战争。尼古拉的想法完全是一种情绪，源于他的自负与傲慢，源于他对俄罗斯力量与地位认识的膨胀，最重要的也许是源于他根深蒂固的想法，认为自己是在为实现俄罗斯的天赋使命而发动一场宗教战争。尼古拉真心相信他是在上帝召唤下，为将东正教徒从穆斯林的统治下解放出来而发动一场圣战，什么也无法阻挡他的“神圣使命”。1854年3月，他向普鲁士国王腓特烈·威廉四世解释道，如果西方列强与土耳其人站在一起，他愿意率领俄罗斯独自与他们一战：


  我打这一仗不是为了夺取利益，也不是为了征服领土，捍卫基督教是我唯一的目的。难道真的只有我会在圣十字架的大旗下走向战场，而其他自称是基督徒的人却聚集在新月旗下攻击基督教？……我已别无选择，只有战斗，去夺取胜利，不然就光荣牺牲，加入为我们神圣信仰而死的烈士行列。这是我以俄罗斯之名发出的肺腑之言。[44]


  这些话不是出自一个鲁莽的赌徒，而是出自一个经过深思的信徒。


  在遭到沙皇拒绝后，拿破仑三世别无选择，只能在英国要求俄罗斯从两公国撤军的最后通牒上加上了自己的签名。对他来说，这事关法国的荣誉和地位。这份最后通牒于2月27日送给沙皇，声称如果俄罗斯不在六天之内回复，西方列强与俄罗斯将自动进入战争状态。最后通牒上没有提到和平谈判，不给沙皇任何机会提出和平条件，所以这份通牒的目的就是为了开战。毫无疑问沙皇将拒绝这最后通牒，他认为连回复都是自降身份。所以最后通牒刚刚送出，西方列强就开始行动，仿佛双方已经宣战。2月底，军队已经开始动员起来了。


  法军总军需官安托万·塞特（Antoine Cetty）在2月24日给德·卡斯特拉内元帅（Marshal de Castellane）的信中写道：


  沙皇［对拿破仑三世的信］反应消极，现在能做的，就只有准备打仗了。皇帝的想法是尽其所能避免派远征军去近东作战，但是英国急于打仗，把我们也拖下水了。当英国的旗帜插在君士坦丁堡城头时，法国的旗帜也必须一起飘扬。如果任由英国单独行事，它很快就会独霸所得，不会放手。


  这番话很好地总结了当时的局面。在必须做出决策时，拿破仑三世对是否参战曾经犹豫不决，但最终他必须与英国结盟，而且担心法国一旦退缩，到了摘取胜利果实时就没有自己的份了。他在3月2日对法国上下议院发表演说时就已经表达了这个意思：


  在阻止俄罗斯永久性扩张至君士坦丁堡这件事上，法国的利益甚至超过英国，因为占领君士坦丁堡就意味着统治地中海。先生们，我想你们中没有谁会说只有英国在地中海的利益至关重要吧？法国的地中海海岸线就有三百里格（leagues）‡‡‡……我们为什么要派兵前往君士坦丁堡？我们去那里，是为了和英国一起保卫苏丹的事业，也是保护基督徒的权利。我们去那里，是为了捍卫海洋的自由，捍卫我们在地中海上应有的影响力。[45]


  事实上，西方盟军到底为何而战，远不是那么简单明了。和历史上许多战争一样，当联军被派往近东地区时，没有人真的知道到底为何而战。西方列强将要花上好几个月的时间，通过与奥地利旷日持久的谈判才得出开战的理由。即使在1854年9月，联军已经在克里米亚登陆后，也还需要很长时间，盟军才就这场战争的目的达成一致。


  在开战之初，英法两国的想法就不一样。两国于3月在巴黎召开了一系列会议讨论战争目标和战略。法国提出，除了在多瑙河流域两公国开战外，还要把战争延伸到克里米亚。如果奥地利和普鲁士能被说服加入盟军的话，法国倾向于在两公国和俄罗斯南部地区举行大规模会战，同时由奥普联军在波兰发起战斗配合。但是英国人不相信奥地利人，认为他们对俄罗斯太软弱，不想与之结盟，免得奥地利妨碍英国打击俄罗斯膨胀的野心。


  英国内阁内部在战争目标和战略上也有分歧。阿伯丁坚持发动一场有限战争，以恢复土耳其主权为目标；但是帕默斯顿和主战派则建议在作战上更为大胆，趁机削弱俄罗斯在近东的影响力，彻底打败它。最后双方达成妥协，同意海军大臣詹姆斯·格雷厄姆爵士拟定的海战计划。自1853年12月的锡诺普事件后，格雷厄姆就一直在修订这个计划。他的想法是对塞瓦斯托波尔发动快速袭击，消灭俄罗斯黑海舰队并占领克里米亚，成功之后在1854年春天从波罗的海发起进攻，兵临圣彼得堡城下。这一想法其实是照搬与法国开战时的战略计划，不过是把法国军港瑟堡（Cherbourg）换成了塞瓦斯托波尔。[46]


  1854年初，英国进入备战状态，整个国家都陷入了战争狂热，把战争控制在有限规模的想法早被抛诸脑后。英国的战争目标不断升级，这不仅仅是出于媒体好战的沙文主义，更是由于许多人相信战争潜在的成本巨大，因此必须有宏大的目标才“配得上英国的荣耀与伟大”。帕默斯顿的言论总是围绕着这一点，他的战争目标在细节上虽有所变化，但一贯以反俄罗斯为中心。在3月19日发给内阁成员的备忘录中，他勾勒了瓦解俄罗斯帝国、重绘欧洲版图的野心：芬兰和奥兰群岛（Aaland Islands）§§§从俄罗斯归入瑞典；沙皇手下的波罗的海省份划给普鲁士；扩大波兰版图成为一个独立王国，作为欧洲与俄罗斯之间的缓冲地带；奥地利将得到多瑙河流域公国以及俄罗斯的比萨拉比亚（奥地利同时将被迫退出意大利北部地区）；克里米亚和格鲁吉亚送给土耳其；切尔克斯将成为土耳其保护下的独立国家。该计划呼吁进行一场针对俄罗斯的欧洲大战，在反俄罗斯这一边，不仅有奥地利和普鲁士，最好还有瑞典参与。英国内阁对此番雄心勃勃的规划表示极大保留。阿伯丁的愿望是进行一场短促的战争，以便尽快“全力回到国内改革”中去，他反对的理由是这一规划需要再来一场三十年战争（Thirty Years War）¶¶¶才可能实现。但是帕默斯顿不顾反对，继续推进自己的方案。事实上，在克里米亚战争开始之后，战事拖得越长，他就越来越坚定地推行自己的主张，理由是只有实现了“领土上的大变动”，才能为这场战争带来的巨大伤亡做出交代。[47]


  到3月底，将这场战争从保卫土耳其变为针对俄罗斯的欧洲大战这一想法在英国政治体系内已获得极大支持。阿尔伯特亲王对是否能够拯救土耳其抱有疑虑，但是他相信可以通过一场战争夺走俄罗斯西部领土来抑制其对欧洲的影响力。他认为可以通过向普鲁士承诺“领土以防卫俄罗斯突袭”来吸引其参战，他还主张采取措施吸引其他德意志国家加入，一起驯服俄国熊，“拔其尖齿，砍其利爪”。他在给比利时国王的信中写道：“对于包括比利时和德国在内的欧洲各国来说，保障高门有一个完整独立的未来，是其利益之所在，但更为重要的，是击败并惩罚俄罗斯。”著名亚述学家（Assyriologist）****、下议院议员、曾担任外交部政务次官的亨利·莱亚德爵士（Sir Henry Layard）则呼吁这场战争必须打到俄罗斯“残废”为止。斯特拉特福德·坎宁提议通过战争彻底瓜分俄罗斯帝国，“让波兰和其他被俄罗斯摧毁的邻近国家从它的独裁统治下长久解脱出来”。在写给克拉伦登的信中，斯特拉特福德强调摧毁俄罗斯意志的必要性：不仅要打击其“现时的暴力行为”，而且还要给俄罗斯“内心带来永久的束缚”。任何由欧洲国家发动的针对俄罗斯的战争，其目的必须是一劳永逸地消灭来自俄罗斯的威胁，让俄罗斯被包围在由独立国家（多瑙河公国、克里米亚、切尔克斯和波兰）组成的缓冲圈内，以保证俄罗斯永远受到束缚。在英国政府准备向俄罗斯宣战之时，罗素向克拉伦登提议，不要在女王的议会宣战发言中加入任何可能导致西方列强承诺维持原有边界的内容。[48]


  即使在这一刻，阿伯丁依然不太愿意宣战。3月26日英国宣战前夕，他对女王和阿尔伯特亲王说他是被帕默斯顿“拖入战争”的，因为帕默斯顿拥有媒体和公众舆论的支持。三个月前，女王和阿伯丁一样不愿意投入英国军队以保卫土耳其，但现在她已意识到战争的必要性。她写下了她和阿尔伯特亲王是如何一起向首相解释的：


  我们俩再次向他表明，我们坚信战争在目前是必不可免的，他对此无法否认。我还跟他说，我认为即使其中有错误和不幸，现在我们已不能避免这场战争，因为俄罗斯的势力和扩张必须受到抵制。他还是看不到这一点，认为此事“令人生厌”，还认为英国唯一需要担心的外部势力是法国！他还说北部三强必须协同行动，但无法说明此论有何依据。当然我们无法同意他的看法，并且指出德意志各国的卷入是尼古拉皇帝造成的，我们不能再用过去的观点来判断现在的局势。一切皆已改变。阿伯丁勋爵不想同意我们的意见，他说他毫不怀疑不久以后人们对这场战争的看法就会发生改变，变得更愿意实现和平。[49]


  女王所说的“一切皆已改变”到底指什么我们并不清楚。也许她想到的是法国已和英国一起向俄罗斯发出了最后通牒，英法两国士兵已登上了驶向土耳其的战舰。也许她和阿尔伯特亲王一样认为目前是时候让德意志各国加入一场针对俄罗斯的欧洲大战了，因为俄罗斯对多瑙河流域公国的入侵对欧洲大陆构成了一种迫在眉睫的新威胁。但也有可能她想到的是排外报刊对阿尔伯特亲王的攻击，在她的日记中，这一直是她所担心的事情，因此意识到一场短促的胜仗能够确保公众对皇室的支持。


  那天晚上女王举办了一场小型的家庭舞会庆祝剑桥公爵的生日，剑桥公爵是女王的表亲，即将开赴君士坦丁堡指挥英军第一师。萨克森王国派驻伦敦的大臣菲茨图姆·冯·艾克施泰德伯爵（Count Vitzthum von Eckstädt）受邀参加舞会。他写道：


  女王跳舞非常积极，跟汉密尔顿公爵（Duke of Hamilton）和埃尔金勋爵（Lord Elgin）跳了一曲苏格兰快步舞（Scotch reel），他们两人都穿着苏格兰传统服装。因为我已经不再跳华尔兹，女王就和我跳了一曲四对舞。当晚她和我交谈时态度极为亲切随和，告诉我说虽然充满遗憾，但是她明天一早就不得不向俄罗斯宣战了。


  第二天早晨，在法国向俄罗斯宣战前一天，克拉伦登在英国议会宣读了女王的宣战决定。正如著名的克里米亚战争历史学家亚历山大·金莱克所述（他的这番言辞适用于任何一场战争）：


  将重大决策的理由以书面形式表述清楚，是政治领导人需要掌握的一门学问。即使是在悬而未决之时，主战一方也应将其真实观点公之于众，记录在案，而不是隐藏于含糊其词的言论和私下观点之中，这对全人类都是一件好事。


  对于克里米亚战争来说，如果那些主张这场战争的人的想法真能被记录在案，那一定会透露其真实动机是削弱俄罗斯帝国的规模和实力，以利于“欧洲”，特别是西方列强。但是这些动机是不能写进女王的宣战书中去的，宣战书中所写的，是以最含糊的言辞表明英国捍卫土耳其的立场，声称其中并无私利，而只是“为了维护反对不公的权利”。[50]


  * * *


  英国的宣战书刚一公开，教会领袖们就立即将其称为一场正义的圣战。4月2日星期日，英国各地的教堂都能听到支持战争的布道，其中许多以小册子的形式出版，有些甚至卖出了几万份，因为当时不管是圣公会还是新教的教士都有如社会名流。[51]在伦敦梅费尔（Mayfair）康迪特街（Conduit Street）的三一礼拜堂（Trinity Chapel），亨利·比米什牧师（Reverend Henry Beamish）对教众们说这是英格兰的“基督教义务”：


  用自己的力量保护一个弱小的盟友，对抗野心勃勃、不讲信义的独裁者毫无理由的挑衅；并凭借武力惩罚自私与野蛮的压迫行为，这一压迫行为比过去见到的更为令人憎恶和具有破坏性，因为它是以提倡宗教自由、维护基督教最高利益为幌子替自己正名的。


  4月26日星期三是一个特别为“纪念国耻以及为宣战祈祷”而设置的斋日，英格兰西北的凯西克（Keswick）圣约翰教堂（St John’s Church）的T.D.哈福德·巴特斯比牧师（Reverend T.D. Harford Battersby）在他的讲道中宣称：


  从一开始直到宣战，我们的大使和政治家们都表现得非常诚实坦率、忍让平和，因此现在没有什么让我们感到羞耻的，反而我们应该对自己的正义事业充满信心。我们应该在上帝面前欢庆，说：“我的上帝，我们向您感恩，因为我们和其他不公、贪婪、压迫、残忍的国家不一样，我们是信仰宗教的民族，我们诵读《圣经》、参加礼拜、派出传教士在世界各地布道。”


  同一天，在利兹的布伦瑞克礼拜堂（Brunswick Chapel），约翰·詹姆斯牧师（Reverend John James）声称俄罗斯对土耳其的进攻侵犯了“人类共同的最神圣权利，与贩奴一样令人愤慨，其罪行与之相差无几”。詹姆斯声称基督徒在苏丹统治下的巴尔干地区拥有的宗教自由会比在沙皇统治下的更多：


  在法国和英国一心向善的部门的协助下，把土耳其交到苏丹手上，这些谦卑的基督徒，在上帝的保佑下，他们的良心将获得完美的安宁……一旦把他们交给俄罗斯管制，这些基督徒的建制将被拆散、学校被关闭、祈祷场所被捣毁，或是被改造成庙堂，被一个像罗马天主教一样不纯洁、道德败坏和不宽容的信仰所用。在这样的情况下，像我们这样一个国家，应该采取什么样的行动，我们作为基督徒难道还有什么可犹豫的吗？……我们发动的是一场神圣的战争，将当代阿提拉††††之众逐回，他们不仅对土耳其，而且对整个文明世界的自由和基督教都是一种威胁。[52]


  在伦敦瓦尔布鲁克（Walbrook）的圣斯蒂芬教堂（St Stephen’s Church），乔治·克罗利牧师（Reverend George Croly）在庆祝英国“基督教战士”奔赴近东战场的讲道中，坚称英国参加的是一场“捍卫人类”的战争，因为“无望和堕落”的俄罗斯人正在准备征服世界。这是一场反抗希腊教义、保卫真正的西方信仰、“自十字军东征以来第一次在近东展开”的“宗教战争”。“如果说在上一次[反抗拿破仑]的战争中，英格兰是自由信念的避难所，那么在下一次战争中，她或将成为宗教信念的避难所。会不会是上天的旨意，让英格兰再登高位，在得胜回朝之时，成为人类的良师？”克罗利牧师认为，即将到来的战争也许将推动英格兰在近东的使命：让土耳其人成为基督徒。“这项伟大的工程也许会漫长、艰难、被国家的衰亡或是凡人的情绪所干扰，但终将开花结果。为什么英国教会不协助这一事业？为什么我们不即刻为正义战争的成功、为和平的恢复、为异教徒的感化而祈祷？”[53]


  克里米亚战争的主要参战各方：俄罗斯、土耳其、法国和英国，在不同程度上都把宗教带到了战场上。然而当战争正式打响之时，克里米亚战争的缘由：东正教徒与天主教徒在圣地的纠纷，却早已被人遗忘了，取而代之的是一场欧洲列强联合对付俄罗斯的战争。在圣墓教堂，1854年的复活节庆典“在平静中过去了”，英国驻耶路撒冷领事詹姆斯·芬恩（James Finn）如此写道。因为克里米亚战争，来自俄罗斯的朝圣者人数减少，奥斯曼帝国当局对希腊教士主持的仪式进行了严密的监管，担心再次发生教徒之间的斗殴。在几个月之后，世界的注意力将转向克里米亚战场，耶路撒冷将从欧洲的视野中渐行渐远。但是从圣地来看，发生在远方的战事却有不一样的意义。英国驻巴勒斯坦领事这样写道：


  在耶路撒冷，人们对这事的看法有所不同。各方的交手似乎只是原有地基上的上层建筑而已，因为虽然在外交上，这一问题（东方问题）从表面上看变成了一个宗教保护问题……但是我们这些人之间已经形成了一个坚信不疑的共识：问题的根源就在我们身边，就在圣地，圣彼得堡以条约为由宣称拥有对宗教的保护权，但从一开始就是为了占领基督教发源地的神圣殿堂——这些殿堂对正在远方交手的列强来说，是它们争夺的战利品。[54]


  
    * 涅谢尔罗迭受到了俄罗斯驻维也纳大使迈恩多夫男爵（Baron Meyendorff）的支持。他在11月29日向沙皇报告说，“弱小的基督徒们”不会与俄罗斯共同作战。他们从未获得来自俄罗斯的支持，处于“军事上一无所有”的地位，没有能力抗击土耳其人。(Peter von Meyendorff: Ein russischer Diplomat an den Höfen von Berlin und Wien. Pollitischer und privater Briefwechsel 1826一1863, ed. O. Hoetzsch, 3 vols. ［Berlin and Leipzig, 1923］, vol. 3, pp. 100-104.)


    † 指1849—1850年间，乌迪诺(Oudinot)将军的远征军向反对教皇的罗马共和国（Roman Republic）发起进攻，并将庇护九世迎回罗马。在这之后，法国军队留在罗马保护教皇，直到1870年才离开。——原注


    ‡ 指鸦片战争（1839—1842）。——原注


    § 指唐·帕西菲科事件。——原注


    ¶ 在1709年的波尔塔瓦之战中，彼得大帝打败瑞典军队，使俄罗斯成为一个波罗的海强国。——原注


    ** 1812年俄罗斯军队与拿破仑军队间的大战。——译注


    †† 克里米亚战争中带有讽刺意味的事件之一是这位俄军将领本人是一个亲英派，他的侄子悉尼·赫伯特(Sidney Hebert)曾在1852年至1855年间担任英国军务大臣（Secretary at War）。米哈伊尔的父亲谢苗·沃龙佐夫伯爵（Count Semyon Vorontsov）曾任俄罗斯驻英国大使，退休后继续住在伦敦，在英国度过了四十七年。谢苗的女儿凯瑟琳（Catherine）嫁给了彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）乔治·赫伯特（George Herbert）。米哈伊尔作为一名将领曾参加过拿破仑战争，在1823年被任命为“新俄罗斯”地区总督。他花了很大力气建立起敖德萨的地位，在那里修建了一座华丽的宫殿，还积极推动修建蒸汽机船用于黑海航行，并参加了1828—1829 年的俄土战争。遵照家族的亲英传统，他在克里米亚南海岸的阿卢普卡（Alupka）修建了一座漂亮的盎格鲁—摩尔风格（Anglo-Moorish）的宫殿。1945年雅尔塔会议（Yalta Conference）期间，英国代表团即在这座宫殿内驻扎。——原注


    ‡‡ 当时英国一般把下议院、贵族和教士称为“三种力量”。——译注


    §§ 约翰牛是18世纪开始出现的漫画人物，经常用来代表英国国民性。——译注


    ¶¶ 英国的小报大部分将报头以红底白字方式印在头版上方，因此被称为“红头小报”。——译注


    *** 在1870年代前，一直都没有俄文版的《圣经》，只有一本赞美诗集（Psalter）和《时辰祈祷书》（Book of Hours）。——原注


    ††† 古代欧亚大陆匈奴人的领袖和皇帝，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国，并对两国构成极大的威胁。——译注


    ‡‡‡ 法国当时使用的长度单位，一里格约等于四千米。——译注


    §§§ 今属芬兰。——译注


    ¶¶¶ 三十年战争发生于1618—1648年，是由神圣罗马帝国内战演变而成的全欧洲参与的一场大规模国际战争，是当时欧洲历时最长、破坏最大的战争。——译注


    **** 亚述学是研究古代美索不达米亚地区语言、文字、社会和历史的学科。——译注


    †††† 指匈奴王阿提拉。——译注
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  第六章 土耳其人首尝胜果


  1854年3月，一名年轻的炮兵军官来到米哈伊尔·戈尔恰科夫将军的总部，他的名字是列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）。他在1852年加入军队，那一年他在俄罗斯最重要的文学月刊《当代人》（Contemporary）上发表了回忆录《童年》（Childhood），引起了文学界的关注。托尔斯泰对自己在圣彼得堡和莫斯科游手好闲的贵族生活感到厌倦，正好大哥尼古拉（Nikolai）休假结束即将返回位于高加索的军营，于是决定与其一同前往。托尔斯泰被派往驻扎在高加索北部哥萨克村庄斯塔罗格拉德斯卡雅（Starogladskaya）的一个炮兵旅，参加了对沙米勒的穆斯林武装的进攻，好几次都差点被叛军抓获。在对土耳其的战争爆发后，他申请转派到多瑙河前线。在1853年11月写给二哥谢尔盖（Sergei）的信中，他解释说他想参加一场真正的战争：“将近一年来，我想的都是怎么放弃武力，然而我却做不到。既然我不得不在这里或那里参加战斗，那么还是在土耳其更好些。”[1]


  
    [image: ]

    列夫·托尔斯泰，1854（图片来源：俄罗斯国际新闻通讯社及Topfoto机构）

  


  在1月份，托尔斯泰通过了沙皇军队中最初级的少尉军官的考试，被派往瓦拉几亚加入第十二炮兵旅。他花了十六天时间，乘坐雪橇穿越俄罗斯南方的雪地，于2月2日来到自己的庄园亚斯纳亚波利亚纳（Yasnaya Polyana）。3月3日，他再次乘坐雪橇离开庄园。当雪地变得泥泞，雪橇无法通行时，又改坐马车穿越乌克兰到基什尼奥夫，于3月12日抵达布加勒斯特。两天之后戈尔恰科夫亲王亲自接见了他，把这位年轻的伯爵当作自家人一样。“他拥抱了我，让我答应以后每天都要和他一起用晚餐，还想让我成为他的幕僚。”托尔斯泰在3月17日写给图瓦内特（Toinette）姨妈的信中写道。


  在俄罗斯军队中，贵族之间的关系网非常有用。托尔斯泰很快就加入了布加勒斯特的社交活动，在亲王的官邸与主客共进晚餐、在客厅玩牌参加音乐聚会、晚上去看意大利歌剧和法国戏剧——与不过几英里外的多瑙河前线的景象有着天壤之别。“当您想象我面临战争带来的各种危险时，我其实连土耳其军队的气味都没有闻到，在布加勒斯特过着平静的生活，散散步、写写曲子、享受冰淇淋。”他在5月初给姨妈的信中写道。[2]


  托尔斯泰刚好赶上了俄军在多瑙河发动的春季攻势。沙皇决心尽快派兵南下，抢在西方列强军队登陆之前抵达瓦尔纳和黑海海岸。这一计划的关键是占领锡利斯特拉的土耳其要塞，这样就能让俄军在多瑙河地区建立一个据点，将多瑙河变成由黑海通往巴尔干内陆的补给线，还能为招募保加利亚志愿者提供一个基地。这正是帕斯克维奇说服沙皇采取的战略，目的是避免让奥地利人因疑心而反目。在多瑙河地区西部，塞尔维亚人不仅人数众多，而且比较支持俄罗斯。帕斯克维奇担心如果俄军西进，塞尔维亚人为迎接俄军到来而起义的消息可能会传到奥地利境内，威胁奥地利哈布斯堡王朝的统治。“英法军队至少在两个星期内还到不了这里，”沙皇在3月26日给戈尔恰科夫的信中写道，“我相信他们会在瓦尔纳登陆，向锡利斯特拉进发……我们必须在他们到来之前占领要塞……一旦控制了锡利斯特拉，我们就有足够多的时间从保加利亚人中招募更多志愿者。但是我们不能鼓动塞尔维亚人，以免让奥地利人警觉。”[3]


  沙皇希望能从保加利亚人和其他斯拉夫人中招募到士兵。虽然不愿意鼓动塞尔维亚人反抗奥地利，但是他希望俄军的攻势能引发基督徒起义，最终摧毁奥斯曼帝国，大获全胜的俄罗斯就能够由此确定巴尔干地区的宗教格局。“所有属于土耳其的基督教地区，”他在1854年春天写道，“都必须独立，恢复成过去的样子：公国、基督教国家，并由此重新加入欧洲基督教国家的大家庭。”他对这一宗教事业如此投入，如果奥地利反对俄罗斯对东方问题的解决方案的话，他甚至愿意为此而挑起针对奥地利的革命。“我们的胜利很有可能导致斯拉夫人在匈牙利举行暴动，”他在给俄罗斯驻维也纳大使的信中写道，“我们将可以利用这一机会威胁奥地利帝国的心脏，迫使它的政府接受我们的条件。”至此，沙皇已经打算为了他的圣战成功而抛弃几乎所有过去他一直坚持的正统原则。他对欧洲列强的反俄立场感到震怒，开始谈论各种可能性，包括在西班牙挑动革命以打乱法军在东线的部署，甚至想到与马志尼在伦巴第（Lombardy）和威尼斯的解放运动联手，削弱奥地利的力量。不过沙皇的手下劝服了他，让他放弃支持民主派的革命运动。[4]


  俄军春季攻势的开始，被斯拉夫派称为世界历史上一个新的宗教时代的破晓，是迈向近东基督教帝国复兴的第一步。他们还给这个帝国未来的首都君士坦丁堡起了一个新名字：沙皇格勒。在他的《致俄罗斯》（“To Russia”，1854年发表）中，诗人霍米亚科夫（Khomiakov）以“呼唤圣战”欢庆春季攻势的开始：


  我的祖国，起来！


  为了我们的弟兄！上帝呼唤你


  越过多瑙河汹涌的波涛……


  在1839年发表的同名诗作中，霍米亚科夫曾经提到俄罗斯肩负将东正教传播到世界各地的使命，但是警告俄罗斯不可过于傲慢。而到了1854年，他的新诗就开始呼吁俄罗斯参加“血战”、“挥出利剑——上帝之剑”了。[5]


  然而俄军的推进十分缓慢，在多瑙河以北沿途多次遭遇土耳其军队的顽强抵抗，最后不得不停下来。在伊布莱尔（Ibrail）*，两万名俄军掷弹兵在内河炮舰和蒸汽机船的支援下投入战斗，却无法攻克防备完善的土耳其要塞。在默钦（Mǎcin），六万俄军驻扎在要塞之外，却难以攻入。进攻受阻，俄军不得不花费大量时间用松树枝搭建木筏和浮桥，3月底在加拉茨（Galaţi）渡过了多瑙河，途中没有遭遇任何抵抗。[6]


  渡河之后，俄军继续向锡利斯特拉进发，却陷在了多瑙河三角洲的沼泽地里。1828—1829年俄土战争期间，俄军就是在这里因为霍乱损失惨重。这一地区人口稀少，粮食供应不足，无法支持人数众多的俄军，许多士兵因饥饿与疾病倒下。到了4月，入侵多瑙河公国的二十一万俄军中，有九万人病倒了。1854年夏天俄军撤离久尔久（Giurgevo）†要塞，一位看到丢弃在城内的谷糠的法国军官记载，俄军士兵吃的干面包军粮几乎没有任何营养，连老鼠和野狗都不会吃。一位俄军中的德国军医认为，“俄军士兵长期食用劣质食物”是他们一旦受伤或得病后“像苍蝇般纷纷倒下”的主要原因之一。“俄军士兵的神经系统是如此之弱，失血几盎司就会倒地不起。受同样的伤，体质稍好的人一定会挺过去，而这些士兵却常常因此而丧生。”[7]


  俄军士兵在家信中描述了他们恶劣的生活条件，许多人请求家人寄钱过来。有些信件被警察截获，送到了戈尔恰科夫那里，他认为信中内容在政治上有危险，于是这些信件被封存起来，保留至今，成为展示普通俄军士兵生活的一个独特窗口。格里戈里·祖比亚恩卡（Grigory Zubianka）是第八骑兵中队（8th Hussar Squadron）的一名普通士兵，他3月24日在给妻子玛丽亚（Maria）的信中写道：


  我们在瓦拉几亚的多瑙河岸边，对面就是我们的敌人……每天河两岸都有交火，每一小时、每一分钟我们都可能被子弹打中，但是我们向上帝祈祷。每一天过去，如果我们还健康地活着，我们就感谢天主降福。但是每天每夜我们都在饥寒交迫中度过，因为他们什么吃的都不给我们，我们得自己想办法保护自己，愿上帝保佑我们。


  尼基福尔·布拉克（Nikifor Burak）是托博尔斯克步兵团（Tobol’sk Infantry Regiment）二营的一名士兵，他在给住在基辅省锡多罗夫卡村（Sidorovka）的父母、妻子和孩子的信中写道：


  我们现在已离开俄罗斯很远了，这里的土地和俄罗斯完全不同，我们几乎已在土耳其了，每一个钟头我们都可能阵亡。说实话我们团几乎全被土耳其人消灭了，但是感谢上帝我还好好地活着……我希望能回到家乡，回到你们身边，亲耳听到你们说话，但是目前我们在最险恶的境地中，我害怕死。[8]


  随着俄军损失不断加剧，帕斯克维奇越发不愿意继续保持攻势。虽然他曾经主张向锡利斯特拉进攻，但是此时他开始担心奥地利军队在塞尔维亚边境的集结。当时英法联军随时可能在东部海岸登陆，南方土耳其继续坚守防线，而西边奥地利军队正在集结，多瑙河公国的俄军被敌军包围的危险很大。帕斯克维奇请求沙皇下令撤退，他甚至违反了沙皇加快进攻的指令，推迟了对锡利斯特拉的攻势，担心奥地利会趁俄军后方空虚发起进攻。


  帕斯克维奇对奥地利威胁的忧虑是有道理的。奥地利因为担心俄罗斯会占领塞尔维亚，已经动员军队在塞尔维亚边境集结，准备镇压塞尔维亚人可能展开的暴动，同时阻挡俄军从东部入侵奥地利的塞尔维亚人聚居区。1854年春，奥地利一直在要求俄罗斯从多瑙河公国撤军，并威胁说如果沙皇不下令撤军的话，奥地利将加入西欧列强的阵营。俄罗斯对塞尔维亚的影响力也同样让英国人感到担心，根据英国驻贝尔格莱德领事的说法，塞尔维亚人“被告知一旦俄军占领锡利斯特拉，就会立刻前往塞尔维亚”，并要他们准备好“加入俄军，一起向奥地利南部的斯拉夫人地区进军”。在帕默斯顿的授意下，这位领事向塞尔维亚人发出警告，声称如果他们拿起武器支持俄军，英法两国将采取武力应对。[9]


  在陆地战呈停滞状态的同时，1854年4月22日，东正教的复活节星期六，英法舰队向黑海港口敖德萨开炮，开始了对俄罗斯本土的攻击。英国从抓获的商船水手那里得到情报，称俄罗斯在敖德萨集结了六万名士兵和大量军火，准备送往多瑙河前线。事实上，敖德萨港口没有什么军事价值，能抵御西方舰队的只有几座炮台。他们向敖德萨总督奥斯滕-萨克恩将军（General Osten-Sacken）发出最后通牒，要求他投降并交出所有舰船。在未收到任何回复之后，联军的九艘蒸汽机船、六艘火箭船和一艘驱逐舰向港口发起炮击。炮轰持续了十一个小时，严重破坏了港口，摧毁了几条船，炸死了几十个平民。炮弹还击中了克里米亚总督沃龙佐夫建在港口悬崖顶上的新古典主义风格宫殿，其中一颗加农炮弹打中了敖德萨第一任总督黎塞留公爵的雕塑。让人啼笑皆非的是，整个敖德萨受炮击破坏最严重的是普里莫尔斯基大道（Primorsky Boulevard）上的伦敦旅馆（London Hotel）。


  联军舰队在5月12日发动了第二轮炮击，英国蒸汽机船“虎号”（Tiger）在浓雾中搁浅，遭到俄军海岸上火炮的猛烈打击。船员们曾试图烧毁搁浅的船只，后来被谢格洛夫（Shchegolov）少尉指挥的一小队哥萨克士兵俘虏，整个过程中敖德萨的妇女们都打着阳伞在岸边观看。英国船员（包括二十四名军官和二百零一名士兵）被哥萨克士兵从岸边押送到镇里关押起来，一路遭到俄罗斯水手和平民的辱骂。俄罗斯人对英国人选择于复活节炮击敖德萨格外愤慨，东正教士也在一边鼓动情绪。不过当地守军仍然为在炮击中受伤而于6月1日因坏疽身亡的“虎号”船长亨利·韦尔斯·吉法德（Henry Wells Giffard）举行了一个完整的军事葬礼。根据老派的骑士传统，吉法德船长的一束头发还被送到了他在英格兰的遗孀手中。“虎号”的一些碎片后来被冲上海岸，其中还包括成箱的英国朗姆酒，船上的加农炮被当作战利品陈列在敖德萨。‡


  教士们宣布这场胜利是神的旨意，他们说英法舰队在复活节星期六发动炮击，等于发动了一场宗教战争，因此“虎号”被俘是上天对他们的惩罚。冲上海岸的酒很快被码头上的水手和工人喝了，酒醉之后发生了斗殴，死了好几个人。另外还有一些船只部件残片被当作纪念品卖掉。俘获了“虎号”船员的谢格洛夫少尉一夜之间成为英雄，几乎被当作圣人，刻着他头像的手镯和徽章甚至能在莫斯科和圣彼得堡买到，还有一种香烟以他命名，烟盒上印着他的画像。[10]


  敖德萨遭遇炮击向俄军指挥部敲响了警钟，说明西方舰队已逼近多瑙河前线，现在的问题是，英法联军还需要多久到达，增援锡利斯特拉的土耳其军队。帕斯克维奇担心如果继续在多瑙河流域公国保持攻势，俄军所面临的局面将变得非常糟糕。他在4月23日写给刚被任命为克里米亚俄军总司令的缅什科夫的信中表达了希望撤退的想法：


  不幸的是，我们现在面对的敌人，不仅有海上力量，而且还有奥地利，普鲁士看来也在背后支持。英国会不惜一切代价让奥地利和她站在一起，因为如果没有德国人的支持，他们不能对我们怎么样……如果欧洲各国都在针对我们，我们就不能把多瑙河作为战场。


  整个1854年春天，帕斯克维奇都在拖延执行沙皇围攻锡利斯特拉的命令。到4月中旬，五万名俄军占据了锡利斯特拉对面多瑙河上的岛屿，但是帕斯克维奇仍然迟迟不下令进攻。尼古拉对手下将领缺乏斗志感到十分恼怒，虽然他自己也承认奥地利有可能加入敌对阵营，但是尼古拉依然愤怒地传令帕斯克维奇，勒令他开始攻击。“如果奥地利人背信弃义地攻击我们，”他在4月29日写道，“四个兵团和龙骑兵就足以阻挡他们！我不会再跟你废话，该说的都已经说了！”


  一直到5月16日，经过三个星期的骚扰战控制了锡利斯特拉西南部的高地之后，俄军才开始对要塞发起炮击。即使如此，帕斯克维奇选择的攻击目标主要还是城外由石堡和土木堡垒组成的一道弧形防线，离锡利斯特拉还有几公里远。帕斯克维奇希望能借此消磨土耳其人的抵抗意志，以在俄军正式发起攻击时减少损失，但是执行围攻任务的军官们知道这是空想。在高门对俄罗斯宣战之后，土耳其人有几个月的时间巩固自己的防线，要塞和堡垒都被大大加固，指挥这项工程的是普鲁士人格拉赫上校（Colonel Grach），一位战壕战和地雷战专家。俄军的炮击对土耳其防线的破坏相对较轻，不过锡利斯特拉城外主要棱堡“阿拉伯的塔比亚”（Arab Tabia）在围攻中遭受严重炮击，土耳其守军不得不多次重建。保卫锡利斯特拉的有一万八千名土耳其军人，其中大部分来自埃及和阿尔巴尼亚，他们顽强的斗志大出俄罗斯人意料。指挥“阿拉伯的塔比亚”守军的是两名英国炮兵军官：锡兰来复枪团（Ceylon Rifles）的詹姆斯·巴特勒上尉（Captain James Butler）和孟买炮兵团（Bombay Artillery）的查尔斯·内史密斯中尉（Lieutenant Charles Nasmyth）。“不得不对土耳其人临危不惧的精神感到钦佩。”巴特勒如此记下自己的看法。


  在修筑一堵防护墙时，为了能得到一点点掩护，只有两人可以同时工作。然而在五分钟之内，就有三名土耳其人中弹身亡。每当有人倒下，在一边待命的土耳其人立刻从他手中拿过铁锹继续工作，神态镇定，仿佛他所做的，不过就是平时在路边挖一条壕沟一般。


  帕斯克维奇意识到必须逼近外围堡垒进行轰击才可能对它们真正造成破坏，于是他命令希尔德将军（General Shil’der）展开周密的土工作业，开挖堑壕把俄军大炮送到靠近堡垒的地方。俄军对锡利斯特拉的围困很快成为日复一日的单调动作：从日出到日落不停地炮击，河面上俄军舰队的大炮也加入增援。土耳其士兵这样旷日持久地处于危险之中，在世界战争史上还是第一次。尽管如此，俄军还是没有取得任何突破性的进展。[11]


  巴特勒在围困期间所写的日记被保存了下来。在日记中，他认为俄军重炮的威力“被大大夸张了”，土耳其的轻型火炮完全可以与之抗衡，尽管土耳其人做什么事情都“大大咧咧的”。他还认为宗教对土耳其人的顽强抵抗起了很大作用，每天清早要塞司令穆萨帕夏（Musa Pasha）都在斯坦波尔城门（Stamboul Gate）举行晨祷，号召士兵们誓死保卫锡利斯特拉，“成为先知的传人”。土耳其士兵则以“呼喊‘感赞安拉！’作为回应”§。要塞中没有一栋房子是安全的，城中居民白天都藏在自己挖的地洞里躲避炮击，整个要塞“仿佛被废弃了一般，只能看到野狗和士兵的身影”。傍晚时分，当俄军炮击接近尾声时，巴特勒“看到几个不过九岁、十岁样子的顽童竟然跟着炮弹跑，加农炮弹的弹丸落在城里，还在撞来蹦去的时候，他们就在后面追着，就像是追着板球玩似的，看谁能第一个抓到。上交一个加农炮弹弹丸就可以从帕夏那里得到二十佩拉（peras）的奖赏”。入夜之后，他能听到俄军士兵在战壕里唱歌，“当他们高兴起来时，甚至还有一支乐队演奏波尔卡和华尔兹”。


  来自沙皇的压力越来越大，帕斯克维奇不得不在5月20日和6月5日之间下令步兵发动了超过二十次进攻，然而依然未能取得突破。“土耳其人英勇抵抗，像是中了邪似的。”巴特勒在5月30日写道。有时候小股俄军爬上了堡垒顶部，但是在与土耳其人的徒手搏杀中却不敌而退。6月9日，要塞主墙外发生了一场大战，土耳其军队在打退了俄军大规模冲锋之后，向俄军阵地实施了反击。战斗结束后，两千名左右俄军士兵的尸体躺在战场上。巴特勒写道，在第二天，


  许多居民走到城外，将战死的俄军士兵的头颅砍下，希望领取奖赏，但是在城门口被挡住，那些野蛮人不允许他们把这些东西带进城里。于是死人的头颅在城门外堆成了一大堆，好长时间没有被埋葬。当我们和穆萨帕夏围坐在一起时，一个混混忽然出现在我们面前，向他脚下丢了两只从俄军士兵身上割下的耳朵。另一个混混还炫耀说，一个俄罗斯军官祈求看在先知的份上饶他一命，但是他毫不留情地拔出刀子割断了这个军官的喉咙。


  俄军士兵的尸体好几天都没有被埋葬，他们身上几乎所有东西都被当地居民抢光了，阿尔巴尼亚非正规军士兵也参与了碎尸和偷抢。几天之后，巴特勒看到这些情形，形容那景象“令人恶心”。“空中的气味已经非常难闻。那些躺在沟壕里的尸体都已被扒光衣服、姿态怪异，有些尸首分离，另一些喉咙半露，手臂向上伸出保持着他们倒下时的姿势。”[12]


  托尔斯泰在这场大战后的第二天抵达锡利斯特拉，他是以军械员的身份随谢日普托夫斯基将军（General Serzhputovsky）的参谋部前来的。参谋部把总部设在位于山顶的穆萨帕夏官邸花园，托尔斯泰得以从这个安全的制高点欣赏战场的景象。在给姨妈的信中，他描述看到的战争景象：


  不用说多瑙河、河中的岛屿和河岸（分别由我们和土耳其人占领）了，就连锡利斯特拉城、要塞和城外堡垒都近在眼前，仿佛伸手可触。这里夜以继日都能听到加农炮的炮声和步枪射击的声音，用野战望远镜看还能隐约分辨出土耳其士兵的身影。看着人们相互残杀确实能给人带来异样的快感，这是真的。每天清晨和夜晚我会站在推车上，花好几个钟头观看战事，而且也不是我一个人这么干。战场景象真的非常美丽，尤其是在晚上……我们的战士通常在晚上修建战壕工事，土耳其人会向他们发起进攻，阻止他们工作，然后你就能看到弹药的闪光，听到步枪的枪声。头一天晚上……我自娱自乐地对着手表记录我听到的加农炮炮声，在一分钟之内我就数到一百下。然而虽然这些就发生在附近，却一点不像我想象的那么令人害怕。在夜晚，因为什么都看不到，炮击就成了比赛谁能消耗更多火药，双方发射了几千发炮弹，最多也就能造成三十人阵亡。[13]


  帕斯克维奇声称自己在6月10日的战斗中被炮弹弹片击中，其实他没有受伤，但是借此把指挥权交给了戈尔恰科夫将军。他本来就反对发动这场进攻，现在不再承此重担，立刻坐上马车，渡过多瑙河去了雅西。


  6月14日，沙皇收到消息说奥地利正在调集军队，准备在7月底之前参战对抗俄罗斯，同时他还担心英法联军随时可能前来增援。时间已经不多了，但沙皇还是下令对锡利斯特拉发动最后一次进攻，戈尔恰科夫将这一天定在了6月22日。[14]


  * * *


  这时候英法两国军队正在瓦尔纳地区集结。从4月初开始，他们先是在加里波利（Gallipoli）登陆，目的是保护君士坦丁堡不受俄军的攻击；但是很快就发现加里波利地方太小，不足以支持一只庞大的军队。他们花了几个星期在附近搜寻物资，在君士坦丁堡周围的其他地方安营扎寨，最后还是决定搬到北部的瓦尔纳港口，在那里他们可以方便地获得由英法舰队运送来的物资。


  两国军队在俯视旧港要塞的高地上分别安营扎寨，虽然是盟军，但在观察对方的时候却依然带着迟疑提防，近来的历史让双方都心生警惕。指挥英国陆军的是年迈的拉格伦勋爵，他曾担任过威灵顿公爵的军事秘书，参加过1808—1814年的半岛战争，并在滑铁卢战役中失去了一条胳膊，这是一件很有名的事。¶他在提到“敌人”时，有时在不经意中，指的不是俄军而是法国军队。


  从一开始两国就在战略上有分歧——英国倾向于在加里波利登陆，然后谨慎地向内陆挺进；而法国则希望在瓦尔纳登陆，阻止俄军向君士坦丁堡迈进。法国人还提出由较为先进的英国海军控制海上作战，同时由法军指挥陆地军事，这样他们可以充分利用从阿尔及利亚战争中得到的经验。这是一个合理的建议，但是任何要接受法国人号令的想法都会让英国人心生厌恶、不寒而栗，而且他们不信任法军指挥圣-阿诺元帅（Marshal Saint-Arnaud）。他是一个追随拿破仑的波拿巴主义者，曾因在巴黎证券交易所（Bourse）投机而颇有恶名，以至于英国统治层中许多人相信他会把个人利益置于联军的战略目标之上，阿尔伯特亲王甚至认为他会做出接受俄罗斯人贿赂这样的事来。这样的想法自上而下传到英军中。“我恨法国人，”奈杰尔·金斯科特上尉（Captain Nigel Kingscote）写道。金斯科特和拉格伦的许多副官一样，是他的侄子。“圣-阿诺的参谋们，除了一两个之外，都和猴子差不多，腰带束得紧紧的，上下都鼓鼓的像是气球一样。”[15]
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    拉格伦勋爵，罗杰·芬顿摄，1855（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  法国人对英军也没有什么好感。“参观英军营地之后，让我为自己是法国人而感到自豪”，让-朱尔·埃尔贝上尉（Captain Jean-Jules Herbé）在给父母的信中写道：


  英军士兵热情高涨、体格健壮。我欣赏他们雅致的新军装、优雅的举止、精确整齐的操练、漂亮的战马，但是他们最大的弱点是习惯于舒适的条件实在太久了，一旦开始行军，他们的诸多要求将难以满足。[16]


  路易·努瓦尔（Louis Noir）是法国朱阿夫（Zouaves）第一营的士兵，这是一支在阿尔及利亚战争期间建立起来的精锐步兵部队。**他回忆在瓦尔纳见到英军时的可悲印象，特别是英军军官鞭笞醉酒和违反军纪的士兵的行为，让他想起早就在法军中消失的旧时代封建体系：


  英国士兵似乎来自社会底层，也许这个阶层的人更容易被军饷所吸引。如果被征召入伍的是富裕家庭的孩子们，那么军官鞭笞士兵的现象肯定已经被军令禁止了。我们厌恶军中体罚，这提醒我们1789年的革命确立了全民征兵制，同时废除了军中体罚……法国军队是由一群特殊的公民组成的队伍，军事法律虽然严苛，但是每个人不论军衔高低都必须遵守。在英格兰，士兵其实和农奴差不多——他只是政府的财产。驱使他的只有两个：一个是棍棒，另一个是物质待遇。英国人已经养成了追求舒适的习惯，他们住在舒适的帐篷里，吃着美味的烤牛肉，就着一壶红酒和源源不断的朗姆酒——这就是英军向往的东西，就是他勇敢作战的必备条件……但是，如果这些东西未能及时送到，如果他不得不在泥泞中睡觉，如果他只能自己去找树枝生火，如果他没有酒肉下肚，那么英国人就会立刻无心恋战，军中上下马上就会士气低落。[17]


  法国军队在许多方面都比英国军队优秀。法国的军官学校培养了一整代新兴职业军人，与英国军人相比，他们技术上更先进，战术上更出色，而且和英国军队中的贵族军官相比，在社会阶层上更接近手下的士兵。法军配备的米涅来复枪发射速度快，在一千六百米射程内依然保持精准，这让法国士兵以攻击时的冲劲闻名。朱阿夫部队更是擅长快速的进攻和有序的撤退，这些特点都是他们在阿尔及利亚战争中培养起来的。他们的勇气被所有法国步兵所仰慕，只要朱阿夫部队领头，其他法军士兵都会跟上。朱阿夫部队久经沙场，在最艰难的地形和崎岖的山地中打过仗，多年在阿尔及利亚（还有在1848年面对巴黎起义的街垒）的征战让士兵之间建立了深厚的战友情。保罗·德·莫莱尼（Paul de Molènes）是圣-阿诺在阿尔及利亚征召的西帕希（Spahi）骑兵部队中的一名军官，他认为朱阿夫部队身上散发出一种“特殊的诱惑力”，在1854年吸引了大批巴黎的年轻人应征。“‘朱阿夫们’不拘一格的军装、随心所欲勇往直前的形象、传奇的名声等都让他们有一种骑士般的魅力，自拿破仑时代以来这还是第一次见到。”[18]


  在阿尔及利亚的作战经验使法国军队具备了决定性的优势；相比之下，英国军队自滑铁卢以来从未打过一场大仗，在许多方面还停留在半个世纪以前。在阿尔及利亚战争期间，一度有三十五万法军参战，法国人从中认识到小规模作战单位在保持战场纪律和秩序上的关键作用。这个备受20世纪军事理论家推崇的理念，最早是由法国人阿尔当·杜·皮克（Ardant du Picq）推广的。他从巴黎郊外枫丹白露（Fontainebleau）的圣西尔军校（École Spéciale Militaire de Saint-Cyr）††毕业，在瓦尔纳作战时是一名上尉，他通过观察克里米亚战争期间法军士兵的表现总结出自己的军事理论。法军还在阿尔及利亚战争中学会了如何高效地补给军队，当英法联军在加里波利登陆时，法军在这方面的优势立刻显露了出来。据随同英军一起抵达的《泰晤士报》记者威廉·罗素（William Russell）报道，英军在抵达之后，有两天半的时间都无法上岸，“因为什么都没准备好”。而法国军舰后面就跟着一支庞大的补给船队：“他们一靠岸，治疗伤病的医院、提供面包饼干的烤房、装载货物和行李的货车等等，所有的必需品和提供舒适服务的装备就应有尽有。在我们这边，港口里连一面英国三角旗都没有！代表我们这个伟大的海上帝国的，只有一艘私人拥有的蒸汽机船。”[19]


  克里米亚战争的爆发让英国军队措手不及。在这之前，军事预算被削减多年，只有在1852年拿破仑发动政变在英国造成恐法情绪之后，罗素领导的英国政府才得到议会批准，一定程度地增加了军事开支。在1854年春，英国陆军共有十五万三千人，其中三分之二在大英帝国海外某个遥远的角落服役，因此参加黑海远征的部队不得不仓促征召。英国没有建立法国的全民征兵制，只能以赏金为诱惑招募志愿兵。在1840年代，由于各种工业工程需要大量劳力，加上许多人向美国和加拿大移民，身体条件合适的青壮年男性不多，军方只好在失业人口和其他最穷苦的社会阶层——例如爱尔兰饥荒难民等——中发掘兵源，这些人急于得到赏金偿还债务并让家人免于被送往济贫院（poorhouse）‡‡的命运。募兵的主要场所是酒吧、游乐场和赛马场，这些都是导致穷人酗酒度日、债务缠身的地方。[20]


  如果说英军士兵来自社会上最穷苦的阶层，那么军官官衔则是可以花钱购买的，这一制度保证了军官们大都来自贵族阶层。高级军官中，大部分人是有着良好的宫廷关系却缺乏作战经验的年迈绅士，这与法国军队的职业化程度形成天壤之别。拉格伦勋爵六十五岁，工兵司令约翰·伯戈因爵士（Sir John Burgoyne）已经七十二岁高龄。拉格伦指挥部中，五名高级军官是他的亲属，其中最年轻的剑桥公爵是维多利亚女王的表亲。这支军队和俄军一样，军事理念和文化依然停留在18世纪。


  拉格伦坚持要英军士兵穿着紧身长袍军装和高顶硬军帽上战场，当在校阅场上以整齐方阵行军的时候，这样的装束确实很威武，但是在战场上却完全不实用。军务大臣§§悉尼·赫伯特在5月份致信拉格伦，建议放宽对英军的装束要求，不要强求士兵每天刮胡子，拉格伦回复说：


  对你提出的关于军队中胡子的提议，我的看法有所不同，而且目前没有必要采纳这一建议。我的想法是比较老派的，我依然坚持一个英国人必须有英国人的样子，即使法国人正在努力让自己看上去像是非洲人、土耳其人和异教徒。我一直认为对英国最底层的人来说，首要的清洁工作是刮胡子。我敢说军中上下大部分人和我想法一致，虽然有些军官可能会羡慕盟军中某些浑身长毛的人。当然，如果我们是在行军中，暴露在高温和尘土中，我认为阳光会晒伤士兵的脸，那时候我们会考虑是否可以放松一下军纪，但是现在让我们有英国人的样子。[21]


  当7月热浪袭来之时，对胡子的约束再也坚持不下去了，但是英军士兵依然可笑地穿着正装。与之相比，俄罗斯和法国士兵就穿得轻松简单。第一（皇家）团的（1st ［Royal］ Regiment）¶¶的乔治·贝尔中校（Lieutenant Colonel George Bell）抱怨说：


  身上一套衣服，背包里一套换洗的，对一名士兵来说就足够了，但是他不得不像头驴子一样背一大堆东西：大衣和毯子、紧束的……皮带死死扣在他胸前、武器和额外装束、六十发米涅来复枪子弹、背包加上背包里的东西。感谢《笨拙》（Punch）***和《泰晤士报》，我们不用再戴着硬邦邦的皮领子了。军事当局非要士兵在上战场之前就已经被勒得半死、压得动弹不得，凭着从军四十年的经验去和他们理论，却完全不被当一回事，只有公众舆论和新闻报纸才救了士兵。下一个我想丢掉的是那个被叫作阿尔伯特帽（Albert）†††的可恶东西，这里中午的阳光猛烈到能烤熟士兵的配给牛肉，那顶真皮做的高帽子能吸收十倍的阳光，把士兵的脑袋烤昏。[22]


  英法联军驻扎在瓦尔纳周围的平原上，等待来自锡利斯特拉的战事消息。因为整天无事可做，两国士兵开始在附近的酒馆和妓院寻乐。天气炎热，加上军中警告士兵不要饮用当地的水，造成了大规模的疯狂饮酒，特别是当地的拉克酒（raki），既便宜酒劲又大。“成千的英国人和法国人聚集在简陋的酒馆，”保罗·德·莫莱尼写道，“我们国家所有的葡萄酒和白酒都倒给了这群闹哄哄的醉鬼……土耳其人站在家门口外，面无表情也毫不惊讶地看着这些上天派来保卫他们的怪人。”市镇里醉酒士兵之间打架斗殴是家常便饭。苏格兰燧发枪近卫团（Scots Fusilier Guards）的一位副官休·菲茨哈丁·德拉蒙德（Hugh Fitzhardinge Drummond）在从瓦尔纳写给他父亲的信中说：


  我在高地团（Highlanders）的朋友们喝起酒来像鱼一样，我们部队的士兵……比他们在斯库台（Scutari）‡‡‡时喝得还要多。朱阿夫们是你可以想象的举止最恶劣、最无法无天的人，他们什么坏事都干得出来。就在前天他们还处决了一名士兵，上个星期一个文森猎兵（Chasseur de Vincennes）差点被一群喝醉的混混用一把短剑砍成两半。法国人喝得厉害，我觉得和我们的士兵们喝得一样多，而且喝醉后更加不听命令。


  瓦尔纳居民的抱怨越来越多。这里以保加利亚人为主，土耳其人虽然是少数，但数量也不少。让他们生气的是，英法士兵到穆斯林人开的饭馆要酒喝，一旦被告知饭馆不卖酒马上就诉诸暴力。土耳其人也许会想这些号称来保卫他们的人或许比俄罗斯暴徒更危险，以下是在君士坦丁堡的英国海军军官阿道弗斯·斯莱德的观察：


  法军士兵在祈祷期间闯进清真寺，色迷迷地看着披着面纱的妇女，毒死街头的狗……在港口射杀海鸥，在街道上向鸽子开枪，模仿嘲笑清真寺尖塔里宣礼员的呼唤声，开着玩笑砸倒墓碑用来铺路……土耳其人听说他们来自文明之地，现在真的看到了所谓的文明人，却让他们万分惊愕。抢劫、醉酒、赌博、嫖妓，一切都在东方的艳阳下肆无忌惮地发生着。[23]


  在瓦尔纳周围的平原上，还驻扎着土耳其军队，就在英军营地旁边，英国人立刻对他们产生了不好的印象。“我看到的土耳其人还不多，但已让我觉得他们是很糟糕的盟友，”拉格伦的副官金斯科特在给父亲的信中写道，“我敢肯定他们是世上最出色的骗子。如果他们告诉你他们有十五万人马，只要调查一下就会发现其实不过是三万人。所有的话都这样被夸大了。而且从我所了解到的情况看，我不明白为什么俄罗斯人不能轻松击垮他们。”法国人也瞧不起土耳其军队，尽管朱阿夫部队里因为有很多阿尔及利亚人，所以和土耳其人建立了良好的关系。路易·努瓦尔认为英军士兵对土耳其人持有种族主义和帝国主义态度，使得他们在苏丹的军队中广受仇视。


  英军士兵以为他们到土耳其来，不是为了救助，而是来征服的。在加里波利，他们经常为了消遣，在沙滩上找一个土耳其人来逗弄取乐：在他周围的地上划一个圆圈，告诉他这代表了土耳其；然后他们命令土耳其人离开这个圆圈，将它划为两半，一半叫作“英格兰”，另一半叫作“法国”；然后将他推到一个叫作“亚洲”的地方。[24]


  殖民者的偏见造成西方列强不愿意充分借助土耳其军队。拿破仑三世认为土耳其人懒惰腐化，英国驻巴黎大使考利勋爵给拉格伦提出的忠告是“没有一个土耳其人值得信任”，可以承担任何关乎国家安全的军事任务。英法军队的指挥们都认为土耳其人只能在要塞堡垒的屏障后面作战，虽然可以做一些类似挖战壕的辅助工作，但是缺乏必要的纪律和勇气，不能和欧洲军队在开放的战场上并肩作战。[25]土耳其人成功地守住了锡利斯特拉（当时在很大程度上被认为是英国军官的功劳）这一事实并没有改变这些种族主义态度，当主战场转移到克里米亚之后，这样的倾向变得更为明显。


  * * *


  事实上，土耳其人完全靠自己的力量守住了锡利斯特拉。在6月22日，俄军发起了最后一次攻势。21日早晨，戈尔恰科夫带领他的参谋们视察了“阿拉伯的塔比亚”棱堡前的俄军战壕，第二天的总攻将从这里开始。托尔斯泰对戈尔恰科夫十分敬佩，后来在创作《战争与和平》时，他把戈尔恰科夫作为库图佐夫将军（General Kutuzov）的原型。“那天早晨，我第一次看到他面对战火，”他在给哥哥尼古拉的信中写道，“你能看到他是如此专注于战场大局，完全没有注意到子弹和加农炮弹在周围飞舞。”为了削弱土耳其军队的抵抗，俄军的五百门大炮一整天都在炮击对方的阵地堡垒，一直持续到夜幕降临。总攻定在凌晨三点开始。“我们都在那里，”托尔斯泰写道，“和每一次大战前夕一样，我们都假装不去考虑第二天将跟其他日子有什么不同，然而我很肯定，在我们的心底深处，想到明天的总攻，每个人都有一点点（不是一点点，而是明显的）焦虑。”


  你知道的，尼古拉，开战前的那段时间是最不舒服的，那是唯一一段你有工夫感觉害怕的时间，而恐惧是最令人不快的感觉之一。当清晨来临，离总攻的时刻渐近，恐惧渐消。快到三点，在等待信号火箭升空发起总攻信号的时候，我已处于心情非常好的状态，如果这时候有谁告诉我进攻取消了，我会感到非常难过。


  他最担心的事情发生了。凌晨两点，戈尔恰科夫的一名副官给他送来一个消息，命令他取消围困。“我很肯定，我敢毫无疑义地说，”托尔斯泰向他哥哥写道，“所有收到这个消息的人，无论士兵还是军官或将军，都认为这是一个令人遗憾的消息。更令人遗憾的是，根据常从锡利斯特拉为我们带回消息的间谍报告（我自己常有机会和他们交谈），一旦我们面前的这座堡垒被攻克——没有人怀疑我们不会成功——锡利斯特拉最多能守两到三天。”[26]


  托尔斯泰不知道或不愿意考虑的是此时已有三万法军、两万英军和两万土耳其部队准备好随时增援锡利斯特拉。与此同时，奥地利已在塞尔维亚边境调集了二十万部队并向沙皇发出最后通牒，要求俄军撤离多瑙河流域两公国。奥地利实际采取的是一种倾向西方联盟的武装中立立场，通过动员哈布斯堡的军队来迫使俄罗斯撤离多瑙河。由于俄罗斯占领多瑙河流域两公国的举动越来越像是领土并吞，奥地利担心会因此激起本国境内的塞尔维亚人起义。如果奥地利真的从西部向俄军发动进攻，很有可能会切断俄军的多瑙河补给线路并阻断其主要撤退线路，这样的话，俄军将面对南部联军的进攻而没有退路。为了保住俄军，沙皇别无选择，只能撤退。


  奥地利的行动让尼古拉深深地感到背叛。1849年匈牙利人起义时，俄罗斯还曾出兵救助。他对比他小三十多岁的奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫有一种作为父辈的喜爱，觉得对方应该对他有所感激才对。在收到奥地利的最后通牒时，他的悲哀和震惊之情溢于言表，将一幅弗兰茨·约瑟夫的肖像倒挂在墙上，在后面亲手用德语写：“你这个忘恩负义的人！”他在7月份告诉奥地利大使艾什泰哈齐伯爵（Count Esterhazy），自己为奥地利皇帝所做的一切已经完全被皇帝忘记了，“因为两国君主之间互以对方帝国福祉为念的信任已不再有，两人之间的亲密关系也将不再存在”。[27]


  沙皇写信向戈尔恰科夫解释了他下令取消围困的原因。和其他信件不同，在这封信中，尼古拉展露了许多他个人的想法：


  我亲爱的戈尔恰科夫，多么让人悲伤痛苦，我被迫同意伊万·费奥多罗维奇[帕斯克维奇]亲王一直坚持的看法……在做了这么多努力，失去了这么多勇敢的灵魂之后，却没有取得任何进展，现在不得不撤军——我不需要告诉你这对我意味着什么。你自己可以判断！！！但是当我查看地图时，我怎么能不同意他的看法呢。现在危险已不再紧迫，你能够给厚颜无耻的奥地利人一个严厉的惩罚。我只是担心撤退会打击我们队伍的士气。你必须鼓舞他们的精神，让他们明白有时候撤退是更好的办法，可以让我们在未来发起进攻，就像1812年那样。§§§　[28]


  俄军开始从多瑙河流域撤退，土耳其军队闻风而动在后面追击，俄军不得不沿途阻挡。俄军已疲惫不堪、士气低落，许多士兵好多天没有吃东西，伤病人数巨大，无法全部带回，成千的士兵被丢弃给土耳其人。7月7日，土耳其军队（许多由英国军官指挥）从鲁塞渡过多瑙河，在英国炮舰的支援下，向久尔久要塞发起进攻，俄军损失了三千人。戈尔恰科夫率领从锡利斯特拉撤下的部队前来增援，但很快不得不命令全军撤退。当英国国旗飘扬在久尔久的城墙上时，土耳其士兵开始对残留的俄军士兵进行疯狂报复，杀死了超过一千四百名伤员，砍下他们的脑袋，肢解他们的尸体，奥马尔帕夏和英国军官则在一边袖手旁观。[29]


  土耳其人的报复行动带有鲜明的宗教色彩。一旦城内的俄军被扫除干净，土耳其士兵（巴什波祖克和阿尔巴尼亚人）就开始洗劫基督教居民区的民宅和教堂。以保加利亚人为主的全部基督教人口都已经随俄军部队一起逃离了久尔久，他们在俄军向北撤离时，匆忙收拾包袱推着小车全家老小跟在后面。一名法国军官描述沦陷几个星期之后的久尔久：


  俄军在撤离时，全部一万两千人口中只有二十五个居民留了下来！只有几间屋子还是完好的……盗贼们在洗劫民居之后还不满足，几座教堂都被抢了。我亲眼看到一座希腊教堂内的可怕景象，一名年迈的保加利亚司事正在清理被打破的神像和教堂的窗子，雕塑、灯和其他圣器就这样堆在那里。我打着手势问他这是谁干的，是俄罗斯人还是土耳其人。“土耳其佬”（Turkos），他紧咬牙关回答。他说话的语气让我明白，如果哪一天有一个巴什波祖克人落在他手上，是不会得到饶恕的。[30]


  俄军每经过一个市镇，害怕土耳其人报复的当地人就加入难民行列，一路上都是混乱惊恐的景象。成千上万的保加利亚人离开村子、赶着牲口加入逃难队伍。由于难民的小车堵了路，俄军不得不放慢撤退的速度。戈尔恰科夫一度考虑派士兵挡住难民，不让他们上路，但是他手下的高级军官说服他不要这么做。最后一共有差不多七千个保加利亚家庭撤离到了俄罗斯境内。托尔斯泰在7月19日抵达布加勒斯特后，给他姨妈写信描述了他在一个村庄看到的景象：


  我从营地到一个被[土耳其人]破坏的村庄去找一些牛奶和水果。[戈尔恰科夫]亲王告诉保加利亚人，只要他们愿意，就可以和俄军一起渡过多瑙河成为沙皇的臣民。话音刚落，整个村子的人就都行动起来了，每个人都带上他的妻子、孩子和牛马来到桥边准备过河。当然我们不可能把他们都带上，亲王没有办法，只能拒绝后到的人，你应该看一下他是多么伤心。那些可怜的人派出代表来求情，他亲自和每个人交谈，试图向他们解释自己是多么无可奈何，提议他们抛弃小车和牲畜，只身渡河，并向他们担保，他会提供生活费直到他们抵达俄罗斯，他还自掏腰包雇用船只运送这些人。[31]


  混乱的景象同样出现在布加勒斯特。许多有叛心的俄军士兵趁乱开了小差躲到城中，为此军事当局发布公告，威胁居民交出逃兵，否则将面临惩罚。原来加入俄军的瓦拉几亚志愿兵现在已经消失不见了，许多人逃到南方加入英法土联军。在撤离布加勒斯特前，俄军发布沙皇公告，警告“背信弃义的瓦拉几亚人”：


  沙皇陛下不相信那些声称自己是东正教徒的人会投靠一个非基督教政府。即使瓦拉几亚人因为受欧洲人影响太深，不明白这一点而投靠伪教，沙皇亦不能放弃上天赋予他作为东正教领袖的使命：把那些以基督教作为自己唯一信仰的人，也就是希腊人，从奥斯曼帝国的统治下解救出来。自登基以来，沙皇陛下就一直秉持这一信念，现在这一时刻已经到来，沙皇陛下将实现他计划多年的宏图，不管无能的欧洲国家的企图是什么。那些背信弃义的瓦拉几亚人已让沙皇陛下震怒，总有一天，他们将为自己的不忠不义付出极高的代价。


  7月26日，戈尔恰科夫向聚集在布加勒斯特的波雅尔（boyar）¶¶¶宣布了沙皇的公告，并加上了自己的告别语：“先生们，我们现在暂时离开布加勒斯特，但我希望很快就会回来——就像1812年那样。”[32]


  对莫斯科和圣彼得堡的斯拉夫派来说，俄罗斯进军巴尔干是一场解放斯拉夫人的战争，他们对俄军的撤离感到非常震惊，认为这是对他们理想的背弃，因此感到十分沮丧。俄罗斯作家康斯坦丁·阿克萨科夫（Konstantin Aksakov）梦想着建立一个在俄罗斯领导下的斯拉夫联邦，他曾以为俄土之战的结果将是十字架高悬在君士坦丁堡的圣索菲亚顶端。从多瑙河撤军让他感到“厌恶和羞耻”，他在给弟弟伊万（Ivan）的信中解释道：


  这让人觉得我们撤离的是东正教信仰。如果这是因为我们不相信圣战，或是因为我们从一场圣战中退出，那么这将是俄罗斯建国以来最令人羞耻的时刻——我们打败了敌人，却无法战胜自己的恐惧。现在应该如何是好！……我们正在从保加利亚撤退，但是那些可怜的保加利亚人该怎么办？保加利亚各地教堂上的十字架又会怎么样？……俄罗斯！如果你背离上帝，上帝就会抛弃你！俄罗斯，你放弃了上帝赋予你的保卫神圣信仰、解救受苦兄弟的使命，现在上帝之怒将降临在你头上！


  和许多斯拉夫派一样，阿克萨科夫兄弟将撤军的责任归咎于外交部长、“德国人”涅谢尔罗迭。在民族主义者的圈子里，他被看作背叛俄罗斯的卖国分子，而且还是“奥地利代言人”。泛斯拉夫主义者和他们的领袖波戈金一样，在圣彼得堡和莫斯科的沙龙上活动，希望能劝说沙皇撤销撤军命令，让俄罗斯独自与奥地利和西方列强作战。他们为俄罗斯能够独自对抗欧洲而欣喜不已，相信如果俄罗斯能为斯拉夫人的解放事业与西方打一场圣战，将成功担当起救世主的角色。[33]


  在俄军撤离的同时，奥地利军队开始进入瓦拉几亚恢复秩序。一支一万两千人的奥地利部队在科罗尼尼将军（General Coronini）的带领下，一直推进到布加勒斯特，但是在那里他们与土耳其军队发生了冲突。土军在俄军撤离后已经占领了这座城市，自称为“收复公国的总督”的奥马尔帕夏不愿交出布加勒斯特。他本人就是一个叛逃到奥斯曼帝国的原奥地利子民，不可能指望他把自己辛苦占领的地盘拱手交给一个奥地利皇室的宫廷幕僚。科罗尼尼是奥地利皇帝的私人教师，代表了奥马尔帕夏所痛恨的哈布斯堡皇室的一切。英法两国也在背后支持奥马尔帕夏，西方联盟花了很大力气终于说服奥地利加入战争，现在却对奥地利的干预喜忧参半。他们很高兴奥地利出手帮助驱逐俄军，但是同时怀疑奥地利人打算长期占据多瑙河两公国，以填补俄罗斯人离开后的政治真空，或者是通过牺牲西方利益来解决俄土冲突。西方国家对奥地利的猜疑变得越来越重，因为奥地利不仅阻止奥马尔帕夏的部队进入比萨拉比亚追击俄军（这是拿破仑三世倾向的方案），还让原来俄罗斯任命的都督官复原职，显然是为了向震怒中的沙皇示好。在英国和法国看来，奥地利出手救助多瑙河两公国的举动，并不是在扮演欧洲协调警察的角色，也不是为了伸张土耳其的主权，而是出于利己的政治动机。[34]


  一方面是为了对抗来自奥地利的威胁，另一方面是为了保障黑海沿岸的安全以备俄罗斯南部以及克里米亚的进攻，法国在7月下旬向多瑙河三角洲的多布罗加地区派出了一支部队。这支派遣军由优素福将军（General Yusuf）指挥，下辖被法国人称为“东方西帕希”（Spahis d’Orient）的巴什波祖克非常规军，以及康罗贝尔将军（General Canrobert）指挥的第一师、博斯凯将军（General Bosquet）指挥的第二师和拿破仑亲王（Prince Napoleon）****指挥的第三师这三个师的步兵。优素福原名朱塞佩·万蒂尼（Giuseppe Vantini），1815年6岁时在意大利厄尔巴岛（Elba）被来自北非的巴巴里（Barbary）海盗抓走，在突尼斯大公（Bey of Tunis）的宫中长大，后来成为西帕希骑兵的创建人和指挥官，被法国人雇佣参加征服阿尔及利亚的战争。他在阿尔及利亚的成功使他成为代表法国指挥巴什波祖克骑兵的理想人选。7月22日，他在瓦尔纳组建了一个骑兵旅，主力为四千名奥斯曼帝国交给法国指挥的巴什波祖克人，以及其他各种非正规军独立连队，包括由法蒂玛·哈努姆（Fatima Khanum）指挥的库尔德（Kurdish）骑兵。被称为“库尔德斯坦圣女”（Virgin of Kurdistan）的哈努姆已经七十岁，她率领部落中的追随者，以刀剑和手枪为武器，举着一面绿色的穆斯林战斗旗帜。优素福喜欢用圣战来鼓舞士气，这样可以给手下的士兵一个战斗的目标，而不只是为了战后的抢劫，法国军事当局已下决心终止这种以掠劫为诱惑的传统。“我们是来保卫苏丹，我们的哈里发的。”一群巴什波祖克人对路易·努瓦尔说，他们所属的朱阿夫部队也加入了优素福派遣军从瓦尔纳向北进发。“如果我们为他战死，而不是为了军饷上前线，我们死后将直接上天堂；如果我们收了钱才打仗，那么我们中谁也没有权利上天堂了，因为我们已经在人间得到了酬劳。”[35]


  然而，即使上天堂的许诺也不能保证优素福骑兵的纪律。他们刚收到命令从瓦尔纳出发，就有巴什波祖克人开始脱队，声称他们不会在外国军官的指挥下作战（虽然优素福说阿拉伯语，但是他手下的叙利亚、土耳其和库尔德士兵都听不懂他的突尼斯阿拉伯语）。在图尔恰（Tulcea），先遣队的士兵一看到哥萨克骑兵立刻作鸟兽散，留下法国军官独自应战，结果他们全部阵亡。28日，优素福的部队打败了哥萨克骑兵，迫使对方撤退，但是这些人获胜之后立刻忘了军纪，开始洗劫村庄，残杀基督徒，还把被害者的头颅割下拿回去找优素福将军领赏——这是土耳其军队的传统，在圣战期间，被打败的异教徒包括平民的头颅可以被拿来领赏。有些士兵甚至杀害基督教妇女儿童，肢解尸体来换赏金。[36]


  第二天，优素福派遣队中的一批士兵染上了霍乱。多瑙河三角洲的沼泽和湖泊中疾病横行，士兵的死亡率让人担心。因为患上霍乱而脱水，加上多日在烈日下行军，士兵们纷纷在路边倒下身亡。优素福的部队很快瓦解，士兵因担心染上霍乱而逃跑，要不然就是在树荫处躺下然后就再也没起来。优素福下令撤退。当8月7日这支队伍终于回到瓦尔纳时，就只剩下一千五百人了。


  瓦尔纳也出现了霍乱，其实所有地方都有霍乱，因为1854年夏天，霍乱席卷了整个东南欧。法军军营首先被感染，然后是英军军营。一阵热风从内陆吹来，整个军营被一层白色的石灰粉和死苍蝇覆盖，士兵中间开始出现恶心腹泻，有了这些症状就只能在帐篷里躺下等死。因为对病因无知，士兵们毫无提防，继续饮用被污染的生水。不过有些人对霍乱有一定了解，比如朱阿夫士兵就在北非遇到过这种病，他们知道应该以酒代水，或是煮开水之后冲咖啡喝（法军每天饮用大量咖啡）。在19世纪三四十年代，霍乱经常在伦敦和其他英国城市发生，但是直到1880年代人们才把不良的卫生条件和霍乱联系起来。一位名叫约翰·斯诺（John Snow）的伦敦医生发现饮用煮开的水能够防止霍乱，但是他的发现基本上被忽视了。在瓦尔纳，霍乱被认为是附近湖泊的瘴气、过度饮酒或食用软水果导致的。军事当局完全忽略了基本的卫生条件：厕所里粪便四溢，动物尸体在烈日下任由腐烂。得了病的人被送到老鼠横行的军营，照顾他们的勤务兵疲于应对、精疲力竭，后来在8月有一小批法国修女前来照顾病人。死去的人被裹上被单埋在一个大坑里，后来又被土耳其人为了偷裹尸布而挖出来。到8月的第二个星期，已有五百名英军士兵死于霍乱；在法军营地，死亡率一度达到每天六十人。[37]


  这时候大火又降临了瓦尔纳。第一场大火发生在8月10日晚上，从老城的商业街区开始，很快蔓延到附近的港口，而那里刚好存放着准备装船的盟军物资。几乎可以肯定，纵火的是同情俄罗斯的希腊人和保加利亚人，在起火点附近抓住了几个身带黄磷火柴的人。当英法两军士兵带着水泵赶来时，半个城市已被大火席卷。满是朗姆酒和葡萄酒的商店和码头在火中爆炸，酒精在街道上四处流淌，应该负责救火的人却在水沟里舀酒喝。当大火终于被控制住时，盟军的物资已经受到严重损坏。“瓦尔纳存放着整个军队的所有弹药、所有物资、所有装备，”埃尔贝在8月16日给父母的信中写道，“法国人、英国人和土耳其人的火药库成了一片火海。城镇大部分被夷为平地，士兵们的希望也随之烟消云散。”[38]


  * * *


  大火之后，幸存的物资仅够盟军八天所需。很明显，盟军必须尽快离开瓦尔纳，不然就会被霍乱和饥饿摧毁。


  现在既然俄军已经从多瑙河公国撤退，照理说英法联军可以以胜利者的姿态打道回府了。战争可以就此告一段落，奥地利和土耳其军队可以作为维和部队占领两公国（8月中时，两国已经划好了各自的占领区，同意共同拥有布加勒斯特的控制权），同时西方列强还可以通过威胁干预迫使俄罗斯承诺不再入侵土耳其领土。那么，既然战争已经打赢了，为什么盟国还要继续入侵俄罗斯呢？克里米亚战争到底为什么会发生？


  让盟军指挥官们感到生气的是俄军的主动撤退。当英法两国千里迢迢把军队带到土耳其之后，俄军却放弃了多瑙河流域两公国，这让英法指挥官们觉得失望，用圣-阿诺的话说是“胜利的果实被抢走了”，他们想达到一个军事目标来说明他们的努力没有白费。在军事动员以来的六个月时间内，盟军士兵几乎没向敌人开过枪，因此遭到土耳其人的讥讽、本国国民的嘲弄。“在那儿，”马克思在8月17日《纽约时报》（New York Times）的一篇社论中写道，“八九万英法两国士兵聚集在瓦尔纳。指挥他们的，一个是威灵顿时代的军事秘书，另一个是法国元帅（他的最大战利品是在伦敦的典当行买到的，真的）——在那儿，法国人无所事事，英国人则以最快的速度帮助他们无所事事。”[39]


  在伦敦，英国内阁也觉得仅仅迫使俄军撤出多瑙河地区不足以弥补已经做出的牺牲。帕默斯顿和他的“主战派”不愿意在俄军依然保持完整的情况下和俄罗斯谈判。他们想要严重打击俄罗斯的实力，摧毁其在黑海地区的军事能力，从而不仅保障土耳其的安全，也让俄罗斯再也不能威胁英国在近东地区的利益。强烈主战的战争大臣纽卡斯尔公爵（Duke of Newcastle）在4月就已经说过，把俄罗斯赶出多瑙河流域两公国，“但没有让其大伤元气、再也不能凭借武力威胁土耳其，这样的目标根本不值得英法两国去争取”。[40]


  但是怎样才能严重打击俄罗斯的实力？英国内阁考虑了多种可能。他们认为进入比萨拉比亚追击俄军没有什么意义，反而会将士兵置于霍乱的威胁下；法国人提出发动一场解放波兰的战争，但是即使英国内阁里的保守派能被说服支持一场革命战争（这种可能性并不大），奥地利也肯定会反对。英国内阁也不赞同发动一场波罗的海海战就能让俄罗斯屈服这样的说法。战争开始不久，指挥波罗的海盟军舰队的英国将军查尔斯·内皮尔爵士（Sir Charles Napier）即得出结论，认为如果没有能够在堡垒附近的浅礁中航行的炮舰和迫击炮舰的话，盟军舰队不可能攻克守卫圣彼得堡的坚固海上要塞喀琅施塔得，甚至连赫尔辛福斯（Helsingfors，赫尔辛基的瑞典语名称）港口外防守较弱的芬兰堡（Sveaborg）都对付不了。††††有一阵子还流传着在高加索地区向俄军发起进攻的说法，一批高加索叛军的代表曾访问驻守在瓦尔纳的盟军，提出如果盟军派出军队和舰船到高加索地区，他们保证动员穆斯林发动一场反抗俄罗斯的战争。奥马尔帕夏支持这个建议。[41]但是英国内阁认为，所有这些行动对俄罗斯造成的打击，都不如失去塞瓦斯托波尔和黑海舰队那么大。所以当俄军从多瑙河两公国撤军时，英国内阁已做出决定，认为入侵克里米亚是唯一能对俄罗斯做出有效一击的办法。


  克里米亚作战计划最初是由英国海军大臣詹姆斯·格雷厄姆爵士在1853年12月提出的，他在锡诺普海战之后，准备了一份海军作战方案，目标是通过快速一击摧毁塞瓦斯托波尔港。“这是我心之所向，”他写道，“俄国熊的犬牙必须拔掉。在它的黑海军舰和武器全部被摧毁之前，君士坦丁堡都不会安全，欧洲和平不会有保障。”[42]格雷厄姆的计划从来没有正式呈送内阁，但是却被内阁接受为其战略的基础。6月29日，纽卡斯尔公爵向拉格伦传达了内阁入侵克里米亚的指示。他的语气十分坚定：进攻克里米亚的远征行动必须马上开始，任何原因，“除非是实在不能克服的障碍”，都不能推迟进攻塞瓦斯托波尔、摧毁俄罗斯黑海舰队的行动，不过为了协助对克里米亚的进攻，可能有必要对高加索的俄军发起攻击。这份指示给拉格伦的印象是内阁已达成一致意见，而且除了入侵克里米亚没有其他选择。[43]但其实内阁成员间在入侵克里米亚的可行性上看法有冲突，最终接受这一方案是两派之间妥协的结果。其中以阿伯丁勋爵为代表的一派希望发动一场有限的战争恢复土耳其主权，另一派以帕默斯顿为代表，把远征克里米亚作为对俄罗斯发动大规模战争的起点。与此同时，英国报刊正在向内阁施加压力，要求对俄罗斯做出致命一击，而摧毁塞瓦斯托波尔的黑海舰队就成了好战的英国公众心目中具有象征意义的胜利。他们无法想象因为俄军已经从多瑙河撤军，所以没有必要进攻克里米亚。


  “这场战争真正的主要目标，”帕默斯顿在1855年承认，“是抑制俄罗斯的侵略野心。我们参加这场战争的目的主要不是保卫苏丹和土耳其的穆斯林，而是不让俄罗斯插手。”在他的设想中，进攻克里米亚是一场长期战争的第一步，意在打击俄罗斯在黑海地区以及高加索、波兰和波罗的海的势力。他在3月19日给内阁的备忘录中就已经陈述了这些想法，其中他勾画了肢解俄罗斯帝国的宏伟计划。到8月底，战争扩大化的想法已在内阁成员中获得了相当多的支持。他还和法国外交部长德鲁安·德吕达成了非正式的一致意见：“小的战果”不足以弥补这场战争必然带来的人员损失，只有在多瑙河地区、高加索、波兰和波罗的海发生“巨大的领土改变”，才会让克里米亚战争值得一战。[44]


  但是只要阿伯丁还是首相，帕默斯顿的主张就不可能成为盟军的政策。8月8日，经过几个月的谈判，西方列强和奥地利终于同意了《四点方案》，其中列出了更多有限目标。根据这四点方案，盟国与俄罗斯之间实现和平的条件包括：


  1．俄罗斯宣布放弃对塞尔维亚和多瑙河两公国的领土要求，这些地区将被置于欧洲列强和高门的共同保护之下；


  2．多瑙河对所有商业航行开放；


  3．以“欧洲势力平衡”为目标修改1841年的《海峡公约》（俄罗斯海军在黑海地区的主导地位将被中止）；


  4．俄罗斯放弃对土耳其基督徒的保护权，他们的安全将在五国（奥地利、英国、法国、普鲁士和俄罗斯）与土耳其政府达成一致后得到保证。


  《四点方案》的文字保守（否则奥地利不会满意）但措辞又足够模糊，让英国人可以随着战争的进行添加条件。此时英国虽想削弱俄罗斯的势力，但还不知道应如何制定具体政策。事实上，奥地利不知道还有一个秘密的第五点，已经获得英法两国同意，允许两国根据战争进展追加新的条件。对帕默斯顿来说，《四点方案》是保证奥地利和法国加入欧洲大联盟，共同参与一场针对俄罗斯的开放式战争的办法，即使将来征服克里米亚的目标已经实现，这场战争依然可以继续扩大。[45]


  帕默斯顿甚至为克里米亚制定了一个大致的长期计划。他提议把这一地区交给土耳其，这样就能和其他从俄罗斯手中夺回来的领土：亚速海周边地区、切尔克斯、格鲁吉亚和多瑙河三角洲连成一片。但是没有几个人和他有一样的野心。拿破仑三世想占领塞瓦斯托波尔的目的，主要是为了有一个“光荣胜利”的结果，同时对俄罗斯入侵多瑙河流域两公国做出惩罚。他的想法和英国内阁中大部分人相似，基本上假定一旦塞瓦斯托波尔失守，俄罗斯就会失去斗志，西方列强可借此宣告获胜，并强迫俄罗斯接受停战条件。但其实这样的想法没有什么道理，喀琅施塔得和其他波罗的海要塞直接守卫圣彼得堡，而塞瓦斯托波尔是沙皇帝国的遥远一站，没有合理的理由可以认为一旦盟军夺取这个港口沙皇就将屈服。正是因为无人质疑这一假设，所以当1855年塞瓦斯托波尔没有被很快攻下时，盟军仍然继续以它为主要目标，使塞瓦斯托波尔战役成为截至当时，军事历史上时间最长、代价最大的围困。本来盟军应该积极寻求其他途径削弱俄罗斯陆军，因为陆军而非黑海舰队才是俄罗斯对土耳其的真正优势所在。[46]


  发动克里米亚战争不仅在认识上是错误的，而且计划和准备工作也都十分糟糕。做出决定时没有任何情报，盟军指挥官手里连份地图都没有，他们掌握的信息来自已经过时的游记，例如德·罗斯勋爵（Lord de Ros）的克里米亚旅行日记，以及亚历山大·麦金托什少将（Major-General Alexander Macintosh）的《克里米亚日记》（Journal of the Crimea），都在1835年出版。这两本书让他们以为克里米亚的冬天非常温暖，但其实已经有更新的书指出那里冬天其实很冷，例如1853年出版的劳伦斯·奥利芬特（Laurence Oliphant）的《1852年秋天的俄罗斯黑海沿岸》（The Russian Shores of the Black Sea in the Autumn 1852）。采纳错误信息的后果是盟军没有准备冬天的被服和营房，而部分原因也是他们相信这将是一场速战速决的战争，寒霜未至即可得胜回师。盟军对克里米亚到底有多少俄军一无所知（估计从四万五千至八万都有），也不知道俄军的布防情况。盟军舰船只能从瓦尔纳运送六万至九万人到克里米亚，即使采用最乐观的估计，也达不到军事教科书推荐的围困城市应该有三倍兵力要求的一半，这个运兵数字还是在不携带野战医院、军用牲畜以及其他必需装备的情况下算出来的。盟军怀疑从多瑙河地区撤退的俄军将被送往克里米亚，因此决定最好的策略是在撤退的俄军还未抵达之前，全力一击，占领塞瓦斯托波尔、消灭黑海舰队、破坏港口军事设施。他们估计如果对塞瓦斯托波尔的突袭不很成功的话，就有可能需要占领克里米亚与大陆之间的地峡彼列科普（Perekop）以阻止俄军输送援兵和物资。在6月29日的命令中，纽卡斯尔公爵要求拉格伦必须“绝不拖延”地执行这项任务，但是拉格伦拒绝执行，声称如果立刻前往，他手下的士兵将遭受克里米亚平原热浪的折磨。[47]


  当启程的日子迫近时，将领们开始临阵退缩了，尤其是法军指挥官，他们对这项任务抱有疑虑。纽卡斯尔的命令由法国战争部部长瓦扬元帅（Marshal Vaillant）抄送给了圣-阿诺，但是圣-阿诺对这项任务是否能够成功有所怀疑，他的手下大部分也和他看法一致，都认为进攻塞瓦斯托波尔对海军大国英国更有利。但是由于英法两国的政客急切地希望发动一场攻势来迎合公众情绪，他们向军事当局施加的压力越来越大，加上想让军队尽快离开霍乱肆虐的瓦尔纳地带，以上这些疑虑并没有被认真考虑。到8月下旬，奥古斯特·圣-阿诺得出结论，与其让士兵们在瓦尔纳死于霍乱，还不如对塞瓦斯托波尔发起进攻，说不定牺牲的人数还少些。[48]


  对许多官兵来说，收到登船的命令是一种解脱，他们“宁愿像一个男人那样战斗，也不愿意被饥饿和疾病打倒”，埃尔贝形容道。“军官和士兵们对他们在这里的命运日益感到厌恶。”一名英国骑兵军官罗伯特·波特尔（Robert Portal）在8月下旬写道。


  除了掩埋战友外，他们什么都干不了。他们公开地说，他们被带到这里，没有让他们打仗，却让他们在这个到处是霍乱和发烧的地方病倒、死去……我们听说在法军营地发生了哗变，士兵们发誓说他们愿意去任何地方、做任何事情，唯独不想在这儿等死。


  配属法军参谋部的英军上校罗斯确认了法军营地发生哗变的传闻，他在9月6日向伦敦汇报，法国指挥官“没有认真考虑士兵的情绪波动和反抗意志”。[49]


  所以是该把士兵们送到前线去的时候了，否则他们不是被病魔击垮，就是起来造反。8月24日，士兵开始登船。先由小船把步兵摆渡到军舰上，然后是骑兵和他们的军马、弹药车、装物资的马车、军用牲畜，最后是重炮。许多来到码头等待登船的士兵已经病得不轻或是体力不支到扛不动背包和枪支，只好让身体较好的战友帮忙。法军没有足够的运兵船，装不下三万士兵，于是有些人就挤到了战舰上。如果此时遭到俄罗斯黑海舰队的攻击，这些战舰根本无法还手。保护盟军舰队的任务全部落到了英国皇家舰队身上，在航行中，两侧是皇家海军的战舰，中间是运载英国军队的二十九艘蒸汽机船和五十六艘船只。在码头边还出现了一幕让人难过的景象：英军宣布不是所有的随军妻子都能被带上船‡‡‡‡，这些随军妻子悲伤欲绝，为了能登上船避免与丈夫分离而与周围的人扭打起来，有些则被偷偷带上了船。在舰队离岸的最后时刻，当指挥官们得知英军没有给这些留在瓦尔纳的女人提供任何保障时，出于同情，终于让大部分人都上了船。


  9月2日，登船完成了，但是由于天气恶劣，舰队到7日才起航。这支有四百条船的船队由蒸汽机船、战舰、运兵船、帆船、军用拖船和其他小一些的船只组成，指挥官是英国海军少将埃德蒙·莱昂斯爵士（Rear Admiral Sir Edmund Lyons），他坐镇的“阿伽门农号”（HMS Agamemnon）§§§§是皇家海军第一艘采用螺旋桨推进的蒸汽机船，配备九十一门大炮，航速达每小时十一海里。“士兵们都记得9月7日这个美丽的早晨，”历史学家金莱克写道，


  月光依然在海面上漂浮，但是在无数甲板上，士兵们已能看到东方的黎明。夏日的轻风从岸上飘来。在五点差一刻时，“布里坦尼娅号”（Britannia）一声炮响，发出了起锚的信号。空气中到处都是蒸汽机船烟囱里冒出的烟雾，难以想象如何能够收到信号，信号又会从哪儿来。但是现在能清楚看到“阿伽门农号”起航了，所有桅杆上都挂着信号旗——莱昂斯就在那条船上，指挥着整个船队。法国的蒸汽战舰先行，随后是他们的运输船和大批其他船只。法军舰船出港速度比英军快，秩序也更好。他们的许多运兵船都非常小，不得不挤满了人。我们的运输船排成五列并行，每列只有三十条船。在这之后是保卫整个船队的英军战舰，排成一列，缓缓地驶出海湾。[50]


  
    * 今布勒伊拉（Brăila），属罗马尼亚。——译注


    † 今拼写为Giurgiu，属罗马尼亚。——译注


    ‡ 其中一门现陈列在普里莫尔斯基大道上的杜马（Duma）大楼前。——原注


    § 穆萨帕夏阵亡后，土耳其士兵的抵抗意志就更带有宗教色彩了。当时他正在主持一场晚祷，祈求上天显灵保佑锡利斯特拉，被一发炮弹直接命中身亡。——原注


    ¶ 当时他的手臂在没有施加麻醉的情况下被截，拉格伦还要回了被截掉的胳膊，把手指上他妻子送给他的戒指取了下来。这个故事使他的英勇无畏一时传为美谈。——原注


    ** 第一批朱阿夫部队的士兵招募自柏柏尔（Berber，译者注：生活在北非的原住民）山地部落之一扎瓦阿（Zouaoua）。后来加入朱阿夫部队的法国士兵沿用了原来的摩尔人风格（Moorish）装束和绿色头巾。——原注


    †† 圣西尔军校由拿破仑始创，建于巴黎郊外的圣西尔。后与诸兵种军校和行政技术军校共同组成法国陆军初级军校群，现位于莫尔比昂省。——编注


    ‡‡ 当时由政府出资收容穷人的场所，一般条件恶劣，被公众视为一种羞辱和惩罚。——译注


    §§ 军务大臣负责军队管理，但其职权范围不包括军事政策。此职位通常低于战争大臣（Secretary of State for War）一职，但有时也是英国内阁成员。——译注


    ¶¶ 即皇家苏格兰人团（Royal Scots）。——译注


    *** 一本英国讽刺漫画杂志。——译注


    ††† 一种高顶硬皮帽，以阿尔伯特亲王的名字命名，据说是由他设计的。——原注


    ‡‡‡ 君士坦丁堡的土耳其军营，克里米亚战争期间曾归英军使用。——译注


    §§§ 指1812年俄法战争时俄罗斯先撤退然后反击打败入侵的拿破仑军队。——译注


    ¶¶¶ 保加利亚最高一级的贵族。——译注


    **** 拿破仑三世的堂弟。——译注


    †††† 事实证明这是对的。8月8日内皮尔指挥盟军舰队对位于瑞典和芬兰之间奥兰群岛上的博马松德（Bomarsund）要塞发起了进攻，主要目的是希望将瑞典拉入战争，因为一旦进攻俄罗斯首都，瑞典军队的支持将是必需的。盟军舰队的狂轰滥炸把要塞变成了一片废墟，俄军指挥官和手下的两千名士兵投降。但是博马松德不过是小胜，与喀琅施塔得或圣彼得堡无法相比，因此尽管英国人一再逼迫，瑞典人还是不为所动。除非盟军在波罗的海战场投入更多资源，否则他们是不可能说服瑞典参战的，更别说威胁圣彼得堡了。但是对波罗的海的重要性英法之间有分歧，英国人比较起劲，尤其是帕默斯顿，占领芬兰是他肢解俄罗斯帝国的宏大计划中的一部分；但是法国人远远没有那么热心，他们认为波罗的海的战斗主要是为英国的利益服务，因此不愿意投入更多兵力。对拿破仑三世来说，克里米亚才是法国的作战重心，波罗的海战场并不重要，不过是用来牵制俄军，防止沙皇向克里米亚投入更多兵力的。——原注


    ‡‡‡‡ 英军准许每个连队带上四个士兵的妻子前往加里波利。这些女人由军队（“出于好意”）配备供给，她们向部队提供烹饪洗衣服务。——原注


    §§§§ 阿伽门农是古希腊出征特洛伊的海军舰队指挥。——译注
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  第七章 阿尔马


  很快，盟军的船队变成一长串，在黑海上形成了一片船桅森林，飘扬着黑色的浓烟和蒸汽。“仿佛是飘在水上的一座巨大的工业城市。”法国军医让·卡布罗尔（Jean Cabrol）如此描述眼前这幅壮观的景象。他是法军总指挥圣-阿诺元帅的军医，当时圣-阿诺在“法国城市号”（Ville de France）上，已进入病危状态。每一名法军士兵都随身携带八天的口粮，其中有米、糖、咖啡、猪油和饼干。在运兵船上，还能领到一条被单，让他能躺在甲板上睡觉。英军士兵的待遇比这差得多。“最糟糕的是，”英军第五十团的一名列兵约翰·罗斯（John Rose）在从瓦尔纳给父母的信中写道，“我们有钱也买不到酒。我们每天有一磅半褐面包和一磅肉*，但是当兵的没有酒喝。”[1]


  船上的士兵并不清楚他们正前往何方。在瓦尔纳时，战争计划是向他们保密的，于是各种谣言满天飞。有些人认为他们正前往切尔克斯，另一些则认为是敖德萨或是克里米亚，但是没有人确信等待他们的将是什么。他们既没有地图，对俄罗斯沿岸地形也没有直接认识，从船上看到的陆地，对他们来说完全可能是非洲海岸，整个旅程让他们觉得自己像是地理大发现年代欧洲探险船的水手一样。因为无知，他们的想象就更加不着边际，有些人相信他们上岸后，会在俄罗斯“丛林”中遇见熊和狮子。几乎没有人知道他们到底为什么参战——除了“打败俄罗斯人”和“为上帝的意愿而战”，这是从两名法国士兵的家书中摘录出来的。如果罗斯的家书反映了当时的实际情况，那么许多士兵甚至不知道他们的盟军到底是谁。“我们离思巴斯特波尔（Seebastepol）†还有四十八小时航程，”他在给父母的信中写道，


  我们将去的地方离思巴斯特波尔六英里‡远，第一场战斗将会面对土耳其人和俄罗斯人。除了英法联军外，还有三万土耳其人和四万哈斯特人（Hasterems）［即奥地利人］，战斗很快就会打响。我们想敌人看到我们强大的火力就会放下武器投降，我希望上帝会很高兴看到我们把一场乱子变成平安，会保住我的性命让我回家，那时候我就能把这场仗的故事都讲给你们听。[2]


  船队已经向克里米亚进发了，可指挥官们还不能就登陆地点达成一致。9月8日，蒸汽机船“卡拉多克号”（Caradoc）上的英军总指挥拉格伦与“法国城市号”上的法军总指挥圣-阿诺商议登陆地点，可是拉格伦因为只有一条胳膊，无法登上法国军舰；而圣-阿诺因为胃癌病重已卧床不起，两人只能通过下属传信交流。圣-阿诺最后终于同意拉格伦选择的登陆地点卡拉米塔湾（Kalamita Bay），这是在塞瓦斯托波尔以北四十五公里的一处长沙滩。9月10日，“卡拉多克号”载着一群高级军官，其中包括圣-阿诺的二把手弗朗索瓦·康罗贝尔将军，前往克里米亚西海岸侦察。联军原来打算对塞瓦斯托波尔实行突然袭击，但是选择距离遥远的卡拉米塔湾便使这一计划不再可能。


  为保护登陆部队的侧翼免遭俄军攻击，联军指挥官们决定先占领叶夫帕托里亚镇（Evpatoria），这是那一带海岸线上唯一可安全落锚的地点，还能提供淡水和其他物资。从海上望去，叶夫帕托里亚最大的特色是那里大量的风车。该镇是一个繁荣的贸易中心，克里米亚草原上收获的谷物在这里进行加工。镇上的九千人口主要是克里米亚鞑靼人、俄罗斯人、希腊人、亚美尼亚人和卡拉派犹太人（Karait Jews）§，这些犹太人还在镇中心兴建了一座漂亮的犹太教堂。[3]


  叶夫帕托里亚是联军占领的第一片俄罗斯土地，整个占领过程直截了当，甚至带点儿喜剧色彩。9月13日盟军舰队逼近港口，镇上的居民聚集在码头两边，在窗口或是屋顶上观看。镇长兼军事指挥官兼防疫官兼海关总长、白发苍苍的尼古拉·伊万诺维奇·卡兹纳切耶夫（Nikolai Ivanovich Kaznacheev）身穿全套礼服，佩戴勋章，与一群俄罗斯官员一起站在主码头的最前方迎接英法联军的战场使者和翻译。联军正式要求叶夫帕托里亚投降，镇上除了几个养伤的士兵外没有俄军驻防，因此卡兹纳切耶夫完全不可能以武力抵抗，只能搬出文件条例来，毫无意义然而却冷静认真地坚持英法联军必须在镇上的传染病院处登陆，以便进行防疫隔离。第二天，一小支联军部队占领了叶夫帕托里亚，向居民保证人身安全，坚持出钱购买他们在镇上需要的东西，还允许居民如果愿意可以放假一天。这一地区的主要官员和地主都是俄罗斯人，在联军舰队刚在海面上出现时，许多居民，特别是俄罗斯人，就把私人财物装上车逃到了彼列科普，希望在克里米亚被敌军切断之前逃回大陆。克里米亚80%的人口是鞑靼人，俄罗斯人对鞑靼人的恐惧不亚于对联军的害怕。在逃往彼列科普的路上，许多俄罗斯人被鞑靼土匪打劫、杀害，后者声称是在代表新成立的叶夫帕托里亚“土耳其政府”没收俄罗斯人的财物。[4]


  沿岸的俄罗斯人在恐慌中逃离，希腊人也紧随其后。道路上挤满了向北逃难的平民、车辆和牲畜，迎面而来的是从彼列科普南下的俄军士兵。克里米亚行政中心辛菲罗波尔到处都是从海岸市镇逃来的难民，他们带来了各种夸张的故事，绘声绘色地形容西方舰队的样子。“许多人完全失去了主见，不知道该怎么办，”一名辛菲罗波尔的居民尼古拉·米赫诺（Nikolai Mikhno）回忆道，“其他一些人则以最快速度收拾行装离开克里米亚……他们言辞中充满恐惧，反复说英法联军将会向无力自保的辛菲罗波尔直逼过来。”[5]


  正是这种无助感促使当地居民恐慌逃亡。俄军在克里米亚的总指挥缅什科夫对英法联军的到来措手不及，他没有想到盟军会在冬天即将到来之时发动进攻，因此没有及时动员部队守卫克里米亚。俄军在西南沿海有三万八千名士兵和一万八千名水手，在刻赤和锡奥多西亚有大约一万两千人的部队，在被吓坏的居民的想象中，这点兵力远远比不上侵略者的人数，而辛菲罗波尔只有一个营的部队驻守。[6]


  9月14日是1812年法军进入莫斯科的周年日，这一天联军舰队在叶夫帕托里亚以南的卡拉米塔湾落锚。与此同时，在陆地南方的阿尔马高地上，缅什科夫部署了他的主力，在此阻挡联军南下进攻塞瓦斯托波尔。罗伯特·霍达谢维奇（Robert Chodasiewicz）是哥萨克部队中的一名上尉，他这样描述看到的壮观景象：


  抵达我方在高地上的据点时，我们这些人一辈子能看到的最壮观景象便展现在面前。整个联军舰队都停在叶夫帕托里亚南边的咸水湖外，一到晚上各种颜色的灯笼照亮了如同森林一般的桅杆。不管是军官还是士兵都被眼前如此众多的船只惊呆了，尤其是他们中的许多人还从来没见过大海。士兵们说：“看哪！异教徒在海上建起了一座神圣莫斯科！”他们把桅杆比作了莫斯科众多的教堂尖顶。[7]


  法军率先登陆，先遣部队抢上滩头后，每隔固定的距离便搭起不同颜色的帐篷，指引康罗贝尔、皮埃尔·博斯凯将军和拿破仑亲王的部队在不同地点登陆。到天黑时，所有法军部队和他们的火炮都已上岸。士兵们升起法国旗帜并外出寻找柴火和食物，有些人带回了鸡和鸭子，水壶里灌满了在临近农庄找到的葡萄酒。保罗·德·莫莱尼和他的西帕希骑兵在俄罗斯的土地上吃了第一顿饭，虽然既没有肉也没有面包，“但是我们有一些饼干和一瓶香槟，本来是留作庆祝胜利用的”。[8]


  和法军相比，英军的登陆过程一片混乱——在克里米亚战争中，这一强烈对比屡见不鲜。因为假设总会在登陆过程中遭遇抵抗，英军没有制定在未受抵抗情况下的登陆方案，于是步兵先行登陆，这时海面还风平浪静，但是轮到骑兵登陆时，风浪已经大了起来，马匹不得不在大浪中挣扎。而此时圣-阿诺已经在沙滩上舒服地坐在椅子上读报纸了。看着英军混乱的登陆过程，他越发感到灰心丧气，因为英军的拖延影响了他突袭塞瓦斯托波尔的计划。“英国人有一种令人不悦的习惯，他们总是迟到”，他在给拿破仑三世的信中写道。[9]


  英军先后花了五天时间，才终于让所有步兵和骑兵都登上了岸。许多士兵因为身患霍乱不得不被抬下船只。因为没有运送行李和器材的工具，只得派人在当地鞑靼农庄里征缴推车和拉车。士兵身上除了在瓦尔纳派发的只够三天的口粮外，没有任何食物和饮水。又因为帐篷和背包还没有从船上卸下来，在登陆的头几天英军士兵只能无遮无盖地过夜，饱受夜间大雨和第二天炎热天气的折磨。“我们随身带上岸的，除了大衣和一条床单外什么也没有，”一名随军外科医生乔治·劳森（George Lawson）在家信中写道，“我们饱受缺水困扰。第一天非常热，我们没有水喝，只能在地上前一天晚上下雨的积水处弄水来喝。即使到现在水还是浑浊得厉害，如果把水倒进玻璃杯子，你都看不到杯底。”[10]


  到9月19日，英军终于准备好了，黎明时分，盟军开始向塞瓦斯托波尔进军。法军在右侧、靠近海岸处行军，他们的蓝色制服和英军猩红色的长袍形成了鲜明的对比。在海面上，舰队也伴随地面部队同时南下。行军部队正面有六千五百米宽，全长不到五公里，第二十团军乐队指挥弗雷德里克·奥利弗（Frederick Oliver）在日记中将行军队伍形容为“忙碌而喧嚣”。除了密集的士兵行列外，还有应接不暇的“骑兵、大炮、弹药、马匹、驮马、骡子、单峰驼、牛群，以及大群的绵羊、山羊和牯牛，这些都是搜索队在附近农村里搜罗来的”。中午时分，烈日当空，行军队伍开始断开，口渴难耐的士兵要么掉了队，要么被派去附近的鞑靼人定居点找水。下午，当他们抵达距卡拉米塔湾十二公里处的布尔加纳克河（River Bulganak）时，兴奋的英军士兵纷纷跳进“污浊的溪流”，纪律完全被抛诸脑后。[11]


  在前方，布尔加纳克河南岸的斜坡上，英军第一次遭遇了俄罗斯军队——两千名哥萨克骑兵向英军第十三轻龙骑兵团（13th Light Dragoons）的侦察分队开火了。第十三轻龙骑兵隶属有“英骑兵骄傲”美誉的轻骑兵旅（Light Brigade）。在遭到俄军袭击之后，轻骑兵旅虽然人数只有哥萨克骑兵的一半，却依然毫无畏惧地准备发起冲锋。此时在远处高地观战的拉格伦发现在哥萨克骑兵后面，还有相当数量的俄军步兵，而英骑兵指挥官卢肯勋爵（Lord Lucan）和卡迪甘勋爵（Lord Cardigan）因为位于山脚，无法看到这些俄军步兵。拉格伦随即命令轻骑兵旅撤退。哥萨克骑兵对不战而退的英军骑兵发出怪叫嘲笑，还开枪打伤了几个人¶，他们随后撤回到南边的阿尔马河边，那里俄军已经在高处布置好了兵力。这场遭遇战对轻骑兵旅来说很丢面子，因为面对衣衫褴褛的哥萨克骑兵，这些平时衣着光鲜合身、趾高气扬的英国骑兵却不敢交战，而且这一切都被英军步兵看在眼里。步兵大都来自贫困或是劳工家庭，看到这些平时高高在上的骑兵遇此尴尬，不免幸灾乐祸。“活该，这些打扮得像孔雀一样的傻蛋。”一名列兵在家信中写道。[12]


  当晚英军在布尔加纳克河南岸露营，从那里他们可以看到五公里开外的阿尔马高地上集结的俄罗斯军队。他们将在第二天向河谷进发，与布置在阿尔马河对岸的俄军交战。


  缅什科夫的策略是投入主力防卫阿尔马高地，因为这将是保卫塞瓦斯托波尔的最后一道天然屏障。从9月15日开始，俄军已经在此集结。但是他还担心盟军会在刻赤和锡奥多西亚登陆（沙皇也有此担心），因此手里保留了一支庞大的预备队，在阿尔马高地只布置了三万五千名俄军，比西方盟军的六万部队人数要少，但是占据了制高点，有地形优势，同时还有超过一百门大炮。通往塞瓦斯托波尔的道路在距海岸四公里处跨过阿尔马河，在路边的制高点上，俄军将最重型的大炮布置在一系列炮台上，但是在面海悬崖之上并没有布置大炮，缅什科夫认为这里的悬崖太陡峭，敌人不可能爬得上来。驻守炮台的俄军为了自己舒服，赶走了附近布尔留克（Burliuk）村里的鞑靼居民，把村民家的床、门、木板，加上一些树枝抬回高地，给自己搭了简易木板房，躲在里头把从村子里抢来的葡萄吃个精光。他们还在村民的房子里塞满稻草，准备在敌人到来时付之一炬。俄军指挥官相信他们至少能在这里守住一星期，缅什科夫甚至向沙皇保证能守住六个星期，为加固塞瓦斯托波尔的防守赢得宝贵时间，并将战事拖到冬天，而寒冷的冬天一向是俄军对付入侵者的最好武器。许多军官相信胜利在望，嘲笑英军只会在殖民地的“野蛮人”面前逞强。他们还为1812年的胜利干杯，声称要将法国人赶回大海。缅什科夫的信心膨胀到了极点，甚至邀请了塞瓦斯托波尔的名媛前来阿尔马高地欣赏战事。[13]


  但是俄军士兵却没那么自信，一名在俄军阵营的德国军医费迪南德·普夫卢格（Ferdinand Pflug）认为“似乎每个人都相信第二天的战斗将以失败告终”。[14]几乎没有人曾经与欧洲强国的军队交过手，看到敌人的舰队就停泊在附近海面，舰炮随时准备用火力支援陆军，俄军士兵们意识到他们所面对的是一支比自己强大的军队。大部分高级军官可以凭借当年抗击拿破仑军队的记忆来为自己鼓气，但是真正要面对敌人的士兵大部分很年轻，根本没有这样的经历。


  大战前夜，士兵们都努力掩饰心中的恐惧，不在战友面前表露出来。当夜幕降临，炎热的白天变成寒冷的夜晚，双方军队都在为第二天早晨的战斗而准备。对于许多人来说，这将是他们生命中的最后几个钟头。他们点起篝火，做上晚饭，然后就是等待。大部分人都没有胃口，有些人再次清理一遍自己的滑膛枪，另一些给家人写信，许多人做了祈祷。第二天是东正教的假日，在俄罗斯是庆祝圣母玛利亚诞生的日子。俄军在营地举行了礼拜，祈求她的保佑。一群群士兵围坐在篝火边，一直聊到深夜。老兵向年轻的战友讲述过去的战斗经历，他们喝酒、抽烟、讲笑话，尽量表现得镇静自如。歌声时不时飘过平原，塔鲁京斯基团（Tarutinsky Regiment）的士兵们用低沉的声音吟唱一首戈尔恰科夫将军写的曲子，一直传到缅什科夫搭建在塞瓦斯托波尔路（Sevastopol Road）的帐篷里：


  他的宝贵生命


  随时愿意奉献；


  俄罗斯东正勇士


  杀敌绝无二念。


  法国人、英国人——有什么了不起？


  还有土耳其人的防线？


  站出来，你们这些异教徒，


  接受我们的挑战！


  接受我们的挑战！


  渐渐地，当夜空中星斗满天，篝火变得微弱，话语声也越来越轻。士兵们躺在地上，希望能睡一会儿，但是谁也睡不着。阴森的静谧笼罩着峡谷，偶尔能听到的，只有废弃村庄里野狗的叫声。[15]


  凌晨三点，天空依然黑漆漆的，霍达谢维奇仍旧无法入睡。在俄军阵地上，士兵们“围拢在巨大的篝火边，烧的是从布尔留克抢来的柴火”。


  过了一会儿，我爬上山坡（因为我们营驻扎在山沟里）察看对面联军的露营地。但是几乎什么也看不到，对面只有一堆堆的篝火，以及时而在火堆前闪过的人影。一切似乎都凝固了，看不出一场大战即将到来的样子。两支大军就这样躺着，相隔不远。有多少人，又会是谁，将在这里度过他们生命最后的时光，现在不可能知道。我不由自主地想到，我会不会是其中之一呢？[16]


  四点钟时，法军营地开始活动起来，士兵们煮上咖啡，相互谈笑如何狠揍俄罗斯人。然后军令下达，士兵们背上背包，排成队列，由军官向他们喊话。“打起精神来！”第二十二团的一名上尉给手下士兵鼓劲：“我们是不是法国男子汉？今天二十二团要是不能功成名就，你们就是一帮混蛋。谁要敢做缩头乌龟，小心我用佩剑勾出你的肠子。向右列阵！”与此同时，在俄军阵地上，士兵们也排好了队列听长官训话：“兄弟们，我们已经等了好多天了，现在大干一场的时候终于到了。我们不会给俄罗斯丢脸，我们会打退敌人，为沙皇主上（Batiushka the Tsar）争光，赢得功勋得胜而回！”七点钟时，军中教士祈求圣母保佑打败敌人，他们举着神像在队伍中走过，士兵们纷纷跪倒在地，在胸口划着十字。[17]


  * * *


  到了上午中段，盟军已在平原上集结完毕，英军在塞瓦斯托波尔路左边，法军和土耳其军在右边，向海岸悬崖方向散布。这是一个晴朗无风的日子，电报山（Telegraph Hill）上聚集着衣冠楚楚的人群，他们都是受缅什科夫邀请来观战的。从那里远眺，英法两军着装的细节都能分辨清楚，军鼓、军号和风笛声，甚至金属的撞击、军马的嘶鸣都可以听到。[18]


  俄军事先在盟军的行军路线上树立了距离标杆，以让炮手知道何时敌军进入了射程范围。当盟军进行到一千八百米处时，俄军大炮开火了，但是英法盟军并不停顿，继续向阿尔马河行进。根据前一天确定的作战计划，英法两军同时向前推进，保持一个宽广的前沿锋线，然后从左侧，即内陆侧，绕到敌军侧翼发起攻击。但是在最后一刻，拉格伦决定推迟英军的进攻，等待法军在右翼取得突破。他命令已经进入俄军大炮射程内的英军就地卧倒待命，等待合适的时机冲向阿尔马河。从一点一刻到两点三刻，英军就地待命了一个半小时，暴露在俄军炮火下，伤亡不断增加。这个让人震惊的例子反映了拉格伦优柔寡断的性格。[19]


  当待命的英军在地上挨打之时，法军博斯凯师抵达了阿尔马河岸。在法军面前，河对岸的悬崖非常陡峭，几乎高出河面五十米，因此缅什科夫以为没有必要配备炮火守卫。博斯凯师的前锋是一个朱阿夫团，大部分士兵来自北非，在阿尔及利亚战场上积累了丰富的山地作战经验。他们把背包留在岸上，游过阿尔马河，在树丛的掩护下很快爬上了悬崖。俄军被朱阿夫士兵的灵活惊呆了，眼睁睁看着他们借着树木爬上悬崖，灵活得像猴子一样。朱阿夫士兵一爬到崖顶就马上躲藏在岩石和树丛中，把防守的俄军一个个干掉，等待援军到来。“朱阿夫士兵隐蔽得如此之好，”和第一批士兵一起爬上崖顶的努瓦尔回忆道，“就连经验丰富的指挥官也找不到他们。”在朱阿夫部队的鼓舞下，更多法国士兵爬上了悬崖，他们还把十二门火炮运了上去。如果马匹不愿意在陡峭的山路上往上爬，士兵就用佩剑抽打。法军火炮到达非常及时，正好用来对付缅什科夫刚刚从战线中部调来的火炮和士兵增援，他意识到自己正面临战线被突破的危险，试图保住自己的左翼。[20]


  缅什科夫的救急方案落空了，当俄军增援部队抵达左翼时，整个博斯凯师，再加上许多土耳其士兵都已经抵达崖顶。俄军有二十八门大炮，数量上比法军的十二门多，但是法军火炮口径更大、射程更远，法军来复枪的威力让俄军大炮不敢靠近，法军大炮的射程优势马上就显示了出来。意识到俄军炮火打不到他们，一些朱阿夫士兵情绪高涨，干脆在阵地上跳起波尔卡舞来，借此嘲笑激怒敌人。与此同时，附近海面上联军舰队的大炮也开始轰击崖顶上的俄军阵地，打击俄军官兵的士气。当第一批增援俄军的大炮抵达阵地时，他们发现驻守的莫斯科团（Moscow Regiment）残部已经开始撤退了，对面朱阿夫部队的米涅来复枪比起俄军步兵使用的老式旧滑膛枪来，射程更远、准度更高。俄军左翼的指挥官V.I.基里阿科夫中将（Lieutenant General V.I. Kiriakov）是沙皇军队中最无能的将军之一，而且经常酗酒，很少处于清醒状态。基里阿科夫手里拿着一瓶香槟，命令明斯克团（Minsk Regiment）向法军开火，却搞错方向，把火力瞄准了基辅骠骑团（Kiev Hussars）。遭遇友军攻击，基辅骠骑团不得不撤退。明斯克团对醉醺醺的指挥官完全失去了信心，同时对法军来复枪的致命精准感到恐慌，因此也开始撤退。[21]


  与此同时，在战线中部，由康罗贝尔和拿破仑亲王率领的两个法国师在横渡阿尔马河时受阻，遭到对面电报山上俄军炮火的猛烈攻击。拿破仑亲王向他左翼的德莱西·埃文斯将军传递命令，要求英军向前移动，以减轻法军面对的压力。此时拉格伦依然在等待法军取得突破，让埃文斯不要理会法军命令。但是经不住埃文斯的一再请求，拉格伦终于让步了。在两点四十五，他命令英军轻步兵师（Light Division）、第一师、第二师向前，却没有说向前干什么。这条命令非常典型，反映出拉格伦的军事思维方式依然停留在拿破仑战争时期，那时步兵经常需要在没有什么装备的情况下直接向准备就绪的阵地发起进攻。


  英军士兵刚从地上爬起来，躲藏在葡萄园里的哥萨克骚扰部队就把布尔留克村点着了。他们这么做本是为了阻碍英军前进，但实际效果却是制造了一堆浓烟，反而让俄军炮火无法瞄准。为了最大程度地发挥来复枪的威力，英军士兵排成一条条窄横队向前进发，这样的阵形在地形崎岖的地方必须有严格的指挥才能保持得住。见到一条细红线从烟雾中冒出来，俄军都惊呆了。“对我们来说这是最异乎寻常的事，”霍达谢维奇回忆道，“我们从来没有看到过士兵排成两列横队作战，我们也从没想到他们的纪律如此严明，能以这种显然很弱的阵形向我们庞大的集群发起进攻。”


  进入正在燃烧的村子和葡萄园时，英军的进行队伍断开了。在田野中，一只灰猎犬正在追逐野兔。英军小队行进，将哥萨克骚扰部队从村子和葡萄园里赶了出去。“我们跑步向前，把前方敌人的骚扰部队赶走了，”德比郡团（Derbyshire Regiment）的一名列兵布卢姆菲尔德（Bloomfield）回忆道，“为了方便向我们开火，他们中的有些人甚至爬到了树上，但是被我们发现，把他们揍了下来。有些人从树上掉下来时……衣服或是脚踝缠在了树上，就这样挂了好几个小时。”当英军行进到阿尔马河边时，进入了俄罗斯枪炮的射程范围，被击中的士兵悄无声息地倒下，但是周围其他人依然继续前进。轻步兵师的布朗中将（Lieutenant General Brown）回忆道：“在我看来，最惊人的景象是死亡的悄然降临。看不到、也听不到任何迹象，一名士兵倒下了，翻倒在一边，或是在队伍中跌落在尘土上。一颗子弹找到了自己的目标，但是这一切似乎发生在一片神秘的静谧中——这些人消失不见了，被遗弃一边了，而我们仍旧在他们身边走过。”[22]


  顶着猛烈的炮火，英军抵达了阿尔马河边，因为不清楚河水的深浅，他们一组组地围在一起，卸下身上装备。有些士兵把来复枪和子弹袋举过头顶，从河中走到对岸，但是其他人就不得不游过河，有些被急流冲走淹死。与此同时，俄军一直在向他们发射霰弹和炮弹。俄军在这里准备充分，土岗上有十四门炮，在公路桥的两边又各布置了二十四门炮。当布卢姆菲尔德抵达河边时，“河水被鲜血染成了红色”。河里布满尸体，许多士兵被吓坏了，缩在河岸上，不敢下水。军官们骑着马来回奔跑，呼喝士兵游泳过河，甚至举起手里的佩剑相威胁。过了阿尔马河的部队则乱作一团，不同连队的士兵混在一起，两列横队的阵形现在变成了一大堆人挤在一起。俄军从“大土岗”（Great Redoubt）两侧居高临下向英军开火，过了河的英军军官骑着马试图重新组织队伍，但是完全没有可能。好不容易过了河的士兵已经精疲力竭，宁愿躲在河岸边俄军火力的盲点。有的干脆坐下喝水，还有一些甚至拿出面包和肉开始吃饭了。


  意识到形势危险，轻步兵师第一旅指挥官科德林顿少将（Major-General Codrington）急切地试图重新集结手下的队伍。他骑着一匹白色的阿拉伯马冲上山坡，向乱作一团的步兵喊道：“上刺刀！离开河岸，向前冲锋！”很快整个旅的部队，在各个团的士兵混在一起的情况下，开始一群群地爬向库尔干山（Kurgan Hill）。下级军官放弃了组织阵形的企图，因为根本没有时间，只是催促士兵们“尽管往上冲”。当他们爬上开阔的山坡时，大部分士兵开始一边狂喊一边向山坡上五百米高处大土岗上的俄军炮台冲去。眼看着两千名敌人向他们冲来，俄军炮手虽然被眼前的景象惊呆了，发出的炮弹却也很容易找到目标。轻步兵师的一些尖兵冲到了大土岗的堑壕里，他们翻过胸墙，或是从炮眼钻到土岗里，很多被俄军射杀或砍倒。可是几分钟内大土岗就被大批人马淹没，一些人还在胸墙上搏杀的时候，另一些人就已经在挥舞战旗呼喊喝彩了。俄军匆忙将大炮撤离，在混乱中，两门大炮被英军缴获。


  这时弗拉基米尔斯基团（Vladimirsky Regiment）的四个营（约三千人）忽然从高处向大土岗冲了过来，与此同时，库尔干山更高处的俄军火炮也开始向大土岗轰击。俄军步兵手持上了刺刀的步枪，喊着“乌拉！”冲下来，把英军赶出了大土岗，并继续向下撤的英军开火。轻步兵师重新布置了一条阵线试图反击，但这时英军中的一支军号忽然吹响了停火的号声，其他团的军号也接着重复停火号声。于是在这个战斗的生死关头，英军忽然在迷茫中停火了，原因是一名姓名不详的军官误把俄军当成了法军，命令手下停火。当这个错误的命令被纠正过来时，弗拉基米尔斯基团已经占了上风，迅速朝山坡下进攻，沿途到处都是伤亡的英军。这时军号又发出了真正撤退的号声，轻步兵师残部溃退下来，重新藏身在河岸边。


  英军此次冲锋失败，部分原因是没有第二波兵力增援。剑桥公爵没有派他手下的近卫军部队前进增援轻步兵师，因为他没有收到拉格伦的命令（这是拉格伦的又一次失误）。在他右侧的埃文斯后来假冒拉格伦的命令，才让剑桥公爵继续向前推进，而这时候他其实都不知道到哪里去找拉格伦。**


  近卫军旅（Guards Brigade）的三个团：掷弹兵团（Grenadiers）、苏格兰燧发枪团和冷溪团（Coldstream）涉过了阿尔马河。他们身穿红色军袍，头戴熊皮帽，看上去非常威武。过河之后他们花了很长时间才重新集结成队。实在受不了他们的磨蹭，高地旅（Highland Brigade）指挥官科林·坎贝尔爵士（Sir Colin Campbell）下令立即发起进攻。他坚信端刺刀冲锋的威力，让部下直到“离俄罗斯人只有一码远”的时候才开枪。苏格兰燧发枪团是最先过河的部队，收到命令后立即向坡上发起冲锋，结果重复了轻步兵师的错误。那时刚好是轻步兵师从坡上败退下来，两支部队迎面相撞，苏格兰燧发枪团受损最大，士兵纷纷被撞翻在地，熊皮帽到处飞舞。当他们终于避开迎面而来的友军，继续向大土岗冲锋时，就只剩下一半人马了，而且阵形一片散乱。在这一片乱军中，有一名二十三岁的少尉休·安斯利（Hugh Annesley），他是这样回忆当时的情景的：


  忽然间，俄军似乎再次布满了土岗，他们的火力越来越密集。这时候第二十三团一窝蜂地从坡上退下，冲乱了我们的阵线……我不断呼喊：“近卫团，向前”，我们冲到了离堑壕不过三四十码的地方。就在这时，一颗滑膛枪弹丸正面打在我的嘴上，我以为这下我玩完了。忽然我们的副官骑马上来，手里还拎着左轮手枪，命令我们撤退。我转身就跑，使出全身力气，一路向坡下河边跑去。这时越来越多的滑膛枪弹丸向我们飞来，我觉得我一定逃不了，会再被击中一次。半路上我绊了一跤摔倒在地，我很肯定我被打中了，但是等我爬起身来，却发现并无大碍，于是继续往下撤。我的剑和熊皮帽都丢了，但是终于逃回河岸边，找到了藏身之地，一大群士兵都躲在那里。


  安斯利受伤严重：子弹从他左脸颊进入，从右边嘴角出来，打掉了二十三颗牙齿和部分舌头。在他身边是被打垮的苏格兰燧发枪团士兵，后来在这一战役中，尽管一再被敦促投入战斗，他们却再也没有执行过进攻的命令。[23]


  近卫军旅的另两个团（掷弹兵团和冷溪团）填补了苏格兰燧发枪团撤退留出的战线空隙，却拒绝执行向坡上冲锋的命令；相反，他们自己想出了使用米涅来复枪向俄军齐射的办法。约两千名近卫军旅士兵排成横排，向俄军步兵发动了十四次齐射。齐射时火力非常密集，相当于几挺机关枪的威力，俄军步兵彻底被击垮，成片地被击中倒地，不得不撤退到坡上更高处。近卫军旅士兵没有听从指挥官挺刺刀冲锋的命令，却展示了一项关键的战术创新，发挥了现代来复枪远射的威力，这一举措在克里米亚战争早期将成为一个决定性因素。米涅来复枪是当时的一种新式武器，大部分英军是在前往克里米亚途中才得到配发的，只匆忙接受过训练。这种步枪带来的战术优势是，在俄军滑膛枪和大炮的射程之外，依然能保持致命的准确度，而英军士兵事先对此一无所知，直到在阿尔马战役时才自己发现。俄军工兵爱德华·托特列边（Eduard Totleben）在书写克里米亚战争历史时，对米涅来复枪带来的冲击做了如下思考：


  当英军不得不扮演狙击手的角色时，他们在枪林弹雨中并无畏惧，也不需要长官下令。当他们发现手中武器精度高射程远之后，马上对自己充满了信心……敌人离我们三百步远时，我们的滑膛枪就打不着他们了，而敌人却可以在一千两百步远的地方向我们开火。因为相信自己轻武器的优势，敌人避免与我们近战。每次我们发起冲锋时，他们都会后退一定距离，然后开始谋杀般的齐射。我们的纵队发起进攻时，实现不了任何目标，只能给自己造成可怕的损失，我们根本不可能穿过敌人的弹雨，还未冲到敌人阵前就已经被打退了。


  在致命的米涅来复枪面前，守在高处的俄军步兵和炮兵没有堑壕的保护，根本守不住阵地。很快英军右翼埃文斯指挥下的第二师也学会了近卫军团的齐射战术，从他们在河岸边的位置，第三十团能够清楚地看到三个俄军炮兵连的位置，当他们用米涅来复枪齐射端掉俄军大炮时，俄军士兵甚至都不知道子弹是从哪里飞来的。俄军步兵和炮兵向后撤退，英军慢慢向坡上推进，脚下满是敌军的尸体和伤兵。“大部分伤兵都喊着要水，”列兵布卢姆菲尔德写道，“我们连的一名战士给了一名俄军伤兵一点水喝，当他转身离开时，那名俄军却端起滑膛枪向这名战士开火，子弹从他脑袋边飞过。他立刻转回来，将刺刀扎进这名俄军士兵的身体。”到下午四点，英军从各个方向朝俄军位置逼近——近卫军旅在左翼击退了俄军在库尔干山的最后一支预备队，科德林顿的手下以及其他近卫军旅士兵正逼近大土岗，第二师正沿着塞瓦斯托波尔路向上推进。与此同时，法军已经控制了右侧的崖顶。非常清楚，联军已经打赢了这场战役。[24]


  看到火力强大的敌人向自己步步逼近，俄军开始出现恐慌。教士们到队列中为战士们祈福，士兵们的祈祷越来越急切。军官们骑在马上甩着鞭子逼士兵向前，但是除此之外，没有什么俄军指挥官在对战事进行控制。“没有人向我们发布命令，告诉我们该怎么做，”霍达谢维奇回忆道，“在战斗打响的五个小时里，我们既看不到，也听不到任何一位师长、旅长、团长的命令。我们没有从他们那里接到任何命令，不管是前进还是撤退。当我们撤退时，也没有人告诉我们该向左转还是向右。”喝得醉醺醺的基里阿科夫发出了从高地左侧撤退的命令，然后就因为惊慌过度而不见踪影了，几个小时之后有人发现他躲在一个地洞里。下级军官不得不承担起组织撤退的责任，但是“要让手下的士兵保持秩序极为困难”，霍达谢维奇回忆当时的情景时写道，他不得不威胁“哪个敢不听从命令，就地正法”，有好几次他真的这么做了。


  因为不知道该从哪里撤退，俄军开始四处溃散，逃下高地，离敌人越远越好。军官们骑着马甩着鞭子把逃跑的士兵赶来赶去，就像牛仔赶牛一样，但完全不能制止溃逃，士兵们对长官已经失去了耐心。霍达谢维奇听到两名士兵的一段对话：


  士兵甲：“是的，开火的时候，哪儿都看不到这些贵人[指军官]，现在他们多得像小鬼一样，向我们咆哮：‘安静！保持步伐！’”


  士兵乙：“你总是满腹牢骚，像个波兰佬似的，上天都要被你激怒了。我们现在还活着，得多谢老天。”


  士兵甲：“不是你挨鞭子，你当然无所谓。”


  霍达谢维奇描述了当时各种混乱无序的景象，还有醉醺醺的军官，“那十分钟是在恐惧和战栗中度过的，在高地第二道防线上，我们亲眼看到敌方骑兵追杀我们撤退时掉队的散兵，其中大部分都是伤兵”。[25]


  导致俄军失败的最终原因，不仅仅是敌人手里火力强大的米涅来复枪，还因为士兵中爆发了恐慌。阿尔当·杜·皮克建立自己的军事理论时，曾在参加过阿尔马战役的法军老兵中进行了问卷调查，他认为在现代战争中，士气是决定性的因素。他提出两军对峙很少会真正变成面对面的搏杀，因为几乎总有一方会在交手之前恐慌爆发落荒而逃。在战场上，关键的是军纪——军官能否让手下士兵保持镇定，不因害怕而溃逃——因为当士兵转身逃跑时，最有可能被敌人杀死。所以压制恐惧是军官的主要职责，要达到这个目标，他必须建立自己的权威，并让手下士兵团结一致。


  能够让士兵在作战中服从命令和指挥的，是军纪。这包括：对指挥官的尊敬和信心；对战友的信任，还有担心如果自己把战友抛弃在危险中，将受到责备和惩罚；怀有与其他人共进退而不显得格外恐慌的愿望。一句话，这就是“团队精神”。只有通过组织才能产生这种精神。有了这种精神，四名士兵可以抵得上一头雄狮。


  这些观点后来成了20世纪军事理论的中心，德·皮克第一次意识到这一点，是在1869年读了一封阿尔马战役老兵的来信之后。这名老兵回忆在战斗中，他的连长的行动是如何起了关键作用的。当时一名高级军官误以为俄军骑兵即将向他们冲来，下令军号手吹响撤退号：


  还好，一名镇定的军官，达盖尔上尉（Captain Daguerre），意识到这是一个严重错误，以洪亮的声音下令部队“前进”。在他的命令下，我们停止撤退，转而继续进攻。这轮进攻让我们控制了电报山的战线，打赢了这场战斗。面对我们的冲锋，俄军认输逃跑了，我们的刺刀都够不到他们。所以当一名少校擅自吹响撤退号，差点丢掉成功机会时，一名上尉下令“前进”，把我们引向了胜利。[26]


  战斗在四点半结束。绝大部分俄军成群结队地向卡恰河（River Kacha）溃退，既没有指挥官，也不知道该做什么、往哪里去。许多士兵在几天之后才归队。在电报山顶，一群哥萨克兵想把缅什科夫的马车拉走，结果被法军缴获。他们发现马车里还有一个战地厨房，此外还从车里缴获了沙皇的信件、五万法郎现钞、法语色情小说、缅什科夫的靴子，还有几条女人的内裤。在山顶上还有被丢弃的野餐、阳伞和战地望远镜，这些都是来自塞瓦斯托波尔的观战者们丢下的。[27]


  在战场上，到处横躺着死伤的战士，其中有两千英军，一千六百法军，也许有五千俄军，因为人数太多，确切数字无法统计。英军花了整整两天时间才把自己的伤兵运走。离开瓦尔纳时，他们忘了带上医疗器材，医疗队的大车和篷车，还有担架手们都还在保加利亚，于是医生们只得求助于运粮车把伤员从战场上运走。运粮队的一名管理员约翰·罗（John Rowe）把他大车上的坐椅空出来帮助运送伤员，在回去取货的路上，他遇到一群受伤的军官，休·安斯利也在其中：


  一名第三十团的军官手臂受了伤，但是还搀扶着一位苏格兰燧发枪近卫团的军官。这名近卫团军官身体前倾，嘴里的鲜血不断地滴下来。他没法说话，但是用一支铅笔在一个小本子上写道他是安斯利大人，一颗滑膛枪弹丸打掉了他的牙齿和一部分舌头，现在弹丸还卡在他的喉咙里。他想知道燧发枪团的军医在哪块田野（如果我们能称之为田野的话）里救治伤员，我能不能把他送过去。我不知道军医在哪里……我还告诉他我无权自行使用运粮骡车，我是接受命令来这里行使职责的。


  安斯利只好自己想办法找军医。我们不知道他后来得到了什么样的救治，不过当时能做的最多就是取出弹丸而已。取弹丸时很可能没有使用合适的医用敷料，也没有用氯仿减痛。战场救治是简单低级的，轻步兵师的随军外科医生乔治·劳森最先只能在地上做手术，后来终于找到一块旧门板，作为他的临时手术台。[28]


  第二天一大早，拉格伦的侄子、他的副官之一萨默塞特·考尔索普（Somerset Calthorpe）给自己的酒壶灌满白兰地，然后“出发巡视战场”。


  那些可怜的伤兵比昨天晚上安静多了，毫无疑问许多人没能熬到今天，还有许多人太虚弱、太疲惫，只剩下呻吟的力气了。有点酒喝，所有人都很高兴……战场景象恐怖，到处是各种姿态的死尸。我特别注意到那些心口或额头中弹身亡的，看上去都面带微笑，大都仰面朝天倒在地上，四肢伸开……那些看上去在极端痛苦中死去的是腹部中弹的士兵，他们的手脚蜷缩着，脸上带着各种痛楚的表情。[29]
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    休·安斯利，1854（得到北爱尔兰公共档案馆副馆长许可复制）

  


  俄军无法从战场上运走他们的伤兵。††还能走路的只好自己寻找救治，阿尔马河以南十五公里处的卡恰河边有一个包扎站，许多俄军伤兵挤在那里，另一些在后来的几天里一瘸一拐地回到了塞瓦斯托波尔。一名俄军勤务兵回忆起第一天晚上的景象，当时他正在前往卡恰河的车上：


  几百名伤兵被部队丢在后面，他们哭喊着、呻吟着，做出各种求助的动作，请求我们的车带他们一程。但是我又能为他们做什么呢？车辆已经超载，装得满满的了。我只好安慰说他们部队的篷车会回来拉他们的，不过我知道这不可能。一个伤兵几乎走不动路了——他的手臂没有了，肚子被射穿；另一个一条腿被炸飞，下巴被打碎，舌头露在外头，身上全是伤口——他只能用脸上的表情请求我给他一口水。但是又上哪儿去找水呢？


  那些无法行走的俄军伤兵，大约有一千六百人左右，被丢在了战场上。他们在那里躺了好几天，直到英法两军把自己的伤员全部运走，开始掩埋死尸之后，才把俄军伤兵送到君士坦丁堡外斯库台的军事医院。[30]


  战斗结束后的第三天，威廉·罗素描述俄军伤兵“躺在那里呻吟颤抖”：


  一些人被堆在一起，方便运走；一些人在树丛后捂着伤口，盯着你，恶狠狠地仿佛野兽一般；另一些向我们发出哀叫，虽然语言不通，但毫无疑问是要水，或是请求施以救助，他们向我们伸出被砍断或打烂的手脚，或是指着身上的弹痕。一些人脸上阴沉愤怒的表情让人害怕，眼中喷射出无尽的狂热与仇恨。一个人如果带着同情与怜悯看这些人，就能（不情愿地）理解为什么这些人能够带着野蛮的狂热残杀伤者，而且还向那些好意伸出援手的胜利者开枪。[31]


  确实出现过俄军伤兵向给他们送水的英法士兵开枪的事件，也有俄军在战场上杀死伤兵的报告。这些事件背后的原因是对敌人的恐惧和仇恨。法军在对俘获的俄军士兵进行盘问时发现，俄军士兵“被教士们灌输了各种奇异的故事，比如说我们都是怪物，能够做出最野蛮凶恶的事情，甚至会吃人”。有关这些俄军“野蛮杀戮”的报道激怒了英军士兵和公众舆论，加深了他们认为俄罗斯人“比野蛮人好不了多少”的观念。但是这样的愤怒其实是虚伪的，战场上同样发生过许多英军士兵杀死俄军伤兵的事件，让人感到不安的事情还包括英军士兵射杀“惹麻烦”的俄军俘虏等。还必须指出的是，英军士兵走到俄军伤兵中去，不仅仅是给他们送水，有时候还会偷他们的东西。他们从俄军士兵脖子上取下银十字架，到背包里翻找纪念品，看到什么东西喜欢就随手从伤兵或死尸身上拿走。“我在阿尔马为你找到了一件战利品，一件特别适合你的东西，”苏格兰燧发枪近卫团副官休·德拉蒙德在给母亲的信中写道，“这是一个很大的希腊银十字架，上面还刻着救世主的名字和一些俄罗斯文字。我是从一名被打死的俄军上校的脖子上取下来的，可怜的人，这个十字架是他贴身挂着的。”[32]


  * * *


  如果此时联军立即长驱直入，直取塞瓦斯托波尔的话，很可能几天之内就会打败猝不及防的守军，付出的人员伤亡代价也会相对较小。然而实际情况是，联军犯了种种错误，处处拖延，最后塞瓦斯托波尔的围困战持续了长达三百四十九天，几万人因此丧生。


  9月21日，俄军还处于一片混乱中，塞瓦斯托波尔几乎没有防御能力。雪上加霜的是，缅什科夫认为不值得把他手下士气低落的部队增派到那里。他在卡恰整理了阿尔马战役残部之后，没有去塞瓦斯托波尔，而是让部队向东北方向的巴赫奇萨赖进发，目的是防止联军占领彼列科普，保证克里米亚与俄罗斯大陆之间的通路不被切断，并在那里等待援军。塞瓦斯托波尔就只剩下五千守军和一万水手，而且从未受过保卫塞瓦斯托波尔所需的防御训练。俄军没有想到联军会在第二年春天之前进攻克里米亚，所以也没有加强塞瓦斯托波尔的防御工事。城市北部的要塞工事自1818年建成以来就一直没有好好改进过。‡‡“星星要塞”（Star Fort）的墙壁因为失修而坍塌，里面也没有配置足够的大炮，抵挡不了大规模进攻。在城市南边，缅什科夫在1854年1月下令修建了三座新炮台，但是这一带的防御能力只比北边稍好一些而已。面向大海是连绵的城墙，配以火力强大的炮台，在港口入海处有两座火力配置良好的要塞：“隔离炮台”（Quarantine Battery）和“亚历山大要塞”（Alexander Fort），两处火力合在一起足以抗衡联军舰队。但是在陆地上，南线防御相对较弱。这里有一道四米高、两米厚的石墙，上面的最关键位置修建了土岗或是炮台，但是这道石墙只能保护城市的部分区域。不是所有的防御工事都能抵御迫击炮的轰击，石墙只在对付滑膛枪时有效。总而言之，整座城市的防御极其脆弱，许多人认为随时可能陷落。俄军工兵托特列边被派去管理防御工事，据他所说“基本上没什么东西可作抵挡，敌人几乎能直接走进来”。[33]


  此时，从阿尔马河败退下来的俄军并不急于赶往塞瓦斯托波尔加强防御，反而沿途打劫村庄，那里的住户在得知俄军战败的消息后都已经逃走了。与所属部队和指挥官们失去联系后，俄军士兵完全忘记了纪律是什么。“哥萨克人是最坏的，”一名目击者回忆道，“没有什么东西他们不偷。”


  如果看到一座屋子门窗紧锁，他们会砸开大门，打烂窗户，在每个房间里翻箱倒柜，只要是能拿得走的都不会留下。他们相信住户一定在屋子里藏了金钱钻石或其他细软，于是把什么东西都倒腾一番，连沙发和扶手椅上的靠枕都不放过。书房和图书也被捣毁，镜子太大用不了的，就把它打碎，这样就可以拿一块放进自己的袋子里。[34]


  联军指挥官对俄军此时的脆弱和混乱一无所知。拉格伦希望能尽快南下，根据事先同意的方案，直取塞瓦斯托波尔；但是这时法军却没有准备就绪，他们在渡过阿尔马河前，把背包留在了北岸，现在需要花时间取回。和英军不同的是，法军没有足够数量的骑兵可以追击溃败的俄军，所以他们不太愿意冲得太快。失去先机后，联军指挥官就不知道下一步该怎么办了。他们雇佣的鞑靼间谍传回了错误的情报，说塞瓦斯托波尔北边的星星要塞如何坚不可摧，缅什科夫决心在此全力防守，同时他们又说城市南边几乎没有防御工事。这些错误信息促使联军指挥官决定放弃原来从北边发起快速攻击的想法，而是将部队从东边绕过城市，从南边开始攻城。英军的工兵指挥约翰·伯戈因爵士一直是这个方案的积极倡导者。§§


  联军改变计划的另一个原因，是俄军果断的沉船行动。黑海舰队的指挥官意识到自己的舰队在速度和火力上都比联军舰队逊色，因此决定将五艘帆船和两艘护卫舰在港口的出海口处炸沉，以此阻止联军军舰进入海港，从北边支援攻城行动。这几条船被拖到沉船地点，降下舰旗，还举行了宗教仪式将船只交给大海，然后在9月22日午夜被炸沉。其中一条护卫舰“三圣徒号”（The Three Saints）没有被一次炸沉，于是第二天早晨一条炮舰在近距离向它开炮，两个小时后才终于将它击沉。炮声一直传到了集结在卡恰河边的联军那里，圣-阿诺在了解到炮声缘由之后感叹道：“真是对1812年莫斯科战役的拙劣模仿啊。”[35]


  港口被堵之后，联军失去了舰队火力的支援，指挥官们认为从北边进攻塞瓦斯托波尔太危险了，决定改从南边发起攻击，这样的话，英法舰队还可以分别从巴拉克拉瓦和卡米什（Kamiesch）两个港口提供支援。联军改变攻城计划是一个致命的误判，因为不仅城南的防御工事相对牢固，而且一旦联军将主力搬到南边，就很难切断俄军通往北方腹地的补给线，这本来是联军计划中的一个关键考虑。即使如此，如果联军能很快从南边发起攻城行动，问题还不是太大，但是联军放弃了原来的“全力快击”战略后，就立刻陷入了常规的军事思维：自17世纪以来，围城战一直是一个漫长而机械的过程，要先把堑壕一直挖到离城防不远的地方，让大炮可以轰击守军的防御工事，然后才发起步兵冲锋。法军比较喜欢长时间围困的战术，而且说服了英军接受他们的传统思维。长时间围困确实看上去要比快速攻击稳妥一些。英军工兵指挥伯戈因本来是支持快速攻击的，但此时却改变了主意，他的理由很荒诞：如果对塞瓦斯托波尔发动快速攻击，将会损失五百人，这样的损失在他看来是“完全不合情理的”；然而联军在阿尔马已经损失了三千六百人（而且还将在围困战中遭受数以万计的人员损失）。[36]


  9月23日，联军开始向南方移动。在头两天里，联军一直沿着卡恰河和贝尔贝克河（Belbek）的河谷行进，这里土壤肥沃，沿途的农庄主人已经逃离，到处都是葡萄、桃子、梨和其他成熟的软水果，联军士兵毫不客气地采摘食用。士兵们疲惫厌战，许多人因为脱水而晕倒，沿途还不得不经常停下来掩埋染上霍乱身亡的战友。然后联军部队开始转向南方，目标是绕到塞瓦斯托波尔以南，他们在因克尔曼高地（Inkerman Heights）茂密的橡树森林兜兜转转一番之后，终于抵达了一处叫作麦肯齐农庄（Mackenzie’s Farm）的开阔地，这个地方是以一位18世纪定居这里的苏格兰人的名字命名的。在这里，英军骑兵与俄军遭遇，这批部队是在缅什科夫带领下向东北方向移动、前往巴赫奇萨赖的俄军的后卫部队。第十五国王骠骑兵团的路易·诺兰上尉（Captain Louis Nolan）此时和拉格伦的参谋部一起，在队伍的最前方位置。他觉得这是一个好机会，可以让骑兵部队一显身手，狠狠打击一下俄军。诺兰认为自从登陆克里米亚以来，好几次英军指挥部都没有发挥骑兵的威力，先是在布尔加纳克河第一次与俄军遭遇时，然后是在阿尔马河战役中俄军开始溃退时，这让他越来越感到愤懑。这次他要求派骠骑兵攻击俄军后卫部队的请求又被卢肯勋爵拒绝了，令他简直愤怒难耐。在战地日记中，他描述了当时在麦肯齐高地（Mackenzie Heights）上看着坡下俄军在眼皮底下溜走的情景：


  在下方的道路上，几辆溜走的炮车和马车正在急急逃跑。两边散乱的步兵也在往坡下逃跑，这些步兵既没有头盔也没带武器。我们的大炮向他们开了几炮，他们就跑得更快了，一直往山下跑，那里有一队又一队的俄军。我们有两个骑兵团沿着道路向下追了一段距离，沿途缴获车辆和马匹，一共有二十二辆之多，其中还有戈尔恰科夫将军的马车，由两匹漂亮的黑马拉着。[37]


  联军的行军队伍越来越长，掉队者要么过于疲惫赶不上队伍，要么在茂密的森林里迷了路。军纪开始散漫，许多士兵就和俄军中的哥萨克部队一样，开始打劫塞瓦斯托波尔周围因为主人逃亡而被遗弃的农舍和庄园。比比科夫（Bibikov）¶¶的宫殿遭到了法军的破坏和洗劫，士兵们从庄园巨大的酒窖里拿出香槟和勃艮第葡萄酒一边喝一边胡闹，把家具从窗口扔到外面，打烂窗户，还在屋内地板上大便。圣-阿诺元帅就在现场，但完全没有阻止手下士兵抢劫闹事，而把这看作对疲惫士兵的一种奖赏。他甚至还收下了手下送给他的一个抢来的茶几，让人运到君士坦丁堡送给他夫人。朱阿夫士兵本来就爱表演，他们到公主闺房里找来衣服穿上，男扮女装演了一出喜闹剧。有人找到一架大钢琴，于是开始弹奏华尔兹舞曲，让士兵们跳舞。宫殿的主人在法军到达之前几个小时才刚刚逃走，一名法军军官回忆道：


  我走进一间小闺房……壁炉台上的花瓶里还插着剪下不久的鲜花。在一张圆桌上摆着几份[法语杂志]《画报》（Illustration），一个写字盒，一些纸和笔，还有一封没有写完的信。这封信是由一个年轻姑娘写给她在阿尔马前线作战的未婚夫的，信中她谈到了胜利和成功，那种自信充满每一个年轻人，特别是年轻女孩的心。残酷的现实将这一切——信件、幻想、希望——全都生生打断。[38]


  在联军部队南下逼近塞瓦斯托波尔之际，恐慌正在克里米亚的俄罗斯人中蔓延。阿尔马战败的消息严重打击了士气，戳穿了俄军战无不胜的神话，俄军对法国人战之能胜的神话还是1812年流传下来的。在克里米亚行政首府辛菲罗波尔，俄罗斯居民异常惊慌，总督弗拉基米尔·佩斯捷利（Vladimir Pestel′）下令全城撤离。他们把财物搬上大车，向彼列科普逃去，希望赶在联军切断克里米亚与俄罗斯大陆之间的通路之前逃离。佩斯捷利声称自己有病在身，第一个弃城而逃。自从恐慌开始蔓延，他就未在公开场合露面，也没有采取任何措施维持秩序，连鞑靼人从俄罗斯人开的商店中拿走军事物资送到联军那里，他也没有管。在卫队和一大帮随从的簇拥下，佩斯捷利离城而去，沿路一大帮鞑靼人朝着他的马车讥讽嘲笑，大声喊道：“看呐！邪教徒（giaour）***跑了！我们的救星快到了！”[39]


  在联军登陆前，克里米亚的鞑靼人还小心翼翼地向沙皇表忠心，自从联军到来之后，他们的胆子变得越来越大。自多瑙河流域战事打响以来，克里米亚的俄罗斯当局就对鞑靼人加强了监控，哥萨克骑兵在对乡村进行管制时非常凶恶。但是联军刚一登陆，鞑靼人马上团结起来支持联军，特别是年纪较轻的男子，对俄罗斯统治还不是那么害怕。他们把联军入侵视为对自己的解放，而且土耳其士兵效忠的哈里发，也是鞑靼人在清真寺祈祷的对象。几千名鞑靼人离开村庄前往叶夫帕托里亚，欢迎联军到来。他们认为一个新的“土耳其政府”已经在那里建立，并公开表示忠诚。联军部队很快将当地一名鞑靼商人托帕尔·乌默帕夏（Topal Umer Pasha）任命为叶夫帕托里亚总督。随联军一起抵达克里米亚的还有穆萨德·格来（Mussad Giray），他是克里米亚汗国古老统治王朝的后代，呼吁克里米亚的鞑靼人起来支持联军。†††


  鞑靼人给联军送来牛马和大车，认为可以因此获得奖赏，有些人还为联军充当间谍或探子。另一些人则纠集在一起，组成马队扫荡乡下，挥舞着马刀，头顶反戴羊皮帽以示推翻沙皇统治。他们以烧毁屋子作为威胁，有时还以性命相逼，强迫俄罗斯地主把所有牲畜、食物和马匹交给他们，算是送给“土耳其政府”的。“半岛上所有俄罗斯居民都非常害怕鞑靼马队。”赫尔松—陶利德（Kherson-Tauride）教区的东正教大主教因诺肯季（Innokenty）写道。一名俄罗斯地主在自己的领地被劫之后，认为打劫他的鞑靼马队是被伊玛目煽动起来报复基督徒的，以为克里米亚将重新恢复穆斯林统治。一些叛乱马队不仅残杀俄罗斯人，还对亚美尼亚和希腊人下手，摧毁教堂，甚至杀死教士，这是确有其事的。俄罗斯当局也故意挑动对宗教报复的恐惧，希望借此赢得俄罗斯居民对沙皇部队的支持。因诺肯季在9月巡视克里米亚时，公开宣称联军入侵是一场“宗教战争”，俄罗斯“有伟大而神圣的责任保护东正教信仰以对抗穆斯林的桎梏”。[40]


  9月26日，联军抵达了卡迪科伊村（Kadikoi），这里已经能够望见克里米亚南部海岸。同一天，圣-阿诺终于向病魔投降，把指挥权交给了康罗贝尔。他坐上一条蒸汽机船前往君士坦丁堡，但在船上心脏病发作去世，于是这条船将他的尸体送回了法国。这条船同时还带回了一条错误的消息，说塞瓦斯托波尔围困战已经打响了。听到这一消息后，英国驻巴黎大使考利通知伦敦，说联军在几天之内“就可能占领那座城市”。[41]


  事实上，围困战要等到三个星期后才会开始。此时风中已带着俄罗斯冬季的寒冷，联军慢慢地在可以俯瞰塞瓦斯托波尔的南部高地上安营扎寨。开始几天英法两军的物资都通过巴拉克拉瓦输送，这条狭窄的水道从海面上几乎注意不到，只依稀可见悬崖上由热那亚人修建的古要塞。‡‡‡很快联军就发现这个港口太小了，不可能让所有帆船进来。于是法国人把基地转移到了卡米什湾，将其作为一个补充基地。那里的情况比巴拉克拉瓦好，不仅港口大很多，而且靠近法军在赫尔松涅索斯的营地——这里是弗拉基米尔大公带领基辅罗斯人改信基督教的地方。


  10月1日，埃尔贝上尉和法国军队一起来到高地，仔细侦察仅仅两公里开外的塞瓦斯托波尔。他们用战地望远镜可以“看到这座著名城市的许多细节来满足好奇心”，埃尔贝在第二天给父母的信中写道：


  我们可以分辨得出在我们下方的防御堡垒，一大批人正在那里挑着担子，挥舞着铁锹修建工事。你甚至可以在一大堆劳工中分辨出几个女人来。用望远镜我能很清楚地看到港口中有几条看上去有点阴郁的战舰，倒在两侧的白帆，黑色的舷梯，大炮从炮眼伸出来。如果俄军把所有这些大炮都安在堡垒上，那真的会有一场好戏呢！[42]


  
    * 约一斤三两褐面包和九两肉。——编注


    † 罗斯信中对塞瓦斯托波尔的错误拼写。——译注


    ‡ 约九千六百五十六米。——编注


    § 即圣经派犹太人。——译注


    ¶ 克里米亚战争中英军第一个受伤的是第十三轻龙骑兵团的普里斯特利中士（Sergeant Priestley），他失去了一条腿，被送回英格兰。后来英国女王送给他一条用软木做成的假腿。（A. Mitchell, Recollection of One of the Light Brigade ［London, 1885］, p.50）——原注


    ** 在发出了进攻命令之后，拉格伦做了一个令人难以置信的决定，带领他的参谋们骑马到战线前方，以便更好地观察战斗。他们跨过阿尔马河，停留在电报山上一处暴露的高地上，远远超过了英军前线的位置，几乎就和俄军骚扰部队比邻。“我是怎么逃过一死的，实在是件神奇的事，”拉格伦的一名参谋盖奇上尉（Captain Gage）第二天在阿尔马写道，“炮弹从我身边呼啸而过，子弹从我两侧和头顶飞过，米涅来复枪和滑膛枪的枪声在我耳边尖叫，拉格伦勋爵参谋部（我所在之处）的马匹和骑手在我身边纷纷中弹倒下，非死即伤，然而我却非常安全，完全没有意识到身处险境。”（NAM 1968-07-484-I, “Alma Heights Battle Field, Sept. 21st 1854”）——原注


    †† 一位名叫达里娅·米哈伊洛娃（Daria Mikhailova）的俄罗斯女子，自己花钱买了一辆大车和一些药品救助伤员，成了克里米亚战争期间的传奇人物。她的父亲是塞瓦斯托波尔的一名水手，在锡诺普海战中战死，当时她才十八岁。在联军入侵克里米亚时，她在塞瓦斯托波尔的海军基地当一名洗衣工。根据民间流传的说法，她把从父亲那里继承来的一点遗产全部变卖，然后从一个犹太商人那里买了一匹马和一辆马车，把自己头发剪短，穿上水手装束，随着部队一起去了阿尔马。在那里她向伤兵们分发水、食物和酒，用醋为他们的伤口消毒，甚至撕下自己的衣服为他们包扎。士兵们看出她是女扮男装，但没有阻止她勇敢无私的举动。她先是在卡恰河的包扎站为伤兵服务，当塞瓦斯托波尔被围困时，又在医院担任护士。“塞瓦斯托波尔女英雄”的故事传开了。她不仅成了普通俄罗斯人爱国精神的象征，还代表了被普希金等诗人一再浪漫化的俄罗斯女性的“牺牲精神”。因为不知道她的姓氏，塞瓦斯托波尔医院里的伤兵就亲切地把她叫作达莎·塞瓦斯托波尔斯卡娅（Dasha Sevastopolskaia，译者注：“达莎”是“达里娅”的昵称），而这成为她名留青史的名字。1854年12月她被沙皇授予了“热忱金章”（Gold Medal for Zeal），成为唯一一个非贵族出身而获得这项荣誉的俄罗斯妇女。皇后送给她一个银十字架，上面刻着“塞瓦斯托波尔”字样。1855年，达里娅嫁给了一个受伤退伍的战士，在塞瓦斯托波尔开了一家酒馆，一直住在那里直到1892年去世。（H. Rappaport, No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War ［London, 2007］, p. 77）——原注


    ‡‡ 俄国战争部下属的工程部未能施行一份1834年的加固防御工事的计划，声称缺乏资金，但与此同时，大笔资金被花在了离边境线有几百公里远的基辅防御工事上。尼古拉一世总是担心奥地利军队会从俄罗斯西南方入侵，于是在基辅地区布置了一支庞大的预备队，却没有想到把塞瓦斯托波尔放到同等重要的高度，因为他不相信土耳其和西方列强会从黑海向这里发动进攻。蒸汽机船出现后，可以通过海路输送大量陆军部队，这一技术革命对战争的格局产生了重大影响，但是尼古拉一世完全忽视了这一点。——原注


    §§ 根据俄罗斯方面的资料，得知情报错误之后，英军下令枪杀了这些鞑靼间谍。（S. Gershel’man, Nravstvennyi element pod Sevastopolem ［St Petersburg, 1897］, p. 86）——原注


    ¶¶ 俄罗斯贵族家族。——译注


    *** 土耳其人对巴尔干地区基督徒的蔑称。——译注


    ††† 在俄罗斯占领克里米亚之后，格来家族逃到了奥斯曼帝国。19世纪初，格来家族成员曾在巴尔干地区当过官员，有些还参了军。奥斯曼帝国军队中有各种由克里米亚流亡者组成的军事单位，这些人参加了1828—1829年的俄土战争，在1853—1854年间还加入了多瑙河流域土耳其军队。穆萨德·格来驻守瓦尔纳，在那里，他说服了联军把他带去克里米亚鼓动鞑靼人起来支持联军入侵。9月20日，联军把穆萨德·格来送回了巴尔干，赞扬他的努力，认为他很好地完成了任务。克里米亚战争结束后，他被法国授予了荣誉军团勋章（Légion d’Honneur）。——译注


    ‡‡‡ 巴拉克拉瓦，原来被热那亚人叫作贝拉克拉瓦（Bella Clava，意为“美丽港”），港口大部分由他们所建，曾一度十分繁荣。15世纪时，土耳其人驱逐了热那亚人，并将镇子洗劫一空。在19世纪前，这里基本上一直是一片废墟。山坡之上有一个修道院，里面驻守着一些希腊士兵，联军到来之后都被赶走了。——原注
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  第八章 秋天的塞瓦斯托波尔


  如果埃尔贝能像托尔斯泰那样，在1854年11月进入塞瓦斯托波尔城内，他会看见整座城市都在高度戒备中，到处紧张而匆忙。在《塞瓦斯托波尔故事》（Sevastopol Sketches）的宏大开篇中，托尔斯泰用笔让读者身临其境。黎明时分，城市苏醒了，生命跃然纸上：


  在北边，白天的活动正逐渐取代夜晚的安宁：看这儿，伴随着滑膛枪的嘭嘭作响，一队哨兵从旁边走过，正在去换哨的路上；看这儿，一名列兵刚刚从战壕里爬出来，用冰凉的水洗了洗古铜色的脸，转向东方，迅速地在胸口划了个十字，开始祈祷；再看这儿，几匹骆驼拖着一辆笨重的大车，吱吱呀呀地驶向墓地，车上满满的都是带血的尸体，将在那里被掩埋。走近码头，你能闻到一种特异的气味，混合着煤炭、牛肉、粪肥和潮湿的味道。成千上万件各色物品乱七八糟地堆放在一起——木柴、肉块边角、石笼网*、面粉袋、铁条等等——就这么堆在码头边。来自各个部队的士兵，有些带着滑膛枪和背包，有些没有，在这儿晃荡着，抽着烟，相互吐着脏话，或是正在把沉重的物件从卸货板上拖到锚泊的船上，烟囱里还冒着烟。民用帆船上，各色人等挤在一起——士兵、水手、商人、女人——沿着海滨频频靠岸、驶离……


  码头边色彩斑斓：士兵身上的灰色、水手身上的黑色、女人身上各种各样的颜色。农妇在卖面包卷，手持大茶壶的俄罗斯乡民吆喝着“热蜜水”（sbiten）†。就在这儿，在码头台阶的最底下，躺着加农炮弹丸、榴弹炮弹、霰弹、各种口径的铸铁加农炮。稍远处一大块空地上，塞满了大批的方木梁、炮架，还有横七竖八正在睡觉的士兵，周围是马匹、篷车、装着弹药盒的绿色野炮、架在一起的步兵滑膛枪。士兵、水手、军官、商人、女人和孩子来来往往；载满干草、麻袋或是木桶的大车川流不息；时不时会冒出来一个骑着马的哥萨克军官，或者是坐在滑板车上的将军。右边的街道被一道街垒堵住了，炮眼里伸出一门小加农炮的炮管，坐在一边的是一名水手，握着烟斗吞云吐雾。在左边是一栋山形墙上刻着罗马数字的端庄房子，站在墙下的士兵手里提着染着血污的担架——到处都能看到军营里特有的令人不快的景象。[1]


  塞瓦斯托波尔是一个军事城市，海军基地有一万八千人的部队，而在这里的约四万人口中，每个人的生活都以各种各样的方式和海军基地的运作联系在一起，正是这种紧密的关联造就了这座军港的顽强。有些水手和他们的家人自从1780年代建港之时就一直生活在这里。城市的社会生活很单调，在市中心大道上，除了海军制服外，极少能看到穿着正式大衣的人。这里没有出色的博物馆、画廊、音乐厅或是其他知识文化的珍宝，市中心威严的新古典主义风格建筑全都带着军事色彩：海军部、海军学校、军火库、军营、修船厂、军队商店和仓库、军队医院，这里还有一个军官图书馆，是欧洲最富有的军官图书馆之一。甚至连贵族议事厅（就是托尔斯泰笔下那座“刻着罗马数字的端庄房子”）在围困期间也被改造成了一座医院。


  这座城市由两部分组成：北城和南城，中间被港口隔开，船是沟通两边唯一的交通工具。在南城，沿着港口有一片雅致的新古典主义风格建筑；北城则仿佛另一个世界，几乎没有一条道路是两边都盖满房子的，住在这里的渔民和水手的生活方式是半农村式的，在小屋的花园里种植蔬菜饲养牲畜。在南城，与军港西边的行政中心相比，东边的海军码头区还是有细微差别的，在这里水手们或是住在军营里，或是和家人一起住在小木屋里，离防御工事不过几步之遥。女人们晾衣服的晾衣绳就挂在自己的小屋和堡垒或是棱堡外墙之间。[2]


  和托尔斯泰一样，来到塞瓦斯托波尔的访客都会对这里“军事营寨与市井生活、秀丽的市镇与肮脏的露营奇异地交缠在一起”的景象留下深刻印象。叶夫根尼·叶尔绍夫（Evgeny Ershov）是一名年轻的炮兵军官，他在1854年秋天来到塞瓦斯托波尔。当地居民在围困期间的纷乱中依然正常地过着日常生活，让他感到佩服。“这里让人有一种奇异的感觉，”他写道，“人们继续自己正常的生活——一名年轻女子推着童车走在外面，商人仍在做买卖，孩子在街道上奔跑嬉闹，而在他们周围就是战场，随时可能死于非命。”[3]


  在联军入侵克里米亚之前，人们无尽地狂欢、暴饮、豪赌，仿佛没有明天一般，妓女的客人络绎不绝。联军登陆的消息传来，向人们泼了一点凉水，但是下级军官依然信心爆棚，以为俄军一定能打败英法联军，仍在为1812年的胜利而干杯。“我们当时情绪亢奋，”一名年轻的海军学员米哈伊尔·波塔诺夫（Mikhail Botanov）回忆道，“我们一点都不怕敌人。唯一一个不像其余所有人那么自信的是一名蒸汽机船船长。和我们不一样，他经常被派往海外，喜欢说一句谚语‘愤怒不等于力量’。后来发生的事情证明他比我们有远见，对现实状况比我们懂得多。”[4]


  俄军在阿尔马的失败让塞瓦斯托波尔的平民恐慌起来，所有人都以为联军随时可能从北边进攻，所以当他们看到联军舰队出现在南边时，都感到不解，误以为城市已经被包围了。“没有人不向上天祈祷，”一名居民回忆道，“我们都以为敌人马上就会冲进城里了。”第四棱堡（Fourth Bastion）的炮台指挥官尼古拉·利普金上尉（Captain Nikolai Lipkin）在9月底给自己在圣彼得堡的兄弟写信说：


  许多居民都已经逃离了，但是我们军人会留在这里，准备教训一下那些不速之客。连续三天（9月24、25和26日）都有宗教游行走过镇中心和所有炮台。战士们站在他们的营地边，当举着十字架和神像的妇女在他们面前经过时，他们纷纷鞠躬。看到这一景象实在让人感到谦卑……教堂里的财宝都转移了，我说没有必要这么做，但是没人听我的，他们都很害怕。所以，我的兄弟，目前局势就是这样，明天会发生什么，只有上天知道。


  尽管利普金表现得很有自信，但其实在阿尔马战败后，俄军指挥官认真考虑过放弃塞瓦斯托波尔。在港口北边有八艘蒸汽机船正在待命，随时准备撤离部队，在南边有十条战舰准备提供保护。当敌人逼近时，城市中的许多居民开始自发地逃离，但是被俄军阻止了。城市供水能力降到了危险的程度，喷泉断了水，居民只能从井里打水，而这个季节井里的水位本来就很低。联军从俄军逃兵那里得知城里的供水来自他们驻扎的高地，于是切断了水源，塞瓦斯托波尔只剩下给海军码头供水的水渠中还有水。[5]


  当联军在南边高地上安营扎寨，准备炮击的时候，城内的俄军开始夜以继日地加强城南的防御工事。这时候缅什科夫不见了踪影，指挥塞瓦斯托波尔保卫战的任务主要落在三个人的身上：黑海舰队参谋长科尔尼洛夫中将；工兵托特列边；军港总指挥纳希莫夫，他是锡诺普海战的英雄，很受水手欢迎，被认为是“自己人”。这三个人都是新型的职业军人，与宫廷幕僚缅什科夫大相径庭。他们精神十足，在哪里都能看到科尔尼洛夫，他每天都巡视防御工事的每一个角落，给人们鼓劲，承诺只要能守住城市，每个人都能论功行赏。托尔斯泰是利普金的随从，他在抵达这里的第二天给哥哥写信，描述科尔尼洛夫巡视阵地的情形。见到士兵时，科尔尼洛夫不是用“祝你们健康！”这样传统的问候方式，而是向他们喊：“如果要你拼命，你敢不敢挺身向前？”托尔斯泰写道：“然后，士兵们一起高呼：‘我们敢，大人。万岁！’他们不是装样子的。在每一张脸上，我看到的不是玩笑，而是极度真诚。”[6]


  其实对于能否守住，科尔尼洛夫心里远不是那么肯定。他在9月27日给妻子的信中写道：


  我们只有五千预备队和一万水手，手里的武器五花八门，甚至还有用长矛的，实在称不上是一支称职的守军。我们需要防守的战线很长，而且非常分散，甚至连直接联系都做不到。但是以后要怎样就怎样吧。我们已下定决心坚守。如果我们能守住，那会是个奇迹；如果我们守不住……


  当他得知水手们在码头仓库里找到大批伏特加并痛饮三天后，心里就更没底了。科尔尼洛夫最后只好命令销毁所有的酒，好让水手做好战斗准备。[7]


  加强防御工事的工作进行得匆匆忙忙，不得不凑合了事。工程刚开始，守军就发现塞瓦斯托波尔没有铁铲，于是派人去敖德萨紧急采购，三个星期之后派去的人回来了，带回来的却是四百把铁锹。与此同时，城里军民用木板做成木铲开始了工作。全部塞瓦斯托波尔的人口——水手、士兵、战俘、劳工、女人（包括妓女）——都投入了挖战壕、给防御工事送土、修城墙和兵营、建造炮台的工作。炮台是由泥土、柴捆和石笼网建成的，水手们把自己船上的重炮拖到炮台上。所有能担土的工具都用上了，当篮子、包裹、木盆都用完后，挖土的人就用自己的衣服兜土。因为担心敌人马上要发起进攻，每个人都有很强的紧迫感。一年之后，当英法联军检查这些防御工事时，不得不为俄罗斯人的技巧和创造力感到惊叹。[8]


  在得知塞瓦斯托波尔人的英勇行为之后，沙皇在9月底给戈尔恰科夫将军写信，提醒他当年在面对拿破仑时，是“俄罗斯人的特殊精神”拯救了国家，呼吁他再次鼓起这种精神对抗英法两国。“我们将向上帝祈祷，祈望你能鼓起这种精神，保住塞瓦斯托波尔、保住黑海舰队、保住俄罗斯的土地。不要向任何人低头，”他亲自在这里加了下划线，“向世界宣告，我们还是1812年的俄罗斯人，坚决不退缩。”沙皇还给当时在塞瓦斯托波尔外东北方向贝尔贝克河边的缅什科夫写信，让他向城里人民传达信息：


  告诉我们年轻的水手，我的全部希望都在他们身上。告诉他们不要向任何人低头，寄希望于上帝的慈悲，记住自己是俄罗斯人，是在守卫我们的祖国、我们的信仰，将自己托付在上帝手中。愿上帝保佑你们！我的祈祷全都为你们而做，全都为我们的神圣使命而做。[9]


  与此同时，联军投入了漫长的围困准备工程。拉格伦曾想立即发动进攻，他看出俄军防守中有弱点。英军第四师的指挥官乔治·卡思卡特爵士（Sir George Cathcart）是一位直截了当、才智高超的军人，他也赞成拉格伦快速突袭的想法。从部队占据的一处高坡上，他能俯视塞瓦斯托波尔全城。他在那里向拉格伦报告：


  如果您和约翰·伯戈因爵士能到我这儿来的话，就可以看到所有的防御布局，实在是没有多少。他们正在修建两三座土岗，但是整座城市的城墙就和公园的围墙差不多，而且没有妥善维护。如果把我们的部队全部部署在海岸线和我现在的位置之间，我肯定，只要找个天黑的夜晚，或是破晓之前，我可以带人就这么走进城里，而不用担心伤亡损失。即使是大白天，我们都可以轻装上阵、冲进城市，从这些土岗上也就只能朝我们开几炮而已。


  英军工兵总指挥伯戈因原来是快速突袭的倡导者，现在却不同意了，担心快速突袭会造成过多人员伤亡。他坚持要先用围困火炮打哑敌人的火力，然后才由步兵发起冲锋。法国人的想法和他一样。于是联军开始了一个将围困火炮运上陆地，再拉到高地的漫长过程。英军在运送火炮时问题重重，不得不把许多大炮拆了，才能从船上运到岸上。“把我们舰上的重炮部署到陆地上，是一件非常麻烦的事，”掷弹兵近卫团的威廉·卡梅伦上尉（Captain William Cameron）在给父亲的信中写道。


  舰炮不得不全部拆散，炮架也一样，因为它们只有小滚轮，没有大轮子，不方便移动。而一般的围困火炮都架在大轮子上，可以直接推到部署位置。我们刚刚给一座炮台部署了五门各九十五英担（cwt）‡重的六十八磅加农炮——全都是舰炮，过去的围困战从来没见过这么重的大炮。地面非常糟糕，全是石头，所以我们还得把修葺护墙的泥土运上去。[10]


  英军花了十八天才把所有大炮部署好，在这关键的十八天中，俄军加强了塞瓦斯托波尔的防御工事。


  当英军还在拉炮到位的时候，法军已经开始挖堑壕了。他们冒着俄军的炮火，慢慢地朝塞瓦斯托波尔防御工事方向修筑锯齿形的堑壕。开挖第一条堑壕是最危险的，因为完全暴露在俄军炮火下，无处躲藏。10月9日晚、10日凌晨，第一批士兵约八百人在夜幕下，携带铲子和鹤嘴锄，借助石块的掩护，悄悄地摸到离塞瓦斯托波尔的“旗杆棱堡”（Flagstaff Bastion）不到一公里远的地方，军官在需要挖堑壕的地方划上线，士兵们就地开挖，把土填到面前的石笼网里用来抵挡俄军炮火。那个晚上天朗月明，但刮的是西北风，把挖堑壕的声音传得很远。黎明时分，当睡眼惺忪的俄军终于醒悟过来时，法军已经挖出了一条一千米长的堑壕。在这之后，三千名法军士兵冒着俄军的猛烈炮火，继续挖掘，每天晚上开挖新堑壕，白天则修补被俄军炮火破坏的部分，爆破弹和迫击炮的炮弹就从他们头顶飞过。到10月16日，法军已经修好了五座炮台，用泥土袋和木头做成栅栏、胸墙和堞墙，超过五十门大炮（包括加农炮、迫击炮和榴弹炮）被安装在高出地面的平台上。[11]


  紧随法军之后，英军也开始修筑堑壕。第一批炮台建在绿山（Green Hill）和沃龙佐夫山（Vorontsov Hill）上，分别称为“左翼攻击位”（Left Attack）和“右翼攻击位”（Right Attack），两个位置之间是一条很深的山沟。五百名士兵轮班修筑炮台，另外还有两倍于此的士兵负责守卫炮台，以备俄军夜间发起袭击。“今天早晨四点终于轮到我休息了，之前我已经在堑壕里待了二十四小时。”第二十团的拉德克利夫上尉（Captain Radcliffe）在给家人的信中写道：


  当我们躲在前晚修好的胸墙背后时，是相当安全的。但是因为堑壕是俄军炮火的目标，我们不得不一直在胸墙背后躺着，因为堑壕还没完工，而俄军的炮火又日夜不断。有几名士兵负责观察，他们只把脑袋伸出堑壕外几英寸，观察俄军炮兵阵地。如果在白天看到烟雾升起，或晚上看到火光，就高喊“炮击来了”—— 那时候堑壕里所有人都立刻躺倒在胸墙背后，直到炮弹飞过才重新开工。这种办法让我们在白天的时候只损失了一名士兵，他是被一颗加农炮弹丸击中的。[12]


  10月16日晚，尽管英军炮台还没有完全修好，但联军终于决定从第二天早晨开始炮轰塞瓦斯托波尔。阵地上充满了乐观情绪。“所有的炮兵军官——法国、英国和海军——都说在四十八小时的炮轰之后，塞瓦斯托波尔就只会剩下一堆瓦砾了。”轻步兵师的一名参谋亨利·克利福德（Henry Clifford）在给家人的信中写道。伊夫林·伍德（Evelyn Wood）是一名海军学员，在阿尔马战斗期间他曾爬到桅杆顶观战，现在随着海军旅（Naval Brigade）转移到了陆地上，他写道：


  10月16日，我们营地开始押注，赌俄军能守多长时间。赌可以守住几个小时的人都很少，因此赔率很高。一些年纪大些、比较谨慎的军官估计俄军也许能守住四十八小时，但这已是极端的看法。一名士兵想把他在阿尔马时从一名俄国军官身上拿到的巴黎造怀表卖给我，要价二十先令。我的一名同伴叫我不要买，他说四十八小时之后，这块表就不再那么值钱了。[13]


  10月17日一大早，晨雾刚刚散去，俄军观察哨就发现敌人炮台的炮眼已经打开。未等敌人开火，俄军抢先开炮，接着联军的火炮，包括七十三门英军火炮，五十三门法军火炮，一起轰鸣。几分钟内炮击就达到高潮，开炮时低沉的轰鸣声，炮弹在空中翻滚的尖叫声，还有炮弹落地时震耳欲聋的爆炸声完全淹没了军号和军鼓的声音。塞瓦斯托波尔被淹没在一片巨大的黑色浓烟中，浓烟飘浮在战场上空，天色都为之变暗，联军炮兵根本无法瞄准目标。“我们只能坐在那里猜测目标的位置，希望能够击中。”考尔索普写道，当时他正和拉格伦一起，在沃龙佐夫山的采石场观察炮击效果。[14]


  几千名平民的家园被炸成了废墟，对许多躲藏在那里的居民来说，这是一生中最恐怖的时刻。“我从来没有见过，也没有听说过这样的情景，”一位居民写道，“在长达十二个小时的时间里，炮弹疯狂飞舞的声音从未中断过，根本分不清楚是哪一发炮弹发出的声音，脚下的大地不断颤抖……天空中充满了浓烟，遮住了太阳，如同夜晚一般，连房间里都满是烟雾。”[15]


  炮击一开始，科尔尼洛夫就带着他的执旗中尉、V.I.巴里亚京斯基亲王（Prince V.I. Bariatinsky）开始巡视各个防守位置。他们先去了整个塞瓦斯托波尔最危险的地方：第四棱堡，那里同时遭受英军和法军的炮击。“在第四棱堡内，”巴里亚京斯基回忆道，“景象骇人，损坏严重，一整支炮兵队都被榴弹炮火打倒了，担架队正在运走死伤者，但依然有成堆的人躺在那里。”科尔尼洛夫巡视了每一个炮位，为炮兵们鼓劲。接着他来到第五棱堡（Fifth Bastion），这里遭受敌人火力的压力并不比第四棱堡小。在那里，科尔尼洛夫见到了军港总指挥纳希莫夫。和平常一样，他还是穿着一件配有肩章的长大衣。纳希莫夫脸部受了伤，但是巴里亚京斯基觉得他自己并未察觉，在和科尔尼洛夫说话时，他脸上的鲜血一直流到脖子上，染红了他所佩戴的圣乔治十字勋章（St George Cross）的白色缎带。正在交谈时，巴里亚京斯基看到一名军官向他们走来，但是“他没有眼，也没有脸，因为他的五官都被一片模糊的血肉覆盖了”，原来一名水手在附近被炸飞，血肉都溅到了他的脸上。这名军官一边把脸上的血肉抹掉，一边问巴里亚京斯基有没有香烟。科尔尼洛夫的手下劝他不要继续巡视了，因为实在太危险，但是他没有听从，继续来到被称为棱尖（Redan）的第三棱堡（Third Bastion），这里正被英军重炮以致命的密集程度轰击着。当科尔尼洛夫抵达时，棱尖棱堡的指挥官还是波潘多上尉（Captain Popandul），但是很快他就阵亡了，那天接替他的五任指挥官都遭到了同样的厄运。科尔尼洛夫通过堑壕系统来到离英军炮台不远的地方，越过山沟，爬进了马拉科夫棱堡（Malakov Bastion），在那里和受伤的士兵们交谈。就在他即将完成巡视，从山上爬下，走在乌沙科夫山沟（Ushakov Ravine）时，被一发榴弹击中，下身被炸飞，送往军事医院后没多久就死了。[16]


  临近中午时分，联军舰队加入了炮击行动，在港口入海口外排成一个弧形，从那里向塞瓦斯托波尔开炮。军舰离海岸约八百至一千五百米远，俄军在入海口的沉船行动让联军舰队无法靠得更近。在长达六小时的炮击中，联军共投入了一千二百四十门大炮，而守军的海岸炮台只有一百五十门炮。“这是我见到的最可怕的炮击景象，”一名在更远处的海面上观战的商船水手亨利·詹姆斯（Henry James）在日记中写道，“几艘军舰连续不断开炮，听上去就像是抡打一面大鼓一样……我们看到炮弹像冰雹一样砸在要塞脚下的水面上，掀起阵阵巨浪。”开炮产生了巨大的烟雾，让俄军炮手连联军军舰在哪里都看不清楚。有些炮手被吓破了胆子，但也有一些十分勇敢，尽管联军炮弹就在他们头顶附近炸开，还是瞄着笼罩在烟雾中的联军舰队冒出火光的地方开炮。第十棱堡（Tenth Bastion）是法军舰队炮击的重点，这里的一名炮兵军官回忆说，他看到一些在过去曾因作战勇敢而受嘉奖的士兵却在这次炮击开始时就吓得逃跑了。“我被两种情绪交缠着，”他回忆道，“一方面我想跑回家保护家人，但是我的责任心又告诉自己必须坚守。我作为一个男人的情绪战胜了作为一名战士的责任感，于是我丢下炮台，去找家人了。”[17]


  但实际上，英法舰队造成的破坏还不如自己遭受的损失大。联军的木壳帆船无法驶到离海岸足够近的距离进行破坏——就凭这一点，俄军沉船行动是有成效的——但是联军舰队自己却处在俄军海岸火炮的火力范围内。俄军海岸火炮虽然数量较少，但因为是架在陆地上，所以射击准确度比联军舰炮高得多。联军舰队一共发射了约五万发炮弹，却没有造成什么实际的破坏，只好起锚离去，清点损失：五条船严重损坏，三十名水手阵亡，超过五百人受伤。在缺少蒸汽动力的铁壳船时代，联军舰队在塞瓦斯托波尔围困战中注定只能扮演配角。


  联军第一天的炮击在陆地上取得的成果也不那么令人鼓舞。法军对鲁道夫山（Mount Rodolph）的进攻刚取得一点进展，主军火库就被炸了，于是只能停火。英军对第三棱堡造成了相当大的破坏，伤亡的一千一百名俄军中，大部分是那里的；但是英军缺少重型迫击炮，无法让火力优势真正发挥作用。事前备受推崇的六十八磅兰开斯特大炮（68-Pounder Lancaster gun）在发射榴弹时可靠性不够好，炮击距离较远的俄军工事效果不佳，炮弹又较轻，落地时会直接陷在泥土中。“我担心兰开斯特是一个失败，”勒欣顿上尉（Captain Lushington）在第二天给艾雷将军（General Airey）的报告中写道：“我们的大炮射程不够远，对自己炮眼造成的破坏比对敌人的还多……我一再要求所有军官在指挥发射时必须稳健缓慢……但是敌人离我们实在太远了……炮弹打在那些土堆上，就像打在软软的布丁上一样。”[18]


  第一天炮击的惨痛失败让联军警醒。“这座城市好像是用抗爆炸材料建成的一样。”范妮·杜伯利（Fanny Duberly）写道。她是跟随她的丈夫、第八骠骑兵团（8th Hussars）的主计官亨利·杜伯利（Henry Duberly）来到克里米亚进行战争观光的。“昨天虽然曾出现两次小火，但立即就被扑灭了。”[19]


  在俄军方面，第一天的炮击打破了联军在阿尔马胜利中建立起来的神话。忽然之间，敌人不再是不可战胜的，俄罗斯人重新获得了希望和自信。“我们都以为城里的炮台救不了我们，”一名塞瓦斯托波尔居民在第二天寄出的信中写道，“所以你可以想象，当今天我们发现所有的炮台都还在，所有的大炮也都在时，我们的惊讶之情！……上帝保佑了俄罗斯，我们为信仰而遭受的侮辱，终于得到了补偿！”[20]


  * * *


  在扛过了第一天的炮击之后，俄军决心打破围困。他们的计划是进攻巴拉克拉瓦，切断英军补给线。阿尔马战败之后，缅什科夫跑去了巴赫奇萨赖，目的是保证克里米亚与大陆的联系不被切断。现在战略改变了，于是他开始在塞瓦斯托波尔东部的乔尔纳亚（Chernaia）谷地集结部队。这时第一批从多瑙河战线赶来增援的部队、帕维尔·利普兰季中将（Lieutenant General Pavel Liprandi）指挥的第十二步兵师已经赶到，加入了队伍。10月24日晚，六万名步兵、三十四个中队的骑兵和七十八门大炮在恰尔根（Chorgun）村附近的菲久克希高地（Fediukhin Heights）安营扎寨，准备第二天早晨向巴拉克拉瓦的驻防英军发起进攻。


  俄军的目标选择得很好，英军也知道自己兵力严重分散，如果敌人用大量兵力对他们的供应基地施行突袭，自己毫无还手之力。英军在沃龙佐夫路（Vorontsov Road）两侧、被称为堤道高地（Causeway Heights）的山脊上修建了六座小型土岗。这是一条东西向的道路，将巴拉克拉瓦谷地分为南北两部分，菲久克希高地在路北，而路南的南部谷地中，就是一条通往巴拉克拉瓦港口的道路。联军在其中四座已经完工的土岗上派驻了土耳其守卫部队，大部分由新兵组成，加上两到三门十二磅大炮。在这些土岗后方，也就是谷地的南侧，驻守着英军第九十三高地步兵旅（93rd Highland Infantry Brigade），由科林·坎贝尔爵士指挥，他是负责港口守卫的总司令。在他们的侧翼是卢肯勋爵率领的骑兵师。在更靠后的位置，可以俯视峡谷的高地上，驻守着一千名皇家海军陆战队士兵，还有一些野战炮兵。一旦遭受俄军袭击，坎贝尔可以请求英国步兵增援。驻扎在塞瓦斯托波尔城外高地上由博斯凯将军率领的两个法国师也可以前来增援，但是在援军到达之前，守卫巴拉克拉瓦的只有五千名士兵。[21]


  10月25日拂晓，俄军的进攻开始了。在靠近卡马拉（Kamara）村的地方修建了一座临时炮台后，俄军开始向临近的一号土岗发动猛烈炮击。一号土岗建在康罗贝尔高地上，英军以法军指挥官的名字为这座山头命名。前一天晚上拉格伦已经收到来自一名俄军逃兵的警告，说进攻即将开始。但是就在三天前，拉格伦曾听信假消息而派出一千名部队前往巴拉克拉瓦增援，所以这次他决定按兵不动（这又是一次记在他头上的失误）。不过在当天早晨，当俄军开始进攻的消息传到指挥部时，他还是及时赶到萨坡恩高地（Sapoune Heights）观察下方谷地展开的一场大战。


  就跟在锡利斯特拉的时候一样，一号土岗上的五百名土耳其士兵进行了顽强的抵抗，坚持了一个多小时，损失了超过三分之一的士兵。但这时，一千二百名上了刺刀的俄军向土岗发起了冲锋，迫使疲惫不堪的守军放弃阵地，七门从英军那里借来的加农炮也丢了三门。“可恶的是，”在萨坡恩高地和拉格伦的参谋部一起观战的考尔索普回忆道，“我们看到一串士兵从土岗的后门跑出来，沿着山坡往下跑，穿过我军的防线继续逃跑。”这时候，其他三个临近的土岗（第二、三、四号土岗）里的土耳其守军看到一号土岗守军已经逃离，也学着他们的样子纷纷放弃阵地，朝着港口方向逃跑，手里还不忘拿着床单瓦罐和锅子。他们穿过英军（第九十三旅）防线时，还喊着“上船！上船！”。考尔索普看着一千名土耳其士兵从他们驻守的山坡上逃下，一大帮哥萨克骑兵在后面追杀他们。“那些狂野骑手的呼喝声一直传到我们这里，他们从山坡上直冲而下，追击那些失魂落魄的土耳其人，其中不少人被哥萨克骑兵手中的长矛刺杀。”


  当溃逃的土耳其士兵经过卡迪科伊村时，一群英国军人的妻子在路边向他们起哄嘲笑。其中有一个洗衣女工身形巨大，手臂粗壮，手腕“就像牛角般坚硬”。当一名土耳其士兵撞到她晾晒的衣物时，她一把将他逮住，狠狠地踢了几脚。当她意识到眼前这个土耳其兵抛弃了她丈夫所属的第九十三旅时，马上怒骂起来：“你这个怯懦的异教徒，你逃跑了，却让勇敢的高地基督徒去抵挡！”周围有的土耳其兵试图安抚她，但是有些却叫她“科卡娜”（Kokana）§。这更让她怒火中烧：“科卡娜！好吧！我来把你咔嚓嚓！”她一边吼叫，一边挥舞着棍子把土耳其兵赶下山去。疲惫沮丧的土耳其士兵一直溃逃到通往港口的一个山沟才停下，把随身东西全部往地上一丢，一头倒在路边，想歇一口气。其中一些人把祈祷毯在地上铺开，开始朝麦加方向祈祷。[22]


  英国人指责土耳其士兵怯懦，但这并不公平。据拉格伦勋爵的土耳其语翻译约翰·布伦特（John Blunt）的说法，大部分土耳其士兵来自突尼斯，还没有经过正式训练，也没有战斗经验。当他们抵达克里米亚时，已经饿得不行了，自从几天前从瓦尔纳上船起，他们就没有收到过穆斯林可以吃的军粮，以致一下船就做出了抢当地平民东西这样丢脸的事。布伦特骑马追上溃逃的土耳其士兵，向一名军官传达了卢肯要他们在第九十三旅后方重新集结的命令，但却被土耳其士兵恶言相向。他说这些土耳其兵“因饥渴疲惫看上去像是枯萎了一般”。他们质问他为什么英军没有出动支援他们，抱怨说他们被丢弃在土岗里几天没有食物饮水，还声称供应给他们的炮弹与土岗里的大炮配不上。其中一个头上缠着绷带，抽着一杆长烟枪的士兵用土耳其语对他说：“长官，我们能怎么办？这是上天的旨意。”[23]


  俄军步兵占领了堤道高地上的第一至第四土岗，在把其中的大炮炮架摧毁之后，丢弃了第四土岗。俄军骑兵在雷若夫将军（General Ryzhov）的指挥下，由东边运动到这几个土岗后方的巴拉克拉瓦北部峡谷（North Valley），然后转过方向，朝着第九十三旅的防线发起了冲锋，当时这道防线是唯一能够阻挡俄军直抵巴拉克拉瓦港口的英军阵地，因为侧翼的英军骑兵已收到命令撤退，等待从塞瓦斯托波尔高地下来的增援部队。雷若夫手下的四支骑兵中队，约四百人，从堤道高地冲下，直扑高地旅而来。¶范妮·杜伯利正在轻骑兵旅营地附近的一个葡萄园观战，看到这一情景，感到十分恐慌。子弹“开始飞舞”，“现在俄军骑兵正从山坡上冲下来，越过峡谷，直奔高地旅的细长防线而来。啊，情况紧急！面对迎面冲来的骑兵，那一细条的士兵怎么能对抗这么多的敌军，这么快的冲锋？然而他们却在那里站着不动”。坎贝尔让手下的士兵排成两行，组成一条细长的防线，而不是组成通常对抗骑兵时排成的方阵，他把希望都寄托在米涅来复枪的威力上了，那是他在阿尔马战役时亲眼目睹的。当俄军骑兵向他们逼近时，坎贝尔骑着战马，沿着防线一边奔跑一边向士兵呼喊，要他们站稳了，“死就死在这里”。据第九十三旅的斯特林中校（Lieutenant Colonel Sterling）的说法，坎贝尔在说这些话时，“看上去像是当真的”。《泰晤士报》记者罗素也正在高地上观战，对他来说，第九十三旅的防线看上去像是“一条钢绳尖头上的红色斑纹”（后来一直被错误地引用为像是一条“细长的红线”）。看到前方红色军服组成的一条防线纹丝不动，俄军骑兵倒开始犹豫了。就在这时候，双方相隔已有一千米左右，坎贝尔发出命令，第一次齐射打响了。当烟雾散去后，第九十三旅的芒罗军士（Sergeant Munro）看到“俄军骑兵依然在向我们直冲而来。第二次齐射打响了。这时我们看到敌人中出现了一点混乱，他们开始转向我们的右方”。第三次齐射在更近的距离打响，击中了已经开始转向的俄军骑兵侧翼，迫使他们急促左转，掉头回去。[24]


  雷若夫第一梯队四个中队的骑兵被打退了，但是俄军骑兵主力、两千人的骠骑兵加上外侧的哥萨克骑兵，此时从堤道高地上冲下来，对高地旅发起了第二次冲锋。这一次，英军步兵得到了及时赶来的英军骑兵的救援。重骑兵旅（Heavy Brigade）的八个中队，约七百人，受命重返南部峡谷（South Valley）支援第九十三旅。这是拉格伦下的命令，从其观战的萨坡恩高地，他能清楚地看到高地旅面临的危险。重骑兵旅慢慢爬上山坡，保持步调一致，队形整齐，然后在离敌人约一百米处，向他们直冲过去，挥舞手中长剑，恶狠狠砍向敌人。英军重骑兵的先锋部队是苏格兰灰骑兵团（Scots Greys）和因尼斯基林斯团（Inniskillings），即第六龙骑兵团（6th Dragoons）。他们完全被俄军骑兵包围，因为俄军骑兵刚好在英军骑兵冲锋前延展了自己的侧翼。但是从后面跟上的英军第四和第五龙骑兵团很快加入了混战，直扑俄军骑兵的侧翼和背后。缠斗中双方骑兵紧紧挤在一起，完全没有空间施展剑术，能做的仅仅是举起长剑，挥起马刀，向任何够得着的地方砍去，就像一场街头斗殴一般。第五龙骑兵团的军士长亨利·弗兰克斯（Sergeant Major Henry Franks）目睹列兵哈里·赫伯特（Private Harry Herbert）同时遭到三名哥萨克骑兵的攻击。


  他一刀划过其中一人的脖子后方，使其再无还手之力。第二人见状急忙逃跑了。赫伯特一剑刺向第三人的胸口，但是剑锋在离剑柄三英寸**处折断了……他把沉重的剑柄掷向俄军骑兵，打在他的脸上。哥萨克骑兵立即摔在地上，他没有死，但是被破了相。


  第四龙骑兵团的威廉·福里斯特少校（Major William Forrest）回忆起这场疯狂的搏斗以及他的对手时，这样说道：


  一个俄军骠骑兵向我的脑袋砍来，但是被我的黄铜头盔挡住，只是轻微擦伤。我向他砍去，但觉得没怎么伤到他，就像他没怎么伤到我一样。我的肩头还被不知道是谁打了一下，但是一定打得不着力，因为只是划破了软甲，造成了肩头上的轻微擦伤。


  让人惊讶的是，在这场混战中，伤亡人数很少，双方加起来阵亡的不过十几人，另有三百人左右受伤，大部分在俄军这一方。不过这场战斗持续时间很短，不到十分钟。俄军骑兵厚重的大衣和头盔帮助他们抵挡了军刀的砍杀，而他们自己的剑在英军重骑兵面前又不怎么管用，因为英军的马匹更高大，盔甲保护更好，打击范围也更大。[25]


  在这样一场缠斗中，总有一方最终会让步溃退。这场战斗中是俄军心理先崩溃了，调转马头向北部峡谷逃去，英军骑兵在后面追赶，直到遭受俄军在菲久克希高地和堤道高地炮台上火炮的轰击才撤回。


  正当俄军骑兵撤退时，从塞瓦斯托波尔城外高地下来增援的英军步兵也赶到了，增援守在南部峡谷的第九十三旅。第一步兵师先到，随后是第四步兵师，接着法军增援部队也到了，包括法国第一师和两个中队的非洲猎兵（Chasseurs d’Afrique）轻骑兵部队。联军增援部队到来之后，俄军骑兵没有胆量重新发起冲锋。巴拉克拉瓦保住了。


  当俄军放弃目标，返回营地之时，在萨坡恩高地观战的拉格伦和他的参谋们注意到俄军正在把堤道高地上土岗内的英军大炮牵走。据说威灵顿公爵在战斗中从未丢过一门大炮，这是他在英国军事集团内的崇拜者们一直想保持的一个神话。如果英军大炮被俄军缴获，送到塞瓦斯托波尔街头当作战利品展示，这一景象对拉格伦来说是无法忍受的。他立即向英军的骑兵指挥卢肯勋爵发出命令，让他夺回堤道高地上的土岗，并保证刚刚抵达的步兵会为其提供支援。卢肯在他自己所处的位置看不到联军步兵在哪里，认为自己指挥的骑兵不应单独作战，于是在接下来的四十五分钟里没有做出任何行动。拉格伦越来越担心被俄军俘获的大炮的下落，口头传达了第二道命令给卢肯：“拉格伦勋爵希望骑兵快速向前行进——追击敌人并尽力阻止敌人将大炮带走。骑马炮兵（Troop Horse Artillery）可以随行。法军骑兵在你左翼。立即行动。”


  这道命令不仅不清楚，而且很奇怪，卢肯完全不知道应如何理解才对。他所处的位置是堤道高地的西端，从那里他可以看到的是：在他右边，土岗里的英军大炮被俄军从土耳其守军手中截获；在他左边，也就是北部峡谷的最尽头则集结了大批俄军，他能看到在那里有另一批大炮；在更左边，在菲久克希高地的低坡上，他能看到那里的俄军也部署了一个炮台。如果拉格伦的命令能更清楚些，特别指明卢肯必须夺回的是堤道高地上的英军大炮，那么接下来的“轻骑兵冲锋”的结局将会大不一样，但当时的实际情况是这道命令让卢肯不清楚到底骑兵部队要夺取的是哪些大炮。


  唯一可以回答他这个问题的是传达这道命令的副官，国王御用骠骑兵团（King’s Hussars）的诺兰上尉。和其他许多英军骑兵一样，诺兰对卢肯在克里米亚战争期间的无所作为感到越来越愤懑，觉得他没有好好利用骑兵发动大胆勇猛的冲锋，而骑兵冲锋过去曾为英国在国际上赢得最佳声誉。在布尔加纳克河和阿尔马河战斗中，骑兵被下令停止追击逃跑的俄军；在朝着巴拉克拉瓦行军的路上，骑兵在麦肯齐高地目睹俄军在自己面前向东行进，而卢肯却下令不许骑兵发起攻击；就在这一天早晨，当重骑兵旅面对俄军骑兵在人数上处于劣势时，英军轻骑兵旅就在不远处，几分钟内就能赶到，但是指挥官卡迪甘勋爵却拒绝调用轻骑兵追击逃跑的敌人。轻骑兵旅的战士们不得不在一边眼睁睁地看着重骑兵旅的战友与哥萨克骑兵搏杀，而就是这些哥萨克人曾在布尔加纳克对停止作战的轻骑兵各种嘲笑讥讽。一名军官好几次向卡迪甘勋爵请战，都被拒绝，最后这名军官将敬礼用剑在自己的腿上打了一下，以示不敬。队伍中已经开始出现不服从命令的迹象。第八国王御用皇家爱尔兰骠骑兵团（8th King’s Royal Irish Hussars）的列兵约翰·多伊尔（Private John Doyle）回忆道：


  轻骑兵旅不得不旁观重骑兵旅与敌作战，自己却不被允许上前协助，这让他们很不高兴。他们踩着马镫站直身体，喊道：“我们为什么待在这儿？”同时还有人冲出队列，然后又跑回来，准备随时出发追击撤退的俄军。但是敌人已经跑得太远，我们追不上了。[26]


  所以当卢肯询问诺兰，拉格伦的命令到底是什么意思时，两人之间气氛紧张，有一种以下犯上的感觉。卢肯在后来给拉格伦的信中说，当他询问诺兰哪个是他的攻击目标时，诺兰“以一种最为不敬，又极其肯定的姿势”指着远处的峡谷尽头说：“您的敌人，长官，在那里；您的大炮在那里。”根据卢肯的说法，诺兰指向的，不是堤道高地上的英军大炮，而是集结在北部峡谷最远处的哥萨克骑兵主力。在通往那里的道路两边，在堤道高地和菲久克希高地上，俄军都布置了很多加农炮和来复枪手。卢肯向卡迪甘下达了进攻的命令，卡迪甘指出让轻骑兵冲向一个被敌人火力三面包围的峡谷是疯狂之举，但是卢肯坚持他必须服从命令。卡迪甘和卢肯是连襟，却又相互讨厌对方。这一点通常被历史学家们用来解释为什么两人没有好好商量，找出一个规避拉格伦命令的办法（拉格伦的命令得不到下属的执行，也已经不是第一次了）。但也有另外的证据显示，卢肯担心如果他违抗拉格伦的命令，再一次不让轻骑兵旅发起冲锋，部队的反抗情绪将会爆发。卢肯自己在后来写给拉格伦的信中说，如果他违抗这道命令的话，将“让我和骑兵部队遭到各种诽谤中伤，而我将无法为自己辩护”——显然当说“诽谤中伤”时，他想到的是自己的手下以及其他英军部队。[27]


  轻骑兵旅一共六百六十一名骑兵开始沿着北部峡谷平缓的下坡路向前行进，第十三轻龙骑兵团和第十七枪骑兵团（17th Lancers）组成第一道阵线，由卡迪甘带队，第十一骠骑兵团（11th Hussars）紧随其后，再后面是由第八骠骑兵团和第四（女王御用）轻龙骑兵团（4th ［Queen’s Own］Regiment of Light Dragoons）组成的阵线。他们距离北部峡谷的尽头约两千米远，按标准速度通过需要七分钟时间——在那段时间内他们将面临来自左侧、右侧和前方的敌方炮火和滑膛枪的攻击。当第一行骑兵进入小跑状态时，与第十七枪骑兵团在一起的诺兰独自冲向前方，挥舞着手中的剑，向骑兵们呼喝。描述这一事件的各种版本中，大部分说他要骑兵们尽快加速跟上，不过也有一些版本说他意识到了自己的错误，试图引导轻骑兵旅转向堤道高地，也可能是南部峡谷，在那里轻骑兵可免遭俄军炮火的轰击。不论真实情况如何，俄军发射的第一发榴弹在诺兰头顶爆炸，他当即身亡。不知道是因为效仿诺兰的榜样，还是他们自己迫切的求战心情，抑或是为了以最快速度避开来自侧面的火力，反正打头的两个骑兵团在还没有收到冲锋命令的时候，就开始策马向前狂奔了。“加油！”一名第十三轻龙骑兵团的士兵喊道，“别让那些混蛋 （第十七枪骑兵团） 抢先了。”[28]


  英军轻骑兵冒着来自周围山坡上的交叉火力全速向前，加农炮弹飞舞而下，炸开地面，滑膛枪子弹如同冰雹一般砸来，击中士兵，射倒战马。“炮声和爆炸声震耳欲聋，”第十一骠骑兵团的邦德军士（Sergeant Bond）回忆道。


  烟雾浓得让人几乎什么也看不见。到处都有战马和骑兵倒下，没有受伤的战马都饱受惊吓，我们无法让它们直线奔跑。一个名叫奥尔里德（Allread）的士兵骑在我的左侧，忽然就像块石头一样掉下马去。我回头一看，只见这个可怜的家伙仰面躺在地上，右边太阳穴处被打得稀烂，脑浆流了一地。


  第十七枪骑兵团的骑兵怀特曼（Trooper Wightman）目睹了自己的军士被击中：“他的脑袋被一颗加农炮弹打飞，但是无头的身体依然坐在马鞍上，继续向前了约三十码，长矛依然紧紧地夹在他的右臂下。”第一条冲锋阵线上倒下的士兵和战马实在太多，在后方一百米处的第二条线的骑兵不得不绕行或是减速，以避免踩到地上的伤员，或是躲开饱受惊吓、到处乱跑的无人战马。[29]


  在几分钟内，第一条冲锋线上幸存的骑兵已经冲到了俄军炮兵阵地上。据说卡迪甘第一个穿过了敌人阵线，他的战马在最后一刻往后缩了一下，躲过了近距离的齐射。“火焰、浓烟、吼叫，迎面直扑而来”，第十七枪骑兵团的托马斯·莫利下士（Corporal Thomas Morley）回忆道，他将之比作“骑马冲进火山口”。用手中长剑砍倒俄军炮手之后，轻骑兵旅挥舞着马刀向哥萨克骑兵冲去。哥萨克骑兵本来是受雷若夫命令向前保护炮兵的，其中一些大炮正被英军骑兵拖走，但是哥萨克骑兵还没来得及准备好就已经遭到轻骑兵旅的攻击。“看到一支军纪严明的骑兵部队向他们逼近”，哥萨克骑兵“陷入了一片惊慌混乱中”，一名俄军军官回忆道。当哥萨克骑兵调转马头，想夺路而逃时，却发现逃生之路被后面的骠骑兵堵住了。为了求生，他们拿出滑膛枪在贴身距离内朝友军开枪。俄国骠骑兵遭此意外，也开始恐慌，转身向后逃跑，结果又撞上他们身后的其他骑兵部队。整个俄军骑兵部队开始相互踩踏，朝恰尔根方向狼狈溃逃，有些还不忘拉上大炮。英军轻骑兵旅的尖兵虽然在人数上处于一比五的劣势，却一直追击到了乔尔纳亚河边。


  一名下级炮兵军官斯捷潘·科茹霍夫（Stepan Kozhukov）在乔尔纳亚河边的高地上目睹了俄军骑兵的大溃逃。他描述说骑兵们挤在桥梁附近，而俄军乌克兰斯基团（Ukrainsky Regiment）和他所属的炮兵连收到命令，必须堵住他们的退路：


  他们一直在那里相互踩踏，混乱程度有增无减。在恰尔根山沟（Chorgun Ravine）的入口处，也就是包扎站所在的地方，四个骠骑兵团和哥萨克骑兵团挤在一起。就在这一大堆混乱的人马中，有孤立的几处，你能凭他们的红色制服分辨出是英国人。看到眼前发生的一切，他们大概和我们一样惊讶……敌人很快得出结论，他们完全不用担心这些被吓蒙了的骠骑兵和哥萨克人，在厌倦了砍杀之后，他们竟然决定按原路返回，再次穿过加农炮和来复枪的交叉火力。几乎没有语言可以描述这些疯狂的骑兵所取得的战绩。在进攻途中他们损失了至少四分之一的兵力，却似乎对危险和损失完全没有感觉，很快整理队伍返回，重新经过那一片遍地都是死伤战友的空地。怀着令人恐惧的勇气，这些凶猛的疯子又出发了，没有一个活着的、哪怕是受了伤的英军骑兵投降。我们的骠骑兵和哥萨克骑兵花了很长时间才缓过神来，他们一直以为敌人的整个骑兵部队都在追杀他们，当得知击垮他们的不过是一小队不怕死的敌人时，他们恼羞成怒，不愿意承认事实。


  哥萨克骑兵最先从惊慌中清醒过来，但是他们不愿意返回战场，而是“为自己找了其他一些事情做——抓战俘，杀害躺倒在地的伤员，把英军战马聚集起来售卖”。[30]


  当轻骑兵旅在返回路上重新经过北部峡谷的交叉火力带时，利普兰季下令在堤道高地的波兰枪骑兵（Polish Lancers）对他们进行拦截。但是在目睹了轻骑兵旅冲过俄军火力网、击垮哥萨克骑兵的举动之后，波兰枪骑兵没什么意愿和这些勇猛的轻骑兵作战。他们攻击了一小股英军伤兵，但在大队人马经过时却没有什么动作。第四龙骑兵团的指挥官乔治·佩吉特勋爵（Lord George Paget）将第八骠骑兵团和第四轻龙骑兵团组织在一起撤退，当他们临近波兰枪骑兵时，“[枪骑兵们]小跑着向我们的方向移动”。


  然后枪骑兵们停了下来（当然谈不上是“立正”），露出一种困惑的神情（我想不出其他词来形容），而这天在此之前我已经两次使用了这个词。他们先头中队右翼的一些士兵……和我们的右翼有短暂的冲撞，但是除此之外，他们什么也没有做。事实上两军之间只有不到一匹马的距离，但是他们就让我们这样小心翼翼地从面前过去了。当我们通过他们的防线时，我相信，没有损失一个人。这是怎么做到的，我不知道！对我来说还是一个谜！即使那支部队是由英国女士组成的，我觉得我们中都不可能有一个人能逃得出来。[31]


  实际上，英国女士们此时正在萨坡恩高地上，和其他观战者一起看着轻骑兵旅的战士们三三两两地往回撤退，许多都受了伤。观战者之一是范妮·杜伯利，她不仅心怀恐惧地观看了战事，那天下午她还和丈夫一起，就近观察了战场上的惨状：


  我们慢慢地骑过早晨战斗发生的地点，周围是已经死去的和濒临死亡的战马，不计其数。在我身边背部朝天趴着一名俄军士兵，一动不动。在我右边不远处的一座葡萄园里，一名土耳其士兵四肢张开，已经死了。战马大部分都死去了，全都没有了马鞍，死去时的姿态表明它们经历了极端的痛苦……然后我们还看到受伤的士兵正在向山坡上爬去！[32]


  在六百六十一名参加冲锋的轻骑兵中，一百一十三名战死、一百三十四名受伤、四十五名被俘，三百六十二匹战马失踪或被杀，这个数字并不比俄军方面的伤亡人数高出多少（俄军有一百八十人伤亡——几乎所有伤亡都发生在第一和第二条防线），也远远低于英国报刊报道的数字。《泰晤士报》报道说八百名骑兵发起冲锋，只有两百人返回；而《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）报道说只有一百六十三人安全返回。根据这些报道，这场战斗很快演变成一个凭借英国将士的英勇牺牲来挽回“失误”的悲剧传说——在阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）的著名诗歌《轻骑兵冲锋》（“The Charge of the Light Brigade”）出版后，这一神话就在英国文化中永远扎下根来。这首诗发表在事件发生的两个月后：


  “前进，轻骑兵！”


  有没有哪个惊慌失措？


  虽然无人退缩，但战士们知道


  有人犯了大错。


  他们的职责不是抗命，


  他们的职责不是辩驳，


  他们的职责是行动和付出。


  冲进死亡峡谷的


  是那六百名骑手。


  但是和这一“光荣失败”神话所描述的情况相反，尽管付出了沉重的伤亡，但轻骑兵冲锋在某种程度上是一个成功。骑兵冲锋的目的是打乱敌人防线，把他们从战场上吓跑，所以从这一点上来说，正如俄军所承认的那样，轻骑兵冲锋达到了目的。英军在巴拉克拉瓦战场上的真正失误，不是轻骑兵冲锋，而是当重骑兵打退了俄军骑兵，以及在轻骑兵击溃对方阵线后，没有采取任何后续动作，一举消灭利普兰季的部队。[33]


  英国人责怪土耳其人造成了巴拉克拉瓦的失败，指责土耳其人因怯懦而丢掉了土岗。英国人后来还声称土耳其人抢劫财物，不仅偷盗英军骑兵的东西，还去周围村庄打劫，“对巴拉克拉瓦周围不幸的村民施以冷血暴行，割开男人的喉管，把他们柜子里的东西洗劫一空”。卢肯的土耳其语翻译约翰·布伦特认为这一指责是不公平的，而且即使抢劫真的发生了，作孽的也是那些“跟着军队跑的来路不明的人，经常能看到他们游荡……在战场”。在以后的日子里，土耳其人受到了极为恶劣的对待，据布伦特说，他们经常被英军殴打、咒骂、吐口水、讥讽，有时候被迫“替英军扛背包蹚过巴拉克拉瓦道路上的积水和泥沼”。在英军眼里，土耳其士兵和奴隶没什么两样，命令他们挖战壕，或是在巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔高地间运输沉重的物资。因为宗教信仰的原因，大部分英军配给的口粮土耳其士兵都不能吃，所以他们从来都没有足够的食品供应。情况严重时，一些土耳其士兵开始偷东西，因此遭受英军指挥官鞭笞，远远超过英军自己最多四十五下的规定。有四千名土耳其士兵参加了10月25日的巴拉克拉瓦战役，到1854年年底，这些人中一半死于营养不良，还有许多因为太虚弱而无法参战。然而，土耳其人依然举止庄重，至少在布伦特看来是这样，“遭遇恶劣的对待和长时间的折磨，他们却表现坚忍，让人感到震惊”。巴拉克拉瓦的土耳其军队指挥官，埃及人吕斯泰姆帕夏（Rustem Pasha）呼吁士兵们“耐心服从，不要忘记英国军队是苏丹的客人，是来捍卫奥斯曼帝国尊严的”。[34]


  在俄罗斯方面，巴拉克拉瓦战役被当作一场胜仗来庆祝。占领堤道高地的土岗确实可以说是一场战术胜利，俄军已经占领关键位置，可以随时进攻联军在巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔高地之间的补给线，英军退缩到了卡迪科伊附近的内部防线。第二天，塞瓦斯托波尔举行了东正教游行，缴获的英军大炮被拉到街上，俄军士兵还展示了其他各种战利品：英军大衣、佩剑、军袍、头盔、靴子还有军马。塞瓦斯托波尔城内的士气也因为这场胜利立刻高昂起来。自从阿尔马战败以来，俄军第一次感到自己可以在开阔地上与联军一争高下了。


  10月31日，沙皇正在加特契纳（Gatchina）行宫，来自塞瓦斯托波尔的信使一大早就给他带来了胜利的消息。当时安娜·丘特切娃正陪伴皇后在军火库大厅（Arsenal Hall）欣赏贝多芬乐曲的演奏，她在日记中描述了当天的情景：


  这条消息让我们所有人的情绪都高涨起来。当沙皇来见皇后，告诉她这个好消息时，因为实在太激动了，他在我们所有人面前一下跪倒在神像面前，眼泪直流。皇后和她女儿玛丽亚·尼古拉耶芙娜（Maria Nikolaevna）看到沙皇这副吓人的样子，以为塞瓦斯托波尔沦陷了，也双双跪倒在地。但是他终于冷静下来，告诉了她们这一让人高兴的消息，并且马上下令举行感恩祈祷仪式，宫廷里所有人都参加了。[35]


  * * *


  受到巴拉克拉瓦之战胜利的鼓舞，俄军在第二天向英军右翼的哥萨克山（Cossack Mountain）发起了进攻。这是一座V字形的山梁高地，两千五百米长，由北向南连接塞瓦斯托波尔东部和乔尔纳亚沿岸地区，整个地区被英军称为因克尔曼山（Mount Inkerman）。10月26日，五千名俄军士兵从塞瓦斯托波尔出发，在费奥多罗夫上校（Colonel Fedorov）的指挥下，向东行军，然后转向南方，爬上了哥萨克山。当时德莱西·埃文斯指挥的英军第二师驻守在山顶高地南部的“故乡山脊”（Home Ridge），从那里再往南是陡峭的下坡路，一直延伸到巴拉克拉瓦平原。此时埃文斯手下只有两千六百名士兵可以调度，其他人都在别处挖堑壕。虽然英军完全没有防备，但是部署在炮弹山（Shell Hill）的外围警戒哨在发现俄军后，成功地用手中的米涅来复枪抵挡了一阵，让埃文斯有时间调来炮火支援，在俄军视野之外布置了十八门大炮。他让手下部队把俄军引诱到大炮射程之内，然后一阵炮轰，把俄军赶了回去，几百名死伤的士兵被丢在故乡山脊前的树丛中。[36]


  还有更多的俄军士兵被英军俘虏了，许多人自愿投降或是偷偷逃到了英军这边。他们带来了有关塞瓦斯托波尔的各种可怕故事，说那里水源不足，医院人满为患，到处是在炮击中受伤的人和霍乱患者。一名在俄军中服役的德国军官告诉英国人“他们不得不离开塞瓦斯托波尔，因为城内气味实在难闻，街道上躺着死伤者。以他的观点，这座城市很快将落入英国人手中”。据第二十团的主计官戈弗雷·莫斯利（Godfrey Mosley）的说法：


  几天前出城袭击我们的部队……全都醉醺醺的。医院里的味道如此难闻，你最多只能在里面待几分钟。一名被俘的军官告诉我们，他们都是先被灌了许多酒，等到情绪激昂的时候，就有人鼓动他们，说谁和我一起去把英国狗赶下大海。结果是他们被我们赶回了老地方，而且在短时间内损失了约七百名士兵。这位军官还告诉我们，如果我们在刚刚抵达时就发起进攻，很容易就能把城攻下，但是现在会有点困难。[37]


  事实上，俄军的这次袭击只是一次试探，目的是为在因克尔曼山对英军发动大规模进攻做准备。这是沙皇本人的主意。他在得到拿破仑三世准备向克里米亚投入更多兵力的消息后，认为缅什科夫应该利用俄军在人数上的优势，在增援法军到来之前，尽快打破围困，或者至少将战事拖延到冬天（“我有两个将军，他们从来没让我失望过：一月将军和二月将军。”尼古拉说道，用了一句1812年战争后流传下来的俗话）。11月4日，俄军又得到了更多增援：两支从比萨拉比亚赶来的步兵师到达了，分别是隶属第四军的第十师，由索伊莫诺夫中将（Lieutenant General Soimonov）指挥，以及第十一师，由帕夫洛夫中将（Lieutenant General Pavlov）指挥。现在缅什科夫手下已有一支十万七千人的部队可以调动，这还不包括水手。一开始缅什科夫还反对发动新一轮进攻的想法（他依然倾向于放弃塞瓦斯托波尔），但是沙皇态度坚决，甚至派他的两个儿子米哈伊尔大公（Grand Duke Mikhail）和尼古拉大公（Grand Duke Nikolai）前来鼓舞部队并且保证施行他的计划。在这样的压力下，缅什科夫终于同意发起攻势，他相信相对于法军来说，英军比较好对付。一旦俄军攻占因克尔曼山，在上面建立炮台，那么联军围困部队的右翼后方将暴露在俄军炮火之下，这时联军必须得重新夺回因克尔曼高地，否则将不得不放弃围困计划。[38]


  俄军10月26日发动的袭击虽然损失惨重，却暴露了因克尔曼山上英军防守的薄弱。德莱西·埃文斯和伯戈因好几次提醒拉格伦这些关键的高地易受攻击，必须加强防守兵力构筑工事。博斯凯指挥的法军步兵师驻守在因克尔曼山南侧的萨坡恩高地，他几乎每天都写信给拉格伦，发出同样的警告，而且法军总指挥康罗贝尔还承诺立即提供协助。但是拉格伦没有采取一点措施加强防守，即使是在遭到俄军袭击之后也不见动静。法军指挥官大为不解，为什么“如此重要、如此暴露的位置”竟然“完全没有防御工事保护”。[39]


  拉格伦的无所作为不仅仅是出于疏忽，也是一种对风险的估算：英军人数太少，战线严重拉开，不可能保护所有位置。如果敌人在多个位置同时发起进攻，英军将无力应付。在11月的第一个星期，英军步兵已经精疲力竭。自从在克里米亚登陆以来，他们几乎没有好好休息过，就像列兵亨利·史密斯（Private Henry Smith）在1855年2月给父母的信中所写的那样：


  在阿尔马和巴拉克拉瓦战役结束后，我们立刻投入了工作。从9月24日起，我们每天的休息时间从未超过四个小时，很多时候，甚至连一杯咖啡都没来得及煮，就被分派执行其他任务了，这样直到10月14日。虽然炮弹和子弹像冰雹一样在头顶飞过，但是我们已经太疲倦了，这时候你让我们睡在炮口都可以……我们经常必须连续二十四小时待在堑壕里，而且那里没有一个小时是干的，所以当我们回到营地时全身都湿透了，泥巴甚至浸没到肩头。就是这样，我们还得行军前往因克尔曼，饥肠辘辘、口渴难耐，却连一块面包和一口水都没有。[40]


  缅什科夫的计划就是10月26日袭击（后来这场演练被称为“小因克尔曼”）的放大版。11月4日，第四军的两个师刚从比萨拉比亚赶到，缅什科夫就下达命令，宣布进攻将在第二天早晨六点开始。索伊莫诺夫将带领一万九千人的部队和三十八门大炮，沿着与10月26日相同的路线发起攻击，占领炮弹山。帕夫洛夫的部队（一万六千人和九十六门大炮）从东面过来，在越过乔尔纳亚河之后，从因克尔曼桥（Inkerman Bridge）上山。两支部队在炮弹山会合后，由丹嫩贝格将军（General Dannenberg）接替指挥，将英军从因克尔曼山上赶下去。与此同时，利普兰季的部队负责干扰博斯凯在萨坡恩高地上的部队。


  这个作战方案要求不同攻击部队之间高度协调行动，在一个无线电还没有发明的年代，这个要求对任何军队来说都太高了，更别说是俄罗斯军队了，他们连高分辨率的地图都没有。††在作战中途还要更换指挥官——这样的安排几乎是在等待灾难发生，特别是接替指挥的还是丹嫩贝格。他是参加过拿破仑战争的老兵，有一系列失败和迟疑不决的纪录，难以激发士兵的斗志。但是这个作战方案的最大缺陷是以为能将三万五千名士兵和一百三十四门大炮布置在炮弹山狭窄的山脊上，那里是一片崎岖的灌木丛地，只有三百米宽。丹嫩贝格意识到这样的安排不现实，于是在行动开始的最后关头改变计划。11月4日深夜，他命令索伊莫诺夫改变计划，不要从北边爬上因克尔曼山，而是向东行军至因克尔曼桥，掩护帕夫洛夫的部队渡河。然后以这座桥为起点，进攻部队从三个不同方向爬上因克尔曼山，从侧翼包抄英军。这一突然改变令人迷茫，但是更让人迷茫的事情还在后头。凌晨三点钟时，索伊莫诺夫已率领部队从塞瓦斯托波尔向东，朝着因克尔曼山的方向行进，忽然收到另一条丹嫩贝格的命令，让他调转方向，准备从西边发起进攻。索伊莫诺夫认为现在改变行动将危及整个计划的成功机会，于是决定不听从丹嫩贝格的命令，转而采用他本人倾向的方案，从北边发起进攻。就这样，仗还没有开始打，三名指挥官的作战方案就已经不一样了。[41]


  凌晨五点钟的时候，索伊莫诺夫部队的尖兵已经悄悄爬上了高地，还运上去了二十二门野炮。过去三天一直在下大雨，陡峭的山坡泥泞湿滑，士兵和马匹艰难地运送野炮上山。那天晚上雨停了，升起一片厚厚的雾，掩护了他们行动。“浓雾保护了我们，”安德里阿诺夫上尉（Captain Andrianov）回忆道，“我们只能看到前方几英尺远的地方。湿气让人感觉寒冷刺骨。”[42]


  浓雾对后来的战事发展起了关键作用。士兵看不到高级指挥官在哪里，命令失去了意义。士兵只能依赖连队指挥官，当连队指挥官也找不到的时候，就必须自己做决定，依靠自己独立作战，或是与那些他们能看得到的战友协同，基本上必须自己想办法。这场战斗将成为一场“士兵的战斗”——这是对现代军队的终极考验。所有进展都依赖小作战单位的内部合作，每一名士兵都成为自己的将军。


  在开始的几个钟头内，浓雾对俄军有利，掩护了他们的行动，让他们能摸到离英军位置非常近的地方，滑膛枪和大炮在射程上与米涅来复枪的差距也不重要了。英军设在炮弹山的警戒哨没有察觉到俄军的逼近。为了躲避恶劣的天气，他们转移到了山脚，在那里他们什么也看不到。他们在晚上稍早时听到了军队行进的声音，却未能触发应有的警觉。列兵布卢姆菲尔德当天晚上在因克尔曼山担任警戒任务，能够感觉到来自塞瓦斯托波尔的躁动，整个晚上教堂的钟声都断断续续地响着，但是他什么也看不到。“外面是一片浓雾，浓到我们都看不见在十码以外人，而且几乎整夜都在下小雨，”布卢姆菲尔德回忆道，“直到午夜前，一切还都很正常。午夜时分，一些哨兵报告说听到轮子滚动的声音，还有听上去像是上子弹和炮弹的声音，但是执勤军官没有进一步关注。整个夜晚，从九点钟开始，教堂的钟声一直在敲，乐队在演奏，整个镇子笼罩在一片巨大的噪音中。”


  在他们还没醒悟过来时，炮弹山的警戒哨就被索伊莫诺夫的骚扰部队占领了。紧接着，俄军步兵的先头部队在雾中出现，一共有六千人，分别来自科雷万斯基（Kolyvansky）、叶卡捷琳堡（Ekaterinburg）和托姆斯基（Tomsky）三个团。俄军在炮弹山上架好了大炮，开始用火力压制英军防线。“当我们后撤时，俄军正像恶魔般吼叫着向我们冲来。”指挥警戒任务的休·罗兰兹上尉（Captain Hugh Rowlands）回忆道，他带领手下人后撤，沿着山坡往上爬，撤到后方一个制高点后，命令手下开枪还击，结果发现来复枪的火药已经被雨完全淋湿，打不响了。[43]


  枪炮声终于惊醒了第二步兵师，士兵们身着内衣东奔西跑，忙着穿上衣服，收起帐篷，然后抓上来复枪加入队伍。“非常匆忙混乱，”德比郡团的乔治·卡迈克尔（George Carmichael）回忆道，“一些拉零散包裹的牲畜被枪声惊吓了，在营地里狂奔，在各处执行不同任务的士兵纷纷赶回来加入队伍。”[44]


  当天第二师的指挥官是彭尼法瑟将军（General Pennefather），他是德莱西·埃文斯的二把手，埃文斯早前因为从马上摔下来受了伤，把指挥权交给了彭尼法瑟，但是他依然留在营地指导工作。彭尼法瑟选择了与10月26日不同的战术，没有像埃文斯那样将敌人引诱到英军部署在故乡山脊背后的大炮射程内，而是不断向警戒哨增兵，尽量阻止俄军靠近，以此争取时间等待援军到来。彭尼法瑟不知道这一天英军面对的是超过六倍人数的俄军，但他的战术靠的是在浓雾掩护下，敌人不知道他缺乏兵力。


  英军士兵在彭尼法瑟的指挥下勇敢抵抗俄军的进攻。他们在前方以小组方式作战，相互之间被浓雾和烟尘隔离。因为位置太靠前了，彭尼法瑟根本看不到他们，更别说指挥他们，或是用炮火支援了。故乡山脊上两个野炮连的炮手只能朝着大概是敌人的方向开炮。卡迈克尔和他的部队一起躲在英军大炮后方，他看到炮手们正在尽其所能跟火力猛得多的俄军炮台抗衡：


  我想象他们是对着敌人设在炮弹山上的大炮发射时的火光开炮的，每次都吸引更多的炮火到自己身上。一些[炮手]倒下了，我们也被殃及，尽管我们被命令卧倒在地，尽可能利用山脊保护自己。一颗加农炮弹落在我们连队的藏身之处，前排一名士兵的左臂和双腿被打飞，他后面的一名士兵被打死，身上却看不出有什么伤痕。其他连队也有伤亡……大炮……以最快的速度装填、发射，每次成功的发射，后坐力都让大炮朝我们的方向冲来……我们帮助炮手把大炮推回原来位置，有些人还帮着搬运炮弹。[45]


  这一阶段英军炮手的主要任务是保证大炮高频率发射，让俄军通过英军大炮发射的轰鸣声以为英军的大炮数量比他们实际拥有的多，用炮火换时间，等待援军到来。


  如果索伊莫诺夫知道英军防守的弱点，他一定会命令俄军向故乡山脊发动冲锋；但是在浓雾中，他什么也看不到，而敌人的猛烈射击，特别是英军采用米涅来复枪在俄军逼近后才开始射击，致命地精准，因此他决定等待帕夫洛夫的部队上来之后才发动进攻。几分钟之后，索伊莫诺夫被英军来复枪子弹击中身亡，接替指挥的普利斯托夫伊托夫上校（Colonel Pristovoitov）也在几分钟后中弹身亡，继续接替指挥的乌瓦日诺夫-亚历山德罗夫上校（Colonel Uvazhnov-Aleksandrov）也被打死了。在那之后，谁应该接替指挥就不是很清楚了，也没有谁急切地想出面承担责任。安德里阿诺夫上尉被派骑马去与几位将军商量此事，又浪费了宝贵的时间。[46]


  与此同时，在凌晨五点钟，帕夫洛夫的部队抵达了山脚下的因克尔曼桥，却发现海军分遣队没有遵照丹嫩贝格的命令为他们准备好渡河工具。他们只好等到七点钟桥梁架好之后才渡过乔尔纳亚河。过河之后，他们分三路爬上高地：鄂霍次基（Okhotsky）团、雅库茨基（Yakutsky）团、色楞金斯基（Selenginsky）团和大部分炮兵在右侧，通过萨珀路（Sapper Road）向上攀登，与索伊莫诺夫的部队会合。博罗金斯基（Borodinsky）团在中路，从沃洛维亚山沟（Volovia Ravine）向上。左路的塔鲁京斯基团沿着采石场山沟（Quarry Ravine）陡峭多石的山坡向上攀登，在索伊莫诺夫部队炮火的掩护下向沙袋炮台（Sandbag Battery）进发。[47]


  此时在高地上，到处是激烈的枪战。小股武装东奔西走，利用厚密的树丛做掩护，相互射击，就像骚扰部队惯常做的那样，但是最激烈的战斗发生在英军防线右翼的沙袋炮台附近。渡过乔尔纳亚河二十分钟之后，塔鲁京斯基团的先头营打退了炮台的英军警戒部队，但立即遭到一支七百人的英军混合部队的攻击，指挥这支部队的是亚当斯准将（Brigadier Adams）。在激烈的徒手搏斗中，沙袋炮台几度易手。到八点钟时，亚当斯部队与俄军人数之比已达一比十，但由于战斗是在一条狭窄的山脊上进行，俄军在每次单独进攻中显现不出人数优势。一旦英军重新控制炮台，俄军立刻对他们发动数次反攻。列兵爱德华·海德（Private Edward Hyde）当时就在炮台内，是亚当斯手下部队中的一员：


  俄军步兵直逼上来，从前面和侧面爬上来，我们很艰难地把他们赶出去。我们可以直接看到他们的脑袋从堞墙上冒出来，或是从炮眼外看进来。我们以最快的速度向他们开枪或捅刺刀。他们像蚂蚁一样冒出来，一个被我们打倒在地，下一个马上踩着他的尸体冲过来，所有人都呼喝吼叫着。我们在炮台里的也并不示弱，高声欢呼叫喊。击打的砰砰声，刺刀和佩剑相击的声音，子弹声，炮弹呼啸而过的尖叫，加上周围浓雾密布的景象，还有火药和鲜血的气味，我们所处炮台里的情景超过了人类能够想象或是描述的范围。[48]


  最终英军再也抵挡不住了——俄军已经挤满了整个炮台——亚当斯和他手下的部队被迫撤向故乡山脊。但是很快增援部队来了，剑桥公爵带着掷弹兵团赶到了这里，向沙袋炮台周围的俄军发起了新的一轮进攻。这时候沙袋炮台对交战双方的象征意义已经远远超过了实际的战略意义。掷弹兵端上刺刀向俄军发起冲锋，剑桥公爵向手下士兵呼喊，让他们留在高处，不要因为追击俄军下山坡而分散了队形，但是没有几个人能听到他在喊什么，也没有人能在雾中看到他。掷弹兵乔治·希金森（George Higginson）看到冲锋“直朝崎岖的山坡而下，迎面冲向正往上推进的敌军”。


  战士们发出狂热的呼喊……这正是我担心之处：我们勇猛的战士很快将失去控制。事实上，在这漫长的一天里，只有在很短的一段时间我们还试图保持某种队形；其他时间里，作战依靠连队指挥官带领小股部队进行，因为浓雾和步枪射击产生的大量烟雾，这些小股部队之间无法知道相互的位置。


  战斗变得越来越激烈而混乱，有时候一方发起冲锋把对手赶下山坡，却遭遇另一股部队从更远处山坡上发起的反冲锋。双方士兵都完全丧失军纪，成为一群无秩序的暴徒，不受军官管制，完全被狂怒和恐惧支配，浓雾中无法看到对手更是增加了恐惧感。他们发动冲锋和反冲锋，呼喊尖叫，发射子弹，举剑狂舞，子弹打完之后就捡起石头相互投掷，用枪托砸，甚至用脚踢、用牙咬。[49]


  在这样的战斗中，小作战单位内部的协同起了决定性作用。一切都取决于小股部队和他们的指挥官能否保持军纪和团结——这决定了他们是否能自我组织、守望相助地继续作战，而不是被吓破了胆或是逃之夭夭。在这次考验中，塔鲁京斯基团的士兵是不及格的。


  霍达谢维奇是塔鲁京斯基团第四营的一名连队指挥官。他们的任务是占领因克尔曼山东部，掩护帕夫洛夫手下其他部队把石笼网和木柴捆运到高地，并针对英军位置构筑工事。在浓雾中他们迷了路，偏向了左边，与叶卡捷琳堡团满腹牢骚的士兵混在了一起，作为索伊莫诺夫的部下，这些士兵早已登上高地。霍达谢维奇手下的士兵被带回了采石场，这时候他们已经完全和叶卡捷琳堡团的士兵混在一起，无法指挥了。在没有军官带领的情况下，塔鲁京斯基团的一些士兵开始重新爬山，他们能够辨认出在前方有一些友军“站在一座小炮台前，高喊欢呼，摇着军帽示意我们向前”。霍达谢维奇回忆道：“军号一直在吹前进号，我手下的一些士兵脱离了队形，直往前跑！”在沙袋炮台上，他发现手下士兵已完全失去秩序，来自各个团的士兵全部混在一起，军令结构彻底失效。他命令手下上刺刀冲锋，确实也打退了炮台里的英军守军。但是他们没有接着追击英军，而是留在炮台里，“忘记了自己的任务，开始到处乱跑找东西抢”，另一位军官回忆，他认为“会发生这样的事完全是因为没有军官和缺乏领导力”。


  因为浓雾以及作战单位被打乱，俄军这边出现了多次友军互射事件。索伊莫诺夫的部队，特别是叶卡捷琳堡团的士兵，开始向沙袋炮台里的俄军开枪。有些人以为自己是在向敌人开枪，另一些人则是收到了指挥官的命令。这些指挥官因为手下抗命而感到害怕，于是让其他人向自己的手下开枪，作为维护军纪的办法。“当时的混乱真是异乎寻常，”霍达谢维奇回忆道，“有些人在抱怨叶卡捷琳堡团，另一些在呼喊让大炮上来，军号继续不停地吹前进号，军鼓敲响让我们进攻，但是没有人往前动，他们就像一群绵羊似的呆呆地站在那里。”一声命令向左转的军号在塔鲁京斯基团里造成了突然的恐慌，他们觉得听到了远处法军的战鼓声。“到处都有人在喊：‘预备队在哪儿？’”一名军官回忆道。士兵们害怕没有人来支援他们，开始往坡下逃跑，相互踩踏。据霍达谢维奇说：“军官向士兵们叫喊，让他们停下，但是无人理会，没人想停下来。每个人都凭着自己的想象和恐惧乱跑。”没有任何军官，不管职位多么高，能够阻止士兵们惊慌后撤。他们一路溃逃，直到采石场山沟最底下，聚集在塞瓦斯托波尔引水渠周围，这条引水渠成为唯一能挡住俄军士兵溃逃的屏障。当第十七步兵师的指挥官基里阿科夫中将，就是在阿尔马战斗中途不见踪影的那位，出现在引水渠附近时，他骑着一匹白色军马，手里举起马鞭抽打士兵，呼喝着要他们爬回山上，但是没有一个士兵听他的，而且还有人顶撞道：“你自己上去！”霍达谢维奇收到命令，要他重新集结手下，但这时他连队原来的一百二十人就只剩下四十五人了。[50]


  当塔鲁京斯基团的士兵说他们听到了法军战鼓时，他们并没有弄错。早晨七点，拉格伦在抵达故乡山脊视察战斗情况时，就向位于萨坡恩高地的博斯凯发出了救援信息，他还下令将两门十八磅大炮从围困塞瓦斯托波尔的炮台处运上来，对抗俄军的加农炮，但是他的命令被传错了。博斯凯的部队其实在听到早前的枪炮声之后就意识到英军阵地出现了险情，朱阿夫士兵甚至听到了前一晚俄军行军的声音——在非洲作战的经历让他们学会了如何收听地面上传来的声音——所以他们已经准备好了，只等命令下来就马上出发杀敌。他们最得心应手的，就是在浓雾中、在布满矮树丛的山地作战：他们习惯了阿尔及利亚的山地战，最擅长以小股武装伏击敌人。朱阿夫士兵和法军的非洲猎兵急切地想投入战斗，但是博斯凯却按兵不动，担心南部峡谷利普兰季部队两万二千名士兵和八十八门野炮的动向，这支部队已经在戈尔恰科夫的指挥下向萨坡恩高地进行远距离的炮击了。“前进！让我们出发！是消灭他们的时候了！”当博斯凯来到朱阿夫部队跟前时，士兵们迫不及待地呼喊起来。他们心怀怒火，“就快发生暴动了”，路易·努瓦尔回忆道，当时他处在朱阿夫部队的第一方阵。


  非洲人的急性子，让我们对博斯凯深深的敬意和真切的爱戴遭到了最大的考验。忽然间，博斯凯转过身去，拔出佩剑，身后是他手下的朱阿夫部队、土耳其部队和非洲猎兵，这些是他相处多年，从未给他打过败仗的部队。他将佩剑指向对面高地土岗上的两万名俄军，以雷霆之势喊道：“前进！上刺刀！”[51]


  其实对面利普兰季部队的人数并没有博斯凯担心的那么多，因为戈尔恰科夫愚蠢地决定把一半部队留在乔尔纳亚河后面作为预备队，又把其余部队分散布置在萨坡恩高地和沙袋炮台的底部斜坡上。但是朱阿夫部队并不知道这一情况，在浓雾中他们看不到敌人，以为自己人少力寡，决心凭着自己令人恐惧的战斗力出奇制胜。他们以小股部队为单位，以树丛为掩护向俄军队列射击。他们的战术是以各种方式吓跑俄军。他们一边向前跑，一边呼喝叫喊，同时朝天开枪，吹起军号，打起军鼓，尽量发出最大的声音。第二朱阿夫团的一名上校让·克莱尔（Jean Cler）甚至在战前动员时对他手下的士兵说：“把你们的裤子张开得越大越好，尽量让你自己显得更大。”[52]


  朱阿夫部队的猛烈进攻把俄军击垮了。刚一交手，他们的米涅来复枪就打掉了几百个俄军。在冲上故乡山脊后面的斜坡后，朱阿夫部队把沙袋炮台里的俄军赶了出去，然后一直追击到山脚下的圣克莱门山沟（St Clement’s Ravine）。由于奔跑势头太猛，他们继续前进，冲到了采石场山沟。这里挤满了从山上撤下来的塔鲁京斯基团的士兵，当他们看到朱阿夫部队朝自己冲来，便惊慌地挤在一起，试图向敌人开枪，结果打到的大部分是自己人。朱阿夫部队的士兵面临俄军的交叉火力，向后撤去，往故乡山脊的方向爬去。


  到了故乡山脊之后，他们发现英军面对帕夫洛夫部队夹击行动的右翼，正处于非常危险的境地。丹嫩贝格正指挥着鄂霍次基团、雅库茨基团和色楞金斯基团，加上索伊莫诺夫部队的剩余人员，再次向沙袋炮台发起进攻。战斗非常残酷，冷溪近卫团的威尔逊上尉（Captain Wilson）回忆，一波又一波的俄军端着刺刀冲上去，如果没有被子弹打倒，就与英军士兵展开“手对手、脚对脚、枪口对枪口、枪托对枪托”的搏斗。[53]面对人数远远超过自己的俄军，冷溪近卫团的守军得到了卡思卡特第四师下属的、由托伦斯将军（General Torrens）率领的六个连的增援。新来的战士们急于参加作战（他们错过了巴拉克拉瓦和阿尔马战役）。当接到命令向沙袋炮台附近的俄军发起进攻时，他们沿着山坡一路狂追下去，完全忘了听从命令，结果在近距离被雅库茨基和色楞金斯基团从高处袭击。卡思卡特也在一片弹雨中阵亡，他被埋葬的地点后来被称为“卡思卡特山”（Cathcart’s Hill）。


  在这时候，沙袋炮台里剑桥公爵的近卫团就剩下最后一百人了，弹药也打光了，外面仍有两千名俄军。剑桥公爵提议在沙袋炮台坚持到最后——为这个没有重大战略意义的据点做出愚蠢的牺牲——但是他手下的参谋们劝服了他：如果女王的侄子和她的近卫军军旗被带到沙皇面前，对英国来说将是一场灾难。希金森也在这群军官中，他将带领剩下的士兵撤向故乡山脊。“围在军旗周围，”他回忆道，


  士兵们慢慢地向后退，保证正面对着敌人，手握刺刀，已准备好迎接敌人“冲锋”的那一刻。当一名战友倒下，不论是死是伤，他的同伴马上顶上他的位置。人数虽然越来越少，但一直保持着紧密的队列，眼睛都不眨地保护着军旗……好在我们右侧的地形非常陡峭，阻止了敌人试图从侧翼袭击的企图。时不时地，就有一些比其他人更愿意冒险的俄军士兵冲上前来，这时两到三个掷弹兵就会挺着刺刀冲出迎战，直到将其击退。总而言之，我们的处境非常危急。


  就在此时，博斯凯手下的人马出现在了山脊之上。对英国人来说，法国人的身影从来没有如此让人欢欣鼓舞过。近卫军们向赶来的法国士兵欢呼，喊道：“法兰西万岁！”法国人则回应道：“英格兰万岁！”[54]


  俄军被突然出现的法军士兵吓着了，撤回到炮弹山，打算巩固阵地。但是部队的士气已经受创，他们觉得面对英军和法军联手，自己胜算不大。许多人在浓雾掩护下，不被指挥官注意地悄悄溜走了。有一阵子丹嫩贝格认为他依然能凭炮火优势取胜：他手里有近一百门大炮，包括十二磅野炮和榴弹炮，数量比英军在故乡山脊上的多。但是在九点半时，拉格伦下令调来的两门十八磅重炮终于运到了，开始向炮弹山开火。巨大的炮弹在俄军炮台上炸开，迫使炮兵撤退。这时俄军并没有完全失败，在高地上还有六千人，在山下河对岸还有两倍人数的预备队。有些俄军依然在进攻，但是进攻阵形却被英军重炮撕开了。


  终于，丹嫩贝格决定放弃进攻，将部队撤回，同时不得不忍受缅什科夫和两位大公愤怒的抗议。他们当时都在炮弹山后方五百米处的安全地带观战，要求丹嫩贝格收回撤退命令。丹嫩贝格对缅什科夫说：“殿下，如果不让部队撤下来，那就是要他们战死到最后一人。如果您觉得结果不会是这样，那么不如把指挥权从我这里拿走，您亲自指挥。”这番对话之后，两人间激烈争执了很长时间，他们相互都受不了对方，都把因克尔曼战役的失败归咎于对方。无人愿意承担这场战役失败的责任，因为俄军人数可是占绝对优势的。缅什科夫怪罪丹嫩贝格，丹嫩贝格把责任推到索伊莫诺夫身上，而索伊莫诺夫已经阵亡无法辩驳，所有人又都责怪俄军士兵军纪不严且贪生怕死。但其实最终造成俄军作战过程中局面混乱的原因是缺乏有力的指挥，责任应该在缅什科夫身上。作为俄军总指挥，他主意全无，没有参与任何指挥行动。尼古拉大公看穿了缅什科夫，在给兄长、不久就将成为新沙皇的亚历山大的信中写道：


  我们[两位大公]在因克尔曼桥附近等待缅什科夫亲王，但是他直到六点三十分才离开屋子，那时候我们的部队已经占领了第一个位置。我们一直和亲王待在右翼，一直没见到有哪位将军向他汇报作战进展……士兵们不守秩序，是因为没有人指挥他们……一切紊乱都源自缅什科夫。难以想象的是，缅什科夫竟然没有作战指挥部，他身边一共只有三个人。以他们的工作方式，如果你想了解什么情况，都不知道应该问谁。[55]


  收到撤退命令后，俄军开始在惊慌中溃逃，军官们没有办法阻止这场“人肉雪崩”，而英法两军的炮火还在从后面飞来。“他们都吓傻了，”一名法国军官回忆道，“那已经不是一场战斗，而是一场屠杀。”成百俄军被击中倒地，其他人则被踩倒在地，溃军逃下山坡，直奔乔尔纳亚河上的桥梁而去，挣扎着过了河，有些干脆游到了对岸。[56]


  有一些法军部队一路追杀过去，其中有十几个卢尔梅尔旅（Lourmel Brigade）的士兵还闯进了塞瓦斯托波尔。他们追杀得忘乎所以，不知道自己已经孤军深入，而其他法军部队早已停止追击回头了。当时塞瓦斯托波尔的街道几乎空无一人，因为整个城市的人都在战场作战，或是正在守卫棱堡。这些法军士兵一边前行，一边从街边屋子里抢东西，一直到了码头边。城里的平民百姓忽然看到几个法军士兵，吓得四散而逃，以为敌军已经攻进城里。这几个法国兵自己也吓得够呛，他们试图从海上离开，找到一条船后立即划船逃离。正当他们的船经过亚历山大要塞快要进入港口外的海面时，却被一颗从隔离炮台发射过来的炮弹直接击中沉没。卢尔梅尔旅战士的故事在漫长的围困战期间一直鼓舞着法军的士气，让他们相信自己可以凭大胆一击夺取塞瓦斯托波尔。许多人认为他们的经历表明联军可以也应该在俄军从因克尔曼高地上溃逃的时候继续追击，然后闯进城里，就像这几个大胆的士兵所做的那样。[57]


  俄军在因克尔曼高地战役中损失了一万二千人，英军公布的伤亡数字是两千六百一十人，法军是一千七百二十六人。这么多人在短短四个小时的战斗中阵亡，实在让人感到恐怖——这样的人员损失速度几乎和第一次世界大战中的索姆河（Somme）战役有得一比。死伤的士兵被堆在一起，被炮弹炸飞的肢体到处都是。英国战地记者尼古拉斯·伍兹（Nicholas Woods）写道：


  有些尸体的脑袋不见了，就像被斧头砍掉了一样；一些大腿连根被炸飞；另一些手臂不见了；还有那些胸口或是腹部中弹的，就像被机器压烂的一样。横亘在道路上，肩并肩地躺着五名[俄军]近卫军士兵‡‡的尸体，他们是在冲锋时被同一颗弹丸打死的。他们脸朝下，以同样的姿势趴着，双手还紧紧地握着滑膛枪，脸上严峻的表情一模一样，都痛苦地皱着眉头。


  被杀的俄军大部分是被刺刀刺死的，路易·努瓦尔认为，他们脸上还留着被杀那一刻“狂热的仇恨”表情。


  有些奄奄一息，但大部分已经死去，叠在一起，横七竖八地躺着。从一堆泛着黄色的血肉之躯中，有时能看到伸出的手臂，仿佛在祈求怜悯。仰面躺在地上的尸体，一般双臂伸出，看上去要么是在抵挡危险，要么是在祈求宽恕。每个人的脖子上都挂着奖章，或是小小的铜盒，里面是圣徒的画像。


  在死人堆下有时还能发现活着的人，因为受伤倒地，后来阵亡的士兵就倒在了他们身上。“有时候，在一堆尸体下，”一名法国随军神父安德烈·达马斯（André Damas）写道，“我们能听见有人还在呼吸，但是他们没有力气把压在身上的躯体移开。即使他们微弱的呻吟有人听到，也还需要等待很长时间才能被救出来。”[58]


  英军轻步兵师的科德林顿少将被那些趁火打劫尸体的行为惊呆了。“最令人感到恶心的是，你发现那些在战场上转悠着偷抢东西的人已经在你之前来过了，尸体身上的口袋被翻开了，东西被人割开了。这些人的目的就是找钱，所有值钱的东西都被搜过了——军官的衣服被扒光了，因为他们穿得比较好，身上就被随便扔了件东西盖住。”他在11月9日写道。[59]


  联军花了好几天时间才掩埋了自己军队的阵亡者，同时把伤员送到战地医院。俄军的死伤者要等更长的时间。缅什科夫拒绝了联军提出的停战清理战场的建议，担心一旦俄军士兵看到己方死伤人数远远多于敌人，会影响士气甚至引发哗变。于是死伤的俄军就被丢在战场上好多天甚至好几个星期。战斗结束十二天后，法军上校克莱尔在采石场山沟底下发现了四名还活着的俄军伤兵。


  这些可怜的人躺在一块突出的石头下面。当我问他们是怎么熬过这些天的时候，他们用手势回答。先是指向天，上天给他们送来了水，给他们带来勇气；然后又指向几块长了霉的黑面包碎块，是他们在周围躺着的众多尸体的背袋中找到的。


  有些尸体直到三个月后才被发现。他们躺在泉水山沟（Spring Ravine）底下，已经冻僵了，用克莱尔的说法，看上去就像“干枯的木乃伊”。他注意到在阿尔马战役阵亡的俄军“看上去比较健康——衣服、内衣和鞋子都是干净整齐的”，而在因克尔曼阵亡的俄军就“看上去痛苦且疲惫”。[60]


  和阿尔马战役一样，因克尔曼战役之后，同样流传着俄军对英法联军伤员施展暴行的传说。有人说他们打劫然后杀害躺在地上的伤员§§，有时还残害尸体。英法联军的士兵把这些说法当作俄军“野蛮”的证据，还说这些人都被灌醉了酒。“他们毫无怜悯之心，”苏格兰燧发枪近卫团的休·德拉蒙德在11月8日给他父亲的信中写道，“这些事情应该让世人知道，因为一个号称文明强国的俄罗斯，竟然能做出这样野蛮的事来，实在是一桩丑闻。”另一位佚名的英军士兵在他的回忆录中也描述了俄军的“卑鄙行径”：


  在夜色掩护下，他们从浓雾中忽然出现，就像魔鬼一样……心怀杀人的企图（公平作战不是他们的目标）。得到无良教士的祝福，获得担保说什么都可以偷。在烈酒刺激下，受到两个大公的鼓励……醉酒、疯狂、各种邪恶的情绪都被挑动起来，他们疯狂地冲向我方士兵。在因克尔曼，我们就看到俄军士兵不管在哪里看到受伤的联军士兵，都会用刺刀捅向他们已被撕裂划开的身体，殴打至脑浆迸裂，像恶魔一般扑向他们。俄军的丑恶行径给他们国家带来恶名，让全世界都感到恐惧和厌恶。[61]


  但事实上俄军的这些行为更多与宗教仇恨有关。当拉格伦和康罗贝尔在11月7日向缅什科夫写信，抗议俄军暴行时，缅什科夫回复说，发生这些残杀的原因是赫尔松涅索斯的圣弗拉基米尔教堂被联军破坏了——这座教堂建在弗拉基米尔大公受洗，并带领基辅罗斯人投入基督教怀抱的地方，却被法军洗劫一空，还被用来修建围城工事。缅什科夫的回信经过了沙皇批准，他写道，摧毁圣弗拉基米尔教堂的举动，伤害了“我们士兵深切的宗教感情”，并且一再强调，在因克尔曼，俄国军人自己也是英国军队“血腥报复”的“受害者”。这方面的事实有些得到了法国克里米亚远征官方历史学家塞萨尔·德·巴藏古（César de Bazancourt）的承认，在他1856年的记载中提到：


  在离海岸不远处，在一片高低不平的地面上，有一座热那亚人要塞（Genoese Fort）的遗迹。从那里下坡，朝着隔离湾（Quarantine Bay）的方向，矗立着一座小小的圣弗拉基米尔礼拜堂。有一些零星的士兵，胆子比其他人大一些，经常会悄悄地摸到那里。在隔离湾方向有一片高低起伏的地带，那里有一些俄军弃用的建筑，他们就由那里进入礼拜堂，所有有用的东西都会被拿走——要么用来挡风遮雨，要么用来当柴火，当时柴火已经开始难以找到了。这些士兵洗劫礼拜堂，本身已经犯下了罪行，然而他们还会继续在战场上游荡，寻找任何可以抢掠的东西，不把任何军纪和法律放在眼里。他们跑到警戒线外，在夜幕中侵犯了这座被俄罗斯保护神庇佑的小礼拜堂。


  但是如果俄军士兵真的是因为深切的宗教感情而做出种种暴行的话，可以很肯定地说，他们的行为是受到教士鼓励的。在因克尔曼战斗打响的前一晚，在塞瓦斯托波尔的教堂举行的礼拜中，俄军士兵们被告知英法联军是在为魔鬼而战，教士们要求士兵毫不怜悯地杀死他们，报复他们破坏圣弗拉基米尔的行为。[62]


  * * *


  


  因克尔曼之战对英法联军来说，是一场空虚的胜利。他们确实抵挡住了俄军最大规模的攻势，并且依然控制着塞瓦斯托波尔附近的高地。但是由于付出了很大的伤亡代价，国内舆论难以接受这一事实，特别是在公众了解到伤员们在军队医院内受到的糟糕对待之后。当这场战事的消息传回国后，整个克里米亚战争是否明智将受到严重质疑。遭到如此重大的人员损失之后，在援军到来之前，联军已不可能再对塞瓦斯托波尔发动新的进攻了。


  11月7日，联军在拉格伦的指挥部召开了联席会议，法军从英军手里接管了因克尔曼山，不言而喻，现在法军已经代替英军成为联合军事行动的领导者。当时英军只剩下一万六千名可用兵力，控制着塞瓦斯托波尔城外联军堑壕的四分之一。在会议上，康罗贝尔坚持在明年春天之前，暂停任何对塞瓦斯托波尔的攻击，到时候联军应该会有更多的生力军加入。俄军的防守系统在联军第一次轰击时勉强挺住，但是在那之后已被大大加强。康罗贝尔指出，俄军已派来大批援军，再加上原来在塞瓦斯托波尔的军队，人数总计达十万之多（事实上，在因克尔曼作战后，俄军总人数仅为这个数字的一半）。他担心“只要奥地利对东方问题的态度不明朗，俄军将继续能够从比萨拉比亚和俄罗斯南部派兵增援克里米亚”。他的结论是，在英法两国与奥地利结成军事联盟，并且向克里米亚派来“数量巨大的援军”之前，联军没有必要在围困战中浪费士兵生命。拉格伦和他手下的幕僚同意康罗贝尔的分析，现在的问题是如何筹集物资让联军士兵能在塞瓦斯托波尔外的高地上度过冬天，当时他们携带的只有适合夏天作战的轻型帐篷。然而康罗贝尔相信“只要在现有帐篷下垫上一层石头，部队也许就能在这里过冬”。英军指挥部和他的想法差不多，“这里气候健康，”英军上校罗斯向时任英国外交大臣克拉伦登勋爵解释道，“除了北风较冷之外，冬季的寒冷不是那么严重。”[63]


  想到要在俄罗斯度过冬天，许多人心中充满了一种不祥之感：他们想到了1812年的拿破仑。德莱西·埃文斯恳求拉格伦考虑放弃围困塞瓦斯托波尔，并将英军撤出。剑桥公爵提议将部队撤到巴拉克拉瓦，那里不仅容易获得给养，而且和无遮无挡的塞瓦斯托波尔周围高地相比，还能凭地形躲避寒风。拉格伦否决了两人的提议，坚持让部队驻扎在高地上度过整个冬季。两人认为这样做等于犯罪，双双辞去职务，在冬天到来之前，满怀厌恶和失望地回到了英格兰。两人的辞职在英军军官中引发了一阵离职的浪潮，在因克尔曼之战后的两个月时间里，在克里米亚的一千五百四十名英军军官中有二百二十五人离去，其中只有六十人后来返回。[64]


  在各级官兵中，意识到无法很快在这里取得胜利更让他们士气低落。“为什么我们没有在阿尔马战役之后马上尽全力一击？”第三十三步兵团（33rd Regiment of Foot）的芒迪中校（Lieutenant Colonel Mundy）质问道。在11月7日给母亲的信中，他概括了军中的普遍情绪：


  如果俄军真的像他们所说的那么强大，则我们必须放弃围困，因为大家都知道，凭着我们目前的力量，不可能在塞瓦斯托波尔有所作为。舰队派不上用场，目前的工作又如此让人困扰。当冷空气来袭时，成百上千的人将因为疲劳和疾病倒下。有时候士兵们连续六天都睡不上一场好觉，经常要连续工作二十四小时。别忘了，他们除了一条薄毯外，没有其他冬天的衣物。晚上的寒冷与潮湿非常厉害，而且因为担心敌人对堑壕、炮台和土岗发起进攻，我们一直处于焦虑中，根本睡不好觉。


  因克尔曼战役之后的几个星期，寒冷的冬天到来了，联军士兵开小差的人数急剧上升，几百名英军和法军士兵主动向俄军投了降。[65]


  对俄军来说，因克尔曼战役的失败是一个沉重的打击。缅什科夫确信塞瓦斯托波尔被联军攻陷已不可避免，在11月9日写给战争部长多尔戈鲁科夫亲王的信中，他建议放弃塞瓦斯托波尔，以让俄军集中力量防御克里米亚的其他地方。沙皇被手下军事总指挥的失败主义激怒了。“我们部队的英雄主义在哪里？付出了这么惨重的代价，我们现在就接受失败？”他在11月13日给缅什科夫的信中写道。“我们的敌人也一定遭受了重创吧？我不能同意你的观点。不要低头好吗？也不要鼓励其他人这么想……上帝在我们这边。”尽管言辞上显得不屈不挠，但是因克尔曼战役的失败让沙皇陷入深深的忧郁中，宫廷中所有人都能看出他的懊恼情绪。在过去，尼古拉一世会试图在其他人面前隐藏自己的心情，但是因克尔曼战败后，他再也不做掩饰了。“加特契纳宫既阴郁又沉寂，”丘特切娃在她的日记中写道，“到处都是忧郁的情绪，人们几乎不敢说话。看到君主的样子就足以让人心碎了。最近他越来越忧郁，脸庞憔悴，了无生气。”在战败的打击下，尼古拉一世对这位曾向他保证可以打赢克里米亚战争的军事总指挥丧失了信心，他开始后悔与西方列强开战的决定，转而向那些一直反对开战的幕僚——比如帕斯克维奇——寻求安慰。[66]


  “这些奸险的事情想起来就令人作呕。”托尔斯泰11月4日在日记中描写战败的情形。


  第十和第十一师进攻敌人的左翼……敌人阵地上有六千人——只有六千人，而我们有三万人——结果却是我们撤退了，损失了六千勇敢的战士。¶¶我们不得不撤退，原因是一半部队没有炮火掩护——因为路不好走，大炮运不上来，而且——天知道为什么——我们没有来复枪营。可怕的屠杀！这一失误会重压在许多人的灵魂之上！老天，饶恕他们吧。战败的消息传来，不由让人情绪失控。我看到老人放声大哭，年轻人发誓要杀了丹嫩贝格。俄罗斯人的精神力量是伟大的。在当前困难的日子里，许多政治真相会显露出来，继续发展。当俄罗斯身陷厄运中时，蓬勃升起的爱国主义热情将长久地留在她的身上。这些付出[如此巨大]牺牲的人将成为俄罗斯的公民，我们不会忘记他们的牺牲。他们将怀着尊严和骄傲参与俄罗斯的公众事务，因为战争而激发的热情，将把自我牺牲的精神和崇高的价值永远印在他们身上。[67]


  自从随俄军从锡利斯特拉撤退后，托尔斯泰一直在基什尼奥夫，戈尔恰科夫把他的指挥部建在了那里。在那里他生活舒适，参加各种舞会，在牌桌上输了不少钱，但是他很快就厌倦了这种生活，梦想再次贴近观察战斗。“我现在有各种舒适的享受：住宿条件很好，有一架钢琴，吃得也好，经常有事可做，还有很好的朋友圈子，我又开始向往营地生活了，羡慕那里的人们。”托尔斯泰在10月29日给他姨妈图瓦内特的信中写道。[68]


  出于为军中战士做点事情的想法，托尔斯泰和一群军官们计划出版一份期刊。他们把它叫作“军队公报”（“Military Gazette”），目的是教育战士，鼓舞士气，并且将士兵们的爱国与人性展现给俄罗斯社会。“这个计划让我非常高兴，”托尔斯泰告诉他哥哥谢尔盖，“刊物将发表对战事的描述——各种英勇行为；杰出人物的生平和哀悼词，特别是那些不为人知的人物；战场上的故事、士兵唱的歌、读者爱看的描写工兵本领的文章等等。”这份刊物必须很便宜，这样士兵们才买得起。为了提供资金，托尔斯泰把家里出售亚斯纳亚波利亚纳的一栋宅子的钱挪用了过来，这本来是让他用于偿还赌债的。托尔斯泰最早的几篇小说就是为这份刊物写的：《俄罗斯战士是如何战死的》（“How Russian Soldiers Die”）和《日丹诺夫叔叔和马夫切尔诺夫》（“Uncle Zhdanov and the Horseman Chernov”）。在第二篇故事中，他揭露了一名军官的残暴。这名军官殴打一名士兵，不是因为他做错了什么，而是“因为他是一个大兵，而大兵就是该打的”。托尔斯泰意识到这么写不可能通过审查，于是在将出版刊物的计划递交戈尔恰科夫之前，把这两篇故事都抽走了。戈尔恰科夫把计划转给了战争部，但是被沙皇否决了，甚至类似的出版也不允许，因为沙皇不愿意出现一份非官方的士兵报纸来挑战政府自己的报纸《俄军伤员》（Russian Invalid）。[69]


  因克尔曼战败的消息让托尔斯泰下决心一定要去克里米亚。他的亲密战友之一科姆斯塔迪乌斯（Komstadius）在因克尔曼战役中阵亡，两人原来还准备一起编辑“军队公报”的。“更为重要的原因是他的阵亡，这促使我要求分配到塞瓦斯托波尔去。”他在11月14日的日记中写道。“他让我为自己感到羞耻，”他后来向哥哥解释道，他的动机“大部分是出于爱国——我必须承认这种感情在我心中越来越强。”[70]但是还有另一个同样重要的原因促使他去克里米亚，那就是他对自己成为一名作家的预感。托尔斯泰想观察战争，想描写战争：向公众展示完全的真相——既有普通人出于爱国而做出的牺牲，也有军事领袖们的失职——从而促发一场政治与社会的变革，他认为战争必然会引发这场变革。


  托尔斯泰从基什尼奥夫出发，路上花了几乎三个星期的时间，于11月19日抵达了塞瓦斯托波尔。他晋升为二级中尉，被分配到第十四炮兵旅第三轻炮兵连。让他恼火的是，他被分配在城里居住，离防御工程很远。那年秋天，托尔斯泰在塞瓦斯托波尔一共只待了九天，但是他在这段时间内看到的景象，已足以激发他的爱国自豪感，并从普通俄罗斯人身上看到了希望。这些情绪洋溢在《十二月的塞瓦斯托波尔》（“Sevastopol in December”）中，即他的成名作《塞瓦斯托波尔故事》的第一篇。“部队士气高昂，非笔墨所能描述，”他在11月20日向谢尔盖写道，


  一名奄奄一息的伤兵告诉我他们占领了法军第二十四炮台，却没有援军上来增援。他一边说一边哭了起来。一个坚守炮台的海军陆战队连，顶着敌人的炮轰坚守了三十天，在被命令撤下来时，几乎要造反了。战士们从没有爆炸的炮弹里取出引信，妇女冒着炮火给棱堡送水、为战士祈祷，[在因克尔曼战役中]一个旅的十六名伤兵坚决不撤离前线。多么了不起的时代！但是现在……我们安静下来了——现在的塞瓦斯托波尔非常美丽。敌人几乎不再向我们开炮，每个人都相信敌人不会攻占这里，真的是不可能的。目前有三种假设：第一是敌人正在准备发动进攻；第二是敌人用假工事吸引我们的注意，掩护他们悄悄撤离；第三是敌人在加强工事准备过冬。第一种假设最没有可能，第二种最有可能。我还没有机会参加作战，但是感谢上帝让我见到这些人，让我生活在这荣耀的时代。[10月17日的]炮轰不仅将是俄罗斯历史上，也将是世界历史上最灿烂辉煌的成就。[71]


  
    * 装满泥土的柳条筐，用作防守之用。——译注


    † 一种由蜂蜜和辣椒冲沏的热饮。——原注


    ‡ 约四千八百千克。——译注


    § 这是土耳其人对穿着不得体的女人的叫法，在奥斯曼帝国时期被用来描述非穆斯林女人，并且有性意味，暗示那个女人在经营妓院，或本身就是妓女。——原注


    ¶ 这场战斗中的一个历史谜团是为什么俄军在面对这样人数极少的抵抗部队时，没有以更快的速度，投入更大的兵力向巴拉克拉瓦发起进攻。不同的俄军指挥官事后提供了各种解释，声称他们没有足够兵力攻占巴拉克拉瓦，或这场行动的目的是侦察，或这场行动的目的是分散联军用来围困塞瓦斯托波尔的兵力而不是为了占领港口，不一而足，但这些只是为失败寻找的借口而已。俄军没有发动大规模进攻，或许可以用在阿尔马河战败之后，俄军指挥官在开阔地上面对联军时自信心不足来解释。——原注


    ** 约八厘米。——编注


    †† 索伊莫诺夫依靠的是一份海军地图，上面对陆地没有任何标记。他的一名参谋用手指在地图上比划了一下地形。（A. Andriianov, Inkermanskii boi I oborona Sevastopolia ［nabroski uchastnika］, St Petersburg, 1903, p. 15）——原注


    ‡‡ 伍兹弄错了，俄国近卫军当时不在克里米亚。——原注


    §§ 这是一个可以理解的误会，因为在高地的浓雾和树丛中，躺在地上的不一定是伤兵，有些士兵会躺在地上伏击敌人。——原注


    ¶¶ 托尔斯泰引用的是经过军队审查后公布的官方数字。俄军损失的真实数字是这个的两倍。——原注

  


  注释


  [1]L. Tolstoy, The Sebastopol Sketches, trans. D. McDuff (London, 1986), pp. 39, 42–3. 引用已获授权。


  [2]M. Vrochenskii, Sevastopol’skii razgrom: Vospominaniia uchastnika slavnoi oborony Sevastopolia (Kiev, 1893), p. 9; N. Berg, Desiat’ dnei v Sevastopole (Moscow, 1855), p. 15.


  [3]Tolstoy, Sebastopol Sketches, p. 43; E. Ershov, Sevastopol’skie vospominaniia artilleriiskogo ofitsera v semi tetradakh (St Petersburg, 1858), p. 29.


  [4]M. Bot’anov, Vospominaniia sevastopoltsa i kavkatsa 45 let spustia (Vitebsk, 1899), p. 6.


  [5]E. Totleben, Opisanie oborony g. Sevastopolia, 3 vols. (St Petersburg, 1863–78), vol. 1, p. 218; Vospominaniia ob odnom iz doblestnykh zashchitnikov Sevastopolia (St Petersburg, 1857), p. 7; Sevastopol’ v nyneshnem sostoianii: Pis’ma iz kryma i Sevastopolia (Moscow, 1855), p. 19; WO 28/188, Burgoyne to Airey, 4 Oct. 1854; FO 78/1040, Rose to Clarendon, 8 Oct. 1854.


  [6]Tolstoy’s Letters, ed. and trans. R. F. Christian, 2 vols. (London, 1978), vol. 1, p. 44. 场景描述参见 Sebastopol Sketches (p. 57).


  [7]S. Gershel’man, Nravstvennyi element pod Sevastopolem (St Petersburg, 1897), p. 84; R. Egerton, Death or Glory: The Legacy of the Crimean War (London, 2000), p. 91.


  [8]E. Tarle, Krymskaia voina, 2 vols. (Moscow, 1944), vol. 2, p. 38; Gershel’man, Nravstvennyi element, pp. 70–71; Totleben, Opisanie, vol. 1, pp. 198 ff.; J. Herbé, Françis et russes en Crimée: Lettres d’un officier françis à sa famille pendant la campagne d’Orient (Paris, 1892), p. 133.


  [9]RGVIA, f. 846, op. 16, d. 5613, l. 12; N. Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny i oborony Sevastopolia, 3 vols. (St Petersburg, 1900), vol. 2, p. 31.


  [10]NAM 1968–07–292 (Cathcart to Raglan, 27 Sept. 1854); NAM 1983–11–13–310 (12 Oct. 1854).


  [11]E. Perret, Les Francais en Orient: Récits de Crimée 1854–1856 (Paris, 1889), pp. 142–4; Baron de Bazancourt, The Crimean Expedition, to the Capture of Sebastopol, 2 vols. (London, 1856), vol. 1, pp. 343–8.


  [12]NAM 1982–12–29–13 (Letter, 12 Oct. 1854).


  [13]H. Clifford, Letters and Sketches from the Crimea (London, 1956), p. 69; E. Wood, The Crimea in 1854 and 1894 (London, 1895), pp. 88–9.


  [14]S. Calthorpe, Letters from Headquarters; or the Realities of the War in the Crimea by an Officer of the Staff (London, 1858), p. 111.


  [15]Sevastopol’ v nyneshnem sostoianii, p. 16.


  [16]V. Bariatinskii, Vospominaniia 1852–55 gg. (Moscow, 1904), pp. 39–42; A. Seaton, The Crimean War: A Russian Chronicle (London, 1977), pp. 126–9.


  [17]NAM 1969–01–46 (Private journal, 17 Oct. 1854); Den’ i noch’ v Sevastopole: Stseny iz boevoi zhizni (iz zapisok artillerista) (St Petersburg, 1903), pp. 7, 11.


  [18]A. Khrushchev, Istoriia oborony Sevastopolia (St Petersburg, 1889), p. 30; WO 28/188, Lushington to Airey, 18 Oct. 1854.


  [19]Mrs Duberly’s War: Journal and Letters from the Crimea, ed. C. Kelly (Oxford, 2007), p. 87.


  [20]Sevastopol’ v nyneshnem sostoianii, p. 16.


  [21]WO 28/188, Burgoyne to Raglan, 6 Oct. 1854; J. Spilsbury, The Thin Red Line: An Eyewitness History of the Crimean War (London, 2005), p. 138.


  [22]Calthorpe, Letters, p. 125; NAM 1968–07–270 (‘Letters from the Crimea Written during the Years 1854, 55 and 56 by a Staff Officer Who Was There’), p. 125; H. Rappaport, No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War (London, 2007), pp. 82–3.


  [23]D. Austin, ‘Blunt Speaking: The Crimean War Reminiscences of John Elijah Blunt, Civilian Interpreter’, Crimean War Research Society: Special Publication, 33 (n.d.), pp. 24, 32, 55.


  [24]Mrs Duberly’s War, p. 93; NAM 1968–07–270 (‘Letters from the Crimea Written during the Years 1854, 55 and 56 by a Staff Officer Who Was There’), pp. 119–120; W. Munro, Records of Service and Campaigning in Many Lands, 2 vols. (London, 1887), vol. 2, p. 88.


  [25]H. Franks, Leaves from a Soldier’s Notebook (London, 1904), p. 80; NAM 1958–04–32(Forrest letter, 27 Oct. 1854).


  [26]Spilsbury, Thin Red Line, pp. 155–6; H. Small, The Crimean War: Queen Victoria’s War with the Russian Tsars (Stroud, 2007), pp. 71–2.


  [27]Small, The Crimean War, pp. 73–82.


  [28]R. Portal, Letters from the Crimea, 1854–1855 (Winchester, 1900), p. 112. 关于诺兰上尉试图引导轻骑兵改变进攻路线的说法，参见 D. Austin, ‘Nolan Did Try to Redirect the Light Brigade’, War Correspondent, 23/4 (2006), pp. 20–1.


  [29]Spilsbury, Thin Red Line, pp. 161–162.


  [30]S. Kozhukov, ‘Iz krymskikh vospominanii o poslednei voine’, Russkii arkhiv, 2 (1869), pp. 023–025.


  [31]G. Paget, The Light Cavalry Brigade in the Crimea (London, 1881), p. 73.


  [32]Mrs Duberly’s War, p. 95.


  [33]Small, The Crimean War, pp. 64, 86–8; RGVIA, f. 846, op. 16, d. 5585, l. 31; Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny, vol. 2, pp. 144–7.


  [34]N. Woods, The Past Campaign: A Sketch of the War in the East, 2 vols. (London, 1855), vol. 2, pp. 12–4; Austin, ‘Blunt Speaking’, pp. 54–6.


  [35]N. Dubrovin, 349-dnevnaia zashchita Sevastopolia (St Petersburg, 2005), p. 91; A. Tiutcheva, Pri dvore dvukh imperatov: Vospominaniia, dnevnik, 1853–1882 (Moscow, 1928–1929), p. 161.


  [36]A. Kinglake, The Invasion of the Crimea: Its Origin and an Account of Its Progress down to the Death of Lord Raglan, 8 vols. (London, 1863), vol. 5, pp. 1–24.


  [37]NAM 1963–11–151 (Letter, 27 Oct. 1854); NAM 1986–03–103 (Letter, 31 Oct. 1854).


  [38]Tarle, Krymskaia voina, vol. 2, p. 140.


  [39]B. Gooch, The New Bonapartist Generals in the Crimean War (The Hague, 1959), p. 145.


  [40]NAM 1994–02–172 (Letter, 22 Feb. 1855).


  [41]Khrushchev, Istoriia oborony Sevastopolia, pp. 38–42; Seaton, The Crimean War, pp. 161–4.


  [42]A. Andriianov, Inkermanskii boi i oborona Sevastopolia (nabroski uchastnika) (St Petersburg, 1903), p. 16.


  [43]Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny, vol. 2, pp. 194–5; Spilsbury, Thin Red Line, pp. 196–198.


  [44]NAM 1968–07–264–1 (‘The 95th Regiment at Inkerman’).


  [45]NAM 1968–07–264–1 (‘The 95th Regiment at Inkerman’).


  [46]Andriianov, Inkermanskii boi, p. 20.


  [47]P. Alabin, Chetyre voiny: Pokhodnye zapiski v voinu 1853, 1854, 1855 i 1856 godov, 2 vols. (Viatka, 1861), vol. 2, pp. 74–5; Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny, vol. 2, pp. 203–5.


  [48]Spilsbury, Thin Red Line, pp. 211–2.


  [49]G. Higginson, Seventy-One Years of a Guardsman’s Life (London, 1916), pp. 197–198; Kinglake, Invasion of the Crimea, vol. 5, pp. 221–57.


  [50]R. Hodasevich, A Voice from within the Walls of Sebastopol: A Narrative of the Campaign in the Crimea and the Events of the Siege (London, 1856), pp. 190–8; Seaton, The Crimean War, p. 169.


  [51]L. Noir, Souvenirs d’un simple zouave: Campagnes de Crimée et d’Italie (Paris, 1869), p. 278.


  [52]J. Cler, Reminiscences of an Officer of Zouaves (New York, 1860), p. 211; Historique de 2e Regiment de Zouaves 1830–1887 (Oran, 1887), pp. 66–7.


  [53]Spilsbury, Thin Red Line, p. 214.


  [54]Higginson, Seventy-One Years, p. 200; Spilsbury, Thin Red Line, p. 232.


  [55]Seaton, The Crimean War, pp. 175–6.


  [56]M. O. Cullet, Un regiment de ligne pendant la guerre d’orient: Notes et souvenirs d’un officier d’infanterie 1854–1855–1856 (Lyon, 1894), p. 112.


  [57]Noir, Souvenirs d’un simple zouave, pp. 281–3.


  [58]Woods, The Past Campaign, vol. 2, pp. 143–4; Noir, Souvenirs d’un simple zouave, p. 278; Cler, Reminiscences, p. 216; A. de Damas, Souvenirs religieux et militaires de la Crimee (Paris, 1857), p. 70.


  [59]RA VIC/MAIN/F/1/38.


  [60]Cler, Reminiscences, pp. 219–20.


  [61]RA VIC/MAIN/F/1/36 (Colonel E. Birch Reynardson to Colonel Phipps, Sebastopol, 7 Nov.); H. Drummond, Letters from the Crimea (London, 1855), p. 75; A Knouting for the Czar! Being Some Words on the Battles of Inkerman, Balaklava and Alma by a Soldier (London, 1855), pp. 5–9.


  [62]RGVIA, f. 846, op. 16, d. 5634, ll. 1–18; Bazancourt, The Crimean Expedition, pp. 116–7; Noir, Souvenirs d’un simple zouave, pp. 278–279; Kinglake, Invasion of the Crimea, vol. 5, pp. 324, 460–63.


  [63]FO 78/1040, Rose to Clarendon, 7 Nov. 1854.


  [64]Small, The Crimean War, p. 209.


  [65]NAM 1984–09–31–63 (Letter, 7 Nov. 1854); Vospominaniia ob odnom iz doblestnykh zashchitnikov Sevastopolia, pp. 11, 15; RGVIA, f. 846, op. 16, d. 5629, l. 7; d. 5687, l. 1; Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny, vol. 2, p. 384.


  [66]RGVIA, f. 846, op. 16, d. 5450, ll. 34–42; d. 5452, ch. 2, ll. 16–18; Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny, vol. 2, pp. 272–3; Tiutcheva, Pri dvore dvukh imperatov, p. 165.


  [67]Tolstoy’s Diaries, vol. 1: 1847–1894, ed. and trans. R. F. Christian (London, 1985), p. 95.


  [68]H. Troyat, Tolstoy (London, 1970), pp. 161–2.


  [69]Tolstoy’s Letters, vol. 1, p. 45; A. Opul’skii, L. N. Tolstoi v krymu: Literaturno-kraevedcheskii ocherk (Simferopol, 1960), pp. 27–30.


  [70]Troyat, Tolstoy, p. 162.


  [71]Tolstoy’s Letters, vol. 1, pp. 44–5.


  第九章 一月将军和二月将军


  11月的第二个星期，冬天到来了。三天三夜，冰冷的风雨席卷塞瓦斯托波尔外的高地，吹倒了英法联军的帐篷。泥泞中，士兵们只能抱在一起取暖，全身湿透，瑟瑟发抖，能用来挡风遮雨的，只有薄毯和大衣。紧接着在11月14日，克里米亚沿岸遭遇了暴风雨的袭击。帐篷像纸片一样飞向天空，盒子、木桶、箱子和篷车被刮起来又重重摔下。帐篷支撑杆、毯子、帽子和外衣、桌子和椅子在空中打转，受惊的马匹挣脱缰绳在营地狂奔踩踏。树被连根拔起，窗子被打烂，士兵们东奔西跑追着自己的衣物和物品，或是焦急地寻找任何可以躲藏的地方。没了屋顶的谷仓和马厩、土岗背后或是地上的洞穴都成为他们的藏身之处。“当时的情景让人难以想象，所有的帐篷都倒了，所有人，有些还在床上，另一些像我一样……还穿着衬衣……全身湿透，高喊着自己仆人的名字，”冷溪近卫团的查尔斯·科克斯（Charles Cocks）在11月17日给兄弟的信中写道，“最吓人的是大风，我们像张开翅膀的老鹰一样压在帐篷上，不然它们就会被刮到塞瓦斯托波尔去了。”[1]


  狂风刮了一上午，下午两点钟的时候，风停了，士兵们终于可以从躲藏的地方出来寻找自己被吹得七零八落的东西：泥地上湿透了的脏衣服和毯子、砸坏了的家具碎片，还有锅碗瓢盆和各种摔碎的东西。到了傍晚时分，气温开始下降，雨变成了大雪。士兵们试图重新搭起帐篷来，但是手指已经被冻僵，有些人干脆继续躲在谷仓和马厩里过夜，抵着墙壁，相互抱在一起，徒劳地寻求一丝温暖。


  但是，相对暴风雨在港口和海面上造成的破坏来说，联军的高地营地还算不了什么。范妮·杜伯利当时正在“南方之星号”（Star of the South）上，看到港口水面漂满了白沫，就像海水沸腾了一般，舰船剧烈摇晃，让人害怕。“浪花飞溅起来，越过悬崖，从几百英尺的高空落到港口，就像下大雨一样。舰船挤挤挨挨，一起随着海浪起浮，相互挤撞，成为碎片。”当时剑桥公爵正在其中一艘“严惩号”上休养，这场风暴把他吓坏了。“狂风非常恐怖，”他第二天向拉格伦写信报告，“我们从来没有经历过这样可怕的二十四小时。”


  风暴中，两支锚都断了，船舵也折了。[我们]不得不把上甲板上的大炮丢到海里，仅仅依靠一支锚把船稳住。我们离海岸边的岩石只有两百码远，感谢上天，这支锚让我们没有撞上去……在颠簸中我撞得晕头转向，健康全垮了……我希望您不会反对我到君士坦丁堡修养一阵。吉布森（Gibson）（他的医生）的看法是，如果我此时在这样恶劣的天气条件下返回营地，将会卧床不起。[2]


  港口外的情形更加糟糕，因为担心俄军会对巴拉克拉瓦发起新一轮进攻，大批供给船锚泊在一起。二十多条英军船只因为撞上岸边岩石而被毁，几百人丧生，损失了大量宝贵的冬季装备。最大的损失是蒸汽机船“亲王号”（Prince），船只沉没了，一百五十名船员中只有六人生还，同时还损失了四万套冬服。“果断号”（Resolute）被毁，损失了一千万发米涅来复枪子弹。在卡米什，法军舰队损失了战列舰“亨利四号”（Henri Quatre）和蒸汽机船“冥王星号”（Pluton），运输舰队损失了两条船和船上所有的船员和物资。一箱箱法国食品被海浪冲上俄军在隔离湾防线后方的海滩，最北的甚至漂到了叶夫帕托里亚。伊万·孔德拉托夫（Ivan Kondratov）是一名从库班来的步兵，11月23日他在贝尔贝克河边的露营地上给家人写信：


  暴风雨如此强烈，连巨大的橡树都被吹断了。许多敌人的船只沉没了。在舍基（Saki）附近沉没了三艘蒸汽机船。日罗夫（Zhirov）的哥萨克骑兵团从一艘沉没的运输舰上救起了五十名落水的土耳其人。他们相信在克里米亚海岸，有三十多艘船只沉没。所以我们到现在都一直在吃英国腌牛肉，喝朗姆酒和外国葡萄酒。[3]


  遭到暴风雨破坏之后，法军在几天内就恢复过来，但是英军花的时间却长得多。后来在冬天，他们遇到的许多问题，如食品、住宿和医疗供应的短缺等，都直接和这场暴风雨有关，同时也说明英军供应系统的失败。冬天的来临，将这场战争变成了一次对后勤管理效率的考试——法军刚刚及格，英军则失败得非常难看。


  联军指挥官们曾相信战事会速战速决，因此没有为在塞瓦斯托波尔外高地过冬做好准备，而且他们也没有想到此地的冬天会这么冷。英国人在这方面特别疏忽，没有给部队提供合适的冬装。士兵们是穿着军礼服来克里米亚的，一开始甚至连大衣都没有，第一批运来的冬装又随着“亲王号”沉到了海底，所以部队的冬装要到后来才会运到。法军的准备工作则好得多，他们给部队配发了羊皮外套，后来又配备了衬着皮毛、带帽子、被叫作“克里米亚人”（criméennes）的斗篷。先是发给军官，后来配给了所有士兵。法军当局还让士兵想穿多少层衣服就穿多少层，一点都没有英军要求所有士兵有“绅士般”着装和外表的怪癖。进入深冬之后，为抵御严寒，法军士兵穿得杂七杂八，看上去都不像支正规军了，但重要的是他们比英军士兵暖和得多。“放心吧，”第三朱阿夫团的弗雷德里克·雅皮（Frédéric Japy）写信安慰远在博库尔（Beaucourt）的焦虑的母亲：


  我身上穿着很多层衣服，从里到外分别是：一件绒布背心（马甲）、一件衬衫、一件羊毛背心、军装、外套（短大衣），脚上是靴子，如果不执勤的话，我会穿皮鞋和裹腿——所以你看我没什么可抱怨的。我有两件外套，一件是朱阿夫部队发的，另一件又大又重，是我在君士坦丁堡买的，就是为了防寒，差不多有五十公斤重。当我在堑壕执勤时，我就穿着它睡觉。如果它被浸湿了的话，我提都提不动，更别说带着它行军了。如果可能的话，我会把它当作一件好玩的东西带回法国去。


  路易·努瓦尔描述了朱阿夫部队的过冬穿着：


  我们营的战士，特别是那些从非洲来的，在冰冷的气温中存活下来，让人非常佩服。我们穿得很好，一般在军装外再穿一件很大的带帽子的斗篷，要么是一件“克里米亚人”，要么是由羊皮剪成、看上去像外套一样的衣服。腿上穿的是衬着皮毛的裹腿。然后每个人还发了一顶暖和的羊皮帽。但是我们没有统一的军装，每个人按照自己的风格穿衣服。有一个穿得像贝都因人（Bedouin）*，另一个像马车夫，还有一个像神父，其他人喜欢希腊风格，不过有些坚忍的人在军装外什么也不加。每个人脚上的木底鞋和靴子也是各式各样的，有皮做的、橡胶做的、木底的等等。头上戴什么完全任由每个人自己想象……


  此时，英军士兵穿的却还是夏天的军装，他们羡慕法国人的羊皮衣和“克里米亚人”。“显然他们穿的是适合这里生活的衣服，”军医乔治·劳森在给家里人的信中写道，


  我希望我们的士兵也有差不多的东西可以穿……许多人几乎没有鞋子，也没有衬衣，他们的风衣全部磨烂了，因为不仅白天要穿，晚上也要睡在里面，最多再加一条从堑壕带回来的潮湿的毯子。[4]


  联军指挥官们对士兵住在哪里也没有好好想过。他们随身带来的帐篷底部是不隔热的，面对恶劣的自然条件起不到什么保护作用，而且许多已经被暴风雨打坏了，没法修好。在轻骑兵旅汤姆金森上尉（Captain Tomkinson）服役的团里面，一半的帐篷都坏了。他抱怨这些帐篷没法住人：“它们不防水，下大雨时，漏水情况非常严重，帐篷里一片汪洋，士兵们只好围着撑杆站着度过整个夜晚。”在视察卡迪科伊的营地时，卢肯勋爵发现大量的帐篷不适合住人，它们被“磨烂、撕破了，无法为士兵提供住所”，士兵们“几乎都被冻死了”，而且腹泻严重。[5]
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    《克里米亚的冬天，克里米亚的夏天》，亨利·霍普·克里洛克绘，1850年代（版权所有：南拉纳克郡议会. 许可方：www.scran.ac.uk）

  


  英国军官的居住条件比手下的士兵要好得多。大部分人都有仆人伺候，可以让他们给帐篷铺上木地板，或是在地上挖洞，再铺上石头。有些干脆挖了一个大坑，壁上砌着石块，顶上盖上树枝。11月20日，第二十团的威廉·拉德克利夫上尉在给父母的信中写道：


  我的小屋进展很快，希望在这个星期结束时我就能住进“地下室”了。工程一开始是挖一个坑，三英尺六英寸深，八英尺宽，十三英尺长。†在两头的中间位置各竖起一根杆子，上面放一个横梁，用绳子、钉子，或是其他任何可以找到的东西绑紧。然后在横梁和地面上搭起木杆或是各种能求来、借来，或是偷来的木片，同样固定好。山墙的位置是用石头和泥巴砌起来的，这样就算是屋顶的结构……地坑的边缘就是墙壁，我们把屋顶建得有足够高度，让人可以站立。现在轮到盖屋顶了，一般是把缠绕在一起的枝条放在顶上的木杆之间，然后在上面浇上泥巴。但是我打算做一点改进，做成斜屋顶，铺上马匹和牯牛皮（现在有很多马匹奄奄一息），希望能保证屋顶防水。这样就要花很长时间才能做完，因为必须要先对皮“用某种方式”进行处理。麦克尼尔［中尉］（［Lieutenant］ McNeil）和我住在一起。我已经给住所取好了名字，叫作“兽皮隐园”（Hide Abbey）‡。他现在在做一个壁炉：在一侧墙上挖一个洞，然后用锡罐和黏土做成一个烟囱。啊！我是多么期待住在里面啊。


  在当时的情况下，位居社会最高层的英国军官却依然能享受各种特权，这在饱受煎熬的普通士兵看来，是令人发指的。卡迪甘勋爵（他确实身患疾病）住在自己的私人帆船上，享受法国大餐，招待了一批又一批来自英国的客人。有些军官获得准许在君士坦丁堡过冬，或是自己出资到附近村庄里寻找住所。“如果只考虑舒适程度，”查尔斯·戈登中尉（Lieutenant Charles Gordon）在家信中写道，“亲爱的，我向你保证，我在英国都不会这么舒适。”他就是未来的“中国戈登”（Chinese Gordon）§。萨克森派驻伦敦的大臣菲茨图姆·冯·艾克施泰德伯爵后来记录道：“度过那场严冬的英军军官中，有几个后来笑着跟我说，[部队]遭了这么多罪，他们还是从报纸上听说的。”[6]


  法军军官跟自己手下的士兵住得很近，与英军高级军官的舒适生活形成了鲜明对比。在11月20日给家人的信中，埃尔贝上尉解释了暴风雨对自己生活条件的影响：


  军官和士兵们都一起住在一个小帐篷里，在天气好的时候，或是在行军中，这样的安排很不错，但是在长期下雨又寒冷的季节就极为不方便了。地面因为踩踏而一片泥泞，泥水溅得到处都是。在堑壕或是营地里，每个人都是一边走，一边泥水四溅。每个人都全身湿透……在这些帐篷里，士兵们挤着躺在一起。一组六人，每个人只有一条毯子，所以他们一起在身下的泥泞地上垫三条，身上盖三条，背包在塞满之后就当作枕头用。[7]


  一般来说，法军的住宿条件比英军好。不仅帐篷更宽敞，而且他们还会在帐篷外建起木头栅栏或是用雪砌成墙来挡风。法国人建起了各式各样的临时住所：被士兵们称为“鼹鼠丘”（taupinères）的大棚屋是先在地上挖出一米深的坑，在底部铺上石头，然后用编织好的树枝做墙和屋顶；“帐篷小屋”（tentes-abris）是把士兵的背包布缝在一起，绑在支在地上的木棍上；锥形帐篷（tentes-coniques）是把帆布缝在一起，搭在中间一根木杆上做成帐篷，大到可以睡六个人。所有这些临时住所里都有烤炉可以用来做饭和取暖。“我们的战士知道怎么砌炉子，这让我们的英国盟友们敬佩又羡慕，”努瓦尔回忆道，


  这些炉子的炉身有些是用黏土砌成的，有些是用水泥把大片的炮弹片粘起来做成一个拱顶。烟囱是用金属盒子或废铁接在一起做成的。幸亏有这些炉子，当我们的战士从堑壕或哨所执勤回来，冻得半死的时候，可以有个地方取暖。他们可以烘干衣物，睡个好觉，不必像可怜的英国人那样，半夜因发烧醒来。我们的士兵烧了那么多的木柴，几个月下来，因克尔曼高地上所有的森林都被砍光不见了，一棵树、一片矮树林都没剩下。看到我们的炉子后，英国人抱怨说我们砍光了树……但是他们自己为什么不让这些树派上用场呢。没有一个英国士兵想到要给自己砌个炉子，他们更不愿意自己砍树用来烧柴。他们什么都指望部队派给他们，如果没被派到东西的话，他们就一筹莫展。[8]


  努瓦尔这种瞧不起英国人的想法在法军中很普遍，他们觉得自己的盟友缺乏适应野外生活条件的能力。“哎！这些英国人，他们的勇气无可置疑，但是他们只知道怎么去送死，”埃尔贝在11月24日向家人写道，


  在围困之初他们就有大型帐篷，但是至今还没学会怎么把它们支起来。他们甚至还没学会在帐篷周围挖沟排水！他们吃得很糟糕，尽管他们的口粮配给是我们的两到三倍，而且花钱比我们多得多。他们缺乏韧性，在困苦不幸面前束手无策。


  甚至连英国人自己也不得不承认法国人比他们组织得更好。“啊，法国人在各方面都比我们高明得多！”范妮·杜伯利在11月27日写道：“我们的棚屋在哪里？我们的马厩在哪里？都还在君士坦丁堡。当法国人在到处打猎的时候，我们却躺在泥泞中，士兵和马匹在饥寒交迫中死去，而这些却都那么容易就可以避免。各处的情况都一样，到处都是极端的疏忽和管理失误。”[9]


  和法国人不同，英国人似乎没有办法建立一个制度来集体收捡柴火。他们给士兵分配了木炭用来生火，但是因为拉车的牲畜找不到草吃，让它们把木炭从巴拉克拉瓦拉到塞瓦斯托波尔外的高地太困难了，于是士兵们就没有木炭可用。军官们倒是可以派仆人骑上自己的战马去取燃料。在严寒的12月和1月份，英军士兵饱受折磨，几千人都长了冻疮，特别是那些新兵，他们还没有适应克里米亚的冬天。在虚弱的士兵中，霍乱和其他疾病的蔓延更是雪上加霜。“我在士兵中间看到的是伤心痛苦；他们几乎没有任何燃料，所有树根，甚至连矮树林的树根都被挖光了，”高地旅的斯特林中校写道，


  每个人都有配给的木炭，但是没办法把木炭拉上来，而且［因为疾病］减员厉害，腾不出手来派人到六至七英里¶远的巴拉克拉瓦去运木炭。后果是他们没法弄干自己的长袜和鞋子，从堑壕回来，他们脚趾冻伤、脚浮肿、长冻疮等等。鞋子冻硬了，穿不进去。尽管苦难重重，只要还有能力的，就继续履行自己的职责，经常自愿光着脚进堑壕，或者把鞋跟砍掉以把脚放进去……如果这样下去，堑壕必须得放弃了……我听到有战士疼得跪在地上直喊。[10]


  在食品供应上，两军待遇更是天差地别。“把这个营地的英军和法军相比，让我痛心，”辛普森将军（General Simpson）**在给潘穆尔勋爵（Lord Panmure）††的信中写道，“我们的盟友的装备真是奇妙。我看到连绵不断、设备齐全的大车和篷车……运送物资供应等等……在法军中，军队所需要的任何东西都运行良好，他们甚至每天都烤面包，一切都在部队的管制下有纪律地进行着。”法军每一个团都有一批人为士兵的基本需要提供服务，食品供应和准备、治疗伤兵等等，不一而足。每个团都有自己的面包师傅和一批厨师，另外还有女辅工（vivandières）和女厨工（cantinières），她们身穿经过改造后的军服，负责从移动食堂向部队售卖食物饮料。法军集中准备食物，每个团都有自己的厨房和厨师。相比之下，英军营地里，口粮配给个人，每个士兵都得自己做饭。这一差异也许可以解释为什么和英军相比，法军的健康状态出人意料地好，尽管他们的口粮只有英军的一半，其中肉只有英军的三分之一。直到12月，英军才开始学习法军的办法，由食堂集中准备食物。他们采用了这一系统后，英军营地的情况马上开始好转。[11]
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    一名身穿朱阿夫部队军服的女厨工，罗杰·芬顿摄，1855（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  拿破仑曾经说过：“是汤造就了一名战士。”汤是克里米亚法军的主力菜，即使在深冬，当新鲜食物的供应达到最低点时，法军还可以依靠大量的干制食品：做成小硬圆饼状的腌制蔬菜，只要放入热水中，加上鲜肉或咸肉，就可以做成一盆营养丰富的汤；可以保存好几月的小麦饼干，比普通面包还有营养，因为含水少而脂肪更多；还有大量的咖啡豆，没这东西法国人活不下去。“我只喝咖啡，不管是热的还是冷的，”一名年轻的龙骑兵夏尔·米斯梅（Charles Mismer）回忆道，“除了其他的好处外，咖啡能刺激神经，保持道德勇气，是抵御疾病最好的东西。”在很多时候，法军士兵就靠“一种咖啡和碎饼干做成的汤生存”，米斯梅写道。不过一般来说，法军士兵的口粮“包括咸肉、猪油和米，有时候有鲜肉，配以葡萄酒、糖和咖啡，只是面包有时会发生短缺，但是我们有饼干，硬得像石头一样，得用斧头砸碎或切开”。[12]


  法军部队的供应如此丰富，原因是他们建立了一套高效的后勤系统，在卡米什和围困线之间修了路，运送物资的篷车队源源不断地来往。卡米什的港口远比巴拉克拉瓦更适合卸下物资。在宽广的马蹄形海湾边，各种仓库、屠宰场、私人开的商店、做生意的摊位纷纷冒了出来，三百条来自世界各地的船只可以同时在这里卸货。码头边还开起了酒吧、妓院、旅馆和餐厅。其中一间餐厅只要军人们交一笔钱就可以在那里吃饱喝足、玩够女人，所有这些都是从法国送来的。“我去了趟卡米什，”埃尔贝在给家人的信中写道，“那里已经成为一个真正的镇子了。”


  在这里，你想要什么都能找到，我甚至看到有两间时装店正在出售巴黎运来的香水和帽子，都是为女厨工准备的！我去过巴拉克拉瓦，比起来真让人可怜！那个小港口岸边建起的小屋子里堆满了可以售卖的东西，但是所有东西都乱七八糟地堆着，没有一点规律，对买家一点吸引力都没有。英国人选择了那个地方，而不是卡米什作为他们的供应基地，实在让我吃惊。[13]


  巴拉克拉瓦是一个拥挤混乱的港口，在卸货时，政府供应物资不得不和私人商贾竞争。黑海地区的各种商人都在这里——希腊人、土耳其人、犹太人、克里米亚鞑靼人、罗马尼亚人、亚美尼亚人、保加利亚人，甚至还有几个俄罗斯人，他们被允许留在镇上。“如果有谁想在英格兰建一个‘巴拉克拉瓦模型’，”范妮·杜伯利在12月写道，“我可以告诉他配方是什么。”


  找一个只有断壁残垣，到处是各种最恶心污秽的村子，让大雨滂沱，直到整个地方变成齐脚踝深的沼泽。抓来一千名身患瘟疫的土耳其人，把他们胡乱塞进屋子里头去。每天弄死一百人，掩埋尸体的时候确保仅盖上少许泥土，让他们慢慢腐烂——注意保障不断有死尸供应。把所有筋疲力尽的矮马、濒死的牯牛、快累死的骆驼都赶到海滩的一角，让它们在那里饿死。它们一般会在三天左右死去，然后尸体很快腐烂，散发出相应的气味。让港口水面上漂满各种动物内脏，有的来自供给船只，有的是镇上的人所吃掉的动物，再时不时漂上几具人尸，缺胳膊少腿的也都可以，加上随处可见的沉船碎片——把这些都放在一起，挤在狭窄的港口里。这样就能制成大致体现巴拉克拉瓦精髓的复制品来。[14]


  英军所面临的难题众多，巴拉克拉瓦只是开始。所有物资必须得到后勤部文书的批准之后才能离开码头，这是一套复杂的系统，包括各种表格和授权等，所有文件必须一式三份。一箱箱的食品和草垛可能在岸边待上几个星期，都已经开始腐烂了，低效率的官僚却还没有完成识别和批准它们被送走的程序。‡‡英军没能在巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔外高地上的营地之间修建一条正常的道路，于是每箱子弹、每条毯子、每块饼干都必须由马或骡子拉着大车，沿着一条陡峭的泥路送到十至十一公里高处的营地上。在1854年12月和1855年1月，大部分物资不得不靠人力运输，每人一次二十公斤负重，因为牲畜没有草吃，很快都死了。


  英军的问题不仅是后勤组织差，而且士兵也不习惯自发寻找食物或保护自己。他们大都来自没有土地的阶层，或是都市贫民，不像来自农村的法军士兵有这方面的技能。法军士兵会捕猎野兽、在河海里捕鱼，几乎能把任何东西变成食物。“英军士兵已经养成了习惯，”路易·努瓦尔的结论是，“他只管打仗，每顿饭都得端到他面前。英国人宁愿饿死也不愿意改变他们的习惯，这种顽固就是他们的个性基础。”因为无法照顾自己，英军部队必须依赖一支庞大的随军家属队伍为他们煮饭、洗衣服，或是做一些法军士兵可以自己做的琐碎家务。这就是和法军相比，英军中妇女的数量相对比较多的原因。法军没有随军家属，只有女厨工。第二十八步兵团的玛丽安娜·扬（Marianne Young）抱怨英军士兵“手里拿着分配到的口粮也会饿个半死，因为有三块石头和一个锡罐，他们却没有能力把口粮变成可以吃得下的食物”。而法军就不一样，“如果能变成食物，没什么东西是法军士兵看不上的”。他们抓青蛙和乌龟，然后“凭着自己的口味煮熟了吃”。他们还会挖海龟蛋，把老鼠肉变成美味。英军外科医生乔治·劳森看到一名法军士兵把一只活青蛙的腿砍下来时，批评他残忍，但是那名法军士兵却“静静地微笑着——大概是笑我无知吧——然后拍拍肚子，说这是用来吃的”。[15]


  和法军相比，英军吃得很差，虽然至少在一开始他们的肉和朗姆酒的供应很充足。“亲爱的太太，”第十二皇家炮兵营（12th Battalion Royal Artillery）的一名半文盲炮手查尔斯·布兰登（Charles Branton）在10月21日写道，“因为霍乱§§，我们中死了很多人，他们就像腐烂的绵羊一样死去。但是我们有足够多的吃的和喝的。我们每天有两及耳（Gill）¶¶的朗姆酒、很多咸猪肉，还有半磅***饼干。我和你说，如果有四及耳朗姆酒的话，那就太妙了。”从秋天渐渐到了冬天，把物资经由泥泞的道路从巴拉克拉瓦送到营地变得越来越困难，英军的口粮配给很快变得不足。到12月中时，不管什么样的水果或蔬菜都没有了，偶尔只有些柠檬或青柠果汁。为防止患上败血症，士兵们把果汁加到茶里或是朗姆酒里。不过有钱的军官可以从巴拉克拉瓦和卡迪科伊的商店里买到各种东西：火腿和奶酪、巧克力和香烟、葡萄酒、香槟，什么都有，甚至包括福特纳姆和梅森（Fortnum & Mason）†††出品的豪华什锦食品箱。在这样恶劣的条件下，成千士兵病倒在地，然后因病死去，霍乱重新爆发，并迅猛传播开来。到1855年1月，英军只剩下一万一千可以作战的士兵了，不足两个月前的一半。来复枪旅（Rifle Brigade）的列兵约翰·派因（John Pine）在1月8日给他父亲写信时，已经患败血病、痢疾和腹泻好几个星期了：


  已经有很长时间了，我们在营地就靠饼干和盐过日子，时而会给我们鲜牛肉，还有一两次羊肉，但是东西都非常糟糕，在英国扔给狗都不吃。但这已经是我们能吃到的最好的东西，所以我们必须为此感谢上帝。米丽娅姆（Miriam）（他的姐姐或妹妹）告诉我许多德国香肠正被送到部队手里。我希望他们动作快点，因为我真的觉得现在我就可以吃掉一两磅香肠。……在过去的五六个星期里，我真的一直都很饿……亲爱的父亲，如果您能随信寄来些治败血病的药粉，那我就太感激了，因为我一直受着败血病的折磨。以后我一定好好报答您，请上帝饶恕我吧。


  派因的病情随后加重，被送到君士坦丁堡附近库拉利（Kulali）的军队医院，不到一个月就病死在那里。英军的管理工作非常混乱，连他的死亡记录都没有，家人一年之后才从他的一位战友那里得知他的死讯。[16]


  没过多久，英国部队的士气就一蹶不振了，官兵们开始批评军事当局的无能。“我们这儿的人都非常希望和平能很快到来，”第三十三团的芒迪中校在2月4日给母亲的信中写道，“后方的人可以对军事秩序什么的夸夸其谈，但是在这儿，看着成千的战士因为疏于照料而死去，每一个人都受够了。”随增援部队第二十三团于11月底抵达克里米亚的列兵托马斯·哈格尔（Private Thomas Hagger）给家人写道：


  我很难过地看到，在我们抵达前，驻守这里的战士们已经有两个月没有一件干净的衬衫换了。家乡的人们以为这里的士兵配给得很好，但是很抱歉，我得说他们受到的对待还不如生活在英格兰的狗。我能向英格兰的人们保证，如果这些人回了家，要再让他们出征就不那么容易了，他们不是害怕打仗，而是受到的恶劣对待让人心寒。


  有人向报刊揭露部队的糟糕情况。第一（皇家）团的乔治·贝尔中校在11月28日起草了一封写给《泰晤士报》的信：


  所有的破坏性因素都针对我们而来：疾病与死亡、衣不蔽体、咸肉的不稳定供应。两天没喝上一滴朗姆酒了，这可是唯一还能让战士们站起来的东西。如果连这都没有了，那么我们就完了。向巴拉克拉瓦传递消息是不可能的，六英里的路程积雪深至膝盖。车轮转不动，可怜的拉车牲畜已经饿得连拉空车的力气都没有了。马匹——骑兵的、炮兵的、军官坐骑和拉车的，每天晚上都因冻饿而死掉一批。更糟糕的是不断有士兵倒地身亡，让人感到恐惧。到今天为止，我看到皇家团第一营的一个帐篷里就有九名战士去世，还有十五人已经奄奄一息，都是因为霍乱……可怜的战士们后背从来就没干过，他们身上的衣服已经破烂不堪，每晚下堑壕时已经全身湿透，躺在雨水、泥泞和融了一半的脏雪中直到天明。全身抽搐地找医院，但是医院的帐篷已经被暴风雨破坏，他们只能躺在恶臭的环境中，痛苦挣扎，这儿的条件本身就足以让疾病蔓延。这不是什么浪漫的事。我作为一名军官的责任是努力保证我手下勇敢而谦卑的战士尽量少受苦，但是我做不到，我手中没有权力。医院几乎什么都缺，建的时候就没有好好地计划。团部医疗官的意见最大，许多随军医生也很有看法。


  他在第二天写完了这封信，在信的最后，贝尔附加了一段单独写给报纸编辑的话，请编辑发表他的信，结语是：“写出这里的真实状况让我感到担忧。”这封标明12月12日的信后来在29日的《泰晤士报》上发表了。虽然在发表时编辑已经把语气改轻了，但贝尔认为，即便如此，这封信的发表还是毁灭了他的军事前途。[17]


  * * *


  英国公众是通过《泰晤士报》的报道才第一次了解到英军伤病员所处环境之恶劣的。10月12日，《泰晤士报》的读者在早餐看报时，读到了一则触目惊心的报道，作者是《泰晤士报》驻君士坦丁堡记者托马斯·切纳里（Thomas Chenery），报道中说英军在克里米亚前线的伤病员必须被送往五百公里远的斯库台，“医疗准备不够充足，无法给伤员提供适当的照顾，”他写道，“没有足够的外科医生，这也许可以说是无法避免的；没有足够的包扎员和护士，这也许是系统的错，谁也怪不着；但是连做绷带的亚麻布都不够，这还能怎么说？”第二天的《泰晤士报》上刊登了主编约翰·德莱恩（John Delane）一篇语气愤怒的社论，读者纷纷给报社写信、捐款。在此基础上，前首相之子罗伯特·皮尔爵士创立了《泰晤士报》克里米亚伤病员救治基金（Times Crimean Fund for the Relief of the Sick and Wounded）。大量读者来信关注英军在克里米亚竟然没有护士这一丑闻，许多热心做善事的妇女发出倡议进行补救，其中之一是弗洛伦丝·南丁格尔，当时她是哈利街（Harley Street）‡‡‡上的淑女医院（Hospital for Invalid Gentlewomen）一名不领工资的监督，还是军务大臣悉尼·赫伯特一家的朋友。她向赫伯特夫人写信，主动请缨召集一批护士前往近东；而就在同一天，悉尼·赫伯特也给她写了信，向她提出同样的请求，两封信就这样擦肩而过。


  在为伤病员提供医疗安排上，英国远远落后于法国。克里米亚和君士坦丁堡法国军队医院的访客都对那里的干净整齐留下了深刻的印象。医院里有许多护士，大部分是从圣文森特·德·保罗修会（Order of St Vincent de Paul）§§§招募的修女，全都在医生的指挥下照顾伤病员。“我们看到这里的条件比斯库台好太多了，”去到君士坦丁堡法军医院的一名英国访客写道：


  这里更干净、舒适，伤病员更受关心，病床更舒服，床位安排得也更合理。空气流通非常好，根据我们看到的和了解到的情况，这里什么都不缺。一些受伤最严重的伤员，由修女慈善会（Sisters of Charity）专门负责照料，一个修会分部（圣文森特·德·保罗）因而在此建立。这些卓越女性的勇气、能量和耐心据说再怎么赞美也不为过。而在斯库台，一切都单调沉寂，将其形容为严酷和可怕几乎算得上是对它的赞美。在这里我看到的是生命与喜悦，我的那些法国老朋友们在床边玩多米诺骨牌、卷香烟，或是相互拌嘴……我还喜欢这里的医生在和伤病员说话时的亲切态度。当他走近时，这些“我的孩子”或是“我的勇士”们一个个眼睛都亮了。


  同一年稍晚些时候，埃尔贝上尉也被疏散到这家医院。他在给家人的信中描述了自己的生活规律：


  早晨吃巧克力，午餐十点钟开始，晚餐五点钟。医生在十点钟之前查看病房，下午四点还有一轮。下面是今天早晨发的午餐菜单：


  木薯粉浓汤


  羊骨头配蔬菜


  烤鸡肉


  烤土豆


  波尔多葡萄酒


  新鲜葡萄和饼干


  你可以想象，伴着从窗口吹进来的海风，这份菜单非常温暖人心，能让我们很快恢复健康。[18]


  在克里米亚战争的第一个冬天，法军伤病员的死亡率比英军低很多（但是第二年法军因病死亡造成的损失非常可怕）。除了医院干净外，另一个关键因素是法军在离前线不远处建立了救治中心，同时在每一个团配置卫生兵。他们受过急救训练，被称为“士兵包扎员”（soldats panseurs），能够在战场上为战友提供协助。英军所犯的最大错误是把伤病员从克里米亚送到斯库台——这是一段漫长而且难熬的旅途，在拥挤超载的运输船上，很少配有超过两名医疗官。拉格伦在制定这个政策时，完全是以军事作为出发点的（“不要让伤员妨碍战斗”），当手下人抗议不适合让伤病员做这番长途旅行，而应该立即给予救治时，他一点也听不进去。在“亚瑟大帝号”（Arthur the Great）上，三百八十四名伤员被放在甲板上，一个挨一个，排得密密的，如同贩奴船一般。已经死去的、奄奄一息的，都紧挨着其他伤病员。没有床、枕头或毯子，没有水盆和便盆，也没有食物和药品。船上只有供船员使用的药品，船长不允许其他人动用。因为担心霍乱蔓延，英国海军的运输总负责人彼得·克里斯蒂船长（Captain Peter Christie）下令将所有患病者放到一条名为“袋鼠号”（Kangaroo）的船上。这条船的运载能力为二百五十人，但是在准备起航前往斯库台时，船上已经挤了约五百人。“一个可怕的场景展现在我们面前，死去的和快死的，患病中的和正在恢复的，全部被胡乱地堆在甲板上。”船上两名医疗官之一、二十三岁的助理外科手术医生亨利·西尔维斯特（Henry Sylvester）写道。船长一度拒绝将超载如此严重的船只驶入大海，但是最终“袋鼠号”却载着近八百名病人出发了。西尔维斯特不在船上，他乘坐“邓巴号”（Dunbar）去了斯库台。这些船只上的死亡率骇人听闻：“袋鼠号”和“亚瑟大帝号”每艘船都有四十五人死亡，“双蛇杖号”（Caduceus）三分之一的乘客在抵达斯库台之前就已经死去了。[19]


  俄罗斯方面也十分清楚必须尽快救治伤员，但是比起南丁格尔在斯库台看到的英军医院，俄军医院的条件更差。俄罗斯医生尼古拉·皮罗戈夫（Nikolai Pirogov）最早采用了一套战地手术系统，其他国家到第一次世界大战时才赶上。尽管在俄罗斯以外很少有人知道他的名字，但在俄罗斯他却是一位民族英雄。他对战地医疗的贡献绝不比南丁格尔在克里米亚战争期间取得的成就低——如果不是更高的话。


  
    [image: ]

    尼古拉·皮罗戈夫，1880（图片来源：科学照片库）

  


  皮罗戈夫1810年出生在莫斯科，十四岁就进入莫斯科大学学医，二十五岁便成为多尔帕特（Dorpat）¶¶¶德语大学（German University）的教授，后来担任位于圣彼得堡的军事医学院（Academy of Military Medicine）的外科手术教授。1847年，他在高加索地区担任随军医生，在那里首创使用乙醚，成为第一个在战地手术中使用麻醉术的外科医生。在1847年至1852年间，他在几份俄语刊物上发表文章，介绍使用乙醚的好处，但是在俄罗斯以外却没有几个医生知道他的文章。皮罗戈夫强调，让刚被送到医院的病人吸入乙醚，除了能缓解疼痛和惊恐外，还能让他们保持镇静，防止昏迷，这样有利于外科医生更好地判断哪些人需要立即进行手术，哪些人可以再等一会儿。不过皮罗戈夫在战地医疗上取得的最大成就，是他在克里米亚战争期间首创的伤病员分流系统。


  皮罗戈夫于1854年12月抵达克里米亚，立刻被那里处理伤病员时的混乱和不人道激怒了。几千名伤员被放在无遮无盖的大车上向彼列科普疏散，送到时许多人都已经冻死了，或是手脚被严重冻伤，不得不截肢。因为缺乏运输工具，另外一些伤员就被丢弃在肮脏的谷仓里，或是被遗弃在路边。长期缺乏医疗用品的部分原因是腐败，医生们把药品偷偷卖掉，给伤员们用劣质的替代品，伤员想要得到适当的治疗必须向医生行贿。医院难以应付人数庞大的伤员，在联军登陆时，克里米亚的俄军医院一共有两千个床位，但是在阿尔马战役后，一下子有了六千名伤员，因克尔曼战役后这个数字又翻了一番。[20]


  塞瓦斯托波尔医院的恶劣条件骇人听闻。阿尔马战役两个星期后，霍达谢维奇所在团里的一名外科医生访问了海军医院：


  他看到那里挤满了伤员，伤口从阿尔马战役那天起就没被包扎上过药，伤员只好撕下身上的衬衫给自己包上。他一走进屋子，里面的人认出他是医生，立即蜂拥上来。这些悲惨的可怜人向他伸出被截肢的手臂，只裹着一条肮脏的毯子，哭喊着请求他帮助。那里的气味让人恶心。


  一名俄军军官估计，医院的外科医生绝大多数没有好好地培训过，与其说是医生，不如说是“江湖郎中”。他们在做最简单的手术时，用的还是肮脏的屠夫砍刀，对卫生的要求、感染的危害一点概念都没有。皮罗戈夫还发现有被截肢的伤员在自己的血泊中躺了好几个星期。[21]


  一到塞瓦斯托波尔，皮罗戈夫就开始向医院发布命令，逐步实施他创建的伤病员分流系统，他的回忆录中记载了这一过程。他刚接管由贵族议事厅改建的主医院时，情形非常混乱。每次遭到炮击之后，所有伤员都被送到这里，没有一点秩序，已经死去的、濒临死亡的、需要紧急救治的、只受轻伤的全都混在一起。起初皮罗戈夫马上处理那些受了重伤的人，让护士把他们直接送到手术室。但是当他还在集中精力救治一名伤员时，其他伤员一直不断被送进来，他根本无法应付。当他还在救护那些受伤太重已没有希望救活的伤员时，其他伤员等不到治疗就死去了。“我终于认识到这么做毫无意义，因此决定更加决断、更加理智，”他回忆道，“在拯救生命上，包扎站简单的组织工作比医治伤员本身重要得多。”他的解决方案是一个简单的分流系统，在1855年1月20日塞瓦斯托波尔遭受炮击时，将这一系统投入使用。当伤员被送到贵族议事厅的大礼堂后，首先被分到三个组别中的一个，确定接受治疗的优先级别：受了重伤急需救治，依然能救活的，马上送到另一个房间尽快接受手术；只受了轻伤的，让他们领一个号码，然后去旁边的军营等待，直到外科医生有时间处理他们的伤口；已经无法救活的伤员被送到一间休息室，让他们在那里休息，由医疗看护、护士和神父照顾他们，直到死去。[22]


  托尔斯泰在《十二月的塞瓦斯托波尔》中向读者们描述了大礼堂的景象：


  一打开大门，眼前的景象和空气中的味道就向毫无戒备的你直扑而来。这里有四五十名被截肢或是受了重伤的人，有些躺在野营床上，但大部分都被放在地上……现在，如果你神经坚强的话，那么请穿过左边的门廊：那是包扎伤口、进行手术的地方。在那里你会看到面色苍白、神情阴郁的外科医生。他们的注意力正高度集中在眼前的伤员身上，躺在手术台上的伤员吸了氯仿，睁着眼，却如同痴呆了一样，发出没法听懂的声音，有时夹带一两个简单的词语或是发出激动的声音。外科医生们做的是截肢工作，令人厌恶但对伤员有好处。你会看到锋利的弧形手术刀扎入白色、健康的身体；你会看到伤员忽然恢复知觉，发出一声可怕又让人难过的尖声诅咒；你会看到手术助手把截下来的手臂扔到房间的一个角落；你会看到房间里的另一个伤员正躺在担架上看着面前的手术，扭动呻吟，不是因为身上的痛楚，而是因为心理上的惊惧。你看到的恐怖景象会让你内心最深处都惊颤起来；你会明白战争不是一个漂亮大方、井然有序、闪闪发光的阵形，不是音乐和鼓声、连串的旗帜，也不是坐在前蹄腾空的战马上的将军；你看到的是战争最真实的一面——鲜血、痛苦和死亡。[23]


  使用麻醉术极大提高了皮罗戈夫和他手下外科医生的工作效率，通过同时在三张手术台上做手术，每天工作七小时，他们可以完成超过一百个截肢手术（批评者说他运行的是一个“工厂系统”）。他发展出了一种新的技术，在脚踝处截肢，留下部分脚跟骨，给腿部一点支持。一般来说，他在做截肢手术时，截口都比其他医生选得更靠下，尽量把创口和失血降到最低，他知道手术后失血过多是最严重的一个威胁。最为重要的是，皮罗戈夫清楚感染的危险（他以为是来自被污染的雾气），特地将那些手术后伤口干净的伤员和另一些伤口化脓、有坏疽症状的伤员分开。通过这些首创的措施，皮罗戈夫实现了比英军和法军医院都高的存活率——手臂截肢的伤员中，65%能活下来；大腿截肢是克里米亚战争期间最危险也是最常见的手术，皮罗戈夫的存活率是25%，而在法军和英军医院里，只有十分之一的伤员在接受手术后能活下来。[24]


  跟俄罗斯人和法国人相比，英国人对麻醉的使用远不是那么热衷。在即将从瓦尔纳启程前往克里米亚时，英军军医总管约翰·霍尔医生（Dr. John Hall）签发了一份备忘录，警告军队外科手术医生“不要在治疗严重枪伤时使用氯仿……因为不管看上去多么野蛮，受到刀扎是一种强大的刺激；听到一个人狂喊比看着他静静地沉入坟墓好得多”。对于麻醉这项新技术，英国医学界的观点有分歧，有些人担心使用氯仿会松懈病人的斗志，另一些人认为在战地手术期间使用麻醉不现实，因为缺乏有资格的医生来监督实施。这些态度还和英国人将忍受痛苦作为男子汉气概表现的奇特想法（所谓保持一个“僵硬的上嘴唇”）紧密相关。一种十分常见的想法是英军战士更能忍受痛苦，一位医生在克里米亚写下的文字便体现了这一点：


  还没有人真正描述过战士们的胆量。他们笑对痛苦，极少会因面对死亡而屈服。精神战胜身体，真的极不平凡。如果在家里手脚被拉断或是压坏，被送来时肯定就已经晕倒，或是恐慌得六神无主了；但是在这里，当他们带着一只晃荡的手臂，或是被打烂的手肘进来时，他们会说：“医生，请您快点，我的情况还不太糟糕，我还能再回去！”这些勇敢的人，许多只用一条浸了冷水拧干的毛巾裹上残肢，就爬回战场，不管炮弹在他们周围爆炸，弹丸掀起脚边的草地，继续观察战事进程。让我告诉你一个完全真实的故事，我曾经截下一位军官、某上尉的脚，手术完成之后，他坚持要我把他扶上战马，宣称他可以继续作战，因为他的“脚已经包扎好了”。[25]


  和法国人一样，皮罗戈夫对医院中护士的作用非常重视，护士帮助分流伤员，给予安慰。她们还负责分派药品、端茶送酒、替伤员给家人写信、给濒死的人精神上的支持。护士们的慈爱赢得了许多伤员的心，把她们比作自己的母亲。“这实在让人惊讶，”皮罗戈夫在给妻子的信中写道，“在医院中出现一位穿着雅致的女性，竟然有缓解伤员紧张情绪、减低苦楚的功效。”皮罗戈夫对由俄罗斯贵族女性发起的征召护士前往克里米亚的举动赞赏有加。沙皇的弟媳、在德国出生的叶莲娜·帕夫洛夫娜大公夫人（Grand Duchess Elena Pavlovna）****在听说了俄军在因克尔曼战败的消息后，创建了圣十字架社团（Community of the Holy Cross）。这个团体派出了三十四名护士随同皮罗戈夫一起前往克里米亚，从圣彼得堡出发，踏上一段漫长艰苦的路程，在泥土路上行进了一千公里之后，终于在12月1日抵达辛菲罗波尔。她们中许多人是军人的女儿、妻子或是遗孀，有些来自商人、教士或小贵族出身的官员家庭，本身没有经历过战场的艰苦条件，许多人很快患上斑疹伤寒或是其他流行病而病倒了。皮罗戈夫把护士们分为三组：有的照顾伤员和协助手术，有的负责分派药品，还有的在医院管理家政。亚历山德拉·斯塔霍维奇（Alexandra Stakhovich）被分派到了手术室，对她来说，协助参与的第一场截肢手术是一场严峻的考验，但是她成功地过了这一关，过后她写信告知家人：


  我经历了皮罗戈夫主持的两个手术。我们给其中一个截了手臂，另一个截的是腿。上帝恩典，我没有昏过去，因为在第一个手术中，当我们截掉他的手臂时，我得按住这个可怜的人的后背，然后包扎他的伤口。将我大胆的行为写下来，只是为了让你相信我什么都不害怕。如果你能明白帮助这些受苦的人是一件多么让人高兴的事就好了——你没法想象医生们是多么感谢我们来到这里。[26]


  在克里米亚当地，来自不同社区的女性居民自发组织起来，组成护士队前往塞瓦斯托波尔周围的包扎站和战地医院服务，其中之一是达莎·塞瓦斯托波尔斯卡娅，那个在阿尔马照顾伤员的姑娘，现在到了贵族议事厅的手术室协助皮罗戈夫工作。另一位是伊丽莎白·赫洛波京娜（Elizaveta Khlopotina），她丈夫是一位炮台指挥官，在阿尔马战役中头部中弹受伤。她跟随丈夫一起上战场，在卡恰河的包扎站担任护士。皮罗戈夫非常敬佩这些女性的勇气，对不喜欢女性在战场出现的军事当局进行了顽强抵抗，并争取有更多的护士被组织起来。大公夫人的影响力最终起了作用，沙皇认可了圣十字架社团的工作。圣十字架社团在克里米亚的工作，最早是由大公夫人出资的。她通过家庭关系从英格兰购买医疗用品，其中包括珍贵的奎宁，储藏在圣彼得堡的米哈伊洛夫斯基宫（Mikhailovsky Palace）她家的地下室里。当社团工作被沙皇肯定之后，俄罗斯贵族、商人、政府官员还有教会纷纷捐款支持。1855年1月又有两支由圣十字架社团组织的护士队抵达塞瓦斯托波尔，其中第二支由叶卡捷琳娜·巴枯宁娜（Ekaterina Bakunina）带队，她是圣彼得堡市长的女儿，无政府主义革命家米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）的表亲，巴枯宁当时正被囚禁在位于俄罗斯首都圣彼得堡的彼得保罗要塞（Peter and Paul Fortress）。和许多俄罗斯上层社会人士一样，她童年的夏天都是在克里米亚度过的，她喜欢的度假胜地竟然遭受侵略，这让她惊吓不已。“我无法想象我们伟大帝国的这个美丽小角落竟然变成了残酷的战场。”[27]


  和大公夫人一样，弗洛伦丝·南丁格尔在管理事务上也有一种类似的强烈动力。她出生在德比郡一个成功的工业家家庭，接受的教育比同一时期英国政府中绝大多数男性都好。她家与英国政府有诸多渊源，但因为是女性，她只能做一些慈善活动。受到基督教精神的鼓励，在二十五岁时，她不顾家庭反对，成为一名护士，先是在英国穷人社会，然后在德国杜塞尔多夫（Düsseldorf）附近的莱茵河畔凯撒斯韦特（Kaiserswerth-am-Rhein）做一名社会改革者。在德国，她目睹了特奥多尔·弗利德纳牧师（Pastor Theodor Fliedner）和他手下女执事们照顾病人的情形。1851年她从凯撒斯韦特毕业，把那里的护理原则带到了哈利街的医院，并从1853年起在那里担任监督工作。这些护理原则，即基本的干净整洁和良好的病房管理等后来被南丁格尔带到了克里米亚。这些观念并不新颖，克里米亚的英军医疗官都知道保持干净、管好医院的好处，但是他们的主要问题是缺少人力和资源——而南丁格尔也仅部分地解决了这个问题。


  尽管南丁格尔不在克里米亚，军务大臣赫伯特仍将她任命为土耳其英国综合医院女护士馆（Female Nursing Establishment of the English General Hospitals in Turkey）总监督，然而一直到1856年春天，南丁格尔才获得对克里米亚地区护士的管辖权，那时战争已接近尾声。南丁格尔的地位并不稳固，在名义上她必须听从军队的调遣，但是赫伯特给了她直接向他汇报军医部（Army Medical Department）失误的特权。军医部从来都反对派女护士到前线或是接近前线的地方，在南丁格尔的职业生涯中，她一直与军医部做着针锋相对的斗争。南丁格尔个性强势，而同时也只有大权独揽，她才能够设法推行机构改革、争取军方尊重。在土耳其，受到认可的职业护士组织并不存在，她在那里召集不到护士，只好在赫伯特夫人的协助下自己建立一支护士队伍。她的选择条件非常现实，完全不带感情色彩：她喜欢招收来自社会底层贫困家庭的年轻姑娘，因为她觉得这些人吃苦耐劳，能够适应艰苦的生活条件。她还招收了一批有护理经验的修女指导这些姑娘，在她看来，招收修女实际上是对爱尔兰天主教会的让步，因为英军中三分之一的战士是爱尔兰天主教徒。但与此同时，她拒绝了几百名热心服务的中产阶级家庭妇女的申请，认为她们的敏感性会让其“不好管理”。


  南丁格尔带着三十八名护士于1854年11月4日抵达斯库台，恰逢大批在巴拉克拉瓦战役中受伤的伤兵被运到那里。法国人已经占据了由最好的房子改成的医院，留给英军的房子不仅条件恶劣，而且十分拥挤。肮脏的地面上排着床和床垫，受伤的和已经奄奄一息的伤员与其他生病的士兵挨个躺在一起。很多人患有腹泻，然而唯一可以排泄的地方是病房里和走廊上的大木桶。水几乎没有，老旧的水管已经坏了，供暖系统也不能工作。南丁格尔抵达之初，那里的情况正变得更加糟糕，因为又有几百名因克尔曼战役的伤兵送到。在斯库台附近的海德帕夏医院（Hyder Pasha Hospital）工作的助理外科医生沃尔特·贝柳（Walter Bellew）在日记中写道，这些士兵的条件“真正可悲”，“许多人上岸时就已经死了，有几个死在去医院的路上，剩下的都非常可怜，衣服上沾满了污秽和排泄物，手上和脸上因为沾上火药和泥土而变得黑乎乎的，身上布满了各种虫子”。伤病员以每天五十至六十人的速度死亡。人一死，尸首便立刻被裹进其身上的毯子里，埋进医院旁边的万人坑，同时另一个伤病员马上占据他腾出的位置。护士们不得不连轴转地给伤病员喂食、清洗身体、分派药品，还要在他们垂死时给予安慰。许多护士无法承受这样的压力，开始酗酒，有些还抱怨南丁格尔小姐的专横作风以及各种交由她们做的琐碎工作。南丁格尔发现后，便让这些人打道回府了。[28]


  12月底，第二批护士抵达，依然由南丁格尔指挥，同时她还获得了对《泰晤士报》克里米亚伤病员救治基金的控制权，这让她手里有了资金，可以购买物资和药品供斯库台地区的英军医院使用。南丁格尔可以完全自主行事，军事当局已不再给她设置障碍，因为他们身陷医疗灾难之中，还指望着南丁格尔来救他们一把。南丁格尔是一个能力很强的管理者，不过她引进的变革被后来将她神化的人们夸张了，英军里的医疗官、包扎员和配药员所做的贡献几乎被后人完全遗忘。但是不管怎么说，南丁格尔确实在斯库台的医院里推动了许多新措施。她重新规划了厨房，买了新的锅炉，雇用土耳其洗衣工并监督他们工作，主导了对病房的清洁。每天工作二十个小时后，她还在深夜亲自巡房，给伤病员们带去基督教的宽慰之辞。正是因为这些行动，她被人称颂为“提灯女士”（Lady with the Lamp）。然而，尽管她做出了很多努力，英军医院里的死亡率依然以惊人的速度上升。1855年1月，近东地区所有英军部队中，10%的人因疾病而死。2月份，斯库台的病人死亡率达到了52%，而上一年11月南丁格尔刚到时，死亡率还只有8%。那一年的冬天，在一场暴风雨之后的四个月时间里，有四千名英军战士死在斯库台的医院里，而大部分人都不是因伤而死。如此重大的人员损失让英国公众震惊，《泰晤士报》的读者强烈要求当局做出解释，于是在3月初，英国政府任命一个卫生委员会来到斯库台进行调查。他们发现被称作 “兵营医院”（Barrack Hospital）††††的医院主体部分下面是一个污水池，下水道系统渗漏，污水渗入了饮用水中。医院的下水道系统确实不合格，而南丁格尔却不了解这一危险，以为感染是由受污染的雾气造成的。其实，当时由她照顾的士兵，如果住到任何一个土耳其村子里，生存机会都会比住在斯库台的医院大得多。


  * * *


  在英国、法国和俄罗斯，公众每天都在关注战事的发展，兴趣与担忧均不断增长。通过报纸上的报道、期刊上的照片和图片，人们可以很快了解战争的最新进展，和以往的任何冲突相比，公众对这次战事真实情况的了解要多得多。人们对战争新闻的反应成为军事当局做决策时的一个主要考虑因素，因为军事决策也前所未有地受到公众批评，这是过去战争中从未有过的事。克里米亚战争是历史上第一场舆论起了关键作用的战争。


  英国对战事新闻的兴趣尤为突出。有关士兵遭受的磨难以及伤病员悲惨处境的新闻在全国上下营造了一种焦虑的气氛。人们关心塞瓦斯托波尔城外高地上联军部队的处境，而且那一年冬天英国天气特别寒冷，更是加深了公众对远征俄罗斯英军士兵的担忧。《泰晤士报》克里米亚伤病员救治基金以及皇家爱国基金（Royal Patriotic Fund）援助士兵家属的呼吁发出之后，立刻产生了巨大反响，来自社会各个阶层的人有的捐钱出资，有的寄送食品包裹，还有的为士兵编织防寒的衣物，其中包括在那时候发明的“巴拉克拉瓦头盔”（Balaklava Helmets）‡‡‡‡。女王告诉剑桥公爵说，温莎城堡里“所有的女士们”，包括她自己，“都在忙于为军队织毛衣”。[29]


  在当时，英国享受的出版自由比欧洲大陆其他国家都多，此时这种自由的效果便真正显露了出来。1855年新闻印花税废除之后，大批廉价报纸涌现出来，连体力劳动者都买得起。除了刊登大批军官和士兵来信之外，克里米亚战争还促成了一种新的职业，即“战地记者”的诞生，这些人把战场上发生的事件带到了中产阶级的早餐桌上。在以往的战争中，报纸依赖业余“通讯员”——通常是外交官或是军方指定的军官——发回报道，而这一传统一直延续到19世纪末，当时年轻的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）就曾作为一名现役军官为英国报纸发回关于苏丹报道。这些报道通常根据军事通讯记录写成，必须经过军方审查，而且“通讯员”们极少会加上他们亲眼看到的第一手材料。1840年代到1850年代初期，这一情况开始发生改变。一些报纸开始在重要地区雇用驻外记者，例如托马斯·切纳里从1854年3月起担任《泰晤士报》驻君士坦丁堡记者，就是他第一个报道了斯库台医院里可怕的医疗条件。[30]


  蒸汽机船和电报的出现，让报社有能力派遣记者前往战争地带，而且他们撰写的报道几天之后就能见诸报端。克里米亚战争期间，随着克里米亚与欧洲城市之间的电报设施逐步修建起来，战事新闻的传播速度也就越来越快。在战争刚开始时，新闻最快要五天才能传到伦敦：两天时间花在从巴拉克拉瓦到瓦尔纳的蒸汽机船上，然后骑马三天才能送到布加勒斯特，当时那里是离克里米亚最近的有电报设备的城市。到1854年冬，法军已经在瓦尔纳建好了电报设施，于是新闻传送所需时间缩短到两天。到1855年4月底，当英军铺设好连接巴拉克拉瓦和瓦尔纳的海底电缆之后，克里米亚的战事新闻只需几个钟头就可以传到伦敦了。§§§§


  对于每天追着阅读战事新闻的公众来说，重要的不仅仅是报道的速度，还有新闻报道的坦率和细致。因为没有审查，克里米亚的战地记者为读者发回了大量详尽的报道，促成了新闻和期刊的蓬勃发展。他们用生动的笔调将战斗的情形、可怕的条件和士兵遭受的苦难一一描述出来，把战争带进了每家每户，让公众积极参与到应该如何打赢这场战争的大讨论中。《泰晤士报》从来没有收到过这么多读者来信，几乎所有来信都在为改善战事进展提供自己的观察和见解。¶¶¶¶英国的中产阶级也从来没有对政治如此投入。即使偏远的乡村也忽然能了解世界大事了，英国诗人埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）在他备受赞誉的回忆录中描述了战争对其家庭的冲击。他们一家居住在德文郡（Devon）的乡村，属于一个小小的基督教教会，平日只与自己社交圈内的人交往，然而“对俄罗斯宣战的消息，第一次为我们这个加尔文主义（Calvinist）式的隐居生活带来一丝外面世界的气息。我父母每天都买报纸，这是过去从未发生过的事。父亲和我在地图上寻找报纸上提到的那些漂亮的地方，而在那些地方发生的事情也成了家里热烈讨论的话题”。[31]


  公众强烈需要各种生动描述克里米亚战事的报道，随着战争的延续，这种渴求毫无减退之意。就连范妮·杜伯利这样的战争游客，都有一群读者追看她对亲眼目睹事件的描述。但是公众兴趣最大的当属图片，当时的制版印刷已经够快够便宜，《伦敦新闻画报》这样的刊物已经可以印刷图片，这些刊物在克里米亚战争期间销量大幅上涨。最让公众感兴趣的还是照片，因为照片似乎能够给予一种“真实”的战争影像，克里米亚战争期间成名的詹姆斯·罗伯逊和罗杰·芬顿（Roger Fenton）等人的照片有极大市场。当时照相技术刚刚为人所知，在1851年的世界博览会上，照相技术的展示曾让英国公众大为惊叹，而克里米亚战争则是第一场有照片记录并且让公众“看到”战斗场景的战争。1846—1848年的美墨战争期间出现了用银版摄影法拍摄的照片，1852—1853年的英缅战争期间有用碘化银纸照相法拍摄的照片，但这些照片简陋模糊，均无法与克里米亚战争期间拍摄的照片相提并论。当时的一份报纸评价说，克里米亚战争期间的照片显得“准确”并且“即时”，是一扇“直接通往战争真相的窗口”。
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    死亡之影峡谷，罗杰·芬顿摄，1855（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  但事实却远非如此。由于湿法摄影的局限，玻璃板底片每次曝光需要长达二十秒时间，基本上不可能拍摄任何移动的物体。一直到1860年代早期美国内战期间，摄影技术得到改进，拍摄移动目标才成为可能。绝大部分罗伯逊和芬顿的照片是摆拍的肖像或者是地形地貌，借鉴了不同类型的绘画以讨好中产阶级市场的口味和感情。虽然两人都见过不少死亡的场面，但是他们都没有在照片中展示死亡，因为照片必须符合维多利亚社会对这场战争正义性的普遍认同，不过芬顿在他最著名的照片《死亡之影峡谷》（Valley of the Shadow of Death）中象征性地提到了死亡。这幅照片展示的是一个荒凉冷清的峡谷，地面上布满了加农炮的弹丸（为了加强效果，他从别处搬来弹丸摆放在镜头前面）。罗伯逊对战争场面所做的修饰更多是因为商业压力而不是为了应对审查；但是芬顿的情况却有所不同，他是一名御用摄影师，之所以被派往克里米亚，部分是为了抗衡《泰晤士报》和其他报纸对克里米亚战争的负面报道，所以他对摄影对象的选择就带有宣传的成分在内。例如，为了告慰公众英军士兵穿得很暖和，芬顿拍摄了一张照片，上面的一群士兵脚蹬质量上乘的靴子，身穿政府新近配送的厚重羊皮外套。但是芬顿1855年3月才到达克里米亚，那张照片只可能是在4月中旬之后拍摄的，那时许多士兵已经死于严寒，需要这些保暖衣服的时候早就过去了。克里米亚4月份的气温达到二十六度，芬顿照片中的士兵一定都热得要死。[32]
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    穿着冬装的第六十八团士兵，罗杰·芬顿摄，1855（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  如果说芬顿的镜头会说谎的话，《泰晤士报》上威廉·罗素的文章则正好相反。他的文章是所有关于克里米亚战争的报道中最重要也是最广为阅读的。罗素1820年出生于都柏林附近一个英国和爱尔兰混血的家庭中，他在1841年爱尔兰大选期间开始为《泰晤士报》工作。在克里米亚战争之前，罗素只报道过1850年普鲁士和丹麦军队的一场小型边境冲突*****。1854年2月，《泰晤士报》主编约翰·德莱恩派他随英军前往马耳他报道可能爆发的与俄罗斯的战争。德莱恩向英军总指挥保证罗素在复活节前就会返回，但实际上之后的两年内，罗素一直和英军在一起，几乎每天都向报社发回来自克里米亚战争的新闻，曝光了军队当局的种种失误。罗素的盎格鲁-爱尔兰混血背景让他对英国军事当局保持一种天生的距离，这对他的写作非常关键。在揭露英军当局的无能方面，他从来没有犹豫过，很明显他同情的是普通士兵一方。英军中三分之一的士兵是爱尔兰人，与他们交往时，他显得非常放松，士兵们也愿意和他聊天。英军轻步兵师参谋亨利·克利福德把他描述为：


  一个粗鄙的爱尔兰人，叛教的天主教徒（Apostate Catholic）……但是他天生会瞎扯，笔头和嘴一样锋利。他唱得一嗓子好歌，不管是谁递过来的白兰地和水他都能喝，如果哪个年轻军官傻到请他抽雪茄，他就会一支接一支地猛抽。他被军营中许多人看作一个“挺不错的家伙”。他正是那种有办法搞到消息的人，特别是从年轻人嘴里。[33]


  军事当局对罗素十分憎恶。拉格伦曾命令手下的军官不要和罗素说话，声称他是一个安全隐患。《泰晤士报》上发表的军官和士兵来信特别突出部队悲惨的生活条件，这让拉格伦格外恼怒。有谣言说报纸付钱买这些信件，有些写信的人并没有想到要发表，但是却被家属交给了报纸。军事当局一向把忠诚和服从看得比士兵福祉更为重要，对写信人的越级投诉感到非常恼火。“军官们所写的荒谬无赖的信件甚于过去任何时刻，或者可能是《泰晤士报》教唆他们这么做的。不管怎么样，这么做非常糟糕，一点不像战士应有的行为。”苏格兰近卫团的金斯科特少校（Major Kingscote）和指挥部的参谋都为此愤懑不已。“我依然认为战士们都很快乐，总是情绪高涨。军官们我见得不多，但是我观察到了一件事，那就是贵族血统越纯正的军官，抱怨得就越少，不管《泰晤士报》怎么说。”


  拉格伦决定以攻为守。11月3日，他给战争大臣纽卡斯尔公爵写信，声称《泰晤士报》刊登的信息会被敌人利用。确实有报告说俄罗斯方面在看到罗素有关英军物资短缺、条件恶劣的报道后，士气得到了提升（沙皇本人也在圣彼得堡阅读罗素的报道）。在收到拉格伦的信后，军法处副处长（Deputy Judge Advocate）威廉·罗曼（William Romaine）向克里米亚的英国记者发出警告，纽卡斯尔公爵则写信给报纸主编加以提醒。但是德莱恩抵制了这些限制出版自由的企图，他本人相信拉格伦确实无能，认为揭露军队管理中的混乱是一种维护国家利益的行为，对报道危害国家安全的说法不予理会。12月23日，《泰晤士报》主编在一篇社论中批评军队高层无能昏聩，其中最具破坏力的攻击大概是指出拉格伦凭借裙带关系任命贴身参谋，当时他的副官（ADC）中至少五人是他的外甥。从更广的层面上看，这种攻击涉及了一场职业精英主义与贵族特权之间的争斗，因此这一指控在当时相当具有杀伤力。


  拉格伦的耐心最终耗尽，1月4日他再次给纽卡斯尔公爵写信，等于在指控罗素犯了叛国罪：


  我可以不计较这位写手能够在所有人、所有事情上挑出毛病的本事，他精心编织的非难也许只是为了挑动不满、鼓励违纪，但是我想让你考虑一下，任何一个从俄罗斯皇帝那里领钱的人，在为主子效力方面，会比这份欧洲销量最大报纸的通讯员做得更好吗？……在当今通讯如此迅速的情况下，我非常怀疑，英军还能在强大的敌人面前站得稳脚跟吗？敌人现在随时可以从英国报纸那里得知我方的数量、条件和设备，然后通过电报飞快地从伦敦传回他们的指挥部里。[34]


  但是纽卡斯尔对此却不以为然。他已经能感到因为《泰晤士报》报道而产生的政治压力，围绕部队生活条件引发的丑闻正日益构成英国政府的威胁。对军事当局的批评声音不断高涨，连纽卡斯尔公爵自己都加入其中，要求拉格伦撤销总军需官艾雷将军和总副官埃斯特科特（Estcourt）将军的职务，希望借此平息公众要求有人对此负责的呼声。拉格伦却不愿让步，他似乎从未想过军队指挥高层中有谁必须为部队遭遇的困难负责。然而，他却很愿意接受把卢肯勋爵召回英国的命令，因为他一直把轻骑兵旅的牺牲归咎于卢肯勋爵，虽然这其实在很大程度上并不公平。


  卢肯在2月12日接到召回令时，报刊的力量和公众的批评已经迫使英国政府下台了。1月29日，下议院以三分之二的多数通过了一个由激进派（Radical）议员约翰·罗巴克（John Roebuck）提出的动议，任命一个专责委员会调查军队条件以及相关政府部门的作为，这实际上相当于一个表达对政府领导克里米亚战争的不信任的动议。罗巴克原本并没有打算推翻政府，他只想在议会责任制这一原则上做出一个姿态，但是政府面临的压力已不仅仅来自议会内部，而更多来自公众和舆论。投票之后的第二天，阿伯丁勋爵就辞职了，一个星期后的2月6日，女王传召她最不喜欢的政客、当时已经七十岁的帕默斯顿，令其组成新内阁，这将是他第一次领导政府。帕默斯顿获任成为首相的消息大受爱国中产阶级的欢迎，通过长期与报刊培养良好关系，他已赢得了英国公众的信任。他们把帕默斯顿激进的外交政策视为英国民族性格和普世理念的代表，现在就盼着他把克里米亚战争从无能的将军手中挽救过来。


  “在我们所处的文明阶段，”法国皇帝在1855年宣布，“军队的成功，无论多么杰出，总归是短暂的。在现实中，公众舆论总是能赢得最后的胜利。”路易-拿破仑对报刊和公众意见的威力非常了解，他就是靠这一点独揽大权的。因为同样的原因，在克里米亚战争期间，法国报刊的运作都是在政府的审查和控制之下进行的。报社社论经常是由政府支持者“买断”，文中观点通常比报纸读者的政治立场更保守。拿破仑三世把这场战争当作赢得公众支持的手段，在执行政策时随时关注公众反应。他指示康罗贝尔（以犹豫不决闻名）不要随意发动进攻，“除非完全肯定结果对我们有利，但是如果人员可能牺牲太大，那么也不宜有所动作”。[35]


  因为对公众舆论非常敏感，拿破仑三世下令警察收集平民对战争的看法。警方线人偷听人们的私下对话、神父的讲道、演讲者的发言等等，记录在地方检察官和行政官向上呈送的报告里。根据这些报告的内容来看，法国公众其实从未支持过这场战争，加上军方未能快速取胜，人们对继续打仗越来越没有耐心，普遍持批评态度。他们的不满主要集中在康罗贝尔的无能和拿破仑亲王这个“懦夫”身上。因克尔曼战役后，拿破仑亲王离开克里米亚，在1月回到了法国。为了拉拢反战势力，他故意向人们透露自己的观点，声称塞瓦斯托波尔是“无法攻破”的，应该结束围困。也就在这个时候，地方官呈上的报告已经向拿破仑三世发出警告，说公众对战争的厌倦正演变成对政府的反抗。在塞瓦斯托波尔城外的堑壕里，法国工兵亨利·卢瓦齐永（Henri Loizillon）听到士兵们说一场革命已经计划好了，将在法国发动罢工游行反对继续调集军队。“到处流传着各种最最吓人的谣言，”他在给家人的信中写道，“谈的都是革命：巴黎、里昂，所有大城市都会被起义者占领，马赛居民将起来反对士兵上船。每个人都想要和平，为了和平似乎什么样的代价都愿意付出。”在巴黎，心浮气躁的法国皇帝对暴力革命深怀恐惧，暴动群众冲进军营推翻七月王朝不过是六年半前的事情，他因此暗中制定了详细的计划，应对可能在巴黎出现的骚动。在巴黎市中心建楼时，必须“考虑能够同时集结几支部队对付暴动”，他告诉维多利亚女王，“几乎所有街道都铺上了碎石路面，以防止平民把街道上的石块推起来‘建成路障’”。他还考虑了如何让公众不再批评克里米亚战争，结论是应该立刻对军队最高指挥加强控制，并且由他亲自前往克里米亚指挥，加快攻陷塞瓦斯托波尔的速度，恢复法国在拿破仑时代的光辉。[36]


  在俄罗斯，有关战争的公开信息少得可怜。整个黑海地区只有一份俄语报纸《敖德萨简报》（Odesskii Vestinik），但是该报在克里米亚地区却没有一个记者，只刊登有关战争的最简单消息，而且往往已经是两三个星期前发生的旧闻了。例如，对阿尔马战役的报道出现在1854年10月12日，而那时战事已经结束二十二天了。在新闻里，阿尔马战役的失败被描述为“面对两翼以及海上人数多得多的敌人，所实施的战术撤退”。这样简单而又虚假的新闻当然无法满足读者的需求，他们听到的谣言是塞瓦斯托波尔已经被攻陷，俄罗斯黑海舰队已被摧毁。这份报纸在11月8日刊登了有关阿尔马战役的较为详细的报道，而此时已经过去四十九天了。报道虽然承认阿尔马战役失败了，却没有提到俄军的恐慌溃逃，也未提及敌人来复枪的威力胜过沙皇步兵手里过时的滑膛枪。俄罗斯当局不允许公众知道俄军在指挥上无能、在技术上落后于欧洲军队这样的事实。[37]


  因为不相信官方消息，俄罗斯公众中受过教育的阶层开始从各种传言中获取信息。一位住在圣彼得堡的英国女士写道，在上层社会中流传着一些有关克里米亚战争的“荒诞想法”，原因是“政府完全不让他们获得信息”。例如有谣言说英国正在鼓动波兰起来暴动反抗俄罗斯；印度马上将投靠俄罗斯；还有美国即将在克里米亚出手救援等，许多人相信美国已经签署了军事协定†††††。“他们对美国总统的期待，就像是在暴风雨中抱着备用大锚的水手一样。”一位佚名的英国女士写道。在俄罗斯的美国人到处接受宴请并收下俄罗斯人送上的各种荣誉，“而且看上去很因此而得意，”她写道。


  很奇怪，作为一个像美国这样的共和制国家的公民，他们居然如此看重头衔、勋章、星章等等华而不实的东西……就在我离开［圣彼得堡］的那一天，他们大使馆里的一名参赞非常得意地向我的朋友们展示这个公主、那个伯爵夫人，还有几个宫廷高官赠送给他的复活节彩蛋。他还展示了一幅整个皇室成员的肖像画，说等他回到纽约之后，打算把这幅画当作家族财富挂在墙上。


  虽然据说警方的线人无处不在，但他们还是无法控制传言的蔓延。这位英国女士还写道，两位妇女被叫到秘密警察第三科首脑奥尔洛夫伯爵的办公室里，因为她们在一家咖啡馆里谈话，表达了对俄罗斯报纸上战争新闻真实性的怀疑，被人听到了。“我听说她们俩被严厉警告，并且被命令相信所有政府认可的文字。”[38]


  这场战争在俄罗斯社会激发了各种不同的反应。西方列强入侵克里米亚，在受过教育的群体内激起了强烈愤慨，对1812年的记忆让他们团结在了一起。具有讽刺意义的是，俄罗斯公众的愤怒，绝大程度上是针对英国人而不是法国人的。根据我们这位佚名的英国女士的说法，这是因为1812年对抗拿破仑取得胜利后，俄罗斯人把法国人视为“太渺小无助，而不值得施以除了最深的怜悯和关怀之外的任何感情”。仇英（Anglophobia）情绪在俄罗斯有着长久的传统，在某些上流社会的圈子里，什么事情都可以怪罪到“背信弃义的英国人”头上。“如果只听他们的谈话，你会想象也许世界上所有的罪恶都可以归咎到英国人的影响。”这位英国女士写道。在圣彼得堡的沙龙里，英国人总是战争的挑动者，英国人的钱财总是问题的根源。有些人说英国人挑起战争，目的是为了霸占俄罗斯在西伯利亚的金矿；还有人则说英国人想把自己的帝国扩大到高加索和克里米亚。他们都认为帕默斯顿是英国政策的主要推手，一手带来了俄罗斯的厄运。在大半个欧洲大陆，帕默斯顿都是一个被仇视的人物，是英国人欺凌弱小、虚伪狡诈的象征，表面上宣扬自由贸易和人身自由，实际上却以此为手段在全世界推动英国的经济利益和帝国扩张。但是俄罗斯人还有一个特别的理由憎恶他，因为帕默斯顿带头倡导了欧洲的反俄政策。根据这位圣彼得堡的英国女士的说法，帕默斯顿，还有领导英国在波罗的海战事的内皮尔上将这两个名字，“能在下层百姓中产生巨大恐惧”，以至于女人为了让小孩上床睡觉，都会吓唬他们说：“那个英国将军来了！”


  普通男人在用完了所有能想到的骂人话之后（俄语中这方面的词汇是极为丰富的），会转向对方说“你这条英国狗！”在这之后当然免不了又是一顿谩骂，最后他们会以互骂“帕默斯顿！”告终，尽管可能完全不知道这个词到底是什么意思。不过在仇恨与报复的最高潮，他们会高喊“内皮尔！”，仿佛那个词比撒旦还要邪恶五十倍。


  有一首在俄罗斯军官中广为流传的诗歌展示了当时的爱国情绪：


  在求战的狂热中


  指挥官帕默斯顿


  在地图上战胜了俄罗斯


  用的是他的食指。


  被他的勇气激励，


  那个法国人也紧紧跟随，


  挥舞着他伯父的宝剑


  呼喊着：勇气可胜！[39]


  泛斯拉夫主义者和斯拉夫派是克里米亚战争最积极的支持者。他们把俄罗斯入侵巴尔干看作一场解放斯拉夫人的宗教战争的开端，当沙皇命令俄军从多瑙河两公国撤军时，他们感到很失望，许多人呼吁沙皇与整个欧洲开战。《莫斯科人》主编波戈金在得知俄军撤退的消息后，他的泛斯拉夫主义观点变得更为激进，呼吁沙皇不顾一切发动一场同时针对奥地利和奥斯曼帝国的革命战争，解放斯拉夫人。联军入侵克里米亚的行动让他们盼望已久的欧洲战争变成了现实，爱国主义情绪席卷俄罗斯社会，泛斯拉夫主义者的求战愿望冲上了这一情绪的浪尖。波戈金获得沙皇赞许，让他有机会进入宫廷，还可以写信阐述自己对外交政策的看法。波戈金到底对沙皇有多大影响力，这点并不清楚，但是他能出入宫廷这一事实本身，就让许多贵族敢于公开表示赞同他的理念。根据这位在圣彼得堡的英国女士的说法：“不管沙皇本人多么想要掩饰自己对土耳其和君士坦丁堡的野心，俄罗斯贵族们却不愿意遮遮掩掩，即使在两年以前也是如此，而那时还根本不能肯定这场仗是否会打起来。‘至于君士坦丁堡，我们一定会拥有的’‡‡‡‡‡，一位贵族曾在某天晚上说道。”[40]


  但是在以自由派为主导或是亲西方的圈子里，对战争的支持就没有那么强烈了。那些能看到外国报纸的人，则更可能对战争持批评态度。许多人觉得俄罗斯没有必要卷入东方问题，更别说是参加一场与西方列强的战争了，因为这场战争很有可能演变成一场灾难。“以圣罗斯的名义实行各种肮脏的伎俩。”维亚泽姆斯基亲王（Prince Viazemsky）这样写道。他是参加过1812年俄法战争的老兵，也是一位观点倾向自由派的批评家及诗人，在财政部任职二十年后，于1856年成为总审查师。“这一切的结局会是怎样？以我卑微的看法……我们没有取胜的机会。英国与法国联合，肯定会比我们强大。”根据1854年秘密警察第三科的报告，在受过教育的人中，许多人从根本上反对战争，希望政府继续谈判以避免战争爆发。[41]


  俄罗斯底层人民的看法就比较难以把握。商人担心战争让他们丢失生意，倾向于反对战争。这位圣彼得堡的佚名英国女士写道：“每一条街道，每一座房屋都显示出他们正面临的艰难——生意几乎停顿，没有几家店铺里还有客人，每个人都开始节省开支以备艰难时光的到来。”农奴阶层受苦最多，因为军队抓壮丁，农民家庭里失去了年轻健康的劳动力，同时因战争而增加的赋税中最大部分也由他们来承担。农民人口急剧下降，有些地区在克里米亚战争期间下降了6%。地里收成变差了，天气是部分原因，但同时也因为征兵造成劳动力和牲畜短缺。俄罗斯各地爆发了约三百起农奴起义或是骚动，攻击地主并烧毁他们的物产。这位英格兰女士写道，俄罗斯上流社会担心革命将会爆发：“当我离开圣彼得堡时，许多人认为那八万（据俄罗斯人的说法）露营街头或寄宿民宅的士兵的主要功用是保护市镇内的和平，而不是抵御外国军队入侵。”[42]


  但是也有农民把战争视为一个改变人生的机会。1854年春季，一则谣言在俄罗斯乡间流传：任何志愿加入陆军或海军的农奴将保证能获得自由。这则谣言的根子在于政府为创建一支波罗的海桨帆船舰队而招募农奴的决定：在作战期间，这些农奴将被从地主手里解放出来，但是他们必须答应在打完仗之后回到原来的地主那里。谣言传开后，大批农奴涌向俄罗斯北部港口。警方为此封锁了道路，几千名农奴被关押起来，锁在一起送回原籍。但是，通过当兵能获得自由的谣言一旦传开，政府之后的每次征兵活动都被农奴们视作一次机会。教士、会写字的农奴，还有鼓动者们都在散布错误的信息。例如在梁赞（Riazan’），一名教堂执事告诉农奴们说，如果他们加入军队，能每个月拿到八个银卢布的军饷，而且当兵三年之后他们和家人都能摆脱农奴身份。


  这样的故事随处可见。农奴们相信沙皇陛下发出了圣旨，承诺给志愿参军者自由，当被告知并无此事时，他们就认定圣旨被邪恶的官员藏起来了或是被掉了包。很难说他们这样想有多少是出于天真，有多少是故意为之，用以表达他们迫切希望从农奴制中解放出来的强烈愿望。在许多地方，类似的谣言和一则过去流传的“金色宣言”（Golden Manifesto）混淆在了一起。在“金色宣言”中，沙皇将解放所有的农民，把所有的土地都分给他们。例如，一群来到一座征兵站的农奴称，他们听说沙皇坐在克里米亚一座山顶上的“金色大屋”里，并且“会给所有来到他面前的人自由，但是那些没有来或是来得太迟的人就只能继续做农奴”。在其他一些地方，这一谣言的内容则变成了英国人和法国人会给任何在克里米亚志愿加入他们队伍的人以自由，造成大批农奴向南方奔逃。在农民心目中，南方代表着土地和自由。自中世纪以来，南方的草原就是农奴逃离主人、寻求自由的地方。南方各省的农奴一直有志愿加入自由哥萨克军队的传统，强烈到几乎可以说他们身上带有某种革命特质。在那里，农奴成群结队找到当地驻军，要求征召入伍，拒绝再为地主干活。他们手持长矛、大刀和棍棒，经常与阻挡他们的驻军和警察发生冲突。[43]


  * * *


  俄军不乏迫切参军的志愿者，而且沙皇可以调动广袤帝国的一切资源。1854年底到1855年初，塞瓦斯托波尔城外天寒地冻的高地上英法联军力量已被极度削弱，这本来可以成为俄军发起攻势、一举击溃联军的最佳时机，然而俄军却一直按兵不动。因克尔曼战役之后，俄军最高指挥失去了自己的权威与自信。沙皇对其手下的指挥官们也失去了信任，变得越来越阴郁沮丧，认为克里米亚已经不可能打赢，后悔自己发动了这场战争。宫廷幕僚们形容这时候的沙皇是一个被打垮的人，忧郁、病恹恹、疲惫不堪，自从战争打响以后，仿佛迅速衰老了十岁。


  也许沙皇依然在等待他信任的“一月将军和二月将军”来摧毁英法联军。只要高地上的英法联军不断因寒冷、疾病和饥饿减员，沙皇也乐于让俄军指挥官将进攻局限于仅仅使用小股武装来扰袭联军的前哨阵地。这些扰袭不会造成真正的破坏，但能让英法联军士兵更为疲倦。“我们的沙皇不会让他们好吃好睡，”一名哥萨克士兵在1月12日从塞瓦斯托波尔给家人的信中写道，“只可惜他们没有统统死掉，要不然我们就不用和他们开仗了。”[44]


  俄军在补给上存在问题，让其难以制定野心较大的战略。因为联军的海军控制了海面，俄军只能通过内陆输送物资，依靠马或牛拉的大车穿越大雪覆盖的泥泞道路把补给从俄罗斯南部送过来。当时没有铁路。飓风发生时，整个克里米亚都缺乏饲料，造成拉车的牲畜以惊人的速度死亡。12月的第一个星期，皮罗戈夫在从彼列科普到塞瓦斯托波尔的路上，看到“沿路每一步都有肿胀的牛尸”。到了1月份，克里米亚的俄军一共只剩下两千辆大车，是11月初的三分之一。在塞瓦斯托波尔，士兵口粮配给大大减少，唯一的肉类食品是从死牛身上割下已经开始腐烂的肉做成咸肉。托尔斯泰在12月被从塞瓦斯托波尔调到辛菲罗波尔附近的埃斯基奥德（Esky-Ord），他发现当地驻军没有冬季的大衣，却有大量的威士忌，是发给他们御寒用的。在塞瓦斯托波尔，守卫棱堡的俄军士兵和城外高地堑壕里的英法联军士兵一样饥寒交迫。整个冬天，每天都有十几名俄军士兵开小差逃跑。[45]


  沙皇没有在克里米亚发动大型攻势的主要原因，是他担心奥地利会乘机入侵俄罗斯。谨慎的帕斯克维奇现在是沙皇信任的唯一高级将领，他一直提醒沙皇注意奥地利对波兰的威胁，认为这比克里米亚面临的危险还大得多。在12月20日给沙皇的信中，帕斯克维奇说服沙皇在杜布诺（Dubno）、卡缅涅茨（Kamenets）和加利西亚边境地区保持大规模部队以防奥地利进攻，而不是将这些部队派往克里米亚。在两星期前，奥地利与法国和英国签署了军事联盟协议，承诺保卫多瑙河两公国抵御俄军入侵；作为交换条件，英法两国承诺协助奥地利抵御俄罗斯入侵，并许诺在战争期间保证奥地利对意大利的拥有权。事实上，奥地利的企图是利用这个军事联盟协议迫使西方列强与俄罗斯在维也纳谈判停战，并从中施加影响，而不是真的要和俄罗斯开战。但是沙皇依然不能忘记奥地利的背叛。当年在多瑙河流域，奥地利出兵是俄罗斯不得不撤军的原因，现在他担心奥地利会故伎重演。在1月7日到2月12日之间，沙皇亲手写下很长的笔记，明确了一旦俄罗斯与奥地利、普鲁士和其他德意志国家发生战争，他将如何应对。这也许显示了沙皇在最后日子里焦虑无助的情绪。他无法摆脱俄罗斯帝国将会崩溃的可怕念头：祖先打下的江山会因为他愚蠢的“圣战”而毁于一旦，因为英国和瑞典会进攻波罗的海，奥地利和普鲁士会进攻波兰和乌克兰，西方列强会进攻黑海和高加索，最后则合围消灭俄罗斯。意识到不可能同时抵御多方进攻，沙皇为将防线设置在哪里而思前想后，最后决定实在不行的话，就算把乌克兰牺牲给奥地利，也比削弱中央地带“俄罗斯心脏”的防线要好。[46]


  最后在2月份时，因为担心西方列强马上会派遣增援部队登陆，在彼列科普切断克里米亚与俄罗斯其他地区的联系，沙皇下令发起攻势，夺回联军增援部队可能的登陆地点叶夫帕托里亚。当时这个港口由奥马尔帕夏指挥的两万土耳其军队把守，并由联军舰队从海上提供炮火支援。叶夫帕托里亚的防御工事十分坚固，还配有三十四门重炮，该地区的俄军骑兵指挥官弗兰格尔男爵中将（Lieutenant General Baron Wrangel）认为重新夺回绝无可能，因此拒绝担任这场战斗的指挥。但是尼古拉一世心意已定，坚持将指挥权交给了弗兰格尔的副手赫鲁廖夫中将（Lieutenant General Khrulev）。赫鲁廖夫炮兵出身，被戈尔恰科夫形容为“没有什么头脑，但是非常勇敢和积极，你命令他做什么他一定照做”。当缅什科夫问赫鲁廖夫能否夺回叶夫帕托里亚时，他十分自信能够取得成功。2月17日一大早，赫鲁廖夫率领一万九千人的部队，其中包括二十四支骑兵中队和一百零八门大炮，出发了。这时沙皇对这次进攻是否明智已经产生了怀疑，认为不如暂且按兵不动，等待联军增援部队登陆后向彼列科普转移之时再从侧翼发起攻势。但已来不及通知赫鲁廖夫了。这次进攻只持续了三个小时，俄军很快就被打退，损失了一千五百人后，在空旷的乡野上向辛菲罗波尔方向撤退。因为沿途无处休憩藏身，大批兵员因疲惫和寒冷倒下，他们冻僵的尸体就这样被丢弃在茫茫草原之上。


  2月24日，当战斗失败的消息传到圣彼得堡时，沙皇已极度病危。他在2月8日就因流感卧床不起，但是依然坚持处理日常政务。2月16日，当他感觉好一些时，不顾医生的劝阻，在零下二十三度的天气下，没有穿上冬衣就外出检阅军队。第二天他又再次外出，当晚健康状态急剧恶化，患上了肺炎。医生们听到沙皇肺部有积液的声音，而这一症状也终于让其私人医生曼特（Dr Mandt）做出沙皇已没有康复希望的结论。叶夫帕托里亚战斗的失利让尼古拉一世大受打击，在曼特的建议下，他把皇位交给了皇储亚历山大（Tsarevich Alexander）。他让皇储撤销了赫鲁廖夫的职务，并让戈尔恰科夫接替缅什科夫（这时也已身患疾病）担任总指挥。但所有人都知道沙皇只能怪自己下令发动进攻，他为此充满了愧疚。沙皇临终时，曼特一直陪伴身边，根据他的说法，“比身体疾病更甚的精神折磨”让沙皇倒下了，叶夫帕托里亚失利的消息让他已经孱弱的身体遭受了“最后一击”。[47]


  沙皇尼古拉一世于3月2日去世。俄国公众对沙皇患病一无所知（他禁止公布任何有关其健康的消息），他突然去世的消息一经公布，马上就有谣言说沙皇是自杀身亡的。谣言说沙皇在得知叶夫帕托里亚失败后，心烦意乱，让曼特给他毒药服下而死。在悬挂黑旗的冬宫（Winter Palace）外，人群开始聚集，愤怒的声音呼喊着要处死这个有德国名字的医生。担心生命受到威胁，曼特被送上一辆马车匆匆离开冬宫，不久之后就离开了俄罗斯。[48]


  其他各种谣言同时开始流传：有的说曼特杀死了沙皇，这个版本由宫廷内的一些人制造传播，用以抵消尼古拉一世自杀的谣言；还有谣言说曼特因其忠诚，获得了一幅沙皇肖像，画框上镶满了钻石；另有谣言说一个名叫格鲁伯（Gruber）的医生因为对沙皇的去世表现出过分的兴趣而被关押在彼得保罗要塞里。许多反对沙皇专制统治的人很愿意相信沙皇是自杀身亡的，在他们看来，自杀表示沙皇间接承认了自己的罪恶。在1917年俄国革命之前的几十年间，一些著名学者也在为这些谣言提供支持，其中包括尼古拉·希尔德（Nikolai Shil’der），四卷本尼古拉一世传记的作者，他的父亲卡尔·希尔德（Karl Shil’der）曾是尼古拉一世的宫廷幕僚。在苏联时期，这些谣言继续被一些历史学家传播，即使在今天，还有一些历史学家相信这些谣言。[49]


  在安娜·丘特切娃描述宫廷生活的日记中，有许多尼古拉一世最后时刻的细节，基本上足以排除沙皇自杀的可能性。但是她同时也清楚地写道，尼古拉一世在精神上被摧垮，对自己的错误感到悔恨，因为自己冲动的外交政策把俄罗斯引向了一场灾难性的战争，他因此欢迎死亡的到来。也许他觉得上帝不再与他同在。临终前，他把儿子召到床边，让他转告军队，特别是塞瓦斯托波尔守军：“为他们我已尽心尽力，之所以失败，不是因为我没有良好的意愿，而是因为知识情报上的不足。我请求他们宽恕我。”[50]


  身着军服的尼古拉一世被埋葬在彼得保罗要塞内的大教堂里，这是自彼得大帝以来历代俄罗斯君主坟墓的所在地。在棺盖合上之前，皇后在尼古拉心口放了一个刻着君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的银色十字架，“这样他在天堂就不会忘记为在东方的兄弟们祈祷了”。[51]


  
    * 阿拉伯游牧民族。——译注


    † 约一米深，两米四宽，四米长。——译注


    ‡ hide既指兽皮，又有“躲藏”之意。——译注


    § 他后来到中国参加镇压太平天国，因此得到这个外号。——译注


    ¶ 约十千米。——编注


    ** 1855年2月起担任拉格伦勋爵的参谋长。——译注


    †† 英国政客，1855年上半年被任命为战争大臣。——译注


    ‡‡ 后勤部官员无能到把绿色的、尚未烘焙的咖啡豆，而不是茶叶，送到习惯喝茶的、为一个靠茶叶贸易发财的帝国打仗的士兵手中。对大部分英军士兵来说，烘焙、研磨和准备咖啡实在太麻烦了，于是纷纷把发给他们的咖啡豆扔掉。——原注


    §§ 原文为Corora，应该是霍乱（Cholera）的误写。——译注


    ¶¶ 两及耳约为二百八十四毫升。——译注


    *** 约四两半。——编注


    ††† 当时英国的高级百货公司。——译注


    ‡‡‡ 伦敦市中心的一条街道，自19世纪起就因有大量私人诊所而闻名。——译注


    §§§ 一个天主教国际志愿服务组织。——译注


    ¶¶¶ 今爱沙尼亚（Estonia）的塔尔图（Tartu）。——译注


    **** 她原为维滕贝格的夏洛特公主（Princess Charlotte of Württemberg），在1814年嫁给米哈伊尔·帕夫洛维奇大公（Grand Duke Mikhail Pavlovich）之前，被东正教接纳并改名为 叶莲娜·帕夫洛夫娜。——原注


    †††† 由原土耳其兵营改建而成。——译注


    ‡‡‡‡ 一种头套，一般由毛线织成，只露出眼睛。——译注


    §§§§ 军方认为电报应该用于军事用途，不允许记者发送长篇文章，堵塞电报通路，因此在新闻摘要和报道全文之间有一段间隔，因为新闻摘要是通过电报发的，而报道全文要靠蒸汽机船送到伦敦。由于这个原因，常常出现新闻出错的情况，最著名的一次发生在《泰晤士报》上：1854年10月2日，《泰晤士报》宣布塞瓦斯托波尔已被攻打下来。这条新闻是基于联军在阿尔马战役中获胜的电报以及战地记者罗素从克里米亚发来的第一份报道，即有关联军登陆的详情而写成的。直到10月10日，罗素的阿尔马战役报道全文才被送到伦敦，这时候真实战况已经被后来的几封电报澄清了。——原注


    ¶¶¶¶ 一位名叫约瑟夫·布莱克斯利（Joseph Blakesley）的牧师，自称为“赫特福德郡在职牧师”（A Hertfordshire Incumbent），给《泰晤士报》发去了大量篇幅很长的信件，提供各种跟战争有关的知识，从克里米亚的气候到俄罗斯人的性格等等，不一而足。他为自己赢得了大众历史学家的声誉，后来还被剑桥大学授予皇家钦定历史学教授（Regius Professorship of History）的职位，尽管他其实缺乏学术资格。——原注


    ***** 即第一次普丹战争。——译注


    ††††† 这则关于美国的谣言还是有一点根据的。在克里米亚战争期间，美国的公众舆论总体来说是亲俄罗斯的。北方废奴主义者倾向于同情西方列强，但是蓄奴的南方坚定地站在依然实行农奴制的俄罗斯这边。大英帝国是美国的老对手，俄罗斯相对弱小，因此获得一些美国人对弱者的同情。美国人还担心一旦英国打赢了这一仗，将更有可能再次搅和美国事务。在那几年英美两国的关系出现了新麻烦，因为伦敦方面担心美国会宣布拥有加拿大领土，还担心美国会入侵古巴（外交大臣克拉伦登曾向英国内阁表示，如果古巴遭到美国侵略，英国将被迫向美国宣战）。在克里米亚战争期间，俄罗斯在欧洲备受孤立，却发展了和美国的关系。把两个国家带到一起的是双方共同的敌人——英国。不过俄罗斯方面一直对实行共和的美国人有所怀疑，而美国方面也不敢信任实行君主独裁的沙皇。两国之间签署了一些贸易协议。一个美国军事代表团（其中包括乔治·B. 麦克莱伦［George B. McClellan］，未来南北战争早期北方军队的指挥官）前往俄罗斯指导俄军。美国公民向俄罗斯寄送武器弹药，武器制造商塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）甚至提出送手枪和来复枪给俄军。一些美国志愿者前往克里米亚与俄军一起作战或是担任工程师。也正是在那时候，美国第一次提议购买当时被称为俄美共属的阿拉斯加（Alaska），最后终于在1867年成交。——原注


    ‡‡‡‡‡ 原文为法语Quant à Constantinople, nous l’aurons, soyez tranquille. ——原注
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  第十章 炮灰


  沙皇尼古拉一世去世的消息在1855年3月2日传到了巴黎和伦敦。维多利亚女王是最早收到消息的人之一，她在日记中对沙皇的去世做了一番反思：


  可怜的皇帝，唉！确实成千上万人的鲜血要算在他的头上，但他曾经也是一个好人，拥有许多优秀的品质，有的相当出类拔萃。对于什么是正确、什么是他有权做的以及有权拥有的，他有一种错误的认知，却依然固执己见，这就是他行为的根源。十一年前，他曾来到我们这里，言行亲善，美好迷人，英俊潇洒。在那之后的数年间，他都对我们充满了友好的感情！他的离世会有什么样的后果，没有人能够预测。[1]


  沙皇的死讯立即在英国各地通过戏院、会场和其他公共场所被广而告之。在诺丁汉，消息公布之时正是多尼采蒂（Donizetti）的歌剧《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor）第一幕落幕之际。听众为之喝彩，乐队演奏了国歌，人们涌向街头庆祝。所有人都以为战争结束了，因为正是尼古拉一世咄咄逼人的外交政策导致了这场战争，现在他不在了，俄罗斯应该清醒过来，祈求和平了。《泰晤士报》宣称尼古拉一世的离世是天意，期待联军能够很快取得胜利。在巴黎和伦敦的证券交易所里，股票价格急速上扬。


  这一消息花了更长时间才传到克里米亚的联军部队那里，而且是通过一个出人意料的途径。3月4日，也就是有关沙皇死讯的公告通过电报传至那里的几天前，一名法军士兵发现一块从塞瓦斯托波尔城外俄军堑壕里扔过来的石头上系着一张纸条，纸条上用法语写着几句话，声称代表了许多俄军军官的观点：


  俄罗斯的暴君死了。和平马上就要到来，我们将没有任何理由与我们敬重的法国人交战。如果塞瓦斯托波尔陷落了，那也是暴君罪有应得。


  ——一个热爱祖国、痛恨独裁者的真正俄罗斯人[2]


  然而，不管这些俄罗斯人多么渴望和平，新沙皇亚历山大二世并不打算马上放弃父亲的政策。他在三十六岁时登基，之前做了三十年的皇储，登基后的第一年依然被笼罩在父亲的阴影之下。与尼古拉一世相比，他更倾向自由派，曾受到其宫廷教师、自由派诗人瓦西里·茹科夫斯基（Vasily Zhukovsky）的影响，而且去过欧洲许多地方旅行。他对军事不感兴趣，这让他父亲感到失望，但他是一个俄罗斯民族主义者，公开表示过对泛斯拉夫主义的同情。继任之后，他很快就公开表示不会接受任何有辱俄罗斯的和平条件（而英国只可能接受这样的和平条件），承诺将继续为俄罗斯的“神圣使命”和“在世界上的光荣”而战。但与此同时，他又通过外交部长涅谢尔罗迭表明他愿意参加谈判，达成一个能够维护“俄罗斯完整与荣誉”的和平方案。亚历山大了解到反战情绪在法国日益高涨，他的这一策略的主要目的，是通过提出尽早结束冲突的建议，离间法国人与英国人。“法国与俄罗斯虽然交战但并无仇恨，”涅谢尔罗迭在给他的女婿、驻巴黎的萨克森大使冯·泽巴赫男爵（Baron von Seebach）的信中写道，“当拿破仑皇帝想要和平时，和平就会实现。”冯·泽巴赫男爵把这封信念给了拿破仑三世听。[3]
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    亚历山大二世，列维茨基摄，1870年代（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  然而在1855年初的几个月里，拿破仑三世一直面临来自英国的压力，要求他投入一场野心更大的反俄罗斯战争。英国新任首相帕默斯顿长期以来一直在力推这一想法——不仅要摧毁俄军在塞瓦斯托波尔的海军港口，还要通过拉入更多的盟友、支持反抗沙皇统治的解放运动等手段削减俄罗斯在黑海地区、高加索、波兰、芬兰和波罗的海的势力。对俄罗斯的打击范围将远远超过在1854年由英国、法国和奥地利共同签署的《四点方案》。在该方案中，阿伯丁主持下的英国联合政府谨慎地限制了战争范围，阿伯丁只想通过一场有限战争逼迫俄罗斯就《四点方案》进行谈判。但是帕默斯顿在上台后已下定决心，要将克里米亚战争发展成为一场遏制俄罗斯在欧洲和近东势力的大战。


  大约一年前，即1854年3月，帕默斯顿就曾在一封给英国内阁的信中勾画了他对“这场战争最佳结果”的设想：


  （波罗的海中的）奥兰群岛和芬兰归还瑞典。俄罗斯控制下的一些波罗的海沿岸的德意志省份割让给普鲁士。建立一个独立的波兰王国，作为德国与俄罗斯之间的屏障……从俄罗斯手中夺下克里米亚、切尔克斯和格鲁吉亚；将克里米亚和格鲁吉亚给予土耳其；切尔克斯或是独立，或是作为附属国给予苏丹。没错，要想实现这样的结果，就必须联合瑞典、普鲁士和奥地利，加上英国、法国和土耳其，还必须假设对俄罗斯取得了重大胜利。但是这样的结果并非不可能，不应该完全从我们的设想中剔除。


  帕默斯顿这份野心勃勃的计划，在当时的英国内阁中遭到了很大的质疑。如前文所述，阿伯丁反对这一计划，认为这将把欧洲大陆引向一场新的“三十年战争”。但是现在的英国首相已经是帕默斯顿，俄罗斯力量已被削弱，严酷的冬天也接近尾声，展开一场大规模战争并非完全不可能。[4]


  在英国政府内部有很多人支持这一方案。例如在1855年春，代表白金汉（Buckingham）选区的自由党下议院议员哈里·弗尼爵士（Sir Harry Verney）*出版了一份叫作《我们与俄罗斯的争执》（Our Quarrel with Russia）的小册子，在外交官和军事领导人之间广为流传。斯特拉特福德·坎宁显然对小册子中的观点持赞同态度，不但把小册子送给帕默斯顿和外交大臣克拉伦登，同时还送给了爱德华·科德林顿爵士，当时他还是轻步兵师的指挥官，很快就会升职担任英军在近东的总指挥。这本小册子现在依然保存在科德林顿的文件收藏品中。弗尼主张英国应该花更大的力气说服德国人加入针对俄罗斯的战争，因为柏林离沙皇俄国边境不过几天的行军路程，德国居民主要为新教徒，与英国有很多共同之处，所以他们应该很担心俄罗斯入侵。而且从地理上说，德国是一个理想的基地，可以从那里出发将基督教西方从“野蛮”的俄罗斯手中解救出来。弗尼使用了欧洲恐俄派的标准表述，主张应该将俄罗斯人驱除到“第聂伯河以东荒蛮的亚洲草原上”。


  作为一个国家，俄罗斯在知识或工业上没有任何建树，完全没有给世界带来任何正面影响。政府自上而下彻底腐化，依靠爪牙施展种种诡计，并在国内外通过高薪收买大量间谍。它闯入比它更文明、管理更完善的国家，千方百计将其变得跟自己一样堕落。它抗拒《圣经》的传播，阻挠传教士的工作……土耳其的希腊人身上已没有多少基督徒的品质，他们对基督教造成的伤害，甚至远远超过土耳其人的所作所为。在整个土耳其帝国，希腊人都是俄罗斯人的同伙，为他们提供情报，执行他们制定的方案。如果说俄罗斯也追求极致的话，那就是在战争方面，为此付出任何代价他们都在所不惜。


  我们与俄罗斯的对抗，围绕着一个根本的问题，那就是我们这个已达成各种最可贵成就的世界，是否还将在文明方面继续进步。这里所指的进步是对该概念最高层次的诠释。许多东西都建立在对这一问题的回答之上：宗教、文明、社会与商业自由，平等法律的帝国，合乎自由原则的秩序，上帝圣言的传播，基于《圣经》的种种原则的颁布。[5]


  总体来说，拿破仑三世同意帕默斯顿通过一场大战重新划分欧洲版图的想法。但是他对在高加索地区展开反俄军事行动兴趣不大，因为那么做主要对英国有利。另外，在法国国内，因未能迅速取胜而导致反战声音越来越大，他也不愿意让法国陷到一场旷日持久、没有尽头的战争中去。拿破仑三世左右为难，在实际操作层面，他的本能反应是把兵力集中在克里米亚，将夺取塞瓦斯托波尔作为法国“荣誉”和“地位”获得保障的标志。他非常需要用这一点来巩固自己的政权，显示自己领导战争走向了一个快速而“光荣”的终结。然而，在内心深处，他从来没有打消过以伟大的拿破仑构想重划欧洲版图的念头。他暗自思忖，如果法国人意识到可以通过战争来实现革命梦想，把欧洲变成一个由民主国家组成的大陆的话，也许法国民众会重新燃起对战争的热情。


  拿破仑三世的设想是把克里米亚归还给奥斯曼帝国。他是意大利独立的坚定支持者，相信克里米亚战争是一个机会，能够以此迫使奥地利放弃伦巴第和威尼西亚（Venetia）地区；作为补偿，奥地利可以获得对多瑙河两公国的控制权。但是他寄予最大同情的还是波兰独立运动，这也是法国外交政策最紧迫的问题。他认为奥地利和普鲁士可能会同意重建一个独立的波兰，因为这些国家需要在自己与俄罗斯之间有一个缓冲地带，以应对俄罗斯的扩张企图。他试图说服帕默斯顿将波兰重建作为和平谈判的条件之一，但是帕默斯顿担心波兰重建之后，神圣同盟可能因此死灰复燃，甚至在意大利和德国地区激发革命浪潮，那样的话，欧洲又会卷入新一轮拿破仑式的战争。


  所有这些因素都造成了维也纳会议（Vienna Conference）的失败，这是1855年初的几个月间由奥地利主持的和平谈判进程。奥地利在上一年12月加入了西方列强的军事同盟，但是目的并不是支持延长对俄罗斯的战争，因为那样做会损害自己的经济，并且在本国境内的斯拉夫少数民族中造成不稳定。奥地利希望利用同盟伙伴的关系，促使英法两国与俄罗斯在自己的主导下进行和平谈判。


  1855年1月是重回外交途径的好时机。军事进展迟缓和冬季的磨难让西方政府面临公众越来越大的压力，不得不寻求结束战争的办法，其中法国特别乐意探索外交解决方案。一些高级政府官员，如外交部长德鲁安和驻奥斯曼帝国大使图弗内尔（Thouvenel），开始怀疑军事胜利是否可能达成。他们担心战事拖延时间越长，就越会遭到公众反对，因为大部分作战都依靠法军进行，法国公众已经觉得他们是在替英国利益而战。这方面的考虑促使拿破仑三世接受和平谈判的想法，他希望能借此推动自己有关波兰和意大利理想前景的设计。不过他依然是帕默斯顿的同盟，而帕默斯顿既不相信也不期望和平。然而在1855年的头几个星期里事情出现了转机，帕默斯顿为了争取主和的皮尔派（Peelites）支持以组成内阁，不得不表现出一种温和姿态，考虑（或是表现出在考虑）奥地利的和平谈判建议。


  1月7日，沙皇派驻维也纳的大使亚历山大·戈尔恰科夫亲王（Prince Alexander Gorchakov）†宣布俄罗斯接受《四点方案》，包括有争议的第三点，终止俄罗斯在黑海的主导权。在尼古拉一世最后的日子里，他急切地希望重新开启和平谈判。在奥地利加入英法军事同盟后，尼古拉一世意识到一场针对俄罗斯的欧洲大战一触即发，他对此担忧不止，因此愿意寻求一个“体面”结束克里米亚战争的途径。英国对俄罗斯的动机持怀疑态度，1月9日，维多利亚女王告诉外交大臣克拉伦登，在她看来俄罗斯接受《四点方案》不过是一个“外交伎俩”，目的是阻止联军占领克里米亚。女王认为军事行动不应停止，为保证俄罗斯接受《四点方案》，联军必须夺下塞瓦斯托波尔。帕默斯顿同意这一看法，无意让任何和平谈判阻碍计划中的春季军事行动。[6]


  法国政府的部长们则更倾向于把俄罗斯的让步当作真诚的行动，并以此为契机谈判出一个解决方案。到了2月份，他们的和谈愿望进一步增强，原因是拿破仑三世不顾众多担心他生命安全的部长和盟友的警告，坚称有意前往克里米亚亲自指挥作战。帕默斯顿同意克拉伦登的意见，必须尽一切努力制止法国皇帝这个“疯狂”的念头，即使这意味着必须马上在维也纳开始和平谈判。当时英国内阁中三名皮尔派高级大臣（财政大臣格拉德斯通、海军大臣格雷厄姆、殖民地事务大臣赫伯特）在帕默斯顿上任仅两个星期之后，就因对其在和平进程问题上的真诚度产生怀疑而相继辞职。为了保全联合政府内阁，也为了显示政府对和平谈判的认真态度，帕默斯顿任命约翰·罗素勋爵作为代表参加维也纳会议。‡


  罗素长期以来一直是内阁主战派成员，所以把他派往维也纳符合帕默斯顿企图破坏和谈的猜测。然而没想到罗素很快转变态度，认为奥地利和平谈判是有意义的，甚至开始质疑英国在东方问题和克里米亚战争上的政策。在3月一份言辞精彩的备忘录中，罗素列出了英国可以采纳的各种方案，以保护奥斯曼帝国对抗俄罗斯的侵略：例如可以给予苏丹召集联军舰队至黑海的权力，或是在博斯普鲁斯海峡建设要塞、驻兵把守以防突然袭击等，他指出要实现这些目标，并不需要发动一场意在把俄罗斯击垮的战争。罗素对英国在奥斯曼帝国为改善穆斯林与基督徒关系而进行的自由主义改革持批评态度，认为英国采取的措施是不切实际的。他指出英国倾向于强加一套基于英国行政原则的单一改革体系，而不是根据当地的制度、宗教网络和社会实践采取更保守和务实的策略来促进实际的改善。罗素的这些想法和奥地利人很接近，这让白厅警觉起来。帕默斯顿忽然发现自己有可能要被迫签署一项他并不想要的和平方案。当时他面临的压力不仅来自法国人，还有英国国内支持奥地利方案的人士，包括女王丈夫阿尔伯特亲王。原来持主战态度的阿尔伯特亲王，在5月初态度发生了改变，认为四强联盟加上德国可以保障土耳其和欧洲的安全，这样做比继续与俄罗斯作战要好。


  维也纳谈判时间拖得越长，帕默斯顿就越坚定地要中止和谈，继续一场大规模的对俄战争。但是选择战争还是和平的决定权最终还是在优柔寡断的法国皇帝手上，关键在于他到底是听从外交部长德鲁安还是英国驻法国大使考利勋爵的意见。德鲁安建议接受奥地利的和平方案，并以此约束俄军在黑海地区的势力，考利勋爵则试图劝说拿破仑三世消灭俄罗斯黑海舰队是必需的，在未实现这一战略目标前就签署和平协议将是国家的耻辱。5月4日在巴黎举行了一场非常关键的会议，会上法国战争部长瓦扬元帅和考利勋爵一起向与会者强调，在没有取得军事胜利之前就接受和平条件将成为一桩丑闻，还将对法兰西第二帝国的军事和政治稳定造成冲击。最后维也纳和平方案被拒绝了，德鲁安辞职而去，拿破仑三世心不甘情不愿地继续与英国联盟，接受了扩大战争规模的想法。[7]


  要继续打这一仗，英法联盟方面倒并不缺新的盟友。在1855年1月26日，法英两国与皮埃蒙特—撒丁王国§签署了一项军事协议。皮埃蒙特—撒丁王国是一个意大利地区的王国，已经摆脱了奥地利的控制。签约后，它派出了一支一万五千人的部队，在意大利将军阿方索·拉马尔莫拉（General Alfonso La Marmora）的指挥下，于5月8日抵达克里米亚与英军会合。对身为皮埃蒙特人首相的加富尔伯爵卡米洛（Camillo）¶来说，派出这支部队参加远征，是一个与西方列强建立盟友关系的机会，可以借此推动在皮埃蒙特领导下的意大利统一进程。加富尔伯爵支持对俄罗斯展开一场大战，恢复神圣同盟，并重塑自由主义的欧洲版图。但是对皮埃蒙特人来说，就这样投入军队参战是有一定风险的，因为他们尚未从英法两国那里得到支持意大利统一的承诺（在12月22日，法国甚至与奥地利签署了一项秘密协议，同意在对俄罗斯的战争同盟期间，维持意大利现状不变）。然而皮埃蒙特人也明白，除非他们能证明自己对西方列强有用，否则自己在国际关系中没有任何谈判资本。同时，因为奥地利基本上不可能出兵，皮埃蒙特人可以抓住这个机会证明他们比奥地利人更有价值。确实，联军指挥们认为撒丁士兵“看上去精神抖擞”，是一流的军人。一名目睹他们在巴拉克拉瓦登陆的法国将军认为，他们似乎“军容良好，军纪严明，身着深蓝军装，显得生气勃勃”。[8]在克里米亚战争期间，皮埃蒙特—撒丁王国派出的部队表现良好，作战勇敢。


  波兰人也支持发动一场欧洲大战对付俄罗斯。在朗贝尔集团的亚当·恰尔托雷斯基的敦促下，法英两国资助组建了一支波兰军团，由扎莫伊斯基指挥。这支波兰军团由一千五百名波兰流亡者、沙皇军队中的波兰战俘和逃兵组成，由西方提供武器，以“苏丹的哥萨克”（Sultan’s Cossacks）为名做掩护，在克里米亚和高加索与俄军作战。**根据一名被囚禁在金本（Kinburn）的俄军军官的说法，联军从这座监狱里招募了五百名波兰籍俄军战俘，愿意加入的大部分收了钱，那些拒绝加入的则被打了一顿。[9]波兰军团直到1855年秋天才投入战斗，但是组建波兰军团的计划从春季开始就不断被讨论。棘手的核心问题是西方列强是否承认这支部队代表波兰出战——如果承认的话，则是在事实上支持把波兰独立作为这场战争的目标之一，而这一问题从来没有被好好地研究和澄清过。


  帕默斯顿急于招募更多士兵以发起更大规模的反俄战争，他呼吁从世界各地招募雇佣兵，并建议招募四万人。“让我们招募尽可能多的德国人和瑞士人参战，”他在1855年春天说道，“让我们到哈利法克斯（Halifax）††招兵，让我们征募意大利人，让我们增加犒赏而不必提高征兵标准。我们必须这么做，我们必须有更多部队。”英国因为缺乏强制征兵制度，无法大规模增加受过军事训练的预备役军人，传统上一直依赖外籍雇佣兵，1854年冬季在克里米亚的大批兵员损失让英军更加依赖招募外籍军团补充兵力。英国在克里米亚的部队人数只有法军的一半，这意味着在决定联军作战目标和战略上，法国占据上风。1854年12月，英国议会匆匆通过《海外募兵法案》（Foreign Enlistment Bill）。但由于同时面临相当强烈的反对意见，主要是因为对外国人的不信任，这项法案在通过时不得不做了修改，增加了募兵总数不得超过一万人的条款。在雇佣兵中，最多的是来自德国地区的，达九千三百人左右，绝大部分是工匠和农业劳工，约一半有军事训练基础或作战经验。排在第二位的是瑞士人，约有三千人。雇佣兵在1855年4月抵达英国，每人都收到十英镑的赏金。在奥尔德肖特（Aldershot）接受训练后，一支由德国和瑞士人组成的七千人部队在1855年11月被送到斯库台。然而，他们到得太迟了，没赶上参加克里米亚的作战。[10]


  * * *


  英法两国所面临的问题，不仅仅是吸纳更多盟友和招募更多部队，准备打一场更大规模的战争，而且还需要决定在哪里集中发起攻势。1855年春，俄军不仅兵力不足，而且极为分散，在防御上出现了许多薄弱点，因此在克里米亚以外地区寻找新的攻击点就很有意义，问题在于选择什么地方。当时俄军的一百二十万作战部队中，二十六万驻防波罗的海，二十九万三千在波兰和乌克兰西部，十二万一千在比萨拉比亚和黑海沿岸，还有十八万三千驻扎在高加索。[11]


  俄军的防线如此漫长，自己也极其担心联军会取得突破长驱直入，因此制定了一份在1812年战争路线上发动游击战的计划。1855年2月，戈尔恰科夫将军策划制定了秘密备忘录《敌人入侵俄罗斯时的全民抵抗方案》（“On National Resistance in the Event of the Enemy’s Invasion of Russia”）。戈尔恰科夫担心欧洲联军正在囤积兵力准备发起春季攻势，也担心俄军由于缺乏足够兵力无法在每一处都做出有效抵抗。与帕斯克维奇和尼古拉一世一样，他最担心的是奥地利发兵从波兰向乌克兰方向进攻，原因是那里的种族成分和教派组成对奥地利有利。如果奥地利在那里取得突破的话，不仅波兰人会加入，沃里尼亚（Volhynia）‡‡和波多利亚（Podolia）§§笃信天主教的鲁塞尼亚人也会加入。戈尔恰科夫提议俄罗斯的游击战区域应该选择在这些边境地区的后方，根据居民的教派组成划界：在基辅和赫尔松等地，居民大部分是东正教徒，也许能被说服参加游击战。在俄军南方面军（Southern Army）的指挥下，游击部队将会按照1812年的焦野政策，破坏桥梁、作物和牲畜，然后躲进森林，以那里为据点伏击入侵的外国部队。在得到沙皇亚历山大的批准后，戈尔恰科夫的计划从3月份开始实施。教士们被派往乌克兰，拿着尼古拉一世的临终遗言，鼓动东正教农民对侵略者发动一场“圣战”。然而，这项计划没有取得成功。虽然在基辅附近确实出现了一些农民武装，且有些人数众多，最多达七百人左右，但是多数人以为他们是为解放自己的农奴地位，而不是为了打击侵略者而战。他们手执草叉和猎枪向当地富户庄园进发，当地驻军不得不派出士兵将他们驱散。[12]


  与此同时，联军还在继续讨论春季攻势应该从哪里入手。许多英国领导人寄希望于高加索，那里的穆斯林叛军领袖沙米勒伊玛目已经和土耳其军队建立联系，准备好在格鲁吉亚和切尔克斯向俄军发起进攻。1854年7月，沙米勒曾发动一场大型攻势，攻击俄军在格鲁吉亚的据点。他率领一万五千名骑兵和步兵，曾一度推进到离第比利斯仅六十公里远的地方。当时第比利斯的俄军守军只有两千人，但是土耳其未能从卡尔斯派出部队增援，沙米勒只能撤回到达吉斯坦。他的儿子加齐·穆罕默德（Gazi Muhammed）率领一部分部队向格鲁吉亚恰夫恰瓦泽亲王（Prince Chavchavadze）位于齐南达利（Tsinandali）的夏季庄园发起攻击，抓走了亲王夫人和她的姐妹（她们是最后一位格鲁吉亚国王的孙女），以及他们的孩子和法国女教师。沙米勒希望用他们来交换自己被囚禁在圣彼得堡的儿子贾迈勒丁（Jemaleddin）。但是这个消息传开后，引起了强烈的国际反应，法国和英国代表都写信给沙米勒要求他放人。不过他们的信件于1855年3月才送到沙米勒手中，那时他已经成功地用人质换回了贾迈勒丁和四万银卢布。[13]


  英国人从1853年起就开始向高加索的穆斯林部落输送枪支弹药，但是一直不愿意全力支持沙米勒以及这一地区的土耳其部队。对于这两支军队，英国人一直带着殖民者的蔑视眼光，很瞧不起他们。劫持亲王夫人和孩子的行为，更是不可能为沙米勒在伦敦赢得更多朋友。但是在1855年春，为了找到击垮俄罗斯的新途径，英法两国开始探寻与高加索的穆斯林部落进一步发展关系的可能。在4月份，英国政府派出特使约翰·朗沃思（John Longworth）秘密前往高加索。他曾经担任过驻莫纳斯提尔（Monastir）¶¶领事，与著名的亲土耳其派、切尔克斯人的支持者戴维·厄克特来往密切，此行的任务是向沙米勒承诺英国的支持，以此鼓励沙米勒将穆斯林部落团结起来，发动针对俄罗斯的“圣战”。法国政府也派出了自己的代表、驻雷杜特克尔（Redutkale）的副领事夏尔·尚普索（Charles Champoiseau），前往格鲁吉亚的苏呼米（Sukhumi）联络当地的切尔克斯部落。[14]


  英国人曾答应向沙米勒的部队提供武装，并承诺将俄军驱逐出切尔克斯。6月11日，斯特拉特福德·坎宁向外交部报告说他已经让高门“签发了诏令，在将俄罗斯人从帝国疆土上驱逐出去后，宣告切尔克斯独立”。但其实在这个部落形式复杂的地区，这个诏令的效果如何很值得怀疑。这时候，朗沃思抵达了切尔克斯，他报告说山区部落已有很好的装备，配有米涅来复枪和猎枪等。英国人认为土耳其军队可以领导切尔克斯的部落，在库班平原向俄军发起攻势。朗沃思还报告说，土耳其军队在巴统的总指挥穆斯塔法帕夏已经会见了切尔克斯部落领袖，并“已实质上成为切尔克斯总督”。有谣传说穆斯塔法帕夏已经集结了一支规模庞大的切尔克斯部队，数量达六万人，准备从高加索向俄罗斯南部发起进攻。但是朗沃思同时担心土耳其人是在利用目前的局面加强他们自己对高加索的控制，而无意让这个地区独立，他提醒英国政府必须对此提出反对。许多原来的土耳其高官在和高门重新建立联系之后，凭此关系继续在本地区实行专制统治，并在许多部落中进行离间，让他们不相信英法两国与土耳其的盟友关系。朗沃思同时还反对支持沙米勒的抵抗运动，理由是此运动已被伊斯兰原教旨主义者渗透。其中最引人注意的是沙米勒在切尔克斯的特使（Naib）穆罕默德·埃明（Muhammed Emin），他宣称要将所有基督徒从高加索驱逐出去，并且禁止沙米勒的追随者与任何非穆斯林人士发生接触。根据朗沃思的说法，埃明计划建立一个“以伊斯兰狂热主义原则为基础的封建帝国”。朗沃思在支持沙米勒问题上所持的保留态度，得到了英国外交部许多东方问题专家的支持。他们反对使用穆斯林武装（特别是土耳其武装）对抗格鲁吉亚和亚美尼亚的俄军，理由是只有欧洲军队才能对当地的基督教居民拥有真正的权威。[15]


  英法两国既不愿意派兵到高加索，又对依靠当地穆斯林武装感到担忧，于是在制定针对这一关键地区的政策方面不断拖延。如果联军在高加索部署一支强大的部队，则可以对俄罗斯实施更为迅速、破坏力更强的打击，比围困塞瓦斯托波尔长达十一个月的战略会有效得多；但是他们过于谨慎，不敢利用这一机会。


  联军在1855年春重新开始了波罗的海的海上攻势，英法两国对此抱有很大期望。原海军总指挥内皮尔爵士现已离职，取而代之的是海军少将理查德·邓达斯（Rear Admiral Richard Dundas）。1854年联军的海上攻势无疾而终，许多人归咎于内皮尔，现在人们又出现了乐观的期望，原因是联军的海军配备了新型蒸汽机船舰队和海上浮动炮台，这次应该能拿下喀琅施塔得和芬兰堡了。这两座要塞都是上一年内皮尔没能发起进攻的地方，夺下这两处之后，海军即可直逼圣彼得堡。负责制定作战计划的是海军水道测绘师巴塞洛缪·沙利文上尉（Captain Bartholomew Sulivan），他曾陪同达尔文参加“小猎犬号”（Beagle）的远航。沙利文经过初步研究认为，这两处只靠海军军舰就可以攻下，而不需要陆军登陆。当1855年3月英国外交大臣克拉伦登前往巴黎劝说拿破仑三世不要亲自前往克里米亚时，他随身携带了沙利文的报告。拿破仑三世很看好这份报告，认为1854年海军未能进攻喀琅施塔得是一桩令人蒙羞的事情。和英国人一样，他也相信一旦夺取喀琅施塔得，瑞典人将更愿意加入到对抗俄罗斯的联盟中来。


  第一批英国军舰于3月20日从斯皮特黑得起航，两周之后更多军舰也加入进来。由佩诺上将（Admiral Pénaud）率领的法军舰队在6月1日抵达波罗的海。为了封锁俄罗斯的贸易通路，英军舰队向俄罗斯海岸上的各个据点发动进攻，进行破坏，但这一封锁的意义其实并不大，因为俄罗斯对外贸易依然可以通过德国地区进行。不过英军的主要目标依然是喀琅施塔得和芬兰堡。6月3日，在一条离喀琅施塔得八公里远的军舰上，莱宁根亲王欧内斯特（Prince Ernest of Leiningen）在给他的堂姐维多利亚女王的信中写道：


  在我们眼前的这座镇子里，能看见许多教堂和尖顶，还有无边无际的炮台，仿佛是露着的一排牙齿，一有机会马上就会咬上来。港口的入口处由两座巨大的要塞把守着：亚历山大和缅什科夫炮台，而且在抵达入口前，船只还必须通过一座有三层炮台（七十八座大炮）的里斯班克要塞（Fort Risbank）……爬上主桅杆，我们能看清圣彼得堡镶金的圆顶和塔楼，正对着我们舰队的是辉煌的奥拉宁鲍姆宫（Oranienbaum），用白色的石头砌成，看上去就像白色大理石一般……这里依然很冷，但是天气晴朗，几乎没有夜晚，每天只有十一点到一点天色才会暗一些。[16]


  在等待法国舰队前来会合期间，沙利文对波罗的海的浅水区进行了仔细的侦察，其中包括爱沙尼亚海岸线，在那里他受到一位亲英的贵族家庭邀请，在其乡村别墅参加了一场奇异的晚餐。“真的就像一场梦一样，”他写道，


  那是在离海岸三英里***远的敌方境内，我们却经历了一番非常英国的场景，一位彬彬有礼的年轻小伙子英语说得和我一样好，除了带着一丁点外国口音以外……我们享用了一顿盛宴，不过肉和禽类比我想象的要多。咖啡和茶是在一棵树下享用的。我们在十点钟左右离开，正是黄昏时分。男爵派了一辆轻型四驾马车送我们回到船边，马车跑得飞快，拉车的是英国马，马夫的穿着跟在英国完全一样，配着皮带、皮靴等等。


  沙利文在6月份呈交了自己的侦察报告。现在他的想法改变了，和1854年的内皮尔一样，他对攻克喀琅施塔得的强大防御态度悲观。在过去的一年中，俄军加强了舰队（沙利文数出了三十四条炮舰），同时还强化了海面防御。除了布置通过电路和化学反应控制的潜水水雷（被称为“地狱机器”）外，还设置了海底障碍，把木架子固定在海底，其中填满石头。要冒着要塞的炮火清除这些障碍必然会付出极大代价。进攻喀琅施塔得的计划于是被放弃了，在波罗的海取得决定性突破的想法自然随之烟消云散。[17]


  与此同时，联军还想到要扩大克里米亚地区战事的规模。冬季战事的停滞让许多人得出结论：继续从南部炮击塞瓦斯托波尔不会取得什么结果，因为俄军仍然可以通过彼列科普和亚速海从俄罗斯大陆派遣增援部队并输送物资。为了让围困战取得成功，联军必须从北边包围塞瓦斯托波尔。这本来是1854年夏天联军最初的计划，但是被拉格伦否决了，他担心为了切断塞瓦斯托波尔与彼列科普的联系，英军必须占领克里米亚平原，而这样士兵就会在热浪中受罪。到了年底的时候，谁都能看出拉格伦的决定是多么愚蠢，于是指挥官们纷纷要求扩大战事规模。例如在12月的一份备忘录中，拉格伦的工兵总指挥约翰·伯戈因爵士呼吁调集一支三万人的部队到贝尔贝克河，“为将来针对巴赫奇萨赖和辛菲罗波尔的行动做好准备”，同时还可以切断塞瓦斯托波尔两条供给线中的一条（另一条通过克里米亚东部的刻赤）。[18]


  俄军在2月对叶夫帕托里亚发起的进攻成了一个契机，联军因此制定了更多的军事方案，意在加强力量切断俄军的彼列科普供给线。在3月份，一支联军部队被派往叶夫帕托里亚，增援那里的土耳其防御部队。他们发现当地情况十分恶劣，正在发生一场真正的人道主义危机：多达四万名鞑靼农民睡在街头，既无食物也无住所，他们都是因为害怕俄军而从自己村庄里逃出来的。这一危机促使联军指挥部考虑向克里米亚西北部投入更多兵力，哪怕只是为了动员鞑靼人口起来反抗俄军。[19]


  但是直到4月份，联军才真正开始认真考虑其在克里米亚的战略。4月18日，帕默斯顿、拿破仑三世、阿尔伯特亲王、克拉伦登、潘穆尔勋爵（新任战争大臣）、瓦扬元帅、伯戈因爵士，以及接替德鲁安的法国外交部长瓦莱夫斯基伯爵（Count Walewski）在温莎城堡一起出席了战争会议。帕默斯顿和拿破仑三世都坚定地支持改变战略，减少对塞瓦斯托波尔的炮击，转而集中力量占领克里米亚全境，两人都将此举视为对俄罗斯发动一场大战的前奏。该新方案的一个优越性是可以让克里米亚地区的鞑靼人参与联军行动。更重要的是，这意味着战斗将在开阔地进行。在阿尔马和因克尔曼的两次战役都证明，在开阔地战斗中，联军的军事技术和来复枪火力比俄军强很多，而这些优势在塞瓦斯托波尔围困战中很难体现出来。在构筑工事和炮兵战方面，俄军至少不会比英法联军差。


  拿破仑三世对改变克里米亚地区战略最为热心。虽然占领塞瓦斯托波尔是他的主要目标，但是他相信除非这个城市被完全包围起来，否则是不可能被打下来的；而一旦被包围，塞瓦斯托波尔将不战而降。他提议停止对塞瓦斯托波尔的炮击，而是在其东边七十公里的阿卢什塔（Alushta）登陆，从那里向俄军后勤补给中心辛菲罗波尔进发。英国方面大致同意拿破仑三世的战略构想，不过作为讨价还价的筹码，他们成功地说服拿破仑三世放弃前往克里米亚亲自指挥战斗的念头。阿卢什塔方案后来在法国人圈子里被称为“皇帝的计划”，成为向克里米亚内陆发起进攻的三个方案之一。其他两个方案分别是由围困塞瓦斯托波尔的联军向巴赫奇萨赖发起进攻，以及派兵在叶夫帕托里亚登陆，然后跨越克里米亚平原向辛菲罗波尔进攻。英法两国的战争部长在同意这三个方案的备忘录上签字，潘穆尔勋爵随后代表内阁将这一备忘录发给了拉格伦，他的指令是拉格伦有权在这三个野战方案中任选一个，但是清楚表明拉格伦必须采用其中之一。塞瓦斯托波尔城外的联军堑壕将移交给三万名法军和三万名土耳其部队，由他们继续炮击，防止城内守军突围。


  拉格伦对野战方案持怀疑态度，他想继续炮击，相信炮击行动已接近成功的转折点，认为如果调开兵力在别处发动攻势，剩下的部队将无法守住联军在塞瓦斯托波尔城外的据点。他在克里米亚召集了一次战争会议，在会上他对联军指挥官康罗贝尔和奥马尔帕夏说，潘穆尔勋爵的备忘录不过是一个“建议”，他自己可以斟酌决定是否执行。拉格伦的这一举动如果不算哗变，也是公开的犯上。他一再拖延时间，想出各种借口拒绝调兵。法军总指挥康罗贝尔是支持新方案的，甚至好几次提议如果拉格伦开始执行野战行动方案，他愿意把手下的法国军队交给拉格伦调遣。最后康罗贝尔终于受不了爆发了，他向拿破仑三世投诉：“陛下制定的野战计划，已经被拒不合作的英军总指挥搞得无法操作了。”[20]


  许多年后，法国人依然责怪英国人没有执行向辛菲罗波尔进军并占领克里米亚其余地方的计划。他们对拉格伦的恼怒是有道理的，在他拒绝向克里米亚内陆发起进攻后，帕默斯顿完全可以将其撤职，即使不能以指挥无能，也可以用拒不执行命令作为撤职理由。凭着英军强大的来复枪火力，加上鞑靼人的支持，完全有理由相信在平原地带的野战中，英军能够占领辛菲罗波尔，切断俄军的主要供给线。这正是俄方最担心出现的局面，也正是尼古拉一世要在2月份下令对叶夫帕托里亚发动进攻的原因。他们知道自己的供给线很容易遭到攻击，一直认为联军最有可能从叶夫帕托里亚出发进攻辛菲罗波尔或是彼列科普。俄军后来都承认，他们很惊讶英法联军从未发动这一攻势。[21]


  在试图切断塞瓦斯托波尔供给线上，联军唯一一次真正的努力是对控制亚速海补给线的刻赤港发起进攻，不过即使是这次攻势，也是通过两次努力才最后实现的。进攻刻赤的计划在克里米亚作战之初就已经提出了，但是直到1855年3月26日，当潘穆尔勋爵勒令拉格伦组织“一次海陆作战”以“破坏刻赤的防御”后，第一道命令才得以下达。这项计划对英军很有吸引力，至少皇家海军可以一显身手了。自开战以来，皇家海军一直无所作为，而此时英军对战事的贡献正受到法军的强烈质疑。康罗贝尔起初对此行动抱有疑虑，但是在4月29日，他同意派出一支由布吕阿上将（Admiral Bruat）率领的法国海军中队和八千五百名士兵加入远征舰队。指挥这支远征舰队的是轻步兵师的布朗中将，舰队在5月3日起航，先是朝西北的敖德萨方向行驶以掩盖真实目的，然后在海上掉头驶向刻赤。但是就在舰队即将抵达目的地之时，一条快船赶上了舰队，送来康罗贝尔的命令，让法国军舰折返。原来就在远征舰队起航后不久，拿破仑三世通过新架设的电报向康罗贝尔发出命令，让他将君士坦丁堡的预备队调到克里米亚。这一调动需要用到布吕阿上将的海军中队，康罗贝尔虽不情愿，但还是决定让法国军舰从刻赤远征舰队中撤出。英国皇家海军舰队也因此被迫折返，康罗贝尔在英国人以及很多法国人眼中威信大跌。[22]
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    佩利西耶将军，罗杰·芬顿摄，1855（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  这一事件让原本已经不佳的英法两军关系变得更为糟糕，康罗贝尔决定在5月16日辞职，这是很大一个原因。他觉得自己的权威遭到了削弱，他让英军失望了，因此再无力量迫使拉格伦执行野战计划。新任法军总指挥是佩利西耶将军（General Pélissier），他长得矮小粗壮，行为举止粗鲁豪爽，远比康罗贝尔有决断力，更是一个说干就干的人。康罗贝尔犹豫不决的性格，早就让英军起了外号“罗贝不能”（Robert Can’t）。佩利西耶的任命在英军中受到热烈欢迎，常驻法军总司令部的英军代表罗斯上校在给克拉伦登的报告中写道，现在是需要“能做到”精神的时刻，而佩利西耶正是这么一个人。罗斯与康罗贝尔关系密切，因此他对佩利西耶的评述应该是真诚的：


  佩利西耶将军绝对不会允许谁在执行他命令时三心二意。如果能做得到的话，那就必须做到。他性格暴躁，举止粗鲁，但是我相信他是公正而真诚的。我相信在所有重要的事情上，他的这两个品质将会比他暴躁的脾气更为要紧。他思维敏捷，见识丰富，坚决果断，面对困难时想的是如何克服，而不是因此退缩。[23]


  虽然佩利西耶和拉格伦的观点一样，认为联军战略的重点是塞瓦斯托波尔，但是他急于修复和英军的关系，因此同意重新启动对刻赤的行动。5月24日，在布朗的指挥下，六十条联军军舰，载着七千名法军、五千名土耳其士兵和三千名英军出发了。当刻赤的居民看到联军舰队到来时，大部分都逃到了乡下。在短促的炮击之后，联军没有遭到抵抗就上岸了。在岸上，一支由剩下居民组成的代表团前来会见布朗，说他们非常害怕受到当地鞑靼人的攻击，请求联军保护他们，布朗对此不予理会。在下令破坏刻赤的军火库之后，布朗在这里留下了一支小分队，主要由法军和土耳其士兵组成，让大部队前进到海岸线上的要塞耶尼科莱（Yenikale）。在那里，就在布朗的眼皮底下，偷抢俄罗斯人财物的行为不断发生。与此同时，联军军舰进入亚速海，驶向俄罗斯海岸，消灭俄罗斯的运输船，并炮击破坏了马里乌波尔和塔甘罗格两个港口。†††


  在刻赤和耶尼科莱，抢夺俄罗斯人财物的行为很快变成醉酒胡闹，联军士兵的一些暴行非常可怕。最恶劣的事件发生在刻赤，当地鞑靼人借着联军占领的机会，对镇里的俄罗斯人施以暴力报复。在土耳其士兵的协助下，鞑靼人偷抢商店和民宅，强奸俄罗斯妇女，杀害并肢解俄罗斯居民，其中甚至还有儿童和婴儿。暴力事件还包括对镇上博物馆的破坏，那里曾收藏着丰富华美的古希腊艺术品。《泰晤士报》记者罗素在5月28日报道了这些恶行：


  博物馆的地面上覆盖了厚厚一层被打碎的玻璃、花瓶、瓮、雕像、砸成粉的珍贵收藏品，以及烧焦的木头和骨头，混在一起的还有新近被砸碎的架子、桌子和箱子这些曾被用来保护藏品的东西。任何东西，只要还能被砸得更碎或被烧毁的话，都会毫无例外地成为锤子或火焰的牺牲品。


  尽管布朗已经收到报告说有一些英法士兵参与了偷盗抢劫，但是过了好几天他都没有采取任何行动制止这些暴行。他把鞑靼人视为盟友，认为他们的行为是针对俄罗斯统治的“合法反抗”。最后，在得知发生了更为恶劣的暴行之后，布朗派出了一小支部队（仅由二十名英国骑兵组成）负责恢复秩序。他们人数实在太少，根本不可能起到什么实质性作用，不过他们的确向一些正在强奸妇女的英军士兵开了枪。[24]


  根据俄罗斯目击者的说法，参与偷抢、施暴和强奸的不仅有联军的士兵，还有军官。“我看到几个英国军官正往船上抬家具、雕塑，还有其他各种从我们家园中抢来的东西。”一名刻赤的居民回忆道。几名妇女声称他们曾遭到英国军官强奸。[25]


  * * *


  然而，没过多久，所有这些扩大战场的计划全都暂停了，因为随着春天的到来，英法联军的兵力再次被塞瓦斯托波尔围困战牵制，这里依然是联军作战最重要的目标。尽管已经意识到需要改变作战方案才能让围困成功，但是联军依然抱有幻想，以为只要发起最后一击，塞瓦斯托波尔的城墙就会倒下，俄军就会在羞辱之下接受和平。


  在冬季的几个月里，围困战进入了一段平静时期，因为双方都在集中力量加固自己的防御工事。在联军这边，挖堑壕的工作主要由法军承担，主要原因是英军阵地上岩石太多。根据法军上尉埃尔贝的记录，在长达十一个月的围困战期间，他们共挖出了六十六公里长的堑壕，而英军只有十五公里。这是一项危险、缓慢、令人疲惫不堪的工作，必须在冰冷的气温下挖掘被冻得发硬的泥土，用炸药炸碎地下的岩石，与此同时敌人的枪炮火力还会不断袭来。“每挖一米的堑壕都会真的付出一个人，甚至经常是两个人的生命。”法军朱阿夫部队的士兵努瓦尔回忆道。[26]


  俄军在修筑防御工事上特别活跃。在工程天才托特列边的指挥下，俄军发展出了一套在围困战历史上从未有过的尖端复杂的土工工事和堑壕系统。在围困战之初，俄军的防御工事仅仅是匆忙中用柳条、柴束、石笼网加固的土木工程，但是在冬天的几个月时间里，俄军修建了更为牢固的新型防御工程，在棱堡中添加了炮位掩体以增强防卫能力。这些掩体在地下几米深处，顶部覆盖着从船上拆下来的厚重木条并盖以土木，可以经受最猛烈的炮击。在防卫最强的两个棱堡，即马拉霍夫和棱尖（第三棱堡）中，修建了迷宫似的掩体和房间。棱尖棱堡内的一个房间里甚至还有台球桌和沙发椅，每个棱堡内都有一间小型的祈祷堂和一座医院。[27]


  为了保护这些重要的棱堡，俄军又在城墙外修建了新的工事：马拉霍夫棱堡前的“乳头”堡（Mamelon）‡‡‡，俄军称之为堪察加弦月窗（Kamchatka Lunette），以及棱尖棱堡前的“采石坑”（Quarry Pits）。乳头堡是由俄军堪察加团（Kamchatka Regiment）修建的，在2月到3月初的修建过程中，几乎每时每刻都面临来自法军的炮火。堪察加团的士兵阵亡人数之多，即使是借着夜幕掩护，都无法将尸体一一运回，于是许多阵亡士兵的尸体就留在土木工程之中了。乳头堡本身就是一个复杂的要塞系统，由一对被叫作“白色工程”（White Works）的土岗保护其左翼——土岗因为在修建挖掘时翻出了白色黏土而得名。法军工兵亨利·卢瓦齐永描述了法军在6月初占领乳头堡后看到其内部结构时，战友们的惊讶之情：


  地面上到处都有厚木头覆盖的掩体，士兵可以在里面躲避炮火的袭击。另外，我们还发现一间巨大的地下室，可以容纳几百人，所以他们遭受的损失远比我们想象的要低。奇异的是这些掩体内的舒适程度让人惊讶：有些床上有鸭绒被，还有瓷器、完整的茶具等等，所以这里的士兵待遇不是很差。还有一间祈祷堂，里面唯一一件异乎寻常的东西是一座非常精致的木制涂金的耶稣雕像。[28]


  因为忙于挖建工事，这期间没有什么大的战斗，但是俄军还是对英法联军的堑壕发动了零星的袭击。其中最大胆的几次袭击是由一个名叫彼得·科什卡（Pyotr Koshka）的水手指挥的，他的战果为人所熟知，使其成了俄罗斯的民族英雄。联军不清楚俄军这些袭击到底用意何在，因为这不会对联军的防御工事产生长期破坏，而且对联军造成的伤亡也很小，通常是以俄军自己的更大损失为代价的。埃尔贝认为这些袭击的目的是让联军士兵更加疲惫，因为经常在夜晚遭遇俄军袭击，这让他们在堑壕里无法入睡，事实上这也正是俄军的意图。根据英国皇家工兵（Royal Engineers）惠特沃思·波特少校（Major Whitworth Porter）的说法，俄军袭击即将来临的第一个征兆是“发现几个灰蒙蒙的东西悄悄爬过堑壕的胸墙”。


  警报立刻响起，瞬间他们就向我们扑来。我们的士兵分散四处，遭遇意外袭击，在冲过来的敌人面前只得步步退让，最后终于站稳脚跟，开始徒手搏斗。我们战士的欢呼声、叫喊声、招呼声；俄军士兵愤怒的吼叫声，就像被丑恶的精灵上身一样，他们在发动进攻前一定已经被这些精灵弄疯了；来复枪子弹尖利的响声四处回荡；急匆匆发布命令的声音；俄军的军号声在各种喧闹声中清晰地响起，催促进攻——所有这些声音让人产生一种眩晕的感觉，足以让最坚强的神经迷茫。这样的战斗还可能发生在炮台里，那里有无数的过道、大炮和其他障碍物，占满了空间，让双方都难以运动，这一奇异的景象实在可以让人浮想联翩。或早或迟，一般也就是几分钟的时间，我方战士就聚集了足够多的人数，大胆向前冲去。敌人被赶了回去，越过胸墙逃跑。一阵齐射向他们追去，让他们逃得更快了，然后就是洪亮的英式欢呼四处回响……[29]


  联军也会向俄军外部据点发起突然袭击，他们的目的不是为了占领这些位置，而是打击俄军士气。朱阿夫部队是执行这些突袭任务的最佳选择，因为在徒手搏斗方面他们是世上最出色的。在2月23日晚、24日凌晨，负有盛名的朱阿夫第二团向“白色工程”发起冲锋并短暂占领了这座刚刚修好的工事，目的就是为了向俄军显示法军可以随心所欲地占领他们的阵地。在这次冲锋中有二百零三人受伤，六十二名军官和士兵阵亡。撤退时朱阿夫部队不愿把死伤战友丢给俄军，冒着猛烈的炮火，把他们都带回了自己的阵地。[30]


  和联军的突袭相比，俄军发动的袭击有些规模相当大，足以说明其意图是将敌人从防守阵地上驱逐出去。但事实上，这些袭击又不足够强大，不可能实现这一意图。在3月22日晚、23日凌晨，约五千名俄军向乳头堡正面方向的法军阵地发起了袭击，这是俄军截至当时最大规模的进攻。承受最大冲击的是朱阿夫第三团，他们与敌人徒手搏斗，坚守阵地。战斗在黑暗中进行，来复枪和滑膛枪射击时的火焰是唯一的亮光。俄军发动侧翼包抄，很快占领了处于他们右翼、防守薄弱的英军阵地，从那里他们开始向法军射击。但是朱阿夫士兵依然坚守阵地，直到英国援军赶到，协助他们将俄军逐回乳头堡方向。俄军在这次袭击中损失惨重：一千一百人受伤，另有超过五百人阵亡，几乎所有伤亡都发生在朱阿夫部队的堑壕里面或周围。战斗结束后，双方同意停战六小时，在这段时间内各自运回堆满了战场的阵亡和受伤官兵。于是几分钟前还在相互搏斗的官兵开始友好交流，用各种手势和一两句对方的语言表达自己的意思。几乎所有的俄国军官法语都说得很好，这是俄罗斯贵族使用的语言。第八十八步兵团（88th Regiment of Foot）§§§的纳撒尼尔·斯蒂文斯上尉（Captain Nathaniel Steevens）目睹了这一场景：


  在这里，我们看到一群英国军官和士兵正和一些打着停战旗的俄国军官和护卫兵混在一起，这是一幕让人感到无限惊奇的景象。军官们在一起聊得轻松欢快，仿佛是最亲密的朋友，士兵们也一样。那些五分钟前还在相互对射的人，现在却一起抽烟，分享烟叶，喝朗姆酒，问候恭维“英国人好”等等。俄国军官看上去很有绅士风度，都说法语，一个会说英语。最后双方看了看手表，发现“时间快到了”，于是各自退回工事，从对方的视野中消失，但在这之前我们的士兵都和俄军战士们握手告别，还有人用法语喊道“别了”。[31]


  除了这些袭击外，双方在1855年最初的几个月内都待在各自的工事里。“围困战现在已经是走走形式，”英军参谋亨利·克利福德在3月31日给家人的信中写道，“我们在白天射几发炮弹，但是一切似乎都处于僵持的状态。”这是一个奇怪的局面，几乎表明联军已经对围困战失去了信心，因为其实还有大批炮火空闲着没有派上用场。这段时间里士兵们用在挖掘工事上的时间比开火的时间多得多，许多士兵对此感到不满。据皇家工兵惠特沃思·波特少校的说法，英国士兵不喜欢干“铁铲活儿”，认为那不是正经士兵的职责。他引用了一名爱尔兰步兵的话说：


  “长官，我不喜欢这种活。当我领饷当兵时，我想当一个真正的兵。让我用刺刀的时候，我会用，但是我从没想过会是这样。长官，我报名参军的原因之一就是因为我不喜欢干铁铲活儿，召我入伍的军士以圣帕特里克（Saint Patrick）¶¶¶的名字发誓说我再也不会见到一把铁铲了，但是我一到这儿，一支铁镐和一把铁锹就被塞到我手里，和在爱尔兰老家一样糟糕。”然后这名爱尔兰步兵继续干他的工作，牢骚不断，嘴里骂着俄罗斯人，发誓如果能进入那座被他咒骂无数次的城市，一定会让他们为所有这一切付出代价。[32]


  当围困战渐渐变成单调的日常互射之后，堑壕里的战士们开始习惯在持续不断的炮击之下生活。在局外人看来，他们似乎对周围的危险毫不在意。当二十二岁的法军龙骑兵夏尔·米斯梅第一次来到堑壕时，他惊异地发现战士们正在打牌或睡觉，而炮弹就在他们周围纷纷落地。堑壕里的士兵已经学会了根据声音辨别各种炮弹和炸弹，然后采取相应的躲避行动。波特回忆道，实心弹“穿过空中时会发出一声锐利刺耳的尖叫，让年轻战士非常害怕”；霰弹“嗡嗡飞过，和一群急速扇着翅膀的鸟儿没什么两样”；“花篮”是指装在一个炸弹中的一组小榴弹，“每一颗都在飞行轨迹上留下一道长长的弧光，当它们抵达目标相继爆炸时，会发出短促而颤动的闪光，照亮天空”；大型的迫击炮弹“自豪地大模大样地升向空中，燃烧的导火索留下明亮的痕迹，在夜晚时很容易看到。一道恢宏的弧光升入空中，在抵达最高点之后开始降落，越来越快，直到落地……发出的声音从空中传来，仿佛是田凫叽叽喳喳的叫声”。没人知道迫击炮炮弹会落在哪里，弹片会在哪里爆炸，于是“当听到这样像鸟叫的声音时，你能做的就是卧倒在地，希望不会落在自己身上”。[33]


  慢慢地，当双方都在围困战中无法取得什么进展时，交火成了象征性的行为。在无事可做的时候，当士兵们变得越来越无聊时，他们能把交火变成体育活动。朱阿夫部队的一名上尉弗朗索瓦·卢格斯（François Luguez）回忆他手下的士兵是怎么和对面的俄军玩射击游戏的：一方会在步枪刺刀尖上绑一块布伸出堑壕当靶子让对方瞄准射击，对方击中了就发出一阵喝彩欢叫，没打中就是一片嘘声。[34]


  因为越来越没什么可害怕的，前沿哨岗里的士兵开始摸到两军之间的无人地带玩乐或是在晚上取暖。俄军的前哨阵地不过就在一个足球场那么远的地方，有时候联军士兵还会与俄军进行友好交流。拉格伦的侄子和副官考尔索普记录了这样一个事件，当时有一群未带武器的俄军战士向英军哨位走来：


  他们打着手势表示想借个火抽烟斗，我们的一个哨兵给了他们火，然后他们停留了几分钟和我们的哨兵交谈，或者说是试图和我们的哨兵交谈。双方的对话差不多是这样的——


  俄军士兵甲：“英国人好！”


  英军士兵甲：“俄罗斯人好！”


  俄军士兵乙：“法国人好！”


  英军士兵乙：“好！”


  俄军士兵丙：“奥斯曼不好！”


  英军士兵丙：“啊哈！土耳其人不好！”


  俄军士兵甲：“奥斯曼！”做了个鬼脸，然后向地上吐了口唾沫表示蔑视。


  英军士兵甲：“土耳其人！”假装因为害怕逃跑，这时候所有人都狂笑起来，然后双方握手之后，各自回到了自己的岗位。[35]


  为了消磨时间，战士们发展出各种爱好和游戏。年轻的俄军炮兵军官叶尔绍夫写道，在塞瓦斯托波尔的棱堡里，“随时都有人在玩各种各样的纸牌游戏”。军官们下棋或是贪婪地阅读。在第六棱堡（Sixth Bastion）的掩体内，甚至还有一架三角大钢琴，其他棱堡里会演奏乐器的将被请到这里举行音乐会。“刚开始的时候，”叶尔绍夫写道，“音乐会还是庄重的，有仪式感，遵守聆听古典音乐会时应有的礼仪。但逐渐地，随着我们情绪的变化，演奏得越来越多的是代表国家的乐曲、民间歌曲和舞曲。有一次还安排了假面舞会，一名军校学员扮上女装演唱了民歌。”[36]


  在法军营地里，戏剧娱乐非常流行。朱阿夫部队有一个自己的易装杂耍团，在一间嘈杂的木屋里娱乐一大群乱哄哄的士兵。“想象一下，朱阿夫士兵扮成放羊女和士兵们调情！”法军中的教士安德烈·达马斯回忆道，“接着另一名朱阿夫装扮成上流社会女子，表演不容易追求的女士！我从来没见过这么好笑的场面和演技这么高超的绅士。他们真的太好玩了！”[37]


  赛马也很流行，特别是在英军中，他们的骑兵部队几乎完全没事可做。但不是只有骑兵部队的马才参加赛马。惠特沃思·波特少校参加了一场由第三师组织的在山坡上的赛马。“今天非常寒冷，”他在3月18日的日记中写道，


  西风刺骨，然而赛道上依然挤满了各支部队的散兵。只要有办法弄到一匹矮马的都来了，大多数人看上去都很古怪。我看到一名英军军官，足足有六英尺三英寸****高，穿着马靴骑在一匹我见过的最矮小、最瘦弱、最可怜巴巴的矮马上。[38]


  在那些闲暇的日子里，部队喝酒也喝得很厉害。在各支部队中，饮酒都造成了各类问题：违反纪律、骂脏话、傲慢无礼、醉酒打架，还有不听从指挥，所有这些都说明军队的士气低落到了危险的程度。英军在整个克里米亚战争期间一共有五千五百四十六人——占部队总人数的八分之一——曾因各种醉酒行为被送上军事法庭。这个数字非常惊人，但没有理由认为俄军和法军的情况会比英军好。许多士兵早餐就要喝一大杯酒——俄军喝伏特加，英军喝朗姆酒，法军喝葡萄酒，然后晚餐时还要再喝一大杯。许多人白天也喝，有些人在整个围困战期间就没有清醒过。各支军队中，喝酒是士兵们最大的娱乐，其中也包括土耳其部队，他们喜欢的是甜甜的克里米亚葡萄酒。英军参谋亨利·克利福德在回忆联军营地中的饮酒文化时写道：


  几乎每个团都有一间食堂，在食堂的门口站着——不对，没有几个能站得住的——躺着或翻滚着一群法国和英国士兵，都处在不同程度的醉酒状态。快活、欢笑、哭泣、跳舞、打架、伤感、亲热、唱歌、说话、争吵、呆傻、凶恶、残忍，所有人都醉得一塌糊涂。法国人和英国人一样糟糕，英国人和法国人没什么两样……多付给士兵军饷是多么大的错误！多给他一个铜板，他马上失守底线，立刻喝醉……不管是英国人、法国人、土耳其人还是撒丁人，只要给他足够的钱，他马上会把自己搞醉。[39]


  温暖的春天忽然到来，提高了部队的士气。“今天这里是春天了，”埃尔贝在4月6日写道，“过去三个星期一直出太阳，所有东西的面貌都发生了改变。”法军士兵在帐篷周围开辟了花园。许多人和埃尔贝一样，把留了一个冬天的胡子刮干净，清洗了床单，改善了穿着打扮，“如果塞瓦斯托波尔的女士们举办舞会邀请法国军官参加，我们的军装在她们优雅的装束间，依然能闪闪发光”。在严酷的冬天，一切似乎都被掩埋在泥泞和积雪之下，而现在克里米亚在一瞬之间变成了一个极为美丽的地方，草地上开满了各色鲜艳的花朵，黑麦草长得有一米多高，到处都是悦耳的鸟鸣。“温暖的天气不过才几天，”罗素在3月17日的《泰晤士报》上写道，


  然而在地面上，只要有机会发芽，到处都长满了大量的雪花莲、番红花和风信子……燕雀和云雀度过了自己的情人节，依然成群结队地在空中飞翔。有颜色非常鲜艳的金翅雀、体型庞大的颊白鸟、头顶有一道金色的鹪鹩鸟、云雀、红雀、鹨鸟、三种不同的山雀、篱雀、一种漂亮的鹡鸰，这些在切尔松尼斯（Chersonese）††††都很常见。在大炮轰鸣的间隙听到鸟儿在丛林间叽叽喳喳地歌唱，在成堆的弹药间、在炮弹和重型军械下看到春天的花朵成群地钻出来，让人感觉奇异。[40]


  在英军营地里，部队的士气还因为食品和其他基本物资供应的改善而有所提高，这主要应归功于私人商贸的蓬勃发展。英国政府在军队供给上的严重失职，为商人们提供了一个很好的机会。到了1855年春天，一大批商人在巴拉克拉瓦港附近的卡迪科伊村建起了各种售货摊位和商店。虽然价格夸张，但是货品丰富，从罐装的肉类和腌菜、瓶装啤酒和希腊清酒到烘烤好的咖啡、盒装的阿尔伯特饼干（Albert biscuits）、巧克力、雪茄、化妆品、纸张、笔墨，应有尽有。高档百货公司奥本海默（Oppenheim）以及福特纳姆和梅森都在这里开设了自己的分店，出售上好的香槟。这里有修马鞍的、修鞋的、裁缝、烤面包的、开旅馆的，其中包括著名的玛丽·西科尔（Mary Seacole）。这个牙买加女人在卡迪科伊村附近一处被她称作“春天山”（Spring Hill）的地方建起了一座“不列颠旅馆”（British Hotel），提供丰盛的饭菜和招待服务，兼卖药品并提供草药治疗等等。


  玛丽·西科尔是一个经历传奇的女人，她于1805年出生在牙买加首都金斯敦（Kingston），父亲是苏格兰人，母亲是克里奥人（Creole）‡‡‡‡。她本人曾在牙买加的英国军营当过军队护士，并嫁给了一个姓西科尔的英格兰人，但是丈夫在一年内就去世了。后来她在巴拿马和自己的兄弟一起经营餐馆和杂货店，经历了流行疾病的爆发。在克里米亚战争之初，她来到英国，希望加入南丁格尔的护士队伍，但是多次被拒。毫无疑问，她的肤色是被拒的原因之一。但是她下定决心要开一家餐馆和旅店，一边赚钱一边为战争服务。她和丈夫的一个远方亲戚托马斯·戴（Thomas Day）一起开了一家名为“西科尔和戴”（Seacole and Day）的公司。他们于2月15日从英格兰南部肯特郡的格雷夫森德（Gravesend）出发，在经过君士坦丁堡时采购了货物，同时还雇了一个年轻的希腊犹太人，西科尔叫他“犹太人约翰尼”（Jew Johnny）。她开设的“不列颠旅馆”虽然听上去很宏大，但其实不过就是一间餐馆和一间杂货店而已，被《泰晤士报》记者罗素形容为“铁皮栈房和木棚”。但是她的主要客户、英国军官们却非常喜欢这里，将其当作军官俱乐部，在此放纵一下并享受暖心的英国食物，回想家乡的味道。[41]


  对普通士兵来说，在改善食品质量方面，玛丽·西科尔和卡迪科伊的其他私人商贩所做的贡献，远远比不上著名厨师亚历克西斯·索耶（Alexis Soyer）。索耶于1810年在法国出生，曾是伦敦改革俱乐部（Reform Club）的主厨，辉格党和自由党政府领导人都知道他。他所著的《先令烹饪书》（Shilling Cookery Book，1854）很出名，可以说每一户致力于提升自己地位的英国中产阶级家庭里都有一本。1855年2月，在看到斯库台医院厨房条件恶劣的报道后，他给报社写信，志愿前往克里米亚为英军提供烹饪指导。他先到了斯库台，但很快就随同南丁格尔一起来到了克里米亚。南丁格尔此行是为了访问巴拉克拉瓦的医院，但是她自己病倒了，情况严重，不得不返回斯库台。索耶接管了巴拉克拉瓦医院的厨房，带领一批法国和意大利厨师每天为一千人做饭。索耶的主要贡献是把集中准备食物，再通过移动战地食堂向士兵供餐的系统引进到英军中来，而法国军队自从拿破仑战争时就开始采用这样的系统了。索耶自己设计了野战炉子，被称为“索耶炉”（Soyer Stove），这种炉子英国军队直到20世纪下半叶还在使用。他让人制作了四百只炉子，从英国运来，足够为克里米亚的整个部队煮食。他还建立了军队面包房，并开发出了一种不用发酵的面包，可以保存好几个月。他为每支部队都培训了一个厨师，学会按照他的菜谱烹饪简单但有营养的食物。索耶的天才体现在能把军队口粮配给变成能够下咽的食物。他的特长是汤，例如下面这种汤可以供五十人食用：


  1. 向锅里加30夸脱的水，即7 ½加仑或者5 ½ 营地水壶的量；


  2. 向水中加入50磅肉，可以是牛肉或羊肉；


  3. 加入配给的蔬菜，可以是罐装的或是新鲜的；


  4. 10小茶勺盐；


  5. 小火煨3小时，即可食用。[42]


  英军营地补给得到改善的一个关键原因是建成了一条从巴拉克拉瓦到塞瓦斯托波尔外高地英军装卸场的铁路。修建一条克里米亚铁路，即历史上第一条专为战争修建的铁路的想法在上一年11月就已经提出了。当时《泰晤士报》首先报道了英军的恶劣生活条件，很明显一个主要问题是必须把所有物资从巴拉克拉瓦沿着泥泞的道路运到高地上。一名铁路修建专家塞缪尔·皮托（Samuel Peto）看到了这些报道，他曾是伦敦一名成功的建筑承包商§§§§，在1840年代进入修建铁路这一行业。他从当时的首相阿伯丁勋爵那里得到了十万英镑的资金，采购了修建铁路所需的物资并招募了一只庞大的施工队，以不怎么守规矩的爱尔兰劳工为主。他们在1月底抵达克里米亚，然后就开始飞快地施工，速度快到每天能铺设半公里长的铁轨。到3月底，连接巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔英军营地装卸场的十公里长铁路就完工了。这时候刚好有一批重炮和迫击炮炮弹运到，拉格伦下令将这些武器从巴拉克拉瓦运到塞瓦斯托波尔城外高地上，准备对塞瓦斯托波尔进行第二次大规模炮击，时间定在4月9日，复活节星期一。[43]


  * * *


  联军的计划是对塞瓦斯托波尔进行连续十天的炮击，然后发起进攻。到时候将有五百门英法联军的大炮不间断地轰击，几乎是上一年10月第一次炮击的两倍。这不仅将是这次围困战中最大规模的炮击，也将是当时历史上最大规模的炮击。联军部队都急于尽快结束战争，因此对这次进攻抱有很大希望，焦急地等待进攻的开始。“我们的工作还在继续，和过去一样，但是我们没有任何进展！”埃尔贝在4月6日给家人的信中写道：“军官和士兵不耐烦的情绪制造了不满的气氛，每个人都相互责怪对方过去犯下的错误，你能感到现在需要一个全新突破才能重整秩序……不能再继续这样下去了。”[44]


  俄军知道联军正在准备第二次大规模炮击。联军中的逃兵向他们发出了警告，俄军自己也能亲眼看到敌人土岗上的忙碌景象，几乎每天都有新的大炮出现。[45]在复活节星期天前夜，就在炮击即将开始前几个小时，塞瓦斯托波尔城里各座教堂都举行了祈祷仪式。每座棱堡都进行了祈祷，教士们举着神像在部队面前走过，其中包括奉沙皇指令从谢尔吉耶沃镇（Sergiev Posad）的特罗伊茨基修道院（Troitsky Monastery）送来的圣谢尔盖（St Sergius）神像。这尊神像在罗曼诺夫王朝早期一直陪伴军队征战，并在1812年和莫斯科民兵一起抗击拿破仑军队入侵。每个人都能感到这些仪式的神圣和重要意义，听天由命的情绪在城内的军中蔓延。由于1855东正教和拉丁日历的复活节刚好是同一天，于是交战双方都在纪念节日，更加强了这种氛围。“我们热切地祈祷着，”一名俄罗斯护士写道，“我们使出所有的力气祈祷，为这座城市，也为我们自己祈祷。”


  在城市主教堂里举行的午夜弥撒上，无数蜡烛把教堂和街道照得通明，即使在敌人的堑壕里也能看得到，庞大的人群一直蔓延到周围的街道上，站在那里默默地祈祷。每个人手里都拿着一支蜡烛，时不时地低头在胸口划着十字，有许多人跪在地上。教士们举着神像在人群中穿行，唱诗班在不停地诵唱。夜深时，一场狂烈的暴风雨降临。大雨倾盆而下，但是没有一个人走开，他们都把这场暴风雨看作上天显灵。祈祷的人群一直待在雨中，直到清晨天边第一道光线亮起，联军炮击开始了，人群才四散而去，还没来得及换下复活节穿的最好的衣服，就开始协助棱堡的防御。[46]


  根据惠特沃思·波特的记录，早晨暴风雨愈加猛烈，以至于第一轮炮击的声音“几乎被淹没在呼啸的强风和疯狂落下的单调雨声之中”。当时，他正从英军驻守的高地观察炮击。塞瓦斯托波尔完全笼罩在炮火的黑烟和早晨的浓雾中，镇上的人们无法分清炸弹和炮弹是从哪里飞来的。“我们知道就在港口入口外有一支庞大的联军舰队，但是在浓烟和迷雾、狂风和大雨中，根本看不见它们。”叶尔绍夫回忆道。迷惘惊恐的人群在街道上呼叫狂奔，寻找可以躲藏之处。许多人涌向尼古拉要塞（Fort Nicholas），这个塞瓦斯托波尔唯一一处还算安全的地方此时变成了繁忙的避难所。在市中心，到处都是被炸毁的房屋，街道上堆满了瓦砾和碎玻璃，加农炮弹就像“橡皮球一样四处滚动”。叶尔绍夫留意到人们的各种细节：


  一个生病的老人被儿子和女儿抱着穿过街道，加农炮弹和榴弹就在他们身边炸开，一名年长的妇人跟在他们后面……一些年轻的姑娘穿着漂亮的衣服，靠在美术馆的栏杆上，和驻守的骠骑兵眉来眼去。在他们旁边，三个俄罗斯商人正在交谈中——每当有炸弹爆炸，他们就在胸口划个十字。“老天！老天！这比地狱还糟！”我听到他们说。


  在城内位于贵族议事厅的主医院里，成千的伤员被送到那里，护士们疲于应对。在手术室里，皮罗戈夫和其他外科医生在做截肢手术时，一面墙壁被炮弹击中倒下，手术却仍然继续进行。联军并没有试着避开医院，他们的炮击目标是不分军事和平民的，在受伤者中，有许多是妇女和儿童。[47]


  第四棱堡在整个围困战期间一直是最危险的地方。棱堡的炮台指挥官之一利普金上尉在4月21日给他兄弟的信中写道，这里的战士在炮击期间“几乎没睡过觉”。“我们最多可以穿着军装皮靴躺下睡上几分钟。”联军的炮台离这里不过几百米远，炮声连续不断、震耳欲聋。炸弹和炮弹飞过来需要的时间非常之短，守军还没意识到危险它们就已经落地了，任何细小的差池都会带来生命危险。生活在连续炮击之下的人们产生了一种新的思想方式。叶尔绍夫本人是经验丰富的炮兵，但是当他在炮击期间造访第四棱堡时，感觉自己“好像一个没有经验的游客踏足另一个世界”。“每个人都在跑来跑去，到处看上去都是一片混乱。我什么也不明白，什么也搞不清楚。”[48]


  托尔斯泰在炮击期间回到了塞瓦斯托波尔，他在十二公里以外的贝尔贝克河边听到了炮击的开始，这年冬天他是在那里的俄军第十一炮兵旅的营地上度过的。他已做出决定，自己为军队服务最好的方式是用笔，于是申请加入戈尔恰科夫将军的参谋部做一名副官，好有机会写作。但是让他非常恼怒的是，他和所属的炮兵连一起被调往了第四棱堡，直接置身于最激烈的战斗中。“我特别窝火，”他在日记中写道，“尤其是我现在病了（他患上了感冒）。好像没有人想到让我做什么都比当炮灰强，而且我当炮灰是最没用的了。”


  不过，一旦从感冒中恢复过来，他的精神就立即振作起来，开始喜欢上了自己的生活。每八天他都要在第四棱堡做四天的军需官，其余的时间住在塞瓦斯托波尔城里主街边的一处简单但干净的住宅里。执勤的时候，他必须睡在掩体内的一个小房间里，那里有一张行军床，一张桌子上摊放着纸张、他的回忆录《青年》（Youth）的手稿、一只钟和一尊嵌有照明灯的神像。一根冷杉树枝顶着天花板，上面挂着一块篷布，可以挡住落下的瓦砾。他在塞瓦斯托波尔期间，一直有一个名叫阿列克谢（Alexei）的农奴陪着，从他上大学起阿列克谢就一直跟着他，这个农奴的形象以“阿廖沙”（Alyosha）为名，出现在托尔斯泰的几部作品中。当托尔斯泰在棱堡执勤时，阿列克谢会把他的配给口粮从城里背过来，经常要冒着相当大的危险才能送到。[49]


  联军的炮击持续不断，每天至少有两千发榴弹落在第四棱堡。托尔斯泰感到害怕，但是他很快就克服了恐惧，在自己身上发现了新的勇气。刚被派到棱堡时，他抱怨自己被当作炮灰，两天后却在日记中写道：“因危险而产生的魅力持续不断，可以就近观察和我生活在一起的战士们和水手们，还有作战的各种具体细节，这一切如此让人喜爱，让我不想离开这里了。”他开始对棱堡里的战友产生亲密的关怀之情，其中之一后来在回忆托尔斯泰时觉得他是一个“很好的战友”，他的故事“抓住了我们在战斗紧要关头的精神”。托尔斯泰在给他哥哥的信中表达了一种想法，这后来成为《战争与和平》的中心思想：和这些“淳朴而仁慈的人，这些在真正的战争中清楚展现善良之心的人”在一起，让他“喜欢和他们一起在炮火下生活的经历”。[50]


  在长达十天的时间里，联军的炮击从未停止过。在这次大规模炮击结束之后，俄军清点出有十六万枚炮弹和迫击炮弹落在塞瓦斯托波尔，炸毁了几百座房屋，共炸死炸伤四千七百一十二名士兵和平民。炮击行动并非只是一面倒，俄军投入了四百零九门大炮和五十七门迫击炮反击，十天内共发射了八万八千七百五十一枚加农炮弹和榴弹。但是俄军很快发现弹药不够，不能维持高强度的炮火回击。炮台指挥官收到命令，敌人每发射两发炮弹才可以回击一次。英国皇家炮兵（Royal Artillery）的爱德华·盖奇上尉在4月13日晚给家人的信中写道：


  防守的顽强与进攻的猛烈不相上下，如果事情只靠才智和勇敢就能做到，那么俄军一点都不比其他人差。但是不得不说他们的火力相对较弱，虽然他们还是让我们的炮手吃了不少苦。我们比上次炮击承受了更多的伤亡，但是我们这次有更多的战士和炮台参加作战……我觉得炮击不会再持续超过一天了，因为我们的战士已疲惫不堪，自从炮击开始以来，他们每十二小时轮班待在堑壕里，凭着血肉之躯是不可能再支持多久了。[51]


  俄军火力的减弱让联军取得了主动权，炮击密度越来越高。乳头堡和第五棱堡几乎完全被摧毁。俄军预期联军马上会发起进攻，急切地增援兵力，并让大部分士兵藏在地下掩体内，准备伏击冲过来的敌人。但是敌人却一直没有出现。也许俄军顽强勇敢的抵抗让联军指挥官气馁，因为俄军士兵即使在猛烈的炮击下，依然继续重修被炸毁的工事。但是联军内部对下一步行动也有分歧，就是在这段时间里，康罗贝尔公开表达了他的挫败感。他支持联军的新战略，就是减少对塞瓦斯托波尔的炮击，转而集中力量占领整个克里米亚。因此他不愿意投入兵力攻城，因为知道这样会造成大量伤亡，还不如把这些兵力用在新的野战方案上。他的手下、法军工兵总指挥阿道夫·尼埃尔将军（General Adolphe Niel）也进一步劝说他暂缓进攻。尼埃尔收到了来自巴黎的秘密指令，让他拖延攻城计划，等待拿破仑三世的到来。当时这位法国皇帝还在考虑前往克里米亚，拖延下去就能让他亲自指挥攻城战。


  因为不愿意独自发动大型攻势，英军选择了在4月19日晚向沃龙佐夫山沟东头的俄军来复枪阵地发起进攻，俄军的这个阵地阻挡了英军，使其无法继续向棱尖棱堡挺进。在与守备的俄军激烈交战之后，第七十七团占领了这个阵地，但同时也付出了代价。团长托马斯·埃杰顿上校（Colonel Thomas Egerton）和他的第一副手、二十三岁的奥德利·伦普里尔上尉（Captain Audley Lemprière）都在战斗中阵亡。埃杰顿上校是一个两米多高的巨人，而伦普里尔上尉身高不足一米五。纳撒尼尔·斯蒂文斯目睹了战斗经过，在4月23日给家人的信中写道：


  我们损失严重，六十名士兵和七名军官死伤，其中第七十七团的埃杰顿上校（一个高大强壮的人）和伦普里尔上尉都阵亡了。伦普里尔上尉非常年轻，刚刚被派到连队里，大概是整支军队中个头最矮小的军官，极受埃杰顿上校喜爱，被他称作自己的孩子。可怜的人，在向来复枪阵地发起的第一波进攻中就阵亡了。埃杰顿上校虽然自己也受了伤，但还是一把将他抓起并背了回来，同时喊道：“我的孩子永远不会落在他们手里。”上校接着返回战斗，在第二波进攻中阵亡了。[52]


  当时，在没有法军配合的情况下，这也就是英军独立所能实现的最大军事目标了。4月24日拉格伦向战争大臣潘穆尔勋爵报告：“我们必须说服康罗贝尔将军攻下乳头堡，不然我们向前推动不可能取得任何成功或是获得安全保障。”对法军来说，清除乳头堡内的俄军对进攻马拉霍夫棱堡非常关键。同样，对英军来说，只有占领了“采石坑”才有可能进攻棱尖棱堡。在康罗贝尔的指挥下，法军行动被推迟了。但是他在5月16日把指挥权交给了佩利西耶，这名法军新任总指挥和拉格伦想法一样，决心一举攻克塞瓦斯托波尔。在他的指挥下，法军全力投入了对乳头堡和“采石坑”的联合进攻。


  联合进攻在6月6日开始，先是对敌人的外围阵地进行炮击，一直延续到第二天晚上六点，这正好是步兵进攻开始的时间。根据计划，拉格伦和佩利西耶将在战场上碰头，然后分别发出进攻信号。但是在事先约定的时间已到时，佩利西耶却还在睡觉。他原来想着可以在战斗打响之前先打个盹，但是时间到了却没有人敢去叫醒这位脾气暴躁的将军。结果他迟到了一个小时，战斗已经开始了——法军首先发起突击，英军在听到法军欢呼声后，也立即发动了进攻。¶¶¶¶法军进攻的号令是由博斯凯将军发出的，范妮·杜伯利也在他的随行人员中：


  博斯凯将军向每个连队训话，每次说完，部队的反应都是欢呼、叫喊、不约而同地歌唱。从士兵们的情绪和动作上看，他们更像去参加一场婚礼而不是马上要投入生死搏斗。在我看来，这是一幅多么悲壮的景象！大部队开始向前移动，列队走下山沟，穿过法军炮台，正对着乳头堡。博斯凯将军转过身来，眼中满含泪水，对我说：“夫人，巴黎只知道展览、舞会和庆典；但是到一点半的时候，这些勇敢的人中，一半将已战死。”我实在无法忍住眼中的泪水。[53]


  法军在朱阿夫部队的带领下一股脑地向乳头堡冲去，完全没有秩序，俄军一阵巨大的排炮把他们打退了回来。许多士兵在恐慌中四散奔跑，不得不依靠军官让他们重新归队，再度进攻。这一次，进攻者冒着敌人滑膛枪的火力冲到了乳头堡底下的壕沟，开始往墙上爬；俄军在墙顶居高临下射击，因为没有时间给滑膛枪重装弹药，就搬起胸墙上的石头往下砸。“墙壁有四米高，”参与了第一波进攻的奥克塔夫·屈莱特（Octave Cullet）回忆道，“爬起来很困难，而且我们没有梯子，但是我们的气概无人能挡。”


  一个垫一个，我们爬上了外墙，打退了胸墙上的敌人，向守卫土岗的大批敌军猛烈开火……接下来发生的事情我实在无法描述，那是一幅残酷杀戮的景象。我们的战士打起来像疯子一样，堵塞了敌人大炮的点火孔，一些敢于和我们对抗的俄军都被我们杀死了。[54]


  攻上乳头堡后，朱阿夫部队没有停留，而是继续向后方的马拉霍夫棱堡冲锋，这是士兵们在杀得兴起时的自发举动，但是冲锋的法军士兵成百成百地被俄军击倒。英国皇家炮兵的圣乔治中校（Lieutenant Colonel St George）目睹了这一可怕的场景，他在6月9日的一封信中描述道：


  然后马拉霍夫塔楼开火了，其规模之大，我以前从未见过：成片的火焰，连续的爆炸，一个紧接着一个。俄军的大炮操作得非常好（这是我的本行，我能判断），如同魔鬼一般地向可怜的小朱阿夫战士们开火。这些士兵凭着胆量冲到了马拉霍夫跟前的壕沟边，却没有办法越过去，正在犹豫不决时，就被俄军击倒。他们实在顶不住了就开始动摇，撤回到乳头堡内，而这时候他们也都不敢待在那里，直接撤回到自己的堑壕里。大批的增援部队来了，他们再次冲入乳头堡，俄军大炮的点火孔已经被堵住，他们杀死了剩下的守军。然后，他们又一次向马拉霍夫冲过去，这在我看来很是愚蠢。这一次他们又失败了，不得不撤退，但是这次只撤退到乳头堡内。法军凭借可嘉的勇气攻下了乳头堡，而且终于把它守住了，但是在战场上留下了两三千名死伤的战士。[55]


  与此同时，英军向采石场发起了进攻。俄军在采石场阵地只留下了小股部队防守，相信一旦被敌人占领，他们可以立即从棱尖棱堡发动反冲锋夺回阵地。英军轻而易举地夺下了采石场，但是立刻发现自己兵力不足，抵挡不住俄军从棱尖棱堡发动的一波又一波反击。在几个小时里，双方一直都在进行白刃战，当一方把另一方逐出阵地后，马上就被对方增援部队的反冲锋赶了回去。直到凌晨五点，英军才打退了俄军的最后一次反击，在战场上留下了成堆的死伤者。


  6月9日中午，一面白旗在俄军的马拉霍夫要塞上升起，接着另一面白旗也在已被法军占领的乳头堡升起。双方发出了停战信号，各自运回战场上的死伤者。为了攻占乳头堡和“白色工程”，法军付出了巨大的牺牲，死伤者几乎达七千五百人。埃尔贝上尉和法伊将军（General Failly）一起来到双方阵地间的无人地带，与俄军波卢斯基将军（General Polussky）达成停战安排。在几句走形式的话之后，“双方的谈话变得友好起来——话题是巴黎、圣彼得堡、上一年冬天的艰苦等等”，埃尔贝当晚在给家人的信中写道，当尸体被清理走之后，军官们之间“互赠雪茄”。埃尔贝写道：“不知内情的人看到这一景象，可能会以为是几个朋友在打猎间隙聚在一起抽烟。”没过多久，几名军官拿来了一大瓶香槟，这是法伊将军的指令，他还提议“为和平干杯”，俄军军官们诚心接受。六个小时过后，几千具尸体被清理干净，停战即将结束。在双方各自检查没有在无人地带留下自己的战士后，两面白旗降了下来。根据波卢斯基的建议，俄军从马拉霍夫要塞发射了一枚空包弹，这是双方恢复交战状态的信号。[56]


  在占领了乳头堡和“采石坑”之后，向马拉霍夫和棱尖棱堡发起进攻的条件都具备了。联军定下的进攻日子是6月18日，滑铁卢战役四十周年。联军指挥部希望胜利将会弥合英法两国过去的对立，让这一天成为一个新的值得纪念的日子。


  取得军事胜利的代价必然是牺牲许多人的生命。要攻占俄军要塞，进攻者必须扛着梯子，在上坡路上冲过几百米的开阔地，其间要冒着来自马拉霍夫和棱尖棱堡的猛烈炮火，越过壕沟和鹿砦*****，同时还要遭受来自侧翼旗杆棱堡的火力。当他们冲到要塞跟前时，必须沿梯子爬下壕沟，然后再从壕沟底部爬上棱堡外墙，此时敌人将居高临下从近距离向他们开火。如果能爬上城墙，还必须击退胸墙上的守军，顶住躲在要塞各处障碍物后面的大批俄军的反扑，直到己方增援部队到达。


  联军同意法军首先向马拉霍夫发起进攻，一旦他们打哑了俄军炮火，英军步兵将立刻开始向棱尖棱堡冲锋。在法军总指挥佩利西耶将军的坚持下，攻势将只限于马拉霍夫和棱尖棱堡，而不包括塞瓦斯托波尔的其他防御工事。其实向棱尖棱堡发起进攻可能是多此一举，因为一旦法军占领了马拉霍夫要塞、把自己的火炮运到那里并开始炮击，俄军几乎肯定会放弃棱尖棱堡。但是拉格伦认为非常有必要让英军找一个目标发起冲锋，即使这意味着不必要的损失，因为如果要让这次攻势实现其象征意义，即英法联军在滑铁卢战役纪念日携手行动、共同取得胜利，这样做是必需的。法国人一直对英军在克里米亚没有对等的投入持批评意见。


  联军预计这次进攻会带来巨大的人员伤亡。法军被告知在向马拉霍夫发起冲锋时，有一半人在到达要塞之前就会被打死。士兵们要拿到赏金和升官机会才愿意参加第一波进攻。在英军营地里，参加冲锋的人被叫作“渺茫的希望”（Forlorn Hope），这个词源自荷兰语的Verloren hoop，意思实际上是“损失的部队”。英国人虽然翻译有误，意思却很传神。[57]


  在向马拉霍夫发起进攻的前一天晚上，法军士兵在露营地休整，每个人都在为第二天的战斗做准备，有些试图睡一会儿，另一些在清洗枪支，或是自言自语，还有一些找个僻静的角落祈祷。一种不祥的预感笼罩在营地里，许多战士把自己的姓名和家庭地址写在一张卡片上挂在脖子上，这样如果他们战死了，别人还能通知他们的家人。另一些给亲朋好友写信告别，把信件交给随军神父，如果他们战死就让神父寄出去。随军神父安德烈·达马斯身边有一个大大的邮袋，他对士兵在大战来临前的最后时刻还能保持冷静感到钦佩。在他看来，似乎没有几个人对俄罗斯人怀有强烈的仇恨，或是急于报复对手。一名战士写道：


  我冷静而自信——我为自己感到惊讶。在这样的危险面前，我只敢把这一心思告诉你，我亲爱的兄弟。如果告诉任何其他人，就会显得傲慢了。为了有力气，我吃了些东西，战场上我只喝水，不喜欢因为喝酒搞得过于兴奋，这没什么好处。


  另一名士兵写道：


  我在给你写这封信的时候，已经能听到召集战斗的声音了。伟大的日子到来了。两小时以后我们将开始进攻。我虔诚地佩戴着圣母的徽章，穿着修女们送给我的披肩。我觉得很冷静，跟自己说上帝一定会保佑我的。


  一名上尉写道：


  让我握你的手，我的兄弟，我想让你知道我爱你。上帝啊，怜悯我吧。我虔诚地把自己交给你——我的命运由你而定！法兰西万岁！今天我们的雄鹰必须在塞瓦斯托波尔上空飞翔！[58]


  并不是所有的准备工作都如联军所愿。那天晚上，法国和英国营地上都有逃兵，其中不仅有士兵，还有军官，因为不敢面对即将来临的冲锋而投奔了敌人。一名法军总参谋部的下士给俄军送去了一份详细的法军进攻计划，让俄军事先就对进攻方案了如指掌。埃尔贝写道：“俄罗斯人知道我们每个营的详细位置和实力”，他是后来从一名俄军高级军官那里了解到这一情况的。俄军还从英军逃兵中收到警告，其中一名是从第二十八（北格洛斯特郡［North Gloucestershire］）团逃出来的。但是即使没有这些警告，俄军也已经因为17日晚英军阵地上嘈杂的备战工作而提高了警惕。第十四团的詹姆斯·亚历山大中校（Lieutenant Colonel James Alexander）回忆道：“士兵们因为过于兴奋而无法入睡，我们在午夜时分收到命令躺下。我们的营地看上去就像游乐场一样，照得亮堂堂的，到处都是说话的嗡嗡声。俄罗斯人一定已经注意到了。”[59]


  俄军确实注意到了。棱尖棱堡指挥官戈列夫将军（General Golev）的勤务兵波普罗科菲·帕德罗夫（Prokofii Podpalov）回忆他当晚曾注意到采石场阵地上不断加强的备战行动：“堑壕里的说话声、脚步声、炮架轮子向我方滚来的隆隆声”，这些动静“清楚地显示联军正在准备发动进攻”。那时候俄军正在让驻守棱尖棱堡的部队撤出，士兵们将在城内过夜。在注意到英军即将发起进攻的种种迹象后，帕德罗夫下令所有部队马上返回棱尖棱堡，架好加农炮，在胸墙上的防守岗位待命，等待敌人进攻的开始。“那如同墓地般的寂静隐含着一种险恶的感觉：每个人都觉得有一个可怕的东西正在向我们逼近，这个东西强壮而危险，我们将与之进行一场生死搏斗。”[60]


  法军本预定天不亮就开始进攻，在凌晨三点将开始三个小时的炮击，然后步兵在日出后一个小时、早上六点钟的时候向马拉霍夫发起冲锋。但是在17日晚，佩利西耶忽然改变了计划。他认为，日出之后俄军不可能不注意到法军在准备进攻，一定会将预备队派上来守卫马拉霍夫，给法军的攻势带来更多困难。于是他在深夜发出了一项新的命令，把步兵冲锋时间提前了三个小时，在凌晨三点就向马拉霍夫发动进攻，法军指挥部将在乳头堡后方的维多利亚土岗（Victoria Redoubt）向天空发射一枚火箭作为步兵进攻的信号。当晚的临阵变化还不止于此，狂怒之下，同时也是为了独揽功劳，佩利西耶解除了博斯凯的职务，理由是博斯凯对新的作战计划中没有向敌人阵地进行炮击就让步兵冲锋的方案提出了质疑。博斯凯对俄军位置有非常详细的了解，而且深受士兵爱戴，而他的接替者这两项品质都不具备。这些突然的变化让法军部队感到不安，即将率领第九十七团发起进攻的迈朗将军（General Mayran）对此最为焦虑。他曾在另一次争执中被暴躁的佩利西耶当面羞辱，怒气冲冲地走开回到自己的岗位，丢下一句话：“现在没什么可做的了，就只有等死。”[61]


  但当天法军的攻势中，在急切中犯下致命错误的却正是迈朗将军，他误把一颗榴弹的弹尾火焰当作了步兵冲锋的信号火箭，下令第九十七团提前十五分钟发起了冲锋，而当时法军其他部队还没有为冲锋做好准备。埃尔贝当时和第九十五团在一起，集结在第九十七团后方作为第二梯队，他就在迈朗将军身后的位置。根据埃尔贝的说法，稍早时候迈朗受到了另一个事件的刺激：在凌晨两点过后，两名俄军军官悄悄爬到法军堑壕，在黑暗中喊话。


  “来吧，法国先生们，你们什么时候准备好，我们都会等着。”我们非常吃惊，显然敌人已经知道我们所有的计划，我们将面对的是一支准备充分的守军。迈朗将军对这一胆大妄为的挑衅极为愤怒，准备一看到冲锋信号就立即进攻……所有人的眼睛都盯着维多利亚土岗。忽然间，大约在离三点钟还有十五分钟的时候，一道炮弹的尾光闪过，伴着一阵烟雾。几名围在迈朗身边的军官喊道“这就是信号”。很快又出现了第二道炮弹尾光。“毫无疑问，”将军说道，“这就是进攻信号。再说，早出发总比迟到好。第九十七团，前进！”


  收到命令后，第九十七团向前冲去，俄军致命的炮火加上滑膛枪的火力向他们齐齐射来。俄军当时已经做好了充分准备，躲在每一道胸墙后等待法军。“忽然间敌人像一阵巨浪般向我们冲来”，帕德罗夫回忆道，他当时正在棱尖棱堡上观战。


  很快，在昏暗的光线中，我们仅能分辨出敌人扛着梯子、绳子、铁铲、木板等等……看上去就像蚂蚁大军在向前运动，越靠越近。忽然，我们整条防线上军号齐鸣，随后是加农炮的轰鸣、步枪的射击。大地都在颤抖，周围全都是大炮雷鸣般的回响，炮弹爆炸时浓烟四起，一切都变得黑乎乎的，什么也看不清。当烟雾散去后，我们看到在面前的空地上，躺满了倒下的法军尸体。


  迈朗本人在第一波冲锋时也被炮火击中。埃尔贝把他从地上扶了起来，虽然手臂严重受伤，但他拒绝撤退。“第九十五团，前进！”他向第二波部队发出了命令。增援部队向前冲锋，遭遇了同样的命运，大批士兵被俄军炮火击倒。这不是战斗，而是一场屠杀。进攻队伍本能地卧倒在地，没有听从迈朗发出的前进命令，而是开始与俄军展开枪战。二十分钟之后，战场上已满是同伴的尸体，这时法军官兵看到一支信号火箭升上天空：这才是真正的冲锋信号。[62]


  佩利西耶命令发射信号火箭，急切地试图协调法军的进攻。但是如果说迈朗下令发起冲锋太早，其他法军将领则刚好相反，他们的准备工作迟了，因为他们预计进攻时间还要更晚一些，所以没能按时调配好部队。仍然集结在预备队位置的部队忽然被命令向前冲锋，让士兵们感到不安。根据法军政治部德桑中校（Lieutenant Colonel Dessaint）的说法，许多人“拒绝离开堑壕，即使军官们威胁会对他们施以最严厉的惩罚”，他认为士兵们“对等待他们的灾难有一种本能的预感”。[63]


  在沃龙佐夫山脊上观战的拉格伦很快看出法军协同混乱，这场进攻将是一场灾难。一支法国部队在马拉霍夫左侧取得了突破，但是他们的支援部队却被来自马拉霍夫和棱尖棱堡的炮火打垮了。拉格伦这时可以根据联军原来的作战方案，先对棱尖棱堡进行炮击，然后发起步兵冲锋；但是他觉得基于责任和荣誉，必须放弃炮击，立刻下令向棱尖棱堡发起冲锋，虽然他肯定知道，即使仅从刚刚发生在法军身上的情况判断，这样做也只会导致一场灾难，无谓地牺牲士兵的性命。“我总是警惕着不让自己被迫必须和法军同时冲锋，我希望在我投入部队前，法军已经取得了成功，”拉格伦在6月19日向战争大臣潘穆尔写道，“但是当我看到他们正遭遇顽强抵抗时，我认为作为一种义务，我必须立刻发起冲锋来协助他们……有一点我很肯定，那就是如果我们的部队这时依然留在堑壕里，法国人一定会将他们未取得成功的原因归咎于我们拒绝加入作战。”[64]


  英军的冲锋在五点半开始。攻击部队从采石场两侧的堑壕出发，扛着梯子的支援部队紧随其后，准备爬上棱尖棱堡的外墙。然而很快战场形势就十分清楚了：这一攻势毫无成功希望。“士兵们刚刚从堑壕的胸墙上冒出头来，就遭到一阵我所见过的最具杀伤力的霰弹的攻击。”负责指挥进攻的乔治·布朗爵士后来报告。俄军的第一轮齐射就打掉了英军三分之一的冲锋部队。在左侧阵地的堑壕里，科德林顿少将观察到，对那些试图穿过两百米开阔地带冲向棱尖棱堡的部队来说，俄军连串霰弹带来了灾难性的后果：


  他们刚一现身，霰弹就向他们飞来。除了打倒很多士兵外，霰弹还砸开地面，激起冲天尘土，让士兵们什么也看不见。我看到许多人转向他们左侧的堑壕。军官们事后告诉我，他们被霰弹掀起的尘土蒙住了双眼；其中一个告诉我，还没有冲过一半的距离，他就被尘土弄得喘不过气来。[65]


  被漫天的霰弹所压制，攻击部队的决心开始动摇。即使军官们还在呼喝威胁，试图把士兵重新组织起来，还是有一些被吓破胆逃跑了。终于，第一波进攻者和抬梯子的支援部队中有一些冲到了俄军设置的鹿砦位置，这里离棱尖棱堡仅有三十米远。但当他们挣扎着从鹿砦之间的缝隙里穿过时，俄军“在棱堡胸墙上向我们一轮又一轮地展开齐射”，蒂莫西·高英（Timothy Gowing）回忆道：


  他们升起一面巨大的黑旗，嘲笑地让我们上去。战场上，可以听到有人在喊“谋杀”，因为当我们的同伴已经受伤倒地，在血泊中痛苦地扭动时，怯懦的敌人却在几个钟头内一直继续向他们开火。我们的一些军官说：“他们不能这样干——我们要让他们为此付出代价！”如果他们没有对着那些无力还手的可怜伤员开枪的话，我们还会饶恕他们的。


  冲锋部队人数越来越少，最后只剩下一百多人，他们开始违抗命令后撤。军官们威胁说要枪毙逃跑的人，但是无人理会他们。根据一名当时仍然在催促士兵继续进攻的军官的说法：“他们相信只要再往前走一步，就会被炸飞到空中。他们说，不管敌人有多少他们都愿意作战，但是不愿意再往前走被炸死。”[66]英军部队中有个广为流传的谣言，说棱尖棱堡前是埋了地雷的。


  与此同时，英军第三师的两千名士兵在艾尔少将（Major-General Eyre）的率领下从左翼突进了塞瓦斯托波尔郊区。他们收到的命令是占领一些俄军来复枪阵地，然后如果英军对棱尖棱堡的进攻顺利，则继续往“哨兵屋山沟”（Picquet House Ravine）进发。但是艾尔超越了他收到的指令，擅自让其部队继续前进，打退了驻守在墓地的俄军，抵达塞瓦斯托波尔街头，却在那里遭到了俄军炮火的猛烈攻击。据第九团的斯科特上尉（Captain Scott）回忆，他们被困在一个“死胡同”里，“我们既不能前进也不能后撤，不得不从上午四点到晚上九点一直守在这里。在这十七个小时里，我们遭到了各种实心弹、榴弹、霰弹、榴霰弹，再加上几百个俄军狙击手的袭击，唯一的掩护是被打烂的房屋，每被打中一次就坍下一片”。与此同时，据第十四团亚历山大中校的说法，对某些部队来说，向城里进攻变成了某种发泄的机会，一些爱尔兰士兵“冲进塞瓦斯托波尔的一些地方，跑进民宅，在女人们面前抢走了图画、桃花心木、家具和钢琴，他们还搞到了烈性葡萄酒……有些爱尔兰小年轻穿上女人的衣服接着战斗，有些还带回了放大镜、桌子和一把长着醋栗的灌木！”但是对于其余的部队来说，在断壁残垣里躲避敌人的枪炮袭击，这一天过得并不欢乐。只有当夜幕来临时，他们才能够撤退，把几百名受伤的战友也带了回来。[67]


  第二天早晨，双方再次宣告停战，从战场上清理死伤人员。这场战斗的死伤人数非常多，英军死伤了约一千人，法军损失的人数是这个的六倍，不过确切的数字被当局压下不报。一名朱阿夫部队上尉被派往无人地带清理尸体，他在6月25日的家信中描述了自己看到的景象：


  我不会告诉你当我来到那片战场时的恐怖感觉，到处都是尸体，在炎热的天气下已经开始腐烂，我认出其中一些是我的战友。有一百五十名朱阿夫战士和我在一起，我们抬着担架，身上的酒壶里装着葡萄酒。医生让我们先照顾那些受了伤还能被救活的。我们找到很多这样不幸的人，他们都向我们要水喝，我的朱阿夫士兵就给他们喝酒……到处都是难以忍受的腐烂味道，朱阿夫士兵们不得不用手绢掩住鼻子，才能继续抬走死尸。在担架上，死人的头颅和脚就这么晃着。[68]


  迈朗将军也在阵亡者之列。佩利西耶在向拿破仑三世汇报时，把失败的责任全部推到迈朗头上。但事实上，佩利西耶本人至少应该为他临阵改变作战方案负责。拉格伦肯定认为佩利西耶应负主要责任，不仅因为他改变了计划，而且因为是他决定将进攻局限在马拉霍夫和棱尖棱堡的。如果联军发动全面进攻，也许能达到分散俄军力量的目的。他相信佩利西耶做出这个决定的原因是担心法军士兵会在城里“乱来”，他在给潘穆尔的信中详细说明了这一点。


  不过毫无疑问的是，拉格伦对佩利西耶的批评带有某些主观色彩，他自己也在为无谓地牺牲这么多英军战士而感到负疚。根据他的一位医生的看法，在这次进攻失败后，拉格伦陷入了深深的抑郁中。当他在6月26日病危时，病因不是谣传的霍乱，而是“一种剧烈的精神煎熬，先是出现了严重的抑郁，接着是心脏功能的完全衰竭”。[69]他死于6月28日。


  
    * 1857年他和弗洛伦丝·南丁格尔的姐姐帕尔特诺普·南丁格尔（Parthenope Nightingale）结婚，一直和前者保持着密切联系。——原注


    † 不要跟沙皇的军事总指挥米哈伊尔·戈尔恰科夫混淆。——原注


    ‡ 赫伯特在辞去殖民地事务大臣之前的几个星期，遭到了英国报刊苛刻和带有排外主义的攻击，对他的攻击集中在他的家庭与俄罗斯的关系上。例如1854年12月29日的《贝尔法斯特新闻通讯报》（Belfast News-Letter）就说他的母亲赫伯特伯爵夫人，是一位俄罗斯亲王（沃龙佐夫伯爵）的妹妹，而这位亲王“拥有的一座位于敖德萨的辉煌宫殿”因此免遭了英军炮击（事实上沃龙佐夫伯爵的宫殿在炮击中严重受损）。1855年1月31日的《埃克斯特飞行邮报》（Exeter Flying Post）指控赫伯特试图“阻挠[政府]行动，支持沙皇的企图”。——原注


    § 下文作者交替使用皮埃蒙特和撒丁指代皮埃蒙特—撒丁王国。——编注


    ¶ 全名卡米洛·奔索（Camillo Benso）。意大利统一运动的领导人物，后来成为统一后意大利王国的第一任首相。——编注


    ** 有许多波兰人从俄军中逃跑，并加入苏丹部队，其中包括一些职位颇高的军官。他们给自己起了土耳其名字，部分原因是为了不让俄罗斯人认出来：在多瑙河流域奥马尔帕夏的部队中有伊斯坎德尔·贝（Iskander Bey）即后来的伊斯坎德尔帕夏（Iskander Pasha），萨迪克帕夏（Sadyk Pasha）即米夏·恰依科夫斯基（Micha Czaykowski），还有“希达亚特”（“Hidaiot”即Hedayat）。驻守叶夫帕托里亚的埃及军队总参谋长是库琴斯基上校（Colonel Kuczynski）。在克里米亚的土耳其军队中有科勒钦斯基少校（Major Kleczynski）和耶日马诺夫斯基少校（Major Jerzmanowski）。——原注


    †† 在英国、美国、加拿大和澳大利亚都有叫哈利法克斯的地方，这里应指英国以外的某个哈利法克斯。——译注


    ‡‡ 今波兰、乌克兰、白俄罗斯交界处。——译注


    §§ 今乌克兰和摩尔多瓦交界处。——译注


    ¶¶ 现名比托拉（Bitola），位于马其顿境内。——译注


    *** 约四千八百米。——编注


    ††† 亚速海海岸线上的塔甘罗格没有足够的部队抵抗联军，当地仅有一个营的步兵，一个哥萨克团，加上两百人左右的武装民兵，总共不过两千人左右，而且没有炮兵。这里的总督急于让镇子免遭炮击，于是派出使者会见联军舰队指挥官，提出通过在野外打一仗决定镇子的命运。他甚至提出双方派出作战的人数可以不同，以反映联军的海上优势。这一奇异的骑士做派简直是直接从中世纪历史书上摘抄出来的。联军指挥官们对此不以为然，会见结束回到军舰上就立即开始炮击。整个港口、大教堂穹顶和其他许多建筑都遭到破坏。大批居民逃离市镇，其中包括叶夫根尼娅·契诃娃（Evgenia Chekhova），未来著名剧作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）的母亲，契诃夫是五年之后在塔甘罗格出生的。(L. Guerrin, Histoire de la derniere guerre de Russie ［1853—1856］, 2 vols. ［Paris, 1858］, vol. 2, pp. 239–40; N. Dubrovin, Istoriia krymskoi voiny i oborony Sevastopolia, 3 vols. ［St Petersburg, 1900］, vol. 3, p. 191）——原注


    ‡‡‡ 这是法军根据其外形起的外号，后来也被英军采用。——译注


    §§§ 英军中的一个爱尔兰步兵团。——译注


    ¶¶¶ 公元5世纪至爱尔兰传教的基督教主教，被视为爱尔兰的守护神。——译注


    **** 约一米九。——译注


    †††† 塞瓦斯托波尔附近一带的古希腊名。——译注


    ‡‡‡‡ 加勒比海地区多种族混血的民族。——译注


    §§§§ 由皮托和他的表亲托马斯·格里塞尔（Thomas Grissell）合办的“皮托和格里塞尔公司”（Peto & Grissell）修建了伦敦许多著名的建筑，包括改革俱乐部、牛津与剑桥俱乐部 （Oxford & Cambridge Club）、兰心剧院（Lyceum）和纳尔逊柱（Nelson’s Column）。——原注


    ¶¶¶¶ 有一句著名的话（译者注：指“雄狮却被驴子指挥”［lions led by donkeys］）就来自这一事件。最早源于俄军工兵指挥托特列边说过的一句话：“法国军队是一支狮子被驴子指挥的部队。”这句话后来被广泛用来形容第一次世界大战时期的英国军队。——原注


    ***** 鹿砦是一些两米高、一米宽左右的障碍物，由倒下的树、木条和灌木建成。——原注
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  第十一章 塞瓦斯托波尔的陷落


  “我亲爱的父亲，”博斯凯将军的副官皮埃尔·德·卡斯特拉尼（Pierre de Castellane）*在1855年7月14日写道，“我觉得我所有的信件都应该以同一句话开头：‘没有新的进展’，也就是说我们在继续挖堑壕，继续整理炮台。每天晚上我们围坐在篝火边喝酒，每天两个连的士兵被送到医院。”[1]


  自从对马拉霍夫和棱尖棱堡的进攻失败以来，围困战又回到了单调的挖堑壕和炮击，没有任何取得突破的迹象。在经过了九个月的堑壕战之后，双方普遍产生了一种精疲力尽的感觉，一种围困将永远进行下去的沮丧感。尽快结束战争的想法是如此迫切，各种打破僵局的奇异念头纷纷冒了出来。托尔斯泰的朋友乌鲁索夫亲王（Prince Urusov）是位一流的国际象棋棋手，他试图说服塞瓦斯托波尔守军总司令奥斯滕-萨克恩伯爵向联军发出挑战，通过一盘国际象棋决定争夺最激烈的一条堑壕应该归属哪一方。这条堑壕已经易手多次，造成几百人伤亡。托尔斯泰的建议是战争胜负应该通过一场决斗来决定。[2]尽管克里米亚战争是第一场现代战争，甚至可以说是后来第一次世界大战堑壕战的彩排，但是在它发生的年代，某些骑士精神依然存在。


  低落的士气在联军部队中迅速蔓延。没有人觉得再发动一次进攻会有多大的成功希望，因为俄军正在修建更强大的防御工事。所有人都开始担心他们将不得不在塞瓦斯托波尔城外高地上度过第二个冬天，每个战士都开始在家信中写道他们是多么想返回家园。“我已经下定决心，不管怎么样都要回家，”英军第三十三团的芒迪中校在7月9日给母亲的信中写道，“我不能也不会再忍受一个冬天。我知道如果再在这里过一个冬天，一年之内我就会变成一个无用衰弱的老头。我宁愿做一头活着的驴，也不愿做死掉的狮子。”战士们羡慕那些因为受伤而被送回家的战友，根据一名英国军官的说法：“许多人会很乐意少一条胳膊的，只要能离开这些高地，逃离这场围困。”[3]


  想到这场战争永远不会结束，让人心情绝望，许多士兵开始质疑他们为什么而战。战场上的杀戮拖得越久，战士们就越会把敌人看作跟自己一样受苦的士兵，这场战争也就越发显得没有意义。法军随军神父安德烈·达马斯讲了一个朱阿夫战士的故事。这名战士来找他，因为在信仰上对战争产生了怀疑。和所有战士一样，朱阿夫士兵也被告知他们是在跟“野蛮人”交战。但是在6月18日停战清理死伤战士的过程中，他帮助了一个受重伤的俄军军官。出于感激，这名军官从脖子上取下一个皮革垂饰送给他，上面压花印着圣母与圣婴（Madonna and Child）的图像。“这场战争必须停止，”这名朱阿夫战士告诉达马斯，“这是一场懦夫的战争。我们都是基督徒，我们都相信上帝和宗教，没有宗教信仰我们不会这么勇敢。”[4]


  在夏天的几个月中，堑壕疲乏症是最大的敌人。当围困战进行到第十个月时，士兵们因为长期生活在连续炮击之下缺乏睡眠而疲惫不堪、精神崩溃，许多人再也无法承受了。在他们的回忆录中，许多战士描述了“堑壕疯狂”的情况：各种精神疾病的混合体，能辨别出来的症状包括幽闭恐惧症以及后来被称为“炮弹休克”或“战斗应激”的病症。例如路易·努瓦尔曾回忆了许多事件，其中一例是“整个连队”身经百战的朱阿夫战士会“在半夜忽然跃起，抓起武器，歇斯底里地呼叫支援，抗击想象中的敌人。这些神经过度兴奋的事例后来变得似乎可以传染，许多战士都出现了类似的症状。令人惊讶的是，它最先影响的是那些身体和精神最强壮的人”。朱阿夫部队中的一名上校让·克莱尔也回忆说战斗经验丰富的战士“忽然发疯了”，跑到俄军那边，或是有人再也无法忍受，朝自己开了枪。许多回忆录都有对自杀事件的记载。其中有一人写道一名朱阿夫“非洲作战老兵”，看上去一切正常，直到有一天，在帐篷里和战友们坐在一起喝咖啡时，他忽然说他受够了，拿起自己的枪走开，然后向自己脑袋开了一枪。[5]


  失去战友是对战士最大的精神折磨。这个主题士兵们在写信时很少触及，即使在没有信件审查的英军中也是如此。能够坚忍地接受战场上的死亡是对优秀士兵的期待，也许还是生存的需要。但是每当他们提及失去的朋友时，文字中倾泻而出的悲哀之情或许可以让我们了解到一些写信者本人感到无法表达的令人担忧的情绪。例如米歇尔·吉尔贝（Michel Gilbert）在看到自己的战友亨利·卢瓦齐永公开出版的信件时，注意到他在6月19日给家人的信中展现出的烦闷和悔恨。这封信包含了长长的一串名字，是前一天进攻马拉霍夫时倒下的战士的“葬礼清单”，但是吉尔贝认为，读者可以感觉到“他的灵魂如何被死神的呼吸所困扰。这份名单上的名字一行又一行，无穷无尽的绝望，消失的朋友，被杀的军官”。卢瓦齐永似乎在哀伤和负疚中迷失了自我，他因为自己依然幸存而感到负疚，只有在这封信最后一行的幽默文字中，在描述一位战友不成功的祈祷时，他“顽强的自我保护精神才重新浮现出来”：


  ［卢瓦齐永写道］我可怜的朋友科内利亚诺（Conegliano），当我们正要出发参加进攻时，他告诉我（他是一名非常虔诚的教徒）：“我带上了念珠，那是教皇曾经赐福过的。我为将军［迈朗］念了十几行祈祷文，为我兄弟念了十几行祈祷文，也为你做了祈祷。”可怜的人啊！在那三个祈祷中，只有为我做的祈祷管用了。[6]


  除了目睹大量死亡带来的精神压力之外，受伤人数的巨大和受伤状况的恐怖也的确对战士们的作战意志有所消磨。在塞瓦斯托波尔之后，如此大量的肢体摧残，要到第一次世界大战才会再次出现。军事技术的进步意味着和拿破仑战争或是阿尔及利亚战争相比，炮火和来复枪弹对士兵造成的伤害会大得多。现代的长型子弹比过去的实心弹分量更重，因而造成的破坏也更大。过去的弹丸比较轻，打到人的身体时，往往会开始转向，而且一般打不碎骨头；而长型子弹进入人体后，会沿途将骨头击碎。在围困战刚开始时，俄军用的是重五十克的锥形子弹，但是自从1855年春天开始，他们开始采用一种威力更大的来复枪子弹头：弹身长达五厘米，重量是英法联军使用的子弹的两倍。当这样的子弹打中人的软组织后，在飞出时会留下一个更大的洞，这种情况伤口尚可痊愈；但是如果子弹打中的是骨头，就会将其打碎，几乎马上就需要截肢。俄军在战斗中习惯等敌人靠得很近时才进行射击，以保证来复枪的威力达到最大。[7]


  联军医院里挤满了身上带着可怕伤口的士兵，而俄军医院里伤员同样很多，他们是联军更先进的大炮和来复枪的受害者。曾经在塞瓦斯托波尔军队医院工作过的外科教授赫里斯季安·吉尔贝内特（Khristian Giubbenet）在1870年写道：


  我在围困战最后阶段不得不处理的伤员，其伤口可怕程度是我见过最厉害的。经常出现的腹部受伤毫无疑问是最糟糕的，沾血的肠子会从伤口流出来。当这些不幸的人被送到包扎站时，他们还能说话，意识还清醒，还能继续活上几个小时。在另一些情形下，肠子和骨盆从背后撕裂，这些人下身已无法活动，但是意识依然清醒，直到在几个小时后死去。毫无疑问，最让人害怕的是那些面孔被榴弹炸烂的人，他们已经失去了自己的面目。想象一下，一个人的头和脸变成了一团血肉和骨头——眼睛、鼻子、嘴巴、脸颊、舌头、下巴和耳朵都看不见了，但是他依然站在那里，走来走去，挥舞手臂，让人感觉他们依然头脑清醒。还有一些情况，原先脸应该在的地方，现在就只剩下一些血淋淋地飘挂着的皮肤了。[8]


  俄军的伤亡人数比联军多得多。到6月底，塞瓦斯托波尔的俄军死伤人数达到了六万五千人，比联军受伤人数的两倍还多，这还没有算上因疾病造成的减员。联军在6月份进行的炮击又在俄罗斯方面造成了几千人受伤，其中有军人也有平民，都被送到了已经拥挤不堪的医院（6月17、18日两天就有四千名伤员送来）。吉尔贝内特回忆道，在贵族议事厅的木地板上，伤员们不仅一个挨一个地躺着，而且一个又一个被摞在其他伤员身上。“一千名垂危士兵的呻吟和呼喊声响彻昏暗的大厅，而这里只靠勤务兵的蜡烛照明。”在巴甫洛夫斯克炮台（Pavlovsk Battery）另有五千名伤员同样被挤挤挨挨地放在码头和商店光溜溜的地板上。为了解决医院的拥挤问题，7月份俄军在离塞瓦斯托波尔六公里远的贝尔贝克河边建起了一座大型战地医院，那些被皮罗戈夫的伤员分流系统确定为伤势不重的伤员就直接被转移到那里。因克尔曼高地、麦肯齐高地和巴赫奇萨赖过去的可汗宫殿等地还有预备医院。有些伤员被转移得更远，到了辛菲罗波尔，有些甚至在乡间大道上被马车送到了六百五十公里远的哈尔科夫（Kharkov）。所有这些医院都挤满了围困战的伤员，但是依然无法应付越来越多的伤病人员。在6、7月间，每天至少有两百五十名俄军被加到伤病员名单上。根据后来被联军俘虏的一名俄军士兵的说法，在围困战的最后几个星期，这个数字上升到每天多达八百人，是戈尔恰科夫正式报告的数字的两倍。[9]


  俄军面临越来越严重的资源紧缺问题。自从联军在6月初占领刻赤、封锁了亚速海俄军供给线之后，俄军就开始受到缺乏弹药火炮的困扰，特别是缺乏小型迫击炮弹。炮台指挥官收到指令，遭到敌人炮击四次，才可回击一次。与此同时，联军火力集中的程度已经达到了围困战中前所未有的水平，英法两国的工业水平和运输能力让炮兵可以每天发射七万五千发炮弹。[10]面对这种新型工业化战争，依然以落后的农奴经济为主的俄罗斯是无法打赢的。


  俄军的士气也低落到了危险的程度。6月，塞瓦斯托波尔的俄军失去了两位富有感召力的军事领袖：工兵天才托特列边在6月22日的炮击中受了重伤，不得不退居二线；六天之后，军港总指挥、锡诺普海战英雄纳希莫夫在视察棱尖棱堡的炮台时，被一颗子弹击中面部，随后被送回住所，在昏迷了两天之后于6月30日去世。他的葬礼是一个肃穆的仪式，城里所有人都参加了，联军都停止了炮击，士兵们在高地上看着葬礼队伍在他们下方的城墙边走过。“我无法向你描述葬礼时深深的悲哀，”一名在塞瓦斯托波尔做护士的修女写道，


  海上是敌人庞大的舰队，山坡上是纳希莫夫日夜辛劳巡视的棱堡，这些不是语言所能描述的。在山坡上威胁着塞瓦斯托波尔的炮台上，敌人可以看到我们，可以直接向葬礼队伍开火，但即使是他们的大炮也敬畏地沉默着，在整个葬礼期间没有发射一颗炮弹。想象一下这样的场景，还有天空中黑暗的风暴云团，衬托着地面凄然的音乐、幽怨的钟声、哀伤的葬礼祷告。水手们就是这样掩埋他们的锡诺普英雄的，塞瓦斯托波尔就是这样让它英勇无畏的守护者安息的。[11]


  到了6月底，塞瓦斯托波尔的供给情况变得十分危急，不仅弹药不足，连食物和供水的缺乏都已经到了危险的程度，戈尔恰科夫开始准备全线撤离。城内人口大部分已经离开了，他们担心留在这里会被饿死，或是染上霍乱或斑疹伤寒，这些传染病在夏季蔓延很快。一个专门处理霍乱传染情况的委员会报告说，6月份塞瓦斯托波尔每天有三十人死于霍乱。那些依然留在这里的人绝大部分也早就在炮击中失去了家园，都聚集在城市最远端、靠近港口入口处的尼古拉要塞避难。在那里，所有的兵营、办公室和商店都挤在要塞城墙内。另一些人在港口北边找到了相对安全的地方居住。“塞瓦斯托波尔看上去开始像是一座墓地了，”俄军炮兵军官叶尔绍夫回忆道，


  随着每一天的过去，即使是市中心的大道也变得越来越空旷阴暗，看上去像一座被地震摧毁的城市。叶卡捷琳斯卡娅大街（Ekaterinskaia Street）5月份的时候依然是一条秀丽热闹的大马路，而到现在7月，已被破坏殆尽，人去楼空。不管是在那里还是在别的林荫大道上，你都看不到一个女人，现在也没有人自由走动了，街上只有一队队脸色严肃的军人……在每一张脸上你看到的都是疲惫和不祥的悲伤表情。现在去市中心已没有意义了，没有任何喜乐的声音，找不到任何可以让人开心的东西。


  托尔斯泰的《八月的塞瓦斯托波尔》（Sevastopol in August）是基于真实事件与人物而写成的故事。在书中，一名驻扎在贝尔贝克河边的战士向另一名刚从被围困的塞瓦斯托波尔过来的战士询问他的房间是否还在。“亲爱的同胞，”他答道，“那里的房子早就被炸到另一个世界去了，你现在已经认不出塞瓦斯托波尔了。那地方现在没有一个女人，没有一座酒馆，没有军乐队，最后一家酒吧昨天关门了。那里已经变得和太平间差不多了。”[12]


  不仅平民开始逃离塞瓦斯托波尔，夏天军队开小差的人数也在增长。那些投奔联军的逃兵声称开小差已是大规模现象，俄军当局零星的数字和通信也证实了这一说法。例如在8月份，有一份报告说自6月以来，军队开小差人数“急剧上升”，特别是在那些被调到克里米亚的预备役部队中：第十五预备役步兵师（15th Reserve Infantry Division）中有一百人逃跑，从华沙军事区（Warsaw Military District）调来的四支增援部队中，有三支开小差的情况与此类似。在塞瓦斯托波尔城里，每天约有二十名士兵失踪，大部分是在突围或是炮击期间，指挥官无法盯紧手下士兵的时候发生的。在夏天，法军营地接收了源源不断的俄军逃兵。据法军报告，逃兵给出的理由是他们已基本上没有东西吃，有的也是烂肉。有各种谣传说在8月的第一个星期，塞瓦斯托波尔守军兵营里的一些预备役士兵发动了哗变，但是很快被残忍地镇压下去，任何哗变的证据都被当局压下了。英军参谋亨利·克利福德不久之后在给父亲的信中写道：“有报告说一百名俄军士兵因为在镇里发动哗变，被军事法庭判以死刑枪毙了。”有几个团被拆散了放到预备役部队中，因为他们已经不再可靠了。[13]


  * * *


  沙皇意识到塞瓦斯托波尔已坚持不了多久，他命令戈尔恰科夫发起最后一次进攻以击破联军战线。戈尔恰科夫怀疑此举不会取得成功，他认为“对一个数量上有优势、建立了稳固工事的敌人”发起进攻“将是愚蠢的”。但是沙皇坚持俄军必须做一点什么，他正在寻找以俄罗斯开出的条件结束战争的办法，保护俄罗斯的国家荣誉和尊严，因此他需要一场军事胜利，让他可以站在一个比较有利的位置开始与英国和法国谈判。在把三个预备役师调到克里米亚的同时，他一次又一次向戈尔恰科夫发出命令让他进攻（但没有建议在哪里），他认为联军增援部队即将抵达克里米亚，因此必须立即行动。“我坚信我们必须发起进攻，”他在7月30日向戈尔恰科夫写道，“否则的话，我派给你的所有援军就会像过去那样掉进塞瓦斯托波尔那个无底洞里去。”[14]


  戈尔恰科夫相信袭击联军战线唯一有可能成功的地方是由法军和撒丁尼亚部队驻守的乔尔纳亚河。他向沙皇写道，通过攻击乔尔纳亚河“可以占领敌人的水源，也许可以威胁他们的侧翼，限制他们对塞瓦斯托波尔的攻击，可以为以后进一步进攻打开大门”。“但是我们不能欺骗自己，因为这一进攻行动成功的可能性很小。”亚历山大对戈尔恰科夫的保留意见一点都听不进去，在8月3日他再次向戈尔恰科夫写道：“你每天在塞瓦斯托波尔遭受的损失证明了我多次在信中跟你说的——做一点有决定意义的事情来中止这场可怕的屠杀。”（粗体为沙皇所加）亚历山大知道戈尔恰科夫本质上不过是一个宫廷幕僚，是一贯小心谨慎的帕斯克维奇的助手，怀疑他不愿意为发起攻势承担责任。因此他在信中最后作结道：“我要发动这一攻势，但是如果你作为总指挥官害怕承担责任，那么就召开一次战争会议替你分担责任。”[15]


  战争会议在8月9日召开，讨论的议题是可能的进攻办法。许多高级指挥官反对发起攻势，奥斯滕-萨克恩因为纳希莫夫阵亡受到很大打击，相信塞瓦斯托波尔的陷落已不可避免，他提出已经牺牲了太多战士，现在是撤离的时候了。大部分其他将领和他的想法相似，但是没有人敢像他那么说话，他们反而同意了发动一场攻势以取悦沙皇的想法，虽然没人有信心制定任何详细的方案。最大胆的方案来自狂热卖力的赫鲁廖夫将军，他就是在2月份率领骑兵进攻叶夫帕托里亚失败的那位。赫鲁廖夫中意的方案是将塞瓦斯托波尔全部摧毁（甚至比1812年烧毁莫斯科做得还彻底），然后全部战士集体向敌人的位置冲锋。当奥斯滕-萨克恩质疑这样的自杀行动将导致成千上万无谓的伤亡时，赫鲁廖夫答道：“那又怎么样？让每个人都战死！我们将在地图上留下我们的痕迹！”最后较为冷静的意见占了上风，会议结束时，全体参会者投票通过了戈尔恰科夫进攻法军和撒丁尼亚部队在乔尔纳亚河边位置的计划，不过戈尔恰科夫本人对这一方案能否成功很没信心。“我将向敌人的位置进发，因为如果不这么做，塞瓦斯托波尔将很快陷落。”他在发动攻势前一晚向战争部长多尔戈鲁科夫亲王写道。但是如果进攻没有成功，“那将是[他的]责任”，他将“尽力以最小的损失撤离塞瓦斯托波尔”。[16]


  俄军将进攻时间定在8月16日。头一天晚上，法国军队还在庆祝“皇帝节”（fête de l’empereur），撒丁尼亚部队在庆祝“圣母升天节”（Feast of the Assumption）——一个意大利的重要节日，两国部队都一直喝酒作乐直到深夜。第二天凌晨四点，他们刚刚躺上床，俄军加农炮的炮声就把他们惊醒了。


  借着晨雾的掩护，俄军向特拉克特尔桥（Traktir Bridge）进发。这支部队有四万七千名步兵，一万名骑兵和两百七十门野炮，分别由利普兰季将军指挥左翼，面对撒丁尼亚部队；由里德将军（General Read）指挥右翼，面对法国军队，里德是一个移民俄罗斯的苏格兰工程师的儿子。两位将军得到的指令是在未收到来自戈尔恰科夫的命令之前，不得越过乔尔纳亚河。戈尔恰科夫尚不肯定应该向哪里投入预备役师，是针对法军驻守的菲久克希高地，还是撒丁尼亚部队驻守的加斯福特山（Gasfort Hill）。他要依靠进攻开始时的炮击来弄清敌人的位置，帮助他做出决策。


  但是，俄军的加农炮没办法打到目标，反而把一万八千名法军和九千名撒丁尼亚部队惊醒了，让他们有时间做好战斗准备，并让那些前哨阵地的守军向前推进到特拉克特尔桥。戈尔恰科夫对战事没有进展感到恼火，派他的副官克拉索夫斯基中尉（Lieutenant Krasovsky）通知里德和利普兰季“是时候开始了”。当这道命令传到里德那里时，其含义很不清楚。里德问道：“是时候开始干什么？”克拉索夫斯基也不清楚。里德认为这不可能指开始炮击，因为炮击已经开始了，所以这道命令只可能是要开始步兵进攻。于是他命令手下的步兵过河，向菲久克希高地冲锋，尽管这时候应该来支援冲锋的骑兵和预备役步兵还没有到。与此同时，戈尔恰科夫决定将预备役部队集中在左翼，因为他看到利普兰季的骚扰部队已经把撒丁尼亚部队的前哨从电报山赶了下去，这个山头被意大利人叫作“皮埃蒙特石”（Roccia dei Piemontesi）。当听到从里德指挥的右翼传来的滑膛枪枪声，他抽出了一些预备役部队前往增援，但是正如他事后承认的那样，在那一刻他就意识到进攻失败了。他手下的部队被分成两路进攻两个不同的目标，而这次进攻中俄军的唯一优势就是他们可以集中部队给敌人全力一击。[17]


  里德的部队在特拉克特尔桥附近渡过了河，在没有骑兵和炮兵掩护的情况下，这样的冲锋几乎是送死，菲久克希高地山腰上的法军炮兵和来复枪兵居高临下向他们开火。不到二十分钟，两千名俄军步兵就全部被打倒在地。这时候增援部队、第五步兵师来了，师长建议整个师的士兵同时冲锋，这样也许可以凭借人数优势取得突破。但是里德选择了逐步增兵的办法，一个团接一个团地往前送，就这样，俄军被轮番射倒。驻守高地的法军这时候已经完全有信心打败俄军了，一直等到俄军进攻部队靠近后才开火。“我们的炮兵把俄军打得一团糟，”当时在菲久克希高地上的法军上尉奥克塔夫·屈莱特回忆道，


  我们有力而自信的战士从两条防线冷静地发出致命的齐射，这只有身经百战的士兵才能够做到。当天早上每一名士兵都配备了八十发子弹，但是一共也没有打出多少发。我们完全没有理会射向我们侧翼的子弹，全部注意力都集中在对付向我们逼近的俄军士兵……只有当他们非常靠近，几乎要把我们包围起来时，我们才开始射击——子弹射向这个由冲锋的俄军构成的巨大半圆，一颗都不会浪费。我们士兵的镇定让人钦佩，没有人想要后退。[18]


  最后还是戈尔恰科夫制止了里德的拙劣指挥，下令整个步兵师投入进攻。有一段时间他们把法军逼退到山坡更上方，但是敌人致命的来复枪齐射最终还是迫使他们撤退，退回到乔尔纳亚河的另一边。在撤退中，里德被弹片击中身亡，戈尔恰科夫接手指挥，命令左翼利普兰季手下的八个营前来支援他进攻菲久克希高地的东头。但是这些增援部队遭到了撒丁尼亚部队来复枪的猛烈射击，他们是从加斯福特山过来保护侧翼这一片开阔地的，俄军最后只能撤往电报山。俄军的攻势已毫无取胜的希望，十点刚过，戈尔恰科夫下令全体撤退，俄军加农炮最后一起齐射，仿佛在显示失败中的不屈，其余的部队就在炮声中撤回去舔舐伤口了。[19]


  联军在乔尔纳亚河的战斗中损失了约一千八百人，俄军有二千二百七十三人阵亡，几乎四千人受伤，还有一千七百四十二人失踪，大部分失踪者是趁着晨雾和战场的混乱开小差逃跑的。†几天之后死伤者才得到清理，俄军甚至都没有回来处理死伤的士兵。在这期间许多人来到这里，看到一幅可怕的景象。来到战场的不仅有照顾伤员的护士，还有战争旅游者，这些人会从死人身上寻找战利品。至少有两名英军随军牧师参与了偷抢纪念品的行为。玛丽·西科尔形容地上“堆满了伤员，有些平静认命，有些急躁不安，空中充满了一些伤员痛苦的呼喊——所有人都要水，对给他们送水的都很感激”。一名土耳其部队里的英国医生托马斯·巴扎德（Thomas Buzzard）惊奇地发现大部分尸体“面朝下躺着，真的像荷马所形容的‘吃了尘土’（biting the dust）”，而不像经典战争油画上画的那样仰面躺着（大部分俄军士兵是在向山坡上冲锋时正面中弹的，所以很自然地向前倒下）。[20]


  俄军居然败给了人数比自己一半还少的敌人，戈尔恰科夫在向沙皇解释时，把所有责任都推到里德将军身上，辩解说里德没能理解他的命令，擅自下令部队向菲久克希高地冲锋。他在8月17日向沙皇写道：“如果里德能够严格执行我的命令，我们也许能取得某种成功，至少今天牺牲的勇敢战士的人数可以减少三分之一，想到这些令我心情沉重。”亚历山大对戈尔恰科夫把责任推到阵亡将军身上的做法并不认可。他本想在取得一次军事成功后向联军提出和平要求，尽量获得有利的结果，这次惨败让这一计划泡了汤。“我们勇敢的战士，”他回复戈尔恰科夫，“承受了巨大的损失却没有取得任何进展。”（粗体为沙皇所加）事实真相是两人都要为这场无谓的屠杀负责：亚历山大要为他在没有胜算的情况下坚持发动攻势负责，戈尔恰科夫要为他未能顶住压力负责。[21]


  乔尔纳亚河的失败对俄军来说是一场灾难，现在塞瓦斯托波尔落入敌手只是时间问题了。“我敢肯定这将是我们在克里米亚的倒数第二场战斗，”埃尔贝在8月25日写道，他在乔尔纳亚河战斗中受了伤，“最后一场战斗将是占领塞瓦斯托波尔。”根据在海军基地驻防的尼古拉·米洛舍维奇（Nikolai Miloshevich）的说法，在这场败仗后“俄军士兵对他们的指挥官和将军们完全失去了信任”。另一名士兵写道：“8月16日早晨是我们最后的希望，到这天晚上希望消失了。我们开始向塞瓦斯托波尔告别。”[22]


  俄军意识到局势已无可挽回，开始准备撤离。乔尔纳亚战斗前一天晚上，戈尔恰科夫在写给战争部长的信中也说，如果这一战失败，他将下令放弃塞瓦斯托波尔。俄军撤退计划的核心是修建一座跨越港口的浮桥通往北岸，在北岸俄军依然占据着有利地形，可以对付进城的联军。修建浮桥的主意最早是由布赫梅尔将军（General Bukhmeier）在7月的第一个星期提出的，他是一名优秀的工兵。但是这一意见被许多其他工兵否决了，理由是这是不可能做到的。特别是布赫梅尔提议在南岸的尼古拉要塞和北岸的米哈伊洛夫炮台（Mikhailov Battery）之间架桥，这里水面宽度达九百六十米（建成后将是世界上最长的浮桥之一），而且风大浪高。现在因为情况紧急，戈尔恰科夫同意了这一危险的计划，几百名士兵被派去用大车搬运木材，有些甚至要跑到三百公里以外的赫尔松，另有大批士兵负责架桥。在布赫梅尔的组织下，浮桥终于在8月27日建成。[23]


  * * *


  与此同时，联军在准备对马拉霍夫和棱尖棱堡发动新的攻势。8月底时他们已经意识到俄军坚持不了多久了。乔尔纳亚战斗后，从塞瓦斯托波尔逃离的俄军已成汹涌之势，他们对城内恶劣情况的描述非常相似。一旦联军指挥官们意识到新攻势有可能取得成功，他们都迫不及待地希望尽快开始。9月快到了，天气渐冷，他们最担心的是还要在克里米亚度过第二个冬天。


  佩利西耶带头倡议攻城，在乔尔纳亚河大败俄军之后，他的地位大大提升。拿破仑三世曾对佩利西耶坚持围困的战略持怀疑态度，因为他本人是支持野外作战计划的，但是乔尔纳亚河的胜利让他抛开了疑虑，全力支持佩利西耶的方案。


  一旦法军指挥官打定了主意，英军则不得不跟从：他们既没有足够兵力，也缺乏胜利成绩来推行自己的军事战略。在6月18日攻打棱尖棱堡惨败后，战争大臣潘穆尔勋爵决心不能再有同样的失败。确实有一阵子英军似乎不再打算攻打棱尖棱堡了，但是乔尔纳亚河的胜利改变了一切，在各种情况的推动下，英军渐渐接受了一种新的共识，再度准备夺取棱尖棱堡。


  此时法军已经将堑壕挖到了马拉霍夫要塞前的鹿砦位置，并为此付出了沉重的人员代价。这里离要塞城墙前的壕沟只有二十米远，连法军官兵的说话声都能被要塞里的俄军听见。英军阵地前的区域石头很多，但是他们也冒着高昂的代价将堑壕挖得尽可能靠近棱尖棱堡，然而距离依然有两百米远。在海军图书馆屋顶，俄军可以分辨出英军堑壕里士兵的面孔。只要他们一抬头，棱尖棱堡里的神枪手就可以毫不费力地打中他们。每天联军方面要损失两百五十至三百名士兵，这样的情况无法再维持下去。当时英军的逻辑是，没有必要再推迟进攻了，因为如果现在还无法成功的话，那可能永远也不会成功了。要真是这样的话，联军将不得不在第二个冬天到来之前放弃围困。正是在此形势下，英国政府准许接替拉格伦的詹姆斯·辛普森将军参与法军的攻势，对塞瓦斯托波尔发起最后一次步兵进攻。[24]


  进攻的日子定在了9月8日。和之前6月18日的进攻不同，这次联军在步兵冲锋前，从9月5日就开始对俄军防线进行长时间的猛烈炮击。其实在那之前，联军的炮击从8月31日开始就已经越来越猛烈了。现在英法联军每天可发射五万发炮弹，而且大炮位置比以前靠近很多，造成了更大的破坏。镇中心已基本上没有一座尚未倒塌的房子，仿佛经历了一场地震一样。伤亡情况惊人，从8月的最后一个星期起，每天就有约一千俄罗斯人伤亡，联军进攻前的两天伤亡人数接近八千人。但即便如此，塞瓦斯托波尔最后的守卫者还是没打算放弃这座城市。“相反，”叶尔绍夫回忆道，


  即使我们守卫的是一座已经毁坏了一半的塞瓦斯托波尔，基本上已是一座鬼城，除了名字外已没有什么重要意义，但我们还是准备坚持到街上的最后一人：我们把仓库转移到了北岸，在街道上建起了路障，准备将每一座被炸毁的房子都变成一座武装的堡垒。[25]


  俄军知道联军即将发起进攻，连续的炮击已让他们对此确信无疑，但是他们以为联军进攻的日子会是9月7日，因为那一天是博罗季诺之战的纪念日。1812年的那一天，俄军对拿破仑的法国军队取得了决定性的胜利，三分之一的法军被消灭。当9月7日联军没有发动进攻时，俄军的守卫部队放松了警惕。9月8日凌晨五点，联军炮击再次开始，炮击频率持续上升，达到了每分钟四百发。上午十点时炮击忽然停止，然而联军又没有发起进攻。俄军一直预计联军将和过去一样，选择黎明或黄昏时分发动攻势，因此他们判断联军白天这一轮炮击是在为黄昏的进攻做准备。到了十一点钟，这个判断似乎得到了验证，因克尔曼高地的观察哨报告说联军军舰有所行动，他们相信是在进行准备。然而俄军观察哨并没有搞错，联军确实让海军参与行动，负责炮击塞瓦斯托波尔的海岸防御。但是9月8日天气突变，原来一直晴朗温暖，那天却忽然刮起了强烈的西北风。海上的大浪迫使联军在最后一分钟取消了海军的炮击行动，因此联军军舰虽然聚集在港口入口处，却并没有显示出已经准备好可以马上发动进攻的样子。然而此时陆上的联军已经准备好了，在博斯凯的坚持下，联军聪明地将总攻时间定在中午十二点，这刚好是俄军换岗的时候，没有人想到联军步兵会在这时发起冲锋。[26]


  联军的进攻计划很简单：重复6月18日的行动，但是投入更多兵力，不犯同样的错误。在6月18日，他们投入了三个步兵师；这一次，法军将投入十个半师，其中五个半进攻马拉霍夫要塞，另五个师进攻其他棱堡和城墙，参加进攻人数达三万五千人，同时还有两千作战勇敢的撒丁尼亚部队支援进攻。法军的指挥官们事先对好表，然后准时向各自的部下发出号令进攻，避免重犯迈朗将军看错火箭信号造成混乱的失误。中午十二点，法军指挥官们发出进攻信号，鼓手开始敲鼓，军号吹响，军乐队演奏《马赛曲》，随着一阵“皇帝万岁！”的呼喊，麦克马洪将军（General MacMahon）指挥的步兵师约九千人一起冲出堑壕，后面跟着其余的法国步兵。在大胆的朱阿夫部队的带领下，他们朝马拉霍夫要塞冲去，使用木板和梯子下到壕沟里，然后开始爬墙。俄军对此猝不及防。当时要塞守军正在换岗，许多战士已经退下去吃饭了，因为联军停止了炮击，让他们觉得现在是安全的。“我们的小伙子们还没来得及抓起枪，法军就已经爬上马拉霍夫了，”波普罗科菲·帕德罗夫回忆到，他当时在那里观战，“几秒钟内他们几百人就占满了要塞，而我们这边几乎一枪都还没来得及放。几分钟后，炮塔上就升起了法军的旗帜。”[27]


  要塞守军被法军进攻的强大气势压垮了，在恐慌中，他们调转身体从马拉霍夫要塞逃跑。棱堡内的守军大部分是第十五预备役步兵师十几岁的新兵，没有作战经验，根本不是朱阿夫士兵的对手。


  一旦占领了马拉霍夫，麦克马洪的手下便铺天盖地地涌向俄军防线，跟朱阿夫部队一起与位于马拉霍夫要塞左翼的热尔韦（Zherve，法语为Gervais）炮台上的俄军展开搏斗，其他部队则开始进攻俄军防线上的其他棱堡。朱阿夫部队占领了热尔韦炮台，但是他们没能击退右翼的俄军卡赞团（Kazan Regiment）。卡赞团勇敢地坚守阵地，直到援军从塞瓦斯托波尔赶到，让他们能够发起反冲锋。接下来发生的是克里米亚战争中最为激烈的战斗之一。“一次又一次我们端着刺刀向他们冲去，”一名俄军士兵阿纳托利·维阿茨米季诺夫（Anatoly Viazmitinov）回忆道，“我们不知道自己的目标是什么，没有想过自己能不能成功。我们只是向前猛冲，完全沉浸在交战的兴奋中。”短短几分钟内，马拉霍夫和热尔韦炮台之间的地面上就堆满了尸体，俄军和法军的混在一起，每一次冲锋之后，就又留下一层尸体。一层叠一层，双方都踩在死伤士兵的身体上继续缠斗，直到战场变成了“尸山”。维阿茨米季诺夫后来写道：“脚下尸体的鲜血溅起，空气中升起一层浓重的红雾，让我们看不到敌人在哪里。我们所能做的就是在血雾中向敌人的方向开枪，保证枪支和我们面前的地面平行。”最终，源源不断的法军涌来，麦克马洪手下的步兵凭着来复枪的优势击退了俄军，迫使他们向后撤退。随后，为保证对马拉霍夫要塞的控制，法军把俄军士兵的尸体，甚至包括伤兵堆起来作为人肉沙袋，加上石笼网、柴捆，以及从部分摧毁的工事里拿来的炮眼等，修建起临时路障。在路障的后方，法军把大炮对准了塞瓦斯托波尔。[28]


  与此同时，英军开始了他们对棱尖棱堡的进攻。在某种程度上，攻克棱尖棱堡比马拉霍夫要难得多。英军无法在多石的地面上挖堑壕接近棱堡，不得不先冲过一片开阔地，然后再爬过棱堡前的鹿砦，这一切都必须冒着俄军近距离的炮击进行。棱堡的宽大V字形状意味着冲锋部队在跨过壕沟爬上城墙时将会暴露在侧翼火力之下。另外还有谣言说棱尖棱堡前被俄军埋设了地雷。但是一旦法军占领了马拉霍夫要塞，棱尖棱堡的防守就变得脆弱、易于进攻了。


  和6月一样，英军等待法军先行发起进攻，一旦看到蓝白红三色旗飘扬在马拉霍夫要塞之上，他们立即向棱尖棱堡发起冲锋。一千人左右的第一波冲锋部队冒着各种实心弹、霰弹和滑膛枪子弹织成的弹雨往前冲，相当数量的战士越过了鹿砦，爬下壕沟，不过至少一半的梯子在冲锋时被丢下。躲在城墙顶部胸墙后的守军居高临下向壕沟近距离开枪射击，造成一片混乱。英军中一些人开始动摇，不知道该如何爬上胸墙，另一些试图在壕沟底寻找躲避之处。最终有一批士兵成功爬上城墙，进入要塞，虽然其中大部分战死，但为冲锋部队的其他战士树立了榜样，大家纷纷效仿。第二十三（皇家威尔士）燧发枪团（23rd ［Royal Welch］ Fusiliers）的格里菲思中尉（Lieutenant Griffith）也在爬墙冲进要塞的人当中：


  我们发狂似地沿着堑壕往前跑，霰弹在我们耳边呼呼飞过。沿途我们遇到几个受了伤往后撤退的军官，对我们说他们已经进入过棱尖棱堡了，现在只等增援部队到达就能取得胜利。我们继续往前跑，沿途越来越多从前面抬下来的受伤的军官和士兵……“第二十三团！这边！”参谋官喊道。我们翻出堑壕，跳进开阔地。那一刻真是吓人。我大概向前冲了不到两百米，一路上霰弹纷纷砸在地上，到处都有战士被击中倒下。当我冲到棱尖棱堡前的壕沟边时，我看到我们的人全都感到混乱困惑，不清楚要干什么，只能继续向敌人猛烈开火……[在壕沟里]许多属于不同团的人挤在一起，靠在墙上的梯子上也挤满我们的人。雷德克利夫和我抓住梯子往上爬，一直爬到了胸墙边，但是就在那里我们被堵住了，死伤的战士不断往我们身上压。那个场面真是让人又兴奋又恐惧。[29]


  壕沟和胸墙前的斜坡上很快挤满了像格里菲思一样的后来者，他们无法爬上胸墙，因为被上方的搏斗“堵住”了。棱尖棱堡内部有许多障碍物，后面都藏着俄军士兵，可以源源不断地把兵力往前送。少数爬上棱堡的英军立刻被俄军包围，寡不敌众，还要面对从V形棱堡北端两个侧翼射来的子弹。这时挤在下方壕沟里的士兵的士气开始垮掉，不理会军官要他们爬上胸墙的命令。“几百名士兵躲在突出的尖角外面，”正在堑壕里观战的柯林·坎贝尔中尉‡后来描述道，“但是他们被敌人侧翼火力成片地打倒。”许多人完全吓破了胆，逃回堑壕，但是堑壕里本来就挤满了等待命令冲锋的士兵。这时候军纪已不复存在。英军战线后方一片混乱，相互踩踏。格里菲思也加入了溃逃的人群：


  我觉得很羞耻，但是也已经尽力了。很不情愿地，我也转身跟着士兵一起往回逃。我已经能看到远处我方的堑壕，但我从未想到能够活着逃回那里。俄军火力十分吓人，我不断被绊倒，地面上已经遍布死伤者。最后我终于满怀欣喜地逃到了我们的平行防线，连滚带爬地进了堑壕……在路上一颗子弹打中了我斜背的水壶，水全都漏了，但是子弹被弹开了。霰弹掀起的一块石头打中了我的腿，但是没怎么伤到我。不久之后我们找到了……一些士兵，渐渐把大部分没受伤的人都聚齐了。可是还有那么多人不知所踪，这让我们觉得非常难过。


  一些军官在堑壕里徒劳地试图重整军纪，亨利·克利福德便是其中一个：“当士兵们从棱尖棱堡的胸墙前往回逃的时候，我们拔出佩剑抽打他们，让他们站住别跑，不然就全败了，但他们还是逃跑了。壕沟里拥挤不堪，一动就会踩到脚下受伤的人。”[30]


  要让这些被吓破胆的士兵再次发动冲锋是没有希望的了，他们中绝大部分都是年轻的预备役士兵。负责指挥进攻的轻步兵师师长科德林顿将军下令中止了当天的军事行动，这一天英军损失了二千六百一十名士兵，其中五百五十人阵亡。科德林顿打算在第二天换上身经百战的高地旅再度进攻，但是已经没有必要了。当天深夜，俄军认定一旦法军在马拉霍夫要塞安置好大炮，棱尖棱堡便不可能守得住，于是决定撤离。正如一位俄军将领在一份也许是关于此事最早的回忆记录中所说的，马拉霍夫“不仅仅是一座要塞，它也是塞瓦斯托波尔防守的关键，从那里法军可以随时炮击城内，杀死成千的战士和平民，还可能破坏浮桥，切断我们逃亡北岸的通路”。[31]


  戈尔恰科夫下令整个南岸的军民全部撤离。俄军在撤退前炸毁了军事设施，烧毁了物资，士兵和平民都做好了渡河的准备。不少俄军士兵认为放弃塞瓦斯托波尔是一种背叛行为，他们把前几天的战事看作取得了部分胜利，因为除了马拉霍夫之外，他们打退了敌人对所有其他要塞的进攻。他们不能理解，或是不愿意承认马拉霍夫对保证城市防线完整性的作用是不可替代的。许多水手不愿意离开他们一直生活的塞瓦斯托波尔，有些还发出了抗议。“我们不能离开，没有谁有权命令我们”，一群水手声称，他们指的是自从纳希莫夫阵亡后，就再没有海军总指挥了。


  陆军士兵可以离开，但我们是听海军指挥的，没有海军指挥官来命令我们走，我们怎么可以离开塞瓦斯托波尔？真的，敌人在每一处的进攻都被打退了，只有马拉霍夫被法国人占领了，但是明天我们可以重新把它夺回来，我们不会离开岗位！……我们必须战死在这里，我们不能离开，俄罗斯人民会怎么评价我们？[32]


  撤离行动从晚上七点开始，进行了整整一个晚上。在港口边的尼古拉要塞，一大群士兵和平民集结在一起渡河。伤员、病人、带着小孩的妇女、拄着拐杖的老人，全都和士兵、水手、马匹和炮车混在了一起。夜晚的天空被房子燃烧的火焰映红，远处棱堡的炮声与塞瓦斯托波尔城内的爆炸声混在一起，让人无法分辨。俄军把任何可能对敌人有用，自己又带不走的东西：要塞、舰船等等，全都炸毁。因为担心英法联军随时可能出现，撤退的人群开始恐慌，推推搡搡地想尽快挤上浮桥。“你能闻到恐惧的味道，”一名俄罗斯妇女塔季扬娜·托利切娃（Tatyana Tolycheva）回忆，她当时正与丈夫和儿子在桥头等待渡河，“周围是巨大的嘈杂声：人们尖叫、流泪、哭喊，受伤的在呻吟，炮弹从天空中飞过。”炮弹一直不断地落在港口附近，一颗炮弹落在码头边的人群中，炸死了八名联军战俘。渡河时，士兵、马匹和大炮先走，随后是装满加农炮弹、干草垛和伤员的牛车。人们静静地从浮桥上走过，不知道自己能不能活着走到对岸。海上波涛汹涌，西北风依然强劲，雨点纷纷砸在他们脸上。平民们排成一队过河，他们只允许携带手上拿得了的东西，托利切娃就在其中：


  桥上人们挤作一团，一片混乱，惊慌，恐惧！在所有人的重压下，浮桥几乎塌了，水涌到了我们的膝盖。忽然间有人害怕了，喊道：“我们要被淹死了！”于是人们调转头想逃回城里。在推搡中，人踩在人身上。马害怕了，前身腾起……我以为我们要死了，开始祈祷。


  第二天早晨八点，渡河行动完成。最后一批守军收到离开棱堡、烧毁城市的信号。他们用剩下的大炮击沉了海港里俄军黑海舰队的最后一批舰船，这才撤到北岸。[33]


  托尔斯泰在北岸的星星要塞目睹了塞瓦斯托波尔的沦陷。在联军进攻期间，他负责指挥一个有五门炮的炮台，他还是最后一批过河的守军之一。这一天是他二十七岁的生日，但是眼前的情景让他心碎。“当我看到整座城市陷入火海，法国旗帜在我们的棱堡上升起时，我哭了，”他在给姨妈的信中写道，“从各方面来说，这都是非常悲哀的一天。”[34]


  那天早晨从北岸回望火海中的城市的人当中，还有亚历山德拉·斯塔霍娃（Alexandra Stakhova）。她是一名护士，正在协助伤员撤离塞瓦斯托波尔。第二天她在给家人的信中写道：


  整个城市被大火包围……到处都传来爆炸声。那是一幅恐怖而混乱的景象！……塞瓦斯托波尔被黑烟笼罩，我们的部队正在烧毁城市。这一情景让我流泪（我其实很少哭），这减轻了我心中的积郁，为此我感谢上帝……亲身经历眼前的这一切真是好痛苦啊，死去都会容易一些。[35]


  塞瓦斯托波尔大火是1812年莫斯科大火的翻版，这场大火持续了好几天。当联军部队在9月12日进入城市时，有些地方还在燃烧。他们看到了一幕悲惨的景象，不是所有的俄军伤员都被撤离，因为人数太多无法运走，有三千名伤员被丢弃在城里，既没有食物也没有水。负责医院撤离的吉尔贝内特医生把这些伤员留在那里，以为他们马上会被联军发现，没想到联军在四天之后才入城。当后来从西方报刊上读到对塞瓦斯托波尔医院的报道时，他羞愧万分。罗素在《泰晤士报》上的报道就是其中之一：


  在世界上所有和战争有关的恐怖场景中，塞瓦斯托波尔医院是最让人心碎，也最让人作呕的。进入大门之后，感谢上帝，我看到的景象是没有几个人目睹过的……士兵腐烂流脓的尸体，他们被丢在那里，在极度痛苦中死去，无人照料，无人关心，密密麻麻地堆在一起……他们泡在到处流淌、混着腐烂之物的血水之中。许多人躺在那里，仍然活着，蛆虫却已经爬满他们的伤口。许多人已经差不多被他们周围的景象给吓疯了，在极端痛苦中，为了解脱而滚到床下，瞪着眼睛看着我们这些旁观者。许多人的手或腿断了或是扭曲了，尖利的弹片从肉里伸出。他们哀求帮助、水、食物或是怜悯，或者因为临近死亡或伤势严重已无法说话，用手指着自己致命的伤口。许多人似乎只想早点死去，或已平静地接受死亡。有些人情绪极度疯狂，让人不得不在惊异中停步。一些尸体已经膨胀到难以置信的程度，面部胀得极大，眼球从眼窝中掉了出来，黑色的舌头挂在嘴外，被牙齿紧紧卡住。看到这些景象，不禁让人毛骨悚然，身体都不由自主地蜷缩起来。[36]


  每一个进入城市的人都被这里饱受蹂躏的景象惊呆了。“塞瓦斯托波尔呈现出一种你所能想象的最奇异的景观，”法军军务长邦迪朗男爵（Baron Bondurand）在9月21日给德·卡斯特拉内元帅的信中写道，


  我们原来并不知道自己的炮火有这么大的破坏力。整座城市几乎被夷为平地，我们的炮弹没有漏过任何一座房屋。已没有一座房屋还有屋顶，几乎所有的墙壁都被摧毁。军营里一定伤亡严重，因为我们的所有炮击都打中了目标。这是对俄军无可辩驳的战斗精神和忍耐力的见证，他们坚持了这么长的时间，直到我们占领马拉霍夫，无法再守之后他们才投降。


  到处都是遭到破坏的痕迹，托马斯·巴扎德对这座城市废墟的美丽感到惊讶：


  在城里最秀美的街道上，有一座精致的古典主义建筑，据说是一座教堂，完全用石头砌成，采用了雅典帕特农神庙的风格。一些巨大的石柱几乎被打成了碎片。进入这座建筑后，我们发现有一颗炮弹曾从屋顶穿入，在地面爆炸，把内部都炸成了碎片。当我们把目光从这里转开时，却看到紧挨着教堂的是一座郁郁葱葱、枝繁叶茂、一片祥和的花园。[37]


  对军队来说，占领塞瓦斯托波尔是偷抢东西的好时机。法军的偷抢行动是有组织的，军官们不仅准许士兵偷抢，自己也加入其中，还把从俄罗斯人那里偷抢来的战利品寄回国，仿佛这是战争中完全正常的行为。在10月16日给家人的信中，法军中尉旺松（Lieutenant Vanson）开了一个长长的清单，列出了他寄回家的战利品，其中包括一块银制和一块金制的铭牌，一套瓷器，一把从俄军军官身上取下的佩剑。几个星期之后他又写道：“我们继续在塞瓦斯托波尔抢东西。已经找不到什么古玩了，但是我一直想找一把好看的椅子。我很高兴地告诉你们，昨天我找到了一把，少了一条腿，椅垫也不见了，但是椅背雕刻得非常漂亮。”与法国军队相比，英军的偷抢行为收敛一些。9月22日，托马斯·戈拉夫（Thomas Golaphy）在一份俄语文件的背后给他家人写信。其中他谈到：


  士兵们把凡是能搞到的东西都拿走了，卖给任何愿意买的人。有一些非常华美的东西很便宜地就卖掉了，但是在这里除了希腊人之外没有人会买这些东西。我们不被允许像法国人那样到镇上偷抢东西，他们哪儿都能去，但是我们就只让去工事对面的那一块地方。[38]


  如果说英军在偷抢东西方面落后于法军，那么他们在狂饮酗酒上就远远超过法国人了。占领军在塞瓦斯托波尔发现了大量酒水，英军决定要将它们喝光，士兵们认定在艰苦作战取得胜利之后，指挥官们一定会准许他们喝酒的。醉酒斗殴、不服管理、违犯军纪等行为成了英军营地里最大的问题。潘穆尔在听说了士兵“大规模醉酒”的报告后，向科德林顿写信，警告他“如果不尽快将这一恶魔控制住的话，你部队士兵的身体必然会遭受极坏影响，而且这样日积月累会使国家的品格蒙羞”。他呼吁扣下士兵的军饷，并用军事法庭对付酗酒闹事的士兵。从10月份到第二年3月，共有四千名英军士兵因醉酒而被送上军事法庭。绝大部分被判鞭笞五十下，许多被扣下一个月的军饷，但是醉酒状况依然继续，直到所有的酒都被喝完，部队离开了克里米亚。[39]


  * * *


  塞瓦斯托波尔被攻克的消息传来，伦敦和巴黎一片欢腾。街道上有人跳舞，有人喝酒庆祝，还有很多人高唱爱国歌曲。不少人以为这意味着战争结束了，占领这座俄军军港、摧毁沙皇的黑海舰队一直是许多人心目中的战争目标，而这些目标现在实现了。但事实上，从军事角度说，占领塞瓦斯托波尔离打败俄罗斯还差得很远：还需要大规模陆地入侵，占领莫斯科或在波罗的海上对圣彼得堡取得军事胜利之后才谈得上打败俄国。


  如果西方国家领导人曾经希望塞瓦斯托波尔的沦陷能迫使沙皇祈求和平的话，他们很快就失望了。《帝国公告》（Imperial Manifesto）在向俄罗斯人民宣布塞瓦斯托波尔失守的消息时，带着明显的不屈口吻。9月13日亚历山大搬到了莫斯科，特意安排重演了亚历山大一世在1812年7月拿破仑入侵之后忽然出现在“国家”首都的一幕，在马路两边群众的欢呼声中步入克里姆林宫。“记住1812年，”沙皇在9月14日给军队总指挥戈尔恰科夫的信中写道，“塞瓦斯托波尔不是莫斯科，克里米亚不是俄罗斯。莫斯科被焚毁两年后，我们胜利的队伍行进在巴黎街头。我们还是同样的俄罗斯人，上帝在我们这一边。”[40]


  亚历山大想尽办法让这场战争继续下去。9月下旬，他写了一份1856年在巴尔干地区发动新攻势的详细计划。在这份计划中，俄罗斯将协助斯拉夫和东正教徒组成党派武装，以挑动民族主义暴动的方式，将战火引到欧洲地区敌人的领土上。根据皇后女侍官丘特切娃的记载，亚历山大对“任何提议和平的人加以斥责”。外交部长涅谢尔罗迭肯定是欢迎和平谈判的，并告诉奥地利人他欢迎“与我国荣誉相衬”的和平谈判。但当时圣彼得堡和莫斯科却只谈论如何继续战争——即使只是虚张声势而已——以向联军施加压力给俄罗斯开出更好的和平条件。沙皇知道法国人已对战争感到疲倦，他知道拿破仑三世倾向和平，因为在占领塞瓦斯托波尔之后，法国皇帝已经实现了取得一场“辉煌胜利”的目标。亚历山大意识到不愿意结束战争的是英国人。帕默斯顿一向都把克里米亚战争视为开端，希望针对俄罗斯打一场更大规模的战争，以此削减俄罗斯帝国的势力。英国公众的态度，从能够了解到的情况看，也是站在帕默斯顿这一边的。甚至连维多利亚女王都不能接受英军“攻打棱尖棱堡的失败”将会是——用她的话说——“我们的最后一战（fait d’armes）”。[41]


  在长期忽略小亚细亚和高加索地区之后，英军目前最担心的是俄军对土耳其要塞卡尔斯的围困。在塞瓦斯托波尔失守之后，亚历山大下令加强了对卡尔斯的围困，以赢得更多和平谈判的筹码。一旦攻克卡尔斯，俄军即可长驱直入埃尔祖鲁姆和安纳托里亚，威胁从陆地前往印度的路线，损害英国利益。亚历山大在6月下令进攻卡尔斯，目的是希望能牵制联军在克里米亚的部队。俄军派出了一支由两万一千名步兵、六千名哥萨克骑兵和八十八门大炮组成的部队，由穆拉维约夫将军（General Muraviev）率领，从俄土边境出发，行进到不过七十公里之外的卡尔斯。卡尔斯当时有一万八千名土耳其守军，由英国人威廉·威廉斯将军（General William Williams）指挥，他们知道自己在野战中一定不敌俄军，于是把所有力气都花在加固城防上了。当时土耳其军队中有一批外国军官，包括在1848—1849年革命失败后逃到土耳其的波兰、意大利和匈牙利难民，其中有许多技术出色的工程师。俄军在6月16日发起进攻，被守军顽强击退后，他们开始了围困，一再用饥饿来迫使守军投降，他们把对卡尔斯的围困看作联军对塞瓦斯托波尔包围的回应。


  土耳其人希望能派出一支远征部队救援卡尔斯。奥尔马帕夏向英法联军提议，由他从驻防刻赤和叶夫帕托里亚的土耳其部队中（一共约两万五千步兵和三千骑兵）抽调一支部队，“由我占领切尔克斯海岸某处，威胁俄军交通线，逼迫他们放弃对卡尔斯的围困”。克里米亚的联军指挥部不愿在这个问题上做决定，于是把难题交给了伦敦和巴黎的政客们。英法两国一开始不愿意从克里米亚抽调土耳其部队，后来总体上同意了这一计划，但是又对抵达卡尔斯的最好途径展开争论。直到9月6日，奥尔马帕夏才离开克里米亚，率领四万人的部队前往格鲁吉亚海岸线上的苏呼米，从那里他还需要行军几个星期才能抵达高加索南部。


  与此同时，围困卡尔斯的穆拉维约夫将军越来越沉不住气了。围困战对守军造成了很大打击，城内不仅食物短缺，而且霍乱肆虐；但是尽管如此，因为塞瓦斯托波尔已经失守，沙皇需要尽快占领卡尔斯，同时奥尔马帕夏的部队正在赶来增援，穆拉维约夫没有时间继续等待，无法依靠围困磨垮守军的意志。于是在9月29日，俄军对卡尔斯的棱堡发动了一场全面进攻。然而尽管实力已被削弱，土耳其守军依然极为顽强，有效地发挥了炮兵威力，造成俄军巨大伤亡，约两千五百人战死，两倍于此的人受伤，而土耳其守军只有一千人伤亡。穆拉维约夫不得不重新恢复围困战略。到10月中旬，当奥尔马帕夏的部队经过多次延迟，终于从苏呼米出发时，卡尔斯的守军已饱受饥饿煎熬，医院里挤满了患上败血症的军人。镇上的女人把家里的孩子带到威廉斯将军府前，丢在那里让他给孩子喂食。所有的马匹都被杀了吃肉，人们已开始靠挖野菜度日。


  10月22日，消息传来说奥马尔帕夏的儿子塞利姆帕夏（Selim Pasha）带领一支两万人的部队在土耳其北海岸登陆了，正向埃尔祖鲁姆进发。从埃尔祖鲁姆到卡尔斯只需几天路程，但这时卡尔斯的状况已更为恶劣：每天有一百人死亡，士兵们不断开小差。在那些还能打仗的人中，士气也低落到了极点。10月底的大雪让土耳其救援部队几乎不可能很快抵达卡尔斯。奥尔马帕夏的部队在明格里连（Mingrelia）§地区被俄军阻挡了一下，然后也并不急于前往卡尔斯，反而在明格里连首府祖格迪迪（Zugdedi）休息了五天，部队在那里偷抢财物并劫持小孩卖作奴隶。从祖格迪迪出发，沿途是茂密的森林和沼泽，土耳其部队在大雨中行进缓慢。同时从埃尔祖鲁姆出发的塞利姆帕夏的部队行进甚至更慢，原来他并没有两万人马，手下部队的人数连这个数字的二分之一都不到，实力不足以独自击退穆拉维约夫的部队，于是塞利姆帕夏决定没必要做此尝试。11月22日，一名英国外交官交给威廉斯将军一个便条，告知他塞利姆帕夏的部队不会前来卡尔斯增援。一切希望破灭之后，威廉斯将军带领守军向穆拉维约夫将军投降。值得一提的是，穆拉维约夫保证四千名伤病的土耳其士兵将得到救治，并向三万名被他的部队饿垮的守军和平民分发了食物。[42]


  占领卡尔斯之后，俄军占领的敌方土地超过了联军占领的俄罗斯土地。亚历山大将这一胜利视作对塞瓦斯托波尔失守的反击，认为现在是向奥地利和法国人发出和平信号的时候了。11月底，巴黎与圣彼得堡之间建立了直接联系，拿破仑三世的表亲、法国外交部长瓦莱夫斯基伯爵找到了涅谢尔罗迭的女婿、在巴黎代表俄罗斯利益的冯·泽巴赫男爵。泽巴赫向涅谢尔罗迭汇报说，瓦莱夫斯基“个人非常倾向”与俄罗斯进行和谈，但警告说拿破仑三世“被他对英格兰的恐惧所支配”，决意维护与英国之间的联盟。如果俄罗斯想要和平的话，必须提出一些建议，比如限制俄罗斯海军在黑海的势力，让法国能借此说服英国开始谈判。[43]


  这么做并不容易，在卡尔斯失守后，英国政府更加坚定决心，要继续与俄罗斯开战，并将战争扩大到其他地区。英国内阁在12月开会，讨论将克里米亚地区的联军部队抽调一半前往位于黑海南岸的特拉布宗，切断俄军向埃尔祖鲁姆和安纳托里亚进军的路线。英方准备好了行动方案，准备交由1月举行的联军战争联席会议讨论。英国政府还在讨论是否在波罗的海发动一次大规模攻势。在8月份，联军海军部队摧毁了芬兰堡，向联军领导人显示了蒸汽装甲舰艇和远程舰炮的威力。在威斯敏斯特圈子外，英国社会几乎一致认为攻占塞瓦斯托波尔不过是一场对俄大战的开始，即使一直提倡和平的格拉德斯通也不得不承认英国公众不希望战争就此终结。反俄报刊呼吁帕默斯顿在波罗的海发动一场春季攻势，要求摧毁喀琅施塔得，要求封锁圣彼得堡港口，要求把俄罗斯人赶出芬兰，总之必须将俄罗斯对欧洲自由和英国近东利益的威胁全部消除。[44]


  帕默斯顿和他的“主战派”在扩大对俄战争上有自己的目的，远远超出了克里米亚战争保卫土耳其的原始目标，而是为了永久地遏制俄罗斯，削弱俄罗斯帝国的力量，使之无法与大英帝国抗衡。“这场战争主要和真正的目的是遏制俄罗斯的扩张野心，”帕默斯顿在9月25日向克拉伦登写道，“我们投入战争，除了帮助苏丹和他的穆斯林子民保住自己的土地外，同样重要的是为了不让俄罗斯染指挪威和瑞典。”帕默斯顿提议继续进行一场泛欧洲规模的战争并同时将战火扩大到亚洲，“以钳制俄罗斯的势力”。从他的角度看，如果波罗的海各国能向土耳其那样加入这场扩大战争的话，它们将构成“一条绵长的城墙的一部分，遏制俄罗斯将来的扩张”。帕默斯顿坚称俄罗斯的“一半还没被打倒”，坚持至少再打一年，直到克里米亚和高加索都脱离俄罗斯，波兰也赢得独立才行。[45]


  这一想法已经不再是通过结盟以一批亲西方的国家包围俄罗斯，而是试图发动一场“民族主义战争”，从内部让俄罗斯帝国分崩离析。帕默斯顿最早在1854年3月致英国内阁的备忘录中就阐述了这一想法。那时候他提议把克里米亚和高加索归还奥斯曼帝国，把芬兰给瑞典，把波罗的海各省给予普鲁士，把比萨拉比亚给奥地利，将波兰重建为独立于俄罗斯的王国。在克里米亚战争期间，这些想法曾被多位英国政治人物讨论过，并已被暗中接受为英国内阁非官方的战争目标。正如阿盖尔公爵（Duke of Argyll）¶在1854年10月给克拉伦登的信中所解释的那样，帕默斯顿备忘录的基本理念是，《四点方案》是一个“良好并且足够的”战争方案，只要它可以在“任何程度上被修改和延伸”就行，如果“一场成功的战争能够握在我们的掌心”，那么肢解俄罗斯这个目标将会变得既可取又可能。在占领塞瓦斯托波尔后，这些想法再一次在帕默斯顿的主战派核心圈子里被提了出来。“我怀疑帕默斯顿希望克里米亚战争在不知不觉中变成一场民族主义战争，但是现在还不想公开承认。”政治记者查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）在12月6日写道。[46]


  整个1855年秋，帕默斯顿一直鼓动在第二天春天重新开战，哪怕只是为了持续向俄罗斯施加压力，迫使其接受惩罚性和平条件。让他非常恼怒的是，法国和奥地利已与俄罗斯开始直接对话，并且愿意考虑在《四点方案》的基础上接受相对温和的和平条件。在10月9日给克拉伦登的信中，他说他相信“涅谢尔罗迭和他的间谍们”正于“巴黎和布鲁塞尔在法国人身上下功夫”，现在“奥地利和普鲁士人已经和涅谢尔罗迭携手合作”，英国方面需要投入“我们全部的意志和技巧，才能避免被卷入其中。这样的和平只会辜负英国的首要期待，让这场战争的真正目标无法实现”。在同一封信中，他还列出了和平的最低条件：俄罗斯必须停止对多瑙河两公国的干涉，苏丹“给予两公国的亲王们良好的执政法规，像那些过去就曾得到英国和法国认可的那样”；俄罗斯将多瑙河三角洲给予土耳其；俄罗斯失去黑海地区的所有海军基地，加上“他们手中任何可以用来向邻国发起攻击的地方”，其中包括克里米亚和高加索。至于波兰，帕默斯顿不再确定英国能够支持一场独立战争，但是认为可以交给法国执行，因为这一想法正被法国外交部长瓦莱夫斯基推动，这样做可以继续向俄罗斯施加压力，让他们接受自己在世界上的影响力已被削弱这一事实。[47]


  但是法国人对帕默斯顿的计划并不太热心。克里米亚战争中，大部分硬仗是法国人打的，所以他们的想法很有分量，不会比帕默斯顿的方案轻。如果没有法国的支持，英国人要把战争继续延续下去，几乎连想都不用想，更别提说服其他欧洲国家参与了，这些国家绝大部分更愿意接受法国的领导。


  法国在克里米亚战争中遭受的损失比英国大。除了战斗减员外，法军还因各种疾病受到很大损失，主要是在1855年秋冬季发生的败血症和斑疹伤寒，再加上霍乱。他们遇到的问题和英军上一年冬季的遭遇相似，不过两军的情况对换了一下。英国在过去一年大大改善了卫生情况和医药品供应，法军原来的高标准却下降了，原因是大批增援部队来到克里米亚，法军却没有足够的资源应对新增的需求。


  在这样的情况下，让拿破仑三世下令继续作战是不现实的。他可以下令暂停军事行动，直到第二年春天，到时候法国军队的状况也许已经恢复。但是此时法军的士气已非常低落，从官兵的家信内容上看，他们已无法忍受再在克里米亚待上一个冬天。例如夏尔·图马上尉（Captain Charles Thoumas）在10月13日写道，他认为如果不能很快将部队送回国的话，就有发生暴乱的危险。朱阿夫部队的一名中尉弗雷德里克·雅皮也认为士兵们会起来反抗军官，因为他们不愿意参加一场在他们眼里主要为英国利益服务的战争。亨利·卢瓦齐永担心开展新的军事行动将会让法国卷入一场无休无止的战争，因为他们面对的是一个领土广袤到无法征服的国家——他相信这是他们应该从1812年战败中得出的教训。[48]


  法国的公众舆论也不会再支持军事行动。法国经济已受到克里米亚战争的严重影响：贸易量下降；农业受困于征兵造成的劳力短缺，因为法国已派出了三十一万人的部队前往克里米亚；城市中还出现了食品短缺，从1855年11月起许多人都开始感觉到这一点。根据当地行政法律部门官员的报告，如果战争持续到冬天的话，真的有出现平民骚乱的危险。1854年时，法国地方报纸曾带头要求向俄罗斯开战，现在连它们也在呼吁结束战争了。[49]


  拿破仑三世从来都对公众舆论很敏感，在1855年秋天，他一直在寻找一种方案，既能够结束战争，又不至于得罪英国人。他很想从占领塞瓦斯托波尔这场“辉煌的胜利”中捞取最大的政治资本，但又不希望损害与英国的联盟关系，因为这正是他外交政策的基石。原则上拿破仑三世并不反对针对俄罗斯开展一场更广泛的战争，对帕默斯顿通过打一场欧洲大战来重划欧洲版图的愿景抱支持态度。他希望能因此在其他欧洲国家激发民族革命，打破1815年（拿破仑战败）后的欧洲体系，通过牺牲俄罗斯和神圣同盟的利益来确立法国在欧洲大陆上的领导地位。但是他不会让法国卷入在小亚细亚和高加索地区针对俄罗斯的战争，因为他觉得在那里发动战争主要是为英国利益服务。从他的角度来看，唯一能说服他继续对俄罗斯发动一场大规模战争的理由是这场战争能实现他对欧洲大陆的伟大梦想。他在11月22日给维多利亚女王的信中提出三个可能的局面：一场有限的防御消耗战；基于《四点方案》开展和平谈判；或是“向所有民族呼吁，重建波兰，实现芬兰和匈牙利独立”。拿破仑三世解释道，他个人倾向和平，但是如果英国觉得基于《四点方案》的和平无法接受的话，他愿意商讨进行一场更大规模的欧洲战争。“我能够看出，这项政策，”他向维多利亚女王写道，“具有宏伟的意义，因此取得的成果将可能与付出的牺牲相称。”


  几乎可以肯定的是，拿破仑三世的话是言不由衷的，他的提议是迫使英国加入和平谈判的一个计谋。他知道英国人不愿看到一场拿破仑式的战争在欧洲大陆上实现国家解放。在言辞中，他放出一点暗示，如果帕默斯顿逼他摊牌的话，他真的会发动一场大规模的战争。几年之后的1858年，他在向当时的英国驻法国大使考利勋爵回顾这段历史时，解释说因为法国民意希望和平，这迫使他接受结束克里米亚战争的决定；但如果他在帕默斯顿的逼迫下继续这场战争的话，他决心“在欧洲没有实现一个更好的平衡之前，不会接受和平”。[50]


  不管拿破仑三世的意图是什么，法国外交部长瓦莱夫斯基是强烈支持立刻实现和平的，而且明显在利用拿破仑三世将会发动一场欧洲革命战争这一威胁来迫使英国、奥地利和俄罗斯启动基于《四点方案》的和平谈判。拿破仑三世自己也参与到这场游戏中来，他给瓦莱夫斯基写信，并指示他交给克拉伦登看：


  我想要得到和平。如果俄罗斯同意让黑海地区中立化，我愿意与他们达成和平，不管英国会如何反对。但是，如果到了春天还是没有什么结果，我会向欧洲各民族，特别是波兰人发出呼吁。那场战争的出发点，不是为了欧洲的权利，而是为了每一个国家的利益。


  如果说拿破仑三世发动一场革命战争的威胁是空话，那么他单独与俄罗斯达成和平却是实实在在的威胁。巴黎与圣彼得堡建立直接外交联系这一举动得到了一股强大的派别势力的支持，领头的是法国皇帝的同母异父兄弟德·莫尔尼公爵（Duc de Morny）。他是一名铁路监察员，把俄罗斯视为“可以由法国开采的矿藏”。10月份，莫尔尼和俄罗斯驻维也纳大使、很快将成为外交部长的戈尔恰科夫亲王建立了联系，并提出一份由法国和俄罗斯单独谈判、实现和平的计划。[51]


  法国人的这些动作让奥地利警觉起来，马上介入了谈判。外交部长布奥尔伯爵主动约见法国驻维也纳大使布尔克内（Bourqueney），并与莫尔尼协同行动。此时，莫尔尼已从戈尔恰科夫亲王那里探明了俄罗斯可能接受的条件，三人共同制定了一套和平提议，其方式是在英法两国的支持下，由奥地利“为维护奥斯曼帝国的完整”而向俄罗斯发出达成和平的最后通牒。这一最后通牒基本上就是把《四点方案》换个说法重述一遍，不同之处是俄罗斯将交出比萨拉比亚部分地区，从而使俄罗斯疆土与多瑙河地区完全隔绝；黑海地区的中立化将由俄罗斯和土耳其通过双边协议实现，而不再由和平条约规定细节。另外，虽然俄罗斯已经接受将《四点方案》作为谈判基础，但是最后通牒又加上了第五条，规定胜利方保留在和平谈判过程中“为了欧洲的利益”而添加条件的权利。[52]


  11月18日，和平提议送达伦敦。这份最后通牒由法国和奥地利这两个天主教国家共同制定，英国仅被知会了进展，这一点让英国政府感觉受到了冒犯。帕默斯顿决意不接受这份提议，他怀疑俄罗斯在其中施加影响柔化了和平的条件。和平提议没有提到波罗的海，也没有说明如何保证俄罗斯不在黑海地区实施侵略行为。“我们依然坚持之前提出的‘和平原则’，维持欧洲未来的和平需要这个，”他在12月1日向克拉伦登写道，“如果法国政府改弦易辙，那将来他们必须承担责任，英法两国人民都应该被告知这一点。”克拉伦登还是一贯的谨慎，他担心法国也许真会单独与俄罗斯达成和平，如果这样的话，英国人不可能不加理会而独自继续作战。英国外交部成功争取到对和平提议做出一些小的修改：黑海地区中立化将由一项综合条约保证，第五条中将包括“特别条件”等。但除了这些小修改外，克拉伦登赞成接受法国人和奥地利人制定的和平条件。在女王的帮助下，他说服了帕默斯顿接受这一计划，至少暂时做此表示，以防法国与俄罗斯单独媾和。他还提出反正沙皇很有可能拒绝这一和平提议，这样的话英国可以继续恢复交战并且提出更为严苛的和平条件。[53]


  克拉伦登基本猜对了，整个秋天沙皇一直处于一种战争心态中。根据一位俄罗斯高级外交官的说法，沙皇“很不愿意和敌人达成妥协”，因为这时敌军正面临第二次在克里米亚过冬的前景。拿破仑三世对和平的渴求让沙皇觉得俄罗斯也许有机会争取更好的条件来结束战争，他所要做的无非是让俄军继续保持作战姿态，等待法国国内矛盾激化。在一封给军队总指挥戈尔恰科夫的信中，沙皇透露了他的想法，他声称看不到提早结束冲突的希望：俄罗斯将继续作战，直到法国在国内即将发生骚乱时被迫同意和平条件，因为农业歉收和底层人民的不满，法国国内矛盾将会激化：


  在过去革命都是这样发生的，很有可能一场大革命已经不远了。我认为这是目前这场战争最有可能的结局，我并不期待法国或英国会有真诚的和平愿望，接受符合我们想法的和平条件，只要我还活着，我不会接受任何其他和平条件。[54]


  没人能够说服主战的沙皇做出让步。泽巴赫给沙皇带来一封拿破仑三世的私人信息，呼吁沙皇接受和平提议，否则如果西方联军恢复对俄作战，沙皇将面临损失半个帝国的危险。11月21日，有消息传来说瑞典终于同意与西方列强签署军事协议，这对俄罗斯来说是个不祥之兆，意味着联军有可能在波罗的海发动一场新的攻势。甚至普鲁士国王腓特烈·威廉四世也声称，如果亚历山大继续进行一场“威胁欧洲所有合法政府稳定”的战争，他也许会被迫加入西方国家联盟，站到俄罗斯的对立面。“我恳求你，亲爱的外甥，”他向亚历山大写道，“做出你能接受的最大让步，仔细考虑如果这场残酷的战争继续下去的话，将会给俄罗斯的真实利益、给普鲁士和整个欧洲带来怎样的后果。破坏性的激情一旦被释放出来，将会出现什么样的革命影响，谁也无法估量。”然而，即使是在这些警告面前，亚历山大依然固执己见。“我们已经达到所能做的极限，俄罗斯的荣誉所能接受的极限，”他在12月23日向戈尔恰科夫写道，“我永远不会接受耻辱的条约，我相信每一个真正的俄罗斯人都跟我有一样的想法。现在我们能做的只是在心口划上十字，然后勇往直前，凭借自己的力量团结一致，保卫我们的祖国和国家荣誉。”[55]


  两天之后亚历山大收到奥地利的最后通牒，列出了西方联盟的和平条件。沙皇邀请他父亲最信任的幕僚们到圣彼得堡的冬宫召开会议商量对策。在会上，比沙皇年长、头脑也冷静一些的大臣们的意见占了上风。其中最关键的发言出自国家财产部长（Minister of State Domains）基谢廖夫（Kiselev），他管理着俄罗斯的两千万农民。他的发言明显也代表了其他参会者的意见。他提出俄罗斯缺乏资源继续维持战争，一些本来中立的势力现在开始转向西方联盟，冒着与所有西方国家开战的风险行事是鲁莽的，即使仅仅和克里米亚战争中的敌对势力继续保持军事敌对也是不明智的，这么做不仅俄罗斯赢不了，还会导致对方提出更为苛刻的和平条件。基谢廖夫说，他相信大部分俄罗斯民众有着和沙皇一样的爱国热情，但是如果战争继续下去的话，有些人可能会开始动摇，有可能出现革命骚动。当前农民中已经有动荡的迹象，他们是战争负担的主要承受者。基谢廖夫认为，不应该拒绝奥地利的和平提议，但是可以提供修改意见以保障俄罗斯的领土完整。会议同意基谢廖夫的看法，向奥地利发出回复，表示接受他们的和平提议，但是拒绝割让比萨拉比亚，拒绝附加第五条。


  俄罗斯的反建议让西方盟国之间产生了分歧。对奥地利来说，比萨拉比亚的归属与它关系密切，因此立即威胁要与俄罗斯断交；但是法国却不愿让和平谈判因此而中断，对拿破仑三世来说，那不过是“比萨拉比亚的几块土地！”他在1856年1月14日给维多利亚女王的信中表达了自己的看法。女王的观点是他们应该推迟和平谈判，好好利用俄罗斯与奥地利之间的分歧。这是一个很好的建议，因为亚历山大和他父亲一样，最担心奥地利向俄罗斯宣战，也许只有奥地利的威胁才能把他拉回到谈判桌上。1月12日，奥地利外交部长布奥尔伯爵通知俄罗斯说如果他们拒绝接受和平条件，奥地利将在六天之后与俄罗斯断交。腓特烈·威廉四世在一份发往圣彼得堡的电报中表达了他对奥利地和平提议的支持。沙皇现在已经处于孤立无援之境了。


  1月15日，亚历山大再次在冬宫召集高级幕僚开会商讨对策。这次做关键发言的是涅谢尔罗迭，他警告沙皇盟国已决定在今后一两年内向多瑙河和比萨拉比亚靠近奥地利边境地区集中兵力，奥地利有可能会卷入针对俄罗斯的敌对行动，而且奥地利的决定将影响其他中立国家如瑞典和普鲁士的立场。如果俄罗斯现在拒绝和平，将可能要与整个欧洲作战。年迈的沃龙佐夫亲王是前高加索总督，他支持涅谢尔罗迭的观点，他用充满感情的声音劝说沙皇接受奥地利的和平条件，不管这一决定多么让人痛苦。继续战争不可能再取得更多成就，拒绝和平反而可能导致更耻辱的结局，俄罗斯也许会失去克里米亚、高加索，甚至芬兰和波兰。基谢廖夫同意沃龙佐夫的看法，并补充说这场战争如果继续下去，奥地利军队逼近俄罗斯西部边境时，沃里尼亚波多利亚地区的民众可能会跟芬兰人和波兰人一样起来暴动。和这些风险相比，奥地利最后通牒中的要求算不了什么。沙皇手下的高级官员们一个接一个地恳求他接受和平提议，只有亚历山大的弟弟康斯坦丁大公坚持继续作战，但是他在政府里并无职位，不管他以1812年的抵抗精神为号召在心理上多么打动人，他拿不出实际的理由来说服这些高级官员。最后沙皇做出决定，第二天奥地利人收到了来自涅谢尔罗迭的消息，宣布沙皇接受以他们的和平条件作为谈判基础。[56]


  * * *


  在塞瓦斯托波尔，联军部队正准备在克里米亚度过第二个冬天。没有人知道他们是否需要继续作战，但是营地里流传着各种各样的谣言：说他们会被派往多瑙河，或是高加索，或是俄罗斯的其他什么地方参加春季攻势。“我们下一步将会如何？”一名法国军队里的营指挥官约瑟夫·费弗尔（Joseph Fervel）在12月15日给德·卡斯特拉内元帅的信中写道，“下一年我们会在什么地方？每个人都在问这个问题，但是没有人能够回答。”[57]


  与此同时，驻扎在塞瓦斯托波尔城外高地上的部队每天都忙于过日子。补给改善了，现在士兵们已经有了更好的帐篷和木屋。法军供给港卡米什以及靠近英军补给港的卡迪科伊村整天人满为患，玛丽·西科尔的餐馆生意热火朝天。有各种各样的娱乐活动供军队消遣：剧院、赌博、桌球、打猎，天气好的时候还可以在平原上赛马。一船又一船的英国游客前来参观著名的战场，收集纪念品：一把俄军的枪或是佩剑，或者是在塞瓦斯托波尔陷落后，从留在堑壕里几个星期甚至几个月的俄军尸体上偷来的制服等等。“只有英国人才会有这样的嗜好。”一名法军军官写道，游客对战场的病态迷恋让他大开眼界。[58]


  接近1856年1月底的时候，和平即将达成的消息传来，联军士兵们开始与俄军士兵进行越来越多的友好交流。戈列夫将军的勤务兵、参加过棱尖棱堡守卫战的年轻士兵波普罗科菲·帕德罗夫当时就驻扎在乔尔纳亚河附近的营地，也就是8月份俄军反击战的地点。“一天天过去，我们与驻扎在河对面的法军部队变得越来越友好，”他回忆道，“长官们告诉我们要和他们以礼相待。我们通常会走到河边，隔着河给他们扔过去些东西（这条河不宽）：十字架、硬币什么的，然后法军士兵会扔给我们香烟、皮袋子、小刀、钱。我们是这么对话的：法国人会说‘俄罗斯同志们！’然后俄国人会说‘法兰西兄弟！’。”后来法军士兵开始过河来探访俄军营地里的士兵，他们在一起喝酒吃东西，为对方演唱，用手势交流。这样的探访后来变得频繁起来。有一天，法国士兵拿出一些卡片来，上面写着他们的名字和部队番号，邀请俄军士兵回访。几天过去了，这些法军士兵没有再过来，于是帕德罗夫和一些战友决定去探访法军营地。他们在法军营地看到的景象让他们十分惊讶。“到处都是干干净净的，在长官的帐篷旁边甚至还种着花。”帕德罗夫回忆道。他们找到了那些法国朋友，被邀请到帐篷里一起喝朗姆酒。法军士兵们把他们送回到河边，多次和他们拥抱，还请他们下次再来。一个星期之后帕德罗夫又独自来到法军营地，却找不到他的朋友们了。他被告知说，他们已经起程回巴黎了。[59]


  
    * 法国元帅德·卡斯特拉内的儿子。——译注


    † 为了阻止士兵逃跑，俄军军官对手下士兵说，如果他们向敌人投诚，他们的耳朵会被割下来交给土耳其人（土耳其军队的传统是割下敌人耳朵领赏），但即使这样也没能阻止俄军士兵大规模逃跑。——原注


    ‡ 原文如此，应为柯林·坎贝尔中将之误，当时他已晋升为中将，任第一师师长。——译注


    § 今天的萨梅格列罗（Samegrelo），位于格鲁吉亚西部。——编注


    ¶ 时任掌玺大臣（Lord Privy Seal），属内阁成员但无特定职责。——译注
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  第十二章 巴黎与新秩序


  和平会议（Peace Congress）计划于1856年2月25日下午在巴黎奥赛码头边的法国外交部举行。中午时分，兴奋的人群就已经聚集在奥赛码头，等待各国谈判代表团的到来。从协和桥（Pont de la Concorde）到耶拿路（Rue d’Iéna），到处都挤满了围观人群，不得不出动步兵和宪兵维持秩序，以腾出道路让外国使节的马车通过，抵达新近建成的外交部大楼。外国代表团从下午一点开始逐渐抵达，每当他们步出马车走进外交部大楼时，人群都自动爆发出“和平万岁！”和“皇帝万岁！”的欢呼。代表们身着晨礼服，聚集在华丽的大使大厅（Hall of Ambassadors）。大厅里摆着一张铺着绿色天鹅绒的大圆桌，桌边放着十二把靠背椅。大使大厅展示的是法国第二帝国的装饰艺术，猩红色的缎子垂帘从墙上挂下，厅内仅有的真人大小的画像是拿破仑三世和欧仁妮皇后的肖像。画像上的两人注视着代表们，仿佛时刻都在提醒他们，现在法国已经成为国际事务的仲裁方。壁炉边的一个台子有拿破仑一世的大理石胸像，在过去的四十多年里，他一直是外交圈内不受欢迎的人。拿破仑三世相信，巴黎和平会议的召开标志着法国的拿破仑王朝终于重新回到“欧洲协调”这个欧洲权力的中心了。[1]


  将和平会议的地点选在巴黎，体现出法国重新获得了欧洲强国这一地位。和谈唯一可能的另一个地点是维也纳，那里是1815年条约的签署地，但是维也纳被英国人否决了，因为自从克里米亚战争开始以来，英国人就一直对奥地利人外交努力的真实意图疑虑重重。现在，当各方外交势力都聚集在巴黎时，维也纳仿佛变成了一个过时的城市。“谁能否认，在这一切之后，法国的势力已经扩大了呢，”法国外交部长瓦莱夫斯基伯爵在得知自己将被授权主持和谈之后向拿破仑三世写道，“只有法国才能从这一争执中获利。今天的法国，名列欧洲的首位。”


  三个月前，巴黎举办了一场世界博览会。那是一场光彩夺目的国际展览，堪比1851年的伦敦万国博览会，五百万游客访问了位于香榭丽舍大街（Champs-Elysées）的展览馆。这两个事件吸引了众多关注，将巴黎置于欧洲中心。这对拿破仑三世来说是非常重要的胜果——渴求在国内外赢得威望，一直是他决定参加克里米亚战争的动力。自从去年秋天和平进程开始以来，他已成为其中的一个关键角色，各方势力都要依靠他才能满足自身的利益。“所有人都对拿破仑皇帝十分尊重，让我感到惊讶，”利芬王妃（Princess Lieven）在11月9日给迈恩多夫男爵夫人的信中写道，“这场战争让他提升到了颇高的位置，而且法国也一样。英格兰却没有从中获益。”[2]


  整个冬天，和平谈判都一直在进行着，到了2月份，当各国代表齐聚巴黎时，绝大部分有争议的问题已经获得解决。谈判的主要障碍是英国的强硬立场，英国并不急于结束战争，因为在过去十八个月里，他们未赢得一场主要战役，无法让自己的荣誉感得到满足，也无法为巨大的损失做出交代，毕竟攻占塞瓦斯托波尔是法国人的功劳。在好战情绪高昂的报刊和公众的鼓励下，帕默斯顿重申了他在10月9日提出的最低条件，并威胁说如果俄罗斯不接受英国提出的和平条件的话，英国将继续作战，并在波罗的海发动春季攻势。他向外交大臣克拉伦登施加压力，除非俄罗斯在巴黎和平会议上全面接受英国的条件，否则不要做出任何妥协。


  尽管他态度坚决，但其实帕默斯顿的要求一直在发生变化。到11月份，他已经放弃了让切尔克斯独立的要求，原因是没有任何一方能代表那一地区签署条约。然而他继续坚持俄罗斯必须放弃高加索和中亚地区，并且相信只要英国保持强硬立场，就能实现这一目标。他在2月25日给克拉伦登写信，强调俄罗斯参加谈判时位低势弱，他们敢于反对英国的最新和平条件，是一种“肆无忌惮”的行为。英国的条件是俄罗斯的军舰和武器完全撤离黑海地区，同时俄罗斯军队必须“从其占领的所有土耳其领土（包括卡尔斯）上离开”。帕默斯顿强调，这些条件“并非故意让俄罗斯蒙羞……只是用来让俄罗斯展示并宣誓其真心放弃了侵略意图”。帕默斯顿提醒克拉伦登要提防俄罗斯巴黎和平会议代表团团长奥尔洛夫伯爵，其言语暴露了他的反俄立场：


  至于说奥尔洛夫，我对他很了解：他外表文明礼貌，内心却充满了俄罗斯人的无礼、傲慢和骄傲。他会仗势欺人，却尽力不露痕迹。只要觉得有成功机会，他一定会锱铢必较。他身上带有一个半文明的野蛮人的所有狡诈。[3]


  法国人和意大利人都对帕默斯顿的行为感到厌恶，皮埃蒙特国王维托里奥·埃马努埃莱二世（Victor Emmanuel Ⅱ）干脆把帕默斯顿形容为一头“疯狂的动物”。法国人急于寻求和平，不像英国人那样坚持要惩罚俄罗斯，他们需要与俄罗斯人和解，以实现拿破仑三世对意大利未来的计划。法国一直对意大利统一持同情态度，认为可以帮助皮埃蒙特从奥地利那里夺回伦巴第—威尼西亚地区，并将哈布斯堡势力从意大利其余地区清除出去。作为交换，法国可重新占领萨伏依（Savoy）和尼斯（Nice），这两个地区在1792年被法国占领，但是在1815年的维也纳会议上被重新归还给皮埃蒙特。为了实现这一目标，法国需要得到俄罗斯的支持，或至少让俄罗斯保持武装中立，才能击败奥地利，因此法国人不愿意顺从英国人惩罚俄罗斯的意图。法英两国的主要分歧在于比萨拉比亚的边界划分，各方原已同意俄罗斯必须将这一地区归还奥斯曼帝国属摩尔达维亚公国，然而帕默斯顿却要求更高，提出不能让俄罗斯有任何办法进入多瑙河地区。这一强硬立场得到了奥地利的支持，因为这块地方是奥地利人最大的心病。但同时俄罗斯人也想在谈判中为自己在比萨拉比亚赢得最大权益，他们的筹码是手中的卡尔斯，并且得到了法国人的支持。最终，面临英国和奥地利的压力，拿破仑三世说服奥尔洛夫伯爵接受了一个妥协方案：总的来说，俄罗斯丢掉了他们1812年从土耳其那里夺来的比萨拉比亚的三分之一土地，其中包括多瑙河三角洲，但是保住了比萨拉比亚的保加利亚人居住区，以及战略位置很重要的从荷廷（Chotin）*向东南方延伸的山脊。英国人声称获得了外交胜利，奥地利人庆祝多瑙河地区得到了解放，俄罗斯人则感到蒙受了一场国耻，因为这是17世纪以来，俄罗斯第一次向土耳其人割让了领土。[4]


  在其他主要议题上，西方列强在巴黎和平会议前就已经基本达成统一意见，大致以1854年盟国制定的《四点方案》为主导。英国人试图增加第五点，将高加索南部地区（切尔克斯、格鲁吉亚、埃里温和纳希切万）全部从俄罗斯人手里夺走，但是俄罗斯人坚持说他们是依据《哈德良堡条约》占领这些地方的，而土耳其人也同意这一说法。但是，俄罗斯不得不放弃了刚刚占领不久的卡尔斯。俄罗斯还试图减少方案第三点（黑海非军事化）给自己造成的制约，希望能把尼古拉耶夫（位于布格河内陆二十公里）和亚速海排除在外，但未获成功。


  《四点方案》第一点关乎多瑙河两公国的命运，谈判期间各方意见你来我往。英国人基本同意让两公国重归奥斯曼帝国所有，法国人支持罗马尼亚自由派人士和民族主义者将两公国统一为一个独立国家的诉求，然而奥地利人却一口回绝了这个在自己东南边境外建立一个新国家的想法，因为在奥地利境内就有相当数量的斯拉夫少数民族同样有着建国的念头。奥地利人怀疑法国人是以支持罗马尼亚人为手段施压，企图逼迫自己放弃意大利北部地区，这一怀疑其实不无道理。所以虽然英法奥三国都同意中止俄罗斯对多瑙河两公国的保护权，并将多瑙河变为一条对商业航行开放的河流（《四点方案》第二点），但在赶走俄罗斯人之后应以什么来取而代之这一点上，却无法达成一致意见。最后只好提出让奥斯曼帝国拥有名义上的主权，并由西方列强共同担保，含糊地计划等到将来某个时候再来确定摩尔达维亚和瓦拉几亚两地人民对自己未来的意愿。


  至于保护奥斯曼帝国内基督徒这一问题（《四点方案》第四点），盟国代表1月初就在君士坦丁堡会见了首相阿里帕夏和坦齐马特改革派福阿德帕夏（Fuad Pasha），这两位是苏丹派往巴黎参加谈判的代表。盟国要求高门必须做出姿态，显示正在给予奥斯曼帝国包括犹太人在内的非穆斯林人口完全的宗教和民事平等，并指出在这一点上盟国是认真的。时任英国驻君士坦丁堡大使的斯特拉特福德·坎宁在1月9日向克拉伦登汇报了这次会见的过程，但是他本人对土耳其部长们决心改革的表态是持怀疑态度的。他认为土耳其人对外国施压逼迫改革感到不满，相信这么做会削弱奥斯曼帝国的主权，因此真正落实对基督教人口的保护难度很大。土耳其人从来都相信基督徒比他们低一等，不管苏丹通过什么法律，都不可能像西方国家期待的那样，在短时间内纠正这一偏见。坎宁写道：“我们也许要准备好应付各种拖延，理由可能是尊重宗教反感、公众偏见和无关痛痒的习惯。”他还进一步警告说如果西方逼迫土耳其进行改革，则有可能导致穆斯林行动起来，反对苏丹的西方化政策。作为对盟国代表起草的二十一点改革方案的回应，苏丹在2月18日发布了《改革诏书》（Hatt-i Hümayun），许诺给予非穆斯林臣民完全的宗教和法律平等、拥有财产的权利、凭能力加入奥斯曼帝国军队和成为公务员的权利。土耳其人希望通过承诺这些改革，防止欧洲国家进一步干涉奥斯曼帝国的内政。他们希望将《改革诏书》排除在巴黎和平会议之外，理由是这涉及土耳其主权内政。但是作为《四点方案》规定的共同担保苏丹治下基督教臣民安全的五个西方国家之一，俄罗斯坚持这一改革必须放到谈判桌上来。后来俄罗斯同意了一个折中方案：高门和西方列强共同签署一个国际宣言，强调维护奥斯曼帝国内基督徒权利的重要性。在俄罗斯的对内宣传中，这一妥协被描述为在克里米亚战争中，俄罗斯赢得了“道义上的胜利”。在某种程度上，俄罗斯人说得也没错，因为巴黎和平会议恢复了圣诞教堂和圣墓教堂的原状，而这正是俄罗斯代表希腊人提出的要求，沙皇曾多次强调这一点。在和平宣言发表的那一天，亚历山大感谢上天实现了“战争原本的核心目标……俄罗斯人！你们的努力和牺牲没有白费！”[5]


  最后还有一个一直未挑明的问题：波兰。让波兰从俄罗斯统治下恢复独立，这一议题最早是由法国外交部长瓦莱夫斯基伯爵在盟国外交官圈子内提出的，他是拿破仑一世和波兰的玛丽·瓦莱夫斯卡伯爵夫人（Countess Marie Walewska）的儿子。在占领塞瓦斯托波尔之后，拿破仑三世想为波兰做点事情，而建立一个独立的波兰符合他建立新欧洲版图、打破1815年格局的理念。最早他支持的是恰尔托雷斯基亲王重建波兰会议王国的想法，这是一个根据《维也纳条约》建立的自治王国，但是其自由受到俄罗斯的侵蚀。在和平会议开始后，拿破仑三世很清楚其他各方都不会为波兰伸张，原来的想法已不现实，于是表示自己会支持恰尔托雷斯基亲王提出的等而下之的条件，包括维持波兰语的地位，保护波兰不被俄罗斯化等。但是俄罗斯代表奥尔洛夫伯爵不为所动，坚称俄罗斯对波兰的所有权不是基于1815年的《维也纳条约》，而是因为在1830—1831年，俄罗斯在镇压波兰起义期间征服了波兰。拿破仑三世需要俄罗斯的支持以迫使奥地利放弃意大利北部，因此为了改善与俄罗斯的关系，他决定放弃对波兰的支持。因为这些原因，波兰问题不再成为巴黎和平会议的议题，即使是从来不放弃任何对抗俄罗斯机会的帕默斯顿，也指示克拉伦登不要在波兰问题上做文章。他的解释是：“现在不合适要求俄罗斯恢复波兰王国。”


  很不好说能给波兰人带来什么好处。如果波兰人真能从俄罗斯手中独立出来，那对波兰人和欧洲都很好。但不论是对波兰人也好，对欧洲也好，波兰王国目前的状况，与《维也纳条约》规定的条件之间的那一点差别，与我们为实现这一目标必须花费的努力是不相称的。俄罗斯政府会说过去波兰反叛了，然后被俄罗斯征服了，因此俄罗斯是凭着军事征服而不是《维也纳条约》占领了波兰，从而不再有义务遵守条约的规定。俄罗斯人还会说对波兰问题提出要求是干涉俄罗斯的内政。


  “可怜的波兰！”斯特拉特福德·坎宁对恰尔托雷斯基的支持者之一、哈罗比勋爵（Lord Harrowby）表示：“它的重生，就像一艘时而闪现的飞翔的‘荷兰人’（flying Dutchman）†，从未实现过，总在等候中。”[6]


  由于事先已经解决了所有主要的问题，巴黎和平会议进行得很顺利，没有发生什么大的争执。三场会谈之后，和平条约草案就已经准备就绪。各国代表团成员有许多空闲时间参加社交活动：宴会、晚餐、音乐会、舞会、欢迎仪式等等，其中还包括一场庆祝拿破仑三世和欧仁妮皇后唯一的孩子、路易-拿破仑（Louis-Napoleon）王子诞生的特别庆典。3月30日星期日下午一点，各国代表团的外交官们聚集在一起，完成了和平条约的正式签署。


  巴黎城内各处都在宣布和平条约签署的消息，电报站连续不断地把这条新闻传向世界各地。下午两点钟，巴黎荣军院（Les Invalides）的加农炮发出一阵巨响，宣告战争结束。欢呼的人群聚集在街头，餐馆和咖啡馆的生意异常红火，晚上巴黎的天空被焰火映红。第二天战神广场（Champ de Mars）上举行了阅兵仪式，法军军队接受了法国皇帝、拿破仑亲王、高级军官和外国使节的检阅，成千上万巴黎市民沿途围观。“人群的兴奋之情如同电流一般颤动，”第二年出版的法国议会官方历史上写道，“满怀对国家的骄傲和热情，人们发出震耳欲聋的欢呼，响彻整个战神广场，胜过一千门加农炮的响声。”[7]当初拿破仑三世决定让法国参战，期待的是获得荣耀与喝彩，现在他终于如愿以偿。


  * * *


  和平的消息在第二天传到了克里米亚——电报从巴黎接力传到瓦尔纳，然后再通过海底电缆传到了巴拉克拉瓦。4月2日，克里米亚联军的大炮发出了最后的轰响，纪念战争的结束。


  联军有六个月的时间撤离克里米亚。英军从塞瓦斯托波尔港离开，临走之前炸毁了气势雄伟的码头，法军则摧毁了尼古拉要塞。大批的军事物资装备需要清点、装船、运回国：缴获的大炮和加农炮、弹药、废铁和食物，其中还包括从俄罗斯人那里抢来的东西，数量巨大。把运载空间分配给各个作战部门是一件复杂的后勤工程。许多东西无法运走，就只好留下，卖给俄罗斯人。英军的小木屋被捐给了俄罗斯人，条件是必须给“那些因为战争而无家可归的克里米亚居民”；俄方答应了英军的条件，但还是把小木屋和军营留给了俄军使用。“要把在超过两年时间里运来的东西在几个月内运走，这是一项非常艰巨的任务，”埃尔贝上尉在4月28日给家人的信中写道，“大量的马匹和骡子只好被抛弃或是廉价卖给克里米亚人了，我不指望还能再次见到自己的马。”被卖掉的交通工具不仅有马匹，英军在战争期间修建的巴拉克拉瓦铁路被一家由卡林·厄德利爵士（Sir Culling Eardly）和摩西·蒙蒂菲奥里（Moses Montefiore）成立的公司买下，他们想利用这些材料设备在雅法和耶路撒冷之间兴建一条铁路线。帕默斯顿同意了这一售卖方案，认为这些新铁路线将会“给一个荒野无序的地区带来文明与发展”。这条铁路线如果建成，将可以为越来越多的前往圣地的朝圣者提供交通服务。但是这条铁路从未兴建，最后巴拉克拉瓦铁路线被当作废铁卖给了土耳其人。[8]


  考虑到花了那么长时间才把所有物资装备运到克里米亚，联军的撤离工作可以说完成得非常迅速。7月12日，英军总指挥科德林顿把巴拉克拉瓦交还给俄罗斯人，然后乘坐“阿尔及尔号”（HMS Algiers）军舰和最后一批英军一起离开。科德林顿非常注重军事礼仪，所以对俄罗斯方面派来巴拉克拉瓦执行交接的人员的官衔和装束很不满意：


  有约三十名顿河（Don）哥萨克骑兵和五十名步兵前来接管。但这是一批什么样的人呐！我没法想象俄军竟然会派出这样一支脏兮兮的部队。裹在灰色外套里的是衣冠不整的士兵，而且装备破烂——他们的形象如此不敬，让我们吃惊不已而又感觉滑稽可笑。我希望这批货色是故意派来羞辱我们的，如果是这样的话，听了我们的评论，他们就知道受辱的其实是自己。禁卫军士兵列队登上了军舰，俄军布上自己的岗哨，撤离工作就此完成。[9]


  永远留在克里米亚的，是几千名战死沙场的联军士兵的遗体。在撤离前的最后几个星期，联军士兵花了很大力气为长眠在这里的战友修建了墓地，竖起了纪念碑。在他从克里米亚发回的最后几份报道中，《泰晤士报》记者威廉·罗素描述了军队墓地的景象：


  切尔松尼斯遍布着单个小坟墓、稍大一点的墓葬地以及独立的墓园，从巴拉克拉瓦到塞瓦斯托波尔锚地，到处都是。山沟与平地、山丘和凹地、大路两边或是隐蔽的山谷，从海边到乔尔纳亚河边，长达几英里的地方，随处可见那些耀眼的白色石头，孤零零地或是一群群地，有的竖立在光秃秃的土地上，有的委身在丛丛杂草之中。法国人没有在修建坟墓上花太多力气，他们在靠近因克尔曼营地的地方有一座精心打理且布置典雅的大型墓地，但并没有围栏……掩埋军士和近卫军旅士兵的墓园周围是一道厚实的围墙，入口处有一道雅致的双开大门，很聪明地用木头和由铁环敲直的铁条做成，刷上油漆，用铰链分别挂在两个由石头凿成的大柱子上，在石柱顶上还有装饰用的柱头，顶部是一颗加农炮弹丸。墓园里有六排墓地，每排掩埋着三十具或更多遗体。每一个墓上都竖着一块墓碑，或是造一座小土丘，由一排排白色石头围起来，刻着被掩埋者的全名或是姓名缩写，用卵石标记在小土丘上。在靠近墓园入口的地方，面朝大门矗立着一座巨大的石制十字架……这座墓园里没有多少墓碑，其中之一是一个石头做成的十字架，上面镌刻着“纪念A.希尔中尉（Lieutenant A. Hill），第二十二团，逝世于1855年6月22日。他在克里米亚的朋友敬立”。另一块墓碑上写着“纪念伦尼军士长（Sergeant-Major Rennie），第九十三高地旅。一位朋友立”。……[另一块]写着“军需官J.麦克唐纳（J. McDonald），第七十二团，12月8日在塞瓦斯托波尔前的堑壕里受伤，9月16日去世，终年三十五岁”。[10]


  联军撤离后，原来向彼列科普方向撤退的俄军又回到了克里米亚南部的城镇和平原。这里的战场再次成为农田和放牧地，牛群在联军的墓地边游荡吃草。渐渐地，克里米亚从被战争破坏的经济中恢复过来，塞瓦斯托波尔获得重建，修复了道路和桥梁，但是在其他方面，这座半岛却已经发生了永久性的改变。
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    卡思卡特山上的英军墓地，罗杰·芬顿摄，1855（图片来源：国会图书馆印刷品和照片分部，华盛顿特区）

  


  最显著的改变是鞑靼人大部分消失了。战争开始时，小群鞑靼人已经开始逃离家园，战争接近尾声时，因为担心联军走后会遭到俄罗斯人的报复，离开的人数越来越多。1855年5月，当地鞑靼人借着联军占领刻赤的机会对俄罗斯人发动暴力袭击，造成了刻赤惨案。在这之后，克里米亚的鞑靼人就已经开始受到俄罗斯军事当局的报复，包括大规模抓捕、没收财产、集体处死“可疑的”鞑靼人等。贝达（Baidar）谷地的鞑靼居民因此向科德林顿请愿，希望联军能帮助他们离开克里米亚，他们担心自己的村庄重新落入俄罗斯人手中的后果，“因为过去的经历让我们没有任何理由相信我们将受到良好的对待”。他们的请愿书用当地的鞑靼文字写成，然后翻译成英语。在请愿书中他们还写道：


  为报答英国对我们的善意，我们会像铭记上帝一样永远牢记维多利亚女王陛下和科德林顿将军，我们会用穆罕默德教义给予我们的一天五次的祈祷机会为他们祈祷，我们对他们和所有英国人的祈祷会代代相传给我们的子孙。


  由以下十二个村庄的教士、贵族和居民签署：贝达、萨格提克（Sagtik）、卡伦迪（Kalendi）、斯克里亚（Skelia）、萨瓦特卡（Savatka）、巴加（Baga）、乌库斯塔（Urkusta）、乌尊纽（Uzunyu）、布尤克拉斯括米亚（Buyuk Luskomiya）、奇亚图（Kiatu）、库楚克拉斯括米加（Kutchuk Luskomiga）、瓦尔努特卡（Varnutka）。[11]


  科德林顿没有在任何方面向鞑靼人施以援手，虽然在整个克里米亚战争期间，鞑靼人曾为联军提供了食物、情报、运输服务。盟国外交官们从没想到要保护鞑靼人不受俄罗斯当局报复，其实他们本可以为此在和平条约中加上一条措辞更强烈的条款。《巴黎条约》（Paris Treaty）第五条规定，任何参战国有责任“对有迹象积极参与敌方军事行动的本国臣民给予全面赦免”，这一条款似乎不仅适用于克里米亚的鞑靼人，还可以用来保护奥斯曼帝国内的保加利亚和希腊人，他们在多瑙河战役中都站到了俄军这一边。但是新俄罗斯地区总督斯特罗加诺夫伯爵（Count Stroganov）找到了一个不受该条款约束的办法。他声称在克里米亚战争期间，鞑靼人未经军事当局批准离开了指定居住地，这就已经违反了俄罗斯法律，因此失去了《巴黎条约》第五条给予的保护。在战争期间，成千上万的鞑靼人为躲避战火而被迫离开家园，按照这一逻辑，仅仅因为他们的护照没有盖上俄罗斯的大印，这些鞑靼人在当局眼中就已经犯下了叛国罪，可判处流放西伯利亚。[12]


  联军刚开始撤离时，就出现了鞑靼人第一波大规模集体逃离。4月22日，四千五百名鞑靼人从巴拉克拉瓦坐船前往君士坦丁堡，他们相信土耳其政府已邀请他们到奥斯曼帝国重新定居。克里米亚当地的俄罗斯官员警觉到鞑靼人大规模逃离将会给农业经济带来冲击，于是向圣彼得堡请示是否应该阻止鞑靼人外逃。在了解到鞑靼人曾在战争期间大规模投靠联军之后，沙皇回复说不要阻止，还说“把这些有害民族从半岛上抹去对我们是有利的”，斯大林在第二次世界大战期间也重新利用了这一逻辑。斯特罗加诺夫在向当地官员传达沙皇旨意时，把这句话诠释成一道将鞑靼人驱除出去的直接指令，他声称沙皇说的是“有必要”让鞑靼人离开（而不仅仅是这样做是“有利的”）。于是俄罗斯当局向鞑靼人施加各种压力迫使他们出逃，比如有谣言说当局计划把鞑靼人大批迁移到北边，或是哥萨克人洗劫了鞑靼人村庄，或是当局计划强迫鞑靼人在学校里学习俄语或改信基督教。鞑靼人的农场被增加税赋，村庄被切断水源，从而迫使他们把土地卖给俄罗斯地主。


  在1856年至1863年间，约十五万克里米亚鞑靼人和约八万诺盖鞑靼人（Nogai Tatars）‡，即约占克里米亚和俄罗斯南部鞑靼人总数三分之二的人口，陆续迁移到了奥斯曼帝国。精确的数字很难统计，有些历史学家认为实际数字比这个高很多。因为担心这一地区的劳动力流失不断加剧，俄罗斯当局在1867年试图从警察统计数字中计算自从战争结束后，到底有多少鞑靼人离开了克里米亚半岛。他们的报告表明，有十万四千二百一十一名男性和八万八千一百四十九名女性离开了克里米亚，留下了七百八十四座空寂的村庄和四百五十七座废弃的清真寺。[13]


  在驱逐鞑靼人口的同时，从1856年起，俄罗斯当局还施行了一套让克里米亚地区全面基督教化的政策。作为克里米亚战争的一个直接后果，俄罗斯当局更是把这里当作俄罗斯与伊斯兰世界之间的宗教边界，因此必须巩固对这里的宗教控制。克里米亚战争前，这里的总督沃龙佐夫亲王相对来说倾向自由主义，反对在克里米亚扩展基督教机构，理由是那将“在本地鞑靼人中滋生毫无根据的危险念头，以为我们会迫使他们放弃伊斯兰信仰改信东正教”。沃龙佐夫在1855年退休，接替他的是激进的俄罗斯民族主义者斯特罗加诺夫，他积极支持克里米亚所属的赫尔松—陶利德教区大主教因诺肯季的基督教化目标。在克里米亚战争接近结束时，因诺肯季的传道宣讲以小册子和版画（lubki）的形式在俄军部队中广为传播。他把这场战争描述为一场“圣战”，克里米亚是俄罗斯东正教身份的中心，因为基督教正是从这里传入俄罗斯的。通过强调克里米亚半岛上希腊教堂的悠久历史，他把克里米亚比作“俄罗斯的阿索斯山”，一座“神圣俄罗斯帝国”的圣山，与希腊东北地区阿索斯山半岛上的东正教修道院之间有宗教上的纽带。在斯特罗加诺夫的支持下，因诺肯季在战后创建了克里米亚主教辖区，并在这里兴建了几座新的修道院。[14]


  为了鼓励基督徒移民克里米亚，沙皇政府在1862年制定了一条法律，给予来自俄罗斯和海外的移民特殊权利和补贴。被鞑靼人遗弃的土地被预留出来准备卖给外来移民。1860年代和1870年代涌入的基督教新移民完全改变了克里米亚的民族组成。过去的鞑靼人定居点现在住满了俄罗斯人、希腊人、亚美尼亚人、保加利亚人，甚至还有德国人和爱沙尼亚人。所有这些人都看中了这里廉价而丰饶的土地，或是被可以加入城市行会和团体的特殊权利所吸引，而这些权利以往是不会给予新来的居民的。亚美尼亚人和希腊人把塞瓦斯托波尔和叶夫帕托里亚变成了重要的贸易中心；与此同时，过去鞑靼人定居的市镇如卡法（Kefe，即锡奥多西亚）、古兹勒夫（Gözleve）§和巴赫奇萨赖等则陷入没落中。许多定居乡村的移民是保加利亚人或其他来自比萨拉比亚的基督教移民，他们自己家园所在的地区在克里米亚战争后被割让给了土耳其人。这些移民被当局安置在三百三十个原来鞑靼人的村落中，还获得资助把清真寺改造成教堂。与此同时，许多从克里米亚逃出去的鞑靼人则定居在比萨拉比亚被基督徒遗弃的土地上。[15]


  克里米亚战争导致整个环黑海圈不同的宗教和民族团体被连根拔起，长途迁徙，越过俄罗斯与伊斯兰世界之间的宗教界线，移居他处。几万名希腊人从摩尔达维亚和比萨拉比亚迁往俄罗斯南部，反过来从俄罗斯迁往土耳其的是几万名在克里米亚和高加索的波兰难民和曾经参与对俄作战的波兰军团，即所谓的“奥斯曼哥萨克”（Ottoman Cossacks）。他们被高门安置在多瑙河三角洲的多布罗加地区、安纳托里亚和其他一些地区，另一些则被迁到了亚当波尔（Adampol），即波洛内兹科伊（Polonezkoi），这是由波兰流亡领袖亚当·恰尔托雷斯基于1842年在君士坦丁堡郊外建起来的波兰人定居点。


  在黑海的另一边，因为克里米亚战争，几万名亚美尼亚基督徒离开他们在安纳托里亚的家园，迁移到了由俄罗斯控制的外高加索（Transcaucasia）地区。他们担心土耳其人会把他们当作俄罗斯的盟友而对他们施行报复。《巴黎条约》委托确定俄罗斯与奥斯曼边界线的欧洲专门委员会发现，亚美尼亚村庄“只有一半人居住”，教堂处于“严重损毁”的状态。[16]


  与此同时，数量更多的切尔克斯人、阿塞拜疆人和其他穆斯林部落在俄罗斯当局的逼迫下离开家园。在克里米亚战争之后，俄军加强了对沙米勒武装的军事行动，采用了一种现在会被称为“种族清洗”的一致政策对高加索进行基督教化。开展这一军事行动的主要原因，是因为《巴黎条约》规定英国皇家海军可以在黑海地区自由航行，而俄军失去了海上军事手段来对付黑海沿岸充满敌意的穆斯林人口。俄军首先将目标集中在高加索西部、靠近黑海海岸线、土地肥沃的切尔克斯地区。穆斯林村庄遭到俄军部队袭击，不论男女都被屠杀，农庄和家园被毁，村民们被迫迁移或是挨饿。俄军给切尔克斯居民两个选择：向北迁移到库班平原，那里离海岸线足够远，如果遭遇入侵，他们不至于成为俄军的威胁；或是移民到奥斯曼帝国。几万名穆斯林居民选择向北迁移，但是同样多数量的切尔克斯人被俄军赶到黑海港口，有时候不得不在条件恶劣的码头等待好几个星期才被装上土耳其船只送往安纳托里亚的特拉布宗、萨姆松（Samsun）和锡诺普。奥斯曼当局对大量移民涌入准备不足，有几千人在抵达土耳其后的几个月内死于疾病。到1864年时，切尔克斯的所有穆斯林人口都被清除了。英国领事C.H.迪克森（C. H. Dickson）说他可以在原切尔克斯人居住区走上一天也碰不上一个活人。[17]


  在驱逐了切尔克斯人之后，下一个目标是阿塞拜疆的穆斯林，当时他们定居在苏呼米卡莱（Sukhumi-Kale）地区。俄军的驱逐行动在1866年开始，采用的战术基本上和在切尔克斯一样，只不过这一次因为担心对经济的冲击，俄军的政策是保留男性劳动力，迫使妇女、儿童和老人离开。英国领事、阿拉伯研究专家威廉·吉福德·帕尔格雷夫（William Gifford Palgrave）曾到访阿塞拜疆地区并收集有关种族清洗的材料，他估计那里约四分之三的穆斯林人口被迫迁移。总的来说，把切尔克斯人和阿塞拜疆人加在一起，在克里米亚战争后的十年中，共有约一百二十万穆斯林人口被赶出高加索地区，绝大部分重新定居在奥斯曼帝国。到19世纪末，那两个地区的穆斯林人口已不足基督教新移民的十分之一。[18]


  * * *


  为了表示实行宗教宽容政策的诚意，1856年2月，苏丹同意参加两场由外国人在君士坦丁堡举办的舞会，分别在英国大使馆和法国大使馆。这是历史上奥斯曼帝国苏丹首次接受邀请，参加在外国大使官邸举办的基督教社交活动。


  阿卜杜勒-迈吉德苏丹来到英国大使馆时，身上佩戴着几周前英国为庆祝联军胜利而授予苏丹的嘉德勋章（Order of the Garter）。英国大使斯特拉特福德·坎宁到苏丹的马车门边迎候，当苏丹走下马车时，大使馆通过一条电线向落锚在博斯普鲁斯海峡的英国舰队发出信号，舰队立刻以长时间的礼炮轰鸣向苏丹致敬。这是一场化装舞会，客人们装扮成王子、海盗、火枪手、假切尔克斯人和牧羊女等等。参加了舞会的霍恩比爵士夫人（Lady Hornby）¶第二天写下了自己的观感：


  如果要把舞会上的装束一一列出，我花上一天时间也只能列举一半。参加过女王举行的化装舞会的人都清楚，在华美程度上，昨天的舞会有过之而无不及。除了法国、撒丁尼亚和英国的军官外，各国客人都穿着他们自己奇妙的服装，其美丽程度完全无法用语言来形容。希腊主教、亚美尼亚大主教以及犹太长老们都穿着各自的正式礼服。真正的波斯人、阿尔巴尼亚人、库尔德人、塞尔维亚人、亚美尼亚人、希腊人、土耳其人、奥地利人、撒丁尼亚人、意大利人和西班牙人都在那儿，穿着不同的服装，许多还佩带着镶珠宝的武器。阿卜杜勒-迈吉德静静地向舞厅走来，陪伴他的是斯特拉特福德勋爵和夫人，他们两人的女儿，后面跟着一群潇洒的高级官员。他停下脚步，显得非常高兴，满意地看着眼前的场景，向两边点头，一直面带微笑……军官们喝了许多香槟，他们假装不知道杯子里到底是什么，狡黠地称之为“起泡水”（eau gazeuse）。


  在法国大使馆举办的舞会上，苏丹佩戴了由法国大使图弗内尔颁发给他的荣誉军团勋章。在受致军礼后，他和外国使节们进行了交谈，漫步在舞者之间。当军乐队奏响土耳其的进行曲时，这些舞者还踩着鼓点即兴表演了一番。[19]


  在这些活动中，让苏丹倍感喜爱的是欧洲女性的装束，他声称这些装束比穆斯林女性的服饰好得多。“如果与这些女士交往起来，她们的性格就像外貌一样，”他对自己的奥地利医生说，“那我真的很羡慕你们欧洲人。”在苏丹的鼓励下，宫廷中的女性和土耳其高官的夫人们开始越来越多地采纳欧洲服装的要素：紧身胸衣、丝绸披肩、透明面纱等。她们开始更多地在上流公开场合露面，更多地与男性交往。家庭内部的习俗也开始西方化，在君士坦丁堡的奥斯曼精英家庭中，出现了欧洲的餐桌礼仪、餐具和厨具，以及欧洲家具和装饰风格。[20]


  在社会生活的各个方面，克里米亚战争都是土耳其社会开放及西化的转折点。大批难民从俄罗斯迁移过来，成为奥斯曼帝国接触外部世界的诸多途径之一。克里米亚战争给奥斯曼帝国带来了新的理念与科技，加速了土耳其与世界经济的整合，极大增加了土耳其人与外国人之间的接触。在战争期间以及战后不久的那一段时间里，前往君士坦丁堡的外国人比过去任何时期都多，其中有大批的外交官、金融家、军事顾问和军人、工程师、旅客、商人、传教士和教士，这些人均对土耳其社会产生了深远的影响。


  战争还使得外国在奥斯曼帝国的投资急剧增加，导致土耳其在财政上对西方银行和政府产生了依赖性。例如，为支持战争和坦齐马特改革，土耳其的外国贷款从1855年的约五百万英镑上升到了1877年的两亿英镑，令人震惊。战争不仅刺激了电报和铁路的建设，而且催动了“公共观点”的出现。在克里米亚战争期间，对战事信息的需求极为庞大，直接导致了新闻写作这一新兴文字类型的出现，报纸和新闻承载了表达公众观点的责任。在1860年代，一批记者和期望进行改革的人士组成了一个松散的团体“新奥斯曼人”（Yeni Osmanlilar），虽然存在的时间短暂，却是一个类似政党的组织。与此同时，战争还触发了针对以上这些社会变革的反应，孕育了第一波奥斯曼（土耳其）民族主义运动。“新奥斯曼人”相信能够在穆斯林的传统框架内采纳西方的制度，正是因为这一理念，这个组织可以称得上是后来“青年土耳其党人”（Young Turks）**的“精神之父”，而正是这些“青年土耳其党人”创建了现代土耳其国家。[21]


  “新奥斯曼人”反对欧洲列强对奥斯曼帝国事务的日益干涉，他们认为某些改革举措是由西方政府强加在土耳其身上的，其根本意图是推广基督教。他们因此反对这些改革，特别是1856年在西方强迫下颁发的《改革诏书》。这份诏书由斯特拉特福德和图弗内尔共同起草，作为继续提供外国贷款的条件，逼迫高门接受。《改革诏书》重申了1839年《玫瑰堂诏书》提出的宗教宽容原则，但是采用的是西方的法律语言，定义更为清楚，却没有引用《古兰经》。除了向非穆斯林承诺宽容政策和民事权利外，这份诏书还在英国人的要求下，在奥斯曼帝国引入了一些新的政治原则：严格的政府年度预算，建立银行体系，编纂刑事和民事法律，改革监狱，建立混合法庭处理大部分同时涉及穆斯林和非穆斯林的案件。这些原则可以说是对奥斯曼帝国彻底的西方化。“新奥斯曼人”支持以《玫瑰堂诏书》阐述的一些原则作为坦齐马特改革的要点，因为其中提出的改革源于土耳其内部的需求，而且没有威胁到伊斯兰教在奥斯曼帝国中的地位。在“新奥斯曼人”看来，《改革诏书》就不一样，它是在西方列强压迫下被迫接受的，给了非穆斯林特许权，他们担心这将侵犯伊斯兰教的利益和土耳其主权。


  《改革诏书》由外国人起草这一事实，加上其中使用的西方用语，更是在穆斯林神职人员和保守派中激起了强烈的反感。即使是老一辈的坦齐马特改革派穆斯塔法·雷希德也认为其中对基督徒做出的让步太多了。在斯特拉特福德·坎宁的坚持下，雷希德在1856年11月重掌首相职位，但任职时间很短。一些对《改革诏书》深感愤怒的神学家和学生暗中策划了针对苏丹和他手下大臣的行动，但在1859年被当局逮捕。被审问时，这些人声称《改革诏书》违反了伊斯兰教法，因为它给予了基督徒和穆斯林同样多的权利。主要策划者之一艾哈迈德酋长（Sheikh Ahmet）称基督徒借助外国势力获取了这些权利，对他们的让步意味着伊斯兰教在奥斯曼帝国中的优势地位从此将会终结。[22]


  许多穆斯林等级制度的当权者和受益人也持有同样看法，这些人包括地方军政官员、知事、地主和贵族、神职人员和官员、包税人††和借贷人等，他们都担心一旦教育程度更高、更为活跃的基督徒拥有了宗教和民事上的平等权利，将很快占据奥斯曼帝国政治和社会秩序中的主导地位。几个世纪以来，奥斯曼帝国的穆斯林听到的说法都是基督徒是下等人。担心被剥夺优越地位，越来越多的穆斯林加入了抵制活动，各地纷纷出现针对基督徒的暴乱和袭击活动：1856年在比萨拉比亚、纳布卢斯（Nablus）‡‡和加沙地带，1857年在雅法，1858年在汉志。1860年在黎巴嫩和叙利亚，两万名马龙派（Maronite）基督徒遭德鲁兹人（Druzes）和穆斯林屠杀。在每一起事件中，穆斯林和基督徒在宗教上的差异都增强了经济上的分歧，反之亦然，双发愈加对立。例如，以从事农业和小商业为主的穆斯林的生计直接受到基督教中间商进口的欧洲物资的冲击。在反对《改革诏书》的神职人员煽动下，暴动分子攻击基督徒的店铺和住宅、外国人建的教堂和教会学校，甚至还冲击外国大使馆。


  以纳布卢斯为例，暴动发生在1856年4月4日，就在穆斯林领袖在星期五的祈祷中谴责了《改革诏书》之后。这里约有一万名居民，其中五千为基督徒，在克里米亚战争前，他们与镇上的穆斯林一直相安无事。但是战争让双方之间的关系变得紧张，当地的巴勒斯坦人把俄军的失败看作“穆斯林的胜利”，新颁布的《改革诏书》中有关宗教平等的条款让他们觉得自己的宗教自豪感受到了伤害。对基督徒来说，他们把克里米亚战争看作西方联军的胜利，在家门口升起法国和英国的旗帜，并在新教教会学校里架上了一口新钟。这些举动刺激了穆斯林的情绪，在星期五祈祷间，穆斯林教士谴责这些举动为西方统治的象征，声称不久以后，召唤穆斯林们前来祈祷的将是英国人的钟声，除非穆斯林们现在就起来捣毁基督教堂，这将是“向上帝祈祷的恰当方式”。于是教众们呼喊着发动圣战的口号，涌向纳布卢斯街头，许多人聚集在新教教会外，把门口的英国旗扯了下来。


  在高度紧张的形势下，点燃暴力导火索的是一件涉及莱德牧师（Reverend Mr Lyde）的荒唐事件。他是一名新教传教士，还是剑桥耶稣学院的成员（Fellow of Jesus College），当天意外射杀了一名想偷他外衣的乞丐。“狂热的杯子已经满了，一滴水就能让它溢出。”英国驻耶路撒冷领事詹姆斯·芬恩在对此事的汇报中写道。为避开暴徒，莱德躲到了镇长马哈茂德·贝克（Mahmud Bek）家中。镇长安抚了受害者家属，并提议将他埋葬。但是镇上的乌理玛对这样的处理不满意，在开了一场宗教会议后，下令禁止将受害者埋葬，并暂停所有清真寺的祈祷，“直到伊斯兰的血债得以偿还”。人群聚集在镇长官邸前，叫喊着“向基督徒复仇！”，要求镇长交出莱德。莱德自愿牺牲自己，但是马哈茂德·贝克没有答应。暴徒们开始在镇上破坏袭击，所有能拿走的财物都被偷抢一空，基督徒的住宅、学校和教堂被洗劫焚毁。根据芬恩的报告，几名普鲁士领事官员被杀，同时遇难的还有十几名希腊人。他的报告还写道，“十一名孕妇因惊吓而早产”。最后，在苏丹军队介入下，事件终于得以平息。4月22日，莱德在耶路撒冷出庭受审，一个由穆斯林和基督徒联合组成的陪审团认定他谋杀罪名不成立，但还是下令他给乞丐家人支付一大笔赔偿金。§§莱德后来回到英国时，脑子已经不正常了，幻想自己成了耶稣基督。这一地区针对基督徒的攻击持续了好几个月，穆斯林暴乱的领头人物却从未被送上法庭。1857年2月，芬恩汇报说三百名生活在加沙的基督徒“依然在恐惧中过日子”，因为“没人能够控制穆斯林狂热分子”，而且因为担心报复，没有一个基督徒愿意出庭做证。[23]


  因为担心在各地引发暴力事件，奥斯曼当局在落实《改革诏书》承诺的宗教宽容条款上不断拖延。斯特拉特福德对此感到越来越不满，“在宗教迫害问题上，土耳其官员不愿意采取任何措施来满足女王陛下政府的要求，”他向克拉伦登写道，“他们假装担心一旦让步，将会激发穆斯林公众的不满。”土耳其参与克里米亚战争获得胜利，引发了“穆斯林必胜”念头的重新抬头，斯特拉特福德写道。战争的后果是土耳其人变得更加维护自己的主权，对西方干涉内政更为反感。新一代的坦齐马特改革派人物个人地位稳固，不像克里米亚战争前雷希德那一代改革派需要依赖外国势力和大使们的支持。正因为如此，他们在实施改革时更为小心务实，愿意推动西方国家要求的经济和政治改革，但不会急于实现《改革诏书》对宗教事务的承诺。在他担任大使的最后几年间，斯特拉特福德一直呼吁土耳其领导人更为真诚地保护奥斯曼帝国内的基督徒，强调土耳其必须以此回报英法两国在克里米亚战争中提供的协助。最让他恼怒的是，在奥斯曼帝国中，改信基督教的穆斯林依然会被处以极刑，尽管苏丹已经承诺保护基督徒免受宗教迫害并废除“处死脱教者的野蛮行为”。斯特拉特福德在1856年12月23日给高门的信中引用了许多改信基督教的人被从家中赶出并被处死的事例，他写道：


  欧洲列强将永远无法接受，土耳其依靠他们的炮舰和军队取得了军事胜利，其结果却是延续[叛教]法律，这不仅是对欧洲列强的一种侮辱，而且是对他们基督教同仁的残忍迫害。他们有权要求，英国政府也特别提出要求，任何转信基督教的穆斯林不会因此遭受惩罚，就像转信伊斯兰教的基督徒不会受到任何惩罚一样。[24]


  但是直到他第二年回伦敦时，高门还是没有做出多少实际行动来满足欧洲列强的要求。“在基督徒中，”芬恩在1857年7月汇报说，“一种强烈不满的情绪正在增长，这都是因为土耳其政府在实施宗教宽容上的动作迟缓。”


  基督徒们投诉说他们在街上被人侮辱，在公共法庭上遭受不平等待遇，如果他们在政府中有任何职位都会被赶走，他们没有参军的荣誉却被迫缴纳比过去高一倍的军事税。


  根据芬恩的说法，在巴勒斯坦乡村地区，多年以后《改革诏书》的条文依然没有得到贯彻。当地政府官员贪污腐化，不按规章办事，而且与本地的穆斯林名流、教士和官方人物过从甚密，确保不会改善基督徒的地位。高门遥远而软弱，连制裁地方官员铺张浮华的能力都没有，更不用提迫使他们接受宗教和民事权利平等的新法律了。[25]


  高门未能实行改革所带来的后果，在巴尔干地区最为深远。从1858年的波斯尼亚起义开始，这一地区的基督教农民将会再次起来反抗穆斯林地主和官员。继续维持米利特系统激发了巴尔干地区的民族主义运动，一系列的巴尔干战争将再次把奥斯曼帝国和欧洲列强卷入进来，民族主义情绪越来越高涨，最终将触发第一次世界大战。


  * * *


  《巴黎条约》没有对欧洲版图造成大的改变。在许多人看来，损失这么多生命，结果却是这样，实在不值得。俄罗斯确实丢失了比萨拉比亚南部，割让给摩尔达维亚，但是除此之外，《巴黎条约》只是陈述了一些原则：奥斯曼帝国的独立完整将由欧洲列强保证，这是国际法中第一次承认了一个伊斯兰国家，1815年的维也纳会议曾特别将土耳其排除在外；对苏丹的非穆斯林臣民的保护由签字各方共同担保，从而废止了俄罗斯声称独自拥有的保护奥斯曼帝国内基督徒的权利；确认多瑙河两公国为自治国家，主权归奥斯曼帝国，从而终结了俄罗斯对两公国的保护权；对俄罗斯人来说最耻辱的是第十一条，宣布黑海为中立地区，在和平时期对任何商业船只开放，但不对军舰开放，从而让俄罗斯在其关键的南疆海岸线上失去了使用军港和军火库的权利。[26]


  但是，尽管《巴黎条约》没有立即让欧洲版图发生改变，它仍然是国际关系与政治的一道分水岭，在实质上结束了欧洲过去的权力平衡，即奥地利和俄罗斯共同控制欧洲；与此同时形成了新的势力组合，为一批新的民族国家，如意大利、罗马尼亚和德国等的兴起铺平了道路。


  虽然《巴黎条约》惩罚的是俄罗斯，但是从长远看，损失最大的却是奥地利，尽管它和克里米亚战争只沾了一点儿边。俄罗斯一直没有原谅奥地利在1854年倒向英法联盟、采取武装中立的行为，奥地利从此失去了这个保守派盟友。与此同时，自由派的西欧国家又因为奥地利的政治保守，以及在战争期间提出“对俄罗斯软弱”的和平倡议而对它不抱信任。1856年后，奥地利发现自己在欧洲大陆上越来越孤立。之后它在1859年与法国和皮埃蒙特的战争中丢掉了在意大利的地盘；在1866年与普鲁士的战争中丢掉了在德国的地盘；在巴尔干地区，从1870年代到1914年，奥地利也节节败退。


  当然这一切在1856年4月尚不明显，奥地利与法国和英国组成三国联盟共同担保《巴黎条约》的实施。三方签署协约，同意任何触犯《巴黎条约》的行为都将构成宣战的理由。帕默斯顿将之视为针对俄罗斯的一个“很好的附加保险和团结纽带”。他认为俄罗斯必将再次成为欧洲大陆的主要威胁，希望将该协约扩展为一个欧洲国家之间的反俄罗斯大联盟。[27]但是拿破仑三世却不想在反俄罗斯方面走得那么远，自从塞瓦斯托波尔被攻占以来，法俄关系正转向和睦。拿破仑三世需要俄罗斯的支持，在意大利问题上共同对付奥地利。对俄罗斯来说，法国是最有可能在黑海问题上提供支持的西方国家，在1856年接替涅谢尔罗迭担任外交部长的戈尔恰科夫亲王坚信这一点。自《巴黎条约》签署以后，俄罗斯一直想去除其中让其倍感羞辱的黑海中立化条款，亟须西方国家的支持。法国与俄罗斯在这一问题上有共同点，双方都想改变历史协议中的规定：俄罗斯想改变1856年《巴黎条约》的条款，法国想去除1815年条约的残余。两国之间有共同利益，可以达成某种默契。


  和他的前任、坚决支持神圣同盟及其正统原则的涅谢尔罗迭不同，戈尔恰科夫亲王对俄罗斯在欧洲大陆上的地位持一种实用主义的态度。在他看来，俄罗斯不应该像克里米亚战争前那样，与其他国家结盟的目的仅仅是为了维护某种原则，例如正统君主制。这场战争已经向俄罗斯显示，它不能指望欧洲正统君主之间的团结。过去涅谢尔罗迭的政策让俄罗斯受累于其他国家政府的失败，在克里米亚战争中，俄罗斯就因为奥地利政府而深受打击。戈尔恰科夫亲王本人自从在维也纳担任大使起，就十分厌恶奥地利。他认为俄罗斯的外交政策应为其国家利益服务，不要考虑意识形态，只要可以为俄罗斯赢得更多利益，就可以与任何强国结成联盟。这是一种新型的外交政策，也就是日后德国首相俾斯麦（Bismarck）推行的实用主义原则。


  《巴黎条约》刚一签署，俄罗斯就对其条文发起了挑战，集中在一些小问题上，试图在由西方列强组成的克里米亚联盟间挑起分歧。1856年5月，他们声称对位于多瑙河三角洲入海口附近、土耳其水域内的蛇岛（Serpent Island）上的一座灯塔拥有主权，派出七名士兵，在一名军官的带领下登上蛇岛，并在灯塔驻扎。法国外交部长瓦莱夫斯基倾向于允许俄罗斯拥有这个没有什么战略意义的灯塔，但是帕默斯顿则坚持必须驱逐这些俄罗斯军人，因为他们侵犯了土耳其的主权。当一艘英国船的船长与岛上的土耳其人建立联系后，他被告知土耳其人不在意俄罗斯军人待在岛上，反而把他们视为客人，乐于向他们贩卖物资。帕默斯顿不为所动，“我们必须避免阿伯丁政府的失误，不能让俄罗斯扩张的早期行动和迹象在眼皮底下漏过。”他在8月7日给克拉伦登的信中写道。派出炮舰武力驱逐俄军的行动已经准备就绪，但是英国驻圣彼得堡全权特使约翰·沃德豪斯（John Wodehouse）却心有疑虑，不能肯定英国有权这么做，英国女王也有同样的疑虑，因此帕默斯顿不得不做出让步，改而通过外交途径施压。戈尔恰科夫亲王坚称俄罗斯自从1833年起就拥有蛇岛，并就此向法国提出申诉，于是法国获得了一个在英国和俄罗斯之间进行国际调停的地位。[28]


  与此同时，俄罗斯对《巴黎条约》发出了第二次挑战，这次的焦点与俄属比萨拉比亚和土耳其控制的摩尔达维亚之间的边界线有关。由于制图错误和对地名的混淆，盟国把边境线划到了一座古老村庄博尔格勒（Bolgrad）的南边。在村庄南边三公里处是新博尔格勒（New Bolgrad），一个坐落在雅尔普克湖（Lake Yalpuk）边的集镇，这片湖是多瑙河的水源之一。俄罗斯利用地名上的混乱，声称两个博尔格勒都应归其所有，目的是借此获得对雅尔普克湖的共同拥有权。帕默斯顿坚持边境线必须保留在古村边，因为《巴黎条约》的意图之一是不让俄罗斯占有多瑙河。他呼吁法国保持强硬，在俄罗斯面前与英国统一立场，否则两国之间的分歧将被俄罗斯利用。但是法国愿意向俄罗斯让步以示好，不过他们接着又提议边境线应该沿着新博尔格勒和雅尔普克湖之间的一小条陆地划定，这样的话俄罗斯可以得到更多领土，但是却拿不到雅尔普克湖。在这一事件中，法国再次成为俄罗斯与英国之间的斡旋者。


  到11月中，德·莫尔尼公爵已说服戈尔恰科夫亲王放弃对蛇岛主权的要求，接受新博尔格勒但是不包括雅尔普克湖，外加由法国皇帝斟酌决定的其他领土补偿。这一交易同时又同一个由沙皇和戈尔恰科夫亲王提出、德·莫尔尼在圣彼得堡协助起草的方案挂钩，提议法俄之间签署一项协议，保护黑海和多瑙河两公国的中立。虽然《巴黎条约》确立了这两个地区的中立，但是俄罗斯声称“条约已被英格兰和奥地利践踏”，并且两国“试图以欺诈方式”剥夺俄罗斯对多瑙河地区的合法拥有权。德·莫尔尼向拿破仑三世推荐了俄罗斯的提议，同时向其转告了戈尔恰科夫亲王的一项承诺：如果法国签署这项协议的话，俄罗斯将会支持法国在欧洲大陆的领土诉求。“请考虑一下，”德·莫尔尼写道，“俄罗斯将是唯一一个承认法国新增领土的强国。就这一点我已经得到明确承诺。试试看我们能不能从英国人那里得到同样的保证！谁知道呢，也许有一天我们要靠俄罗斯的支持才能满足我们苛刻又任性的国民。”在俄罗斯方面，应该对法国新增领土采取什么样的态度，一份给基谢廖夫伯爵的秘密指令做了详细说明。基谢廖夫伯爵是多瑙河公国的前任总督，在克里米亚战争之后被任命为俄罗斯驻法国大使，原因是俄罗斯想派遣一名高级政客到巴黎，以显示沙皇对俄罗斯与法国之间友谊的重视。在给基谢廖夫伯爵的秘密指令中，他被告知如果拿破仑三世将目光投向意大利半岛的话，俄罗斯“将支持尼斯和萨伏依归属法国，以及伦巴第与撒丁尼亚的统一”。如果拿破仑三世的野心是莱茵河的话，俄罗斯将“使用其影响力”帮助法国，同时继续遵守自己对普鲁士的承诺。[29]


  1857年1月，各方代表在巴黎开会，很快为两处领土争议提供了解决方案。蛇岛主权确认归土耳其所有，成立一个国际委员会控制灯塔；新博尔格勒归摩尔达维亚所有，俄罗斯将在比萨拉比亚的其他地方获得领土补偿。表面上看，俄罗斯在两处领土争议上都没有占到便宜，但是却凭借这两处争议削弱了克里米亚战胜国联盟之间的团结，赢得了一场政治上的胜利。法国人的行为很清楚地表明奥斯曼帝国的领土完整对他们来说并不重要，他们愿意通过与俄罗斯进行交易以实现重新划分欧洲版图的梦想。


  在之后的十八个月里，俄罗斯高级官员陆续造访巴黎。1857年，沙皇的弟弟康斯坦丁大公访问巴黎。在克里米亚战争后，他被赋予重任对俄罗斯海军实行迫切需要的改革。他认为要让落后的俄罗斯舰队实现现代化，与法国合作以获得技术支持是最好的途径，因此把所有俄国造船厂无力承担的订单全部给了法国企业。在前往巴黎途中，他在尼斯附近的维拉弗兰卡湾（Bay of Villafranca）做了停留，与撒丁尼亚首相加富尔伯爵达成协议，代表敖德萨海运署（Odessa Shipping Company）向撒丁尼亚政府租借了一座装煤站，从而为俄罗斯船只在地中海上提供了一个落脚点。¶¶在巴黎，拿破仑三世为康斯坦丁大公举行了盛大的欢迎仪式，还跟他就欧洲的未来私下进行了交谈。法国皇帝清楚康斯坦丁希望在俄罗斯外交政策上扮演重要角色，而且他的泛斯拉夫观点与外交部长戈尔恰科夫亲王针锋相对，所以在交谈中故意顺着他的政治野心。拿破仑三世特别提到意大利人可能会起来反抗奥地利人统治，并最终在皮埃蒙特领导下实现统一，还谈到了奥斯曼帝国中基督徒发动起义的可能性，这些都是康斯坦丁非常感兴趣的议题。拿破仑三世表示这两种可能出现的局面都符合他们的利益，因为他们都鼓励欧洲小国独立。[30]


  在康斯坦丁大公的鼓励下，拿破仑三世与沙皇建立了直接联系，目的是争取沙皇支持法国与皮埃蒙特联军在意大利与奥地利人开战。1857年9月，两国元首在斯图加特（Stuttgart）会面，在这之后，拿破仑三世对获得沙皇的支持充满了信心。第二年7月，当他在普隆比耶尔（Plombières）与加富尔伯爵会面，共同商定作战计划时，他向加富尔伯爵保证已从沙皇那里得到庄严承诺，俄罗斯将支持他们在意大利的计划。在这之后的几年里，皮埃蒙特王国在伦巴第—威尼西亚战役中打败奥地利军队，领土得以扩大，建立了北意大利王国（Kingdom of Northern Italy），类似1848—1849年间短暂成立的意大利北部王国。在这之后，北意大利王国统一了托斯卡纳（Tuscany）公国，这里原来是直接受教皇统治的教皇国（Papal State），但当时疆土已经缩小。北意大利王国还统一了亚平宁半岛南部的两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）***，成立了意大利邦联（Italian Confederation），实现了意大利的统一。长期支持意大利统一的拿破仑三世则得到了尼斯和萨伏依作为回报。


  加富尔曾经将统一意大利的希望寄托在法英联盟上，这也是他派遣撒丁尼亚部队前往克里米亚参加联军的原因。在巴黎和平会议上，他在幕后施展影响力，赢得了法英两国的同情和支持。虽然没有取得实质性的成果，也未赢得两国支持意大利统一的明确表态，但是他依然相信西方列强的支持是他唯一的希望。当他从拿破仑三世那里得知俄罗斯将会支持意大利民族革命时，几乎不能相信自己的耳朵，急忙赶往附近的温泉度假地巴登—巴登（Baden-Baden），那里是欧洲“没落的国王和亲王们”聚集疗养的地方。加富尔在那里觐见了叶莲娜·帕夫洛夫娜大公夫人，即沙皇亚历山大二世的婶婶，她持自由派立场，很有影响力。大公夫人向加富尔保证说他确实可以依托俄罗斯的支持。“大公夫人告诉我，”加富尔在给撒丁尼亚军队的马尔莫拉将军的信中写道，“如果法国与我们保持步调一致，那么公众舆论将迫使俄罗斯政府也加入联合阵线。”[31]


  但事实上，沙皇并不愿意卷入任何战争。法国同意取消他们对《巴黎条约》中有关黑海中立条款的支持；作为回报，亚历山大二世并未承诺武力介入，而是在意大利战争期间保持武装中立，在俄罗斯与奥地利的加利西亚地区接壤处集结大批军队，以此来阻止奥地利派兵增援意大利。在克里米亚战争期间，奥地利以武装中立来支持联军，现在亚历山大二世采取一模一样的手段来对付奥地利，是对奥地利背叛行为的一种报复。在法国方面，拿破仑三世不愿意在黑海问题上做出明确表态，担心因此破坏法英两国的关系，所以法国和俄罗斯之间无法达成正式协议。但是两国君主在1859年3月签署了一项君子协定：一旦法国与奥地利开战，俄罗斯将持“善意中立”的立场；作为回报，法国将在“未来某个时候”为俄罗斯“施展其影响力”。[32]


  正是在此协议基础上，法国和皮埃蒙特在1859年4月向奥地利宣战。他们知道，根据法俄君子协议，当他们在意大利与奥地利交战时，俄罗斯将会在其与奥地利的边境地区集结三十万军队。如果这样的局面发生在几年前，俄罗斯一定会给予奥地利军事支持，反击法国推翻《维也纳条约》的任何企图。克里米亚战争改变了一切。


  在拿破仑三世和维托里奥·埃马努埃莱的指挥下，法国—皮埃蒙特联军很快取得了一系列胜利。在6月24日的索尔费里诺（Solferino）战役中，联军摧毁了由奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫率领的奥地利军队，这是历史上最后一场交战军队均由各方国家元首亲自率领指挥的战斗。此时拿破仑三世开始担心德意志地区各国可能会派出军队支持奥地利，于是在事先没有取得皮埃蒙特同意的情况下，就与奥地利在维拉弗兰卡签订了停战协议。根据协议，伦巴第的大部分地区，包括其首府米兰都归属法国。接着根据拿破仑三世和加富尔在普隆比耶尔达成的意见，法国人立刻将从奥地利人那里取得的拥有权转交给了皮埃蒙特。法国与奥地利的停战协议还规定在意大利中部的国家，包括帕尔马（Parma）、摩德纳（Modena）和托斯卡纳恢复君主制，本来这些国家的君主在战争之初就被公众暴动推翻了。这一交易激怒了皮埃蒙特人，却合了俄罗斯人的心意——因为看到意大利独立战争演变成了一场革命运动，让俄罗斯人深感忧心。皮埃蒙特军队接着并吞了这些中部地区国家，同时把尼斯和萨伏依给了法国，作为其一贯支持意大利独立的回报。但是这一领土割让行为遭到了朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）将军的反对，他是对奥地利作战的英雄，同情革命，而且本人在尼斯出生。在1860年春，他率领手下一千名志愿军“红衫军”（Redshirts）南下开始了一场征服西西里和那不勒斯的远征，最后将这两个王国统一，并加入了皮埃蒙特领导下的意大利。


  加里波第对意大利革命的支持让沙皇与拿破仑三世之间的关系变得非常紧张。对沙皇来说，这让他清楚地意识到支持法国皇帝的扩张政策将可能带来危险的后果。一旦意大利的民族主义革命成功，将难以阻止这一浪潮涌向哈布斯堡王朝统治下的奥地利，再从那里涌向波兰和俄罗斯的其他属地。1860年10月，俄罗斯与皮埃蒙特断绝了外交关系，作为对其并吞那不勒斯王国的抗议。俄罗斯外交部长戈尔恰科夫谴责皮埃蒙特煽动革命，宣称除非获得国际会议批准，俄罗斯将反对任何发生在意大利的领土变动，并表示谨慎支持奥地利在意大利的军事行动，当然现在俄罗斯已决不可能再与奥地利人在意大利并肩作战了。此时第一届意大利议会已于1861年在都灵（Turin）召开，只有威尼西亚和教皇城市罗马尚未加入。当埃马努埃莱在1861年3月加冕为意大利国王时，尽管受到来自英国和法国的压力，奥地利和俄罗斯仍然共同决定不予承认他的国王地位。当英国人要求戈尔恰科夫亲王运用他的影响力来说服普鲁士承认意大利国王时，他拒绝合作。从这一点来看，原来的神圣同盟似乎还没有完全烟消云散。戈尔恰科夫亲王对英国人坚称，如果从皮埃蒙特开始的民族起义浪潮不被遏制的话，将会威胁到奥地利和土耳其的稳定。也许是故意嘲讽英国人参与克里米亚战争的理由，戈尔恰科夫亲王对英国驻圣彼得堡大使内皮尔勋爵†††说道：“我们有两个根本的目标——保卫土耳其，保卫奥地利。”[33]


  1863年的波兰起义将俄罗斯与法国的友好关系推到了破裂点。在加里波第的感召下，波兰学生从1861年起就开始游行示威，促使沙皇派驻波兰的总督兰贝特将军（General Lambert）宣布实行军事管制。波兰领导人开始秘密集会商讨战略，一些人支持发动一场联合农民和工人的全民民主革命，另一些较为保守的人士在恰尔托雷斯基的领导下，寻求发动一场贵族和知识分子领导的民族主义运动。波兰起义的开端是一场自发的反抗俄军在波兰强制征兵的运动，小股武装在立陶宛、波兰、白俄罗斯和乌克兰西部天主教聚居区的森林地带与强大的俄军展开游击战。参加游击战的人，包括许多“朱阿夫死军”（Zouaves of Death）成员，他们曾在克里米亚战争中与俄军作战过。“朱阿夫死军”由弗朗索瓦·罗什布吕纳（Franois Rochebrune）创建，他是克里米亚战争期间法军朱阿夫部队里的一名军官，还曾在1857年作为英法联军中的一员参加过第二次鸦片战争，后来定居在归属奥地利的波兰城市克拉科夫（Cracow），在当地成立了一所击剑学校。波兰朱阿夫部队的士兵身穿胸口绣着白色十字架的黑色制服，头戴红色土耳其毡帽，使用的是从克里米亚战场上获得的米涅来复枪，他们誓言宁愿战死也不向俄军投降。


  一个革命政府在华沙秘密成立了，宣布“所有波兰人都是自由平等的公民”，允许农民拥有自己的土地，并向欧洲国家恳求支援。教皇庇护九世下诏为天主教波兰反抗东正教俄罗斯进行特别祈祷，并积极地在意大利和法国煽动对波兰起义者的同情与支持。拿破仑三世想派遣军队从波罗的海登陆支持波兰革命，但是被英国人阻止了，担心因此触发又一场克里米亚战争。最后因为法国发动了对墨西哥的入侵战，才无力派兵前往波兰。西方列强为维护波兰起义而进行的外交干预让俄罗斯感到愤怒，特别是法国的行为被俄罗斯视为一种背叛，因此俄罗斯更是不惜一切代价镇压波兰起义。俄军在各处焚毁整座市镇和村庄，几万名波兰男女被流放到西伯利亚，几百名起义者被公开绞死。
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    弗朗索瓦·罗什布吕纳，瓦莱雷·热武斯基摄，（图片来源：波兰国家图书馆，华沙）

  


  在波兰起义之初，俄罗斯就已经开始疏远法国，恢复了与普鲁士的联盟。普鲁士是参与瓜分波兰的国家之一，也是唯一一个支持俄罗斯镇压波兰起义的国家。两国之间有着军事协议，允许俄军乘坐火车通过普鲁士境内。亚历山大二世一向对自由派的法国心存疑虑，普鲁士看来是一个更为可靠的保守派盟友，可以共同对抗法国在欧洲大陆上日益增长的影响力。俄罗斯给了普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦相当多的支持。早在俾斯麦于1859—1862年担任驻圣彼得堡大使时，其保守主义立场就已经引起了沙皇的注意，俾斯麦也极为重视与俄罗斯保持友好关系。在这段时间里，俄罗斯一直支持普鲁士的对外战争，包括1864年对丹麦、1866年对奥地利以及1870年对法国的战争。到了1871年，德国在俾斯麦的领导下取得了统一，而法国则刚刚战败。在德国的支持下，《巴黎条约》第十一条终于被取消，俄罗斯可以开始重建黑海舰队了。在《巴黎条约》签署后的十五年间，发生了许多事件，国际局势已面目全非：拿破仑三世被法兰西第三共和国推翻，流亡到了英国；奥地利和法国的势力和地位下降了；两个新兴国家德国和意大利成立了；克里米亚战争期间的种种考虑和激情已经烟消云散。


  * * *


  《巴黎条约》没有让俄罗斯丢失大量领土，却让其备受挫折。除了损失了黑海舰队、割让了比萨拉比亚部分地区外，俄罗斯在巴尔干地区也不再有任何威望，18世纪以来俄罗斯在东方问题上获得的利益丢失殆尽。一直要到1945年，俄罗斯才恢复了其在欧洲的主控地位。


  黑海非军事化对俄罗斯来说是战略上的重大打击，如果俄罗斯再与土耳其交战，土耳其可以请求英国或是任何其他国家的舰队进入黑海，而俄罗斯却没有能力保卫自己易受攻击的南部海岸。摧毁黑海舰队、塞瓦斯托波尔和其他军港对俄罗斯来说是一场羞辱，被强制解除武装这样的事情过去从未发生在任何一个强国身上，即使法国在1815年拿破仑战争惨败后也没有被迫解除武装。俄罗斯遭受的对待在欧洲协调历史上是史无前例的，欧洲协调的建立本来就是为了保证一个强国不会被其他国家羞辱。但是盟国在对待俄罗斯时，并没有将其看作一个欧洲强国，而是将其视为一个半亚洲（semi-Asiatic）国家。在巴黎和平会议期间，法国外长瓦莱夫斯基曾询问英国代表团，如果在俄罗斯黑海港口设立西方国家的领事馆以监督黑海非军事化的执行，这样做对俄罗斯来说会不会过于羞辱了。英国驻法国大使考利勋爵坚持认为不会，他指出在第一次鸦片战争之后，《南京条约》也对中国强加了类似的条款。[34]


  在俄罗斯，克里米亚战争的失败让军队信誉扫地，突出了对国防进行现代化改革的迫切性，这不仅体现在军事上，还包括建设铁路、工业化、健全的金融系统等等。战争部自尼古拉一世以来一直受宠，现在风头被财政部和内政部盖过了，当然政府开支的很大一部分仍然用于战争部，这一点是不可避免的。


  许多俄罗斯人心目中长期以来的国家形象——世界上最大、最富有、最强大的国家——忽然粉碎了，俄罗斯的落后暴露无遗。在社会的各个角落都可以听到呼吁改革的声音，每件事均遭到质疑。克里米亚战争这场灾难暴露了俄罗斯各个机构存在的问题，不光是军事指挥上的腐败无能、海陆军技术上的落后、因道路不佳和缺乏铁路导致的长期存在的补给困难，还包括军队主要组成分子农奴的恶劣生存条件和教育匮乏、农奴经济无法支持一场对手是工业化国家的战争，以及世袭制本身的失败。批评者将矛头集中在尼古拉一世身上，是他傲慢执拗的政策导致了这场灾难和无数生命的消逝。“现在公众舆论对记忆中的尼古拉非常轻蔑，”尼古拉一世的皇后身边的女侍官丘特切娃在她的日记中写道，


  每一次新的挫败都会导致对他的责难。他们指责他推行一套全凭个人好恶制定的政策；为了他自己的骄傲和荣誉而放弃了俄罗斯的传统；对不起我们的兄弟、东正教斯拉夫人；当他应该也可以给近东和教会带来新生命的时候，却让沙皇成了欧洲宪兵。


  甚至政府精英层对尼古拉一世时期体制的失误也有所认识。“我的上帝，这么多受害者，”沙皇的审查官亚历山大·尼基坚科（Alexander Nikitenko）在他的日记中写道，“都是因为一个人的疯狂意志，沉醉在绝对权力和傲慢中……我们一直在发动战争，不是一年两年，而是三十年，维持着一支一百万人的军队，不断威胁欧洲。到底有什么意义？俄罗斯从中得到了什么好处、什么荣耀？”尼基坚科反思道，在几年前，莫斯科的泛斯拉夫主义者还在宣扬西方如何正在衰落，俄罗斯领导下的新斯拉夫文明将如何会取而代之。“现在欧洲向我们证明我们是多么无知没落，我们对西方文明是多么傲慢无礼，俄罗斯真的多么腐朽！哦，我们是多么不幸！”[35]


  呼吁改革的人中也包括托尔斯泰。他的《塞瓦斯托波尔故事》让其一举成名，克里米亚战争的经历塑造了他的人生观和文学观。他亲眼目睹了许多军官的腐败无能以及对普通士兵和水手的残暴对待，而普通士兵和水手的勇气和坚韧则让他振奋。在战争期间的日记中，他第一次表达了激进改革的想法，并发誓用自己手中的笔来反抗社会不公。1854年11月，在从敖德萨到塞瓦斯托波尔的船上，船长向他讲述了运送士兵时的情形：“一名士兵如何在大雨中躺在潮湿的船舱底昏昏睡去；一名军官如何鞭打一名士兵，仅仅因为这名士兵忍不住挠痒；一名迟到归队两天的士兵，如何因为害怕而在船上开枪自杀，这名士兵的尸体如何没有举行葬礼就被扔到海里。”与之形成对比的是他了解到的西方军队中普通士兵的待遇，这让他充分意识到必须有所改变。“我跟法军和英军伤病员聊了一两个小时，”同一个月，托尔斯泰在辛菲罗波尔附近的埃斯基奥德写道，


  每一名战士都为自己的工作感到自豪、有自尊心，因为他们觉得自己就像军队机器上一个高效的弹簧。性能优良的武器及使用武器的技能、年轻、对政治和艺术的基本知识，这些都让他们认识到自身的价值。而我们呢？愚蠢的徒步和武装训练、无用的武器、长官的压迫、年迈、缺乏教育、恶劣的食物装备把士兵们最后一点自豪的火花都扑灭了，甚至让他们对敌人产生过高的看法。[36]


  在法国和英国军队中，是否许多士兵都对艺术有很强的认识，这一点其实是颇成疑问的。和其他许多俄罗斯对“西方”的崇拜一样，托尔斯泰的分析中也有很大的幼稚成分，但是这些理想化的认识无疑强化了他的改革主义激情。


  尼古拉一世去世时，托尔斯泰撰写了一份“军队改革计划”，呈给塞瓦斯托波尔守备司令奥斯滕-萨克恩伯爵，希望他能将此转交给亚历山大二世。新任沙皇据说倾向实行更为人道的政策，基于这一传言，托尔斯泰开篇就提出了一个大胆的原则，虽然所说的部分是正确的，但是对塞瓦斯托波尔的守卫者来说实在有失公允：


  我的良知和正义感不允许我对在我眼前实施的罪恶再沉默下去，这一罪恶正造成百万人的死亡，消磨我们的力量，破坏国家的荣誉……我们没有军队，有的只是一群受军纪威吓的奴隶，而指挥他们的则是盗贼和贩奴者。这群人不是一支军队，因为他们既不对信仰、沙皇和父国——这些词在多大程度上被滥用！——有真正的效忠，也没有勇气或是军事气节。他们所有的，一方面是被动的耐心和被压抑的不满，另一方面是残忍、奴役和腐败。


  托尔斯泰强烈谴责了对农奴士兵的残忍对待。在一个早先的版本中，他甚至声言在“每一个被鞭打的战士”身上都埋藏着一种“报复的意愿”。这一意愿“被压抑极深，尚没有强烈涌现”，但是正在等待爆发之中，“我的老天，如果真正爆发的话，将会有什么样的恐怖场景降临我们的社会”。他后来把这一段煽动性的语句删除了，估计意识到这些话会让他的改革计划断送在政府圈子里。托尔斯泰呼吁在军中废除体罚，认为军队的残暴化导致了俄军在克里米亚战争中的拙劣表现。他提出应该对炮兵进行改革，在克里米亚战争中，俄军炮兵在联军米涅来复枪面前没有什么用处。在提出如何提高军队指挥能力的想法时，托尔斯泰对克里米亚战争中的俄军军官做了强烈的批评，指责他们残暴而腐化，关心的只是士兵的制服和演练上的细节，这些人当军官是因为他们其他什么也做不了。但是，在这里他再次删除了一段激烈的言辞，在那段话中，他声称俄军高级指挥官们不过是一群宫廷幕僚，被选上指挥军队是因为沙皇宠信他们，而不是他们有多强的指挥能力。删除这段话的目的也是为了让他的方案能有更多机会受到关注。当时已有谣传说他是一首讽刺歌的匿名作者，这首歌将克里米亚战争的失败归咎于扛着最高级肩章的军官的无能表现。这首民谣在军队里和社会上广为流传，以至于托尔斯泰因为被怀疑是作者而遭到了沙皇的弟弟、米哈伊尔·尼古拉耶维奇大公（Grand Duke Mikhail Nikolaevich）的训斥，指责歌词打击了军队士气。‡‡‡虽然托尔斯泰是否是这首歌的作者从未得到过证实，但他却因此不再有晋升的机会，他在抵达塞瓦斯托波尔前的军衔是二级中尉，后来一直都是二级中尉。[37]


  托尔斯泰在克里米亚战争中的经历让他不光对军事系统产生质疑。诗人阿法纳西·费特（Afanasy Fet）第一次见到托尔斯泰是在1855年冬天，在作家屠格涅夫（Turgenev）位于圣彼得堡的寓所里。他对这个年轻人“对任何广为接受的观点自动持反对态度”感到惊异。在克里米亚与普通士兵共同生活让托尔斯泰看到了农民简单朴素的美德，让他投入了一场寻找新的真理的不倦旅程，试图发现一种在不公正的农奴制下，如何让俄罗斯贵族和地主过上有道义生活的方式。他过去的作品就曾经触及这个话题，在1852年出版的小说《一个地主的早晨》（A Landowner’s Morning）中，他写了一个地主（也就是他本人）在乡村寻找快乐和公正的人生，发现只有在不停为那些没有他快乐的人做好事的过程中，才能找到快乐和公正。大致在同一时期，他曾建议降低农奴在他的亚斯纳亚波利亚纳庄园中应缴的佣金，但是农奴们并不习惯于这样的善意，因此对他的做法有所怀疑，拒绝了他的建议。然而，直到克里米亚，托尔斯泰才开始真正对穿军服的农奴们产生了感情——这些“淳朴而仁慈的人们，这些在真正的战争中清楚展现自己善良之心的人们”。他对自己过去的生活感到厌恶——赌博、嫖妓、大肆吃喝、铺张奢华、没有真正的工作和缺乏人生目标。在克里米亚战争后，他更为坚定地投入了与农民生活在一起、过一种“有真正意义的人生”的使命。[38]


  托尔斯泰从克里米亚返回时，社会上已经出现了一种新的改革气氛。倾向自由和开明的贵族普遍认为是时候结束农奴制了。用著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基（Sergei Volkonsky）的话来说，废除农奴制是“在认可农民在最近两场战争中所付出的牺牲方面，国家至少应该做到的。现在是承认农民也是公民的时候了”。沃尔孔斯基是托尔斯泰的远亲，1856年时刚从西伯利亚流放中被释放。参加克里米亚战争的农奴士兵曾经以为可因参战而获得自由，在1854年春，曾有谣言说沙皇承诺任何志愿参加陆军或海军的农奴都可以获得自由，于是成千上万的农奴涌向征兵站，在被驱逐时与士兵和警察发生了冲突。在克里米亚战争结束后，农奴们对解放的期待再一次高涨起来，在亚历山大二世登基后的头六年中，曾发生过五百起农奴起义和针对乡绅的罢工。[39]


  新沙皇相信解放农奴是防止革命发生的必要手段。“自上而下地废除农奴制总好过等到某一天农奴制开始自下而上地瓦解”，他在1856年曾对一些莫斯科的贵族们如此说道。克里米亚战争的失败让亚历山大二世相信除非能扫除落后的农奴制度并自我实现现代化，否则俄罗斯无法与西方列强竞争。当时的地主乡绅们对如何让自己的庄园赢利所知不多，他们中绝大部分人对农业或是会计一无所知，却像过去一样继续大手大脚地花钱，积累了越来越多的债务。到1859年，俄罗斯三分之一的庄园和三分之二的农奴已经被抵押给了政府和贵族银行。解放农奴的经济理由已无可辩驳，许多地主已纷纷通过与其他人的农奴签约而转向使用自由劳动力系统。因为农奴赎买自由的钱可以用来偿还乡绅的债务，解放农奴在经济上的吸引力已越来越难以抵挡。§§§


  1858年，沙皇任命了一个特别委员会，通过与地方乡绅委员会协商来制定解放农奴的方案。一些顽固的乡绅试图施加压力，限制土地改革的范围，或是把土地转让变得对自己更为有利。在近两年时间里，特别委员会陷入政治扯皮中，行动迟缓。最终在沙皇的亲自干预下，保守的乡绅被击败，温和改革派占了上风。亚历山大二世在1861年2月19日签署了《解放诏书》（Edict of Emancipation），并通过教区教士向农民们宣读。土地改革的程度并不如农民期待的那么彻底，《解放诏书》给予地主相当大的权利来选择将哪些土地转让给农民，而且农民必须赎买自己获得的土地，而不是像他们期待中的那样不用付钱就被授予土地。¶¶¶许多地方出现了暴乱，有些是发生在“假诏书”的谣言开始流传之后。这个谣言说公开发表的诏书其实不是沙皇签署的那一份，而是由贵族和政府官员们伪造的，为的是阻止真正的解放；真正的诏书是一份所谓的“金色宣言”，沙皇在这份宣言中宣布解放农民并把所有土地都赐予他们。


  尽管农民们很失望，解放农奴仍然是一个极为关键的分水岭。至少普罗大众获得了某种形式的、不管在实际操作中多么有限的自由，并有理由希望俄罗斯能因此而获得重生。作家们把《解放诏书》和10世纪俄罗斯转信基督教相提并论，宣称年轻的俄罗斯需要把自己从过去的罪恶中解放出来，依靠人民的血汗创造财富，地主和农民必须克服旧有的分歧，以平等的国民身份进行和解，因为正如俄罗斯作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）在1861年所写的那样：“每一个俄罗斯人首先是一个俄罗斯的人。”[40]


  在解放农奴的同时，克里米亚战争的失败还加快了沙皇改革军队的计划。托尔斯泰并不是唯一一个在克里米亚战争期间提出军队改革方案的军官。1855年夏天，近卫军和掷弹兵（Guards and Grenadiers）司令费奥多尔·里迪格尔伯爵（Count Fedor Ridiger）向沙皇呈上了一份备忘录，其中对军官群体的批评在许多方面与托尔斯泰的看法一致。里迪格尔把即将来临的战败归咎于高级军官以及军队管理部门的严重无能，他建议军官应该接受军事科学的培训，而不是只会行军和检阅，同时那些表现出军事才华的人必须在战场上被委以重任。不久之后，另一名高级军官、副官长V.A.格林卡（Adjutant General V.A. Glinka）也提出了类似意见，并且还批评了军队的补给系统。另外还有人提出修建铁路的建议，所有人都同意缺乏铁路系统是造成克里米亚战争期间俄军补给不善的主要原因。[41]


  沙皇设立了一个“军事领域改良委员会”（Commission of the Improvement of the Military Sphere），交由里迪格尔负责，但是当委员会提出改革建议时，沙皇却在实施上开始动摇了。他对改革建议是抱支持态度的，例如早在1857年1月就批准了修建铁路网络的方案，把莫斯科和圣彼得堡与其他主要农业中心和边境地区连接起来。但是他担心贵族们对这些改革方案的反应，因为此时他正准备推行解放农奴的计划，需要贵族们的支持。他把战争部交给尼古拉·苏霍扎涅特将军（General Nikolai Sukhozanet）负责，此人是出了名的忠心耿耿，但是能力低下。苏霍扎涅特任职期间，主持了一系列修修补补式的改革，绝大部分是一些细小的法规，例如改进近卫军的制服外观等，但是其中两项有较为重大的影响：第一是修改《军事犯罪条例》（Military Criminal Statute），将体罚时最多可判的鞭笞数量从六千降到了一千五百，不过依然足以将士兵鞭打至死；第二是采取措施改善士兵的教育和军事训练，当时农奴士兵几乎全都是文盲，克里米亚战争已清楚地显示他们不能适应现代化战争。


  在一系列改善军队教育的尝试中，有一项是创办一份新刊物《军队杂记》（Voennyi sbornik），目的是吸引军官和士兵读者，以生动的文章向他们呈现军事科学与事务、故事、诗歌，还包括以自由主义精神撰写的有关社会事务的文章。这份刊物与托尔斯泰在1854年提出的“军队公报”想法相似，但是可以免受军事当局的言论审查。刊物的文学栏目主编是尼古拉·车尔尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky），他是著名民主刊物《当代人》的主编，曾经发表过托尔斯泰的作品。车尔尼雪夫斯基1862年发表的小说《怎么办？》（What Is to Be Done?）影响了好几代的革命者，其中包括列宁。到1860年代，《军队杂记》在销量上已和《当代人》不相上下，有超过五千名订阅者，显示出在克里米亚战争之后，改革的理念在军队中有相当的反响。


  创办《军队杂记》的想法来自军事学家德米特里·米柳亭（Dmitry Miliutin），他是克里米亚战争后俄罗斯军队改革的主要推动者。米柳亭是一位出色的军事分析家，1838年在高加索战场上受了重伤，以后就在军事学院（Military Academy）担任教授讲课。俄军在克里米亚战争中被西方军队全面打败，他很快就得出教训：俄军必须以西方军队为榜样进行改革和现代化，不久之后，他就有机会把一些理念运用到高加索的作战中。


  1856年，沙皇任命多年的亲信A.I.巴里亚京斯基亲王担任高加索总督，授予他消灭沙米勒叛军武装的重任。巴里亚京斯基主张在克里米亚战争后，针对俄罗斯在欧洲被钳制的局面，扩大本国在高加索和中亚地区的影响力。亚历山大二世接受了他的观点，甚至在《巴黎条约》公布前，就已经表示出要在高加索地区加强镇压穆斯林反叛武装的意图。克里米亚战争结束后，沙皇决定非但不解散高加索地区的军队，反而增添新部，并将从海外订购的一万支米涅来复枪交给巴里亚京斯基。到1857年底，巴里亚京斯基手中已经控制了超过六分之一的军费和三十万军队。他认为急需对高加索的俄军进行改革，因此任命米柳亭为自己的参谋长，还相信如果在高加索改革成功的话，就更有说服力推动全军的改革了。根据西方军事理念和里迪格尔将军的方案，米柳亭提出改进指挥链，使其更为合理，同时放权给前线指挥官，让其根据自己对周围环境的判断进行指挥和控制资源，而这一切的基础是提高军官培训水平。[42]


  克里米亚战争的结束大大打击了沙米勒反抗运动的士气。在既没有西方国家支持，又难以得到奥斯曼帝国协助的情况下，穆斯林部落的游击武装已没有能力继续与俄军抗衡。四十年的武装反抗让车臣人精疲力竭，各地武装力量的代表纷纷向沙米勒请愿，希望他与俄罗斯人谈和。沙米勒依然想继续作战，但是在巴里亚京斯基大规模增兵的局面下，他手下的武装已支撑不了多久，终于在1859年8月25日向俄军投降。****


  由于俄军在高加索作战成功，在巴里亚京斯基的推荐下，米柳亭于1861年11月被沙皇任命为战争部长。沙皇觉得在《解放诏书》获得通过之后，他终于可以积极推动军事改革了。根据他过去的改革方案，米柳亭向沙皇呈上了一系列立法提案，其中最重要的是建立全民征兵制，所有男性到二十岁时都有义务参军。这项提案到1874年才得以通过。在俄军的新系统下，根据地理位置建立军区，每一军区在和平时期都会维持一定数量的军队。这一制度和欧洲其他国家的现代征兵制相似，但是在沙皇统治期间，政府财政管理不善，阶级、宗教和种族等级依然继续影响着每一项政策的实施，全民征兵制从未完全实现。米柳亭改革的重点是军队效率，但是人道主义方面的考量也未落后。他最根本的使命是重塑俄罗斯军队文化，让每一个农民战士都被当作一位公民而不是一个农奴来对待。军事院校也进行了现代化改革，更强调传授军事科学和技术。所有新兵必须上课学习基础知识，使得军队成为农民接受教育的重要途径。军队司法系统也进行了改革，至少在理论上废除了体罚制度，虽然在实际中，俄军士兵依然遭受体罚，有时候甚至因为轻微违反军纪而遭受鞭笞。一直到1917年，俄军中的普通士兵依然能感到自己被当作农奴对待。


  * * *


  克里米亚战争强化了俄罗斯长期以来对欧洲的反感。西方国家选择和土耳其站在一起，让俄罗斯人觉得受到了背叛，这是历史上第一次欧洲国家联盟与穆斯林共同作战，打击另一个基督教国家。


  对欧洲反感最强烈的莫过于陀思妥耶夫斯基。他因为参与了1849年彼得拉舍夫斯基（Petrashevsky）的左翼圈子而被流放到西伯利亚监狱。在克里米亚战争期间，他被释放，在中亚塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）††††要塞当兵服役。在他写过的唯一一首诗《1854年欧洲事件》（“On the European Events of 1854”）中（从这首诗的水平看，不难理解为什么他再没写过诗），陀思妥耶夫斯基将克里米亚战争描绘为“俄罗斯的耶稣受难”。但是，他在诗中警告西方读者，俄罗斯一定会重新崛起，当其重新站起来后，会把眼光投向东方，实现将基督教传遍世界的天赋使命。


  你们不清楚的是她的宿命！


  东方——她的宿命！一百万世代的人向着她


  无倦地伸出手臂……


  古代东方的重生


  由俄罗斯来实现（就像上帝赋予的那样）的日子已经临近。[43]


  在西方国家面前遭受挫折之后，俄罗斯转向亚洲实现其帝国规划。对于巴里亚京斯基和战争部来说，打败沙米勒之后，高加索可以作为一个跳板，让俄罗斯征服中亚地区的独立汗国。戈尔恰科夫亲王和外交部对这一想法就不那么积极，担心这一扩张主义政策将破坏他们与英国和法国修好的努力。沙皇先是在这两种对立的观点间犹豫不决，进而在1856—1857年间开始接受俄罗斯的使命在亚洲，而英国是实现这一使命的唯一障碍这一看法。受到克里米亚战争后英俄双方互相极不信任气氛的影响，“转向亚洲”的观点成为俄罗斯在“大博弈”时期，即双方在中亚争夺主动权时各项政策的出发点。


  英国在1856—1857年的英国—波斯战争（Anglo-Persian War）中获胜之后，进一步增强了其在波斯地区的势力，这让沙皇很是担心。根据1857年3月签署的《巴黎条约》‡‡‡‡，波斯将从阿富汗西北部的赫拉特撤出，这座城市是波斯于1852年和1856年在俄罗斯的支持下占领的。沙皇与巴里亚京斯基的通信很清楚地表明沙皇担心英国人将会施展他们在德黑兰的影响力，进而获得在里海（Caspian）南岸驻军的机会。他同意巴里亚京斯基的悲观预测：“如果英国旗帜出现在里海，那不仅对我们在东方的影响力、对我们的对外贸易，而且对[俄罗斯]帝国的政治独立将会是一个致命打击。”


  亚历山大二世让苏霍扎涅特准备一份报告，分析“有关俄罗斯与英国在中亚地区发生武装冲突的可能”。虽然这份报告排除了英国军事威胁的可能性，但是沙皇依然担心英国人会派遣印度军队去征服中亚，进而驱逐高加索地区的俄罗斯人。1857年春，英国蒸汽机船“袋鼠号”和另外几艘稍小的船只在向沙米勒武装运送军事装备的过程中，在切尔克斯海岸被截。沙皇要求英国政府做出“明确解释”，英国政府却不加理睬，而俄罗斯已经没有黑海舰队来阻止英国对高加索的干涉了。“袋鼠号”事件被沙皇称为一次“无法名状的羞辱”，也更让他相信如果不能征服高加索，不能在政治上控制中亚草原，俄罗斯将永远无法在英国的威胁下保障安全。


  在整个克里米亚战争期间，俄罗斯一直在考虑各种方案进攻中亚地区，向坎大哈（Kandahar）和印度逼近，主要目的是为了吸引英军，减轻克里米亚战场上俄军的压力。虽然这些方案都因为不切实际而被否决，但是在印度，俄罗斯可能入侵的谣言一直广为传播，颇有市场，一些煽动性的小册子呼吁穆斯林和印度教徒趁着英国在克里米亚打得精疲力竭的机会发动起义推翻英国人的统治。1857年夏，印度民族起义（Indian Mutiny）让沙皇受到鼓舞，开始重新考虑自己的中亚战略。现在英国皇家海军可以在波罗的海、太平洋和黑海攻击俄罗斯的海岸线，特别是在黑海，因为《巴黎条约》俄罗斯已无力自卫，唯一一处俄罗斯可以做出反击，哪怕只是做做样子的地方就只有印度了。英国人对印度可能遭受的任何形式的进攻都十分敏感，主要原因是那里的税收基础非常薄弱，因为政治原因英国当局不敢加税。没有几个俄罗斯战略家相信俄军真的有能力发动针对印度的战争，但是挑动一下英国政府的紧张情绪倒是无妨。


  1857年秋，沙皇让一名年轻武官尼古拉·伊格纳季耶夫（Nikolai Ignat’ev）准备一份有关中亚战略的备忘录。伊格纳季耶夫是一名年轻有为的军官，巴黎和平会议期间，他在有争议的摩尔达维亚边界线谈判中表现出色，受到了沙皇的关注。在考虑与英国重新开战的可能性时，伊格纳季耶夫的报告提出，俄罗斯唯一可能有机会的地方是在亚洲。俄军在中亚地区的实力是“和平的最佳保障”，因此俄罗斯应该利用印度危机，在那些“位于俄罗斯和英国领地之间、起分隔作用的国家”身上下功夫，在加强自己地位的同时削弱英国的影响力。伊格纳季耶夫提议派遣人员去中亚草原探索并研究“尚未被发现”的地区，搜集贸易和军事情报。通过培养商贸和外交关系，俄罗斯可以将浩罕（Kokand）、布哈拉（Bukhara）、希瓦（Khiva）等地的汗国§§§§作为阻止英国扩张的缓冲带。沙皇批准了伊格纳季耶夫的提议，让他率领一支探索队伍前往希瓦和布哈拉，在那里，伊格纳季耶夫于1858年夏与两个汗国签署了经济条约。名义上这一队伍是由俄罗斯外交部派出的，但他们同时非正式地为战争部服务，搜集通往中亚的道路的地形、统计资料和“综合军事信息”。从一开始这一举措就属于前进政策，受到巴里亚京斯基和战争部的支持，长期目的是为了在这些汗国所属地区建立保护国和军事基地，为征服突厥斯坦（Turkestan）和中亚草原、直逼阿富汗边境做好准备。[44]


  俄罗斯进入中亚地区的行动由两名克里米亚战争的老兵领头。第一位是米哈伊尔·切尔尼亚耶夫（Mikhail Cherniaev），他曾参加了1853年在多瑙河地区与土耳其人的作战，并且在因克尔曼和塞瓦斯托波尔的战斗中表现出色，后来被调去守卫奥伦堡（Orenburg）南部，保护那里的俄罗斯殖民者免遭中亚部落的袭击。从1858年开始，切尔尼亚耶夫亲自带领部队深入突厥斯坦，摧毁克尔克孜（Kirghiz）和其他敌对部落的居住地，支援愿意效忠俄罗斯的中亚部落反抗浩罕和布哈拉汗国的行动。他的军事行动虽然名义上并没有得到官方批准，却受到战争部的暗中支持，最终悄无声息地让俄罗斯并吞了突厥斯坦。在1864年，切尔尼亚耶夫率领一支一千人的部队穿越突厥斯坦草原，占领了奇姆肯特（Chimkent）要塞。第二支俄军部队后来从塞米巴拉金斯克赶来加入，他们一起占领了南边一百三十公里处的塔什干（Tashkent），实际控制了这座中亚棉花贸易基地。1865年，切尔尼亚耶夫被授予圣乔治十字勋章并被任命为突厥斯坦总督。英国担心俄军会从塔什干继续前进到印度，多次提出外交抗议。俄罗斯政府在外部压力下否认切尔尼亚耶夫的军事行动受到官方认可，迫使他在1866年退休。但是在俄罗斯的任何非官方场合，他都是一位英雄，民族主义报刊把他称为“19世纪的叶尔马克”¶¶¶¶。


  与此同时，另一位克里米亚战争老兵考夫曼将军（General Kaufman）也在执行征服中亚草原的行动，他曾领导工兵执行对卡尔斯的围困，后来成为米柳亭在战争部的总工程师。考夫曼接替切尔尼亚耶夫成为突厥斯坦总督，在1868年完成了对撒马尔罕（Samarkand）和布哈拉的征服。五年之后，希瓦也落入俄罗斯手中，浩罕在1876年步其后尘。这些汗国的内部事务依然由原来的可汗负责，但是对外政策一律由俄罗斯政府控制，布哈拉和希瓦实际上成为俄罗斯的保护国，和英属印度的王侯国家相似。


  在19世纪六七十年代，切尔尼亚耶夫和伊格纳季耶夫成为泛斯拉夫运动的领袖人物。除了转向亚洲之外，俄罗斯对克里米亚战败做出的另一个反应是泛斯拉夫主义的盛行，俄罗斯人对欧洲各国的反感演化成民族主义情绪的大爆发。在新沙皇统治下，言论审查有所放松，于是一大批新创办的泛斯拉夫刊物开始强烈批评俄罗斯在克里米亚战争前的外交政策，特别是因为尼古拉一世的正统主义原则，让生活在穆斯林统治下的巴尔干基督徒成了维护欧洲协调的牺牲品。“为了维护欧洲的平衡，”著名泛斯拉夫主义者波戈金在1859年1月初的几期泛斯拉夫刊物《风帆》（Parus）上写道，“一千万斯拉夫人被迫在最残忍的独裁统治、最恣意的狂热、最绝望的无知的桎梏下呻吟、受虐、煎熬。”[45]在戈尔恰科夫放弃了正统主义原则之后，泛斯拉夫主义者再次呼吁政府支持巴尔干地区斯拉夫人在土耳其统治下寻求解放的行动。有些人甚至声称为了保护自己免受西方敌对势力的攻击，俄罗斯应该发挥领导作用，把欧洲所有斯拉夫人统一起来。这一想法最早由波戈金在克里米亚战争期间提出，并在他后来的写作中多次重复提到，每次都变得更为执着。


  随着泛斯拉夫主义在俄罗斯知识分子和政府圈子内影响力的增强，涌现出了大批旨在推动泛斯拉夫运动的慈善机构。这些机构或是给巴尔干的斯拉夫人送去资金兴建学校和教堂，或是让斯拉夫学生到俄罗斯来学习。莫斯科斯拉夫慈善委员会（Moscow Slavic Benevolent Committee）于1858年成立，并于1860年代在圣彼得堡和基辅设立了分支机构，资金由私人赞助和教育部提供，让政府官员和军人（其中许多是曾在巴尔干参加作战的克里米亚战争老兵）与学者和作家（其中包括陀思妥耶夫斯基和诗人丘特切夫，两人都隶属于圣彼得堡委员会）走到了一起。


  在战后的头几年里，泛斯拉夫主义者还比较谨慎，避免公开讨论更为激进的斯拉夫政治统一的理念，或是过于激烈地批评政府的外交政策（波戈金的文章导致了《风帆》被禁）。但是到了1860年代，当伊格纳季耶夫公开支持泛斯拉夫运动，同时成为政府中的重要人物时，他们在表达意见时的声势就变得更大了。伊格纳季耶夫在外交事务上的影响力提升，主要是因为他在与中国清政府谈判1860年11月签署的《北京条约》（Treaty of Beijing）时大获成功，让俄罗斯得到了阿穆尔河和乌苏里江（Ussuri）以及符拉迪沃斯托克（Vladivostok）*****。1861年伊格纳季耶夫被任命为外交部亚洲司（Asiatic Department）司长，这是负责俄罗斯对巴尔干地区政策的部门。三年后他被任命为沙皇派驻君士坦丁堡的特使，他担任这一职位一直到1877—1878年的俄土战争。在这些年中，伊格纳季耶夫一直在推动以军事方式在巴尔干地区解决东方问题：由俄罗斯支持斯拉夫人起义反抗土耳其统治，沙皇军队进行干预，实现斯拉夫人的解放，创建在俄罗斯领导下的斯拉夫联盟（Slavic Union）。


  在巴尔干实现泛斯拉夫理想的焦点最早在塞尔维亚。1860年，一个欧洲化但依然专制的米哈伊洛亲王（Prince Mihailo）复辟上台，这被视为俄罗斯的成功、奥地利的失败。俄罗斯外交部长戈尔恰科夫亲王希望俄罗斯能够积极支持塞尔维亚人摆脱土耳其统治的斗争，担心如果塞尔维亚人完全依靠自己的力量取得独立，将更加可能受到奥地利或是西欧国家的影响。在写给俄罗斯驻布加勒斯特领事的信中，他强调“我们在近东的政策是直接向塞尔维亚提供物质和道义上的支持，让它有机会成为巴尔干地区运动的排头兵”。伊格纳季耶夫则走得更远，呼吁立刻通过军事手段解决东方问题。他支持米哈伊洛提出的方案，呼吁俄罗斯政府支持塞尔维亚发动一场反抗土耳其的战争，并帮助他们和保加利亚人一起建立一个邦联，然后波斯尼亚、黑塞哥维那和黑山都可以加入。


  面对来自泛斯拉夫主义者的压力，俄罗斯外交部增强了对塞尔维亚解放运动的支持。在1862年土耳其炮击贝尔格莱德事件发生之后，俄罗斯召集《巴黎条约》签署国在君士坦丁堡附近的卡利泽（Kanlidze）召开国际会议，终于成功地说服各方，使土耳其军队在1867年从位于塞尔维亚的最后一个驻防地撤离，这是克里米亚战争之后俄罗斯赢得的第一场外交胜利。在成功的鼓舞下，俄罗斯继续支持塞尔维亚人建立巴尔干同盟（Balkan League）的努力。塞尔维亚与黑山和希腊建立了军事联盟，与罗马尼亚领导层达成了友好协议，并与克罗地亚和保加利亚民族主义者联系密切。俄罗斯为塞尔维亚军队提供援助，但是由米柳亭派遣的一个监察委员会却发现塞军内部一片混乱。1867年秋，米哈伊洛不再计划与土耳其开战，导致俄罗斯中止了战争贷款。第二年6月，米哈伊洛被刺身亡，俄罗斯与塞尔维亚的合作也随即终止，巴尔干同盟就此崩溃。[46]


  在以后的七年时间里，巴尔干地区局势相对平静。俄罗斯、奥匈帝国和德国的君主们，即1873年建立的“三皇同盟”（Three Emperors’ League），为维持巴尔干地区现状提供担保。在这段时间里，俄罗斯的官方政策是坚决保证欧洲势力平衡，根据这一原则，戈尔恰科夫亲王取得了一场重大的外交胜利：1871年在伦敦举行的欧洲列强会议废除了《巴黎条约》中黑海非军事化的条款。但是在非官方场合，俄罗斯的政策依然是继续支持巴尔干地区的泛斯拉夫运动，这一政策由伊格纳季耶夫通过君士坦丁堡的俄罗斯大使馆负责协调。1900年代，暮年的伊格纳季耶夫在回忆录中解释，在19世纪六七十年代，他在巴尔干地区的目标是废除《巴黎条约》，重新夺回比萨拉比亚南部，与此同时或者直接通过军事征服，或者间接通过与土耳其签订协议，重新取得对土耳其海峡的控制权，回到克里米亚战争前的状况。“我在土耳其和与斯拉夫人的所有活动，”他写道，“都受到了……俄罗斯可以独自统治巴尔干半岛和黑海地区这一想法的激励……奥匈帝国的扩张将会遭到阻挡，巴尔干人，特别是斯拉夫人，将会把眼光投向俄罗斯，把他们的未来寄托在俄罗斯身上。”[47]


  1875年夏，黑塞哥维那爆发了基督徒反抗土耳其统治的暴动，暴动接着向北蔓延到波斯尼亚，再到黑山和保加利亚。暴动的起因是歉收造成高门财政危机，因此土耳其政府突然大幅提高了向基督教农民征收的赋税。但是这场暴动很快带上了宗教战争的色彩。暴动领袖向塞尔维亚和俄罗斯寻求支持，在伊格纳季耶夫的鼓励下，贝尔格莱德的塞尔维亚民族主义者恳请政府派遣军队保卫斯拉夫人反抗土耳其，并借此统一黑塞哥维那，建立一个大塞尔维亚国（Greater Serbia）。


  在保加利亚，反叛武装装备落后、组织混乱，但是对土耳其人的仇恨极为强烈。1876年春，暴动演变成对穆斯林人口的屠杀。这里的穆斯林人口在克里米亚战争后大幅增长，约有五十万克里米亚的鞑靼人和切尔克斯人逃到了保加利亚。这些新移民渐渐恢复了他们近似游牧民族的生活方式，袭击抢掠基督教定居点，偷盗牲口。当地农民从未经历过这样的侵扰，双方的紧张关系不断加剧。奥斯曼当局因为缺乏正规军镇压保加利亚人的暴动，派上了巴什波祖克武装，其中大部分是从当地征召的穆斯林。巴什波祖克武装对基督徒居民进行了残酷镇压，屠杀人数达一万二千人。在巴塔克（Batak）山村，约一千名基督徒躲入一座教堂避难，巴什波祖克武装将教堂烧毁，其中的基督徒全部被烧死，仅有一名老妇幸存，向世人报告了这一惨案。[48]


  保加利亚惨案传遍了全世界，英国报刊宣称有“几万”手无寸铁的基督徒村民被“狂热的穆斯林”杀戮。英国公众对土耳其的态度发生了急剧转变，过去舆论认为土耳其人是英国自由主义政体的好学生，应该积极协助推动坦齐马特改革。这一想法在保加利亚惨案后被严重质疑，在许多基督徒心中，土耳其的正面形象已完全被摧毁。当时格拉德斯通是英国反对党自由党的领导人，他的外交观点与正统圣公会（High Church Anglican）的道义原则紧密相联。在保加利亚惨案发生后，他领导了一场群众运动，呼吁英国政府进行干预，保护保加利亚的基督徒。本来他对克里米亚战争就仅持谨慎支持的态度，基于宗教理念，他对土耳其占据欧洲土地抱有敌视，一直希望利用英国的影响力让奥斯曼帝国的基督徒获得自治。1856年时，他甚至提出在巴尔干重建一个希腊帝国，以保护那里的基督徒，让他们不仅免受土耳其穆斯林的压迫，还可以躲避俄罗斯和教皇的欺凌。[49]


  对保加利亚惨案反应最激烈的还是俄罗斯。在受过教育的阶层中，几乎所有人都对保加利亚人怀有同情，爱国热情高涨，全国都弥漫着一股对土耳其人施加报复的情绪。发动干预、保护保加利亚人的呼声来自社会的各个角落：例如陀思妥耶夫斯基这样的斯拉夫派，他认为一场解放巴尔干斯拉夫人的战争将会实现俄罗斯统一东正教的历史使命；或是屠格涅夫这样的西化派，他认为解放被奴役的保加利亚人是自由世界的责任。此刻正是泛斯拉夫主义者实现梦想的宝贵机会。


  俄罗斯政府的官方立场是谴责巴尔干基督徒的暴动。由于被西方政府指责挑起暴动，俄罗斯政府不得不采取守势。但是社会上有不少泛斯拉夫主义者站了出来，公开支持巴尔干基督徒的抗争，并呼吁政府给予支持。其中特别突出的是《俄罗斯世界》（Russkii mir），这份泛斯拉夫主义刊物归前突厥斯坦总督切尔尼亚耶夫所有，并由他编辑。“只要一提俄罗斯，”《俄罗斯世界》预言，“不仅整个巴尔干……而且所有斯拉夫人……都会拿起武器反抗压迫者。与两千五百万东正教徒站在一起，俄罗斯将会让整个西欧感到恐惧。”一切都取决于塞尔维亚——用切尔尼亚耶夫的话说是“巴尔干的皮埃蒙特”——会采取什么样的行动。沙皇和戈尔恰科夫亲王曾警告塞尔维亚领导人不要介入基督徒的暴动，但是在私下里他们对泛斯拉夫主义抱同情态度。俄罗斯外交部代理部长若米尼男爵（Baron Jomini）曾对圣彼得堡斯拉夫慈善委员会的一名成员说：“做你们想做的任何事，只要在名义上不让我们知道。”受到伊格纳季耶夫和俄罗斯驻贝尔格莱德领事的鼓励，加上1876年4月切尔尼亚耶夫的志愿加入，塞尔维亚在6月份向土耳其宣战。[50]


  塞尔维亚依仗的是俄罗斯的干预，现在切尔尼亚耶夫是塞尔维亚军队的总指挥，伊格纳季耶夫也一再做出承诺，让塞尔维亚人相信1853—1854年巴尔干战争的局面将会重演。当时尼古拉一世派出部队占领多瑙河两公国，期待能激发斯拉夫人的起义，不过最终失望而归。塞尔维亚向土耳其宣战前后，俄罗斯公众舆论越发好战，民族主义者呼吁派出军队保卫基督徒抗击土耳其人，泛斯拉夫组织还派出志愿者前往作战，已有约五千人踏上了征途。†††††还有人为斯拉夫人募捐筹款，斯拉夫至上情绪席卷了整个社会。这场战争被称为一场圣战，是1854年俄土战争的重演。


  到了1876年秋，战争的狂热已蔓延到俄罗斯宫廷和政府部门。当时切尔尼亚耶夫的部队正面临挫败，向俄罗斯急切求助。沙皇在收到消息后，向高门发出最后通牒并开始集结军队。这一动作足以让土耳其人停止进攻，塞尔维亚也马上与土耳其达成了和平。俄罗斯接着提出要求，希望保加利亚也能获得自治权，但是土耳其没有接受。此时奥地利因为从俄罗斯那里得到了战后在波斯尼亚和黑塞哥维那获利的承诺，决定保持中立。俄罗斯没有了这一后顾之忧，在1877年4月再次向土耳其宣战。


  从一开始，俄罗斯在巴尔干的军事行动就带有宗教战争的色彩，与克里米亚战争前期的俄土交战极为相似。当俄军在尼古拉大公的带领下渡过多瑙河后，以保加利亚和塞尔维亚人为主的斯拉夫非正规武装纷纷加入，有些人要给钱才肯上战场，但绝大部分是为了国家独立而与土耳其人作战。这才是1853—1854年间尼古拉一世派兵渡过多瑙河时想看到的情景。受到斯拉夫人起义的鼓励，亚历山大二世考虑一直向南推进，占领君士坦丁堡，强制实施俄罗斯对巴尔干地区的规划。不仅泛斯拉夫报刊恳请他这么做，他的弟弟、尼古拉大公在1878年1月率军占领了哈德良堡之后也呼吁他做此决策，而哈德良堡离君士坦丁堡的行军距离已经不远了。“我们必须直扑中心，抵达沙皇格勒‡‡‡‡‡，完成您肩负的神圣使命。”泛斯拉夫主义者对沙皇的期待达到了高峰。“君士坦丁堡必定是我们的。”陀思妥耶夫斯基写道，他把俄罗斯征服君士坦丁堡看作上帝对东方问题的决断，让俄罗斯实现其解放东正教基督徒的使命。


  不仅因为那是一座雄伟的港口，不仅因为那是通往大洋的必经之路，让俄罗斯……对这一问题的最终决断触手可及，甚至也不仅因为斯拉夫人的统一和重生。我们的目标更为远大，无法度量。我们，俄罗斯人，对整个东方问题来说，对整个东正教未来的命运与团结来说，都是真正必需和不可或缺的。我们的人民和他们的统治者向来都明白这一点。总而言之，这个恼人的东方问题在今后许多年中，将会是我们命运的全部。就像过去一样，这其中包含着我们所有的目标，以及让我们走向完整历史的唯一通路。[51]


  俄军逼近哈德良堡的消息让英国人警觉起来，地中海舰队受命驶入达达尼尔海峡，英国议会还通过议案筹集六百万军费，当年英国就是这样卷入克里米亚战争的军事行动的。面对来自英国的压力，俄军同意与奥斯曼帝国停火，但却继续向君士坦丁堡逼近，直到受到皇家海军舰队火力威胁才终于在圣斯特凡诺（San Stefano）停了下来，这个村庄已经是君士坦丁堡郊外了。1878年3月，俄罗斯与土耳其签署了《圣斯特凡诺条约》（Treaty of San Stefano），其中高门同意承认罗马尼亚、塞尔维亚和黑山为独立国家，同时大保加利亚（其中包括马其顿和色雷斯［Thrace］部分地区）实现自治。以多瑙河南岸的一条狭窄地区作为交换，罗马尼亚把土耳其人根据《巴黎条约》从俄罗斯那里得来的比萨拉比亚南部地区归还给了俄罗斯。加上俄罗斯黑海舰队已经在七年前重建，在二十多年后，俄罗斯成功地把在克里米亚战争中遭受的所有损失都夺了回来。


  《圣斯特凡诺条约》主要是伊格纳季耶夫的功劳，他的泛斯拉夫梦想绝大部分都因此而实现了。但是对西方国家来说，《圣斯特凡诺条约》是完全不可接受的，在他们看来，西方联盟在1854年对俄宣战，成功阻止俄罗斯欺凌土耳其，现在可不愿意看到同样的事情在二十四年之后重演。在英国，针对俄罗斯的敌意表现为“极端爱国主义”（jingoism）：一种带侵略性的敢干好战型外交政策。一首当时在酒吧和杂耍剧场非常流行的歌曲表达了这种情绪：


  我们不想打仗，但如果我们要打，上帝在我们这边


  我们有军舰，我们有战士，我们还有钱


  我们和狗熊干过仗，


  只要我们还是真正的英国人


  俄国人就不会得到君士坦丁堡。


  沙皇担心英国会实行军事干预，再次上演克里米亚战争，于是命令尼古拉大公将军队撤回多瑙河。在回撤途中，他们对保加利亚的穆斯林人口进行了报复性袭击，基督徒志愿者有些协助参与了袭击，另一些干脆带头挑起报复行动。这场俄土战争结束时，几万名穆斯林从保加利亚逃到了奥斯曼帝国。


  西方列强决意阻止俄罗斯将其势力扩展到巴尔干地区，于是在柏林举行和谈（Congress of Berlin）以修改《圣斯特凡诺条约》。英法两国主要反对的是建立大保加利亚，他们认为这是俄罗斯的特洛伊木马，用意是威胁奥斯曼帝国的欧洲领土。大保加利亚包括马其顿，通过马其顿的爱琴海海岸，俄罗斯很容易就可以进攻土耳其海峡（Turkish Straits）。英国迫使俄罗斯同意将属于大保加利亚的马其顿和色雷斯归还给奥斯曼帝国。在柏林和谈前的一个星期，英国首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）与奥斯曼帝国签署了一项针对俄罗斯的秘密联盟协议，获得了占领具有战略意义的塞浦路斯岛（Cyprus）的权利，并从印度调兵驻守。这一联盟协议的内容被透露出来，加上迪斯雷利以战争相威胁，迫使俄罗斯让步接受了他的强硬要求。


  柏林和谈终结了俄罗斯的泛斯拉夫梦想。伊格纳季耶夫沙皇驻君士坦丁堡特使的职务被解除了，不得不退休。迪斯雷利带着“和平荣誉”从柏林回到伦敦，受到英雄般的欢迎。他对英国议会表示，《柏林条约》（Treaty of Berlin）和《塞浦路斯协议》（Cyprus Convention）将在今后很长时间里保护英国及其通往印度的海路。但是巴尔干地区的紧张关系依然存在，从很多方面来说，因为对许多边境争议采取搁置态度而没有加以解决，柏林和谈为未来巴尔干地区的战争以及第一次世界大战埋下了许多种子。最主要的问题是，东方问题的根本，即“欧洲病夫”土耳其，并没有得到治愈。正如英国外交大臣索尔兹伯里侯爵（Marquess of Salisbury）在从柏林回国途中承认的那样：“我们将在巴尔干南部扶持的是一个摇摇欲坠的土耳其政权。这不过是短暂的喘息而已，这一政权已不再有任何生命力。”[52]


  * * *


  在耶路撒冷，所有这些国际争端的发源地，克里米亚战争结束的消息是在1856年4月14日被宣布的。城堡里一声礼炮轰鸣，宣告帕夏已收到和平的消息，他手下的士兵们聚集在雅法门（Jaffa Gate）外的广场，参加由伊玛目主持的感恩祷告。在1853年9月，就在同一座广场上，士兵们被召集起来，出发抗击俄军，为苏丹而战。[53]在耶路撒冷，历史完成了一个循环。


  十二天以后，即4月26日，宗教冲突重新爆发了。在圣墓教堂的圣火仪式期间，希腊人跟亚美尼亚人大打出手。在仪式举行的前几天，敌对的朝圣者组织已经将各种武器偷带进了教堂并隐藏起来。另外还有一些刀子和长矛是从靠近圣尼古拉修道院（St Nicholas Convent）屋顶的一扇窗户里扔进来的。英国驻耶路撒冷领事芬恩目睹了斗殴的发生，他在三天后撰写的报告中说，不清楚斗殴是怎么开始的，但是“在斗殴过程中，投掷的东西甚至飞到了楼上的回廊，打碎了一排灯，弄破了教堂里展示的主题最神圣的画作，碎玻璃和灯油倒在他们头上，挂在银链上的银制灯具被砸倒在地，现在都找不到了”。帕夏从楼上回廊的座位上下来，下令警卫将打架斗殴者分开。但是他被人在脑袋上打了一下，受了重伤，不得不由手下人扛在肩上离开——教堂里的人太多，没有其他办法——他的秘书也被打了一顿。后来帕夏手下的一队士兵终于把闹事者抓了起来，教堂管事的把一片狼藉的教堂清理干净，圣火仪式照常举行，修道士们站着守卫耶稣的墓地，教徒们唱着《求主垂怜》（Lord have mercy），直到手捧点燃的蜡烛的主教现身。当教堂钟声响起时，朝圣者纷纷涌向主教，用那神圣的火焰点燃自己手中的火炬。[54]


  
    * 即今天的霍京（Khotyn），位于乌克兰境内。——编注


    † 传说中一艘无人驾驶的幽灵船，永远无法靠岸返乡，永远在海上漂泊。——译注


    ‡ 主要生活在高加索北部地区。——译注


    § 即叶夫帕托里亚，这是它的土耳其名称。——编注


    ¶ 英国派驻君士坦丁堡财务专员霍恩比爵士的夫人，她曾将自己在伊斯坦布尔的经历编录成书。——译注


    ** 20世纪初土耳其政治改革运动的代表。——译注


    †† 奥斯曼帝国中代理政府征税，只向政府缴纳固定税额的中间人。——译注


    ‡‡ 位于今巴勒斯坦。——译注


    §§ 控告莱德的人声称他故意向乞丐开枪，但是仅有的目击事件发生经过的人是三名妇女。在土耳其法庭，妇女的证词是不被接受的。——原注


    ¶¶ 从这一时期开始，尼斯成为俄罗斯贵族钟爱的度假胜地，被英国报刊称为“俄罗斯人的布赖顿”（Brighton，译者注：英格兰南部著名的海滨度假城市）。英国报刊对俄罗斯商船出现在地中海这块被英国皇家海军控制的海域感到紧张，警告说俄罗斯和天主教势力正在进行勾结实施阴谋。后来的传言说俄罗斯还打算在地中海其他地方建立装煤站。1858年，已经下台的帕默斯顿呼吁英国海军向撒丁尼亚显示武力以作为警告。但当时德比勋爵（Lord Derby）领导下的政府对此并不那么上心，将俄罗斯与撒丁尼亚政府的交易视为仅仅是一个商业协议而已。维拉弗兰卡协议一直延续到1917年为止。——原注


    *** 由原来的西西里王国和那不勒斯王国联合而成。——译注


    ††† 即弗朗西斯·内皮尔（Francis Napier，1819—1898）。——译注


    ‡‡‡ 1857年，流亡中的社会主义者亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）在他的期刊《北极星》（Polar Star）上发表了一首俄罗斯军中歌曲。这首叙事歌曲表达了军中普遍的不满，在1860年代的学生革命者圈子中广为流传，后来甚至还被列宁引用。事实上，托尔斯泰不能为这首歌负完全的责任。它源自一群炮兵军官，其中包括托尔斯泰，他们几乎每天都在指挥官房间的钢琴边喝酒唱歌，自编自唱。因为这时托尔斯泰已经在写作上享有名声，他无疑在创作歌词时起了主要作用，并且承担了几乎所有的后果。——原注


    §§§ 根据农奴解放的条件，农民在获得转让到他们名下的土地时，必须支付一笔赎买费用。赎买费用的多少由乡绅自己的土地委员会决定。政府在1861年一次性赔偿地主，农民则在四十九年的时间内逐步支付给政府，所以实际上农奴是通过偿还主人的债务来买回自由的。后来政府发现赎买费用变得越来越难收缴，原因之一是农民们一开始就认为这种做法是不公平的，于是在1905年终于取消了赎买费用。——原注


    ¶¶¶ 总体来说，俄罗斯欧洲部分的耕地中，大概有一半从地主那里转移到了农民合作社手中，不过具体的比例在很大程度上取决于地主的意愿。——原注


    **** 沙米勒被送往圣彼得堡与沙皇会面，在那里他被当作明星一样对待，多年来俄国公众都知道有关他的勇敢和大胆行为的传说。他先是被流放到卡卢加（Kaluga），但是不适应那里的寒冷气候，于是在1868年被转移到较为温暖的基辅，在那里政府给了他一座别墅，一份养老金，只受到当局松散的监视。1869年，他被批准前往麦加朝圣，条件是把他的儿子们留下作为人质。在完成朝圣之后，他于1871年死于麦地那。他的两个儿子成了俄罗斯军官，但是另两个儿子在1877—1878年的土俄战争中加入土耳其方面参战。——原注


    †††† 在今哈萨克斯坦境内。——译注


    ‡‡‡‡ 不同于1856年解决克里米亚战争的《巴黎条约》。——译注


    §§§§ 均在今乌兹别克斯坦境内。——译注


    ¶¶¶¶ 叶尔马克·季莫费耶维奇（Ermak Timofeevich）是一位16世纪的哥萨克领袖和民间英雄，开创了对西伯利亚的探险和征服。——原注


    ***** 即海参崴。——译注


    ††††† 托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）的最后，渥伦斯基（Vronsky）就是前往巴尔干的志愿者之一。——原注


    ‡‡‡‡‡ 即君士坦丁堡。——译注
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  结语 有关克里米亚战争的神话与记忆


  当克里米亚战争结束的消息传来时，英国只举行了一些小规模的庆祝仪式。英国人总体的感觉是失望，英军没有打出一场可与法军占领塞瓦斯托波尔相媲美的胜仗，而且英国也没能推进一场针对俄罗斯的更大规模的战争。与这种失败情绪交织在一起的，是对政府和军事当局各种愚蠢错误的恼怒和国家受辱的羞耻感。“我承认和平犹如骨鲠在喉，”维多利亚女王在她3月11日的日记中写道，“整个国家也有同样的感觉。”伦敦没有举行胜利游行，也没有官方仪式欢迎归来的战士。根据女王的记录，当部队回到伍利奇码头时，战士们看上去“晒得非常黑”。3月13日，看着一船船的士兵登岸，她意识到眼前的是“名副其实的斗士，这些高大优秀的男子，有些非常英俊——每一个都举止骄傲、高贵，展现出战士的英姿……他们都留着长长的胡子，扛着沉重的背包，背包上是大衣和被褥，还挂着水壶和满满的干粮袋，背着滑膛枪”。[1]


  虽然没有欢庆仪式，对战争的纪念却非常多：在教堂墓地、军队本部营地、医院和学校、市政厅和博物馆，或是镇中心的广场和村里的绿地上，几百座纪念铭牌和纪念碑被修建起来，大部分由个人和群体自发出资，用来纪念阵亡和因伤病去世的战士。在一共九万八千名被派往克里米亚的英军战士和水手中，约五分之一没有回来：两万零八百一十三人战死，其中80%死于伤病。[2]


  为了反映公众的失落感以及表达对受难部队的敬仰，英国政府出资修建了一座近卫军纪念碑（Guards Memorial）来纪念克里米亚战争中的英雄。在约翰·贝尔（John Bell）创作的一尊巨型青铜雕塑中，三名站岗的近卫军士兵（分属冷溪、燧发枪和掷弹兵近卫团）一起守卫着其背后上方的荣誉女神。雕塑由被缴获的俄军加农炮熔化后铸成，于1861年在伦敦的下摄政街（Lower Regent Street）与蓓尔美尔街交汇的路口揭幕。对于这座雕塑的艺术造诣，人们褒贬不一。伦敦市民将代表荣誉的女神称为“玩投环的”，因为在她张开的双臂上，挂着由橡树叶做成的王冠，看上去真有点儿像是用来玩投环游戏的。许多人认为这座雕塑不够雅致美观，配不上纪念这样重要的事件。格莱亨伯爵（Count Gleichen）就曾说过，这座雕塑最好看的时候是在大雾中。但是不管怎样，这座雕塑的象征意义是前所未有的，这是英国历史上第一次竖立战争纪念碑纪念普通士兵。[3]


  克里米亚战争让英国公众对军人的态度发生了完全的改变。在现代国家神话中，战士为保卫国家的荣誉、权利和自由而战，克里米亚战争为这一国家神话的诞生播下了种子。在这之前，军事荣誉由贵族决定，英勇无畏这样的品质属于出身高贵的军事领导人，例如英国国王乔治三世（George III）的儿子约克公爵（Duke of York）是与拿破仑作战时的英国军队指挥官，他的纪念碑在他去世五年后的1833年建成，资金是从军队每一个士兵那里扣除一天军饷筹集起来的。军事绘画作品中，展现的都是潇洒的贵族军官的英雄事迹，而普通士兵却无人留意。近卫军纪念碑就矗立在约克公爵纪念碑的对面，显示了维多利亚时代价值观的根本变化，代表了对贵族军事领袖的挑战。贵族军官在克里米亚战争中犯下诸多错误，已经名誉扫地。如果说在过去，典型的英国军事英雄形象是一个“顶戴花翎”的绅士，那么克里米亚战争后则是一名士兵，是民间传说中的“列兵史密斯”（Private Smith）或是“汤米”，即“汤米·阿特金斯”（Tommy Atkins）。这些普通的士兵骁勇善战，在将军们犯下一系列愚蠢错误的情况下，仍然为英国赢得了战争的胜利。这种叙事方式贯穿英国历史，从克里米亚战争到第一次世界大战、第二次世界大战，一直到最近的几次战事，都是如此。正像黑卫士团（Black Watch）中一位名叫史密斯的列兵在1899年英军于布尔战争（Boer War）中失败后所写的那样：


  如此便是我们团度过的一天，


  为即将来临的报复我们心生惶恐。


  我们已经付出了高昂的代价，只是因为


  舒适客厅里将军犯下的错误。


  为什么没人告诉我们有堑壕？


  为什么没人告诉我们有铁丝网？


  为什么我们要纵队行军？


  大兵汤米都想知道……[4]


  正如美国作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在他的《英国笔记》（English Notebooks）中写的那样，在把贵族拉下神坛方面，1854年取得的进展“比普通时代的五十年都多”。[5]


  英军在战争指挥和后勤管理上的过失，还让英国中产阶级产生了一种新的自信。与英国贵族与生俱来的特权不同，中产阶级崇尚的是专业能力、勤劳工作、任人唯贤、自力更生等原则。克里米亚战争为他们提供了许多例子，说明专业人士的才智如何挽救了一场指挥糟糕的军事行动，例如弗洛伦丝·南丁格尔的战地护理、亚历克西斯·索耶的烹饪经验、塞缪尔·皮托修建的巴拉克拉瓦铁路。另外，还有约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）手下的建筑工人，他们被派往克里米亚，在塞瓦斯托波尔城外高地上为英军修建了木棚，让他们在第二个冬天有了栖身之所。大量的报刊也为中产阶级提供了舞台，他们中的许多人给报刊写信投稿，贡献有实用价值的建议，论述自己的观点看法，积极参与到战争的日常运行之中。在政治上，中产阶级是真正的胜利者，因为到了战争后期，英军终于开始按照专业原则来管理战争行动。他们的胜利还表现在战争结束后的几十年时间里，不管是辉格党、保守党还是自由党当政，都通过了许多推动中产阶级理念的改革：把投票权扩大到职业和工匠阶层、出版自由、提高政府运行的透明度和受监督程度、任人唯贤、宗教宽容、公众教育等。另一个获得大力推动的方面，是对体力劳动阶层和“值得关怀的穷人”的关注，这种态度的根源之一就是克里米亚战争期间对备受磨难的士兵们的关怀。这种关怀也是1868—1871年间格拉德斯通政府的战争大臣卡德韦尔勋爵（Lord Cardwell）推动的一系列军队改革的源头。花钱买军官职位的行为被凭能力晋升的制度所取代，列兵的服役期限大大缩短，士兵的军饷和生活条件得到改善，和平时期的鞭笞制度也被取消了。


  最能代表英国中产阶级新近产生的自信感的是弗洛伦丝·南丁格尔。当她从克里米亚归来时，已是一名民族女英雄。印着她图像的明信片、小塑像和像章大量出售，很受欢迎。在幽默杂志《笨拙》中，南丁格尔化身为象征英国的布里坦尼娅，只是她手中握着的是手术刀和油灯而不是矛与盾。诗歌也暗示她比任何潇洒的贵族军官更值得受到公众的爱戴：


  公众的赞美如白色浪花般


  随风飘动，


  落在奖杯上，闪耀数日，


  然后在几百年内


  慢慢锈蚀。


  



  公众的爱心，需要养料填补，但


  却不懂得如何选择，


  只会抓住随手可得的，石头


  也会当作面包，不愿等待，不懂拒绝。


  



  于是，对英雄崇拜的饥渴，让他们匆匆抓住


  最浅陋的偶像，最艳俗的神龛，


  在那里，卡迪甘可以顶戴花翎，趾高气扬，


  赫德森身上徽章闪闪发亮。


  



  然而，当普通人争相传颂


  一个真正荣耀的名字，


  不要鄙夷，仅仅因为已有太多花环


  献给了最不值的神龛。


  



  人们，无论多么狂野或脆弱，


  依然能被高贵的本能引导：


  寻找真神，却往往遇到假仙；


  但真神一旦找到，就永远不会放弃。


  



  那么现在，不要再理会那些不值得的


  或是匆匆给予的赞美，


  这位伟大女性的神圣使命


  在英格兰的内心深处


  熠熠生辉。[6]


  认识到愚蠢及管理不善给士兵带来的苦难比任何敌人都要多，英国人的自豪感受到了伤害，此时南丁格尔的爱国忠心和专业精神正好可以作为补偿。她的事迹在流行剧场和民谣里非常流行，例如在伦敦布里坦尼娅沙龙（Britannia Saloon）演出的《土耳其之战》（The War in Turkey）中，有一系列喜剧场景讥讽英国当局的无能，而在接着的一场戏中，“伯德小姐”（Miss Bird），也就是南丁格尔，出场解决了所有问题。这场戏的结语是：“在这位女士身上，我们看到了真正的英雄主义——她胸中那颗跳动的心能够做出任何英雄举动。”[7]


  “提灯女士”的传说成了英国的国家神话，一遍又一遍地在无数历史书籍、教科书和南丁格尔的传记中被重述。这个传说包含了维多利亚时代中产阶级理想的基本要素：从基督教角度说，这是一个有关女性关怀、工作出色和自我牺牲的故事；从道德角度说，这是一个自我提高和拯救值得关怀的穷人的故事；从家庭角度说，这是一个有关清洁、良好家务和改善家庭环境的故事；从职业抱负上说，这是一个有关执着精神和坚定信念的故事；从公众角度上说，这是一个关于卫生和医院改革的故事，从克里米亚回到英国后，南丁格尔将她的余生都献给了这一事业。


  1915年时，英国又一次参加了欧洲大战，而这一回俄罗斯成了盟友，克里米亚战争纪念碑被向后朝摄政街方向挪了一些，空出来的地方安放了一座“提灯女士”的雕塑。在南丁格尔雕塑的旁边是一座悉尼·赫伯特做沉思状的雕塑，这座雕塑是从战争办公大楼（War Office）搬来的。在克里米亚战争期间，赫伯特曾担任军务大臣，就是他把南丁格尔派到克里米亚去的[8]，然而他自己却因为公众舆论压力而被从职位上赶走，部分原因是他的家庭和俄罗斯有牵连。


  * * *


  1857年6月26日是一个晴朗的星期五，那天下午，维多利亚女王和阿尔伯特亲王在海德公园出席了一场军事检阅仪式。当年1月，女王颁发皇家特许令，设立了一种新的奖章：维多利亚十字勋章（Victoria Cross），专门用来奖励军人的勇敢行为，而不论军衔高低或出身于什么阶层。其他欧洲国家早就有了类似的奖章：法国从1802年起就有荣誉军团勋章，荷兰有威廉军功章（Military Order of William），就连俄罗斯也在1812年之前就已经有了荣誉勋章。然而英国却一直没有针对士兵勇敢行为的奖励，只有颁发给军官的奖章。《泰晤士报》的罗素和其他记者从克里米亚前线发回的大量战地报道，让英国公众了解到许多普通士兵的英勇事迹。在记者的笔下，前线战士对战争苦难的忍受是一种英雄的行为，许多读者都认为应该设立一个专门的奖章来认可战士们表现出的勇气。一共有六十二名克里米亚战争老兵被选上接受第一批维多利亚十字勋章。这是一块小小的青铜勋章，号称是用从塞瓦斯托波尔缴获的俄军加农炮上熔炼下来的青铜铸成的。*在海德公园举行的仪式上，被授予勋章的老兵们列队上台，一一向女王鞠躬，接受荣誉，战争大臣潘穆尔勋爵则在一旁高声念出受勋者的名字和英雄事迹。在这六十二名接受英国最高军事奖励的老兵中，有十六名陆军列兵，四名炮手，一名工兵，两名水手和三名水手长。[9]


  颁发维多利亚十字勋章的举动，不仅反映了英国社会对英雄主义理念的改观，而且也标志了对战争和战士的一种新生的崇敬。战后英国出版了一大批宣扬战士英雄行为的图书，尤其是那些获得维多利亚十字勋章的士兵们的事迹。这类图书中最受欢迎的是由塞缪尔·比顿（Samuel Beeton）在1861年出版的《我们的战士和维多利亚十字勋章》（Our Soldiers and the Victoria Cross），比顿在当时因出版了由他妻子撰写的《比顿太太的家庭管理手册》（Mrs Beeton’s Book of Household Management）而闻名。《我们的战士和维多利亚十字勋章》的目的是激励和教育男孩，书的前言中写道：


  少年之为少年，因为其天性勇敢。年轻人应该有什么样的远见？应该说出什么样勇敢的话语？应该做出什么样勇敢的行为？如果有必要时，应该如何勇敢地接受磨难！……这些都是本书将要阐述的有关战士的观点——目的就是让少年在成年之时，依然能够保持年轻人的勇敢。[10]


  这种对男子汉气概说教式的崇拜，同样在两本以克里米亚战争为背景的小说里活灵活现地展现出来。这两本书在当时广为流传，分别是查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）的《两年前》（Two Years Ago，1857年出版）和亨利·金斯利（Henry Kingsley）的《雷文休》（Ravenshoe，1861年出版）。查尔斯·金斯利的另一部小说《向西去！》（Westward Ho!，1855年出版）也以此为主题，讲的是伊丽莎白一世（Elizabeth I）时期西班牙舰队入侵英国前后，男主角在新大陆（New World）的冒险经历，很明显受到了克里米亚战争期间英国军国主义和排外情绪的启发。作者自己在1854年把这本小说描述为“最为嗜血无情的小说，但我认为正是当今所需要的”。[11]


  为战争辩护也是托马斯·休斯（Thomas Hughes）的小说《汤姆·布朗的学校生活》（Tom Brown’s Schooldays，1857年出版）的中心思想。这部小说非常有影响，其中最著名的场景是男主角汤姆与欺凌者斯洛格·威廉斯（Slogger Williams）†之间的一场打斗，很明显是希望读者联想到不久前英国与俄罗斯间发生的战争：


  从摇篮到坟墓，对抗击的正确理解，是每一个男人应该做的事，这是最高尚、最真实的事情。每一个男人，只要身上有一点价值，就会有敌人，必须将之打败。这些敌人可能是他自己邪恶的念头或习惯，或者是身居社会高层的精神恶魔，或是俄罗斯人，或是边境上的恶棍，或是另外什么人。如果不把这些敌人狠狠打倒，他就没法过上平静的日子。贵格会（Quakers）还有其他一些人强烈反对抗击，这能有什么意义呢？人的本性太强，而且也不受自己的戒律控制。每个人都在做自己的抗击，以自己的办法、在只有自己知道的地方抗击。就我所知，一个没有抗击的世界也许是一个更好的世界，但不是我们生活的世界，所以我坚决反对在没有和平可言，或是不应该出现和平的时候大谈和平……[对别人的挑衅说“不”，是]最大勇气的证明，如果这么做真的是出于基督教的动机的话。如果是出于避免肉体的伤痛和危险的话，也没有错，完全可以理解。但是，如果你是因为害怕被打而说“不”，那就不要推说或自以为是因为害怕上帝不允而说“不”，因为那么做既非基督徒所为，也不诚实。[12]


  对“勇武的基督教”的崇拜就源于这里，维多利亚时代的帝国使命就是被“基督教战士”参加正义战争这一理念塑造出来的。在那个时代，英国人开始在教堂高唱这样的歌曲：


  向前，基督教战士，迈步走向战场，


  在耶稣十字架的指引下。


  基督我主，带领我抗击敌人；


  冲向战场，让祂的旗帜飘扬！（1864年）


  “勇武的基督教”是1857年在一篇对金斯利的小说《两年前》的评论中提出的。就在同一年，英军士兵在印度镇压了印度民族起义，“基督教战士”的理念更因这一事变而加强。在《汤姆·布朗的学校生活》的续集《汤姆·布朗在牛津》（Tom Brown at Oxford，1861年出版）中，对男孩进行训练，让他们将来为基督教事业做出贡献的理念也非常突出。书中把竞技体育赞颂为培养男子汉性格、团队精神、骑士精神和道德操守的途径——这些都被视作战场上的英国士兵表现出来的优秀品质。“勇武的基督徒拥有传统的骑士精神和基督教信仰：人的身体应用来接受训练和学会听从指挥，然后用来保护弱小者，推动所有正义的事业，征服上帝赋予人类的土地。”[13]这一理念的中心是关注身体训练和控制躯体，将之视作为圣战而进行的道德强化。这种品质和克里米亚战争中英军士兵经历的磨难联系在一起。


  这种磨难，同时也帮助转变了英国公众对士兵的印象。在克里米亚战争前，英国中产阶层心目中的士兵比一群乌合之众好不了多少，他们酗酒、不守军纪、残忍、粗鄙、来自社会上最穷困的阶层。但是英军士兵在克里米亚战场上遭受的痛苦显示了他们的基督教美丽心灵，并使他们成为新教宣传培养的对象。在战争期间向普通士兵布道的频率急剧增加，随军牧师数量翻了一番，每个士兵都有一本免费的《圣经》，经费来自中产阶级向基督教知识促进会（Society for Promoting Christian Knowledge）和海军和军人圣经公会（Naval and Military Bible Society）的捐款。[14]


  在许多福音派信徒眼中，士兵们成了神圣的群体，是为神圣使命献身的烈士。凯瑟琳·马什（Catherine Marsh）就是抱着这样念头的人，她写了一本笔触生动而充满感情的圣徒传《纪念第九十七团赫德利·维卡斯上尉》（Memorials of Captain Hedley Vicars, Ninety-Seventh Regiment，1856年出版），几年内就售出超过十万本，还出了许多缩减版和青少年版，热销情况一直延续到第一次世界大战爆发。这本书根据维卡斯上尉的日记和他给母亲的信件编撰而成，作者把这本书献给“基督教战士这一高贵理念”，并提供给公众“对那些在事实面前依然坚持说全心侍奉上帝必然会让人无暇顾及许多人生责任……培养一个好的基督徒就会毁灭一个好战士的人的一个全新而充分的反驳”。在书中，维卡斯上尉被描述成一个圣徒战士，一个无私的英雄，在塞瓦斯托波尔外的高地上为战友排忧解难，让战友分享自己的食物和帐篷，在战友生病时照料他们，给他们诵读《圣经》。书中俄罗斯人被称为“外邦人”、“异教徒”和“野蛮人”，维卡斯上尉率领手下战士投身的是一场对敌人的“圣战”。他在1855年3月22—23日的战斗中受了致命伤，在最后一章《胜利》中，他的牺牲被提到基督舍身救世的高度。这一章的引言是美国诗人朗费罗（Longfellow）对西班牙诗人豪尔赫·曼里克（Jorge Manrique）的一首诗的翻译：


  他的灵魂被送到天堂，


  上帝让他长眠安息，


  在荣耀中安息！


  虽然勇士的太阳已落，


  光辉却将长久地围绕我们，


  明亮，灿烂，幸福。


  维卡斯上尉的遗体被埋在了塞瓦斯托波尔，但是在英国肯特郡贝肯翰姆（Beckenham）布罗姆利路（Bromley Road）上的圣乔治教堂（St George’s Church）内，有一块白色的大理石板，上面刻着一把入鞘的剑，剑上是一个摊开的卷轴，上面刻着以下文字：


  谨此献给上帝的荣耀，以及对第九十七团赫德利·维卡斯上尉敬爱的回忆。他因为相信“圣子耶稣基督的鲜血洗清了我们的原罪”而将自己从身怀原罪变成正义的人生。他于1855年3月22日晚在战场上倒下，在耶稣怀中长眠，当他被埋葬在塞瓦斯托波尔时，年仅二十八岁。[15]


  除了对战士的神圣化以及新的男子汉理想的兴起之外，克里米亚战争的另一个影响似乎为终结英国的阶层分化和1830年代与1840年代的劳资斗争提供了一个和解的机会。在狄更斯编辑的《家庭箴言》中，跟伊丽莎白·加斯克尔（Elizabeth Gaskell）以结束社会阶层冲突为主题的《北方和南方》（North and South）小说连载一起出现的，是维多利亚女王喜爱的诗人阿德莱德·安妮·普罗克特（Adelaide Anne Procter）的诗，其中有一首名叫《战争的教训》（“The Lesson of the War”）：


  国家的统治者，


  大门外的穷人，


  怀着同样的渴望


  等待同样的消息！


  穷人期待休息和舒适，


  富人钟情喜乐和荣誉，


  但在苍凉的克里米亚海岸


  他们肩并肩而战。[16]


  在英国诗人丁尼生的诗歌独白剧《莫德》（Maud，1855年出版）中也有类似的思想，诗中因“贪图利益”而导致的“内战”最后让位给了叙事者心目中更高尚、更符合上帝事业的海外战争：


  犹豫不决之间，我了解到那片疆土的更高志向，


  在那里对财富的贪婪从未平息，


  对所谓和平的追求从未停止，


  那是一种什么样的和平，包藏了无尽的不义与侮辱，


  恐怖、恨意、邪恶，掩人耳目；


  然而战旗已再次举起！


  虽然许多生命之火将被燃尽，


  许多人会为那些因冲突而陨灭的生命而哭泣，


  但是上帝的公正之怒必将惩罚不义之徒；


  无边的黑暗将被光明摧毁，


  光辉的名字瞬间功成名就，


  阳光下崇高的理想更为自由，


  万众一心，呼吸与共；


  因为和平，我从来不认作真正的和平的，已经不再，


  在黑海和波罗的海深深的水边，


  城堡要塞正张开吃人的大嘴，


  喷射出血红色的战争火焰。


  



  无论是燃烧或是熄灭，不管战争如风般蔓延，


  我们已证明自己全心投入了一个高贵的事业，


  就我而言，已被崇高的理念唤醒；


  与其责骂邪恶，不如为正义而战；


  与我的祖国共存，与我的兄弟同在，


  我全心拥抱上帝的意愿，以及由此注定的命运。


  画家们也采用了同样的题材。约翰·吉尔伯特（John Gilbert）的油画《女王陛下在白金汉宫大厅内视察冷溪近卫团伤员》（Her Majesty the Queen Inspecting the Wounded Coldstream Guards in the Hall of Buckingham Palace，1856年完成）是一幅相当受欢迎的画作，直到1903年还有人将其复制为彩色版画，可惜原画已经失传。这幅画通过女王与在克里米亚战争中受伤的英雄会面的场景，展现出一种感人的忧伤，暗示了战后社会的最高层和最底层之间形成团结的前景。杰里·巴雷特（Jerry Barrett）的大幅油画《维多利亚女王第一次探访伤员》（Queen Victoria’s First Visit to Her Wounded Soldiers，1856年完成）也表达了同样的情绪。这幅画表现了皇室成员访问查塔姆（Chatham）军队医院里克里米亚战争伤员的情景，画风煽情，然而极受欢迎，第一次在伦敦皮卡迪利广场（Piccadilly）的托马斯·阿格纽（Thomas Agnew）画廊展出时，向公众卖出了几千份不同版本的印刷版，每份售价从三几尼（guinea）‡到十几尼不等。[17]


  女王自己也收藏克里米亚老兵的照片。她出资让商业摄影师如约瑟夫·坎德尔（Joseph Cundall）和罗伯特·豪利特（Robert Howlett）等人到各地军队医院，包括查塔姆医院，为受伤和残疾的战士拍摄纪念肖像，专门收藏在温莎城堡。坎德尔和豪利特所摄作品触动人心，通过摄影展览和流行画报，让英国公众有机会真切细致地体会到战士们的苦难和战争所付出的人员代价。这些先驱性的作品和罗杰·芬顿在克里米亚战争期间拍摄的温文尔雅的照片很不相同。例如，在坎德尔和豪利特的《三名克里米亚伤员》（Three Crimean Invalids，1855年拍摄）中，三名步兵伤员坐在医院病床上，展示着自己伤残的手脚。他们脸上没有任何表情，画面也没有浪漫化或是加入煽情元素，只是用黑与白记录了铁制弹丸和冻伤对他们肢体造成的伤害。在皇家档案保存的拍摄记录中，坎德尔和豪利特记下了照片中三名战士的身份：第二十三团的威廉·扬（William Young）§，1855年6月18日在棱尖棱堡受伤；第三十四团的亨利·伯兰（Henry Burland），在塞瓦斯托波尔前的堑壕中因冻伤而失去双腿；第四十九团的约翰·康纳里（John Connery），左腿因在堑壕中冻伤而被截肢。[18]


  一直到1870年代，对克里米亚战争的记忆依然在为艺术家提供有价值的主题。这些克里米亚战争题材油画中最著名的是伊丽莎白·汤普森（Elizabeth Thompson）即巴特勒爵士夫人（Lady Butler）的《战后点名，克里米亚》（Calling the Roll after an Engagement，Crimea，1874年完成），这幅画首次在皇家学院（Royal Academy）展出时，引起了轰动。前来观看的人潮如此汹涌，以致不得不派一名警察站岗保护这幅画。当时汤普森已经因她过去的军事题材作品而出名，在卡德韦尔改革之后，军事事务依然在公众生活中处于主导地位，她因此产生了创作灵感。后来这幅作品普遍被称为《点名》（The Roll Call），其特别的构图引人注目，展现的是一场战斗之后，幸存的掷弹兵战士忍着伤痛、寒冷、极度疲倦，围在一起，接受骑在马上的指挥官的点名。与传统作品中展现勇敢的指挥官光辉形象完全不同，这幅两米高的油画突出的是士兵们遭受的痛苦，去除了任何英雄壮举，让观众直视战争的真实状况。在皇家学院展出后，《点名》到英国各地巡回展出，吸引了大批观众。在纽卡斯尔，宣传画展的人在身上前后各挂一块板子，上面只是用大字写着“《点名》来了！”在利物浦展出的三个星期里，有两万人观看了这幅作品，在当时来说是极大的数字。看到这幅作品的人都被其深深打动，显然这幅画触动了英国人的心灵。女王从这幅画原来的买家、曼彻斯特的一名工业家手里买下了这幅画，但是一家印刷公司保留了以版画方式复制印刷的权利。汤普森自己也一夜之间成为民族女英雄，印着她照片的卡片卖出了二十五万份，在许多人心目中，她与南丁格尔齐名。[19]


  * * *


  在英格兰，他们会说些什么，


  当他们听到


  阿尔马高地上的神奇事迹，


  大胆勇敢的人的作为？


  有关俄罗斯人，在正午时还趾高气扬，


  日落时已垂头丧气的故事？


  他们会说：“就像老英格兰做的那样！”


  他们会说：“多么非凡的壮举！”


  



  在英格兰，他们会说些什么，


  当因为震惊恐惧而默然无语，


  所有快乐家庭中的爱戴之心


  都在想念战死的伟人，


  在无声的悲楚中想念，


  父亲、兄弟、儿子？


  他们会说，在我们亲爱的老英格兰


  “上帝的旨意一定会被遵守”。


  



  在英格兰，他们会说些什么？


  当他们欢笑、哭泣，或是祈祷时


  日日夜夜，我们的名字，


  都在他们唇边，在他们心底，


  他们在人间凝望，他们向天堂祈求，


  然后，向前投入战斗！


  当英格兰欢呼，上帝保卫正义时，


  谁将会胆战心惊，畏缩不前？


  J.S.B.蒙塞尔牧师（Reverend J.S.B. Monsell），

  摘自《少女读物》 （The Girl’s Reading Book，1875年出版）[20]


  克里米亚战争给英国的国民身份认同留下了深深的印记。对学校里的儿童来说，这是英格兰挺身而出面对俄国熊保卫自由的一个例子，一场直截了当的对与错之间的斗争，正如当时《笨拙》杂志展示的那样。代表英国的约翰牛协助弱小者反抗暴君和欺凌者，这一形象成为英国国家叙事不可或缺的部分。让英国卷入克里米亚战争的许多情绪力量，后来也促成了英国在1914年为了保卫“小小的比利时”、在1939年为保卫波兰而与德国开战。


  在今天，阿尔马、巴拉克拉瓦、因克尔曼、塞瓦斯托波尔、卡迪甘和拉格伦这些名字依然留存在英国人的集体记忆中——主要是以街道名和酒吧名这样的方式。在克里米亚战争后的几十年时间里，很流行给女孩起名为弗洛伦丝、阿尔马、巴拉克拉瓦，给男孩起名为因克尔曼。战争老兵把这些名字带到了世界的各个角落：在澳大利亚的南澳大利亚州（South Australia）和昆士兰州（Queensland），各有一个镇子叫巴拉克拉瓦；在美国西弗吉尼亚州（West Virginia），澳大利亚的南澳大利亚州、西澳大利亚州（West Australia）、昆士兰州、维多利亚州（Victoria）、新南威尔士州（New South Wales），加拿大的格洛斯特郡（Gloucester County）都有因克尔曼；在美国加利福尼亚州（California）、加拿大安大略省（Ontario）、澳大利亚新南威尔士和维多利亚州都有塞巴斯托波尔；在新西兰有一座塞巴斯托波尔山（Mount Sebastopol）；在美国威斯康星州（Wisconsin）有四个、在科罗拉多州（Colorado）有一个、在阿肯色州（Arkansas）有两个、在其他州有十个镇子都叫阿尔马；在加拿大有四个阿尔马，还有一个湖叫阿尔马；在澳大利亚有两个阿尔马；在新西兰有一条河叫阿尔马。
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    《对与错之战》，《笨拙》，1854年4月8日

  


  克里米亚战争期间，有三十一万法国人参战，三分之一没能活着回来，跟这场战争有关的名字也到处都能看到。巴黎有一座阿尔马桥（Alma Bridge），最早在1856年兴建，后来在1970年代重建。因为戴安娜王妃（Princess Diana）1997年在这里发生致命车祸，让阿尔马桥成为人们关注的焦点。在那之前，这座桥最出名的地方是其上的朱阿夫雕塑（原来的桥上有四座，重建时只保留了一座）。过去巴黎市民用这座雕塑来测量塞纳河的水位，如果河水漫过了朱阿夫雕塑的膝盖，就会宣布塞纳河不适合航行。巴黎有一个阿尔马广场（place de l’Alma）和塞巴斯托波尔林荫大道（boulevard de Sébastopol），两处都有同名的地铁站。在巴黎南郊有一个区叫作马拉科夫。这里最早是一个独立的小镇，原名“新加利福尼亚”（New California）。马拉科夫是克里米亚战争后几年内在旺弗（Vanves）河谷地价便宜的采石场上兴建的，开发商是法国19世纪最成功的地产开发商亚历山大·肖夫洛（Alexandre Chauvelot）。克里米亚战争之后，法国曾短暂出现过一阵纪念这场战争的热潮，肖夫洛借此机会，在这里兴建了一座游乐园以吸引工匠和工人从拥挤的巴黎市中心搬来。游乐园内有一座马拉科夫塔（Malakoff Tower），是仿照塞瓦斯托波尔著名棱堡的样子而建的主题公园，有堑壕、山坡、土岗和石窟等，一边还有一座舞台和露天剧场，夏天时游客们可以在这里观赏克里米亚战斗重演或是其他娱乐活动。在获得拿破仑三世的许可之后，新加利福尼亚在1858年被正式改名为马拉科夫，以纪念法国皇帝登基以来的第一场军事胜利。作为私人住宅区，这一地区在1860年代发展非常迅速。但是当法国在1870年被普鲁士打败之后，马拉科夫塔被旺弗市长下令拆除，他认为在国家新败之后，提醒人们过去的军事辉煌是件残忍的事。


  法国各省的市镇乡村都曾建有马拉科夫塔，有些保存至今。在塞纳—马恩省（Seine-et-Marne）的锡夫里—库尔特里（Sivry-Cortry）、涅夫勒省（Nièvre）的图里—吕尔西（Toury-Lurcy）、约讷省（Yonne）的塞尔米泽莱（Sermizelles）、谢尔省（Cher）的南特（Nantes）和圣阿诺蒙特龙（Saint-Arnaud-Montrond）都有，在位于比利时列日（Liège）附近迪松（Dison）的哈萨德舍拉特（Hasard-Cheratte），卢森堡，德国的科隆（Cologne）、波鸿（Bochum）和汉诺威（Hanover），阿尔及利亚的奥兰（Oran）和阿尔及尔（Algiers），以及巴西一座克里米亚战争后法国殖民者聚居的城市累西腓（Recife）等也有马拉科夫塔。在法国，几乎每个市镇都有一条以马拉科夫命名的道路，法国人还将马拉科夫的名字给了广场、公园、旅馆、餐馆、奶酪、香槟、玫瑰和法国歌曲。


  尽管如此，克里米亚战争在法国人的国民意识上留下的痕迹，远远不如在英国那么深刻。对克里米亚战争的记忆很快就被紧接着的几场战争淹没了：1859年在意大利对抗奥地利的战争，1862—1866年对墨西哥的远征，更重要的是在普法战争中的失利。今天法国很少有人知道克里米亚战争，它成了一场“被遗忘的战争”。


  在意大利和土耳其，跟法国一样，克里米亚战争也很快便从国家神话和历史演绎中消失，当这些国家重新构建19世纪历史时，这场战争几乎没有什么地位。


  在意大利，很少有纪念意大利参与克里米亚战争的地标。即使在皮埃蒙特，这个有二千一百六十六名战士阵亡或病死的地方，也没有任何纪念，而这还是官方统计数字，实际死亡人数几乎肯定比这更高。在都灵有一条塞巴斯托波利大道（Corso Sebastopoli），还有一条乔尔纳亚路（Via Cernaia）纪念意大利人参加的唯一一场较大规模的战斗。民族主义画家杰罗拉莫·因杜诺（Gerolamo Induno）曾和撒丁尼亚部队一起前往克里米亚，并画了许多战斗场面画的速写。他在1855年返回之后画了一些表现战斗场面的油画，包括由维托里奥·埃马努埃莱二世出资的《乔尔纳亚之战》（The Battle of the Chernaia），另外还有《占领马拉科夫塔》（The Capture of the Malakoff Tower）。战后几年，这两幅画曾在意大利北部地区激起一种爱国主义情绪。但是1859年战争以后发生了一系列事件：加里波第的南征、征服那不勒斯、1866年战争期间从奥地利人那里吞并威尼斯、1870年占领罗马完成意大利统一等，这些事件引人注目的程度很快便超过了克里米亚战争，因为这些都是意大利“复兴运动”（Risorgimento），即意大利重新诞生为一个现代国家的关键事件。克里米亚战争作为一场在皮埃蒙特和加富尔带动下发动的海外战争，在民族主义者对意大利建国的理解中并没有重大价值，而且在对“复兴运动”的民粹主义诠释中，加富尔本身就是一个颇有争议的角色。意大利在克里米亚战争期间，没有公众游行要求开战，没有志愿运动，没有重大胜利，也没有光荣的战败。


  在土耳其，克里米亚战争与其说被遗忘了，倒不如说被从国家历史记忆中剔除了出去，即使战争是从那里开始，而且根据官方数字，土耳其在战争期间损失了十二万名士兵，占参战人数的一半。伊斯坦布尔（Istanbul）有纪念参战的西方国家战士的纪念碑，却没有纪念土耳其士兵的。直到近几年前，克里米亚战争几乎完全被土耳其史学所忽略，被遗弃在早期奥斯曼帝国的“黄金时代”和后来阿塔图尔克（Atatürk）建立现代土耳其之间的缝隙中。尽管土耳其是战胜国，但是克里米亚战争却被视为奥斯曼帝国一段耻辱的历史，是帝国转入衰落的转折点。从那时起背上大量债务，不得不依赖西方列强，而西方国家却并非土耳其真正的朋友。土耳其学校使用的教科书，大部分认定伊斯兰传统的消退是克里米亚战争之后西方国家越来越多干涉的结果。[21]官方的军事历史也一样，下面这段摘自1981年土耳其总参谋部出版的军事历史，反映了土耳其民族主义者和穆斯林对西方深深的反感：


  在克里米亚战争期间，土耳其几乎没有真正的朋友。有些看上去像是我们的朋友，却不是真正的朋友……在这场战争中土耳其失去了自己的宝藏。历史上第一次向欧洲欠下了债务。更糟糕的是，因为土耳其与西方国家结成联盟参加战斗，成千上万的外国士兵和平民有机会看到土耳其最秘密的所在和所有的弱点……这场战争的另一个负面影响是土耳其社会上一些半知识分子圈子里的人士开始崇拜西方时尚和价值观，失去了自我。伊斯坦布尔的医院、学校和军事设施被交给联军使用，但是西方军队却没有悉心照料，让历史建筑毁于大火……土耳其人民显示了传统的好客精神，把他们的海边别墅向联军指挥官们开放，但是西方士兵却没有向土耳其人民和土耳其墓葬地表示同样的尊重。联军不让土耳其部队在高加索海岸登陆[以支持沙米勒的抗俄武装]，因为这违反了他们的国家利益。总之，在克里米亚战争的各个战场上，土耳其战士都表现得十分无私，洒下了鲜血，但是我们的西方盟友们却独占了所有荣耀。[22]


  * * *


  克里米亚战争对俄罗斯的冲击，和其对英国社会的影响一样深远，在塑造国家身份认同上起了显著的作用。但是俄罗斯人对这场战争的感受是矛盾的。这场战争被视为一场可怕的羞辱，是西方与土耳其结盟共同对付俄罗斯，造成了极深的怨恨。但是对于塞瓦斯托波尔的守卫者，俄罗斯人又有一种民族自豪感，觉得他们做出的牺牲以及他们为基督教信仰而战的动机，把战场上的失败变成了一场道义上的胜利。这一想法在沙皇得知塞瓦斯托波尔陷落的消息后发布的《致俄罗斯人民书》（Manifesto to the Russians）中清楚地表现出来：


  塞瓦斯托波尔保卫战在军事历史上是前所未有的，不仅在俄罗斯，在全欧洲都赢得了尊敬。那里的抵抗者们和所有那些为祖国赢得荣誉的英雄们一样崇高。塞瓦斯托波尔守军面对比他们强大的入侵者，坚持了十一个月之久，以异乎寻常的勇敢在各方面堪称楷模……他们的英勇壮举将永远激励我们的战士，我们同样信仰上帝、相信俄罗斯神圣事业的战士。塞瓦斯托波尔，如此多的鲜血在这里洒下，它的名字将永垂青史，对其守卫者的回忆将永远留在我们心中，就像那些在波尔塔瓦和博罗季诺战斗过的俄罗斯英雄一样。[23]


  塞瓦斯托波尔的英雄地位，在很大程度上应归功于托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔故事》，在1855—1856年间，几乎每一个识字的俄罗斯人都读过这部作品。《塞瓦斯托波尔故事》在俄罗斯人心中留下了深刻的印象，这座城市被视为特殊的“俄罗斯精神”的缩影，并且正是这种韧性和勇气把俄罗斯从外国侵略者的威胁下解救了出来。1855年4月，托尔斯泰在围困战达到顶峰时，写下了《十二月的塞瓦斯托波尔》，在文章的最后他写道：


  现在你已经探望了坚守在防线上的塞瓦斯托波尔的守卫者，你顺着来时的路线返回，走向已成为一片废墟的战场中央（塞瓦斯托波尔城）。加农炮弹和子弹在你身边飞过，你却毫不在意，反而充满平静的喜悦。你从防线上带回来最重要、最令你宽慰的信念，是塞瓦斯托波尔永远不可能被敌人征服。不仅如此，你还坚信俄罗斯人民的力量永远不可能消亡，不管考验来自世界何处。你能得出这样的结论，不仅因为你亲眼目睹了阵地上的各种横梁胸墙，或是纵横交错、设计巧妙的堑壕，或是地雷与火炮，虽然这些你都完全看不明白；你能得出这样的结论，是因为你从塞瓦斯托波尔守卫者的眼睛、言语和动作中，看到了一种精神。不管做什么，他们都做得直截了当，轻松自如，让你相信他们能够应对比这困难一百倍的事情……没有什么可以难倒他们。你意识到驱动他们的精神跟你自己的空虚、琐碎、不动脑子的感情没有一点共同之处。他们拥有的，是一种截然不同的坚强有力的精神，正是因为这种精神，他们在弹雨之下依然能够过着平静的生活。他们面临的危险，比大部分人高一百倍，同时还要承受失眠的痛苦、肮脏的环境以及无尽的苦活。战士们愿意忍受这样恶劣的生活条件，不是因为他们想得到一个十字勋章或是什么荣誉，或是因为受到威逼，他们这么做只因胸中怀有一种高尚的动机。这种动机在俄罗斯人身上很少显露出来，却深深地埋藏在他们心中——这是一种对故土的热爱。塞瓦斯托波尔有其种种传奇：在围困战开始时，这里没有堡垒工事、没有部队，实在没有守住的可能，人们却毫不怀疑能够打退敌人的进攻；当科尔尼洛夫将军，这位可与古希腊勇士比肩的英雄，向受视察的部队呼喊：“弟兄们，我们宁愿战死，也不会交出塞瓦斯托波尔”时，本不善言辞的俄罗斯战士们应声答道：“我们宁愿战死！万岁！”现在，当你走在已成废墟的战场中央的路上，这些传奇不再只是美丽的故事，而是历历在目的事实。你忽然清晰地意识到，你刚刚见到的战士，正是那些在艰苦的日子里，没有让自己士气沉沦，而是抖擞精神，欣然赴死的勇士。他们不是为这座城市，而是为自己的故土慷慨献出了自己的生命。塞瓦斯托波尔的史诗将长存于俄罗斯的记忆之中，其主角便是俄罗斯人民。[24]


  “塞瓦斯托波尔的史诗”把军事上的失利描绘成了俄罗斯的全民胜利。“塞瓦斯托波尔陷落了，但是如此辉煌的抵抗，俄罗斯人应该以此为傲，这样的战败抵得上一场精彩的胜仗”，一位十二月党人写道。[25]俄罗斯人用一场败仗建立了一个爱国神话，建立了俄罗斯人无私英勇、坚韧毅力和献身精神的国家叙事。诗人们将其与1812年的精神相提并论，就像阿列克谢·阿普赫京（Aleksei Apukhtin）在他著名的叙事诗《塞瓦斯托波尔战士之歌》（“A Soldier’s Song about Sevastopol”，1869年发表）中所做的那样。在19世纪的最后几十年里，许多俄罗斯学校的学生都学过这首诗：


  我要唱的，小伙子们，不是一首快乐的歌；


  它讲的不是一场胜仗


  不像我们的父辈在博罗季诺，


  也不像我们的祖父辈在奥恰科夫唱的那样。


  



  我要唱给你听，


  一团尘土如何在


  南方的田野高高卷起，


  无数的敌人登上岸来


  他们前来进犯，把我们打败。


  



  我们被打败了，但从此以后


  他们却再也不敢前来进犯，


  我们被打败了，但敌人却就此离去


  鼻青脸肿地逃上帆船。


  



  我要唱给你听，


  丢下舒适的家园


  地主如何加入民兵武装，


  告别棚屋里的妻子


  农民如何志愿参战。


  



  我要唱给你听，


  部队如何越变越强，


  勇士们从各处而来，如钢铁般健壮。


  知道自己将一去不回，


  他们虔诚地赴死疆场！


  



  我们美丽的姑娘


  如何成为护士


  为苦闷的医生分担，


  我们的每一寸土地


  都要敌人付出血的代价；


  



  在浓烟与烈火中，在手榴弹的巨响中，


  在四周一片轰鸣声中，


  一个个碉堡隐隐出现，


  像冷峻的幽灵一般，


  棱堡渐渐地蔓延——


  



  杀戮持续了十一个月，


  这座神奇的要塞，俄罗斯的盾牌，


  俄罗斯英勇的儿子们


  每天都在这里被掩埋……


  



  我唱给你的歌不是欢乐的曲子：


  但它不比胜利之歌少一丁点辉煌


  就像我们的父辈在博罗季诺，


  我们的祖父辈在奥恰科夫唱的那样。[26]


  这就是托尔斯泰写作他的“民族史诗”——《战争与和平》的背景。把拿破仑战争当作俄罗斯民族觉醒的时刻这一概念，反映了托尔斯泰在克里米亚战争期间目睹俄罗斯人民英勇行为之后的内心历程。在书中所述的故事中，通过参加一场抗击外国入侵的战争，欧洲化的贵族重新发现了“俄罗斯信念”，农奴战士的爱国精神得到了认可，为俄罗斯的民主建国奠定了基础。《战争与和平》写于1862年至1865年，当时正是农奴获得解放后的头几年，俄罗斯社会的自由派人士将国家改革以及地主和农民阶层之间的和解作为理想。托尔斯泰原来打算将这本描述十二月党人的小说背景设置在克里米亚战争之后，早期手稿名叫《十二月党人》（“The Decembrist”），其中男主角在西伯利亚流放三十年后被释放回来，卷入了1850年代后期知识分子阶层寻求变革的骚动之中。此时亚历山大二世刚刚即位不久，俄罗斯进入了第二个亚历山大时期（Alexandrine reign）¶，跟1825年一样，人们对改革的期待亦非常急切。但是托尔斯泰对十二月党人的研究越多，就越认为他们的理论根源来自1812年战争，于是将《战争与和平》故事发生的时间也做了修改。


  克里米亚战争让人们对俄罗斯的民族性格产生了新的认识，因此战后对1812年战争的记忆也出现了激烈的争执。像托尔斯泰这样的民主派，受到俄罗斯农民战士在克里米亚战争中所做牺牲的鼓舞，将1812年战争视为一场人民的胜利，依靠整个国家的爱国精神赢得。但是对保守派来说，1812年战争是俄罗斯世袭制度的神圣篇章，是俄罗斯贵族靠一己之力把欧洲从拿破仑手下拯救了出来。


  对克里米亚战争的纪念也被卷入类似的意识形态冲突中。保守派和宗教领袖们将其描绘为一场圣战，俄罗斯参战是因为肩负着上天授予的捍卫东正教的使命。他们声称俄罗斯没有辜负这一使命，因为在克里米亚战争之后，国际社会宣告将保护奥斯曼帝国内的基督徒，而且正像俄罗斯在战前要求的那样，《巴黎条约》确保耶路撒冷和伯利恒圣地将维持现状。在他们的文字和布道中，克里米亚的守卫者被描绘为勇敢无私的基督教战士，献上生命成为“俄罗斯圣战”的烈士。他们再次强调克里米亚是基督教传到俄罗斯的圣地。克里米亚战争刚一结束，俄罗斯帝国皇室就试图把对这场战争的纪念和1812年战争的记忆联系起来。当塞瓦斯托波尔陷落的消息传来，沙皇重返莫斯科的举动被塑造成是对1812年亚历山大一世在莫斯科人的欢呼声中重返旧都的重演。在1856年，沙皇特意将登基的日期推后到1812年打败拿破仑军队的博罗季诺战役胜利纪念日。做出这一姿态的目的，是为了消弭克里米亚战争失败的痛苦，并且以过去的辉煌胜利把皇室和人民团结在一起。[27]


  但是对于托尔斯泰所处的民主派知识分子圈里的人来说，把克里米亚战争和1812年战争联系在一起的纽带，不是沙皇的神圣使命，而是俄罗斯人民的爱国精神，他们为保卫自己的祖国而奉献生命。然而俄罗斯人民到底做出了多大的牺牲，却不容易计算清楚。没有人确切知道有多少战士阵亡。俄罗斯方面从未统计过准确的伤亡数字，许多涉及重大损失的信息都被军事当局歪曲或掩藏了。不过据估计，在克里米亚战争期间，各大战场阵亡的俄罗斯士兵总数在四十万至六十万人之间。战争部的军医部门后来发表数字，显示在1853年至1856年的四年间，军中共有四十五万零一十五人死亡，这可能是最准确的估计了。[28]在没有准确数字的情况下，在民主派的想象中，人民的牺牲被拔高到了一个神话般的高度。


  在俄罗斯人的共同记忆中，塞瓦斯托波尔本身也被提升到了一个近乎神圣的地位。战争一结束，对围困期间倒下的英雄的纪念就已经开始了，这些纪念活动并非出于政府或官方命令，而是由平民自发组织的，由老兵团体和家人修建纪念碑，或是用公众捐献的资金兴建教堂、墓地，建立慈善基金。这些民间造神运动的焦点是对纳希莫夫、科尔尼洛夫和伊斯托明（Istomin）三位海军上将的纪念。三人都是塞瓦斯托波尔保卫战的烈士，被神化为“爱民将军”，全心关怀手下士兵的福祉。1856年，为了在塞瓦斯托波尔兴建一座纪念这三位将军的纪念碑，还专门成立了一个全国性基金。在俄罗斯其他许多市镇也有类似的纪念活动。在众多有关克里米亚战争的历史作品中，黑海舰队参谋长科尔尼洛夫一直都是中心人物。纳希莫夫是锡诺普海战的英雄和塞瓦斯托波尔军港总指挥，在民间传说中几乎是一个圣人。在许多故事和版画中，他是一个勇敢无私的战士，一个为人民的神圣使命献身的烈士，在视察第四棱堡中弹身亡之前，他就已经准备好献出自己的生命了。1869年，完全依赖私人捐助的黑海舰队博物馆建成。在开馆当日，访问者可以看到从参战老兵那里收集来的各种武器、艺术品以及个人物品、手稿和地图、绘画和雕刻等。这是俄罗斯历史上第一座由公众出资兴建的历史博物馆。**


  直到1870年代后期，俄罗斯政府才开始参与对塞瓦斯托波尔的纪念活动，那是在俄土战争期间，原因主要是在政府圈子里泛斯拉夫主义势力逐渐增强。但是政府组织的纪念活动集中在戈尔恰科夫将军那样的宫廷红人身上，几乎完全忽视了纳希莫夫这样的人民英雄。此时纳希莫夫已经成为如火如荼的民族主义运动的象征，而政府则试图通过修建克里米亚纪念碑把他纳入官方民族主义（Official Nationality）††体系中。在日俄战争期间，同时也是俄罗斯国内革命爆发的1905年，一幅为纪念克里米亚战争五十周年而绘制的全景画向公众展出，被陈列在一座专门修建在第四棱堡原址上的博物馆里。这幅名为《守卫塞瓦斯托波尔》（The Defence of Seavstopol）的精彩作品由俄罗斯艺术家弗朗斯·鲁博（Franz Roubaud）创作，由真人尺寸的油画和模型组成，再现了1855年6月18日俄罗斯守军击败英法联军进攻的场景。[29]但是俄罗斯政府官员坚持将画中的纳希莫夫换成戈尔恰科夫，于是纳希莫夫便没有出现在博物馆里。讽刺的是，博物馆所在地，即原来的第四棱堡，正是纳希莫夫中弹受了致命伤的地方。
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    《纳西莫夫将军之死》，瓦西里·季姆绘，1856（图片来源：俄罗斯国际新闻通讯社及Topfoto机构）

  


  在苏联时期，对克里米亚战争的纪念再次回归到公众心目中的英雄身上。纳希莫夫这时成了俄罗斯人民面对强敌保卫祖国的英雄主义和爱国牺牲精神的象征，这一宣传意义在1941年至1945年间再度得到加强。从1944年起，苏联海军军官和水手可以被授予纳希莫夫奖章（Nakhimov Medal），海军军官学院也以他的名字命名。在图书和电影中，他成了一个象征性人物，代表了一位伟大的领袖如何在强敌入侵时率领人民殊死抵抗。


  由苏联著名导演弗谢沃洛德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）拍摄的爱国电影《纳希莫夫将军》（Admiral Nakhimov，1947年上映）从1943年起开始拍摄，计划拍成一部可与由亚历山大·科尔达（Alexander Korda）导演、以特拉法加海战英雄纳尔逊勋爵（Lord Nelson）为主角的英国电影《汉密尔顿夫人》（Lady Hamilton，1941年上映）‡‡相比肩的作品。当时英国还是苏联的盟国，所以影片第一版减轻了英国在克里米亚战争期间作为敌对国的分量，而是聚焦在纳希莫夫的个人生活和他与塞瓦斯托波尔居民之间的关系上。但是在影片剪辑过程中，冷战前期的东西方摩擦已经开始了。凑巧的是，和克里米亚战争一样，20世纪中期冷战的冲突也源于土耳其海峡以及高加索地区。从1945年秋天开始，苏联就一直在推动修改1936年签署的《蒙特勒公约》（Montreux Convention）中对这道海峡中立地位的规定。斯大林强烈要求由苏联和土耳其共同控制达达尼尔海峡，并且将卡尔斯和阿尔达汉割让给苏联。这两处曾由沙皇俄国占领，但是在1922年归还给了土耳其。美国对苏联军队在高加索地区的集结感到担忧，于是在1946年8月派出战舰前往地中海东部。正是在这个背景下，斯大林下令对普多夫金的电影进行修改：由塑造纳希莫夫的人物形象变为描述他如何成为反抗外国侵略的军事领袖。在这个版本中，英国是俄罗斯的敌人，利用土耳其实现其对黑海地区的帝国主义野心，与斯大林所宣称的美国在冷战早期的所作所为一模一样。[30]


  斯大林时代另一位著名历史学家叶夫根尼·塔尔列（Evgeny Tarle）在他的作品中也采取了类似的说法，其中包括两卷本的历史作品《克里米亚战争》（The Crimean War，1941—1943年完成）、传记《纳希莫夫》（Nakhimov，1948年出版），以及在1955年为纪念克里米亚战争一百周年而出版的《光荣的俄罗斯城市：1854年至1855年的塞瓦斯托波尔》（The City of Russian Glory: Sevastopol in 1854—1855）。他在作品中对沙皇统治做了强烈批判，但是拔高美化了俄罗斯人的爱国勇气和坚韧品质，强调他们如何在纳希莫夫和科尔尼洛夫这样的爱国主义领袖的以身作则下，为抵抗西方列强的“帝国主义侵略”而战。克里米亚战争时期俄罗斯的敌人：英国、法国、土耳其，当时都是北大西洋公约组织成员，而1955年华沙条约组织刚刚成立，两大阵营成为敌人和对手，为苏联庆祝克里米亚战争一百周年添加了紧张感。


  直到今天，为塞瓦斯托波尔这座“光荣的俄罗斯城市”的英雄们而自豪，依然是俄罗斯民族身份认同感的重要源泉，尽管现在它已变成了一座外国城市§§——苏共前总书记尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）在1954年把它划给了乌克兰，而乌克兰又在1991年苏联解体时独立。用一位俄罗斯民族主义诗人的诗句来说：


  在我们超级大国的废墟上


  是历史巨大的悖论：


  塞瓦斯托波尔，这座光荣的俄罗斯城市


  却在……俄罗斯国土之外的地方。[31]


  失去克里米亚对俄罗斯人来说是一个巨大的打击，苏联解体之后，他们的民族自豪感已经遭受重创。俄罗斯民族主义者一直采取行动要求将克里米亚归还俄罗斯，塞瓦斯托波尔也一直是一座俄罗斯人占主体的城市，但是要求将其归还俄罗斯的民族主义者，并不局限于克里米亚本地人。


  对克里米亚战争的记忆依然能够深切地激发俄罗斯人的民族自豪感以及对西方的仇视。在2006年，俄罗斯国家荣誉中心（Centre of National Glory of Russia）组织了一次以克里米亚战争为主题的会议，这次会议获得了弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的总统办公厅（Presidential Administration）、教育部和国防部的支持。会后的一份新闻稿发布了这次会议的结论：克里米亚战争不应被视为俄罗斯的失败，而应看作道义与信仰的胜利，是一个国家在一场正义战争中付出的牺牲；俄罗斯人应该将荣誉献给尼古拉一世，这位常被自由派知识分子嘲讽的沙皇为了维护国家利益不惜挺身而出与西方抗争。[32]在普京领导下的俄罗斯，尼古拉一世这位把俄罗斯引向一场与全世界对抗的战争的沙皇，名誉已得到恢复。今天，在普京的命令下，尼古拉一世的肖像被悬挂在克里姆林宫总统办公室前庭的墙上。


  克里米亚战争结束时，共有二十五万俄罗斯人被掩埋在塞瓦斯托波尔周围不同地点的万人坑里，在因克尔曼、阿尔马、乔尔纳亚谷地、巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔等战场，到处都有被掩埋的无名战士的尸体。2006年8月，十四名弗拉基米尔团和卡赞团的步兵遗体被发现，他们在阿尔马战役中阵亡，就被埋在离他们倒下身亡处不远的地方，在尸骨边还找到了他们的背包、水壶、十字架和手榴弹。一场隆重的军事葬礼在巴赫奇萨赖附近的阿尔马博物馆举行，这些士兵被重新安葬，乌克兰和俄罗斯两国的官员都参加了葬礼，俄罗斯还有计划在这一地点修建一座祈祷堂以致纪念。


  
    * 后来发现铸造维多利亚十字勋章的金属其实来自中国古炮。（J. Glanfield, Bravest of the Brave: The Story of the Victoria Cross ［London, 2005］）——原注


    † 这个角色的名字应该是双关语，slogger指匍行兽。——译注


    ‡ 英国旧时货币，1几尼=21先令。——译注


    § 与1839年英国驻巴勒斯坦和叙利亚领事同名同姓。——译注


    ¶ 十二月党人起义发生在亚历山大一世去世时。——译注


    ** 鲁缅采夫图书馆和博物馆（Rumiantsev Library and Museum）兴建更早，于1862年在莫斯科开馆，但它不是一座由公众出资兴建的博物馆，而是由一位贵族捐给公众的。——原注


    †† 即在尼古拉一世时期建立的宣扬东正教、世袭制和民族性三位一体的官方政策。——译注


    ‡‡ 当时在中国上映时片名为《忠魂鹃血离恨天》。——译注


    §§ 本书原著于2010年出版。——译注

  


  注释


  [1]RA VIC/MAIN/QVJ/1856, 11 and 13 Mar.


  [2]T. Margrave, ‘Numbers & Losses in the Crimea: An Introduction. Part Three: Other Nations’, War Correspondent, 21/3 (2003), pp. 18–22.


  [3]R. Burns, John Bell: The Sculptor’s Life and Works (Kirstead, 1999), pp. 54–5.


  [4]T. Pakenham, The Boer War (London, 1979), p. 201.


  [5]N. Hawthorne, The English Notebooks, 1853–1856 (Columbus, Oh.,1997), p. 149.


  [6]‘Florence Nightingale’, Punch, 29 (1855), p. 225.


  [7]S. Markovits, The Crimean War in the British Imagination (Cambridge, 2009), p. 68; J. Bratton, ‘Theatre of War: The Crimea on the London Stage 1854–1855’, in D. Brady, L. James and B. Sharatt (eds.), Performance and Politics in Popular Drama: Aspects of Popular Entertainment in Theatre, Film and Television 1800–1976 (Cambridge, 1980), p. 134.


  [8]M. Bostridge, Florence Nightingale: The Woman and Her Legend (London, 2008), pp. 523–4, 528; M. Poovey, ‘A Housewifely Woman: The Social Construction of Florence Nightingale’, in id., Uneven Developments: The Ideological Work of Gender in Victorian Fiction (London, 1989), pp. 164–98.


  [9]W. Knollys, The Victoria Cross in the Crimea (London, 1877), p. 3.


  [10]S. Beeton, Our Soldiers and the Victoria Cross: A General Account of the Regiments and Men of the British Army: And Stories of the Brave Deeds which Won the Prize ‘For Valour’ (London, n.d.), p. vi.


  [11]Markovits, The Crimean War, p. 70.


  [12]T. Hughes, Tom Brown’s Schooldays (London, n.d.), pp. 278–80.


  [13]T. Hughes, Tom Brown at Oxford (London, 1868), p. 169.


  [14]O. Anderson, ‘The Growth of Christian Militarism in Mid-Victorian Britain’, English Historical Review, 86/338 (1971), pp. 46–72; K. Hendrickson, Making Saints: Religion and the Public Image of the British Army, 1809–1885 (Cranbury, NJ, 1998), pp. 9–15; M. Snape, The Redcoat and Religion:The Forgotten History of the British Soldier from the Age of Marlborough to the Eve of the First World War (London, 2005), pp. 90–1, 98.


  [15]Memorials of Captain Hedley Vicars, Ninety-Seventh Regiment (London, 1856), pp. x, 216–7.


  [16]引用于 Markovits, The Crimean War, p. 92.


  [17]M. Lalumia, Realism and Politics in Victorian Art of the Crimean War (Epping, 1984), pp. 80–6.


  [18]M. Lalumia, Realism and Politics in Victorian Art of the Crimean War (Epping, 1984), pp. 125–6.


  [19]M. Lalumia, Realism and Politics in Victorian Art of the Crimean War (Epping, 1984), pp. 136–44; P. Usherwood and J. Spencer-Smith, Lady Butler, Battle Artist, 1846–1933 (London, 1987), pp. 29–31.


  [20]Mrs H. Sandford, The Girls’ Reading Book (London, 1875), p. 183.


  [21]参见 R. Basturk, Bilim ve Ahlak (Istanbul, 2009).


  [22]Genelkurmay Askeri Tarih ve Stratejik Etüt Baskanlıgı, Selçuklular Döneminde Anadoluya Yapılan Akınlar – 1799–1802 Osmanlı-Fransız Harbinde Akka Kalesi Savunması – 1853–1856 Osmanlı-Rus Kırım Harbi Kafkas Cephesi (Ankara, 1981), quoted in C. Badem, ‘The Ottomans and the Crimean War (1853–1856)’, Ph.D. diss. (Sabanci University, 2007), pp. 20–21 (translation altered for clarity).


  [23]A. Khrushchev, Istoriia oborony Sevastopolia (St Petersburg, 1889), pp. 159–60.


  [24]L. Tolstoy, The Sebastopol Sketches, trans. D. McDuff (London, 1986), pp. 56–7.


  [25]N. Dubrovin, 349-dnevnaia zashchita Sevastopolia (St Petersburg, 2005), p. 15.


  [26]A. Apukhtin, Sochineniia, 2 vols. (St Petersburg, 1895), vol. 2, p. iv. Translation by Luis Sundkvist and the author.


  [27]M. Kozelsky, Christianizing Crimea: Shaping Sacred Space in the Russian Empire and Beyond (De Kalb, Ill., 2010), pp. 130–9; R. Wortman, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy, vol. 2: From Alexander II to the Abdication of Nicholas II (Princeton, 2000), p. 25; O. Maiorova, ‘Searching for a New Language of Self: The Symbolism of Russian National Belonging during and after the Crimean War’, Ab Imperio, 4 (2006), p. 199.


  [28]RGVIA, f. 481, op. 1, d. 27, l. 116; M. Bogdanovich (ed.), Istoricheskii ocherk deiatel’nosti voennago upravlennia v Rossii v pervoe dvatsatipiatiletie blagopoluchnago tsarstvoivaniia Gosudaria Imperatora Aleksandra Nikolaevicha (1855–1880 gg.), 6 vols. (St Petersburg, 1879–1881), vol. 1, p. 172.


  [29]S. Plokhy, ‘The City of Glory: Sevastopol in Russian Historical Mythology’, Journal of Contemporary History, 35/3 (July 2000), p. 377.


  [30]S. Davies, ‘Soviet Cinema and the Early Cold War: Pudovkin’s Admiral Nakhimov in Context’, Cold War History, 4/1 (Oct. 2003), pp. 49–70.


  [31]引用于 Plokhy, ‘The City of Glory’, p. 382.


  [32]会议论文可在网上阅读：http://www.cnsr.ru/projects.php?id=10.


  缩略语说明



  AN：法国国家档案馆，巴黎（Archives nationales, Paris）


  BLMD：大英博物馆手稿部，伦敦（British Library Manuscripts Division, London）


  BLO：博德利图书馆特别藏品，牛津（Bodleian Library Special Collections, Oxford）


  BOA：巴什巴坎勒克奥斯曼档案馆，伊斯坦布尔（Basbakanlik Osmanlik Archive, Istanbul）


  FO：英国外交部国家档案馆，伦敦（National Archive, London, Foreign Office）


  GARF：俄罗斯联邦国家档案馆，莫斯科（State Archive of the Russian Federation, Moscow）


  IRL：俄罗斯科学院俄罗斯文学研究所，圣彼得堡（Institute of Russian Literature, Russian Academy of Sciences, St Petersburg）


  NAM：英国陆军博物馆，伦敦（National Army Museum, London）


  RA：英国皇家档案馆，温莎（Royal Archives, Windsor）


  RGADA：俄罗斯国家档案馆古代历史部，莫斯科（Russian State Archive of Ancient Acts, Moscow）


  RGAVMF：俄罗斯国家档案馆海军舰队部，圣彼得堡（Russian State Archive of the Military Naval Fleet, St Petersburg）


  RGB：俄罗斯国家图书馆手稿部，圣彼得堡（Russian State Library, Manuscripts Division, St Petersburg）


  RGIA：俄罗斯国家历史档案馆，圣彼得堡（Russian State Historical Archive, St Petersburg）


  RGVIA：俄罗斯国家军事历史档案馆，莫斯科（Russian State Military History Archive, Moscow）


  SHD：法国国防部历史服务中心，文森城堡（Service historique de la Defense, Vincennes）


  WO：英国国家档案馆陆军部记录，伦敦（National Archive, London, War Office）


  致谢


  为撰写此书而做的研究工作历经数年，其间有幸获得了众多人士的无私帮助。


  在研究的早期，海伦·拉帕波特（Helen Rappaport）帮助我从无穷无尽的图书、已出版的回忆录以及参加过克里米亚战争的人写下的日记和信件中筛选出一份可行的参考书目。她还从这场战争的社会历史角度为我提供了宝贵的建议，并且与我分享她在撰写《淑女无用：克里米亚战争中不为人知的女性故事》（No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War）一书过程中所收集的资料。


  我衷心感谢英国陆军博物馆（National Army Museum）的阿拉斯泰尔·马西（Alastair Massie），他的著作《英国陆军博物馆馆书之克里米亚战争：不为人知的故事》（The National Army Museum Book of the Crimean War: The Untold Stories）与《孤注一掷：克里米亚战争（1854—1856）中的英国军队》（A Most Desperate Undertaking: The British Army in the Crimea, 1854–56）激发了我写作此书的灵感。伊丽莎白二世（Elizabeth II）女王陛下同意我使用皇家档案馆的材料，对此我感激不尽。同时我也希望感谢索菲·戈登（Sophie Gordon）女士就使用温莎皇家藏品中的图片问题为我提供的帮助。在位于伊斯坦布尔的巴什巴坎勒克奥斯曼档案馆（Basbakanlik Osmanlik Archive），我得到了穆拉特·西维洛格鲁（Murat Siviloglu）和梅勒克·马克苏多格鲁（Melek Maksudoglu）的帮助。在位于莫斯科的俄罗斯国家军事历史档案馆（Russian State Military History Archive），我获得了路易莎·卡比布琳娜（Luisa Khabibulina）的帮助。


  很多人为本书草稿的全文或部分章节提供了意见，我对各位的帮助非常感激：诺曼·斯通（Norman Stone）、肖恩·布雷迪（Sean Brady）、道格拉斯·奥斯汀（Douglas Austin）、托尼·马格雷夫（Tony Margrave）、迈克·欣顿（Mike Hinton）、迈尔斯·泰勒（Miles Taylor）、多米尼克·列文（Dominic Lieven） 和马克·梅佐维（Mark Mazower）。我要特别感谢道格拉斯·奥斯汀和托尼·马格雷夫, 你们简直就是军事问题活辞典，丰富的知识让我受益匪浅。我也要感谢马拉·科泽尔斯基（Mara Kozelsky）允许我阅读她关于克里米亚战争的一本尚未完成的书稿，感谢梅汀·孔特（Metin Kunt）和奥纳·乌诺（Onur Önul）就土耳其问题所提供的帮助，感谢埃德蒙·赫齐格（Edmund Herzig）就美国问题所提供的帮助，感谢露西·里亚尔（Lucy Riall）就意大利问题所提出的建议，感谢乔安娜·伯克（Joanna Bourke）在军事心理学方面的见解，感谢安东尼·比弗（Antony Beevor）就欧洲军队轻骑兵问题所提供的帮助，感谢罗斯·贝尔森（Ross Belson）就悉尼·赫伯特辞职一事所提供的背景知识，感谢基斯·史密斯（Keith Smith）慷慨赠予我詹姆斯·罗伯逊名为《过去的斯库台和现代的于斯屈达尔》（“Old Scutari and Modern Üsküdar”）的经典照片，感谢休·斯莫尔（Hugh Small）所著的《克里米亚战争：维多利亚女王与俄国沙皇间的一仗》（The Crimean War: Queen Victoria’s War with the Russian Tsars），这本书改变了我对很多问题的看法。


  一如既往，我感谢家人，感谢我的妻子斯蒂芬妮（Stephanie）与我们的女儿莉迪娅（Lydia）和艾丽斯（Alice）。虽然女儿们对我撰写一本有关战争的书将信将疑，却也跟我一起沉湎其中。感谢我的经纪人德博拉·罗杰斯（Deborah Rogers）以及她的团队，包括罗杰斯（Rogers）、科尔里奇（Coleridge）和怀特（White）, 特别是露丝·麦金托什（Ruth McIntosh），她向我解释了有关著书收入增值税的种种细节，还有驻纽约的梅拉妮·杰克逊（Melanie Jackson）。我感谢塞西莉亚·麦凯（Cecilia Mackay）关于插图的意见，感谢伊丽莎白·斯特拉特福德（Elizabeth Stratford）的校对工作，感谢艾伦·吉利兰（Alan Gilliland）绘制的地图，当然我还要特别感谢两位出色的编辑：企鹅出版社的西蒙·温德尔（Simon Winder）和大都会出版社的萨拉·伯沙特（Sara Bershtel）。


  参考文献


  Aksan, V., Ottoman Wars 1700–1870: An Empire Besieged (London, 2007).


  Akten zur Geschichte des Krimkriegs: Franzöische Akten zur Geschichte des Krimkriegs, 3 vols. (Munich, 1999–2003).


  Akten zur Geschichte des Krimkriegs: Öterreichische Akten zur Geschichte des Krimkriegs, 3 vols. (Munich, 1979–1980).


  Akten zur Geschichte des Krimkriegs: Preussische Akten zur Geschichte des Krimkriegs, 2 vols. (Munich, 1990–1991).


  Alabin, P., Chetyre voiny: Pokhodnye zapiski v voinu 1853, 1854, 1855 i 1856 godov, 2 vols. (Viatka, 1861).


  Alberti, M., Per la storia dell’alleanza e della campagna di Crimea, 1853–1856: Lettere e documenti (Turin, 1910).


  Anderson, M., The Eastern Question (London, 1966).


  Anderson, O., A Liberal State at War: English Politics and Economics during the Crimean War (London, 1967).


  —— ‘The Growth of Christian Militarism in Mid-Victorian Britain’, English Historical Review, 86/338 (1971), pp. 46–72.


  Andriianov, A., Inkermanskii boi i oborona Sevastopolia (nabroski uchastnika) (St Petersburg, 1903).


  Anon.．The Englishwoman in Russia: Impressions of the Society and Manners of the Russians at Home (London, 1855).


  Ascherson, N., Black Sea (London, 1995).


  Baddeley, J., The Russian Conquest of the Caucasus (London, 1908).


  Badem, C., ‘The Ottomans and the Crimean War (1853–1856)’, Ph.D. diss. (Sabanci University, 2007).


  Bailey, F., British Policy and the Turkish Reform Movement, 1826–1853 (London, 1942).


  Bapst, E., Les Origines de la Guerre en Crimée: La France et la Russie de 1848 à 1851 (Paris, 1912).


  Baudens, J., La Guerre de Crimée: Les campements, les abris, les ambulances,les hôitaux, etc. (Paris, 1858).


  Baumgart, W., The Peace of Paris 1856: Studies in War, Diplomacy and Peacemaking (Oxford, 1981).


  Bayley, C., Mercenaries for the Crimean: The German, Swiss, and Italian Legions in British Service 1854–1856 (Montreal, 1977).


  Bazancourt, Baron de, The Crimean Expedition, to the Capture of Sebastopol, 2 vols. (London, 1856).


  Berg, M., Desiat ’ dnei v Sevastopole (Moscow, 1855).


  Bestuzhev, I., Krymskaia voina 1853–1856 (Moscow, 1956).


  Bitis, A., Russia and the Eastern Question: Army, Government and Society, 1815–1833 (Oxford, 2006).


  Bogdanovich, M., Vostochnaia voina 1853–1856, 4 vols. (St Petersburg, 1876).


  Bolsover, G., ‘Nicholas I and the Partition of Turkey’, Slavonic Review, 27 (1948), pp. 115–145.


  Bonham-Carter, V. (ed.), Surgeon in the Crimea: The Experiences of George Lawson Recorded in Letters to His Family (London, 1968).


  Boniface, E., Count de Castellane, Campagnes de Crimée, d’Italie,d’Afrique, de Chine et de Syrie, 1849–1862 (Paris, 1898).


  Bostridge, M., Florence Nightingale: The Woman and Her Legend (London, 2008).


  Bresler, F., Napoleon III: A Life (London, 1999).


  Brown, D., Palmerston and the Politics of Foreign Policy, 1846–55 (Manchester 2002).


  Buzzard, T., With the Turkish Army in the Crimea and Asia Minor (London, 1915).


  Cadot, M., La Russie dans la vie intellectuelle française, 1839–1856 (Paris, 1967).


  Calthorpe, S., Letters from Headquarters; or the Realities of the War in the Crimea by an Officer of the Staff (London, 1858).


  Case, L., French Opinion on War and Diplomacy during the Second Empire (Philadelphia, 1954).


  Cavour, C., Il carteggio Cavour-Nigra dal 1858 al 1861: A cura della R. Commissione Editrice, 4 vols. (Bologna, 1926).


  Charles-Roux, F., Alexandre II, Gortchakoff et Napoléon III (Paris, 1913).


  Cler, J., Reminiscences of an Officer of Zouaves (New York, 1860).


  Clifford, H., Letters and Sketches from the Crimea (London, 1956).


  Cooke, B., The Grand Crimean Central Railway (Knutsford, 1990).


  Correspondence Respecting the Rights and Privileges of the Latin and Greek Churches in Turkey, 2 vols. (London, 1854–1856).


  Crimée 1854–1856, Exhibition catalogue, Musée de l’Armée (Paris, 1994).


  Cullet, M. O., Un régiment de ligne pendant la guerre d’orient: Notes et souvenirs d’un officier d’infanterie 1854–1855–1856 (Lyon, 1894).


  Cunningham, A., Eastern Questions in the Nineteenth Century: Collected Essays, 2 vols. (London, 1993).


  Curtiss, J., The Russian Army under Nicholas I, 1825–1855 (Durham, NC, 1965).


  —— Russia’s Crimean War (Durham, NC, 1979).


  Damas, A. de, Souvenirs religieux et militaires de la Crimée (Paris, 1857).


  Dante, F., I cattolici e la guerra di Crimea (Rome, 2005).


  David, S., The Homicidal Earl: The Life of Lord Cardigan (London, 1997).


  —— The Indian Mutiny (London, 2002).


  Davison, R. H., ‘Turkish Attitudes Concerning Christian–Muslim Equality in the 19th Century’, American Historical Review, 59 (1953–1954), pp. 844–864.


  —— Reform in the Ottoman Empire, 1856–1876 (Princeton, 1963).


  —— Essays in Ottoman and Turkish History, 1774–1923: The Impact of the West (Austin, Tex., 1990).


  Doré, G., Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie (Paris, 1854).


  Dubrovin, N., Istoriia krymskoi voiny i oborony Sevastopolia, 3 vols. (St Petersburg, 1900).


  Egerton, R., Death or Glory: The Legacy of the Crimean War (London, 2000).


  Ershov, E., Sevastopol ’skie vospominaniia artilleriiskogo ofitsera v semi tetradakh (St Petersburg, 1858).


  Fisher, A., The Russian Annexation of the Crimea, 1772–1783 (Cambridge, 1970).


  —— The Crimean Tatars (Stanford, Calif., 1978).


  ——‘Emigration of Muslims from the Russian Empire in the Years after the Crimean War’, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 35/3 (1987), pp. 356–371.


  Florescu, R., The Struggle against Russia in the Romanian Principalities 1821–1854 (Monachii, 1962).


  Gammer, M., Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of Chechnya and Dagestan (London, 1994).


  Gershel’man, S., Nravstvennyi element pod Sevastopolem (St Petersburg, 1897).


  Giubbenet, Kh., Ocherk meditsinskoi i gospital ’noi chasti russkih voisk v Krymu v 1854–1856 gg. (St Petersburg, 1870).


  Gleason, J., The Genesis of Russophobia in Great Britain (Cambridge, Mass., 1950).


  Goldfrank, D., The Origins of the Crimean War (London, 1995).


  —— ‘The Holy Sepulcher and the Origin of the Crimean War’, in E. Lohr and M. Poe (eds.), The Military and Society in Russia: 1450–1917 (Leiden, 2002), pp. 491–506.


  Gondicas, D., and Issawi, C. (eds.), Ottoman Greeks in the Age of Nationalism: Politics, Economy, and Society in the Nineteenth Century (Princeton, 1999).


  Gooch, B., The New Bonapartist Generals in the Crimean War (The Hague, 1959).


  Gouttman, A., La Guerre de Crimée 1853–1856 (Paris, 1995).


  Guerrin, L., Histoire de la dernière guerre de Russie (1853–1856), 2 vols. (Paris, 1858).


  Harris, S., British Military Intelligence in the Crimean War (London, 2001).


  Henderson, G., Crimean War Diplomacy and Other Historical Essays (Glasgow, 1947).


  Herbé, J., Françis et russes en Crimée: Lettres d’un officier françis à sa famille pendant la campagne d’Orient (Paris, 1892).


  Hibbert, C., The Destruction of Lord Raglan: A Tragedy of the Crimean War, 1854–1855 (London, 1961).


  Hodasevich, R., A Voice from within the Walls of Sebastopol: A Narrative of the Campaign in the Crimea and the Events of the Siege (London, 1856).


  Hopwood, D., The Russian Presence in Palestine and Syria, 1843–1914: Church and Politics in the Near East (Oxford, 1969).


  Ingle, H., Nesselrode and the Russian Rapprochement with Britain, 1836–1844 (Berkeley, 1976).


  Jaeger, P., Le mura di Sebastopoli: Gli italiani in Crimea 1855–1856 (Milan, 1991).


  Jewsbury, G., The Russian Annexation of Bessarabia: 1774–1828. A Study of Imperial Expansion (New York, 1976).


  Jouve, E., Guerre d’Orient: Voyage à la suite des armées alliées en Turquie, en Valachie et en Crimée (Paris, 1855).


  Kagan, F., The Military Reforms of Nicholas I: The Origins of the Modern Russian Army (London, 1999).


  Keller, U., The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War (London, 2001).


  Khrushchev, A., Istoriia oborony Sevastopolia (St Petersburg, 1889).


  King, C., The Black Sea: A History (Oxford, 2004).


  —— The Ghost of Freedom: A History of the Caucasus (Oxford, 2008).


  Kinglake, A., The Invasion of the Crimea: Its Origin and an Account of Its Progress down to the Death of Lord Raglan, 8 vols. (London, 1863).


  Kovalevskii, E., Voina s Turtsiei i razryv s zapadnymi derzhavami v 1853–1854 (St Petersburg, 1871).


  Kozelsky, M., Christianizing Crimea: Shaping Sacred Space in the Russian Empire and Beyond (De Kalb, Ill., 2010).


  Krupskaia, A., Vospominaniia krymskoi voiny sestry krestovozdvizhenskoi obshchiny (St Petersburg, 1861).


  Kukiel, M., Czartoryski and European Unity 1770–1861 (Princeton, 1955).


  Lalumia, M., Realism and Politics in Victorian Art of the Crimean War (Epping, 1984).


  Lambert, A., Battleships in Transition: The Creation of the Steam Battlefleet, 1815–1860 (Annapolis, Md., 1984).


  —— The Crimean War: British Grand Strategy, 1853–56 (Manchester, 1990).


  —— and Badsey, S. (eds.), The War Correspondents: The Crimean War (Stroud, 1994).


  Lane-Poole, S., The Life of the Right Honourable Stratford Canning, 2 vols. (London, 1888).


  The Letters of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s Correspondence between the Years 1837 and 1861, 3 vols. (London, 1907–1908).


  Lettres du maréchal Bosquet à sa mère 1829–1858, 4 vols. (Pau, 1877–1879).


  Lettres du maréchal Bosquet à ses amis, 1837–1860, 2 vols. (Pau, 1879).


  Lettres d’un soldat à sa mère de 1849 à 1870: Afrique, Crimée, Italie, Mexique (Montbéliard, 1910).


  Levin, M., ‘Krymskaia voina i russkoe obshchestvo’, in id., Ocherki po istorii russkoi obshchestvennoi mysli, vtoraia polovina XIX veka (Leningrad, 1974), pp. 293–304.


  Loizillon, H., La Campagne de Crimée: Lettres écrites de Crimée par le capitaine d’état-major Henri Loizillon à sa famille (Paris, 1895).


  Luguez, F., Crimée-Italie 1854–1859: Extraits de la correspondence d’un officier avec sa famille (Nancy, 1895).


  McCarthy, J., Death and Exile: The Ethnic Cleansing of Ottoman Muslims 1821–1922 (Princeton, 1995).


  MacKenzie, D., ‘Russia’s Balkan Policies under Alexander II, 1855–1881’, in H. Ragsdale (ed.), Imperial Russian Foreign Policy (Cambridge, 1993), pp. 219–246.


  McNally, R., ‘The Origins of Russophobia in France: 1812–1830’, American Slavic and East European Review, 17/2 (Apr. 1958), pp. 179–183.


  Markevich, A., Tavricheskaia guberniia vo vremia krymskoi voiny: Poarkhivnym materialam (Simferopol, 1905).


  Markovits, S., The Crimean War in the British Imagination (Cambridge, 2009).


  Marlin, R., L’Opinion franc-comtoise devant la guerre de Crimée, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, vol. 17 (Paris, 1957).


  Martin, K., The Triumph of Lord Palmerston: A Study of Public Opinion in England before the Crimean War (London, 1963).


  Marx, K., The Eastern Question: A Reprint of Letters Written 1853–1856 Dealing with the Events of the Crimean War (London, 1969).


  Masquelez, M., Journal d’un officier de zouaves (Paris, 1858).


  Massie, A., A Most Desperate Undertaking: The British Army in the Crimea, 1854–1856 (London, 2003).


  —— The National Army Museum Book of the Crimean War: The Untold Stories (London, 2004).


  Mémoires du comte Horace de Viel-Castel sur le règne de Napoléon III, 1851–1864, 2 vols. (Paris, 1979).


  Mémoires du duc De Persigny (Paris, 1896).


  Mismer, C., Souvenirs d’un dragon de l’armée de Crimée (Paris, 1887).


  Molènes, P. de, Les Commentaires d’un soldat (Paris, 1860).


  Moon, D., ‘Russian Peasant Volunteers at the Beginning of the Crimean War’, Slavic Review, 51/4 (Winter 1992), pp. 691–704.


  Mosse, W., The Rise and Fall of the Crimean System, 1855–1871: The Story of the Peace Settlement (London, 1963).


  Mrs Duberly’s War: Journal and Letters from the Crimea, ed. C. Kelly (Oxford, 2007).


  Niel, A., Siège de Sébastopol: Journal des opérations du génie (Paris, 1858).


  Nilojkovic-Djuric, J., Panslavism and National Identity in Russia and in the Balkans, 1830–1880 (Boulder, Colo., 1994).


  Noël, D., La Vie de bivouac: Lettres intimes (Paris, 1860).


  Noir, L., Souvenirs d’un simple zouave: Campagnes de Crimée et d’Italie (Paris, 1869).


  Osmanli Belgelerinde Kirim Savasi (1853–1856) (Ankara, 2006).


  Pavlowitch, S., Anglo-Russian Rivalry in Serbia, 1837–39 (Paris, 1961).


  Perret, E., Les Français en orient: Récits de Crimée 1854–1856 (Paris, 1889).


  Petrovich, M., The Emergence of Russian Panslavism, 1856–1870 (New York, 1956).


  Picq, A. du, Battle Studies (Charleston, SC, 2006).


  Pirogov, N., Sevastopol ’skie pis’ma i vospominaniia (Moscow, 1950).


  Plokhy, S., ‘The City of Glory: Sevastopol in Russian Historical Mythology’, Journal of Contemporary History, 35/3 (July 2000), pp. 369–383.


  Ponting, C., The Crimean War: The Truth behind the Myth (London, 2004).


  Prousis, T., Russian Society and the Greek Revolution (De Kalb, Ill., 1994).


  Rachinskii, A., Pokhodnye pis’ma opolchentsa iz iuzhnoi Bessarabii 1855–1856 (Moscow, 1858).


  Ragsdale, H. (ed.), Imperial Russian Foreign Policy (Cambridge, 1993).


  Rakov, V., Moi vospominaniia o Evpatorii v epohu krymskoi voiny 1853–1856 gg. (Evpatoriia, 1904).


  Rappaport, H., No Place for Ladies: The Untold Story of Women in the Crimean War (London, 2007).


  Rebrov, Ia., Pis’ma sevastopol’tsa (Novocherkassk, 1876).


  Reid, D., Soldier-Surgeon: The Crimean War Letters of Dr Douglas A. Reid, 1855–1856 (Knoxville, Tenn., 1968).


  Reid, J., Crisis of the Ottoman Empire: Prelude to Collapse 1839–1878 (Stuttgart, 2000).


  Riasanovsky, N., Nicholas I and Official Nationality in Russia 1825–1855 (Berkeley, 1959).


  Rich, N., Why the Crimean War? (New York, 1985).


  Royle, T., Crimea: The Great Crimean War 1854–1856 (London, 1999).


  Russell, W., The British Expedition to the Crimea (London, 1858).


  Saab, A., The Origins of the Crimean Alliance (Charlottesville, Va., 1977).


  —— Reluctant Icon: Gladstone, Bulgaria, and the Working Classes, 1856–1878 (Cambridge, Mass., 1991).


  Sandwith, H., A Narrative of the Siege of Kars (London, 1856).


  Schiemann, T., Geschichte Russlands unter Kaiser Nikolaus I, 4 vols. (Berlin, 1904–1919).


  Schroeder, P., Austria, Great Britain and the Crimean War: The Destruction of the European Concert (Ithaca, NY, 1972).


  Seacole, M., Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands (London, 2005).


  Seaton, A., The Crimean War: A Russian Chronicle (London, 1977).


  Shepherd, J., The Crimean Doctors: A History of the British Medical Services in the Crimean War, 2 vols. (Liverpool, 1991).


  Slade, A., Turkey and the Crimean War: A Narrative of Historical Events (London, 1867).


  Small, H., Florence Nightingale, Avenging Angel (London, 1998).


  —— The Crimean War: Queen Victoria’s War with the Russian Tsars (Stroud, 2007).


  Southgate, D., The Most English Minister: The Policies and Politics of Palmerston (New York, 1966).


  Soyer, A., Soyer’s Culinary Campaign (London, 1857).


  Spilsbury, J., The Thin Red Line: An Eyewitness History of the Crimean War (London, 2005).


  Stockmar, E., Denkwürdigkeiten aus den Papieren des Freiherrn Christian Friedrich V. Stockmar (Brunswick, 1872).


  Stolypin, D., Iz lichnyh vospominanii o krymskoi voine i ozemledel ’cheskih poryadkakh (Moscow, 1874).


  Strachan, H., From Waterloo to Balaclava: Tactics, Technology and the British Army (London, 1985).


  Sweetman, J., War and Administration: The Significance of the Crimean War for the British Army (London, 1984).


  Tarle, E., Krymskaia voina, 2 vols. (Moscow, 1944).


  Taylor, A. J. P., The Struggle for Mastery in Europe 1848–1918 (Oxford, 1955).


  Thoumas, M., Mes souvenirs de Crimée 1854–1856 (Paris, 1892).


  Thouvenal, L., Nicolas Ier et Napoléon III: Les préliminaires de la guerre de Crimée 1852–1854 (Paris, 1891).


  Thurston, G., ‘The Italian War of 1859 and the Reorientation of Russian Foreign Policy’, Historical Journal, 20/1 (Mar. 1977), pp. 121–144.


  Tiutcheva, A., Pri dvore dvukh imperatov: Vospominaniia, dnevnik, 1853–1882 (Moscow, 1928–1929).


  Tolstoy, L., The Sebastopol Sketches, trans. D. McDuff (London, 1986).


  Tolstoy’s Diaries, ed. and trans. R. F. Christian, 2 vols. (London, 1985).


  Tolstoy’s Letters, ed. and trans. R. F. Christian, 2 vols. (London, 1978).


  Totleben, E., Opisanie oborony g. Sevastopolia, 3 vols. (St Petersburg, 1863–1878).


  Ubicini, A., Letters on Turkey, trans. Lady Easthope, 2 vols. (London, 1856).


  Urquhart, D., England and Russia (London, 1835).


  Vanson, E., Crimée, Italie, Mexique: Lettres de campagnes 1854–1867 (Paris, 1905).


  A Visit to Sebastopol a Week after Its Fall: By an Officer of the Anglo-Turkish Contingent (London, 1856).


  Vrochenskii, M., Sevastopol ’skii razgrom: Vospominaniia uchastnika slavnoi oborony Sevastopolia (Kiev, 1893).


  Vyskochkov, L., Imperator Nikolai I: Chelovek i gosudar ’ (St Petersburg, 2001).


  Warner, P., The Crimean War: A Reappraisal (Ware, 2001).


  Wirtschafter, E., From Serf to Russian Soldier (Princeton, 1990).


  Zaionchkovskii, A., Vostochnaia voina 1853–1856, 3 vols. (St Petersburg, 2002).


  Za mnogo let: Zapiski (vospominaniia) neizvestnogo 1844–1874 gg. (St Petersburg, 1897).


译后记


  一


  2016年6月，一座青铜雕塑在伦敦的圣托马斯医院（St Thomas’ Hospital）揭幕。这座医院位于伦敦市中心泰晤士河南岸、威斯敏斯特桥（Westminster Bridge）边，雕塑为玛丽·西科尔的全身站像，高达三米，矗立在医院大楼外河畔的步行道边，河对面就是议会大厦和大本钟。


  为玛丽·西科尔树立雕像一事，在英国引起了一番争议，特别是给她树立雕像的理由：她是“现代护士的先驱”，让持相反意见的人士组成了极端对立的两大阵营。在争议中，这座雕像所安放的位置也被赋予了特别的含义，因为圣托马斯医院正是由弗洛伦丝·南丁格尔创立的世界上第一所现代护士及助产士学校所在地，而南丁格尔本人则长期被认为是现代护理事业的创始人。对于那些持反对意见的人来说，不仅玛丽·西科尔本身配不上“现代护士先驱”这一称号，而且在圣托马斯医院为她树立雕像，无疑有挑战南丁格尔的地位并取而代之的意图。


  把玛丽·西科尔和南丁格尔联系在一起的，是一百六十多年前的克里米亚战争。战争爆发后，南丁格尔通过《泰晤士报》的报道了解到英国伤兵在后方医院处境恶劣，主动请缨并获得当时战争大臣手下要员悉尼·赫伯特授权前往君士坦丁堡，名义上是带队管理克里米亚地区英军医院内的护士，但实际上是监督改善战区英军医院的运作管理。当时英军对伤病员的救治极为忽视，位于君士坦丁堡郊外斯库台地区的军队医院管理混乱，与临近的法军医院形成鲜明对比，这一情况被《泰晤士报》揭露后，英军当局遭到国内各方指责。南丁格尔就是在这样的背景下出场，她作为“提灯女士”夜探伤员的神圣形象已成为其“现代护士先驱”神话的一部分，然而当代许多研究者认为她的贡献并非在救护伤员本身，而是在系统化改善医院管理上，所以更准确地说，她是一个以统计数字科学化管理医院的先驱。


  玛丽·西科尔比南丁格尔稍晚登场，她是出生在牙买加的混血民族克里奥人后代，恰好在克里米亚战争期间来到伦敦，她有一些凭草药治病的经验，曾考虑过参加南丁格尔招募的志愿者护士队伍，但并未正式递交申请，而是选择与人合伙自费前往克里米亚，在英法联军阵地后方的村庄开设了一座餐馆兼俱乐部性质的商业场所。虽然她的主要客户是英军军官，但是根据她的自传和其他材料，她并不排斥英军士兵，也为他们提供过免费的饮食和草药治疗服务，还曾经在战斗结束后前往战场照顾伤员。但是她究竟提供了什么样的救治护理服务，有多大规模，算不算得上现代意义的护理，并没有详细客观的记录可供判断。这一点正是反对将玛丽·西科尔称为“现代护士先驱”并在圣托马斯医院树立雕像的人所持的主要理由。


  南丁格尔和玛丽·西格尔可以说是克里米亚战争留下的众多遗产之二，但这场战争本身似乎已被人遗忘，正如《克里米亚战争》一书作者奥兰多·费吉斯所说，也许在公众记忆中，这场发生在19世纪中叶的战争，早已被两场世界大战所掩盖了。然而，克里米亚战争不管是对英国社会和欧洲格局，或是对俄罗斯和土耳其的现代化进程，都有着深远的影响，甚至在当今发生在欧亚地区的许多冲突中，都可以看到这场一百六十多年前战争的影子。


  2014年，俄罗斯“志愿者”武装入侵克里米亚，驱逐了当地的乌克兰政府和军事人员，随后举行的克里米亚“全民公决”同意将“克里米亚共和国”并入俄罗斯，由此完成了俄罗斯对克里米亚地区的并吞，虽然至今世界上绝大多数国家都并未予以承认。对于这场冲突，外界对俄罗斯动机的理解普遍集中在克里米亚半岛的战略位置以及俄罗斯总统普京对内对外宣示力量等因素上。这些看法都有道理，克里米亚确实是俄罗斯控制黑海、出师地中海的基地，黑海舰队就一直驻扎在克里米亚半岛西南角的塞瓦斯托波尔。在前苏联解体之后，克里米亚归乌克兰所有，但是黑海舰队继续以租借方式使用这个港口。当乌克兰渐渐向欧盟靠拢，与俄罗斯的对抗公开化，甚至双方陷入武装冲突后，不管从战略、民心士气还是向西方示威方面来看，俄罗斯都有夺回克里米亚的强烈动机。


  然而，对照发生在一百六十多年前的克里米亚战争，却显示出其中还有另一个不容忽视的原因。费吉斯在《克里米亚战争》中指出，许多历史学家在研究这场战争时，集中关注地缘政治、帝国纷争、民族主义兴起等，但是往往忽略了冲突过程中宗教因素所起的作用。在这场战争中，天主教国家法国和奥地利，联合新教国家英国，与信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国携手，共同对抗东正教国家俄罗斯，这在过去是难以想象的。俄罗斯一直以东正教领袖自居，认为上天赋予了自己神圣的宗教使命，要把同样信奉东正教的斯拉夫人从奥斯曼帝国手中“解放”出来，被其视为上天赋予的神圣宗教使命。但在欧洲列强看来，虽然同属基督教家庭，一个野蛮、不开化、具有扩张性的俄罗斯所带来的威胁，甚至超过了已是奄奄一息的奥斯曼帝国。


  2014年的克里米亚冲突，当然不是19世纪克里米亚战争的重演，但是其中的一些关键因素，却还在发挥着作用。在欧洲和美国看来，21世纪的俄罗斯依然是一个具有扩张性的民族，还未摆脱其“野蛮”和不可理喻的特性，必须对其进行遏制。对于俄罗斯来说，克里米亚战争的失败，让他们觉得被西方列强所背叛，其深深的伤害和敌意，在经历了两次世界大战、冷战和苏联解体之后，依然存在。虽然东正教已不再拥有无上的权威，但是在列强环伺下重现帝国昔日光辉的前景，对一些俄罗斯人来说依然具有强大的吸引力。


  克里米亚半岛本身，除了其战略位置外，还与俄罗斯的历史息息相关。费吉斯在《克里米亚战争》中写道，对俄罗斯人来说，克里米亚是一块圣地。根据俄罗斯编年史记载，古代罗斯人的领袖、基辅大公弗拉基米尔就是于公元988年在克里米亚南岸的赫尔松涅索斯、也就是现代的塞瓦斯托波尔城外接受洗礼的，从而带领基辅罗斯人接受了东正教。塞瓦斯托波尔是克里米亚战争的焦点，在经过了长达一年的围困之后，英法联军终于攻陷了这座城市，但是在俄罗斯方面，塞瓦斯托波尔的坚守和失利却被塑造成不屈不挠的俄罗斯精神的体现，在俄罗斯国家身份认同上有着非常重要的意义。乌克兰转向西方，在一些俄罗斯人看来，却是西方国家再次图谋夺走塞瓦斯托波尔，而从实现打击俄罗斯的目的。


  所以说，历史也许不是简单的重复，但是了解历史，无疑能够帮助我们更好地理解今天。《克里米亚战争》就是这么一部可以帮助我们了解历史、理解今天的作品。


  
二


  相信本书的读者中，许多人跟本书译者开卷之初一样，对克里米亚战争这段历史所知甚少。虽然我们对英国历史算是比较了解的，但过去并没有把一些历史事件或文化传统和克里米亚战争联系起来，比如南丁格尔创建现代护理职业的事迹，英国人常常提及的“轻骑兵冲锋”所代表的士兵忠勇、长官无能的文化共识，以及英国与俄罗斯之间长期的猜疑和敌视等。


  打开《克里米亚战争》一书，吸引我们的首先是作者费吉斯的文笔，在本书序言的短短数页间，作者就描绘了一番这场战争在英国、法国和俄罗斯留下的印迹以及对后世的巨大影响，同时还勾勒出克里米亚战争本身的独特之处：这是最后一场依然遵从“骑士精神”、交战双方会在战斗间隙停火以便各自处理死伤者的大型战争；这又是第一场真正意义上的现代战争，各种新技术例如新型来复枪、电报、蒸汽机船、火车等纷纷投入军事用途，改变了战争格局；对英法两国来说，这还是第一场官方政策被公众舆论左右的大战，在出版自由的英国，第一次出现了战地记者这一职业。费吉斯的文笔清晰流畅，能将复杂的情况讲得简明生动，书中引用大量参与各方的叙述，大部分来自当事人的回忆录、书信、记者报道等第一手材料，与作者的叙事编织起来，给予读者身临其境之感，却并未因此影响叙述的流畅。


  继续读下去，我们发现同样令人佩服的是作者致力采取的中立立场和对各方史料的尊重。作为一本由一位英国历史学家创作的英文作品，书中不免会引用较多的英语史料、英国方面的视点，但是费吉斯非常注重全面与平衡，搜集了大批法国、俄罗斯和奥斯曼帝国方面的文献，他本人也以这一点为自豪。费吉斯是伦敦大学伯贝克学院（Birkbeck College）的历史学教授、俄罗斯历史专家，在本书之前，就已出版了几部有关俄罗斯历史和俄国革命的作品，包括收入理想国译丛的《耳语者》和《古拉格之恋》。在本书序言中，他特别提到作为一名作家，没有其他人比托尔斯泰更能提供俄罗斯人的视角了，其《塞瓦斯托波尔故事》和从前线寄回的家信，既有对战场实况栩栩如生的描述，又为读者了解俄罗斯知识分子对这场战争的思考打开了一扇窗。


  在尊重各方史料的基础上，费吉斯在分析阐述时局发展、公众心态、各方动机、决策过程时，尽量做到客观平衡。按照他的分析，克里米亚战争缘起于巴勒斯坦，19世纪时这里是奥斯曼帝国的属地，但是两座被基督徒视为圣地的教堂：伯利恒的圣诞教堂和耶路撒冷的圣墓教堂，都是由基督教教士控制的。问题在于教士们分为两派：由法国支持的拉丁人和由俄罗斯支持的希腊人教士，双方各以自己为正统，长期为谁是圣地的真正守护者这一问题争得不可开交，最终结果是让两派的后台卷入了一场直接对抗的大战。而交战的每一方在上战场时，都认为自己是被迫发动一场捍卫信仰的正义之战，而上帝是在自己一边。费吉斯把各方世界观的差别、看问题的局限性，以及自以为是的天赋使命感梳理得非常清楚，对各方行为动机进行剖析、做出指责时亦毫不留情。


  从一些细节上就看出作者努力站在一个全面客观的位置上，让我们回到前面提到的南丁格尔和西科尔的事迹上。《克里米亚战争》中有相当篇幅提到南丁格尔，讲述她在招募组织护士前往克里米亚以及改善军队医院的管理和卫生条件上，确实做出了重要的贡献。虽然她推行的护理原则并非她发明的新概念，许多已经在法军医院贯彻实行，但是她坚毅执着，手中又掌握资金，能够在阻力面前依然坚定有效地推动医院管理改革，不过她的改革成果被夸大了，成了一套脱离事实的神话。而且尽管她做出了很多努力，英军医院的死亡率依然急剧上升，原因在于医院建在一座污水池之上，因下水道渗漏污染了饮用水，而南丁格尔并不了解这一危险，她一直以为感染是由受污染的雾气造成的。至于西科尔，《克里米亚战争》也有提及，但是把她的参与归于战争期间具有冒险精神和创意的商业行为一类，同时还指出她的主要客户是英军军官，所以在改善英军普通士兵饮食质量上，西科尔和其他商贩所做的贡献，远远比不上著名厨师亚历克西斯·索耶。索耶在克里米亚英军中推行了建立战地食堂集中供餐制度，他为军队设计的野战炉子直到20世纪下半叶还在使用。


  在费吉斯看来，为战地救护作出最大贡献的人士并非来自英法两国，而是俄罗斯医生尼古拉·皮罗戈夫。克里米亚战争期间，他最早采用了一套战地手术管理系统，而其他国家到第一次世界大战时才跟上。与英法联军相比，俄罗斯军队遭受的损失更大，医疗条件更为落后，战地医院根本无法应付大批伤员，皮罗戈夫为此创建了一个伤员分流系统，最大程度地救治仍有希望救活的伤员，同时积极使用麻醉术，大大提高了外科手术的效率，更为重要的是他采取措施防止手术后感染，对护士的作用也极为重视。在他的领导下，俄军医院内伤员存活率远远高于英军和法军医院。尽管如此，他的名字在俄罗斯以外却鲜有人知。


  如果你是一个军事迷，主要是想看战争的具体过程的话，《克里米亚战争》也不会让你失望。本书开篇作者就声明将会花大量篇幅讲述这场战争的起源、俄罗斯与西方列强在奥斯曼帝国问题上的冲突、英法两国国内政治和公众舆论对决策的影响等等，因此要到第五章，战斗才会真正打响。克里米亚战争中有不少著名战役，在本书中都得以展现：阿尔马战役是英法联军与俄罗斯军队之间的第一场大战，因为联军士兵自发找到了发挥来复枪威力的办法而改变了作战方式；在巴拉克拉瓦战役期间，发生了著名的英军“轻骑兵冲锋”和苏格兰高地师“一条细红线”阻挡俄罗斯骑兵冲锋的故事；在对塞瓦斯托波尔进行了近8个月的围困后，英法联军终于开始强攻城堡，牺牲了大量士兵——那句著名的“雄狮却被驴子指挥”就是源自此役，而不是普遍认为的第一次世界大战。


  这些战役过程相当复杂，而且在过去的一个多世纪中，流行着不少错误的说法，例如大部分人对“轻骑兵冲锋”的理解，是来自英国诗人丁尼生的同名诗歌，尽管这首诗夸大了事实，而且缺乏对前因后果的解释分析。费吉斯在《克里米亚战争》中试图做到尽量还原历史的真实，纠正过去出版物中的错误、夸张、片面和孤立的理解，其中对俄罗斯方面文献的引用，起到了很好的平衡作用。


  费吉斯文笔的生动流畅，在写战争场面时充分体现了出来，通过他的描述，读者首先能够获得对战场全景的清楚认识。对于每一个重要军事行动，都采用了第三者角度叙事和亲历者回忆交织的做法，令读者既有身临其境之感，又能紧随战况发展。书中展现的战事紧张激烈，双方鏖战的惨烈程度令人动容。作者还为一些关键战役提供战场形势配图，大大有助于阅读。对于一些历史疑团，例如英军“轻骑兵冲锋”的责任与后果，作者还特别分析各种说法的可信度，引导读者做出自己的判断。


  难能可贵的是，作者并非将战斗当作一个机械的过程来解释，时刻强调在战场上出生入死的每一个战士，不管为哪方而战，同时也都是儿子、兄弟或父亲，他花费许多笔墨描述大战前夕战士们的紧张、期待和惶恐以及硝烟过后双方死伤者面临的悲惨处境。在他的笔下，克里米亚战争的伤亡人数，不再是一个个冰冷的数字。


  《克里米亚战争》史料丰富，作者文笔清晰流畅，阅读本书是一种享受，有机会参与本书的翻译实为我们的荣幸。作为译者，我们希望中译本能够尽量保留原作的流畅感，对于书中提到的一些历史人物、名称或事件，我们在自觉有必要的地方附加了一些简略的背景资料或解释，均以译者注方式出现，希望有助于中文版读者更好地理解正文。
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  导读　“娜塔莎起舞”与俄罗斯文化之婆娑丽影


  张建华


  一、从书名说开去


  作为奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）同行和拥趸（fans），几乎他的每部著作我都曾翻阅过。我钦佩他出神入化的俄文阅读和理解能力，钦佩他在俄国历史、文学、文化和哲学诸多领域的纵横捭阖，钦佩他将史学的求实与文学的想象有机结合，但更为钦佩的是他为每部著作的巧思命名，因为书名即是书的灵魂。


  《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》（The Whisperers：Private Life in Stalin’s Russia，2007）之所以获得了广泛的社会反响并被翻译成20余种文字，“耳语者”的书名无疑发挥了不可或缺的作用。Whisperers意为“窃窃私语的人”，语出自美国恐怖和奇幻小说作家洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft，1890—1937）在1930年完成的科幻小说《暗夜呢喃》（The Whisperer in Darkness），是其以外星种族米——戈（Mi-Go）为主题的克苏鲁神话系列的一种。但是，在《耳语者》中，作者叙述的却不是“科幻故事”或“传奇神话”，而是讲述了1924—1953年间苏联社会的真实历史，这段历史备受后人的毁誉和臧否。在这里，“耳语者”之所以“不敢高声语”，所担心的不是“恐惊天上人”，而是不能惊动“身边人”、“周围人”，甚至是“枕边人”，尤其是不敢惊动无处不在、无影无形和无所不能的“老大哥”（Big Brother）。


  奥兰多·费吉斯于2012年出版的《寄给我你的问候：一个爱情与求生的真实故事》（Just Send Me Word:A True History of Love and Survival in the Gulag）[1]，是以“纪念协会”提供的真实信件为素材，写出的感人至深的真实历史和故事。“寄给我你的问候”（Just Send Me Word）语出俄苏著名女诗人阿赫玛托娃（1889—1966）在1946年创作的著名诗篇《在梦里》（ВоСне）的英译In Dream，内有诗句：“既然在这个世界上我们无法相遇/你只有在午夜时分/透过星星寄给我你的问候。”[2]书中的男女主人公在离别的14年里，在“古拉格”的严密监视下通信1300多封，阿赫玛托娃的诗句“寄给我你的问候”是他们坚守爱情和热爱生命的真实写照。


  本书书名《娜塔莎之舞》（Natasha’s Dance）则典出俄国大文豪列夫·托尔斯泰（1828—1910）的煌煌巨著《战争与和平》的经典片断。对此，奥兰多·费吉斯在本书的“导言”里已做了详细交代。[3]


  “娜塔莎”（Natasha），一个多么清丽的俄国姑娘的名字，它与另一个中国人熟悉的名字“卡秋莎”（Katyusha）一样，是极为流行的俄国（苏联）女性的名字，在19世纪的俄国文学和20世纪的苏联文学作品中更为常见。“娜塔莎”是源自拉丁语的“娜塔利亚”（Natalia）的爱称，意为“诞生”。“卡秋莎”是源自希腊语的“叶卡捷琳娜”的爱称，意为“纯洁”。


  在《战争与和平》中，娜塔莎是一个灵魂人物，她出身名门，深受欧洲古典贵族教育，是一个单纯、快乐、活泼和善良的少女。在接受战争洗礼之后，她逐渐成熟，最终成为志向高远和意志坚定的“新女性”。她是托尔斯泰道德理想和“新人”的化身。


  奥兰多·费吉斯在本书中解释说：“我的目的，是要通过与托尔斯泰展示娜塔莎之舞同样的方式来探索俄罗斯文化：将其视为一系列的特殊经历或具创造性的社会活动，能以许多不同方式展现和理解。”


  “娜塔莎之舞”揭开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的创伤。


  在彼得大帝以“野蛮”方式治理俄国的“野蛮”，试图强行将俄国航船拖上“欧化”（“西化”）轨道之前，在俄国盛行的是多神教文化+拜占庭文化+蒙古——鞑靼文化。蒙古——鞑靼人长达两个多世纪的东方式统治和彼得大帝欧化改革造成了巨大的反差。未来的“斯拉夫派”和“西方派”之争以及20世纪初产生的“欧亚主义派”思潮即源于彼得大帝改革，准确地说源于社会分裂状态下的“本土”俄罗斯和“文明”俄罗斯之分。


  “本土”俄罗斯是民族化的模式，集体主义、社会公正、平等主义、反私有制观念在这里发挥着支配作用。它的文化形象是圣像、木版画、文献古籍、圣训录、宗教教化作品、民歌、壮士歌、民族仪式等。俄国最基层的组织村社，其成员的通用语言是民族语言俄语。


  “文明”俄罗斯是欧化的模式，是彼得大帝苦心打造的理想国，主要存在于贵族阶层和上流社会，它的文化形象是庄园、沙龙、舞会、鼻烟、意大利歌剧。其通用语言是舶来品——法语或德语。


  “本土”俄罗斯与“文明”俄罗斯对抗的结果，就是在一个国家里实际上分化出了拥有完全不同的价值观和理想的两个社会，进而导致俄罗斯社会分裂的悲剧。因此，当含着金钥匙出生，并在全真的贵族教育环境中长大的“娜塔莎”偶然地在“农民大叔”的林中小屋里翩翩起舞时，“突然发觉自己的身上流着农民的血液”，一下子就撕开了俄罗斯“文化认同”和“身份认同”的百年创伤。


  冯维津（1744—1792）在18世纪80年代首先提出了俄罗斯的东西方属性这个“文化命题”。半个世纪之后，恰达耶夫（1794—1856）在《哲学书简》中感叹：“我们不属于西方，也不属于东方。我们既无西方的传统，也无东方的传统。我们似乎置身于时间之外……”[4]


  在本书中，奥兰多·费吉斯给出了答案：“欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲惯习生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。”


  “娜塔莎之舞”代表了独特的俄罗斯民族“性格”[5]和“民族心理”（mentality）。


  20世纪俄国最著名的哲学家别尔嘉耶夫（1874—1948）认为日耳曼是男人的民族，俄罗斯只能是女人的民族。然而，更有学者称俄罗斯是一个性格刚烈的民族，尚武、善战、扩张是它藏在骨子里的东西。


  俄罗斯的民族性格，天然地孕育于俄国这方水土。俄国是世界上领土最大的国家，横跨欧亚大陆，拥有郁郁葱葱的森林、一望无际的平原、四通八达的河流。这块土地特别厚爱俄罗斯人，给他们提供了丰富的自然资源，用俄罗斯人的话说就是在他们的地底下埋藏着门捷列夫化学元素周期表上的所有物质。大自然的慷慨给了俄罗斯人一无际涯的空间、丰富的资源，也给了俄罗斯人高大魁伟的身躯，宽广豁达的胸怀，慷慨、豪爽而忧郁的性格，坚韧、顽强的毅力，超强的天赋和创造力。


  大名鼎鼎的“铁血首相”俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898）曾担任普鲁士驻俄大使。有一次他在彼得堡郊外风雪交加的原始森林里迷路了，就在他不知所措之时，听到俄国马车夫嘴里反复地说着一个词“Ничего”（音译：尼切沃），并且示意他不要紧张。最后他们终于安全地走出了森林，俾斯麦也因此永远记住了马车夫说的那个词，并且弄懂了它的含义：“没关系”。这个词让他深刻理解了俄罗斯的民族性格。


  奥兰多·费吉斯用了较大的篇幅描写了1825年十二月党人起义事件，并赞颂了十二月党人背后的无名英雄——他们的妻子。沙皇尼古拉一世命令这些同样出身贵族的十二月党人妻子与“罪犯丈夫”断绝关系，为此还专门修改了不准贵族离婚的法律。出人意料的是，绝大多数十二月党人的妻子坚决要求随同丈夫一起流放西伯利亚。恼羞成怒的沙皇下令：凡决定跟随丈夫流放的妻子，将不得携带子女，永世不得返回家乡，并永久取消贵族身份与特权。跟随丈夫或爱人流放的十二月党人妻子们义薄云天的壮举，浇开了西伯利亚荒蛮原野上绚烂的爱情之花。然后当1887年有位记者找到十二月党人妻子中最后辞世的达夫多娃时，她仅轻声地说：“诗人们把我们赞颂成女英雄。我们哪是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了……”[6]


  历史的时钟在1917年11月7日（俄历10月25日）敲响，但“娜塔莎之舞”并没有止步，尽管这位旧时代的贵族小姐需要花大力气在新时代找到自己的位置，尽管新政权致力建立的“新文化”与“旧文化”产生了些许的政治与时空的错位。


  “十月革命”与其称为短暂的和疾风暴雨式的“政治革命”和“社会革命”，不如将其视为长时段的“思想革命”和“文化革命”，因为与旧制度的政治决裂往往形式剧烈而过程简捷，而与旧文化的文化决裂乃至新文化建构虽然波澜不惊但背后却涡流暗结并且过程复杂。在十月革命的背景之下，建立一种既不同于历史上的以贵族精英文化为核心的俄罗斯文化，又不同于泛滥于世的资产阶级文化的全新文化，是年轻的苏维埃政权和红色领袖的历史使命。因此，在十月革命胜利的第三天（1917年11月9日），人民委员会就建立了教育人民委员部，并将其视为自己的“强力部门”。列宁在晚年的政治遗嘱中特别强调：“从前我们是把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺取政权等方面，而现在重心改变了，转到和平的‘文化’组织工作上去了”，并且“只要实现了这个文化革命，我们的国家就能成为完全社会主义的国家了”。[7]


  这种红色文化被冠之以“苏维埃文化”。“红色苏联”“红色政权”“红色领袖”“红军”“红海军”，这一个个鲜活的政治和历史符号，为20世纪的世界历史打上了深深的红色烙印。著名红色诗人马雅可夫斯基（1893—1930）在路经美国有感而著的《苏联护照》中自豪地写道：“看吧/羡慕吧/我是苏联的公民。”


  “苏维埃文化”是政治型的国家文化，而非历史型的民族文化，因为“苏维埃人”“苏维埃社会”和“苏维埃国家”本身就是政治概念，而非历史上通用的民族概念。“苏维埃文化”是较短时间形成的主观的动员型文化，非长时期渐进形成的客观的进化型文化，它是苏维埃政权自上而下的行政动员和苏联人民自下而上的主动响应与主动创造的双向作用而形成的。“苏维埃文化”是大众型文化，而非精英型文化，因为此种文化的创造者是广大的苏联人民，而非仅限于少数政治精英和知识精英。苏联人民是此种文化真正的和最有发言权的体验者与享受者，因此“苏维埃文化”必须反映人民大众的物质生活和精神世界。


  奥兰多·费吉斯在本书中写道：“在塑造苏维埃新人的过程中，艺术家也起到核心的作用。是斯大林在1932年首次使用了这个著名的短语，把艺术家称为‘人类灵魂的工程师’。”因此，旧知识分子的改造与新知识分子——苏维埃知识分子的塑造就是“文化革命”和“苏维埃文化”建设的重要内容。著名历史学家、苏联中央执行委员会委员、红色教授学院首任院长波克罗夫斯基（1868—1932）院士在1928年宣布：“我们已经进入需要苏维埃政权所承认的学者的时代……现在我们需要积极参加社会主义建设的学者。”斯大林在1936年宣布：“我国知识界也发生了巨大的变更……我们苏联的知识界，是与工人阶级和农民骨肉相连的完全新的知识界。”[8]它意味着，伴随社会主义改造的结束，苏维埃知识分子队伍与“苏维埃文化”已经历史性地形成了。


  在冷战时代和反共文化背景下成长起来的奥兰多·费吉斯并没有否定“苏维埃文化”或者将其污名化，而是以历史学家的“史德”与“史识”将“苏维埃文化”视为俄国文化史（Cultural History of Russia）的重要组成部分，并用了较多的篇幅叙述了其在文学、戏剧、建筑、音乐、电影和日常文化等文化领域的巨大成就，以及“娜塔莎们”在跨入新时代后经历的痛苦与欢乐。奥兰多·费吉斯将其称之为“透过苏维埃看俄罗斯”（Russia Through the Soviet Lens）。


  二、俄国文化史的宿命与使命


  “文化史”（Cultural history）作为历史学的一个重要领域和叙史体例，也曾经是俄国史学的重要组成部分。帝俄时代的著名史学家兼政治家米留科夫（1859—1943）就著有两卷本的《俄国文化史纲》并闻名于世。但是在1917年十月革命后的激情燃烧的岁月里，在苏维埃政权的“宏大革命叙事”的背景下，以革命情怀和大众文化为本质的新文化——“苏维埃文化”，取代了原来以精英意识和贵族文化为本质的旧文化——俄罗斯文化。“文化史”在苏联史学体系下也渐渐式微，其地位被政治史和经济史取代。


  1993年初，就是苏联解体尚未完全落幕之时，美国政治学家和历史学家、哈佛大学教授亨廷顿（Samuel P.Huntington，1927—2008）在美国《外交》杂志发表《文明的冲突》（Clash of Civilizations），毫不客气地将俄罗斯民族、国家和文化列为“顽劣”之列，从而使俄罗斯学术界连发“余震”，并极大地提升了对“文化”、“文明”和“文明史观”的关注。


  亨廷顿于1995年应邀到俄罗斯作学术访问，在莫斯科国际关系学院、俄罗斯科学院等机构发表演讲和辩论。《社会科学与当代》《自由思想》《国际生活》《哲学问题》《世界经济与国际关系》等杂志设立“圆桌会议”专栏，大量刊发俄罗斯学者相关文章。法国高等社会科学院中亚研究所所长玛尔莱娜·拉吕埃勒（Marlène Laruelle）在《文化学——俄罗斯新的“老套思想”》中评论道：“尽管教科书的作者们未必赞同亨廷顿提出的世界未来冲突论的观点，但他们都认同这样一个观念，即两极化之后的世界只有通过‘文明论’的图解才能解释：西方文化区或曰‘大西洋主义’文化区与‘斯拉夫——东正教’空间相对峙，而‘穆斯林世界’将不得不在同西方或者俄罗斯结盟间做出选择。”[9]


  在如此现实和紧迫的背景下，古老的“文化史”在俄罗斯复兴，并且还产生了一门新兴学科——“文化学”。


  在史学研究领域，文化史成为当代俄罗斯史学最引人注目的一个亮点。大学里普遍设立俄国文化史教研室，开设不同时期的俄国文化史课程，出版了一系列俄罗斯文化与文明史的著作。[10]研究领域涉及了许多全新的或从前较少涉及的内容，如贵族庄园史、知识分子思想史、风俗史、贵族生活史、决斗史、首都和外省文化史、婚俗史、农民史、商人史、政治文化史、性别史、城市生活史等。


  俄罗斯颇有影响的莫斯科大学教授谢缅尼科娃，在已十余次再版的大学教科书《世界文明共同体中的俄罗斯》的序言中曾申明：“首先是历史经验问题以及人们生活的历史经验问题的重要性，在任何时期从来没有像20世纪末的俄罗斯那样紧迫。这些问题不仅仅是甚至不光是让学者，而且还使各种各样的公民着迷。到处都有关于俄国历史的争论：在公共汽车上、吸烟室里、工厂车间乃至厨房里。于是产生了这样一种印象，正是国家历史，以及对它的评价在人们中间划分出了要比对今天的实际问题评价严重得多的鸿沟……必须帮助青年大学生认识俄罗斯社会的历史特点，帮助他们形成远离国内战争综合症和苏联时代所养成的陈规陋习的世界观。”她宣布：“本教科书的任务是给出俄国历史道路的完整观点，从文明角度展现不同社会水平的国家的建立和发展过程，厘清东西方两大文明中心之间的相互关系。将历史资料运用于比较分析之中，将俄国史与西方和东方国家的历史做比较。”[11]


  “文化学”学科的建立和研究方法的广泛运用是当前俄罗斯学术界另一个更大的亮点。[12]许多大学的哲学系、社会学系、政治学系纷纷设立文化学教学和研究机构，并且出现了众多的原马克思主义哲学教研室“变身”为“文化学教研室”的突出现象。在俄罗斯颇受欢迎的《俄罗斯学》的作者沙波瓦洛夫在该书的序言里开宗明义提出问题：“你们的传统是什么？你们的根在哪里？你们在哪里生活？怎样获得食物？怎样管理国家？怎样解决棘手的权力和自由问题？如何划分民族集团和社会阶层？如何对待深刻的、自古即有的众多问题？你们从生到死一生的路标如何转换？你们是如何相爱、结婚、生育和抚育自己的孩子的？你们是如何工作、娱乐和体现自己在艺术与文学方面的创造精神的？为保护文明免于衰落采取了什么样的联系和组织原则？你们崇拜什么样的上帝？什么样的信仰影响你并给你以力量？你们承认什么样的关系？什么样的信念在驱使你？什么样的文化背景影响你的生活？什么样的幻想和神话激励着你们？什么样的威胁使你们无助？什么能给你们以战斗的勇气？什么样的混乱现象使你们恐惧懈怠？什么样的共同感觉使你们联合为一个整体？”[13]


  1990年开始出版《文化·传统·教育年鉴》，1996年开始出版《文化学》杂志。1995年，俄罗斯联邦教育部第一次制订了经过大学5年学习取得文化学专业所必需的标准。随后教育部设立了文化学副博士学位，2000年又设立了文化学博士学位。研究领域包括俄罗斯文明与世界文明、性别与婚姻、民族性与国家性、俄国与西方、大众文化、精英文化、民族主义与爱国主义、世界主义与普世主义等。在许多院校，文化学课成为最受欢迎的课程，成为跨学科和专业的人文教育体系的核心课程。俄罗斯高校的文化学课程一般在大学二年级开设，约100学时，名称多为“文化史”“文明史”“世界文化史”“俄国文化史”及“文化史及理论”。文化史和文化学课程被俄罗斯教育界视为帮助大中学生树立世界观、价值观、爱国主义观、国际主义观的重要课程。


  值得一提的是，在俄罗斯学术界和俄罗斯联邦政府有重点和有选择地翻译和介绍欧美学者关于俄罗斯文化与俄国文化史的研究的同时，奥兰多·费吉斯每部著作的出版几乎都受到俄罗斯社会的关注。《耳语者》英文版于2007年出版后，俄罗斯“王朝”基金会立即与他签署了俄文版权转让协议，将决定由俄罗斯阿斯达（ACT）出版集团旗下的考鲁斯（Corpus）出版社出版，但终因奥兰多·费吉斯在2010年卷入对俄罗斯政府的批评而未果，但这足以说明，谨慎并孤傲的俄罗斯学术界对奥兰多·费吉斯著作的学术性和可读性的价值判断。


  三、奥兰多·费吉斯：其人其作其风


  奥兰多·费吉斯实在是一个备受争议和特立独行的职业历史学家。


  奥兰多·费吉斯拥有自己的个人主页（http://www.orlandofiges.com/），上列他的全部著作及档案文献，供读者无偿或有偿阅读和使用。他在自我介绍栏目中写有如下文字：“奥兰多·费吉斯是伦敦大学伯贝克（Birkbeck）学院历史学教授。他于1959年出生于伦敦。他以‘双星第一’（Double-Starred First）的成绩毕业于剑桥大学三一学院。1984年至1999年，他是剑桥大学三一学院的历史学讲师。”


  在19世纪至20世纪灿若群星的英国史学大师级人物中，许多人如阿克顿（Lord Acton，1834—1902）、巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough，1908—1984）、伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）、卡尔（Edward Carr，1892—1982）、霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）以及身兼政治家和史学家的丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）都极为关注“Russia”（“USSR”）这个“欧洲大门口的陌生人”。因此，这位1959年出生的奥兰多·费吉斯实在是英国史学界名副其实的“晚辈后生”。


  在英国这个史学大国里，奥兰多·费吉斯虽然资历尚浅，但与他的史学前辈和同辈相比，在他身上又体现了非常明显的专业倾向和叙史风格：


  第一，与绝大多数英国史学家不同，奥兰多·费吉斯的学术兴趣专注俄国（苏联），并以俄国史和苏联史的研究为专守志业。自1989年出版《俄国农民与内战：伏尔加河畔的农村革命，1917—1921》（Peasant Russia,Civil War:The Volga Countryside in Revolution,1917—1921）之后，他一口气完成了《人民的悲剧》（A People’s Tragedy，1996）、《俄国革命解说：1917年的语言与符号》（Interpreting the Russian Revolution:The Language and Symbols of 1917,1999，与鲍里斯·克洛尼茨基合著）、《娜塔莎之舞》、《耳语者》、《克里米亚》（Crimea，2010）、《古拉格之恋》和2014年最新出版的《革命的俄国，1891—1991》（Revolutionary Russia，1891—1991）。


  英国著名的文学评论周刊《泰晤士报·文学副刊》（The Times Literary Supplement）在2008年将《人民的悲剧》列为“第一次世界大战发生以来最具影响力的一百本书”之列。[14]这本书获得了1972年由沃尔夫森基金会设立的旨在鼓励公共写作和公共史学的“沃尔夫森历史奖”（Wolfson History Prize），他获得了1959年创立以英国商人史密斯（W.H.Smith）命名并旨在“鼓励给英国带来国际尊重的作家”的“史密斯文学奖”（The W.H.Smith Literary Award）、NCR图书大奖、“今日朗文历史图书奖”（Longman-History Today Awards）和“洛杉矶时报图书奖”（Los Angeles Times Book Prize）。《娜塔莎之舞》和《耳语者》都入选了1999年设立并专门颁发给优秀的英文非虚构作品的“塞缪尔·约翰逊奖”（Samuel Johnson Prize）决选名单，而且他的著作已经被翻译成28种语言出版。


  奥兰多·费吉斯受邀参加英国著名在线的人文社会科学出版商Brill出版的《俄国历史杂志》（Journal Russian History）编辑委员会，他受邀担任《纽约书评》（New York Review of Books）和一些国家广播电台和电视台的评论员。他还是1820年由英国国王乔治四世亲自创立、目的在于“奖励文学业绩和激发文学人才”的英国皇家文学学会（Royal Society of Literature）的正式会员。[15]


  第二，奥兰多·费吉斯的研究领域在时间断限上横跨了俄罗斯帝国、苏联与当代俄罗斯三个历史时期；在研究内容方面，不仅关注俄国（苏联）历史，同时兼及俄国（苏联）文化、文学、艺术、民族、社会等诸多方面；在叙史方式上，他的历史著作具有极强的文学性，因而收获了广泛的读者群体和社会影响，但也因此而招致来自历史学界同行们的批评和非议。


  《耳语者》在欧美获得了英国皇家文学学会颁发的“翁达杰奖”（Ondaatje Prize）、法国文学大奖“美第奇奖”（Prix Médicis）和意大利文学大奖“罗马奖”（Premio Roma），它在中国的出版同样引起了极大的社会反响，入选深圳读书月2014“年度十大好书”。他在该书前言中强调他的研究和写作使用的资料全部出自1988年苏联民间为收集斯大林时期受害者和幸存者档案的“记忆协会”（Memorial Society）提供的文献，此书目的在于作者“探讨各式家庭如何应对苏维埃政权的压力……这些人都是《耳语者》的英雄。本书在真正意义上是他们的书，我只提供了发言的机会。对我们来说，这些只是故事，对他们来说，是他们的人生”。


  我本人曾在2014年撰写了《耳语者》的书评，本人亦强调：“《耳语者》展现与描述国家命运、制度存废或领袖功过的‘宏大叙史’不同的苏联历史细节,奥兰多·费吉斯完成了1920年代末肇始的法国年鉴学派提出的‘目光向下’即关心普罗大众命运的史学使命，完成了1960年代中期兴起的‘新社会文化史’所倡议的历史学（History）的价值在于讲述‘他的故事’（His Story）和‘她的故事’（Her Story）的史学责任。”[16]


  然而，恰恰是这本为他获得国际声誉的著作也引来了一片批评之声。美国老资格苏联问题专家、《布哈林政治传记，1888—1938》（Bukharin and the Bolshevik Revolution:A Political Biography,1888-1938）的作者斯蒂芬·F.科恩（Stephen F.Cohen，1938——　）认真地将书中引用的俄文原始档案与“纪念协会”的档案加以对照，认为《耳语者》中使用的文献资料存在着“令人吃惊”的错误。其他批评者则认为《耳语者》的叙述过于文学化，内容方面过于追求情节化，相当多的文学化描写让专业读者对史实的真实性产生了怀疑。


  《娜塔莎之舞》出版后同样获得了极高的国际反响，进入2003年度的“塞缪尔·约翰逊奖”决选名单。美国作家施梅曼（Serge Schmemann）曾经担任《纽约时报》驻苏联记者，他给予《娜塔莎之舞》极高的评价：“奥兰多·费吉斯成功地描述了俄国文化的无比深厚和强大力量，概述了俄国历史上的重要问题和事件。奥兰多·费吉斯以一种让读者更深刻理解俄国的方式来书写，这种方式比仅仅去叙述统治者如何专制、征服者如何残暴和战争如何残酷更高明。用俄国人自己的话谈‘俄罗斯问题’，如何寻找亚洲之根，探求俄国农民之谜，如何养育出如此多的伟大作家、诗人、画家和作曲家，是其著作的过人之处。”


  英国伦敦国王玛丽学院（Queen Mary,University of London）的俄国史教授卡洛琳·布鲁克（Caroline Brooke）著有《莫斯科：文化史（城市景观）》和《莫斯科：文化和文学史（城市和想象）》。她在专门为《娜塔莎之舞》写的书评的结尾强调：“奥兰多·费吉斯的故事并不新颖，但它涉猎广泛并且讲得漂亮。带着他对生动散文的精妙目光，他描绘的世界变得栩栩如生。书中收录的彩色插图非常漂亮，而批判性的文献目录也是一个有用的补充，它收录了俄国文化史不同领域中许多新近出版的（英语）专著。作为一部专门写给普通读者的著作，《娜塔莎之舞》可能没有直接迎合到《革命的俄国》的读者的品味。但阅读这本书完全是一种享受，它也同样值得收藏。”


  然而，对于《娜塔莎之舞》的批评之声也随之响起。剑桥大学教授蕾切尔·波隆斯基（Rachel Polonsky）在《泰晤士报·文学副刊》上撰文批评奥兰多·费吉斯在该书中展现的各式各样的瑕疵，除对书中征引资料的来源提出疑问之外，也对该书的写作风格提出了疑义：《娜塔莎之舞》究竟是史著还是小说？究竟是史实还是虚构？另一位重量级的美国历史学家比尼恩（T.J.Binyon）也对《娜塔莎之舞》提出了严厉的批评：“书中俯拾皆是的史实错误比瓦隆布罗萨秋天的落叶还要多。”


  于是，笔者发现了一个惊人的现象：奥兰多·费吉斯的叙史方式——史学与文学结合恰好成了他的最大优点和最大缺点。他的著作几乎每本都获得了极其广泛的社会反响，甚至还获得了来自文学领域的褒奖，正是由于其著作的可读性和文学性。而来自欧美史学界同行的激烈批评和屡屡声讨，指责的正是其著作的资料真实性和历史写作的文学性。


  奥兰多·费吉斯的叙史风格在一定程度上受其母亲——英国著名女性主义作家埃娃·费吉斯（Eva Unger Figes，1932—2012）的影响。埃娃·费吉斯的创作风格与绝大部分作品都是历史写实和非虚构，她的第一部小说《界线》（Equinox）就是根据自己的犹太家族在纳粹德国时代柏林的恐怖生活史和她本人随家族于1939年移居英国之后的个人情感史而创作的。她描写了一个从纳粹德国移居英国的犹太人马丁，他在童年时代就来到了伦敦，但直至成年并结婚仍然感觉自己与英国格格不入，与他的英国妻子、不得意的诗人和编辑伊丽莎白的关系也变得纷乱不堪，最后不得不开始了漫长的离婚历程。毫无疑问，来自成功的作家兼母亲的埃娃·费吉斯的这种将真实历史与一定虚构结合的创作风格影响了她的儿子、未来的历史学家奥兰多·费吉斯，尤其在他们母子的笔下，对极权主义政治都给予了特别的批判和揭露。奥兰多·费吉斯的姐姐肯特（Kent Figes）也是女承母业，是英国较有名气的作家和编辑家。奥兰多·费吉斯在《娜塔莎之舞》最后的“致谢”中特别提及他的母亲通读了手稿，“我的母亲，娭娃·费吉斯，她的文学品味是我所有作品的试金石”。


  此外，奥兰多·费吉斯在大学读书、毕业和走上职业历史学家的时代恰好是由美国历史学家于20世纪70年代发起并主导的“语言与文化学转向”（Linguistic and Cultural Turns）的时代，尽管从此国际史学的主阵地就由欧洲转向美国，但英国仍然以其老牌“史学帝国”之余勇在冠之以“新文化史”“新思想史”“新社会史”的新史学领域分得一席重要之地。这种新的历史学潮流不可能不对初出茅庐并雄心勃勃的年轻史学家奥兰多·费吉斯产生深刻的影响。


  还有更为重要的一点是不能忽视的，那就是俄国文化本身的特质使然。自19世纪初，“俄罗斯诗歌的太阳”普希金（1799—1837）与莱蒙托夫（1814—1841）、果戈理（1809—1852）等人开创了俄国文化的“黄金时代”，到19世纪末20世纪初由伟大作家陀斯妥耶夫斯基（1821—1881）、列夫·托尔斯泰（1828—1910）与“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃等人开创了俄国文化的“白银时代”。在一个多世纪里，培育了俄国文化的绚丽之花，也养育了俄国文化的特质——文学中心主义。


  原因在于：俄国曾是偏安于欧洲一隅的穷乡僻壤，知识分子和政治精英出世甚晚但负有强烈的使命感，无论是批评家、史学家抑或作家、诗人和艺术家。在十二月党人起义的震撼下，沙皇政府强化了国家机器对思想文化的控制，导致进步人士自由表达思想和愿望的“公共空间”（Public Space）丧失。于是，他们寓情于诗画，寄志于小说，以春秋笔法隐晦曲婉地表达自己的政治理想和思想，通过一系列的“多余的人”“忏悔的贵族”“奥勃洛莫夫性格”“新人”“旧人”“美妇人”“泼留希金”的文学形象抨击时政，呼唤新时代。每一部文学作品、每一幕戏剧、每一幅绘画、每一曲音乐的背后都蕴含了丰富的政治、哲学、宗教和社会批评的元素，所有的新思想和新启蒙都是通过“文学”这个“中心枢纽”而展现。


  专注19—20世纪俄国历史与文化史研究的奥兰多·费吉斯不能不受此“文学中心主义”的影响，在自己的史学著作中更多地采用了“新文化史”和“新思想史”[17]主张的“语境”（Context）、“修辞”（Rhetoric）、“隐喻”（Metaphor）和“反讽”（Irony），即传统史学中并不常见的“虚构”和“想象”下的文学色彩。


  本人认为，在这一点上奥兰多·费吉斯不仅顺应了国际史学的发展趋势，不仅体现了俄国文化的“文学中心主义”特质，而且大大地强化了其史学著作的大众阅读性，完成了从专业史学（Professional History）向公共史学（Public History）的转化。


  值得一提的是，奥兰多·费吉斯在书后提供一个极为详细、内容庞杂而条缕清晰的相关英文书刊介绍和短评，它对俄国文化史感兴趣的研究者而言，极具参考价值。


  最后，让笔者再缀上几句轻松之语吧！


  在《战争与和平》里，贵族小姐娜塔莎在“农民大叔”的小木屋里，伴着大叔演奏的巴拉莱卡琴声和灰眼睛的阿尼西娅轻声唱起的民歌《在大街上》，突然忘记了身份，放下了矜持，“双手叉腰，动了动肩膀”，愉快地闻歌起舞了。


  那么，尊敬的各位读者，在翻开本书之前，能否闭目试想一下：在这本书中，“娜塔莎们”将在何种乐曲或民歌中翩翩起舞呢？


  我情愿选择俄国最著名的一首民歌，它历经帝俄——苏联——俄罗斯三个时代，而没有被历史和政治湮灭，它就是《卡林卡》（又译《雪球花》）。这是一首在俄罗斯南方和黑海一带广为流传的为婚礼舞蹈伴唱的民歌，它既有舒缓的歌唱旋律，也有热烈的跳舞节奏，极富浓郁的哥萨克风格。


  好吧！让我们在由远方而渐近、由轻曼而激越、由悠远而欢快的《卡林卡》的旋律中，开始我们的俄罗斯文化史之旅吧！


  



  



  



  致莉迪亚与爱丽丝


  关于本书地图及文本的说明


  地图：地图中所显示的地名皆为1917年以前俄国所用名称，已在文中的适当位置给出对应的苏联名称。自1991年起，大部分俄国城市已恢复革命前名称。


  俄语名称：本书中俄语名称的拼写参照（美国国会图书馆）标准音译系统，但保留了那些为大众所熟知的俄语名称的常用英语拼写，如托尔斯泰、柴可夫斯基、彼得大帝等。为便于发音，已对某些俄语名称进行了少许修改，如将“Vasilii”修改为“Vasily”。


  日期：1700—1918年间，俄国使用儒略历，比西欧使用的格里高利历晚13天。本书中，1918年2月苏俄改用格里高利历之前所使用的日期，均为儒略历日期。


  公制使用：所有距离、重量及面积的测量结果均在公制系统中给出。


  注释：本书中所引用的文学作品尽可能取自书店可获得的英文翻译作品。
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  导言


  托尔斯泰的《战争与和平》中有这样著名的美妙一幕：从树林中狩猎归来，娜塔莎·罗斯托娃和哥哥尼古拉被“大叔”（娜塔莎这么叫他）邀请去他朴素的小木屋里做客。“大叔”是退休军官，品行高尚但有些古怪，和他同住的还有农庄里一个结实健壮的农奴，女管家阿尼西娅。从老人对她温柔的态度明显能看出，她就是他没有名分的“妻子”。阿尼西娅端进来一整盘俄罗斯特色家常饮食：腌蘑菇、加了酪乳的黑麦饼、蜜饯、蜂蜜气泡酒、白兰地药酒和各式伏特加。吃过饭后，狩猎随从的房间里传出了巴拉莱卡琴声。这只是一段简单的乡村民谣，按理说不会是一位伯爵小姐所喜欢的。但看到自己的小侄女几乎要随之起舞，“大叔”也就叫人拿来自己的吉他。他吹掉上面的灰尘，朝阿尼西娅眨了下眼睛，精准地踩着俄罗斯舞逐渐加速的节奏，唱起了著名情歌《在大街上》。尽管娜塔莎之前从没听过这首民歌，但她心中涌起了一种莫名的感觉。“大叔”唱起歌来就像农民那样，确信歌曲的含义就蕴含在歌词之中，只为突出歌词的曲调“自然而然就哼唱出来”。在娜塔莎看来，这种直抒胸臆的唱法让整首曲子都带有鸟鸣般的质朴魅力。然后“大叔”便招呼大家一起来跳。


  “来，小侄女！”大叔向娜塔莎挥了挥那只离开琴弦的手。


  娜塔莎扔掉身上的披肩，快步走到大叔跟前，双手叉腰，动了动肩膀，站住了。


  这个受过法籍家庭女教师教育的伯爵小姐是何时何地、又是如何从她呼吸的俄罗斯空气中汲取了这种精神的？并且从其中得到了早已被披肩舞（pas de châle）挤掉的舞姿？而这正是大叔所期待于她的那种学不来教不会的俄罗斯的精神和舞姿。她刚一站稳，微微含笑，那神态庄严、高傲、狡黠、欢乐，顷刻之间，尼古拉和所有在场的人最初那阵担心——担心她做的不像那么一回事——就全部消失了，并且他们在欣赏她了。


  她做得正像那么回事，并且是地地道道，简直丝毫不爽，阿尼西娅·费奥多罗夫娜立刻递给她一条为了做得更好的不可或缺的手帕。她透过笑声流出了眼泪：这个陌生的有教养的伯爵小姐，身材纤细，举止文雅，满身绫罗绸缎，竟能体会到阿尼西娅的内心世界，以及阿尼西娅的父亲、婶婶、大娘，每一个俄罗斯人的内心世界。*[1]


  是什么让娜塔莎如此本能般跟上这支舞的节奏？她为何毫不费力便能领会这个被社会阶层和教育远远隔离的乡村文化呢？我们是不是应该假设，一个像俄罗斯这样的国家可能是由各种看不见摸不着却与生俱来的情感纽带联系在一起的，就像托尔斯泰在这个浪漫场景中让我们不禁想到的那样？这个问题将我们带到了本书的核心。本书虽然自称是一部文化史，但读者在其中将看到的不仅仅是《战争与和平》这样的伟大作品，也包括娜塔莎披肩上的刺绣和乡村歌曲的表达手法。诸如此类，它们融为一体，并非作为艺术的丰碑，而是民族意识的表现，与政治和意识形态、社会习俗和信念、民间传说和宗教、习惯和惯例，以及与所有其他微小的精神现象一起，构成了一种文化和一种生活方式。我要论证的不是艺术对生活的呈现，尽管种种关于这个时期的回忆表明，确实有贵族妇女就这样跳起了民间舞蹈，[2]但娜塔莎之舞不能被当作一种现实经验的文字记录来看待。我想说的是，艺术可以作为信念的承载——在这里，托尔斯泰渴求的是一个包含俄罗斯农民和“1812年的孩子”的广泛共同体；后者作为自由派的贵族与爱国者，是《战争与和平》众多场景的主要人物。


  俄罗斯邀请文化史家去探寻艺术作品表层之下的存在。过去的200年间，在议会政治和出版自由阙如的情况下，俄罗斯的艺术一直是政治、哲学和宗教争论的竞技场。正如托尔斯泰在《关于〈战争与和平〉》（1868）中写到的那样，俄罗斯传统下的文学巨作并非欧洲意义上的小说。[3]它们是富含象征性的沉思，具有繁复的诗性结构，犹如抽象意义的具体再现，是检验观念的实验室；同时，与科学或宗教一样，其生命力的来源在于对真理的追求。所有这些作品的首要主题都是俄罗斯——它的人物、它的历史、它的习俗惯例、它的精神实质，以及它的命运。以一种超凡——如果不是俄罗斯独有——的形式，这个国家的艺术活力几乎全部奉献给了对把握自身民族身份的探求。没有任何一个地方的艺术家要承受如此巨大的压力，肩负起道德领袖和民族先知的重担，而国家对他们的恐惧和迫害又是如此之甚。在政治理念上，他们与俄罗斯当局格格不入；在教育水平上，他们又与俄罗斯农民生分；于是，艺术家全靠自己，通过文学与艺术来创建一个价值和理念意义上的民族共同体。做一个俄罗斯人意味着什么？俄罗斯在世界上的地位与使命是什么？而真正的俄罗斯又在哪里？欧洲还是亚洲？圣彼得堡还是莫斯科？是沙皇的帝国，还是娜塔莎的“大叔”所住的、只有一条街道的泥泞村庄？在俄罗斯文化的黄金年代里，这些“受诅咒的问题”在每一个严肃知识分子的脑海中阴魂不散：从普希金到帕斯捷尔纳克，包括文学评论者与历史学者、画家与作曲家、神学与哲学人士。它们就是本书试图探讨的、隐藏在艺术表面之下的问题。这里所涉及的作品代表着一部观念史，包含了种种俄国借以理解自身民族的概念思想。如果我们观察足够仔细，或许可以窥见这个民族的内心世界。


  娜塔莎之舞就是这样一个开场白。它的核心是两个完全不同的世界相遇：上层阶级的欧洲文化与农民的俄罗斯文化。1812年战争是两者第一次联手推动了民族的形成。受到了农奴爱国热情的鼓舞，娜塔莎那一代的贵族开始突破他们自身阶层的外国传统，转而寻求一种建立在“俄罗斯”原则基础之上的民族意识。他们用母语取代法语，并将自己的风俗和衣着、饮食习惯和室内设计品位都俄罗斯化了；他们走入乡村去了解民间传说、舞蹈和音乐，希望能够在所有艺术形式中塑造一种民族风格，来接近和教育普罗大众。像娜塔莎的“大叔”一样（在《战争与和平》的结尾还加上了她哥哥），一些人放弃了圣彼得堡的宫廷文化，而试着与庄园中的农民一起过一种更淳朴（也更“俄罗斯”）的生活。


  这两个世界的复杂互动，对民族意识以及19世纪的所有艺术都起到了至关重要的影响。它是本书的主要内容。但接下来讲述的故事并不意味着，这种互动所产生的结果是某个单一的“民族”文化。俄罗斯太复杂，社会分隔严重，政治上过于分歧，地理定义太不明晰，也许还失之辽阔——这些都使得其民族传统不可能是单一文化。我的出发点毋宁说是去欣赏俄罗斯文化形态中那纯粹的多样性。托尔斯泰的这个段落之所以如此具有启发性，正是在于它用一段舞蹈将形形色色的人串联起来：娜塔莎和她哥哥，对他们来说，陌生的乡村世界瞬间展现了它的魅力；他们的“大叔”，住在这里却不属于这个世界；阿尼西娅，虽说是一名农妇，却与“大叔”共同居住在娜塔莎世界的边缘；还有狩猎随从和其他家仆，无疑带着惊奇的乐趣（或许还有其他心态）观赏这位美丽的伯爵小姐跳着他们的舞蹈。我的目的，是要通过与托尔斯泰展示娜塔莎之舞同样的方式来探索俄罗斯文化：将其视为一系列的特殊经历或具创造性的社会活动，能以许多不同方式展现和理解。


  通过这种折射的方式来看待文化，是对其纯粹、有机或本质观的挑战。并不存在托尔斯泰所想象的那种“纯正的”俄罗斯民间舞蹈，大多数俄罗斯“民歌”实际上都是来自城镇，就像娜塔莎随之起舞的那段旋律一样。[4]托尔斯泰笔下的乡村文化，其部分元素可能来自亚细亚草原——由13到15世纪统治俄罗斯的蒙古骑兵引入，他们大部分后来都定居下来，经营贸易、放牧牛羊或成为农场工人。娜塔莎的披肩几乎肯定是从波斯输入的；虽然1812年以后俄罗斯农民样式的披肩开始流行，但使用的装饰图案很可能参考了来自远东的同类商品。巴莱拉卡琴发展自冬不拉，这是一种起源于中亚、类似吉他的乐器（现在仍在哈萨克音乐中普遍使用），于16世纪引进俄罗斯。[5]至于俄罗斯的民间舞蹈传统，按照19世纪一些民俗学家的看法，其源头便是远东的舞蹈形式。俄罗斯舞蹈更多是以队列或者圆圈呈现，而非双人舞；手和肩膀的动作对节奏的掌握不亚于脚的作用；而且女性舞者微妙的玩偶姿态和保持头的静止也是非常重要的。与娜塔莎在她人生第一次舞会上与安德烈公爵跳的华尔兹舞相比，这真是太不一样了，她模仿这些动作的时候一定感到非常陌生——毫无疑问在围观的农民眼中也是如此。然而，如果说这乡村一幕背后并不存在所谓的俄罗斯传统，如果说这里呈现的任何文化因素都是舶来品的话，则娜塔莎之舞的意义，便在于为本书将要阐释的观点提供了一种象征，即纯粹的民族文化是不存在的，只有围绕着它虚构出来的表象，就像娜塔莎跳的民间舞蹈一样。


  我的目的并不是“解构”这些表象；套用当前学院派文化史家的术语，声称俄罗斯的民族性不过是智识的“建构”，这也不是我想做的事。早在“俄罗斯”或“俄罗斯的欧洲部分”这样的概念，以及任何其他民族认同神话出现以前，就已经存在一种足够真实的俄罗斯。古老的莫斯科公国蕴含着某种历史意义上的俄罗斯，直到18世纪彼得大帝生搬来欧洲文明的那一套之前，它与西方迥然有异。在托尔斯泰生活的年代，赋予这个古老的俄罗斯生命的，依然是教会的传统，是商人与土地贵族的习俗，是帝国的6000万农民——他们散居在50万个遍布森林和草原的偏远村庄中，几个世纪以来生活方式几乎没有任何变化。这就是娜塔莎之舞一幕中震撼人心的俄罗斯脉搏。托尔斯泰设想有一种共同意识，将这位年轻的伯爵小姐与俄罗斯的农夫农妇联系起来，这当然不是凭空捏造。因为，正如本书所要阐明的那样，存在着一种俄罗斯气质，它是一套本土的习俗与信念，一种内在、情感、本能。它一代代传承，有助于塑造人们的个性，维系共同体的黏合。事实证明，这种捉摸不定的气质比任何俄罗斯政府都更持久、更有意义：它让人们拥有了挺过其历史上最黑暗时刻的心灵，并给那些1917年之后逃离苏俄的人提供情感联系的纽带。我的目的不是去否定这种民族意识，而是指出，人们对它的领会要借助于各种神话（myths）。知识阶层被推动着去做欧洲人，他们与源远流长的俄罗斯渐行渐远，把祖国的语言和行为方式忘得一干二净，以至于到了托尔斯泰的时代，当他们力图重新拾回“俄国人”的身份时，不得不借助历史传说和艺术创作来再造这个民族。通过文学与艺术，他们重新发现了自己的“俄国性”，正如娜塔莎通过舞蹈的仪式找到了自己的“俄国性”一样。因此，本书的目的不仅仅是揭穿这些作品的虚构性，而是去探索、去解释它们对塑造俄国民族意识所拥有的非凡力量。


  围绕着对俄罗斯的民族想象，涌现了19世纪几种重要的社会思潮：斯拉夫派，他们笃信“俄罗斯灵魂”以及农民中纯正的基督性，还崇拜彼得大帝之前的传统俄罗斯，将其视为真正的“俄罗斯”生活方式的旗手——他们将这种生活方式理想化，并致力于将其提倡为18世纪以来精英阶层所接纳的欧洲文化以外的另一种选择；西化派，与前者针锋相对，他们崇拜圣彼得堡这个“通往西方的窗口”，这个在沼泽地上凭空而起的经典城市，它是其将俄罗斯按欧洲模式改造、按部就班追求自身启蒙的象征；民粹派，他们与托尔斯泰的观点相去不远，认为农民是天然的社会主义者，其乡村组织将成为新社会的一种范式；斯基泰派，他们将俄罗斯视为一种来源于亚洲草原的文化，“富有自然活力”，在即将到来的革命中，将要一扫暮气沉沉的欧洲文明，建立一个人类与自然、艺术与生命合而为一的新文化。这些神话不只是对民族身份的种种“建构”。从最崇高的个人身份、民族认同，到最日常的衣着服饰、饮食习惯或所使用的语言类型等事物，它们除了发展关于“自我”的概念，更在塑造俄国的政治理念与效忠对象上发挥了关键作用。斯拉夫派就是典型。他们心中“俄罗斯”的概念是一种按照纯正基督教原则运行的父权制家庭，这在19世纪中期几十年间成为一种新政治共同体的组织核心，成员囊括了旧式的外省乡绅、莫斯科商人和知识分子、神职人员还有个别部门的政府官僚。不同的团体被这种关于俄罗斯民族的概念拢到一起，足以表明其在政治想象中的持久影响。作为一场政治运动，斯拉夫主义影响了政府对自由贸易和对外政策的立场，也影响了乡绅对国家和农民的态度。作为一场广泛的文化运动，斯拉夫派采用特定的谈话与衣着方式、社会交往和行为准则，有所区别的建筑与室内设计风格，还有他们自己的文学与艺术品位。他们穿树皮鞋和自家纺的大衣，蓄络腮胡，吃白菜汤，喝格瓦斯，住乡村小木屋，还建造颜色鲜艳的洋葱顶教堂。


  在西方人的想象中，这些文化样式经常被视为“纯正俄罗斯风味”。但这种认识也是一种神话：异域俄国的神话。这种印象最早是由俄罗斯芭蕾舞团输出的，他们就跳着异国情调版的娜塔莎之舞；之后由里尔克、托马斯·曼和弗吉尼亚·伍尔芙等外国作家参与塑造，他们将陀思妥耶夫斯基奉为最伟大的小说家，兜售他们自己版本的“俄罗斯灵魂”。如果说有一种神话需要驱除，那就是这种将俄罗斯视为异域和他方的观点。很长时间以来，俄国人都在抱怨西方公众不理解他们的文化，西方人只是在远远地观察，而不愿意像对待他们自己的文化那样去了解俄国文化内在的精妙之处。尽管在某种程度上，这种抱怨是基于怨恨和受伤的民族自豪感，但它并非妄言。我们倾向于将俄罗斯的艺术家、作家和作曲家归类为某个“民族”的文化群体，不是把他们作为个体进行评判，而是看他们有多符合这个僵化的定见。我们期望俄国人有“俄罗斯风情”——他们的艺术风格就是淳朴的图饰、洋葱顶教堂钟声，以及一颗饱满的“俄罗斯灵魂”，所以好辨别得很。在1812—1917年间，这就是人们对俄国及其在欧洲文化中心地位的标准理解。俄罗斯传统中那些伟大的文化人物，如卡拉姆津、普希金、格林卡、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、列宾、柴可夫斯基、里姆斯基——科萨科夫、佳吉列夫、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、夏加尔、康定斯基、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、纳博科夫、帕斯捷尔纳克、梅耶荷德还有爱森斯坦，他们不仅仅是“俄国人”，也同样是欧洲人。这两种身份紧密融合，互相依赖。和这些文化人一样，不管俄国人多么努力想要压抑这两种身份中的一个，这仍然是不可能的。


  对那些欧化的俄国人来说，待人接物的方式有两种且非常不同。在圣彼得堡的沙龙和舞厅，以及宫廷或剧院的公开场合，他们非常“得体”（comme il faut）：几乎像演员一样展示自己的欧洲风范。但是在不那么正式的私人生活领域中，也许是下意识地，他们自然而然地又成了俄罗斯人。娜塔莎对“大叔”的造访就描述了这样的一种转换：不同于她处处谨言慎行的家、罗斯托夫的豪宅或是沙皇接见的舞会，“大叔”在农村的家是一个截然不同的世界，在这里她的天性可以自由发挥。毫无疑问，她很享受这样放松的社交场合，一曲舞蹈胜过千言万语。我们将会看到，这种变得“更俄罗斯”的惬意感觉，为娜塔莎所属阶层的许多俄国人所共享，包括她的“大叔”。造访乡间别墅（dacha），在树林中打猎、泡澡堂，还有纳博科夫所谓的“采蘑菇（hodit’po gribï）这项极具俄罗斯传统的运动”[6]——这些朴素的消遣不仅仅是对田园生活的回归，它们还是一个人俄罗斯品性的表达。解读这样的习惯是本书的目标之一。通过艺术作品和小说、日记和信件、回忆录和法令文件等材料，作者力图掌握俄罗斯身份认同的结构方式。


  “身份认同”是近来时髦的一个术语，但除非一个人能指出它如何具体影响了自己与他人的关系和待人接物的方式，否则它就没多大意义。一种文化并不仅仅是由艺术作品和文学词语构成的，它还包括不成文的规矩、符号和象征、仪式和姿态，以及一种普遍情感，能赋予这些作品以共性，丰富人们的内心生活。所以读者在这里会发现，像《战争与和平》这样的文学作品，是日常生活场景（童年、婚姻、宗教生活、与大自然的呼应、饮食习惯、对待死亡的态度）的镜头交切，在其中我们有可能分辨出民族意识的轮廓。通过这些场景，我们或许得以意识到一种俄罗斯情感，它无声无息地孕育于生活之中，如同托尔斯泰在他著名的娜塔莎之舞一幕中所构思的那样。


  现在该说一下全书的结构了。本书是对一种文化的阐释，而非通史，所以读者应该留心，其中讨论某些文化巨人的篇幅可能与其巨大成就并不相称。我以专题的形式，每一章分别探讨俄罗斯文化认同的不同线索，从18世纪讲到20世纪，但是为了各个专题内部的贯通，在某些地方并不一定遵循严格的时间顺序。有很短的两处（第三、第四两章的最后一小节）讲到了1917年之后的内容。个别之处涉及额外的历史时段、政治事件或文化机构，我会为普通读者提供基本的解释（更多信息或请参见大事年表）。我的故事止于勃列日涅夫时代。在那时，本书描绘的文化传统已经走到了其生命周期的尽头，之后发生的可能就是新传统的开端。最后，某些主题将在整本书中反复出现，呈现复杂的变调及系谱，如圣彼得堡的文化史，以及对两大贵族家族——沃尔孔斯基家族与舍列梅捷夫家族——的论述。这些顺序的穿插和转折意义，只有在读完全书之后方能理解。

  


  注释


  *　译文出自《战争与和平》，列夫·托尔斯泰著，刘辽逸译，人民文学出版社2004年版，第571页。——译注


  第一章　欧化的俄罗斯


  俄国沙皇亚历山大一世于圣彼得堡皇宫前大阅兵图。本杰明·派特森绘，约1803年。


  现藏于牛津的阿什莫林博物馆。
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  第一节


  1703年春天一个雾蒙蒙的早上，十几个俄罗斯人骑着马穿过涅瓦河的入海口，这是一片荒凉的沼泽地，涅瓦河在这里汇入波罗的海。这些人在寻找一处地方建造要塞抵抗瑞典人——当时瑞典和俄罗斯正在打仗——和这片长期遭到遗弃的沼泽地的主人。但是，在位于侦察队伍前面的沙皇看来，宽阔的河流蜿蜒流入大海的景象，对于内陆国家俄罗斯而言充满了希望和前途。当他们来到岸边的时候，他下了马，用随身佩戴的刺刀割下两块泥炭，并将它们在沼泽地上摆成了十字形。接着彼得说：“这里应该建一座城。”[1]


  很少有地方比这里更不适合做欧洲第一大国的首都了。涅瓦河三角洲的沼泽地上小岛星罗棋布，上面长满了蓊郁的树木。春天冰雪融化，这里被一片浓雾笼罩，而大风又常常使河水漫过堤岸，总之，这不是一处适宜人类居住的地方，甚至那些夏天冒险去那里的渔民也不愿逗留过久。狼和熊是这里唯一的居民。[2]1000年以前这片地区还在海平面以下。一条水道将波罗的海和拉多加湖连接起来，海峡中的岛屿就是今天的普尔科沃和帕尔戈洛沃高地。即使在叶卡捷琳娜二世统治的18世纪晚期，她在普尔科沃的山丘上建造的夏宫皇村（Tsarskoe Selo）*，仍然被当地人称为Sarskoe Selo。这个名字来源于芬兰语中的“岛屿”（saari）一词。


  彼得的士兵们往下挖掘，发现一米左右深的地方就是水。北面的地势稍微高一点，是唯一可以建立坚实地基的地方。在4个月的时间里，工程热火朝天地进行着，至少有一半的劳工死亡。为了建造彼得保罗要塞，征召了2万人，他们徒手挖泥、拖曳木头和石头，或者就用肩背，用衣服兜着搬运泥土。[3]建造的规模和速度都很惊人。在几年的时间里，这个河口变成了一个充满活力的建筑工地，而且，随着1709—1710年瑞俄之战俄罗斯取得了一系列的胜利，牢牢控制了海岸线之后，这个城市的变化简直可以用日新月异来形容。来自高加索和西伯利亚等边远地区的25万农奴和士兵，夜以继日地砍伐森林、挖掘运河、铺设道路和建造宫殿。[4]木匠和石匠（法令规定他们不得到别处工作）涌进这座新城市。货运马车夫、凿冰者、雪橇主、船夫和工人都来这里找工作，每一处空地上密密麻麻搭建着简易的木制窝棚，他们就睡在里面。刚开始，一切工作都是用原始的手工工具，以一种简单粗陋的方式完成的：斧头比锯子在数量上更占优势，他们并且用未经剥皮的树干，配上用细小的桦树枝做成的车轮，制作出简易的手推车。对石料的需求巨大，因此每一艘抵达城里的船只或者车辆，都必须携带一定吨位的岩石。然而，各种新兴工业很快涌现，它们加工砖头、玻璃、云母和油布，与此同时，一间间造船厂很快就使这座城市的水上交通更加繁忙，大大小小的船只卸下石料，而每年则有成千上万的原木沿着河水顺流而下。


  仿佛一则俄国童话故事中的魔幻城市，圣彼得堡以神奇的速度建立起来，而关于它的一切都是如此辉煌和新鲜，以至于它很快成为一个充满神话色彩的地方。当彼得宣布“这里应该建一座城”时，他的话正像上帝说的那句“要有光”。而且根据传说，他说这句话的时候，刚好有一只鹰掠过他的头顶，停在两棵桦树的树顶，这两棵桦树紧紧地交织在一起，形成了一个拱形。18世纪的颂歌作者将彼得提升到神的位置：他是三位一体的泰坦、尼普顿和马尔斯†。他们将“彼得的城”（Petropolis）比做古代的罗马。这和彼得采用了和古罗马最高统治者一样的“大帝”（Imperator）称号有联系，他在新的卢布硬币上铸上自己的头像，并且仿效凯撒大帝加上花冠和铠甲。普希金的叙事诗《青铜骑士》（1833）的开头几句非常著名（每一位俄罗斯的学龄儿童都能背诵），诗歌通过一位受上帝眷顾者之口，将彼得堡神话般的建造过程具象化：


  那里，在寥廓的海波之旁


  他站着，充满了伟大的思想，


  向远方凝视……‡[5]


  多亏了普希金的诗句，这个传说才变成了民间故事。这座以彼得的守护神命名的城市，随着政治的变化，一共被改过三次名字，现在仍然被它的居民叫做“彼得”。§


  从一开始，这座神奇地从海平面升起来的城市就在大众的心目中拥有传奇的地位。俄国人说彼得在空中建造了这座城市，然后再将它像一个巨大的模型一样放到地上。这是唯一能解释在沙上建城的理由。首都彼得堡没有打地基这件事，成为彼得堡神话的基础，也是俄罗斯众多文学和艺术作品灵感的来源。在这个神话故事里，彼得堡是一座虚幻的城市，一个充满了奇幻和幽灵的超现实王国，一个《启示录》中描绘的陌生国度。它是果戈理的《彼得堡的故事》（1835）中孤独的鬼魂以及陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》（1866）中像拉斯柯尼科夫这样的幻想主义者和杀人犯的故乡。从普希金的《青铜骑士》到别雷的《彼得堡》（1913—1914），摧毁一切的大洪水经常成为这座城市关于世界末日传说的主题。但是这个预言却有着现实基础：因为这座城市正是建造在地面之上的。为了抬升地基，街道上铺了大量的碎石子，以免其被水淹没。城市早期洪水泛滥频繁，使各种修复和加固的工作成为必要，也导致它的地势越来越高。1754年，当现在的冬宫（彼得堡的第四座建筑）开始建造时，它用来打地基的地面比50年前足足升高了3米。


  在水面上建造，而且石料全部依赖进口，这一点彼得堡违反了自然法则。建造河堤所用的著名花岗岩来自芬兰和卡累利阿；宫殿所用的大理石来自意大利、乌拉尔和中东；辉长岩和斑岩来自瑞典；粗粒玄武岩和板岩来自奥涅加湖；砂岩来自波兰和德国；石灰华来自意大利；瓷砖来自低地国家和吕贝克。只有石灰石从当地开采。[6]


  如此大规模地运输石块只有金字塔才能超过它。法尔孔奈所创作的彼得大帝骑马雕像，巨大的花岗岩底座高达12米，周长将近30米。这块大石头的重量大约660万吨，从发现它的森林空地到首都13公里的距离，1000个人花了18个月的时间搬运。一开始他们使用滑轮组，后来出动一艘特别建造的驳船。[7]普希金的《青铜骑士》将这座屹立不拔的纪念碑变成了俄罗斯命运的象征。圣伊萨克大教堂的36根粗大的花岗岩石柱，先用大锤和凿子整体雕琢，凭借人力搬到30多公里外芬兰湾的驳船上，再从那里运到圣彼得堡，用木头制成的巨型起重机完成安装。[8]沉甸甸的大石块在冬天的时候搬运，因为在雪地上拖拽比较容易，尽管这意味着，必须等到春天冰雪融化时才能把它们用船运走。即便如此，完成这项工作也需要一支几千人的军队和200匹马拉雪橇。[9]
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    搬运为彼得大帝青铜骑士像基座所用的巨大花岗岩。版画。根据A.P.达维多夫1782年的绘画所制。

  


  彼得堡的发展与其他城市都不同，无法用商业和地缘政治来解释，应该说它是一件艺术品。正如法国作家斯塔尔夫人1812年来访时所说的：“这里的一切创造都是为了视觉上的效果。”有时候整座城市看起来像是一个巨大的舞台布景——它的建筑和人民只不过是舞台上的道具而已。习惯于城市多种建筑风格混杂的欧洲观光客来到彼得堡后，每每惊讶于它那种不同寻常的做作之美，常将它跟舞台作比较。“每跨出一步，我都为建筑与舞台装饰的结合惊奇不已。”游记作者德·古斯丁侯爵在19世纪30年代如此写道，“彼得大帝和他的继任者将他们的首都看成一个大剧院。”[10]在某种意义上，圣彼得堡只不过是后来另一座舞台之城“波将金村”更宏大的版本罢了：后者是为了取悦叶卡捷琳娜二世，在她的船只驶过的第聂伯河沿岸，用纸板一夜之间拼搭起来的经典之作。


  圣彼得堡被认为是由自然元素——水、石和天空所组成。18世纪它的建筑全景画充分体现了这个概念，强调所有这些元素在艺术上的和谐。[11]一直很喜欢大海的彼得为宽阔而湍急的涅瓦河和开阔的天空所吸引，它们成为他这座舞台的背景。阿姆斯特丹（他去过那里）和威尼斯（他只是从书本和绘画上了解过）激发了他最初的灵感，使他让宫殿沿着运河和河堤展开布局。但是彼得对建筑风格的爱好非常广泛，他借鉴了自己喜爱的各个欧洲首都。彼得堡的教堂采用朴素的古典巴洛克风格，和莫斯科色彩鲜艳的洋葱式圆顶迥然而异，它们是伦敦的圣保罗大教堂、罗马的圣彼得堡大教堂和里加那些尖顶教堂（现在位于拉脱维亚）的混合体。17世纪90年代的欧洲之旅使彼得带回来一些建筑师和工程师、工匠和艺术家、家具设计师和景观园艺师。¶18世纪的圣彼得堡聚居着一大群苏格兰人、德意志人、法国人和意大利人。彼得在建造“天堂”时丝毫不吝惜花费。即使在和瑞典人激战正酣的那几年，他也经常过问修筑的细节。为了使夏园“胜过凡尔赛宫”，他下令从波斯运来牡丹和柑橘树，从中东运来观赏鱼，甚至从印度运来各类鸣禽，尽管它们极少能挨过俄罗斯的严寒。[12]对于宫殿应有的整体外观、屋顶高度、阳台铁栏杆样式，以及“临堤岸一侧”墙壁的统一，彼得都颁布了法令，必须严格按照他批准的设计施工。为了使城市更加美观，彼得甚至命令将屠宰场按照洛可可的风格重建。[13]


  “这个首都充斥着各式各样假冒伪劣的建筑，剽窃自意大利、法国和荷兰。”阿尔加罗蒂伯爵在18世纪中叶写道。[14]到了19世纪，这种关于彼得堡是西方风格的复制品的观点变成了老生常谈。亚历山大·赫尔岑，这位19世纪的作家和哲学家曾经说过，圣彼得堡“区别于所有其他欧洲城市的地方，就在于它跟它们每一个都非常相似”。[15]但是，尽管借鉴的痕迹很明显，圣彼得堡还是有它自己的特点，那就是位于天地之间的开阔场景、宏伟的规模，以及整齐划一的建筑群，这些都使它具有一种独特的艺术上的和谐感。佳吉列夫的圈子对18世纪的圣彼得堡极为推崇，作为其中一位有影响力的人物，艺术家亚历山大·贝诺瓦捕捉到了这种和谐的概念，1902年他写道：“如果说它很美，那是作为一个整体，或毋宁说来自美的汇聚。”[16]古老的欧洲城市都是花了几百年的时间累积，最终呈现为不同时代风格的华丽建筑集合；而彼得堡完全是在50年内按照同一套标准建起来的，也只有它能够为这种构建标准提供如此大的施展空间。阿姆斯特丹和罗马的建筑师受到空间的限制，不得不见缝插针地构思他们的建筑。但是在彼得堡他们却能够放开手脚实现他们的古典主义理想。笔直的线条和直角得以在辽阔的全景中尽情地呼吸。由于四周都是水，建筑师可以将宅邸建得又宽又矮，并且利用建筑物在河中的倒影来平衡它们的比例，制造出一种毫无疑问非常美丽壮观的效果。水的存在为沉重的巴洛克风格增添了一丝轻盈，给排列在两岸的建筑物带来些许动感。冬宫就是一个很好的例子。尽管气势恢宏（有1050个房间、1886扇门、1945个窗户和117条楼梯），但是它给人的感觉就像是在岸边漂浮；沿着蓝色外墙齐整排列的白色柱子倒映在涅瓦河潺潺的流水中，制造出一种切分节奏的韵律。


  这种建筑上整齐划一的关键，便是对城市一系列的街道和广场、运河和公园做整体规划，使它们在河流和天空的背景下形成一个和谐的网络。第一次真正的规划可以追溯到1737年，即彼得死后第12年，圣彼得堡有序发展委员会的成立。它的核心思想是使这座城市以海军总部为起点，沿三条射线呈扇形辐射开去，就像罗马的波波洛广场一样。海军总部的金色尖顶因此成为这座城市的象征和地理中心，从在此交汇的三条长街（涅瓦大街、戈罗霍夫路和沃兹涅先斯基大街）的尽头都能够望到它。从18世纪60年代起，随着圣彼得堡砖石建筑委员会的设立，这座城市的整体规划特色更加明显。在时髦的涅瓦大街上建造的宫殿，对石料的使用被要求执行严格的标准，而且要保持统一的外墙。这些规定强调了一种艺术理念，即街道必须以一直延伸到视力所及之处的直线方式来设计。其体现在艺术家M.I.马克哈耶夫的作品之中，1753年他受伊丽莎白女皇的委托，为纪念圣彼得堡建城50周年而设计了一系列井然有序的景观。然而整体上的管控并非仅为了视觉上的和谐：首都的区域规划也体现了社会的等级秩序。冬宫和夏园周围的贵族居住区，与干草市场附近的职员和商人居住区（陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡），或者更远处工人居住的郊区之间，被一系列运河和街道明显地划分开来。看过爱森斯坦的电影《十月》（1928）的读者会知道，为了阻止工人进入中心区域，涅瓦河上的桥梁是可以拉起来的。


  圣彼得堡不只是一座城市。它是一项影响深远的乌托邦工程，目的是从文化上将俄罗斯人重新塑造成欧洲人。在《地下室手记》（1864）中，陀思妥耶夫斯基称它为“世界上最抽象和最有意为之的城市”。[17]“圣彼得文化”的每一方面都是为了否定“中世纪”（17世纪）的莫斯科公国（Muscovy）。彼得认为，为了成为彼得堡的公民，必须将莫斯科那些昔日俄国“黑暗”和“落后”的风俗抛弃，作为一个欧洲化的俄罗斯人，跨进西方进步和启蒙的现代世界。


  莫斯科公国的文明是一种宗教文明，它植根于东正教会的精神传统可以追溯到拜占庭时期。在某些方面，它和中欧的中世纪文化很相似，两者在宗教、语言、风俗习惯等很多方面都有联系，但是历史和文化上它一直隔绝于欧洲之外。它的西部领土只不过是欧洲大陆上的一个落脚点：波罗的海沿岸的土地直到18世纪20年代才被纳入俄罗斯版图，而乌克兰西部和大部分的波兰领土则要等到18世纪末。与中欧不同，莫斯科公国极少受到文艺复兴和16世纪欧洲宗教改革的影响，也没有参与地理大发现或者近代的科学革命。它没有欧洲意义上的大城市，没有扶持艺术的王公贵族或者宗教权贵，也没有真正的公民或者中产阶级。除了修道院之外，不存在大学或者公立学校。


  教会的统治地位阻碍了俄罗斯世俗艺术的发展，而欧洲早在文艺复兴之后就已成形。在俄罗斯的日常生活中，圣像才是人们关注的焦点。作为生活物件和艺术品，圣像随处可见，不仅仅在家里和教堂，也包括商店和办公室，或者是路边的神龛。它和欧洲起源于文艺复兴的世俗绘画传统几乎没有任何联系。诚然，17世纪晚期俄罗斯的圣像画家比如西蒙·乌沙科夫，已经开始摆脱中世纪僵化的拜占庭风格，代之以西方巴洛克式的古典技法，诉诸感性。然而欧洲来的游客还是无一例外地为俄罗斯视觉艺术的原始状态感到震惊。“扁平而且丑陋，”17世纪60年代来到俄罗斯宫廷的英国医生塞缪尔·科林斯，在看到克里姆林宫的圣像时评论道，“如果你看到他们画的圣像，你会认为它们简直就是镀了金的姜饼。”[18]第一批世俗的肖像画（巴尔松纳肖像画）直到17世纪50年代才出现，但是，它们仍然保留着扁平的圣像风格。1645—1676年在位的沙皇阿列克谢是第一位我们模模糊糊知道他长什么样的俄罗斯君主。而其他类型的绘画（静物、风景、寓言、风俗）在俄罗斯的艺术总类中完全没有出现，这种现象一直持续到彼得大帝统治时期，甚至还要更晚。


  除了绘画，其他形式的世俗艺术同样受到俄罗斯教会的阻碍。器乐（与神圣的歌唱相对）被认为是一种罪行，受到教会当局的无情迫害。但是，在游方艺人、乐师或者弹奏古斯里琴（一种齐特琴）、演唱“英雄歌谣”的吟游艺人（skomorokhi，斯特拉文斯基在芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》中重点介绍过）之间，却保持着丰富的民间传统。后者带着铃鼓和古斯里琴在各个村庄游荡，避开教会的耳目。文学的发展也同样受到教会无处不在的掣肘。没有印刷的报纸或者期刊，也没有印刷的剧本或者诗歌，尽管随着17世纪晚期廉价印刷技术的推广，以插图版画（lubki）形式印制民间故事和《圣经》的印刷业非常兴盛。在1682年彼得登上沙皇宝座时，成立于16世纪60年代的莫斯科印刷厂出版的非宗教类书籍不会超过3种。[19]


  彼得不喜欢莫斯科公国的俄罗斯。他鄙视它那陈旧的文化和狭隘的观念、它对迷信的恐惧和对西方的憎恶。政治迫害很常见，来自外国的异教徒在红场被公开活活烧死——最后一位被烧死的是新教徒，在1689年，当时彼得17岁。青年彼得在郊外的“日耳曼区”消磨了不少时光，那是莫斯科的外国人在教会的压力下被迫定居的地方。他穿西方人的服装，刮掉了络腮胡，而且跟东正教徒不一样，他在大斋期吃肉。这位年轻的沙皇游历北欧，亲自掌握了最新的科学技术，俄罗斯必须拥有这些技术才能成为大陆上的军事强国。他在荷兰学习造船，在伦敦拜访天文台、兵工厂、皇家造币厂和皇家学会，在哥尼斯堡则学会了如何制造大炮。他从这些旅行中挑选出那些他要把俄罗斯变成一个现代欧洲国家所需要的东西：一支仿效荷兰和英国的海军，几间仿效瑞典和普鲁士的军事学校，一套借鉴自日耳曼人的法律体系，从丹麦人那里套用的（文官）等级制。彼得委托绘制战争场面和肖像画，以此来宣扬他的国威；他还为彼得堡的欧式宫殿购买雕像和装饰画。


  新首都的每一样东西都旨在迫使俄罗斯人采取一种更加欧式的生活方式。彼得对他的贵族耳提面命：应该住在什么样的地方，如何建造他们的房子，应该蓄有多少仆人，在宴会上如何用餐，应该穿什么样的衣服和剪什么样的发型，遵守哪些宫廷礼仪，以及在上流社会应该如何说话。在这个被他所强制的国都，没有一样东西是顺其自然的。这些强迫性规定使得圣彼得堡给人一种充满敌意和压抑的印象。这正是19世纪“虚幻的城市”这个神话产生的根源，作为威胁俄罗斯式生活的外来者，它将在未来的俄罗斯文学和艺术中扮演主要的角色。贝诺瓦写道：“在彼得堡，有一种类似古罗马的精神，坚韧不拔，追求秩序，渴望一丝不苟的完美生活，这对一般懒散的俄罗斯人来说难以忍受，却无疑有一定的吸引力。”贝诺瓦将这座城市比作一个“全副武装的警官”，一板一眼，而俄罗斯人却像是一个“蓬头垢面的老妈子”。[20]在19世纪，这座帝都形象的特点就是纪律。德·古斯丁形容彼得堡“与其说是一个国家的首都，更像是一支军队的总参谋部”。[21]而赫尔岑则说它千篇一律使他想起了“军营”。[22]这是一座缺乏“人味”的城市，主宰它的是抽象而对称的建筑物，而不是居民的生活。事实上，如此设计，为的就是把俄罗斯人组织起来，像士兵一样整齐划一。


  然而，在这个欧洲梦的表面之下，过去的俄罗斯仍然若隐若现。迫于沙皇的命令，贵族们为自己在彼得堡的豪宅修建了古色古香的门面，但庭院深处却犹如莫斯科的农家院，家禽家畜到处乱窜。彼得不得不颁布各种规定，禁止牛和猪在他那漂亮的欧式马路上闲逛。[23]但即便是涅瓦大街，所有街道中最“欧洲”的一条，也被一种“俄罗斯”式的“扭曲”给毁了。按照设计，本来这是一条以海军总部为起点的正规“大道”（prospekt），笔直地连接3公里外另外一端的亚历山大·涅夫斯基修道院，由两组工人从两端同时施工。但是这些人却没能保持直线，所以当1715年街道完工时，在两队人马会合的地方，街道很明显地扭了下腰。[24]


  第二节


  丰坦卡河畔的舍列梅捷夫宫是彼得堡传统的一个传奇象征，城里的居民管它叫“喷泉宫”。1926年至1952年，诗人安娜·阿赫玛托娃一直断断续续地住在这里侧楼的公寓里，她把它看成内心珍贵的精神世界，一个她与过去那些伟大心灵共处的地方。普希金、克雷洛夫、丘特切夫和茹科夫斯基——他们都曾经住在这里。


  对于这所辉煌的房子


  我没有特别的要求


  但事实却是我几乎一生


  都是作为一名穷人


  住在喷泉宫……


  那著名的屋顶之下


  我赤条条地来又赤条条地离开……[25]


  彼得计划将西方文化移植到俄罗斯的土地上，而舍列梅捷夫宫的历史就是其缩影。1712年彼得将一块沼泽地赠给了波尔塔瓦战役中的陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫，当时这里位于彼得堡的郊区，茂密的森林令建好的舍列梅捷夫宫呈现一派田园风光。对于他忠心的仆人，彼得的慷慨不止于此，他命令他们沿着丰坦卡河建造中规中矩的欧式宫殿，作为沙皇的彼得堡发展计划的一部分。传说这个地方在1712年的时候还是一片荒地，但阿赫玛托娃认为那里曾经有过一个瑞典农庄，因为她辨认出了几棵比彼得的时代还要久远的橡树。[26]


  到了18世纪初，舍列梅捷夫家族已经成为一个非常富有的庞大家族，与皇室关系密切。他们是罗曼诺夫家族的远亲，担任军事将领和外交官时又对皇室忠心耿耿，因此得到了大片的土地作为奖赏。鲍里斯·舍列梅捷夫长期支持彼得。1697年他陪伴沙皇展开其第一次欧洲之旅，并成为俄罗斯驻波兰、意大利和奥地利的外交大使。他参加过对瑞典人的战争，1705年成为俄国第一位被册封的伯爵（graf）——这个彼得从欧洲引进的头衔，是俄罗斯贵族西化运动的一部分。鲍里斯属于最后一代的波雅尔（boyars），这是莫斯科公国的贵族阶层，他们的财富和权利都来源于沙皇的赏赐（由于被新晋的贵族所取代，这个阶层在彼得统治的后期消失了）。莫斯科公国并没有西方意义上的贵族——一个能与沙皇分庭抗礼的地主阶层。从16世纪开始，这个国家就已经扫清了地方领主的准封建权利，并将所有的贵族（dvoriane）变成了皇室的仆人（dvor）。莫斯科公国被认为是一个世袭制国家，是沙皇的个人领地，而贵族在法律上只是沙皇的“奴隶”。**根据贡献的大小，沙皇会赐给贵族们土地和农奴，但与西方不同，这些并非是他们完全的私有财产，而且只有在为沙皇服务时才能享有。只要被怀疑有一丝不忠，他们的爵位和领地就会被剥夺。


  在18世纪以前，俄罗斯并不存在富丽堂皇的“贵族之家”。大多数沙皇的臣僚都住在木头制成的房子里，并不比农民的小木屋大多少，里面的家具非常简陋，用的是陶罐或者木罐。据17世纪30年代派驻俄罗斯的特使荷尔斯泰因公爵亚当·奥莱留斯描述，很少有俄国贵族睡得起羽毛床垫；相反，“他们躺在铺了垫子、稻草、席子或者衣服的长凳上，冬天则睡在炕上……跟仆人……鸡和猪（躺）在一起……”[27]贵族们极少到他们辖下的庄园去。在沙皇广袤的帝国里，他们被四处差遣，因此既没有时间也不打算在一个地方落地生根。他们把自己的庄园看成是一种收入的来源，随时准备用来交换或者出售。比如说，图拉附近美丽的亚斯纳亚——博利尔纳庄园，在17世纪和18世纪早期就被易手过不止20次。在纸牌游戏和狂饮比赛中，它被同时许给不同的人，历经出借和交换、抵押和再抵押，为解决其所有权的法律纠纷持续了多年，直到18世纪60年代，沃尔孔斯基家族将它买了下来，最终作为母亲一方的遗产传给了小说家托尔斯泰。[28]由于这种频繁的变动，贵族们极少对土地进行真正的投资，没有形成发展庄园或者建造府邸的普遍思想，也没有那些西欧自中世纪以来形成的趋势：家族领地逐渐集中在一个地方，拥有一代一代传下去的财产，以及与当地居民形成的紧密联系。


  17世纪时，莫斯科公国波雅尔的文化水平还远远落后于欧洲的贵族。奥莱留斯认为他们“是野蛮人……对于重要的自然科学和艺术（只有）一些粗糙的概念”。[29]科林斯博士抱怨，“他们不知道如何吃煮熟的豆子和胡萝卜，只会像猪一样，连壳和皮一起嚼”。[30]
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    17世纪莫斯科公国制服。版画。出自亚当·奥莱乌斯所著的《莫斯科公国与波斯游记》(Hamburg:Schleswig,1669)。

  


  这种落后是由于俄罗斯在1230年左右至15世纪中期被蒙古人所统治。鞑靼人对波雅尔的风俗和习惯留下了深刻的影响。在西方文艺复兴时期的300多年里，俄罗斯和欧洲文明没有半点联系。这个刚刚走出蒙古人统治的国家比13世纪初还要封闭，那时的基辅罗斯，作为第一个由松散的部落联盟组成的俄罗斯国家，已经和拜占庭建立了亲密的关系。古老的贵族家庭受到削弱，变得对莫斯科政权更加顺服，后者的经济和军事力量是将俄罗斯从蒙古可汗手中解放出来的关键。莫斯科公国时期（大约1550—1700年）的俄罗斯贵族并不是欧洲人概念中的地主，他是国王的仆人。在物质文化方面他和普通人几乎没有什么分别。他像商贩一样穿着半东方式的长袍（kaftan）和毛皮大衣。和商人与农民一样，他通过《治家格言》来贯彻家长的权威——这本16世纪的手册教导俄罗斯人如何用《圣经》和桦树条来管教他们的家庭。俄罗斯贵族的态度是出了名的粗鲁，即使像鲍里斯·舍列梅捷夫这样的权贵有时也像个粗鲁的醉汉。彼得在英国逗留期间，他的随从住在日记作者约翰·伊夫林位于肯特郡萨耶斯庄园的别墅里。在他们下榻的三个月里庄园被糟蹋得惨不忍睹——客人挖开了草坪，扯烂了窗帘，破坏了家具，还拿家族成员的画像来练习打靶——伊夫林因此不得不向俄罗斯宫廷提交一份巨额账单。[31]大多数的贵族都不识字，其中许多人甚至连个位数的加法都不会。[32]他们很少旅行，也很少接触那些被迫居住在莫斯科郊区一个特定区域的欧洲人，因此，对于新奇的外来事物，贵族们总是持不信任的态度。他们仍然生活在教会古老的礼制下，其历法是从创世纪的那一年（亚当出生）即公元前5509年††开始计算的。


  随着彼得社会改革的开展，贵族成为俄罗斯引进西方生活方式的代表，而他们的宫殿则成为展示这种生活方式的舞台。他们的宅邸不仅仅是贵族的住所，他们的庄园也远远不止是贵族的狎戏之地或者独立的经济体：它们成为了当地的文化中心。


  彼得将所有的贵族都变成沙皇的仆人，由此确立了这个近代绝对主义（欧洲）国家的基础。传统波雅尔阶层享有一些特定的权利，这些特权源于他们对土地和农奴的监护——曾经存在着一个批准沙皇法令的“波雅尔委员会”，或称杜马，直到1711年才由参议会代替。但是彼得手下的新贵族，其权力和特权大小完全根据他们在政府部门和军队中的位置高低。彼得制定了“官秩表”，按照贵族的职位（而不是他们的出身）排列，并且允许向为国家做出贡献的平民授勋。这种几乎军事化的等级划分对贵族的生活方式有着深远的影响。读过果戈理作品的读者会知道，俄罗斯的贵族痴迷于等级制。每一个等级（彼得的“官秩表”一共分为十四等）都有特定的服装。从白色到黑色的裤子、从红色到蓝色的绶带、从银线到金线，或者是简单地加一根条纹，这些仪式化的东西在贵族们秩序井然的生活中有着重大的意义。每一个等级都有自己的贵族头衔和着装方式：“尊贵的大人阁下”是对最高两个级别贵族的称呼，“阁下”则是对那些第三等或者第四等贵族的称呼，依次类推。在致函其他等级时，必须遵守严格而复杂的礼仪。对于比自己年轻的贵族，人们可以直接就署上自己的姓氏；但是给年长的贵族，除了署上自己的姓氏，还必须加上头衔和官爵，否则会被认为是不敬，结果可能演变成一次丑闻或者一场决斗。[33]按照规矩，在政府部门任职的贵族应该在他上级家人的命名日和生日那两天上门祝贺，还包括所有的宗教节日。在彼得堡的舞会和公开场合，长辈站着的话晚辈就不能坐，要不然会被认为犯了严重的过失。因此，在剧院里，低级官员会一直站在舞台的侧门，以防有高级官员在表演开始后才入场。每位官员任何时刻都必须恪守本分。G.A.里姆斯基——科萨科夫（作曲家N.A.里姆斯基——科萨科夫的一位远房祖先）1810年被踢出了近卫军，因为他在一次舞会后的晚餐上，松开了制服领子上的第一颗扣子。[34]等级制度还表现在许多物质特权上。驿站的马匹被严格地按照旅客的地位分配。宴会上，食物先要端给与主人一起坐在俄罗斯P形桌子顶端的高等级客人，随后才端给桌子尾端的低等级客人。如果桌子顶端的客人还要第二份，那么这道菜桌子尾端的客人根本就吃不到了。波将金公爵有一次邀请一位小贵族来他的府邸参加晚宴，这名客人被安排坐在桌子的尾端。事后公爵问他对食物是否满意。“非常满意，阁下，”客人回答道，“每一道菜我都看到了。”[35]


  舍列梅捷夫家族很快就爬到了这个新统治集团的顶端。1719年鲍里斯·舍列梅捷夫去世的时候，沙皇告诉舍列梅捷夫的遗孀说自己会“像父亲一样”对待他的孩子。他唯一幸存的儿子彼得·舍列梅捷夫是在宫廷长大的，并经过精心挑选，成为太子（彼得二世）的少数几个伴当之一。[36]在近卫军度过了青少年时期之后，舍列梅捷夫先后成为安娜女皇和伊丽莎白女皇的侍从。在叶卡捷琳娜二世统治时期，他成为一名参议员，并且是第一个由贵族选举产生的元帅。不像其他随着政权更替而起落的宠臣，舍列梅捷夫连续六朝留任。家族的人脉、权臣特鲁别茨科伊公爵的保护、与叶卡捷琳娜二世外交顾问尼基查·帕宁伯爵的关系，都使得舍列梅捷夫免于成为任何一位君主心血来潮的牺牲品。他是俄罗斯第一个西方意义上的独立贵族。


  舍列梅捷夫家族的惊人财富和这种新的信任有很大的关系。拥有超过80万公顷的土地和超过20万“登记在案的农奴”（这意味着实际的农奴数量可能有100万），到了1788年彼得·舍列梅捷夫去世时，拥有广袤土地的舍列梅捷夫家族已经成为世界上最大的地主。在金钱方面，1790年代他们的年收入大约为63万卢布（6.3万英镑），这个数字同样非常可观，比英国最大的领主都要高出许多，贝特福德和德文郡的公爵、谢尔本伯爵和罗金厄姆侯爵每年的收入最多也只有大约5万英镑。[37]跟大多数的贵族一样，舍列梅捷夫家族的财富主要来源于沙皇所赏赐的大量土地和农奴，作为其为国家做出贡献的回报。在俄罗斯领土大为扩张的16世纪和18世纪之间，最富有的贵族世家全都属于沙皇政府的核心，因此得到沙皇慷慨的赏赐，获得了俄罗斯南部和乌克兰的肥沃土地。他们包括舍列梅捷夫家族、斯特罗加诺夫家族、德米多夫家族、达维多夫家族、沃龙佐夫家族和尤苏波夫家族。跟18世纪越来越多的权贵一样，舍列梅捷夫家族也在贸易中大赚了一笔。这一百年俄罗斯的经济飞速发展，作为大片森林、造纸厂和工厂、商店以及其他城市资产的主人，舍列梅捷夫家族获得了巨额的利润。到了18世纪末期，除了罗曼诺夫家族以外，舍列梅捷夫家族的富有程度几乎是其他任何俄罗斯贵族的两倍。这部分是因为，大多数的俄罗斯贵族都将家产分给所有的儿子（有时甚至还包括女儿），而舍列梅捷夫家族则将大部分财产传给他的首位男性继承人。联姻也是舍列梅捷夫家族成为顶级富豪的一个关键因素——特别是1743年彼得·舍列梅捷夫和瓦尔瓦拉·切尔卡斯卡娅那令人瞩目的婚姻，瓦尔瓦拉是另外一个极为富有的家族的女继承人，通过这桩婚事，舍列梅捷夫家族获得了莫斯科郊外美丽的奥斯坦基诺庄园（Ostankino）。18世纪下半叶，他们的儿子尼古拉·彼得罗维奇（首位经营俄罗斯剧院的伟大人物）在这座庄园上投入了巨额的资金，使奥斯坦基诺成为舍列梅捷夫家族王冠上的一颗明珠。


  舍列梅捷夫家族将大量的金钱花在他们的豪宅上——常常比他们的收入还要多，因此到了19世纪中期，他们已经背负了几百万卢布的债务。[38]大肆挥霍成为俄罗斯贵族阶层一个显著的弱点。部分是由于愚蠢，另一部分原因是这个阶层无需多少努力便可快速获取财富的习惯。这些财富多半以沙皇赏赐的形式出现，目的是为了创建一个可与凡尔赛或者波茨坦相媲美的超级宫廷。为了在这种以宫廷为核心的文化竞争中取得成功，贵族需要一种极奢华的生活方式。华丽的宫殿、进口的艺术品和家具、大肆铺张的欧式舞会和宴会，这些成为贵族等级和地位的重要象征，并且可能使他们在宫中获得沙皇的青睐和提拔。


  舍列梅捷夫家族的很大一部分支出用在为数众多的家奴身上。这个家族拥有一大批穿着制服的听差。单单是喷泉宫就有340名仆人，每一道门上都站一个亲随；而所有的房子加起来，舍列梅捷夫家族的家奴远远超过1000人。[39]前簇后拥是一个存在大量农奴的国家的奢侈享受。跟它一比较，即便是最显赫的英国家庭所拥有的仆人数目也少得可怜：在1840年代，德文郡公爵的查茨沃斯庄园里只有18名家仆。[40]外国人总是惊讶于俄罗斯宫廷的仆人之多。即使身为法国大使，塞居尔伯爵也为一座私人宅邸可以拥有500名仆人而感到吃惊。[41]拥有大量的仆人是俄罗斯贵族一个与众不同的弱点——也许是导致他们最终灭亡的一个原因。即使是外省的中等贵族家庭也会雇用超过他们财力的大量仆人。莫斯科地区的一位小公务员德米特里·斯韦别耶夫回忆说，他的父亲在1800年代拥有1辆英国马车，配有6匹丹麦马、4名马车夫、2名御马夫和2名穿制服的侍从，而这些仅仅是为了他每年短期的莫斯科之旅。家族的庄园里有2名厨师、1名男仆和1名助手，1名管家和4名门卫，1名私人理发师和2名裁缝、6名侍女、5名洗衣妇、8名园丁、16名厨房杂工和其他各类工作人员。[42]梁赞省的中等贵族谢利瓦诺夫，祖上在1740年代曾在宫廷服侍过，直到1810年代他们家里还延续着宫里的那一套规矩。他们雇用了数量惊人的仆人——其中有80个身穿墨绿色制服的侍从，头戴扑了粉的假发，脚上蹬着马尾毛编成的特制鞋子，被吩咐要倒退着走出房间。[43]


  在舍列梅捷夫家里，衣服是另一笔很大的花销。尼古拉·彼得罗维奇跟他的父亲一样，是欧洲大陆时尚的坚定追随者，他每年花在进口服装布料上的钱相当于几千英镑。一份1806年的衣橱清单显示他拥有至少37种不同类型的宫廷服装，所有这些服装都用金线缝制，或是墨绿色或者深棕色的羊绒，或是当时流行颜色的其他编织品。单排扣的燕尾服有10套，双排扣的18套；54件大礼服；2件白皮大衣，一件用北极熊的毛皮制成，另外一件则是雪狼；6件棕皮大衣，17件羊毛夹克，119条裤子（53件白色的，48件黑色的），14件丝绸睡衣，2件用于化装舞会的粉红色塔夫绸面具斗篷，2套衬有蓝色和黑色绸缎的黑色塔夫绸威尼斯套装，39件绣有金线和银线的法国丝绸长袍，8件天鹅绒长袍（其中一件是淡紫色，上面有黄色的斑点），63件马甲、42条围巾、82双手套、23顶三角帽、9双靴子和超过60双鞋子。[44]


  娱乐上也没少花钱。舍列梅捷夫家本身就是一个小宫廷。他们家在莫斯科主要的两座庄园——奥斯坦基诺和库斯科沃——都以奢华的娱乐项目著称，有音乐会、歌剧、烟火和招待几千名客人的舞会。舍列梅捷夫家非常好客，简直毫无限度。俄罗斯的贵族有在吃饭时间敞开大门的风俗，而喷泉宫在遵守这种传统时相当慷慨，午饭和晚饭经常会有50名客人。常在那里用餐的作家伊凡·克雷洛夫回忆说，有一个客人根本谁都不认识，却连续几年在那里蹭饭。“记在舍列梅捷夫账上”成了俄语一个约定俗成的短语，意思就是“免费招待”。[45]


  几乎所有舍列梅捷夫家的东西都从欧洲进口。即便是那些俄罗斯随处可见的基本物品（橡木、纸张、粮食、蘑菇、奶酪和黄油），也是国外的好，虽然要花更多的钱。档案馆保存着彼得·舍列梅捷夫在1770—1788年间购买外国物品的购物清单。他通过圣彼得堡的外国商人，或者是一些特别委托的代理人为他进口货物。衣服、珠宝和布料直接从巴黎、通常是凡尔赛的裁缝手里购买，葡萄酒来自波尔多，巧克力、烟草、食品杂货、咖啡、糖果和乳制品来自阿姆斯特丹，啤酒、狗和马车则来自英国。这里有一份舍列梅捷夫的购物清单：


  柔和材料制成的长衫


  用金线和珍珠缝制的女式背心


  丝绸制成的深褐色长袍和裤子，配上黄色的女式背心


  两侧镶上蓝边的红色棉布长袍


  用金线缝制的蓝色女式丝绸背心


  用布料缝制的长袍和裤子，配上用金线和银线缝制的木莓色女式丝绸背心


  巧克力色的长袍和裤子，配上绿色的女式丝绒背心


  黑色天鹅绒大礼服


  带有斑点和24颗银扣的黑色天鹅绒燕尾服


  2件用金线和银线缝制的单珠地女式背心


  7阿尔申‡‡的法国丝绸，用于制作女式背心


  24对用于制作睡衣的花边袖口


  12阿尔申用于制作裤子的黑色面料，3阿尔申的各类黑色天鹅绒丝带


  150磅上等烟草


  60磅普通烟草


  36罐发蜡


  72瓶糖浆


  金黄色鼻烟壶


  2桶扁豆


  2磅香草


  60磅松露油


  200磅意大利通心粉


  240磅帕尔玛干酪


  150瓶腌凤尾鱼


  12磅马提尼克（Martinique）咖啡


  24磅黑胡椒


  20磅白胡椒


  6磅小豆蔻


  80磅葡萄干


  160磅无籽葡萄干


  12瓶英国干芥末


  各种火腿和培根、香肠


  做牛奶冻的模具


  600瓶勃艮第白葡萄酒


  600瓶勃艮第红葡萄酒


  200瓶起泡香槟酒


  100瓶不起泡的香槟酒


  100瓶玫瑰香槟酒。[46]


  如果说鲍里斯·舍列梅捷夫是最后一名传统波雅尔，那么他的儿子彼得也许就是第一位俄罗斯欧式绅士，且绝对是最显赫的。没有什么比建造一座欧式的宫殿更能清楚地展示一位贵族从莫斯科公国波雅尔向俄罗斯贵族的转变。在宫殿那壮观的屋顶之下，是欧洲艺术的大集合。它的沙龙和舞厅仿佛是一个舞台，贵族们轮番表演各自的仪态风度以及欧洲做派。但贵族的宫殿不仅仅是一座建筑或者社交的场合，它被认为是一股文明的力量，是俄罗斯这块充满乡土气的沙漠上的欧洲文化绿洲，而它的建筑、绘画和藏书，它的农奴乐团和歌剧，它风景如画的庭园和堪称模范的农场，都被用来作为一种公众启蒙的手段。从这个意义上来说，宫殿就是彼得堡本身的反映。


  如同俄罗斯这个国家，喷泉宫原来是用木头建造的，是鲍里斯·舍列梅捷夫在晚年匆忙建成的一座单层乡间别墅。18世纪40年代彼得·舍列梅捷夫以石头重新扩建。这个时期正是圣彼得堡宫殿建造热潮的开始，此前伊丽莎白女皇下令在那里修筑自己的大型皇家宫殿，如我们现在知道的丰坦卡河畔的夏宫（1741—1744）、皇村的叶卡捷琳娜宫（1749—1752）以及冬宫（1754—1762）。所有这些巴洛克式的建筑杰作都出自意大利建筑师巴尔托洛梅奥·拉斯特雷利之手，16岁那年来到俄罗斯的他，出色地将意大利和俄罗斯两种巴洛克风格完美融合，使之成为圣彼得堡特有的一种风格。不同于欧洲的巴洛克宫殿，这里的建筑以宏大的规模、丰富的形式和大胆的色彩闻名，喷泉宫就是其代表。这座宫殿可能正是拉斯特雷利本人设计的；确切地说，拉斯特雷利在皇村的主要助手萨瓦·切瓦金斯基负责监督整座建筑的施工，他是来自特维尔的一个小贵族，毕业于海军学校，后来成为俄罗斯第一位杰出的建筑师。古典风格的外墙上装饰着华丽的狮子头像和军徽，宣扬舍列梅捷夫家族的煊赫荣耀，铁制围栏和各道大门也延续着同样的主题。宫殿后面是巨大的花园，令人想起皇村的庭园，道路两旁立着从意大利运来的大理石雕像、英格兰式的人工岩洞和一座中式凉亭，更有趣的是还有几座喷泉，以显得与宫殿的名字相符。[47]
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  喷泉宫内部是典型的欧式装潢，雕像、浮雕、家具都反映了一种极为奢华的品位。（来自法国的）墙纸刚刚时兴，第一次在俄罗斯的使用似乎就是在这里。[48]彼得·舍列梅捷夫是一位时尚弄潮儿，房子几乎每年都要重新装修。楼上是一个宏大的接待厅，有镶木地板和挑高的壁画天顶，用于举办舞会和音乐会。一侧是清一色的落地窗，可以眺望河面，另一侧是一面面巨大的镜子和缀着金叶的烛台，这种设计收效奇佳，使房间显得异常透亮。宫殿的侧楼有一个特别建造的小教堂，安放着几尊珍贵的圣像；楼上走廊展示着一系列绘画作品，另有一个珍品古玩博物馆，一个藏书近2万册（其中大部分是法文书）的图书馆，由农奴艺术家创作的家族和皇室肖像的画廊，以及舍列梅捷夫家族大量购买的欧洲油画藏品，其中不乏拉斐尔、凡·戴克、柯勒乔、委罗内塞、贝内特和伦勃朗的作品。今天它们被收藏在冬宫的艾尔米塔什博物馆。[49]


  区区一座喷泉宫显然不能满足舍列梅捷夫家族，他们又建造了两座甚至更加奢侈的宫殿，一座在库斯科沃，一座在莫斯科西郊的奥斯坦基诺。位于莫斯科南部的库斯科沃庄园，尽管其简朴的木式建筑给人一种农家大院的感觉，却有着宏伟的构想。房子的前面是一望无际的人工湖，足以模拟一场海战并容纳5万名观众；收藏有几百幅画的博物馆、各式各样的凉亭和人造岩洞，一个用于夏季演出的露天剧院，以及一个规模更大的室内剧院（18世纪80年代刚建成时，它是俄罗斯最先进的剧院），可以容纳150位观众，舞台纵深足以应付法国大歌剧中的场景变换。[50]尼古拉·彼得罗维奇将舍列梅捷夫家的歌剧事业带到顶峰，1789年库斯科沃的室内剧院烧毁之后，他又在奥斯坦基诺重新建造了一座。奥斯坦基诺剧院可以容纳260名观众，比库斯科沃那一座还要大，技术设备也要复杂许多；它的特殊配置可以将剧场的正厅覆上一层地板，使其瞬时化身为舞厅。


  第三节


  贵族的文明是以数以百万农奴手工艺者的劳动为基础的。俄罗斯在技术方面的任何匮乏，都为无限供应的廉价劳力所弥补，甚至有过之而无不及。冬宫的壮丽辉煌使游客叹为观止：那一望无尽的镶花金叶地板，华丽的地毯和浮雕，那比头发还要细的丝线所做的丝织品，装着雕有童话故事场景的宝石的微型盒子，或者是孔雀石上错综复杂的镶嵌工艺。这一切都是许多年来无名的农奴艺术家不为人知的劳动成果。


  农奴对舍列梅捷夫家的宫殿和艺术来说必不可少。每年在舍列梅捷夫家的20万农奴中，都有几百名幸运儿脱颖而出，被培训成艺术工作者——建筑师和雕刻家、家具制造工、装饰画工、镀金工、刻版工、园艺师、舞台技师，以及演员、歌手和音乐家。为了掌握工艺，这些农奴多被送往国外或者宫中。但是技术的有限可以用庞大的数量来弥补。在库斯科沃有一支铜管乐队，为了节约训练的时间，每一位乐手都只学习吹奏一个音符。乐手的人数取决于一首曲子中不同音符的数量，他们只为那属于他们的一刻发声。[51]


  阿尔古诺夫一族在俄罗斯艺术的发展中扮演着重要角色，他们全都是舍列梅捷夫家的农奴。费多·阿尔古诺夫，作为建筑师和雕塑家，设计和建造了喷泉宫的多数大厅。他的兄弟伊凡·阿尔古诺夫向宫廷画家格奥尔格·格洛特学画，迅速成名，成为俄罗斯首屈一指的肖像画家。1759年，他为未来的叶卡捷琳娜二世画了一幅肖像画，在那个皇室画像首选欧洲画家的年代，这是一种罕见的荣耀。伊凡的大儿子巴维尔·阿尔古诺夫是建筑师，在奥斯坦金诺和喷泉宫与夸伦吉（著名的意大利建筑师）一起工作。伊凡的小儿子，雅科夫·阿尔古诺夫，因其1812年为亚历山大一世画的肖像画而著名。但是阿尔古诺夫三兄弟中最有名的还是老二尼古拉，他毫无疑问是19世纪俄罗斯最出色的画家之一。[52]


  这些搞艺术创作的农奴，处境既复杂又微妙。其中有些得到他们主人极大的推崇和奖励。在舍列梅捷夫家，工资最高的是那些被看好的厨师和歌手。18世纪90年代，尼古拉·彼得罗维奇每年付给他的厨师850卢布（是其英国贵族家中同行薪水的4倍），而他最优秀的歌剧演唱家的年薪是1500卢布。但是其他农奴艺术家的工资则少得可怜：掌管喷泉宫所有艺术事务的伊凡·阿尔古诺夫，每年只能拿到40卢布。[53]农奴艺术家比其他仆人地位要高。他们的吃住环境较好，而且能够作为自由艺术家，时不时为宫廷、教堂或者其他的贵族工作，赚取佣金。然而，跟所有农奴一样，他们是主人的财产，也会像其他人一样挨主人的鞭子。对那些渴望自主的艺术家来说，这样的奴役是一种可怕的障碍。伊凡·阿尔古诺夫作为喷泉宫的艺术总管，他得监督宫殿内部设计装潢的翻新，组织假面舞会和化装舞会，为戏剧演出画布景，还要组织烟火表演。没完没了的琐碎家务永远等着他。为了替主人跑腿，他常常得中断自己的艺术事业，稍有差错还会遭到罚款，甚至挨打。伊凡到死都是一名农奴，但是他的儿子们终获解放。根据尼古拉·彼得罗维奇的遗愿，22名家奴在1809年获得人身自由，其中包括尼古拉和雅科夫·阿尔古诺夫。9年以后，尼古拉·阿尔古诺夫被选入皇家美术学院，成为俄罗斯第一位农奴出身而获得国家荣誉的艺术家。[54]


  阿尔古诺夫最令人难忘的一幅肖像画，其主人公是另外一位舍列梅捷夫家的前农奴：普拉斯科维娅·舍列梅捷夫伯爵夫人。阿尔古诺夫画笔下的她，围着红色的披肩，脖子上挂着丈夫尼古拉·彼得罗维奇闪闪发亮的相片吊坠。在这幅肖像画绘制的时候（1802），伯爵和他的奴隶、他的歌剧女主角结婚的事还瞒着公众和宫廷，直到她去世后才曝光。阿尔古诺夫凭借这幅有预见性的动人画像传达出他们人生的悲剧性。这不是一般的爱情故事，我们将看到的，是一个富有艺术天分的奴隶所遭受的困境，以及整个社会的道德成见。


  普拉斯科维娅生于一个农奴之家，位于舍列梅捷夫在雅罗斯拉夫尔省尤赫迪斯科（Yukhotsk）地区的庄园。她的父亲和祖父都是铁匠，所以他们家就获得了库兹涅佐夫这个姓氏（Kuznetsov，意为“铁匠”），尽管所有的农奴都叫她的父亲伊凡为“驼背佬”。18世纪70年代中期，伊凡成为库斯科沃的首席铁匠，他们家获得了属于自己的一座木头房子和房子后面的一大块菜地。伊凡将他头两个儿子送去学习裁缝，第三个儿子则成为舍列梅捷夫乐团的一名乐手。当时普拉斯科维娅的美貌和嗓音已经非常出名，彼得·舍列梅捷夫让她学唱歌剧。普拉斯科维娅掌握了意大利语和法语，这两种语言她都能够流利地说和写。而传授她歌唱、表演和舞蹈技巧的是这个国家最顶尖的教师。1779年，她17岁，人生第一次登台，于安德烈·格雷特里的喜剧《友谊的考验》在俄罗斯的首演中扮演女仆。接着，不到一年，她就在安东尼奥·萨契尼的歌剧《殖民地》中扮演贝琳达，那是她的首次主演。[55]从那时起，几乎所有女主角非她莫属。普拉斯科维娅拥有一副唱女高音的好嗓子，吐字清晰，音域又广。舍列梅捷夫家的歌剧团在18世纪最后20年里崛起并在整个俄罗斯占主导地位，与普拉斯科维娅的广受欢迎密不可分。她是俄罗斯第一位真正的超级巨星。


  普拉斯科维娅与伯爵的罗曼史原本完全可以是一部喜剧。18世纪的舞台充斥着女仆爱上年轻潇洒的贵族公子的故事。普拉斯科维娅自己就曾经扮演过《阿纽塔》中的年轻女奴，在这部广受欢迎的歌剧中，美丽的女主角由于出身卑微而无法嫁给王子。尼古拉·彼得罗维奇并不漂亮也不潇洒，这是事实。他几乎比普拉斯科维娅大20岁，又矮又胖，长期受病痛折磨使他患上抑郁症和强迫症。[56]但他是一位浪漫的人，对艺术的感知极其敏锐，并且他和普拉斯科维娅都很喜欢音乐。看着普拉斯科维娅在他的庄园里从一个小姑娘成长为他歌剧团的女主角，他认为她的精神之美不亚于她的容貌。他爱上了她。“我对她怀有最温柔和最热烈的感情，”他在1809年写道，


  但是我苦苦思索，想知道这究竟是在追求肉体的愉悦，还是在形体之美以外，渴望一种对思想和灵魂的滋润。我发现自己对灵与肉的渴求更胜于一般的友情，于是我对所爱之人的品性进行了长期的观察。她洁身自好，真挚、有爱心、坚贞而且忠诚。她对上帝有神圣且真诚的信仰。这些品质比她的美貌更加让我着迷，因为它们比所有外在美都要强大，而且极为珍稀。[57]


  这桩罗曼史的开端却并非他写的那样。年轻的伯爵喜欢打猎和追求年轻女孩；直到1788年父亲去世，他开始管理家族的庄园时为止，尼古拉·彼得罗维奇的大部分时间都花在追求这些感官刺激上。这位年轻的老爷经常声称他对这些农奴女孩拥有“特权”。白天，当女孩们在工作时，他会在庄园里她们的房间那儿转来转去，往他看中的女孩屋里扔手帕。晚上他就会来找她，临走前再让她交还手帕。1784年一个夏天的傍晚，普拉斯科维娅正赶着她父亲的两头牛到河边，却被几条恶狗盯上。适逢打猎归来的伯爵骑马经过，他把狗喝住，走近普拉斯科维娅。他已经听说她的父亲打算把她嫁给一位当地的护林人。那一年她16岁——对于一名农奴女孩来说，这个年龄出嫁算是晚的了。伯爵问她是否有这件事，当她回以肯定时，伯爵说他将禁止这桩婚姻。“这不是你应有的命运！今天你是农民，但明天你会成为一位夫人！”说完，伯爵转头骑马就走。[58]


  我们并不确切知道伯爵和普拉斯科维娅何时成为事实上的“丈夫和妻子”。刚开始，她只是获得主人青睐的众多女歌手中的一个。伯爵用珠宝来命名他最喜欢的歌手和舞蹈演员——“祖母绿”（科瓦列娃）、“石榴石”（什利科娃）、“珍珠”（普拉斯科维娅）——并且送给她们大量贵重的礼物和奖金。在给自己会计的信中，舍列梅捷夫称其为“我家的女孩”。她们经常陪伴在伯爵左右，冬天跟随他去圣彼得堡，夏天再一起返回库斯科沃。[59]一切都表明她们是伯爵的女人——需要提到一点，在和普拉斯科维娅结婚之前，他把其他女孩都嫁了出去并给了她们嫁妆。[60]


  将女奴收房在18世纪和19世纪早期是非常普遍的做法。讽刺的是，在俄罗斯的贵族中，这被视为一种欧式礼仪和文明的标志。她们中的一些，像舍列梅捷夫家的，享受着礼物和各种赞助；但是其他人却只能生活在地主老爷的绝对权力阴影下。谢尔盖·阿克萨科夫在他的《家族纪事》（1856）中，讲述了一个远房亲戚的故事：此人在他的女奴中建起了一个后宫：任何反对的人，包括他自己的妻子，都被痛打一顿或关禁闭。[61]这类行为在19世纪的回忆录中比比皆是。[62]其中最为详细和有趣的故事来自雅努阿琉斯·涅维洛娃的笔下，她的父亲曾是年过八旬的老贵族彼得·科舒卡洛夫的庄园管事。老贵族家中有一个特别设置的角落，男性不得涉足，12名到15名最漂亮的年轻女奴在此与世隔绝，由一位名叫娜塔莉亚·伊凡诺夫娜的大管家管理。娜塔莉亚曾是科舒卡洛夫的情妇，并为他生了7个儿子。主人的房间就在这后宫之中。他上床的时候，所有的女孩都陪伴着他，和他一起祷告，并将她们的垫子铺在他的床周围。其中的一个会帮主人脱衣服，伺候他上床，并给所有人念一个神话故事。之后，他们共度良宵。早晨起来，科舒卡洛夫穿上衣服，祷告，喝一杯茶，享受他的烟斗，然后就会开始他的“惩罚”。那些不听话的姑娘，或者仅仅为了他的乐趣，会被用桦树枝鞭打，或者扇耳光；其他人则要像狗一样在地上爬。这些嗜虐的暴力是科舒卡洛夫性“游戏”的一部分，但是它也有管教和震慑的作用。一位女孩被指控与一位男仆私通，先是在仓库里被关了一整个月，然后当着所有农奴的面和她的爱人一起被鞭打，直到行刑者筋疲力尽，而这两个人则被打得血肉模糊。尽管如此残暴，科舒卡洛夫却花很大的心血培养他的女孩子。她们都能读会写，其中一些人还懂法语；涅维洛娃甚至能背诵普希金的《巴赫奇萨赖的泪泉》。她们身着欧式服装，上教堂时坐在特定的地方。当她们在后宫的位置被更年轻的女孩取代时，她们会被嫁给主人的农奴猎手（他们是主人男仆中的精英），并且都有一份自己的嫁妆。[63]


  到了18世纪90年代初，普拉斯科维娅已经成为舍列梅捷夫未公开的妻子。吸引他的不再仅仅是肉体的愉悦，就像他所说的，还包括她那美丽的心灵。接下来的10年里，伯爵将在对她的爱和他自己崇高的社会地位之间痛苦徘徊。他觉得不娶普拉斯科维娅是不道德的，但是贵族的傲气却不允许他这么做。在18世纪注重身份的俄罗斯贵族阶层中，和农奴结婚是一件极为罕见的事情——尽管这在19世纪会变得相对普遍——并且对一位像他这样显赫的权贵来说，是无法想象的。甚至无法确定，如果他娶了普拉斯科维娅，他们生下的孩子是不是合法继承人。


  伯爵的两难境地是许多喜歌剧中贵族所面临的问题。尼古拉·彼得罗维奇是一个多愁善感的人，在18世纪的最后20年，这种情感席卷了整个俄罗斯。他监制的许多作品都反映了社会习俗和自然感情之间的各种斗争。其中一部是伏尔泰的《纳尼娜》（1749），在这部作品中，男主角奥尔本伯爵爱上了他可怜的被监护人，被迫在自己的浪漫感情和社会习俗之间做出选择，后者禁止他与地位卑微的女孩结婚。最终他选择了爱情。由于他的境况和这部剧是如此相似，尼古拉·彼得罗维奇将纳尼娜的角色给了安娜·伊祖姆多娃，尽管普拉斯科维娅是当时的首席女演员。[64]在剧院里，观众为这对地位不平等的情侣叹息不已，并为这类反映基本的启蒙思想的作品叫好：所有人都是平等的。但在实际生活中，他们并不这么认为。


  普拉斯科维娅和伯爵的秘密关系让她的处境难以忍受。在他们私通的头几年里，她仍然和其他农奴一起住在库斯科沃。但是纸包不住火，她的同伴都知道了他们的关系，她们为她的特殊地位感到愤怒并恶语相向。而她的家人试图从这种关系中获得好处，当她不能满足他们的要求时，后者便诅咒她。与此同时，伯爵也在考虑离开她。他会跟她解释他必须对家庭尽责、不得不娶一名地位相当的女子，而她则会百般压抑内心的痛苦折磨，静静地听着，只在他离去后才任凭泪水潸然。为了使普拉斯科维娅和自己免被恶毒的流言中伤，伯爵特意在主宅附近建造了一座简单的木制别墅，这样他就能够秘密地造访她。她不得见任何人，除了剧院或者教堂哪儿也不能去，只能靠弹大键琴或者做针线活来消磨时间。但是这并不能阻止农奴们的流言蜚语在莫斯科流传开来：客人们会来她的房子附近窥探，有时甚至会嘲讽这位“农民新娘”。[65]对于伯爵来说，这足以使他放弃库斯科沃。在1794—1795年间，他搬进了奥斯坦基诺的新宫，在这里，他可以为普拉斯科维娅提供更加奢侈也更加私密的住处。


  然而，即使在奥斯坦基诺，普拉斯科维娅的处境也极为困难。她不仅被农奴所憎恨，还为社会所唾弃。只有凭借坚强的性格，她才能维持自己的尊严。极具象征意味的是，她那些最伟大的角色往往都是悲剧的女主角。1797年4月，新登基的保罗一世驾临奥斯坦基诺，为了欢迎他上演了《萨姆奈特人的婚姻》，其中的伊莲娜一角便是普拉斯科维娅最为出色的演出。[66]格雷特里的这部歌剧写的就是她的故事。在这个萨姆奈特人的部落里，女子被禁止向男子表达爱慕之情。伊莲娜打破了这种规定，宣告了自己对武士帕尔梅诺的感情，可帕尔梅诺既不愿意也不能够娶她。她遭到萨姆奈特酋长严厉的谴责并被逐出部落。于是她乔装打扮成一名士兵，参加了帕尔梅诺对罗马人的战斗。在战斗中一位士兵救了萨姆奈特酋长一命。胜利后，萨姆奈特部队返回家乡，酋长下令必须找到这位不知名的士兵。原来就是伊莲娜。她英雄般的事迹最后征服了帕尔梅诺，他无视部落的习俗，宣布自己爱她。这却是普拉斯科维娅的最后一次登台。


  在《萨姆奈特人的婚姻》演出之前，保罗一世召见了尼古拉·彼得罗维奇。伯爵是沙皇的一位老朋友。舍列梅捷夫家位于米里纳亚大街（Millionaia Street）的房子离冬宫只有一箭之遥，伯爵在那里长大，小时候他经常去拜访保罗，保罗比他小3岁且非常喜欢他。1782年他陪伴未来的沙皇和他的妻子微服出游。保罗脾气暴躁又十分严厉，大多数贵族与他疏远，而舍列梅捷夫是少数几位与他相处得来的显贵之一。保罗于1796年登基，他随即任命舍列梅捷夫为高级内臣，掌管宫廷。伯爵对服务于朝廷一点兴趣也没有——吸引他的是莫斯科和艺术——但他别无选择。他搬到了彼得堡，住进了喷泉宫。正是在这个时期普拉斯科维娅的病第一次发作。症状非常明显：肺结核。她的歌唱事业现在结束了，生活的天地仅限于喷泉宫的一个私密房间，那里和接待外人的大厅完全隔离开来，是特意为她所建的。


  普拉斯科维娅被困在喷泉宫并非仅仅由于她的病。关于一个农奴女孩住在宫殿里的谣言甚嚣尘上。自尊自重的人当然不会提及，但是大家都心知肚明。当伯爵首次来到彼得堡时，大家很自然地以为他会带上夫人。“各式各样的传闻，”他的朋友谢尔巴托夫公爵写信说，“这座城市已经给你结了十几次婚了，因此我认为如果得见伯爵夫人偕同光临，将是一件令人高兴的事。”[67]可以想见，当贵族们发现这位最为抢手的单身汉居然将自己浪费在一个女奴身上时，是如何的失望、愤怒和被辜负。在他们看来，伯爵居然和农奴一起像夫妻那样生活，这简直就是背叛——特别是考虑到下面这个事实（这件事后来成了一个传奇般的故事），那就是叶卡捷琳娜二世曾经试图撮合他和她的孙女，女大公亚历珊德拉·帕夫洛夫娜，而他拒绝了。上流社会容不下他，舍列梅捷夫家族与他断绝关系，陷入了财产继承的纷争。喷泉宫的接待大厅一片萧然，仅剩下那些儿时的忠实朋友，例如谢尔巴托夫公爵，或者是艺术家，像诗人德尔扎文和建筑师夸伦吉，这些人超越了社会的势利偏见。保罗一世也在其中。好几次他隐瞒身份从喷泉宫的后门溜进来，不是探望生病的伯爵，就是来听普拉斯科维娅唱歌。1797年2月，她在喷泉宫的音乐厅里举办了一场小型音乐会，参加者有沙皇和几位亲密的朋友。保罗为普拉斯科维娅的演唱所倾倒，并将自己手上戴的一枚钻石戒指赠送给她，就是阿尔古诺夫画像上她戴着的那枚。[68]


  部分原因是沙皇在精神上的支持，伯爵决定藐视社会习俗，迎娶普拉斯科维娅做自己的合法妻子。一直以来，尼古拉·彼得罗维奇都相信舍列梅捷夫家族和其他的贵族不同，在社会一般水准之上，他这种傲慢的态度无疑激起了社会上某些人的反感。[69]1801年伯爵给了普拉斯科维娅自由身，并最终于11月6日在莫斯科郊外波瓦斯卡亚（Povarskaya）的一处小小的乡村教堂里，与她举行了秘密的结婚仪式。谢尔巴托夫公爵、几位密友以及仆人是这场婚礼唯一的见证者。一场无声无息的婚事，他们的结婚证书淹没在当地的教区档案里，直到1905年才被发现。[70]


  一年后儿子德米特里出生，他跟父亲一样，都在喷泉宫的私人礼拜堂里受洗。但是生产使普拉斯科维娅的身体更加虚弱，再加上严重的肺结核，挣扎了三个星期的她最终还是撒手人寰。6年之后，仍然处于悲痛之中的伯爵，在给儿子的遗嘱中回顾了妻子的死：


  你的母亲很容易就怀上了你，这应是一个好的开始；她会毫无痛苦地将你带到这个世界来，她的身体也不会因为生产而变得虚弱，而我作为父亲将获得至高的喜悦。但是，我最亲爱的儿子，你必须知道，我还没来得及感受这种快乐，还没来得及轻吻你那娇嫩的脸庞，你的母亲就被病魔击倒，她的死使我瞬间由天堂掉进地狱。我向上帝奉上最迫切的祈祷，希望能挽回她的生命；我召集了专家和医生，希望能让她恢复健康。但第一个到来的医生无视我一再的请求，冷血地拒绝提供帮助。她的性命危在旦夕，其他人竭尽所能，用尽了各种方法，但是都无力回天。我的痛苦和悲伤几乎也使我随她而去。[71]


  就在他生命中最为绝望的时刻，整个彼得堡的上流社会都抛弃了他。他公布了普拉斯科维娅的死讯，着手准备葬礼，并且根据东正教的传统，留有时间让客人在盖棺之前来喷泉宫瞻仰她的遗容。[72]然而只有很少的人到来，以至于习俗规定的三天实际上缩短为区区5个小时。送葬的人也很少，一张单子就可以列完——他们全程参加了葬礼并且一直护送灵柩从喷泉宫到亚历山大·涅夫斯基修道院，她就葬在伯爵父亲的旁边。在场的人有普拉斯科维娅的密友，主要是歌剧院的农奴演员；一些喷泉宫的仆人，他们是她人生最后几年唯一接触的人；一两位教堂职员；普拉斯科维娅的忏悔神父；建筑师贾科莫·夸伦吉；还有几位伯爵的贵族朋友。皇室没有来人（保罗一世已于1801年被暗杀）；几个古老的贵族家族也没有；而所有的一切中最让人震惊的，可能是舍列梅捷夫家族也没有一个人来。[73]伯爵伤透了心，这在6年之后仍是如此苦涩。


  我以为我的朋友们喜欢我、尊敬我、和我一起共享快乐时光，但是当我的妻子死去，我极度绝望的时候，我发现没有人来安慰我，也没有人来分担我的哀愁。我体会到了人间的残酷。在她的遗体下葬时，那些自称是我的朋友的人，没有任何人对这件悲伤的事情表现出一丝一毫的感情，或者是履行一名基督徒的护灵责任。[74]


  极度悲伤的伯爵辞去了宫廷的职位，背离上流社会回到了乡下，为了纪念妻子，他晚年献身于宗教研究和慈善事业。我们很容易得出结论说，他是带着些许悔恨甚至是内疚的心理去做这些事的，也许是想要对普拉斯科维娅所属的农奴阶层做出补偿。他解放了他最喜爱的几十个家奴，花费大量的金钱建造乡村学校和医院，建立起护理孤儿的信托基金，资助修道院，使它们在农作物歉收时分给农民粮食，降低庄园上农奴的税赋。[75]然而，他最宏大的计划，是以普拉斯卡维亚的名义在莫斯科郊外建立一座救济院，即舍列梅捷夫医院（the Strannoprimnyi Dom），在1803年的当时，这座救济院从某种意义上说，是俄罗斯帝国最大的公立医院，拥有男女病房各16间。他如此写道：“我妻子的死使我震惊不已，只有全副身心地投入完成她关心穷人和病人的遗愿，这样我才能感到心安。”[76]好多年来，这位悲伤的伯爵都会微服离开喷泉宫，走到彼得堡的大街上向穷人发钱。[77]他死于1809年，他是全俄罗斯最富有，无疑也是最孤独的贵族。在他写给儿子的遗嘱中，他几乎彻底地拒斥了自己一生成就所体现的文明。“我对稀有事物的爱好和热情，”


  不过是一种虚荣的展示，就像我希望用人们从未见过或者听过的东西来吸引他们的注意一样……我已经意识到，这种一时的辉煌只能带来瞬间的满足感，然后就会从我同时代人的眼前消失。它在心灵上几乎没有留下一点烙印。这一切到底是为了什么？[78]


  普拉斯科维娅死后，伯爵向新沙皇亚历山大一世写了封信，告诉他自己结婚的事，并（成功地）恳求他承认德米特里作为自己唯一合法继承人的权利。[79]他说自己的妻子只是铁匠库兹涅佐夫的养女，她实际是一个古老的波兰贵族之女，即西部省份的科瓦列夫斯基家族。[80]这样的编造，一方面，是为了使德米特里从众多他与女奴的私生子中脱颖而出（从提出财产要求的人数看来，比他年长的一共有6个）。[81]然而整件事和一部喜歌剧出奇地相似——它根本就是《阿纽塔》的结局。剧中爱上了贵族的女仆，原来就是贵族出身，只不过当初被地位卑微的养父母所领养罢了。因此，她最终得偿所愿。看来，伯爵似乎想给自己的人生来个艺术创作式的收尾。


  普拉斯科维娅天赋聪明，而且性格坚强。她是那个年代俄罗斯最优秀的歌唱家，不但识字而且精通好几种语言。然而直到死前一年，她的身份还是农奴。她会是什么感受？她如何回应社会对她的偏见？面对自己虔诚的宗教信仰，她如何能接受婚外性关系的罪行，又如何看待自己对伯爵的感情？极少有人有机会听一个农奴忏悔。但是1863年，在刚刚去世的歌唱家塔季扬娜·什利科娃（舍列梅捷夫的“石榴石”）的遗物中发现了一份文件。塔季扬娜是普拉斯科维娅一生的好朋友，是她1803年之后在喷泉宫将德米特里抚养成人，并视如己出。这份字迹娟秀整洁的文件，是普拉斯科维娅以“祷告”的形式写给上帝的信，落笔时她已经知道自己将不久于人世。死前她将这封信交给自己的好朋友，并叮嘱不许让伯爵看到。这封祈祷信的语言不成章法而且意思模糊，表达的感情由于愧疚和悔恨而混乱，但是那种对得救的强烈愿望是毋庸置疑的：


  ……噢仁慈的主啊，一切的善良和无尽的慈善之源，我向你忏悔我犯过的罪，并将我所有的罪恶和非法行为放在你的眼前。我有罪，我的主啊，而我的病和我身上所有的伤疤都是对我的严厉惩罚。我承担着繁重的体力劳动，而我赤裸的身体被玷污了。我的身体被罪恶的镣铐和思想给玷污了。我是坏人。我很骄傲。我很丑陋和淫荡。我的体内住着一个魔鬼。哭吧，我的天使，我的灵魂已经死了。它现在在棺材里，一动不动，被悲伤所压倒，因为，我的主啊，我的卑鄙而非法的行为已经杀死了我的灵魂。但是跟我的罪行相比，我主的力量是无边的，比所有海洋里的沙子还要多，我在深深的绝望之中祈求您，全能的主啊，不要拒绝我的请求。我祈求得到您的祝福。我祈祷您的仁慈。惩罚我吧，我的主，但是请不要让我死去。[82]


  第四节


  宫廷和舍列梅捷夫等家族拥有的小型私人剧院主宰着18世纪俄罗斯的音乐生活。公共剧院在欧洲城市中历史悠久，但在1780年代之前，它在俄罗斯的文化生活里实际上并不占主要地位。贵族们喜欢和自己阶层的人为伍，他们很少到公共剧院去。公共剧院主要吸引城里的职员和商人，上演的都是一些杂耍和喜歌剧。“在我们那个时候，”公爵夫人扬科娃回忆说，“是接到主人的个人邀请之后再去（他家的剧院），而不是到那种只要付了钱就可以进去的地方，大家认为这样更加有教养。而且说真的，在我们的亲密朋友当中，谁家没有自己的私人剧院呢？”[83]


  在18世纪晚期到19世纪早期之间，共有173座庄园拥有农奴剧院，300座庄园拥有农奴乐队。[84]除了舍列梅捷夫家族，冈察洛夫家族、萨尔特科夫家族、奥尔洛夫家族、舍佩廖夫家族、托尔斯泰家族和纳晓金家族，全都拥有大型的农奴剧团和独立的剧院，它们一律模仿叶卡捷琳娜二世的宫廷剧院（冬宫的艾尔米塔什剧院和皇村的中国剧院）而且可与其媲美。叶卡捷琳娜二世设立了俄罗斯剧院的模式。她自己写剧本和喜歌剧；她开启了俄罗斯剧院高雅法国风格的流行；也恰恰是她具备启蒙思想，率先推动剧院成为培养公共礼仪和鉴赏品位的学校。在叶卡捷琳娜二世统治时期，农奴剧院在贵族的庄园里扮演着重要的角色。


  1762年，彼得三世解除了贵族必须为国家服役的强制性规定。彼得的妻子，叶卡捷琳娜二世，希望她的贵族能跟欧洲的贵族一样。这是贵族文化史上的一个转折点。在解除了国家义务之后，许多贵族回到乡村建设他们的庄园。接下来几十年是奢华宫殿涌现的黄金时期。这些宫殿拥有画廊、赏心悦目的公园和花园，以及首次在俄罗斯农村出现的乐队和剧院。庄园不再仅仅作为经济单位或者生活场所，它成为俄罗斯广袤乡土上的欧洲文化孤岛。


  舍列梅捷夫家的农奴剧团是其中最重要的一个剧团，在俄罗斯的歌剧发展史上扮演了重要角色。它丝毫不逊于圣彼得堡的宫廷剧院，而且被认为比莫斯科最好的剧院（现址为莫斯科大剧院）要高出许多。这家莫斯科剧院的英籍管理人迈克尔·梅德克斯抱怨说，不收门票的库斯科沃剧院使他的剧院门可罗雀。[85]彼得·舍列梅捷夫在1760年代创建了库斯科沃的农奴剧团。他不是那种对艺术感兴趣的人，剧院是他豪华庄园上的一处时尚点缀，使他有资格款待皇室成员。1775年叶卡捷琳娜二世大驾光临，在库斯科沃的露天剧院里观看了一出法国歌剧的演出。这促使舍列梅捷夫自1777年起，花10年的工夫组建一支正规的剧团，规模要足以上演女皇如此喜爱的外国歌剧。这支剧团的管理任务交给他的儿子尼古拉·彼得罗维奇。尼古拉这几年遍游欧洲，对法国和意大利歌剧非常熟悉，他以巴黎歌剧院的水准打造他的农奴剧团。尼古拉从各地的庄园里挑选年幼的农奴，将他们训练成剧院乐团的乐手或者剧团的歌手。另外还有一位教小提琴的日耳曼人、一位教声乐的法国教师、一位教意大利语和法语的老师、一位本国的合唱团指挥，和几位外籍芭蕾舞老师，他们大多数来自宫廷。舍列梅捷夫剧团是俄罗斯第一支上演独立芭蕾舞剧的剧组，而18世纪普遍的做法是将芭蕾舞作为歌剧的一部分。在尼古拉·彼得罗维奇的指导下，舍列梅捷夫剧团演出了超过20场法式和俄式芭蕾舞剧，其中许多都是首演，很久以后它们才在俄罗斯的宫廷演出。[86]库斯科沃是俄罗斯芭蕾舞的诞生地。


  同样，俄罗斯歌剧也孕育于此。舍列梅捷夫剧团率先使用俄语演唱歌剧，这刺激了本土作品的创作。最早的一部是《阿纽塔》（1772年在皇村首演），它于1781年在库斯科沃上演；而由克尼亚兹宁编写剧本、瓦西里·帕什科维奇主唱的《举止带来的不幸》，1779年在艾尔米塔什剧院首演，一年不到就在库斯科沃演出。§§在18世纪的前四分之三时间里，俄罗斯的歌剧都是从国外引进。早期是意大利人组织。1731年，一群来自德累斯顿宫廷的意大利歌手表演了乔瓦尼·里斯托利的《卡兰德罗》。安娜女皇被这种“不可思议的异国风情表演”迷住了，她雇用了弗朗切斯科·阿拉亚的威尼斯剧团，让他们常驻她圣彼得堡的宫廷。1736年女皇生日那天，威尼斯剧团在冬宫演出了《爱的力量》。从阿拉亚开始，直到19世纪，意大利人一直占据着俄罗斯宫廷乐团总管这个位置，只有两人例外。结果就是，第一批俄罗斯作曲家都受到了意大利风格的强烈影响。马克西姆·别列佐夫斯基、德米特里·博尔特尼扬斯基和叶夫斯季格涅伊·福民全都拜圣彼得堡的意大利人为师，而且后来都被送往意大利进修。在马蒂尼神父（Padre Martini）的作曲学校里，别列佐夫斯基是莫扎特的同学。¶¶


  圣彼得堡和威尼斯之间的紧密联系由格林卡、柴可夫斯基和斯特拉文斯基所延续。讽刺的是，俄罗斯民族歌剧的倡导者，是一位名叫卡特林诺·卡沃斯的威尼斯人。1798年卡沃斯来到彼得堡，这里令他想起了故乡，于是很快便爱上了它。1803年亚历山大一世取得了对公共剧院的掌握，他让卡沃斯领导彼得堡大剧院，直到那时为止，这是唯一一所上演歌剧的公共剧院，且清一色都是意大利歌剧。卡沃斯将彼得堡大剧院建设成俄罗斯歌剧的一个据点。他用俄语撰写了以国家英雄主义为主题的剧本，例如《伊利亚勇士》（1807），而他的音乐也受到俄罗斯和乌克兰民间歌曲的很大影响。格林卡的许多歌剧音乐被民族主义者拥为俄罗斯传统的根基，其实类似的曲调卡沃斯早就写过了。俄罗斯音乐的“民族特色”就这样由一个外国人首开先河。***


  法国人在特点鲜明的俄罗斯音乐风格的发展中也发挥了不小的作用。1762年，叶卡捷琳娜二世夺权后所采取的首批行动之一，便是邀请一个法国歌剧团来彼得堡宫廷。她在位期间，这个宫廷剧团一直都是欧洲最好的剧团之一。他们首演过许多杰出的歌剧，包括乔万尼·帕伊谢洛的《塞维利亚的理发师》（1782）。这出法国喜歌剧有着淳朴的乡村场景，依赖方言和民间音乐，对早期的俄罗斯歌剧和歌唱剧产生了重要影响，如《阿纽塔》[类似于法瓦尔†††的《安涅塔与留本》]、《圣彼得堡集市》和《米勒的魔术师》（改编自卢梭的《乡村占卜师》）等。这些歌剧是舍列梅捷夫剧团的主要保留剧目，在库斯科沃和奥斯坦基诺频繁上演。其中所刻画的滑稽农民形象，以及它们那取自民间歌曲的主题风格，表达出一种新兴的俄罗斯民族意识。


  在首批面世的俄罗斯歌剧中，包括1781年舍列梅捷夫家族专门为库斯科沃的露天剧院而委托创作的《嫉妒》，或称《库斯科沃的船夫》。它是对舍列梅捷夫家的宫殿和庄园的颂歌，后者正好作为歌剧演出的舞台背景。[87]这些作品完美地显示出，宫殿本身已经变成某种俄罗斯贵族生活秀，一个展示财富和欧洲风范的巨大舞台。


  宫殿和庄园的设计与装饰都极尽夸张。庄园入口处那高高耸立的石拱门标志着另外一个世界的入口。如诗如画的花园和庄园宅邸的布局，像极了舞台上为制造某种情感或者戏剧效果而做的布景。农夫塑像，丛林中的牛群雕塑，或者英式庄园风格的寺庙、湖泊和洞穴，更加深了这种做作的感觉。[88]几可乱真的奇淫巧技在库斯科沃俯拾即是。木质的主宅雕刻得犹如石造，而花园里费多·阿尔古诺夫那非比寻常的石窟亭更是别有风趣：它的内墙铺满了人造的贝壳和海洋生物，而它巴洛克式的圆顶（参照彼得堡的建筑）则被建成了喷泉的形状。


  从日常生活和公共娱乐来看，宫殿也是某种程度上的剧院。贵族的生活起居，如早祷、早午晚餐、更衣、办公和打猎、洗澡和就寝等，必须进退有节，这些都有详细的记录，主人和为数众多的随侍家奴都需要谙熟于心。沙龙和舞会这样的社交场合，贵族展示他们的欧式礼仪和高雅品位，上演仪式化的文明生活方式。女人们戴上假发，贴上美人痣，都自觉地要出尽风头；她们跳着舞，在钢琴的伴奏下一展歌喉，不时卖弄风情。而花花公子们则化社交为艺术：一举一动无不经过精心的排练。如同叶甫盖尼·奥涅金，他们十足在为登台前的演出做准备。


  至少花三个小时


  端详自己于镜子。[89]


  礼节要求他们时刻注意自己的举止符合规范：行走站立，出入房间，举手投足乃至于微笑和点头的方式，每一个姿势和动作都有详细的规定。因此，舞会和接待室的四面墙上都镶有镜子，以便这些时髦人士能够观察自己的表现。


  在18世纪的俄罗斯，上流社会是有意识地将生活当成舞台。俄罗斯的贵族并非天生的“欧洲人”，欧式礼仪对他们来说极不自然。人们不得不学习这些礼仪，如同学习一门外语，对西方的刻意模仿成为一种约定俗成的习惯。这一切的始作俑者是彼得大帝——他按照欧洲的模式重塑了自己和他的贵族。1698年，他从欧洲回来后做的第一件事，便是要求所有的波雅尔脱下他们的长袍，换上西式礼服。为了显示与过去彻底决裂，他禁止他们蓄须。按照传统这可是圣洁的象征，现在沙皇则拿起剪刀到那些不自觉的朝臣家里去。‡‡‡彼得要求他的贵族按欧洲的时尚方式娱乐：他与警察局局长一起，亲自监督舞会的客人名单，决定哪些应该被他所选定的主人剔除出去。贵族要学会说法语，有礼貌地交谈以及跳小步舞。在半亚洲的莫斯科公国，妇女们大门不出二门不迈，现在却要把她们的身体挤进紧身胸衣和优雅的社会生活中去。


  在一本名为《体面青年之鉴》的礼仪手册里，这些新式社交礼仪有着详细的解释。书是彼得从德文原版那里润色改编的，里头建议读者不要“吐出嘴里的食物”，不要“用刀来清洁牙齿”，也不要“擤鼻涕像吹喇叭那么响”，诸如此类。[90]要遵守这种礼仪，一举一动必须有意为之，这和俄罗斯人自然而然或“与生俱来”的行为模式迥然不同；在这种时候，一个俄罗斯人理应有意地表现得和他广大同胞格格不入。像《体面青年之鉴》这一类的书建议俄罗斯的贵族去想象自己正处在一班外国人中间，同时，又时刻记住自己是一名俄罗斯人。这么做的目的并不是为了变成欧洲人，而是为了表现得像个欧洲人。就像一名时刻注意自己舞台形象的演员一样，贵族被告知要从俄罗斯人的角度来观察自己的行为。这是鉴定其身上外国特质的唯一方式。[91]


  贵族的日记和回忆录里满是关于年轻贵族在社会上应该有何种行为举止的描述。“目的不是为了真的变成欧洲人，而是看起来像。”一个贵族在回忆录里写道。[92]在这个社会，外表就是一切，成功依赖于一系列微妙的礼仪规范，而它们只表现在那些有教养的人身上。时尚的服装，良好的举止，谦恭而温和、高雅的谈吐以及优雅的舞姿——这些都是表现“得体”的内涵。托尔斯泰将它们归结为一流的法语、经过精心修饰的长指甲，以及“永远一副优雅而轻蔑的倦怠神情”。[93]按照普希金的说法，精心修饰过的指甲和有教养的倦怠神情也是花花公子的典型特征（正如奥雷斯特·基普连斯基那幅著名画像中的诗人形象，此画很可能就是在喷泉宫画的）。


  欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲习惯生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。当然了，两者的界限并不绝对：刻意为之的“俄罗斯性”不是没有，这在斯拉夫主义者那里非常明显；而欧洲的生活习惯根深蒂固到了看上去、感觉起来都“非常自然”的程度，这也完全有可能。但是总的说来，欧化了的俄罗斯人在公共场合是一个“欧洲人”；而在私底下则是一个“俄罗斯人”，他们无须思考，就能表现得像个真正的俄罗斯人。这是他们的祖先留下的遗产，任何欧洲的影响都无法完全抹去。它使像娜塔莎这样的伯爵小姐跳起了俄罗斯舞蹈。每一位俄罗斯贵族，不管他变得多么像个欧洲人，俄罗斯乡村生活的习俗和信仰、习惯和节奏都会使他产生一种谨慎而本能的共鸣。考虑到贵族出生在乡村，在农奴的陪伴下度过了自己的童年，而且一生中的大部分时间都住在庄园里，如同广袤的俄罗斯乡土海洋中的一处欧洲文化孤岛，这种情况实在是再正常不过了。
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    《莫斯科的药浴》。吉拉德·德拉巴斯画，1790年。现藏于莫斯科的普希金博物馆。图片来源：AKG London。

  


  宫殿的布局体现了贵族情感上的这种区分。巨大的接待室里总是空荡荡冷飕飕，正式的欧洲礼仪是这里标准的行为规范；除此之外的私人房间，如卧室和闺房、书房和起居室、教堂和圣像室，还有一直通往仆人生活区的走廊，在这里占主导地位的往往是一种非正式的、“俄罗斯式的”生活方式。有时候这种区分被有意识地维护。舍列梅捷夫伯爵重新安排了喷泉宫的房间，这样左侧，也就是沿河堤的那一侧成为他的社交场所，而右侧以及那些面向后花园的房间则对外封闭，是他的禁脔。前者铺满镶花地板和镶嵌有镜子的大理石墙壁，再加上没有火炉，一片冰冷；与它们相比，后者的感觉和风格完全不一样，它们有着暖色调的布局，加上墙纸、地毯和俄罗斯的火炉。[94]看起来，伯爵想创造一个私密且更加“俄罗斯式的”家庭空间，供其与普拉斯科维娅在里面休息。


  1837年，圣彼得堡的冬宫遭受了一场大火，熊熊烈火在80公里以外的村庄都可以看到。大火先从一间木制的地下室里烧起来，不久就蔓延到楼上，那里的房间，除了外墙是石头之外，全部是用木头建造的。对一座基于《启示录》的神话而构建起来的城市来说，这场大火的象征性意义并没有被忽视：古老的俄罗斯正在大肆报复。每一座宫殿宏大的接待室之下都有一个“木制的俄罗斯”。从喷泉宫那辉煌的白色舞厅里，你可以通过镜子后面一扇隐蔽的门溜出去，走下一段楼梯，来到仆人们的生活区——另一个世界。这里的厨房明火整天不灭，院子里有一座储藏室，农民用马车将农产品交到这里，还有一座马车车库、铁匠铺，几间工坊、马厩和牛棚，一间鸟舍、一间很大的温室、洗衣房，木制的桑拿室（banya）或者说浴室。[95]


  洗桑拿浴是一项古老的俄罗斯传统。从中世纪开始，它就成为一种非常受欢迎的全国性习俗，如果一个礼拜不洗至少三次桑拿浴，就会被看成外国人。每一个贵族家庭都有自己的桑拿浴室。城里和乡村总是有公共浴室，男人和女人在那里坐着进行蒸气浴，还按照当地的风俗，用嫩的桦树枝互相抽打，然后再一起到雪地里打滚，以这种方法降温。由于公共浴室的名声不好，容易滋生淫乱和疯狂的行为，彼得大帝试图消灭这种浴室，把它看成是中世纪俄罗斯的残留，并鼓励在圣彼得堡的宫殿和宅邸里建造西式的浴室。但是，尽管为此耗费巨资，贵族还是更喜欢俄罗斯式的桑拿浴，而且到了18世纪末，几乎每一座圣彼得堡的宫殿里都有一间这样的浴室。[96]桑拿浴被认为具有特殊的治愈能力——它被称为“百姓的首席医生”（第二是伏特加，第三是生大蒜）。关于它的神奇效果民间流传各种各样的说法。[97]洗桑拿浴是对肉体和心灵的一次双重净化，在重大典礼活动中属于必不可少的习俗。桑拿浴室是分娩的好去处：它温暖、干净又私密。在持续40天的一系列沐浴仪式中，母亲洗净了象征着女人堕落的分娩血污，因为按照基督教会的观点和一般的民间信仰，基督出生时是无血的。[98]在婚前的仪式中，桑拿浴还扮演着确保女人纯洁的角色：婚礼前一天的晚上，新娘要由伴娘陪着洗桑拿浴。另一些地方的习俗是婚礼前一天的晚上，新娘和新郎都要洗。这些并不只是农民才有的仪式。在17世纪的最后几十年里，外省的贵族甚至是宫廷也这么做。沙皇阿列克谢的新娘，依据1670年代的风俗，在婚礼前夜要去桑拿浴室沐浴，这期间一支唱诗班在外面唱着圣歌，洗完后她方接受神父的祝福。[99]这种混合了异教和基督教的沐浴仪式，在主显节和忏悔节（“洁净星期一”）同样很重要，净身和虔诚祈祷是这两个节日的主要活动。在这些宗教节日里，俄罗斯人通常会全家团聚，不分身份地位一起整理房屋，冲洗地板，清理橱柜，扔掉任何腐烂或者不圣洁的食物，然后，等一切都收拾干净之后，自己也到浴室去清洗身体。


  在贵族的豪宅里，楼上的沙龙属于一个完全不同的欧式世界。每一座重要的贵族之家都有自己的沙龙，作为举办音乐会和化装舞会、晚宴和晚会的场地，有时候甚至会召开诗歌朗诵会，邀请当时最负盛名的俄罗斯诗人参加。喷泉宫的设计跟其他同类建筑一样，处处为沙龙的举办考虑。它有一条宽敞的车道，足以迎接四驾马车的隆重到来；客人们在门厅脱去大衣，便能在“展示”意味十足的楼梯过道以及巨大的接待室里，秀出他们高雅的服装和礼仪。女人是这些场合的明星。每一个沙龙都围着一位特别的女主人打转，她美丽、迷人而且充满机智——比如托尔斯泰《战争与和平》中的安娜·舍雷尔，或者是普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔蒂亚娜。俄罗斯的女人早期被隔绝于公共场合之外，这时则在18世纪欧洲文化中扮演着领导角色。在俄罗斯国家历史上，甚至第一次连续出现了几位女性统治者。妇女越来越有教养而且对欧洲艺术造诣颇深。到了18世纪晚期，有文化的贵族妇女在上流社会已经司空见惯——这种情况如此普遍，以致那些没有受过教育的会成为大家耻笑的对象。18世纪80年代，法国大使塞居尔伯爵住在彼得堡，他在回忆自己这段经历时，认为俄罗斯女人“在逐步完善自己方面，早已超过了男人：你已经看到一些优雅的妇女和女孩，她们仪态万千，能流利地说七八种语言，弹奏几种乐器，而且对法国、意大利和英国那些最有名的浪漫作家和诗人了如指掌”。跟她们相比，男人就没什么好说的了。[100]


  女人定下了沙龙的礼仪标准：吻手礼、芭蕾舞式的屈膝礼以及纨绔子弟偏女气的服装都反映了她们的影响。沙龙上的谈话也有着很明显的女性化特点。它轻松而诙谐，自然地从一个话题跳到另一个话题，即使是最微不足道的事情也可以具有迷人的魅力。不过多地谈论政治或者哲学那样的“男性”严肃话题，是一种礼貌，就像普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中所强调的那样：


  谈话进行得生动活泼；


  当女主人面轻松地胡扯，


  毫不装腔作势，谈笑风生。


  有时也插进些既不俗气，


  也没有学究味的高明话题，


  不谈永恒真理，却也正经，


  这种谈话是自由而生动，


  不会让任何人耳朵惊恐。§§§[101]


  普希金说沙龙谈话的目的是调情（他曾宣称人生的目的就是为了“使自己变得对女人有吸引力”）。普希金的朋友证实了他的谈吐和他的诗一样令人难忘，而他的哥哥列夫则说，他真正的天赋在于和女人调情。[102]


  在普希金的时代，文学作品的读者大体上都是女性。在《叶甫盖尼·奥涅金》中，我们第一次遇到女主角塔蒂亚娜时，她手里正拿着本法文书。这个时期发展起来的俄罗斯文学语言，是由像普希金这样的诗人自觉创作的，反映了沙龙的女性品位和风格。在普希金登上文坛之前，俄罗斯几乎没有民族文学（这就是他拥有神圣地位的原因）。斯塔尔夫人在19世纪早期写道：“在俄罗斯，文学只存在于几位男士之间。”[103]到了1830年代，当俄罗斯文学不断蓬勃发展，类似这样的偏见就成了普希金等爱国作家写作讽刺作品的根源。在他的小说《黑桃皇后》（1834）里，讲述了这样一个故事：一位经历过叶卡捷琳娜二世统治时期的老伯爵夫人，她要求孙子给她带本新的小说；当孙子问她俄国小说如何时，这位老伯爵夫人吃惊不已：“难道有俄国小说吗？”[104]然而在斯塔尔夫人写作的时期，俄罗斯的确还没有重要的经典文学作品，这令那些有文化的俄罗斯人感到非常尴尬。1802年，诗人和历史学家尼古拉·卡拉姆津编了一本《俄罗斯伟大作家名录》，从远古的吟游诗人博扬（Bojan）一直到作者生活的时代，总共只有20个人。18世纪文学所取得的最高成就——安季奥奇·康捷米尔公爵的讽刺作品，瓦西里·特列季阿科夫斯基和帕维尔·苏马罗科夫的颂歌，罗蒙诺索夫¶¶¶和杰尔查文的诗歌，雅科夫·克尼亚兹宁的悲剧和丹尼斯·冯维辛的喜剧——这些都难以称得上是民族文学。他们的作品均源于新古典主义文学的传统。一些只不过是将欧洲的文学作品翻译成俄语，给每个角色安上俄国名字，再将故事搬到俄罗斯罢了。叶卡捷琳娜二世的御用编剧弗拉基米尔·卢金，就改写了大量的法国戏剧。18世纪60年代的冯维辛也这么做。在18世纪最后的25年里，俄罗斯出版了大约500种文学作品，但是只有7种是俄罗斯原创的。[105]


  19世纪前几十年，民族文学的缺席一直困扰着俄罗斯的年轻知识分子。卡拉姆津认为原因在于缺乏那些有助于欧洲社会形成的机构和组织（如文学团体、期刊、报纸）。[106]俄罗斯的读者群体非常小——只占18世纪全体人口微不足道的一部分，而出版则控制在教会和宫廷手中。作家纯粹靠写作为生，即使不是完全不可能，也是非常困难的。就像他们的贵族，18世纪的大多数俄罗斯作家都不得不为政府工作；而那些对公家饭碗嗤之以鼻、努力靠自身写作糊口的人，总是像寓言家伊凡·克雷洛夫一样，落得赤贫。克雷洛夫本人沦落到去富人家里做孩子们的家庭教师，有一段时间他还在喷泉宫工作过。[107]


  然而，民族文学发展最大的障碍，是文学语言的不成熟。在法国或者英国，大多数作家能够实现我手写我口；但是俄罗斯的书面语和口语之间有着巨大的差别。18世纪的俄罗斯书面语是一种毫不优美的语言混合体，由古老的教会斯拉夫语、一种被称为“公署体”（Chancery）的官僚术语和从波兰引进的拉丁语所组成。没有固定的语法或者拼写方法，许多抽象的词语也没有清晰的解释。这是一种学究式的晦涩语言，和上流社会的口语（基本上是法语）以及俄罗斯农民所讲的大白话没有什么联系。


  这就是19世纪初俄罗斯诗人所面临的挑战：必须创造一种以社会中人们所说的语言为基础的文学。问题的关键在于，在作家的词库里，没有可以用来表达其思想和感觉的俄语词汇。一些基本的文学概念在俄罗斯的口语中还未形成，其中大部分和个体的主观世界有关——“姿态”“同情”“隐私”“冲动”和“想象力”——这些词不用法语根本无法表达。[108]而且，由于实际上整个社会的物质文化都是从西方输入的，基本的生活物品根本没有俄语词，正如普希金所说的：


  但是长裤、背心和礼服——


  这些词俄语里都无。[109]


  因此，俄罗斯的作家们不得不改写或者借用法语，表达上流社会读者的情感，再现他们所生活的世界。卡拉姆津和他文学上的门徒（包括年轻的普希金）努力想“按人们说话的方式写作”——这里指的是有品位和有文化的人的说话方式，特别是文明社会那些“受过良好教育的妇女”，他们意识到，这些人才是他们的“主要读者”。[110]这种“沙龙风格”从法语的语法和措词中获得了一定的轻松和雅致，但过度地借用法语和使用新兴词汇，便显得不得章法且啰唆。这便使得它和18世纪的教会斯拉夫语一样，远离了人民群众的朴素语言。托尔斯泰在《战争与和平》的开头几段中，便对这种扭捏作态的社会及其语言作出讽刺：


  安娜·帕夫洛夫娜已经咳嗽了几天。正如她所说的，她患了la grippe（流感）；grippe是圣彼得堡出现的新词，只有那些精英人物才使用。[111]


  然而这种沙龙风格是文学语言进化的必要阶段。直到俄罗斯拥有更为广泛的读者群，以及有更多的作家愿意将朴素的口语作为他们的文学语言之前，除此别无捷径。即使到了19世纪早期，普希金等诗人努力创造俄语词汇以挣脱外国语言的桎梏，他们仍然需要向沙龙的听众解释这些词语的含义。因此，普希金在他的小说《村姑小姐》中，不得不在“个性”的俄语词samobytnost后面用括号加上individualité，它的法语解释。[112]


  第五节


  1779年11月，圣彼得堡的艾尔米塔什宫廷剧院首演了克尼亚兹宁的喜歌剧《举止带来的不幸》。在此上演这出嘲讽盲目模仿外国的滑稽剧真是个巨大的讽刺。这座位于冬宫、最近才由意大利人夸伦吉建造起来的豪华剧院，是最负盛名的外国剧团“法国歌剧团”的大本营。观众都是上流社会的成员，无一例外穿着最新款的法国服装，顶着最新潮的发型。这正是克尼亚兹宁的歌剧所指责的道德堕落。歌剧讲的是一对农奴恋人卢基安和阿纽塔，受到管家克利缅季的嫉妒；他破坏他们的好事，希望阿纽塔嫁给自己。他们的主人是愚蠢的贵族夫妇费留林（意为“傻子”），两公婆唯一的人生目标就是对巴黎时尚的亦步亦趋。费留林夫妇决定，他们必须拥有一辆当下最时髦的四轮大马车。为了筹措资金，他们吩咐克利缅季将一些农奴卖去参军。克利缅季挑了卢基安。最终，这对恋人用法式沙龙那种富于感情的语言向主人求情，卢基安重获自由。此前，在费留林夫妇眼中，像他们这样的农奴完全不会有诸如爱情的情感困扰。但是，当卢基安和阿纽塔开口说起法国人那套陈腔滥调，一切就变得不同起来。[113]


  将彼得堡装模作样的外国腔调视为社会道德沦丧，这是克尼亚兹宁等人讽刺剧的主题。彼得堡的花花公子们穿着时髦的服装，举止浮夸，说着娘娘腔的法语，已经成为“俄罗斯男人”的一个反面典型。他们是喜剧中的笑柄，如康捷米尔的讽刺诗《贫穷的教训》（1729）中的梅多，以及冯维辛的《旅长》（1769）中的伊凡。这些喜剧包含有民族意识的成分，是以外国和本土的对立为基础的。花花公子们颓废而造作的举止与农民淳朴而自然的美德形成了对比；而欧洲城市中的物质诱惑则反衬俄罗斯乡村的精神价值。这些纨绔子弟不仅用外语跟他们的俄罗斯长者交谈（后者无法理解，因此闹出了很多笑话），而且还按照一种外国的道德准则生活，威胁了俄罗斯的父权传统。赫拉斯科夫（Kheraskov）的喜剧《讨厌的人》，和《举止带来的不幸》同一年在彼得堡上演。剧中，公子哥儿斯托维德的朋友无法说服一名年轻女孩违抗父母的意志与其约会，他便建议朋友“这么告诉她，在巴黎，人们是很看不上那种对父母依恋的人”。这个很容易受到别人影响的女孩听信了这种说法，接着斯托维德复述了她是怎么跟她父亲说话的：“‘走开！在法国，爸爸们才不会粘着子女不放，只有那些商人才让自己的女儿吻他们的手。’随后她朝他啐了一口。”[114]


  所有这些讽刺作品，骨子里都将西方看成一种和俄罗斯行为准则相对立的观念。它们的道德教诲非常明确：通过对西方奴颜婢膝的模仿，贵族已经彻底丧失了自身的民族意识。他们在努力适应外国人的同时，变成了自己同胞眼中的外国人。


  崇拜法国且因此鄙视俄罗斯的贵族角色在所有这些喜剧中屡见不鲜。“我为什么生在俄罗斯？”苏马罗科夫的《怪物》（1750）中，迪乌列兹如此哀叹，“噢，大自然！你难道不为给了我一个俄罗斯父亲而感到羞耻吗？”迪乌列兹极度鄙视他的俄罗斯老乡，以致在该剧的结局里，他甚至要求跟一个熟人决斗，因为那人胆敢称他为“我的俄罗斯同胞和兄弟”。[115]在冯维辛的《旅长》一剧中，伊凡认为法国是他的“精神故乡”，仅仅因为他曾拜一个法国车夫为师。在去过一趟法国之后，伊凡宣称：“任何人只要去过法国，就有权利认为自己不再是俄罗斯人。”[116]


  这类文学形象成为19世纪戏剧舞台的主流。亚历山大·格里博耶多夫的《聪明误》（1822—1824）中，恰茨基在旅行时被欧洲文化深深吸引，以致回来后无法忍受莫斯科的生活。他再次出发前往巴黎，并宣称对俄罗斯的生活毫不留恋。恰茨基是19世纪俄罗斯文学里俯拾皆是的“多余的人”的典型：普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、莱蒙托夫《当代英雄》（1840）中的毕巧林、屠格涅夫的《罗亭》（1856）。他们所有的烦恼都源自一种与祖国的格格不入。


  现实生活中不乏恰茨基这样的人。19世纪70年代，陀思妥耶夫斯基在德国和法国的俄国流亡团体里就遇到不少：


  [流亡者中]各种各样的人都有，但是绝大部分——如果并非全部的话——都或多或少地痛恨俄罗斯，其中有些人是基于道德的原因，认为“对于像他们这样高贵而聪明的人来说，在俄罗斯几乎无英雄用武之地”，其他人则只是单纯地讨厌俄罗斯——当然，他会列举一些具体的因素：她的气候、她的土地、她的森林、她的生活方式、她那些被解放了的农奴、她的历史——简而言之，几乎讨厌她的一切。[117]


  但是并非只有流亡者脱离了祖国——或那些腰缠万贯的俄国人，他们几乎一辈子都待在德国和法国的温泉及海边度假区。整个欧化教育的观念，就是为了让俄罗斯人在巴黎就像在圣彼得堡一样自在。这种教育造成了一定程度的世界主义，后者是俄罗斯文化最为持久的优势之一。它使那些受过教育的阶级自认为属于一个更加广阔的欧洲文明，这是19世纪俄罗斯民族文化取得登峰造极成就的关键。普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、柴可夫斯基、佳吉列夫和斯特拉文斯基——他们全都将自己的俄罗斯属性与一种欧洲文化身份相结合。在《安娜·卡列尼娜》，这部托尔斯泰写于19世纪70年代巅峰时期的作品中，通过深深爱上谢尔巴茨基一家的列文之眼，他召唤出这个欧洲世界具有的神奇魅力：


  看起来似乎很奇怪，康斯坦丁·列文爱他们一家，特别是他们家的女性。他记不起自己的母亲了，而他仅有的姐姐又比他大得多，所以，他第一次看到有教养而正直的名门望族家庭内部的生活，那种因为他父母双亡而失去了的生活，是在谢尔巴茨基家里。那个家庭的每个成员，特别是女性，在他看来好像都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里，他不仅在她们身上看不出缺点，而且在包藏她们诗意的帷幕之下，他想象着最崇高的感情和应有尽有的完美。为什么这三位年轻的小姐一定要今天说法语，明天说英语；为什么她们要在一定的时间轮流地弹钢琴，琴声直传到她们哥哥的楼上的房间，两位大学生总是在那间房里用功；为什么她们要那些法国文学、音乐、绘画、跳舞的教师来教她们；为什么在一定的时间，这三位年轻的小姐要穿起绸外衣——多莉是穿着一件长的，纳塔利娅是半长的，而基蒂的是短得连她那双穿着紧紧的红色长袜的俏丽小腿都完全露在外面——同琳诺小姐一道，乘坐马车到特维尔林荫路去；为什么她们要由一个帽子上有金色帽徽的仆人侍卫着，在特维尔林荫路上来回散步——这一切和她们的神秘世界所发生的其他更多的事，他都不懂，但是他确信在那里所做的每件事都是美好的，而他爱的就是这些事情的神秘。****[118]


  然而，这种属于欧洲的感觉也造成了精神上的分裂。“我们俄国人有两个祖国：俄罗斯和欧洲。”陀思妥耶夫斯基写道。亚历山大·赫尔岑便是这种欧化精英的一个典型例子。在巴黎与他见过面后，陀思妥耶夫斯基说赫尔岑并不是离开祖国——他天生就是一个异乡人。米哈伊尔·萨尔蒂科夫——谢德林，这位19世纪的作家很好地解释了这种内在流亡的情况，他回忆起19世纪40年代时说：“在俄罗斯，我们只在具体行动中存在，或者就像当时说的，我们有一种‘生活模式’。我们去上班、给亲戚写信、到餐馆吃饭、彼此交谈等等。但是精神上我们都是法国的居民。”[119]对这些欧化的俄罗斯人来说，“欧洲”自然并不仅是一个地名，而是心灵之乡，他们通过教育、语言、信仰以及对待事物的共识而生活于其中。


  他们如此迷恋外语，母语的使用反倒成为问题。作为俄罗斯文化的拥护者，也是俄罗斯科学院迄今为止唯一一位女院长，达什科娃公爵夫人接受了最优秀的欧式教育。“我们学习四门不同的语言，而且能够说一口流利的法语，”她在回忆录中写道，“但是我的俄语却很糟糕。”[120]卡尔·涅谢尔罗迭伯爵，这位来自波罗的海的德意志人，1815—1856年间作为俄罗斯的外交大臣，却不能用他所代表的国家的语言书写，甚至连说都不会。法语是上流社会的通用语言，在贵族家庭人与人的交往中必不可少。举个例子，沃尔孔斯基家族（他们的故事将在本书逐步展开）彼此之间主要就讲法语。卡拉姆小姐在沃尔孔斯基家里当法语教师，据她回忆，在她为这个家庭服务的50年里，除了向仆人发号施令之外，她从未听过沃尔孔斯基家的人说过一句俄语。甚至连谢尔盖·沃尔孔斯基伯爵，这位在1812年成为亚历山大沙皇最为宠信的助手，他的妻子玛丽亚（娘家姓雷亚夫斯卡娅）也是如此。尽管玛丽亚实际上在乌克兰长大，那里的贵族更倾向于使用俄语，但是她却不能正确地拼写。她给丈夫写信用的是法语；她从仆人那里学来的俄罗斯话非常原始，而且充满了农民俚语。这是一种普遍存在的矛盾现象，俄罗斯最温文尔雅的文明人却只会说一口农民腔的俄语，而这还是他们小时候从仆人那里学来的。[121]这就是托尔斯泰《战争与和平》中的欧洲文化里头的俄罗斯人“说着高雅的法语，而我们的祖辈不仅说，连思考都是用法语”。[122]他们在使用俄语与人交谈时，就如同那些只在俄罗斯住了一年的法国人一样。


  这种对俄语的忽视，在地位最高的贵族中体现得最为明显也最持久，他们一直以来都是欧化得最彻底的人（其中不少还有外国血统）。在一些家庭里，除非星期天和宗教节日，孩子们被禁止说俄语。在叶卡捷琳娜·戈利岑伯爵夫人所接受的全部教育中，只有七节课是俄语课。她的母亲看不起俄国文学，认为果戈理的小说是“给马车夫看的”。戈利岑家的孩子有一位法语家庭教师，如果她发现孩子们说俄语，就会用一条红布绑在他们的脖子上作为惩罚，像是魔鬼的舌头。[123]安娜·勒隆在“女子中学”读书时也有类似的经历，那是莫斯科最好的贵族学校。女孩一旦被抓到说俄语，身上的白围裙就会被脱掉，而且一整天都要戴着一个红色的铃铛，像傻瓜一样站在课室的角落里；甚至吃饭的时候也要站着，而且要等别人吃完才轮到她们。[124]其他孩子说俄语受到的惩罚甚至更加严厉——有时甚至会被锁在房间里。[125]贵族们似乎普遍认为，俄语就像是一个魔鬼，必须在孩子们年纪还小的时候将其根除；即便最为孩子气的感受也要用外语表达。因此，《安娜·卡列尼娜》里才会出现这微小却意味深长的一幕：在奥布隆斯基家的客厅，当时多莉的小女儿走进来，她的母亲正和列文说着话：


  “你真是太、太荒唐了！”多莉重复着说，同时温柔地看着他。“很好，那么，就像我们从未说过这件事。怎么了，塔尼娅？”她用法语问刚刚走进来的小姑娘。


  “我的铲子在哪，妈妈？”


  “我用法语问你，你就应该用法语回答我。”


  小姑娘努力地想，但是却记不起法语的铲子该怎么说；她的母亲给她提示，然后用法语告诉她应该到哪里去找。所有这些都给列文留下了极不愉快的印象。


  在他看来，多莉家里的一切东西和孩子们再也不像之前那样充满魅力了。


  “她为什么要跟孩子们说法语？”他想，“这显得太做作，而且不自然，孩子们也感觉到了这一点。学习法语但是却没有学习真诚。”他这么想着，完全没有意识到其实多莉已经一遍又一遍地思考过这个问题，然而还是决定必须按照这种方式教孩子们说法语，即使要付出真诚的代价也在所不惜。[126]


  类似这样的观点在19世纪的贵族家庭中比比皆是，这样的教育理念塑造了对俄罗斯最具创造性的一批人才。19世纪20年代，当托尔斯泰还是个小男孩的时候，他的家庭教师是一位德意志人，托尔斯泰在《童年》（1852）一书中对他做过令人难忘的刻画。他的姨母教他法语。但是除了几本普希金的诗集，托尔斯泰在9岁上学之前根本没有接触过俄罗斯文学。屠格涅夫的家庭教师分别来自法国和德意志，但是他学会了用俄语阅读和书写，这是他父亲一位男仆的功劳。直到8岁他才第一次看到俄语书：他闯进了一间锁起来的屋子，里头是他父亲收藏的俄语作品。即使到了19世纪和20世纪之交，仍然有俄罗斯贵族几乎不讲他们同胞的语言。弗拉基米尔·纳博科夫描绘他的“卢卡舅舅”，一位古怪的外交官，说着一种


  混合了法语、英语和意大利语的考究语言，这些都比他的母语流利得多。当他使用俄语时，总是会滥用或者歪曲一些本来约定俗成甚至极为平易的话，比如他会坐在桌子旁边，突然叹口气，说：“跟田野里的刀片一样孤独。”（Je suis triste et seul comme une bylinka v pole）[127]


  1916年年底卢卡舅舅在巴黎去世，他是最后一代来自旧世界的俄罗斯贵族。


  东正教信仰距离欧化的精英们同样很遥远，因为宗教在贵族的成长过程中扮演着次要的角色。贵族家庭受法国启蒙运动的世俗文化所浸淫，认为他们的孩子们没有必要学习俄罗斯的信仰，尽管由于习惯和风俗使然，他们仍旧按规定给孩子领洗，并且遵守东正教的日常仪式。在许多贵族的家中，伏尔泰的观点占据着统治地位，形成了一种对宗教更为宽容的态度——来自外国的家庭教师和农奴共处同一屋檐下，贵族的宅邸成为不同信仰共存的场所，这也没有什么不妥。东正教信仰主要存在于仆人的生活区，从这一点来说，它处于社会的最底层——地位在德意志家庭教师的新教和法国家庭教师的天主教之下。这种等级次序坚不可摧，直到19世纪70年代之前，不存在俄语版的《圣经》——只有《诗篇》和《祈祷书》。赫尔岑读的是德语版《新约全书》，然后跟着他那属于路德教派的母亲一起去莫斯科的教堂做礼拜。直到15岁（鉴于莫斯科大学的入学要求），他的父亲才聘请了一名俄罗斯神父教授他东正教的诸般礼节。托尔斯泰孩提时没有接受过正规的宗教教育，而屠格涅夫的母亲则公开鄙视东正教，她认为这是一种平民的宗教。因此每天阅读一段托马斯·厄·肯培††††作品的法语译文，就代替了通常所做的餐前祈祷。这种高高在上、将东正教视为一种“农民信仰”的态度，在贵族阶层中普遍存在。赫尔岑讲了一个晚宴主人的故事：当被问到是否出于个人信仰而供应四旬斋食物时，他回答说，那“完全而且仅仅是为仆人准备的”。[128]


  为了与欧洲的这种统治地位抗衡，像克尼亚兹宁和赫拉斯科夫等人的讽刺作品开始用一种不同于西方的价值观来描绘俄罗斯人的特征。外国人虚伪，俄罗斯人真诚；欧洲重视理性，而俄罗斯人在意灵魂。这些对比奠定了19世纪俄罗斯民族叙事的基调。其论述的核心是对脚下土地一种古老而浪漫的理想——一个未被文明腐蚀过的纯净、“自然”的俄罗斯。圣彼得堡充满欺骗和虚荣，如同一个自恋的败家子，在涅瓦河边顾影自怜。真正的俄罗斯只存在于外省，那里没有人惺惺作态也不受外来风俗的影响，保存着纯粹“俄罗斯人”的美德。


  对一些人来说，问题在于莫斯科和圣彼得堡之间的反差。18世纪晚期，人们为莫斯科和外省由来已久的乡绅文化辩护，以对抗彼得大帝所建立的欧化国家，此即斯拉夫运动的源头。据说，那些地主乡绅比彼得的朝臣和官吏们更亲近广大群众的风俗和信仰。作家米哈伊尔·谢尔巴托夫公爵便是这些传统贵族的积极拥护者。他在《俄斐国之旅》（1784）一书中，描绘了一个北方国家，其国王佩雷加（Perega）的统治基于新城佩雷加拉（Peregrab）。作为谢尔巴托夫这部讽刺小说所嘲笑的对象，佩雷加拉跟圣彼得堡很相似，既复杂又国际化，与俄斐（Ophir）的民族传统格格不入。俄斐老百姓依然固守着前首都克瓦莫（也就是莫斯科）的道德传统。故事最后，佩雷加拉的人民起来反抗，城市陷落，俄斐重新回到克瓦莫那种淳朴的生活。在卢梭的时代，对未遭破坏的过去做田园牧歌般的描写是非常普遍的。即使是卡拉姆津，这位肯定不抱怀旧情结的欧化主义者，也在他的小说《纳塔利娅》（1792）中，将昔日“真正的俄罗斯人”以及“我们祖先高尚而淳朴的生活”理想化了。


  对其他人来说，俄罗斯的美德保存在乡村的传统之中。在冯维辛的讽刺剧《纨绔少年》（1782）里，“老派思想家”斯塔罗东笃信基督，人们能在这位朴素的乡村神秘主义者身上找到不少类似美德。“只要有一颗心，有一个灵魂，你就将永远是个人，”斯塔罗东说，“其他的一切都是过眼云烟。”[129]人们越来越取得共识，即真正的俄罗斯受到彼得堡外国风俗的掩盖和压迫。它源于人们对淳朴乡村的深情向往，这在卡拉姆津博人热泪的故事《可怜的丽莎》（1792）中一览无遗。一个淳朴的卖花女孩被一个从圣彼得堡来的纨绔子弟欺骗了感情，最终跳湖自杀。这个故事包含了“真正的俄罗斯在农村”这一新愿景的所有元素：理想化的俄罗斯农村，尽管丽莎由于贫穷而不得不出走；腐化堕落的城市，充满了外国做派；命运悲惨却真挚动人的俄罗斯女主角；以及基于爱情的理想婚姻。


  诗人将乡村标榜为一处古朴天然的避风港，如彼得·维亚泽姆斯基：


  这里没有锁链，


  对虚荣也不会无限眷恋。[130]


  而尼古拉·诺维科夫这样的作家，则认为乡村是保留了民族风俗的地方。那里才是俄罗斯人的家，他们的生活越亲近土地，就越回归本性。[131]在诗人、工程师、建筑师、民俗学者尼古拉·利沃夫看来，俄罗斯人的主要特征是自然率真。


  在外国一切都按部就班，


  说话要经过斟酌，走路要小心翼翼。


  但我们俄罗斯人可是火爆脾气，


  我们说起话来都是电闪雷鸣。[132]


  利沃夫将欧化的俄罗斯人那种充满繁文缛节的生活，与俄罗斯农民自然率性的行为和创造力相比较。他号召俄罗斯的诗人将自己从古典主义的规则中解放出来，到民间歌曲和诗歌的自由旋律中去汲取灵感。


  对淳朴的农民生活的向往，其核心是认为它具有道德上的纯洁性。首次提出民族的最高美德存在于它最卑微的民众之中的，是激进的讽刺作家亚历山大·拉季谢夫。他的理由是牙齿。在其《从圣彼得堡到莫斯科的旅程》（1790）一书中，拉季谢夫回忆自己遇见一群穿着传统节日盛装的农妇，她们开怀大笑，“露出了两排比最纯净的象牙还要白的牙齿”。那些牙齿都烂光了的贵族小姐和太太，“要是看到了这样的牙齿肯定会发疯”：


  来吧，我亲爱的莫斯科和彼得堡的小姐太太们，来看看她们的牙齿，向她们学习如何保持牙齿的整洁吧。她们没有牙医，也没有每天使用牙刷和牙粉。随便挑一个出来，让她张开嘴巴给你看她的牙齿：没有一个人的呼吸会感染你的肺。而你的呼吸，是的，你的呼吸倒可能使她们传染上病菌……具体是哪一种病，我可不敢说。[133]


  第六节


  18世纪圣彼得堡的城市全景图中，开阔的天空和留白将它与一个更加广阔的世界联系起来。笔直的线条伸向遥远的地平线，令我们想象，地平线的那一端就是触手可及的欧洲其他国家。俄罗斯对欧洲的渴望一直以来都是圣彼得堡“存在的理由”（raison d’être）。它不仅仅是彼得“通向欧洲的窗口”——就像普希金曾经描绘过的一样——而且还是一扇打开的大门，欧洲人通过这扇门来到俄罗斯，而俄罗斯人也通过这扇门走向世界。


  对于受过教育的俄罗斯精英阶层来说，欧洲并不仅仅只是一个旅游的好去处。它还是一种文化的理想，文明的精神源头，欧洲之行就是一次朝圣。为了寻求自我提升和启蒙向西方取经，在这一方面彼得大帝为他们做出了示范。在接下来的200年，俄罗斯人追随彼得一路向西。彼得堡的贵族子弟都到巴黎、哥廷根和莱比锡的大学读书。《叶甫盖尼·奥涅金》一书中，在迷人的青年学生连斯基身上由普希金赋予的“哥廷根之魂”，成为一代又一代俄罗斯贵族心目中欧洲的象征：


  他名叫弗拉基米尔·连斯基，


  一副十足的哥廷根神气，


  正当青春年少，相貌英俊，


  是个康德的崇拜者和诗人。


  他从烟雾弥漫的德国


  把学问的果实带回家乡；


  爱好自由的种种幻想，


  热烈而又相当古怪的性格，


  永远洋溢着热情的谈话，


  直垂到两肩的黑色卷发。‡‡‡‡[134]


  俄罗斯文艺界最初涌现的人物都是从国外学艺：俄罗斯第一位真正的诗人特列季亚科夫斯基被彼得送往巴黎大学，第一批世俗画画家安德烈·马特维耶夫和米哈伊尔·阿夫拉莫夫则在法国和荷兰学习，至于贝雷佐夫斯基、福明、博尔特尼扬斯基，众所周知他们是在意大利进修音乐。俄罗斯第一位杰出的学者和科学家米哈伊尔·罗蒙诺索夫在马尔堡学习化学，后来回国帮助创立莫斯科大学，现在这所大学还以他的名字命名。普希金曾打趣说，这位博学者“是我们的第一所大学”。[135]


  到欧洲游学是贵族人生中一条重要的必经之路。自1762年摆脱公职义务的束缚后，俄罗斯的绅士对世界野心勃勃，急于探索。戈利岑们和加加林们去了巴黎，达什科夫们和杰米多夫们则成群结队扑向维也纳。但英国是他们最喜欢去的地方。这是一个繁荣的国度，乡绅独立不受拘束，是俄罗斯的贵族梦寐以求的对象。他们如此醉心于英国，几乎到了否定自我的地步。“为什么我生来不是一个英国人？”达什科娃公爵夫人如此哀叹，她经常拜访英国，对这个国家极为崇拜，那本有名的《一个俄罗斯贵妇的旅程》（1775）收录了她对英国的极尽赞美之词。[136]俄罗斯人蜂拥来到这个“统于一尊的岛屿”§§§§，接受它那漂亮房子的最新风格和设计之熏陶，掌握庄园管理和景观园艺的最新技术，采购工艺品、四轮马车和假发等文明生活所必需的一切装备。


  交流促生了旅游文学，它在塑造俄罗斯相对于西方的自我认知上起了关键作用。卡拉姆津的《一位俄国旅行家的书信》（1791—1801）是这类题材作品中影响最大的一部，这本书用欧洲生活的理念和价值观教育了整整一代俄罗斯人。1789年5月，卡拉姆津离开圣彼得堡后，先去了波兰、德国和瑞士；下一年的春天，他来到被革命热潮席卷的法国，再经由伦敦返回俄罗斯首都。卡拉姆津向他的读者们提供了作为模范的欧洲世界全景，包括名胜古迹、剧院和博物馆，以及著名的作家和哲学家。其笔下的“欧洲”犹如传说中的桃花源，许多人是通过这本书才第一次接触到欧洲，但此后寻寻觅觅却一无所获。1839年历史学家米哈伊尔·波戈金去巴黎时，就随身带着它。甚至到了1925年，诗人马雅可夫斯基也是通过卡拉姆津作品里的情感来回应对巴黎的观感。[137]这本书教会了俄罗斯人如何像个有修养的欧洲人那样行事和感觉。在信中，卡拉姆津表现得泰然自若，与欧洲人平起平坐。他描写自己与康德和赫尔德的从容对话，显示在欧洲的文化丰碑之前，他并不是野蛮的斯基泰人，而是早已通过书本和绘画作品对它们烂熟于心的一个彬彬有礼的文明人。此书的观点影响深远：欧洲与俄罗斯非常接近，而俄罗斯正是欧洲文明的一部分。


  与此同时，卡拉姆津也表达了俄罗斯人欧洲身份认同的不自信。每到一处，他总会发现俄罗斯在欧洲人心目中的落后形象。去柯尼斯堡（Königsberg）的路上，两位德国人“为俄国人居然会说外语而感到吃惊”。在莱比锡，教授们说俄罗斯人跟“野蛮人差不多”，根本不相信他们会有自己的作家。法国人更甚，他们恩赐俄罗斯人高尚的法国文化，鄙视后者“像猴子一样只知道模仿”。[138]有时候这种言论使卡拉姆津大受刺激，因此有些夸大了俄罗斯的成就。然而，他在欧洲游历后却得出结论，即这些人的思维方式和他自己国家的人完全不同。尽管经过一个世纪的改革，但是在他看来，俄罗斯人也许仅仅在表面上实现欧化。他们接受了西方的礼仪和风俗习惯。但是欧洲的价值观和情感依然未能渗透到他们的精神世界。[139]


  卡拉姆津的怀疑得到许多受过良好教育的俄罗斯人的认同，这些人努力地想给“欧化”下定义。1836年，哲学家恰达耶夫被认定为疯子，因为他绝望地写道，尽管俄罗斯人也许能够模仿西方，但是他们却没有能力内化欧洲的核心价值观和理念。然而，正如赫尔岑所指出的那样，恰达耶夫只不过说出了每一个有思想的俄罗斯人多年来的感受而已。这种面对欧洲时缺乏自信、饱含嫉妒和愤怒的复杂情绪，依然存在于俄罗斯的民族意识之中。


  就在卡拉姆津动身去欧洲之前5年，作家、文官丹尼斯·冯维辛与妻子一起游历了德国和意大利。这并不是他们的首次欧洲之旅。1777—1778年，为了治好冯维辛的偏头痛，他们去了德国和法国的温泉疗养院。现在由于中风，冯维辛的一条手臂瘫痪，说话含糊不清，只能再次出国。以笔记和家信的形式，冯维辛记下了对国外生活和不同民族特点的观察。他的《旅行书简》是俄罗斯作家首次将俄罗斯的精神传统描绘成一种不同于西方，而且实际上优于西方的精神传统。


  冯维辛并不是一个民族主义者。他精通七国语言，穿着时髦的服装，头戴假发，不折不扣一个圣彼得堡世界公民的形象。他以言辞犀利和思维敏捷著称，这在他那些反对崇拜法国的讽刺作品中有很好的体现。但是，如果说冯维辛对上流社会的浅薄和虚伪习俗感到厌恶的话，那么这和排外没有关系，更多是源于他自身对社会的疏离感和优越感。事实上冯维辛是一名厌世者。不管是在巴黎还是圣彼得堡，他瞧不起整个上流社会，这个他在外交部担任高级官员时所身处的世界。冯维辛早期在国外所写的书信中，所有的国家都被描绘成一个样子。1778年从法国他写道：“我已经知道，所有的国家都是坏人多过好人，人到了哪里都一样，每个国家都是聪明人很少，而蠢货到处都是，因此一句话，我们的国家并不比别人差。”这种文化相对论的立场，所凭借的是把世界看作一种共同体的启蒙思想的基本理念。“那些优秀的人形成了自己的单一民族，不管他们来自哪个国家。”冯维辛总结道。[140]然而，在第二次欧洲之旅中，冯维辛对欧洲的偏见更加严重。他毫不客气地谴责它的成就。法国作为“西方”的标志，是冯维辛主要抨击的目标，也许部分原因在于他没有被巴黎的沙龙所接纳。[141]巴黎是“一座道德堕落的城市”，“充满了谎言和虚伪”，光会腐蚀俄罗斯的年轻人，他们来这里寻找那了不得的“社交礼仪”。这是一座充满物质贪欲的城市，信奉“有钱即是上帝”；这是一座虚荣和徒有其表的城市，在这里，“表面的礼节和规矩决定了一切”，“友谊、诚实和精神价值没有任何意义”。法国人大肆宣扬他们的“自由”，但是普通法国人的真实境况却跟奴隶一样——“穷人要吃饱只能像奴隶那样出卖苦力，因此‘自由’只是一句空话。”法国哲学家都是骗子，因为他们没有将自己宣扬的理论付诸实践。冯维辛的结论是，总而言之，欧洲距离俄罗斯人想象中的理想国度还非常遥远，是时候承认“我们的生活方式更好”了：


  假如我明智的年轻同胞对俄罗斯盛行的种种恶习和混乱感到愤怒，并从心里开始感到正在疏远她，那么，让他爱上祖国的最好方法，莫过于尽快把他送到法国去，越快越好。[142]


  那些冯维辛用来描绘欧洲的词语，异常频繁地出现在随后的俄罗斯游记中。“腐化”和“堕落”、“虚假”和“肤浅”、“物质至上”和“任性自私”——这些就是俄罗斯词典里的欧洲。赫尔岑的《法意书简》（1847—1852）和陀思妥耶夫斯基的《冬天里的夏天印象》（1862），都附和冯维辛的观点。这种一脉相承使得旅行仅仅是个借口，人们借机对欧洲和俄罗斯之间的文化关系发表一番具有哲学意味的看法。这些词语的不断重复标志着一种意识形态的出现——以西方为鉴，反衬俄罗斯的独特之处。实际上每一个俄罗斯作家，从普希金到斯拉夫主义者，都在重复这种认为西方道德腐败的观点。赫尔岑和陀思妥耶夫斯基以此为核心，认为俄罗斯注定成为堕落西方的救世主。认为法国既虚假又浅薄的看法成为共识。对卡拉姆津来说，巴黎是一个“充满了肤浅的辉煌和魅力”的都市；果戈理认为它“只有一层闪闪发光的表面，掩盖了底下欺诈和贪婪的深渊”。[143]维亚泽姆斯基将法国刻画成一个“故弄玄虚和虚情假意的国度”。审查官和文学家亚历山大·尼基坚科笔下的法国人则“似乎天生就喜爱戏剧并具有创作的禀赋——他们生来就是为了表演。情感、原则、荣誉、革命全被看成一场戏，一场游戏”。[144]陀思妥耶夫斯基也认为法国人在模仿情感和感受自然上具有独特的天赋。[145]即便是对欧洲抱有极大热情的屠格涅夫，也在《贵族之家》（1859）中将他们描写为一群有文化、有魅力但是却缺乏精神深度或者严肃知性的人。文化刻板印象的持续出现，说明了俄罗斯人意识中的“欧洲”脱离现实到了何种程度。这种想象的“欧洲”与其说是定义西方，还不如说是为了定义何为“俄罗斯”。没有了“西方”，“俄罗斯”这个概念便不存在（正如没有“东方”，“西方”就不存在一样）。“我们需要欧洲作为理想和谴责的范例，”赫尔岑写道，“这样的欧洲就算实际不存在，我们也必须将她发明出来。”[146]


  俄罗斯人对他们在欧洲的位置不是很确定（至今仍是），这种矛盾的心理对他们的历史文化和自我认同有着至关重要的影响。生活在欧洲大陆的边缘，他们从来都不确定那里是否就是自己的归宿。俄罗斯属于西方还是东方？彼得让他的子民面对并仿效的，是西方。从那一刻开始，这个国家的发展就意味着要以一种外国的标准来衡量，包括它所有的道德和审美规范、所有的品位和社交礼仪。知识阶层戴上欧洲的有色眼镜来打量俄罗斯，痛斥自己的过去充满了“野蛮”和“黑暗”。他们寻求欧洲的认可，并希望被同等看待，因此他们为彼得的成就感到骄傲。他所建立的帝国比欧洲其他任何帝国都要辽阔甚至强大，极有希望领导俄罗斯走向现代化。但是与此同时，他们又痛苦地意识到俄罗斯并非“欧洲”，它总是与那个神话般的理想差一点点，而且也许永远也无法成为它的一部分。在欧洲的阴影下，俄罗斯人有一种自卑情结。赫尔岑在19世纪50年代写道：“我们对待欧洲和欧洲人的态度，仍然是那种外省人对待首都居民的态度：我们低声下气、近乎愧疚，将一切的差异都看成缺点，为我们的特点感到脸红并极力掩饰。”[147]但是被西方拒之门外同样能够唤起一种愤怒的情绪和优越感。如果俄罗斯无法成为“欧洲”的一部分，那么它应该为它“不一样”而感到更加骄傲。在这个民族神话中，“俄罗斯灵魂”被赋予了一种比西方的物质成就更高的道德价值。它肩负着基督徒拯救世界的使命。


  第七节


  1789年的法国大革命彻底动摇了俄罗斯人心目中理想的欧洲。雅各宾派的恐怖统治削弱了俄罗斯人对欧洲作为进步和启蒙力量的信仰。“‘启蒙的时代’啊！在血与火中，我已经认不出你来了。”卡拉姆津在1795年痛苦地写道。[148]在他看来，正如他反复料定的那样，一股谋杀和破坏的浪潮将会“把欧洲糟蹋掉”，摧毁“一切重要的艺术、科学和人类心灵的珍藏之物”。[149]也许历史说到底并不是一条通往进步的直道，而是一个徒劳无功的圆环，“真理和错误、美德和罪恶将不停地重复下去？”有没有可能，“人类已经取得了这么多的进步，最后却还是坠回野蛮的深渊，就跟西西弗斯搬石头一样？”[150]


  卡拉姆津的苦恼普遍困扰着他那个时代受欧洲影响甚深的俄罗斯人。他的同胞从小就接受了“法国一切皆善”的教育，但是现在他们看到的正好相反。那些从巴黎逃到圣彼得堡的流亡者所讲的恐怖故事，似乎验证了他们最害怕的事情。俄罗斯政府断绝了和革命中的法国的一切关系。那些以前在政治上向法国一边倒的贵族，现在患上了恐法症，因为“法兰西”已经成为反复无常和无神论的代名词，这尤其体现在莫斯科以及那些俄罗斯政治传统和观点与外来习俗参半的外省地区。而在贵族阶层完全崇拜法国的彼得堡，对法国的态度更加缓和也更复杂——即使在1805年法俄战争打响后，仍有许多自由派的贵族和爱国者支持法国和拿破仑（如《战争与和平》中的皮埃尔·别祖霍夫）。但就算在首都，贵族阶层也在有意识地努力摆脱法国文化的强大影响。在圣彼得堡的沙龙，使用法语变成了讨人厌的行为。俄罗斯的贵族们不再喝香槟和拉菲，改喝克瓦斯和伏特加，白菜汤取代了法式的高级料理。


  在这种寻求基于“俄罗斯道德准则”的新生活中，文化大同的启蒙理想最终被抛弃了，民族道路取而代之。“让我们俄罗斯人成为俄罗斯人，而不是法国人的复制品。”达什科娃公爵夫人写道，“让我们做坚定不移的爱国主义者，传承我们祖先的美好品性。”[151]卡拉姆津也宣布与“普遍人性”决裂，改为拥抱“国家民族”。法国大革命以前，他还认为“最重要的不是成为斯拉夫人，而是成为人。所有对人类有益的事，不可能对俄罗斯人有害；所有那些英国人或者德国人为了人类的利益而发明出来的东西，也属于我，因为我也是人”。[152]然而到了1802年，卡拉姆津号召他的作家同伴们拥抱俄语，“做回自己”：


  我们的语言不仅能够进行高超的雄辩，描写感人的诗歌，也足以表达温和质朴的情感，把握声音和感觉。它比法语更加和谐；它更适于心灵的宣泄……一个人和一个民族也许开头模仿别人，但是最终他们必将找回自己，并有权利说：“我确实存在。”[153]


  这新觉醒民族的振臂高呼，将横扫1812年的时代。

  


  注释


  *　皇村又称普希金城，约在圣彼得堡南部25公里处，意思是“沙皇的村落”，这里一直是过去沙皇和俄国王公贵族夏天的住所。——译注


  †　Titan、Neptune、Mars，分别为古希腊罗马神话中的巨人神族、海神和战神。——译注


  ‡　译文出自《青铜骑士》，普希金著，查良铮译，请参见http://yuedu.163.com/source/6dac64b7-dacc-4843-91da-510ec3fc9a3a_4。——译注


  §　这个名字在俄语中的发音为“Pyotr”——因此“彼得”（起源于荷兰语Sankt Piter Burkh的拼写和发音）意味着它是一个有点外国味的名字，正如约瑟夫·布罗茨基指出的那样，对于这个一点也不俄国的城市，这个名字某种程度上听起来挺适合（请参考约瑟夫·布罗茨基的散文集《小于一》中的《一座改名城市的指南》）。——原注


  ¶　在彼得大帝统治时期，圣彼得堡的主要建筑师是多梅尼科·特雷齐尼（Domenico Trezzini，来自意大利）、让·勒布隆（Jean Leblond，来自法国）和乔治·马塔尔诺维（Georg Mattarnovy，来自德意志）。——原注


  **　直到19世纪，所有等级的贵族，包括伯爵和男爵，还必须在致沙皇的信件上使用格式化的落款：“你谦卑的奴隶”。——原注


  ††　1700年彼得大帝引进了西方的历法（儒略历）。但当欧洲其他国家改用格里高列历——比儒略历早13天，俄罗斯仍然继续使用儒略历，直到1918年才废除。从时间上来说，俄罗斯帝国一直都落后于西方。——原注


  ‡‡　1阿尔申（arshin）相当于71厘米。——原注


  §§　《米宁和波扎尔斯基》（Minin and Pozharsky，1811）的作曲家斯特潘·杰格捷罗夫（Stepan Degterov），原来是舍列梅捷夫家的一名农奴。——原注


  ¶¶　别列佐夫斯基被挑选到博洛尼亚的音乐学院学习。他于1775年返回俄罗斯，并在两年后自杀身亡。塔可夫斯基的电影《乡愁》（1983），就是通过别列佐夫斯基一生的故事对背井离乡者所作的评论。电影讲述了一个来到意大利的俄国人，他努力追寻自己的二重身（doppelgänger），一位苦命同胞——18世纪的俄罗斯作曲家——的故事。——原注


  ***　卡沃斯与俄罗斯歌剧的故事并非到此为止。1853年莫斯科大剧院被大火焚毁之后，卡特林诺的儿子，建筑师阿尔贝托·卡沃斯对其进行重新设计。圣彼得堡的马林斯基剧院也出自其手笔。他的女儿卡米尔·卡沃斯嫁给了宫廷建筑师和肖像画家尼古拉·贝诺瓦（Nikolai Benois），贝诺瓦一家是18世纪90年代因法国大革命出逃到圣彼得堡，而他们的儿子亚历山大·贝诺瓦，则和谢尔盖·佳吉列夫一起创立了俄罗斯芭蕾舞团。——原注


  †††　法瓦尔（Charles-Simon Favart，1710—1792），法国剧作家，18世纪著名的歌词作者。——译注


  ‡‡‡　东正教认为胡须是上帝和基督（两者在画像中都留有胡须）的象征，而且也是男人的象征（雄性动物也有胡子）。由于彼得的禁令，蓄胡成为一种“俄罗斯人”的代表，以及对他改革的反抗。——原注


  §§§　译文出自《普希金全集第4卷：诗体长篇小说·戏剧》，肖马、吴笛主编，智量、冀刚译，浙江文艺出版社1997年版，第251页。——译注


  ¶¶¶　米哈伊尔·罗蒙诺索夫（Mikhail Lomonosov，1711—1765），俄罗斯著名科学家、诗人、教育家，在物理、哲学、文学等诸多领域均做出过开创性贡献。——译注


  ****　译文出自《安娜·卡列尼娜》，列夫·托尔斯泰著，周扬、谢素台译，人民文学出版社1956年版，下同。——译注


  ††††　托马斯·厄·肯培（ThomasàKempis，1380—1471），基督教著名圣徒，著有《效法基督》（The Imitation of Christ）一书。——译注


  ‡‡‡‡　译文出自《普希金文集第5卷：叶甫盖尼·奥涅金》，智量译，人民文学出版社1995年版，第61—62页。——译注


  §§§§　the sceptred isle，语出莎士比亚《理查二世》。——编注


  第二章　1812年的孩子


  圣彼得堡冬宫白厅图（阿道夫·拉杜里尼，1838年）。现藏于圣彼得堡的国立埃尔米塔日博物馆和莫斯科的彼得鲁沙美术馆。
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  第一节


  1812年8月，正当拿破仑大举入侵俄罗斯之时，谢尔盖·沃尔孔斯基公爵向圣彼得堡的亚历山大沙皇递交了一份报告。亚历山大问这位年轻的副官军中士气如何。“陛下！”公爵回答道，“从最高指挥到普通士兵，每一个人都准备好为国牺牲。”沙皇还问到了普通民众的情绪，沃尔孔斯基依旧满怀着信心。“您应该为他们感到骄傲。因为每一位农民都是爱国主义者。”但是当问到贵族阶级时，公爵沉默了。在沙皇的催促下，沃尔孔斯基终于开口：“陛下！我为自己属于那个阶级而感到羞耻。他们只会说空话。”[1]这是沃尔孔斯基一生中的决定性时刻——他的一生讲述了他的国家和他所属的阶级在一个民族自我发现的年代里所发生的故事。


  许多军官在丧失了本阶级傲气的同时，却在1812年的军队中发现了自己的同胞。对于像沃尔孔斯基这样的公爵来说，肯定会为农民才是爱国者这个发现感到震惊：毕竟作为贵族，他们从小就学会把自己视为“祖国真正的儿子”。然而，对有些人来说（就像沃尔孔斯基），这一揭示却也意味着希望——这些农奴将是国家未来的公民。自由派贵族将会站起来保卫“国家”和“人民的事业”，这便是1825年12月14日爆发的十二月党人起义。*他们在1812年的战场上与农奴士兵结成联盟，形成了民主的思想。就像一位十二月党人后来所写的：“我们是1812年的孩子。”[2]


  1788年谢尔盖·沃尔孔斯基出生，他家属于俄罗斯最古老的贵族家庭之一。沃尔孔斯基的祖上可追溯到14世纪的诸侯米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基，他在莫斯科公国反抗蒙古人的解放战争中战勋彪炳（后来被封圣），被赠与莫斯科南部沃尔孔纳河边的一大块土地，从此家族便以这条河为姓。[3]随着莫斯科公国的壮大，那些为大公和沙皇服务的军队首领和地方长官步步高升，沃尔孔斯基家族自然也不例外。到了19世纪，沃尔孔斯基俨然成为与亚历山大沙皇和皇室最为亲近的古老贵族——可能也是最富有的。谢尔盖的母亲亚历珊德拉公爵夫人是皇太后（被谋杀的保罗沙皇的遗孀）的女侍长，因此成为帝国首位没有皇室血统的公爵夫人。她一生的大部分时间都住在皇家在冬宫所拥有的专属宅邸里，夏天则住在皇村（诗人普希金还是小男孩的时候，有一次将这个冷若冰霜的女人误认为她那位美丽的法国随从约瑟芬，扑在她身上。这可是一桩丢脸的事）。谢尔盖的叔叔保罗·沃尔孔斯基将军是亚历山大沙皇的亲信，且在尼古拉一世在位期间，被任命为实际掌管皇室家务的宫廷总管，前后长达20多年。他的弟弟尼基塔娶了季娜伊达·沃尔孔斯基，她是亚历山大宫廷的未婚侍女，而且（可能不太光彩）还是沙皇的情妇。他的姐姐索菲亚和欧洲所有重要王室的关系都很亲密。沃尔孔斯基家族在彼得堡的府邸——那是一座位于莫伊卡河边的漂亮宅子，普希金曾租过底层的房间——有一套英国国王乔治四世赠送给她的瓷器。“那不是国王的赏赐，”索菲亚喜欢说，“而是一个男人送给一个女人的礼物。”[4]她嫁给了沙皇最好的朋友，后来成为参谋长的彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基公爵。


  谢尔盖本人实际上成了广义上的皇室成员。他就读于丰坦卡河边的尼古拉修道院，这是一所由法国侨民创建的学校，学生都来自彼得堡最尊贵的上流社会。毕业后他进入最精锐的圣彼得堡军事预备学校（Corps des Pages）学习，从那里，他很自然地加入了近卫军。在1807年的埃劳战役中，这位年轻的骑兵被子弹射中了肋部。多亏母亲的说情，他才被转到圣彼得堡的皇家卫队。在这里他被选入了沙皇副官团，一个英气蓬勃的精英团队。沙皇很喜欢这个风度翩翩、说话轻声细语而又一脸严肃的年轻人——尽管后者像当时许多贵族（如《战争与和平》开头的皮埃尔·别祖霍夫）一样，崇拜拿破仑，而这可不是俄罗斯皇室喜闻乐见的事。沙皇管他叫“Monsieur Serge”†，以将他和他的三位兄弟（他们也都是副官）以及其他姓沃尔孔斯基的随从区别开来。[5]公爵每天和沙皇一起用餐。他是少数几个未经通报即可进入沙皇私宅的人之一。尼古拉王子——后来成为沙皇尼古拉一世——比谢尔盖小9岁。当尼古拉还是孩子的时候，常常要求谢尔盖按照奥斯特里茨战役中拿破仑军队的方阵来排列自己的玩具兵。[6]40年后，他将他的这位玩伴送去了西伯利亚。


  1808年沃尔孔斯基回到前线，在接下来的4年里，他参加了超过50场战役，24岁便升至少将。拿破仑的入侵动摇了公爵和其他许多彼得堡贵族的法国情结。他的心中隐隐感到一个以拥有可贵品性的群众为基础的“民族”。普通百姓在1812年的爱国热忱——士兵们的英雄事迹，为了避免法国人占领的莫斯科大火，以及在冰天雪地中将40多万法国大军赶回欧洲的农民游击队——所有这些，在他看来都是民族觉醒的标志。“俄罗斯应该尊敬她的农奴士兵，”1812年8月26日，他在尸横遍野的博罗季诺战场上写信给他的兄弟说，“他们可能只是农奴，但是这些人在战场上拼命，就像公民为祖国而战。”[7]


  沃尔孔斯基并不是唯一具有民主思想的人。他的朋友（也是十二月党人）诗人费多·格林卡同样被普通民众的爱国热忱所感染。在《一个俄国军官的来信》（1815）中，他对比了农奴（“准备用镰刀保卫自己的祖国”）和贵族（在法国人攻到莫斯科时“逃到自己的庄园”）。[8]许多军官认识到农民的道德价值，其中一人写道：


  “每天，我都会遇到和贵族一样优秀和理性的农奴士兵。这些淳朴的人还没有被那些来自我们社会的荒诞风气腐蚀，他们有自己的道德观念，与我们相比毫不逊色。”[9]由此看来，这正是民族解放和重生的潜在精神。“要是我们能找到一种和这些人交流的语言就好了，”一位未来的十二月党人写道，“他们一定很快就能理解所谓公民的权利和义务。”[10]


  这些军官的出身背景让他们对这个令人震惊的发现没有任何准备。贵族从小就被教导将农奴看作没有任何复杂思想和感情的人形牲畜。但是通过战争，他们顿时进入了农民的世界：军官们住在乡村，和农民一起吃饭，一起担惊受怕；偶尔，在负伤或迷路失去补给时，他们依靠这些士兵的见多识广才得以生存。由于对老百姓的尊敬与日俱增，军官们对自己的部队采取了一种更为人道的方法。“我们拒绝传统的严酷纪律，”沃尔孔斯基回忆，“而是试着和他们建立友谊，以此来赢得他们的爱戴和信任。”[11]一些军官设立了教士兵们认字的野外教室，其他军官则带领士兵讨论废除农奴制和实现农民社会公平的问题。一些未来的十二月党人起草了“军中守则”和其他提案，希望改善战士们的境况。这些经过仔细研究士兵的生活方式而得出的文件，也许可以看成是19世纪三四十年代斯拉夫主义者和民主知识分子人类学研究的先声。举个例子，沃尔孔斯基写过一组详细的笔记《我营哥萨克人生活之记录》，提出了一系列的进步措施（例如由国有银行提供贷款、公储粮和开办公立学校），以此来改善贫苦哥萨克人的命运，并减轻他们对富有哥萨克的依赖。[12]


  战后，具有民主思想的军官回到他们的庄园，心中怀着对农奴前所未有的责任。许多人像沃尔孔斯基一样，收养了阵亡士兵的遗孤，或者出钱让那些在1812年战争中展现个人才华的农奴接受教育。[13]1818—1821年之间，米哈伊尔·奥尔洛夫和弗拉基米尔·拉耶夫斯基两位伯爵为士兵们兴办学校，传播政治改革的思想。他们俩都是“幸福协会”这个孵化十二月党人起义的组织成员。在退役军官中间有些人的付出尤其显著。帕维尔·谢苗诺夫致力于改善农奴待遇的热情如此之高，仿佛他亏欠了他们，要用一生来偿还。在博罗季诺战役中，他挂在脖子上的一块圣像牌为他抵挡了子弹，那是士兵们送给他的。谢苗诺夫为农奴开了一间诊所，他的宅邸变成战争遗孀和其家人的避难所。1830年他死于霍乱——那是家里的农奴传染给他的。[14]


  对有些军官来说，仅仅参与到老百姓的事务中去并不足够：他们渴望的是成为其中一员。在军队里，他们努力向士兵靠拢，穿衣打扮和举手投足都像个俄罗斯人。他们用俄语发表军事演讲，和士兵吸同样的烟草；而且违抗彼得大帝的禁令，蓄起了长长的胡子。某种程度上，这种降尊纡贵是出于现实的考虑。著名的哥萨克游击队统领丹尼斯·达维多夫，发现在村子里很难招到士兵：农民一看到他那身闪闪发亮的轻骑兵制服，就认为他是外来的“法国佬”。达维多夫在日记中写着，为了能和村民们说上话，他不得不“向他们妥协”。“我了解到，在一场人民的战争中，仅仅会说人民的语言还不够：必须将自己的态度和服装降到和人民一样的级别。我开始穿农民的长袍，蓄起了胡子，而且将圣安妮勋章摘下，改为佩戴圣尼古拉的圣像。”[15]然而这些并非只是军官们的权宜之计，也成为他们自身民族性的一种宣示。


  1813—1814年，沃尔孔斯基带领一支由农民组成的部队追击拿破仑直至巴黎。第二年他去参加维也纳和会，沿途有他母亲提供的四轮马车和三个仆人随侍，腰包里还有2万卢布。随后他先是回到巴黎，加入了夏多布里昂和本杰明·贡斯当等政治改革家的圈子，再去到伦敦，旁听了下议院对乔治三世精神问题的讨论，由此领会君主立宪制的运作原则。沃尔孔斯基曾经打算去美国，“一个以其独立和民主而使所有的俄罗斯年轻人向往不已的国家”，但由于拿破仑从厄尔巴岛逃走，战争重启使他不得不返回彼得堡。[16]跟其他许多十二月党人一样，和西方的这次短暂接触对沃尔孔斯基的思想产生了深刻的影响，使他坚信人人皆有其尊严——这是十二月党人的基本信条，是他们反对专制政府和农奴制的基础；精英治国的理念自此形成，并通过他和拿破仑手下军官之间的交流屹立不摇，这些人的自由思想和自信给他留下了深刻的印象。有多少内伊和达武‡被俄罗斯军队那僵化的等级制度扼杀了？欧洲使他想起了落后的俄罗斯，它那缺乏基本权利或者公共生活的状态，并使他将注意力集中在学习欧洲的自由主义原则上。


  这些从欧洲回来的军官之改变，几乎使他们的父母亲都认不出来了。1815年的俄罗斯仍旧是他们离开前的样子，但是他们自己已经发生了巨大的变化。整个社会都为他们那“农民般的粗鲁行为”感到震惊。[17]毫无疑问，这些趾高气扬的退伍军官多少带点军中作风的拿捏姿态。但是他们和老一辈人的区别远远不止在举止和衣着上。他们的艺术品位和兴趣、对政治和一般问题的看法也很不一样：他们不喜欢舞厅这种轻浮的消遣（虽然并不是他们自己在狂欢），而是沉浸于严肃的工作。正如有人这么解释：“我们参加过历史上最伟大的事件，难以忍受再回到空虚的圣彼得堡，再听那些老人闲聊所谓过去的荣光。我们已经前进了100年。”[18]普希金在他1818年作的诗歌《致恰达耶夫》中写道：


  时尚的圈子已经不再时尚。


  你知道，亲爱的，我们现在都已自由。


  我们远离社交圈；不与太太小姐们来往。


  我们把她们留给那些老男人摆布，


  那些18世纪的老男孩。[19]


  跳舞尤其被认为是浪费时间。这些1812年一代的人佩戴着宝剑去参加正式的舞会，以此来表明他们的拒斥。沙龙在他们眼中是浮夸的代表。就像《战争与和平》里面的皮埃尔一样，年轻人回到他们的书房，去寻找更加质朴和真诚的生活所需要的智慧。十二月党人的圈子成为一所名副其实的“大学”，从民俗、历史、考古到数学和自然科学，他们之间形成了百科全书式的专门知识。此外他们还出版了许多学术著作，并在当时的主要期刊上发表诗歌和文艺作品。


  这些年轻人对父辈和社会的疏离感，在“1812年的孩子”、诗人和哲学家以及军官当中非常普遍。它对19世纪俄罗斯的文化生活有着深远的影响。“上个世纪的人”遵守的是彼得大帝治下为国家服役的道德规范。他们非常重视阶层和等级、秩序以及符合理性的规则。亚历山大·赫尔岑——他恰好生于1812年——曾经回忆起他的父亲是多么反对表露情绪。“我的父亲不喜欢任何形式的放纵和任何形式的直白；他把这些都称为缺乏自制力，就好像他认为所有的感觉都是多愁善感一样。”[20]但是那些在赫尔岑的时代长大的孩子全都情感充沛而不拘礼节。他们反抗原有的教条主义，称之为“俄罗斯的奴隶心理”，他们希望通过文学和艺术来提升自己的做人原则。[21]许多人从军队和政府部门辞职，是为了过一种更加诚实的生活。就像格里博耶多夫的戏剧《聪明误》里面的恰茨基所说的：“我很想为国家服务，但是我对卑躬屈膝已经感到厌倦。”


  19世纪俄罗斯在文化思想上的复兴，恰恰蕴含着对18世纪为国家服务观念的反抗。按照固有的观点，等级就是贵族的定义：跟所有其他的语言不一样，俄语里面“官员”（chinovnik）这个词是由“等级”（chin）变化而来。成为贵族就意味着接受公职，成为文官或者军官；而一旦放弃职位，即使是成为一名诗人或者艺术家，也会被看成是堕落。“在今天的俄罗斯，我们的一生几乎都在为国家服役，”1810年代一位官员写道，“一旦离开办公室，接下来我们就等着跨进坟墓。”[22]对于贵族来说，成为艺术家或者诗人都是难以想象的，除非这是一种业余爱好，或者他是一位醉心于庄园生活的绅士。即便是18世纪伟大的诗人加夫里尔·杰尔查文，他的写作也与他的军旅生涯密切相关（他后来被任命为议员和省长，1802—1803年任司法部长）。


  19世纪早期随着书籍和绘画市场的发展，作家或者画家独立谋生成为可能，当然还不是很容易。普希金是首批对公共职务说不的贵族之一，他将写作看成一种“职业”；他的做法被认为有失体面或是对等级制度的违背。1810年代作家G.I.格列奇辞去公职从事文学评论，舆论纷纷指责他给自己的贵族门庭带来了羞辱。[23]音乐同样被认为不是一种适合贵族的职业。里姆斯基——科萨科夫被父母送进海军服役，他们将他的音乐视为“不务正业”。[24]穆索尔斯基被送往彼得堡的军官学校学习，接着进了普列奥布拉任斯基近卫团。柴可夫斯基念的是彼得堡帝国法律学校，他的父母希望他毕业后成为一名公务员。这不是说要他忘记小时候对音乐的热情，而只是暂时将其放在一边。因此对于贵族来说，成为艺术家就意味着反抗他们的阶级传统。他必须脱胎换骨，真正成为一名“有智识的人”，一个知识分子，他的职责更多是为“这个民族”而不是为国家服务。


  只有两位伟大的19世纪俄罗斯作家（冈察洛夫和萨尔蒂科夫——谢德林）曾经在政府部门担任要职，尽管几乎所有国家公仆都是贵族。冈察洛夫是一名图书审查官。但是萨尔蒂科夫——谢德林则不知疲倦地批评政府，而且作为副省长和作家的他总是站在“弱者”一边。作家应该挺身而出捍卫人的价值，反对做等级制度下国家的奴仆，这一文学传统几乎不言而喻。因此在果戈理的《狂人日记》（1835）中，精神错乱的主角是一个不起眼的小公务员，他嘲笑一个高级官员说：“即使他是一名来自宫廷的绅士，那又怎么样？不同的只会是你的头衔，一种你看不到也摸不着的东西。宫廷侍从的额头中间并不会有第三只眼睛。”同样的，契诃夫的小说《废除了！》（1885）中，我们应该会嘲笑那个由于从前的军衔被废除而脑子一片混乱的退休准尉（伊席察）。“天知道我是谁，”这名老准尉说，“他们一年前就废除了所有的准尉！”[25]


  不愿意遵守父辈的规范且对墨守成规的政府职务感到厌倦，普希金同时代的年轻人在诗歌、哲学和酒酣耳热的狂欢中寻求解脱。就像普希金的《别尔金小说集》（1831）中西尔维奥所说的那样，放诞不羁“是我们时代的流行”。[26]纵饮狂欢被认为是自由的象征，是个体精神对抗组织严密的军队和官僚体系的坚定表现。沃尔孔斯基和他的同僚嘲笑那些对沙皇及其家人周日漫游圣彼得堡的路线亦步亦趋的人，以此显示出他们不与上流社会上行下效的做法为伍。[27]另外一位军官、十二月党人米哈伊尔·卢宁则以展示自己的自由意志而出名。有一次，他以自己的聪明和机智回击了一位将军。彼得霍夫是芬兰湾靠近圣彼得堡附近一处著名的度假胜地，这里驻扎着一支部队，然而他们的将军为了“不失体面”而禁止军官们在彼得霍夫的海里游泳。于是卢宁在一个炎热的下午等待着将军驾临海边，然后他全副武装地跳进海里，立正站好朝将军敬礼。不知所措的将军忙问他是怎么回事。“我在游泳呀，”卢宁说，“为了不违反阁下您的规定，我在很体面地游泳。”[28]


  十二月党人圈子中的年轻人把很多时间都花在无拘无束的取乐上。有些人不赞同这种做法，比如严肃的沃尔孔斯基。但是像普希金和他“绿灯社”（一个由自由思想家和诗人组成的松散文学团体）的朋友，则将争取自由的战斗视为一次狂欢。这样的生活方式和艺术摆脱令人窒息的社会习俗，让他们找到了自由。[29]和朋友们聚在一起玩牌、喝酒或者争论，这时他们得以放松一下，且“就像俄罗斯人一样”，用通俗易懂的市井语言来表达自己的观点。这是大多数普希金诗歌中所用的语言——一种夹杂了政治和哲学思想术语、情感表达以及妓院和酒馆粗口的语言风格。


  按照普希金的说法，这些毫无节制的狂欢保存了友谊：


  因为人可以活在友谊中


  有诗歌和纸牌，有柏拉图和美酒，


  而在我们顽皮的恶作剧那温柔的面纱之下


  是一颗高贵的心灵和思想。[30]


  沃尔孔斯基也如此形容他的同僚。他们开心地践踏公共行为准则，但是彼此之间却通过“同志之谊的纽带”以礼相待。[31]十二月党人阵营中的兄弟情谊随后演变成了对集体的崇拜，它将在俄罗斯知识分子的政治生涯中扮演至关重要的角色。这种精神首先是在军队——爱国主义者的天然之“家”中建立起来的。在《战争与和平》中，尼古拉·罗斯托夫休假归来后发现了这个共同体的存在。突然之间——


  他第一次感到他和杰尼索夫以及整个团之间的联系是多么地紧密。在向[营地]走去时，他的感觉就像回到莫斯科的家里一样。当他第一次看到他们团的轻骑兵（他制服的领子没有扣上），当他认出了红头发的杰缅季耶夫和拴花毛马的绳子，当他看到拉夫鲁什卡高兴地向他的主人喊道：“伯爵回来了！”正躺在床上睡觉的杰尼索夫衣衫不整地跑出泥坯房来拥抱他，军官们也围成一圈欢迎他的归来时，罗斯托夫的感受与他的母亲、父亲和妹妹拥抱他时的感受是一样的，他的眼里充满了欢乐的泪水，哽咽着说不出话来。团也是他的家，而且和他的父母家一样，永远是他最亲爱和最宝贵的东西。[32]


  通过这样的纽带，年轻的军官们从国家僵化的等级制里破茧而出。他们认为自己属于一个富含爱国情操和手足情谊的新团体——一个“民族”，如果你想这么说的话——在其中贵族和农民彼此和睦相处。19世纪俄罗斯民族主义的探索便始于1812年的行伍之中。


  这个观点得到了十二月党人圈子中所有文化人的认同：不仅仅是起义的领导者，而且还包括那些同情十二月党人却并未实际参加起义的人（“没有参加十二月叛乱活动的十二月党人”），后者更是数不胜数。他们中的大部分诗人都专注于公共事务的主题（如格涅季奇、沃斯托科夫、梅兹利亚科夫、奥多耶夫斯基和雷列耶夫，尽管普希金没有这么激进）。他们放弃了卡拉姆津的沙龙式美学和肤浅主题，转而用一种简练的笔触书写史诗性的诗歌。他们中的许多人将当前战争中士兵的无畏精神与古希腊和罗马的英雄事迹相提并论。一些诗人记录下农民日常的辛勤劳作，并将其拔高到为国牺牲的程度。在他们看来，诗人的本分便是去做一个为民族事业献身的公民。跟所有1812年一代的人一样，他们把自己的工作视为宣扬民主的一部分，即去了解和教育普罗大众，把整个社会团结在俄罗斯人的行为规范之下。他们排斥“世界民族”的启蒙主义思想，而是就像一位评论家所说的，号召“我们所有的作家都来反思俄罗斯这个民族的特色”。[33]


  普希金在这项事业中有着特殊的地位。与法国人战斗他还太年轻——1812年他才13岁，但在就读于皇村中学期间，他目睹了皇村的卫戍部队出发到前线去。这个记忆伴随了他一生：


  你会想起：战争很快就席卷了我们，


  我们向所有的哥哥们告别，


  然后和其他人一起跑回我们的课桌，


  心中嫉妒着那些独自去死


  抛下我们的人……[34]


  尽管不像他们，普希金从未去过欧洲，但是他却呼吸着欧洲的空气。在还是个小男孩的时候，他就孜孜不倦地阅读父亲书房里的法国藏书。他的第一篇诗作（作于他8岁那年）就是用法语写的。后来他发现了拜伦的诗歌。欧洲文化传统在他身上完全扎根，则要多亏1812—1817年间他在皇村中学所受的教育——这是一所模仿拿破仑的公立中学建造起来的学校，借鉴了大量英国公立学校的课程，包括古典与现代语言、文学、哲学和历史等人文学科。皇村中学同学之间的感情非常浓厚。在这里结下的友谊，使得普希金愈发将俄罗斯的欧化视作一种精神：


  我的朋友们，我们的联合真是太奇妙了！


  它像一个灵魂，将永远存在下去——


  不可分割、发自内心而又快乐无比，


  它受到了博爱的缪斯的祝福。


  不管我们的未来将如何不同，


  不管我们的命运是什么，


  我们依然不变：世界对我们来说是一个外来的东西，


  而皇村则是我们的祖国。[35]


  然而，不管普希金如何地向往西方，他仍然是一个俄罗斯诗人。由于父母的忽视，他实际上由农奴出身的保姆带大，保姆的故事和歌曲给了他一生的创作灵感。他喜欢民间故事，常常到乡村集市去收集农民的故事和他们使用的词汇，将其转化为自己的诗歌。他跟1812年的军官一样，认为地主照顾农奴的义务，要比他对国家的责任重要得多。[36]


  他也将这种义务作为一个作家的责任，并且希望塑造一种基于口语的书面语言。十二月党人将这看成是他们的核心理念。他们呼吁用一种“每个公民都能理解”的语言书写法律。[37]他们试图创建一套俄罗斯的政治词汇，而不是照搬外来的概念。1812年战争的历史，按照格林卡的呼吁，应该用一种“简洁明了、各阶层的人都能理解的语言撰写，因为是来自各阶层的广大人民参加了这场解放我们祖国的战争”。[38]在1812年的士兵看来，民族语言的创建似乎成为培养袍泽情谊、塑造一支基于多数人的新兴民族的手段。“如果有人想了解我们的人民，”十二月党人的诗人、亚历山大·别斯图热夫写道，“那么他必须和他们一起生活，跟他们说同样的话，吃一样的东西，庆祝同样的节日，跟他们一切去树林里打猎，或者坐上农民的马车到集市去。”[39]普希金的诗歌首次建立了这样的联系。他使用通俗的俄语创作，从识字的农民到尊贵的公爵，人人对他的诗歌都耳熟能详。通过他的诗歌，普希金创造了一种民族语言，令其在众口传唱中发扬光大，这是他了不起的成就。


  第二节


  沃尔孔斯基于1815年回到俄罗斯，担任乌克兰亚速海军团的指挥。跟所有的十二月党人一样，他对亚历山大一世的保守态度感到失望透顶，本来他将自由的希望全都寄托在沙皇身上。亚历山大一世统治的前半段（1801—1812），曾经通过了一系列的政治改革方案：放宽了审查制度；参议院被提升为帝国司法和行政的最高机构——这是对沙皇个人权力的重要制衡；模仿拿破仑的最高行政法院，建立8个部委和立法性质的上院（国务会议），形成一套更加现代的政府系统。甚至还有鼓励贵族解放农奴的一些初步措施。在自由派的军官们眼里，亚历山大似乎是他们中的一员：一个有着进步和开明思想的人。


  沙皇命令御前顾问米哈伊尔·斯佩兰斯基以《拿破仑法典》为基础制定宪法草案。如果斯佩兰斯基的改革成功，俄罗斯将会成为君主立宪制国家，拥有以法制为基础的文官政府。但亚历山大对于是否实施这位大臣的提案犹豫不决。随着法俄战争的打响，这些提案受到了保守派贵族的谴责和怀疑，因为它们都是仿效法国的做法。斯佩兰斯基失宠了——他被陆军大臣阿拉克切耶夫将军所取代，后者对1812—1825年亚历山大后半段的统治有着显著的影响。阿拉克切耶夫实行残暴的军屯政策，农奴出身的士兵被强制为国家种地和进行其他义务劳动。这激怒了那些1812年的军官，因为他们的自由思想正是源于对士兵的尊敬。当沙皇不顾他们的反对，强制推行军屯政策，并大肆屠杀反抗的农民时，十二月党人愤怒了。“大家对这种强制性的所谓军事殖民感到惊讶和愤怒，”弗拉基米尔·施泰格尔男爵回忆说，“突然占领整个村子，占用老实本分农民的房子，征用他们祖祖辈辈辛苦攒下的一切东西并强制将他们变为士兵，难道历史上曾出现过类似这样的情况吗？”[40]这些军官征战时曾经到过巴黎，他们希望俄罗斯能够变成一个现代的欧式国家。他们梦想有一部使每一位俄罗斯农民都能享受公民权利的宪法。但是他们却失望地回来了——回到一个农民依然被当成奴隶对待的俄罗斯。正如沃尔孔斯基所写的，去过巴黎和伦敦再回到俄罗斯，“感觉就像回到了史前时代”。[41]


  沃尔孔斯基公爵加入了他的老同学米哈伊尔·奥尔洛夫的圈子，奥尔洛夫参加过1812年战争，和南方十二月党人的主要领导者联系非常紧密。这个阶段十二月党人只是小圈子内的秘密活动。1816年，当时6名年轻的近卫军军官成立了一个秘密组织（他们起初称之为“救国联盟”），旨在建立君主立宪政体和国民议会。从一开始，这些军官就为如何达成目的而意见不一：有些人想等到沙皇去世，这样他们就能拒绝向下一任沙皇宣誓效忠，除非他在改革方案上签名（他们不愿违反已经向现任沙皇立下的誓言）；但是亚历山大还不到40岁，一些像米哈伊尔·卢宁这样急性子的人更倾向于弑君的方法。1818年这个组织解散了——那些较为温和的成员立刻重新成立了一个名为“幸福协会”的组织，它只有一个相当模糊的教育和慈善活动方案，而没有清晰的起义计划——尽管奥尔洛夫伯爵身为组织的领导人之一，勇敢地向沙皇提交了一份请愿书，要求废除农奴制。有不少十二月党人朋友的普希金，在他那段打算用于小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的不朽文字中，将他们的密谋描绘成一场游戏（故事的背景设于1819年，然而在沙皇的时代，这些文字是不可能出版的）：


  全部都是空谈


  在拉菲酒庄和凯歌香槟之间来回摇摆。


  友好的讨论，诙谐的警句


  不会太深刻。


  煽动叛乱这门科学


  只是无聊和懒惰的果实，


  是已经长大的淘气男孩的恶作剧。[42]


  幸福协会没有制定叛乱的计划，而是集中精力在各地发展松散的成员网络，如彼得堡和莫斯科、基辅、基什尼奥夫，以及有驻军的其他外省城市，像第二军的总部图利钦。沃尔孔斯基正是图利钦的一名积极分子。他是通过基辅的共济会参加到奥尔洛夫的密谋计划中去的——一个参加十二月党人活动的普遍方法——在那里，他还遇到了年轻的十二月党人领导，帕维尔·伊凡诺维奇·彼斯捷尔上校。


  跟沃尔孔斯基一样，彼斯捷尔是西伯利亚西部一位外省省长的儿子（他们的父亲是好朋友）。[43]他在博罗季诺战役中表现出色，随军队到巴黎，带着满脑子的欧式学识和理想回到俄罗斯。普希金在1821年与彼斯捷尔会面，称他为“我见过的最有创造性思想的人”。[44]彼斯捷尔是十二月党人中最激进的领导者。他魅力超凡，霸气十足，显然受雅各宾派的影响很深。他的宣言《俄罗斯真理》号召推翻沙皇的统治，建立一个革命的共和国（必要时可以使用暂时的独裁作为手段），以及废除农奴制。他设想一种符合大俄罗斯民族利益的国家统治。其他的民族——芬兰人、格鲁吉亚人、乌克兰人，等等——将被迫消除他们之间的分歧，“变成俄罗斯人”。彼斯捷尔认为，只有犹太人无法同化，应该将他们驱逐出俄罗斯。这样的观点在十二月党人中间很普遍，他们在努力按照欧洲民族国家的模式改造俄罗斯帝国。即使是具有相对开明观点的沃尔孔斯基，也把犹太人蔑称为“小犹太”。[45]


  到了1825年，彼斯捷尔已经成为策划反对沙皇起义的主要组织者，在“南方协会”（“救国联盟”解散之后的南部组织）拥有一批数目不多但忠心耿耿的追随者。他的计划有失周全，打算在1826年沙皇视察基辅附近的军队时趁机将其逮捕，然后前往莫斯科，在圣彼得堡“北方协会”盟友的帮助下夺取政权。彼斯捷尔拉上沃尔孔斯基参与了这场密谋，让他负责与“北方协会”以及波兰的民族主义者联络，后者同意参加起义，但需以胜利后获得独立为交换条件。“北方协会”由两个人说了算：年轻的近卫军军官尼基塔·穆拉维约夫和诗人雷列耶夫。前者参加过1812年战争并与皇室关系很好；后者以其吸引军官和自由派官员的“俄式午餐”闻名：这里没有欧式菜肴，只有白菜汤和黑麦面包，人们喝着伏特加唱革命之曲，庆祝俄罗斯从外国人主宰的宫廷中解放。“北方协会”的政治要求比彼斯捷尔的要温和一些——他们要求成立一个君主立宪制的议会和实现公民的自由权。沃尔孔斯基在彼得堡和基辅之间来回奔走，为彼斯捷尔的起义争取更多的支持者。“我从未像当时那么快乐过，”他后来写道，“我知道自己在为俄罗斯人民的事业奋斗，并为此感到自豪——我要将他们从专制统治中解放出来。”[46]尽管当时他正和玛丽亚·拉耶夫斯基谈恋爱，后来还娶了她，但是他却很少看到他年轻漂亮的新娘。


  玛丽亚的父亲是拉耶夫斯基将军，1812年的著名英雄，甚至曾经受到拿破仑的赞扬。玛丽亚生于1805年，17岁那年和沃尔孔斯基相遇。她年轻时非常美丽且气质优雅。普希金称她为“恒河的女儿”，因为她的肤色较黑，而且头发也是黑色的。诗人是拉耶夫斯基家的朋友，曾经和将军一家到克里米亚和高加索旅行。根据有的说法，普希金爱上了玛丽亚。他经常会被年轻漂亮的姑娘迷住——但是从玛丽亚出现在他诗歌中的频率来判断，这一次他或许是认真的。至少普希金两部长诗中的女主人公——《巴赫奇萨赖的泪泉》（1822）中的玛丽亚公主以及《高加索的俘虏》（1820—1821）中的切尔克斯姑娘——都是以她为原型创作的。两部长诗讲的都是单恋的故事，这也许有些意味深长。与玛丽亚一起在克里米亚的海水里嬉戏的回忆，可能激起了他创作《叶甫盖尼·奥涅金》的灵感：


  我多么嫉妒那些海浪——


  那些喧嚣翻滚着的海水


  像奴隶一般扑倒在她的脚下！


  我渴望与那浪花一起压在


  那双脚上就像双唇在……亲吻。[47]


  沃尔孔斯基接到了命令，要他将普希金招纳进这桩密谋中来。普希金属于泛十二月党人的文化圈子，他有许多朋友参加了这次密谋活动（他后来宣称，假如不是有一只野兔跑过他前面的小路，使他对旅行产生了不祥的预感，他很可能会到彼得堡参加他的朋友在元老院广场的集会）。事实上，他曾经被放逐到他位于米哈伊洛夫斯克的庄园，那里靠近普斯科夫，因为他的诗歌对十二月党人有着极大的激励作用：


  相信我，同志，将会升起


  一颗迷人的幸福之星，


  当俄罗斯从沉睡中醒来


  而我们的名字将会被铭刻在


  专制统治的废墟之上。[48]


  然而，沃尔孔斯基可能担心这会将伟大的诗人暴露在危险之下——因此他没有兑现向彼斯捷尔做出的承诺。不管怎么样，沃尔孔斯基心里肯定很清楚，普希金以轻率著名，而且与宫廷的关系又这么密切，吸收他进来将会是个负担。[49]关于叛乱的谣言在圣彼得堡甚嚣尘上，因此，十有八九，亚历山大沙皇已经知道了十二月党人的计划。沃尔孔斯基当然也这么认为。在一次视察他的军队的时候，沙皇轻声地警告他说：“把精力花在你的军队上，政府的事我来就好，因为，很抱歉地告诉你，亲爱的公爵，那不关你的事。”[50]


  起义原定于1826年的夏末举行。但1825年12月，由于沙皇突然死亡，而君士坦丁大公拒绝继承帝位引发了继承人危机，计划被匆忙提前了。彼斯捷尔决定抓住这个时机，他和沃尔孔斯基一起从基辅来到圣彼得堡，就起义的方式与时间和“北方协会”进行了激烈的争论。问题在于如何取得军队的广泛支持，他们既无意弑君也没有武装起义的打算。与谋者对此只有模糊的概念。他们将这看成是一次自上而下的军事政变；作为军队的将领，他们认为能够或多或少地召唤他们的老部下，那就是他们手中掌握的棋子。他们拒绝了大约50名下级军官的积极倡议，后者都是来自小职员或者小地主家庭，他们的组织“斯拉夫联盟”（United Slavs）一向号召上级军官在士兵和农民中煽动起义。“我们的士兵既优秀又单纯，”一位十二月党人的领袖解释说，“他们不会考虑太多，只应该是我们实现目标的工具。”[51]沃尔孔斯基也持相同意见，他在起义前夜写给朋友的信中说：“我相信我会赢得部队的支持，因为我的士兵信任我，爱戴我。一旦发动起义，他们会听从我的领导。”[52]


  最后，只有大约3000名士兵响应十二月党人的领袖们来到彼得堡——尽管比预期的2万人要少得多，如果好好组织且行动果断的话，也许仍然足以使政变获得成功。但是情况并非如此。12月14日，驻扎在圣彼得堡的卫戍部队被召集，举行宣誓效忠新沙皇尼古拉一世的仪式。这3000名叛乱者拒绝宣誓，而是摇旗打鼓走向元老院广场，他们聚集在“青铜骑士”的雕像前，高喊“君士坦丁和宪法”（Constantine and a Constitution）的口号。两天前，在君士坦丁明确表示不愿意继承王位之后，尼古拉已经决定接下皇冠。君士坦丁在士兵中有很大的号召力，当十二月党人听到这个消息后，他们向士兵派发传单，伪称尼古拉篡位，号召他们起来“为自己的自由和人类的尊严而战”。聚集在元老院广场的大部分士兵都不知“宪法”为何物（一些人以为那是君士坦丁的妻子）。不像匆忙拟定计划的起义者所设想的那样，他们既无意夺取参议院，也不想占领冬宫。这些士兵在寒冷的天气里站了5个小时，直到尼古拉指挥他的嫡系部队向叛乱者开枪。60名士兵倒下，其余作鸟兽散。


  几个小时之内，起义的主要发动者统统被捕，关进了彼得保罗要塞（警察早就清楚地知道他们要抓的是谁）。南方的叛乱本来还有一丝成功的希望，他们完全可以和波兰人一起向基辅进发，那里的卫戍部队聚集着革命的主要力量（这个地区大约有6万名士兵）。但是那些原来宣布支持起义的军官，在得知彼得堡发生的事情后都懵了，根本不敢采取行动。沃尔孔斯基一声高呼，却只有一名军官准备追随他，结果，1月3日向基辅进发的只有寥寥数百人，三两下便被政府的大炮击溃。[53]两天后，在最后一次去彼得堡探望玛丽亚和孩子们的路上，沃尔孔斯基束手就擒。警察手中握有沙皇亲自签署的逮捕令。


  500名十二月党人被逮捕、接受审问，但大多数在接下来的几个星期内都被释放了，只要他们能提供起诉主要领导人的证据。在这场俄罗斯历史上的第一场审判秀中，121名共谋者被指控犯有叛国罪，他们被剥夺了贵族头衔，并作为罪犯被送往西伯利亚服苦役。彼斯捷尔和雷列耶夫以及其他3人被处以绞刑——尽管俄罗斯官方当时已经废除了死刑。行刑的地点位于彼得保罗要塞的庭院，场面相当滑稽。当这5名犯人被吊在绞刑架上，脚下的板子被抽空之后，其中3名由于身体太重，绳子经受不了，活生生跌进了沟里。“多么悲惨的国家啊！”其中一个喊道，“他们连如何操作绞刑架都不知道。”[54]


  在所有的十二月党人之中，没有一个人像沃尔孔斯基一样与皇室的联系如此密切。他的母亲亚历珊德拉公爵夫人，尚在冬宫微笑地伺候着皇太后，而此时此刻，他却是沙皇陛下的一名要犯，关押在涅瓦河对岸的彼得保罗要塞。尼古拉对沃尔孔斯基相当严厉。也许他觉得被儿时的玩伴背叛了。多亏母亲的干预，沃尔孔斯基才免于像其他的起义领导者一样被判处死刑。但是20年的戴罪劳役再加上终生不得离开西伯利亚的流放地，也堪称严厉至极的惩罚。公爵被剥夺了贵族头衔和对法战争中所获得的所有勋章。他失去了所有的土地和农奴。从此以后，他的孩子在官方意义上的身份将是“国有农民”。[55]


  将沃尔孔斯基送去流放的警察局局长，亚历山大·本肯多夫伯爵，是他的老同学。这两个人还是1812年的军中同僚。没有什么比这更好地描绘了彼得堡贵族阶层的本质，那是一个很小的宗族社会，每个人都认识每个人，而且大多数家族都或多或少有亲戚关系。§因此沃尔孔斯基家族为谢尔盖的事情感到丢脸。尽管如此，他们试图抹去对他的记忆的做法仍然令人难以理解。谢尔盖的哥哥尼古拉·列普宁完全和他断绝了关系，而且在沃尔孔斯基待在西伯利亚的漫长日子里，从未给他去过一封信。尼古拉是一位典型的朝臣，担心如果给一位流放者写信的话，沙皇可能就不会原谅他（好像沙皇无法理解兄弟之情似的）。这种狭隘的态度是贵族的典型特征，他们从小就被教育不可轻易对宫廷说三道四。谢尔盖的母亲也将她对沙皇的忠诚置于对儿子的感情之上。她参加了尼古拉一世的加冕典礼，并获得一枚圣凯瑟琳勋章的钻石胸针；就在同一天，戴着沉重脚镣的谢尔盖开始前往西伯利亚的漫漫征程。作为宫廷里思想陈腐的老太太，亚历珊德拉公爵夫人一直都恪守着“正确的行为”。第二天她在床上躺了一整天，哭得任谁也劝不住。“我只希望，”她跟来访的客人说，“家族里再也不会出现这样的恶魔。”[56]她好几年都没给儿子写信。母亲的排斥让谢尔盖很受伤：这使他更加排斥贵族阶层的道德和价值观。在他母亲的眼里，被剥夺了贵族头衔就等于被剥夺了生命。“谢尔盖已经死了。”¶这位老公爵夫人跟她宫中的朋友这样说。1865年，谢尔盖在临死前的信中写道：“这些话在我的流放生涯中一直困扰着我。它们不仅抚慰了她的良心，而且还成为她背叛我的借口。”[57]


  玛丽亚的家族同样不依不饶。他们埋怨这桩婚事，并且试图说服她利用自己的权利申请撤销婚姻。他们有理由相信她会这么做。玛丽亚要考虑刚刚出生的儿子，假如她要追随谢尔盖去西伯利亚，是否能带上儿子仍未可知。而且，她的婚姻生活看上去并不是很幸福。过去一年她几乎没有见到丈夫——他去了南方，忙于起义的事情，那可是他们结婚的第一年。她也曾经跟娘家人抱怨过，说觉得这种情况“令人难以忍受”。[58]然而玛丽亚选择和丈夫同甘共苦。她放弃一切跟随谢尔盖去了西伯利亚。沙皇警告她这么做的话她就得把儿子留下，玛丽亚回信说：“我的儿子很快乐，但是我的丈夫却不快乐，而且他更需要我。”[59]


  很难知道玛丽亚的心里到底是怎么想的。她下决定的时候并不知道，如果自己跟随谢尔盖，将会被剥夺返回俄罗斯的权利——她到了伊尔库茨克才被告知，那里已是俄罗斯和西伯利亚流放地之间的边界——她可能会回心转意，乖乖回彼得堡去。事实上，这正是她父亲所希望看到的。然而，就算知道回不去，她真的会改变初衷吗？


  玛丽亚这么做是出于为人妻的责任。在出发去西伯利亚的前一晚，谢尔盖从彼得保罗要塞给她写了封信，信中恳求她这么做。“你必须自己决定要怎么做。我在让你做出一个残酷的决定，但是亲爱的，我无法忍受与我终身伴侣的永久分离。”[60]贵族的教养培养了玛丽亚根深蒂固的责任感。罗曼蒂克的爱情，尽管并不少见，在19世纪早期俄罗斯贵族的婚姻中却并非最重要。它似乎也没有在玛丽亚的决定中起到关键作用。在这一点上，她和十二月党人尼基塔·穆拉维约夫的妻子亚历珊德拉·穆拉维约夫非常不同，后者来自一个不像玛丽亚·沃尔孔斯基娘家那么显赫的贵族家庭。是罗曼蒂克的爱情促使亚历珊德拉放弃一切，选择了西伯利亚的流放生活——她甚至宣称“爱我的尼基提什钦纳胜过爱上帝”是她的“原罪”。[61]相比之下，玛丽亚的行为受到了社会文化准则的影响，对于一名贵族妇女而言，跟随丈夫去西伯利亚并非不常见。押解犯人的车队经常有马车陪同，运送他们那自愿被流放的妻子和孩子。[62]此外，军眷有随军出征的惯例。妻子们会谈论起“我们团”或者“我们旅”，而且，用一位同时代人的话来说：“她们一直准备着与丈夫同甘共苦，甚至献出自己的生命。”[63]玛丽亚的父亲拉耶夫斯基将军在他几次重要出征时都带上了太太和孩子——直到他的小儿子在战场附近采摘浆果时被一颗子弹射穿了臀部。[64]


  也有人说，玛丽亚的行为是受到文学作品的影响，其中充满了对自我奉献的崇拜。[65]她读过雷列耶夫的诗歌《纳塔利亚·多尔戈鲁卡娅》（1821—1823），也许确实在道德上给了她行动的灵感。这首诗是以一位年轻公爵夫人的真实故事为基础创作的：陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫最钟爱的女儿，在1730年丈夫伊凡·多尔戈鲁基公爵被安娜女皇流放之后，跟随他去了西伯利亚**。


  我已经忘了我的故乡，


  财富、荣誉和姓氏


  为了与他一起忍受西伯利亚的严寒


  和无常的命运。[66]


  对玛丽亚非常宠溺的父亲相信，女儿跟随谢尔盖去西伯利亚，并非因为她是“一个深爱着丈夫的妻子”，而是因为她“爱上了自己扮演女主角这个想法”。[67]钟爱的女儿自愿去流放，这位年老的将军从未停止过悲伤——他将此事归咎于谢尔盖——这导致他们关系的破裂。玛丽亚从父亲的不常来信中感觉到他的不满。她无法抑制心中的痛苦，于1829年给他写了封信（这是他临死之前收到的最后一封信）：


  我知道你不爱我已经有一段时间了，尽管我不明白自己做错了什么，值得你如此不满。我到这个世界就是来受苦的——但是让其他人受苦却使我无法忍受……如果你在信中给了我祝福却没有给谢尔盖，我怎么可能会高兴呢？[68]


  圣诞前夕，玛丽亚与儿子和家里人告别，前往莫斯科，开始她远赴西伯利亚的第一程。在这个古老的城市里，她在妯娌季娜伊达·沃尔孔斯卡娅公爵夫人家里稍事停留。季娜伊达·沃尔孔斯卡娅公爵夫人是一位著名的美人，也是已经去世的亚历山大一世的密友，被普希金称为“艺术女皇”。季娜伊达是一个群星闪耀的文学沙龙的女主人，这类沙龙在当时一般不再朗诵法语诗。普希金和茹科夫斯基、维亚泽姆斯基和杰利维格、巴拉滕斯基、丘特切夫、基列耶夫斯基兄弟（伊凡和彼得）以及波兰诗人密茨凯维奇都是那里的常客。在玛丽亚离开前一天的晚上，沙龙举办了一个特别的晚会，普希金在晚会上读了他所创作的《寄西伯利亚》（1827）：


  在西伯利亚深深的矿井里


  保留着听天由命的骄傲和容忍；


  你的艰苦辛劳并不是白费，


  你的凌云心志也不是徒劳。


  希望——这悲伤永恒的姐妹，就在附近，


  照亮了漆黑可怕的地牢


  使虚弱的人欢呼，使疲劳的人恢复；


  你叹息的时刻将会到来，


  爱情和友谊将会


  穿透痛苦的围栏，


  到达你憔悴潦倒的囚区，


  就像现在我自由的嗓音抵达你的身边。


  每一条可恶的手铐和锁链都将断开；


  你的地牢将分崩离析；


  外面自由的快乐在等着你


  同志们会把宝剑赠还与你。[69]


  玛丽亚抵达西伯利亚一年后，她的宝宝尼科连卡夭折了。玛丽亚的悲伤从未停止。经过30年的流放生涯，在她漫长的一生即将结束之时，有人问她对俄罗斯的感情，她这么回答：“唯一我称得上是故乡的，就是我儿子躺在下面的那片草地。”[70]


  第三节


  玛丽亚花了8个星期才到达中俄边境的流放地涅尔琴斯克，她那被流放的丈夫谢尔盖·沃尔孔斯基正在那里的银矿戴罪劳动。横跨了6000公里冰天雪地的大草原，玛利亚先坐敞篷马车从莫斯科到伊尔库茨克——当时俄罗斯文明在亚洲的最后一个据点，再从那里坐马车和雪橇经过贝加尔湖周围一段冰雪覆盖的危险山路。在伊尔库茨克，省长试图说服玛丽亚不要再往前走，并警告她说，假如她一意孤行，根据一项由沙皇颁布、针对十二月党人妻子的特别法令，她将会被剥夺一切权利。一旦公爵夫人进入伊尔库茨克所在的流放区，她的自由就一去不返。她将失去对自己财产的直接控制权，不再拥有女仆或者其他农奴，即使在丈夫死后，她也不得回到身后的俄罗斯。这些规定，白纸黑字写在她为追随丈夫去涅尔琴斯克而签署的文件上。然而任何有关自我牺牲的疑虑，在她第一次去牢房探望丈夫之后就都烟消云散了。


  刚开始我看不清任何东西，四处一片漆黑。他们打开左边的一道小门，我走进了我丈夫的小牢房。谢尔盖向我扑了过来：我被锁链叮当作响的声音给吓坏了。我不知道他还戴着手铐。当我看到他所遭受的巨大痛苦时，我的感受无法用言语形容。他戴着枷锁的情景使我愤怒万分，难以忍受，我不禁趴在地板上亲吻他的锁链和双脚。[71]


  涅尔琴斯克举目荒凉，只有一些围绕着监狱营地建起来的简陋木屋。玛丽亚从一个当地的蒙古居民手中租了一间小木屋，她后来回忆说：“那间屋子实在很小，我躺在地板的垫子上，头就顶到了墙壁，脚则挤着门板。”[72]她和另外一位年轻的公爵夫人卡佳·特鲁别茨科伊分享这间逼仄的小屋，卡佳也是追随她十二月党人的丈夫来到西伯利亚。当局没收了她们的财产，只给微薄的补贴让她们勉强维生。她们人生中第一次不得不亲自做家务，此前原本有成群的仆人帮她们干这种活。她们学会了洗衣服、烤面包、种菜，使用俄式木炉做饭。她们很快就忘记了法国菜的味道，开始“像俄罗斯人那样生活，吃腌白菜和黑面包”。[73]但玛丽亚抛诸脑后的这种文化培养了她坚强的性格，成为她能在西伯利亚生存下来的关键。她严格遵守所有的宗教节日，并且记得俄罗斯家人的生日（尽管他们早已把她的生日遗忘）。她很重视衣着得体，总是戴着皮帽子和面纱，即使到涅尔琴斯克赶集也一样。她所弹奏的那台击弦古钢琴，是她经过仔细的包装，随身携带着跨越了千里冰封的亚洲草原，千辛万苦才带到涅尔琴斯克。她翻译邮局分发的书籍和杂志，以这种方法使自己不忘记英语；每天她都替人誊写东西，因为这些“政治犯”是严令禁止在营内写信的。大家称玛丽亚为他们“通往世界的一扇窗”。[74]


  西伯利亚把这些流放者团结起来。他们早就羡慕农民的大家庭生活和自给自足，这里则向他们揭示了如何真正地按照农民的方式生活。1828年他们搬到赤塔，数十名犯人和他们的家属组成了合作社（artel），一个劳动者的集体，彼此之间分工协作。一些人用原木搭建小屋给老婆和孩子居住，后来他们自己也住了进去。另外一些人做起了木工，或者是鞋匠和裁缝。沃尔孔斯基是菜园的总管。他们将这个集体称为他们的“囚徒之家”，在他们的心目中，这种人人平等的简朴生活几乎就是农村公社的变体。[75]1812年的军官们第一次在军队里所感受到的，正是这种团结一致的精神。


  家庭的关系也变得更加亲密。18世纪贵族家庭由仆人照看孩子的年代已经一去不返。这些西伯利亚的流放者自己带孩子，并把自己知道的一切都传授给他们。“我是你们的奶妈，”玛丽亚告诉她的孩子们，“你们的保姆，而且在某种程度上，还是你们的老师。”[76]他们的次子米沙于1832年出生；两年后又有了女儿埃琳娜（“涅琳卡”）。1835年沃尔孔斯基一家搬到了乌里克，一个距离伊尔库茨克30公里以外的小村庄。在这里，他们跟其他村民一样，分到一座木房子和一小块地。米沙和埃琳娜跟当地的农民孩子一起长大，玩他们的游戏——掏鸟窝、钓鳟鱼、放兔子夹和捉蝴蝶。“涅琳卡长得像一个真正的西伯利亚人，”玛丽亚在给她的朋友卡佳·特鲁别茨科伊的信中说，


  她只肯说当地话，你拿她毫无办法。至于米沙，我不得不同意他和村里的调皮孩子一起去树林里野营。他喜欢冒险；有一次他哭得很厉害，因为他睡得太死，错过了一头狼出现在我们家门口那惊险的一幕。我的两个孩子正按卢梭的方式成长，他们就像两个小野人，我对此无能为力，除了要求他们在家里跟我们讲法语……但是我要说，这种生活方式对他们的健康有利。[77]


  孩子的爹则持不同观点。他曾骄傲地跟一位朋友说米沙已经长大，拥有“真正俄罗斯人的感情”。[78]


  对于大人们来说，流放生涯同样意味着一种更加简单而且更加“俄罗斯式”的生活。一些流放的十二月党人在乡村住了下来并和当地女孩结婚。另一些人则养成了俄罗斯式的习惯和爱好，特别是在不乏野生动物的西伯利亚森林里打猎。[79]而生平第一次——尽管是形势使然——所有的人都学会了说一口流利的俄语。对于已经习惯用法语表达和思考的玛丽亚和谢尔盖来说，这是他们新生活最难入手的问题之一。他们第一次在涅尔琴斯克的牢房里见面时，就不得不说俄语（这样看守才能监听），但是当时他们没有掌握足够的词汇来表达自己的复杂情绪，因此他们的谈话有点做作，而且话题极为有限。玛丽亚开始从营地拿来的一本《圣经》学习俄语。谢尔盖在军中服役时便学会了用俄语书写，现在他的俄语变得更加原汁原味。他从乌里克写来的信中夹杂着西伯利亚的土话和一些基本的拼写错误。[80]


  谢尔盖跟他的儿子一样，正在“变成本地人”。每一年他都变得更像一名农民。他穿得像个农民，留着胡子，很少洗澡，大部分时间都在干农活，或者在当地市集上与农民拉家常。1844年，沃尔孔斯基家被允许在伊尔库茨克居住。玛丽亚立刻就融入了新省长穆拉维约夫——阿穆尔斯基的交际圈，后者毫不掩饰自己对这些遭到流放的十二月党人的同情，并将他们视为发展西伯利亚的智识力量。玛丽亚乐于接受这个重新进入社交圈子的机会。她创办了几所学校、一所接收弃婴的医院和一个剧院。她在家里举办城里最重要的沙龙，省长成为这个沙龙的常客。谢尔盖则很少参加。他很讨厌玛丽亚家里的“贵族气氛”，宁愿待在乌里克的农场里，只在赶集的日子才到伊尔库茨克去。但是知道妻子已经在西伯利亚受了20年的苦，他不会去妨碍她。


  至于这位“农民公爵”，大部分人则认为他性格古怪。19世纪40年代在伊尔库茨克长大的N.A.别洛戈洛维回忆说，当人们“看到公爵坐在一辆面粉袋堆积成山的农用马车上去赶集，并和一群农民聊得正欢，还和他们一起吃灰面包”时，有多么吃惊。[81]夫妇俩经常为了些小事争吵。玛丽亚的弟弟A.N.拉耶夫斯基受托管理她的庄园，却用收来的租金支付赌债。谢尔盖指责玛丽亚偏袒弟弟，但是拉耶夫斯基全家人都站在她弟弟那一边，最后谢尔盖订了一份协议，将自己的庄园和妻子的分开，以确保孩子们能继承他的财产。[82]谢尔盖从俄罗斯的地产每年保留给他们的钱（大约4300卢布）里，拿出3300卢布给玛丽亚（这足以使她在伊尔库茨克过得很舒服），自己只留1000卢布用来管理他那座小农场。[83]谢尔盖和玛丽亚之间越来越疏远，他们开始分居（后来谢尔盖在写给儿子的信中，称之为“离婚”）[84]——尽管当时只有“囚徒之家”的人才清楚他们之间的约定。††玛丽亚爱上了英俊而有魅力的十二月党人流放者亚历山德罗·波焦，他的父亲是一位18世纪70年代来到俄罗斯的意大利贵族。在伊尔库茨克的时候，波焦每天都去拜访玛丽亚，尽管他是谢尔盖的朋友，但是他和玛丽亚独处的次数实在太多，很难不引起一些流言蜚语。有传言说波焦是米沙和埃琳娜的父亲——谢尔盖直到1864年（他去世前一年），在给他“亲爱的朋友”波焦写最后一封信的时候，还受到这个谣言的困扰。[85]最后，为了维持表面上的婚姻，谢尔盖在玛丽亚房子的院里建了一间小木屋，他在那里睡觉、做饭和接待他的农民朋友。在别洛戈洛维印象中，他很少出现在玛丽亚的客厅。“他的脸上沾着焦油，乱蓬蓬的大胡子东一根西一根混着秸秆，而且身上有一股牛棚的味道……但是他仍然说一口纯正的法语，像真正的法国人那样发‘r’音。”[86]


  
    [image: ]

    “农民公爵”谢尔盖·沃尔孔斯基在伊尔库茨克。银版照片。A.拉维尼翁摄于1845年。照片来源：Novosti，London。

  


  许多贵族都想过一种简单的农家生活（让人不禁想起沃尔孔斯基的远房亲戚列夫·托尔斯泰）。这种非常“俄罗斯式”的对“真实生活”的向往，比起欧洲其他地方的浪漫追求——能促进文化发展，“纯天然”或“有机”的生活方式——来得更加深刻。其核心是对“俄罗斯灵魂”的宗教愿景，它激励着虔诚的民族先知们——从19世纪30年代的斯拉夫主义者到19世纪70年代的民粹主义者——去景仰农民的圣坛。斯拉夫主义者认为俄国农民村社在道义上优于现代西方的生活方式，并呼吁回归农村的行为准则。民粹主义者则相信村社的平等主义可以成为社会主义者的一种范式，在多数人的基础上重新整合社会；他们纷纷转向农民，希望他们成为自己革命事业的盟友。对于所有这些知识分子而言，俄罗斯农民的风俗和信仰就像救世主的真知一样呈现在他们眼前。皈依它们并且从中获得救赎，必然意味着与贵族子弟所生长的罪恶世界断绝关系。在这个意义上，沃尔孔斯基是第一人，他这种精神上的追求即源于1812年。在他之后，许多俄罗斯贵族相继在农民中发现了自己身之所系的民族与救赎。沃尔孔斯基背弃了那种他认为虚情假意、以阶级为基础的旧社会，转而期待一种人人平等的理想新社会。“那些和社会人士往来频繁的家伙我一个也不信任，”他在1841年写给他的老朋友、十二月党人伊凡·普辛的信中说，“西伯利亚的农民给人感觉更加诚实和正直。”[87]


  跟所有被流放的十二月党人一样，沃尔孔斯基将西伯利亚看成一片充满了民主希望的土地。在他们的眼里，这里是一个朝气蓬勃、天真烂漫的俄罗斯，原始而粗犷，并且富含天然资源。这是一块未开发的土地（另一个“美洲”），作为拓荒者的农民没有受到农奴制或者政府的压迫（因为西伯利亚极少有地主），因此他们保留着一种独立的精神和智慧、一种天然的公正和平等，古老的俄罗斯也许可以由此获得新生。这些无拘无束的农民精力充沛，身上蕴含着俄罗斯民主化的潜力。因此十二月党人致力于西伯利亚民俗和历史的研究；他们创办乡村学校，或者像玛丽亚一样，到农民的家里给他们上课；而且，如同谢尔盖，他们或是学会了农民的手艺，或是自己种地。公爵在农事劳作中找到了安慰和人生的意义。它是望不到尽头的放逐生涯的一种放松。“体力劳动对健康非常有益，”沃尔孔斯基在写给普辛的信中说，“而且，它能使家人填饱肚子，对其他人也有好处，这真是件令人开心的事情。”[88]


  但是沃尔孔斯基不仅仅是个农民；他是农业研究的自媒体。他从俄罗斯的欧洲地区买来书本和新型种子（玛丽亚给家里写的信中列满了各种需要购买的园艺品清单），将他的研发成果向从外地特意登门请教的农民推广。[89]可以想见，这些农民对“我们的公爵”（他们这么称呼沃尔孔斯基）怀有真正的敬意。他们喜欢他的坦诚和直爽，喜欢他用他们的方式说话，如此平易近人。在他面前，他们不会像平时与其他贵族打交道时那样拘束。[90]


  这种进入普通人世界的非凡能力是很值得品评的。别忘了，托尔斯泰都没能真正做到这一点，尽管他努力了将近50年。也许沃尔孔斯基的成功源于他在军队里长期与农奴士兵相处所获得的经验。又或许，一旦杜绝了习以为常的欧洲生活方式，他就能够重新找回伴随他长大的俄罗斯习俗。他的转变和《战争与和平》中娜塔莎之舞的那一幕并非没有相似之处——在“大叔”的林中小屋里，娜塔莎突然发觉自己的身上流着农民的血液。


  第四节


  读过《战争与和平》的人都知道，1812年那场战争是俄罗斯贵族文化一道重要的分水岭。它是一场民族解放战争，使俄罗斯摆脱了法国的文化殖民——这个时期，像罗斯托夫和沃尔孔斯基这样的贵族开始挣脱上流社会的外国做派，遵照俄罗斯的道德原则生活。这种变化并不是简简单单就发生了（而且要比托尔斯泰的小说慢得多，在托尔斯泰的小说中，那些贵族几乎一夜之间就找回了已被他们遗忘的民族生活方式）。尽管在19世纪的头十年里，反对法国的呼声已经越来越强烈，但是贵族阶层仍然沉浸于这个与他们开战的国家的文化之中。圣彼得堡的沙龙里挤满了年轻的波拿巴崇拜者，就像《战争与和平》里面的皮埃尔·别祖霍夫。最为时尚的圈子当属鲁缅采夫伯爵和法国驻彼得堡的大使科兰古伯爵他们，这是托尔斯泰笔下的海伦生活的圈子。“我们怎么能跟法国开战呢？”在《战争与和平》中，莫斯科省省长罗斯托普钦伯爵说，“我们可以拿起武器，反抗我们的老师和神灵吗？看看我们的年轻人！看看我们的太太小姐！法国是我们的上帝。巴黎是我们的天堂。”[91]然而，即便是这些圈子，在拿破仑入侵消息传来时也是一片恐慌，而他们继之反对一切法国事物，形成了俄罗斯式生活和艺术复兴的基础。


  在爱国热情高涨的1812年，说法语在圣彼得堡的沙龙并不招待见——在街上甚至更加危险。托尔斯泰的小说完美地捕捉到了那个时代的精神，那些从小就被教育说法语和用法语思考的贵族，当时都在努力学说他们的母语。书中有一幕，大家一致同意禁止说法语，并对违规者处以罚款。问题在于没有人知道俄语的“罚款”（forfeit）该怎么说——俄语里没有这个词——因此大家只好用“处罚”（forfaiture）代替。这种语言上的民族主义并不新鲜。早在1803年，时任公共教育部部长的希什科夫上将就将保卫俄语作为反对法国运动的核心。他与卡拉姆津们展开了长久的辩论，攻击他们沙龙式的法语，并希望俄罗斯的书面语言回到它那古老的教会斯拉夫语源头。‡‡在希什科夫看来，法语的影响是造成东正教和旧的父权道德规范衰落的原因：俄罗斯式的生活方式正受到西方的文化侵蚀。


  希什科夫最辉煌的时候是在1812年以后。作为一名扑克牌高手，他经常出入圣彼得堡的时髦家庭，在两轮21点牌戏的间隙，他会向大家宣扬俄语之美。在招待他的主人之中，他有着“民族圣人”的称号，而且他们聘请他做自己儿子的家庭教师（可能部分原因是他们都欠他赌资）。[92]贵族家庭的孩子纷纷以学习阅读和书写母语为荣。在19世纪第二个十年，尼古拉·彼得罗维奇和普拉斯科维娅的儿子德米特里·舍列梅捷夫正值青年，他花了3年时间学习俄语的语法，甚至是修辞——与他花在法语上面的时间相当。[93]由于缺乏俄语教材，孩子们便学习俄语版的《圣经》——事实上，跟普希金一样，给他们授课的常常是教堂职员或者当地的神父。[94]跟男孩相比，女孩较少上这类俄语课。跟那些注定将成为军官或者庄园主的兄弟相比，她们很少有机会和商人或者农奴打交道，因此没有必要。然而在外省，妇女和男人一样学习俄语却变得越来越流行。托尔斯泰的母亲玛丽亚·沃尔孔斯卡娅就写得一手漂亮的俄语文章，甚至能作诗。[95]假如没有越来越广泛的俄语读者，19世纪的文学复兴将是不可想象的。此前俄罗斯受教育阶层主要读的都是外国的文学作品。


  在18世纪，法语和俄语的使用分成两个完全不同的领域：法语是关于思考和情感的，俄语则是有关日常生活。俄罗斯人区分文学的语言形式（法语或者法式的“沙龙”俄语）和日常生活的语言形式（农民说的质朴语言，和商人以及小职员的口语差别不大）。这些语言的使用有严格的规定。举个例子，贵族给沙皇写信应该用俄语，用法语写信会被认为失礼；但是与沙皇交谈，则如同贵族之间的社交场合，一向使用法语。另一方面，妇女的书信往来应该使用法语，不管对象是君主还是所有的官员，因为这是上流社会的语言；使用俄语会被看成极度粗鄙的行为。[96]然而在私人信件中，则甚少这种约束，到了18世纪末期，贵族的两门语言都达到很高的水平，而且可以在俄语和法语之间自由地转换，不着痕迹。一页纸左右的文字语言切换可以达十几次，有时候甚至出现在一个句子中间，而且并非为了某个主题。


  在《战争与和平》里，托尔斯泰也玩弄了一把这种语言上的不同之处，突出俄罗斯人所讲的法语在社会和文化上的细微差别。举个例子，安德烈·沃尔孔斯基说一口带有法国口音的俄语，这使他在彼得堡的贵族精英中处于亲法阵营。又或者安德烈的朋友、外交官比利宾更喜欢说法语，“只在他希望强调鄙夷观点的时候才用俄语”，这表明比利宾是大众所熟知的文化典型，读者很容易就能认出他来：那种希望自己是法国人的俄国人。但是也许最好的例子是海伦——这位公爵夫人更喜欢用法语讲述自己的婚外情，因为“她总是觉得用俄语讲不清楚，用法语讲就好得多”。[97]在这一段文字中，托尔斯泰故意重提了法语是欺骗性的语言而俄语是真诚的语言这个古老的区别。他在对话中也有一种类似的民族主义特点。这部小说中最正面的角色都只说俄语（玛丽亚公爵小姐和农民卡拉塔耶夫）或者（跟娜塔莎一样）说法语时错漏百出，这一点绝非巧合。


  当然了，没有一部小说是直接反映现实的，而且，不管《战争与和平》与现实主义者的理想如何接近，我们都不能将这些观察所得当成是现实世界的真实反映。阅读沃尔孔斯基的书信——当然，别忘了他在《战争与和平》里变成了博尔孔斯基——将会发现情况比托尔斯泰所展示的要复杂得多。谢尔盖·沃尔孔斯基用法语写信，但是在说到庄园上的日常生活时会夹杂几句俄语；或者说当他希望突出某个重点或者强调自己的诚意时，就会使用俄语。他更倾向于用俄语写信，特别是在1812年以后；而1825年之后他从西伯利亚寄出的信件都不得不用俄语书写（因为审查官只懂俄语）。但是他偶尔也用到法语（即便在1825年之后）：例如，当他使用虚拟语气或者是正式的短语和礼貌用语；又或者在某些段落违反规定，想用一种审查官看不懂的语言表达自己的政治观点。有时候当他想表达一个概念，但是却找不到对应的俄语词汇时，他就用法语来表达，如“勤勉”、“表里不一”和“裁量”。[98]


  贵族在风俗和日常习惯方面也变得越来越“俄国化”。这些经历过1812年战争的贵族开始放弃精美的法式菜肴，转为吃简朴的俄式便餐。贵族们娶农民为妻益发成为普遍且公开的现象（这对舍列梅捷夫家族来说是好事，对其他贵族来说也不赖），而且还出现了贵族妇女和农奴住在一起或者嫁给农奴的情况。[99]即便是以残暴治军而臭名远扬的陆军大臣阿拉克切耶夫，也娶了一个农民做外室，她给他生了两个儿子，两人都毕业于军官学校。[100]本土的手工艺品突然流行起来。那些画有乡村生活场景的俄罗斯陶瓷，比古典样式的18世纪进口瓷器更受欢迎。卡累利阿桦木和其他俄国木材制造的家具，特别是那些由农奴工匠制造、造型更为淳朴的，开始与贵族宅邸中进口的高级家具一争高下，在贵族休憩的私人空间甚至取而代之。亚历山大·奥斯特曼——托尔斯泰伯爵是1812年的战争英雄，在圣彼得堡的英式堤岸上拥有一座华丽的宅邸。会客室四面镶嵌着大理石墙壁和镜子，是美轮美奂的法兰西帝国装饰风格，但是1812年之后，他在卧室四周码了一圈原木，使它看起来像一座农民的小木屋。[101]


  娱乐也在走向俄罗斯化。在彼得堡的舞会上，原来占统治地位的都是欧式舞蹈，1812年以后，普利亚斯卡舞（pliaska）以及其他俄罗斯舞蹈成为一种时尚。奥尔洛娃伯爵夫人以跳这些乡村舞蹈而闻名，她认真学习过这些舞蹈，并在莫斯科的舞会上表演。[102]但是，还有类似娜塔莎·罗斯托夫这样的贵族妇女，从某种角度来看她们汲取了这些舞蹈的精神，就像呼吸着“俄罗斯的空气”一样。埃琳娜·戈利岑，这位公爵夫人在1817年彼得堡的新年舞会上第一次跳起了普利亚斯卡舞。“没有人教过我如何跳普利亚斯卡。（我之所以会跳）仅仅是因为我是一名‘俄罗斯女孩’。我在乡村长大，当我听到乡村歌曲《女仆去取水》的副歌响起时，便情不自禁地张开双臂舞动起来。”[103]


  去乡村消闲以另一种方式展现了被“重新发现”的俄式生活。正是在这个时候首次出现了乡村别墅，尽管要到19世纪的后几十年里，位于乡村或者郊区的避暑别墅才开始大规模地建设（契诃夫著名的《樱桃园》就是以此为背景）。18世纪彼得堡的大贵族都租住乡间别墅。巴甫洛夫斯克和彼得霍夫是他们最喜欢的两个度假胜地，在那里能够逃避城市的热浪，呼吸松树林或者海边的清新空气。历代沙皇在这两个地方建造了许多细致考究的夏宫，并且都带有供游玩的巨大花园。19世纪早期，建设乡村别墅的风潮蔓延到了中小贵族阶层，他们在乡下建起了规模小一些的宅子。


  跟城里宫殿那庄严的古典主义风格相比，乡间别墅具有一种简朴的俄罗斯风格。它通常是一座两层的木制建筑，周围是一圈夹层走廊，房子上饰有雕花窗户，门框上雕刻着农家屋子上常见的花纹，尽管一些华丽的乡村别墅可能会在房子前面加上古罗马样式的拱门和柱子，显得极不协调。乡村别墅是俄国人休闲的去处：到树林里摘蘑菇、做果酱、用茶炊（samovar）煮茶喝、钓鱼、上澡堂，或者就像冈察洛夫的奥勃洛莫夫一样，穿着东方式的大袍，慵懒地度过一整天。在乡下过上一个月，贵族得以摆脱宫廷和官员生活的压力，在一种俄罗斯式的环境中更为自在。这个时候摒除一切正式的制服，换上一身休闲的俄式服装，是一件再普通不过的事了。简单的俄式食物代替了美味佳肴，而一些菜肴，例如用克瓦斯做成的夏季汤（okroshka）、鱼肉冻和腌蘑菇、茶配果酱，或者是樱桃白兰地，实际上已经变成了乡村别墅这种生活方式的代名词。[104]


  在所有的乡村休闲活动中，打猎是最为全国性的一项运动。它将贵族和农奴团结起来，因为他们同台竞技，又是同胞。19世纪早期是狩猎的鼎盛时期——这与1812年以后贵族重新发现了“庄园生活的美妙之处”密不可分。有些贵族放弃了政府部门的官职，隐退乡间，过上充满户外活动的生活。《战争与和平》中罗斯托夫家的“大叔”就是个典型的例子：


  “大叔，您为什么不做官？”


  “做过，后来放弃了。我不太适合那种工作……完全一窍不通。我看你倒是挺适合的——我的脑子不够用。至于打猎嘛，那就是另外一回事咯……”[105]


  俄罗斯有两种狩猎形式——一种是带上一群猎犬的大规模正式狩猎；另外一种较为简单，一个人徒步，带上一只猎犬和一个农奴作伴，就像屠格涅夫的不朽名作《猎人笔记》（1852）所描写的那样。正式狩猎在形式上与军队的出征很相似，通常会持续几周时间，由几百名骑手、庞大的狗群和大批农奴猎手组成的队伍，在贵族的庄园安营扎寨。梁赞省的贵族首领列夫·伊斯梅洛夫“出征”时带了3000名猎手和2000只猎狗。[106]门登男爵保留了一支统一穿猩红色制服的农奴精英猎手，以及一群为狩猎特别准备的阿拉伯马。他们出发时，由男爵领头的队伍包括几百辆载着干草和燕麦的马车，一座为受伤猎狗准备的流动医院，一个流动厨房以及大量的仆人，男爵家人倾巢而出，只留下他的妻子和女儿，由一个侍者和一名男孩作伴。[107]这种类型的狩猎要求贵族拥有大量的农奴和几乎所有的土地——如此现象在1861年农奴制废除以前一直存在。它跟英国的狩猎方式很相像，既严肃又沉闷，严格遵守社会的等级制度，而农奴猎手即便没有跟猎狗一起奔跑，也显然处于从属地位。


  相比之下，屠格涅夫的狩猎则相对要平等一些，而且是一种明显的俄罗斯风格。当贵族和他的农奴伙伴一起出去打猎时，他将庄园的文明抛在脑后，进入了农民的世界。地主和农奴正是通过这种活动联系在一起。他们的衣着相似；歇脚时他们吃的是同样的东西，喝的是同样的饮料；他们并肩睡在农家的屋舍和谷仓里；而且就像屠格涅夫的《猎人笔记》所描绘的那样，他们畅谈各自的生活，那种倾心的态度使他们往往结成亲密而长久的朋友。[108]这比那种围绕着打猎所形成的“男性友谊”更有凝聚力。对地主而言，徒步狩猎是一次长途的乡间旅行，与未被发现的农村土地的一次邂逅；至于能打到多少只鸟或者野兽，这几乎是无法预计的。在《猎人笔记》那极富抒情意味的最后一章中，讲述者在总结打猎的种种乐趣时，几乎没有提到打猎这件事情本身。美妙的文字中浮现出的，是猎手对俄罗斯这片土地深深的热爱，以及它那随着四季变化而变换的美丽景色：


  夏天7月里的早晨！除了猎人，有谁体会过黎明时候在灌木丛中散步的乐趣？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄的一股暖气立刻向你袭来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头……只是远处某些地方有一片黄灿灿的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆大车轧轧地响出；一个农民缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。青草立刻干了。瞧，已经开始热起来。过了一个钟头，又一个钟头……天边变得暗沉沉的；静止的空气发散出火辣辣的炎热。[109]


  俄罗斯风格的服装在1812年以后极为流行。在圣彼得堡的舞会和招待会上，上流社会的夫人小姐们开始穿起了民族服装，她们在外面套一件无袖的对襟长袍，再戴上古老的莫斯科公国时期的头巾。在19世纪的第二个十年，俄罗斯农民戴的头巾在贵族妇女中非常受欢迎。欧洲在18世纪的最后几十年兴起了佩戴东方风格头巾的风尚，俄罗斯人则亦步亦趋，从印度进口头巾。但是1812年以后俄罗斯农民戴的头巾大为流行，农奴工坊一跃成为时尚产业的主要中心。[110]俄罗斯式长袍（kapot）本是农村妇女和外省商人妻子的传统服装，早在18世纪80年代就进入了高级时装行列，因为叶卡捷琳娜二世喜欢穿它，但是大规模流行还是从1812年开始。长衫和晨袍（khalat，一种美妙的家居服或者说晨衣，可以穿着它在家里休息或会见客人）重新在贵族男子中间流行起来。一种通常由农民穿的短袍（podyovka）也出现在了贵族的衣橱里。穿上这类服装并不仅仅意味着放松和感到自在；用一位回忆录作者的话来说，它是“有意识地表明自己的俄罗斯人身份”。[111]1827年画家特罗皮宁为普希金画了一幅肖像画，画中的普希金穿着一件晨衣，画作生动地描绘出诗人身着民族服装时那种悠然自得的神情。


  19世纪20年代，“自然”装束在贵族妇女中风靡起来。新时代的“美”着重强调古代女性和俄罗斯农民的纯洁之美。菲德尔·布吕尼为季娜伊达·沃尔孔斯卡娅画的肖像画（1810）就体现了这种风格。实际上，按照社会上流传的说法，正是她那简单的装束引起了多情的沙皇的关注，[112]沙皇自己非常容易为自然的魅力所折服。§§妇女们穿起了棉质的裙子。她们梳着简单的发型，抵制浓妆艳抹，因为这种对不加修饰的天然之美的追求，要的正是苍白的脸色。[113]


  从18世纪晚期开始，这股追求天然和简单的风尚便席卷了欧洲。妇女们扔掉了扑粉的假发，摒弃像麝香这样气味浓烈的香水，改为使用清淡的玫瑰水，以便透出干净的体香。这种风尚是在卢梭和有关自然美德的浪漫主义观点的影响下发展起来的。但是在俄罗斯，这种对天然之美的追求另有民族主义的一面。它和人们必须脱去一层层文明的外衣才能揭露俄罗斯人的个性特征这个观点相联系。普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔季扬娜，就是俄罗斯人这种自然天性在文学上的化身——以至于贵族妇女着装的朴素风格被称为“奥涅金”。[114]读者将塔季扬娜看成一位“典型的俄罗斯女性”，她的天性体现在她对童年时期乡下生活的回忆：


  对我来说，奥涅金，所有的这些辉煌，


  我的这种令人感到疲倦的光彩生活，


  伟大的世界对我俯首帖耳，


  王亲贵族们在我那时髦的家里用餐——


  这些都是空虚……我宁愿将


  这种乔装打扮的破烂生活，


  这个亮闪闪的，充满各种烟雾的嘈杂世界，


  换成我的书本，和老家那简简单单的


  既有散步也有花朵的快乐，


  换成那些我曾经熟悉并一直萦绕在我心头的东西……


  那时，我第一次遇见你，奥涅金；


  换成小教堂墓地那些阴凉的树荫，


  那是我可怜的保姆现在安息的地方


  那里竖着一个十字架，在树枝之下。[115]


  此外，普希金的作品还对1812年那代贵族阶层典型复杂的欧洲——俄国意识进行了微妙的探索。文学评论家维萨里昂·别林斯基说《叶甫盖尼·奥涅金》是一部俄罗斯生活的百科全书，而普希金本人则在最后几节中，提出了小说是生活之书这个理念。在其他作品中，人们无法如此清楚地看到文化传统对俄罗斯人自身意识的内在影响。实际上，这部小说在很多方面都体现了生活和艺术之间复杂的相互作用这个重要命题。塔季扬娜性格中的包容天性是她所处文化世界的象征。有时她在读一本浪漫小说，有时又在听她的保姆讲那些充满了迷信色彩的民间故事。她被欧洲和俄罗斯这两个引力场撕成两半。她的名字，塔季扬娜，正如普希金在脚注中所强调的，来源于古希腊，然而在俄罗斯却是“普通人才用的名字”。[116]在坠入爱河时，塔季扬娜同样受到了欧化的俄罗斯和农民的俄罗斯这两种不同文化标准的影响。作为一名来自外省而且涉世未深的年轻女孩，她生活在浪漫小说描绘的幻想世界，并且用这些字眼来理解自己的情感。她很自然地爱上了奥涅金这个拜伦式的人物，而且，就像她读过的那些小说中的女主人公一样，她写信向他表白。然而，当害了相思病的塔季扬娜问她的保姆是否恋爱过时，展示给她的却是一种截然不同的文化，在这种观念中，浪漫的爱情是从国外来的奢侈品，顺从才是女人的主要美德。这位农奴出身的保姆告诉塔季扬娜她是怎么在13岁就出嫁，而丈夫是一个她从未见过的比她还小的男孩：


  我简直吓坏了……眼泪不停地流；


  我不住地抽泣，他们解开我的辫子，


  唱着歌把我送到教堂的门口。[117]


  两种文化的碰撞预示了塔季扬娜自己的艰难处境：是追求她自己的浪漫理想还是牺牲自我，接受传统的“俄罗斯”方式（这正是玛丽亚·沃尔孔斯卡娅所选择的道路，她放弃一切跟随十二月党人的丈夫去了西伯利亚）。奥涅金拒绝了塔季扬娜——他把她看成一个天真的乡下姑娘，接着，在决斗中杀死朋友连斯基之后，奥涅金消失了几年。在此期间，塔季扬娜嫁给一个她并不爱的男人，据我们所知，这个人是一名1812年的战斗英雄，在宫廷“很受欢迎”。塔季扬娜一跃成为圣彼得堡著名的宴会女主人。奥涅金现在回来了，并爱上了她。在祖国大地几年的四处游历总算改变了这位圣彼得堡曾经的纨绔子弟，最终他发现了她的自然之美，她的“毫不做作，也不愚蠢地模仿别人”。但塔季扬娜选择忠于自己的结婚誓言。她似乎已经接受了她作为俄罗斯人应遵守的规矩，也看透了浪漫爱情不过是虚幻的泡影。在浏览了奥涅金书房中的藏书之后，她最终理解了他性格中的虚幻之处：


  一个披着哈罗德斗篷的莫斯科人，


  矫揉造作集于一身，


  满口流行的词汇……


  单纯的模仿，只不过是个无赖？[118]


  但即便这时，塔季扬娜依然对奥涅金说，


  我爱你（我为什么要掩饰呢？）


  但我现在是另一个人的妻子，


  而我将一生都忠于他。[119]


  从中我们可以看出两种文化交织的重大影响。这些诗句改编自一首广为传唱的俄罗斯民歌。在普希金的年代，人们认为这首歌的歌词是彼得大帝所作，普希金的叔叔将它译成了法语。塔季扬娜可能看过一期旧的《法国信使报》。然而她也可能从农奴保姆那里听说了这首歌。[120]这是一个典型例子，展现普希金时代欧洲文化和俄罗斯本土文化之间复杂的互相影响。


  普希金自己是俄罗斯歌曲和俄罗斯传奇的行家。丘克罗夫的《俄罗斯迷信集》（1780—1783）和列夫申的《俄罗斯传说》（1788）是普希金书架上被翻旧了的两本书。他是听着亲爱的保姆阿林娜·罗季奥诺娃的农民故事和迷信长大的，阿林娜成了塔季扬娜保姆的原型。“妈妈”罗季奥诺娃是一个极有天赋的讲故事好手，从普希金后来对她讲的故事的记录手稿来看，她精心改编了许多普通的故事，使之变得丰富而且翔实。[121]在1820—1824年流放南方期间，他认真地搜寻民间的风俗传统，特别是那些有关哥萨克的。接着，在1824—1826年流放米哈伊洛夫家族庄园的这段时间里，他又收集起歌曲和传奇来。利用这些素材，普希金创作了他的第一部重要诗作《鲁斯兰与柳德米拉》（1820年，一些评论家抨击这部诗作不过是“农民诗歌”），以及他生命最后几年所创作的一些风格固定的“童话”，例如《沙皇萨尔坦的故事》。然而他毫不犹豫地将俄罗斯的传奇与拉封丹的寓言和格林兄弟的童话这些源自欧洲的故事结合起来。在《金鸡的故事》一书中，他甚至利用了偶然发现的一本华盛顿·欧文的《阿尔罕布拉的传说》（1832年的法文版），借用书中的《阿拉伯占星家的传说》这个故事。就普希金而言，俄罗斯是西方和世界文明的一部分，而且，假如他将所有这些元素按照俄罗斯的风格进行文学再创作，并不会削弱这些“民间故事”的可信度。由此可见，苏联的民族主义者认为普希金的故事直接取材于俄罗斯民间，这种看法是多么具有讽刺意味。¶¶


  普希金死于1837年，这时文学作品中使用民间故事已经变得非常普遍，而且几乎是文学上取得成功的一个必要条件。与其他西方经典的文学作品相比，俄罗斯的文学作品更加植根于口述故事的传统，这也是它们独特的感染力和原创性的来源。普希金、莱蒙托夫、奥斯特洛夫斯基、涅克拉索夫、托尔斯泰、列斯科夫和萨尔蒂科夫——谢德林——他们在某种程度上都可看作民俗研究者，他们都曾经在自己的作品中使用过民间传说，但是没有一个人能像尼古拉·果戈理那样捕捉到民间故事的精髓。


  果戈理实际上是乌克兰人，而且，如果不是因为普希金（普希金是他的导师，而且他的主要作品《钦差大臣》和《死魂灵》情节的现实原型就是从普希金那里来的），他可能会一直用米尔哥罗德当地的农村方言写作，果戈理的父亲是乌克兰当地一位有名的作家（尽管他的作品在沙皇的法律政策下无法出版）。果戈理童年时期就爱上了当地农民淳朴的方言。他喜欢他们的歌曲和舞蹈、那些恐怖和滑稽的故事，后来他自己笔下那些彼得堡的奇妙故事正是从这些故事中吸取了灵感。他首先是以“红头发的养蜂人潘科”而出名，这是他在一本畅销故事集《狄康卡近乡夜话》（1831—1832）中所用的笔名，这本书满足了读者对乌克兰民间故事的狂热兴趣。阿拉丁的《科丘别伊》、索莫夫的《海尔达马其》和库尔任斯基的《哥萨克的帽子》都在俄国首都大卖。果戈理如果没有野心的话那他就不是果戈理了，1828年，刚从学校毕业的他就跑到彼得堡追寻他的文学梦。他白天是一名卑微的职员（他的小说中都充斥着这种人），夜里就在他那间阁楼里孤独地写作。他缠着他的妈妈和妹妹给他寄乌克兰歌曲和谚语的详细资料，甚至要求她们买一些当地农民穿的衣服，装在一个皮箱里寄给他。读者会喜欢“真实可信”的《狄康卡近乡夜话》。一些批评家认为这些故事被一种“粗俗”而且“不得体”的民间语言给毁了。然而这些故事的语言正是它最为成功的地方。它完美地反映了富有音乐般节奏的乡村语言——这就是为什么穆索尔斯基和里姆斯基——科萨科夫要将果戈理的故事进行改编的原因之一（如未完成的作品《索罗钦集市》以及《圣约翰的荒山之夜》、《五月之夜》）——而且这样一来所有人都能理解。在《狄康卡近乡夜话》的校样阶段，果戈理拜访了排字工人。“奇怪的事情发生了，”他跟普希金说，“我刚打开门，工人一看到我就哈哈大笑，赶紧把头扭过去。我有些吃惊，想知道发生了什么。印刷商解释说：‘你写的东西太有意思了，排字工人都被你逗得乐得不行。’”[122]


  随着像果戈理这样的作家开始在写作中运用一些习惯性口语，日常用语渐渐地进入了文学领域。文学语言就这样挣脱沙龙的束缚，可以说是乘风而去，进入了市井街头。它呈现俄国人说话的韵律，在描述普通事物时不再一味使用法语借词。莱蒙托夫的诗就充满了这种民间语言的节奏和表情，这些都来源于他所记录的农民话语。他的叙事诗《商人卡拉什尼科夫之歌》（1837）就模仿了古老的民间英雄歌谣（bylina）的风格；而他那部出色的爱国主义诗歌《博罗季诺》（1837年，为纪念拿破仑战败25周年而作）就从农奴士兵的角度重现了战场上的英雄气概：


  整整三天我们都在任意射击，


  我们知道我们还没有使他们气馁，


  双方都不想投降。


  每一位士兵都认为战争应该结束：


  因为，我们打过仗吗，还是我们只是假装打过？


  接着那关键性的一夜到了，


  夜幕降临在这个生死攸关的战场上。[123]


  俄罗斯音乐同样在与民间歌曲的融合中找到了民族之声。第一部《俄罗斯民间歌曲集》于1790年出版，由尼古拉·利沃夫收集，伊凡·普拉奇注释。独特的农家小调——不停变换的音调和不均衡的节奏，成为从穆索尔斯基到斯特拉文斯基俄罗斯音乐风格的特点——经过变更，变得符合西方的音乐程式，这样就能在传统的键盘乐器的伴奏下演唱这些歌曲（俄罗斯那些拥有钢琴的阶层需要让他们的民间音乐变得“顺耳”）。[124]利沃夫和普拉奇的这本合集迅速走红，很快又再版了几次。整个19世纪，这部歌曲集都被作曲家们拿来寻找“真正的”民间音乐，因此几乎俄罗斯所有的民歌曲调，从格林卡到里姆斯基——科萨科夫，都来源于利沃夫和普拉奇。西方的作曲家也从这本书里寻找充满异国情调的俄罗斯风格和“俄罗斯主题”。贝多芬就从利沃夫的选集中借鉴了两首歌曲，用于创作“拉祖莫夫斯基”弦乐四重奏（作品第59号），这部作品是1805年贝多芬受俄罗斯驻维也纳大使拉祖莫夫斯基伯爵的委托创作的，当时正值俄奥两国关系最好的时候，两国结为盟友共同对抗拿破仑。其中一首歌曲就是著名的“斯拉瓦”（意为“光荣”）合唱曲——后来被穆索尔斯基用于歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》的加冕典礼现场——贝多芬作品第59号“俄罗斯主题”的主旋律，三部弦乐四重奏中第二部第三乐章。它原本是一首“庆典曲”（sviatochnaya），是俄罗斯女孩在新年玩占卜游戏时所唱的歌。少女们会将一些小玩意儿放进一碟清水里，哼唱着一个一个地取出来。这首简单的曲子在1812年战争期间成了伟大的民族大合唱——在合唱中，沙皇的名字取代了占卜里的神，后来的版本还加入了一些军官的名字。[125]


  格林卡的《为沙皇献身》（1836）一剧同样体现了国家对这一农民主题的运用。高潮部分那首同名的“光荣”大合唱，实际上成了19世纪的第二国歌。***米哈伊尔·格林卡很早就接触俄罗斯音乐。他的爷爷一直担任诺沃斯帕科（斯摩棱斯克的一个地区，以刺耳的教堂钟声而闻名）地方教会的音乐主管，他的叔叔则拥有一支以演奏俄罗斯歌曲而闻名的农奴管弦乐队。1812年，格林卡的家乡遭到了正向莫斯科进军的法国士兵的蹂躏和抢劫。尽管当时格林卡只有8岁，但是这次事件肯定激发了他后来创作《向沙皇献身》的爱国热情。这部歌剧的情节来源于农奴士兵，它讲述了伊凡·苏萨宁的故事，他来自科斯特罗马，是米哈伊尔·罗曼诺夫（罗曼诺夫王朝的创立者）庄园的农奴。根据传说，1612年冬天，波兰入侵了当时正处于“混乱时期”（Time of Troubles，1605—1613）的俄罗斯，他们来到科斯特罗马，想在米哈伊尔登基的前夕杀死他。苏萨宁为波兰军队指了错误的方向，从而救了米哈伊尔一命。他献出了自己的生命，但是却挽救了整个王朝。英勇牺牲的苏萨宁与1812年农奴士兵的明显具有相似的命运，激发了民众对苏萨宁这个传奇人物的极大兴趣。雷列耶夫写过一个关于苏萨宁的著名芭蕾舞剧，米哈伊尔·扎戈斯金（Mikhail Zagoskin）则有两部畅销的小说，背景分别设在1612年和1812年。


  格林卡说，他的歌剧可以理解成波兰音乐和俄罗斯音乐之间的一场战争。波兰人表现为波洛涅兹舞曲和玛祖卡舞曲，而俄罗斯人则体现为他自己改编的民间和城市歌曲。格林卡应该感激民间传说，是民间传说使他成为俄罗斯第一位具有典范意义的“民族作曲家”；《向沙皇献身》具有“俄罗斯歌剧”的典型特点，国家规定所有重大的国家典礼都必须演奏这部歌剧。然而事实上这部歌剧使用的民间曲调（形式上较为明显的）相对来说很少。格林卡吸收了民间音乐的风格而且表达了它的基本精神，但是他写的完全是属于自己的音乐。他融合了俄罗斯农民乐曲的特征和欧洲音乐的形式。用诗人奥多耶夫斯基的话来说，他显示出“俄罗斯的小调也可以提升为一种悲剧风格”。[126]


  绘画也在向俄罗斯乡村靠拢。18世纪的高雅艺术要求将农奴排除在所有严肃艺术形式的表现对象之外。古典规则要求艺术家应该体现普世的主题：描绘古代或者《圣经》中的场景，并以永恒的希腊或者意大利风景为背景。俄罗斯的世俗绘画发展得很晚，直到18世纪最后几十年才兴起，而且所表现的普通人形象被浪漫化：田园风光中胖乎乎的村娃或者是顺从的“乡下人”，脸上都带着固定不变的表情以表示他们也有人的感情。这些画是视觉版的感伤小说或者滑稽歌剧，通过讲述农奴的恋爱生活和浪漫遭遇来突出他们的人性。然而，随着1812年的觉醒，一种不同的绘画出现了——这种绘画着重强调农奴的英勇气概和尊严。


  我们可以从典型的1812年之子——阿列克谢·韦涅齐阿诺夫的作品中看到这一点。韦涅齐阿诺夫生于莫斯科的一个商人家庭（他的家族来自希腊），他在19世纪初成为画家和版画家之前，是一位在政府部门工作的绘图员和土地测量员。跟许多俄罗斯文化的开拓者一样（令人想到了穆索尔斯基），韦涅齐阿诺夫没有受过什么正规的教育，而且一生都没有加入美术学院。1812年，他以农奴士兵为题材的一系列版画引起了公众的注意。这些版画的销量很好，提升了农奴士兵的形象，他们在画中成了古希腊和罗马时代的勇士，从那时起农奴士兵被称为“俄罗斯的赫拉克利斯”。[127]


  1812年战争塑造了韦涅齐阿诺夫。尽管不是一名政治家，但是他活动的圈子跟十二月党人一样，而且和他们有共同的理想。1815年他通过自己的妻子得到了特维尔的一座小庄园，4年之后，他在那里退休，为村里的孩子建了一座学校，还从微薄的收入中拿出钱来资助几名农奴。其中一位就是格里高列·索罗卡，他于19世纪40年代给恩师画了一幅肖像，那慈祥的形象生动地证明了韦涅齐阿诺夫的性格。
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    《清洗茶炊》。阿列克谢·韦涅齐阿诺夫画，1820年。版权所有者：圣彼得堡国立艾尔米塔什博物馆与莫斯科彼得鲁沙美术馆。

  


  韦涅齐阿诺夫认识他村子里的每一位农奴——而且把他们原原本本地画进了他最出色的肖像画作之中。他传达了他们的个性特点，正如其他的肖像画家努力想传达出贵族的个性特点一样。这种心理方面的捕捉具有革命性的意义，因为当时的肖像画家画的都是“固定的农奴形象”（只有少数几个例外）。韦涅齐阿诺夫画的都是人物特写，这样就迫使观众与农奴面对面，直视农奴的眼睛，并邀请他们进入农奴的内心世界。韦涅齐阿诺夫还开创了俄罗斯风景画的自然主义一派。特维尔乡村的特点——它那柔和的绿色和安静的土地颜色——在他所有的作品中都可以看到。他通过降低天际线来突出平坦开阔土地上的浩瀚天空，以此来表现俄罗斯大地的广袤无边——这种技巧来源于圣像画，后来被史诗风格的风景画画家，例如弗鲁贝尔和瓦斯涅佐夫所模仿。跟那些学院派的艺术家不同（他们只把风景看成是绘画的背景，而且模仿欧洲绘画中的风景），韦涅齐阿诺夫直接从大自然中取景。为了画《打谷场》（1820），他让农奴打掉谷仓的后墙，这样他就能够画他们在里面干活的情景。没有其他画家像他这样如此逼真地描绘农村的生活。在《洗甜菜》（1820）中，他让观众的目光投向几乎占据了整个画面的三位年轻女工，她们那布满老茧的肮脏双手和疲倦的神态。这是首次有如此丑陋的女性形象——它与古典画派是如此不同——出现在俄罗斯画坛。然而这些悲伤的人物形象却赢得了我们的同情，因为他们在面对痛苦时体现出人性的尊严。韦涅齐阿诺夫对人类劳作的升华性描绘，在他的许多幅农村妇女画像中体现得尤为明显。在可能是他最好的画作《在犁过的田野：春》（1827）中，他运用了象征手法来刻画一个怀抱孩子的农村妇女，将俄罗斯女工的典型特征与雕刻作品中古典女英雄的比例相结合。这名田中妇女成了一位农民女神。她是俄罗斯的土地之母。


  第五节


  跟他们的父辈相比，1812年之后成长起来的俄罗斯贵族更为看重他们的童年。这种观念的转变花费了很长时间，但是，19世纪中叶的人们已经能够从那些回忆录作者和作家对他们1812年之后成长经历的回顾中，看到一种全新的对童年岁月的崇拜。这种对童年的怀念与一种对俄罗斯传统——他们孩提时期通过父亲家里的农奴所了解到的——全新的尊崇融合在一起。


  18世纪的贵族阶层将儿童时代视为进入成年世界的一个准备阶段。这个阶段越快过去越好，而那些转型得比较晚的孩子，像冯维辛的喜剧《纨袴少年》中的米特罗凡，就会被认为是傻子。出身上流社会的孩子被要求行为举止像个“小大人”，而且他们很早就准备好踏入社会。女孩从8岁起就学习跳舞，10岁或者12岁已经开始参加由舞蹈老师在显赫人士家中举办的“儿童舞会”，到了十三四岁，她们就可以出师去参加首次的成人舞会。在《战争与和平》里面，娜塔莎·罗斯托夫18岁才第一次参加舞会并和安德烈公爵跳舞，已经算有点晚的了。与此同时，男孩子则早在他们还不能拿剑的时候就报名参加了近卫军，穿上了制服。年幼的沃尔孔斯基6岁就参加了他父亲的军团（“挂名军士”）。8岁时他是赫尔松†††精锐部队的一名军士，再过一年已成为苏沃洛夫将军的副官；尽管，当然了，他要晚些时候（16岁）才真正地在战场上杀敌。那些天生要做文官的男孩则在八九岁时就被送往寄宿学校，他们在那里被灌输文官的职业道德，并且像成年的政府工作人员一样，穿着文官（而不是学校的）制服。既然学校只是培养为国服务人才的摇篮，而且学生满15岁就可以获得公职，极少有贵族家庭认为有必要让他们的儿子在这之后继续接受教育。实际上，由于官员等级制使晋升主要依靠资历，任何进一步的学习都是浪费时间，把自己置于不利地位：越早爬上晋升的阶梯越好。


  回忆录作者瓦西里·谢利瓦诺夫长在一个有7个男孩的家庭，7个孩子都从小就准备到军队服役。他的父亲用一种治军的方式管理家庭，在他面前，孩子们从大到小排成一列，按照严格的要求站立，并叫他“长官”。1830年，谢利瓦诺夫17岁，那一年他参加了龙骑兵，从自家庄园到营房的转变，感觉上应该就是从一个家来到另一个家。[128]当然，并非所有贵族家庭都像谢利瓦诺夫家那样军事化，但是许多父母和孩子之间的关系是参照治理军队和国家的基本准则。这种严厉情况并非一直如此：17世纪的贵族家庭也许是典型的家长制，但是成员之间的关系非常亲密。相反，这一套都是俄罗斯从西方，特别是从英国学来的——尽管它跟许多18世纪被引进到俄罗斯的外国事物一样，深深地影响着贵族的生活，因而事实上成了19世纪整个贵族阶级的典型特征。贵族父母和他们的孩子保持着一定的距离，这通常意味着父母要去看孩子，必须走过长长的走廊，或者是下一截长长的楼梯，来到位于仆人生活区内的一层独立地下室里。V.A.索洛古布在圣彼得堡皇宫堤岸的一所大宅邸里长大。他的父母住在主楼，而孩子们则跟保姆和奶妈一起住在侧翼的房子里，每天只能见父母亲一两面——例如，感谢他们的晚饭（但并不是和他们一起吃），或者在他们出门时跟他们亲吻道别。“我们的生活完全隔离开来，”索洛古布回忆道，“而且没有一丝感情的表露。我们这些孩子可以亲吻父母的手，但是却没有爱抚，而且我们不得不用正式的法语‘您’（vous）称呼他们。孩子们必须听话并遵守严格的家规，这些家规几乎就像农奴的法律一样。”[129]尼古拉·沙季洛夫19世纪60年代长在图拉省一个富裕的地主家庭，他还是个小男孩的时候，便被限制在家里一套单独的房间里，跟家庭教师住在一起，自己吃饭，连续几个月都见不到父母。[130]


  当然，冷漠的父亲在19世纪的欧洲非常普遍，但是却鲜有母亲像俄罗斯的贵族妇女那样冷漠。贵族家庭的孩子通常从出生的那一天起就交由奶妈照顾。随着孩子渐渐长大，许多贵族妈妈不是忙于社交，就是忙于照顾其他更小的孩子，而无法给他们所渴望的关爱。“妈妈非常可亲，但是我们很难见到她”，经常可以在19世纪回忆录作家关于上流社会的描写中读到这句话。[131]安娜·卡列尼娜显然不是一个模范母亲，她对于育儿知识的无知（“我在这里真没用”）在当时却比比皆是。[132]


  因此，对于贵族孩子来说，成长时没有受到父母直接管教的情况也很常见。父母通常将孩子托付给亲戚（通常是未婚的阿姨或者奶奶），或者是让家里的保姆、女仆和其他的仆人照顾。然而仆人自然不敢管教主人的孩子（“小老爷”或者“小夫人”），因此总是纵容他们，让他们为所欲为。男孩子特别爱调皮捣蛋（“小魔鬼”），他们心里很清楚，保姆不过是农奴，即使她们胆敢去告状，父母也会偏向自己。社会体制的批评家们（例如作家萨尔蒂科夫——谢德林）认为这种自由鼓励了贵族孩子对农奴的冷漠态度；他们成年之后会继续以为他们能主宰所有的农奴，可以随心所欲地对待他们。这种对农奴自私而残酷的态度遍及整个沙俄帝国的精英阶层，有时，的确可以从童年这个性格形成的关键期的经历中看到一些端倪。举个例子，如果一名贵族孩子被送往当地的教区学校（这种做法在外省相当普遍），他会随身携带一名年幼的农奴，这个男孩的唯一任务就是当主人在课堂上犯错时代他受过。这样一来，贵族孩子怎么可能会有正义感呢？


  然而，许多贵族孩子和他们的农奴之间结成了亲密且互相尊重的关系。赫尔岑认为孩子们喜欢和仆人待在一起，“因为他们厌倦了客厅，在仆人准备食物的房间里则过得很快乐”，也因为他们有相同的性格：


  仆人和孩子之间的这种相似性导致他们互相喜欢对方。孩子痛恨贵族对“成人”的定义及高傲的举止，他们聪明地认识到，在成人眼中他们只是孩童，但在仆人眼中，他们是“人”。因此跟客人相比，孩子们更愿意和女仆们玩纸牌或者赌牌游戏。客人们和孩子玩游戏时会有种优越感。他们会让着他们、逗他们玩，而一旦不想玩了，就会立刻停止；一般来说，女仆们，除了陪孩子玩，自己也要玩得开心，这更给游戏增添了趣味。仆人们对孩子忠心耿耿，这种忠诚并不是奴隶式的，而是弱者和淳朴的人之间相互的爱。[133]


  以一种社会学家的笔触，赫尔岑将他“对压迫的憎恨”归结于他童年时期为对抗家中长辈而与仆人结成的“联盟”。他回忆道：“当我还是个孩子时，维拉·阿尔塔莫诺娃（他的保姆）有时会因为淘气而严厉地训斥我说：‘等着瞧，你长大后就会跟其他人一样，变成另一个主人。’我认为这是个可怕的侮辱。这位老妇人大可不必担心我跟其他人一样，不管怎么说，我没有改变。”[134]当然了，这么写在很大程度上是为了效果起见——这可是个好故事。然而其他作家同样声称，他们的民粹主义信念都是童年时期和农奴接触时形成的。[135]


  这些俄罗斯上流社会的男孩，在楼下仆人的世界里度过了他们的童年。他由农奴保姆照顾，保姆和他一起睡在育婴室里，他哭时抱他，很多时候就像是他的妈妈一样。他到任何地方都有一位农奴“叔叔”陪伴。即使是上学或者参军，这位可靠的仆人也会做他的护卫。年轻的女孩也会由一位“毛茸茸的仆人”陪伴——这么说是因为他在制服的外面套了一件毛皮大衣——就像《叶甫盖尼·奥涅金》中塔季扬娜梦见的那头“毛茸茸的大熊”一样：


  她不敢向后望，


  摇摇晃晃地往前越走越快；


  可是怎么都甩不掉他，


  这个毛茸茸的总是亦步亦趋的仆人！……[136]


  仆人的孩子不可避免地成为贵族孩子的玩伴——因为在乡村，方圆几英里以内都没有其他相似阶层的孩子。跟许多19世纪的回忆录作家一样，安娜·勒隆保留了她与村里的男孩女孩一起玩游戏的美好回忆：击木游戏（gorodki），用骨头和废铁块玩的击球（babki和它的许多变种），拍掌——唱歌——跳舞，以及占卜。夏天她和村里的孩子们一起到河里游泳，或者由保姆带她到其他村子里和更小的孩子玩，后者的妈妈都去打麦子了。到了秋天，她会和村里的女孩子去摘越橘果，做成果酱。她喜欢这些可以进入乡村世界的时光。父母禁止她这么做，保姆也要她发誓绝不告诉别人，这只能令女孩感到更加刺激。食品储藏室里温暖而亲密的气氛是她父母的起居室里所没有的。“我会早早起床溜到女仆的房间里，她们已经在纺纱了，保姆则在织袜子。我会听她们讲农奴被卖、年轻男孩被送到莫斯科或者女孩出嫁的事情。这些在我父母那里都听不到。”这些故事使她“开始了解农奴制的含义，并希望生活发生变化”。[137]
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    全身淋湿的身着传统俄罗斯服饰的护士。20世纪初的照片。私人藏品。复制自克洛伊·奥博兰斯基所著的《照片中的俄罗斯帝国》（London:Jonathan Cape,1979）。

  


  赫尔岑写道，在贵族家庭和他们的农奴之间，存在着“一条封建的情感纽带”。[138]1917年以来，在形成我们看待农奴制观点的压迫叙事中，我们已经看不到这条纽带了。但是它仍然存在于贵族阶层对童年的回忆之中，生动地出现在19世纪文学作品的每一页上，人们可以在俄罗斯的绘画中感觉到它的精神——如韦涅齐阿诺夫情感充沛的《庄园女主人的早晨》（1823）。


  在所有家仆中，那些照看孩子的仆人（女仆、奶妈和保姆）与家庭的关系最为密切。她们形成了一个特殊的社会阶层，它于1861年农奴解放之后便随即消亡。她们因强烈的奉献精神而与其他的农奴有所区别，尽管今天看来可能令人难以理解，她们中的许多人全部的幸福来自服侍主人。这些女人拥有特别的房间，而且一般受到主人的尊敬和仁慈的对待，她们成为家庭的一员，许多人在停止工作以后很久还被主人赡养着。贵族阶层对童年的怀念，就跟他们与这些人之间形成的温暖而亲切的关系有关。


  奶妈在俄罗斯贵族家庭中的地位特别重要。在欧洲其他地方母乳喂养已经成为一种普遍的共识之后，俄罗斯人仍然继续雇用农奴奶妈。19世纪早期的育儿手册里满是民族主义者对这种习惯的捍卫，他们声称“农家女孩的乳汁可以给贵族孩子带来一生的健康和纯洁的道德”。[139]通常奶妈会穿着俄罗斯的传统服装，有时候甚至会成为画像的对象——这种风俗在许多家庭都存在过，直到1917年。‡‡‡舍列梅捷夫家的农奴画家伊凡·阿尔古诺夫就画过几幅很可能是奶妈的“佚名农家女孩”。画师在主人的委托下为这样的女孩画像，并将画像挂在主人的房间里，这个事实本身就很能说明她在俄罗斯贵族文化中的地位。帕维尔·苏马罗科夫在回忆18世纪贵族的日常生活时说，奶妈在所有的仆人中享有崇高的地位。家里人会叫她的名字和父名，而不是像对大多数农奴一样只叫诨名。她也是主人或者女主人在场时唯一可以坐着的仆人。[140]19世纪的贵族回忆录充斥着家人对他们老奶妈的热爱之情，她被当成一位备受敬爱的家庭成员，并可以在家里一直住到老死。安娜·勒隆“比任何人都要”热爱她的奶妈瓦西里娅，她由于结婚不得不与奶妈分别，这使她“悲伤不已”。她们之间亲密的关系（“就像妈妈和女儿一样”），源于奶妈自己婴儿的死亡。她由于给安娜喂奶而不得不放弃自己的孩子。对安娜和她的奶妈来说，内疚和代养的情感互相交织。后来，安娜的丈夫死后，她便担负起照顾老奶妈的责任，让奶妈搬来和她一起住在家族的庄园里。[141]


  但是在贵族孩子的心目中，最亲切的还是他们的保姆。典型的旧式保姆——那种出现在无数的文学作品（从《叶甫盖尼·奥涅金》到《鲍里斯·戈东诺夫》）中的人——是一位淳朴而善良的俄罗斯农妇，她把孩子们带大，看着他们玩耍，带他们出去散步，喂他们吃饭，给他们洗澡，给他们讲童话故事，唱歌给他们听，并且在晚上他们做噩梦惊醒时安抚他们。保姆不仅仅是代理母亲，还是孩子爱和安全感的主要来源。“淳朴而且直率，”一位贵族妇女在回忆自己的童年时说，“我从保姆那里汲取了生命的爱的汁液，它们直到现在还滋养着我。有多少忠贞而慈爱的俄罗斯保姆在生活中保护并激励着她们的孩子，同时在他们的心头留下不可磨灭的印象。”[142]


  的确，保姆温柔的照顾持续影响着许多19世纪的回忆录作者，使他们一直都忘不了童年这个主题。并非他们的成长受到了抑制，而是他们最初的情感被锁在了过去那个遥远的房间里，它是对这个事实的一种反思。这些回忆录作者一次又一次地强调，是他们的保姆教会了他们如何去爱和如何生活。对一些人而言，是保姆善良的天性唤醒了他们的道德情感；对其他人而言，是她那虔诚的宗教信仰把他们带进了精神世界。“我们的保姆简直太伟大了！”勒隆回忆道，“她很聪明，一直都很严肃，而且非常虔诚；我常常半夜在儿童房醒来，看到保姆跪在房间的门口祈祷，从那里她可以看到许愿灯。我们一起在树林里散步的时候，她讲的童话故事可有趣了。它们使我重新看待森林的世界，并从一种诗意的角度去热爱大自然。”[143]这个失落的田园诗般的“俄罗斯童年”（假如它确实存在过的话），包含在这些成年后记忆里与保姆的形象有关的情感之中。“可能这看起来有点奇怪，”A.K.切尔科娃（托尔斯泰秘书的妻子）写道，“我们的童年时代已经过去40年了，而我们的保姆却依然活生生地留在我们的记忆里。年纪越大，我脑海里童年的记忆就越是清晰，这些回忆如此生动，以至过去成了现在，在我心中，每一件和亲爱的小保姆有关的事情，都显得格外珍贵。”[144]


  贵族小孩到了六七岁就要离开保姆，转为由法国或德国家庭教师照管，不久后会被送进学校。与保姆分开，是从童年进入青年和成年世界要经历的一项痛苦的仪式，就像近卫军军官阿纳托利·韦列夏金所回忆的那样。6岁时人们告诉他他将被送往学校，他“被将要和保姆分开这个想法给吓坏了。我非常害怕，半夜常常哭着醒过来；我会大声地叫喊，要保姆过来，并恳求她不要离开我”。[145]从女性伴同的玩乐童年不可避免地转变为管教严厉的男性世界寄宿学校，从讲俄语的儿童房到纪律严格、孩子们在里面只能说法语的学校，更是加深了痛苦；这些幼小而天真的孩子将不再受到保护，免受成人世界残酷规则的伤害。忽然之间，他被迫将他表达童年情感的语言抛到一边，转而说一种陌生的语言。简而言之，失去保姆，意味着一个人将被自己的童年情感所折磨。然而对于保姆来说，分离也同样非常痛苦：


  因为费夫罗尼娅·斯捷潘诺娃一直都毫无止境地溺爱我，我成了一个动不动就哭的孩子，和一个不折不扣的胆小鬼，后来我参军时对此感到很后悔。保姆的影响使所有家庭教师都对我束手无策，于是只好把我送到寄宿学校去。看到我开始长大进入成年人的世界，她感到很不好受。她在整个童年时代都宠溺我，当她看到我跟大哥和我们的家庭教师一起下河游泳，或者是我去骑马，或者是我第一次使用父亲的猎枪，她竟然哭了。几年后，我成为一名军官，回到家发现她竟然为我准备了两间房，但是它们看起来都很像儿童房。她每天会放两个苹果在我的床头。我带勤务兵回家这件事伤了她的感情，因为她认为照顾我是她的天职。她看到我吸烟时吓了一大跳，我不忍心告诉她其实我还喝酒。但是她最震惊的，是我要去和塞尔维亚人打仗。她试图说服我不要去，然后，有一天晚上，她说她要和我一起去。我们可以住在一间小小的乡下房子里，我去打仗时，她就整理房屋并做好晚饭等我回来。假期一到我们就一起烤馅饼，就跟我们经常做的那样，战争一结束我们就回家，我的胸前戴满了勋章。那天晚上我睡得很沉，想象战争充满了诗情画意，就像她所认为的那样……我比自己想象的更加需要保姆。九岁时，我们的瑞士家庭教师第一次来到家里，父亲说我必须从和保姆一起住的房间里搬出来，和我的大哥以及这位卡德利先生一起住。结果证明，没有保姆我根本就不会脱衣服，也不会洗澡，甚至连上床睡觉都不会。每天夜里不喊她六次，检查她是否在房间里，我都不知道自己怎么能睡着。穿衣服同样非常困难。我从来没自己穿过袜子。[146]


  对于成年以后的贵族男女来说，跟以前的保姆经常保持联系丝毫也不奇怪；实际上，在保姆年老时赡养她同样很正常。普希金和他的老保姆非常亲近，还将她的形象写进了他的许多作品里。从某些方面来说，保姆就是他的缪斯——他的许多朋友都承认了这个事实，所以——举个例子——维亚泽姆斯基公爵才会在写给诗人的信尾附上一句“向罗季奥诺娃鞠躬，并致以深深的敬意和感谢！”[147]普希金比任何人都更热爱他的保姆。从小就与父母疏离的他一直叫她“妈妈”，她死的时候他就像儿子一样悲伤：


  我的朋友这几天都不太好，


  我的年老衰朽的宝贝啊！


  你被抛弃在遥远的树林里，


  一直亲切地等着我。


  你悲哀地坐在大厅的窗户旁边，


  仿佛守望着什么，


  有时你的毛线针停住了，


  停在你那双现在满是皱纹的凄凉的手里。


  你透过年久失修的大门窥视着漆黑的远方：


  不祥的预感、痛苦、忧虑和恐惧


  挤压着你现在疲倦的胸脯。[148]


  佳吉列夫跟他的保姆的关系同样非常出名。他从未见过自己的母亲，她在他刚出生时就死了。杜尼娅奶奶是他母系家族叶甫雷诺夫庄园上的一名农奴。她曾是佳吉列夫母亲的奶妈，作为陪嫁来到他父亲位于彼尔姆的庄园。佳吉列夫到圣彼得堡求学时，他的保姆跟他一起住在公寓里，并充当他的管家。《艺术世界》杂志著名的星期一聚会——围绕杂志而形成的一个圈子，正是这个圈子萌生了俄罗斯芭蕾舞团的概念——一直都在佳吉列夫的公寓里举行，杜尼娅奶奶就像女主人一样坐在茶炊的旁边。[149]经常出席聚会的画家莱昂·巴克斯特，在他1906年为佳吉列夫画的那幅著名的画像中，将杜尼娅奶奶的形象永远地保存了下来。


  在俄罗斯贵族阶层对自己的童年崇拜中，保姆成了一个近乎神圣的人物。没有其他国家的人对童年如此伤感或者痴迷。哪个地方会有这么多的回忆录，用如此长的篇幅描绘作者生命开始的最初时光呢？赫尔岑、纳博科夫、普罗科菲耶夫——他们终其一生一再地在自己对童年的印象里徘徊。这种崇拜的本质是一种过度膨胀的失落感——失去了祖上留下来的房子，失去了母亲或者保姆的悉心照料，失去了童话故事中孩子们所喜爱的俄罗斯乡村。难怪这些文化精英会如此专情于民间故事——因为它将他们带回他们快乐的童年，带回到那些他们白天在树林里一边散步一边听保姆讲故事、夜里则听着催眠曲入睡的日子。托尔斯泰的《童年·少年·青年》（1852—1857）、阿克萨科夫的《童年时代》（1856）、赫尔岑的《往事与随想》（1852—1868）、纳博科夫的《说吧，记忆》（1947）——这些经典文学作品都将童年塑造成一个极为幸福且令人心醉神迷的国度：


  快乐，快乐，无法挽回的童年时代！一个人怎能不爱且珍惜关于它的回忆？那些回忆振作和提升了我的心灵，是我最大的快乐之源。[150]


  俄罗斯人描写他们童年的方式也很特别。他们全都描绘了一个传说的世界（阿克萨科夫的回忆录故意将它写成一个童话故事），将神话和回忆混淆在一起，仿佛他们并不满足于回忆，而是从内心深处想把童年找回来，即使需要重塑一遍也在所不惜。纳博科夫称之为“我少年时代传说中的俄罗斯”，这种渴望寻找它的感情，在贝诺瓦和斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》（1911）中同样存在。这部芭蕾舞剧表达了他们对在圣彼得堡度过的童话般少年时代的声音和色彩的怀念。这种感情也存在于普罗科菲耶夫创作的有关童年的幻想曲之中，从钢琴伴奏的歌曲《丑小鸭》（1914）到“童话故事的交响曲”《彼得和狼》（1936），这些作品的创作灵感都来源于他小时候听到的睡前故事。


  第六节


  “噢，求你了，阿妈，跟我讲讲法国人是怎么来到莫斯科的。”赫尔岑如此展开他那本令人赞叹的回忆录《往事与随想》，这是俄罗斯最伟大的文学作品之一。生于1812年的赫尔岑特别喜欢他的保姆给他讲那一年发生的故事。他的家人不得不逃离火海中的莫斯科，襁褓中的赫尔岑由母亲抱着，正是因为有拿破仑亲自签发的战时通行证，他们才得以逃到雅罗斯拉夫的庄园。赫尔岑感到极度的“骄傲和快乐”，因为自己“参与了这场伟大的战争”。他的童年故事与他所喜爱的俄罗斯民族大事件融合在一起：“莫斯科大火、博罗季诺战役、别列津纳战役、攻占巴黎，它们都是我的摇篮曲和幼儿故事，是我的《伊利亚特》和《奥德赛》。”[151]对赫尔岑那一代人来说，1812年的传奇故事与他们的童年记忆联系得非常紧密。即使到了19世纪50年代，孩子也依然听着那一年的故事长大。[152]历史、传说和回忆，这三者相互交织。


  对历史学家尼古拉·卡拉姆津而言，1812年是悲惨的一年。随着他莫斯科的邻居纷纷离开去庄园避难，他拒绝“相信这个古老而神圣的城市已经不存在了”，就像他在8月20号所写下的话那样，他宁愿选择“死在莫斯科的墙下”。[153]卡拉姆津家的房子毁于这场大火，而且由于他从没想过要转移藏书，他许多珍贵的书籍也毁于一旦。但是卡拉姆津救回了一个本子——那是一本鼓鼓囊囊记满了他那部著名的《俄罗斯国家史》（1818—1826）草稿的笔记本。卡拉姆津的著作是第一部真正意义上的民族史——并不仅仅因为它是第一部俄罗斯人写的历史，而且还在于它以民族叙事的方式呈现俄罗斯的过去。此前俄罗斯的历史一直都是些关于僧侣和圣人、爱国主义宣传的神秘纪事，或者是由德国学者编纂的大部头文件，既晦涩难懂，也没有人读。但是卡拉姆津的《俄罗斯国家史》具有文学作品的特点，兼具严谨的学者观点和小说家的叙事技巧，这使得这部12卷的著作在全国各地广受好评。卡拉姆津注重他笔下历史事件主人公的心理动机——甚至不惜凭空捏造——因此他的叙述扣人心弦，令读者有种阅读浪漫主义文学作品的感觉。中世纪的沙皇，像伊凡雷帝或者鲍里斯·戈东诺夫，在卡拉姆津的《俄罗斯国家史》中都变成了悲剧主角——现代心理剧的表现对象；他们还走出书本，来到舞台，出现在穆索尔斯基和里姆斯基——科萨科夫的歌剧中。


  1818年卡拉姆津出版了《俄罗斯国家史》的前8卷。“一个月内卖出了3000本——这种事情在我们国家从未出现过。每个人，甚至是上流社会的太太小姐，也开始读起了她们国家的历史，”普希金写道，“这真是出乎所有人的意料。你可以说卡拉姆津发现了古代俄罗斯，就像哥伦布发现了美洲大陆一样。”[154]1812年的胜利引发了一种全新的对俄罗斯过去的兴趣和骄傲。在旧观念影响下长大的人们一直都认为他们的历史始于彼得大帝统治时期，现在他们开始将目光投向遥远的过去，去那里寻找他们国家意想不到的力量来源。1812年之后，各种历史书籍以迅猛的速度涌现。大学纷纷开设讲座（果戈理有一次去申请参加圣彼得堡的讲座，但是没有成功）。历史研究会纷纷成立，许多都位于外省。突然之间，为拯救俄罗斯的过去展开了各式各样的行动。历史成为展示所有与俄罗斯的本质和命运有关的恼人问题的舞台。就像别林斯基1846年所写的那样：“我们审问过去，以获得对现在的解释和未来的一点线索。”[155]十二月党人的失败加剧了这种对历史的痴迷。如果俄罗斯不再沿着成为一个现代宪政国家的西化道路前进（就像十二月党人和他们的支持者所希望的那样），那么它真正的命运又是什么？


  这正是彼得·恰达耶夫在他那封引起轰动的《哲学书简》（第一封，1836年）中所提出的问题。他是一名近卫军军官，普希金的纨绔朋友。恰达耶夫也是“1812年之子”。他曾参加过博罗季诺战役，1821年在事业的高峰期退役，接下来的5年他都在欧洲度过。作为一名极端的西化主义者——他甚至改信了罗马天主教——1825年，他为俄罗斯没能沿着西方的道路走下去而感到极度失望。这是他写作《哲学书简》时的环境——他正“处于一个疯狂的时期”（他自己承认道），而且曾经试图自杀。“我们俄罗斯人发明过或者创造过什么呢？”恰达耶夫在1826年写道，“已经到了停止模仿别人的时候了；我们必须重新坦诚面对自己；我们必须了解真正的自己；我们必须停止说谎并找到真理。”[156]《哲学书简》是揭示这个惨淡且令人不快的真相的一种尝试。与其说它是一部哲学著作，还不如说它是一部历史。它总结道，俄罗斯立在“时间之外，没有过去和未来”，在世界历史中并没有发挥作用。罗马的遗产、西方教会和文艺复兴的文明——它们全都和俄罗斯擦肩而过——而现在，过了1825年，这个国家已经沦为一个“文化空洞”，一个“被人类家庭抛弃的孤儿”，只能模仿西方国家但却永远无法成为它们中的一员。俄罗斯人就像是他们国土上的游民，对自己感到陌生，没有自己的民族遗产或者民族特性。[157]


  现代的读者——这个世界，媒体上几乎每个月都要发布一些自揭疮疤的民族宣言——也许难以理解《哲学书简》在当时所带来的巨大震撼。它把每个人脚下的立足之地给抽走了，这些人一直以来都相信“欧化的俄罗斯”才是他们的祖国。反对的呼声山响，爱国者要求公开起诉这个“残忍地侮辱了我们的民族荣誉”的“疯子”。在沙皇的命令下，恰达耶夫被宣布是疯子，软禁在家里，由医生每天上门检查他的情况。[158]但是他写的却是很多年以来每一位有头脑的俄罗斯人心里所想的：那种住在一片荒原或者一个“虚幻国度”（正如别林斯基所说）的强烈感觉，他们害怕自己也许永远也无法了解这个国家；以及一种强烈的恐惧感，与他们接受西方文明的理由恰恰相反，实际上他们也许永远也无法赶上西方。保守势力的胜利引发了一种对“俄国人生活方式”的深深厌恶。维亚泽姆斯基公爵在1828年写道：“真正的爱国主义，应该包括憎恨她现在的表现。”[159]文学评论家纳杰日金（他在自己的杂志《望远镜》上刊登了《哲学书简》）1834年写道：“我们俄罗斯人的创造为零。我们在任何一个学科都没有贡献。没有一个人可以代表俄罗斯立于世界文明之林。”[160]


  斯拉夫主义者对恰达耶夫所提出的危机反应截然不同。他们首次以独立的团体出现在19世纪30年代，当时他们和西化主义者进行了公开的辩论，但是他们的根源也是1812年。法国大革命的血腥恐怖，使斯拉夫主义者拒绝接受启蒙主义的普世价值，而是强调那些使俄罗斯区别于西方的本土传统。这种寻找一种更为“俄罗斯”式的生活方式，是对1825年起义失败的一种普遍反应。一旦俄罗斯将明确地背离西化道路，欧化的俄罗斯人便开始探索起那些有别于西方的俄罗斯文化，希望从中找到它的价值——就像屠格涅夫的小说《贵族之家》中的拉夫列茨基：


  这位自由思想家开始去教堂望弥撒；这个欧洲人开始到俄罗斯浴室中洗桑拿浴，两点钟吃饭，九点钟睡觉，还让一个老管家的喋喋不休催他进入梦乡……[161]


  斯拉夫主义者首先求助于乡村父权主义传统的德行——这点毫不奇怪，因为他们中的大多数人，都生于一个已经在同一地区生活了数百年的地主家庭。康斯坦丁·阿克萨科夫这位最有名也最极端的斯拉夫主义者，一生都在一座房子里度过，与它相依为命，用一位当时人的话来说，“就像蜗牛背着它的壳一样”。[162]他们将普通民众（narod）理想化，认为他们是民族性（narodnost）的真正承载者。彼得·基列耶夫斯基等信奉斯拉夫主义的民俗学者到乡村采风，他们认为民歌民谣可以理解为“俄罗斯灵魂”的历史性表述。这些人虔诚地维护着东正教的理想，主张俄罗斯人的特点便是基督教徒的牺牲和谦卑精神。它是精神共同体的基础，他们想象，地主和农奴由他们的父权传统和东正教信仰结合在一起。阿克萨科夫认为，这种“俄罗斯性”体现在传说中的民间英雄伊利亚·穆罗梅茨身上。在史诗故事中，穆罗梅茨是一名保卫俄罗斯国土的战士，他抵抗入侵者和异教徒、强盗和魔鬼，“性格温和且缺乏侵略性，然而为了人民的事业，却随时准备参加一场正义的保卫战”。§§§这些参加过1812年战争的农奴士兵身上恰好显示出这些特点。传说进入了历史。


  卡拉姆津的《俄罗斯国家史》是一场关于俄罗斯过去和未来的漫长讨论的开场白，这场讨论贯穿了整个19世纪的俄罗斯文学。卡拉姆津的写作完全处于君主制传统的脉络中，他将沙皇统治的国家和它那些高贵的公仆描绘成一种进步和启蒙的力量。沙皇和他的贵族发动改革，“人们则保持沉默”，就像普希金在《鲍里斯·戈东诺夫》最后一幕的舞台说明中所写的那样。关于俄罗斯的历史，普希金拥有和卡拉姆津一样的国家主义观点——至少在后期，在1825年他的共和信念（这怎么说都很可疑）崩溃之后是如此。在《普加乔夫史》（1833）中，普希金强调必须有一个开明的君主来保卫国家，才能使国家免受哥萨克叛乱的领导人普加乔夫及其农奴追随者的可怕暴力（“残酷而无情的”）伤害。通过突出贵族慈父般的角色——如比比科夫将军和帕宁伯爵，他们镇压了普加乔夫的起义，然而却向女皇求情，恳求她对老百姓仁慈一点——普希金强调了古老的地主阶层对国家的领导作用，他为自己出身于这个阶层而感到自豪。


  和这些观点相对应的，是由十二月党人和他们的追随者所推动的民主潮流。他们强调俄罗斯人民的反叛精神与热爱自由，并将中世纪的城市共和国诺夫哥罗德和普斯科夫，以及17、18世纪的哥萨克起义（包括普加乔夫起义）理想化。他们相信普通人一直都是推动历史前进的（隐形）力量——这一理念主要来自他们对1812年战争中农奴士兵的观察。在回应卡拉姆津的著名格言“国家的历史属于沙皇”时，十二月党人、历史学家尼基塔·穆拉维约夫用战斗性的语言作自己研究成果的开篇：“历史属于人民。”[163]


  在历史学家的这场论战中，俄罗斯的起源是一个主要的焦点。拥护君主政体者同意“诺曼说”，这一理论首先由18世纪的德国历史学家提出，认为第一位大公来自斯堪的纳维亚（在9世纪时），他是受战乱中的斯拉夫部落之邀才来到俄罗斯的。这一学说唯一存在的证据是《往年纪事》——这本书写于11世纪，描绘了862年基辅公国的创立过程——它的写作可能只是为了合理化斯堪的纳维亚人对俄罗斯的征服。随着19世纪考古学家在俄罗斯南部发现了斯拉夫部落的先进文明，这一理论越来越站不住脚。一个可以追溯到古斯基泰人、哥特人、罗马人和希腊人时代的文明浮出了水面。然而对专制统治的维护者来说，诺曼说是一个很好的起源传说——他们假设（实际也的确如此），没有君主，俄罗斯人将无法管理自己。用卡拉姆津的话来说，在君主统治建立之前，俄罗斯不过是“一块空荡荡的地方”，住着“一些和鸟兽生活在一起的野蛮而好战的部落”，别无其他。[164]对此持反对意见的民主主义者则认为，俄罗斯民族是由本土的斯拉夫部落自然演变而成。根据这种观点，早在瓦良格人到来之前，斯拉夫人已经建立起了自己的政权，他们的自由共和政体逐渐被外来的君主制所破坏。这种观点有多个版本，全都由那些相信斯拉夫民族天性热爱民主的团体所提出：不仅包括十二月党人，还包括左翼斯拉夫主义者、波兰历史学家（他们利用这一点来攻击统治波兰的沙皇制度），以及乌克兰和（后来）俄罗斯的民粹主义者。


  辩论的另外一个焦点是中世纪的诺夫哥罗德——在十二月党人眼中，这个俄罗斯自由最伟大的象征同时也是人民自治权力的历史证明。诺夫哥罗德和附近的普斯科夫一起，得益于与汉萨同盟的德意志城市所形成的商业联系，经济高度繁荣，直到15世纪晚期被沙皇伊凡三世征服而并入莫斯科公国。十二月党人崇拜这座城市的共和政体。他们将它的市政厅（veche）或者说市民议会，看成一种人民丧失已久的自由象征，一种将俄罗斯与古希腊和古罗马的民主传统联系起来的神圣遗产。“神圣合作社”（1814—1817）的那些年轻成员——其中有几个是未来的十二月党人——每次开会都要仪式性地敲响市民大会的大钟。十二月党人在他们的宣言中使用了中世纪诺夫哥罗德的用词，将未来的议会称为“国民议会”（national veche）。[165]在起义遭到镇压后，诺夫哥罗德的传说有了一种新的含义和颠覆性力量。1830年莱蒙托夫写了一首诗，题为《诺夫哥罗德》（“斯拉夫勇敢的儿子们，你们为何而死？”），诗中哀悼的究竟是中世纪诺夫哥罗德陨落的英雄，抑或是1825年牺牲的自由战士，作者有意使之模棱两可。德米特里·韦涅齐阿诺夫在他支持十二月党人的诗歌《诺夫哥罗德》（1826）中也有同样的怀旧主题：


  伟大的城市，回答我：


  你那辉煌的自由哪里去了？


  那时你们的声音是国王的灾难，


  像钟声一样响彻在喧闹的市民议会上。


  说，那些时光哪去了？


  它们如此遥远，啊，如此遥远！[166]


  君主制的拥护者对中世纪的诺夫哥罗德则有截然不同的看法。根据卡拉姆津的观点，为了建立一个统一的国家，莫斯科不可避免地要征服诺夫哥罗德，这一点也得到了市民的认可。在卡拉姆津看来，这种顺从是俄罗斯人民智慧的体现：他们认识到没有秩序和安全的自由毫无价值可言。诺夫哥罗德市民因此成为第一批同意接受专制统治这个利维坦的人。为了从自己的内部争吵不休中脱身（城市事务都掌握在一群波雅尔手中，他们专断腐败，甚至威胁要把城市卖给邻国立陶宛），他们选择了沙皇的保护。跟十二月党人想象的那种平等和谐的民主共和比起来，卡拉姆津的版本几乎可以说更接近历史真实。然而它也是个自我正当化的神话。对卡拉姆津来说，他的《俄罗斯国家史》要提供的历史教训非常明显：共和要比专制更容易走向独裁——在法兰西共和国变成拿破仑帝国之后，这个教训变得尤为深刻。


  对那些相互抵触的俄罗斯历史迷思而言，1812年的战争就是一个争论的焦点。这一点可由19世纪的人们对它的纪念来反映。对十二月党人来说，1812年的战争是一场人民的战争。它是俄罗斯人命运的一个转折点，从这时起，俄罗斯人从少年变成了成年的公民，而且随着他们胜利进军欧洲，俄罗斯本该加入到欧洲这个大家庭中去。但是对于那些希望维护现状的人来说，这场战争标志着神圣的俄罗斯专制政体的胜利，是它将欧洲从拿破仑手中拯救出来。它显示出沙皇统治的国家是上帝选中的代理者，一个新的历史时刻已经到来。


  沙皇俄罗斯的形象被镌刻在亚历山大纪功柱上。具有讽刺意味的是，这根柱子是由法国建筑师奥古斯都·德·蒙弗朗设计的。它矗立在彼得堡的皇宫广场上，于博罗季诺战役20周年时落成。柱子上方的天使是沙皇亚历山大的面容。[167]5年之后，在莫斯科可以俯瞰克里姆林宫外墙的地方，开始建造一座更大的纪念俄罗斯君主政体神圣使命的不朽建筑——救世主大教堂。半为战争纪念馆半为教堂的救世主大教堂，是为纪念1812年莫斯科奇迹般的拯救而建。建筑师康斯坦丁·托恩采用了过去俄罗斯教堂的建筑手法，但是却将其比例扩大到与帝国相称的规模。50年之后（1883）这座巨大的教堂建成，成为莫斯科最高的建筑。即使在斯大林1931年将它炸毁（基于艺术的理由，也许判处他死刑也不为过）之后重建的今天，它依然是这座城市的一个重要景点。
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    圣索菲亚大教堂（诺夫哥罗德）前广场的俄罗斯千年纪念碑。照片来源：米哈伊尔·米克申。1910年代初。

  


  在整个19世纪，1812年战争的两种形象——民族解放或帝国救赎——人们一直为此争论不休。其中一方是托尔斯泰的《战争与和平》，这部小说从贵族和农奴的角度，讲述了一个真正激动人心的民族故事。另一方是用石头建成的纪念碑、凯旋门和胜利大道，它们以浮夸的“帝国风格”歌颂着俄罗斯强大的力量；或者是柴可夫斯基《1812序曲》中那些轰隆隆的炮声。即使到了19世纪60年代早期，伴随着农奴解放运动的觉醒，民族团结的热情高涨之时，这两种观点依然针锋相对。1862年，1812年战争的50周年纪念日恰逢俄罗斯的千年国庆。国庆本来应该于春天在诺夫哥罗德（这个最具有象征意义的地点）举行，但是亚历山大二世命令将其推后至8月26日——这是博罗季诺战役纪念日和他自己1856年加冕的神圣日子。罗曼诺夫王朝试图通过将这三个纪念日叠加在一起，将自己重塑为由两次圣战（1812年和千年前的那次）洗礼过的伟大国家。坐落于诺夫哥罗德的那座花岗岩纪念碑就是其象征。它的外形像一口诺夫哥罗德市民议会的大钟，外面环绕着一圈浮雕，上面雕刻着各类人物——圣人和公爵、将军和战士、科学家和艺术家——正是这些人创造了千年俄罗斯的历史。大钟的顶部是俄罗斯之母的形象，她一只手拿着东正教的十字架，另一只手拿着饰有罗曼诺夫家族族徽的盾牌。十二月党人愤怒了。经过了30年的流放生涯，归来的沃尔孔斯基对托尔斯泰说，这座纪念碑“是对诺夫哥罗德神圣过去的践踏，也是对1812年为我们自由而战的所有英雄的践踏”。[168]


  第七节


  “他是一位狂热主义者，神秘而不可思议，同时又是一位基督徒，对新俄罗斯抱有崇高的理想。”托尔斯泰在1859年见过沃尔孔斯基之后写信给赫尔岑说。[169]作为这位十二月党人的远房表亲，托尔斯泰对自己拥有与沃尔孔斯基同样的血统感到非常自豪。他3岁那年母亲就去世了，他对研究她的家族背景并非只有学术上的兴趣：对他来说，这是一种情感上的需要。谢尔盖·沃尔孔斯基是托尔斯泰儿时的英雄（所有的十二月党人在与托尔斯泰同时代的进步青年眼里都偶像化了），后来还成为《战争与和平》中安德烈·沃尔孔斯基的人物原型。[170]托尔斯泰致力于改善农民的生活，甚至自己想成为一名农民的想法，都是受到这位遭流放的亲戚影响。


  1859年，托尔斯泰在亚斯纳亚——博利尔纳为农家儿童开设了一所学校，这座沃尔孔斯基家族的古老庄园是母亲留给他的遗产，它对托尔斯泰有着特殊的意义。他出生在这座庄园的宅邸里——在一张墨绿色的皮沙发上，这张沙发他一直都放在书房里，陪伴他写出多部伟大的小说。他的童年是在庄园度过的，直到9岁那年，他才和父亲一起搬到莫斯科。亚斯纳亚——博利尔纳不只是一座庄园，这块小小的俄罗斯土地还是他祖先的栖居地，是保留他童年记忆的地方，也是他的心灵归属之地。“任何情况下我都不会出卖这座房子，”1852年托尔斯泰跟他的哥哥说，“它是我最不愿意失去的一件东西。”[171]托尔斯泰的曾祖母于1763年购买了亚斯纳亚——博利尔纳庄园。¶¶¶他的外祖父尼古拉·沃尔孔斯基把它开发为一个文化空间，建造了一座漂亮的宅邸（里面有大量的欧洲藏书），还有风景优美的公园和湖泊、纺纱厂，以及用石头建成的著名的白色大门（从图拉到莫斯科的路上，这些大门发挥着驿站的功用）。托尔斯泰还是孩子时就非常崇拜他的外祖父。他想象自己跟外祖父非常相似。[172]这种对祖先的崇拜，是托尔斯泰保守精神的核心，在他的小说《魔鬼》（1889）中的尤金身上也有体现：


  通常都认为保守主义者是些老人，而那些喜欢变化的都是些年轻人。这并不正确。通常来说保守主义者都是些年轻人：他们想生活却不去思考该如何生活，而且也没有时间思考，因此就以他们见过的一种生活作为自己的榜样。尤金就是这样一种人。在村子里住下来之后，他的目标和理想就是恢复那种曾经存在过的生活，不是他父亲那个年代的……而是他祖父的那个年代。[173]


  在《战争与和平》中，尼古拉·沃尔孔斯基作为安德烈的父亲而复活——尼古拉·博尔孔斯基，这位骄傲而独立的退休将军，晚年在童山的庄园度过，全部的精力都用于教育女儿玛丽亚（跟托尔斯泰的母亲同名）。


  《战争与和平》一开始设想是一部“十二月党人的小说”，以谢尔盖·沃尔孔斯基的真实故事为基础松散地组织起来。但是随着作者对十二月党人的理解越加深入，他越加意识到他们的思想来源于1812年的战争。在这部小说早期的创作（《十二月党人》）中，这名十二月党人的英雄在经过30年的西伯利亚流放生涯之后，回到了19世纪50年代晚期骚动的知识分子之中。当时，随着亚历山大二世于1855年继承帝位，第二个亚历山大王朝刚刚开始，跟1825年时一样，民众对政治改革寄予厚望。1856年沃尔孔斯基正是怀着这种希望回到了俄罗斯，他描绘了一种以现实为基础的新生活：


  谎言。这就是俄罗斯的病因。谎言和它的姐妹，虚伪和玩世不恭。没有它们，俄罗斯无法生存。然而可以肯定的是，不仅要活下去而且还要体面地活下去。如果我们想诚实地面对自己内心的话，我们必须承认，假如俄罗斯不能以有别于过去的方式存在的话，那么她根本就没有必要存在。[174]


  真实地生活，或者，更重要的是，在俄罗斯真实地生活——这些就是托尔斯泰生活和工作中遇到的问题，也是《战争与和平》主要关心的问题。它们首先是由1812年那些人明确提出来的。
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    玛利亚·沃尔孔斯基及其儿子米沙。银版照片。1862年。复制自克里斯蒂·苏斯兰所著的《西伯利亚公主：玛利亚·沃尔孔斯基与十二月党人流亡者的故事》（London:Methuen,1984）。

  


  解除沃尔孔斯基的流亡令是新沙皇上台后的新措施之一。在1826年被流放的121名十二月党人中，只有19位于1856年活着回到了俄罗斯。谢尔盖已经受到沉重的打击，而且他的身体从未真正地从西伯利亚的艰苦劳作中康复过来。虽然被禁止在圣彼得堡和莫斯科定居，然而他却是斯拉夫主义者在莫斯科聚点的常客。在他们看来，他身上有着典型的“俄国人”特点，个性温和、吃苦耐劳、生活简朴而且亲近大地。[175]莫斯科的大学生将沃尔孔斯基视为他们的偶像。他留着长长的白胡子和头发，神情悲伤而富有表现力，“像月亮一样苍白纤弱”，他被看成是某个“出现在俄罗斯荒原的基督”。[176]作为受尼古拉一世政权镇压而中断的民主事业的象征，沃尔孔斯基是十二月党人和民粹主义者（19世纪六七十年代以人民的拥护者的姿态出现）之间的一条活纽带。沃尔孔斯基自己一直忠于1812年的理想。他继续反对官僚政府和贵族阶级的价值观，同时他继承了十二月党人的精神，继续维护公民的义务并在为人民（国家的具体表现）服务中过一种诚实的生活。1857年他给儿子米沙（当时在阿穆尔地区的军队中服役）的信中说——


  你知道，我从未试图说服你接受我自己的政治观点——它们属于我自己。按照你母亲的计划，你将朝着政界发展，而且我在你为祖国和沙皇服务时也给了你祝福。但是我一直都教导你在和来自不同阶级的同僚相处时，不要带有贵族的做派。你通过自己的努力取得了成功——没有通过你奶奶的帮助——得知这一点，我的朋友，将会使我至死都心安。[177]


  沃尔孔斯基关于祖国的观点与他对沙皇的看法紧密相连：他将君主看成是俄罗斯的象征。终其一生，沃尔孔斯基都是一名君主制的拥护者——实际上，当听到尼古拉一世（那位30年前将他流放的沙皇）的死讯时，他像个孩子似的失声痛哭起来。“你的父亲整天都在哭泣，”玛丽亚在写给米沙的信中说，“已经是第三天了，我真不知道该拿他怎么办。”[178]也许沃尔孔斯基在哀悼那个他曾经认识的男孩，也许沙皇的死是他在西伯利亚忍受的种种苦难的一种宣泄。但是沃尔孔斯基的眼泪也为俄罗斯而流：他将沙皇看成是将帝国团结在一起的唯一力量，现在沙皇已死，他不禁为他的国家感到担心。


  沃尔孔斯基对俄罗斯君主制的信任从未得到回报。在沙皇的命令下，这名前流放者从西伯利亚回来后几乎无时无刻不受到警察的盯梢。恢复公爵头衔和财产的要求也被驳回。而令他感到最伤心的，是政府拒绝将1812年的战斗勋章退还给他。****30年的流放生涯依然没有改变他对俄罗斯的爱。他以极大的兴趣关注着发生于1853—1856年间的克里米亚战争，并为塞瓦斯托波尔保卫者（其中就有年轻的托尔斯泰）的英雄气概深深感动。这名年老的战士（他已经64岁了）甚至要求以下级士兵的身份加入步兵，只是在妻子的恳求下才最终放弃。他将这场战争看成是1812年精神的回归，而且他深信，这一次俄罗斯同样将在对法作战中取得胜利。[179]


  事实并非如此。但是俄罗斯的失败却使得沃尔孔斯基的第二个愿望更有可能实现：解放农奴。新沙皇亚历山大二世是另外一名1812年之子。他曾接受自由派诗人瓦西里·茹科夫斯基的教导，后者1817年曾担任宫廷教师。1822年，茹科夫斯基让他庄园上的农奴恢复了自由。他的人道主义对未来的沙皇有着重要的影响。克里米亚战争的失败使亚历山大意识到，俄罗斯只有抛弃古老的农奴经济，实现现代化，才有可能打败西方。贵族们完全不知道该如何从他们的庄园上获利。他们中的大多数人对农事或会计一无所知。然而他们却继续大肆挥霍，由此累积了巨额的债务。到了1859年，三分之一的庄园和三分之二的农奴（为贵族地主所拥有）都已抵押给国家和贵族拥有的银行。许多小地主几乎无法养活他们的农奴。解放农奴在经济上已经变得无可争议，而且许多地主通过与其他人的农奴签订合同，正无可奈何地向自由劳动制度转变。由于农奴偿还款将可用于抵消贵族的债务，经济上的合理性同样日益无法抗拒。††††


  但是除了金钱之外，还有其他原因。沙皇相信解放农奴是防止发生自下而上革命的一项必要措施。那些参加过克里米亚战争的士兵已经习惯了崇尚自由，在亚历山大统治的头六年，农奴解放法令颁布之前，全国共发生了500起农民反对地主的起义。[180]亚历山大跟沃尔孔斯基一样，相信解放农奴——用沃尔孔斯基的话来说——是一个“关于正义的问题……是每一位热爱祖国的公民在道德上和作为基督徒的义务”。[181]就像这位十二月党人在给普希金的信中所写的那样，废除农奴制是“国家承认农民在过去两次战争中所做出牺牲的最起码的回报：是时候承认农奴也是公民了”。[182]


  1858年沙皇任命了一个特别委员会，通过与各地的地主委员会磋商，制定解放农奴的提案。顽固的乡绅要求有限的改革，或者制定对他们有利的土地转让规则。面对种种压力，委员会在两年的大部分时间里陷于政治角力的泥沼而停滞不前。沃尔孔斯基一生都在等待这个时刻，他担心自己“可能在农奴解放法案通过之前就死去”。[183]这位年老的公爵对地主贵族并不信任，他明白他们抵制改革的精神，担心他们有能力阻碍法案的通过或者利用它来增加对农民的剥削。尽管没有人邀请他参加委员会，但是沃尔孔斯基自拟了一份农奴解放草案，他设想国家银行向个体农户贷款，用于购买地主的小块土地作为自己的私有财产。农户通过耕种所分配的公有土地来偿还贷款。[184]沃尔孔斯基的提案和后来彼得·斯托雷平的土地改革方案并无二致，后者于1906—1911年任俄罗斯首相，是沙皇俄国改革的最后希望。假如它能在1861年就实施，那么俄罗斯可能会变成一个更加繁荣的国家。


  最后，顽固的地主失败了，温和的改革派占了上风，这很大一部分得益于沙皇本人的干涉。1861年2月19日，亚历山大签署了《农奴解放法案》。改革并没有农民想象的那么彻底，许多地方都爆发了叛乱。《法案》允许地主在选择转让的土地时有很大的灵活性——而且由他们定价。大体而言，也许俄罗斯欧洲部分的耕地有一半从地主手中转变成农民的公有土地，但是确切的比例主要由地主的意愿决定。由于人口的增长，这些土地根本不足以使农民脱离贫困的境地。即使在谢尔盖·沃尔孔斯基的庄园也存在土地短缺的现象，尽管凭借公爵的影响，那里几乎全部的土地都转让给了农民。到19世纪70年代中期，爆发了农民愤怒的示威行动。[185]尽管农民对改革大为失望，但是这次农奴解放依然是一个重要的分水岭。某种形式上的自由，不管实际是多么有限，最终赋予全体人民，使人们看到民族重生以及地主和农民之间和解的希望。1812年的精神终于取得了胜利——或者说看起来是这样。


  沃尔孔斯基公爵听到法案公布的消息时，他人正在尼斯。那天晚上公爵参加了俄罗斯教堂的感恩弥撒，在唱诗班的歌声中他失声痛哭。那是，他后来说，“我一生最快乐的时刻”。[186]


  沃尔孔斯基死于1865年——玛丽亚早他两年。长时间的流放耗损了他的健康，妻子的死讯让他几乎彻底崩溃，但是直到最后一刻他的精神依然完好无损。在生命的最后几个月里他开始写回忆录，死时手里还握着笔，一个描写被捕后沙皇审问他的关键时刻的句子没有写完：“皇帝对我说：‘我……’”


  在回忆录的最后，沃尔孔斯基写了一句话，这句话被审查机关从第一版（直到1903年才出版）中删掉了。它可以作为他的墓志铭：“我选择的道路把我带到了西伯利亚，我在那里流放了30年，但是我的信念一直没有改变，假如重来一次的话，我还是会这么做。”[187]

  


  注释


  *　这里将称他们为十二月党人，虽然他们要到1825年才获得这个称号。——原注


  †　法语，意为“谢尔盖先生”。——译注


  ‡　米歇尔·内伊（Michel Ney）和路易——尼古拉·达武（Louis-Nicolas Davout）均是拿破仑手下的名将。——译注


  §　1859年，沃尔孔斯基的儿子米沙和本肯多夫伯爵的孙女结了婚。他的一位堂兄娶了本肯多夫的女儿。——原注


  ¶　原文是法语。——译注


  **　18世纪30年代，纳塔利亚·多尔戈鲁卡娅（Natalia Dolgorukaya）被准许回到圣彼得堡，她成为俄罗斯历史上第一个写回忆录的女人。——原注


  ††　他们之间的婚姻问题后来被拉耶夫斯基和沃尔孔斯基家族所掩盖，相关通信被整个从家族档案中删除，这种情况一直持续到十二月党人被视为英雄的苏联时期。然而，还是能够在档案中发现他们有所疏离的蛛丝马迹。——原注


  ‡‡　这些语言上的辩论涉及一种更加广泛的冲突，和“俄罗斯”以及它应该是什么样子有关——是欧洲文明的追随者还是自成一体的独特文化。他们期待着斯拉夫派和西化派之间的论战。斯拉夫主义者直到30年后才作为一个明确的团体出现在政治舞台，但是“斯拉夫派”这个词早在19世纪初就被用来描绘像希什科夫那一类的人，这些人更希望“民族”语言是教会斯拉夫语。——原注


  §§　亚历山大沙皇开始每天沿着宫殿外面的堤岸和涅瓦大街散步，一直走到阿尼奇科夫桥。用回忆录作者维格尔的话来说，这是“沙皇在有意识地努力，想过一种简朴的生活”。1800年以前，没有一个有自尊心的贵族在彼得堡会不乘马车出行，而且（克里亚兹宁的喜歌剧可以证明）他们会不惜重金从欧洲进口最大的马车。但是，在亚历山大的影响下，圣彼得堡兴起了一股“跟着沙皇散步”的风潮。——原注


  ¶¶　阿赫玛托娃由于暗示普希金的一些“俄罗斯故事”可能来源于《一千零一夜》，遭到苏联文化主管部门的公开谴责。——原注


  ***　1917年之后有人提议这首《光荣》大合唱应该成为国歌。——原注


  †††　Kherson，乌克兰南部港口城市。——译注


  ‡‡‡　艺术家多布任斯基描绘了1917年之前传统意义上的奶妈出现在彼得堡街头时的壮观场面：“她穿着一种‘游行穿的礼服’，一种设计夸张的伪农民服装，这样的服饰一直到1914年战争爆发才消失。人们通常会看到一位脸颊红红的胖奶妈走在装束时髦的女主人身边。她穿着绸缎上衣，身披斗篷，还围着粉红色的头巾，如果宝宝是女孩的话；男宝宝则换成蓝色的头巾。夏天奶妈通常会穿彩色的开襟短外套，上面缀着许多小金扣或者玻璃纽扣，和薄纱做成的蓬蓬袖。”——原注


  §§§　陀思妥耶夫斯基的看法与此相同。他在1876年写道，俄罗斯人是一个“具有牺牲精神、追求真理而且知道在哪里可以找到真理的民族，他们的心灵诚实而纯洁，就像他们的最高理想之一，他们心目中的圣人、民间英雄伊利亚·穆罗梅茨一样”。——原注


  ¶¶¶　维基百科上说是他外祖父买的。——编注


  ****　最后，经过几年的申诉，沙皇终于在1864年将勋章退还给他。但是其他形式的承认则要更晚。1822年，英国艺术家乔治·道受托为圣彼得堡冬宫的“英雄画廊”（那里收藏着332幅1812年战争的军事将领画像）创作一幅沃尔孔斯基的画像。十二月党人起义之后，沃尔孔斯基的画像被取了下来，在一排画像中留下一处空白。1903年沃尔孔斯基的侄子，艾尔米塔什博物馆的馆长伊凡·弗谢沃洛日斯基，上书沙皇尼古拉二世，要求将沃尔孔斯基的画像挂回原位。“当然可以，”沙皇回复道，“已经过去这么久了。”——原注


  ††††　按照农奴解放条款的规定，农民被迫为转移给他们的公有土地支付偿还款。偿还款由贵族自己的土地委员会计算，政府于1861年补偿给贵族，而农民分49年偿还给政府。就这样，农奴通过为他们的主人付清债务的方式获得了自由之身。随着时间的推移，偿还款越来越难以收取，这尤其因为农民从一开始就认定它是不公平的。偿还款最终于1905年取消。——原注


  第三章　莫斯科！莫斯科！


  19世纪末的圣瓦西里大教堂（莫斯科红场）。照片来源：David King Collection，London。
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  第一节


  “终于到了，这座著名的城市。”拿破仑从麻雀山上俯瞰莫斯科时说。城里的宫殿和金色穹顶在阳光下闪闪发光，从开阔的平原上伸展开去，他看到远处有一条长长的黑色人带蜿蜒着穿过遥远的城门。“他们要放弃这一切吗？”这位皇帝惊问道，“这不可能！”[1]


  法国人来到时，整个莫斯科空空如也，如同一个“没有蜂后的废弃蜂巢”。[2]自从8月份斯摩棱斯克陷落的消息传到城里，集体出逃就已开始，并在博罗季诺一役后达到了高潮。库图佐夫的军队先是退到莫斯科近郊，最终决定放弃这座城市。富人们（就像《战争与和平》中的罗斯托夫家一样）收拾细软，驾着马车奔往他们乡下的房子。穷人则靠两只脚，他们扶老携幼，鸡笼放在手推车上，牛群在后面慢慢跟着。一位目击者回忆说，当时直到梁赞的路上，全都挤满了逃难的人。[3]


  拿破仑在克里姆林宫驻扎后，有人在它东面围墙根的摊位放了把火。火是市长罗斯托普钦伯爵下令放的，如此自焚粮草是为了断绝法军供给，迫其撤军。要不了多久整座莫斯科城就成了一片火海。小说家司汤达（当时在拿破仑军中后勤处服役）形容城里“火光冲天，犹如一座暗红的金字塔”，它“拔地而起，尖顶直插云霄”。到了第三天，克里姆林宫完全被火包围，拿破仑只得撤离。根据塞居尔的描述，皇帝“从一片火海中”冲出来，里头“地板和天花板塌陷，椽子和融化的铁皮屋顶纷纷往下掉”。他不停地表达自己的愤怒之情，同时也钦佩俄国人的牺牲精神。“多么伟大的民族啊！这些斯基泰人！多么决绝啊！这些野蛮人！”[4]大火一直烧到1812年9月20日，城里五分之四的建筑都付之一炬。塞居尔再次进入莫斯科时，“只有几处幸存的房子，散落在废墟中”。


  这座伟大的城市遭受沉重打击，焦黑一片，散发出一股难闻的气味。成堆的灰烬和一两处断垣残壁显示出曾经存在的街道。贫民区里的男男女女衣不蔽体，身上的衣服几乎都被火烧光了，他们就这么在街头游荡，如同一群幽灵。[5]


  未被完全焚毁的教堂和宫殿都被洗劫一空。藏书和其他国宝转眼成灰。怒不可遏的拿破仑下令炸毁克里姆林宫，来报复这场夺取了他伟大胜利的大火。炸药破坏了一部分中世纪的围墙。但是克里姆林宫的成片教堂却完整地保存下来。三个星期后，下起了第一场雪。冬天悄无声息地来了，而且来得特别早。法国人在这座烧光的城市里什么补给也指望不上，只好撤退。


  托尔斯泰在《战争与和平》中写道，每一个俄罗斯人都把莫斯科看成自己的母亲。即使是彼得堡那些最为欧化的精英，也认为它是俄罗斯民族的“家园”。莫斯科是俄罗斯一个古老的象征，是保存了古代俄罗斯风俗习惯的所在。它的历史可以追溯到12世纪，当时苏兹达尔的多尔戈鲁基大公在今天克里姆林宫的位置建起了一座简单的木头城堡。那时基辅是接受了基督教信仰的古罗斯的首都。但是接下来两个世纪，蒙古人占领并摧毁了基辅诸公国，只有莫斯科大公通过与蒙古可汗合作，使大量的财富和权力集中到自己手中。14世纪克里姆林宫的建成标志着莫斯科的崛起，城堡的围墙内开始出现美轮美奂的宫殿、由白色石料建成的大教堂以及洋葱式的金色穹顶。随着蒙古人的衰落，莫斯科成为民族解放战争的领导核心，自1380年在库里科沃打败金帐汗国，至16世纪50年代在喀山和阿斯特拉罕战胜了蒙古人，最终成为俄罗斯文化的中心。


  为了纪念这最终的胜利，伊凡雷帝下令在红场建造一座新教堂。圣瓦西里大教堂象征着拜占庭东正教传统的胜利。它原名是“圣母代祷教堂”（为了纪念在1552年的圣母代祷节这一天收复了鞑靼人的首都喀山），标志着在宗教的意义上，莫斯科成为对抗来自蒙古草原的鞑靼游牧民族的第一城。这项庄严的使命体现在“莫斯科是第三罗马”的教义之中，它镌刻于圣瓦西里教堂的石壁上。1453年君士坦丁堡陷落后，莫斯科将自己视为仅存的东正教中心，接过罗马和拜占庭的衣钵，成为人类的救世主。莫斯科的大公自称为“沙皇”（俄语中的“恺撒”）；他们在圣乔治的盾形纹章上加上了象征拜占庭皇帝的双头鹰。教会的支持是莫斯科成为“神圣罗斯”（Holy Rus）母城的基础。1326年，主教将俄罗斯教会的中心从弗拉基米尔转移到莫斯科，从那个时候起，任何与莫斯科作对的人都被视为基督教的敌人。莫斯科与东正教的联合在教会和修道院中得到巩固，它们的圣像和壁画体现了中世纪俄罗斯艺术的辉煌。根据民间传说，莫斯科声称拥有“40×40”座教堂。实际的数字是200出头（到1812年大火时为止），但是，看来这个数字已经足以使从小山顶上俯瞰这座城市的拿破仑赞叹不已了，他在给皇后约瑟芬的信中，一再提到那些金色穹顶给他的神秘印象。


  大火将这座中世纪城市夷为平地，从而帮助18世纪的俄罗斯统治者完成了他们一直以来的心愿。彼得大帝一直都很讨厌莫斯科：它体现了其王国腐朽的一面。莫斯科是旧礼仪派的中心——一群反对17世纪50年代尼康改革（其中最有争议的一条是，画十字时使用的手指数目的变化）的虔诚信徒，他们固守着古老的希腊东正教仪式，以此作为虔信的象征。他们将改革视为异端邪说，是撒旦控制俄罗斯教会和国家的体现，许多人逃到了边远的北部地区，有些甚至因为相信世界末日即将到来而集体自杀。旧礼仪派将他们的信仰寄托在莫斯科的救世使命上，它是第三罗马，是君士坦丁堡陷落后东正教唯一的代表。他们认为君士坦丁堡陷入土耳其人之手，是上帝对1439年希腊东正教和罗马天主教在佛罗伦萨大公会议上归一的惩罚。他们害怕而且不信任任何来自西方或是外部世界的新观念，生活在一种严密的宗法社会里，如同中世纪的莫斯科，内向而封闭。他们认为彼得是伪基督徒——他那座位于波罗的海边上的城市是魔鬼和末日之城。关于彼得堡的许多黑暗传说都起源于旧礼仪派。


  随着圣彼得堡的建立，莫斯科的财富迅速缩水。人口比以前少了，因为城里一半的手工艺人、商人和贵族都被迫定居位于波罗的海沿岸的首都。莫斯科成了一个省城（普希金将其比喻为一位穿着紫色丧服的衰老皇太后被迫向新国王行屈膝礼），直到19世纪中期，它都像是一个沉睡的山谷。小小的木头房子，狭窄而蜿蜒的小巷，带有马厩和庭院的宅邸，牛羊在围墙里游荡——莫斯科给人一种明显的乡村感觉。它被称为“大农村”——至今它仍保留着这个绰号。不过，在叶卡捷琳娜二世看来，莫斯科是“懒惰的乐园”，它那广袤的土地鼓励贵族们过着一种“无所事事、铺张浪费”的生活。“到处都是狂热的象征，教堂、能行奇迹的圣像、教士和女修道院，与盗贼、土匪并存”，[6]这一切正是女皇希望将其扫荡一空的中世纪旧俄罗斯的象征。18世纪70年代早期黑死病肆虐莫斯科时，有几千所房屋必须烧毁，当时她就打算清理这个地方。连计划都拟好了，要将这座城市重新建为像圣彼得堡那样的欧洲城市——由林荫大道、码头和休闲公园连接起来的环形街区和广场。建筑师瓦西里·巴热诺夫和马特维·卡扎科夫说服叶卡捷琳娜二世，用新的古典式建筑取代中世纪风格的克里姆林宫。确实拆掉了一些房子，但是整个工程却由于资金缺乏而延期了。


  1812年之后，这座城市的中心地带才最终以欧式的风格重建。大火为古典主义的建筑理念开辟出巨大的空间，就像格里博耶多夫的《聪明误》中斯卡洛茹勃上校向我们保证的，这使“莫斯科的形象提升了不少”。[7]红场在清理了老旧的贸易摊档后重新开放，那些摊子使人感觉这里更像是一个尘封的菜市场，而不是开放的公共空间。三条新马路呈扇形从广场延伸出去。为了给更为宽阔笔直的大马路腾出空间，弯弯曲曲的小巷被拉直了。首批设计的大型建筑群是以彼得堡大剧院为中心的剧院广场，1824年完工，紧接其后的是林荫道和环形花园（今天依然是该城市的主要环道），以及紧邻着克里姆林宫西墙的亚历山大花园。[8]私人资金大量涌入建设这座城市，它成为1812年之后民族复兴的模范。不久，市中心各条大街两旁便立起了优雅的豪宅和帕拉迪奥式的宫殿。出于本能，每一个贵族之家庭都觉得有必要重建他们祖先的住宅，因此莫斯科以一种非凡的速度翻新。托尔斯泰将这一切比喻为蚂蚁回到了被摧毁的蚁窝，它们将垃圾、蚁卵和尸体一点一点地搬走，并以极大的热情重建它们过去的生活。它显示出某种“不可摧毁”的东西，尽管无形，但这正是“群体的真正力量”。[9]


  在所有这些对重建的狂热中，人们并没有盲目地模仿西方。莫斯科一直都将欧式风格与自身特色相结合。温暖柔和的色彩、圆而笨重的形状和俄罗斯样式的装饰，软化了古典主义的外墙。它总体上散发出一种从容的魅力，这是冷峻而充满帝王气派的圣彼得堡所没有的。彼得堡的风格是由宫廷主宰的欧洲时尚，莫斯科则更多像俄罗斯外省。莫斯科的贵族实际上是外省贵族的延伸。他们在乡间消暑，10月才来到莫斯科参加冬季的舞会和宴会，而且一旦路上的积雪融化，可以通行，他们便返回乡下的庄园。莫斯科位于俄罗斯大地的中心，位于沟通南北、欧洲和亚洲大草原贸易的交通要道上。随着帝国的扩张，莫斯科吸收了来自周边的不同文化，并将自己的风格加诸各省。喀山就是个典型的例子。这座古老的喀山汗国都城，模仿了俄罗斯征服者的形象——它的城堡、修道院、住宅和教堂，全部都按照莫斯科的风格建造。从这一意义上来说，莫斯科是俄罗斯各省文化上的首都。


  然而，在莫斯科的大街上同样可以看到东方的风俗、色彩和图案。诗人康斯坦丁·巴秋什科夫将这座城市看成是东方和西方“匪夷所思的交汇”。这是一个“由迷信和辉煌、无知和启蒙组成的混合体，令人惊奇且难以理解”，由此他得出令人不安的结论，即彼得大帝“做了大量的工作——但是统统都不到位”。[10]在莫斯科的形象中，人们依然可以看出成吉思汗的影响。这种亚洲元素是它魔力和野蛮的来源。“如果没有教堂，而只有尖塔，”批评家别林斯基写道，“人们可能正身处谢赫拉萨德*常讲的那些野蛮的东方城市中。”[11]古斯丁侯爵认为，莫斯科的圆顶塔很像“德里的东方式圆顶，而城堡的主楼和塔楼则会将你带回十字军东征时期的欧洲”。[12]拿破仑则认为它的教堂很像清真寺。[13]


  在19世纪30和40年代重建期间，占主导地位的所谓新拜占庭风格充分体现了莫斯科的半东方风情。“新拜占庭”这个词其实有误导性，因为这种建筑风格实际上相当不拘一格，它既混合了新哥特式和中世纪俄罗斯的风格，又带有拜占庭和古典时期的元素。这个词是在镇压十二月党人之后，觉醒的尼古拉一世和他的理论家们为了显示俄罗斯文化已经开始远离西方而采用的。沙皇和斯拉夫主义者有着相同的世界观，这种世界观将俄罗斯和拜占庭的东方传统联系起来。像救世主大教堂那样有着洋葱式圆顶和钟楼、帐篷式屋顶和扇形（kokoshnik）山墙的教堂，都是希腊拜占庭和中世纪俄罗斯风格的融合。有了这样的建筑物，莫斯科的重生很快就被神化为一种民族复兴，是对圣彼得堡的欧洲文化的有意拒绝，以及对莫斯科公国古老传统的回归。


  在西化主义者和斯拉夫主义者关于俄罗斯文化使命的意识形态论争中，最根本的一点就是圣彼得堡和莫斯科的对立。西化主义者认为彼得堡是俄罗斯人以欧洲为标杆的模范，而斯拉夫主义者则将莫斯科理想化，认为它是俄罗斯传统生活方式的中心。斯拉夫主义者的理想是建立一个以俄罗斯本土风俗相联系的精神共同体，看来它就体现在这座城市的中世纪轮廓上——克里姆林宫的围墙牢牢地扎根在这片土地上，就像是从土里长出来似的。这座城市紧密联系的社区，以及它那朴实的性格，都体现了古罗斯人†以家族为重的精神。


  莫斯科被神化了的自我形象全都和它的“俄罗斯性”有关。莫斯科的生活方式相当保守，更加接近俄罗斯人的习惯，而不是彼得堡的贵族方式。莫斯科的宫殿很像是一座小型的庄园。房子都大而宽敞，好举办大型的娱乐活动，中央还带有一个用作农场的大型庭院，关着牛和各种家禽，以及菜地和用来储存食物（从乡下带来以备过冬）的小棚屋。在一些豪宅里，例如位于特维尔大街的季娜伊达·沃尔孔斯基家，还有大量的温室，用来种植从外国引进的冬季水果。‡诗人巴秋什科夫生动地向我们描绘了莫斯科贵族家庭中的旧时乡村氛围：


  宅子建在一处空旷而且堆满杂物和柴火的庭院周围；后面是花园，种着蔬菜，前面是一个很大的带有栏杆的门廊，就跟我们祖父辈在乡下的房子一样。走进去，你会看到门房在打牌——他从早打到晚。房间里没有壁纸——墙上挂满了大幅的肖像，一边是沙皇的头像，另外一边是朱迪斯端着一个大银盘，盘子里放着一颗头颅，乃是被砍下的赫罗弗尼斯的头，以及赤裸的克莉奥帕特拉和一条蛇：这些杰作都出自家里的仆人之手。我们看到桌子上放着白菜汤、甜豆粥、烤蘑菇和几瓶克瓦斯。主人身穿羊皮大衣，女主人身穿大衣；桌子的右边坐着教区神父、教区老师和圣愚；左边则坐着孩子们、老巫医、一位法国太太和一位德国家庭教师。[14]


  莫斯科贵族之家的内部装潢更多是为了私人享受而不是公开展示。“所有的房间都铺着华丽的地毯，”巴秋什科夫说，“还装饰着镜子、吊灯、扶手椅和长沙发——每一样东西都是为了使人感觉舒服。”[15]跟彼得堡那些正式得多的宫殿比起来，莫斯科的宅邸是舒适和有家庭味儿的，甚至带有几分布尔乔亚的味道。帝国风格在彼得堡主要体现为宏伟的公共建筑，在莫斯科则通过贵族私人生活空间中富丽堂皇的装饰和家具展现。[16]舍列梅捷夫家族在莫斯科的宅邸（沃兹迪真卡老宅）就没有正式的接待室。起居室里堆满了家具、植物和各种装饰品，墙上挂满了家族的肖像和圣像，还有他们的许愿灯。[17]莫斯科人对舒适生活的热爱，在这里恰好与维多利亚时代中产阶级的审美相合。舍列梅捷夫家族称他们莫斯科的家为“家族的避难所”。由于他们最古老的地产就在莫斯科地区（包括今天的舍列梅捷沃机场），因此他们将这座老城看成是自己的家。尼古拉·彼得罗维奇的孙子谢尔盖·舍列梅捷夫回忆说：“我们的家族传统，我们和俄罗斯历史的联系，所有这一切带我来到莫斯科。每一次回到这里，我就觉得精神上焕然一新。”[18]


  这不只是谢尔盖一个人的感受。许多俄罗斯人认为，在莫斯科他们变得更像是“俄罗斯人”，更加自由自在。这座城市反映了他们无拘无束和轻松随意的性格。这是一座与他们一样热爱生活的城市。“彼得堡是我们的头，莫斯科是我们的心”，一句俄罗斯谚语是这么说的。果戈理则用另一种方式描绘了它们之间的对比：


  彼得堡是一个精确、守时的人，是一个完美的德国人，他做任何事情均考虑周到。在举办宴会之前，他会先看看自己剩下的钱有多少。莫斯科则是一个俄罗斯的贵族，如果他想玩乐的话，他会痛痛快快地玩到倒下，根本不在乎自己口袋里还剩多少钱。莫斯科做事不喜欢半途而废……彼得堡喜欢取笑莫斯科的笨拙和没有品位。莫斯科反过来谴责彼得堡不会说俄语……俄罗斯需要莫斯科，彼得堡需要俄罗斯。[19]


  第二节


  这种认为莫斯科是一座“俄国”城市的观点，是从圣彼得堡作为外国城市的看法发展而来的。1812年以后，随着文学上对更加真诚的民族生活方式的向往蔚然成风，圣彼得堡是一座外国的、人造城市的观念盛行起来。但是彼得堡的外国特点一直都是它引以为荣的神话之一。建城伊始，守旧人士就攻击它的欧洲做派。在旧礼仪派、哥萨克人和农民当中，流传着彼得是一个德国人，而不是真正的沙皇的谣言，这主要是因为他把大量的外国人带到了彼得堡，随之而来的还有欧式礼服、烟草和刮胡子等罪恶。到了18世纪中期，关于彼得堡的地下传说和谣言甚嚣尘上。故事里彼得的鬼魂在街上游荡，神秘的怪兽在教堂上空跳来跳去，或者是摧毁一切的洪水将那些在建城中牺牲的人的尸骨冲上岸。[20]这些口头传说给后来圣彼得堡和莫斯科的文学沙龙提供了素材，作家们（例如普希金和奥多耶夫斯基）以它为基础，写出了自己关于首都的鬼怪故事。彼得堡的神话就这样成形了——一座令俄罗斯感到陌生的虚幻城市，一个充满了幻想和鬼怪的灵异国度，一座压迫和毁灭之城。


  普希金的《青铜骑士》——其副标题为《彼得堡的故事》——就是这种文学迷思的创始文本。这首诗是以法尔科内的彼得大帝骑马雕像为灵感创作的，它立于议会广场上，是广场的精神象征。跟这首使它扬名天下的诗一样，雕像象征着帝国首都在辉煌之下的危险根基——一方面大力宣扬彼得征服自然的丰功伟绩，另一方面却对他是否控制住了胯下之马留下悬念。他是快要跌倒还是将冲向高空？他是在策马前进，还是在某种巨大的危险面前试图悬崖勒马？这位骑士看起来正在悬崖边摇摇晃晃，全靠拽紧了骏马的缰绳才没有跌倒。[21]雕像底座那块巨大的花岗岩外形是如此狂野，本身就象征着人类和自然之间的可悲斗争。这座石头雕刻出来的城市从来都没有真正安全过，它征服了海水，却一直没有摆脱后者的威胁，法尔科内完美地传达出了这种如履薄冰的生活感觉。


  1909年，一个技术委员会检查了雕像。工程师们往青铜上钻孔，从里面抽出了1500升的海水。[22]假如没有堤岸的保护，彼得堡将常年受到洪水的威胁。普希金这首诗的背景是1824年，那一年正好就发生了这样的洪灾。《青铜骑士》讲述了洪水和一个名为叶甫根尼的悲伤小职员的故事，叶甫根尼发现他的爱人帕拉莎家被洪水冲走了。几乎快要崩溃的叶甫根尼在城里疯狂地寻找，他偶然来到法尔科内的青铜骑士雕像前面，厉声谴责沙皇不顾洪水的威胁建造了这座城市。骑士雕像愤怒地活了过来，开始追赶可怜的职员，叶甫根尼在它那可怕而震耳欲聋的马蹄声中奔跑了一整夜，他的尸体最终被冲上帕拉莎原来住的那个小岛。这首诗可以从许多方面来理解——国家和个人、进步和传统、城市和自然、专制和人民之间的冲突——而所有后来的作家，从果戈理到别雷，在讨论俄罗斯命运的意义时都以它为公认的规范：
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    彼得大帝青铜骑士像。艾蒂安——莫里斯·法尔科内设计。彼得大帝纪念碑，1782年。照片来源：Hulton Archive,London。

  


  骄傲的战马，你要往何处去？


  你要跃向何方？你的马蹄将


  落于何处，踏在何人身上？[23]


  对于斯拉夫主义者来说，彼得的城市是与神圣罗斯灾难性决裂的象征；但是在西方人眼里，它是欧化的俄罗斯进步的征兆。对某些人来说，它象征着文明的胜利，是秩序和理智对自然的征服；对另一些人来说，它是一个人工制造的怪物，是一个建造在命中注定难逃一劫的人类痛苦之上的帝国。


  果戈理比任何人都更坚定地把这座城市视为一个不友好的地方。作为一名在首都苦苦挣扎着求生存的年轻“乌克兰作家”，果戈理琐碎不堪的小职员生活，其个性中的方方面面全都体现在他的《彼得堡的故事》（1842）一书中。他们都是悲哀而孤独的人，被这座城市压抑的气氛逼促得喘不过气来，而且大多数都注定死于非命，就像普希金《青铜骑士》中的叶甫盖尼一样。果戈理笔下的彼得堡是一座充满了幻想和欺骗的城市。“噢，请不要对这条涅瓦大街抱有幻想……它全是骗人的，是个梦，完全不是看上去的样子！”他在《涅瓦大街》（《彼得堡的故事》一书中的第一篇）中警告道：“涅瓦大街每一天的每时每刻都在骗人，但是最糟糕的是晚上，那时整座城市变成了一个噪音和灯光闪烁的大杂烩……那时魔鬼亲自降临，并点亮每一盏街灯，它只有一个目的：使一切都呈现出假象。”[24]果戈理的“小人物”就隐藏在这些外表闪闪发亮的建筑物的阴影之中，在宽敞宏伟的办公楼和同样毫无灵魂的出租公寓之间匆忙奔波——独自一个人，当然了。果戈理的彼得堡是这座真实城市的一个鬼影，一个优雅荡然无存的梦魇世界，那里随处可见的只有人性的贪婪和虚荣。在《外套》（《彼得堡的故事》的最后一篇）中，卑微的文官阿卡基·阿卡基耶维奇为了攒钱买一件新外套，以替换身上那件已经被部里的时髦长官嘲笑了很久的破烂外套，不得不省吃俭用。新外套使他重拾了自信和个人价值：成为他被同僚接受的象征，他们举办了一个香槟酒会来为他庆祝。但是在回家的路上，在穿过一个黑暗且“没有尽头的街区”时，他这件珍贵的毛皮大衣却被人抢走了。他向一位重要的大人物求情，恳求他帮忙找回外套，但是却遭到对方拒绝。最终他抑郁而死，这是个被冷漠的社会击溃的悲惨人物。但阿卡基的鬼魂游走在彼得堡的街头。一天晚上它出现在这名大人物面前，偷走了他的大衣。


  陀思妥耶夫斯基说整个俄罗斯文学都是“从果戈理的‘外套’中走出来的”。[25]他早期的小说，特别是《双重人格》（1846），和果戈理的小说非常相似；尽管他后来的作品，例如《罪与罚》（1866），在描写首都人文生态时加入了一种很重要的心理描写。通过主人公病态的精神世界，陀思妥耶夫斯基创造了他的虚幻城市，因此“令人难以置信地真实”。[26]在像拉斯柯尼科夫这样爱想入非非的人的脑子里，幻想变成了现实，而生活则变成一场游戏，任何行动都可以找到借口，即使是谋杀也不例外。在这里，人类的情感受到人与人彼此疏离和人类理性的破坏与扭曲。陀思妥耶夫斯基的彼得堡挤满了想入非非的人，通过描绘这座城市的拥挤不堪、经常从海上刮来的雾气、使人们生病的冰冷和蒙蒙细雨，作家的笔下流淌出现实。这是一个充满了狂热的梦想和奇怪幻觉的地方，人们的神经被北方夏日的不眠白夜折磨着，梦境和现实世界的界限变得模糊起来。陀思妥耶夫斯基本人对这种想入非非也无法幸免。1861年他回忆了自己的一段经历，“涅瓦河上的幻境”，在19世纪40年代他把它写进了短篇小说《脆弱的心》（1841）。陀思妥耶夫斯基说正是在那一刻，他找到了艺术上的自我：


  我记得有一次，在一个寒冷的一月的傍晚，我从维堡那边匆忙地往家赶……当到达涅瓦河边时，我停了一小会儿，目光沿着河流一直射向大雾弥漫的远方，由于夕阳的最后一抹余晖，那个地方突然之间变成了深红色……从疲惫的马和奔跑的人身上散发出来的蒸汽马上就结成了冰。空气绷紧了，极小的声音都能使它颤抖，缕缕炊烟像巨人一样从河两岸的屋顶上升起，一直向着寒冷的天空奔去，一路扭在一起又解开，因此看起来就像是旧房子上面又建起了新房子，一座新城形成了……在那个黄昏的时刻，看起来似乎整个世界，包括里面所有的居民，不管健康与否，包括他们所有的住宅，不管是穷人住的收容所，还是为使这个世界上有权有势的人住得舒服而建造的华美宫殿，就像童话世界中的美妙幻境，犹如梦境一般，时间一到就会消失，并像蒸汽一样融入深蓝色的天空。[27]


  第三节


  与此相反，莫斯科是个脚踏实地的地方。随着18世纪彼得堡的崛起，莫斯科成为贵族“享受生活”的中心。普希金说它吸引了“浪荡子和无关紧要的人”——那些不愁温饱的贵族，“有意避开宫廷并过着一种无忧无虑的生活，将他们所有的热情都用在传播各种无恶意的流言蜚语和宴请宾客上”。[28]莫斯科是一个没有宫廷的都市——也没有宫廷生活来占据他们的全部时间，因此城里的贵族都沉湎于声色犬马。莫斯科的餐馆和俱乐部非常有名，还有各种奢华的舞会和娱乐——一言以蔽之，彼得堡没有的一切莫斯科都有。彼得堡鄙视莫斯科那罪恶的懒惰和无所事事。“莫斯科是享乐主义者的渊薮，”十二月党人圈子中的一位诗人尼古拉·屠格涅夫写道，“人们做的事情就是吃、喝、睡、聚会和打牌——这一切都是以农奴的痛苦为代价。”[29]然而没有人能否认，这就是俄罗斯人的特点。“莫斯科也许很狂野放荡，”F.F.维格尔写道，“但是要改变它却是毫无意义的。因为我们所有人身上都有一部分的莫斯科，没有一个俄罗斯人能够将其抹去。”[30]


  莫斯科是俄罗斯的美食之都。没有其他城市能有如此多的餐馆并以之为荣。这里有像“英国餐馆”那样的高级俱乐部餐厅，《安娜·卡列尼娜》一书的开头，列文和奥布隆斯基在那里吃过著名的一餐；像斯拉夫集市那里主营商业宴请的餐馆，商人们在这里谈成了巨额的交易；像斯特雷纳（Strelna）和雅儿（Yar）那样过时尚夜生活的场子（普希金经常在他的诗歌中提到后者）；妇女可以单独去的咖啡厅；普通人吃饭的餐馆（karchevnye）；以及迎合各种口味的小酒馆。有像特斯托夫（Testov）这样非常古老的酒馆，经常有父母带孩子来这里大吃一顿；有一些小酒馆以特色菜而闻名，例如叶戈罗夫（Egorov）的薄煎饼或者洛帕舍夫（Lopashev）的馅饼；有些酒馆养着会唱歌的鸟儿，猎人们喜欢在那里聚会；还有一些酒馆以灯红酒绿而闻名遐迩。[31]莫斯科的饮食文化如此发达，甚至法国人也学了一两招。拿破仑的士兵来到莫斯科时，他们需要快速地吃饭。“Bistro!”他们会这么说，这是俄语中“快”的意思。


  莫斯科是一座饕餮之城。民间故事里经常出现令人难以置信的大胖子，他们正是这座城市的真实写照，因为大量的资金都用于吃喝。举个例子，19世纪早期时，拉赫莫诺夫伯爵只用了8年就将他的所有遗产挥霍一空——据说超过200万卢布（约20万英镑）。他用松露喂养家禽，用奶油和帕尔玛干酪而不是水来烹煮龙虾，还让人将他最喜欢吃的一种鱼（只产于300公里以外索斯纳河的特别稀有品种）每天给他送到莫斯科。穆辛——普希金伯爵一样挥霍无度。他用奶油喂养小牛，还将它们像新生的婴儿一样放在摇篮里。他用胡桃养鸡，还给它们喝葡萄酒，以此来改善肉质的口感。丰盛的宴会在莫斯科的历史上有着传奇的地位。斯特罗加诺夫伯爵（19世纪初的一位伯爵，他的后裔以其姓氏命名了一道牛肉菜肴）举办了著名的“罗马晚餐”，进餐时他的客人都躺在榻上，上菜的则是裸体的男孩。鱼子酱、水果和鲱鱼脸颊肉是典型的开胃菜；接下来是三文鱼唇、熊掌和烤猞猁；然后上蜜烤杜鹃、比目鱼肝和江鳕鱼卵，牡蛎、禽肉和新鲜的无花果，盐渍的桃子和菠萝。客人们吃完后会到浴室去，并开始喝酒，因为吃过鱼子酱之后他们真的很口渴。[32]


  莫斯科的宴会以规模宏大而非菜肴精致著称。每餐上200道菜并不罕见。一份宴会的菜目表显示客人将会喝到10种不同的汤、吃到24种馅饼和肉菜、64种小菜（比如松鸡或者水鸭）、几种烤肉（羔羊肉、牛肉、山羊肉、兔肉和乳猪）、12种不同的色拉、28种什锦馅饼、奶酪和新鲜水果。客人们吃饱喝足后，就会退到另外一个房间吃甜点和加糖的水果。[33]在这个声望即意味着宫廷晋升的社会里，贵族争相举办宴会。大量的资金被用来聘请最好的厨师。舍列梅捷夫伯爵（尼古拉·彼得罗维奇）每年付给他的高级厨师的薪水是850卢布——这对于农奴来说是一个巨额数目。[34]在主人眼里，厨师的地位和艺术家相当，并不惜花费巨资送他们到国外受训。其中最有名的是著名的波将金公爵，他因为举办奢侈的全猪宴而为人所知：猪体内所有的内脏都通过嘴巴取出，再往里面塞上香肠，然后将整只猪和酥油面饼及葡萄酒一起烧制。[35]


  并非只有朝臣才吃得这么好。外省家庭同样热衷于吃喝，而且，由于庄园上没其他事情可干，吃吃喝喝通常是用来打发时间的好办法。午餐一般会吃上几个小时。首先上来的是餐前小菜（开胃菜），冷盘，接着是热菜，紧接着是汤、馅饼、禽肉、烤肉，最后是水果和甜点。这时已经差不多快到喝茶的时间了。有些贵族家庭一整天“都在不停地吃”（引用普希金的话）。乌克兰的中等贵族布罗德尼茨基一家是其中的典型。起床后他们喝咖啡，吃面包卷，接着上午10点左右吃餐前小菜，午餐一共6道菜，下午喝茶时吃甜面包和果酱，接着吃罂粟籽和坚果、咖啡、面包和饼干，作为晚餐之前的小点心。然后就到了晚餐时间——主要是午餐剩下的什锦冷盘——接着喝睡前的最后一道茶。[36]


  这种大吃大喝的风气相对来说还是一种新现象。17世纪莫斯科公国的食物还很简单——全部的菜肴加起来只有鱼、白煮肉和家禽、煎饼、面包和馅饼、大蒜、洋葱、南瓜和小萝卜、卷心菜和甜菜根。所有东西都用大麻籽油烹制，这使得所有的菜吃起来都一个味道。甚至沙皇餐桌上的菜肴也很简单。1670年沙皇阿列克谢结婚时，婚宴的菜单上只有藏红花烤天鹅、柠檬松鸡、鹅杂碎、鸡肉拌酸白菜以及（为男人准备的）克瓦斯。[37]直到18世纪才有一些有趣的食物和烹调技巧从国外传入：黄油、奶酪和酸奶油、熏肉和熏鱼、面点制作、色拉和绿色蔬菜、茶和咖啡、巧克力、冰激凌、葡萄酒和甜酒。餐前小菜也是模仿了欧洲的开胃菜，尽管那些最具有“俄罗斯特色”的“经典的餐前小菜”（zakuski，鱼子酱、鲟鱼、伏特加等），例如鱼肉冻，看起来似乎是所有菜肴，实际上要到19世纪早期才出现。整个俄罗斯烹饪的情况也是一样。那些19世纪莫斯科餐馆中供应的“传统特色菜”——像库勒贝卡（kulebeika，一种夹有几层鱼肉或者其他肉类的馅饼）、酸奶油烧鲤鱼，或者是梅子酱烧火鸡这样的民族菜肴——实际上是最近才发明的：它们大部分是1812年以后为了迎合古老的俄罗斯风尚而发明出来的新口味。直到1816年俄罗斯才出版了第一本烹饪书，书中坦言已经无法完整地描述俄罗斯人的食谱：人们所能做的唯有从记忆里去寻找并重现古老的烹饪方法。[38]四旬斋期间吃的食物是唯一没有被18世纪的欧洲时尚美食所取代的传统食品。莫斯科公国有着丰富的饮食传统：用鱼和蘑菇烹制的菜肴，像红菜汤和白菜汤这样的蔬菜汤，制作复活节面包和馅饼的食谱，以及在四旬斋期间吃的十几种不同的粥和布利尼薄饼。


  食物不仅为俄罗斯人提供了营养，还在他们的流行文化中发挥着标志性的作用。举个例子，面包就具有宗教和象征的意义，远远超过了它们在日常生活中的作用；它们在俄罗斯文化中的意义要比在其他西方基督教国家重要得多。面包（khleb）这个单词在俄语中有“富裕”“健康”和“好客”的意思，它在农村的风俗习惯中扮演着重要的角色。春天要烤制鸟形的面包，以象征候鸟的回归。在农村的婚礼上，要烤制一块特别的面包，以象征新人的多子多福。在农村的葬礼上，习惯上要用面团捏制一张梯子，并将它放在墓地里尸体的一旁，以帮助灵魂升天，因为面包是一座连接现世和来世的神圣桥梁。它和民间故事中的火炉有关系，那里据说是死者灵魂的住所。[39]面包还被经常用作礼物，特别是将面包和盐送给客人，更是一种重要的传统风俗。实际上，所有的食物都可以作为礼物，而且这一风俗在所有的阶层中都存在。古怪的莫斯科贵族亚历山大·波留斯——维萨普斯基（他的名字也很古怪）习惯向高官显贵送牡蛎——有时甚至送给一些他不认识的人（多尔戈鲁科夫公爵有一次收到一个包裹，里面有12只牡蛎，还有一封波留斯——维萨普斯基写的信，信中说自己想结识他，于是前来拜访，却发现他不在家）。野禽也是一种常见的礼物。诗人杰尔查文以喜欢送人矶鹬而出名。有一次他送了一个巨大的馅饼给贝尔博欣娜公爵夫人，切开时里面出来一个侏儒，手里捧着一个松露馅饼和一束勿忘我。[40]沙皇逢年过节也经常给臣民派送礼物。1791年为了庆祝对土耳其战争的胜利，叶卡捷琳娜二世下令用食物在皇宫广场堆起两座山。每一座顶部都有哗哗往外流着葡萄酒的喷泉。随着她在冬宫一声令下，大众得以享用这些象征着丰饶的食物。[41]


  在19世纪的文学作品中，食物也是一种象征。对童年生活的怀念通常会唤起有关食物的回忆。托尔斯泰笔下的伊凡·伊里奇临终之前说，孩提时代是他一生中最快乐的时光：他的一切记忆都和食物有关——特别是，出于某种原因，和李子脯有关。美食的形象经常被用来描绘过去的美好生活。果戈理的《狄康卡近乡夜话》就充满了对暴饮暴食的乌克兰人诗意的描写；冈察洛夫的奥勃洛莫夫一直都在往嘴里塞各种传统的俄罗斯食物——这是他懒惰的象征；然后（毫无疑问这种文学传统有一系列讽刺作品），还有契诃夫的《樱桃园》（1904）中的费尔斯，他仍在回忆50多年前从庄园送到莫斯科去的樱桃（“那时候的樱桃干柔软多汁，又甜又好吃……那时候他们知道怎么做……他们有一个秘方……”）。[42]莫斯科在这种关于食物的民间故事中有着神话般的地位。在契诃夫的《三姐妹》中，安德烈想到莫斯科去，在那里的特斯托夫餐馆或者其他受欢迎的餐馆吃饭，管家费拉朋特告诉他说：


  有一天在办公室，一位承包商跟我讲一些在莫斯科吃薄煎饼的商人的事。其中一个吃了40个煎饼后死了。是40个还是50个，具体我记不清了。[43]


  这类大吃大喝经常被认为是俄罗斯人性格的象征。尤其是果戈理，使用食物作为隐喻已经到了着魔的地步。他经常将开阔的胸襟和膨胀的腰围联系起来，一部短篇小说中的哥萨克英雄塔拉斯·布尔巴（他的名字在乌克兰语中是“土豆”的意思）就是这种热爱生活的象征。他在欢迎儿子们从基辅的学校回家时，吩咐妻子去准备一顿“合适的饭菜”：


  我们不想吃炸面圈、甜面包、罂粟蛋糕和其他的美味食品；给我们来一整只绵羊、一只山羊和40年陈酿的蜂蜜酒！还要很多伏特加，不是那种奇奇怪怪的伏特加，不要加葡萄干也不要加调味料，而是那种嘶嘶响着疯狂冒泡的纯伏特加！[44]


  能够一桶一桶地喝伏特加，才是“真正的俄罗斯人”。自从16世纪蒸馏技术从西方传到俄罗斯以来，人们一直都习惯在节假日进行斗酒比赛。喝酒是一项社交活动——从来没有人独自喝闷酒——而且它还和集体的庆祝活动有密切的关系。这意味着，跟传说中的形象相反，伏特加总的消耗量并没有那么多（一年中有200天是斋戒期，斋戒期间禁止喝酒）。但是俄罗斯人一旦喝起酒来，就要喝上很多。（跟食物一样——斋戒之后是大吃大喝——这种频繁的转换也许与这个民族的性格和历史有着某种联系：长时间的谦恭和忍耐中穿插着一阵阵的放肆玩乐和激情释放。）传说中俄罗斯人的饮酒能力是惊人的。婚礼和宴会上通常会有超过50次敬酒——客人们一口干掉一杯——直到最后那个还没有倒下的人成为“伏特加之王”。


  1841—1859年间，每年有1000人因为喝酒而死掉。[45]然而，如果据此断定俄罗斯人有豪饮的通病或者这是个由来已久的历史问题，那你就错了。实际上，只是到了近代——从18世纪晚期开始——俄罗斯人的酒精摄入量才威胁到他们的健康；即使在那时，这个问题也是由贵族和政府制造出来的。§传统的饮酒模式是在酒非常稀少的情况下进行的——这是一种只有在节日里才喝得起的稀有商品。但是到了18世纪下半叶，那些获得政府许可的贵族酿酒商生产的伏特加数量已经翻了几番。随着1775年地方政府的改革，警察的控制权落到了担任行政长官的地方贵族手里，几乎不受政府控制的零售业蓬勃发展起来（不管合法还是非法），这使伏特加的销售商大赚了一笔。突然之间，每个城镇都冒出售卖伏特加的商店，到处都是酒馆，而且，除了宗教上的约束之外，喝酒不受任何控制。政府意识到不断增加的醉鬼给社会造成的损害，教会也在反复强调这个问题，竭力反对设立酒馆。问题是，如何改变几个世纪以来形成的饮酒模式——俄罗斯人一旦喝酒必然一醉方休——或者减少烈性酒的供应量。由于政府至少四分之一的财政收入来自伏特加的销售，而且贵族也从中得到了好处，因此改革毫无动力可言。直到第一次世界大战期间，政府才不再放纵百姓酗酒。但是它所颁布的伏特加禁酒令只是使酗酒的问题更加严重（因为俄罗斯人转而喝起了更加危险的石蜡和私酒），而禁售伏特加所导致的税收减少则是1917年政府垮台的一个主要原因。


  “莫斯科和圣彼得堡的区别在于：在莫斯科，如果你几天没有见到一个朋友，你会想是不是发生了什么事，还会派个人去看看他是否还活着；但是在彼得堡，你就是一两年不出现也没有人会想念你。”[46]莫斯科人一直认为他们的城市温暖如家，并从中得到安慰。跟冰冷而正经的彼得堡相比，莫斯科以自己放松的“俄罗斯”风俗和好客的传统为荣。没有宫廷，工作也不是很忙，除了走亲访友和轮番举行聚会、宴饮和舞会，莫斯科人就没有什么其他的事情可做了。莫斯科人宅邸的大门总是开着的，在他们看来，彼得堡那种规定造访时间的做法简直荒谬透顶。客人任何时候都可以登门，而在一些特别的日子里，例如命名日、生日或者宗教节日，或者是有人从乡下或者国外回来，家里一直都是人来人往。


  莫斯科以奢侈的享乐而著名。将整副贵族身家用于享乐的例子并不少见。最令人叹为观止的，是城里那些锦衣玉食的人对享乐永无止境的需求。1801年，尤什科夫伯爵20天里在他的莫斯科宅邸举办了18场舞会。由于害怕烟火带来的危害，附近的工厂不得不关闭，而音乐的声响则吵得附近诺沃德维奇修道院的修女们失眠——后来她们干脆不睡了，爬上墙头观看表演。[47]舍列梅捷夫家族的奢华聚会则更加出名。一年中总有那么几次，多达5万名的客人从莫斯科涌向库斯科沃，去参加在那里举行的大型娱乐活动。各条道路都挤满了马车，队伍一直延伸到莫斯科城内15公里。客人们一进入庄园，就会看到要他们不必拘束、任意享乐的告示牌。树丛中传来合唱团的歌声，铜管乐队奏起了音乐，客人们可以欣赏到珍奇的动物、在园子里演唱的歌剧和室内剧、烟火表演，以及声音和灯光。在房子前面的大湖上，甚至会有一场模拟海战。[48]


  一些不那么富有的家庭也一样热情好客，有时为了举办社交聚会而不惜花费全部的财产。希特罗沃家族既不富有也没有势力，但是在19世纪的莫斯科，他们却以经常举办舞会和晚会而为每一个人所知，这些舞会和晚会虽然并不奢华，气氛却总是很活泼愉快——他们是“典型的莫斯科人”。[49]另外一个经常举办莫斯科风格聚会的著名女主人是玛丽亚·里姆斯基——科萨科娃，她以举办早餐聚会而著名，聚会上，参议员阿尔卡季·巴希洛夫会穿上围裙，戴上厨师帽，将自己煮的菜亲自端上来。[50]莫斯科有很多这种稀奇古怪的人——这一点没有人比得上超级富有的花花公子普罗科皮·杰米多夫，他以纵情声色而声名狼藉。他喜欢给仆人穿上一种特别的制服，一半是丝绸，一半是麻布，让他们一只脚上穿着袜子，另外一只脚上穿着树皮鞋，以突出他们的农奴出身。当他招待客人时，他会用全身赤裸的仆人代替花园和家中的雕塑。[51]


  俄罗斯人喜欢在午饭和晚饭时打开门，来者不拒，这种习惯是他们热情好客文化的一个重要组成部分。在彼得堡最显赫的贵族，舍列梅捷夫家族的喷泉宫里，每一顿饭的宴请人数达50人之多。但是在莫斯科，这只是小贵族家庭宴请的人数，而在那些豪门大宅里，例如斯特罗加诺夫或者拉祖莫夫斯基家，这个数字要高得多。拉祖莫夫斯基伯爵是出了名的好客。许多客人他都不认识，但是他特别热衷于下象棋，因此一旦遇到新的对手，他总是非常高兴。有一位象棋下得很好的军官，他在伯爵家里一共待了6个星期——尽管没有人知道他叫什么。[52]通常是这样的，如果你在一户人家家里吃过一次饭，那么你应该时不时地再回去吃：不再去的话是要得罪人的。这种风俗如此普遍，以至于对贵族来说，很有可能一日三餐都在外面吃。然而永远不要频繁地只去一家，以免惹主人生厌。像舍列梅捷夫、奥斯特曼——托尔斯泰和斯特罗加诺夫这些王公贵族都有长期的食客。科斯捷涅茨基将军在奥斯特曼——托尔斯泰伯爵家里吃饭吃了20年——伯爵已经习惯在开饭前半个小时派自己的马车去接将军。斯特罗加诺夫伯爵有一位客人在他家蹭饭将近30年，但他却不知道他叫什么名字。直到有一天这名客人不再出现，于是伯爵猜他应该是死了。结果这个人还真是死了，他死在来吃午饭的路上。[53]


  至于食物和饮料，俄罗斯人在举办聚会时是无限量供应的。谢尔盖·沃尔孔斯基（那位著名的十二月党人之孙）回忆命名日那天直到拂晓才结束的庆祝：


  一开始是喝茶，接着是吃晚餐。太阳下山了，月亮升上来——接下来是游戏、闲聊和打牌。大约3点钟的时候第一批客人开始离开，但是由于他们的车夫也喝了带酒精的饮料，那么早回家实在太危险。我有一次参加这样一个命名日聚会，在回家的路上马车翻了。[54]


  凉爽而熹微的晨光被莫斯科的主人视为大敌，有一些主人会把全部的窗户遮起来，并调停所有的时钟，这样就不会把客人赶跑。[55]从10月到春天的社交季节，那些有女儿待字闺中的外省家庭会在莫斯科租一处房子，这段时间几乎每晚都会有舞会和宴会。莫斯科的舞会比彼得堡的规模要大。与其说它们是上层社交，还不如说是全民性的活动，舞会的气氛相当接地气，外省的老太婆们穿着俗气的花裙子，就跟年轻的轻骑兵一样引人注目。整晚香槟四溢——第一批客人不到天亮绝不离开。这时的莫斯科过着一种昼伏夜出的生活，它的生理时钟被调成了社交模式。这些寻欢作乐的人清晨才爬进被窝，午后吃早饭，下午3点或者更晚才吃午饭（普希金总是强调说他在晚上8点或者9点吃午饭），并且在晚上10点外出。莫斯科人喜欢这种深夜的生活——这完美地体现了他们对无拘无束生活的喜爱。1850年，彼得堡当局禁止在凌晨4点后演奏音乐。莫斯科对此的反应有如投石党起义——一场莫斯科人对抗首都的叛乱。以戈利岑公爵（以举办整晚的化装舞会而著名）为首的贵族向彼得堡请愿，要求他们撤回禁令。这是一封冗长的信，还有各种写给报社的信件。请愿无果之后，莫斯科人干脆不理会这些规定，继续寻欢作乐。[56]


  第四节


  1874年，美术学院举办了一场纪念艺术家维克多·哈特曼的展览，这名艺术家于一年前去世，终年39岁。今天，作为穆索尔斯基的朋友，哈特曼以穆氏那首著名的钢琴组曲《图画展览会》（1874）灵感来源的画家而著名。哈特曼的死对穆索尔斯基的打击很大，他开始酗酒，酒精最终摧毁了他。他在观看展览后，创作了这首《图画展览会》向自己的画家朋友致敬。[57]哈特曼的“新俄罗斯式”风格对穆索尔斯基的音乐有着重要的影响——实际上它对所有从莫斯科文化中汲取灵感的19世纪艺术流派都有重要的影响。他的建筑草图是在多年研究中世纪建筑装饰的基础上画出的。其中最著名的，是他为基辅城门所画的设计图，它别出心裁，城门呈现为武士头盔形状的扇形拱门，穆索尔斯基钢琴组曲的最后一章便是对这个设计的赞美。一位评论家称，哈特曼的设计是“有砖头绣花的大理石毛巾”。[58]


  这种对古老俄罗斯艺术的复兴以莫斯科为中心（和中心主题）。艺术家费多尔·索恩采夫起着至关重要的作用，他为克里姆林宫军械库的武器、马具、教堂用的金银器皿和壁挂绘制了详细的图纸，还从外省发掘出许多其他宝贝。1846—1853年间，索恩采夫出版了他6大卷本的插图集《俄罗斯古代文物》。这些插图为艺术家和设计师提供了古代装饰图案的基本原理，以供他们在自己的作品中运用。索恩采夫自己在修复克里姆林宫的特雷姆宫时，就使用了这些古老的装饰图案——它那贴了瓷砖的炉灶，华丽扇形装饰的拱形天花板，以及用红色皮革装饰的墙壁和椅子，真实地再现了17世纪的莫斯科风格。成立于1860年的斯特罗加诺夫艺术学校继承了索恩采夫的工作，学校鼓励艺术家们从古老的俄罗斯教堂和民间的设计中去汲取灵感。20世纪初震惊世界的许多杰出“俄罗斯风格”设计师——瓦什科夫、奥夫钦尼科夫和莫斯科法贝热工作室的大师们——都是斯特罗加诺夫艺术学校的毕业生。[59]跟圣彼得堡艺术学院那僵硬的欧洲古典风格相比，莫斯科的气氛要轻松得多，可以自由地探索各种俄罗斯主题和风格。艺术家们蜂拥到莫斯科来研究圣像、鲁伯克版画¶和帕列赫**的漆器。俄罗斯绘画的三位巨匠：列宾、波列诺夫和瓦斯涅佐夫，都是自学生时代起就从圣彼得堡搬到了这里。这些古老的手工艺依然活跃于莫斯科和它周边的地区，而它们在圣彼得堡已经消失。举个例子，莫斯科有好几家鲁伯克版画的出版商，但在彼得堡却一个也没有。圣像画在莫斯科周边的城镇非常流行，但是在彼得堡却见不到。这在很大程度上可以解释为主导莫斯科市场的主要是老派商人。莫斯科绘画学校对这些本土传统也更容易接受，而且不像贵族式的圣彼得堡艺术学院，它的大门向社会各个阶层的学生开放，这些人带来了普通百姓的审美观念。莫斯科绘画学校的校长号召艺术家们利用民间主题，在1867年民族学展览的开幕式上他做了一番演讲，关于需要对民间服饰和刺绣加以研究，以此找回久为西方品位所遮蔽的古老俄罗斯艺术风格。[60]
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    基辅城门设计图。维克多·加特曼设计。照片来源：Novosti/Bridgeman Art Library，London。

  


  在哈特曼的建筑设计领域，19世纪中期兴起的新俄罗斯式建筑风格要归功于一项18世纪法律的废除。这项法律明确规定，莫斯科市中心的建筑必须用石头建造，而且外墙必须是经过认可的欧式风格。1858年它的撤销，导致莫斯科出现大批俄罗斯农村风格的木质建筑，这个城市比以往任何时候都要像一个“大农村”。本身就是农民之子和著名古董收藏家的历史学家、斯拉夫主义者波戈金，委托别人给他建了几座农村风格的木制房子。木材被民族主义者称为“民间的基本素材”，而且每一位渴望成为民族设计师的建筑家都使用木材作为建筑材料。[61]1872年，为纪念彼得大帝200周年诞辰而举办了莫斯科工业展览会，哈特曼用木制的民间装饰风格设计了展厅。展会预示着向莫斯科公国时期艺术原则的回归。它在新落成的俄罗斯博物馆举行，后者位于红场圣瓦西里大教堂的对面，是由弗拉基米尔·舍尔伍德（一位出生于英国的建筑师）设计的一座具有古老莫斯科教堂风格的建筑。它那高耸的教堂式塔楼轮廓与附近的克里姆林宫颇为神似——正如舍尔伍德所说的，它反映了东正教是“俄罗斯国民性中最基本的文化因素”这一事实。[62]这种新俄罗斯风格在19世纪70年代达到顶峰，很大程度上得益于喜爱艺术的莫斯科商人财富和地位的提升。帕维尔·特列季亚科夫建了一间著名的俄罗斯艺术画廊，作为他那座老式俄罗斯风格宅邸的附属建筑。谢尔盖·休金的莫斯科别墅（里面藏有他收集的大量法国绘画）是一座以17世纪雅罗斯拉夫和科罗缅斯克的木结构建筑为原型设计的新俄罗斯式奇妙建筑。在克里姆林宫和卢比扬卡广场之间的市中心，全部都是用新俄罗斯式风格重建的大楼，这是一种为莫斯科市政厅中富有的商人议员们所喜爱的建筑风格。19世纪80年代，红场建起了一排排新的商业街（后来成为全国著名的古姆百货大楼）；1892年还建起了市杜马（后来的列宁博物馆）。转眼间，这座城市的商业区被古老的帐篷式屋顶、扇形拱门、彩黄色的砖墙和华丽的民间图案所占据。莫斯科顶着17世纪的轮廓线进入了20世纪。
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    俄国博物馆，红场，莫斯科。摄于20世纪初。照片来源：Alexander Meledin Collection/Mary Evans Picture Library，London。

  


  穆索尔斯基爱上了莫斯科的“俄罗斯特色”。他一生几乎都在彼得堡度过。但是作为一名艺术家，他被这座“童话王国”的古都所深深吸引。“你知道，”他1859年第一次去莫斯科，途中写了封信给巴拉基列夫，信中说，“我一直都是一个见多识广的人，但是现在我有种重生的感觉；俄罗斯的一切变得离我很近，如果有人粗暴而且不客气地对待她的话，我会感到生气；仿佛从这一刻开始我才真正地爱上她。”[63]作为这名年轻作曲家的导师，巴拉基列夫很不高兴。尽管他是民族主义乐派的开创者，但是巴拉基列夫其实受西方的影响颇深，他对彼得堡极为推崇，认为莫斯科既狭隘又过时；他称后者为“耶利哥”††。[64]穆索尔斯基爱上了莫斯科，在那时看来，几乎就是对巴拉基列夫乐派的背弃。它当然标志着这位年轻的艺术家找到了自己的风格和主题。他开始在格列博沃（位于莫斯科附近）那座漂亮的希洛夫斯基庄园度过夏天，和那里的贵族亲友们重新建立起联系。‡‡他认识了音乐圈以外的新朋友，从中为自己的艺术找到了灵感：诗人库图佐夫（那位著名将军的后代）、雕刻家安托科利斯基、画家列宾，还有哈特曼，这些人全都能够接受他那没有受过正规教育的音乐风格，也比圣彼得堡那些古板的作曲家更能容忍他那酗酒的生活作风。在脱离了巴拉基列夫乐派（这个乐派将李斯特和舒曼看成发展一种俄罗斯风格的起点）的控制之后，穆索尔斯基开始在他的“乡村场景”声乐和钢琴作品《可爱的萨维什娜》（1867），在《鲍里斯·戈东诺夫》（1868—1874），随后又在他的《图画展览会》中探索一种更加本土化的音乐语言，这些作品就像哈特曼的绘画一样，用一种极富想象力的方式重新组合了俄罗斯的民间传说。莫斯科就这样将他从巴拉基列夫乐派的“德国”正统中解救出来，它使一直以来都被视为圣彼得堡弃儿的穆索尔斯基能够尝试创作来自俄罗斯大地的音乐。哈特曼那奇妙的民间设计和穆索尔斯基在音乐上的探索殊途同归：两者都试图摆脱欧洲艺术约定俗成的形式规则。在展览会的画中间，有一个时钟，设计成一只鸡爪上的巴巴雅嘎之屋的形状。§§这样的形象如果要用声音来传达，要求一种新的音乐表达形式，一种完全不同于奏鸣曲形式的欧洲音乐；而这正是穆索尔斯基的《图画展览会》成功的地方。它们创造了一种新的俄罗斯音乐语言。


  “献给您，大元帅，哈特曼展览的赞助者，并以此纪念我们亲爱的维克多，1874年6月27日。”穆索尔斯基将《图画展览会》献给了弗拉基米尔·斯塔索夫，这位评论家兼学者自诩为俄罗斯一切民族艺术的先驱者。在19世纪中期的俄罗斯文化生活中，斯塔索夫是一个巨人，当然也许有人会说他是一个独裁者。他发掘了一大批伟大的天才（巴拉基列夫、穆索尔斯基、鲍罗丁、里姆斯基——科萨科夫、亚历山大·格拉祖诺夫、列宾、克拉姆斯科伊、瓦斯涅佐夫和安托科利斯基）；在他的启发下，他们创作了许多作品（鲍罗丁的《伊戈尔王》、穆索尔斯基的《霍宛斯基党人之乱》、巴拉基列夫的《李尔王》和里姆斯基的《萨阔特》与《舍赫拉查德》）；他为他们的探索辩护，在报纸杂志上发表了无数很有分量的文章和书信。斯塔索夫是一名出色的教条主义者。屠格涅夫一生都在与这位“我们伟大的俄罗斯全能评论家”争论，他在1877年的小说《处女地》中，刻画了西皮亚金这个人物来讽刺他（“他像一瓶发酸的克瓦斯一样老是冒泡”），还写了一首著名的讽刺歌谣：


  跟比你聪明的人辩论：


  他会打败你。


  但是你将从失败中学到有用的东西。


  跟与你一样聪明的人辩论：


  谁都赢不了谁。


  而无论如何你会感觉到辩争的快乐。


  跟智力比你差的人辩论：


  并不是为了打赢他


  而是因为你也许对他有些用处。


  即便和一个傻子也可以辩论：


  你将不会有胜利的喜悦


  然而有时会很有趣。


  只是千万不要和弗拉基米尔·斯塔索夫辩论。[65]


  斯塔索夫希望俄罗斯艺术能从欧洲的控制中解放出来。如果一味模仿西方，俄罗斯人最多只能成为二等民族；通过自己的本土传统，也许他们能够创造出具有高度艺术水准和原创性、可以与欧洲抗衡的真正的民族艺术。“看看这些画，”斯塔索夫在描绘1861年的学院展览时写道，“要是没有签名或者标签，很难猜出它们是由身处俄罗斯的俄罗斯画家所画。全部都是对外国作品惟妙惟肖的模仿。”[66]他认为，艺术应该描绘人们的日常生活，对他们有意义，并且教育他们如何生活，从这个意义上讲，艺术应该是“民族的”。


  穆索尔斯基的一生受斯塔索夫的影响至深。他们在1857年首次相遇，当时斯塔索夫在巴拉基列夫的圈子中领导着对抗彼得堡音乐学院的运动。1861年钢琴家安东·鲁宾斯坦创办了彼得堡音乐学院，这座音乐学院由德意志的作曲风格所主宰，崇尚的是巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬。它的赞助者是埃琳娜·帕夫洛夫娜女大公，她具有德国血统，是民族文化事业的推动者，在鲁宾斯坦无法为音乐学院筹集到民间资金时，她为他争取到宫廷的支持。鲁宾斯坦非常鄙视俄罗斯音乐生活中的业余性（他称格林卡为“半吊子”），并沿着德意志的路子着手推进音乐教育。鲁宾斯坦坚持认为，俄罗斯的民族音乐只具有“民族学上的意义”，特殊但本身没有任何艺术价值。巴拉基列夫和斯塔索夫被激怒了。尽管他们承认德意志的音乐传统已经为音乐竖立了某种标杆，但是作为民族主义者，他们却崇尚格林卡那种“纯粹俄罗斯式”的音乐（实际格林卡受意大利和德意志风格的影响非常大）[67]，并指责鲁宾斯坦站在“高高在上的欧洲音乐学院”的角度贬低了俄罗斯。[68]在他们与鲁宾斯坦的斗争中，有着一种排外甚至是反犹太主义的因素。他们称他为“图平斯坦”（“呆子”）、“杜宾斯坦”（“笨蛋”）和“格鲁宾斯坦”（“粗俗”）。他们害怕德国人的规则会阻碍俄罗斯音乐的发展，他们的恐惧变成了对外国人的抨击。为了直接对抗彼得堡音乐学院，1862年他们设立了以培养本土音乐人才为己任的自由音乐学校（Free Music School）。用斯塔索夫的话说，是时候脱掉这些彼得堡精英的“箍裙和燕尾服”，换上外省的“俄罗斯长大衣”


  了。[69]这所学院成为引领俄罗斯音乐风格的“强力五人组”（kuchka）的根据地。


  “强力五人组”的作曲家在1862年还都是年轻人。巴拉基列夫25岁，居伊27岁，穆索尔斯基23岁，年纪最大的鲍罗丁28岁，而里姆斯基——科萨科夫的年纪最小，只有18岁。他们全都是自学成才的业余音乐家。鲍罗丁在作曲之余还做着一份药剂师的工作。里姆斯基——科萨科夫是一名海军军官（他的《第一交响曲》就写于船上）。穆索尔斯基参加过近卫军，在从事音乐创作之前还做过政府部门的文职工作，后来，即使在19世纪70年代事业的高峰，他因为喝酒的花销实在太大，而不得不接着干国家林业部的一份全职工作。彼得堡音乐学院的作曲家（例如柴可夫斯基）都是社会精英且与宫廷有着千丝万缕的联系；相比之下，“强力五人组”大都来自外省的小地主家庭。因此从某种程度上讲，他们的集体荣誉感取决于他们所创立的神话，那就是他们的行动与古典学院派相比，更加属于“真正的俄罗斯”（在更接近本国土壤这个意义上）。[70]


  然而，他们所发展出来的音乐语言毫无神秘性，它们与彼得堡音乐学院的章法相差十万八千里。这种有意识的俄罗斯风格的形成有两个基本因素。首先，他们想在音乐中融入乡村歌曲、哥萨克和高加索舞蹈、教堂圣歌，以及（尽管后来变得很老套）教堂的钟声。¶¶“又是钟声！”里姆斯基有一次在看了《鲍里斯·戈东诺夫》之后叫了起来。他也经常在作品中再现钟声，如《普斯科夫姑娘》（1873）、《复活节序曲》（1888），以及鲍罗丁的《伊戈王子》和穆索尔斯基的《霍宛斯基党人之乱》。[71]“强力五人组”的音乐充满了对俄罗斯人生活中声音的模仿。他们试图重现格林卡曾经说过的“俄罗斯音乐之魂”——俄罗斯乡村那种拉长的、抒情而带有装饰音的歌曲。巴拉基列夫通过研究19世纪60年代（民粹主义在艺术上的鼎盛时期）伏尔加地区的民间歌曲，使之成为可能。跟以往任何一本选集相比，他所改编的艺术作品保留了更多俄罗斯民间音乐的明显特点：


  ——它“音调上的变换”：一个曲调似乎很自然地就从一个主音变换到另一个主音，并常常以一个与乐章开始时不相同的调子结束（通常低两度或者高两度）。给人造成一种捉摸不定、不明确或者缺乏和谐的逻辑进程的感觉，即使在非常格式化的《霍宛斯基党人之乱》中，这样的感觉也使俄罗斯音乐听起来和西方的调性结构非常不同。


  ——它的衬腔式唱法：一段旋律被分成几个不和谐的声部，每个声部都有自己的主题变奏，这些都由每个歌手即兴发挥，直到最后，这首歌曲才恢复单一的旋律。


  ——平行五度音、四度音和三度音的使用。这给俄罗斯音乐带来一种原始的音响效果，是有着完美和声的西方音乐完全缺失的。


  其次，“强力五人组”发明了一系列的和声技巧，创造出一种迥异于西方的独特“俄罗斯”音乐风格和色彩。这种“异域”的“俄罗斯”风格并不仅仅具有高度的自觉性，它完全就是凭空创造出来的——事实上，这些方法没有一种在俄罗斯民间或者教堂音乐中使用过：


  ——全音阶（C-D-E-升F-升G-升A-C）：由格林卡发明，并首次在他的歌剧《鲁斯兰和柳德米拉》（1842）中巫师契尔诺莫尔摩的进行曲中使用，它成为“俄罗斯式”阴森恐怖和邪恶之声。从柴可夫斯基（1890年在《黑桃皇后》中伯爵夫人的鬼魂出现）到里姆斯基——科萨科夫（他的所有魔幻故事歌剧，如1897年的《萨特阔》、1902年的《不朽的卡什切伊》和1907年的《基捷日》），所有重要的作曲家都用过这个音阶。这个音阶还可以在德彪西的音乐中听到，他是从穆索尔斯基那里学到的（还包括许多其他的东西）。后来这个音阶成为恐怖电影配乐的标准创作手法。


  ——由一个全音和一个半音组成的八音音阶（C-D-降E-F-降G-降A-重降B-重降C）：1867年里姆斯基——科萨科夫首次在他的《萨特阔》交响组曲中使用，它成为俄罗斯的一种标志，是魔力和危险的主旋律，也为里姆斯基所有的追随者所采用，特别是斯特拉文斯基那三部伟大的俄罗斯芭蕾舞剧《火鸟》（1910）、《彼德鲁什卡》（1911）和《春之祭》（1913）。


  ——循环使用三段式结构：这原本是李斯特发明的交响诗形式，俄罗斯在其基础上赋予松散的整体结构，避免了僵化的（德意志）奏鸣曲曲式。俄罗斯的音乐家不像通常的做法那样在奏鸣曲的展开部分使用关系小调（例如C大调到A小调），而是在开始部分就确立一个主调（例如，C大调），然后在接下来的部分通过三段式展开（降A大调、F大调，降D大调，等等）。其效果便是摆脱了西方音乐发展的规律，创作的形式完全由音乐的“内容”（音乐主题的展示和视觉上的描述）而不是曲式上的对称所决定。这种松散的结构在穆索尔斯基的《图画展览会》中显得尤为重要，也许这组曲子比其他任何作品都更清楚地描绘了这种俄罗斯音乐的风格。穆索尔斯基是“强力五人组”中最具原创性的作曲家。一方面这是由于他所受的欧洲正规作曲教育最少，但最主要的原因，还是他有意地排斥西方的音乐传统，而且跟其他民族主义者相比，他更渴望从俄罗斯民间音乐的传统中去寻找推翻西方音乐的方法。这个俄罗斯人（懒惰、邋遢、酗酒、装腔作势而又充满爆炸性的能量）和西方音乐的关系令人联想到圣愚。他拒不接受大家所普遍认可的巴赫、莫扎特和海顿的作曲方法。“交响乐的发展，从技术上理解，是由德意志人发展起来的，就像他们的哲学一样，”穆索尔斯基在1868年写给里姆斯基——科萨科夫的信中说，“德意志人先是想出一大堆理论，然后证明；我们俄罗斯兄弟是先做了，然后再用理论来娱乐自己。”[72]


  穆索尔斯基对生活的直接态度反映在他的《图画展览会》中。这部钢琴组曲由一系列结构松散的音画组成，仿佛你正在画廊里从容漫步，没有任何正统（“德意志式”）的详细阐述或者展开的迹象，也几乎看不到西方音乐理论的痕迹。它的核心是俄罗斯民间想象力那魔法般的影响范围和力量。一开始的“漫步”（俄罗斯风格）是一段民谣风格的曲调，具有韵律般弹性、突然的变调、开放的五度和八度和弦，以及仿佛乡村歌曲般的衬腔式大合唱。怪诞而狂暴的“巴巴雅嘎”在各个主音之间猛烈地变换，却又一次次地回到俄罗斯乡村音乐那不变的G调，这一点后来被斯特拉文斯基有效地运用于他那部充满爆发力的《春之祭》中，从而引发了一场音乐革命。穆索尔斯基的最后一幅图画是那首宏伟的“基辅城门”，这一章的音乐既有宗教般的虔诚和振奋人心，又有柔美的特点，他的灵感来自一种古老的俄罗斯颂歌（起源于拜占庭的扎纳门尼歌谣），而在结尾部分，音乐和教堂钟声那沉重的铿锵回响结合在一起，产生了极好的效果。这是一个意味深长的奇妙时刻，仿佛全体俄罗斯人的声音都融合在了一起，这是穆索尔斯基在向挚友致敬的动人时刻。


  第五节


  伴随着对“俄罗斯风格”的兴趣，作家、艺术家和作曲家还生出一种对莫斯科历史的痴迷。我们只需列举出那些伟大的历史歌剧（从格林卡的《沙皇的一生》到里姆斯基——科萨科夫的《普斯科夫姑娘》，穆索尔斯基的《鲍里斯·戈东诺夫》和《霍宛斯基党人之乱》）、那些历史剧和小说（从普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》到阿列克谢·托尔斯泰以《伊凡雷帝之死》起始的三部曲）、无数历史题材的诗歌作品以及苏里科夫和列宾或者瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔那些史诗般的历史画作，便可看出莫斯科的历史对19世纪“俄罗斯”文化的探索有多么重要。这些作品几乎全都是描绘伊凡雷帝晚年、鲍里斯·戈东诺夫统治时期，以及罗曼诺夫王朝建立之前那段所谓的“混乱时期”，这点绝非巧合。历史被看成一个争论的战场，关于俄罗斯及其命运的不同观点在这里碰撞，而这50年被认为是对俄罗斯的过去有着关键影响的一段时期。那个时期，一切皆有可能，大家你争我抢，而国家也面临着何去何从的基本问题。它将由选举产生统治者还是将由沙皇统治？它属于欧洲还是欧洲之外？同样的问题困扰着19世纪俄罗斯的思想界。


  鲍里斯·戈东诺夫是这场全国大讨论的一个重要人物。有关他的记录、戏剧和歌剧同时也是在探讨俄罗斯的命运。我们从普希金和穆索尔斯基的作品中看到的戈东诺夫，首次出现是在卡拉姆津的《俄罗斯国家史》中。卡拉姆津将戈东诺夫描绘成一个悲剧人物，一位受到过去困扰的进步统治者，一位有着巨大的权力和人性的弱点，并最终毁于政治需要和自身良知之间巨大鸿沟的人。但是为了将这位中世纪的沙皇塑造成一部现代心理剧的主角，卡拉姆津不得不凭空想象出许多历史事件。


  真实的鲍里斯是一名孤儿，出生于一个古老的波雅尔家族，作为沙皇伊凡雷帝的卫士在莫斯科公国的宫廷里长大。戈东诺夫家族和王室的关系非常亲密，而那时可是沙皇认为贵族都有潜在的反政府嫌疑的时代。伊凡当时正和贵族波雅尔进行一场旷日持久的斗争，他认为有必要提拔像戈东诺夫这样出身卑微而忠心耿耿的侍从。鲍里斯的姐姐伊琳娜·戈东诺夫嫁给了沙皇的儿子，虚弱而且弱智的费多尔。不久，伊凡杀死了他的大儿子伊凡王子，这个事件通过列宾那幅著名的画作《1581年11月16日伊凡雷帝和他的儿子伊凡》（1885）引起了19世纪人们的极大兴趣。1584年伊凡雷帝去世时，他的另一个儿子德米特里只有2岁大，而且其王位继承权再怎么说也非常勉强。德米特里是沙皇的第七任妻子所生，而教会只允许成婚三次。因此伊凡死时费多尔就继承了王位。朝廷的大小事务都由鲍里斯·戈东诺夫接管——他在官方文件中的称呼是“伟大皇帝的内弟，俄罗斯国土的统治者”。鲍里斯的政绩斐然。他巩固了俄罗斯在波罗的海沿岸的疆土，遏制了从南方草原来的鞑靼人的掠夺，加强了与欧洲的联系，并且为了使贵族获得稳定的劳动力，他设立了管理农奴的基本框架——这项措施在农民中非常不得人心。1598年，费多尔去世。无法给王室生下一儿半女的伊琳娜由于悲伤过度，拒绝接受王位，进了修道院。在国民代表会议上，通过莫斯科波雅尔的选举，鲍里斯成为俄罗斯历史上第一位选举产生的沙皇。


  戈东诺夫统治初期，俄罗斯一派繁荣和平的景象。鲍里斯从许多方面来看都是一位开明的君主——一位走在时代前列的人。他对西方的医药、印刷术和教育都很感兴趣，甚至梦想按照欧洲的模式建一所俄罗斯大学。但是1601—1603年时，情况急转直下。接二连三的农业歉收导致莫斯科公国大约四分之一的农民遭受饥荒之苦。随着新农奴法的颁布，农民无法自由流动，这使情况变得更加糟糕，农村地区掀起了反对沙皇的抗议活动。这时，古老的王室贵族集团抓住饥荒这个机会，重新密谋反对这位不可一世的选举沙皇——他的权力威胁到了他们的贵族特权。鲍里斯加强了对贵族的监视（特别是罗曼诺夫家族），还以叛国罪将他们中的许多人驱逐到西伯利亚或者俄罗斯北部的修道院。后来，在这次政治危机爆发期间，一名假冒拥有王位继承权的年轻人从波兰带领一支军队来到了俄罗斯——波兰一直以来都准备从俄罗斯的内部分裂中分一杯羹。这位冒充的王位继承人名叫格里高利·奥特列皮耶夫，是一名逃跑的僧侣，曾经为罗曼诺夫家族做过事，在他做出大胆僭越的行为之前，他们很可能有过接触。他自称是伊凡最小的儿子德米特里王子。德米特里已于1591年死于割喉；他患有癫痫病，当时证实他是在一次疾病发作时死于自残。但戈东诺夫的反对者们一直声称，是他为了登上王位扫清障碍而杀死了这名男孩。这名“伪德米特里”利用这些疑问，声称逃过了谋杀。这使得他在向莫斯科进军的一路上，能够从心怀不满的农民和哥萨克中间纠集到一批反对“篡位的沙皇”的支持者。戈东诺夫于1605年突然去世，当时这位假冒者的军队正逼近莫斯科。根据卡拉姆津的说法，他死于“内心激烈的挣扎，这是每一个罪犯都避免不了的”。[73]


  有关戈东诺夫谋杀德米特里的证据都是罗曼诺夫家族捏造出来的，他们的王位继承权完全依赖于波雅尔代表大会的选举（在鲍里斯·戈东诺夫死后，俄罗斯经历了一个内战频仍、内忧外患交织的“混乱时期”，为了恢复俄罗斯的统一，波雅尔们举行了这次全体会议）。也许卡拉姆津已经意识到戈东诺夫不是一名杀人犯。但是几乎所有他所参考的资料都经过官方或者教士的篡改，而挑战罗曼诺夫所编造的神话将会使他与政府作对，给他带来麻烦。不管怎么说，这个谋杀的故事如此完美，令卡拉姆津难以抗拒。它使他得以在没有史料支持的情况下探索戈东诺夫的内心冲突。它支撑着鲍里斯·戈东诺夫是个悲剧人物这个观点——一名受到自己罪行煎熬的进步统治者，并最终毁于自己非法得来的沙皇称号。卡拉姆津的《俄罗斯国家史》是为罗曼诺夫家族的统治者——沙皇亚历山大而作，书中拥护君主制的观点非常明显。他从戈东诺夫的故事中得到的教训——选举出来的君主从来都非常糟糕——与亚历山大统治时期的政治观点一致。鲍里斯是一名俄罗斯的波拿巴。


  普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》非常接近卡拉姆津的《俄罗斯国家史》，有时甚至一字不变地照章全抄。坚定的保皇派观点贯彻这部历史剧——人民在他们自己的历史中没有发挥任何积极的作用。这就是全局结束时那句著名的舞台说明“人们则保持沉默”的含义了。穆索尔斯基在他同名歌剧的第一版（1868—1869）中沿用了普希金的文本，他同样将俄罗斯人民描绘成一种愚昧而被动的力量，深陷于莫斯科所象征的古老俄罗斯的风俗和信仰之中。俄罗斯人的这种总体印象集中体现在红场圣瓦西里大教堂外那一幕。饥饿的人们聚集在那里，鲍里斯面前站着那名象征谴责沙皇罪行的圣愚。但是人群一点动静也没有，依然跪在地上向沙皇哀求，甚至当圣愚说他不会为“沙皇中的希律王”***祈祷时，人群也只是解散了。因此，本来可以是起义导火索的一件事就这样白白过去了，而且这名圣愚似乎不是人民的领袖，而是良知和鲍里斯的悔恨之声。[74]只有在歌剧的第二版（1871—1872）中增加的“克罗梅森林一幕”中，穆索尔斯基才引入了人民和沙皇冲突的主题。事实上，这种冲突成为整部歌剧的推动力，而人民则成为这部歌剧真正的悲剧主角。在克罗梅这一幕中，人民起来反抗了，他们嘲弄沙皇，而民间歌曲也被利用来作为人民声音的化身。穆索尔斯基一开始是为了音乐效果才增加这一幕的，里姆斯基——科萨科夫的《普斯科夫姑娘》中类似群戏的衬腔式大合唱给他留下了深刻的印象。他们俩有段时间合租一间公寓（和一架钢琴），穆索尔斯基写作克罗梅这一幕时，里姆斯基正在为他的歌剧谱写管弦乐曲。[75]但是用克罗梅取代圣瓦西里大教堂那一幕（这显然才是穆索尔斯基的原意），意味着这部歌剧思想核心的彻底改变。†††


  卡拉姆津或者普希金的笔下没有出现克罗梅起义，而且，正如俄罗斯音乐评论家理查德·塔鲁斯金精彩的点评，民粹主义者重新改写这部歌剧，应该说是穆索尔斯基和历史学家尼古拉·科斯托马罗夫友谊的结果，后者还帮他筹划了《霍宛斯基党人之乱》（1874）。科斯托马罗夫将普通民众视为推动历史的基本力量。他的主要著作《拉辛起义》（1859），受益于亚历山大二世统治初期推动的审查法改革，使他在自由知识分子的圈子中成为一个受欢迎和有影响力的人物，后者在19世纪60和70年代对俄罗斯艺术发展做出过巨大贡献。在《混乱时代》（1866）一书中，科斯托马罗夫描绘了饥荒如何促使成群的流浪农奴追随假冒的德米特里，反对鲍里斯·戈东诺夫：


  他们随时准备快乐地投向任何人的怀抱，只要那个人能够领导他们反对鲍里斯，只要那个人能够承诺让他们过上好日子。这与渴望这种或者那种政治或者社会秩序的事情无关；受苦受难的群众很容易就被一张新的脸孔所吸引，他们盼望着在新人的领导下，他们的情况会比旧日好。[76]


  这就是俄罗斯人民的一个形象——受苦受难，充满了破坏力和冲动的暴力，无法控制他们，他们也不可能掌握自己的命运——1917年的情况也是如此。


  “历史是我在夜晚的朋友，”穆索尔斯基在1873年写给斯塔索夫的信中说，“它带给我快乐和迷醉。”[77]是莫斯科感染了他，使他对历史如此着迷。他喜欢它那“古老的味道”，令他仿佛“到了另一个世界”。[78]对穆索尔斯基来说，莫斯科是俄罗斯大地的象征——它代表了俄罗斯古老风俗信仰中存在的巨大惯性。在彼得给披上的那层薄薄的欧洲文明外衣之下，普通民众依然是“耶利哥城”的居民。“报纸、书籍，这些都走在了前头，但是人民却留在原地，”穆索尔斯基在1872年彼得200周年诞辰庆典时写给斯塔索夫的信中说，“为公众谋利益的人倾向于美化自己，并将他们的光荣用文字记录下来，但是人民却在抱怨，为了发泄心中的不满，他们喝酒，结果却抱怨得更加厉害：‘什么都没有改变！’”[79]这正是《鲍里斯·戈东诺夫》中，穆索尔斯基最后借圣愚之口说的那些预言性字句，所表达的对旧俄罗斯的悲观看法：


  无边的、伸手不见五指黑暗般的悲哀，


  为俄罗斯哭泣的悲哀，


  哭泣的俄罗斯人民


  饥饿的人民。


  在《鲍里斯·戈东诺夫》之后，穆索尔斯基立刻开始《霍宛斯基党人之乱》的创作，这部歌剧的背景是从1682年彼得登基前夕开始，到他暴力镇压“射击军”（streltsy，莫斯科波雅尔和旧礼仪派的最后保卫者，他们在1689—1698年之间发动了一系列叛乱）的起义为止，莫斯科所发生的政治和宗教斗争。超过1000名射击军被沙皇处死，他们的尸体被轧得血肉模糊，以此警告其他人，并报复他们未能得逞的阴谋——这些人密谋以彼得的姐姐索菲娅代替彼得，在彼得太小还无法亲政时，索菲娅曾于17世纪80年代担任摄政。为了惩罚索菲娅在这次叛乱中担任的角色，彼得迫使索菲娅成为一名修女。同样的命运也落到了彼得的妻子，同情起义者的尤多西亚身上。射击军起义及其余波是俄罗斯历史的转折点，这个时期新的彼得王朝与传统势力剧烈斗争。歌剧中拥护旧俄罗斯的代表是英雄霍宛斯基亲王，他是莫斯科德高望重的传统贵族，起义的射击军的主要领导；另外一名代表是旧礼仪派教徒多西费（一个虚构的人物，以最后一位耶路撒冷牧首的名字命名）。他们由一位虚构的人物玛尔华联系起来，玛尔华是霍宛斯基的未婚妻，是旧礼仪派的虔诚信徒。玛尔华的不断祈祷和对东正教俄罗斯的哀悼，表达了这部歌剧本质上那种深深的失落感。


  西化主义者认为《霍宛斯基党人之乱》是一部进步作品，是对落后的莫斯科向着欧化的圣彼得堡转变的庆祝。举个例子，斯塔索夫就曾试图说服穆索尔斯基，在第三幕中花多点笔墨描写旧礼仪派，因为这将强化他们与“小气、不幸、愚钝、迷信、邪恶和恶毒”的“旧俄罗斯”之间的联系。[80]里姆斯基——科萨科夫给这种理解板上钉钉，作为1881年穆索尔斯基死后遗稿的整理者，他将序幕（“莫斯科河的黎明”）移到了末尾，这样一来，原作中本来对旧莫斯科的诗意描写，现在变成了象征彼得统治的太阳冉冉上升。之前的一切都是黑夜。


  里姆斯基用破坏原作的做法强化了这条简化的信息。在歌剧末尾的大合唱中有一段旧礼仪派的衬腔式旋律，它是穆索尔斯基从朋友的歌曲改编得来的，里姆斯基为它加上了普列奥勃拉任斯基军团低沉的进行曲——这正是彼得为保卫自己而设立的军团（以取代射击军，也是穆索尔斯基曾经服役过的军团）。如果没有里姆斯基有计划的变更，旧礼仪派将完全占据歌剧的第五幕和最后一幕。第五幕的内容来源于旧礼仪派为抗议1698年沙皇镇压射击军而举行的集体自杀：据说大约2万名旧礼仪派人士聚集在俄罗斯北部各个边远地区的教堂中，自焚而亡。在穆索尔斯基原作的最后，旧礼仪派一边祈祷，一边唱歌，从容赴死。歌剧就此结束，含有一种对莫斯科公国逝去的虔诚世界的惆怅之情。现在看来，穆索尔斯基原本打算让《霍宛斯基党人之乱》在这种忧郁的气氛中结束，就像《鲍里斯·戈东诺夫》最后一章那声音微弱的乐曲和悲观的情绪一样。他从未觉得需要用一个进步的情节来“解决”这部歌剧的问题，就像里姆斯基给它加上的那样。僵局和无力感是穆索尔斯基歌剧不变的主题。他对莫斯科公国消亡后俄罗斯的前途感到很矛盾。他同情旧礼仪派的理想主义，认为只有祈祷能够克服俄罗斯生活中的悲哀和绝望。而且他相信旧礼仪派是最后“真正的俄罗斯人”，他们的生活方式迄今都没有受到欧洲的影响。在19世纪60年代这种思想非常普遍，不仅有将古俄罗斯的父权制理想化了的斯拉夫主义者，而且还有像科斯托马罗夫和夏波夫这样的民粹历史学家（后者撰写分裂教派的社会史），以及在莫斯科研究旧礼仪派的民族学学者。许多作家也有着相同的观点，例如陀思妥耶夫斯基——当时“根基主义”运动（pochvennichestvo）的一名成员，这是介于西化主义者和斯拉夫主义者之间的一种综合体，在19世纪60年代的作家和评论家中有着广泛的影响。《罪与罚》中的主角拉斯科尼柯夫名字的含义就是“分裂者”。


  画家瓦西里·苏里科夫也花费了大量的油彩描绘旧礼仪派的历史，以此来探讨人民的本土习俗和现代化国家之间的冲突。他两幅伟大的历史画作《射击军临刑前的早晨》（1881）和《女贵族莫洛佐娃》（1884）都是绘画史上的《霍宛斯基党人之乱》。苏里科夫比穆索尔斯基更加接近斯拉夫主义者，穆索尔斯基的导师斯塔索夫尽管是个民族主义者，但同时也是个坚定的西化主义者。苏里科夫将莫斯科理想化为一个拥有“真正俄罗斯式生活的传奇国度”。[81]他生于1848年，是西伯利亚小镇克拉斯诺亚尔斯克一个哥萨克家庭之子。他从圣彼得堡美术学院毕业后来到莫斯科，这个地方使他“有家的感觉”并激发他创作历史题材的热情。“当我第一次走到红场时，它令我想起了家，接着我的眼前浮现出射击军的形象，连构图和配色都一清二楚。”[82]苏里科夫花了几年时间，为城里罗戈日斯科耶（Rogozhskoe）和普列奥勃拉斯科耶（Preobrazhenskoe）这两个区的旧礼仪派绘制有民族学意义的速写，这两个区是莫斯科的小商业集散地，莫斯科三分之一的人口就挤在这里狭窄而弯曲的街道两边的房子里。他认为历史就写在这些人的脸上。旧礼仪派对他很有好感，苏里科夫回忆说：“因为我是一名哥萨克的儿子，而且我不吸烟。”他们让他为自己画像，完全忽略了画人像是一种罪过的传统迷信。《女贵族莫洛佐娃》这幅画中出现的所有人物都来自真实的莫斯科居民。莫洛佐娃本人的原型是一名从西伯利亚来的朝圣者。因此，托尔斯泰作为第一批看到这幅画的人，对这些人物群像充满了赞叹之情：“画家出色地抓住了他们的神态！人物栩栩如生！几乎能够听到他们在小声说着什么。”[83]


  苏里科夫的这两幅画于19世纪80年代展出，受到了民主知识分子的一致赞扬，他们将射击军起义和旧礼仪派的故步自封看成反对教会和国家的一种社会抗议形式。随着1881年3月亚历山大二世遭革命激进分子暗杀，整个19世纪80年代又重新笼罩在一种政治压迫的气氛之下。新沙皇亚历山大三世是一名政治上的保守分子，他很快就斥退了父亲的自由派大臣，并通过一系列法令取消了之前的改革。沙皇对地方政府实施了新的控制措施，收紧了审查制度，通过派到各省的直接代表重申自己的个人统治；一个现代化的警察国家初现端倪。在这样的背景下，民主主义者完全有理由将苏里科夫画中的历史人物看成他们反对沙皇专制的象征。特别是莫洛佐娃，她是一名有着广泛影响力的殉道者。这就是画家要为这位著名的寡妇画像的原因，莫洛佐娃出生于一个富有的莫斯科波雅尔贵族家庭，是17世纪中期尼康宗教改革时期旧礼仪派的主要赞助人。在苏里科夫的巨幅画像（有几米高）中，莫洛佐娃坐在雪橇上，被拖往行刑之处——红场。她手臂高举，两个手指直指上苍，这是旧礼仪派画十字的手势，以此来表达她对政府的反抗。莫洛佐娃是一名真正有性格有尊严的女子，随时准备为信仰献身。她脸上的表情直接取自当代生活。1881年画家亲眼目睹了一名女革命者的行刑过程。那是另外一名随时准备为理想献身的女子，当她走向绞刑架时，他被她脸上那“桀骜不驯的表情”震惊了。[84]鲜活的历史就在莫斯科的大街上。


  第六节


  19世纪时，莫斯科成为一个巨大的商业中心。在60年的时间里，昔日拿破仑见到的那个和平宁静的贵族温床变成一座熙熙攘攘的大都市，充斥着商店和办公楼、剧院和博物馆，它那不断向郊外扩展的工业区每年都吸引着成群结队的移民。到了1900年，拥有100万人口的莫斯科和纽约并肩，成为世界上发展最快的城市之一。它四分之三的人口都不是本地人。[85]铁路对莫斯科的发展起着关键性的作用。所有的铁路干线都在这座城市交汇，这里是东方和西方、以农业为主的南方和以工业为主的北方地理上的中心。铁路的建设主要由西方国家的公司提供资金，建好后的铁路为莫斯科的商业开拓了新的市场，也使它的工业与外省的劳动力和原材料来源建立联系。成千上万的上班族每天搭乘火车来到城里。城里9个主要车站附近的那些廉价旅馆总是挤满了从乡下来的临时工。那时的莫斯科成了资本主义俄罗斯的大都会——今天的它依然享有这个地位。特维尔、卡卢加和梁赞这样的外省城市全都被火车纳入了莫斯科的轨道，随着莫斯科繁荣起来，它们却衰落了，因为莫斯科的制造商用火车直接将他们的商品发往当地的农村市场，还有些人直接到莫斯科采购，即使算上来回的三等车票，价格也比在镇上买要便宜。莫斯科的繁荣意味着它外省卫星城市的消亡，对那些大地主也意味着灾难，就像契诃夫《樱桃园》中依靠城镇出售他们谷物的拉涅夫斯基一家一样。他们对铁路所开启的国际市场毫无准备。契诃夫的剧本以一段火车旅程开始和结束。铁路是新世界的象征：它带来一种全新的生活，同时把旧的生活摧毁。‡‡‡


  莫斯科这个经济巨人的崛起，与它从一个贵族主导转变为商人主导的城市密不可分。然而，它19世纪的文化复兴也是如此——这种复兴使莫斯科成为世界上最令人兴奋的城市之一：随着财富的增长，莫斯科的重要商人控制了市政府，同时又大量地购买艺术品。


  19世纪早期，莫斯科的商业主要集中于克里姆林宫对面，莫斯科河南岸平静的扎莫斯科沃雷奇区狭窄而弯曲的街巷中。这个地区与莫斯科的其他地方不同，很少受到现代或者欧洲的影响，有着浓厚的宗法习俗、严格的宗教生活和旧礼仪派的信仰，以及背街而幽静的商人之家。别林斯基称这些房子为“抵御进攻的堡垒，都下着百叶窗，大门紧锁。一敲门就会引来一阵狗吠”。[86]这些商人都穿着长袍，留着胡子，令人联想起农民，他们中的许多人也确实是农民出身。莫斯科的几大纺织世家——里亚布申斯基家族和特列季亚科夫家族、古契柯夫家族、阿列克谢耶夫家族和维什尼亚科夫家族——的祖先全都是农奴。因为这个，斯拉夫主义者理想化地将商人视为纯粹的俄罗斯式生活方式的保持者。由于担心西方的货物会吞噬国内市场，斯拉夫主义者和商人联合起来抵制自由贸易。他们不满铁路控制在外国人手里，于是在1863年共同出资修建了一条从莫斯科到谢尔盖耶夫的铁路，这是第一条真正“俄国人”的铁路。它的终点是谢尔盖圣三一修道院，俄罗斯东正教教会的真正圣地，昔日莫斯科公国的精神中心，这一点是意味深长的。


  亚历山大·奥斯特洛夫斯基的戏剧奠定了公众心目中的商人形象。他成长于扎莫斯科沃雷奇，父亲在当地的司法部门工作，主要处理商人纠纷的案子。奥斯特洛夫斯基在莫斯科大学学习法律，之后成为民事法庭的办事员，因此掌握了商人之间欺诈和争端的第一手材料，这样的纠纷在他的剧本里俯拾即是。他的第一个剧本《自家人好算账》（1849）就是以莫斯科法庭的一个案子为基础创作的。剧本讲述了商人波尔索夫的郁闷故事。为了逃避债务他假装破产，并将所有财产转移至女儿和女婿的名下，可女儿女婿带着钱跑了，剩下波尔索夫一个人蹲监狱。这部戏被沙皇禁止上演，沙皇担心剧中的商人形象——尽管改编自真人真事——可能会破坏商人与皇室的关系。警察盯上了奥斯特洛夫斯基。他被法庭解雇，不得不靠写作剧本维生，不久他就写了一系列叫好又叫座的戏剧，全都是描写莫斯科企业界古怪而（在当时看来）奇异的风俗。金钱造成的腐朽与堕落，包办婚姻的悲惨与不幸，家庭内部的暴力与专制，通奸行为的泄露——这些都是奥斯特洛夫斯基戏剧的主题。最有名的可能是那部《大雷雨》（1860），捷克作曲家里奥斯·雅纳切克以之为基础创作了歌剧《卡佳·卡巴诺娃》（1921）。


  俄罗斯商人的刻板印象——贪婪、狡诈、狭隘、保守、庸俗，外省城镇中一切沉闷压抑的化身——成为文学上的普遍形象。在屠格涅夫和托尔斯泰的小说中，那些靠欺诈手段骗取地主土地的商人，象征着新的商业文化对旧的贵族价值观产生了威胁。以《安娜·卡列尼娜》中的一个事件为例，可爱但却无可救药的败家子斯捷潘·奥布隆斯基同意以远低于市场价的价格出售他的林场。当列文告诉奥布隆斯基他林场的真正价值时，奥布隆斯基的贵族荣誉感迫使他完成了这宗交易，尽管他心里很清楚自己的无知被这名商人利用了。19世纪整个欧洲的文化精英都鄙视商业和贸易，知识界的情况也一样。但是任何一个地方都没有俄罗斯的情况严重，俄罗斯人破坏了中产阶级与文化精英的关系，从而堵死了俄罗斯沿着资产阶级——小资产阶级的路子走下去的可能性——最终无力回天。直到19世纪90年代，商人依然被排除在莫斯科的贵族圈子以外。莫斯科总督谢尔盖大公不许商人参加他的舞会，尽管商人负担着城市绝大部分的税收，有些商人私下里还借钱给他。许多商人由此极为不信任贵族阶层。纺织巨头和艺术赞助商帕维尔·特列季亚科夫是一名旧式的莫斯科商人和旧礼仪派教徒，他禁止女儿嫁给钢琴家亚历山大·济洛季，理由是他是一名贵族，只是为了钱才和她结婚。对于他的侄女嫁给A.I.柴可夫斯基（作曲家柴可夫斯基的哥哥），他也持同样的反对态度，尤其是，他还是一名来自彼得堡的贵族。


  但是在奥斯特洛夫斯基的戏剧中，人们还是能够看到莫斯科商人光明的一面。实际上正因如此，才会有像茶叶进口商博特金家族这样的商人资助他的创作。另外一群喜欢奥斯特洛夫斯基戏剧的人是所谓的“根基主义”评论家（他们发泄情感的地方是《莫斯科人》杂志），因为这些戏剧传达了商人的正面信息。阿波罗·格里高列耶夫是一位具有影响力的评论家，同时也是“根基主义”运动的领导人之一（另外两位是作家费多尔·陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔）。他们认为，奥斯特洛夫斯基的戏剧是俄罗斯民族的一种“新的表达方式”。作为一个介于农民和受教育阶层之间的社会团体，他们相信商人在协调莫斯科和彼得堡、领导民族前进方面有着独特的资格。米哈伊尔在《大雷雨》的一篇评论中写道，奥斯特洛夫斯基的商人既不是斯拉夫主义者也不是西化主义者。他们在新俄罗斯的欧洲文化中蓬勃发展，但是却设法保留了古老的文化；在这个意义上，陀思妥耶夫斯基认为商人为俄罗斯指出了一条不会导致社会分化的进步之路。[87]这种理解反映了随着农奴解放运动的觉醒，“根基主义”运动希望民族融合的理想。农奴制度的废除激起了对精神重生的高度期望，人们希望全体俄罗斯国民，包括贵族和农民，能以知识分子的文化理想为中心和解并且团结在一起。“根基主义”运动的评论家来自各个阶层，其中绝大多数是中下层知识分子（raznochintsy，出身于小贵族家庭，并与商业界有紧密的联系），也许是他们将商人理想化为一个新的无阶级社会的先驱者。然而商人实际上的发展却很有趣——他们打破了扎莫斯科沃雷奇昔日的文化隔阂——这一点反映在奥斯特洛夫斯基后来的戏剧中。在《最后的牺牲》（1874）里，商人的儿女们过上了欧化的生活，新生一代的出现几乎完全掩盖了以往金钱和家庭专制的主题。在第一次上演《最后的牺牲》时，有一位女演员不愿意扮演商人的妻子，理由是她不想戴着农民的头巾上台，奥斯特洛夫斯基为了让她安心，跟她说商人的妻子现在穿得比贵族妇女还要时髦。[88]


  到这个时期，确实出现了一批非常富有的商人家族，他们拓展了家族生意，形成庞大的企业集团，拥有的财富比贵族要多得多。例如，里亚布申斯基家族就在他们莫斯科纺织厂的基础上，增加了玻璃和造纸、印刷和金融的业务，后来还有汽车制造；马蒙托夫家族则拥有一个庞大的铁路和铸铁帝国。随着自信心的提高，这些家族抛弃了扎莫斯科沃雷奇狭隘的文化生活。他们的孩子接受了欧洲的生活方式，进入各个行业和政府部门，为艺术家提供资助，并逐渐形成了与社会上的显赫贵族一比高下的局面。他们购买奢华的豪宅，用巴黎最时髦的服装打扮妻子，举办精彩的晚会，并且到高级的英国俱乐部吃饭。一些年轻的工业大亨富得甚至轻慢贵族。萨瓦·莫罗佐夫，这位莫斯科的工厂大亨和莫斯科艺术剧院的主要投资者，有一次接到莫斯科总督的请求，要求参观他的房子。莫罗佐夫同意并邀请他第二天来参观。但是当大公带着随从出现时，却只有管家欢迎他们，因为莫罗佐夫不在家。[89]


  尽管这两个阶级之间的互相猜忌由来已久，但是许多工业巨头依然强烈地希望被社会的领导者所接受。他们不想加入贵族阶层，但是他们确实希望能被文化精英们所接纳，而且他们知道这种接纳取决于他们在公共服务与慈善事业上的贡献——简而言之，取决于他们对艺术事业的支持。这种情况在俄罗斯显得尤为重要，因为在俄罗斯，知识分子的文化影响力要比西方大得多。在美国和欧洲的许多地方，金钱已经足以使人被社会所接受，但是，即使传统的势利观念盛行，俄罗斯也从未沾染布尔乔亚那种对金钱的崇拜，而且为政府服务的理念约束着俄罗斯的文化精英，它使得富人担负起用财富为人民谋福利的责任。像舍列梅捷夫这样的贵族世家将巨资花在了慈善事业上。就德米特里·舍列梅捷夫而言，这占了他收入的四分之一，也是造成他19世纪中期债务不断增加的一个主要原因。但是莫斯科的重要商人也非常热衷于做慈善。他们大多数都属于旧礼仪派，遵守严格的道德准则（这一点和贵格会信徒并无不同），包括节俭、持重以及经营符合公众利益的私人企业。所有的大富商家族都将他们巨额的私人财产用于开展慈善事业和资助艺术家。莫斯科的铁路大亨萨瓦·马蒙托夫成为一名剧院经理、青年艺术家团体“艺术世界”（俄罗斯芭蕾舞团正是脱胎于此）的主要赞助者。他从小就接受父亲的教导，认为“懒惰是种罪恶”，还有“工作并不是一种美德”，而是“一种简单而不变的责任，是履行生活的债务”。[90]莫斯科艺术剧院的创立者之一、康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基从小也接受父亲（一名旧式的莫斯科商人）这样的教导。从1898年到1917年，他一边在莫斯科艺术学院当演员和导演，一边在父亲的工厂帮忙做生意。尽管家财万贯，但斯坦尼斯拉夫斯基却无法为剧院投入太多的资金，因为父亲为了不使他“耽于奇想”，给他的生活费并不宽裕。[91]


  这些准则在俄罗斯视觉艺术最伟大的私人赞助者——帕维尔·特列季亚科夫的生活和作品中体现得最为明显。这位白手起家的纺织大亨出身于扎莫斯科沃雷奇的一个旧礼仪派商人家庭。他留着长长的胡子，身穿俄罗斯长大衣和方头靴，给人一副旧式家长的形象。但是，虽然他一生都恪守着旧礼仪派的道德规范，他很早就脱离了那个狭隘的文化世界。由于父亲反对他上学，他通过阅读自学，并且融入了莫斯科的学者和艺术家圈子。特列季亚科夫从19世纪50年代开始收藏艺术品，一开始他主要购买西方的绘画作品，但是不久他就意识到自己缺乏辨别真伪的经验，因此，为了避免被人蒙骗，他从此只购买俄罗斯艺术家的作品。在接下来的30年时间里，特列季亚科夫在俄罗斯艺术上的花费超过了100万卢布。1892年他将自己的收藏连同特列季亚科夫博物馆留给了莫斯科，令人吃惊的是，里面竟然包括了1276幅俄罗斯架上画——比马德里的普拉多美术馆收藏的西班牙绘画（约500幅）或者伦敦国家美术馆收藏的英国绘画（335幅）都要多得多。私人赞助这种潜力无穷的新来源成为“巡回展览画派”蓬勃发展的关键原因，这批年轻人——如伊利亚·列宾和伊凡·克拉姆斯科伊——在19世纪60年代早期就离开彼得堡艺术学院，开始绘制“俄罗斯风格”的画作，如同斯塔索夫影响下的“强力五人组”。假如没有特列季亚科夫的资助，这些“巡回展览者”将无法挨过最艰难的头几年，当时除了宫廷和贵族之外，私人艺术品市场几乎微不足道。他们所描绘的实实在在的乡下场面和风景符合商人们的民族主义品位。“对我来说，”特列季亚科夫对风景画家阿波利纳里·格拉夫斯基说，“我既不想要丰富的自然风光、详细的构图、戏剧化的光线，也不想要任何奇观。只要给我一个逼真的烂泥潭就可以了。”[92]萨夫拉索夫在《白嘴鸦归来》（1871）一画中完美地体现了这条指示，这幅画诗意地描绘了俄罗斯乡村春天冰雪开始融化时的景象，是特列季亚科夫最喜欢的一幅风景画，也是俄罗斯美术学院的范本。它现实主义的简单画法成为莫斯科风景画的一个标志，与圣彼得堡艺术学院规定的那种精心布置场景的欧式绘画风格迥然而异。


  特列季亚科夫的生意、“巡回展览画派”的艺术作品——两者都试图摆脱圣彼得堡官僚作风的控制；为了寻找独立的市场和身份，两者都将目光转向了莫斯科和农村。“巡回展览画派”这个名字源于他们19世纪70年代在各地举办的巡回展览。§§§受19世纪60年代的公民观念和民粹主义理想的影响，他们带着自己的作品在各地巡回展出（通常是自掏腰包），目的是提升公众对艺术的感知。有时他们会到乡村学校上课，或者设立自己的艺术学校和美术馆，这些通常都得到地方自治委员会（zemstvo）中的自由派贵族和民粹主义者的帮助和支持。他们的巡回展览影响巨大。“展览来的时候，”一位外省人回忆说，“原本昏昏欲睡的乡村小镇马上从打牌、八卦和无聊中苏醒过来，人们呼吸着自由艺术带来的新鲜空气。镇上的人争论着一些他们以前想都没想过的话题。”[93]“巡回展览者”通过这种方式为他们的艺术创造出了一个新的市场。在当地商人的资助下，公共画廊开始购买“巡回展览画派”的画作，以及外省城镇中的模仿作品。这样一来，莫斯科的“民族风格”也就成了外省风格。


  第七节


  另外一位对19世纪晚期和20世纪早期莫斯科艺术风格的形成做出贡献的商人，是铁路大亨萨瓦·马蒙托夫。马蒙托夫生于西伯利亚，父亲是建设莫斯科到谢尔盖耶夫铁路的主要投资商，所以他很小就搬到莫斯科居住。他爱上了这里，它繁忙而充满活力，正好能够完美地突出他的创造力和超前观念。贝诺瓦（代表圣彼得堡的有教养人士）形容马蒙托夫“浮夸、粗鲁而又危险”。[94]这句话也可用于形容莫斯科。


  马蒙托夫并不仅仅是一名艺术赞助商，他自己就是艺术家。他在米兰学过歌唱，演过奥斯特洛夫斯基导演的《大雷雨》，而且还创作和导演剧本。他受青年时代流行于莫斯科的民粹主义思想的影响很深：艺术是为了教育民众。作为这种理想的典范，他委托艺术家柯罗文创作莫斯科火车站（现在的雅罗斯拉夫火车站）的装饰壁画，壁画的内容是火车的目的地——北方乡村——的风景。“人们的眼睛应该学会随处都可以看到美，包括在街道上和火车站。”马蒙托夫声称。[95]他的妻子伊丽莎白也深受民粹主义的思想影响。1870年这对夫妇买下阿布拉姆采沃的一处房产，它位于莫斯科东北60公里处，靠近谢尔盖耶夫，四周桦树环绕。他们在这里成立了一个艺术家聚集地，还有各种手工工坊，为的是重振当地的传统手工艺，同时生产各种手工艺品，供莫斯科的一家专营店销售。具有讽刺意义的是，这些手工艺的消亡正是铁路带来工厂商品的结果。因此马蒙托夫家族才会如此富有。


  阿布拉姆采沃位于历史上莫斯科公国的心脏地带，原来属于斯拉夫运动的领导者阿克萨科夫家族。在成为艺术家聚集地之后，它努力想恢复斯拉夫主义者所极力推崇的“真正的”（意思是以民间为基础的）俄罗斯风格。艺术家们蜂拥而至，来这里学习古老的农村手艺，并且将这些风格融入自己的创作。柯罗文和两位瓦斯涅佐夫家族的人，波列诺娃和弗鲁贝尔、谢罗夫和列宾都是那里的活跃分子。哈特曼死前在那里待了一年，建了一座工坊，还为村民建了一座新俄罗斯风格的诊所。除了自身肩负着振兴农村手工艺的使命之外，阿布拉姆采沃还是一个商业企业，如同它的创立者一举一动无不打上商人的烙印。它的手工工坊迎合了莫斯科迅速扩大的中产阶级蓬勃市场对新俄罗斯风格的偏好。其他几处中心也同样如此，例如索洛缅科刺绣工坊、塔拉什基诺艺术聚集地和莫斯科地方自治委员会设立的工作室，它们全都结合了工艺保护和商业开发。莫斯科的中产阶级家里充斥着这些手工工坊生产出来的民间风格的餐具和家具、刺绣和小工艺品。在高端市场有一些壮观的室内设计产品。埃琳娜·波列诺娃（在索洛缅科）为莫斯科纺织大亨的夫人玛丽亚·雅昆茨科娃的宅邸建造了一间有精致民间木刻装饰的餐厅（契诃夫在这里度过了1903年的夏天，写作《樱桃园》）。谢尔盖·马柳金（在莫斯科地方自治委员会工作室）为商人佩茨索娃设计了一间类似的餐厅。然后还有那种最受民粹主义知识分子喜爱、略显简单但却同样古色古香的民间风格。据艺术家弗拉基米尔·科纳舍维奇回忆，他的识字课本是父亲在19世纪70年代特别设计的：“上面画满了各式各样的车轴、镰刀、耥耙、草垛、烘仓和打谷场。”


  在我父亲书房的写字台前面有一张安乐椅，它有马轭形的靠背，扶手是两把斧头。座位上有一根皮鞭和一双用橡木雕刻的树皮鞋。最后还有一个微型的农家小屋立于写字台上。它是胡桃木雕刻的，里面塞满了烟卷。[96]


  契诃夫喜欢作弄这种对“朴素”的狂热。在他的小说《跳来跳去的女人》（1891）中，奥尔加是莫斯科一名医生的妻子。她“给所有的墙壁都挂上了木刻的鲁伯画、树皮鞋和镰刀，房间的角落里放着一张耙，而且你瞧！她还有一个俄罗斯风格的餐厅”。[97]然而契诃夫自己也购买艺术品和小工艺品。在他雅尔塔的宅邸（现在是个博物馆）有两个阿布拉姆采沃生产的衣柜，以及一把与科纳舍维奇的描绘很相似的安乐椅。¶¶¶


  通过这些艺术品和小工艺品，莫斯科的艺术家开创了他们所谓的“摩登风格”，即将俄罗斯的民间图案与欧洲的新艺术风格相结合。我们可以从20世纪初莫斯科建筑的奇特复兴中看出来，也许最为明显的是费多尔·舍赫杰尔为斯捷潘·里亚布申斯基所设计的漂亮宅邸，这座房子试图将一种简单甚至可以说简陋的风格与富豪所期望的现代奢华相结合。在它那极尽铺张的摩登客厅后面，偷偷隐藏着一个按古老的莫斯科风格建造的旧礼仪派小教堂。这座建筑完美地表达了这些商人阶层的分裂人格——一方面回头望着17世纪，一方面又大踏步地朝着20世纪走去。这确实是莫斯科的矛盾之处——一座自我形象依然停留在传说中的遥远过去的进步城市。


  为了迎合城里那些生意兴隆的商人需要，银匠和珠宝店也为莫斯科的时尚贡献了自己的力量。像伊凡·赫列布尼科夫和帕维尔·奥夫钦尼科夫（曾是谢尔盖·沃尔孔斯基的农奴）这样的工匠，制造出具有古代俄罗斯风格的银质餐具和茶炊、古代维京人船只形状的容器（kovshi，长柄船形酒杯）、酒具、饰品以及圣像罩。卡尔·法贝热加入了这些商号，并在莫斯科开设了几间工坊，为新兴的商人阶级生产他们需要的生活用品。法贝热在圣彼得堡的工坊生产的是古典和洛可可风格的珠宝，但它们只有沙皇和大公们才买得起。相比之下，莫斯科的工坊则主要生产中产阶级负担得起的银质饰品。这些莫斯科商号全都拥有一些特别有天赋的艺人，他们大多默默无闻或者直到今天都不为人知。其中有一位名叫谢尔盖·瓦什科夫的银匠，为奥洛维亚尼什尼科夫家族的莫斯科工坊制作宗教用品——后来又为法贝热工作。瓦什科夫汲取了中世纪宗教艺术的简单风格，并结合自己独特的时尚手法，创作出非常美丽而且融合了宗教艺术和主流文化（这种方式对莫斯科的复兴非常重要）的圣器。


  尼古拉二世是瓦什科夫和法贝热的莫斯科工坊的主要客户。[98]瓦什科夫为皇村中费奥多罗夫村的仿中世纪教堂设计了银器，费奥多罗夫村是1913年为庆祝罗曼诺夫王朝300周年而在皇村建造的一个莫斯科主题公园。这时沙皇的统治正受到民主制度的挑战，末代沙皇在绝望之中努力想为君主制披上一件古老而神秘的合法性外衣，因而策划了这次纪念活动。罗曼诺夫家族希望通过回溯过去，能拯救他们于未来。尼古拉尤其把17世纪阿列克谢的沙皇国奉为圭臬。他视其为父权统治的黄金时代，那时的沙皇通过东正教信仰治理国家，完全不受现代国家种种复杂事务的困扰。他痛恨圣彼得堡，痛恨它的世俗理念和官僚作风，痛恨它那令“淳朴的俄罗斯老百姓”感到如此陌生的西方文化和知识分子，并试图给它那些欧洲古典式建筑加上洋葱式的圆顶和扇形山墙。叶卡捷琳娜运河边上的滴血大教堂正是在他的统治期间完工的。它那洋葱式的圆顶和色彩斑斓的马赛克，以及华丽的装饰都与周围的古典式建筑群显得格格不入，这座教堂是一件模仿莫斯科的俗气作品。然而，今天的游客却蜂拥而至，他们觉得看到了圣彼得堡明显缺乏的“真正”（外国人眼中的）俄罗斯风味。


  跟教堂一样，莫斯科的艺术复兴令人联想起充满传说的过去。在19世纪的最后几十年里，向俄罗斯神话世界的回归成为一种大趋势，当时正值亚历山大三世统治时期和尼古拉二世统治的初期，审查制度越收越紧，写实派很难用艺术来批评社会或者政治。于是画家们（例如瓦斯涅佐夫、弗鲁贝尔和比利宾）转而从俄罗斯的神话传说中去寻找一种处理民族主题的新方式。维克多·瓦斯涅佐夫是第一位从现实主义绘画转向奇异的历史题材的重要画家。他毕业于彼得堡艺术学院，但据他自己坦白，他是搬到了莫斯科以后才做出这种转变的。“我来到莫斯科，觉得自己像是回到了家里，”他在写给斯塔索夫的信中说，“我第一次看到克里姆林宫和圣瓦西里大教堂时，泪水涌上了我的眼睛：它们是我的一部分，这种感觉如此强烈。”[99]瓦斯涅佐夫的画作描绘了史诗时代不朽的民间传奇人物（例如伊利亚·穆罗梅茨），并以此来研究他们的民族性格。在圣彼得堡没有人会表扬他的艺术创作。斯塔索夫谴责他背弃了现实主义的原则。艺术学院公开指责他抛弃了古典的神话题材。只有莫斯科欢迎瓦斯涅佐夫。莫斯科的主要评论家一直以来就号召艺术家们从民间传说中汲取创作的灵感，而莫斯科艺术爱好者协会也证明了是瓦斯涅佐夫史诗性画作的重要代销者。[100]米哈伊尔·弗鲁贝尔跟随瓦斯涅佐夫的足迹离开彼得堡，他先来到莫斯科，接着去了阿布拉姆采沃，他在那里也创作以俄罗斯传说为题材的绘画。弗鲁贝尔与瓦斯涅佐夫一样，深受莫斯科气氛的影响。“回到了阿布拉姆采沃，”他在1891年写给他姐姐的信中说，“我又一次被包围了。我能听到我一直想在自己的作品中捕捉到的那种亲密的民族之声。”[101]


  瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔将这个神话世界带到了他们所设计的色彩斑斓的马蒙托夫私人歌剧院，其契机源于阿布拉姆采沃。在阿布拉姆采沃的艺术家群体中，有一股强烈的集体主义精神，这种精神体现在他们业余为聚居地以及莫斯科的马蒙托夫宅邸所做的创作。伊丽莎白·马蒙托夫的侄子斯坦尼斯拉夫斯基回忆说，在创作期间“整座房子变成了一个巨大的工作室”，到处可见忙忙碌碌准备着的演员、画家、木匠和音乐家。[102]这种合作的核心是融汇多种艺术手法的理想。瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔与作曲家（例如里姆斯基——科萨科夫）合作，有意识地将不同艺术在民间“俄罗斯风格”的基础上融合起来。瓦格纳的“总体艺术”（Gesamtkunstwerk）理念对他们有着深远的影响。里姆斯基甚至打算以俄罗斯的民间传说为基础，创作一组俄罗斯版本的《尼伯龙根的指环》——以伊利亚·穆罗梅茨作为斯拉夫的齐格弗里德****。[103]但是马蒙托夫也有着同样独立的总体艺术作品理念。他认为一部成功的歌剧不能只依靠优秀的歌唱家和音乐，还必须与视觉和戏剧元素有机地结合在一起。1885年，在沙皇最终解除剧院的国家专营（早在1803年宣布私人剧院为非法时，这种做法已经显得不合时宜），3年之后，马蒙托夫建成了他的私人歌剧院。它立刻就成为莫斯科歌剧界的焦点，以演出新创作的俄罗斯歌剧为主，莫斯科大剧院因此黯然失色。瓦斯涅佐夫为里姆斯基的歌剧《雪姑娘》设计了生机勃勃、具有民间传统色彩的舞台，这部歌剧第一季上演便取得了巨大的成功。沙皇的贝伦代伊宫那巨大的洋葱头圆顶、民间风格的华丽装饰以及形状和颜色都很像俄罗斯复活节彩蛋的奇异柱子，都是受到了莫斯科郊外科罗缅斯克的木质宫殿的启发。整个场景使人联想起一个梦幻般的俄罗斯国度，并使从未在舞台上见过类似民间艺术的观众感到狂喜和惊奇。剧院的演出在1896年之后达到顶峰，这一年，伟大的男低音演唱家夏里亚宾（当时还只是个24岁的小伙子）与马蒙托夫签了约。夏里亚宾在圣彼得堡马林斯基剧院的发展受到了老一辈歌唱家例如费多尔·斯特拉文斯基（作曲家斯特拉文斯基的父亲）的阻碍，但是马蒙托夫相信他，并让他出演里姆斯基的歌剧《普斯科夫姑娘》中的伊凡雷帝一角。1896年至1897年私人剧院搬到莫斯科的索多洛夫尼克剧院之后，这部歌剧是主要的演出剧目，演出取得了巨大成功。里姆斯基非常高兴，而且由于尼古拉二世的明确命令（他想看一些“快乐点”的歌剧），[104]他的《萨阔特》刚刚被马林斯基剧院拒绝了，因此他毫不犹豫便决定与马蒙托夫同甘共苦。里姆斯基，这位19世纪60年代的“强力五人组”成员，已经成为俄罗斯音乐界的一根顶梁柱，并且在1871年之后成为彼得堡音乐学院的教授；现在他也皈依了莫斯科的新民族主义流派。他最后的六部主要歌剧都在马蒙托夫的私人剧院上演，它们都带有明显的新俄罗斯风格，其中包括1897年的《萨德科》和《五月之夜》（由24岁的拉赫玛尼诺夫担任指挥）、1899年的《沙皇的新娘》，以及1902年的《不朽的卡什切伊》。这些都是极为重要的作品——它们的视觉元素，以及由柯罗文、马柳廷和弗鲁贝尔设计的鲜艳的民间风格的布景和服饰，都有着强烈的感染力。它们对“艺术世界”的活动和俄罗斯芭蕾舞团的理想结合有着重要的影响。实际上，1898年的马蒙托夫已经非常成功，于是他同意与人共同出资赞助佳吉列夫的评论性刊物《艺术世界》。但是接着灾难发生了。马蒙托夫被控挪用铁路的资金支持歌剧。审判于1900年进行，这是一次丑闻横飞的嘈杂审判。马蒙托夫被无罪释放，公众同情他是一个热爱艺术的人，有时难免会控制不住自己（人们普遍这么认为）。但是他在经济上却彻底垮了。他的公司倒闭，私人剧院也关门了。马蒙托夫宣布破产，1903年他在莫斯科宅邸的所有东西都被拍卖，其中就有一件由阿布拉姆采沃的农民所雕刻的木制火车站模型。[105]


  第八节


  1882年国家解除对剧院的垄断之后，创办私人剧院成为莫斯科的一种风尚。例如女演员玛丽亚·阿布拉莫娃就在商人的帮助下创办自己的剧院，并承办了契诃夫的戏剧《林魔》的首演；20世纪初，另外一位著名女演员维拉·科米萨泽夫斯卡娅在圣彼得堡拥有一家私人剧院。到目前为止，这些私人产业中最重要的，还是弗拉基米尔·涅米罗维奇——丹琴科和康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基于1898年创办的莫斯科艺术剧院。契诃夫最后几部伟大剧作都在这里首演。


  斯坦尼斯拉夫斯基生于莫斯科一个“业已跨进文明门槛的”商人家庭，正如他后来所写的，“他们赚钱是为了用于社会和艺术事业”。他的外祖母是法国女演员玛丽·瓦利，彼得堡一颗耀眼的明星。尽管他的父母有能力举办奢华的舞会，他们基本生活在老派的莫斯科商人世界里。斯坦尼斯拉夫斯基的父亲（跟他的祖父）睡的是同一张床。[106]学生时期斯坦尼斯拉夫斯基就参加了马蒙托夫的演出。这些经历使他相信，尽管自己在音乐、服装和道具布景上花费了巨大的精力，但是却没有在演技上下工夫，表演依然只是业余水平。不只是歌剧，话剧的情况也一样。他每天在镜子前连续站几个小时，练习演技，并连续几年练习自己的姿势和举止，让它们看起来更加自然。他的著名“方法”（这就是“方法演技”这个词的由来）可以归结为一种自然主义。那是一种不是“表演”的表演——它们与现代对话（在这里停顿与说话一样重要）和契诃夫戏剧中的日常生活结合得天衣无缝。[107]后来他的方法变得更加系统，拥有一系列帮助演员表达角色内心想法和情感的技巧。它们全都和回想演员自身内心的深刻经历有关。米哈伊尔·布尔加科夫在他那部未完成的讽刺作品《剧院情史》（1939）中，尖锐地挖苦莫斯科艺术剧院：剧中导演让演员绕着舞台骑自行车，来了解什么是激情。


  斯坦尼斯拉夫斯基对独立戏剧的看法使他和剧作家、导演弗拉基米尔·涅米罗维奇——丹琴科走到了一起。两个人都笃信戏剧应该面向大众，应该上演一些讲述日常生活的戏剧。莫斯科艺术剧院原来的名字叫做“不设限艺术剧院”（the Accessible Arts Theatre）。为学生和穷人准备的廉价座位混杂在前排昂贵的座位中间。甚至建筑物本身，一座位于卡雷尼街（Karetny Row）的破败修道院，也透着一股民主的感觉。它的前身是一座马戏团演出场地，演员们首次搬进去的时候，四处还弥漫着一股啤酒的骚味。[108]匆匆粉刷过之后，他们于1898年开始排演开幕戏——阿列克谢·托尔斯泰的《沙皇费多尔》（1868）和契诃夫的《海鸥》（1896）。


  涅米罗维奇极为崇拜契诃夫的戏剧。这部戏在圣彼得堡遭遇可怕的失败；那里的观众要的是纯粹的喜剧。但是它在莫斯科艺术剧院简单而生活化的演绎下，却取得了成功。“公众都忘了是在看戏，”涅米罗维奇写道，“他们现在在舞台上看到的这些简单的人物所接触的都是‘真实的’，毫不夸张。”人们“因为在场而感到很尴尬”，就好像他们在偷听一个普通的家庭悲剧。除了“幻想破灭和被残酷现实击碎的柔情之外，什么也没剩下”。[109]这次演出使契诃夫的剧本创作重新焕发出生机——由此他成为莫斯科备受欢迎的文学家。


  安东·契诃夫生于俄罗斯南部塔甘罗格一个虔诚的旧式商人家庭，17岁便来到莫斯科，2年后，即1879年，他进入大学学习医学。他从一开始就爱上了这座城市。“我将永远是一个莫斯科人。”他在1881年的一封信中写道。[110]作为一名经济困窘的学生和未来的医生，契诃夫非常熟悉城里的贫民区，而且一生都是妓院的常客。他首次涉足文学是为幽默小报和周刊写稿子（以Antosha Chekhonte为笔名），这些报纸和杂志的受众为莫斯科新兴的识字劳动者和小职员。他笔下是莫斯科的街头生活速写、关于爱情和婚姻的调侃讽刺，还撰写关于医生和法官以及生活在莫斯科贫困街区的小职员和演员的故事。当时有很多这一类的作家——最成功的是弗拉基米尔·吉利亚洛夫斯基，他于20世纪20年代创作的经典作品《莫斯科和莫斯科人》直到今天依然拥有广泛的读者，受到俄罗斯人民的喜爱——他们都还算得上是青年契诃夫的导师。但是契诃夫是第一位从廉价出版物脱颖而出的重要作家（19世纪的作家们，例如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都为严肃或者“厚实的”期刊写过文章，在这些期刊中，文学是与文学批评和政治评论结合在一起的）。他那著名的简洁文风，是为了适应坐火车上下班的通勤族的需要。


  契诃夫对这些火车不陌生。1892年他买下了梅利霍沃，这个美丽的小庄园位于莫斯科南部，距离莫斯科有一小段距离。从这个时期开始，莫斯科常常成为他故事发生的背景——例如《三年》（1895）和《带小狗的女人》（1899）。然而读者也常感到这座城市可望而不可即。在他所有的伟大剧本中，莫斯科都是一个遥远的理想国，一个外省人触摸不到的天堂，而他剧中的角色都被困在生活的泥沼里，前进不得。契诃夫理解他们的幽闭恐惧症——他也渴望着到城市生活。“我想念莫斯科，”他在1899年写给索博列夫斯基的信中说，“没有了莫斯科人、莫斯科报纸和我所钟爱的莫斯科教堂的钟声，一切都显得无聊透顶。”1903年他写信给妻子奥尔加·克尼佩尔：“什么事也没有。我写信并不是为了什么。我只是在等你给我个信号，好让我收拾行装，来莫斯科。‘莫斯科！莫斯科！’这些话并非《三姐妹》的老调重弹：它们现在出自‘一个丈夫’之口。”[111]在《三姐妹》（1901）中，莫斯科象征着三姐妹生活中极度缺乏的幸福。她们渴望去莫斯科，她们在那里度过了欢乐的童年，当时她们的父亲还活着。但是，随着年轻的梦想逐渐被中年的辛酸失望所取代，她们困在一个外省小镇，无法离开。剧中没有清楚地解释她们为什么如此无力——这个事实使评论家们对这部戏失去了信心。“在第一幕结束的时候给三姐妹一张去莫斯科的火车票，不就完了吗？”曼德尔施塔姆写道。[112]但那样的话就忽略了整部戏的主旨。三姐妹的问题是精神上的萎靡不振，而不是地理上的错位。日常生活的琐事令她们感到窒息，她们想过上一种更好的生活，并想象那样的生活就在莫斯科，但是她们心里很清楚，这样的生活并不存在。话说回来，三姐妹的“莫斯科”并不是一个传说中的国度（她们并非从未去过）——一个充满梦想，给她们以希望，让她们生活得有意义的城市。三姐妹的真正悲剧通过伊莲娜之口说了出来，当时她意识到这个天堂完全就是幻想：


  我一直都在等，想象着我们将搬到莫斯科去，在那里我将会遇见命中注定的那个男人。我梦见了他，还在梦中爱上了他……但这一切全都是胡话……胡话。[113]


  话说回来，契诃夫的莫斯科是幸福和即将到来的美好生活的象征。作为一名俄罗斯人和自由主义者，契诃夫认为俄罗斯的前途在于进步和现代化——与穆索尔斯基30年前所见到的迟滞形象相差甚远。契诃夫相信科学和技术。他是一名训练有素的医生，倾向于寻找实际的解决方法，而不是求助于宗教或者意识形态。1894年契诃夫含蓄地攻击了托尔斯泰，他说“电和蒸汽比素食更加符合人性”。[114]进步是契诃夫戏剧中经常出现的主题。像《万尼亚舅舅》（1896）中阿斯特罗夫这样的贵族，或者是《三姐妹》中的韦尔希宁，都经常设想着俄罗斯的未来。他们希望有一天生活会好起来，并认为有必要为实现这个目标而工作。契诃夫和这些人有着同样的梦想，尽管他严厉批评了知识分子的只说不做。特罗菲莫夫，这位《樱桃园》中永恒的学生，嘴里总是说着“我们必须工作”，但是他自己却一件事情也没做过。契诃夫认为善意的唠叨是俄罗斯的祸害。他一生都着了魔似的工作。他相信工作就是生命存在的意义和赎罪的一种形式：这是他自己的宗教信仰的核心。“如果你只为现在工作，”他在笔记里写道，“那么你的工作将毫无意义。一个人工作时必须想着未来。”[115]《万尼亚舅舅》中最后那个动人的时刻，索尼娅所说的话也许就极好地体现了他的信条。她说，除了工作和苦难，别无选择，只有在完美的世界里才会有更好的生活。


  那么，我们能做什么？我们必须活下去！我们将会活下去的，万尼亚舅舅。我们将度过一连串长长的白天和劳累的夜晚。我们将耐心地承受命运加给我们的考验；我们将为别人工作，从现在一直到老，而我们将没有休息。时间一到我们就会顺从地死去，到了那里，那个另外的世界，我们将会说我们受过苦，我们哭泣过，我们的一生都很悲惨，而上帝将会怜悯我们。接下来，亲爱的叔叔，我们俩将会开始过上一种既光明又美好的日子。我们将非常开心，我们将怀着柔情，面带微笑地回顾我们受过的苦难——我们将会得到休息。我相信是这样的，舅舅，我热切而坚决地相信……我们将会得到休息！[116]


  契诃夫之强调工作的必要，并不仅仅是为“寻求生命意义”而开出的伏尔泰式药方。这是对从未真正认识到辛苦工作的意义，因而注定要走向衰落的地主阶级发出的批判。这也是契诃夫1904年为莫斯科艺术剧院所写的最后一部戏剧《樱桃园》的主题。人们通常将它理解为描写从古老迷人的贵族世界进入傲慢而现代、以城市为基础的经济社会的一部伤感戏剧。它的情节确实很容易让人想起自屠格涅夫以来就非常时兴的“贵族之家”情节剧。主人公拉涅夫斯基一家受债务所迫，不得不将他们的宝贵财物和资产（樱桃园）卖给一个名叫罗伯兴的商人，后者准备把这块地清理出来建造别墅，供莫斯科的新兴中产阶级居住。首次进行艺术指导时，斯坦尼斯拉夫斯基将这部戏诠释为一个伤感的悲剧：他的演员们第一次朗诵脚本时都哭了。没有人打算揭穿庄园那“美好旧时光”的神秘——它已变成一种民族神话。像《逝去的日子》和《城市与乡村》一类的杂志为了迎合这种热潮，刊登了许多关于古老贵族生活方式的梦幻般图景和怀旧回忆录。这些杂志的政治意图便是保留地主的庄园，它们不仅仅是一份资产、一种经济体系或者祖先的家园，而且还是一种受到城市的社会变革威胁而濒临灭绝的文明最后的据点。“我们乡下的安乐窝，”帕维尔·舍列梅杰夫伯爵告诉莫斯科地方自治委员会，“是一把古老的文明和启蒙火炬。上帝保佑它们成功，但愿它们能免受这些据称有利于社会公正的无谓运动的破坏。”[117]假如契诃夫的戏剧写于1905年后，写于第一次土地革命席卷俄罗斯，成千上万的那些乡下安乐窝被农民一把火烧掉或者洗劫一空之后，那么我们也许可以用这种怀旧的方式来理解这部戏。但是契诃夫坚持认为这部戏应该按照喜剧的方式来演，而不是伤感的悲剧；这样看来，即使契诃夫再活上20年，《樱桃园》也只能诞生在此时。1905年革命以后，旧世界的消亡已经不再是戏剧里的主题。


  契诃夫将这部戏称为一部“滑稽剧”。[118]在整部《樱桃园》中，他在处理贵族“文明的生活方式”时都有着微妙的讥讽和有悖传统的意味。他在讽刺庄园那“美好的旧时光”的神话。当拉涅夫斯卡娅夫人滔滔不绝地谈论着旧日庄园的美丽或者她在那里度过的快乐童年时，我们总是会嘲笑她那陈腐而伤感的言词：这是一个她多年前就已抛弃的世界，当时她选择去法国。她迅速恢复常态，随后便将悲伤抛诸脑后，充分证明那悲伤和怀旧的过分夸张和虚假。这不是一个悲剧：它是对古老的贵族世界以及围绕在它四周的对俄罗斯乡村的狂热崇拜的讽刺。举个例子，我们应该如何看待彼什克这个人物？他竭力地赞美“生活在土地上的贵族”，然而机会一来，他立刻就把土地租给一些英国商人，这些人要的是它那种特别的土壤（毫无疑问，是为了在英国特伦特河畔的斯托克制造马桶）。我们应该如何看待如此看重古老宗法传统的拉涅夫斯基家族？他们的老管家费尔斯伤感地回忆着那些还未废除农奴制的日子（“那时的农民属于贵族，贵族也属于农民”）。但是当主人们都收拾行李离开，他却被留在庄园上。契诃夫自己极为鄙视这种虚伪的行为。他写作《樱桃园》期间寄居在莫斯科附近的玛丽亚·雅昆茨科娃庄园。“很难找到比这更丢脸的懒散、荒唐、乏味生活了，”他写道，“这些人活着只为了享乐。”[119]另一方面，契诃夫把商人罗伯兴当成剧中的主角来描绘。他被描绘成一个诚实的商人，勤劳又谦虚，善良又慷慨，在他那农民的外表之下有着一颗真正高贵的心。尽管买下庄园（罗伯兴的父亲曾是这里的农奴）对罗伯兴来说是件稳赚不赔的事，但是他还是竭力说服拉涅夫斯基家族自己开发庄园，甚至不惜借钱给他们，帮助他们开发（毫无疑问，他一直都在借钱给他们）。这是俄罗斯戏剧舞台上首次出现的商人主角。从一开始契诃夫就想让斯坦尼斯拉夫斯基（他出身于一个有农民血统的商人家庭）演这个角色。由于注意到自己与这个角色的相似性，斯坦尼斯拉夫斯基改为扮演软弱的贵族加耶夫，而将罗伯兴的角色留给了列昂尼多夫，这使罗伯兴成为普通商人的典型——肥胖，衣着没有品位（穿着格子长裤），说话既大声又粗鲁，一边还“挥舞着胳膊”。[120]正如梅耶荷德所说的，这种效果使契诃夫的戏失去了主角：“戏幕刚一拉上，观众就感觉不到‘这个人’的存在，只留下一个对于‘这种人’的印象。”[121]


  莫斯科艺术剧院上演的《樱桃园》成为一种标准，把我们带离这部戏真正的构想——也带离了真正的契诃夫。因为种种迹象表明，不管是个人气质还是家庭背景，契诃夫都将自己看成是打破社会藩篱的局外人。跟罗伯兴一样，契诃夫的父亲是一名农奴出身的商人，他自学小提琴，还参加了教堂的唱诗班，1864年成为塔甘罗格大教堂的唱诗班指挥。契诃夫与父亲一样努力。他知道普通人也可成为艺术家。他对古老的贵族世界毫不惋惜，他在最后一部戏里欣然接受了20世纪前夜出现在莫斯科的各种文化力量。


  第九节


  佳吉列夫在20世纪初去莫斯科的一次旅行中说，在视觉艺术方面莫斯科的一切都值得一看。莫斯科是先锋艺术的中心；彼得堡是“一座充斥着艺术闲话、学院教授和星期五水彩课的城市”。[122]这番话从一个受西方文化影响很深的爱国主义者口中说出来，是令人印象深刻的评价。但1900年的莫斯科确实是个值得一去的地方，当时俄罗斯的先锋艺术首次登上舞台。莫斯科和巴黎、柏林和米兰一起，成为世界艺术的主要中心，它所收藏的先锋艺术作品别有特色，既受欧洲潮流也受莫斯科传统的影响。它那进步的政治、轻松的气氛、嘈杂的现代生活方式和最新的科技——莫斯科的文化氛围中有太多给艺术家带来灵感、激发他们实验艺术的东西。诗人米哈伊尔·库兹明是另一位来自彼得堡的爱国主义者，他在这时期去莫斯科的一次旅程中这么写道：


  莫斯科人的大嗓门、奇特的用词，他们走路时脚跟敲打地面的方式，鞑靼人外貌的高颧骨和眼睛，往上挑的胡子，令人震惊的领带，颜色鲜艳的马甲和外套，虚张声势和对自身观点与判断的执拗——所有这一切使我觉得：新人已经走到了前台。[123]


  年轻一代的莫斯科商人接受现代艺术并且进行收藏。在使古老的俄罗斯朝着现代化方向转变的道路上，他们将其视为自己的同盟军。这些富裕商人的儿子都是年轻颓废的纨绔子弟，他们和莫斯科年轻的先锋艺术家一起混迹于放荡不羁的圈子，出入各个咖啡馆、俱乐部和聚会。诗人安德烈·别雷不无讽刺地回忆说，自由美学学会这个莫斯科最时髦的艺术家俱乐部被迫于1917年关闭，原因是“女富豪太多”。到处可见一对对的商人夫妇，别雷说，


  先生们会将津贴交给那些像山羊一样锲而不舍想从我们这里捞好处的协会。各位太太则显得意兴阑珊，她们一个个就像维纳斯，披着薄如蝉翼的华丽轻纱，戴着闪闪发光的钻石首饰。[124]


  这些年轻商人中，生活最为多姿多彩的要算尼古拉·里亚布申斯基，他以颓废的生活方式——“我喜欢美女，我爱上了许多女人”，以及在他莫斯科豪宅举办惊世骇俗的“黑天鹅”聚会而著名。通过《金羊毛》杂志及其1908—1910年间的一系列展览，里亚布申斯基推广了先锋艺术。在他的赞助下，莫斯科的象征主义画家形成了“蓝玫瑰”画派，这些画家协同他们文学上的同道以及像亚历山大·斯克里亚宾这样的作曲家，探索一种将诗歌、音乐、宗教和哲学相结合的艺术。里亚布申斯基还资助了著名的“方块J”展览（1910—1914），在这些展览上，40多位莫斯科最年轻和最出色的艺术家（康定斯基、马列维奇、冈察洛娃、拉里奥诺夫、连图洛夫、罗琴科和塔特林）向现实主义传统宣战，并用他们的艺术震惊了公众。展品由一根破桌腿儿、一张铁片儿和几块玻璃壶碎片组成。画家们在自己的裸体上作画，并在莫斯科的街道上走来走去，以此来展示自己的作品。


  评论家们怒火中烧。谢尔盖·亚博洛诺夫斯基说里面没有一件是艺术——连图洛夫听说这件事后，挤出一些赭色的颜料在一块白纸板上，将它陈列在他所批评的展览中，同时写上标题《谢尔盖·亚博洛诺夫斯基的脑袋》。[125]在其他艺术形式的实验方面，莫斯科也处于领先地位。梅耶荷德从莫斯科艺术剧院的自然主义出发，拓展了象征主义戏剧的实验，他于1905年成立了自己的戏剧工作室，进行高度程式化的表演。斯克里亚宾是第一位尝试创作被后人称为“序列音乐”的俄罗斯作曲家（勋伯格、贝尔格和韦伯恩紧接其后）。斯克里亚宾启发了先锋派艺术家。斯特拉文斯基年轻时就受到斯克里亚宾很深的影响（1913年，他去拜访斯克里亚宾，当得知对方没有听过自己的音乐时不禁感到羞愧难当）。[126]1962年，斯特拉文斯基自1917年革命之后首次踏足俄罗斯，他去了莫斯科的斯克里亚宾博物馆朝圣，得知那个地方已经成为先锋派电子作曲家的一个地下集会地点。斯克里亚宾的乐迷、作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克††††与他的好朋友、（自1906年起）同为莫斯科人的弗拉基米尔·马雅可夫斯基一起，开辟了诗歌的未来主义路线。他们在寻找一种新的诗歌语言，而他们在莫斯科街头的喧闹声中听到了这种语言：


  一个玩杂耍的人


  从电车的嘴里


  拉出铁轨，


  藏在钟楼后。


  我们被征服了！


  浴缸。


  淋浴。


  一台电梯。


  灵魂的胸衣敞开着。


  双手燃烧着身体。


  尖叫，或者不尖叫：


  “我并不想……”——


  痛苦


  炙热地


  燃烧着。


  刺骨的寒风


  从一根烟囱里


  扯出


  羊毛似的缕缕烟雾。


  一颗光溜溜的街灯


  性感地


  脱下了


  街道的


  黑色丝袜。[127]


  马列维奇称，马雅可夫斯基的《从街道到街道》（1913）代表了“立体派诗歌”的最好作品。[128]


  玛琳娜·茨维塔耶娃也是一名莫斯科诗人。她的父亲伊凡·茨维塔耶夫是莫斯科大学艺术史教授，还是普希金造型艺术博物馆的创始馆长。因此，她和帕斯捷尔纳克一样成长在莫斯科知识分子中间。她的每一行诗都透露着这座城市的精神。她自己有一次写道，她早期的诗歌是想将“莫斯科的名字提升到与阿赫玛托娃的名字同样的高度……我想自己展示莫斯科……不是为了战胜彼得堡，而是为了将莫斯科献给彼得堡”：


  圆顶在我歌唱的城市闪闪发光，


  一个游荡的瞎子在赞美神圣的救世主大教堂，


  我向你展示我们城市教堂的钟声


  ——阿赫玛托娃！——还有我的心脏。[129]


  在与同为诗人的曼德尔施塔姆相识的这些年里，茨维塔耶娃也向他展示了她的莫斯科。“这是一份神奇的礼物，”诗人的妻子娜杰日达写道，“因为如果只有彼得堡而没有莫斯科，我们将不可能自由地呼吸，也不可能获得俄罗斯的真实情感。”[130]


  1917年之后，莫斯科超过了彼得堡。它成为苏联的首都、全国文化中心、一座现代城市，以及布尔什维克们希望建成的新工业社会的模范。莫斯科是先锋派、无产阶级左翼艺术家和构成主义者的工作室（如马列维奇和塔特林、罗琴科和斯捷潘诺娃，他们希望通过艺术来构建新的苏联人民和社会）。这是一座在生活和艺术上都拥有前所未有的自由和体验的城市，先锋派相信，倘若20世纪20年代他们能够看到自己理想的城市渐渐成形，那该多好。塔特林的“高塔”——他为第三国际在红场上设计的纪念碑，这个设计并未完成——表达了这些革命理想。它仿佛一个由钢铁建成、大踏步向前的巨人，那一层层的圆柱，就跟中世纪莫斯科的教堂一样，他的这个模型象征着莫斯科的救世主角色，用《国际歌》副歌部分的一句歌词来说，就是“创造一个全新的世界”。从第三罗马的古老观念到苏联时期的第三国际领导，莫斯科在拯救人类的使命上只不过前进了一小步。


  苏联时期的莫斯科极为自信，它的自信反映在20世纪30年代那些巨大的建筑工程、大规模生产的汽车、第一条地铁，以及那些社会主义现实主义“艺术”积极向上的形象之中。莫斯科古老的木质房子被推倒，教堂被摧毁。横贯市中心建设了一条崭新而宽敞的游行大道：古老的特维尔大街拓宽了（被重新命名为高尔基大街），旧市场的原址上建起了革命广场，而红场上的市场摊位也清理掉了。就这样，列宁陵墓，这座革命的圣坛，成为五一劳动节和革命纪念日那天大游行的终点。士兵们全副武装地从克里姆林宫（俄罗斯的神圣堡垒）前走过，这些大游行完全模仿了它们所取代的古老的宗教游行。甚至有计划要炸掉圣瓦西里大教堂，这样游行队伍就能不间断地接受站在列宁墓上观礼的革命领导人检阅，并一直向前走去。


  斯大林就这样把莫斯科重新塑造为一座帝国之城——一座苏联的彼得堡——而且，莫斯科跟那座虚幻的城市一样，也成为世界末日神话的一个主题。在米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》（1940）中，魔鬼来到莫斯科，并使它的文化殿堂轰然倒塌；撒旦变成魔法师沃兰德降临了这座城市，他带来一群巫师和一只名为别格莫特的有特异功能的猫。他们的到来给这座城市造成了极大的混乱，因为在飞往麻雀山（另一个魔鬼拿破仑第一次见到这座城市的地方）之前，他们揭露了这座城市道德上的腐朽。跟他们一起飞走的还有一位年轻的莫斯科姑娘玛格丽特，她为了拯救敬爱的大师（大师写过一部遭禁的有关本丢·彼拉多‡‡‡‡和基督审判的手稿），把自己献给了沃兰德。当他们的马跃向空中，向着天上疾驰而去时，玛格丽特“一边飞奔一边转过头来，发现不仅仅只是那些彩色高塔，整座城市都早已消失，一切都被大地吞噬了，原来的地方只剩下一些烟和雾”。[131]


  然而纵贯整个20世纪，莫斯科依然是一座“家园”。它依然是一座母亲之城，一直都是，1941年秋天希特勒向它发起进攻，它的人民为了保卫它而英勇奋战——纵然弃城并不是个问题，因为库图佐夫1812年已经放弃过这座城市，把它让给了拿破仑。25万莫斯科人挖掘最后一道战壕，艰难地向前线运送食物，并在家里照顾受伤的士兵。孤注一掷的德国人被迫从莫斯科城下后退——这个地点位于今天从莫斯科到舍列梅捷沃机场的路上，那里依然矗立着一个巨大的铁十字架作为标记。被拯救的不是苏联的首都，而是母亲莫斯科。用帕斯捷尔纳克的话说，就是：


  传说的轻雾将会笼罩一切，


  就像装饰波雅尔镀金卧室


  和圣瓦西里大教堂的


  涡卷形花纹一样。


  莫斯科最为


  午夜的居民和睡梦者所珍惜。


  这里是他们的家乡，一切的源泉


  有了它，本世纪将会繁荣昌盛。[132]

  


  注释


  *　《天方夜谭》中的苏丹新娘。——译注


  †　罗斯人（Ruś）是中世纪早期居住在今俄国、乌克兰、白俄罗斯等地的民族，现多认为他们出身北欧的诺曼人或瓦良格人。——编注


  ‡　沃尔孔斯基（别洛谢利斯基）家的底层后来被叶利谢耶夫商店（俄罗斯的“福特纳姆和玛森百货公司”）收购，至今仍在营业。——原注


  §　直到18世纪下半叶，俄罗斯每一位成年男性的年均烈酒消耗量为2升，然而到了18世纪90年代叶卡捷琳娜二世统治的末期，这个数字上升到了5升。——原注


  ¶　lubok，俄国民间传统木版画。——译注


  **　Palekh，俄罗斯伊凡诺沃州的小镇，自古以圣像画产地而闻名。——译注


  ††　巴勒斯坦的一座古城，是《圣经·旧约》中为以色列人攻陷的首座城池。后来荒废，成为古旧残破的村落，直到近几年才重新成为死海西岸的一座重要城市。——译注


  ‡‡　在1861年农奴解放以前，穆索尔斯基家族拥有11万公顷土地——18个村子，总数达到400名的农奴。——原注


  §§　在俄罗斯的民间故事中，女巫巴巴雅嘎（Baba Yaga）住在林子深处的一个小木屋里，屋子有腿可以随意转动，这样它就可以调整方向，迎接每一位不幸的新来客。——原注


  ¶¶　俄罗斯教堂的钟声和其他任何地方不同，它有一种特殊的音乐感。俄罗斯敲钟有一套特殊的技巧，敲钟人直接用小锤子或者是拉动系在短绳上的铃锤，来敲响不同的钟。它对对位法有一定的要求——虽然各个钟的回响会带来一些不和谐音。西方的敲钟方法是站在地上，用长长的绳子来摆动钟，这使得钟声很难同步。——原注


  ***　《圣经》中以残暴著称的犹太国王。——译注


  †††　尽管在音乐的基础上可以理解为什么现在上演的歌剧经常包含了这两幕，但是这么做却违背了穆索尔斯基的原意，因为他完全将圣瓦西里大教堂这一幕从改编后的乐谱中取了出来。——原注


  ‡‡‡　将契诃夫和托尔斯泰对这种象征的处理作比较会非常有趣。对于相信科学和技术会带来进步的契诃夫而言（别忘了，他是一名医生），铁路既象征着一种好的力量（例如，在短篇小说《光亮》中），同时也是一种不好的力量（例如，在《我的一生》中）。但是在怀念淳朴乡村生活的贵族托尔斯泰看来，铁路只会带来破坏。安娜·卡列尼娜悲剧的重要时刻全都与这个隐喻有关：安娜首次和渥伦斯基相遇在莫斯科火车站；渥伦斯基在去彼得堡的列车上向她表白；而她的自杀也是在铁轨上。铁路在这里是不可避免终将毁灭的现代、性解放和婚外情的象征。更具讽刺和象征性的是，后来，托尔斯泰死于阿斯塔波沃（如今更名为“列夫·托尔斯泰”）火车站（这条铁路线的终点为莫斯科南部）的站长室内。——原注


  §§§　“巡回展览画派”（Peredvizhniki）这个词来源于Tovarishchestvo peredvizhnykb khu-dozhestvennykh vystavok（意为“巡回展览的画作”）。——原注


  ¶¶¶　在莫斯科的历史博物馆中，也有几把类似的安乐椅。它们全都是艺术家瓦西里·舒托夫（Vasily Shutov）设计的。——原注


  ****　瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的主人公。——译注


  ††††　诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克的父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克是莫斯科的一位时尚画家，而他的母亲罗扎利娅·考夫曼则是一位著名的钢琴家。斯克里亚宾是这个家庭的亲密朋友。在他的影响下，少年鲍里斯学习了6年的作曲。“我喜欢音乐的程度超过了其他任何东西，而我喜欢斯克里亚宾的程度又超过了其他任何一位音乐家。斯克里亚宾是我的神和偶像。”——原注


  ‡‡‡‡　钉死耶稣的古罗马犹太总督。——译注


  第四章　与农民结合


  俄罗斯中部的一条典型的只有一条主干道的村庄（约1910年）。内塔·皮科克摄，现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆照片展厅。
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  第一节


  1874年夏天，成千上万的学生离开莫斯科和圣彼得堡的讲堂，来到乡村，隐姓埋名，和俄国农民一起开始了新的生活。在与自己的家庭和故土划清界限之后，他们“走到人民中去”*，期待能在这里找到与自己有手足之情的新同胞。此前，这些年轻的先行者中很少有人到过农村，他们幻想这里是一片和谐之地，见证着俄国农民天然的社会主义属性。因此他们坚信能在农民中找到自己的灵魂伴侣，以及民主事业的奋斗盟友。学生把自己称作“民粹主义者”“人民公仆”，他们把自己的全部都献给了“人民的事业”。其中一些人模仿农民的穿着打扮和言行举止，甚至对他们的“简朴生活”也身体力行。其中一位犹太同学，甚至戴上了十字架†，深信这样会使自己更贴近“农民的灵魂”。[1]为了能对农民兄弟有所贡献，他们学起了手艺，并且拿起书本和小册子，教农民兄弟识字。通过融入农民的生活，分担他们的生活重担，这些年轻的革命者希望能赢得农民的信任，并唤醒他们对自己糟糕的社会地位的认识。


  但是这并非一次普通的政治运动。“走到人民中去”是某种意义上的朝圣，加入其中的人无异于那些到修道院中寻求真理的修士。这些年轻的传道者由于优越的出身而心中充满愧疚。他们中的许多人对农奴阶层——那些在贵族豪宅中抚养他们长大的保姆和仆人——有一种个人的负罪感。他们的父辈靠压榨农奴的血汗获得财富和地位，他们希望能摆脱那个罪恶的世界，所以来到农村，怀着赎罪的心立志建设一个“新俄国”，在那里贵族和农民将在民族精神的重生中再次团结一致。通过献身于人民的事业，将农民从贫穷愚昧以及贵族和政府的压迫下解救出来，学生们希望能赎掉自身的原罪，即自己的贵族出身。著名民粹主义理论家尼古拉·米哈伊洛夫斯基写道：“我们发现，只有在人民饱受苦难之后，我们才意识到普世价值的存在。我们欠人民的太多，这已经成为我们良心的沉重负担。”[2]


  这些理想主义的美好希望源于农奴的解放。作家们，例如陀思妥耶夫斯基，把《1861年法案》‡与10世纪俄国成为基督教国家的转变相提并论。他们呼吁地主和农民抛弃原有的分歧，在同一民族的基础上重归于好。因为，正如陀思妥耶夫斯基在1861年写道：“每个俄国人首先是一名俄国人，然后才属于某个阶级。”[3]知识分子应该认识到自己是“俄罗斯人”，并把向农民靠拢作为一项文化使命，教育他们成为公民，以民族文化为基础实现俄罗斯的统一。


  就是在这一愿景下，学生走到人民中去。他们从小浸淫在欧式的贵族庄园和大学里，现在将来到一片陌生之地，体验一种基于“俄罗斯准则”、全新且有道德的生活。他们认为解放农奴是拯救俄国罪孽深重的过去，由此一个崭新的民族国家将应运而生。作家格列布·乌斯宾斯基参加了“走到人民中去”的民粹主义运动，并发誓从“1861年起”开展新生活。“我完全不可能带着自己的过去继续前行……只有将过去一笔勾销，将留在身上的旧习惯全部抹去，我才能够真正地活着。”[4]


  一些民粹主义者离开父母，住进了“劳动公社”，这里的一切都是公有的（有时甚至还包括情人），其理念来自激进评论家尼古拉·车尔尼雪夫斯基1862年所写的一部影响深远的长篇小说——《怎么办？》。这部小说向读者描述了新社会的宏伟蓝图。它成为年轻革命者的圣经，包括年轻的列宁，他说这本书改变了他的一生。大部分此类公社很快就解散了，因为学生根本无法忍受体力劳动的艰辛，更别说难以下咽的农家食物，而且关于财产与情事的纠纷总是没完没了。但是公社的精神、禁欲式的生活，以及学生从车尔尼雪夫斯基那里汲取的唯物主义信仰都留存了下来，成为他们对抗旧社会的精神力量。这种代沟也是作家屠格涅夫1862年出版的小说《父与子》（Fathers and Children，父辈与子辈，经常被误译为《父亲与儿子》[Fathers and Sons]）的主题。背景是1860年代早期的学生运动，青年被号召要以人民的名义行动起来抗议，从而与那些“40年代人”（指自由派作家，例如屠格涅夫和赫尔岑，这些人满足于批判现实而不是描绘未来）产生了冲突。19世纪的俄国也有自己的“60年代运动”§。


  “在我们的文学作品中，我们早已为农民所折服。”1858年屠格涅夫在给帕维尔·安年科夫的信中写道，“但我开始怀疑我们根本还不了解他们，对他们的生活也一无所知。”[5]屠格涅夫的疑虑也是他对大学生的主要批评，他和当时其他人一样称他们为“虚无主义者”。但学生却与知识分子同样为“农民问题”感到纠结，这种情绪主宰了1861年后的俄罗斯文化。随着农奴获得解放，其他阶级不得不承认他们也是公民。一夜之间，关于俄国命运的老生常谈与农民的真实身份紧密联系起来。他们是好人还是坏人？能够用文明教化他们么？他们能为俄国做些什么？他们来自哪里？没人知道答案。正如诗人涅克拉索夫的著名诗句：


  俄国深困远郊农地，这里万古沉寂。[6]


  大批民俗学学者前来探索这些远郊农地。“对人民的研究就是我们时代的科学。”艺术史学家费多尔·布斯拉耶夫在1868年宣称。[7]人类学博物馆在莫斯科和圣彼得堡相继成立，用其奠基者之一、伊凡·别利亚夫的话来说，其目的是：“让俄国人认识自己。”[8]博物馆中展示了农民的服装和生活用品，不同地区农家摆设的模型和照片，民众在看到这些后都大为吃惊。对他们来说那似乎是来自一个完全陌生的国家。农民问题成为当时最热门的话题，几乎涵盖了所有的严肃学科，包括地理、哲学、神学、语言学、神话学和考古学。


  作家也专注于刻画农民的生活。用萨尔蒂科夫——谢德林的话来说，农民成了“我们时代的英雄”。[9]在19世纪初的俄国文学作品里，农民的形象大体上来说侧重情感：作为配角他们被赋予一般人的七情六欲，却很少独立思考。1852年屠格涅夫的名作《猎人笔记》出版后，这一情况开始改变。读者第一次在俄国文学作品中看到农民被刻画成一个有理性思维的个体，而不是过去千篇一律充满感伤情绪的牺牲品。在屠格涅夫笔下，农民既有能力操作实务，也心怀高尚的梦想。他对俄罗斯的农奴有着深切的同情，因为他的母亲对待家里的仆人十分专横和残酷。她在儿子成长的奥廖尔省拥有巨大的庄园，农奴们常常因为一些轻微的过错就遭到殴打，或者被送到西伯利亚的流放地。在1874年发表的《普宁和巴布林》这部令人胆战心惊的作品中，屠格涅夫描述了她母亲的专制。而1852年那篇令人印象深刻的短篇小说《木木》，其中的女主人因为仆人的狗吠叫不止，便下令将狗弄死。在公众对农奴以及改革问题的态度转变上，《猎人笔记》发挥了至关重要的作用。后来屠格涅夫曾说过，他一生中最骄傲的时刻是在1861年后不久，在一次从奥廖尔到莫斯科的火车上，两位农民走到他面前，像俄国人习惯的那样向他深深一鞠躬，表示要“代表全体人民感谢他”。[10]


  所有这些关于农民的文学作品中，没有比民粹主义者尼古拉·涅克拉索夫更激发人心的。涅克拉索夫的诗歌为农民的“悲伤与复仇”发出了全新而真诚的呼喊。他最为振聋发聩的作品是其叙事长诗《谁在俄罗斯能过上好日子？》，它后来成为民粹主义运动的圣歌。他的诗歌吸引人不仅仅在于对于人民事业的支持，更在于他对自己所出身的贵族阶级做了无情的批判。他的作品充满直接取材于农民的口语化表述，而《在路上》（1844）或者《小贩》（1861）干脆就是以农民的日常对话改编而成。那些40年代的人，例如屠格涅夫，他们所受的教育使其认为农民的语言过于粗糙，无法称之为艺术。他们指责涅克拉索夫“亵渎了神圣的诗歌”，[11]但大学生却从他的诗句中得到了启发。


  农民问题或许是当时每个人都在关注的，但是没有人知道问题的答案。正如陀思妥耶夫斯基所写：


  关于人民的问题，以及我们怎样看待他们……是我们最重要的问题，关乎我们整个未来……但是人民对于我们还只是一个空泛的概念，还是一个未解之谜。我们这些号称热爱人民的人，只是在纸上谈兵，我们爱的不是他们真实的样子，而是我们想象中他们的样子。如果俄国人民和我们想象的不同，那么无论此前我们如何宣称自己爱他们，也会毫无遗憾地将他们抛弃。[12]


  每一种看法都会赋予农民某种美德，并进而标榜它为民族性的精髓。对于民粹主义者而言，农民是天然的社会主义者，他们身上的集体主义精神使俄罗斯和西方的资本主义国家区别开来。像赫尔岑这样的民主派视农民为自由的斗士，他们身上的野性是俄罗斯民族自由性格的最好见证。斯拉夫主义者则认为农民对国家充满感情，忍受苦难且谦卑地追寻真理和正义，就像传说中的民间英雄伊利亚。他们认为俄罗斯不需要向外国借鉴任何的道德准则，农村公社就是最佳见证。这一思想的奠基人之一康斯坦丁·阿克萨科夫声称：“公社是一个集体，它的成员放弃了自我中心，放弃了个人主义，有着一致的追求；这是一种爱，是身为基督徒的高尚表现。”[13]陀思妥耶夫斯基也认为农民是有道德的人，代表了“俄罗斯的灵魂”；他甚至曾经提出一个著名的论点，认为一个“厨房里的杂役”要比任何一个欧洲的绅士都高贵。他坚称，农民“将会指引我们新的道路”，别说要去教育他们，“反而是我们要向人民的真理鞠躬请教”。[14]


  这个时候，俄罗斯国内在农民问题上形成了一种普遍的共识，或者说是一种思潮。过去西化派与斯拉夫派之间的争论现在逐渐平息，双方都意识到俄国需要在全盘西化与吸收本地传统之间找到一个平衡点。这种折中的观点早在1847年便苗头初现，当时西化派的代表、著名的激进派评论家别林斯基曾说：在涉及艺术的事务上，相比普世主义“我更愿意支持斯拉夫派的立场”。[15]对于新一代的斯拉夫主义者来说，他们的观点在1850年代逐渐转变，认为“民族”包含社会所有阶层，而不是像他们的前辈所宣称的只存在于农民之中。有些人甚至提出了事实上和西化派毫无二致的观点，认为民族真正的竞争力在于公民，俄罗斯在世界的崛起仰仗于农民到公民的提升。[16]简而言之，1860年代的普遍看法是俄国应该像欧洲一样，选择自由化改革的路线，但也不要和自己独特的历史传统完全割裂。人们应追随彼得大帝的脚步——带着农民一起。这就是陀思妥耶夫斯基和他的兄弟米哈伊尔在1860年代“根基主义”思潮中的基本主张。


  民粹主义是这种融合下的文化产物，并且成为一种全民信仰。19世纪对民俗文化充满浪漫主义情怀的关注席卷欧洲，其中以俄国知识分子最甚。就像诗人亚历山大·勃洛克在1908年，以一种略带讽刺的口吻写道：


  ……知识分子的书架上塞满了民歌、史诗、传奇、巫术、挽歌等文集；他们研究俄国的神话故事、婚礼和丧葬习俗；他们为人民心痛；他们走到人民中去；满怀希望；又感到绝望；为了人民的事业，他们甚至献出自己的生命，面临着死刑或者饿死的威胁。[17]


  知识分子的天职就是为人民服务，就像贵族阶级的天职是为国家服务。知识分子笃信“人民的福祉”就是他们的最高利益，在此面前，其他所有的社会准则，例如法律和基督教教义都要靠边站，尽管后来他们许多人对此颇为后悔。这一观点当时十分盛行，甚至法院、政府和贵族中许多人都持这种观点。给农民带来解放的自由主义改革精神，继续在1860年代到1870年代影响着政府对农民的措施。随着农民脱离贵族的管辖，人们逐渐形成一个共识，就是现如今农民已经成为社会的责任：他们已成为公民。


  1861年之后，政府建立了一整套体系用来提升农民的社会福利，并使他们融入国民生活。其中绝大部分措施都是由地方自治委员会负责实施，这是1864年在各地区和省份建立的全新地方政府管理机构。地方自治委员会由家长式的乡绅领导，在托尔斯泰和契诃夫的作品中不乏这类乡绅的身影，他们是开明且好心的人士，梦想着将文明带进落后的乡村。尽管可利用的资源有限，他们还是建立了医院和学校，为农民提供兽医和农艺服务，修路架桥，给当地的工商业投资，为农村提供金融保险服务和贷款，还大胆进行各类数据普查，以为将来更深远的改革做准备。¶上流社会的绝大多数人都和地方自治委员会的这些开明乡绅一样抱有乐观的期待。家长式的民粹主义有个普遍特点，就是对人民和他们事业的同情。这让社会各界出身高贵的人支持学生的激进活动。


  司法部长在给沙皇的一篇报告中，列举了1874年“疯狂之夏”中一系列愚蠢的活动：一位宪兵上校的妻子向她的儿子传递机密信息；一位富有的地主和地方官员藏匿革命活动的领导人；一位教授将一名煽动者介绍给自己的学生；几名国家议员的家人热烈地支持他们的孩子参加革命活动。[18]甚至连屠格涅夫，这个认为农民问题的出路在于自由主义改革的作家，都不禁赞赏（或者说是嫉妒）那些革命分子的理想主义热情。[19]他混进他们在法国和瑞士的圈子，甚至还给民粹主义理论家彼得·拉夫罗夫（他的作品鼓励了那些激进的学生）资金，帮助这位作家在欧洲出版杂志《前进！》。[20]在1877年出版的小说《处女地》中，屠格涅夫描绘了那些响应拉夫罗夫号召的人。尽管他早已看透民粹主义者的虚妄，但还是表达对他们的敬仰。1876年这部小说完稿时，他写信给一个朋友说，这些年轻人“绝大多数有着良好的品质和真诚的内心，但是他们追求错误的方向且不切实际，必定将他们引入疯狂的深渊”。[21]


  事情的发展正如他所料。大部分学生在农民那里都遇到充满疑虑的猜忌或是敌意，他们谦逊地听学生宣传革命，但却并没有真正听懂他们说的是什么。农民对于学生的知识和城里人的做派感到厌倦，很多时候他们会向当地政府举报。后来成为俄国社会主义领袖人物的叶卡捷琳娜·布列什科夫卡娅，她在基辅地区和一位农村妇女一起住时，后者“看到我的藏书后吓了一跳，便向当地治安长官举报我”，她因此锒铛入狱。[22]民粹主义者的社会主义观点对于农民来说是奇怪而陌生的，或许农民是无法理解他们解释这些概念时所用的词语。一位革命宣传者在给农民描述社会主义的美好未来时说，将来的土地将属于受苦受难者，没有人可以剥削别人。于是一位农民激动地喊道：“简直太好了！我们可以把地分了！然后我就可以找两个雇工来干活，那日子得多舒坦啊！”[23]至于说要赶走沙皇，农民则完全无法理解，那些视沙皇为神的化身的村民，甚至愤怒地谴责说：“没有了沙皇，我们的日子可怎么过！”[24]


  革命者被警察围剿后，要么被放逐，要么转向地下。民粹主义者由挫败而感到深深的绝望。他们为自己脑海中理想化的农民付出了太多个人感情，他们将自我救赎完全寄希望于“人民的事业”，然而这两点的幻灭，对他们的自我认同是个灾难性的打击。最极端和可悲的例子就是作家格列布·乌斯宾斯基，在认识到关于农民生活的残酷真相之后，他很多年一直无法调整自我，最后彻底发疯。而许多民粹主义者开始借着酒精逃避现实。他们突然明白，自己脑海中理想化的农民在现实中是不存在的，那只不过是一种理论或者神话，他们与真实的农民之间，有着一道不可逾越的文化、社会和知识的鸿沟。农民就像一个未解之谜，他们仍然不了解，或者永远也不可能了解。


  第二节


  1870年夏天，伊利亚·列宾离开圣彼得堡，向着“未知之地”进发。[25]同行的有他的弟弟和一个名叫费多尔·瓦西列夫的同学。他们搭乘汽轮，沿伏尔加河溯流而上，抵达莫斯科以东700公里的斯塔夫罗波尔市。这位年轻的画家原本是想做一些关于农民的研究，为他构思中以伏尔加河上的纤夫为主题的绘画做准备。这个想法最初来自1868年夏天，那时他第一次在圣彼得堡附近的伏尔加河畔看到辛苦劳作的纤夫。列宾最初的想法是用一群衣着光鲜的快乐野餐者来反衬这些可怜的人。如此一来，这就会是一幅当时广受俄国现实主义者欢迎的阐述性风俗画。但后来在朋友瓦西列夫的劝说下，他放弃了这种宣传主义手法。瓦西列夫是一名非常有天分的“巡回展览画派”风景画家，他说服列宾用自己的手法来描绘这些纤夫。


  他们花了两年时间才获得经济援助和旅行许可，沙皇当局对这些以艺术为业的学生有着天然的不信任，害怕他们从事革命活动。希里耶夫位于萨马拉市附近，是一个可以俯瞰伏尔加河的小村庄，列宾在这里和那些曾是农奴的人一起生活了三个月。他的笔记本上画满带有民族学特征的素描，例如渔船渔网、家庭用品、布鞋和衣服等。村民不希望成为画家的绘画对象。他们相信当自己的形象被画在一张纸上，自己的灵魂就会被魔鬼偷走。有天他们发现，列宾正在试图说服一群农村女孩做自己画中的模特。他们愤怒地指责画家是在做魔鬼的工作，要求他交出“通行证”，并威胁要把他送到当地官府法办。那时列宾身上所带的唯一证件，是一封皇家美术学院的信件。信笺上醒目的皇家印章让人群冷静下来。“看，”乡村书记员仔细查看了他的“通行证”之后说，“是沙皇派他来我们这儿的。”[26]


  后来，列宾设法花钱找到一群愿意作自己模特的纤夫。他和这些出卖苦力的人一起住了几个星期。与他们逐渐熟识，也开始了解每个人的个性。其中一个以前是圣像画家，另一个之前当过兵，还有一个叫卡宁的曾经是教士。他们在如此非人的劳役中浪费自己的才华，让列宾感到十分震惊。他们的身体被纤绳束缚，他们高贵的脸庞饱经风霜，对这名画家来说，这些纤夫“像是古希腊的哲学家，被当作奴隶卖给了蛮族”。[27]他们身上的枷锁就是俄罗斯人民被压抑的创造力的象征。列宾认为卡宁“脸上呈现了俄罗斯人民的性格”：


  他有着斯基泰人的脸，似乎有一种东方的古韵……看他的眼睛！多么深邃！……还有眉毛，如此浓密且有神……他像是一个巨大的谜团，而我正是深爱他这一点。卡宁头上缠着一条破布，身上的衣服满是自己打的补丁，没穿多久就又破了，但整个人依然充满尊严：他就像是一个圣人。[28]


  在《伏尔加河上的纤夫》（1873）的定稿中，跃然纸上的就是这种人性的尊严。它是一幅杰出且具有革命性的画作。在此之前，即使在民主派画家阿列克谢·韦涅齐阿诺夫的作品中，农民也是被理想化或者浪漫化了。但列宾笔下的每个纤夫都有自己的生命，每张脸都讲述自己的苦难。斯塔索夫认为，画中一个年轻纤夫调整自己纤绳的动作，反映出俄罗斯人民中间隐藏的反抗力量。而陀思妥耶夫斯基则称赞这幅画没有明显的倾向性，认为它是对俄罗斯民族特征写实性的描绘。列宾的本意则很难判断，因为他毕其一生都在政治与艺术之间挣扎。
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    《伏尔加河上的纤夫》草稿。伊利亚·列宾画。1870年。现藏于捷克国家美术馆（布拉格）。

  


  列宾是“60年代人”中的一员，这是叛逆的一代，不停探寻艺术与社会的问题。在他所在的民主派圈子中，大家普遍认为艺术家的责任，是通过对普通人真实生活的描述，吸引全社会对社会公正的关注。这里还有一个全民性的目的：如果艺术是真实且有意义的，其目的如果是为了教育人民如何感受与生活，那么每一个人都应该知道，艺术是来源于普通人民的日常生活。这是斯塔索夫的论点，而当时他是国家各类艺术学院不容置疑的精神导师。


  斯塔索夫声称，俄国画家应该放弃模仿欧洲艺术，转而从自己人民的生活中寻找艺术风格和主题。他们应该描绘“乡村和城市的景象，故乡偏远的角落，被上帝所遗忘的小职员孤独的生活，孤坟荒野、混乱嘈杂的集市，从朱门大宅或破陋小屋里涌出的所有快乐和悲伤”，而不是只关注古希腊罗马或《圣经》中的题材。[29]弗拉基米尔·斯塔索夫自封为现实主义艺术的领头人。他引领了“巡回展览画派”运动和“强力五人组”的民族乐派，称赞这两个学派脱离欧洲艺术风格的影响，并极力促进其更加“俄罗斯化”。可以说，在1860—1870年代，每一个艺术家和作曲家，或多或少都感到自己处于斯塔索夫无所不在的掌控之下。这位评论家认为自己是将俄罗斯文化带回世界舞台的掌舵人，而画家列宾、作曲家穆索尔斯基和雕塑家安托科利斯基则是肩负这一重任的三驾马车。[30]


  马克·安托科利斯基是来自维尔纽斯的一名贫穷犹太男孩，和列宾同时进入艺术学院。1863年，为了抗议古典主义的教条，他和其他同学一共14人离开校园，成立了一个自由艺术家合作社。很快，安托科利斯基凭着一系列反映犹太聚居区日常生活的雕塑而声名鹊起，这些作品被反对艺术学院的人推崇为民主艺术的一次真正胜利。评论家对1867年首次展出的《在西班牙宗教法庭被迫害的犹太人》反响尤为热烈。斯塔索夫认为这是一个关于政治和民族压迫的寓言，对犹太人和俄罗斯人有着同样重要的意义。[31]


  列宾是安托科利斯基的同道。他也来自一个贫穷的农村家庭，他的父亲来自乌克兰一个叫丘古耶夫的小镇，是军队辖下的农奴（相当于隶属国家）。在进入艺术学院之前，他是一名圣像画家。和安托科利斯基一样，他在圣彼得堡的精英社会中感到无所适从。两个人都被伊凡·克拉姆斯科依所感染，他年纪较大，也是皇家艺术学院的学生。克拉姆斯科依领导了1863年的起义，同时他也是一名重要的肖像画家。他为许多文化巨匠画过像，例如托尔斯泰和涅克拉索夫，但也画了许多不知名的农民。早期的画家，比如韦涅齐阿诺夫，都把农民描绘成一个从事农业生产的对象。但是克拉姆斯科依通过简单的背景衬托，更加注重面部表情的描写，吸引观众通过人物的眼睛，来了解这些他们昨天还视为奴隶的人的内心世界。他的画中没有农具，没有风景，也没有茅草屋或者其他民族学的细节描绘，以免观众分散注意力，而是完全聚焦在画中农民的眼神上，从而增加其中的文化冲击力。这种心理学聚焦在艺术史上完全没有先例，不仅是俄国，连欧洲也一样。那时欧洲的艺术家，例如库尔贝和米勒，都还在描绘农田里劳作的农民。


  通过克拉姆斯科依和安托科利斯基，列宾在1869年得以进入斯塔索夫的圈子，那时他正在为创作《伏尔加河上的纤夫》做准备。斯塔索夫鼓励他要多创作一些乡村题材的作品，那时很多知名人物对此都很感兴趣，包括特列季亚科夫和沙皇次子，弗拉基米尔·亚历山德罗维奇大公。《伏尔加河上的纤夫》最终便是献给亚历山德罗维奇，他还把这些饥肠辘辘的农民请到自己奢华的餐厅里共享美餐。在斯塔索夫决定性的影响下，1873年《伏尔加河上的纤夫》大获成功之后，列宾又创作了一系列的农村题材画作。总体来说，这些画家虽然离政治较远，但在1870年代的语境之下，他们都算是民粹主义者，那时全社会都认为俄国的未来在于更充分地了解自己的人民和他们的生活。1873—1876年，列宾进行了自己第一次欧洲之旅，回到俄国后，他立志要把自己对于文化的反思与俄国广大乡村联系起来，1876年他给斯塔索夫的信中写道：“这片广阔的土地被人遗忘，无人关心，被提及时只有嘲笑与轻蔑。但是这片真实存在的土地和上面的人民，过着比我们更为真诚的简朴生活。”[32]


  穆索尔斯基跟列宾和安托科利斯基年纪差不多一样大，但他在10年前，也就是1858年，自己才19岁的时候就已经成为斯塔索夫的门徒。作为巴拉基列夫最具历史眼光和音乐才华的学生，斯塔索夫非常看好他，并促使其转向民族主义的主题。斯塔索夫对于这名弟子在爱好和音乐手法上从没放松过监督。他扮演准父母的角色，经常去探望“年轻”的穆索尔斯基（当时已32岁）和里姆斯基——科萨科夫（27岁），他们在圣彼得堡合租房子。他早上很早就到，叫他们起床，让他们洗漱，给他们拿衣服，为他们准备早茶和三明治早餐，然后，用他自己的话说，“我们就开始谈正事”。他会听他们刚刚创作的音乐，给他们新的历史资料和创作上的建议。[33]在《鲍里斯·戈东诺夫》（增加了第四幕“克罗梅”的修订版）中所流露出来的民粹主义情绪，无疑是受到斯塔索夫的影响。总体来说，穆索尔斯基所创作的歌剧都与“人民”有关——如果俄罗斯人民被看作一个整体的话。甚至被斯塔索夫深深诟病，认为满是“贵族作风”[34]的《霍宛斯基党人之乱》，也被冠以“民族（人民）音乐”的副标题。穆索尔斯基在1873年写给列宾的一封信中，祝贺后者成功创作了《伏尔加河上的纤夫》，同时也解释自己的民粹主义手法：


  我想要刻画的只有人民的形象：我睡觉时会梦到他们，吃饭时会想着他们，喝酒时能看到他们真切地站在我的面前，形象高大，毫无矫饰，没有俗艳的服饰。对作曲家来说，只要铁路还没有覆盖我们国土的每一个角落，人民的含义就有着无限的可能。[35]


  但在斯塔索夫为他设立的民粹主义路线上，穆索尔斯基还是有一些不合拍的地方。这种种纠葛关乎总是与作曲家名声紧密相连的文化政治。[36]斯塔索夫在穆索尔斯基的生命中是极为重要的一个人。斯塔索夫发掘了他，给他提供了大部分作品的素材，如果不是斯塔索夫，在音乐方面，或许他一辈子在欧洲都不会为人所知，在死后肯定也会被淹没在历史的长河中。但是穆索尔斯基并不完全认可斯塔索夫的政治观点，他曾经对列宾解释说，他对人民的情感主要是在音乐层面。穆索尔斯基的民粹主义理念并非政治或哲学上的概念，而是关于艺术审美。他喜爱民乐，乐于把许多地方歌谣运用到自己的作品中。民歌中的衬腔式复调，旋律的转合，让其听起来像是赞美诗或者挽歌的段落分割方式，这些显著的特点成为他个人创作的一部分。总而言之，民歌成为穆索尔斯基翻新创作手法的借鉴，在《鲍里斯·戈东诺夫》中他首次运用，通过不同声部的此起彼伏或者不和谐音，来营造出副歌部分的衬腔复调，这在克罗梅一幕中最为成功。


  穆索尔斯基执迷于将人的演说赋予音乐的效果。这就是他所说的，音乐要有“与人民交谈”的功能。但他的这一主张并没有政治目的。**依据德国文学史家乔治·盖尔维努斯的类似观点，穆索尔斯基认为人类的说话方式也遵循音乐的原理，也就是说讲话者通过一些音乐性的功能来表达情绪和内容，例如节奏、韵律、语调、音色、音量、语气等。他在1880年写道：“音乐这门艺术的目的不仅仅在于用新的形式再现人类的情感，也在于再现人类的说话方式。”[37]他许多重要的作品，例如根据果戈理《索罗钦集市》创作的歌剧（未完成）和组歌《亲爱的萨维什纳》，就试图通过音乐来表现俄国农民独具特色的语言特质。听一下果戈理故事中的音乐：


  你们一定听见过从远处轰轰然传来的瀑布声，那时惊扰的周遭充满着隆隆之声，奇妙而模糊的错杂的声音像一阵旋风似的迫近你们的身边。当人群汇合成一个巨大的怪物，在广场上，在狭窄的街上蠕动着躯干，喊着、笑着、喧嚷着的时候，不就是这同样的感觉一霎时把你们卷进乡村市集的旋风里去的么？叫嚣、咒骂、牛叫声、羊叫声、马嘶声——这一切交错成一片不和谐的噪音。公牛、麻袋、干草、茨冈人、瓦岗、女人、蜜糖饼、帽子——一切鲜明地、绚烂地、不调和地成堆晃动着，在眼前穿梭似的来往着。声调不同的谈话声互相淹没，没有一个喊声听得清清楚楚。从市集的四面八方只听到叫卖人拍巴掌的声音。一辆货车毁坏了，铁铧啷啷地响；木板砰的掷到地上；昏昏的脑袋不知道转到哪一边去才好。††[38]


  在穆索尔斯基人生最后的几年中，他与导师之间的关系变得更加紧张。他退出了斯塔索夫的社交圈，他对城市艺术家比如涅克拉索夫嘲讽有加，几乎所有的时间他都在和那些贵族酒友，比如沙龙诗人戈列尼谢夫——库图佐夫伯爵和大反动派T.I.菲利波夫，一起饮酒作乐。这并不是说他变成一名右翼政治分子，和以前一样，他如今依然对政治漠不关心。他认为他们“为艺术而艺术”的观点，摆脱了斯塔索夫政治意味浓厚和理念先行的死板教条。穆索尔斯基身上有一种特质，就是缺乏正统的学院派教育，或者说不受拘束、孩子般的性格，这使他既依赖自己的导师，又一直试图挣脱他的控制。从他写给列宾的信中可以看出这种紧张的关系：


  就这样吧，光荣的头马！即使步调不一致，三驾马车已经承担了自己责任！它还在继续前进……这幅大师（斯塔索夫）的肖像简直画得太棒了！像是要从画里走下来，来到我们面前一样！如果扫光上油之后又会怎么样呢？生命、力量……头马，使劲拉！打起精神！我只是旁边的那匹，时不时拉几下，不让自己看起来那么难堪。我害怕鞭子的抽打！[39]


  同样，在艺术理解上，安托科利斯基也感觉有必要脱离斯塔索夫的路线。他以厌倦城市艺术为理由，放弃创作《宗教法庭》，在1870年代前往欧洲游历。那时他的艺术风格转向纯净的主题，创作《苏格拉底之死》（1875—1877）和《耶稣基督》（1878）等雕塑。这让斯塔索夫非常恼火。他在1883年给安托科利斯基的信中写道：“你已经不再是代表仍在黑暗中仍被世界所遗忘的人民的艺术家了。你的创作对象已经变成那些‘贵族精英’，就是摩西、耶稣基督、斯宾诺莎和苏格拉底。”[40]


  就连列宾这匹“头马”，也开始摆脱斯塔索夫手中的缰绳：他不愿意继续像纤夫一样拉动自己的伏尔加河驳船。他前往西方，被印象派深深吸引，他的风格也转向法式肖像画和漂亮的咖啡厅街景，与俄罗斯实用主义和理念先行的民族艺术相比，可以说是彻底背道而驰。他从巴黎给克拉姆斯科依的信中这样写道：“我已经忘记怎么通过艺术作品来表达和传递价值判断，这一功用过去几乎要将我吞噬，失去它我毫不惋惜；相反，我宁愿它再也不要回来，尽管在我的故土我还是会变成原来的样子，在那里事情就是这个样子。”[41]斯塔索夫谴责列宾的背叛，控诉他放弃了对祖国和同胞的艺术责任。两人的关系在1890年代早期已经到决裂边缘，那时列宾回到艺术学院，并重新评估自己对古典主义的看法，这相当于对整个民族主义学派的否决。列宾在1892年写道：“斯塔索夫热衷于野蛮人的艺术，他喜欢那些跟在自己身后、鼓吹自以为深刻的人类真理的家伙，那些渺小、肥胖、丑陋的半吊子艺术家……”[42]他甚至一度和名为“艺术世界”团体的画家（如亚历山大·贝诺瓦和佳吉列夫）眉来眼去，希望追求纯净的艺术，而在斯塔索夫眼中这些人是腐朽堕落的代表。但最后，列宾还是和斯塔索夫重归于好。不管法国艺术的光芒如何吸引他，他知道自己没有办法无视自己祖国那些沉重的问题。


  第三节


  1855年，托尔斯泰在牌局中输掉了自己最心爱的房子。他和克里米亚办公室里的同事连续两天两夜都在玩一种叫“俄罗斯十三张”的扑克，托尔斯泰一直都在输，最后他在日记中承认自己“输掉了一切”——位于亚斯纳亚——博利尔纳的房子。“我觉得写作毫无意义，我对自己感到恶心，我想忘了我的存在。”[43]托尔斯泰大部分的人生都可以用这场牌局来解释。毕竟这也不是一座普通的房子，而是他出生的地方，在那里他度过了人生的前9年，这也是他心爱的母亲留给他的神圣遗产。1847年他父亲过世时，他继承了2000英亩土地、200名农奴和这栋沃尔孔斯基家族的老房子，那一年托尔斯泰19岁。这座老房子并没有什么了不起，那时候房子墙上的漆已经开始脱落，屋顶漏雨，游廊破败，院里的英式花园由于长时间疏于打理也已杂草丛生。但不管怎样，这栋房子对托尔斯泰来说依然十分珍贵。他在1852年给弟弟的信中写道：“不论多少钱我也不会卖掉这座房子，这是我最不愿意放弃的东西。”[44]然而为了偿还赌债，他不得不要卖掉这座自己出生的房子。为了留住它，他卖掉了自己另外11座村庄，连同里面的农奴、木场和马匹，但筹的钱仍然不足以让他走出困境。最后这座房子卖给当地的一名商人，被拆掉后分批出售。


  托尔斯泰搬进一栋附属于老沃尔孔斯基庄园的小房子。似乎是为了弥补自己令人鄙夷的赌博过失，他下决心要把这里改造成一个模范农场。在这之前他就做过类似的尝试。1847年他刚刚以少东家的身份来到这里时，怀着对农民利益的牵挂，他就立志成为一名模范农场主，并身兼画家、音乐家、学者和作家。这也是他1852年的作品《一个地主的早晨》的主题。这是一部未完成的长篇小说，内容是关于一个地主（也就是托尔斯泰本人）来到农村寻找幸福与公正，结果发现仅凭理想根本不行，只有为那些处境不如自己的人努力争取利益才能实现。最开始，托尔斯泰决定为自己农庄的农奴减低税赋，结果他们并不信任他，拒绝了他的提议。这让托尔斯泰十分恼火，他低估了农奴与贵族之间的阶级鸿沟。于是他离开农村，来到莫斯科享受上流社会的生活，之后又在高加索地区参军。但是1856年他回来的时候，社会上充满了改革的气氛。沙皇告知贵族要做好解放农奴的准备。怀着新的决心，他再次来到农民中，决心要“活在真实中”。他厌恶自己过去的生活，那些吃喝嫖赌宴乐无度的日子，充满富人的龌龊事，不事劳作，毫无目标。和那些“走到人民中去”的民粹主义者一样，他发誓要开始新的生活，一种基于农事劳作和阶级友爱，充满道德真理的生活。


  1859年，托尔斯泰在亚斯纳亚——博利尔纳建立了第一所农民子弟学校，到1862年增至13所。老师大部分是那些持革命观点而被学校开除的大学生。[45]沙皇任命托尔斯泰为地方长官，前去落实解放农奴宣言，结果因为支持农民的土地诉求，他把他的所有同事（图拉本地的乡绅）都给得罪了。在他自己的庄园上，托尔斯泰分出相当大的一部分土地给农民，在全俄国没有任何一个地方在执行废奴宣言时有如此慷慨的表现。似乎托尔斯泰迫切地想要把自己的财富给分出去。他梦想着能够放弃自己的特权，从而活得像个农民。有一阵子他甚至真的这样去尝试了。1862年他和新婚妻子索尼娅定居在亚斯纳亚——博利尔纳，他解雇了所有的佣人，并亲自开始照顾农务。但这次试验彻底失败。托尔斯泰不屑于喂猪，结果他故意把猪都饿死了。他不知道怎样做火腿，怎样打黄油，什么时候耕地锄草，没多久他就受够了这种生活，要么跑到莫斯科快活，要么把自己锁在书房，把所有的劳动都留给雇工。[46]
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    托尔斯泰在雅斯纳亚—波利纳亚的庄园。摄于19世纪末。

  


  然而他对农民生活依然念念不忘。在学校里他会给村民子弟们讲：“让我告诉你们我最近的决定，我决定放弃我的田产和贵族生活，去当一名农民。我要在村边给自己盖一所茅屋，娶一个农村妇女，和你们一样在田地上耕作：锄草、犁地，还有其他所有的农活。”当孩子们问他要怎样处理自己的田产时，他说他会把地都分了。“我们应该共享这些土地，所有人平均分配。”孩子们又问，如果人们嘲笑他一无所有，他会感到羞愧么？托尔斯泰严肃地答道：“为什么要感到羞愧？自食其力有什么好羞愧的？你们的父亲告诉过你们要为自己的劳动感到羞愧么？没有。一个人靠着勤劳与汗水，养活自己和家庭，是一件值得羞愧的事情么？如果有人嘲笑我，我会这样回答他们：一个靠双手劳动的人没有任何可笑的地方，反而是那些游手好闲却过得比别人好的人才应感到羞耻。这些才是我感到羞愧的事情。我吃喝、骑马、弹钢琴，却依然感觉空虚，我对自己说：‘你真是个懒鬼。’”[47]


  这是他内心真实的写照么？他说这些话，是为了让这些将要成为农民的孩子对自己的辛劳感到自豪，还是说他真的要加入他们的生活？托尔斯泰的生活充满了矛盾，他一直都在做贵族还是农民之间摇摆不定。一方面他接受了贵族的精英文化，《战争与和平》就是这一世界的映射。在写这部非凡巨著的一些时候，例如1863年一所乡村子弟学校解散那一天，托尔斯泰会对农民阶级完全失去信心，认为他们是无药可救的人。他们既不能被教育，也让人无法理解。最早开始写初稿的时候，他发誓这本书只会描述“王公贵族、大臣、议员和他们的孩子”，因为，作为一名贵族他无法理解一个农民，就像他无法理解“在挤奶的时候牛会想什么，或者在拉车的时候马会想什么”。[48]另一方面，他一生都在致力批判精英世界可耻的特权，尝试要靠“自己额头辛勤的汗水”生活。对于简朴生活的追求是他作品里一项永恒的主题。拿贵族列文为例，这个《安娜·卡列尼娜》里热爱农民的绅士，就是一个根据托尔斯泰本人的生活与梦想塑造的角色，基本就是他本人的自传体。谁能忘记当列文在农田里加入割草的农民，成为他们劳作队伍里一员时的幸福？


  吃过早饭后，在割草的队伍中，列文没有站在之前的位置。现在他一边是一个此前曾经略带嘲弄地与他搭讪，后来邀请他作为邻居的老人，另一边则是一个去年秋天刚刚结婚，今年夏天第一次割草的年轻农民。


  那个老人站得笔直，迈着大步向前走，两脚迈着八字，均匀又准确地挥舞着镰刀，看起来似乎毫不费力，就像一个人在走路时摆动手臂一样。他把草堆成又高又平的草垛，好像就是儿童的游戏般轻松自如。锋利的刀刃好像自动掠过鲜嫩多汁的青草一样。


  列文后面是年轻的米什卡，这个长着喜人稚嫩脸庞的年轻人，头发里夹杂着几根草屑，每一次出手都要付出巨大努力，但每当有人看他的时候，他都会报以微笑。他宁愿马上死去，也不愿意承认这项劳动对他来说过于辛苦。


  列文站在他们两人中间。在大热天里这项劳动看起来似乎没有多么艰苦。满身的汗水让他感到一丝凉爽，阳光晒在他的背上、头上、手臂上，给他的劳作增添了不懈的活力和力量；他越来越多地体会到一种忘我的状态，在那个时候可以不用去想自己在做什么。镰刀似乎自己就会割草。这些都是让人快乐的时刻。[49]


  托尔斯泰享受和农民在一起。在他们面前，他获得了强烈的情感和情欲上的快感。他们胡须上“春天般的气息”让他狂喜。他喜欢亲吻这些农民。而农村女子对他来说完全不可抗拒，她们在肉体上强烈吸引着他，由于他拥有“绅士的特权”，往往他也能够得逞。托尔斯泰的日记里记载了许多他在自己庄园里征服女奴的记录。根据习俗，在与新娘索尼娅结婚的前一夜，他向新娘展示了一篇日记（就像列文向吉提做的那样）‡‡：“1858年4月21日。美好的一天。在花园和井边与农民妇女做爱。我好像着魔了一样。”[50]托尔斯泰外貌并不英俊，但他却有着强烈的性欲，除索尼娅为他生的13个孩子，他至少还是自己庄园村子里十几个小孩的父亲。


  但有一个女子并不只是他猎艳的战利品。22岁的阿克西尼亚·巴齐吉娜是他手下一个农奴的妻子，1858年托尔斯泰第一次遇见她。“对她的爱是我此生之前从未体会过的，”他在日记中写道，“今天在树林里，我像是个禽兽一样。她古铜色的脸，她的眼睛……让我别无所想。”[51]这不单单是肉欲。他在1860年写道：“这超越了肉体的欲望，更像是丈夫对妻子的感情。”[52]很显然，托尔斯泰认真考虑过与阿克西尼亚在某个“村边的茅屋”里开始一段新生活。那时屠格涅夫经常来拜访他，他也写到托尔斯泰“在和一个农奴热恋中，不愿意探讨文学”。[53]屠格涅夫与自己的农奴也有几段风流韵事，其中一个甚至给他生了两个孩子，因此他应该完全理解托尔斯泰的感受。[54]1862年与索尼娅结婚后，托尔斯泰试图与阿克西尼亚断绝关系。在他们婚后的头几年里，托尔斯泰不知疲倦地创作《战争与和平》，也就不可能再到小树林里晃荡去寻找阿克西尼亚。但是到了1870年他又开始与她联系。她为他生了个儿子，名叫季莫菲，后来到亚斯纳亚——博利尔纳当了一名车夫。在那之后很长的时间里，托尔斯泰一直梦见阿克西尼亚。甚至在他人生的最后一年，也就是他们初次相遇半个世纪之后，他仍然回忆起第一次见到这个农村姑娘“裸露双腿”时的愉悦，他会“想象她仍然活着”。[55]这已经远不是普通的绅士与农奴之间的感情了。阿克西尼亚是托尔斯泰“没有名分的妻子”，在她年老之后，托尔斯泰依然深爱着她。传统意义上来讲，阿克西尼亚长得并不漂亮，但她身上有一种特质，一种精神力量和活力，让所有村民都对她喜爱有加。托尔斯泰写道：“没有她，轮舞就不是轮舞，妇女不再歌唱，孩子也不懂玩耍。”[56]托尔斯泰视她为俄国农民妇女身上所有美好品质的化身，她骄傲、坚强、隐忍，这是他在好几部作品中对她的描述。例如短篇小说《魔鬼》。这篇小说讲述了男主人公婚前和婚后与一个女子的情事。令人印象深刻的是，托尔斯泰很有可能不知道该怎样结束这个故事，这部作品曾经出版过两种结局——男主人公杀死了女子；男主人公选择了自杀。


  托尔斯泰自己生活中的问题却依旧没有解决。1870年代中期，在“走到人民中去”运动到达顶峰时，托尔斯泰经历了人生中的一次重大精神危机，这使得他和学生们一样，希望在农民中寻求救赎。根据他《忏悔录》（1879—1880）记述，之前为他生活提供价值支撑的事物——家庭幸福和艺术创作——突然间变得毫无意义。没有一个伟大哲学家的思想能给他带来慰藉。东正教和它充满压迫的教会让他完全无法接受。他想到了自杀。但突然间他意识到了可以安放自己信仰的宗教，那就是俄国农民艰辛坚忍的公社集体生活。“这就是我生命的全部，”他在给表弟的信中写道，“这就是我的修道院，是我能逃离焦虑，远离生命中的疑虑和诱惑，寻求平安的庇护所。”[57]


  但即使在精神危机过后，托尔斯泰依然摇摆不定：他把农民理想化，乐意与他们待在一起，但常年以来却无法脱离传统的社会准则，把自己真正变成一个农民。很多时候他只是在扮演一个农民。当他出去骑马的时候，他会换上农民的装束，这一形象也为全世界所熟知：农民的衣衫和腰带，农民的裤子和草鞋。但当他去莫斯科或者和朋友们一起吃饭的时候，他会换上自己定制的衣服。白天时他会在亚斯纳亚——博利尔纳的农田里劳作，晚上则会回到自己的大房子，享用戴着白手套的佣人端上来的晚餐。画家列宾在1887年来拜访他，为这位大作家创作第一批肖像画。作为一个出身卑微的人，列宾对托尔斯泰的行为十分反感。他回忆说：“花一天时间到农民中感受一下他们的疾苦，然后就宣称‘我和你们在一起’，这是不折不扣的虚伪。”[58]而且农民对这种行为也不买账。4年以后，在1891年大饥荒最严重的时候，列宾又去拜访了托尔斯泰。托尔斯泰坚持要向他展示“怎样用农民的方法犁地”。列宾回忆说：“好几次有亚斯纳亚——博利尔纳的农民经过，他们摘掉帽子向托尔斯泰鞠躬问候，然后径直走开，似乎对他的劳作视而不见。但后来又来了一波从其他村子来的农民，他们驻足观看了挺长时间。然后一件奇怪的事情发生了。我这一辈子，从来没有在任何一个淳朴的农民脸上看到如此鄙夷的神情。”[59]


  托尔斯泰也意识到这种摇摆不定的立场，他许多年来也为此痛苦不已。作为一名俄罗斯作家，他感到艺术家有责任领导人民并为他们提供启蒙。这也是他为什么主持修建农民学校，将自己大量的精力用于创作乡村故事，并创立了一家出版社（“媒介”）为农村不断增加的读者印刷经典作品（普希金、果戈理、列斯科夫和契诃夫等作家的作品）。但同时他的观点也在转变，他认为社会要以农民为师，而自己和其他不道德文明的子民们则对世界毫无用处。通过在农民学校里教书，他总结说农民比贵族具有更高的道德智慧，他用农民再自然不过的公社集体生活来阐释这个观点。在《战争与和平》中，农民卡拉塔耶夫也是这样教育皮埃尔的：


  据皮埃尔了解，卡拉塔耶夫没有牵挂，没有朋友和爱人，但是对于生活带给他的一切，尤其是所遇到的人，他都充满热爱与激情。他并不特别关注某个具体的人，而是所有那些他碰巧遇到的。对于皮埃尔来说，他深不可测，是纯粹和真理完整且永恒的精神化身。[60]


  随着时间的流逝，托尔斯泰尽力活得越来越像个农民。他学会怎样自己制作鞋子和家具。他放弃写作，转而到田间从事劳作。在改变自己从前的生活方式时，他甚至主张禁欲，成为一名素食主义者。有时候在晚上，当从莫斯科前往基辅朝圣的人群经过他的庄园时，他会加入他们，一起走上几英里，然后带着更坚定的信仰，赤脚在第二天一大早走回来。他说：“是的，这些人认识上帝。尽管他们有这样那样的迷信，例如对于春天的圣尼古拉和冬天的圣尼古拉的崇拜（St.Nicholas-of-the-spring and St.Nicholas-of-the-winter），或者是对三手圣像（Troeruchitsa）的崇拜，但是他们比我们离上帝更近。他们过着勤劳守德的生活，他们淳朴的智慧在很多方面比我们虚伪的文化和哲学要优越许多。”[61]


  第四节


  1862年，托尔斯泰在克里姆林宫的圣母安息大教堂举办婚礼，迎娶了索尼娅·贝尔斯，她的父亲安德烈·贝尔斯是莫斯科克里姆林宫的常驻医生。后来《安娜·卡列尼娜》中基蒂和列文那场壮观的婚礼便是取材自托尔斯泰自己婚礼的场景。和那个年代许多贵族一样，他们的婚礼也结合了东正教的礼仪和农民的习俗。而且用基蒂的母亲，谢尔巴茨基公爵夫人的话来说，“在婚礼中所有的习俗都应该严格遵守”。[62]确实，人们可以把这场婚礼的描写当作一种民族志，从中了解俄国人生活方式的特殊之处。


  普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中有一段每个俄国人都耳熟能详的对话，深陷爱河的塔季扬娜问自己的保姆是否恋爱过。这位农村妇女讲述了一个悲伤的故事，说她在13岁时，嫁给了一个之前从没见过、比自己还小的男孩：


  “得了吧！我们完全不是一个世界的人！我们从来没有听说过爱情。为什么，我那天杀的婆婆差点没把我害死！”“那你为什么要结婚呢，奶妈？”“我想可能是天意吧……亲爱的，那年我才13岁，可我的万尼亚比我还小。整整两个礼拜，媒人每天都会来我家，直到我父亲同意把我嫁出去，并向我祝福。我当时吓坏了，眼泪不停地流；我一直在哭，他们解开了我的辫子，然后唱着歌把我送到了教堂门口。”


  “他们就这样把我交给了陌生人……但是你根本都没有在听啊，亲爱的。”[63]


  这个场景概括了俄国社会中两种文化之间的冲突。受欧洲影响的塔季扬娜认为婚姻就像文学作品中描写的那样浪漫，而她的保姆则从俄罗斯民间家长制的观点出发，把个人感情和选择爱情的权力看作奢侈的舶来品。托尔斯泰在描写基蒂的婚礼时也表现了这一冲突。在婚礼中，多莉眼含热泪地回忆了自己和斯捷潘·奥布隆斯基之间的爱情，“她忘记了现在的一切”（指他在爱情上的不忠），“只回想起自己年轻纯真的爱情”。这个时候，教堂入口处站着一群市井女人，她们“屏息凝神、激动不已”地围观新郎新娘在婚礼上宣誓。我们来听听她们都在聊些什么：


  “为什么她的脸上都是泪痕？她是不得已才要出嫁的么？”


  “不得已？看新郎的条件多好！他不是个公爵么！”


  “那个穿着白色绸缎的是她姐姐么？你听那教会执事在大声宣告：‘妻子，要顺从你的丈夫！’”


  “那是丘多夫斯基教堂的唱诗班么？”


  “不是，是西诺达尔内教堂的。”


  “我问过仆人了，他好像很快就把新娘子直接带回乡下的家去。他们说新郎非常有钱。所以她才嫁给他。”


  “不是吧，我觉得他们两个挺般配的啊。”


  ……


  “可怜的新娘子，就像一只盛装打扮、随即用来献祭的小羊羔。随便你怎么说吧，我真替这个小姑娘感到难过。”[64]


  基蒂或许并不认为自己是“献祭的羊羔”，她与列文之间是有真爱的，但是对于索尼娅来说，她或许会在自身经历与这些街头妇女中间找到一些共鸣。


  索尼娅嫁给托尔斯泰的时候只有18岁，以欧洲的标准来看她还非常年轻，但在俄国却并非如此。18岁实际上是19世纪俄国女性的平均结婚年龄，这甚至要远低于当时西欧未实现工业化的地区，那里的女性通常较早结婚（平均年龄约为25岁）。[65]（过去300年来，除了俄国，欧洲其他国家女性的平均结婚年龄都没有低于20岁，在这一方面，俄国更符合亚洲地区的文化特点。[66]）因此，塔季扬娜的保姆即便在13岁——俄国当时教会法规定的最低结婚年龄——就结婚，也并没有什么特别的。农奴主也希望自己的农奴早点结婚，好生出更多的奴隶；老一辈的农奴也期待以此缓解身上的经济负担。有时候农奴主还会强迫农奴早婚——管家会让男孩儿女孩儿站成两排，通过抓阄的方式来决定哪两个人进行婚配。[67]上层社会（但不包括商人）的女孩会更晚一些成婚，尽管在一些外省地区稚气尚未完全褪尽就成为新娘的贵族女孩也并非罕见。索尼娅应该会十分同情玛丽亚·拉耶夫卡娅（谢尔盖·沃尔孔斯基的妻子）的遭遇。玛丽亚35岁就成了寡妇，当时她已经是17个孩子的母亲，第一个孩子出生的时候她才只有16岁。[68]


  俄罗斯农民包办婚姻的习俗一直持续到20世纪初。农民的婚礼并不是两个相爱的人之间的结合（“我们从来没有听说过爱情。”塔季扬娜的保姆回忆道），而是一项集体仪式，使这一对新人以及他们的新家庭与家长制的乡村文化和教会紧密联系。严格的社会规范决定了选择伴侣的标准：不酗酒、勤快、健康、有能力生养孩子，这些比长相或者性格更加重要。按照俄国人普遍的做法，当秋天婚配的季节到来，新郎的家长会指定一个媒人，让他为儿子在附近的村子里物色合适的对象，并在“检查所”（smotrinie）审查新娘的情况。如果第一步通过的话，两家人便开始就新娘的彩礼、嫁妆、双方财务状况、婚宴开支等问题进行谈判。当所有这些都达成共识以后，两家人会在全体村民的见证下，碰杯正式立下婚约，同时还会唱一支典礼歌并跳上一段轮舞。[69]从这些歌曲幽怨的曲调来看，新娘对自己的婚礼并无期待。俄国各式各样的祝婚歌，大多数都是关于新娘的哭泣与哀伤，用20世纪民歌学者达尔（Vladimir Dal）的话来说，是“哀悼自己逝去的少女时光”。[70]这些将在春天被农村姑娘一遍又一遍唱着舞着的，都是关于出嫁之后夫家生活的哀怨和苦涩：


  他们强迫我嫁给一个蠢货


  他还有七大姑八大姨，


  哎哎哎呀！


  他有个妈，有个爸，


  还有三个姐姐四个哥，


  哎哎哎呀！


  我的公公说：家里来了个大笨熊！


  我的婆婆说：家里来了个小娼妇！


  我的大姑小姑喊着：家里来了个吃白食的！


  我的大伯小叔哼着：家里来个扫把星！


  哎哎哎哎呀！[71]


  在农村婚礼习俗中，新郎新娘很大程度上只是任人摆布的角色，他们要严格遵守社会规范中高度程式化与戏剧化的仪式。婚礼前夜，新娘身上保护其处女贞洁的贞操带会被取下，然后在澡堂里由村里的姑娘们帮她洗澡。新娘这次沐浴有着极其重要的象征意义。人们会唱起传统的曲子，召唤澡堂里传说能守护新娘及其孩子的神灵。新娘用浴巾擦干身体后，浴巾里拧出的水会被拿去发面，用来制作婚宴上供宾客食用的饺子。澡堂仪式的高潮，是新娘头上的大麻花辫被解开，重新编成两条小麻花辫，这象征着她展开了婚姻生活。在东方文化中，女性暴露头发是一种强烈的性暗示，俄国农村所有已婚妇女都会把头发藏在头巾或者其他头饰下面。农村公社里新娘的贞操意味重大。只有新娘的处女身份得到确认（不是靠媒人的手指就是查看床单上的落红），她家人的名誉才得以保全。由宾客见证新娘的破处在婚宴上十分常见，有时宾客们甚至会将新郎新娘扒光衣服，用绣花毛巾将他们的腿绑在一起。


  直到20世纪，在上流社会仍然可以寻得这种家长制文化的踪迹。熟悉奥斯特洛夫斯基戏剧的人都清楚，在商人中间，这种来自农村的习俗非常活跃。在欧洲普遍转向自由恋爱之后相当长的时间里，俄罗斯贵族依然保留着包办婚姻的传统；尽管在19世纪自由恋爱对俄国的影响越来越大，但却从未真正成为指导婚姻的关键因素。即使在受过最好教育的家庭中，父母依然在儿女的婚姻选择上有着最终决定权，那时回忆录式的文学作品中充满了儿女反抗父母干涉婚姻的故事。到19世纪末，父亲也很少会决定不插手儿女的婚姻；因此，出于对传统文化的尊重，追求者也往往会先征得对方父母的同意再提出求婚。


  在外省地区，上流阶层往往更受农村文化影响，贵族家庭甚至很晚才接受欧洲的自由恋爱习惯。通常都是由准新郎的父母向准新娘的父母提亲。[72]谢尔盖·阿克萨科夫的父亲就是如此，谢尔盖的祖父向他的外祖父提亲成就了他父母亲的婚事。在18世纪和19世纪，许多贵族家庭保留了请媒人相亲的农村习俗，审查新娘的做法也是——尽管这一习俗的形式变成一次例行晚餐，餐桌上作为客人的男方家长可以见到主人深闺中的女儿，如果他认可的话，会当场就向女方家长提出结为姻亲。[73]婚约往往也是在双方贵族家庭成员的见证下达成。1780年代谢尔盖·阿克萨科夫的父母举行订婚宴会，邀请了全部的亲属前来参加，这正是受农民习俗的影响。[74]贵族间订立婚约是件非常复杂的事情，18世纪90年代订婚的伊丽莎白·里姆斯基——科萨科娃如此回忆。通常都要在“了解行情的人”的安排下，经过几个礼拜的准备，最终举办一场隆重的订婚仪式，双方家庭的亲戚都要参加。仪式上要做祷告、下聘礼，新郎新娘还要互相交换画像。[75]


  莫斯科是外省贵族联姻的中心市场。莫斯科的秋季舞会是农民和媒人们在秋天这个婚配季节里有意举办的活动。因此《叶甫盖尼·奥涅金》中有人建议塔季扬娜的母亲说：


  莫斯科是未婚妻的集市！


  那儿，听说，有的是空位子！§§[76]


  普希金就是在莫斯科的秋季舞会上认识了妻子娜塔丽娅·冈察洛娃，那时她才只有16岁。根据19世纪初传记作家F.F.维格尔的回忆：


  那时在莫斯科有大量的媒人，贵族小伙子可以通过他们寻找对象，只需要告知自己心仪新娘的年龄和其他条件就可以了。这些媒人会在贵族聚会上开展自己的业务，尤其是秋天外省贵族纷纷前来莫斯科寻找合适新娘的时候。[77]


  《安娜·卡列尼娜》中，列文就是前往莫斯科向基蒂求婚。他们的婚礼仪式融合了教会圣礼和民间习俗。基蒂离开父母家，带着象征家族的图章前往教堂去见列文（和托尔斯泰结婚时一样，列文参加婚礼时迟到了，因为他的仆人弄错了他的衬衫）。按照习俗规定，新郎新娘的父母不能参加典礼，因为按照教义的理解，婚礼是一对新人离开世俗家庭，加入教会大家庭的仪式。和所有俄国的新娘一样，基蒂是由自己的教父教母陪伴，他们在婚礼上的任务是帮助司祭将婚礼圣饼交给新郎新娘，用家族的图章祝福他们，然后为他们戴上“婚礼的皇冠”：


  当教士把皇冠递到他手上，谢尔巴茨基戴着有三个扣子的手套，双手颤抖着把皇冠举到了基蒂的头顶，这时他只听到四面八方传来一句：“戴上吧！”


  “戴上吧！”基蒂微笑着低声说道。


  列文仔细看着她，然后被她美丽的表情迷住了。他不禁被她的情绪感染，心情变得和她一样愉快。


  怀着轻松的心情，他们听着诵读《使徒行传》，司祭大声朗诵最后一节诗篇，此时外面的群众都已经等不及了；同样怀着轻松的心情，他们喝掉了温暖的红酒和浅杯中的水，当司祭甩开圣带，拉起他们两个的手，让他们站在诵经台两边，用低沉的声音大声说道“要喜乐！弥赛亚！”的时候，他们两个的心情更加激动了。帮忙扶着皇冠的谢尔巴茨基和契利科夫也愉快地微笑着，不时被新娘的裙摆绊住。每次司祭只要一停步，他俩要么落在后面，要么撞到新郎新娘的身上。基蒂心中愉快的心情似乎感染了教堂里面每一个人。列文似乎觉得教士和司祭和他一样想要笑出声来。


  把皇冠从他们头上摘下以后，司祭念了最后一段祷文，然后祝福了这对新人。列文瞄了基蒂一眼，心想她之前从没像今天这样可爱过，脸上洋溢着幸福的光芒。列文渴望着能跟她说点什么，但又不确定典礼是不是已经结束了。这时司祭到他身边，和蔼的面容上带着微笑，轻声对他们说：“新郎，亲吻你的新娘吧！新娘，也请亲吻你的丈夫。”然后从他们手中取走了蜡烛。[78]


  “加冕仪式”（venchane）——也就是婚礼在俄国的叫法——象征着这一对新人结成新家庭或家庭教会（Domestic Church是《圣经》里的一个专有名称，表示基督信徒家庭含有教会性质）时从圣灵那里领受的恩典。皇冠通常由树叶和花朵做成。这是象征着喜悦与牺牲的皇冠，因为对于每个基督徒来讲，婚姻需要双方的付出与牺牲。当然，皇冠也有更世俗的含义：老百姓管新郎新娘分别叫“沙皇”和“皇后”，而箴言里婚宴的意思就是“为国王准备的盛宴”。[79]


  传统的俄国婚姻是父权制。丈夫的权力靠着教会的教义、民间习俗、教会法规和民事法律得以巩固。根据《1835年法律摘录》，妻子的主要义务就是“服从丈夫的意志”，在任何情况下都与丈夫同住，除非他被流放到西伯利亚。[80]政府和教会赋予了丈夫专断的权力，认为他对妻子和家庭的绝对权威是神的旨意和自然规律的一部分。康斯坦丁·波贝多诺斯切夫，这位大反动派、神圣宗教会议最高检查长、前两位沙皇的私人教师声称：“丈夫与妻子结为一体，丈夫是妻子的头。妻子不能高于自己的丈夫。这是我们所制定的法律条文的基本原则。”[81]实际上，俄国妇女在法律上有掌控自己财产的权利——这个权利应该是在18世纪确立的，这使得她们在财产权这一方面要优于同时期的欧洲和美国妇女。[82]但在继承家庭财产方面，妇女却又处于明显的劣势；她们没有权利要求分居或者挑战丈夫的权威；并且，在没有严重的身体伤害的情况下，她们甚至不能保护自己免受家庭暴力。


  “哎哎哎哎呀！”新娘的哀怨并不是无病呻吟。农民的妻子注定要经历痛苦的人生——以至于她们的生活已经变成农民苦难的象征，被19世纪的作家广泛使用，用来突出俄国人民生活最糟糕的部分。和欧洲农民相比，俄国农民的家庭规模要大得多，通常都会包括12人以上的家庭成员，丈夫的父母、兄弟与他们各自的家庭一起住在同一屋檐下。年轻的新娘在刚进这个家门时，通常都会被指派做最辛苦的活计，比如跑腿和煮饭、洗衣服、带孩子，她们的待遇和农奴并无二致。在性事上，她们不光要屈从于自己的丈夫，甚至还要忍受公公的骚扰。因为古老的农村习俗赋予了长辈在儿子不在时亲近儿媳身体的权利。另外就是家庭暴力。几个世纪以来，俄国农民都宣称拥有殴打妻子的权力。俄国的谚语中关于这类暴力的说法随处可见：


  “用斧子把儿揍你媳妇儿，然后趴下来听听看她是不是还在喘气，要是的话，那她就是装的，想要你再揍她几下。”


  “媳妇揍得越狠，汤就越好喝。”


  “像打皮大衣那样揍你媳妇，那样就能少听她唠叨几句。”


  “媳妇儿有两次最让人喜欢：刚嫁进门的时候和抬出去下葬的时候。”[83]


  对于那些视农民为天生的基督徒的人（基本全部知识分子都可以归入此类）来说，这种野蛮的行为是个问题。陀思妥耶夫斯基试图用辩解来绕过这一问题，他说应该用“他们渴求的神圣事物”来判断人，而不是“他们时不时的兽行”，这只不过是他们的表面，是“千百年来被压迫所蒙上的污垢”。但即使这样，陀思妥耶夫斯基在面对殴打妻子这一问题时也无法自圆其说：


  你见过农民殴打自己的妻子么？我见过。一开始他用绳子或者皮带。农民的生活中毫无审美的乐趣，比如音乐、戏剧、杂志等；自然，这种空虚需要被填满。于是，他们就把自己的妻子绑起来，或者两腿夹在地板的缝隙中，然后我们善良的农民兄弟就开始有条不紊地、冷酷地甚至是心不在焉地，一下接着一下打下去，完全无视妻子的惨叫与哀求。或者他会听妻子的叫喊，但却是带着快感。打妻子的快感来自哪里呢？……鞭打的速度越来越快，越来越狠，打的次数早就数不清了。他越打越兴奋，越来越合自己心意。眼前被殴打这个人动物般的哀鸣像是伏特加一样刺激着他的大脑……最后，她慢慢安静下来；她不再尖叫，只剩呻吟，呼吸越来越急促。这时鞭打来得更快更凶猛。突然他扔掉手中的皮带，顺手拿起一根木棍，或者树枝，或者随便什么东西，令人惨不忍睹地狠狠地在她背上落下最后三击，棍子应声断掉。够了！他停了下来，在桌边坐下，喘了一口气，然后又喝了一杯。[84]


  打老婆在贵族阶层中十分罕见，但在16世纪俄国人关于家庭生活的《治家格言》一书中，父权作风还是十分常见。亚历珊德拉·拉布齐娜，一个小贵族家庭的女儿，1771年13岁时嫁给一个在婚前从未谋面的男人。她的父亲已经过世，母亲也已病重，结婚前母亲给她的教导是“在所有的事情上顺从自己的丈夫。”结果她的丈夫是个禽兽，婚后残忍地虐待她。她被关在房间一锁就是几天，而丈夫要么是和自己的侄女行为不轨，要么出去和狐朋狗友酗酒嫖妓。他不准她去参加自己母亲的葬礼，保姆病重时也不允许她前往探望。和其他此类人渣一样，她的丈夫先是被发配到彼得罗扎沃茨克的煤矿做工，后来又到了沃尔孔斯基曾被流放的地方，西伯利亚的涅尔思琴克。远离了社会约束，他虐待妻子的行为愈发残忍。在一个寒冷的夜里，他把赤裸的妻子锁在谷仓，自己则在屋里和妓女寻欢作乐。她怀着基督徒的温顺承受着这一切，直到丈夫最终死于梅毒。回到俄国后，她嫁给了皇家艺术学院的副院长。[85]


  拉布齐娜所受的虐待或许异常残忍，但滋生这种行为的父权文化在19世纪下半叶之前都极为盛行。例如庄园主玛利亚·亚当，她有一个姑姑在坦波夫省，19世纪50年代嫁给了一个临近的庄园主。结果她发现丈夫和她结婚完全是为了霸占她的财产。两个人刚刚完婚，他立马就让婚姻生活变得难以忍受。姑姑后来逃到侄女这里来寻求庇护，但丈夫追来，威胁说要“活活剥了她的皮”，并鞭打前来劝阻的女佣。在闹得天翻地覆之后，玛利亚带着自己的姑姑和被打得不成人样的女佣来到省长这里寻求帮助，但省长拒绝受理，打发她们回去。接下来的三个月，她们都住在玛利亚家里，从屋里把门堵死，每天忍受前来滋事的姑丈的挑衅。直到1855年社会氛围变得宽松，新的省长上任之后，经过地方议会批准，她的姑姑才得以离开丈夫独自生活。[86]这类离婚十分罕见，在19世纪50年代，全俄国每年只有区区50多例，即使在19世纪剩下的几十年里，每年的离婚案例也不会超过数百宗，远低于同时期欧洲的离婚数。[87]直到1917年之前，俄罗斯教会仍掌管婚姻和离婚事务，顽固地抵制欧洲放松离婚法的潮流。


  在《安娜·卡列尼娜》中，当基蒂的婚礼接近尾声时，司祭让一对新人走上一块玫红色的丝绸地毯，他们将在那里领受圣餐。


  尽管在之前，他们都听说过谁先踏上这块地毯，谁就是一家之主的说法，但不管是列文还是基蒂，在走向红毯之前都没有考虑这些。他们甚至没有听到身后巨大的议论和争吵声，有人坚称列文是第一个踏上红毯的，而另外一些人则说他们是同时踏上去的。[88]


  托尔斯泰认为基蒂与列文的结合是完美的基督徒爱情：两个人彼此为了对方而活，而靠着这种爱，他们又活在了基督里。托尔斯泰一生都在追求这种完美的结合，这种归属感。这一主题贯穿了他的文学作品。他曾一度认为自己在军旅生活中找到了这种归属感，但后来却讽刺军队中所谓的“兄弟情义”，并号召废除军队。接着他在莫斯科和圣彼得堡的文人圈子里寻找这种感情，但最后也以批判告终。在一段相当长的时间里，他坚信自己问题的答案就在神圣的婚姻里，他的许多作品也表达了这一理想。但在真实生活中，他的这一理想再次落空。他的自私总是成为婚姻的障碍。或许托尔斯泰将自己和索尼娅的婚姻视作列文与基蒂婚姻的真实写照，但现实生活却并非如此。在托尔斯泰的婚姻里，关于谁先踏上那块地毯是不容置疑的。这位伯爵先生在与妻子的关系上与那些农民可谓如出一辙。他与索尼娅婚后的前8年，索尼娅为他生了8个孩子（从索尼娅的日记来看，在她生产完身子还没有完全恢复的时候，托尔斯泰就又向她提出性要求）。索尼娅还担当他的私人秘书，常常在夜里长时间为他誊写《战争与和平》的手稿。后来托尔斯泰承认自己“表现糟糕且无情，就像所有的丈夫对待自己的妻子那样。我把所有苦活累活，我们称之为‘女人的工作’都给了她，而自己却去打猎和取乐”。[89]出于对自己行为的厌恶，托尔斯泰开始质疑爱情是否为婚姻的基础。这也是他从《安娜·卡列尼娜》到《克鲁采奏鸣曲》（1891）再到《复活》（1899）等一系列小说的核心主题。安娜注定要自我毁灭，她并不是这个社会的牺牲品，而是自己激情的牺牲品（就像托尔斯泰自己那样）。尽管她为了追求自己对渥伦斯基的爱情，失去了自己亲生的孩子，做出巨大的牺牲也遭受巨大的苦难。但她却犯了为爱而活的原罪。托尔斯泰在一篇题为《论生活》的文章中表明了自己的态度，文中他探讨了那些只为自己活着的人身上的矛盾，他们追求个人的幸福，但幸福却只有为他人奉献时才能出现。这也是列文在婚姻生活与家庭生活中所学到的：幸福在于你所付出的爱；我们只能在和自己生活在一起的同类身上找到幸福。托尔斯泰并没有在自己的婚姻中找到这种幸福，但他却认为他在农民的身上找到了。


  第五节


  1897年，俄国社会卷入了一场由一篇文章所引发的讨论风暴。契诃夫一篇名为《农民》的文章讲述了一个莫斯科的服务员生病后带着妻子和女儿回到了农村老家，结果这个赤贫的家庭因为突然要多养几口人而对他心生怨恨。最后这个服务员悲惨死去，他的遗孀也因为短暂的农村生活而被折磨得身心憔悴，农民生活毫无出路，她带着这样的印象回到了莫斯科：


  夏天和冬天的几个月中，在一些日子里这里的人们活得比牲口还要差，他们的生活简直糟糕透了。他们粗野、狡猾、肮脏、酗酒，互相没完没了地争吵与口角，完全不尊重别人，彼此毫无信任、互相恐惧。是谁开的酒馆让农民天天醉如烂泥？是农民。是谁贪污了村子、学校、教会的公款，然后用来买酒喝？是农民。是谁打劫邻居放火烧房，在法庭上为了一瓶伏特加就谎话连篇？是谁第一个在地方议会或者此类会议上对农民破口大骂？是农民。和这些人一起生活简直糟透了；不过，他们总还算是人，和其他人一样受苦哭泣，而且每件事总是有让人谅解他们的理由。[90]


  关于好人农民的神话被这个故事击碎了。农民此时走下了神坛，他们只是由于贫穷折磨而变得粗鲁的野蛮人，身上并没有成为社会道德模范的特质。民粹主义者批判契诃夫说他并没有反映农民生活的精神本质。托尔斯泰说这篇文章是“对人民的犯罪”，并且批评契诃夫并没有深入了解农民的内心。[91]斯拉夫主义者大骂这完全是对俄国的诽谤抹黑。但当时开始在社会上发声的马克思主义者却赞扬说，这篇文章揭示了资本主义城镇的兴起所导致的农村衰落。反动派对这篇文章也喜闻乐见，他们说，因为文章证明了农民最大的敌人就是农民自己。[92]


  一篇文学作品能够在全社会掀起如此轩然大波，乍看之下的确是件奇怪的事情。但契诃夫摧毁的，是俄国人身份认同的基础。民粹主义者塑造的理想农民形象已经成为这个国家自我认同的基础，质疑这一形象就等于使整个俄国陷入痛苦的自我怀疑中。而这篇文章的写实风格更具有杀伤力。它看起来不像是一篇虚构小说而是纪实研究：政府的审查部门直接称之为“报道”。[93]


  契诃夫的故事来源于他关于农民所掌握的第一手资料。他的领地梅里赫沃周围的村庄里，有很多农民到附近的莫斯科做服务员或者从事其他的服务行业。城市生活对于那些留守的人行为上的影响也非常明显。在写这篇文章前不久，契诃夫曾在自己的厨房看到一群醉醺醺的仆人。其中一个曾不顾女儿的意愿把她嫁了出去，给自己换回来一箱伏特加。他们当时喝的就是那箱酒。[94]但契诃夫对这一幕并不感到惊奇。作为医生，多年来他已经对农民有相当程度的了解。那些生病的农民从很远的地方来梅里赫沃找他，他则免费为他们看病。1891年大饥荒之后霍乱横行，他放弃写作，在莫斯科地方自治委员会当了一名医生。这份让人精疲力竭的工作使他见识了最底层的农民一生所过的悲惨生活。“农民粗野、肮脏且不值得信任，”契诃夫在给一个朋友的信中写道，“但一想到我们所做的一切并没有白费，这些也就微不足道了。”[95]5年之后，也就是1897年，契诃夫参与了俄国历史上第一次人口普查工作。他被这些数据震惊了：就在离莫斯科仅仅几公里远的农村，每10个新生儿有6个会在1岁前夭折。诸如此类的现实让他觉得愤怒，也让他这个自由派的“小人物”在政治上转为左派。在了解到农民出院后由于缺乏适当的护理而死亡的情况后，契诃夫写了一篇措辞激烈的文章寄给叶若夫，一位为右派报纸《新时代》撰稿的著名专栏作家。契诃夫在文中称，富人把农民逼成了酒鬼和娼妓，而自己却越来越富有，他们应当为农民的健康买单。[96]


  围绕契诃夫文章产生的争论，背后实际是对俄国这样一个农业国家未来的根本疑问。传统农村要为新兴城镇让路，整个国家也随之被割裂。对于斯拉夫主义者与民粹主义者来说，俄国的独特之处就在于古老的农民文化和农村公社，对他们来说，农村越来越受制于城镇是场全国性的灾难。但是对西化主义者、自由派和马克思主义者来说，他们认为城市化是一种现代的先进文化，而农村是落后的，注定要被消灭。随着城市的市场影响越来越深刻地改变着乡村的面貌，甚至连政府都被迫重新评估自己的农村政策。农村公社已经无法负担农村增加的人口，更不可能有足够的盈余向市场出售给国家缴纳税款；随着土地危机日渐加剧，公社也成为农民革命的组织核心。从1861年起，国家就把乡一级的行政管理权交给农村公社，期冀它能成为乡村家长制秩序的堡垒，中央政府的权力只到县一级就不再向下延伸。但1905年革命之后，政府开始改变这一政策。斯托雷平在1906—1911年间担任政府总理，在他的领导下，政府试图废除农村公社——它曾经组织农民反对地主——转而鼓励有实力的农民建立私人农场，脱离公社管辖；同时帮助那些没有能力从事农业劳动或者因为私有制的新条款而失去土地的农民，将他们转变为城镇的劳动力。


  这一转变的根源是在人口过剩的俄国核心地区农耕的持续衰退。农民的平均主义作风使得他们除了生小孩以外，没有其他任何刺激生产的动力，因为公社是按照每个家庭的人数来分配土地。在19世纪下半叶，俄国的人口出生率（大约每年每1000人中有50个新生儿）是同时期欧洲平均出生率的将近两倍，而出生率最高的地区就是那些由公社按照家庭规模来分配土地的地区。农民人口如天文数字般增长（在1861—1897年间由5000万暴增至7900万），导致土地日益短缺。到了世纪之交，每10户农民家庭中就有1户完全没有土地；而每5户中就有1户只拥有不超过1公顷的土地，当时俄国的主要农业区广泛采用原始耕作，这点土地几乎难以养活一家人。当时公社还保留着中世纪欧洲的敞田农业三圃轮作制，也就是将土地划为三块，每年耕作其中两块，另外一块休息。每户家庭都会根据人口多少分配到一部分可耕作的带状地，因为所有的土地不设围篱，又允许牲畜在上面啃食秧苗，因此所有的农民都要轮种同样的庄稼。随着人口日渐增长，这些可耕地也变得越来越窄。在人口最为密集的地区，这块地不过几米宽，现代耕犁都无法在上面使用。为了养活新增人口，公社不得不让更多的休耕土地和畜牧用地投入耕种。然而长此以往，所造成的后果只能使情况变得更糟糕：由于过度开垦，土地肥力消耗殆尽，而由于放牧地减少，牧草产量（牲畜主要的饲料来源）也严重下滑。到了19世纪末，每3户人家就有1户没有做力畜的马匹。[97]数百万农民由于赤贫不得不离开土地。其中一些依靠在当地做些手艺活得以糊口，比如织布、制陶、木工、伐木运木等，尽管这些生计在大工厂的挤压下生存空间越来越小；另外一些人到地主的庄园上做工，但是随着新机器的涌入，那里对于劳力的需求也逐年减少。还有一些离开了人口密集的中部地区，来到广阔的西伯利亚大草原，这里的土地向垦民开放。但大部分人还是被迫进入城市，他们不得不在工厂找一些不要求技术的工作，做仆人或是服务员。契诃夫笔下的主人公就是这些打工大军的一员。


  新的城市生活方式也开始扩散到偏僻的乡村。传统的农民大家庭开始瓦解，年轻、文化程度更高的农民开始寻求摆脱农村家长式的控制，从而建立自己独立的家庭。他们将城市和城市文化视为一条通往独立和实现自我价值的道路。与农村单调且艰苦的环境相比，几乎任何一种城市里的工作都是让人期待的。20世纪初一项在农村学生中间的调查结果显示，半数以上的孩子希望能到城市里寻求“有文化的职业”，只有不到百分之二的孩子希望跟随父辈的脚步，成为一名农民。“我希望做一名商店的售货员，”一个小男生说，“因为我不想在泥巴地里干活。我想像那些穿着干净衣服的人一样，在商店里当一名售货员。”[98]老师们被警告说，这些农民的儿子一旦识字，就会放弃农村劳动，自命不凡地穿着城里人的衣服四处招摇。一位村民写道，这样的男孩“会跑到莫斯科，随便干一份什么工作”。[99]他们回过头来会认为农村是一块赤贫且迷信的“黑暗”和“落后”之地，就如托尔斯泰所描述的，是俄罗斯“偶像和蟑螂”并存的小天地，他们将城市美化成社会进步与启蒙的化身。这也是布尔什维克发动文化革命的社会基础。当时党招募的普通成员就是这些农村孩子，他们的意识形态根本上来说是一种蔑视农民的思想理论。新的革命即将把农民抛到一边。


  城镇的大众商业文化是布尔什维克主义的基础。城市歌曲、狐步舞、探戈、留声机、大型游乐场、电影院等等，这些是1917年之后的大众文化形式。不过这种城市文化在19世纪90年代刚刚开始在农村地区出现，农民就深深为其所吸引。农村歌曲逐渐被城市的“苦情歌”（又称为chastushka）所取代，这是一种经常在餐厅或者街头演奏，有着简单韵脚、通常由手风琴（这也是一项新发明）伴奏的歌曲。和民谣那种集体表演且非个人的表达方式不同，这种歌曲的主题通常都是个人情感和自我的表达。民间传说也逐渐式微，随着基础教育的普及，城市里的新读者开始选择廉价的侦探小说、探险传奇和言情故事。托尔斯泰担忧农民会被这一新的读书潮流所宣扬的个人主义所蛊惑。他看不惯这些故事中的主角凭借自己的狡诈与欺骗而成功，认为农村传统所推崇的才是更高的道德准则。出版商瑟京是一名小商人的儿子，通过在乡村贩卖这类廉价读物而发了财，通过和他联手，托尔斯泰成立了自己的出版社“媒介”，目的是在农村发行廉价版本的俄国文学经典读物和淳朴的乡间传说，例如托尔斯泰为广大农村读者写的《调皮鬼如何赎回一块面包》和《有上帝的地方就有爱》等等。出版社成立4年之后也就是1884年，图书的销量从40万册剧增至1210万册，这一数字只有毛泽东时代的中国才能与之媲美。[100]但在19世纪90年代，随着更新奇的读物出现，这类图书的销量开始减少，读者们不再对托尔斯泰的“童话故事”和“道德故事”抱有热情。[101]


  知识分子认为，将大众的文明程度提升到和自己一样的高度是他们的文化责任；对他们来说，这种背叛对他们是一次致命打击。农民“迷失”在愚蠢的城市商业文化之中。他们本应该是俄罗斯灵魂的代表——天然的基督教徒、无私的社会主义者和全世界的道德标杆——却变成平庸的大众。突然之间，旧的观念被打破，就如陀思妥耶夫斯基所预测的那样，一旦那些“人民”的拥护者发现，真实的人民并非他们头脑中想象的那样，他们会毫不犹豫地对其进行批判。之前农民还是光明，现在则变成俄罗斯头上挥之不去的阴影，这种情况将会持续到1917年。知识阶层陷入道德恐慌，把一切都看作农村倒退回野蛮状态的标志。


  1905年革命印证了他们的担忧。长久以来，知识分子一直梦想着能有一场真正的民主革命。自19世纪90年代以来，自由主义者和社会主义者在社会政治改革运动中并肩作战。1905年春天，当整个国家似乎完全团结起来争取民主权利的时候，他们感到欣喜若狂。到了1905年10月，平民起义在俄国遍地开花，军队哗变，几乎完全丧失战斗力，全国总罢工也让沙皇头上的皇冠摇摇欲坠，此时，尼古拉二世在压力之下不得不向自由派内阁让步，出台了一系列政治改革方案。《十月宣言》是一份宪政式的政治纲领——尽管它并不是以这种名义颁布的，因为沙皇拒绝给自己的皇权加上任何实质性的限制。《十月宣言》赋予了公民自由权，并通过广泛选举成立了立法议会（又称国家杜马）。举国欢庆，新的政党随之成立。人们都在谈论说一个新的俄国诞生了。然而，政治改革往往总是演变成一场社会革命——工人们就工业民主提出更加激进的诉求，并展开更大范围的罢工和暴力抗议活动，而农民坚持世世代代以来对于土地的诉求，他们没收地主的财产，把贵族赶出了自己的领地。1905年全民大团结的局面很快变成泡影，自由主义者和社会主义者也在10月之后分道扬镳。对于有产阶级的社会精英来说，颁布《十月宣言》就是这场革命的终极目标。但是对于工人和农民来说，这只是一场反对特权和有产阶级革命的开始。吓坏了的自由派对革命的满腔热情也很快熄灭。底层人民的反抗愈发激烈，街头骚乱，农村地区纵火和毁坏地主庄园，农民写在脸上的仇恨和不信任，这一切虽然最后都被血腥镇压，但却使拥有土地的贵族心有余悸，也彻底粉碎了关于“人民”和他们的事业的浪漫幻想。


  1909年，由一群哲学家撰写的批判激进知识分子以及他们在1905年大革命期间所扮演角色的文章集结出版，书名叫《路标》，书中对于激进知识分子的失望之情溢于言表。这些文章在社会上掀起了轩然大波，引发巨大争议——尤其是这些颇具名望的作者（诸如彼得·司徒卢威和尼古拉·别尔嘉耶夫等前马克思主义者）都有着无可指摘的声望（也就意味着他们是政治上的激进派），这也反映出知识分子中间弥漫的质疑情绪和自我怀疑。这些文章猛烈攻击了19世纪对于“人民”的盲目崇拜，以及为了所谓人民的事业放弃其他所有原则的作风。通过这种对于物质利益的追求，知识分子将把俄国推向第二次革命，这一次要比第一次更加惨烈，破坏性更大。俄罗斯文明面临巨大威胁，知识分子必须面对这样一个现实：


  我们就是如此：我们不仅无法继续幻想着和人民融为一体，我们比恐惧国家机器的惩罚更惧怕他们，我们不得不寄希望于国家暴力的权威，用刺刀和监狱来保护我们免受暴民怒火的伤害。[102]


  社会上有一种情绪，就如文章中所表达的一样，认为人民大众会毁灭俄罗斯脆弱的欧洲文明，随着革命的爆发，俄国将会被带回半野蛮的农业社会。安德烈·别雷的小说《彼得堡》（1913—1914）中，充满了城市被亚洲部落蹂躏的场景。就连高尔基，这位被平民推崇的英雄人物，也深陷这种末日情绪。“这次真的是万劫不复了，”他在1905年给一个作家朋友的信中写道，“（革命）催生了真正的蛮族，就像那些毁灭罗马的人一样。”[103]


  这种灰暗的情绪在文学作品中也被敏锐地表达，而对于农村生活最为绝望的描写无疑是伊凡·蒲宁的小说《乡村》（1910）。蒲宁有过农民生活的经历。与出身贵族精英家庭的屠格涅夫和托尔斯泰不同，蒲宁来自一个农村的士绅家庭，他们和农民近距离地生活在一起，许多生活方式也十分接近。蒲宁认为农民是“民族形象的缩影”，他关于农民的作品也意在批判俄罗斯人民和他们的历史。他从没有对农民所谓高贵的品质或高尚的灵魂抱有任何幻想。他的日记里满是各式各样的骇人故事，是他在农村里亲眼所见或耳闻得来的：一个女人被喝醉的丈夫毒打，不得不被“包裹得像个木乃伊一样”；另外一个女人经常被自己的丈夫强奸，最后失血过多而死。[104]蒲宁早期的文章是关于19世纪90年代农村的残酷生活——这10年间，干旱和饥荒一直在折磨这片土地上的人。文章里到处都是破败荒凉的景象：废弃的村庄、喷着血红色浓烟的工厂、老弱病残的农民。这时蒲宁笔下的农村还是美丽自然的王国，只是被新的工业经济影响并逐渐破坏掉了。但在1905年之后，蒲宁改变了对农村的看法。他认识到农民不仅仅是受害者，同时也是毁灭自己的罪魁祸首。《乡村》的背景设置在1905年一个叫做杜尔诺沃的地方（来自durnoi一词，意思是“坏的”或者“腐朽的”）。村子里的农民被描绘成心理阴暗、无知愚昧、偷鸡摸狗、毫无诚信、懒惰腐败的一群人。在杜尔诺沃没有什么新鲜事。蒲宁的小说毫无情节设计，他只是刻画了一个枯燥乏味的酒店老板，他所有的智商只够意识到自己生活的空虚。“天呐！这是什么地方啊！简直是一座监狱！”他最后总结道。就如蒲宁的小说喻示的一样，整个俄国农村就是一座“杜尔诺沃”。[105]


  《乡村》给社会带来了巨大的震动。它比其他任何文学作品都更发人深思，让人反思俄国农村毫无希望的命运。“这本书让读者感到震惊的地方，”一位评论家写道，“不是对于农民物质、文化、法定权利的匮乏的描写……而是让人意识到，这个问题是无解的。正如蒲宁所描写的，农民所能做的只是意识到自己的原始生活毫无出路，这一切都是命中注定。”[106]高尔基评论说，《乡村》迫使社会开始严肃考虑“不单单是农民的问题，而是整个俄国生死存亡的问题”。[107]


  和蒲宁一样，马克西姆·高尔基知道真实的农村生活是什么样的：他之所以对农民不抱任何幻想，也是源于自己的生活经验。他出身贫寒，来自社会的“最底层”——他是一名孤儿，一个衣衫褴褛的街头小子，靠在伏尔加河畔和城市中拾荒流浪活了下来。托尔斯泰曾说高尔基“好像生下来就是个老头一样”，确实，高尔基在人生前8年看到的人生疾苦比托尔斯泰这位伯爵80年看到的还要多。高尔基祖父的房子在下诺夫哥罗德，父亲死后他在这里长大，他在《我的童年》（1913）中回忆了这段经历。这里是俄国农村的一个缩影：贫穷、残忍、卑鄙，几乎所有的男人都在喝大酒，而女人则在宗教中寻找慰藉。他的一生都对“落后”的农民俄国充满鄙夷，这种鄙夷让他和布尔什维克主义产生了共鸣：


  当我试图回忆俄国那种野蛮的、让人无比厌恶的生活时，有时我会问自己：他们值得你记录么？但每次我都会有更确定的答案：值得。因为这种真切的令人厌恶的现实如今还没有改变。人们需要了解这一现实的根源究竟是什么，才能找到问题的答案，把这种令人厌恶的东西从人们的记忆中、从人类的灵魂中、从我们压抑可耻的生活中彻底抹去。[108]


  1888年，在他20岁的时候，高尔基跟一个名叫洛马斯的民粹主义者一起参加了“走到人民中去”的运动。洛马斯试图在伏尔加河畔喀山附近的村子建立一个合作社，把农民组织起来。结果这个合作社彻底失败了。洛马斯没有意识到富裕的农民对于自己的敌意，他们与周边市镇中有实力的商人关系密切，而这些商人对洛马斯的所作所为深恶痛绝，于是怂恿这些农民烧毁了合作社。3年后，高尔基撞见一个农民将自己的妻子扒光，用马鞭狠狠抽打，周围都是围观叫好的村民，因为这个女人被认定犯了通奸罪。他上前劝阻时，被一群农民打到昏迷不醒。生活的经验让高尔基完全不相信存在所谓“高贵的野蛮人”。这也让他认为，不管农民本身有多善良，只要他们“聚集成一个黑压压的群体”，所有这些善良品质都会消失殆尽：


  和狗一样想要取悦强者的欲望控制了这些村民，让我看到他们就感到恶心。他们彼此狂吠，随时准备打上一架，并且会为任何鸡毛蒜皮的事争斗不休。这种时候他们让人感到恐惧，昨晚他们甚至像一群绵羊一样，谦卑顺从地到教堂祷告，今天他们就能把这个教堂无情地拆毁。[109]


  1922年，当他回顾革命年月里的暴力，一种被他总结为俄国农民“野蛮本能”的暴力，高尔基这样写道：


  那些19世纪俄国文学作品里描述的，令人信服地展示在全世界面前的美好形象，那些善良的、深思熟虑的、对于真理和正义孜孜以求的农民都哪里去了？我年轻的时候，曾在俄国农村苦苦寻找这样的农民，但从来没有遇见过。[110]


  第六节


  1916年，佳吉列夫被问到俄罗斯芭蕾舞团的文化渊源来自哪里。他回答说：来自农民，“从他们的实用器具（农村地区的家用工具）、雪橇上面的绘画、农民服装的样式和颜色或者窗棂上面的雕花，我们都能够找到灵感，在此基础上我们建立了俄罗斯芭蕾舞团”。[111]实际上，俄罗斯芭蕾舞团是19世纪70年代“走到人民中去”运动的直接产物。


  所有这些开始于阿布拉姆采沃，这是马蒙托夫在他莫斯科附近的庄园上为艺术家建立的一块乐土，很快这里就成了艺术和手工艺运动的中心。这位铁路大亨的妻子伊丽莎白对民粹主义的同情和支持广为人知，他们在1870年买下这块地不久，她就在上面为农民建起了学校和医院。1876年这里又开设一座木工坊，那些从学校毕业的孩子可以在这里学到一项谋生的手艺。随着铁路的普及，越来越多的廉价商品被从城市带到农村，建立这座木工厂的目的也是为了复兴已经濒临失传的农民手工艺。一些艺术家，例如哈特曼和叶莲娜·波列诺娃，他们从农民的工艺品中获取创作灵感，在波列诺娃的指导下，许多新的手工工坊被建立起来，用以满足中产阶级对于农村风格的陶器和亚麻制品日益增长的需求。波列诺娃和她的艺术家们会前往农村，模仿那些窗棂、房门、家居用品、家具等的设计，然后经过改良，在艺术家的工坊里设计生产出那些独具风格的手工艺品。波列诺娃收藏了数千件农村工艺品，这些藏品直到今天还在阿布拉姆采沃手工艺博物馆中展出。她认为这些工艺品是古代俄罗斯风格的传承和延续，因此在她眼里，这要比过去那些启发艺术家灵感的莫斯科公国时期的设计风格要宝贵得多。因为后者已经完全丧失了生命力，对于俄国民众来说，它就像“非洲或古希腊的艺术”一般遥远。[112]波列诺娃在自己的画作和家居设计中，借鉴了农民工艺品的风格，采用了动物图案和花朵装饰，用她自己的话说，试图表现“俄国人民看待自然时的诗意视角以及其中充沛的生命力”。[113]
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    “猫与猫头鹰”雕花门。阿布拉姆采沃工场，伊琳娜·博乐诺娃创作。1890年代初。图片来源：Izobrazitel’noe Iskusstvo,Moscow。

  


  这种“新民族”风格在城市中的支持者看来，是纯粹正宗的俄罗斯艺术。例如斯塔索夫就认为，波列诺娃的“猫与猫头鹰”雕花大门可以被看成是一位“不知名、有着非凡艺术天分的古罗斯艺术家”的作品。[114]然而实际上这种观点只是他的一厢情愿。19世纪90年代初这扇门完工时，波列诺娃已从借鉴民间设计转向更为新潮的风格，这也使得她的作品在城市中产阶级中更加受欢迎。


  另外一些艺术家也选择了这条从民俗风格转向商业化艺术的道路。例如在坦波夫省所罗门科的刺绣工坊，艺术家的设计越来越倾向于满足那些有能力购买奢侈品的都市女性的布尔乔亚品位。不同于农民所青睐的俗艳色彩（橙色、红色和黄色），他们选用了都市消费者更加喜欢的柔和颜色（深绿、奶白和棕色）。同样的变化也发生在玛利亚·契倪什娃公爵夫人的针织工坊（1898年在她斯摩棱斯克的领地上建立的塔拉什基诺庄园）。契倪什娃回忆说，当地的农村妇女“不喜欢我们的颜色，她们说这种颜色太过‘单调’”，她不得不给这些织布工发放奖金，才说服她们使用这种颜色。[115]


  作为塔拉什基诺最重要的艺术家，谢尔盖·马柳金民间风格的工艺品则是一种全新的创造。在1891年，马柳金设计制作了俄国第一个“许愿娃娃”，也就是俄罗斯套娃。那时他在莫斯科地方自治委员会的手工工坊工作，这是一个专门制作俄罗斯玩具的工坊。和今天人们普遍抱有的观点相反，俄罗斯套娃跟俄国传统文化毫无关系。这是接到马蒙托夫委托仿制日本嵌套玩偶的订单后，马柳金凭空想象出来的设计。他构思了一个筒形身材红脸蛋的农村姑娘，胳膊里抱着一只鸡。每个更小的娃娃都描绘俄国农村生活的一个方面，而中间最小的部分是一个俄罗斯风格的襁褓包着的娃娃。19世纪90年代这一设计风靡了整个俄国，每年全国出产数以百万计的套娃。从那时候起，套娃开始被人们误认为是俄国传统文化的象征。[116]在塔拉什基诺，马柳金还把自己标志性的设计风格应用在家具、陶瓷、图书插画、舞台、建筑等设计中。他在城市里的支持者认为其作品代表了“俄国农民天然本质”的精髓，佳吉列夫在他众多民族主义式名言里曾说过，它将预示“北方文化的复兴”。[117]但真正的俄国农民并不这么看。1902年，契倪什娃在斯摩棱斯克举行一次塔拉什基诺作品展，只有不到50个人前来参观。契倪什娃回忆说，那些农民“对我们的作品并不喜欢，而是带着木讷和困惑，我们很难解释这是为什么”。[118]


  为什么佳吉列夫会被阿布拉姆采沃和塔拉什基诺的新民族主义风格（其催生了俄罗斯芭蕾舞团这个民间艺术的奇葩）所吸引，一开始的原因并非显而易见。1898年，他发表一篇关于“农民艺术”的长文，批判那些想要靠“把农民的破鞋烂衫搬上画布”来“震惊世界”的艺术家。[119]尽管来自彼尔姆的农村地区，这位舞团经理人从艺术气质上来看属于贵族和大都市。10岁以后他居住在祖父的房子里，这里有着附庸风雅的文艺气氛，会定期举办音乐会、读书会等活动，年轻的佳吉列夫弹得一手好钢琴，法语和德语流利，在其中自是如鱼得水。作为一名19世纪90年代早期在圣彼得堡大学就读的法律系学生，佳吉列夫和那些美学家相处愉快，比如亚历山大·贝诺瓦、德米特里·费洛索福夫（佳吉列夫的表兄）和沃尔特·努维尔。总体来说这个圈子信奉的是平民主义，尤其是在普斯科夫附近的庄园，这块庄园属于费洛索福夫的姑姑安娜·帕夫洛夫娜，她是一名著名的妇女解放活动家和文学沙龙的女主人，时常受到一些文学巨匠的光顾，包括陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和勃洛克。这4名学生整个夏天就在这块庄园度过。就是在那个时候，他们突发奇想，想要通过制作一本杂志来教育人民关于过去那些伟大的艺术。他们和艺术家莱昂·巴克斯特（他是贝诺瓦、费洛索福夫和努维尔在圣彼得堡五月艺术学院的老同学）一起组织了“艺术世界”运动，他们组织了音乐会、艺术展览、艺术讲座等，并创办了同名杂志，从1898年坚持发行至1904年。靠着契倪什娃和马蒙托夫的赞助，杂志对那些受到民间艺术启发的艺术家以及他们结合西方艺术的创作做了专题报道，这种创作手法后来被佳吉列夫和贝诺瓦用到了俄罗斯芭蕾舞团中。


  “艺术世界”的创始人自认为是圣彼得堡的世界主义者（他们称自己为Nevsky Pickwickians），并且主张一种根植于普世文明的普世文化。他们对于贵族有很深的认同感，认为他们全面继承了俄国的文化遗产。贝诺瓦在回忆录中的一段话对于深入了解“艺术世界”有非常重要的作用，他在追忆费洛索福夫家族这个俄国古老的贵族时强调了这一点：


  18世纪到19世纪，俄国文化领域最重要的人物全都来自这一阶级，他们创造了俄国人生活方式中令人愉悦的部分。普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫和托尔斯泰小说中的男女主人公也是来自这一阶级。这个阶级拥有平和、宝贵、持久的成就，并且注定要世代延续。他们奠定了俄国的生活节奏……俄国人心理中所有细腻缜密的部分，我们道德情感之间的微妙分野，都是在这一背景下产生并发展成熟。[120]


  最重要的是，他们十分认同贵族看待艺术的价值观。他们认为艺术是对人类创造天分的精神表达，并不是社会运动或政治观点的载体，而在他们眼中，俄国艺术在斯塔索夫的领导下已经完全沦为工具。他们对于普希金和柴可夫斯基的推崇也是源于这一理论，尽管他们经常宣称这并非由于“让艺术回归艺术”，而是源自各种观点都应在艺术作品中得以融合的理念。


  出于对19世纪现实主义传统的反对，“艺术世界”试图重塑早期艺术创作中审美应作为第一准则的理念。他们构想并成功推广了这一愿景，期待由此可以实现俄国的文艺复兴。圣彼得堡的古典主义传统就是这一理想的一个例子。“艺术世界”的圈子对18世纪的圣彼得堡狂热追捧，这是他们对一种即将逝去的文明的怀旧。贝诺瓦和他的外甥尤金·郎瑟雷分别创作了一系列的印画和石版画，画中描绘了彼得大帝和凯萨琳大帝治下的城市景观。贝诺瓦对19世纪粗俗的民族主义者抛弃了18世纪圣彼得堡的古典主义理想感到十分痛心。1905年革命中，佳吉列夫在塔夫利宫（后来作为国家杜马和彼得格勒苏维埃政府的办公地）组织了一场展览，展出了大量18世纪创作的俄国肖像画。他介绍说这些画“汇总了我们历史上一个伟大的、灿烂的时代，如今这一时代行将逝去”。[121]


  然而，农民艺术也可以被认为是一种“古典主义”，至少从新民族主义者所采用的表现形式来看确实如此。农民艺术是客观的、象征性的、简洁的，严格遵守民间传统艺术的表现手法；既有对精神世界的神秘表达，又与农村集体生活和习俗紧密相关。这是一个古老的、不一样的“艺术世界”，它的审美原则可以用来颠覆19世纪资产阶级和浪漫主义艺术令人窒息的影响。


  对佳吉列夫来说，钱也是很重要的一部分。这位经理人总是热衷于发现新的市场机遇，他惊讶地发现新民族主义者的艺术作品在市场上越来越受欢迎。世纪之交的欧洲对于“原生态”和“异域情调”有着无止境的需求。东方的野性被看做是将西方从疲惫的布尔乔亚文化中解脱出来的一股精神力量。佳吉列夫很早就看到了这一趋势。“欧洲需要我们的年轻和自主性，”1896年他从欧洲游历回到俄国之后写道，“我们必须立刻前进。我们必须全面展示自己，把我们民族的优秀品质和缺点都展示出来。”[122]1900年当俄国艺术和工艺品在巴黎博览会展出时，获得巨大的反响，这也印证了佳吉列夫的直觉判断。关注的焦点是柯罗文的“俄国乡村”，他在深入俄国北部，对当地的木质建筑结构进行细致研究后，把一组俄国农民带到巴黎，在现场重建了一座古木塔和一座木质教堂。巴黎人为这些“原始木匠”所着迷，他们有着“蓬乱的头发和胡须，孩子般的憨厚笑容以及他们原始的建筑手法”，就像一名巴黎的评论家所写，“如果这些展示的物品用来出售的话，那么我想一件也不会剩下”。[123]俄国的农民手工艺品源源不断地运往欧洲，需求之旺盛使得20世纪初这些专卖店在巴黎、伦敦、莱比锡、芝加哥、波士顿和纽约遍地开花。[124]巴黎时装设计师保罗·波烈1912年前往俄国购买农民的服装，从中为自己的时装设计汲取灵感。“俄式上衣”成了各大时尚卖场的热门词汇，一些模特身上的服装带有明显的俄罗斯女士连衣长裙和手织外套的风格。[125]


  但是让佳吉列夫对新民族主义者感兴趣的并不仅仅是因为生意。事实上，像波列诺娃和马柳金这样的艺术家开始越来越多地把他们的“农民艺术”与现代主义风格相结合，这使得他们与“艺术世界”的精神气质相契合。佳吉列夫最喜欢的是维克多·瓦斯涅佐夫的画作，他的色彩选择还是农民画的基调，但是题材上民间内容并不多。维克多认为色彩是俄国人对于艺术审美理解的关键，19世纪70年代他曾到维亚特卡省游历，期间收集了许多民间艺术品，通过对这些民间艺术（木刻版画和圣像）以及农民手工艺品的学习研究，他发展出一套自己的着色手法。在为马蒙托夫出品的《雪姑娘》做舞美设计时，维克多运用了这些明亮活泼的色彩，这也成为佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团的舞美样板。


  对于那些追随瓦斯涅佐夫的新民族主义者——例如阿布拉姆采沃和“艺术世界”的艺术家们——来说，他的设计给了他们巨大的启发。这种童话般的风格在后来俄罗斯芭蕾舞团的舞美设计中十分明显，例如亚历山大·戈洛文（1908年的《鲍里斯·戈东诺夫》和1910年的《火鸟》）和康斯坦丁·柯罗文（1909年的《鲁斯兰与柳德米拉》）。瓦斯涅佐夫对民间艺术精华部分的色彩、图案、空间的运用有更加深远的影响，以至于影响了像娜塔丽娅·冈察洛娃、卡济米尔·马列维奇和马克·夏加尔这样的原始主义画家。这些画家在追求新的诗意化世界的同时，表现出对圣像、木刻版画和农民手工艺品非常浓厚的兴趣。1913年，冈察洛娃在莫斯科举办了一场圣像和木刻版画的展览，她谈到，和西方具象派的艺术传统相比，“农民审美”更加接近东方的象征主义手法。“这种艺术既不模仿现实，也不改善现实，但是能够重构现实。”这也是冈察洛娃在为俄罗斯芭蕾舞团设计舞美时的灵感来源，例如1914年的歌剧《金鸡》。


  俄罗斯芭蕾舞团将所有艺术形态融为一身，经常被看作瓦格纳式“总体艺术”在俄国的体现，其中包括了音乐、艺术、戏剧等元素。但实际上这种总体艺术与其说是受到瓦格纳的影响，不如说是受俄国农民的影响更多。在阿布拉姆采沃艺术合作精神的引领下，马蒙托夫的私人歌剧院成为俄罗斯芭蕾舞团的根据地。这块艺术领地成立之初的目的就是将所有艺术形态和手工艺集结在一起，通过农村公社这样带有理想主义色彩的集体协作形式，将艺术和生活相结合。阿布拉姆采沃的艺术家们最欣赏农民文化的一点就是它对艺术和工艺的自然结合。一件普通的工艺品，比如纺织品或陶瓷，就把艺术美感带进了人们的日常生活。传统的集体活动，比如轮舞，就是各种艺术形态协作的产物。小型的“春祭”将民歌和仪式性的舞蹈运用到农村生活的真实事件当中。这里是重造“艺术世界”的一次尝试。全部的人都参与到建设自己教堂的工作当中：艺术家、手工艺者和农民建筑工人。歌手、音乐家、服装设计师、舞台道具设计师共同协作，制作属于自己的歌剧。这就是为什么佳吉列夫说，俄罗斯芭蕾舞团是建立在农民艺术和手工艺的基础之上。


  “我发一个提案给你，”佳吉列夫1909年在给作曲家阿纳托利·利亚多夫的信中写道——


  我需要一台芭蕾舞剧，俄国的芭蕾舞剧，这也是俄国的第一次。之前我们有俄国歌剧、俄国交响乐、俄国歌曲、俄国舞蹈、俄国韵律，但是没有俄国芭蕾。而这就是我想要的，我要让它明年5月就在巴黎大歌剧院和伦敦皇家剧院上演。这出剧不需要是三段式的，剧本已经写好了。这是我们集体创作的成果。剧名叫做《火鸟》，只有一幕或者两个场景。[126]


  佳吉列夫并不是一开始就对芭蕾舞剧抱有如此强烈的热情。他是以画家的身份进入艺术领域，而他在剧院的第一份工作也离舞台非常远。1899年他被沃尔孔斯基公爵聘用，沃尔孔斯基是著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基的孙子，他刚刚被沙皇任命为圣彼得堡帝国剧院的主管。他让佳吉列夫负责剧院的内刊工作。8年后，当佳吉列夫为欧洲带去自己的第一份舞台制作作品，他在充满异域风情的俄罗斯演出季上演的是歌剧而非芭蕾。仅仅是因为制作歌剧的成本更高，才让他转向芭蕾舞剧这一相对成本较低的剧种。
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  作为20世纪艺术创新的源头之一，芭蕾的重要性此前没有人会想到，直到它在佳吉列夫的手下重新焕发活力。当时芭蕾已经成为一种僵化的艺术形式，在欧洲大部分地区都认为这只是一种过时的宫廷娱乐。但它在圣彼得堡得以继续生存，因为这里的文化氛围依然受宫廷主导。在马林斯基剧院（斯特拉文斯基在这里度过了他大部分的童年时光），每周三和周日都会有芭蕾舞日场演出。用列文公爵的话说：“剧场一半的位子是空的，观众席里都是跟自己母亲或者家庭女教师一起来的孩子，还有戴着眼镜的老头们。”[127]对于严肃的知识分子来说，芭蕾舞是为“小市民和疲惫的小贩准备的娱乐”。[128]大多数为芭蕾舞剧创作音乐的都是外国人（例如普尼、明库斯和德里戈）¶¶，当然柴可夫斯基是个例外，但他也因为参与芭蕾舞剧创作而被许多人诟病。里姆斯基——科萨科夫，音乐方面的绝对权威，20世纪初曾和斯特拉文斯基一起学习。他有一句著名的评论就是芭蕾“算不上真正的艺术”。[129]


  在艺术世界团体里面，贝诺瓦是一名真正的芭蕾爱好者。芭蕾符合他的贵族形象，以及他对19世纪圣彼得堡古典艺术的强烈乡愁。这种复古符合俄罗斯芭蕾舞团所有创立者——贝诺瓦、多布任斯基、评论家费洛索福夫和佳吉列夫——的审美取向。柴可夫斯基的作品是古典主义理想的化身，尽管他在俄国作曲家中不被人欣赏，他的作品也从未在巴黎俄罗斯演出季中上演，但他却激励了俄罗斯芭蕾舞团的创立者。柴可夫斯基是最后一位伟大的欧洲宫廷作曲家（他生活于18世纪最后一个欧洲帝国）。作为一名坚定的君主制拥护者，他与沙皇亚历山大三世关系密切。他带有“帝国风范”的音乐作品，也比穆索尔斯基、鲍罗丁和里姆斯基——科萨科夫更受宫廷的青睐。


  这种帝王曲风实际是受到波兰舞曲（polonaise）的影响。波兰作曲家约瑟夫·科泽罗维斯基在18世纪末将它引进俄国，波兰舞曲随后便成为最高级的宫廷音乐，在所有舞会曲目中大放异彩。它象征着18世纪圣彼得堡的欧式华丽。普希金（如柴可夫斯基）在歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中，描写塔季扬娜在圣彼得堡参加盛大舞会，背景用的就是波兰舞曲。托尔斯泰在《战争与和平》中写到沙皇驾临舞会，娜塔莎和安德烈开始起舞，舞会随之达到高潮时也用了波兰舞曲。在《睡美人》（1889）和歌剧《黑桃皇后》（1890）中，柴可夫斯基重现了富丽堂皇的18世纪皇家盛景。以路易十四世统治时期为背景，《睡美人》追述了法国文化对18世纪音乐和文化的影响。黑桃皇后以普希金的文学作品为基础，重现凯萨琳大帝时期圣彼得堡昔日荣光，那个年代，这座俄国的首都仍与欧洲文化紧密相连，并在其中扮演着重要的角色。柴可夫斯基在歌剧中加入了洛可可元素（他自己说舞会场景是对18世纪风格的“盲目模仿”）。[130]他运用故事中鬼魅般的幻影构建出一个过去的梦幻世界。圣彼得堡成了一个虚幻的城市，人们可以穿梭回到过去，重现它逝去的辉煌和古典主义理想。


  《黑桃皇后》首演的那天夜里，柴可夫斯基离开马林斯基剧院，独自一人在圣彼得堡的大街上溜达，以为自己的这部歌剧失败了。突然间他听到朝他走来的人群在唱着他这部作品里最棒的二重唱。他拦下这群人，问他们是从哪里听到这个音乐的。三个年轻人做了自我介绍：他们是贝诺瓦、费洛索福夫和佳吉列夫，也就是“艺术世界”的创始人。据贝诺瓦回忆，从那时起，三个人都为柴可夫斯基和他关于圣彼得堡的古典主义理想所折服。贝诺瓦在他晚年的时候写道：“柴可夫斯基的音乐几乎是我从童年时就在等待的作品。”[131]


  1907年，贝诺瓦在圣彼得堡马林斯基剧院制作了尼古拉·切列普宁的芭蕾舞剧《阿密德之亭》（故事基于戈蒂耶的《翁法勒》）。和《睡美人》一样，这部作品的背景同样设置在路易十四的年代，属于古典主义风格。它给佳吉列夫留下深刻印象。贝诺瓦华丽的设计，福金现代风格的编舞，尼金斯基令人炫目的舞蹈，佳吉列夫声称，所有这些“必须在欧洲展示”。[132]《阿密德之亭》成为1909年巴黎演出季的暖场节目，同时还有鲍罗丁的长幕歌剧《伊戈尔王子》中的鞑靼人舞曲（同样是由福金编舞），演出季集合了一系列俄国古典和民族主义风格的作品。这种“奇特的”异域风格引起轰动。法国人大爱我们“原始的野性”，贝诺瓦后来写道，“以及我们所带来的新鲜感和自然表现”。[133]佳吉列夫则看到将更多的俄国芭蕾通过这种渠道输出到欧洲是件有利可图的事情。他立刻行动，写信给利亚多夫，共谋策划一部芭蕾舞剧《火鸟》。佳吉列夫、福金、贝诺瓦，与寓言作家雷米佐夫、画家戈洛文、诗人波特金和作曲家切列普宁（因《阿密德之亭》而闻名）一起，以俄国传统的集体协作精神在餐桌前共同讨论这部舞剧的构架。但最后利亚多夫不愿意为它撰写剧本。再问格拉祖诺夫和切列普宁，他们也拒绝了。在几乎绝望的情况下，佳吉列夫找到了当时还名不见经传的年轻作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基。


  贝诺瓦称《火鸟》这部芭蕾舞剧为“成年人的童话”。通过将一系列民间故事拼凑在一起，这部舞剧的目的就是——用贝诺瓦的话说——将一个“神秘的俄罗斯出口到西方去”。[134]真正出口的是淳朴农民的传说和他们年轻的活力。这部剧所有的元素都有民间传说的风格印记。斯特拉文斯基的配乐对民歌的借鉴随处可见，尤其是“公主之舞”和终曲中的农民婚礼歌曲。故事梗概是将两个完全独立的农民故事拼凑在一起（《火鸟》中并没有单一的故事线），这些民间故事来自19世纪阿法纳谢夫和许多木刻版画的内容：伊凡王子（Ivan Tsarevich）和火鸟的故事，长生不老的卡什切伊的故事。这两个故事被重新改写，故事重点从一个充满异教魔力的故事（农民故事中的大灰狼），变成了一次神圣的救赎（火鸟），这也符合俄国在全世界传播基督教的使命。[135]


  在这出芭蕾舞剧中，伊凡王子被尚未出嫁的公主的美色引诱，闯进了怪物卡什切伊的花园。火鸟从怪物和看守手中解救了王子，它在空中施法让卡什切伊和他的手下狂舞不停，直到最后全都沉沉睡去。接着，伊凡发现了装有卡什切伊灵魂的巨蛋，最后怪物被消灭，伊凡得以和公主团聚。作为一个重新设计的角色，火鸟在芭蕾舞台上所肩负的责任要比在俄国民间传说中大得多。她被重新塑造成一个类似凤凰的角色，自由和美德的化身，代表着在烈火中涅槃重生的俄国乡村。作品使用一种仿斯拉夫的象征主义，而这种形式几乎主宰了芭蕾舞剧的创作理念（正如勃洛克的不朽诗篇“预言鸟”，莱昂·巴克斯特为此所创作的木刻版画被当作了《艺术世界》的封面）。巴黎演出季中的舞台制作有意识地运用了俄罗斯的异域风情，从戈洛文色彩艳丽的服装，到雷米佐夫在“火鸟之舞”使用的神秘怪物——例如“奇奇莫拉”等女巫和“双头怪”，所有这些设计都是为了迎合世纪之交的西方对俄国“原始”特色的追捧。
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    古斯里演奏者。复制自克洛伊·奥博兰斯基所著的《照片中的俄罗斯帝国》（London:Jonathan Cape,1979）。

  


  但《火鸟》真正的创造是斯特拉文斯基对民乐的运用。之前俄国科班出身的作曲家仅仅把民乐当作一种主旋律的材料。他们经常会从中采样，但总是按照里姆斯基——科萨科夫规范的传统（基本上也就是西方的）音乐手法来改编。对他们那对受过音乐训练的耳朵来说，俄国民乐中衬腔式的和声唱法听起来野蛮粗俗且毫无美感，严格意义上来讲甚至不能称之为音乐，因此将它们作为自己艺术风格的一部分是极为不妥的。斯塔拉文斯基第一个将民乐作为一种风格元素吸收到自己创作中，它不但借用民歌的曲调，而且保留它的和声和旋律，作为自己独特的“现代风格”。***


  《火鸟》是一次重大的突破。但如果没有两位民族志学者开创性的工作，这种突破也不可能发生，这两名学者在音乐上的发现是19世纪70年代“走到人民中去”运动的另一产物。第一位学者名叫尤里·梅尔古诺夫，是名钢琴家和语言学者，他在19世纪70年代曾到卡卢加省做过多次实地考察。在考察过程中他发现了俄国农民歌曲中的复调和声，并找到一种科学的方法将其转录下来。另外一位是叶甫根尼亚·利尼奥夫娃，她在实地考察时用留声机记录农民歌曲的唱法，从而印证了梅尔古诺夫的发现。这些录音是她后来（1904—1909年间）在圣彼得堡发行《大俄罗斯民乐集——民间的和声》的基础，这本书直接影响了斯特拉文斯基在《火鸟》《彼得鲁什卡》和《春之祭》里的配乐。[136]利尼奥夫娃作品最重要的意义在于，她发现，和此前“强力五人组”所认为的不同，农民歌曲副歌部分歌者的音调，并不会因为个人的特点而改变，而是尽量表现得不带个人痕迹。关于这一点，她在这本书的序中是这样写的：


  [一个名叫米特雷芙娜的农村妇女]唱起了我最喜欢的一首歌《小火把》，此前我到处在找这首歌，但是一直没有机会录到。米特雷芙娜唱这首歌的主旋律。她的声音低沉洪亮，对于她的年纪来讲，显得十分年轻。她的演唱绝对没有在情感上刻意表达某个段落。这种简洁的表现方式让我十分诧异。旋律缓慢而平稳地流淌出来，一句歌词也没有拉下。尽管旋律很长，节奏很慢，但她依然赋予了歌词强大的力量，以至于她好像是同时唱和念这首歌一样。我被这种纯粹严谨的古典风格深深吸引，而歌曲与她严肃的神情也十分合拍。[137]


  正是这种“古典式”的特质不仅成为斯特拉文斯基音乐的核心，更成为整个原始主义艺术的理论核心。用巴克斯特的话来说，“原始艺术简洁的形式是欧洲艺术新的前进方向”。[138]


  在《彼得鲁什卡》（1911）中，斯特拉文斯基使用俄国日常生活之声颠覆了此前完全被欧洲音乐规则所垄断的审美和技法。这是另外一场俄国革命——一场圣彼得堡底层民众的音乐起义。关于芭蕾的一切都被从人类学的角度来解读。贝诺瓦的剧本用一种魔幻主义手法，从细节上重现了忏悔节嘉年华的游乐场，那是他童年时在圣彼得堡最快乐的时光。福金机械式的编舞手法呼应了配乐里固定音型跳动的节奏，那是斯特拉文斯基当初听到的小贩叫卖声、街头演奏、手风琴的旋律、工厂歌曲、农民粗鲁的话语和农村乐队演奏中的切分音。[139]这是木刻版画的音乐版本——一曲由街头噪音构成的交响画。


  但在斯特拉文斯基所有的俄国芭蕾舞剧中，迄今为止最具颠覆性的就是《春之祭》（1913）。这个剧本最初的创意来自画家尼古拉斯·廖里赫，但后来却被斯特拉文斯基抢走了功劳簿，在善于抢功这一点上他可谓臭名昭著。廖里赫的画以史前斯拉夫人题材为主，他还是一名成绩卓著的考古学家。他潜心研究新石器时代俄罗斯的风俗仪式，他将那一时期理想化为一个艺术与生活合为一体的泛神论精神王国，在那里人与自然也和谐相处。斯特拉文斯基最初为了一个戏剧主题联系上廖里赫，后来亲自去塔拉什基诺的艺术家聚居地拜访他，在那里，两个人共同讨论创作了剧本《伟大的牺牲》，这就是《春之祭》一开始的名字。这出剧最初的想法是要重现古代异教崇拜时期的肉身祭仪式。他们最初是要展现这个仪式——不是讲述仪式的由来，而是要在舞台上重现这个仪式本身（当然，并不真正杀人献祭），由此用最直接的方式展现肉身祭既刺激又恐怖的过程。这部剧的剧本和19世纪那些浪漫爱情芭蕾舞剧有着本质区别。它直接把一系列的宗教仪式放在一起：表达对大地和太阳崇拜的部落舞蹈；选择献祭的少女；仪式核心的步骤，即由部落的长者召唤祖先的亡灵；最后的高潮是少女献祭时的牺牲之舞，以她的死亡展现出舞蹈狂热的能量。


  史前俄罗斯使用肉身祭的考古证据并不确切。从人类学的角度来看，如果这部芭蕾舞剧采用一种仲夏献祭仪式（伊凡·库帕拉节，Kupala）会更加准确一些。在这个斯基泰人的宗教仪式里，洛维奇找到一些尚未定论的肉身祭证据，他在1898年将这一发现发表。[140]在基督教的影响下，伊凡·库帕拉节与圣约翰节相融合，但是古代异教仪式的痕迹却留在了农民歌曲和典礼仪式中——尤其是轮舞，其宗教仪式般的旋转动作在《春之祭》中发挥了极其关键的作用。他们改用异教的春祭仪式（Semik），部分原因是想将这种祭祀与古斯拉夫人对太阳神亚里奥（Yarilo）的崇拜联系起来。在象征主义者的神秘主义世界观里，太阳神代表着末日之火，大地在烈火中毁灭之后得以重生。但这种转变也是基于民俗主义者的发现，例如阿法纳谢夫，他们将把未婚少女献祭的宗教仪式与春天崇拜联系在一起。阿法纳谢夫的代表作《斯拉夫人的浪漫主义自然视角》（1866—1869），这本书称得上斯拉夫版的《金枝》†††。对那些想要将真实的人类学元素运用到自己对古罗斯的构想中去的艺术家，例如斯特拉文斯基，这本书中丰富的历史资源为他们提供大量的素材。例如穆索尔斯基在《荒山上的圣约翰之夜》中，就大量借鉴了阿法纳谢夫对女巫安息日的描述。阿法纳谢夫认为，通过对当代农民的宗教仪式和民间信仰的研究，可以推断出古代斯拉夫人的世界观（但这种假设也有诸多问题）。他的研究表明，民间还有许多地方有焚烧人偶或肖像的习俗，这种仪式是为了丰产祈福，仪式中的舞蹈宣告春耕的开始。但在俄国的一些地方，这种仪式中的祭物被换成了美貌少女：农民们会把一名少女脱光，给她戴上花圈（就像亚里奥在民间的形象），然后让她坐到马背上，在村里长者的注视下牵着马穿过整片田地。有时候还要焚烧一个少女人偶。[141]这也是《春之祭》剧本的主要核心。
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    《春之祭》1913年于巴黎首演时少年们的戏装。尼古拉·洛里奇设计。照片来源：Lebrecht Collection，London。

  


  从艺术层面上，芭蕾舞试图真实地还原人类学的元素。廖里赫的舞台服装是直接从契倪什娃塔拉什基诺的收藏品中拿来的。他的原始主义舞台场景则是参考考古学的发现。然后就是尼金斯基令人震惊的编舞：1913年5月29日在巴黎香榭丽舍剧院那场臭名昭著的首演中，编舞才是真正的元凶。舞台上的一片混乱让人几乎听不到背景音乐，当剧场的幕布刚一拉开，演员们就开始怒吼、厮打。尼金斯基编舞中选用的动作是丑陋而生硬的。舞蹈演员的每一个动作都在表现自己身体的沉重，而不是按古典芭蕾舞原则来说应有的轻盈。他们抛弃了舞蹈动作所有的基本原则，舞者们双脚内翻、胳膊肘夹在身体两侧、手掌摊开，就像是廖里赫关于斯基泰俄国神话画作中的著名木偶。他们并不是像传统芭蕾舞那样靠舞步和音乐协调配合，而是随着乐队不规则的猛烈鼓点朝一个方向集体行进。舞者们在舞台上用力跺脚，积蓄着能量，最终在献祭舞中带着惊人的力量完全爆发。这种带有韵律的暴力正是斯特拉文斯基至关重要的创造。和大多数芭蕾舞剧的题材一样，它也取自农民音乐。[142]在西方的艺术音乐里面，完全没有这种韵律（斯特拉文斯基说他不知道该怎样把这些音乐写成谱子）——总是以不规律的下拍结束，使得几乎每一个小节收尾都会有变化，乐队指挥整个身体都不得不运动起来，双手以剧烈的幅度挥舞，看起来好像在跳萨满教的舞蹈一样。在这些爆炸式的韵律里，你可能真的会听到第一次世界大战和1917年革命中那骇人的震动。


  第七节


  大革命发生时，斯特拉文斯基正在瑞士克拉伦斯，1914年世界大战爆发后，这里就被封锁在德国战线之后。“我的脑海里全都是跟你在一起那些难忘的幸福时光”，1917年当听说帝国被革命推翻之后，他给彼得格勒的母亲的信里写道。[143]斯特拉文斯基对革命抱有很高的期望。1914年时，他跟法国作家罗曼·罗兰说，他“希望战后能有一场革命推翻帝国，建立一个斯拉夫联合王国”。罗曼·罗兰说，斯特拉文斯基认为俄国扮演着“杰出的、健康的野蛮角色，孕育着能够改变西方世界思想的新观点”。[144]但他的期待很快就彻底幻灭了。1917年秋天，他在乌斯帝卢格（Ustilug）一座心爱的庄园被农民洗劫。好多年里他都不知道这座庄园的命运如何——尽管种种迹象表明，它肯定是被毁掉了。20世纪50年代，当指挥家根纳季·罗日杰斯特文斯基在莫斯科街头的书报摊流连时，他发现一本《德彪西前奏曲》（第二卷）的扉页上写着“赠好友斯特拉文斯基雅赏”，这本书就是来自乌斯帝卢格。[145]这么多年来无法确认这座庄园的命运，大大加深了斯特拉文斯基的失落感。他在乌斯帝卢格度过了自己童年中一段欢乐的夏季时光，感觉这一小片俄国的土地是真正属于自己的，而他对苏维埃政权的憎恶，也是跟他的过去被人掠夺的感觉紧密相关。（纳博科夫类似的经历也影响了他的政治观点，他在《说吧，记忆》中回忆了自己在家族已经失去的维拉庄园上的“失落童年”。）


  斯特拉文斯基在音乐中也表达了这种情感。在和祖国隔离的时候，他对故土的思念愈发强烈。战争岁月时他的笔记本里都是关于农民歌曲的笔记，这些歌曲在他的《俄国歌曲四首》（1918—1919）中也再次出现。这首四重奏的终曲取自一个东正教旧礼仪派的故事，讲述的是一个罪人找不到返回上帝身边的路。歌词读起来就像是这个被放逐且备受折磨的灵魂的哀歌：“暴风雪封闭了所有通往天国的道路。”斯特拉文斯基很少谈论这首令人难以忘却的短歌。但从他笔记本中看，他在创作时花费了大量的精力，并且经过多次改动后才最终定稿。定稿的乐谱总共是5页，但这5页是从最少32页草稿中修改而成的。这也显示他为了能给这些歌词配上合适的旋律，花了多少精力。[146]


  斯特拉文斯基在创作《婚礼》时甚至花费了更多的精力。他在第一次世界大战之前就开始创作这部作品，直到9年后，也就是1923年，才第一次在巴黎（从Svadebka改名为Les Noces）演出，是他所有创作中耗时最长的。这部芭蕾舞剧源于他最后一次前往乌斯帝卢格的旅行。斯特拉文斯基一直都想创作一部芭蕾舞剧，能够重现农民的婚礼习俗。他知道自己在乌斯帝卢格的书房里有农民歌曲的抄本，可以用作这部剧的素材，于是他在战争爆发前匆忙返回那里，取回了这些资料。对他来说，这些素材是他所失去的俄国的吉祥物。他花了数年的时间来研究这些民歌，试图吸收这些人民音乐的精华，并将它们和自己在《春之祭》中已经形成的简洁风格结合起来。他削减了乐器的编配，在处理这些音乐小品时尽量避免过于复杂的交响编曲，他用钢琴、钦巴龙（cimbalom）和打击乐营造出一种简单的、更加机械性的声音效果。但他真正里程碑式的发现在于，和西方的音乐以及语言表达不同，俄国歌曲中，不同的地方口音在歌唱时被忽略了。根据他从乌斯帝卢格带回的资料，他突然发现民歌里的重音经常会落在“错误的音节”上。“发现这个事实后所带来的音乐上的无限可能性，是我这一生最为快乐的事，”他向自己的音乐助理罗伯特解释说，“我就像一个人突然发现自己的手指不光第二个关节可以弯曲，原来第一个也可以。”[147]农民歌曲中不受限制的重读方式，无疑和他在《春之祭》中不断变化的韵律有着天然的密切关系，两者都有让人热情焕发或翩翩起舞的效果。斯特拉文斯基如今开始根据某个单词的有趣发音或者有意思的双关语来谱写音乐，或是玩些韵律游戏，就像1918年他为俄国的五行打油诗（Pribautki）谱曲那样。但除了这些玩票性质的娱乐，这个发现可谓对这个被流放在祖国之外的作曲家的救赎。通过音乐，他可以找回内心失落的俄罗斯。
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    斯特拉文斯基在记录一位农民古斯里演奏者演唱的民歌，地点为斯特拉文斯基在乌斯帝卢格的宅邸，时间为1909年。照片来源：Fondation Theodore Stravinsky/Lebrecht Collection，London。

  


  这也是《婚礼》背后的创作动机——用他自己的话来说，试图在艺术中重现俄国的本质。一个历史悠久的自18世纪以来就被肤浅的欧洲文明所压制的农民俄罗斯。那是——


  东正教庇护下的神圣俄国，一个扫去青苔覆盖的俄国；抛弃来自德国的官僚主义，一种在贵族阶级中颇为时髦的英国式自由主义；抛弃她的科学主义（天呐！），她的知识分子以及他们对于进步愚蠢而迂腐的信仰；这是彼得大帝和欧洲化之前的俄国，一个农民的更重要的是基督教的俄国，欧洲大陆唯一一个真正的基督教国家；《婚礼》里那个有笑有泪（同时又哭又笑，有时甚至分不清哪个是哭哪个是笑）的俄国；《春之祭》里我们看到的那个在困惑与数不清的污秽中自我觉醒的俄国。[148]


  斯特拉文斯基找到了一种表达人民充沛的活力和精神的音乐形式——一种真正意义的斯塔索夫式的民族音乐。1914年底，斯特拉文斯基完成了《婚礼》第一部分的创作。当他给佳吉列夫演奏之后，佳吉列夫感动得当场落泪，说这是“最美妙、最纯粹的俄罗斯芭蕾舞剧”。[149]


  《婚礼》是一出民族音乐剧。斯特拉文斯基晚年试图否认这一点。沉浸于战争间歇期巴黎的世界主义文化中，加上自己对苏维埃政权的憎恨，他在公众面前有意撇清自己的俄国渊源。但这些并不能令人信服。这部芭蕾舞剧恰恰就是斯特拉文斯基所否认的：对农民文化与音乐最直接的表达。经过仔细阅读民间音乐素材，从农民的婚礼歌曲直接取材，这部芭蕾舞剧的整体概念就是将农民的婚礼习俗用艺术的形式重新搬到舞台上。


  生活与艺术是紧密相连的。俄国农民婚礼本身就是一系列的集体仪式，每个仪式都伴随着典礼歌曲，有时候还会有轮舞那样的仪式舞蹈。在俄国南部，即斯特拉文斯基那些民歌素材的来源地，婚礼仪式主要分为四个部分。第一项是配对，两个指定的长者，一男一女，第一次前往新娘家拜访，查看对方家庭和新娘的条件，这时候按照习俗，新娘要为告别家人和老家唱一首挽歌。接下来是订婚，双方经过复杂的谈判后，确定嫁妆和互相交换的彩礼，之后在全村人的见证下，干掉一杯伏特加表示婚约正式确立，这时还有一个标志性的仪式，就是唱一曲“圣徒颂”，歌颂铁匠的守护人（因为按照民间俗话，婚姻都是被“打造”出来的）。第三项就是婚前的一些仪式，比如到澡堂为新娘洗澡、解开新娘的麻花辫等，这时候有更多的哀歌，紧接着就是婚礼当天上午，新娘的家人用家族的族徽为她祝福，伴随着村子里姑娘的哭泣，新娘子出发前往教堂。最后一项就是新婚典礼，以及婚宴。斯特拉文斯基将这些仪式重新编排为四个场景，更加侧重于表现新郎和新娘的结合如同“两条河流最终的交汇”：一，“在桥上”；二，“在新郎家”；三，“送别新娘”；四，“婚宴”。在农村文化的古老习俗里，农民的婚礼被视为家庭融合的象征。它被描绘成一种集体仪式，将一对新人与家长制的农民集体文化捆绑在一起，而不是两个个人之间浪漫的结合。


  在斯特拉文斯基移居巴黎后所处的欧亚主义者圈子中，有一个现象十分常见（这是一种俄国人身上特有的强大力量，是将他与西方人区别开来的最大特点），那就是他们自愿放弃个人意志，服从集体的习俗和生活方式。这种对个人主义的超越正是最初芭蕾舞吸引斯特拉文斯基的一点——从《春之祭》以来，芭蕾舞是他所有农民音乐创作的最佳载体。《婚礼》中，歌唱的部分并没有可供个人情感发挥的地方。按照作者的安排，歌者的声音应该融为一体，就像他们在教堂唱诗班和民歌中一样，创造一种——用斯特拉文斯基的话来说——“完全一致，完全不夹杂个人感情，完全机械式”的效果。对乐器的选择也是为了营造这一效果（为了能找到代表俄国的声音，这些乐器的搭配是他们苦苦研究了10年的成果）：四台钢琴（在舞台上），钦巴龙、钟琴以及打击乐——所有乐器都应该以“机械式”的方式演奏。冈察诺娃为缩小了规模的交响乐团（为了达到农村乐队的演奏效果）制作道具时选用了灰暗的色调。这个以色彩搭配而闻名的艺术家放弃她活泼的红色和农村样式的鲜艳，取而代之的是灰蓝色天空和深褐色大地的极简主义设计风格。尼金斯基的编舞也同样放弃了个人特色——舞群作为整体一起移动，就像是机器大批量复制出来的人偶，这样的动作贯穿了整个故事主线。“这里没有领悟的部分，”尼金斯基解释说，“每个人的动作都和整体融合在一起……个人的动作不是通过单独某个人来表达，而是通过整体的动作。”[150]这是最为理想的俄罗斯农民。

  


  注释


  *　“走到人民中去”是俄国1860年代掀起的民粹主义运动的口号之一。——译注


  †　犹太教徒因为不承认耶稣基督是救世主，所以是不佩戴十字架的。——译注


  ‡　1861年沙皇亚历山大二世签署的废奴法案，结束了沙皇俄国的农奴制度。——译注


  §　此处是借指美国20世纪60年代，在越战背景下的青年反战和自由化运动。——译注


  ¶　这些开明乡绅的希望最后全都落空了。1881年亚历山大二世遇刺后，由于视地方自治委员会为滋养激进主义的危险温床，新的沙皇亚历山大三世极大地削弱了他们的权力。许多参加“走到人民中去”活动的学生，最后都成为地方自治组织的雇员。他们担任老师、医生、园艺工或者数据普查员，而他们的民主政治主张引起警察的注意。警察突袭地方自治委员会的办公室，甚至包括医院和疯人院，搜查抓捕“革命分子”。他们甚至逮捕了一名教农村小孩识字的贵族妇女。——原注


  **　这就是说，在这种语境下，他使用的“人民”一词实际是“liudi”——这个词是复数的个体——尽管经常被翻译为集体意义的大众（这是另外一个代表人民的词narod的含义）。——原注


  ††　果戈理《狄康卡近乡夜话》，满涛译，人民文学出版社2006年版，第14页。——译注


  ‡‡　沙皇尼古拉二世、小说家弗拉基米尔·纳博科夫和诗人弗拉基米尔·霍达谢维奇也向他们的妻子展示过类似的日记。——原注


  §§　《叶普盖尼·奥涅金》，普希金全集（四），智量译，浙江文艺出版社1997年版，第214页。——译注


  ¶¶　凯萨勒·普尼（Cesare Pugni，1802—1870），从1851年后一直待在俄国；路德维希·明库斯（Ludwig Minkus，1826—1907），1850—1890年间待在俄国；里卡多·德里戈（Riccardo Drigo，1846—1930），1879—1920年间待在俄国。——原注


  ***　因为在俄国农民音乐中找到了19世纪德国交响乐的替代品，斯特拉文斯基并没有表现出与其他现代主义音乐家一样，例如勋伯格、贝尔格和韦伯恩，对于序列（十二音阶）音系理论的热情。直到1945年之后，斯特拉文斯基才开始发展出自己的一套序列音乐理论。——原注


  †††　《金枝》是英国著名人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士（Sir James George Frazer，1854—1941）的代表作。书中搜集传教士和旅行家的记录，综合近东和欧洲相似的神话，探求神话和宗教仪式与产生它们的文化之间的关联，以及对以后文化的影响。《金枝》是20世纪最有影响力的书之一，对西方的科学、文学和思想史产生了难以磨灭的影响。——译注


  第五章　寻找俄罗斯灵魂


  《火鸟》（1926）的背景幕布设计图（娜塔莉亚·冈察洛娃）。现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆照片展厅。
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  第一节


  奥普京修道院安静地坐落在日兹德拉河畔的松树林与草坪中间，这里紧邻莫斯科南部卡卢加省的科泽利斯克市，距离莫斯科大约200公里。修道院白色的围墙，深蓝色的圆顶，上面金色的十字架在阳光下熠熠生辉，在深绿色树林的背景衬托之下，你在几公里外就能看到这里。修道院与现代世界隔绝开来，在19世纪，这里还没有通铁路和公路，朝圣者只能通过水路或步行，有的甚至是一路跪拜而来，让人有一种时光倒流的感觉。奥普京修道院是俄国最后一方隐士的避难所，这种隐居传统将俄罗斯与拜占庭之间联系起来，它也被视为俄罗斯精神的核心所在。19世纪所有的伟大作家——包括果戈理、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰——都曾来这里寻找“俄罗斯的灵魂”。


  修道院于14世纪建成。但19世纪初，这座寺院走到了中世纪隐居传统复古运动的风头浪尖，才声名远扬。它内部建起了一座隐居所（skete），这完全背离了神圣宗教会议的《精神条例》，因为从1721年开始，条例就严格禁止建立隐居所。《精神条例》相当于教会的宪法。但它的内容其实和宗教无关，正是这部条例使得教会服从于政府权威之下。教会归神圣宗教会议管理，这是在1721年废除大牧首之后，由沙皇指派的教徒和神职人员组成的办事机构。按照《精神条例》的规定，神职人员的职责是维护和加强沙皇的权威，宣读政府法令，行使国家行政管理的职能，向警察汇报不同政见者和犯罪行为，哪怕这些信息是从教徒的忏悔中得到的。教会很大程度上成为受沙皇掌控的忠实工具，破坏现状对他们并没有好处。18世纪时，教会手中的土地大都被政府收回，因此教会要依靠政府的财政拨款来养活神职人员和他们的家庭。*穷困潦倒、贪赃枉法、缺少教育、肥头大耳，这些词从来就和教会里的神父形象联系在一起。随着宗教生活的日渐萎缩，人们开始脱离官方的教会，转而加入旧礼仪派或者18世纪盛行的其他教派，在那里可以找到更虔诚的宗教生活。


  同时在教会内部，也有一股愈演愈烈的复古风潮，他们试图找回像奥普京修道院那样的古老寺院传统，使教会在精神上获得重生。教会和政府当局对这种复古运动心存警惕。如果寺院的神职人员可以建立自己的基督教团体，按照自己的方式从事宗教活动，有独立的收入来源，他们就有可能散播对现有的教会和政府教条不满的意见。这样一来，就无法控制寺院的社会影响和传教的内容。比如奥普京修道院就有给穷人发放救济品和提供精神安慰的传统，这使得修道院拥有大批的信众。尽管如此，高层神职人员中的一部分人仍对俄国古老神秘的隐修传统表现出强烈的兴趣。派西神父是18世纪下半叶教会复古运动的领军人物，他的禁欲主义信条实际上就是主张像俄国最受尊敬的中世纪僧侣那样静修。


  在东正教神赐恩典的概念中就有静修（Hesychasm）的根源。和西方人认为的恩典只赐予义人或者上帝的选民不同，东正教认为恩典是一种自然状态，从神创世造人时就已存在，所有上帝创造的人类都有享受神赐恩典的权利。在这种观点下，东正教徒相信自己亲近神是出于精神上的自觉，通过学习耶稣基督能更好地应对自己生命旅途中可能会碰到的各种危险。静修士相信他们可以在自己内心找到亲近上帝的方式——通过那些可以感应上帝“能量”的“圣人”或“长者”所提供的精神指导，用苦修和祷告的方式去寻找上帝。15世纪末静修主义开始发展壮大，修士尼尔·索尔斯基斥责教会拥有土地和农奴，他离开寺院，到伏尔加河畔的森林中隐居。成千上万的隐士和教派分裂人士（schismatics）纷纷效仿。出于对索尔斯基的苦行教义可能引发社会革命的恐惧，教会镇压了这一静修运动。但18世纪时，随着像派西神父这样的神职人员重新开始追求教会的精神意义，索尔斯基的主张再次浮出水面。


  19世纪初始的几十年间，派西神父的观点开始被神职人员逐渐接受，他们试图回归“古老的俄国行为准则”。1822年，在禁止修建隐居所的禁令颁布100年之后，这一禁令终于被废除，在受派西神父观点影响最大的奥普京修道院，一座新的隐居所建立起来。隐居所是19世纪修道院复兴的关键。在隐居所内部的圣所里，每个隐士拥有自己独立的一小块空间，最多可以容纳30个人，他们在此冥修，并严格服从修道院长老的管教。[1]修道院内有三大长老，他们都是派西神父的门徒，同样以虔诚而著称，三人使奥普京修道院名声大噪，创造了它的黄金时代：神父莱奥尼德和神父玛喀里分别从1829年和1841年开始担任修道院的长老；神父安弗若西则是1860年到1891年。†正是这三名长老的个人魅力使得这座修道院如此不同寻常——可以说是“灵魂的治愈所”——每年从俄国各地有几千名朝圣者和修士慕名而来。有些人来向长老寻求精神指引、忏悔或者咨询意见，另外一些则是来求祝福或治愈。他们甚至在修道院的墙外搭起了临时住所，就是为了每天能见上长老一面。[2]教会看到长老们如此受欢迎后感到十分忧虑。长老在信徒中间享有圣人一样的地位，而教会并不了解他们宣教的内容，尤其是他们所主张的苦修和对基督团体更广义的社会愿景，因此他们搞不清楚这些长老会不会对现有的教会产生威胁。莱奥尼德在早年间的遭遇几乎称得上是迫害。主教辖区的官员试图阻止朝圣者来拜访寺院长老。他们指使修道院里的一位老僧侣瓦西安神父（《卡拉马佐夫兄弟》中费拉蓬特神父的原型）在一系列公开文章中抨击莱奥尼德。[3]不过长老依然作为一种制度留存了下来。他们在普通民众中享有极高的声望，并且逐渐在俄国的修道院中扎根，虽然只是官方教会高墙之外的一股精神清流。
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    俄国北部一座修道院中的隐士。照片来源：Popperfoto,Northampton。

  


  19世纪的人们试图从中世纪神秘主义教派中寻求真正的俄罗斯信仰，这点并不奇怪。他们身上似乎有一种触动俄罗斯人民内心的宗教意识，和官方教会形式主义的宗教信仰相比，这种意识对人民来说更加重要，也更加容易引起感情共鸣。除此以外，这种信仰也具有浪漫主义情感。像基列耶夫斯基这样的斯拉夫主义者引领了知识分子前往奥普京修道院朝圣的风潮。他们发现，俄国教会的一个重要特点就是神秘主义，这种特点在修道院中得到最纯粹的保留，神秘主义中的反唯物主义理念与知识分子的思考形成了共鸣。他们将修道院看做自己所追求的共同体的宗教版本——一个理想俄国的神圣缩影——在这一基础上，他们将教会定义为东正教的精神联合体，真正充满基督徒间友爱的团体只有在俄国教会中才可能存在。当然，这是斯拉夫主义者的神话，但俄国教会确实存在一种神秘主义。西方教会的神学理论建立在对于神性的理性理解之上，和他们不同，俄国教会相信人类的大脑无法理解上帝（因为我们可以理解的事物都在上帝之下），甚至以人类的身份去谈论上帝都会减弱他启示中的神圣奥义。想要亲近俄罗斯上帝的唯一办法就是超越世俗世界的精神体验。[4]


  这种对神性作神秘主义体验的强调，与俄国教会的两个重要特点紧密相连。一是对天命的服从以及出世的信条。和他们的西方教友不同的是，俄国修道院的僧侣全身心地投入到冥修生活当中，完全没有在公共生活或学术界扮演任何积极角色。东正教宣扬谦卑，他们对逆来顺受的强调超过了其他任何教派（俄国教会最早的圣徒，鲍里斯和格列布，他们成圣的原因是毫无反抗地任由自己被人杀死）。第二点就是他们对宗教仪式和艺术、对礼拜仪式的情感体验的强调，认为这是进入神的王国的精神大门。教会的美是东正教最为明显的外部特征，也是它存在的根本基础。根据11世纪由僧侣编纂、第一部基辅罗斯的历史文献《往年纪事》记载，俄罗斯皈依拜占庭基督教是因为他们被君士坦丁堡的教堂外形所吸引。10世纪时，基辅罗斯信仰异教的弗拉基米尔大公派特使前往不同国家寻找“真正的信仰”。他们首先拜访伏尔加流域信仰伊斯兰教的保加利亚人（Muslim Bulgars），但发现他们的信仰无趣且没有明显的优点。之后他们去了罗马和德意志，但发现他们的教会也都非常普通。最后他们到了君士坦丁堡，特使向大公报告说：“我们不知道自己是在天堂还是在人间，但可以肯定的是，世界上其他地方绝对没有如此宏伟壮丽的美景。”[5]


  俄国教会完全体现在自己的礼拜形式里，想要通过读书来了解它完全是徒劳：每个人必须亲自前往教堂敬拜祈祷。东正教的礼拜是一种强烈的情感体验。俄罗斯人民的灵魂，以及他们大部分最优秀的音乐和艺术，都贡献给了宗教事业，在国家遭遇危机，比如受蒙古侵略的时候，他们都会在宗教里寻求希望和支持。和中世纪西方的情况不同，俄罗斯的礼拜仪式从来不是知识分子或神职人员的专利。这是属于人民的宗教仪式。俄罗斯的教堂里没有长凳、没有社会等级。信徒可以自由走动——通常他们会在不同的神像面前俯伏敬拜——这使得教堂和嘈杂的农贸市场无异。契诃夫在自己的作品《复活节之夜》（1886）中是这样描述的：


  然而任何地方的激动和不安都不及教堂里表现得那么强烈。教堂门口，涌进去的人潮和挤出来的人潮正进行一场无休止的斗争。有些人挤进去了，有些人挤出来，不久却又走回去，为的是多站一会儿，然后再走开。人们从这个地方跑到那个地方，到处走动，好像在找什么东西。浪潮般的人群涌进教堂，在整个教堂里跑来跑去，甚至惊动了前边站着的几排神态庄严、身子笨重的人。讲到聚精会神的祈祷，那是根本办不到的。而且这儿根本就没有人祈祷，所有的只是一种连绵不断而又天真无邪的欢乐，它正寻找机会，竭力要表现出来，化为某种行动，哪怕变成横冲直撞、推推搡搡也好。


  就连举行复活节祈祷仪式的时候，这种不同寻常的活跃也仍然一目了然。那些圣障中门都敞开着。空中，枝形大烛架四周，神香的浓重烟雾飘浮不定。无论往哪边看，到处都是烛火、亮光、烛芯的爆裂。诵读经文已经完全办不到，只有匆忙欢畅的歌声一刻不停地唱到仪式结束。每唱完一首赞美歌，教士们就去更换法衣，然后走出来，摇着手提香炉，这样的事儿几乎每隔十分钟就要重复一次。‡[6]


  每个去俄罗斯教堂参加礼拜的人都会被其中优美的颂歌和赞美诗所打动。整个宗教仪式的内容就是唱诗——教堂执事低沉浑厚的嗓音伴随着唱诗班悠扬的歌声。东正教禁止在唱诗时使用乐器，这促使俄罗斯教会的声乐创作尤其多姿多彩。民乐中的复调和声唱法也被吸收进了“符号圣歌”（znamenny）——之所以这样称呼，是因为这种乐谱是用一种特殊的符号谱写，而不是西方的五线谱——这使得这些圣歌有着独特的俄罗斯韵律和风情。和民歌一样，歌曲里的旋律片段不断重复，通常会超过几个小时（东正教的礼拜以冗长著称），这种音乐会让人产生一种沉迷于宗教的超验快感。有着知名执事和唱诗班的教堂能够吸引大量的信众——最吸引俄国大众的就是宗教仪式中的音乐。不过，这其中一部分原因是俄罗斯的宗教音乐创作实际上被教会所垄断——柴可夫斯基是第一个挑战这种垄断地位的人，他于1878年创作了《圣约翰·克里索斯托的礼拜仪式》——因此直到19世纪尾声时，大众才能在音乐厅里听到宗教音乐。拉赫玛尼诺夫的《晚祷》（1915年，又称《守夜》），一开始就是为了宗教仪式而创作的。拉赫玛尼诺夫的宗教观全来自对古代圣歌的细致研究，从这个意义上来讲，它不仅代表了一种神圣的艺术创作，同时也是一整套关于宗教生活的文化。


  俄罗斯人在祷告的时候是睁着眼睛的——他们凝视着一幅圣像。凝视圣像本身就是祷告的一种形式。圣像是通往神圣世界的一扇大门，不像中世纪的西欧地区，那里圣像成为一种装饰或者对穷人的宣教工具。和天主教截然不同的是，东正教教徒并不向神父忏悔，而是在后者的陪伴和精神指引下，对着一尊耶稣神像忏悔。圣像是信徒宗教情感的中心——它将信徒和圣徒与三一神（圣父圣灵圣子）联系起来——正是出于这种原因，圣像被大部分俄罗斯人视为一种圣物。即使基列耶夫斯基这样转投罗马教廷的“外人”，也被圣像的“神奇能力”所吸引，他对赫尔岑说：


  曾经我站在一个神龛前，注视着一幅具有奇妙能力的圣母玛利亚像，想象着那些有着孩子般纯洁信念的人在她面前祈祷；一些女人和虚弱的老人在圣像面前下跪，用手在胸前画着十字，然后俯伏在地深深叩头。我怀着热切的希望，凝神注视着圣像，慢慢地，她神奇能力的秘密开始在我面前一点点解开。是的，这并非仅仅是一块画板——几百年来，她吸收那些信徒的热情和希望，听取磨难和不幸；她充满了所有这些祈祷所蕴含的能量。她成为一个有血有肉的有机体，成为人与上帝之间的信使。想到这些，我重新看了看那些俯伏在尘埃里的女人、老人和孩子，又看了看圣像。这时，我也看到圣母身上栩栩如生的细节，我看到她满怀爱意与怜悯地注视着这些淳朴的人，我不觉跪倒在她面前，虔诚地祈祷起来。[7]


  10世纪时，圣像从拜占庭传到俄国，在起初大约200多年时间里，圣像几乎都是希腊风格。但13世纪蒙古人的入侵切断了俄国与拜占庭帝国之间的联系；此时，修道院获得很大程度上的自由，开始逐渐发展出自己的风格。对敬拜者祷告中的引导作用成为俄国圣像与其他风格圣像之间的显著区别：它简单的线条和配色相得益彰，迷人的“反焦点透视”（画中的线条运用造成一种立体效果）给观众创造了一种特殊的空间感，用俄国最伟大的圣像学者莱奥尼德·乌斯宾斯基的话说，象征着“在我们眼前发生的事情超越了自然世界的规律”。[8]这一技法在15世纪初安德烈·卢布廖夫的画作中达到顶峰——此时期恰逢俄国推翻鞑靼人的统治，因此这一宗教艺术的发扬光大也成为俄罗斯民族的一种身份认同。卢布廖夫的圣像代表了民族精神的统一。在国家还未形成的这一关键时刻，俄罗斯人民的身份认同全都来自基督教。读者们可能会回想起安德烈·塔可夫斯基电影《安德烈·卢布廖夫》（1966）最后那有着象征意义的一幕，一群匠人为被洗劫的弗拉基米尔教堂敲响了巨钟。这是一个令人难忘的画面——这是俄罗斯如何保持精神力量和创造力的象征。在勃列日涅夫当政时期，这部电影自然成为禁片。


  关于俄国是从拜占庭帝国而非西方接受基督教这一点，不论如何强调都不算过分。正是出于拜占庭的传统精神，俄罗斯帝国将自己视为一个神权国家，真正的基督教王国，政教合一，沙皇上帝般的地位就是这一传统的产物。[9]随着君士坦丁堡被土耳其人征服，俄国教会宣称莫斯科为“第三罗马”——拜占庭帝国的直接继承者、东正教最后的代表、拯救基督教世界的弥赛亚。1472年伊凡三世娶了拜占庭帝国最后一位皇帝康斯坦丁的侄女索菲亚，这一拜占庭遗产得以巩固。俄国的执政君主为自己取了“沙皇”的名号，并杜撰了自己来自拜占庭和罗马帝国皇家血统的传奇身世。“神圣罗斯”也由此成为上天安排的救赎之地——他们与西方的隔绝更加深了这一救世主情结。


  随着拜占庭帝国的衰落，俄罗斯被隔离在主流基督教文明之外，到了15世纪末，俄国成为唯一仍信奉东正教的大国。由此产生的后果就是，俄国教会变得落后保守，对其他宗教更不宽容，对于自己的民族宗教仪式也更加自守。它成为一个政教合一的国家教会，其文化根源深深植根于拜占庭帝国的历史之中。和西方教会不同，拜占庭帝国的教皇权力没有凌驾于国族之上。他们没有像拉丁文这样的通用语言——例如，大多数俄国神职人员对于希腊文一窍不通——因此他们无法推行通用的宗教仪式或宗教律法。因此，从一开始东正教就注定要随国界线的变化分裂成为一个个独立的教会（希腊、俄国、塞尔维亚等），造成的结果就是，宗教加强了——或往往就等同于——民族认同感。说自己是“俄国人”就等于说自己是“东正教徒”。


  对于这些国家来说，它们之间差异的根本在于教会的仪式。很久以前基督教早期教父曾制定一套共同的准则，但每个国家教会都有自己特有的宗教仪式，组成各自的信众团体。对于西方读者来说，他们习惯性地认为宗教的差异在于教义与道德观念的不同，因此他们很难理解仪式如何对一个民族或国家有决定性的影响。宗教仪式对于东正教尤其重要，因为“东正教”（Orthodox）这个词本身又包含着“正确仪式”的意义。这也解释了为什么东正教根本上是保守的——因为仪式的纯洁性对于教会来说最为重要——以及为什么异议运动通常拒绝在礼拜仪式上有任何革新，旧礼仪派就是最明显的例子。


  宗教仪式贯穿了18世纪和19世纪俄罗斯人的全部生活。他们一出生就会受洗并取一个教名。每年庆祝命名日比过生日更加重要。俄国人生活中所有的大事件——开始上学或考大学、参军或进入政府部门、买房买地、婚丧嫁娶等——都会请一名神父来祈福。俄国的宗教节日比其他任何基督教国家都要多。但没有其他任何国家对于饮食的要求如此严格。在5月和6月期间，有5个礼拜的禁食期，8月有2个礼拜，圣诞节前有6个礼拜，四旬斋节期间则有7个礼拜。四旬斋节是所有社会阶层必须遵守的斋戒节日，始于忏悔节。忏悔节是俄国最为丰富多彩的节日，人们饱餐一顿，然后去滑雪橇。安娜·勒隆于19世纪40年代在梁赞省一个中等规模的庄园长大，在她的记忆里，忏悔节是地主与农奴之间和谐共处的一个节日：


  大约在忏悔节当天下午两点，人们开始给马套上缰绳，拉上两到三台雪橇，雪橇的驾驶位上会放上一个圆桶。老维萨里昂会站在上面，穿着席子做的斗篷，戴着有树叶装饰的帽子。他驾驶着最前面一台雪橇，后面的雪橇上坐着我们的佣人，高兴地唱着歌。他们会绕着整个村子跑来跑去，其他村子来的人也会搭上他们的雪橇一起取乐。滑雪橇的人们组成了庞大的马车队，他们一直玩到太阳落山。大约晚上七点我们的客厅里会挤满了人。农民们在四旬斋节前“道别”。每个人手上都带着礼物，比如白面包或面包卷，我们这些小孩有时候则能拿到香料蛋糕或者蜂蜜黑面包。我们和农民们互相亲吻告别，为即将到来的四旬斋节送上祝福。我们把农民带来的礼物放到一个大篮子里，然后回赠他们伏特加或者咸鱼。礼拜天的时候只有我们本村的农民，其他村子的农民则是礼拜六过来。农民走后，房间会被牢牢密封起来，因为里面全是羊毛大衣和泥巴的味道。四旬斋节之前，我们最后一餐的第一道菜是一种叫“tuzhiki”的特殊薄饼。我们还喝鱼汤，鱼肉也分了一些给我们的佣人。[10]


  在莫斯科，人们可以到莫斯科河的冰面上滑冰，那里著名的游乐场里会有马戏团、木偶表演、杂技和变戏法儿的，许多人都来看热闹。但在四旬斋节的第一天，城里就会发生翻天覆地的变化。“没完没了的钟声召唤人们去做礼拜。”米哈伊尔·泽尔诺夫回忆说，“所有禁忌的食品从每户人家的餐桌上消失了，沿着莫斯科河的岸边开了蘑菇市场，人们在这里可以买到支撑家人度过四旬斋节的所有东西——蘑菇、泡菜、腌黄瓜、冻苹果、浆果、四旬节人造黄油做的各种面包、教堂祝福过的一种特别的糖等。”[11]四旬斋节期间每天都有各种祷告仪式。随着日子一天天过去，这种宗教的紧张感也在不断加剧，直到复活节才能得到释放，泽尔诺夫回忆说：


  复活节前夜，莫斯科结束了规定的礼拜仪式，一个喧嚣熙攘的市场在红场开放。人们按照古罗斯的异教传统迎接温暖天气的到来，将严格的东正教教规抛在一边。每年我们都会和父亲一起出去参加这个传统的莫斯科庆祝活动。在去参加庆祝的路上，即使离红场还很远，你都能听到口哨、笛子和其他各式各样自制乐器的声音。广场上站满了人。我们沿着那些摊子转来转去，这些木偶表演的摊子和各种帐篷都是一夜之间搭建起来的。我们来这儿的正当理由是为纪念耶稣进入耶路撒冷而举行的守夜活动购买柳条。但我们更喜欢那些卖各种奇奇怪怪没什么用的小玩意儿，比如填充了彩色液体内有“海洋生物”的玻璃盒子，或者羊毛做的猴子玩偶。我也不清楚他们与圣枝主日到底有什么关系。这里还有设计巧妙的彩色气球，我们不允许购买的俄式甜点和蛋糕。我们也不能去看长着大胡子的女人，真正的美人鱼，或者长了两个头的牛犊。[12]


  复活节的礼拜是俄国教会中最重要也是最漂亮的一次礼拜活动。果戈理曾经评论道，俄国人对于庆祝复活节有着特别的兴趣，因为他们信仰的基础就在于希望。在午夜到来的时候，教堂的每一位信徒都会点亮一支蜡烛，伴随着唱诗班柔和的歌声，在教堂内举着圣像和旗帜缓步绕行。教堂的气氛逐渐升温，高潮在午夜钟声敲响一刻到来，教堂大门打开，神父出现，用自己低沉的嗓音宣布：“基督复活了！”聚集在一起的信众热切地回应道：“是的！基督复活了！”之后，唱诗班开始唱起《复活节赞歌》，教堂里的信众用三次贴面礼彼此问候祝福，同时嘴里念着：“基督复活了！”复活节是一次真正的全民节日——在这一刻，来自不同阶级的人拥抱在一起。地主玛丽亚·尼科乐娃回忆和自己的农奴一起度过的复活节：


  农民从教堂出来后会直接前来和我们交换复活节的祝福。来了大概有500人。我们和他们每个人行贴面礼，并送给他们一块复活节蛋糕和一个鸡蛋。在那一天，所有人都可以自由地在我们的房子里活动，但我记得我们没有丢任何东西，甚至屋内的东西他们连碰都没有碰过。我们的父亲会在前厅接待那些重要的和最受尊敬的农民、老人和长者。他会赠送他们葡萄酒、馅饼和肉，在保姆的房间，我们的佣人会给大家派发啤酒和自酿的酒。那天我们会接受无数次的贴面礼，而大多数人的胡子并不怎么干净，以至于我们不得不尽快洗脸，以免自己长疹子。[13]


  在复活节星期一举行的圣像游行，是另外一种集体分享的宗教仪式，那天圣像会被带到每家每户给他们祝福。维拉·哈鲁津娜，俄国第一位民族学女教授，给我们留下了一段生动的描述，讲述了18世纪70年代莫斯科一户富有的商人如何迎接圣像：


  有太多人想要得到圣母圣像和殉道者圣像的祝福，因此人们会事先排个表，根据安排的顺序来确定圣像在城中前进的路线。我父亲总是很早就出门去工作，因此他希望圣像和圣物能在一大早出门之前或者深夜回家之后被请到家里来。圣像和圣物会分别来到，几乎从未撞在一起。它们的造访给人留下深刻的印象。家里的大人会整夜不睡觉。我母亲只会在沙发上靠上一小会儿。我父亲和姑姑从前一夜开始就不吃东西，这样他们就能在当天空腹喝到圣水。我们这些小孩很早就会被招呼睡下，第二天圣像到来之前就被叫起来。前厅角落里的植物会被挪走，放上木制的长凳，这样圣像来的时候就可以放在上面。木凳的前面会摆上一张桌子，铺上雪白的桌布。桌上会放上一碗水，等着被祝福。准备盘子和空杯子——这样神父来的时候就可以把圣水倒入杯子中，还有蜡烛和香。家里所有人都充满了热切的期盼。父亲和姑姑会在窗户之间不停地走来走去，等待运送圣像的车子抵达。载着圣像和圣物穿城走巷的是特制的车厢，十分结实和笨重。家里的管家会站在门厅里，身边全是家里的佣人，等候她的吩咐。看门人正在招呼客人，我们知道当他看到车子来的时候，会尽快跑到前门，用力敲门提醒我们车子到了。然后我们就会听到六匹大马响亮的马蹄声越来越近。一个担任左马驭者的男童坐在车的前面，一个强壮的男人坐在后面。尽管那个时节天气还是非常寒冷，两个人的头上都没有任何遮挡。管家领着一群人，抬着沉重的圣像，艰难地迈上台阶。我们全家人都会在门口迎接圣像，并行跪拜礼。一股寒流会经敞开的大门从外面吹进屋里来，这让我们感到一阵清爽。这时祷告仪式开始，佣人们有时还有他们的亲戚都挤在门口观看。姑姑会从盘子里将神父倒满圣水的杯子取出。她拿着杯子，让每个人都抿上一口，人们也会用手指沾一下圣水，点在自己脸上。我们的管家手捧洒水刷和圣水，跟在神父后面在房间里走来走去。这时每个人都会上前抚摸圣像——首先是我父母，然后是姑姑们，之后轮到我们小孩子。此后是我们的佣人和他们带来的亲戚。我们会拿起绑在圣像上面袋子里的神圣羊毛擦自己的眼睛。祷告仪式结束之后，圣像会被抬到其他房间转上一圈。有些人会拜倒在圣像面前，那些抬圣像的人会跨过它们。然后圣像会被直接抬出大门，街上正在等待的人们纷纷上来抚摸圣像。这时，这些路过的人会和我们一起祷告，而我们根本不认识他们，以后或许再也遇不到他们。当圣像被重新放回车里的时候，每个人都立正并在胸前划十字。此时我们会站在大门口，皮大衣搭在肩膀上，圣像刚一放回车里，我们就立刻跑回屋子，以免自己着凉。屋子里依然洋溢着节日的气氛。这时，餐厅内已经准备好了配茶的小点心，姑姑则带着喜悦的表情坐在茶炉前。[14]


  宗教仪式是俄罗斯信仰和民族意识的核心，也是东正教内部分裂的主要原因，教派的分裂将俄国一分为二。16世纪60年代，俄国教会采取了一系列的改革措施，目的是让俄国的宗教仪式更贴近希腊。人们认为，随着时间的推移，俄国的宗教仪式出现了一些偏差，需要重新回归正轨。但旧礼仪派辩称，俄国的宗教仪式实际上比希腊的更加神圣，因为希腊在1439年佛罗伦萨大公会议上与罗马教廷合并，也就失去了上帝的眷顾。在旧礼仪派的眼中，上帝对希腊人这一叛教行为的惩罚，就是让他们在1453年失去了君士坦丁堡，由此东正教的中心转移到了莫斯科。西方读者或许会认为，这种关于宗教仪式中一些细节上的教派分歧（最具争议的一次改革将人们在胸前画十字的方式由两根手指改为三根手指），与西方基督教世界在16、17世纪时的分歧比起来显得无关紧要。但在俄国，信仰与宗教仪式和民族意识的联系如此紧密，以至于人们认为这种分歧和世界末日无异。旧礼仪派认为，这些改革是反基督的行为，是世纪末日即将到来的征兆。在17世纪最后几十年间，多个旧礼仪派团体揭竿而起：最后当国家军队逼近的时候，他们宁愿把自己关在木制教堂里活活烧死，也不愿和这些反基督徒有任何接触，从而在基督审判日到来之前玷污了自己。另外还有许多人效仿隐居者，逃往北方偏远的湖区和森林、伏尔加流域的边陲，或者南方的顿河哥萨克地区、西伯利亚的林地。他们在诸如白海海岸等地建立起乌托邦式的社区，希望在这里摆脱邪恶的俄国教会和政府干涉，建设真正的基督教王国。在其他地方，比如18到19世纪的莫斯科，这些人大多聚居在扎莫斯科沃雷奇区。旧礼仪派是政治和宗教异见分子掀起的一场广泛的社会运动。随着现有的教会在18世纪归顺政府，教会内部的道德日益败坏，越来越多的人加入了旧礼仪派。到20世纪初，他们的信徒数量达到顶峰，估计有近2000万人，但由于教会和政府一直都对他们进行迫害，确切的数量很难确定，也不排除在边远地区还有更多的旧礼仪派信徒。[15]


  在许多方面，旧礼仪派信徒对于普通人精神理想的追求都要比教会更加虔诚，他们也正是从这种追求中获得大众的力量。19世纪的历史学家波戈金曾经评价说，如果政府废除对旧礼仪派的禁令，那么一半的俄国农民就会转投他们。[16]一个由沙皇统治的基督教国家，这样的专制教条在当时大行其道，出于对它的抵制，旧礼仪派教徒坚持自己对于基督教国家的理想，这与那些感到自己被世俗和西化的政府所抛弃的人产生了共鸣。旧礼仪派教徒严格遵守他们所信仰的宗教仪式以及中世纪莫斯科公国的家长制习俗。他们是淳朴的农业团体，信奉艰苦劳动、勤俭节约、克制自律等美德，也是这样严格地教育年轻人。俄国许多最成功的农场主、商人和实业家都是在旧礼仪派的教育下长大。


  由于从一开始就受到政府的迫害，旧礼仪派发展出了浓厚的自由主义传统。它吸引了对社会不满的无产阶级、被压迫的边缘化群体，更重要的是那些反对政府破坏自己习俗以及干涉自己自由的哥萨克人和农民。旧礼仪派教徒拒不执行17世纪彼得大帝的命令，他们拒绝剃去胡须和穿西方的服饰。他们在17世纪70年代（由斯捷潘·拉辛领导）和18世纪70年代（由叶梅利扬·普加乔夫领导）的哥萨克起义中扮演了重要角色。在旧礼仪派群体当中，有着明显的无政府主义和平均主义的特点，尤其那些不需要神父来带领敬拜的团体（bezpoptsy），他们认为神职人员的等级制度是对教会的腐蚀。这些群体的核心理念是古代俄罗斯在人间建立纯粹精神世界的追求，它源于大众在“神圣罗斯”中找到一个神圣王国的信仰，也是民族意识的一种早期形态。


  其他各式农民教派和宗教盲流也有类似的乌托邦式诉求，他们同样不为教会和政府所容：例如“鞭笞派”，或者叫“Kblysty”（有可能是Kbristy一词的变体，意为“基督”），他们相信基督会借助某个人的肉体重生，常常会有农民装作灵魂附体，在村子里装神弄鬼吸引信徒（拉斯普京§就是这一教派的信徒）；“杜霍波尔教派”（Dukhobortsy，意为灵魂斗士），他们主张一种基于基督教信条的无政府主义，借此逃避所有国家税收和兵役；“流浪者”（Stranniki），他们切断了和现有政府与社会之间的所有联系，将后者视为反基督徒的王国，而自己则是游荡在俄罗斯大地上自由的灵魂；“饮奶者”（Molokane），他们相信耶稣基督会以一个淳朴的农民形象重生；最为诡异的是“阉割派”（Skoptsy），他们相信只有切除掉罪恶的根源之后，才能获得救赎。


  俄罗斯是孕育基督教无政府主义和乌托邦分子的沃土。俄国宗教信仰的神秘根基，加上民族意识中的救世主情结，使得俄国民众对于在“神圣的俄罗斯土地”上建立一个纯粹的上帝国度抱有强烈的精神追求。陀思妥耶夫斯基曾经说过：“这种在世界上建立大一统的基督教会的不懈追求，一直扎根在俄罗斯人民的心中，这也是俄国社会主义的基础。”[17]这种精神追求还包含另外一层含义，就是大众心中对于一个真理与正义（pravda）的俄罗斯理想国度的向往。很多事情并非巧合，比如旧礼仪派和其他教派的教徒都参与到社会抗议活动中——拉辛和普加乔夫领导的哥萨克叛乱，或1861年农民大游行——当时许多农奴对于废奴法令中的限制条文感到不满，不愿意相信这是“伟大神圣”的沙皇签署的。在俄国这样的国家，宗教异见和社会抗议注定联系在一起，因为沙皇在这里有神一样的地位，他有万能的权力和至高无上的身份。农民相信世界上有神的王国。许多人认为天堂就在世界上某个偏远的角落，那里绿草四季常青，河中流淌的都是奶与蜜。[18]这种观念催生了许多关于俄国隐藏着的人间天堂的传说。这些传说千奇百怪，关于“遥远的国度”、“黄金岛”、“欧伯纳王国”（Kingdom of Opona）以及“出德王国”（Land of Chud）等。“出德王国”讲述的是在俄国的地下隐藏着一个神圣的国度，那里的“白沙皇”按照农民“古老且完全公义”的理念来统治这个国家。[19]


  这些民间神话中最古老的是基捷日（Kitezh）——这是一座在斯沃特罗亚（位于下诺夫哥罗德州省）湖底的圣城，只有真正虔诚的俄罗斯信徒才能看到这座城市。据说圣僧和隐士能够听到那里的古老教堂传来遥远的钟声。基捷日被异教徒围攻，但就在这个生死存亡的关头，整座城市突然消失在湖底，致使围城的鞑靼人全部淹死。


  几个世纪以来，这个传说和其他的民间故事混杂在一起，这些故事里有隐藏在地下的城市和修道院，有神奇的海底王国和宝藏，也有民间英雄伊利亚·穆洛梅茨的传奇。但18世纪初，旧礼仪派教徒把这些传奇通俗化，它们才在19世纪广为流传。例如在旧礼仪派的版本里，基捷日的故事是一个关于真正的基督教俄罗斯被反基督徒掩盖的寓言。但在农民中间，它变成一个对国家教会之外的纯净精神世界的寄托。整个19世纪，成千上万的朝圣者来到斯沃特罗亚湖设立祭坛，满怀希望地祈求基捷日能够从湖中重现以前的荣光。气氛最热烈的时候是夏至，也是古老的异教节日伊凡·库帕拉节（Kupala），那天成千上万的朝圣者挤满湖四周的树林。作家季娜依达·吉皮乌斯1903年目睹了这一盛况，她描述说这里就像是一个“天然的教堂”，敬拜者三五成群地聚集在一起，他们把圣像贴在树上，手捧蜡烛唱着古老的颂歌。[20]


  另外一个乌托邦信仰是彼乐地（Belovode）传奇，这个故事和主流的宗教信仰相比毫不逊色，讲述的是一个友爱、平等、自由的基督教徒团体，据说他们存在于俄国和日本之间的某个群岛上。这个传说是有现实基础的，18世纪时，曾有一群农奴逃离西伯利亚阿尔泰地区的山地，之后再也没有人见过他们，于是开始有流言传说他们找到了上帝的应许之地。尤其是“流浪者派”更加热衷于这个传说，他们相信在已知世界的边缘一定存在一个神圣的国度，还会前往西伯利亚寻找这样的人间天堂。[21]1807年之后，这个传说的影响力变得更大，因为当时一个修士发表了一本彼乐地指南，他声称自己亲眼看到过这个世外桃源，尽管书中对于它所处的位置语焉不详，但也没能阻止每年成百上千的农民骑马、坐马车或乘船前去寻找这块应许之地。19世纪关于这场探险的最后记载，是有人传说托尔斯泰曾到过彼乐地（一群哥萨克人还特意去找这位作家询证真伪）。[22]然而直到很久以后，彼乐地依然是人们心里挥之不去的梦想。画家廖里赫对这个传说很感兴趣，他在20世纪20年代造访阿尔泰地区，在那里他遇到了依然执迷于这块神奇乐土的农民。


  第二节


  “我在奥普京修道院的隐居所停下，”果戈理在给A.P.托尔斯泰伯爵的信中写道，“然后从那里带走了我终生难忘的回忆。那里显然有着神的恩典，从敬拜时一些外在的特征就能感受得到。我在其他地方从没见过这样的僧侣，通过他们每一个人我似乎都可以和上帝交流。”在人生最后的几年，果戈理去过几次奥普京修道院。在寺院静谧的氛围中，他为自己饱受困扰的灵魂找到了安慰和指引。他相信这里就是他穷尽一生所追求的神圣的俄罗斯王国。在离修道院数英里以外的地方，果戈理给托尔斯泰写信说：“你可以在这里闻到寺院德行中的芬芳：一切都有治愈你的力量，人们的敬拜更加虔诚，彼此之间的友爱更加深厚。”[23]


  果戈理出身于乌克兰一个虔诚的信徒家庭。他的父母在教会中都非常活跃，在家里他们也谨守所有的禁食和宗教信条。家庭中对宗教神秘主义的耳濡目染，影响了后来这位大作家的生活和艺术创作。果戈理父母的相识源于他父亲在当地教堂中神的一次启示：圣母玛利亚出现在他面前，用手指着他身边的一个女孩对他说，她将成为你的妻子，而后来事情真的就是如此。[24]和他的父母一样，果戈理并不满足于仅仅遵守教会的教条。从很小的时候他就期待着能够亲身经历神灵现身，以满足他内心深处的渴求。1833年他给母亲写信说：


  （在我小时候）我看待每一件事都是通过别人的眼睛；我去教堂要么是因为被要求去，要么就是被人带去；但是我一到那就只能看见十字褡、神父和大声咆哮的执事。我在胸前画十字是因为我看到别人也都这样做。但有一次——我现在依然能够回忆起当时的每一个细节——我让你给我讲讲审判日的故事，你讲述得如此生动如此全面，等待着那些义人的美好事物是如此动人，而等待着那些罪人的永世折磨在你口中显得如此恐怖，使我的身心都感受到震撼。这次经历让我日后中心有了崇高的思想。[25]


  跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基不同，果戈理从来没有对宗教产生怀疑。他晚年心灵上的煎熬也是因为怀疑自己在上帝面前是否能称得上义人。但作家坚定的信仰并不从属于任何教会。从某种程度上说，就像他自己也承认的，他的信仰和新教徒十分接近，他更相信个人与耶稣基督之间的关系。[26]不过从1836年到1842年，果戈理在罗马生活期间，他与天主教传统的关系也十分亲密。之所以没有选择皈依罗马教廷，用他自己的话说，就是在他看来两种宗教之间没有什么明显差别：“我们的信仰和天主教是一回事，因此也就没有必要从一个转向另外一个。”[27]在他从未发表的《死魂灵》的最终版本中，果戈理原本设想其中的神父一角兼具东正教和天主教的优点。他似乎一直在寻找一个能够将所有人以基督徒之间的友爱联结在一起的精神教会。在奥普京修道院，他认为自己找到了这一理想的“俄罗斯灵魂”。


  果戈理的小说是他精神探索的舞台。和许多学者的观点相反，果戈理其实并不存在所谓早期“文学作品”和晚年“宗教作品”之间的割裂，尽管他后期对宗教表现出更明显的兴趣。果戈理所有的创作都有着神学上的重要意义——它们确实开辟了一个赋予小说和宗教启示同等地位的民族传统。他的许多故事都应该当作宗教寓言来读。那些古怪奇特的人物并不有意再现现实——不如说是一种圣像，给世人以启示。这些人物让人思考另外一个世界，那里善与恶正在展开一场争夺人类灵魂的战争。在果戈理早期的作品中，这种宗教象征大多寄托在圣经式的主题或非常隐晦的宗教隐喻当中。例如《外套》就呼应了圣亚加索（St.Acacius）的生活——他是一名隐士（和裁缝），在受到长老多年的虐待之后死去，后来这位长老忏悔了自己的罪过。这解释了《外套》中主人公为什么叫阿卡基·阿卡基耶维奇——他是圣彼得堡一名卑微的公务员，被人抢去了一件珍贵的外套，最后凄惨死去，死后成为幽灵到城里复仇。[28]在《钦差大臣》（1836）失败之后——作者创作这部戏剧的本意是要作为一篇道德寓言，但大众却把它当作讽刺喜剧——果戈理决定在创作中让自己传达的宗教信息更容易理解。此后他将全部精力投入到一部三段式小说《死魂灵》的创作中。这是一部但丁《神曲》般的史诗，俄罗斯的天命在最后得以揭示。俄国乡村的各种缺点在小说最终仅完成的第一章（1842）中被暴露出来，而在未完成的第二、第三章中，作者本想通过描写崇高的、“真实存在的俄罗斯灵魂”来否认这些缺点。主人公乞乞科夫在农村骗取濒死的乡绅和他们死去的农奴（或“魂灵”）的身份，从政府获得大量钱财。但即使这样一个恶棍，随着果戈理创作主题转向基督的爱和手足情谊这种斯拉夫式理想，乞乞科夫最后也被上帝拯救，成了一个地主。这部“史诗”的整个概念就是俄罗斯的“再生”，以及它精神上在“人类通往完美的无尽阶梯上”不断地向上攀登——这也是他从《圣经·创世记》中借鉴的雅各布天梯的故事。[29]


  果戈理关于神圣异象的灵感来自他所拥护的斯拉夫派人士，他们梦想着俄国能够成为纯洁基督徒的神圣联合之地。果戈理对缺乏灵魂、个人主义盛行的现代社会满怀担忧，斯拉夫派的思想对他而言自然充满吸引力。其根源是俄国教会作为一个充满友爱的自由基督徒团体，正如神学家阿列克谢·霍米亚科夫在19世纪30年代到40年代所勾画的概念——一种“自由的统一体”（sobornost，来自俄语sobor，指代“大教堂”和“集会”）。阿列克谢·霍米亚科夫这个概念来自一套神秘主义理论。他说，信仰不能通过理性获得，必须通过亲身体验，从内心深处感受基督的真理，而不是靠教条和律法。真正的教会不能规劝或者强迫人们成为信徒，因为除了基督的爱以外，任何人都没有这个权力。作为一个自由选民的群体，它只存在于基督爱的精神之中，正是这种爱将虔诚的人和教会联系在一起，也只有这种精神是他们虔诚的保证。


  斯拉夫派相信真正的教会是俄罗斯式的。跟西方通过律法和僵化的等级制度（例如设置教皇）来行使自己权威的教会不同，他们认为，俄国的东正教是真正的精神共同体，而基督是他们唯一的领导。毫无疑问，斯拉夫派对俄国教会抱有批判态度，认为他们和沙皇政府间过于亲密的关系已经削弱其精神属性。斯拉夫派支持一个社会性的教会，有些人或许会称之为社会主义者的教会，这使得他们很多关于信仰的文章都被政府查禁（阿列克谢·霍米亚科夫的神学作品直到1879年之后才得以出版）。[30]斯拉夫派是农奴解放运动的坚定信徒：因为只有精神和身体完全自由的个人才能组成俄罗斯式的真正教会。他们相信俄罗斯人民拥有基督徒的精神，而正是这种精神造就了真正的教会。斯拉夫派相信只有俄罗斯人民才是世界上真正的基督徒，他们农村公社的集体生活（一种“基督徒真爱与友爱的结合”），他们温和谦逊的品质，他们吃苦耐劳的精神，以及为了更高的道德追求牺牲个人自尊的意愿，而这种更高的追求就是公社、国家和沙皇。凭借这些基督徒的品质，俄罗斯已远远不止是一个民族——他们身上扛着对世界的神圣任务。用阿列克谢的话来说：“俄罗斯人民已不仅仅是人民，而是全人类。”[31]


  这就是关于“俄罗斯灵魂”的构想，果戈理打算在《死魂灵》的第二、第三部分来描述它，人们认为它是将要拯救基督教世界的普世精神。民族之魂或民族精髓的概念在浪漫主义时期十分常见，但果戈理是第一个给“俄罗斯灵魂”赋予了救世含义的人。这一概念源自德国，在那里像弗里德里希·谢林这样的浪漫主义者创造了民族精神的概念，用以将本国的文化与西方文化区分开来。19世纪20年代，谢林在俄国享有神一般的地位，他关于精神的概念被那些想要将俄国与欧洲区分开的知识分子奉为圭臬。作为谢林在俄国的头号门徒，奥多耶夫斯基公爵声称，西方人为了追求物质进步，已经将灵魂卖给了魔鬼。“你的灵魂已经变成一台蒸汽机，”他在小说《俄罗斯之夜》（1844）中写道，“在你身上我看到的是螺丝钉和齿轮，而看不到生命。”现在只有俄国和她年轻的灵魂可以拯救欧洲。[32]这印证了一个规律，就是像德国和俄国这样在工业化进程中落后于西方的国家，更容易产生民族之魂这样的概念。这些国家在经济上的缺失，可以通过其保持原生态乡村中的精神美德找回一点平衡。民族主义者认为淳朴的农民身上具有创造性的自发性和友爱精神，而这些品质在西方资产阶级文化中早已经消失不见。在18世纪最后的几十年间，俄罗斯灵魂的概念在这种模糊的浪漫主义思想中开始发展起来。彼得·普拉维利希科夫的论文《论俄罗斯灵魂的内在特质》（1792）提出了一些观点，例如俄国有一种自然的创造力，要比西方的科学有更大的潜力。这位剧作家被这种民族自豪感冲昏了头，甚至断言俄国有许多看似不可能的第一：


  我们以为农民发现了连希波克拉底（古希腊名医）和加仑（希腊解剖专家、内科医生和作家）都没有发现的药酊。阿雷克西沃村子里的正骨医生在外科手术的领军人物中十分出名。库利宾和来自特维尔地区的机械师索巴金在机械技术方面都技艺高超……俄国人无法发现的东西，对于全人类来说将是永远的未知。¶[33]


  在1812年胜利之后，关于农民灵魂的概念以及他们无私的美德和自我牺牲的精神，开始与俄罗斯将是西方的救世主的说法联系起来。这是果戈理最初在《死魂灵》中所担负的使命。在更早的《塔拉斯·布尔巴》中，果戈理将俄罗斯灵魂归因于一种只有俄国人才能感受到的爱。“没有哪种感情比这样的同志情谊更加神圣的了！”主人公塔拉斯·布尔巴对他的哥萨克族人说：


  父亲爱自己的孩子，母亲也爱自己的孩子，孩子则爱着自己的父母。但兄弟们，这并不完全相同，就连野兽也爱自己的孩子。然而精神上而不是血缘上的紧密联系，是只有人类才有的。别的国家也有志同道合的同志，但和俄国土地上的友爱相比就不算什么了……兄弟们，俄罗斯灵魂的热爱，并不是只用头脑或者你身体的某一部分，而是用上帝所赐予你的一切去爱。[34]


  果戈理与斯拉夫主义者靠得越近，越相信这种基督徒间的友爱是俄国带给世界的独特启示。在《死魂灵》第一章最后令人难忘的三驾马车（troika）一段中，果戈理曾透露过关于“俄罗斯灵魂”天启般的图景：


  俄罗斯，你不也像这快得谁也赶不上的三驾马车一样奔驰吗？只见大路在你轮下扬起尘土，桥梁被你震得隆隆作响，一切都被你超越而落在后面。过路行人被这种神奇的景象所惊骇，停下脚步问道：这是不是天上掉下来的闪电？这令人震战的狂奔意味着什么？喂，骏马呀，骏马，你们有多么了不起！你们的马鬃里是不是带有旋风？你们的每根血管里是不是带有敏锐的耳朵？一听到天上传来熟悉的歌声便一齐挺起红铜板的胸膛，几乎蹄不沾地在半空中飞驰，身子变成一条线，只有得到神的鼓舞你们才会跑得这么快！俄罗斯，你要奔向何方？请给个回答。你不肯回答，只是铃儿发出美妙的声响；空气被风撕成碎片，呼啸不停；大地上的一切从旁边掠过，所有其他民族和国家都侧目而视，退到一旁，为她让路。**[35]


  基督徒之爱的“俄罗斯准则”——果戈理将在第二、第三部分揭示——旨在将人类从西方世界自私的个人主义中拯救出来。正如赫尔岑在读完果戈理这部小说之后评论的那样，“俄罗斯的灵魂中隐藏着巨大的潜力”。[36]


  果戈理在这部小说上花的精力越多，越觉得揭示“俄罗斯灵魂”中的神圣真理是自己肩上所背负的使命。“上帝只赐给我完成并发表第二部分的力量，”他在1846年给诗人尼古拉·亚齐科夫的信中写道，“然后他们会发现我们俄国人身上有很多他们猜都猜不到的东西，而这些我们自己并不愿承认。”[37]果戈理想从寺院中寻求神的启示——他相信俄罗斯的灵魂就藏在这里等待被发现。他最敬佩奥普京修道院中隐士的一点就是，他们对于掌控自身欲望以及洗涮自己灵魂罪过的能力。他认为这种自律精神就是解决俄罗斯精神顽疾的良方。这次又是斯拉夫主义者将果戈理带到了奥普京修道院。基列耶夫斯基在19世纪40年代曾多次去那里拜访玛喀里神父，两个人整理了派西神父的生平，并将早期教父的作品由希腊语翻译过来。[38]和他之后所有斯拉夫主义者一样，基列耶夫斯基相信奥普京修道院的隐士是东正教古老精神传统的真正象征，这里是“俄罗斯灵魂”最活跃的地方，当果戈理从国外回到莫斯科，那时出入沙龙的全是奥普京修道院的信徒。


  《死魂灵》被当作一部有宗教指导意义的作品。它的写作风格带有强烈的以赛亚精神特质——以赛亚在《圣经》里预言了巴比伦王国的覆灭（在创作《死魂灵》第二部分的时候，果戈理在他的信件中经常引用这一景象）。[39]果戈理在绞尽脑汁创作这部小说时，也沉浸在自我预言的宗教狂热之中。他埋头研究7世纪西奈半岛神学家约翰·克利马科斯的著作，后者主要论述一个人灵魂纯净以及攀登通往完美精神世界的阶梯（果戈理在给一个朋友的信中使用了这一场景，他说自己还在阶梯的最底端）的必要性。[40]果戈理唯一的安慰来自不停地祷告，他相信从中可以获取完成创作《死魂灵》这一神圣任务的精神力量。“为我祈祷吧，以耶稣基督的名义，”他在1850年给奥普京修道院的菲拉雷特神父的信中写道：


  请尊敬的修道院院长，请主里所有的弟兄姐妹，请那些最虔诚也最热衷祷告的信徒，请他们为我代祷。我所选的是一条艰难的道路，没有上帝每天每时每刻的帮助，我的任务不可能完成，我的笔动都动不了……慈爱的上帝，他有成就一切的权柄，能把我这样像煤炭一样黑的作家，变成一个纯洁无瑕只开口谈论圣洁与美妙事物的人。[41]


  问题是果戈理没有办法描绘出这样一个圣洁的俄国，这样一个满是基督徒情谊的王国——而他将这视为自己的天授使命。所有俄国作家，即使那些最有想象力的，也无法描绘出这样一个地方——或者说，没有一处能满足作家吹毛求疵的要求。无论他如何努力去赋予笔下的俄国主人公理想的形象——一幅俄罗斯灵魂的圣像，如果你愿意这么说的话——果戈理对现实的观察，让他总是忍不住将人物原型身上奇奇怪怪的特点嫁接到他们的形象之上。当他对自己打上宗教光辉的做法感到绝望的时候，他写道：“这一切只不过是一场梦，只要一个人转而关注它在俄国的真实情况，这场梦就碎了。”[42]


  意识到自己在小说上的努力失败之后，果戈理转而试图在《与友人书信选》（1846）中表达自己的观点。书中的内容是关于俄国自身神圣原则的迂腐道德说教，本来这些文章是想用来做《死魂灵》未完成部分的某种意识形态意义上的前奏。果戈理宣称俄国的救赎在于每个独立公民精神上的革新，但是他却没有触动现有的社会体制。他忽略了农奴制与专制国家的问题，可笑地宣称只要两者能遵守基督徒的信条，它们的存在则是完全可以接受的。进步分子被彻底激怒了——这是对他们关于进步的神圣理想、关于人民事业的政治承诺的背叛。在1847年的一封公开信中，作为一名现实主义者和政治改革的支持者，别林斯基对他曾经拥护（或许是误解）的果戈理，展开一场毁灭性的攻击：


  是的，我曾经爱过你，曾经用我对自己国家血缘般紧密的感情爱过你，我把你当作国家的希望、荣耀和骄傲，视你为这个国家通往良知、进步与发展道路上的领路人……俄国的出路不在神秘主义，不在禁欲主义，也不在于虔诚的心，而是如你所说的，在于教育、文明以及文化。这个国家不需要说教（她已经听了太多），也不需要祈祷（她已经念了太多），她需要的是人民尊严的觉醒，这种自尊已经丢在污泥里埋了几百年。[43]


  同样致力于改革的斯拉夫主义者，也绝望地放弃为果戈理辩护。谢尔盖·阿克萨科夫给果戈理写信说：“我的朋友，如果你的目的是制造一出丑闻，或者让你的朋友和敌人联合起来反对你，那么恭喜你，你成功了。如果这部作品是一个玩笑，那你也让所有人大跌眼镜：每个人都被弄迷糊了。”[44]甚至连果戈理在奥普京修道院的精神导师，玛喀里神父，也无法支持这部书信选。这位长者认为果戈理没有理解谦卑的必要性。把自己当成了先知，然后疯子般狂热地祈祷，却没有搞清楚何为真理，也并没有从圣灵身上获得任何的启示。“这对于信仰来说是不够的，”他于1851年9月写信给果戈理说，“如果一盏灯想要发光，只擦净它的玻璃是不够的：灯里还必须点上蜡烛。”[45]玛喀里神父也不认可他对社会的无为主张。奥普京修道院的精神感召就是要缓解穷人的痛苦。玛喀里神父的批评对于果戈理来说是一次致命打击，从这时候起，他应该已经认识到这些批评是中肯的：他的内心确实没有受到神的感召。他在收到玛喀里神父的信之后，就断绝了和奥普京修道院的所有联系。他意识到自己想要成为一名预言式作家的神圣任务已经失败了。他感觉自己在上帝面前毫无价值，开始想绝食。他吩咐自己的佣人烧毁自己未完成的作品手稿，然后安心赴死。1852年2月24日，时年43岁的果戈理，在死前的最后一句话是：“给我拿一把梯子，快！一把梯子！”[46]


  第三节


  别林斯基在给果戈理的信中承认，俄国农民对上帝充满了虔诚的敬畏，“但他们在祷告时也没忘了抓痒痒”。他还谈到了圣像：“圣像是用来祷告的，不过你也可以用它来当锅盖。”这位评论家总结说：“如果认真观察你会发现，俄国人的天性是信奉各种偶像的无神论者，并没有真正的信仰可言。”[47]


  对于所谓农民灵魂中的基督本性的质疑，绝不仅仅局限于以别林斯基为代表的社会主义知识分子。教会本身也越来越受到农民粗野且表现得没有信仰的困扰。教区神父描绘了农村地区对宗教无知的惨淡景象。I.S.贝利钦在19世纪50年代写道，“每一百个男性农民中”——


  最多只有一个会经常阅读《信经》，最多两三个会颂短祷（当然，至于自己所念的东西到底是什么他们根本也不关心）。每一千个男人中，最多只有两三个人知道十诫的内容；至于女人，我们甚至什么都不用说了。这就是所谓的东正教俄国么？简直太丢人了！那些伪君子竟然还说什么俄国是最后一块宗教净土，实际上在俄国，三分之二的人根本都不知道信仰为何物！[48]


  对于教区神父来说，想要让农民了解信仰的内涵无疑是一项艰巨的任务——甚至比让他们抵抗来自城市的世俗观念更难。其中一部分原因是就连神父也大多是文盲。大部分神父只是子承父业罢了。他们在农村长大，很多人除了在本地的教会学校上过几年学以外，没有接受过任何教育。在农民眼里这些神父的地位也不怎么高。农民视他们为贵族和政府的仆人，他们那普通甚至可以说是寒酸的生活条件也很难赢得农民的尊重。凭借政府发放的一点微薄的薪水，或者耕种教会自有的小块田地，神职人员很难维系自己的生活。他们的收入很大程度上依赖于宗教服务——主持一场婚礼差不多一个卢布，主持一场葬礼一瓶伏特加——如此一来，在农民眼里，他们更像是做法事赚钱的生意人，而非他们信仰上的精神指引。穷酸的农民和以贪婪闻名的神父经常会为了一点费用长时间地讨价还价，结果让新娘子在教堂站着等上几个小时，或者让人死了几天都不能下葬，直到双方在价码上达成一致为止。


  在这种毫无稳定可言的生活状态下，神父不得不在教会所宣扬的基督信仰与农民生活半迷信的异教风俗之间不停摇摆。他们会用圣像、蜡烛和十字架为农民驱魔，因为农民相信这些恶灵会给牲畜和庄稼下咒，让妇女不孕不育，给家庭带来灾难或疾病，或者作为亡灵在他们家里阴魂不散。相较于坚定的斯拉夫主义者和虔诚的旧礼仪派教徒，俄国农民从来都和真正的东正教信仰若即若离，他们只是披上一层薄薄的基督教外衣罢了。诚然，每个俄国农民都会投入极大的精力表现自己的基督徒形象。他们不停地在胸前划十字，每一两句话都以赞美神结尾，总是严格遵守四旬节的禁食规定，在宗教节日一定会去教堂，他们甚至会时不时去圣坛参加朝圣。他们首先自认为是“东正教徒”，然后才是“俄国人”（是不是俄国人似乎也没那么重要）。确实，如果一个人可以穿越时空回到19世纪的俄国农村，询问当地居民问他们是谁，那么他们八成会回答说：“我们是东正教徒，我们就来自本地。”农民的宗教信仰和教会神职人员书本中的基督教相隔甚远。由于基本都是文盲，19世纪的俄国农民对《圣经》中的福音书知之甚少，因为当时也没有在农村地区布道的传统。即使是识字的农民，也很难接触到俄国的《圣经》（俄文版《圣经》全本直到19世纪70年代才得以出版发行）。上帝的祷语和十诫对于普通农民来说是完全陌生的。他们头脑里只有模糊的天堂和地狱的概念，毫无疑问，他们期冀通过对教会教条终身的严格遵守，最后使自己的灵魂得救，而其他抽象的概念完全如天书一般。他们认为上帝就是一个人，无法理解他那所谓无形的圣灵存在。高尔基在《我的大学》（1922）中描述了他在喀山附近的农村遇到的一位农民——


  这位农民认为上帝是一个高大英俊的老者，是宇宙智慧的主宰，但是上帝无法征服罪恶，因为“他没有办法同时去那么多地方，而且到处都有新的坏人出生。不过当然，最后他还是会取胜。但是我真的没有办法理解耶稣基督！我认为他的存在没有什么必要嘛。既然有了上帝就已经足够了。但现在又来了一个！他们管他叫圣子。他是上帝的儿子又会怎么样。上帝还没有死，至少我是这么觉得”。[49]


  农民也是这么看待圣徒和民间神灵的：实际上在农民半基督半异教的信仰当中，这两者密结合或者可以互换。在农民家里，他们会在圣像的后面放上一束大麦，来祭祀正午女神（Poludnitsa）这个民间的丰收之神；而草药保护神弗拉斯（Vlas），在信仰基督后则变身为圣瓦拉西斯；好运之神拉达（Lada，俄国人在出行时往往会向此神祈福）在农民的婚礼歌曲中则和圣乔治与圣尼古拉一同出现。在俄国教会内部，也有将民间神灵基督化的情况。俄国信仰的核心对母性着重强调，这一点在西方并不存在。天主教的传统是突出圣母玛利亚的圣洁，而俄国教会则是强调玛利亚的神圣母性——所谓的“俄罗斯母亲”（Bogoroditsa）——正是这一点奠定了俄国人宗教仪式中三位一体的概念。从圣像的呈现手法能轻易看出这种对于母性的崇拜，圣母的脸庞总是亲密地和圣婴的头紧贴在一起。这似乎是俄国教会有意识地结合了异教中对送子女神（Rozhanitsa）以及古斯拉夫信仰中的“大地母亲”，也就是广为人知的母神莫格西（Mokosh）的崇拜，而正是从母神莫格西信仰中衍生出了“俄罗斯母亲”的概念。[50]农民信仰中最古老的形式，实际上是俄国人对土地的崇拜。


  俄国东正教的礼仪和装饰也直接受到异教风俗的影响。例如从16世纪开始，俄国教会的十字架游行是围着太阳沿顺时针方向行进的（和西方教会一样）。在俄国人的认识中，这被看作对轮舞的模仿，而轮舞中沿着太阳的方向是为了召唤它巨大的能量（最迟至19世纪，俄国农民中依然有朝太阳的方向耕种会带来好运的寓言）。[51]俄国教堂的洋葱圆顶也是对太阳的模仿。它内部的“天顶”或者天花板上，通常会把三位一体真神画在太阳的中间，周边散发出十二道圣徒的光芒。[52]中世纪的俄国教堂和宗教经文中经常会出现植物花纹和其他装饰，例如玫瑰花环、长菱形、万字符、花瓣、半月形和树等，这都是来自异教中的万物有灵崇拜。毫无疑问这些花纹和符号早已经失去了最初的宗教象征意义，但是它们在19世纪民间设计中（比如木雕和刺绣）高频率的再现，意味着它们在农民的意识中依然是一个通往超自然世界的窗口。


  刺绣的手绢和束带在农民文化中有神圣的功用——在农民家中“神圣屋角”上挂着的圣像周围通常都悬挂着这些刺绣品——每种花纹、颜色和装饰在不同的仪式中都有着不同的象征意义。例如螺旋纹象征着创世纪（“大地开始扭曲，然后就出现了”，农民这样说道）。[53]红色有着神奇的力量：在神圣的仪式上，红色是束带和手帕的专用颜色。俄语中的“红色”（krasnyi）是和“美丽”（krasivyi）联系在一起的，这也解释了“红场”的名字以及其他许多事物的源由。红色也是象征孕育的颜色——因为怀孕被看作神的恩赐。人生的每个阶段都有不同的束带。刚出生的婴儿要用束带绑上，男孩子会被赠与一根“童男带”，新婚夫妇则会缠上刺绣的麻布束带。按照习俗，怀孕的妇女在生产之前要踩上一条红束带。[54]逝者在下葬的时候戴上一条陪葬的束带是非常重要的，最好是他出生时候系着的那根，这象征着一场生命的轮回，他的灵魂可以回到神灵的世界去了。[55]根据民间传说，魔鬼害怕系着腰带的人；不系腰带会被看作来自地下世界的人。因此俄国的魔鬼和美人鱼都被描绘成不系束带的形象。巫师在做法事时，会解去腰带，和神灵世界通灵交谈。


  这些古老的异教习俗绝不只在农民中流传。很多都发展成了民族传统，甚至在以紧跟现代思潮为自豪的上层社会，也能觅得这些习俗的踪影。普希金的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中的拉林家族就是这方面的一个典型例子：


  他们保持着古老的风习，


  日子这样过得平平静静；


  在那吃大荤的谢肉节里，


  照例要吃俄国的薄饼；


  他们每年总要斋戒两遍；


  他们爱打团团转的秋千，


  爱圆舞、爱听圣诞节小调，


  逢到降灵节谢主的祈祷，


  一边打着呵欠想要睡觉，


  这时候他俩也往草束


  洒几滴眼泪以表示感伤。[56]


  在俄国这类情况并不罕见——贵族家庭一方面严格遵守教会的各种规定，另一方面兼顾那些被欧洲人视为农奴阶级糟粕的异教迷信传统，两者没有矛盾。算命这类游戏和仪式在贵族中司空见惯。有的家庭会花钱请术士来解梦，有些人则会让家里的女仆通过茶叶的纹理解读所预示的运程。[57]圣诞节期间的算命大会是一项非常严肃的活动，据安娜·勒隆回忆，它是跨年守夜活动的一部分：


  每逢跨年都会有一场通宵守夜和祈福的活动。九点钟吃晚饭，然后大家会在餐厅算命，我们用洋葱做成十二个空杯子——每个代表一个月份——然后在挖空的洋葱里撒上盐。我们在洋葱杯上标注月份，在桌子上摆成一圈。我们这些小孩能分到两个杯子，我们在里面倒上水，然后加入一些蛋清。新年的第一天早晨，我们起床后的第一件事就是先到满是洋葱味的餐厅来查看我们的杯子，这时杯子里的蛋清都变成了神奇的形状——教堂、高塔或者城堡——我们就会尝试给这些形状赋予一些美好的含义。大人们则会通过查看洋葱杯里的盐巴是不是保持干燥，来预测明年哪个月会下雨下雪，哪个月会干旱。人们非常严肃地看待这件事情，还会拿笔记下观察的结果。我们也会预测在收割稻谷时会不会下雨。然后我们会把这些收拾干净，生起炉子，把所有的窗户都打开，点上一种能够散发出特别香味的粉末。那天上午我们不用去教堂，可以在家玩玩偶，厨房里的佣人们还会给我们一些宴会上的食物。[58]


  农民的迷信活动在贵族阶层中也十分常见，甚至那些对农民任何习俗都嗤之以鼻的家庭也是如此。例如斯特拉文斯基，他是个纯粹的欧洲绅士，但却一直佩戴着一个出生时得到的吉祥物。佳吉列夫则是从他的农民保姆那里继承了许多迷信思想。他不喜欢拍照；当看到有人把他的帽子放在桌子上时他会非常介意（这意味着他会损失钱财），放在床上也不行（这意味着他会生病）；看到一只黑猫，即使是在巴黎的香榭丽舍大街，也会让他满心恐惧。[59]


  无疑那些农民保姆是这些迷信思想的主要来源，她们在这些绅士的成长过程中扮演了极其重要的角色，以至于他的下意识活动中出现的不是教会的各种教条，而是保姆的那些话语。例如在普希金的成长过程中，东正教的影响微乎其微。他被教育要祷告，也会去教堂；除此以外他是一名坚定的伏尔泰式知识分子，一辈子至死不渝地坚持启蒙主义的信仰。[60]但是他从他保姆那里继承了许多来自中世纪的迷信思想。当一位算命先生告诉他，他会被一名高个子的金发男人杀死后，他几乎被这种不祥之兆给击垮（最后这个预言也成真了）。另外普希金对野兔的迷信也非常出名（这在一定意义上挽救了他的生命，1825年他在自己普斯科夫††庄园附近的路上看到了一只野兔，这让他对前往圣彼得堡加入元老院广场十二月党人的行动产生了怀疑）。[61]


  对于死亡的迷信在贵族中尤其盛行。果戈理在自己的信件中从来没有使用过“死”这个字，唯恐它会给自己带来杀身之祸。实际上很多人都有类似看法。这或许也是为什么托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》那些对死亡的精彩描述，以及《战争与和平》中安德烈之死的段落，用一个中性的“它”来指代死亡这件事。[62]对死亡充满恐惧的柴可夫斯基也有着同样的迷信（那些声称他通过自杀来掩盖自己是个同性恋者的人，通常忽视这一点）。在这位作曲家面前，他的朋友们都会尽量避免提到类似“坟墓”“葬礼”之类的字眼，以免他受到太大的刺激。[63]


  东正教徒、异教崇拜，还是理性主义者——一个受过教育的俄国人可以兼有数种信仰。作为一名俄国人就要具备处理这种内心冲突的能力，并将这种矛盾转化为对生活的体察入微，一种与他人完美地和谐共处的生活态度和生活方式。比如斯特拉文斯基，虽说他比大部分人都要善变，但最终仍于20世纪20年代在法国天主教找到了心灵的归属。不过与此同时，他在感情上也比任何时候都更亲近俄国教会。从1926年起，他就开始定期前往巴黎的东正教堂做礼拜；他在巴黎的家收藏许多圣像，虔诚地进行个人敬拜；他甚至还计划在家里建造一座俄国教堂。这种结合彼此并不冲突——至少对他自己来说是这样。确实，对于斯特拉文斯基这样的世界主义精英分子来说，同时保持着几种不同的信仰是非常普遍的现象。有些人倾向于罗马教会，尤其是那些认为与国家至上的俄国教会相比，超越民族国家的罗马教廷与自己的世界观更加契合的人（例如季娜伊达·沃尔孔斯卡娅，她在19世纪30年代移居到意大利）。另外一些人则是投入到路德教派之中，这些人和许多贵族一样，通常都带有德国血统。很难讲这种复杂的宗教意识的进化过程中间哪些方面起了更加重要的作用，是这些贵族成长过程中相对薄弱的宗教背景，导致他们的头脑中留下了包容其他信仰的空间，还是这一阶级中多国文化的影响，但不管怎么说，它创造了一种比我们头脑想象中虚构的“俄罗斯灵魂”更加复杂的文化。


  第四节


  1878年，陀思妥耶夫斯基第一次走进了奥普京修道院，这一年他到此造访数次。这段时间是这位作家生命中一段痛苦的时期。他最心爱的孩子阿列克赛（阿廖沙）刚刚因为癫痫去世，而这种病正是从他身上遗传的。在妻子的敦促下，陀思妥耶夫斯基来到奥普京修道院，寻求心灵上的安慰和指引。当时这位作家正在创作自己的最后一部著作《卡拉马佐夫兄弟》（1880），他这本书最初的构思是准备写成一本关于孩子和童年的小说。[64]在奥普京修道院的经历后来在小说多处场景中重现，书中佐西马长老关于教会的社会愿景的长篇演讲可以看作陀思妥耶夫斯基本人的内心独白，它借鉴修道院内部的一些文章，其中一大部分几乎是逐句照搬了塞德霍尔姆神父《莱奥尼德长老生平》（1876）一书。[65]佐西马长老的形象很大程度上是以阿姆夫罗西长老为原型塑造的，陀思妥耶夫斯基曾与阿姆夫罗西长老有过三面之缘，印象最深刻的一次是长老身边有一大群专程前来修道院拜访他的朝圣者。[66]陀思妥耶夫斯基被长老的人格魅力深深打动，在小说前面部分的一章“虔诚的农村妇女”中，他重现了一个把我们带往俄国信仰的核心场景。佐西马长老是这么安慰一个同样因为失去幼小的儿子而备受悲伤折磨的妇女：


  “这一位可是远道而来的！”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪倒在地，目不转睛地注视着长老，她的眼睛里有一股狂乱的邪气。


  “老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里地。老远哪，神父，老远哪！”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。


  老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。


  ……


  “你为什么哭？”


  “心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什么也瞅不见的了！”


  “听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国里甚至没有比他们的胆儿更大的。’他们对上帝说：“主啊，你把生命赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头街。所以，‘你做母亲的应该高兴才是，不要哭泣，你的孩子此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就是这么说的。他是一位大圣人，绝不会对她说假话……”


  ……


  “……至于你的孩子，我要为他作安魂祈祷。他叫什么名字？”


  “叫阿列克塞，老爷子。”


  “名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”


  “对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名！”


  “多好的圣人哪！我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国看到你抛弃他的父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的辛福呢？要知道他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”‡‡[67]


  陀思妥耶夫斯基对信仰充满了渴望。但如果说自己小孩的死是神的计划的一部分，那他完全无法接受这样的现实。在他创作《卡拉马佐夫兄弟》那段时间所做的笔记里，写满了他对当时媒体报道中孩童所遭受的残酷待遇的悲愤评论。其中一个真实的故事出现在《卡拉马佐夫兄弟》有关上帝的论述之中。故事讲述的是一个将军的猎狗被他庄园上一个农奴小孩扔的石头给砸伤了，将军就把小孩抓了起来，在其他围观的村民面前将他扒个精光，不顾孩子绝望的母亲苦苦哀求，让一群凶猛的猎狗将这个孩子撕得粉碎。这起事件借伊凡之口讲出，他是卡拉马佐夫三兄弟中的理性主义哲学家，他向在寺院做见习修士的弟弟阿廖沙解释自己为什么不相信上帝的存在——如果上帝的真理允许这些无辜的小生命受到如此残害：


  “……我先在此声明，全部真理不值这个价。说到底，我不愿母亲与唆使猎狗咬死她儿子的凶手拥抱！……全世界有哪一个人能宽恕或有权利宽恕？我不要和谐，这是出于对人类的爱……”§§[68]


  在给一个朋友的信中，陀思妥耶夫斯基说伊凡的观点是“无可辩驳”的。[69]从人的道德感来说，对这样的暴行如果没有复仇的话是不可接受的，甚至连阿廖沙，这个想要以基督的宽仁之心为榜样的忠实信徒，也同意将将军枪毙。陀思妥耶夫斯基不仅是在这部小说，而是在他整个生命和全部艺术作品中，提出了这样一个根本性的问题：如果上帝所创造的世界充满了痛苦和折磨，那人还怎么信奉他？当一个人举目观看自己所生活的社会时，他注定会提出这个问题。上帝怎么会创造了俄罗斯呢？


  用陀思妥耶夫斯基自己的话说，他来自一个“虔诚的俄国家庭”，“几乎一出生就听闻耶稣基督的福音”。[70]福音书里的教诲一直是陀思妥耶夫斯基做人做事的核心，甚至在他19世纪40年代成为一个社会主义者之后也是如此，他所信奉的社会主义和基督的理想世界有着密切的联系。他同意别林斯基的观点，认为“如果耶稣基督来到俄国，那他一定会成为一名社会主义者”。[71]1849年，陀思妥耶夫斯基作为一个激进地下运动组织的成员，在年轻的社会主义者米哈伊尔·彼得拉舍夫斯基圣彼得堡的家里集会时被捕。他的罪名是宣读了别林斯基1847年写给果戈理的一封非常著名的信（当时被查禁），信中攻击了宗教，并呼吁俄罗斯进行社会改革。当时像陀思妥耶夫斯基这样传播或者阅读这封信的手抄本都是被严格禁止的。陀思妥耶夫斯基和他的同志们被判处死刑，但到了最后一刻，他们在阅兵场等候枪决的时候，传来了沙皇的特赦令。陀思妥耶夫斯基获得减刑，改到西伯利亚劳动教养4年，之后作为列兵到西伯利亚的一个前线兵团服役。


  陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克监狱的几年成了他一生的转折点。他在这里每天和最粗鲁最野蛮的普通老百姓面对面，这让他认为自己获得了对俄罗斯灵魂深处的特殊洞见。“不管怎样，这段时间没有白费，”他在1854年写给弟弟的信中说，“我已经认识了俄国，或者至少说认识了她的子民。我可以说，也许没有几个人像我这样了解他们。”[72]陀思妥耶夫斯基从同犯的身上看到人性堕落的程度，这使他摆脱自己过去作为知识分子对人民内心善良与完美的幻想。在这个混杂着强盗与杀人犯的渣滓窝中，他看不到任何人性的尊严——只有贪婪与欺骗、残忍暴力与醉生梦死，以及对他这个绅士的敌意。而这其中最让人绝望的，就像他在《死屋手记》（1862）中所描述的，是这里没有任何对恶行的悔改之心。


  我已经说过，几年以来，我不曾在这些人中间看见过丝毫忏悔的迹象，也没有看见他们对自己的罪行有一点点痛心疾首的表示。而他们的大多数人在内心里还认为自己是清白无辜的哩。这是事实。当然，虚荣心、不好的榜样、无法无天、虚伪的羞愧等，在很大程度是成为这一切的原因。从另一方面说，谁能够说他彻底洞察这班堕落的人们的内心世界，并了解了他们隐藏在内心深处为世人所不知的奥秘呢？但是，经过这段漫长的岁月，本来是能够发现、觉察、捕捉到这些人心灵中的某种足以证实他们内心烦恼和悲哀的特征的。但是并没有这样做，根本就没有这样做。是啊，罪行似乎不能单从犯罪构成的事实这一现成的观点来加以理解，犯罪的哲理要比人们所想象的复杂得多一些。¶¶[73]


  这种人类内心的黑暗面成为陀思妥耶夫斯基的灵感来源，他那些充斥着谋杀与偷盗的后西伯利亚小说，第一部就是《罪与罚》（1866）。


  但在他绝望的深处，有种对救赎的向往重树了作者的信心。仿佛奇迹一般，在复活节的时候，基督的启示出现了，我们可以从陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》中的回忆看到这一点。[74]囚犯们在狂饮打斗，而陀思妥耶夫斯基则躺在自己的木板床上躲避着这一切。突然，一件早已经忘却的童年往事重新浮现在他脑海中。他9岁时，有一段时间待在乡下的家里，8月里的一天他一个人漫无目的地走到了树林里。他听到一个声音，以为是有人在喊：“狼来了！”吓得赶紧跑到附近的一块农田，在那里他遇见了父亲的一名农奴，这个名叫马列伊的农奴心疼地安慰他说：


  “你看，吓成什么样啦，哎呀！”他摇摇头。“算啦，亲爱的。看你这小伙子，哎！”


  他伸出手，突然摸摸我的面颊。


  “嗯，够啦，嗯，画个十字吧，上帝保佑你。”可是我没有画十字；我的嘴角还在颤动，这似乎特别使他吃惊。他悄悄伸出自己那粗大的、沾着泥土的指甲黢黑的手指，轻轻抚摸了一下我颤动着的嘴唇。


  “哎，瞧你这样子，”他慈祥地、深情地朝着我微微一笑，“上帝啊，瞧你，这是怎么啦，哎呀。”***[75]


  想到这件“充满母性”的友善之举后，陀思妥耶夫斯基对狱友的态度发生了神奇的转变。


  我下了板床，向四周看了一眼，我记得，我突然感到，我可以用完全不同于从前的另外一种眼光看待这些不幸的人，突然间，我心中的全部憎恨、愤怒，像出现了奇迹似的都一扫而光。我向外走的时候仔细地端详着迎面遇到的每个人的面孔。那个剃了光头、脸上带着烙印受到侮辱性惩罚的农民，喝得醉醺醺的，正在扯着嗓门瓮声瓮气唱醉汉歌曲，说不定这又是一个马列伊，只是我不能看到他的内心去。†††[76]


  突然间，陀思妥耶夫斯基觉得所有的俄国罪犯心中都有一丝善良的光辉（但是，作为一名坚定的民族主义者，他始终拒绝承认波兰人也是这样）。在圣诞节的时候，他们中的一些人会准备一台杂耍节目，出于对他的尊重，人们向他这个受过教育的人寻求帮助。这些罪犯虽然可能是盗贼，但是他们会把钱交给监狱中的一个旧礼仪派教徒，因为他赢得了众人的信任，他的正直也得到大家的认可。如今对陀思妥耶夫斯基来说，这些罪犯在监狱如此恶劣的坏境下，能够保留任何一丝人类的尊严，差不多算是奇迹了，这也是俄罗斯大地依然有耶稣基督存在的最好证据。在这个愿景下，陀思妥耶夫斯基建立了自己的信仰，虽然这种信仰的根基称不上坚固。从对一位农民善举的遥远回忆开始，这位作家的信仰有了一个巨大的飞跃，他相信俄国农民的灵魂深处一定仍有以耶稣基督为榜样的地方。但他对于农民在现实中的生活方式没有任何不切实际的幻想（他对农民“如何殴打自己的妻子”的骇人描述就是一个明确的证据）。他认为这种野蛮是因为数百年来农民灵魂中的基督性为“不堪的东西”所掩盖，就像被埋藏在泥土里的钻石一样。“对普通的俄罗斯老百姓，”他写道——


  要善于把他们的美从他们偶然沾染的野蛮性中区分出来……不要根据俄罗斯人民经常干的那些坏事判断他们，而是按照他在自己所犯的可恶错误中，还经常企盼的那些伟大的、神圣的事物来认识他。实际上，在人民之中并不全是卑鄙无耻之徒，也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光为我们大家照亮道路的人！……不要根据我们的人民现在是什么样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子。‡‡‡[77]


  1859年，陀思妥耶夫斯基获释，被允许回到圣彼得堡，3年后，沃尔孔斯基被称为“解放者”的沙皇亚历山大二世释放。当陀思妥耶夫斯基从西伯利亚归来时，整个首都文化圈的情绪极度高涨。这时农奴解放已经到了最后的准备阶段，这也让人们对民族与国家精神的重生充满了希望。地主和农民将要在俄国的基督教义下重归于好。陀思妥耶夫斯基将废奴法案与俄国988年皈依基督教相提并论。此时他隶属“根基主义”作家团体。他们号召知识分子（尤其是俄国的作家）转向农民，不仅要重新发现农民的民族性，并在自己的艺术作品中表达这一点，更重要的是，要怀着真正的“俄罗斯基督徒”间的友爱，将自己从西方所学的知识带进落后的俄国农村。


  对于陀思妥耶夫斯基来说，更是如此，这种朝着“俄国”的转变成了他的重要信条。他是个悔改了的虚无主义者，用他自己的话来说，是一个不幸福的无神论者，期冀找到俄国的信仰。19世纪60年代早期，他筹划了一部由一系列小说组成的名叫《大罪人传》的宏大作品。书中打算描述一个从西方求学归来的俄国人，在丧失了自己的信仰之后过着罪人的生活。他前往修道院寻求真理，成为一名斯拉夫主义者，加入“鞭笞派”§§§，最终他找到了“基督的国度和俄罗斯故乡，俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝”。这将会成为一部“宏大的作品”，陀思妥耶夫斯基在1868年12月写给诗人阿波隆·迈科夫的信中说，“请不要告诉任何人，但对我来说会是如此：即使是付出生命的代价，我也会写一部这样的小说——我会吐露自己的全部心声”。[78]陀思妥耶夫斯基没能写出这部作品。但他的四部伟大的著作：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》——都是这一主题下的变种。


  就像他笔下的罪人一样，陀思妥耶夫斯基一直为了信仰而挣扎。“我是时代的孩子，”他在1854年写道，“一个没有信仰，满心怀疑的孩子。”[79]他的小说中充满了和他一样的人物，这些人希望在自己的疑虑与逻辑中寻求真正的信仰。甚至像《群魔》（1871）中沙托夫这样的忠实信徒，也从来未能全身心地投入到对上帝的信仰当中。沙托夫告诉斯塔夫罗金：


  “我信仰俄罗斯，我信仰它的东正教……我信仰圣体……我相信基督再临将发生在俄国……我信仰……”沙托夫狂怒地嘟囔起来。


  “上帝呢？上帝呢？”


  “我……我会信仰上帝的。”¶¶¶[80]


  陀思妥耶夫斯基的小说可以看作理性与信仰之间的对话，两者之间的紧张关系在他的小说中一直都没有消解。[81]根据陀思妥耶夫斯基的观点，真理是蕴藏在理智与信仰之中——谁也不能削弱谁——所有真正的信仰必须能够经得起理智的考验。对于伊凡质疑上帝为什么要让小孩子受罪的问题，我们找不出一个理性的答案。同样，对于“宗教大法官”——这个《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡笔下虚构出来的人物，当耶稣基督重新出现在反宗教改革时期的西班牙时，大法官逮捕了他——的种种争论，也找不到合适的回应。在审讯他的阶下囚时，宗教大法官辩称，普通人的意志力过于薄弱，完全没有办法效仿基督的榜样，因此想让人类免于苦难，这条路是走不通的，唯一可行的是建立一套理性的秩序，如果有必要，甚至可以通过强力来实施，以此来保证人民真正希望的平安和幸福。但是陀思妥耶夫斯基的信仰并非通过理智的思辨就可以实现。他谴责追求对神性的理性理解，或者需要通过教皇的法律和等级制度的强制才能实现的一切“西方”信仰（在这个意义上，陀思妥耶夫斯基有意识地用虚构的宗教大法官来驳斥罗马教廷）。陀思妥耶夫斯基所信仰的“俄罗斯上帝”只能通过信仰的飞跃才能实现：这是超越了所有理性思辨的神秘信仰。正如他在1854年所写的一篇罕见的信仰独白中所透露的：“如果有人向我证明，基督在真理之外，而真理也的确在基督之外，那我仍宁愿站在基督的一边，而不是真理。”[82]


  在陀思妥耶夫斯基看来，俄国人的一项特殊天赋，是在压倒性的科学证据面前还能继续保持信仰。《卡拉马佐夫兄弟》中有一幕，讲述的是卡拉马佐夫的仆人斯乜尔加科夫在家庭晚餐时在上帝的问题上高谈阔论。为了反驳耶稣的福音书，斯乜尔加科夫逻辑混乱地说，没有人能把高山搬到大海里去——除非是“一两个生活在沙漠里的隐士”。


  “打住！”费尧多尔·巴甫洛维奇乐不可支地尖声叫道，“你毕竟认为有那么两个人能够移山，是不是？伊万，把这记下来。俄国人的性格不是整个儿都表现出来了吗？”****[83]


  和卡拉马佐夫一样，陀思妥耶夫斯基也以这种“俄罗斯信仰”为乐，这其中包含着对奇迹的迷信。这是他民主主义理念的根基，也是他为什么会认为“俄罗斯灵魂”是弥赛亚，是拯救西方唯物主义盛行的精神救世主，在这一理念下，他最终于19世纪70年代给民族主义报刊写了一篇关于“伟大俄国的神圣任务”就是在世界上建立一个基督教帝国的文章。陀思妥耶夫斯基声称，淳朴的俄罗斯人民已经解决了知识分子在信仰上纠结的问题。他们需要自己的信仰，这是他们生活的核心，也给了他们继续活下去忍受苦难的力量。这也是陀思妥耶夫斯基信仰的来源——尽管有各种疑虑，他仍需继续保持信仰，因为没有信仰他无法活下去；理性主义只会让人绝望，让人去杀人或自杀——这也是他书中所有理性主义者的下场。陀思妥耶夫斯基对怀疑和思辨的反应有些类似于存在主义的“我信故我在”，这一理念也来源于“俄罗斯式人物”——隐士、神秘主义者、圣愚和淳朴农民——这些或幻想或真实的人物其信仰都超越了理性的思辨。


  陀思妥耶夫斯基笔下的东正教与他坚信俄罗斯农民心灵中的赎罪特质分不开。在他所有的作品中，“大罪人”对“俄罗斯信仰”的追寻都与通过回归故土而获得救赎的理念紧密联系在一起。在西伯利亚的监狱中，当第一次与俄罗斯人民日夜相处时，陀思妥耶夫斯基找到了自我的救赎，这种有关忏悔与救赎的主题贯穿他之后的所有作品。《罪与罚》就是如此，这本谈论谋杀的小说其实带有政治隐喻。小说中的主人公拉斯柯尔尼科夫试图用虚无主义者和革命分子常用的功利性理由来为自己谋杀当铺老板阿廖娜·伊凡诺夫娜作辩解：这个老太婆对社会已经没有用了，而他却很贫穷。他用利他性的理由说服自己杀死了这个当铺老板，就像那些给自己的犯罪行为找正当性的革命分子那样，后来在他的情人和精神导师、妓女索尼娅的帮助下，他意识到他杀死老太婆只是为了显示自己的优越性。他跟凯撒和拿破仑一样，以为自己超越了世俗道德的约束。拉斯柯尔尼科夫对自己的罪行供认不讳，他被判处发配西伯利亚罪犯集中营劳动教养7年。在一个温暖的复活节，索尼娅出现在他面前。在一种神秘力量的指引下，“仿佛有个什么东西攫住了他”，拉斯柯尔尼科夫拜倒在索尼娅的脚下。在这样的忏悔中，她明白他已经学会了去爱。这是一个带有宗教启示性的时刻：


  在她眼睛里闪射出无限幸福的光辉；她明白了，她已经毫不怀疑了，他爱她，无限深挚地爱她，这个时刻终于到来了……


  他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上，已经闪烁着新的未来和充满再生与开始新生活的希望的曙光。††††[84]


  索尼娅的爱给了他力量，他打开了此前她带给他的福音书，利用在监狱里的时间寻找道德指引，走向新生。


  这类罪犯所经受的磨难长久以来被俄国作家当作一种精神救赎的形式。前往西伯利亚变成寻求上帝之旅。例如果戈理就在《死魂灵》的最后一卷中，设想老流氓乞乞科夫能在西伯利亚的流放地见到上帝的救赎之光。[85]在斯拉夫主义者看来，被流放的十二月党人有着与烈士相似的地位。他们奉谢尔盖·沃尔孔斯基为“理想的俄国人”，用伊凡·阿克萨科夫的话说，因为“他用最纯洁的基督徒灵魂接受了自己所有的苦难”。[86]玛丽亚·沃尔孔斯卡娅在19世纪中期民主分子的圈子中尤其受到敬仰，每个人都会背诵诗人尼古拉·涅克拉索夫的诗歌《俄罗斯女人》，诗中将玛丽亚比作圣人。陀思妥耶夫斯基对十二月党人和他们饱经苦难的妻子也怀有同样的敬仰。19世纪50年代，他在流放至西伯利亚途中，他的马车在托博尔斯克中转站遇到一群十二月党人的妻子。即使在20多年后，他在《作家日记》中回忆起这次相遇时，依然对她们充满了崇敬之情：


  我们看到伟大的烈士家属，他们自愿跟随自己的丈夫来到西伯利亚。她们放弃了一切：社会地位、财富、关系、亲属，他们为了终极的道德责任牺牲了这一切，而她们本来无须承担任何责任。她们平白无故地承受了25年和自己被定罪的丈夫一样的苦难。我们交谈了一个小时。她们给我们即将开始的新旅程送上了祝福；她们在我们面前画了十字，并送给我们每人一本福音书，这是唯一允许带进监狱的书籍。在我服刑的4年时间里，这本书一直压在我的枕头底下。[87]


  1854年，陀思妥耶夫斯基写信给其中一位十二月党人的妻子，她的名字叫做娜塔莉亚，信中他第一次明确表达了自己在鄂木斯克监狱里所找到的全新信念。


  最让这位作家震惊的是，这些女性是自愿来承受这些苦难的。陀思妥耶夫斯基信仰的核心就是谦卑，他认为这是俄国农民身上真正的基督徒精髓——他们“承受苦难的精神力量”。[88]这也是他们为什么会自然地同情弱者和穷人，甚至那些被发配往西伯利亚的罪犯，从村庄经过时村民们也会赠与他们食物和衣服。陀思妥耶夫斯基认为这种同情心是由于农民“对同胞有一种基督徒式的同罪心和责任感”。[89]这种基督徒般的感情成为《卡拉马佐夫兄弟》的中心思想。这部小说的主题就体现在佐西马长老的宣教中——“我们都要对彼此负责”，甚至对那些“世界上的杀人犯和盗贼”也一样，我们必须共同承担他们的痛苦。佐西马长老总结说，只有每个人都“洗心革面”之后，天国才有可能到来，“人类的博爱情谊才能实现”。[90]


  在陀思妥耶夫斯基笔下，佐西马长老的转变正好发生在他意识到自己对穷人的罪孽和责任的时候。在成为僧侣之前，佐西马曾是一名军官。他爱上了一位社会名媛，但她却拒绝了他，投向另一个男人的怀抱。佐西马去找自己的情敌决斗。就在决斗的前一天晚上，上帝给了他启示。那天晚上佐西马心情很糟，就拿自己的勤务兵出气，他使尽全力抽了勤务兵几个耳光，打得他鲜血直流，但是他“一动不动地保持立正，挺胸抬头，眼神坚定地看着我，就好像阅兵时一样，我每次抽打他都会颤抖一下，但却不敢抬手阻挡”。那天晚上佐西马睡得很不安稳。但是第二天一大早起床时他却感到“一种奇怪的羞愧和耻辱”，这并不是因为在即将到来的决斗中他可能会流血，而是因为自己前一天晚上对待可怜的勤务兵肆无忌惮的残酷。突然间他意识到，自己没有权利再这样下去，因为他“是神照着自己的样子所造的”。他心中充满了愧疚，跑到勤务兵的房间，跪在他的面前，请求他原谅。在决斗中，他让情敌先开枪，在情敌打偏之后，他朝天放了空枪，并向对方道了歉。那天，他辞去了军队的职务，去修道院做了僧侣。[91]


  德米特里·卡拉马佐夫也是一名放浪不羁的军官，在经历了类似的精神启示后，最后也忏悔自己的优越出身。尽管被冤枉说他谋杀了自己的父亲，他仍愿意到西伯利亚承受痛苦的折磨，借此来净化自己的灵魂，并替他人赎罪。苦难可以唤醒一个人的良心。神对德米特里的启示出现在他的梦里。在法庭审判之前的听证会上，德米特里睡着了，梦里他发现自己来到一个农民的小屋里。他不明白农民为什么会如此贫苦，为什么这个母亲喂不饱自己的孩子，而这个婴儿饿得不停地哭闹。梦醒之后他整个人都变了，“脸上洋溢着喜悦的光芒”，最后他感觉自己已经“改头换面”，并流露出对自己同胞的同情。[92]他很清楚自己并没有谋杀父亲，但是他觉得自己对农民以及农奴所承受的苦难是有责任的。没人明白为什么德米特里会一直喋喋不休地说什么“可怜的婴孩”，以及他为什么“必须要到西伯利亚去！”。[93]但是在审判中一切都真相大白了：


  就算到矿井里用镐头挖20年矿石又怎么样呢？对此我根本毫不畏惧。我现在害怕的是别的事情——就是我内心的“新我”会离我而去。即使在地底下的矿井里，你也能在你身边的罪犯和杀人犯的身上找到一颗有人性的心，并与他交朋友。在那里人一样可以去生活、去爱、去承受痛苦！一个人可以给一个罪犯已经冰封的心带来新的曙光。一个人可以在等待多年以后，最终把自己埋藏在污秽里的灵魂重新带往光明，这个饱受摧残的灵魂已经意识到了自己的人性，可以重新像天使般生活，让自己成为一个英雄！有许许多多这样的人，成百上千这样的人，我们要对他们负责任！我为什么会在那个时候梦见那个“婴儿”？“为什么那个小孩子如此贫穷？”这是神在那个时候给我的一个启示！正是为了“这个婴儿”我才要去西伯利亚。因为我们都要为这一切负责。为了所有的“婴儿”，有小孩子也有大孩子。我们所有人都是“婴儿”。我会为了他们所有人去西伯利亚，因为总得有人为了他们去。[94]


  陀思妥耶夫斯基所信仰的是一种负有社会责任感和社会行动性的教会。他批评官方教会从18世纪起就任由自己被彼得大帝的政府所辖制，因而丧失了自己的精神权威。他呼吁教会要更积极地参与到社会事务中去。他说教会已经忘记了自己宣教的角色，而且对俄国社会现在所面临的重大问题——穷人的苦难——漠不关心。这个观点得到许多世俗神学家的认可，比如斯拉夫主义者霍米亚科夫，甚至一些教会领导集团中的神父也抱此观点，他们的作品曾对陀思妥耶夫斯基有过影响。[95]大家普遍认为，教会已日渐式微，取而代之的是社会主义知识分子和各种教派和神秘主义团体，他们追求一种更有意义、拥有社会责任感的精神共同体。


  我们必须在这一背景下来看待陀思妥耶夫斯基的作品。他也在追寻这样一种教会，一种像是斯拉夫派的民族统一体，它可以超越修道院的围墙，将所有俄罗斯人团结成为一个有生命力的信徒团体。作家脑海中的乌托邦是一个关于神秘社会的理想，或者可以说是一个神权社会。陀思妥耶夫斯基的这一想法在《卡拉马佐夫兄弟》中得到了进一步发展——书中有一幕讲述了伊凡的一篇主张扩大教会法庭裁决权的文章得到佐西马长老的认可。这在小说发表时是一个社会广泛讨论的重要话题。伊凡认为，和西方历史中教会最终被政府所吸纳的模式不同，神圣罗斯应该是将政府提升到教会的高度。在伊凡关于教会法庭改革的主张中，政府的强力将会被教会的道德审判所取代：与其惩罚那些罪犯，社会更应该寻求改造他们灵魂的办法。佐西马长老看到这个观点后非常欣喜。他说，“靠流放西伯利亚从事苦力的判决”根本无法威慑罪犯，更别说改造他了。佐西马长老坚称，和西方那些罪犯不同，俄罗斯哪怕最铁石心肠的杀人犯，内心深处也埋有信仰，这使得他们能够意识到并忏悔自己的罪行；长老预测，通过这种精神改造，不仅东正教徒可以获得拯救，更重要的是“或许罪犯的数量也会降低到一个不可思议的程度”。[96]从陀思妥耶夫斯基的笔记中可以明确看出，他抱有和佐西马长老一样的神权国家的预想（这与奥普京修道院的塞德霍尔姆神父的著作紧密相关），在他的设想中，一个“唯一的普世教会权威”注定将出现在俄国的土地上。“一颗明星将会在东方升起！”[97]


  据陀思妥耶夫斯基的朋友和作家同行弗拉基米尔·索洛维约夫透露，作家所设想的教会将成为一个由基督之爱构成的社会联合体，他打算用一系列的作品来描述这一理想，而《卡拉马佐夫兄弟》只是其中的第一部。[98]读者们可以在《卡拉马佐夫兄弟》的最后看出这个理想的端倪，最后一幕描写了阿廖沙（他离开寺院，回归尘世）参加了死于肺结核的可怜的伊柳沙的葬礼。葬礼之后，阿廖沙身边聚集了一群孩子，他们和他一起照顾伊柳沙走过生命最后的日子。他们站在伊柳沙的父亲为他孩子所选的墓碑前。在悼念伊柳沙的告别演讲中，阿廖沙告诉这些孩子，伊柳沙的亡魂将会永远活在他们的心里。它将会成为他们生活中一个善意的来源，并提醒他们：“如果你做了善良而公义的好事，生活将会多么美好！”[99]他们所预想的教会，是在寺院的高墙之外，教会的思想能够深入每个孩子的内心；就如阿廖沙曾经梦想的那样，这个教会“将没有穷人和富人，没有尊卑之分，所有人都是神的孩子，一个真正的基督王国将会到来”。[100]


  国家审查机关封禁了陀思妥耶夫斯基小说中的大部分内容，声称这些章节更接近社会主义而非基督教的思想。[101]这对一个以反社会主义闻名的作家来说或许有些讽刺，但陀思妥耶夫斯基对民主教会的设想的确与他年轻时所拥护的社会主义理想十分接近。尽管他所强调的重点有所改变——作为一名社会主义者，他曾信奉对社会改造的道德需求，而作为一名基督徒，他认为人的自我精神改造才是影响社会变化的唯一方法，但是他对真理的追求却从未改变。陀思妥耶夫斯基的一生可以看成是将基督教教谕与追求人类社会中的社会正义相结合的一生，他认为自己在“俄罗斯灵魂”中找到了答案。在他晚年的作品里，陀思妥耶夫斯基总结了自己对于俄国教会的构想：


  我现在谈论的不是教堂的建筑，也不是传教活动：我谈的是我们俄国的“社会主义”（并且，不论看来多么奇怪，我还是选择用这个词，这个看起来和教会所代表的一切完全相反的词，来解释我的想法），我们的目标和最终目的是为了在世界可以承受的范围内建立一个普世教会。我所谈论的是我们俄罗斯血脉中所传承，对于在基督友爱的名义之下建立一种伟大、广泛、普世联合体的无休止的渴望。如果这个团体现在还不存在，如果这个教会还没有完全建立——不仅是在祷告里，而且是在现实中——那么对它本能上的无穷渴望……就会一直存在于千千万万俄罗斯人民的心中。共产主义里找不到它，种种机械教条中也没有：俄罗斯人民的社会主义，我们相信，是救赎终将存在于全世界以基督之名建立起来的大联合之中！这就是俄国的社会主义！[102]


  第五节


  1910年10月28日凌晨4点，托尔斯泰溜出自己亚斯纳亚——博利尔纳的房子，搭了一辆车来到附近的火车站，买了一张前往科泽利斯克的三等车票，踏上了前往奥普京修道院的旅程。在自己82岁，生命只剩下10天的时候，托尔斯泰声明与一切——他的妻子和孩子、他生活了将近50年的老家宅、他的农民以及他的写作生涯——断绝关系，在修道院中寻求心灵的安慰。他曾经多次有逃离的冲动。从19世纪80年代起，他就养成一个习惯，就是加入经过他庄园去基辅的朝圣者，在夜里走上很远，通常直到第二天吃早饭的时候还没回来。但现在他有一种一走了之永不回头的冲动。和妻子索尼娅无休止的争吵——这些争吵通常都是关于庄园的继承问题——让家庭生活变得难以忍受。他希望在人生最后的时刻能够获得平静和安宁。


  托尔斯泰不知道自己要往哪里去。他毫无计划地匆匆离去。但好像有什么东西把他带到了奥普京。或许是他刚刚才第一次读到的《卡拉马佐夫兄弟》；或许是他姐姐玛丽亚的出现，这是他的幸福童年唯一幸存的见证者，她的生命如今也快走到尽头，就在附近奥普京僧侣辖下的沙莫蒂诺修道院安度晚年。奥普京离亚斯纳亚——博利尔纳庄园不远，在过去30年间，托尔斯泰曾多次像个农民一样，到那里跟阿姆夫罗西长老探讨关于上帝的问题，借此来抚慰自己困扰的心。奥普京隐士们禁欲式的生活启发了托尔斯泰：《谢尔盖神父》（1890—1898）可以看作托尔斯泰本人批判世界的宗教独白——故事讲述了一个在奥普京修道院做隐士的军官，他试图在祷告和冥想中寻求上帝，最终在谦卑的修行中找到内心的平静。有人说托尔斯泰在奥普京是试图与教会和解——他希望能在自己死前，让教会撤销将自己开除教籍的处罚（1901）。当然，如果想达到这个目的，奥普京无疑是最好的选择。这里带有神秘主义气息的基督教教义，符合教会规定的朴素仪式，都与托尔斯泰的宗教信仰十分贴近。但似乎托尔斯泰更多的只是想要“逃离”。他希望逃离尘世纷繁复杂的一切，为自己即将开始的灵魂之旅做好准备。


  从《忏悔录》中推断，托尔斯泰信仰上帝是一次突然的转变——源于他19世纪70年代末的一次道德危机。许多学者也这样认为，危机之前的文学家托尔斯泰与危机之后的宗教思想家托尔斯泰有着明显的区别。但实际上，对于信仰的追求贯穿了作家的一生以及他所有的艺术创作。[103]他全部的自我认同与他对精神意义以及精神完满的追求紧密相连，他也从基督的一生获取创作的灵感。托尔斯泰眼中的上帝象征着爱与和谐。他希望归属于一个团体，感觉自己是其中的一分子。这是他在婚姻以及与农民的相处中所寻找的理想。对于托尔斯泰来说，上帝就是爱：有爱的地方，就有上帝。每个人神圣的核心就是拥有同情和热爱他人的能力。罪就是因为失去了爱——这本身就是一种惩罚——获得救赎的唯一方法就是爱。这一主题贯穿了托尔斯泰的所有小说，从第一部《家庭幸福》（1859）到最后一部《复活》（1899）。那种认为他的文学作品与宗教信仰分裂的观点是错误的。相反，和果戈理一样，这些文学作品寄托着他的宗教观。所有托尔斯泰笔下的人物都在追寻一种基督式的爱，一种与其他人之间的关联性，而这种关联性赋予生命意义与目标。这就是为什么安娜·卡列尼娜——一个被孤立后只能依靠自己的人物——注定要在托尔斯泰的世界消失；或者为什么他笔下最为歌颂的人物，比如《战争与和平》中的玛丽亚公爵小姐和农民卡拉塔耶夫，会通过承受其他人的苦难来展示自己的爱。


  托尔斯泰用一种神秘主义的方式来看待上帝。他认为人类无法用自己的智慧理解上帝，只有通过爱与祈祷才可以。对托尔斯泰来说，祈祷是人类洞察神性的时刻，是片刻的狂喜和自由，祈祷时人类的灵魂可以从人性中解放出来，与宇宙融合。[104]许多东正教的神学家都将托尔斯泰的信仰与佛教和其他东方信仰做过对比。[105]但实际上这种神秘主义与奥普京修道院的隐士们更为接近。托尔斯泰与俄国教会之间有着根本的分歧，甚至奥普京修道院都无法满足他的精神要求。托尔斯泰反对教会的教条——三位一体、基督复活、神圣基督的整体概念——相反，他宣扬基督是一个活生生的人，而人们要以他为榜样。他的这种基督教信仰难容于任何教会。它超越修道院的高墙，直接参与到社会事务中——关于贫穷和不平等、残忍与压迫，在俄罗斯这样的国家里，没有一个基督徒能无视这些问题。这也是从19世纪70年代末起，托尔斯泰的道德危机以及他与社会割裂的根源。托尔斯泰越来越相信一个真正的基督徒应该像耶稣在《登山宝训》‡‡‡‡中所教导的那样去生活，他立誓要卖掉自己的财产，把钱分给穷人，怀着基督徒间友爱的情谊与他们生活在一起。本质上他的信仰是一种基督教式的社会主义——更确切地说是无政府主义，因为他反对任何形式的教会和政府权威。但托尔斯泰并不是一名革命分子。在他看来，反对不公正与压迫的唯一方法就是遵守基督的教诲。


  1917年革命让我们忽视了托尔斯泰对福音书的朴素解读所带给教会与政府的真正威胁。在20世纪初他被开除教籍时，托尔斯泰的信徒已经遍布全国。他基督教式的无政府主义对农民有极大的吸引力，因此对于官方教会，甚至对于沙皇来说，这都是个巨大的威胁。俄国任何社会革命都必然有一个精神基础，即使是最强调无神论的社会主义者，也意识到要为自己所追求的目标赋予宗教意义。保守派报纸《新时代》的主编A.S.苏沃林写道：“俄国有两个沙皇，他们是尼古拉二世和托尔斯泰。哪个更强大？尼古拉二世拿托尔斯泰完全没有办法；他无法撼动托尔斯泰的地位。但毫无疑问，托尔斯泰却可以撼动他。”[106]如果沙皇政府最初不找托尔斯泰麻烦的话，事情也不会发展到这个地步。在19世纪80年代，很少有人读过托尔斯泰关于宗教的作品，到了19世纪90年代，教会开始批判托尔斯泰，说他试图颠覆政府之后，托尔斯泰作品的非法印刷品才开始在各地大范围地流通。[107]到了1899年，当托尔斯泰发表《复活》时，他更为人所知的身份是社会批评家和宗教异见分子，而不是一名小说家。书中对沙皇体制——教会、政府、司法裁决与刑事判罚体系、贵族阶层的私人财产和社会习俗——的批判，使得这本书的销量远远超过他的其他作品，成为作家写作生涯中最为畅销的一本书。[108]“所有的俄国人都从这本书中汲取营养，”斯塔索夫在给托尔斯泰的一封贺信中写道，“你无法想象这本书所引发的讨论和争议……19世纪所有的文学事件没有一件能与它相提并论。”[109]教会和政府越攻击托尔斯泰，他的追随者就越多，直到1901年他被彻底开除教籍。教会这么做是为了掀起大众对托尔斯泰的仇恨，一些反动分子和东正教狂热分子的确响应了这一号召。托尔斯泰收到了死亡威胁和谩骂信件，喀琅施塔得地区的主教以支持极端民族主义分子而臭名昭著，他甚至写了一篇诅咒托尔斯泰死亡的祷文，这篇祷文在右翼媒体中受到极大欢迎。[110]但每有一封威胁信，托尔斯泰就会相应收到一百封来自全国各地的支持信。人们给他写信控诉地方政府的胡作非为，或者感谢他在著名的《我不能保持沉默》一文中对沙皇的批判，这篇文章描写的是那场引发了1905年革命的“血色星期天”大屠杀。数百万从未读过小说的人开始阅读托尔斯泰的作品。作家所到之处，都有大批心怀敬仰的民众前来围观——据警察统计，在庆祝托尔斯泰80岁生日时，前来庆贺的民众数量要远远高于给沙皇做寿的。


  托尔斯泰将《复活》所得的一切收入都捐给了杜霍波尔教派。杜霍波尔派教派可以说是托尔斯泰之前的托尔斯泰主义者。其历史可以追溯到18世纪——如果不是更早的话，它的首批团契于那时成立。作为反对教会与政府权威的和平主义者，他们刚刚在俄国崛起就受到各种迫害，19世纪40年代他们被强迫迁到高加索地区。托尔斯泰对杜霍波尔派的兴趣始于19世纪80年代早期，他们的思想对托尔斯泰写作的影响是显而易见的。所有“托尔斯泰主义”的核心元素——天国是在每个人心中的理念、对官方教会的教条和礼仪的反对、（理想）农民集体生活中的基督徒准则——也都是杜霍波尔教派的理念。1895年，教派发起一系列反对征兵的大规模抗议活动。成千上万的托尔斯泰主义者（或自称托尔斯泰主义者的和平主义分子）涌入高加索地区，许多人加入杜霍波尔教派的队伍。托尔斯泰亲自宣传他们的诉求，给媒体写了数百封公开信，并在后来安排他们移居加拿大，并支付了其中的大部分费用（在加拿大，这些异见人士也成为当地政府的烫手山芋）。[111]


  托尔斯泰与其他许多教派也有密切的联系。他的“活的基督教”（living Christianity）理念与各教派对真正的俄国教会的追求有着天然的联系：两者都来自社会乌托邦式的构想。“托尔斯泰主义”（Tolstoyism）本身就是一个教派——至少他的敌人们是这样认为的。在他的追随者与其他主要的宗教教派之间有个持续的讨论，就是在托尔斯泰的领导下组织一场统一的社会运动。[112]这对于教会来说是个巨大的挑战。教派分子的数量在急速增长，从18世纪地区性的大约300万人，至20世纪第一个十年大约有3000万人，但是一些学者认为足足有三分之一的俄国人口（约1.2亿人）都是教派主义分子。[113]随着19世纪末民粹主义知识分子的研究不断深入，每年都会有新的教派成立或者被发现。到了20世纪，神智学者、神人同形同论者、象征主义者、拉斯普京信徒和各式各样的神秘主义分子，都开始把这些教派当成自己所追求的新的以及更“本质的”俄罗斯信仰的答案。官方教会处于崩溃边缘。政治上受制于政府，教区生活停滞，即使教会在精神上还没有彻底死去，他们也已经无力阻止大批农民转投其他教派，或者逃往城市，加入社会主义者的阵营寻求世界真理与正义。


  如果说，托尔斯泰基督教式的无政府主义是由于他渴望归属一个充满宗教友爱情谊的自由共同体，那么他这番信仰的个人因素则是源于他与日俱增的死亡恐惧。死亡是他一生和所有艺术创作中都不能摆脱的主题。他父母去世的时候他还是个小孩子；在很年轻的时候，他又失去了自己的哥哥尼古拉——这一情景挥之不去，在《安娜·卡列尼娜》中，他描述了另外一个尼古拉，列文公爵的哥哥之死。托尔斯泰不顾一切地想理性地看待死亡，将其看成生命的一部分。“人们恐惧死亡，是因为对他们来说死亡意味着空虚与黑暗，”他在《论生命》（1887）中写道，“但是他们之所以看到空虚与黑暗，是因为他们没有理解生命。”[114]后来或许是受到了叔本华的影响，托尔斯泰认为死亡是个人人格的幻灭，成为宇宙中的抽象物质。[115]但这些观点无法令熟识他的人信服。就像契诃夫在写给高尔基的一封信中所说的，托尔斯泰对自己的死亡充满恐惧，但他不愿意承认这一点，因此他通过阅读经文来使自己获得平静。[116]


  1897年托尔斯泰拜访了契诃夫。这位剧作家当时身患重病。他得肺结核已经很长时间了，这时他的病情突然急转直下，并且伴有肺部大出血，契诃夫没办法像之前那样对自己的病情置之不理，只好找来医生。托尔斯泰是在契诃夫肺部出血6天后到的医院，他发现契诃夫当时情绪很好，有说有笑，把血咳在一个大啤酒杯里。契诃夫很清楚自己病情的危险程度——毕竟他曾经是一名医生——但是他依然保持着良好的精神状态，甚至还在谈论未来的计划。契诃夫用自己一贯的诙谐睿智说，托尔斯泰发现自己的朋友还没有到垂死的边缘时“几乎非常失望”。显然托尔斯泰是想要来跟他谈论死亡的。他惊异地发现契诃夫面对死亡能够泰然处之，继续像平常一样生活，或许他对这种镇定自若的态度有些羡慕，因此他想了解得更多。通常来说，在一个病重的人床前是不适合谈论死亡的，但是托尔斯泰很快就提起这个话题。契诃夫还躺在这边咳血，他那边就长篇大论地谈起了死亡和来生。契诃夫认真地听着，但最后他还是失去耐心，跟托尔斯泰争论起来。在他看来，托尔斯泰所谓死亡的神秘力量是一种“看不见摸不着的僵直浑沌”，他告诉托尔斯泰自己也不想要这种永生。实际上他并不理解死后还有来生这种说法。用他的话说，思考这种“虚幻的永生”或用它来自我安慰都是没有意义的。[117]这就是两个人之间最关键的分歧。当托尔斯泰思考死亡时，他想的是另外一个世界，而契诃夫关注的则是眼下。托尔斯泰走后，契诃夫在医院里对自己的朋友，出版人A.S.苏沃林说：“你就这样不存在了是件非常可怕的事情。他们把你送到墓地，然后回家，喝茶，说一些关于你的虚伪的话。想想都让人觉得不舒服！”[118]


  契诃夫并非一个无神论者——尽管晚年他声称自己没有信仰。[119]事实上他对宗教的看法非常复杂而矛盾。契诃夫生长在一个虔诚的信徒家庭，终其一生他都与教会习俗有着非常紧密的联系。他收藏圣像。在他雅尔塔的家里，卧室的墙上就挂着十字架。[120]他喜欢阅读俄罗斯修士和圣徒的传记。[121]从他的信件中我们得知契诃夫钟爱教堂的钟声，经常去教会享受敲钟的仪式。他在修道院里流连，不止一次设想自己出家修行。[122]契科夫将教会看作艺术家的支持者，而艺术是一种精神的布道。有一次，他跟朋友格鲁金斯基（Gruzinsky）说，“村里的教堂是唯一能让农民有机会见识美好事物的地方”。[123]


  契诃夫的文学作品中充满了宗教式人物和主题。除他以外，没有任何一位俄国作家——列斯科夫或许是个例外——对人们的礼拜行为或者教堂的仪式抱有如此温柔的感情，或如此频繁地描写它们。契诃夫的许多重要作品（例如《主教》《大学生》《在路上》和《六号病房》）都深刻探讨了追求信仰的问题。契诃夫本人对信仰有自己的疑虑——他曾经说过，如果修道院招收不信教的人，并且他也不用祷告的话，他就愿意当一名僧侣。[124]但他却明显与有信仰的人产生了共鸣。或许《三姐妹》中玛莎最好地阐述了契诃夫的观点：“在我看来一个人必须要有信仰，或者在追求信仰，否则他的生命就是空虚的，极度空虚。”[125]契诃夫并没有过分纠缠于上帝是否存在这个抽象的问题。就像他对苏沃宁所说的，一个作家应该对这种问题了解得更多，而不是问得更多。[126]但他确实认为信仰是一种生活方式——这是一种基本的道德准则——对他来讲是如此，他认为对淳朴的俄国人民来说也应如此。[127]


  在他早期的作品《在路上》（1886）中，契诃夫探讨了俄国对于信仰的需求。这一场景发生在高速公路旁边的一个旅馆里，人们在这里躲避坏天气。一个年轻的贵族妇女加入了名叫利哈廖夫的绅士的谈话当中。她想知道为什么所有知名的俄国作家在死之前都寻得了信仰。“据我了解，”利哈廖夫回答说，“信仰是圣灵的礼物。这是一种天赋：必须是你与生俱来的。”


  据我判断，我说的也只代表我自己，从所有我所见过的事情来推断，这种天赋在俄国人身上得到了最好的体现。俄罗斯人的生活里有着数不清的信仰和热情，但如果你征求我的意见，我认为俄国人还远没有到不信或者反对信仰的地步。如果一个俄罗斯人不相信上帝，那他也一定会信别的什么东西。[128]


  这与契诃夫的观点十分接近——从这个意义上来说，他还是一个俄国人。或许契诃夫自己有关于上帝是否存在的疑虑，但他却从来没有怀疑过信仰对于俄国人的必要性。因为如果没有对一个更好的世界的憧憬，他那个时代的俄罗斯人将难以忍受自己的生活。


  信仰的必要性是他艺术创作的中心思想，同样也是俄国人生活的中心主题。契诃夫创作了大量的和他一样的人物角色（《万尼亚舅舅》中的乡村医生阿斯特诺夫，《三姐妹》中的维尔希宁，《樱桃园》中的特洛菲莫夫），他们共同的特点是对工作能力以及科学能够改善人类生活的信仰。这些作品充满了基督徒式的人物，他们怀着对未来美好生活的向往，忍受着眼下的痛苦与磨难。就像《万尼亚舅舅》中，索尼娅所说的著名结束语（我们之前已经引用过）：“时间一到我们就会顺从地死去，到了那里，那个另外的世界，我们将会说我们受过苦，我们哭泣过，我们的一生都很悲惨，而上帝将会怜悯我们。”[129]契诃夫认为艺术家是受难者——为了一个高尚的结局而努力的人。1902年他在写给佳吉列夫的信中说：


  现代文化是追求更美好未来的开端，这种追求还要继续，或许还要继续一万年，这样人类就能够，即使在遥远的未来，了解到真正的上帝真理——不需要猜测，不需要询问陀思妥耶夫斯基，而是能够明确地获知，就像知道2×2=4一样。[130]


  所有契诃夫的作品都有关于死亡的内容，在他后期的许多作品中死亡成为创作的主题。契诃夫的一生都在和死亡作斗争——起先是作为一名医生，后来是作为一个垂死之人——或许正是因为他与死亡如此接近，他才能以如此无畏诚实的方式来描写死亡。契诃夫知道，通常人们都以极其普通的方式死去——大多数情况下他们死的时候都在想着要活下去。他看到死亡只是自然过程中的一部分——因此当他面对生命的终点时，他保持着自己的尊严和勇气，以及他一直以来表现出来的对生活的热爱。1904年，他和妻子奥尔加一起预定了德国巴登韦勒的一家酒店。“我去那里等待死亡了，”出发前夕，他对一位朋友说，“一切都结束了。”[131]7月2日晚上他醒来，发着高烧。他找来医生，大声说：“Ich sterbe.”（“我要死了。”）医生尽力让他镇静下来。前者离开后，契诃夫点了一瓶香槟，喝了一杯躺在床上，随即告别了这个世界。[132]


  对托尔斯泰来说，死亡就不是这么容易了。出于对自己死亡的恐惧，他把信仰维系在一种神秘的理念上，认为死亡是精神的解脱，肉身幻灭后会成为一个“宇宙的灵魂”；但这并没有完全消除他的恐惧。没有人比托尔斯泰更加频繁地，或者说更有想象力地描写死亡的时刻——他对伊凡·伊里奇以及《战争与和平》安德烈的死亡描写是文学史上的经典。但这些并不仅仅是死亡。这是最后的审判——此时，将死之人重新审视自己生命意义，在精神真理中找到救赎或者最终解答。[133]在《伊凡·伊里奇之死》中，托尔斯泰展示了一个男人——一个高级法官，他在临终回顾时才真正认识了自己。伊凡发现他的一生都只是在为自己而活，因此他的生命被浪费掉了。他的终身职业是一名法官，但他对那些工作中接待过的人的关心，远赶不上眼前这位医生对他的关心。他的一生都围着自己的家庭转，但他并不爱他的家人，他的家人似乎也不爱他，由于没有人意识到他即将死去这个事实，也没有人来安慰他。唯一与伊凡有真正亲密关系的是他的仆人格拉西姆，一个照顾他的“青涩农民小伙”，格拉西姆整夜守在他床前，并抱着他的腿让他感觉舒服一些。格拉西姆所做的一切完全是对一个他知道即将不久于人世之人的善意之举，而他意识到这个人即将死去，也是对弥留之人的巨大安慰。在伊凡看来——


  对于他即将死去这件糟糕透顶的事，在那些与他相关的人的眼里似乎成了一件偶然的、不愉快的，或者说相当不合时宜的事情（就好像一个身上有怪味的人走进了一家人的客厅）——而他们有如此的反应，恰巧是出于他终生所信奉的那种适可而止的礼貌。他觉得没人同情他，因为没有人愿意真心理解他的处境。格拉西姆是唯一一个理解他并同情他的人。这也是为什么只有当格拉西姆在伊凡身边时，他才能感到放松……只有格拉西姆不会撒谎；所有事情都证明，只有格拉西姆了解事情的真实状况，并觉得没有必要去掩盖现实，只是单纯地为他病重的、将死的主人感到难过。有一次，伊凡准备让他回去睡觉时，格拉西姆甚至毫不避讳地说：


  “我们都会死，这点小事算什么？”意思就是他不介意多干点活，因为将来他也会死，他做这些的目的就是希望将来在他要死的时候，也会有人这样对他。[134]


  一个淳朴的农民给这位法官上了一堂关于真理与同情的道德教育课。格拉西姆向他展示了人应该怎样生应该怎样死——一个农民对于死亡坦然接受的态度，使得伊凡在自己人生最后还清醒的时刻，克服了对死亡的恐惧。


  《伊凡·伊里奇之死》是根据托尔斯泰一个在司法机关工作的朋友伊凡·伊里奇的死而创作的，伊凡的哥哥向托尔斯泰讲述了伊凡死前几天一些详细的情况。[135]在俄国上流社会中，死前从陪伴他们的仆人身上获得精神安慰是一件常见的事。从贵族人士的日记和回忆录里来看，与前来听取忏悔和主持最后仪式的神父相比，那些仆人给他们的精神力量要大得多，农民的淳朴信仰让他们克服了死亡的恐惧，“可以面对面地正视死亡”。[136]在19世纪俄国的文学作品中，农民面对死亡时的无畏态度随处可见。“农民的死简直太了不得了！”屠格涅夫在《猎人笔记》中写道，“他们的精神状态既不是冷漠，也不是愚蠢；他们的死仿佛就像是在进行一项宗教仪式，冷酷而又简单。”[137]屠格涅夫笔下的猎人遇到了好几个将死的农民。一个是叫马克西姆的伐木工，他被一棵倒下的树砸中。他请求同伴原谅自己，在咽下最后一口气之前，他还请同伴们确保自己的妻子去领回一匹他已经付了钱的马。另外一个人在乡下的医院里被医生告知他只能再活几天。这个农民想了一会儿，挠了挠脖子，戴上帽子，看着好像要转身离开。医生问他要往哪儿去。


  “往哪去？还用说么，要是病情已经这么糟糕，当然是回家了，家里还有很多事要安排呢。”


  “但你这样做可真的会伤害自己的身体啊，瓦西里·德米特里奇，说实话我都惊讶你是怎么走到这儿的。留下吧，算我求你了。”


  “不了，卡皮通兄弟，如果我要死的话，我也要死在家里。如果死在这儿，天知道家里会乱成什么样。”[138]


  农民面对死亡时同样的态度在托尔斯泰的《三死》（1856）、列斯科夫的《着魔的流浪人》（1873）、萨尔蒂科夫——谢德林的《波谢洪尼耶遗风》（1887）中都曾出现过，可以说所有俄国的大作家都对此有过描述，以至于最后农民的坚忍克己成为一种文化传说。这一场景在亚历山大·索尔仁尼琴的《癌病房》中再次出现，故事里叶夫列姆回忆起“故乡的老人们怎样在卡马河上死去”：


  他们不会给自己鼓气，也不会苦苦抵抗或者对自己的死夸夸其谈——他们只是平静地面对死亡。他们丝毫不避讳分财产的事，他们默默地、迅速地决定好谁将得到母马，谁将得到马驹，谁拿大衣谁拿靴子，然后他们轻描淡写地离去，就好像只是搬往另外的新房去一样。没有人会被癌症吓倒。毕竟，没有人得过癌症。[139]


  但这样的态度并不仅是文学创作。在各种回忆录、医学报告和19、20世纪初的民俗学研究中，都记录了这样的例子。[140]其中一些将农民面对死亡的态度看作农奴的宿命论：死亡是对痛苦的解脱。当他们谈起自己的命运时，农民通常把来世比作“自由王国”，认为他们的祖先正活在“上帝的自由”之中。[141]这也是《猎人笔记》背后的构思。在《枯萎了的女人》中，屠格涅夫讲述了一个患病的妇女渴望通过死亡来结束自己的痛苦。跟许多和她同一阶级的人一样，她相信苦难能为自己换来天国的幸福，这使她在面对死亡时毫不畏惧。另外有人将这种农民的宿命论看作一种自我保护。死亡在农村生活如此常见，因此某种程度上农民在面对死亡时必须要变得铁石心肠。在一个5岁前婴孩的死亡率接近百分之五十的国家，人们不得不找到一种对抗这种悲伤的方法。医生经常注意到，农村的家长在面对自己孩子的死亡时，并不会流露出来特别强烈的感情；在一些最贫穷的地区，由于家里需要养活的人口太多，一些母亲甚至会感谢上帝将自己的孩子带走。[142]有些农民的谚语则更甚，例如“孩子死的时候是个好日子”。[143]杀婴行为并不少见，尤其是在经济困难时期，对于处理那些私生子来说，这简直是最普遍的做法。[144]


  在《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老告诉那个绝望的农妇，她的孩子已经被上帝带走，授予天使的身份。俄罗斯的农民普遍相信，用梁赞省的一个村民的话说，“小孩子的灵魂可以直接上天堂”。[145]这种想法一定对他们有真正的安慰作用。在农民心中，宇宙中的人间和灵界是紧密联系在一起的。灵界触手可及，天使和魔鬼与自己朝夕相处每天相伴。他们亲属灵魂的运数对他们来说至关重要。俄国农民相信有好灵，也有坏灵，一个人的死法会决定他成为好灵还是坏灵。必须为死亡做好准备，让他们走得舒舒服服，要为临死的人祷告，结束与他们的争吵，要合理地分配他们的财产，为他们举行基督徒的葬礼（有时会准备一支蜡烛和一个面包做的梯子，为他们在阴间的路上提供帮助），这样他们的灵魂才能平静地进入灵界。[146]那些死时心怀不满的人，会变成恶鬼或者疾病来纠缠活着的人。因此在很多地方，都有不把被谋杀、自杀或中毒而死的人，以及畸形人、巫师和巫婆等埋在坟区的习俗。


  在粮食严重歉收时，农民甚至会把他们认为导致这一灾难的恶灵的尸体从坟墓里挖出来。[147]在农民的信仰体系里，死去之人的灵魂依然过着正常的生活。他们的灵魂也吃也睡，也能感觉冷暖和疼痛，它们也会经常回到家人身边，按照习惯说法，它们会住在炉子后面。祭奠死者是非常重要的事情。死者的房子里会留下各式各样的食物，因为人们相信他的灵魂会在此停留40天。水和蜂蜜是必需的，在大众的观念里，伏特加也一样，都是为了他们的灵魂即将开始前往另一个世界的漫长旅途而准备。有些地方人们也会留一些钱，或者放在墓里，这样死去的人就能在另一个世界为自己购买所需要的东西。[148]


  在每年固定的日子，尤其是复活节和圣灵降临节，很重要的一项家庭活动就是悼念死人，给他们上供，带着合乎风俗的面包和彩蛋在死人坟边野餐。人们会在坟上撒面包屑来喂鸟——鸟儿象征着死人的灵魂，它们从地底下飞出来，复活节时在村子周边盘旋——如果有小鸟出现的话，就意味着他们亲人的灵魂生活得很好。[149]陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中借鉴了这一古老的习俗，书中那个将死的男孩伊柳沙让父亲在自己的坟前撒上面包屑，“这样麻雀就会落下来，我就能听见它令人高兴的叫声，这样我就不会一个人孤单地躺在那里了”。[150]对俄国人来说，坟墓远不止是埋葬死人。这是一块神圣的地方，活人和死人在这里可以交流。


  在阿斯塔波沃火车站站长的小屋里，托尔斯泰临死前有一句遗言：“农民呢？他们是怎么死的？”他多次思考过这个问题，并且相信农民的死亡方式和知识分子阶层不一样，农民死的时候知道自己的人生意义是什么。农民死时接受了死亡，这为他们的信仰做了见证。托尔斯泰也希望自己能够这样死去。[151]很多年前，他曾在日记里写过：“当我死的时候，我希望有人能问我，你是否还像以前那样看待生活，认为生活是通向神的道路，是爱的累积。我应该没有力气说话，如果答案是肯定的，这时我会闭上眼；如果答案是否定的，我将死不瞑目。”[152]在他死的时候，没人想到问他这个问题，因此我们永远不会知道他如何穿越这个带给他无尽痛苦和疑虑的障碍。尽管托尔斯泰去了奥普京修道院，他也没能和教会重归于好。神圣宗教会议试图让托尔斯泰回心转意，在他离开修道院，由于病情过重无法继续前行而留在阿斯塔波沃时，他们甚至派了一名奥普京的僧侣前去探望他。但这个僧侣还是没有完成任务——没有一位托尔斯泰的家人允许他与临死的托尔斯泰见上一面——因此最终，这位作家也没能拥有一场基督徒的葬礼。[153]


  然而，如果说教会拒绝为这位去世的作家做弥撒，那人们也会用另外的方式来为他祈福。尽管警察试图阻挠，但是成千上万的悼念者还是来到了亚斯纳亚——博利尔纳，托尔斯泰被埋在这个他最喜欢的童年故地，人们对他的死所流露出来的悲伤超过了任何一次沙皇归天。他的墓地在树林里，许多年前，他的哥哥尼古拉曾在这片地里埋了一根魔棒，上面写着关于永恒的宁静将会如何到来、邪恶将会如何被驱逐出这个世界的秘密。当托尔斯泰的灵柩被缓缓放进墓坑，悼念者开始唱起一首古老的俄罗斯歌谣。在作家生命旅程的终点，警察依然来执行教会开除其教籍命令。有些人朝他喊道：“跪下！把帽子摘掉！”[154]每个人都遵循基督教的礼仪，在犹豫了片刻之后，警察双膝跪地，脱掉了自己的帽子。
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  §　帝俄时代尼古拉二世时的神秘主义者，被认为是东正教中的佯狂者之流。——译注


  ¶　俄国的民族主义者经常发表类似的言论。在20世纪时，一篇恶作剧式的报道声称一位俄国的老农民用自制的飞机成功飞行了几公里，这被当作俄国的家长式体制不但比西方制度更好甚至更聪明的证据。——原注


  **　《死魂灵》，王士變译，译林出版社2000年版，第189—190页。——译注


  ††　普斯科夫（Pskov）是俄罗斯西北部的一个古城，位于圣彼得堡西南约250公里处。——译注


  ‡‡　《卡拉马佐夫兄弟》，荣如德译，上海译文出版社2004年版，第51—54页。——译注


  §§　同上，第290页。——译注
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  第一节


  在投身艺术之前，康定斯基原以为自己会成为一名人类学家。他就读于莫斯科大学法学系，在毕业的前一年突然病倒，于是出发前往距离莫斯科800公里、位于莫斯科东北方的科米地区（Komi）休养，学习芬兰——乌戈尔部落的信仰。他先搭乘火车到了沃洛格达，这里是铁路的尽头，然后乘船沿苏霍纳河东去，进入森林中的“另一个世界”，据他回忆，那里的人仍然信奉神灵和鬼魂。人类学家很久以前就指出，科米地区是基督教与亚洲部落所信奉的古老萨满教的交汇处。这里是一片“仙境”，“人们的每一个动作都伴随着神秘而带有魔力的仪式”。[1]这次旅行给康定斯基留下不可磨灭的印象。他在那里发现的萨满教成为他抽象艺术的一个主要灵感来源。[2]“在这里我学会了如何看待艺术，”他后来写道，“如何调转角度，将自己置身于画作之中。”[3]


  康定斯基的这次东方之旅仿佛是穿越了时间隧道。他在寻找俄国传教士所描绘的自中世纪以来那里就一直信奉的萨满教遗俗。历史上有关于科米人崇拜太阳、河流和树木的古老记录，也记录了他们召唤亡灵的狂乱舞蹈，以及关于科米地区的萨满教徒敲着鼓骑着带有马头的棍子飞往幽灵世界的传奇故事。600年来不断兴建的教堂仅给这里欧亚混杂的文化披上了一层基督教的外衣。14世纪时，科米人被彼尔姆的斯特凡强迫改信基督教。数百年来这里成为俄罗斯殖民者的定居点，而科米人的文化，从语言到服饰，都已经十分接近俄罗斯人。


  乌斯特——瑟索尔斯科（Ust-Sysolsk）是这个地区的首府，康定斯基在此度过了3个月的夏季。这里看起来与一般俄国城镇没什么两样，农民的木头小屋环绕着市政府建筑，麻雀虽小五脏俱全。康定斯基在这里的田野工作主要是记录老人们的信仰，在民间艺术中寻找萨满教的文化符号，他在调查中很快就发现了隐藏在他们俄罗斯式外表下的古老异教文化影响。当地所有人都不会否认自己是一名东正教徒（至少不会对一个来自莫斯科的人否认这一点），并且在他们的公共生活中也由一名神父引导诸般宗教仪式。但是正如康定斯基所查明，他们私下里依然信奉着古老的萨满教。科米人信奉一个叫做“沃尔萨”（Vörsa）的森林巨人。他们还有一个称为“奥特”（ort）的“活的幽灵”，他们相信这个幽魂会跟随自己一生，并在死前向他们显现。他们向风神和水神祷告；他们会对着火焰说话，就好像在跟一个活人讲话一样；他们的民间艺术依然有崇拜太阳的符号。有些科米人告诉康定斯基星星是被钉在天上的。[4]


  在揭开科米人的面纱后，康定斯基发现了他们与亚洲的渊源。几个世纪以来，芬兰——乌戈尔部落就不断与北亚与中亚大草原来的突厥人融合。19世纪考古学家在科米地区出土了大量带有蒙古纹饰的陶器。康定斯基发现一个带有蒙古风格屋顶的教堂，他把它画在了自己的旅行日记里。[5]19世纪的语言学家提出一种观点，将芬兰人、奥斯蒂亚克人*、芬兰——乌戈尔人、萨摩耶人和蒙古人归为乌拉尔——阿尔泰语群，汇集到同一种文化之中，这种文化从芬兰开始，横贯欧亚大陆，直至中国东北。随着19世纪50年代芬兰探险家M.A.卡斯特伦在东至乌拉尔地区的旅程中发现了许多与自己故乡相似的物品，这一观点得到进一步论证。[6]卡斯特伦的发现被后来的学者所证实。例如在芬兰的民族史诗《卡勒瓦拉》（意为“英雄之地”）中，就有萨满教的主题，这或许意味着他们历史上与东方人有联系，尽管芬兰人视自己的史诗为“波罗的海的奥德赛”，百分百来自卡累利阿的民间传统，卡累利阿是芬兰与俄罗斯的接壤之地。[7]和萨满教徒携带的鼓和马头棍类似，史诗中的主人公维纳莫宁也带着康特勒琴†（一种称为齐特琴的欧洲扁形乐器）去往亡魂所居住的地下世界。全诗有五分之一的篇幅都是关于魔法的内容。这首诗直到1822年才被书面记录下来，而且通常都用与康特勒琴的五弦相对应的五声（印度支那式）音阶哼唱。康特勒琴和它的前身俄罗斯古斯里五弦琴一样，都是按这种五声音阶调音的。[8]
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    一群身着典型民族服饰的科米人。照片。S.I.谢尔盖摄于约1912年。复制自L.N.莫洛托娃所著的《苏联民族人类学博物馆中的俄罗斯联邦民间艺术》（Leningrad:Khudozhnik RSFSR,1981）。

  


  康定斯基对科米地区的探索不只是一次科学的求索，也是他的一次寻根之旅。康定斯基家族的姓氏来自西伯利亚托博尔斯克附近的孔达河，他们于18世纪到此定居，祖上是来自蒙古阿穆尔河沿岸的通古斯人部落。康定斯基对于自己蒙古人的外貌十分自豪，他常常称自己为17世纪通古斯酋长根忒木尔的后裔。18世纪，通古斯人向西北迁徙到鄂毕河和孔达河流域。他们与奥斯蒂亚克人和乌戈尔人相融合，这些部落在乌拉尔山脉的西麓与芬兰人和科米人从事贸易活动。康定斯基的祖先就是这些商人中的一员，他们后来逐渐与科米人通婚，因此康定斯基也可能拥有科米血统。[9]
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    科米人居住区建筑的草稿。瓦西里·康定斯基画。出自《沃洛格达日记》（1889）。现藏于巴黎蓬皮杜中心国立现代艺术博物馆。版权所有者：AD AGP，Paris与DACS，London，2002年。照片版权所有者：CNAC/MNAM Dist.RMN。

  


  许多俄罗斯家庭有蒙古血统。“在俄罗斯人的皮肤下面都藏着一个鞑靼人。”拿破仑曾经这样说过。俄罗斯家庭外套衣袖上的纹饰就是来自蒙古人的遗产，比如随处可见的马刀、弓箭、月牙和八角星。蒙古人的后裔主要分为四个族群。首先是13世纪跟随成吉思汗的军队横扫俄罗斯、讲突厥语的游牧民族，随着15世纪伏尔加河畔金帐汗国的瓦解，他们在俄罗斯定居下来。这个族群涌现过诸多俄罗斯历史名人：作家有卡拉姆津、屠格涅夫、布尔加科夫和阿赫玛托娃；哲学家如恰达耶夫、基列耶夫斯基和别尔嘉耶夫；政治家例如戈东诺夫、布哈林和图哈切夫斯基；作曲家例如里姆斯基——科萨科夫。‡第二个族群是从西方来到俄国的突厥人：来自意大利的丘特切夫家族（Tiutchevs）和契切林家族（Chicherins）；或者18世纪从波兰来的拉赫玛尼诺夫家族。甚至库图佐夫家族都有鞑靼人的血统（“qutuz”在突厥语中的意思是“狂怒”或者“疯狂”）——伟大将军米哈伊尔·库图佐夫一向被视为纯正俄罗斯人的英雄，由此看来颇有几分讽刺。第三类是混合了斯拉夫人和鞑靼人血统的家族。其中一些是俄国最显赫的贵族世家：舍列梅捷夫家族、斯特罗加诺夫家族和罗斯托普钦家族，尽管更多的人处于社会的底层。例如果戈理，他的家族就混合了波兰和乌克兰血统，但他们与突厥的古戈尔人（Gogels）有相同的祖先，他们的姓氏来自楚瓦什语“gögül”——一种草原上的鸟类（果戈理一些类似鸟类的外貌特征广为人知，尤其是他的鹰钩鼻）。最后一类是将姓氏改为更接近突厥语发音的俄罗斯家族，他们更改姓氏的原因要么是与鞑靼人通婚，要么是在东部购买了田产，为的是和当地部落更好地相处。例如俄罗斯的韦利亚米诺夫氏，就将他们的姓氏改为突厥语“Aksak”（来自“aqsaq”一词，意为“瘸子”），以便于他们从奥伦堡附近的巴什基尔人手中购买大量的草场：斯拉夫人中最伟大的家族阿克萨科夫就这样诞生了。[10]


  15世纪至18世纪，取突厥名字成为莫斯科宫廷的时尚，当时来自金帐汗国的鞑靼人影响依然十分强大，并建立起许多贵族王朝。到了18世纪，彼得大帝的贵族们开始向西方看齐，这一风潮才开始衰落。但19世纪这一风潮得到了复苏，以至于许多纯正的俄罗斯家族也编造自己有传奇的鞑靼人祖先，以使自己看起来更加有异国情调。例如纳博科夫就声称（或许他是在开玩笑）自己的祖先是一个不次于成吉思汗的角色，“第一个纳博克据说是12世纪的鞑靼小王公，他在那个俄罗斯文化气氛浓厚的时代娶了一名俄罗斯女子”。[11]


  康定斯基在从科米地区返回之后，在圣彼得堡为皇家考古学会做了一场关于自己旅途见闻的讲座。会场座无虚席。欧亚部落的萨满教信仰对俄国民众充满神秘的异域吸引力，当时普遍认为西方文化早已在精神上死亡，知识分子都试图从东方寻找精神上的重生。但这种对欧亚大陆文化突如其来的兴趣，其实也是一场关于俄罗斯民间文化根源的争论核心。


  在典型的何为俄罗斯的传说里，俄罗斯被认为是一种基督教文明，她的文化是斯堪的纳维亚和拜占庭文化结合的产物。关于自己的民族史诗，俄罗斯人喜欢讲述的，是一个北方森林中的农业文明与亚洲草原马背上的文明——阿瓦尔人和可萨人、鞑靼人和蒙古人、哈萨克人、卡尔梅克人，以及所有最初劫掠过俄罗斯、“带着弓与箭”的部落——之间斗争的故事。这一民族神话在俄罗斯人的欧洲身份认同中是如此根深蒂固，以至于提到亚洲文化对俄罗斯文化的影响时，几乎将招致叛国的罪名。
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    手持鼓、鼓槌和马头棒，戴面具的布里亚特萨满。托曼诺夫摄于20世纪初。

  


  然而到了19世纪最后几十年，文化的风向开始转变。随着帝国扩张到整个亚洲草原，开始出现了将亚洲文化看作俄罗斯文化一部分的运动。这一文化风向转变的重要标志首先出现在19世纪60年代，当时斯塔索夫正努力想要证明俄罗斯的民间文化、她的饰物与英雄歌谣都有东方的血统。斯塔索夫被斯拉夫主义者和其他爱国者所批判。但到了19世纪80年代末，当康定斯基完成自己的旅程，掀起了一股研究俄罗斯民间文化的亚洲渊源的风潮。包括D.N.阿努钦和N.I.维谢洛夫斯基在内的考古学家揭示了鞑靼文化对石器时代俄国影响的深远程度。他们还揭示或者至少是暗示了，草原上的俄罗斯农民的许多民间信仰都有其亚洲渊源。[12]人类学家在俄罗斯农民的宗教仪式中发现了萨满教的仪式。[13]还有人指出西伯利亚地区的俄罗斯农民在宗教仪式中使用图腾。[14]人类学家德米特里·泽莱宁断言农民的万物有灵信仰是从蒙古部落遗传下来的。与巴什基尔人和楚瓦什人（与鞑靼人有着紧密血缘关系的芬兰人部落）类似，俄罗斯农民也用像蛇一样的皮革做法事下蛊；和科米人或者奥斯蒂亚克人以及远东的布里亚特人一样，他们有一种著名的做法，就是在家门口悬挂白貂或者狐狸的尸体，来躲避“魔鬼的眼睛”。伏尔加河中游彼得罗夫斯克地区的农民有一种和许多亚洲部落类似的图腾崇拜。当一个小孩出生时，他们会刻一个木娃娃，与胎盘一起放进一个棺材里，埋在自家屋底下。他们相信这能让小孩长命百岁。[15]所有这些发现都对俄罗斯人的身份提出了一个令人困扰的问题。他们是欧洲人还是亚洲人？他们是沙皇的子民还是成吉思汗的后代？


  第二节


  1237年，一支庞大的蒙古骑兵离开他们位于黑海北部钦察草原的驻扎地，突袭了基辅罗斯诸公国。俄罗斯人实力薄弱，且内部四分五裂，根本无力抵抗，在接下来的3年时间里，除了诺夫哥罗德以外，蒙古人攻陷了所有俄罗斯的重要城市。之后的250年，尽管是以间接的方式，俄罗斯实际都在蒙古可汗的掌控之下。蒙古人并没有占领俄罗斯的中心地带。他们将自己的马群放养在南方肥沃的草原上，向俄罗斯城镇征税，通过不时发动武装袭击宣示自己对这里的统治。


  “蒙古铁轭”给俄罗斯人带来的民族耻辱感怎样强调都不算过分。如果不算匈牙利，基辅罗斯是唯一一个被亚洲铁骑所推翻的欧洲大国。从军事实力来看，蒙古骑兵要远高于俄罗斯各公国。但他们几乎不用证明这一点。这些公国的大公几乎没有一个想去抵抗。一直到了1380年，蒙古人的实力已经衰落，俄国人才发动了第一场真正意义上的反抗战争。即便之后蒙古人之间内斗不断，最终3个汗国脱离了金帐汗国（1430年克里米亚汗国独立，1436年喀山汗国独立，1466年阿斯特拉罕汗国独立），俄罗斯的王公们又花了一个世纪才逐一击败蒙古人。因此总的来说，蒙古对俄罗斯的占领实际上是俄罗斯大公们对这一亚洲霸主的主动屈从与配合。这也解释了为什么很少有城市毁于蒙古的铁蹄，这一点和民族神话恰恰相反。同样，俄罗斯的艺术和手工业，甚至大型的工程项目例如兴建教堂，在这期间并没有放缓的痕迹；贸易和农业正常发展；在蒙古占领期间，离蒙古军士最近的南方地区，并没有出现大规模的俄罗斯人口迁移。[16]


  根据民族神话，蒙古人风驰而来烧杀抢掠之后又疾驰而去，不留踪迹。俄罗斯也许屈服于蒙古人的剑下，但她的基督教文化，以及她的教堂和寺院，并没有受到亚洲铁蹄的影响。这一假设一直以来都是俄国人基督教身份认同的核心，或许他们是居住在亚洲的草原上，但是一直面朝西方。20世纪俄国重要的文化历史学家德米特里·利哈乔夫曾经写道：“从亚洲，我们获得的少之又少。”——他的《俄罗斯文化》一书，也几乎没有谈到蒙古遗产。[17]俄罗斯民族神话建立在对蒙古文化是一种落后文化的认知之上。蒙古人通过恐怖手段来维持统治，和摩尔人征服西班牙完全不同，（用普希金的名句来说）他们来到俄罗斯时“既没有带来代数，也没有带来一个亚里士多德”。他们使俄国陷入了自己的“黑暗年代”§。卡拉姆津在其《俄罗斯国家史》中，对于蒙古人统治所留下的文化遗产只字未提。他问道：“一个文明国家能向这些游牧民族学习些什么？”[18]俄国伟大的历史学家谢尔盖·索洛维耶夫在其28卷的《俄罗斯历史》一书中，只花了区区3页的篇幅来讲述蒙古人的文化影响。甚至19世纪蒙古学者的领军人物谢尔盖·普拉托诺夫，也认为蒙古人对俄罗斯的文化生活没有产生影响。


  实际上蒙古部落一点也不落后。尤其是在军事技术和组织上，他们要比自己长期统治的俄罗斯人先进很多。蒙古人有成熟的行政管理和税收体系，俄罗斯国家就是在他们的基础上发展了自己的组织架构，俄语中许多来源于鞑靼语的词汇，例如“dengi”（金钱）、“tamozbna”（海关）和“kazna”（国库）。在金帐汗国首都萨莱（靠近察里津，今伏尔加格勒，位于伏尔加河畔）附近的考古发现显示，蒙古人已经有能力建设大型城镇，城中包括宫殿和学校、规划完整的街道和水利设施、手工工坊和农场。蒙古人没有占领俄罗斯中心区域，并非像索洛维耶夫所说的那样，是因为他们过于原始而没有能力掌握或者控制这一地区，而是由于缺乏肥沃的草场和贸易路线，北方林地对蒙古人这样的游牧民族并没有什么实际的益处。甚至他们在俄罗斯所收的税，与他们从丝绸之路沿途的殖民地——例如高加索、波斯和北印度等——所获得的财富比起来也显得微不足道。


  蒙古人的统治给俄国人的生活方式留下深刻的印记。普希金在1836年给恰达耶夫的信中写道，就是在蒙古占领时期，俄国逐渐脱离了西方。这段历史对俄国人的欧洲身份认知提出了根本性的挑战：


  毫无疑问（蒙古占领使得）我们和欧洲其他地区隔绝开来，我们没有参与欧洲发生的任何重大事件；但我们有自己的使命。是俄罗斯将蒙古侵略者限制在她广阔的领土之上。鞑靼人不敢穿越我们西部的边界，这样我们就留在了敌后。鞑靼人撤退到他们的沙漠之中，基督教文明得以保存下来。为此我们不得不过着完全孤立的生活，这在使我们这些基督徒得以幸存的同时，又使我们几乎完全不为基督教世界所知……鞑靼人的入侵是一段悲伤且令人印象深刻的历史……你难道没有看到俄国当时处境中一些令人赞叹的、将会使未来历史学家为之惊叹的史实？你不觉得历史学家会把我们划在欧洲之外么？……我丝毫不赞赏我身边所见的事物……但我向你发誓，世界上其他任何东西也不能让我用我的国家来交换，没有谁的历史能够与我们的祖先相比，这块土地就像是上帝赐予我们的一样。[19]


  普希金愿意接受这一遗产是令人出乎意料的，尤其是考虑到亚洲在当时俄国的受教育阶层中被视为禁忌的情况。或许这可以用普希金的身世来解释——他本人从他母亲这边继承了非洲血统。普希金的曾祖父亚伯拉罕·汉尼拔是阿比西尼亚¶人，俄国大使在伊斯坦布尔奥斯曼苏丹的王宫里看到他，把他买回来当礼物送给了彼得大帝。由于受到彼得大帝的宠爱，阿布拉姆被送往巴黎学习。在茜茜公主治下，阿布拉姆成为一名大将军，并被赐予普斯科夫附近米哈伊洛夫一座拥有1400名农奴的庄园。普希金很为自己的曾祖父感到骄傲——他也继承了曾祖父非洲人的厚嘴唇和浓密的黑色鬈发。普希金有一本未完成的小说名叫《彼得大帝的黑人》（1827），在《叶甫盖尼·奥涅金》的开篇，他的台词“在我们非洲的蓝天下”为自己的族谱添加了长长的注脚（毫无疑问，这句是为了注脚而创作的）。[20]但是像恰达耶夫这样的亲欧派就认为蒙古人的遗产没有什么值得一提。对于为什么自己的国家和西欧选择了完全不同的发展道路，许多俄国人都将其归罪于蒙古可汗的专制。卡拉姆津指责蒙古人败坏了俄国的政治风气。历史学家瓦西里·克柳切夫斯基认为俄国“内部是亚洲的组织结构，尽管披着欧洲的外衣”。[21]


  俄国专制统治中的亚洲特色成为19世纪民主知识分子中的老生常谈。赫尔岑曾将尼古拉一世比作“会用电报的成吉思汗”。俄国的专制传统其来有自，但蒙古人的影响是奠定俄国政治基石的最主要因素。蒙古可汗要求子民绝对服从，不论是农民还是贵族，并通过无情的强制手段来保证这一点。16世纪当蒙古可汗被赶出俄国后，取而代之的莫斯科大公及后来的沙皇从蒙古人那里继承了这一传统。确实，他们新生的帝国不仅建立在拜占庭的精神血统上，同时也是基于从成吉思汗那里继承的广阔疆土。“沙皇”这一称呼就来自金帐汗国的最后一位可汗，长期以来在俄语中，“可汗”与“沙皇”就是可以互换的。[22]


  随着金帐汗国的覆灭以及沙皇政权东进，许多以前为可汗效力的蒙古人留在俄国，为莫斯科政权服务。成吉思汗的后人在莫斯科宫廷中享有崇高的地位，据估计，相当一部分的俄罗斯贵族身上都有蒙古可汗的血统。至少有两个沙皇是金帐汗国的后裔。其中一个是西美昂·贝克布拉托维奇（原名萨因·布拉特），1575年，他大部分时间以沙皇的身份统治着部分俄国。作为金帐汗国一名可汗的孙子，贝克布拉托维奇进入莫斯科宫廷并步步高升，成为伊凡四世（又名“恐怖伊凡”）的心腹。伊凡四世任命贝克布拉托维奇掌管波雅尔的贵族领地，自己则隐退到乡野，自封“莫斯科大公”。这一短暂的任命是伊凡四世的一个政治手段，目的是加强对手下特辖军（oprichnina）**的控制。贝克布拉托维奇只是名义上的当权者。伊凡的动机明显是因为当时金帐汗国在社会上保留着崇高的地位。在贝克布拉托维奇短暂的“统治”之后，伊凡大帝赐予他14万公顷土地以及“特维尔大公”的封号。但是在沙皇鲍里斯·戈东诺夫统治时期，贝克布拉托维奇被控犯有叛国罪，他被剥夺了全部田产，并被迫到白湖附近的圣基里尔修道院做修士。鲍里斯·戈东诺夫是另外一个有着金帐汗国血统的沙皇——他是一位名叫切特（Chet）的鞑靼可汗的曾曾曾曾孙，他的这位可汗先祖于14世纪中期投奔莫斯科大公。[23]


  留在俄国定居的并不仅仅是蒙古贵族。蒙古人入侵时，大量的游牧部落被迫迁徙，随着蒙古帝国人口的快速膨胀，他们不得不寻找新的草场。整个欧亚大陆草原，从乌克兰到中亚，都被新来的部落所占据。当金帐汗国被赶回蒙古时，许多部落移民被吸收成为定居人口留在俄罗斯。在俄国南部和伏尔加流域的地图上，许多地方依然标注着鞑靼语名字：奔萨（Penza）、切姆巴（Chembar）、阿尔德姆（Ardym）、阿尼贝（Anybei）、克夫达（Kevda）、阿尔达托夫（Ardatov）和阿拉特里（Alatyr）。其中一些居民原来是蒙古军队的步兵，作为统治者驻扎在伏尔加河与布格河之间的南部边境地区。另外一些是在俄国城镇谋生的商人和手艺人，或者是失去草场后被迫成为雇农的贫穷牧民。这批鞑靼人数量巨大，几个世纪以来他们不断地与当地人融合，因此所谓纯正俄罗斯血统的农民无疑只是一个传说。


  蒙古对俄罗斯民间文化的影响是深入骨髓的。许多俄语中的基础词汇都来自鞑靼语——马（loshad）、市场（bazar）、谷仓（ambar）、箱子（sunduk）以及数以百计的其他词汇。[24]就像前面提到的，外来的鞑靼语词汇主要是商业和行政类用语，而这两个领域基本上被金帐汗国的后裔所掌控。到了15世纪，莫斯科宫廷十分流行使用鞑靼语，以至于瓦西里大公指责自己的随从“过于钟情鞑靼人以及他们的语言”。[25]但突厥语也对民众的语言产生了影响——或许最为明显的是表示日常行为意图的口头禅“davai”：“davai poidem”（走吧，出发吧）、“davai posidim”（来吧，咱们坐下）以及“davai popem”（走吧，咱们喝酒去）。


  俄国的风俗也同样受到鞑靼移民的影响，尽管与普通俄国民众相比，这一影响在宫廷和上层社会显得更加明显，贵族待客的习俗明显被可汗的文化所影响。另外，考古学家维谢洛夫斯基将俄国民俗中对于门槛的禁忌（例如不能踩在门槛上或不能隔着门槛和别人打招呼）追溯到了金帐汗国的习俗和信仰。他还发现，俄国农民通过将一个人抛向空中来向他表示致敬的做法也是源于蒙古人的习俗——当纳博科夫的父亲解决了一场关于土地的纠纷之后，一群感激的农民将他抬起来抛向空中。[26]


  从我在桌前的位置，透过一扇西窗我会突然看见一个悬浮的神奇事例。在那里，在一瞬间，我父亲身穿被风吹皱的白色夏装的形象会显现，在空中光荣地摊开着，他的四肢处于一种奇异的随便状态，他英俊镇静的面貌朝向天空。接连三次，随着他那些看不见的抛举者嗬嗬有声的强大抛掷，他会这样飞上去，第二次会比第一次上得更高，继而在他最后也是最高的高度，他会斜卧着，仿佛永远如此，衬着夏日正午的钴蓝色，像一座教堂穹顶上那些静静飞翔的极乐人物中的一个，他们的衣服上有那么多的褶皱，而下面，一支接一支，蜡烛在凡尘的手中点亮，在一片焚香的雾中形成一群连续的火焰，而神父吟诵永恒的安眠，葬礼的百合花在游动的光里，在打开的灵柩中，隐藏起了躺在那里的无论哪个人的脸。††[27]


  正如19世纪末康定斯基以及他的人类学家同行所主张的，我们有理由相信，俄国农民的信仰融合了蒙古部落的萨满教崇拜（尽管他们称没有发现14世纪时金帐汗国所信奉的伊斯兰教的印记）。‡‡许多农民的宗教教派，比如“哭泣者”和“蹦跳派”，他们所采用的许多做法都与亚洲萨满教徒达到宗教狂喜的超验手法极为相似。[28]


  圣愚（yurodivyi）很有可能也来自萨满教，尽管他们的形象是许多艺术作品中典型的“俄国标志”。很难说圣愚到底来自哪里。可以肯定的是圣愚并没有门派，和拉斯普京（他自己本人也算是一个圣愚）一样，他们本身似乎是普通人，凭着自己特殊的预言和治愈的能力，开始了浪迹一生的宗教旅程。在俄罗斯民间传说中，“为了耶稣基督而活的愚人”，或简称“圣愚”，有着和圣人相同的地位——尽管他们的行为更像是一个傻子或者疯子，而不是使徒保罗所要求的自我牺牲的烈士。圣愚被普遍认为具有巫术和预见未来的能力，他衣着古怪，头戴一顶铁帽或者头盔，衣服下面系着铁链。他像个穷人一样在乡下流浪，靠村民的救济生活，而村民普遍相信他具有神力和治愈人的能力。乡下的贵族也经常会施舍给他食物，并为他提供住处。


  托尔斯泰的家人在他们亚斯纳亚——博利尔纳的庄园就供养着一位圣愚。在他半虚构半自传体的《童年》中，托尔斯泰回忆起小时候难忘的一幕，家里的孩子们藏到愚人格里沙房间一个黑暗的衣橱里，就是为了在他准备睡觉时看一看他身上的铁链：


  格里沙几乎紧跟着我们悄悄走进来。他一手拄着拐杖，一手拿着插着蜡烛的黄铜烛台。我们都屏住呼吸。


  “主耶稣基督！至圣的圣母！圣父、圣子、圣灵……”他喘着气，用各种烂熟的音调和略语念着。


  他嘴里祈祷着，把拐杖放在屋角，瞧了瞧床，动手脱衣服。他解开黑色旧腰带，慢吞吞地脱掉破旧的土布上衣，仔细把它折好，搭在椅背上。此刻他的脸不像平时那样慌张而愚蠢；相反，他显得镇定沉着，若有所思，简直可以说很威严。他的举动缓慢而稳重。


  他只穿一件衬衣，慢慢在床上坐下，朝四面八方画了十字，然后吃力地（这从他皱紧的眉头上看得出来）整理了一下衬衣下的铁链。他坐了一会儿，仔细查看衬衣上的几处破洞，然后站起来，一边祷告，一边把蜡烛举到神龛那么高，龛里摆着几尊圣像，他对着圣像画了十字，就把蜡烛倒过来，让火苗往下，蜡烛爆了一下熄灭了。


  一轮近乎圆满的月亮把它的光辉投进面向树林的窗子。疯修士长长的白色身体一边被银色的月光照亮，一边投下黑色的阴影；这阴影同窗框的阴影一起投到地板上、墙壁上，一直达到天花板。更夫在院子里敲着铁板。


  格里沙把两只大手交叉按住胸口，垂下头，不住重重地喘着气。他默默地站在圣像前，然后费力地跪下来祈祷。


  他先是轻声念着大家熟悉的祈祷文，只强调几个字，然后反复背诵，但声音越来越响，情绪越来越激动。接着他用自己的话祷告，竭力用古斯拉夫语表达。他语无论次，但音调动人。他为所有的施主（他这样称呼招待他的人）祈祷，其中包括我们的母亲和我们，他也为自己祈祷，恳求上帝饶恕他的重大罪孽，又一再说：“上帝啊，饶恕我的仇敌吧！”他呼哧呼哧地喘着气爬起来，反复这样叨念着，也不管铁链的重量，伏在地上又站起来，铁链撞在地上发出刺耳的响声……


  格里沙还久久地处在这种宗教的狂热中，随口祈求着什么。一会儿，他反复叨念：“主保佑！”但每次都用不同的语气和表情；一会儿，他说：“饶恕我吧，主啊，教教我怎么做……教教我怎么做！”他脸上的表情仿佛希望马上得到答复；一会儿，只听得悲惨的哭声……他跪着抬起身子，双手交叉在胸前，


  一言不发。§§[29]


  作家和艺术家将圣愚描绘成淳朴的俄国信徒的原型。在普希金和穆索尔斯基所创作的歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》中，圣愚代表着沙皇的良心发现以及受苦受难的人们的呼声。陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的主人公梅什金公爵，虽然身患癫痫却有着基督般的人格，有钱的地主罗戈任就叫他圣愚；很明显陀思妥耶夫斯基想把他塑造成一个圣愚般的真正基督徒，他们都被排斥到社会的边缘。米哈伊尔·涅斯捷罗夫在他的画作《俄罗斯》（1916）中，将圣愚描绘成俄罗斯民间公认的精神领袖。然而圣愚那未经训练且很大程度上都是随意为之的敬拜仪式更多是源自亚洲萨满教，而非俄罗斯教会。和萨满教徒一样，为了进入宗教狂喜状态，圣愚也会跳一种轮圈舞，并伴有诡异的尖叫和呐喊声；在做法时，他使用鼓和铃铛；他身上戴着铁链的原因也是相信铁具有一种超自然的力量。同样，和萨满教徒相同，圣愚在做法时也会经常使用乌鸦的形象——一种在俄罗斯民间传说中具有魔力和破坏力量的鸟。整个19世纪，伏尔加流域的农民都认为哥萨克叛军领袖普加乔夫和拉辛是飞在天空中的巨大乌鸦。[30]


  俄罗斯服装的很多元素也有亚洲渊源——这一事实反映在俄语中，许多与衣服相关的词汇都来自突厥语，比如“kaftan”（土耳其式长衫）、“zipun”（一种轻薄的外套）、“armiak”（一种厚重的外套）、“sarafan”（俄国传统裙装）和“khalat”（中亚传统长袍）。[31]甚至沙皇的王冠或帽子（Monomakh）——传说承袭自拜占庭帝国——也很有可能是来自鞑靼人。[32]俄国的饮食也受到东方文化的深远影响，许多俄罗斯特色食品，比如抓饭（plov）、鸡蛋面（lapsha）和奶渣（tvorog）都来源于高加索地区和中亚。一些饮食习惯，比如俄国人对马肉以及发酵的马奶（koumis）的热衷，毫无疑问是蒙古部落流传下来的。和西方基督教以及东方的佛教文化相反，俄国并没有关于食用马肉的宗教禁忌。和蒙古部落的传统一样，俄国人甚至还养殖了一种专门用来食用或产奶的马（在伏尔加地区）。在西欧完全没有这种做法——直到19世纪，法国社会改革派呼吁食用马肉，以解决贫困人口的营养不良问题。但即使在那个时候，吃马肉也是一件不光彩的事。在西方人看来，养马为了吃肉的做法是十分野蛮的。[33]


  所有中亚的主要部落——哈萨克人、乌孜别克人、卡尔梅克人和柯尔克孜人——他们都是金帐汗国的分支。随着15世纪金帐汗国衰落，他们留在俄罗斯草原，成为沙皇的子民。哈萨克人的祖先——信奉伊斯兰教的突厥语系蒙古人——在15世纪时脱离了金帐汗国。在被自己的对手准噶尔人和乌孜别克人赶出最肥美的草场之后，哈萨克人逐渐向俄国人靠拢。乌孜别克人也在15世纪脱离金帐汗国。他们定居下来，在肥沃的费尔干纳平原过起农耕生活，继承了奥克苏斯河和锡尔河之间富庶的古伊朗城镇，在此基础上他们建立了乌孜别克族国家布哈拉、希瓦和浩罕，并与沙皇建立了贸易关系。至于卡尔梅克人，他们是西蒙古人的一支（Oriats），金帐汗国覆灭后，他们脱离蒙古军队留在俄罗斯大草原（卡尔梅克人的名字来源于突厥语Kalmak，意为“留下”）。在其他部落的驱赶之下，他们向西迁徙，带着自己的牲口定居在里海北岸的阿斯特拉罕，后来他们成为俄国骑兵所用马匹的主要供应者，每年他们要往莫斯科运送5万匹马，直到18世纪这一贸易才逐渐衰落。[34]俄国垦居者在19世纪最初几十年间将卡尔梅克人逐出了伏尔加草原。大多数部落向东回撤，但仍有一些留在俄国，他们从事农业生产或者贸易，并皈依了东正教。列宁就是其中一支卡尔梅克人的后裔。他的祖父尼古拉·乌里扬诺夫，就是阿斯特拉罕一名卡尔梅克人的儿子。


  第三节


  为了纪念击败蒙古喀山和阿斯特拉罕汗国，伊凡雷帝下令在莫斯科红场修建一座新的天主教堂。1560年，圣瓦西里大教堂落成，这座纪念莫斯科最受人爱戴的圣愚¶¶的教堂后来名扬四海，从开工到建设完成仅仅用了5年时间。它的意义远不止是俄国击败蒙古汗国胜利的标志。它是一个胜利宣言，宣告着俄国人从自13世纪以来统治他们的鞑靼文化中解放出来。从它炫耀式的鲜艳色彩、轻松活泼的装饰风格以及夸张的建筑圆顶，可以看出圣瓦西里教堂就是为了展现俄国如今回归拜占庭传统的欢快情绪（尽管从实际来看，东正教传统中完全没有如此华丽的风格，而它类似清真寺的圆顶则很有可能是来自东方的建筑风格）。


  教堂最初被命名为“圣母代祷教堂”——以记录1552年圣日（Pokrova）攻下喀山。莫斯科击败鞑靼人被看作一次宗教胜利，俄罗斯帝国的此次大捷在很多方面都被看成一次东正教的十字军东征。征服亚洲大草原被描绘成一场东正教对抗鞑靼异教徒的神圣战争。莫斯科由此宣称自己为“第三罗马”——这一声明被刻在圣瓦西里教堂的石碑上——俄国也自认为是一个基于拜占庭传统，真正普世的基督教帝国。就像为了保护居住在异教徒草原上的基督子民，一个强大的俄国应运而生，这场对抗东方的宗教战争也塑造了俄国人的民族意识。在他们看来，信仰的边界总是远比民族的边界更加重要，而最古老的称呼外国人的词汇（例如inoverets）就有异教徒的意思。俄语中对农民的称呼（krestianin）也有同样的表征意义，在欧洲所有其他国家中，农民一词往往都与农村或者土地相关，只有俄国农民是一个意为基督徒（khristianin）的词语。


  从1522年攻克喀山到1917年革命，俄罗斯帝国以每年10万平方公里的惊人速度迅速扩张。俄国人为了获得皮草不断东进，在皮草贸易最为鼎盛的17世纪，这种被称为“软黄金”物品的贸易收入占俄罗斯帝国国库收入的三分之一。[35]俄国的殖民扩张主要是为了满足对熊、貂、黑貂、白貂、狐狸和水獭的庞大需求。紧跟皮草狩猎者脚步的是哥萨克雇佣兵，比如俄罗斯民间英雄叶尔马克（Ermak）指挥的军队，他们为自己的金主斯特罗加诺夫占领了乌拉尔山脉的富矿，并最终于1582年攻克了西伯利亚汗国。此后到来的是沙皇军队，他们在这里建筑堡垒，向当地部落索要贡品。不久传教士也来了，他们则试图改变当地的萨满教信仰。苏里科夫那幅巨大的《叶尔马克征服西伯利亚》（1895）——画中举着圣像、用火枪射击的哥萨克人与手持弓箭、敲着萨满教鼓点的异教部落恢宏的战争场面——比其他任何艺术品都更加清晰地描绘了传说中俄罗斯帝国的民族觉醒。就像苏里科夫所表现的，这场征服之战的真正目的是摧毁萨满教在亚洲部落中的神圣地位。


  和欧洲其他国家在海外进行的同样带有宣教意味的战争相比，在宗教上征服亚洲草原对俄罗斯帝国来说要重要得多。这是因为俄国地理位置的特殊性。俄国与其亚洲殖民地之间并没有大洋相隔：它们处在同一块大陆上。作为亚洲草原与欧洲草原分界线的乌拉尔山脉，本身也仅仅是夹杂着草场的连绵大山丘罢了，许多穿越乌拉尔山脉的游客经常会问他们的车夫，那些著名的大山到底在哪里。因此在没有明显的地理界线将俄国与其亚洲殖民地分隔开来的情况下，俄国人转而寻求文化上的界限。在18世纪，这一点变得尤其重要，那时俄国正试图将自己定义为一个在西方有话语权的欧洲帝国。如果俄国想要被认为是一个西方国家，那她需要构建一条更清晰的文化界限将其和亚洲其他东方国家相区分，而信仰则是最简单的划分方式。所有归降沙皇的非基督徒部落都被划分为“鞑靼人”，不管他们原有的信仰是伊斯兰教、萨满教或是佛教。为了加强“善恶之分”，鞑靼（Tartar）一词被故意拼错（多加了一个r），使其和希腊语中的“地狱”（tartarus）更为接近。更普遍的是，人们通常会把俄国新征服的领土（西伯利亚、高加索和中亚）一律归类为“东方”（Aziatshchina），这也几乎成为“东亚病夫”和“落后”的代名词。高加索地区的形象也被东方化，游客中流传着种种关于那里原始部落野蛮人的传说。18世纪的地图将高加索划归东方穆斯林地区，尽管从地理上来看它属于南方，而历史上它也是属于基督教西方。高加索地区的格鲁吉亚和亚美尼亚所蕴含的基督教文明能够追溯到4世纪，比俄国皈依基督教要早500年。它们是欧洲最早信奉基督教的国家——甚至比君士坦丁大帝皈依基督教以及拜占庭帝国的建立都要早。


  在俄国，没有哪里比西伯利亚更急于树立文化界限。在18世纪人的想象中，乌拉尔山脉是一座巨大的山系，似乎是由上帝在草原中间所造，用来标记文明世界最东边的边界。***在山脉西边的俄国人是基督徒，而在山脉东边的亚洲人则被俄国游客称为需要驯化的“野蛮人”。[36]为了使其更加亚洲化，18世纪俄国的地图集取消了西伯利亚的俄语名字（Sibir），取而代之的是西方地理术语“大鞑靼”（Great Tartary）。游记作家记述了这里的亚洲部落，包括通古斯人、雅库特人和布利亚特人，却对在西伯利亚定居的俄罗斯人只字未提，尽管当时这些定居人口数量已相当庞大。如此一来，俄国的东进殖民运动就显得理所当然，在俄国人心目中，大草原被塑造成一个粗野蛮荒之地，那里的财富等待着被发掘。这是“我们的秘鲁”和“我们的印度”。[37]


  随着18世纪和19世纪初西伯利亚的经济衰退，俄国人的这种殖民态度进一步得到加强。随着欧洲风尚的转变以及皮毛贸易的重要性日渐衰退，再加上俄国在采矿方面的收入没能弥补皮草贸易衰落所造成的损失，这块原本充满前景的处女地突然之间变成一片广袤荒凉的废墟。一位官员写道：仅仅是圣彼得堡的“涅瓦大街”，价值就至少是西伯利亚的5倍。[38]另外一位作家在1841年写道，如果西伯利亚这片“冰雪的海洋”能是一片真正的海洋，那么至少可以使俄国与远东的海上贸易更加便利，俄国的境况也会因此有所改善。[39]西伯利亚被改造成巨大的监狱之后，这种悲观的看法进一步加强。“西伯利亚”一词已经成为人们口头语中服刑的近义词，例如由此衍生出来的“野蛮残酷”（sibirnyi）和“残酷的生活”（sibirshchina）。[40]诗歌中对于西伯利亚残酷自然条件的想象本身就是一种残暴：


  这块晦暗的土地上，


  是无尽的残酷与荒凉，


  河流在怒吼，


  风暴时常喧嚣，


  天空郁积着沉沉黑云。


  那些让人惧怕的漫漫冬夜，


  冰雪冻住了时间，


  没人要来


  这块悲惨的土地，


  这个为流放者准备的广阔之狱。[41]


  这是人们头脑中的西伯利亚，一块与欧化的俄罗斯截然相反的想象之地。它的边界不停变迁。对于19世纪初的城市精英来说，“西伯利亚”就是他们所熟悉的“小俄罗斯”——圣彼得堡或者莫斯科，以及通往他们庄园的道路——之外的未知世界。诗人卡捷宁说，科斯特罗马（Kostroma）这个在莫斯科东北方仅300公里的城市，“离西伯利亚不远”。赫尔岑以为乌拉尔山脉以西几百公里的维亚特卡河是在西伯利亚（某种意义上来说这个地方确实算是西伯利亚，因为他曾在1835年被流放到那里）。F.F.维格尔认为彼尔姆——更靠东边但还远远未到乌拉尔山脉——已“深入西伯利亚腹地”。还有一些人认为弗拉基米尔、沃罗涅日或梁赞，是“亚洲大草原”开始的地方，这些地方距离莫斯科都不远，坐一天的马车就能到达。[42]


  但俄国人对东方的态度远非清一色的殖民者立场。从政治上来看，俄国是一个和西方任何国家一样的帝国主义国家。但文化上俄国就模棱两可得多，因此除了像西方国家一样带着对“东方”的优越感之外，他们对东方文化有着深深的迷恋甚至说有着密切的联系。†††这多少是源于俄罗斯坐落在亚洲大草原边缘，被东西方文化来回牵扯吸引的自然结果。这种地理位置上的不确定性也造成俄国人深深的不安全感——尤其是与西方的关系上，尽管这种感觉正是俄罗斯对待东方的犹疑态度的主要根源。或许俄国人认为自己是和亚洲有关系的欧洲人，但对于西方人来说，他们就是“亚洲人”。所有的西方作家都提到这一点。按照古斯丁侯爵的说法，圣彼得堡市中心是沙皇庞大的帝国中唯一的欧洲领土，穿过涅瓦大街，就已经涉险进入了“一直包围着圣彼得堡的亚洲蛮族地带”。[43]受过教育的俄国人对自己国家中“亚洲般的落后”心生愤恨。他们迫切渴望能被西方人平等看待，能够进入并成为欧洲主流社会中的一员。但当他们被西方人排斥或者感到自己的俄罗斯文化被小看，即使是最西化的俄国知识分子也会心存不满，并不自觉地表现出一种大国沙文主义的自豪感（作为一个亚洲式地域辽阔的国家）。例如普希金，尽管他在欧洲长大，并和所有参与启蒙运动的人士一样，认为西方才是俄国的最终归宿。但是当欧洲批判俄国镇压波兰1831年暴动时，他写了一首民族主义诗歌《致俄国的毁谤者》，诗中他强调了自己祖国的亚洲本质，“从芬兰冰冷的山崖到炙热的科尔基斯（高加索的希腊语名字）”。


  在这股面朝亚洲的趋势里，搅起的绝不仅是对西方的仇视。俄罗斯帝国靠着殖民开拓不断扩张，那些前往边境的人，有些是为了从事贸易或农耕，有些是为了逃离沙皇的统治，他们把俄罗斯的生活方式强加给当地部落的同时，也在潜移默化中接受了那里的文化。例如阿克萨科夫家族，18世纪他们在奥伦堡附近的大草原上定居，生病时他们会使用鞑靼人的药方。从一个马皮制包中汲出酸马奶来喝，使用特殊的草药并吃蘑菇油。[44]在西伯利亚大草原上，贸易和通婚是文化交流最普遍的方式，但是越往东，俄国人的生活方式就越容易被当地人改变。例如，根据一位19世纪20年代作家的说法，在西伯利亚东北部的雅库茨克，“所有的俄国人都说雅库特语”。[45]米哈伊尔·沃尔孔斯基，这位十二月党人的儿子，在19世纪50年代俄国征服并殖民阿穆尔盆地中扮演了领导者的角色，他回忆说，当时特地派了一个哥萨克小分队来村子里教布里亚人俄语。一年后沃尔孔斯基回来查看哥萨克小分队的工作情况：结果没有一个布里亚人可以用俄语交流，但是200个哥萨克人都会讲一口流利的布里亚语。[46]


  类似的事情绝对不会在一个欧洲国家的海外殖民地发生，至少不会在他们的殖民方式由贸易转变为殖民统治之后。因为，尽管有少许例外，欧洲人并不需要定居在自己的殖民地（也不需要对当地的文化有过多的了解）就能带走那里的财富。但是对于沙皇俄国这样一个庞大的帝国来说——定居在偏远地区的俄国人，回到莫斯科需要经过半年的旅程——则不可避免地要在当地安家。俄罗斯帝国通过将俄罗斯文化强加给亚洲大草原来实现自己的扩张，但在这个过程中，许多殖民者本身也被亚洲化。这种交流的结果之一就是对殖民地文化的感同身受，这在欧洲国家的殖民者身上是十分罕见的。一个十分常见的现象就是，即使是最热心的沙皇帝国主义信徒，往往也是东方文化的狂热分子和专家。例如，塔夫利宫的主人波将金公爵，他自1783年从最后一个蒙古汗国手中夺取克里米亚之后，一直醉心于那里的种族融合。为了庆祝这场胜利，他为自己建造了一座摩尔达维亚——土耳其风格的宫殿，建筑带有穹顶和四座伊斯兰式的尖塔，看上去就像个清真寺。[47]确实，这不仅仅是俄国，而且也是整个欧洲在18世纪的典型特征。当俄国军队不断东进征服异教徒时，叶卡捷琳娜的建筑师们正在皇村建造中国式的村落和高塔、东方式的石窟以及土耳其风格的亭子。[48]


  这种双重性的一个活生生的例子就是格里高列·沃尔孔斯基，他是著名的十二月党人谢尔盖·沃尔孔斯基的父亲，作为苏沃洛夫大元帅骑兵中的一名英雄，他退休之后，于1803年至1816年担任奥伦堡省的省长。当时奥伦堡是俄罗斯帝国的一个重要军事要塞，坐落于乌拉尔山脉南麓，是中亚与西伯利亚之间所有主要商路通往俄罗斯的咽喉。每天，1000只骆驼组成的车队满载来自亚洲的贵重货物，包括牲口、地毯、棉花、丝绸和珠宝，要从奥伦堡经过，接着前往欧洲市场。[49]省长的任务是保护和推广这些贸易，并从中征税。沃尔孔斯基在这里的执政颇有成效，开拓了通往希瓦和布哈拉的新商路，这两座城市是重要的棉花之都，是通往波斯与印度的大门。[50]但奥伦堡也是俄罗斯帝国最后的前哨——这座军事要塞庇护着伏尔加草原上的俄国农民抵御游牧民族的入侵，这些游荡在东部贫瘠草场的部落，包括诺盖人、巴什基尔人、卡尔梅克人和吉尔吉斯人。


  18世纪，巴什基尔牧民发动了一系列针对沙皇政府的叛乱，因为俄国殖民者开始占领他们祖先的牧场。1773年至1774年许多巴什基尔人加入哥萨克首领普加乔夫的队伍，反抗叶卡捷琳娜二世的暴政。他们包围了奥伦堡（普希金在《上尉的女儿》中讲述了这个故事），攻占伏尔加河与乌拉尔山脉之间的其他市镇，一路烧杀抢掠。沙皇当局在这次平叛之后，加强了奥伦堡的防御工事。他们以奥伦堡为堡垒，对草原上的游牧民族展开了残酷的镇压。沃尔孔斯基延续了这一举措，同时他还必须面对乌拉尔地区哥萨克人的一次严重暴动。两者他都采取了极为严酷的手段。在沃尔孔斯基的命令下，数百名巴什基尔和哥萨克叛军首领被公开处以鞭刑，在前额刺字，或者发配至远东。巴什基尔人私底下称这位省长为“严酷的沃尔孔斯基”；在哥萨克人的民间传说中，他是一个魔鬼形象，直到1910年代，关于他的歌谣仍在传唱。[51]但沃尔孔斯基绝不是一个任何时候都冷酷无情的人。按照他家人的说法，他本质温和善良，热爱诗歌和音乐，私底下是个虔诚的基督徒。在奥伦堡市民眼里，沃尔孔斯基则是出了名的古怪。在与突厥人的战争中他有一次被弹片击中头部，之后他脑子里就一直听到各种奇怪的声音，或许这正是那次受伤造成的后果。隆冬时节的奥伦堡温度最低可以达到零下30摄氏度，这时他会穿着自己的睡袍，有时甚至只穿着内衣在奥伦堡的大街上游荡，嘴里喊着苏沃洛夫（已于10年前去世）“还活在他的身体里”。在这种精神状态下，他会到市场里给穷人分发食物和钱，或者全身赤裸地去教堂祷告。[52]


  尽管对待巴什基尔人手段残忍，但沃尔孔斯基本人是个突厥文化的专家。他掌握了突厥语，可以和部落中的人交流。[53]他广泛游历中亚地区，并在自己的日记和家书中写下大量关于那里动植物群、风俗历史、古代文化的内容。他认为乌拉尔山脉东侧的托博尔河是“俄罗斯最好的一隅”。[54]他是一位东方披肩、地毯、瓷器和珠宝的鉴赏家，他在圣彼得堡的朋友们会委托他帮忙购买这些东西。[55]他在奥伦堡的最后几年里甚至过着半东方式的生活。“我爱这个地方，”他在给自己的侄子、亚历山大一世的幕僚长帕维尔·沃尔孔斯基的信中写道，“我爱这种游牧式的生活。”[56]沃尔孔斯基在自己充满异域风情的宫殿中过着波斯苏丹王般的生活，身边的侍从全是吉尔吉斯和卡梅尔克人，他把他们当作自己的“第二家人”。[57]他甚至秘密豢养了一群巴什基尔女人为“妻”。[58]沃尔孔斯基与一大帮鞑靼牧民混在一起，他喜欢称他们为“我的族人”。[59]他扔掉了自己的皇家官服，有时会穿着蒙古礼服接见吉尔吉斯可汗，有时甚至会穿着土耳其长袍。[60]在奥伦堡居住的这么多年里，沃尔孔斯基从没说过他思念圣彼得堡，这么多年他也只回去过一次。“在亚洲大草原上平静的生活很符合我的性格，”他给女儿索菲亚写信说，“你可能认为我是亚洲人——或许我自己也这么认为。”[61]


  第四节


  “一块《一千零一夜》中的仙境。”1783年，叶卡捷琳娜二世第一次造访新被吞并的克里米亚这块鞑靼人土地时说道。[62]在俄国征服东方的过程中，文学与帝国始终是紧密相关的。这片令人惊叹的土地是人们想象力的丰富来源，许多政治家都通过自己在文学与艺术方面的想象来看待这个地方。18世纪的文学故事，以翻译俄文版的《一千零一夜》为开端（1763—1771），将东方描述成充满感官奢华与怠惰、宫殿与王位的享乐王国，然而贫苦的北方却并非如此。这些主题在19世纪关于东方的梦想世界中不断出现。


  这个“东方”在任何地图上都是找不到的。它在南方，在高加索和克里米亚，同样也在东方。指南针上的南边和东边在这里被合并成了想象中的“东方”——俄国人脑海中充满异域风情的亚文明之地——它被编造成一个各种不同文化元素的大杂烩。例如在鲍罗丁的歌剧《伊戈尔王子》中，“鞑靼人之舞”中所用的一段用来表现东方音乐精髓的花腔，实际上就是从楚瓦什人、巴什基尔人、匈牙利人、阿尔及利亚人以及阿拉伯人的音乐中借鉴而来的，其中甚至包括美洲奴隶的歌谣。[63]


  远在俄国人从民族学的角度认识自己的殖民地之前，他们就已经在文学和艺术上创造了它。高加索地区在俄国人的想象中占据了特殊的地位，19世纪的大部分时间里，沙皇的军队都在跟这里的穆斯林部落浴血奋战，努力想控制这片山地，这时，俄国的艺术家、作家和作曲家则是用一种浪漫主义的手法看待这块土地。这些文艺工作者在自己的作品中将高加索描绘成具有异域风情与魅力，美丽、狂野而又危险的地方，来自北方的俄国人在这里遭遇了信奉穆斯林的南方部落的顽强抵抗。普希金比其他任何人都更钟情于塑造俄国式的高加索。他在诗歌《高加索的俘虏》中将高加索塑造成“俄国的阿尔卑斯山”，一个适合冥修与从都市生活的顽疾中康复的胜地——称得上是东方的《恰尔德·哈罗尔德》‡‡‡。这首诗成为之后几代俄国贵族的旅行指南，他们不远千里到高加索地区来做温泉理疗。到了19世纪30年代，当莱蒙托夫把自己小说《当代英雄》的背景设置在皮亚季戈尔斯克温泉胜地，“高加索式疗养”成为上流社会的时尚，他们每年南下的旅行甚至可与穆斯林前往麦加朝圣相提并论。[64]一些游客失望地发现，普希金诗歌中狂野且充满异域风情的美丽之地其实只是些灰溜溜、单调乏味的边塞城市，而为了安全起见，他们也只能待在城里。这种对探险与浪漫的渴望，使得亚历山大·别斯图热夫（马尔林斯基）这样不入流的作家（时至今日他们几乎已被彻底遗忘）仅仅因为创作了关于高加索的故事和游记，就被尊崇为文学天才（他甚至被称为“散文界的普希金”）。[65]


  这种对高加索的痴迷并不仅仅只是为了追寻异域情调，至少俄国作家们是这么认为的。普希金这一代文人受到西斯蒙第§§§在其《南欧文学》中所阐述的“南方理论”的深远影响，这一理论将古阿拉伯描述成浪漫主义的起源。对于这些年轻的俄国浪漫主义者来说，他们正在寻找一种能将俄罗斯文化与西方区别开来的根源，西斯蒙第的理论为他们提供了重大的启示。突然间，俄国似乎在高加索找到了自己的“南方”，这块融合了基督教与伊斯兰教文化的殖民地独一无二，让他们比任何其他西方国家都更要接近浪漫主义。作家奥列斯特·索莫夫在其论文《论浪漫主义诗歌》中宣称俄国是新浪漫主义的发源地，因为高加索地区继承了阿拉伯的精神。十二月党诗人威廉·丘克贝克称俄国诗歌结合了“欧洲与阿拉伯地区的所有精神财富”。[66]莱蒙托夫曾经说过，俄国诗歌将会通过“跟随东方而不是欧洲与法国的脚步”来找到自己的命运。[67]


  哥萨克人是一个由凶猛的俄国士兵组成的特殊群体，从16世纪起他们就住在俄罗斯帝国南面与东面的前线，他们在那里有自治区，从高加索地区捷列克河沿岸的顿河和库班，到奥伦堡草原，再到西伯利亚的鄂木斯克、贝加尔湖以及阿穆尔河周边的战略要地，都有他们的身影。这些最早的俄罗斯勇士过着半亚洲式的生活，几乎和东部草原以及高加索地区的鞑靼部落没有区别，而他们可能就是这些鞑靼人的后裔（“Cossack”或“quzzaq”是突厥语，意为骑士）。哥萨克人和鞑靼人在保卫自己自由的时候都表现出无比的勇气；他们都有一种热情且自然的天性；他们都热爱美好的生活。果戈理在《塔拉斯·布尔巴》中强调了乌克兰哥萨克人“亚洲”和“南方”的特点；实际他在使用这两个词时经常互换。在一篇相关的文章中（《小俄罗斯成立一览》，“小俄罗斯”指的就是乌克兰）他表达了自己的观点：


  从信仰和地理位置来看，哥萨克人属于欧洲人，但同时他们在习俗与服饰方面却过着完全亚洲人的生活。他们是具备了世界上截然相反特点的一群人，这两种格格不入的精神却奇怪地组合在一起：欧洲人的审慎与亚洲人的放纵；淳朴又狡猾；充满活力却又享受懒惰；向往进步与完美，却又乐于挖苦任何形式的完美。[68]


  作为一名历史学家，果戈理试图将哥萨克人的本质与从“古代匈奴”时期就席卷大草原的游牧民族周期性的移民大潮联系起来。他坚持认为，只有哥萨克人这样好战且能量充沛的民族才能在开放的大平原上幸存。哥萨克人的铁骑“以亚洲人的方式横穿大草原”。他们在“突袭敌人时犹如下山猛虎般迅捷”。[69]托尔斯泰因为曾在军中任职对哥萨克人也有了解，他同样认为他们有半个亚洲人的特点。在《哥萨克》中，托尔斯泰展示了捷列克河以北的俄罗斯哥萨克人的细节特征，他们与捷列克河以南车臣山区部落的生活方式并没有明显的区别。


  普希金在19世纪20年代早期造访了高加索地区，当时他以为自己到了另外一个国家。“我从来没有到过我无垠的俄国之外”，他在《埃尔祖鲁姆之行》（1836）中写道。[70]但是30年之后造访这里的莱蒙托夫则将高加索视为自己的“精神故乡”，并请求这里的群山像保佑“自己的儿子一样”保佑他：


  内心深处我属于你


  无时无地不属于你！[71]


  这里的群山确实给了他许许多多的创作灵感，并成为他许多作品的背景，包括他的杰作《当代英雄》，这是俄国的第一部散文体小说。莱蒙托夫于1814年生于莫斯科，他小时候饱受风湿所引起的发烧的折磨，因此也多次跟随家人前往温泉理疗圣地皮亚季戈尔斯克调养。这里狂野浪漫的山区景色给这位年轻的诗人留下了终生难忘的印象。19世纪30年代早期，他还是莫斯科大学东方文学与哲学专业的一名学生，从那时起他就被宿命论观点深深吸引，他认为俄国从穆斯林世界继承了这一理论（他在《当代英雄》最后一章有所探讨）。莱蒙托夫对高加索地区的民间传说有着浓厚的兴趣，尤其是舒拉·诺格莫夫所讲述的关于山中勇士的英雄事迹。来自皮亚季戈尔斯克的舒拉原来是一名毛拉（伊斯兰教国家对老师、先生、学者、领袖的敬称），后来做了军官。其中一个故事给了莱蒙托夫1832年创作第一篇重要诗作——《伊斯梅尔·贝》——的灵感（尽管很多年后这篇作品才得以发表）。诗中讲述了一名穆斯林王子在俄国军队征服高加索时成为人质，作为一名俄国贵族抚养长大，但伊斯梅尔放弃了自己在俄国军中的职务，转而承担起保卫切尔克斯同胞的责任，他们的家园毁于沙皇军队的铁蹄。莱蒙托夫本人曾经参军与这些山地部落作战，一定程度上他与伊斯梅尔惺惺相惜，感受着同样的对于忠诚的分裂感。在格罗兹尼要塞，这位诗人以卓绝的勇气与车臣人战斗，但是在山村攻打车臣要塞时野蛮恐怖的战斗令他心生厌恶。在《伊斯梅尔·贝》中，莱蒙托夫最后对俄罗斯帝国进行了激烈的抨击，沙皇政府的审查也无法掩盖这一点：


  怎么样的草原、大海、高山


  抗拒得了斯拉夫人的武器？


  又有何处的仇视和背叛


  不会受俄国沙皇的压制？


  驯服吧，切尔克斯人，可能


  东方和西方与你同命运


  时间一到——你会傲慢地讲


  奴隶，我也是属于宇宙王！


  到时——由另一位奥古斯都


  来装点北方新罗马雄都！


  村落在燃烧，无防护依赖，


  祖国男儿们被敌人击败，


  光照，像悬空不逝的彗星，


  雾在云中跳跃，触目惊心。


  胜利者如同凶猛的野兽，


  端刺刀闯进温馨的住户；


  他屠杀老年人和孩子们，


  对贞洁处女和年轻母亲，


  则用他血腥的手去抚摸，


  山里妇女的心却不仁弱！


  随着一声亲吻，剑声响起，


  俄国佬跳开——嘶哑着——倒地！


  “同志，复仇！”——于是一刹那间


  （足够为凶手复仇的瞬间！）


  简陋的平顶屋欢愉快活，


  燃烧——切尔克斯人自由之火！¶¶¶[72]


  莱蒙托夫还是一位成就卓越的水彩画家，在一幅自画像中，他的手中紧紧攥着一把切尔克斯人的佩剑，身上则披着切尔克斯人的斗篷，身着军服，胸前挂着山地部落佩戴的弹夹盒。这种半俄罗斯人半亚洲人的混合，也被莱蒙托夫应用在《当代英雄》中毕巧林的身上。毕巧林性格焦躁，愤世嫉俗，他对圣彼得堡上流社会极为失望，作为一名卫戍部队军官被派往高加索之后，他的人生经历了一次重大转变。他爱上一位切尔克斯人酋长的女儿贝拉，跟她学会了突厥语，并穿上切尔克斯人的服装来表达自己对她的爱意。作者曾将他比作切尔克斯的土匪。这似乎是作品的中心含义：在俄国殖民者的“文明”与亚洲部落人的“野蛮”之间，并没有明显的界限。


  莱蒙托夫并不是唯一一位将高加索视为自己“精神家园”的俄国人。作曲家巴拉基列夫是另外一个“大山的儿子”。作为俄罗斯民族乐派的创立者，他为自己的鞑靼人血统感到自豪，这一点从他在画像中频频身着高加索地区的服装就能够看出来。[73]他在1862年给斯塔索夫的信中写道：“从他们的服装开始（我没见过比切尔克斯人更漂亮的服装），我对切尔克斯人的兴趣和莱蒙托夫一样浓厚。”[74]里姆斯基——科萨科夫评价巴拉基列夫是“一个半俄国半鞑靼的人物”。斯特拉文斯基回忆说他是一个“大块头，秃顶，有着卡尔梅克人的头脑和列宁一般锐利的眼睛”。[75]巴拉基列夫在1862年环游了高加索地区。他深深爱上那里狂野的自然景观。这让他想起了自己最喜欢的诗人莱蒙托夫。他从皮亚季戈尔斯克写信给斯塔索夫说：“在所有俄国的人与事中，莱蒙托夫对我的影响最深。”[76]


  巴拉基列夫试图在自己的交响诗《塔玛拉》（1866—1881）中唤起对作家莱蒙托夫的爱，这部作品基于莱蒙托夫的同名诗《塔玛拉》（1841）。诗中讲述了一则民间传说，格鲁吉亚皇后用充满诱惑力的歌声将情人们勾引到她俯瞰捷列克河的城堡里。在一夜放荡的舞蹈之后，她会把她杀死的情人尸体从城堡的高塔上扔到下面的河里去。用斯塔索夫的话说，巴拉基列夫就是想在自己狂乱的钢琴组曲中重现塔玛拉“轮圈舞”的疯狂气氛：
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    一幅已遗失的手持切尔克斯剑、身披切尔克斯披风者自画像的水彩画复制品。米哈伊尔·莱蒙托夫画于1837年。图片来源：Novosti，London。

  


  奇奇怪怪的声音


  整夜不停


  似乎在这空荡的高塔中


  有成百上千饥渴的少男少女


  一起参加新婚典礼


  或者一场葬礼的盛宴。[77]


  巴拉基列夫所使用的音乐编排大多是“东方音乐”的标准风格——充满感官刺激的半音音阶、带有舞蹈律动的切分音和慵懒的和声，这些都满足了西方人长期以来对东方作为一个沉溺感官享受的异域之地的想象。但是巴拉基列夫还在其中加入一项全新的、令人惊奇的元素，那就是他所改编的高加索民歌。因为巴拉基列夫发现，所有高加索民歌的和声都以五声音阶为基础，这在亚洲音乐中十分常见。五声音阶或者“印度支那”音阶的显著特征就是避免使用半音，因此歌曲旋律不会过分侧重于某一音节。这种编排使歌曲产生了一种“浮音”的效果，这一特点在东南亚音乐中尤其突出。《塔玛拉》是第一部大范围使用五声音阶的俄罗斯音乐作品。巴拉基列夫的创新就像是发明了一种新的艺术语言，这赋予了俄国音乐独特的“亚洲感觉”，使之与西方音乐区别开来。在后来的俄国作曲家中，五声音阶的使用极为流行，从里姆斯基——科萨科夫到斯特拉文斯基，都跟随着巴拉基列夫“民族乐派”的脚步。


  这一东方元素是由“强力五人组”所发展出来的俄罗斯民族乐派的显著特征之一——这是一群民族主义作曲家所组成的创作圈子，成员包括巴拉基列夫、穆索尔斯基、里姆斯基——科萨科夫和鲍罗丁。“强力五人组”创作了许多典型的俄国作品——从巴拉基列夫的《伊斯拉美》钢琴幻想曲（Islamei，俄罗斯钢琴流派的奠基石，柴可夫斯基钢琴大赛的必考曲目）到鲍罗丁的《伊戈尔王子》和里姆斯基——科萨科夫的《天方夜谭》——都是以这种东方风格创作的。作为这一流派的创始人，巴拉基列夫鼓励在创作中使用东方主题与和声，以使自我觉醒的“俄罗斯”音乐与受德国影响的安东·鲁宾斯坦和音乐学院的交响乐派区分开来。里姆斯基——科萨科夫创作的“俄国第一部交响乐”——实际是在鲁宾斯坦创作《海洋》交响曲之后12年才完成——之所以有此称谓，是使用了俄国民歌和东方旋律，这些东方元素得益于里姆斯基的老师巴拉基列夫在高加索地区的采风。“这部交响曲很棒，”作曲家策扎尔·居伊在1863年给里姆斯基的信中写道，“前几天我们在巴拉基列夫家里演奏了这部作品，斯塔索夫十分满意。这部作品带有真正的俄罗斯特色。只有俄国人才能创作出这样的作品，因为里面没有丝毫呆板的德国味道。”[78]


  斯塔索夫与巴拉基列夫一起，对俄国东方音乐的发展发挥了至关重要的影响。许多造就这一风格的“强力五人组”的实验性作品，都要归功于这位民族主义评论家，包括《伊戈尔王子》和《天方夜谭》。1882年，斯塔索夫写了一篇名为《俄国艺术25年》的文章，试图阐述东方风格对俄罗斯作曲家的深远影响：


  他们其中一些人亲自到过东方。另外一些人虽然没有，但他们一生都受东方的影响。因此，他们的作品生动且富有冲击力地表现出东方的特质。在这一领域他们对所有的东方事物都有着俄罗斯式的共鸣。他们深刻地影响了俄罗斯人的生活，并赋予俄罗斯艺术独特的色彩……如果仅仅认为这是这些俄罗斯作曲家突如其来、反复无常的奇想，那将是十分荒谬的。[79]


  在斯塔索夫看来，俄罗斯艺术中的东方元素绝不只是一些带有异域风情的装饰，而是俄罗斯继承了古老的东方文化这一史实的佐证。斯塔索夫相信亚洲的影响在“俄罗斯所有的艺术领域中都是显而易见的：语言、服饰、习俗、建筑、家具和日常用品、装饰、歌曲、和声以及我们所有的民间传说”。[80]


  斯塔索夫的这一观点，最早是在19世纪60年代他一篇关于俄国装饰品起源的论文中提出。[81]通过研究中世纪俄罗斯教堂的经文，他将印版中的装饰与来自波斯和蒙古的图案联系起来（菱形、玫瑰花环、万字符和格子花纹，以及一些特定的花饰和动物图形）。相似的设计在拜占庭其他文化表现形式中也可以寻见，它们都受到波斯文化的影响；但拜占庭文化仅仅是借鉴了一部分波斯装饰，而俄罗斯文化则是照单全收，对斯塔索夫来说，这意味着俄国是直接从波斯舶来了这些元素。这一论点很难被证实——因为这种简单的图案在全世界都可以找到。但斯塔索夫主要关注一些极其相似的地方。例如，装饰图案里树的造型尤其雷同，斯塔索夫认为这与波斯和俄罗斯异教徒都把“树当作一种神物来崇拜”有关。[82]在这两种传统中，树的根基都是圆锥形的，树干被枝蔓缠绕，光秃秃的树枝上挂着木兰花。康定斯基发现，在神树崇拜的异教传统里，这种图案十分常见，在19世纪最后几十年的科米人中依然能够看到这一传统。斯塔索夫甚至在14世纪诺夫哥罗德福音书里的字母B（Б）上找到了这一图案，图中一个人在树根处跪地祈祷。这是俄国民间文化复杂性的最佳写照，异教与基督教文化构成了俄罗斯民间文化的主流。


  斯塔索夫接下来转而研究俄罗斯英雄歌谣（Byliny），这种民间史诗包括俄罗斯最古老的神话和传说，他认为这些都来自亚洲。在其《俄罗斯英雄歌谣起源》（1868）一书中，他提出英雄歌谣是印度教、佛教或者梵文神话故事经过俄罗斯变种之后的产物，早年被来自波斯、印度和蒙古的军队、商人和游牧民带入俄国。斯塔索夫论点的依据是文化借用——这一理论在当时刚刚得到德国哲学家特奥尔多·本菲的极力推广。在19世纪最后几十年间，本菲的理论被越来越多的西方民俗学者接受（如戈德克、科勒、克劳斯顿和利布雷希特）****，他们认为欧洲的民间故事都是以东方的传说为底本改造之后而来的。斯塔索夫是第一位深入探讨本菲理论的人。他的论点基于对俄罗斯英雄歌谣与一系列亚洲传说的文本比较研究——尤其是古印度《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》和《五卷书》††††，本菲于1859年将这3部作品译成德文。


  斯塔索夫尤其关注这些古代传说中的叙述性细节、象征与图案（以此推断一种文化的影响似乎并非完全站得住脚，因为情节与人物等基础架构上的相似在全世界的民间故事中都能找到）。‡‡‡‡例如，斯塔索夫推断俄国民间传说《萨德科》（一个商人潜入水底王国寻求财富）来源于5世纪印度婆罗门的经典史诗《哈利梵萨》（这个故事中的地下王国之旅是为了寻求真理）。按照斯塔索夫的说法，俄国版（15世纪之后的版本）是因应后人的视角用商业财富代替了宗教元素。正是在这一时期，传说的主人公才变成历史人物萨德科——他是一位富有的航海协会成员，12世纪时在诺夫哥罗德赞助了一座圣鲍里斯和圣格列布教堂。[83]
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    根据一份14世纪诺夫哥罗德手稿对俄语字母“B”的研究。作者为弗拉基米尔·斯塔索夫。复制自斯塔索夫的《俄罗斯字体装饰》（1872）。照片版权所有者：伦敦大英图书馆[ref.7743]。

  


  同样，斯塔索夫认为英雄歌谣中的民间英雄（bogatyrs）确实来自东方诸神形象。这些英雄中最著名的就是伊利亚·穆罗梅茨——这位勇敢而真诚的勇士为了人民的福祉，对抗像外号“夜莺强盗”的索洛韦伊·拉兹波尼克（Solovei Razboinik）这样的敌人。在后来的版本中，“夜莺强盗”的形象被赋予许多鞑靼人的特征。斯塔索夫注意到伊利亚超自然的年龄——根据故事情节推理，他大概有几百岁。这或许意味着伊利亚来自统治印度几百年的神秘国王，或是来自不受人类时间限制的东方神灵。[84]按照斯塔索夫的说法，英雄“bogatyr”一词是来自蒙古语中的“勇士”（bagadur）。他的论据来源于欧洲语言学家，这些语言学家将这个词的相关词源追溯到所有曾被蒙古铁骑占领的国家：“bahadir”（波斯语）、“behader”（突厥语）、“bohater”（波兰语）、“bator”（马扎尔语）等。[85]


  最后，斯塔索夫分析了文本中的民族学细节——他们的地名、数字体系、风景与建筑、家庭用品和家具、服饰、游戏与风俗——一切都表明英雄歌谣不是来自北方的俄罗斯林地，而是来自大草原。


  如果英雄歌谣真的起源于我们古老的祖国，那么不论后来的王公贵族与沙皇如何删改这些故事，其中一定还保留着我们俄罗斯土地的痕迹。因此我们在里面应该读到我们俄国的冬天、大雪以及冰湖，我们俄国的田野与草地；读到我们人民身上的农民特点；读到我们农民的小屋以及俄罗斯人常用的木制建筑和器具；俄国的火炉以及围绕它所体现的精神信仰；村庄合唱班的歌声和礼俗；读到我们敬拜祖先的仪式；读到我们对于美人鱼、小妖精、家庭精灵的笃信以及其他各式古罗斯的迷信。简而言之，应该有与我们农村生活息息相关的所有事物。然而这些在英雄歌谣中一个都没有。里面没有冬天，没有冰雪，似乎这些故事根本与俄罗斯无关，而是发生在亚洲或东方一些气候炎热的地方。英雄歌谣中也没有湖或者长满青苔的河岸。农业生活在其中不见踪影。没有木制小屋，也从来没有描写过农民的习俗。里面没有任何关于俄罗斯生活的内容——相反，我们在其中只看到干旱的亚洲草原。[86]


  斯塔索夫关于英雄歌谣源于亚洲的理论激怒了斯拉夫主义者和民族主义者。他们指控他是在“毁谤俄罗斯”；将他的书批判为“民族耻辱的来源”，并说他的结论“不是一个俄罗斯的爱国者所为”。[87]批判斯塔索夫的人针对的可不只是他“东方幻想”中所谓“我们的文化可能源自亚洲草原野蛮的游牧民族”的观点。[88]这些人认为，斯塔索夫的理论对整个民族身份认同的基础提出了挑战。斯拉夫主义者的哲学基础正是建立在民族文化源自本土这个前提之上。他们对英雄歌谣投入巨大的精力，用了超过30年的时间到农村搜集记录这些故事，他们深信这是俄国民间文化最纯粹的表达。斯拉夫主义者坚称，萨德科和伊利亚·穆罗梅茨这样的故事是人民历史的神圣遗产，而英雄歌谣（bylina）这个词本身就印证了这一事实：“bylina”是“存在”（byl）的过去式。[89]


  斯拉夫主义者的一个坚固阵地就是民俗学和文学研究中的“神话流派”，它是从19世纪初欧洲浪漫主义运动中发展而来。对斯塔索夫最猛烈的批判就是来自这一流派，其支持者包括一批最为知名的民俗学者，例如布斯拉耶夫和阿法纳谢夫。神话学理论的支持者所假设的前提颇值得商榷，他们认为俄罗斯人民的古老信仰可以通过当代生活和艺术再现。在布斯拉耶夫看来，关于萨德科的歌曲是“我们人民诗歌中最好的活化石，它的纯粹性得以完整地保留，丝毫没有受到外来文化的影响”。伊利亚·穆罗梅茨是一个真正的古代民间英雄，“他以最纯粹的形式表现了人民大众的精神追求”。[90]


  19世纪60年代早期，英雄歌谣突然成为神话流派新的关键论据。因为帕维尔·雷布尼科夫称它为一种仍在不断演进的鲜活艺术形式。帕维尔·雷布尼科夫曾是一名公务员，因为参加革命团体被流放到圣彼得堡东北200公里奥洛涅茨（Olonets）的乡下。和许许多多被沙皇政府流放的俄国人一样，雷布尼科夫成为了一名民俗学者。他在奥洛涅茨的乡村采风，记录下30多名不同的英雄歌谣歌者，每一位都有自己版本的伊利亚·穆罗梅茨。1861年至1867年，这些歌曲以四卷本的形式发行，引发关于俄罗斯民间文化特点及起源的激烈辩论，如果从屠格涅夫的《烟》（1867）来推断，这一辩论甚至波及了远在德国的俄人团体。突然之间，英雄歌谣的起源成为一个关于俄罗斯及其文化宿命的争辩战场。其中一方以斯塔索夫为代表，他认为俄罗斯乡村依然跳动着古亚洲的脉搏；另外一方的代表是斯拉夫主义者，他们认为英雄歌谣是俄国基督教文化几百年来未受侵扰的鲜活证据。


  这就是里姆斯基——科萨科夫的歌剧《萨德科》背后创作理念的文化冲突背景。这部歌剧的酝酿过程是“强力五人组”集体创作传统的典型。早在1867年，斯塔索夫就给巴拉基列夫提供了最初的构想；巴拉基列夫告诉了穆索尔斯基；穆索尔斯基又把它交给里姆斯基——科萨科夫。里姆斯基对这部作品感兴趣的理由不难理解。和萨德科一样，里姆斯基曾是一名来自诺夫哥罗德的水手（准确地说，是一名前海军军官）和音乐家。而且，斯塔索夫1894年写信给他讲述自己对这部歌剧的构思时，说这个题材可以让里姆斯基探索他“艺术风格中所包含的强烈而神秘的俄国异教元素”。[91]在标准版本的英雄歌谣中，萨德科是一名卑微的吟游艺人，弹着古斯里琴唱着歌，漂洋过海到陌生的土地为诺夫哥罗德寻找新的市场。没有一个有实力的商人愿意支持他，所以萨德科只好对着伊尔门湖放歌，后来海王的公主出现并向他示爱。两人一起来到海底世界，海王喜欢他的歌声，就把女儿许配给他。在他们的婚礼上，萨德科演奏的曲子让人开怀大舞，导致一场严重的暴风雨，淹没了所有来自诺夫哥罗德的船只。风暴平息之后，萨德科被冲到岸边，身旁有一渔网的金子做的鱼。他回到诺夫哥罗德，把自己的钱财分给那些被风暴摧毁了家园的商人，并资助了圣鲍里斯和圣格列布教堂。


  对于斯塔索夫来说，英雄歌谣是宣传自己文化政见的最佳载体。萨德科在反抗诺夫哥罗德权贵时所表现出来的叛逆精神，象征着俄国音乐学校对现有音乐体制的反抗斗争。但更重要的是，正如斯塔索夫所期待的，这部歌剧有机会引起人们对于萨德科故事中东方元素的关注。正如斯塔索夫向里姆斯基——科萨科夫讲述这部歌剧的最初创意，萨德科身上充满了萨满教的魔力，这指明了它的亚洲渊源，尤其是《哈利梵萨》的故事。在斯塔索夫看来，俄国吟游艺人的形象是从亚洲萨满教演变而来的（许多当代学者也恰巧持有同样的观点）。[92]吟游艺人和萨满教徒一样，穿着熊皮大衣，戴着面具，也和萨满教徒敲鼓一样，弹着自己的古斯里琴，像被附体一般又唱又跳，念着咒语召唤神灵。[93]在《萨德科》剧本的初稿中，斯塔索夫用音乐来表现主人公往返水下世界的超验之旅，以此来强调萨满教的这些神奇力量；而且，他向里姆斯基——科萨科夫强调，“你的音乐应该有引发海上风暴的神奇效果，而所有的船只都将被风暴击沉”。§§§§萨德科的超验之旅如同萨满教徒前往梦想世界，是一次“回归自己族类的精神之旅”，就像斯塔索夫给作曲家所规划的，剧中的主人公应该“像是从一场梦中归来”般回到诺夫哥罗德。[94]


  斯塔索夫认为里姆斯基是创作这部歌剧的最佳人选当然是有原因的。里姆斯基过去就曾表现出对斯塔索夫东方版本的《萨德科》的兴趣。1867年他曾创作过《萨德科》组曲，这部作品要感谢巴拉基列夫的《塔玛拉》，里姆斯基在自己的《回忆录》中也坦然承认了这一点（“当时还远未完成，但是巴拉基列夫已经给我演奏过一些片段，我对这些片段十分熟悉”）。[95]萨德科的轮圈舞与《塔玛拉》的主题完全一致，和巴拉基列夫一样，里姆斯基也使用五音音阶来营造正宗的东方风格。但是，到了《萨德科》创作完成的时候，里姆斯基已经成为音乐学院的教授，那时他和许多守旧的教授一样，无心再用实验性的五声音阶和声和东方主题来设计情节了。另外，那时里姆斯基对英雄歌谣中的基督教主题更感兴趣。他越来越执迷于俄国的基督教理想——这一理想是他最后一部伟大歌剧《隐城基捷日和少女费维罗尼亚传奇》（1907）表达的主题。里姆斯基以他惯用的委婉方式拒绝了斯塔索夫所坚持的剧本设计（里姆斯基唯一对斯塔索夫让步的地方就是开场的一幕：《萨德科》的开场采用了庞大的交响乐团和合唱团，这在后来成为俄罗斯民族主义风格歌剧开场的标准配置）。音乐中完全没有交响组曲中的东方韵味——不同于过去作曲家常用带有“东方异域风情”的装饰音（里姆斯基用装饰音来表现超脱尘世的海洋王国）。在那些批判斯塔索夫的斯拉夫主义民俗学者的帮助下，里姆斯基将《萨德科》打造成一部“俄罗斯歌剧”，结尾处向人们传达了基督教的信息。在婚礼一幕的高潮时，海皇呼唤大海翻腾去“毁灭那些东正教徒”！但就在那时，一位俄罗斯朝圣者（在英雄歌谣中是莫扎伊斯克的圣尼古拉）出现，打破了海皇的魔咒，将萨德科送回诺夫哥罗德。海王的公主也奇迹般被变成沃尔科瓦河，成为诺夫哥罗德通往大海的出口。公主的消失象征着异教的灭亡以及基督教精神在俄国的胜利——圣鲍里斯和圣格列布教堂的建成正是这一精神的象征。


  最终来看，在舞台上将萨德科作为联系俄国与亚洲草原的创作理念争议过大。毕竟萨德科是一个民族神话——就像《贝奥武甫》（有记载的最早一部英国文学作品）之于英国人和《卡勒瓦拉》之于芬兰人一样。这部歌剧唯一留下的亚洲痕迹就是斯塔索夫为其设计的乐谱封面。斯塔索夫使用了他认为明显发源于东方中世纪经书上的图案。中间的字母D被设计成了一个弹着古斯里琴的吟游艺人的形象。他的坐姿像个偶像或者东方的佛像。字母S下的玫瑰花饰则是来自伊斯法罕（伊朗第三大城市）宫殿入口的纹饰。[96]这部歌剧的基督教意味在这一封面上被略微打了折扣。


  第五节


  1890年4月，契诃夫离开莫斯科前往萨哈林岛，开始一段为期3个月的艰难跋涉。这座荒无人烟的贫瘠岛屿坐落在鄂霍次克海，距日本以北800公里，沙皇政府把一些最危险的罪犯送到这里服刑。这位作家刚刚成名不久，朋友几乎都不能理解他为什么要放弃一切来这么一趟痛苦的远行，尤其是考虑到他糟糕的健康状况。契诃夫自己告诉苏沃宁说，他“完全明白这次远行既不会给文学创作也不会给科学发现带来任何灵感”。[97]但这位作家天性善于自嘲。不管是因为一段恋情的结束¶¶¶¶，还是为了寻找创作新作品的灵感，或者是因为他那得了肺结核刚刚去世的弟弟尼古拉，还是仅仅希望逃离自己病情所造成的压抑气氛，看来契诃夫迫切地想要离开，在自己死前完成一些“严肃的”成就。


  旅行家和作家尼古拉·普热瓦利斯基是契诃夫的偶像之一，他在契诃夫很小的时候，就为识字的俄国人打开了通往中亚与西藏未知世界的阅读之门。在尼古拉·普热瓦利斯基死的时候，契诃夫为他写了一份悼词，悼词透露出作者当时的精神状态。一个尼古拉·普热瓦利斯基——
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    里姆斯基—科萨科夫为歌剧《萨德科》创作的乐谱。弗拉基米尔·斯塔索夫创作于1897年。照片版权所有者：伦敦大英图书馆[ref.G.1073.a]

  


  比十所学术机构和几百本好书都更有价值……在我们生活的病态年代里，欧洲社会满是好逸恶劳之风，我们就像需要太阳一样需要一位英雄。他们身体力行地证明了除了写一写无聊而微不足道的故事、无用的计划书和论文之外，还有人怀着明确的信仰写着令人赏心悦目的事物。[98]


  契诃夫想要成为另外一个普热瓦利斯基——为人类作出一些显著的贡献，写出超越他现在那些“微不足道的故事”的伟大作品。在出行之前他阅读了大量的资料，从这座遥远岛屿的地理条件到岛上囚犯的安置情况，他曾戏称自己要被逼疯了：他成了“萨哈林岛狂”。[99]


  从他的书信中推断，契诃夫最初的目的，是通过专注于治疗萨哈林岛上的囚犯“来补偿一下自己对医学所欠下的债”。“我后悔自己不是一个感情丰富的人，”他在给苏沃宁的信中写道，“不然我就可以说我们应该去像萨哈林岛这样的地方朝圣，就像土耳其人去麦加一样。我从读过的书中了解到，我们让几百万人在监狱中自生自灭，毫无缘由地消失，他们得不到任何照料，以最野蛮的方式消失了……我们每个人都是有罪的，但这些和我们都毫无关系，一点也引不起人的兴趣。”[100]


  在萨哈林岛上待的3个月期间，契诃夫采访了几千名囚犯，每天工作18个小时，用他为自己研究所印制的卡片，记录了所有的访谈细节。那里的官员十分好奇他是如何这么轻易就取得了犯人的信任，这或许是他行医生涯中所练就的能力。他用朴素的纪实风格写就了《萨哈林旅行记》（1893—1894），这部真实性无可置疑的权威之作。在这部作品的最后部分，契诃夫用一段令人难忘的章节描述了岛上男女犯人不时会遭遇的残酷殴打：


  行刑员站在犯人身旁，鞭子落下去刚好横着抽在犯人身上。每打五下以后，他就慢步转到另一边去，让犯人喘息半分钟，普罗霍罗夫的头发粘在前额上，脖颈涨得老粗，五到十下鞭打之后，身上的鞭痕由红变紫，由紫变青。每下鞭打都在皮肤上留下一道血印。


  “大人！”透过嘶叫和哭泣可以听到，“大人，饶了我吧，大人！”


  第二十到第三十下以后，他开始数落自己，断断续续地，既像醉汉，又像在说谵语：


  “我是倒霉的人，我没救了……我干了什么，要受这种苦啊？”


  接着，他奇怪地伸长脖子，发出像是呕吐的声音……他已经语不成声，只是低声哼着、喘着。从开始施行，好像过去了整整一个世纪。但是看守却只喊到“四十二！四十三！”，离九十下还远着呢。*****[101]


  这段文字给俄国人留下了如此深刻的印象，以至于后来逐渐推动废弃了体罚——首先针对妇女（1897），后来是男性（1904）。这一废止体罚的运动由医学界的专业人士领导，而契诃夫也不断为其呼吁。[102]


  除了是一部控诉沙皇政府刑罚体系影响深远的作品以外，《萨哈林旅行记》还是一部杰出的游记，书中对于西伯利亚草原风景和野生动物的卓越描述至今无人企及：


  我有生以来从没见过比叶尼塞河更壮美的河流，我这么说，但不愿伤害好生气的伏尔加河的崇拜者。如果说伏尔加河是一位盛装的淳朴而忧郁的美女，那么叶尼塞河则是强壮彪悍的小伙子，不知把自己的青春和力量用到何处。在伏尔加河上，人开始很勇敢，而最后却唱起叹息的歌来。它那光辉灿烂的金色希望，被一种称作“俄罗斯感伤”的无力感所取代。而在叶尼塞河，生活开始是叹息，最后却是我们在梦中也没有见过的勇敢，起码我站在宽阔的叶尼塞河的岸上是这样想的。穿过叶尼塞河不久，就看到了著名的针叶林带。一开始我真的是有点小小的失望。路的两边分布着普通的松树、落叶松、云杉和桦树林。这些树木树围均不达五倍臂长，没有树冠，看上去让人犯晕；这些树甚至还没有莫斯科索科尔尼基公园的树多。我听说针叶林带十分寂静，这里的植物也没有味道。这是我此前所期待的，但是在我穿越针叶林带的整个旅程中，到处都是鸟叫虫鸣；在阳光的烘烤下，空气中充满了浓重的松香，林间的空地和边缘长满了五颜六色的野花，让人不只是饱了眼福。针叶林带的魅力不在于参天巨树和墓地般的宁静，而在于它的神秘广阔，只有鸟儿才知道哪里是它的尽头。[103]


  当他在阿穆尔河上顺流而下，经过一个个40年前才建成的小村庄时，他感觉自己“已经不再是在俄国，而是在巴塔哥尼亚或者德克萨斯的某个地方；就算不提到极具风味、非俄国特色的风景，我也觉得我们俄国人的生活方式对于阿穆尔河流域的居民来说都是完全陌生的，这里的人们不理解普希金和果戈理，因此他们在这里也是可有可无的，对他们来说我们的历史枯燥乏味，我们这些来自俄国欧洲部分的人就像是外国人”。[104]俄国的囚犯也被这种异域感所震惊，以至于，用契诃夫的话说，这里试图逃跑的犯人主要是发自内心的对故土的渴望：


  首先，流放犯急于从萨哈林脱身，是他对祖国仍存炙热的爱恋。只要听听苦役犯的谈话，就会知道，生活在祖国是多么大的幸福，多么大的快乐！谈着萨哈林，谈着这里的土地、人、树木、气候，谁都免不了带着轻蔑的嘲笑、反感和懊丧。在俄国，什么都是美好的，令人陶醉的。简直不能想象俄国还会有不幸的人，只要能够住在土拉省或者库尔斯克省，天天看见农舍，呼吸俄国的空气，就是至高无上的幸福了。上帝啊，让我们受穷、生病、又聋又哑、被人凌辱，但是让我们死在老家吧。†††††[105]


  萨哈林岛的风景是如此强烈地呈现在我们眼前，好几次，契科夫的文字就仿佛是浓妆重彩的颜料：


  假如哪位风景画家有机会到萨哈林来，那么我建议他留心一下阿尔科伊河谷。这个地方除了环境优美而外，景物的色调也绚丽斑斓。用五色缤纷的地毯或者万花筒作比喻，虽然不免陈腐，但很难找出更恰当的字眼来。葱茏茂密的草丛中，有几棵高大的牛蒡，刚被雨水洗濯过，显得生意盎然。距离此处不过两三俄丈远的平野上，黑麦泛着翠绿。接着是一小块大麦地，而那边又有一棵牛蒡，后面是一小块燕麦地。在过去是一垄垄的马铃薯，两棵没有长成的向日葵垂着头，最后是一块楔形的麻田。漫山遍野，随处长着伞形科植物，好像一个个枝形烛台傲倨于群芳之上。在这五颜六色的世界里，漫洒着罂粟花的玫瑰色和鲜红色的斑点。路上走来几个妇女，头上顶着牛蒡的大叶子挡雨，好像是绿色的甲虫。而周围群山环抱，这些山尽管没有高加索山那么雄伟，但毕竟是山啊！‡‡‡‡‡[106]


  实际上确实有一位风景画家有意要跟契诃夫一起到萨哈林岛去。艾萨克·列维坦是契诃夫的密友。作为同龄人，两个人在少年时代就相识了——那时列维坦在艺术学校是契诃夫哥哥的同学。列维坦出生于立陶宛一个贫困的犹太家庭，他在认识契诃夫兄弟时已经是个孤儿，契诃夫兄弟把他当作自家人和好朋友。列维坦和契诃夫有共同的兴趣爱好——打猎、钓鱼、玩女人、逛妓院——或许是因为契诃夫对这个朋友过于知根知底，后来列维坦爱上他的妹妹玛丽亚时，契诃夫告诉她不要嫁给列维坦。[107]两个人关系十分亲密，对于艺术也有十分相近的见解，他们不论在生活还是艺术上都有着相当多的交集。列维坦以各种形式出现在契诃夫的作品中——或许最著名的（也是给两个人关系带来最大伤害的）就是在《跳来跳去的女人》中那个好色的艺术家里亚博夫斯基，他与一位跟自己学习艺术的有夫之妇发展了一段地下情。《海鸥》中的许多场景——剧作家特列普勒夫试图自杀以及杀死海鸥的情节——都是直接取材于列维坦的真实生活。[108]


  列维坦的风景画创作手法与契诃夫描写大自然的方式十分相似。两个人对于破败泥泞的莫斯科郊外情有独钟，他们的作品都精准地把握了那里忧郁的诗意气息。两个人彼此也十分欣赏对方。许多列维坦的乡村画作都被契诃夫以文字的形式用在自己的作品中，而列维坦也认为《幸福》（1887）中的这一段落是风景画艺术“完美的巅峰”[109]：


  一群羊在草原上一条名叫“大路”的宽阔道路上过夜。看羊的是两个牧人。一个年纪已经八十上下，牙齿脱落，脸皮发颤，他伏在路旁，肚皮朝下，胳膊肘放在扑满尘土的车前草叶子上；另一个是年轻小伙子，生着浓密的黑眉毛，还没长出唇髭，身上的衣服是粗麻布做的，这种布通常是做廉价的麻袋用的。他躺在那儿，脸朝上，两只手枕在脑袋底下，眼睛向上仰望天空，银河正好横在他的脸上面，那有许多睡眼惺忪的星星。


  ……


  那些羊睡着了。曙光已经开始布满东方的天空，在这灰白色的背景上，可以看到这儿那儿有些没有睡觉的羊的身影。它们站在那儿，低下头，在想什么心思。


  ……


  昏沉、凝滞的空气里满是夏天草原夜晚必然会有的单调的闹声。螽斯不停地唧唧叫，鹌鹑在歌唱。在离羊群一俄里远的小山沟里，流着小河和生着柳树的地方，有些幼小的夜莺在懒洋洋地打着呼哨。


  ……


  天已经亮了。银河黯淡，渐渐像雪那样融化，失去了轮廓。天空变得朦胧而混浊，谁也看不清那里是万里无云呢，还是盖满了云，只有东方那一带明朗发光的鱼白色和这儿那儿残存的星星，才使人明白那是怎么回事。


  ……


  太阳开始烘烤大地，预示溽暑会来得很久，谁也阻挡不住，于是一切夜间活动和发出声音的活东西都沉入半睡半醒的状态了。§§§§§[110]


  列维坦的艺术中契诃夫最欣赏的一点（同样也是列维坦欣赏契诃夫的地方）是他对自然世界在心灵上的呼应。列维坦的风景画激发人们沉思的情绪和情感，尽管他的大多数题材都是平凡的事物。从这一点来看，他确实是自己老师萨夫拉索夫的好学生，萨伏拉索夫的代表作《白嘴鸦归来》就完美刻画出最普通的乡间景色所蕴含的诗意。契诃夫在列维坦身上看到自己想要向读者传达的形象。在《三年》（1895）中，他如比描述列维坦的《幽静的去处》（1891），这幅画正是他想要达到的艺术效果：


  在复活节周，拉普捷夫夫妇到绘画学校去看画展。


  ……


  尤丽雅站在一幅不大的风景画面前，冷淡地瞧着它。前景是一条小河，河上搭着小木桥，河对面有一条小径，消失在深色的杂草丛中，四下是一片旷野。远处右边有一片小树林，树林旁边生着篝火，大概是夜间牧马人在看守马匹。远方是一抹晚霞。


  尤丽雅想象她自己穿过小桥，然后走上那条小径，越走越远，四下里静悄悄的，带着睡意的长脚秧鸡不住地叫唤，远处火光摇曳不定。不知什么缘故，她忽然觉得，顺着那块红色天空铺开的云、那丛树林、那片旷野，她早就见过，而且见过很多次。她感到孤单，一心想顺着那条小径往前走，走啊走；那边，燃着晚霞的地方，和平安宁，透出一种超脱人间的、永恒的意味。¶¶¶¶¶[111]


  契诃夫了解莫奈和塞尚的作品，但是他仍然认为列维坦是那个年代最伟大的风景画家。[112]契诃夫一生都在后悔没有去买自己最喜欢的列维坦的画作：《村庄》（1888）。他在1904年对一位记者说，这只是“一个无趣、悲惨、被上帝遗弃的毫无生气的乡村，但是画中却传达了一种让你目不转睛难以言喻的魅力；你只想对着这幅画一看再看。终其一生也没有人能达到列维坦这样简洁而纯粹的境界，我也不知道是否还有人能够达到如此成就”。[113]


  1886年，列维坦造访伏尔加草原数次。这标志着他进入全新的史诗风格，完全不同于之前他所创作的莫斯科及周边题材的风景画，早期创作中对待自然亲密且抒情的手法一扫而空。第一幅这种史诗风格的油画作品是《伏尔加河上的夜晚》（1888），画中通过大面积的天空来间接地表现大草原的一望无垠。当时，契诃夫也从一次伏尔加大草原之旅中获得了灵感。他的成名作《草原》（1887）中处理风景的手法与列维坦十分相似：


  这当儿，旅客眼前展开一片平原，广漠无垠，被一道连绵不断的冈峦切断。那些小山互相挤紧，争先恐后地探出头来，合成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫色的远方。车子又往前走了走，却无论如何也看不清平原从哪儿开的头，到哪儿为止……******[114]


  出于对草原共同的热情，两个人考虑一同前往西伯利亚，契诃夫前往萨哈林岛的计划也包括了列维坦。在契诃夫旅程的开始，列维坦是陪伴他前行的亲友中的一员。但是他并没有一直跟随契诃夫到西伯利亚，因为他考虑到自己不能让自己的情妇及其丈夫单独相处太久。契诃夫对列维坦十分恼火（或许这也是他创作那篇刻薄的讽刺作品《跳来跳去的女人》的原因，这篇作品使两人断绝关系三年之久）。契诃夫从西伯利亚写给妹妹的好几封信中都提到列维坦的行为是多么愚蠢，因为他错过了叶尼塞河以及贝加尔湖畔无名森林和山丘中的迷人风光：“多么壮观的峡谷！多么险峻的山崖！”[115]


  和契诃夫一样，列维坦也被西伯利亚作为服刑地的历史深深吸引。在他的《弗拉基米尔卡》（1892）中，他将风景画艺术与草原的社会历史结合起来。列维坦试图在绘画中达到契诃夫在《萨哈林旅行记》中所取得的成就。这幅画的灵感源于他和情人，年轻的艺术家索菲亚·库夫什尼科娃（就是契诃夫在《跳来跳去的女人》中所描写的那位）的一次狩猎。那时列维坦恰巧路过弗拉基米尔省波尔季诺附近一条著名的大路，不久前这位画家和契诃夫待在一起，契诃夫跟他说了自己的萨哈林之旅，或许正是此事影响了他看待这条道路的角度。[116]库夫什尼科娃回忆说，“这片风景中孕育着令人惊奇的宁静”——


  绵延而去的白色马路逐渐隐退，随着蓝色地平线尽头的林木消失。远远望去我们只能看到两个朝圣者……一切都宁静祥和。突然之间，列维坦想起这是一条怎样的道路。“停下，”他说道，“这就是弗拉基米尔卡，无数人在前往西伯利亚的漫长旅途中死在这条路上。”在这宁静的美丽风景之中，我们突然感到心头一种沉甸甸的强烈忧伤。[117]


  看着这样的风景，就如列维坦所描绘的那样，一个人不可能不留意到这其中的荒凉感——那些离乡背井在这里受尽折磨的囚犯更增加了这样的感受。沃尔孔斯基曾在酷暑难耐的夏月里拖着沉重的铁链，花了3个月从弗拉基米尔卡走到西伯利亚。


  契诃夫的《草原》也充满了这种痛苦的氛围。这里无垠的土地让人觉得无处可逃——它本身就是个大监牢。书中的草原是压抑和令人窒息的，没有声响和动静来打破这里的单调与乏味。时间在这里似乎停止了，眼前的风景从不改变，四个人搭乘一辆“破布盖着的马车”穿过草原。所有的一切都带着一种停滞和荒凉的感觉。甚至连远处一个女人的歌声听起来都是如此悲伤，“让空气中的氛围更加凝重和窒息”。[118]


  与契诃夫一样，许多艺术家和作家对草原抱着矛盾的态度——它的美和它无尽的单调与荒凉。一方面，许多人从广阔的草原上获取了自豪感和创作的灵感。例如在瓦斯涅佐夫和弗鲁贝尔的史诗画作中，不朽的广阔草原衬托出俄国历史中传奇人物的英雄形象。瓦斯涅佐夫的画作《伊戈尔同波洛韦茨人激战之后》（1880）中，这一史诗场景完全是靠广阔无垠的草原表现的，因为画面中最吸引眼球的就是低垂的地平线。同样的，在他的作品《三勇士》（1898）中，真正的主角是画中的风景，而不是画名的传奇英雄。站在中间的勇士更增强了这一印象，他抬手齐眉，眺望远方。在这方面，弗鲁贝尔那幅著名的耕田者《米库拉·谢良尼诺维奇》（1896）采用了相似的手法——表情呆滞的农民形象因为同风景之间的关系被提高到了英雄般的高度。对于这些艺术家来说，是广阔的草原塑造了民族性格：俄国人就像一望无际的大草原一样具备“广阔与不羁”的性格。果戈理在他的《关于地理课的设想》一文中也表达了这一观点，这篇文章后来被收集在1835年出版的《散文选》中。他在小说《塔拉斯·布尔巴》中重申了这一观点，小说中的广袤草原被用来映射哥萨克人开放宽广的胸襟。许多艺术家认为无垠的草原激励着人们去思考，给人信仰上的希望——这里一望无际的地平线逼着人们抬头仰望。[119]契诃夫也同样幻想“像伊利亚这样迈着大步的巨人”仍然活着，如果他们还活着的话，“他们与草原的气质一定非常契合……他们过去肯定也是如此！”[120]


  另一方面，单调乏味永无尽头的草原让许多诗人感到绝望。曼德尔施塔姆称其为“俄国如西瓜般的空虚”，而穆索尔斯基则形容它是“整个俄罗斯的沼泽”。[121]在这样绝望的时刻，这些艺术家总认为是草原限制了人们的想象力和创造力。高尔基认为——


  无垠的草原有着毒药般的奇异特性，能让人感到空虚，吸干一个人的欲望。农民只需要走出村庄，看一下空空如也的四周，很快就能感受到这种空虚已经侵入他的灵魂。人们在四周根本找不到有创造性的劳动成就。地主的庄园？这些数量少之又少，住着还都是仇视你的人。镇里又如何？那里太遥远也没多少文化生活。迂回的小路在无尽的草原之中，其间是那些被遗弃在这片荒芜的土地上，渺小、微不足道、在此服劳役的囚犯。冷漠感充斥着人们的内心，这种感觉杀死了他们的思考能力，让他们无法回忆过去，无法从经验中找到自己的创意。[122]


  不过，因为生活在这片草原上而变得越来越麻木的，绝不仅仅是农民。贵族也是如此。乡下生活的孤独感，远离任何与自己来自同一社会阶层的邻居，缺乏刺激，冗长的一天里除了盯着窗外漫无尽头的草原，没有其他任何事可以做：你还会奇怪那些生活在草原上的贵族为什么会变得肥头大耳无精打采么？萨尔蒂科夫——谢德林在《戈洛夫廖夫一家》中对这种精神休眠有一段精彩的描写：


  阿莲娜一天中的大部分时间都在打盹。她会坐在自己的躺椅上打盹，旁边的桌子上扔着平时玩的肮脏纸牌。在醒来时，她会先看着窗外，双眼空洞地盯着一望无垠的草原……四周全是田地，没有尽头的田地，地平线上连棵树也没有。但是，由于阿莲娜从小就几乎都是独自住在农村，这悲凉的景色并没有让她感到压抑；相反，甚至还在她的心里形成了一种反应，激起郁积在心底的感情火花。她生活在这片贫瘠无垠的田地上的好处是，一有机会她的眼睛就会到处打量。她会注视着退向远方的田野，看上去像是地平线上一个黑点的笼罩在雨中的村庄，村子里墓地中的白色教堂，从飘荡在草原上空云彩的空隙间射下的、仿佛给草原打上各色补丁的阳光，一个她之前从没见过的农民，这个农民在田垄间走来走去，但在她眼里好像是一动不动。她在注视这些事物的时候脑子里一片空白——或者说，她的思绪是如此繁乱，以至于无法长时间停留在某个事物上。她只是看啊看啊，直到一阵老年人的困意再次在她耳边响起，将田野、教堂、村庄和远处劳碌的农民蒙进一片迷雾之中。[123]


  俄语中针对这种惰性有一个专门的词汇——奥勃洛莫夫习气（Oblomovshchina），这个词源自冈察洛夫在《奥勃洛莫夫》中塑造的一个终日躺在沙发上做白日梦的贵族形象。††††††文学评论家尼古拉·杜勃罗留波夫在1859年这本书发行后首次使用这一词，此后它被公认为是俄罗斯的民族顽疾。其代表形象就是奥勃洛莫夫的睡袍。杜勃罗留波夫甚至宣称，“我们所有的奥勃洛莫夫最由衷的努力，就是穿着睡衣想努力让人对他有所回应”。[124]冈察洛夫尤其仔细地指出，主人公的这件睡衣是来自亚洲。这是“一件真正的东方风格的睡衣，没有一点欧洲的痕迹，没有流苏，也没有天鹅绒衬料”，剪裁是真正的“亚洲风格”，袖子“从肩膀到手越来越宽”。[125]奥勃洛莫夫的生活就像一个苏丹王，被仆人簇拥着，只要是能让别人代劳的，他绝对不会亲自动手，他成为代表俄罗斯“亚洲惰性”的文化丰碑。列宁在感到无法改造俄国的社会生活而沮丧万分时，使用了这一词汇。“奥勃洛莫夫还活在我们中间，”他在1920年写道，“我们还需要用很长的时间来洗净、清除、动摇并狠命地打掉他对我们的影响。”[126]


  第六节


  1874年，位于圣彼得堡的国家内务部举办了一场盛大的瓦西里·韦列夏金作品展，他宏大的土耳其斯坦战役组画不久前刚刚在欧洲巡展中获得盛赞，载誉而归。大量的观众前来参观（展览目录在第一周就卖出了3万份），内务部人满为患，好几次人们为了能从更好的角度欣赏作品，甚至都打了起来。在韦列夏金的作品中，俄国大众第一次亲眼目睹了过去10年来沙皇军队在征服土耳其的过程中，俄罗斯帝国与土耳其之间的卓绝战争。对于俄军擒获浩罕、布哈拉和希瓦三国可汗，以及随后征服塔什干和直抵阿富汗及英属印度北部国境线的中亚干草原，俄国人民感到无比自豪。克里米亚战争的胜利，标志着俄国成为世界上令人瞩目的一个强权国家。但韦列夏金照片般的作品生动地向普通民众揭示了此前他们从未见过的残酷战争场面。至于哪一边更为“野蛮”——是俄国军队还是亚洲敌人——他的画作并没有明确交代。一位观众在报纸上总结说：“这些画作狂野的能量中蕴含着一种奇妙的、让人深深畏惧的东西。我们看到一种不可能属于法国人甚至是巴尔干人的暴力：它是半野蛮人、半亚洲人的一种俄国式的暴力。”[127]


  作者创作的动机并不是为了这种对比。韦列夏金职业生涯以一名随军画家起步，批判俄国军队并不是他的工作。他受俄土战争高级指挥官考夫曼将军之邀，作为一名调查员随军出征，亲自参战且表现突出（他是唯一一名获得过圣乔治勋章的俄国画家），之后弗拉基米尔大公（就是购买了列宾《伏尔加河上的纤夫》的那位）邀请他为其创作关于这场亚洲战争题材的作品。[128]但战场上的经历使他开始怀疑这项俄罗斯帝国在东方的“文明使命”。其中有一次，当俄国军队在一个土库曼村庄大肆杀戮之后，韦列夏金亲自为死者挖掘了墓坑。没有一位同伴愿意触碰这些死人。[129]韦列夏金意识到这场战争是毫无意义的杀戮。“必须强调的是，作战双方是向同一位上帝祈祷的，”他在为展览准备一幅画作的时候对自己的朋友斯塔索夫表示，“这也是我艺术中的悲剧内涵。”[130]观众可以清晰地从韦列夏金的画作中感受到他所传达的这一信息。他没有将亚洲的游牧民族刻画成野蛮人，而是视为不得不为保卫家园而作战的人类之一。斯塔索夫后来写道：“观众看到了战争的两面性——军事征服与人类的苦难。他的画作首次对野蛮的帝国战争提出了大声抗议。”[131]


  这在当时引起了巨大争议。自由主义者称赞艺术家反对一切战争的立场。‡‡‡‡‡‡保守主义者批判他是“俄国的叛徒”，并发起了号召剥夺他圣乔治勋章的运动。[132]考夫曼看到这些画作时无比生气，当着其他军官的面对韦列夏金大喊大叫，还动手打了他。幕僚长批判他的画作是“对帝国军队的毁谤”，并呼吁将它们销毁；但讽刺的是，沙皇却站在自由主义者这一边。同时，右翼媒体对皇家艺术学院授予韦列夏金教授职位出离愤怒（当这位艺术家拒绝这一职位时他们更加恼火）。反对者以种族主义的立场批判他这些“野蛮的艺术”，因为真正的俄国人不会把这些部落描绘成平等的人类。“这是一种冒犯，”《俄罗斯世界报》一位教授声称，“当你知道这些画作是出自一个自称为欧洲人的艺术家之手时！我们只能认为，当他画出这些画时，他就不再是一名俄国人了；他一定在精神上与这些亚洲野蛮人沆瀣一气。”[133]


  他的反对者知道，韦列夏金是鞑靼人的后裔。他的祖母出生于一个土库曼部落。[134]由于这一点，他感觉与中亚草原上的风景和部落人民十分亲近。他曾给斯塔索夫写信说：“我坚持认为只有当我去了土耳其斯坦之后我才懂得绘画。即使我去西方学习，也没有我在那里所获得的自由更多。我住进了吉尔吉斯人的帐篷，而不是巴黎的阁楼；我所画的是真实的人，而不是收费的模特。”[135]斯塔索夫认为，韦列夏金对中亚草原的感情“只有和东方人民生活在一起的俄国艺术家（而不是欧洲艺术家）才能感同身受”。[136]


  被民族主义媒体的批判运动搞得心灰意冷的韦列夏金逃离了圣彼得堡，他收到许多死亡威胁，而当时那里的警察甚至拒绝为他提供保护。就在展览结束前夕他离开了俄国。韦列夏金首先前往印度，正如他给斯塔索夫信中所写的，他在那里感到“有一种东西将我与东方拉得更近”。然后他翻越了喜马拉雅山脉，在寄给朋友的素描中，他还指出了“藏族人的建筑与古俄罗斯之间的相似之处”。[137]斯塔索夫被禁止在圣彼得堡的公共图书馆中展示这些素描（尽管他是当时的图书馆馆长）。[138]在右翼媒体的压力之下，政府下达了一封逮捕这位流亡画家的通缉令，送到了蒙古边境。[139]这一逮捕令正是从展览韦列夏金画作的同一所建筑（内务部）中发出。这些画作后来被特列季亚科夫买去（没有学院愿意接收这些画作）。韦列夏金被自己的祖国驱逐了20年，他在欧洲度过余生，他的作品也在那里取得了盛誉。但他一直渴望回到东方。1904年他梦想成真，当时的海军上将马卡洛夫邀请他加入自己的舰队，参加对日作战。3个月后他死在了彼得巴甫洛夫斯克§§§§§§，当时他乘坐的船只被炸弹击沉，所有船员全部牺牲。


  在俄国知识阶层中，对中亚草原的军事征服有两种不同的反响。第一种是类似于帝国主义的态度，韦列夏金的画作所激怒的也正是这群人。他们对亚洲部落抱有一种种族优越感，同时也怀有恐惧，而在对日本作战时，这种恐惧被所谓的“黄祸”所取代。第二种反应也带有同样的帝国主义色彩，只不过他们认为俄国的文化故乡是在欧亚大陆的草原上，因此帝国的东方使命是完全正当的。他们向着亚洲前进，只不过是为了回到自己古老的家乡。这一理论最初是东方主义者格里高列耶夫于1840年提出。“谁比我们与亚洲的关系更近？”格里高列耶夫问道，“作为最后一支离开亚洲古老故乡的伟大欧洲人种，哪个欧洲民族比斯拉夫人保留了更多的亚洲元素？”正是“上帝的旨意召唤着俄罗斯人去重新夺回亚洲草原”；正因为“我们与亚洲地区的亲密关系”，这一过程会是一次和平的“与我们远古的兄弟的团聚”，而不是一次异族的征服。[140]在中亚的多次战役中这一理论不断发展。作为考夫曼军队中的地理学家，文纽科夫上校声称，斯拉夫人要回到自己“史前的家园”，因为“我们的祖先在蒙古铁蹄征服草原之前，就已经生活在印度河和阿姆河流域”。文纽科夫认为中亚应该由俄国人来定居，应该鼓励俄国定居者与这些穆斯林部落通婚，以此再造曾经生活在欧亚大草原的图兰民族。俄国皇帝不会像那些欧洲国家，靠种族隔离来征服，而是会以符合俄罗斯人行为准则的“和平演进与同化”的方式扩张。[141]


  关于俄国在亚洲有文化与历史渊源的说法，后来成为整个帝国的神话。19世纪90年代建设跨西伯利亚铁路期间，出版业巨头，年轻的沙皇尼古拉二世的顾问乌赫托姆斯基公爵主张俄国应该扩张至整个亚洲大陆，因为俄国可以说是中国和印度的“老大哥”。“一直以来我们都属于亚洲，”乌赫托莫斯基告诉沙皇，“我们与它同命相连荣辱与共。我们不需要去征服什么。”[142]


  受到俄国征服中亚的激励，陀思妥耶夫斯基也提出，俄国的命运并不像长久以来大家所认为的是取决于欧洲，而是亚洲。1881年陀思妥耶夫斯基告诉《作家日记》的读者说：


  俄国不仅仅属于欧洲，同时也属于亚洲……我们必须抛弃一种束缚我们的恐惧，就是害怕欧洲人会叫我们是亚洲野蛮人，说我们更像亚洲人而不是欧洲人……这种认为自己是纯粹的欧洲人而不是亚洲人（我们从未停止过成为后者）的错误观点……在过去两个世纪让我们付出了巨大的代价，我们不得不承担失去精神独立性的后果……让我们背离我们的欧洲之窗是一件痛苦的事；但这却关乎我们的命运……当我们带着全新的观点转向亚洲，在我们身上，可能会发生像是发现美洲新大陆时发生在欧洲的事情。实际上对于我们来说，亚洲就是我们还未曾发现的美洲大陆。随着我们朝亚洲靠拢，我们能够获得高涨的精神和力量……在欧洲我们是跟随者和奴隶，但在亚洲我们应该成为主人。在欧洲我们是鞑靼人，但在亚洲我们就可以成为欧洲人。我们的使命，我们在亚洲的文明使命会激励着我们继续前行；这个运动所需要的只是一个开始。[143]


  这一段话是俄国人出于自我认同以及自己在西方身份地位的考虑，进而确定与东方之间关系的最好例证。陀思妥耶夫斯基并不真的认为俄罗斯文化是一种亚洲文化，只是欧洲人这么认为。同样，他所主张的俄国要向亚洲靠拢，并非是要让俄国成为一个亚洲国家：相反，他们只有在亚洲才能找到重申自己欧洲身份的新的力量。和许多俄国人一样，陀思妥耶夫斯基转向东方的根源在于他对在克里米亚战争中，西方世界对俄国基督事业背叛的愤恨与不满，当时法国与英国为了自己国家的利益，和奥斯曼帝国一起对抗俄军。在唯一发表的一段诗歌里（从《论1854年欧洲事件》的诗性文字中，人们可以看出来陀思妥耶夫斯基为什么要采用诗歌的形式），陀思妥耶夫斯基将克里米亚战争描述成“俄国的基督被钉上了十字架”。但是就像他在诗中警告西方读者那样，俄国会重新崛起，当那一天到来时，她会将天佑的使命转向东方，并将全世界基督化。


  你所不清楚的是她［俄国］的命运！


  东方——是她的！千秋万代的子民


  不知疲倦地向她举起双手……


  古老东方重新复活


  由俄国率领（按着上帝的命令），这已经越来越近。[144]


  对于西方人对自己的排斥，俄国人最常见的反应就是对西方价值观带有怨恨的蔑视。19世纪时，“斯基泰人性情”——野蛮粗鲁、偶像崇拜、极端、缺乏有教养的欧洲公民的自控与节制——一词进入了文化词汇，代表着坚持自己“未开化”权利的俄国人的“亚洲性”。这是普希金的诗句所表达的意思：


  如今禁酒不合时宜，


  我想要像个野蛮的斯基泰人那样喝酒。[145]


  而赫尔岑在1849年写给蒲鲁东¶¶¶¶¶¶的信中也有类似的表达：


  但是先生你知道吗，你与一个野蛮人签了合同［当时他与赫尔岑签约共同资助一家报纸］，一个积习难改、出身如此信念更是如此的野蛮人……一个真正的斯基泰人，我很高兴看到这个旧世界自我毁灭，对此我没有丝毫同情。[146]


  “斯基泰诗人”——包括勃洛克、别雷和评论家伊凡诺夫·拉佐姆尼克的松散作家团体这么称呼自己——欣然接受这种野蛮精神，以此来表达对西方的蔑视。然而他们的诗作却充满欧洲先锋主义风格。他们的名字取自古斯基泰人，这个隶属伊朗语支的游牧民族于公元前8世纪离开中亚，并在此后500年间统治着黑海和里海之间的大草原。19世纪的俄国知识分子将斯基泰人视为东方斯拉夫人的神秘祖先。19世纪最后几十年，考古学家扎别林和维塞洛夫斯基等带领考古队发掘了大量斯基泰人的墓地，这些墓地遍布俄国南部、东南大草原、中亚和西伯利亚，希望可以借此确立斯基泰人与古斯拉夫人之间的文化联系。艺术家廖里赫在其《春之祭》斯基泰风格的设计声名鹊起之前，曾是一名受过系统训练的考古学家，1897年他与维塞洛夫斯基共同参与了克里米亚地区迈科普墓地的发掘工作。当时发掘出来的金银财宝等文物，如今仍在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆展出。[147]


  作为一名考古专业的学生，廖里赫曾被斯塔索夫关于俄国文化的东方起源理论深深影响。1897年，他计划创作一系列共12幅关于9世纪俄罗斯建国题材的画作。这个系列最终只完成了一幅——《信使：部落之争》（1897），廖里赫将这幅画作当作自己美术学院的毕业作品——但这也是他所计划执行的民族学项目的一个不错的样本。廖里赫在给斯塔索夫的信里详细查对了早期斯拉夫人生活中的每一个细节。人们对于早期斯拉夫人的生活所知不多。因此允许从艺术的角度，由古斯基泰人和其他东方部落的考古发现中来推测。在斯塔索夫写给廖里赫的信中，他说这一切的前提是假设“古代东方即古代俄罗斯：两者是不可分割的”。[148]在被问到关于窗棂的设计时，斯塔索夫回复说，例如，在11世纪之前并没有关于俄罗斯装饰的记录。他建议廖里赫参考古亚洲和近东的装饰纹理来创作。[149]


  这种依靠想象的特点也能在廖里赫关于俄国石器时代的绘画中看到。廖里赫将史前斯基泰——罗斯理想化为一个人类与自然和谐共处、艺术与生活合二为一的完美的精神王国。在他的论文《艺术的乐趣》（1909）中，他所描述的古斯拉夫人在春天祭祀中所使用的肉身祭就是《春之祭》的创作基础，廖里赫认为人类不可能通过民族学的案例去了解史前俄罗斯人，而是只能通过艺术直觉和宗教信仰。这也是他石器时代主题画作的精神内涵，例如《偶像》（1901），画中人物的抽象或者脸谱化形象可以说都是来自他这种神秘化的理想。他为佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团所做的设计也是如此。廖里赫所塑造的亚洲形象的古斯基泰——罗斯，出现在他为《春之祭》所做的舞台设计以及里姆斯基的歌剧《雪姑娘》中。在这种虚构的斯基泰历史背景下，为这两部作品所做的设计结合了含有丰富民俗内容的俄罗斯中世纪饰品纹饰（例如大量的珠宝或姑娘戴的鞑靼风格头饰），以此展示早期斯拉夫人的半亚洲特质。不要忘了，在《春之祭》首演后所引起的巨大争议中，廖里赫在服装道具设计中的亚洲元素才是评论家最为震惊的事。[150]


  斯基泰诗人沉迷于这个史前王国。在他们的想象中，斯基泰人是早期俄罗斯人狂野的叛逆本质的象征。他们陶醉于原始农业俄国的精神本质（stikhiia），并使自己相信在即将到来的革命中——每个人都预感到这会紧随1905年革命发生——欧洲文明的重负会被一扫而光，取而代之的将是一个人类与自然、艺术与生活合而为一的全新文化。勃洛克著名的诗歌《斯基泰人》（1918）就是这一面对西方采取亚洲姿态的纲领性宣言：


  你们——成千上万，我们——浩荡无边，


  试一试，同我们拼杀对阵吧！


  是的，我们是斯基泰人，是的，我们是亚洲人，


  有一双斜视和贪婪的眼睛！


  这并不是简单的意识形态上的排斥，将西方看作包围在身边的威胁，而是呼吁欧洲加入“野蛮游牧民族”革命，在东西方文化统一中获得自我的新生：否则它将面临被“多数人”击败的危险。勃洛克认为，几个世纪以来，俄国都保护着毫无感恩之心的欧洲免受亚洲部落的侵扰：


  你们历史悠久，我们只有短暂的一瞬。


  我们手中擎着护身之盾，


  在两个彼此敌对的种族——蒙古与欧洲之间，


  像奴隶一样百依百顺！


  但如今轮到“旧世界”的欧洲在“斯芬克斯面前停下脚步了”：


  俄罗斯是斯芬克斯。她流着黑血，


  既欢乐，又惆怅，


  她满怀着爱，也满怀着恨，时刻


  把你凝望，凝望！……


  俄罗斯仍保留着欧洲早已失去的东西——“像火一样燃烧的爱”——一种自我毁灭后获得新生的暴力。加入俄国革命，与东方和平交融以后，欧洲就能体验到一种精神上的重生。


  到这里来吧，远离战争的恐怖


  投入到我们和平的怀抱中！


  趁为时不晚，把刀剑放回鞘里，


  伙伴们，让我们成为弟兄！


  但如果西方拒绝接受这种“俄罗斯的精神”，俄国将会放任亚洲部落攻击他们：


  但我们——从此不再参加角逐，


  我们也不再是护卫你们的盾。


  我们要睁大细小的眼睛观看


  殊死的搏斗将如何难解难分。


  我们纹丝不动，当彪悍的匈奴人


  在死尸的身上搜索银钱，


  放火烧毁城市，把马群赶进教堂，


  还把白人兄弟的肉体烹煎！……*******[151]


  勃洛克这种末世景象（以及俄国先锋主义中的许多其他元素）的灵感来源于哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫。他的诗歌《泛蒙主义》（1894）开篇朗朗上口的几句诗文被勃洛克用作《斯基泰人》的题词。这句话完美展示了勃洛克这代人面对东方时摇摆不定、夹杂着恐惧与迷恋的不安情绪：


  泛蒙主义！尽管字眼儿粗俗，


  但我听起来却非常悦耳。[152]


  在他最后一篇重要论文《关于战争、进步和历史尽头的三次谈话》（1900）中，索洛维约夫描绘了一场在反基督大旗之下亚洲大规模入侵欧洲的场景。在索洛维约夫看来，“黄祸”是一种可怕的威胁。但对斯基泰人来说则代表着新生。混合了俄国的欧洲文化，亚洲草原的核心精神将与世界统一起来。


  安德烈·别雷是索洛维约夫的另一位信徒。在1905年大革命期间，俄国对日作战的背景下，他笔下的彼得堡正在经受来自亚洲草原的狂风侵袭，这飓风几乎将要把这座城市吹到海里去。小说的故事情节建立在19世纪一场毁灭一切的大洪水上，这也是关于这座俄国首都文学传说创作的永恒主题。在建造时忽略了自然法则，整座城市树立在从大海中偷来的一块土地之上，这座彼得大帝建造的巨石之城似乎就是故意在招致自然的报复。普希金的《青铜骑士》也用了这一大洪水主题，他是许许多多利用这一主题创作的先驱者。弗拉基米尔·奥多耶夫斯基的小说《俄罗斯之夜》中，“死者的玩笑”故事†††††††也使用了这一主题。


  到了19世纪中期，大洪水的概念几乎与这座城市自我设想的命运融为一体，卡尔·布留洛夫著名的画作《庞贝的末日》（1833）甚至也被看作对圣彼得堡的一个警告。‡‡‡‡‡‡‡斯拉夫主义者如果戈理（他是布留洛夫的好友），认为这是上帝惩罚腐朽没落的西方的预言。“电闪雷鸣、大雨倾盆，淹没了这里的一切”，果戈理评论说，这似乎是提醒这座涅瓦河上的城市永远处于同样灾难的威胁之下。[153]而赫尔岑这样的西化主义者也抱着类似的观点：“庞贝就是彼得堡的缪斯！”[154]随着1917年日益临近，这一洪水变成革命的风暴。每个人都意识到近在咫尺的大毁灭。所有的艺术形式都呈现了这一主题：从贝诺瓦的画作《青铜骑士》（1905—1918）——它似乎预言了即将从大海与天空的风暴之中爆发的大革命）——到《春之祭》中的暴力（斯基泰人式的）节奏，再到勃洛克的诗歌：


  我看到在整个俄国有一场迅速蔓延将要毁灭一切的大火。[155]


  在别雷笔下，圣彼得堡是在野蛮的“东方”农民文化之上岌岌可危的西方文明。彼得大帝——以青铜骑士的面目出现——被塑造成反基督的、末日式的骑士，朝着时间的尽头狂奔，并把俄国和他一起带进漩涡之中。单薄的故事情节（一个学生在革命分子劝说下想要暗杀自己做高官的父亲）所围绕的炸弹就是这种迫在眉睫的大灾难的象征。


  小说的中心主题就是分裂。城市为不同阶级、彼此冲突的人们所切割，两位主角，参政员阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫和他的儿子，学生和革命分子尼古拉·阿波罗诺维奇，分别处在敌对的两个阵营。和俄国一样，阿勃列乌霍夫一家也是由分别来自亚洲和欧洲的不和谐元素构成。他们是随成吉思汗一起来到俄国的蒙古骑兵的后裔；尽管看似已经欧洲化，但身上的亚洲血统却依然深埋。尼古拉是个康德的信徒，但生活方式却是“完全蒙古式的”，因此“他的灵魂被撕成两半”。阿波罗是个典型的欧洲官僚，完全按照理性的条条框框思考问题，喜欢井然有序的城市生活。但他对亚洲草原有着深切的恐惧，他小时候曾经几乎在这里被冻死，常常幻听到蒙古骑兵从平原闯进来时轰隆隆的马蹄声。


  他对广阔的空间心存恐惧。乡下的景色切实地吓到了他。在冰天雪地之外，在犬牙交错的森林线之外，冰风暴呼之欲出。由于一次愚蠢的事故，他差点冻死在那里。那已经是差不多50年前的事情了。当他快要被冻死的时候，一个人冰冷的手指使劲按压住他的胸口，猛力敲击他的心脏，一只冰冷的手带领他走出困境。在他职业生涯步步高升的过程中，这片广袤的原野一直在他眼前显现。他时常想起那只冰冷的手。那里是无法测度的广阔：俄罗斯帝国。


  许多年来阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫都把自己藏在城市高墙的后面，他厌恶无依无靠的乡村之间漫长的距离，厌恶小村庄里的袅袅炊烟，厌恶那里的寒鸦。只有一次他冒险搭乘高速列车横穿俄国：一次他因公从彼得堡到东京出差。阿波罗·阿波罗诺维奇从没和任何人聊过他在东京的经历。他曾对日本大臣说过：“俄国是一片冰原。上面有狼群四处游荡！”大臣用他白白的手捻着自己精心打理过的白胡须，两眼看着他。然后大臣什么也没说，只是叹了口气。在他的公差即将完成时他本打算……


  但是他死了。


  阿波罗·阿波罗诺维奇是个彻底孤独的人。在他身后，时间无休止地延伸。在他眼前，那只冰冷的手在提醒他这种无休止的延伸。这无尽的旷野自己来到了他的面前。


  噢，罗斯，罗斯！


  是你安排了呼啸着穿过草原的大风、雪暴和大雪么？这位参议员似乎听见土丘后面有人在喊他的名字。但那里只有一群饥肠辘辘的野狼。[156]


  这种对亚洲旷野的恐惧，在他那个革命家儿子的一个噩梦中达到了顶峰：


  尼古拉·阿波罗诺维奇是一个堕落的怪物……他到了中国，阿波罗·阿波罗诺维奇成了中国皇帝，命令他屠杀成千上万的人（他也是这么做的）。成千上万的帖木儿骑兵涌入罗斯。尼古拉·阿波罗诺维奇骑着一匹来自草原的战马疾驰而来。后来他化身为一个俄罗斯贵族。他露出本来面目：在那里他杀掉了成千上万的人。现在他想向他父亲扔一颗炸弹。但他的父亲是农神赛特恩。时间经历了一个轮回，赛特恩的王国重新降临。[157]


  这些草原铁蹄的轰鸣预示着即将到来的1917年大革命。因为对于欧化的俄国人来说，这充满破坏力的革命是一种亚洲的力量。


  在那些逃离苏维埃、流散四方的流亡者中，有一群被称为欧亚主义者的知识分子。20世纪20年代，斯特拉文斯基属于他们巴黎圈子的核心；他的朋友，哲学家列夫·卡尔沙文和出色的音乐评论家皮埃尔·索夫琴斯基（卡尔沙文的女婿）是这个群体的重要成员。但是在所有的流亡者群体中，欧亚主义都是一种主流的文化趋势。许多最著名的俄国流亡者，包括哲学家N.S.特鲁别茨柯依、宗教思想家乔治·弗洛罗夫斯基神父、历史学家乔治·范伦斯基和语言学理论家罗曼·雅各布森，都是这一群体的成员。信奉欧亚主义成为流亡团体中的一种普遍现象，它植根于1917年到1921年间俄国被西方背叛的情感之中。它的绝大多数贵族信徒指责西方在大革命与内战中没有击败布尔什维克政权，从而使俄罗斯作为一个欧洲政权垮台，并导致他们被迫逃离自己的祖国。出于对西方的幻灭，但又没有完全放弃自己在未来俄国的种种可能与希望，他们将自己的故土重新塑造成一种亚洲大草原上独特的（“图兰”）文化。


  这一运动的奠基宣言是《东方出埃及记》，一本于1921年在索菲亚（保加利亚首都）出版的论文集，书中欧亚主义者预言了西方的毁灭，以及在俄国与欧亚的领导下一种新的文明的崛起。本书中最重要的论文的作者，特鲁别茨柯依主张说，从根源上来看，俄国隶属亚洲草原文化。影响和塑造了俄国政治和精英文化的拜占庭及欧洲文化，对俄国底层的民间文化几乎毫无影响，她的民间文化主要是从与东方的接触中发展而来的。几个世纪以来，俄国人与芬兰——乌戈尔族部落、蒙古人和其他来自草原的游牧民族自由融合。他们同化了许多游牧民族的语言、音乐、习俗和信仰中的元素，因此这些亚洲文化在俄国的历史进化过程中也被吸收进去。


  特鲁别茨柯依引用了俄国的地质条件，欧亚主义理念的诞生与此有着很深的渊源。19世纪最后几十年里，地理学家弗拉基米尔·拉曼斯基发现乌拉尔山脉两侧的土壤结构是完全一样的：曾经有一片广阔的草原从俄罗斯西边的国界一直延伸到太平洋。在拉曼斯基的基础上，欧亚主义的地理学者萨维斯基发现，整个欧亚大陆在生物地理学的层面上是一块完整的大陆。这块大陆由一系列在纬度上平行、彩虹般的版块构成——完全不受乌拉尔山脉的影响——从匈牙利平原横贯至蒙古。萨维斯基将这些版块分为四类——北部冻土、林地、草原和最南边的沙漠。这种地理构造并没有什么特别之处，但却为更加大胆、关于东方文化对俄国民间文化影响的理论提供了“科学”的依据。


  在他名为《论上层与下层俄国文化》（1921）的论文中，特鲁别茨柯依试图证明亚洲文化对俄国音乐、舞蹈以及心理学的影响。他提出俄国的民间音乐本质上是从五音音阶发展而来的——这一论点基于他对最朴素的农民歌曲的观察。民间舞蹈也一样，用特鲁别茨柯依的观点来说，它与东方舞蹈也有许多共同之处，尤其是高加索地区。和西方成双成对的传统不同，俄国的舞蹈是走直线或者是圆圈。它有节奏的动作是靠手臂肩膀与腿和脚同时完成的。男性的舞蹈对于技能要求极高，以哥萨克族舞蹈为例，需要有脚跟触碰手指与高跳的动作。而西方传统舞蹈中完全没有这样的动作——只有西班牙的舞蹈是个例外（特鲁别茨柯依将其归因于摩尔人的影响）。女性舞蹈中也展现出了东方特色，就是保持头部平稳的重要性以及身体其他部位玩偶般的动作。这些文化形式在特鲁别茨柯依看来，是俄罗斯所表现出来的典型东方式对严谨规则的偏好。这种“东方心理”，从俄国人对冥思的爱好、对他们宿命论的生活态度、对抽象对称以及宇宙法则的热爱、对宗教礼仪的重视以及他们的“蛮勇”（udal）上就可以看出。根据特鲁别茨柯依的观点，俄国人的这些精神特质在东欧的斯拉夫人身上找不到，在他看来，这意味着这些特点应该是来自亚洲，而不是拜占庭。这种“图兰人心理”已经深入俄国人的潜意识，在俄国的民族性格中留下了不可磨灭的烙印。甚至俄国东正教，尽管表面上看是来自拜占庭，“实际上在心理架构上却是亚洲式的”，已经达到了“礼仪、生活与艺术的全方位的统一”。对特鲁别茨柯依来说，这种统一揭示了政府在俄国的半宗教地位以及俄国人随时随地对政府的服从。教会、政府和民族完全是不可分割的。[158]


  几乎没有什么民族学的证据来支持这样的论点。这些只不过是出于诡辩和对于西方仇恨的产物罢了。从这方面来说，陀思妥耶夫斯基最早提出所谓俄罗斯帝国的命运在亚洲（在那里，俄国人可以被当成“欧洲人”）而不是欧洲（在那里俄国人只是“跟随者”）的说法与这些欧亚主义者如出一辙。但由于其引起的强大共鸣，欧亚主义者的理论在20世纪20年代对俄国流亡者产生了重大的文化影响，当时他们正为自己的国家从欧洲地图中消失而感到悲伤，从而想要从欧亚大陆重新找到希望。斯特拉文斯基也是其中一员，他曾被欧亚主义者的神秘主义观点深深影响，尤其是俄国人集体主义的自然倾向，这正是《婚礼》这一类缺乏个人表达并努力想要表现稀有的、中性的声音的音乐作品所试图反映的观点。[159]根据索夫琴斯基的观点，带有律动的静止状态（nepodvizhnost）是斯特拉文斯基《婚礼》和《春之祭》音乐最重要的特点，而这一特点则是“图兰人”的风格。和东方的音乐传统一样，斯特拉文斯基的音乐主要是靠一种律动类型的不断重复加上旋律的变调来发展，而不是西方传统中的音乐创作思路。正是这种带有律动的静止状态造就了斯特拉文斯基“图兰式”音乐中的爆炸性能量。康定斯基试图用几何图形和线条来表现同样的能量，这也成为他抽象艺术的标志性风格。


  第七节


  在谈到科米人对他抽象艺术发展的影响时，康定斯基回忆道：“在他们原始的栖息地，我人生中第一次遇到真正令人赞叹的事物，这些事物成了我后来所有作品的核心元素。”[160]


  “原始”与现代抽象艺术之间的关联并非俄国先锋艺术所特有。在整个西方世界，艺术家们都痴迷于遥远的殖民地，那里原始部落的生活和艺术，他们的史前文化，甚至农民和孩子无修饰的表达方式都是他们的创作灵感，这些艺术家风格不一，包括高更、毕加索、基希纳（Ernst Kirchner）、保罗·克利、诺尔德（Emil Nolde）和弗兰茨·马尔克（Franz Marc）。当西方的艺术家还要远赴马提尼克岛采风，从那里寻找“原始野性”的灵感时，俄国艺术家只需要到自己的后院看看就行。这使他们的艺术有一种特别的新鲜感和重要价值。


  俄国原始主义艺术家（马列维奇、康定斯基、夏戈尔、冈察洛娃、拉里奥诺夫和布尔柳克）从俄国农民艺术以及亚洲草原的部落文化中汲取灵感。他们将这种“蒙昧主义”视为俄国摆脱欧洲的压制以及陈腐的艺术教条的途径。拉里奥诺夫宣称：“我们反对西方，我们反对死气沉沉的艺术团体。”[161]这些先锋艺术家围绕在拉里奥诺夫和他妻子冈察洛娃周围，将俄国民间和东方艺术视为世界的新希望。冈察洛娃谈到“农民的审美”更接近东方的象征主义艺术形式，而不是西方的具象主义表现传统。她将这种象征主义映射在丰碑般的农民身上——她甚至赋予了这些农民亚洲形象——例如在《割草者》（1910）这样的作品中。所有这些艺术家都把亚洲当作俄国文化身份的一部分。“新原始主义是一种意义深远的民族现象，”画家舍甫琴科写道，“俄国与东方自鞑靼人入侵开始就形成了不可分割的关系，鞑靼人与东方的精神已经深深植根于我们的生活之中，很多时候我们根本无法区分我们的民族特色在哪里终了，东方的影响从哪里开始……是的，我们是亚洲人，我们以此为荣。”舍甫琴科认真细致地探讨了俄国艺术的东方渊源。将俄国民间艺术与印度——波斯艺术对比之后，他宣称，人们“可以看到两者共同的根源”。[162]


  康定斯基本人非常热爱波斯艺术，并将其对简洁与真实的追求比作“我们俄罗斯最古老的圣像”。[163]在第一次世界大战之前，康定斯基住在德国慕尼黑，在那里他和弗兰茨·马尔克合作担任《蓝骑士》年鉴的编辑。除了发表欧洲顶尖艺术家的作品之外，《蓝骑士》还制作了农民艺术、儿童绘画、民间印画与圣像、部落面具与图腾等所有反应自然表达与生命力的主题，康定斯基把这些看作他创作哲学的核心。和斯基泰人一样，此时康定斯基也在寻求东方原始文化与西方的融合。他将俄国看作应许之地（并在1917年后回归俄国）。这种对东西融合的追求是康定斯基早期（也称作“俄国风格”时期）作品的核心主题（那时的作品依然是写实风格，而不是后来的抽象风格）。实际上这些作品混杂了基督教、异教与来自科米地区萨满教的各种形象。例如在《多彩多姿的生活》（1907）中，画面的背景明显设置在科米首府乌斯特——瑟索尔斯科，那里是瑟索拉河和维切格达河的交汇处（画面右上角有一处小的木质建筑，处在山顶修道院的下方，这证实了这一地点：科米人使用这些建在木桩上的小屋当作小仓库）。表面上看这是一幅俄国的基督教场景。但正如康定斯基为这幅画所取的名字《多彩多姿的生活》所暗示的，在表面现象之下隐藏着不同信仰之间的冲突。画面正中间树杈上的红色松鼠和右边与之相呼应的教堂金色屋顶，象征着森林中的神灵，科米人会用松鼠当作贡品祭祀这些神灵。画面前方的老者看起来像是一个朝圣的基督徒，但他带有的超自然色彩的胡须（黄绿色）或许也意味着他是一名巫师，他的手杖与右侧身边演奏乐器（看起来像是笛子）的同伴则暗示着萨满教的传说。[164]


  康定斯基早期的几幅作品讲述了彼尔姆的斯特凡与科米萨满教徒帕姆（Pam）在维切格达河畔对峙的故事。传说中，帕姆带领科米人抵制14世纪的俄国传教士。在维切格达河畔一次公开辩论中，帕姆为萨满教辩护的依据是他们比基督教徒更善于猎杀黑熊和其他森林中的野兽。但斯特凡却要求帕姆接受“神火与神水的考验”，帕姆需要穿过一间燃烧的房子，并跳入冰冷的河水之中。萨满教徒被迫承认失败。在康定斯基关于这个传说的画作《全圣日II》（1911）中，帕姆乘坐一条小船逃过一劫。他戴着尖尖的“巫师帽”，一条美人鱼在他的船边游着，另外一条美人鱼则坐在右边的石头上。石头上站着两个圣徒，他俩也戴着巫师帽，但是头上却有光圈，象征着基督教与异教传统的融合。左边圣以利亚在暴风中乘坐着三驾马车——风暴来自天上一根正在吹奏的笛子——这参考了芬兰——乌戈尔人所信奉的“雷神”，俄罗斯民间信仰中以利亚就是雷神的化身。画面的右下角，圣西蒙站在一根柱子上。这也是个组合形象，包含了铁匠西蒙（在俄国农民传说“七个西蒙”中他建造了一根铁柱来丈量世界）和高柱修士圣西蒙（他一生都在一根柱子的顶端冥修，最后成为所有铁匠的守护神）。最后，画面前端的人物，坐在马背上双臂张开的世界守护者，在这里，他也拥有双重身份：一个骑马奔向灵异世界的萨满教徒，以及圣乔治§§§§§§§。[165]这一形象在康定斯基的作品中不停地出现，从他1910年创作的第一幅抽象风格油画《构成2号》，到他人生的最后一部作品，1944年的《适当的活力》，都有这个形象。这个人物象征着康定斯基萨满教一面的第二自我（alter ego）——把艺术当作充满魔力的工具，来唤醒更高的属灵世界。


  萨满教的圆鼓是康定斯基艺术创作的另一主题。康定斯基所画的抽象图形中占据主导地位的圆圈和线条象征着萨满教的鼓和鼓棒。他的许多作品，例如《椭圆2号》，本身就像是一面鼓。画中的象形文字是康定斯基自己的发明，以此来模仿他在西伯利亚看到的萨满教徒所用的鼓上的符号：一条钩形的弧线和直线象征马，圆圈象征太阳和月亮，喙和眼睛象征鸟，而许多萨满教徒在跳舞时会佩戴鸟形的装饰。[166]钩形的弧线和直线也有着双重意义。它象征着在降神会上萨满教徒骑着通向神灵世界的马头杖。布里亚特的萨满教徒在跳舞时会敲打自己的棍子（他们称之为“马”）：棍子的一端像是马头，而另一端的形状则像是马蹄。在芬兰——乌戈尔人的部落里，萨满教的鼓本身就被称作“马”，还给它配上了缰绳，而鼓棒则被当作是“马鞭”。[167]


  在东欧，竹马玩具有着超自然的起源，这与其在西方育儿功用上的温和形象并不相符。匈牙利人的“taltos”，或叫巫师，就骑着一匹芦苇马神速前进——双腿间夹着一根芦苇——这后来也成了农民制作玩具的模型。在芬兰史诗《卡勒瓦拉》中，主人公维纳莫宁就是骑着一匹稻草公马去往北方——后来世世代代的芬兰小孩都会模仿这一造型。在俄国，马由于被当作这个国家亚洲血统的象征而有着特殊的文化地位——从哈札尔人到蒙古人，亚洲草原游牧骑兵前仆后继的入侵浪潮塑造了俄国的历史进程。马成为象征着俄国命运、充满诗意的伟大隐喻。普希金的《青铜骑士》就是这样开篇的：


  你将向哪里疾驰，骄傲的战马，


  你那突击的马蹄将在何处歇脚？[168]


  对于后来加入象征主义圈子的康定斯基来说，马是俄国欧洲文明赖以建立的亚洲草原的象征。马是象征主义画家作品中永恒的主题（最著名的应该是彼得罗夫——沃特金的《沐浴的赤兔马》），它还是斯基泰人诗歌中的主角，从勃洛克的《草原的母马》到勃留索夫的《白骑士》。蒙古铁骑越来越近的马蹄声则一直在别雷的《彼得堡》中回响。如果要强加给那些一无所知的孩子所玩耍的竹马一些“阴暗面”，无疑是非常荒唐的。但是很久以前俄国人就已经知道，竹马象征“在草原上骑着战马疾驰”。他们感觉脚下有来自亚洲草原轰隆隆的马蹄声。

  


  注释


  *　居于西西伯利亚的一支芬兰乌戈尔族人。——译注


  †　kantele，芬兰的传统竖琴；原用5弦；现增为20至30弦。——译注


  ‡　屠格涅夫的名字来自蒙古语中tiirgen一词，意为“敏捷”；布尔加科夫来自突厥语bulgaq，意为“挥舞”；戈东诺夫来自蒙古语Godon，意为“莽夫”；科萨科夫来自突厥语gorsaq，意为一种草原上的狐狸。阿赫玛托娃出生时的名字是Anna Gorenko。当他的父亲说不想让家里有一个诗人的时候，她把名字改为Akhma（据说是她鞑靼族的曾祖母的名字）。阿赫玛托娃声称自己是艾哈迈德可汗的后代，艾哈迈德可汗是成吉思汗的直系后裔，也是最后一位向俄罗斯大公收取贡奉的鞑靼族可汗，他于1481年被刺杀。娜杰日达相信阿赫玛托娃关于自己曾祖母有鞑靼人血统的说法是编造的。——原注


  §　欧洲黑暗时代一般指西罗马灭亡到文艺复兴，约476年到1453年。——译注


  ¶　今埃塞俄比亚。——译注


  **　为摧毁王公和领主的封建割据势力，伊凡四世于1565年将全国领土划分为特辖区和领主辖区两部分。特辖区由沙皇直接管辖，建立了一支绝对效忠沙皇的特辖军，血腥镇压参与叛乱的贵族和教会上层，巩固了沙皇专制的中央集权体制。1572年特辖制废除。——原注


  ††　译文出自《说吧，记忆》，纳博科夫著，陈东飙译，时代文艺出版社1998年版，第14页。——译注


  ‡‡　萨满教在俄国流行很久之后，穆斯林对俄罗斯文化的影响依然是个禁忌。甚至就连圣彼得堡这座以宗教开明包容为根基的城市，也是直到1909年才有了第一座清真寺。——原注


  §§　译文出自托尔斯泰《童年·少年·青年》，草婴译，上海译文出版社1994年版，第45—46页。——译注


  ¶¶　圣愚瓦西里（1468—1552/1557），原为莫斯科的一位鞋匠学徒，一位类似侠盗罗宾汉和济公的人物，他劫富济贫，并斥责伊凡雷帝忽视教堂及对待无辜者的暴力行径，于1580年前后被正式封圣。——译注


  ***　对于俄罗斯人的欧洲身份认同，乌拉尔山脉在文化上的重要性一直延续到今天——戈尔巴乔夫所提出的一个“从大西洋到乌拉尔山的欧洲”就是一个明证。——原注


  †††　这使得俄国成为爱德华·萨义德所主张的东方主义——傲慢的欧洲人对于“东方”的文化优越感，使其成为与西方的对立事物或“他者”，保证了西方对于东方的征服——一个极端例外的例子。萨义德完全没有提到俄罗斯。——原注


  ‡‡‡　Childe Harold是英国著名诗人拜伦的代表作之一，也是他的成名作，诗中主人公恰尔德·哈罗尔德周游意大利、西班牙、希腊等地，描绘了当地的风土人情和历史往事。——译注


  §§§　Jean Charles Léonard de Sismondi（1773—1842），瑞士历史学家、经济学家。——译注
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  ††††　《五卷书》为古印度著名的韵文寓言集，原文以梵文和巴利文写成。——译注
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  ‡‡‡‡‡　《萨哈林旅行记》，第86页。——译注


  §§§§§　译文出自《契诃夫小说全集》第六卷，汝龙译，上海译文出版社2008年版，第191、196、199页。——译注
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  第一节


  阿赫玛托娃来到舍列梅捷夫家族的故居喷泉宫。1918年，她搬到这里来与第二任丈夫弗拉基米尔·希列伊科同住。这座建筑还保持着当年的样子。过去4年，在这场将彼得堡变成彼得格勒*的战争和革命中，这里是保护这个家族免遭战火的避难所。但是正如这座城市（已经不再是首都），这座宫殿也盛景不再。它的最后一任主人谢尔盖伯爵，是普拉斯科维娅和尼古拉·彼得罗维奇的孙子，正是他将这座房子作为家族博物馆保留了下来。他自己写过几本关于舍列梅捷夫家族历史的书籍。在1917年的二月革命期间，群众涌入这座建筑，要求提供武器来帮助他们对抗最后一批忠于沙皇的军队。伯爵打开了这座宫殿的创立者，陆军元帅鲍里斯·舍列梅捷夫的收藏间，交出了一些来自16世纪的鹤嘴锄和战斧。[1]为了让自己的家免遭侵袭，他将宫殿交了公，并在携全家流亡国外之前与新建立的苏维埃政权签署协议，要求保留这座建筑做博物馆。舍列梅捷夫家的老仆人们留了下来。同时一位聪明年轻、研究中东的考古学家，希列伊科也在房子的北翼有了一间房间，他曾是末代伯爵孙子们的家庭教师，也是该家族的密友。阿赫玛托娃在一战前就已经认识希列伊科了，当时他是她在“流浪狗俱乐部”的波西米亚小圈子里认识的一个小诗人，曼德尔施塔姆和她的前夫，诗人尼古拉·古米廖夫也在其中。喷泉宫不仅是她与希列伊科之间发生关系，也是将她的心向他拉近的地方。舍列梅捷夫家族的格言——“上帝善存一切”（Deus conservat omnia）镌刻在喷泉宫的家族盾徽上，她将在这里度过接下来的30多年，而这句话也成为她生活与艺术的救赎指导。


  尽管在搬入这座前舍列梅捷夫家族居所时，阿赫玛托娃只有29岁，但这里就像她的新家，她来自一个已经消失的世界。她生于1889年，在皇村上学。和普希金一样，她在这里吸收了法国诗歌的精髓。1911年她搬到巴黎，与画家阿梅代奥·莫迪利亚尼成为好朋友。他为她画了许多肖像，其中一幅在1952年之前一直挂在喷泉宫她的房间里。她的早期诗作受到象征主义的影响。但是在1913年，她与古米廖夫和曼德尔施塔姆一同加入了一个新的文学团体阿克梅派（Acmeists）。他们拒斥象征主义的神秘主义倾向，重返诗歌的经典创作准则：明晰、简洁，以及对情绪体验的精确表达。她收入《黄昏》（1912）中的情诗为她赢得了很多喝彩，随后的《念珠》（1914）也是。她简单易懂的韵律风格使其很容易让人记住，而她的女性笔触与敏感在当时的俄国还属于新事物，这使她的诗歌非常流行，尤其在女性读者中间。很多女人曾模仿阿赫玛托娃的早期风格——她在多年后对此颇为厌弃。在《颂歌》（1958）中她写道：


  我教会了女人如何说话……


  但是主啊，要怎样才能让她们停下来呢？[2]


  在第一次世界大战前夕，阿赫玛托娃正处于成功的巅峰。她身材高挑，面容姣好，身边总是围绕一群朋友、情人和仰慕者。那些年，她的生活中满是自由、欢悦和波西米亚精神。她与曼德尔施塔姆会让对方放声大笑，以至于“都陷到了睡椅中，不断传出弹簧的歌唱”。[3]然后，随着战争的爆发，在一瞬间，“我们衰老了一百年”。她在《记1914年7月19日》（1916）中这样写道：


  我们衰老了一百年，


  这事发生在一瞬间；


  短短的夏季已经结束，


  耕后的平原升起硝烟。


  沉寂的大道顿时声色杂乱


  哭声阵阵像银器响彻云天……


  我祈求上苍，捂住了脸，


  让我死在第一仗之前。


  歌声倩影从记忆中消逝


  从此摆脱了多余的负担


  上苍命令它把空白记忆变成可怕的书，


  把雷雨的信息写在上边。†[4]


  在恐怖的第一次世界大战与俄国革命之后，阿赫玛托娃诗歌那种私密、抒情的风格看起来就像来自另一个世界。它已经过时了，似乎来自另一个世纪。


  二月革命扫除的不仅仅是俄国君主制，更是一整个文明。亚历山大·克伦斯基等自由主义者和温和社会主义者建立了临时政府，在第一次世界大战结束前一直领导着国家，之后选举产生了立宪会议。他们都假定革命能够被限制在政治领域之内。但几乎在一夜之间，所有的权力机构及权威都土崩瓦解——教会、法律、领地上的乡绅、军队里的军官、下对上的尊重和服从——全国唯一真正的权力都转移到地方工农兵革命委员会（也就是苏维埃）的手中。正是以它的名义，列宁领导的布尔什维克，在1917年10月夺取了政权，建立了自己的无产阶级专政。他们通过结束战争、割地赔款并与德国达成和议来巩固政权。《布列斯特——立陶夫斯克条约》于1918年3月签署，波兰、波罗的海地区和乌克兰大部在德国保护下取得名义上的独立，俄国于是损失了帝制时代三分之一的耕地和超过一半的工业基地。作为一个欧洲国家，苏维埃俄国的力量被削减到仅与17世纪俄罗斯相当的程度。利用沙皇军队的残部，布尔什维克建起了红军，在1918—1921年的内战中与白军（保皇党、民主派和反对苏维埃政权的社会主义者的大杂烩）和支持白军的外国干涉军（来自英国、法国、日本、美国和其他10多个欧洲国家）作战。


  人们通常认为这是一场反对一切特权的战争，但是要论俄国革命实际上的意识形态，马克思的作用——半文盲的大众对他的著作所知甚少——要远小于平等主义的习俗和农民对乌托邦的呼唤。早在马克思写下这些理念之前，俄罗斯人民的生活就贯穿着它们：多余的财富是不道德的，所有财产都是偷窃得来，以及体力劳动是价值唯一真正的来源。在俄国农民的头脑中有着基督教尚贫的美德观念，而布尔什维克给自己的报纸起名为“贫农报”正是机智地利用了这个事实。这种对真理（pravda），对真相与正义的追求，赋予了这场革命在大众认知中半宗教的地位：对私有财产的宣战是通往地上天国的炼狱之路。


  通过给这场革命披上制度形式的外衣，布尔什维克得以调动广大贫民身上极为强大的革命力量。这些贫民是很乐于看到富人和强者被毁灭的，不管这是否会让他们自己的生活得到显著改善。他们允许赤卫军和其他自封的武装工人团体劫掠“富人”的住所、没收其财产。他们把有闲阶级驱赶去做诸如扫雪和扫垃圾这样的工作。阿赫玛托娃被迫清理喷泉宫周围的街道。[5]房屋委员会（一般由前守门人和家仆组成）接到命令，将城里的穷人迁入之前特权精英的住所中。喷泉宫等宫殿被分隔成了公寓单元。在夺取政权后不久，布尔什维克就发起了一场群众运动，鼓励工人和农民向革命法院和当地的契卡（Cheka），也就是政治警察告发自己的邻居。几乎任何事情都能被认为是“反革命”——隐藏财产、上工迟到、醉酒或流氓行为，于是监狱不久便人满为患。大多数在布尔什维克政权早期被契卡逮捕的人都是被邻居告发，而且经常是公报私仇。在群众运动的气氛中，没有任何私人空间不被触及。人们生活在不断的审查中，一直被房屋委员会监视，还要随时为被捕担惊受怕。这可不是抒情诗的时代。


  作为来自昔日的人物，阿赫玛托娃被大众所遗弃。左翼评论家说她表达个人情感的诗歌与新的集体主义秩序不符。有一些与她同时代的诗人适应了革命的新情势，比如帕斯捷尔纳克。还有一些人天生就为革命而生，比如马雅可夫斯基。但是阿赫玛托娃深深植根于古典传统，于是就像曼德尔施塔姆一样，发现自己很难与新的苏维埃环境相妥协。在苏维埃时代早期，她创作很少。在内战期间彼得格勒条件艰苦，挣扎求生耗尽了她的能量。当时长期缺少食物和燃料，人们不是沦为冻死骨，就是从这座饥荒的城市逃去乡下，结果人口下降了一多半。树木和木屋都被砍了当柴火烧，马匹倒毙在大路中间，莫伊卡河与丰坦卡河漂满了垃圾，鼠疫疾病横行，这座沙俄首都的日常生活仿佛回到了史前时代，绝望的人们翻箱倒柜，只为一片果腹的面包或一根用来烧的木棍。[6]


  我们已经永远遗忘了


  湖泊、草地与城镇，


  在这伟大祖国的黎明。


  在这血腥中，


  残酷的惰怠压垮了我们……


  没有人想帮我们


  因为我们待在家中，


  因为，我们爱自己的城市。


  没有自由，


  我们为自己保留下了


  它的宫殿、它的火和它的水。


  新时代将要到来，


  死亡之风凉彻心扉，


  但是神圣的彼得之城


  会成为我们不意之中的纪念碑。[7]


  对旧知识分子来说，条件尤其恶劣，他们成为社会的最底层。虽然大部分人都被国家征召加入了劳动组，但很少人有工作。虽然他们从国家能得到食物，但是用彼得格勒的党领导人季诺维也夫的话说，这微薄的第三等配给“仅是一点面包，只够让人尝一尝味道”。[8]高尔基在布尔什维克中间以其1917年之前的左翼立场而颇受看重，于是担起了为饥饿的彼得格勒知识分子发声的重任，为他们请求特殊配给和更好的住房。他建立了一个作家的避难所，随后建立了“艺术家之家”，还建立了自己的出版社——世界文学出版社——为大众出版廉价的经典名著。世界文学出版社为大量作家、艺术家和音乐家提供了翻译和编辑的工作。实际上，许多20世纪的文学巨擘能在饥荒年月中活下来，都要感谢高尔基的帮助——包括扎米亚京、巴别尔、楚科夫斯基、霍达谢维奇、曼德尔斯塔姆、皮阿斯特‡、左琴科、勃洛克和古米廖夫等人。


  阿赫玛托娃也向高尔基求助，请他为自己谋得工作和配给。她当时与希列伊科分享他在艾尔米塔什博物馆古代所当助手的微薄食物补贴。他们没有燃料，痢疾在喷泉宫住户中蔓延，而且听起来有点夸张，他们还养着一只希列伊科捡到的被遗弃的圣伯纳德犬，根据舍列梅捷夫格言的精神，他们把它留了下来。高尔基告诉阿赫玛托娃，她只能通过做某种办公室工作来得到最微薄的工资，然后还带她去看自己收藏的高级东方地毯。据娜杰日达·曼德尔施塔姆所说，“阿赫玛托娃看着高尔基的地毯，赞美了它们，然后空手而归。我相信，这让她终生讨厌地毯。它们尘土味太重，而且带着一种与即将毁灭的城市不符的奢华气息。也许高尔基害怕帮助阿赫玛托娃，也可能他讨厌她和她的诗歌”。[9]但是在1920年，她还是成功找到一份在彼得格勒农业学院当图书管理员的工作，也许还是高尔基帮的忙。


  1921年8月，阿赫玛托娃的前夫尼古拉·古米廖夫被彼得格勒契卡逮捕，监禁了几天，不经审判就遭枪杀，罪名是参与了一次保皇派阴谋——这几乎肯定是莫须有。古米廖夫是被杀害的第一个大诗人，而之后还有很多。他死后，知识阶层感觉他们的文明已经死掉了。在《耶稣纪元1921》这本诗集中，阿赫玛托娃的动人诗篇仿佛就是一次祝祷，一首挽歌，为古米廖夫，为他所属时代的种种价值。


  被泪水浸湿的秋天，就像一位寡妇，


  身披黑色野草，乌云笼罩心头……


  忆起亡夫的话语，


  她不住抽泣。


  一直会是如此，直到最寂静的雪


  来怜悯这位忧伤而疲惫的人……


  痛不再，喜亦不再——


  放弃生命吧，因为这并非小事。[10]


  阿赫玛托娃对革命没有希望，只有恐惧。但是她明确说道，她认为一位诗人如果在1917年之后离开俄国，那就是罪恶：


  抛弃国土，任敌人蹂躏，


  我不能和那种人在一起。


  我厌恶他那粗俗的奉承，


  我不会为他们献出歌曲。


  我永远怜悯沦落他乡的游子，


  他像个囚徒，像个病夫。


  旅人啊，你的路途黑暗茫茫，


  异乡的粮食含着艾蒿的苦楚。


  我剩余的青春在这儿，


  在大火的烟雾中耗去，


  我们从来没有回避过


  对自己的任何一次打击。


  我们知道，在以后进行评审时，


  每个小时都将证明自己无罪……


  然而世上不流泪的人中间，


  没人比我们更高傲，更纯粹。§[11]


  就像所有伟大的俄国诗人，阿赫玛托娃感到成为祖国“记忆的声音”是一种道德义务。[12]但是她的责任感超越了民族立场，作为一个基督徒，她有着留在俄国与人民共同经受苦难命运的感情冲动。和很多她那一代的诗人一样，她将苦难命运视为对原罪的惩罚，相信她是受召来用吟诵诗歌救赎俄国的过犯（或罪）。阿赫玛托娃是一位有救赎情怀的诗人。楚科夫斯基说她是“最后一位伟大的东正教诗人”。为俄国的苦难而牺牲的主题贯穿她的著作。[13]


  让我饱尝坎坷岁月的辛酸，


  让我窒息、发烧、失眠，


  夺走我的婴儿、我的朋友，


  还有我吟唱的神秘才干——


  经受了一连串难熬的日子，


  我跟随你的弥撒如此祈祷，


  但愿黑暗的俄罗斯上空，


  乌云变成彩霞辉煌照耀。¶[14]


  喷泉宫在阿赫玛托娃的世界中有着特殊的位置。她将其视为一块福地，是圣彼得堡的精神代表。圣彼得堡作为她诗歌中的理想城市（“神圣的彼得之城”），在多首诗中她将它比作基捷日，这座传说中的城市在蒙古异教徒入侵时消失在斯沃特罗亚湖下，进入一个精神国度，从而保存自己的神圣珍宝。[15]喷泉宫是另一个被水环绕的世界，它内在的神圣处所代表着欧洲文明，那个阿赫玛托娃以怀旧之情思念的、已经消逝的天地。**阿赫玛托娃被这座建筑的历史所吸引。她自视为它的守护者。在她住进来的第一个秋天，她就成功地证实花园中的橡树比圣彼得堡本身还要古老。它们比任何政权都要长寿。[16]她研究了舍列梅捷夫家族的历史，而尤其对普拉斯科维娅感到亲近——她也有“吟诵的天赋”，而且也作为一名不受欢迎的人生活在喷泉宫中。


  你在深夜呢喃着什么？


  不论如何，帕拉沙已经死去了，


  这座宫殿的年轻女主人。[17]
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    阿赫玛托娃与普宁站在温泉宫的庭院中。1927年。照片版权所有者：圣彼得堡喷泉宫内的安娜·阿赫玛托娃博物馆。

  


  这座宫殿的文化史是阿赫玛托娃真正的灵感源泉。她在这里感到此前那些伟大俄国诗人的存在：丘特切夫（谢尔盖伯爵的朋友）、维亚泽姆斯基（曾来此到访，虽然阿赫玛托娃错误地相信他是在她住过的房间里死去的）††，最后还有普希金，他是普拉斯科维娅的儿子德米特里·舍列梅捷夫的密友，后者是这座建筑最后一位主人的父亲。在20世纪20年代中期，苏俄出版社认为阿赫玛托娃的诗作神秘意味太重而拒绝出版，于是她愈发感到与普希金亲近了。100多年前，他的作品也被沙皇政府封杀过。对普希金的感同身受，让她研究普希金有了独特的优势，这一时期她几篇最出色的文章都围绕这一主题。同样是诗人，她注意到他在文学的伪装下讨论政治和其他道德议题，从而藐视当局的做法——她在撰写关于普希金的著作时基本上也是如法炮制。


  阿赫玛托娃与希列伊科于1926年离婚。他是一位嫉妒心很重的丈夫，不仅是对她的其他情人，也包括对她的才华（他有一次甚至在盛怒之下烧了她的诗作）。阿赫玛托娃搬出了喷泉宫，但不久就和新情人尼古拉·普宁搬了回来，后者已经分居的妻子也搬来，一起住在她位于喷泉宫南翼的公寓里。普宁是一位艺术评论家，是未来主义运动的领军人物，和许多未来主义者不同，他知晓过去诗歌的文化价值。在1922年的一篇文章里，他甚至勇敢地反对托洛茨基，后者在《真理报》上写了一篇文章攻击阿赫玛托娃和茨维塔耶娃的诗作《国内与国外的流亡者》是“与十月不搭调的文学作品”。[18]这是对即将到来的恐怖的一次警告。‡‡普宁问道：“如果阿赫玛托娃穿上皮革夹克衫，别上一颗红星，那么她是否就与十月搭调了呢？”如果不能接受阿赫玛托娃，“为什么巴赫的作品就可以呢？”[19]


  尽管身系左翼艺术家的未来主义团体，普宁在喷泉宫的公寓仍然保持着革命前彼得堡的氛围。那里总有人来拜访，他们围着厨房里的桌子夜谈，困了就睡在地上。除了普宁的前妻，她的母亲和女儿，还有一个名叫安努什卡的佣人以外，这座小小的四室公寓总是高朋满座。以苏维埃俄国的标准来看，普宁一家享有的空间比其有权享有的超出太多了，于是在房屋委员会的命令下，安努什卡的儿子和新儿媳——一个不识字的农家女孩，来彼得格勒谋生的工厂工人——也搬了进来，这座公寓成了公共宿舍。[20]阿赫玛托娃和普宁仅依赖普宁的微薄工资过活（因为在20世纪30年代阿赫玛托娃什么也挣不到），条件困难，生活清贫，这都为他们的关系施加了障碍。他们经常为了食物和金钱争吵，邻居们在楼道里都能听到。[21]利季娅·丘科夫斯卡娅这样描述1938年在喷泉宫与阿赫玛托娃的会面，当时她正要与普宁分手：


  我爬上一道房子后面的楼梯，它来自上个世纪，每一级都有别的楼梯三级那么高。在她和楼梯之间还有一些联系，但是然后！在我按了门铃之后，一个女人一边甩着手上的肥皂泡，一边开了门。这些肥皂泡，还有墙纸破碎剥落的寒酸门厅，都颇为出人意料。这个女人走在我前面。厨房里几件刚洗好的衣服挂在绳子上，湿气扑面而来。湿漉漉的衣服就好像是一部令人讨厌的故事的结局，像陀思妥耶夫斯基小说里的场景。走过厨房是一个小走廊，左边是通往她房间的门。[22]


  第二节


  喷泉宫只是在1917年被改为公共宿舍的许多前宫殿之一。沃尔孔斯基家族在莫斯科的别墅也同样成了工人宿舍，而在19世纪20年代，这里是季娜伊达·沃尔孔斯基公主著名的沙龙会所。苏联作家奥斯特洛夫斯基，就是在其中一座改造的宫殿里度过他生命的最后时光（1935—1936）。此前他的小说《钢铁是怎样炼成的》（1932）取得了巨大成功，在出版后的3年中就卖出了200多万本，并为作者于1935年赢得了苏联最高荣誉列宁勋章。[23]而季娜伊达的曾侄子，十二月党人沃尔孔斯基的孙子S.M.沃尔孔斯基公爵，在1918—1921年间则住在莫斯科城郊的一个工人宿舍里。[24]


  没有什么比家庭空间的变化更能反映这场革命的日常现状了。各省的乡绅被剥夺了财产，别墅被烧毁或被农村公社和当地苏维埃没收。富人被迫把自己的大房子分给城里的贫民，或者把房间让给以前的家仆和他们的家人。苏维埃这场“对宫殿的战争”是对沙皇时代特权阶级及其文化象征的宣战。它也是当时苏联文化革命的一部分，旨在打造一种更彻底的集体生活。布尔什维克相信，强制人们住进集体宿舍，能够让他们在基本思想和日常行为上趋向共产主义。私人空间和私有财产都会消失，父权制（“资产阶级”）家庭将被共产主义的友爱与组织所取代，个人生活将融入到群体之中。


  在革命后的最初几年里，这个计划意味着现有住宅的公有化：每个家庭被分配到一个房间，有时在老公寓楼里还更少，要和其他家庭共用厨房和浴室。20世纪20年代以后设计了旨在改造人们精神状态的新住宅。最激进的苏联建筑师，比如“当代建筑师联盟”的构成主义者提出，要通过修建公社房屋（dom kommuny）来彻底消除私人空间，全部财产——甚至包括内衣——都要由住户分享，做饭和看孩子这样的家务劳动也由各个小组轮流完成，人们住在按性别划分的大型宿舍里，另有为性生活保留的单间。[25]


  这样的房子真正付诸实践的其实很少，仅在对乌托邦的想象和未来主义小说中一再出现——比如扎米亚京的《我们》（1920）。大多数完工的项目——比如由构成主义者莫伊谢伊·金兹伯格设计，于1928—1930年在莫斯科建成的纳康芬公寓（Narkomfin，财政部大楼）——都试图达到完全的公有形式，里面兼顾私人的居住空间和公用洗衣房、浴室、餐厅、厨房、育婴室和学校。[26]但出发点仍然是以某种方式引导个人放弃私人（“资产阶级”）家庭，转向集体生活。建筑师设想出一个乌托邦，那里人人生活在大型公共住宅中，它们高耸入云，周围有大片的开放绿地（很像勒·柯布西耶的想法，或者当时欧洲的花园城市运动），从娱乐活动到电力供应一切都由社会配给。他们将城市视为一个整合大众行为和心理的综合实验室，通过完全可控的环境，将原本由自我意识推动的个体理性地改造，作为共同体——或者说机器——的一个部件。[27]


  布尔什维克念兹在兹的就是要创造一种新人类。作为马克思主义者，他们相信人类的天性是历史发展的产物，因而可以用一场针对人们生活方式的革命加以改变。列宁深受生理学家伊凡·谢切诺夫思想的影响，后者认为大脑是一部会对外部刺激做出反应的机电设备。谢切诺夫的唯物主义思想启发了I.P.巴甫洛夫对大脑条件反射的研究（尤其是狗的大脑）。虽然巴甫洛夫以反苏维埃的观点知名，苏联政府还是对他的研究提供了大量支持。这就是科学与社会主义的交汇处。列宁称巴甫洛夫的研究“对我们的革命有极大的重要性”。[28]托洛茨基用抒情的语言描绘了重塑人类的“真实科学可能性”：


  人是什么？他绝不是完成了的，或者和谐的存在，不，他依然是非常笨拙的生物。作为动物，人类的进化不是有计划的，而是自发的，而且积聚了许多不协调之处。如何教育、规范、改善和完成人类的身体与精神构造，我们面临的这个巨大问题只有在社会主义的基础上才能够得到理解。我们可以修建横穿撒哈拉沙漠的铁路，能够造出埃菲尔铁塔，也能直接与纽约通话，但是我们肯定还不能改进人类本身。我们当然能！生产一种新的、“改进版”的人类是未来共产主义的任务。就当前来说，我们应当推进关于人类的一切认识，关于他的解剖学、生理学，还有被称为心理学的那一部分生理学。人类必须审视自己，将自己看做原材料——最多是半成品——然后说：“我亲爱的人类啊，我终于要来对你展开工作了。”[29]


  在塑造苏维埃新人的过程中，艺术家也起到核心的作用。是斯大林在1932年首次使用了这个著名的短语，把艺术家称为“人类灵魂的工程师”。但是将艺术家视为工程师这个概念，在整个苏联先锋艺术家（不仅仅是党旗下的那些）中都相当关键，而且在许多左翼和实验性团体中都得到运用，他们致力于用自己的艺术来打造1917年之后的新世界，比如说构成主义者、未来主义者，无产阶级文化协会（Proletkult）和左翼战线（LEF）的艺术家，弗谢沃洛德·梅耶荷德的戏剧，还有“电影眼睛派”§§和爱森斯坦的电影——这些艺术家都有共产主义式的理想，各自进行对“资产阶级”艺术的革命。他们相信自己可以训练人类的头脑，让他们通过新的艺术形式以更社会主义的方式看待这个世界。他们将大脑视为一部复杂的机器，可以通过自己的机械式艺术（电影中的蒙太奇、影院中应用的生物力学、工业艺术等）产生的刺激来加以重塑。他们相信环境塑造意识，从而关注对人们的日常生活有直接影响的艺术形式，比如建筑、纪录片、摄影蒙太奇、海报艺术、服装面料设计、日用品和家具等。


  构成主义者站在这场将艺术与生活结合的运动的最前线。在1921年发布的成立宣言中，他们与过往的艺术划清了界线，拒绝使用画架作画以及那些他们认为是个人主义、与新社会无关的艺术模式。与此相对，他们宣称自己作为“建筑师”与“机械师”，会致力于设计和生产他们相信会改变社会生活的实用物件。[30]为了这个目标，瓦尔瓦拉·斯捷潘诺娃和弗拉基米尔·塔特林为工人设计了服装和工作制服。斯捷潘诺娃的设计有很强的几何与非个人化风格，而且去除了男装和女装的划分。塔特林则让艺术元素从属于功能。比如说，有一件男士春季外套轻薄同时保暖，但是用的是未染色面料，而且缺乏装饰设计。[31]亚历山大·罗琴科和古斯塔夫·克鲁特西斯使用摄影蒙太奇，将煽动性元素夹带到商业广告甚至产品包装上。埃尔·利西茨基（他很晚才采纳构成主义的产品设计理念）设计出能够大量生产、标准化配备的简单轻便家具。它用途广泛而且方便移动，这对住户经常流动的公共住宅来说很必要。他的折叠床就是构成主义哲学的一个经典范例。它非常实用，在拥挤的苏联公寓中很省地方，同时它还让一个人能够改变自己的睡觉地点和伴侣。它的设计是为共产主义运动服务，要打破资产阶级家庭的夫妻关系。[32]


  无产阶级文化协会同样坚持艺术家应培育新社会生活方式的理念。它的创始人之一帕维尔·列别杰夫——波利扬斯基在1918年写道：“新的科学、艺术、文学和道德正在为一种新人做准备，他们将生活在一种新的情绪和信念体系之中。”[33]这场运动可以追溯到20世纪初，当时俄国社会民主工党中的前进团体（Vpered，包括高尔基、波格丹诺夫、阿纳托利·卢那察尔斯基等人）在意大利为私逃出俄国的工人开办学校。目标是教育出一批“自觉的无产阶级社会主义者”，一种劳工知识分子，他们能够将自己的知识传播给其他工人，从而确保革命运动能催生出自己的文化革命。前进团体认为，劳工文化的有机发展是社会主义民主革命成功的重要前提条件，因为知识是力量的关键，而在大众掌握它之前，他们都要受制于资产阶级。前进团体与列宁发生了激烈冲突，后者对劳工成为独立文化力量的潜能不屑一顾。但是1917年之后布尔什维克忙于更紧迫的国内战争，于是文化政策的制定很大程度上就落到前进团体手上。卢那察尔斯基有了个引人遐想的头衔——教育人民委员会总监（Commissar of Enlightenment），而波格丹诺夫则是无产阶级文化协会的领导人。1920年是无产阶级文化协会的巅峰，旗下号称有40多万成员，分布在工人俱乐部、工人剧院、艺术家工作室、创意写作小组、铜管乐队、合唱团等，在整个苏联有大约300个分部。莫斯科甚至还有一个无产阶级大学。在波格丹诺夫看来，《社会主义百科全书》的出版是为未来无产阶级文明所做的准备，正如狄德罗的《百科全书》是18世纪法国正在崛起的资产阶级为自己的文化革命做的准备。[34]


  可以想见，在这样一场广泛的运动中，关于革命文化的确切内容是众说纷纭。主要的意识形态分野是在无产阶级文明中新与旧的关系，以及苏维埃与俄罗斯的关系。无产阶级文化协会的极左分子有强烈的砸碎旧世界的倾向。左翼艺术战线的创始人马雅可夫斯基宣称，“用子弹摧毁博物馆的时刻到了”。这是一个未来主义者和构成主义者组成的松散联合，他们希望将先锋运动与无产阶级文化运动和苏维埃国家联系起来。他将古典艺术斥为“古老的审美垃圾”，还抨击圣彼得堡的伟大宫殿建筑师拉斯特雷利，说他应该被挂在墙上（rasstreliat，在俄语里是处决的意思）。这些话很多不过是知识分子的大吹大擂，就像无产阶级文化协会的诗人弗拉基米尔·基里洛夫在《我们》这首诗中写到的：


  为了我们的明天，我们要烧掉拉斐尔，


  捣毁博物馆，践踏艺术。[35]


  但是当时也有一种乌托邦式的信念，相信新文化会在旧文化的废墟中建立起来。无产阶级文化协会中最坚定的成员确实相信，会有一种完全没有历史和民族元素的纯苏维埃文明。这种“苏维埃文化”将属于国际主义、集体主义和无产阶级。将会有无产阶级哲学、无产阶级科学和无产阶级艺术。在这些理念的影响下，出现了各种实验艺术形式。当时有着无专业演员的电影（用的是从街上找来的各色“典型人物”）、没有指挥的交响乐和使用汽笛、哨子、勺子和洗衣板演奏的“工厂演唱会”。肖斯塔科维奇（可能是违心地）在1927年创作的《第二交响曲》的高潮部分加入了工厂汽笛的声音。


  但是在不吸纳旧文化的情况下怎么可能建立一种新文化呢？除非先让无产阶级接受旧文明的科学与艺术教育，否则怎么可能产生“无产阶级文化”，或者“无产阶级知识分子”呢？然而，如果他们接受了这样的教育，他们——或者说他们的文化——还是无产阶级吗？无产阶级文化运动中较温和的成员被迫认识到，构建新文化不能从零开始，而且不管他们有如何理想的计划，他们工作的一大部分仍然是教授工人旧文化。1921年之后，随着布尔什维克在国内战争中胜局已定，官方政策马上借着新经济政策，鼓励与“小资产阶级”（也就是自耕农和小业主）和剩余的知识分子进行某种和解。


  在艺术上持保守态度的列宁，一直对先锋运动的文化虚无主义深感错愕。他曾经向德国共产主义者克拉拉·蔡特金坦承，他不能理解也不喜欢现代艺术作品。他的文化政策坚定地建立在19世纪知识分子的启蒙理想之上，而且他认为革命的任务是将无产阶级提升到旧日文化精英的水准上。他对蔡特金说：“我们必须将美保存下来，将它作为一个模型，一个起点，虽然它是‘旧’的。我们为什么要漠视真正的美呢？就因为它们是‘旧’的？为什么我们像对上帝一样对新事物顶礼膜拜，就因为它们是‘新’的？”[36]


  无产阶级文化运动也要面对来自底层的压力。大多数来俱乐部的工人都想要学法语，或者学跳双人舞。据他们自己说，他们想要“有文化”，这样他们就能有更“精致”的理解力。俄国大众的习惯和艺术品位似乎都与先锋派的实验相抵触。人们对集体宿舍意兴阑珊，它们总是摆脱不了无情、冷漠的强制气氛。甚至集体宿舍的住户自己也很少使用公共空间，他们会把饭端回床上吃，而不是在食堂就餐。[37]在1930年建成的莫斯科苏维埃模范宿舍中，房间墙上挂着圣像和圣徒日历。[38]人们对视觉艺术的有限接触就是建立在圣像的基础上，而无生命的先锋派图像对他们来说很陌生。夏加尔为十月革命一周年纪念日装扮了维捷布斯克市的街道，之后被当地官员叫去问话：“奶牛怎么是绿的？房子怎么在天上飞？为啥？这跟马克思和恩格斯有什么关系？”[39]对20世纪20年代人们阅读习惯的调查表明，比起先锋派的“无产阶级诗歌”，工人还是更喜欢1917年以前就在读的冒险故事，甚至19世纪经典文学都比它受欢迎。[40]新的音乐也同样很不成功。在一次“工厂演唱会”中，汽笛发出的不和谐噪音甚至让工人根本没法听出曲调：那可是无产阶级文明的颂歌。[41]


  第三节


  “对我们来说，最重要的艺术形式就是电影。”据说列宁曾如是说。[42]他如此看重电影，是因为它的宣传作用。在1920年，俄国只有四成的成年人能够阅读，[43]而电影正是党将影响扩展到偏远农村这场战斗中的有力武器，在收归国有的教堂和村庄议事厅中安上了移动影院。托洛茨基说，电影将与酒馆和教会展开竞争：它面向的是年轻人，就像孩子一样，他们的品格可以通过戏剧来塑造。[44]在20世纪20年代初，苏联电影院的观众里有一多半是10岁到15岁之间（正是一个人的政治理念开始形成的年龄），这是电影媒介为克里姆林宫的赞助者所关注的最大优点之一。[45]社会主义新社会的艺术形式——它在技术上更先进、更民主，而且比任何旧世界的艺术都更“贴近真实”。


  “剧院只是游戏，而影院则是生活。”一位苏联评论家在1927年如是写道。[46]正是影视图像的现实性让电影成为苏联的“未来艺术”。[47]其他艺术形式都是刻画生活，只有电影能够抓住生活，并将其重组为新的现实。这正是成立于1922年“电影眼睛派”做出的假设。这个群体由天才导演吉加·维尔托夫，他的妻子伊丽莎白·斯维洛娃，他的弟弟、曾在国内战争期间与红军同行的勇敢摄影师米哈伊尔·考夫曼发起。这三个人都为苏联的政治鼓动制作过宣传片。国内战争期间他们乘坐着“宣传车”专列穿梭于前线各区域，注意到自己电影的观众并没有在期待看到一个好故事。他们中大部分之前从没看过电影或戏剧。维尔托夫后来写道：“我是一辆宣传列车的电影放映设备管理员。观众都是文盲或半文盲的农民。他们甚至连字幕也读不懂。这些天真烂漫的观众理解不了戏剧的传统惯例。”[48]发现了这一点之后，电影眼睛派相信苏维埃俄国未来的电影就是非虚构影片。这一派的基本观点从其名字中就能看出来。Kinok这个词是由Kino（电影）和oko（眼睛）组合而成的，而“电影眼睛派”就是要展开对视线的争夺。他们向工作室产出的虚构故事片宣战，后者只是让大众受资产阶级奴役的“幻梦工厂”。他们将摄影机带到街头，以“捕捉生活本来的面貌”为目的拍摄影片——或者说是“以无产阶级革命的名义观察并展示这个世界”，捕捉生活应然的面貌。[49]


  电影眼睛派和西方电影传统中后来出现的真实电影¶¶的根本区别就在于篡改元素的有无，后者希望达到一种相对客观的自然主义，而前者则以一种符号化的方式对生活中的影像加以安排（尽管这与他们自己宣称的相反）。也许这是因为他们的方法植根于俄罗斯的圣像传统。电影眼睛派最著名的影片《持摄影机的人》（1929）就是经过设计的影像组成的交响乐，苏联大都会的浮生一日，从上午多种工作的景象，一直到晚上的体育休闲活动。影片的结尾是人们前往一家正放映着《持摄影机的人》的电影院的场景。这部影片充斥着这样的视觉玩笑和花招，为的就是拆穿虚构电影的迷梦。尽管解构了观影，但这些谈谐的讽刺手法呈现了一次精彩的关于所见与所是的智识对话。我们在看电影的时候看到了什么？是生活的“本来面貌”，还是专为拍摄所做的表演？摄影机是观察生活的一扇窗，还是创造了自己的一套现实？


  就像所有苏联先锋派导演，维尔托夫也希望电影院能改变观众看待世界的方式。为了打造苏维埃精神，他们发明了一项新技术——蒙太奇。通过交切镜头来创造富有冲击力的对立和联系，蒙太奇的目的是操纵观众的反应，将他们引导到导演想让他们拥有的想法上。列夫·库里肖夫是第一位在电影中使用蒙太奇的导演——远在西方采用这项技术之前。他发现这项技术纯属无心插柳。国内战争期间胶卷长期匮乏，于是他开始尝试通过剪切和重组旧电影的片断来创作新电影。胶卷的短缺迫使所有苏联早期导演事先在纸上来规划拍摄场景（分镜）。他们的电影本就是一系列象征性动作和姿势的精妙组合，而拍摄手法更加强了这种风格。库里肖夫相信，传达影片视觉意义的最好方式是对每一帧画面的安排（蒙太奇），而不是不同镜头的内容叠加，后者是默片以及美国D.W.格里菲斯早期蒙太奇实验中所使用的手法。库里洛夫认为，正是通过影像之间的蒙太奇对比，影片才能在观众心中带来意义和情绪。为了展示他的理论，他将演员伊凡·莫兹尤辛没有表情的特写与三个不同的影像交切到一起，分别是一碗冒着热气的汤、一个躺在棺材里的女性尸体，还有一个正在玩耍的孩子。结果显示，观众是根据这张特写所处的语境来解读其意义的：在第一组序列中看到了莫兹尤辛一脸饥饿的样子，第二个是悲伤，第三个则是欢乐——虽然他的形象在这三组镜头中是完全一样的。[50]其他所有20世纪20年代的苏联伟大导演都用过蒙太奇：吉加·维尔托夫、弗谢沃洛德·普多夫金、鲍里斯·巴尔涅特，还有谢尔盖·爱森斯坦——在他手里这种技术得到了最精妙的运用。蒙太奇对苏联实验电影的视觉效果起到了核心作用，以至于它的提倡者都害怕自己的媒介会被电影配音的到来所毁灭。在这些导演看来，电影艺术的核心就在于安排视觉影像，以及运用动作和模仿来暗示情感和思想。引入语言注定会让电影沦为廉价的戏剧的替代品。随着有声电影的出现，爱森斯坦和普多夫金提议用“声画对位法”来使用配音，也就是将声音和影像的对比作为蒙太奇的一种新元素。[51]


  蒙太奇需要的是一种不同的表演形式，以便能够快速、经济地传达影片的意义。这种新表演形式的理论很大程度上来源于弗朗索瓦·德尔萨特和爱弥尔·雅克·达尔克罗兹***的著作，他们发展出一整套关于哑剧、舞蹈和艺术体操（韵律体操）的体系理论。其基本理念是，动作和姿态的组合能够向观众传达观点和情绪，而库里肖夫则利用同样的理念来训练演员和对电影进行蒙太奇剪辑。


  德尔萨特——达尔克罗兹体系于1910年代早期由沃尔孔斯基公爵引入俄国。这位十二月党人的孙子在1899—1901年间曾任帝国剧院的总监，在与首席芭蕾舞演员（也是沙皇的情妇）玛蒂尔达·克谢辛斯卡争吵之后被解职。起因是克谢辛斯卡拒绝在她卡玛戈†††式的芭蕾服里穿裙环。沃尔孔斯基因此对她处以罚金，而她说服了沙皇将其解职。如果撤销罚金，沃尔孔斯基也许可以挽救自己的事业，但是就像他的祖父，他不是那种会屈服皇家敕令而偏离自己职责的人。[52]沃尔孔斯基短暂任期中为后人所留下的一份真正遗产，就是发掘了佳吉列夫，他将其提拔为帝国剧院年度刊物的编辑和出版人，让他做了剧院的一把手。‡‡‡1901年之后，沃尔孔斯基成为俄国最重要的艺术和戏剧评论家。所以在他开始宣传德尔萨特——达尔克罗兹体系，甚至在彼得堡建立自己的艺术体操学校时，俄国戏剧界都有很多人赶来相助，其中就包括佳吉列夫和他的俄罗斯芭蕾舞团。沃尔孔斯基指导学生的核心理念是，人的身体是一个动态物体，身体有韵律的动作可以通过下意识的训练来表达出艺术所需的情感。§§§沃尔孔斯基将人体视为一架服从“力学普遍规律”的机器，但是要“通过感受来润滑和驱动”。[53]1917年之后，苏联电影和戏剧界人士也采纳了这个观点，也就是与之类似的“生物力学”理论，它得到伟大的先锋导演梅耶荷德的倡导。1919年，沃尔孔斯基在莫斯科创立了艺术体操学院。在1921年被迫逃离之前，他还一直在俄罗斯电影学院（全世界第一个电影学院）教授自己的理论，库里肖夫就是众多受其影响的导演之一。在库里肖夫自己于1920年创办于莫斯科的工作室中，他训练演员所使用的那一套动作和姿态的词汇，正是建立在沃尔孔斯基的韵律原则基础上。[54]


  许多苏联最重要的先锋导演都出自库里肖夫的工作室，其中就有普多夫金、巴尔涅特和爱森斯坦。谢尔盖·爱森斯坦于1898年出生在里加，他的父亲具有俄罗斯、德国和犹太血统，是一位著名的现代主义建筑师。1915年，他来到彼得格勒修读土木工程。1917年，还是个19岁学生的他为革命群众所吸引，他们后来成为其历史片的主角。在7月的第一个星期，爱森斯坦参加了布尔什维克组织的反临时政府示威活动，当隐蔽在涅瓦大街两旁房屋顶上的警方狙击手向群众开火的时候，他就在人群之中。人们四散逃命。他后来回忆道：“我发现那些不适合甚至连身体条件都不允许奔跑的人，现在都在仓皇逃命。”


  链表在跑动中被晃出了背心口袋。香烟盒从插袋里飞了出来。还有拐杖。拐杖。拐杖。巴拿马帽。我跑到了机枪射程之外。但是这一点都不可怕……这些日子是在大历史中走过的。这是令我激动不已的历史，我是多么想参与其中啊！[55]


  在将来的《十月》（1928）——有时被称作《震撼世界的十天》——一片中，爱森斯坦重现了这些画面。


  爱森斯坦对布尔什维克夺取政权非常热心，于是在彼得格勒附近的北方前线加入红军，当了一名工程师。他参加了1919年秋天红军与尤登尼奇将军率领的白军在彼得格勒城下展开的战斗。爱森斯坦的父亲在白军中担任工程师。通过电影回首往事时，爱森斯坦将这场革命视为年轻人与老年人的斗争。他的影片洋溢着年轻的无产阶级起而反抗资产阶级父权规训的精神。他所有电影中的资产阶级角色都与他自己的父亲很相像，从第一部影片《罢工》（1924）里的工厂主一直到《十月》中衣冠楚楚的总理克伦斯基。“爸爸有40双黑漆皮鞋，”爱森斯坦回忆道，“他只认这一种鞋。他有很多鞋，为‘每一种场合’都做好了准备。他甚至还给这些鞋列了一个明细，上面包含着所有不同鞋的特征：‘新鞋’、‘旧鞋’、‘有一道划痕’。他经常检查并一一核对。”[56]爱森斯坦曾写道，他支持革命的原因“与社会不公带来的真实苦难关系不大……反而与所有社会暴政的原型——也就是父亲在家庭中的专制——有直接、完全的联系”。[57]但是他对革命的忠诚同样与他自己对新社会的艺术设想有关。在他的回忆录中名为“我为何成为一名导演”的一章中提到，他将自己艺术灵感的来源归功于红军工程师在彼得格勒附近的集体筑桥行动：


  强健的年轻新兵——望过去就像蚁丘一样——沿着测量好的道路，准确、有序、协调地工作着，一座横跨河流的桥梁一点一点建了起来。在这座蚁丘的某处，我也跟着移动。我肩膀上的方皮革垫子上搁着一块木板，偏在一旁。就像发条机关的部件一样，人们快速地移动着，走上浮桥，把扎到一起的梁和栏杆扔给另一个人——这是一部简单、和谐的永动机，队伍随着道路的不断延伸，从一侧岸边伸向另一侧不断后退的桥头……这项事业共同构成了一部壮丽、和谐的复调音乐……天哪，这太棒了！……不：它不是古典音乐的样式，不是精彩演出的记录，不是复杂的交响乐谱，也不是让我首次体验到那种狂喜的芭蕾舞团精心设计的，肉体从各个方向、以不同速度在空旷舞台上行进的画面：它是轨迹相互交错的表演，人们来来往往，须臾间的复杂碰撞，这一切变动不居，转瞬即逝。这座浮桥……第一次让我体会到了这种欣悦，之后我再也没能忘怀。[58]


  爱森斯坦在从《罢工》到《十月》的电影生涯中，一直试图在影片的大规模人群场景中重现这种诗意的感觉。


  1920年返回莫斯科之后，爱森斯坦马上加入无产阶级文化协会，担任戏剧导演，并逐渐成为库里肖夫工作室的一员。这两件事情给他带来了“典型人物”（typage）的灵感：使用未经训练的演员，以及在街头拍摄平凡的“真实典型”（有时是虚构）。库里肖夫在《西方先生在布尔什维克国奇遇记》（1923）中运用过这项技术，而它最著名的例子就是爱森斯坦自己的《战舰波将金号》（1925）和《十月》。无产阶级文化协会对爱森斯坦有着持久的影响，尤其是在其历史影片中对群众的处理上。但是对爱森斯坦影响最大的是导演梅耶荷德，他于1921年进入了后者创办的学校。


  弗谢沃洛德·梅耶荷德是俄国先锋导演中的核心成员。1874年他出生在奔萨省城一个热爱戏剧的家庭中，一开始在莫斯科艺术剧院当演员，到了20世纪头十年，他在象征主义思想影响下开始导演自己的实验戏剧。在他看来，戏剧是一种高度程式化甚至极度抽象的艺术形式，而不是对现实的模仿。他强调运用哑剧和姿势向观众传达观念。他发展了来自意大利即兴喜剧和日本歌舞伎艺术的观念，这与德尔萨特和达尔克罗兹的做法相去不远。在1915—1917年间，梅耶荷德多部精彩作品在彼得格勒上映。布尔什维克于1917年11月将剧院国有化，梅耶荷德是艺术界为数不多的支持者之一。他甚至于入党。1920年，梅耶荷德被任命为苏俄主要的教育艺术机构——教育人民委员会戏剧部的负责人。在“戏剧十月革命”的口号下，他展开一场针对昔日自然主义传统的戏剧革命。1921年，他建立了国立舞台导演学校（State School for Stage Direction），以便训练出新的导演来将他的革命戏剧带上街头。爱森斯坦是梅耶荷德第一批学生。他说过，正是梅耶荷德的戏剧激励他“放弃工程学”并“将自己献给艺术”。[59]通过梅耶荷德，爱森斯坦认识到群众场面（mass spectacle）的观念，这种真实生活的戏剧将打破舞台的惯例与虚幻。他学会了将演员当作运动员那样训练，让他们通过动作和姿势来表达情感与想法。像梅耶荷德一样，他将哑剧和滑稽剧、体操与马戏团表演，以及强烈的视觉符号和蒙太奇引入了他的艺术作品。


  爱森斯坦的电影蒙太奇也带着梅耶荷德的程式化色彩。与想利用蒙太奇在潜意识中影响观众情绪的库里肖夫不同，爱森斯坦致力于直截了当地向观众进行教育和说明。将影像并列的目的是让观众有意识地关注某些东西，并将他们导向正确的意识形态结论。比如说在《十月》一片中，爱森斯坦将白马从桥上跌入涅瓦河的影像，与哥萨克军队于1917年7月镇压工人反临时政府示威的影像剪到一起。这其中的寓意颇堪玩味。在俄罗斯智识传统中，马长久以来都是末日的象征。在1917年之前，象征主义者就曾用它来代表自己感受到正在迫近的革命（别雷的小说《彼得堡》中就描绘了从草原袭来的蒙古战马的马蹄声）。但吊诡的是，白马也是波拿巴主义（政治独裁）传统的象征。在布尔什维克的宣传中，骑在白马上的将军是标准的反革命象征。在镇压了七月示威之后，临时政府新任总理亚历山大·克伦斯基下令逮捕了想要利用这次示威来发动起义的布尔什维克领导人。列宁被迫转入地下，他谴责克伦斯基是波拿巴主义的反革命分子。这个观点在《十月》中得到了加强，片中将克伦斯基在冬宫中皇帝般的生活场景与拿破仑的影像交切。列宁认为，7月发生的事件已经将革命转化为内战，一场红军与白军之间的军事斗争。他宣称如果苏维埃不控制国家的话，克伦斯基就会建立自己的波拿巴式独裁，并以此鼓动夺取政权。这些想法都潜伏在影像中——爱森斯坦那匹倒下的马。它有意让观众将镇压七月示威看作1917年的重要转折点，正如列宁描述的那样。


  在《为了上帝与国家》（这标题够讽刺）的片段中，爱森斯坦也对蒙太奇这个概念做了类似的应用。片段中戏剧性地展现了1917年8月科尔尼洛夫将军率领的反革命哥萨克军向彼得格勒行进的景象。通过扔给观众一系列对“上帝”挑战不断升级的影像（圣像——斧头——圣像——弯刀——祝福礼——鲜血），爱森斯坦从视觉上解构了这个概念。[60]他还用蒙太奇来将时间抻长和加强紧张气氛。比如说《战舰波将金号》中著名的敖德萨阶梯大屠杀场景，在那里通过将对群众的面部特写和重复出现的士兵走下台阶画面进行交切，从而制造了慢动作效果。¶¶¶顺便说一句，这个场景完全是虚构的：1905年乌克兰的敖德萨阶梯上并没有发生大屠杀，虽然历史书里经常这么写。


  在爱森斯坦的电影里，这并非唯一一次通过虚构的影像来篡改历史。当他为了拍摄《十月》中冲击冬宫的场景而来到现场时，其他人向他展示了左边布尔什维克攀登过的（“十月”）阶梯。但是这与他脑海里的群众起义规模相比显得太小了，所以他选用了在帝俄时期为国务活动使用、气势非凡的约旦阶梯。于是在公众心目中，约旦阶梯成为十月革命胜利进军的固定形象。总体来说，爱森斯坦的《十月》描述的场景要比真实的历史规模大得多。他召集了5000名国内战争的老兵，而当时冲击宫殿的只不过有几百个水兵和赤卫队而已。他们很多人都带着真枪实弹，而且爬楼梯的时候还朝着赛福尔花瓶开枪，伤了好几个人——拍电影时造成的伤亡甚至可能超过了1917年占领冬宫的伤亡。拍摄结束后，爱森斯坦回忆说，一位在清扫打碎花瓶的看门老人跟他说：“你们这些人比他们第一次占领这座宫殿时要小心多了。”[61]


  同时，梅耶荷德也在剧院中开始一场扫清自己障碍的革命。这始于他惊人的导演作品，弗拉基米尔·马雅可夫斯基的《宗教滑稽剧》（1918年首次上演，1921年重映）。这是一部混合了神秘剧和街头喜剧的作品，描述了“干净人”（资产阶级）被“脏人”（无产阶级）征服的故事。梅耶荷德拆掉了剧院拱顶，建造了一个延伸到观众席的巨大平台代替舞台。在这部壮观作品的高潮，他让观众来到平台，加入身着戏服的演员、小丑和杂技演员的行列，就好像在城市里的广场上一样，然后和他们一起撕毁画着各种旧剧院象征——面具和假发——的幕布。[62]这场拒斥戏剧性幻觉的战争很好地由序幕里的一句话总结：“我们将向你展现真实的历史——但是在剧中，它会转变为某种超常的东西。”[63]对梅耶荷德的政治支持者来说，这样的想法是太过激进了，于是在1921年他被撤消了在委员会中的职位。但是他还是继续创作一些真正革命性的作品。1922年，他将比利时剧作家费尔南德·克罗梅兰克的《慷慨的乌龟》（1920）搬上了舞台，由构成主义艺术家柳博芙·波波娃设计的舞台变成了一种“多功能脚手架”。演员们都穿着工作服表演各种马戏团的把戏。谢尔盖·特列季亚科夫1923年的戏剧《骚乱之地》改编自马塞尔·马蒂内（Marcel Martinet）的《夜》，题材是第一次世界大战中法军的兵变。剧里出现了真正的汽车和机枪，不仅仅在舞台上，过道里也有。闪电效果使用舞台前面的巨型探照灯，而穿着真正军装的演员在观众中穿行来为一架红军飞机筹款。[64]


  梅耶荷德最吸引人的艺术手法中，有一些和电影相当接近。其实他也当过电影导演（1917年之前拍过两部影片），而且几乎对电影界有最深远的影响（由于其对爱森斯坦和格里戈里·科津采夫等电影导演的影响）。[65]比如说在他1924年导演（由奥斯特洛夫斯基创作）的《森林》一剧中，梅耶荷德运用蒙太奇将五幕剧分成了33个小场景，之间穿插着滑稽剧以创造节奏和情绪气氛的对比。其他剧中——最有名的就是果戈理的《钦差大臣》（1926年上演）——他将几个演员装到舞台小推车里，把他们推到主舞台前面来模拟电影中的特写镜头。他深受巴斯特·基顿（Buster Keaton）等电影演员的影响，其中受查理·卓别林影响最甚，后者的电影在苏联各大影院都有上映。卓别林对哑剧和肢体动作的强调使其很接近梅耶荷德的理想戏剧。[66]
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    梅耶荷德于1922年上演的《绿帽王》的舞台设计图。柳波夫·波波娃设计。现藏于莫斯科的特列季亚科夫美术馆。图片来源：Bridgeman Art Library,London。

  


  这种理想透过“生物力学”理论表达。它与德尔萨特——达尔克罗兹学派的反射论和艺术体操不同，是将演员的身体视为一种物理性呈现情绪和观念的生物力学装置。梅耶荷德会让演员接受杂技、击剑、拳击、芭蕾和艺术体操训练，以便他们能够通过全身的灵活动作——甚至仅仅是用面部表情——来讲故事。[67]这个体系有意识地与斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法（梅耶荷德在1898—1902年间在莫斯科艺术剧院接受的就是这套方法）针锋相对，后者鼓励演员通过回忆自己过去的强烈体验来体会角色的内心想法和感受。梅耶荷德不允许这样的自由发挥，坚持要严格控制演员的节奏。他对红军的体育节目很感兴趣（整齐划一的体操等），甚至在1921年还掌管了教育人民委员会底下一个促进体育文化的特殊戏剧部门，其目标是将军队的体操训练应用于“劳动力的科学组织”，一种军事化的试验。[68]这一劳动力管理的面向是生物力学与德尔萨特——达尔克罗兹学派的关键区别。梅耶荷德将演员视为艺术工程师，他们应当根据时间和运动的科学定律将自己身体的“素材”组织起来。他认为自己的理论在戏剧中的地位，就相当于工业中的“科学管理”。就像所有布尔什维克一样，他也深受美国工程师泰勒（F.W.Taylor）理论的影响，后者利用对“时间与动作”的研究来实现工厂里劳动任务的划分与自动化。


  列宁是泰勒理论的忠实粉丝。该理论的前提是，工人是整个生产体系中效率最低的部分，这与列宁对俄国劳工阶层的看法是一致的。他将泰勒理论中的“科学”方法视为一种规训手段，用可控程度更高、更规范的方式来重塑工人。这些都是现代主义者信念的一部分：机器的力量会改变人类和世界。先锋派艺术家普遍都有梅耶荷德对机械的这种执著。未来主义者对技术的大胆畅想，爱森斯坦和维尔托夫影片中充斥着对机器的着迷，左翼艺术家对工厂生产的赞美，还有构成主义者的工业化设计——从中我们都能看到这一点。列宁鼓励传播泰勒和另一位美国大实业家亨利·福特的思想，后者发明了亲民的T型车，当时它正在全俄国热卖，甚至边远地区的乡民也听过亨利·福特的名字（有些人还相信他是将列宁和托洛茨基的工作组织起来的神一般的人物）。


  泰勒思想最激进的支持者就是阿列克谢·加斯杰夫。在这位布尔什维克心目中，从生产方法到普通人的思维方式，几乎苏维埃俄国的所有方面都要进行机械化。他是梅耶荷德的朋友，而且可能是第一个使用“生物力学”这个术语的人（时间在1922年左右）。[69]作为“无产阶级诗人”（他的诗人同行尼古拉·阿谢耶夫称他是“工程师、矿工和冶金工人的奥维德”）[70]，加斯杰夫描绘了未来共产主义社会的愿景，在那里人与机器已经融为一体。他的诗歌中回荡着熔炉与汽笛的巨响。它是对“钢铁弥赛亚”的颂歌，这位救世主为我们揭示了人类完全自动化的美妙新世界。


  加斯杰夫是1920年成立的中央劳工研究院（Central Institute of Labour）院长，他在那里进行了多项针对工人的训练实验，以使其能够像机器一样工作。上百名统一制服的受训者一排排走进自己的工位，听从机器发出的蜂鸣声命令。比如说，训练工人正确使用锤子的方法，是让他拿着固定在一部特殊机器上并随之移动的锤子，从而内化机器的节奏。同样的过程也应用在使用凿子、锉床等其他基本技能的训练中。加斯杰夫自己承认，他的目的是将工人转变为一种“人体机器人”——机器人（robot）一词来源于俄语（和捷克语）中的动词“工作”（rabotat），这并非巧合。由于加斯杰夫认为机器比人类优越，他将人类机械化看作人类的进步。事实上，他将此视为符合人类进化规律的新阶段。加斯杰夫设想了一个乌托邦，那里“人”将被“无产阶级单位”所取代，每个单位都用A、B、C或者325、075等代号来命名。这些自动人就像是机器一样，“没有个人思想”，只会一味服从控制者。“在无产阶级心理学中，‘机械化的集体主义’将取代独立人格。”情绪不再有必要，人们的心理状态也不会再用“叫喊或微笑”来揣度，而是凭借“压力计或速度计”来测度。[71]这正是扎米亚京在《我们》这部小说中讽刺的天堂。他描绘了一个理性和高科技的未来世界，生活在其中的类机器人不再有名字，只有数字代号，他们生活的所有方面都由大一统王国和统治者大恩主控制。扎米亚京的小说是乔治·奥威尔《1984》的灵感来源。[72]


  多亏梅耶荷德的影响，两位大艺术家得以走上银幕。一位是德米特里·肖斯塔科维奇。1928—1929年他在梅耶荷德的剧场中工作，其间他无疑受到《钦差大臣》剧作的影响，并将果戈理的《鼻子》（1930）改编为话剧。在1924—1926年的学生岁月中，肖斯塔科维奇在列宁格勒涅瓦大街的光明胶卷影院（Bright Reel）为默片做钢琴伴奏。[73]这奠定了他人生的方向。他靠给电影作曲赚外快，从而摆脱了困境（他总共为30多部电影做过配乐）。[74]


  为电影配乐对肖斯塔科维奇的作曲风格有重大的影响，对整个苏联音乐界也是如此。[75]苏联管弦乐队拥有大型电影声效和为了吸引大众的动听旋律，这一点非常明显。20世纪没有任何作曲家的创作数量超过肖斯塔科维奇，也没有任何人写出过比普罗科菲耶夫更动听的旋律——这当然都是为电影作曲带来的效果。尤其是电影中蒙太奇的运用，对作曲提出了新的要求以反映其复调的戏剧性。为了应对帧与帧之间不断的交错剪辑****、场景之间的鲜明结合，以及强调主题与视觉影像的关联，电影需要一种新的节奏处理和更快的平滑过渡。在肖斯塔科维奇不少作品中，影视配乐的特点清晰可辨，比较著名的有《鼻子》的配乐和《第三（“五一劳动节”）交响曲》（1930），其中有快节奏的音乐画面蒙太奇。肖斯塔科维奇曾经解释道，在创作电影配乐的时候，他并没有遵循标准的西方作曲和伴奏原则，而是想方设法将一系列片段用同一理念的音乐贯穿，这样在一定程度上音乐就展现了“影片的本质与主题”。[76]音乐成为了蒙太奇的一个新元素。这个理想在肖斯塔科维奇人生第一部电影配乐——《新巴比伦》（1929）——的创作中得到了最好的诠释。这部电影表现的是1871年巴黎公社的革命事件。正如其导演科津采夫所说，配乐的目的不仅仅是反映或展现行动，而是更主动地将影片背后的情感传达给观众。[77]


  梅耶荷德为电影界发掘的另一个新人是诗人马雅可夫斯基，后者写过13部电影脚本，而且还主演过几部电影（他的长相非常英俊）。梅耶荷德与马雅可夫斯基在一战前就是密友。他们对政治和戏剧都持极左观点，这在他们合作拍摄的《宗教滑稽剧》中就能看出来。在1918年首次上演时，马雅可夫斯基在其中饰演“未来人类”一角——一个无产阶级的“吊台之神”††††。他说，对他本人和梅耶荷德而言，这部剧是“我们对诗歌与戏剧的革命。‘宗教’指的是这个行动的伟大，而‘滑稽剧’指的是其中的笑声”。[78]马雅可夫斯基在很多地方挥洒着自己的才华：在诗歌和戏剧电影作品中，他加入了新闻元素，他为电台写歌和讽刺剧，为俄罗斯电报局（ROSTA）画有简短标题的鲁伯克（lubok）风格宣传漫画，还为国有商店写广告词，为大街上随处可见的横幅写标语。他的诗歌弥漫着政治气息，即使是他为情妇莉莉·布里克写的亲密抒情诗也是如此。他最著名的诗作中有很多都是煽动性的，比如寓言诗《一亿五千万》（1921）。这是一部苏联对传统英雄歌谣的模仿，讲述了1.5亿俄国工人的领袖伊凡与西方资本主义大恶棍伍德罗·威尔逊斗争的故事。马雅可夫斯基简洁明快、呵佛骂祖的风格是为俄国量身定做的，这是一个鲁伯克和恰斯图什卡（chastushka，一种简单，往往带点下流的押韵歌曲）在大众中有深厚基础的国家，同时他也在模仿这两种文学形式。


  前进，我的祖国，


  再快些！继续干，


  扫除陈旧的垃圾！


  同胞们，狠狠打击敌人，


  让这怪兽，让这旧的生活方式死绝。[79]


  马雅可夫斯基拥抱革命是因为它会让事件加速发展。他渴望一扫“小资产阶级”家庭的“旧生活方式”，而以更崇高、更追求精神的存在。‡‡‡‡对旧生活方式的斗争是俄国建立一种更共产主义化生活的核心革命。[80]马雅可夫斯基痛恨旧生活方式。他痛恨一切陈规。他痛恨一切“舒适家庭”中的鄙俗物件：茶炊、家养橡胶树、小镜框中的马克思肖像、趴在旧《消息报》上的猫、壁炉上装饰用的瓷器，还有歌唱的金丝雀。


  马克思从墙上瞧着，瞧着……


  冷不防张开了口，


  大声疾呼：


  “庸俗的丝线缠住了革命队伍！


  庸俗的生活比弗兰格尔§§§§更有害。


  赶快


  扭下金丝雀的脑袋，


  否则，共产主义


  将会被金丝雀击败！”¶¶¶¶[81]


  
    [image: ]

    《致她与我》，马雅可夫斯基的长诗《关于这个》的插图，1923年，作者为亚历山大·罗琴科。私人藏品。版权所有者：DACS 2002。

  


  在他的很多作品中，马雅可夫斯基都谈到他对逃离物质庸俗世界的渴望（“它会把我们都变得庸俗”），就像夏加尔作品中的人物一样飞到一个更崇高的精神世界。这就是他的长诗《关于这个》（1923）的主题。在形式上，它是写给莉莉·布里克的一首抒情诗，他、她还有她丈夫——左翼诗人和评论家奥西普·布里克——在莫斯科和彼得堡断断续续地过着三人家庭的生活。在自传中，马雅可夫斯基说这首诗“是我们生活方式的概括，但素材来自个人”。他说这首诗是“关于旧的生活方式，我指的是一种从未改变的生活方式，它是我们最大的敌人”。[82]《关于这个》记录了马雅可夫斯基在1922年12月被莉莉·布里克要求分开两个月后的反应。主人公就是诗人本人，他的爱人莉莉忙于社交和家庭生活，而自己则独居陋室。他梦到了在1917年之前写过的一首诗，在诗中有一个耶稣一般的人物——那是他后来更纯洁的自己——正在为将要到来的革命做准备。绝望的主人公威胁要从涅瓦河上的桥上跳下自杀：他对莉莉的爱让他自己的身份危机越发复杂，因为在他的想象中，她是与新经济政策时期俄国的“小资产阶级”生活方式联系在一起的，这会让他偏离真正革命的苦修生活。这种背叛让他想到了叙述者被钉在十字架上的戏剧性画面，随后又看到了未来共产主义的救赎，在那里爱情不再是肉体的或私人的，而是一种更高的兄弟之谊。在诗的高潮，叙述者将自己投射到千年之后的未来，一个博爱的世界，在那里他请求一位药剂师将自己还阳：


  让我复活吧，


  我想要过完自己的生活！


  为了再没有这样的爱情——


  结婚、色欲和金钱。


  为了诅咒卧床，


  下了寝台，


  爱情走遍天下。*****[83]


  第四节


  1930年，马雅可夫斯基在之前住过的公寓饮弹自尽，时年37岁。这所公寓位于莫斯科的卢比扬卡大楼附近，那时布里克一家把他赶了出来。自杀是马雅可夫斯基诗作中反复出现的主题。他为自杀写的遗言就是从一首未命名也未完成的诗中摘选的（略有改动），那首诗很可能写于1929年夏天：


  如他们所说，


  一个拙劣的故事。爱情之舟


  在现实面前


  摔得粉碎。我们的生活


  恰好已经过够了。


  那么我们为什么还要无益地


  用痛苦和侮辱互相指责呢？


  对活下来的人——我祝福他们。[84]


  布里克夫妇将他的自杀解释为“马雅可夫斯基扭曲生活态度不可避免的结果”。[85]他超越俗世的希望和期待与现实生活发生了激烈的冲撞。最近有证据表明，马雅可夫斯基并非自杀。现已发现莉莉·布里克是政治警察机关内务人民委员会的特工，她负责报告这位诗人私底下的看法。在他的公寓中有一条密道，通过那里别人能够进入马雅可夫斯基的房间，将其射杀后逃脱而不引起邻居的注意。他的密友爱森斯坦的档案中发现了一些笔记，说明马雅可夫斯基一直生活在对被捕的恐惧中。“他必须被消灭——于是他们把他消灭了”，这是爱森斯坦的结论。[86]


  不管是自杀还是谋杀，诗人之死的意义很明显：苏联文学中再也不会有特立独行者的空间了。马雅可夫斯基的思想毕竟深植于革命前的时代，而他的悲剧也在所有像他一样、将自己的命运和新社会绑在一起的先锋派艺术家身上重复。马雅可夫斯基晚期的作品遭到苏联当局的攻击。《臭虫》（1929）是一部针对苏联作风和新官僚、令人目不暇给的讽刺剧，而肖斯塔科维奇为其作曲，让多个乐队在台上台下交错演奏不同类型的音乐（从古典音乐一直到狐步），更为这炫目的蒙太奇多添了一笔。[87]媒体攻击这部剧，说它没能以英雄主义来描绘苏联的未来。一位评论者抱怨说：“我们就此剧得到的结论是，1979年社会主义下的生活将会非常沉闷。”（事实上，这正是勃列日涅夫时代的真实写照。）[88]下一部剧《澡堂》在诗人去世前一个月于莫斯科梅耶荷德剧院首演。这部剧是一场惨败，它对苏联官僚的诙谐批判再一次为他惹来了媒体的挞伐。但是压倒马雅可夫斯基的最后一根稻草是1930年3月在莫斯科举办的回顾展。这场展览被艺术界人士有意识地回避了。去展览上拜访他的奥尔加·博尔格里茨回忆说，她看到的是一个“表情严峻忧伤的高个子男人，他的手背在后面，独自在空荡荡的展厅中徘徊”。[89]在为展览工作了整整一晚之后，马雅可夫斯基说他再也得不到他追求的东西了——“嘲笑那些我认为错误的东西……而把真正伟大的诗歌带给工人，这既不是落魄文人的穷酸文章，也不用刻意降低标准。”[90]


  俄国无产阶级作家联合会（RAPP）的活动让非无产阶级作家和马雅可夫斯基这样的“同路人”无路可走。在人生的最后几个星期中，为了挽救自己，绝望的马雅可夫斯基解散了左翼战线，加入了RAPP。这个组织于1928年成立，是斯大林工业五年计划的文学组织。它自视为对抗旧知识分子的文化革命的急先锋。在1930年的会刊中，它宣称“苏联文学的唯一目的就是描绘五年计划和阶级战争”。[91]五年计划的目的是开启一场革命，将俄国变成先进的工业化国家，同时让劳工阶层掌握权力。实业界迎来了新一波针对所谓的“资产阶级”管理人员（即1917年之前就担任管理职务的人）的恐怖行动，随后类似的运动也落到了技术和艺术领域的“资产阶级专家”头上。在国家的支持下，RAPP宣称苏联文学的“资产阶级敌人”就隐藏在左翼先锋派之中，并对其展开抨击。在马雅可夫斯基死前仅仅5天，他在一次RAPP的会议上遭到了谴责，批评他的人要求他证明自己的作品在20年后仍然会有人读。[92]


  在20世纪30年代初，任何发表个人思想情感的作家都被认为在政治上可疑。首批遭到冲击的是活跃在气氛相对自由的20年代的讽刺作家，其中就有米哈伊尔·左琴科。在五年计划的新政治气氛中，他针对苏联官僚空洞冗长的发言以及集体宿舍糟糕的生活状况所写的道德讽刺作品，突然间就被打成了反苏维埃。此时作家被要求表现积极面，唯一能够讽刺的题材就是苏联的外国敌人。随后米哈伊尔·布尔加科夫也遭到打击，他的果戈理风格的讽刺作品不仅被禁止出版，甚至不许以手抄本的形式流传，比如针对审查制度的《紫红色的岛屿》，以及针对新经济政策时期莫斯科日常生活的《奇奇科夫冒险记》，苏联仇外的《不祥的蛋》，还有杰出的喜剧小说《狗心》（讲述一位神似巴甫洛夫的实验科学家将狗的大脑和性器官移植到人身上的故事）。最后还有安德烈·普拉东诺夫，他是一位工程师和乌托邦式共产主义者（直到他在1926年被开除出布尔什维克为止），对苏联所做实验在人身上产生的代价，他越发感到忧虑，这反映在他一系列非凡的反乌托邦讽刺作品中。其中有《叶皮凡水闸》（1927），一部适逢其时的寓言，讲述了彼得大帝进行的一场宏大但最终失败的运河开凿计划；《切文古尔》（1927），一个讲述追寻纯正共产主义社会失败过程的故事；还有《基坑》（1930），描述了噩梦般的集体化景象，其中为当地无产阶级准备的巨大公共宿舍——基坑，最后成为了人的巨大坟墓。这三部作品都被斥为“反革命”，而且在接下来的60多年中都禁止出版。


  1929年，在对扎米亚京和皮利尼亚克有组织的批判运动中，RAPP的阶级斗争狂热达到了高潮。两位作家都在国外发表过苏联国内遭到查禁的作品：扎米亚京的《我们》于1927年在布拉格出版，而皮利尼亚克的《红木》则于1929年在柏林出版，是一部对苏联革命理想的失落提出尖锐批评的作品。但是对他们的攻击不仅限于对个别作品的批判。鲍里斯·皮利尼亚克时任全俄作家协会（All-Russian Writers’Union）主席团主席，实际上就是苏联的头号作家，可能也是苏联读者和模仿者最多的严肃散文作家。†††††对他的迫害是苏维埃政权向全体作家发出的明确警告，要求他们严格地服从并和党保持一致——正如第一个五年计划开始之初就提出的那样。


  五年计划并不仅仅是一个工业化方案，它更是一场文化革命，是国家将所有艺术形式动员起来建设新社会的一场战役。根据这项计划，苏联作家的首要目标就是提高工人的觉悟，通过包含着工人能够理解的社会内容并从中联系到积极理想的作品，让他们加入“社会主义建设的战斗”。对RAPP这些好战分子来说，只有高尔基这样根正苗红的作家才能完成这一点，而不是由那些最多不过是“同路人”的左翼“资产阶级”作家。1928—1931年之间，约有1万名“作家突击手”——如同“工人突击手”，为了完成计划，他们将带头冲锋——从工厂中选拔出来，由RAPP训练他们为苏联出版社编写工人自己的故事。[93]


  高尔基被奉为苏联文学的典范。在1921年，他对革命转向暴力深感恐惧，于是逃到了欧洲。但是他也不能忍受流亡生活：法西斯主义正在他寓居的意大利崛起，这令他颇为幻灭，于是他说服自己，一旦五年计划扫除了他认为导致革命失败的农民的落后性，斯大林治下的俄国就将是更容易忍受的地方。从1928年起他开始在苏联度夏，1931年之后就永久回国了。这个回头的浪子得到无数的荣誉：有街道、建筑、农场和学校以他命名，他的一生被拍成了三部曲电影，莫斯科艺术剧院更名为高尔基剧院，还有他出生的城市（下诺夫哥罗德）也被改成了他的名字。此外，他还被任命为作家协会主席，这是皮利尼亚克之前的职位。


  作为一种临时措施，高尔基一开始支持RAPP提拔工人当作家的尝试，但是很快他就意识到他们的作品质量不高。1932年4月，中央委员会通过决议解散RAPP，同时被解散的还有所有其他的独立文学团体，它们被置于作家协会的统一控制下。高尔基的影响力在这场突然的方向转变中起到了重要作用，但事情的发展并非如他所预料。高尔基本来有两个目的：停止由RAPP领导的毁灭性的“阶级斗争”，以及将苏联文学恢复到由托尔斯泰建立的审美原则上来。1932年10月，在高尔基位于莫斯科的宅邸中进行了一次重要会议，与会者包括斯大林和其他高层领导人，以及50名作家和其他职员。正是在这场会议上确定了“社会主义现实主义”（Socialist realism）理论，尽管当时高尔基并没料到日后它会成为苏联所有文艺工作者要遵循的正统教条。高尔基的理解是，社会主义现实主义将会把19世纪文学的批判现实主义传统与布尔什维克的革命浪漫主义传统统一起来。它既要描绘苏联平凡的真实日常生活，也要表现革命的英雄主义愿景。但是斯大林有自己的理解，正如1934年在作家协会第一次代表大会上所定义的，它意味着文艺工作者应当描绘苏联生活的应然，而非实然：


  社会主义现实主义意味着不仅要知道现实本身是什么样的，更要知道它将向何处发展。现实是朝着社会主义发展的，是朝着国际无产阶级的胜利发展的。一位社会主义现实主义者创作的作品，应当表现出自己在生活中看到的，而且在作品中反映出来的矛盾冲突将要导向何方。[94]


  根据这套程式，艺术家只能创作出与党对社会主义发展论述严格一致的作品。[95]20世纪20年代中，电影眼睛派和其他先锋艺术家努力扩展观众对自由与可能性的见识，而现在艺术家必须用国家指定的方式确定视界。新的苏联作家不再是原创艺术作品的创造者，而只是复述着党自己编写的神话中已经包含着的故事。[96]苏联作家在创作小说、塑造人物的时候，现在有了必须要使用的某种“核心情节”。它的经典形式就是高尔基的早期小说《母亲》（1906），情节基本就是布尔什维克版的教育小说：年轻的工人主人公加入阶级斗争，在老党员同志的教育下达到更高的觉悟，对周围的世界以及为了革命要完成的任务有了更好的理解，最后成为革命道路上的烈士。之后的小说在这个核心情节上加入了新的元素：德米特里·富尔马诺夫的《恰巴耶夫》定下了国内战争英雄的模范，而费多尔·格拉特科夫的《水泥》‡‡‡‡‡和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》则将共产主义产业工人提升到了普罗米修斯的高度，他们能够征服面前的一切，甚至是自然界最难以驾驭的力量——只要是在党的指挥下。但是小说家能讲的故事基本上都严格限定在党的革命史内；而且即使是地位很高的作家，如果不遵循这歌功颂德的一套，也要被迫修改自己的作品。§§§§§


  对见多识广的西方读者来说，这看来无疑是对文学地位的扭曲。但是在斯大林治下的俄罗斯却不是这样，在那里阅读群体的主体对文学创作的惯例都很陌生，而且也很少意识到真实世界与书中世界的区别。人们接触文学，就像他们曾经可能接触圣像或圣徒传记那样，是相信其中蕴含着指导他们生活的道德真理。德国作家利翁·福伊希特万格在1937年访问莫斯科时，曾这样评论苏联大众阅读的这个奇怪特点：


  苏联人民对阅读的渴望完全是不可想象的。新闻、期刊、书籍——然而这些对人们阅读炙热的渴望来说简直是杯水车薪。阅读是日常生活的一项主要活动。但是对苏联的读者来说，似乎他们生活的现实与在书中读到的世界并没有清晰的划分。读者看待书中的主人公就好像他们是真实存在的人一样。他会与他们争论，会谴责他们，甚至还会把现实代入到书中描绘的事件和人物上去。[97]


  以赛亚·伯林在1945年访问苏联时，也注意到这一对待文学的态度：


  严格的书刊审查以及更多别的措施，打击了充斥西方火车站报刊摊的那些色情书刊、粗制滥造的惊险小说，使苏联读者和剧院观众比我们更纯洁、更直率和更朴素。我注意到，上演莎士比亚、谢里丹或格里鲍耶多夫的戏剧时，观众（其中一些明显是乡下人）很容易为舞台上的演出所触动……会赞成或不赞成地大声议论；有时，观众情绪之强烈，在西方来访者看来既新鲜又令人感动。¶¶¶¶¶[98]


  在电影院中，国家一直关注艺术应扮演道德教化角色，这对社会主义现实主义电影的崛起相当关键。在五年计划开始之后，党对先锋派导演表现出了不耐烦，他们的高智商电影从来没有真正吸引到大量观众。调查表明，苏联公众更偏爱外国的动作冒险电影或爱情喜剧，而不是维尔托夫或爱森斯坦的宣传片。[99]党在1928年召开了一次电影会议，会上强烈要求电影在动员大众对五年计划和阶级战争的热情上应起到更积极的作用。20世纪20年代的先锋派导演——维尔托夫、普多夫金和库里肖夫——都被谴责为“形式主义者”，也就是更关心电影的艺术价值，而非制作出让“成千上万的观众能够理解”的影片的知识分子。[100]爱森斯坦的《十月》恰好在会议召开前夕上映，在大会上遭到激烈攻击，因其执著于“形式主义”的蒙太奇手法、没有英雄形象的主人公以致大众难以产生认同，以及列宁演员的选角（由一名叫尼坎德罗夫的工人扮演）。这个演员表现非常木讷，被认为极大地伤害了党的感情。另外，由于影片中描绘了十月起义的军事领导人托洛茨基——他在会议召开之前三个月刚被开除出党，这更是严重伤害了斯大林同志的感情，他在工作室预览了这部影片后就命令把他自己的影像剪掉。[101]


  然而，由卢那察尔斯基的教育人民委员会控制的苏联电影托拉斯，索夫影业（Sovkino）也同样遭到大量批评，原因是它没能提供有吸引力而更健康向上的苏联电影，以替代从国外进口的低俗娱乐影片。作为国家的宣传工具，苏联电影必须面向大众。“我们的电影在意识形态上要百分百正确，同时在商业上也要百分百成功。”一位党的官员如此发言。[102]


  1930年，索夫影业最终被解散，同时消失的还有20年代繁盛一时的独立工作室。整个苏联影业都被国有化，受一家庞大的国有企业——全苏电影业联合公司（Soiuzkino）的统一指导。它的主要领导干部鲍里斯·舒米亚茨基于是成为苏联电影界的最高权威（直到他于1938年被打成“托洛茨基分子”而被逮捕处决为止）。当然，钟爱电影的斯大林经常会在克里姆林宫的影院里观看电影，他总是非常关注最新电影，而且不时干涉电影的制作。******舒米亚茨基掌管的就像是“苏联的好莱坞”，它在莫斯科、基辅、列宁格勒和明斯克都有巨大的电影工作室，源源不断地产出纯正苏维埃的音乐剧、爱情喜剧、战争冒险片和《恰巴耶夫》（1934）——这是斯大林最喜欢的一部电影††††††——等模仿西方的前线电影（“东线电影”）。舒米亚茨基还为电影业也制定了五年计划，规定仅1932年就至少要制作500部影片。它们都必须要符合新的意识形态指导，要求用出身无产阶级的正面英雄人物来描绘苏联生活乐观向上的一面。为了保证所有这些娱乐产品都政治正确，电影生产由受党管理的制片人和剧本编辑部负责。“生活越来越欢乐了，同志们。”这是斯大林的一句著名评语。但是只有某些笑声才是允许的。


  这正是爱森斯坦1932年回国时的大环境。之前3年他一直在国外，以半异见分子的身份传播苏联电影。他先去了欧洲，然后到好莱坞学习新的有声电影技术，还签了几份从没开拍的电影的合同。他享受西方社会的自由，无疑很害怕回到苏联，当时在舒米亚茨基对“形式主义者”的批判中，要数对他的最激烈。斯大林谴责爱森斯坦叛逃西方。人民内务委员会强迫他可怜的母亲求他回国，威胁说如果他不服从就对她进行惩罚。在回国后的头两年，他提议要拍几部电影，但是都被全苏电影业联合公司拒绝了。他于是退而求其次，在莫斯科国立电影学院寻了个教职，而且虽然他（在公开声明中）赞扬当时市面上的平庸电影，但他一直坚持自己拍过的电影没有问题。当1935年党的第二次电影会议要求他做自我批评时，他拒绝了。[103]


  在必须制作出一部符合社会主义现实主义模式影片的压力下，1935年爱森斯坦接受了苏联共青团（Komsomol）的一份委托。这部电影的场景取自屠格涅夫的《白净草原》——当然除了题目以外也就没什么交集了。它本是《猎人笔记》中的一章，关于一群农家男孩探讨死亡的超自然预兆。这部影片的灵感实际上来自帕夫利克·莫罗佐夫的故事。在斯大林政权对他生平的宣传中，这位小英雄生在一个偏远的乌拉尔山村，父亲是村苏维埃主席，在他揭发父亲作为富农反对苏联集体化运动后，就被“富农”杀害了。‡‡‡‡‡‡在1935年之前，对莫罗佐夫的崇拜达到了高峰：有为他创作的歌曲和诗作，甚至还有一部配备全套管弦乐队和合唱团的清唱剧。这无疑让爱森斯坦相信，拍摄关于他的电影很安全。但是他对这部影片的理念被认为是不可接受的。他将一个人与人的故事转化为不同典型、新与旧之间的冲突，而且在一个表现共产党人通过拆毁教堂来瓦解富农破坏者抵抗的场景中，他近乎在暗示集体化运动是毁灭性的东西——这是很危险的想法。1936年8月，就在他已经完成大部分影片拍摄工作时，舒米亚茨基命令他重写剧本。在剧作家伊萨克·巴别尔的帮助下，他于当年秋天重新拍摄。教堂场景被剪掉，加进了一段向斯大林致敬的演说。但是在1937年3月，舒米亚茨基下令这部影片全面停工。在《真理报》的一篇文章中，他谴责爱森斯坦将集体化运动描绘为善恶之间的根本斗争，而且谴责这部影片的“形式主义”倾向以及宗教化的角色。[104]爱森斯坦被迫发表了一份对自己错误的“坦白书”，虽然这篇文章的形式，让那些看重其观点的作者都能看出来：这是对苏联领导方式的讽刺与批判。这部影片的底片都被烧毁了——除了几百张有非凡美感的静物照片，1948年爱森斯坦去世后才在他的个人档案中发现。[105]


  对《白净草原》的压制属于长期以来对先锋艺术的抵制。1934年，在第一次作家代表大会上，党的领导人卡尔·拉狄克——前托洛茨基分子，现在要以证明自己是个优秀的斯大林主义者来将功折罪——谴责了对爱森斯坦和所有苏联先锋派都有巨大影响的詹姆斯·乔伊斯。拉狄克这样描述《尤利西斯》：“爬满蛆虫的粪堆，还有人拿着摄影机透过显微镜去拍它。”[106]这无疑是在暗指《战舰波将金号》中那个著名的蛆虫场景，其中爱森斯坦透过指挥官的单筒望远镜来放大拍摄这些恶心人的幼虫。之后在1936年1月，《真理报》发表了一篇文章谩骂肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》。之前这出歌剧已经取得了巨大成功，自1934年于列宁格勒首映以来，在俄国和西方都上演了数百次之多。这篇匿名文章《混乱而非音乐》无疑得到克里姆林宫的全力支持，而且有证据显示，这篇文章是列宁格勒市委书记安德烈·日丹诺夫在斯大林的亲手指导下写就的，就像当时流言说的那样。在这篇文章发表前几天，斯大林刚看过这部歌剧，明显很不喜欢它。[107]


  从歌剧一开始，听众就会震惊于那故意制造的不和谐、令人困惑的音乐。旋律片段和没说完的话刚出现，就再次消失在嘈杂声、摩擦声和尖叫声中……这种音乐……带给这部剧的——只是“梅耶荷德风格”中最负面特征的不断重复。好，我们现在没有自然的人类音乐，却有了“左倾分子”的杂乱噪音……这种倾向对苏联音乐的危害是显而易见的。左倾分子对歌剧的扭曲，与他们对绘画、诗歌、教育和科学的扭曲有着同样的来源。小资产阶级的新玩意导致了与真正的艺术、科学和文学的断裂……这些都既原始又鄙俗。[108]


  虽然这个批评不仅仅针对肖斯塔科维奇，但可以肯定的是，它对他产生了毁灭性的影响，以至于他再也不敢写歌剧。这是一场对所有现代派艺术家的冲击，包括绘画、诗歌、戏剧以及音乐领域。尤其是梅耶荷德，他勇敢自信地公开站出来为肖斯塔科维奇辩护，反对党对艺术的僵化影响，结果却遭到猛烈批判。苏联媒体将他斥为“异类”。尽管为了自救，梅耶荷德在1937年将社会主义现实主义经典《钢铁是怎样炼成的》搬上了舞台，他的剧院还是在次年年初被关闭。斯坦尼斯拉夫斯基对这位以前的学生伸出了援手，1938年3月邀请他加入自己的歌剧院，虽然两位导演在艺术风格上大相径庭。斯坦尼斯拉夫斯基于当年夏天去世后，梅耶荷德就成了该剧院的艺术指导。但是在1939年，他被人民内务委员会逮捕并遭到严刑拷打，要他“坦白交代”。在冰冷刺骨的1940年初，他被枪杀。[109]


  新一轮对先锋派的打击卷入了文化政策的一场反动中。随着20世纪30年代走入尾声，苏联政权完全放弃了建立与旧文化区别开来的“无产阶级”或者说“苏维埃”式文化的努力。反之，它推动了19世纪民族传统的回归，当然是以“社会主义现实主义”这种形式加以重现。重提“俄罗斯民族经典”是斯大林政治谋划中的一个重要方面，在其统治的那一剧变年代，它通过文化创造出一种稳定的现象，尤其是要高举自己那一套民族艺术旗帜，来抗衡“外国”先锋派的影响。在所有艺术门类中，19世纪的经典都被奉为苏联艺术家应当效仿的榜样。阿赫玛托娃等现代作家的作品无人问津，而普希金、屠格涅夫、契诃夫和托尔斯泰（虽然不包括陀思妥耶夫斯基§§§§§§）的全集倒是数以百万计地出版，以满足新一批读者的需要。风景画本来在20世纪20年代几乎濒临绝种，结果突然成了社会主义现实主义美术的宠儿，尤其是展现苏联工业征服自然世界壮举的画。这些风景画遵循的都是19世纪末画家的风格，比如列维坦、库茵芝¶¶¶¶¶¶和巡回展览画派，有些年龄大些的画家年轻时还可能跟他们学过画。正如伊凡·格隆斯基所评论（以《消息报》编辑向来的直率作风），“社会主义现实主义就是为工人阶级服务的鲁本斯、伦勃朗和列宾”。[110]


  在音乐上，苏联政权也将时钟拨回到19世纪。格林卡、柴可夫斯基和“强力五人组”在20世纪20年代的先锋作曲家那里虽然失宠，但现在又成了苏联所有未来音乐的典范。19世纪宣扬民族艺术的斯塔索夫，他的作品现在又被擢升为经典。斯塔索夫支持在艺术作品中加入民主的内涵和进步的目的或理念，这在20世纪30年代被利用来为社会主义现实主义艺术张目。他对佳吉列夫和欧洲先锋派世界主义的反对，被苏联拿来为其反对现代主义“异类”的运动服务。*******这是对这位艺术评论家观点的极大歪曲。斯塔索夫是西化主义者。他希望将俄国文化提升到西方的高度，让双方能够平等地交流接触。他的民族情怀从不排斥欧洲的影响。但是在苏维埃政权的手中，他成了大俄罗斯沙文主义者，是西方势力的反对者，是宣扬苏共领导人对俄国文化优越性信念的先知。


  在1937年，普希金逝世一百周年是苏联当时的一件大事。全国四处举行节庆活动：地方小剧院上演他的戏剧，学校组织特别庆祝活动，共青团员去诗人生平行迹所至之处朝圣，工厂组织起学习小组和“普希金”俱乐部，集体农庄也在举办嘉年华活动——会上还有人装扮成普希金童话中的角色（有一个地方不知道为啥出现了拿机关枪的恰巴耶夫）。当时拍摄了几十部关于普希金生平的电影，建起多座以他命名的图书馆和剧院，还有不少街道、广场、剧院和博物馆也都改以他命名。[111]普希金作品出版也惊人地繁盛起来。在这场狂欢中，他的作品卖出了1900万册，计划于1937年推出的新版普希金全集也接到了上千万份预订——虽然由于大清洗以及频繁的工作人员流失，这部全集直到1949年才完成。在《真理报》宣布普希金是“半神之人”，以及中央委员会颁布法令授予他“俄国文学语言的缔造者”、“俄国文学之父”甚至还有“共产主义奠基人”荣誉称号之后，对普希金的崇拜达到狂热的顶点。[112]安德烈·普拉东诺夫在《我们的普希金同志》中写道，普希金已经预见到了十月革命的到来，因为俄罗斯民族的精神在他的心中像“火红的煤块”一样熊熊燃烧，这种精神在整个19世纪不断闪现，最终在列宁的灵魂中燃起了新的火焰。[113]《真理报》宣称，因为普希金是一位为所有人写作的纯正民族主义诗人，他的祖国就不再是旧俄国，而是苏联和全人类。[114]


  “只有在这个国家中，诗歌才受到尊重，”曼德尔施塔姆在20世纪30年代对朋友们说，“再也没有一个地方有更多的人为它而死。”[115]就在苏维埃政权不断树立着普希金纪念碑的同时，它正在解决着普希金的文学后辈。在参加了1934年第一届作家大会的700名作家里，只有50人活到1954年的第二届大会。[116]斯大林救了布尔加科夫，喜爱帕斯捷尔纳克（两人尽可以被打成反苏维埃分子），但是也毫不犹豫地谴责RAPP中党的写手和左翼作家。他阅读严肃文学（诗人杰米扬·别德内依很讨厌借书给他，因为他还的书上面总有油乎乎的指纹）。[117]他知道诗歌在俄国的力量。在1934年运动全面发动之后，他转向了更强有力的控制措施。转折点就是1934年列宁格勒州委书记谢尔盖·基洛夫被谋杀。他支持更温和的政策，因而比斯大林更受欢迎，而且之前也有过将他推上台的密谋活动。斯大林利用这次谋杀发动了一场针对苏维埃政权所有“敌人”的大规模运动。这场运动在1936年8月对布哈林、加米涅夫和季诺维也夫这三位布尔什维克领导人摆样子的公审时达到高潮，直到1941年俄国卷入二战之后才停止。阿赫玛托娃将20世纪30年代初的日子称为“素食年代”，因为跟随后的年代相比，这段时间造成的伤害要少得多。[118]


  曼德尔施塔姆第一个被打倒。1933年11月他写过一首关于斯大林的诗，还秘密地读给朋友们听过。这是他写过的最简单、最直截了当的诗句，他的遗孀娜杰日达解释说，这表明曼德尔施塔姆希望让这首诗能为所有人读到和读懂。“在我心目中，这是从他的整个人生和全部作品中自然流溢出的一个姿态，一种行动……他希望在死前能够用毫不含糊的语言，把自己对周围发生之事的想法表达出来。”[119]


  我们生活着，感受不到脚下的国家，


  十步之外便听不到我们的谈话，


  在某处却只用半低的声音，


  让人们想起克里姆林宫的山民。


  他肥胖的手指，如此油腻，


  他的话，恰似秤砣，正确无疑，


  他的大眼睛　含着笑


  他的长筒靴总是光芒闪耀。


  他的身边围着一群细脖儿的首领，


  他把这些仆人玩弄。


  有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，


  只有他一人拍拍打打　指天画地。


  如同钉马掌，他发出一道道命令——


  有的钉屁股、额头，有的钉眉毛、眼睛。


  至于他的死刑令——也让人愉快


  更显出奥赛梯人宽广的胸怀。†††††††[120]


  1934年5月秘密警察冲进曼德尔施塔姆一家在莫斯科的公寓时，阿赫玛托娃正好拜访他们。“他们搜了一整晚，”她在一部关于曼德尔施塔姆的回忆录中说，“他们四处找诗，他们把手稿从箱子里扔了出来，仔仔细细地查。我们都坐在一个房间里。当时非常安静。隔壁基尔萨诺夫的公寓里传来了尤克里里的声音……他们在早晨七点把曼德尔施塔姆带走了。”[121]在卢比扬卡大楼接受审讯时，曼德尔施塔姆毫不避讳自己那首诗（他甚至还给审讯者把诗写了下来），可能因为他已经猜到自己会被直接送到西伯利亚的集中营。但是斯大林的决定却是“隔离审查”。[122]布尔什维克领导人尼古拉·布哈林站在曼德尔施塔姆一边进行了干涉，警告斯大林“诗人总是正确的，历史是站在他们一边的”。[123]还有帕斯捷尔纳克，在尽量不把自己也卷进去的前提下，当斯大林给他家里打电话的时候他也尽全力为曼德尔施塔姆辩护。[124]


  曼德尔施塔姆一家被流放到莫斯科以南400公里的沃罗涅什，在1937年回到了莫斯科地区（但还是不许进城）。当年秋天，他们一家无处可去，于是就去列宁格勒拜访阿赫玛托娃，睡在喷泉宫她房间的大沙发上。在这最后一次来访中，阿赫玛托娃为奥西普·曼德尔施塔姆——她几乎把他看做自己的孪生兄弟——写了一首诗，关于那座他们两人同样深爱的城市：


  不是那座因美丽而赢得桂冠的


  欧洲的首都——


  而是叶尼塞窒息的流放地，


  是换乘到赤塔，


  到伊希姆，到那干旱的伊尔吉兹，


  到那光荣的阿克巴萨尔，


  是押解到斯沃博德内劳改营，


  在腐烂的木板床死尸的气味里——


  这个城市以它幽蓝的子夜


  呈现给我，


  它，被第一位诗人讴歌，


  被我和你——两个罪孽深重的人赞美。‡‡‡‡‡‡‡[125]


  6个月后，曼德尔施塔姆再次被捕，并被判处到西伯利亚东部科雷马河畔进行5年劳动改造——对身体羸弱的他来说，这无异于死刑。一路上他渡过了叶尼塞河、赤塔的小城还有斯沃博德内。1938年12月26日，他在符拉迪沃斯托克附近的转运营因心脏病发作去世。


  在关于曼德尔施塔姆的回忆录中，阿赫玛托娃回忆了最后一次看到这位朋友的情景，那时他已经被剥夺了一切，而且即将被捕：“对我来说，他不仅仅是一个伟大的诗人，更是一个伟大的人，在发现了这座丰坦卡河上的房子对我来说是多么糟糕［很可能是从纳迪娅（娜杰日达）那里知道的］以后，就在莫斯科火车站告别时跟我说：‘阿努舒卡（他以前从没这么叫过我），要一直记得我的家就是你的家啊。’”[126]


  曼德尔施塔姆那首获罪之诗，一定程度上也导致了1935年阿赫玛托娃的儿子列夫·古米廖夫被捕。自从1921年父亲去世后，列夫一直和几位亲戚一起住在莫斯科以南250公里的别热茨克城，1929年他搬进了普宁在喷泉宫的公寓。1934年，在多次申请后他终于进入列宁格勒大学历史系学习（之前每一次都因为“家庭背景”问题被拒）。一个春天的晚上，列夫在喷泉宫吟诵起了曼德尔施塔姆的那首诗——就像很多其他人一样，他能把这首诗背下来。但是当晚在他的同学朋友中，有一个是人民内务委员会的密探，于是他和普宁一起于1935年10月被捕。阿赫玛托娃几乎发了疯。她冲到莫斯科，帕斯捷尔纳克帮忙给斯大林亲自写了一封信，列夫这才被放出来。这不是列夫第一次被捕，也不是最后一次。他从来没有参加任何反苏联的煽动活动。事实上，他唯一的罪过就是生为古米廖夫和阿赫玛托娃的儿子。如果被捕，那他也只是用来确保他母亲对苏维埃政权保持默许态度的人质而已。她与曼德尔施塔姆的亲密关系足以让当局对她心生疑窦。


  阿赫玛托娃自己在1935年也受到人民内务委员会的严密监视。特工们会跟踪她，拍下进出喷泉宫的访客来为逮捕她做准备——档案已经披露了这一点。[127]阿赫玛托娃很清楚自己身处险境。在列夫被捕之后，她觉得可能还会对普宁的公寓来一次全面搜查，于是烧掉了自己的大量手稿。[128]就像所有集体宿舍一样，喷泉宫里遍布人民内务委员会的告密者——这可不是领薪水的官员，都是些普通住户而已，他们要么是感到害怕，想要展示自己的忠诚，要么与邻居有些小矛盾，或者觉得这样也许能得到更大的居住空间。集体宿舍糟糕的生活条件带出了在其中受苦之人内心中最阴暗的一面。当然也有大家相处融洽的集体宿舍，但是总体来说，人们的实际生活状况与共产主义理想还差着十万八千里。邻里会为各种事情争吵：个人财物、从公用厨房消失的食材、吵闹的情侣、彻夜不停的音乐等，而且每个人都处在紧张的偏执狂状态中，于是邻里纠纷很容易就会导致向内务委员会的揭发。


  列夫在1938年3月再次被捕。他在列宁格勒的克列斯特监狱被关了8个月，受尽折磨，随后被判处在俄罗斯西北部的白海运河工地做10年苦工。§§§§§§§这正是此次运动的高潮期，上百万人就此消失。在这8个月里，阿赫玛托娃每天都会加入克列斯特监狱门前的长队，就像很多等待着通过小窗将包裹或信件传进去的俄罗斯女人一样。如果东西被收下，她们就能稍稍宽慰地离开，因为她们知道自己所爱的人还活着。这就是她的诗作《安魂曲》漫长的创作周期所处的背景（写于1935—1940年间，1963年在慕尼黑首次出版）。


  正如阿赫玛托娃在她简短的《代序》（1957）中所解释的：


  在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有17个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）：


  “您能把这个都写出来吗？”


  “能。”我说。


  于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。¶¶¶¶¶¶¶[129]


  在《安魂曲》中，阿赫玛托娃在为人民发声。这首诗是她艺术发展的一个决定性时刻，从描写私人体验的抒情诗到“亿万人民用我的呼喊抗议”——用《安魂曲》里的话说。[130]这首诗有很强烈的个人色彩，但是它也表达了每一个失去爱人的人所感受到的痛苦。


  这事情发生的时候，


  唯有死人才会高兴，


  高兴他获得了安宁。


  列宁格勒像多余的废物，


  在自己的监狱周围彷徨，


  被判罪的人走着，成队成行，


  苦难的折磨使他们神情癫狂，


  火车的汽笛短促地


  把离情别绪吟唱。


  在沾满鲜血的皮靴下。


  在囚车黑色的轮胎下，


  无辜的罗斯在痛苦挣扎，


  死亡的星辰高悬在我们头上。[131]


  正是从此时开始，阿赫玛托娃留在俄国的决定有了意义。她与同胞一同感受着苦难。她的诗已经成了一座纪念碑——为死者作的悼词，在朋友间低吟的符咒。它以某种方式对苦难达成了救赎。


  不，我并非在异域他邦，


  也不是在别人的羽翼下躲藏——


  我当时是和我的人民一起，


  处在我的人民不幸而在的地方。[132]


  第五节


  在20世纪40年代末的某个时候，阿赫玛托娃与娜杰日达·曼德尔施塔姆一起在列宁格勒漫步，她突然评论道：“想想吧，我们生命最好的岁月正值夺去无数人生命的战争年代，我们在忍饥挨饿，我的儿子还在劳动改造。”[133]对任何一位像她一样经历过恐怖时期的人来说，第二次世界大战肯定就像一次解脱。正如《日瓦戈医生》结尾中戈尔东对杜多罗夫所说的那样：“当战争爆发后，它真正的危险和死亡的威胁同不人道的谎言统治相比，反而让人们感到放松，因为它们打破了僵死语言的魔咒。”[134]人们被允许而且不得不以在战前不可想象的方式行动。他们自行组织了民防队。出于情形所需，人与人之间的敌意和戒心放松了。从这种自发活动中，一种新的民族感产生。帕斯捷尔纳克日后写道，战争是“一段富有活力的岁月，在这个意义上，也是人们重获共同体意识的一段自由欢乐的时光”。[135]他自己在战时的诗篇充盈着对共同体的感情，就好像这场斗争已经剥去了国家，而显露出俄罗斯民族性的内核：


  通过这场与过去的断裂，


  还有战争与贫困的岁月，


  默默地，我认识到


  俄罗斯不可模仿的特性。


  克制住对她的爱，


  我怀着敬仰观察


  老妇、居民


  学生和锁匠。[136]


  1941年6月22日，德军跨过苏联边境时，外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫发表了广播讲话，谈到了正在迫近的“为了祖国、荣誉和自由的爱国战争”。[137]第二天，苏联的主要军方报纸《红星报》称其为“神圣之战”。[138]值得重视的是，共产主义在苏联战时宣传中消失了。苏联以俄罗斯的名义，以苏联“民族大家庭”的名义，以泛斯拉夫情谊的名义，或者以斯大林的名义而战，但从来不说以共产主义的名义而战。为了动员支持力量，苏联政府甚至还与俄罗斯教会合作。对仍在从集体化运动的灾难性影响中恢复的农村居民来说，由教会进行爱国宣传更可能奏效。1943年选出了自1917年以来首位大牧首，同时还重新开放了一所神学院和若干所宗教学校。在经历了多年压制之后，教区教堂终于被允许恢复某些属灵生活。[139]苏联为多名俄国历史上的军旅英雄奏响赞歌，包括亚历山大·涅夫斯基********、德米特里·顿斯科伊††††††††、库兹马·米宁和德米特里·波扎尔斯基‡‡‡‡‡‡‡‡、亚历山大·苏沃洛夫§§§§§§§§还有米哈伊尔·库图佐夫——把他们拿出来宣传是为了提振抗敌御侮的士气。当时拍摄了一些关于他们生平的电影，还设立了以他们命名的军事勋章。历史成为伟大领袖的故事，而不是阶级斗争的图谱。


  俄国艺术家在战争年代享受到了新的自由和信任。原本那些不受苏维埃政权喜欢，甚至禁止其作品出版的诗人突然收到前线士兵的来信。在整个恐怖年代，他们从没被读者忘掉，而且看来他们也从没真正丧失精神权威。以赛亚·伯林1945年访问俄国时被告知：


  勃洛克、勃留索夫、索洛古布、叶赛宁、茨维塔耶娃和马雅可夫斯基的诗歌被战士、军官甚至是政治委员们广泛阅读和背诵。曾经长期生活在某种国内流放状态中的阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，收到的前线来信数量惊人，这些来信引用他们的诗歌，既有公开出版的，也有从未发表过的，多半以手抄本形式私下流传；有索取亲笔签名的，有求证手稿真实性的，有寻求作者对各种问题表态的。¶¶¶¶¶¶¶¶[140]


  左琴科一年就收到了大约6000封来信。其中很多读者都说自己经常想到自杀，向他寻求精神上的帮助。[141]最后，这些作家的道德价值让党的官僚刮目相看，于是其境况逐渐有了改善。国家允许出版阿赫玛托娃早期抒情诗选《六篇集》。这本诗集第一版只印了1万册，1940年夏天上市的时候就排起了长队。列宁格勒当局害怕了，于是市委书记安德烈·日丹诺夫下令将这本书下架。[142]


  在爱国主义诗歌《勇敢》（1942年2月在苏联媒体刊载）中，阿赫玛托娃将战争展现为对“俄罗斯语言”的捍卫——这首诗给亿万战士带来勇气，他们念着这首诗走向战斗：


  我们知道，现时什么置于天平，


  现时发生了些什么事体。


  我们的时钟敲响勇敢的时辰，


  勇敢绝不会把我们抛弃。


  躺到致命的流弹下毫不惊悸，


  无容身之所也毫不痛苦——


  俄罗斯语言，我们保护你，


  伟大的俄罗斯的词语。


  我们带给你自由与明晰，


  传给子孙们，使免于奴役


  永远！[143]


  在战争的前几个月里，阿赫玛托娃加入了列宁格勒的民防队。“我记得她出现在丰坦卡河畔房子附近的旧铁轨附近，”诗人奥尔加·博尔格里茨写道，“她脸色严峻，面露怒容，肩膀上系着一个防毒面具。她像普通士兵一样轮流进行防火检查。”[144]德军包围了列宁格勒之后，博尔格里茨的丈夫，文学评论家格奥尔基·马科戈年科请求阿赫玛托娃对市民进行一次广播讲话，以提振士气。她的诗已经有多年遭到苏联当局封杀了。但是正如这位评论家日后所言，阿赫玛托娃这个名字就是这座城市精神的代名词，甚至日丹诺夫在需要的时候也要对她鞠躬致敬。阿赫玛托娃当时正在生病，于是当局同意在喷泉宫里为她录制演说。她呼唤着这座城市过去的伟大人物，不仅仅是列宁，还有彼得大帝、普希金、陀思妥耶夫斯基和勃洛克。在演说的结尾，她感人至深地向这座故都的妇女致敬：


  我们的子孙将对卫国战争年代的每一个母亲给予应有的评价，但他们的注意力将特别集中在列宁格勒的妇女。轰炸时她们手持钩竿和钳子，站在屋顶，保卫城市免被焚毁；列宁格勒的女兵们，在燃烧着的建筑物和瓦砾堆中，抢救伤兵……


  可以肯定，抚育出如此女性的城市是不可能被征服的。[145]


  肖斯塔科维奇也做过广播讲话。他们两人之前从未见过面，但却都喜爱对方的作品，并感到在精神上是亲近的。********两人都深切感受到他们的城市所遭受的苦难，而且以自己的艺术手法将其表现出来。像阿赫玛托娃一样，肖斯塔科维奇也加入民防队当了一名消防员。由于糟糕的视力他没能在战争初期加入红军。7月，当彼得堡音乐学院的音乐家们纷纷疏散到乌兹别克斯坦的塔什干时，他拒绝了离开这座被围困城市的机会。在救火的间隙，他开始为前线部队创作进行曲。在9月的前两周里，由于遭受轰炸，列宁格勒全面停电，他在烛光下坚持完成了《第七交响曲》。他是经历过恐怖年代的人，因而不免谨言慎行，再加上圣彼得堡人特有的克制，不难料到肖斯塔科维奇的广播讲话可谓慎之又慎。他只是告诉市民自己将要完成一部新的交响曲。正常的生活仍将继续。[146]


  当天晚些时候，也就是1941年9月6日，德军兵临列宁格勒城下。整整900天，他们实际上切断了城市的全部食物和燃料供给。1944年1月解围之前，列宁格勒城内可能有100万人饿死或病死，相当于战前人口的三分之一。德军入侵后不久，阿赫玛托娃就被疏散到塔什干，而肖斯塔科维奇也疏散到伏尔加河畔的古比雪夫市（现在改回了革命前的名字萨马拉），在自己两居室的公寓里，他在一台破旧的立式钢琴上完成了《第七交响曲》最后的部分。在第一页的最上面，他用红墨水潦草地写道：“献给列宁格勒城。”1942年3月5日，这部交响乐在古比雪夫首次演出，由也被疏散到这里的莫斯科大剧院管弦乐团演奏。这次演出通过无线电在苏联各地播放，用当时在莫斯科收听这次演出的小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫的话说，它传递的信息是：“以预言家的姿态坚定了……我们对人性与光明终将胜利的信念。”[147]当月晚些时候在莫斯科的首演是向全球播放的，表演中途还经历过一次空袭。很快，这部交响乐就在整个同盟国世界到处上演，1942年仅美国就演出了42次。[148]它是坚韧与生命精神的象征，这种精神不仅仅是列宁格勒的，更属于所有联合起来对抗法西斯威胁的国家。


  《第七交响曲》回荡着彼得堡的主题：中速的节奏勾起了对它富有抒情意味的美和古典韵味的怀想（最初题为《记忆》）；开头的柔板中不和谐的斯特拉文斯基式管乐和弦，则表现了它的进步和现代精神；还有这个城市自身的暴行与战争往事（第一乐章中类似波莱罗舞曲的进行曲并不仅仅是德军逼近的声音，它也是从内部涌出的）。自斯大林于1936年对他的音乐进行批判以来，肖斯塔科维奇在自己的音乐中发展出一种双重话语，用一套来取悦克里姆林宫，而用另一套来满足自己作为一个艺术家和公民的道德良知。他对外总是在宣扬胜利。但是在这套给苏维埃歌功颂德的官话底下，有一种更轻柔、更忧郁的声音——只有那些感受到他音乐中表达出的苦难的人，才能听出这仔细隐藏起来的讽刺与不满。这两种声音在肖斯塔科维奇的《第五交响曲》中清晰可辨（这是针对《麦克白夫人》的批评意见所做的“社会主义现实主义”回击）。1937年11月它在列宁格勒爱乐大厅首次演出时，激动的观众报以长达半小时的欢呼。[149]在无处不在的歌颂苏维埃祖国伟大胜利的嘹亮号角声下面，听众能听到来自马勒《第一交响曲》中葬礼进行曲的遥远回响。不管是否捕捉到这点，他们必定感受到了其中的悲伤——几乎所有在场听众都在1937年大清洗中失去了生命中的亲友——他们对音乐的回应就是一次精神发泄。[150]《第七交响曲》也有着同样压倒性的情感效果。


  为了能够成为精神的象征，在列宁格勒城内演出这部交响乐是非常关键的——这是希特勒和斯大林都厌恶的一座城市。列宁格勒爱乐乐团已经被疏散了，城内唯一剩下的乐队就是电台的交响乐团。在围城战的第一个冬天，这个乐团的成员只剩下15人，所以必须从退休人员和列宁格勒守军中借调更多音乐家。1942年8月9日那一天，它终于在被轰炸过的爱乐大厅演奏时，质量不是很高，但是根本没人计较这一点——这一天，本是希特勒计划在圣彼得堡阿斯托里亚饭店举办豪华宴会，庆祝列宁格勒陷落的日子。当市民聚集到大厅里，或者围在街上的扩音器旁收听这次音乐会，这就是一个转折点的到来。音乐凝聚了普通市民，这是他们的城市，它的精神力量让他们团结起来，坚信城市一定会得救。作家亚历山大·罗森（Alexander Rozen）当时就在这场首映式上，他将其描述为一种民族的净化：


  许多人在音乐会上泣不成声。有些人哭是因为这是他们唯一能表达喜悦的方式，有些人是因为他们一直生活在这部音乐如此强有力地表达出来的情境中，有些人是为逝去之人感到哀恸而哭泣，还有些人只是因为深切地感受到自己还活着。[151]


  二战是俄国作曲家高产而且相对自由的时代。受到与希特勒军队斗争的启发，或者也可能是对斯大林时期政治运动的暂时放松感到宽慰，他们用不断涌现的新音乐作品来回应这场危机。为士兵行军所创作、曲调激昂的交响乐和歌曲可谓应需而生。当时有一整条音乐生产线来创作此类作品。作曲家阿拉姆·哈恰图良†††††††††回忆道，在德军入侵几天后，莫斯科的作曲家协会就设立了一个“歌曲大本营”。[152]即使是严肃的作曲家也迫切地感到应当回应祖国的召唤。


  普罗科菲耶夫尤其积极地想要证明自己对祖国事业的忠诚。在西方居住了18年之后，1936年他回到苏联，那时正处在运动高潮期，任何海外联系都被认为是潜在的背叛。普罗科菲耶夫似乎成了一个外国人。他曾在纽约、巴黎和好莱坞待过，而且通过为俄罗斯芭蕾舞团、戏剧和电影作曲而小有资财。在当时气氛灰暗的莫斯科，穿着鲜艳时髦的普罗科菲耶夫尤其令人另眼相看。当时还是音乐学院学生的钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特‡‡‡‡‡‡‡‡‡回忆说，他当时穿着“方格裤子，亮黄色鞋子和红橙相间的领带”。[153]普罗科菲耶夫的西班牙妻子丽娜——他把她带来莫斯科，可后来又为一个文学院的学生抛弃了她——于1941年作为外国人被捕，之前她拒绝跟着他和他的新情妇离开莫斯科前往高加索地区。§§§§§§§§§普罗科菲耶夫后来被批判为“形式主义者”，而他的很多更具试验性的作品，比如说为梅耶荷德1937年上演的普希金原著《鲍里斯·戈东诺夫》创作的配乐一直未能演出。但是，正是他惊人的旋律创作天赋挽救了他。他的《第五交响曲》（1944）充斥着夸张的英雄主义主题，完美地表现出了苏联奋力抗争的精神。它以其宽广的音域、厚重的低音色彩和鲍罗丁风格的和声，描绘出了俄罗斯土地的壮美。在《战争与和平》中也能发现同样的史诗特质——这部歌剧的主旋律在明显地暗示，俄国反抗希特勒的战争与其反抗拿破仑的战争惊人相似。歌剧初版于1941年秋完成，其中对私密的爱情场景投入的关注几乎与战斗场景相等。但是1942年遭到苏联艺术委员会的批评，普罗科菲耶夫被迫创作了几个修订版，其意图与托尔斯泰截然相悖：俄国胜利的关键成了库图佐夫的英勇领导和军事天才（如同斯大林），而农奴士兵的英雄主义精神则是通过大段插入俄罗斯民歌旋律的合唱来加以强调。[154]


  正当普罗科菲耶夫为《战争与和平》创作乐曲的时候，爱森斯坦请他为自己于1944年上映的影片《伊凡雷帝》作曲。电影是普罗科菲耶夫的理想媒介。他恰到好处地编排旋律的能力是惊人的。对在彼得堡音乐学院师从里姆斯基——科萨科夫的普罗科菲耶夫来说，电影承接的是一种苏联版本的歌剧传统。它为他的传统交响乐带来了新的启发，让他能够自由驰骋，为宏大的舞台布景创作出宏大的旋律。普罗科菲耶夫与爱森斯坦的合作始于1938年。在《白净草原》遭遇惨败之后，这位电影导演得到第二次机会来取悦斯大林，即拍摄史诗片《亚历山大·涅夫斯基》。电影讲的是诺夫哥罗德大公在13世纪从条顿骑士团手中捍卫俄罗斯的故事。爱森斯坦请普罗科菲耶夫为这部电影作曲，这是后者头一次为电影配乐。在梅耶荷德的影响之下，两人当时正朝着将影像与声音综合起来的理念努力——他们将会把这个本质上属于瓦格纳式的概念应用到电影和戏剧上。¶¶¶¶¶¶¶¶¶


  这便是他们对《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》的构想核心。两部史诗片实质上是19世纪伟大历史歌剧的电影版，尤其是《伊凡雷帝》。这部影片的场景结构和歌剧很相像，而普罗科菲耶夫精彩的配乐放到任何歌剧院都毫不逊色。影片开场序曲的主题就是风暴，这明显借自瓦格纳的《女武神》。片中有管弦乐队演奏的咏叹调和合唱曲，有齐唱圣歌，甚至还有一段与整体很不协调的波兰舞。交响乐的主题，也就是钟鸣声承载了此“音乐剧”——爱森斯坦在笔记中如此表述自己这部新瓦格纳式电影——的情感基调。在最后的彩色场景中既有音乐、舞蹈，也有戏剧，导演在这里甚至试图达到音乐与色彩的完美和谐，就像瓦格纳梦想的那样。[155]


  对爱森斯坦来说，这些电影代表着艺术准则的转向：20世纪20年代的先锋艺术家曾经试图从电影中剥离戏剧元素，而现在他又试图把它加回来。现在他是通过影像与声音结合产生的效果来清晰有序地表现主题，从而取代了蒙太奇技术。比如说在《亚历山大·涅夫斯基》中，在表现影片的核心观念——和平的俄罗斯人与条顿入侵者的激烈冲撞——这一点上，主题曲起到的作用与视觉影像是同样重要的。在著名的冰上战斗场景中，他甚至会让拍摄工作去配合音乐。[156]斯大林对《亚历山大·涅夫斯基》很满意。在战争爆发之际，苏维埃政权非常需要通过英勇领导和爱国旗帜下的众志成城来鼓舞国民的士气，于是这部影片的情感力量被充分利用来传达这个信息。实际上，这部电影的主题与纳粹的威胁是如此相似，以至于一直拖到1939年苏德协定签署之后才上映。


  斯大林视伊凡雷帝为自己统治风格的中世纪典范。1941年俄国卷入战争后，提醒国民认识到斯大林从伊凡的统治中学到的东西似乎恰逢其时，那就是为了将外国人和叛徒赶出祖国，强力是必要的。官方对伊凡的崇拜始于1939年，恰恰在大清洗之后（如同为其开脱）。“我们的恩主认为我们一直太多愁善感了，”帕斯捷尔纳克在1941年2月致奥尔加·弗洛依登贝格的信中说道，“彼得大帝不再是恰当的模范了。现在已经公开承认，新热点是伊凡雷帝、特辖制和残酷。这就是新歌剧、新戏剧和新电影的题材。”[157]就在一个月前，日丹诺夫委托爱森斯坦给他拍一部电影。但是爱森斯坦对《伊凡雷帝》的构想与官方相去甚远。在他的想象中，第一部分将是忏悔的场景（本来计划放到第三或第四部分），伊凡跪在圣母升天大教堂中最后的审判壁画下面，对他统治中犯下的罪恶表示悔恨，与此同时，一名僧侣宣读着沙皇下令处决者的无尽名单。[158]


  这样的话，从一开始伊凡就被表现为一个悲剧人物，是苏维埃版的鲍里斯·戈东诺夫，影片应探讨人性为暴政所付出的代价。但由于人人都知道的某种原因，影片的悲剧本质和现实主题直到最后才得以揭示。[159]在影片的首部曲中，爱森斯坦描绘了伊凡英雄的一面：他对统一国家的设想、与密谋反叛的波雅尔的勇敢斗争，还有在对抗喀山汗国鞑靼人的战争中所表现出的强大权威和领导力。斯大林很满意，爱森斯坦因而荣获斯大林奖。但是在这部电影的一次庆功宴上，爱森斯坦心脏病突发。当天早些时候，他对这部史诗电影的第二部（直到1958年才公映）做了最后的处理。他知道其中的内容。第二部从公共领域转向伊凡的内心世界。这位沙皇现在成了一位饱受折磨的人，他自身的偏执和与世隔绝让他一直生活在恐惧中。他之前的盟友都抛弃了他，他的妻子在波雅尔的一次密谋中被杀害，现在他没有一个人能够信任。斯大林也失去了自己的妻子（她于1932年自杀）。她的去世无疑令他的精神状况对他发动的运动产生了影响。[160]


  斯大林看这部影片时反应很激烈。“这不是电影——这简直是噩梦！”[161]1947年2月深夜，斯大林把爱森斯坦叫到克里姆林宫里谈话，给他上了一堂颇具启发性的俄国历史课。他说，爱森斯坦描绘的伊凡就像哈姆雷特一样意志薄弱且神经质，而真正的沙皇在“保护国家免受外来影响”这一点上是伟大而睿智的。伊凡确实“很残酷”，而且爱森斯坦很可以“将他描绘为一个残酷的人”。“但是，”斯大林解释道——


  你必须把他不得不残酷的原因表现出来。伊凡雷帝的一个错误就是没有彻底摧毁五个主要的封建家族。如果他成功摧毁了他们，就不会有大动乱时期了。而且每当伊凡雷帝处决了某人时，他就会花上很长时间来忏悔和祈祷。在这个方面来看，上帝阻碍了他。他应该更果决的。[162]


  《伊凡雷帝》的第二部被斯大林禁播，但是爱森斯坦得到了继续制作第三部的批准，只要他把前一部中得到许可的素材整合进去。在斯大林的指导下，他甚至保证会缩短伊凡的胡子。在第二部于国立电影学院的放映会上，爱森斯坦发表了一次演讲，对电影中的“形式主义倾向”做了自我批评。但是他告诉朋友们自己不会改动这部电影。“什么重拍？”他对一位导演说，“你难道没意识到我在重拍第一镜时就会死掉吗？”[163]从来不缺少胆量的爱森斯坦无疑准备着一场艺术反叛，高潮就在三部曲的最后一部：


  沙皇伊凡在猛地跪下站起几次之后，一头栽到了石板上。血流到了他眼睛上，让他目不能视。血流到了他耳朵里，让他耳不能闻。他什么也看不见了。[164]


  在拍摄这个场景时，演员米哈伊尔·库兹涅佐夫问爱森斯坦这到底是怎么一回事。“看哪，1200个波雅尔已经被处死了。沙皇是多么令人闻之丧胆啊！他为何还会忏悔呢？”爱森斯坦回答说，“让他看看这一幕吧，然后他就会去忏悔的。”[165]


  爱森斯坦受到了普希金的启发。沙皇尼古拉一世镇压十二月党人暴乱之后，普希金用伟大歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》来向暴政发出警告。但是他作为一个艺术家做出的勇敢挑战有着更深层的意义，这植根于整个俄国19世纪人文传统之中。他向一位指出了这部电影与《鲍里斯·戈东诺夫》之间联系的导演同行解释道：


  我的上帝，你真的能看到吗？我真高兴，真的很高兴！当然这就是《鲍里斯·戈东诺夫》：“5年来我看似很平和，但我的灵魂却深受困扰……”如果没有俄罗斯传统，没有伟大的良知传统，我是拍不出这样的电影的。暴力可以得到解释，也可以被合法化，但它不会被认可。如果你还属于人类，你就必须为它做出补偿。一个人也许可以毁灭另一个人——但是作为人类，我必须认为这是痛苦的，因为人就是最高的价值……在我看来，这就是我们的人民、我们的民族和我们的文学动人心魄的传统。[166]


  爱森斯坦最终无力完成这部影片。心脏病把他击倒了。他于1948年去世。


  第六节


  阿赫玛托娃1944年回到列宁格勒时，这座城市不过是过去的影子而已。对她来说，那是“一大片墓地，是朋友们的坟茔”。以赛亚·伯林写道：“那就像森林大火之后的景象——仅存的几棵烧焦的树衬得惨象更加凄凉。”[167]二战前她曾与一位有妇之夫弗拉基米尔·加尔申相爱，他是一位出身19世纪书香门第的医学教授。他帮助她挺过了儿子被捕的时光，以及1940年的第一次心脏病发作。阿赫玛托娃回到列宁格勒后，还希望能和他再续前缘。但这时已物是人非。在围城期间，加尔申成为列宁格勒的首席验尸官，在这座饿殍遍地、食人盛行的城市里，他每天都活在恐惧中。他精神失常了。1942年10月，他的妻子饿死在街头。他在太平间里认出了妻子的尸体。[168]当加尔申在火车站见到阿赫玛托娃时，她明白两人的感情已经结束了。阿赫玛托娃回到喷泉宫。这座宫殿几乎被一枚德国炸弹夷为平地。她的旧公寓墙上出现了巨大的裂痕，窗户也碎了，而且还没有自来水和电力。1945年11月，她的儿子列夫搬来与她同住。他之前从劳改营放了出来，当了一名战士，后来回到大学继续学业。


  在这个月，阿赫玛托娃还接待了一位英国访客。1945年，以赛亚·伯林刚刚就任英国驻莫斯科大使馆一等秘书。他于1909年出生在里加，父亲是一位俄犹混血的木材商。伯林于1916年随全家迁往彼得堡，并在那里见证了二月革命。1919年，他们一家回到了拉脱维亚，之后又移民英国。在被派到驻莫斯科大使馆之前，伯林已经因为1939年的一本关于马克思的著作奠定了在学术界的地位。在列宁格勒旅行时，伯林到涅瓦大街上的作家书店中随便翻翻书，其间他和“正在翻看诗集的某人攀谈”。[169]结果这个“某人”就是著名的文学评论家弗拉基米尔·奥尔洛夫，他告诉伯林阿赫玛托娃依然健在，而且就住在不远处的喷泉宫里。奥尔洛夫给她打了个电话，当天下午3点就和伯林一起走上楼梯，进了阿赫玛托娃的公寓。


  房间陈设极为简陋，我推断房间里的所有东西在大围城时期都被弄走了——不是被洗劫就是被卖掉。只剩下一张小桌子、三四把椅子、一个木柜、一张沙发，壁炉里没有生火，上方挂着莫迪利亚尼画的一幅画。一位仪态高贵、头发灰白的女士，肩上裹着一条白色的披肩，款款起身欢迎我们。安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃气度无比雍容。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又有些严肃。*********[170]


  在交谈了一会之后，伯林突然听到外面有人喊他的名字，是伦道夫·丘吉尔，温斯顿·丘吉尔的儿子。他在牛津念本科的时候伯林就认识他，之前作为记者来到俄国。他需要人帮他口译俄语，听说伯林也在列宁格勒，于是就追踪他来到喷泉宫。但他不知道阿赫玛托娃公寓的确切位置，于是就采用了一个“当年在基督堂学院屡试不爽的办法”。伯林马上冲下楼，和丘吉尔一起离开——他的出现可能会给阿赫玛托娃带来危险。他当天傍晚回来，和阿赫玛托娃谈了整整一晚——有可能她已经爱上他了。他们谈了很多事情，有俄国文学，有她的孤独与疏离，也有她在革命前的彼得堡——那个已经消逝的世界——的朋友，有些流亡国外的他还见过。在她眼中，伯林是1917年以后分道扬镳的两个俄国之间的信使。通过他，她能够回到那个圣彼得堡所属的欧洲俄国，她感到自己——作为列宁格勒的“内在流亡者”——早已与这座城市生离。在她最美的组诗《诗五首》中，阿赫玛托娃用神圣的语言来表达她与这位英国来访者的戚戚之情。


  声音在太空中消逝，


  霞光变得昏暗。


  永远沉默的世界里


  只有你和我交谈。


  如同穿过阵阵的钟鸣，


  风儿来自无形的拉多加湖畔，


  彻夜娓娓的倾诉变成了


  彩虹交叉的微弱的光线。††††††††††[171]


  “所以说有外国间谍来拜访我们的老修女了。”斯大林在被告知伯林造访喷泉宫时如是评论——或者据传如此。说伯林是间谍那简直太荒谬了，但在当时那个冷战初起的年代，所有为西方使馆工作的人都自然被认为是间谍。人民内务委员会加紧了对喷泉宫的监视，在大门派了两个新特工专门检查阿赫玛托娃的访客，还在她公寓的天花板钻了个洞，里面安装了窃听器。可惜活做得不太精细，在地板上留了几堆石膏屑，阿赫玛托娃把其中一堆留下来警告她的客人。[172]1946年8月，阿赫玛托娃在中央委员会一份行政命令中遭到抨击，其中谴责了两份刊登她作品的期刊。一周之后，斯大林手下主管意识形态的安德烈·日丹诺夫宣布将她开除出作家协会，他在一篇恶毒的演讲中称阿赫玛托娃为“旧贵族文化的残渣余孽”，还说她“不完全是修女，不完全是荡妇，更确切地说，是混合着淫秽和祷告的荡妇与修女”（之前苏联评论家也这么用过）。[173]


  阿赫玛托娃被剥夺了配给卡，不得不靠朋友赠送的食物过活。列夫也被禁止取得大学学位。1949年，列夫再次被捕，在严刑拷打后被迫认罪，然后被判处在鄂木斯克附近的一个劳改营服刑10年。阿赫玛托娃当时病入膏肓。当时有传言说要逮捕她，于是她把在喷泉宫的所有手稿都烧了。其中就有为一部戏剧写的文章草稿，讲的是一位女作家在作家组成的法庭上被审判和判处监禁。这是她自己困苦处境的一篇寓言。由于这个法庭有意识地违背了作家们本应捍卫的思想自由，这些文学官僚要比国家的警察还要可怕。[174]为了让儿子被放出来，她甚至写了一首向斯大林致敬的诗，这是她极度绝望的表现。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡列夫直到斯大林死后的1956年才被释放。阿赫玛托娃相信他被捕的原因就是她1945年与伯林的那次会面。在对列夫的审讯中，他多次被问到“英国间谍”的事——其中有一次还拿他的头去撞监狱的墙。[175]她甚至说服自己（如果说没有其他人的话）相信，他们的相遇是冷战的起因。她“将我和她自己视为被命运拣选来开启一场世界大冲突的世界历史人物”，伯林写道。[176]


  伯林一直为他所造成的苦难而自责。[177]但是他对喷泉宫的造访既不是阿赫玛托娃被批判也不是列夫被捕的原因，虽然它被用来当作这两件事的借口。中央委员会的法令是新一轮压制艺术家自由开端，而阿赫玛托娃是最好的靶子。对知识界而言，她是这个政权无法摧毁也无法控制的那种坚韧不拔与人类尊严之精神犹在的象征，正是它让他们得以撑过恐怖和战争岁月。左琴科相信，这部法令是在斯大林得知1944年莫斯科工艺技术博物馆举办的一次文学晚会之后才发布的，这次晚会上阿赫玛托娃得到了3000多名听众长时间起立鼓掌。“是谁组织了这次长时间欢呼？”据说斯大林这样问道。[178]


  这一法令还批判了米哈伊尔·左琴科。与阿赫玛托娃一样，他当时也住在列宁格勒。批判这两位作家，为的是向列宁格勒知识界点明他们在社会中的位置。在马雅可夫斯基、扎米亚京和布尔加科夫去世之后，左琴科成了最后一位讽刺作家。对他进行批判的起因是一部儿童文学作品，1946年在《红星报》（这是该法令中批判的两份报刊之一）上发表的《猴子奇遇记》。它讲述了一只从动物园逃脱的猴子被重新训练成人的故事。在《列宁与守卫》（1939）中的哨兵身上，左琴科将这个哨兵描绘为一个留着小胡子的粗鲁而缺乏耐心的“南方人”。[179]斯大林亲自关照了对左琴科的处理，他将其视为“寄生虫”，是一个缺乏正面政治信仰的作家，这种人的愤世嫉俗正败坏着社会风气。法令发布之后，日丹诺夫发表的措词严厉的演说中也使用了同样的词汇。其作品被禁止出版，左琴科在斯大林1953年去世之前都只能当一个翻译员，还重操起鞋匠的旧业。之后他重新被作家协会接纳。但是左琴科至此已陷入深深的抑郁之中，以至于在1958年去世之前再也没能创作出重要作品。


  阿赫玛托娃和左琴科被批判之后，很快日丹诺夫就对其他所有艺术制定了党的严格路线。战后日丹诺夫的影响力如日中天，以至于这段时期被称作“日丹诺夫统治时期”。虽然他在1948年去世，但其文化政策的阴影一直保留到赫鲁晓夫解冻时期（某种意义上还要延续更久）。苏联在1945年打败希特勒之后，党的优秀分子中间出现了共产主义必胜的信念，而日丹诺夫的意识形态正是其反映。在文化事务上，冷战使得铁的纪律卷土重来。国家的政策现在主要针对知识界，目的是让所有艺术和科学在意识形态上与党保持一致，就像奥威尔所描绘的那样。日丹诺夫对“堕落的西方影响”发起了一系列猛烈的进攻。中央委员会还于1948年2月发布了一份作曲家黑名单（包括肖斯塔科维奇、哈恰图良和普罗科菲耶夫），他们被指控创作“自绝于苏联人民及其艺术品位”的音乐作品。[180]对上了榜的作曲家来说，这意味着突然的失业，演出被取消，苏联的保留曲目中再也不见他们的身影。这新一轮运动明面上的目的是要阻断西方对苏联文化的影响。日丹诺夫路线的强硬派，作曲家协会主席吉洪·赫连尼科夫在苏联音乐中消除了所有外国或现代派（尤其是斯特拉文斯基）的印记。他严格地要求所有苏联作曲家都要以柴可夫斯基为典范，以19世纪俄罗斯民族乐派为出发点。


  冷战期间，与反西方情绪分不开的是强烈的民族自豪感，相信苏维埃俄国具有文化和政治上的优越性。苏联出版物开始出现各种关于俄国如何伟大的说法。《真理报》宣称，“在整个俄国历史中，俄国人民都以非凡的发现与发明丰富了世界科学技术”。[181]他们还赞颂苏联科学的优越性，让特罗菲姆·李森科这样的伪遗传学家一步登天——他声称开发出了能够在冰天雪地的北极种植的新型小麦。飞机、蒸汽机、无线电和白炽灯等这些本非俄国人发明的东西也被说成是他们的发明。那时还有人开玩笑说俄国是大象的故乡。


  在1945年之后苏联城市重建计划的主导建筑风格中，这种必胜信念也有所体现。“苏维埃帝国”是两种风格的结合，一是1812年之后在沙俄盛极一时的新古典和哥特主题，二是宣扬苏联伟大成就的纪念性建筑物。1945年在莫斯科周围兴建的“斯大林的大教堂”——七座形似婚礼蛋糕的巨大建筑，比如说在列宁山上的外交部大楼和莫斯科大学——就是这种风格的极端例子。就连地铁站、“文化宫”、电影院乃至体育场也都是按苏维埃帝国风格建造，规模宏大，有古典式的正面和廊柱门廊，还有新俄罗斯风格的历史主题。最惊人的例子就是修建于1952年的莫斯科共青团地铁站。这部巨大的地下“胜利大厅”是俄国过往军事英雄的纪念碑，也是俄国巴洛克风格的典范。它的装饰主题很多都抄袭自罗斯托夫克里姆林宫里的大教堂。[182]


  苏联对俄罗斯文化的自豪感可谓滔滔江水，绵延不绝。他们宣称俄罗斯的芭蕾舞是最好的，俄罗斯文学和音乐经典在全世界范围内都是最流行的。俄罗斯文化的支配地位也被强加于东欧各国和苏联的其他加盟共和国。政府强制要求在所有加盟共和国的学校中使用俄语，孩子们从小听着俄罗斯童话和文学长大。苏联的“民间”合唱团和舞蹈队经常在东欧巡回演出，在政府支持和苏联设计指导下，这些国家自己的“民间”表演团体［比如南斯拉夫的“拉多”（Lado）和“科洛”（Kolo），波兰的“马佐夫舍”（Mazowsze），捷克斯洛伐克的“斯拉克”（Sluk）以及匈牙利国立民俗乐团（Hungarian State Folk Ensemble）]不断涌现。[183]这些“民间”艺术团体名义上是为了促进苏联集团内部地方和民族文化的发展。自1934年以来，苏联的政策就是要培育“形式上是民族的，内容上是社会主义的”文化。[184]但实际上这些团体与他们所要代表的民间文化并没有什么真正的联系。它们都是由专业人员创作的，这些歌曲舞蹈有着明显的红军合唱团的伪民歌特征，其民族特征只在外在形式上有所体现（普遍使用“民族服装”和旋律）。


  苏联政策的长期规划是要根据19世纪俄罗斯民族主义者定下的思路，为这些“民族文化”引入更高级的艺术形式（或者只是他们自己这么认为）。莫斯科将俄罗斯作曲家派到中亚和高加索的加盟共和国，在这些地方建起本来没有的“民族歌剧”和交响乐传统。欧洲式的歌剧院和音乐厅在阿拉木图、塔什干、布哈拉和撒马尔罕建立起来，它们是苏联——俄罗斯文化的舶来基石。很快这些建筑中就充斥着完全是生造出来的“民族音乐”，这些音乐将地方民俗曲调以欧洲方式记谱，再置于19世纪俄罗斯民族运动时期定下的音乐框架之中。


  俄罗斯作曲家莱茵霍尔德·格里埃尔（他是普罗科菲耶夫年轻时的作曲老师）创作了第一部阿塞拜疆“民族歌剧”，它混合了古老的阿塞拜疆旋律和欧洲风格的形式与和声。格里埃尔还创作了第一部乌兹别克歌剧《古尔萨拉》（1937），这是一部苏维埃的史诗故事，讲的是一位妇女从旧的父权生活方式中获得了解放。里面有乌兹别克的民间曲调，但是却以柏辽兹的风格改编为和声和交响乐。吉尔吉斯的歌剧是由两位莫斯科人创作的（弗拉基米尔·弗拉索夫和弗拉基米尔·费耶），利用自己想象中的吉尔吉斯民族风格加上许多粗糙的广位和弦，他们将吉尔吉斯本土旋律（由吉尔吉斯人阿卜杜拉·玛尔蒂巴耶夫记录）编成了交响曲。哈萨克民族歌剧的俄罗斯创始人叶甫根尼·布鲁西洛夫斯基直到20世纪50年代还在坚持创作哈萨克歌剧，而此时毕业于阿拉木图音乐学校的新一代哈萨克本土作曲家早已涌现。反对“形式主义者”的运动促使许多作曲家离开莫斯科和彼得堡，前往这些气氛相对自由的偏远加盟共和国。亚历山大·莫索洛夫在20世纪20年代因创作实验音乐作品而小有名气，在劳改营里待了一阵子之后搬到土库曼斯坦，1973年去世之前一直留在那里，以鲍罗丁的风格创作土库曼斯坦的民族音乐。马克西米利安·斯坦贝格在1910年代的圣彼得堡与斯特拉文斯基齐名，1920年代教出了不少重要先锋作曲家（包括肖斯塔科维奇），最后成为乌兹别克苏维埃社会主义共和国的人民艺术家。[185]


  随着冷战的加剧，以及对“国内敌人”和“间谍”的恐惧与日俱增，苏联对所有外国影响的怀疑转变成了对犹太人的仇视。这种反犹主义在苏联（也就是俄罗斯）爱国主义高调下稍加掩盖，但毫无疑问，反对“世界主义”运动中遭受恶意审问的受害者基本都是犹太人。1948年7月，著名犹太演员，犹太人反法西斯委员会（JAFC）主席所罗门·米霍埃尔斯被国家安全部的人杀害。在这件事发生前三天，斯大林召集所有政治局成员，谴责了米霍埃尔斯。§§§§§§§§§§[186]


  几十名犹太人领袖的被捕也与米霍埃尔斯被杀案有关，他们被指控参与由犹太人反法西斯委员会组织的美国——锡安主义的反苏维埃阴谋。¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶犹太人反法西斯委员会是1941年斯大林下令成立的，目的是动员海外犹太人支持苏联的战争。它得到巴勒斯坦左翼犹太群体的热情支持，以至于斯大林一度认为，也许可以将新的以色列国家变成中东地区受苏联影响的主要区域。但是1948年之后以色列与美国联系日益紧密。[187]犹太人反法西斯委员会被解散，其成员均遭逮捕，并被指控密谋将克里米亚变成美国——锡安主义向苏联进攻的基地。成千上万住在莫斯科周围区域的犹太人被送到了西伯利亚的荒野，成了“无根的寄生虫”。苏联在比罗比詹（Birobidzhan）建立了一个特殊的“犹太自治区”。1948年11月，中央委员会决定苏联境内的所有犹太人都要迁往西伯利亚。[188]


  在文化领域，先锋派的“丑陋扭曲”也被解释成是受爱森斯坦、曼德尔施塔姆、夏加尔等犹太人的影响。为了批判最早由尼古拉·马尔**********提出的“犹太”理论——该理论认为格鲁吉亚语起源于闪米特语族——斯大林甚至去研究了语言学，并于1949年在《真理报》上发表长篇相关文章。[189]1953年，斯大林下令逮捕多名为克里姆林宫服务的犹太人医生，指控他们毒杀了日丹诺夫和另一名政治局成员A.S.谢尔巴科夫，这就是所谓的“医生案件”。†††††††††††报刊上对“白衣凶手”连篇累牍的批判引发了反犹仇恨的浪潮，许多犹太人都被剥夺了工作和住宅。犹太科学家、学者和艺术家都被拎出来作为“资产阶级民族主义者”挨批，尽管他们更像俄国人而非犹太人（在这个案例中非常普遍）。光凭他们的苏联护照上写着“犹太人”这个事实，就足够来谴责他们是锡安主义者了。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡


  犹太电影导演（列昂尼德·塔拉乌别尔格、吉加·维尔托夫、米哈伊尔·罗姆）被指控制作“反俄”影片，被赶出了自己的工作室。瓦西里·格罗斯曼基于其战争记者经历撰写的小说《斯大林格勒》也被封杀，主要原因是其核心人物是一名俄国犹太人。格罗斯曼无与伦比的作品《黑皮书》（首版于1980年在耶路撒冷发行）是作者集合了犹太人反法西斯委员会的文艺委员会成员，并基于他们的回忆撰写的，题材是苏联土地上的犹太大屠杀。这本书从未在苏联出版。格罗斯曼在20世纪30年代开始写作的时候，他认为自己是苏联的公民。革命结束了沙俄对犹太人的迫害。但是在他的最后一部小说《一切都在流动》和《生活与命运》（1980年首版于瑞士出版）中，描写了战时生活的史诗故事。格罗斯曼于1964年去世，25年后他的杰作终于在故土出版。他曾请求归葬在犹太墓地里。[190]


  “我曾经相信，在苏维埃取得胜利之后，30年代的经历再也不会出现了，但身边的一切都在提醒着我，过去的还没有过去。”伊利亚·爱伦堡（他是斯大林时期为数不多未受戕害的资深犹太知识分子之一）在《人·岁月·生活》（1961—1966）中如是写道。[191]新的运动浪潮紧接着战争年月而来，某种程度上，它给人的感受必定要比前一次更具压迫性。再一次，为了在运动浪潮中保存性命，人们必须要努力保持神志清醒。爱伦堡于1947年到喷泉宫拜访了阿赫玛托娃：


  她坐在小屋子里，墙上挂着莫迪利亚尼为她画的肖像。她正读着贺拉斯的诗作，悲伤与雍容一如往昔。不幸像雪崩一样朝她压来，为了维持这样的尊严、沉静和骄傲，需要的不仅仅是一般的坚强而已。[192]


  阅读贺拉斯的诗作是保持神志清醒的一个方法。有些作家开始文学研究，或者像科尔内·楚科夫斯基那样写儿童文学。还有些人转向翻译外国著作，比如帕斯捷尔纳克。


  帕斯捷尔纳克的莎士比亚作品俄译本具有真正的艺术美感，虽然并不完全忠于原意。他是斯大林最喜欢的诗人，因为太宝贵才免遭逮捕。他对格鲁吉亚的爱和翻译的格鲁吉亚诗歌让这位苏联领袖很宠爱他。虽然在莫斯科过着舒适的体面生活，帕斯捷尔纳克不得不以另一种方式在恐怖中受苦。对那些他没能利用自己的影响力予以救助的作家所遭受的苦难，他一直心存愧疚。他一直受一个念头的折磨，那就是仅仅他自己幸免于难这一点表明，作为一个人他并不高尚——更不用说作为一个俄罗斯传统下的伟大作家了，那是以十二月党人为榜样汲取道德价值的传统。以赛亚·伯林在1945年曾见过帕斯捷尔纳克几次，后来回忆道，“他说着说着总会回到这个话题上，然后喋喋不休地否认自己能够与当局达成妥协，每一个认识他的人应该都不会认为他在这个问题上是有罪的”。[193]


  帕斯捷尔纳克拒绝参加作家协会召开的批判阿赫玛托娃和左琴科的会议。为此他被开除出了作协主席团。他前去拜访阿赫玛托娃，给了她一些钱。这可能导致他被《真理报》批判为“异类”以及“脱离苏联实际”。[194]在战时满是乐观情绪的帕斯捷尔纳克被旧体制击垮了。他退出了公共视线，全力完成他视为留给世界遗言的杰作：《日瓦戈医生》。这部小说的背景是混乱可怕的俄国革命与国内战争时期，主题是保存以日瓦戈医生为代表的旧知识分子的重要性——这绝非巧合。在很多方面，主人公的弟弟叶夫格拉夫这个奇怪的角色——他对革命党人有些影响，而且经常给正确的人打个电话就救了他哥哥一把——正是作者本人希望扮演的那种救世主角色。帕斯捷尔纳克认为这部小说是他最伟大的作品（比他的诗作重要得多），是散文体的《圣经》，而且他决心要让尽可能多的读者看到它。他一开始想在杂志《新世界》上刊登，结果一再拖延，后来还被退稿，于是他决定在国外出版，这是他最后一次反抗苏维埃政权的行动。§§§§§§§§§§§


  肖斯塔科维奇找到了另一种方式来保护自己的神智。1948年，他在莫斯科和列宁格勒音乐学校的教职被取消了，他的学生也被迫为曾师从这位“形式主义者”而悔过。因为害怕家里人受牵连，肖斯塔科维奇在4月的一次作曲家大会上承认了自己的“错误”：他保证会创作那些“人民喜爱而且听得懂的”音乐作品。肖斯塔科维奇一度考虑过自杀。他的作品从音乐会的保留节目单上被撤了下来。但就像以前一样，他在电影中找到了避难所和出路。


  1948—1953年间，肖斯塔科维奇为至少7部电影创作了配乐。[195]“它让我有了饭吃，”他在给朋友伊萨克·吉利科曼的信中说，“但却让我非常疲惫。”[196]他告诉作曲家同行说，这是“令人讨厌的”工作，他“只在极度困窘中”才会去做。[197]他需要从这苦力工作中得到的每一分钱。但是他也必须表明他参与到“党的创造生活”中。他在这些年创作的配乐中，有5部荣获斯大林奖，他为《易北河两岸》（1948）创作的两首歌曲还成了大热门，销路很好。于是这位作曲家自己的政治名誉有所恢复，而家人也有了基本的生活保障。


  但是在这期间，肖斯塔科维奇一直在秘密地“为抽屉创作”。有一些是讽刺性的，比如说《小天堂》——亦称《西洋镜》，这是一部创作于日丹诺夫时期的康塔塔讽刺剧（cantata satire），里面的音乐与苏联领导人的讲话方式相得益彰。这部剧最终于1989年在华盛顿首次上演。¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶为了挽救自己的神智，肖斯塔科维奇比任何其他艺术家都更多地（在心中）放声大笑：这就是他如此喜欢果戈理和左琴科作品的原因。但是他在此期间创作的大部分音乐作品都是充满个人感情的，尤其是犹太主题的音乐。肖斯塔科维奇对犹太人遭受的苦难感同身受。在某种程度上，他甚至采用了犹太人的身份——作为一个作曲家，他会用犹太俚语来表现自己，还在创作中加入犹太旋律。在一次揭秘性的访谈中，肖斯塔科维奇说犹太人音乐让自己喜欢的地方，就在于它“在悲伤曲调上创造欢乐旋律的能力。为什么一个人会唱欢乐的歌？因为他内心的哀伤”。[198]但是运用犹太音乐也是道德上的宣言：它是一位一直以各种形式反抗法西斯的艺术家的抗议。


  肖斯塔科维奇第一次使用犹太主题是在《第二钢琴三重奏》（1944）的最后一个乐章中。这部作品是献给他最亲密的朋友，死于1944年2月的音乐学者伊凡·索拉尔廷斯基。这部作品创作的时候，正值红军占领纳粹在马伊达内克（Majdanek）、贝乌热茨（Belzec）和特雷布林卡（Treblinka）死亡营的消息传来。随着斯大林发动了自己的反犹运动，肖斯塔科维奇通过在很多作品中加入犹太主题来表达自己的抗议。声乐套曲《犹太民间诗选》（1948）是在医生案件高潮期间，在他的公寓里举办的私人演唱会上举办的，这是很有勇气的行为。《第十三交响曲》中有一段安魂曲《娘子谷》——词作者为诗人叶夫图申科——是为1941年被纳粹杀害的基辅犹太人所作的。几乎从第三（1946）一直到令人难忘的第八（1961）弦乐四重奏都是犹太主题。公开来说，《第八弦乐四重奏》是献给“法西斯的受害者”，但肖斯塔科维奇告诉自己的女儿，它实际上是“献给我自己的”。[199]


  《第八弦乐四重奏》是肖斯塔科维奇的音乐自传，是对他的一生和斯大林时代祖国生活的悲剧性总结。在这部满溢着个人感情的作品中，有四个音符不断重复（D-E-降C-B）——在德国记谱法中，它们构成了这位作曲家名字的四个字母缩写（D-S-C-H）。这四个音符就像一曲挽歌，像泪水一样流下。在第四和第五乐章中，这四个音符被富有象征意义地与工人的革命哀乐《残酷奴役的折磨》结合到了一起，悲恸之情难以自抑——那首哀乐，正是肖斯塔科维奇为自己而唱。


  第七节


  1957年10月4日，航天先驱斯普尼克1号上天，人们第一次听到从太空传来的声音。在几周之后的十月革命40周年纪念日上，斯普尼克2号带着狗狗莱卡飞入了太空。通过这小小的一步，苏联的科学技术似乎突然超越了西方世界。赫鲁晓夫很好地利用了这次成功，宣称它预示着共产主义理念的胜利。之后一年，红旗就插到了月球表面。1961年4月，尤里·加加林成为第一位脱离地球大气层的人。


  苏维埃体系的一大标志就是其对科学技术的信念。1945年之后，苏联政府开始大量资助科学机构，不仅推动核物理学等有军事价值的学科的发展，也鼓励纯科学和数学的研究。国家高度重视科学家，将其提升到了与高级工业管理人员和党干部同等的地位。苏联意识形态的内核，就是对人能够用理性消除人类的苦难和驾驭自然力量的乐观信念。苏维埃政权是建立在儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯想象中的那种未来景象之上的——他们的作品在苏联比在其他任何国家都流行。威尔斯属于最早一批访问苏维埃俄国的西方作家（1919）。他发现，即便在俄罗斯人为国内战争荼毒的时刻，列宁仍在克里姆林宫中梦想着太空旅行。[200]


  俄国有一批自己的科幻巨著，而且与西方不同的是，它们从一开始就是主流文学的一部分。科幻小说是未来社会乌托邦蓝图的竞技场，……是俄罗斯文学宏大道德理念的试验场，就像在陀思妥耶夫斯基的科幻故事《一个荒唐的梦》（1877）中，车尔尼雪夫斯基描绘的通过科学和物质进步达成拯救的幻梦破灭了，这个梦里乌托邦最终与当今地球一般无二：太空天堂很快分裂成由主人和奴隶组成的社会。此时故事叙述者从梦中醒来，发现真正的救赎只有通过基督徒对人类同胞的爱才能达到。


  将科学幻想与神秘信仰结合起来是典型的俄罗斯文学传统，其中通往理想世界的道路往往要借助于对此世及其庸常现实的超越。伴随俄国革命而来的是启示录式科幻作品的一波浪潮。无产阶级文化协会创始人之一波格丹诺夫便是其中执牛耳者，他的科幻小说《红星》（1908）和《工程师梅尼》描绘了公元3000多年的火星共产主义。这种太空的社会主义救赎场景推动了20世纪20年代科幻作品的繁荣，从普拉东诺夫的乌托邦故事一直到阿列克谢·托尔斯泰的畅销小说《阿爱里塔》（1922）和《加林工程师的双曲线体》（1926），后者的主题重新回到在火星上为无产阶级服务的科学。就像其19世纪的先驱一样，这些奇幻的文学作品是表达关于科学和良知的宏大哲学与伦理问题的工具。扎米亚京的小说汲取了俄罗斯的传统，展开对苏维埃科技乌托邦的人文批判。他的反乌托邦小说《我们》中的很多道德论辩都来源于陀思妥耶夫斯基。这部小说的核心矛盾就是在理性的、无所不包的高技术国家与美丽的浪妇I-330之间展开的，后者对自由的不正常、非理性要求让这个专制国家受到被推翻的威胁。这个矛盾是《卡拉马佐夫兄弟》“宗教大法官”篇对话核心的延续：人类对安全和自由的渴望之间永无尽头的冲突。***********


  科幻小说在20世纪30和40年代基本销声匿迹了。社会主义现实主义中没有乌托邦幻想的空间，也不允许有任何道德上的不确定。当时只有那些吹捧苏联科技的科幻小说才没有被禁。但是20世纪50年代的太空计划带来了科幻小说的复兴，而且本身是个科幻小说迷的赫鲁晓夫也鼓励作家重返前斯大林时代的传统。


  伊凡·叶夫列莫夫的《仙女座星云》（1957）也许是这一新浪潮中最重要的作品，而且无疑是最畅销的那种（在苏联国内就卖出了2000多万册）。故事发生在遥远的未来——那时地球已经与其他星系联合为一宇宙文明——一个科学能够满足人类一切所需的太空天堂。但是高居其他一切之上的存在目的，是人类对伦理关系、自由、美和创造性的永恒渴求。叶夫列莫夫遭到共产主义的激烈抨击，说他对精神价值的强调几近于对苏维埃政权整套唯物主义哲学的根本挑战，这是令他们感到不舒服的。科幻作品迅速成为对苏维埃世界观进行批判——不管是为了自由、宗教，还是不满——的重要竞技场。在达尼伊尔·格拉宁的《迎着雷雨》中，主人公彼得·卡皮查是一名物理学家，也是一个人文主义者，他理解利用科学达成人类精神目标的需求。“是什么，”他问道，“将人与动物区分开来呢？原子能？电话？要我说，是道德良知、想象力和精神理想。人类的灵魂不会因为你我研究地磁场而变得更好。”[201]


  斯特鲁伽茨基兄弟（阿卡迪和鲍里斯）的颠覆性科幻作品被认为是果戈理风格的当代社会讽刺，也是对苏联唯物主义乌托邦意识形态的批判——这很大程度上来源于陀思妥耶夫斯基。这使得他们理所当然得到苏联上百万读者的欢迎。在书报审查的时代，人们已经习惯将所有文学作品都当作寓言来阅读。在《本世纪的掠夺者》（1965）中，斯特鲁伽茨基兄弟描绘了一个类似苏联的未来社会，核子科技让无所不在的官僚国家掌握了一切权力。由于再也不需要工作或独立思考，人们变成了快乐的白痴，满足于物质享受，但他们在精神上已经死去了。同样的想法也出现在异见作家安德烈·西亚尼夫斯基的《毫无戒备的思想》（1966）中，这是一部谴责科学和唯物主义的格言集，歌颂了俄罗斯的信仰和那种能够从陀思妥耶夫斯基的作品中直接感受到的、带着泥土气息的民族主义。


  科幻电影同样是挑战苏联唯物主义的载体。比如在罗姆的《一年中的九天》（1962）中，一些科学家就原子能产生的伦理问题展开了长时间的争论。这本来是个挺通俗的一部电影，但他们对整个科学的手段和目的的哲学思考，让它都有点像陀思妥耶夫斯基笔下的角色讨论上帝存在时的情境了。在安德烈·塔可夫斯基的杰作《索拉里斯星》（1972）中，对外太空的探索成为对追求认识自我、爱与信仰的精神征途。太空旅者、科学家克里斯来到遥远星系的一个空间站，那里的科学家正在研究一颗熊熊燃烧的巨大恒星的神秘再生力量。因克里斯的冷漠而自杀的前爱人哈莉被这颗星的力量复活了——或者说是召唤出的幻象，克里斯因此重新发现自己有爱的能力，于是这次旅途有了更多的个人追寻。哈莉的牺牲（她再次自杀）让克里斯摆脱了对她的情感依赖，并得以重返地球（地球仿佛是出现在炙热恒星之外的一片绿洲）。出于忏悔的精神，他跪在父亲面前请求他原谅自己的过错。地球于是成为所有太空旅行最恰当的终点。人类外出探险不是为了发现新的世界，而是为了在太空中找到与地球一样的地方。在哈莉于太空站中凝视着勃鲁盖尔的画作《雪中猎者》以帮助自己回忆起之前地球生活的这个场景中，对人文精神的确证以一种奇幻的方式表达了出来。伴着巴赫的《f小调前奏曲》，森林的声响，罗斯托夫钟声齐鸣，摄影机一点一点地在勃鲁盖尔的画作前移动，仿佛在为我们世界的美丽而欣悦。《索拉里斯星》并不是像斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》那样严格意义上的太空故事，虽然两者经常被拿来比较。库布里克电影是站在地球上凝视宇宙，而塔可夫斯基则是从宇宙观照地球本身。这是一部关于人性价值的影片，每一种基督教——甚至苏维埃俄国的文化——都能从中发现对它的救赎。


  在自己的电影著作《雕刻时光》（1986）中，塔可夫斯基将艺术家比作一名祭司，他的使命就是揭示“不追寻真理的人所看不到的”美。[202]这样的观点与陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰以来的俄罗斯艺术传统一脉相承，甚至可以再向前追溯到中世纪圣像画家——比如说塔可夫斯基在自己的《安德烈·卢布廖夫》（1966）一片中赞颂了其生活与艺术的主人公。实际上，塔可夫斯基的电影恰似圣像，注视着它们的视觉美感与象征性的影像——影片中动作的迟缓让人们不得不如此——就是与艺术家一起进行一次追寻精神理想的征程。“艺术一定要给人希望与信仰”，这位导演写道。[203]他所有电影都是关于寻找道德真理的旅程。就像《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙一样，安德烈·卢布廖夫也放弃了修道院生活而走入俗世，走到蒙古人统治的俄罗斯同胞之中，按照基督徒的博爱与兄弟之谊生活。“真理在生活中，而不在说教中。准备战斗吧！”塔可夫斯基说，赫尔曼·黑塞的《玻璃球游戏》（1943）中的这句台词“刻在安德烈·卢布廖夫的墓碑上也是再贴切不过”。[204]


  《潜行者》（1979）的核心也是同样的宗教主题。根据塔可夫斯基自己的描述，他的这部片意在探讨“上帝在人身上的存在”。[205]标题中说的那个潜行者指引着一名科学家和一名作家来到了“特别区域”，一片在某种工业灾难之后被国家抛弃的超自然荒野。他的形象就是俄罗斯传统中的“圣愚”。他孤独一人，生活困苦，在一个所有人都早已不信上帝的社会中饱受鄙视，但是他从自己的宗教信仰中得到了精神力量。他知道“特别区域”的核心就像是弃屋中的空房。但是他告诉旅伴，纯正信仰的基础是对应许之地的信念：它是旅途而非终点。俄罗斯民族的一大特点就是他们对信仰、对相信自身之外的某种东西的渴望，这反映在自果戈理时代以来他们对自身的神秘主义和“俄罗斯灵魂”的理解之中。塔可夫斯基复兴了这种民族神话，来对抗苏维埃政权的价值观体系及其外来的理性唯物主义观念。“现代大众文化，”塔可夫斯基写道，“正在摧残人的灵魂，它在人们与关于其存在、关于其作为精神造物的意识的关键问题之间竖起了藩篱。”[206]他相信，意识到自身的精神存在是俄罗斯可能带给西方的一大贡献——他的《乡愁》（1983）一片中最后的象征性影像就蕴含着这个观念：一座俄国乡间小屋被展现在一座毁坏了的意大利大教堂之中。


  《索拉里斯星》和《潜行者》这样的电影出现在勃列日涅夫时代，似乎很不寻常。那是一个所有有组织的宗教活动都受到严格限制的时代。但是在苏联内部，也有着许多呼唤重返“俄罗斯准则”的不同声音。其中之一就是文学期刊《青年近卫军》，这里聚集了俄罗斯民族主义者、保守主义者、俄国教会的捍卫者、新民粹主义者——如“乡土散文作家”费奥多尔·阿布拉莫夫和瓦伦丁·拉斯普京，是他们发声的论坛。这些“乡土散文作家”以怀旧的笔触描绘了乡村，并将诚实劳动的农民理想化为俄罗斯灵魂及其在世间使命真正的支撑者。在整个20世纪70年代，《青年近卫军》都得到党的高级领导人支持。††††††††††††但是它的文化政治倾向很难说是共产主义的，而且有时它就是反苏维埃的，比如它反对拆毁教堂和历史纪念碑，还发表了民族主义画家伊利亚·格拉祖诺夫饱受争议的文章，其中公开指责革命斩断了民族传统。这份期刊还与俄国教会组织的反对派团体的环境主义运动——该运动在20世纪60年代有几百万成员——以及异见知识分子有联系。在它被《新世界》期刊（因1962年发表索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》而声名大噪）攻击的时候，甚至索尔仁尼琴都来为它辩护。[207]在20世纪70年代，俄罗斯民族主义蓬勃发展，同时得到党员与异见者的支持。当时有多份像《青年近卫军》这样的期刊——有些是官方的，其他则是异见分子办的地下出版物，还有一系列国家组织或自发形成的协会——从文学社到环境主义团体，它们缔造了一个支持“俄罗斯准则”的广大群体。正如地下出版物《人民议会》的编辑在1971年的创刊号中所说：“虽然发生了这么多事情，俄罗斯人依然存在。现在回归祖国尚未为晚。”[208]


  
    [image: ]

    “意大利大教堂中的俄罗斯房屋”。安德烈·塔尔科夫斯基导演的《乡愁》（1983）中的最后一个镜头。照片来源：Ronald Grant Archive，London。

  


  那么到最后什么才是“苏维埃文化”呢？在艺术上，我们能说有一个特殊的苏维埃风格吗？20世纪20年代的先锋艺术从西欧文化中借鉴甚多，实际上是19、20世纪之交现代主义的延续。它是革命的，在很多方面比布尔什维克政权更革命，但是最终却不见容于苏维埃国家——它从来不是建立在艺术家的梦想之上。以“无产阶级”为基础建设苏维埃文化的理念也同样没能持续——虽然这个独一无二的文化观念才真正是“苏维埃的”——工厂汽笛是没法奏出乐音的（而且说到底，到底什么才是“无产阶级艺术”？）。社会主义现实主义无疑也是独特的苏联艺术形式，但是它有一大部分是对19世纪传统的扭曲。最终“苏维埃”元素没有为艺术添上一砖一瓦。


  格鲁吉亚电影导演奥塔·埃索里亚尼回忆起1962年与资深电影制作人鲍里斯·巴尔涅特的一次谈话：


  他问我：“你是谁？”我说：“一个导演。”……“苏联导演，”他纠正道，“你永远都必须说‘苏联导演’。这是一个很特殊的职业。”“在哪些方面呢？”我问。“因为如果你真的变得诚实了——那会让我很惊讶——你就可以把‘苏联’这两个字去掉了。”[209]


  第八节


  在这样的废墟下，我说话，


  在这样的雪崩中，我哭泣，


  我仿佛在恶臭的地窖里，


  在生石灰中燃烧。


  我会在这个冬天隐匿起自己的声音，


  我会将这不朽的门永远关上，


  即使如此，他们还是认出了我的声音，


  即便如此，他们还是再一次相信了我的声音。[210]


  安娜·阿赫玛托娃是一名伟大的幸存者，她的以诗发声是不可抑止的。1956年列夫从劳改营放回来后，阿赫玛托娃在她漫长人生的最后10年享受了一段相对安定的时光。她直到去世前都保持着写诗的能力，这是很幸运的。


  1963年，她完成了最后一部名著《没有主人公的叙事诗》，她从1940年就开始动笔。以赛亚·伯林1945年曾在喷泉宫里听她读过这首诗，他将其描述为“她为自己作为一个诗人的一生所作的总结性诗歌，献给圣彼得堡——这座成为她生命一部分的城市——的过去”。[211]在诗中，身居喷泉宫的作者以戴着面具的角色在狂欢节游行的形式，展现了历史在1913年抛弃了的那一整代她逝去的友人和彼得堡人物。通过创造性的回忆，这首诗保存和救赎了那段历史。在开篇献词中，阿赫玛托娃写道：


  ……因为我的纸张已经不够，


  我就在你的草稿本上书写。‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡[212]


  这首诗中暗含许多文学界的人与事，无数的学者都为此大伤脑筋，但这首诗的本质——正如献词暗示的那样——已经在曼德尔施塔姆一首祷文般的诗歌中得到了预示，阿赫玛托娃在自己诗中的第三章题词中还引用了一段：


  我们将在彼得堡重逢，


  仿佛我们把太阳埋在那里，


  然后我们将第一次念出


  那个幸福的、没有意义的词。


  在苏维埃的夜晚，在丝绒似的黑暗中，


  在漆黑的丝绒似的空虚里，那些幸福的女人


  她们可爱的眼睛仍在歌唱，


  不朽的鲜花仍在盛放。§§§§§§§§§§§§[213]


  阿赫玛托娃的《叙事诗》是为列宁格勒死难者所作的安魂曲。这种缅怀是神圣的行为，在某种意义上是对曼德尔施塔姆祈祷的回应。但是这首诗也是一曲将过去复活的歌，是那种精神价值的文字化身——它让这座城市的人民能够忍受的夜晚，并在彼得堡重逢。


  1966年3月5日，阿赫玛托娃在莫斯科的一家疗养院中安详地故去了。她的遗体被送到前舍列梅捷夫救济院的太平间。这座救济院是为纪念普拉斯科维娅而修建的，她在那里同样接受着俯视着喷泉宫大门的格言的守护：“上帝善存一切。”成千上万的人参加了她在列宁格勒举行的葬礼。整场追思弥撒中，巴洛克风格的圣尼古拉大教堂中涌进了无数人，进不去的人就站在大街上，人人都在虔诚地默哀。这座城市的百姓向这位市民致以最后的敬意，她在其他人不得不保持沉默的时候，用自己的诗表达了他们的心声。阿赫玛托娃曾与她的同胞同在“我的人民不幸而在的地方”。现在他们与她同在。在送葬队伍穿过彼得堡来到科马罗沃墓地的路上，人群在喷泉宫前停留了片刻，这样她就能和它作最后的告别。

  


  注释


  *　在第一次世界大战爆发之后，为了安抚民众的爱国情绪，听起来有德国味的“圣彼得堡”被更名为更斯拉夫化的“彼得格勒”。它的这个新名字一直用到1924年列宁去世，之后再次更名为列宁格勒。——原注


  †　译文出自《爱：阿赫马托娃诗选》，乌兰汗译，外国文学出版社1991年版，第57页。——译注


  ‡　Vladimir Piast（1886—1940），真名为Pestovo Vladimir Alekseevich，俄国象征主义诗人、散文作家。——译注


  §　译文出自《爱：阿赫马托娃诗选》，第76—77页。——译注


  ¶　译文出自《爱：阿赫玛托娃诗选》，第55页。——译注


  **　以赛亚·伯林1945年在喷泉宫与她那次著名的会面中，这位哲学家问阿赫玛托娃，对她来说，文艺复兴是充斥着不完美人类的历史，还是一个想象世界的完美图景。“她回答说当然是后者；对她来说，所有的诗歌与艺术都是——以下使用曼德尔施塔姆的表述——某种怀旧的形式，一种对普世文化的渴望，歌德和斯宾格勒说过，正是这种文化幻化成为艺术与思想……”——原注


  ††　这座房间中有一张刻有“维亚泽姆斯基公爵”的桌子，但它属于这位诗人的儿子。他儿子1888年在这个房间过世，而他自己则在10年前死于巴登——巴登。——原注


  ‡‡　就在托洛茨基的两篇文章发表两周后，1921年9月，几百名俄罗斯知识分子被清洗（罪名是“反革命”）。——原注


  §§　“电影眼睛”（Kinok），是1923年苏联电影导演吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）首创的电影理论。他把摄影机比作人的眼睛，提出镜头不仅可以客观地观看，还可以主观地编辑。——译注


  ¶¶　真实电影（cinéma vérité），最重要的提倡者为法国导演、人类学家让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004），其理念鼓励导演介入拍摄，以蓄意设计的手法刺激被拍摄者另一面的真实。他与法国著名哲学家、社会学家埃德加·莫兰（Edgar Morin）拍摄的《夏日纪事》（1961）被认为是真实电影最具代表性的作品。——译注


  ***　弗朗索瓦·德尔萨特（Francois Delsarte，1811—1871），法国声乐和美学教师；爱弥尔·雅克·达尔克罗兹（Emile Jacques Dalcroze，1865—1950），瑞士音乐家、教育家。——译注


  †††　卡玛戈（Marie Camargo，1710—1770），18世纪著名芭蕾舞舞蹈家。她改革了芭蕾舞服装，将女舞者的曳地长裙剪短，促进芭蕾舞肢体美学的轻盈飘逸化，而带群环的长裙则逐渐退出历史舞台。——译注


  ‡‡‡　佳吉列夫在沃尔孔斯基离开帝国剧院之后也被解雇了。这意味着他之后在帝国剧院不会再有任何工作机会，所以一定程度上可以说，沃尔孔斯基在俄罗斯芭蕾舞团的建立上也助了一臂之力。——原注


  §§§　这个理论与戈登·克雷格（Gordon Craig）将演员视为“高级提线木偶”的概念不无相似之处，但两者的一个重要区别在于，在克雷格看来，演员的动作是由导演编排的，而在沃尔孔斯基看来，演员应该将这些韵律的驱动内化，以至于他们自己能完全无意识地进行表演。——原注


  ¶¶¶　一般称为“通过重叠剪辑进行时间扩展”。——原注


  ****　使用蒙太奇的苏联电影镜头数非常多，比方说《十月》就有3200个镜头，而20世纪20年代一般好莱坞电影的镜头平均是600个左右。——原注


  ††††　deus ex machina，希腊戏剧中的机器之神，多在滑稽剧中出现，出现后往往使得事情得到好的转机。——译注


  ‡‡‡‡　生活方式（byt）这个词来源于动词byvat，意思是发生。但是从19世纪开始，存在（bytie）以“有意义的存在”的积极含义逐渐成为俄国智识传统的核心，而byt则越发与“旧”生活方式的消极方面联系在一起。——原注


  §§§§　彼得·弗兰格尔（Pyotr Wrangel），国内战争期间南俄地区的白军领袖。——译注


  ¶¶¶¶　译文出自《马雅可夫斯基诗选：上卷》，飞白译，上海译文出版社1981年版，第139—140页。——译注


  *****　译文出自《马雅可夫斯基诗选》，卢永编选，人民文学出版社1998年版，第452页。——译注


  †††††　皮利尼亚克最知名的小说为《荒年》（1921）、《黑面包的故事》（1923）和《机器与狼》（1924）。——原注


  ‡‡‡‡‡　1930年即由上海启智书局出版（译名作《士敏土》），译者董秋斯、蔡咏裳。——译注


  §§§§§　最著名的例子就是亚历山大·法捷耶夫。1946年他以《青年近卫军》获得了斯大林奖，这是一部关于二战期间乌克兰沦陷区地下青年组织的半纪实作品。在出版社批评他低估了党的领导地位之后，法捷耶夫被迫在小说里加进了新的材料。1951年出版的这个增订本后来被奉为社会主义现实主义的经典文本。——原注


  ¶¶¶¶¶　译文出自《个人印象》，以赛亚·伯林著，林振义等译，译林出版社2013年版，第198页。——译注


  ******　在1938年爱森斯坦的《亚历山大·涅夫斯基》剪辑的最后阶段，斯大林要求看一看粗剪版。这位电影制作人急急忙忙地赶往克里姆林宫，结果忘了一个分本。斯大林很喜欢这部电影，但是因为没人敢告诉他这不是完整版，于是上映的时候也就缺了这个分本的部分。——原注


  ††††††　斯大林能够背诵出片中的大段对话。——原注


  ‡‡‡‡‡‡　实际上，莫罗佐夫是被人民内务委员会杀害的，之后他们还为了宣传目的处决了37名富农村民，把杀害这个男孩的罪名安在他们头上。欲了解完整故事，请阅读Y.Druzhnikov,Informer 001:The Myth of Pavlik Morozov（New Brunswick,1997）。——原注


  §§§§§§　陀思妥耶夫斯基为列宁所鄙夷（虽然他也没读过），后者有一段对《群魔》——其中有对俄国革命精神的精妙批判——的著名批评，说它是“反动的垃圾”。除了卢那察尔斯基以外，没有苏联领导人希望把他的作品奉为文学经典，甚至高尔基也不想要他。因此在20世纪30年代，他的书印数很少，在1938—1941年间不过卖出了大约10万册。与此相比，托尔斯泰的书则卖出了500万册。只是在赫鲁晓夫的解冻运动之后，陀思妥耶夫斯基的作品才开始增印。1956年为纪念其去世75周年出版的十卷本《陀思妥耶夫斯基作品集》印了30万册——但以苏联标准来看，这还是相当少的。——原注


  ¶¶¶¶¶¶　Arkhip Kuinji（1842—1910），19世纪俄国风景画家，巡回展览画派的重要成员。列宾称他为“善绘诗意光辉的艺术大师”。——译注


  *******　比如说，在1952年出版的三卷本《斯塔索夫作品集》前言中，苏联的编辑惊人地宣称“本书材料选取的原则，是由我们要展现斯塔索夫对帝国主义学院派的世界主义的斗争这一点决定的。在19世纪的帝国主义学院派中，充斥着鼓吹‘为艺术而艺术’的先知、唯美主义、形式主义和艺术的堕落”。——原注


  †††††††　晴朗李寒译，有删改。——译注


  ‡‡‡‡‡‡‡　晴朗李寒译。——译注


  §§§§§§§　判决后来改成在诺里尔斯克集中营劳改5年。——原注


  ¶¶¶¶¶¶¶　野里译，见https://www.douban.com/note/353275355/，下同。——译注


  ********　亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky，1220？——1263），13世纪诺夫哥罗德大公，曾击退瑞典人和日耳曼人的侵犯，并对来势汹汹的蒙古征服者采取怀柔政策，保持了俄罗斯的统一。——译注


  ††††††††　德米特里·顿斯科伊（Dmitry Donskoi，1350—1389），莫斯科大公，1380年在顿河流域的库里科沃击败金帐汗国，打败了蒙古人不可战胜的神话。“顿斯科伊”意为顿河英雄。——译注


  ‡‡‡‡‡‡‡‡　库兹马·米宁（Kuzma Minin，？——1616）和德米特里·波扎尔斯基（Dmitry Pozharsky，1577—1642）是俄罗斯民族英雄。米宁本为下诺夫哥罗德的肉商，在17世纪初俄罗斯政局动荡的“混乱时期”挺身而出，组织了对抗波兰侵略者的民间武装，邀请忠于沙皇的贵族波扎尔斯基公爵率领，1612年收复了莫斯科。红场前有两人的塑像。——译注


  §§§§§§§§　亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov，1729—1800），俄国著名统帅和军事思想家，曾参加七年战争、两次俄土战争和对波兰的进军等60多次战役，取得了全胜的战绩。著有军事学名著《制胜的科学》。——译注


  ¶¶¶¶¶¶¶¶　译文出自《个人印象》，译林出版社2013年版，第196页。——译注


  *********　阿赫玛托娃很少错过肖斯塔科维奇作品的首演。1957年在《第十一（1905）交响曲》首演之后，她将这部洋溢着希望的革命乐章——评论家批评说它缺少趣味（当时正是赫鲁晓夫的解冻时代）——比作“飞过可怕黑色天空的白色鸟儿”。第二年她将自己在苏联出版的一部诗集“献给德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，我是听着他的乐章生活的”。1961年两人终于见面了。“我们相对无言了有20分钟。那太美妙了。”阿赫玛托娃回忆说。——原注


  †††††††††　阿拉姆·哈恰图良（Aram Khachaturian，1903—1978），苏联亚美尼亚族作曲家，其音乐的新民间音乐风格（neo-folkloristic style）和戏剧化的浪漫主义特色，使其与肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫一起被誉为苏联音乐三巨头。代表作《斯巴达克斯》、《加雅涅》（曾于斯坦利·库布里克的电影《2001太空漫游》作为配乐，其中包含著名的《马刀舞曲》）等。——译注


  ‡‡‡‡‡‡‡‡‡　斯维亚托斯拉夫·里赫特（Sviatoslav Richter，1915—1997），德裔苏联大钢琴家。一位极具天分、特立独行、有创造力的人物。自学成才，终身未入党，直到1960年才获准访问美国，在卡内基音乐厅的演出场场爆满。可参看Bruno Monsaingeon,Sviatoslav Richter:Notebooks and Conversations（2001）。——译注


  §§§§§§§§§　丽娜·普罗科菲耶夫被判处在西伯利亚做20年苦工，1957年获释。她多年为自己作为未亡人的权利而奔走，最终于1972年被允许回到西方，1989年死于伦敦。——原注[丽娜·普罗科菲耶夫应是在1948年因间谍罪名被捕，那时她试图给西班牙的母亲汇钱。——编注]


  ¶¶¶¶¶¶¶¶¶　普罗科菲耶夫1939年的歌剧《谢苗·科特科》由他、爱森斯坦和梅耶荷德通力合作。在苏德协定签署之后，次年爱森斯坦导演的《女武神》在莫斯科大剧院上演。——原注


  **********　译文出自《个人印象》，以赛亚·伯林著，林振义等译，译林出版社2013年版，第226页。——译注


  ††††††††††　乌兰汗译，译文来自网络。——译注


  ‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡　她后来要求从她的诗集中删掉这首诗。——原注
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  ***********　尼古拉·马尔（Niko Marr，1865—1934），格鲁吉亚历史学家、语言学家。1910年代因提出关于语言起源的雅弗理论而知名，他声称高加索地区的南高加索语系与中东地区的闪米特语族相关。——译注
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  ‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡　所有苏联公民都有苏联护照，但是护照里有一栏是“民族”（种族）。——原注


  §§§§§§§§§§§　《日瓦戈医生》于1957年在意大利首次出版，而且后来被走私进了俄国。它是一本国际畅销书，帕斯捷尔纳克在1958年还获得了诺贝尔文学奖。但是在作家协会的压力和苏联报刊对他的谴责之下，他被迫拒绝接受。帕斯捷尔纳克死于1960年。——原注


  ¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶　我们并不完全清楚肖斯塔科维奇于何时创作了《小天堂》。它的草稿似乎可以追溯到1948年，但是由于一直害怕抄家，他不大可能在斯大林死前全部完成。——原注


  ************　扎米亚京的小说《我们》的题目可能至少部分来源于陀思妥耶夫斯基，尤其是韦尔霍文斯基对斯塔夫沃金所说的话（出自《群魔》），其中描述了他对未来革命政权的预想（我们应该考虑如何树立起一座石头的大厦……我们应当把它建起来，我们，我们自己！）。也许更明显的是，这个标题可能指的是革命者对集体主义的崇拜（无产阶级文化运动的诗人基里洛夫甚至写过一首题为“我们”的诗）。——原注


  ††††††††††††　它得到勃列日涅夫手下主管意识形态工作的政治局成员米哈伊尔·苏斯洛夫的政治庇护。在亚历山大·雅科夫列夫因《青年近卫军》的民族主义倾向和对宗教的强调而抨击其为反列宁主义时，苏斯洛夫成功地把勃列日涅夫争取到期刊一边。雅科夫列夫被党的宣传部辞退。1973年，他被驱逐出中央委员会，出任苏联驻加拿大大使（卸任后成为戈尔巴乔夫的意识形态主管）。——原注


  ‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡　阿赫玛托娃告诉了几位朋友，这个献词是写给曼德尔施塔姆的。在娜杰日达·曼德尔施塔姆第一次听她读这首诗，并问她献词是为谁而作的时候，阿赫玛托娃“略带愠怒”地回答：“你觉得我能在谁的草稿本上写东西？”——原注


  §§§§§§§§§§§§　黄灿然译。——译注


  第八章　俄罗斯在海外


  伊戈尔·斯特拉文斯基与维拉·斯特拉文斯基于1962年9月21日抵达莫斯科舍列梅捷夫机场。由伊戈尔·斯特拉文斯基与维拉·斯特拉文斯基复制，出自《影像集：1921—1971》（London:Thames Hudson,1982）。
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  第一节


  我的乡愁啊！这早已


  显露原形的烦心事。


  我反正到哪都一样——


  在任何地方都孤零零。


  提着一只粗糙的篮子，


  沿着坑洼的石路回家，


  走向不知是否属于我的屋子，


  它已被用作医院或兵营。


  我反正都一样——在某些人中间，


  像被捕获的狮子般竖起鬃毛，


  从某些人群中被推搡出来，


  顺乎必然地回到自身。


  回到感情的个体之中。


  像离开冰天雪地的北极熊——


  无法生存（我也不再努力！）


  受尽屈辱——在我全然一样。


  我不会陶醉于祖国的语言，


  也不会陶醉于它乳白的召唤。


  是用什么语言而不为路人


  理解——在我全然无所谓！


  （贪婪地吞噬报纸的读者，


  和挤奶工人混淆在一起）


  他属于20世纪的人


  至于我——属于所有的世纪。


  迟钝的人，像林荫道上


  竖立，木头般的人——


  在我都一样，我都无所谓，


  不过，最无所谓的，也许是——


  都比不上亲切的往日。


  仿佛有只手，从我这儿，


  抹去了所有标志、所有日期：


  那在某处诞生的灵魂。


  就这样，我的故乡无法


  保护我，那最能干的侦探——


  来回搜遍了整个灵魂！


  根本找不到与生俱来的胎记！


  我感到所有屋子都陌生，所有的


  庙宇都空荡荡，反正都无所谓。


  但是，倘若在道路旁——出现


  灌木丛，尤其是山楂树……*[1]


  山楂树勾起了流亡中的诗人，玛琳娜·茨维塔耶娃的痛苦回忆。它提醒着她久已逝去的在俄国的童年，还有那天生的“胎记”，那是她在这假装对祖国无所谓的诗句下掩藏不了也伪装不了的。从涉足诗坛之初，茨维塔耶娃就将山楂树当作她孤独的象征：


  山楂树的果实红起来了，


  它的叶子落下了，我出生了。[2]


  从这些联想中，乡愁成了流亡者心中的故乡。乡愁是对具体之物的想往，而不是对抽象的祖国的热诚。对纳博科夫来说，“俄罗斯”存在于梦回儿时在家族庄园里度夏的情景：在树林里采蘑菇、捕蝴蝶，还有脚踩在雪上吱吱的声音。对斯特拉文斯基来说，它是儿时在彼得堡听到的种种声音：卵石路上的马蹄和车轮、街边小贩的吆喝声、圣尼古拉大教堂的钟声，还有马林斯基剧院中的嘈杂声，最初他正是在那里与音乐结缘。同时，茨维塔耶娃父亲位于莫斯科三塘胡同（Three Ponds Lane）的房子也能唤起她的“俄罗斯”心象。这座房子在1918年的严冬被拆毁当了柴火。但是在经历了近20年的流亡生涯，她1939年回国时，发现自己最爱的山楂树生长一如往昔。这棵树是她的“俄罗斯”中仅存之物，她乞求阿赫玛托娃不要告诉别人它的存在，除非“他们自己发现并把它砍倒”。[3]


  茨维塔耶娃回到斯大林治下的俄罗斯，这背后有很多因素，但最重要的是她渴望踏上俄罗斯的土地来感受它。她需要那棵山楂树在身边。她的回国是自己长期痛苦挣扎的结果。就像大部分流亡者一样，她被故土的两个不同概念所撕裂。一个是那个“你内心深处的俄罗斯：它的文字、文学，还有所有俄罗斯诗人都能感到自己是其中一份子的文化传统”。[4]这个内心的俄罗斯不受任何地域局限。“一个人可以身处俄罗斯之外，而在内心中依然拥有它。”茨维塔耶娃对作家罗曼·古尔†解释道。那是一个可以“在任何地方都生活于其中的”国度。[5]霍达谢维奇1922年移居柏林时说：“这个‘俄罗斯’就蕴含在普希金的作品中，可以‘装进一个口袋里’。”


  我拥有的一切就是八本薄薄的书，而我的祖国就在其中。[6]


  另一个俄罗斯就是那片土地本身——依然有着家的回忆的地方。不管她再怎么说无所谓，茨维塔耶娃还是无法抵抗它的吸引力。就像不在身边的情人一样，它的存在就足以让她痛苦。她怀念那广阔的风景，怀念用俄语交谈，而这在内心交织的联想正激励着她的创作。


  1917—1929年间有300万俄国人逃离故土。他们组成了一个从中国东北延伸到加利福尼亚的影子国度，其中俄国文化生活的主要中心是在柏林、巴黎和纽约。这是一个已经消逝的世界的残余：以前的沙皇顾问和政府高官靠变卖最后的首饰过活，以前的地主现在当起了服务生，破产的商人进了工厂做工，而那些战败的白军军官白天撰写声讨白军领袖邓尼金将军过错的回忆录，晚上则去开出租车。舍列梅捷夫等大家族分崩离析，成员也四散逃命。舍列梅捷夫家族的长支与谢尔盖伯爵一起于1918年出国去了巴黎，后来又赴纽约。但是其他人则逃到南美洲、比利时、希腊和摩洛哥。


  柏林首先成为侨民的重要中心。它天然地处在俄罗斯与欧洲的十字路口上。第一次世界大战后的经济危机与马克的巨幅贬值，使得那些带着珠宝和西方货币到来的俄国人生活成本相对较低，而且在破产的中产阶级居住的郊区，很容易找到宽敞且廉价的公寓。作为新经济政策的一部分，苏俄政府于1921年取消了对出境签证的控制。德国是当时唯一一个与苏俄有外交和贸易联系的欧洲大国。当时德国还在为战争付出代价，不仅要缴纳赔款，还受到西方战胜国强加的贸易禁运，于是它希望苏俄能成为自己的贸易伙伴和外交盟友。在20年代初，有50万俄国人涌入德国首都柏林的夏洛滕堡（Charlottenburg）和其他西南郊区。柏林人给城市的主要商业街选帝侯大街起了个诨名“涅瓦大街”。柏林有自己的俄国咖啡馆、俄国剧院、俄国书店和俄国歌舞夜总会。至于在郊区，俄国的一切就应有尽有了：俄国理发店、俄国杂货商、俄国当铺，还有俄国古董店。那里甚至还有个俄国交响乐队和俄国足球队（年轻的弗拉基米尔·纳博科夫当守门员）。[7]


  柏林是俄国流亡群体无可争议的文化首都。那里的音乐异彩纷呈：斯特拉文斯基、拉赫玛尼诺夫、海菲兹、霍洛维茨和内森·米尔斯坦随时可能同台献艺。在茨维塔耶娃1922年到来的时候，俄国先锋派中一些最杰出的文学天才都已经在柏林当了寓公（霍达谢维奇、纳博科夫、贝蓓洛娃、雷米佐夫）。这座城市有数量惊人的86家俄语出版商——轻松超过了德语出版商的数量——其发行的俄语报纸在全世界销售。[8]


  对高尔基、别雷、帕斯捷尔纳克、阿列克谢·托尔斯泰和伊利亚·爱伦堡等还没下定决心在苏俄还是西方扎根的作家来说，柏林也是他们中途停留的地方。它成为来自苏联的作家、西方的文学同行，还有已经建立起来的俄国流亡群体的会面之地。柏林的出版成本非常低，若干苏联出版社和期刊都在这座德国首都设立了办事处。在20世纪20年代，柏林的俄罗斯群体中还没有形成苏维埃文化与流亡文化的明确分隔。这座城市是左翼先锋派的中心，在1917年之后，认为苏维埃俄国与流亡者共享同一种俄罗斯文化的意见占主流。这样的想法在其他流亡者聚集地一般是不被接受的。但是柏林不一样——作家一度可以在莫斯科与柏林之间自由往来。然而在20年代中期，有一群被称作“路标转换”（Smena vekh）的流亡者发起永久返回苏联的运动，并在苏联支持下创立了自己的期刊《黎明》，从此氛围就变了。1923年是转折点，历史小说家阿列克谢·托尔斯泰回到莫斯科，此事在柏林引发了流言蜚语。侨民群体迅速左右两极分化，一派希望与苏联祖国建起沟通的桥梁，而另一派则想将桥梁烧毁。


  20世纪20年代中期，德国马克的币值稳定下来，经济也开始恢复，于是对俄国流亡者来说，柏林突然住不起了。当地的俄国人纷纷去往欧陆其他地方，人口减少了一半。茨维塔耶娃和她的丈夫谢尔盖·艾伏隆去了布拉格，以便他能在查理大学学习。布拉格是当时俄罗斯研究中心之一。捷克斯洛伐克的首任总统马萨里克（Masaryk）就是一位研究俄国的知名学者。捷克人很欢迎这些“白俄”，将他们视为斯拉夫同胞以及俄国内战中的盟友。1918年，有一支捷克民族主义者组成的部队站到了反布尔什维克一边，希望能让俄国重新加入与同盟国的战争。‡当年捷克斯洛伐克独立建国，布拉格政府甚至给艾伏隆这样的俄国学生发放了奖学金。


  1925年，茨维塔耶娃和艾伏隆移居巴黎。如果说柏林是海外俄国人的文化中心，那么巴黎就是它的政治首都。战后的凡尔赛会议吸引了俄罗斯出逃的各主要党派人士和政府代表。到20年代中期以前，巴黎成为政治阴谋的温床，各种各样的俄国党派和运动都在争取西方政府的关注，以及获得那些想要定居于此的俄国流亡富豪的支持。茨维塔耶娃、艾伏隆和两个孩子，住在维克多·切尔诺夫的前妻奥尔加·切尔诺娃的狭小公寓中。维克多领导过社会革命党多年，还担任过短命的1918年1月被布尔什维克解散的立宪会议的主席。在达鲁街（Rue Daru）周围形成的“小俄罗斯”中，艾伏隆一家经常会碰到俄国革命的其他末路英雄：第一届临时政府总理李沃夫亲王、外交部长米留科夫，还有另一位总理，年轻而活跃的亚历山大·克伦斯基——在那个命定的1917年夏天，茨维塔耶娃曾将他比作自己的偶像波拿巴。


  他卧倒在地图上，


  却没有入眠。


  那就是我们祖国的波拿巴。[9]


  到20年代末，巴黎已经无可争议地成为俄国侨民在欧洲的中心。随着俄国人在大萧条中从希特勒治下的德国前往法国首都，它的地位得到了确认。在巴黎第十六区的咖啡馆中，巴黎俄国人的艺术与文学生活非常繁荣，那里有冈察洛娃和她的丈夫米哈伊尔·拉里奥诺夫，有贝诺瓦、巴克斯特和亚历珊德拉·埃克斯特等画家，有斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家，还有蒲宁、梅列日可夫斯基以及妮娜·贝蓓洛娃和她的丈夫，1925年从柏林搬来的霍达谢维奇等作家。


  大多数流亡者都认为，1917年10月过后俄国就不复存在了。斯特拉文斯基经常说，他开始流亡的时候并没有觉得是“与俄国永别了”。[10]茨维塔耶娃在她写于20世纪30年代初的诗作《给儿子的诗》中做出结论，她再也没有可以回归的俄罗斯祖国：


  手持灯火在这个月下的世界


  寻寻觅觅。


  那个国家不存在了


  不在地图上，也不在太空里。


  饮尽这杯酒吧：


  杯底都在闪着光！


  你如何能够回到


  夷为平地的家？[11]


  俄国海外流亡诗作的一个中心主题，即俄国只是一个视觉上的错觉，是某种像童年记忆一样已经消逝的东西。正如格奥尔基·伊凡诺夫所说的：


  俄国是欢乐的，俄国到处都是光明。


  抑或俄国已经在夜幕中消失。


  在涅瓦河上，太阳不会落下，


  普希金在我们的欧洲城中永不死去，


  再也没有彼得堡，也没有莫斯科的克里姆林——


  只有旷野和旷野，雪以及更多的雪。[12]


  对茨维塔耶娃来说，俄国的幻影是她对三塘胡同已经拆毁的家逐渐褪色的记忆。对纳博科夫来说，它是骑车去维拉庄园的梦境，别人总是保证说绕过下一个弯就是了——结果从来不是。[13]纳博科夫在《说吧，记忆》（1953）中，动人地描绘了这种童年往事一去不回的乡愁。被迫与儿时脚下的那块土地分离，就是眼睁睁看着自己的过去消逝成为神话。


  茨维塔耶娃的父亲是莫斯科大学艺术史教授伊凡·茨维塔耶夫，他也是莫斯科美术博物馆（现为普希金造型艺术博物馆）的首任馆长。就像普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔季扬娜一样，茨维塔耶娃这位年轻的诗人也生活在书的世界里。“我这到处都是手稿。”[14]普希金和拿破仑是她最早倾心爱慕的对象，她在现实生活中爱上的人（男女都有），不少很可能不过是她文学理想的投射而已。她称这些情事为“文学恋爱”——包括诗人勃洛克、别雷、帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆。没人说得清在她心中这种激情到底有多强烈。艾伏隆是例外——在她悲剧的生命中，他是唯一一个与她有长期亲密接触的人，她不能没有他。茨维塔耶娃对被需要的渴望是如此不顾一切，以至于她准备好为他牺牲自己的生命。1911年的暑假，他们在克里米亚相遇了，那时他还在上学，而她则快要毕业。艾伏隆是一位英俊的年轻人——细瘦的脸颊上有大大的眼睛——他就是她眼中的“波拿巴”。两人都对革命的理念有着浪漫的感情（艾伏隆的父亲是地下革命党的激进分子）。但是在革命最终到来的时候，他们都站到白军一边。茨维塔耶娃厌恶集体主义的精神状态，在她看来这种精神会把个人踏倒在脚下。当艾伏隆离开莫斯科去参加俄罗斯南部邓尼金的部队时，她将他描绘为自己的英雄：


  白卫军：俄罗斯勇气的戈耳狄俄斯之结。


  白卫军：俄罗斯民歌中的白色蘑菇。


  白卫军：夜空中永远闪烁的白星。


  白卫军：反基督者肋骨中的黑色指甲。[15]


  在接下来的5年里，也就是1918—1922年之间，这对年轻夫妇彼此分离。茨维塔耶娃保证，如果两人都在内战中活了下来，那么她会“像狗一样[忠实地]”跟随艾伏隆，追随他去天涯海角。当艾伏隆在南方为邓尼金的军队奋战时，茨维塔耶娃留在莫斯科。每天她都要争取面包和燃料，这让她过早地衰老。在这些年中与她成为密友的谢尔盖·沃尔孔斯基公爵回忆说，她生活在“冰冷的房子里，有时还没有灯光，家徒四壁……小阿莉亚睡在帘子后面，周围满是自己的画……肮脏的壁炉里没有燃料，电灯也熄灭了……街上的阴冷侵入房中，仿佛它们才是这里的主人”。[16]看到人们不顾一切地寻找食物的景象，茨维塔耶娃认识到革命会让人们变得野蛮。在她看来，普通民众似乎已经失去了对人类特有尊严与柔情的感知。虽然她热爱俄罗斯，但是新现实让她不得不开始考虑移居国外。1920年，她的小女儿伊琳娜死了，这对她是灾难性的打击。“妈妈再也不能忘却孩子会活活饿死这个念头。”她的大女儿阿莉亚后来写道。[17]伊琳娜的死让她更强烈地想要和艾伏隆在一起。1920年秋天，战败的白军向南撤退到克里米亚，在那里蜂拥上船逃离布尔什维克，此后一直没有任何他的音讯。她说，如果他不在人世了，她也无法独活。最后，艾伏隆被发现在君士坦丁堡。她于是离开莫斯科到柏林与他会合。


  茨维塔耶娃将离开俄国描述为一种死亡，是灵魂与肉体的分离，而且她害怕在离开乡音故土之后，自己会丧失写诗的能力。在启程离开莫斯科之前，她写了一封信给爱伦堡，信中说：“在这里，穿着破烂的鞋是不幸的或是英勇的，而在那里则是一种耻辱。人们会把我当成乞丐，把我赶回我逃离的地方。如果是这样的话，我就上吊自杀。”[18]


  离开俄罗斯让茨维塔耶娃更关注民族主题。在20世纪20年代中，她写了大量的思乡诗。其中最好的都收录在《离开俄罗斯以后》（1928），这是她生前出版的最后一本书：


  我向俄罗斯的裸麦，


  向比女人还高的玉米地致以问候。[19]


  她越发转向散文（“流亡生活让我变成了散文家”[20]），写了一系列感人至深的文章回忆自己失落了的俄罗斯。“我想要将整个世界复活，”她对一个流亡者说，“这样所有人就应该不会白活了，我也因此没有白白活着。”[21]在《我的普希金》（1937）这样的文章中，她渴求的是构成了自己心中那个昔日俄罗斯的文化传统。她在《我的乡愁啊》中写道，自己感觉像


  迟钝的人，像林荫道上


  竖立，木头般的人[22]
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    谢尔盖·艾伏隆与玛琳娜·茨维塔耶娃，1911年。现由维多利亚·史怀泽收藏。

  


  作为一个艺术家，她感到离开普希金开创的那个文学团体之后，自己成为了一个孤儿。


  于是她热烈地，甚至像女儿一样，被谢尔盖·沃尔孔斯基所吸引，这位被迫于1921年逃离苏俄的艺术体操理论家和前帝国剧院总监，在巴黎成为流亡者出版物上卓越的戏剧评论家。他在欧洲和美国的众多大学里发表关于俄国文化史的演说。但是让他对茨维塔耶娃有如此大吸引力的，是他与19世纪文化传统的联系。公爵是那位著名的十二月党人的孙子，他的父亲是普希金的密友。他自己也在母亲的画室中见到过诗人秋切夫。沃尔孔斯基家和茨维塔耶娃家也有渊源。正如伊凡·茨维塔耶夫1912年在美术博物馆的开幕演讲上所说，在莫斯科建立这样一间博物馆的想法，最早就是由这位公爵的婶祖母季娜伊达·沃尔孔斯卡娅提出来的。[23]茨维塔耶娃爱上了沃尔孔斯基，不是男女之间那种（沃尔孔斯基几乎肯定是同性恋），而是以她顽固的文学恋爱方式。在追求几年无果之后，抒情诗再次自茨维塔耶娃的笔端淌出。在组诗《弟子》（1921—1922）中，她将自己置于一位先知（“父亲”）的脚下，他将她与过去的智慧与价值观联系起来。她的诗作《致父亲》是献给“我生命中最好的朋友”。她这样向叶夫根尼娅·奇里科娃描述沃尔孔斯基：“世界上最智慧、最迷人、最神奇、最老派、最有魅力——也是最天才的人。他63岁了。但是当你看到他时，你就会忘了自己的年纪。你会忘记自己生活在哪里，哪个世纪，哪一天。”[24]


  在一个咆哮着


  “光荣属于那些将要出生的人！”的世界中，


  有什么向我低诉：


  “光荣属于那些已经出生的人！”[25]


  沃尔孔斯基将自己的《回忆录》（1923）献给了茨维塔耶娃——也许是对她把这厚厚的两大本打出来交给出版商的报偿。在她的眼中，他的回忆是已经在1917年断裂的19世纪传统的“圣经”。为了纪念这两本书的出版，她写了一篇题为《雪松：一份辩护》的文章。题目可能取自公爵的昵称，因为他在自己最喜欢的一块土地（今天是1.2万公顷的一片森林）上种了雪松，那是他家族在坦波夫省鲍里索格列布斯克（Borisoglebsk）的地产。


  雪松是所有树中最高也最直的，它既来自北方（西伯利亚雪松），也来自南方（黎巴嫩雪松）。这正是沃尔孔斯基家族的双重品格：西伯利亚与罗马[季娜伊达曾迁居于此]！[26]


  在自己《回忆录》的前言中，沃尔孔斯基表达了流亡者的痛苦：


  祖国啊！一个多么复杂的概念，又是多么难以琢磨。我们爱自己的祖国——有谁不爱呢？但是我们爱的到底是什么？是某个存在过的东西，还是将要存在的？我们爱自己的国家。但是我们的国家在哪里？它只是一片土地吗？如果我们与这片土地分离，但可以通过想象将其重现，那么我们真的可以说祖国还在吗？自己真的是在流亡吗？[27]


  第二节


  俄国侨民群体是由其文化遗产凝聚起来的紧密共同体。将1917年后的第一批俄国流亡者团结起来的，是他们希望而且确信自己终将回到俄国的这个信念。他们将自己的处境比作19世纪的政治流亡者，后者移居国外，在相对自由的欧洲与沙皇政权作斗争，而且最终回到了祖国。由于一直做好回国的准备，他们甚至从来都没有打开自己的行李箱。他们只承认自己是临时的流亡者。他们认为自己的使命是保存古老的俄罗斯生活传统——让孩子在俄语学校中接受教育，坚持俄罗斯教会的礼拜仪式，还有高举19世纪俄国文化的价值观与成就——这样在回国的时候，他们就能全面恢复这些制度习惯。他们自视为纯正俄罗斯生活方式的守护者。


  在柏林、巴黎和纽约的“小俄罗斯”，这些侨民创造出了属于他们的神话，关于1917年之前的“美好俄罗斯生活”。他们回到了一个从未存在的过去——它实际上从来不像这些流亡者想象的那样美好，或那样“俄罗斯”。纳博科夫将第一代离开苏俄的流亡者描述为“很难理解的一群人，他们在异国他乡模仿着一个死掉的文明，那个遥远如传说，几乎像逝去的苏美尔文明一样虚幻的，1900—1916年间的圣彼得堡与莫斯科（即使在那时，在20和30年代，它们听上去就已经遥远得如同在说公元前1916到公元前1900年）”。[28]当时在私邸和租用的会所中有不少文学晚会，衰老的女演员发出莫斯科艺术剧院的怀旧回响，而平庸的作家“蹒跚在散文韵律的迷雾中”。[29]（这些人）午夜会在俄罗斯教堂举办复活节弥撒，夏天会去比亚里茨（Biarritz）旅行（“像从前一样”），周末会在法国南部的契诃夫之家举办聚会，这让人们能够回忆起早已逝去的俄罗斯乡间“乡绅田园”的时代。那些在革命前以外国方式生活或者从来不去教堂的人，当了流亡者以后却紧紧抱住了自己的本土传统和东正教信仰。俄罗斯的信仰在海外经历了一次复兴，侨民中经常谈论欧洲的世俗信念如何导致了革命，还表现出了一种1917年之前从未出现过的对宗教的谨守。这些流亡者坚持说自己的母语，好像这就保持了自己的人格一般。纳博科夫对俄语的掌握要晚于英语，在20世纪20年代初居于剑桥大学时，他非常害怕自己俄语能力下降，决心每天阅读10页《达尔俄语词典》流亡者与东道主之间的敌意使得他们更加强调自己的俄国性。特别是法国人和德国人，他们视俄国人为被战争摧残的寄生于他们经济之上的野蛮人；而这些俄国人虽然穷困，但总体来说比法国人和德国人读的书都多，于是认为自己高居这些“小资产阶级”之上（据纳博科夫说，柏林的俄国人只与犹太人来往）。在《说吧，记忆》的一个段落里仍然能感受到这种态度，纳博科夫在其中说他在柏林认识的唯一一个德国人是一位大学生：


  他有很好的教养，安静，戴眼镜，他的嗜好是死刑……尽管我很久以前就失掉了迪特里希的行踪，我很可以想象他鱼蓝色的眼里平静的满足，正当他如今（也许就在我写下这行字的瞬间）给他拍着大腿、捧腹大笑的老战友们看一大批从未期望过的珍宝——他在希特勒治下拍摄的极其wunderbar（德语“奇妙的，精彩的”）的照片。§[30]


  侨民群体极高的艺术才能注定要将他们与自己身处的社会分隔开来。“跟我们周围的这个或那个国家比，侨民聚居区实际上是一个文化更加集中、思想也更自由的环境。”纳博科夫在1966年的一次访谈中回忆道，“有谁会想要离开自由的区内世界，只为了进入外面陌生的世界呢？”[31]此外，西方知识分子与逃离布尔什维克政权的俄国人之间还有政治隔阂，前者主要是左翼人士。贝蓓洛娃认为“没有一个知名作家站在我们[侨民]一边”，实在很难反驳这一点。H.G.威尔斯、乔治·萧伯纳、罗曼·罗兰、托马斯·曼、安德烈·纪德、斯蒂芬·茨威格都表示支持苏维埃政权。而其他人，比如说海明威和布鲁姆斯伯里派，基本对苏联内外发生的事情毫不关心。


  在这样的孤立环境中，侨民团结在俄罗斯文化的种种符号周围，将其作为他们民族认同的焦点。文化是他们在这个混乱与毁灭的世界中一个稳定的元素——这是旧俄国留给他们唯一的东西。让侨民在内部政治纷争中感到彼此拥有一个共同目的，就是要保存自己的文化遗产。侨民的“小俄罗斯”是他们的心灵家园。他们之为俄罗斯人，不在于属于那片土地，甚至不在于属于真实的俄罗斯历史（俄罗斯历史上没有一个时期能让他们取得共识：因为侨民团体中既有君主主义者又有反君主主义者，既有社会主义者也有反社会主义者）。


  在这些社团中，文学成为人们的故乡，而“重量级”文学刊物是他们主要的机构。这些刊物中既有文学，又有社会评论和政治探讨，它们将读者组织成一个个思想团体，就像1917年它们在俄国所做的那样。每一个侨民的重要聚集地都有自己的重量级刊物，而每一份刊物又与代表不同政治观点派别的文学俱乐部和咖啡馆联系在一起。最畅销的刊物是在巴黎出版的《当代年鉴》，刊名Sovremenny zapiski来自两份19世纪最负盛名的自由派刊物：《现代人》（Sovremennik）和《祖国纪事》（Otechestvennye zapiski）。它宣示自己的使命是保存俄国文化遗产。这就意味着要主推1917年就已经成名的大人物——比如说伊凡·蒲宁、阿列克谢·雷米佐夫还有（巴黎文学的女王）季娜伊达·吉皮乌斯等作家，这就让年轻或更具试验精神的作家很难出头，比如说纳博科夫和茨维塔耶娃。光再版俄罗斯经典著作的需求，已经足以维持几十家出版社了。[32]


  普希金在海外俄国人中成为领袖般的人物。在没有任何其他历史事件能让所有侨民都统一庆祝的情况下，他的生日成了国庆日。普希金身上有很多让侨民感同身受的东西：他对俄国历史的保守自由主义（卡拉姆津式）立场、他因将君主视为对抗革命暴徒的无政府暴力的堡垒而对其持有的谨慎支持、他坚定不移的个人主义与对艺术自由的信念，以及他也被俄罗斯“流放”（离开了莫斯科和圣彼得堡）。也许20世纪最杰出的几个普希金研究者都来自侨民团体，这并非巧合——其中纳博科夫就完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的4卷注释英译本。[33]


  在巴黎的侨民中，蒲宁被敬为这种文化遗产的继承人，是屠格涅夫和托尔斯泰的现实主义传统在流亡群体中蓬勃的确证。正如蒲宁本人在1924年的一次著名演讲中所说，“侨民的使命”就是从堕落的左翼现代派与苏维埃艺术手中保护这份遗产，来为“真正的俄罗斯”出一份力。作为一个作家，蒲宁成为俄罗斯民族代表是在1917年之后的事。在革命之前，许多人认为他并非第一流的作家：与更受欢迎的先锋派作家比，他的散文风格显得沉重而传统。但是在1917年之后，侨民的艺术价值观发生了一场革命。他们开始拒斥他们认为与革命党人有联系的先锋文学，而且一旦身处国外，他们就在蒲宁那老派的“俄罗斯美文”中得到了极大的安慰。一位评论家说道，蒲宁的作品是“约柜”，是侨民与已经失落的罗斯之间的“神圣联系”。甚至身处柏林的高尔基一收到巴黎寄来的蒲宁新作，也会放下所有事情闭关攻读。作为现实主义传统的继承者，高尔基视蒲宁为契诃夫和托尔斯泰那已经断裂的传统中最后一位伟大的俄罗斯作家。[34]蒲宁于1933年荣获诺贝尔文学奖，他是第一位获此殊荣的俄国作家。……许多侨民将这次获奖视为对（文化意义上）真正的俄罗斯在海外这一事实的认可。……还有人将他誉为将引领侨民重返应许之地的“俄国摩西”。[35]


  蒲宁在自己的故事中重现的那个俄罗斯是一个幻想世界。在《割草人》（1923）和《从容的春光》（1924）中，他描绘了一个从未存在的旧俄国乡村幻象——一片阳光灿烂、有着原始森林与无边草原的乐土，农民辛勤而快乐地劳作着，与自然以及同自己一同耕种的贵族伙伴和谐共处。这与蒲宁在1910年发表的成名小说《村庄》中以阴暗笔调描写的腐朽外省形成了鲜明而讽刺的对比。此时的蒲宁已经躲到他早期作品大力抨击的那种乡村幻想之中。在流亡生涯里，他的文学使命是将他想象中的俄国乡村与邪恶的城市进行对照，在那里，古老美好的俄罗斯生活方式遭到败坏。但是他自己也承认，他描绘的那片土地是“关于过去生活的西天极乐”，是移身于“一种美梦”之中，[36]而不是流亡者可以回到的那个真实的地方。对远离故土的艺术家来说，隐遁到幻想的过去也许是一种自然的反应。纳博科夫甚至从流亡经历中获得了艺术灵感。但是对蒲宁来说，在与故土隔绝的时候写作是非常艰难的。一个现实主义作家怎么能描述一个不复存在的俄罗斯呢？


  流亡很容易产生艺术上的保守主义，它的感情就是追忆与思乡。甚至斯特拉文斯基也发现自己脱离了《春之祭》——这是他“俄罗斯风格时期”的最后一部重要作品——的超现实主义，巴黎流亡时期他转向类似巴赫作品的新古典主义。其他人也日益墨守于自己在本国发展出的风格，无法在新天地中有所突破。拉赫玛尼诺夫就是如此。就像蒲宁一样，拉赫玛尼诺夫的音乐也停留在19世纪的浪漫主义晚期模式之中。


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在莫斯科音乐学院学习作曲时，柴可夫斯基正是当时乐坛执牛耳者，他对拉赫玛尼诺夫的人生与艺术产生了至深的影响。1917年后拉赫玛尼诺夫流亡纽约，他依然对先锋派毫无感觉——他是现代最后一位浪漫主义作曲家。在1939年一次直言不讳的访谈中——这位作曲家被禁止在他生前发表——他对《音乐快报》的记者莱奥纳多·利布林（Leonard Liebling）解释了他对现代主义世界的疏离感。他的音乐理念植根于俄罗斯的灵性传统，艺术家的作用是创造美以及说出内心深处的真实。


  我就像一个在越发陌生的世界中游荡的鬼魂一样。我不再能用以前的方式写音乐，但我又学不会新的。我非常努力地去感受今天的音乐形式，但我对它们没有感觉……我一直感到自己的音乐和对其他音乐的反应在精神上从未改变，都是不断地汲汲于试图创造美……新的音乐似乎并非发自内心，而是来自头脑。它们的创作者是在思考，而非感受。他们无法使自己的作品崇高——他们在调和、抗议、分析、推理、计算和酝酿，但是没有升华。[37]


  1941年，在他的最后一次重要访谈中，拉赫玛尼诺夫揭示了他的情感流露与自身俄国性之间的精神联系：


  我是一位俄国作曲家，我出生的土地对我的气质和看法都有影响。我的音乐是自身气质的产物，所以也是俄罗斯的音乐。我从未有意识地想写俄罗斯音乐，或任何其他种类的音乐。我在动笔那一刻想要做的，只是将我的心声简单直接地表达出来。[38]


  拉赫玛尼诺夫音乐中的“俄国性”——一种抒情的思乡之情——是他流亡期间保守音乐风格的主要情感根源。


  不随潮流进退一直是他性格的一部分。1873年，他出生于诺夫哥罗德省一个古老的贵族家庭中，其童年一直郁郁寡欢。他的父亲在他6岁时离家出走，留下他身无分文的母亲。两年后，他被送到圣彼得堡学习音乐。他将感情注入了自己的音乐。他自视为一个局外人，浪漫主义的疏离感融入了他作为艺术家以及后来作为侨民的身份认同中。流亡与孤立从一开始就是他音乐主题的一大特点。这甚至在他音乐学校的毕业作品——基于普希金的诗作《吉卜赛人》创作的独幕歌剧《阿列柯》（1892）——中已经出现。在诗中，俄罗斯主人公被吉卜赛人拒斥，独自过起了隐居生活。拉赫玛尼诺夫1917年之前最著名的作品已经明显过早地表现出了对故土的思念。在《晚祷》（1915）中他有意识地模仿了古代的单声圣歌；在《钟声》（1912）中他探索了用俄语演唱；最明显的当属他所有钢琴协奏曲。《第三钢琴协奏曲》（1909）令人难忘的开篇主题就是礼拜式的，而且非常类似于源自基辅洞窟修道院（the Pechersk monastery in Kiev）晚祷的东正教颂歌，虽然拉赫玛尼诺夫本人否认它有任何的宗教渊源。拉赫玛尼诺夫从来没有定期上教堂，而且在东正教会禁止他迎娶自己的亲表妹娜塔莉亚·萨蒂娜（Natalia Satina）之后，他就压根不去了。但是他对教堂的仪式与音乐有很深的感情，尤其是俄式钟的响声，那会让他想起在莫斯科度过的童年。这成为他1917年之后思乡情怀的一个来源。


  拉赫玛尼诺夫思乡情怀的另一个来源，就是他对俄国大地的眷恋。他对一块土地尤其怀念，那就是他妻子在伊凡诺夫卡（Ivanovka）的庄园，它位于莫斯科东南500公里处，自8岁那年他们家不得不卖掉自己的庄园之后，他每年都在这里消夏。伊凡诺夫卡有着他的童年与浪漫回忆。1910年，他与娜塔莉亚结婚后拥有了这个庄园，随后他们就搬来这里。拉赫玛尼诺夫几乎所有1917年以前的作品都是在伊凡诺夫卡创作的。“这里没什么特别的景观——没有高山巨谷，也没有海景，”拉赫玛尼诺夫在1931年回忆道，“它坐落在一片草原上，没有无边的海洋，却有看不到头的小麦和裸麦田，一直延伸到天际线。”[39]拉赫玛尼诺夫的音乐表达的正是这片景致的神髓。他向一份美国杂志解释（很明显他主要想到的是自己），“俄国人与土地的羁绊比任何国家的人都深。它出自本能中对安宁、静谧、敬畏自然，也许还有追求孤独的倾向。在我看来，每个俄国人在某种程度上都是一名隐士”。[40]伊凡诺夫卡的农民在1917年迫使拉赫玛尼诺夫抛弃了自己的家。“他们经常醉酒，然后就举着火把在庄园里四处跑，”一名村民回忆说，“他们偷走牲口，还闯入仓库。”在他离开后——一开始去了瑞典，后来去了美国——房子被劫掠一空，然后付之一炬。[41]对拉赫玛尼诺夫来说，失去伊凡诺夫卡就等于失去了祖国，流亡时须臾不离的强烈痛苦中就夹杂着对它的回忆。


  45岁时，财务困难让拉赫玛尼诺夫不得不当了一名钢琴师，每年在欧洲或美国巡回演出。居无定所的生活方式让他很少有时间作曲。但是他将自己不能作曲这一点归因于与俄国土地的分离：“当我离开俄国时，我也留下了创作的渴望；在失去祖国的同时，我也失去了自我。”[42]


  1921年，拉赫玛尼诺夫一家在美国买了第一套自己的房子——1930年以后在法国和瑞士也买了几套，他们开始努力重现伊凡诺夫卡那种特别的俄国氛围。他们为自己的俄国朋友们举办家庭聚会：蒲宁、格拉祖诺夫、霍洛维茨、纳博科夫、福金和海菲兹都是常客。他们说俄语，雇了俄国仆人、俄国厨师、一名俄国秘书，找俄国医生看病，还一丝不苟地遵守所有的俄国生活习惯——比如喝茶炊煮的茶以及参加深夜弥撒。他们之所以买下位于法国巴黎附近克莱尔方丹（Clairefontaine）的乡间别墅，就是因为它毗邻一片与世隔绝的松树林，就像拉赫玛尼诺夫一家在伊凡诺夫卡喜欢散步的那片一样。1931年拜访过他们的美国友人斯旺夫妇这样描述此处重现的俄国氛围：


  拉氏亭（Le Pavilion）是一座城堡一样的建筑，结实的栏杆将其与街道隔开，在这一大片土地上重现了俄国生活……开放式阳台上宽大的阶梯直通庭院。风景很好：房前有一片朴素的绿地，有一个灌木环绕的网球场，沙地大道两旁是高耸的老树。庭院深处有一个大池塘。整体布置就像过去的俄国庄园一样……有一道小门通向巨大的猎场：里面松树如荫，野兔无数。拉赫玛尼诺夫喜欢坐在松树下，看着灵动的兔子。每天都是在餐厅的一张大桌子上吃早餐。就像在俄国乡间一样有奶油、火腿、乳酪和煮鸡蛋，还会上茶。大家随意，也没有严格的规矩或时间安排来妨碍我们睡懒觉。[43]


  渐渐地，随着伊凡诺夫卡以前生活方式的恢复，拉赫玛尼诺夫也重新开始作曲，如《第三交响曲》（1936）那样纯粹的思乡之作。这部交响乐中保守的和声运用让西方评论家大感惊讶，将其比作过去时代的浪漫主义作品，但这是没体会到其中的俄国性。《第三交响曲》是一部回顾性的作品，是对俄国传统的告别，它全部的目的就在于过去的精神。20世纪30年代，当拉赫玛尼诺夫在美国排练《三首俄国歌曲》（1916）时，他恳请合唱队员慢下来。“我求求你们，”他告诉演唱者，“为了虔诚的俄国东正教神父，别糟蹋了它。请一定要唱得再慢一些。”[44]


  第三节


  “我们的悲剧”，妮娜·贝蓓洛娃就20世纪20年代年轻一辈的侨民作家说道，就是“我们不能发展自己的风格”。[45]风格的更新对侨民来说是一个根本问题。如果他们作为俄国艺术家的目的是保存自身民族文化，那么若要发展风格，怎么能够不对所处的新环境作出适应，从而在一定程度上抛弃俄国呢？被这个问题影响到的主要是新一代的人，比如“在革命后一无所有的”纳博科夫等作家。[46]蒲宁等老一辈的作家来到西方时，已经有固定的读者群体和自己无法打破的写作风格。在他们身上有太多的压力，要他们继续那种令人宽慰的过去的传统——也就是大量炮制以俄国乡绅幸福家庭为主题的故事和戏剧；而那些想有所突破的人既不受褒奖，也无人理解。茨维塔耶娃的悲剧——失去了把她捧为前革命时代先锋诗人新星的读者——只是这种体验的另一个变种。


  散落在书店里，


  在时间与灰尘中变得灰暗，


  无人看到，无人寻觅，无人翻开，无人购买，


  我的诗会像最珍贵的葡萄酒一样被啜饮


  ——当它们经历了岁月之后。[47]


  甚至前政治家、历史学家和巴黎《最新消息》的主编米留科夫也说过，“我不理解茨维塔耶娃”。[48]但是对纳博科夫这样还没找到自己立足点的作家来说，没有理由回到过去，也没有什么前途。老一代的人日渐凋零，而随着新一代的人逐渐融入欧洲主流文化，他们身上俄罗斯的东西越来越少。为了创造出新的读者群体，这些作家必须打破条条框框。


  纳博科夫是第一位完成了这场文学转型的重要作家。贝蓓洛娃说，在她那一代的俄语作家中，他是唯一有能力不仅开创出新的写作风格，也能赢得新读者的人。“通过他，我们学到的不仅是对小说主人公的感同身受”——那是19世纪的作家希望读者获得的，“而且能与作者，与纳博科夫有同样的感受，他的人生主题也成为了我们的主题”。[49]纳博科夫总是宣称他的作品与俄国或侨民无关，但是流亡仍然是它们的核心主题。虽然他将其视为普世的主题，是对人类生活状况的隐喻，但是在20世纪20年代的柏林，俄国侨民在接受纳博科夫作品的表象时，是将其作为自身民族认同的确证。纳博科夫的作品是“俄国”（蕴含于其文化中）在西方与他们同在的证明。在他的第一部伟大小说《防守》于1930年发表时，贝蓓洛娃说道：


  “一个伟大的俄国作家诞生了，就像凤凰在革命与流亡的灰烬中重生一般。我们的存在获得了新的意义。我们这一代人都有了正当的理由。我们得救了。”[50]


  流亡是纳博科夫无处不在的主题，虽然早在革命将他早年生活一扫而光之前，他就已经发现了“思乡的酸楚与欣悦”。[51]纳博科夫生于1899年，是圣彼得堡一个富有文化的著名自由派贵族世家的长子，他们一家于1919年逃离俄国。他的祖父德米特里·纳博科夫在亚历山大二世在位晚期担任过司法大臣，当时这位皇帝已考虑按照欧洲模式采用一部自由宪法。德米特里1885年被解职，之前他一直致力反对亚历山大三世推翻1864年自由主义司法改革的企图。作家的父亲V.D.纳博科夫是一位知名自由派律师，也是1906年第一届杜马中一位颇具影响力的宪政民主党成员。他起草了在1917年的二月革命中短暂受邀登基的米哈伊尔大公的退位宣言，从而为君主制画上了正式的句号。他还曾担任过临时政府的秘书长，大概是内阁的执行书记一类，而且在制订立宪会议的选举制度的过程中起了领导作用。布尔什维克夺取政权后，纳博科夫一家离开俄国，先是去了伦敦，之后来到柏林，在那里纳博科夫的父亲担任报纸《舵手》¶的主编，直到1922年被一位俄国保皇派分子刺杀。在他作为身处欧洲的俄国作家的生涯中，纳博科夫一直使用“西琳鸟”（Sirin，俄罗斯神话中一种生活在天堂里的虚构鸟类）这个笔名，以将自己与在侨民群体中很有名的父亲区分开来。


  纳博科夫家有很强的亲英倾向。他们家在圣彼得堡的别墅中满是“盎格鲁——撒克逊文明令人舒适的成果”，纳博科夫在《说吧，记忆》中写道：


  我们洗晨浴时用的是梨牌肥皂，干燥时沥青般黝黑，放在湿润的指间举到光亮之中则有如黄水晶。随着那只英国可折叠浴缸的一片橡皮开口被打开，把里面满是泡沫的东西倾吐进污水桶时，浴缸份量也变得越来越轻，那真是令人愉快。“我们再也改进不了膏油，于是我们改进了管子。”英国牙膏说。早餐时，从英国进口的戈尔登糖浆会用它闪亮的圆圈缠绕着翻转的勺子，直到足够的糖浆从勺子里滑到了一片俄国黄油面包上。各种各样舒适、甘醇的物品从涅瓦大街的英国商店里稳定有序地来到家里：水果饼、嗅盐、纸牌、游戏拼图、条纹运动衣、白如滑石的网球。**[52]


  纳博科夫学习英语要早于他的母语。他和弟弟妹妹是被“一连串令人分不清谁是谁的英国保姆和女家庭教师”照看大的，她们会给他们读《小公子西迪》，长大些又读《苏菲的烦恼》、《环游世界八十天》和《基督山伯爵》。在某种意义上，纳博科夫是被当作侨民养大的。上学的时候，他会觉得自己和别人不一样，想象着自己是“一名流亡诗人，向往一片遥远、忧伤而永不毁灭的俄罗斯”。[53]普希金给了纳博科夫灵感。他小说中的很多主角都是那位诗人的化身。纳博科夫自视为普希金的继承者。在18岁那年全家逃离布尔什维克政权来到克里米亚时，他在文学中找到了一个避难所，当时他从自己作为浪漫的流亡者这个意象中得到了灵感，循着100年前曾被流放至此的普希金的足迹漫步。他第一部发表的诗集《天路》（1923）的扉页上，就有一段来自普希金的诗作《无题》的题词。


  他们家从克里米亚去了英格兰，1919—1922年间纳博科夫在剑桥大学三一学院完成了学业。战后英格兰的现实情景与纳博科夫在圣彼得堡别墅中了解到的那个盎格鲁——撒克逊梦幻世界相去甚远。三一学院的房间阴冷潮湿，食物说不出地差劲，而学生俱乐部里也满是天真的社会主义者，比如说《说吧，记忆》里那个叼着烟斗只看到俄国过去的坏与布尔什维克的好的“奈斯比特”。††纳博科夫越发思乡了。“我在英国读大学那段时光的故事，实际上就是我试图成为一个俄国作家的故事，”他回忆道，“我感觉剑桥与它所有著名的象征——令人肃然起敬的榆树、有纹章的窗子、喧闹的钟塔——它们本身并不重要，只是为了铸造和支撑我浓烈的乡愁才存在。”[54]


  纳博科夫思乡的主要对象，就是他位于圣彼得堡附近的家族庄园维拉，那里有着他的童年回忆。在《说吧，记忆》中，他说自己5岁时就第一次体会到了乡愁的冲击，那时他正在欧洲度假：“我会用食指在枕头上画出通往我们在维拉家的马车路径。”[55]失去维拉是极端痛楚的，也许比失去大部分家产或祖国——那个除了圣彼得堡和维拉以外他几乎一无所知的祖国——还要痛。在《说吧，记忆》中，他特别强调这一点。


  下面这一节不是为普通读者而写的，而是为某个白痴而写，他因为在某次破产中失去了一笔钱，就以为理解了我。


  我与苏维埃政权的（从1917年起）旧怨同任何财产问题毫不相干。对于那些只因为他们“窃取了”他的钱和土地而“仇恨赤色分子”的流亡者，我的蔑视是彻底的。我怀了这么多年的思乡病是对失去的童年一种过度膨胀的感情，不是对失去的银行支票的悲伤。


  最后，我为自己保留向往一个合适的生态场所的权利：


  ……在我的美利坚


  的天空下慨叹


  俄罗斯的一个地方。


  普通读者现在可以接着读下去了。‡‡[56]


  1920年10月，在阴郁的剑桥生活中——三一学院早餐的麦片粥“像大英博物馆大中庭之上的天空一样灰暗”，他给定居于柏林的母亲写信说：


  亲爱的母亲，昨天我在深夜中醒来，问了某个人——我不知道是谁——我问夜色，问繁星，问上帝：我真的再也回不去了么？它是不是真的已经结束了，一扫而光，摧毁殆尽？母亲，我们必须要回去，不是吗？这一切不可能都死去化为尘土——这个想法会让人发疯的。我想要描述维拉庄园里的每一株小树，还有圣园中的枝干——但是这没人会懂。我们对自己的天堂看得多么淡漠啊！——我们应该更直率、更有意识地去爱它。[57]


  这种对维拉的乡愁正是《说吧，记忆》的灵感来源。在这本书中，他怀着爱意描述了“每一棵小树”，努力要重现他的童年回忆与渴望。这是一种关于时间与意识之曲折的普鲁斯特式谈话。纳博科夫的“记忆”是创造行为，将那个通过联想与当下混在一起的过去复活了，于是记忆本身就转换为一种人格、一种艺术。他曾写道流亡者对时间有更敏锐的意识。他有着通过语词重新创造出过去情感的超凡能力，这无疑是他流亡生活带来的福利。


  流亡是贯穿纳博科夫作品的一个主题。他于1926年在柏林出版的第一部小说《玛丽》意在描绘侨民的生活状况，尽管纳博科夫在1970年英文版的导言中强调了它的自传性质。在对玛丽的追求中，主人公加宁成为流亡者梦想的象征：寻回与重返那失去的俄国早年生活的希望。在《荣耀》（1932）中，主人公马丁·埃德尔韦斯是一名来自克里米亚、在剑桥大学读书的流亡者，他梦想着回到俄国。他的幻想在他来到柏林后逐渐清晰，他冒险穿过森林，越过俄国边境，再也不曾返回。《天赋》（1938）的主题同样是“流亡的阴郁与荣耀”。[58]它是纳博科夫全部俄语小说的主题（共9部）。它们的悲剧性角色都是侨民，在异国他乡中迷失、孤立，或者被那个再也寻不回的——除非通过幻想或艺术的创造性回忆——过去所萦绕。在《天赋》中，主人公费奥多尔·戈东诺夫——切尔登采夫是一位作家，他通过自己的诗而重现了俄罗斯的文学生命。在《荣耀》与《微暗的火》（原文为英文，1962年）中，主人公为了逃避流亡生活的痛苦，而生活在对俄罗斯的幻梦中。纳博科夫对《微暗的火》中称作冷珀（Zembla）的“遥远北方”的构想，揭示了他对流亡的反应：


  1．冷珀的影像一定要缓缓地逐渐爬上读者的心头……


  4．没有人知道，也没有人应该知道——甚至金波特也不知道——冷珀是否真的存在。


  5．冷珀与它的特征应当保持一种流动的、模糊的状态……


  6．我们甚至不知道冷珀是纯粹捏造出来的，还是一种对俄罗斯的抒情譬喻（冷珀：Zemlya，俄语中的“土地”）。[59]


  在纳博科夫的第一部英语小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（1941）中，流亡主题以另一种方式出现了：身份分裂。主人公塞巴斯蒂安是一部传记的主角，表面上作者是他的弟弟，但故事逐渐显示出“弟弟”就是真正的塞巴斯蒂安。这种混乱与内心分裂的感觉是许多侨民都体验过的。霍达谢维奇在《索伦托照片》（收录于诗集《欧洲之夜》［1922—1927］）中感人至深地描写了这一点，他将流亡者分裂的意识——那种家乡与海外两种生活影响在头脑中造成的混乱——比作胶卷被曝了两次光。


  纳博科夫从用俄语写作转向用英语写作的过程是个复杂的故事，与他接受了新的（美国人）身份紧密相连。这一定是一次痛苦的转变，这是素以行事高调著称的纳博科夫一直很喜欢强调的。他说，那“就像在一次爆炸中失去了七八根手指之后去学习如何抓握东西”。[60]在他的一生中，纳博科夫一直在抱怨用英语写作的困难——也许说得太多，以至于让人无法百分百相信（他在一封给友人的信中承认自己“最好的作品是用英语写成的”）。[61]甚至在他的文学造诣达到高峰的时候，他在《洛丽塔》1956年版的后记中还说他的“个人的悲剧”就是——


  不得不放弃丰富无比的母语——那些我可以信手拈来的自然语汇，可以娴熟驾驭的俄文，而以二流的英文取而代之。于是我失去了我的所有装备——令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统；而一个本土的魔术师，一身白色燕尾服，风度翩翩，驾轻就熟地操作着这些装置，便可神奇地变幻超越他的文化遗产。§§[62]


  即使这样的说法很做作，他的成就仍然是不可否认的。一位被誉为现代英语文体大师的作家，作为一个外国人写下这样的话，实在很不平凡。用他妻子薇拉的话来说，他不仅“全靠自己从一种非常特殊而复杂的俄语中转出，而他在多年来砥砺这种俄语的过程中，它已经成为对他来说独一无二的东西，他对它也有特殊的感情”，而且发展了“一种他投入写作并使其服从自己意志的英语，在他的笔下，它达到了之前从未有过的韵律感与灵活性”。她得出的结论是，他所做的就是用和英语的权宜婚姻（un mariage de raison）来替代他对俄语的热恋，不过“有的时候，这种出于理性结合的关系也会转变成温柔的恋情”。[63]


  纳博科夫一直想成为下一个普希金，直到革命摧毁了他的计划。在余生中他都扮演着受伤天才的形象，虽然实际上他的英语写作风格——他5岁时就已经形成——一直与他的俄语风格相当，如果不是更好的话。但是流亡之后，纳博科夫很快就有了在虚无中写作的感觉。从苏维埃政权手中逃脱之后，他开始感到自己享受到自由是因为他在真空中工作——没有读者，也没有可以描绘的公共生活——于是“这一切不过是某种脆弱的虚幻氛围”。[64]（茨维塔耶娃表达了类似的失望——虽然她不懂第二门语言，于是这标志着更明显的个人悲剧：“从一个我的诗像面包一样不可或缺的世界/我来到了一个没有人需要诗的世界/不管是我的，还是其他诗人的/人们需要我的诗，就像需要甜点一样——如果任何人——需要/甜点的话……”）[65]


  需要倾听对象是纳博科夫转变的根本动机。正如他自己解释，一个作家“需要某些回应，如果不是回复的话”。[66]随着侨民的下一代融入了他们所在地的文化，他的俄语读者每年都在减少。对纳博科夫这样的年轻俄罗斯作家来说，实际上不可能仅靠写作生活，而且竞争也很激烈。“进入文坛就像是要挤进一辆人满为患的电车一样。一旦进去了，你就要尽全力把任何想爬上来的新来者推开”，另一位作家格奥尔基·伊凡诺夫抱怨道。[67]


  随着希特勒1933年掌权，成千上万的俄国人逃离柏林，在这座城市的生活尤其艰难。纳博科夫一家当时住在德国首都。他们生活相当窘迫——薇拉给别人当秘书，纳博科夫开办私人英语和法语班。但是很明显，他们也必须要离开了。薇拉是犹太人，而且刺杀纳博科夫父亲的凶手谢尔盖·塔博瑞斯基在1936年被任命为希特勒侨民事务部门的二把手。纳博科夫倾尽全力在伦敦、纽约等任何希特勒德国以外的地方寻找学术职位，最终在1938年移居巴黎。1940年春，纳博科夫一家前往纽约，当时距德军抵达巴黎只有两周时间。在他们布洛涅森林附近的公寓中，纳博科夫将自己锁在浴室里，把手提箱放在坐浴桶上，坐在上面写出了通往英语文学世界的入场券：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，这本书于1941年在纽约出版。


  纳博科夫前往纽约是由亚历珊德拉·托尔斯泰安排的，她是那位伟大小说家的女儿，也是刚刚设立的托尔斯泰基金会的负责人，其目的是保护留美俄国侨民的利益。第二次世界大战的爆发，驱使一大批知名人士逃离希特勒统治的欧洲：爱因斯坦、托马斯·曼、赫胥黎、奥登、斯特拉文斯基、巴托克¶¶，还有夏加尔。他们都在美国找到了新家。纽约有很多俄国侨民，是美国的俄国文学首都。在这里出版的俄语日报《新俄语》在全国有50万读者。纳博科夫一家住在中央公园附近西87街一间“小得可怕的公寓”中。作为一名俄罗斯侨民作家，纳博科夫在美国还默默无闻。直到推出同时带来丑闻与成功的《洛丽塔》——1952年完稿，但直到1955年才出版——之前，他一直挣扎着靠写作过活。就像他的小说《普宁》（1957）的主人公一样，他也被迫靠在斯坦福大学、卫斯理学院和康奈尔大学等高校做临时演讲维持生计。经济上捉襟见肘并没有减损纳博科夫的高傲。当拉赫玛尼诺夫给这位挣扎中的作家寄去自己的旧衣服时，纳博科夫——他曾经是公子哥，还是整个圣彼得堡历史上可能穿着最讲究的人的儿子***——把西服退给了这位作曲家，抱怨它们是在“序曲的时代”制作的。[68]


  “现在美国就是我的家了，”纳博科夫在1964年的一次访谈中说，“我是一位美国作家。”[69]虽然他有时对美国的描绘很严厉（最有名的就是在《洛丽塔》中），但他的这种感情似乎是真挚的。纳博科夫很喜欢装扮成真正的美国人。在革命中，纳博科夫失去了在旧世界的祖产；但在新世界，他通过辛苦工作和聪明才智赢得了新的财富。[70]《洛丽塔》带来的巨额收入是他作为一个美国人成功的勋章，他非常骄傲地将它挂在胸前。“一位来讨生活的欧洲人摇身一变成了富有的山姆大叔，这在历史上是绝无仅有。”一位心怀嫉妒与仰慕的评论者，在谈及俄国侨民作家瓦迪姆（即纳博科夫）的《看，那些小丑！》（1974）时如此说道。[71]纳博科夫不能容忍任何对美国的批评。他是一位爱国者。终其一生，他都信守着1945年宣誓加入美国国籍时许下的誓言。当伽利玛出版社为法文版《普宁》设计的封面上画着普宁教授站在美国国旗上时，纳博科夫提出反对，星条旗“不应用作一个地板覆物或者路面铺设”。[72]


  纳博科夫政治上的反苏态度是他美利坚至上信念的核心。他与麦卡锡站在一边。他蔑视那些同情苏联的自由派。他拒绝与苏维埃俄国有任何瓜葛，即使是在它还是西方盟友的二战高潮期。1945年当纳博科夫得知瓦西里·马克拉科夫（俄国侨民在法国的正式代表），曾经去苏联驻巴黎大使馆参加过午餐会，而且在祝酒时说“致祖国、致红军、致斯大林”时，他愤怒地给朋友写了一封信：


  在一种例外情况下，我可以理解一个人违背自己的原则，那就是：如果他们告诉我，我最亲近的人是否会遭受折磨全看我怎么回答，我会马上同意做任何事情，不管是背叛自己的意识形态还是做邪恶的事情，甚至让我满怀爱意地站在领袖一边都可以。马克拉科夫是处在这种情况下吗？明显不是。


  剩下的就是给侨民分分类了。我把他们主要分成五类：


  鄙俗的大多数。他们讨厌布尔什维克，是因为对方夺走他们的那点土地和金钱，或者伊里夫和彼得罗夫的十二把椅子†††。


  梦想迫害少数民族和拥护罗曼诺夫王朝沙皇的人。他们现在与苏联人称兄道弟，因为他们在其中发现了俄罗斯民族的苏维埃联盟。


  傻瓜。


  游走于懒人、俗人、野心家之间的那么一类人。他们只追求自己的好处，心安理得地为任何领袖服务。


  热爱自由的正派人，俄罗斯知识分子的坚守者。他们毫不动摇地蔑视对语言、思想和真理的侵害。[73]


  纳博科夫认为自己属于最后一类。他的俄罗文学课拒绝讲授1917年之后的任何作品，虽然在康奈尔大学的课上他做了一点让步，讲了阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗。‡‡‡纳博科夫认为苏维埃政权阻止了“真正的文学”的发展。[74]他对19世纪用文学反映社会内容和理念的现实主义传统也同样抱有敌意，他正确地将其视为苏联文学创作手法的前身。他正是基于这点批评《日瓦戈医生》（“沉闷的传统作品”）——这本与《洛丽塔》在1958年争夺畅销书榜的作品——和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（“生动的新闻体小说，缺乏形式上的美感而且冗长拖沓”），[75]虽然这其中肯定也有点嫉妒的作用（因为与帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴不同，纳博科夫没有得过诺贝尔奖）。但是尽管在政治上排斥，他对俄罗斯传统还是有很深的依恋。他渴望用母语再写一部小说。他感到自己以及所有最优秀的侨民都有着某些他笔下的悲剧英雄普宁——这位装模作样、品格高尚的俄国侨民教授——身上的东西。


  1965年，纳博科夫完成了《洛丽塔》的俄文版。在英文版的后记中，他将从俄语到英语的转变说成是“个人的悲剧”。但是在俄语版后记中，他一开头就承认将自己的文字翻译回俄语令人幻灭：


  唉，“美妙绝伦的俄语”，我认为它就在某处等着我，就像忠实躲在大门后的春天一般，只等我用珍藏多年的钥匙打开，现在却证明是子虚乌有。在大门外只有烧焦的树桩和令人绝望的秋景，而我手中的钥匙也更像撬锁的工具。[76]


  在纳博科夫离开故土之后，俄语一直在持续演变，而“令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统”，这些他在早期俄语小说中像魔术师般运用的词汇，现在的苏联读者已经无法理解。


  第四节


  当诗人季娜伊达·吉皮乌斯和她的丈夫德米特里·梅列日可夫斯基于1919年抵达巴黎时，他们用自己的钥匙打开了公寓的门，发现一切都井然有序：书本、床单、厨具。[77]流亡就是回到第二故乡。对许多旧圣彼得堡精英来说，来到巴黎就像是回到了过去那种他们在圣彼得堡着力模仿的都会生活方式。最后一位沙皇的弟弟，亚历山大·米哈伊洛维奇大公与梅列日科夫斯基一家同年来到巴黎，就像回家的鸽子一样来到了丽兹酒店——他出手阔绰，都是用从故土逃出时所带来的沙俄钱币付账。这个巴黎像个“小俄罗斯”，1900—1916年间圣彼得堡文化绚丽多彩的缩影（和延续）。这个时期的重要文化人物，如佳吉列夫、斯特拉文斯基、别雷、巴克斯特、夏里亚宾、冈察洛娃、库塞维茨基和普罗科菲耶夫，他们都在巴黎安了家。


  这些来到西方的侨民，他们身上两个彼此相关的俄罗斯文化特征得到放大。第一个就是侨民重新欣赏起俄国文化中的欧洲特色，比如在斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫和俄罗斯芭蕾舞团中表现出来的所谓“新古典主义”风格。斯特拉文斯基自己并不喜欢这个术语，声称它“毫无意义”，而且音乐本身并没有表达出任何这样的东西。[78]但是他的新古典主义本身是一份艺术原则声明。它是斯特拉文斯基对自己早年新民族主义阶段的俄罗斯农村音乐，以及1917年革命爆发时创作的《春之祭》中狂暴的斯基泰旋律的有意拒斥。现在，被迫流亡的斯特拉文斯基满怀乡愁地墨守着自己的遗产，即自己原乡彼得堡的古典传统中所蕴含的那种美。他借鉴了巴赫和佩尔戈莱西（Pergolesi），还有意大利——斯拉夫派［别列佐夫斯基（Maksym Berezovsky）、格林卡和柴可夫斯基］等人的音乐，他们在18、19世纪形成了俄罗斯音乐风格的一个独特传统。


  这种重新坚守帝俄过去的一个重要方面，就是佳吉列夫在巴黎对柴可夫斯基芭蕾舞的赞扬。在1917年之前，柴可夫斯基在西方被认为是俄国作曲家中最无趣的一位。用法国评论家阿尔弗雷德·布鲁诺1913年的话说，他的音乐“缺少新斯拉夫派音乐中那种吸引着我们让我们喜爱的俄国特色”。[79]他的音乐被看作是对贝多芬和勃拉姆斯的无力模仿，缺少西方人希望从俄罗斯芭蕾舞中看到的异国俄罗斯风味；柴可夫斯基的芭蕾舞在俄罗斯演出季中没有一席之地。但是1917年之后，对帝俄时期的圣彼得堡及其古典传统的怀旧之情，促使巴黎的俄国侨民有意识地倒向以柴可夫斯基为缩影的音乐，借此重新定义自己的身份。1921年佳吉列夫在巴黎俄罗斯演出季中重新上演了《睡美人》（1890）。为其重写了管弦乐部分的斯特拉文斯基给伦敦《泰晤士报》写了一封公开信，将这部芭蕾舞誉为“对我们称为‘彼得堡时代’的俄国生活最纯正的表达”。斯特拉文斯基现在坚称，如同1914年之前俄国芭蕾舞团向西方展示的民俗文化（比如他自己《火鸟》这样的作品）可以代表俄国，柴可夫斯基的传统同样具有俄罗斯的特质：


  柴可夫斯基的音乐在大家看来并没有明显的俄国特质，但它们经常比那些长久以来贴着“莫斯科原生态风景”这种浅薄标签的作品要更“俄罗斯”。这些音乐就像普希金的诗与格林卡的歌一样，每一小节都代表俄罗斯。他没有刻意地在艺术中培育“俄国农民之魂”，而是在无意识中吸收了我们民族真正的本原。[80]


  巴黎侨民的第二个文化特征，就是他们重新宣扬彼得大帝核心遗产之一——贵族价值观。在表面上的斯拉夫异域情调假象之下，是构成《艺术世界》杂志本质精神的贵族气质。它同样根植于柴可夫斯基的音乐中——它在19世纪90年代早期首次集结了《艺术世界》的三位创始人，别雷、费洛索福夫和佳吉列夫。正如别雷在1939年的回忆录中所说，他们喜欢柴可夫斯基芭蕾舞的地方就是其“贵族精神”，那仍然“没有受到任何民主干扰”——比如在功利的艺术形式中发现的那样——的精神。[81]巴黎的侨民群体赞赏的正是这种“为艺术而艺术”的价值观。他们组成了一个崇拜亚历山大时代的小圈子，欣赏其高贵的法兰西帝国风格，还有以普希金为典范的考究的贵族艺术风范。退缩到安稳的过去是侨民自然的反应。他们大多数人都来自贵族文明，而革命已经将其摧毁，迫使他们在欧洲寻找新家。在某种程度上，失去昔日作为俄罗斯有产精英地位也给他们一记重挫，虽然纳博科夫说得轻描淡写。拿着（国际联盟签发的）南森护照§§§和外国人登记卡，斯特拉文斯基和纳博科夫这样的地主子弟对西方国家将其作为“二等公民”对待心存怨恨。[82]


  俄罗斯芭蕾舞团是在巴黎的俄罗斯文化生活中心，它就像是以佳吉列夫大使为首的巴黎彼得堡文艺复兴大使馆。一战期间佳吉列夫在美国游历，之后带着自己的团队回到了法国，希望能重新团结起他高歌猛进的艺术团队，以及通过在法国开拓俄罗斯艺术市场来终结不断出现的现金流危机——就像他们在战前成功做到的那样。福金在美国定居了，佳吉列夫需要一位新的舞蹈指导来把源自珀蒂帕¶¶¶的独特俄罗斯芭蕾舞传统延续下去。他找到了乔治·巴兰钦****。他于1904年在圣彼得堡出生，是一位格鲁吉亚作曲家的儿子。巴兰钦曾在珀蒂帕帝国芭蕾舞学院受过训练，1924年前往欧洲之前在圣彼得堡的马林斯基剧院合唱队工作。佳吉列夫将巴兰钦视为与彼得堡传统的重要联系，在巴兰钦从俄罗斯带出来的舞蹈演员完成了几套常规动作之后，佳吉列夫问他的第一件事，就是能否把他们搬上舞台。[83]佳吉列夫在巴黎计划以斯特拉文斯基的芭蕾舞为核心，巴兰钦对其音乐的熟悉使他成为佳吉列夫的理想选择。斯特拉文斯基与巴兰钦的首次合作，《阿波罗：缪斯之主》（1928）开启了这位作曲家与舞蹈指导终生的伙伴关系。正是他们的合作保证现代芭蕾舞——佳吉列夫的发明——作为一种艺术形式生存下来。


  20世纪20年代的俄罗斯芭蕾舞团，其特色是新古典主义原则。在舞蹈上，这意味着重返古典学院风格的严格要求：一种对演员动作进行的几乎是整体规划出来的抽象设计，复兴男舞蹈演员做主角的模式，以及牺牲情节来为音乐、色彩与动作之间充满感官刺激的联系让路。在音乐中，这意味着放弃俄罗斯民族乐派，而僵硬地模仿彼得堡的古典（主要是意大利的）传统——比如斯特拉文斯基的即兴喜剧《普尔钦奈拉》（1920）和独幕滑稽歌剧《马芙拉》（1922），后者是为了纪念普希金、格林卡和柴可夫斯基而作。重新皈依古典传统是侨民的一个明显反应。在革命时期的混乱与毁灭之后，他们渴望某种秩序感。他们回望欧洲价值观与彼得堡的遗产，以此来将自己重新定义为欧洲人，并将他们的“俄罗斯”移往西方。他们想要在圣彼得堡的瓦砾中恢复旧日的安稳。


  佳吉列夫于1929年去世后，俄罗斯芭蕾舞团分裂了。这位经理一直是团队的激励者。他在场时有一种强大的气场，而他的离开则使得士气急转直下。所以当他辞世时，他手下的演职人员就注定要分道扬镳。许多人在各种巡回表演的“俄式芭蕾舞团”工作，这些组织继承了佳吉列夫的剧目与豪华班底：福金、马辛、别雷、尼任斯卡还有巴兰钦。安娜·巴甫洛娃等其他一些人则自立门户，建立了多个传承佳吉列夫实验传统的小团体。他在英格兰的学生打下了英式芭蕾的基础：妮涅特·德瓦洛和维克——威尔斯芭蕾舞团（the Vic-Wells Ballet，后来成为英国皇家芭蕾舞团）、兰伯特芭蕾舞团（Ballet Rambert）和马柯娃——杜林芭蕾舞团（Markova-Dolin Ballet）都是俄罗斯芭蕾舞团的后裔。巴兰钦将佳吉列夫的传统带到了美国，于1933年建立了纽约城市芭蕾舞团。


  巴黎是通往西方的出口，是流亡俄国人能够通过它来到新家园的一扇门。在20世纪30年代战争威胁临近的时候，大多数在20年代于巴黎安家的人最后都逃往美国。美国主要的吸引是自由与安全。斯特拉文斯基和夏加尔等艺术家从希特勒的欧洲离开，前往美国以求平静工作。对斯特拉文斯基来说，这并不是政治问题：他公开支持意大利法西斯（“我有着非常强烈的冲动向你们的领袖效忠。他是意大利的救星——让我们希望他也能拯救欧洲吧。”他于30年代早期对一份意大利报纸如是说）；[84]虽然他痛恨纳粹（他们抨击他的音乐），他还是在1933年之后小心地和身处德国的犹太联系人保持了距离。这更多是图他自己的方便：他热爱秩序，而且需要它才能工作。


  作曲家尼古拉·纳博科夫（那位作家的表弟）回忆过一件揭示性的事情。在抵达美国不久，斯特拉文斯基就开始担心这里可能也会发生革命。他问一位熟人这是否有可能，而在得到了肯定的答复后，他以“惊恐而愤怒的语气”问道：“但是我还能去哪儿呢？”[85]经历过了俄国革命，斯特拉文斯基最深层的政治本能就是对无序的恐惧。


  在哈佛大学教了一年书之后，斯特拉文斯基在洛杉矶找到自己的避难所。他在那里买了自己的第一座房子，是西好莱坞的一座小郊区别墅，接下来的30年里它一直是斯特拉文斯基的家。洛杉矶吸引了许多来自欧洲的艺术家，很大程度上是因为其电影产业。德国作家托马斯·曼将战时的好莱坞描述为“比任何时刻的巴黎和慕尼黑都刺激人的头脑、更世界主义的城市”。[86]斯特拉文斯基的朋友有贝托尔特·布莱希特和查理·卓别林、雷内·克莱尔和葛丽泰·嘉宝、马克斯·莱因哈特和阿尔玛·马勒［嫁给了弗朗茨·韦菲尔（Franz Werfel）］、利翁·福伊希特万格和埃里希·玛利亚·雷马克。这样的世界主义氛围让美国成为很多俄国侨民天然的家。尤其是在纽约和洛杉矶这样的种族“大熔炉”中，他们更能回忆起当年在彼得堡的文化氛围。美国让他们得以发展成为国际艺术家，而不用像在欧洲那样，被恼人的国籍问题所困扰。


  这种想要摆脱俄国——想要打破束缚，自由拥抱新身份——的感觉在纳博科夫的《致俄罗斯》（1939）中得到了表现，这首诗写于他离开巴黎前往美国前夕：


  你能否让我独自哭泣，我请求，


  这苍白的黄昏，人世的喧嚣停息，


  而我是这样的无助，并因你狂风巨浪般的


  打击，而奄奄一息。


  可以站在人生高处傲视，并可以自由地


  背弃祖国的人，是自由的。


  而我此刻是在低谷，因此


  请不要过来走近我。


  我已做好了准备，从此销声匿迹，


  没有名字地活着。如果说除非在梦中


  我们才能相见，那我宁愿放弃


  所有做梦的权利。


  我可以流血，可以伤痕累累，


  可以不再去读我最爱的书籍，


  但只要能换回我久违的母语，


  为了最早学会的词——俄罗斯。


  为了俄罗斯，我曾走过泪水，


  走过相隔遥远的草丛和墓地，


  走过白桦树惊慌失措的颤抖，


  走过青春至今的所有日子。


  请别再用你亲切的、迷离的眼神，


  把我凝视。哦，我这可怜的灵魂，


  请别再四处查看这个幽暗的矿井，


  别再搜寻我无处躲藏的生命。


  因为许多年过去了，包括一个世纪，


  而对于所有那些——苦难、悲哀、羞耻的记忆


  都已经为时太晚。没有人好去谅解，


  正如没有人去承担罪。[87]


  斯特拉文斯基的美国流亡也经历了类似的情感历程。他想要忘掉过去，迈步向前。他的童年是一段痛苦的回忆。在他1917年“失去”俄罗斯之前，他已经失去了父亲、两个弟弟和一个女儿。他需要把俄罗斯甩在身后，但他做不到。作为一名身处法国的侨民，斯特拉文斯基试图否认自己的俄国性。他接纳了一种欧洲世界主义，有时就像在圣彼得堡时那样，它成了贵族式傲慢与对西方眼中的那个“俄罗斯”（也就是他在《春之祭》和《火鸟》中模仿的那种乡土文化）表示轻视的同义词。“我不认为自己单单是俄国人，”他在1928年对一位瑞士记者说，“我是一位世界公民。”[88]在巴黎，斯特拉文斯基混迹于科克托和普鲁斯特、普朗克和拉威尔、毕加索和可可·香奈尔的时尚圈子中。香奈尔成了他的情人，还把他从1920年初到巴黎时的那个毫无吸引力、不显山露水的家伙，变成了“穿硬领衬衫、戴单片眼镜”、优雅地穿着考究西装的绅士，毕加索还为他画过像（那双亚洲人的眼睛）。


  斯特拉文斯基非常公开地将自己与那个曾经刺激他创作出早期作品的乡土俄罗斯划清了界限。那已经变成了他蔑视的俄国——那个背叛了他的俄国。他否认自己作品受到民间传说的影响。他谎称《春之祭》中俄罗斯古代布景是为配合之前写好的音乐做出的偶然选择，而与民间传说无关。[89]他同样否认《婚礼》的俄罗斯根源——这可是一部完全基于民间传说配乐的作品。“我没有从民间乐曲中借鉴任何一段，”他在1935年的自传《我的生命纪事》中写道，“我并没有重现农村婚礼仪式的想法，我也从来没见过这样的仪式。我对民族志根本没有兴趣。”[90]也许他是在将自己的音乐与斯大林时期的冒牌民间传说（实际上应该叫“伪民间传说”）区分开来，还有后者跳着虚假民族舞的剧团和巴拉莱卡琴乐队，以及穿着“民族”风的演出服、表演着快乐农民角色的红军合唱队——与此同时，真正的农民正在挨饿受苦，就在他们所有人被迫加入集体农庄的运动之后。但是他如此坚持不懈地想要抹去自己的俄罗斯之根，这是一种更强烈、更个人的反应。


  斯特拉文斯基新古典时期的音乐是对他“世界公民”身份的表达。在受爵士乐启发创作的《管乐八重奏》（1923）等作品，或者按照古典风格创作的《钢琴奏鸣曲》（1924）中，几乎完全没有“俄罗斯”元素——当然更没有民间配乐了，甚至在更晚的《敦巴顿橡园》协奏曲（1937）和《C大调交响曲》中也是如此。他选择在自己的“清唱剧”《俄狄浦斯王》（1927）中使用拉丁语——而不是母语俄语或后学的法语——这一事实，更进一步证实了这个观点。与斯特拉文斯基在好莱坞共度1947年圣诞的尼古拉·纳博科夫，被这位作曲家与故土如此明显彻底的决裂震惊了。“对斯特拉文斯基来说，俄罗斯是他能够精熟灵活运用的一门语言；它是格林卡和柴可夫斯基。剩下的他要么没兴趣，要么还会引起他的愤怒、蔑视和强烈的厌恶。”[91]斯特拉文斯基有着变色龙般惊人的才能，能够自我调整并适应在异国他乡安家的生活。这也许也是他彼得堡背景的产物。他的儿子回忆说：“每次我们搬新家，尽管只住几个星期，父亲总能赋予这暂时的生活一种永久的气氛……终其一生，不管在什么地方，他总是能够让周围充满他自己的味道。”[92]


  1934年，这位作曲家成为法国公民——他解释说，这个决定是因为他在巴黎找到了自己的“智识环境”，他也有一点“对祖国的羞愧”。[93]虽然拿到了法国护照，而且是世界级的管弦乐作曲家，斯特拉文斯基还是对出生的故土有着深深的感情。他比他自己愿意承认的更扎根于祖国的文化，而这种感情在他的作品中以一种隐蔽的方式表达出来。斯特拉文斯基对圣彼得堡有明显的思乡情怀，那座城市“在我生命中占据很大的一块”，他在1959年写道，“我几乎害怕去省察内心深处，以防发现自己身上有多么大的部分仍然与它相连”。[94]这是非常痛苦的回忆，以至于在1955年这位作曲家拒绝了前往赫尔辛基的邀请，因为“那里离某个我不想再看到的城市太近了”。[95]但是他很喜欢罗马和威尼斯，因为它们能让他回想起彼得堡。在他基于柴可夫斯基音乐创作的芭蕾舞剧《仙女之吻》（1928）中，我们明显能听到斯特拉文斯基对那座生养他的城市升华了的乡愁。他对乌斯帝卢格也有着同样的乡愁，他正是在这座位于沃里尼亚的家族庄园中创作出了《春之祭》。乌斯帝卢格是他不愿与任何人讨论的话题。[96]他对这座度过了童年中最快乐时光的房子后来发生的事一无所知，这是他无数痛楚的根源。但是从他在《婚礼》上比任何其他曲子用功都勤这个事实，我们能发现他对这个地方的感情。这部作品是基于他最后一次来到这座房屋时带走的材料创作的。


  在整个流亡生涯中，斯特拉文斯基都对俄国教会的文化和仪式很有感情——虽然在法国他智识上受到了天主教传统的吸引，这表现在他《诗篇交响曲》（1930）的礼赞中。在20世纪20年代中期，过去将近30年都不守教规的斯特拉文斯基积极地重入东正教的怀抱，这部分是受妻子卡蒂娅的影响。她在长期卧病期间越发虔诚，最终于1939年去世。作为艺术家和侨民，斯特拉文斯基在俄国教会的纪律与秩序中找到了安慰。“你越是将自己与基督教教会的教规割裂，”他在创作《诗篇交响曲》期间对一位采访者说，“你就越发远离了真理。”


  这些教规对创作管弦乐曲来说是严密合式的，如同它对个体生命的规范程度是同等的。这是唯一一个能够让秩序发挥到极致的地方：不是一种思辨的、虚假的秩序，而是被赐予我们的神圣秩序，它会自我显现于内心世界和外化的绘画、音乐等。它是与混乱的斗争，后者与其说是无序，不如说是秩序的缺位。我支持在艺术中进行整体架构的设计，因为其中包含了秩序；创造性的作品是对混乱与虚无的抗争。[97]


  斯特拉文斯基在达鲁街会定期参加俄国教堂的礼拜仪式。他的身边总是带有崇敬东正教的气氛——他在尼斯和巴黎的住宅中满是圣像和十字架。他是按照东正教历法来给自己的乐谱草稿标日期的。他与侨民主要聚居地的俄罗斯神父通信，尼斯的俄罗斯神父成了他家“实际上的成员”。[98]斯特拉文斯基声称，俄罗斯教会对他最大的吸引力是“语言”：他喜欢斯拉夫祈祷词。[99]这在他为俄国教会创作的斯拉夫风格赞美诗中俯拾皆是。††††


  对重返出生时的宗教的渴望也与对俄罗斯深沉的爱有着联系。在他的一生中，斯特拉文斯基都遵循着儿时在革命前圣彼得堡的习惯。甚至在洛杉矶，他的家仍然像是旧俄国的据点。客厅摆满了俄国的书籍和装饰品、画作与圣像。斯特拉文斯基一家常与俄罗斯朋友来往。他们雇用俄罗斯仆人，在家里说俄语。斯特拉文斯基只在必要的时候说英语或法语，而且口音很重。他以俄国的方式喝茶：用装着果酱的玻璃杯喝。他喝汤用的勺子还是儿时老保姆（babushka）喂他用的那一只。[100]


  夏加尔是另一位隐藏了自己俄国心的“世界级艺术家”。和斯特拉文斯基一样，他展现出的形象也是一位世界主义者。他很喜欢声称批评者经常问他的国籍问题（你是犹太艺术家吗？是俄国艺术家，还是法国艺术家？）对他实际上毫无困扰。“你说你的话，我干我的活。”他经常这么说。[101]但是这种宣示是不能当真的。夏加尔编造了自己的传记——而且还经常改动它。他说，他人生中的重大决定都是为了让自己的艺术生涯畅通无阻。1922年，他离开苏维埃俄国，因为那里的条件让他很难工作。与此相对的是，在西欧他已声名在外，而且他知道自己会变得很富有。没有证据表明，他受到布尔什维克摧毁其故乡维捷布斯克的犹太教堂和犹太聚居区的影响。[102]1941年，夏加尔离开巴黎逃到了美国，当时纳粹的威胁已经足够真实——虽然这一次他还是用个人利益来为逃亡辩护。终其一生，夏加尔都是一个漫游者，从来没有在任何地方安顿下来，也没有把任何地方称作自己的土地。就像他画作中的对象一样，他的生活总在飘浮的半空中。


  尽管如此，他没有回答的那个国籍问题依然处于画家生命与艺术的中心。在他个性中融合的众多不同元素（犹太、俄国、法国、美国和国际），俄国对他的意义是最大的。夏加尔曾经评论道：“‘俄罗斯画家’这个头衔，对我来说比任何国际声誉都意味着更多的东西。在我的画作中，没有一寸不关乎我对故乡的怀念。”[103]夏加尔乡愁的中心在维捷布斯克，那是一座位于俄罗斯和白俄罗斯边境上的半犹太半俄罗斯城镇，19世纪90年代他作为一个小商人的儿子在那里长大。1941年它被纳粹蹂躏，所有的犹太居民都被杀害。3年后，夏加尔写下了动人的悲叹《我的故乡，维捷布斯克》，以信件的形式在《纽约时报》上发表。


  我已经很久没有看到你，没有在你安着篱笆的街道上驻足了。你并没有痛苦地问我，我爱你，那你为什么还是要离开我这么多年？不，你在想：这个小伙子已经到某个地方去寻找倾泻而出、灿烂而不同寻常的色彩了，就像雪或星光洒在我们的屋顶上一样。但是他要从何处得到它们呢？为什么不能在近一点的地方找到呢？在你的土地上，我留下了祖先的坟茔和散落的石头。我不在你身边，但是我的画中，没有一幅反映的不是你的快乐与忧愁。这么多年来，我一直在忧虑：我的故乡理解我吗？[104]


  维捷布斯克是被夏加尔理想化的世界。与其说它是传说中理想的所在，不如说是被他艺术化了的儿时记忆。在他梦幻般的画作中，他将维捷布斯克重现为一个梦的世界。那座真实城镇中泥泞的街道，被神奇地转换为那种会让你想起鹅妈妈童谣欢乐场面的色彩。夏加尔一再以维捷布斯克为主题创作，批评者为此谴责他是将自己的异想天开当作艺术来贩卖。毕加索说他是一个商人。画家鲍里斯·亚伦森抱怨说，夏加尔“总是在当屋顶上的提琴手”‡‡‡‡。[105]但是，不管他可能在多大程度上利用维捷布斯克主题牟利，他的乡愁仍然足够真挚。


  以色列的犹太人不能理解，夏加尔如何能够对俄国的生活如此怀念。那不是发生过迫害犹太人事件的国家吗？但是在维捷布斯克这座城镇中，犹太人不仅仅是与俄罗斯人共存，而且还受益于俄国文化。就像曼德尔施塔姆这位兼有波兰与俄罗斯血统的犹太人一样，夏加尔一直认同俄罗斯传统：它是进入欧洲文化与价值观的手段。1917年之前，俄罗斯文明是一种巨大的、世界主义的文明。它吸收了整个西方文化，就像夏加尔作为一个犹太人吸收了俄国文化一样。俄罗斯将夏加尔这样的犹太人从他们家乡的褊狭态度中解放出来，令其与更广大的世界建立起联系。[106]只有俄罗斯能够激发这样的感情。东欧再没有任何一个文明有足够的腹地为犹太人提供一个文化家园。


  第五节


  当茨维塔耶娃于1925年移居巴黎时，她本希望能为自己的诗找到更多读者。在布拉格，她曾经挣扎着想保持“喂饱肚子和笔端”，纳博科夫后来如此令人难忘地描述侨民作家的艰难处境。[107]她靠翻译和朋友的接济过活。但是这种长时间的挣扎让她与艾伏隆——他一直在上学，找不到工作——还有女儿和刚出生的儿子的关系变得十分紧张。


  艾伏隆与她的联系少了——无疑是对她接连不断的婚外恋失去了耐心——转而醉心于政治。在巴黎，他很快投入欧亚主义运动（Eurasian movement），这个运动将俄罗斯视为一块独立的亚洲或图兰大陆，斯特拉文斯基之前已经倾心于此。到20世纪20年代中期，这场运动已经开始分裂。右翼分子与法西斯主义眉来眼去，而艾伏隆倾向的左翼则主张与苏维埃政权结盟，他们将苏联看作其俄罗斯帝国主义理想的支持者，是与西方势不两立的欧亚文明领袖。他们放下与布尔什维克政权的宿怨，而将其看作得到大众支持因而也是正义的内战胜利者，并将它的事业奉为复兴伟大俄国的唯一希望。艾伏隆极力主张回到祖国。他希望为苏联（也就是俄国）人民的事业奉献终生，以赎他在国内战争中站在白军一边战斗的“罪孽”。1931年，艾伏隆申请要回到苏维埃俄国。他对俄国的思念一览无遗，这让他成为人民内务委员会利用的靶子，他们惯于利用这个弱点打入侨民群体内部。艾伏隆被招募为人民内务委员会的一名特工，得到的承诺是最后会让他回到苏维埃俄国。在20世纪30年代，他都是“巴黎返回祖国联盟”（Parisian Union for a Return to the Motherland）的领导人。这是人民内务委员会的外围组织。


  艾伏隆的政治活动给他与茨维塔耶娃的关系增添了巨大压力。她理解他回国的渴望，但是她也同样清楚地知道苏维埃俄国正在发生的事情。她谴责丈夫的幼稚：他是对不想看到的东西闭上了双眼。他们总是在争吵——她警告他，如果回到苏联，最后他可能被送到西伯利亚，甚至会更糟；他反驳说他愿意“到任何他们送我去的地方”。[108]但是茨维塔耶娃知道，如果他去了，她还是会像以前一样跟随着他，“像狗一样”。


  艾伏隆也让茨维塔耶娃在侨民群体中的地位无法维持。人们认为她本人也是布尔什维克，这跟她一直与帕斯捷尔纳克和别雷等“苏维埃作家”有联系不无关系，他们像她一样也是根植于革命前的先锋艺术。在这个越来越避免与苏维埃世界发生任何联系的群体中，她发现自己越来越孤立。“我感觉这里没有我的位置。”她在给捷克作家安娜·特斯科娃的信中说道。法国人“好交际却浅薄”，而且“只关心他们自己”，而“在俄国人中，我被自己的诗孤立了，没有人懂它们；就我个人看来，有些人以为这些诗是布尔什维主义，其他人以为是君主专制主义或无政府主义，然后——它们都成为我的标志”。[109]贝蓓洛娃将茨维塔耶娃描述为巴黎的“弃儿”：“她没有读者”，而且“没有人回应她写的东西”。[110]她在世时出版的最后一部诗集《离开俄罗斯以后》于1928年在巴黎出版。在印出来的几百本中，只有25本预订出去。[111]在国外生涯的最后岁月里，茨维塔耶娃的诗表现出她与日俱增的疏离与孤独。


  说吧：折磨已经够多了——夺走


  一座花园——像我一样孤独的花园。


  （但是你！不要站得太近！）


  一座花园，孤独，像我一样。[112]


  “所有的一切都在将我逼向俄罗斯，”她在1931年给特斯科娃的信中说，“在这里我无人需要。在那里我不可能生存。”[113]茨维塔耶娃越发对侨民期刊的编辑们有挫败感——米留科夫这样的教授与政治家理解不了她的诗，将其强行拆分以符合他们期刊整齐干净的风格。她的挫败感使她对苏联的文学生活有了过分美好的看法。她说服自己相信，她在那里是“被需要的”，而且她将能够再次出版作品，找到一个新的作家朋友圈子，他们会“将我看作他们中的一员”。[114]每过一年，她都会感到母语“微弱的召唤”，她知道这不仅对自己的艺术，更对自己的身份认同非常关键。这种对俄罗斯实体的渴望，比任何理智上支持她继续流亡的理由——俄罗斯就在她心中，就像那个装着普希金作品的手提箱，可以带到任何地方——都要强得多，也迫切得多。她总结道：“诗人不能在流亡中生存：那里没有其站立的土地——没有媒介，没有语言。那里——没有根。”[115]就像花楸树一样，她的艺术需要扎根于大地。


  1937年，艾伏隆苏联间谍的身份暴露，而且涉嫌刺杀一位拒绝回国的苏联间谍。在法国警方的追捕下，艾伏隆逃到了苏联，阿莉亚在当年早些时候已经回国。现在茨维塔耶娃也不能留在法国了。所有人都躲着她，她已经不可能在那里生活。贝蓓洛娃最后一次看见她是在1938年秋天，那是参加谢尔盖·沃尔孔斯基公爵的葬礼——当时他的棺椁正从弗朗索瓦·热拉尔路（Rue François Gérard）的教堂里被抬出来。“她站在入口处，眼睛满含泪水，衰老——几乎苍白——的双手交叉在胸前……她站在那里，就好像感染了瘟疫：没有人靠近她。就像所有其他人一样，我也绕过她走开了。”[116]1939年6月12日，茨维塔耶娃和儿子坐船从勒阿弗尔前往苏联。在启程前一天晚上，她写信给特斯科娃：“再见了！现在面临的将不再是艰难，现在到来的一切都是命运。”[117]


  帕斯捷尔纳克警告过茨维塔耶娃：“不要回俄国——这里很冷，而且总是有气流。”这是她自己颇有先见之明的恐惧回响：


  俄罗斯的气流会吹走我的灵魂！[118]


  但是她就像她丈夫一样：不会去听她不愿听的话。


  很多回到苏联的流亡者的确知道，或者凭直觉能感受到，自己回去将面临奴役般的生活。鉴于他们在西方的绝望处境，以及渴望一个能够工作的社会环境，这让他们准备好了对苏联“新生活”的严酷现实视而不见。乡愁压倒了他们生存的本能。


  马克西姆·高尔基是第一位发现回国危险的重要文化人物。这位在早年《母亲》等小说中支持革命事业的作家，于1917年“十月革命”胜利后，陷入了迷惑。伴随着革命出现的混乱、破坏、无政府主义思潮及各种暴力事件，高尔基与列宁及新政权之间产生了矛盾。……在深受这些年自己目睹之事的震动之后，1921年10月，高尔基离开俄国去了柏林。高尔基没法住在苏俄了，但他也同样不能忍受漂泊海外。有几年时间，他一直在这种精神分裂的状态中摇摆。他怀念俄罗斯，但又不愿回到那个地方。在定居于意大利度假胜地索伦托之前，他一直不知疲倦地从柏林出发，在德国和捷克斯洛伐克的各个温泉城镇之间漫游。“不，我不能去俄国，”1924年他给罗曼·罗兰写信说，“在俄国，我是一切事物、一切人的敌人，那就像是拿我的头去撞墙一样。”[119]


  但是在列宁于1924年去世后，高尔基改变了自己的态度。他对与这位布尔什维克领袖决裂万分悔恨，而且用贝蓓洛娃的话说，他说服自己相信，“列宁的死让他和整个俄国都成了弃儿”。[120]他歌功颂德的回忆录《列宁》是走向与列宁在克里姆林宫继任者和解的第一步。他开始考虑回到苏联，但却推迟了决定作出的时间，可能是害怕将要面临的一切。同时，他的两篇史诗小说《阿尔塔莫诺夫家的事业》（1925）和《克里姆·萨姆金的一生》（1925—1936）在西方反响平平，在那里他的说教风格已经不受欢迎了。在他定居的意大利，法西斯的崛起让高尔基开始质疑之前所有的理想——它们构成了他反对布尔什维克的基础——那些关于欧洲是道德进步与文明的历史力量的理想。他对法西斯主义的欧洲越幻灭，他就越倾向于将苏维埃俄国赞颂为一个道德优越的体系。1928年，高尔基展开总计五次苏联消夏旅行中的第一次，并于1931年永久定居在国内。这位回头浪子收获了许多荣誉，得到了莫斯科著名的里亚布申斯基别墅（Riabushinsky mansion，由舍赫杰尔设计建造）作为住宅，两座很大的乡间别墅、几名仆人（后来证明是克格勃的间谍），还有由为斯大林服务的人民内务委员会部门提供的特供食物。这些都是为了保证得到高尔基的政治支持，以及将其作为一名苏联作家在西方世界面前展现。[121]当时西方对高尔基和蒲宁谁应该获诺贝尔文学奖的两派意见旗鼓相当。一旦克里姆林宫开始支持高尔基，两位作家的竞争就成为了一场更广泛的政治斗争，争夺的是谁有权以这个能追溯到普希金和托尔斯泰的文化传统的名义发言——莫斯科还是巴黎侨民？


  在高尔基回归的苏维埃政权内部，斯大林主义者和所谓的右派分子，比如托姆斯基和布哈林之间有着深刻的分歧，后者反对斯大林造成大量人员死亡的集体化和工业化政策。一开始，高尔基站在两派中间：他基本支持斯大林的目标，但是试图限制他极端的政策。可他越来越发现自己与斯大林政权针锋相对。高尔基绝不是那种在讨厌某事物时会默不作声的人。他之前反对过列宁，现在他又成了斯大林一派眼中的刺头。他对迫害扎米亚京、布尔加科夫和皮利亚尼克提出过抗议——虽然他没能引起公众对1934年曼德尔施塔姆被捕的注意。他发声反对对斯大林的个人崇拜，甚至拒绝了克里姆林宫给斯大林写一篇吹捧性传记文章的要求。在他20世纪30年代的日记里——他死后它被锁在了人民内务委员会的档案室——宣传和大众的恐惧让斯大林“被放大到不可思议的程度”。[122]


  人民内务委员会将高尔基置于严密监视之下。有证据表明高尔基曾经与布哈林和基洛夫——列宁格勒州委书记，1934年被暗杀——密谋反对斯大林。高尔基1936年去世可能也是这次密谋的结果。有一段时间内，他患有由肺病和心脏病引发的长期流感。在1938年对布哈林的走过场公审中，高尔基的医生被发现犯有“用药物谋杀”这位作家的罪行。也许斯大林曲解这位作家的自然死亡来作为摧毁政敌的借口，但高尔基与反抗行动的瓜葛也让他极有可能是被谋杀。几乎可以肯定，1934年是人民内务委员会在谋害了高尔基的儿子马克西姆·佩什科夫，这也可能是削弱高尔基计划的一部分。[123]当然对斯大林来说，这位作家的去世恰逢其时——正好在对季诺维也夫和加米涅夫的公审之前，高尔基本来打算向西方媒体揭穿这个骗局。1963年当高尔基的遗孀被问到高尔基的去世时，她坚决地表明丈夫是被苏联特工谋杀的。然而真相很可能永远也不会大白。[124]


  普罗科菲耶夫是另一位回到斯大林时期苏联的重要人物——在大恐怖处于高潮的1936年。这位作曲家向来不以政治敏锐著称，但是即使以他的标准来看，他选定的这个不幸的回国时间也是异常天真的结果。普罗科菲耶夫对政治兴趣寥寥。他认为自己的音乐要高于政治。他似乎相信他可以回到苏联，而不受苏联政策的影响。


  也许这与他作为圣彼得堡神童成名这一点不无关系。他的父母很有钱，而且溺爱他，于是普罗科菲耶夫从小就对自己的命运有着不可动摇的信念。在他13岁进入圣彼得堡音乐学院之前，已经有四部歌剧署有他的名字了。他就是俄国的莫扎特。1917年他和母亲来到高加索躲避革命，后来又经由符拉迪沃斯托克（海参崴）和日本去了美国。由于拉赫玛尼诺夫也刚到美国不久，媒体不可避免地将两人拿来做比较。普罗科菲耶夫更具实验性的风格，使得他在普遍保守的美国评论家眼中并非最优秀的作曲家。多年以后，普罗科菲耶夫回忆起在纽约中央公园漫步的情景，他——


  由于对那些自以为了不起的美国管弦乐团的愤恨而浑身发抖，他们一点也不在意我的音乐……我来得太早了，这个婴孩——美国——还没有成熟到能够理解新的音乐。我是不是应该回国呢？但是怎么回？俄国已经被白军包围，而且不管怎么说，谁想空着手回家呢？[125]


  据贝蓓洛娃说，普罗科菲耶夫不止一次被人听到这样说：“只要拉赫玛尼诺夫还活着，这里就没有我的空间，而他还能再活个10年或15年。欧洲对我来说太局限了，而我不想在美国屈居第二。”[126]


  1920年，普罗科菲耶夫离开纽约定居巴黎。但是斯特拉文斯基已经在那里站稳脚跟，普罗科菲耶夫想在这里攻城略地反而更难。佳吉列夫的支持在巴黎是无比重要的，而斯特拉文斯基当时正是这位剧团经理的“宠儿”。普罗科菲耶夫喜欢为歌剧作曲，这个兴趣来源于他对给俄国小说配乐的热爱：《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒》和勃留索夫的《燃烧的天使》都被他改编成了歌剧。但是佳吉列夫向以宣称歌剧是一种“过时”的艺术形式而著称。[127]俄罗斯芭蕾舞团的建立，就是要寻找一种对各种艺术——舞蹈、哑剧、音乐和视觉艺术——的非语言综合，但是其中不包括文学。与他形成对照的是，斯特拉文斯基醉心于芭蕾舞，这种在西方赢得巨大荣誉、被认为是“俄罗斯”精粹的艺术形式。在佳吉列夫的鼓励下，普罗科菲耶夫在20世纪20年代为三部芭蕾舞剧创作了音乐。


  《小丑》（1921）取得了一定的成功——虽然这引来斯特拉文斯基的怨恨，他后来策划让巴黎音乐品位的评判家［纳迪娅·布朗热、普朗克和六人乐团（Les Six）］转而反对普罗科菲耶夫。第二部《钢铁般的疾驰》（1927）运用了苏维埃的主题，这被巴黎侨民斥为“对克里姆林宫的鼓吹”——实际上这是佳吉列夫的主意。普罗科菲耶夫的芭蕾舞剧中只有最后一部《回头的浪子》（1929）取得了绝对的成功。它的主题与作曲家的心灵很贴近。


  普罗科菲耶夫在巴黎成了孤家寡人。他有一个俄罗斯朋友的小圈子，包括作曲家尼古拉·纳博科夫、指挥家谢尔盖·库塞维兹基和诗人康斯坦丁·巴尔蒙特。他花了7年时间创作歌剧《燃烧的天使》（1927），他一直认为这是一部杰作，但他却从未看到它上演。它的核心主题——两个世界不可逾越的鸿沟——在很多方面讲述了他自己与俄国的分离。


  既然被巴黎的侨民群体孤立，普罗科菲耶夫就开始发展与苏联音乐机构的联系。1927年他接受克里姆林宫的要求，在苏联举办了巡回音乐会。在重返彼得堡后，他的情感决堤了。“本来，我不知为何已经忘了彼得堡真实的样子，”他在旅途日记中写道，“我一度认为，它的欧洲魅力与西方比起来是苍白的，而与之相对，莫斯科是独特的。但是，现在这座城市的壮丽让我无法呼吸。”[128]马林斯基剧院隆重推出了他的《三橘爱》（1919），这让他感到自己终于被认定为俄国在世的最伟大作曲家了。苏联当局撤掉了一切障碍以引诱他永久回国。教育人民委员卢那察尔斯基在1917年曾经放他出国（“你是一个音乐上的革命者，我们是生活中的革命者……我不会阻止你”）[129]，现在他则引用马雅可夫斯基那封给高尔基的著名“诗信”（1927）——在信中，前者质问后者为什么明明在俄国有那么多事要做，他却待在意大利——来力劝他回国。马雅可夫斯基是普罗科菲耶夫的旧相识。在普罗科菲耶夫动身去美国之前，马雅可夫斯基曾将自己的一卷诗献给了他：“世界诗坛总统致世界乐坛总统：致普罗科菲耶夫。”他的另一个老朋友，先锋导演梅耶荷德激情满满地谈到两人再度联手，将俄国经典搬上舞台。对这些老朋友的思念是普罗科菲耶夫决定回国的一个重要因素。“外国合作者没法给我灵感，”他于1933年承认道——


  因为我是俄国人，那是最不适合流亡、最不适合留在异族心理氛围中的民族。我和我的同胞无论走到哪里都心怀祖国。带走的并非祖国的全部，但那也足够让人痛苦了。一开始是微微刺痛，然后越来越强，直到最后将我们摧折……我一定要回到祖国的氛围中生活。我一定要再次看到真正的冬天，还有在一瞬间迸发出来的春意。我一定要听到俄语回荡在耳畔。我一定要与和我流着相同血脉的同胞交心，这样他们就能给我在这里缺少的东西——他们的歌——我的歌。[130]


  从1932年开始，普罗科菲耶夫每年都要在莫斯科待半年，4年后他把妻子和两个儿子也带来定居。他得到了很多奢侈品：一座莫斯科的大公寓，里面有从巴黎运来的他自己的家具——还有去西方旅行的自由（当时苏联公民仅仅因为跟外国人说话就被送到劳改营）。由于其高超的旋律创作才能，普罗科菲耶夫为苏联舞台和银幕创作了无数乐曲，包括《基杰中尉组曲》（1934）和《罗密欧与朱丽叶》（1935—1936）。大奖随之纷至沓来——1942—1949年间他不下5次荣获斯大林奖——尽管知道那不过是虚饰浮夸，他还是对祖国的认同感到很受用。


  虽然得到了这么多嘉奖，普罗科菲耶夫在国内的工作生活还是变得越来越艰难。在那场从1936年以压制肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》为开端的运动中，普罗科菲耶夫被抨击为“形式主义者”，于是他退缩了，转而致力于为青少年创作音乐：《彼得与狼》（1936）就是恐怖岁月的产物（还是它的寓言，猎杀狼的言外之意就是打击“人民公敌”）。他的许多更具实验意味的作品仍然没有上演：为十月革命20周年纪念日（1937）创作的宏大康塔塔、为梅耶荷德1937年的普希金《鲍里斯·戈东诺夫》上演100周年纪念演出创作的音乐，甚至歌剧《战争与和平》（最终版）也直到1959年才搬上俄国的舞台。1948年之后，日丹诺夫再次开展斯大林主义针对“形式主义者”的批判，这次，几乎所有普罗科菲耶夫在巴黎和纽约创作的音乐，都被禁止列入苏联音乐会的保留节目名单。


  普罗科菲耶夫的晚年生活实际上是自我隐居。就像肖斯塔科维奇一样，他越发转向室内乐的私密领域，在那里他可以表达个人的愁绪。这些作品中最动人的一部就是《D大调小提琴奏鸣曲》（讽刺的是它在1947年还荣获了斯大林奖）。普罗科菲耶夫告诉小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫，它开场回荡的乐声要“像墓地中的风”一样。[131]在普罗科菲耶夫的葬礼上，奥伊斯特拉赫演奏了这首奏鸣曲。这件令人伤感之事基本上没有得到苏联媒体的关注。1953年3月5日，普罗科菲耶夫去世的同一天，斯大林也去世了。花都被卖光了，于是这位作曲家的墓前只摆了一根松枝。


  茨维塔耶娃于1939年回国，与艾伏隆和儿女住在莫斯科附近的一座别墅里。她本来希望能重新发现自己将近20年前抛下了的那种作家圈子，但却震惊地发现自己在回到俄国后几乎完全被孤立。娜杰日达·曼德尔施塔姆回忆说，在苏维埃“忽视那些从西方回来的人几乎已经成为了第二天性”。[132]关于茨维塔耶娃的一切，都让认识她——或者被别人看到认识她——成为一件危险的事。她似乎是外来的、过时的，是属于过去的人物，来自另一个世界的幽灵。很少有人记得她的诗。


  他们回国2个月之后，茨维塔耶娃的女儿阿莉亚就被逮捕了，罪名是与托洛茨基分子勾结为西方国家当间谍。不久之后，他们把艾伏隆也逮捕了。茨维塔耶娃于是加入了在监狱门前等待的妇女行列，阿赫玛托娃曾经描述过的那种可怕负担。茨维塔耶娃再也没能见到自己的丈夫和女儿。她甚至都不知道他们变成什么样了。§§§§她和儿子一起被艾伏隆在莫斯科的姐妹收留。她消瘦而疲惫，面色灰黯无光，只能靠翻译诗歌勉强过活。在帕斯捷尔纳克伸出援手之后，她搬到了作家集中地戈利齐诺（Golitsyno）附近的一个小村庄，就在莫斯科通往明斯克的道路边上。她在那里找到一份洗碗工的工作，能自己挣钱吃饭了。那里有一些年纪稍大的作家还记得她的诗，而且带着一种近乎崇拜的尊敬来对待她。但是就苏联官方文坛而言，她已经消失很久。她在俄国出版的最后一本书是在1922年——而在1939年的氛围下，再次出版她的诗歌可谓希望渺茫。她在1940年向国有出版社提交了一份自己的诗集，但她并没有把那些更爱国、更关乎人民的诗选进去，而是选了很多创作于艾伏隆为白军作战时的诗。不出所料，这部诗集被打成了反苏维埃。故意拒绝妥协是茨维塔耶娃的典型作风。她无可自抑，即便有着给自己带来灭顶之灾的危险。她不能与这个自己被迫生活的时代达成和解。


  离开法国不久，茨维塔耶娃就告诉一位朋友，如果在苏联不能写作的话，那么她会自杀。茨维塔耶娃越发执著于自杀的念头，还经常以此为要挟。1940年之后，她写的诗很少，写下的那一点也充斥着死亡：


  是时候摘掉琥珀了，


  是时候改变语言了，


  是时候熄灭


  门上的灯了。[133]


  她最后一首诗写于1941年，写给年轻英俊的诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基（后来那位电影导演的父亲），当时两人正在恋爱。在这首鬼气阴森的诗中，她诉说了自己被抛弃的感觉——不仅是被塔可夫斯基，更是被所有她未点名地称做“六个人”的朋友：


  什么都不是：不是兄弟，不是儿子，不是丈夫，


  也不是朋友——我突然念叨着：


  你呀，在桌上摆好六个人的餐具，


  旁边，没有给我留一个——座位。¶¶¶¶[134]


  茨维塔耶娃的儿子莫尔是她最后的希望和情感依靠。但是这位少年正在努力挣脱母亲令人窒息的控制。1941年8月，随着德军横扫苏联，直逼莫斯科，他们娘俩被疏散到了鞑靼共和国一个名叫叶拉布加的小镇，在喀山附近。他们在一个小木屋里租了半个房间。茨维塔耶娃没有任何生计来源。8月30日，星期天，她的房东和莫尔出去钓鱼。就在他们走了以后，她上吊自杀，死前给莫尔留下了遗言：


  小莫尔，请原谅我，但我要活下去会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿莉亚——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。[135]


  茨维塔耶娃被埋在一个无名墓中。没有人参加她的葬礼，甚至她儿子也没去。


  第六节


  1962年，斯特拉文斯基接受苏联的邀请访问这个自己出生的国度。他离开俄国已经整整50年了，在他做出回国的决定背后，有着复杂的感情纠葛。作为侨民，他给人的印象一直是激烈地拒斥自己在俄国的过去。他告诉自己的密友和音乐助理，指挥家罗伯特·克拉夫特，在他心中，在圣彼得堡度过的儿时岁月是“一段我在等待着能够将所有东西、所有人送进地狱的那一刻降临的时期”。[136]这种反感很大程度上是一个侨民对苏联的反应，它排斥这位作曲家的音乐，而且夺取了他的故土，光是提到苏联就足以让他怒发冲冠。1957年，一位倒霉的德国服务生来到他桌旁，问他是否因为最近斯普尼克卫星上天而对俄国人民感到自豪，斯特拉文斯基“勃然大怒，程度堪比俄国人为成功做到这件事感到的狂喜，也堪比美国人为没能做到这件事感到的狂怒”。[137]


  他对苏联乐派的看法尤其刻薄，在那里，曾经对《春之祭》大肆攻击的里姆斯基——科萨科夫和格拉祖诺夫精神依然活跃，积极地反对现代派音乐。“苏联音乐家的作品还没有超越19世纪。”斯特拉文斯基在1957年的一次访谈中告诉德国采访者。如果要求苏联管弦乐团演奏斯特拉文斯基或“维也纳三大家”（勋伯格、贝尔格和韦伯恩）的音乐作品，那他们对于“我们50年前就采用的旋律，怕是连最简单的也处理不来”。[138]斯特拉文斯基的作品自20世纪30年代初以后就被苏联禁演，当时他被苏联官方音乐机构谴责为“帝国主义资产阶级意识形态在艺术上的倡导者”。[139]这是某种音乐冷战。


  但是斯大林去世后整个气氛为之一变。赫鲁晓夫的“解冻”结束了日丹诺夫针对所谓“形式主义者”的批判运动，恢复了肖斯塔科维奇作为苏联最重要音乐家的合法地位。从斯特拉文斯基作品中汲取灵感的年轻作曲家开始涌现（爱迪生·杰尼索夫、索菲娅·古拜杜林娜和阿尔弗雷德·施尼特凯）*****。通过录音与巡回演出，新一代的优秀苏联音乐家（奥伊斯特拉赫、里赫特、罗斯特洛波维奇†††††、贝多芬弦乐四重奏组‡‡‡‡‡）在西方变得广为人知。简而言之，苏联似乎正要重返欧洲音乐世界的中心——那正是1912年斯特拉文斯基出国时俄国占据的地位。


  虽然他自己否认，但斯特拉文斯基一直对他从俄国流亡后所处的环境感到后悔。他与过去的决裂就像是一道撕裂的创口。1962年他已经年近80岁，这肯定对他决定回国起了一定的作用。随着年纪渐长，他越来越多地想起自己的童年。他经常不经意地使用儿童口吻的俄语和小称。他重读了一些俄语作品——比如高尔基的《母亲》。“它第一次出版的时候我就读过（1916），现在我要重新拾起，”他告诉克拉夫特，“很可能是因为我想要回归自我。”[140]斯特拉文斯基告诉美国媒体，他决定回到苏联“主要是因为我感受到，年轻一代的俄国音乐家对我怀着真切的渴望和需要”。[141]也许这里面也有斯特拉文斯基想要维护自己在祖国遗业的渴望吧。虽然他说自己想回国旅行与乡愁无关，但这种感情无疑是核心原因之一。他想要在死前再看看俄国。


  1962年9月21日，斯特拉文斯基夫妇乘坐苏联飞机抵达舍列梅捷沃机场。在飞机降落的过程中，他紧张地望着窗外，看到染上秋黄的树林、草地、农田还有湖泊。据全程陪同的克拉夫特说，他在激动和强烈的情绪中哽咽了。飞机停下，舱门打开的那一刻，斯特拉文斯基现身，他站在飞机舷梯顶端，按照俄罗斯传统深深鞠了一躬。这是来自另一个时代的姿态，就像他佩戴的太阳镜一样——它能保护他不受电视光线的伤害，而且代表着好莱坞的另一种生活。在走下舷梯的过程中，斯特拉文斯基被一个庞大的欢迎团包围，其中就有玛丽亚·尤金娜，这个长着鞑靼人眼睛（或者说在克拉夫特看来是这样）的粗壮女人向这位作曲家自我介绍说是他的侄女。人群里还有康斯坦丁·巴尔蒙特的女儿，正是这位诗人带着斯特拉文斯基走进了《火鸟》与《春之祭》的古老异教世界。她给了克拉夫特一个“桦树皮的篮子，里面装着一根树枝、一片叶子、一束小麦、一个橡子、一些青苔，还有其他一些俄罗斯土地的纪念品”，只是这位年轻的美国人“当时并不很需要”。对这两个女人来说，毕生的梦想就要成真。克拉夫特将这里的氛围比作小孩的生日聚会：“每个人，尤其是I.S.（斯特拉文斯基），都深感慰藉。”[142]


  这次旅行让斯特拉文斯基的情感滚滚流泻。在与斯特拉文斯基相识的15年中，克拉夫特从没意识到俄国对这位作曲家是多么重要，或者在他心中还存留着多少对俄国的感情。“仅仅两天前，在巴黎，我还是会否认I.S.有可能再次回国……现在我看到，半个世纪的放逐生涯在一夜间就被抛诸脑后——不管这遗忘是否早就完成。”[143]斯特拉文斯基回到的不是苏联，而是俄国。当苏联作曲家协会主席赫连尼科夫在机场与他见面时，斯特拉文斯基拒绝与他握手，而是给了他一拐杖。[144]次日，斯特拉文斯基夫妇与克拉夫特驱车来到了麻雀山——拿破仑第一次眺望莫斯科就是在这里——他们俯视这座城市，克拉夫特认为他们“比我之前见到的任何时候都更沉默、更动情”。[145]在新圣女修道院§§§§§，斯特拉文斯基夫妇明显地“受到了触动，不是由于任何宗教或政治因素，而只是因为新圣女修道院就是他们所知的那个俄罗斯，那个仍然构成他们一部分的俄罗斯”。在这座修道院的古墙之后，是昔日俄罗斯存在的一片孤岛。在花园里，戴着黑头巾、穿着破旧外衣和鞋子的女人们照料着墓地。教堂里有一位神父正在举行圣礼，克拉夫特看到，“虔诚的信徒趴在地上顶礼膜拜，就像I.S.自己在好莱坞的俄国教堂虔诚敬拜时那样”。[146]虽然苏联经历了如此多的动乱，还是有一些俄国风俗原封不动地保留了下来。


  音乐传统也是如此，正如在莫斯科柴可夫斯基音乐学院，罗伯特·克拉夫特为莫斯科交响乐团排练《春之祭》时所发现的那样：


  交响乐团的成员很优秀，很快就接受了我这个外人提出的对分节和过渡的要求，而且总体来说比欧洲交响乐团更努力。《祭献》（第二部分）是以一种我只能说不是法国也不是德国的情感演奏的，这是完全不同的一段。演奏不像美国乐团那样高亢，声音也要小些，虽然在演播厅里还是震耳欲聋……这种克制是很对I.S.的口味的……另一个令人满意的奇妙之处就是大鼓，它在侧边打开，就好像被锯成了两半。这些头脑简单的人对《大地之舞》（第一部分最后一段）开头的清晰、朴素的处理，听起来恰似I.S.说他脑子里有的那种惊跑感觉……I.S.提到这里巴松管的音色也与美国的不同，“《召唤祖先》（第二部分第四段）结尾处的五处巴松管听起来就像我想象中的那五棵老树一样”。[147]


  斯特拉文斯基对这种独特的管弦乐声不胜欣悦。它让他的俄罗斯芭蕾舞恢复了生机。


  他对回归母语也感到很高兴。自踏上俄国大地的那一刻起，他轻而易举地操起以前的说话方式，重拾50多年没用过的词汇和短语——甚至还有早已忘却的童言童语。在克拉夫特看来，以前他每次一说起俄语就像“换了一个人”。而现在“跟那些叫他‘伊戈尔·费奥多罗维奇’的音乐家说话——这很快就能建立起俄国人特有的家庭感——时，他比我记忆中任何时候都更开心”。[148]克拉夫特被斯特拉文斯基性格的转变震惊了。当被问到他是否相信自己现在看到的是“真正的斯特拉文斯基”时，这位美国人回答道：“我所知的关于I.S.的一切都是足够真实的……但是现在他在我心中的形象终于有了自己的背景，这确实让我了解到，很多我以前认为是‘个性’或怪癖的东西其实并非如此。”[149]克拉夫特写道，因为这次出访俄国，他的耳朵变得能够适应斯特拉文斯基在离开俄国后的作品里的俄国元素了。它们在斯特拉文斯基晚期作品中并不是很直接明显，但它是存在的——就在旋律的力量与赞美诗般的曲调中。从《诗篇交响曲》一直到《安魂曲》（1966），他的音乐语言一直深得俄国文化的精髓。[150]正如他向苏联媒体解释的那样：


  我终生都在说俄语，用俄语思考，我进行自我表达的方式也是俄国式的。也许你第一次听我的音乐时不容易注意到，但是它内在于我的音乐，是它隐而不显的特点的一部分。[151]


  俄罗斯在斯特拉文斯基的心里深深扎根。这不仅仅是他家里的圣像、他读过的书，还有他儿时吃饭的勺子。他对俄国的土地、习惯、风俗、说话方式、社交方式仍然有着真实的情感和记忆，在他踏上故土的一刹那，所有这些感情就涌上了他的心头。文化不仅仅是一种传统。连一个图书馆都无法将其涵盖，更不用说流亡者揣在包里的“八本薄薄的书”了。它是某种内在的、情感的、本能的东西，是塑造一个人的人格并将其与一个民族、一个地方牢牢绑在一起的感情。在西方公众看来，斯特拉文斯基是一个访问出生地的流亡者，而在俄国人眼中，他是一个回家了的俄国人。


  斯特拉文斯基基本不了解莫斯科。他只是在大约60年前的一次短途旅行中去过那里。[152]相比之下，重游自己的出生地彼得堡让他更为触动。在机场，斯特拉文斯基受到一位老人的欢迎，后者一见他就开始流泪。克拉夫特这样回忆那次相遇：


  他是弗拉基米尔·里姆斯基——科萨科夫（作曲家里姆斯基的儿子），I.S.没认出他来，他说因为对方当时留着小胡子，而不是像上一次见面那样是络腮胡（1910）；但后来I.S.告诉我，真正的原因是“他叫我‘伊戈尔·费奥多罗维奇’，而不是‘季马’。他以前总是叫我和我弟弟‘古里和季马’”。[153]


  在到达俄国之后的几天里，斯特拉文斯基好像回到了50年前。在认出马林斯基剧院（当时更名为基洛夫剧院）之后，他的脸上洋溢着喜悦。小时候，他会坐在他父亲的包厢里观看芭蕾舞。他还记得包厢里长着翅膀的丘比特装饰、观众席上蓝色和金色的装饰物、闪闪发光的大吊灯、满是香水味的观众，还有在1892年一次节庆演出中他从包厢里走出来到休息厅——当时演出的是格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》（他父亲在其中饰演法尔拉夫一角）——他看到了时年52岁、头发花白的柴可夫斯基。[154]斯特拉文斯基实际上就是在马林斯基剧院中长大的。他们家在克留科夫运河边上的公寓离剧院只有几步之遥。他们随后去看他在人生的头24年里住过的房子，此时斯特拉文斯基没有表现出任何情绪。但他对克拉夫特解释说，这只是因为“我必须控制自己”。[155]每一座建筑都是“神奇”或者“美丽”的。在爱乐大厅举办的纪念斯特拉文斯基音乐会的票早在一年前就开始排队，而且发展出一个复杂的求票生态——每一张票都是通过许多人的接力排队才取得的。这是关于艺术在俄罗斯的地位，以及斯特拉文斯基在这个神圣传统中位置的鲜活典范。他一位84岁的表姐不得不在电视上观看这场音乐会，因为她排在5001号。[156]


  “肖斯塔科维奇在哪里？”斯特拉文斯基从抵达俄国就一直在问。斯特拉文斯基在莫斯科的时候，肖斯塔科维奇在列宁格勒；而就在斯特拉文斯基去往列宁格勒时，肖斯塔科维奇又回莫斯科了。“这个肖斯塔科维奇是怎么回事？”斯特拉文斯基问哈恰图良，“为什么他总是躲着我？”[157]作为一名艺术家，肖斯塔科维奇崇拜斯特拉文斯基。他是他不为人知的缪斯。在工作台玻璃的下面，肖斯塔科维奇放着两张照片：一张是他自己和贝多芬弦乐四重奏组的合影，另一张就是斯特拉文斯基的大幅肖像照片。[158]虽然他从来没有公开表达对斯特拉文斯基音乐的喜爱，它对肖斯塔科维奇许多作品的影响还是很明显的（比如《第十交响曲》中的《彼得鲁什卡》主题，还有《第七交响曲》中的柔板，明显能让人想起斯特拉文斯基的《诗篇交响曲》）。


  赫鲁晓夫的解冻对肖斯塔科维奇是巨大的解放。他因而能够重新建立起与圣彼得堡古典传统的联系——他和斯特拉文斯基都是在这座城市出生的。但这并不意味着他完全没有麻烦。根据叶甫盖尼·叶夫图申科的诗《娘子谷》（1961）创作的《第十三交响曲》就遭到了攻击（还试图阻止它的首演），说将焦点集中在纳粹对基辅犹太人的大屠杀上，就减损了俄罗斯人民在战争中的苦难。不过在其他方面，解冻还是为肖斯塔科维奇带来了创作的春天。他重返在列宁格勒音乐学校的教学岗位。他荣获了官方大奖，还被允许多次出国旅行。他一些最卓越的音乐作品就是在他人生最后的这几年中创作的——最后三部弦乐四重奏还有《中提琴奏鸣曲》，后者于1975年8月9日完成，就在他去世前一个月，这是他为自己创作的安魂曲，也是对人生的艺术总结。他甚至抽出时间写了两部电影配乐——《哈姆雷特》（1964）和《李尔王》（1971）——这是来自他的老朋友，电影导演格里戈里·科津采夫的委托，肖斯塔科维奇的第一部电影配乐就是1929年为他创作的。他在这些年创作的大部分音乐的灵感来源，都是来自彼得堡的欧洲遗产，而这在1917年就已失落。在个人世界里，肖斯塔科维奇生活在文学之中。他的谈话充斥着出自19世纪俄国经典著作的文学典故和用语。他喜欢果戈理的讽刺小说和契诃夫写的故事。终其一生，他都感到与陀思妥耶夫斯基尤其亲近——他很小心地掩盖了这一点——直到踏入棺材前，他根据《群魔》创作了一套组曲，《列比亚德金上尉诗四首》。肖斯塔科维奇一度承认，自己经常会梦到创作陀思妥耶夫斯基主题的作品，但是他总是“太害怕”结果没去做。“我热爱和钦佩作为一名伟大艺术家的他，”肖斯塔科维奇写道，“我钦佩他对俄罗斯人民的爱，他对受辱者和可怜人的爱。”[159]


  最终，肖斯塔科维奇在莫斯科的大都会酒店与斯特拉文斯基会面了，当时文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃（肖斯塔科维奇叫她“叶卡捷琳娜三世”）为斯特拉文斯基举办了一次晚宴。对这两位自1917年之后就分道扬镳的俄国人来说，这次会面既不是重聚，亦非和解，但它是文化终将战胜政治的象征。两位作曲家生活在不同的世界里，但他们的音乐却有着同样的俄罗斯脉动。“那是一次很紧张的会面”，哈恰图良回忆道：


  他们的座位紧挨着，就那么一言不发地坐着。我坐在他们对面。最后肖斯塔科维奇鼓起勇气，开始搭话：


  “你觉得普契尼怎么样？”


  “我无法忍受他。”斯特拉文斯基答道。


  “哦，我也是，我也是。”肖斯塔科维奇说。[160]


  这基本上就是两人交谈的全部。但是在斯特拉文斯基离开的前一晚，在大都会酒店举行的第二次晚宴上，他们又说上话了，而且勉强算是有了点交流。那是一个难忘的场面——典型的“俄国”晚会，其间人们经常被越来越开放的伏特加敬酒所打断。据克拉夫特回忆，会场很快就变成了“一场芬兰浴，在氤氲蒸汽中，每个人都说着几乎一样的话，宣扬着自己和其他人的俄国魂……一次又一次，每个人都在神秘的俄国魂面前贬抑着自己，而令我震惊的是，I.S.也是如此，他的回答很快就把祝酒辞盖过去了”。斯特拉文斯基——他是房间里醉得最轻的一个——说道：


  俄国土地的气味是不一样的，而这样的事物是不可能忘怀的……每个人都有一个诞生地，有一个故土，有一个国家——他只能有一个国家——而他出生的地方是他生命中最重要的因素。我很遗憾当时的形势将我与祖国分离，悔恨自己的作品没有在这里诞生，而我尤其悔恨的，是我没能帮助新生的苏联创造出它自己的音乐。虽然我讨厌我生活过的俄罗斯——也包括俄罗斯整体——的很多地方，但我离开俄国并非出于自己的意志。然而，我是有权批评俄国的，因为俄国是我的，也因为我爱它，我不会让任何一个外国人享有同样的权利。[161]


  他对每个字都是认真的。
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  术语表


  artel：农民或工人的（生产）合作社


  balalaika：一种俄式的吉他，很有可能是从中亚的冬不拉演变而来


  banya：俄式的蒸气浴，通常靠柴火加热


  bogatyr：民间传说中的英雄或骑士；俄国“英雄歌谣”（byliny）的主要描述对象


  bogoroditsa：圣母马利亚


  boyar：沙俄贵族体系的一个阶层（该体系由彼得大帝于18世纪初建立）


  bylina：带有神话元素的古老民间史诗。大多数民俗学者认为英雄歌谣可以追溯至10世纪的基辅罗斯时期。最初是由贵族的侍从吟唱，后来被社会底层的吟游艺人传唱。从18世纪起，民俗学者开始搜集这些歌谣。伊利亚·穆洛密茨是基辅地区一个杰出的英雄人物。萨德科则是诺夫哥罗德地区的典型形象，与中世纪欧洲歌谣中的人物风格很接近


  byt：生活方式（来自动词byvat，意为发生）；19世纪开始，越来越多的知识分子用这一词汇来指代旧的俄国生活方式，与之相对应的是bytie


  bytie：有意义的存在——俄国知识分子用来与旧生活相对应的词汇


  chastushka：简单而且通常是粗俗的小调


  dacha：俄国乡间的小别墅；通常是城里人夏天用来避暑


  devichnik：婚前的仪式，需要伴着歌声完成：新娘沐浴后，其少女时代的大辫子被解开，重新梳成两条辫子，象征着她从此进入了婚姻生活


  gusli：一种古老的俄国乐器


  Holy Fool（yurodivyi）：一种先知或者法师，“耶稣基督的愚人”，简称“圣愚”，经常像隐士一样在乡间流浪。在百姓中，圣愚有着极高的声望，也经常受到贵族的款待。和萨满教徒类似，圣愚在做礼拜时会边跳舞边大声尖叫；他们衣着古怪，头戴铁盔；做法时会使用鼓和铃铛


  izba：农民的房子


  kaftan：带腰带的长衫


  khalat：一种俄式睡袍


  khan：蒙古首领


  khorovod：一种俄国的集体舞


  kokoshnik：俄国传统妇女头饰，形状被用作新俄式建筑设计中的装饰


  koumis：发酵过的马奶


  kuchka：字面意思是“集团”——这是弗拉基米尔·斯塔索夫1867年造的一个词，用来描述以巴拉基列夫为首的民族主义作曲家，以及他们所代表的“新俄国风格”。有时他们也被称作“强力五人组”或“五人乐派”，成员包括：巴拉基列夫、里姆斯基——科萨科夫、穆索尔斯基、鲍罗丁和居伊


  kulak：富农


  kvas：一种柔和的俄国啤酒，由发酵的黑麦、水和糖酿造。


  LEF：左翼艺术阵线（1922—1925）；1927—1929年间重建，名为新LEF


  lubok：一种彩色的木雕或者木版印画，内容通常是与民间传说故事或人物有关。


  matrioshka：俄罗斯套娃


  muzhik：俄国农民


  narod：劳动人民


  NEP：新经济政策（1921—1929）


  nepodvizhnost：音乐学者用来描述俄国民间音乐中静止或者不发展的特点的词汇


  NKVD：内务人民委员会；20世纪30年代发展成为俄国秘密警察机构


  Oblomovshchina：用来描述俄国人的惰性——奥勃洛莫夫是冈察洛夫同名小说的主人公


  oprichnina：伊凡雷帝的个人统治


  pliaska：一种俄国舞蹈


  pochvennichestvo,pochvenniki：一场名为回到“本土”的运动——19世纪60年代一群俄国知识分子支持将斯拉夫主义和西方准则融合的运动


  Proletkult：无产阶级文化运动


  RAPP：无产阶级作家协会（1928—1932）


  raznochintsy：有着混合家庭背景的人（通常父母一方是贵族，另一方是神职人员或商人）；这种情况在19世纪俄国激进知识分子中间十分常见


  samizdat：非官方或者地下的发行刊物；通常与勃列日涅夫时期的异见分子有关


  samovar：大的带龙头的金属罐，用来盛开水泡茶


  sarafan：一种上衣


  skomorokhi：弹奏古斯勒琴，演唱“英雄歌谣”的流浪民间艺人，很有可能是古代斯拉夫萨满教徒的后裔。1648年被沙皇阿列克谢封禁


  smotrinie：俄国的一种习俗，在订婚之前，新郎的家庭要对新娘进行审查


  sobornost：斯拉夫主义者的一种主张，认为俄国教会是真正的基督友爱团结的团体


  streltsy：在一系列叛乱中崛起的射手部队，在17世纪末对抗彼得大帝改革的运动中，保卫了俄国特权贵族和旧礼仪派


  troika：三套车；三驾马车


  veche：诺夫哥罗德和其他城市在15世纪晚期效忠莫斯科之前的市民议会组织


  zakuski：俄国的一种开胃菜


  zemstvo：1864—1917年间，主要由贵族控制的俄国地方议会组织


  Zhdanovshchina：字面意思为“日丹诺夫统治时期”。安德烈·日丹诺夫，斯大林时期（1945年以后）主管意识形态的苏联主要领导人之一
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  写这本书花了很长时间，如果没有其他人的诸多帮助与指导，我是不可能完成这个任务的。


  我无比感谢英国社会科学院和利华休姆信托基金在我创作的最后一年中授予我高级研究员奖金。这使我能够暂时放下在伦敦大学伯贝克学院的教学任务，并由劳伦斯·科尔（Laurence Cole）接替我的工作，在此感谢伯贝克学院的宽宏。同时我也非常幸运地获得了利华休姆信托基金一项两年期的研究资助，这使得贝克学院可以聘请两名兼职研究员来帮我完成这项工作。我十分感激利华休姆信托基金，尤其是基金会董事巴里·萨普（Barry Supple）先生，感谢他对我的关注与支持。


  我十分幸运能与一个优秀的研究团队一起工作。在音乐和其他许多方面，玛丽安娜·哈兹尔丁（Mariana Haseldine）提供了专业的指导意见。期间她把自己年幼的孩子留给丈夫理查德照顾，陪同我一起前往俄国进行为期一个月的实地考察。她的魅力让我们的调查进行得甚为顺利，这一切都让我心存感激。罗莎蒙德·巴特利特（Rosamund Bartlett）是我在文学方面最主要的顾问，在其他许多话题上也给我许多有用的建议。她搜集并筛选了大量的资料，通过史料来佐证我的观点，并帮我审阅稿件中的拼写错误。如果书中仍有谬误，那完全是我的责任。这个项目在进行到一半的时候，丹尼尔·比尔（Daniel Beer）加入了我们，那时他刚刚取得俄国历史的博士学位。在那个关键的时刻，丹尼尔的热情与勤奋带给了我们极大的鼓舞。汉娜·惠特利（Hannah Whitley）、曼迪·列托（Mandy Lehto）、蒂莫非·洛格维年科（Timofei Logvinenko）和玛莎·卡皮察（Masha Kapitsa）也在不同时期做过我的研究助理，我非常感谢他们付出的辛勤劳动。


  在俄罗斯，我很幸运能比一般西方学者获得更多的史料和博物馆资源。这要感谢所有帮助过我的人。由于人数众多，无法一一列出，但其中一些我还是要特别提及。圣彼得堡俄罗斯博物馆的副馆长塔蒂亚娜·威林巴科娃（Tatiana Vilinbakhova），在查询资料时给了我许多方便；伊里娜·拉皮纳（Irina Lapina）在查阅手稿时给了我许多专业指导；列娜·巴斯纳（Lena Basner）在资料搜集上给了我许多忠告。我尤其感谢圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的高级研究员柳芭·范松（Liuba Faenson），她牺牲自己的休息时间带我参观博物馆，并解答了很多研究中遇到的问题。我要特别感谢圣彼得堡俄罗斯文学研究所（普希金之家）手稿部总监塔蒂亚娜·伊万诺娃（Tatiana Ivanova），没有她的帮助，我不可能有机会接触到那些特别的手稿。纳塔利娅·柯克洛娃（Natalia Khokhlova）在沃尔孔斯基作品上给了我很多专业意见，加林娜·加拉甘（Galina Galagan）在托尔斯泰的研究上也给予了帮助。我还要感谢奥斯坦基诺博物馆的利娅·勒普斯克亚（Lia Lepskaia）在研究舍列梅捷夫歌剧方面给我的帮助；感谢圣彼得堡国家历史档案馆的塞拉菲玛·伊格洛夫纳（Serafima Igorovna）（如她一直以来所做的那样）帮我寻找舍列梅捷夫的文件以及其他许多事情上的帮助；圣彼得堡公共图书馆手稿部主任弗拉基米尔·扎伊采夫（Vladimir Zaitsev），感谢他在斯塔索夫和里姆斯基——科萨科夫的研究上为我提供的帮助；莫斯科俄罗斯联邦档案馆的加利亚·库兹涅佐娃（Galia Kuznetsova），感谢他帮我找到了马蒙托夫的手稿。我深深地感谢圣彼得堡公共图书馆和莫斯科列宁图书馆的员工，在那里我完成了大部分的研究工作；还有圣彼得堡涅克拉索夫博物馆、普希金造型艺术博物馆（位于沃尔孔斯基故居）、舍列梅捷夫宫（喷泉宫）、阿赫玛托娃博物馆以及亚斯纳亚——博利尔纳的托尔斯泰博物馆的员工们，他们都给了我很大的帮助。


  我要感谢我的经纪人德博拉·罗杰斯（Deborah Rogers），感谢她对我一如既往的支持。


  我还要感谢我的编辑们：企鹅出版社的西蒙·温德尔（Simon Winder）和都市出版社的萨拉·贝尔施泰尔（Sara Bershtel）。西蒙不断地用自己的热情激励着我：出于对我工作的关怀，他的意见总是非常温和。萨拉非常认真地阅读我的手稿，并细致审阅其中的细节，这在如今的出版界是十分难得的。同时我也十分感谢我在格兰塔图书公司的第一位编辑，尼尔·贝尔顿（Neil Belton），他也审阅了我最初的手稿。


  还有另外两个人通读了我的打字稿：我的母亲，伊娃·费吉斯（Eva Figes），她的文学品位是我所有作品的试金石；理查德·亚洛特（Richard Yarlott），20年前我们在剑桥大学相识时他就是个充满智慧的人，如今他依然保持着这份睿智。


  我还要感谢乔纳森·胡里根（Jonathan Hourigan），他对于苏联电影及电影艺术的博学和深刻见解给了我许多的帮助——这句感谢和我们平时开切尔西足球俱乐部玩笑时的嘻嘻哈哈真的不一样。


  最后，我要感谢企鹅出版社的塞西莉亚·麦凯（Cecilia Mackay），她帮我找到了这本书所有的配图，还有安德鲁·巴克（Andrew Barker），他对这些图重新做了设计。


  还有许多人在细节上指正了我，并推荐给我此前我所不知道的参考资料。我要特别感谢伊里娜·基里洛娃（Irina Kirillova）让我真正理解了东正教的礼拜仪式；斯蒂芬·昂温（Stephen Unwin）关于斯坦尼斯拉夫斯基理论及梅耶荷德的介绍；东方及非洲研究学院的威廉·克拉伦斯——史密斯（William Clarence-Smith），感谢他提供的蒙古人饮食习惯及餐饮习俗的内容；感谢埃德蒙·赫齐格（Edmund Herzig）和拉吉·昌达瓦卡（Raj Chandavarkar）帮助我正确认识了俄国人对于东方的态度。在与马克·巴辛（Mark Bassin）、杰弗里·霍斯金（Geoffrey Hosking）、杰勒德·麦克伯尼（Gerard McBurney）、迈克尔·霍尔奎斯特（Michael Holquist）、鲍里斯·科洛尼斯基（Boris Kolonitskii）、劳拉·恩格尔斯泰恩（Laura Engelstein）、亚历克斯·麦凯（Alex McKay）、海伦·拉波波特（Helen Rappoport）和西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）的谈话中我也受益匪浅。


  最重要的是，我要感谢我亲爱的妻子和朋友斯蒂芬妮·帕尔默（Stephanie Palmer），感谢她与我这样一个令人厌烦的家伙一起生活。斯蒂芬妮在我衣衫不整高谈阔论的时候耐心地做我的听众。她陪我一起观看了数不清的晦涩乏味的俄国戏剧，而这些本是她根本不会感兴趣的东西。尽管她平日里十分繁忙，但她总是抽出时间阅读我的手稿，并给我中肯的建议。这本书也献给我们的女儿们，她们给了我无数工作的灵感和激励。我写这本书也是希望将来有一天她们能够明白，在她们之外，她们的父亲心中所热爱的东西。


  2001年11月


  于伦敦


  版权许可


  本书作者感谢以下相关人士和组织为本书中所用的引用信息提供版权许可：


  The British Film Institute：Richard Taylor编选的爱森斯坦作品集Selected Works。


  Cambridge University Press：Christopher Barnes的Boris Pasternak:A Literary Biography中的引言。


  Carcanet Press：Elaine Feinstein翻译的玛琳娜·茨维塔耶娃诗作。


  Harvill Press/Random House与Atheneum/Simon&Schuster：Max Hayward翻译的Hope Against Hope。


  Northwestern University Press：Kenneth Lantz翻译的陀思妥耶夫斯基《作家日记》。


  Oxford University Press：L.Maude与A.Maude翻译的《战争与和平》；James E.Falen翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》；C.English翻译的Village Evenings near Dikanka；以及Robert Hingley翻译的The Princess and Other Stories。


  Penguin Books：Rosemary Edmonds翻译的《安娜·卡列尼娜》、《伊凡·伊里奇之死》和《童年·少年·青年》；David Magarshack翻译的《死魂灵》和《卡拉马佐夫兄弟》；Charles Johnston翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》；Ronald Wilk翻译的The Kiss and Other Stories、《我的童年》和《我的大学》中的段落；David McDuff翻译的The House of the Dead；Elisaveta Fen翻译的契诃夫戏剧；以及Richard Freeborn翻译的《猎人笔记》。


  Pocket Books/Simon&Schuster：Luba Terpak与Michael Terpak翻译的《萨哈林岛》。


  Zephyr Press：Judith Henschmeyer翻译的安娜·阿赫玛托娃作品；以及Anatoly Naiman为The Complete Poems of Anna Akhmatova撰写的引言节选。


  本书中弗拉基米尔·纳博科夫著作的选段来自Estate of Vladimir Nabokov整理的重印本。


  延伸阅读


  由于本书在研究过程中所用到的书目过于庞杂，无法用参考书目一一列出。书中每一个人物和话题的背后都有无数的俄国文学作品和资料。在注释中我只是标注了书中大量引用的资料来源，这个章节的目的是为了给英文读者一些建议，把我在查阅资料过程中所发现的有用或者有意思的书籍列出来，供有兴趣的读者参考。有个别例外的地方，我并没有列出法语、德语或俄语的书目。


  导言


  关于俄国历史概论，我推荐Geoffrey Hosking,Russia and the Russians:A History from Rus to the Russian Federation（London，2001），不过还有另外两本书也很好：Nicholas Riasanovsky,A History of Russia,6th edition（New York，2000）和Paul Dukes,A History of Russia:Medieval,Modern,Contemporary,c.882-1996,3rd edition（Basingstoke，1998）。


  有两本一流的自中世纪以来俄国艺术编年史：James Billington,The Icon and the Axe:An Interpretive History of Russian Culture（New York，1966）和W.Bruce Lincoln,Between Heaven and Hell:The Story of A Thousand Years of Artistic Life in Russia（New York，1998）。James Billington,The face of Russia（New York，1998）很有点导购读物（a TV tie-in）的意思，但里面也有一些很有趣的内容。还有三本老书值得一提：Pavel Miliukov,Outlines of Russian Culture,3 vols（New York，1972,初版发行时间为1896—1903年）；Tomas Masaryk,The Spirit of Russia（New York，1961）和Nikolai Berdyaev,The Russian Idea（London，1947）。


  Robin Milner-Gulland,The Russians（Oxford，1997）对俄国文化史上许多重要的事件有着精准且深刻的见解，在信仰体系和圣像艺术方面尤其出色。Nicholas Rzhevsky,The Cambridge Companion to Modern Russia Culture（Cambridge，1998）和Catriona Kelly,Constructing the Russian Culture in the Age of Revolution,1881-1940（Oxford，1998）中有许多有用的文章。


  在信仰体系、神话和符号学方面，我还推荐：Michael Cherniavsky,Tsar and the People:Studies in Russian Myths（New York,1969）；J.Hubbs,Mother Russia:The Feminine Myth in Russian Culture（Bloomington,1988）；以及Elena Hellberg-Hirn,Soil and Soul:The Symbolic World of Russianness（Aldershot,1997）。


  关于俄国艺术史的英文出版物，其中最详尽的是George Hamilton,Art and Architecture of Russia,3rd edition（Harmondsworth,1983）。Milner-Gulland and John Bowlt,The Cambridge Companion to Russian Studies,vol 3,An Introduction to Russian Art and Architecture（Cambridge,1980）也很不错。关于建筑学更细致的研究，可以参考William Brumfield,A History of Russian Architecture（Cambridge,1993）。


  Victor Terras（ed.）,The Handbook of Russian Literature（New Haven,1985）是一本不可或缺的参考资料。我同样推荐Charles Moser,The Cambridge History of Russian Literature,revised Edition（Cambridge,1992）；Victor Terras,A History of Russian Literature（New York,1991）；Richard Freeborn,Russian Literary Attitudes for Pushkin to Solzhenitsyn（London,1976）；以及Malcolm Jones and Robin Feuer Miller（eds.）,The Cambridge Companion to the Classic Russian Novel（Cambridge,1998）。在西方，研究俄国音乐史的老前辈，首屈一指的要数Richard Taruskin，他的论文集Defining Russia Musically（Princeton,1997）是一本随便从哪儿翻起都很精彩的书。对于去俄罗斯旅游的朋友，我推荐大家带上一本Anna Benn and Rosamund Bartlett,Literary Russia:A Guide（London,1997）。


  第一章　欧化的俄罗斯


  关于18世纪俄国及其在欧洲的地位，首先推荐的入门读物是Simon Dixon,The Modernization of Russia,1676-1825（Cambridge,1999），书中充满了对俄国文化和社会的深刻见解。关于彼得统治时期俄国历史概况的优秀书籍有Lindsey Hughs,Russia in the Age of Peter the Great（New Haven,1998）；叶卡捷琳娜大帝时期的有Isabel de Madariaga,Russia in the Age of Catherine the Great（London,1991）。Marc Raeff写过一系列颇有影响的关于彼得时期思想文化史论文，其中最优秀的20篇载于他的Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（Boulder，1994）。Richard Wortman,Scenarios of Power:Myth and Ceremony in the Russian Monarchy,vol 1,from Peter the Great to the Death of Nicholas I（Princeton,1995）中有关于俄国神话的出色研究。Simon Sebag Montefiore,Prince of Princes:The Life of Potemkin（London,2000）对18世纪的俄国有着精彩的阐述，这本书也得到读者普遍的喜爱。


  关于圣彼得堡文化史，最优秀的著作来自俄语世界。不过英语读者可以先读Solomon Volkov,St Petersburg:A Cultural History（London,1996），虽然这本书漫谈收不住，略显离题。对于革命时代的先锋文化，请参阅Katerina Clark,Petersburg:Crucible of Revolution（Cambridge,Mass,1995）。James Cracraft,The Petrine Revolution in Russian Architecture（London,1988）研究圣彼得堡的建筑史，书中回顾了这座城市自建造以来的故事。Kathleen Murrell,St Petersburg:History,Art and Architecture（London,1995）一书中也对这段历史有所概述。Iurii Egorov,The Architectural Planning of St Petersburg（Athen,Ohio,1969）是从俄语翻译过来的一篇极为有用的专题论文。


  圣彼得堡的宫殿建筑就是一部文化史。最好的入门读物是Priscilla Roosevelt,Life on the Russian Country Estate:A Social and Cultural History（New Haven,1995）。Dimitri Shvidkovsky的精彩作品The Empress and the Architect:British Architecture and Gardens at the Court of Catherine the Great（New Haven,1996）探讨了圣彼得堡的建筑风格元素。关于冬宫和艾尔米塔什博物馆，参阅Geraldine Norman,The Hermitage:The Biography of a Great Museum（London,1997）。


  关于圣彼得堡作为文学主题，相关探讨作品有：Sidney Monas,‘Unreal City:St Petersburg and Russian Culture’,in Kenneth Brostrom（ed.）,Russian Literature and American Critics（Ann Arbor,1984）,pp.381-91；他还有另一篇文章‘Petersburg and Moscow as Cultural Symbols’,in Theofanis Stavrou（ed.）,Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington,1983）,pp.26-39。此外还有两篇不错的文章，分别是Yury Lotman,‘The Symbolism of St Petersburg’,in Universe of the Mind:A Semiotic Theory of Culture,trans.Ann Shukman（London,1990）,pp.191-216；Aileen Kelly,‘The Chaotic City’,in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998），pp.201-20。关于普希金和圣彼得堡，可以参阅Veronica Shapovalov,‘A.S.Pushkin and the St Petersburg Text’,in Peter Barta and Ulrich Goebel（eds.）,The Contexts of Aleksandr Sergeevich Pushikin（Lewiton,N.Y.,1988）,pp.43-54。关于陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，请参阅Sidney Monas,‘Across the Threshold:The Idiot as a Petersburg Tale’，in Malcolm Jones（ed.）,New Essays on Dostoevsky（Cambridge,1983）,pp.67-93。末日主题在David Bethea的专题论著The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fictions（Princeton,1989）中有深入的讨论。关于阿赫玛托娃，请参阅Sharon Leiter,Akhmatova’s Petersburg（Cambridge,1983）。其他更宽泛题材的书籍我推荐Grigorii Kaganov,Image of Space:St Petersburg in the Visual and Verbal Arts,trans.Sidney Monas（Stanford,1997），此书精彩地阐述了这座城市在俄罗斯人想象中的地位。圣彼得堡也是Joseph Brodsky抒情散文的主题：‘A Guide to a Renamed City’,in Less Than One:Selected Essays（London,1986）,pp.69-94。


  18世纪俄国贵族的思想文化史是一个庞大且复杂的主题。读者们可以先从Marc Raeff,Origins of the Russian Intelligentsia（New York,!966）读起，另外一本有大量俄国历史文献的对照读物是Dominic Lieven,The Aristocracy in Europe,1815-1914（London,1992）。Isabel De Madariaga,Politics and Culture in Eighteenth-century Russia（Oxford,1973）中收录了许多有用的论文。Iurii Lotman对俄国文学史和文化史中符号学的研究作品也是必读书目。他的一些文摘，包括那篇重要的‘The Decembrist in Everyday Life’收录在Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Upenski,The Semiotics of Russian Cultural History（Ithaca,1985）。关于俄国贵族社会和文化的话题，John Garrard（ed.）,The Eighteenth Century in Russia（Oxford,1973）有多篇颇具启发性的文章。关于文学沙龙和其他文学团体的发展，可以参阅William Mills Todd,Fiction and Society in the Age of Pushkin:Ideology,Institution and Narrative（Cambridge,Mass.,1986）。关于18世纪俄国音乐生活的英文读物非常少，但关于戏剧（包括歌剧）的书，读者可以选择Simon Karlinsky,Russian Drama from Its Beginnings to the Age of Pushinkin（Berkeley,1985）。关于冯维辛的书目，可进一步参阅Charles Moser,Denis Fonvizin（Boston，1979）。关于卡拉姆津，可以阅读Anthony Cross,N.M.Karamzin,A Study of His Literary Career（London,1971），以及Joseph Black,Nicholas Karamzin and Russian Society in the Nineteenth Century:A study in Russian Political and Historical Thought（Toronto,1975）。关于18世纪俄国民族主义最好的概论性读物仍是Hans Rogger,National Consciousness in Eighteenth Century Russia（Cambridge,Mass.,1960）。不过Liah Grenfeld,Nationalism:Five Road to Modernity（Cambridge,Mass.,1992）中也有一些有意思的内容。


  第二章　1812年的孩子


  关于拿破仑在俄国的历史，请先从Nigel Nicolson,Napoleon:1812（London,1985），或者Alan Palmer,Napoleon in Russia（London,1967）读起。关于莫斯科大火，见D.Olivier,The Burning of Moscow（London,1966）。A.Brett-James（ed.）,1812：Eyewitness Accounts of Napoleon’s Defeat in Russia（London,1966）也有许多有用的片段。但最好的一手资料是Memoirs of General de Caulaincourt Duke of Vincenza,2 vols.（London,1935）；以及Philippe-Paul de Ségur,Napoleon’s Russian Campaign（London,1959）。关于法国入侵对于俄国农村的影响，请参阅Janet Hartley,‘Russia in 1812:Part I:The French Presence in the Gubernii of Smolensk and Mogilev’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.38,no.2（1990）,pp.178-98；‘Part II:The Russian Administration of Kaluga Gubernia’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.38,no.3（1990）,pp.399-416。


  托尔斯泰的《战争与和平》本身就是关于“1812年人”的历史。Kathryn Feuer,Tolstoy and the Genesis of War and Peace（Cornell,1996）精彩地论述了这本书的历史以及其历史观。还可参照R.F.Christian,Tolstoy’s‘War and Peace’（Oxford,1962）。


  关于十二月党人，可以从Marc Raeff（ed.）,The Decembrist Movement（Englewood Cliffs,1966）读起。关于他们的思想文化背景，不妨参阅Iurii Lotman,‘The Decembrists in Everyday Life’,in Iu.Lotman,L.Ginsburg,B.Uspenskii,The Semiotics of Russian Cultural History（Ithaca,1985）；Marc Raeff,‘Russian Youth on the Eve of Romanticism:Andrei I.Turgenev and His Circle’,in Political Ideas and Institutions in Imperial Russia（Boulder,1994）；以及Franklin Walker,‘Christianity,the Service Ethic and Decembrists Thought’，in Geoffrey Hosking（ed.）,Church,Nation and State in Russia and Ukraine（Basingstoke,1991）,pp.79-95。我还想推荐Patrick O’Meara and K.F.Ryleev,A Political Biography of Decembrist Poet（Princeton,1984）。


  关于沃尔孔斯基只有两本英文专著：Christine Sutherland,The Princess of Siberia:The Story of Maria Volkonsky and the Decembrists Exiles（London,1984）；以及Maria Fairweather,Pilgrim Princess:A Life of Princess Zinaida Volkonsky（London,1999）。


  关于普希金的文学作品有许多，想要了解这位诗人的生活，Elaine Feinstein,Pushkin（London,1998）是个不错的选择。同样，Robin Edmond,Pushkin:The Man and His Age（London,1994）也不错。关于他的诗歌，可以从A.D.P.Briggs,Pushkin:A Critical Study（London,1983）以及John Bayley,Pushkin:A Comparative Commentary（Cambridge,1971）读起。关于《叶甫盖尼·奥涅金》，我从两份研究中受益匪浅，分别是Douglas Clayton,Ice and Flame:Alexander Pushkin’s Eugene Onegin（Toronto,1985），以及William Mills Todd III,‘Eugene Onegin:“Life’s Novel”’，此文收录在他本人编辑的Literature and Society in Imperial Russia,1800-1914（Stanford,1978）,pp.203-35。关于《叶甫盖尼·奥涅金》的“社会性解读”，可追溯到19世纪40年代的Vissarion Belinsky。别林斯基最重要的一篇文章是‘Tatiana:A Russian Heroine’,trans.S.Hoisington,in Canadian-American Slavic Studies,vol.29,nos.3-4（1995）,pp.371-95。关于《叶甫盖尼·奥涅金》的文化语境，可以参阅弗拉基米尔·纳博科夫四卷本译文（Princeton,1975）的注释，纳博科夫拘泥于原文的做法可能会让读者很头疼。作为备选，我推荐James Falen更为生动的译本（Oxford,1990）。关于普希金其他的诗歌，我推荐The Bronze Horseman and Other Poems（Harmondsworth,1982），翻译及前言都由D.M.Thomas完成。


  关于民间传说对于俄国文学的影响，只有很少的专题研究。这一主题的一些观点可以从Faith Wigzel‘Folk Stylization in Leskov’s Ledi Makbet of Mtsensk’一文中窥见一斑，in Slavonic and East European Review,vol.67,no.2（1986）。关于果戈理，最佳入门读物是Donald Fanger,The Creation of Nikolai Gogol（Cambridge,Mass.,1979）。关于乌克兰的文化影响，有一本十分精彩的书，David Saunders,The Ukrainian Impact on Russian Culture,1750-1850（Edmonton,1985）。关于莱蒙托夫，请参阅Jessie Davis,The Fey Hussar:The Life of the Russian Poet Mikhail Yur’evich Lermontov,1814-41（Liverpool,1989）。关于那一时期的文学审美，请阅读Victor Terras,Belinsky and Russian Literary Criticism:The Heritage of Organic Esthetics（Madison,1974），以及别林斯基的评论文章选摘：V.Belinskdy,‘Thoughts and Notes on Russian Literature’，in Ralph Matlaw（ed.）,Belinsky,Chernyshevsky and Dobrolyubov:Selected Criticism（Bloomington,1962）,pp.3-22。


  关于民间传说和音乐的研究，Richard Taruskin,Defining Russia Musically一书给予我极大的帮助，尤其是这几篇文章：‘N.A.Lvov and the Folk（pp.3-24）’,‘M.I.Gliunka and the State’（pp.25-47）和‘How the Acorn Took Root’（pp.131-51）。我同时还推荐Alfred Swan，Russian Music and Its Sources in Chant and Folk Song（New York,1973）。关于俄国艺术的民间主题，请参阅S.Frederick Starr,‘Russian Art and Society,1800-1850’,in Theofanis Starvrou（ed.）,Art and Culture in Nineteenth Century Russia（Bloomington,1983）,pp.87-112。关于韦涅齐阿诺夫，Rosalind Gray有篇绝妙的文章，‘The Real and the Ideal in the work of Aleksei Venetsianov’,in Russian Review,vol.4（1999）,pp.655-75。Alison Hilton,Russian Folk Art（Bloomington,1995）是一本精彩的学术研究，其中也涉及这一主题。


  关于俄国文学作品中对于童年的态度，Andrew Wachtel,The Battle for Childhood:Creation of a Russian Myth（Stanford,1990）有相关的讨论，这本优秀的作品给了我很大的启发。Catriona Kelly那本关于俄国风俗的杰出研究，Refining Russia:Advice Literature,Polite Culture,and Gender from Catherine to Yeltsin（Oxford,2001），其中也有关于童年的探讨。


  关于赫尔岑，最佳的入门书籍是他饱受赞誉的自传My Past and Thoughts（Berkeley,1999）。Isaiah Berlin是赫尔岑在西方最有力的拥护者，参见‘Herzen and His Memoirs’,in H.Hardy and R.Hausheer（eds.）,Proper Study of Mankind:An Anthology of Essays（London,1997）（这篇文章也载于上面提到的赫尔岑回忆录版本）；‘Alexander HerzenHerzen’and‘Bakunin on Individual Liberty’in Russian Thinkers（Harmondsworth,1978）中。Aileen Kelly在Toward Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1999）（尤其是第6、15和16章）以及View from the Other Shore:Essays on Herzen,Chekhov and Bakhtin（New Haven,1999）中，对于赫尔岑的哲学有着独到的见解。此外，还有两本精彩的传记：Martin Malia,Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism（Cambridge,Mass.,1961）；以及Edward Acton,Alexander Herzen and the Role of the Intellectual Revolutionary（Cambridge,1979）。


  恰达耶夫的哲学书简，Raymond T.McNally and Richard Tempest（eds.）,Philosophical Works of Peter Chaadaev（Boston,1991）中收有英译本。想了解更多关于恰达耶夫的内容，可以参考Raymond T.McNally,Chaadayev and His Friend:An Intellectual History of Peter Chaadayev and His Russian Contemporaries（Tallahassee,1971）。


  关于斯拉夫主义者，读者应该先从Andrzej Walicki出色的作品读起：The Slavophile Controversy:History of a Conservative Utopia in Nineteenth-century Russian Thought（Oxford,1975）。另外一本关于伊凡·基列耶夫斯基的研究也很出彩，Abbott Gleason,European and Muscovite:Ivan Kireevsky and the Origins of Slavophilism（Cambridge,Mass.,1972）。还有一些关于斯拉夫主义者的英文文章：Ivan Kireevsky,‘On the Nature of European Culture and Its Relation to the Culture of Russia’；以及Konstantin Aksakov,‘On the Internal State of Russia’,in Marc Raeff（ed.）,Russian Intellectual History:An Anthology（New York,1966）,pp.174-207;230-251。对一般读者来说，19世纪早期思想文化史我会推荐Nicholas Riasanovsky,A Parting of the Ways:Government and the Educated Public in Russia,1801-1855（Oxford,1976）；Peter Chiristoff,The Third Heart:Some Intellectual-Ideological Currents and Cross-currents,1800-1830（The Hague,1970）；以及19世纪作家Pavel Annenkov生动的个人传记The Extraordinary Decade,trans.I.Titunik（Ann Arbor,1968）。Isaiah Berlin的作品属于必读，尤其是‘The Birth of the Russian Intelligentsia’、‘Vissarion Belinsky’和‘German Romanticism in Petersburg and Moscow’，均收录在Russian Thinkers（Harmondsworth,1978），他关于别林斯基的出色文章，参见Artistic Commitment:A Russian Legacy,in Henry Hardy（ed.）,The Sense of Reality:Studies in the Ideas and Their History（London,1996）,pp.194-231。


  对卡拉姆津历史作品的探究，可见S.Mark Lewis,Modes of Historical Discourse in J.G.Herder and N.M.Karamzin（New York,1995）。N.M.Karamzin,A Memoir on Ancient and Modern Russia:The Russian Text（Cambridge,Mass.,1959）中Richard Pipes的导论也可一读。关于俄罗斯起源的辩论，可以参考Nicholas Riasanovsky,‘The Norman Theory of the Origin of the Russian State’,in The Russian Review,vol.7,no.1（1947）,pp.96-110；关于君主制的辩论，可以参阅Frank Mocha,‘The Karamzin-Lelewel Controversy’,in Slavic Review,vol.31,no.3（1972）,pp.592-610。


  “1855年精神”——尼古拉一世死后思想文化的解放——在Aileen Kelly,‘Carnival of the Intellectuals’一文中有着深刻的阐述，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.37-54。关于亚历山大二世，可以阅读W.F.Mosse,Alexander II and the Modernization of Russia（London,1992）（1958年初版）；或者Norman Pereira,Tsar Liberator:Alexander II of Russia（Newtonville,1983）。关于解放农奴的更多资料，请参阅Terence Emmons,The Russian Landed Gentry and the Peasant Emancipation of 1861（Cambridge,1967）。


  第三章　莫斯科！莫斯科！


  1812年之后莫斯科的重建，在A.Schmidt,‘The Restoration of Moscow After 1812’中有相关讨论，此文刊载于Slavic review，vol.40,no.1（1981）,pp.37-48；另外Kathleen Berton的综述研究也很有帮助：Moscow:An Architectural History（London,1990）。关于俄罗斯帝国的艺术风格，可参阅A.Gaydamuk,Russian Empire:Architecture,Decorative and Applied Arts,Interior Decoration 1800-1830（Moscow,2000）。Laurence Kelly（ed.）,Moscow:A Traveler’s Companion（London,1983）中包含了叙述俄国19世纪早期氛围的回忆录。欲了解莫斯科风格在各种艺术形式中的表现，Moscow:Treasures and Traditions（Washington,1990）中有数篇文章能提供帮助。Evgenia Kirichenko,Russian Design and the Fine Arts:1750-1917（New York,1991）一书也追溯了莫斯科风格的起源，于我大有裨益。


  关于俄国餐饮，可以参阅R.E.F.Smith and David Christian,Bread and Salt:A Social and Economic History of Food and Drink in Russia（Cambridge,1984），以及M.Glants and J.Toomre（ed.）,Food in Russian:History and Culture（Bloomington,1997）。R.D.LeBlanc的文章‘Food,Orality,and Nostalgia for Childhood:Gastronomic Slavophilism in Mid Nineteenth-century Russian Fiction’专业性较强，却饶富趣味，它刊载于Russian Review,vol.58,no.2（1999）。关于伏特加的著作数不胜数，但是最好的入门读物应该是David Christian,‘Living Water’.Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation（Oxford,1990）和V.V.Pokhlebin,A History of Vodka（London,1992）。


  两位杰出的美国学者的作品深深改变了我们对穆索尔斯基的看法，这两位学者将穆索尔斯基从苏联音乐史中民粹主义和民族主义的泥坑中拯救出来，让人们重新认识到他思想的复杂转变历程：Richard Taruskin,Musorgsky:Eight Essays and an Epilogue,2nd edition（Princeton,1997）；Caryl Emerson，The Life of Musorgsky（Cambridge,1999）。关于穆索尔斯基与维克多·哈特曼之间的友谊，请参阅Michael Russ,Musorgsky,Pictures at an Exhibition（Cambridge,1992）；Alfred Frankenstein,‘Victor Hartmann and Modeste Musorgsky’,Musical Quarterly,25（1939）,pp.268-91（这里也包括对哈特曼作品的阐释）。关于《鲍里斯·戈东诺夫》的思想文化史进程，请参考Caryl Emerson and Rober Oldani,Modest Musorgsky and Boris Godunov:Myths,Realities,Reconsiderations（Cambridge,1994）。Richard Taruskin在修正我们对穆索尔斯基歌剧看法的方面无人能及，请参阅‘“The Present in the Past”:Russian Opera and Russian Historiograghy,c.1870’,in Malcolm Brown（ed.）,Russian and Soviet Music:Essays for Boris Schwarz（Ann Arbor,1984）,pp.77-146。关于《霍宛斯基党人之乱》，可以在Jennifer Batchelor和Nicholas John编辑的Khovanshchina（London,1994）中找到一些有用的文章。如欲深入了解穆索尔斯基生平，请参阅Alexandra Orlova,Musorgsky Remembered（Bloomington,1991）；ed.Malcolm Brown（Ann Arbor,1982）;The Musorgsky Reader:A Life of Modest Petrovich Musorgsky in Letters and Documents,ed.and trans.J.Leyda and S.Bertensson（New York,1947）.


  关于斯塔索夫最好的入门读物是Yuri Olkhovsky,Vladimir Stasov and Russian National Culture（Ann Arbor,1983）。斯塔索夫关于音乐的相关作品有英译本：V.V.Stasov,Selected Essays on Music,trans.Florence Jonas（New York,1968）.俄罗斯民族乐派建立的由来经过，可见Robert Ridenour,Nationalism,Modernism,and Personal Rivalry in Nineteenth-century Russian Music（Ann Arbor,1981）。关于巴拉基列夫，可参考Edward Garden,Balakierev:A Critical Study of His Life and Music（London,1967）。关于“强力五人组”，可参阅David Brown et al,The New Grove Russian Masters I:Glinka,Borodin,Balakirev,Musorgsky,Tchaikovsky（London,1986）。关于里姆斯基——科萨科夫更详细的研究，可参考V.V.Yastrebtsev,Reminiscences of Rimsky-Korsakov,ed.and trans.Florence Jonas（New York,1985）；Gerald Abraham,Rimsky Korsakov:A Short Biography（London,1945）；以及Gerald Seaman and Nikolai Andreevich,Rimsky-Korsakov:A Guide to Research（New York,1988）。


  关于莫斯科商人的文献资料有很多。我认为关于社会和文化生活方面最有用的是：Jo Ann Ruckman,The Moscow Business Elite:A Social and Cultural Portrait of Two Generations,1840-1905（Dekab,Ill.,1984）；T.Owen,Capitalism and Politics in Russia:A Social History of the Moscow Merchants,1855-1905（Cambridge,1981）；E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）；R.W.Thurston,Liberal City,Conservative State:Moscow and Russia’s Urban Crisis,1906-1914（Oxford,1987）；J.L.West,‘The Riabushinkii Circle:Russian Industrialists in Search of a Bourgeoisie 1909-1914’,Jahrbücher für Geschichte Osteuropas,vol.32,no.3（1984）,pp.358-77;W.Blackwell,‘The Old Believers and the Rise of Private Industrial Enterprise in Early Nineteenth-century Moscow’,Slavic Review,vol.24,no.3（1965）,pp.407-24.对于扎莫斯科沃雷奇区的描写，19世纪作家Apollon Grigor’ev的著作无出其右：My Literary and Moral Wanderings,trans.Ralph Matlaw（New York,1962）。也可参阅Robert Whittaker,‘My Literary and Moral Wanderings:Apollon Grigor’ev and the Changing Cultural Topography of Moscow’,in Slavic Review,vol.42,no.3（1983）,pp.390-407。关于帕维尔·特列季亚科夫，请参考John Norman,‘Pavel Tretiakov and Merchant Art Patronage,1850-1900’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）,pp.93-107。关于马蒙托夫，S.R.Grover的相关研究可谓首屈一指：Savva Mamontov and the Mamontov Circle,1870-1905:Art Patronage and the Rise of Nationalism in Russian Art（Ann Arbor,1971）。关于艺术赞助商的通俗作品，可参阅Beverly Kean,All The Empty Palaces:The Merchant Patrons of Modern Art in Pre-revolutionary Russia（London,1983）。关于奥斯特洛夫斯基，请参阅Marjorie Hoover,Alexander Ostrovsky（Boston,1981）；以及近来研究，Kate Rahman,Ostrovsky:Reality and Illusion（Birmingham,1999）。本书中“根基主义”（pochvennichestvo）的相当一部分内容，我引自Wayne Dowler,Dostoevsky,Grigor’ev and Native Soil Conservatism（Toronto,1982）。


  Wendy Salmond在Arts and Crafts in Late Imperial Russia:Reviving the Kustar Art Industries,1870-1917（Cambridge,1996）中讨论了关于阿布拉姆采沃、索洛缅科和塔拉什基诺等艺术家聚居地的情况。我从这本超前的著作中获益匪浅。John Bowlt的出色作品The Silver Age:Russian Art of the Early Twentieth Century and the‘World of Art’Group（Newtonville,Mass.,1979）中也有对阿布拉姆采沃和塔拉什基诺的勾勒。


  关于莫斯科的现代艺术，可参阅William Brumfield,Origins of Modernism in Russian Architecture（Berkely,1993）。关于舍赫杰尔和里亚布申斯基的豪宅，可参考Catherine Cook,‘Fedor Osipovich Shekhtel:An Architect and His Clients in Turn-of-century Moscow’，in Architectural Association Files,nos.5-6（1984,pp.5-31）；William Beumfield,‘The Decorative Arts in Russian Architecture,1900-1907’,in Journal of Decorative and Propaganda Arts,no.5（1987）,pp.23-6.关于法贝热的文献有很多，但是他莫斯科工作室的资料则相对缺乏。最好的入门读本是：Gerald Hill（ed.）,Fabergéand the Russian Master Goldsmith（New York,1989）；Kenneth Snowman,Fabergé（New York,1993）。Evgenia Kirichenko,Russian Design and the Fine Arts:1750-1917（New York,1991）中对法贝热和其他莫斯科手工艺人亦有探讨，包括谢尔盖·瓦什科夫和奥夫钦尼科夫。现在专攻瓦斯涅佐夫作品的西方学者尚且虚位以待，但是弗鲁贝尔则在Aline Isdebsky-Prichard,The Art of Mikhail Vrubel（1856-1910）（Ann Arbor,1982）一书中得到了细致研究。


  研究斯特拉文斯基，最好的入门读物是David Magarshack,Stanislavsky:A Life（London,1986）。关于斯特拉文斯基音乐体系的著作汗牛充栋，但在我看来，这位指挥家自己的解释是最具启发性的：Stanislavsky on the Art of the Stage，trans.David Magarshck（London,1967）。同理，要论莫斯科艺术剧院建立的历程，还是创建者自己谈得最好：C.Stanislavski,My Life in Art（London,1948）；V.Nemirovitch-Dantchenko,My Life in the Russian Theatre（London,1968）。我的论述还参考了E.Clowes,‘Social Discourse in the Moscow Art Theatrey’，in E.Clowes,S.Kassow和J.West（eds.）,Between Tsar and People:Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia（Princeton,1991）,pp.271-87。


  契诃夫是一个宏大而深邃的研究对象。我从中受益最多的是Donald Rayfield的三部作品：Understanding Chekhov（London,1999）、Anton Chekhov:A Life（London,1997）和Chekhov:The Evolution of His Art（New York,1975）。V.S.Pritchett,Chekhov:A Biography（Harmondsworth,1988）和Ronald Hingley,A Life of Anton Chekhov（Oxford,1976）这两本书比较老，但仍然值得一读。通过阅读Vera Gottlieb,Chekhov and the Vaudeville:A Study of Chekhov’s One-act Plays（Cambridge,1982），我对莫斯科大众文化对契诃夫的影响有了深入认识。关于契诃夫的主要戏剧作品，我推荐Richard Pearce,Chekhov:A Study of the Four Major Plays（New Haven,1983）；Gordan McVay,Chekhov’s Three Sisters（London,1985）；Laurence Senelick,The Chekhov Theatre:A Century of the Plays in Performance（Cambrdige,1997）。Vera Gottlieb and Paul Allain（eds.）,The Cambridge Companion to Chekhov（Cambridge,2000）一书中不乏有益洞见。契诃夫的宗教观是个复杂的话题（本书第五章对此有探讨），由于缺乏足够有分量的英语专作，我推荐Vladimir Kataev et al.（eds.）,Anton P.Cechov–Philosophische und religiose Dimensionen im Leben und im Werk（Munich,1997）。Julie de Sherbinin’s,Chekhov and Russian Religious Culture:The Poetics of the Marian Paradigm（Evanson,1997）是一本专业性非常强的著作。Jerome E.Katsell,‘Mortality:Theme and Structure of Chekhov’s Later Prose’,in Paul Debreczeny and Thomas Eekman（eds.）,Chekhov’s Art of Writing:A Collection of Critical Essays（Columbus,1977）,pp.54-67一文探讨了契诃夫对死亡的态度。契诃夫谜一般的个性在他的书信中有所反应。我推荐Letters of Anton Chekhov,ed.Simon Karlinsky（London,1973）；Chekhov:A Life in Letters,ed.Gordan McVay（London,1994）；Anton Chekhov’s Life and Thought:Selected Letters and Commentary,trans.Michael Heim，commentary by Simon Karlinsky（Evanston,Ill.,1997）；以及Dear Writer–Dear Actress:The Love Letter of Olga Knipper and Anton Chekhov,ed.And trans.Jean Benedetti（London,1996）。


  关于莫斯科的先锋运动（我在第七章会再次讨论），我推荐Camilla Gray写的一本入门读物：The Russian Experiment in Art,1863-1922,revised edition（London,1986）；John Bowlt,The Silver Age:Russian Art of the Early Twentieth Century and the‘World of Art’Group（Newtonville,Mass.,1979）；以及John Bowlt（ed.）,Russian Art of the Avant Garde:Theory and Criticism,1902-1934（New York,19888）。关于里亚布申斯基和金羊毛团体，参见William Richardson,Zolotoe Runo and Russian Modernism,1905-1910（Ann Arbor,1986）。John Bowlt,‘The Moscow Art Market’,in E.Clowes,S.Kassow,J.West（eds.）,Between Tsar and People（Princeton,1991），pp.108-28此文也令我获益匪浅。


  关于冈察洛娃，Mary Chamot,Goncharova:Stage Designs and Paintings（London,1979）值得一读。冈察洛娃作品的艺术精髓在玛琳娜·茨维塔耶娃的长诗Nathalie Goncharova（Paris,1990）（只有法语译本）中得到精彩的描述。如果想更广泛地了解女性先锋艺术家，参见Myuda Yablonskaya,Women Artists of Russia’s New Age,1900-1935（London,1990）；以及John Bowlt and Matthew Drutt（eds.）,Amazons of the Avant-garde,exhibition catalogue,Royal Academy of Arts（London,1999）。


  关于夏里亚宾，我推荐Faubion Bowers,Scriabin:A Biography,2 vols.（London,1969）；James Baker,The Music of Alexander Scriabin（New Haven,1986）。如果想了解这位作曲家的神秘主义思想，参见Boris de Schloezer,Scriabin:Artist and Mystic,trans.Nicolas Slonimsky（Oxford,1987）。关于帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃和布尔加科夫的相关作品推荐，请参见下面第七和第八章的内容。


  第四章　与农民结合


  关于民粹主义运动，最经典的作品是Franco Venturi,Roots of Revolution:A History of the Populist and Socialist Movement in Nineteenth-century Russia，trans.Francis Haskell（New York,1960）。我还借鉴了Tibor Szamuely那篇优秀（也有所争议）的论著：The Russian Tradition（London,1988）；以及Richard Wartman的心理学研究著作：The Crisis of Russian Populism（Cambridge,1967）。关于“走到人民中去”，我还推荐Daniel Field,‘Peasants and Propagandists in the Russian Movement to the People of 1874’,in Journal of Modern History,no.59（1987）,pp.415-38；关于民粹主义运动的思想文化背景，我推荐Abbott Gleason,Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s（New York,1980）。Cathy Frierson,Peason Icons:Representations of Rural People in Late Nineteenth-century Russia（Oxford,1993）是一本改变19世纪末农民在人们心目中形象的优秀著作。


  关于列宾和巡回展览画派的进一步认识，可以参阅Elizabeth Valkenier,Russian Realist Art:The State and Society:The Peredvizhniki and Their Tradition（Ann Arbor,1977），以及她同样优秀的Ilya Repin and the World of Russian Art（New York,1990）。这两本书都让我受益匪浅。作为备选，读者也可以参阅Fan and Stephen Parker,Russia on Canvas:Ilya Repin（London,1980），或Grigory Sternin and Yelena Kirillina,Ilya Repin（Bournemouth,1996）。


  关于屠格涅夫以及他对学生革命分子复杂的态度，我从三篇精彩的作品中受益良多：Isaiah Berlin,‘Fathers and Children:Turgenev and the Liberal Predicament’,in Russian Thinkers（Harmondsworth,1978）,pp.261-305；Leonard Schapiro,‘Turgenev and Herzen:Two Modes of Russian Political Thought’,in Russian Studies（London,1986）,pp.321-37；以及Aileen Kelly,‘The Nihilism of Ivan Turgenev’,in Toward Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.91-118。关于屠格涅夫的概论，我推荐三本著作：Leonard Schapiro,Turgenev:His Life and Times（Oxford,1978）；F.Seely,Turgenev:A Reading of His Fiction（Cambridge,1991）；以及V.S.Pritchett,The Gentle Barbarian:The Life and Work of Turgenev（London,1977）。关于涅克拉索夫的作品相比要少很多，但有一本非常不错的书：Sigmund Birkenmayer,Nikolai Nekrasov:His Life and Poetic Work（The Hague,1968）。关于19世纪60年代以及改革运动时期的文艺状况，我从两本著作中学到很多：Rufus Matthewson,The Positive Hero in Russian Literature（Stanford,1975）和Irina Paperno,Chernyshevsky and the Age of Realism（Stanford,1988）。Donald Fanger有一篇不错的文章‘The Peasant in Literature’，收录在Wayne Vucinich（ed.）,The Peasant in Nineteenth-century Russia（Stanford,1968）。这篇文章也给了我很大帮助。


  关于托尔斯泰的专著多到可以成立专门的托尔斯泰研究图书馆。我强烈推荐一本传记：A.N.Wilson的Tolstoy（London,1988），不过我依然热爱那本在我还是学童时期就给我启发的Henri Troyat,Tolstoy,trans.Nancy Amphoux（Harmondsworth,1970）。这一章中我许多关于托尔斯泰的论点，但其实第五章更明显，都受到Richard Gustafson的Leo Tolstoy,Resident and Stranger:A Study in Fiction and Theology（Princeton,1986）的影响。关于托尔斯泰的宗教信仰，另外一些我觉得很有用的作品包括E.B.Greenwood,‘Tolstoy and Religion’，in M.Jones（ed.）,New Essays on Tolstoy（Cambridge,1978）,pp.149-74；David Matual,Tolstoy’s Translation of the Gospels:A Critical Study（Lewiston,1992）；以及Josef Metzele,The Presentation of Death in Tolstoy’s Prose（Frankfurt,1996）。想要了解托尔斯泰，他的信件和日记属于必读资料：Tolstoy’s Letters，ed.R.F.Christian（London,1978）；Tolstoy’s Diaries,ed.R.F.Christian（London,1985）。更多关于托尔斯泰生平和作品的专著我推荐：Viktor Shklovsky,Lev Tolstoy，trans.Olga Shartse（Moscow,1988）；Boris Eikhenbaum,Tolstoy in the Sixties,trans.D.White（Ann Arbor,1979）；以及Tolstoy in the Seventies,trans.Albert Kaspin（Ann Arbor,1972）；Donna Orwin,Tolstoy’s Art and Thought,1847-1880（Princeton,1993）；Malcolm Jones（ed.）,New Essays on Tolstoy（Cambridge,1978）；A.Donskov,‘The Peasant in Tolstoy’s Thought and Writing’，in Canadian Slavonic Papers,no.21（1979）,pp.183-96；Alexander Fordor,Tolstoy and the Russians:Reflection on a Relationship（Ann Arbor,1984）；Alexander Fordor,A Quest for a Non-violent Russia——The Partnership of Leo Tolstoy and Vladimir Chertkov（London,1989）；Andrew Donskov and John Wordsworth（eds.）,Tolstoy and the Concept of Brotherhood（New York,1996）。


  关于俄国婚礼习俗，我尤其要感谢Christine Worobec,Peasant Russia:Family and Community in the Post-emancipation Period（Princeton,1991）；Russia’s Women:Accommodation,Resistance,Transformation,ed.Barbara Clements,Barbara Engel and Christine Worobec（Berkeley,1991）。我还要感谢William Wagner,Marriage,Property and Law in Late Imperial Russia（Oxford,1994）；David Ransel（ed.）,The Family in Imperial Russia:New lines of Research（Urbana,1978）；以及Laura Engelstein,The Keys to Happiness:Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siecle Russia（Cornell,1992）。


  Lee J.Williams,Chekhov the Iconoclast（Scranton,1989）中大篇幅讨论了契诃夫《农民》的影响力；一本更老但也很有用的书是Walter Bruford,Chekhov and Russia:A Sociological Study,2nd edition（London,1948）。关于蒲宁我推荐James Woodward,Ivan Bunin:A study of His Fiction（Chapel Hill,1980），和Thomas Gaiton Marullo,Ivan Bunin:Russian Requiem,1885-1920（Chicago,1993）。


  关于19和20世纪之交城市流行文化，我推荐Richard Stites,Russian Popular Culture:Entertainment and Society since 1900（Cambridge,1992）。其对农村人口的影响，请参阅Jeffrey Brooks这本精彩的When Russia Learned to Read:Literacy and Popular Literature,1861-1917（Princeton,1985）。Stephen Frank and Mark Steinburg（eds.）,Culture in Flux:Lower-class Values,Practice and Resistance in Late Imperial Russia（Princeton,1994）中也有一些有趣的文章。


  关于《路标》和俄国知识分子对1905年革命的反应，请参考Leonard Schapiro,‘The Vekhi Group and the Mystique of Revolution’，in Slavonic and East European Review,no.44（1955）,pp.6-76。关于这场运动的哲学思考，Aileen Kelly,‘Which Signpost？’是一篇很有洞见的文章，in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.155-200。


  现在关于佳吉列夫和让俄罗斯芭蕾舞团的传记如雨后春笋，大部分是英文，不过近几年也出了几本珍贵的俄语作品。Lynn Garafola,Diaghilev’s Ballets Russes（Oxford,1989）是关于俄罗斯芭蕾舞团最详尽的研究。另外Lynn Garafola and Nacncy Van Norman Baer（eds.）,The Ballet Russes and Its World（New Haven,1999）也值得一看。除此之外，我推荐一部对俄罗斯芭蕾舞团的全方位概览：Ann Kodicek（ed）,Diaghilev:Creator of the Ballets Russes:Art,Music,Dance,exhibition catalogue,Barbican Art Gallery（London,1996）。John Drummond,Speaking of Diaghilev（London,1997）独一无二，书中有当年芭蕾舞团成员所讲述的亲身经历。我还推荐Peter Lieven的经典之作：The Birth of the Ballet Russes（London,1936）。关于佳吉列夫，最好的作品依然是Richard Buckle的Diaghilev（London,1979）。不过Serge Lifar,Serge Diaghilev:His Work,His Legend.An Intimate Biography（New York,1976）（初版于1940年发行）中也有许多有意思的内容。贝诺瓦回忆录的英文版收录不全，但可读性也很强：Alexander Benois,Memoir,2 vols（trans.Moura Budberg，London,1964）。另外请参阅他的Reminiscence of the Russian Ballet（trans.Mary Britnieva，London,1941）。关于俄罗斯芭蕾舞团的相关艺术研究，我推荐Alexander Schouvaloff,The Art of the Ballets Russes:The Serge Lifar Collection of Theater Designs,Costumes and Paintings at the Wadsworth Atheneum,Harttford,Connecticut（New Haven,1997）以及John Bowlt,Russian Stage Design:Scenic Innovation,1900-1930（Jackson,Miss.,1982）。关于舞蹈编排的传统：Tim Scholl,From Petipa to Balanchine:Classical Revival and the Modernization of Ballet（London,1993）；以及Michel Fokine充满趣味性的回忆录，Memoirs of a Russian Ballet Master，trans.Vitale Fokine（Boston,1961）。Richard Buckle的Nijinsky（London,1980）仍然是关于这名舞者生活的最佳介绍。关于廖里赫生平的英文作品只有一本：Jacqueline Decter,Nicholas Roerich:The Life and Art of a Russian Master（Rochester,Vt.,1989）。


  关于斯特拉文斯基和俄罗斯芭蕾舞团，没有哪本书可匹敌Richard Taruskin,Stravinsky and the Russian Traditions:A Biography of the Work through Mavra,2 vols.（Berkeley,1996）。这本杰作让我受益良多，阅读它并非易事（我不得不靠一名音乐学家的帮助才理解其中许多意思）。如果读者因为这本书的厚度（1756页）或者其中大量关于音乐方面的专业知识而难以进入，可以选择Stephen Walsh,The Music of Stravinsky（Cambridge,1993），或者他另一本更详尽的传记作品，Igor Stravinsky:A Creative Spring.Russia and France,1882-1934（London,2000）。关于著名的《春之祭》首演，请参阅Thomas Kelly,‘The Rite of Spring’,in First Nights:Five Music Premieres（New Haven,2000）,pp.258-99。Igor Stravinsky,The Rite of Spring:Sketches（London,1969）中包含了斯特拉文斯基写给廖里赫的信件。关于《春之祭》的发展历程，还可参考Richard Taruskin,‘Stravinsky and the Subhuman:A Myth of the Twentieth Century:The Rite of Spring，The Tradition and the New,and“The Music Itself”’，in Defining Russia Musically（Princeton,1997）,pp.368-88。关于《婚礼》，Richard Taruskin,‘Stravinsky and the Subhuman:Notes on Svadebka’，in Defining Russia Musically（Princeton,1997）,pp.389-467让我受益良多，尽管我对他认为芭蕾是一门欧洲艺术的说法保留自己的意见。


  第五章　寻找俄罗斯灵魂


  关于东正教的概论，我推荐：Timothy Ware,The Orthodox Church（Harmondsworth,1997）。关于俄国教会，最详尽、涵盖最广的研究是Georges Florovsky,Ways of Russian Theology,2 vols（Belmont,Mass.,1979-87），不过这本书读起来需要下些功夫。Jane Ellis,The Russian Orthodox Church:A Contemporary History（Bloomington,1986）相对容易些。Georgii Fedotov,The Russian Religious Mind,2 vols.（Cambridge,Mass.,1946）将俄国宗教信仰放在文化与历史的大背景之下，讲述了许多有趣的内容。想要准确了解宗教在俄国文化中的地位，我推荐Dmitry Likhachev,‘Religion:Russian Orthodoxy’,in Nicholas Rzhevsky（ed.）,The Cambridge Companion to Modern Russian Culture（Cambridge,1998）。Gregory Freeze在研究俄国教会组织上做了重要的工作。关于教会与沙皇政府之间关系的讨论，请参考他的‘Handmaiden of the State?The Church in Imperial Russia Reconsidered’,in Journal of Ecclesiastical History,vol.36（1985）。关于隐士的传统，我从V.N.Lossky,The Mystical Theology of the Eastern Church（London,1957）中学到了很多。关于教会在莫斯科社会中的角色，可以参考Paul Bushkovitch,Religion and Society in Russia:The Sixteenth and Seventeenth Centuries（New York,1992）。欲进一步了解关于奥普京修道院及其文化影响，请参考Leonard Stanton,The Optina Pustyn Monastery in the Russian Literary Imagination:Iconic Vision in Works by Dostoevsky,Gogol,Tolstoy and Others（New York,1995）。


  关于圣像在社会文化中扮演的角色，读者们可以从Leonid Ouspensky充满新意的‘The Meaning and Language of Icons’一文读起，收录在L.Ouspensky and V.Lossky,The Meaning of Icons（New York,1989）,pp.23-50。Boris Uspensky,The Semiotics of the Russian Icon（Lisse,1976）是一本重要的著作。想要了解圣像对俄国艺术传统的影响，请参考Robin Milner-Gulland,‘Iconic Russia’,in The Russians（Oxford,1997）,pp.171-226。同样的主题也可以参阅John Bowl,‘Orthodoxy and the Avant-garde:Sacred Images in the Work of Goncharova,Malevich and Their Contemporaries’，in William Brumfield and Milos Velimirovic（eds.）,Christianity and the Arts in Russia（Cambridge,1991）。


  Robert Crumney是关于旧礼仪派研究顶尖的西方学者。他关于Vyg community的研究著作The Old Believer and the World of the Antichrist:The Vyg Community and the Russian State,1694-1855（Madison,1970）是一本精彩的著作。他的文章也让我获益良多：‘Old Belief as Popular Religion:New Approaches’，in Slavic Review,vol.52,no.4（1993）,pp.700-712。此外还有Michael Cherniavsky,‘The Old Believers and the New Religion’,in Slavic Review,vol.25,no.1（1966）,pp.1-39；以及Roy R.Robinson,‘Liturgy and Community among Old Believers,1905-1917’,in Slavic Review,vol.52,no.4（1993）,pp.713-724。关于这一主题的更多内容，请参阅：A.I.Klibanov,History of Religious Sectarianism in Russia,1860s-1917，trans.Ethel Dunn（Oxford,1982）；Laura Engelstein,Castration and the Heavenly Kingdom（Ithaca,1999）。


  俄国广大农村的宗教信仰是个令人着迷的课题，这方面还缺一本权威著作。一些有趣的文章从各个方面对此进行探讨：Eve Levin,‘Dvoeverie and Popular Religion’,in S.K.Batalden（ed.）,Seeking God:The Recovery of Religious Identity in Orthodox Russia,Ukraine and Georgia（DeKalb,Ill.,1993）,pp.31-52；Chris Chulos,‘Myth of the Pious or Pagan Peasant in Post-emancipation Central Russia（Voronezh Province）’,Russian History,vol.22,no.2（1995）,pp.181-216；Simon Dixon,‘How Holy was Holy Russia?Rediscovering Russian Religion’,in G.Hosking and R.Service（eds.）,Reinterpreting Russia（London,1999）,pp.21-39；V.Shevzov,‘Chapels and the Ecclesial World of Prerevolutionary Russian Peasants’,Slavic Review,vol.52,no.3（1996）,pp.593-607；Linda Ivantis,Russian Fold Belief（New York,1989）是一本关于俄国民间宗教与仪式的实用总结。关于教会努力使农民皈依基督的历史，请参阅Gregory Freeze,‘The Rechristianization of Russia:The Church and the Popular Religion,1750-1850’,in Studia Slavica Finlandensia,no.7（1990）,pp.101-36；V.G.Vlasov,‘The Christianization of Russian Peasants’,in M.Balzer（ed.）,Russian Traditional Culture:Religion,Gender and Customary Law（London,1992）。关于农民对死亡的态度，我从Christine Worobec那里学到很多：‘Death Ritual among Russian and Ukrainian Peasants:Linkage between the Living and the Dead’,in S.Frank and M.Steinberg（eds.）,Culture in Flux:Lower-class Values,Practices and Resistance in Late Imperial Russia（Princeton,1994）,pp.11-33。


  关于斯拉夫派的神学理论，我推荐Peter K.Christoff,An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:A.S.Xomjakov（The Hague,1961），An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:F.Samarin（Westview,1991）和An Introduction to Nineteenth-century Russian Slavophiles:I.V.Kirevskii（The Hague,1972）。关于“自由统一体”（sobornost）这一对俄罗斯灵魂极为重要的概念，我推荐Georges Florovsky,‘Sobornost:The Catholicity of the Church’,in E.Mascall（ed.）,The Church of God（London,1934）,pp.53-74；N.Riasanovsky,‘Khomiakov on sobornost’,in E.J.Simmons（ed.）,Continuity and Change in Russian and Soviet Thought（Cambridge,Mass.,1955）,pp.183-196；P.Tulaev,‘Sobor and Sobornost:The Russian Orthodox Church and Spiritual Unity of the Russian People’,in Russian Studies in Philosophy,vol.31,no.4（1993）,pp.25-53。


  关于果戈理作为作家身上的宗教色彩，Vsevolod Setchkarev,Gogol.His Life and Works（New York,1965）以及Robert Maguire,Exploring Gogol（Stanford,1994）都有很多相关论述。他作品中的宗教内容在以下书目中有探讨：Dmitry Merezhkovsky,‘Gogol ad the Devil’,in Robert Maguire（ed.）,Gogol from the Twentieth Century（Princeton,1974）；A.Ebbinghaus,‘Confusions and Allusions to the Devil in Gogol’s Revizor’,in Russian Literature,vol.34,no.3（1993）,pp.291-310；J.Schillinger,‘Gogol’s“The Overcoat”as a Travesty of Hagiography’,in Slavic and East European Journal,no.16（1972）,pp.36-41；L.Knapp,‘Gogol and the Ascent of Jacob’s Ladder:Realization of Biblical Metaphor’,in Christianity and the Eastern Slavs,Californian Slavic Studies vol.3,no.18（1995）。关于果戈理在创作《死魂灵》时的矛盾斗争，The Letters of Gogol，ed.and trans.C.Proffer（Ann Arbor,1967）有深刻的见解。这一话题我还推荐James Woodward,Gogol’s‘Dead Souls’（Princeton,1978）；Susanne Fusso,Designing Dead Souls:An Anatomy of Disorder in Gogol（Stanford,1993）；以及J.M.Holquist,‘The Burden of Prophecy:Gogol’s Conception of Russia’,in Review of National Literature,vol.3,no.1（1973）,p.39。


  关于陀思妥耶夫斯基，Joseph Frank的著作影响巨大：Dostoevsky:The Seeds of Revolt,1821-1849（Princeton,1979）；Dostoevsky:The years of Ordeal,1850-1859（Princeton,1983）；Dostoevsky:The Stir of Liberation,1860-1865（Princeton,1988）；Dostoevsky:The Miraculous Years,1865-1871（Princeton,1995）。关于陀思妥耶夫斯基的信仰，我的观点受到Aileen Kelly文章的巨大启发：‘Dostoevsky and the Divided Conscience’,in Towards Another Shore:Russian Thinkers between Necessity and Chance（New Haven,1998）,pp.55-79。在这一主题上，我从以下作品中获益匪浅：V.Zenkovsky,‘Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views’,in Rene Wellek（ed.）,Dostoevsky:A Collection of Critical Essays（Engelwood Cliffs,1962）；Gein Kjetsaa,Dostoevsky and His New Testament（Oslo,1984）；Robert L.Jackson,The Art of Dostoevsky（Princeton,1981）；Sergei Hackel,‘The Religious Dimension:Vision or Evasion?Zosima’s Discourse in The Brother Karamazov’,in M.V.Jones and G.M.Terry（eds.）,New Essays on Dostoevsky（Cambridge,1983）,pp.139-68；Sven Linnér,Starets Zosima in The Brothers Karamazov:A Study in the Mimesis of Virtue（Stockholm,1975）；Frank Seely,‘Ivan Karamazov’,in Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky（Nottingham,1999）,pp.127-44；以及Ellis Sandoz,Political Apocalypse:A Study of Dostoevsky’s Grand Inquisitor（Baton Rogue,Lou.,1971）。关于《罪与罚》，我推荐：Victor Terras,‘The Art of Crime and Punishment’，in Reading Dostoevsky（Madison,Wis.,1998）,pp.51-72；Robert L.Jackson（ed.）,Twentieth-century Interpretations of Crime and Punishment（Engelwood Cliffs,1974）；Joseph Brodsky,‘The Power of the Elements’,in Less Than One（London,1986）,pp.157-63。关于《白痴》以及圣愚，请参阅S.Lesser,‘Saint&Sinner:Dostoevsky’s Idiot’,in Modern Fiction Studies,vol.4（1958）；Frank Seeley,‘The Enigma of Prince Myshkin’,in Old and New Essays on Tolstoy and Dostoevsky（Nottingham,1999）,pp.111-18。关于《作家日记》和陀思妥耶夫斯基复杂的民族主义立场，请参阅Gary Morson,The Boundaries of Genre:Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia（Austin,1981）；Hans Kohn,‘Dostoevsky and Danielevsky:Nationalist Messianism’,in E.J.Simmons（ed.）,Continuity and Change in Russian and Soviet Thought（Cambridge,1955）,pp.500-15。


  关于契诃夫和托尔斯泰对宗教的态度，请分别参阅第三章和第四章的推荐阅读。


  第六章　成吉思汗的后裔


  关于康定斯基，我要感谢Peg Weiss杰出的著作：Kandinsky and Old Russia.The Artsit as Ethnographer and Shaman（New Haven,1995）。Ulrik Beck-Malorney,Wassily Kandinsky,1866-1944:The Journey to Abstraction（London,1999）也予我不少裨益；以及Rose-Carol Washton Long,Kandinsky:The Development of an Abstract Style（Oxford,1980）。更多关于康定斯基与俄国的关系，请参阅John Bowlt and Rose-Carol Washton Long（eds.）,The Life of Vasilii Kandinsky in Russian Art:A Study of‘On the Spiritual in Art’（Newtonville,Mass.,1980）。康定斯基的部分论著有英译本：Kenneth Lindsay and Peter Vergo（eds.）,Kandinsky:Complete Writings on Art,2 vols.（London,1982）（其中科米地区之旅的部分在vol.1,pp.886-98）。


  关于欧亚地区萨满教的内容，我推荐Ronald Hutton,Shamans:Siberian Spirituality and the Western Imagination（London,2001）。Hutton在书中探讨了18和19世纪萨满教的研究以及其他话题。更多请参考Gloria Flaherty,Shamanism and the Eighteenth Century（Princeton,1992）。


  关于俄国与西伯利亚异教部落之间的冲突，请参阅Yuri Slezkine卓越的研究著作Arctic Mirrors:Russia and the Small Peoples of the North（Cornell,1994）。另外还有：Galya Diment and Yuri Slezkine（eds.）,Between Heaven and Hell:The Myth of Siberia in Russian Culture（New York,1993）；James Forsyth,A History of the People of Siberia:Russia’s North Asian Colony,1581-1990（Cambridge,1994）；Michael Khodarkvosky,‘Ignoble Savages and Unfaithful Subjects:Constructing Non-Christian Identities in Early Modern Russia’,in D.Brower and E.Lazzerini（eds.）,Russia’s Orient:Imperial Borderlands and Peoples,1700-1917（Bloomington,1997）。我还要感谢Mark Bassin,‘Expansion and Colonialism on the Eastern Frontier:Views of Russia and the Far East in Pre-Petrine Russia’，in Journal of Historical Geography,no.14（1988,pp.3-21）；‘Inventing Siberia:Visions of the Russia East in the Early Nineteenth Century’,American Historical Review,vol.96,no.3（1991）；‘Asia’,in Nicholas Rzhevsky（ed.）,The Cambridge Companion to Modern Russian Culture（Cambridge,1998）。


  欧亚主义历史学家George Vernadsky在The Mongols and Russia（New Haven,1953）中强调了蒙古对俄国的影响。同时推荐他的文章‘The Eurasian Nomads and Their Impact on Medieval Europe’,in Studii Medievali,series 3,vol.4（1963）。更多清晰的观点请参考Charles Halperin,Russia and the Golden Horde（Bloomington,1985）。关于圣愚与吟游艺人，请参阅Eva Thompson,Understanding Russia:The Holy Fool in Russian Culture（Lanham,Mad.,1987）,Russell Zguta,Russian Minstrels:A History of the Skomorokhi（Pennsylvania,1978）。关于卡尔梅克人请参阅Michael Khodarkovsky,Where Two Worlds Met:The Russian State and the Kalmyk Nomads 1600-1771（Ithaca,1992）。俄国与中亚之间碰撞的其他方面请参考Emmanuel Sarkisyanz,‘Russian Conquest in Central Asia:Transformation and Acculturation’,in Wayne Vucinich（ed.）,Russia and Asia（Stanford,1972）；Seymour Becker,‘The Muslim East in Nineteenth-century Russian Popular Historiography’,in Central Asian Survey,vol.5（1986）,pp.25-47；Peter Weisensel,‘Russian Self-identification and Traveler’s Description of the Ottoman Empire in the First Half of the Nineteenth Century’，in Central Asian Survey,vol.10（1991）。


  关于俄国人对于东方的看法，我要感谢Daniel Brower and Edward Lazzerini（eds.）,Russia’s Orient:Imperial Borderland and Peoples,1700-1917（Bloomington,1997）；Milan Hauner,What is Asia to Us?（London,1990）；以及Nicholas Riasanovsky,‘Asia Through Russian Eyes’，in Wayne Vucinich（ed.）,Russia and Asia（Stanford,1972）。关于俄国文学中对于东方的想象，我强烈推荐Susan Layton,Russian Literature and Empire:The Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy（Cambridge,1994）。另外也可以参阅Robert Stacy,India in Russian Literature（Delhi,1985）。哥萨克的问题在Judith Kornblatt,The Cossack Hero in Russian Literature:A Study in Cultural Mythology（Madison,Wisc.,1992）有所探讨。


  斯塔索夫关于俄罗斯装饰的论著选摘有英译本：Vladimir Stasov,Russian Peasant Design Motifs for Needleworkers and Craftsmen（New York,1876）。关于民间传说的部分请参阅William Clouston,Popular Tales and Fictions:Their Migration and Transformations,2 vols.（London,1987）。更多关于民间史诗的内容，请参阅Alex Alexander,Bylina and Fairy Tale:The Origins of Russian Heroic Poetry（The Hague,1973）；以及Felix Oinas and Stephen Soudakoff（eds.）,The Study of Russian Folklore（The Hague,1975）。


  目前没有关于列维坦的英文读物。但关于韦列夏金可以参考Vhan Barooshian,V.V.Vereshchagin:Artist at War（Gainesville,Flo.,1993）。


  关于勃洛克和象征主义，我要感谢Avril Pyman的杰作The Life of Aleksandr Blok,2 vols.（Oxford,1979-80）以及A History of Russian Symbolism（Cambridge,1994）。我还要感谢Stefani Hoffman,Scythianism:A Cultural Vision in Revolutionary Russia,Ph.D.diss（Columbia University,N.Y.,1975）。欲了解更多关于别雷的内容，我推荐Samuel Cioran,The Apocalyptic Symbolism of Andrei Bely（The Hague,1973）；John Elsworth,Andrey Bely:A Critical Study of His Novels（Cambridge,1983）；Vladimir Alexandrov,Andrei Bely:The Major Symbolist Fiction（Cambridge,Mass.,1985）；以及John Malmstad and Gerald Smith（eds.）,Andrey Bely:Spirit of Symbolism（Cornell,1987）。关于彼得堡，请参阅Magnus Ljunggren,The Dream of Rebirth:A Study of Andrej Belyj’s Novel Petersburg,Acta Universitatis Stockholmiensis’,Stockholm Studies in Russian Literature,no.15（Stockholm,1982）；以及Robert Mann,Andrei Bely’s Petersburg and the Cult of Dionysus（Lawrence,Kan.,1986）。我还推荐别雷《彼得堡》的译注（Harmondsworth,1983,trans.Robert A.Maguire and John E.Malmstad）。关于索洛维约夫，我推荐Eugenia Gourvitch,Soloviev:The Manand the Prophet,trans.J.Deverill（Sussex,1992）。


  Nicholas Riasanovsky,‘The Emergence of Eurasianism’,in Californian Slavic Studies,no.4（1967）,pp.39-72对欧亚运动有所探究。另外还有Charles Halperin,‘Russia and the Steppe:George Vernadsky and Eurasianism’,Forschungcn zur osteuropaischen Geschichte,no.36（1985）pp.55-194。尼古拉·特鲁别茨柯依的作品选有英译本：The Legacy of Genghiz Khan and Other Essays on Russia’s Identity,trans.Anatoly Liberman（Ann Arbor,1991）。


  第七章　透过苏维埃看俄罗斯


  阿赫玛托娃是几本质量很高的传记的主角：Roberta Reeder,Anna Akhmatova:Poet and Prophet（London,1995）；Amanda Haight,Anna Akhmatova:A Poetic Pilgrimage（Oxford,1979）；以及Jessie Davies,Anna of All The Russias:The Life of Anna Akhmatova（1889-1966）（Liverpool,1988）。关于她的优秀作品大部分都是回忆录：Lydia Chukovskaya,The Akhmatova Journals（New York,1994）；Anatoly Nayman,Remembering Anna Akhmatova,trans.Wendy Rosslyn（London,1991）。Nadezhda Mandelstam,Hope Abandoned，trans.M.Hayward（London,1989）中对她的刻画也占了很大比重。György Dalos,The Guest form the Future:Anna Akhmatova and Isaiah Berlin（London,1999）一书探讨了她与Isaiah Berlin之间的友谊。关于阿赫玛托娃的诗歌，请参阅David Wells,Anna Akhmatova:Her Poetry（Oxford,1996）；Susan Amert,In a Shattered Mirror:The Later Poetry of Anna Akhmatova（Amersham,1984）；以及Sharon Leiter,Akhmatova’s Petersburg（Cambridge,1983）。The Complete Poems of Anna Akhmatova,trans.J.Hemschemeyer,ed.R.Reeder（Edinburgh,1992）中有许多珍贵的笔记与资料。


  关于苏维埃乌托邦前卫艺术，相关的作品有很多。在概论方面，我推荐Richard Stites那本生动的Revolutionary Dream:Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution（Oxford,1989）。另外可参阅Victor Arwas,The Great Russian Utopia（London,1993）。John Bowlt and Olga Matich（eds.）,Laboratory of Dreams:The Russian Avant-garde and Cultural Experiment（Stanford,1996）中有许多有用的文章；同样我还推荐Abbott Gleason,Peter Kenez and Richard Stites（eds.）,Bolshevik Culture:Experiment and Order in the Russian Revolution（Bloomington,1985）。


  关于苏联公共宿舍工程我推荐一本非常出色的书籍：Victor Buchli,An Archaeology of Socialism（Oxford,1999）。另外请参阅两篇文章：Milka Bliznakov,‘Soviet Housing during the Experimental Years,1918 to 1933’,Vladimir Paperny,‘Men,Women,and Living Space’,in William Brumfield and Blair A.Ruble（eds.）,Russian Housing in the Modern Age:Design and Social History（Cambridge,1993）,pp.85-148和pp.149-70。苏维埃早期建筑史，读者可进一步参考：William Brumfield（ed.）,Reshaping Russian Architecture:Western Technology,Utopian Dreams（Cambridge,1990）；Catherine Cooke,Russian Avant-garde:Theories of Art,Architecture and the City（London,1995），‘Beauty as a Route to“the Radiant Future”:Responses of Soviet Architecture’,in Journal of Design History,vol.10,no.2（1997）,pp.137-60；Frederick Starr,‘Visionary Town Planning during the Cultural Revolution’,in Sheila Fitzpatrick（ed.）,Cultural Revolution in Russia,1928-1931（Bloomington and London,1978）,pp.207-40；Sima Ingberman,ABC:International Constructivist Architecture,1922-1939（Cambridge,Mass.,1994）；以及Hugh Hudson,Blueprints and Blood:The Stalinization of Soviet Architecture,1919-1937（Princeton,1994）。


  关于苏维埃塑造的新人，请参阅Lynne Attwood and Catriona Kelly,‘Programmes for Identity:The“New Man”and the“New Woman”’，in Catriona Kelly and David Shepherd（eds.）,Constructing Russian Culture in the Age of Revolution（Oxford,1998）,pp.256-90。托洛茨基的相关作品可见于Problems of Everyday Life and Other Writings on Culture and Science（New York,1973）。布尔什维克主义者对心理分析很感兴趣。关于这个话题可以参考Martin Miller,Freud and the Bolsheviks:Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet Union（New Haven,1998），以及David Joravasky,Russian Psychology:A Critical History（Oxford,1989）。Svetlana Boym,Common Places:Mythologies of Everyday Life in Russia（Cambridge,Mass.,1994）是一本言之有物的精彩作品，讲述了俄罗斯人和苏维埃想要超越日常文化的迫切。


  前卫艺术在20世纪二三十年代文化革命期间所扮演的角色是个复杂且具有争议性的话题。近来一些历史学家强调前卫艺术对社会主义现实主义发展的作用：Boris Groys,The Total Art of Stalinism,Avant-garde,Aesthetic Dictatorship and Beyond,trans.Charles Rougle（Princeton,1992）；Igor Golomshtock,Totalitarian Art,trans.Robert Chandler（London,1990）。另外一些人则把前卫艺术描绘成自由主义的同盟和新经济政策的伙伴：David Elliot,New Worlds:Russian Art and Society,1900-1937（London,1986）；John Bowlt,The Russian Avant-garde:Theory and Criticism,1902-34（New York,1976）。


  关于构成主义者，读者应该先Christine Lodder那本精彩的著作入手：Russian Constructivism（New Haven,1983）。另外还有George Rickey,Constructivism:Origins and Evolution（New York,1995）；Richard Andrews et al.（eds.）,Art into Life:Russian Constructivism,1914-1932（New York,1990）；Alexander Lavrent’ev and John Bowlt,Varvara Stepanova:A Constructivist Life（London,1988）；John Milner,Vladimir Tatlin and the Russian Avant-garde（New Haven,1983）；Peter Noever（ed.）,Aleksandr M.Rodchenko,Vavara F.Stepanova:The Future is Our Only Goal（New York,1991）.Christine Kaier,The Russian Constructivist‘Object’and the Revolutionizing of Everyday Life,1921-1929,Ph.D.diss（Univ.of California,1995）也有助益。关于无产阶级文化，最好的指导来自Lynn Mally,Culture of the Future:The Proletkult Movement in Revolutionary Russia（Berkeley,1990）。


  关于苏联电影，我推荐Peter Kenez,Cinema and Soviet Society,1917-1953（Cambridge,1992）；Dmitry and Vladimir Shlapentokh,Soviet Cinematography,1918-1991:Ideological Conflict and Social Reality（New York,1993）；Richard Taylor and Ian Christie（eds.）,Inside the Film Factory:Russian and Soviet Cinema in Documents,1896-1939，trans.R.Taylor（Cambridge,Mass.,1988）；Richard Taylor,The Politics of the Soviet Cinema 1917-1929（Cambridge,1979）；Denise Youngblood,Movies for the Masses:Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s（Cambridge,1992），以及同一作者的Soviet Cinema in the Silent Era,1917-35（Ann Arbor,1985）；Richard Taylor and Derek Spring（eds.）,Stalinism and Soviet Cinema（London,1993）。关于“电影眼睛派”，请进一步参阅Kino-Eye:The Writings of Dziga Vertov，ed.Annette Michelson,trans.Kenneth O’brien（Berkeley,1984）。同样还有Kuleshov and Pudovkin,Lev Kuleshov on Film:Writings of Lev Kuleshov,trans.and ed.Ronaldo Levaco（Berkeley,1974）；Vsevolod Pudovkin,Film Technique and Film Acting，trans.I.Montagu（New York,1970）。关于爱森斯坦，有本非常好的作品：Ronaldo Bergan,Eisenstein:A Life in Conflict（London,1997）,以及对其历史片的出色论著：Jason Goodwin,Eisenstein,Cinema and History（Urbana,1993）。另外我还推荐David Bordwell,The Cinema of Eisenstein（Cambridge,Mass.,1993）；Ian Christie and Richard Taylor（eds.）,Eisenstein Rediscovered（London,1993）；Jay Leyda and Zina Voynow,Eisenstein at Work（New York,1982），这本有些年头了，但趣味仍不减当年。


  关于梅耶荷德，最好的英文著作是Edward Braun,The Theatre of Meyerhold:Revolution and the Modern State（London,1986）；另外还有他编辑的Meyerhold on Theatre（London,1969）；Robert Leach,Vsevolod Meyerhold（Cambridge,1989）也很有用。关于他和生物力学这一更专门的话题，请务必参阅Alma Law and Mel Gordon,Meyerhold,Eisenstein and Biomechanics:Actor Training in Revolutionary Russia（Jefferson,N.C.,1996）。更多关于苏联前卫戏剧的内容，我推荐著名的苏联学者Konstantin Rudnitsky,Russian and Soviet Theatre:Tradition and Avant-garde,trans.R.Permar（London,1988）。此外还有：Lars Kleberg,Theatre as Action:Soviet Russian Avant-garde Aesthetics，trans.Charles Rougle（London,1993）；Nancy Van Norman Baer,Theatre in Revolution:Russian Avant-garde Stage Design 1913-1935（London,1991）。关于街头艺术和露天剧场，我推荐Vladimir Tolstoi（ed.）,Street Art of the Revolution:Festivals and Celebrations in Russia 1918-33（London,1990），以及James von Geldern,Bolshevik Festivals,1917-1920（Berkeley,1993）。


  关于肖斯塔科维奇的著作正不断涌现。最新且最为准确的传记是Laurel Fay,Shostakovich:A Life（Oxford,2000）。另外值得一读的是Ian MacDonald,The New Shostakovich（London,1990）,尽管读者可能会质疑这本书将肖斯塔科维奇塑造成了一名异见分子。David Fanning（ed.）,Shostakovich Studies（Cambridge,1995）中有一些重要的文章。另外还有Allan Ho and Dmitry Feofanov（eds.）,Shostakovich Reconsidered（London,1998）；以及Rosamund Bartlett（ed.）,Shostakovich in Context（Oxford,2000），尤其是其中Richard Taruskin那篇对肖氏生平及艺术细致解读的文章‘Shostakovich and Us’。另外我还推荐一本学术专著：Esti Sheinberg,Irony,Satire,Parody and the Grotesque in Music of Shostakovich（Ashgate,2000）。Elizabeth Wilson,Shostakovich：A Life Remembered（London,1994）中包含了对这位作曲家的珍贵回忆。关于这个题材，Dmitri Sollertinsky and Liudmilla Sollertinsky,Pages from the Life of Dmitri Shostakovich，trans.G.Hobbs and C.Midgley（New York,1980），以及Story of a Friendship:The Letters of Dmitry Shostakovich to Isaak Glickman,1941-1975（Cornell,1997），我都从中受益良多。Solomon Volkov,Testimony:The Memoirs of Dmitry Shostakovich（New York,1979）是一本充满争议的作品，或许不一定代表肖斯塔科维奇自己真正的观点。关于肖斯塔科维奇与电影，我主要受到以下作品的启发：Tatiana Egorova,Soviet Film Music:An Historical Survey（Amsterdam,1997）。


  关于马雅可夫斯基的著作都有些久远，而且关于他死亡的最新研究也还没有英文版本。这些作品中我推荐：Victor Terras,Vladimir Mayakovsky（Boston,1983）；Edward Brown,Mayakovsky:A Poet in the Revolution（Princeton,1973）；Wilktor Woroszylski and Bolesaw Taborski,The Life Of Mayakovsky（London,1972）。关于马雅可夫斯基与布里克夫妇的纠葛，更多请参阅Vahan Barooshian,Brik and Mayakovsky（New York,1978）以及Ann Charters and Samuel Charters,I Love:The Story of Vladimir Mayakovsky and Lili Brik（London,1979）。


  关于苏维埃讽刺文学，英语著作中没有什么特别让人满意的。关于左琴科我想推荐：Gregory Carleton,The Politics of Reception:Critical Constructions of Mikhail Zoshchenko（Evanston,Ill.,1998）；Linda Scatton,Mikhail Zoshchenko:Evolution of a Writer（Cambridge,1993）；以及A.B.Murphy,Mikhail Zoshchenko:A Literary Profile（Oxford,1981）。关于布尔加科夫，请参阅Leslie Milne,Mikhail Bulgakov:A Critical Biography（Cambridge,1990）；Edythe Haber,Mikhail Bulgakov:The Early Years（Cambridge,1987）；以及Julie Curtiss,Bulgakov’s Last Decade:The Writer as a Hero（Cambridge,1987）。关于普拉东诺夫，请参阅Thomas Seifrid,Andrei Platonov:Uncertainties of Spirit（Cambridge,1992）；以及Joseph Brodsky,‘Catastrophes in the Air’，收录在Less Than One（Harmondsworth,1986）。关于扎米亚京以及他对奥威尔《1984》的影响，我建议读者进一步阅读Gary Kern（ed.）,Zamyatin’s We:A Collection of Critical Essays（Ann Arbor,1988）；以及Robert Russel,Zamiatin’s We（Bristol,2000）。


  将五年计划看作“文化革命”的理论首见于Sheila Fitzpatrick（ed.）,Cultural Revolution in Russia,1928-1931（Bloomington,1978）。她的另外一部作品The Cultural Front:Power and Culture in Revolutionary Russia（Cornell,1992）也值得一读。那一时期的文学政策，请参阅那本年代久远却并不过时的著作：Harriet Borland,Soviet Literary Theory and Practice during the First Five-year Plan,1928-1932（New York,1950）。关于20世纪二三十年代的更多内容，请阅读Victor Erlich,Modernism and Revolution:Russian Literature in Transition（Cambridge,Mass.,1994）。Katerina Clark,The Soviet Novel:History as Ritual（Chicago,1981）是一本关于社会主义现实主义小说作为一种文学形式的优秀研究。这一题材其他的杰作还有：Abram Tertz,On Socialist Realism（New York,1960）；Nina Kolesnikoff and Walter Smyrniw（eds.）,Socialist Realism Revisited（Hamilton,1994）；Thomas Lahusen,How Life Writes the Book:Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia（Cornell,1997）；以及Piotr Fast,Ideology,Aesthetics,Literary History:Socialist Realism and Its Others（New York,1999）。关于苏维埃的阅读习惯与大众文化，我要感谢Jeffery Brooks,Thank You,Comrade Stalin!Soviet Public Culture from Revolution to Cold War（Princeton,2000）；以及Stephen Lovell,The Russian Reading Revolution:Print Culture in the Soviet and Post-Soviet Eras（London,2000）。关于俄国文学的苏维埃化，有一本很不错的作品：Maurice Friedberg,Russian Classics in Soviet Jackets（New York,1962）。欲了解更多普希金崇拜的内容，请参阅Marcus Levitt,Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880（Cornell,1989）。我还推荐一本有着深刻洞见的作品，Vera Dunham,In Stalin’s Time:Middle-class Values in Soviet Fiction（Cambridge,1976）。


  关于大恐怖时期的生活，最好的作品要数曼德尔施塔姆夫人的回忆录：Hope Against Hope,trans.M.Hayward（London,1989）。关于曼德尔施塔姆，进一步请参阅：Clarence Brown,Mandelstam（Cambridge,1973）。Vitaly Shentalinsky,The KGB’s Literary Archive,trans.John Crowfoot（London,1995）中包含了许多克格勃档案的有用资料。关于这一题材，研究大恐怖时期的著名历史学家Robert Conquest有一本杰作：Tyrants and Typewriter:Communiqués in the Struggle for Truth（Lexington,Mass.,1989）。


  关于战争年代有一本实用的论文集，Richard Stites（ed.）,Culture and Entertainment in Wartime Russia（Bloomington,1995）。关于普罗科菲耶夫，最佳的入门读物是Daniel Jaffe,Sergey Prokofiev（London,1998）；或者Harlow Robinson,Sergei Prokofiev（London,1987）。我还从以下这些书中获益良多：Izrael Nestyev,Prokofiev（Stanford,1960）；David Gutman,Prokofiev（London,1990）；以及Neil Minturn,The Music of Sergei Prokofiev（New Haven,1997）。


  关于战后俄国文化的输出以及苏联政权，我推荐Iurii Elagin的回忆录：Taming of the Arts（Tenafly,N.J.,1988）。关于少数民族音乐的俄罗斯化，我推荐M.Slobin（ed.）,Returning Culture:Musical Changes in Central and Eastern Europe（Durham,N.C.,1996）；Maria Frolova-Walker,‘National in Form,Socialist in Content:Musical Nation-building in the Soviet Republics’，in Journal of the American Musicological Society,vol.51,no.2（1998）,pp.331-50；T.C.Levin,‘Music in Modern Uzbekistan:The Convergence of Marxist Aesthetics and Central Asian Tradition’,in Asian Music,vol.12,no.1（1979）,pp.149-58。


  关于格罗斯曼，以下作品值得一读：John Garrard and Carol Garrard,The Bones of Berdichev:The Life and Fate of Vasily Grossman（New York,1996）；以及Frank Ellis,Vasiliy Grossman:The Genesis and Evolution of a Russian Heretic（Oxford,1994）。


  关于帕斯捷尔纳克，推荐大家从Christopher Barnes,Boris Pasternak:A Literary Biography,2 vols.（Cambridge,1989-98）读起，不过Lazar Fleishman,Boris Pasternak:The Poet and His Politics（Cambridge,Mass.,1990）和Larissa Rudova,Understanding Boris Pasternak（Columbia,S.C.,1997）中信息量也很大。Peter Levi,Boris Pasternak（London 1991）在诗歌方面的论述非常出色。另外还有两本回忆录值得一读：一本作者是他的儿子，Evgeny Pasternak,Boris Pasternak:The Tragic Years 1930-60，trans.Michael Duncan（London,1991）；另外一本作者是他长期的情人（也是他《日瓦戈医生》中Lara的原型）：Olga Ivinskaya,A Capture of Time:My Years with Pasternak:The Memoirs of Olga Ivinskaya，trans.Max Hayward（London,1979）。


  关于科幻小说，Rosalind Marsh,Soviet Science Fiction since Stalin:Science,Politics and Literature（London,1986）是本很好的作品。另外还有David Suvin,‘The Utopian Tradition of Russian Science Fiction’,in Modern Language Review,no.66（1971）,pp.138-51。关于后斯大林时代的电影，我要感谢Josephine Woll,Reel Images:Soviet Cinemas and the Thaw（London,2000）。欲了解更多关于塔可夫斯基的内容，我推荐Maya Turovskaya,Tarkovsky:Cinema as Poetry（London,1989）；Vida Johnson and Graham Petrie,The Films of Andrei Tarkovsky:A Visual Fugue（Bloomington,1992）；Mark Le Fanu,The Cinema of Andrei Tarkovsky（London,1987）；以及塔可夫斯基本人对于电影艺术的理解：Sculpting in Time:Reflections on the Cinema，trans.K.Hunter-Blair（Austin,1986）。


  第八章　俄罗斯在海外


  关于俄罗斯流亡群体，最权威的著作要数Mark Raeff,Russia Abroad:A Cultural History of the Russian Emigration,1919-1939（New York,1990）。提及在巴黎的俄罗斯人，Robert Johnston,New Mecca,New Babylon:Paris and the Russian Exiles,1920-1945（Montreal,1988）是本不错的作品。关于在柏林的俄罗斯人，请参阅Robert Williams,Culture in Exile:Russian Emigrés in Germany,1881-1941（Ithaca,1972）。此外还有一本必读的精彩著作，即Nina Berberova的回忆录The Italics Are Mine，trans.Philippe Radley（London,1991）；Ivan Bunin:From the Other Shore,1920-1933:A Portrait from Letters,Diaries and Fiction，ed.T.Marullo（Chicago,1995）相比要逊色一些，但仍值得一读。Michael Glenny and Norman Stone（eds.）,The Other Russia:The Experience of Exile（London,1990）是一本非常有用的回忆录集子。


  关于茨维塔耶娃，可以先从Maria Razumovsky,Maria Tsvetaeva:A Critical Biography，trans.A.Gibson（Newcastle,1992）读起；或者Lily Feiler,Maria Tsvetaeva:The Double Beat of Heaven and Hell（Durham,N.C.,1994）。另外三本也值得一读：Viktoria Schweitzer,Tsvetaeva，trans.Robert Chandler and H.T.Willetts（London,1992）；Elaine Feistein,Maria Tsvetaeva（London,1989）；以及Simon Karlinsky,Marina Tsvetaeva:The Woman,Her World and Her Poetry（Cambridge,1985）。Joseph Brodsky对于她的诗歌有着独到的见解，参见‘Footnote to a Poem’,in Less Than One:Selected Essays（London,1986）,pp.195-261。对于她诗歌更多细致的研究，请参阅Michael Makin,Marina Tsvetaeva:Poetics of Appropriation（Oxford,1993）。


  关于拉赫玛尼诺夫，我推荐：Geoffrey Norris,Rachmaninoff（Oxford,2000）；Barrie Martyn,Rachmaninov:Composer,Pianist,Conductor（London,1990）；Julian Haylock,Sergei Rakhmaninov:An Essential Guide to His Life and Works（London,1996）；Sergei Bertensson and Jay Leyda,Sergei Rachmaninoff（London,1965）；以及苏联的经典叙述：Nikolai Bazhanov,Rachmaninov,trans.A.Bromfield（Moscow,1983）。


  关于纳博科夫有本很不错的传记：Brian Boyd,Nabokov:The Russian Years（London,1990）；以及Nobokov:The American Years（London,1992）。另外我还推荐Neil Cornwell,Vladimir Nabokov（Plymouth,1999）。Vladimir Alexandrov,The Garland Companion to Vladimir Nabokov（New York,1995）是一本珍贵且涵盖面极广的论文集。The Nabokov-Wilson Letters:1940-71,ed.Simon Karlinsky（New York,1980）也非常值得一看。我还要感谢可读性极高的Stacy Schiff,Vera（Mrs Vladimir Nabokov）（New York,1999）。但任何作品都不能取代纳博科夫本人的回忆录Speak,Memory:An Autobiography Revisited（Harmondsworth,1969）。
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  穆辛——普希金伯爵，Count Musin-Pushkin


  《沐浴的赤兔马》，Bathing of a Red Horse


  N


  N.A.里姆斯基——科萨科夫，Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov


  N.I.格列奇，N.I.Grech


  N.I.纳杰日金，N.I.Nadezdin


  N.I.维谢洛夫斯基，N.I.Veselovsky


  N.S.特鲁别茨柯依，N.S.Trubetskoi


  娜杰日达，Nadezhda Yakovlevna Mandelstam


  纳迪娅·布朗热，Nadia Boulanger


  《纳尼娜》，Nanine


  娜塔莉亚·萨蒂娜，Natalia Satina


  纳晓金家族，the Nashchokins


  《南欧文学》，De la littérature du Midi de I’Europe


  内森·米尔斯坦，Nathan Milstein


  内塔·皮科克，Netta Peacock


  尼尔·索尔斯基（修士），Nil Sorsky


  尼古拉·阿尔古诺夫，Nikolai Argunov


  尼古拉·阿谢耶夫，Nikolai Aseev


  尼古拉·别尔嘉耶夫，Nikolai Berdyaev


  尼古拉·车尔尼雪夫斯基，Nikolai Chernyshevsky


  尼古拉·杜勃罗留波夫，Nikolai Dobroliubov


  尼古拉·古米廖夫，Nikolai Gumilev


  尼古拉·卡拉姆津，Nikolai Karamzin


  尼古拉·科斯托马罗夫，Nikolai Kostomarov


  尼古拉·利沃夫，Nikolai Lvov


  尼古拉·里亚布申斯基，Nikolai Riabushinsky


  尼古拉·马尔，Niko Marr


  尼古拉·米哈伊洛夫斯基，Nikolai Mikhailovsky


  尼古拉·诺维科夫，Nikolai Novikov


  尼古拉·普宁，NiKolai Punin


  尼古拉·普热瓦利斯基，Nikolai Przhevalsky


  尼古拉·沙季洛夫，Nikolai Shatilov


  尼古拉·屠格涅夫，Nikolai Turgenev


  尼古拉·亚齐科夫，Nikolai Yazykov


  尼古拉斯·廖里赫，Nicholas Roerich


  尼基查·帕宁伯爵，Count Nikitza Panin


  尼基塔·穆拉维约夫，Nikita Muraviev


  尼金斯基，Vatslav Nijinsky


  尼古拉·切列普宁，Nikolai Cherepnin


  尼任斯卡，Bronislava Nijinska


  妮涅特·德瓦洛，Ninete de Valois


  诺夫哥罗德，Novgorod


  诺沃德维奇修道院，Novodeviche convent


  尼康改革，Nikonian Church reforms


  涅克拉索夫，Nikolay Alexeyevich Nekrasov


  O


  《欧洲之夜》，European Nights


  P


  帕夫利克·莫罗佐夫，Pavlik Morozov


  帕拉迪奥式，palladian


  帕维尔·安年科夫，Pavel Annenkov


  帕维尔·奥夫钦尼科夫，Pavel Ovchinnikov


  帕维尔·雷布尼科夫，Pavel Rybnikov


  帕维尔·列别杰夫——波利扬斯基，Pavel Lebedev-Poliansky


  帕维尔·苏马罗科夫，Pavel Sumarokov


  帕维尔·特列季亚科夫，Pavel Tretiakov


  帕维尔·谢苗诺夫，Pavel Semenov


  帕维尔·伊凡诺维奇·彼斯捷尔上校，Colonel Pavel Ivanovich Pestel


  派西神父，Paissy Velichkovsky


  佩尔戈莱西，Giovanni Battista Draghi


  皮阿斯特，Vladimir Piast


  皮埃尔·索夫琴斯基，Pierre Souvchinsky


  皮利尼亚克，Boris Pilnyak


  皮亚季戈尔斯克，Pyatigorsk


  《贫农报》，Krestianskaia bednota


  普拉斯科维娅（舍列梅捷夫伯爵夫人），Countess Praskovya Sheremeteva.


  普朗克，Francis Jean Marcel Poulenc


  普列奥勃拉任斯基近卫团，Preobrazhensky Guards


  普列奥勃拉任斯基军团，the Preobrazhensky Regiment


  普罗科菲耶夫，Sergei Sergeyevich Prokofiev


  普罗科皮·杰米多夫，Prokopy Demidov


  普斯科夫，Pskov


  Q


  “奇奇莫拉”，kikimora


  契切林家族，Chicherins


  《恰尔德·哈罗尔德》，Childe Harold


  乔瓦尼·里斯托利，Giovanni Ristori


  乔万尼·帕伊谢洛，Giovanni Paisiello


  乔治·道，George Dawe


  乔治·范伦斯基，George Vernadsky


  乔治·弗洛罗夫斯基，George Florovsky


  乔治·盖尔维努斯，Georg Gervinus


  乔治·萧伯纳，George Bernard Shaw


  《亲爱的萨维什纳》，Darling Savishna


  《青年近卫军》，Molodaia gvardiia


  《青铜骑士》，The Bronze Horseman:A Petersburg Tale


  丘克罗夫，M.Chulkov


  丘特切夫家族，Tiutchevs


  丘特切夫，Fyodor Tyutchev


  R


  《人民议会》，Veche


  茹科夫斯基，Vasily Andreyevich Zhukovsky


  儒勒·凡尔纳，Jules Gabriel Verne


  S


  《萨德科》，Sadko


  萨尔特科夫家族，the Saltykovs


  萨夫拉索夫，Alexei Kondratyevich Savrasov


  《萨姆奈特人的婚姻》，Les Mariages Samnites


  萨瓦·马蒙托夫，Savva Mamontov


  萨瓦·莫罗佐夫，Savva Morozov


  萨瓦·切瓦金斯基，Sawa Chevakinsky


  萨维斯基（欧亚主义地理学者），Petr Nikolaevich Savitski


  塞德霍尔姆神父，Father Zedergolm


  塞居尔伯爵（法国大使），Philippe Paul,comte de Ségur


  塞缪尔·科林斯，Samuel Collins


  《三首俄国歌曲》，Three Russian Songs


  《三死》，Three Deaths


  《骚乱之地》，The Earth Rampant


  瑟京，Ivan Sytin


  沙莫蒂诺修道院，Shamordino convent


  舍列梅捷夫医院，the Strannoprimnyi Dom


  舍佩廖夫家族，the Shepelevs


  “神圣合作社”，holy artel


  “神圣罗斯”，Holy Rus’


  神圣宗教会议（主教会议、圣议会），Most Holy Synod


  神圣宗教会议的《精神条例》，Spiritual Regulation


  “射击军”，Streltsy


  圣基里尔修道院，St.Cyril Monastery


  圣瓦西里大教堂，St.Basil’s Cathedral


  圣西蒙（高柱修士），Saint Simeon Stylites


  圣亚加索，St.Acacius


  圣愚，Holy Fool


  《圣约翰·克里索斯托的礼拜仪式》，Liturgy of St John Chrysostom


  《适当的活力》，Tempered Elan


  《逝去的日子》，Starye gody


  斯蒂芬·茨威格，Stefan Zweig


  《斯拉夫人的浪漫主义自然视角》，The Slavs’Poetic View of Nature


  斯塔尔夫人，Madame de Staël


  斯特鲁伽茨基兄弟（阿卡迪和鲍里斯），Strugatsky brothers（Arkady and Boris）


  斯特罗加诺夫伯爵，Count Stroganov


  斯特罗加诺夫艺术学校，Stroganov Art School


  斯托雷平，Pyotr Stolypin


  斯捷潘·拉辛，Stenka Razin


  斯捷潘·里亚布申斯基，Stepan Riabushinsky


  斯特罗加诺夫家族，the Stroganovs


  斯维亚托斯拉夫·里赫特，Sviatoslav Richter


  斯沃特罗亚，Svetloyar


  舒拉·诺格莫夫，Shora Nogmov


  《苏菲的烦恼》，Les Malheurs de Sophie


  苏兹达尔的多尔戈鲁基大公，Prince Dolgoruky of Suzdal


  索博列夫斯基，Sobolevsky


  索菲亚·库夫什尼科娃，Sofya Kuvshinnikova


  所罗门·米霍埃尔斯，Solomon Mikhoels


  索菲娅·古拜杜林娜，Sofya Gubaidulina


  《索伦托照片》，Sorrento Photographs


  索洛缅科，Solomenko


  索洛缅科刺绣工坊，The Solomenko Embroidery Workshops


  索斯纳河，Sosna


  索多洛夫尼克剧院，the Solodovnikov Theater


  索洛古布，Fyodor Sologub


  T


  T.I.菲利波夫，Terty Ivanovich Filippov


  塔拉什基诺，Talashkino


  塔拉什基诺艺术聚集地，Talashkino colony


  塔拉斯·布尔巴，Taras Bulba


  特奥尔多·本菲，Theodor Benfey


  塔季扬娜·什利科娃，Tatyana Shlykova


  特雷姆宫，Terem Palace


  特列季亚科夫，Pavel Tretyakov


  特列季亚科夫斯基，Vasily Kirillovich Trediakovsky


  特鲁别茨科伊亲王，prince Nikolai Sergeevich Trubetskoi


  特罗菲姆·李森科，Timofei Lysenko


  特罗皮宁，Vasily Andreevich Tropinin


  特维尔，Tver


  《提尔玛喜达》，Tilemakhida


  《体面青年之鉴》，The Honourable Mirror to Youth


  托马斯·曼，Thomas Mann


  托曼诺夫，Toumanoff


  《椭圆2号》，Oval No.2


  图哈切夫斯基，Mikhail Nikolayevich Tukhachevsky


  图拉，Tula


  《图画展览会》，Pictures at an Exhibition


  V


  V.A.索洛古布,V.A.Sollogub


  W


  《我不能保持沉默》，I Cannot Remain Silent


  瓦尔瓦拉·切尔卡斯卡娅，Varvara Cherkasskaya


  瓦尔瓦拉·斯捷潘诺娃，Varvara Stepanova


  瓦良格人，Varangians


  瓦伦丁·拉斯普京，Valentin Rasputin


  瓦斯涅佐夫，Viktor Vasnetsov


  瓦西里·巴热诺夫，Vasily Bazhenov


  瓦西里·格罗斯曼，Vasily Grossman


  瓦西里·克柳切夫斯基，V.O.Kliuchevsky


  瓦西里·马克拉科夫，Vasily Maklakov


  瓦西里·帕什科维奇，Vasily Pashkevich


  瓦西里·茹科夫斯基，Vasily Zhukovsky


  瓦西里·苏里科夫，Vasily Ivanovich Surikov


  瓦西里·特列季阿科夫斯基，Vasily Trediakovsky


  瓦西里·韦列夏金，Vasily Vereshchagin


  瓦西里·谢利瓦诺夫，Vasily Selivanov


  《晚祷》（又称《守夜》），Vespers（All Night Vigil）


  《纨绔少年》，The Minor


  《往年纪事》，Primary Chronicle


  韦伯恩，Anton Friedrich Wilhelm von Webern


  韦利亚米诺夫，Veliaminov


  维萨里昂·别林斯基，Vissarion Grigoryevich Belinsky


  维拉·哈鲁津娜，Vera Kharuzina


  维拉·科米萨泽夫斯卡娅，Vera Komissarzhevskaya


  威廉·C·布伦菲尔德，William C.Brumfield


  威廉·丘克贝克，Vilgem Kiukhelbeker


  委罗内塞，Paolo Veronese


  维克多·哈特曼，Viktor Gartman


  维克多·切尔诺夫，Viktor Chernov


  维塞洛夫斯基（考古学家），Nikolai Veselovsky


  维什尼亚科夫家族，the Vishniakovs


  维亚切斯拉夫·莫洛托夫，Vyacheslav Molotov


  维亚泽姆斯基公爵（彼得·维亚泽姆斯基），Prince Petr Andreevich Viazemsky


  《翁法勒》，Omphale


  《我的故乡，维捷布斯克》，My Native Town,Vitebsk


  《我的生命纪事》，Chronique de ma vie


  沃尔特·努维尔，Walter Nouvel


  沃龙佐夫家族，the Vorontsovs


  沃斯托科夫，Alexander Khristoforovich Vostokov


  沃兹迪真卡老宅，Staraya vozdizhenka


  乌赫托姆斯基公爵，Prince Esper Esperovich Ukhtomsky


  《五卷书》，Panchantra


  乌斯帝卢格，Ustilug


  乌斯特——瑟索尔斯科，Ust-Sysolsk


  X


  西美昂·贝克布拉托维奇（萨因·布拉特），Simeon Bekbulatovich（Sain Bulat）


  西蒙·乌沙科夫，Simon Ushakov


  希什科夫上将，Admiral Alexander Semyonovich Shishkov


  西斯蒙第，Jean Charles Léonard de Sismondi


  《西洋镜》，The Peep Show


  夏波夫，Afanasy Shchapov


  夏多布里昂，François-Renéde Chateaubriand


  夏戈尔，Marc Chagall


  夏里亚宾，Fedor Ivanovich Chaliapin


  《仙女之吻》，Le baiser de la fée


  《现代人》，Sovremennik


  香奈儿,Coco Chanel


  《小公子西迪》，Little Lord Fauntleroy


  肖斯塔科维奇，Dmitry Dmitrievitch Shostakovich


  《小天堂》，Rayok


  谢尔巴托夫公爵（米哈伊尔·谢尔巴托夫），Prince Mikhail Mikhailovich Shcherbatov


  谢尔盖·阿克萨科夫，Sergei Aksakov


  谢尔盖·艾伏隆，Sergei Efron


  谢尔盖·佳吉列夫，Sergei Diaghilev


  谢尔盖·库塞维兹基，Serge Alexandrovich Koussevitzky


  谢尔盖·马柳金，Sergei Maliutin


  谢尔盖·普拉托诺夫，Sergei Platonov


  谢尔盖·普罗科菲耶夫，Sergei Prokofiev


  谢尔盖·索洛维耶夫，Sergey Mikhaylovich Solovyov


  谢尔盖·塔博瑞斯基，Sergei Taboritsky


  谢尔盖·特列季亚科夫，Sergei Tretiakov


  谢尔盖·瓦什科夫，Sergei Vashkov


  谢尔盖·休金，Sergei Shchukin


  谢尔盖·亚博洛诺夫斯基，Sergei Yablonovsky


  谢尔盖耶夫，Sergiev Posad


  谢赫拉萨德，Scheherazade


  谢利瓦诺夫家族（梁赞省的中等贵族），Selivanovs in Riazan province


  谢罗夫，Valentin Serov


  《谢苗·科特科》，Semyon Kotko


  希特罗沃家族，the Khitrovos


  新圣女修道院，Novodeviche monastery


  “新拜占庭”，neo-Byzantine


  《新俄语》，Novoe russkoe slovo


  《新时代》，Novoe vremia


  《新世界》，Novyi mir


  幸福协会，the Union of Welfare


  “许愿娃娃”，Matrioshka


  《雪姑娘》，Snow Maiden


  Y


  亚伯拉罕·汉尼拔（普希金曾祖父），Abram Gannibal


  亚当·奥莱留斯（荷尔斯泰因公爵），the Duke of Holstein,Adam Olearius


  雅科夫·克尼亚兹宁，Yakov Kniazhnin


  亚历山大·奥斯特洛夫斯基，Alexander Ostrovsky


  亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰伯爵，Count Alexander Osterman-Tolstoy


  亚历山大·贝诺瓦，Alexandre Benois


  亚历山大·本肯多夫伯爵，Count Alexander Benckendorff


  亚历山大·别斯图热夫（马尔林斯基），Alexander Bestuzhev（Marlinsky）


  亚历山德罗·波焦，Alessandro Poggio


  亚历山大·波留斯——维萨普斯基，Alexander Porius-Vizapursky


  亚历山大·勃洛克，Alexander Blok


  亚历山大·格拉祖诺夫，Alexandev Constantinovitch Glazunoff


  亚历山大·格里博耶多夫，Aleksander Griboedov


  亚历山大·戈洛文，Alexander Golovine


  亚历山大·济洛季，Alexander Ziloti


  亚历山大·克伦斯基，Alexander Kerensky


  亚历山大·拉季谢夫，Alexander Radishchev


  亚历山大·罗琴科，Aleksandr Rodchenko


  亚历山大·罗森，Alexander Rozen


  亚历山大·米哈伊洛维奇大公，The Grand Duke Alexander Mikhailovich


  亚历山大·莫索洛夫，Alexander Mosolov


  亚历山大·尼基坚科，Alexander Nikitenko


  亚历山大·涅夫斯基，Alexander Nevsky


  亚历山大·斯克里亚宾，Alexander Scriabin


  亚历山大·苏沃洛夫，Alexander Suvorov


  亚历珊德拉·埃克斯特，Alexandra Exter


  亚历珊德拉·帕夫洛夫娜女大公，the Grand Duchess Alexandra Pavlovna


  亚历珊德拉·托尔斯泰，Alexandra Tolstoy


  雅罗斯拉夫，Yaroslav


  雅努阿琉斯·涅维洛娃，Ianuarius Neverova


  亚斯纳亚——博利尔纳庄园，Yasnaya Polyana


  《夜》，La Nuit


  叶甫根尼·布鲁西洛夫斯基，Evgeny Brusilovsky


  叶甫根尼亚·利尼奥夫娃，Evgenia Linyova


  叶夫根尼娅·奇里科娃，Evgenia Chirikova


  叶夫斯季格涅伊·福民，Yevstignei Fomin


  叶夫图申科，Yevheny Yevtushenko


  叶卡捷琳娜·布列什科夫卡娅，Ekaterina Breshkovskaya


  叶卡捷琳娜·福尔采娃，Ekaterina Furtseva


  叶卡捷琳娜·戈利岑伯爵夫人，Princess Ekaterina Golitsyn


  叶利谢耶夫商店，Eliseev shop


  叶梅利扬·普加乔夫，Emelian Pugachev


  叶若夫（专栏作家），Yezhov


  《耶稣纪元》，Anno Domini MCMXXI


  伊戈尔·斯特拉文斯基，Igor Stravinsky


  伊凡雷帝，Ivan the Terrible


  伊丽莎白·里姆斯基——科萨科夫，Elizaveta Rimsky-Korsakov


  伊利亚·格拉祖诺夫，Ilya Glazunov


  伊利亚·穆罗梅茨，Ilia Muromets


  《伊利亚勇士》，Ilya Bogatyr


  伊凡·阿尔古诺夫，Ivan Argunov


  伊凡·阿克萨科夫，Ivan Aksakov


  伊凡·别利亚夫，Ivan Belyaev


  伊凡·茨维塔耶夫，Ivan Tsvetaev


  伊凡·多尔戈鲁基公爵，Prince Ivan Dolgoruky


  伊凡·弗谢沃洛日斯基，Ivan Vsevolozhsky


  伊凡·格隆斯基，Ivan Gronsky


  伊凡·赫列布尼科夫，Ivan Khlebnikov


  伊凡·基列耶夫斯基Ivan Vasilyevich Kireyevsky


  伊凡·克拉姆斯科伊，Ivan Kramskoi


  伊凡·克雷洛夫，Ivan Krylov


  伊凡·莫兹尤辛，Ivan Mozzukhin


  伊凡·普拉奇，Ivan Prach


  伊凡·蒲宁，Ivan Bunin


  伊凡·普辛，Ivan Pushchin


  伊凡·苏萨宁，Ivan Susanin


  伊凡·索拉尔廷斯基，Ivan Sollertinsky


  伊凡·叶夫列莫夫，Ivan Efremov


  伊凡·谢切诺夫，Ivan Sechenov


  伊凡诺夫·拉佐姆尼克，Ivanov-Razumnik


  伊凡王子，Ivan Tsarevich


  《一个俄国军官的来信》，Letters of a Russian Officer


  《一位俄国旅行家的书信》，Letters of a Russian Traveller


  《一个俄罗斯贵妇的旅程》，Journey of a Russian Noblewoman


  伊丽莎白·斯维洛娃，Elizaveta Svilova


  “艺术世界”，Mir iskusstva


  《伊斯梅尔·贝》，Izmail Bey


  “英国餐馆”，Angleterre


  《音乐快报》，The Musical Courier


  尤登尼奇将军，Nikolai Nikolayevich Yudenich


  尤多西亚（彼得大帝首任妻子），Eudoxia Lopukhina


  尤金·郎瑟雷，Eugene Lanceray


  尤里·梅尔古诺夫，Yury Melgunov
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