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世界上真的有鬼么？有人见过

鬼么？？

我在敬老院见过一个老太太，她见过「阎王」。

她说「阎王」长的特别特别特别好看，身上有一股很香的味

儿，看不出来是男是女。

我调查了她的身世，竟然发现，她已经活了几百年了。

————

我叫沙小童，今年 39 岁，内蒙古敖汉旗人，在三道湾子敬老

院后勤工作。

这件事的时间线拉得比较长，我讲的也比较乱，老师见谅。

2003 年，我通过别人介绍认识了我后来的老公，我本来要去福

建打工的，但他在镇上的林业站上班，所以我就留了下来，当

时他爸是镇上敬老院的院长，在我们的关系确定之后，他把我

安排在了敬老院当护理员，两年后我转到了食堂。

这十八年来发生了很多的变化——2011 年我离婚了，我们有个

儿子，判给了我，现在他在赤峰读高一；敬老院重建过一次，

面积没有扩大多少，但是由平房变成了楼房，为了吸引更多的
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「老小孩」，外墙的颜色涂得花花绿绿，更像是幼儿园；前后

换了四任院长，现在的院长姓冯，长得矮墩墩，比我还小两

岁；这些年我至少送走了三十位孤寡老人……

不过，有个人始终没有任何变化，她就是黄老太太。

我刚到敬老院上班的时候她就已经在这里了，她床头的身份牌

最简单，只写着「黄老太太」，没有年龄。同事告诉我，这个

老太太患有痴呆症，从来不说话，没人知道她的全名，也没人

知道她多少岁了。

那时候黄老太太看起来就有七八十了，满脸皱纹，头发白了大

半，牙齿也掉了几颗，看上去她的身体并不是多健康，瘦得皮

包骨头，走路也颤颤巍巍的，但是谁都想不到，这么多年过去

了，她却一直活着，敬老院的一些工作人员都没活过她，比如

我们的第二任院长，他不到六十岁就突发心梗去世了。

最重要的是，她的容貌始终是我最初见到她的样子。最早的时

候我并没有注意到这一点，你几乎每天都跟某个人生活在一

起，基本是看不出他越来越老的，有一次我偶然看到了一张

2002 年敬老院的合影，照片中很多老人都已经过世了，我发

现，那时候的黄老太太竟然跟现在一模一样！当时我还大呼小

叫地跟同事们感慨过，有人说——这个黄老太太被阎王爷给漏

掉了。后来我反复想过这件事，也没什么结果，可能一个人老

到了一定程度就不会再老了吧。

当年黄老太太住在宿舍区第二排最东头，14 号房间，挨着轮椅

存放室，她的房间里还有两个老太太，后来都走了。敬老院改

建之后，黄老太太住在一楼最里面的房间，还是 14 号房间，
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也挨着轮椅存放室，由于老人们都担心她突然死掉，没人愿意

跟她住同一个房间，院领导协调不成，最后她就一个人一个房

间了。

最初几年我只是以为，人的体质不一样，有人腰缠万贯，每天

都补充各种营养品，但还是不长寿。有人就是普通百姓，甚至

生活在偏远的深山里，却能活到一百岁。但是随着时光一年年

地流逝，我对她越来越关注了，总觉得她的身上藏着某种秘

密。

我早就不干护工了，很少接触她。而新上岗的护工都是二十出

头的年轻人，没人对这个老太太起疑心，只把她当成敬老院里

的一位痴呆老人，我却是这里最老的员工之一，除了我只有医

务室的常大夫（女）在院里工作超过了十九年，我对这个老太

太越来越恐惧。

一天晚上，有个叫大张的护理员临时有事，请我代个班，晚饭

后，我把一个老头送回了宿舍，然后推着他的轮椅去了存放

室，路过 14 号房间的时候，我听到里面传出了嘟嘟囔囔的说

话声，我很诧异，那里面只住了黄老太太一个人，她没有任何

亲属，也没有手机，她在跟谁说话？

我趴在门上听了听，顿时有点毛骨悚然——就是她在说话，她

似乎在讲述她年轻时做过的一些事，什么「当时我还小啊，哪

知道那么多」，什么「我到现在都记得清清亮亮的，那天庙会

上的人特别挤」，什么「早知道这个样子，别说生七个，我一

个都不会要啊」，什么「老赵头最埋汰」，什么「家长的小姨

子嘴太损了，那几户人家谁不烦她，难怪她嫁给了一个大烟

鬼」……
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我听了好长时间，后来屋里终于没声了。我咳嗽了一声，然后

敲了敲她的门。没有回应。我把门轻轻推开，她正坐在床上盯

着门口，那眼神有点阴森。我并不害怕，很多人老了都有戾

气，我干这个工作见多了。我问她刚才是不是在说话？她好像

听不见似的，就那么看着我，一句话都不说，我等了一会儿，

自讨没趣地退了出来。

回到家之后，我怎么都想不通，她为什么从来不当众讲话？她

为什么要在私下里偷偷摸摸地嘟囔？接着我又开始回想她说的

那些话，最后一句怎么都琢磨不明白，首先，「大烟鬼」这个

说法太老了，另外，「家长的小姨子」是啥意思？

从此我对她更警惕了。

可能是我看多了悬疑小说的缘故，再加上儿子寄宿了，我也闲

着没事干，心里总是系着这个奇怪的人，甚至有意无意地开始

调查她的身世了。

首先我跟她一对一的护理工李佳佳打听过，李佳佳说她没什么

不正常的，只是不能靠近她的床头柜，她的床头柜位于床和窗

户之间，有一次李佳佳想去窗前给她浇浇花，结果黄老太太拿

出一把锥子颤巍巍就朝她刺了过来，嘴里还叫嚷着什么，她吓

得把一壶水都扔在了地上。那时候她并不知道黄老太太为什么

突然发疯，后来她又小心地试探了几回，最后才确定黄老太太

在守护她那个床头柜。那个床头柜常年锁着，李佳佳怀疑那里

面可能装着她所有的积蓄。说起来挺可怜的，她都这么大年龄

了，而且很多年都没有走出过敬老院，以后也永远不可能再出

去了，除非被殡车拉走，但她还在守护着那点每天都在飞速贬

值的毛票票……
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我还找医务室的常大夫咨询过她的身体情况，常大夫告诉我，

她身上有很多老年病，比如髙血压，骨质疏松，白内障，颈椎

病……

还有几次我去宿舍楼偷听过她，她更多时间都在看电视，而且

我发现她打开电视就那么看下去，哪怕是广告或者我儿子才喜

欢的街舞她也不换台。

几个月之后，有一天我终于又抓了个现行——那天并不晚，刚

擦黑，我忙完了食堂的活儿要回家了，离开之前我去了趟宿舍

楼，蹑手蹑脚地走过她的门口，听见里面又传出了她嘀嘀咕咕

的声音，当时很多老人都在活动室下棋，活动室在对门，声音

很大，我没听清。

大概又过了半个月的样子，我休假，但晚上我去单位取了趟快

递，又去了她的门口，再次听到她断断续续地说话了，什么

「他是重孙子好吗，还叫我姑，笑人啊」，什么「就这样下去

呗，还能咋地」，什么「伙食挺好的，就是我的胃口越来越差

了」……

我敲了敲门，里面突然就没声了。

我把门推开，这次把我吓了一跳——房间里没开灯，电视开着

但没声，她的脸花花绿绿的，见我进来立刻盯住了我。我把门

关上，然后慢慢走向了窗户，她就那么死死地盯着我，好像随

时都可能扑过来，我瞄了一眼她那个床头柜，果然挂着一把老

式的锁头，其实那也是敬老院发的，我没敢再靠近，而是把椅

子搬过来放在了她的床尾，然后坐下来，小声地说：我是小

沙，过去照顾过你，你还记得吗？

微信公众号：阿乐资源库
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她这才靠在了床头上，但还是不说话。

我又说：我听见你说过几次话了，你是不是能说话，只是不想

跟那些老人说？

她突然笑了一下，把我吓得汗毛都竖起来了，但她笑过之后马

上就收敛了表情，还是一声不吭。

我接着说：你看我们都相处十几年了，你也没啥亲人，就把我

当成你的晚辈吧，有啥事你都可以跟我说。

她颤颤巍巍地躺了下去，把被子盖在了胸口上。

我当然知道这是拒绝交流的意思，只好站起来，说了声「晚

安」，然后就一步步退出去，把门轻轻关上了。

回家之后我一直在琢磨，越来越觉得这个黄老太太有问题。她

不可能没有名字，那她到底叫什么？她也不可能没有年龄，她

今年到底多少岁了？我觉得我应该试着找找她的后代，哪怕某

个远亲也行。

我们这个敬老院最早是公建公营的，凡是本地区无人赡养的老

人都会被送到我们这里来。但 1998 年被人承包，变成了私

营，这个黄老太太的费用由民政部门支付。

我也是没事找事，第二天我去了趟乡上的民政所，找到社会救

助组的一个张姓工作人员，跟他打听黄老太太的情况。此人三

十多岁，个子很高，他对我说，他是六年前来民政所工作的，

那时候黄老太太的就已经在三道湾子敬老院了，她的档案一直
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就不齐全，他也不知道她叫什么，多大年龄。我很不解，我说

你们没有她具体的身份信息，怎么申请经费啊？他苦笑了一

下，对我说：我的前任跟我交接工作的时候就专门说过她的

事，属于历史遗留问题，她肯定是咱们三道湾子的人，所以咱

民政部门总不能看着她饿死啊。接着他提醒我，如果想调查黄

老太太的来历，应该找找 1998 年以前敬老院管行政的人。

我回到敬老院打听了一下，然后在凤旗（敖汉旗管辖的一个

村）找到了当年敬老院的一个锅炉工，他已经七十多岁了，但

他并不了解黄老太太的情况，不过我通过他查到了当年办公室

的一个人，他姓谭，也七十多岁了，已经去了通辽，跟他老儿

子一起生活。

我要到了这个老谭头的号码，给他打了个电话，但这次通话太

费劲了，老谭头经常听不清，我只好让他儿子把电话接过去，

我跟他儿子说，他儿子对他喊，得到回答之后，再通过电话告

诉我——

我问他还记不记得敬老院有个黄老太太，他说他记得，接着他

问我，她死了吗？我说她还活着，然后我问他，这个老太太是

哪年来到咱们敬老院的？他说那可早了，应该是八零年左右

了。

我大吃一惊，虽然没有硬性规定一个人多大年龄才可以住进敬

老院，但至少也得五十岁以上吧，而 1980 年距今已经过去了

四十一年，就是说，这个黄老太太至少九十多岁了。

老谭头又告诉我，她来敬老院之前，好像是宝日诺尔村或者巴

彦郭勒村的人，之前她是村里的五保户，当时还是计划经济体
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制，由生产队提供口粮和取暖的烧柴。她住进敬老院之后，相

关部门还就她的费用问题扯过皮，那时候新旧体制转轨，土地

承包了，人民公社取消了，变成了乡镇，筹资很困难。直到

1994 年国务院出台《农村五保供养工作条例》，情况才有所好

转……

既然她来自某个村子，那个村里肯定有人记得她。宝日诺尔

村，巴彦郭勒村——我牢牢记住了这两个名字。

挂断电话之后，我分别给这两个村的村委会打了电话，很遗

憾，接电话的人都不记得有黄老太太这个人。我不甘心，决定

开车去问问村里的老人们。我先去了宝日诺尔村，运气还算

好，我找到了一位八十多岁的王姓老头，他说他认识黄老太

太。

我问他，您认识黄老太太的时候她多大年龄？老王头说，那时

候她就应该有七八十岁了，不过还能下地干活，这个王老头就

亲眼看见过她摘过苞米。我有点不理解，问他那时候多大，他

说那时候他二十岁出头，刚从喀喇沁旗入赘到宝日诺尔村。我

又被惊了一下，接着问他，黄老太太没有后代吗？老王头说没

有，她始终就一个人。我想再问问这个王老头的老伴，她是在

这个村子长大的，应该知道得更多一些，王老头却告诉我，他

老伴几十年前就去世了。我又问他，黄老太太是哪一年去的敬

老院，他说他记不得了，不过他很肯定，那时候他已经有孙子

了。我迅速算了算，这么说来，黄老太太去敬老院的时候应该

有一百多岁了……

最后我问老王头，还记不记得他第一次见到黄老太太和最后一

次见到黄老太太她的长相有啥变化，王老头想了想说，没啥变
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化，她一直都挺老的。

我和王老头说话的时候，他的孙子孙媳也在场，他们都是三十

多岁的人了，他孙子对我说：你别听他的，他老糊涂了。

王老头对这句话很不满意，马上顶了回去：你糊涂我都不糊

涂。他孙子就问他：那我今年多大了？王老头眨巴眨巴眼睛，

不再说话了。

离开宝日诺尔村，我感觉我正在经历英剧《不可遗忘》里的故

事，但我可没有剧中女警察卡西斯图尔特的智慧，也没有人家

那权力。我有点失去信心了，这个黄老太太没有档案，没有来

历，认识她的人差不多都死了，只剩下她还活着，我只能从她

嘴里知道她的个人历史了，但还需要一个前提——她其实并不

痴呆。可能是大脑不集中，那天我在腾飞大道上跟一辆货车发

生了刮蹭，那辆车开得太快了，但责任是我的，总之很麻烦，

不提。

两天之后我去了一趟赤峰，看儿子，正要返回敖汉旗，意外地

接到了一个电话，对方的声音很苍老，他叫了我一声「姑

娘」，然后说他了解黄老太太的根底。

到了我这个年龄，竟然还有人叫我一声「姑娘」，真的很熨

贴。我问他是谁，他说他听宝日诺尔村那个老王头说我去打听

过黄老太太，所以他就要了我的电话号，给我打了过来。最后

他说他在赤峰，可以见面唠唠。

那几天我的车还在修，我是坐长途车去的赤峰，当时长途车还

没有发出，我立刻下来了，跟这个老头约了见面地点。
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他说他在赤峰，其实是在赤峰管辖的喀喇沁旗牛家营子镇，我

打车过去了。一路上，我忽然有些怔忡，我这是在忙什么？但

就像猜一个很难的谜语，眼看就接近谜底了，就是不想放弃，

虽然也知道猜出这个谜语没有任何意义。

来到牛家营子镇，我在一个超市跟这个人见了面，他姓孟，看

上去也有七十多岁了，背很驼，我们就在一楼超市门口聊起

来。

孟老头第一句话就震住了我，他说黄老太太是他四舅妈的祖

上。

我赶紧问他：祖上是啥意思？她是你四舅母的奶奶？姥姥？

孟老头摇了摇脑袋，说都不是，接着他告诉我，他四舅妈出生

的时候这个黄老太太就由她爹娘供养着了，她爹娘也不知道黄

老太太是个啥辈分。她爹娘去世之后，就由他四舅和他四舅妈

供养她了。他们去世之后，这个黄老太太还活着，他四舅家的

几个孩子都不愿意担负这个活祖宗，先后搬走了，撇下她一个

人，成了五保户，反正那几个孩子的户口本上也没有黄老太太

这个人，所以，他们根本没有赡养义务。

我有点懵，就算眼前这个老人七十岁，他四舅母九十岁，而他

四舅母出生时这个黄老太太就在了，就算当年她六十岁，那现

在她也有一百五十岁了……

我马上查了查，当前这个世界上最长寿的人是黎巴嫩一位老太

太，128 岁，黄老太太比她的年龄还大！

微信公众号：阿乐资源库
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我坐车返回敖汉旗的路上，忽然想起了黄老太太的一句话：

「家长的小姨子嘴太损了，那几户人家谁不烦她，难怪她嫁给

了一个大烟鬼」，冷不丁想到，她说的是不是「甲长」啊？然

后我立刻查了查手机，民国时期有甲长，管十户……

回到三道湾子敬老院，我第一时间就去了黄老太太的房间。

她正坐在床上揪扯着一条毛巾，见我来了，她并没有理睬，继

续摆弄那个毛巾，似乎想把周边的线头都摘掉。

我开门见山地对她说我见到孟成义了。孟成义就是跟我在牛家

营子镇超市见面的那个老头。

黄老太太好像不认识这个人，毫无反应。

接着我就提到了孟成义的四舅和四舅妈，我问她恨不恨他们那

几个孩子？黄老太太恶狠狠地揪掉了一根很粗的线头。

我继续问她到底多大年龄了，并且提醒她很可能已经打破了长

寿记录，可以拿到一大笔钱的。黄老太太把那根线头拈起来，

小心地扔进了床边的垃圾桶。

我看了她一会儿，半开玩笑地说：黄老太太，年轻的女人不愿

意暴露年龄，你这么老的女人也不愿意暴露年龄吗？她继续揪

线头，还是一言不发。

我想了想，突然又问她：你是不是有七个孩子？她停止了手上

的动作，但过了几秒钟又继续摆弄起那条毛巾来。
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我一下看到了希望，赶紧乘胜追击，说：他们现在都不在人世

了，对吗？

她抬头看了我一眼，终于把那个毛巾放下了，但又拿起来，叠

得整整齐齐，放在了一旁的床头柜上。

我接着说：我估计你孙子辈的人也都不在人世了吧？

她慢慢躺下去，又把被子盖在胸口上，闭上了眼睛。很多老人

都喘，她却不，气管毫无障碍，呼吸很安静。

我继续说：七个孩子，开枝散叶，你现在应该有上百个后代

了，你不想找到他们吗？

黄老太太还是不说话。

我想刺激刺激她，突然站起来，朝着那个床头柜就走过去了，

她马上吃力地坐了起来，就她的年龄来说，那动作已经算十分

麻利了，然后她就恶狠狠地盯住了我，谁面对那种眼神都会有

点害怕。

我忽然有点心酸，这些老人的衣食住行都是敬老院负责的，但

他们每个月也会领到 12 元的零花钱，就算这个黄老太太积攒

了二十年，也不过 2880 元，而且他们早些年的零花钱还不到

12 元……

我慢慢退回来，对她说：你窗台上的花该浇水了。

她看着我回到了床尾，并没有再躺下去，就那么一直盯着我，

那眼神更像某种动物。这时候已经是晚上七点多钟，勉强可以
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算是敬老院这些老人们的休息时间了，我不好再打扰她，但离

开之前我还是叮嘱了她一句：如果你有啥想说的，随时都可以

去食堂找我。

那以后我遇到了点麻烦事儿——我儿子跟人打架，被学校劝

退，我赶紧请了假，去赤峰四处找人帮忙，最后好歹把学籍转

走了……我前夫不给儿子拿一分赡养费，更别说让他管这些事

了。把儿子的事情安顿好之后，我赶紧回到了三道湾子，上班

第一天就遇到了李佳佳，她是个夸张的人，见了我就眉飞色舞

地说她发现了一个大秘密，原来，前几天她给那个黄老太太洗

被子，发现她的枕头里塞满了毛票票。

我马上想到了另一个问题，既然她把钱藏在枕头里了，那她为

啥不让人接近她的床头柜呢？

我对李佳佳说了我的疑问，她已经忘了之前那个茬儿，马上又

大呼小叫起来，过了会儿，她说她知道了，那个床头柜里可能

藏着什么传家宝。我说肯定不是。李佳佳突然担心起来，她说

她去年照顾敬老院那个瘫巴老廖头的时候，曾经在他的床头柜

里发现了一瓶敌敌畏……其实我知道那件事——敬老院在院墙

外开垦了两块菜地，动员一些身体好的老人去种菜，每人每天

发五毛钱。为了杀虫，敬老院专门购买了一批农药，其中就有

敌敌畏，那个老廖头不知道怎么搞到了一瓶，偷偷藏了起来，

幸亏被李佳佳发现，最后院长把那瓶敌敌畏没收了。

我问李佳佳黄老太太把钥匙放在哪儿了，应该偷偷去看一眼，

别真出啥事儿。李佳佳说，她给黄老太太收拾了一年多的房

间，从来没见过那个床头柜的钥匙，估计被她扔掉了。
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好吧。但从那以后，我对黄老太太的床头柜更警惕了。有一天

晚上我去宿舍楼送餐（老人们去食堂吃饭，但有个别人行动不

便，我们需要把三餐送到其房间），这时候黄老太太在食堂，

我发现她的房门没有关，赶紧溜进去看了看，其实不需要钥

匙，那个床头柜上面是抽屉，下面是拉门，只有拉门上了锁。

我试着把抽屉拉开，里面只有一支放大镜，两双白色的袜子，

随后我把抽屉拽出来，伸进手去摸了摸，并没发现什么「违禁

品」，只有一件衣服。

我把这件衣服小心翼翼地拿出来，只是一条很旧的裙子，但我

把它抖开之后，却被惊呆了——虽然我不认识它是哪个朝代

的，但那绝对是古代的衣服！而且比正常裙子要小，应该是十

三四岁穿的，虽然它已经严重褪色，但依然能看出原本的桃

红，质地应该是绢绸，杏色的对襟直领上绣着各种花纹，有隐

扣儿，还有一根红色的衣带……我特别要说说它的手感，很

脆，估计是时间太过久远导致老化了，又很粘，可能是多年积

攒了太多的灰尘。

我看完之后赶紧把它放回了床头柜，然后又把抽屉塞了进去，

这才快步离开。

我回到食堂之后，老人们陆陆续续吃完饭都离开了，我跟两个

大姐一起收拾卫生，一边忙一边还在想，那裙子难道就是黄老

太太的传家宝？或者，那其实是她小时候穿过的衣服？想到这

儿我打了个冷战。

天黑之后，我来到停车场准备开车回家了。出于安全考虑，敬

老院的停车场修在了院墙外面，我上车打着火，突然有人敲响
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了我的车窗，我转过头，看见外面站着一个苍老的人，她正是

黄老太太。

在我的记忆中，自从我来到这个敬老院之后她就没走出过大

门，现在她却突然出现在了我的车窗外，这让我十分惊讶。

我赶紧熄了火，然后把车门推开一条缝儿，等她颤巍巍地退了

几步，这才完全打开，走了出去。

我问她：你咋出来了？她定定地看着我的眼睛，并没有回答

我。我又说：我带你回去吧？她却朝后缩了缩手，躲开了我。

我说：你到底要干啥？

她突然开口了：我要跟你说个事儿。

虽然她的口齿有点不清楚，但我还是听清了，当时我愣住了，

过了半天才说：好哇好哇！

本来我要跟她去她的房间，她却朝院墙背后指了指。敬老院离

镇上大概有两公里，四周都是庄稼，这时候四周黑咕隆咚的，

我确实有点怕，但还是跟她走了。

我扶着她来到了院墙背后，风一下就大了，我让她等一下，然

后跑到停车场，从后备箱拿来了一个很舒服的马扎，打开，扶

着她坐下了。

她先说话了，她问我今年几岁，我说虚岁 40 了。停了停她又

问我是不是怕她，我赶紧说不怕啊，她说没事儿，人老了就是
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妖怪，你怕也是正常的。我很惊讶，她不但能表达，而且思路

还很清晰。这时候我才发现，其实她说话还是有点喘的。

唠了几句闲嗑儿后，她回到了正题，她让我不要再打听她的年

龄了，她说她真的记不得了，而其他人就更记不得了，她最后

一句话让我全身一冷，她说：反正都过了好几个朝代了。

我听过有的农村老人把新中国也称作「朝代」，就算如此，那

也要加上民国和满清，才能被称作「几个」啊。还有，她怎么

知道我在打听她？

我试探地问她，能不能给我讲讲她小时候啥样？她没理解我的

意思，她说跟你们一样啊，就是天天玩儿呗。我是想知道她小

时候的家啥样，四周的环境啥样，还有身边的人啥样……就像

看一部电影，有了画面我至少就知道了那大致是个什么年代。

我说清楚之后，她把脑袋转向了我，半天才说：我要是讲了，

你会害怕的。

这句话让我更害怕了，所以我真的没敢再问下去，但多少有点

不甘心，还没等我说什么，她又说话了，她说她已经知道我看

过她小时候的裙子了。

我顿时有点慌乱。

她并没有怪罪我的意思，喘了一会儿，又冒出一句让我睡不着

的话，她说：唉，还是嘉庆年间的衣裳最好看。

当时我哆嗦了一下，不再回避她，直接拿出手机查了查，嘉庆

距今已经二百多年了，而那时候她就已经有了审美能力……就
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算那时候她刚出生，也熬死了五六位皇帝啊！

接着，她又看着黑暗的远处感慨起来，大概意思是，人的年龄

大了，就像一层层登楼梯，越来越高，偶尔朝下看看都眼晕，

往往会问自己，我都这么老了吗？而她现在都快到天上了，已

经看不到地面了，所以也就不怎么害怕了……

她不但思维清楚，表达还这么生动！也许，她的后代都是平

民，但她本人肯定是个大家闺秀。

感慨完之后，她很认真地看了看我，冷不丁冒出一句：我见过

阎王。

本来我一直觉得「阎王」这个概念很滑稽，而且人一老就爱神

神叨叨，提起阎王并不足为奇，但我却很重视她的话，就因为

——她确实活过了普通人的寿命极限。现在，我们姑且把「阎

王」当作是把一个人带离这个世界的某种存在吧。

我紧紧盯住了她那张干瘪的嘴，据她讲述，有一年她病了，郎

中说她生了奶岩，也就是现在的乳腺癌，郎中说她最多能活三

年，从那天开始她每天都很难过，疼得忍不住，还喘不出气。

过了大概一年左右，有一天夜里她忽然感觉屋子里特别亮堂，

就跟大白天一样，她睁开眼睛看了看，有个人就站在炕沿下，

很友好地看着她，那个人长的特别特别特别好看，身上还有一

股很香的味儿……

我打断了她，问她那个人是男的女的，她说她说不来。我好像

懂了，正因为说不来男女，所以她没说它帅，也没说它美，只

说它「特别特别特别好看」。
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她爬起来看了看门，门闩着，那这个人是从哪儿进来的呢？她

就问它了，你从哪儿进来的？狗咋没咬你呢？那个人没说话，

只是朝她伸出了手，她很明白对方的意思，它是要她跟它走。

她早就受够了那个生活，特别想跟它走，就下地了，拉住了对

方的手，那手太软了，跟面团一样，她很怕捏出形状来。她房

间外面是一条青砖铺的甬道，旁边还有草，可是她跨出门槛的

时候，忽然发现她没看到地面，黑咕隆咚，就像没底儿似的，

她一下就把脚缩回来了，那个人回头看了看她，好像在问，你

咋不走了？她说前面是空的，我没法儿走啊。那个人还是看着

她，好像在说，你踩上去试试。那时候她一下就起疑了，问

它，三更半夜为啥这么亮堂？你要是告诉我了我就跟你走。还

没等那个人说啥，她娘就跑过来了，她娘好像看不见那个人，

急火火地问她，你站在门口干啥呢？她说她要走。她娘一下就

哭了，硬生生地把她推到了炕上，对她说，闺女，你别吓唬我

啊！那个人就在她们娘俩旁边慢慢转悠，也不离开。后来她假

装要睡觉，她娘才离开，那个人又朝她伸出了手，还笑着看了

看她家的厦子（房子背后延伸出来的小房子），她明白它的意

思，它是想带她从厦子的后窗翻出去，她很高兴，总算不用走

正门了，也不会掉下去了，然后她就下地跟它走了，可是她来

到后窗前朝外看了看，原来的花圃不见了，地上还是黑咕隆咚

的，不知道有多深，她又退回来，开始对它破口大骂，它也不

还嘴，又朝着烟囱扬了扬下巴，那一刻她很想钻进一个窄小的

地方，就不再骂了，乖乖地跟着它钻进了炕洞，结果一进去就

掉进了万丈深渊……

接着她就醒了，房间里亮堂堂的，已经是白天。接下来她的胸

一天天不疼了，还能喘出气了。两年之后她成了亲，过了一年

她娘走了，又过了七八年她爹走了，接下来她的孩子们一个个

都走了，孩子们的孩子们也一个个都走了……
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她讲完之后，我沉默了好半天才问她，你想不想找找他们？她

摇了摇头，然后说，那些后代看她不过是家谱上的一个名字，

而她看他们也一样，所以大家跟陌生人没啥区别，找不找没意

义。

停了停我对她说，我可能要离开这个敬老院了。她有点惊讶，

问我要去哪儿，我说可能去南方。年轻的时候没出去闯荡过，

一直挺遗憾的，现在儿子自立了，就想出去浪浪。她说其实她

也要走了，我问她要去哪儿？她说去那边，「找那个好看的人

去」。

我点了点头，对她说：那你就按照自己的……意愿去做吧。

我没有经历过她的经历，根本不知道她的感受，所以，我不会

拿我的生命观去游说她，那太蠢了。一个人经过了上百年甚至

几百年的考虑，那一定是成熟的。

跟黄老太太聊完之后，不到一周我就辞职了。由于各种原因我

没能去成南方，而是来到了大连。忘了说了，我在敬老院食堂

早就被提拔成了负责人，内部叫「管理员」。很幸运，我在大

连通过一个混得挺好的老乡，在一家酒楼找到了工作，而且直

接就当上了领班。

某一天，我偶尔在网上看到一篇文章，作者提出了这样的观

点：既然癌细胞无限分裂，是永生的，那么，假如某人身上的

癌细胞都变成了功能细胞，从理论上说他可以获得永生。我马

上想到了黄老太太，她是不是在自愈的过程中完成了这个过程

呢？
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两个月之后，也就是昨天，我给敬老院的李佳佳打了个电话，

问了问黄老太太的现状，她的回答让我很意外，也很欣慰——

她说：她还那样儿。

作者注：

沙小童是我的读者，她于 2021 年 2 月 27 日给我寄来一封长

信，讲述了「黄老太太」的事情，确实挺玄乎。

8 月份的时候，我联系上了一个赤峰的读者，希望他去敖汉旗

帮我核实一下「黄老太太」是不是真的存在。没想到，他回馈

给我的消息更玄乎——确实有这么一个人，她在敬老院里生活

了很多年，没人知道她的具体年龄，不过，半年前她从六楼跳

下，已经不幸亡故。最令我不解的是，她有名字，她叫沙小

童。而那个敬老院只有她一个姓沙的，并没有我那个读者「沙

小童」。我问他：沙小童是哪一天去世的？他说：2021 年 2

月 28 日。

是的，我跟你一样有太多的疑问——如果说这封私信真是沙小

童临死前写给我的，那么她怎么知道联系我？她怎么会打字、

发 e-mail？她为什么要交换身份讲述自己的秘密？我还是跟你

一样三问三不知。
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