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前言

缺乏哲学头脑的历史学家，对于自己的研究总是难以避免得出概括性的结论。即使他们有时能避免，大概也无人鼓励他们去做，因为随着一名历史学家年齿渐长，学术讲座和学术会议的邀请也纷至沓来，他就更容易流于泛泛而论而非扎实的研究。在某种程度上，当代学者的兴趣在向史学概念和史学方法偏斜。当史学家们在他们原始资料丰富的牧场上觅食、或品味各自论著中的老问题时，各种各样的理论家却都围聚到了这批宁静的学者身边。有时即使是最与世无争的人，也被迫去迎接挑战者。并非史学家们（包括笔者本人）生性温和，至少在讨论各自的论著时，他们也常常会表现得咄咄逼人。某些最激烈的学术争论就是在他们论争过的领域中展开。作为一个从事这一行当已达50年的人，其间理应对历史问题发表点见解，现在把这些见解汇总成这本论文集，也就不足为奇了。

本论文集中有几篇文章简短而又不太系统——这主要是50分钟讲座限制的结果——但它们仍然是解决一系列相关问题的尝试。它们在三个地方有重叠之处。首先，我既关注历史在社会和政治中的作用和弊病，也关注对世界的解释，并希望对世界加以改造。更具体地说，我探讨了历史对于其他学科，尤其是在社会科学中的价值。从这个意义上，你可以把这些论文看成是我对我的职业所做的宣传广告。其次，这些论文讨论的是长期以来在历史学家以及其他研究历史的学者之间发生的事。它们包括对各种历史潮流和历史时尚的审视和评价，也包括对许多有争议问题的介入，如对后现代主义和计量历史学的评价。再次，这些论文都是有关我个人的历史观的；包括了每一位严肃的历史学家都必须面对的主要问题，以及我从事历史研究时发现的非常有价值的历史阐释；同时还有像我这样年龄、背景、信仰和经历的人研究历史的思路。读者们将会看到我的每一篇文章都会在一两个方面与上述三点内容相关。

我对所有这些问题的看法，应该能够从正文中看出来。尽管如此，我仍然想对本书的两个主题作扼要的说明。

首先，关于“揭示历史真相”的论点。这是笔者的朋友及同事所著的一本书的书名。
(1)

 我竭力赞同历史学家所探究的是真实的这一观点。历史学家们研究的起点——尽管与他们可能终止的终点相距甚远——从根本上说，对他们来说也是关键所在，就是要区分确凿的事实与凭空虚构，区分基于证据及服从于证据的历史论述与那些空穴来风、信口开河式的历史论述。

近几十年来，尤其是在那些自认为思想激进的人中间，否认“客观现实是可以理解的”已成为时尚，因为我们所说的“事实”，仅仅是作为一种按这些“事实”阐述的先验的概念和问题的功能而存在的；我们所研究的过去仅仅是我们思想的产物。这样一种思想产物与其他不论是否有逻辑和事实依据的思想产物的效果基本相同。只要一种观念融入一种情感上根深蒂固的信仰体系中，可以说，就没有办法从原则上断定《圣经》中的创世叙述比不上自然科学家们的研究结论：两者仅仅是有差异而已。任何对此持怀疑态度的人，都被说成是“实证主义”，除了“经验主义”一词外，几乎没有哪个术语比“实证主义”一词具有更广泛的反击效果了。

简言之，我认为如果不在“是什么”与“不是什么”之间作出判别，就不可能有历史。罗马（Rome）人在布匿战争（the Punic Wars）中打败并摧毁了迦太基（Carthage），我们就不能说是迦太基人打败并摧毁了罗马。至于我们如何搜集和解释我们筛选出的典型资料（可能既包括已发生的事实，也包括人们对这些事实的思考），则是另外一回事。

实际上，至少在判定诸如“希特勒究竟有没有进行过大屠杀”这样的问题时，没有相对主义者有足够的勇气敢于固执己见。尽管如此，相对主义者在历史研究中较之在法庭辩论上难以有更大的作为。一件谋杀案中的被控方究竟是否有罪，依赖于对旧式实证论的证据的推论——如果这些证据是可以利用的话。任何一位知道自己受到审讯的清白读者想来都知道如何进行申诉。恰恰是罪犯的律师退到了辩护的后现代防线的后面。

其次，关于与我息息相关的马克思主义。尽管并不非常精当，但我并不否认我的马克思主义标识。如果没有马克思，我就无法产生对历史任何特殊的兴趣。20世纪30年代前半期，当我在德国一所保守的高级中学（Gymnasium）读书以及在伦敦一所高级中学受教于一位可敬的自由主义教师时，历史学并不是一门启人心扉的学科。照此发展下去，我就不会成为以历史学为生的、职业的历史学家。是马克思，以及青年马克思主义激进分子活跃的领域，让我找到了研究课题，并启发了我的思路。即使我认为马克思的大部分历史学研究方法需要抛弃，我仍将对马克思怀有深深的（尽管并非没有批评的）敬意；这就是日本人所说的“先生”（sensei）
(2)

 情结。马克思是一位智性大师，人们从他身上获益甚多，而又无法进行报答。恰巧，我（以诸位在本书中将要看到的带有某种限制条件的）相继发现马克思的“唯物主义的历史观”显然是迄今为止认识历史的最好指南，就像伟大的14世纪学者伊本·赫勒敦所说的那样，马克思所指的“历史”就是：

人类社会或世界文明的记载；理应发生在那种社会之中的变迁的记载；……一种类型的人反对另一种类型的人的革命和造反、最终建立各种等级的王朝和国家的记载；不论是为了谋生还是为了各种技术和手艺、人类不同行为和不同职业的记载；总而言之，是社会由于自身的属性所发生变革的记载。
(3)



这个概念当然是像我这样研究欧洲中世纪结束以来近代资本主义的兴起和世界变革的学者们的最佳指南。

但是，一位“马克思主义历史学家”与一位非马克思主义历史学家的本质区别在哪里呢？对20世纪大部分时期发生的、我们身临其境的世俗信仰战争中双方都有研究的思想家们，已试图在它们之间画上一条清晰的分界线，并指明各自互不相容的特征。一方面，苏联后期的当局者从未把我的著作翻译成俄文，尽管他们实际上知道笔者是一名共产党员，也是英文版《马克思恩格斯全集》的编者。以他们的正统标准来衡量，我的著作并不是“马克思主义的”。另一方面，特别是近期，我尚未发现哪位“可敬的”法国出版商愿意翻译我的《极端的年代——短暂的20世纪（1914—1991）》（Age of Extremes
 ），大概他们认为我这本书如果被译成法语，会在思想意识上对巴黎的读者，或者，很可能是对那些期望评论该书的人来说，震动太大。不过，就像我的文章试图阐明的那样，从19世纪末以来，至少到20世纪70年代，笼罩在历史编纂学上空的知识烟云开始消散，探究过去的历史学科已成为一门相互融合、而非相互分化的学科。法国年鉴学派（the Annales）与英国马克思主义历史学家之间并立的论点屡屡被人提及。这两派都认为，尽管另一派有着不同的知识体系，并且两派的中坚分子可能具有完全不同的政治主张，但它们却是在研究一个近似的课题。一度完全被认定是马克思主义、甚至是我所说的“庸俗马克思主义”（Vulgar-Maxism，见本书第十章）的论点已极大地渗透到了传统史学之中。我们可以说，半个世纪前，至少在英国，只有马克思主义历史学家才能用从依赖一小部分富裕显赫的贵族、到依赖更加广泛的金融供给的教会经济基础的更迭，对欧洲中世纪神学赎罪概念的变化进行最恰当的解释。然而，谁又能断定：究竟是牛津杰出的中世纪史专家里查德·萨瑟恩爵士，还是雅克·勒高夫——他在20世纪80年代就用这些方法来审核他的著作，应该算是马克思思想上——更何况政治上的——的追随者和同情者？

我认为，历史学科中的融合对我这些论文所阐述的一个重要论点是个有力的证据，也就是说，历史学是一项具有凝聚力的智性工程，并且已经在解释世界是如何发展到了今天这一点上有了进展。尽管马克思主义与非马克思主义史学双方所包含的内容混杂不清、纠缠在一起，但我在此并不是说：人们无法或不应对这两者进行区分。承继了马克思传统的历史学家——并不包括所有自称具有马克思传统的人——对于澄清二者的区别作出了重大贡献。但他们并不是孤立的。他们的工作，以及任何人的工作，都不应凭他们（或其他人）赋予他们的政治标签来加以评判。

本书所收集的论文写于过去30年中不同的时期，主要是一些学术讲座、学术会议和学术报告的稿件；也有几篇是在需要歌功颂德的场合所写的书评或为某位学术同行的纪念文集所写的稿件。这些文章的读者和听众，从一般的对象（主要为高等学府的师生）到职业历史学家或经济学家等专业研究人员。尽管第十七章最早的德文本是德国《史学家会议》（Historikertag
 ）年刊举办的一个讲座的稿件，由《时代》（Die Zeit
 ）发表过，本书的第三、五、七、八、十七和十九章
(4)

 仍属首次发表。第一及第十五章最早刊于《纽约书评》（New York Review of Books
 ）上；第二和第十四章刊于史学评论《过去与现在》（Past and Present
 ）上；第四、十一和二十章刊于《新左派评论》（New Left Review
 ）上；第六章刊于美国艺术和科学学会的杂志《代达罗斯》（Daedalus
 ）上；第十和二十一章刊于联合国教科文组织赞助的《第欧根尼》（Diogenes
 ）上；第十三章刊于宾厄姆顿（Binghamton）纽约州立大学（State University of New York）费尔南·布罗代尔研究中心赞助的《评论》（Review
 ）上；第十八章是作为由伦敦大学出版的一本小册子发表的。为纪念文集而写的第九和第十六章的详情已在每章的开头作了说明，一般阐明了这些文集最初的发表时间和它们最初的写作场合。我对上述所有发表、收录过我文章的书刊表示感谢，同时我还必须感谢他们允许我重刊这些文章。

E.J.霍布斯鲍姆

1997年于伦敦




(1)
 乔伊丝·
 阿普阿比、林恩·
 亨特和玛格丽特·
 雅各布：《揭示历史真相》（Telling the Truth of History
 ），纽约，1994年。


(2)
 意为“老师”。——
 译者注


(3)
 转引自查理斯·
 伊萨维编译《阿拉伯历史哲学：突尼斯（1332—1406年）伊本·
 赫勒敦序言选》[An Arab Philosophy of History：Selections from the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis
 （1332—1406）]，伦敦，1956年，第26—27页。


(4)
 以及第二十二章。——
 译者注


第一章　历史之外与历史之内

这篇文章是1993—1994学年布达佩斯中欧大学（the Centural European University）的开学讲座讲稿，也就是说，这是讲给基本上是从曾经的欧洲共产主义国家和苏联脱离出来的学生们听的。后以《历史的新威胁》（“The New Threat to History”）为题发表在1992年
(1)

 12月16日《纽约书评》第62—65页上，并被译成多国文字。

应邀为本学年的中欧大学作开学讲座，我感到非常荣幸。来作这样的讲座，我心中别有一番滋味，因为尽管是一名英国出生的第二代不列颠公民，我同时也是一名中欧人。的确如此，我是典型的中欧移民民族中的一员。我的祖父是从华沙来到伦敦的。我母亲和我妻子都是维也纳人，尽管我妻子现在意大利语讲得比德语好。我岳母还和她小时候一样讲着匈牙利语。而她的父母亲在旧君主制时代，曾在黑塞哥维那经营一家百货店。在巴尔干那个不幸的地区还算平静的日子里，我与我妻子曾去穆斯特（Mostar）寻找过这个店铺。过去，我和匈牙利的历史学家还一直保持着联系。所以，我到这里来，首先是一个局外人，但间接地，我也是个局内人。那么，我该对诸位讲些什么呢？

我想对诸位讲三件事。

第一件事涉及中欧和东欧。如果你们从那里来——据我估计你们绝大多数应该从那里来——你们就是那些身份倍加模糊的国家的公民。我并不是说这种不确定性是中东欧国家的专利。身份模糊大概在今天比过去要具有更大的普遍性。不过，你们的眼前更是云遮雾罩。在我的有生之年，我看到了你们这个地区的每个国家，都曾遭受过战争的蹂躏，经历过征服、占领、解放和再占领。与我出生时那些国家的形状相比，这里的每个国家都已有所改变。现在地图上的的里雅斯特（Trieste）至乌拉尔山脉之间的23个国家中，只有6个国家在我出生时就已存在着；如果没有被俄国、罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚、希腊和土耳其这样一些国家的军队占领的话，它们还会一直存在下来，因为1918年以后的奥地利也罢、匈牙利也罢，都无法与哈布斯堡时代的匈牙利或内莱塔尼亚（Cisleithania）相提并论。有几个国家是在第一次世界大战后建立的，而有更多的国家是在1989年以后才建立。它们中有在历史上从未获得过独立国家地位的国家；也有仅短暂地获得过这种地位的国家——有的一两年，有的一二十年——然后就失去了这种地位，尽管它们后来重新获得了独立：三个波罗的海小国及白俄罗斯、乌克兰、斯洛伐克、摩尔多瓦、斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿等；不要提那些更靠东部的国家了。在我一生中，一些国家建了又灭，如南斯拉夫和捷克斯洛伐克。对于某些中欧城市上了年纪的居民来说，依次拥有3个国家的身份证是极为普遍的现象。一个像我这样年纪的利沃夫（Lemberg）人或是切尔诺维茨（Czernowitz）人，经历了4个国家，这还不包括战争时代被占领时的状态；如果把1938年外喀尔巴阡（Podkarpatska Rus）的短暂自治计算在内，一个蒙卡什（Munkacs）人已在5个国家生活过。在更为文明的时期，如1919年，一个人可能有权选择新的公民身份，但自第二次世界大战开始后，一个人往往要么被强行驱逐出新国家，要么被强行裹挟进一个新的国家。他或她是谁？这些国家的公民究竟属于什么人？对许多人而言，一直到现在，这还是个很现实的问题；在某些国家，这甚至是个生死攸关的问题，基本上由它来影响、甚至注定了一个人的法律地位及一生的机遇。

尽管这样，还有另一种更加共同的模糊性。中东欧国家大部分属于1945年以后外交家和联合国专家们发明的委婉的礼貌用语：“欠发达的”或“发展中的”地区，也就是说，这些地区基本上属于相对的或绝对的贫穷落后地区。就某些方面而言，在东西欧洲之间并无截然的分界线，不过是我们所说的欧洲经济和文化动力的山脉或山峰的东坡和西坡，它从意大利北部经过阿尔卑斯山脉到达法国北部和低地国家，然后延伸穿过英吉利海峡进入英国。这条线在中世纪的商路和哥特式建筑的分布图中还有迹可寻，如同欧洲共同体（the European Community）中地区性国民生产总值的数字一样。事实上，这个地区今天仍然是欧共体的基础。无论如何，这是一条大体上从哈布斯堡王朝中期延伸下来的历史界线，把“进步的”欧洲与“落后的”欧洲分隔开来。我知道人们对这些问题比较敏感。卢布尔雅那（Ljubljana）认为它如与斯科普里（Skopje）相比，则更加接近文明的中心；布达佩斯则认为它比贝尔格莱德更接近文明的中心；而目前布拉格当局甚至不愿意被称作“中欧”，因为担心与东欧有联系而坏了名声。它坚持认为自己完全属于西方。然而，我认为没有一个中东欧的国家或地区把自己作为中东欧的中心来考虑问题。它们都把其他地方看作真正取得进步和进行现代化的典型，我甚至怀疑，维也纳、布达佩斯和布拉格受过教育的中产阶级也持同样的看法。他们看待巴黎和伦敦，就像贝尔格莱德和俄罗斯的知识分子看待维也纳一样——尽管以大多数公认的标准来衡量，当代捷克共和国和当代奥地利部分地区构成了欧洲先进工业区域的一部分，而就文化而言，维也纳、布达佩斯和布拉格没有任何理由认为自己不如其他地方。

19世纪和20世纪落后国家的历史，是一部用模仿来试图赶上更发达地区的历史。19世纪的日本人把欧洲人作为榜样，第二次世界大战后，西欧人则在竭力模仿美国的经济体制。20世纪中东欧的历史，概括说来，是接连学习了好几个榜样，以试图迎头赶上、但却以失败而告终的历史。1918年以后，大多数后起国家诞生不久，它们学习的榜样是西方的民主和经济自由主义。威尔逊总统是这个地区的守护神——布拉格的中心车站仍以他的名字命名吗？——只有布尔什维克（Bolshevik）在走他们自己的路。（实际上，布尔什维克也有他们的外国榜样：拉特瑙和亨利·福特。）这种模仿没有收到成效。20世纪20至30年代，它们的榜样在政治和经济方面同样陷入风雨飘摇之中。即使在捷克斯洛伐克，大萧条最终也摧垮了各民族之间的民主。许多国家开始短暂地尝试法西斯模式，或是向法西斯送去秋波，在20世纪30年代，这个模式似乎是经济和政治成功的神话。（我们大概忘记了纳粹德国在克服大危机时是非常成功的。）把许多国家并入到一个大德国的经济体系中，同样没有成效。德国被打败了。

1945年以后，中东欧大多数国家选择，或是不得不选择了布尔什维克模式，这种模式基本上运用计划性的工业革命来实现落后的农业经济现代化。现在的捷克共和国以及1989年以前的德意志民主共和国与此没有关联，但包括苏联在内的中东欧大部分地区都采用了这个模式。我没有必要细述最终导致这种制度模式消解的经济上的缺陷和瑕疵，更不用说它强加给中东欧的令人无法容忍及越来越令人无法容忍的政治体系。更何况我必须提醒诸位去回忆这种统治，特别是在约瑟夫·斯大林的铁血年代，给苏联各民族带来的令人难以置信的苦难。尽管你们中的许多人不欢迎我这样说，但我必须说，自从1918年君主制覆灭，在某种程度上，布尔什维克制度比其他任何制度都搞得要好。对于这个地区——如斯洛伐克和巴尔干半岛的许多国家——比较落后的国家的普通公民而言，这个时期大概是他们历史上的黄金时代。布尔什维克道路的失败，是由于经济体制的日益僵化和越来越不切实际，除了扼杀知识分子的创新精神之外，尤其在于这种体制被证明实际上已不能在经济上进行革新或对革新加以利用。另外，它已无法再对本国民众隐瞒这样一个事实，即其他国家取得了比社会主义国家远远高得多的物质成就。当然，你也可以换个说法，即布尔什维克道路的失败是由于普通公民的冷漠和仇视，由于统治者自身失去了他们一向自诩的民众对他们的信任。还有，不论你如何看，布尔什维克制度在1989年至1991年是以惊人的方式宣告失败的。

目前的情况又如何呢？现在有另外一种各国竞相效仿的模式，这就是：在政治上施行议会民主，在经济上实行完全的自由市场的资本主义。目前这还不能算是真正的模式，它主要是对过去所作一切的一种反动。它可能会在各国立住脚，并发挥一定的作用——如果它被允许实行的话。但是，即便如此，鉴于自1918年以来的历史，这个地区除边缘部分外，并没有几个国家成功地加入“真正”先进、“真正”发达国家的行列。即使那些从没有在内战、骚乱及无政府状态中受损的国家，模仿里根总统和撒切尔夫人的结果也被证明是令人失望的。如果诸位能接受一句不列颠式轻描淡写的评论的话，我应该再加上一句，即使在追随里根-撒切尔模式的“始作俑”国，采用这个模式后，也并未取得辉煌的业绩。

总而言之，中东欧人民将继续生活在过去令他们失望、目前可能令他们失望、而将来令他们无所适从的国度。这是一种非常危险的情形。人民要求有人对失败和动荡承担责任。至少在这一代，从这种氛围中获益的各种运动和思想意识并不希望回复到1989年以前的老路上去。它们很可能演化成受排外的民族主义和极其褊狭思想操纵的运动。把责任推到外国人身上，从来都是件不费吹灰之力的事情。

这就引向我的第二个、也是主要论点上来，这个观点与一所大学的工作有更加直接的关系，至少与作为一名历史学家和大学教师的我有关的这部分工作有密切关系。就像罂粟是海洛因毒品的原料一样，对民族主义的、种族或是原教旨主义的意识形态而言，历史就是他们的原料。在这些意识形态中，过去是核心要素，很可能是最基本的要素。如果没有适用的过去，他们常常会捏造过去。的确，按事物的本质，通常不会有完全适用的过去，因为这些意识形态声称已证明为正确的现象并非古代的或一成不变的事实，只不过是对历史的虚构而已。这既适用于现代版的宗教的原教旨主义者——伊斯兰教国家阿亚图拉·霍梅尼的版本绝不会早于20世纪70年代早期——也适用于当代的民族主义。过去总会合法化。过去为一件并不值得炫耀的礼物提供了更加辉煌的陪衬。我还记得在什么地方读过一部研究古印度河流域城市文化、名为《巴基斯坦五千年》的著作。也就是在1932—1933年，“巴基斯坦”一词才被某些激进的学生想出来，在这之前它根本就不存在。直到1940年，建立巴基斯坦国才成为一项正式的政治要求。但是，直到1947年，巴基斯坦才作为一个国家建立起来。没有任何证据表明，摩亨佐-达罗（Mohenjo Daro）文化与伊斯兰堡现任统治者之间有什么联系，就像特洛伊战争与安卡拉政府之间没有任何联系一样。但5 000年的巴基斯坦在一定程度上比46年的巴基斯坦好听得多。

在这种情形下，历史学家发现自己出人意料地扮演了政治演员的角色。我过去一向认为，历史职业不像核物理学，至少不会对人类有多大的危害。现在我明白它同样会。就像爱尔兰共和军（IRA）学习把化肥改造成炸药的车间一样，我们的书斋也能变成炸弹工厂。这种事态在两方面对我们有影响。笼统地说，我们要对历史事实负责，而具体地说，我们要担当批判历史中政治和意识形态弊端的责任。

对第一个责任，基本上毋须我多言。除了两种趋向外，我对其他事情不予置评。有一种趋向，是现在小说家时兴把他们的故事情节建立在有案可稽的事实基础上，而非凭空来虚构，从而在历史事实与虚构之间捏造了界线。另一个趋向是西方大学里，尤其是在文学系和人类学系中“后现代主义”的兴起，此种趋向认为，所谓客观存在的“事实”只不过是各种各样的智性组合——简言之，在事实和虚构之间根本没有截然的区别。但事实上是有截然区别的，对历史学家，甚至对于我们中间最激进的反实证主义者而言，辨识事实和虚构应该是最为基本的能力。我们不能捏造事实。埃维斯·普雷斯利要么死了，要么没死。在可以获得有效证据的前提下，这个问题可以根据证据作毫不含糊的回答。问题有时就是这样。否认在1915年曾试图对亚美尼亚人进行种族灭绝的当代土耳其政府，要么是正确的，要么是错误的。尽管阐释现象和把现象置于更加广阔的历史背景之中属于不同的途径，选择其一并没有同样毫不含糊的方式，但大多数人仍可以从严肃的历史著述中据理驳倒任何否认这次大屠杀的企图。最近，印度极端分子捣毁了在阿约提亚（Aodhya）的一座清真寺，诡称其理由是因为这座寺院建在了标志着罗摩神（Rama）诞生地的极其神圣的地方，它是穆斯林莫卧儿征服者巴卑尔强加给印度人民的。我在印度的大学中的同行和朋友们发表论文指出：（1）直到19世纪才有人认为阿约提亚是罗摩神的诞生地；（2）那座清真寺可以基本肯定不是建立在巴卑尔时代。我真希望自己能说这项研究已经使挑起事端的印度人幡然醒悟。不论怎么说，这些研究者至少是履行了他们作为历史学家的职责，使现在和将来那些能够读到这些文章的人以及那些受褊狭宣传左右的人受到教益。让我们履行自己的职责吧。

几乎没有哪种褊狭的思想意识是基于单纯的谎言和毫无事实依据的虚构之上的。我们确实不应忘记，在1389年有一场科索沃战役，塞尔维亚战士和他们的盟军被穆斯林打败了，这在塞尔维亚一般人的记忆中留下了很深的伤痕，尽管如此，它并不表明对现在占该地区总人口90%的阿尔巴尼亚人的压迫是合法的，也不表明声称该地区的领土基本上归他们所有的塞尔维亚人的要求是合法的。丹麦并没有对11世纪以前丹麦人定居和统治的东英格兰大部分领土提出什么要求，而这些地区一直以施行丹麦法而著称，这里的村庄名称在语文学上依然是丹麦语。

历史学中最常见的意识形态弊端，与其说是基于谎言，不如说是基于年代谬误。希腊民族主义者甚至不承认马其顿拥有自己名称的权利，理由是大约自马其顿国王亚历山大大帝的父亲时起，马其顿就成为希腊统治者在巴尔干的领土，因此，马其顿基本上是希腊民族国家的一部分。就像关于马其顿的所有事情一样，这已不单纯是个学术问题，但对一名希腊的学者而言，需要有足够的勇气才可以说：就历史而言，上述说法纯属无稽之谈。公元前4世纪，希腊人中根本没有出现希腊民族国家或是任何其他单独的政治实体，马其顿帝国完全不同于希腊或任何近代的民族国家，总之，一种最大的可能性是，古希腊人出于礼貌或出于谨慎没有说出口，但他们看待马其顿统治者无疑像他们后来看待罗马统治者那样，把他们视为野蛮人（barbarians）而非希腊人。而且，马其顿在历史上是一个具有各种种族渊源的复杂的混合体——难怪它要用法国混合水果色拉（macédoine）来命名
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 ——任何把它看作单一民族的尝试都不可能是正确的。公正地说，就像我们应该唾弃所有企图把兹沃尼米尔大帝（Zvonimir the Great）说成是图季曼总统的祖先的克罗地亚出版物一样，同样，我们也应该抛弃移居马其顿的民族主义者的极端行为。但是，勇敢地反对某国历史教科书的捏造者面临很大的困难，尽管这样，在萨格勒布大学的许多历史学家——我引以为荣的朋友们，他们就敢于这样做。

上述以及其他用神话和虚构来代替历史的企图，并不仅仅是拙劣的智力笑话。毕竟，他们有权决定在教科书中写进什么内容，日本当局对此了然于心，因此坚持在日本学校中使用对日本侵华战争内容进行删改的教科书。对今天用种族渊源、宗教信仰、用过去或目前的国家边界来确定自己地位的人而言，神话和虚构是不可或缺的，他们试图从一个模糊不清、动荡不定的世界中找寻某些确定的成分，并宣称，“我们不同于其他民族并优于其他民族”。他们是我们在大学中所关注的对象，因为阐述这些神话和虚构的人都是受过教育的人：那些世俗和神职学校教师、教授（但愿不要太多）、新闻记者、电视和广播制作人。今天他们中的大部分人将要进入某些大学。不要弄错，历史不是祖传的记忆，也不是集体的传统，而是人们从牧师、学校教师、史学著作的作者、刊物和电视节目的编辑那里学来的知识。历史学家们必须牢记自己的责任，这首先要求他们从身份认同政治的激情中退出——即使我们也感受到这种激情，也必须退出。毕竟，我们也是人类。

此类事件应该是非常严重的，从下述例子来看就可一清二楚。最近，以色列作家阿莫斯·埃隆的一篇描写希特勒对犹太人进行种族灭绝的方式的文章，已经成为以色列国家存在的合法性的神话。更为严重的是，在右翼政府执政时期，埃隆的文章成为对以色列国家地位和种族优越性的正式肯定，并成为正式的民族信仰体系——认为自己居住在上帝身边的说法——的一项重要的证明文献。探寻“大屠杀”概念的演化轨迹的埃隆，追随以色列工党新政府的教育部长，认为现在必须把历史与民族神话（无论是仪式的还是政治的）区分开来。作为非以色列人，尽管我是一名犹太人，我对此不加评论，但作为一名历史学家，我为埃隆的这一言论而感到悲哀，这就是，在学术界，不管是犹太人还是非犹太人撰写的关于种族灭绝的历史编纂学中最重要的文稿，要么是像希尔贝格的伟大著作那样，根本没有被译成希伯来语，要么在翻译过程中有许许多多的耽搁，此外又可能由于出版界不愿出版。关于种族灭绝的严肃的历史研究已经使其本身与一场无法言说的悲剧别无二致。它仅仅不同于合法性的神话而已。

然而，这个特例给了我们产生希望的基础。因为我们从中可以对神话的以及民族主义的历史进行批判。我注意到，以色列建立的历史基本上不再被当作民族主义的宣传或是对该国建立40年来的犹太复国主义者的辩护来写。我还在爱尔兰历史中看到了同样的现象。在爱尔兰赢得独立半个世纪之后，大部分爱尔兰历史学家不再根据民族解放运动的神话来撰写他们的岛国历史。包括爱尔兰共和国及北爱尔兰在内的爱尔兰历史，在成功地获得民族解放后，正在进入一个光辉灿烂的伟大时期。这依然是一个具有政治含义和政治风险的问题。今天撰写的历史，摒弃了芬尼亚勇士团（the Fenians）传承给依旧用机枪、炸弹为古老传说而战的爱尔兰共和军的旧传统。但事实上，新一代人已成长起来，在感情上，他们能够置身于国家历史上的重大痛苦时刻和创始阶段，对历史学家而言，这就是一种希望的迹象。

然而，我们不能坐等老一代和新一代人之间的自然更替。我们必须在民族、种族及其他神话形成
 之时就加以抵制。我们这样做自然不会受人欢迎。捷克斯洛伐克共和国的缔造者托马斯·马萨里克进入政界时，就很不受欢迎，因为他颇为遗憾但毫不犹豫地证实，捷克民族神话赖以建立的中世纪手稿是件赝品。但只能这样做，我还希望在座的历史学家们也将这样做。

这就是我想对诸位谈的历史学家的职责。但在我结束演讲之前，我想提醒诸位另一件事。作为这所大学的学生，诸位算是有特权的人。情形就摆在这里，作为一所出类拔萃的知名学府的毕业生，如果诸位愿意，在社会上出人头地的机会相当多，尽管挣的钱比不上成功的企业家们，但总会有个不错的职业，挣的钱也会比其他人要多。我要提醒你们一件事，是我在一所大学刚开始任教时，我的老师告诉我的几句话：“你在这里教的学生不是像你一样优秀的人。他们都是普普通通的学生，脑子里装满了令人生厌的念头，中下等的学生以得过且过的成绩混取兴味索然的学位，考试答卷读起来千篇一律。优等生则会照顾他们自己，尽管你会体会到教他们的乐趣。而其他人则是真正需要你的人。”

上述说法不仅适用于大学，也适用于整个世界。政府、经济、学校，社会上所有的一切，并不是单纯为了少数有特权的人的利益而存在。我们能够照管自己。社会上的一切都是为了大多数普通人的利益而存在，这些人并不十分聪明也不十分有趣（当然，除非我们与他们中的某位坠入爱河），他们没有受过很好的教育，他们没有功成名就，也注定不会功成名就，一句话，他们并无任何特殊之处。在历史长河中，这些人作为个体走进其街坊四邻圈子以外的历史，仅留下些出生、婚姻及死亡的记录。任何值得人们在其中生活的社会都得为这些人着想，而不是为那些富人、精明人、杰出人物着想，尽管这样的社会也必须为这些少数人提供广阔的天地。但是，这个世界不是为我们的个人利益而存在，我们生存在这个世界上也绝不仅是为了我们的个人利益。主张为了个人利益而存在的世界不会是个完善的世界，也注定不会是一个持久的世界。




(1)
 原文有误，应为1993年。——
 译者注


(2)
 马其顿的英文名称为Macedonia，法国混合水果色拉的法文名称为macédoine。——
 译者注


第二章　过去的感觉

以下几章都试图概述过去、现在和未来的关系，所有这些都是历史学家们所关心之事。本章以我在1970年于《过去与现在》学刊举办的“过去和历史的感觉”会议上的导言为基础。该文曾刊于《过去与现在》第55期（1972年5月），题为《过去的社会功能：几点疑问》（“The Social Function of the Past：Some Questions”）。

所有人类都是借助于与比他们年长的人共同生活而意识到过去（系指某些事件直接记录在任何个体记忆之前的那个阶段）的。历史学家们关注的所有社会似乎都有一段过去，甚至就最新建立的殖民地而言，它们也是被来自已经有了一段相当长历史的某个社会的人占据着。要成为任何人类群体的一个成员，就是要用一个人的（或群体的）过去来为他（它）定位，否则拒绝过去就行。过去因而是人类意识的一种永恒的范畴，是人类社会的各种制度、价值和其他模式必不可少的组成部分。历史学家的难题就是分析社会中的这种“过去的感觉”的本质，并去探寻其变化和变革的轨迹。

（一）

我们研究历史，所涉及的大部分内容是社会和群体，基本上以过去作为现在的模式。理论上说，每一代人都尽可能地复制和照搬先辈的做法，到这种努力失败时，每一代都认为没有达到原有的目标。当然，如果彻底把握了过去，就会排除所有法定的变动和革新，实际上，不大可能存在没有这种革新的人类社会。革新可以在两种情况下发生。首先，我们正式场合定义的“过去”显然是、并只能是我们从人们所记忆的、或能够记住的无限事物中的具体选择。这种在任何社会已定型的社会的过去究竟有多大范围，自然而然都取决于各自不同的环境。但历史总会有些间隙，也就是会出现这样的情况：人们没有以这样或那样的方式，把自觉的历史体系部分合并到人们所认为的社会重要方面中。革新可以在这些间隙中出现，因为它不会自动影响整个体系，所以也不会自动地遇上意外的障碍：“事情并不一向就是如此的。”除了那些在一段时间内可以被人忽略、而后来又可能大放异彩的行为外，研究什么样的行为可以相对容易地加以改变，是饶有趣味的。有人可能说，其他的事情大体一致，最广泛意义上的技术属于易变部分，社会组织、意识形态或是价值体系属于不易改变部分。然而，在缺乏对历史进行比较研究的情况下，问题尚有待阐明。当然，有许多传统观念和习惯意识根深蒂固的社会，在历史上曾相对猝然地引进了新的农作物品种、新的旅行方式（如北美印第安人使用马）以及新式武器，但对他们过去确定的模式没有任何触动。另外，据不太充分的研究表明，可能有人甚至连这样的革新都加以抵制。

“已定型的社会的过去”显然更加僵化，因为它为今天确立了模式。它已逐渐成为裁决今天的争端和是非的法庭：在文盲社会，法律就是习惯、老人的智慧；在有文化或有一定文化的社会，记载过去、并从而获得一定精神权威地位的文献则具有同样功能。一个美洲印第安人部落可能会以远古时代曾经拥有过为依据，或是以过去记忆中的拥有（很可能是系统地一代接一代传下来的）为依据，或以小心翼翼保存下来的殖民地时代的宪章或法令——作为被看成今天准绳的一种历史记录，两者都有价值——为论据，提出对公共土地的要求。

就新酒可以被装进至少是形式上的旧瓶子里而言，上述情形并不排除某些变通、甚至是事实上的革新。至少在理论上，对仍然把流浪作为唯一适宜的生活方式保存下来的吉卜赛人来说，经营二手汽车显然是经营马的范围可以被接受的进一步延伸。处于20世纪“现代化”进程中的印度学者已经探究了这种方式，即无论是在意识上还是在实践中，强大而又僵化的传统体系能够得以延展和修改而又不遭到官方的干涉，也就是说，革新可以以非革新的方式得以重构。

在这些社会里，同样可能进行自觉的和激进的革新，但有人可能认为，只有通过有限的途径，革新才可以获得合法地位。革新可能被伪装成被人们错误地遗忘或遗弃的某部分过去的回归或是重新发现，或是被假托为一种阻止现在/过去毁灭的一种反历史原则的优越的道德力量，如宗教启示或宗教预言。我们尚不清楚在这些条件下，甚至这些反历史的原则是否可以不必求助于过去，也就是说，是否“新”原则通常是——或从来就是？——对“旧”预言、或预言的“旧”类型的重新认定？历史学家和人类学家面临的困难是，所有有案可稽或是引人注目的主要社会革新的最初合法化过程的事例，都发生在传统社会处于或多或少的剧烈变迁的阶段，亦即发生在僵化的、正统的历史框架被绷到了极点、从而可能无法发挥“适当”作用的时候。尽管来自外部的以及外力强加的变化和革新显然与社会内部力量没有联系，但它本身不需要对某一社团内部的有关新奇的社会观念体系产生影响——由于革新是否合法化的问题已由不可抗拒的力量（force majeure）加以解决——在这种情况下，即使极端传统的社会也必须同强大的革新力量达成某种妥协。它当然会在革新之初
 进行抵制，然后再撤回。但对于一个较长的时期而言，这种解决方法基本上没有什么成功的希望。

认为今天应该再现昨天的信念，通常意味着要求历史变革的速度尽量放慢，否则的话，这样的要求纯属痴人说梦，除非付出极为巨大的社会努力为代价，或是求得几个仅供参考的孤证[正如现代美国的门诺派中的严紧派（the Amish）
(1)

 及类似派别一样]。只要人口、技术及其他各种变化被逐渐地、足够多地加以吸收，仿佛增值一般，它就可能会被信仰体系无声地改变为神话形式、并可能以正统历史的形式吸收到社会已定型的过去当中，以这种或那种途径来“延展”其框架。即使那些猛烈的单独的变化步骤也可能会按这种方式吸收，尽管可能要付出巨大的社会心理代价，就像西班牙人征服印第安人后，强迫他们改信天主教一样。如果这些变化没有被吸收，每个有文字记录的社会就不可能经历大量的历史变迁，而又不去摧毁这种标准的传统主义的势力。然而，这种势力依然主宰着19世纪、甚至20世纪的大部分的农村社会，尽管“我们一直在做的事”肯定截然不同，哪怕在1850年的保加利亚农民及其1150年来的祖辈之间比较，也会有所不同。认为“传统社会”是静止不变的观点只不过是庸俗社会科学的一个神话。不过，就某些变化而言，传统社会依旧是“传统的”：过去的模型还在、或是可能在塑造现在。

诚然，把眼睛盯在传统的农民性上，尽管从范围来看非常重要，但也可以说是偏离了主题。在多数情况下，这类农民性只是一个更为广泛意义上的社会经济或政治体系的一部分，在这种体系中，发生在某处
 的变化并不受农民传统变体的约束，或者说，在传统框架中，对城市居民等则留有更大的余地。在过去没有为现实提供原则的情况下，只要体系内部的快速变迁没有改变内在的制度与关系，局部的变化就会很快发生。这些局部变化甚至有可能反过来被吸收到一个稳定的信念体系当中。农民们对那些臭名昭著、“总是猎奇”的城市居民看不顺眼，而可敬的城市居民则对极度追求不断改变的淫逸奢靡习尚的宫廷贵族看不顺眼。过去的主体地位并不是社会停滞的象征。它与历史变迁循环论、当然也与退化和灾难（灾难自然无法再现过去）相合拍。与不断进步的观念相冲突。

（二）

当社会变迁促使或改变社会远离某一点时，过去肯定不再是现在的样板，充其量也只能是现在的模型。当我们不再自行地沿着老路走，也没有如人预期地那样走老路，但我们脑子里却在想：“我们应该退回到我们先辈的道路上。”这种行为即包含了过去本身的基本变迁。它现在已成为，而且必须成为革新的面具，因为它不再说自己是以前事物的翻版，而是在概念上不同于往事的新行为。即使试图开倒车，也无法真正地恢复旧时光，只不过是恢复了人们过去意识中的正规制度的某些部分，但现在就连这个部分在功能上也与往日大不一样。40年前在萨帕塔领导下，墨西哥进行了一场雄心勃勃的恢复农民社会的奋斗——废除波弗里奥·迪亚斯时代的变革，恢复农民从前的地位
 ——这次运动即证明了完全退回过去根本不可能。首先，人们无法如实地恢复过去，因为它涉及人们要对无法精确记忆或客观记忆的因素的重新构建（如不同社群之间对公共土地精确边界的争议），更不用说对“本应怎样”的构建，并因而被认为——或至少是被想象为——实际的存在。其次，被人仇视的革新，并非仅仅是莫名其妙地嵌入社会机体的异物，从而可以像射入肌肉中的子弹一样利用外科手术取出，使得机体大体上恢复如故。革新构成了社会变迁的一个方面，它无法与社会变迁的其他部分相分离，因而要想消除它，只能付出变化为代价，而非想象中的手术。再次，一心要开历史倒车的社会努力，肯定会演变成具有广泛影响的力量，如墨西哥的武装农民，尽管他们的视域是地方性的，充其量也只是区域性的，却成了超越国界的一股革命力量。这样一场复辟运动演变成了一场社会革命。在这个国家内部（至少农民政权持续期间），这场运动大概退得比农民们在19世纪70年代的实际处境还要远，他们切断了当时即已存在的与广阔市场经济的联系。从墨西哥革命的民族前景来看，这场运动的影响是要建立一个历史上前所未有的新墨西哥。
(2)



就算如实恢复已逝过去的企图不能成立，一些无足轻重的形式（如恢复损毁的建筑）除外，人们还是要做恢复过去的尝试，并往往是有选择的。（某个落后的农业地区，试图恢复留在人们记忆中的所有
 事物的企图则不值一提。）过去的哪些方面能够被挑出来值得人们加以恢复呢？历史学家们可能注意到了某些要求复古——向往过去的法律、过去的道德、过去的宗教等等——的频率，因此可能情不自禁地要从中进行归纳。但在他们进行归纳之前，他们理应把他们的观察系统化，并从社会人类学家和其他与之相关的理论家那里寻找理论上的指导。此外，在对这个问题持过于玄奥的看法前，他们还可能认识到，恢复一种实际上正在死亡或已经死亡的经济结构的企图决不是无人知晓的。恢复领主制小农经济的愿望，尽管只不过是19世纪英国大城市里对田园风光的向往（至少开始的时候，农村无地的劳动人口对此不感兴趣），但仍属于激进宣传的一个重要因素，人们偶尔也会更积极地用于实践。

即使复古选择缺乏一种有参考价值的一般模型，也仍然要把象征性的复古与实效性的复古区分开来。呼吁恢复旧道德或旧宗教被看成是有实效性的。一方面，如果真的见效，那么从观念上看，女孩子就不
 会发生婚前性行为，或者说，所有人
 都会涌向教堂。另一方面，希望一成不变地恢复第二次世界大战中被炸毁的华沙建筑物的要求，或反过来，要推倒布拉格的斯大林雕像这类具体的变革证明的要求，即便是把其中一定的审美因素考虑在内，但仍属于象征性的行为。有人可能会对此持怀疑态度，认为之所以有这种要求，是因为人们实际希冀恢复的东西对具体的复古行为而言，过于庞大和虚无缥缈，如昔日的“伟大”或昔日的“自由”等。象征性和实效性的复古之间的关系可能确实很复杂，这两种因素也可能都是现实存在。温斯顿·丘吉尔坚持如实恢复被炸毁的议会建筑的要求，可以被证明为具有实效性的依据，也就是说对具体建筑模式的保存，实际上就是保存在英国政治体系中发挥核心作用的议会政治、辩论和周围环境。然而，如同早期在建筑学上选择新哥特风格一样，如实恢复英国议会建筑同样具有浓烈的象征意味，也许，能够恢复已逝过去的一小部分，却能激发人们的强烈感情，即使是一种幻术，在一定程度也等于恢复了整个过去。

无论如何，当过去无法再如实地重现或恢复时，人们迟早会到达一个点。在这个点上，过去离现实世界、甚至离记忆中的世界是如此遥远，以至于它最终不过是成了用历史词汇来说明今天某个不切实际的保守愿望的一种语言。诺曼征服前的自由盎格鲁-撒克逊人，或是16世纪宗教改革前的快乐的英格兰，都是人所共知的事例。我们来举一个当代的例证进行阐述，自拿破仑一世时就被人使用的“查理大帝”的隐喻，一直被用来宣扬部分欧洲联合的各种形式——不论是通过法国人的征服、还是依靠德国人的征服、抑或来自联合的征服，很显然，它并不是要重新创造一切，哪怕是像8世纪和9世纪时的欧洲景象。这里（无论其支持者真的相信与否），恢复和重现过去的要求虽然如此缥缈，以致与现实几乎没有任何关联，但却相当于全盘的革新，人们诚心恢复的过去则会变成一件劣质品，不客气地说，成了一件赝品。“加纳”的名称就接二连三地改变了非洲一个地区的历史，尽管它们彼此在地理和历史上都是风马牛不相及的。犹太复国主义者要求回到犹太人散居前的以色列土地上，这实际上是否认了犹太民族2 000余年的真实
 历史。
(3)



虚构的历史实乃司空见惯，但我们应该把它在言辞上的或逻辑上的用途与包含某种真实具体的“复古”的历史区别开来。17世纪到19世纪英国的激进分子中并没有人真的准备退回到征服前的社会中去；他们所说的“诺曼轭”（Norman Yoke）基本上仅仅是一种宣传策略，“自由盎格鲁-撒克逊”充其量也只是一种比喻，或是对民族源流的探寻。下面我们还将谈到这一点。此外，现代民族主义运动，差不多如勒南所说，是忘却历史的运动，或更像是歪曲历史的运动，因为这些运动的目标在历史上并无先例，而他们却或多或少坚持用历史的词汇来套这些运动，实际上试图把虚假历史弄假成真。这一点显然适用于国家边界的划分，或更适用于对边界提出要求，但各种人为的古语——从威尔士的新德鲁伊特派（neo-Druids），到采用希伯来语作为世俗语言，再到奥登斯堡（Ordensburgen）的德意志民族社会主义——已是屡见不鲜。再说一句，无论如何，所有这些都不是“复古”，甚至也不是“复兴”。它们是对使用或假装使用历史往事（包括真实的及虚幻的）成分的翻新而已。

什么样的翻新是以这种方式进行的，并且在什么情况下才以这种方式进行呢？民族主义运动是最显而易见的，因为历史对于他们参与制造历史上新奇的“民族”的过程来说，是最容易塑造的原料。还有哪些运动也是这样运作的呢？我们是否能够断言，某种类型的抱负——比如关注人类凝聚力的人们、体现“群体意识”的人们——要比其他类型更愿意接受这个定义？这个问题至今悬而未决。

（三）

系统地排斥过去的问题，只有在创新被认为是无可避免和成为社会性的向往的时候——即当创新代表“进步”的时候——才会出现。这带来了两个明显的问题，这种创新是如何被认可并被合法化的？由它而引起的境况是如何被明确说明的（也就是当过去不再能够为它提供模型的时候，一种社会模式是如何被构想出来的）？第一个问题比较容易回答。

我们几乎不知道“新事物”和“革命”两词（如同广告用语一样）演化成“更好”和“更令人向往”的同义词的过程，因此，急需对此加以研究。不管怎样，就其关注人类支配非人类的自然而言，如科学技术方面，新生事物和不断的革新似乎更容易被人接受，因为这些事物甚至对最传统的社会也是有百利而无一弊。有谁见过直接反对自行车或半导体收音机的勒德主义（Luddism）
(4)

 的真实事例吗？此外，当某些社会政治革新对某些阶层的人有吸引力——至少预期地——因同样非常明显的原因，革新（包括技术革新）的社会和人文涵义将会遇到较大的抵制。迅猛的和连续不断的物质技术方面的创新，可能会受到那些被瞬息万变的人际（如性和家庭）关系的变革搞得心烦意乱的人的欢迎，并受到那些最终可能发现很难在这些关系方面构想出持续变革的人的欢迎。甚至明显“有用的”物质创新之所以被拒绝，总的说来是由于——可能常常如此——害怕它会带来社会变革，亦即引起混乱。

创新是如此明显有益和社会中立，以至于它基本上是被对技术变革极为熟知的人们自动地采纳的，但它实际上尚未涉及合法性问题。有人可能会猜测（但事实上有人研究这个问题吗？）哪怕是因循守旧之人，对诸如受人欢迎的固定的宗教活动也会比较顺当地接受。我们知道，对古代神圣经文的任何变革，都会招致强烈反对，但对使用现代的照相制版技术，如印刷和石印油画使圣像价格便宜的做法，却从未招致人们的反对。此外，某些创新需要合法化，在过去不再为这些创新提供任何先例的阶段，就会遇到非常严重的困难。一剂单独的革新药量，尽管很大，但并不会令人头疼。它可以被视为某些永远是积极的原则对其对立面的胜利，或是被作为“修正”或“矫正”的过程，如理智战胜了狂热，知识战胜了无知，“自然”战胜了“非自然”，善良战胜了邪恶。但是，过去的两百年的基本体验一直是动荡与持续的变革，除了偶尔以处心积虑的诡辩为代价而外，这些变革不能被视为与仍然以相当神秘的方式改变的背景相适应的永恒法则，也不是与夸大残存的邪恶势力的背景相适应的法则。
(5)



令人困惑的是，以过去保留的最有效的逻辑工具来应付持续不断的变革，只不过是改用了一种新颖的形式。它变成了一种定向的变革、发展或进化过程的历史发现。变革因此也就取得了合法化的地位，但它终究被系在一种改变了的“过去的感觉”上。白哲特的《物理学与政治学》（Physics and Politics
 ，1872年）就是19世纪在这方面的典型例证；流行的“现代化”概念就描绘了对同样思路所作的更简单的表述。简言之，使现实合法化并对现实进行解释，不是在现在把过去作为一系列的参照点（如《大宪章》），甚至也不是作为时间上的延续（如议会制度的年代），而是把过去作为持续到现在的一个过程。面对着不可抗拒的变革的实体，甚至保守思想也变成了历史循环论。或许因为事后聪明是历史学家的拿手好戏，历史学家对它情有独钟。

但如果也要求事前聪明的人来具体说明一个全然不同于过去的未来，情况会怎样呢？如果没有某些先例，要这样做则有着非同寻常的困难，而且我们发现那些对改革最虔诚的人，总是不禁要去寻找一个先例，无论它多么不可思议，把过去本身算在内，把那些有些相似的事也算在内，如寻找一个被视为人类的过去与现在和平共处的一种形式的“原始社会”。19世纪和20世纪的社会主义者们无疑仅仅将“原始共产主义”（primitive communism）作为逻辑分析的基础，但他们所使用的事实，意味着这样的优势：他们所能拥有的具体的先例即使套用在那些史无前例的事情上，同样讲得通，至少可以作为解决新问题的例证。尽管它们与过去解决类似问题的实际方法毫不相干。当然，具体地阐明未来并无理论上的必要，但实际上，人们对未来的预言或为未来设置模式的要求是如此强烈，以至于我们无法仅以“无可奉告”来搪塞。

某些历史决定论，即从过去的发展趋势对未来进行多少有些详尽、复杂的推断，一直是最方便、最流行的预测方法。无论如何，未来的轮廓是通过寻求过去的发展过程的线索加以认识的，所以令人奇怪的是，我们越是盼望创新，历史就越是成为揭示未来的关键。这个过程涵盖了从非常低级的形式——典型技术上的推断或悲观的社会反乌托邦的推断：把未来看成一种更加美好的今天、或看成更加糟糕的今天——直到在智能上相当复杂、相当高级的形式，但这两种预测形式基本上皆以历史为基础。不管怎样，恰在此时，出现了一个矛盾，其实质体现在了马克思此时此刻对社会主义必然代替资本主义的阐述，以及他极为勉强地对未来社会主义和共产主义社会所作的十分笼统的预测之中。人们认识一般趋势的能力并不意味着在错综复杂、对未来所知甚少的条件下能预测其精确的结果。这种观点不仅是一种共识。它还表明在分析未来如何发展、把未来看成历史变革过程的延续的历史决定论的基本方式，与迄今人们对系统的社会模型的普遍需求，亦即对某些相对固定的东西的需求之间存在着冲突。乌托邦在本质上是一种固定的或是自动复制的形态，只有那些不去描绘它的人，才能避免乌托邦本身蕴含的与历史无关的历史决定论。甚至较为现实的“完美社会”或理想政治体制的模型，尽管人们设想它会适应形势的变化，但人们仍是以相对固定的可预测的体系和价值框架对其进行设计的，而这个框架不会被变迁所打破。依据持续的社会变迁来界定社会体系，在理论上并无困难，但是由于社会关系中的不稳定性和不可预测性根本使人无从把握，所以在实践中，基本上不需要作这样的界定。在孔德实证主义的词汇中，“秩序”与“进步”相伴随，但对其中之一的分析，并不能让我们看到令人神往的另一个。历史在我们最需要它的时候，却不为我们所用。
(6)



因此，我们可能仍然会以一种类似于把历史作为先例宝库的传统方法，被迫退回到过去，尽管我们现在是根据与历史无任何关系的逻辑模型或逻辑方案来作选择。这很像是在设计“完美社会”，因为我们所知道的顺利行使其功能的社会，大部分是凭经验从数千年来人类以各种方式共同生活的过程中了解来的，当然，近来时兴的动物社会行为的研究可能对此作了补充。历史地研究“实际发生些什么”，对于解决现在和未来各式各样的具体问题，其价值毋庸置疑，如果某些尘封的历史行为正好与一些新问题对口，这种研究还会使这些历史行为老树着花。因而，从大规模铁路建筑所造成的贫穷地区的变迁，或是从19世纪大城市的中心地区，可以和应该看出20世纪后期城市大规模高速公路的修建可能产生的结果；从中世纪高校“学生权力”的各种经历中
(7)

 ，应该可以推测现代大学传统结构的变化。然而探索过去、以便帮助预测未来，往往没有固定的程式，在本质上要求我们作出比迄今为止更多的分析。不论有无历史研究，这个过程本身不会取代一个适用的社会模型的结构。它仅是反映了这些模型的目前缺陷，同时，在某些情况下也可能会消除它们的一些缺陷。

（四）

上述随意的评论对过去的社会功能的阐述难免挂一漏万。尽管我并不准备在此对所有可以阐述的问题一一阐述，但我仍准备扼要地谈两个具体问题，即作为系谱学的过去与作为年代学的过去。

过去的感觉作为经验连续体的结晶，依然极其重要，甚至对于那些最虔信改革的人及对于那些认为新生事物等同于进步的人也至关重要，如现代教育制度下的教学大纲中通用的“历史”内涵、现代革命者在寻求把斯巴达克斯、莫尔、温斯坦利看成祖先的做法皆为明证。如果这些革命者是马克思主义者，他们就不会认为自己的理论与这些人有什么联系。按照马克思主义的分析，古罗马的奴隶起义即使其目标是共产主义，也注定要失败，要么产生与现代共产主义者的愿望全然不同的结果，那么，现代共产主义者过去或现在从马克思的分析中确切地悟出了什么呢？显然，对一个古老起义传统的归属感，能给人以情感上的满足，但它是如何给人以满足感的呢？为什么会有这种满足感呢？这种归属感就是类似于倾注在历史教学大纲中的连续感吗？而这种感觉显然会使学生们乐于了解，他们作为英国人或法国人（其理由仅为假设，但没有经过什么研究）“应该知道的”知识的组成部分，包迪西亚或韦辛格托里格斯、阿尔弗雷德大帝或圣女贞德。作为发展的延续、作为传统、作为“我们的前驱”，过去的拉力是很强大的。即使参观古迹也体现了过去的拉力。尽管如此，我们带有伤感的本能的同情心不应使我们忽略揭示其中原因的困难。

就人们去寻找更熟悉的系谱来满足一种模糊的自尊而言，上述困难当然要小得多。资产阶级暴发户诡托名门世系、新国家或新团体总把过去典型的伟大事业和巨大成就作为它们过去的组成部分，尤其是当它们认为其实际历史中缺乏这些东西的时候——无论这种感情是否合理。
(8)

 有关人们追逐世系，最有趣的问题就是人们能否不再热衷此道，以及何时人们才会对此保持平常心态。现代资本主义社会的经验说明了它们既是永恒的，又是过渡性的。一方面，20世纪后期的暴发户仍在追逐典型的贵族生活，尽管他们与过去的贵族在政治、经济方面毫不相干，但他们依旧代表了最高等级的社会地位（乡村别墅，在令人难以置信的社会主义共和国的环境里狩猎着驼鹿、野猪的莱茵省官员，等等）。另一方面，新中世纪、新文艺复兴和路易十五时期的建筑，以及19世纪资产阶级社会的装潢，在一定阶段让位于细腻的“现代”风格，这种风格不仅不再从过去寻找渊源，而且在审美上把艺术创新和技术创新弄得含糊不清。令人遗憾的是，迄今在历史上唯一为我们研究旧事物和新事物的比较拉力提供适当资料的社会，是19世纪和20世纪的西方资本主义社会。仅仅基于一个样本就进行归纳，显然是不明智的。

最后是关于年代的问题，它使我们走向了可能推论的另一个极端，因为人们很难想象一个已知的社会不为任何目的、未从历史中受益就去记载长期的变革过程和事件的前后关系。当然，如同摩西·芬利指出的那样，年代学的过去和非年代学的过去一个根本区别就在于荷马的奥德修斯与塞缪尔·巴特勒的奥德修斯之间的差别，巴特勒的奥德修斯当然以非荷马的方式构思了一个经过20年的离别回到他上了年纪的妻子身边的中年人。当然，对过去的现代、历史的意识，年代学不可或缺，因为历史是定向的变迁。对于历史学家，年代错误是一个直接的警钟，在一个按年代排列的社会中，它在感情上的震撼效果如同助长了艺术上的随意编排一样：今天，穿着现代服装的《麦克白》可以从某种途径获利，而詹姆斯一世时期的《麦克白》则显然无法从中获利。

乍看之下，传统的过去的意识（为今天提供模型或模式，成为经验、智慧和道德戒律的宝库）显得可有可无。在这样的过去当中，各种事件可以随意排列，如在西班牙人的复活节队伍里，罗马人和摩尔人（Moors）打了起来，甚至可以张冠李戴，因为它们在年代上根本没有什么关系。桥上英雄贺雷修斯是早于还是晚于马修斯·斯凯沃拉为罗马人作出了榜样，只有学究们才对此感兴趣。同样，（举一现代的例子）马加比家族（the Maccabees）、梅察达城堡（Masada）的保卫者和巴尔·科赫巴对现代以色列的价值，并不在于他们与现代以色列人相隔多远以及他们相互之间相距多远。当真正的时间介入这样一段过去时（如，当人们用现代历史学的方法来分析荷马和《圣经》时），它也就不成其为原来的它了。这是一个社会性的骚动过程及社会变革的征兆。

然而，为了某些目的，如在世系和编年史中，历史年代学在许多（也许是所有？）有文字的社会、甚至文盲社会中，其重要性显而易见，尽管有文字的社会保存永久文字档案的能力使它们有可能想出对此利用的方式，而这是依靠纯粹口头相传的社会所无法做到的。（但是，尽管在现代学者要求的范围内，口述的历史记忆的局限性已得到了研究，但历史学家对口述的历史记忆在多大程度上不能适合自身社会的需要，却甚少关注。）

广义上，所有社会都有创世和发展的神话，这些神话包含了俗世的嬗递：初始的事情是这样，然后它们就这样来改变。相反，神意的宇宙构想同样包含某些历史事件的嬗递，因为目的论（即使其目的已达到）就是一种历史。此外，它还极适合于年代学，对千禧年的各种推测或对处于日期计算中心位置的公元1000年的争论即为明证。
(9)

 更确切地说，评论具有长久效力的古老经文的过程，或是阐释古老经文揭示了永恒真理的具体含义的过程，也包含了一定的年代学成分（如寻找先例）。不值一提的是，为了各种各样经济、法律、官制、政治和礼仪的目的，人们甚至要求更加准确的年代推算，至少在能够保存自己档案的有文字的社会里是这样，当然，这包括为了政治目的，对有利的和古老的先例的塑造。

在某些情况下，这种年代学和现代历史学的年代之间的差别一看便知。律师和官僚们援引先例完全是为现实服务。他们这样做的目的是要找出法律赋予人们今天的权利、找出解决现代行政管理难题的方法，然而，一方面，对于历史学家而言，不论我们对这些先例与今天的关系如何感兴趣，双方背景的差异尤应引起我们的注意。另一方面，上述看法似乎没有详尽无遗地勾画出传统年代学的特征。历史，作为过去、现在和未来的联合体，有些包罗万象的意味，不论人类回忆和记录它的能力是多么的欠缺，而且，以我们的标准，不论某种年代学是如何的无法辨认和如何的不准确，但它仍是历史必要的尺度。即使这一点应该这样，但在同时存在的非年代学和年代学的过去之间、在同时存在的历史学和非历史学的年代之间，何处是它们的分界线呢？答案极其模糊。大概它们既说明了早期社会的过去的意识，也说明了我们现在社会的过去的意识，即在今天的社会里，一种形式（历史变迁）占主导地位并不排斥不同背景下过去意识的其他形式的长期存在。

提出一个问题比回答一个问题要容易得多，本文即避难趋易。但提出问题，尤其是对我们认为合理的经验提出疑问，大概并非毫无价值。我们遨游在过去之中就像鱼儿遨游在水中，我们无法从中逃遁。但我们需要对我们的生活方式和发展的方式加以分析和讨论。我的目的就是希望促使人们去分析和讨论。




(1)
 或译作“阿米什人”，系由德国、瑞士等地移居美国的民族，信仰基督教，使用古德语，至今不使用电器、汽车等物，出行靠马车，男子婚后开始蓄须，即使是青年人也很少到外地工作，主要以农业、畜牧业、手工业为生。他们不从军，不接受高等教育，拒绝政府的救助。——
 译者注


(2)
 我要感谢约翰·
 沃马克杰出的《萨帕塔传》（Zapata
 ）（纽约，1969年）使我得以了解墨西哥农民运动的细节。


(3)
 这类“假历史”的愿望一定不能混同于恢复历史上传统社会遥远的政体的尝试，这些尝试从字面意义上大体类似于20世纪20年代为了恢复印加帝国的秘鲁农民暴动、20世纪中期最后一次恢复明朝的中国农民运动（原文如此。——
 译者注）。对秘鲁农民而言，印加帝国实际上并不遥远。它们属于“昨天”发生的事，它们仅是被很容易缩短的农民的代际更替分隔开来，这些农民在上帝和西班牙人允许的范围内重复他们祖先所做的事。对他们应用年代学，就是引入时代错误。


(4)
 19世纪早期，英国手工业工人运动中出现的捣毁机器以防止失业的主张。——
 译者注


(5)
 革命胜利后，对革命政权的争论形式，值得以这种方式加以分析。它也许可以阐明“资产阶级幸存下来”的人所共知的必然性，或可以阐明革命后阶级斗争长期激化的论点。


(6)
 当然，如果假定“不论变成什么样子，总是对的”，或至少是不可避免的，我们大概以赞成或不赞成的心态承认了这种推论结果，但这仍没有解决问题。


(7)
 例如，这方面的论述可参见阿兰·
 B.科班《中世纪学生权力》（“Medieval Student Power”），《过去与现在》第53期，1971年11月，第22—66页。


(8)
 在斯大林晚年，他过分强调了俄国发明家在俄国历史上的广泛性，这受到了外国的极大的嘲笑，实际上是完全抹去了19世纪俄国科技思想的杰出成就。


(9)
 数字魔力至少是有记录年代的天然的副产品，即使在非常复杂的社会，也很值得研究：即使在今天，史学家们也发现很难回避“世纪”或其他任意的日期单位。


第三章　历史能给当代社会什么样的启示？

本章原为1984年在加利福尼亚大学戴维斯分校75周年校庆时所作的演讲，此前未发表过。我在有些地方把现在时态改成了过去时态，并删去了与本书其他章的重复之处。

历史能给当代社会什么样的启示呢？在提这个问题时，我不只是像那些沉湎于古拉丁语、古希腊语、文学评论或是哲学之类有趣但显然没有实际用处的课题的学者们那样热衷于自我辩护，尤其当这些学者试图从只肯为有实际收益的事——如改进原子武器或赚上几百万美元等——出大钱的那些人那里筹集经费时，他们更会沉湎于自我辩护。而我则准备系统地阐述一个每个人都会关心、并且是有史以来就关心的问题。

就过去而言，我们处于何处？过去、现在和未来是什么关系？这不仅是所有人都感兴趣的问题，也是人们无法回避的。我们总是情不自禁地将自己置于我们生活的连续体中、置于我们所属的家庭和群体的统一体中。我们不禁要对现在和过去进行对比：这就是人们保存家庭影集和家庭录像的缘故。我们可以情不自禁地从中学到知识，这就是经验
 的含义。我们也有可能学些错误的东西——我们实际上也经常会这样——但如果不论过去对我们的目的有什么关联，而我们却不学习，或是没有机会学习，或是拒绝从中学习，极端地说，我们的精神可能有问题。古谚云：“烧伤过手指的孩子远离火。”这就是说，我们从经验中获取教益。历史学家就是经验的记忆储备库。理论上，过去——即所有的过去——迄今发生的所有事情——构成了历史。这其中一大部分不是历史学家的研究范围，但确实属于历史学家的研究领域。就历史学家已积累和建立了总的历史储备而言，当代人只有依赖他们。

问题不在于他们是否依赖历史学家。恰恰在于他们希望从过去吸取些什么，如果是这样，他们所希望得到的，是否就是历史学家应该为他们提供的。举一个很难说清但显然很重要的利用历史的方法为例：一个机构，如一所大学在庆祝它的75周年校庆。为何在时间上要搞得很精确呢？除了自豪感、是一次大家开心的聚会或其他附带利益之外，从庆祝一个机构史上随意的年代标志中，我们获得了什么教益呢？即使我们并不知其所以然，我们仍需要和利用历史。

但历史能为当代社会提供什么样的启示呢？就人类绝大部分的过去而言——甚至直到18世纪的西欧——人们还认为历史可以为我们的社会——所有的社会——运行提供借鉴。过去是现在和未来的模型。通常意义上，过去是打开遗传密码的钥匙，凭借遗传密码，每一代才能复制其后代并确定它们之间的关系。这就是老人的意义，他们象征着智慧，这不仅仅因为他们经历之长，也因为他们记忆了事情的来龙去脉并因此可以判断事情是怎么回事以及应该如何加以解决。美国国会和其他议会高级机构中的“参议院”一词
(1)

 ，就印证了这一设想。在某些情况下，现在情况依旧，法律制度中的先例总是基于习惯（也就是习俗、传统）法即为明证。但如果今天“先例”成了主要是必须予以重新解释或偷梁换柱以适应与过去迥然不
 同的形势的某种东西，那么，先例在过去、现在都成了一种墨守成规的教条。就我所知，自16世纪晚期以来，秘鲁中部安第斯山区印第安人部落就不断对邻近大牧场提出土地所有权要求，1969年以来还提出了共同开发权的要求。一代又一代的不识字的老人带着他们不识字的孩子来到有争议的贫瘠干冷的高原牧场，把他们昔日失去的公共土地的边界指给他们看。毫不夸张地说，历史在这里成为今天的依据。

上述事例把我们引向了历史的另一个功能。如果现实令人不满，历史则可以提供模型，使现实按令人满意的形式重建。过去的日子以前被视为——今天依然如此——逝去的好时光，它也就成为社会的当然归宿。这个观点今天依旧盛行不衰：世界上所有的人、政治运动都把乌托邦视为恋旧症，要求回归过去的良好道德、过去的宗教，回归1900年美洲小城镇的价值观念，回归对古代文献《圣经》或《古兰经》百分之百的信仰，等等。但今天，人们几乎不可能回归哪怕看上去是一成不变的过去。回归过去，要么回到如此遥远的往昔岁月，以至于只能进行重新构建——如同15世纪或16世纪的知识分子见到的那样——回归成为古老事物经过许多世纪的湮没后的“再生”或“复兴”；要么，更可能是如此，回归到从不存在、但经虚构可用于某种目的的东西上。犹太复国主义，或是同类意义上任何现代民族主义，不能被视为对过去的回归，因为它所虚构的那种范围的民族国家及那种组织在19世纪前根本就不存在。它不得不用移花接木手法假扮复国运动。就其实际，犹太复国运动不得不捏造历史，以便对本非它们的果实提出要求。欧内斯特·勒南在一个世纪以前即已指出：“混淆历史是一个民族形成中必不可缺的部分。”戳穿这类神话是历史学家的职责，除非他们满足于做政治家的奴仆——恐怕民族历史学家确实常常这样做。这是历史启示我们当代社会的一个重要——尽管是否定性的——贡献。历史学家们这么做，自然得不到政客们的感谢。

现在，从累积和凝固的历史经验中得来的教训多半不再具有重大意义。现在显然不是、也不可能是过去的复制品；它也不能在可操作意义上成为今天的模型。自工业化开始，每一代所造就的新事物都比过去的同类事物更令人惊异。然而，在许许多多的国际事务和人类事务中，过去依然具有权威地位，因此，真正过时的历史或经验依然像在我们祖先时代那样发挥着作用。所以，在谈论更复杂的问题前，我认为有必要提醒诸位注意到这些问题。

让我举一个具体的、完全是当代的事例：黎巴嫩。黎巴嫩地处崎岖山地，领土150年没有改变，它具备了一个武装宗教各派的集合体的基本形势，其政治情形复杂多变。1860年，德鲁兹派（Druzes）穆斯林屠杀马龙派（Maronites）基督徒时，一名贾巴拉特人（Jumblatt）担任德鲁兹人的酋长，假如你命名自那以后的任何一位黎巴嫩主要政治人物的形象，你将会发现在不同的政治标签背后和装束里面，都是相同的名堂。几年前，一部由19世纪中期的俄国人所写的关于黎巴嫩的著作被译成希伯来文，一名读了该书的以色列军人说：“如果我们过去能够读到那部书，我们就不会在黎巴嫩犯下那么多错。”他实际上是说：“我们早该知道黎巴嫩的真相。”少许的历史常识本应有助于澄清事实真相。但我还要加一句，历史不是唯一澄清事实的方法，尽管是较简易的方法之一。我们这些教授往往习惯于把一切归咎于无知。我猜想许多住在耶路撒冷和华盛顿市内及周围的人，都能提供而且的确提供了关于黎巴嫩的可靠消息。但他们所说的不会符合贝京、沙龙、里根总统和国务卿舒尔茨（或任何决策者）的心愿。从历史中获取教益需要双方的努力：一方提供信息，另一方要倾听。

黎巴嫩的事例有些过于特殊，因为毕竟没有其他国家也会有在一个世纪前撰写的著作，依然可以作为现代政治的指南，甚至作为政治领袖的指南。另外，没有太多理论色彩的原汁原味的历史经验，总能为当代社会提供许多启示。部分原因是人类保留了许多相同的东西，人类的处境有时也反反复复地再现。老人们常说：“这事我以前曾见识过。”有着许多代人积累的文字记录的历史学家也能够这样说。这是具有相应关系的。

我之所以提出上述看法，是由于现代社会科学、政策的制订和规划总是追求一种科学形式和技术操作的模型，这种模型系统地、故意地忽略人类的经验，总而言之，也就是历史的经验。分析和预测的时髦模型就是把所有可得到的现行资料输进国家或真实的超级电脑中，由它来提供解决问题的办法。普通的人类经验与理解力不会——或许还不到时候，或者仅仅为了非常专业化的目的——如此行事。这样一种与历史无关的甚至是反历史的计算，人们通常没有意识到这是闭目塞听，甚至比不上那些眼睛尚能管用但缺乏整体视觉的人。下面我来举两个事例，它们具有一定的现实意义。

第一个事例是经济方面。从20世纪20年代至今——实际上从19世纪末20世纪初即已开始——一些研究者即已注意到，在世界经济的长期发展过程中，有大约20到30年时间的经济膨胀和经济繁荣与大约相同时间的经济衰退交替出现。这就是人们熟知的“康德拉捷夫长期曲线”（Kondratiev long waves）。至今尚没有人对此作出令人满意的解释或分析。统计学家和其他一些人则否认其存在。并且，这些曲线在便于预测的历史周期中几乎不存在。1968年我斗胆对经济作了预测，20世纪70年代的经济危机就被我言中了。当危机到来时，再次基于康德拉捷夫经验的历史学家们没有相信经济学家和政治家的分析，因为后者预测自1973年后每年都有快速的增长。结果，事实证明我们这些历史学家非常正确。此外，在1984年我首次作这个讲座时，又一次基于同样的经验，我冒极大的风险预测了下一次长期全球性经济繁荣绝不可能出现在20世纪80年代末和90年代初之前。对此，我无法从理论上予以证明：只是从历史上看出康德拉捷夫模型至少自18世纪80年代以来一直在发挥作用，虽然它被几次重大战争弄得有些走样。另外，过去的每一个“康德拉捷夫曲线”不仅形成了一个严格的经济阶段，而且——自然而然地——各有其政治特点。正是在全球各国家和各地区的国际与国内政治的意义上，其不同的政治特点才严格区分了先驱者与后来人之间的差异。这种情形还将继续下去。

我的第二个例证更加具体。冷战时期，美国政府灵敏的仪器一度显示了俄罗斯的核导弹看上去正向美国飞来。毫无疑问，某位将军已经为立即采取行动做好了准备，这时只是在等待其他灵敏仪器进行快速检核，看这些读数表是否出现了什么故障，或是否有什么无害信号被误读——究其实际，就是第三次世界大战是否已经开始。他们得出的结论是仪器本身没有问题，因为整个运行过程必然是盲目的。要是战争爆发，仪器实际上根本没有时间考虑对策，所以程序本身不得不基于对任何时候可能发生的最坏情况的假设上。但不论仪器上如何显示，当1980年6月这个事故发生时，没有人有意识地去揿核按钮则是毋庸置疑的事实。当时的形势根本就不像核战争爆发的样子。我——并希望我们每一位——当时能作出这种判断，这并不是基于某个理论——因为一场突然袭击并非在理论上不可想象——而仅是因为与其他仪器不同的我们头脑中的电脑，已深深地融入了，或是能够融入历史的经验。

对这些人们可能称之为过时的、经验性的历史用途——修昔底德和马基雅维里可能会想到并加以运用——我就讲到这里。现在让我谈谈更为复杂的问题，即历史赋予了当代社会什么启示，因为它们完全不同于
 过去，因为它们没有先例可以援引。我并不仅是指差异。即使在历史进行最有效的归纳时——在我看来，如果历史不进行归纳，就谈不上有什么价值——也总是看出差异。职业历史学家所学的第一课就是辨别年代错误，或在乍看似乎一样的年代中——如1797年与1997年英国君主制——看出差异。无论如何，历史著述传统上来源于具体的、无法重复的生活和对历史事件的记录。不，我的意思是说，历史变迁通常无法使过去成为现在的指南。尽管德川幕府时代的日本历史与今天的日本有关联，唐王朝与1997年的中国有关联，但也没有必要说这两个国家完全是它们过去的发展和延续。18世纪晚期尤其是20世纪中期以来，这种快速、深刻、剧烈和持续的变迁正是这个世界的特征。

今天，上述变迁是如此普遍和明显，它已被看作基本的准则，尤其在像美国这样的社会更是如此，它们的历史大部分属于连续的、剧烈的变革时代，对这些社会中的年轻人而言——在它们的发展的各个阶段——事实上每件事都是新发现。在这个意义上，我们都被培养成了哥伦布。历史学家的次要作用之一是指明创新不是、也绝不可能是放之四海而皆准的。没有哪位历史学家能够证实某人已发现了一个绝对全新的性爱方法、一个人类以前毫无所知的“G点”。考虑到各种性伴侣之间都能过性生活、性生活时间的长度以及全球各地的人一直在做这件事，并考虑到人类具有探究性爱的永恒兴趣，那么，我们可以肯定，绝对全新的性爱方法不可能到现在才被发现。人类的性行为和性观念确实在改变，就像通常具有社会意义及个人意义的床上戏的服装和装饰在改变一样。显而易见，穿着摩托服的性虐待与受虐狂不可能是维多利亚女王时代的一部分。也许今天性爱时尚的循环比过去的变化要快得多，就像其他风尚的循环一样。但历史却对把时尚混同于进步的做法提出了有效的警告。

然而，对于亘古未有之事，历史能提供哪些启示呢？实质上，这是一个关于人类进化方向和进化机制的问题。不论人们喜不喜欢——许多历史学家并不喜欢这个问题——如果由于我们都想知道这个问题的答案，这就是一个无可回避的中心问题。也就是：人类是如何从穴居人成为太空旅行者的，如何从惧怕剑齿虎时代发展到惧怕核爆炸时代的呢？——即人类是如何发展到不再惧怕自然界的那些危险物，而是惧怕我们自己所创造的那些危险物的呢？就历史而言，问题的关键是，尽管与以前相比，人类的身体变得更高、更重，但与最早有历史记载的时期相比并无太大的差异，这一时期实际上并不长，自第一座城市修建以来，大约有1.2万年，也许比农业的产生略早一些。基本可以肯定，我们现代人并不比古代的美索不达米亚人或中国人更聪明。然而，现在人类社会生活的方式已发生极大的变化。因此，附带说一句，它与为了这一特定目的的社会生物学没有关联。因此，我也不无犹豫地加上一点，它与社会人类学的某种类型也没有关联，社会人类学所探讨的是不同类型的人类社会所具有的共通性，无论是因纽特人，还是日本人。如果我们把注意力固定在永恒事物上，我们就无法解释那些明显变化的事物，除非我们认为不存在历史变迁，仅是些合并和变异而已。

让我说得更明确些。尽管对那些希望把他们的行动和计划建立在远非神视、占星术或简单的唯意志论可比的东西的基础上的人而言，历史知识和历史洞察力是不可或缺的，但追寻人类历史进化足迹的目的，不是为了预测未来。历史学家能蛮有把握地告诉我们的赛马结果，只有“马已飞奔而去”而已，更不用说为我们的愿望或我们的担忧、为人类的命运揭示或设计合理的途径了。不论我们是否认为人类社会的目标是无穷无尽的进步，抑或是共产主义社会，抑或其他东西，历史不是世俗的末世论。这些是我们强加到历史之中的，但无法从历史中推断出来。历史只能揭示一般历史变迁的形式和机制，尤其是揭示过去几个世纪里急剧变快、变广的人类社会的变迁。这远非预言或愿望，而是与当代社会及其前景直接联系在一起。

这一课题要求对历史的分析必须有一个逻辑分析的框架。这一框架必须以客观可见的人类事务中的定向变迁因素为基础，而不涉及我们主观的或现时的愿望、不涉及我们的价值判断，也就是说，不涉及人类自古以来不断增长的采用体力和脑力劳动、采用技术和生产组织等方式来控制自然的能力。历史上全球人口——没有重大的倒退现象——的增长，尤其过去几个世纪里，生产和生产力的增长充分证明了人类控制自然的能力。就我个人而言，我愿意称之为“进步”，这既是字面意义上的按照某个方向发展的过程，同时也几乎没有人不把它视为一种潜在的或真实的改善。但是，人们不应在意我们用什么来称呼这一发展趋势，任何试图真正理解人类历史的人都必须把这一趋势作为研究的起点。

马克思对于历史学家的重要意义就在于此，因为他把他的历史观和历史分析建立在上述发展的基础上，迄今尚没有其他人能做到这一点。我并不是说马克思就是正确的，或者说马克思的看法是很恰当的，而是说他的方法是必不可少的，正如欧内斯特·盖勒（这位高尚的学者本人正是位马克思主义者）所指出的：

不论人们是否真的相信马克思主义的方案，无论东方还是西方，迄今尚没有条理清楚、叙述完整的理论能与马克思主义理论相媲美，由于人们需要以某种系统为背景进行思考，因此甚至（或许尤其是）那些没有接受马克思主义历史理论的人，当他们想谈论确切的信仰，他们越来越依赖马克思主义理论。
(2)



换句话说，如果不回溯至马克思，或更确切地说，如果不从他思索的起点开始，严肃的历史探讨是不可能存在的。这就意味着基本上——如盖勒所认为的——是唯物主义历史观。

对历史过程的分析由此提出了许多与我们直接相关的问题。举个非常明显的例子，就大部分有记载的历史而言，大多数人类要从事基本的食品生产，有时这个数字可占总人口的80%至90%。但在今天，北美洲的情况已表明，一个国家居民中大约3%的农业人口就能生产足够的食物，不但可以养活这个地区另外97%的人口，而且还可以养活一大部分世界上的其他人口。再举一个例子，就大部分工业阶段而言，即使它不曾是劳动密集型的工业生产和服务性工作也需要大批量的劳动力，但现在这种急速增长的情形却突然中止了。人类历史上首次，大多数人不必再按《圣经》所说的“吃你自己辛苦挣来的面包”。这恰恰是近来历史的发展。尽管早就有人预测到了西方农业人口的减少，但直到20世纪50年代和60年代才引起人们的极大关注，而农业之外的社会必要生产劳动力的减少——尽管足以引人注目，马克思也对这些现象作过设想——更是近来的事，它更像是被第三产业就业的增长所掩盖或抵消了。当然，上述两种情形仍属地区性而非全球性现象。由于至少从马歇尔·萨林斯的“石器时代的富裕”（stone-age affluence）时期结束以来，作为一种必然事实和人类生存的最低下限，大多数人的整个价值体系已经适应了劳动需求，因此，上述人类世俗职业结构的基本变迁必然产生广泛的影响。

历史没有简单的公式用来揭示上述变迁的精确结果，或用来解决变迁所要引发或已经引发的问题。但它可以用来确定一个非常迫切的问题的范围，即确定社会再分配需要的范围。就大多数历史而言，经济增长的基本机制一直是对社会剩余的占用，这些社会剩余由人的生产力创造，以及由各种各样为进一步增值而投资的少数人创造，尽管人们通常并不这样来使用它。经济增长过去是通过不平等发生作用。到目前为止，社会总财富的巨大增长已在某种程度上抵消了这种不平等，亚当·斯密指出：“发达经济中，在物质生活方面，即使工人也要比红种印第安人的酋长优裕得多，大体上，每一代人都比前一代人的生活更优裕。”尽管只能达到中等生活程度，但通过参加生产——通过拥有一份工作，或像农民和手工业者那样通过在市场上出售其产品来谋生——他们毕竟享受到了这些利益。在发达国家，农民的自给自足程度已在急剧地下降。

我们设想一下，假如大多数人口不再为生产所需要时，情形会怎样。那时，他们靠什么来谋生呢？同样——不得不考虑的是商业经济中——以大多数人的购买力为基础的大众市场将发生怎样的变化？最早在美国，随后在其他国家，现代经济越来越依赖大众市场。在这种情况下，这些人只能依靠公众转让款项，如养老金及其他形式的社会保障和社会福利来生活，亦即依靠政治和行政的社会再分配机制生活。过去30年中，许多国家借助于历史上的经济繁荣，借助于大规模的销售，大幅度地发展了福利机制。政府部门的大量增加，也就是公共就业的大幅度增加——不论在西方还是东方都具有相似的绩效——大体上仍属于政府对大众的照顾。一方面——至少在1977年——用于收入补贴、健康和社会保健、教育等项的福利支出占经济合作与发展组织（OECD）主要国家公共开支总额的一半到三分之二；另一方面，这些国家全部居民家庭总收入的大约25%到40%来自公共就业及社会保障。

到了这一步，社会再分配机制已经建立起来，我们可以肯定，这种再分配机制瓦解的可能性几乎不存在。这就是里根的追随者梦想回到麦金利总统经济政策上去的原因。但必须注意以下三点。首先，就我们所知，这种机制通过征税，对西方当今经济增长的主要动力（即对企业利润）施加了真正的压力，尤其在经济困难时期。因此，现行的压力在瓦解它。但是，其次，这种机制不是为会使大多数人
 成为生产需求之剩余的经济而设计的。相反，它是为空前的全面就业时期构建的，并以之为基础。再次，就像任何不完善的法律一样，这种机制的目标是提供最低收入，尽管今天这种收入比20世纪30年代人们所企望的要多得多。

鉴于此，即使我们假定这种机制运转正常并有所扩大，但在我们所设想的条件下，这种机制仍将加剧经济和其他各种形式的不平等，就像在大多数过剩人口与其余人口之间的不平等一样。那么，接下去会发生什么呢？那种认为经济增长在此处减少了就业岗位，但在彼处增加了更多的就业岗位的传统假设，已不足为凭。

某些情况下，这种本质的不平等与广为人知的、日益扩大的少数富裕国家及发达国家或发展中国家与贫穷落后世界的不平等非常相似。上述两种差距还在增长，似乎正变得越来越大。在上述两种情形下，通过市场经济获得的经济增长尽管非常显著，甚至扩大了世界工业化的范围，并使这些地区很可能处于重新分配财富和权力的阶段——如从美国到日本，但它对减少国内或国际的不平等而言，并不是
 自行发挥作用的机制。

由于没有考虑道德、伦理和社会正义，这种情形造成或加剧了严重的经济和政治问题。因为融入历史发展中的不平等既是权力的不平等，也是福利的不平等，所以，短期内就有可能消除它。实际上，现在许多强大的国家和强大的阶层都在进行这方面的努力。贫民和穷国在今天比过去更显得贫弱、缺乏组织、技术上力不胜任。在国内，我们可以让这些贫民挤在贫民区中，或让他们成为一个悲惨的下等阶层。在私人——及公共——治安力量保护的令人震惊的防御工事背后，我们可以保护富人的生命和他们的生存环境。用英国某位部长所讲的关于北爱尔兰的话来说，我们可以试图满足于“一种可以接受的暴力”。从国际上看，我们可以轰炸、攻击这些穷国。一首关于20世纪早期帝国主义的诗中写道：

我们拥有

马克沁机关枪而他们没有。

西方过去害怕的唯一非西方国家，就是唯一能在国内打击它们的国家——苏联，但苏联现已不复存在了。

简言之，人们现在假定：一旦目前的危机被下一阶段的经济增长取代，经济将在一定程度上恢复正常，因为过去从来都是这样；无论国内还是国外的贫民和心怀不满者都会永远安贫乐道。第一个假设看来不无根据，但我们同样要意识到，它只有在这样的条件下才有现实性：世界经济、各国的结构和政策，以及发达世界的国际格局——它将会产生于当前的康德拉捷夫阶段——与20世纪50年代到70年代的情形截然不同，就像两次世界大战之间的最后那段漫长的危机时期一样。以上是基于理论与经验两个方面，历史给我们的一个启示。除非在极短时期内，否则第二个假设并没有什么依据。我们也许可以合理地假设贫民不会再像19世纪80年代到20世纪50年代那样被鼓动起来参加抗议、示威以及全国性和国际上的社会变革和社会革命，但这并不是说他们作为政治甚至军事力量——尤其当他们没有被富足生活腐化的情况下——将永远不再有什么作为。这是历史给我们的另一个启示。历史无法告诉我们将来的一切：只留下我们将来不得不着手解决的问题。

让我对上述内容作一总结。实际上，我承认历史对当代社会的主要启示建立在历史经验和历史前瞻相结合的基础上。比其他人更了解过去是历史学家的天职，不论使用理论与否，只有当他们学会辨识异同点时，他们才是称职的历史学家。例如，当过去40年中大多数政治家根据30年代——即重现希特勒、慕尼黑等——来阐释国际战争的诱因时，大多数历史学家关注国际政治，当他们自然地把这种诱因看成特有现象时，他们悲哀地想起在1914年以前，类似的诱因已让人们领教过。早在1965年，有位历史学家就写过一篇关于1914年以前军备竞赛的论文，题目叫做《昨天的威慑》（“Yesterday's Deterrent”）。不幸的是，历史经验同样教给历史学家的一件事是：似乎没有人能从历史中吸取教训。因此，我们必须继续努力。

但这个世界上普遍存在两种文过饰非的力量，这也是历史教训不被吸取和不受重视的原因。一种力量我已经阐述过，就是使用各种机械模型和机械装置的与历史无关的、工程学的解决问题的方法。这种方法在许多领域产生过神奇的效果，但这种方法缺乏洞察力，无法关注那些开始时没有注入模型和装置的任何其他因素。历史学家们知道，一方面，我们无法将各种因素注入模型；另一方面，外部世界的其他因素总是千变万化的。（这大概是苏联历史和苏联的瓦解给我们的一个教训。）另一种力量我也已经阐述过。它就是出于非理性的动机，对历史系统的歪曲。让我回到我开始时提出的观点上来，为什么所有统治者都让年轻人在学校学习历史？不是要他们去理解他们的社会及其变迁，而是要他们来赞许这个社会，为这个社会而自豪，要他们开始就是，或逐渐变成美利坚或者西班牙或者洪都拉斯或者伊拉克的驯顺公民。并且，这也适用于事业和运动。作为心灵启迪和意识形态的历史逐渐成为自我辩解的神话。现代民族和民族主义历史已经证明，再也没有比这更危险、更具欺骗性的了。

尽力清除上述骗人的东西，是历史学家的职责，或者历史学家至少能将这些骗人之物稍微或是偶尔动摇一下，就这一点而言，他们就能为当代社会提供有益的启示，即使当代社会不愿从中吸取教益。令人欣慰的是，作为教育体系一部分的大学，已容许甚至鼓励历史学家们这样做。过去并非常常如此，因为历史专业在很大程度上是作为为统治者服务并为其辩护的职业而成熟起来的。而且，这在目前还不普遍。大学已经成为可以轻轻松松实施历史批评的场所——它在当代社会完全有能力为我们提供帮助——就这一点而言，这所庆祝校庆的大学实在是表达上述想法的不可多得的好地方。




(1)
 参议院的英语词汇为senate，源于拉丁语senātus，原意为“元老会”。——
 译者注


(2)
 《泰晤士报·
 文学专刊》（Times Literary Supplement
 ），1984年3月16日。


第四章　前瞻：历史与未来

这篇文章最早作为纪念戴维·格拉斯的演讲在伦敦经济学院（the London School of Economics）讲述，后由该院单独出版，并发表在《新左派评论》第125期（1981年2月）第3—19页。收入本书时作了少量压缩。

这是第一篇专门纪念戴维·格拉斯的演讲。戴维·格拉斯是伦敦经济学院最杰出的学者之一，他长期在该学院任教，其声誉在很大程度上建立在他在此任教的那个阶段。我还应加上一句，在一个并不是那里的每个人都能这样做的时期，他代表了伦敦经济学院最好的传统：为使社会更加美好而理解社会的传统、本能的激进主义传统、其学者来自寻常巷陌（就像他自己）的学院传统。典型的例子是，他在自己的第一部人口学著作中得出结论——在他有生之年，他是英国最杰出的实践者——并呼吁“为工人阶级提供条件，使他们不因抚养孩子而陷入经济和社会困顿中”。他为自己成为继1855年著名的威廉·法尔博士以来，第一个入选皇家学会的社会科学家而感到自豪，因为他把自己看作（像法尔一样）是一个融入
 社会并为
 社会服务
 的社会科学家，而不仅仅是一个与社会有关的社会科学家。

所以，这篇专门来纪念他的演讲理应讨论“社会趋势”问题，据我的理解，“社会趋势”在广义上系指探寻社会发展方向及我们人力的作用。它意味着观察未来，而这是完全可能的。这有一定的风险，经常令人失望，但又是一项很有必要的举措。所有对现实世界的预测，很大程度上依赖从过去已发生的事件来对未来作出某些推断，也就是从历史推断未来。所以，对这个问题，历史学家应该有话可说。相反，历史无法脱离未来，就是因为二者之间没有一条分界线。我刚才所讲的属于过去，我准备要讲的则属于未来。在这两者之间的某个地方存在着一个想象的、不停移动的点，如果愿意，你可以把它叫做“现在”。就像某些以营利为目的的编书者了解的，把过去和未来看得不一样，可能出于技术上的原因。把现在同过去区分开来，同样可能出于技术上的原因。我们不能要求过去对那些尚没有出现的问题提供直接
 的答案，尽管我们能凭历史学家的智慧从遗留下来的问题中推导出间接的答案。相反，每个民意调查人都知道，我们可以询问关于现在的任何可以回答的问题，但等到这些问题被回答和被记录下来的时候，严格说来，“现在”已成过去——即使是最近的过去。因而，过去、现在和未来形成了一个连续体。

另外，即使历史学家和哲学家想对过去和未来作明显的区分，就像某些人所做的那样，但其他人不会遵从他们。所有人类和所有社会都根源于过去——包括他们的家庭、部落、民族和其他关系群体，甚至个人记忆——所有人都在过去中确认自己的位置，无论是正面的还是负面的。今天与过去大体相似，有人总是不禁要说：“远非过去可比。”而且，基于学识、记忆和经验的人类绝大部分自觉行为，构成了不断面对过去、现在和未来的巨大连续体。人们不禁要通过解读过去来试图预测未来。他们不得不这样做。不要说公共政策，就是人类自觉的日常生活也要求对未来加以预测。当然，他们这样做是基于合理的推论：总的来说，未来与过去具有系统的联系，但反过来看，过去并不是客观背景与历史事件的任意串联。人类社会的结构、他们的再生产的过程和机制、变化和变革，本身已限制了可能发生的事件的数量，决定将要发生的某些事件，而对其余的大多数事件也有可能用或大或小的概率推算出来。这里包含一定（当然是有限的）程度的可预测性，但我们知道，这绝不能与成功的预言相提并论。另外，我们应记住，不确定因素如此之多，主要因为有关预言的争论，很显然越来越集中在未来最捉摸不定的那些方面，而不是集中在未来最有把握确定的那些方面。我们不需要气象学家告诉我们冬天后面的季节是春天。

我个人的观点是，在某种程度上，预测未来令人神往，也很有可能，甚至很有必要。但我并不是说未来是确定的，也不是说它是可知的，即使它是。我也不是说对未来而言，根本没有选择的机会或另外的结局，更不是说预言家都是正确的。确切地讲，我现在思考的是这样一些问题：有多少预测？有什么样的预测？如何使预测得到完善？历史学家在哪里可以与预言合拍？即使有人能回答这些问题，因理论或实践的原因，我们对未来许多方面仍一无所知，但我们毕竟找到了有效的突破口。

尽管如此，在考虑这些问题之前，我要思考一下为什么预测功能在许多历史学家中间是那么不受欢迎，而且要思考一下为什么甚至在那些坚定地相信预测的优点和可行性的历史学家如马克思主义者中间，也几乎没有研究成果来完善预测功能，甚至没有努力去思考这方面的问题。你们可能会说，答案是显而易见的。措辞温和一点地说，历史预言的记录不尽人意。每一位作过预言的人都经常遭遇失败。最稳妥的做法是断言我们的工作还停留在过去，从而逃避预言，或者让我们陷入曾经是古代圣哲擅长的、现在仍然是报纸上占星术士们常用的故作高深、模棱两可的预言中。但实际上，一个糟糕的预测记录并没有阻止人们从预言中获得信条或假信条。今天人们在这些预言上花费了大量的心血，失败也罢、难以捉摸也罢，都没能使人们灰心丧气。兰德公司（the Rand Corporation）甚至在绝望之中重建了特尔斐神谕（Oracle of Delphi）的现代版本[我并非在开玩笑，这个古怪的游戏名叫“特尔斐术”（Delphi technique）]，它请求选拔出来的专家察看鸡内脏，进而从也许会、也许不会出现的一致意见之中得出结论。另外，在历史学家、社会科学家以及在学术上无法归类的学者中，有许多准确预言的事例。如果你们不愿让我再引用马克思的话，那我们就参考一下德·托克维尔和布克哈特的著作。就拿打靶来说，除非我们假定纯粹是胡乱命中，当然未必是如此，否则，如果我们要把弹药集中在我们所打的靶子上并提高命中靶心的比率，我们就必须承认这套方法很值得研究。相反，基于同样的目的，那些众所周知的失败原因也值得我们研究。

不幸的是，这样一组原因正是人类欲望的动力。不论是人类预言还是气象预告，都不太可靠并难以把握，尽管它们并非可有可无。此外，那些利用气象学的人都懂得，他们并不能——或者说，如果你们愿意，还不能——改变气候。他们的目的，是为他们的行为制定规划，来更好地利用他们所无法改变的东西。只是在个别情况下，单个人以极为相同的方式利用预测来采取有效的行动。我已故的岳父曾准确地预见奥地利将无法避免希特勒的蹂躏，因而他于1937年将他的店铺从维也纳迁到曼彻斯特——但大多数维也纳的犹太人并没有像他那样富有逻辑头脑。然而，全体人类越来越依靠历史预测，企图从中获得改变未来的知识；可以说，我们利用预测不仅是为配备防晒油来防止日晒，而且还要创造阳光。既然人类某些或大或小的决定显然影响着未来，那么，这种期望值就不应完全被忽略。但是，这种期望值通常从反面影响预测的过程。因此，与气象学不同，历史预测还伴随着现场评论，这些评论来自以各种理由否定预测或讨厌预测的人，因为通常我们并不喜欢他们的结论。历史学家还面临缺乏固定主顾的不利因素，不论他们的思想意识如何，这些主顾都能像海员、农民等那样经常地、迫切地需要天气预告。

我们被一些政界要人所包围，这些政要在他们尚未发现教训时，声称需要吸取过去的教训，但因为所有政要真正感兴趣的，主要是使用历史来为他们想做的一切找依据，因此，令人遗憾的是，这种做法基本上不能促进历史学家预测能力的提高。

尽管如此，我们不能仅仅责怪主顾们，预言家们也必须承受他们应受的责备。马克思本人对人类历史的具体目标——共产主义，信念极其坚定，在他发展了证明共产主义为不可避免（如他相信的那样）的历史分析之前
 ——实际上是在他对无产阶级有更多的了解之前，他对无产阶级的独特作用的信念已经坚定不移了。就他的预测先于他的历史分析而言，我们不能说他的预测是基于他的历史分析，尽管这不一定使他的预测不可靠。不管怎样，我们必须慎重地把基于分析的预测与基于欲望的预测区分开来。因此，在论述资本主义积累历史趋势的那段名言中，马克思对单个资本家通过“资本主义生产本身的内在规律”（即通过资本集中和对不断增长的社会化劳动过程的需求，技术的自觉运用以及全球资源有计划的开发）进行剥夺的预言，基于一种不同但更有意义的历史理论的分析，而非基于作为一个阶级的无产阶级本身将是“剥夺者们的剥夺者”的预言之上。上述两种预言，尽管有联系，但并不同源，确切地说，我们会接受第一种预言而不会接受第二种预言。

我们之中，所有作过预言的人——谁未作过预言呢？——都知道存在一种心理上的、你也可以把它看成是思想意识上的诱惑。我们无法避开这些诱惑。如果历史预言家能像气象学家一样对他们预测的社会衰退和社会繁荣保持中立的立场，史学预测将会比现在更加进步。这，加上绝对的无知，我认为是预言者的主要障碍。它要比那些知道真相的人们有意识地歪曲预测严重得多。这种迄今时常或被有效采用的行为并没有什么经验上的证据。历史经验确切地表明，没有人注重甚至是最显而易见的历史教训。这一点已为研究社会主义政权的土地制度或是撒切尔夫人经济政策的学者所证实。不幸的是，俄狄浦斯依然是一出人类面对未来的寓言，不过，请注意，他与现代人类有一个很大的区别，这就是他真心希望免于弑父娶母（就像神谕正确预言的那样），但他未能做到。大多数预言家和其主顾们热衷于争论：令人不愉快的预言，在某些情况下，是可以避免的，就因为它们是令人不快的预言，或者争辩说，他们并不是言词所表达的那个意思，或者说，某些意外使预言失灵。

我已经指出，现在已经有了一个庞大的预测业。大部分预测业关注特殊部门的未来发展效果，主要是经济学领域以及民用和军事技术。因而，预测业要提出一系列很特殊、很细微、某种程度上可能很孤立的问题，尽管这些问题理所当然地被大范围的变量所影响。还有大量的预言，不管它们是否对公共的或私人的实践活动产生影响，它们不是要对实际的未来加以预测，而不过是对未来加以确认或歪曲。所以，这种预言通常以附加条件的形式提出来。原则上，不管是对真实的未来还是对特意编造的未来——就像在实验室一样，所有与实验无关的外部因素必须予以排除——的证明，它都无关大局。还有一些主要是逻辑数学类的命题，用来确定因果关系。如果有一个真实的条件恰好符合这些命题，它们就会被看成预见了这种因果关系。

历史预测在两个方面不同于其他形式的预言。首先，历史学家们关注真实的世界，在这个世界里，其他事物总是千变万化、不可忽略的。在这种情况下，历史学家们知道并不存在一个理想的全球性的实验室，以使我们在其中能够像理论上设想的那样创造一种环境，使人们预测那里的市场物价与货币供应之间的关系。历史学家们按定义来研究错综复杂、变化多端的全局，甚至连他们最专门和定义最狭窄的问题也只有在这种背景下才能得到解释。比如，与大旅行社的预测者不同，历史学家们对未来度假趋势感兴趣，不是为了就事论事——尽管我们会在这个领域作专门研究——而是因为这些趋势与处于变革的世界之中、不断变化的英国社会与英国文化的其他部分有密切关系。从这个角度来看，历史类似于生态学这样的学科，尽管其范畴更广、更复杂。当我们能够、也必须从密密麻麻的相互关系网络中突出一部分内容来进行研究的时候，如果我们对网络本身不感兴趣，我们就不应从事生态学或历史学研究。因而，原则上，历史预测是用来提供一般的结构和组织，这种结构和组织至少潜在地包括回答有着特殊兴趣的人们可能想提的各种具体预测问题，当然，这些问题都是历史学家们能够回答的。

其次，像理论家们一样，历史学家们并不关心对预测的验证。他们的许多预测无论如何都不能在这一代或下一代人中被验证，正如自然科学领域对历史规律的预测那样——比如气候学家对未来冰河时代的预言。与历史学家相比较，我们大概更相信气象学家，但我们仍然无法验证他们。认为社会变迁趋势的分析必须“作为可证实的预测命题来详加阐述”的说法，显示了对我们儿孙辈的仁慈，但对贫困的老维柯、马克思、马克斯·韦伯，还有达尔文，则过于残忍，因为这种说法缩小了社会分析的范畴，误解了历史，而历史研究的精髓在于研究不同时期错综复杂的变革。也许有人会说，历史集中研究现成的资料而非集中研究无法确定的未来，完全是方便与否的问题。验证预测可能会使预测令人神往，也可能不会令人神往，但预测会从对过去、现在和未来连续体的阐述中自动出现，因为对未来而言，它具有参考价值，即使许多历史学家可能力求避免将他们的阐述向前延伸。正如奥古斯特·孔德所说：知识（savoir）不是预见（prévoir），但预见是知识的一部分。

要是向后回溯，历史学家们就是经常在预测。他们的未来恰好就是现在，或与较远的过去相比，是更近一些的过去。最保守和最“反科学”的历史学家始终在分析历史事件和客观背景的因果关系，或是分析其他与事实相反的各种可能性，分析脱离其前身的一个时代的出现。某些坚持不懈从事这方面研究的历史学家——就像戴克勋爵（休·特雷弗-罗珀）在牛津的告别演说中那样——用这些研究来反驳可预测性，但他们从事这些研究时却运用了预测的方法。利用未来学家们的最基本、但却很难使用的武器——即事后观察的有利条件——详尽分析历史原因、因果关系和历史选择的方法，与预言家们的方法密切相关，因为它们在原则上具有相似性。它们的价值不仅仰赖于可用于指导现在的各种实际历史经验的巨大积累；也不仅仅仰赖于过去的预测记录，这种记录可能与实际结果相对照以便弄清楚为何有正误之分；同时还不仅仅仰赖历史学家们通过几代人的努力而获得的极为重要的实际经验和判断力。它们的价值主要体现在两件事上。首先，尽管历史学家们的预言是向后看，但这些预言正是研究错综复杂、包罗万象的人类实际生活，研究那些绝不等同、事实上并非“其他事物”的其他事物，而这些所谓的其他事物只不过是从中永远也无法全部抽象出对人类社会生活看法的关系体系。其次，任何名副其实的历史学科都试图准确地揭示那些社会中相互关系的格局、那些变革的机制及趋势、那些社会变革的方向，上述因素独自为预测提供了一个合适的框架，它远不是人们所说的：“在没有什么理论意义的范围中，基于经验性资料编纂的统计规划。”甚至远远超越了想象性的预感或“兆头
 ”，用布克哈特的话来说，这种预测就像历史学家在凭感觉飞行一样。我并非低估这种预感，只是觉得仅有预感是不够的。如果你容许我做一则简短的“商业广告”，可以说，马克思以及那些对历史发展抱着与马克思同样态度的人——不管他们是不是马克思主义者——他们无与伦比的价值就在于此。

这些运用史学方法的预测通常使用两种方式，往往彼此交融：一种是依靠对发展趋势的归纳所作的预测，或者叫做模型设计；另一种是依靠对真实事件或实际结果的常规分析所作的预测。预测英国经济的持续衰落是第一种预测的范例，预测撒切尔夫人政府的未来是第二种预测的范例，预测像俄国或伊朗革命这类（我们只知其一不知其二的）事情，则混合上述两种预测方法。仅是由于真实的历史事件至少对某些发展趋势有所影响，这两种方法就都是必不可少的，正如1945年德国的分裂，对后来在两个全然不同的国家中社会发展的分析产生的影响（与1990年之后它们又重新统一产生的影响一样明显）。目前关于未来事件的不确定差数如此之大——甚至这些事件后来被证明并非难以捉摸，就像一场“已定下”的拳击比赛那样——以至于我们只能把这种差数压缩在一系列多种选择的方案中。我们也可以把不可预测因素作为细枝末节而忽略，但这常常意味着一种对我们所提问题的判断。而且，现在许多这类不可预测因素被认为是无关宏旨：我们不可能知道一个美国总统是否会被暗杀，但逻辑和经验表明这样的事件不会产生大的影响。其他一些因素也被普遍视为细枝末节，并可能听任那些昙花一现的政治家及那些急于知道斯坦福·诺思库特爵士1875年10月8日给R.A.克罗斯的信中确切地写了些什么的历史学家们的摆布。其他的就不能。所以，我们不应仅仅停留在向读者提供大量的具有相同可能性，并且能分裂为一系列二元选择的方案，就像在犹太人的笑话中，每种情况都包含着两种可能性。这里需要历史学家通过向后反推的预测来提供指南。

从这个角度来看待具体的向后反推的预测可能会有用处，如俄国革命就是一个用事后观察来核对当时预见的历史事件。由于这种方法不可避免地包含了某些对本应发生而没有发生的事件的思考，这种预言可能会被视作一种反事实的历史形态（即本应发生但并未发生的历史）。所以它是“计量历史学家”（cliometrician）所使用的方法，但需要指出的是，它理应与这个领域最普遍、最通行的反事实推测区分开来。我并不否认对过去进行成本效益分析的重要性，因为那种推测与计量历史学家的方法较接近，我的目的也不是讨论这种方法的有效性。我只是认为这种在量化经济史中很时髦的分析，通常与评估历史概率并无任何关系。奴隶制经济大概有其经济上的合理性及合理的企业计划——我并非挑起对这个问题的争论——但奴隶制经济是否会延续下去的问题并不受这些计划的影响，人们仅仅是论争它持续下去的能力。事实上，在19世纪，各地的奴隶制经济都已消失，而针对奴隶制经济的衰落与消亡，人们作了非常肯定、非常准确的预言。向后反推或非向后反推的预言，是对概率的一种评估，否则，它就毫无价值。

即使不考虑1905年和1917年革命实际爆发的特定的、不可预测的背景，人们也曾普遍意料到俄国将会发生一场革命。这是什么缘故？显然是出于对俄国社会和其制度的结构性的分析，从而使人们相信沙皇政府根本无法克服其内在的弊病及内部矛盾。如果这种分析正确的话，这种分析大体上优于“本应这样而没有这样的”小前提，因为这种预料中的事确确实实发生了。即使我们承认在理论上，好的政策和能干的统治者可能会获得成功，但他们也只能像西西弗斯那样，竭尽全力将那块巨石推到山顶，仅是为了让它按同样的方向滚落下来。实际上，沙皇政府从来都不乏有效的政策和高明的政治家，并且，它还有令人惊讶的经济增长记录，从而使某些自由派人士误认为若不是因为出现像战争和列宁这样的偶然因素，俄国所有的一切都会正常进行下去。这还不够。作为一个政治家，即使列宁能非常理智地看出斯托雷平土地政策成功的可能性，沙皇政府仍面临重重困难。

与大多数西方人的愿望和期盼相反，为什么许多人（包括那些俄国的马克思主义者，列宁也在其中）会怀疑俄国革命最终建立西方式的资产阶级民主政府的可能性？原因很快就一清二楚了，那是因为自由派人士以及任何其他中产阶级过于软弱，根本没有能力建立资产阶级民主政府。实际上，在1905年至1917年间，当俄国资产阶级已比1900年以前更为强大和更为自信时，俄国中产阶级的软弱已经暴露无遗。至少有一位高明的历史学家指出，他相信，资产阶级出于对1917年局势的过分自信，试图重新控制已失控的工厂，更加激化了城市工人的激进行动。假如仅仅由于我们了解自1914年以来，稳固的自由民主政体处于什么样特定的环境，了解资产阶级和中产阶层对这类政体的信任程度，以及他们可能出现的左右摇摆，那么，今天这种前瞻性的预测就会更容易些。根据这些历史教训，而不是根据布克哈特以及其他保守的预言家们不可预测的教训，我们本来应该认识到这种非民主的结果不是资本主义就是布尔什维克主义，而且有可能是一种军事—官僚化政体。但如果1917年武装力量崩溃的话，我们将会看到这种结果就不会存在。

另一方面，1917年10月的实际出路当然不像1905年那样，更不像1917年2月的情形：一个在布尔什维克领导下的俄国义无反顾地建设社会主义制度。甚至当时的马克思主义者也公认，尚不具备俄国单独
 进行无产阶级革命的条件。考茨基和孟什维克党有根有据地指出，创建社会主义制度的尝试注定要失败。总而言之，布尔什维克当时是少数派。以当时的实际情况来看，那场革命根本不可能成功，以至于人们至今仍普遍把十月革命完全归结于列宁在有成功希望的瞬间做出的起义决定。为什么这样的结局并非像它看上去那样完全令人不可思议，自然有其结构性原因。我们知道，那些以革命方式夺得社会主义政权的恰恰是马克思没有预料到的国家。（顺便说一句，同样众所周知的是，这类革命往往导致极不相同的结局。）列宁本人则在1908年已经注意到了这类“世界政治中的易燃物”，并预先勾画了后来称作“最薄弱环节”的革命理论的前景。尽管如此，预测——以区别于希望——布尔什维克的胜利并没有什么依据，更不用说能预测这场革命的持续的成功了。不过，预测性的分析也并非不可能。它确实是列宁制订政策的依据。但把列宁看作一个唯意志论者则是极其荒谬的。实际行动就是那些可能之事在发挥作用，没有人比列宁更善于通权达变，也没有人能像他那样当断则断。究其实际，苏维埃政权幸存下来了——它幸存下来后已变成了远非列宁当初预期的那样——这是因为列宁一再认识到，只要是对生存有利的事，不论是否喜欢，都要去做。但实际上他在1917年根本没有这样实行的客观条件：他并不能随心所欲，他甚至无法自动地控制他的党，而他的党也不能控制太多的力量。直到革命后成立了政府，布尔什维克才能对人民施加影响，但这种影响非常有限，以至于许多强权政府甚至意识不到这些影响。

我们不必遵从列宁的分析，因为他只对一个结果感兴趣，但我们可以作一对等的分析。简言之，1917年俄国的根本问题不是由谁掌权的问题，而是是否能够建立一个有力的政权的问题。临时政府之所以不能立即实现和平——不管怎样，它总是提出了许多问题——的原因非常清楚。布尔什维克胜利则是由于：（1）与大多数左派不同，他们对接管政权有所准备；（2）他们一向更乐于了解和研究基层群众中所发生的事；（3）（主要原因是）他们控制了彼得格勒和莫斯科的局势；以及最后一点（4）他们在关键时刻准备好了夺取政权。布尔什维克在10月份的唯一选择事实上是无政府状态。对于那样的局势，各种可能的事态理应被考虑到，而最有可能的事态就是事实上发生了的那种极端情况——已临绝境的沙皇最终被迫退位，内战及各种大大小小的反革命地方军阀政权的建立，其中一个军阀可能最终获得对首都的控制并进行漫长的建立中央政府的尝试。简言之，布尔什维克政府和无政府局势的可能性同时存在。

正是在这点上，笼罩着未来景观的迷雾远未消退。列宁自己也清楚地看到，幸存下来的苏维埃政权比它最初建立时更加不稳。它再也不能依赖那种政治“冲浪运动”——看见大浪打来，就乘势冲过去——而只能依赖国内和国际上无法预知的各种变因的发生。此外，就未来的发展依赖于政策
 而言——即依赖于自觉的、可能出错并肯定要变化的决策而言——人为的干预使未来的进程发生了偏斜。因此，布尔什维克决定建立一个新的共产国际，但却只接纳那些符合布尔什维克准则的国家加入其中。大约在1919—1920年，当其他欧洲革命似乎就要爆发的时候，这种做法显得合情合理；但社会民主党和共产党之间的鸿沟以及它们之间的相互仇视依然存在，在瞬息万变、千差万别的背景下，从此给双方造成了许多不可预测的难题。在这里，事前预测和事后观察之间的差别变得极为关键。预言无论如何都要受到黑暗通道的干扰，这个通道只在向后看时才能看清楚，正是因为实际上没有其他的事发生，我们才知道什么是“肯定发生的事”。一方面，从这个意义上说，十月革命的成功有赖于国际环境，从1918年后期起，人们并不怀疑这场革命的胜利，但在1917年10月以后的几个月中，它的前途实在难料。另一方面，假如革命幸存下来并坚持很长一段时期，人们理应会再次作出正确的预测。遗憾的是，我想不到有什么现实的预测能够把苏联的长远未来设想成完全不同于它的实际演变。人们可以设计出不那么残酷、理论上少一些灾难的另外类型的方案，但所有这些方案都无法满足1917年大部分人的热切希望。

我这篇短文的主题（对于这个主题，我还将在本书第十九章再次进行论证）不是为了说明历史进程是不可改变的，只是为了考察预言的范围与局限。这篇文章使我们可以认清各种机会不均等所造成的不同结果，如沙俄政府有可能拯救自己，再如俄国革命的成功以及革命后非自由派政体，大而言之，后来苏维埃的发展都充满了不确定性。这篇文章使我们厘清了向来众说纷纭的列宁个人的贡献。它使我们看清了布尔什维克主义和无政府主义之间在当时非此即彼的局势，看清了有着多种可能的局势。它解释了列宁10月份夺取政权时的信心以及他在保卫政权时的彷徨。它使我们能够明了当时的生存条件，以及这些条件哪些可以计算出来、哪些计算不出来。它还使我们把那些对无人操纵的发展过程进行的逻辑预测——如1917年的大部分俄国历史——与对那些运用有效的命令和计划使问题发生混乱的过程进行的预测区别开来。我不能苟同一位美国社会学家天真的看法，他认为，因为“社会变迁（是）组织化及制度化的不断增长……所以，未来在某种程度上是可以预测的，因为它总会同现在设想的有相似之处”。实际上，只有在苏维埃的政策（假设为了它的目的）认可什么应该去做的情况下，人们才有可能预测苏维埃的未来发展趋势。我要提醒大家，人类计划之所以使预言家和政治家同样受挫，尽管很有效，因为正是“使它正确”的有限能力和有限的作用与使它出错的无限后果之间所形成的强烈反差。拿破仑就深知，有时一场败仗比十场胜仗更能改变局势。最后，这篇文章使我们能够评价这个预测性领域中无数的预言家们。通过这个领域的文献，就我所知，尽管这个领域过去和现在有许多预言，但人们从未对此系统地加以研究，以评估历史的可预测性。

就某一方面而言，预测社会趋势比预测历史事件更容易，因为预测社会趋势仅是依赖作为所有社会科学基础的新发现而已：人们可以对总人口进行归纳而不必沉湎于各个时期乱糟糟的决策、历史事件、偶然事故和概率中，即只要能了解森林即可，而不必要研究每一棵树。就人们对趋势的预测而言，最起码需要一定的时间。在这个意义上，我们可称之为长期预测，以区别于短期预测，然而，特定的“长期”以人们长期预测的时间长度（充其量限于一个世纪左右）来看，相对来说，却非常短暂。至少我可以说没有不是千年纪的——此处用了这个词的两重意义
(1)

 ——预测能超越这一点。但长期预测的明显缺陷是，我们几乎不可能为这种预测的事指定一个适当的时间范畴。我们也许会知道可能发生些什么，但我们不可能知道它们何时发生。美国和苏联将成为世界列强中的巨头，在19世纪40年代即被准确地预言过，这是基于它们的版图和资源，但只有傻瓜才会相信某一精确的日期，比如1900年这两国将成为超级大国。

一方面，这些预测的事，有些比大多数观察者预期的来得慢。例如有人曾预测，农民阶层将在发达国家消失，但事实上并非如此，因此，人们常以此反驳19世纪中期预言的准确性。另一方面，有些预测之事则比预期的来得快。人们曾预言一小撮国家不可能长久地统治世界殖民地的大部分地区。但是，是不是有许多人在乔·张伯伦时代就能预见到沧桑变幻的殖民扩张会像某个人——我指的是温斯顿·丘吉尔，他的生卒年为1874—1965年——一生所经历的那样大起大落，我对此表示怀疑。还有些预测之事则来得快慢不一。顽强地生存了成千上万年的农民突然消失的速度非常令人惊讶。在哥伦比亚，1960年农业人口估计占总人口的67%，到了70年代后期，农业人口已减少了一半或一大半。即使我们不知道我们预言的事何时成为现实，这种预测本身仍然非常有意义。如果我们认识到犹太人征服一块中东的飞地以使他们永久立足的机会，在历史长河中并不比十字军曾经进行征服的机会大多少，那么，不管我们能否确定一个准确日期，这对那些关注他们生存的人而言，都具有明显的政策性含义。基于此，我认为“会发生什么”的问题与“何时会发生”的问题在方法论上截然不同。

我认为，唯一具有某些可信度的、按时间顺序的预测是那些基于某些惯常周期的预测，在这些周期背后，即使我们不理解它，也可以推测出一种可以说得通的运行机制。经济学家是这种周期最伟大的发现者，尽管人口统计也包含一些周期（要是通过同龄人和数代人的成熟阶段和相互交替能发现这些周期就好了）。其他社会科学同样声称发现了周期，但除了在一些非常专业的领域外，这些预言很少能起大作用。例如，如果人类学家克罗伯是正确的话，他认为，女人裙子的尺寸“大小变化非常有规律，大约平均50年为一个周期”。（不论这种周期对服装业的影响有多大，我对这一观点都不愿置评。）不过前文已经指出（见第三章），至少有一种周期令人费解地具有更广泛的意义，但是我知道人们根本无法解释这些广为人知的所谓的“康德拉捷夫长期曲线”，而许多持疑问者对这些曲线的存在则表示怀疑。但这些曲线确实既有助于我们对经济作出预测，而且在通常情形下，又有助于对社会观念、政治观念以及循环变化的文化观念作出预测。欧洲历史学家发现，19世纪至20世纪最有价值的历史周期事实上的确与康德拉捷夫曲线大体吻合。遗憾的是，对预言家们而言，这种预测性的辅助手段实属凤毛麟角。

撇开年代学不谈，甚至对社会科学中最常见和最具威力的预言，史学家事实上被看作是不可或缺的，而社会科学的基于理论前提或（基本上是数学类的）模型的预测适用于任何客观事物。但这种预测既毫无价值又不适用。说它毫无价值，是因为如果我们能在各种变量之间确立一种在逻辑上令人信服的关系，争议肯定会终止。如果人类以比他们找出替代物更快的速度耗费有限的资源，那么，他们迟早将会把资源用光，剩下的问题——拿石油储备来说——仅仅是时间早晚的问题。如果没有基于这类前提的解释，就可能不会有完全脱离经验的预测。说它们不适用，是因为它们太空泛，无法阐明具体问题，如果直接使用它们来进行预测，是注定要失败的。这就是戴维·格拉斯为何要说——我是从经济学和语言学来猜测——以类似于物理学的流行标准来看，社会科学中最先进的人口学曾作过很糟糕的预测。马尔萨斯的基本观点是人口不能无限制地增加，以免超出维持生活的必需品所能承受的限度，这种观点既合情合理，也很有价值。不过，这个理论本身并不能告诉我们在人口增长和维持生活的手段之间，过去、现在和未来存在着什么样的关系。人们无法按马尔萨斯的标准来预测和回头解释像爱尔兰饥荒这样的危机。如果我们想解释为何19世纪40年代爱尔兰出现这类危机，而兰开夏则没有，我们就不应使用马尔萨斯的模型，但在涉及与其无关的一些可分析的因素时，我们又必须使用马尔萨斯模型。相反，如果我们预测索马里有一次饥荒，这并非是基于套套逻辑，即如果没有足够的食物，人们将被饿死。简言之，人口学理论可使我们作出有条件的预测，但这些预测并非预报，而预报也并非是基于人口学理论的模型。那么，这些预报的依据是什么呢？

就马尔萨斯本人预测的——错误的——趋势而言，他依赖的一些历史资料、人口增长数据及他确定的未来经验性的数字，被证明是非常随意的，对未来，提高食物生产能力的估计也是不合实际的。人口学和经济学的预言家不仅应该把他的各种变量转换成确切的数字，这件事已够麻烦的了；而且应该时常走出他自己的理论逻辑和他自己的专业范畴，进入广阔的总体历史领域，包括过去和现在。为什么20世纪30年代以后，西方的生育率停止下降，从而迫使人们对所有未来人口的推算进行修改呢？回答这类问题是历史学家的职责，这样做还可以阐明未来变迁的可能性。为什么现在有人认为第三世界国家中的人口增长率会随着工业化及城市化的发展而减慢？这不仅因为这些国家有某些减慢的迹象（正像历史资料所显示的那样），而且还因为与发达国家的人口史进行比较后，人们可以推导出它们具有类似性（亦即历史归纳）。令人欣慰的是，如果人们把繁荣的历史人口学与被视为历史学的向后观察的计量经济学作一比较，可以看出人口学家比经济学家更能认识到这些方面。我无须提醒诸位，戴维·格拉斯一生的大部分时间里，他被看作一位社会学家而非人口学家，并且除了广泛地涉猎其他学科外，他还是位极其博学和极为睿智的历史学家。他是一名伟大的人口学家，因为他深知“人口学家的能力只能阐明该领域的一个方面，这个领域的主要重担必然由历史学家和社会学家来承担”。

尽管如此，我还是认为，当面对未来的时候，历史学家和社会科学家同样非常无助，这不仅因为我们都是如此，而且也因为他们根本不可能确切地知道他们所研究的整体效果或整个系统究竟是什么——尽管马克思在这方面作出了杰出的开拓作用——而且也不知道系统内部各种因素的相互作用究竟是什么。我们所研究的确切的“社会”（单一的或是多元的）究竟是什么呢？生态学家也许会提出把他们的生态系统作为社会的范围，但除了一些研究个别微不足道的“原始”部落的人类学家外，很少有研究人类社会的学者会认为他们能够采用生态学家的方法；在现代社会，他们更不可能那么做。我们在探索我们的道路。与大多数社会科学家不同，大多数的历史学家承认无法回避无知这个问题。与他们不同，我们不去刻意模仿比较权威的自然科学或热衷于虚假的精确。要知道，我们历史学家和人类学家有着与众不同的人类社会经验的知识。并且，在人文研究的领域，或许只有我们必须
 按历史的思想方法来思考社会变迁、内部关系及社会变革。历史独立地为人类确定了方向，如果没有历史，任何人在面对未来时，不仅像盲人摸象，而且是盲人瞎马，尤其在高科技时代更是如此。

让我举一个极端的例子。诸位大概记得1980年6月，美国的观测系统报告，苏联的导弹正向美国飞来，几分钟后，美国的核武器装置自动进入反击程序，后来才搞清楚这不过是电脑出的差错。但如果是门房现在
 来到这个会堂通知我们，说核战争已经爆发了，恐怕即使是最悲观的人，也不需要三分钟就能确定，这个门房一定不太正常，这是出于起码的历史分析。一场世界大战不可能在没有任何前期危机、哪怕很短或某些其他苗头的情况下就爆发，并且，我们过去的几个月、几个星期甚至几天中，完全没有任何战争的迹象。如果是正处在1962年古巴导弹危机中，我们恐怕要少几分把握。简言之，我们在脑海中对战争如何爆发或将要爆发都有一个理性的模型，而这种模型是建立在对过去的分析和过去的资料相结合的基础之上的。在这个基础上，我们在估测或然率时，有必要排除那些虚无缥缈、根本不值得加以考虑的可能性。我想今日的加拿大不会花费巨大的精力来准备一场针对美国的战争，或者，尽管是表面上的，英国也不会准备一场针对法国入侵的战争。然而，我们还是要假设，任何事情
 都会随时发生——这也是恐怖电影及不明飞行物的发烧友们期待中的事。或者说，如果我们希望总是事事未雨绸缪，我们实际上仍因袭了荒谬的“最坏情况”的思维定式，并为此而作准备，尤其是一旦发生差错，我们作为公务员将难辞其咎时，更是如此。这种情形之所以荒谬，是因为最坏情形与最好情形同样不可能发生，并且预防最坏情况与采取行动来对付这种情况有本质上的差异：如，1940年英国政府曾打算把所有德国和奥地利难民用带刺铁丝网围起来。

整天抱着“最坏情况”的念头，就是心理学上的妄想症，或叫歇斯底里。这种想法的的确确存在于我们一度经历和正在经历的高度紧张和恐惧的年代（这篇文章写于第二次冷战高峰期），这是歇斯底里和非历史性的结合。期盼最坏情况的人，不仅是那些专门干这一行的人，如军人、特工人员及恐怖小说的作家，他们经常模拟这种情形——而且还有那些非常敏感的人，这些人创立了可适用于阿富汗军队或某些古巴（严格区别于法国）军队、非洲某些地区军队的地缘政治学。更为严重的是，我们对世界的误解与不解也变得机械化了，因此，我们建立起自动控制系统来应付最坏情况的发生，这种控制系统又被错误解读成“进攻”的信号所启动。而让真正的历史学家介入几分钟，面对自动技术装置相同的复核结果，就会断定信号被机械地误读了，足以阻止一场灾难性的毁灭。从某种意义上说，这些虚假警示的发生是令人毛骨悚然的归谬法，它在思考未来时完全脱离了历史。我实在不愿看到如果战争爆发，或在战争期间，缘于一次技术故障而引起一场核大战。而这种由技术故障引发的战争在事实上并非不可能，为了阐明历史理性在估价未来和人类行为中无与伦比的作用，要求我们必须正视这种事实。

我该如何作个总结呢？历史学家并非那种可以或应该撰写英国广播公司“世界报道”栏目下一年或下一世纪头条新闻的预言家。我们也不是或不应沉湎于世界末日这类预测中。我知道有些思想家，包括历史学家，一直把历史过程视为对人类未来乐观或悲观结局的展现。这种信念在道义上比20世纪50年代美国社会科学界非常流行的一个观点更可取，这个观点坚信当时某些社会很快就要找到人类命运的最终归宿，奥马哈（Omaha）
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 将成为这一社会的新耶路撒冷。对这一说法进行证伪并不那么容易；但它确实毫无意义。诚然，用哲学大师恩斯特·布洛赫的话来说，人是一种理想动物。我们有足够的理由对未来充满梦想。与其他人一样，历史学家有权利憧憬人类美好的未来，有权利为之奋斗，如果发现历史似乎按他们设想的途径前进——有时历史确实会这样，他们有权利为之欢呼雀跃。无论如何，当人们对未来失去信心时，这不是世界运行的好兆头，那是一种以“众神的黄昏”（Götterdäm merung）替代乌托邦的局面。因此，历史学家探索我们从哪里来以及将到何处去的职责，不应被视为一种职业
 而受到我们是否喜欢未来结局这种主观因素的影响。

让我用反论的方式来表述一下。因为讨厌马克思论证的资本主义和资产阶级社会是暂时的历史现象而完全抛弃马克思并无益处；仅仅因为我们赞成马克思认为继它们之后的是社会主义而欣然拥戴他，同样无所助益。我相信马克思以深邃的洞察力发现了某些基本的发展趋势，但我们不知道这些趋势最终会产生什么样的结果。就像在过去对未来许多方面的预测那样，当这种结果出现的时候，它很可能已无法辨认，这不是由于预测是错误的，而是由于在我们被告知我们所期盼的这位有趣的陌生人已到达时，我们依然以特定的老面孔和老装束来辨认他。我并不是说我们要像熊彼特那样走得那么远，这位既保守又敬重马克思非凡逻辑的学者认为：“我们所说的马克思……容许一种保守意义上的解释，仅仅是说他应被认真对待罢了。”但是，我们理应铭记，尽管希望和预测无法分开，但它们绝不是同一回事。

在我们探索未来时，仍需要历史学家在多方面提供建议：需要他们去发现未来人类能做什么和不能做什么；设置一种前提并确定人类活动的范畴、潜在的可能性以及因果关系；把可预见的与不可预见的因素以及各种不同的预言区分开来。比如，他们有助于驳倒那些为了预测的目的需要建造机械自动装置的荒谬而又危险的行为，这种行为在某些科学巨匠的追随者中非常普遍。我将再次引用一位真正社会学家的话来描述这些追随者，这些人就是那些认为预测革命是“靠一大堆既有典型性又具有暂时性的比较资料”把“为了产生社会革命，早期现代化必须怎样的广泛而又快速”这个问题量化的人。这些人不是马克思主义者。历史学家们能够也应该搞臭未来学中更危险的行为，这种行为把不可能发生的事作为可能发生之事的另外一种选择加以研究。历史学家们可以有选择地使用统计学上的推断。他们最终能指出哪些事将会发生，更可指出哪些不会发生。他们的建议不会太多地被采纳——而这正是历史精华之所在。但如果他们着实花上更多的时间来确定和提高认识未来的能力，并对自己的能力更好地加以推销，他们的意见有可能被采纳得更多一些。不管怎样，他们有值得推销的东西。




(1)
 “千年纪的”（millennial），在英语中还有“美满的”含义。——
 译者注


(2)
 美国内布拉斯加州东部城市，位于密苏里河河岸。——
 译者注


第五章　历史学有进步吗？

至少在我从事的这一领域，历史撰述是如何发展的呢？它与其他社会科学之间是什么关系？下面几章将对这一问题进行讨论。

《历史学有进步吗？》（“Has History Made Progress？”）（此前没有发表过）是1979年在伯克贝克学院（Birkbeck College）所作的稍有延迟的开学演讲。

历史学有进步吗？对一个即将退休的人来说，从作为大学生、研究人员，再到1947年以来在伯克贝克学院执教，回顾一下这40年来的历史研究，是十分自然的事。也许可以用另一种问法：我在职业生涯都做了哪些工作？大概就是这么一个问题，但也不是非常确切。因为上述问题假定，“进步”一词在某种程度上适用于像历史这样的学科。是不是适用呢？

对许多学科而言，“进步”一词显然适用，但有人认为——至少我就这么认为——其他学科则不适用。从某种意义上说，我们在图书馆中可看到这种区分。在自然科学中，理性观察者从未真正地怀疑过它的进步，除用于基础教学和有时作简短的综述外，这些领域中已几乎用不到什么著作，因为这些著作被淘汰的速率与它们进步的速率是相等的，在我和大家的一生中，这种进步非常惊人。除了对他们伟大前辈的深深敬意（pietas）或是对学科史感兴趣的人，这些领域没有经典之作可读。牛顿、克拉克·麦克斯韦、孟德尔的研究已被融入更广阔、显然更充分的对自然科学体系的认识中，或者，反过来说，今天，中等水平的物理学研究生就比牛顿当初对这个体系的理解更为深刻。历史学家和其他自然科学发展过程的研究者认为，自然科学的进步绝非线性的，但其存在则是不可置疑的。

另一方面，如果我们仔细思考文学批评这门唯一一直在大学中开设的富有创造性的人文学科，它除了繁琐的学问及技术上更趋复杂外，进步既无可证实，又无可信从。20世纪的文学并不比17世纪的文学高明，约翰逊博士的评论也不比利维斯博士的评论差，正因为这样，罗兰·巴特才显得与众不同。大量的学术性或其他评论性作品都已杳无踪影，只留下了博士研究生们的论文，但是，如果说这些作品能幸存下来，那并不是因为它们时间上更近些、它们能取代其前辈的作品，而是由于他们被人们——你很难界定是哪些人——认为是充分显示了自己聪明才智与高超的领悟力的人。当然，有一部分文学研究就是历史的特殊形式，不管是文学史也好还是文学批评史也好，都是如此。我的看法不适用于此类研究，也不适用作为历史而不是作为评论在学校开设的其他同类学科，如艺术史。英语学科需要读书，大概因为这个原因，它大量地出书。

对于“进步”的概念，其他学科至少总体上似乎很难适用，如哲学和法学这两门学科。柏拉图没有被笛卡尔抛弃、笛卡尔没有被康德抛弃、康德没有被黑格尔抛弃，我们无法探明智慧的积累过程，无法证明后人对前人研究的吸收恰恰证明前人研究的永久正确。我们确实经常看到旧的、非常古老的学术一脉相承地传下来，或是看到旧的、古老学术的再兴，很像那些剧作家以此成名的20世纪20年代或70年代莎士比亚戏剧形式的作品。上述现象说明，当我们在现代竞技体育中看到“进步”——今天的人能比50年前的人跑得更快、跳得更远，并很可能将继续提高他们的运动成绩，在略有改变但基本未变的象棋选手的比赛中，则看不出有同样的进步趋势。

一方面，仅仅因为历史学家不仅撰写出并阅读包括古代著作在内的所有读物，历史学与上述第二种学科具有某些共通之处。另一方面，历史学家确实处于更替之中，尽管比科学家的淘汰速率要慢。我们不去读吉本的著作，但仍然读康德和卢梭的著作，因为他们的著作与我们自身的问题密切相关。尽管我们对吉本的学识怀有深深的崇敬，但我们读他的著作，不是为了了解罗马帝国的盛衰，而是因为其作品具有很高的文学价值，也就是说，大多数职业历史学家，除了在闲暇时间外，他们根本不去读吉本的著作。如果我们真正去读了前辈史学家的著作，要么因为他们为我们提供了某些具有永久价值的历史材料，如无可替代的中世纪版的编年史，要么因为恰巧他们感兴趣的课题并未吸引随后著作的注意，而由于这样或那样的原因，我们恰恰又对这个课题重新产生了兴趣，换句话说，在这个课题上，前辈历史学家尚不
 属于旧史学家。这是历史再版业的经济基础。但是，一本著作在它出版一个世纪以后可能又重新露面这一事实，提出了——至少涉及了——一个我今天下午在问自己的问题：我们能说历史中有“进步”吗？如果回答是肯定的，那么，进步的特征是什么？

以历史学家变得是不是更有学问，或是更有智慧这个标准来衡量，显然没有什么进步。尽管历史学家接触了更多的知识，但他们确实没有变得更加博学。尽管有事例可资说明，我仍不敢肯定他们是否变得更加聪明。过去的一两个世纪中，历史一直不是一门需要巨大智力的学科。我在从事历史研究时，曾一度与需要巨大智能、至少需要一些机智的学科的研究者，即英国剑桥和美国坎布里奇
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 的经济学家保持密切联系，我从未忘记这段试图与这群非常精明的人打交道的有益而又令人感到抑郁的经历。我并不是说50年前的历史学家中没有与经济学家同样聪明的人，从某种程度上看，一个人只要具备努力工作的能力和一些类似侦探的机智，过去和现在都可以在史学领域作出一些贡献，并可因此享有大小不等的名声。一方面，有人甚至可能认为，在正统史学被伟大的兰克传统统治的长时期里，强烈反对运用理论和推论成为正统史学的一大特征，这种传统鼓励在思维上因循保守，而兰克本人在思维上通常就没有什么创见。另一方面，有些国家一度在史学领域出现了相反的思想，如在20世纪30年代以来的法国，出现了一种别具一格的史学方法——这就是通常所说的“年鉴学派”——数十年来，它在法国社会科学中已成为一门显学。无论如何，聪明过人的历史学家一直不乏其人。对于某些类型的历史而言——如那些需要利用其他社会科学某些概念和模型、或利用哲学的历史——今天可能需要与其他学科同等程度的聪明才智。至少某些历史不再是一种轻松的智力选择。但相对而言，这一点无足轻重。

那么，从哪个意义非凡的方面人们可以说历史学已经取得了进步了呢？在历史学家正试图做些什么、或在什么是历史学家的题材这一问题上，历史学家本身并未取得一致意见，就此而言，对历史学是否取得进步的问题并没有明确的答案。让我来举一个例子，所有过去发生的事情都是历史，所有现在发生的事也是历史。在我从事史学研究的过程中，历史已延伸了40年，顺带把我、我的同代人——也包括诸位——连同研究历史的学者都变成了历史题材。因此，所有历史研究都包含着选择，一种微不足道的选择，即在过去人类活动的无限范围以及从影响人类这些活动的无限范围中作出极为有限的选择。但这种选择，并无公认的标准，任何在某种情况下选定的标准，很快将会改变。当历史学家认为历史主要由伟大人物决定的时候，他们的选择显然不同于他们不这么认为的时候。因此就形成了非常坚固和有效的一系列堡垒，在堡垒背后，史学界的老顽固们（以及那些拒绝历史的人）能够固守其立场，并能确保他们总能选择合意的立场。

任何按照既定的学术标准研究过去的人就是一名历史学家。这是我这一行当的所有人都共认的原则。我怎么能否认哪怕是最缺乏思想的陈年流水账的合理性呢？这些事今天看上去很琐碎，明天就未必是这样。要知道，过去20年中发生重大变革的大量的历史人口统计都仰赖于谱系学家们最初收集的材料，这些谱系学家收集这些材料要么是出于势利，要么出于神学目的，因为当初摩门教徒聚集于盐湖城，非摩门教徒不得享有其利益。所以，历史学家总是要经常地反思，或经常受到各种哲学和方法论的挑战者们的追赶。

避免类似争议的途径之一就是搞清楚过去几代学者的研究中究竟有些什么，并且要看这些研究中是否包含了这个学科系统的发展趋势。这并非为证明“进步”，但可以更好说明这门学科不仅仅是在个人爱好、现实政治和现实思想、甚至纯粹是一种时尚的风浪中颠簸的一叶学术孤舟。

让我们回顾一下成为现代自然科学史非常重要的转折点的19世纪90年代中期。历史作为一门受人尊敬的学科已牢固地建立起来。档案得到了整理，现在仍然存在的专业学刊——广言之，《英国历史评论》（English Historical Review
 ）、《史评》（Revue Historique
 ）、《历史学刊》（Historische
 Zeitschrift
 ）、《美国历史评论》（American Historical Review
 ）等统统都属于19世纪后期的产物——那时都已创办起来，这门学科的属性似乎已经明确无误。公共生活中，伟大的历史学家是令人肃然起敬的人物——在英国，主教和贵族也加入历史学家行列。法国人对史学原则和史学方法作了阐述，而阿克顿勋爵甚至认为完成一部权威的《剑桥现代史》的时机已经成熟，这部历史应当认可历史学的进步，同时又可能质疑历史学进一步发展的无益。不到50年后，即使在剑桥大学这所现代历史发源地，也认为这个学科过于陈旧，必须要进行彻底的更新。然而，即使在这一胜利时刻，仍有怀疑论者。

人们主要对历史题材的本质提出质疑——那时的历史题材主要是叙述和描绘性的、政治和制度性的，或者说就像后来在英国讽刺作品《1066年及其一切》（1066 and All That
 ）中讽刺的那样；人们还对历史推论的可能性提出质疑。这些质疑主要来自社会科学界以及来自认为历史应该是社会科学的一种特殊形式的局外人。大部分坚定的历史学家完全不理会这些质疑。19世纪90年代中期在德国，因与当时一位史学异端、现在则不像异端的卡尔·兰普雷希特的挑战有关，对上述问题的争论颇有些不堪回首。正统历史学家们认为，历史基本上是描述性的，人物、事件和环境差异如此之大，人们不可能对社会进行推论。因而，也不可能有“历史规律”。

实际上，这里有争议的是两个相互联系的问题。第一个问题是从构成正统历史基本题材的过去所作的实际选择。它主要研究政治事务，在现代主要是研究民族国家的政治事务，尤其是外交政策。这种研究集中在伟大人物身上。当它认为过去的其他方面可能需要研究的时候，就会把这些方面推给像文化史、经济史这些与历史关系模糊的分支学科，除非这些分支学科构成政策决策的主要内容。简言之，正统史学选择的面既非常狭窄，并且，就像曾经显示的那样，在政治上又显得非常片面。第二，正统史学从不试图把过去的各个方面放入到系统的结构性或具有因果联系的关系中，更不会试图从经济和社会因素来解释政治活动，尤其是拒不采用任何人类社会发展进化的模型（尽管正统史学的研究实际上包含着这样一种模型），拒不采用任何历史发展阶段的模型。格奥尔格·冯·贝洛指出，这类事情在自然科学家、哲学家、经济学家、法学家甚至神学家中间，可能非常普遍，只不过神学家在历史上并无地位。

上述观点实际上是19世纪中后期的历史学对早期、特别是18世纪历史发展的一种反动。但是，我现在不愿对此加以讨论。无论如何，不论是在苏格兰还是哥廷根，18世纪的历史学家以及有历史思维的经济学家和社会学家，他们在技术上还不能真正解决普遍的历史问题，这些问题就是应该确立社会组织的一般规范和社会变迁的一般规律，把这些规律引入到与政治制度和政治事件的关系中，并且还要考虑到历史事件的唯一性以及人们自觉决策的独特性。我的观点是：主宰西方高等院校的兰克正统史学的极端立场不仅受到基于思想观念的挑战，而且还由于它的褊狭及墨守成规而受到质疑；这是一场打不赢的战斗，尽管它是一场包围战。

我要强调一下第一点，因为正统派喜欢把挑战看成来自意识形态方面，更具体地说就是来自社会主义、甚至是马克思主义的挑战。19世纪90年代中期，《历史学刊》的辩护者并非无缘无故地断言，他们所反对的就是相对于“个人主义”的“集体主义”历史观和“唯物主义的历史观念”；每个人都知道他们话中的含义。但这种挑战并非来自意识形态。那些与历史学家不同的科学和学科的学者，拒绝把历史看作——至少从他们的角度——是国王和大人物们随心所欲地所做的一件又一件伤天害理的事，即使我们把它们放在一边不谈，我们也能看到对正统的反叛绝不仅仅局限于单一的意识形态方面。这包括了马克思和孔德的追随者们以及像兰普雷希特这些人，他们在政治上、意识形态上绝非反叛，这也包括马克斯·韦伯和涂尔干的追随者。例如，在法国，对正统历史、即所谓“事件史”的反叛，就历史原因而言，与马克思主义并没有什么确切的关系，对此，我们在这里不加讨论。但在1914年前，尽管受到了制度性堡垒的有力保护，正统派已开始全面退却。第11版的《大不列颠百科全书》（1910年）已注意到，从19世纪中期开始，越来越多的人开始系统地用唯物主义来代替历史分析中的唯心主义框架，由此导致了“经济史或社会史”的兴起。

如果我说这种势不可挡的连续进步趋势非常普遍
 ，并不是因为我希望贬低马克思和马克思主义对这个趋势以及在这个趋势中所发挥的独特作用。我是最不愿意这样做的人，即使在19世纪末，也几乎没有哪位严肃的学者想这么做。我试图说明的是，在这几代人的时间里，历史编纂学已沿着一个独特的方向在行进，它既不考虑历史学家的思想意识，同时，更为重要的是，它还与力量强大、习惯上已根深蒂固的历史同行进行着较量。1914年以前，历史学家的压力大部分来自历史学之外：来自经济学家（在某些国家中，他们对历史具有强烈的偏见）、社会学家，还有一例——在法国——来自地理学家，甚至还有法学家。例如，如果我们回顾一下争议很大的社会与宗教的关系这一关键问题，或者更具体地说，回顾一下新教伦理与资本主义起源的关系问题，如果不考虑作为最初引发这一问题讨论的马克思的研究，那么，最早的经典著作则是由社会学家马克斯·韦伯及神学家特勒尔奇撰写的。其后，正统派内部开始分化。在法国，著名的《年鉴》学刊——最初独树一帜地称作《经济社会史年鉴》（Annales d'Histoire Economique et Sociale
 ），从设立在斯特拉斯堡大学的基地向巴黎正统史学的据点发动了猛烈的攻击；在英国，由几个马克思主义局外人创办的《过去与现在》学刊——但很快扩展了它的基础——在20世纪50年代以惊人的速度确立了国际声誉。在联邦德国，第一个——大概也是最后一个——传统堡垒在20世纪60年代受到了德国民族主义激进分子的挑战，同时也受到那些有意在被认为是魏玛时代的民主人士和共和主义者的一两个历史学家身上寻求灵感的人们的挑战。他们一再强调按照社会和经济发展来解释政治活动。

其后，这种趋向已确凿无疑。诸位只要把格兰特和坦珀利的《19和20世纪的欧洲》（Europe in the Nineteenth and Twentieth Century
 ）这类两次大战之间英国人编写的欧洲历史的标准教科书，与约翰·罗伯茨的《1880—1945年的欧洲》（Europe 1880—1945
 ）这类当代标准著作进行一番比较，就能发现自从我上学以来这类著述的重大变化。在这里，我有意选择了一位以行稳健的中庸之道而沾沾自喜，或者甚至是带有保守色彩的现代学者。旧著作的第一章只有16个页码，概述了欧洲的国家体系、权力制衡以及主要的大陆国家，还加上一些对法国哲学家
 ——伏尔泰、卢梭等人——的评价以及对“自由、平等、博爱”的评价。比旧著作晚出版40年的新著作，第一章篇幅很长，主要是论述欧洲经济结构，接下来的一章则是篇幅相对较短的“社会：制度及其设想”，论述了政治模式和宗教信仰，我们尚未读到国际关系方面的论述，但这两章已各占了60页左右的篇幅。

20世纪史学著述中的核心内容正是19世纪90年代正统史学家完全拒斥的东西，这是历史学和社会科学相融合的结果。当然，历史学只能部分地融入社会科学或其他任何学科之中。我并不是说应该阻止某些历史学家去集中研究那些可由具有历史意识的人口学家或经济学家解决的问题。无论如何，我都不是这个意思。当然，历史与其他学科的融合并不仅仅是单向的。如果历史学家能越来越多地从其他社会科学中借鉴其研究方法和设计的模型，社会科学也会越来越多地把它们自身融入历史学中，并会同样关注历史学家的成果。19世纪末的教授们理所当然要把进化论的模型和当代社会科学模型作为思想简单和虚无缥缈的东西予以拒斥，并且，大多数今天流行的模型仍有可能被人以上述理由合理地拒斥。

然而，事实上，历史学已经从纯描写及叙述转向了分析和说明；从集中研究独一无二和单个事件转向对规律的研究和推论。从某种程度上说，传统史学观念完全被颠倒了过来。

所有这一切构成了进步吗？回答是肯定的，在最朴素的意义上，上述这一切构成了进步。我认为，作为一门严肃的学科，历史既不可能是万能的，也不可能以种种借口与其他学科断绝联系，后者探索的是地球上生命的变迁、我们祖先进化到何时开始留下历史记载，就此而言，它们研究的是生态系统的结构与功能，以及以人类为其中特殊情形的社会动物族群。我们都会认为上述学科没有、也不可能、更不应该详尽无遗地涵盖历史的整个范畴，但就历史研究在几代人的努力下已与其他学科建立了密切的关系而言，它就有可能比兰克和阿克顿勋爵更好地理解是什么使人发展到了今天。最广泛意义上的历史研究的本质，毕竟是研究智人如何从旧石器时代发展到原子时代，以及为何要从旧石器时代发展到原子时代。

如果我们不着手解决人类变迁的基本问题，或者，我们若不关注专家在人类变革——这个进程仍在继续——背景中研究的人类活动，那么，我们作为历史学家将沉湎于饾饤之学，或沉湎于智力游戏及其他游戏中。当然，人们很容易能够找出为何历史要与其他研究人类的学科相分离，或是与其他直接影响这类研究的学科相分离的原因，但没有一个原因能讲得通。这些原因全部把历史学家的中心工作留给非历史学家（这些人很清楚有人将要研究这件事）去做，然后利用非历史学家的失败来进一步论证历史学家应远离那班不中用的学者。

我已经指出，上述方面不能穷尽历史学家的活动。历史不能并入到历史社会学或社会生物学这类向后反推的学科中。历史是自成一体
 （sui generis）的，也必须自成一体
 ，在这点上，史学界的保守主义者则是正确的。部分是由于非常琐细的缘故。许多历史学家以及更多的读者恰恰就对人类单个成员的命运具有特别的兴趣，对此，一个动物生态学家会觉得并不值得为此而写学术论文，或者说，许多历史学家正是对那些被规律性的研究淹没了的微型事件和具体背景感兴趣。如果生物学家们愿意，他们可以把历史学家研究人类活动的方法用来研究动物的活动。小说《水往低处流》（Watership Down
 ）的手法与一位旧式历史学家——当然是像写《远征记》（Anabasis
 ）的色诺芬那类古代历史学家——描写兔子的写法完全一致。（我估计作者是以动物学家的语调来描写的。）但还是有一些并非琐细的原因。因为，不管我们是否会想到格莱斯顿和迪斯累里细微处的差别，除非虚构，我们绝不能用这种方式来描写动物，因为我们没有让它们在某种情况下像人类那样思考、交谈以及活动。需要提醒社会生物学家们注意的是，人类与动物的差异之处就像其间的相似之处一样。

人类创造自身的世界和自身的历史。这显然不是说人类能通过自觉的选择（不论“自觉的选择”指什么）随意地做到这一点，也不是说可通过研究人们的意识来把握历史。这显然无法做到。它的意思是说，人类社会的变革是通过许许多多人类社会特有的现象（让我们在广义上把它们称之为“文化”）作为中介而发生作用，以及通过许许多多至少大部分是有意识构思的制度及实践——如政府和政策——而发生作用。我们既可以创造也可以变换人类生活中的这些装备。在我们的生活中——这在某种程度上是更大的历史问题之一——由于我们有语言，我们总会形成关于我们自身及我们活动的思想并总是能表达出来。

这些事情完全不应被忽略。联邦德国和民主德国明显走了两条截然不同的道路，就是因为它们自1945年以来各自采用了一整套基于不同思想的不同制度和不同的政策。我并不是说它们不能有另外的发展途径。决定论式的历史必然性问题完全是另外一回事——我在这里不准备来讨论它——而意识和文化的作用问题，或者用马克思的话来说，基础和上层建筑的关系问题，常常被这两者的相互混杂而弄得混乱不堪和模糊不清。我的意思是说，在人类建立的社会制度中，历史无法排除意识、文化以及有计划的行为。请允许我插入一句，我认为马克思主义比其他历史观更加明确地认识到人类作为历史主体和历史创造者能做些什么，以及人类作为历史客体不能做什么。附带说一下，马克思主义是最科学的历史观，因为作为真正认知社会学的鼻祖，马克思还发展了关于历史学家自身的思想将受其社会存在影响的理论。

让我还是回到主要问题上来。是的，至少在过去的三代人中，历史学获得了进步。这种进步主要是通过历史学和社会科学的相互交融实现的，但这种进步向来不剧烈，而且目前可能陷入了困境。首先，进步的主要部分当然是通过必要的简化研究来获得，由于进步的目标已实现，这种简化研究就暴露了一定的缺陷。这就是为什么目前出现了一股重新重视被史学激进派长期贬低了的政治史的明显趋势。当然，这类新型的政治史几乎就是大多数被遗弃的19世纪档案爬梳的翻版——这与剑桥历史学家没什么两样，通常是故作高深的新保守主义的翻版——他们研究在地方自治危机或在1931年的内阁中的人和事。我们最好还是来引用一段雅克·勒高夫的话：“政治史通过借用使之黯然失色的那些社会科学的方法、态度以及理论已慢慢地……恢复了活力。”在19世纪前更是如此。

其次，随着社会科学的巨大发展，特别是作为一组学术上既定的兴趣，历史学与社会科学的交融正发生偏离和分裂。我们现在有一种“新”经济史，它主要把流行的学术理论用于分析过去的问题，社会人类学、心理分析、结构语言或者所有其他学科及伪学科也非常相似，这些学科和伪学科有助于急功近利的青年男女，凭借开创一种新的时尚或言前人所未言而一举成名。以新鲜感来作标签有助于在内行中推销历史，就像新鲜感有助于在广大公众中推销洗衣粉一样。我当然不是反对历史学家借用其他社会科学的方法和思想，并把他们的最新成果吸收到自己的研究中，对历史而言，这些学科既有用又互相关联。它好比把历史的货物分别装进一系列互不相通的容器中。我认为并没有什么经济史、社会史、人类学史或是精神分析史——只有一门历史。

再次，也就是第三个现象，即史学研究突如其来的膨胀，这一现象大概是过去二三十年最引人注目的成就，这一现象加速了历史和其他学科的分化趋势。正如我前面所讲，所有的历史研究都是一种选择。我们现在比任何前人更加体会到这种选择通常是多么的狭窄。我们随便举几个最近才成为专门领域或分支学科的例子，它们有的创办了学术刊物和学术机构，这些刊物和机构对学者而言，就好比印度洋岛屿的联合国成员国资格一样，他们研究的是家庭、女人、儿童状态、死亡、性行为、礼仪及象征体系（研究节日和狂欢节更时髦）、食物及烹饪、气候、犯罪、身体特征及人的健康状况，更不必说从前在地理上和社会上未被开发、或甚至是未被发现的陆地和地区了。它们并非都是新学科，但它们现在成了公认的历史研究的一部分。你可以在主要刊物上读到关于马达加斯加空间概念的文章，以及法国人中眼睛颜色分布变迁的文章，你还可以读到迄今为止被忽略了的普通人的历史。

历史研究的这种扩张主义与普遍性是件好事。用一句时髦的话来说，历史是“无所不包的”，尽管现行的历史范畴仅仅是20世纪后期的历史学家对他们所感兴趣的事情的选择。就人们越来越把历史变成我认为应该达到的那种状态，即至少把历史放入社会科学的一般框架中而言，历史研究向更加全面的方向发展更值得欢迎。不过，在现阶段人们越来越把主要历史刊物变成类似古玩市场上的那些东西。这些刊物的各部分内容全部来自过去，除此以外，相互之间则没有什么联系。

自此出发，我们历史学家走向哪里呢？我无法预测未来的发展，部分是由于（就像在其他任何学科一样）未来的发展可能不会超出我们所提的问题及设计的模型，这是很难预测的（“范式”是一个流行语）；部分是由于历史是一门不太成熟的学科，在这门专业之外甚至在这门专业之内，对于什么是关键的问题并无真正的共识；还有一部分原因是历史学家本身就属于他自己研究的主体，这与非人文学科的学者大不一样。一方面，我并不赞成极端怀疑论所说的历史，他们认为历史学家所能做的仅仅是写一些换汤不换药的当代史，但我们只能用某些当代视角来观察历史则是无可置疑的。另一方面，可以说，我所谈论的未来的发展可能包括以下三点：

第一，再次谈论人类变革这个问题的时机已经成熟，这个问题是历史的关键问题。还可以附带地提出这样一个问题：为什么世界上只有一个地区而没有在其他地区完成了从狩猎—采集到现代工业社会的全部行程？一旦历史学家认识到这个问题是一个非常普遍而又关键的问题，它会吸引中世纪加冕礼的研究者，一如吸引冷战起源的研究者，他们就可以把这个问题归入到他们特定的研究领域中。他们可能会把他们的研究领域扩展到理性的或至少是可操作的境地，而非随意的境地。令人欣慰的是，有迹象表明至少这个问题的关键部分即资本主义的历史起源和发展，再一次作为非马克思主义历史学家普遍关心的问题而引起了讨论。这种讨论可能是现阶段全球经济危机比较积极的影响之一。历史进步指日可待，甚至可能重新开始。

第二，关于事物如何相互融合的问题。我并不是说通过研究这个中心问题可以确定历史变革的主要机制，这一点我在第一个问题中已含蓄地提过。我是指人类生活不同方面相互作用的方式，如在经济、政治活动、家庭及性关系、广义或狭义范畴的文化或感觉之间相互作用的方式。这种相互作用方式在19世纪的欧洲非常明显，它们由资本主义经济的成功所决定，这一直是我研究的主要课题，不管怎么说，看不到作为重要事实的这些方面，是不可能对问题进行分析的。但显而易见的是，即使在资本主义经济的中心地区，这种经济的成功也是通过过去的历史产物发生影响并影响着过去的历史产物。它毁灭了某些东西，又创造了某些东西，但它更经常地适应、吸收并修改那些已经存在的东西。可以肯定，如果你从另一个角度来看，比如，从19世纪60年代的日本这个角度来看，一个先前即已存在的社会可能会把采用经过改造和同化的资本主义经济作为一条保存自己的途径。因此，单纯的决定论或功能论并不适用。

我不想让你们中的非历史学家对19世纪的例子感到厌烦，让我把一部分问题转换到现在。自1950年以来，我们已一直经历着可能是有史以来规模最大的社会及文化变迁，并且不会有人怀疑这些变迁来源于经济及科技的发展。也没有人会怀疑这些变迁在一定程度上是相互联系的——如果诸位愿意听一句专业术语的话，我们可以说这些变迁形成了一种“综合征”。但是对于非洲和亚洲以外地区农民的急剧减少、对于罗马天主教的困窘、对于摇滚乐的兴起、对于全球共产主义事业的衰落、对于西方婚姻和家庭形式的危机、对于先锋派艺术的破产、对于科学家的兴趣转入宇宙的历史发展、对于清教工作伦理及议会政府的没落及偶尔在伦敦《金融时报》（Financial Times
 ）或所有其他报纸上对艺术的详尽报道而言，它们与上述基本变迁的确切关系到底是什么呢？而上述变化之间的相互联系又有哪些？这些问题极为有趣、极为重要，但要回答这些问题也极为困难。尽管如此，历史学家仍必须再次着手解决这些问题。他们将会比孟德斯鸠更进一步——他们还应再比马克思更前进一步。

第三，这一组问题与历史学家的传统兴趣更为密切。具体的历史经验、历史事件和历史背景造成了哪些区别或者没有造成哪些区别呢？这些问题可以把相对琐细的、关于个人的作用或某些决策的作用包括进来，例如：“如果拿破仑赢得了滑铁卢战役的胜利，结果会是什么样子？”它们还同样包括一些更有趣的问题，如为什么在19世纪的德国和奥地利、在18世纪的英格兰和苏格兰，思想史的差异如此悬殊，而从语言及文化上来看这两对国家中的每一对都属于一个整体。尤为重要的是，它们能把实际重要的问题包括进来，就像某一位经济学家所知道的那样，他发现的经济增长的诀窍在某些国家或某些阶段极具效力，但在另一类国家、另一类时间则不发生作用，比方说，在瑞典和奥地利发生作用，而在英国则不发生作用。

这些问题与其说是研究性质的问题——尽管它可能也存在这方面的问题——倒不如说是方法论问题：即比较研究和反事实研究这类惹人注目的问题。要知道，历史学是从其他运用历史思维的社会科学中分离出来的独立的学科，在历史中，不可能有两件同样的事。历史学可以被定义成：必须
 探讨不同事物与相同事物之间关系的研究。即使明明是独一无二或不可重复的事件——比如像毛泽东去世或列宁到达芬兰车站这类事件的影响——那也使历史有别于一般的趣闻轶事和与（我很抱歉我常常这么说）小说一样古怪或比小说更古怪、甚至比小说更枯燥的纪实性描述。有迹象表明，目前许多历史学家已真正地对比较研究与反事实研究发生了兴趣，但我可以肯定，我们尚未对此进行更加深入的研究。

现在我来作一总结。在20世纪，历史艰难而又曲折地向前迈进，但这是一种实实在在的进步。我的意思是说，我认为“进步”一词完全适用于历史学科，历史学有可能更好地解释客观真实的人类社会的发展过程，即更好地解释复杂、对立但并非捉摸不定的人类社会的发展。我知道有人否认这一点。历史受思想和政治的影响如此之深，以至于它真正的研究对象、研究目的一次又一次地受到质疑，尤其当它的结论带来了令人不快的政治后果时更是如此。这一点已在1914年以前的德国学术史上体现出来，而到1914年后，这一点则体现得更加明显。在人们的争论当中，历史不是被看成纯粹的主观事物，就是被分解、弱化，称之为不向自然科学、甚至公认的社会科学批评者开放。

事实是这样的，历史学家确实在属于本质探讨的灰暗区域进行研究——即使这个区域属于本质的选择——但经常地受到我们的身份以及我们的主观愿望的影响：这是我们历史学科客观存在的事实。而且，我们当然有一个主观意识。我非常赞成那位被人忽略的伟大历史哲学家伊本·赫勒敦在600年前（即1375—1381年）为《普通历史》写下的杰出的序言（详见“前言”）。

自历史学在18世纪中期被公认是一门学科以来，人们对实施伊本·赫勒敦的构想作出了巨大的贡献。某些贡献是我的同时代人作出的。当我回顾这30多年的研究、教学以及著述工作时，我希望人们能够同样认为我也作出过小小的贡献。但即使我未能做到，即使有人不承认历史有任何进步，大概没有人能够否认我是乐在其中的。




(1)
 即Cambridge，旧译剑桥，美国马萨诸塞州东部城市，哈佛大学所在地。此处系指哈佛大学。——
 译者注


第六章　从社会史到社会的历史

这篇文章当时提出了几个问题，它起初是为1970年美国艺术和科学学会的学术刊物《代达罗斯》在罗马组织的“历史研究现状”会议而写，后由该刊发表，并被收入随后由斐里克斯·吉尔伯特和斯托芬·R.格罗巴德编辑的《历史研究现状》（Historical Studies Today
 ）一书（纽约，1972年），成为该书的第一章。本文对1970年前的社会史的发展作了全面总结。社会史领域发生了许多变化，而这篇文章本身也已成为历史。笔者不禁怀着尴尬的心情吃惊地发现本文竟未提及妇女史。说实在话，妇女史这个领域在20世纪60年代末以前基本上尚未开展，但不论是笔者本人还是《历史研究现状》的其他作者，他们都是史学界杰出的学者——皆为男性——当时都未能意识到这一缺陷。

（一）

“社会史”（social history）一词很难定义，直到近来仍没有人去定义它，因为无论在习惯上还是在职业上都没有既定的利益相关集团坚决要求对此加以精确的定义。广言之，目前这个学科的风尚——至少在名称上——在过去有时包括三种相重叠的意思。第一，社会史系指贫困阶级或身份低下阶级的历史，有时专指贫民运动的历史（即“社会运动”）。这一词汇甚至可以具体指劳动的历史以及社会主义思想和组织的历史。因为众所周知的原因，社会史和社会抗议史或社会主义运动史之间的联系非常密切。一大批社会历史学家被这个课题所吸引，因为他们都是激进分子或社会主义者，他们对这个课题感兴趣，就像对那些与他们的重大情感相关联的课题感兴趣一样。
(1)



第二，“社会史”一词被用于指某些研究那些除非使用“生活方式、习俗、日常生活”这些词来描述，否则难以明确分类的人类行为的著作。可能由于语言的缘故，这主要是过去盎格鲁-撒克逊语的用法，因为英语中没有合适的词语来表达德国人所创造的同类学科用语——通常采用非常粗略的报纸广告用语的形式——称之为“Kultur”（文化）或“Sittengeschichte”（习俗史）。尽管欧洲不少政治激进分子已开始注意到下层阶级史，但这类社会史并不是专门面向这个阶级的——甚至恰恰相反。这种社会史构成了人们所说的残缺社会史观的无可言表的基础，后来G.M.特里维廉在他所著的《英国社会史》（1944年）中，把社会史表述为：“抽去了政治活动的历史。”对此无需多言。

社会史的第三层含义肯定比较常见，与我们的目的也最接近：“社会史”常与“经济史”相混合。实际上，在盎格鲁-撒克逊世界之外、第二次世界大战以前，这个领域典型专业学刊的名称（在我看来）往往可以归入这两个词汇中，就像可以被归入到《社会经济史季刊》（Vierteljahrschrift für Sozial u.Wirtschaftsgeschichte
 ）、《社会经济史学刊》（Revue d'Histoire E.&S.
 ）或《经济社会史年鉴》中一样。必须看到，这种混合体中的经济部分占有绝对的优势。几乎没有哪一门社会史堪与研究各个国家、各个时期、各个专题的卷帙浩繁的经济史论著相比肩。经济史和社会史事实上并不多。1939年以前，人们只能偶尔想到几位知名学者（皮雷纳、米哈依·罗斯托夫采夫、J.W.汤普逊，可能还有多布斯契）公认的几部著作，专题性的或断代的著作则更加少见。所以，习惯上把经济与社会相提并论，不论是在一般历史专业领域的定义中，还是以经济史更为专业化的名义上，都显得引人注目。

社会史揭示了对全然不同于古典兰克学派历史研究法的渴求。乔治·昂温指出，让社会史学家们感兴趣的课题是经济的发展，反过来，由于对经济发展的研究阐明了社会的结构及其变迁，更具体地说，是阐明了阶级和社会各阶层之间的关系，从而进一步引发了历史学家的兴趣。
(2)

 只要承认自己是历史学家，即使是最狭隘或是最谨慎的经济史学家，在他们的著作中也可以明显地看出社会的范畴。甚至连J.H.克拉潘也认为经济史在所有历史中是最为基本的，因为它是社会的基础。
(3)

 我们由此认为，在社会史这个混合体中，经济史凌驾于社会生活之上有两个原因。一个原因是拒绝将经济因素从社会生活、习俗及其他因素中分割出来的经济理论，就像马克思主义和德国历史学派所持的观点那样；另一个原因则归结于经济学与其他学科相比处于绝对领先的地位。如果历史学不得不被并入到社会科学中的话，经济学则是与之密切相关的学科。也许有人会走得更远，并（与马克思一道）提出下述观点：不论人类社会中经济因素和社会因素是如何的牢不可分，任何研究人类社会进化的逻辑分析基础都必须是社会生产过程。

直到20世纪50年代，对社会史的三种阐释才发展成一门专门的社会史学科，尽管吕西安·费弗尔和马克·布洛赫在著名的《年鉴》中一度拿掉了其副标题中的经济部分，并声称《年鉴》将专门研究社会，但这只不过是战争年月的小波动。20多年来，这家著名刊物的标题《经济社会文化年鉴》（Annales
 ：Économies
 ，Sociétés
 ，Civilisations
 ）已与反映它的创始人兼容并蓄、融会贯通初衷的实质性内容一样广为人知。1950年以前，无论是社会史这门学科本身，还是对这个学科问题的研究，都未获得真正的进展。专门研究社会史的刊物更是寥寥无几，直到50年代末，这类刊物才开始创办，我们一般把《社会与历史比较研究》（Comparative Studies in Society and History
 ，1958年）看成第一家社会史刊物。作为一门学术性的专业，社会史这门学科还非常年轻。

过去20年来社会史的快速发展和不断解放说明了什么呢？这个问题可以从社会科学的学科方法及习尚的变迁来回答：经济史人为的专业化适应了经济理论和经济分析快速发展的需要，“新经济史”的出现就是一个范例；作为一门学科和一种潮流的社会学取得了显著而广泛的发展，而它又反过来要求次要的历史分支学科与那些经济部门需要的学科同步发展。我们不应忽略上述因素。过去，许多历史学家（如马克思主义者），由于他们研究的问题通常得不到一般正统史学的鼓励、甚至得不到承认，他们便把自己说成是研究“经济史”的，后来他们发现自己正在被从越来越窄的经济史中排挤出来，便接受或乐于接受“社会史学家”头衔，尤其当他们的数学比较糟糕的时候，他们更乐于接受这样的头衔。在20世纪50年代和60年代早期的氛围中，像R.H.托尼这样的人，如果他仅是位年轻的研究人员、而不是经济史协会主席的话，是不大可能受欢迎的。然而，这类学科上的重新定义和职业的更替不能说明多少问题，尽管我们不应忽略它们。

这个时期出现的社会科学普遍历史化的趋势意义最为深远，如果回过头来看，这一时期是社会科学发展最为重要的阶段。就我现在的目的而言，无须阐述这种变化，但我们却无法回避殖民地和半殖民地国家政治和经济解放的革命及斗争的巨大影响，这种影响引起了许多政府、国际组织、研究机构的关注，自然而然也引起了社会科学家们的关注，使他们去关注历史变迁的基本问题。这些课题至今还被排斥在正统社会科学的学术之外，充其量也只是在其边缘，而且越来越受到历史学家们的冷落。
(4)



不管怎么说，历史问题和历史概念（甚至像“现代化”或“经济增长”这类极其粗略的概念）基本上都已渗透到迄今甚至最不受历史影响的学科之中，当这种影响尚未彻底渗入时，这些学科，比如拉德克利夫-布朗的社会人类学都曾激烈地反对过它。历史学的逐渐渗透在经济学中表现得最为明显，经济增长的最初概念与烹饪书的设想（“把下述数量的原料a放到n中搅拌，然后烹炒，结果就是经济腾飞到自我增长”）异曲同工——尽管要精细得多，这种观念已逐渐被一种共识所取代：经济以外的因素决定着经济的发展。简言之，社会科学家仅仅去追逐细枝末节，而无视社会结构及其变迁已是不可能的了，因为不能无视一个社会的历史。一个令人奇怪的悖论是，正在经济学家们开始寻求对社会（或在某种情况下非严格意义上的经济）因素的某些解释时，那些采用了经济学家15年前模型的经济史学家们却正试图用忘掉除了方程式和统计之外的任何其他东西的方式，以使自己的论证看上去更为有力而不是软弱。

从对社会史历史发展的短短一瞥中，我们能得出些什么结论呢？上述分析很难说是正在形成的这门学科的本质和任务的一个合适的指南，但它无疑阐释了：为什么某些或多或少异质性的研究课题会被大致归入“社会史”这一大标题之下，其他社会科学的发展又是怎样为一种学术理论（它是从中特别分化出来的）的建立打下基础的。虽然，上述概述仅为我们提供了某些启示，但至少有一点值得马上在此加以提及。

从过去对社会史的一项研究可以看出，这个学科最杰出的学者总是对“社会史”一词本身不太满意，他们要么像那些可敬的法国伟大学者一样，宁可把自己看成是历史学家，目的只是研究“综合的”或“全面的”历史，要么像那些努力将所有相关社会科学的成果合并到历史学中，而非仅把其中的一门作为样板的学者一样。马克·布洛赫、费尔南·布罗代尔、乔治·勒费弗尔等人不能被看作社会史学家，除非他们接受甫斯特尔·德·库朗日的观点：“历史学不是要堆砌发生在过去的各种事件，它是人类社会的科学。”

社会史从来就不能像经济史或其他用连字号连接的历史那样专门化，因为它的研究课题无法割裂开来。我们把人类的某些行为划归经济史，只是为了逻辑分析，然后从历史角度加以研究。尽管这可能是（除了某些可以弄清楚的目的外）人为的或不现实的，但并不是不可行的。同理，如果有人想这样做的话，尽管是一种低水平的理论，把书面意思与人类社会背景割裂开来并从一两位学者身上寻找渊源的旧式智性历史也是一样。但人类赖以生存的社会背景不能与人类生存的其他方面分割开来，除非弄成同义反复，或是把这些方面分割得零零碎碎。只要不是昙花一现，这些方面就无法从人们借以谋生的途径以及人类的物质环境中分割出来。即使是昙花一现，这些方面也无法从人类的思想中分割开来，因为他们相互之间的关系，一旦他们张口说话就被表述概念的语言表达和阐明了。而且就这样被阐明下去了。智性史学家可能（有点冒险地）不关注经济学，经济史学家可能不关注莎士比亚，但社会史学家如果忽略了这两者中的一种，就无法进行深入的研究。相反，一部研究普罗旺斯人诗歌的专著当然不可能属于经济史，一部研究16世纪通货膨胀的专著也不属于智性历史，但在某种程度上这两者皆属于社会史。

（二）

让我们从过去回到现在，并来思考一下社会的历史的撰述问题。第一个问题是社会历史学家能从其他社会科学中获取多少帮助，这个问题实际是在问，就研究历史而言，他们的课题离社会科学有多远或者应该有多远。尽管过去20年的经历对此已作出了两种不同的回答，但这种疑问仍是合情合理的。自1950年以来，社会史不但明显地受到其他社会科学的职业结构（如为高校学生开设课程的具体要求）以及它们的方法、技术的强有力的改造和推动，而且还明显地受到它们对此质疑的强有力的影响。极少有人会说，近来英国工业革命研究的繁荣——这是一个曾经明显被英国自己的学者忽略的课题，因为他们怀疑工业革命这个概念的正确性——主要是由于经济学家迫切要求（这无疑反过来回应了政府和政策制定者的要求）揭示工业革命是如何发生、什么使它们发生、它们具有什么样的社会政治联系的原因造成的。由于某些众所周知的例外情形，过去20年中，大量的推动力量一直在一个方面起作用。此外，如果我们观察一下近来在其他方面的进展，我们将会被来自不同学科、研究同一社会历史问题的研究人员的明显的会合感到震惊。对千禧年现象的研究就是这样的一个会合点。在研究这一课题的学者中，有的来自人类学界、有的来自社会学界、有的来自政治学界、有的则来自历史学界，更不用提文学界和宗教界的学者了，但没有——至少我目前还没有意识到——经济学家。我们还发现，许多学者正从其他学科向历史研究领域——至少是暂时的——转变，如查理斯·梯利和尼尔·斯梅尔塞从社会学科、埃里克·沃尔夫从人类学科、埃弗里特·哈根和约翰·希克斯爵士从经济学科转入到历史研究领域中。

然而，第二个趋势最好不要被看成“会合”，而应被看成“转变”。因为千万不要忘记，如果非历史学科的社会科学家已开始提出恰如其分的历史问题、并要求历史学家作出回答，这正是因为他们自己本身无法回答这些问题。如果他们偶尔把自己变成历史学家，这是因为我们这个学科的实际研究人员没有提供那些问题的答案，但马克思主义者和其他接受同样难题的人——他们不一定有马克思主义倾向
 （Marxisants）——显然不包括在内。
(5)

 此外，尽管现在有一些来自其他学科的社会科学家已成为我们这个领域十分出色的专家而赢得了人们的尊敬，但进入历史学科的大多数学者仅借用了一些粗糙、机械的概念和模型。对于像梯利那样的人所写的每一部《旺代》，竟会有数十部罗斯托相应的《阶段》。
(6)

 我就不提那些无数贸然进入历史原始资料的艰难领地而没有了解他们将要在那里遇到什么样的危险，或不了解使用什么方法才能避免、消除这些危险的人。简言之，由于历史学家们都愿意向其他学科学习，现在的情形是需要他们去教，而不是要他们去学。社会历史无法用套用其他学科现有少量模型的办法来撰写；它需要构建适当的新模型，或者，至少需要（马克思主义者可能会对此持异议）把生存的发展概略地放到这些模型当中。

这个学科的技术和方法自然不适用这些模型，对于其丰富的外延，历史学家已是“净负债方”，并且将要、至少可能陷入更沉重的“债务”之中。我不想在这一方面讨论社会历史的问题，但我可以附带地说上一两句。考虑到我们资料的性质，如果没有用于发现的技术，对大量资料作统计分类和处理，这里必须有研究人员的分工协作和技术设备的帮助，而这些手段早已为其他社会科学所应用，我们就不大可能超越那种暗示性的假设与适当的趣闻轶事式阐述相结合的研究方法。在相反的一极，我们同样需要深入观察和分析特定的个体、较小的群体及事件背景的手段，这种手段也早就被历史学以外的学科所使用，它有助于我们目的的实现，如社会人类学家的参与性观察、深层的审视、可能还有属于心理分析的方法等。上述各种手段至少能激励在我们这个领域寻找适合的和对等的研究，有助于解答那些用别的办法就非常令人费解的问题。
(7)



对于有人把社会史作为一种向后反推的社会学，我持完全怀疑的态度，这种前景如同把经济史变为向后反推的经济理论的前景如出一辙，因为这些学科现在还没有为我们研究长期的历史的
 社会经济变迁提供有效的模型或逻辑框架。如果我们排除马克思主义思潮，这些学科的主流思想事实上尚未关注上述变迁，甚至尚未对这些变迁发生兴趣。此外，有人可能反驳说，这些学科的逻辑分析模型，用从历史变迁中抽象出来的办法，已经在重要方面获得系统的和有效的发展。我认为，在社会学和社会人类学中，情形确实如此。

社会学的鼻祖确确实实比大多数新古典经济学家更加具有历史意识（尽管未必比最初的古典政治经济学家胜出一筹），但他们的社会学是一种基本上没有发展的学科。斯坦利·霍夫曼已正确地指出经济学家的“模型”与人类学家及社会学家的“一览表”之间的区别。
(8)

 大概这些模型已超越了纯粹的“一览表”。这些学科为我们提供了一定的视角，以及包含能被以各种方法置换和合并的因素的结构模式，有些类似于在公共汽车顶端闪烁的凯库勒苯环，但却存在着无法核实的毛病。乐观地看，这些结构—功能性的模型可能既美妙又具有启发性用途，至少它们部分地具有这种用途。在一个比较适中的层面上，它们可以为我们提供有用的类比、概念、词汇（如“角色”一词）以及整理资料时的方便。

另外，完全排除作为模型的缺点，有人可能认为社会学（或社会人类学）的理论结构排除了历史学后已取得了显著成就，即发生了方向性的变化。
(9)

 广言之，结构—功能性模型说明各个不同社会所具有的共性，尽管差异巨大，但我们总是要研究它们的差异。不是列维-施特劳斯对亚马孙河流域印第安人部落的研究使人了解现代社会（实际上是了解任何一个社会），而是使人了解人类是如何从穴居状态发展到现代工业社会或后工业社会，以及使人了解与这种进步相联系的社会发生了什么变化、对于这种进步哪些是必须发生的、这种进步有什么样的前因后果。或者，我们使用另一个例证，这不是用来研究所有人类社会永远用增加生产或其他途径为他们自己提供食物的必然性。我们要研究的是，自新石器时代的变革开始即以农民阶级成为社会中的绝大多数的办法以超额完成食物供应，但如果农民的这种作用被一小部分其他类型的农业生产者或是被以非农业的方法来完成的话，又将会发生什么样的情况？这一切是如何发生的，以及为什么会发生？尽管社会学和社会人类学在次要方面也有助于回答这些问题，但我仍然认为这两门学科目前尚不能为我们提供太多的指导。

此外，在我依然对把最流行的经济理论作为社会历史的分析框架持怀疑态度并因此怀疑新经济史的主张时，我依旧倾向于这样的看法：经济学对于社会历史学家的潜在价值是巨大的。经济学不能不研究历史基本的能动因素，即社会生产过程，以及全面地看，在较长时间范畴的进步。就经济学在这方面所做的研究而言，如同马克思理解的那样，经济学已将历史的发展融入进去。举一个简单的例子，已故的保罗·巴兰对“经济过剩”作了很好的翻新和使用，
(10)

 这个概念是研究社会发展的历史学家的基础。令我惊奇的不仅是它更加容易量化，而且就逻辑分析而言，比诸如一分为二的“社区—社会”（Gemeinschaft-Gesellschaft）成为更基础的词汇。马克思当然知道，如果经济模型对历史分析有用，它们就无法与真实的社会生活和社会制度相分离，其中包括某些人类社会关系及亲属关系这些基本组织，更不要说包括对作为文化群落的具体社会经济构成的构思和假设了。然而，尽管马克思并非无缘无故地（直接地或经过他的追随者及批评者）被视为现代社会学的主要鼻祖之一，但事实上，马克思的重要思想巨著《资本论》（Das Kapital
 ）却是一部经济学著作。有人要求我们既不要同意马克思的结论，也不承认他的方法。但忽略这样一位比其他人都要高出一筹的思想家的实践是很不明智的，他提出和解释的一系列历史问题，仍然吸引着今天的社会科学家们。

（三）

我们将如何去撰述社会的历史？我不可能给我们所说的社会下一个定义或做一个模型，甚至也无法给我们想要了解的社会的历史列个一览表。即使我能这样做，我也不明白这有什么益处。然而，树立这样一个小小的路标来指引或警示未来的交通，则不无益处。

（1）社会的历史是一门历史
 ；也就是说，它有真实的按年月排列的时间作为衡量它的尺度之一。我们不仅关注其结构、存在和变革的机理及其变革的一般可能性和变化模式，还关注实际上究竟发生了什么。如果我们不这样做，我们就（如同费尔南·布罗代尔在他的关于“长时段历史”的论文中提醒我们的那样）
(11)

 不是历史学家。推测
 史学在我们这个学科有一定的地位，尽管其主要价值是帮助我们评估现在和未来的发展前景，而不是帮助我们评估过去的发展前景，对过去的评估则由比较
 史学承担；但真实的历史则是我们所必须要加以解释的。在中华帝国，资本主义潜在的发展和不发展之所以与我们相关，仅仅出于它有助于我们解释这种经济至少在世界上一个地区、也是唯一的一个地区获得充分发展这一事实，这又反过来（还是根据一般模型）与其他社会关系体系在更多的区域更普遍、更充分的发展趋势形成对照，如广义上的封建制的发展。社会历史因而成了社会结构变迁的一般模型与实际发生的具体现象之间的纽带。不论我们研究的地理和年代范畴如何，这都是事实。

（2）在众多的定义之中，社会的历史是在一起生活的特殊群体、并按社会学的标准加以定义的人的历史。它是一种各式各样社会的历史，也是（如同区别于类人猿和蚂蚁社会的）人类的历史，或者是某些类型的社会（如用“资产阶级”或“游牧”这类词汇定义的社会）及其潜在的关系的历史，或是被看作整体的人类普遍发展的历史。在这个意义上，对某一个“社会”的定义就会带来许多难题，即使我们假定我们只是对一个客观实体进行定义，除非我们认定“1930年的日本社会不同于英国社会”的说法本身并不合理。因为即使我们消除了“社会”一词不同用法间的混乱，我们仍面临难题，因为①上述社会群体的大小、复杂性及广度各不相同，例如在不同的历史时期或不同的发展阶段有不同的变化；②我们所说的社会仅仅是千变万化的范畴中几个方面的人类相互关系定势，在这种关系中，人们可以被归类或自我归类，这两种归类常常是同时进行，并有相互重叠的地方。举些极端的例子吧，像在新几内亚或亚马孙河印第安人部落，这些不同的定式可以用来套用同样的人群，而实际生活中这种情形并不普遍。但通常这个群体既不同于有关的社会学单位，如社区，也不等同于某些更广阔的由社会构成其一个部分的关系体系，这种关系体系对于这个群体也许从功能上非常必要（如经济关系定式），也许根本就不需要（像那些文化定式）。

基督教国家（Christendom）和伊斯兰教国家以自我归类的形式存在，尽管它们所定义的社会中的某个阶层
 带有一定的共同特征，但它们的社会仍不同于我们谈论希腊或现代瑞典时所用的“社会”一词。此外，从许多方面来看，今天的底特律和库斯科是单一功能体系相互关系（例如某种经济制度）的一部分，但从社会学的标准来看，没有人会把它们看作相同社会的一部分。我们既不会把罗马社会也不会把汉人社会与那些显然构成与他们相互关系的广阔体系一部分的野蛮人社会视为一体。那么，我们如何来定义这些单位呢？这是一个不太容易回答的问题，但我们大多用选择某种外部标准：领土的、种族的、政治的等等办法来解决——或回避——这个问题。但这总有些缺憾。问题并不在于方法论范畴。现代社会的历史主题之一是其范围的扩大、内部同质性的增长、起码是社会关系的直接性和集中程度有了提高，也是从基本的多元结构到大体上的一元结构的转变。在追溯这个主题时，定义的问题非常麻烦，这是每一位研究民族社会发展的学者，或至少是民族主义的研究人员都能体会到的一点。

（3）各类社会的历史要求我们，如果不提出一种定型的和精致的结构模型，那么至少也要提出一种大致的研究前提及有效假设的通则，其内容是：究竟什么构成了我们研究课题的中心连接点或是课题的复杂联系，当然，其中自然包含了一种模型。每位社会史学家实际上都是在作这样的假设，并坚守这样的前提。所以我对18世纪巴西的某些历史学家甚表怀疑，怀疑他们是否在逻辑分析上把他们那个社会的天主教看得比奴隶制更重要，我也怀疑19世纪的英国历史学家是否把亲属关系作为盎格鲁-撒克逊民族的主要社会联系。

历史学家中一种心照不宣的默契似乎已对此确立了一种以不同变体出现的有效的模型。有人从物质环境和历史背景着手，接着研究生产力和生产技术（有时插入人口统计）、研究随之产生的经济结构——劳动分工、交换、积累、过剩的分配，等等——以及从这些经济联系中产生的社会关系。随后可能出现的是社会习俗、社会概念及构成这些关系基础的社会职能。社会结构的外形就这样被确立起来，其具体特征和它们从其他源头衍生的细节，极有可能被比较研究所验证。在其特定背景中，实践就这样从社会生产过程向外和向上发生作用。我一向认为历史学家可能会选择一种特定的关系或关系体系作为研究中的社会（或社会类型）主要的和具体的问题，并对其相关问题加以组织整理——如布洛赫在他的《封建社会》（Feudal Society
 ）一书中所说的“相互依赖关系”，或者那些从工业生产中兴起的可能在工业社会以资本主义形式存在的关系。一旦这种结构建立起来，它必然会在其历史运动中显现。在法语中，“结构”被看成存在于“连接”中，尽管这个词汇绝不能被用来排除其他可能更为相关的历史变迁的形式。将广义上的经济活动视为这种分析基础的趋势再次出现。对于在历史变迁过程中社会所显示的紧张状态要求历史学家加以揭示的问题，一是社会结构中同时存在的逐渐丧失与重建其平衡的机理，二是作为社会史学家关注的传统课题的现象，如集体意识、社会运动及知识和文化变迁的社会范畴。

我的目的是总结我认为——也可能是错的——是社会学家们公认的有效方法，而不是去称颂这个方法，尽管我私下赞同它。恰恰相反，我认为我们应该设定模糊的假设，对此加以精确的研究，并问问自己，这种方案是否事实上最适合于社会本质和社会结构的阐述、适合于社会历史变革（或稳定）的机制，基于其他问题的研究方法是否可以与这个方法协调起来，或者更倾向于采纳这个方法，或干脆能够叠加到一起以产生与毕加索的那些肖像叠加起来同时显示出正面和侧面效果相类似的历史效应。

简言之，如果作为社会历史学家——为了所有社会科学的利益——我们将有助于创造社会历史动力有效的模型，我们必须对理论和实践进行更多的结合，而在现阶段的方针大致是首先观察我们所做的一切，并加以总结，然后按照进一步实践引发的问题来加以修正。

（四）

因此，我想总结过去一二十年中社会历史的实践来作一结论，为的是看一看它所包含的未来观点及未来附带的问题。这样考察的一个优点在于既适合历史学家的职业偏好，也适合于我们知之甚少的各学科的实际进程。近年来，哪些课题和哪些问题最引人关注呢？这些问题的生发点在哪里？对此感兴趣的人们正在做些什么研究？这些问题的答案无法包罗所有的分析，但如果没有这些答案，我们就无法深入研究。研究人员的众口一词可能是错误的，很可能是人们为时尚所左右、或是被政治影响及行政需要所左右——如同大众无序行为研究领域中的常见情形一样——但我们却很冒险地忽略了这一点。试图先验地说明一个学科的前景和方案——如果这种方法更能促进科学进步，我们现在已可以治愈癌症了——不如对值得提出的问题默默地、集中精力加以研究以寻找答案，更能促进科学的进步。让我们至少就反映一个研究者主观看法的社会史领域，看一下到目前都发生了什么。

我认为过去10到15年来社会史中比较有意义的研究都集中在以下的课题或综合问题上：

（1）人口统计和亲属关系；

（2）属于我们学科的城市研究；

（3）阶级和社会群体；

（4）人类学范畴的“心态”或群体意识史，以及“文化”史；

（5）社会变革（如，现代化或工业化）；

（6）社会运动及社会抗议现象。

头两组可以单独列出，因为它们已被约定俗成为新学科，可以不考虑其研究课题的重要性，而且它们现在已拥有自己的学会、研究方法及出版体系。它既不像依赖技术革新那样太多地依赖于对一系列问题（家庭重组）的研究，从而使之从迄今被看作枯燥无味的资料中（牧区教民登记）有可能产生令人瞩目的结果。它因而开辟了新资料范围，这门学科的特点又反过来促使对问题的寻根究底。对于从事历史人口统计的社会历史学家而言，主要兴趣在家庭结构和行为的某些方面、不同时期人的寿命曲线，以及许多代人的变化上。这些问题都很重要，但却受到资料性质的限制，这些资料比这个学科最积极的倡导者认可的资料还要少，而这些资料尚不足以构成对“我们失去了的世界”的分析框架。但是这个学科的重要地位毋庸置疑，它还鼓励人们使用严格的量化方法。它的一大积极作用或积极的副作用，就是可能激发了社会历史学家们对亲属结构的历史问题更广泛的兴趣，但我们也不应忽略源于社会人类学的适度的示范作用。对于这门学科的本质和前景已作了许多讨论，这里就不再赘述。

城市史同样拥有一个方法上已成熟的研究群体。单个城市通常是地理范围较小而又连贯的单位，通常以其独特的文献资料及更具体的范围而适合博士论文的选题。城市史还反映了已越来越成为现代工业社会主要——至少是最急剧的——社会规划和管理问题的城市研究的迫切性。上述两方面的影响逐渐使城市史成为一个定义不明、杂乱无章、甚至装着不加选择的内容的大容器。这个容器装着关于城市的一切。但它显然提出了与社会历史密切相关的问题，至少从某种意义上说，城市从来不能作为宏观经济史的逻辑分析框架（因为从经济方面来看，城市必须作为较大体系的一部分）。从政治方面来看，我们很少看到城市作为自我维持的城邦而存在。城市基本上是一大群人以一种特殊方式居住在一起，现代社会城市化的典型过程所要达到的目标——至少到目前——就是达到大部分人居住在一起的形式。

城市的技术、社会及政治问题，基本上由紧密而居的人群之间的相互交往而产生；甚至关于城市的观念（就城市不仅仅是某些统治者炫耀其权力和荣誉的舞台布景而言），是人们——从《圣经》的《启示录》中得来的——试图表述关于人类群体的愿望的思想。此外，最近几个世纪，城市快速社会变迁带来的问题超过了其他任何体制。我们不必提那些已意识到这个问题、从而大量涌入城市研究领域的社会历史学家。
(12)

 有人可能会说他们正在探索把城市历史作为社会变迁的范式。我对城市史能否变成那样表示怀疑，至少到目前为止，我仍持怀疑态度。就这个学科大量的研究而言，我还怀疑迄今是否出现了许多对具有世界性影响的工业时代较大城市的研究。尽管如此，城市史依然是社会历史学家的关注焦点，哪怕它仅凸显了——或可能凸显——那些社会变迁的特殊方面以及社会学家和社会心理学家特别关注的社会变迁和社会结构。

其他热点问题，到目前为止尚未系统化，尽管一两处可能接近于这个发展阶段。阶级和社会组织的历史已越出了这样一个通常的假定，即如果没有对不再主要地基于亲属关系的所有社会主要成分的理解，就不可能理解整个社会。没有哪个学科的进步比社会史更富有戏剧性和——如果对过去的历史学家忽略不计——更有必要。劳伦斯·斯通研究伊丽莎白时代特权阶层的著作、勒华拉杜里研究朗格多克农民的著作、爱德华·汤普逊研究英国工人阶级形成的著作，以及阿德琳·多马尔研究巴黎中产阶级的著作，都属于社会史领域出类拔萃的著作；但上述著作仅是我们所能看见的山脉的峰峦。与这些著作比较，对更有限的社会群体——如职业阶层——的研究，其意义就相对次要一些。

创新性一直是社会历史研究的抱负。阶级或像奴隶制这种特殊的生产关系，今天正在社会的范围之内、或在社会内部的比较之内、或作为社会关系的一般类型被系统地研究。人们还对上述问题进行深层的思考，即从社会存在的各方面进行思考，比如社会关系和社会行为方面。这是一种新的研究，其成就也已足可骄人——但如果我们不包括少数研究细致的领域，如奴隶制的比较研究，那么，我们的工作仍属刚刚起步。所以，我们必须看到还有许多困难，我对此说上几句大概不会有什么不当之处。

（1）供这方面研究的各种大量的资料如此庞杂，老一代历史学家的前工业时代的手工操作方法已经无法适应需要。这些研究需要相互协作并利用现代技术设备。我想，在这类研究工作的早期阶段将出现单一学科的大量著作，但这些著作将一方面让位于系统的协作研究，另一方面让位于阶段性的（可能依然独立的）综合研究。这在我最为熟悉的领域——工人阶级史——中最为明显。即使是最雄心勃勃的单个人的研究——如E.P.汤普逊的著作——也只不过是一个巨大的躯干，尽管它研究的是一短暂的时期。[库琴斯基的《资本主义制度下工人阶级状况史》（Geschichte der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus
 ），就像其书名所写的那样，是仅集中于工人阶级的某些方面的研究。]

（2）即使这个领域有着明确的概念，尤其研究长时期的变化，如一个规范化的社会组织的消长、或是农民占有土地的变化方面，这个领域依旧存在着令人不容乐观的技术难题。我们可能有幸拥有从中可推导出这类变化的资料（如作为一个群体的贵族和绅士的家谱），或从中形成供我们分析的资料（如历史人口统计的方法、或研究中国官僚制度所依赖的资料）。但对像印度的种姓制，我们又能做些什么呢？我们也知道种姓制大概在数代之间包含类似的变动，但对这些变动，至今连作一大致量化的论述也无法做到。

（3）更为严重的是概念问题，这些问题并不总是被历史学家明确认识——事实上这并不排除精确的研究（这个道理如同马能被那些不能对之加以定义的人所认识，并为他们所用），但这个问题说明我们总是不能很快接近更加普遍的社会结构和社会关系问题以及社会关系的变革问题。这又反过来带来了技术上的难题，如长时期里一个阶级成员的具体变化，这牵涉到量化研究。它还带来了更加普遍的社会群体的全方位的问题。让我们来举几个例子，马克思“阶级”一词的两重性已众所周知。它的一层意思是指所有后部落历史的一种普遍现象，另一层意思是指近代资本主义社会的一种产物；一层意思大体上是一种逻辑分析结构，用来解释此外就无法说明的现象，另一层意思是指一群人实际上被看作完全是他们自己或另一群人观念上的所有物或既是他们自己又是别人观念上的所有物。这些观念问题又反过来提出了阶级语言的问题——像我们所知道的这类几乎没有量化的词汇，如对同代人进行阶级划分的术语
(13)

 的变化、经常的重叠、有时还会显得没有现实感。（就像L.吉拉德及巴黎大学的一班专家们正在做的那样，当史学家们进行社会政治词汇的量化研究时，他们在这里可能会仔细地察看社会人类学家的方法和定论。）
(14)



另外，还存在着阶级的层次问题。用西奥多·沙宁的话来说，
(15)

 马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte
 ）中的农民是一种“低层次的阶级”，但马克思的无产阶级是一种高层次的阶级，并可能是最高“层次”的阶级。阶级的同质性或异质性存在许多问题；或者说，它们与其他群体的关系问题、它们的内部分类问题及阶级构成问题，同样存在许多问题。在最通常的意义上，在阶级划分中存在着一种关系问题，在任何一个给定的时间，这种关系必然是静态的，但在其背后则是一个真实的、五彩缤纷的动态世界。

（4）最严重的困难可能是把我们直接引向作为一个整体社会的历史研究。它来源于这样一个事实：阶级不是孤立状态的一群人，而是一种有着垂直和水平双重向度的关系体系。因此，它既是一种差异关系（或相同关系）和距离关系，但同时也是本质上不同的社会功能关系、一种剥削关系、一种统治—服从关系。所以，阶级研究还要注重阶级社会中另外的一个部分。不了解奴隶、不了解没有非奴隶部门的社会，就不可能了解奴隶主。有人可能认为对19世纪欧洲中产阶级的自行定义（不管是通过财产，还是拥有佣仆，甚至——通过父权制的家庭结构——役使其妻子及儿女），关键是对人民行使权力，而不是对他们自己行使权力。所以，除非被限定在有限的局部范围中，否则阶级研究基本上是一种社会分析。最引人注目的研究，如勒华拉杜里的著作，远远越出了其标题的限制。

因此，有人可能认为，近年来最贴近社会历史主题的观点是广义上的阶级研究。不管我们是否认为这反映了对后部落社会本质的正确认识，或者不管我们是否仅仅是把它归结于流行的有马克思主义倾向的
 历史观的影响，这类研究的前景一片光明。

多方面来看，近来对“心态”史的关注，说明人们更加接近社会史主要方法论的问题。许多过去一向对“普通人”感兴趣的学者进入社会史领域，极大地促动了对“心态”史的研究。“心态”史已经大量研究了无法表述、情形模糊而又缺乏根据的个别对象，通常与他们对社会运动的关注，或者说对社会行为中更为普遍现象的关注没有区别，他们的关注中今天还幸亏包括那些没有参与社会运动的人——例如，那些处于像军事部门一样保守的部门的人，或消极被动的社会主义工人。

这个事实促动了历史学家参与的越来越热的文化研究，尽管这种研究并非没有受到人类学家的方法及开创性的经验所影响，但比人类学家参与的“贫困文化”这类研究要高明得多。他们对信念和思想——尽管有许多关于这些问题非常有价值的思想，如阿方斯·迪普龙的思想
(16)

 的总体研究，不论是长期的，还是短期的研究，都比不上对正在发挥作用的思想的研究，说得更具体些，比不上对处于社会动荡和社会危机背景中的思想的研究，比不上对后来的著作有巨大鼓舞作用的乔治·勒费弗尔的《大恐慌》（Grand Peur
 ）一书的研究。这方面研究资料的本质使历史学家无法仅仅局限于单一事实的研究及注释。他们不得不从头来建立模型，也就是把他们零零碎碎的资料整理得井井有条。如果没有这种模型，这些资料不过是些趣闻轶事罢了。这种模型的标准是、或理应是这样，即它的各个零部件应该吻合，并且为特定社会背景下集体行动的本质及其界限提供指南。
(17)

 爱德华·汤普逊提出的英国前工业时代“道德经济”的概念，大概就是这样的模型，我本人对抢劫行为的社会分析则试图以另一种模型为基础。

就这些信念和行动体系作为、或说明整体的社会形象而言（就像偶尔显示的那样，这些形象不是寻求其永恒就是寻求其变迁的形象），就其反映了一定的社会真实情形而言，它们使我们向着我们的任务的中心迈进了一步。就这类最成功的分析一直研究的是传统的或习惯的社会而言，尽管有时是研究在社会变革影响下的社会，但其范围一直显得非常狭窄。在一个以连续、快速及本质变迁为特征的时期，以及在一个社会千变万化，远远超越个体的经历、甚至超出了概念上的限定为特征的时期，从文化史中推导出来的模型可能已与社会现实失去了联系。它们甚至在构建现代社会理想的模型（也就是“社会应该是什么样的”）过程中也已失去了作用。在现代社会思想领域，由工业革命引发的基本变迁已代替了基于不断进步
 的信念体系，这种进步
 充其量只是一个过程
 ，因为有一种基于永久秩序推论的信念体系，可依据某些具体的社会模型来加以描绘和阐述，它通常是从真实的或想象中的过去提取出来的。过去的文化在这类具体的模型之中衡量着自身的社会，而当代文化则只能以各种可能性来衡量当代社会。当然，“心态”史把类似于社会人类学的学科引进到历史学，这不无意义，其益处也非一言所能尽。

我认为许多——从骚乱到革命的——社会冲突研究的价值，需要加以认真的评估。这些冲突今天之所以吸引人来研究，原因众所周知。社会冲突总是生动地反映社会结构的主要方面，因为它们无疑总是处于危机的极点。此外，若是排除了那个危机爆发的时刻以及经历那个时刻，某些重要的问题就根本无法研究下去。这个时刻不仅仅使通常潜伏的问题变得公开，并且使研究人员可以看到集中和放大了的现象，而——至少是其优点——使关于那些问题的文献资料成倍成倍地增加。举个简单的例子：要不是典型的大变革时代对事件来龙去脉作了非常细致的说明，我们对那些通常没有公开表达自己、或是根本不在作品中表达自己的人的了解，会是多么的少啊！对于那样的时代，仅各种小册子、信件、文件、演讲即堆积如山，更不用说数量更多的警方报告、法庭证词及用作证言的一般调查了。对巨大的，尤其是资料充足的大变革的研究，成果是多么的丰硕啊，这已为法国革命研究的历史所体现。与对其他任何时代的研究相比，法国大革命的研究大概持续的时间更长、研究得也更透彻，并没有出现“收益递减”。它一直是——还将继续是——历史学家们一个非常理想的实验室。
(18)



这类研究的危险之处在于企图把危机的表面现象从发生变革的广阔社会背景中孤立出来。当我们从事比较研究时，尤其当人们被解决问题的欲望（如，如何唤起或如何阻止革命）促动的时候，这种危险就会进一步加大，在社会学或社会史中，这种做法都不太成功。比如说，两次骚乱（如“暴力行为”）之间的相同之处是非常琐细的。但它可能是一种错觉，至少当我们可能把某种错误年代的标准——无论是法律的、政治的，还是其他——加在现象之上时，它是一种错觉——而那种现象又恰恰是研究犯罪行为的历史学家正在努力避免的。这种做法可能适用于革命，也可能不适用于革命。我是最不愿意对关注这类问题者泼冷水的人，因为我的大部分职业生涯就是在研究这些问题。尽管如此，在研究这些问题时，我们仍应该划定我们研究的精确目标。如果我们的目标在主要的社会变迁方面，我们会发现一个非常矛盾的现象：我们研究大变革的价值本身却与我们所专注的短暂冲突时刻并不相称。许多关于俄国革命或人类历史的事件只能通过集中研究1917年3月到11月这一时期或随后的国内战争来获得解释；但无论这个阶段变化多么剧烈，意义多么重大，仍然会有许多其他问题是无法通过集中研究这一短暂的危机阶段而能加以揭示的。

此外，革命及相同的课题（包括社会运动）通常可以合并到一个更广泛的学科中，这个学科不仅有助于，而且还要求对社会结构和社会动力进行全方位的解释：短暂的社会变革所经历、所标榜的就是这样，这种变革能延伸几十年、甚至几代人。我们不仅要研究连续增长或发展的年代学等大堆难题，而且要面对相对短暂的历史阶段，在这个阶段中社会定向地发生变迁，正如“工业革命”一词所蕴含的意义那样（这个阶段自然包括巨大的政治革命，但并不能由它们从年代上加以清楚地说明）。从历史学的角度上看，那些含混的词汇如“现代化”或“工业化”这类术语的盛行，就表明了对上述现象具有一定的认识。

这项事业的难度相当大，大概也是至今还没有人对18世纪至19世纪的工业革命以及对任何国家的社会变化过程作出较为合适的研究的原因，尽管也有一两部杰出的区域性及本土著作能做到这一点，如鲁道夫·布朗研究苏黎世乡村的著作及约翰·福斯特研究19世纪曼彻斯特奥尔德海姆（Oldham）的著作。
(19)

 目前来看，对这种现象既从经济史（它促进了工业革命的研究）又从政治学追溯其来源，是较为可行的方法。殖民地解放运动史及其历史背景这一领域的学者已无可回避地面临这类问题，但他们可能过多地注重政治方面。非洲史的研究已硕果累累，而最近将这种研究延伸到印度史领域的尝试同样引人注目。
(20)

 因此，研究殖民地社会现代化的政治学及政治社会学可以为我们提供某些有益的帮助。

殖民地在分析方面的优势在于（我所说的是那种以征服和直接统治而获得的正式
 的殖民地），通过与外部势力对比，一个完整的社会或一组不同的社会被清晰地界定，即其内部各种各样的变化，以及对无法控制的势力及其快速冲击所作出的反应，可以作为一个整体加以观察和分析。在其他社会是一种内在的势力，或是以一种缓慢而又复杂的作用与那个社会的内在因素发生关系的势力，在这里，为了实用的目的，暂时可以作为外在的势力加以研究，这在逻辑分析上非常有益。（我们当然不应该忽略殖民主义还导致了殖民地社会的畸形发展——例如，通过其经济和社会等级的横截面——可以看到这一点，但对殖民地背景的关注并不基于“殖民地社会是非殖民地的复制品”这一假设。）

殖民地分析也许存在一种更加具体的优势。这个领域中，学者们的主要成见始终在于民族主义和建立国家这两点上，而殖民地所具备的条件，可为一般模型提供更加可靠的近似值。尽管历史学家对此还没有给予足够的重视，但人们所说的民族（主义）的这一复杂现象，显然是理解工业时代的社会结构及社会动力的关键，而政治社会学领域的一些有影响的著作已开始注意到这一点。由斯泰因·罗坎、埃里克·阿拉特等人主持的“中心的构成、国家的建立及文化差异”这一课题，提出了一些很有见地的研究方法。
(21)



“国家”一词是过去200年历史的产物，其巨大的现实意义今天几乎无需言说，它提出了社会历史的几个非常关键的问题，如社会范畴的变迁，从间接地与社会体系相联系的二元论，变成与社会体系直接联系的一元论（或者把先前存在的一些较小的社会合并为一个较大的社会体系），决定社会体系界限的因素（如地域政治），以及其他具有相同意义的因素。在特定条件下，使19世纪的工业经济中心成为一个最小或最大的领土国家的经济发展的需求，在多大程度上客观地决定了社会体系的界限呢？
(22)

 在多大程度上，经济发展的需求不仅必然造成早期社会结构的削弱和崩溃，同时还使社会体系达到了特定的简明化、标准化和集中化——也即是，在“中心”和“边缘”之间形成直接的越来越排他的联系（这种联系更可说是在“顶端”和“底部”的联系）——的程度？在多大程度上，“国家”是一种填补早期部落和社会结构解体后所留空白的尝试？这种尝试是通过创造能够像人们意识中的部落或社会那样发挥作用的事物、或是通过创造代替人们意识中的部落或社会的象征物（“民族国家”的概念可能合并了这些客观上及主观的发展）来进行的吗？

殖民地和前殖民地的情况不一定比欧洲史更适合作为基础来研究这些复杂问题，但由于欧洲19世纪和20世纪的历史学家迄今在欧洲史方面缺乏有分量的著作，包括马克思主义历史学家都对欧洲史深感困惑，因而近来的亚非史成为我们最便捷的研究起点。

（五）

近年的研究使我们向社会的历史靠近了多少呢？让我把我的看法和盘托出。我无法指出任何单独的作为我们应该追求的社会历史研究榜样的著作。马克·布洛赫在他的《封建社会》一书中已经对社会结构的本质作了炉火纯青的研究，实际上可作为社会历史研究的榜样，他的研究包括一些社会及其实际的和可能的变化，他对这些研究对象以比较的方法加以阐明，这是一种很有成效的研究方法，对此，我并不打算涉及。马克思已为我们提供——或者已让我们为自己准备好了——一种类型学的模型及长期历史变迁和社会进化的草图，它依然很有效力，几乎比伊本·赫勒敦的《序言》还走在其时代前头。他所构建的基于不同类型相互关系的模型，特别是用在史前史、古代史和东方历史研究中已获得丰硕成果（我现在头脑中所想到的是已故的查尔德·戈登和欧文·拉铁摩尔的研究）。近来对某些社会类型的研究进展很快，尤其是那些基于美国奴隶制（古代奴隶制社会的研究似乎在衰落）以及基于对大量农民阶层的研究。另外，我认为把广泛的社会史转变为流行的合成研究的尝试，要么是收效甚微，要么使这种先验式的和证明式的研究的全部长处丝毫起不到促进作用。社会的历史还在形成之中。本文试图提出关于社会历史的某些问题，以此来评估这个领域的实际成果，顺带点出某些用更集中的研究可能更有所收获的问题。但不去关注、迎接这个学科的繁荣状态而作结论肯定不对。对社会历史学家而言，现在是一个好时机。尽管我们这些学者从未用社会历史学家来称呼自己，但我们今天并不想否认这个称呼。




(1)
 见A.J.C.吕特尔在“第九次国际历史学会议”上的评述，收录于会议文集（Ⅸcongrès international des sciences historiques
 ）（巴黎，1950年），第1卷，第298页。


(2)
 乔治·
 昂温：《经济史研究》（Studies in Economic History
 ），伦敦，1972年，第xxiii页、33—39页。


(3)
 J.H.克拉潘：《不列颠简明经济史》（A Concise Economic History of Britain
 ），剑桥，1949年，“前言”。


(4)
 我用同一份文献[经济社会研究会议理事会（Economic and Social Studies Conference Board）：《经济发展中的社会因素》（Social Aspects of Economic Development
 ），伊斯坦布尔，1964年]的两段引文来说明在新的成见背后的不同动机。土耳其的理事会主席说：“经济落后地区的经济发展或增长，是当今世界面临的最重要问题之一……穷国总是把发展问题当作最高境界。对它们而言，经济发展与政治独立、主权完整紧密联系在一起。”丹尼尔·
 莱纳认为：“10年来，全球的社会变迁和经济发展已成往事。这10年中，在世界的每一角落都充满了奋斗。经济发展了，却并未产生文化错位，经济增长的速度加快了，并未使社会陷入混乱；经济的自主性提高了，政治稳定却并未受到破坏。”（第xxii页、第1页）。


(5)
 约翰·
 希克斯爵士的不满具有典型性，他写道：“我的‘历史理论’……非常接近马克思试图研究的那些内容……大多数人（认为历史学家可用思想来指导整理资料，所以一般的历史过程也能适用）……会使用马克思主义者的分类，或其分类的变体形式；由于能使用的其他分类太少，人们对他们这样做并不感到惊讶。不过，《资本论》虽已发表了一百年，它仍是出类拔萃的；在这一百年里，社会科学获得了巨大的进展，但很少见到另外堪与比肩的形式。”见《经济史理论》（A Theory of Economic History
 ），伦敦、牛津和纽约，1969年，第2—3页。


(6)
 这里提到的两本著作，可能是查理斯·
 梯利：《旺代：1793年反革命的社会学分析》（The Vendée：A Sociological Analysis of the Counter-revolution of 1793
 ），马萨诸塞坎布里奇，1964年；华尔特·
 惠特曼·
 罗斯托：《经济增长的阶段：非共产主义宣言》（The Stages of Economic Growth：A Non-Communist Manifesto
 ），剑桥，1960年。——
 译者注


(7)
 因而，在1917年二月革命前发到彼得格勒的马克·
 费罗的电报和决定的样本，一般可视为向后看的民意调查。有人可能会怀疑，如果没有对早期非历史目的的观点发展的研究，民意调查能否被考虑到。M.费罗：《1917年的革命》（Révolution de 1917
 ），巴黎，1967年。


(8)
 见“历史趋势”研讨会，新泽西普林斯顿，1968年5月。


(9)
 我并不是把给社会加入方向的装置视为与历史一样“越来越复杂”。它们当然可能是真实的。


(10)
 P.巴兰：《增长的政治经济学》（The Political Economy of Growth
 ），纽约，1957年，第2章。


(11)
 这篇重要文章的英文版见《社会科学信息》（Social Science Information
 ）第9期，1972年2月，第145—174页。


(12)
 试比较埃里克·
 兰波德的观点：“令人不安的是，更广义上的城市很可能使城市化的社会过程集中于对社会变迁的研究。人们应该尽力阐明代表实际社会变迁的城市化的概念。”见奥斯卡·
 汉德琳、约翰·
 布克哈特编《历史学家和城市》（The Historians and the City
 ），马萨诸塞坎布里奇，1963年，第233页。


(13)
 在现实和层次划分之间的分歧，见马格努斯·
 默纳对拉丁美洲殖民地复杂社会种族等级的讨论。《拉丁美洲人种关系史》（“The History of Race Relations in Latin America”），载L.福纳和E.D.吉诺韦斯编《新大陆的奴隶制》（Slavery in the New World
 ）（克利夫斯恩格尔伍德，1969年），第221页。


(14)
 A.普罗斯特：《政治用语分类》（“Vocabulaire et typologie des familes politiques”），《词汇手册》（Cahiers de lexicologie
 ），1969年第14期。


(15)
 T.沙宁：《作为政治因素的农民》（“The Peasantry as a Political Factor”），《社会学评论》（Sociological Review
 ）第14期（1966年），第17页。


(16)
 《经济社会文化年鉴》第16期（1961年1—2月），第3—11页。


(17)
 我所说的“吻合”（fitting together）系指在同样的一组事件的不同、有时显然毫无联系的各个部分之间，如19世纪典型的资产阶级在个人自由与父权制家庭结构的信念方面，建立系统的联系。


(18)
 我希望俄国革命能够为历史学家们提供与20世纪比较的机会。


(19)
 R.布朗：《工业化与人民生活》（Industrialisierung und Volksleben
 ）（埃伦巴赫和苏黎世，1960年）；《19和20世纪……乡村工业化地区的社会和文化变迁》（Sozialer und kultureller Wandel in einem ländlichen Industriegebiet...im 19.und 20.Jahrhundert
 ）（埃伦巴赫和苏黎世，1965年）；J.福斯特：《阶级斗争与工业革命》（Class Struggle and the Industrial Revolution
 ）（伦敦，1974年）。


(20)
 埃里克·
 斯托克斯就是正在这样做的学者，他有意应用非洲史的研究结论。见E.斯托克斯：《传统抵抗运动与非洲亚洲的民族主义：1857年印度反英暴动的背景》（“Traditional Resistance Movements and Afro-Asian Nationalism：The Context of the 1857 Muting-Rebellion in India”），《过去与现在》第48期，1970年8月，第100—117页。


(21)
 《中心的构成、国家的建立和文化差异》，联合国教科文组织研讨会报告（复印件，未注明日期），此次研讨会于1968年8月28日至9月1日召开。


(22)
 尽管资本主义已发展成全球性经济关系体系，实际上，资本主义真正发达的部分一直局限于某些地缘政治地区，如英国、法国、德国、美国经济的发展，这些地区的发展可能是由于历史偶然性，但即使最纯粹的经济放任国家，其发展也可能是由于国家在经济发展方面的必要作用（这个问题尚有待讨论）。


第七章　历史学家与经济学家（Ⅰ）

1980年，我应邀为剑桥大学经济学系的教师作演讲，本章及下面一章即为那次“马歇尔讲座”（Marshall Lectures）的略经修改后的讲稿。它们以前没有发表过。尽管从那以后在经济学以及经济史领域发生了许多变化——这里全然不考虑诺贝尔经济学奖的获得对经济史学家们的影响——但我在这次演讲中提出的问题至今尚未得到解决，所以，这两篇文章似乎仍有发表的价值。尽管如此，为了回应批评者，我对我的某些观点进行了轻微的修改。后来修改所加的内容都用六角括号括上。[书ji分 享V 信jnztxy]

尽管人人都知道拿破仑的每个士兵都在他的背包上插着一个元帅节杖，但几乎没有哪位士兵真的期盼有机会把它取出来一试身手。多年来，我的处境颇像拿破仑的普通一兵，因而，当被邀请来作“马歇尔讲座”时我既感荣幸，又感惊讶。该讲座由古纳·默达尔所创，我第一次听说这个讲座是在50年代早期。之后我成为一名与这所大学有些联系的历史学家，作为经济系经济史方面的督学和审查人从事经济学的边缘工作，而剑桥大学当时曾回绝了我在两个系所申请的好几项工作。那时这所大学的确拥有全英国，乃至全世界最优秀的经济学教员。因而，我很知趣，知道到这里作讲座实为莫大的殊荣，在此我谨向贵系表示感谢。

但是，如果说我带着几分满足的心情向你们作演讲的话，那么我同时也夹杂了一种强烈的自我辩护的自谦情绪。我不是一名经济学家，并且以我的同事中有一学派的学术标准来衡量，我甚至算不上一名合格的经济史学家，当然以这样的标准来衡量，桑巴特、马克斯·韦伯和托尼都被排除在了经济史学家的行列之外。我既不是数学家也不是哲学家，当现实世界对经济学家逼得太紧的时候，他们有时会在数学和哲学这两职业中寻求躲避，因为他们的主张看上去与这两门学科似乎有关联。简言之，我是作为一名门外汉来作演讲的。唯一能鼓励我敢在此开口说话的，不是作为一名马歇尔讲座者被记录在案的喜悦，而是出于这样一个感觉：我认为在你们这个学科的目前状态下，经济学家可能会愿意听听一个外行的看法，因为他们不会比某些闭门造车者与当今世界形势更加隔绝。特别是，人们希望经济学家能够听一听一个呼唤历史学与经济学在更大程度上的融合、或更应称为重新融合的外行的意见。

因为经济学——或严格说来对一直要求垄断这门学科解释的经济学的某个部分而言——从来都是历史学的牺牲品。长期以来，在接受（或没有接受）某些建议的情况下，当世界经济显示出蓬勃向上的喜人景象时，历史学极大地助长了自我满足感。适用的经济学有了基础，不适用的经济学被悄悄地忽略，或是被看成过去世界的落日余晖、现实世界的旁门左道，以及信仰疗法的等价物或是医学中的针刺治疗。你们应该记得，即便是凯恩斯也没有真正区分马克思、J.A.霍布森和其他诸如不知名的西尔维奥·格塞尔之类的人物。然而，历史学总是在经济学家做精彩的体操表演时，顺手拿走了他们的外衣。20世纪30年代早期就是这样一个时代，而我们现在则生活在一个与之类似的时代。至少，某些经济学家不满于这个学科的状况。如果历史学家不能为经济学的修正作出贡献的话，也应该能够对其净化作出贡献。

我所选择的“历史学家与经济学家”这一话题，同样是一个与剑桥大学及其经济系教员有着特殊联系的题目，在这里，自马歇尔时代以来，经济史和经济学就长期而又艰难地捆在了一起。对双方而言，这种关系是非常复杂、颇有疑义的。一方面，马歇尔自己的理论工具基本上是静态的。就像人们常常认为的那样，它很难适应历史变迁以及社会进化。《原则》（Princi ples
 ）一书的附录最初是一个序言，总结了经济史，熊彼特很恰当地认为“读它像是读一大串零零碎碎的东西”。
(1)

 的确，马歇尔本人丰富的经济史知识对一个并没有多少发展空间的理论结构来说贡献不大，看上去好像只是点缀和描述而已。但是，马歇尔意识到了经济学扎根于历史变迁中，它不可能从历史变迁中抽象出来而事实上又能做到不走样。他知道经济学离不开历史学，但他不知道如何使历史融入他的逻辑分析。在这一点上，他不仅比不上马克思，而且比亚当·斯密也要逊色一筹。就像其他经济学系的教学大纲一样，剑桥的教学大纲迄今（1980年）总是列上经济史，但经济史在教学大纲中的地位，以及那些讲授经济史的学者的地位，在过去就像人的阑尾的地位那样。作为一个机体的组成部分，经济史的存在是没有疑问的，但它的精确用途，如果说有的话，则远没有那么明确。

另一方面，经济史学家在为其行当命名的经济学和历史学的夹缝中间过着一种——在某种程度上仍将过着——模棱两可的双重生活。至少在盎格鲁-撒克逊世界，通常存在着两种经济史，不管我们是否称之为“新”经济史和“旧”经济史，或更实际些，称之为历史学家的经济史和经济学家的经济史。第二种称呼基本上是一种向后倒推的理论，主要是新古典理论。我将重点评说“新”经济史或“计量历史学”（cliometrics）。但我现在只想指出的是，计量历史学虽然吸引了一些在开发和利用历史资料方面学识宏富、聪颖敏慧的学者——至少他们中的一位学者〔因为他获得了诺贝尔奖〕罗伯特·福格尔教授是如此——不过它还远远称不上是一场革命。福格尔教授本人也承认即使在美国经济史领域——这是大部分计量历史学家最初关注的焦点——像农业的增长、生产的上升、银行的演变、贸易的普及，以及使用传统方法加以追溯和研究的更多对象，他们也只可能改变而没有取代基本的叙述方式。
(2)



老的经济史学家，即使精于经济学和统计学，他们——有足够的理由——也一般不相信流行经济理论中通过向后反推来对现代经济理论中的方案进行证实或证伪的方法，并且不相信有意缩小的“新”经济史的范围。即使担任剑桥经济史系主任的J.H.克拉潘——正是因为他的经济分析观点而被马歇尔相中了，而他也是一名经济学教授——也认为经济理论在自己的研究领域并不能起主要作用。经济史并不包含对经济理论类似的怀疑。如果它包含对新古典理论的某些怀疑态度，这也是因为新古典理论的非历史决定论色彩以及它的模型的高度局限性。

经济学家和历史学家因而无法稳定地共存，我认为双方对这种状况都不满意。

经济学家必须把历史学重新融入经济学，而这并不是简单地把经济学变成向后倒推的计量经济学就算大功告成。经济学家比历史学家更需要这种再融合，因为经济学是一门应用社会科学，如同医学是一门应用自然科学一样。那些不把治病疗疾看成自己主要工作的生物学家即使与医学界有着密切的联系，也不能算是医生。对那些基本上不——直接地或间接地——关注真实的经济运作的经济学家——尽管他们也希望经济能够转变、增长并能阻止下滑——除非他们填补神学衰落后在世俗社会留下的空缺，否则，最好把他们看作哲学家或数学家的亚种。我不想在此评论上帝（或市场）对于人类的重要意义。无论如何，不论是主动的还是被动的，政策性的建议已成为经济学科的固定部分。如果不是这样的话，像经济学这样的学科就不会存在，或者就不会幸存下来。诚然，随着量的增加，与其他许多学科同时进行的经济学专业化及学术化，还出现了一大批既非解释世界、又非改造世界的研究工作，其目的仅是推进这门职业的发展以及对这门学科的其他学者进行驳难。但我们先把经济学在这方面的发展撇在一边不论。

历史研究的题材是过去，正因为它无法找到改变已发生事件的方法，历史当然不属于一门应用学科。充其量我们只能对一些假设的选择作非事实性的推论。当然，过去、现在和未来都是同一个连续体的组成部分，因而，历史学家们的看法也可能成为对未来的预言和建议。我确实希望这一点能够成为事实。历史学家们的技能当然并非与这个目的毫无关系。然而，我从事的学科既然已经被这样定义了，历史学家只能以业余形式进入现实政策领域，或者像马克思主义者理解的，历史学是广义社会科学一个必要的构成部分。但无论如何，我们所做的大部分工作必然是在现实之外的，换言之，所有的工作都要把不可改变的过去与理论上可以改变的未来区分开来，或者，如果你愿意，可以拿赛马前的分析和已知的结果赌上一把。

但是，经济学家需要把历史学重新融入经济学吗？首先，某些经济学家显然在呼唤历史，“希望过去能提供现在无法单独提供的答案”。
(3)

 当又犯了19世纪弊病的英国经济一度成为人们茶余饭后的主要谈资时，历史似乎是诊断英国经济差错的必备参考资料，并且还与治疗效果密切相关。再也没有比〔已越来越普遍地〕认为经济史是纯学术，而像“经营管理”这样声名狼藉的伪学科在某种程度上被看成真正严肃的学科更荒谬的了。以美国这个世界上最大的研究队伍的长期职业取向来看，即使当深奥的历史学科已成为人们的关注焦点时，经济学家们对历史的兴趣仍在减弱。在整个美国，研究经济史或经济思想史的博士论文从20世纪前25年的13%下降到70年代前5年的3%。相反，经济增长直到1940年才促动博士论文在经济学方面的选题，而这方面的论文占了全部博士论文总数的13%，成为后来博士论文首屈一指的单独研究领域。

这一点非常令人困惑，因为历史学与经济学是共同成长的。如果古典政治经济学与英国联系尤为密切的话，我认为这不单单是因为英国是资本主义经济的先驱。毕竟，像其他的先驱，如19世纪的荷兰，就未出现非常杰出的经济理论家。这是因为那些献身于经济学研究的苏格兰思想家坚决拒绝把经济学与他们关注的其他社会历史变迁孤立开来。像亚当·斯密就把自己看作生活在从——大概最早是苏格兰人所说的——社会的“封建体制”向另一种社会的转型中。当“财富的自然增长”有可能变为“不自然的次序颠倒”时，
(4)

 如果仅仅是避免任其自行发展带来有害的政治社会后果，那么，他们希望能推动这种转型并使之合理化。有人可能会说，如果说马克思主义者把野蛮状态看成资本主义发展的另一种可能的结果，那么斯密则把野蛮状态看成封建社会发展的另一种可能的结果。因此，把古典政治经济学从亚当·斯密着力尤勤的《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ）第三部分历史社会学中抽象出来，就像把亚当·斯密的古典政治经济学与他的道德哲学分开一样不正确。同样，历史和分析在最后一名伟大的古典政治经济学家马克思那里得以融合。而在德国学者那里，它们以一种稍微有些不同、在逻辑分析上无法令人满意的方式与经济学结合在一起。我们可以回顾一下，在19世纪末，德国拥有的经济学教授席位及经济学著作大概超过英国和法国两国的总和。

事实上，直到经济学处于边际主义变迁之时，人们才彻底意识到历史学与经济学之间的分离。当时它成为现在已基本上不为人知的19世纪80年代“方法论”（Methodenstreit）争论的焦点，这场争论由卡尔·门格对所谓“历史学派”的攻击而引发，这个学派当时以一种特殊极端的形式主宰了德国的经济学。尽管如此，忘记（卡尔·门格所属的）奥地利学派同样曾参与反马克思的激烈辩论，则是不明智的。

在这场方法论的争论中，一方胜得如此彻底，以至于败方提出的问题、论点，甚至其存在基本上都已被人们遗忘了。马克思在各种学派中幸存下来了，因为反对他的种种论辩只能被归入新古典主义的分析模式：他可以被视为一名经济理论家，但却是一名不安分的、易被误读的经济理论家。以这种逻辑分析，施莫勒和其他历史决定论者只能被视为不是真正的经济学家而被忽略，或者仅被归于“经济史学家”中，就像威廉·坎宁汉姆在剑桥大学所遭遇的那样。的确，我认为这是英国经济史学术专业化的起源。英国经济学，尤其是马歇尔学派，从不像极端的奥地利学派那样，在其他条件大相径庭的情况下，系统地从逻辑分析中排斥历史和经验性的观察。然而，它们缩小了该派经济学的基础及视野，要是把几代人的经济发展和经济波动的动态问题放在一边，除非以非常琐碎的方式，它确实很难吸收哪怕是静态的宏观经济学。就像希克斯指出的那样，甚至在马歇尔非常重视现实的时候，“马歇尔经济学基本上仍是目光短浅……顶多可以用来解决企业或‘产业’问题，而它却不能用来解决整个经济问题，甚至无法解决全国性的经济问题”。
(5)



重新讨论19世纪80年代的“方法论”问题没有什么意义，因为它已真正变成了一种纯方法论之间的争论，而人们对此已没有多大兴趣了，因此，现在进行这种讨论更加没有意义，其价值不外乎演绎法和归纳法。尽管这样，仍有三点结论值得一说。第一，在当时，争论的胜利并不像我们事后回过头来看得那么清楚。不论是德国经济学家还是美国经济学家都不是那么乐意地师法维也纳、剑桥和洛桑学派。第二，对于获胜一方而言，其获胜并不是
 （像我们今天所阐释的那样）因为其经济理论的实用价值。第三，基于事后的认识，经济的成功与学者的成就及其经济理论的声望的确没有明显的联系，这是通过事后标准对新古典学派同龄组经济学家的评估得出的结论。说得直率点，国民经济的命运显然与杰出经济学家的数量并无太大的关系——不管怎么说，至少在经济学家的意见并不像今天这样这么容易地为世人所知的时代，情形确是这样。自从屠能之后，德国没有出现几个哪怕是在别国教科书的注脚中被大量引用的理论家，但其动态经济并未因理论家的缺乏明显地受到损失。奥地利在1938年以前有一大批杰出的理论家，政府也向他们咨询，但直到1945年以后，当这个国家已失去老一辈的理论家而又没有相应的理论家出现的时候，才显示经济成功的迹象。提出正确经济理论的学者的实用意义还远不能自我证明。我们并不满足于熊彼特毕生都坚持的、最初由门格提出的类比：纯理论就像生物化学，经济如同生理学，应用经济学的外科手术及治疗都是建筑在这二者之上的。与医生不同，即使是赞成同样经济学原理的经济学家也有可能对治疗方案持截然相反的意见。此外，像德国在过去大半个世纪中表现得那么明显一样，如果不必接受理论家的生物化学和生理学的实干家也能施行成功的治疗，那么，经济理论和经济实践之间的关系显然需要进一步的验证。

实际上，正如我已经指出的那样，反对历史决定论的新古典学派承认他们自己的理论与现实并无联系，但其自相矛盾的地方在于，他们反对马克思主义者的理由却是他们的
 纯粹（价值）理论不是真正的市场价格的指南。纯理论家无法否认，经验性的研究（那是对过去而言的，亦即历史研究）比用某些理论方案来套经济发展的方法更能使我们了解经济（确实，我们今天可以说，从真实的经济中获取证据来确认理论模型比从实证论的经济思想中困难得多）。就政策和经济实践所能及的范围来看，纯理论的作用被看成是次要的。伯姆-鲍沃克有意将它排除在研究方法的争论之外。他认为：“只有〔在理论中〕，方法论问题才会有争议。”“因技术原因，在现实的社会政治领域，历史统计方法毫无疑问居于优势地位，因此我敢断言，一项关于经济和社会问题纯粹抽象演绎的立法政策，于人于我皆属非常讨厌的玩艺。”
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 有些政府是能牢记这一点的。奥地利学派中，思想最成熟、最现实的熊彼特对此表达得更清楚：“就我们已牢固建立的理论而言，当它面对经济生活的最重要问题时，它就会失灵。”
(7)



我认为，熊彼特好斗的性格使他仅作出了一个过于宽泛的批评意见。纯理论的确向实用范畴发展，只是它演变成了全然不同于1914年以前的那种学术。

要说为什么1870年以后经济理论会向这个方面发展，这不属于我今天谈论的范围，但有必要提醒我们自己的是：方法论讨论中两派之间的分歧，主要是经济自由论者或称新自由论者与主张政府干预的学者之间的分歧。在美国制度学派（institutionalism）对新古典经济学不满意的背后，实际上包含了这样一个主张：加强对企业，尤其是对大企业予以更多的社会控制，还要加强比新古典经济学家设想的要多得多的国家干预。那些给美国制度学派提供了众多启示的德国历史决定论的信徒，基本上都相信看得见的、而非隐蔽的手——国家的手。这种意识形态及政治因素的作用显然尚有争议。由此导致经济学中的非正统派把凯恩斯以前的新古典理论仅仅看作自由放任
 （laissez-faire）资本主义的一门公共关系学，这种观点如果不是完全令人难以置信，它也是不适当的，即便是对米塞斯和哈耶克的读者来说，也是如此。

问题的关键在于意识形态问题在争论中总是地位显赫，纯理论和历史学在越来越大的鸿沟两边傲然对立，一方不考虑实践，而另一方则不顾及理论，仅仅就因为双方都认为资本主义市场经济基本上是一种自我调节经济。双方（马克思主义者例外）都可能认为普遍而长期的稳定是理所当然的。纯理论家会把实用降为第二等级，因为理论除了会庆贺之外别无他用，除非在政府实施大力干预市场运行的方案——主要为财政、金融方案——时才发挥巨大的作用。在这个阶段，纯理论家对他们所指导的私人企业、政府企业之间的关系，才像20世纪50年代以前的影评家和电影理论家与制片商之间的关系。相反，除了在金融和财政领域，企业家和政府并不需要超出大众经验范围的理论。

企业和政府需要的是信息、专业技能，而这些都是纯理论家不感兴趣、也无法提供的。德国的管理者和经营者认为他们比英国人更需要这些信息和专业技能。只要德国的社会科学为他们提供了大量优秀的经验性研究论著，他们没有人会在意有没有出现德国的马歇尔、维克塞尔或瓦尔拉。即使马克思主义者也不必为社会主义经济问题以及任何他们需要履行道义的经济花费心血，缺乏对社会化问题认真的研究即为明证。第一次世界大战开始改变了这种状况。

自相矛盾之处在于，拒绝纯理论的历史决定论和制度学派的方法，恰恰在资本主义经济越来越依赖于政府资助企业及由政府资助企业占主导地位的时刻，其局限性愈加明显。这就需要历史决定论者和制度学派所无法提供的理论工具，无论它多么近似于经济干涉论。我们发现，在战争期间出现了一种关于管理及规划、以理论为基础的经济学。对回归1913年“常态”的期望，在某种程度上延缓了新古典经济学的发展，但从1929年大萧条以后，它则盛行一时。新古典理论对于政策的作用越来越重要，因为纯理论家放弃了迄今相当有名的索然无味的数字表达及概念证明，例如理论家在30年代即习惯于采用的经济计量学中的概率就是这种情形。同时，重要的操作工具也开始加以应用，有的通过马克思主义，从边际主义以前的古典政治经济学和宏观经济学中推导出来，如像最先出现在列昂季耶夫研究苏联1925年计划的论文初稿中的投入—产出分析；有的则来自研究军事活动的数学，如用于线性程序的编程。尽管新古典经济理论对社会主义计划的影响同样被延缓了，但由于历史和意识形态的原因，从第二次世界大战后，它对非资本主义经济的适用性实际上还是被认识到了。

以这种方式发生作用并获得发展的纯理论，因此被证明比1908年熊彼特的思想与现实联系得更紧密。再也不能说它毫无实用价值了。然而，如果我在旧式比喻上更进一步，想用一个医学术语来类比，那我可以说，这种纯理论并没有产生出生理学家、病理学家和诊断医师，而是生产出了人体扫描仪。除非我是完全错了，否则，我就坚持认为经济理论有助于在决策以及在形成、补充和监测决策的手段方面作出选择，但它本身并不能作出积极的制定政策的决定。当然，有人会说这种观点并不新颖。无论过去的经济理论如何切中一个特定的政策——除非在特殊情况下——难道我们不怀疑其答案已事先隐进了必然发生的事件之中吗？

当新古典理论家提出了比他们当初所设想的更好的政策工具时，他们的论敌——历史决定论者和制度学派——与他们引以自豪的全盛时代相比，开始走下坡路，他们的全盛时代就是他们在指导着一个经济干预的国家。他们已经落伍的实证主义及理论的匮乏被证明是他们的致命弱点。这就是为什么施莫勒、瓦格纳和约翰·R.康芒斯会与他们着力尤勤的历史一同成为过去的原因。但在他们的成就中，有两个方面不应被忽略。

第一个方面，就像我已经指出的那样，他们促进了对马歇尔极为关注的经济社会现实的真正而又具体的研究。1914年以前，德国人经常感到很惊讶（而这种惊讶显然是有道理的）：英国经济学家对德国经济的实际资料缺乏关注，而且导致了他们掌握的德国大量经济信息的失真与散乱。的确，在英国和德国学者以事实为依据研究同样课题的时候——就像舒尔策-耶韦涅茨与西德尼·查普曼研究英国棉纺业那样——德国人研究的优势是无可否认的。有时候，由于缺乏本国学者的研究，我们不得不去翻译德国学者研究英国的著作。另外，像1914年以前在英国所作的经验性的研究，多半来自非正统的经济学派，如来自因沦落为社会及大众服务（如贸易委员会中的赫伯特·卢埃琳-史密斯及贝弗里奇）而基本上被人忘却的牛津经济学家，或者来自在方法论争论中始终同情历史决定论者的坚定的制度学派学者——费边主义者，他们的伦敦经济学派发展成反马歇尔学派的中心。1914年以前唯一关于英国经济集中制的实际调查，是一个主要负责建立1907年第一次生产统计的一名费边派的文职公务员所为。
(8)

 相反，却没有人写出与德国国家救济协会（Verein für Sozialpolitik）关于经济及社会课题大量的应用性著作相匹配的作品，多年来，甚至也没有产生类似美国全国经济研究局（National Bureau of Economic Research）这样制度化的成果。自第二次世界大战以来，在某种程度上我们必须奋起追赶，但在战时，英国经济学家的大部分论点自然而然主要基于所谓的“提示性的统计”，而非基于某些已获得的详细资料。简言之，这些争论忽略了经济方面的信息，而不是忽略了那些名人可以在克拉潘选集中能够见到的问题，例如失业问题。

第二个方面，异端学派既相当关注其他不同寻常的事物，也关注资本主义经济实际的历史变迁。过去的百年中，有两项重大的经济变革。其一是在19世纪末，当时的人们试图把它贴上诸如“帝国主义”“金融资本主义”“集体主义”等标签来认识这个时代，其他各种各样的变化在一定程度上被归入到这一总的变迁中。在这些变迁中，初期的变化相对来说很快就被异端学派和边际学派注意到，但是，我个人认为，他们并没有正确地分析这种变化，这些学者包括德国的历史决定论者舒尔策-耶韦涅茨及施莫勒、J.A.霍布森，当然还包括马克思主义者考茨基、希尔弗丁、卢森堡和列宁。这个时期，新古典理论对此一无所述。实际上，熊彼特在1908年明确地指出：“纯理论”除了老生常谈及漏洞百出的哲学思想外，对帝国主义问题别无高论。然而，当他本人最后试图对此进行阐释时，却荒谬地假定那个时代的新帝国主义与资本主义并无内在的联系，而只认为新帝国主义不过是些可从社会学上加以解释的前资本主义时代的残余而已。马歇尔意识到：一些人认为经济集中制是资本主义发展的产物，并且对托拉斯和垄断有所忧虑。不过，他毕生都认为上述现象属于特殊情形。他对自由贸易的作用以及新的竞争者自由进入一个行业中的作用似乎深信不疑。的确，作为一名现实主义者，他从未作出过完全竞争的假设，但他也没有认识到资本主义经济不会再像19世纪70年代那样运行了。不过，当1919年《工业和贸易》（Industry and Trade
 ）一书出版时，人们再也没有理由去假设：尽管这些问题在德国和美国非常重要，但在英国却没有什么意义。直到大萧条时，新古典理论才进行了调整，把“不完全竞争”作为经济准则。

第二个重大变迁是在第二次世界大战结束后的四分之一世纪中发展起来的，或者说它扎根于这个时代。显然，回归20世纪20年代既不现实，也不理想，没有人会说正统经济学家用他们自己的历史准则对世界经济的新阶段予以了正确的分析。必须强调指出，即使是现在幸存的最强大的异端学派——马克思主义也不愿对战后资本主义给予现实的观察，这一点远远比不上19世纪90年代和20世纪初的马克思主义者。马克思主义在抽象理论上的引人注目的复兴与马克思主义者研究他们周围现实世界所釆用的保守方法形成了鲜明的对比，或者说与直到20世纪70年代马克思主义者仍不去研究他们周围的现实世界形成了鲜明的对比，这种对比令人不悦。然而，它迄今被视为历史上的一个新发现，这完全是由于它的边缘地位所造成的。J.K.加尔布雷思在他早期论述“美国资本主义”（American Capitalism）和“富裕社会”（The Affluent Society）的著作中已含蓄地表述了对“新工业国”（New Industrial State）的看法，他主要依据的是在很大程度上独立于“市场”的巨型股份公司的宗主国经济。人们还顺带注意到，他的著作很受普通读者而不是他的同行的欢迎，这些普通读者知道他在说什么。在圣地亚哥，联合国经济委员会的拉丁美洲问题专家批判了这样一种观点：比较成本注定第三世界只能生产初级产品，并呼吁第三世界的国家进行工业化。然而，直到20世纪70年代早期的“黄金时代”结束以后，上述两种现象——这次主要由非正统的新马克思主义学派组成——才以资本主义跨国发展阶段的视野融汇到了一起，在这个阶段，所有的巨型公司（非单一民族国家的）成为资本主义积累的动力赖以释放的机构。〔到80年代和90年代，巨型公司成为重新兴起的新自由主义的通用货币，当然，我们不在这里赘述上述阐释是否低估了国家经济的作用这个问题。〕

在异端学派没有像往日那样急于给他们所认识的资本主义新阶段下结论时，正统经济学对这些问题似乎也没有什么兴趣。迟至1972年，已经故去的威权赫赫、头脑清醒，但却缺乏想象力和智识的哈里·约翰逊预言，除非发生世界大战或是美国崩溃，否则，持续不断的战后世界经济增长与繁荣将延续到20世纪末。大概没有哪位历史学家会如此自信。

我认为，如果与历史相分割，经济学就如一艘无舵之舟，没有历史，经济学家无法知道它将驶向何处。但我并不是说用造几个图表的办法就能医治这些弊病，而是应该更多地注重具体的经济现实及历史经验。事实上，许多经济学家已准备或正急切地留意这些方面。问题是，如果按传统的主流观念，他们类似的
 理论和方法无助于他们了解从何处入手和应该寻找些什么。对经济机构的研究从对社会因素及其他因素的研究中分离出来，后者决定了构成这类机构的政府人员的态度。莫里斯·道勃很早以前就在剑桥提出过这种看法。

我的意思是说，我对主流经济学从根本上持保留态度。由于它纯粹是按莱昂纳尔·罗宾斯的流行论点加以定义的——这是一个选择的问题，并且，萨缪尔森编的那套教科书，学生的“圣经”，也都这样来定义它——它只能偶尔关注人所共知的研究课题，即真实的社会生产过程，只能偶尔关注马歇尔（他没有遵守自己的定义）所说的“在日常事务中对人的研究”。它的研究只是集中在这个领域内部的活动上，但这个领域之外还有许许多多经济选择原理所适用的其他活动。经济学从一个具体的实际领域中分离出来之后，它就必须成为路德维希·冯·米塞斯所说的“人类行为学”，成为一门科学，最终成为用于编程的一套技术；或者，成了一个经济人应该
 如何行动的标准模型，假使其目标如此，即使其作为一门学科，它也无话可讲。

第二个选择与科学无任何关系。它导致某些经济学家背上了（外行）空头理论家的名声。我们已经讨论过第一个选择，它是一个重大成就，我们还看到，它是一个具有重大实际意义的成就。但这个成就既不是社会科学也非自然科学所取得。一向头脑清醒的熊彼特，对他的学科不加任何限定，除非作为“实际教学中已知的主要学科的细目”，他认为它的学科不是“一门严格概念上的科学（按这种概念，声学是一门科学），而是一团互不协调却重叠在一起的研究领域而已”。
(9)

 当福格尔因经济学可作为计量历史学家加以利用的“经济模型的巨大书库”而称赞这门学科时，
(10)

 他无意中点出了同样的弊端。除了任意的分类，书库里并没有什么原则。自20世纪70年代以来人们所说的经济学的“帝国主义”，使得犯罪经济学、婚姻经济学、教育经济学、自杀经济学、环境经济学等等的著作成倍地增加，但这只能表明经济学正被看成普通的应用学科，并不表明经济学可以去理解人们日常生活中的所作所为，或者人类行为的变迁。

然而，经济学家不得不对过去及现在的经验性资料分析发生兴趣。但这仅仅是连续拖动森岛通夫所谓方法论的两马之车的一半。另外半组联畜则基本上仰赖于以归纳和极其简化的假设为基础的静态模型，其因果联系在当时就引起了极大的争论，今天则主要是用数学的术语来争论。但上述两个部分如何能合并到一起呢？当然，许多经济学已经对源于现实经济的发展模型产生了一定的作用，这些模型来自以实际投入、而非以效用为依据的生产之中；有些甚至来自划分为不同部分、每个部分在社会和经济方面都有自己特殊的行为方式的经济中。

作为一名历史学家，我当然赞同这类以经验事实的归纳为基础的具体的模型设计。要假定资本主义经济寡头垄断的中心部分与竞争的边际共存这样的一个理论，显然要比去假定一个完全自由的竞争市场的理论要可取。不过，我要自问一句，如果仅仅因为长期规划不仅是国家而且也是公司一直在做或必须要做的事，那么，上述观点是否就能够回答关于未来的大问题呢？对于这一问题，历史学家总是能够认识到，甚至连经济学家也难以忽视。这个世界将驶向何方？它的动态发展趋势是什么？我们可以不考虑影响这些趋势的人类的能力，应该看到，从长远来看，我们的能力是极其渺小的。〔这篇文章刚写成的时候，全球性和跨国性的经济并不像20世纪90年代中期那样显示出成功景象，因而，当时一种很单纯的观点——未来将会由一种根本无法控制的全球性自由市场体系所构成——并没有改变我们实际考察它究竟能带来什么后果的观念和方法。〕

像马克思、熊彼特这类植根于历史土壤的经济发展的观念，其价值恰恰就在于此：他们都集中研究推动并指引资本主义经济发展的特定的内部经济结构。我在这里并不是讨论马克思更加完美的理论是否比熊彼特的更可取。熊彼特把驱动经济系统的两种动力——驱动经济系统向前的革新力量以及把它引向最终目标的社会影响——置于经济系统之外。作为资产阶级和前资产阶级成分相结合的熊彼特的资本主义观，确实给了19世纪历史学家们以巨大的启发。

对历史动因这种研究方法的兴趣，并不在于它是否任由我们去对他的预言进行验证。人类和现实世界的复杂性本来就是这样，预言总是时灵时不灵的东西。马克思和熊彼特的理论都受到无知的曲解，也受到他们的愿望、恐惧和价值判断的曲解。这类方法的重要性在于试图以非线性的标准去解释未来的发展。即使是这样最简单的尝试也收获颇丰。因为仅仅在马克思提出的在较长的趋势中，自由竞争产生经济集中的观点就具有广阔的发展前景。仅仅认识到经济的全球性增长既不是一种杂乱无章、亦非线性的过程，就能给人无限的启迪。仅仅认识到与经济、社会的结构和状态中实质性的变迁相一致的长期经济周期，即使是像我们根本无法解释的康德拉捷夫曲线，也可以在20世纪50年代和60年代给主流经济学家泼一泼冷水。

如果经济学不再作历史学的牺牲品，不断地尝试为明显主宰着今天舞台的昨天的发展（通常以一定的间隔）提供配套工具，经济学必然能开拓出、或重新发现这一历史的观点。因为这不但关系到明天的问题，而且关系到明天的理论，如果有可能，在这些问题困扰我们之前，就应对其进行研究。让我来引一段另一位纯理论的代表人物史蒂文·温伯格的话来作一总结：“当我思考爱因斯坦时空曲线理论的意义时，我并没有想到它对广义相对论本身的实用性有多大，而只想到它对于发展万有引力的下一个理论的用处。物理学中，人们总是期待着面向未来的重要观点的出现。”我既不通、也不会使用比大多数经济学理论还要复杂的物理学理论。不过作为一名历史学家，我总是关注未来——不管是作为已超越了过去历史的未来，还是作为将要超越过去和现在的连续体的未来。我不禁在想，就此而言，经济学家应该向我们和物理学家学习。
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第八章　历史学家与经济学家（Ⅱ）

经济学家可能对历史学在经济学中的作用达成共识，但历史学家不一定会对经济学在历史学中的作用形成共识。这其中，一部分的原因在于历史学涵盖了更加广泛的领域。就我们所知，在研究真实世界时，经济学仅把人类行为的一些、并且只有一些方面作为“经济”范畴挑出来，而把其余部分推给其他学科，这样一门学科显然存在不足之处。由于经济学定义上的排他性，尽管经济学家能够认识到这种局限，他们对此也无能为力。就像希克斯指出的那样：“当有人意识到（经济研究对象与我们通常认为已越出了经济范畴的事物之间的）紧密联系时，他会认识到仅有承认是不够的。”
(1)



此外，尽管历史学总是集中研究某些问题而忽视其他问题，但历史学的定位是不能遗漏人类历史上任何
 一个方面。基于研究的方便和技术上的必要，历史学家将会越来越专业化。有些人成为外交史学家，有些人成为教会史学家，有些人则专门研究17世纪的法兰西。但是，从根本上讲，所有的历史都向法国学者所说的“总体的历史”（total history）靠拢。社会史也是这样，尽管它过去一直被合并在经济史里。与经济学不同，历史学不会认为有什么东西越出了其潜在范畴。我敢说没有哪位经济学家会同意伦敦《时报》前任主编众所周知的观点，他认为，如果凯恩斯具有不同的性偏好，他将成为一个更像米尔顿·弗里德曼的人，更不要说凯恩斯的私生活与对他思想的评价还有些关联。另一方面，我很容易地想象出一个可能认为它们双方都阐明了英国社会史特定阶段的社会史学家或通史学家是个什么样子。

因此，即使专门的经济史领域，仍比按现行定义、习惯上的经济学领域要宽泛。按克拉潘的看法，就经济史能延伸到更为广泛的领域而言，积极意义是主要的。例如，没有哪位经济史学家——我看也没有哪位历史学家——迄今能避免人类社会和经济发展的基本问题：为什么这个进程中某些社会有时会停滞而其他社会则不会？为什么仅有世界一个地区完成了到现代工业社会的完整行程？这些内生和（或）外在的变革机理一直是什么，现在又是什么？这些问题自然就会把历史与人类科学和社会科学的更广阔领域结合到一起。然而，即使像马克思所认为的那样，政治经济学（按马克思的定义）是世俗社会的解剖学，它也明显越出了通常意义上的标准经济学的范畴。我们可以使用也应该采用经济学的方法、论证方式和模型，但我们却不应受其限制。

除非在某种程度上作为思想约束，否则历史学不可能、也不必要使用经济学的某些模型。我看不出它们在真实的或虚构的经济学模型结构中，与实际发生过的历史有什么关联。假如理论正确，计量经济学家有时很少加以验证，就会描绘世界将会变成什么样子。当在现实生活中理论不适用或无可验证时，这就远不是一个诱人的过程了。这类方法尽管有趣，但仅仅在这个意义上与历史学家有关，即对经济的分析能够产生不为人知的真实经济，或是建立起一个在其外部，不论是真实的还是虚幻的经济都无法运行的范畴。

同样，构制一个普遍适用的万能模型，也是可能的，并且是常见的，但这要以牺牲具体细节为代价。因而，人们有可能证明在最大限度地利用有用物（按最一般的意义）方面，澳洲土著比现代商人更能体现出理性。这既不会让人猛吃一惊，也不会让人发生兴趣。我们按这样的观点：所有“经济”类成员，从纳米比亚等地的布须曼人到当代的日本人都可以包括进来，因为他们具有某些共同的特性。然而，历史学家感兴趣的却不是
 他们的共性，而是其差异，以及为什么会有这些差异，这些差异在多大程度上导致了不同的民族命运：有的民族仍停留在狩猎—采集阶段、有的民族最终发展到更高级的经济阶段。有一种说法是那些土著居民，或是所有社会性动物同样面临、同样要去解决罗宾斯所说的在竞争性用途中分配稀有资源的问题，这个说法虽然并非套套逻辑，但它本身对历史学家并没有什么帮助。

让人兴高采烈的经济人类学家发现的“石器时代富裕生活”，同样对他们没有帮助，虽然我认为它更加有趣。这使我们想到即使最原始的经济通常也能够获得多于族群的直接消费和再生产所需的多余部分，但它无法告诉我们，为什么有些经济是以这种方法而非那种方法来分配其可利用的劳动时间和可利用资源。例如，为什么撒丁人（Sardinian）的传统游牧部落会定期举行集体节日，大量浪费他们花了许多精力才节省和生产的有限的盈余？这种选择当然可以依据个体幸福偏好，从微观经济学角度加以分析。难道我们不可以说，对于穷人而言，偶尔吃足一次肉要比从没有吃足肉更可取？所以偶尔过一个并不常过的完整的假期则比整天空闲更令人中意。但这样的说法对人类学家和历史学家来说，却显然是忽视了这类节日的社会经济功能，它的功能在于实际上是为防止经济不平等的过度发展而分散和重新分配积累起来的多余部分。这些节日是维持想象中的平等团体之间相互交易的体制的方法之一，它保证部落可以长久地生存下去。理性的个人选择的分析无法解释这种形式的消费与富裕消费者社会向撒丁岛腹地渗透时，在这个地区正在兴起的另一种形式的消费之间的关系。

简言之，即使历史学家与马克思一样认识到高度归纳的抽象过程是合乎情理的，如“一般意义上的生产”，他们的出发点也必须是马克思的观点：在历史上，经济从来都是特定的经济，生产从来都是“一定社会发展阶段的生产，由社会个体所从事的生产”。但与此同时，他们还必须像马克思一样接受这样的观点：这些普遍性原则尽管复杂，但却不足以把握任何真实生产的历史阶段或生产阶段——包括我们自身的——变革本质。

把问题说得更广些，历史学家既需要阐释也需要分析。可能是出于合乎情理的谨慎，经济学更乐于分析而非阐释。我们所想知道的是，为什么A情形会引发B情形，而没有引发其他情形。作为历史学家，我们知道从来都是只存在一种结果，但考虑其他可能的结果也很重要，尤其当这种结果没有发生可能会出人意料的时候。例如，为什么工业资本主义没有在中国，而是在欧洲发展起来了呢？即使结果并不出人意料，研究假设性的选择也绝非白费时间，但对历史学家来说，主要
 问题是为什么铁路会修在19世纪，而如果19世纪没有铁路，将会变得怎样？

在此，新古典经济学精心的抽象、归纳和定义，再一次限制了这种经济理论的用途。想想奴隶制问题吧，人们完全是按新古典经济学的定义来加以论述的。有人认为，在19世纪的美国，购买奴隶是一项与制造业相当，或优于制造业的投资；奴隶制盛行于1860年，仅仅出于经济原因，不可能很快使它终结；与自由农业相比，使用奴隶劳动的农业并非缺乏效率；奴隶制与工业制度不是无法协调的。我不准备参与到这些观点的激烈争论之中，但如果提出这些见解的人是正确的，
(2)

 并且这些论点适用于19世纪的所有奴隶制经济，还有，如果这种成本利润分析足可用来分析奴隶制经济的话，那么，奴隶制消失的原因就必须完全从经济史之外来寻找。但如果是这样的话，我们还必须对为什么19世纪的西方世界奴隶制会全面地
 消失作出解释。另外，即使假定奴隶制的全面废除如同美国的南部各州那样，仅仅是因为外部强制，我们也还得解释没有类似功能的制度来代替它的原因。事实上，在许多地方，这种替代制度就是大规模契约劳工——主要是印度人和中国人——的输入，这种情形与奴隶制大同小异。但契约劳工也注定要全面消失。经济因素与契约劳工的消失也没有联系吗？此外，让我们回头看看美国的情形，计量历史学关于奴隶制经济效率与进步的证明，根本无法解释美国经济史中明显的反常现象，也就是说南部各州地区性人均收入与按同样方法和同样范围计算的其他主要地区的国民平均值相去甚远，不管怎么说，至少在1950年以前，1865年北方各州胜利的影响尚不能完全忽略。
(3)

 简言之，现行的经济分析对过去的推论是无法阐明大范围的历史问题的。因此没有理由去假定，另一类经济分析——如不大关注个体投资者及企业家理性选择的分析——也会毫无关联。

下面我来谈一下计量历史学的问题，这是一个把经济史转为回顾式经济计量学的学派。拒绝适用于任何历史部分的统计、数学等其他工具的量化及应用是很荒唐的。谁不会计算，谁就不能撰写历史。18世纪哥廷根引为自豪的奥古斯特·路德维希·冯·施勒策甚至在那时就已指出：统计学是静止的历史，历史是动态的统计学。人们必须肯定计量史学家对历史计量的重大贡献，并且——当然，就罗伯特·福格尔而言——他们寻找、利用资料及数学方法的灵活性和独创性，给人留下了深刻印象。尽管这样，他们的具体特点却不在于此，而是验证经济理论中的方案，主要是新古典经济学之类的方案。

计量历史学是有贡献的，但这种贡献迄今主要体现在教学方法方面。当然，就像莫基若指出的那样：“正是新方法的限定，把他们的研究限制在了一个狭窄的范围内。”
(4)

 主要从18世纪以来，计量历史学的确提出了、甚至确立了对许多经济史问题答案的修正。然而，有人可能会说，它的主要功能一直是批评性的。在考察了传统史学家来自经济理论的主张——它们常常显得散乱、缺乏条理——后，计量历史学家试图使他们的主张更清楚，并在能予以严谨而有意义的系统阐述的范围内，用统计证据加以验证。第一种做法并不是画蛇添足。至少，大部分经济学著作看起来仍然包含这类净化。第二种做法也属难能可贵，因为计量历史学在一定程度上找出了许多广为流传的、公认的历史论点的错误。毋庸讳言，他们有时也能被简单的计算加上少许的理论参考挑出错误来。相反，统计学自然不适于对有争议的问题一锤定音。因而，当“新经济史的研究与滑铁卢之战后（英国人民）生活水平的实际进程相吻合时”，即当英国人民生活水平开始有了实质性提高时，我们所依赖的对总人口人均消费指数的所有的消费商品（茶、糖和烟），在19世纪40年代中期以前，几乎没有哪件商品没有显示出长期增长的趋势，然而，对这个问题的争论却“远未终结”。
(5)

 但不管怎么说，从计量历史学迫使历史学家清晰地思考以及作为废话检测器的这个角度而言，它发挥了难能可贵的作用。

与另外的一些历史学家不同，我因为同样的原因，还乐于接受计量历史学所开辟的想象的，或虚构的历史研究法，这就是众所周知的“反事实”假设。所有的历史都充满了明显或不明显的反事实假设。它们包括去思考事件的另一种结果，比如，从帕斯卡对克莉奥帕特拉鼻子的论述，到对更加具体的应该发生而未发生事件的假定：如果列宁在1917年继续呆在苏黎世会是什么情形？如果纳维尔·张伯伦在1938年拒绝希特勒的要求会怎么样？那时德国准备发动反希特勒兵变的将军们正是这么竭力要求张伯伦去做的。许多这类假设都断言它们是一些真实的选择，即他们假定实施A行为、而不是B行为会以一种具体的方式改变事件的进程。对这类“真实的”反事实的合理论证的前提，与计量历史学关系密切的乔恩·埃尔斯特已经对此作了论述。
(6)

 令人奇怪的是，传统的经济史比旧式政治史更少使用这种思维方式。毕竟，经济史与经济学二者所主要关注的都是不大可能长期受这种变异影响的现象。它们是概括性的学科。

因而，计量历史学反事实研究的作用不在于提出向后反推的或然率，尽管我并不确切知道该学科的研究人员对这个问题的看法。举一个被誉为“迄今由严肃史家所作的在大量反事实研究中最具魄力的尝试”，
(7)

 即罗伯特·福格尔的《铁路和美国的经济增长》为例，
(8)

 美国铁路已经
 修建，而福格尔并没有指出，如果它们没有修建会怎么样。他的目的是推翻认为铁路对美国经济增长有巨大贡献，但究竟有多大、又不甚了了这样模糊的传统观点，他从铁路的构想之外来研究它们，然后计算经济的需要在多大程度上可以用当时其他的途径——如运河——来满足。这种研究方法的主要价值仍然在于教育学方面。（让我们回到传统反事实假设上来）试图证明假如克莉奥帕特拉的鼻子再长一英寸（我知道她的鼻子相当长），世界历史将会有很大的改变，这样的问题，在逻辑上及方法论上表明了些什么呢？或者，认为自由贸易有利于（或不利于）19世纪的世界经济的看法表明了些什么呢？历史学家不像经济学家那样对这些应用性的问题研究得那么多，因为后者的学科总是在不断地向他们提出这类实用的问题。

此外，即使我们不考虑另一位诺贝尔奖获得者对纯粹量化的经济史的批评意见，即“当我们回到过去时，我们肯定会发现经济生活与其他方面的区分要比今天的区分少得多”，
(9)

 计量历史学的局限也非常严重。这些局限表现在以下四个方面。第一，作为一种向后反推的基本与历史无关的理论，计量历史学与更大的历史发展问题的关系并不明确，或仅属于次要关系。经济史学家——甚至计量历史学家——抱怨“经济学家不能构建用来解释像工业革命这类重大历史事件的模型”。
(10)

 这就是为什么许多经济史学家不愿去追赶计量历史学的时尚。在一次大的震荡以后，不论市场体系的运作如何很快把经济引向平衡，历史学家仍花费全部时间来研究不平衡状态的经济。毕竟，正是被破坏的平衡趋势与历史变迁和历史转型密切相关。但经济理论并不怎么注意这种经济。如果我们反过来采用均衡分析，我们就有规避历史学家的重大问题之虞。

第二，用理论来套现实经济的某一方面，会造成对整个形势的歪曲。靠理性选择理论，我们无法算出修建伊利大教堂或皇家教堂是否是一项理性投资，因为其目的并不在世俗资本的实际利润。我们最应该做的事情——这自然是非常重要的——是评估这种社会资源客观上所起的作用（我们千万要清醒地意识到这种时代错误的“社会资源转移”）。凯恩斯认为，它们可以被当作一种创造就业机会的公共工程；罗伯特·S.洛佩斯认为，一个城市的教堂越大，它的贸易就越小，反之亦然。大概是这样。当然，按适用的理论，应该可以对修建大教堂的经济效果加以合理的分析。然而，与大教堂的修建直接
 相关的计量历史学，很有可能不得不（根据某些外在福利经济学来）评估一位捐赠者的得救是用赞助修建大教堂的办法更好、还是用组织十字军的办法更好，抑或某些其他精神举措更好，当然，这些行为同样是与经济成本和资产分派有关的。我们几乎都不把这类行为的价值看得太高。然而，在14世纪，对许多商人而言，把家产留给修道院对其灵魂的安慰，如同留给其后人一样，都是一种理性选择。

类似的难点也出现在并不遥远的问题上。人们在研究19世纪教育中的社会投资时，曾假定社会及个体性回报主要在经济方面，也就是说，似乎
 是希望把资源投入到广泛的基础教育中促动经济增长的决策，保证了教育的发展。我们暂时先撇开作为计量历史学计量基础的通常随意的假设不谈（见后面论述）。建立普及性的基础教育当然是放弃其他选择、运用经济成本指导社会资源的实际使用，不论是个人还是社会，建立普及性基础教育的经济效应既非常明显、也非常巨大。这种效应当然能够从计量历史学角度加以分析。但历史学家都认为，普及性基础教育的实际目的不在经济方面，它与那种技术教育的目的不同，因为19世纪欧洲大部分地区的官方机构和其他机构都重视教育。那时教育的目的首先在于思想和政治方面：在贫民中灌输信仰、道德和服从，教导他们满足于现存的社会，并教导他们把他们的后代培养得和他们一样，使奥韦尼亚（Auvergnat）农民成为法兰西共和国的驯顺公民，使卡拉布里（Calabrian）农民成为意大利共和国的驯顺公民。他们是否做得有成效，或者为了达到这些目的，还有什么其他更好的办法可以使用，在理论上，这些都可以用计量历史学的方法加以研究。但从这个角度讲，就无法像为了更高的经济生产效率而作的投资一样，去计算基础教育的社会成本。它们很像那种维持现有军队存在的社会成本。另外，就对基础教育的支出（实际的或是投入的）与对教育各部分支出的联合分析显示，即使如此，在经济生产效率——如技术教育——的层面来说，它们也将社会资源的不同用途混淆到了一起。简言之，计量历史学在这个领域的研究常常有违背历史现实之虞。

计量历史学第三个缺陷，是它既必须依赖真实的资料，而资料本身往往很零散而不可靠，还必须大量地依赖虚构的或假设的资料。在许多相关问题上，即使在我们精于计量的年代，资料也是不够用的，更不用提过去了，就像经济学家那样，他们知道何时应该对今天不规范或“黑色”的经济范围进行估测。在发现大量的资料方面，即使对于非常灵活的历史学家而言也具有局限性，或者说，为了特定目的而使用人们随意编纂的资料时，总会有一定的局限。用量化术语来说，大部分历史依然是处于模糊及猜测阶段。

因而，大部分计量历史学产生于朦胧区域中，基于或多或少的资料，其外形和轮廓被寒冷和迷雾永久遮住，人们只能对其领土走势作大致估测。由于计量历史学不像某些传统史学，不能依赖一般的印象，而必须（在限度以内）作精确的计量，所以在无法得到那些资料时，常常不得不去创造一些资料。其中一些资料在现实中根本就不存在，就像反事实假设一样。即使在不是假设的地方，计量历史学家需要的资料也是从所能得到的事实中梳理出来的，依靠采用从理论模型——对模型和对无效资料多少有些复杂的连锁推理和假设——推导出来的关系，把那些资料与现有的目的糅合到一起。

从历史学家的立场来看，这些假设必须具有现实意义，否则就是废话。如果我们使用商人精美的预测性假设作为资料，那么，关键问题就是其经验方面的正确性了。不论对于模型还是对于资料，如果假设发生改变，就会造成资料和答案之间实质性的差异。例如，假设我们像许多经济史学家那样，拒绝使用英国“工业革命”的概念，依据是1760—1820年英国经济的总增长缓慢，对此的另一种说法则是，这一时期工业的剧烈变化被该国更大范围内按传统方式组织的经济行为缓慢的变动而遮掩。我们已经指出，这种情形下，作为整体
 经济的急剧变化显然无法从数字上显示出来。
(11)

 （这就引申出了一个很有趣的问题：如果我们不仅把进入市场交易的商品和服务列入国民生产总值，而且还把大量未付酬和未加计算的商品生产和服务如家庭内部的妇女和儿童的生产和服务也列入国民生产总值，那么，这一切又能在多大程度上证明这一时期的所有
 显著的增长？）简言之，“按库茨涅兹传统方法来计量总增长率，对试图理解工业革命而言，大概不是最好的办法，尽管它有一定的作用”。
(12)

 再用一下先前的例子，如果我们对修筑铁路的间接经济效应（以及相应的大量投入）作不同的假设，我们很可能认为铁路对一个国家的国民生产总值贡献不是很小就是很大。

这些论证过程还存在着深层的不足之处，它是计量历史学最糟糕的缺陷。它用从模型到资料的方式来论述问题，而这些资料在某种程度上是无法独立获得的，这就有兜圈子的危险。并且它自然无法越出它那与非历史的理论，无法跳出具体的模型，如果那个模型与其论点无关，就很令人生厌。我们无法像某些历史学家那样，在设定的前提条件下，一直努力要证明19世纪英国经济并没有发生太大的差错，因为英国实业家的态度可以证明一直是高度理性化的。我们用这种方法最能证明的无非是某些英国经济相对衰落的解释是错误的，即英国的企业家并不是十分能干的生意人。简言之，计量历史学可以批判和修改以其他方法撰写的历史，但它没有提出自己的见解。把历史喻为一个牲口市场的话，那么，计量历史学家就好像是称量计数的检验员，而不是饲养牛群的牧场主。

那么，什么样的经济理论可供历史学家使用呢？他们自然可以把它当成一个有价值的思想锦囊来使用，就像时装设计师到摩洛哥旅行，看了柏柏尔人（Berber）的服装而受到启发一样。这种启发效果，虽然很难说得清楚，但它并非可有可无，因为我们从自然科学中了解到，从其他学科获取粗略类比和借鉴的做法正方兴未艾。例如，我们为什么不按照气体运动理论来分析原始社会的人口分布？它有可能（我知道它最终将会）引导出引人注目的结果。当经济理论看上去很贴切的时候，我们当然也能兼收并蓄。但这样做并不能解决问题。

如果经济理论对于历史学家的价值并非只是边缘性的（我认为在社会实践中也是如此），它必须以更加贴近社会现实的方式详加说明。甚至在它自身的模型中，经济理论也不能从真实的复杂生活，如现实的替代困境中抽象出来。我油然想到农业方面的事例。我们知道，尽管农业经常令经济增长的拥护者感到震惊，但农业结构和生产组织的形式并不能简单地被政策要求限度内的另一种形式替代，哪怕这种形式在经济方面更有效率。世界许多不同国家的经济发展情况分化严重，有些国家成功地以高效农业支持工业化和都市化，有些则没有。成功或失败的经济效应非常巨大：总的说来，农业人口占绝大多数的国家是食物难以自给的国家，或至少对于它们快速增长的非农业人口，食物难以供给，与此同时，依然从整体方面来看，世界食物过剩则源于一些人口相对较少的发达国家。但那些可以在标准教科书中找到的论述——我想到了萨缪尔森的教科书——对这个问题未作任何阐述，其原因就像许多人中的代表保罗·拜罗奇所指出的那样，“农业生产率比工业生产率更依赖结构性的因素”，这就是为什么“不懂得……历史差异是尤为严重的问题”。
(13)

 在这里，真正的问题一直不是——今天仍然不是——如何为“农业革命”、包括绿色和非绿色革命设计一个普遍方法的问题。正如米尔沃德指出的那样，通过适应区域性农业的特殊条件进行的改革往往会取得成功。
(14)



换句话说，争论下述问题是没有意义的：如果19世纪的德国农业追随梅克伦堡（Mecklenburg）的模式，使农民土地的占有量不超过36%，或是学习巴伐利亚（Bavaria）模式，使农民土地占有量超过93%，那它的情形都要更好一些。哪怕我们最终得出结论，说某种模式绝对比另一种更有效，也是没有意义的。分析必须从两种情形的共存入手，从把其中任何一个情形替换成另一种情形的难处入手。我们无法把后验式分析变成随意的解释。

事实上，即使在相当长的时期里，经济选择也可能受到制度和历史的严格限制。假如我们接受下述观点会怎么样呢：废除由生产一定剩余产品的家庭生活单位构成的传统农业，乃是进行农业革命的最好途径，基于这个论点，更进一层地说，传统农业最好能被使用雇佣劳动的商业大地产或大农场取代。这类成功的事例确实不少。
(15)

 但我还是想到至少在拉丁美洲有个地区，其商业企业家们试图实施这种计划，后来却无功而返，因为他们最终缺乏消除农村密集人口的权力。他们在社会现实的强迫下，只得采用他们深知并非最佳效果的半封建方法。因此，尽管有马克思，但在冷酷的20世纪以前，对极为密集的农业人口采取快速的大规模驱逐或征用土地的情形并不多见，因此这类强制的历史动力不可低估。在分析通常的农业变迁和经济增长时，非经济因素无法从经济因素中孤立出来——当然不是在短期内。把它们分割出来就是放弃对经济的历史分析，而历史分析是一种动态的分析。

莫里斯·道勃许多年前就指出：

显而易见，除非有人能超越经济分析颇有局限性的传统类型——这种类型总是牺牲现实状况以适应普遍性的原则，除非现存于“经济因素”和“社会因素”两个时髦标签之间的边界线被废除，否则有关经济发展的重大问题……就不能得以解决。
(16)



我并不想说，所谓“非经济因素”的引入与严格的理论分析无法协调，或是这种分析使问题和资料相契合的地方与经济计量学的验证无法协调。它未必会陷入吞没德国历史决定论经济学家的经验主义泥潭，尽管他们可以登上一些谦恭的讣告。但如果我们确实需要理论模型，并且这些模型必须被抽象出来并予以简化，至少在特定的历史框架中应该这样做，那么，情况又会怎样呢？

一般说来，历史学家迄今仅仅在两个方面找到了理论帮助。第一个方面是那些对经济变革的历史过程感兴趣，并把这种变革的过程至少归于内因的理论家。不论我们把促进变革的力量看成是经济的、社会的还是政治的因素——这种区分大概是任意的——我们最好与马克思、熊彼特等思想家一道把它们看成整个体系发展的产物，并且把它们看作影响体系未来发展的因素。对“经济史理论”持不同观点者也提出了同样的问题，如J.R.希克斯所说的那样（“我的‘历史理论’……与马克思试图提出的理论非常接近”）。
(17)

 至少能满足历史学家部分需要的其他资料，来自那些为了他们自己的目的把模型调整得适应具体实际的经济学家。在这种情况下，第三世界的经验起到了关键作用，因为它在历史学家及至少某些经济学家双方都熟悉的背景中，把理论与具体实际联系了起来。

就增长理论的两种主要变体而言，我认为有一点很有意义，历史学家对吸引了大多数经济学家的哈罗德—多马模型（Harrod-Domar model）并从中发展而来的那些模型一直无能为力。他们发现自己与那些退出新古典主义回到政治经济学上来的模型更加接近、更加一致，与那些回到关注把理论运用于具体实际的马克思立场上的模型更加接近、更加一致，与那些把杂乱无章的经济作为其研究起点——如阿瑟·刘易斯在20世纪50年代形成雏形的二元论，或是拉·敏为解释第三世界贸易而设计——的模型更加接近、更加一致。一位研究前工业时代欧洲商业的历史学家认为：“比较成本”的贸易模型比亚当·斯密旧的“剩余出路”的模型或所谓的贸易“生产效率理论”与双边的交易更缺少联系。
(18)

 这种方法被设计出来，就是为了给基于理论上的共同市场或资本主义经济模型的那些国家的发展政策提供现实的基础，因为，它们那里的模型就现实而言过于玄奥。萨缪尔森正是沿着这条途径回到马克思和李嘉图的立场上，尽管他在自己的著作中仅有一个地方对此作了注脚。这一类的发展经济学家与历史学家观点一致。

这些模型的核心问题——尽管还很粗糙——试图简化那些与纯粹的资本主义形式或市场形式不相符合的社会现实。另外，这些模型是联合
 经济的模型，因而备受历史学家的关注。它们之间的关系就像是各自使用自己规则的两个或更多游戏之间的相互关系，但整体效果无疑可视为使用统一规则的单一超级游戏。有些人主要重视不同游戏中的相互关系。其他模型，如维托尔德·库拉所著的具有马克思主义特色的《封建社会经济理论》，
(19)

 假定企业部门的两个部分，在可能或被迫的情形下使用两套规则同时运营。库拉用这种模型来分析波兰封建大地产的动力，但由于前资本主义社会中大量可出售的剩余产品大部分来自农民，这个模型也同样适合分析农民。在农民问题专家中，确实存在着对农民经济的非市场方面和商品生产方面的关系的激烈争论。

历史学家比较熟悉这些情形，因为从一种社会经济形式到另一种经济形式的任何转变——如从封建社会向资本主义社会的转变——在某些阶段肯定包含了一种混合形式。〔经济学家对苏联由共产主义向资本主义所发生的“大爆炸”式的转变有所失察，而这种失察已经使世界上一个巨大地区陷入了不必要的社会灾难之中。〕我们可以选择通过对各个构成部分的特殊性进行概括来建立一个单一的模型，但这既要以牺牲现实为代价，还要以回避现代经济史的普遍问题为代价，而这恰恰是解释旧的经济向19世纪及20世纪长久高增长经济怎样发生突变的问题。这是计量历史学家已经在做的事。另外，我们还能从社会及制度方面使具体经济模型成倍地增加，如经济人类学家从卡尔·波拉尼或是从恰亚诺夫“农民经济”那里推导出的那些模型一样。但是，如果不讨论这个分析过程的合理性或必要性，我认为不仅使历史学家、很可能也使经济发展的推动者们所感兴趣的是无处不在的联合经济
 （Combination）。影响资本主义发展的不是一个世纪以来以不变价格从印第安人手中购买毛皮的哈得孙湾公司（Hudson's Bay Company），因为印第安人有交易的观念，但没有市场观念；也不是毛皮在伦敦所谓“新古典市场”上出售的事实影响资本主义的发展；而是联合经济影响了
 资本主义的发展。
(20)

 而且它跟我们的目的——我们是应把这种联合经济看作两种经济制度的混合物，还是把它们看作一种经济制度的不同变体——也没有什么关系。

对于历史学家来说，这类分析的兴趣在于它们阐明了特定条件下经济变革的机理，而在这种特定的条件下，从历史的角度看，有的发生了变革，而有的则没有发生变革。这自然包括工业革命前相当长的一段时期，当然，对大多数经济学家包括发展经济学家而言，他们对此的兴趣仅是表面上的而已。然而，即使对于历史学家来说，与联合发展极为相关的时期——历史学家还在争论标志这个转折点的日期呢——也是处于旧的世界经济逐渐被最初区域性的资本主义经济以这样或那样的方法征服、渗透、引入、改变及最终同化的数世纪里〔这是自从这篇文章写成之后出现的一个富有戏剧性变化的事实，社会主义经济一落千丈，而在俄国革命之后的数十年里，它一直宣称已经提供了不同于资本主义道路的全球性经济模式〕。这种明显的同质性在诱使社会科学家及思想家们把历史简化成类似一步舞的“现代化”模型，而把经济发展简单地看作“增长”。但历史学家则几乎没有受这种诱惑的影响。我们知道，世界经济的发展（更不用说那些特定地区经济的发展）并不仅仅是把“增长”的各种前提集合到一起，然后经济就会波浪形地向前奔去，就像罗斯托的马拉松比赛，尽管运动员起跑时间与跑步速度不同，但都沿着同样的跑道奔向同一终点。
(21)

 它也并不单纯依赖“采取正确的经济理论”，也就是说，并不依赖于正确地应用一个无论何时都是“正确的”经济理论，我们知道，经济学家对此众说纷纭。

严格的经济史即使在一个方面的简化，也掩盖了资本主义发展的非线性过程——或者，如果你愿意，则可以把它看作掩盖了资本主义发展过程中本质的差异及综合变迁。发展年表不能被简化成一条弯弯向上的增长率曲线。在发展年表中，无论持有多么主观印象的观察家，他们还是能以某种程度上不同于他们前辈的特点和方法
 ，观察到经济体系的新变化，并在作一般性回顾时，能够观察到长期经济发展的转折时期，如1848年以后的数年、1873年以后的数年〔以及现在看上去很明显的20世纪70年代早期〕。所有这一切又反过来相互影响——甚至与经济学家、政治家和实业家都发生联系——因为即使是他们也想避免军方的传统弱点，即准备最后一次战争而非准备下一次战争。

如果我们想揭示现实究竟是向哪个方向发展，我们需要一种真正的资本主义发展的历史分析，而不是罗斯托比赛“行程”的一览表。那些想知道我们将向何处去的人，无法离开马克思和熊彼特们，因为马克思和熊彼特们以其不同的方法认识到资本主义的发展中存在一个历史方向。那么，谁——即使在实业家中间——又不需要思考现实体系的未来呢？

在揭示未来的发展时，历史学家从经济学家那里寻找资本主义历史动力的模型，但他们又仅是在他们学科的边缘或稍好于边缘地带找到了理性选择理论的一般模型。我认为，历史学家并不在乎所需要的理论目前不可以简化成数学模型，或是不可以精确地量化。我们所要求的并不过分，我们的要求比我们的希望要小得多，而设计各种方程式的时机，只有在我们已大致了解各种相关的变项及它们潜在的关系时才成熟。到那个时候，如果这些理论涵盖了我们希望它们涵盖的那些条件，这些理论不再荒谬可笑、自相矛盾、漏洞百出，并在必要时能让我们对理论范畴进行扩展，这就足够了。我们非常乐于从那些把他们的才能转入到社会经济变革问题研究的经济学家那里获得帮助。实际上，我们已得到了一些帮助，但还远远不够。今天，经济学比这些讲座刚开设时更加敏锐地认识到历史学潜在的价值，这个事实本身大概就是经济学家重新把他们的思维用于历史发展的一个标志。当他们这样做的时候，历史学家肯定希望他们能继承马克思、熊彼特和约翰·希克斯的精神，而不是继承计量史学人为的束缚。
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第九章　党派偏见

这篇讨论政治和意识形态偏见的论文是为《文化科学之发展：查尔斯·莫拉泽纪念文集》（Culture
 ，science et développement
 ：Mélanges en l'honneur de Charles Morazé
 ，图卢兹，1979年版）而写，本文收入该书第267—279页。

（一）

尽管在社会科学中，对客观性的本质、甚至对客观性的可能性都有大量的论述，但在这些科学中，包括历史学，很少有人关注“党派偏见”（pantisanship）的问题。“党派偏见”很像“暴力”（violence）和“国家”（nation）等词，在明显简单、同质的表面下，掩盖了词意的派生。人们通常把它当作非难（disapproval）或称颂（praise）（这个用法较为罕见）之词，而不是按它的释义来使用，而在正式解释这个词时，
(1)

 释义又倾向于要么是选择性的，要么是规范性的。实际上，这个词的一般用法掩盖了这个词的广阔含义——从人们不愿多用的狭义到被人们用滥了的广义。

它的最广泛的含义，大概仅仅是否认纯客观的和价值自由学科的另一种方式，对于这一点今天几乎没有哪位历史学家、社会科学家和哲学家会全然发生分歧。它最狭隘的含义，是指使研究过程和研究结果从属于研究者意识形态或政治倾向的需要而从不考虑这究竟意味着什么，包括研究者本人受意识形态或权威的支配，如果没有这些支配，那些研究过程和研究结果可能与意识形态或权威的需要产生很大的矛盾。当然，更常见的情形是，研究者已经把这些要求内在化了，因而这些要求就成为各个学科的特色，更确切地说（因为党派偏见意味着有个对立面），是反对“错误”学科的“正确”学科的特色，诸如反对大男子主义历史学的女性史特色、反对资本家阶级的无产阶级科学的特色等。

实际上，大约有两个重叠的部分，一个是阐明了研究客观的政治或意识形态范围的进程与研究结果的不同的差别，另一个是阐明了因为历史学家的主观行为而声称从中得出的结论。简言之，一种是有关事实的党派偏见，另一种是有关人的党派偏见。

在第一个重叠范围的一极，通常有一种基本上得到公认的观点：没有什么纯客观和价值自由的科学这样的东西；在另一极，则认为关于科学的一切，从它的研究过程到它的具体结果，再到被分门别类的理论，全都被看作具有某种特殊的政治（或更笼统地说是“意识形态的”）功能或目的，它们与某种特定的社会或政治群体或组织相联系。因而，16世纪至17世纪日心说天文学的主要作用不是因为它比地心说天文学“更正确”，而是在于它们为绝对君主制（“le roi soleil”）提供了合法依据。尽管这听起来像是这种立场的归谬法，但我们仍不应忘记，当讨论民族社会主义所倡导的遗传学和性格学的各个方面时，我们中的大多数人有时持更极端的观点。那时候，这些领域各种假设的可能存在的真理比起为阿道夫·希特勒政权可怕的政治目的所利用来，显得微不足道。直到今天，还有许多人拒绝承认对人类可能存在的人种差异的研究，或者说还有人否认任何基于相同背景的不同人群之间存在不平等的研究成果。

第二个范围的细微差别涉及的面同样很广。在一个极端，存在着基本上没有争议的观点：科学家是时代的产物，他们总是被打上其生活环境的思想烙印和其他先天印记，并被打上特定的历史或社会经历和利益的印记。在另一个极端，人们认为：我们不仅要主动把我们的学科服从于某个组织或权威的需要，而且还应该积极地拥护这种从属地位。到目前为止，除了我们对科学家所作的纯心理分析外，第二个认知来自第一个认知。人们对待各门学科的态度往往是或应该是有党派偏见的，因为学科本身即有党派偏见。尽管并非确凿无疑，但对第二个认知的每个立场很可能都与第一个认知的立场相一致，第二个认知的立场可以看作是第一个认知的必然结果。所以，下面来集中论述作为历史学家主观态度，或必要态度的“党派偏见”，就显得顺理成章。

不过，关于“客观的”党派偏见的观点必须先提出来加以讨论。它指的是科学（此处系德语Wissenschaft一词的广义）中的党派偏见，它不是基于对已证明的事实的分歧，而是基于对事实的选择和合成的分歧，以及对从中推论出的结论的分歧。
(2)

 这种党派偏见把对证据进行证实和证伪及对证据进行讨论的公认程序视为正确之途。托马斯·霍布斯认为，如果几何定律与统治阶级的政治利益发生冲突，它们将受到人为的抑制，甚至受到挑战，他的看法可能是正确的，但这种党派偏见在各种科学中没有地位。
(3)

 如果有人认为地球是平的，或认为《圣经》的创世叙述百分之百地正确，我们最好劝他别去当天文学家、地理学家或是古生物学家。相反，那些抵制把《圣经》的创世叙述作为“合理的假设”
(4)

 写进加利福尼亚州的教科书的人，他们这么做，不是因为他们可能有党派偏见（这可能就是一个例子），而是因为他们基于科学家们的共识：《圣经》的创世叙述不仅在事实上大错特错，而且支持它的论点没有一个能在科学界立住脚。就人们所知，它并不是“一种合理的科学假设”。对地平论的反对意见进行挑战，或对上帝在7天之内创造了这个世界的反对者进行挑战，就是挑战我们所知道的理性和科学。有的人直言不讳、有的人遮遮掩掩。如果他们能够证明自己是正确的话——哪怕只是一线不太可能的机会——我们这些历史学家、社会科学家及其他科学家都要另谋职业了。

上述说法没有太大地缩小包含党派偏见的合理的科学异议的范围。人们可能去争论什么是事实的问题，而在根本不可能确定事实（像在大多数历史中那样）的地方争论仍在继续，结论仍不明朗。对事实的含义可能还有争议。尽管人们对假设和理论有一般性的共识，但假设和理论并不具有共认的可证实或可证伪的事实或数学逻辑命题的地位。它们可能会显示出与事实相一致之处，但未必会正好
 与事实相符合。对进化的事实，可能不会有人对此进行科学的质疑，但即使今天，对达尔文关于进化的解释，或是对进化任何特定的说法，在科学上都有疑问。并且，从“事实”本身是非常琐细的角度来看，如果脱离了人们所提问题的背景，脱离了我们以此同其他事实相联结的理论，这依然陷入了潜在的党派偏见的泥淖。甚至数学命题也同样如此，仅由于它们与我们的全部知识的其他部分之间建立了联系，这些命题就会变得意义重大或“趣味盎然”。

然而，即使有被指责为实证主义之虞，我们也必须坚持某些论点的公认本质和确立这些本质的方法。某些论点的“对”或“错”已越出了理性怀疑的范畴，尽管理性怀疑和非理性怀疑之间的界线有不同的划分，按照党派的标准，是处于边际地带。因此，大多数传统科学家往往要求更为有力和更严格筛选的证据来确定各种超感官现象的存在，比如他们就不愿相信某些灭绝很久的动物仍旧还存活在世上，这是因为他们大多先验地
 不愿接受这类现象的存在。相反，皮尔当（Piltdown）的赝品
(5)

 和其他事例显示，先验性
 地轻易接受貌似有理假设的证明会极大地放宽科学家自己的评定标准。但这并没有极大地损害“评判标准是客观的”这一看法。

让我把上述说法转变为与历史学家相关的术语。大概没有人会怀疑过去200年里，世界上“先进”国家人均物质条件得到极大改善的说法。对改善的事实不可能产生真正的争议，但对从何时开始改善、改善的速率以及改善过程中的波动和偏离还存在着分歧。尽管事实本身是中立的，但这个事实将被广泛地看作具有一定的思想用意和政治用意，而在历史理论（这些理论基于一直没有发生的设定之上）的范围之内，这些理论是错误的。如果马克思坚信资本主义的发展趋势是使无产阶级贫困化，作为一名马克思主义者，我可以做三件事中的一件或多件事。我可以有根有据地否定这样一种说法：马克思——至少在他的成熟时期——坚持物质上绝对贫困化或停滞化的理论，在这个例子中，我从“绝对贫困”理论中摒弃了这个因素，从而可以使我把其他因素囊括在内，主要是那些尚未被认识到的、可能抵消其生活改善的因素（如“不安全”感、心理健康问题及环境恶化）。在这种情形下，党派偏见争论就会出现两种观点：一种是关于以这种方式延伸“贫困化”概念的合理性，另一种是关于所涉及的各种指数、它们的加权和组合的可计量的实际摆动幅度。最后，我可以依然坚持旧的观点，但我将试图确立这样一个观点：无产阶级的生活改善仅是暂时性的或长期起伏的，这种起伏仍可以被看作是具有长期下降的趋势。这种情况下，我要么
 将自己的主张移出谬误的范畴，像千禧年教派那样不断修订他们对世界末日的预言，要么
 保留自己的这个观点，哪怕将来被人指责为纯属歪曲。类似的观点在这里也适用，如果我认为生活的改善仅是地区性现象，这种改善可能（也可能不）会被世界其他地区的恶化所抵消。我所能做的无非是不能
 否认事实。作为一名历史学家，就我的论点不是基于过去、现在，就是基于将来的事实而言，我不能合理地拒绝接受证伪性的标准。

简言之，每个从事科学活动的人，不论他们思想上的因果关系如何、也不管他们多大程度上受到这种因果关系的促动，其论点必须遵从正确检测原则，必须采用原则上不受党派偏见支配的方法和标准。如不遵从精确性原则，他们的观点也许依然重要、依然有价值，但它属于不同的话语体系。他们会提出极其有趣和极为困难的哲学问题，尤其当他们在某种程度上是进行描述的时候（如在“关于”艺术家的代表作、某些具体的创造性作品或某个艺术家的评论中），但这些不在本文讨论之列。本文也无法讨论逻辑数学的命题，因为它们（与理论物理一样）跟用证据加以验证没有一点联系。

（二）

还是让我们回到主观党派偏见的问题——忽略——上来，为了简明起见，我们不讨论个人感情的问题，尽管这些问题在学者的个体心理方面非常重要。所以，我们不应专注于X教授不愿放弃他/她借以或希望借以成名的理论，或者他/她为此进行长篇大论的理论。我们应该略去Y教授的个人感受的问题，把他/她看作是一位野心家和江湖骗子。我们应该把X教授仅仅作为一位受公认的意识形态或政治观念和主张促动的人加以关注，并对此进行研究；我们应更特别关注作为一位坚定党人的X教授，他接受了对他/她的研究有直接影响的信念。

然而，我们必须以清除极端的党派偏见为起点，如在苏联的斯大林时期所提出并实施的那些观点和做法——当然在其他地方也出现过这种情形，提出者和实施者也不必一定为马克思主义者——减少《苏联大百科全书》（Great Soviet Encyclopedia
 ）那一段的定论总是处于变换不定之中这一荒谬的现象。极端的党派偏见的前提是：（1）在任何时候，政治观点和科学观点都会完全一致，所以（2）这两种形式的话语，其论点可以在任何层次上加以替换，
(6)

 其依据在于（3）并不存在什么科学话语的专业领域或科学话语的专业公众。实际上，这意味着（4）政治权威（被视为科学的宝库）凌驾于科学研究之上。顺便可以提出的是，这种立场不同于那种凌驾于科学原则之上的、可能非常必要的——如道德原则或政治原则——比较广泛的情形，也不同于那种天主教教堂中的情形，在那里存在着凌驾于世俗科学真理之上的真理，而这种真理是由权威强行予以规定的。

当然，科学和政治的统一在理论上可以作为一般命题加以坚持，至少那些坚信政治学应该以科学分析为基础（如“科学社会主义”）的人会坚持的。科学与社会的其余部分，包括非科学的公共领域无法分离的说法，同样被大多数人当作一般命题加以接受。然而，在实际生活中显然存在着劳动和职务分工，科学和政治之间的关系显然不可能是同等关系。政治学的原则无论怎样依靠科学分析，它都无法等同于科学的论述，尽管它在观念上可能或多或少来自后者。政治相对的独立性（包括对利害、行为、意愿和决策的考虑），不仅排除了它与科学的一致性，甚至还排除了这两者之间简单的类比性。所以，坚持不论任何情形下，只要政治上需要，就必须在科学话语中设立一个政治上的对应物的任何形式的党派偏见，不可能有理论上的理由。实际上，我们还看到权威的存在（每个权威为了其政治分析都宣称科学的合理性，并最终对从事科学话语的成员强加某些原则）提出了在敌对的科学论断之间进行选择取舍的问题。
(7)

 对这个问题，党派偏见除了作为一种主观信念之外，本身并不能起多大作用。

为方便起见，所谓日丹诺夫式的党派偏见，这一令人费解的现象可以用非马克思主义的例子——地图绘制法——来阐明。地图被地图绘制员看作是（遵照各种惯例）对地表部分的事实性描述，但却被各个政府和某些政治运动看成是政策宣言，或至少具有某种政策用意。实际上，这无疑属于政治地图的范畴，大体而言，我们无法否认：在有政治争端的地方，仅仅是绘制边界定在这里而非那里，就喻示着一项政治决定。因此，把福克兰群岛（马尔维纳斯群岛）标示为英国领土，要么意味着否认阿根廷对该群岛的要求，要么至少说明那时阿根廷的要求仅仅被当作学术性的声明而已。当民主德国存在时，把德意志联邦共和国东边的那个国家标明为德意志民主共和国，至少意味着事实上把民主德国看作一个在1945年划定的国家。然而，无论地图绘制员本人对阿根廷的要求或是西方的冷战态度持怎样的同情心态，人们都无法要求他来隐瞒实际情况。不把一个国家标为国家，就像在历史著作中不把人当人来写一样荒唐。当出于政治决定把民主德国说成“苏联占领地区”“德国中部地区”或其他表述政策性的、而不是表述事实的词语时，德意志民主共和国的轮廓和地貌并没有发生改变。就地图绘制员没有被强制工作而言，他们必须认识到，把福克兰群岛（马尔维纳斯群岛）划归阿根廷或是把德意志民主共和国标作“中部德国”时，他们已不属于地理学家，而是在做政治家的事。他们可能会用包括哲学或据说是科学依据在内的各种依据来证明其决定的正确性，但他们就是不采用地理方面的依据。不作这样的辨别，不仅会导致智性交流的崩溃（这种事例屡见不鲜），还会导致在地图绘制中以计划性的陈述来代替事实性的描述，这实际上是在糟蹋地图绘制。

令人欣慰的是，因为我们正在研究理论幻想会引发严重的现实后果这一课题，除了像教育、宣传等边际性的和特殊性的领域而外，人们不允许计划性的制图学去干预真正的地图绘制。去提醒降落在加里宁格勒的飞行员，他们最终会发现自己落在了德国境内，这毕竟不是聪明之举，同样在1989年以前，提醒飞行员是降落在舍恩菲尔德而不是特格尔，其所遇到的行政管理问题不会有很大的不同。

所谓斯大林主义的党派偏见无论如何都不局限于斯大林主义
(8)

 ，甚至并非局限于马克思主义中，但完全应该被科学话语排除在外。如果学者们和科学家认为，他们的政治信仰要求他们把科学从属于他们的信仰，因为在某些情况下，这样做完全是合理的，他们就应该承认这一点，至少对自己应该承认这一点。对科学和对基于科学的政治分析而言，了解有人在隐瞒真相
 （suppressio veri）或甚至搞假说明
 （suggestio falsi），在某些复杂情形下，比说服人们去相信谎言是事实的危险要小得多。同样，如果他们认为自己的政治信仰要求他们放弃他们作为学者的所有行为，在一定情况下这也是合理的、甚至是必要的，他们同样应该意识到他们在干什么。做了某个党报主编的历史学家，尽管在他所写的社论中融入了他的历史知识和兴趣，但他不是作为一名历史学家而是一个政治社论撰稿人来做这件事的。他写社论当然不会阻止他在其他时候再去从事历史研究。饶勒斯在担任法国社会党领袖期间，写出了相当出色的（有党派偏见的）历史著作；但却不是在
 他党代会期间设计和解方案的时候
 。

然而，在学术研究和政治主张之间仍然存在着一个暗淡的区域，它对历史学家的影响超过了对其他学者的影响，因为历史学家被要求从远古时代开始来证明政治家们的要求（如朝代，或是领土上的要求）。这属于政治主张的范畴。期望学者们不去当一名辩护士是非常不现实的，尤其当（就像常见的那样）他们认为某件事不仅具有爱国主义或其他政治信念，而且该事件本身就是正确的时候，他们更会去做。他们注定是保加利亚、南斯拉夫或是希腊的教授，即使没有政府、党派或教会的敦促，他们也会准备为马其顿问题作最后的注脚而战斗。当然，类似的例子举不胜举，如，尽管历史学家本人对问题持淡然的态度，但他们却可能接受党派的任务，去大张旗鼓地论述该问题，目的是为了支持政府对一块有争议的领土所有权的声明，或者在西尔达维亚（Syldavia）政府致力于改善与鲁利坦尼亚王国（Ruritania）的外交关系时，写一篇论述西尔达维亚和鲁利坦尼亚两个民族之间传统友谊的文章。尽管学术毫无疑问地还是会担当鼓吹者的角色，它有着或多或少的说服力，而且尽管其鼓吹的成分与所有争论都无法分开，但我们必须牢记它与科学争论（无论带有多大的党派偏见）之间的差别。

用最简单的术语来表达就是，律师的职能不是判定其代理人是有罪还是无辜，而是为他提供证据或无罪开释；广告代理商的职能不是判定其客户的产品是否值得购买，而是把它推销出去。简言之，（无论是怎样进行的）鼓吹都跟科学不同，它不只是对给出的例子提供证明而已。无论它对所辩护的事情作出了多么精妙的论述，这跟其基本的结论没有关联。即使在我们对辩护者的观点和方法都完全赞同的情况下，鼓吹与科学之间依然有区别：就像赫胥黎不是达尔文，只不过是“达尔文的斗牛犬”而已。无论在实践中人们多么不愿这么做，但在理论上，每个参与科学争论的人，都必须抱有可能被相反的论点和论据公开说服的想法。当然，人们知道他这样做是使他作为一名辩护者显得更有价值，并使他从科学的辩护滑入到带有党派偏见的鼓吹所具有的诱惑人的地方。在自由主义的社会中，特别是施行议会制的社会中，假设有了观念化的“独立科学家”和这样的信念：真理有可能出现在论辩式鼓吹的冲突之中，那么，这种诱惑就会趋向于产生比其他任何社会多得多的不合理的党派偏见。最近对盎格鲁-撒克逊国家的贫困现象和教育问题的讨论，充分说明了这一点。

（三）

我们在上文已经确立了党派偏见不再具有科学合理性的局限性，现在我从两个方面来探讨一下赞同合理的党派偏见的情形：一是从科学的或是学术的规范的观点出发，一是从学者献身党派事业的角度。

在某种程度上，讨论后者比讨论前者更难，因为后者假定，即使学者承担的是交付给他的任务，作为学者，他能因为自己的工作而从中获益。但通常并不总是这样。有很多人从事基督教信仰的研究，但这类事业不但不需要科学或学术支持，如果用确切的概念来重新阐明的话，反倒可能削弱其信念和教义，因为这些词语在释义上很可能与其信念和教义相左。（当然，这类做法大多是用来反击来自世俗力量进攻的防御行为。）这并不是否认基督教信仰对某些学术如哲学、考古学等学科的促动作用。但这些学术是否曾经加强了作为一种社会力量的基督教，则令人怀疑。充其量有人会说这些学术具有奥妙的辅助作用，可能是通过为那些视《圣经》比科学重要的人确定准确的《圣经》译本，或者带来了富有宣传性争议或威望的事业，在大多数社会中，学术和学识还是根据其间的联系来分门别类的。但对这些问题的判定，多少带有主观色彩。摩门教徒收集了大量祖先的资料，有人理解为，在某种程度上通过这个过程，他们在死后更接近其真实的信仰，这种做法无疑具有重大意义。对非摩门教徒而言，这些资料的有趣之处和价值仅仅是因为它们附带提供了内容丰富的历史人口统计数据。

但从科学和学术中获益的政治和意识形态事业非常多，纵然为此常常诱发伪科学和伪学术。难道我们能否认关于其民族历史的虔诚研究对民族主义运动推波助澜的作用吗？即使运动本身（用“本身”一词以区别于与之相关的学者）可能清楚，幻想和虚构与怀疑式的（哪怕是受人指派从事的）研究同样有用——甚至比后者更有用。
(9)

 此外，有些事业——马克思主义在其中鹤立鸡群——特别注重把自己看成理性分析和科学分析的产物，因而它们必须把与它们相关的科学研究著作看作它们进步的核心成分，或至少要与之和谐，除非如上所述学术研究与政治利益有冲突。为了一定的目的，每个国家都需要科学。从政府需要管理其经济而言，它们都需要真正的经济学（以区别于辩护和宣传）。政府不是不满经济学家对它们不够忠诚，而是不满学科的现状不能解决政府迫切要求它们解决的问题。因此，即便是一名接受任命的学者，他同样有着广阔的天地来发展他的事业，而不必改变其学者身份。

但要这么做，他该需要承担多少具体的责任呢？总的说来，不论经济学家是保守的还是激进的，只要他们能解决政府的难题，他们和政体不是可以毫不相干吗？难道苏联就不能从真正懂得生物学的反斯大林主义的生物学家们那里、比从并不真正了解生物学的李森科学派（Lysenkoite）那里获益更多吗？（用一位中共领导人的话来说：“不管白猫黑猫，捉住老鼠就是好猫。”）或者，把问题倒过来问，在这种情形下，一个忠诚的马克思主义者就不能是一名出色的专家吗？就不能企盼自己的研究成果让他或她所反对的人也从中获益吗？

最后一个问题的答案是显而易见的：在某种程度上，回答是肯定的。然而，仅仅因为学者的事业大概不能依靠学者们，而非他们忠诚于它，还因为无法利用反映其他党派偏见的大部分科学，尤其是社会科学，那么，学者个人的党派偏见就举足轻重了。1914年以前，德国社会民主党几乎不可能寄希望于从占据绝对优势的德意志帝国的学术中得到帮助、同情，甚至无法寄希望于它们保持中立。它不得不依赖于“自己”的知识分子。更大的问题在于，党派知识分子所研究的问题和学科可能是其他知识分子们（因意识形态或其他原因）没有考虑到的。直到20世纪后期，英国工人运动史仍主要由那些同情这项运动的人在研究——西德尼和比特利丝·韦布以来都如此——因为直到第二次世界大战结束之后，“正统”历史学家都还对这项研究根本没有兴趣。

党派学者和科学家愿意开辟新的领域，这就把问题引入了我们讨论的第二部分：对于党派学者的科学的或学术的科目而言，党派偏见具有正面价值。这是无可避免的，即使在自然科学领域也是如此，尽管它更多地在那些跟意识形态密切相关的学科（如生物学）中体现出来。我们不能把这种价值锁定在某种特定的党派偏见上。比如，现代遗传学在很大程度上无疑是精英的、反民主的意识形态的产物——自弗朗西斯·高尔顿和卡尔·皮尔松以降就是如此，尽管在遗传因素和环境因素之间一直存在着争斗。
(10)

 顺便说一句，这并没有使遗传学完全成为一门反动科学，或意味着这门科学具有了一种永恒的意识形态，后来有些杰出的遗传学家（如J.B.S.哈尔达内）成了共产主义者。实际上现阶段的遗传—环境之争，可以追溯到第一次世界大战，从那时起遗传学家开始趋于“左倾”，而“右派”的支持者则主要来自心理学家们。
(11)

 不管怎么说，我们在这里举出了一个不会引起异议的自然科学领域，这是由于学者们的党派偏见才使该学科取得了长足进展。

不管自然科学——我没有能力来讨论——是什么情形，社会科学的情形都无可辩驳。很难想象一位没有政治信念的人会成为伟大的、成熟的经济学家，同样，我们也很难想象任何伟大的医学家会没有根深蒂固的治病救人的信念。社会科学基本上是“应用科学”，用马克思的话来说，它是用来改变世界的，而不仅仅去阐释世界（或者去解释世界为何无需改变）。另外，甚至今天，至少在盎格鲁-撒克逊社会，典型的经济理论家很少有人认为自己是一名为了适应自己“这一派”的用途而去制造“科学”的人（即不像在第二次世界大战中，那些说服其政府相信制造核武器是可行的反法西斯科学家们那样），而更像是一名凭借自身知识从事社会改革的斗士——一位凯恩斯或是一位弗里德曼式的人物——或至少是公共政策争辩中一名积极的参与者。凯恩斯不是从《普通理论》（General Theory
 ）中推导出他的政策的：他写作《普通理论》后，他的政策以及更有效的传播方式有了良好的基础。伟大的社会学家与政策的直接联系不明显，因为按其学科的属性，他们的一般规范很难按特定的政府政策系统地加以阐述，除非为了宣传（包括教育）的目的。然而，社会学鼻祖根深蒂固的政治信念几乎不需要加以证明，并且，作为一个学科，整个社会学一向基本上被持各种政见的学者们所占领了。在其他社会科学中，包括历史学——如果我们把它包括在内的话——我们无须费力就能举出同样的证据。

社会科学的发展一直没有与党派偏见相分离——没有党派偏见，某些学科可能根本就不会存在——这是无可否认的。相反，有人则认为，学者仅仅是一名纯学术真理的追求者，学者追求的，别人可能感兴趣，也可能不感兴趣。出现这种观点有多种多样的原因，一是由于作为职业的科学和学术纯数量的扩大，并导致许多特殊机构的分离；一是由于（学术界）知识分子特殊的和新奇的社会状况；还由于神秘化的缘故。在没有职业经济学家的时代，人们去争论魁奈（医生）、卡里阿利（公务员）、亚当·斯密（大学教师）、李嘉图（金融家）及马尔萨斯（牧师）的思想中基本没有政治意图，这本来就毫无意义。作为一个社会阶层，职业工薪知识分子的成倍增加已加大了大多数知识分子与经济、政治政策制定者之间的鸿沟，这个事实足以使知识分子越来越倾向于把自己视为独立的“专家”。

另外，如果流行的社会科学学说不是作为基于政治和以政治为指向的观点显示出来，而是作为由一群并非有意图、不过是被追求真理的人发现的内在真理（这些人在某些既保证公平又带有权威性的机构中工作）显示出来，那么，现状的威力就会得到极大的强化。与其说德意志帝国的教授们——一群臭名昭著的党派偏见者——在介入政治，不如说他们是以所谓“无可挑战”的权威性（ex cathedra）宣言来加强他们一派的势力。知识分子作为一种职业的一名成员、社会阶层的一分子、一名世俗的神学家，有着充分的动力宣称，他——较少的时候是她——超脱于斗争之上。可是，为了现在论证的目的，深入讨论这一问题，既无必要，也不大可能。

过去的科学尤其是社会科学不能与党派偏见分开，这一点并不能证明党派偏见有益于这些学科，而恰恰说明党派偏见是无可避免的。只有在党派偏见促进了科学进步的情形下，它才是有益的。它能够做到这一点，并已经做到了这一点，就它为改变科学争论的地位提供了动力、从外部为科学机制注入新话题、新问题及答案的新模型[库恩称之为“范式”（paradigms）]而言，它已经做到了这一点。毋庸置疑，来自外部具体研究领域的刺激和挑战为科学争议提供了沃土，它极大地促进了科学的进步。今天，这一点已得到公认，尽管外部刺激通常被视为来自其他学科，而且，有一部分是这方面的原因，所有“跨学科”的联系方式及联系方案都受到人们的赞许。
(12)

 不过，在社会科学、很可能也是在所有被看作与人类社会有联系的科学（而不是纯技术学科）中，“外部”大体上是指作为一个人、作为一个公民和一个时代产物的科学家的经历、思想和行为。有党派偏见的科学家就是那些把他们的“外部”经历运用于学术研究的人。

这不一定需要真实的政治信念，甚至不需要意识形态方面的信念，然而，在19世纪，甚至在今天，对传统宗教的仇视引发了甚至是对非常“纯粹”的自然科学的争论。这在诸如天体演化学、分子生物学等“非政治”领域表现得尤为突出，由某些人的激进的不可知论的动因所引发，他们在这些领域发动了革命，比如霍伊尔、弗朗西斯·克里克等人。
(13)

 就此而言，达尔文本人尽管不愿公开卷入有争议的宗教问题，但他对这个问题有着明确的看法。然而，即使是强烈的意识形态和政治信念有时也会对自然科学理论的发展有直接的影响。在左派中，A.R.华莱士即为典型，他与达尔文共同发现了自然选择理论，毕生都属于政治激进派，他成长于非正统的欧文学派的“科学殿堂”（Halls of Science）及宪章派的“力学协会”（Mechanics Institutes），后来很自然地转向对具有雅各宾激进主义思想的人很有吸引力的“自然历史”。在右派中，维尔纳·海森伯格是个典型。

政治的推动力量在社会科学和历史科学中发挥作用的事例不胜枚举，但一个事例就足以说明一切。奴隶制问题近来已成为史学研究和史学争论的主要方面。因为这个问题可以唤起人们强烈的感情，因此历史上的党派偏见卷入到这场争论中就并不令人吃惊，但令人惊奇的地方在于人们对这个课题兴趣的回归中，它究竟起了多大的作用。在《国际社会科学大百科全书》（Encyclopedia of the Social Sciences
 ，1968年版）中，“奴隶制”条目下列出的1940年以来的33种参考书目中，其中12种是马克思主义者的著作，尽管不少作者今天已远离了这种意识形态。自1974年以来在美国对奴隶制的激烈争论中，至少有两位关键人物（福格尔和吉诺韦斯）实际上是50年代激进的规模很小的美国共产党的党员。其中一位宣称，这场当时历史条件下的争论就是起源于早期马克思主义的内部讨论的一个发展。

这并不是说，所有的政治信念对科学和学术都会有革新的作用。不少有党派偏见的学术繁琐零碎、学究气十足，如果它们与正统信条的主体有联系的话，还会热衷于去证明那个信条已经被注定了的真理性。许多学术设置了类似神话中的一些假问题，然后再试图进行解决，但却可能拒绝在教义的基础上考虑现实问题。否认这一点是毫无道理的，即使这类事情并不局限于意识到了自己的党派偏见的学者中。此外，人们通常认为，超越了意识形态和政治信念的某种目的——不论何种类型——强烈地吸引学者们去做不合科学法则的事。已故的西里尔·伯特教授就是这种危险的例证。事实证明，这位著名的心理学家如此确信环境因素在人类智力形成过程中是无足轻重的，以至于他后来竟捏造实验结果以使其结论更具说服力。
(14)

 然而，我们无须强调具有党派偏见的学术显而易见的危险之处和不利因素。但它不显明的优势则需要强调一下。

今天，这些优势需要特别加以强调，因为学者队伍在扩大、各个学科在向专业化方向发展、分支学科在成倍成倍地增加，这就越来越使学术思想局限于学科内部。其原因既有社会学方面的因素、也有各学科自身发展中内在的因素。两种因素合在一起，把大多数学术挤到了狭小的范围中，在这个范围内部，学者们被看作是专家，而在这个圈子之外，只有那些孟浪之人或是功成名就的学者才敢于去冒险。因为随着时间的推移，学者们将无法了解他们“领域”之外的足够知识，无法充满自信地对其他学科发表看法，他们甚至不熟悉已出版的著作，因为其他专家学者已占据了另外的领域，他们以不为外人所知的知识和特殊技法作障碍，严防其领域受到竞争者的侵占，这就使相对外行的竞争者的进攻越来越失去威力。专业学刊、业务通讯和学术会议成倍成倍地增加，每个领域内部的争议，对于缺乏长期准备和对该学科论著缺乏了解、尚未进入这个学科内部的其他学者而言，则如闻天书，一般学者很少能抽出时间去读不属于自己学科的大量论著，除非以牺牲自己的专业知识为代价。详尽的“文献”目录，越来越局限在论著的作者中，保卫着他们各自的阵地。有人认为自己有话要说，要对“社会运动、骚乱和抗议”无意中滑入“集体行为”这一领域发表看法，但在1975年就出现的380多种论著的题目已经使这些人望而却步了，而“集体行为”这一社会学的分支，目前正试图把自己确立为一个特殊的领域。
(15)



但是，如果职业上和方法上都不具备资格的外来者被挡在外面，那么，内部的人反过来就会越来越无法认清其学科更加广泛的影响。麻省理工学院的列斯特·图罗指出，经济计量学的特殊领域就是一个很好的例证，它在经济学中采用了数学模型。这些模型最初是用来验证：一个明确指定的理论是否可以在统计学上加以证明，但是（主要因为这些模型几乎无法验证），理论与资料之间的关系却奇怪地颠倒了过来。他写道：

计量经济学从一种验证理论的工具转变为一种展示理论的工具。它成为一种描述性的语言……好的经济理论要强于经济资料，至少在经济学家心目中是如此，因此它必须被置于经济资料之上。它最初是以一种技法的面目出现，力图提高与理论相关的资料的地位，却以恰恰相反的结果告终。

因此，图罗认为，计量经济学的公式在投资与利率变动幅度之间并没有找到古典经济理论设想的那种联系，也没有找到任何确认这样一种关系的途径。然后他们就转向一种智力合理性的选择，把他们的方程设计得看上去使利率从计量上不得不具有正确的标志。“他们的方程无法验证理论，但他们描述的是，如果理论正确的话，世界会是什么样子。”简言之，以趋向于阻碍经济理论的发展为代价，计量经济学越来越与变化纷呈的现实世界分隔开来。对理论进行重新思索的动力，不同于把理论向更加精致的程度发展，它变得越来越弱。
(16)

 然而，计量经济学与真实世界的隔绝并不显眼，或者说完全是在容许的范围之内，因为自60年代以来，赏识——实际上他们也在实践——其同行越来越不为外人所知的工作的专家学者数量在上升，用来阅读这方面著作所必需的时间也急剧增多。他们就像一个大旅馆中的旅客一样，毋须离开旅馆，各自学科中的专家就能满足他们的大部分需要；或以旅馆为中介，与外部世界进行联系，来满足他们的需要。毕竟，今天供职于波士顿及其邻城学术机构中的经济学家的人数，可能已超过了从亚当·斯密发表《国富论》到凯恩斯发表《普通理论》时英国职业经济学家的总数：他们都在忙于阅读和评论相互之间的著作。举个非常一般、发展并不很快的经济和社会史学科方面的例子，1960—1975年，英国经济史学会的成员大致增加了三倍。自该学会1925年成立以来，该学科全部著作中的25%以上都发表于1969—1974年；65%的著作发表于1960—1974年。
(17)

 以1968年构成数学著述总量的43万篇论文、同年物理学52.2万篇论文为标准，
(18)

 经济史和社会史的2万篇论文实在不算多。然而，这个学科的每位学者都知道，这里的很多研究论文不是根据问题写出来的，而是根据前人的论著写出来的；他们也知道经济史学家一生的大部分时间是住在一个越来越宽敞、不断变化的类似旅馆的空间之中。

只有在这种情形下，党派偏见才能抵消闭门造车的趋势，极端地说，是学究作风，才能抵消为了自身的利益而故弄玄虚的趋势，才能抵消学术的自我封闭。如果一个庞大的自我封闭的具有党派性的学术“领域”发展起来，它本身可能就成为这种危险的牺牲品。许多马克思主义的新经院哲学已在诸如哲学、社会学领域为我们提供了有益的忠告。不过，建立一种把新思想、新问题、新挑战从学科外部引入到学科内部中的机制，在今天比以往更加有必要。党派偏见就是这种颇具威力的机制，很可能是目前人文科学中最具威力的一种机制。没有它，这类科学的发展可能就要处于危险之中了。




(1)
 如见“党派偏见”词条，G.克劳斯、M.比尔：《哲学词典》（Philosophisches W örterbuch
 ），莱比锡，1964年。


(2)
 与哲学争论不同，每位历史学家所熟悉的历史陈述只能用“是”或“不是”来回答，如“拿破仑生于1769年”，或“法国赢得了滑铁卢之战”。


(3)
 《利维坦》（Leviathan
 ）第11章：“我并不怀疑，如果在直角三角形中，两个锐角之和等于一个直角
 的定律与某人的统治权有违逆之处，或是与某人统治利益有违逆之处，如果不用争论，统治者肯定运用所能使用的权力来烧毁所有的几何书，来压制这条几何定律。”


(4)
 J.A.莫尔：《加利福尼亚的神造论》（“Creationism in California”），《代达罗斯》，1974年夏季号，第173—190页。


(5)
 皮尔当赝品：即皮尔当人头盖骨。1912年有人声称在英国皮尔当发现了史前人类头骨化石，1953年被鉴定为伪造。——
 译者注


(6)
 后来关于日丹诺夫拒绝技术和专家方面问题的论述在专业刊物上的讨论比在《布尔什维克》上的讨论要多。[A.日丹诺夫：《正确的文学、哲学和音乐》（Sur la littérature，la philosophie et la musique
 ）（巴黎，1950年），第57—58页]。


(7)
 尤其令人棘手的是“科学政治学”的正宗被宗派和异端所分裂，就像在托洛茨基主义运动中那么显著。


(8)
 斯大林主义的党派偏见被定义为：“不仅直接把科学归入到意识形态中，而且把意识形态本身归入到宣传工作和对政治形势琐碎的证实中，因而大多数突然的政策变动每每都能得到假理论的支持，并与大多数正统马克思主义保持一致。”S.廷帕纳罗：《唯物主义思考》（“Considerations on Materialism”），《新左派评论》第85期，1974年5—6月，第6页。


(9)
 确实有许多骇人听闻的这类伪学术的例证。如捷克人的那份伪造的哥尼金霍夫的手稿、奥西恩或是在威尔士人中虚构的假德鲁伊特教义，都出现在现代历史学产生之前，这类爱国谎言很难令人置信。但捷克民族主义者都不会感谢证明哥尼金霍夫手稿为赝品的T.G.马萨里克。


(10)
 参见N.帕斯托《自然成长的争论》（The Nature-Nurture Controversy
 ），纽约，1949年。顺便说一下，卡尔·
 皮尔松早期曾对马克思主义感兴趣，因此证明了他的兴趣在政治思想方面。


(11)
 参见N.J.布洛赫和杰拉尔德·
 德沃金编《智商之争》（The IQ Controversy
 ），纽约，1976年，以及P.B.梅达瓦尔在《纽约书评》上对该书的评论。


(12)
 此处不是否认这类“跨学科”活动的重要性，但这类活动有时只不过是创造新的职业“领域”的捷径，在这些领域，人们可以名利双收。跨学科交流的方式现仍然很不明朗。尽管如此，可以有把握地断言，人们很难把这些社会科学中的活动与并非学术性的思想和政治信念区分开来。参见“社会生物学”领域快速发展的论点。


(13)
 克里克的观点，见R.奥尔比：《弗朗西斯·
 克里克、DNA与主要教条》（“Francis Crick，D.N.A.，and the Central Dogma”），《代达罗斯》，1970年秋季号，第940、943页。实际上霍伊尔“连续创造”理论的动机主要是反宗教，他的理论现在没有被承认，并没有降低他在近代参与天体演化学讨论的意义。本文的目的不是说科学的党派偏见总会产生正确的答案。我认为，不论科学的党派偏见是否会产生正确答案，它都可能会推动讨论的进展。


(14)
 在J.蒂泽尔教授证明他肯定受骗之前，较早对伯特的研究进行质疑的文章，可参见L.J.卡明：《异端、智力、政治和心理学》（“Heredity，Intellegence，Politics and Psychology”），载布洛赫和德沃金编《智商之争》，第242—250页。最近有人试图为伯特恢复名誉的文章此处就不再述及。


(15)
 参见G.T.马克思和T.L.伍德《集体行为理论和研究的几个方面》（“Strands of Theory and Research in Collective Behaviour”），《社会学年度评论》（Annual Review of Sociology
 ），1975年第1期，第363—428页。


(16)
 L.图罗：《1977年的经济学》（“Economics 1977”），《代达罗斯》，1977年秋季号，第83—85页。


(17)
 T.C.巴克尔：《社会经济史的开端》（“The Beginnings of the Economic History”），《经济史评论》，1977年1月30日，第2页；N.B.哈特：《1925—1974年大不列颠和爱尔兰经济社会史出版物的趋势》（“Trends in Publications on the Economic and Social History of Great Britain and Ireland 1925—1974”），《代达罗斯》，1977年秋季号，第24页。


(18)
 K.O.梅：《数学作品的增长和本质》（“Growth and Quality of Mathematical Literature”），《伊希斯》（Isis
 ），1969年第59期，第363页；安索尼、伊斯特、斯拉特：《物理学著作的增长》（“The Growth of the Literature of Physics”），《物理进步报告》（Reports on Progress in Physics
 ），1969年第32期，第764—765页。


第十章　历史学家从马克思那里学到了什么？

以下三章专门研究马克思主义与历史学的关系，介绍了历史争议的一个方面。前两篇文章相隔十五年之久，评价马克思对当代历史学家的影响。本章最初为“马克思在当代科学思潮中的作用”会议而写，该会由联合国教科文组织赞助，于1968年5月在巴黎召开。本文被收录在那次国际社会科学会议论文集《马克思和当代科学思潮》（Marx and Contemporary Scientific Thought
 ，海牙和巴黎，1969年）中，第197—211页，并发表在《第欧根尼》杂志第64期，第37—56页，在其他地方也发表过。

19世纪是资产阶级文明的时代，在这一时期，取得了几项巨大的文化成就，但在那个时期成长起来的历史学却不在其列。实际上，除了研究方法之外，历史学所有的一切都标志着摆脱缺乏证据、主观推测和过于笼统的学风而迈出了清晰的一步。从非常普遍的学术论文中可以看出，学者们目睹了重大的革命时期——法国大革命和工业革命——试图以此来解释人类社会的变革。由于受到兰克的引导和示范，而且论文多发表在19世纪后期发展起来的专业刊物上，因而，专业史学在反对无充分根据或依赖不可靠证据的推论方面做得非常出色。另外，专业史学集中全部精力于确认“证据”上，因此，除了搞出一套评价某些原始资料（如记载历史事件中权威人士决策的手稿）的经验性标准以及必需的辅助手段外，对整个历史学几乎没有什么贡献。

专业史学很少注意到这些资料和研究程序只适用于一定的历史现象，因为它不加批判地把某些现象看作有特殊研究的价值，而认为其他现象没有研究价值。因而，它并不打算集中研究“事件史”——实际上，在某些国家，它一向带有明显的偏见——但它的研究方法适合按年代排列的叙述。它并不是用各种方法把自己完全限定于政治史、战争史以及外交史领域（换句话说，就是由老师们讲述的有关国王、战争及条约等等简明而典型内容的变体），但它无疑会倾向于设定：这些内容构成了与历史学家相关的历史事件的主体部分。这是一种单线条的历史。当面对茫茫学海和种种研究方法时，其他学科可以产生各种各样的历史，可以用描述性的别称来称呼它们（诸如宪章史、经济史、教会史、文化史、艺术史、科学史及集邮史）。除了对职业史学家往往加以回避的时代思潮
 （Zeitgeist）作过一些含糊思考外，它们与历史的主体的联系是模糊的，或是被人忽略掉了。

哲学思想和方法论上传统型的历史学家，趋向于展示一种惊人相似的幼稚。这种幼稚与我们粗略称为“实证主义”的自然科学中有意采用——尽管还有争议——的方法正好吻合，这是事实，但许多传统型史学家（在拉丁美洲国家之外）是否知道他们是实证主义者则令人怀疑。多数情况下，他们只是一些把固定的课题（如政治—军事—外交史）和固定的地理区域（如中、西欧）作为最重要的研究对象的学者，他们也会接受那些已经普及的科学思想，如自发来自“事实”研究的假设、包含一系列因果链的说明，或是决定论、进化论等概念。他们想当然地这么认为了，正如他们出版了卷帙浩繁的著作，阐述详尽、价值连城，这也就确立了权威性文本和文献汇编，因此，这也就等于确立了明确的历史真相。阿克顿勋爵的《剑桥现代史》（Cambridge Modern History
 ）就是具有这样一些信仰的一个并不遥远、但很典型的例子。

即使用19世纪人文社会科学的一般标准来衡量，历史学也是一个极其落后的学科，尽管也许会有人说是一种审慎的落后。历史学对理解过去及现在的人类社会的贡献实在微不足道，属于附属品。由于解释社会要求人们去理解历史，那么，人们迟早应该找到探索人类过去的其他的途径和更加富有成效的方法。本文的主题即是关于马克思主义对这一研究的贡献。

安纳尔多·莫米利亚诺以四个标题概括了自兰克以来100年里历史编纂学领域中发生的变化：

（1）政治史和宗教史急剧衰退，而“民族历史显得过时”。相反，社会经济史则明显升温。

（2）人们不再常常——实际上是不再随便——使用“思想”作为历史的一种解释。

（3）现在流行的解释是“按照社会动力”，然而，这种解释以比兰克时代更尖锐的形式提出了整个历史事件的解释与个体行为解释之间的关系问题。

（4）现在（系指1954年）要在一个特定的方向上来说明历史事件的进步，或者有意义的发展已经变得很困难了。
(1)



我们把莫米利亚诺的话作为一名历史编纂学领域的状况报告者、而不是作为一名分析者的话而加以引用，他的最后一个结论极有可能是在20世纪50年代作出的，而在早些时期或晚些时期大概不会有这种看法，但他的另外三个看法显然是代表了历史学界早已存在并持续不断的反兰克运动的趋势。系统地以唯物主义框架来代替历史学中唯心主义的尝试自19世纪中期以来就已开始，在1910年即引人注目，
(2)

 因而，它导致了政治史的衰退和“经济或社会”史的兴起：这个趋势无疑受到了19世纪后半个世纪里“主宰”历史编纂学的“社会问题”越来越猛烈的促动。
(3)

 总的说来，它花了比激进的百科全书派（encyclopaedist）设想的要长得多的时间，才占领了大学讲坛和档案馆这样的堡垒。到1914年，攻方已经占领了“经济史”和具有历史倾向的社会学的外围地段，但防守一方并未全面溃败，这种状况一直持续到了第二次世界大战以后。
(4)

 不过，反兰克运动的总特征和总胜利是毋庸置疑的。

我们首先面临的一个最直接问题是：这种新趋向在多大程度上得益于马克思主义的影响？第二个问题是：马克思主义以什么途径继续对这个趋势发生影响？

从开始时，马克思主义的影响就无疑是非常巨大的。广言之，19世纪很有影响的、以史学重建为目标的其他学派或流行思潮也就是实证主义（positivism，无论这个词的第一个字母是大写还是小写）。实证主义可以说是18世纪启蒙运动的一个迟产儿，在19世纪就无法赢得我们足够的尊敬。它对历史学的主要贡献，是把自然科学的概念、方法和模式引进到社会科学的研究中，并把自然科学中似乎很适当的发现应用于历史学。这方面的成就并非可有可无，但它们毕竟很有限，作为与历史变迁模式最为接近的理论成就更加有限，其进化理论模仿了生物学或遗传学，而且自1859年以来从达尔文主义中获得了激励，并以之为榜样，但它对历史学而言，仅是一个非常粗略、并不适用的范式。因而，受孔德和斯宾塞启发的历史学家寥寥无几，而且，像巴克尔，甚至更加伟大的泰恩、兰普雷希特，他们对历史编纂学的影响非常有限、也非常短暂。尽管孔德认为社会学是一门最高级的科学，但实证主义的缺陷在于，它对代表人类社会特征以区别于那些直接从非社会因素的影响中产生，或是区别于以自然科学为模式的现象乏善可陈。它对人类历史特征的看法，如果不是形而上学的，就是属于思辨性的。

历史学变革的主要动力因此来自以历史为主的社会科学（如德国经济学中的“历史学派”），但主要来自马克思，他的影响家喻户晓，以至于人们会经常张冠李戴，去称道连马克思本人都不承认是属于自己的一些成就。历史唯物主义习惯上被人们——有时甚至被马克思主义者——描述成“经济决定论”。除了坚决不承认这个定义外，马克思当然否认他是第一个强调历史发展中经济基础重要性的学者，或是第一个把人类历史作为社会经济制度连续史来写的人。他当然否认了是自己把阶级和阶级斗争引入到历史学中这样的独创性劳动，但这一切都没有用。《意大利百科全书》中写道：“马克思在历史编纂学中引入了阶级斗争的概念。”

本文的目的不是去探寻马克思主义对近代历史编纂学变革的独特贡献。很显然，马克思主义的影响在不同的国家有不同的作用。因此，在法国，马克思主义的影响相对要小一些，这种情形至少持续到了第二次世界大战以后，因为在法国知识分子生活的所有领域，马克思主义思想渗透的迟缓现象引人注目。
(5)

 尽管在20世纪20年代马克思主义的影响已在某种程度上渗透到了要定性法国大革命这一具有强烈政治色彩的编史工作中——但就像饶勒斯和勒费弗尔的著作所显示的那样，它们把马克思主义与本国思想传统结合在了一起——但以年鉴学派为主导的法国历史学家重新确定了主流方向，他们当然不需要马克思来把自己的注意力引向经济和社会范畴。（尽管如此，社会经济问题和马克思主义相关的流行观念如此强烈，以至于《泰晤士报·文学专刊》近来
(6)

 甚至还把费尔南·布罗代尔看成是受了马克思的影响。）相反，在亚洲或拉美的许多国家中，现代历史编纂学的变革——如果说不是创新的话——可以被视为是与马克思主义的影响紧密相关。就全球而言，只要承认马克思主义的影响是巨大的，我们现在就不必要再作更深入的研究。

有人一直认为，与其说要去确立马克思主义的影响在历史编纂学现代化过程中的重要地位，不如去阐明在决定其精确贡献时的一个重大难题。因为，正如我们所知的那样，马克思主义对历史学家们的影响一直被看作是一些相对简单——尽管有力——的思想，这些思想以各种形式与马克思本人以及与受马克思思想激发的运动相联系，但这些思想却不一定完全属于马克思主义，或者说，那些最流行的思潮不一定就代表着马克思成熟的思想。我们把这种类型的影响称之为“庸俗马克思主义”，而要把庸俗马克思主义与历史分析中的马克思主义分离出来是我们分析中的一个难题。

让我们来举几个例证。“庸俗马克思主义”似乎明显地包括以下几个主要部分：

（1）“用纯经济观来解释历史”，这种观念认为“经济因素是其他因素赖以生存的基础”（引自R.施塔姆勒）；更具体地说，这是迄今为止尚没有被认为与经济事物相关联的历史现象所依赖的基础。在这个意义上，这一点与下面一点有重叠之处。

（2）“基础和上层建筑”模式（这个模式广泛地被用来解释思想史）。尽管马克思和恩格斯自己都提出了忠告，而且早期马克思主义者如拉布廖拉也作了细致的评论，但这个模式通常仍被解释为是“经济基础”和“上层建筑”之间关系的主导和依赖关系。这个关系的中介充其量是——

（3）“阶级利益和阶级斗争”。人们有这样一个印象，许多庸俗马克思主义史学家所读的马克思著作并没有超出《共产党宣言》第一页上的那句话：“到目前为止的一切社会（有文字记载）的历史都是阶级斗争的历史。”

（4）“历史规律和历史必然性”。人们往往认为，马克思坚信历史上人类社会是一种系统的、必然的发展，其中就长期运动的普遍化程度而言，偶然事件总是完全被排除在外了。这个说法是正确的。因而，早期马克思主义者在历史研究著作中，对诸如个人或偶然事件在历史中的作用问题，都坚定不移地抱着一种先入之见。此外，这个观点在很大程度上被视为墨守成规和生搬硬套，如在解释社会经济形态的交替时即如此，它甚至有时近似于认为历史上没有其他选择的机械决定论。

（5）以马克思本人感兴趣的问题作为特定的历史研究课题，例如，探讨历史上资本主义的发展和工业化进程问题，但有时也会或多或少地从马克思的片言只语中寻找研究课题。

（6）还有一些具体的课题，与其说来自马克思本人，不如说来自他对与其理论有关的运动的兴趣。例如，对被压迫阶级（工人、农民）反抗的研究，或是对革命的研究。

（7）对历史编纂学本质及其局限性的各种研究，这方面文章来自上述第二部分，以此去阐释历史学家们的动机和研究方法，这些历史学家声称自己不过是不带偏见的、追寻真理的研究者，他们以自己最终确认了历史真相（wie es eigentlich gewesen）而自豪。

人们很快就会明白，上述观点顶多只是对马克思历史观的寻章摘句，或者说（是像考茨基那样）吸收了当代非马克思主义——如进化论和实证主义——的观点。同样显而易见的是，上述某些论点根本就不代表马克思的观点，而是代表了某种利益，它们由所有与广大的民众、工人阶级和革命运动有联系的历史学家自然发展而来，即使没有马克思的介入，它们本来也会发展起来，如对早期的社会冲突以及社会主义意识形态的样板的先入之见。因而，考茨基早期研究托马斯·莫尔的专著，其选题并不是马克思主义的研究，而是属于庸俗马克思主义。

然而，上述挑选的这些来自，或是与马克思主义有关的因素，并不是任意选出来的。前面简单列举庸俗马克思主义特征的1—4项及第7项表明，这些庸俗马克思主义者竭力掌管一种智性炸弹，准备用来炸毁传统史学堡垒最关键的部分，这样他们就拥有了广泛的权力——大概比尚未简单化的历史唯物主义具有更大的威力，当然它们强大得足以照亮至今仍属阴暗的角落，使历史学家满足相当长的时间。当一名学识广博的社会科学家在19世纪末见到有的马克思主义者这样论述历史时：“宗教改革是由于经济原因、三十年战争持续之长是由于经济原因、十字军对封建主土地的占有欲和家庭的进化也皆出于经济原因，就连笛卡尔把动物视为机器的看法也与生产体系的发展密切相关。”
(7)

 他就很难再感到惊奇了。不过，我们之中那些尚能记得第一次接触历史唯物主义的经历的人，应该能印证这类简单发现的巨大启发作用。

尽管如此，如果马克思主义的最初影响是自然地选取了，或者说是必须选取一种简化的形式，那么，从马克思那里实际选取的元素就代表了一种历史的选择。所以马克思在《资本论》中所写的几句关于新教与资本主义之间关系的话影响巨大，大概就是因为抽象的意识形态的社会基础问题及具体的正统宗教派别的本质问题，能直接引起人们强烈的兴趣。
(8)

 此外，在马克思作为一名历史学家所写的几部最地道的历史著作中，伟大的《路易·波拿巴的雾月十八日》直到很晚才引起历史学家的重视，这可能是因为这些著作主要是谈阶级意识和农民问题的，因此较少引起人们的兴趣。

就上述意义而言，我们所说的马克思主义对历史编纂学的影响自然就是庸俗马克思主义了。它包括了人们对历史中经济和社会因素的普遍重视，这种研究方法自第二次世界大战结束以来，除了少数国家（联邦德国、美国最近才开始重视）外，在大多数国家一直占据主导地位，并继续扩大影响。我们必须再次指出，尽管这个趋势无疑是马克思主义影响的主要产物，但它与马克思的思想并无特殊的联系。

总体而言，马克思本人的思想对历史学和社会科学的主要影响当然还是“基础和上层建筑”理论，也就是一种包含了不同“层次”、不同层次之间相互作用的社会模式。马克思本人的层次等级体系或层次之间相互作用的模式（就他已提出的那种方式而言）
(9)

 无需被视为放之四海而皆准的模式。实际上，这个模式甚至被非马克思主义者当作马克思的一种巨大贡献而备受欢迎。马克思具体设计的历史发展模式——包括阶级斗争的作用、社会经济形态的更替以及从一种形态向另一种形态转变的动力——即使在马克思主义者之间有时仍然存在许多分歧。对这些模式应该进行讨论，尤其是这个模式必须经得起一般历史标准的验证。这其中就难以避免要把这个模式中某些以不确切和错误证据为立论基础的部分抛弃，如在东方社会的研究领域，马克思把深邃的洞察和错误的假设混合到了一起，他的关于某些东方社会内部稳定性的论述即是如此。本文因此认为，今天马克思对历史学家的主要价值在于他对历史的论述，而非他对一般社会的论断。

迄今一直发挥巨大作用的马克思主义（与庸俗马克思主义）的影响，是推动历史学成为社会科学的一个分支的主流趋势的一部分，这个趋势多少受到了庞杂含混的思潮的阻遏，但它无疑是20世纪占主流的趋势。马克思主义对过去这个趋势的主要贡献是对实证主义的批判，也就是试图把社会科学的研究成果吸收到自然科学研究中，或把人文学科的研究成果吸收到非人文学科的方法进行批判。这就意味着把社会看作是一种人与人之间的关系体系，这个以生产和再生产的目的为主的关系体系对马克思来说至关重要。它还意味着是对这些体系的结构和功能性分析，这些体系在保持自我、在与外部环境——非人文及人文的因素——和内部关系等的关系中，是作为整体而存在的。马克思主义远不是一种单纯的结构—功能主义的社会理论，尽管它有充分的理由证明自己是始作俑者，但它在两个方面与这方面的大多数理论存在着区别。首先，它认为社会现象具有等级层次（如“基础”和“上层建筑”）；其次，它认为任何社会都存在着一种内部张力（“矛盾”），它们与整个体系的总趋向发生反作用，以便使自身不断受到关注。
(10)



马克思主义上述特点的重要性体现在了历史学的研究领域，因为正是这些特点使历史学去解释为什么会发生社会变革，它们又是怎样改变自身的，换句话说，是去揭示社会进化的事实，而不是像其他结构—功能主义的社会模式那样去认识社会。
(11)

 马克思主义强大的生命力在于，它既始终坚持社会结构的实际存在，又坚持社会结构的历史性，亦即重视社会变迁的内在动力。今天，当人们已普遍接受了社会体系的存在，但也为之付出了非历史的——如果不是反历史的——逻辑分析的代价，因此，作为一个基本范畴，马克思所强调的历史在今天比以往任何时候都更加重要。

这一立场喻示着对当今社会科学界十分流行的理论含有两点具体的批评。

首先，是对机械论的批评。机械论统治着社会科学的大部分领域，在美国尤其如此，它既从现阶段科学发展所获得的复杂的机械模型这些显著成就中汲取营养，也从寻找不经过社会革命而获取社会变革的途径中汲取营养。有人可能还要补充，货币财富以及适用于社会科学的某些新技术财富——这些财富现在可以在最富裕的工业国得到——使这种“社会工程学”以及建立在“社会工程学”基础上的理论在这些国家具有巨大的吸引力。这些理论基本上被用在“解决问题”方面。它们还极不成熟，可能比19世纪大多数相对应的理论更粗糙。因此，许多社会科学家要么主观上、要么客观上把历史发展过程简化为从“传统社会”向“现代”或“工业”社会的单一转变。“现代社会”即是按照发达工业国家的模式加以定义，甚至按照20世纪中期美国的模式加以定义，“传统社会”则被视为缺乏“现代性”。在具体操作上，这个单一的总的阶段又可以被细分为更小的阶段，就像罗斯托的“经济增长步骤”中的那些小阶段。这些模式略去了大部分历史，以便专注于一个小小的、但人们公认很重要的历史阶段，甚至对这样一个小小的历史阶段，也大大简化了它的历史变迁的机制。这些模式对历史学家产生了影响，主要在于创立这些模式的社会科学的研究范围与学术声望促使了历史研究人员对受这些模式影响的课题进行研究。很显然，或者说应该显而易见的是，历史学家并不能提供合适的历史变迁模式，但历史学家在当下颇负盛名的事实说明，马克思主义者应该不断提醒我们注意，这一点是至关重要的。

其次，是对结构—功能理论的批评。结构—功能理论过于庞杂，它们在某些方面显得枯燥无味，这是由于它们大概完全忽视了历史的真实、或把历史的真实变成了其他东西的缘故。这些观念即使在马克思主义影响到的范围内也有很大的市场，因为它们似乎可以把后者从被19世纪典型进化论思想纠结缠绕的状态下解脱出来，但也为此付出了巨大的代价，它们同样使这个范围脱离了19世纪典型的“进步”思潮——包括马克思主义思想——的影响。但我们为什么要希望如此呢？
(12)

 马克思本人当然不会希望这样：他把《资本论》（Capital
 ）第二卷题词献给达尔文，这与恩格斯在马克思墓前的著名论断基本一致，恩格斯称赞马克思发现了人类历史的进化规律，就像达尔文在自然界发现了生物进化规律一样。（马克思当然不会希望把进步与进化割裂开来，实际上，他曾专门指责达尔文使进化论产生了纯属意外的结果。）
(13)



历史学的基本问题既喻示着要揭示各种人类社会群体分化的机制，又要揭示人类社会由一种形态向另一种形态转变或未能转变的机制。在马克思主义和公众认为至关重要的某些方面——如人力驾驭自然——历史学的基本问题当然喻示着单向性的变革和进步，至少超越了足够长的时段。只要我们不假定这类社会发展的机制与生物进化的机制是同样的或是类似的，在这里似乎就没有理由不使用“进化”一词。

上述争论当然超越了术语之争。它掩盖了两种分歧，一是关于对不同类型社会的价值判断，换句话说，就是不同的社会按各种等级制度排列的可能性，二是关于变迁的机制问题。结构—功能主义者一直倾向于回避把社会按“高”“低”排列的问题，一部分原因是人们对社会人类学家拒绝接受由于处于社会进化的高级阶段，而对“文明”社会统治“野蛮”社会的说法持欢迎的态度；另一部分原因是以通常的功能标准来看，确实不存在这样的等级制度。因纽特人以自己的方式解决他们作为一个社会群体
(14)

 的生存问题，与阿拉斯加的白人居民同样成功，有人可能更愿意说他们比白人居民更成功。按照某些说法，在一定条件下，魔幻思维与科学思维同样具有自身的逻辑，并与科学思维一样适用于其目的。

这些论述是合理的，但就历史学家或是其他任何社会科学家都希望阐明一个系统的具体内容而不是其一般结构而言，这些论述并没有什么价值。
(15)

 因而，即使我们不说它们是一种赘述，那它们也与进化变迁问题沾不上边。人类社会如果要继续存在，它们就必须有能力成功地管理自己，因而所有现存的社会必须在功能上相适应；如果不这样，它们就会灭绝，就像震颤派教徒（the Shakers）因为缺乏系统的传宗接代性行为或缺乏外部新成员而不得不灭绝那样。从社会成员之间的内部关系体系角度来比较各种社会的话，必然要以相似的东西进行比较。只有当我们从他们征服外部自然的能力这个角度进行比较时，我们才能看出差别。

第二个分歧则更加关键。大多数结构—功能主义的分析是共时的，并且，它们越是精巧复杂，它们就越被局限于社会静止的学说之中，如果思想家对这个课题感兴趣，他们必须引入一些动态因素。
(16)

 这件事能否做得令人满意？这个问题甚至在结构主义者之间也有争论。人们似乎都知道，同样的分析
 不能既用于解释功能又用于解释历史变迁。在这里，问题的关键并不是说设计出静态和动态相分开的分析模式不合理，如马克思的简单和扩大再生产模式，而是说历史研究使人们非常乐于把不同的模式合并到一起。结构主义者最简单的做法就是略去“变迁”，而把历史推给其他人，或者，甚至像某些英国早期的社会人类学家那样，干脆就否认历史与变革有什么联系。但是，既然它确实存在，结构主义就必须寻找解释它的办法。

我认为，如果这些解释不是更接近马克思主义，就是导致否认进化变迁。列维-施特劳斯（及阿尔都塞）的研究在我看来似乎属于后者。在这里，历史变迁变成了仅仅是某些“元素”（用列维-施特劳斯的话说，类似于遗传学中的基因）的相互置换及相互结合，在时间足够长的情形下，人们可以看到它们按不同的样式结合，但如果时间有一定的限制，人们就只能去详述各种可能的结合了。
(17)

 可以说，历史很像是在一盘象棋残局中下出各种变招的过程，但它们以什么样的先后次序在走呢？上述理论无法为我们提供指导。

然而，这些问题显然是历史进化中的特定问题。当然，这一点是毫无疑问的，即马克思设想出了如阿尔都塞强调的那些元素或“形态”的结合和重新结合，他在这一点和在其他方面一样是结构主义的先驱；或者，更确切地说，他是一位思想家，像列维-施特劳斯那样的人（施特劳斯自己也承认）至少可以部分地从他那里借用术语。
(18)

 有一点是很重要的，即我们要提醒自己注意，除了个别情形之外（这其中，必须把斯大林时代苏联马克思主义的发展计算在内，尽管它们并未完全意识到自身发展的意义），应该重视马克思的思想当中，早期马克思主义所完全忽视了的一个方面。甚至更应提醒我们注意的是，研究各种元素及它们可能的结合，通过从理论上确认可能性和不可能性，（如同遗传学那样）对进化理论提供了有益的界定。尽管这个问题尚无定论，但正如阿尔都塞所认为的那样，这样一种逻辑分析有助于我们去更加精确地定义不同的社会“层次”（基础和上层建筑）及其相互关系。
(19)

 但它却并不能够解释为什么20世纪的英国与新石器时代的英国会截然不同，不能解释社会经济形态的更替，不能解释一种社会向另一种社会转变的机制，因此也就无法解释为什么马克思会花费一生中那么多的精力来寻找这些问题的答案。

要回答上述问题，必须具备两个能够把马克思主义从其他结构—功能主义理论中区别开来的特殊条件：一是层次模式，其中社会生产关系是基础；二是制度内部内在矛盾的存在，其中阶级斗争仅是一个特例而已。

对于解释为什么历史具有方向性
 来说，层次等级理论是必要的。正是人类越来越从自然中解放出来以及人类逐渐增长的控制自然的能力，使历史成为列维-施特劳斯所说的“方向确定、无法变更”的整体（尽管并不是说每一个地区和每个时段）。并非基于社会生产关系的层次等级理论，并不必然具有这样的特征。另外，既然人类征服自然的过程和进步不仅包括生产力（如新技术）的变革，而且包括社会生产关系的变革，这就意味着社会经济制度的更替有一定的次序。[这并不是说我们接受了《政治经济学批判》（Critique of Political Economy
 ）“导言”（Preface）中设定的按年代次序更替的社会形态表，这一点可能连马克思本人也认为与事实不符，更何况它是一种普遍的单线进化理论。然而，它又的确意味着，历史上的一种社会现象不能被视为先于另一种社会现象出现，如具有城乡二元结构的经济就出现在没有二元结构的经济之前。]也是基于同样的原因，它意味着体制的变更无法单纯地在技术（初级技术向高级技术发展）或经济[货币经济
 （Geldwirtschaft）取代自然经济
 （Naturalwirtschaft）]范畴进行排列，但又必须根据其社会体制加以排列。
(20)

 因为这是马克思主义历史思想的一个基本特征，它既不是“社会学的”也不是“经济学的”，而是同时是两者。社会生产和再生产关系（即广义上的社会组织）无法与物质生产力相分离。

假如历史发展具有了这样的“方向性”，社会经济体系的内在矛盾就为变迁转变为发展提供了机制。（没有这种机制，有人可能会说，社会经济体制的内在矛盾只会产生单纯的周期性波动，这是一个无休止的破坏稳定和重新稳定的过程；当然，这种社会变迁可能产生于不同的社会联系和社会冲突之中。）这类内在矛盾的基本点是说，它们不能被简单地定义为“机能障碍”，除非你设定了：稳定和永恒是标准，而变迁是例外；或者是在更加天真幼稚的设定上认为——这经常出现在庸俗的社会科学之中——一个特定的体制是所有变迁追逐的模式。
(21)

 恰恰相反，正如目前越来越多的社会人类学家所意识到的那样，只具有一个体制的结构模式是远远不够的。这样一个模式必须反映稳定因素与破坏因素的同时存在。而马克思主义的模式——不是庸俗马克思主义变体的模式——正是建立在这两种因素共存的基础上。

这类二元的（辩证的）模式很难建立，也很难使用，因为在现实中，人们在运作时所受的诱惑太大，不是依照偏好就是依情形而定，要么把这种模式作为一种功能主义的稳定模式，要么把它作为一种革命的变化模式来使用，然而，比较有趣的是，这种模式却是这两者的统一体。同样重要的是，内在冲突有时可能会作为功能稳定器通过反馈被重新吸收到一个自我稳定的模式中，而有时它们则不能这样。阶级冲突可以通过某种安全阀加以控制，就像在前工业城市中所发生的许多平民暴动一样，或者通过像“造反的仪式”（rituals of rebellion，此处用了格鲁克曼富有启发性的术语）或是其他方法使之体制化；但有时却无法做到这一点。国家通常通过把阶级冲突控制在稳定的制度框架和价值框架内的办法使社会秩序合法化，表面上超脱于阶级之上和之外（远方的国王被看作“正义的源头”），以此维持了社会的长期稳定，否则，这个社会将会被内部的张力撕得七零八落。实际上，这就是早期马克思主义关于国家的起源及作用的理论，就像《家庭、私有制和国家的起源》（The Origin of the Family
 ，Private Property and the State
 ）一文所阐述的那样。
(22)

 但还会出现其他情景。当国家失去了这种作用、失去了把社会秩序合法化的能力，哪怕是在思想上失去了这种目标，那么，国家如果不是造成穷人苦难的直接原因，那也很像是托马斯·莫尔所说的“富人为自己的利益而搞的阴谋”。

当人们指出社会内部代表受到制衡的稳定和颠覆这种独立
 现象的确切存在时，往往模糊了这个模式的矛盾的性质：各种社会群体据说都可以融入封建社会之中，比如“商业资本”，而有些则不能，如“工业资产阶级”；或者说，有些运动是纯“改革性的”，而有些则是有意识的“革命”。但是，尽管存在这样的各自独立性，并且在存在这些区别的地方显示了社会内在矛盾（对马克思而言，这些矛盾完全都是由阶级斗争而引起的）的一定的发展阶段，
(23)

 但同样重要的是，在不同的情况下，相同的现象可能会改变功能——那些原本是要复辟过去阶级社会的法定秩序的运动（像某些农民运动那样）转化为社会革命，自觉的革命团体被吸引到了现状之中。
(24)



尽管困难重重，但各学科的社会科学家（我们应注意，其中包括动物生态学家，尤其包括研究人口动态、动物社会行为的学者）已开始探讨建立基于张力或冲突的平衡模式，他们由此与马克思主义更加接近，而与认为秩序问题在逻辑上先于变迁问题并在社会生活中强调整体和常规因素的较为陈旧的社会学模式越来越相背。同时，我们必须承认，马克思本人的模式还需要进一步的阐述，从而比其著作中的模式更清楚，这就需要精心的设计和进一步发展，而其中的某些19世纪实证主义的残余——这些残余在恩格斯的论述中比在马克思本人的思想中表现得明显——必须加以清除。

因此，我们仍面临具体的
 历史本质和社会经济形态更替的问题，以及社会内部发展和相互作用的机制问题。自马克思以来的几十年，在这样一些领域存在着剧烈的争论，
(25)

 一些关于马克思的研究所取得的进步是引人注目的。
(26)

 近来的研究分析也证实马克思总的方法和观点实属才华横溢、博大精深，尽管也注意到了马克思研究方法上的疏漏之处，尤其是他对资本主义以前时期的研究。尽管这样，除非根据具体的历史知识，这些问题恐怕无法以非常粗略的形式加以讨论，也就是说，它们无法在目前这次讨论会的背景下进行讨论。对此我不做过多的讨论，我只能说我仍然坚信：马克思的研究方法依旧是唯一能够使我们解释人类历史整个过程的理论，并且为近代学术研究开创了最有成就的起点。

尽管载有马克思对历史问题最成熟思想的某些著作，尤其是马克思在1857—1858年写的“手稿”（Grundrisse
 ），直到20世纪50年代才可以有效地利用，但相信上述看法对大家并不陌生。另外，最近几十年来，庸俗马克思主义模式的应用逐渐衰微，已经使马克思主义历史编纂学更加复杂化。
(27)

 实际上，当代西方马克思主义历史编纂学最典型的特征之一，就是对那种简单、机械的经济—决定论模型的批判。

尽管这样，不论马克思主义史学家是否已在实质上超越了马克思，由于目前发生在社会科学中的变迁，他们在今天的贡献都具有新的重要意义。在恩格斯去世后的半个世纪里，历史唯物主义的主要功能是把历史学与社会科学拉得更近，同时避免实证主义过分简单化，今天，它正面临着社会科学自身的快速历史化。因为需要得到传统历史编纂学的帮助，这些社会科学开始不断地随意拼凑——把社会科学特有的程序应用于研究，结果使得这种历史研究方法在技术上十分复杂，但我们已经指出，它们在某些方面所依赖的历史变迁模式甚至比19世纪的那些模式更粗糙。
(28)

 这里就显示出马克思历史唯物主义的巨大价值，但这也是自然而然的：具有历史思维的社会科学家可能会发现，与20世纪早期的历史学家相比，他们对马克思所始终强调的历史研究中经济和社会因素重要性的依赖更少一些；相反，他们可能会发现自己对紧随马克思之后的后马克思主义的历史学家没有多大影响的那部分马克思理论，怀有更大的兴趣。

本文是否解释了今天某些受历史影响的社会科学领域研究中马克思主义卓越的思想，则是另外一个问题。
(29)

 目前，马克思主义史学家以及在马克思主义学派中训练的历史学家的非凡之处，很大程度上归结于过去10年中知识分子和研究者的激进化、第三世界革命的影响、不利于具有独创性科学研究的正统马克思主义的衰落，甚至归结于像代际更替这样简单的事实。因为20世纪50年代达到广泛刊行著作顶点并在学术领域中确立了较高地位的马克思主义者通常是30年代和40年代的激进学者，他们在后来达到了学术的顶峰。所以，在我们庆祝马克思诞辰150周年暨《资本论》发表100周年之际，如果我们是马克思主义者，我们不能不注意到，马克思主义在历史编纂学领域产生了重大影响，世界上有一大批受马克思启发的历史学家，或者在自己的著作中声明自己受到了马克思主义学派训练的历史学家，这种巧合该是多么的令人欣慰。
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 威廉姆斯可贵的、富有启发性的开拓性著作《资本主义和奴隶制》（Capitalism and Slavery
 ）（伦敦，1964年）中的观点与尤金·
 吉诺韦斯教授对美国奴隶社会和废除奴隶问题作一比较，即可看出。


(28)
 这在那些应用经济增长理论于具体的社会的领域，以及政治科学和社会学中“现代化”的理论领域表现得尤为明显。


(29)
 对前工业社会资本主义发展政治影响的讨论和更普遍的对现代社会运动和革命的“史前史”的讨论，就是很好的例证。


第十一章　马克思和历史学

本章为1983年在圣马力诺共和国举办的马克思逝世一百周年学术研讨会上的报告，1984年2月发表在《新左派评论》第143期，第39—50页。

我们到这里来，是要讨论一下马克思逝世后的100年来马克思主义历史观的各种主题及其出现的问题。这次会议并不是要开成世纪的庆典，但从一开头即提醒我们注意马克思在历史编纂学中首屈一指的地位则是很重要的。对此，我简单地谈三点来加以说明。我的第一个说明是自传性的。20世纪30年代当我就读于剑桥大学时，许多才华横溢的男女青年加入了共产党。由于这段时期是剑桥的鼎盛时代，所以许多青年人深受我们仰慕的大人物的影响。那时，在这些青年共产主义者中间，我们常开这样的玩笑：共产主义哲学家是维特根斯坦学派，共产主义经济学家是凯恩斯学派，共产主义文学研究人员是F.R.利维斯的门徒。那么，历史学家呢？他们是马克思主义者。因为就我们所知，作为一名学者和一位启人心扉的导师，在剑桥及其他地方——我们实际上听说并了解几位像马克·布洛赫这样伟大的历史学家——尚没有哪位历史学家堪与马克思比肩。我的第二点说明与第一点相似。1969年，也就是我完成大学学业的30多年后，诺贝尔奖得主约翰·希克斯爵士出版了《经济史理论》一书。他写道：“那些大多数（希望能确切地解释历史一般发展过程的）学者，都愿意使用马克思的概念，或对此稍作变动，因为其他可供选择的适用的理论寥寥无几。《资本论》发表一百年来，……并没有出现什么别的理论，因而，它依然是非同寻常的。”
(1)

 我的第三点说明来自费尔南·布罗代尔的皇皇巨著《资本主义和物质生活》（Capitalism and Material Life
 ）——我们从书名就可以看出它与马克思的联系。在这部名著中，马克思的著作被布罗代尔引用得最多，甚至多于任何一位法国
 学者。这实在是一份来自一个向来尊崇本民族思想家的国家的颂词，这一事实本身非常引人注目。

马克思对历史著作的这种影响，并不是一个不证自明的发展。因为尽管历史唯物主义是马克思主义的核心，尽管马克思的每篇文章都饱含历史，但历史学家都知道，马克思本人并没写过多少历史论著。在这一点上，恩格斯更像是一位历史学家，他写了许多著作，它们完全可以在图书馆被划入到“历史”分类之内。马克思当然研究历史，并且极其博学多才。但除了一组参与辩论、反对沙俄政府的文章，后以《十八世纪的秘密外交史》（The Secret Diplomatic History of the Eighteenth Century
 ）为题发表而外，马克思就再未写过以“历史”为题的著作，而这篇文章也是马克思著作中最没有价值的文章之一。我们所说的马克思的历史论著，几乎全部都是那些带有某种程度的历史背景的现实政治分析及新闻评论。像《法兰西阶级斗争》（Class Struggles in France
 ）和《路易·波拿巴的雾月十八日》这些分析现实政治的文章才是真正的上乘之作。他那卷帙浩繁的新闻评论尽管兴趣不一，但包含了他对最感兴趣的事件的分析——有人会想到他分析印度的那些文章——无论如何，这些文章是马克思把他的方法既用于分析具体的历史问题、又用于分析后来成为历史的某个时期的问题的样板。但史学研究者都知道马克思不是把它们作为历史文章来写的。最后，马克思对资本主义的研究包含了极其丰富的历史材料、历史说明及其他与历史学家相关的问题。

马克思大量的历史著述应被归入到他的理论著作和政治著作中。所有这些著作总是把历史发展放到一种与整个人类发展阶段有联系的长期框架中进行研究。我们必须把这些著作与马克思集中研究较短时期、特定题目和特定主题以及具体历史事件的那些文章放到一起来读。不过，你无法在马克思的著作中发现对历史发展实际进程的完整的综合研究，甚至《资本论》也不能说是一部“1867年以前的资本主义史”。

这是什么原因造成的呢？还有，为什么马克思主义史学家不仅要阐释马克思的微言大义，还要去做那些马克思所未做的事？其因有三：首先，我们知道，马克思在完成他的学术巨著时面临许多巨大的困难；其次，尽管马克思的思想框架在19世纪40年代中期已建立起来，但直到告别人世，马克思的思想一直在发展；再次，也是最重要的，在他那些成熟的著作中，马克思有意把历史次序颠倒过来研究，把发达资本主义作为研究的起点，“人体”解剖成了“猴体”解剖的钥匙。这当然不是一种反历史的程序。它说明绝对不能就过去来解释过去：这不仅因为过去是历史过程中的一个组成部分，还因为单单就历史过程而言，就有助于我们分析、了解发生在这个过程中以及发生在过去的事件。前两个系次要原因，第三个为主要原因。

我们来看看劳动
 （labour）的概念，这是历史唯物主义概念的中心词汇。在资本主义以前——或者如马克思更为具体指出的，在亚当·斯密以前——与特殊的劳动种类（且它们在性质上是完全不同的，也是无可比拟的）不同的一般劳动的概念尚未出现。但如果我们要在全球长远的意义上，去把人类历史理解为人类渐进性的、更有效地利用和改造自然的过程，那么，一般的社会劳动概念就是必不可少的了。因为马克思的研究路径未能告诉我们，他基于未来历史发展的分析，是否无法让思想家们按照其他重要的分析概念来重新解释人类历史时得出相似的结论，在这一点上，马克思的研究方法仍存在着争议之处。其他思想家能否得出类似的结论，这是分析中的潜在空白，尽管我们认为这样一种对未来发展的假设，至少对人类历史某些关键部分的假设，没有背离马克思劳动分析的主题。我的观点并非是对马克思进行质疑，只是想简单地说明，他的研究方法必须把那些与其主旨没有直接关系的、历史学家所感兴趣的大部分内容——如从封建主义向资本主义转化的方方面面——剔除出去。这些都留给了后来的马克思主义者，但恩格斯也确实对这些问题非常关注，尽管他更感兴趣的内容是“事实上究竟发生了什么事”。

所以，马克思对历史学家——不仅仅是马克思主义的历史学家——的影响，主要是在两个方面，一个是他的综合理论（历史唯物主义的思想），以及他所勾画或暗示出的、人类历史由原始地方自治主义到资本主义发展的总体形态，一个是他对与过去的特殊方面、特殊时期和特殊问题相关的事物的具体研究。尽管后者影响广泛并且依然具有极大的鼓舞和启发效果，但我不想对此多加置评。《资本论》的第一卷有三到四处很偶然地提到过新教，但人们有关普通宗教、特殊的新教和资本主义生产关系之间关系的争论却是源于这些不经意的论述。同时，《资本论》有个注脚，把笛卡尔的观点（动物就是机器、现实与思辨对立、哲学是主宰自然以及完善人生的一种手段）与“生产时期”（manufacturing period）结合起来，对笛卡尔进行评论，并提出这样的问题：为什么早期经济学家都愿意把霍布斯和培根作为他们的先哲，而后期经济学家则把洛克看作他们的先哲呢？（达德利·诺思相信笛卡尔的方法是“把政治经济学从旧式迷信中解放出来了”。）
(2)

 19世纪90年代，非马克思主义者已经把这一点作为马克思非凡创见的典型例子了，即使在今天，它也可为研究班提供至少一个学期的研习资料。但是，在这次会议上，我们无须向人证明马克思的天才以及他广博的知识和学术兴趣；人们应该意识到马克思大部分研究过去具体方面的著作，不可避免地反映着他那个时代所能够利用的历史知识。

历史唯物主义的思想仍值得更详尽地讨论，因为它今天不仅受到非马克思主义和反马克思主义者的反驳或批评，而且在马克思主义者中间也有争论。在几代人中，历史唯物主义思想是马克思主义中最少受到质疑的部分，它被看作是马克思主义的核心，我认为这是正确的。在马克思和恩格斯对德意志意识形态批判中发展起来的这一概念，基本上是针对“观念、思想、概念产生、决定并统治着人类、人类的物质条件及现实生活”的信条的。
(3)

 自1846年以来，这一概念基本没变。我们可以用以不同形式反复述及的一句话加以归纳：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”
(4)

 《德意志意识形态》对此有较为详细的阐述：

由此可见，这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同的理论产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述事物了（因而也就能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用）。
(5)



我们顺便还应该注意到马克思、恩格斯所说的“现实的生产过程”并不仅仅是“直接生活的物质生产”，它要广泛得多。用埃里克·沃尔夫的合理阐述来说，它是“在自然、工作、社会劳动和社会组织之间的一系列复杂的相互依存关系”。
(6)

 我们还应注意，人是同时用手以及大脑进行生产的。
(7)



这个观念并不是历史，而是历史的指南，是一项研究规划。让我再来引用《德意志意识形态》中的话：

在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。……对现实的描述会使独立的哲学失去生存环境，能够取而代之的充其量不过是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括。这些抽象本身离开了现实的历史就没有任何价值。它们只能对整理历史资料提供某些方便，指出历史资料的各个层次的顺序。但是这些抽象与哲学不同，它们绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式。
(8)



对此，最完整的论述，是马克思1859年《政治经济学批判》手稿的导言（1859 Preface to A Contribution to the Critique of Political Economy
 ）。当然，人们必然会问：是否有人对此加以拒绝，同时仍旧可以做一名马克思主义者呢？但是，这个极其简化的论述显然需要详细的阐明，因为这个论述的术语引发了关于什么是“生产力”和“社会生产关系”、什么构成了“经济基础”“上层建筑”等许多争议。同样明显的是，从人类有意识开始，历史唯物主义观就是
 历史阐释的基础
 ，而不是历史阐释本身。历史不同于生态学，因为人类决定着事件的发生并对此进行思考。但一个相当模糊的问题是，它是否是决定论的，并在这个意义上允许我们去发掘究竟什么是不可避免要发生的，因为它与历史变迁的一般程序是完全不同的。因为历史必然性的问题，只有回过头来看才能得到确切的答案，甚至那时也只能套套逻辑来回答：因为没有其他事件发生，所以已发生的事件是不可避免的，本应发生的事只是理论上的假设而已。

马克思要证明，某些历史结果——共产主义——是历史发展的必然结果。但人们却一点都不清楚，这能否用科学的历史分析来加以展示。很显然的是，自从一开始，历史唯物主义就不是经济
 决定论：历史上并非所有的非经济现象都可以从具体经济现象中追溯其来源，并且，在这个意义上，具体的历史事件和历史日期并不是确定的。即使是历史唯物主义最僵化的拥护者，也对偶然事件及个人在历史中的作用作过长篇论述（如普列汉诺夫）；并且，不论恩格斯的阐述中能有什么样的哲学批评观，他在后来给布洛赫、施米特、斯塔肯贝里等人的信中对这个问题的态度却毫不含糊。从马克思所写的诸如《路易·波拿巴的雾月十八日》及19世纪50年代的新闻评论中，我们可以看出，毫无疑问，马克思对这个问题的观点，在本质上与恩格斯是一致的。

实际上，历史唯物主义观的中心论点是关于社会存在和意识之间的基本关系问题。它集中在比较史学和社会人类学的经验性问题上，而不是集中于哲学认识（如相对于“唯物主义”的“唯心主义”）或道德问题上（如“‘自由意志’及人类自觉行为起着什么样的作用？”“如果时机不成熟，我们应该怎么办？”）。一个典型的论点可能认为，我们不可能把社会生产关系与思想、概念（这是源于上层建筑的基础）区别开来，一方面是因为这种做法本身是倒过来作的历史区分，另一方面是因为社会生产关系是由无法还原的文化、概念构成的。另一种反对意见则可能认为，既然某一给定的生产方式与n型种类的概念相一致，我们就不能用还原“基础”的方法对此加以解释。由此我们可以了解各种社会：它们具有同样的物质基础，但却具有多种不同的方式构建其社会关系、意识形态和其他上层建筑的特征。从这个意义上说，世界上人的观念决定了人类社会存在的形式，至少与后者决定前者一样重要。所以说，究竟是什么决定了人的观念，就必须从不同的角度加以分析：比如列维-施特劳斯就认为，数量有限的知识概念的一系列变化决定了人的观念。

让我们先把马克思是否对文化进行归纳的问题放在一边（我个人认为，在马克思确切的历史著作中，他是完全站在经济简化论者的对立面的）。基本事实仍然是：对任何社会、任何历史发展时期的分析，必须以对它的生产方式的分析为起点，即（1）对“人和自然之间新陈代谢”（马克思语）的技术—经济形式的分析，它指的是人们用劳动来适应和改造自然的途径；（2）对劳动加以疏通、调配和分派的社会安排的分析。

今天这种情况仍然如此。如果我们想了解20世纪晚期英国或意大利的一切，我们肯定要以生产方式在20世纪50至60年代发生的巨大转变为起点。至于最原始的社会、血缘组织及观念体系（血缘组织是众多观念体系的一个方面），将取决于我们面对的是一种采集食物的经济还是生产食物的经济。如像沃尔夫指出的那样
(9)

 ，在采集食物经济中，对任何有能力获取资源的人来说，资源是可以随意使用的，而在生产食物经济（农业或畜牧业经济）中，这些资源的使用则受到了限制。我们不仅要对此时此地的状况作出阐述，对几代人的情况，也该作出解释。

尽管经济基础和上层建筑的概念在阐释一整套分析重点时起着关键作用，但历史唯物主义观仍面临着其他更加严厉的批评。因为马克思不仅认为，生产方式是基本的、上层建筑必须在一定程度上符合由它所引起的“人和人之间的基本差别”（即社会生产关系），他还认为，社会物质生产力具有向前发展的必然的进步趋势，因此，它将会与现存的生产关系及其相对固定的上层建筑的表述发生矛盾，并使生产关系和上层建筑让步。就像G.A.科恩指出的那样，从广义上看，这种进步趋势是技术性的。

问题并不在于为什么这样一种趋势应该作为一个整体存在于世界历史中，实际上，它已无可置疑地一直存在到了今天。真正的问题在于，这个趋势显然不是放之四海而皆准的。尽管我们可以对许多例没有显示这一趋势的社会以及对似乎停留在某一点上的社会进行辩解，但这还远远不够。我们可以很好地假定一种从采集食物发展到生产食物的一般趋势（在这里，这种趋势不会因生态原因而变得不可能或不必要），但我们却不能对近代技术和工业化的发展也作这样的假定，因为从一个——也仅仅是一个——地区发展起来的技术和工业化已主宰了整个世界。

这好像是陷入了一种第22条军规（Catch-22）
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 的处境。要么
 不存在社会物质生产力发展的一般趋势，或者是社会物质生产力的发展越出了一定的界限——在这种情况下，人们不得不在没有这样一种基本参照物的情况下，对西方资本主义的发展作出解释，而历史唯物主义观充其量只能被用来解释特殊案例。（顺便说一句，放弃“人总是不断地追求对自然控制”的观点，既不切实际，也会造成巨大的历史复杂性以及其他方面的混乱。）要么
 就是存在这样一般的历史趋势，在这种情况下，我们就要不得不解释为什么这个趋势没有普遍发生作用，或者为什么在许多情况下（如中国），这个趋势明显被有效地遏制住了。看上去是社会结构的效力、惯性和某些其他力量以及物质基础之上的上层建筑才会阻碍物质基础的运动。

我认为，有无上述发展的一般趋势，对于作为阐释世界的方式的历史唯物主义观来说，并没有产生难以解决的问题。马克思本人远不是一名单线发展论者，他对为什么某些社会从古典古代历经封建社会发展到了资本主义社会提出了一种解释，同样也对为什么其他社会（马克思粗略地把一大批这样的社会划入到亚细亚生产方式中）没有这种过渡提出了一种解释。但是，有无上述发展的一般趋势，对作为改变
 世界的方式的历史唯物主义观来说，却产生了一个非常困难的问题。在这个问题上，马克思论点的核心是，由于生产力已经发展到——或肯定会发展到——与生产关系的“资本主义外壳”无法相容的地步，革命必然要发生。但如果我们能够证明，在其他社会中，并没有物质力量不断增长的趋势，或者说它们的增长得到了控制、受到了牵制，或者按1859年“导言”的说法，是社会组织及上层建筑的力量阻止了革命的爆发，那么，为什么同样的情形没有发生在资本主义社会呢？详尽剖析一个更加朴素的历史案例以说明资本主义向社会主义过渡的必要性——也许是必然性——当然很有可能，甚至相当容易。但如果这样做，我们将会失去对马克思及其追随者（包括我本人）来说至关重要的两样东西：（1）社会主义的胜利是迄今为止所有历史进化的逻辑终结的观念；（2）标明“史前期”已终结的观念，它现在不可能、将来也不会成为一个“对抗性”的社会。

上述问题并不影响“生产方式”概念的价值。在“导言”中，马克思把“生产方式”定义为：“生产关系的总和，它们构成了一个社会的经济结构、形成了存在的物质手段的生产方式。”不论社会生产关系是什么，也不论它们可能具有什么其他的社会功能，生产方式构成了决定生产力的增长和剩余分配应该采取什么样的形式的结构，社会如何能够——与不能——改变其结构，在适当时机，怎么可能或是怎样将会发生向另一种生产方式的转变。生产方式还确定了上层建筑可能性的范围。简言之，生产方式是我们人类社会变化和人类社会相互关系以及理解人类社会历史动力的基础。

生产方式并不恒同于社会，“社会”是一种人类关系体系，或者更精确地说，是人群之间的关系体系。“生产方式”的概念是用来识别引导这些人群结盟组合的力量的，在一定范围内，在不同的社会，可以对人群进行多种结盟组合。生产方式形成了可以用年代或其他方法加以排列的系列发展阶段吗？马克思本人无疑把生产方式视为形成了一个系列阶段，在这个系列中，人们日益从自然中解放出来并且开始控制自然，这对生产力和生产关系都产生了影响。按照这套标准，不同的生产方式可以被视为按由低到高的次序排列。但有的生产方式显然不能被看作优于其他的生产方式（如那些需要商品生产或蒸汽引擎的生产方式被视为优于那些不需要商品生产和蒸汽引擎的生产方式），马克思的生产方式的排列并不是有意去确定一种在年代上单线发展的更替次序。实际上，这是一个观察和思考的问题：在几乎是（假定的）人类发展的最早阶段，生产方式的不同形式已经共存并相互影响了。

生产方式既体现了一种特定的生产程序（基于特定技术和劳动生产分工的生产途径），在一定的发展阶段也体现了“一种具体的、历史上存在的一整套社会关系，通过这种关系调配劳动力，运用工具、技巧、组织和知识从自然中谋取能量”，并通过这种关系，使社会生产的剩余得以循环、分配并被用于积累或某些其他目的。马克思主义史学家必须对生产方式的上述两种功能加以考察。

人类学家埃里克·沃尔夫所著的一部很有创见的力作《欧洲与没有历史的民族》，就存在着这方面的弱点。这部著作试图阐明，资本主义在全球的扩张和胜利如何影响了它已将其融入世界体系之中的前资本主义社会；并阐明资本主义由于多种生产方式的存在，它是如何在被植入的意义上反过来被改变和更新的。这是一部论述联系而非论述原因的著作，但联系完全可能成为原因分析的基本要素。它聪明地设计了一条把握不同社会“差异性的……战略特征”的途径，即把握不同社会因与资本主义的联系而改变以及不会被改变的方式。这部著作还顺带对生产方式和各个社会内部、它们的意识形态或“文化”之间的关系，提供了明确的指南。
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 它没有做或打算要做的事：要阐述物质基础的运动及劳动分工，以及由此引发的生产方式的变革。

沃尔夫使用了三种广义的生产方式或生产方式的“派别”：即“亲缘秩序”的方式、“从属”的方式及“资本主义”的方式。但他考虑到亲缘秩序方式内由狩猎和采集食物的社会向生产食物的社会发生的变化时，他的“从属”方式成了包括马克思所说的“封建”以及“亚细亚”在内的巨大的混合体。在所有这些方式中，剩余基本上被行使政治、军事权力的统治阶层所占用。对沃尔夫的泛泛分类，借用塞米尔·阿明的话来说，尚有许多探讨的余地。但这种分类的缺陷在于，“从属”方式显然包括了生产能力处于全然不同阶段的各种社会：从西方中世纪的封建领主制到中华帝国；从没有城市的经济到已经城市化的经济。因此，他的分析对从属方式的一个变体为什么以及如何、在何时会产生发达的资本主义这些核心问题的触及，仅是隔靴搔痒而已。

简言之，生产方式的分析必须基于对有效的物质生产力研究的基础上：这种研究既包括对技术及其组织的研究，也包括对经济学的研究。我们不要忘记，在1859年《政治经济学批判》“导言”这同一篇文章中，其后半部分也是经常被人引用的，马克思在此指出，政治经济学是对市民社会的解剖。因此，从某一方面来说，对传统的生产方式及其变革的分析必须要加以发展——实际上，近来的马克思主义著作已经这么做了。一种生产方式向另一种生产方式的实际转变，时常被人按照随意的和单线的标准来衡量：有人认为，在每种方式内部存在着一种产生活力的“基本矛盾”，也存在着导向变革的各种力量。这种人大概并不知道，上述看法就是马克思本人的见解——资本主义社会的部分除外——这个见解在解释其他社会，尤其涉及西方封建社会向资本主义社会的过渡时，理所当然地导致了巨大的困难，并引发了无尽的争论。

看来，作以下两个假设显得更有使用价值。第一，存在于生产方式内部、逐渐破坏生产方式稳定的基本元素，包含着转变的可能性而非必然性，但由于它们依赖于生产方式的结构，还就可能转变的特定类型设置了一定的限制。第二，导致一种生产方式向另一种生产方式转变的机制可能不仅仅来自该生产方式的内部，还可能来自不同结构的社会的融合和相互影响。从这个意义上说，所有的发展都是混合型
 发展。我们不能去寻找那些具体的区域状况——它们导致了地中海地区古典时代特殊制度的形成，或者说导致了西欧庄园和城市中封建主义向资本主义的转变——我们应该放眼通向各个社会的各种不同的途径，在那些枢纽和交会点上，上述处于一定发展阶段的地区都能找到自己的位置。

这种研究方法——在我看来，恰恰符合马克思的精神，如果需要的话，可以从马克思的原文中找到依据——很容易去解释在向资本主义前进的过程中各种社会的共存现象，以及那些被资本主义渗透和征服但却没有按那种途径发展的社会。但这种研究方法也注意到了研究资本主义的历史学家越来越认识到的事实，即这种制度的发展本身是一种混合型发展，它依赖于先存的原料，对此加以利用和改造，同时又被这些原料所改造。近来对工人阶级的构成和发展的研究已阐明了这个论点。实际上，过去25年世界历史中已发生了这种深刻的社会转变的一个原因，是类似的前资本主义的因素（迄今为止资本主义运行的核心部分）最终被资本主义的发展侵蚀得太多，使它们无法发挥曾经发挥过的重要作用了。我在这里想到的，当然是家庭。

让我们回到这篇演讲开头提出的马克思对于历史学家无与伦比的重要意义的问题。马克思仍然是任何较为规范的历史研究不可或缺的基础，因为——迄今为止——他是唯一在方法学上试图把历史作为一个整体来系统阐述，并设想和解释了人类社会发展的整个过程的学者。就这方面来说，马克思要高于马克斯·韦伯，他是马克思唯一真正的对手，他对历史学家产生了理论上的影响，在许多方面作了重要的补充和更正。以马克思理论为基础的、无需韦伯学派增补的历史学是可以想象的，但对韦伯学派而言，除非它把马克思、或至少把马克思主义者研究的课题作为它的起点，否则它就是令人无法想象的。要探索人类社会发展演变的进程，就意味着，即使你不接受马克思的答案，但你至少要提出同样类型的问题。同理，如果我们希望解答隐含在第一个问题中的第二个大问题，我们就得提问：为什么这种发展不是均衡的、线性的，而是异常零乱、异常混杂的呢？唯一有人提出可供选择的另类答案是以生物进化标准（如社会生物学）所作的阐释，但这些答案通常是不合适的。马克思没有给这个问题画上句号——远远没有——但他确实为这个问题开了头，我们仍然有义务把马克思开创的研究工作继续下去。

我演讲的主题是马克思和历史学，我在这里的任务不是去预先阐明今天马克思主义历史学的主题或应该以什么为主题。但在没有述及下面两个我认为是很重要的主题前，我还不想下结论。第一个主题我已经论述过，就是所有社会或社会体系发展的混杂性和复合性，它们与其他社会体系、与过去的相互作用。如果诸位同意，我们可以说这个主题是对马克思著名格言——人们自己创造自己的历史——的详尽阐述，但这种历史并不是随意选择的，而是在“直接从过去中发现、由过去提供和传播的条件下”创造的。第二个主题是阶级和阶级斗争。

我们知道，阶级和阶级斗争这两个概念对马克思，至少在论述资本主义历史时，是非常关键的，但我们也知道这两个概念在他的著作中没有很好地给出定义，因此导致了许多争议。大量的传统马克思主义历史编纂学没有对这两个概念进行论证，并因此陷入困境。我来举一个例子。什么是“资产阶级革命”？我们能把“资产阶级革命”视为是由某个资产阶级“发动的”、资产阶级为了权力而反对阻碍资产阶级社会制度的旧专制政府或统治阶级所进行斗争的目标吗？或者，什么时候
 我们才能如此看待资产阶级革命呢？对英、法革命所持的马克思主义阐释的现行批评一向都是切中肯綮的，这主要因为它证明了资产阶级和资产阶级革命的传统概念是不准确的。我们早就应该知道这一点的。作为马克思主义者，或者实际上作为现实的历史观察者，我们不会人云亦云地否认这些革命的存在，或者否认17世纪英国革命和法国革命真正标志着英、法社会的根本变迁和“资产阶级”对其社会的重新定向。但我们理应对我们所作的阐释给予更精确的思考。

那么，我们如何来总结马克思逝世后这100年里他对历史研究的影响呢？我们可以提出以下四个基本观点：

（1）今天，马克思在非社会主义国家历史学家中的影响，无疑比我生活的时代——我的记忆往前追溯了50年——并很可能比马克思去世以来那段时期对历史学家的影响要大得多。（在官方信仰马克思思想的国家里，情形当然是无可比拟的。）这一点有必要加以指出，因为当前在知识分子中，尤其在法国和意大利，存在一种相当普遍的偏离马克思的倾向。事实上，马克思的影响不仅可以在大量自称为马克思主义的历史学家——其数目相当庞大——以及那些承认马克思对历史具有重大影响的历史学家（如法国的布罗代尔、德国的比勒费尔德学派）那里见到，而且可以在大量通常非常杰出、常把马克思的名字挂在嘴边的前马克思主义的史学家（如波斯坦）身上见到。此外，50年前主要由马克思主义者强调的许多因素，现在已成为历史主流学派的一部分。的确，这不仅要归功于卡尔·马克思，而且也要归功于另外一个原因，即马克思主义可能一直是影响历史研究“现代化”的重要力量。

（2）就像今天我已谈到过的那样，至少在大多数国家的情况是，马克思主义历史学把马克思作为研究的起点，而不是终点。我并不是说马克思主义历史学必然要对马克思的文本提出异议，不过它随时准备对那些实际错误或过时的地方进行修改。尽管马克思的洞察力通常是如此的卓越和深邃，但他对东方社会和“亚细亚生产方式”的见解、以及对原始社会及其发展的见解显然存在问题。最近一位马克思主义人类学家在他所写的一部关于马克思主义和人类学的著作中指出：“作为现代人类学的基础，马克思和恩格斯所掌握的原始社会的知识是远远不够的。”
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 我也并不是说，马克思主义历史学必然愿意去修改或放弃历史唯物主义的主要线索，尽管它随时准备在必要的地方考虑这些关键性问题。就我个人而言，并不想放弃历史唯物主义。但马克思主义历史学在其最成功的著作中，是使用马克思的方法而不是评论马克思的原文——除非确实在值得评论的地方，才进行评论。我们要尽力去做那些马克思本人尚未来得及做的事情。

（3）今天，马克思主义历史学是多元的。对历史唯一“正确”的解释不是马克思留给我们的遗产：这大约是在20世纪30年代前后，开始成为马克思主义传统的一部分，但它已不再被人们接受或是令人无法接受，至少在人们对问题有不同看法的时候，人们不会接受这个遗产。多元论有自身的缺陷。这些缺陷在那些将历史理论化的人中比在撰写历史的人中表现得更明显，但即使这样，在后者中间仍然可以看得出。然而，不管我们认为这些缺点比优点是大还是小，今天马克思主义研究的多元论是不容忽视的事实。诚然，多元论并没有什么错。科学是基于同样方法的不同论点之间的对话。只有在没有方法判定相互争议的观点哪一个是错或哪一个价值较小时，科学才不能称其为科学。不幸的是，历史学中常有这种情况，它绝不仅仅发生在马克思主义历史学中。

（4）今天，马克思主义历史学不可能从其他历史思想和历史研究中孤立出来。这个论点有两重含义。一方面，马克思主义者——除了在他们的著作中引证原始资料的来源外——不再拒绝那些没有声明自己是马克思主义者、或实际上是反马克思主义者的历史学家的研究著作。只要这些著作是出色的史学著作，它们就理应受到重视。当然，这并不妨碍我们对（即使很出色的）唯心主义史学家的批判和进行意识形态的斗争。另一方面，马克思主义极大地改变了历史学的主流，以至于今天很难分辨一部具体的著作是马克思主义者所著还是非马克思主义者所著，除非作者本人公开说明自己的思想倾向。这不是件令人遗憾的事。我很希望有那么一天，没人会再去打听作者是不是马克思主义者，因为那时，马克思主义者已对运用马克思的思想而取得的历史变迁的研究成果非常满意。但我们现在离这种空想境地还很遥远：20世纪的思想和政治斗争、阶级斗争和解放斗争简直令人难以想象。为了可预见的未来，我们理应在史学领域内部和外部来捍卫马克思和马克思主义，反对那些在政治和意识形态领域向马克思和马克思主义发动进攻的人。同时，我们还应该捍卫历史学、捍卫解释世界如何发展到今天以及解释人类如何向更美好的未来发展的人类的能力。
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第十二章　所有的民族都有历史

这是一篇较为全面论述埃里克·沃尔夫的重要论著《欧洲与没有历史的民族》的文章，该书在前一章已被引用过。本文发表在1983年10月28日的《泰晤士报·文学专刊》上。

安徒生童话里的孩子有一个众所周知的发现——皇帝没穿衣服，这个发现包含着另一个前提：他本该穿点衣服。但应该是什么类型的呢？撇开流行的历史编纂学中的怀疑主义不谈，一般人凭常理就可看出，社会科学和历史本身需要“一部能够说明现代世界社会体系形成的途径的历史，并尽量能够用来解释所有社会（包括我们自身）的历史”。把大约1400年以来全球的整个发展历程作为例证，来勾勒这样一种建构历史的方法，需要有非凡的智慧、深邃的洞察力，更不用说繁复的阅读和巨大的勇气了。埃里克·沃尔夫的新著就是要作出这一巨大的努力。

沃尔夫非常胜任这个工作。与大多数英美人类学家不同，与其说他是以“他的”部落或区域研究而闻名，不如说是以他的研究主题“农业中的人”而著称。他以《农民》（Peasants
 ，1966年）作为书名的著作是这个领域最好的奠基之作，并且，他还以研究我们这个时代的革命中农民因素的论著《20世纪农民战争》（Peasant Wars of the Twentieth Century
 ）而广为人知。他在自己的研究领域西班牙中美洲庄园、种植园和农民方面著述甚多，也出版过研究伊斯兰教起源和民族形成的著作。他与人合著的《无形的边界》（The Hidden Frontier
 ，1974年）是研究两个相邻但又有种族差异的蒂罗尔人（Tyrolean）社区的历史学—人类学方面的上乘之作，是现代民族研究者们的必读书。他长期与第一家现代交叉学科的期刊《社会和历史比较研究》（Comparative Studies in Society and History
 ）联系在一起，也就显得顺理成章了。

沃尔夫所背离的人类学传统，是把人类社会（即实际上是作为社会田野调查和论著研究专题的微观人群）作为自给自足、自我延续和理想的自我稳定的体系来看待。但他认为，任何部落或社区现在或从来都不是一个孤岛，作为发展进程和整个体系相互联系的整体，世界现在不是、也从来就不是自我封闭的人类群体和文化的总和。那些似乎不变和自我复制的事物，不仅是应付内部和外部张力永恒的、复杂的变化过程的结果，通常也是历史变迁的产物。在巴西繁荣的橡胶业冲击下，发生在亚马孙河流域的蒙杜鲁库人（Mundurucú）由婚后从夫居和父系继嗣制转变为婚后从妇居和父系承继的奇特结合的现象，也可能发生在许多“部落”中，被19世纪人种学者所发现，并被视为是一种“原始的”史前的或没有历史记载的幸存者。不存在没有历史或不了解其历史就能加以理解的民族。如同我们的历史一样，他们的历史离开了广阔世界（它开始与我们居住的地球连接起来了）中的背景就会令人费解，当然，在过去的500年里，除非通过不同类型的社会组织的相互交会点，而且，这些交会点由于相互作用而发生变化，否则，人们就无法理解其历史。

这个研究方法对于那些关注全球现代历史的史学家们来说具有明显的优势，它为他们提供了辛勤工作的一个真实的证明，他们的工作通常并不比店铺中以阿拉伯文或日文来描述其商品的工作要好，也不比反映（那些被一错再错地看作“联合国”的）当代政治形象或当代的、显然是全球性的经济形象的工作要好。这个研究方法还使赞同或反对欧洲中心论的争论成为无关紧要的问题。显然，15世纪以来，促进世界变革的力量，都是来自地理上的欧洲的力量。在近代世界史的教科书上，这个或那个欧洲以外的地区应占多少分量，除了在这些地区本身的国家的课堂上或是它们的外交文化官员外，相对来说都是无关紧要的问题。关键在于：历史包含了各种不同结构（和地理分布上的）的社会实体的相互作用，这种作用使各个实体相互重塑着对方。欧洲与非欧洲地区，与伊本·赫勒敦的贝都因人（Beduin）和定栖民族一样密不可分：一方皆是另一方的历史。

沃尔夫认为，事实上，相互作用的地理形式仅是一个更为广泛模式的一个特殊方面。工人阶级在工业社会中的历史，恰好提出了与资本主义对设想的“假设在某些无穷尽的进化状态中发生延滞”的传统社会造成冲击的同样的问题。“实际上，历史上的这两个分支是统一的。”或者说，就更广泛的意义而言，一个社会不论输出或输入资本主义、属于“中心”还是属于“边缘”，它都已发展和演变出了多重的社会秩序。在这个意义上，史学领域中的宏观世界与微观世界是统一的。

如何来分析这种混合的秩序呢？沃尔夫著作的主要优点，并不在于他在45个页码的参考书目中所显示的、批评性地综述1400年以来世界文献的能力。如果甘冒将自己暴露在专家狙击手侧翼火力攻击之下的危险，其他人同样可以做到这些。该书的主要优点在于，他试图提出一种方法来把握在“不同的社会制度和文化认识中”“变异性……的战略特征”，这种社会制度和文化认识，是欧洲资本主义在其扩张以及后来在“欧洲人与世界大多数人口相互影响的重要进程中”才遇到的。

因此，检验这样一部著作，不是我们是否接受它对实际历史文献的阐释的问题，也不是是否接受沃尔夫所采用、修改或重新解释的那些研究结论的权威性的问题。比如说，如果沃尔夫所采用的资本主义发展的“长期波动”理论不能成立，或者关于蒙杜鲁库人的资料来源有误，这本书大概也不会因之减色。问题在于他的分析式的研究方法是否优于他人。

由于沃尔夫显然将马克思的两个基本概念——生产是“自然、社会劳动和社会组织之间相互依存关系的综合体”；文化，或思想体系，被视为是发生“在确定的生产方式范围内，目的是使自然服从人类的需要”——置于最重要的地位，这就必然是一个马克思式的史学研究方法的问题。他所谓的“思想”并不“按照其独立的途径发展”。由于该书的主旨不同，除了在论述中偶有涉及之外，像人类的长期演化，或是社会构成可能出现的顺序问题都是不相关的问题，他也没有加以讨论。除了在任何一种“生产方式”内的和那些因各种生产方式的相互作用而产生的这种结构张力的范围内，有可能与他的问题相关外，他也并不关注发展着的社会物质生产力和现存的生产关系之间的这一众所周知的“矛盾”。在这里，马克思式的观点主要是用来解释过去500年间“全球人类聚集的相互影响”的，但它们显然也可以用来解释其他时期的相互影响。

正像人们不会对他跟不同学派的人类学家有哪些分歧感兴趣一样，对非专业学者来说，沃尔夫在方兴未艾的国际马克思主义有关理论和历史诸多争论中的独特地位，不会是他们的主要关注点。在长长的文献注释中，他讨论了他的资料来源和义务，这在一定程度上对这些问题作了说明。有人可能只是注意到他的主要兴趣不在于具有因果关系性质的联系而在于其变异性和结合上。并且认为，这就是他对各种各样“生产方式”分析的重中之重，也就是他对“劳动的社会动员、调度和分配”分析的重中之重。由于它们的价值恰恰在于生产方式的“相对使用……唤起了对政治经济管理主要差别的关注，并使我们可以直观它们的影响”，同时也使我们能够了解对全球资本主义发展的“变异和不稳定的支持”，它们“通常扎根于不同的生产方式之中”。

沃尔夫的研究目的与三个一般“方式”直接相关，他的目的表明，他显然对详尽的分类丝毫不感兴趣，有人也许会说，他的研究目的与进化的直线发展——“资本主义方式”（capitalist mode）、“从属方式”（tributary mode）、“亲缘秩序的方式”（kin-ordered mode）——不能合拍。没有任何方式与“社会”的概念相同，因为这个概念属于抽象的不同层次，并具有不同的解释范畴。有人可能还会提出，沃尔夫主张各种方式都会产生自己的“文化”类型或符号体系，并以多种变体，归纳出各种方式所承担的“人与人之间的基本区别”。

他对“资本主义方式”的分析模式，多少有些属于早期马克思式的。“从属方式”是社会体系的统一体，在这个统一体中，从高度集权体系到极端分权政权，统治者以政治和军事方式从生产者身上剥夺贡物，其聚敛、周转和分配贡赋的方式可谓千变万化。经典马克思主义所争论的“封建主义”和“亚细亚生产方式”，被看作是在一种方式的可能的变体中，用非经济手段榨取剩余产品。沃尔夫认为，由从属社会的政治和商业相互作用而构成的较大区域，在“文明”或带有普遍秩序的广泛模式的意识形态领域中具有对应物，它随在各个领域都占中心地位的支配性的一个从属社会而定。

至少在旧世界，这类社会的历史动力与畜牧—游牧人口的消长密切相关——这一点已经得到了精确的分析——还与“经陆路贸易的转运，剩余产品的扩大和缩小”密切相关。因为，除了极少数例外（如在那些所有剩余产品都在原地
 消费的地方，或者像在印加人那里，在那些实际上没有商业的地方），剩余产品的分配，通常部分取决于买和卖，取决于从事买卖活动的特殊群体。如果从属政权所依赖的物品和服务的商业化，不是为了冒“改组社会优势地位”、使之脱离政治或军事统治者的危险，那么，这种买卖以及从属形式固有的商业活动就需要加以控制。在某些情况下，就像在中世纪和后来的欧洲那样，当西方商人在独立政权的支持下影响非欧洲社会时，这种控制就变得很困难了。但是，沃尔夫并不赞成韦伯和像弗兰克、沃勒斯坦那样“世界市场”的马克思主义者的观点，他坚持贸易与前资本主义模式的基本共生关系。资本主义只是随着工业化才成为主导形式。只要生产被从属或亲缘所主宰，商业活动就不会自动导致资本主义，但它可能会像在“原始工业”中那样，通过使直接生产者依赖于市场，或者间接地以扩大奴隶制的方式，使商业活动趋向于资本主义这一方向。沃尔夫认为，“奴隶劳动从未形成一种重要的独立的生产方式，但它在为所有生产方式提供劳动力方面，起着一种辅助作用”，这种作用尤其体现在资本主义向海外扩张的时期。

在“亲缘秩序的方式”中，亲缘关系（kinship）既不被看作是对生物世系作社会调整的必要工具，也没有被看作象征性结构体系（尽管它显然两者兼而有之），而是被看作是指挥社会劳动并获得它的方式。确立这种权利和要求的方式极不相同，但在资源分布极其广泛、任何体格健全的人都可获得的地方（就像在食物采集“队伍”中那样），这些方式显然要比在资源有限的地方要简单，就像自然被作物种植和牲畜饲养改变了的情形那样。

第二种情形不仅意味着更为复杂的社会劳动分工，而且意味着通过真实的和虚构的家系提出的“跨越代际的对社会劳动的要求和反要求的主体”，意味着一种威胁亲缘关系的、不平等的政治社会秩序的要素。只要没有汇集或动员劳动的其他机制（除了由亲缘确定的特殊关系外），也就是说只要在人类各阶级
 之间不存在联合和对抗，潜在的统治者不能利用外部资源的情况下，这种情形就会受到抑制。也许是亲缘秩序的方式演变成了阶级社会，并与阶级社会一起进入了国家社会，它不是通过“主要”家族转变为统治阶级（特别是当这些贵族“开始征服并统治外部人口”时），就是当以亲缘决定的人群被融入从属或资本主义社会关系的时候，这种关系可以为首领们提供外部资源，并提供“在亲缘关系以外的大批随从，并不会受其拖累”而进入阶级社会。沃尔夫指出，这就是首领们因此很乐意与欧洲猎奴者和毛皮商进行合作的臭名昭著的理由。

不论“欧洲”还是“没有历史的民族”，在他们各种各样的前资本主义形式中，如果没有对方，都不可能按各自的途径发展。然而，如果这种关系是两方面的，那它也基本上是不对称的。除了细微差异而外，沃尔夫并未给研究欧洲扩张及论述资本主义发展重大意义的汗牛充栋之作再增加多少东西。使大多数读者、特别是传统史学培养出来的读者感到陌生的，是沃尔夫对非欧洲社会及其在资本主义渗透的冲击下所发生变化的描述。他对1400年的世界所作的最初概括尤其值得一读。这些概括不仅是为普通读者所作的精彩介绍——尤其重要的是本书的人文地理观——而且是对田园游牧社会的力量和弱点、印度种姓结构、东亚和东南亚以及可以理解的哥伦布以前的更长时期的美洲说明性的和批判性的分析，其中不乏新颖的解释，尤其是对印度。

沃尔夫谈论的欧洲贸易和征服冲击下社会变革的大多数内容，对任何一位不了解近期在人种历史学和非洲史、印第安人美洲史领域所取得的惊人成就的人来说都是新鲜的。实际上，他所论述的都很令人振奋。在诸如平原印第安人（“在短短几年的过程中”被使用从欧洲传入的马匹和枪支的徒步的狩猎—采集者和牧人所吸收的）的文化构造，欧洲皮货贸易对休伦人（Huron）、易洛魁人（Iroquois）、克里人（Cree）经济、政治和文化的影响，俄国对亚洲和美洲皮货贸易的不同影响等明显的“原始”文化构造，都纯粹是历史新见解——所有这些方面将为我们许多人展示全新的历史视角。沃尔夫个人对拉美的研究专长自然使他受益颇多。他的人类学同行无疑将很快表明他们是否将接受他对某些民族“历史状态”的描述，这些民族曾是他们这个学科几本很著名的著作的研究课题。

沃尔夫著作集中研究的相互作用、混合和相互改变，是其主要长处，同时也是其主要弱点，因为它倾向于认为把世界从史前推进到20世纪后期的动力本身是理所当然的。这是一本论述联系而不是论述原因的著作。或者我们甚至可以说，作者对资本主义产生和发展问题的再思考，并没有对作为本书核心的相互联系的思考更深入。毫无疑问，这更像是历史学家而非人类学家的工作。他对资本主义发展的描述，对一场不仅仅局限于马克思主义者内部、最近重新焕发生机的争论是有益的贡献，主要是对明确阐明通常尚未被确认的问题弥足珍贵，如对资本主义劳动力为什么一定要以“自由劳动”而不是别的形式来发展的问题。沃尔夫对这场争论最有意义的贡献，主要在于他对其研究对象的论述。他坚持认为“新生的工人阶级通过连续的过程同时被创造出来和分割开来”，因为劳动力是“从广阔的、不同社会和文化背景中招募来的，并（被嵌入）……多变的政治和经济等级中”。今天，“在曾经更为一体化的世界中，我们证实了曾经更加多种多样的无产阶级移民群体的增长”。这是这部给人留下深刻印象的著作的最后一句话，它构成了该书别具一格的建设性的、开放式的结语。

《欧洲与没有历史的民族》是一部具有强大理论智慧的著作，并且是一部具有活生生的社会现实感的著作。沃尔夫的风格是温和的，但在表达上简明扼要，其阐述的天赋引人注目，在他分析的背后，掩藏着一条个人的和智慧的轨道，这条轨道把作者从维也纳、大萧条吞并的北波希米亚工人阶级社区带到了美国以及第三世界的种植园和农民那里。像所有杰出的人类学家一样，即使他把世界史作为他的研究课题，他也是一位“参与性观察者”（participant observer）。用沃尔夫自己一部书的题目来说，这部著作大概只有“撼动大地之子”（son of the shaking earth）才写得出。这是一部重要的著作，它将被人们广为讨论。马克思逝世后的第一个世纪还未结束，但我非常怀疑，是否还会有一部更加独到的著作在此过程中问世，来揭示这位伟大思想家的现实影响。


第十三章　英国史学与《年鉴》：一个说明

1978年，伊曼纽尔·沃勒斯坦在宾厄姆顿的纽约州立大学建立了“费尔南·布罗代尔中心”，在布罗代尔本人访问这所大学时，组织了一场讨论这位伟大的史学家和《经济社会文化年鉴》影响的学术报告会。这家刊物是他从创办人马克·布洛赫和吕西安·费弗尔那里接过来的。我的这篇讨论法国史学对英国影响的评论在《评论》第1期（1978年冬—春号）第157—162页上被重印过。这些评论是本书前后章衔接的桥梁。

我想为英国对《年鉴》的感受加上一两条注解。

就我们可以谈论的影响而言，我的第一个看法是，关于《年鉴》对英国产生的影响，并不像我们称之为历史学的法国的新浪潮派（nouvelle vague）那么具体。《年鉴》只是新浪潮派的一部分，当然，由于费尔南·布罗代尔的三大贡献，《年鉴》成为其中越来越重要的一个部分。首先，作为一部伟大著作——在这一点上，我不同意彼得·伯克的观点——的作者，我认为他非常具有影响力，这部著作几乎从面世时起，我们许多人都极为欣喜地读过它，它所产生的影响也是很难明确说明的。其次，从某个时候起，对我们来说，他是《年鉴》本身的指导者。再次，也许是最重要的，他把普拉迪克学校（Ecole Pratique）的第六部分，即现在的社会科学高级研究学院，在大约一代人的时间内，发展成为法国社会科学的主要团体和研究中心。在这个过程中，他逐渐融合了我前面称之为法国史学新浪潮派的大部分内容，使之与《年鉴》联系起来，并把它纳入这一学派的范围中。

我这样说并不是单纯地为了表达我个人对费尔南·布罗代尔的敬重——这一点我也愿附带说一下——也不是为了表达对他与我多年友谊的珍惜，而是以此解释我们为什么要谈论《年鉴》的影响，事实上我们正在研究的是法国史学中一个更加广泛的现象的影响。例如，我们曾听说过，在波兰，拉布鲁斯、布罗代尔等人被人们相提并论。在波兰人的心目中，他们之间并没有什么显著的差异。在英国，情形也大体相似。在某些方面，拉布鲁斯与马克·布洛赫被视为同一水平，并强于吕西安·费弗尔，乔治·勒费弗尔与布罗代尔则被视为同一水平。他们都被我们视为是可敬的法国学派的一部分，我们许多英国人认为这一学派是历史编纂学最饶有趣味的。当然，历史编纂学越来越向《年鉴》靠拢。

以上是第一点看法。还有第二点。我认为彼得·伯克有点夸大了英国接受《年鉴》和法国主要史学家的滞后状况。我认为至少在剑桥大学，我们中有些人，早在20世纪30年代就被建议去阅读《年鉴》。此外，当马克·布洛赫到剑桥给我们作讲演时——我至今尚能记得这个伟大的时刻——他是以最伟大而活跃的中世纪史专家的身份出现在我们面前的，我认为这个身份是十分恰当的。这大概可归结于一种本地特殊的现象，当时在剑桥担任经济史教授的是迈克尔·波斯坦，这位具有非凡的国际主义情感并具有广博学识的学者，当时是经济史方面的主任，同时，还有另外一种现象，有些参加会议者此前已经提到了这一点，即通过经济史，马克思主义与法国学派奇特地融合起来了。正是基于经济史和社会史这两面向早期《年鉴》靠拢的旗帜，我们走到了一起。在那个时候，青年马克思主义者们发现官方历史中可以言之成理的部分，或至少他们可以使用的部分，也就是经济史，或是经济和社会史。所以，正是通过这些才找到了汇合点。

我还想进一步说明，正是通过经济史，或是经济和社会史，《年鉴》和英国历史的影响、直接影响以及它们之间的关系，直到彼得·伯克这一代人才大部分得以体现。在某种程度上，通过国际经济史代表大会和联合会，世界经济史组织长期为英法学者共同领导，而代表法国的学者，基本上是英国经济史学家觉得最容易合作的人，也就是费尔南·布罗代尔和他的同事、门徒及学生。

我只是附带提一下这个问题，但我还要附带地略谈一下另一个问题，即前面的讲演者也提到的一个令人奇怪的事实，那就是在《年鉴》与马克思主义之间存在着一定的关系。如同彼得·伯克所说，一般而言，马克思主义者认为他们与《年鉴》是协同战斗的，尽管也曾有过像20世纪50年代法国那样的日子，那时我们这些在法国国外的人被我们法国共产党中更具宗派性的那部分同人视为与反动派相勾结。不过，奇怪的是，英国人从来没有这种看法。这使人感到很惊讶，因为从历史上看，马克思主义者一直都更愿意将他们自身与非马克思主义学派分别开来，更愿意指出他们之间的区别，指出为什么其他学派是错误的，而不是去发现自己在与他们合作，哪怕是在任何程度上并肩工作。但是，正如K.波米安提出、由彼得·伯克所证实，并且像罗德尼·希尔顿和我本人这样的人以及其他人都能够证实的那样，因为某些可能值得研究的原因，各个国家马克思主义左派与《年鉴》之间一直存在着非常友好的相互协作的关系。也许正是这一原因，当我们创建《过去与现在》学刊时，我们自然首先参考了《年鉴》；我认为我们并不是在其他方面受到了《年鉴》的显著影响。我们曾尝试另一种不同的做法，然而我们非常尊敬这位伟大的前驱，并希望用你们可能称之为“对立史学”（opposition history）的反国教史学，来向它表达我们的敬意。当然，当我们创建了刊物时，他们已不再是反国教了，他们已经居于统治地位了。但那属于另一码事。

不过，我认为《年鉴》及其学派在英国发挥非常巨大的影响或至少是起到推动作用，还有一个具体原因，它大概超出了彼得·伯克所认同的方面。在战后的那些年里，我认为法国一直是这样一个国家：它一直在进行不断的、系统的努力，来探索我们现在已知的近代世界发展的关键阶段，即16世纪和17世纪的经济——对于这一点，相信沃勒斯坦会首先表示赞同。当然，布罗代尔的伟大著作并非仅仅是他所研究的问题的里程碑；在某种程度上，他还使这些问题更加引人注目。但他并不是独一无二的。法国还有一大批这样的人在关注这些问题——我们现在想到的是皮埃尔·维拉尔当时的著名文章《吉诃德的时代》（“Le Temps de Quichotte”），它以不同的方式同样关注16世纪的类似问题、关注危机、关注向17世纪迈进时的变革。毫无疑问，这个历史阶段，正是在《年鉴》中并通过《年鉴》，法国历史（如果你愿意，可以用“智慧”）能量的集中，才获得了最重要、最集中的体现。这无疑要归结于费弗尔和布罗代尔两人对16世纪的研究兴趣。

这还算是一件比较新颖的事情。在20世纪30年代，早期《年鉴》并没有对其所全神关注的中心问题表示出这样特殊的兴趣来。这些问题形成的原因大概很值得研究。我知道它为什么会在马克思主义者之间产生。显然，它产生于20世纪50年代初期对莫里斯·道博的《资本主义发展研究》（Studies in the Development of Capitalism
 ）的讨论之中。这场著名的斯威齐和道博之间的大讨论，主要是关于我们在15世纪和18世纪之间究竟持什么立场、这个时期在世界近代经济发展中有什么重要意义的问题。我们许多人都会觉得自己在研究这些问题时，会情不自禁地向已经从不同的角度——我希望费尔南·布罗代尔能原谅我强调他不是马克思主义者这一事实——关注这一问题的法国学者靠拢。我感到自己就被吸引远离了我生活的这个世纪而去从事17世纪危机的研究，回过头来看我当时所写的文章，我发现自己大量参考了《年鉴》、《年鉴》发表的文章、《年鉴》中的学者，参考了布罗代尔、默威特等人物的著述。在那时，谁又能从别的地方得到参考资料呢？事实上，我还记得那时讨论这一问题时，休·特雷弗-罗珀说这一点都不新颖。法国学者就一直在研究这些问题。

他说得对。法国人一直在研究这些问题，特雷弗-罗珀的看法表明了，对这一问题的关注并不仅仅局限于英国史学家的一个学派，而是影响了好几个学派。这是什么缘故呢？我还是认为，回顾一下过去，我们可以看出16世纪至17世纪是近代世界发展的关键阶段，但为什么是这个时段（我们形成对这个阶段的集中研究）依旧还是个模糊的问题。当然，在《过去与现在》创办初期，我们发现给我们所投的稿件，大多属于16世纪和17世纪方面的研究。可以说，这在当时是热点问题。我认为，正是通过对这些问题的集中关注——至少在对经济和社会问题长期感兴趣的学者中，这一学科的运作方式是模糊不定的，后来才成为人们关注的焦点——马克思主义者与《年鉴》之间的某种会合点才得以形成。

关于英国接受《年鉴》的历史和回忆就说这些。现在我要对《年鉴》正在做什么，它将要或应该做些什么发表点看法。告诉《年鉴》应该做什么不是我们的事情。我并不想对当前《年鉴》面临的危机多加置评。我认为称《年鉴》发生了危机并不过分。雷维尔曾以某种形式提到过这种危机，彼得·伯克也谈到了《年鉴》的危机，说它述说的不是一种语言，而是数种语言，而在这之间又不总是完全相通的。无论如何，我认为这家伟大的刊物目前正经历着它的中年危机，但这种危机准确的本质可能需要在其他地方加以讨论。

当然，我想说些与彼得·伯克在心态史（history of mentalities）方面有趣的、同时我也认为是很有用的参考书目相关的话。你们把这个课题称做什么并没有太大关系。我们称它为心态史，以再次表明我们应感激此前一直系统地研究这个课题的法国学者，但我并不相信这就意味着法国学者比其他国家的学者做得更多。诚然，尽管《年鉴》周围的人作出了极有价值的贡献，但我认为，英国研究“心态”史的学者并不都是直接受惠于《年鉴》，除了中世纪史，在这个领域，我认为布洛赫是一位奠基者。比如在法国，至少是最近一个时期，即使这个领域中某些最成功的法国学者，也不属于年鉴群体，尽管他们慢慢地接近了《年鉴》学刊。现在看来，沃韦纳显然是——这么说吧，被结合进去了——但他却根本不是从《年鉴》起家或接近《年鉴》的人。阿居隆——此人的名字我认为值得一提——也不是。事实本该如此。我认为年鉴学派强大的力量之一正是它的兼容并包，可以吸收任何一位作出了这类创造性贡献的学者。当然，在英国，乔治·勒费弗尔的《大恐慌》吸引了我们中间那些研究大众史、底层历史和心态问题的学者，其意义非同凡响。

但除了这些外国的影响外，还有一些本地的，或者你也可以称为国际的重要影响。还有马克思和马克思主义，包括葛兰西的影响。首先，它强调在思想和感情世界与经济基础（你也可以称之为：人们在生产中的谋生方式）之间，有着绝对本质的联系。其次，不论你如何看待它，毕竟马克思主义基础和上层建筑的模式包含了对上层建筑和经济基础的思考，也就是说，它喻示了种种思想的重要性。但人们普遍没有意识到，在讨论17世纪英国革命时，正是像克里斯托弗·希尔这样的马克思主义者，始终坚决反对纯粹的经济决定论者，强调清教主义的重要性，把它看作是人们信仰的东西，而不单单是阶级结构或是经济运动之上的某种泡沫。

另外，马克思主义坚持彼得·伯克的观点，即坚持阶级结构、权威、统治者和被统治者的不同利益的极端重要性以及他们之间在思想领域的关系。除了这一马克思主义的因素外，我认为还有彼得·伯克已经述及的双重影响。首先，在一种准人类学的感觉中，我们有一种本土生长的文化研究传统，像雷蒙德·威廉斯乃至爱德华·汤普逊都是其代表，这一点在他们论述19世纪高级和中级文化的著作中表现得很明显。他们把这归纳到心态史中。但更具体地说，这就是社会人类学的重要性，彼得·伯克对此有所论述。在英国，社会人类学一直是社会科学中的重要学科，它至少是某些史学家、包括我本人在内对此一直感兴趣的并能一直受益的唯一一门学科。不仅仅是伊文斯-普里查德，还有其他各种人，像马克斯·格鲁克曼及其派别、各式社会人类学家，某种程度上他们都在引导着我们或促动着我们，尽管我认为几乎没有史学家会把社会人类学的模式全盘接受过来。诚然，我们经常批评他们，而且现在还在这样做，因为他们缺乏对历史变革的体察。不过，一个社会的概念及其相互作用，包括心灵的相互作用，是我们迄今发现的、具有巨大促进作用的概念。

这就把我带入到了我要谈的最后一个问题。我们应该说，也许正是因为社会人类学的偏见（按英国人的观念来说），我才感到，心态史研究的未来不同于那些至少是我们法国同行们已经进行的那些研究。它不仅仅是对彼得·伯克提到的心态的他者性的研究。你不必是莱维-布吕尔二元性的信奉者，认为16世纪的人确实是以极不相同的方式在进行思考。发现他者性非常重要。例如，来看一下像爱德华·汤普逊及其他人试图说明的前工业化时期的时间观念有什么区别、揭示像摩西·芬利这样的人在分析经典著作时试图指出的历史观有什么区别，都是非常重要的。只有发现了这一点，我们才能真正地进行更多的历史研究，这一点非常重要。

但我认为，寻求深层结构，尤其寻求意识
 （la conscience
 ），就不那么有用。我可能是个十足的异端，但我认为史学家不应向弗洛伊德去学习什么东西，无论弗洛伊德在写任何有关历史的著述，他都是一位蹩脚的史学家。我认为弗洛伊德的心理学站不住脚，我认为法国比世界其他地区晚了约40年才发现弗洛伊德也绝不是件坏事情。就其心理学把注意力从逻辑的结合——我没有说从意识——转向无意识结构或深层结构而言，我认为这是它的一个缺陷。它忽视了整个系统。在我看来，心态问题并不只是发现人们有差异、他们有什么差异、让读者感到
 有差异这样的问题，对此理查德·科布做得相当出色。它是为了在不同形式的行为、思想以及情感之间找到一种逻辑联系，要把它们看作是相互连贯的。我们可以再举一个例子，人们往往相信大盗无影无踪、刀枪不入，实际上他们显然并不是，心态史就是要弄清为什么人们会相信这些东西。我们绝不能把这仅仅视为是一种感情上的反映，而必须把这种信仰看作是有关社会、有关相信者的角色、有关被信仰者的角色这样连贯信仰体系的一部分。我们可以举农民问题为例。为什么农民对土地提出要求，为什么农民只对他们认为自己具有某些法定的和道德权利的土地提出要求呢？这些权利的本质是什么？他们为什么不采纳某些人的话，以其他依据，如近代政治激进分子提出的依据来对土地提出要求呢？为什么他们同时所持的要求土地的依据或要求正义的依据在我们看来似乎是不相容的呢？这不是因为他们愚蠢，也不是因为他们不能更好地加以领悟。这里肯定存在着某种内在联系。

我认为，对心态史而言，程序与其说是发现，不如说是分析。我想要做的不单单是像爱德华·汤普逊那样，从那些自以为懂得很多、自以为其论点非常合乎逻辑和理论的近代史学家的傲慢态度下，不仅要把穿袜者和农民拯救出来，而且要把历史上的贵族和国王拯救出来。我想做的和我认为我们应该做的是，不要把心态视为历史共鸣或考古学问题，或者视为社会心理学问题，而是视为思想和行为体系内在逻辑结合发现的问题，这一发现符合人们在社会中生活的方式，即人们在他们特定的阶级中、在他们特定的反对那些在他们上面或下面的人的阶级斗争环境中生活的方式。我想唤回过去的人们，尤其是过去穷人的理论天赋。就像莫里哀作品中的主角，他们一直都在说着散文
(1)

 。只是因为莫里哀的人物自己并不知道它是散文而已，我认为他们总是知道这一点的，但我们还不知道。我认为我们应该知道。




(1)
 这里的“散文”，也有“无聊的话”的意思。莫里哀作品中有一人物在得知所谓“散文”就是像我们平时所说的白话时，恍然大悟道：“原来，我一直都在说散文呢。”——
 译者注


第十四章　论叙事史学的复兴

本文是针对一次史学争论所写的批评文章，论述的是叙事史学（narrative history）的问题。像史学中的许多争论一样，该次争论是由我在《过去与现在》编委会的老同事劳伦斯·斯通所引发的。本文发表在该刊第86期（1980年2月）第2—8页。

劳伦斯·斯通相信，因为致力于问“大的为什么
 的问题”的历史学、归纳性的“科学的历史学”已经式微，“叙事史学”正在复兴。他进而认为，这应归结于马克思主义的或是其他一些历史说明的基本经济决定论模式的幻灭，它们在战后开始趋于统治地位；还应归结于西方知识分子对意识形态信仰的冷落；归结于使我们意识到政治行动和政治决定能够形成历史的当代经验；也归结于“计量史学”（对“科学”地位的另一个要求者）的有负众望。
(1)

 这场争论包括了两大问题，但我很残忍地把它们简化为这样两个问题：历史编纂学领域有何进展？如何解释这些进展？既然大家共认，在史学领域，“事实”总是由研究它们的历史学家来筛选、加工甚至被歪曲，那么，在斯通论述这两个问题时，就存在着一种偏见（parti pris），更不要说智性的自传性东西了。我对上述问题的论述亦不例外。

我认为，我们应该接受这样的观点：第二次世界大战后的20年间，政治史和宗教史研究在急剧衰落，使用“思想”作为一种历史解释的人寥寥无几，正如莫米利亚诺早在1954年就已指出的那样，人们明显地转向了社会经济史和按照“社会动力”的历史解释。
(2)

 不论我们是否称他们为“经济决定论者”，历史编纂学的这些潮流在西方主要历史编纂学的中心地区影响甚广，某些时候还居于主导地位，更不要提这些潮流由于其他原因对东方的影响。我们还应该接受这样的观点：近年来，研究方法明显地变得多种多样，还有一种明显的现象是，人们对一些论题的兴趣在复兴，这些论题尽管人们从未忽视过，但在当时对史学的外行所主要关注的问题来说都是属于边缘性问题，而正是在那些年里，这些史学的外行变成了史学的内行。毕竟，布罗代尔写出了关于菲利普二世及其地中海的专著，而勒华拉杜里研究1580年罗芒狂欢节的专著，是对他以前所著的《朗格多克农民》中的同样事件的叙述，
(3)

 他现在的叙述更简洁，并极富洞察力。如果说，20世纪70年代的马克思主义史学家撰写了完备的著作来论述像威尔士蒙克之类激进的民族神话的作用，那么，克里斯托弗·希尔至少在50年代早期就撰写了论述诺曼轭（the Norman Yoke）神话的开创性著作了。
(4)

 不过，事情可能一直在变化。

这是否接近于斯通所定义的“叙事史学”的复兴（“尽管有些次要情节”，集中“研究的是人而不是环境”，但它是“以一种单一连贯的故事”、以基本的年代顺序来安排材料的），尚难确定，因为斯通有意回避了量化研究而集中于“历史学科整体中一个极小但无比显著的部分”。
(5)

 不过，有证据显示，老的史学先驱已不再像他们中某些人过去那样拒斥、藐视和攻击旧的“事件史学”乃至传记史学。费尔南·布罗代尔本人对通俗叙事史学引人注目的传统研究方法倍加赞赏，克劳德·芒斯龙则试图通过一系列相互印证的当代名人和平民的传记来展现法国革命的起源。
(6)

 另一方面，斯通考察的史学界少数派，人们推测他们改变了自己的兴趣，但实际上他们并未转向叙事史学。如果我们撇开像英国“古典经验主义”之类谨慎的史学保守派或曰新保守派不谈，那我们在斯通引用或参考的著作中就很难找到单纯的叙事史学了。对几乎所有这样的著作而言，事件、个体，甚至再现过去的某种情感和思维方式，并不是这些著作的目的，而是用来阐明某些更广阔问题的手段，这些问题远远超出了某种特定的故事及其特征。

简言之，那些依旧相信人们能够对人类社会及其发展进行归纳的史学家，仍然对一些“大的为什么
 的问题”感兴趣，但他们有时也会注重那些不同于他们20年前或30年前集中研究的一些问题。的确，尚无证明显示，斯通主要关注的这类历史学家们，已经放弃了“尝试搞出一个条理清晰的……对历史变迁的解释”。
(7)

 他们（或我们）是否也把他们的尝试看作是“科学的”，这无疑取决于我们对“科学”的定义，但我们不必加入这场贴标签式的争论。并且，我非常怀疑这类史学家，他们是否认为自己“被迫回到测不准原理上来了”，
(8)

 是否比马克思认为他所写的关于路易·拿破仑的著作与历史唯物主义思想的矛盾还要大。

毫无疑问，有些史学家已放弃了这种尝试，但有些史学家肯定还在攻击它，他们或许因为意识形态的信仰而热情不断地在高涨。（不论马克思主义是否已在思想方面式微，但人们仍无法看出在西方史学家之间的意识形态争论有所缓和，尽管参与争论的人和争论的具体问题可能已不同于20年前了。）至少在英国，新保守主义史学可能通过两种方式取得了进展，一是“年轻的古典经验主义者”，他们“撰写了详细的政治叙事，这些叙事明确否定了历史有任何深远的意义，也就是一些运气和个性的偶然的幻想而已”；
(9)

 一是像西奥多·泽尔丁（以及理查德·科布）深入探究历史阶层的非凡的著作，对它们来说，“传统史学的几乎所有方面”都与它们无关，包括对提出的问题给出答案也一样。
(10)

 所谓的反智性的左派史学可能也是如此。但除了附带述及以外，斯通对此并未给予太多的关注。

就已发生或正在发生的历史研究题材和研究兴趣的变化而言，我们如何对它作出解释呢？

有人认为，其中一个因素反映了过去20年间史学领域的显著扩展，“社会史”的兴起是其代表，它像个无形的包容万物的容器，包括了人类体格到标志和礼仪的变化，一句话，从乞丐到皇帝的所有
 人的生活皆包容在内。就像布罗代尔指出的那样，这一“总体模糊的历史”是“目前所有历史编纂学通过各种方式向它靠拢的历史”。
(11)

 这里不是思考史学领域这种大力扩张的原因的地方，这种扩张不必与创造条理清楚的历史解释的尝试相冲突。不过，这肯定要给历史研究增添技术上的困难。如何来描述这些复杂性呢？当看到史学家试着用不同的描述方式——包括那些从古典文学中借用[这已在《人间喜剧》（la comédie humaine
 ）描述中进行了尝试]和从现代视听传媒中借用的技法，其中，我们就不觉得奇怪了——斯通所说的点彩
 （pointilliste
 ）画法，至少在某些方面，是为解决这些描述技术问题所作的尝试。

对不能划入到“分析”（或排斥分析）类的那部分历史（而这部分历史是斯通所忽略的），即综合的历史，这些尝试显得尤为必要。把某一具体时期人类思想和行为的各种表现汇合到一起的问题，既不新鲜，也不是不被人们承认。如果省略了培根，或是仅仅把他看作一名律师、一名政客或一位科学或文学史上的人物，詹姆斯一世时期英格兰的历史就绝不会令人满意。此外，纵使是最传统的史学家，在他们的解释（用一章或两章来论述科学、文学、教育或在政治制度的主体内容上附录一些难以归类的内容）无法令人满意的时候，都意识到了这一点。然而，史学家们认为，他们应当关注的人类活动范围越广大，就越能清晰地理解在这些活动之间确立系统联系的必要性，而综合的难度也就越大。尽管这也是一个描述的技术问题，但它很自然地远远超出了描述的技术问题的范围了。即使是那些在分析中还在以被斯通所拒绝的关于基础和上层建筑之类的“三个等级”模式（“three-tiered hierarchical”model）作指导的史学家们，
(12)

 也可能会感到这些模式用来指导描述是很不恰当的，但它比直接的年代叙事可能还是要恰当一些。

关于描述与综合的问题就到此为止，另外两个关于变迁的实质性原因可能还得提一下。第一个是战后数十年“新史学家”的成功之处。这些成功来自有意识地把方法简明化，来自对作为社会经济基础和历史决定因素的集中研究，这是以冷落传统的叙述史学为代价的，有时还像法国学者反对“事件史学”一样，直接与传统的叙事史学相冲突。当还存在着某些极端的经济还原论者，存在着那些把人民和事件都看作是长时段
 （longue durée）、结构
 （structure）和局势
 （conjoncture）中可有可无的微小波纹的人的时候，这类极端主义就既不会得到《年鉴》，也不会得到马克思主义者，尤其是英国的马克思主义者的普遍赞同，马克思主义者从未对事件或文化失去过兴趣，也不认为“上层建筑”总是并完全依赖于“基础”。不过，像斯通所强调的布罗代尔、戈韦特、勒华拉杜里等人著作的成功，不仅使“新”历史学家能够自主地集中研究那些至今人们仍有意不去涉及的历史题材，而且把它们在“新史学家”日程表中的位置大大前移了。杰出的年鉴派学者勒高夫几年前就指出：“政治史借用使它失去人们注意的社会科学的方法、思想和理论思路，正在大规模地卷土重来。”
(13)

 研究人和思想、观念和事件的新史学，有可能被看作是对社会—经济结构和趋势分析的补充而不是替代。

但史学家一旦转向他们日程表上所列的这些问题，他们就可能宁愿使用他们对“过去的变迁作清晰说明”的方法，这颇类似于从生态学方面给予阐释而非类似地理学家式的说明。尤其是当他们进行这些研究时能够部分地利用前期的工作，他们可能更乐于从包含并体现形成阶层的社会结构的“背景”着手研究，只不过把精力集中在了真实历史的复杂性和相互联系方面，而不是从结构本身着手研究。正如斯通所意识到的那样，这种研究实际上在某些史学家欣赏的诸如克利夫德·格尔茨关于巴厘人斗鸡的“忠实读物”之类的著作中，
(14)

 有着很深的根基。这意味着在单一原因和多重原因之间没有必然的选择，它当然也就意味着，在把某些历史决定因素视为比其他因素更为强大的模型和相互之间联系——包括横向及纵向——的意识之间，是没有冲突的。像金斯伯格通过16世纪一个单独的乡村中无神论者的个案或被指责从事巫术的一群弗留利（Friulian）农民而对大众意识形态的研究那样，
(15)

 一种“情形”可以作为一个合适的研究出发点。这些题目也可以通过其他方法来加以研究。在其他个案中，这可能是一个必要的研究起点，就像阿居隆对法国农民如何在特定的时间和地点从天主教的传统主义转变为激进的共和主义的精彩研究那样。
(16)

 无论如何，为了一定的目的，历史学家都愿意把它作为研究的起点。

因而，在勒华拉杜里的《朗格多克农民》与他的《蒙塔尤》之间，并不存在着必然的矛盾，如同在德比研究封建社会的一般著作和他论述布汶战争的论著之间，或是像E.P.汤普逊的《英国工人阶级的形成》和他的《辉格党与狩猎者》之间不存在矛盾一样。
(17)

 通过显微镜而非望远镜来有选择地观察世界并不新鲜。只要我们认识到我们是在研究同一个宇宙，那么，在微观与宏观世界之间作出选择就是一个选择适当方法的问题。更多的史学家认为显微镜在当今起着强大的作用，这相当重要，但这不一定就意味着他们抛弃了望远镜，认为它们已过时。即使是心态（mentalité）史学家，对于模糊而无所不包的“心态”一词，斯通很明智地不去廓清其含义。也没有全然或基本避开广阔的视域。至少这是他们从人类学家那里得来的一个教训。

这些看法是否解释了斯通所说的“历史话语本质的广泛的系列变革”呢？
(18)

 大概没有。然而，这些看法表明了有可能通过其他手段去揭示斯通视之为是过去的历史计划的延续，而不是证明它们的破产。没人会愿意去否认说，有些史学家将其视为是破产或索然无味，他们希望改变他们的话语，因为各种各样的原因，有些从理智上看很令人怀疑，有些则必须认真对待。显然，有些史学家已经把研究从“环境”转向“人”（包括女人）；或者说，他们已经发现单纯的经济基础—上层建筑模型和经济史还远远不够；或者说，由于以这些方法获得的成果非常丰硕，单纯的经济基础—上层建筑模型和经济史已不敷所需。有些人可能使自己深信“科学”功能与“文化”功能是不能相容的。但人们不必把目前的史学风尚完全看作是对过去的排拒，而且，就完全不能以这样的术语来分析它们而言，将来也没有必要这样来看待它们。

我们都迫切地要去发现史学家们未来的发展方向。斯通的文章就是为了探讨这个问题而受到了人们的欢迎。不过，它并不尽如人意。尽管斯通本人否认，但他的文章确实把对“看得见的史学风尚的变化”的说明与“什么是好的历史著述模式”“什么是次之的历史著述模式”，尤其是后者合并到了一起。
(19)

 我认为这是一个缺憾，不是因为我恰好不同意他的“测不准定理”和历史推论，而是因为如果论据有误，那根据这些论据所下的“历史话语中的变化”的结论也就肯定站不住脚。人们总是会像那位被旅行者请教前往巴利香农（Ballynahinch）之路的神话里的爱尔兰人一样，更愿意停下来，思索片刻，然后回答说：“我要是你的话，根本就不会从这里出发。”
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第十五章　森林中的后现代主义

在本章中，我运用了里查德·普赖斯对苏里南（Suriname）萨拉马卡人（the Saramaka）所进行的出色而重要的研究方法，进而探讨了当前流行的“后现代主义”的某些研究方法在历史学中的应用问题。本文系对普赖斯《阿拉比的世界》（Alabi's World
 ）的书评，发表在1990年12月6日的《纽约书评》第46—48页，题为《森林中的逃奴》（“Escaped Slaves of the Forest”）。

西班牙人在他们所征服的新世界定居后不久，就开始使用词源学上有争议的cimarrón
 一词，以此来描述那些从欧洲引入的、逃离了控制、恢复了天然自由的家畜。因显而易见的原因，这个词语也被应用到奴隶社会中处于主人世界以外的那些过着自由生活的逃奴。这个词汇在其他奴隶主的语言中被译作marrons
 或maroons
 。加勒比海盗则把这个词语用在那些被逐出了集体、被迫在孤岛上过着天然的孤立无援生活的海员；这个事实表明：自由并没有被人们视为玫瑰之床。

不论是以（十分短暂的）个人逃亡者的形式（petit marronage
 ），还是较大规模群体逃亡的奴隶的形式（grand marronage
 ），逃奴生活不可避免地是与奴隶种植园社会相伴随的。人们不会说逃奴的历史一直被忽视了——毕竟在巴西和牙买加就没有——毫无疑问，在过去20年中我们对逃奴的知识却是大为增加了。20世纪60年代和70年代的“新社会史”，不会错过这样一个明显吸引了众多研究者的技术兴趣和政治兴趣的课题——它把社会抗议与对底层社会芸芸众生的研究、黑人解放运动与反帝国主义或至少是第三世界关注的问题结合在了一起，而且似乎是非常适于具体阐明历史学与社会人类学之间的联系，而这种联系当时正在产生这类令人激动的结果。对逃奴历史的新兴趣就不得不集中在对苏里南的研究上了。

因为苏里南以前是荷兰在圭亚那海岸边的殖民地，现在是一个令人沮丧的独立小国，六个古老的逃奴社区仍占有这个小小的、非常混杂的国家人口的10%。这是非常值得注意的。尽管最后一位真正的单个逃奴活了很久（在20世纪60年代还对一位古巴作家详细地叙述了他的自传）
(1)

 ，但逃奴社区则难以生存。因为从非洲运来的奴隶在他们到达后不久很可能就逃匿了，16世纪和17世纪殖民地社会的早期阶段，在殖民社会之外，自由逃奴社区很容易建立起来。巴西最大的茅屋区（quilombos）帕尔马雷斯（Palmares），17世纪90年代是其最兴盛时期，但60年的战争后就很快衰落下去了。就像一直发生在许多国家的情况一样，即使在殖民政权被迫签订条约承认逃奴独立的地方，它们也很少能延续下去。今天在苏里南以外，是否还存在着仍然把自己视为是与18世纪中期那些承认其自由的条约捆绑在一起的自由黑人社区，是令人怀疑的一件事情。

里查德·普赖斯的《逃奴社会》和尤金·吉诺韦斯的《从反叛到革命》中的一章，为我们提供了这个课题最适当的入门著作；
(2)

 里查德·普赖斯目前是一般逃奴和苏里南逃奴（“丛林黑人”，bush negros）问题的主要权威，或者甚至可以说，他是研究逃奴社区中的一个——萨拉马卡人的权威，他花费了多年时间来从事这项研究。他对逃奴社区的研究著述颇丰，比较著名的是他的拓荒之作《前所未有：一个非洲裔美洲民族的历史观》，
(3)

 这是一部叙述萨拉马卡民族的形成和独立战争的著作，它的选材来自文字记载及萨拉马卡人口头相传的“牢固的线性的、具有因果关系的历史观”，这是关于他们认同感的中心所在，在不经意之中吸引了史学家。《阿拉比的世界》从独立后开始叙述，当时萨拉马卡人社会已稳定下来了，该书以一位担任其民族最高酋长几达40年之久的阿拉比（1740—1820年）的“生活与时代”的形式来叙述。但书中包含了丰富的关于苏里南逃奴起源的介绍性材料，把读者带入到了那些事件的背景中；正如萨拉马卡人所说：“如果我们忘记了我们前人的所作所为，我们如何能指望避免被重新带回到白种人的奴隶制中呢？”

除了叙述逃奴斗争的英雄主义外，普赖斯还选择了一个对史学家和社会人类学家同样重要的课题。因为逃奴社会引发了许多重要问题。逃奴们的来源差异极大，除了在运奴船中的航行和在奴隶制种植园中的经历相同之外，他们没有任何共同之处，但这些逃亡者们随随便便的会合是如何逐渐形成有结构的共同体的呢？有人也许会问得更广泛些，即社会的形成是怎样从头开始的呢？抗拒枷锁的前奴隶社会和逃奴们生活在其边缘的主流社会的关系是什么？它们处于一种奇怪的共生状态中，如同普赖斯在其他场合已说明的那样：
(4)

 逃奴并非只是单纯的逃跑，并非只是生活在荒野中的农民的再版，而且还是以一种特别的方式进行的“一种西方化”。准确地讲，这些难民社区从旧大陆——至少在他们中的多数人是出生在非洲的时期里——已经或能够得到些什么呢？因为，如果逃奴社区在感情上打动了作为非洲人的观察者——由于意识
 到了共同的非洲性，由于它们不可能存在于旧世界，也许这是一种历史性的新颖之处——那么，他们的制度的具体的非洲模式和先例就很难探寻。

遗憾的是，尽管作者理智地认识到了这些问题，但他却一直没有直接给以解答。他的引人入胜但又令人迷惑不解的著作事实上是有关文化的碰撞、冲突，颇似一场聋子之间的对话，这种对话不仅仅出现在了理查德·普赖斯本人论述如何撰写历史的观点和更为传统的史学家和人类学家的观点之间。

由于这本著作的主要人物阿拉比最后成了基督徒，而作为一名萨拉马卡人的实质是排斥或至少不接受白种人的价值观，因此他们中间的基督教和文化的碰撞就必然成了这本关于阿拉比的著作的核心。在苏里南的“丛林黑人”中，基督徒仍属少数人。由于普赖斯关于18世纪逃奴生活的大量信息——实际上是大部分信息，都来自摩拉维亚传教士们汗牛充栋的信件，而这些传教士们是仅有的与萨拉马卡人经常接触的白种人，所以，两种文化的误解也是这些信件的主要内容：一种是摩拉维亚兄弟会和女教友（Moravian Brethren and sisters）们的文化误解，这使他们无法理解他们周围发生的一切，这似乎非常严重；另一种是现代研究者们的误解，在这些研究者看来，18世纪像摩拉维亚教徒那样的虔诚派狂热者的世界观，他们对耶稣伤口的崇拜是感官的、几乎可以说是色情的，这种世界观肯定比那些前奴隶的世界观更令人费解。试图理解（尽管不成功）“他们的”上帝的选民，这是所有从事实地调查的人类学家应该做的事；但最理智的现代人对西方极端宗教狂热分子最常见的反应，仍容易表现为一种被迷惑了的怜悯和憎恶的混合情感。

尽管如此，文化模糊性还以第三种方式构成了普赖斯著作的一部分内容。对客观知识或统一解释的可能性的质疑，即对迄今所认识的研究的合理性的质疑，近年来已（在诸如“后现代主义”这样笼统的标题下）撼动并削弱了人类学—人种论，就更小的范围而言，是撼动并削弱了历史学。这种退缩的各种各样并且有些相互冲突的理由既是认识论的又是政治学的，同时还是社会学的（人类学是“一个同化其他民族的种族优越论的尝试”或者说是“西方霸权行径的组成部分”吗？更不必说人类学是由男性统治了），
(5)

 但它们都令这些学科的研究者们感到非常棘手。诚然，当土著人表决时的喊声被平庸的思想削弱时，正如《哈姆雷特》所证明的以及所谓“人类学的文学转向”所证实的那样，
(6)

 对话仍能够充分取代行动。但“有自我风格的人种学史学家”或者是像理查德·普赖斯那样的人种学—史学家仍有义务做他们给自己所确定的工作。

因为，不论我们把多少时髦的、假定的文学创新性的新词汇用于人种学或历史学，“在任何人种学研究计划中基础性的虚构行为，都是对保障事实的真实性的整体建构”
(7)

 。简言之，它不是也不可能是虚构。就任何在人类学描述中采用“事实的真实性”的尝试而言，它都无法完全免于可怕的“实证主义”的指责。

但是难道任何
 “整体”不都接近于是“某些专横秩序强加于人的”吗？普赖斯明确说明了，他对他的许多人类学家同行现在所奉行的这样一种秩序同样感到恐惧。他因此“不去使用诸如宗教、政治学、经济学、艺术或亲缘关系等现代西方的分类法作为组织原则”，而令读者和他的同事遗憾的是，他甚至拒绝编写一份“促进按照这样一种人类学线索进行讨论”的索引，他认为这种做法会“对跨文化相互理解产生恶劣影响并造成混淆”。他显然认为组织材料的以下两个原则是稳定的：按年代来叙述，尤其是传记的线性叙述形式；还有一种是复调的叙述形式，各种来源的各种不同的声音与作者的声音一起在言说，在这种情况下，每一种声音以不同的字体加以区别。相对主义或放弃作者权威（西方、帝国主义、男性、资本主义或所有的一切）的论调能做得更好吗？

结果肯定是一场大张旗鼓的努力，来重新发现那些含糊不清、作为个人通常没有资料来证明、通常没有被发现过的那种人的历史。它同样也是对一种极端的动态经历的描述：即使在今天，当这些人在法国空间站或为美国铝业公司工作的时候，这种人的认同感仍仰赖于对两三个世纪前反对外族武装斗争的回忆，并且他们还准备继续斗争下去。但作为历史学或人类学而不是作为这两门学科的原始资料，这有什么用呢？而它在多大程度上适应了普赖斯本人似乎非常关注的后现代主义的要求了呢？

这种有计划的复调叙述不可避免地成为一种伴唱。实际上只有一种声音和一种思想——作者的声音和思想。在普赖斯的资料中，荷兰那些“担任职务的人”——负责处理森林中自由的“丛林黑人”的殖民地官员——根本不为他们自己辩护。这些资料被引用在这里主要是因为事件和日期便于作者叙述，还因为经常遇到的表述困难。我们尚不清楚种植园主和当局的策略，但推测一下并不难，由于在大陆种植园社会不可能阻止奴隶逃进雨林，那么，或早或晚，较为理智的政策是要用条约承认内地逃奴社区的独立，以换取承诺交还继之而来的逃亡者，还可以获得沿海商品的物产和无偿运送（“进贡”）作为回报，进而把逃奴经济与殖民地捆绑在了一起。我们推测这种政策得到了施行，逃奴社区的领袖也被推选出来并被说服签订了协定。殖民地的定居者们是怎样认定这个策略一定能管用的呢？我们还是不得而知。也许他们对这一最终减少奴隶逃跑的办法感到满意，同时他们又非常不满逃奴常常不遵守协议。我们的推测对吗？我们还是无从知晓。

另外，当摩拉维亚兄弟会用长篇大论为他们自己辩护时，他们流畅的书信绝大部分被作者当成了旧式人种学的资料。这些信件的优势在于，它们是在两个世纪前写就的，但它们的作者不像能够纠正信件错误的普赖斯，他们不理解他们所看到的一切。当代萨拉马卡人当然是用文字来表达自己的观点，因为作者已经跟他们交谈，并记录了他们试图通过传承到他们那里的传说来描绘其历史的努力；普赖斯还传达了一些萨拉马卡人自己的历史创作。但可以肯定地说，如果没有作者补充的背景或评论，这些语句并不能让没有这方面知识的读者看出多少东西来。因为，纵使我们假定萨拉马卡人很容易理解这些文本，它们也不是我们所说的那种“史学书写”，并且，无论如何，必须对在本国无需解释的知识作出解释，乃是写作他国文化著作的本质所在。在这里，我们所能听到的唯一声音只不过是理查德·普赖斯的声音而已。

尽管如此，普赖斯课题的性质仍是不明晰的，我们只知道他为赶时髦而坚持把人类学的实地考察工作作为自我分析（“尽管我写这部书是按传记而非自传的形式来写的”），还知道他在提醒我们，阿拉比民族的——和我们的——斗争尚未结束，这一目的倒是可敬的。一方面，《阿拉比的世界》的“目的之一，抛开别的不谈，是打算作为一部早期非洲裔美洲人生活的人种志”；另一方面，普赖斯赞成这样的观点，即“史学分析的主要目的是在人类的历史中寻找……活生生的现实”，除非对我们谈论的非限定性的“活生生的现实”达成预先的共识，否则，对我们许多人来说，这一目的并不能穷尽史学分析，这一表述是毫无意义的。

当然，那正是抛弃了两个学科的程式和倾向中的旧信念的历史和社会人类学所面临的困难，它们看上去有着永恒的外表
 （sub specie aeternitatis
 ）但实际上已不合时宜，尤其是横扫文学系科的那类智性模型，更是如此。除了冒险把作者的主题解构为几个部分、仅用不能言传的认同危机的共同经历联系起来之外，一部著作中既要有智力结构、又要有评述或文学结构，实在有些强人所难。
(8)



作者决定把他的著作分为正篇和续篇以及实际上松散的“几乎与正篇一样长的注释与评论部分”，这样做正说明了上述困难。可以肯定，这个第二部分90%的内容包含了大多数旧式史学家、或许还有人类学家感兴趣的内容。除了附带的参考资料外，我们只有在这里才发现了构成萨拉马卡人社会的人群和族系是如何形成的，“从假定的种植园的起源和母系亲属关系的结合中，引出了他们各自的共同身份”。母系体系显然是在后奴隶时代的逃奴社会中以至今尚不为人知的方式形成的，但普赖斯的注释探索了为什么某些妇女（有些是后来者）被回过头选为新族系的创立者的问题。他的注释（而非正文）还研究了社会所必然发生的混合问题，在这个社会中，年轻的萨拉马卡民族即使在18世纪中期也大概会拥有“来自多达8个不同的非洲人群的祖先”，而且不同源流的非洲习俗共存，它们在某种程度上为所有的萨拉马卡人所共享，但是由特定的人群来传承。在这里我们找到了各种信息：关于人口统计、定居地和分配，以及甚至是在那种条件下，萨拉马卡人自然描述他们领域的线性词语：“在上游”“在下游”“在内地”“对着河”。

单单是注释提供给我们的就不仅仅有间接的关于萨拉马卡人在雨林中生活的讯息：他们种植哪些庄稼、猎取哪些动物（摩拉维亚教士说有33种）、并在举行某些重大仪式的场合禁捕哪些动物（其中的25种），还述及了他们贸易的范围、他们卖出什么和买进什么（卖出花生、独木舟、木材、大米，用来交换盐、糖、家庭用具、工具、装饰物和非法枪支）。似乎令人不解的是，“活生生的现实”的这些明显的方面仅只被当作学术机器的配件了。

另外，仅仅从注释中，我们就可以了解逃奴与印第安人之间复杂而又模棱两可的某些关系，从印第安人那里他们学会了如何在内地生活，还学会了作者认为“使正篇叙事/描述的互换不相称”的其他各种问题。这种方法“从文本上看，大概确实比任何已经尝试过的方法更丰富”，但它无疑使人们对重大课题似乎有重大贡献的解读变得复杂了。

就正篇而言，某些读者可能会自问：什么东西（不是对遥远的异国他乡常有的好奇心理）在支撑着他们来阅读这样一本详细的个人传记，按作者自己的陈述，这个人在平静的岁月里充其量也不过是那些4 000名圭亚那边远蛮荒林区居民的不怎么雄心勃勃或不怎么有影响力的首领。当然，对作者而言，这个故事非常重要，不是因为他已经花费了20年时间来研究萨拉马卡人问题，而是因为只有这样他才能证明这个氏族非凡的历史记忆，才能证明他所搜集的一批保存下来的语言知识素材，部分素材来自保密的礼仪；他的著述成了口头知识的资料库，这个资料库使他们能够确切回忆18世纪的人物、事件和各种关系。普赖斯对资料的对比确凿地证明了这一点，并且为他的研究过程提供了学术依据。

但是，如果这样做能令作者满意的话，它是否也有助于读者“透过与他自己不同的存在主义的字句来引出它们的本质”呢？这一点尚不清楚。逃奴对奴隶制和非奴隶制的态度，对任何尝试着要跨越不同文化和不同世纪来进行理解的人，都是中心问题。（我数了一下，被普赖斯译为“自由”的这个词，在所有被引用的萨拉马卡人的资料中只出现了一次，有人说这些资料约占所有这一时期文字材料的80%。）这个问题既错综复杂又模糊不清。我们和他们的设定只有一个接触点：可能大家都认为白人主人的奴隶，其地位就像由主人随意处置的畜群（“动产”“chattel”）一样，属于活生生的财产。即便如此，作者也没有清楚地表明，是否逃奴——他们有时自己也使用白人对他们的称呼“奴隶”，当然有时候是在狩猎和遣返种植园逃亡者时这么叫的——也总是认为所有的畜群奴隶的说法在理论上是不能接受的，或者说仅是拒绝绝对依附时的某些情形罢了，比如说，主人过分残忍了，或是以其他手段践踏了被默认为是凌驾于人民之上的权力的“道德经济”的范围时，他们才表示反对。然而，尽管这部著作理所当然地收录了这个课题的许多参考资料，我还是认为即使是非常细致的读者，也不可能从普赖斯对萨拉马卡人如何看待诸如奴隶制以及对人和土地的所有权的这些叙述中得出什么结论来。仅仅从普赖斯所选定的解释模式来看，还做不到这一点。

但事实上人们总是做到了这一点，至少对遥远如萨拉马卡人的时期与社会的研究，人们是做到了的。像F.W.梅特兰到乔治·德比这些擅长分析的中世纪史学家，他们并没有意识到后现代主义的要求，但却完全意识到了历史是事物按不同的方式发展的另一个国度，我们必须了解：即使是最出色的阐释者仍然是有偏向的陌生人。以普赖斯研究的敏感性和研究质量来判断，如果不是受到了一个更适合于解构而非建构的研究方案的束缚，他是完全有能力继承他们的事业的。

不过，《阿拉比的世界》生动表达的只能是误解。森林中的黑人怎么并且为什么不可能知道并不是所有的白人都很富有呢？一旦萨拉马卡人用他们思想武器中的讲求实用、工具主义的观点来看待基督教，基督教怎会变得全然不可相信了呢？他们认为，一个没有原罪的人显然并不需要基督，因为基督死而复生是由于人的原罪。所以，如果一个人是原罪者，上帝早就为他作了安排。“这里的人天天都在祈祷。他们的上帝难道不会因他们给他增加这么多的负担而生气吗？”他们以可靠的统计来观察摩拉维亚教信徒，注意到“基督徒更经常生病”。对耶稣来说，这可不是个有说服力的论据。

伏尔泰（他曾附带谴责了苏里南虐待奴隶的现象）可能并不了解大部分萨拉马卡人的情况，但在这个方面他也许会赞成他们的立场。实际上，就像理性和启蒙时代的其他观察者那样，他一直在留心观察18世纪德国诗人所写的“要知道，我们野蛮人毕竟是更优越的人类”（“Seht wir Wilden sind doch bess're Menschen”）这句诗的证据。

（一位前传教士写道）看到一个安天乐命的民族真是一件极大的乐趣。他们享用自己的劳动果实，尚未沾染上仇恨的毒药。

实际上，事情要比这更复杂，但是通过《阿拉比的世界》，人们了解了这些独立、自信、轻松和自豪的男男女女无拘无束地生活在这个世界上之后，人们就能够看出普赖斯的用意了。

但是，让我们最后来想想那些被普赖斯的技法成功描绘出来的陌生的“活生生的现实”——摩拉维亚教信徒。他们似乎通常是在“预先体验地狱肯定像什么”的情况下接近那些愚昧无知的异教徒的。不期而来、未曾经历过的森林使他们饱受痛苦，他们像苍蝇一样死去——诚实、茫然的德国裁缝、鞋匠或是穿着不合体的欧洲服装的亚麻纺工，在遍地毒蝎和美洲豹出没的环境中，在他们心满意足地回老家见上帝前，需要坚持几个月或几个星期，在向钉在十字架上遍体鳞伤的耶稣祷告。他们完全依靠逃奴，但逃奴并不喜欢他们这些白人，取笑他们，有时还跟他们捣乱。他们弹奏音乐，当黑人按这些音乐节拍跳舞时他们又感到很难受。除了在受痛苦折磨的9个月里编写《舒曼修士的萨拉马卡语-德语词典》这一英雄壮举外，他们的所有努力都付之东流。他们的继承者们仍然留在那里，并且仍然是萨拉马卡人学习读、写的唯一途径。

我们仍然很难理解他们，就像他们不被森林中的逃奴所理解一样。但让我们依然向那些以他们自己的方式了解他们生活的目的的男男女女表示敬意吧。
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第十六章　论来自下层的历史

本文原来是为1985年出版的、为怀念我已故的朋友、同志和合作者乔治·吕德的纪念文集而写的。发表在弗里德里希·克拉斯编《下层历史：民众抗议和民众意识形态研究》（History from Below
 ：Studies in Popular Protest and Popular Ideology
 ，牛津，1988年），第13—28页。本文作为一个讲座的内容最先在吕德曾执教过的蒙特利尔的肯考迪娅大学（Concordia University）讲述过。

底层历史（grassroots history），即从下层的角度看待的历史或者说是普通人的历史——乔治·吕德是其杰出的开创者——用不着我在此为其大作广告了。然而，来自下层的历史可能仍然会得益于对其方法问题的思考，这些问题既困难又非常有趣，并很可能比那些传统的纯学术性史学更难、更有趣。本文的目的就是对某些方法问题进行讨论。

但在转入我的主题之前，先让我提个问题，为什么底层历史近来如此风靡？也就是说，为什么同时代的编年史学家以及后来从有文字记载以来一直到19世纪末的学者们撰写的大部分历史，对它所记载的国家的绝大多数居民所述甚少？为什么布莱希特提出的“谁修建了七个城门的底比斯”会成为20世纪的代表性问题？回答这样的问题使我们既涉及政治的本质——只到最近这才是突出的历史课题——还要涉及史学家们的动机。

过去的历史大多数是为统治者歌功颂德的，并很可能是为统治者的实际应用而撰写。事实上，某些历史现在仍有这种功能。那些洋洋洒洒的新维多利亚时代的政治家传记近来又开始流行，但老百姓肯定不会读它们。除了一些职业史学家和稀稀拉拉为写论文而查阅它们的研究者外，我们不知道还有谁会去读。我一直对那些声称是畅销书的列表感到大惑不解，这些列表总是包含着这一类型的皇皇巨著。但政客们肯定像吃爆米花那样读它们，至少如果他们是有文化的人的话，他们会这样读的。这是再自然不过的了。这些传记不仅是关于像他们那样的人、关于他们这类人的活动，而且是关于他们这一行出类拔萃的实践者的生活，如果这些书写得很精彩的话，他们也可以从中学到点东西。拉伊·詹金斯现在仍把自己看作是生活在与阿斯奎斯同样的世界之中，就像哈罗德·麦克米兰肯定要把索尔兹伯里和墨尔本勋爵这样的人看作是某种意义上的同时代人。

就直到19世纪后期的大部分历史以及大部分国度而言，统治阶级实际的政治事务通常只需偶尔参考一下大部分被统治者的意见就可以正常进行下去。除了非常例外的情形，如巨大的社会革命或社会反抗之外，这样做被看作是合情合理的。但这并不意味着他们对此很满足，或者是他们不需要被考虑在内。这仅仅是意味着他们之间的关系是按照这样一种方式来划分的，即把不满限制在民众可以接受的范围内，也就是说，这样穷人的行动通常就不会威胁社会的秩序了。更进一步讲，他们大体上被固定在上层人行使政治权力的层面之下——如是地方性的，而不是全国性的。相反，大多数情况下，此时的普通人接受了他们的从属地位，就像他们过去那样，基本上把他们的斗争局限在他们的直接压迫者的范围。如果要对19世纪前农民与国王或皇帝的通常关系作一稳妥的概括的话，那就是农民明确地把国王或皇帝看作是很公正的。如果皇帝了解到有地士绅或是一个知名贵族的所作所为的话，他也许会阻止他们压迫农民。所以，在一定程度上，他处在农民的政治世界之外，农民也处在他的政治世界之外。

这个概括自然有例外。我倾向于认为中国是个重要的例外，因为它即使在“天朝帝国”（Celestial Empire）时代，农民造反也不像地震或瘟疫那样属于偶尔的反常现象，而可能是、有时也会是、并且人们也希望它有能力推翻朝廷。但总的说来，情况不是这样。所以，底层历史只有从普通人成为重大政治决定和事件的恒常因素的那一刻起，才与那种按传统来撰写的历史——关于这种政治决定和事件的历史——发生了联系，或成为其一部分。不仅在特殊的群众动员时期，如革命时期，而且所有时期或大部分时期都是如此。一般说来，直到18世纪末大革命时期这种现象才开始出现。但实际上，它当然要到更晚的时期才变得重要起来。在美国之外，即使是典型的资产阶级民主制度，即由男性普选权进行的选举（妇女投票是更晚的产物），到19世纪后期还是罕见的。至少在欧洲，大规模消费经济是这个世纪才出现的现象。以历史的标准来衡量，两个搜集民意的典型方法，即市场抽样研究及其副产品——公共民意调查，都年轻得让人难以置信。它们实际上是20世纪30年代的产物。

因此，作为特殊研究领域的平民史在18世纪是与民众运动史一起开展的。我料想米什莱是最早从事底层历史研究的伟大的开创者：他的研究以法国大革命为核心。从那以后，尤其是从雅各宾主义因社会主义、启蒙运动因马克思主义而重新兴起以后，法国大革命史就一直是这种历史的试验场。如果说有哪一个史学家先于他人对当代的大多数课题作了研究，那这个人就是乔治·勒费弗尔，他那部40年后译成英文的《大恐慌》一书，至今仍然非常出色。说得更笼统一些吧，它成了整体的法国历史编纂学的一个传统，它不是沉浸于法国统治阶级的历史，而是沉浸于法国人民
 的历史，正是这一传统奠定了底层历史的大部分课题，甚至奠定了其研究的方法，无论对马克·布洛赫来说，还是对乔治·勒费弗尔来说，都是如此。但在其他国家，这个学科到了第二次世界大战后才开始兴旺起来。实际上，其真正的进展到了20世纪50年代中期才开始，那时马克思主义才有可能对此作出巨大的贡献。

就马克思主义者而言，或更广泛地说，对社会主义者而言，他们对底层历史的兴趣是与工人运动的兴起一同发展的。尽管这为研究平民史，尤其为研究工人阶级史提供了非常有力的动力，但它也把某些非常起作用的有色眼镜强加给了社会主义史学家。他们自然会倾向于不仅仅是对任何平民进行研究，而且也会研究那些被视为是运动先驱的平民：与其说是研究工人本身，倒不如说是研究宪章运动者（Chartists）、工联主义者（trade unionists）、工党激进分子（Labour militants）。他们还会同样倾向于——也是自然而然地——认为领导工人斗争的运动和组织的历史，于是在某种意义上也是真正“再现”了工人的历史，可以代替平民本身的历史。但事实并非如此。1916—1921年的爱尔兰革命史并不就是爱尔兰共和军（IRA）、公民军队（Citizen Army）、爱尔兰运输工人联盟（Irish Transport Union）或新芬党（Sinn Fein）的历史。你只有读了肖恩·奥凯西关于这一时期都柏林棚户区生活的伟大剧本，才能看出在底层还有多少其他东西。直到50年代，左派才开始把自己从狭隘的思路中解脱出来。

不论其起源和初期怎样困难，底层历史的研究现在已经起步。在回顾普通人历史的时候，我们不仅仅试图回顾其并非始终存在的政治影响，我们还更广泛地尝试探索历史的未知领域。这就把我引向方法问题了。

每一种历史都有其方法问题，但大多数历史都假定存在着一个现成的原始资料主体，对资料的解释引发了这些方法问题。历史学的经典学科是由德国和其他国家的教授在19世纪发展起来的，它碰巧使这一假设适合了科学实证主义的时尚。这种学术问题至今仍在一些旧式的学术分支，如文学史方面，居于主导地位。如果谁要研究但丁，那么他必须精通解释手稿和识别手稿在传抄过程中可能出现的错误，因为但丁的著作大都是依靠中世纪的手稿而流传下来的。如果谁要研究莎士比亚这位没有留下手稿、只留下许多讹误连连的打印文本的人，就意味着他要成为调查17世纪早期印刷业的一个夏洛克·福尔摩斯那样的人。但在上述两种情况下，人们对我们研究课题的主体，即但丁和莎士比亚的著作，都没有什么疑问。

不过，底层历史学研究不同于这些课题，实际上也不同于大多数传统史学，这是由于它没有大批现成的相关资料的主体。说有时候我们是很幸运的，这话不假。为什么这么多的现代底层历史会在对法国大革命的研究中涌现出来，原因之一是历史上的这次伟大事件把两个此前极少同时出现的特征结合在了一起。首先，作为一次重大的革命，它突然把难以计数的、从前从不关心窗外事的人卷入到这些活动中，并置于大众关注之下。其次，这次革命通过大量佶屈聱牙的官方文件对他们进行了记载，把他们加以分类并存档，以便于法国全国及部门档案的史学家进行研究。研究法国大革命的史学家，从乔治·勒费弗尔到理查德·科布，都生动描写了穿行在法国农村、追寻18世纪90年代法国人时的乐趣和困难（实际上主要是乐趣），因为一旦这些学者到了安古莱姆（Angoulême）或蒙彼利埃（Montpellier），获得了他们想要的档案（实际上，每包档案都积满灰尘——字迹美观清楚，不像16世纪或17世纪那些蟹体字的古老文件——但它们都像金子般宝贵），那他们就算是大有所获了。研究法国大革命的史学家恰恰运气不错，比如比他们的英国同行走运得多了。

大多数情况下，研究底层历史的史学家只找到了他在找的那项资料，而不是现成的资料。大多数底层史资料一直仅是被看作资料而已，因为有人已经提出一个问题然后极其迫切地寻找某种方法——各种方法——来回答它。我们不可能是实证主义者，不会去相信问题和答案理所当然来自对资料的研究的说法。一般说来，只有到我们的问题揭示了资料时才有资料。举现在方兴未艾的历史人口统计学为例，它多多少少依赖于从16世纪在教区登录的人们出生、婚嫁和死亡的数字。这种材料长期以来一直为人所知，许多这类登录簿被重印过，实际上是为了方便谱系学家，从前他们是仅有的对这些登录簿抱有极大兴趣的人。但一旦社会史学家开始利用它们，并且分析它们的技术得到了提高，就会有巨大的发现。我们现在可以发现17世纪人们控制生育的情况、他们遭受饥荒或其他灾难的情况、他们在各个时期的生活期盼、男人和女人再婚的情况、他们多早或多晚结婚等——所有这些问题都是我们到20世纪50年代还只能是在人口普查前加以推测的问题。

实际上，一旦我们的问题揭示了新的原始资料，这些资料本身又会引出许多技术难题：有时资料太多，有时又不足。历史人口学家在大部分时间里仅是埋头于越来越多的分析方面的复杂技术问题，这也是他们大部分著述在目前只有其同行感兴趣的原因。研究和结论之间的间距拉得尤其之长。我们必须知道许多底层历史不会立即产生结果，但需要精心、费时和花费高昂的研究。它不像在河床里捡钻石，而更像是需要投入大量资金和高技术的现代钻石矿或金矿。

另外，某些底层历史资料至今尚未引发足够的方法论思考。口述历史是一个很好的例证。由于录音机的出现，人们现在可以对许多口述历史进行研究了。大部分录制下来的资料十分有意思，或者说，在情感上十分具有感召力，这是对研究者自己的报偿。但我认为，直到我们能够发现记忆中哪些方面会出错，就像我们现在知道凭手工传抄手稿时哪些方面会出错一样，我们才能正确地使用这些口述历史。人类学家和非洲史史学家已开始这样去研究一代一代传递下来的口述的历史。比如我们知道了一种资料可以大体精确地传递多少代（例如家系），知道了历史事件的传递总要漏掉许多年代。举一个我本人亲历的例子，现在威尔特郡蒂斯伯里（Tisbury）及其周围居民记忆中的同时代事情——1830年工人起义，有些都是发生在1817年和1830年的不同时期。

但现在大多数口述历史是个人的记忆，用它来保存史实显然容易出错。问题在于，与其说记忆是记录，倒不如说它是一个选择的机制，这种选择在一定范围内经常变来变去。我今天对我在剑桥大学学生生活的记忆，与我在30岁或45岁时的记忆大不一样。除非我为了让人讨厌把它整理成老一套的形式（我们都熟悉的那些整理其战时经历的人就是如此），否则它很可能明天或明年就大不一样。现在我们评定口述资料基本全部依靠本能，或是没有什么依据。这听起来要么是对的，要么就是不对。当然，我们也可以根据一些可证实的独立性资料来进行对照，并进行证明，因为口述历史可以以这些资料来证实。但这并不能使我们更接近核心的问题，即让我们知道在没有任何其他资料进行对照的情况下，我们应该相信哪些口述材料。

口述历史的方法论并不仅仅对检验那些老头老太回忆的录音带的可靠性是非常重要的。底层历史的一个重要方面，就是普通人对重大事件的记忆与比他们地位高的人认为他们应该记住的并不一致，或者与史学家可以确认已经发生的事情并不一致，就他们把记忆变成神话而言，神话就是这样形成的。1940年夏季，英国人实际上是怎么想的呢？信息部的记录提供了一幅场景，与我们现在大部分人所认为的有些不同。我们如何才能重现原来的情感，或者重建神话形式呢？我们能把它们区别开吗？这些并非是无足轻重的问题。我个人认为它们不仅需要对录下回忆性调查问卷的录音带进行收集和解释，并且也要在需要的时候与心理学家共同进行试验。这就涉及大量的方法论、推理式以及更为随意的试验了。如果明天开始普选，有关人民怎么投票的月度问卷，就会显示对自由—社会民主党联盟的支持曲线，但这样一个曲线除了表明选民是如何回答这一特定问题的以及表明了投票目的是政治学的关键因素之外，并没有显示选民的政治行为。它不是以事实上人们如何决定其政治模型为基础的，它也没有调查选民的政治态度，而是建立在假定情况下选民对一项特定政治法令的看法的基础上。但如果我们发现了回顾性民意测验的同类物，我们就是在研究人们过去实际上在想什么或在做什么。

有时可以通过最终发现他们的观点来达到这个目的。如哈纳克通过研究被查扣的与前线士兵来往的信件，分析了哈布斯堡帝国不同民族对第一次世界大战的看法，而库拉在波兰已出版了一本19世纪后期被沙皇警察截获的波兰农民移居外国的亲属给他们的书信集。但这种情形难得一遇，因为过去大多数人通常都是文盲。我们更多是通过他们的行动来分析他们的思想。换句话说，我们的历史研究是以列宁现实主义的发现为基础的，他发现人用脚投票，是与在投票箱投票一样有效表达其观点的方法。当然，我们有时处于观点和行动的中间状态。因此，马克·费罗通过分析俄国二月革命后的头几个星期里——在公众会议召开前，工人、农民或士兵委员会及其他任何团体获得政党标签或特征的时期——发往彼得格勒的电报和决定，来研究不同群体对战争和革命的态度。把决定发往首都属于政治行动，尽管这在一场大革命的开始阶段可能比在其他时候更频繁。但电报的内容反映的是各方的观点，而工人、农民和士兵之间观点的差异是非常重要的。因而，农民在此时要比他们请愿时更多地提出了“要求”。他们比同样缺乏自信的工人更反对战争。士兵在这个时候却根本不反对战争，但对军官有怨言。如此这般，不一而足。

但最完美的资料却是那些单单记录了肯定包含
 某种观点的行为的资料。它们几乎从来都是本已在史学家头脑中的问题的某些——任何——方法的探索的结果。同时，它们通常是结论性的。例如，假设你想了解法国革命给法国君主论者的感情带来了哪些变化。马克·布洛赫研究了法国和英国国王能创造奇迹的信念——这个信念已经持续许多世纪了——指出1774年路易十六加冕典礼上，有2 400名淋巴结结核病患者上前通过御摸（royal touch）来治疗“瘰疬”。但当1825年查理十世在兰斯重新启用古代加冕仪式、勉强被说服恢复御摸治疗仪式时，只来了120人。在革命前最后一任国王与1825年之间，莎士比亚式的信仰“某种神威笼罩着国王”的情景最终在法国消失了。这一结论无可置疑。

传统宗教信仰的式微和世俗信仰的兴起，同样一直都是通过分析遗嘱和墓志铭来进行研究。尽管约翰逊博士说过，对一个人而言，写墓志铭并不等于发誓，但更为可靠的是，一个人在这种情况下比其他时候更会表达其真正的宗教观。事实还不仅仅是如此。沃韦纳通过计算遗嘱惯用语“按其地位或身份来埋葬”的频率，精彩地阐述了18世纪普罗旺斯等级社会中上层社会宗教信仰的衰微。在那个世纪中，宗教信仰在稳步而明显地衰落。但十分有趣的是，这一衰微的程度与普罗旺斯人遗嘱中对圣母玛利亚的祈祷次数是成正比的。

假定我们要寻找其他途径去发现人们对传统宗教态度的变化，并决定从丧葬转到洗礼。在天主教国家，圣徒提供了主要的教名来源。实际上，他们主要是从反宗教改革时才这样做的，所以这一名称目录同样可以告诉我们在宗教改革和反宗教改革时期，普通百姓皈依基督教或重新皈依基督教的某些情况。但纯粹世俗的名字在19世纪的某些地方开始变得普遍起来，有时还故意使用非基督教或反基督教的名字。

一位佛罗伦萨的同行让其子女对托斯卡纳的电话号码簿作了一项小小的研究，查看一下有意取自世俗名字的频率——比如取自意大利歌剧或文学作品（如斯巴达克斯）中人名的频率。结果显示，这种情形与原来受到无政府主义影响的地区大有关联——比那些受到社会主义影响的地区的关系要密切得多。所以，我们可以推断出——基于其他理由也可以进行同样的推断——无政府主义并非仅仅是一种政治运动，它还具有一些积极转化的特征，使无政府主义激进分子的整个生活方式发生了改变。个人名字的社会和思想史在英国可能已有人在研究了（可不是由那位每年关注《泰晤士报》通告中名字的那位先生），如果是这样，那我还未见过这些研究呢。我怀疑人们对此还没什么研究，至少史学家还没有。

所以，被诗人多少有些巧妙地称作穷人的简单年鉴的东西——仅记录了出生、婚姻和死亡之类的东西或是与这些相关——可以产生惊人数量的信息。每个人都可以像史学家那样去试一下，不仅寻找推测海妖唱什么歌的方法（像托马斯·布朗爵士那样），而且要最终找出这些歌的某些间接记载。许多底层历史很像古代的犁迹。它似乎随着许多世纪前犁地的人一起杳无踪迹了。但每位航空摄影家都懂得，在一定的光线和一定的角度下，被久已遗忘的田脊和犁沟的影子还可以看得到。

不过，单纯的灵巧不会对我们有太大的帮助。为了弄清楚那些模糊的思想，并为了证实或证伪我们对这些思想的假设，我们需要一幅清晰完整的图画，或者用你们乐于使用的话来说，我们需要的是一个清晰完整的模式。因为我们的问题并不完全是为了寻找好的资料。即使是最好的资料——如那些记载出生、婚姻和死亡的人口统计资料——也只能阐明人们行为、情感和思想的某些方面。我们通常必须做的是把一般支离破碎的资料集中起来：这么做的话，如果你允许我打个比方，那就是我们必须自己去拼这个七巧板，即弄清楚这些资料应该
 怎样适宜地合并到一起。这是重申我已经着重强调的问题的另一种方式，即从事底层历史的史学家不可能是旧式的实证主义者。他必须在某一方面知道自己在寻找什么，只有做到了这一点，他才能够意识到他所找到的是否符合他的假设；如果不符合，就要试试其他模式了。

我们如何来建立自己的模式呢？当然了，存在着一种知识、经验以及单纯具有非常广泛而又具体的对实际课题熟悉的因素——这是一个非常强劲的因素。这有助于我们清除明显的错误和无用的假设。来举一个荒谬的例证吧。一名非洲大学生在参加伦敦的校外文学学士学位考试时，曾经回答有关兰开夏工业革命的问题，他说棉纺业在那里得以发展是因为兰开夏非常适宜种植棉花。我们知道事实并非如此，所以断定这个答案纯属无稽之谈，但在卡拉巴尔（Calabar）事情又似乎不是这样了。还有大量的答案同样是无稽之谈，但它们同样可以用基本的资料加以纠正。例如，如果我们正好不知道19世纪“artisan”一词在英国基本上专门用来描述一位熟练的工薪工人，不知道“peasant”一词基本用来描述农业劳动者，那么，我们也许会在19世纪英国社会结构问题上犯下可笑的大错。这样的大错已经有人在犯了——大陆国家的翻译家们一直将“journeyman”译为“day-labourer”，谁知道，由于我们对“servant”或“yeoman”这些词的确切的共同意思或本身意思缺乏了解，又有多少关于17世纪社会的论点是根本站不住脚的。这仅是人们对过去必须知道的一些事情，也就是为什么许多社会学家成了蹩脚的史学家：他们不愿花时间去弄清楚这些。

我们还需要想象——尤其是有资料依据的想象——以避开史学家最大的危险：时代错误。实际上，人们对维多利亚时代的性的所有普遍看法都是令人困惑的，人们没有能够理解：我们自身的性观念跟其他时代的性观念是不同的。认为维多利亚时代的人——除少量反常者外——与我们对性的态度一样，只不过他们压制或掩盖性欲罢了，显然是错误的。但要竭力用想象来理解它则是非常困难的，又由于性欲似乎是完全不变的东西，我们又都认为自己精于此道，于是更为困难。

但仅有知识和想象还不够。乐观地说，我们需要建立或重新建立的是一个有条理的、特别是连续的行为和思想体系
 ——在某种意义上，一旦我们知道了某种局势基本的社会假设、参数及任务，但还对这一局势尚未很好地了解时，就能够推断出来上述行为和思想体系。我来举个例子。当秘鲁印第安人的农民部落占领他们觉得理应属于他们的土地时，尤其是在20世纪60年代前期，他们以一种高度标准化的方式——将整个部落包括女人、孩子、畜群和器物集合起来，在皮鼓、号角和其他乐器的伴奏下——几乎整齐划一地向前冲去。在一定时候——通常是黎明——他们会一起越过界线，毁掉栅栏，推进到他们认为属于他们自己的地域，并马上在尽可能接近新边界的地方建造小棚屋，随即开始放牧、耕种。令人奇怪的是，发生在其他不同时间和地点（如在意大利南部）的农民对土地的占领，采取了完全相同的形式。为什么会这样呢？也就是说，这种高度标准化、显然并非由文化决定的行为，怎样才能讲得通呢？

我们假定一下：首先，这种占领必须是集体行为，（1）因为土地归部落所有；（2）因为所有部落成员都必须参加进来，以便使牺牲的可能性降到最低程度，并防止那些冒险参加和没有参加的部落成员之间发生争执，从而引起部落的崩溃。因为，说到底，除非这是一次成功的革命，否则他们总是违法的——即使他们的要求最终被认可，他们也肯定要受惩罚。我们能对此加以证实吗？正好，这里有一个对把牺牲降到最低程度的重要性来说是相当有力的证据。明治维新以前，日本农民起义时，很多村庄按惯例“被迫”参加了起义，这说明这些村庄首领参与起义时得到了冠冕堂皇的遮掩。勒费弗尔对1789年的法国村庄提出了同样看法。如果每个起义者都众口一词：“抱歉，我除了参加，别无选择”，那么，当局则可能反过来寻找一个堂皇的理由以缩小反叛分子应该受到的惩罚。因为他们当然还得与农民们一起存活，就像农民还得与他们一起存活一样。一个命中注定的统治者、其他人皆为其下属的事实，并不意味着统治者全然不顾被统治者的利益。

那么，什么是整个部落进行动员时最熟悉的方法呢？这就是村庄的宗教节日（fiesta）或类似的节日——集体礼仪和集体娱乐的结合。当然，土地占领活动是两者兼而有之：它一定是很严肃很隆重的事务——收复属于村庄的土地，但它也可能是村庄多年来发生的最激动人心的事。所以，起义自然而然总该是村庄集市的一个因素。所以就有了音乐——它同样也是为了动员和聚集人民。我们能对此加以证明吗？我们总是有证据证明在这些农民的动员、特别是年轻人的动员时，他们都穿着节日盛装；我们肯定还有地区性狂饮的证据，即整桶整桶的酒要被喝掉。

他们为什么在黎明时分入侵呢？大概主要是为了军事原因——给对方一个措手不及，并至少给自己提供一些安排定居的光线。但他们为什么要带着棚屋、牲畜和器具来定居，而不是直接等到赶走地主或警察以后呢？实际上，他们几乎没有认真地试过抗御警察或军队，这是因为他们非常清楚自己不可能做到这一点，因为他们太弱了。农民比许多极左的暴动者更现实。他们十分清楚如果发生冲突的话将是谁杀死谁。更为重要的是，他们知道会是谁无法逃脱。他们知道革命会发生，但同时也知道他们的成功并不依赖于在具体村庄中的他们这批人。所以，大规模占领土地的行动通常是作为一种预演。一般来说，政局中有某种东西已经渗透到村庄之中了，向他们证明时代处于变动之中：通常消极的策略可能要让位于积极的策略。如果他们正确，没人会将他们从这片土地上赶走。如果他们不对，他们将知趣地退却并等待下一个合适的时机。但他们肯定既要提出对土地的权利，并在上面进行实际生活和耕作
 ，因为他们对土地的权利并不像资产阶级的财产权，而更像洛克的自然状态的财产权——它依赖于人的劳动与自然资源的混合。我们能对此加以证实吗？回答是肯定的，我们从19世纪的俄国了解到许多关于农民对所谓“劳动原则”的信仰。我们实际上已经能够看到这个观点在起作用了：1840年革命前，在那不勒斯南部的奇伦托（Cilento），“农民在每个圣诞节都要到他们认为属于他们、以便他们从事农耕的土地上去，因而试图来维持其拥有土地权利的观念上的原则”。如果你不在这块土地上劳作，就不能理所当然地拥有它。

我还能举一些另外的例子。的确，我也在其他问题上尝试过这种分析了——我承认，我认为自己从人类学家那里学到了这种方法——比如，社会抢劫的问题。这个现象本身就导向了这样的分析类型，因为它已高度标准化了。

这包含着三个分析步骤：第一，我们要弄清楚医生所说的综合征是什么意思——是全部“症状”或是一定要拼在一起的七巧板，或至少是其中足以相互融合的那些；第二，我们必须建立一个解释所有这些行为的模型，即找出一系列假设，使这些不同种类行为的结合按照某种理性框架相互依存；第三，我们还必须发现是否有独立的证据来证实这些猜测。

这其中最为棘手的部分是第一个步骤，因为它依赖于史学家先验的知识、社会理论、有时还有直觉、本能或内省的混合，并且史学家通常并不真正知道自己怎样作出最初的选择。尽管我竭力想弄清楚我正在干什么，但至少我还未弄明白这一点。例如，人们是依照什么标准挑选各种各样不相干的社会现象的呢？人们通常把它们作为历史的奇特注脚，并把它们一起划为“原始反叛”（primitive rebellion）家族的成员——划为你们所说的前政治的政治：抢劫活动、城市动乱、某些秘密社会、某些千禧年教派及其他教派等。当我第一次对此进行研究的时候，我真的不知道是什么。我为什么不去关注我应该关注的其他许多事情（对其中的某些事情我显然并没有关注），而要关注农民运动中服装的重要性呢？服装是阶级斗争的标志，就像西西里人中的“便帽”和“礼帽”之间充满了敌意一样，或是像玻利维亚农民起义中出现的情形一样，当时印第安人占领城市后，强迫城市居民脱掉自己的裤子穿上农民（即印第安人的）的服装。衣服作为反叛本身的标志，就像1830年的农业劳动者穿着节日盛装向士绅们游行示威提出自己的要求那样，因而这是否说明了他们不是处于通常被压迫的劳工地位，而是处于像过节和休闲的自由状态？（要知道即使在早期的劳工运动中，罢工和节日休假的概念也是含混纠缠着的：当矿工们罢工时，他们纯属“游玩”，宪章派制定1839年总罢工的计划，实际上就是一个“全国休假”的方案。）对上述问题我尚不能一一回答，但对此无知是很危险的，因为它会让我意识不到我已经把自己在当代的假设引入这种模式之中了，或意识不到漏掉了某些重要的东西。

第二个分析步骤同样棘手，因为我们可能只是单纯地在事实之上进行了随意的建构。但是，就这种模式能够检验而言——不同于大量诸如结构主义的漂亮模式，这种模式还不算太麻烦。较为麻烦的是关于人们试图证明的某些问题的模糊性。因为假定某一特定的行为在某种设定上是有意义的，这并不是说它合情合理且能加以合理证实。这种程式，并且是许多从事实地调查的人类学家都遵从的——重大危险是把所有行为都看作是“合理的”。某些行为是合理的。例如，被军事当局认定为真正傻瓜的好兵帅克的行为其实一点也不傻。无疑，这是某些与他处境相同的人最有效的自我辩护的方式。在研究被压迫农民的政治行为时，我们再三发现愚昧和拒不接受任何新鲜事物的实用价值：农民的伟大优点就是，你无法让他们去做很多事，而且，大体上没有任何变迁是最适合传统农民的。（当然，我们别忘记，这些农民中的许多人并不单纯假扮愚钝，他们确实
 愚钝。）有时候，这种行为在一定条件下是合理的，但条件发生变化时，它就不再合理了。但还有许多种根本就不合理的行为，就它们成为达到一定实际目标的有效手段而言，它们仅仅属于可以理解罢了。今天，伴随着占星术、巫术、各种极端的宗教和歪门邪道的信仰在西方的死灰复燃，或某种形式的暴力行为，如（人们最习以为常的例子）许多人一坐进汽车就像疯子似的，上述仅属于可以理解的例子是屡见不鲜的。研究底层历史的史学家没有、或至少不应放弃自己的判断。

所有这些研究的目标是什么？它不仅仅为发现历史，还要为解释
 历史，并且为此提供与现实的联系。历史学中一个巨大的诱惑就是单纯地发现迄今尚未为人所知的事实，然后沉醉在我们的发现之中。由于这么多平民的生活、甚至更多的思想至今一直不为人知，这种诱惑在底层历史研究中一直都很强大，再加上我们许多人把自己等同于过去普通的无名男女——甚至是更加默默无闻的女人——这种诱惑就显得更为强大了。我不希望给这种诱惑泼冷水。但对古文物的那种好奇、伤感和兴趣远远不够。这些底层历史最优秀的著作读起来让人感觉不错，但也仅止于此。我们想知道的是为什么
 ，就像我们想知道是什么
 一样。在17世纪萨默塞特的清教徒村庄里，或是在威尔特郡的维多利亚济贫法联盟里，有了私生子的女孩如果真的有理由相信孩子的父亲愿意娶她，她们就不会被视为有罪或被视为“名声不好的人”，这样的发现十分有趣，并且为进一步思考提供了精神食粮。但我们真正想知道的是，人们为什么会有这样的信念，这些信念是如何与那些群体（或群体作为其组成部分的较大社会的价值体系）的价值体系的其他部分保持一致的，它们为什么有变化或为什么没有变化。

除了理解过去如何向现在转变有助于我们理解现在、并有可能理解未来的某些事情这个事实而外，历史与现实的联系同样也是明显的，因为理解现在与理解过去的过程有许多相似之处。今天，各阶级
 人民的许多行为仍像过去平民的大部分生活一样，实际上并不为我们所知也无文件记载。观测日常生活发展的社会学家和其他人一直在寻找它们的猎物。即使当我们意识到作为社会和时代的一员我们正在做什么时，我们也可能意识不到在创造我们都希望作为和平社会的形象的过程中——即使是一些把自己看作社会之外的人——我们的行动和信念在其中所起的作用；我们也可能意识不到在表达我们试图与社会变革保持一致的时候，我们的行为和信念在其中所起的作用。我们今天所写、所说、所做的关于家庭关系的大部分内容，显然属于症状范畴而不是诊断范畴。

像过去一样，我们的任务之一是要揭示普通百姓的生活和思想，把他们从爱德华·汤普逊所说的“后代人的极大的傲慢态度”中解脱出来，所以我们现在的问题是，还要清除那些同样认为自己既懂得事实又懂得问题的解决方案的人的想当然的假设，清除那些想把它们的观点强加给人们的人的假设。我们必须弄明白，人民对一个理想社会、或甚至是可以忍受的社会的真正的要求是什么，并且弄明白，什么东西是与此前的不相同的——因为他们可能真的不知道——他们需要
 从这样一个社会得到什么。这样做并不容易，一方面是因为难以摆脱关于社会应如何运行的流行的设想，其中某些设想（例如那些随便的设想）丝毫没有益处；另一方面是因为我们并不真正知道在实际生活中是什么使社会运行的——即使是一个糟糕的、缺乏正义的社会。就20世纪而言，我所了解的所有国家都未能以精心的计划来解决许多世纪以来似乎从未给人类造成过巨大困难的问题，即如何建立一个同时是人类社会的有效运行的城市。那应该让我们踌躇不决。

底层历史领域的史学家们花费了大量时间来研究社会如何运行、什么时候社会停止运行以及社会如何变化。他们不禁要做这些研究，因为他们的研究对象——普通民众——在任何社会都占绝大多数。深知自己不是对事实就是问题的解决方案基本上一无所知，是他们从事研究的巨大优势。他们还具有史学家超越了转向史学研究的社会科学家的那部分显著优势，他们知道我们对过去的了解是多么的欠缺，知道这项研究如何重要，知道在一个具体学科中为实现这一目标需要付出怎样艰苦的工作。他们还有第三个优势。他们懂得人民所求、所要的，常常并不就是那些比他们地位更高，或比他们更聪明、比他们更重要的人认为他们应该得到的。这些是对我们历史同行非常朴实的要求。朴实并非可有可无的美德。我们需要一再提醒自己，我们并不知道所有社会问题的答案，找出这些答案的过程并非易事，这一点尤为重要。今天那些制定社会规划并管理社会的人可能不会听我们的。但那些想改变社会并最终规划其发展的人则应该听一听。如果其中有人愿意听的话，那将部分地归功于像乔治·吕德那样的史学家的研究了。


第十七章　奇特的欧洲史

这是我在德国所作的关于欧洲及其历史讲座的英文版本，得到了费舍尔珍本印刷公司（Fischer Taschenbuch Verlay）的赞助，该公司在德国史学家年会（慕尼黑，1996年）召开之际发行了新的“欧洲历史丛书”（Europäische Geschichte
 ）。本讲座的德文版发表在1996年10月4日的《时代》杂志上。这份（较长的）英文版本在这里是首次发表。

各大洲都有各大洲的历史吗？我们别混淆了政治、历史和地理，尤其是别混淆了地图册上的各大洲的形状，这些形状并不是自然的地理单位，只不过是人们对地球上大片陆地的各部分的命名而已。并且，人们一直都非常清楚，从一开始、即从旧世界的各大洲刚被开创的远古时期起，这些名称的用途就已经超过了仅仅是地理意义的含义。

先来说一说亚洲。如果我没有搞错，从1980年开始，美国的人口统计允许其居民选择把自己称作“亚洲裔美国人”（Asian-Americans），这种分类大概是与“非洲裔美国人”（African-Americans）类比得出的，而“非洲裔美国人”是美国黑人普遍乐意接受的称呼。亚洲裔美国人大概是在亚洲出生或是亚洲人后代的美国人。但是，把土耳其移民划入和柬埔寨、韩国、菲律宾或巴基斯坦移民相同的名分下，更不用提和以色列移民——尽管其居民不喜欢人们说他们在地理上是属于亚洲这一事实，但他们无疑属于亚洲区域——具有相同的名分，这究竟有什么意义呢？实际上，这些群体之间毫无相似之处。

如果我们更细致地看一下“亚洲人”这个类别，它会告诉我们有关我们自身而不是有关地图的更多的东西。例如，它一定程度上揭示了美国、或更广泛地说是“西方”对来自一度被称为“东方”（“East”或“Orient”）地区的那些人的态度。西方观察者以及后来的征服者、统治者、居住者和企业家都曾给那些通常不能抵抗他们的民众找一个共同的名称，但他们通常同样属于已被确认的、值得尊敬的古老文化或政治实体，或者，至少按18世纪或19世纪的标准是值得严肃加以考虑的。按照当时流行的标准，他们不属于“野蛮”或“蒙昧”状态，但适用于一种不同的分类，即“东方人”的分类，除了其他许多问题外，这类人的特点本身说明他们是劣于西方人的。巴勒斯坦人爱德华·赛义德风行一时的《东方主义》一书，巧妙地抓住了欧洲人对“东方”的典型的傲慢腔调，尽管它极大地低估了在这个领域中西方人态度的复杂性。
(1)



此外，今天“亚洲人”有了第二层以及从地理上更明确的含义。当新加坡的李光耀宣布一条“亚洲道路”和“亚洲经济模型”而西方管理专家和理论家很乐意地接受了这个课题时，我们不是在关注作为一个整体的亚洲，而是关注地理上已地区化了的儒家传统的经济效应。简言之，我们正在延续一场古老的、由马克思发起、被马克斯·韦伯发展了的、特定的宗教和意识形态对经济发展影响的争论。过去是新教为资本主义的火车头注入动力。今天，加尔文不见了，孔夫子却出现了，这既是因为新教伦理在西方资本主义中并没有什么可以探索的，而且还因为东亚经济在儒家传统影响明显的国家——中国包括台湾、香港地区，日本，韩国，新加坡，越南——或在华人企业家散居的地区，都取得了很大的成果。巧合的是，亚洲如今汇集了除基督教外世界上所有重要信仰的中心，包括共产主义，但该大洲的非儒家文化区域则与当前韦伯流行甚广的论点毫不相干。它们不适用于这个
 亚洲。

当然，被称作是欧洲的亚洲的西部延伸地区，也不属于这个亚洲。众所周知，从地理上看，欧洲没有东部边界，因而欧洲完全
 是一种智性建构。即使传统的学校地图册上的制图的分界线——这些都是按德语的记忆方法比以其他语言更容易记住的分界线：乌拉尔山脉、乌拉尔河、里海、高加索山脉——也是基于政治的决定。布罗尼斯瓦夫·盖尔梅克最近提醒我们：当V.塔季谢夫在18世纪提出把乌拉尔山脉作为欧亚两洲的分界线时，他是有意希望打破把莫斯科公国及其继承者划分在亚洲的旧式分类法。
(2)

 “它需要地理学家和历史学家的决断，并需要约定俗成的认可。”当然，不论乌拉尔山脉担任了什么角色，在欧洲（即古希腊人）与被古希腊人称之为“野蛮人”（barbarians）的民族之间的边界，最初是穿越了黑海北部的大草原。俄罗斯南部一直都是欧洲的一部分，其历史要比现在自动划归欧洲的许多地区要长得多，但地理学家早在19世纪晚期就在讨论欧洲的地理划分问题，如冰岛和斯匹次卑尔根群岛的归属。

当然，我们说那个欧洲是个建构，并不是说它过去不曾存在或现在不存在。自古希腊人为它命名后，就有了这么一个欧洲。只不过它是一个变动着的、可分开的并有伸缩性的概念，尽管它还可能不像“中欧”那样具有伸缩性，这是一个把政治方案打扮成地理学的经典例证。除了捷克共和国现在的那块地区及其邻近地区外，欧洲的任何地区都没有被画到所有
 中欧的地图上；但其中有些延伸到了除伊比利亚半岛以外的整个大陆。不过，“欧洲”这一概念的伸缩性不像政治和意识形态含义那样具有太多的地理含义——为了实用目的，所有地图册都把乌拉尔山脉作为分界线。冷战期间，美国的“欧洲史”领域主要是指西欧。1989年后，因为“欧洲政治和经济地理正在发生变化”，
(3)

 这一领域延伸到了中欧和东欧。

欧洲最初的概念基于双重的冲突之上：希腊人在希波战争中抵御入侵的东方帝国，希腊“文明”与锡西厄（Scythian）“野蛮人”在俄罗斯南部大草原的遭遇。按照后来的历史，我们把这看作是冲突和分化的过程，但它很容易被看作共生和融合。实际上，就像继罗斯托夫采夫的《俄罗斯南部的伊朗人和希腊人》（Iranians and Greeks in Southern Russia
 ）之后，尼尔·阿舍森在他精彩的《黑海》
(4)

 一书中提醒我们的那样，这个过程在亚洲、希腊和沿多瑙河而下的西方影响的这一交界区产生了“混合的、非常奇特、非常有趣的文明”。

把整个古代地中海文明看作融合，同样是顺理成章的。毕竟，它从近东和中东输入了字母表，就像后来输入了独尊的意识形态和国家宗教一样。实际上，在希腊人同样生活、同样繁荣的三大洲的一个地区，现行的欧洲、亚洲和非洲的划分是没有意义的——至少没有与现在相对应的意义。（直到我们这个悲惨的世纪，希腊人才最终被逐出埃及、小亚细亚和黑海地区。）在统一罗马帝国的全盛时期，当它快乐地横跨三大洲并准备同化来自任何地方、任何有用的东西的时候，这种划分又可能具有什么样的意义呢？

来自蛮族的迁徙和侵略并不鲜见。从东亚向西延伸到地中海的这一长条形文明地带的所有帝国，都曾面临蛮族的迁徙和侵略。然而，罗马帝国解体后，地中海西部和后来的地中海东部的所有帝国和统治者根本无法应付这些蛮族的入侵。从那时起，我们就可以将高加索山脉和直布罗陀海峡之间这一地区的历史，看作是与来自东方、北方和南方的征服者——从匈奴王阿提拉到苏莱曼大帝，甚至直到1683年维也纳第二次被围——进行抗争的一千年的历史。

从拿破仑起始，经由20世纪20年代泛欧运动和戈培尔们的努力，到欧洲经济共同体——即有意从地理上排除
 了部分大陆地区的欧洲概念——构成了“欧洲观念”核心的意识形态并不令人吃惊，这可能很适合查理大帝的口味。查理大帝只不过统治了欧洲大陆的部分地区，至少从伊斯兰教兴起后，这片地区就再也没有
 被侵略过，所以引用1946年奥地利总统卡尔·伦纳称赞其国家所谓的“历史使命”时的话，
(5)

 可以说奥地利是反对东方的“西方的先锋和救星”。由于查理大帝本人还是一位向撒拉森人和东方蛮族扩张边界的征服者，用冷战术语来说，他甚至可能被视为是把“遏制”发展成了“击退”。

实际上，在好几个世纪里，除受经典教育的神职人员外，没人会按“欧洲”这一概念来考虑问题。西方最初对撒拉森人和蛮族的真正反攻不是以“欧罗巴王国”（regnum Europaeum）的名义进行的，而是以（罗马）基督教的名义：因为东南和西南的十字军征讨伊斯兰教，东北的十字军征讨波罗的海地区的异教徒。即使欧洲人在16世纪真正开始进行全球性征服的时候，西班牙征服者（conquistadores）的思想中显然还可见收复失地（reconquista）思想的影子。17世纪以前，欧洲人从未把他们看作一个大洲，而仅视之为一种信仰。到17世纪末，他们已经能够与东方主要帝国的力量抗衡时，不相信真正信仰的人的转变，在意识形态上已经无法与复式簿记相抗争了。经济和军事方面的优势此时强化了这样一个信念：欧洲人不是作为现代文明的传播者，而是集体性的作为人类的一种类型而比其他所有人都要优越。

“欧洲”处于防御状态达千年之久。现在，它用了500年就征服了世界。从上述两个方面来观察，我们认为欧洲史不可能从世界史中分离出来。那些对经济史学家、考古学家和其他过去日常生活结构（Alltagsgeschichte）的研究者们来说是众所周知的事，现在理应被广泛地接受。即使从地图学上所划定的欧洲历史的观念，也只不过是在伊斯兰教兴起后才成为可能，它的兴起使地中海南岸和东岸与其北岸永远地分离开来了。排除一时任性或意识形态而外，哪位研究古典时代的史学家会坚持撰写仅仅是罗马帝国地中海北部行省的历史呢？

不过，把欧洲与世界其他部分分离开来，要比把地理上的部分大陆从意识形态上的“欧洲”概念中排除出去的行径要少一些危险。最近50年的历史本应告诉我们，对这个大洲的重新划分不属于历史学，而属于政治和意识形态范畴。这一点，直到冷战结束都是极其明显的。对美国人而言，第二次世界大战后，“欧洲”意味着“所谓的‘西方文明’的东部边界”。
(6)

 “欧洲”被划到苏联控制地区的边界为止，并且是由非共产主义或反共产主义的政府来定义的。他们理所当然地试图给这一尾部以一种积极的内容，如把它描述成民主和自由的区域。但这即使是对20世纪70年代中期以前的欧洲经济共同体来说，也似乎令人难以相信，当时欧洲南部公开的专制政体——西班牙、葡萄牙、希腊的上校们——消失了，并且，无疑属于民主却未必属于“欧洲”的英国，最终加入了这个组织。今天，欧洲的纲领性的定义不会再起任何作用了，这一点更加显而易见。曾把“欧洲”黏合到一起的苏联也已不复存在，与此同时，从直布罗陀到符拉迪沃斯托克之间的政体的不同，并未被它们无一例外地宣布忠于民主和市场经济这一事实所掩盖。

因此，寻求单一体系的“欧洲”只不过导致了没完没了的对迄今没有解决，并可能是无法解决的问题的争论，这些问题就是如何拓展欧洲联盟，即怎样才能把一个历史上的经济、政治和文化异质性的大洲，转变为一个单一的、多少有些同质性的实体。从来就没有过一个单一
 的欧洲。差异无法从我们的历史中消除。这一点从来都是如此，即使当意识形态宁愿为“欧洲”披上宗教而非地理外衣时也是如此。实际上，至少在伊斯兰教兴起和征服新世界之间的这个时期，欧洲是一个属于基督教世界的具体的大洲。然而，当至少有两种不友善的基督教教派在欧洲境内相互对峙非常明显、并且16世纪的宗教改革又增加了其他几个教派时，那些极端的异教徒几乎没有人发生转化。对某些国家来说（一般认为更多的是波兰和克罗地亚），罗马天主教与东正教之间“即使在今天，也存在着全球最永久的文化分界”。
(7)

 即使在今天，北爱尔兰也证明了欧洲内部残酷的宗教战争的古老传统并没有消亡。基督教是欧洲历史根深蒂固的一部分，但它与更为典型的欧洲概念如“民族”和“社会主义”相比，已不再是对我们这个大洲有聚合作用的力量了。

把欧洲不是看作一个大洲而是看作一个俱乐部、只有俱乐部委员会认为合适的申请者才可获得成员资格这一传统，几乎与“欧洲”的名称同样古老。“欧洲”范围有多大，自然依赖各个成员国所处的位置。众所周知，在梅特涅看来，“亚洲”起始于从维也纳通向东方的通道，这一观点直到19世纪末还得到矛头直指维也纳《德意志邮报》（Reichspost
 ）中“野蛮的亚细亚人”匈牙利人的一系列文章的应和。对布达佩斯居民而言，真正的欧洲边界显然划在匈牙利人和克罗地亚人之间；对图季曼总统而言，这条边界同样应该划在克罗地亚人与塞族人之间。毫无疑问，尽管生于布科维纳的奥地利作家格雷戈尔·冯·雷佐里在他的著作中把罗马尼亚人描写成“马格里布人”，即属于“非洲人”，但自豪的罗马尼亚人仍把他们自己完全看作是欧洲人，是被流放在落后的斯拉夫民族中的精神上的巴黎人。

因而，真正的区别不是地理学上的区别；但也不一定是意识形态上的区别。它把感觉上的优势与别人归于他们的劣势区分开了，就像一切由那些把自己视为“更好”的人来界定一样，这就是说，他们通常把自己看成是在知识、文化甚至生理上比其邻居要优越的阶层。这种区别未必是种族区别。与其他地方一样，在欧洲，文明和野蛮之间最普遍公认的界限就是划在富人和穷人之间的，即划在能享受奢侈品、教育并能走到外部世界的人与其余人之间。结果，这种最明显的界线就不是划在社会与社会之间，而是跨越了社会进行划分的，即主要在城市和农村之间。农民无疑是欧洲人——谁还能比他们更带有欧洲的乡土气息？——但19世纪有教养的浪漫主义者、民俗学家和社会科学家们又是怎样对待他们呢？即使他们往往是敬佩这些农民古老的价值体系或者甚至将其理想化，他们通常还是把农民们看作某种较早的、因而也是更原始的文化阶段的“幸存者”，只是凭借其落后、孤立而保存至今。在有教养的人于1888年至1905年在东欧几座城市（如华沙、萨拉热窝、赫尔辛基、布拉格、利沃夫、贝尔格莱德、圣彼得堡、克拉科夫）开办的新人种学博物馆之中，应当归入农村人口，而非城市居民。

然而，这条边界只是过于经常地划在民族和国家之间。欧洲的每个国家中都有人瞧不起交叉地界上落后的邻国，或者至少瞧不起技术或知识上滞后的民族。我们这个洲的文化—经济斜坡从法兰西岛和香槟岛往东或东南逐渐向下倾斜，因而这就很容易使人把讨厌的邻国，尤其是俄罗斯人划归“亚洲人”。不过，我们也别忘了从北往南的斜坡，这个斜坡告诉西班牙人他们“实际上”属于非洲而不是欧洲；意大利北部居民的看法也与此相似，因为他们瞧不起居住在罗马以南的同胞。只有在10世纪和11世纪时曾劫掠过欧洲的北方蛮族，他们后面除了北极的冰以外一无所有，所以无法把他们划到别的洲去。总而言之，他们已变成了富裕、宁静的斯堪的纳维亚民族，人们仅在瓦格纳血腥的神话和德国的民族主义中才可见到他们残留的野性。

不过，向其他洲倾斜向下的欧洲文明的高峰，也只是到欧洲整体上脱离了野蛮状态才被人发现。因为甚至像伟大的伊本·赫勒敦这样来自14世纪晚期高雅文化地区的学者对基督教的欧洲也没有什么兴趣。他在托莱多的卡迪（cadi of Toledo）赛义德·伊本·艾哈迈德证明了从北方蛮族那里什么也学不到的两个世纪之后评述道：“只有上帝才知道那里的事。”他们更像野兽而不是像人。
(8)

 在那几个世纪里，文化的斜坡显然是按反方向偏斜的。

但欧洲历史的悖论正好就在这里。这些历史的“U”形转折点或历史间隔就是其具体的特征。在从东亚延伸到埃及的这条高雅文化地带的漫长历史中，尽管经受了各种侵略、征服和动乱，但它并没有重新回到长期的野蛮状态。伊本·赫勒敦把历史看作是草原游牧民族与定居文明之间永久性的决斗——而在这场永久性冲突中，尽管游牧民族有时也会获胜，但他们总是挑战者而不是胜利者。蒙古人和满洲人统治下的中国、处于来自中亚侵略者交叉征服下的波斯，都仍然是它们那些地区中高雅文化的指路明灯。埃及和美索不达米亚也是这样，不论它们是在法老、巴比伦人、希腊人、罗马人和阿拉伯人的统治之下，还是在穆斯林的统治之下，都没有什么大的区别。这些旧世界的伟大帝国除了一个例外，全都被来自西伯利亚大草原和沙漠地区民族入侵达千年之久，都得以幸存下来。只有罗马帝国被永远地毁灭了。

如果没有文化连续性的崩溃，这即使在最基本的园林和花卉文化水平上也能让人们感觉到，
(9)

 那么，“复兴运动”（Renaissance）——经过一千年之后试图回到一种被遗忘了的、但想当然地被看作更优越的文化或技术传统中去——既没有必要也不可思议。在中国，谁还需要再回到古典作品中去呢？曾经每位考生都要把它们背得滚瓜烂熟，然后参加自从纪元之前很久就已开始而从未中断过的、一年一度的科举考试。
(10)

 谁还这样呢？西方的哲学家包括马克思有一个错误的认识，认为历史发展的动力只能在欧洲而不可能在亚洲或非洲找到，这种错误观念至少部分地归结于其他有文字的和城市文明的连续性，与西方历史的非连续性这两者之间所存在的这种差别。

但这仅是部分原因。因为从15世纪末开始，世界历史无疑转变为欧洲中心论了，并且直到20世纪还仍然如此。区别今日世界与中国明朝、莫卧儿帝国及马穆鲁克（Mameluke）世界的所有
 一切，不论科技、经济、意识形态和政治，或是社会制度、大众实践和私人生活，都产生于欧洲。在欧洲人对西半球的征服和资本主义世界经济出现以前，即使是作为包括全球人类交往体系的“世界”这一概念，都不可能存在。正是这确定了欧洲在世界历史中的地位、解释了欧洲历史中的问题，并在实际上使特定的欧洲史成为必然。

但这也同时是使欧洲史变得如此奇特的一个现象。它的研究对象不是地理上的空间或人类的一个集体，而是一个过程。如果欧洲没有改变自己并进而改变了世界，就不可能有像这样一种单一、连贯的欧洲史，因为“欧洲”也可能会像“东南亚”这个概念和历史那样存在（至少是在欧洲帝国的时代之前）。的确，一个像这样意识到自己、多少与地理上的大陆相吻合的“欧洲”，只是在近代历史时期才出现的。只有在欧洲不再被防御性地看成反对穆斯林的“基督教世界”，相反，在基督教不同信仰之间的宗教战争在国家政策和现代科学与学术文化面前退却时，“欧洲”才会出现。因此，从17世纪的某个时候起，崭新而又具有自我意识的“欧洲”以三种形式出现了。

第一，“欧洲”是作为全球国家体系出现的，在这个体系中，国家的对外政策被看作是由永恒的“利益”所决定、被解释成超然于宗教信仰之上的“国家理智”。在18世纪的发展历程中，欧洲实际上获得了现代地图学的定义，因为这一体系采取了后来被称为“强国”的实际寡头统治的形式，俄国就是这一统治集团的核心部分。直到20世纪，欧洲仍是单独由欧洲“列强”之间的关系来确定的。但这种国家体系已不再存在。

第二，“欧洲”越过了在建构集体精神大厦中的地理边界、语言，对国家的忠诚、义务或个人信仰，构成了一个现时的潜在的学者或知识分子社会，即包容了所有范畴的知识活动、科学和学术的现代科学（Wissenschaft）。直到我们20世纪之初，产生在欧洲文化区域中的上述意义上的“科学”，实际上仍然局限于喀山到都柏林这一地理区域之间——人们公认在这个洲的东南部和西南部有间隙。成为我们今天在其中生活或至少度过某些时光的“地球村”的，正是那时的“欧洲村”。但如今地球村已吞噬了欧洲村。

第三，特别在19世纪的发展历程中，“欧洲”主要是作为市民教育、文化和意识形态的模式出现的，但从开始时这个模式就被看作是可以输出到海外欧洲移民社会中去的。任何19世纪的大学、剧场和向公众开放的博物馆以及图书馆的世界地图都很快地确立了这一观点。但地图同样显示出了在欧洲起源的19世纪意识形态的分布状况。作为政治和（自第一次世界大战以来）国家资助运动的社会民主，过去是、并且现在仍然是几乎整个欧洲的运动，就像第二国际（马克思主义者—社会民主主义者）所做的那样——而不像1917年以后第三国际的马克思主义的共产主义者所做的那样。19世纪的民族主义，特别是它的语言形式，即使是现在，在欧洲以外的地方也很难发现，但在最近的数十年里，带有基本的教派或种族主义色彩的各种东西似乎很不幸地渗入了旧世界的其余部分。这些观念可以上溯到18世纪的启蒙运动。如果是这样，我们在这里就发现了欧洲最持久、最具体的知识遗产。

然而，上述方面并非欧洲历史主要的特征，而是次要的。在历史上并不存在同质性的欧洲。有人在寻找这种特征，实为南辕北辙。不管我们如何来定义“欧洲”，它的复杂性、它的兴衰存亡、它的各组成部分辩证的相互作用，对欧洲的存在都极为关键。如果没有它，就不可能理解和解释通过在欧洲、而非其他地方逐渐完善的、从而导致了现代世界的创造和控制的发展过程。如果问西方如何摆脱了东方的束缚，资本主义和现代社会是如何、并且为什么只在欧洲才得到充分的发展，那就是在问欧洲历史的核心问题。没有这些问题，这个洲的历史就根本不必要与其他洲区别开来。

但正是这些问题把我们带入到历史和意识形态之间的无人地带，或者更准确地说，是带入到历史和文化偏见之间的无人地带。对史学家来说，他们必须放弃那种寻找只在欧洲才能见到的特殊因素的旧习惯，这些因素使我们的文化在质的方面不同于、甚至优于其他文化——像欧洲特有的理性思维、基督教传统、这种和那种从古典古代继承下来的特殊遗产如罗马财产法等。首先，我们不再像过去那样优越了，那时甚至连东方棋赛的所有世界冠军都毫无例外地是西方人。其次，我们现在懂得了在欧洲导致资本主义、科技革命等等的发展方式
 （modus operandi），绝不是特定的“欧洲的”或“西方的”。再次，我们现在懂得了我们必须避免前后之事必为因果
 （post hoc，propter hoc）这一分析模式的诱惑。当日本成为唯一非西方工业化社会时，史学家在日本历史中寻找与欧洲相同的东西——如在日本封建主义结构方面——以便解释日本发展的独特性。由于现在有许多其他非西方工业经济成功的事例，这种解释的牵强附会也就显而易见了。

但欧洲历史仍然是独特的。如马克思指出的那样，人类历史是对我们生于兹、长于兹的自然的控制不断加强的过程。如果我们把这种历史想象成一条曲线，那它将是一条有两个向上突兀转折的曲线。第一个转折是已故的V.戈登·查尔德所说的造就了农业、冶金、城市、阶级和文字的“新石器时代的革命”（neolithic revolution）。第二个转折是造就了现代科学、技术和经济的革命。第一个革命大概是不同程度地在世界所有地区各自发生的。第二个转折仅发生在欧洲，并且在几个世纪以后就使欧洲成为世界的中心，使几个欧洲国家成了全球的巨人。

用印度外交官、史学家萨达尔·潘尼迦的话来说，这个时代是“维斯科·达·伽马的时代”，只不过现在已到了它的尽头。我们已不再确切地知道在一个欧洲已失去了中心地位的世界里如何来研究欧洲史。再次引用约翰·吉利斯的话来说吧，“欧洲已在空间和时间上失去了中心地位”。
(11)

 有人想错误地否认欧洲历史在世界史中的特殊作用，这种做法只是枉然。还有人拿“似乎要出现的‘欧洲防卫’心态”作为屏障来掩护自己，这在大西洋那边比在这边更容易得到认可。欧洲历史的未来方向是什么？在哥伦布之后的第一个后欧洲人世纪之末，我们作为史学家，需要重新思考既作为地区史又作为全球史一部分的欧洲史的未来。
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第十八章　作为历史的现在

本章写于我的《极端的年代：短暂的20世纪（1914—1991年）》即将出版之际，该书的时间跨度与我的生活年代基本一致。1993年本章作为考瑞尔顿讲座（Creighton Lecture）在伦敦大学作了演讲。后来讲稿被伦敦大学印成小册子发表，题目为《作为历史的现在：撰写个人自己时代的历史》（The Present as History
 ：Writing the History of One's Own Times
 ）。

有人一直在说所有历史都是穿着不同装束的当代史。我们知道，这种说法并非空穴来风。杰出的特奥多尔·蒙森笔下的罗马帝国，是同样反映了新的德意志帝国的、1848年的一部德国自由史。在尤利乌斯·恺撒的背后，我们看到了俾斯麦的身影。罗纳德·赛姆的研究更是这种类型。他所写的
 恺撒的背后，就是法西斯独裁者的身影。不过，把古代历史、或十字军史、或都铎王朝时期的英国史作为20世纪的产物来写作是一回事，像所有这些时期的史学家必须做的那样；但要撰写自己时代的历史就是另外一回事了。我今晚讲座的主要内容就是有关这方面的问题和可能性。我想重点讲其中的三个问题：史学家本人出生日期的问题，或者更广泛地说，是他那个时代的问题；个人对过去的观察随着历史的进展如何变化的问题；如何避免我们一般人常作的有关时间的设定的问题。

我基本上是作为一个研究19世纪的史学家的身份来给你们作演讲的，我有意地、或至少在我的专业论著中（尽管在我专业外的论著中没有）回避1914年以后的世界历史。如同爱德华·格雷爵士的欧洲观一样，我的欧洲观也主要关注萨拉热窝——或者，我们现在必须学着把它叫做第一次萨拉热窝危机了，即1914年的那次危机，密特朗总统在1992年6月28日即弗朗兹·斐迪南大公遇刺纪念日对该城进行了访问，以此警醒世界记住这次危机。非常遗憾，我所能说的是，没有一位新闻记者采写出所有我们这一代有文化的欧洲人所能参考的东西。

并且，因为各种各样的原因，我发现自己最终撰写了短暂的20世纪的历史——这个阶段从萨拉热窝开始（就像我们现在悲哀地认识到的那样）并在萨拉热窝结束，或更确切地说，是随着苏联社会主义政权的垮台和因此而造成的欧洲东半部社会主义政权的崩溃而结束的。这就是导致我考虑撰写个人一生的历史的原因，因为对于一个像我这样生于1917年的人来说，自己的一生实际上与我目前正打算撰写的这个时期正好一致。

但“个人自己的一生”这个说法，是用未经证明的假定来辩论一个重大的问题。它假定了个人的生活经历同样是集体的经历。这在某种程度上显然是正确的，但却是矛盾的。如果我们绝大多数人意识到了在我们的一生中发生的全球或全国性的划时代的历史事件，即使我们中的某些人也许真的经历过、甚至在当时就可能意识到它们是划时代的事件，这也不是因为我们所有的人都经历过这些事件，而是因为我们接受了这样一个共识：它们是划时代的事件。但是像这样一种共识是怎样形成的呢？它真的像我们从我们英国人或欧洲人或西方人的角度所想象的那样具有普遍性吗？也许至多有五六个日期在世界上的所有
 地区不同的历史中同时成为划时代的事件。1914年不属于这样的日期，但1929—1933年大萧条和第二次世界大战结束大概是的。有另外一些事件尽管在这个或那个国家的历史中并不十分突出，但应该列入这样的事件之中，因为它们在全世界的影响深远。十月革命就是这样的事件。就这样一种共识而言，它持续程度如何，它取决于变迁、销蚀和变革的程度如何以及怎样和为什么发生了变迁、销蚀和变革呢？下面我将试着回答其中某些问题。

但如果我们把为我们自己建构、以迎合我们自己经历的当代史的框架放在一边，它们就是我们自己的历史了。每位史学家都有自己的一生，都有观测世界的个人角度。这种观测角度大概会与其他情况类似的人相同，但与20世纪末的60亿人口相比，这种同辈群体在统计学上显得毫无意义。除了其他资料外，我自己的观测角度是在20年代的维也纳童年时期形成的，那时正好是希特勒在柏林崛起的年月，它奠定了我的政治态度和我对历史的兴趣；在30年代的英国，特别是在剑桥的岁月，更加巩固了我的这种政治态度和史学兴趣。或许主要由于这些原因，我知道我的视角甚至不同于赞同或曾经赞同我对历史独特的解释、与我专业相同——如19世纪劳工史——的其他史学家们的视角，即使当我们在同一问题上得出相同结论时，我们的视角也是不同的。每位以自己的方式对分析作些反省尝试的史学家，可能都会有同样的感受。当某人不是研究古代或19世纪，而是写作他自己生活的时代的时候，这些时代的个人经历不可避免地塑造了我们看待它们的方式，甚至塑造了我们评价证据的方式——不论我们的观点如何，都必须求助和服从于证据。尽管我在第二次世界大战中一直是一名普普通通的士兵，从没有愤怒地放过一枪，但如果我来写第二次世界大战史的话，我一定会以某种程度上不同于我那些有着不同战争经历的朋友的视角来看问题——如不同于已故的E.P.汤普逊，他在意大利战役中是一名坦克指挥官；或者不同于非洲史专家巴西尔·戴维森，他在伏伊伏丁那（Voivodina）和利古里亚（Liguria）与游击队并肩战斗过。

如果这些方面对于同样年纪和同样背景的史学家是这样的话，那么不同代人之间的差异就足以将人类永久地分开。当我告诉我的美国学生，我还能记得希特勒成为德国总理时我在柏林的那一天的情景时，他们盯着我的眼神好像我是在告诉他们1865年林肯遇刺时我也正在福特剧院一样。对他们而言，这两次事件都是史前史。但对我而言，1933年1月30日是过去的一部分，也是我现在的一部分。在那一天，那个与他的姐姐一起从学校走回家时看到那个标语的中学生，仍然在我心中的某个地方。我现在还能看到那一个场面，就像在做梦一样。

这些因年龄上的不同所造成的情形同样适用于史学家。人们对约翰·沙姆利近作《荣耀的终结：丘吉尔的政治传记》（Churchill
 ，the End of Glory
 ：A Political Biography
 ）的争论就极富戏剧性地说明了这一点。这场争论不是针对史实的，甚至也不是针对丘吉尔作为政治家和战略家糟糕的判断记录这样的事实的。这些在长时期里都没有进行过认真的争论。争论也不仅仅针对纳维尔·张伯伦是否比那些想抵制希特勒德国的人更正确的问题。争论还针对沙姆利博士这种年龄的人所不可能有的在40年代的英国的生活经历
 。那些有幸经历过我们历史上的那个非凡时刻的人，几乎没有人在当时或现在怀疑丘吉尔是否将大多数英国人——不，是所有
 英国人——当时的情感讲了出来。我当然不怀疑那时在工人阶级联盟中有暗中破坏者，试图在东英格兰沿海建立一些显然不合适的防线来抗击入侵。那时，令我感到震惊的是我在右路的第560野战连中伙伴们自发的、不假思索的、绝对的猜测，他们认为我们还会继续战斗。不是我们不得不
 、或是我们选择
 了、或是追随我们的领导人，而是我们根本就没有考虑不
 继续下去的选择。无可置疑，这是过于无知、欠思考的人没有认识到英国在法国沦陷后发现自己处于非常绝望的困境而作出的本能反应，并且，这个困境即使对一个离开家园、只能从诺福克郡的新闻机构获取信息的年轻知识分子来说，也是非常明显的。但对这一时刻，不论我们是否称之为“英国最好的时刻”，那时我就很清楚这个时刻是英国历史上实实在在的伟大时刻。这是非同寻常的时刻
 ，因为这是战争
 （C'était magnifique—et c'était la guerre）：丘吉尔是这么说的。我当时就在英国。

这并不是说，撰写纳维尔·张伯伦传记的沙姆利重提绥靖派这件事有什么不对——在某种程度上，这对一位30来岁的史学家来说是相当容易的事，但对战争年代的史学家来说，几乎无法面对这件事，更不用说去研究它了。绥靖派有
 一个事例，30年代年轻的反法西斯主义者却没有认识到它的力量，因为我们的目标并非是张伯伦及哈利法克斯的目标。按他们的标准，也就是丘吉尔的标准来看——从保存大英帝国这个角度而言——除了一个方面而外，绥靖派比丘吉尔具有更好的事例来说明问题。就像他那位更伟大的同代人夏尔·戴高乐一样，丘吉尔深知如果一个民族丧失尊严、自豪和自尊，可能比战败和帝国崩溃更可怕。当我们环顾今天的英国时就可以看出这一点。

不过，我们这代人不用查阅档案就知道，与希特勒是不可能做成交易的，绥靖派错了，而丘吉尔就对这一次。从理性政治的标准来看，假定希特勒的德国是一个像其他国家一样的“巨头”，甚至像墨索里尼那样，按照试探性的、猜忌的大国政治规则来行事，还能讲得通。但事实并非如此。30年代的每一个人、包括斯大林在内，不是此时就是那时，几乎都相信这种交易可以做。最终所以能形成与轴心国作斗争并将其击败的大联盟，不是因为抵抗派战胜了绥靖派，而是因为德国的入侵迫使
 潜在的同盟国在1938年至1941年底之间结合在了一起。英国在1940—1941年间面临的问题，不是在毫无胜利希望的情况下盲目地坚持抵抗与“在适当条件下”寻求折中的和平之间作选择，因为即使当时的记载也表明了，与希特勒德国打交道不可能有这样的和平。当时能够得到的是，或似乎至多是，稍微能多一点体面的贝当法国的翻版。不管档案里会发现什么样相反的论点，丘吉尔领导着这个政府的事实就为它自身作出了辩护。几乎没有人想到，和平仅仅是纳粹统治的委婉说法。

我并不希望在此提议说，只有那些能回忆起40年代的人才有可能得出这个结论。不过，对一名年轻的史学家而言，要达到这样的地步，需要极大的想象力，需要把基于自己生活经历的信念收敛起来的意志以及大量艰苦的研究工作。我们就不必这样。当然，我也不是说沙姆利博士对1940年继续奋战的后果的评价就像他对1940年的局势的评价那样，都是错误的。反事实选择的论点不能由证据来确定，因为证据是已发生的事实，而假设的情形并没有发生。它们属于政治或意识形态范畴而非历史的范畴。我认为沙姆利是错误的，但这个话题不是今天讲座的内容。

请别误解我。我并不是简单地举一个20世纪的老历史学家胜过年轻史学家的例子。我也是从一名年轻的史学家而开始职业生涯的，当时我去采访1914年以前的费边社的幸存者们，了解他们的时代，而我得到的第一个教训是，除非我找到比他们能记忆的更多的访谈话题的内容，否则就根本不值得访谈。第二个教训是，在任何可单独核实的事实上，他们的记忆都可能出错。第三个教训是，让他们改变在很久以前形成和定型的思想毫无意义。无疑，史学家在二三十岁时就应该有与年代久远的资料打交道的经历，原则上这也应包括同样是老年公民的史学家们。这样，我们就有了某些优势。对于那些开始撰写20世纪史的人而言，这些优势绝不是毋需特别的努力、仅仅知道事情发生了多大的变化
 的事实而已。过去的三四十年是有史以来革命最剧烈的时期。此前的这个世界、即地球上的男男女女的生活，从未在如此短的时间里发生如此深刻、剧烈和异乎寻常的变化。对没有见过从前是什么样子的那几代人来说，很难本能地理解这些变化。一个西西里黑帮的成员朱利亚诺，在服了20年刑后回到他在巴勒莫附近的故乡时，茫然而沮丧地告诉我：“在过去是葡萄园的地方，现在都是高楼大厦了。”（他说的是房地产开发商们营建的住宅区。）确实，他是对的。他出生时的那个国家已无法辨认了。

那些年长得足以记住过去的人并不认为这些变化是理所当然的。他们懂得
 ，正如年轻史学家不经过特别努力就不懂得的是：“过去是另外一个范畴。人们在那里的行为方式截然不同。”这对我们评价过去和现在大概一直具有指导意义。例如，像某位经历了希特勒在德国起家的人那样，我知道，过去街头上纳粹的行为与今日的新纳粹大不一样。一方面，我怀疑20世纪30年代早期是否会出现这样一件有记载的案例，犹太人的房屋与其居民一道，在没有得到具体命令的情况下，遭到纳粹青年的袭击和焚烧，就像现在土耳其人或其他移民的房屋经常遭遇的那样。干这种勾当的年轻人也许使用了希特勒时代的标志，但他们代表的是不同的政治现象。就历史认识的起点是对过去他者性
 的鉴别而言，史学家最大的过错就是犯时代错误，我们具有内在的优势来抵消我们无数的劣势。

然而，无论我们是否给了老年人以超过青年人的优势，从某种方面而言，不同代人之间的变化显然对20世纪历史的撰写和研究这两方面都极为关键。还没有哪个国家在其直接经历第二次世界大战的那代政治人物消亡后，不标志着该国政治悄悄的、重大的变动以及该国对这场战争和抵抗运动的历史观的重大变动的——这在法国和意大利尤为明显。更广泛地说，这还适用于国家生活中的任何重大动乱和创伤的记忆。一部不为民族主义神话和狡辩左右的以色列的历史直到20世纪80年代中期、即以色列建国40年后才在该国问世；以及，直到20世纪60年代，由爱尔兰人撰写的爱尔兰史才将爱尔兰真正地既从芬尼亚神话、又从统一党反神话的传统中解放出来，我认为这都不是巧合。

现在让我转向我的第二个论述吧，这是第一个评述的反面。它不是研究史学家的年龄或其观念对20世纪的影响，而是研究20世纪已逝去的岁月对各种年龄的史学家观念的影响。

我将以哈罗德·麦克米兰与肯尼迪总统在1961年的谈话来作开头。麦克米兰认为，苏联人的“经济处于上升趋势，很快会在物质财富的竞赛中战胜资本主义社会”。不论这个说法现在看来有多么愚蠢，但在20世纪50年代末，特别是在苏联证明其在空间技术方面胜过了美国后，许许多多消息灵通的人都持有这样的观点，或无论如何也没有拒绝这一观点。对于在20世纪60年代从事历史研究的当代史学家来说，他们接受这一观点并不荒谬。我们的智慧并不是表现在我们肯定比1961年的经济学家更明了苏联的经济机制，而在于了解时间的推移为我们提供了史学家最有力的武器——事后总结。在这个例子中，事后总结是正确的，但它也可能带有误导性。如1989年以来，许多观察家、特别是对市场理论比对历史现实更为熟悉的经济学家，通常都把苏联经济及其类似的经济视为一片废墟，因为那就是苏维埃集团和苏联崩溃后所造成的情形。实际上，尽管到20世纪80年代，苏联及其类似的经济已风雨飘摇，在技术和为其居民提供商品和服务的能力方面远不如资本主义经济，而且越来越衰退，但它们还是沿着自己的道路在运行的经济体系。它们并没有走到崩溃的边缘。实际上，我的朋友欧内斯特·盖勒，一位终身的共产主义批评家，于20世纪80年代后期在莫斯科生活了一年，他最近指出，如果苏联能把自己作为一个小的星球与世界其他地区完全分隔开来的话，苏联的居民几乎肯定都会认为，在勃列日涅夫统治时期，他们的生活比他们任何前代的俄国人都要优裕和舒适。

人们在这里所争论的不仅仅是史学家或其他任何人的预测能力。为什么在过去40年的世界史中被预测到、或甚至是被期望的重大事件如此之少，这也许很值得讨论。我甚至猜想，自第二次世界大战以后，20世纪历史的可预测率明显是偏低的。1918年后，人们通常都预测到了另一次世界大战，甚至世界经济大萧条。但第二次世界大战以后，经济学家预测过世界大增长的“辉煌的三十年”吗？回答是否定的。他们曾认为战后将会发生衰退。他们又预言过始于20世纪70年代的黄金岁月的结束吗？经济合作与发展组织（OECD）预测的是每年5%持续的、甚至是加速的增长。他们又何曾预言到现在的经济困难了呢？这些困难现在已严重到了打破半个世纪不用“萧条”一词的禁忌了。似乎没有什么人能预测到这点。预测过去是、现在还是建立在远比两次大战之间能够用得上的模型要高级得多的模型上，并基于庞大的、前所未有的数据输入，由最复杂和最尖端的机器以瞬息万千的速度加以处理。政治预言家的预测记录比外行们的预测好不到哪里去。不过，我现在没时间思考这些预测失败的本质和方法论的含义。我要专门说明的问题是：即使是有记载的过去
 也随着后来的历史而发生了变化。

我还是来举例说明吧。不论我们从1989—1991年的历史事件中看出些什么，几乎不会有人否认，世界历史的一个重要时代随着苏维埃集团和苏联的解体而告结束。历史上的一页已经翻过去了。像这样的事实就足以改变所有健在的20世纪史学家的眼界，因为它把一段时间变成了一个具有自身结构以及前后连贯（也许不连贯）的历史阶段——就像我的朋友伊万·贝伦德所说的，是“短暂的20世纪”。不论我们是谁，我们都不能不把这个世纪作为一个整体来看待，这不同于1989—1991年以前我们的思考方式，就像是在它自然连贯的发展阶段中插入了一个停顿号。认为我们现在能像置身于19世纪之外那样置身于20世纪之外是非常荒谬的说法，而我们至少可以把20世纪视为一个整体。一句话，20世纪90年代撰写的20世纪史，必须在质的方面与以往撰写的任何这类历史大不一样。

让我再来说得更具体一些。当我初次受约撰写一部关于20世纪的著作以使我以前所写的研究19世纪的三卷本著作更为圆满、或作为其增补时，那是5年前了，我想我可以把这个短暂的世纪看作是一种由相互比较的两部分构成的作品。它的前半部从1914年起到第二次世界大战后结束，基本上是充满灾难的岁月，在这个时期19世纪自由资本主义社会全面崩溃了。这是一个社会革命和旧帝国解体的时代，是世界经济近乎崩溃的时代，是几乎各个地区的自由民主制度崩溃或失败的时代。它的后半部，从20世纪40年代后期起，正好与前半部相反：这是一个自由资本主义社会以各种方式自我改革、自我恢复以达到空前繁荣的时代。我过去以为、现在还这么认为，在（漫长的）20世纪的第三个25年中，世界经济的非同寻常、前所未有和无与伦比的大跃进是20世纪全貌的特征，观察家们将把这一特征视为第三个千年期的核心。即使在那时，也不可能把世界的社会主义部分看作是资本主义的全球经济的替代物——到20世纪80年代社会主义的劣势看上去已非常明显了——而是把它视为资本主义灾难岁月的产物。在20世纪80年代，社会主义已不像是资本主义的全球替代物，就像许多人在20世纪30年代的看法那样。尽管它前途未卜，但社会主义已不再是举足轻重的了。并且，每个人都意识到了世界经济大跃进的黄金时代在20世纪70年代早期已趋于结束。经济史学家对这种荡秋千似的、先是20年到30年的经济增长，接着就是年数相当、更加难以捉摸的困难时期的相互交替是极其熟悉的。这些摆动至少可以追溯到18世纪，它们就是广为人知、但至今仍然非常令人费解的康德拉捷夫长期波动曲线。不过，尽管全球发展速度的变化在实际上通常具有非常实在的政治和意识形态后果，但它们似乎还没有剧烈到足以扰乱全局的程度。诸位将来会回忆到，已过去的20世纪80年代是发达资本主义世界真正繁荣的一个阶段。

重新思考20世纪这种二元的形式，在一两年内就明显变得十分必要。一方面，苏维埃世界解体了，伴随它的是不可预测、但却是灾难性的经济后果。另一方面，越来越明显的是，西方世界的经济本身也处于我们所知道的自20世纪30年代以来最严重的困难中。到20世纪90年代初期，甚至连日本也在摇摆不定，经济学家又像他们在20世纪40年代的史前岁月那样，开始担心大规模的失业而不是担心通货膨胀。各种各样的政府尽管现在由远胜从前的大批经济学家出谋划策，但它们再次感到自己无所适从、或是感到孤立无助。总之，康德拉捷夫的幽灵又来侵扰了。现在人们似乎又在认为，当东方政治体制不再存在时，不论在发达地区、还是在第三世界，非共产主义国家的稳定也不再被视为理所当然的了。简单地说，短暂的20世纪历史现在看起来更像是一部可以相互比较的三个部分构成的作品、或是一块三明治：一个相对短暂的黄金时代把两个主要的危机阶段分隔开来了。我们到现在还不知道这两次危机中第二次危机的后果。这要留待21世纪的史学家来探索了。

当我初次把书稿的提纲呈送给我的出版商时，我没有这样来看待历史事件。我本来可能不会这样来看待历史的，而某位更优秀的史学家则可能会这样看。因为我幸运地成了一个拖延的作者，当我着手撰写这部著作时我开始这样来看历史了。并不是我在1973年之时所认识的世界历史的事实发生了变化，而是1989年以来东方和西方的事件突然的会合，几乎迫使我以新的角度来观察过去的20年。我引用了我的经历，并不是因为我想劝你们也从这样的角度来看待这个世纪，而仅是为了证明，经历了两三年的急剧变化，就会让一位历史学家看待历史的方法产生如此大的差异。一位著述达50年之久的史学家会从这个角度看待我们这个世纪吗？谁知道呢？我是不是介意并不重要。但对那些经历过、体验过历史的人来说，他或她几乎肯定不会再过多地受相对短期的历史运动的气候的支配了。这就是史学家他/她自己那个时代的困境。

我现在来谈谈撰写20世纪史的第三个问题。它影响了我们每一代史学家，并且不幸的是，这个问题很少受根据历史事件的快速修订的支配，但幸运的是，它还是要受历史变迁的潜移默化。这个问题又把我带回到前面已述及的历史共识的问题了。我说的是我们对于我们这个时代的一般模型的看法，这个模型被强塞进我们的观点之中了。我们已经经历了一个宗教战争的世纪，这对我们所有人、包括史学家都产生了很大的影响。它不仅仅是把这个世纪的历史事件看成是善与恶、基督教与反基督教之间斗争的政客所使用的修辞。20世纪80年代德国的“历史学家之战”（Historikerstreit）并非关于是否应该把纳粹统治时期看作德国历史的一部分，而非德国历史中的一场奇怪的梦魇。对这个问题史学家们并无真正的分歧。分歧在于对纳粹德国的历史态度除了全盘否定外，其他的态度是否全都没有冒险在为一个极端臭名昭著的制度翻案，或者至少是在减轻其罪恶。从一个较低层面来看，我们许多人现在仍然觉得，那些成为足球流氓的年轻人的行为在伴随着卐字饰和党卫军的文身时，要更令人震颤和恐怖；而从较高层面来看，有意采取这些时尚的亚文化之所以这么做，是把它作为全盘否定一个社会的传统标准的宣言，毫不夸张地说，它把那些标准视为地狱的象征。这样的感情如此强烈，当我说这些话时，我仍心有余悸地担心即使在今天，这些话也有可能被某些人视为“宽待纳粹”的信号，所以我必须作些否认。

信仰战争的危险在于，我们继续以非赢即输的赌博规则、相互对峙的二元分割的标准来看待世界，即使战争结束了也仍然如此。遍及全世界的七十余年的意识形态斗争，几乎已经把划分世界经济为社会主义和资本主义经济、国有和私有经济，并在这两种经济之间作出非此即彼的抉择变成人们的第二天性。如果我们把上述两种二元对立之间的斗争看作是正常的，那么20世纪30年代和20世纪40年代自由资本主义和斯大林共产主义发现他们为了共同的事业反对危险的纳粹德国就显得反常了。我现在仍然是这样看的，而它们在某种意义上显然是20世纪史的关键环节。因为正是既由于苏联的牺牲、又由于苏联在那里开创的宏观经济规划和管理思想，挽救了自由资本主义并帮助其东山再起。正是有益的对革命的恐惧感为资本主义这样做提供了极大的动力。

但对2093年
(1)

 的史学家而言，在回望过去时，看到相互公然敌视的资本主义和社会主义之间从未发生真正的战争，而社会主义国家之间动辄兵戎相见、非社会主义国家也经常大打出手的时候，他们会觉得这个世纪的最为关键的几十年有些异常吗？

如果大家都知道的想象中的火星人观察家来审视我们的世界，他、她或它最终会作出这样的二元划分吗？火星人会把美国、韩国、奥地利、巴西、新加坡和爱尔兰的社会和政治经济划在同一类目下吗？因强调改革而崩溃了的苏联经济与同样强调改革而显然没有崩溃的中国经济适用于同一个分类吗？如果我们把自己置于这样一位观察者的位置的话，我们就会很容易地找出另外十多种模型，它们比二元的普罗克汝斯忒斯
(2)

 之床更适合于世界各国的经济结构。但我们会再次受到时代的支配。如果现在至少可以放弃相互排斥的二元对立的模型，我们还不清楚哪些想象中的替代模型能更实用地替代它。我们只能再一次把这个问题留给21世纪让它自己作出抉择了。

对当代史学家最明显的局限，即某些资料的欠缺问题，我无话可说，因为在我的印象中，这是作为史学家最次要的问题。我们当然都能想到那些资料不可或缺的事例。直到20世纪70年代允许研究布雷奇利（Bletchley）著名的密码破译机构以前，大部分第二次世界大战史显然还是不完整的、甚至是错误的。不过从这个角度来看，这个时代的史学家不是逊于而是优于16世纪的史学家。至少我们知道在大多数情况下这些空缺迟早可以得到弥补，而过去的史料空缺几乎肯定是永难弥补了。无论如何，在我们这个没完没了的官僚化、文献往来和没完没了查询的时代，当代史学家的基本问题是原始资料多得无法使用，而非资料缺乏的问题。今天，甚至最后一个最大的档案领地——苏维埃集团的公共档案，也已经向研究者们开放了。我们最不应该抱怨的就是资料欠缺了。

我的讲座是谈一个人写作自身时代之难的，在即将结尾部分，我似乎要以这样一种朴实的鼓励性的语气结束了，这或许让你们感到释然。你们也可能会感到，这很难补偿我前面言论中的怀疑论。但我还是不愿被人误解。我是作为一个真正想撰写自己时代历史的人、而不是作为竭力说明根本不可能写这样历史的人来讲这些话的。不过，每一位经历过20世纪大部分岁月的人的基本经验却是错误加上惊讶。已发生的事件绝大多数总是相当出乎人们的意外。我们都曾不止一次地犯过判断和期望的错误。有些人觉得自己是由于事件的过程而惊喜交加，但更多的人可能一直都是失望，并往往因先前的希望愈大而失望愈深，或甚至像1989年那样乐极而生悲。不管我们是什么样的反应，我们发现我们错了，我们发现我们本来就没有正确地理解它，这种发现肯定是我们思考我们时代历史的起点。

这种发现对有些实例——或许我是其中之一——来说特别有益。我一生的大部分时间，或许是我自觉的一生中的大部分时间，都在致力于显然一直令人失望的希望、致力于一项显然没有成功的事业——由十月革命开创的共产主义。但再也没有像失败这样的东西让史学家的思想变得敏锐的了。让我用一位与我信仰截然不同的老朋友的一段话来作个总结吧，他以这段话来解释从希罗多德和修昔底德到马克思和韦伯的全部历史创新者的成就。莱因哈德·科泽勒克教授是这么说的：

胜方的史学家很容易倾向于根据长期的过去的目的论来解释短期的胜利。败方的史学家则不会这样做。他们的基本经验就是除了希望的和计划了的事情外，其他任何事都发生了……他们更需要说明的是，为什么发生的事情不是他们认为会发生的那些事情。这也许会促使人们去探寻中期或长期的原因，它解释了……意外……随后产生了更持久、更有说服力的洞察力。从短暂的时间来看，历史是由胜利者创造的。从长时间来看，历史理解的所得来自失败者。

科泽勒克说出了他的观点，尽管他又加以了延伸。（为了对他公平起见，我应该补充说明，他既了解第一次世界大战后的、也了解第二次世界大战后的德国历史编纂学，他在这里并不是说唯有
 失败的经验才足以保证修出好的历史。）还有，哪怕他仅是部分正确，这个千年期的结束应该会激励人们写出许多优秀的、创新性的历史。因为随着这个世纪的结束，这个世界所有的佩戴着形形色色意识形态标记的失败的思想家，将多于那些同样佩戴着意识形态标记的获胜的思想家，特别是多于那些因年长而拥有了长久回忆的人。

让我们来检验一下他是否正确吧。




(1)
 本章最初发表于1993年，这句话即“一百年后的历史学家”之意。——
 译者注


(2)
 希腊神话人物。传说为阿蒂卡巨人，他羁留旅客，将其缚于床上，体长者截去下肢，体短者则拉与床长。——
 译者注


第十九章　我们能写出俄国革命史吗？

本文是为1996年12月3日在伦敦的艾萨克·多伊奇讲座而写，这里是首次发表。本文拟探讨反事实（“如果……会怎么样”）的史学问题及其他问题。

我选择这样一个题目来讲，是想向艾萨克·多伊奇表示敬意，他最有影响的著作是在俄国革命史方面的一部经典之作，即他所写的托洛茨基的生平。因此，对我这个讲座的题目所提出的问题，很明显，人们很直接的回答就是：能。

但这仍然留有更广泛的问题悬而未决：我们总是
 能写出万事万物的确切的历史吗？我指的不是我们今天所看到的那段历史，或者说是1945年所看到——当然包括俄国革命——的历史。尽管史学家会调查客观历史现实，会在其他事物中确认事实与虚构之间的差异，但在这里人们会以一种明显的感觉，对上述问题的回答应该是不能。你们可以随便相信希特勒从俄国人手里逃出去了，并躲在巴拉圭避难，但事实并非如此。还有，每一代人都会对历史提出特定的新问题。并且，他们还会这样继续做下去。要记住，在现代世界史领域，我们所面对的基本上是汗牛充栋的公共及私人记载。我们甚至无法去猜想未来的史学家将会从中查找出哪些我们未曾想到的东西。法国大革命的档案让史学家忙碌了200年，而现在仍然没有收益递减的迹象。我们现在才刚刚开始从喜马拉雅山般的苏维埃档案入手去研究苏联的历史。所以一部权威性的历史是不可能的。不过，历史作为一项严肃的活动则是可能的，因为史学家可以就他们谈论的话题达成共识、就他们讨论的问题取得一致意见，甚至可以就足以缩小他们有意义的争论的答案数目取得一致看法。

在20世纪的俄国史领域，这一点长期以来却几乎是不可能做到的。现在苏联终结了，这必然改变了所有史学家观察俄国革命的方法，因为他们现在能够——事实上是被迫——从不同的角度来观察俄国革命了，就像一位传记作者面对已过世的传主和面对健在的传主那是不一样的。当然，让那些撰写苏联史的人的激情降到与今天那些撰写新教改革史的人一样不愠不火的程度，显然需要很长的时间，新教改革史过去是天主教和新教学者之间一个争吵最激烈的问题，或者说，要像那些在马丁·麦吉尼斯的德里（Derry）和伊恩·佩斯利教士的布什米尔斯（Bushmills）——一位思想上的爱尔兰酒徒曾当着我的面把它描述成“一杯新教威士忌”的发源地——之外写1688年革命的人一样不愠不火，同样需要很长的时间。在苏联和社会主义国家的后继者中，俄国革命史仍是按照这种精神来撰写的，这就是为什么这种历史除了新史料外其他一无所值，而优秀历史则不易从中产生。即使我们跳出这种精神，我们大多数人在情感上和心态上也太偏颇，以至于我们无法像看待三十年战争那样来看待资本主义与共产主义之间的冷战——因为这两种制度从未在战场上发生过真正的战斗。

还有另外一个问题，我们可以对始于苏联的革命做出评判，但对其终结还不能予以评判，这肯定会影响到历史的判断。因旧体制的终结而被投入到灾难中的苏联的普通人民，他们的灾难尚未结束。我认为，强加在他们身上的从旧体制向资本主义突发的、革命的跃进对经济的破坏，大概要比第二次世界大战及十月革命的破坏更大，这个地区的经济已经用去了比20世纪20年代和20世纪40年代所用的长得多的时间来进行恢复。我们对整个苏维埃现象的评价仍然是暂时性的。不过，我们现在可以来问一句：今天研究俄国革命的史学家们能在哪些方面合理地达成共识呢？我们能够就俄国革命史中值得提出的某些问题取得一致意见吗？我们能对由研究规则和证据牢固确立的某些要素取得一致看法，并因此而不必激烈地争论吗？

一方面，这类问题最难之处在于它已超出了常规的历史证据和反证的范围之外，因为它们研究的是那些可能发生而未发生的事。许多实际已发生的事由于资料可以利用而能够为我们所了解，尽管这些资料在整个苏联时代大多是无法见到的，它们被藏在戒备森严的档案馆内以及官方谎言和半真半假言辞的背后。这就是当时出现的大量的文献为什么现在将不得不被抛弃的原因，而不管它们在使用零碎资料上是多么聪明、其猜测多么合情合理。我们根本就不再需要它们了。例如，作为描述这类题材的重要作品，罗伯特·康奎斯特的《大恐怖》（The Great Terror
 ）将要销声匿迹，就因为档案材料现在已经可以利用了，人们毋须再依靠猜测了，但这些档案并不会消除所有的争论。康奎斯特将被视为一位试图评价斯大林恐怖专政的杰出的先驱者，但由于该书试图查证的完全是非常糟糕的事实，将使他不可避免地被淘汰。简言之，人们最终提到他的时候，是因为他著作中的有关苏维埃时代的历史编纂学的内容，而不是因为他写的苏维埃的历史。当更可靠、更完整的资料能被我们掌握时，它们就必然取代那些不可靠、不完整的资料。仅此就可以改变苏维埃时代的历史编纂学，尽管它不可能解答我们所有的问题、特别是那些涉及政权全面官僚化以前的苏维埃早期阶段的问题，那时，苏维埃政府和布尔什维克党对在他们的领土上将要发生些什么实际上知道得并不多。

另一方面，对20世纪俄国史最激烈的争论向来不是关于已发生了的事件的争论，而是关于有可能发生而实际未发生事件的争论。这里举一些例子。俄国革命是必然的吗？沙皇制原本能够自救吗？1913年的俄国是在向自由资产阶级政权过渡吗？一旦革命爆发，我们便会有成堆的反事实的问题。如果列宁没有回到俄国情况会怎么样？十月革命本来可以避免吗？如果它被避免了，俄国又会发生什么呢？更接近马克思主义者的问题是：是什么力量促使布尔什维克决定用显然不现实的社会主义革命方案来夺取政权的呢？他们应该在那时夺取政权吗？如果欧洲革命——即他们确信能够成功的德国革命——爆发了，情况又会怎么样？布尔什维克党有可能在内战中失败吗？就内战而言，布尔什维克党和苏维埃政权是如何演变的呢？内战胜利以后，在实行新经济政策（New Economic Policy，NEP）的情况下，有可能选择回到市场经济上来吗？如果列宁继续采取全面的行动，又将会发生什么呢？这类问题不胜枚举，我仅列举到列宁去世这个时期的一些显而易见的反事实的问题。这次讲座的目的不是由我来回答这些问题，而是试图把这些问题放到一位正在对此进行研究的史学家的有效视野之中。

这些问题无法根据已发生的事实来回答，因为这些问题是关于尚未发生的事情的。因此我们可以毫不含糊地说，在1917年秋天，巨大的群众激进浪潮将临时政府席卷到了一边，而布尔什维克则成了主要得益者，所以，到十月革命发生时，与其说政权是被夺去的，倒不如说是从它失落的地方被人捡走了。对此我们有充分的证据。认为十月革命不过是某种阴谋政变的观点根本不能成立。要了解这一点，你只需读一下当时任《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian
 ）记者的菲力普斯·普赖斯在伏尔加河沿岸各省作了几个星期的旅行后、在十月革命前
 写的相关报道。附带说一句，就我所知，还没有其他哪位有着精湛的俄国知识、讲着流利俄语的外国目击者在那时到俄国内地去旅行的。他写道：“据我对这些省份的考察，那些仍梦想遍及整个欧洲的社会革命的最高纲领派的狂热者们，最近又获得了人数众多但无组织的追随者。”这篇从雅罗斯拉夫（Yaroslav）发出的文章到达曼彻斯特之前，布尔什维克已经夺取了政权，所以《曼彻斯特卫报》在1917年12月是以《最高纲领派是怎样夺取政权的》标题刊出这篇文章的，而它实际上在10月份以前就已经寄出了。

但是，关于可选择性的问题当然是不能用这种方式来解决的——例如，如果布尔什维克没有决定夺取政权，或一直准备夺取与其他社会主义者和社会革命党人广泛联合的政府的最高权力，那又该会发生什么呢？我们怎么会知道呢？比如，菲力普斯·普赖斯在同一篇报道中报道了对战争的极度厌恶，他认为，正是这种对战争的痛恨之情汇聚了革命的“困惑的社会大众”（他的原话），所以有可能会产生“一位拿破仑——一位和平的独裁者……他甚至会不惜牺牲俄国的领土、并不惜付出由革命的胜利而得来的政治自由来结束战争”。我们知道，诸如此类的事情确实发生过。如果回顾一下的话，我们可以看出在1917年的局势下，他对俄国将很快以这种或那种途径不可避免地退出战争的推测相当准确。但他也认为一旦那些情况发生，革命派将会分裂成相互争斗的小派别，并导致革命的失败。这种情形并未出现，但那个时代非常优秀的观察家也极易产生这种观点。由于它没有发生，即便是史学家，他们所能做的也就是继续对此加以推测。

但我们的推测有多大的精确度呢？至少其中某些这样的推测意义何在呢？麻烦的是，至少存在着三种不同种类的反事实推测。第一种推测尽管非常诱人，但从分析的角度来看却毫无用处。我可以举列宁为例，也可以举斯大林为例。没有这些单个人物自身的影响力，俄国革命的历史肯定会大不一样。尽管有众多政治和意识形态的泛泛之论，但个人并不能总是使历史发生太大的改变。例如，1865年以来，美国实际上有7位总统在他们任期届满之前被暗杀或由于其他原因而去职，但从一个世纪的角度来看，这并没有对美国历史的形成产生太大的影响。另外，有时个人确实造成了差异，就像列宁和斯大林的例子——还有在苏联最后年月中另外其他人的例子。一位美国中央情报局前任局长在接受英国广播公司采访时对弗雷德·哈利迪教授说：“我相信如果1982年安德罗波夫上台时再年轻15岁，苏联仍将和我们共存，经济会继续衰退，技术会越来越处于劣势……但还不会解体。”
(1)

 我真不愿意认同这位前中央情报局头目的看法，但在我看来这话完全是合情合理的。不过，除此之外，你也没有另外太多的话可以说。你可以分析那些个人造成了巨大的积极或消极差异的历史情形。正如艾伦·布勒克对希特勒和斯大林的生活时代所做的平行研究那样，我们也能对他们所采取的加强个人权力的方法进行研究，斯大林自然是这样的，但列宁显然并非如此。对这些个人以绝对的国家权力所能取得的成就，或就他们的目标和政策在什么情况下并非作为他们个人所特有的，而是他们那个时代、那个地方和那种情形下所特有的，我们应该确定一个范围。

例如，你可以非常合情合理地说，苏维埃国家所规划的尽快实现工业化的方案多少有些过于苛刻了，但如果苏联当时实行了这个方案，无论如何它也要花费成百上千万的卢布，即使苏联当时的领导人不像斯大林那样极其无情和严厉，也会为此实行极端的高压统治。
(2)

 你还可以与莫施·莱温商榷，即使整个政权在当时也不会给斯大林以凌驾于苏联必然出现的膨胀的官僚机器之上的控制权力。对于权倾一时的官员来说，唯有恐慌和对死亡的畏惧能够保证他们服从独裁者，并不让他卷入蜘蛛网般的官僚关系中。或者，你还可以说明在特定的历史背景下，即使是独裁者也会遵从旧框框。无论是斯大林还是其他人都知道他们是专制统治者的继承者
(4)

 ，至少在某种程度上，他们都仿效了他们帝国的先辈们——他们当然也都意识到了他们的臣民将这样看待他们。不过，在你讲到诸如此类的问题时，你仍然没有回答关于历史选择的问题。你所讲的全都是在说，“如果到1918年列宁仍无法离开瑞士，情况可能就不一样了”，或者，至多是“可能会大不一样”或者“不会大不一样”。除了虚构外，你再作不出进一步的论述了。

就第二种反事实的猜测而言，仅因为它们确实有助于俄国革命史摘掉意识形态狡辩的障眼物，就显得更有趣一些。我们举沙皇制的没落为例吧。即使在1900年以前，也没有哪位严肃的观察家期望沙皇制会残存到20世纪。大家普遍预测俄国将会发生一场革命。马克思本人在1879年就预料：“在俄国不久的将来会有一场声势浩大的动乱；可能就要开始的是自上而下的改革，旧体制腐朽的大厦已无法承受，这场改革将导致旧体制彻底的崩溃”，
(3)

 一位向维多利亚女王的女儿陈述马克思观点的英国政治家也认为，这个预测“并非没有道理”。现在回过头看，真是不能否认，沙皇制在1905年的首次革命中幸免崩溃的机会非常小，实际上在大战之前已基本死亡了；当时并没有多少人认为它还会再苟延残喘一段时间。我们不必在下述理论上过于费心思，即认为在第一次世界大战和布尔什维克起义这两次突发事件摧毁沙皇制时，沙皇俄国正在向繁荣的自由资本主义社会迈进。但对反马克思主义的论点的要求来说，本来就毋须对这样的理论加以认真对待。

附带说一下，甚至连自由主义者都没有任何信心去争辩说，在沙皇垮台之后
 ，大有可能会出现一个自由、民主议会制的俄国。许多自由主义者愿意相信这样的说法，认为那不过是一次卡断俄国蓬勃发展的自由民主喉咙的列宁主义者的暴动，但他们这种看法并没有什么说服力。我或许可以顺便提醒大家一句，在十月革命刚结束仅有的一次公正、自由的选举中，资产阶级自由派在立宪会议中获得5%的选票，而孟什维克仅获得3%的选票。

另外，共产主义者也有他们的“要是……就好了”这类神话般的说法。例如，我们这代人是在倾听着温和的社会民主党领袖背叛了1918年德国革命的故事中成长起来的。艾伯特们和谢德曼们使德国非常有希望的社会主义和无产阶级革命中途流产了，苏俄依然孤立——马克思和恩格斯所预期的那种逻辑发展并未实现，即一场俄国革命将会在那些并无明显准备要建立一个社会主义经济的国家中点燃无产阶级革命的火花。

这类神话般的说法在一个非常重要的方面不同于那种关于自由化的沙皇制的说法。1917年以前没有哪位现实的观察家会在这极不一般的时刻期望沙皇制幸存下来，更不用说解决它的难题了，但在1917—1918年，马克思和恩格斯的设想看起来则很有可能实现。我不会责备心存这些希望的1917—1919年德国和俄国的革命者，但我已经在别的地方论述过了，到1920年列宁应该对此有更充分的了解。在1918—1919年的几个星期、甚至几个月内，俄国革命向德国蔓延似乎很有可能。

但这种情况并没有出现。关于这一点，我现在认为有个历史的共识。第一次世界大战深深震动了所有卷入这场战争的民族，而1917—1918年的革命毕竟首先是反对空前灾难的暴动，尤其在那些战败国，情形更是如此。但在欧洲地区，以俄国表现得最为突出，情形还远远不止于此：这些暴动是属于社会革命，是穷人在拒绝国家、在拒绝统治阶级及生存的现状。我认为德国不属于欧洲的革命地区。我认为德国的社会革命与1913年的情形没有丝毫的相似之处。与沙皇不同，我确信，要不是战争，德皇统治下的德国应该可以解决它的政治问题。这并不是说战争是不可预料、不可避免的偶然事件，这属于另一个问题。当然，温和的社会民主党领袖是想阻止德国革命落入激进的社会主义者手中的，因为他们自己既不是社会主义者，又不是革命者。实际上他们就没有想过要驱除皇帝。但这并不是问题的关键。一场德国的十月革命或其他类似的革命并没有真的出现，因而也没有人将它出卖。

我认为，列宁对德国革命的自信是错误的，但我并不认为列宁在1917年或1918年就能认识到这一点。看上去就不大可能。这就是历史反思与当时对可能性评估的不同之处。如果我们也要像列宁那样在政治方面作出决定，我们也会看一步走一步——他在那种情况下自然会那样看问题。但过去的事已经发生了，比赛不能重来，所以我们也可以把问题看得更清楚一些。德国革命并不是球队输给自己从前表现的一场比赛。尽管我仍然信服奥兰多·菲格斯的说法，他认为1918年列宁已经放弃在欧洲其他地区传播革命的设想，俄国革命注定是要在一个非常落后、很快就满目疮痍的国家建设社会主义。相反，我怀疑档案将会证实，苏维埃领袖好多年内尽管不准备损害它的国内基础，但仍像菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉一样，是致力于世界革命的，如果真像我说的这样，他们和古巴人一样，通常会对国外局势产生许多错觉，并且对国外局势相当的无知。
(5)



我倾向于认为列宁曾想强攻冬宫，即便他肯定布尔什维克会被打败也要这么做，这可能就是爱尔兰人所说的“复活节起义”的原则：为了使未来鼓舞人心，哪怕是像被打败的巴黎公社那样也在所不惜。并且，布尔什维克人要夺取政权并宣布社会主义纲领，只能说明他们在期待一场欧洲的革命。没有人相信俄国可以独自实行社会主义。所以，俄国十月革命是完全应该发生的吗？如果理应发生，它有什么样的目标呢？这就涉及了第三个反事实的猜测，它实际上是分析当时被认为有可能出现的其他选择的。实际上，问题不在于是否会由其他人从克伦斯基的临时政府手中夺过政权。这个政府已经是穷途末路了。甚至也不是谁能夺取政权的问题，因为布尔什维克当时在同盟中的地位是独一无二的，或可说是主要角色。问题在于怎样
 夺取政权：是否在即将到来的苏维埃代表大会之前、之中或之后有精心组织的起义，作为广泛联合或其他组成方法的一部分；在布尔什维克政府或任何俄国中央政府前途未卜的情况下，它有什么样的目标呢？当时对所有这些问题都有真正的争论，不仅存在于布尔什维克与其他派别之间，而且存在于布尔什维克内部。

但是请记住：作为史学家，如果我们现在认为，像加米涅夫反对列宁这样的事是正确的，那我们实际上就不是在评价加米涅夫1917年10月说服布尔什维克党的可能性，而是在说：如果今天
 我们发现自己处于那种局势下的话，我们应该吸取他的观点。我们是在谈论现在或将来的比赛，而不是谈论得分再也无法改变的1917年的比赛。而且，如果我们决定反思诸如“假使布尔什维克没有致力于事实上的一党制政府，情况会更好一些”这类问题，那么，我们到底要说些什么呢？我们是在说一个联合政府当时在应付俄国绝境方面会更好些吗？或者从长远的——如果能长远的话——角度来看，会更好一些吗？顺便说一下，我觉得这种情况是最不可能发生的。或者我们就是在对戈尔巴乔夫说，我们宁愿要二月革命而不愿要另一种方式的改革。如果在革命中产生了一个民主的俄国那真是最好不过了，这是大多数人都能同意的看法。但这个说法有关我们的政治观而不是历史观。在1917年，十月革命是紧接着二月革命爆发的。历史必须始于已发生的事件。其余则是推测。

但在这个阶段，我们必须放弃推测，回到处于革命中的俄国的真实情形之中。从下层爆发的伟大的群众革命在某种程度上是“自然现象”，1917年的俄国大概是历史上这类革命最令人惊叹的典型了。像俄国这样的国家，尤其在国家上层建筑及国家机构已实际崩溃时，群众革命就像地震和大洪水一样。它们基本上是无法控制的。我们必须停止用布尔什维克或其他什么人的目标、打算、他们的长期战略以及其他马克思主义者对其实践的批评这些标准来思考俄国革命。他们曾是那么的岌岌可危，但他们为什么没有瓦解或失败呢？开始时新政权根本没有权力——当然也没有举足轻重的武装力量。新生的苏维埃政府在彼得格勒和莫斯科之外，实际仅有的最大本钱就是有能力明确地表达俄国人民想听的话。列宁的目标——和列宁自己在党内所作的最后分析——与此时是没有什么关联的。他“当时可能就没有什么战略或是观点，只能是日复一日地在不是使新政权生存、就是面临灭顶之灾的不同决策之间进行选择。谁还会有精力去思考这些为了革命所作出的决定——这些决定现在
 不得不作出，否则革命就会终结，也就不会有深一层的后果来考虑——可能造成的长期的后果呢？”
(6)

 一切都不是预定好了的。任何时候事情都可能出差错。直到1921年，这个政权才有望长期存在、才可能对俄国所处的令人震惊的现状进行判断，或者才可以开始用年而不是用月或周来考虑问题了。直到这时，它的未来进程才或多或少地可以预测了，这已经与任何马克思主义者包括列宁在内，在革命前对俄国的设想相去甚远了。正统的苏维埃教条和反共产主义的阴谋理论都把革命视为可以控制的，并且可以直接由上面控制：列宁对此是最清楚不过了。

那么，十月革命是如何幸存下来的呢？首先——此处我非常赞同奥兰多·菲格斯的杰作《一个民族的悲剧》
(7)

 ——布尔什维克之所以获得胜利，是因为他们战斗在红旗下，并且是以苏维埃人民的名义而战——无论这种说法使人产生了多么大的误解。该书最后分析，俄国农民和工人宁要红军而不要白军，是因为他们认为白军会夺走他们的土地并带回沙皇、贵族和所谓的“Бypҗyaзия”（bourgeois，资产阶级）。他们支持大多数俄国人所期望的革命。请记住，俄国革命是由民众促成的，而且在最初的10年内，它的命运也是由俄国民众所决定的——取决于他们想要什么或他们不支持什么。是斯大林主义终结了这种局面。

其次，布尔什维克之所以幸存下来，是由于他们是继沙皇之后国民政府中唯一具有潜力的力量。1917年的选项，不是、也不可能是一个民主的或者一个独裁的俄国，而是：俄国的生存和俄国的灭亡。在这里，列宁关于布尔什维克党的集中化的结构，一个为有纪律的行动、进而事实上为创建国家组成的机构，是必不可少的，而这要比在沙皇统治下付出更大的自由的代价。但是：如果布尔什维克不出来领导，那时也没有别的人能领导。事实上，俄国革命少得可怜的成就之一、也是它的敌人不否认的，就是与第一次世界大战中被打败的其他多民族帝国如哈布斯堡和奥斯曼帝国不同，俄国没有被肢解。十月革命拯救了这个横跨两大洲的多民族国家。我们一直低估了内战期间和内战之后，当时苏维埃俄国向那些非政治化的甚至是右翼爱国主义的俄国人所发出的呼吁，要不然我们如何来解释五年计划期间人数不多但影响极大的俄国贵族、文职人员和军人返回俄国这一奇怪的现象？（某些人可能后来后悔了。）

再次，他们幸存下来是因为他们的事业不仅仅对纯粹的俄国人有感召力。内战中外国政府很可能三心二意地支持了各种各样、相互敌视的白军，这也是有各种各样的原因——但在大战之后，他们知道自己再也不能派主力部队去从事反对尤其被其士兵看作工人革命之一的苏维埃政权的战争了。而且，战后布尔什维克能够恢复对外高加索的控制，主要是因为土耳其将他们视为反对英、法帝国主义的一股力量。即使是战败的德国，也非常自信自己对布尔什维克主义的免疫力，准备着与他们保持良好的关系。无论如何，当1920年苏联红军击溃波兰的侵略并向华沙挺进时，德国军队的泽克特将军派恩维尔·帕夏到俄国提出的某些建议，现在听起来极像1939年《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》中瓜分波兰的秘密条款。红军兵败华沙城下，才使这些建议不了了之。

说到十月革命的国际影响，也就到了我最后的一个观点，这也是我的结论。俄国革命真的是由两种相互交织在一起的历史组成的：即它对俄国的影响以及对世界的影响。我们决不能将这两者混淆在一起。如果没有第二种影响的历史的话，除了一小部分专门史领域的学者外，很少有人会去关注俄国革命。在美国以外，许多人对美国内战的了解只不过是把它当作了《飘》（Gone with the Wind
 ）的背景而已。但它既是1815年至1914年间最伟大的战争，也是美国历史上最伟大的战争，它也堪称为美国的第二次革命。它过去和现在在美国国内的影响都很大，但在国外的影响却很小，因为它对其他国家所发生的事件几乎没有明显的影响，除了那些在美国南部边界外的国家。

另外，不论在俄国历史方面还是在20世纪世界史方面，俄国革命都是一个十分突出的现象——但不是同类现象。它对俄罗斯民族意味着什么呢？它把俄国带上了国际强国及其威望的顶峰——远远超过了沙皇统治下所取得的任何成就。斯大林肯定会像彼得大帝一样在俄国历史上占据着永久重要的地位。俄国革命使一个落后的国家现代化了许多，尽管它的成就是巨大的——不仅仅是具有了在第二次世界大战中击败德国的能力——但其人民所付出的代价也是非常巨大的，它那山穷水尽的经济注定要崩溃，并且它的政治体制也注定要瓦解。人们公认，对于多数尚能记得过去的俄国居民来说，过去的苏维埃时代看起来肯定远远好于苏联人民正在经历的阶段，而这种情形还将持续很长一段时间。但现在来画一张历史决算表，还为时尚早。

我们必须让各种社会主义者和曾经属于社会主义阵营的民族就十月革命对他们历史的影响作出他们自己的判断。

至于对世界上的其他国家的影响——我们只能间接地加以了解了。在前殖民地世界，在第二次世界大战之前和战争期间的整个欧洲，它是一种解放的力量；除了1933年至1945年之间，在20世纪的大部分时间里，它都被美国和所有保守的资本主义国家看成是典型的敌人；它是一种深受自由派及议会民主派讨厌的（也是可以理解的）体制，但与此同时，自30年代以来，也被视为是工业化国家中的左翼力量，并被视为威胁富人将一些政治优先权给予了穷人事务的存在。苏维埃时代一个可怕的悖论是，苏维埃民族体验着的斯大林与被外界视为一种解放力量的斯大林是同一个人。他至少对一部分人而言是解放者，因为他对另外一些人是暴君。

史学家能对这样一个人物和这样一种现象达成共识吗？在可以预见到的将来，我看不出来他们怎样才能做到这一点。如同法国革命一样，人们对俄国革命还会继续见仁见智的。
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第二十章　野蛮状态：一个用户指南

本文是1994年在牛津谢尔多尼安剧院（Sheldonian Theatre）所作的有关大赦（Amnesty）的一次讲座。后刊于《新左派评论》第206期（1994年），第44—54页。

我把我讲座的题目称为《野蛮状态：一个用户指南》，不是因为我想建议你们如何成为野蛮人。遗憾的是，我们任何人都不需要它。野蛮状态（Barbarism）不是某种类似冰上舞蹈的东西，不是一种必须学习的技术——除非你想成为虐待者或其他残暴行为方面的专家。它倒更像是特定的社会和历史语境中的生活的副产品，像是某种带有地域色彩的东西，就像阿瑟·米勒在《推销员之死》（Death of a Salesman
 ）中所说的那样。“street-wise”
(1)

 一词很好地表达了我所想要说的意思，它说明人们对一个没有文明规范的社会的实际适应。通过对这个词的理解，我们都已适应了在一个按我们的祖辈或父辈的标准，甚至按——如果大家都像我一般年龄——我们青年时的标准来看，还未开化的社会生活。对此我们已经习以为常了。我不是说我们不再会让这样或那样的例子震惊我们了，恰恰相反，不断地受到某些异乎寻常的可怕之事的震撼，已经成了我们人生经历的一部分了。它有助于掩盖我们是怎样把我们的——当然是我的——父辈们可能认为是非人状况下的生活，视为是正常化并已习以为常了的现状。我希望，我的这个指南能够指引人们理解这种现象是怎样形成的。

本次讲座的论点是：野蛮状况在150年的长期式微后，在20世纪的大部分时间里一直处于回升趋势，而且没有任何迹象表明这种上升趋势将要结束。在这种语境下，我理解“野蛮状态”有两层意思。第一，系指所有
 社会在其成员间调适其关系，或从更小的范围在其成员与其他社会的成员之间调适其关系的规范体系及道德行为体系的瓦解和崩溃。第二，更具体地说，系指我们可能称之为是18世纪启蒙规划——即要确立道德行为规范与标准的一个普遍的
 体制，体现在国家机构中，就是要致力于人类在理性方面的进步——尊重生命和自由，追求幸福、平等、自由、博爱等等诸如此类——的倒退。这两层意思依然存在着，并相互加强了对我们生活的负面影响。所以我所讲的内容与人权问题的关系应该是非常明显的。

让我来说明一下野蛮化的第一种形式，它是在传统的控制力量消失时所发生的。迈克尔·伊格纳季耶夫在他的近著《血缘和归属》中注意到了1933年库尔德游击队战士与波斯尼亚哨卡的士兵之间的差异。他以极大的洞察力发现，在库尔德斯坦无国籍的社会中，每个到达青春期的男孩子都会得到一支枪。扛上武器就说明一名男孩不再是个孩子，而必须要像一个男人那样为人处世了。“因此这种枪支文化的特征所强调的是责任、持重及可悲的义务。”当他们需要时就会开枪。相反，1945年以来，大多数的欧洲人，包括巴尔干地区的欧洲人，生活在国家享有合法暴力垄断的社会中。随着国家的崩溃，对暴力的垄断也随之瓦解。“对欧洲的某些男青年来说，（这种崩溃）造成的混乱……为他们提供了进入为所欲为的淫乱乐园的机会。所以出现了半是性欲、半是淫秽的枪支哨卡文化。对于年轻人来说，当他们掌握了生杀予夺的大权时，就很难抗拒淫乱的诱惑”，并且会用它来威胁孤立无助的人。
(2)



我怀疑，现在许多在三大洲的内战中犯下的暴行，大都反映了这种规范体系的崩溃，这是20世纪晚期的世界的特征。但我到后面还想对此再说上几句。

至于野蛮化的第二种形式，我得说我对它更有兴趣。我相信存在于我们和快速向黑暗倒退之间的极少数事物之一，是一整套从18世纪启蒙运动中继承下来的价值观。这在此时已不是一个时尚的观点了，因为现在启蒙运动已经可以被人遗弃了，可以把它当作是肤浅的、智性上天真的东西，也可以当作是戴假发的麻木的白人的一种阴谋，认为它们都为西方帝国主义提供了智性的基础。这可能是、也可能不是它的全部，但它亦是所有渴望在地球上任何地方建立适合全体
 人类生活的社会的唯一的基础，并且是主张和捍卫人类人身权利的唯一的基础。总之，从18世纪直到20世纪早期产生的礼仪的进步，主要是或完全是在启蒙运动的影响下取得的，依靠的是我们现在仍然（为方便历史研究者的缘故）称为“开明专制”的政府以及革命者和改革者、自由主义者、社会主义者与共产主义者等所有属于同类智性家庭的人。这些进步不是依靠它的批评者取得的。进步不仅被想象为物质和道德的进步，而且这也发生在了现实中，这样的时代已经一去不复返了。但是，允许我们来评价而非仅仅记录随后进入野蛮状态的唯一标准，正是启蒙运动的旧的理性主义。

让我阐述一下1914年以前和我们生活的阶段之间存在的巨大的鸿沟。我们这些经历过极不人道的人今天可能很少再为激怒19世纪的一般非正义的事件而感到震惊，这样的事实，我就不详述了。例如，在法国的一件单独的审判不公的事件（德雷福斯案件
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 ）或20名示威者在一个阿尔萨斯小镇被德军关押了一个晚上（1913年泽本事件）。我要提醒诸位注意的是这些行为的标准。克劳塞维茨在拿破仑战争之后所写的著述中认为，文明国家的军队当然不应该杀死其战俘或破坏对手国家。英国最近所参加的战争，即福克兰群岛（马尔维纳斯群岛）战争和海湾战争，表明这种做法不再是理所当然的了。我们来引用一段第十一版《大不列颠百科全书》中的话吧，“教材告诉我们，文明的战争应尽可能地限制对敌军的残伤，否则战争将要持续到一方被消灭为止了”。该书还引用18世纪启蒙运动著名的国际法专家瓦泰尔的话说：“正是上述充分的理由，使这种战争实践在欧洲国家范围内已成为惯例了。”现在这已不再是欧洲国家或其他别的地区的惯例了。1914年以前，战争是针对战斗人员而不是针对非战斗人员的观念已经被反叛者和革命者所接受了。俄国民粹派，即刺杀沙皇亚历山大二世的组织，其纲领明确宣布：“置身反政府战斗之外的个人和组织将被视为中立者，他们的人身及其财产不受侵犯。”
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 大约同一时期，弗里德里希·恩格斯谴责了爱尔兰芬尼亚组织成员（他对他们也给予了所有的同情）把一枚炸弹放置于威斯敏斯特大厅，给无辜旁观者带来生命危险。他凭自己作为一个老革命者的武装斗争的经验认为，战争应该针对参战人员而不是针对平民。今天，这种限制与政府发动的战争一样，不再被革命者和恐怖主义者所接受了。

我现在要列出一个野蛮化的斜坡向下倾斜的简明年表。它的主要阶段有四个：第一次世界大战，从1917—1920年的崩溃到1944—1947年的崩溃这一世界危机阶段，40年冷战时期，最后是20世纪80年代和20世纪80年代以来我们所知道的在世界上大部分地区文明的普遍崩溃。在前三个阶段之间显然有一个连续性。在每一个阶段，人类对人类所使用的非人性手段留下的前一个教训，都被后来的人们所吸取，并成为人类向着野蛮状态迈进的基石。在第三和第四阶段之间则没有这种线性的联系。20世纪80年代和20世纪90年代的崩溃，不能归咎于诸如希特勒野心和斯大林专政等被认为是野蛮的人类决策者的行为，也不能归咎于像为核战争竞赛辩护这样的疯狂行为，或者是上述两类兼而有之的情况。而是应归咎于政策制定者们不再懂得对一个脱离他们或我们控制后的世界该做些什么的事实，并归咎于1950年以来社会和经济的巨大转变使人类社会约束人们行为的规范发生了空前的崩溃和瓦解。所以，第三和第四个阶段又是相互重叠、相互作用的。今天，人类社会正在垮下来，但这是在大众行为的标准仍然停留在野蛮化较早阶段，导致他们后退到这样的水平上的状况下出现的。这种垮掉迄今仍没有显示出再次复兴的真正迹象。

关于为什么第一次世界大战开始了向野蛮状态倒退的原因有好几个。第一，它开创了有史以来迄今最凶残的时代。扎比格涅夫·布热津斯基最近估计，1914年至1990年之间在造成“百万人死亡”的战争中死亡的总人数达1.87亿，这个数字尽管是估测，但仍可视为合理的常规数量。我计算了一下，这个数字相当于1914年世界总人口的9%。我们已经习惯于杀人了。第二，当政府驱赶其人民到凡尔登（Verdun）和伊普尔（Ypres）充当炮灰，把无止境的伤亡强加到人民的头上，仅是为了给敌人造成更大的伤亡时，这种做法开创了非常恶毒的先例。第三，全国总动员战争这样一个概念，毁坏了文明战争的中心支柱、打破了战斗人员与非战斗人员之间的界限。第四，不管怎样，在欧洲，第一次世界大战是在民主政治的条件下、由整个民众发动或积极参加的首次重要战争。遗憾的是，当战争被视为不过是世界权力之争中的偶然事件（就像过去外交部门的那种看法）时，民主几乎不可能靠战争来动员。人们也不会像大部分职业士兵及拳击手那样去战斗，对这两类人而言，战争是不要求仇恨敌人的行为，只要他的敌人能遵守战争规则。经验表明，民主要求妖魔化敌人。冷战后来证明，这种行为助长了野蛮化。最后，第一次世界大战以社会与政治崩溃、出现了空前规模的社会革命与反革命而告终结。

1917年以后，这种崩溃和革命的时代统治了30年。最主要的是，20世纪变成了一个信仰战争的时代，有资本主义的自由主义，它直到1947年还处于防守和退却的状态，有苏维埃的共产主义，还存在着法西斯主义类型的运动，他们之间是你死我活、势不两立的。实际上，在自由资本主义的中心区域，除了1914年后它自身的衰落外，其唯一真正威胁来自右翼。在1920年到希特勒垮台期间，无论在任何地方
 ，没有一个政权是被共产主义或社会主义革命推翻的。但共产主义对财产及社会地位的威胁却更令人感到害怕。这不是一个有助于恢复文明价值的局面。更为严重的是，由于战争已经留下了残酷和暴力的黑色积垢，有许许多多的人体验了这种残酷和暴力，并附于其上，难以摆脱。他们中有许多人还为翻新提供了人力，这种翻新在1914年之前，我还没有发现有真正的先例可引，即义勇队（Freikorps）、黑棕部队（Black-and-Tans）、法西斯行动队（squadristi）这样的半官方的组织，或是重武器装备的人员和杀人小队，他们去做了政府尚未公开干的肮脏勾当。总之，暴力在上升。战后波涛汹涌的政治暗杀事件早已为人所注意，如哈佛史学家富兰克林·福特就注意到了。并且，据我所知，20年代后期，在有组织的政治对手之间进行残酷的街头战斗在魏玛德国及奥地利就司空见惯了，在1914年却是没有先例的。而一经开了这样的先例，街头血战几乎是小事一桩了。1921年贝尔法斯特骚乱和战斗中杀死的人数，远远超过了整个19世纪这座混乱的城市被杀死的人数：428人。街头血战者虽未必是钟情战争的老兵，但早期意大利法西斯党中有57%的成员是这类人。1933年纳粹冲锋队中有四分之三的人都是非常年轻、未经历过战争的人。战争、准制服（臭名昭著的彩色衬衣
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 ）和携带枪支，为当时一无所有的年轻人提供了榜样。

我已经指出，1917年以后的历史是信仰战争的历史。一位法国官员针对20世纪50年代法属阿尔及利亚反暴动政策提出了野蛮状态的问题，他说：“除了信仰战争之外，没有真正的战争。”
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 信仰战争的自然结果是残忍，但造成这种残忍更为残暴和更不人道的原因则在于，善的目标（即西方大国的目标）和恶的目标之间的冲突，恶的一方的代表中最常见的是那些要求获得完整的人格却被拒绝的人。社会革命，尤其是殖民地的反叛，对仿佛神授的或公认的社会中上层人统治底层人——不论是天生的还是后天获得的——的优越性、天然不平等的自然
 观念提出了挑战。正如撒切尔夫人提醒人们注意的那样，阶级战争通常在上层阶级引出的怨恨要多于下层阶级。有一种观点认为，被视为永远低人一等的人们，当人们认为他们的低人一等是一个自然的事实、特别是根据人们的肤色来这么说明时，他们应该起来要求平等，如果不说反叛的话，那也要要求与那些天生高人一等的人享有同等的地位。但这个观点本身就是一种令人义愤的说法。如果这种说法真实再现了上层阶级与下层阶级之间的关系的话，那么，它就更为真实地体现了种族之间的关系。1919年戴尔将军命令其士兵向人群开枪，杀死379人。如果人群中的人是英国人、甚至是爱尔兰人而不是印度人，或者地点是在格拉斯哥而非阿姆利则（Amritsar），他会这样做吗？几乎可以说，当然不会。纳粹德国对俄国人、波兰人、犹太人和其他被视为劣等民族的野蛮行径要比对其他西欧民族更加凶残。

不过，在那些假定自己“自然”优越的人与那些被他们假定为“自然”低劣的人的关系里所隐含的残忍，只不过加速了潜伏在上帝与魔鬼之间的冲突中的野蛮化状况而已。因为在这种昭示着世界末日的对抗中，只会有一种结果：全面胜利或全面失败。在人们的想象中，没有什么比魔鬼的胜利更可怕的了。随着冷战的进行，“宁死勿赤”这句话，无论从任何的字面意义上看都是极为荒唐的。在这样的一场斗争中，目的必然会成为任何
 手段的借口。如果打败魔鬼的唯一方法是采用魔鬼的手段，那么，这种手段就是我们不得不使用的。否则，为什么最温和、最文明的西方科学家会敦促他们的政府去制造原子弹呢？如果另一方是魔鬼，那么我们就必须假设，他们将会使用魔鬼的手段，哪怕他们现在并没有这样去做。我不是在说，爱因斯坦把希特勒的获胜视为一种终极的邪恶的看法是错误的，只是想厘清必然导致双方野蛮行为逐步升级的这种对抗的逻辑。这一点可以在冷战中看得更加清楚。为冷战提供了意识形态证明的凯南著名的1946年“长电报”，其论点与英国外交人员在整个19世纪所说的俄国没有区别：我们必须遏制他们，如果需要的话，就应该使用武力威胁，否则他们将会推进到君士坦丁堡和印度边界。但在整个19世纪，英国政府对此很少失去冷静的态度。外交活动、特工人员之间的“大型游戏”、甚至偶然的战争，都没有与这种启示混为一谈。十月革命后它们混在一起了。帕默斯顿应该会对此表示无奈，我想，最终凯南本人也会如此。

人们更容易看出来的是，为什么在《凡尔赛和约》与在广岛投放原子弹之间文明是在衰退的。不像第一次世界大战，第二次世界大战中参战的一方尤为拒斥19世纪文明和启蒙运动的价值，这个事实是不言而喻的。我们可能需要解释的是，为什么19世纪的文明未能像许多人期盼的那样从第一次世界大战中复兴。但我们知道它没有复兴。它开启了一个灾难性的时代：战争过后紧接着就是社会主义革命、帝国的瓦解、自由世界经济的崩溃、宪政和民主政府稳定的退却、法西斯主义和纳粹主义的兴起。文明的衰退并不令人非常吃惊，尤其是当我们考虑到这个年代是以第二次世界大战这一最大的野蛮训练场结束时，就更不会吃惊了。所以，让我略去灾难性的年代，转向一个既令人沮丧、又让人好奇的现象，即第二次世界大战后的西方出现的野蛮状态的升级的现象。20世纪第三个25年是经过改革和重新恢复的自由资本主义的胜利的时代，至少在“发达的市场经济”的核心国家是这样，所以这个时期绝非灾难性的年代。它既产生了牢固的政治稳定，也产生了无与伦比的经济繁荣。然而，野蛮化仍在继续。我来举一个很能说明问题的例子，即令人厌恶的酷刑的问题。

我无需告诉诸位，1782年以来，文明国家在各个不同的时期已经把酷刑从司法程序中正式取消了。在理论上，酷刑在国家专政机关中已不可容忍。人们对酷刑的成见是非常强烈的，所以在废除酷刑的法国大革命失败后，它再也没有被恢复。著名的、或者说是臭名昭著的维多克——在复辟时成了警察头目的前罪犯，也是巴尔扎克笔下人物沃特姆的原形——是完全无所顾忌的人，但他没有使用酷刑。有人也许怀疑，在抵制道德进步的传统的野蛮状态的一些角落——如在军事监狱和类似机构中——酷刑并没有完全消亡，或者说，人们对酷刑的记忆无论如何都不会消失。我对1967—1974年希腊上校们采用的主要的拷打方式感到非常吃惊，事实上他们使用的是过去土耳其的笞刑
 （bastinado）——用不同的方法来拷打脚底——尽管希腊的任何地区都没有被土耳其人统治50年以上。我们也许还能这样来认为，在政府与颠覆分子战斗的地方，比如在沙皇派的警备队（Okhrana），文明的方法落后了。

在两次世界大战之间，酷刑的变本加厉还是出现了。对启蒙运动不承担任何义务的法西斯主义政权，全面地施行了酷刑。如同雅各宾派一样，布尔什维克正式废除了警备队所使用的方法，但几乎同时又建立了契卡（Cheka）
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 ，它在捍卫革命的斗争中被视为是可以为所欲为的。然而，1939年斯大林的一份通电说，大战后“在人民内务委员会（NKVD，契卡的继承者）的实际活动中”采用了直到1937年才被官方合法化的“肉体施压的方法”，这也就是说，它后来被合法化了，成了斯大林大恐怖的一部分。实际上，酷刑在某些案件中已经成为一种必不可少的行为了。1945年以后，这种方法被输出到了苏联在欧洲的卫星国，但我们也许可以认为，在这些新政权中有许多在纳粹占领时期的政权下曾经体验过这种刑罚的警察。

然而，我倾向于认为，西方的酷刑并没有从苏维埃的酷刑中学习或模仿很多东西，尽管思想控制的方法可能更多地应归结于新闻记者在朝鲜战争中碰巧见到的、他们称为“洗脑”的方法。但最典型的酷刑基本可以肯定是法西斯的酷刑，特别是第二次世界大战中德国镇压抵抗运动所使用的酷刑。不过，我们也不应低估那种甚至要向集中营学习的意愿。由于克林顿政府的公布，就我们现在所知，美国从战后不久一直到20世纪70年代，曾从被认为没有什么社会价值的人中选出一些人进行系统的人体核辐射试验。如同纳粹的试验一样，这些试验是在医生的指导或至少是在医生的监督下进行的，我只能很遗憾地说，医生是一个经常允许其成员参与所有国家酷刑实务的职业。至少有一位美国医疗人员发现这些试验令人憎恨，向其上级抗议说，在他们看来，那里似乎有着“布痕瓦尔德
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 的味道”。我们可以有把握地说，他不会是唯一意识到这种相同点的人。

为了举办这些讲座的人们的利益，现在让我来转入到大赦的话题上。大家知道，国际大赦组织成立于1961年，主要是为了保护政治犯和其他道德犯人。让他们惊奇的是，这些杰出的男男女女发现他们同样不得不面对由国家政府——或仅仅是假的政府机构——系统施行的酷刑；在这些国家，他们未料到会遇到酷刑。也许只有盎格鲁-撒克逊的地方风俗才能解释他们的惊奇。由于法军在1954年至1962年阿尔及利亚的独立战争中使用酷刑，在法国曾造成长期的政治动乱。所以，国际大赦组织不得不把许多精力集中在酷刑方面，它在1975年的报告议题依然主要是酷刑。
(9)

 关于这类现象，有两点比较引人注目。第一，在西方民主国家系统施行酷刑比较新鲜，甚至考虑到1930年以后在阿根廷监狱中使用电动牛棒的奇怪先例。第二，就像大赦组织报告所注意到的那样，在欧洲任何地方，这种现象现在已完全西方化了
 。“酷刑作为一项经政府批准、斯大林式的活动已经废弃了。除少数例外……过去10年中，东欧国家一直没有关于酷刑的报告传到外界。”这也许比初看上去要不那么让人惊讶。由于俄国内战属于生死攸关的斗争，所以苏联——与一般俄国刑事生活的残酷不同——的酷刑，并不是被用来捍卫国家的安全。它被用于了其他目的，诸如建构装模作样的审讯和同类形式的公众场所的活动。

严刑随着斯大林主义的崩溃而每况愈下。共产主义体制从1957年到1989年最终利用——仅仅是有限的、甚至是名义上的——军事强制来维持这类体制最终显示出了它的脆弱性。另一方面，现在更令人吃惊的是，从20世纪50年代中期到20世纪70年代晚期本应是西方酷刑的经典时代，在70年代前半期到达其峰巅；当时，酷刑在地中海沿岸的欧洲国家、在几个迄今没有不良前科的拉美国家如智利和乌拉圭等、在南非，甚至在北爱尔兰（尽管未采用电击生殖器）等地同时肆虐起来。我应该补充一下，西方官方的酷刑曲线从那时起实际上是在下落，部分原因就是人们所希望的，国际大赦组织的努力。不过，令人敬佩的1992年版《世界人权指南》记录了它所调查的104个国家中的62个，只有15个国家的人权记录是完全干净的。

我们如何来解释这种令人沮丧的现象呢？像在1972年相当含糊地报告北爱尔兰事务的英国康普顿委员会（British Compton Committee）的解释那样，把这种行为进行官方的理性化肯定不行。这个委员会所说的是“尽可能快地获得情报，从军事行动上看是必要的”。
(10)

 但这并不是解释。它仅是用另一种方法在说，政府已经对野蛮状态作了让步，即它们已放弃了这样一种惯例：战俘仅仅有义务供述其名字、军衔和编号等情况，其他的情报则不得
 用酷刑的手段来获取，不论军情是多么紧急。

我认为上述情形包含了三种因素。1945年以后，西方野蛮化的发生是以冷战的疯狂行径为背景的，这个阶段将来总有一天会像15世纪和16世纪的巫术狂热一样很难被史学家们所理解。我在这里对此不想多说，仅是想说明，只有在一有风吹草动之时就准备发动核屠杀以保护西方世界免于被极权主义暴政直接推翻的这样一个非同寻常的假设，本身才足以破坏所有已被接受的文明标准。另外，西方酷刑在极大程度上最先是作为一个殖民大国、或者说是法国军队为保护他们在印度支那和北非的殖民帝国所作的最后尝试的一部分而发展起来的。没有什么能比一个刚刚体验过纳粹德国及其同伙压制的国家军队镇压劣势民族的现象更能体现出野蛮化的发展了。也许更为重要的是，有了法国这个样板，其他地方系统化的酷刑后来基本上是由军队而不是警察来施行了。

20世纪60年代，随着古巴革命和学生的激进化，出现了第三种因素。这就是新的起义和恐怖主义运动的高涨，它们是由少数派志愿者组织，按他们的意愿行动，企图创造出革命的形势。这些组织的核心策略是两极分化。他们要么通过游行示威使敌人的政权失控，要么——在形势不太有利的地方——挑动敌方政府进行普遍的镇压，他们希望以此来驱使迄今仍消极的群众去支持起义。这两种方法都很危险。第二个策略是公开招惹恐怖与反恐怖的相互升级。这迫使头脑冷静的政府进行抵抗，因此，甚至就连英国人早年在北爱尔兰问题上也未能保持冷静。有一些政府，特别是军人政府则没有进行抵抗。几乎毋须我再说，在相对野蛮的争夺中，国家力量可能会获胜——他们也确实获胜了。

但是，不现实的不祥气氛包围着这些秘密战争。除了还在进行的殖民地解放斗争外，或许在中美洲，这些战斗所系的利害关系比双方自诩的都要小。各种左翼恐怖武装所进行的社会主义革命并没有被提到日程上来。他们凭起义打垮和推翻现政权的机会实际上是非常小的，并且就我们所知，也确实是这样。反动分子真正担心的不是持枪的学生，而是群众运动，只有像阿连德在智利和庇隆主义者在阿根廷那样，群众运动才能够赢得选举，而持枪者们却不能。意大利的事例说明，即使当红色旅（the Red Brigades）这类最强大的反叛者出现时，欧洲日常的政治基本上仍可一如既往。新式反叛者的主要成就是把一般层次的力量和暴行一步一步地提高了几个档次。前民主智利在20世纪70年代留下的是酷刑、谋杀和恐怖，它的目标不是保护尚未面临被颠覆危险的军事政权，而是要教育可怜的谦恭行为、建立不受政治反对派和工会威胁的自由市场经济的体制。在相对宁静的巴西，不像哥伦比亚和墨西哥天生就有一种嗜血文化，它留下了警察屠杀小队的传统，在街道上巡逻以清洗“反社会者”和在人行道上走失的儿童。它在西方几乎所有的地方都留下了“反叛乱”的信条，我可以用一个考察过这些信条的作家的话对此作一总结：“在那里，不满是永恒的，但抵制只能成功地改变一下一个自由民主的政权，或者改变一下陈旧不堪、庸庸碌碌的独裁体制。”
(11)

 简言之，20世纪70年代的道德准则是，野蛮比文明更有效。它已永远削弱了文明的规范。

让我最后把目光转向现阶段吧。以典型的20世纪形式进行的信仰战争多多少少已经结束了，尽管这些战争遗留的是大众野蛮的基础。我们也许发现自己正在退回到过去意义上的信仰战争之中，但还是让我把对文明衰退的这种深层说明放在一边。当代民族主义冲突和内战的混乱，完全不应被视为是一种意识形态现象，更不应看成是被共产主义或是西方普遍主义长期压抑的基本力量的再现，或者是用别的当今其他为自己利益服务的身份政治的激进派所用的词语来认识它。我认为，这是对双重崩溃的一种反应：对作为履行职能的国家——即任何
 警惕退入霍布斯式无政府状态的有效国家——所代表的政治秩序崩溃的反应，是对凌驾于世界大部分地区的旧社会关系构架——防范涂尔干所说的社会失范
 （anomie）的任何
 框架——破裂的反应。

我相信现在内战的恐怖就是这种双重崩溃的结果。它们不是退回到古代野性，无论在黑塞哥维那和克拉伊纳山区可能会有多少祖先传下的悠长的记忆。共产主义专政的强大势力，未能阻止波斯尼亚人社区间的相互倾轧。他们过去曾宁静地生活在一起，至少有50%左右的南斯拉夫城市人口之间是通婚的，从某种程度上讲，这在像北爱尔兰或美国的种族社区的那些真正分离的社会中，是无法想象的。如果英国像南斯拉夫那样退出北爱尔兰，我们就会有超过3 000人在四分之一个世纪里死去。另外，迈克尔·伊格纳季耶夫已经正确地指出，这场战争的暴行主要是由典型的当代形式的“危险阶级”犯下的，即被强制移民的处于青春期与婚育期之间的男性青年，对他们而言，再也没有什么公认的或有效的行为准则和规范了：甚至就连传统社会中男性斗士所遵循的暴力规则也没有了。

当然，这就是联结了我们这个世界边缘地区的政治和社会秩序的急剧崩溃，与发达社会的核心地区较慢的衰退的中间环节。在这两类地区，那些不再有社会准则指导其行为的人们，干着难以用言语叙述的事情。撒切尔夫人竭力要埋葬的旧式的、传统的英国，就依赖于巨大的习惯和传统的势力之上。人们所做的事情不是“应该要”做的，而是过去
 做过的那些事：正如俗语所说，是“做过的事情”。但我们不再明白，什么是“做过的事情”，因为世上只有“个人自己的事”。

在这种社会和政治分崩离析的局面下，我们无论如何都应该料想到文明的式微和野蛮状态的勃兴。不过，使情况已经变得较为糟糕、并且在将来无疑会更糟糕的是，启蒙运动的文明已建立的针对野蛮状态的保护体系正在逐步瓦解，这就是我在本次讲座中试图阐述的主要内容。最为糟糕的是，我们对残暴已习以为常。我们已经学会了忍受无法容忍的事。

总体战和冷战已经给我们洗了脑，认可了野蛮。甚至更糟糕的是：他们已经使野蛮比起像赚钱这些更重要的事情来，似乎变得不重要了。让我用19世纪文明最后进步的史实之一来作总结吧，这就是禁止化学和生物武器——这些武器主要被用于恐吓，其实际军事价值很低。由于最终获得广泛的赞成，在第一次世界大战后1925年的《日内瓦公约》中，人们规定禁止化学生物战，1928年正式开始生效。在第二次世界大战中，当然，除了在埃塞俄比亚外，人们很好地执行了这项禁令。1987年萨达姆·侯赛因用毒气弹杀死了数以千计的平民，轻蔑而挑衅地撕毁了这项禁令。谁抗议了呢？只有过去“事件发生地的善良军队”，但也不是全部——在那时试图搜集签名的我们中的一些人是知道这一点的。为什么几乎没有什么激愤呢？在一定程度上是由于人们对这些恶毒武器所持的坚决反对的态度，很久以来已经销声匿迹了。过去坚决拒绝的态度，早已软化成了一种不首先使用这类武器的承诺，但是，当然了，如果其他国家使用它们的话……1969年联合国反对化学战的表决中，以美国为首的40多个国家就持这种立场。对生物战的反对声音依然更为强大。其工具在1972年的一项协议下本应全部销毁的：但不是化学工具。我们也许认为，毒气本应被静静地驯服。穷国现在把它仅仅视为是对核武器的一种潜在的抵制。这仍然是非常可怕的。然而——我需要提醒诸位——英国和其他民主自由世界的政府都鼓励其商人向萨达姆出售更多的武器，包括向他的市民出售防毒设备，对此，他们迄今不但不抗议，而是保持沉默，并且竭力使其民众不明真相。直到萨达姆真正做出了不可容忍之事，这些政府才会发怒。我根本无须提醒诸位萨达姆所做的事——他对美国视为命根子的油田进行了攻击。




(1)
 意为“谙熟社会世态，有着机警生存头脑和高超生活技能”。——
 译者注


(2)
 迈克尔·
 伊格纳季耶夫：《血缘和归属：新民族主义历程》（Blood and Belonging：Journeys into the New Nationalism
 ）（伦敦，1993年），第140—141页。


(3)
 德雷福斯（1859—1935年），法国军官，1894年被军事法庭错误地以叛国罪判处终身监禁，真相被揭露后，法国军事当局拒绝对案件进行重审，引发社会舆论的强烈不满，并导致德雷福斯的支持者与反德雷福斯者之间的冲突。迫于压力，1899年德雷福斯被特赦，1906年平反复职。——
 译者注


(4)
 沃尔夫冈·
 J.莫姆森和吉哈德·
 希施费尔德：《社会抗议、暴行、恐怖》（Sozialprotest，Gewalt，Terror
 ）（斯图加特，1982年），第56页。


(5)
 此处系指纳粹冲锋队员所着的褐色服装，纳粹冲锋队员又称“褐衫党徒”。——
 译者注


(6)
 瓦尔特·
 莱克尔：《游击队：一个历史的和评论性的研究》（Guerrilla：A Historical and Critical Study
 ），伦敦，1977年，第374页。


(7)
 苏联在1917—1921年所建立的全俄肃清反革命及怠工特设委员会。——
 译者注


(8)
 Buchenwald，德国西南部一个村庄，1934—1945年德国法西斯在此设立集中营，残杀数万名战俘。——
 译者注


(9)
 国际大赦组织：《关于酷刑的报告》（Report on Torture
 ），伦敦，1975年。


(10)
 国际大赦组织：《关于酷刑的报告》，伦敦，1975年，第108页。


(11)
 瓦尔特·
 莱克尔：《游击队：一个历史的和评论性的研究》，伦敦，1977年，第377页。


第二十一章　认同感的历史是远远不够的

这篇文章所讨论的问题与当前（后现代的）某些智性崇尚的相对主义有关，它是为一个特定的历史问题而写，后由我的朋友、长期担任巴黎当代史研究所所长的弗兰索瓦·贝达里达编入《第欧根尼》第42卷第4期（1994年），标题为：《在探求普遍和探求认同感之间的史学家》（“The Historian between the Quest for the Universal and the Quest for Identity”）。

（一）

我们最好还是用一次具体的经验来讨论史学家的困境的问题。1944年的初夏，当德军后退到意大利北部、沿着亚平宁半岛上所谓的“哥特线”（Gothic Line）建立一条更适合于防守的战线以阻止盟军的推进时，它的各个部队进行了一系列的大屠杀，其借口通常是说要报复当地“匪徒”（即敌后游击队）的行动。50年后，阿雷佐省某些经历过大屠杀的村庄、迄今仍对大屠杀记忆犹新的这些村庄的幸存者和当地抵抗运动史的专家，为讨论第二次世界大战德国大屠杀的一次国际会议提供了一个场所。

参加这次会议的人，不仅有来自东西欧各国和美国的历史学家和社会科学家，而且还有当地的幸存者、老游击队员和其他相关方。会上所有的问题都可说是不够纯粹“学术性的”问题，即使是在175个男人在开俄斯岛的奇维泰拉（Civitella della Chiana）被强行与他们的妻子和孩子分开后枪杀、并被扔进他们村子着火的房屋中的50年后，也是如此。所以，这次会议是在非同寻常的紧张和痛苦气氛中举行的，也就毫不令人吃惊了。每个人都意识到了，重大的政治问题，甚至是生存问题都十分紧急，一触即发。每位出席会议的史学家都不会不对历史与现实的关系深感困惑。毕竟，意大利的政府选举才刚刚过去了几周时间，这届政府是自1943年以来首次把纳粹主义者包括在内的政府，它奉行反对共产主义的信念，同时又主张1943—1945年的抵抗运动并不是一次民族解放的运动，而且，无论如何，它都已经属于遥远的过去，跟现实已经没有关联了，应当被人们忘记。

每个人都感到不安。抵抗运动和大屠杀时代的幸存者们，对事情被公开感到不安，就因为每位男女村民都知道，对这些事情最好还是保持沉默。但是，靠一种默契来埋葬过去的冲突，如何能把乡村生活恢复到1945年以后的某种“正常状态”呢？[一位美国史学家撰写了一篇犀利的文章，研究了他的克罗地亚妻子出身的伊斯的利安人（Istrian）村庄中选择性沉默的机制问题。]当意大利共和国正式抛弃了抵抗希特勒和墨索里尼的传统时，老游击队员们，实际上还有左翼势力根深蒂固的托斯卡纳地区的公众舆论，都非常不安地度过了那一刻，他们（正确地）把这种传统看作是意大利的基础。那些为准备这次会议访问或再次访问过村民们的年轻的口述史学家，可能主要是左翼的史学家们，深感震惊地发现，至少在一个以天主教为主的村庄里，居民所谴责的对象与其说是施行大屠杀的德国人，倒不如说是当地参加了游击队的年轻人，他们感到，是这些年轻人不负责任地把他们的家园投入了灾难之中。

其他史学家深感不安，也各有其原因。参加会议的德国史学家们明显被他们的父辈或祖父辈们在1944年所干的事或未能干成的事搅得心神不定。实际上，所有非意大利的史学家，还有极个别的意大利史学家，从未听说过这次会议所筹划纪念的大屠杀的事件：这次会议成了对历史幸存和历史记忆纯粹武断的、让人烦恼的提示，为什么某些经历已成为更加宽广的历史记忆的一部分，而其他更多的经历则没有呢？参加会议的俄罗斯学者并不掩饰他们的信念，就是对纳粹暴行的集中研究是转移人们对斯大林恐怖关注的一个手段。第二次世界大战史的专家们，不管他们的民族背景如何，在这个事件发生50年后，都无法回避这样一个问题，那年春天发生的屠杀无辜百姓的事件——据说累计超过阿雷佐省总人口的1%——对于受到了相对较小的军事骚扰的一支德国部队来说，是否是百姓应该付出的合理的代价呢？因为无论如何，这支部队正在计划在几天之内或至多几周之内从该地区撤退。

对这次会议讨论的暴行的主题问题，人们不可能不带情感地进行思考。人们关注的焦点问题当然并不局限于当地微观史，还扩展到了去思考种族灭绝这种更大暴行的问题（与会者中，有一些这方面的知名专家），而且还讨论了如何记住或如何能够记住这些事情等更加广泛的问题。不过，当我们站在一度被破坏、又被重新修好的村庄的广场上，倾听着人们对1944年那个可怕的日子里的幸存者和死难的孩子们的回忆时，我们怎么可能注意不到我们的历史不仅与他们的历史完全不一致，而且在某种程度上对他们的历史是有危害的呢？在那些把大屠杀发生几天后由英军所作调查的副本交给这个村的史学家，与接受调查副本的村长之间，他们所进行的交流的本质是什么呢？在史学家一方看来，这是一种原始的档案资料；而在村长一方看来，则是对村民记忆话语的印证，对这种话语，我们史学家很容易把它们视为有一定的杜撰成分。不过，那种记忆的叙事是抚慰创伤的一种方法，这些创伤对开俄斯岛奇维泰拉居民的伤害之深就像大屠杀对全体犹太民族的伤害一样。为了普遍的交流，我们所设计的可以由证据和逻辑验证的历史，与不属于任何人、只属于他们自己的回忆密切相关吗？就我们所知，村民们数十年来一直把这些回忆局限在自己的范围里就是为了这个原因，出于我们所没有的圆通，他们拒绝调查邻村大屠杀的细节，因为那不是他们的历史，而是他们邻居的历史。我们的历史能与他们的历史完全等同吗？

简言之，再没有其他例子像这件事一样如此戏剧性地表达在历史的普遍性和认同感之间的冲突，表达史学家面对过去与面对现在的冲突。

不过，这种冲突说明了对史学家而言，普遍性必然置于认同感之上。恰巧与会的史学家中至少有一人身上体现了上述这两个方面。大会组织者本人，在德国人拉走并屠杀了他的父亲时，他还是个孩子，当时他与母亲就站在奇泰维拉的广场上。他依然是村里的一员，他在他家的老屋中度过了那个夏季。大概没人会否认，对他而言，就像对他所有的同胞一样，大屠杀留下的记忆和含义是我们其他人所不会有的，或者说，没有人会否认，甚至他读档案记录也会完全不同于任何一位没有身临其境的研究者。但作为一名史学家，当他面对村里为自身建构的记忆叙事时，同缺乏这种个人体验的史学家面对时是绝无不同的，即都要运用我们本学科的规范和标准进行研究。按他的和我们的标准——按照这个学科普遍公认的标准——村里的叙事必须经过相应资料的验证，按照这些标准，这些叙事不是历史，尽管这个村记忆的形成、它的约定俗成和它在50多年间的变化是历史的一部分。它本身是一个按同样的方法进行研究的历史课题，就像它试图对1944年6月的事件达成和解一样。只有在这个方面，“（奇维泰拉）的认同感文化”才与史学家的大屠杀史相关联。在其他方面则毫不相关。

简言之，就历史研究和理论思考所能回答的问题而言，在那些把奇维泰拉的认同感的问题视为毫无意义、对之毫无兴趣的学者，与一位把该问题从存在主义的角度视为中心点的史学家之间，没有、也不可能有实质上的差别。所有出席会议的史学家都希望就纳粹暴行问题的确切阐述达成一致，尽管人们未必期望他们能够一致。所有人就回答这些问题的程序、可能用于回答这些问题的证据——就那些依赖于证据的答案而言——的性质达成了一致，并就那些当事人所体验的独一无二、无以言传的历史事件的可比性达成了一致。相反，那些不愿意将他们或他们社会的体验纳入这些程序，或者拒绝接受这类验证结果的人，无论史学家如何尊重他们的动机及感情，他们都站在了历史学科之外。事实上，参加会议的史学家对实质性问题的看法非常一致。这与造成了与会者不同的和冲突性的情感的震荡，形成了鲜明的对比。

（二）

职业史学家的问题在于，他们的课题具有重要的社会和政治功能。这些功能依赖于他们的工作——除了史学家外，其他还有谁在发现和记录过去呢？——但同时，他们对他们的职业标准总是众说纷纭。这种二重性是我们的研究课题的核心。《史评》的创办者意识到了这一点，他们在为该刊第一期撰写的“序言”中称：“研究将成为我们主要关心对象的法国历史，是今天民族的一个重要问题。它将促进我国恢复其一直必需的团结和道德力量。”
(1)



当然了，再也没有什么比以他们要为国家服务或者比探求真理与他们自信的、实证主义的思想相距更远的了。不过，那些需要和利用史学家们生产的商品的非专业学者，那些为此建构了最大的以及由政治决定的市场的人，并不会受“严格的科学程序”与“修辞结构”之间的明确区别的困扰，而这种区别对《史评》的创立者是至关重要的。他们关于什么是“好的历史”的标准，就是“对我们有益的历史”——即有益于“我们的国家”“我们的事业”，或者仅仅让“我们感情上满意”。不论他们喜欢与否，职业的史学家都是在为非专业人士提供素材以供其使用或误用。

历史与当代政治有着千丝万缕的联系——就像法国大革命的历史编纂学仍在证明的那样——这一点也许在今天不是一个主要难题，因为史学家之间的争论，至少在智性自由的国家是按照这个学科的规范在进行着的。此外，在专业史学家之间，最具意识形态意味的争论所牵涉的问题大都是非历史学家很少知道和很少关心的。然而，所有的人类、集体和机构都需要一种历史，但它只不过是历史研究偶尔揭示的那种历史而已。装扮成历史、以神话形式出现、扎根于历史之中的认同文化的一个标准事例，就是民族主义了。对此，欧内斯特·勒南在一个多世纪前就指出：“忘记历史，甚至把历史搞错，是一个民族形成中的关键因素，这就是历史研究的进展通常对民族性构成威胁的原因。”因为民族是假装已经存在了很长时间、具有历史新颖性的实体。他们的历史的民族主义的说法，不可避免地包括了时代误植、断章取义和移花接木之事，在极端情况下还有谎言。在更小的范围内，这也就是认同的历史的所有形式，无论是旧的，还是新的。

在前学术的时代，几乎没有东西来制止单纯的历史臆造，诸如仿造历史手稿（如在波希米亚），写作一部古代史，一部适宜的苏格兰民族的光荣史诗[如詹姆斯·麦克弗森的《奥西安》（“Ossian”）]，或者像在威尔士那样炮制出一个完全虚构的公共剧院，以冒充古老的吟游诗人仪式。（这仍然形成了那个小国每年一度的全国诗歌音乐比赛会或是文化节的高潮。）当这些发明必须服从于一个巨大而稳固的学术社团检验的时候，这种发明就不再可能出现了。早期历史学学术中的许多工作就是对这类发明进行证伪、解构这些发明的神话。伟大的英国中世纪史专家J.霍勒斯·朗德通过对那些声称传自诺曼入侵者的英国贵族家庭的谱系进行一系列无情的剖析，指出它们均系伪造，从而确立了自己的声誉。这种检验不一定仅局限在历史范围内。我仅举一个近期的例子，“都灵裹尸布”是某种神圣的遗物，为中世纪朝圣中心带来了财富，它还得接受它必须遵从的碳-B测定年代的检测。

不过，作为虚构的历史从一个出人意料的方面——“对理性启蒙运动的规划日益增长的怀疑论”
(2)

 ——得到了学术上的强化。以模糊的“后现代主义”一词（至少在盎格鲁-撒克逊人的学术话语里）而闻名的那种时尚，所幸在史学家中并未像在文学和文化理论家和社会人类学中那样流行甚广，即使在美国也是如此，但它与我们讨论的问题有关，因为它对事实和虚构、客观现实和概念性的话语之间的区别提出了疑问。这是一种十足的相对论。如果在什么是事实和什么是我认为的事实之间没有明确的区别，那么，我个人所建构的现实就如同你们的和其他任何人的一样完美了，因为“话语是这个世界的建立者而不是镜子”。
(3)

 我再来引用同一位作者的观点，大概像其他任何社会和历史研究一样，人种学的目标就是要去撰写出一部相互合作的渐进的文本，其中，无论是内容、作者、读者，也无论是任何人，都没有“纲领性的超验”
(4)

 的独一无二的权利。如果“历史的话语像文学的话语那样，甚至可能用描述性的语言来撰写
 所要叙述的内容”，
(5)

 那么，在许多有可能的叙事中就没有一种可以被视为享有特权。这些观点尤其吸引了那些把自己视为集体的代表，或者是被某些组织（如西方教育中的中产阶级的白人异性恋的男人们）的霸权文化边缘化了的环境的代表的人，也就并非偶然了。但这是错误的。

对史学家来说，用不着参与上述这些问题就知道，捍卫其学科的基础是至关重要的，即：证据至上。如果他们的文本属于虚构的作品，在某种程度上的确就是文学创作，那么，这些虚构作品的原始资料就是可验证的事实。纳粹毒气炉存在与否，是可以用证据加以验证的。因为它已经被这样验证过了，所以那些否认它存在的人就不是在阐述历史，不论他们用什么样的叙述手法。如果有一篇小说描写拿破仑从圣赫纳拿岛活着回来了，那么它可以是文学，但不可能是历史。如果历史是一门想象性的艺术，它也只能是一门不能创造、但可以对随意发现的东西
 （objects trouvés）进行整理的艺术。在那些非史学家们，尤其是那些利用历史素材为个人目的服务的人看来，这种划分显得陈腐和琐碎。在剧院的观众们看来，麦克白夫人催促丈夫杀死邓肯国王、或女巫预言麦克白将成为苏格兰国王——他在1040年至1057年确实成了国王——这些事情历史没有记载又有什么关系呢？在西非后殖民国家的（泛非）创始人看来，他们把自己的国家称作与现代加纳或马里的地域明显没有联系的中世纪的非洲帝国的国名，又有什么关系呢？提醒邻近撒哈拉的非洲人，在经过了几代殖民主义以后，如果不是精确处于阿克拉（Accra）的腹地，那也是在他们大陆的某个地方，他们曾经有一个独立和强大的国家传统，这不是更重要吗？

确实，我们再次引用《史评》第一期上的话来说吧，史学家们坚持“严格科学的程序，每个论点都要有证据、参考资料和引文”，
(6)

 有时确实显得迂腐和琐碎，尤其现在它已形不成权威性的、实证主义科学真理可能性的信仰——它曾提供了一些思想简单的赫赫权威——的一部分时，就更是如此了。不过，坚持证据至上的法庭程序与历史研究者倒颇为相像，甚至有着相同的方式，这证明了历史事实与谎言之间的差别并不是意识形态化的差别。即便只是因为生和死，或者——从数量上更为重要的——金钱，对于日常生活中许多依赖于它的实际目的而言，这也是很关键的了。当一名无辜者被指控犯谋杀罪时，他希望提出证据，要么就证明其无辜，这里需要的不是“后现代的”理论家的方法，而是旧式史学家的方法。

另外，假如历史真实性是政治和意识形态主张的核心基础，那么，对这些主张进行历史验证就极为重要。这并非仅仅适用于由国家或社会提出的领土要求，这些要求大都是历史性的。（1992年）由整体主义印度教政党印度人民党（BJP）掀起的反穆斯林竞选活动，在印度造成了一场大屠杀，就是以历史依据为借口的。阿约提亚城被说成是罗摩神的诞生地。因为这个原因，据传由莫卧尔征服者巴卑尔在印度教圣地建造的一座清真寺，在如此神圣的地方，被认为无疑是穆斯林对印度教的侮辱和对其历史的践踏。它必须被摧毁并代之以一座印度教神庙。（清真寺最终于1992年被一大群由印度人民党鼓动起来的印度教狂热分子拆除掉了。）因此，人们一点都不惊讶地看到了，该党领导人声称“这类问题不能由法庭裁定来解决”，因为这种说法的历史基础根本就不存在。印度史学家可以证明，19世纪以前根本没有人认为阿约提亚是罗摩神的诞生地，并且莫卧儿皇帝与清真寺并无特殊联系，而法定的关系方面则显示，印度教对那个地方的要求尚有争议。两个宗教群体之间的特殊的紧张关系实际上是近来才有的事。它是一个在1949年被点燃引信的定时炸弹，当时，随着印度的分裂和巴基斯坦的建立，结果，清真寺问题上的一个“典型的惊人事例”就这样被捏造出来了
(7)

 。

坚持证据至上、坚持可证实的历史事实和虚构之间的区别的重要性，只是履行史学家使命的一条途径，而且，由于真正的历史捏造已与过去不同，它可能并不是最重要的。从现代人的愿望想当然地推导过去，或者从技术角度而言，时代错误是最普遍和最方便的技巧，人们以此创造满足班尼迪克特·安德森所说的“想象的共同体”或集体的需要，这些共同体或集体决不仅仅是民族的共同体或集体。
(8)



解构披着历史外衣的政治和社会神话，长期以来一直是史学家职业义务的一部分，独立于他们的同情心。人们希望英国史学家能像所有人一样信仰英国的自由，但这并不能阻止他们对英国神话的批判。每个英国孩子一度在学校被告知，《大宪章》是英国自由的基础，但自从1914年麦基奇尼的专著出版后，每个大学英国史专业的学生不得不学习：那份1215年贵族们从约翰王那儿夺来的文件，其实并不是拟议中的议会至上和给予英国自由民平等权利的宣言，虽然在后来英国政治辩论中逐渐被看作是这样的宣言。对历史时代错误的怀疑论的批判大概是今天史学家证明其公共责任的主要途径。今天，他们最重要的公共角色，尤其是在第二次世界大战以后建立或重建的大量的国家，是用诸如建构“对民族（并对所有其他集体认同感的意识形态）而言的危险”这种方式去从事自己的职业。

上述情形在国际争端有赖于历史争议的情形中、如在现阶段一向争论非常激烈的马其顿问题上表现得非常明显。对这类牵涉了4个国家和欧盟，并可能再次引发巴尔干战争的煽动性问题中的每件事，都是历史方面的。争论的主要当事人所炫耀的貌似真实的历史是古代的，因为马其顿和希腊（它拒不承认任何甚至使用其名字的其他独立国家）都声称自己是亚历山大大帝的继承者。真正的历史都是相对的当代史，因为希腊和邻国之间的实际争端，来自1912年希腊、塞尔维亚与保加利亚进行的巴尔干战争后马其顿的分裂。而它们以前一直都是奥斯曼帝国的一部分。结果，希腊占去了马其顿的较大部分。其后继的国家对1913年以前马其顿（因奥斯曼帝国没有用过这个名字）的这一片没有划定、但面积巨大的领土的要求，一直是根据学术研究、主要是人种学和语言学的研究成果彼此争论不休。目前反应最激烈的例子是希腊，它主要依赖的是移花接木的历史，因为人种学和语言学的论据可能更有利于斯拉夫人以及可能提出这种要求的阿尔巴尼亚人。这就像法国因为尤里乌斯·恺撒曾是高卢的征服者从而要向意大利提出领土要求一样荒唐。能指出这种事实的史学家，不一定要被对希腊人的偏见或对斯拉夫人的好感所打动，尽管这位学者目前在斯科普里将比在雅典更受欢迎。如果还是这位史学家指出，（未分裂前的）马其顿最大的城市萨洛尼卡的主要居民，经鉴定既不是希腊人，也不是斯拉夫人，而几乎肯定是穆斯林或犹太人，这位学者将在三个国家的民族主义狂热分子中同样不受欢迎。

不过，这些事例也同样说明了作为神话的破坏者的史学家功能的局限性。首先，他们批判的力量是否定的。卡尔·波珀教导我们，证误可以推翻一个理论，但它本身代替不了更好的理论。其次，我们只能驳倒一个以已被证明是错误的假设为基础的神话。通常只有在历史的神话，尤其是民族主义者的神话的本质上，这样的假设才有一些可以被证明为是虚假的。沿梅察达堡包围圈建立的以色列民族礼仪，并不依赖于以色列学校学生和外国参观者所知道的历史上真实的爱国传奇，所以它也不受研究罗马帝国巴勒斯坦地区专门史的专家们可验证的怀疑论的严重影响。此外，即使在可以应用验证的地方，当证据不足、有缺陷、相互冲突或只能作为旁证的时候，它也不能令人信服地驳倒哪怕是一个极其令人难以置信的假设。证据的显示往往带有结论性，它可以反驳那些否认事实的人，如证据显示纳粹对犹太人的种族灭绝确有此事，但尽管没有哪位严肃的史学家怀疑希特勒曾想要“最后的解决”，谁也无法证明他对这件事发布过一条具体的命令。考虑到希特勒的行事方式，这种具体文字的命令是不可能的，并且至今没有发现一条。所以，反驳M.福里松的论点并不困难，但我们如果没有细致的论证，就会像这个学科大多数的学者那样无法反驳大卫·欧文提出的例证。

史学家作为神话终结者的作用，其第三个局限更加明显。在短期内，他们对那些愿意相信历史神话的人无可奈何，尤其在许多国家、特别是无数新建立的国家，如果那些人掌握了政治权力，控制了那些至今仍然是最重要的传授历史知识的渠道——学校，史学家们对他们就更无可奈何了。并且，人们永远都不能忘记，历史——主要是民族史——在所有已知的公共教育体系中占据着一个重要位置。印度史学家对印度教极端主义的历史神话的批判可以说服他们的学术同行，但不可能说服印度人民党的极端分子。那些在本国历史中抵制假冒的民族主义神话的克罗地亚和塞尔维亚史学家，比克罗地亚和塞尔维亚国外散居的民族主义者们的影响要小得多，这些民族主义者深受未遭到历史批评的民族主义的神话的影响。

（三）

这些局限并没有消除史学家的公共责任。首要的是，这一点是基于前文所述的这样的事实，即作为一门职业，史学家已经成为宣传和神话素材的最初的生产者。我们必须意识到事实就是这样，特别是当保存过去的各种方式——口头传说的传统、家庭回忆以及散落在现代社会中、依赖几代人之间有效交流的每件事——消失的时候。无论如何，庞大的集体的、国家的或是其他的历史，不是基于公众的记忆，而是依赖史学家、编年学者和文物学家对过去直接的研究或是他们撰写的学校教科书，依赖于教师如何用这些教科书来教他们的学生，依赖于小说作者、电影制作人或电视及录像制作人如何改编他们的资料。就连莎士比亚的《哈姆雷特》也或多或少地来源于一位史学家、丹麦编年史学家萨克索·格勒麦蒂克斯的著作。史学家非常有必要始终记住这一点。我们在我们这个领地上所培育的食粮，也许会最终变为人民的某种鸦片。

当然，历史编纂学与当代意识形态和政治的如影随形——就像克罗齐指出的那样，所有的历史都是当代史——开启了误用历史之门，这倒是千真万确的。史学家没有、也不可能在永恒的外表下
 （sub specie aeternitatis），作为客观的观察者和分析者置身于他的研究对象之外。我们都陷入了我们时代和位置的设定之中，甚至当我们在干像修订旧教材那样远离今天公众激情的事情时，也不例外。像《史评》的创办人一样，我们许多人都乐于写出能为我们的民族或事业所用的著作。我们无疑会禁不住按对我们事业有利的方式去解释我们的研究成果。我们可能还会不禁地回避有可能不利于阐明我们事业的课题的研究。这样，敌视共产主义的史学家比同情共产主义的史学家更有可能去研究苏联的强制劳动，也就不足为怪了。如果我们恰巧发现了不利的证据，我们大概也不禁要对此保持沉默，尽管这很难说是一种好的学术良知。毕竟，在隐瞒真相
 和虚伪的提示
 之间并无明显的界线。如果我们还继续作为史学家，我们就不能放弃我们的职业准则。我们不能说我们可以证明是谎言的话。在这一点上，我们必然不同于那些其话语没有这类约束的人们。

然而，主要的危险并不是说谎的诱惑，毕竟，它不可能轻而易举地逃脱一个学术自由的社会里其他史学家的仔细推敲，但政治压力和权威为谎言提供了靠山，甚至在一些法治国家也是如此。这种主要危险在于这样一种诱惑力，即从更广泛的语境中，把人类社会的一部分历史——先天或后天决定的史学家自身的历史——孤立起来。

驱使史学家这样做的内外压力可能非常巨大。我们的激情和兴趣也许会把我们往这个方向推。例如：每个犹太人，不管他/她干什么职业，他们都接受了这样一些问题的强大压力，即在许多饱经忧患的世纪里，我们这个少数族裔的成员面对更加广阔的世界里的任何以及每一件事时都不禁要问：“它对犹太人有利吗？它对犹太人有害吗？”在受歧视和受迫害的时代，这些问题为散居在各地的人民，为他们个人和公共的行为提供了各种指导和策略，尽管未必是最好的指导。不过，这不能、也不应该指导一个作为史学家的犹太人，即使他是撰写本民族历史的人。史学家尽管关注的是微观方面的事情，但他们必须放眼全世界，不是出于我们许多人仍然忠于的理想，而是因为它是理解人类历史、包括任何人类特殊部分历史的必要前提。因为所有人类的集体现在是、也一直都是更广大、更复杂的世界的一部分。仅仅
 为犹太人（或者非洲裔美国人、希腊人、女人、无产阶级或同性恋者）设计的历史不可能是好的历史，尽管它对使用它的人来说可能是很舒适的历史。

遗憾的是，就像我们这个千年期之末的世界大部分地区的局势所证明的那样，坏的历史并非无害的历史。它是危险的历史。敲在明显是毫无恶意的键盘上的那些句子，却可能是死亡的判决。
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第二十二章　《共产党宣言》介绍

本章为作者于1997年为纪念《共产党宣言》发表150周年而写的单篇文章，应作者要求，现翻译出来作为本书的一章。——译者

（一）

1847年春，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯同意参加所谓的“正义者同盟”（Bund der Gerechten），这个组织由较早的“流亡者同盟”（Bund der Geächteten）衍生而来，是一个秘密的革命组织，在法国革命的影响下，由德国的熟练工人（主要为裁缝和木工）于19世纪30年代在巴黎组成，其成分主要是些流亡国外的激进的手工工匠。这个组织接受了马克思和恩格斯“批判的共产主义”，提议出版一篇由他们两人起草的宣言，作为同盟的政策文献，并使这个组织按照马克思、恩格斯的路线进行重新改组。的确，这个组织在1847年夏进行了重组，更名为“共产主义者同盟”（Bund der Kommunisten），确定其奋斗目标为“推翻资产阶级统治，建立无产阶级统治，消灭以阶级对立为基础的旧社会，建立没有阶级或没有私有财产的新社会”。同盟的第二次大会于1847年11月至12月份于伦敦召开，正式接受上述奋斗目标和新章程，并邀请马克思、恩格斯起草阐述同盟宗旨和政策的新宣言。

尽管起草时由两人共同准备，这份文件显然也代表了两人的共同观点，但最后的文本则肯定基本上是由马克思写成的，在受到同盟领导人急切的催促后，马克思后来发现除了在没有任何余地的最后期限的压力下，他几乎无法完成这份文件。人们现在连早期的草稿都没有见过，说明这篇宣言很可能是一气呵成的。
(1)

 最后定稿的23页文件，题名为《共产党宣言》（1872年以来，人们更通常把它作为“共产主义者宣言”）于“1848年2月出版”，由设在伦敦利物浦大街46号的工人教育联盟总部（即一般人所知道的Communistischer Arbeiterbildungsverein）刊印。

1998年，我们纪念这本小册子出版150周年，可以肯定地说，这是一部自法国大革命中《人权宣言》的诞生以来，迄今影响最大的单篇政治文献。巧的是，《共产党宣言》面世仅一两个星期就爆发了1848年欧洲革命，这场革命像一场森林大火迅速从巴黎蔓延到整个欧洲大陆。尽管“宣言”的视域明确地面向国际社会，第一版曾满怀希望地——但却是错误地——宣布“宣言”将很快以英语、法语、意大利语、佛来米语和丹麦语出版，但它最初的影响仅是靠德语本。当时尽管共产主义者同盟很小，但它在德国革命中发挥的作用却不小，至少通过卡尔·马克思编辑的《新莱茵报》（1848—1849年）的宣传，对德国革命影响很大。“宣言”第一版在几个月内即重印三次，并在《德意志伦敦人报》上连载，在1848年4月（或5月）经重排、校正，改为30页，但“宣言”对1848年革命的失败没有加以审视。1848年，当马克思在伦敦已适应了长期的流亡生活，在他于伦敦创办的、几乎没有读者的《新莱茵报·政治经济评论》杂志出版最后一期（1850年11月）时，马克思很少想到“宣言”的第三部分“社会主义的和共产主义的文献”值得再版。

在19世纪50年代和60年代早期，没有人会想到“宣言”在以后会令举世瞩目。一名流亡伦敦的德国印刷工大约于1864年在伦敦私自印行了一种小型的新版“宣言”，1866年又于柏林印行了另一种小型版，这是“宣言”首次在德国实际出版。在1848年至1868年之间，除了1848年底出版的“宣言”瑞典语译本和1850年出版的英语译本外，“宣言”似乎没有其他译本。英译本的出版是“宣言”文献史上非常精彩的一笔，英译本之所以译得精彩，大概是译者
(2)

 曾请教过马克思，更有可能是（因为她住在兰开夏）请教了恩格斯。而现在这两种译本都已杳无踪影。除上述两种译本外，在60年代中期，马克思在以前所写的所有东西实际上都未再印。

马克思在国际工人阶级协会（即所谓的“第一国际”，1864—1872年）中的卓越表现，以及德国两个重要的工人阶级政党的出现（这两个政党都由前共产主义者同盟的成员创建，他们极为尊崇马克思），导致了人们对包括“宣言”在内的马克思著作重新发生兴趣。尤其是马克思为1871年巴黎公社所作的雄辩（即广为人知的《法兰西内战》），使他被资本主义社会的统治者视为一名国际颠覆集团的领导人而成了舆论界的众矢之的，深为各国政府所畏惧。更具体地说，1872年3月对德国社会民主党领导人威廉·李卜克内西、奥古斯特·倍倍尔和阿道夫·赫普纳的叛国罪审判，使“宣言”出人意料地被公之于众。作为法庭诉讼程序的一部分，审判时法庭记录中要读到“宣言”的文本，因而给了社会民主党首次大规模合法印行的机会。非常明显，1848年革命前出版的文件可能需要增添一些新内容，或有必要作说明性的评论，马克思和恩格斯在新版“宣言”出版时，撰写了一系列的序言
(3)

 。因为法律斗争的缘故，在那个时候，这些序言不可能广为散发，实际上（基于1866年版本的）1872年版“宣言”成为后来所有版本的依据。与此同时，在1871年至1873年间，至少有9种版本、6种语言的“宣言”出版。

在以后的40年中，“宣言”征服了世界，由于受到新（社会主义）工人政党的推动，到19世纪80年代，马克思主义的影响迅速扩大。直到十月革命后，俄国布尔什维克人改回原来的名称，这些工人政党才愿意被人视为共产党，但《共产党宣言》的名称一直没有改变。即使在1917年俄国十月革命以前，“宣言”已用大约30种语言刊印了几百版，包括3版日文本和1版中文本。然而，“宣言”的主要影响区域是西起法国、东迄俄国的欧洲中部地带。俄文版刊印达70次，在沙皇政府时代还有另外35种版本，其中用波兰文刊印了11版、意第绪语刊印7版、芬兰语刊印6版、乌克兰语刊印5版、格鲁吉亚语4版、亚美尼亚语2版。俄文版刊印次数最多也就不足为怪了。德文版刊印达55版，另外在哈布斯堡帝国时代，匈牙利语刊印9版、捷克语刊印了8版（克罗地亚语刊印了3版、斯洛伐克语和斯洛文尼亚语各1版）；英文本刊印了34版（含美国，该国首次译本出现在1871年）；法文本刊印了26版；意大利文本刊印了11版，意文第一版直到1889年才刊行
(4)

 。“宣言”在欧洲西南部地区的影响较小，只有6版西班牙文（包括拉丁美洲刊印的版本）、1版葡萄牙文。“宣言”在欧洲东南部地区的影响也不大（保加利亚文刊印了7版、塞尔维亚文刊印了4版、罗马尼亚文刊印了4版；拉地诺文仅刊印了1版，可能是在萨洛尼卡印行）。“宣言”在欧洲北部地区的影响一般，体现在丹麦文印了6版、瑞典文印了5版、挪威文印了2版。
(5)



“宣言”的影响，在地理分布上参差不齐，不仅反映了社会主义运动发展的不均衡，也反映了区别于其他革命思想如无政府主义的马克思个人影响的发展同样不均衡。这种不均衡性告诉我们，在社会民主党和工党的大小强弱与“宣言”的发行之间，并没有十分牢固的联系。因此，到1905年，德国社会民主党已有成千上万的党员、并拥有百万计的选民，但那时在德国刊印的新版“宣言”不超过2 000册至3 000册。1891年社会民主党的《埃尔富特规划》预计在1891年至1905年这11年中印行12万册“宣言”，而实际上仅刊印了1.6万册，其间理论性学刊《新时代》（Die Neue Zeit
 ）的发行量为6 400份
(6)

 。但大部分马克思主义社会民主党的普通党员看来并不能通过理论考试关。相反，十月革命前刊印的70版俄文本，体现了在大部分不合法的时期这个组织的凝聚力，而其成员总数不过数千人。同样，由分散在盎格鲁-撒克逊世界的马克思主义者刊印的34种英文版，在这些工党和社会主义者存在时，对其左翼发生了很大的影响。这就是“一个同志的清白肯定可以从他留在‘宣言’上的标记的数目中得以证实”
(7)

 的说法产生的背景。简言之，“宣言”的读者尽管是新的及正在兴起的社会主义工党和团体的一部分，但肯定不是这些党派的典型。从理论上说，他们是具有构成这类团体特定利益的男男女女。现在大概仍是这样。

不论共产党内发生了什么，十月革命后这种形势发生了变化。与第二国际（1899—1914年）的大部分政党不同，第三国际（1919—1943年）的政党希望所有党员都能懂得马克思主义理论，至少也能了解一些这方面的知识。对著书立说不感兴趣、但掌握权力的政治领导人和声望素著、又不参加实际政策决策的“理论家”（如卡尔·考茨基）之间的鸿沟消失了。按照列宁的说法，所有领导人都应该是重要的理论家，因为所有政治决策都要按照马克思的分析加以验证，或者说，更多的还是要参考马克思、恩格斯、列宁以及部分斯大林的“经典”的权威性著作来加以验证。因而，马克思和恩格斯著作的出版和广泛发行比在第二国际时代对运动更加重要。这些著作的范围从魏玛共和国时代以德国共产主义初级读本为嚆矢的较小的系列著作以及经过适当挑选的阅读手册，诸如价值不大的《马克思恩格斯通信选》到《马克思和恩格斯选集》两卷本、后来又增加到3卷本，并准备出版马、恩全集，所有这些出版物都得到苏维埃共产党（为了上述的目的）在各方面的大力支持，并经常在苏联刊印多种外文文本。这种新形势下，《共产党宣言》在三个方面获益不少。它的发行量无疑大增。1932年美、英共产党的正规出版社出版了“宣言”很便宜的文本，印量达“成千上万”册，被说成是“可能是英文著作中印量最大的著作”。
(8)

 它的标题不再是一种历史的幸存物，而是与现实政治直接相关。由于苏联这样一个重要国家声称代表了马克思主义意识形态，在政治学科中，“宣言”作为教科书的地位得到了巩固，并相应地列入高校的教学规划中，第二次世界大战后注定要成不可阻遏之势，20世纪60年代和70年代，高校中的知识分子读者是马克思主义最热心的公众。

从第二次世界大战中脱颖而出、成为世界上两个超级大国之一的苏联，带领着许多共产主义国家和附属国。西方共产党（德国显然除外）则从这次大战中锤炼得比以往更强大。尽管由于冷战开始，在“宣言”诞生100周年时，共产主义者或其他马克思主义编者没有再刊印“宣言”，但政治圈外的出版商则把它视为杰出的学术著作而大量刊印。简言之，“宣言”不再仅仅是一部马克思主义经典性文献，而直接被视为一部政治经典。

即使在苏联共产主义终结以及世界上许多地区马克思主义政党和运动一落千丈以后，“宣言”仍然是一部政治经典。在许多国家，不需经过审查，几乎任何人在附近好一些的书店或图书馆，都肯定可以得到它。因而，在“宣言”诞生150周年印一种新版的目的，并不在于使这部惊世杰作可以容易获得，也不在于重提一个世纪以来关于“正确”解释这篇马克思主义基本文件的信条之争。新版的目的在于提醒我们“宣言”对处于21世纪前夜的世界仍有许多发言权。

（二）

当然，“宣言”是一篇为特定的历史时期而写的文献。“宣言”中的某些内容基本上在当时就已过时，如向德国共产主义者推荐的策略，这些策略实际上在1848年革命及革命结束后的一段时期，并没有被德国共产主义者采用。随着时间的推移，读者离“宣言”的写作时代越来越远，“宣言”中有越来越多的东西显得不合时宜。基佐和梅特涅早就从统治政府中退出，成为历史人物了；沙皇（尽管不是教皇）已不存在。至于“社会主义的和共产主义的文献”中的论点，马、恩在1872年即已认为它已过时。

说得更切题些：随着时间的推移，“宣言”的语言已不再适合于它的读者了。例如，“宣言”中曾提到资产阶级社会的进步，“使很大一部分居民脱离了乡村生活的愚昧状态（idiocy）”。但此时，马克思无疑带有一般城里人对农民生活环境的蔑视和误解，他在“宣言”中实际使用的德文句子“dem Idiotismus des Landlebens entrissen”分析起来很有意思，这句的意思不是指“愚昧”，而是指“眼界狭隘”，或是指农村人生活在“从更广阔的社会中孤立出来的环境里”。“Idiocy”采用了希腊文“idiotes”本意，从这一词语派生出的“idiot”或“idiocy”意为：“一个人仅仅关心他个人的事，对更广阔社会里的那些事却漠不关心。”在19世纪40年代以后的数十年中，以及在那些成员不像马克思那样受过正规教育的团体中，“idiocy”的本意已经消失了，并被人们所误解。

对“宣言”中的政治词汇，误会更多。如“stand”（“社会地位”）、“demokratie”（“民主”）以及“nation/national”这些词语，要么在20世纪晚期的政治学中基本上不再使用，要么完全失去了19世纪40年代政治学或哲学话语中的本意。举一个显而易见的例子，我们在文中所说的“Communist Party”（共产党），它与现代民主政治中的党派、与列宁共产主义“先锋队”没有任何联系，更别说与苏联、中国那种国家政党有什么联系了。到目前为止，其本意均已不复存在。“Party”的主要意思仍然是一种观点或政策的趋势或潮流，尽管马、恩认为一旦这一切在阶级运动中表达出来，它就会发展成某种组织。因而，“宣言”第4部分把“已形成的工人政党……英国的宪章派和北美的土地改革派”与其他尚未形成的党派作了区分。
(9)

 正文中已经说得清楚，在这一阶段，马、恩的共产党根本不是什么组织，他们也不打算建立这样一个组织，更不用说有一个制订出不同于其他组织的具体方案的组织了。
(10)

 顺带说一句，“宣言”为之而写的实体是共产主义者同盟，但“宣言”中并没有提到它。

此外，显而易见的是，“宣言”不仅是在一个特定的历史背景下写的，也是为一个特定的历史背景而写，而且代表了马克思思想发展的一个阶段——一个相对尚未成熟的阶段。这一点在“宣言”经济方面的论述表现得最为明显。尽管马克思从1843年就已开始认真地研究政治经济学，但直到1848年革命后，他到达英国开始他的流亡生活，并在1850年夏得以读到大英博物院图书馆的藏书后，他才开始逐渐形成在《资本论》中阐述的经济逻辑。因而，“宣言”明显没有述及无产阶级向资本家出卖劳动、与无产阶级出卖劳动力的区别，而后者是马克思剩余价值理论和有关剥削论述的主干部分。成熟的马克思思想中“劳动”的商品价格就是“劳动”的生产成本、最低限度维持工人生理需求所需的成本的观点，也没有在“宣言”中体现出来。总而言之，写作“宣言”时的马克思还不完全是一个马克思主义经济学家，更像是一位具有共产主义思想的李嘉图派经济学家。

然而，尽管马、恩提醒读者，“宣言”仅是一部历史文献，在许多方面已过时，但他们促使并帮助出版了1848年版的“宣言”，同时作了相对较小的修改和说明
(11)

 。马、恩认为“宣言”仍然是把他们的共产主义观点与其他所有对创造一个更完善的社会的假设相区别的重要声明。事实上，这种分析是历史性的梳理。“宣言”的核心是对社会发展，尤其是资产阶级社会发展的历史证明，“宣言”阐述了资产阶级社会取代了以前的社会，给全世界带来了革命，而又反过来必然为它自己创造了被取代的条件。与马克思的经济学大不一样，构成上述逻辑分析的马克思历史唯物主义思想，在19世纪40年代已极为成熟。在后来，历史唯物主义思想并没有实质性的变化
(12)

 。就这个方面而言，“宣言”仍是马克思主义划时代的文献。“宣言”具体体现了对历史的洞察力，然而它的一般框架则需要更加完善的分析加以充实。

（三）

1998年首次读到“宣言”的读者将产生什么样的震动呢？新读者几乎无法抵御这本惊世骇俗的小册子饱含激情的信念、浓缩洗练的语言、巨大的知识力量和文体方面的魅力。尽管“宣言”的构思源于灵感的突现，但它自然迸涌出来的碑文般精练的语句，几乎全成了警句，从开头“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊”，到结尾“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”
(13)

 这些句子都广泛为人传颂，且远远超出政治争论的范畴。在19世纪德国的作品中同样显得非同寻常的是，“宣言”是用简洁明了、论证明确的段落构成，这些段落通常为1行至5行；只有5处超过了200字，在15行或15行以上。不论还有其他什么情形，《共产党宣言》作为政治语言堪与《圣经》的魅力相比拟。简言之，人们无法否认作为文学作品的“宣言”不可抗拒的力量。
(14)



尽管如此，同样对当代读者产生震撼的是“宣言”对革命的作用和“资产阶级社会”的明确分析。问题不仅仅是马克思认识到并指出了他所考察的社会的非凡成就和发展动力，使后来反对红色恐怖的资本主义忠实的辩护士猛吃一惊，而是他在1848年以低沉、简练的雄辩描述的被资本主义改变的世界——在黑暗的通道中——仍可看成是我们150年后生活于其中的世界。令人不解的是，一个28岁、一个30岁、政治上极不现实的两个革命的乐观主义者，竟能写出一部具有永久生命力的“宣言”！因为尽管“共产主义的幽灵”确实缠绕着政治家们，尽管欧洲当时正陷入重要的经济和社会危机时期，并将要爆发席卷欧洲大陆的历史上最大的一次革命，但“宣言”认为推翻资本主义社会的时机已经到来的判断并无适当的基础（“德国的资产阶级革命只能是无产阶级革命的直接序幕”）。相反，就我们所知，那时资本主义正处于全球性胜利的第一个时期。

“宣言”的强大力量体现在两个方面。首先是它的视域，即使在资本主义高歌猛进的开始阶段，资本主义生产方式也并不是永恒、稳定的、或是“历史的终结”，而是人类历史的一个短暂阶段，就像资本主义以前的社会，注定要被另外一种社会取代（“宣言”中的这句话一直未能受到足够的重视，除非它沉没“在敌对的阶级的共同废墟上”）。其次在于它对资本主义长期历史发展的必然趋势的认识上。资本主义经济革命的潜在性已十分明显，马、恩没有说只有他们才认识到这一点。因为他们所观察的法国革命的某些趋势通常具有巨大的作用，如，在合并为“拥有统一的政府、统一的法律、统一的民族阶级利益、统一的边界和统一的关税”
(15)

 的国家之前，“有着各自不同利益、不同法律、不同政府和不同关税制度的各自独立或仅是松散联系的地区”已经衰落。不过，19世纪40年代末，“资产阶级”所取得的成就，比起“宣言”中所说的资产阶级创造的奇迹并不值得夸耀。要知道，1850年全世界的钢产量仅有7.1万吨（其中英国约占70%），全世界所修的铁路不到2.4万英里（其中英、美两国占三分之二）。历史学家可以毫不费力地看出，即使在英国，19世纪50年代以前，工业革命（这是恩格斯自1844年以来在特定场合使用的词语
(16)

 ）几乎没有创造出一个工业国、或创造出一个城市居民占绝对优势的国家。马、恩所描述的世界不是在1848年已被资本主义所改造的世界，而是从逻辑上预言必然要被资本主义改变的世界。

我们今天仍处于被资本主义急剧改变的世界，即使在21世纪中，“宣言”的读者也肯定会看到从1998年以后这个世界还会进一步改变。某些情况下，我们可以比我们的前人更能看清“宣言”预言的力量。因为直到第二次世界大战后、交通和通讯革命发生时，对生产的全球化仍有限制，即对“使一切国家的生产和消费都成为世界性的了”仍有限制。直到20世纪70年代，工业化仍主要局限在其发源地。马克思主义的某些学派甚至认为资本主义，至少在帝国主义阶段，以它保存了、或甚至创造了所谓第三世界的“不发达”地区而言，它与“迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式”大相径庭。当人类有三分之一生活在苏联经济模式中的时候，资本主义似乎不可能强迫所有国家“变成资本主义”。它无法“按照自己的面貌为自己创造出一个世界”。还有，在1960年以前，“宣言”所断言的资本主义造成了家庭的毁灭，也未得到验证，尽管在今天发达的西方国家，半数孩子由单身母亲生育和抚养，大城市的半数家庭是单亲家庭。

简言之，在1848年可能使一般读者受到震撼的是“宣言”的革命言辞，或充其量是看似有理的预言，在今天则可以被看作是20世纪末资本主义的简要特征。其他19世纪40年代的文献能够做到这一点吗？

（四）

尽管如此，如果我们在20世纪末肯定会被“宣言”所预见的未来资本主义全球化的巨大发展震惊的话，“宣言”对另一件事的预测的失败，也同样令人吃惊。显而易见，资产阶级并没有在无产阶级中“首先生产的是它自身的掘墓人”。“资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利”尚未被证明为“同样不可避免”。“宣言”中，“资产阶级和无产阶级”这一节对两个阶级的分析对比，在150年后比“宣言”所处的时代需要更多的说明。

问题不在于马、恩对资本主义的认识，即这种经济必然使大多数谋生者变成出卖劳动力以获取工资的人。这种趋势无疑还在继续，但今天那些技术雇员的收入，如公司的管理者，基本上不能与无产阶级的工资相提并论。问题也主要不在于马、恩认为大部分劳动人口将由工业劳动大军构成的论点。当大不列颠仍是一个由体力劳动者占总人口绝大多数的非常特殊的国家时，自“宣言”发表以来的一个世纪里，工业生产的发展始终需要大量的、不断增加的体力劳动的投入。无疑，在现代资本密集的尖端技术生产中，情况已有了极大的变化，对这种发展，“宣言”并未能考虑到，但实际上，在马克思更成熟的经济著作中，他设想了至少在后资本主义时代需要越来越少的劳动力的经济的发展
(17)

 。即使在过去的资本主义经济中，直到20世纪70年代，工业生产领域中雇佣劳动的比重一直很稳定，只有美国例外，其雇佣劳动下降的势头出现得要早一些。实际上，除了英国、比利时和美国以外，20世纪70年代工业工人很可能在工业和工业化国家比以往在从业总人口中的所占的比重更大。

总之，“宣言”设想的推翻资本主义制度并非有赖于大部分从业人员先转变为无产阶级，而是有赖于对资本主义社会里无产阶级处境的假设，即一旦形成为一个必然的政治运动，无产阶级就可以领导其他阶级的不满分子，并使他们集结在无产阶级周围，且因此要求政治力量“是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动”，所以无产阶级将“上升为这个国家的领导阶级，……建立自己的国家。”
(18)



因为资本主义尚未被推翻，我们最好剔除这一预测。不过，尽管资本主义的灭亡在1848年完全没有可能，但基于具有阶级意识的工人阶级有组织的政治运动的兴起，改变了大多数欧洲资本主义国家的政治，这些有阶级意识的工人在大不列颠以外的国家并非昙花一现。19世纪80年代，大多数“发达”国家都有了工党和社会党，经过艰苦的努力，它们成为获得了民主选举权的大党。在第一次世界大战期间及第一次世界大战后，当“无产阶级政党”的一个分支沿着布尔什维克的革命道路行进时，另一个分支成为民主资本主义的有力支持者。布尔什维克分支在欧洲已没有什么影响，或者，这类政党已被社会民主党所同化。在倍倍尔、甚至在克列芒·安提利时代，社会民主党就被人们了解，它们在20世纪90年代正在进行一场后卫战。无论如何，在我写这篇文章的时候（1997年），第二国际社会民主党的继承者，有时还使用当初的名称，在除了西班牙和德国这两个国家的整个欧洲，都已进入到政府中，在德国和西班牙，它们曾进行过组阁，并有可能再次组阁。

简言之，错的不在于“宣言”对基于工人阶级的政治运动的主要作用的预言（如在英国、荷兰、挪威和澳大利亚等国的工党，有时仍专指阶级名称），而在于“在当前同资产阶级对立的一切阶级中，只有无产阶级是真正革命的阶级”这一论点，认为无产阶级的必然命运隐含在资本主义本质和资本主义发展中的历史性中，就是要推翻资产阶级：“资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。”

即使在臭名昭著的“饥饿的四十年代”，工人阶级必然贫困化的过程也没有完全得到证明
(19)

 ，除非假设资本主义已处于最后的危急关头，并很快将要被推翻，但这样的假设即使在当时也令人难以置信。这是一个双重的机制。除了贫困化对工人运动的影响，这个过程还证明了“资产阶级不能统治下去了，因为它甚至不能保证自己的奴隶维持奴隶的生活，因为它不得不让自己的奴隶落到不能养活它反而要它来养活的地步”
(20)

 。工人非但没有提供可为资本主义火车头加油的利益，反而使这种利益化为乌有。但是，假如，“宣言”本身阐述的资本主义经济的巨大可能性如此显著，为什么资本主义肯定无法维持大多数工人阶级的生计、而使工人过着悲惨的生活呢？或者说，为什么不能提供一种福利制度呢？

“（严格意义上的）贫困化的发展，甚至比人口和财富的发展更快”
(21)

 吗？如果资本主义在贫困化以前存在了相当长的时期——就像1848年以后变得非常明显一样——这种现象并不一定会发生，而事实上也没有发生。

“宣言”对“资产阶级社会”历史发展的看法，包括这个社会产生的工人阶级，并不必然
 得出无产阶级推翻资产阶级的结论，同样也不必然得出无产阶级推翻了资产阶级之后，将开辟一条通向共产主义大道的结论，因为看法和结论并不是由同样的逻辑分析推导出来的。在马克思成为“马克思主义者”以前所采用的共产主义目标，不是从对资本主义的本质和资本主义发展的逻辑分析中推导出来的，而是从关于人类本质和人类命运的哲学、实际上是末世论中推导出来的。关于无产阶级如果不能解放全人类，就不能解放自己的信念——从那时起，基本上是马克思的信念——最早是作为“哲学分析而非观察的结果”出现的
(22)

 。就像马克思在1843—1844年所认识的那样，乔治·利希萨姆写道：“马克思著作中第一次出现的无产阶级是作为需要认识德国哲学目的的社会力量。”
(23)



在这个时期，马克思所知道的无产阶级只是“这个阶级由于工业的发展而在德国产生”，而这正是无产阶级作为解放力量的潜力，因为不像传统社会的贫苦大众，无产阶级是“社会急剧解体
 的产物”，
(24)

 由于无产阶级的存在，“宣告了迄今现存世界秩序的瓦解
 ”。马克思甚至对工人运动知之甚少，尽管他对法国大革命的历史知之甚多。马克思与战友恩格斯共同提出了“工业革命”的概念，这是用来解释实际存在于英国的资本主义经济的动力，也是经济分析的雏形
(25)

 ，从而导致了马克思预言未来工人阶级将发动社会革命，对于19世纪40年代早期实际生活和工作在英国的这个阶级，马克思知之甚多。马克思和恩格斯对“无产阶级”和共产主义的态度是相互补充的。马、恩作为历史原动力的阶级斗争的概念也是相互补充的，马克思的论点基本上是从对法国大革命时期的研究中推导出来的，恩格斯的论点来自后拿破仑时代英国社会运动的经验。马、恩发现他们“在所有理论领域都意见一致”（恩格斯语
(26)

 ），也就不足为奇了。恩格斯为马克思提供了模型的元素，以证明资本主义经济运行的波动性及自我破坏稳定的本质——值得注意的是经济危机理论
(27)

 ——还提供了关于英国工人阶级运动的高涨和无产阶级在英国所起的革命作用的经验性资料。

在19世纪40年代认为社会已濒于革命的边缘，并非没有道理。预言工人阶级尽管不成熟，但将领导这场革命，也并非不可思议。要知道，“宣言”发表仅几个星期，巴黎的工人运动就推翻了法国的君主专制政体，对半个欧洲发出了革命的信号。不过，从对资本主义本质的分析中，并不能推导出资本主义的发展会产生基本革命的
 无产阶级这一趋势。这个趋势只是资本主义发展的一个可能结果，但并不能被看成是唯一可能的结果。更不用说把它看成无产阶级将成功地推翻资产阶级，开辟一条通向共产主义大道了。（“宣言”所断言的仅是资本主义社会从那时起将开始进入缓慢的变迁过程
(28)

 。）马克思认为无产阶级的本质决定了无产阶级将通过推翻资本主义来解放全人类、消灭阶级社会，这个论点是从他对资本主义分析中推导出的愿望，而不是从这个分析中得出的必然结论。

“宣言”分析资本主义将会导向何方，尤其当这种分析被马克思用以分析（1848年并不明显的）经济集中时，所能得出的是一种宽泛而并非具体的结论：资本主义发展中本身存在着自我破坏的力量。它肯定会达到这样一种共识——在1998年，不仅仅只有马克思主义者才会这样认为——“资产阶级的生产关系和交换关系，资产阶级的所有制关系，这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个魔法师一样不能再支配自己用法术呼唤出来的魔鬼了。……资产阶级的关系已经太狭窄了，再容纳不了它本身所造成的财富了。”
(29)



得出基于“人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的市场体系、剥削体系和无穷无尽的积累体系中固有的“矛盾”再也无法克服的结论并非没有道理，得出有时在一系列变革和调整中，这个固有的自我破坏的体系的发展将导致不再被视为资本主义的形态的结论，也并非没有道理。或者，用后来马克思的话来说：（一旦）“生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。”
(30)

 用什么来命名后来的社会形态并不重要。但是，就像世界经济膨胀对世界形势的影响所显示的那样，经济发展必然要在全球范围内使生产资料的私人占有转变成社会管理。

这种“后资本主义社会”根本不可能符合传统的社会主义模型，更不用说符合“实际存在的”苏维埃时代的社会主义了。它究竟用什么样的形式、它在多大程度上能具体体现马克思和恩格斯的人类共产主义的价值，有赖于由政治行为引发的变化。而这，恰如“宣言”所认为的那样，对历史变革的形成是至关重要的。

（五）

在马克思看来，我们描述“这个外壳就要被炸毁了”的时候，政治将是关键因素。“宣言”基本上一直被看作历史必然性的文献，的确，它的力量主要源于“宣言”使读者们坚信资本主义必将被它的掘墓人埋葬，并使读者们坚信现在和不久以后，解放的条件就能成熟。然而，与泛泛的假设相反，鉴于“宣言”相信历史变革通过人类创造自身的历史获得进步，“宣言”不是一份决定论的文献。资本主义的坟墓只有用或通过人类的行动才能挖掘出来。

实际上，有人很可能把这个论点看成决定论的读物。有人认为恩格斯比马克思更自然地倾向于决定论，他找出了马克思逝世后的马克思主义的发展和马克思主义工人运动之间很重要的因果关系。但是，尽管恩格斯本人早期的草稿被当作证据引用
(31)

 ，实际上，并不能将它们用以理解“宣言”本身。当“宣言”离开历史研究的领域进入现实世界时，它是一份供选择的文献、一份关于政治可能性的文献，而非关于概率的文献，更不用说是关于必然性的文献了。在“现在”和无法预测的“发展过程中”，存在一种联合体，“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，这种联合体存在于政治活动领域。

历史变迁通过社会实践，通过集体行动到达其核心部分。“宣言”把无产阶级的发展看作“无产者的组织成为一个阶级、并进而成为一个政治的党派”。“使无产阶级上升为统治阶级”（“民主的胜利”）是“工人革命的第一步”，而未来的社会将依后来新的政治行为而定（“无产阶级将”如何“利用自己的政治统治”）。政治信念从历史上把马克思的社会主义与无政府主义者以及“宣言”专门谴责的那些拒绝所有政治行动的社会主义者区别开来。即使列宁以前，马克思理论不仅关注“从历史上看那些将要发生的事”，也关注“我们必须去做的事”。众所周知，20世纪苏联的经历告诉我们，在实际历史条件没有成熟时，我们最好不要去做“我们必须做的事”。但我们本来也是完全可以从认识《共产党宣言》的意义中获取这一教训的。

但在那时，“宣言”是一份面对失败的文献，尽管这绝对不是它明显的特性。“宣言”希望资本主义的发展结果将会是“一场全面的革命性的社会重建”，但是就我们所知，它并未排除另外的途径——“共同废墟”。许多年以后，另一位马克思主义者把上述说法重新表述为在社会主义和野蛮社会之间的选择。至于哪一种道路会成功，则是一个必须留待21世纪来回答的问题。




(1)
 现在只发现两种这类资料，一是第三节的提纲，另一种是一页草稿。见《马克思恩格斯全集》（英文版）第6卷，第576—577页。


(2)
 指艾琳·
 麦法琳女士。——
 译者注


(3)
 这两位创始人一生写过的序言有：（1）1872年德文（第二版）序言；（2）1882年俄文（第二版）序言，由巴枯宁翻译的第一版俄文译本，由于可以理解的原因未能得到马、恩的“同意”；（3）1883年为德文（第三版）写的序言；（4）1888年英文版序言；（5）1890年为德文（第四版）写的序言；（6）1892年波兰文译本序言；（7）1893年“为意大利读者”写的序言。


(4)
 保罗·
 法维利：《意大利马克思主义历史起源之争》（Storia del marxismo italiano Dalle Origini alla grande guerra
 ），米兰，1996年，第252—254页。


(5)
 此处引用了伯特·
 安德烈亚斯：《马克思恩格斯‹共产党宣言›目录史》（Le Manifeste Communiste de Marx et Engels
 .Historire et Bibliographie 1848—1918
 ），米拉诺，1963年。


(6)
 此处数据据德国社会民主党代表大会年度报告，但缺1899年和1900年理论出版物的数据。


(7)
 罗伯特·
 R.拉蒙特：《新型知识分子》（“The New Intellectuals”），载《新评论》1914年第2期；转引自保罗·
 布勒：《马克思主义在美国：从1870年到现在》（Marxim in the USA：From 1870 to the Present day
 ）（伦敦，1987年），第56页。


(8)
 阿尔·
 德拉佩：《‹共产党宣言›注释》（The Annotated Commuist Manifesto
 ），加利福尼亚伯克利社会主义史研究中心，1984年，国际图书标准编号：0-916695-01-8，第64页。


(9)
 最早的德文本，这一部分以这样的论述开头：“das Verhältniss der Kommunisten Zu den bereits Konstituierten Arbeiterparteien...also den Chartisten”等。由恩格斯校订的正式英文本译于1887年，使对比的程度有所减弱。


(10)
 “共产主义者不是同其他工人政党相对立的特殊政党。……他们没有任何宗派的原则，用以塑造无产阶级的运动。”（《共产党宣言》第二部分）


(11)
 列宁曾经强调的、“宣言”中最引人注目的修改是在1872年的序言中对巴黎公社的观察结论：“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。”（见中文版《马克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第6页。——
 译者注）马克思逝世后，恩格斯对“宣言”第一部分第一句加了注脚，以便把史前社会从阶级斗争的广泛范围中排除。不管怎样，马克思和恩格斯都不厌其烦地评论或修改这份文件中的经济部分。马、恩是否真的考虑对“宣言”进行更全面的修改和补充尚值得怀疑，但肯定不是因为马克思的去世才使重写宣言一事告吹。


(12)
 对“宣言”第二部分中的一段话[“人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会关系、人们的社会存在的改变而改变，这难道需要经过深思才能了解吗？”（中文版《马克思恩格斯文集》第2卷，第50—51页。——
 译者注）]与《政治经济学批判导言》中的一段话（“不是人的意识决定他们的存在，相反，而是人们的社会存在决定了他们的意识”）进行比较即可知道。


(13)
 尽管英文译本获得了恩格斯的首肯，但它并非忠实于原文：“Mögen die herrschenden Klassen vor einer kommunistischen Revolution zittern.Die Proletarier haben nichts in ihr（“in it”按我的理解应是“in the revolution”）zu verlieren als ihre Ketten.”


(14)
 文体上的分析，参见S.S.普拉韦：《卡尔·
 马克思和世界文学》（Karl Marx and World Lite-r ature
 ），牛津、纽约、墨尔本，1978年，第148—149页。我认为“宣言”的英译本并没有再现最初德文本的文学魅力。


(15)
 见中文版《马克思恩格斯文集》第2卷，第36页。中文版中没有“统一的边界”这一句。——
 译者注


(16)
 《十八世纪英国状况》，《马克思恩格斯选集》（德文版），第1卷，第566—568页。


(17)
 例如，1857—1858年手稿中关于“固定资本和社会生产资料的发展”的论点，见《马克思恩格斯全集》第29卷，伦敦，1987年，第80—99页。


(18)
 德文版有这样的句子：“Sich zur nationalen Klasse erheben”，是黑格尔话语的转义，恩格斯审定的英译本作了修改，可能是恩格斯认为19世纪80年代的读者无法理解这句话。


(19)
 Pauperism不应被看作“poverty”的同义词。德语pauperism来自英语pauper（据《20世纪大辞典》中钱伯斯的解释：pauper，意为“一个依靠施舍和某些公众供应的……赤贫者”）和pauperismus（pauperism，就是“处于pauper状态”。参见前书）。


(20)
 见《马克思恩格斯文集》（中文版）第2卷，第43页。——
 译者注


(21)
 令人不解的是，马克思在1848年提出的某些论点，今天被资产阶级和自由市场的政府广泛用来证明那些国民生产总值每隔几十年就翻一番的国家，如果它们不放弃收入转移制度（福利国家等）这一在比较贫困时代建立、以那些挣钱的人来养活那些不能挣钱的人的制度，这些国家的经济就会崩溃。


(22)
 莱萨克·
 科拉科夫斯基：《马克思的主要流派》（Main Currents of Marxism
 ）第1卷，《奠基人》，牛津，1978年，第130页。


(23)
 乔治·
 利希萨姆：《马克思主义》（Marxism
 ），伦敦，1964年，第45页。


(24)
 此处只有半个引号，前半个引号为译者所加。——
 译者注


(25)
 1844年发表时，名为《政治经济学批判大纲》，《马克思恩格斯全集》（英文版）第3卷，第418—443页。


(26)
 《关于共产主义同盟的历史》，《马克思恩格斯全集》第26卷，伦敦，1990年版，第318页。


(27)
 《政治经济学批判大纲》，《马克思恩格斯全集》（英文版）第3卷，第433页。这个理论可能是从英国激进作家约翰·
 瓦德《中产阶级和工人阶级的历史》（伦敦，1835年）一书中推导出来的。恩格斯在这个关系中参考了该著作。


(28)
 这一点，从恩格斯的阐述中可以看得很清楚，这些阐述在实际上可视为“宣言”两份初稿的《共产主义信仰声明》（见《马克思恩格斯全集》（英文版）第3卷，第102页）及《共产主义原理》（前书，第350页）。


(29)
 《马克思恩格斯文集》（中文版）第2卷，第37页。——
 译者注


(30)
 《资本主义积累的历史趋势》，见《资本论》第1卷，《马克思恩格斯全集》（英文版）第35卷，第70页。[《马克思恩格斯文集》（中文版）第5卷，人民出版社2009年版，第874页。——
 译者注]


(31)
 乔治·
 利希萨姆：《马克思主义》，第58—60页。
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CharlesⅩ　查理十世

Charmley，John　沙姆利，约翰

Chayanov，A.V.　恰亚诺夫，A.V.

Childe，V.Gordon　查尔德，V.戈登

Churchill，Winston　丘吉尔，温斯顿

Claphan，J.H.　克拉潘，J.H.

Clausewitz，Karl von　克劳塞维茨，卡尔·冯

Cleoprtra　克莉奥帕特拉

Clinton，Bill　克林顿，比尔

Cobb，Richard　科布，理查德

Cobban，Alan B.　科班，阿兰B.

Cohen，G.A.　科恩，G.A.

Columbus，Christopher　哥伦布，克里斯托弗

Commons，John R.　康芒斯，约翰R.

Comte，Auguste　孔德，奥古斯特

Confucius　孔子

Consquest，Robert　康奎斯特，罗伯特

Crick，Francis　克里克，弗朗西斯

Croce　克罗齐

Cross，R.A.　克罗斯，R.A.

Cunningham，William　坎宁汉姆，威廉


D


Dacre（Hugh Trevor-Roper）　戴克（休·特雷弗-罗珀）

Dante　但丁

Darwin，Charles　达尔文，查尔斯

Darmard，Adelin　多马尔，阿德琳

Davidson，Basil　戴维森，巴西尔

de Gama，Vasco　达·伽马，维斯科

de Gaulle，Charles　德·戴高乐，夏尔

de Tocqueville，Alexis　德·托克维尔，阿历克斯

Descartes，René　笛卡尔，勒内

Deutscher，Isaac　多伊奇，艾萨克

Diaz，Porfirio　迪亚斯，波弗里奥

Disraeli，Benjamin　迪斯累里，本杰明

Dobb，Maurice　道勃，莫里斯

Dopsch　多布斯契

Draper，Hal　德拉佩，阿尔

Dreyfus　德雷福斯

Duby，Georges　德比，乔治

Duncan　邓肯

Dupront，Alphonse　迪普龙，阿方斯

Durkheim　涂尔干

Dworkin，Gerald　德沃金，杰拉尔德

Dyer　戴尔


E


Ebert　埃伯特

Einstein，Albert　爱因斯坦，阿尔伯特

Elon，Amos　埃隆，阿莫斯

Elster，Jon　埃尔斯特，乔恩

Elton　埃尔顿

Engels　恩格斯

Engermann　昂杰曼恩

Enver，Pasha　恩维尔，帕夏

Evans-Pritchard　伊文斯-普里查德


F


Fagniez　费格尼兹

Farr，William　法尔，威廉

Faurisson，M.　福里松，M.

Febvre，Lucien　费弗尔，吕西安

Ferdinand，Franz　斐迪南，弗朗兹

Ferro，Marc　费罗，马克

Figes，Orlando　菲格斯，奥兰多

Finley，Moses　芬利，摩西

Fogel，Robert　福格尔，罗伯特

Ford，Franklin　福特，富兰克林

Ford，Henry　福特，亨利

Foster，John　福斯特，约翰

Frank，A.G.　弗兰克，A.G.

Freud，Sigmund　弗洛伊德，西蒙

Friedman，Milton　弗里德曼，米尔顿

Fustel de Coulages，Numa Denis　甫斯特尔·德·库朗日，努马·德尼


G


Galbraith，J.K.　加尔布雷思，J.K.

Galiane，Ferdinando　加利亚尼，费迪南多

Galton，Francis　高尔顿，弗朗西斯

Geertz，Clifford　格尔茨，克利夫德

Gellner，Ernest　盖勒，欧内斯特

Genovese，Eugene　吉洛韦斯，尤金

Geremek，Broneslaw　盖尔梅克，布罗尼斯瓦夫

Gesell，Silvio　格塞尔，西尔维奥

Gibbon，Edward　吉本，爱德华

Gilbert，Felix　吉尔伯特，斐里克斯

Gillis，John　吉利斯，约翰

Ginzburg　金斯伯格

Girard，L.　吉拉德，L.

Giuliano　朱利亚诺

Gladtone，William　格拉斯顿，威廉

Glass，David　格拉斯，戴维

Gluckman，Max　格鲁克曼，马克斯

Goebbels，Joseph　戈培尔，约瑟夫

Goody　高迪

Gorbachev，Mikhail　戈尔巴乔夫，米哈伊

Gott　戈托

Goubert　戈韦特

Grammaticus，Saxo　格勒麦蒂克斯，萨克索

Gramsci　葛兰西

Grant　格兰特

Graubard，Stephen　格罗巴德，斯托芬

Grey，Edward　格雷，爱德华

Guevara，Che　格瓦拉，切

Guizot　基佐


H


Hagen，Everett　哈根，埃弗里特

Haldane，J.B.S.　哈尔达内，J.B.S.

Halifax　哈利法克斯

Halliday，Fred　哈利迪，弗雷德

Hanak　哈纳克

Handlin　汉德琳

Harrod-Domar　哈罗德-多马

Hayek，Friedrich von　哈耶克，弗里德里希·冯

Hegel，Georg　黑格尔

Heisenberg，Werner　海森伯格，维尔纳

Hepner，Adolf　赫普纳，阿道夫

Herodotus　希罗多德

Hicks，John　希克斯，约翰

Hilberg，Raul　希尔贝格，劳尔

Hilferding，Rudolf　希尔弗丁，鲁道夫

Hill，Christopher　希尔，克里斯托福

Hilton，Rodney　希尔顿，罗德尼

Hitler　希特勒

Hobbes，Thomas　霍布斯，托马斯

Hobsbawm　霍布斯鲍姆

Hobson，J.A.　霍布森，J.A.

Hoffman，Stanley　霍夫曼，斯坦利

Holmes　福尔摩斯

Homer　荷马

Hopkins　霍布金斯

Horatius　贺雷修斯

Hoyle　霍伊尔

Hunt，Lynn　亨特，林恩

Hussein，Saddam　侯赛因，萨达姆

Huxley　赫胥黎


I


Ignatieff　伊格纳季耶夫

Irving　欧文

Issawi，Charles　伊萨维，查理斯


J


Jacob，Margaret　雅各布，玛格丽特

Jaurès　饶勒斯

Joan of Arc　圣女贞德

Johnson　约翰逊

Johnson，Harry　约翰逊，哈里

Jumblatt　贾巴拉特


K


Kamenev　加米涅夫

Kamin　卡明

Kant　康德

Kautsky　考茨基

Kekule　凯库勒

Kennan　凯南

Kennedy　肯尼迪

Kerensky　克伦斯基

Keynes，J.M.　凯恩斯，J.M.

Khaldun，Ibn　赫勒敦，伊本

Khomeini　霍梅尼

Klaus　克劳斯

Koselleck，Reinhard　科泽勒克，莱茵哈德

Krantz，Frederick　克拉斯，弗里德里希

Kroeber，Alfred　克罗伯，阿尔弗雷德

Kuczynski　库琴斯基

Kuhn，Thomas　屈恩，托马斯

Kula，Witold　库拉，维托尔德

Kuznets，Simon　库兹涅茨，西蒙


L


Labriola　拉布廖拉

Labrousse，Ernest　拉布鲁斯，欧内斯特

Lampard　兰波德

Lamprecht，Karl　兰普雷希特，卡尔

Laqueur　莱克尔

Lattimore　拉铁摩尔

Le Goff，Jacques　勒高夫，雅克

Le Roy Ladurie　勒华拉杜里

Leavis　利维斯

Lefebvre，Georges　勒费弗尔，乔治

Lenin　列宁

Leontiev　列昂季耶夫

Lerner，Daniel　莱纳，丹尼尔

Lév-iStrauss　列维-施特劳斯

Lévy-Bruhl　莱维-布吕尔

Lewin，Moshe　莱温，莫施

Lewis，Arthur　刘易斯，阿瑟

Lichtheim　利希萨姆

Liebknecht　李卜克内西

Lincoln　林肯

Llewellyn-Smith　卢埃琳史密斯

Locke，John　洛克，约翰

Lopez，Robert S.　洛佩斯，罗伯特·S.

Luzenburg，Rosa　卢森堡，罗莎


M


Macbeth　麦克白

Machiavelli　马基雅维里

McGuiness，Martin　麦吉尼斯，马丁

McKechnie　麦基奇尼

McKieley，William　麦金利，威廉

Macmillan，Harold　麦克米兰，哈罗德

Macpherson，James　麦克弗森，詹姆斯

Macrosty　马克罗西蒂

Maitland，F.W.　梅特兰，F.W.

Malthus，Thomas　马尔萨斯，托马斯

Manceron　芒斯龙

Marcus　马库斯

Marshall　马歇尔

Marx，Karl　马克思，卡尔

Masaryk，Thomas　马萨里克，托马斯

Maxwell，James Clerk　麦克斯韦，詹姆斯·克拉克

May　梅

Medick　梅迪克

Melbourne　墨尔本

Mendel，G.　孟德尔，G.

Menger，Carl　门格，卡尔

Metternich　梅特涅

Meuvret，Jean　默威特，让

Michelet　米什莱

Miller，Arthur　米勒，阿瑟

Milward，Alan　米尔沃德，阿兰

Mises，Ludwig von　米塞斯，路德维希·冯

Mitchell，Margaret　米切尔，玛格丽特

Mitterrand　密特朗

Mokyr，Joel　莫基若，杰奥

Molière　莫里哀

Momigliano　莫米利亚诺

Mommsen，Theodor　蒙森，特奥多尔

Monod　莫诺德

Montesquieu　孟德斯鸠

Moore　莫尔

Morazé，Charles　莫拉泽，查尔斯

More，Thomas　莫尔，托马斯

Morishima，Michio　森岛通夫

Mörner，Magnus　默纳，马格努斯

Mussolini　墨索里尼

Myint，Hla　敏，拉

Myrdal，Gunnar　默达尔，古纳


N


Napoleon　拿破仑

Newton　牛顿

Nouth，Dudley　诺思，达德利

Northcote，Stanford　诺思库特，斯坦福


O


O'Casey，Sean　奥凯西，肖恩

Oedipus　伊狄浦斯

Olby　奥尔比


P


Paisley，Ian　佩斯利，伊恩

Palmerston　帕默斯顿

Panikkar，Sardar　潘尼迦，萨达尔

Pascal　帕斯卡

Pastore　帕斯托

Pearson　皮尔松

Pétain　贝当

Pirenne，Henri　皮雷纳，亨利

Plato　柏拉图

Plekhanov　普列汉诺夫

Polanyi，Karl　波拉尼，卡尔

Pomian，K.　波米安，K.

Popper，Karl　波珀，卡尔

Postan，Michael　波斯坦，迈克尔

Presley　普雷斯利

Price，Philips　普赖斯，菲力普斯

Price，Richard　普赖斯，理查德

Procrustes　普罗克汝斯忒斯

Prost　普罗斯特


R


Radcliffe-Brown　拉德克利夫-布朗

Ranke，Leopold von　兰克，利奥波德·冯

Rathenau　拉特瑙

Reagan，Ronald　里根，罗纳德

Renan，Ernest　勒南，欧内斯特

Renner，Karl　伦纳，卡尔

Revel，Jacques　雷维尔，杰克

Rezzori，Gregor von　雷佐里，格雷戈尔·冯

Ricardo　李嘉图

Robbins，Lionel　罗宾斯，莱昂纳尔

Roberts，John　罗伯茨，约翰

Rokkan，Stein　罗坎，斯泰因

Rostovtzeff，Mikhail　罗斯托夫采夫，米哈依

Rostow，Walter Whitman　罗斯托，华尔特·惠特曼

Rotstein，Abraham　罗特施泰因，亚伯拉罕

Round，J.Horace　朗德，J.霍勒斯

Rousseau　卢梭

Rudé，George　吕德，乔治

Rueter　吕特尔


S


Sahlins，Marshal　萨林斯，马歇尔

Said，Edward　赛义德，爱德华

Salisbury　索尔兹伯里

Samuelson，Paul　萨缪尔森，保罗

Saville　塞维尔

Scaevola，Mucius　斯凯沃拉，马修斯

Scheidemann　谢德曼

Schliemann，Heinrech　谢里曼，海因里希

Schlozer　施勒策

Schmidt　施米特

Schmoller　施莫勒

Schulze-Gaevernitz　舒尔策-耶韦涅茨

Schumpeter，J.A.　熊彼特，J.A.

Schweik　帅克

Seeckt　泽克特

Shakespeare　莎士比亚

Shanin，Theodore　沙宁，西奥多

Sharon　沙龙

Shultz　舒尔兹

Sisyphus　西西弗斯

Smelser，Neil　斯梅尔塞，尼尔

Smith，Adam　斯密，亚当

Smout　斯莫特

Sombart，W.　桑巴特，W.

Southern　萨瑟恩

Spartacus　斯巴达克斯

Spencer，Herbert　斯宾塞，赫伯特

Stalin，Joseph　斯大林，约瑟夫

Stammler，R.　施塔姆勒，R.

Starkenburg，H.　斯塔肯贝里，H.

Stokes　斯托克斯

Stolypin，Peter A.　斯托雷平，彼特·A.

Stone，Lawrence　斯通，劳伦斯

Suleiman　苏莱曼

Syme，Ronald　赛姆，罗纳德


T


Taine　泰恩

Tatishchev　塔季谢夫

Tawney，R.H.　托尼，R.H.

Tax，Sol　塔克斯，索尔

Thapar　泰珀

Thatcher　撒切尔

Temperley　坦珀利

Thompson，Edward　汤普逊，爱德华

Thompson，J.W.　汤普逊，J.W.

Thucydides　修昔底德

Thünen　屠能

Thurow，Lester　图罗，列斯特

Tilly，Charles　梯利，查理斯

Timparano　廷帕纳罗

Tizard　蒂泽尔

Trevelyan，G.M.　特里维廉，G.M.

Troeltsch　特勒尔奇

Trotsky　托洛茨基

Tudjman　图季曼

Tyler　泰勒


U


Unwin，Geouge　昂温，乔治


V


Vattel　瓦泰尔

Vautrin　沃特姆

Vercingetorix　韦辛格托里格斯

Vico，G.　维柯，G.

Vidocq　维多克

Vilar，Pierre　维拉尔，皮埃尔

Voltaire　伏尔泰

Vovelle，Michel　沃韦纳


W


Wagner，Adolf　瓦格纳，阿道夫

Wallace，A.R.　华莱士，A.R.

Wallerstein，Immanuel　沃勒斯坦，伊曼纽尔

Walras　瓦尔拉

Washington　华盛顿

Webb　韦布

Weber，Max　韦伯，马克斯

Weinberg，Stevin　温伯格，史蒂文

Wicksell，K.　维克塞尔，K.

Williams　威廉斯

Wilson　威尔逊

Winstanley　温斯坦利

Wolf，Eric　沃尔夫，埃里克

Womack，John　沃马克，约翰

Wood　伍德

Worsley　沃斯利


X


Xenophon　色诺芬


Y


Yapp　亚普


Z


Zapata　萨帕塔

Zeldin，Theodore　泽尔丁，西奥多

Zhdanov，A.　日丹诺夫，A.

Zvonimir　兹沃尼米尔
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