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文前辅文



	看见或者看不见







	 [image: ]☆ 约瑟迷路了！ 远方有辆汽车，大灯的灯光正飞快地穿越雪夜。约瑟从一条旧鹅卵石街道往下坡走，然后转进底下一条巷道里停下来休息。邻近有一盏生锈的路灯，独自闪烁着。他放下沉重的行李箱，拭干眼镜，咳了几声。直到此刻，他仍很惊讶于自己竟然能够一路来到伦敦而没被逮着。话说回来，远在圣安东尼学校的校长或许还正庆幸他已离开了。 约瑟斜靠着墙，拿出他和眨眨制作的地图。他们在地图上标示亚伯特舅舅家位于富尔盖街18号，还打上一个红色大叉，仿佛他们正在寻找宝藏。约瑟对舅舅的了解极少，只有多年来从母亲那儿偷听到的寥寥数语，以及在她通信簿上的一行字“亚·夜莺”，好像他们是鸟禽一族似的。他完全不知道舅舅若看见他不请自来会有什么反应。约瑟只能祈祷亚·夜莺是一个好客的人，至少比他父母好客，愿意让他住上几天，并帮忙想出办法找到眨眨。 约瑟把手套落在火车上了，所以现在他的手冻得发抖，他也完全看不懂那张地图。 要是他能早点跟眨眨一起逃走就好了，现在就不用孤零零地在这里挨冻。朦胧的蓝色灯光让约瑟想起以前那些夜里，他俩常偷偷溜进学校的某间空房，点上蜡烛，大声朗读眨眨带来的某本书给对方听。每一回他们都会迅速被某些角色的冒险故事所吸引，像是皮普[1]、毛克利[2]、贾思潘王子[3]。 就是在阅读史蒂文森的小说《大卫历险记》时，他们起了念头要一起逃走。约瑟明白那只不过是个幻想游戏，可是，幻想逃到海盗船上或单独待在荒岛上，实在很有趣。很快地，他们的故事越来越复杂。他们梦想能发现一座森林中的废弃庄园，或者能潜入某座古老城堡中的密室。有一次，约瑟提到他在伦敦有位从未谋面的舅舅，眨眨就叫他设法弄到住址，若是哪天他们真要逃走时，就可以派上用场了。当时约瑟大笑，但为了给眨眨惊喜，他真的趁回家时潜入母亲的卧室，将舅舅的住址抄下，等到返校以后，就很得意地交出住址。 那天晚上，两个男孩并未如往常般共读，反而窝在图书馆里，制作出一张详细的地图，图上的路径可以引领他们从康瓦尔郡的圣安东尼学校，来到亚·夜莺位于伦敦市斯皮塔佛德区的家。然后，他们的冒险将会从这里展开。 此刻，约瑟握在手上的就是同一张地图，然而他却迷路了——就在圣诞节过后几天，在陌生的城市里，而且是在暴风雪中。本来他应该是要跟眨眨一起来这里的，但眨眨却走了，只留下一本书。约瑟完全不知道是否还有机会再见到他。 约瑟没法跟任何人讨论这件事，尤其是他的双亲。他们总是说他花太多时间沉迷在故事里了，而此刻好像也证实了他们的担忧。 远处有一只狗在吠，风突然从约瑟颤抖的手上将地图吹走了。他连忙提起行李箱追了上去。地图飞向一群游民，他们正围着一个点着火的桶在路边取暖。约瑟看着那张地图在雪中翻飞，然后被其中一个游民抓住。那人瞄了它一眼，就将纸张翻面，捏成一团扔进火中。无数火星从火堆里蹿起，宛如橘色小虫，盘旋升空，熄灭。 约瑟惊慌失措。没了地图该怎么办？他思考着有没有办法走回利物浦街车站，然后从那里回到学校。可是他刚刚走过太多街道，穿过太多小巷，实在没把握能够循着原路返回车站。除此之外，恐怕学校现在也不会让他回去了。 约瑟看看表，上面显示11：16。 先前那只吠叫的狗此时吠得更大声了，突然，一团白色的东西从雪中急冲过来。那团东西冲过他身旁，就像一颗石头从高山上疾速滚落。 高空中有个声音冲向砖墙，弹回来变成回音。 “马库斯——” 大雪和黑夜让约瑟几乎半盲了，他转过身，直接撞上一个男孩，那人不知从哪儿蹿出来的。男孩气喘吁吁的，牙齿还一直打战。他头戴一顶蓝色帽子，比约瑟高，身高几乎跟眨眨一样。 “嘿，”男孩上气不接下气地说，“小心！” 约瑟咳了起来。 “你看见马库斯了吗？” “谁？” “我的狗，白色的，所以在大雪中很难分辨。它的名字叫马库斯。” 约瑟调整好眼镜，然后指着街道。“它跑向了那边。” 那男孩微笑着转过身去，接着又停下脚步回头看。“你带着行李箱？”他说，“你干吗带行李箱？现在都半夜了，而且还是大雪天！”男孩向约瑟靠近一步，“你是不是离家出走啦？” “我正在找富尔盖街。” “就在我家附近啊。” 约瑟松了一口气。“太好了！” “可是富尔盖街上只住着一个人……等一下……你想找谁？” “我舅舅。” “该不会是……亚伯特·夜莺吧？” “没错！你认识他吗？” “我当然认识他！每个人都认识他！不过……” “不过什么？” “他干吗活得像那样？” “哪样？” “你不知道吗？” “不知道什么？我从没见过他。请快告诉我他家在哪里！我快冻僵了！” “我也快冻僵了。”那男孩说，“我出门来这里寻找雪球，已经找了好几个小时。” “雪球是谁？” “我的狗。” “你到底丢了几只狗？” 那男孩瞪着约瑟。“你在说什么？” “你刚才说你的狗叫马库斯。” “哦，对哟！不是啦，我想它不是叫那个名字。不然我妈一定会很难过，我爸可能也不喜欢。也许叫帕丁顿比较好。” “难道你不知道自己的狗叫什么？” “还不知道。” 约瑟越听越糊涂，不过他被街上的狂风吹得精神涣散，冰冷的雪也浸湿了他的鞋袜。他再次看了看手表。 “现在几点了？”男孩问，“铁定很晚了。” “我不知道。” “你才刚看了表。” “它坏了。” “那你干吗还一直看？” 约瑟感觉头好疼，不太想继续聊天，只想尽快找到舅舅。 “你干吗不把手表修好？”男孩问。 “我并不想修好它。” “为什么不修？戴一块坏掉的手表有什么用？” 约瑟并不打算告诉这位陌生人他戴这块表的真正理由，况且他也失去耐心了。 “那你追着一只你根本不知道名字的狗，又有什么用？” 他转过身，沿着街道往下走。他一定能靠自己找到舅舅家，应该不会距离这里太远。 “等一下！”约瑟背后传来说话声，“我很抱歉。” 约瑟继续往前走，男孩却猛然冲到他面前。 “现在几点？” “走开。” “火气别这么大嘛！我的意思是说，你的表停在几点？” 约瑟一点儿也不喜欢这个男孩，不过他还是拉起夹克袖子，让男孩看了看这块表。“11：16。现在你可以放过我了吗？” “我有个主意。你帮我找到我的狗，然后我就帮你找到你舅舅。”男孩露出微笑。 约瑟叹了一口气。“你保证？” 男孩点点头，并调整好头上的帽子。他的鼻子红通通的。“太好了！我们走吧！”他一边往前跑，一边大叫：“布丁！帕丁顿！” “我们什么时候才能确定它的名字？”约瑟问，同时努力追上他。 “看它什么时候有回应。” 约瑟跟着男孩，再度回到古老街道交织而成的迷宫当中，用在书上读过的小狗名字高声叫喊着：“牛眼！托托！白雪！彭哥！[4]”过了一会儿，他们停下脚步喘喘气。 “看，”男孩指向某面招牌说，“那是我父亲开的店。” 招牌上写着：布鲁姆烘焙坊。 商店楼上有扇窗户里亮着一盏灯，合拢的窗帘后有个人影走了过去。“那是我爸，小声点。” “他不知道你人在外面？” 男孩摇头。“那你父母知道你现在人在这里吗？” 约瑟的父母其实不知道关于他的任何事情。他们过着养尊处优的生活，带着仆役、钱财在世界各地旅行，就是没带着他。他朝上瞟了窗户一眼，并改变话题。“你就住在面包店上面？” “不是。”男孩悄声说。 “但是——” “快，往这边走。” 很快地，远方出现了一座教堂的尖塔，黑色的轮廓指向月亮。这两个男孩走向一长排古老的红砖屋，每栋红砖屋之间都隔着一列用铸铁加框的斜尖玻璃屋顶。红砖屋与红砖屋之间的入口，全通向一座占地广阔的夜市，市集上方亮着一整排日光灯。运货的卡车进出夜市，夜市里排列着上百个种类不同的摊位，各自挂着“吉布斯与帕罗德水果店”“大不列颠蘑菇摊”，以及“香蕉商人大卫·奇拉”等诸如此类的招牌。装着水果与蔬菜的老旧板条箱散落四处。即使这么晚了，市场里依然人声鼎沸。那个男孩指向市场中央，那儿有一座四面钟从天花板垂吊下来，钟面上显示着11：36。 “如果我们提早二十分钟来到这里，”男孩说，“你的手表就会是正确的了。” 冰冷的空气中夹杂着令人眩晕的强烈气味。有一群人聚拢在一座铸铁炉前取暖，有人正在炉子上煮茶。收音机里传出《小鼓手》的音乐。圣诞节的装饰品仍挂在墙上，还有一串串彩色的小灯闪烁着，好像在传递什么密码似的。 约瑟和男孩在忽高忽低的巷道中奔跑，寻找着那只狗，直到他们撞上一个正忙着把一条条银色的鱼摆放在冰块上的男人。那男人穿着一件格子纹的厚羊毛外套，外面绑着一件白色围裙，脖子上系着一条长围巾，头上则戴着一顶皮革大礼帽。 “弗兰基！”那男人说，声音中充满讶异，“这么晚了，你怎么还在这里？”他的口音带着法国腔，而且门牙间有道缝隙，“难道又是因为那只狗，不会吧？” 约瑟记住了男孩的名字。 “你看见它了吗？”弗兰基问，同时试着平稳气息。 “你母亲知道你人在外面吗？可别让她担心。” “没事啦，她正在睡觉。” “你这样四处鬼混，只会惹来麻烦……” 这时，夜市里狭长通道的另一头传来骚动声。有人大叫：“滚！你这小浑蛋！”他们听见了吠叫声，然后约瑟看见一个肮脏的白色毛球从一张桌子底下咻地蹿出，嘴里还咬着东西。 “哦，我想你已经找到你的狗了。”戴大礼帽的男人带着古怪的笑容说。 约瑟和弗兰基追着狗，再次回到巷子里。追了几条街道后，约瑟忍不住弓身喘气，手中的行李箱跟着掉落地面。箱盖弹开了，他检视散落在雪地上的衣服与书籍时，鼻梁上的眼镜也随之滑脱。 “喂！”约瑟喊道。他找回眼镜，拭干镜片，戴回鼻梁上。“弗兰基，”没人回应，“你承诺要帮我的。” 约瑟将衣物和书籍一一放回行李箱里，他捡起眨眨留下的那本鲜红色的书时，停顿了一会儿。他极尽小心与温柔地用手将书皮抚干，书皮上用金字写着：威廉·巴特勒·叶芝诗集。约瑟将它妥善地收进行李箱。 弗兰基不见了，约瑟的脚趾也冻麻了。他必须尽快找个地方让脚暖和。他四下张望，看看有没有人家的门是开着的，好让他可以进去避一下雪。终于，咆哮的风雪停了下来，远处有个声音说：“跟着船走！” 这听起来可真像是他和眨眨最爱的那种海盗历险故事的开场文字。然后声音再度传来…… “跟着船走！” 约瑟终于明白，那是弗兰基的声音，从好几条街道以外传来的。 “你到底在说什么？”约瑟对着黑夜大喊，“你在哪里？” 可是，没人回答了。 “什么船？”约瑟颤抖着说，“回答我！” 这附近根本没有海洋，没有港口，什么也没有，只有街道和停放在路旁的汽车，以及暗夜和雪。 弗兰基的声音再次划破冰冷的暗夜：“跟着船走！” 约瑟抬头望向天空，虽然他自己也不明白为什么要这样做，也许是想让月亮、星星，或者吐着袅袅烟雾的烟囱来指引他。可是他依稀看见了远方有个东西在黑夜中闪烁，于是他拭干眼镜，好看得更清楚一些，然后发现自己正朝着一道神秘的光芒走去。 找到了—— 高空中出现了一艘金色的船，穿越纷飞落雪，那景象宛如梦境一般，就是一个迷航水手会梦见的那种场景。约瑟想起了去年在学校里读到的《卖火柴的小女孩》，故事讲的是一个小女孩经历了整夜寒冻之后，怀着美丽的幻象死在雪中。约瑟希望这艘金船不是他幻想出来的，也祈祷他的下场不会像卖火柴的小女孩一样。 反正也没有别的选择，约瑟就朝那艘船跑去。等靠近时，他发现那原来是一座巨大的金色风向标，正向他示意。借着积雪的微弱反光，他勉强可以看见转角有个路标写着“富尔盖街”，然后他很快就来到富尔盖街上一栋古老的红砖屋门口，就坐落在那条黑暗、狭长的街道中央。红砖屋的大门上方悬挂着一盏金属大煤油灯，灯光映照出门上的铜制门环，形状就像一颗狗头。门框四周挂着一圈用松针编织的花环，上面还缠绕着红色天鹅绒缎带。这栋屋子提供了富尔盖街上唯一的灯光。 而数字18就钉在大门中央。 ☆ 约瑟踮起脚，从其中一扇透出亮光的窗户向里看去。 屋里有一座壁炉，燃着炽烈的火苗。一座枝形大吊灯从天花板垂吊而下，灯架上的烛光璀璨。在枝形大吊灯下方是一张晶亮的黑色餐桌，桌面上摆放着正在燃烧的细长白蜡烛、一对银水壶、几个水晶高脚杯，以及吃了一半的丰盛佳肴。壁炉架上方的墙面上挂着一幅镶有华丽金框的古老画像，画中是一个有着黑眼睛的男人，宛如君临天下，看着这一切。窗户上挂着厚重的天鹅绒窗帘，就像舞台上的幕布一样。约瑟感觉像是有人拿了把剪刀将街道布景剪开、撤掉，露出一个隐藏在底下的19世纪的世界，它一直在冻结的20世纪表层之下等候着。 这一切比他和眨眨所能幻想出来的更棒。有那么一瞬间，目眩神迷的瞬间，约瑟觉得自己或许真的掉进了时光隧道里，或者不小心撞上了一扇通往过去的门。当然，他知道这是不可能的……时光旅行并不是真实的，那只存在于书里或者电影中。可是他以前从没看过像这样的景象，同样地，他也从没有过这种感觉。他所能想到最接近的感受，就是他和眨眨一起沉浸在书里。有时候，他们翻着书页时会突然有种奇怪的感觉，好像文字消失了，而他们真的进入了奥兹国，或者纳尼亚，或者安第斯山脉，或者非洲，而且那里的一切景象都无比真实、清晰、鲜活。 故事有这种效果，可是眼前的并不是故事，而是一栋房屋。而且不管故事看起来多么真实，你也不可能把里面的食物拿来吃，或将盘子端起来，或者靠在里面的炉火边取暖。 透过厚玻璃可以看见屋里有了动静，有人出现在房间最远的那头。那人宛如漂浮在金黄的灯海之中，就像一只被浪潮簇拥着的海洋生物。那个人转身看向窗户，约瑟一阵惊慌，迅速蹲下，躲开他的视线。 等约瑟恢复镇定再度偷窥时，那个人已经消失了。几分钟之后，前门敞开。约瑟迅速奔到街道对面一辆废弃的汽车后面。 站在门口的这个男人看起来不太友善，身形瘦瘦的，脸上蓄着胡须，表情阴沉。他戴着皮手套，身上穿着某种厚帆布围裙，外面罩了一件长及脚踝的开襟长毛皮大衣。约瑟以前从没见过穿毛皮大衣的男人，只见他头上斜戴着一顶紫色帽子，嘴里咬着一管白色烟斗，手上正握着一把鲜红色的雪铲。 约瑟不敢相信眼前这个奇怪的男人会是母亲的亲戚，也许他找错屋子了。他母亲总是严格要求一切都要合宜，而且老爱操心一些约瑟不理解的事，例如：宴会、宴客名单，以及外貌举止要得体。她的兄弟怎么可能戴着紫色帽子，穿着长毛皮大衣？这男人看起来简直就跟约瑟母亲来自不同的星球。 男人左右张望，仿佛是在确认警报已经解除，接着他踏出家门，走进冰天雪地里，开始铲除门前通道上的积雪。 白色的狗再度出现在远方，朝约瑟的方向跑来，后面跟着弗兰基。约瑟还来不及反应，这只狗就扑向他并舔他，好像他们是老朋友了。 弗兰基以口型示意：抓住它！接着他蹑手蹑脚靠近，纵身一跃。“逮到你了！” 男孩抓住这只吠个不停的小动物，这时，正在铲雪的男人也转过身来，约瑟赶紧把他们两个拉到汽车后面蹲下来。 “离家出走的小坏蛋！”弗兰基说，约瑟愣了一秒，不知道男孩指的是狗还是他，“谢谢你帮我逮住它。” “你得帮你的狗准备一副项圈和牵绳。”约瑟悄声说。 “老实告诉你，它其实不是我的狗。” “啊？” “我的意思是说，目前还不是……它是一只流浪狗，我已经找它找了好一阵子。我打算养它。我不希望它冻死在外头。” “请快点离开吧。” “我们干吗说悄悄话啊？那边那个人就是亚伯特·夜莺。我以为你就是来找他的，不是吗？”弗兰基奋力抓住不停挣扎的狗，脚步一个没踩稳，就往后跌坐在湿滑的雪地里。狗迅速从他手上挣脱，再度消失在街道上。“哦，不，奥利佛！阳光！快回来！” “现在你可以离开了吗？”约瑟小声说。 “你跟你舅舅一样古怪！”弗兰基嘘他说，“如果我的狗被车撞了，或是冻死了，都是你的错！” “怎么会是我的错？而且它根本不是你的狗！” “哼，浑蛋！”弗兰基嘲笑了一声，就追着那只狗远去了。 约瑟摇摇头，他希望从此以后不要再见到这个男孩和那只狗了。他拭干眼镜，深吸一口气，低头看了看手腕上的坏表。 上场时间到了。 约瑟将行李箱紧紧夹在腋下，跑到舅舅身后，轻拍他的肩。毛皮大衣摸起来很软，烟斗的味道闻起来甜丝丝的。男人转过身来。 约瑟望进了舅舅晶亮的蓝色眼瞳里。 舅舅回望着他，但显然约瑟没打算先开口。“有事吗？”舅舅说。 约瑟摇摇头，仿佛正从一个梦境中醒来。“亚伯特·夜莺？” 这个男人深深吸了一口烟斗，吐了气才说：“是谁在问？” “先生，我是约瑟……” 男人瞪大眼睛，不过他并没说什么。 “约瑟·杰维斯，”约瑟说，“你的外甥。”他拉下帽子，露出落在额前甚至快盖住眼睛的红色头发，“看，跟我母亲一样，也跟你一样。” 男人一面盯着他瞧，一面搔着胡须，那胡须的颜色就跟约瑟的发色一模一样。 “快戴上帽子，”男人低声咕哝，“还有，别再称我先生了。你看起来好像快病倒了。”亚伯特·夜莺脱下手套，约瑟畏缩了一下，心想舅舅该不会拿它们来抽打他吧。但舅舅只是用冰冷的手掌贴在约瑟发烫的额头上，然后用手背蹭了蹭约瑟的脸颊。 “我没事。”约瑟把帽子戴回去并努力忍住咳嗽。 “你长这么大了。” 从来没有人用“大”来形容约瑟。他认识的大人们常说，他比大部分同学都要来得矮，而且太瘦了。“我十三岁。” “所以，刚刚就是你在窗外偷窥，然后又跟弗兰基躲在那辆车子后面？” “你看见我们了？” “那只可怕的狗叫得那么大声，想忽视你们很难。”亚伯特一面盯着约瑟，一面含着烟斗喷烟。他说话带着美国腔，就跟约瑟的母亲一样，但有时他的发音又是英式的，所以他的口音听起来有点混杂，难以辨别他来自何处。偶尔人们会告诉约瑟，说他的腔调有点难以归类，因为一半美式一半英式，所以猜测可能跟他以前住过的地方有关，例如：瑞士、中东地区。 “你来这里做什么？” “找你。” “你母亲知道你在这里吗？” 约瑟摇摇头。“我可以待在这里吗？跟你一起住？拜托！” 亚伯特·夜莺大笑，但并不是友善的那种笑。“我猜，你父母已经搬回伦敦了。” “没有。” “没有？那怎会……”亚伯特用手抹抹脸，然后叹了一口气，“就我上次听到的，你父亲在中国经营一家银行。” “我父母现在人在德国。之前在沙特阿拉伯和中国香港。” “那么，你到底是怎么来到这里的？难不成是趁着月黑风高的时候偷偷潜入某艘船的？” 约瑟想象自己当起偷渡客的情景，好希望那是真的。“不……我只是几个小时前搭了火车来到伦敦。” “从哪里？” “学校。”约瑟耸耸肩，然后抬头望进舅舅闪亮的眼睛里。 “有任何人知道你在哪里吗？” “只有你知道。” “老天，约瑟，大家一定担心死了。” 关于这点，约瑟挺怀疑的。 亚伯特抬头看着天空，然后再度低头看向约瑟。“你不能待在这里。” “可是……我没有别的地方可以去。” “不可能。难道你父亲没有亲戚住在伦敦？” “没有。” “那他们住哪里？” “我不能住个几天吗？你不需要告诉任何人。”约瑟的声音嘶哑了。 “约瑟……你不能就这样……” “有什么不对吗？为什么？”约瑟再度咳了起来。 亚伯特摇摇头。“听我说，你进屋去，把鞋子摆在门边，然后直接走上顶楼，去有绿色门的房间。把你的湿衣服脱掉，铺在火炉边，再换上干的衣服，设法把你自己烤暖。等我做完这里的事情，就会帮你准备热茶和阿司匹林。你能照我的话去做吗？” 约瑟雀跃了起来。“所以我可以留下了？” “不行，约瑟，你不能留在这里。你只是上楼去把自己弄干。在想清楚怎么处置你之前，我不希望你染上肺炎。” 约瑟走进屋子里，然后回头看舅舅。 “别碰任何东西。”舅舅警告。 约瑟咳了起来，并把身后的门关上。 ☆ 现代世界随着冰冷空气消逝无踪，瞬间，约瑟被炉火与食物的气味包围。除此以外，还有芬芳的松树清香，那是从挂满整面墙的圣诞花环散发出来的。 约瑟的皮肤一阵刺痒。他将鞋子脱下，搁在门边。一幅小小的裱框画就挂在他右手边，即使在黑暗中，约瑟还是能看出那是一幅关于沉船的画作。画框上，有人用黑色墨水手写下一个名字：克拉肯[5]。 约瑟在圣安东尼学校念书的时候，学习过关于船难的知识。事实上，校名“圣安东尼”就是根据一位守护船难与失物的圣徒而命名的。此刻，约瑟感觉自己就像船难的幸存者，一个迷失的男孩，才刚被海浪冲上舅舅这栋神秘宅邸的大门台阶上，全身湿冷又筋疲力尽。 走廊尽头就是亚伯特舅舅要他爬上楼的阶梯。可是他看见右侧，就在沉船画作后方，有两扇乌亮的对开门，门正开着，里面就是他先前从窗外窥见过的餐厅。餐厅里有炉火在噼里啪啦，咝咝作响，摇曳的火焰阴影投射在油绿色的墙面上。约瑟控制不住自己，像被催眠般放下行李箱，走进了那个房间，宛如飞蛾扑火。 这是他此生所到过的最温暖、最奇妙的地方，仿佛一头栽进一本童话故事书里，他好希望能跟眨眨分享这一切。 约瑟走到餐桌旁。一些刀叉搁在使用过的盘子上，饮料被喝了大半，许多椅子也被随意拉开。约瑟愣了一下，好像他刚才打断了一场盛大的晚宴。可是此刻四下无人。这真的很奇怪，好像所有的人突然消失无踪。 约瑟并不觉得饿，不过他从早餐之后就不曾进食了，所以勉强拿了一些坚果和小片面包。他瞧见一张椅子旁的地板上有块餐巾，就捡起来放回桌上。一个杯子里盛满透明清澈的液体，他喝了一口，等到发现那并不是水时，已经来不及了，他呛咳了几下，又喝了另一个杯子里的东西，结果那是酒，口感甚至更糟。挂在壁炉上那幅古老画像里的男人以不赞同的眼神俯视着他。 约瑟走到壁炉边，试着把手烘暖，这才注意到画里的男人有着一头红发。 一阵尖锐的鸟鸣打破寂静。约瑟抬头瞥见窗户边有个鸟笼，但里面并没有鸟。也许鸟从笼子里飞出来了，并躲藏在房间里的某个阴暗角落，也或许约瑟因为高烧而产生了幻听。他想，自己最好趁舅舅进门之前赶紧上楼。他跌跌撞撞地从餐厅回到走廊上，拿起行李箱，身子暂时靠在一座高大古老的时钟上。 在暗色的木头楼梯尽头，约瑟发现了另一扇黑色的门，它几乎掩藏在阴影中，而且只开了一道小缝。他朝门里偷窥。房内一角有棵圣诞树，树顶的锡质星星照亮了天花板。一架古董钢琴紧贴着墙壁，上面覆盖着蕾丝巾，并垂挂着上千件小饰品。一个穿着红丝绒礼服的娃娃和一辆木头卡车，被孩童们随意丢置一旁。两个打开的盒子和撕破的圣诞礼物包装纸则散落在地板上。 孩童？ 约瑟从没料想过舅舅成家了。一想到次日早上能看见舅妈和表兄弟姐妹，他感觉松了一口气，也许他们能帮他说服舅舅。他好奇地猜想着，不知道他们多大年纪了？睡在哪间房里？还有，不知道他们是否也有一头红发？为什么母亲从没提起过他们？ 这时，约瑟脚边有个箱子自己动了起来。他倾身向前，想看得更清楚些，一只黑猫蹿了出来，咻地冲向楼梯。约瑟手上的行李箱差点摔落在地面。 约瑟感到头越来越晕，于是把身后的门关上，开始爬上楼去。每一步都伴随着在耳里震鸣的心跳声。他抓着光滑的楼梯栏杆，好稳住自己。楼梯上有更多表亲们散落的玩具：一只木制老鼠、一座玩具小剧场、几个纸娃娃。他小心地跨过每一样物品。第二层楼有几间房，但房门都紧闭着，他踮着脚走过，免得吵醒任何人。不知为何，知道这房子里还有其他人居住，让他安心不少。 窗台上点着蜡烛，为约瑟照亮去路，他注意到这些蜡烛的味道都不相同……有奇怪的香料味、灰烬混杂着的焚烧过的雪松气味、糖果味、香粉味，以及香水味。 走到通往顶楼的最后一级楼梯时，约瑟不得不低头避开一些褪色、撕裂的衣物，它们就挂在他头顶的绳索上，像幽魂似的垂下来。在楼梯平台的角落里有一道陡斜的楼梯，应该是通往阁楼的。那道楼梯看起来有点像是木头爬梯，上面几乎堆满了盒子和成捆的旧布料。他前方有一扇绿色的门，那应该就是舅舅告诉他的房间。绿门上的油漆已经剥落，门也半开着诱引他进入。约瑟像被施了魔法般，沉默地走进房里。 房间里盘踞着一张腐朽的大床，床的四角竖着四根大柱子，顶上垂挂着沾满灰尘的天鹅绒帷幕，黑色流苏和床柱上的滴水兽雕像都覆盖着蜘蛛网。整间房里充满灰尘与烟味。约瑟放下行李箱，四处张望。 较远的角落有一张高脚书桌，嵌入了窗户和书橱之间的壁龛里。书桌上堆放着书和纸张、一座古老的铜制时钟、一尊莎士比亚半身雕像，还有几座烛台，上面插着烧了一半的蜡烛。床的对面有座壁炉，正燃着炉火，让人感到温暖与被接纳。约瑟想起了六岁那年曾去拜访住在美国的外公，那一整个星期就像一场奇怪的梦境。那件事他只跟眨眨说过。外公对约瑟非常好，会念一些古书里的故事给他听，那些古书就放在一间房里的壁炉前面，房里还有雕像、箱子，以及其他不知名的物品。他们总是在那里待到很晚，外公还会用长竹签插上棉花糖，放进炉火中烤。烤过的棉花糖真好吃，不过火光总让约瑟恍神。有个早上，约瑟独自在那间房里探索时，发现了一只坏掉的表。让他惊讶的是，后来外公竟然将手表送给了他。 那次做客之后，约瑟就跟父母回到他们在沙特阿拉伯的家；过了几个月，外公就因为心脏病发作去世。约瑟戴上那块坏表，决定重现他记忆中在美国的那间钟爱的书房。由于他的游戏室里并没有壁炉，所以他就把玩具箱打开，塞入报纸。想找到火柴并不难，因为他父母都抽烟，接着他很快就把火生了起来。火焰看起来真美。他回忆起外公，曾经对他那么好的外公，同时好奇地想着，人死了以后会怎样呢？ 火势大了起来，母亲闻到烟味，赶紧冲进来。她一看约瑟做的好事，气得几乎发狂。在一阵尖叫和打了一顿屁股之后，约瑟的父母强迫他道歉，尤其是为了他毁掉的那块昂贵的波斯地毯，虽然他并不真的觉得抱歉。他会那么做是因为怀念外公，而且他很喜欢火焰，可是父母并不理解。他试着解释，他们根本不想听。在那之后不久，他们就迅速将约瑟送去瑞士的寄宿学校。 他是那所学校有史以来年纪最小的学生。 ☆ 约瑟用手擦拭汗湿的额头。他脱下了潮湿的鞋袜，行李箱里的衣服也是湿的，连里面的书也受潮了，所以他小心翼翼地将所有物品摊在炉火前。他随身带了六本心爱的书：《远大前程》《大卫历险记》《女巫》《时间的皱褶》与《银河便车指南》，当然还有眨眨那本红色书皮的诗集。他迅速地读了他最爱的一首诗，就是他的好友画了重点的那首，然后将书摊在炉火前，跟其他书一起烘干。 由于不太确定接下来能做什么，所以他就把壁炉旁的橱柜打开，一阵奇怪但吸引人的霉臭味袭来。橱柜里有年代久远的丝绒外套与白色衬衫，就挂在丝绸衣架上，还有许多正式场合穿的长裤与衬衫，折叠得整整齐齐地摆在抽屉里。那些衣服似乎跟约瑟的尺寸差不多。他还找到了一件用白色棉布裁制而成的长睡衣，上面缝着精致的珍珠扣子。他脱下身上的衣服，换上那件长睡衣，然后拉出一条原本叠得好好的毛毯，把自己裹起来。此刻，那张大天鹅绒床看起来相当引人入眠，不过他觉得应该要等舅舅上楼来再说。 壁炉上方的木头层架上，摆着一艘美丽、沾满灰尘的模型船，船帆被想象中的风吹得鼓起来。约瑟走近端详它。船舷一侧用细小的白色字体写上了名称，但字迹已经模糊不清了，头一个字母看起来像是“克”，所以约瑟猜想这会不会就是楼下那幅画里的沉船。也许舅舅是一位航海历史学家，或者是一名水手。约瑟用手指轻抚着表面的平滑水晶，11：16。金色表面映衬着火光，闪闪发亮，让约瑟再次希望眨眨也能和他同在这里。 他们两人是一年前认识的，就在学校的图书馆里。当时约瑟正在阅读，远处响起的敲击声吸引他抬头察看。在阅览室另一头，有一位陌生的黑发男孩。那男孩正用手指敲着桌面，并对他眨眨眼，约瑟脸红了。随后，他想到这一定就是大家都在谈论的那位新同学，身体会不时抽搐的那位。有些男孩说，这个新同学曾被电击过，因为他的手指会抽搐，所以他的头、眼睛、腿也会抽搐。当这男孩不由自主地颤动，你很难不盯着他瞧，约瑟却对他微笑。男孩调整好校服上的领带之后，也回了约瑟一个笑容，然后他合上书本，将书夹在腋下，走向约瑟。 男孩看起来个子很高。 “你叫什么名字？”那个男孩问道，并伸出手。 “我叫约瑟。”他莫名地紧张了起来。两人的手相触时，他感觉到轻微的战栗。 “叫我眨眨。” 约瑟不太确定自己有没有听错。“眨眨？” 男孩点点头，抽搐，然后眨眼。“这是我帮自己取的小名。你知道为什么吗？” “因为……你会眨眼？” 男孩露出微笑。“对！这表示我并不觉得羞耻。有时大家会嘲笑我，但我要让他们知道我才不在乎。而且，我认为这个名字挺好的，不是吗？” “是啊，确实。我是说，这是个好名字。” “我猜这学校应该没有别的男孩名叫眨眨。” 约瑟大笑。他立刻对这个男孩留下深刻印象，不过他不确定接下来该跟他聊些什么。他跟着站起身。“嗯，那个……会痛吗？” “你是问我的小名？”男孩慧黠地笑了笑，让约瑟知道他是在开玩笑。 “抱歉，我的问题太蠢了。” “至少你没问我是否被电击过，经常有人这么问我。顺便说，那并不会痛，只不过有时我会觉得很烦。但是当我全神贯注地做某件事情时，例如拉小提琴或者阅读时，就会稳定一些。”眨眨把手上正在阅读的书展示给约瑟看，那是一本鲜红色的平装《威廉·巴特勒·叶芝诗集》。“你读过他的诗吗？” 约瑟感到羞愧。“没有。” “你听听这一段。”眨眨翻动书页，然后大声朗读。诗的开头说：“倘若我拥有天堂的锦缎，闪耀着黄金与白银的光芒。” 约瑟听不懂那首诗在说什么，可是那些字句好美，接着他们两人就坐下来，一同把那首诗再度朗读了一遍。 眨眨注意到，约瑟正瞟着他那块坏表。“抱歉，”约瑟说，“这是我的怪癖，我会不停地看它，虽然上面的时间停在11：16。这是小时候我外公给我的。我想我必须送修。” “不，千万不要！” “为什么不要？” “就算是一块坏表，每天也会有两次时间是正确的。”眨眨跑到书柜那边，消失了好一会儿后，带回来一本百科全书。他把书摆在桌上，并打开书页。他指着一张照片，那是一块蜂蜜色的琥珀。那块宝石里面凝结着一只远古的昆虫，它被永远困在那里了。“也许时间就像这只昆虫一样，”眨眨说，“被困在你这块表的水晶表面下。” 就在这一刻，约瑟知道他和眨眨将会成为朋友。 远处的教堂钟声将约瑟从记忆中唤醒。这间布满灰尘的房里炉火很温暖，但他仍然可以感觉到风从墙壁的缝隙钻进来。他拉起毛毯紧紧裹着身体，然后想起稍早时候弗兰基问他的那句话：“你舅舅干吗活得像那样？” 也许亚伯特舅舅的时间也被困住了。说不定这就是他的屋子，还有里面的一切都如此古老的原因。也许，这个家里的时间出了什么问题。 ☆ 约瑟一面等待舅舅出现，一面继续沉思。他用手轻抚过模型船底下的壁炉架，那里凌乱地散置着几样东西：一把铜制的袖珍水壶、一枚牡蛎贝壳、一个空玻璃瓶，还有一个皮制小盒。皮盒跟他的手掌差不多大，盒面有雕花，并用一个月牙形状的金属扣环扣上。出于好奇，约瑟小心地将扣环解开。 里面是一个男孩的黑白老照片，看样子年纪跟约瑟差不多，忧郁的眼神直直地看着约瑟。男孩坐在一张椅子上，脖子上打了一条条纹领带，短发全梳向一侧，留下几撮竖立的头发。 有人给照片上男孩的头发涂上了颜色。 红色。 皮盒的左侧有张泛黄的纸，上画是一幅铅笔素描，画着一个翅膀张开的美丽天使，他一手持剑，另一手提着油灯。 素描下方有人签上了名字：里昂。 这是里昂的房间吗？难道约瑟穿的长睡衣是里昂的？约瑟的头胀痛不已，于是在床铺上坐了下来。床垫不像他先前猜想的那么硬，接着他躺了上去，身上依然裹着从橱柜里拿出来的毛毯。这时他感觉房间开始旋转起来。 约瑟试着专心想着那张天使画像和里昂。是他在幻想，还是他真的听见了其他房间里有人在低语？走来走去的脚步声，还有外头街上嗒嗒的马蹄声？远处好像传来了更多的钟声。约瑟很想起床去窗边瞧瞧，可是不知为什么，他很确定街上空荡荡的，并没有马，整个世界仿佛充满了幽魂。 他依稀听见有人上楼，可是舅舅并没有出现。他合上那个皮盒，将它紧握在胸前。当他逐渐睡去时，他仍然可以看见房间另一头的炉火旺盛地烧着。好像有人在叫他，瞬间，他感觉自己被抱在天使的臂膀里，高高地飘浮在一座燃烧的城市上空。 ☆ 约瑟睁开眼睛。月光从窗外洒进来。房间里的蜡烛全部熄灭了，壁炉里也只剩灰烬。此刻，空气变冷了，可是有人给他身上加盖了另一条毛毯，并且将他的身子裹得紧紧的，简直像个木乃伊。他的眼镜被摆在床边的一张桌子上，旁边有个装满水的玻璃杯和一个空的红茶杯。他模模糊糊记得，稍早时候舅舅拿了药来给他，还扶着他下楼去盥洗室，那间盥洗室隐藏在地窖的一块隔板后面。他仍然头痛欲裂，而且皮肤发烫。整栋屋子寂静得相当怪异。 一道阴影投射到房内，约瑟转头看去。 一个幽魂站在房门口，仿佛是从他的噩梦中召唤而来的。 约瑟大声尖叫。 瞬间，那个幽魂消失了。几分钟后，亚伯特·夜莺冲进房里，身上裹着一件绿色的长睡袍。 “约瑟！发生什么事了？” “那个男孩！” “什么男孩？” “照片上那个，里昂！他刚刚在这里！” “你吓到我了！那是你发高烧产生的幻觉！你在做梦。” “我刚刚是醒着的。我才刚看见他。”约瑟这才发现手上的皮盒不见了，“那张照片呢？拿给我。” “已经放回壁炉上了。它原本是放在那里的。” 约瑟咳了几声，挣扎着要起床。舅舅安抚着要他躺回去，并坐在他身边的床沿上。他又递给约瑟两粒阿司匹林。 “他是谁？” “你说谁？” “照片上那个男孩，有红色头发的那个，里昂。” “约瑟，没有这个人。” “他在这里，就在这栋屋子里！他是不是我们的亲戚？” “够了。闭上眼睛，我们明天早上再说。” 约瑟觉得既冷又热，而且感觉自己快疯了。“那位天使出现在我梦里。” 亚伯特盯着外甥看了好一会儿，并将盖住约瑟眼睛的汗湿发丝拂开。 这时，阁楼上传来一阵微弱的金属撞击声，他们两人同时抬头看着楼顶。“那是里昂。”约瑟说。 “那是玛奇。” “你说谁？” “猫。现在躺好睡觉吧。” 亚伯特又说了些什么，但对约瑟来说，那些话语已经像是从阁楼传来的幽魂之声，接着，那个展翅的天使再度出现，从火焰之海的上方降临。 ☆ “眨眨！”约瑟大叫着从梦中醒来。 房间里有人，迷糊中，约瑟以为那个幽魂又来了。他戴上眼镜，瞬间，舅舅的影像聚焦了。他们相互凝视了好一会儿。舅舅的红发整齐地梳到一边，胡子也被修剪过了。他腰上仍然系着昨晚那条帆布围裙，钥匙挂在腰侧叮当作响。看样子，他已经起床好几个小时了。约瑟的床边有一个托盘，上面放着面包、果酱和热茶，可是他现在没有食欲。 亚伯特一面抽着烟斗，一面拨弄壁炉里的火。然后他捡起约瑟掉在地板上的一本书。约瑟瞥见了红色的书皮。 “你旅行的时候连图书馆也要带上吗？”亚伯特将那本书连同其他书一起放进约瑟的行李箱里。接着，他又开始折叠约瑟的衣服，也将它们放入行李箱。 “你在做什么？”约瑟迷惑地问。 “打包。” “为什么？” “你不能待在这里。” “你要把我送去哪里？” “我也不知道。” “拜托！不要。”约瑟一阵眩晕，感觉有人在敲打他的头。他闭上眼睛并开始咳嗽。“我头好晕。” “你这是宿醉。昨晚我看见你喝了酒。你这年纪应该还不能喝酒吧？” “我……以为那是水……” “而且你还动了一块餐巾。” “一块餐巾？” “约瑟，我告诉你不准动任何东西的。” “你是指掉在地上的那块餐巾？我只是想帮忙而已。” “啊！” 约瑟再次咳嗽，并把汗湿的头发从眼前拂开。“我昨晚做了一个好奇怪的梦……” 亚伯特咬着烟斗，手上继续叠着约瑟的衣服，然后将它们放进行李箱里。 “住手！”约瑟尽可能大声地说。 亚伯特抬头看了一眼，眉毛上扬。 “你太太知道我在这里吗？”约瑟绝望地说，“也许她会允许我住下来，也许她会告诉我接下来该怎么办！” “抱歉，你在说什么？” “他们在哪里？” “你说谁？” “你太太和小孩。我想要见他们！” “我太太？” “还有小孩。” “我并没有妻子和小孩。” “你并没有？那么……住在这里的其他人是谁？” “约瑟，我独居。” 这时，一只猫从门外潜入，并在亚伯特两腿间绕来绕去。“好吧，我就一个人跟玛奇住。”他抱起猫，将它放在自己的肩膀上。它在那里待了片刻，然后跳下并跑走。“难道你妈真的没告诉你任何关于我的事？” 约瑟摇头。“没有。”他说，然后几乎不再作声。 亚伯特斜靠着床边的一面墙，闭上眼睛。他使劲拉扯着一枚小小的圆形徽章，那是他脖子上一条银项圈的坠饰。他再度开口，感觉像是在自言自语，而不是对约瑟讲话。“昨天晚上，我实在不该让你留在这里的。我本来打算立刻打电话给你父母。我真的要打，而且会坚持要求他们立刻派一个人过来带你回去，可是我没有他们的电话号码，你看起来又病得这么严重。我上楼来的时候，你已经睡着了，然后……” “我知道。” 亚伯特小心翼翼地看着外甥。“知道什么？” “昨晚，当我终于找到你家……我从窗外往内看，我看见……”他顿住，思索着该怎么形容。 “你看见什么？”亚伯特不耐烦地问。 “那景象……好美。” 亚伯特移开视线，眼神变得柔和了，但立刻又说：“够了！” “我知道你会让我住下来。” “我才不会让你住下来。今天早上我已经和学校的校长通过电话了。” “你怎么知道我在哪里上学？” “约瑟，你说呢？我把你的行李翻过一遍。你的行李箱里装满了圣安东尼学校图书馆的书，还有一件制服的口袋上也绣着同一所学校的校名。校长告诉我，你父母正在世界的某处旅行，暂时联络不上。” 约瑟突然产生了一种奇怪的复杂情绪，既高兴又恐惧，可是他没说什么。 亚伯特慢慢走到约瑟床边，他脖子上的徽章在晨光中闪闪发亮。 “校长非常生气。” 约瑟感觉头好晕，房间内笼罩着一股紧绷的沉默气氛。 “约瑟，你纵火？”亚伯特的声音既低沉又危险。 “不！那完全是一场意外！我发誓！” 亚伯特发出不友善的大笑声。“我这整栋屋子都是易燃物，而且里面到处都有壁炉和蜡烛，所以你那样解释会让我觉得比较安心吗？” “你不明白！我喜欢火。” “你这么一说就更糟了，约瑟。” “不，听我说。小时候，母亲带我去美国拜访外公，他家有一座壁炉。” “我明白，约瑟。他也是我的父亲。” “对，好吧，我们在沙特阿拉伯的家并没有壁炉。到了晚上，外公会在壁炉边念故事给我听。我喜欢那些故事。他去世后，我好悲伤。”接着，约瑟告诉亚伯特他怎么在玩具箱里生火，结果把波斯地毯烧毁，然后被送去寄宿学校，以及他从此对火就很着迷。“那就是我那么喜欢跟眨眨一起读书的原因。晚上我们会点上蜡烛，然后——” “眨眨？谁是眨眨？” “我最要好的同学！这是他的小名。” 亚伯特在床边的椅子上坐下来，距离近到约瑟现在可以清晰地看见他脖子上的那枚银色徽章……那是一只展翅的鸟。“校长说，昨天你纵火烧掉你的书桌。” “那时我正在写信给眨眨，”约瑟说，“我生病了，所以就趴在书桌上睡觉。我醒来的时候，立刻闻到烟味。我本来以为是在做梦，一睁开眼睛却看见信纸着火了，就在我面前。八成是蜡烛倒了。那是一场意外。我跳起来，赶紧拿一条毯子去扑火，结果却演变成一场灾难。我父母一定会杀了我。而且……” “够了，约瑟。” “你不明白。几个月前，眨眨的父亲毫无预警地出现。眨眨跑到我房间里来，恳求我跟他一起逃走，可是那时我太害怕了，如今眨眨已经不见了，我必须找到他才行！我需要你的帮助，所以我才会来这里！你是唯一能帮助我的人。我拿着我们一起制作的、通往你家的地图，而——” “你做了一张通往我家的地图？” “是眨眨和我一起做的，好吧，说来话长，可是我——” “别再说了，约瑟，你还在发烧。” “我很好，你可以——” “只要你承诺不会把我的屋子烧掉。” 亚伯特一张脸像岩石般，眼睛眨也不眨地盯着约瑟。“我说了，你得承诺不会把我的屋子烧掉。” 约瑟满身大汗，并且开始耳鸣。他觉得眼皮好沉重，而且仍然可以闻到从那封被烧毁的信件传来的烟味。当然，他并没有眨眨的住址，所以也不知道该把信寄到哪里，可是不管怎样，他开始动笔写信之后，就觉得心情比较好了。他写了“圣诞快乐”和“我想你”，还告诉眨眨他被留在学校的事。“我父母告诉我，他们要去旅行，所以我不能回家过节。所有被留在学校的小孩依然被称作‘没人要的’，可是没有你在身边，这一切都不好玩了。” 信末，约瑟补上一句：“还有，自从你离开以后，我找到了你那本《叶芝诗集》，而且我看见你在其中的一首诗上画了线。那是你念给我听的第一首诗。还记得吗？我不断在想，你是不是为了我才画线的。” 倘若我拥有天堂的锦缎， 闪耀着黄金与白银的光芒， 还有那湛蓝与雾灰与黝黑的丝缎， 映照着夜晚与白日与薄暮的光华， 我愿意将这锦缎铺展在你的脚下； 可是，贫穷的我只有梦想； 我将我的梦想铺在你的脚下： 轻点儿踩，因为你踩的是我的梦想。 ☆ 那声音听起来像是地震。 当约瑟从床上一跃而起时，那位天使就收起巨大的翅膀，消失不见了。 楼下传来更多撞击声和尖叫声。约瑟匆匆穿上干爽的衣物，迅速下楼。他的双腿感觉很虚弱。一看见前门洞开，他不禁全身颤抖。一袋又一袋溢出的垃圾和食物残渣散落在走廊上，四周则印着融雪的足迹。 约瑟听见亚伯特大吼：“停！哦，不！”声音是从餐厅传来的，约瑟猜想应该是有人闯进屋里来了。 然后他听见了狗吠声。 玛奇尖叫着冲过他身边，直接跑上楼。约瑟探头看了看餐厅，亚伯特正忙得团团转，设法抓住弗兰基的那只白色流浪狗。那只狗全身湿淋淋的，绕着一张椅子闪躲，结果哐当一声将椅子撞倒。角落里那只隐形的鸟鸣叫着，仿佛在说它已经无助得只能紧贴在笼子的边缘了。 约瑟加入捕狗行动，试着拦截那只慌乱的狗，它却跃上餐具柜，打翻了一排旧蜡烛和牡蛎壳。亚伯特伸手想压制那只湿淋淋的小动物，结果踩到地上的积水，身子向后一滑，跌坐在地上。那只狗跳过他，就像奥林匹克运动会上的小小跨栏选手，可是它冲得太快了，直接冲向墙壁，结果砰的一声，一头撞上壁画的装饰板。约瑟跑过去，一把抓起它，然后一个箭步冲到前门。弗兰基就站在那里，从头到尾张大嘴巴看着这一切，半句话也说不出来。 约瑟把狗塞进弗兰基的臂弯里。“快离开这里。”他低声说，然后当着弗兰基的面把门砰地关上。 约瑟回到餐厅里，扶舅舅站起身来。 “谢谢你，约瑟。” “发生什么事了？” “那只……小家伙偷偷跑进来，当时我正要出门去丢垃圾。你看，现在我的屋子被搞得一团乱！”亚伯特好像已濒临大哭或者杀人的边缘。 “我来帮你整理。”约瑟说。 “不！”亚伯特烦躁地说，“你只要……坐在这里，坐在炉火边。” 他离开餐厅，然后带了一条毯子回来，把约瑟裹得紧紧的。“你只要坐着，保持安静就好。” 走廊上的时钟响了。 约瑟很确定他又听见了其他房间传来说话声，而且他头顶上有脚步声，接着钟声又响了。 “亚伯特舅舅，那些是什么声音？” “没有啊，约瑟。” “屋里是不是有电视开着？” “没有。”他俩沉默了一会儿，然后约瑟听见舅舅喃喃说着：“不要害怕。这岛上充满了声响、话语和悦耳的音乐，让人心旷神怡，从不伤害人。[6]” “你说什么？” 亚伯特没回答，他只是卷起袖子开始工作。他前臂上有个刺青，是一艘船的黑色剪影。 “那是‘克拉肯号’吗？”约瑟问。 亚伯特好像吃了一惊。“你怎么知道这个名字？” “门边那幅沉船画作的画框上就写着‘克拉肯’。这里到处都是船，在我房间里，在屋顶上，还有在你的身上。你是船员吗？” 亚伯特看着刺青，用手指轻抚着船帆。 “所以你果然是船员。” “不，约瑟，我不是船员。” “那为什么……” 他的舅舅拉开房间角落里的一道帘幕，一台古老的手摇留声机随即映入眼帘。他把一张黑色唱片放了上去，用手摇动机器，然后放下唱臂。当唱臂前端的唱针接触到唱片时，噼啪声透过红色的大喇叭扩大了音量。但很快，杂音消失了，取而代之的是悦耳、纯净的曲调，几乎像是摇篮曲。然后乐声渐次加强，转调，变得较为复杂。 “莫扎特。”约瑟说。 “没错，”亚伯特显得相当惊讶，“《A大调钢琴奏鸣曲》。” 约瑟知道这首曲子，眨眨喜欢用小提琴拉这首曲子。 “你母亲喜欢这首曲子。” “放唱片？” “不，我是说她喜欢弹这首曲子，弹钢琴。” 约瑟从没见过母亲听音乐，甚至连听收音机也没有。“我母亲不弹钢琴。” “她以前常弹。”亚伯特说。 “真的吗？那她为什么不再弹了？” 亚伯特耸耸肩，可是约瑟意识到这里面有千言万语是舅舅没说的。 播放唱片时，亚伯特摆好椅子，开始收拾牡蛎壳，他重新点燃蜡烛，并把盘子和银器摆正。当约瑟弯下腰捡起其中一个破盘子，舅舅高声说：“约瑟，住手！” 亚伯特点燃烟斗，用牙齿咬住，然后继续把每一张椅子放在他想要的位置上。他清理餐桌，跪下来擦拭那张桌子，直到它闪闪发亮。约瑟无法不去注意舅舅是多么小心翼翼地擦拭桌面，又多么温柔地呵护它、凝视它，仿佛那张桌子是全世界最美丽、最重要的东西。 这之后，亚伯特捡起散落的水晶杯碎片，然后从橱柜里拿出新的水晶杯放在原先的位置上。他重新摆设那些餐点，让盘子里的食物看起来像被吃掉了一半，又在每个酒杯里倒入高低不同位置的酒。最后，他极度精确地将餐巾丢在椅子底下的地板上。 “你在做什么？”约瑟问。 “清理。” “那你为什么把餐巾丢回地板上？为什么你要在盘子里放食物？为什么不把椅子推回桌子底下？” 亚伯特不理会他的问题，转身走向壁炉。 “不过，这看起来跟我昨晚看到的景象一模一样，当时我是从窗外看到的。” 亚伯特走近壁炉，小心擦拭那个红发男人画像底下的一件银器。 约瑟又咳了几声。“那个人是谁？” 亚伯特连瞧也没瞧就回答：“无名氏。” “是我们的亲戚吗？” “约瑟！” “他有一头红发，跟我们一样，也跟那张照片里的里昂一样。还是说，这是里昂长大以后的样子？” 亚伯特斜睨了约瑟一眼，那神情让约瑟明白自己该闭嘴了。然后亚伯特把擦拭好的银器放回壁炉架上。那件银器上附有盖子和金把手。 约瑟又忍不住开口了：“那是不是个奖杯？” “老天爷！我开始明白为什么你父母要把你送到寄宿学校。难道你就不能闭上嘴？我现在去泡茶，并让你吃点弗兰基母亲送来的药。看起来那药挺有效的。等我处理好这些，就送你上床睡觉。你可以自己上楼去吗？” “那我接下来要怎么办？”约瑟问，“我父母什么时候会结束旅行回国？” “不会太快。”亚伯特轻声说，随即离开餐厅。 （光想到要对父母解释过去这两天发生的事情，就够让约瑟头皮发麻了，而且他也尽量不去想他闯下的祸。）他站起身要上楼时，突然注意到那个奖杯的大理石基座上有枚铜制徽章，上面镌刻着“挚爱”两个字。只是看一下应该不会怎样吧，他想，所以他就踮起脚，掀开盖子。 奖杯上附着一层类似灰色尘土的东西，像是壁炉里的灰烬。他不禁疑惑舅舅为什么要保留这些灰烬，一走神，那个盖子从他手上滑落，哐当一声掉在地板上。亚伯特立刻回到餐厅。 “你在干吗？”他对约瑟咆哮，约瑟立刻倒退着远离舅舅。那只隐形的鸟突然尖叫了起来，仿佛在应和着。 “我很抱歉！”约瑟说，“我只是在看那个奖杯！” 亚伯特拾起盖子，将它归回原位。“它并不是奖杯。” “那它是什么？” “你真的想知道？” 亚伯特靠近他，将他逼向墙壁。“它是骨灰坛。” “那是什么？” 亚伯特发出一声愠怒的叹气。“人死了以后烧成骨灰，这些骨灰就放到骨灰坛里。” “哦，原来如此。”约瑟指着壁炉上方的那幅画像，“是他的骨灰吗？” 亚伯特退向一张椅子并坐下。留声机的音乐戛然而止。唱针不停地刮擦着唱片并发出咝咝声，可是亚伯特一动也不动。 屋子另一头的窗边传来骚动声，约瑟转身去查看，原来是弗兰基，他站在外面的雪地里，紧抱着那只狗，并透过窗户看着这一切。形迹败露的弗兰基好像受到惊吓，那只狗趁机挣脱他的臂弯，跳到了地上。接着，一人一狗就沿着街道跑掉了。 约瑟回到餐厅时，舅舅已经不见了，就像一场魔术戏法一样。 ☆ “亚伯特舅舅，你在哪里？” 约瑟从餐厅来到走廊上。他听见楼梯后方有声响，之前他曾偷看到那里有条通道通往地窖。接着，约瑟在一间古老的厨房里找到了舅舅，他正把几块煤炭丢进一座铸铁炉里。从窗户洒进来的光线朦朦胧胧的，让整间厨房充满了柔和的光晕，约瑟不禁联想起一幅画。天花板很低，而且钉着一排排暗色木梁。一个巨型碗柜里收纳了一排又一排的蓝白瓷盘。铁炉两侧挂着奇特的铜制器具。雪花形状的剪纸从壁炉上方的狭窄层架上垂挂下来，架上摆满了烛台、吊饰以及银瓶。 约瑟一走进来，古老的木地板就会发出呻吟声。亚伯特在围裙上抹了抹手，开始烤吐司、泡茶，然后他们在一张杂乱的桌子上沉默地吃喝了起来。 吃完之后，亚伯特走到桌子另一头，从那边的一个陶碗里拿出一把新鲜的芹菜，以及莴苣、花椰菜、胡萝卜和红椒。他开始在一块古老的砧板上切芹菜。约瑟不知道该做什么。 “我可以帮忙吗？” “不行。” “为什么不行？” “你还在生病。” “我感觉好多了。我想做点什么。” 亚伯特头抬也没抬，就朝约瑟的方向扔来一根芹菜。约瑟最讨厌抛接物品的运动了，所以他还来不及伸出手，那根芹菜就从他胸前弹开，掉到地面上。 “你的反应能力真是糟透了。” “什么？” “如果你打破了任何东西，我一定会叫你悔不当初。懂吗？” “呃……不懂。” “你知道怎么清洁碗盘吧，知道吗？” 事实上，约瑟不知道。每次饭后总有仆人会清洗，包括在学校和在家里。 “椅子上有围裙。” 约瑟从桌上拿起一个肮脏的盘子，舅舅却阻止他。 “不是这些。”他指指约瑟身后那个巨型碗柜里的蓝白瓷盘。 “可是……它们已经很干净了，不是吗？” “约瑟，麻烦你……那件围裙。” 略加指导之后，约瑟穿上围裙，开始小心翼翼地擦拭那些干净的瓷盘，尽管他不知道这么做有什么意义。 经过一整天的训练后，他学会了怎么扫地、清洁窗户，以及清空那座铸铁炉。很快地，整间厨房就充满了柠檬味、香料味、新鲜面包味与肥皂味。 午餐和短暂休息之后，他们又继续工作。下午的阳光开始偏移，透过干净的窗户洒入室内，给整间厨房涂上一层金边。 就这样，约瑟全神贯注在这些工作里，擦拭着银器上的图案、古董水壶和量杯的精致弧形把手，暂时忘却了他的父母、圣安东尼学校的一切、那场火灾，以及失去了眨眨。他感觉很骄傲，因为舅舅允许他碰触这些精致的玻璃器皿、盘子和碗，而且他并没有打破任何一样物品。 傍晚时分，约瑟已经满身大汗，他感到疲倦，而且双手酸痛。亚伯特准备了简单的晚餐。吃完之后，亚伯特脱掉围裙，约瑟也脱下他身上那件。一句话也没说，亚伯特就离开了厨房。 约瑟追上去，感觉像是从一场白日梦中清醒过来似的。“亚伯特舅舅！你要去哪里？” 亚伯特继续爬上楼梯回到一楼，他从餐桌旁拉出一把椅子，然后坐下。“忙了一整天，约瑟，上楼回你房间睡觉吧。” 亚伯特用手盖住眼睛，约瑟很确定舅舅是在打发他离开，而且并不打算多说什么。 怀着失望的情绪，约瑟慢慢爬上楼。他弯着腰，从那些垂挂在楼梯平台上的破抹布底下穿过。那些破抹布仿佛一个世纪以前就挂在那里等待晾干，然后被遗忘了。他想象有个诅咒降临在舅舅身上，处罚他必须永远活在这栋屋子里。也许亚伯特·夜莺就像小说里的吸血鬼，注定得见证无数个世纪流逝。也许他不得不夜以继日地工作，好防止未来渗入这栋屋子里，并帮过去建造某种避难所，那是一个只有他才了解的世界。 约瑟打了个寒战，推开那扇绿色的门，准备就寝。 ☆ 到了半夜，那个幽魂又来了。 或者说，至少是约瑟认为他又来了。约瑟突然被吵醒，确认声音是从阁楼上传来的。除了阁楼，整栋房屋静悄悄的，于是他抓起一条毛毯围住肩膀，穿上鞋子，点燃一根蜡烛，决定去看个究竟。他静静地爬上那道堆满东西的楼梯，心跳得好快，然后打开阁楼的门。 “你好！”他轻声说。 没人回答。 他进入阁楼内，发现头顶上有几根老旧的木梁，那些木梁构成了一个狭长的三角空间。阁楼有扇小窗，透过小窗可以望见屋顶，白雪在屋顶上反射出湛蓝的月光。阁楼内，约瑟手中蜡烛的金色光芒则照亮了古老家具、箱子、锻铁招牌，以及注明圣诞节用品的空箱子，另外还有一些放着英国国旗与女王图像的货箱。后方，也就是最远的阁楼角落，约瑟还发现了三个厚纸箱，上面简单标记着“比”。那里面装满了男人的衣物，有些甚至还覆盖着灰尘和烂泥巴，但都小心翼翼地折叠妥当。还有一个箱子标记着“马”，装着一些老旧的工具和泛黄的报纸。 阁楼里很冷。约瑟注意到小窗的锁已经坏掉，而且窗框也变形了，所以窗户无法完全闭拢。他探头看向屋顶。积雪上有着浅浅的脚印，从阁楼的窗一路延伸到一个小斜坡上，斜坡就位于四根破裂的红泥烟囱之间。约瑟的脑中闪过一个疯狂的想法：说不定，由于某种奇迹，眨眨还记得他舅舅家的住址，然后也找到这里来了。说不定屋顶上这些脚印是眨眨留下的呢。 约瑟打开窗户，爬了出去。外头的空气冰冷，风吹熄了他手中的蜡烛。他紧紧拉住毛毯裹着自己。“眨眨。”他轻声呼唤。 他冻得发抖，于是转过身来并抬头往上看，那艘指引他来到这里的金色船只正在风中打转。约瑟从未如此近距离地看过一座风向标，他很惊讶地发现它的体积原来是这么大。 他跟着脚印走，可是等越过了斜坡之后，那些脚印就不见了。 房屋一栋接一栋地绵延了一整条街。约瑟一路向前走，一直走到另一扇透出光线的阁楼窗户前。那是个小小的房间，有着白色窗帘，里面有个长头发的女孩正拿着一本书爬上床。她的房间看起来很舒适、温暖，约瑟好奇她的父母是否还清醒地待在楼下房间里，也许两人正依偎在他们的卧室里看书，也许正在帮女孩准备明天的午餐。那女孩打开一盏灯，转头看向窗户。约瑟迅速蹲低身子。 他不认为自己被发现了，可是他心跳得好快，一路跑回舅舅的屋子，回到他的房间里。 他拿着眨眨的书钻回被窝，试着让自己暖和起来。 倘若我拥有天堂的锦缎， 闪耀着黄金与白银的光芒， 还有那湛蓝与雾灰与黝黑的丝缎， 映照着夜晚与白日与薄暮的光华， …… 约瑟试着集中注意力，但眼睛已经睁不开了。书滑落到地板上，全世界在火焰中焚烧。 ☆ 次日早上，约瑟下楼时，亚伯特仍然坐在餐厅里。他用手托着下巴，仿佛正在摆姿势让人拍照。他眼睛红红的，好像哭过。 “你整夜都坐在这里吗？” 亚伯特闭上眼睛。 “炉火熄了。”约瑟说。 亚伯特一动也不动，于是约瑟放了几块木头到壁炉的柴架上，并在底下铺了抓皱的报纸。 “这样可以吗？”约瑟问，“我知道该怎么生火。” 亚伯特睁开眼睛，扬起一条眉毛，看着蹲在地上的约瑟。 “哪里有火柴？” 亚伯特缓缓地从口袋里拿出火柴盒，可是盒子里一根火柴也没有。他指指房间角落一个有着许多抽屉的餐具柜。“在那个银盒里。”他说，“就在柜子上。” 约瑟在一堆牡蛎壳与黄铜烛台之间，找到了那个银盒。盒盖上铭刻着一行字：Aut Visum Aut Non。 “这一行字是什么意思？”约瑟问。 “你在学校没学拉丁文吗？” 约瑟试着翻译说：“错或者不错？” “是Visum，不是Vitium。” “好。呃，看或者不看？” “你的拉丁文好差劲，约瑟。” “我知道。” 亚伯特叹了一口气。“看见或者看不见。” “那是什么意思？” “意思就是说，看见或者看不见。” “看见什么？” “只管点火就是了，约瑟，小心点！” 很快地，约瑟就在壁炉里生起一团旺盛的火。橘红火焰的热气与温暖，总能带着约瑟回到记忆中外公的家，那里充满了欢乐。他沉浸在那种感觉中，留恋了好一会儿，才用火柴点燃房内四周的每一根蜡烛。银盒上的文字在他脑中盘旋不去……“看见或者看不见。” 约瑟等待着舅舅告诉他不用再点燃蜡烛了，可是亚伯特只在自己的烟斗里填塞烟草，然后说：“给我一根火柴。” 约瑟看着他用火柴在烟斗顶端绕圈子，之后才点燃烟斗。 那只隐形的鸟又开始啾啾鸣叫，时钟也嘀嗒作响。 “这附近是不是有只鸟？我一直听见鸟叫声。” 亚伯特摩挲着胡须，擦了擦眼睛，起身离开了房间。 约瑟已逐渐习惯舅舅不说一句话就消失。他靠近壁炉，并抬头看着壁炉上那幅画像里的男人。你是谁？约瑟想，你叫什么名字？ 这时，约瑟注意到金色画框上有个小小的牌子，他必须眯着眼睛才能看清楚。那个金属牌子上雕着一行小字，小到几乎无法辨识，上面写着：Aut Visum Aut Non。 亚伯特从屋子某处呼唤着他。约瑟把几根火柴塞进口袋里，然后赶紧跑去找舅舅。 ☆ “你听清楚了吗，约瑟？”在屋子后方的起居室里，亚伯特正在点燃圣诞树上的蜡烛。虽然他正对着约瑟讲话，但并未抬头看他。“你下去到厨房里，煮一些开水，然后把水壶提到楼上来。你做得到吗？” 约瑟点点头，赶紧跑到楼下的厨房。水壶很重，但他仍设法从水槽里汲水，灌入水壶，然后将水壶放到炉子上。等待水煮开的过程中，约瑟四处查看，把橱柜和抽屉一一打开来。他发现了一个蓝白两色的小陶盒，就藏在几个糖罐与盐罐后面。“Aut Visum Aut Non”——一行字画在小陶盒的盖子上。 “看见或者看不见。” 他开始感觉到那一行字像是某种警告。难道有什么是他看不见的？ 水壶的水一煮沸，他就吃力地提着水壶上楼，为了不被烧烫的金属提把烫伤，他从水槽边找来了一块毛巾包裹提把。 亚伯特正在清洁沙发前方桌子上的茶杯，然后将滤茶器挂在茶杯上。他指示约瑟将热水注入茶杯内，并让水淹没滤茶器。“我不想喝茶。”约瑟说。 “不是给你喝的。” “那是给谁喝的？待会儿有谁要来吗？” 亚伯特将两根刚擦拭过的茶匙摆在茶杯旁，然后走上楼。“你提着水壶跟我来。”他朝身后喊。约瑟跟了上去，就像一只小狗似的，努力追随主人的脚步。 亚伯特进入一间卧室，里面有华丽的锦缎布帘，从床铺上方的天花板垂挂下来。这间卧室的壁炉被画成美丽的蓝绿色，可是更让约瑟赞叹的，是那十几个蓝白色的小瓷器和陶偶，都各自放在一块金色层板上，布满壁炉上的整面墙。 床头柜上有个盘子，放着吃了一半的烤饼，还有一根绅士手杖斜倚在墙上。一件睡袍挂在椅背上，洗好的衣物堆在床边。亚伯特拿起那块烤饼并吃掉，然后伸手从围裙口袋里拿出另一个烤饼，咬了一口，再将它放在原来的那个盘子上。 “这是谁的房间？” “我的，约瑟。” 约瑟放下沉重的水壶。“那我提这个水壶来要做什么？” “靠近壁炉有个茶杯，你倒些水进去，然后就可以把水壶放在炉台上。” 约瑟依照指示完成。他看着舅舅，好一会儿才说：“这是什么味道？我喜欢。” 亚伯特指着一张橡木梳妆台。梳妆台上有一个铺着松针的陶盘，松针上摆放了一颗扎满星形小物件的柳橙。“这是香球。”亚伯特说，“柳橙和丁香。每年圣诞节我们都会制作一颗香球。” “我们是谁？” “我是说，我每年圣诞节都会做好一颗。现在，去把房间角落的鞋子摆正。” “你要我整理床铺吗？” “不要。” 角落里的那些鞋子都是旧款式的黑色或棕色皮鞋，只有一双是帆布鞋，鞋面上覆盖着已经干掉的泥巴。约瑟动手想抠掉泥巴，亚伯特却大吼：“约瑟，你在干什么？快住手！” 约瑟吃了一惊，赶紧放下鞋子。 亚伯特打开一个小衣柜的门，拿出一个箱子和一把梳子。“去清一下壁炉的炉床，但不要把炉灰撒得到处都是。” 约瑟跪着用手清扫，感觉自己像是灰姑娘一样。他注意到这座蓝绿色壁炉的内部铺着古老的炭黑色瓷砖，每一块瓷砖的大小跟他的手掌差不多。每块瓷砖都绘有相类似的蓝框，中间则是不同的小图案。有些瓷砖上画的是风车和郁金香，有些是船和鱼，还有一块瓷砖上画的是两个人并肩站在一起，手牵着手的图案。 亚伯特出现在约瑟身后，手上提着一桶水，拿着几块抹布。“去把那些瓷砖擦一擦，很久没擦了。”他提起水壶，“等你做完，就到楼上的起居室来找我。” ☆ 穿过一扇宏伟壮丽的蓝色门，约瑟进入了女士起居室。亚伯特正站在一张铺着蕾丝桌巾的桌子旁，忙着调整桌上的各式物品，包括一把瓷茶壶、一个精致茶杯、一对绿色耳环，以及一把扇子。白色壁炉上挂着一幅巨大的画像，是一个女人在剧院舞台布帘下摆着姿势。 亚伯特递给约瑟另一块抹布。他指指一张大扶手椅后方窗台上的枝形大烛台。约瑟一面擦拭着那座银烛台，一面偷看扶手椅上的一本皮革精装书。他趁舅舅转身背对他时，迅速打开这本书。书页充满古意，但散发着霉味，只见书名页上写着：莎士比亚全集。 书名页上还有莎士比亚的版画雕像，对页则有某个人的手写字：这本书属于梅布尔·哈奇。棕色的墨迹已经褪色。 约瑟想也没想就问：“梅布尔·哈奇是谁？”他指着那幅画像，“就是她吗？” 亚伯特转过身，严厉地说：“约瑟，合上书。你只能碰我要你碰的东西。” 约瑟再次抬头看着壁炉上那幅画像里的优雅女人，她长得实在不像会叫梅布尔·哈奇这个名字。万一她就是这栋屋子的前任主人呢？或者她嫁给了楼下那幅画像里的男人呢？他们会是里昂的父母吗？里昂的姓氏就是“哈奇”吗？ 约瑟继续擦拭银烛台，亚伯特则埋头整理书桌上的纸页。 有很长一段时间，他们两人都只是沉默地工作着。 “他叫什么名字？”亚伯特的声音吓了约瑟一跳，他不禁抬起头来。 “谁？” “你的朋友。你告诉我的那个人。” “眨眨。” “我是问，他真正的名字叫什么？” 约瑟从来没用过眨眨的本名称呼他，大声说出那名字时，感觉有点奇怪。“乔治·帕特尔。” “他是印度人？” “有一半印度血统。他的母亲是希腊人，我猜。” “你知道他父母的名字吗？” “他现在只有父亲了，他父亲是一位科学家。我不知道他的名字。也许是帕特尔先生吧？帕特尔博士？” 约瑟试着忆起他所知道的关于眨眨的一切，可是他们两个人都不爱谈论自己的家庭。“眨眨的母亲在他还很小的时候就离开了。他父亲曾经在伦敦几家医院工作过。眨眨提过他父亲在某个著名机构做研究。我猜，他念寄宿学校的钱是他在印度的祖父母出的，他们经营一家商店，可是我不记得是做哪种生意，甚至不确定他父亲是否在伦敦。” “他父亲没留下任何通信地址？” 约瑟摇摇头。 “那么，你打算怎么找到那个男孩？” “我不知道，我还寄望于你也许能够……” “能够怎样？” 约瑟叹了一大口气，好像长久以来他一直憋着这口气，也许他老早就该想到亚伯特不可能找到眨眨。他真是个笨蛋。一个小丑、傻瓜，竟然相信自己编造出来的故事。或许他父母是对的。也许故事只会让你迷失，指引你走到错误的方向。 “去洗把脸。”亚伯特说了两次约瑟才听见。 他下楼走到隐藏在地窖里的那间盥洗室，扭开水龙头。水很冷，但这样感觉很好，眼泪很快就干了。约瑟清洗眼镜，从镜子里看见自己红肿的眼睛、凌乱的头发，以及皱巴巴的衬衫。他几乎认不出镜子里那个回望他的男孩。他知道没有别的办法，只能回去工作。 ☆ 钟敲六下的时候，约瑟正躺在床上阅读。卧室的房门打开来，亚伯特走了进来，他身穿一件褪色的黑色燕尾服，脚上是闪亮的皮鞋。他的红发抹了发油，梳到侧边。他把一个托盘放在约瑟的床头柜上，托盘上是晚餐。 “我可以放心让你单独待在这栋屋子里吗？”亚伯特问约瑟。 “什么？可以。为什么？” “今天晚上我必须出门。只要任何地方还有火在燃烧，就绝对不可以让这栋房屋没人看顾，我是指你房间里的蜡烛以及壁炉。” “你要去哪里？” “你能承诺绝对不会让我的屋子烧起来吗？” “你可以带我去吗？” “约瑟，回答我的问题。” “好，”约瑟说，“我答应。” “你有书可以读。晚餐是热的。只要跟我保证，你吃完饭以后会待在床上看书。” “好，可是——” “没有可是。只管吃你的晚餐，读你的书。你的病还没好，不能出门。” “好吧。” 亚伯特转过身下楼去。 舅舅究竟是要去哪里？约瑟的好奇心比他的承诺更重要，所以他从床上一跃而起，蹑手蹑脚地离开房间。他躲得好好的，从楼梯井上偷窥舅舅逐次检查每一个房间，将所有烛火和炉火熄灭。然后，亚伯特穿上长毛大衣，戴上帽子，出门去了。 约瑟潜行到餐厅，从那里的窗户往外瞧。他大吃一惊，外头竟然有一辆19世纪的马车，仿佛那辆马车是从这栋屋子中变出来的，由约瑟曾经听过的那些神秘声音所召唤出来的。拉车的那匹马黝黑闪亮，佩戴着黑色皮革与合身的铜制配件，还套着磨损的绳索。一个身穿格子纹羊毛外套，裹着长围巾，头戴皮革大礼帽的男人协助亚伯特坐上马车。约瑟立刻认出那个男人就是之前在夜市遇到的那个法国渔夫。他爬到车顶上的座位坐下，扬起马鞭，接着马就小跑前行。没过多久，马车消失在街道那头，后面跟着那只小白狗，也不知道它是从哪里蹿出来的。 约瑟走过暗影中的餐厅，小心地不去撞倒椅子或者拉扯到餐巾。他听见的那些模糊声响和遥远的脚步声，就像困在墙壁里的幽灵之声，不断在屋内回荡。约瑟颤抖着点燃一根蜡烛。 如今，他可以自由地探索这栋屋子了。 跟着蜡烛投射出来的微弱金色光晕，他走上楼梯，感觉自己像个窃贼似的探头察看亚伯特的卧室。约瑟并不知道自己究竟想寻找什么。不过，他感觉这栋屋子就像一道谜题，如果能够找出所有的线索，也许就能解开谜题。既然眨眨不在身边，而且也无望再见到他，那如今约瑟所拥有的似乎也只剩下这栋谜一样的屋子，以及它所连接的一段遥远过去、一个也许名叫里昂的男孩了。说不定里昂的身世跟他还有关联。 舅舅房间里的每样东西都跟他稍早时候所看到的一样，唯一不同的是他的工作围裙挂在壁炉旁的一个挂钩上。那个被咬了一口的烤饼依旧在盘子里，那些鞋子，包括上面沾着泥巴的那双，也依然整齐地排列在那里，蓝绿色壁炉里的瓷砖则闪闪发亮。 再上一层楼，他推开那扇蓝色房门，开始探索女士起居室。烛光照着蕾丝桌面上的茶杯与茶壶、那对绿色耳环，以及舅舅小心调整摆放位置的那把扇子。 约瑟抬头看着画像里那个女人的眼睛，他想了一会儿，觉得她的神情跟他母亲很像，那是一种他不知该如何形容的神情，只能说，她们似乎对外界所有事物都看不顺眼。 他凝视那幅画像，发现了一件让他心里发毛的事：那女人戴的绿色耳环和手上拿着的扇子——几乎跟桌上的那对耳环以及扇子一模一样。突然，他感觉那个女人仿佛是活的，仿佛她只是把身上的饰品摘下来摆好，暂时走出这个房间。约瑟有点期待她下一刻就会走回来。 看见或者看不见，他心想，看见什么？他忽略了什么？ 他环顾四周。也许这个房间就是一把钥匙，可以解开舅舅所有的秘密。 约瑟将蜡烛固定好，然后满怀兴趣地打开那本《莎士比亚全集》。 这本书属于梅布尔·哈奇。 他翻动书页，不时随意停下来阅读剧本里的一两行文字： “月亮是恶名昭彰的贼，她的苍白火光不过是抢自太阳……”[7]“悲伤的故事最适合冬季……”[8]“午夜的钟已经敲了十二下，恋人们，去睡吧，现在差不多是小仙子们的时刻……”[9]教堂的钟声响起，房里的气氛仿佛也变得激昂了起来。 拜托，约瑟心想，帮帮我！谁来帮帮我！ 就在这时，像是被约瑟的思绪所煽动，空气中的尘埃化成了两根幽灵般的手指，并在他肩膀上敲了两下。 他尖叫着跳开了。 幽暗光影中站着弗兰基，他戴着蓝色帽子，笑得像《爱丽丝漫游奇境》里的那只柴郡猫。 “你吓到我了！”约瑟不高兴地说，“你是怎么进来的？万一被亚伯特舅舅发现了，他会把我们两个都杀了！” “我们暂时很安全。”弗兰基说，“现在他正坐在戏院里。他要等到很晚才会回来。” “你怎么知道的？” “我骑脚踏车跟随过他的马车好几次。” “弗兰基！你疯了？快点离开这里！” “不要！” 弗兰基毫不妥协，所以约瑟就用手按住那个男孩的肩膀，试着将他强推向门外。弗兰基反推回来，然后两个人突然就在地板上扭打了起来。约瑟不小心踢到桌子，连带那对绿色耳环以及其他东西也被扫落，散落在房间各处。那个精致的茶杯摔碎了，茶水溅出，洒得地毯上到处都是。茶壶的把手断裂，银器散落一地。 约瑟惊慌地尖叫，挣扎着想站起来，情急之下抓了弗兰基的帽子。一头黑色的波浪长发如瀑布般泻落。 约瑟蹒跚地后退。“你是……女孩？” ☆ 弗兰基将帽子从约瑟手里抢回来，约瑟尴尬得涨红了脸。她就是那天夜里他曾经隔着屋顶偷窥的那间房里的女孩，印在屋顶积雪上的那些脚印，一定就是她的。 “你不知道我是女生？” “是！哦，不！我的意思是……你的名字叫弗兰基，那是男孩的名字！” “那是弗朗西丝的简称，”她上气不接下气地说，“这可是女孩的名字。”弗兰基重新把头发整理好，塞回帽子里，“好吧，其实我并不介意你认为我是男生。” 约瑟低头看着地毯上的灾情。“哦，我的天！你必须赶快离开这里。我要来清理这些东西。” “我来帮你。” “不！什么也别碰！”约瑟看了弗兰基一眼，心里很清楚自己的口气听起来完全像舅舅，“你经常闯进别人家里吗？” “只有这家。” “弗兰基，这不合法！是非法入侵！你怎么会做这种事！” 背后有个声音吓得他们跳了起来，还以为是亚伯特提早回来了，结果却是玛奇，它正贴着房门潜行。约瑟检视灾情，心情沮丧到双手抖个不停。他知道自己之前好不容易跟舅舅建立起来的感情，所有他努力赢得的信任感，如今都随着那些茶具碎裂了。 约瑟把桌子和椅子转正，将其中一只耳环和扇子归位，并祈祷那些茶汤的污渍不至于太严重。他瞥见屋角有些银器正闪闪发亮。 “我要帮忙，”弗兰基说，“你阻挡不了我。” 约瑟瞥了她一眼。“好……那就帮忙找另一只耳环。” 弗兰基和约瑟搜寻着地板，还用手抚过地毯。约瑟开始重新排列桌上的每样东西，尽可能回想它们原本的位置。 “约瑟。”弗兰基说。 “什么？” “我可以问你一件事吗？” “不行。” 弗兰基却当作没听到。“你舅舅是不是生病了？” 他完全没想到她会说这个。“病了？他没生病啊。你怎么会这样问？” “我的意思是说，我曾见过他去我妈妈的诊所，而我妈治疗的都是那些快死掉的人。有时大家会认为我妈妈也生病了，因为她在那里工作。可是她告诉我她很安全，而且你并不会因为接触某个病人就染上那种病。” “染上什么病？” “艾滋病啊。黛安娜王妃去年还特地来参观，好让大家知道，你不会只因为靠近某个病人就染上这种病。” 舅舅真的快死了吗？他看起来不像是快死的样子，可是约瑟以前并不认识得这种病的人。以前他去加利福尼亚州拜访外公的时候，外公看起来也很健康，可是几个月之后外公就过世了。至少，在约瑟印象中他很健康。 “亚伯特舅舅才不是快死了。”约瑟说，好像这就是事实一样。 弗兰基安静了片刻又问：“你为什么这么做？” “做什么？” “逃走。我看见你的行李箱。你是在哪个学校被揍的？” “什么被揍？才不是那样。” “在电影和书里，小孩子总是在学校被揍，然后逃走。” “那才不是我逃走的原因。” “好吧，那你一定是个勇敢的人，像我就做不到。” 这句话让约瑟大吃一惊。以前他在学校时一直是个懦夫，十月时是眨眨要他逃走的。可是如今他靠自己的力量抵达伦敦，也许这意味着他是勇敢的。 “我可以告诉你一件事吗？”弗兰基问。 “弗兰基，拜托，别说了。” “我猜马库斯可能跟你舅舅有某种关系，也跟这栋屋子有关。” “马库斯？你是说那只狗？” “不是啦！是我哥！” “你有个哥哥？” “我以前有。马库斯·马修·布鲁姆。” 约瑟将茶匙和叉子摆回桌子上。“可是……他发生了什么事？” “我不太确定发生了什么事。我想那是一场意外。他死的时候，我才五岁，我记得的很少。他年纪比我大很多。我父母从来都不提他。我妈每次从诊所回来时都一副累瘫了的样子，而我爸一向只喜欢聊烤面包和鸟什么的。” “鸟？” “他是个鸟类观察家。只要有空，他就会带着双筒望远镜去维多利亚公园。”她调整好头上的帽子，“不管怎样，我记得马库斯对我很好。他以前常会给我他从河边找到的东西，一些小宝藏，他告诉我是从河里冲刷上岸的。我一直都好爱那些宝贝。我到现在还留着。”弗兰基低头看着自己的脚，“我总觉得我父母一定对我很失望，特别是我妈。我猜想她应该是希望我能更像马库斯。可是我知道她的工作很辛苦，所以尽量不让她操心。” “好吧，那你应该停止这种闯入别人家里的行为。” “换作是你，你会怎样？我喜欢在屋顶上玩，所以我可以很清楚地看见你舅舅家的阁楼。有一天下午，我进里面察看……然后我看见了一个盒子，上面写了‘MMB’，是我哥名字的字母缩写。换作是你，难道会不管吗？” 约瑟也见过那个盒子，里面几乎是空的，只有一些古老的工具和旧报纸。“也许那只是巧合。” “或许吧。可是那扇窗户是开着的，所以我就爬进去了，那个盒子里面装满了这种玻璃罐……” “里面有玻璃罐？我怎么没看到？” “那是因为我拿走了。” “弗兰基！你不应该擅自拿走我舅舅的东西。” “我知道。可是，说不定那是马库斯的东西。” “为什么？” “那里面所装的宝贝，就跟他以前从河里找到并送给我的是一样的，是一些陶瓷碎片、几块黏土或石头、生锈的铁钉。一些老东西，也许他本来是要送给我的。”弗兰基依旧趴在地上，“哦，这是什么？”她拿起一把小小的钥匙，上头绑着一条已经磨损的蓝色丝带。 “那应该也是放在桌子上的。”约瑟说，“我之前没看过。把它放在扇子旁边吧。” “难道你不想知道它是用来开什么的吗？” “不，弗兰基！”约瑟说，尽管他很想知道。事实上，他是不希望自己找到答案时，弗兰基也在旁边。“我今天的麻烦已经够多了，你也是。快点找另一只耳环。” 约瑟和弗兰基继续寻找，有好一阵子两人都没说话。玛奇缓缓靠近他们，仿佛正在监视他们有何进展。终于，约瑟发现了另一只耳环，它在壁炉角落闪闪发亮。“我找到了！” 他站起来，一转身，正好看见弗兰基把钥匙插进书桌的某个柜子里。 “我也是！”她说。 “弗兰基！别动它！” “我知道你也很好奇。”她打开柜子，把手伸进去，拿出了一个旧鞋盒，上面绑着泛黄的绳子。鞋盒上面有一行手写字：Aut Visum Aut Non。 “这是什么意思？”弗兰基问。 “我不知道。”约瑟撒谎。 “好吧，那就打开它。” “不行，把它放回去。” “那我来打开。”弗兰基抓着鞋盒。 “不，住手！由我来打开！”约瑟解着绳结，直到绳子松开，然后他轻柔地掀开盒盖。鞋盒里装满了磁带，每一卷磁带都各自用透明塑胶盒装着。 “你猜里面录了什么？”弗兰基问。 “我不知道。也许是音乐吧？” “你有磁带放音机吗？” “没有。” “我妈妈有。要我带来吗？” “不行！我们不能偷任何东西。” 约瑟盖上盖子，把整个鞋盒放回柜子里，并将那道小门锁好。他盘算着稍后再设法来听这些磁带，而且是单独一人。 不管怎样，那是属于他的谜题。他把钥匙放在扇子旁边。 弗兰基突然从房间另一头说：“奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹。” “什么？你说谁？” 弗兰基站在书桌旁，手中拿着一封信，读着：“奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹。”她重复念了一遍，然后把信封递给约瑟，并看着他。“这两个人是谁？”她问道，“信封上有他们的名字。” 约瑟手上的信封摸起来既轻薄又脆。 奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹　收 富尔盖街18号 伦敦 “他们以前一定就住在这里，”弗兰基说，“你不觉得吗？”然后她指着墙上那幅女人的画像，“那位有没有可能就是埃莉诺拉·奇迹？” “哦，有可能！没错！”约瑟认为这个想法很有道理。 埃莉诺拉·奇迹这个名字，感觉上跟那个美丽的女人很相配。不管怎样，这名字听起来就是比梅布尔·哈奇更好。而且，楼下那幅画中的男人很可能就是奥伯龙·奇迹。可是这么一来，谁是梅布尔·哈奇？ “你先在这里等一下。”约瑟跑上楼，到他的卧室里拿出那个有花卉浮雕的皮盒，然后再跑下楼，打开盒子，拿给弗兰基看。 “这是里昂。这是他的黑白照片，可是，你看，有人把他的头发涂成了红色。也许他就是奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹的儿子，那么，他的名字就是里昂·奇迹！” “你想，那位天使是他画的吗？”弗兰基问。 “我猜是。” “他是一位很棒的艺术家。曾经是位很棒的艺术家。” 约瑟同意。 “所以，这就是他们的家——奇迹之屋。” “一定是这样。对吧？” “你父母提起过住在伦敦的祖先吗？” 原本正看着照片的约瑟抬起头来。 “这就是让我困惑的地方。我母亲和舅舅是美国人。”约瑟说，“他们是从加利福尼亚州搬来的，所以，他们的祖先怎么可能住在伦敦这里？反倒是我父亲这边才是英格兰人。我母亲一直到结婚以后才来到英国。不过，父亲这边的杰维斯家族成员都是来自萨里郡[10]的银行家和律师。就我所知，他们没有一个有红头发。” “也许他们还住在这里。”弗兰基说，“我是说，奇迹家族。他们还在这里，就像幽魂似的！你舅舅会把这栋屋子保存得像这样，说不定就是这个原因。” “弗兰基，根本没有幽魂这回事！可是……” “可是什么？” “好吧，有时我会听见别的房间传来声音，以及脚步声，还有一只鸟……” “一只鸟？” “很像是金丝雀或是什么。还有，来这里的第一天晚上，我发高烧，然后我觉得自己看见了里昂的幽魂。” 弗兰基的脸颊涨得红通通的。“哦，约瑟，难道你不知道吗？” “什么？” “那是我啊。我偷偷溜进来，想看看你后来怎样了，可是当我打开你的房门，你却大声尖叫，我就赶紧跑回阁楼上……不过，这并不表示这屋子真的没有鬼。” 约瑟已经被这一切搞昏了，他把那个皮盒连同里面的黑白照片一起塞入口袋里，然后说：“弗兰基，你现在必须赶快离开。我舅舅应该马上就会回家了。” 弗兰基没理会他，反而伸手从抽屉里拿出另一张纸。那是一张古老的剧院节目单，纸张边缘已经破损、泛白。她和约瑟一起读着节目单。 暴风雨 莎士比亚戏剧 奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹主演 皇家剧院 1990年1月13日 “你瞧！”弗兰基说，“他们是演员！而且这里说他们在皇家剧院演出！就是你舅舅每次去的那家剧院。他现在人还在那里！你想，他会不会也是演员，就像奇迹家族一样。” 约瑟差点儿笑出来。“如果你曾经跟他相处过，就不会这么问了。” “好吧。那么，我想我们最好赶快去一趟。” 约瑟看着弗兰基，好像她疯了一样。“去哪里？” “剧院啊！说不定我们就会知道这究竟是怎么一回事了！你舅舅、奇迹家族和剧院之间，应该有所关联，对吧？说不定跟马库斯也有关系。” “我不能离开这栋屋子。我答应过我舅舅，我会待在自己房里。” “很明显，你早就打破这项承诺了。我们一定不会让他发现的。” 约瑟迟疑着。“我们不能这么做，弗兰基。” “现在才害怕已经来不及了，约瑟。难道你不想查个水落石出吗？” 约瑟瞪着弗兰基。她说得对。 “现在我只要问你一个问题。”她说。 “什么？” “你冬天穿的外套在哪里？” ☆ 他们花了一些时间才抵达剧院。弗兰基踩着脚踏车，约瑟坐在车上。天气很冷，可是约瑟完全没注意到，因为脚踏车颠簸得太厉害了，他非常紧张。他们终于抵达了目的地，弗兰基把脚踏车锁在街边的一个路牌上。一块巨大的看板悬挂在剧院门口的中央圆柱上，上面写着：莎士比亚戏剧《冬天的故事》。 这个世界充满了莎士比亚，约瑟心想。 他们看见亚伯特的马和马车就停放在剧院对面，缰绳系在一家酒吧门口的金属邮筒上，而那位戴皮革大礼帽的马车夫就坐在酒吧里一张靠窗的桌子旁。戏剧已经开演，剧院的前门也上锁了。 “一定有别的门可以进去。”弗兰基说。她示意约瑟跟着她，绕过街区，来到了剧院的背面，那里有块指示牌写着“舞台入口”。 他们从门上的玻璃窗偷窥，里面有条狭长的走道和一间拥挤的办公室。有位老人背对着他们，正在抽烟。他面前是一台黑白电视机。 “我们该怎么办？”弗兰基悄声说，“这里有警卫。” “我想这是个坏主意……” 弗兰基伸手碰触弹簧锁。它发出咔嗒一声，接着门打开了。她露出微笑。“这比我预想的要简单得多！快点！” 狭窄的走道上点着一盏古董灯具，空气里还残存着刚吸吐过的烟草气味。弗兰基和约瑟蹑手蹑脚地从警卫背后走过，然后顺着一条皇室蓝[11]的破旧地毯通过一扇门，沿着斜坡往下穿过另一条走道，然后又上坡爬上一座古老的铸铁回旋梯。 满是裂痕的黄色墙壁上，挂着一排用铁笼包覆的电灯、旧时的戏剧海报，以及历年来在剧院演出过的明星的黑白照片。约瑟用眼睛搜寻着奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹，甚至快速浏览了一遍，看看有没有他舅舅的照片。接着，他们从回旋梯顶端继续穿越另一扇门，转个弯，他发现他们来到了后台。 戏剧正在演出。演员和工作人员到处穿梭，或者准备下一幕上场演出，或者忙着给舞台布景定位。从后面看过去，每样景物都是用层板和帆布搭建而成的。这里闻起来充满尘埃又洋溢着活力，融合了汗水、木头、烛光与电光的怪异气味，仿佛空气里饱含着每一个曾经进出这栋建筑物的人的精髓。许多巨大的铁柱从屋椽上直通下来，幕布、布景和灯光就固定在铁柱上。很长的绳索在这个空间里来回交错，一路延伸到天花板上，带动滑轮，然后又一路下降，通向四面墙壁，那里有配重设施以及其他各种机械，好把升降装置固定住。真像是登上一艘船所见到的景象，约瑟心想。 最后，他们终于来到了一条波浪形的奇妙通道，两侧的墙上都镶着镜子。一位身穿暗红色礼服与黑色马甲的老妇人坐在一张折叠椅上，四周堆满了一沓又一沓的节目单。虽然她腿上放着一本打开的书，却正打着瞌睡。弗兰基和约瑟确认她的两眼都已经闭上，才悄悄拿走两张节目单，然后蹑手蹑脚地经过她身边，走进镀金的大门内。他们溜进剧院后方，在最后一排的座位上坐了下来。谢天谢地，似乎并没有人注意到他们。 约瑟看着底下洞穴状的空间。数百名观众有的坐在天鹅绒座椅上，有的坐在雕工精细的金色楼台里。舞台巨大而厚实，红色天鹅绒幕布被拉到两旁，露出一座华丽、几可乱真的森林，以及木头戏台后方那片手绘的、有海浪滚动的海洋。 弗兰基用手肘轻推约瑟，并指指头顶上方。 一座巨大的枝形水晶吊灯从穹顶的天花板垂下。穹顶的壁面绘着一位天使，他巨大的白色翅膀展开来，覆满整片灿烂的天空，天使的姿态仿佛是在飞翔时被捉住。他的头转过来，甜美的脸庞像是从云端看护着底下的观众。天使一只手握着一把剑，剑刃在阳光下闪闪发亮，另一只手提着一盏油灯，油灯里燃着小小的火焰。 “那就是里昂画的天使。”弗兰基耳语道。 “我看见他了！”约瑟想象着，也许早在一个世纪之前，里昂看到了剧院穹顶的那位天使，然后将他画在一张小小的破纸上。一想到这很可能是他们家族历史的一部分，约瑟就忍不住心跳加速……说不定他的祖先真的曾经是演员和艺术家！如果说在他的家族树里，真正例外的是他那对冷血、富有的父母，而不是他呢？也许之前的每一个世代中，他所不认识的那些人里，其实充满了聪明的冒险家和浪漫的梦想家，就像他一样。 弗兰基打断了他的思绪，对着舞台点点头。“你知道现在舞台上在演什么吗？” 约瑟低头往下看着演员，然后摇摇头。“或许这里面有说明。”他打开节目单，找到一段介绍这出戏的剧情摘要，于是和弗兰基一起读着。 第一幕里，里昂提斯国王和怀孕的妻子赫迈厄妮王后，以及儿子马米留斯，过着幸福快乐的生活。可是后来国王误以为妻子背叛他。王后被关进监牢里，临死前产下了一个孩子。年轻的马米留斯王子也死了，虽然约瑟看不懂他为什么会死，也许是因为悲伤吧。那个刚出生的女婴被丢弃到森林里。 然后，在第二幕，有个时间的角色让大家明白，日子已经过去十六年了——约瑟很喜欢莎士比亚用这种方式表现这么多年的消逝——而被丢弃在森林里的那个女婴如今已经成长为一个漂亮的女子，名叫珀迪塔。她爱上了一位王子，并回到她父亲里昂提斯国王身边，而国王也终于明白多年前他犯下了大错。于是国王被带到一尊神奇的石像面前，那是他的亡妻，然后奇迹似的，那尊石像复活了，里昂提斯国王因此跟他的女儿以及失去的王后团圆。王后也原谅了国王所犯下的、造成家人心碎和忧伤的所有错误。 约瑟将注意力转回舞台上，很快就被剧情吸引住。他惊奇地看着王后的石像举起手臂，重新接纳她那懊悔万分的丈夫，以及长大的女儿。 当戏剧结束，灯光亮起时，约瑟感觉自己好像从一场幻梦中醒来。从弗兰基脸上的表情看来，她也有同样的感受。群众发出的嘈杂声立刻让约瑟警觉了起来，他必须抢在亚伯特之前赶回家。 他抓着弗兰基的手臂，以最快的速度穿过剧院。但剧院里的人实在太多了，以致在冲到门口之前，他和弗兰基就被冲散了。剧院门外，冰冷的空气如同巴掌般拍击着约瑟的脸庞。他疯了似的到处寻找弗兰基，直到有人拍了拍他的肩膀。他急转过身，但并不是弗兰基。 “约瑟，”亚伯特的口气相当困惑，“你在这里做什么？” “我……我很抱歉！” 约瑟看见弗兰基站在街对面，眼睛瞪得大大的，看着他。约瑟用口型示意：走！弗兰基就解开脚踏车锁，迅速骑离现场。 “那是弗兰基？到底你们……” 戴着皮革大礼帽的男人走上前来，并打开马车的门。 亚伯特怒视着约瑟。“你离开之前，是否把全部的蜡烛都吹熄了？壁炉里的火也熄灭了吗？” 约瑟僵住了。他怎么会让这种事情再次发生呢？他怎么可以这么不负责任？他想象着有一根蜡烛倾倒，就像之前在他书桌上发生的那样，然后整个房间都烧了起来。他开始发抖。 “夜莺，这个年轻人是谁？”马车夫问，他依然抓着车门，让车门敞开着。 “一个不值得信任的、危险的小孩。”亚伯特说着，就爬上马车，坐进车厢，“载我回家。” “我可以跟你一起吗？”约瑟问。 亚伯特当着他的面将车门关上。 “可是我不知道该怎么回到那栋屋子。”约瑟隔着窗户大叫，“从这里要走好长一段路。” 马车夫转过身来对约瑟悄声说：“爬到马车背后，然后抓紧！”他眨眨眼，“快！” ☆ 马车嗒嗒地沿着河边的鹅卵石路前行，经过了灯柱和龙的雕像。约瑟蹲伏在马车后面的一小块台座上，扭转手臂好缠绕住一个铁把手，并努力抓紧不放。他蹲在这个极度不舒服的位置上，一路想象着待会儿将会看见整栋屋子被吞没在猛烈的橘色火焰里，那火焰大得冲上云端，就像一只急速猛扑、嘶鸣不已的怪兽。约瑟全身疼痛，而且冻僵了。他不停地想着自己闯下的祸，但同时又被今晚看到的《冬天的故事》迷住了。那出戏奇异得让他感到忧伤，尽管他明白那应该是一出喜剧。年轻的马米留斯王子，也就是里昂提斯国王的儿子，并未像赫迈厄妮王后那样复活，或者像他妹妹那般获救。“时间”出现在舞台上，告诉大家日子已经过去了十六年，可是那个纯真的小王子却无缘无故死了，就像卖火柴的小女孩一样，约瑟一直很痛恨故事里的这种情节。为什么不能赐给王子另一个奇迹呢？ 马车终于转到舅舅家附近的街道上了，然后停在富尔盖街18号门前。那栋屋子跟之前一模一样，并没有被大火吞噬，约瑟松了一口气。这时舅舅从马车里钻了出来，大踏步直接走进屋子里，砰地关上了门。 约瑟正想跳下马车，那个马车夫却喊了声：“等一下。”马车转向，绕到街角，然后再度慢了下来，停住。约瑟垂下双脚踏在地面上，并伸展四肢，同时那个马车夫也走到他面前。“哦，很好，你还活着。我本来很担心你会在某个地方跌下来，那我就得到街上去捡你了。”马车夫笑了，露出了两颗门牙之间的小缝隙。 “我很好，”约瑟说，“谢谢你载我一程。” “没什么。”马车夫用法语说。 “他以为我烧了他的屋子？”约瑟说。 “不，不，当然不会。夜莺这个人就是爱操心。就这样。” 约瑟一动也不动，他很怕去屋子里面对舅舅。 “那天晚上我在市场里见过你，是不是？”马车夫说，“你跟弗兰基在一起？” “是的。” “年轻人，告诉我你是谁。” “约瑟。” 马车夫用力地跟约瑟握了握手。“我叫弗洛朗。”他用法语念出自己的名字，“我听说你不值得信任，而且很危险。”这个法国人微笑着说，“听起来真让人兴奋！可是我担心你太小了，所以恐怕还不够危险。至于不值得信任嘛，我认为可以再观察。告诉我，你是怎么认识我们夜莺的。” “他是我舅舅。” “哦！当然了！我早该猜得出来你们是亲戚，一家子红头鸟嘛，我懂。所以你现在跟他一起住？” “是的。” “在你进去之前，我们要不要来个tête-à-tête[12]？” 虽然约瑟在学校里学了很多年法语，可是他还是不太确定那句话是什么意思。 弗洛朗领着他来到一座阶梯，然后他们坐下来。“现在……夜莺从没告诉我他有个外甥。我希望这么说不会让你不舒服。” “我们几天前才见面的。” “真有趣！我已经认识他很久了，自从我们到伦敦以后。他是从美国来的，而我是从法国。你能想象吗？” 约瑟露齿一笑。 “然后我们两人都在这里落脚。” “伦敦？” “精确地说，是斯皮塔佛德区。” “哦。” “你看过‘黑色郁金香’吗？” “那是一部电影吗？” “好吧，没错，是有一部电影用这个命名，是根据一本书改编的。不过我指的是很多年前我工作的一家酒吧。那家酒吧很靠近布鲁姆烘焙坊，也就是弗兰基父亲经营的那家店。” “我见过那家面包店。” “那家店距离这里不远。话说回来，当时你舅舅经常来酒吧，我也会在城里其他地方遇见他，在商店里、公园里和美术馆里。最后我们开始聊天，你好，我好，然后有一次，不记得是为了什么，我告诉他我曾在普罗旺斯度过童年，当时我很爱骑马，而且经常骑。他的脸庞立刻亮了起来！当时他刚买了马和马车，是相当老旧的马车，他就问我是否愿意偶尔为他工作，当他的伴郎和车夫。我常说工作不嫌多，所以怎么会不愿意呢？谁喜欢闲着没事做呢？谁喜欢贫穷呢？所以，这就是我遇见那边那位瑞秋小姐的经过。”他朝街边一匹耐心站着的老马点点头，“没错，我们这位健壮的朋友打心底熟识这些街道，就像你舅舅一样。夜莺他可以滔滔不绝，高谈阔论，他知道这整个城市最细微的事情。我从他那里学会了好多词语，譬如：一栋建筑的立面，一扇窗户的直棂，还有屋顶上的徽章，可是只有一件事情他绝口不提，那就是家庭。” “很正常，我母亲同样也没有真正提起过他。” “我完全没办法想象他在一个家庭里的样子。很好笑，是不是？我到底在想什么啊？也许我只是把他想象成一出生就是成年的样子，就像那个从宙斯脑袋里蹦出来的女神。” “雅典娜。”约瑟说。 “正确。就像她一样。啊，好吧。我们每个人都有家庭，不是吗？” 约瑟不知道该说什么。 “那么，你是不是从学校来这里过圣诞节的？” “算是吧。” “所以，你来拜访你舅舅，并且终于见到他了。” “我想是的。” “难道拜访的过程不太顺利？” “我舅舅并不是很期待看到我。” “不期待吗？是出乎他的意料吗？你是怎么安排的？” “我……是逃跑出来的。” “啊！我有点感觉到了。那天在市场时，我看见了你的行李箱。这更刺激了！” “不……待会儿他会杀了我。” “我们的夜莺干吗要这么做？告诉我为什么他会生你的气？为什么他说你不值得信任，而且危险？” “我……把他屋子里的一些东西打破了，一个茶杯和一把茶壶，而且我今天晚上出门时没把火熄灭。他不喜欢我。” “我很肯定这不是真的。对我来说，你看起来挺讨人喜欢的。”他再次微笑，“而且那些打破的东西可以修补好的啊，不是吗？”一阵长长的沉默之后，弗洛朗终于又说，“好吧，或许你现在赶快回屋去，你舅舅会想说，你真聪明，这么快就能够找到路回家了。” 他们两人站起身来。 “小夜莺，你离开之前，我可以给你一些建议吗？”弗洛朗扶正他的皮革大礼帽，“对你舅舅温柔一点。他是一个很细致、脆弱的男人，恐怕就跟他的茶杯一样。” “我舅舅？他才不是细致、脆弱的男人呢。” “他是。他已经把自己关在这栋屋子里很久了，你是多年来第一个进入这栋屋子的人。你知道吗？你知道这栋屋子以前经常举办宴会并充满笑声吗？这附近的每个人都很爱走进他家里，穿过每扇门，就像回到过去探险一样……” “真的吗？”约瑟完全无法想象舅舅竟然会允许任何人进入他家里，更无法想象在那栋屋子里举办宴会。 “发生了什么事情？” “你不知道？” “不……” “好吧，那我就没立场再多说什么了。只要对他温柔一点，而且不要怕他。他这段日子过得很辛苦，而且很哀伤。” “为什么？” “亚伯特会告诉你的，我猜，等他准备好了以后。”弗洛朗转身朝马车走去，并用手抚触那匹马的黑色身子，“我应该带瑞秋回它的马厩去了。它需要睡眠，就像我们一样，不是吗？” 约瑟微笑了。 “记得，小夜莺，你可以不做那些危险的事情，而且你可以改进你的可信任度，对吧？就从原谅你舅舅的怒气开始。那一定会是一份很好的礼物。” 约瑟完全不懂弗洛朗在说什么，不过他还是朝着弗洛朗挥挥手。法国人爬回马车夫座位上，然后驾着马车，跟瑞秋一起消失在寒夜中。 ☆ 约瑟惊讶地发现前门并没有锁。他走进屋里并将身后的门锁上，走廊上那幅画里的沉船看起来似乎已经隐没在黑色的海浪底下。 整栋屋子静寂得恐怖。有没有可能亚伯特没注意到那屋子里的一团混乱？如果他直接上床睡觉，也许约瑟就有时间完成清洁工作。 他偷偷溜上楼，探头看了看埃莉诺拉的房间。 “你还享受从剧院回来的这一趟旅程吗？”亚伯特的声音既安静又冰冷。他就坐在窗边的椅子上，茶杯的陶瓷碎片躺在他脚边，一根蜡烛在他身边放着火光。 “你知道我是……” “我听到弗洛朗对你耳语，因为那个人说悄悄话时，简直像拿着扩音器似的。我实在太累了，没力气把你扔下马车。你怎么知道我在那家剧院？” “弗兰基告诉我……” “所以弗兰基现在变成你的密探了？” “不，我的意思并不是这样。” 亚伯特小心翼翼地点燃烟斗，云朵般的烟雾从他嘴里吐出。“你做了什么？” “我很抱歉。”约瑟轻声地说。 “你还不如那只小狗。起码那只狗跑进我的屋子里时，它并不知道自己做错事了。上楼去，收拾你的行李。” “求求你！让我解释。我只是想弄清楚这里到底发生了什么事。” “那不关你的事，约瑟。” “我有权利了解我的家族！” 亚伯特瞪着约瑟。 “我已经弄清楚了。Aut Visum Aut Non，看见或者看不见。我现在看见了。奥伯龙有一头红发，就跟我们一样。他跟埃莉诺拉结婚……他们在皇家剧院演出，就是你今晚去的地方……里昂是他们的儿子。他为剧院里的那位天使画了一幅画。这里是他们的屋子！” 烟斗的烟雾飘起，形成一团云雾，笼罩着亚伯特的头。 “我说得没错吧，是不是？是不是？” “约瑟……” “可是我还没有弄清楚所有的事情。” “很好。” “为什么说很好？” “因为这是我的屋子。” “可是它也跟我有关！” “它跟你一点儿关系也没有，约瑟。” “我保证我会修复所有的东西！明天之前我就会把一切做好。我发誓！” “明天你就不会在这里了。”亚伯特用牙齿咬住烟斗，拿起蜡烛，并走向房门。突然，他转过身来。“明天早上，我会再打一次电话给校长。我会告诉他，要不立刻把你带走，要不告诉我你其他亲戚的联络方式，否则我就把你从屋里踢到街上。等你父母旅行回来以后，你就可以自己跟他们解释一切。” “亚伯特舅舅！” “所以，现在给我仔细听好……如果你真的很想毁了我的屋子，约瑟，我猜这是你最后的机会了。随便你吧。尽管放火烧了一切，直到所有东西都烧成灰烬。” 亚伯特转身离开房间，留下一片沉默。 ☆ “弗兰基！弗兰基！” 约瑟跑过积雪的屋顶，狂乱地敲着弗兰基房间的窗户。 她从书桌旁跳起身，然后打开窗户。“约瑟！到底……” “让我进来，拜托。” “快点进来，外面冷死了！” 约瑟把行李箱交给她，然后爬进她的房间里。 “你这里面到底放了什么啊？石头吗？”弗兰基关上约瑟身后的窗户，砰的一声将行李箱丢在地板上，“发生什么事了？他真的生气啦，是不是？” “他要把我送走！今晚我可以住在这里吗？拜托。” “可以！当然可以。”弗兰基迅速放下窗帘，“亚伯特不知道你逃走了？” “目前还不知道。” 约瑟将行李箱提起来，放在弗兰基的床上，然后打开。在他所有的书上面，摆着那个绑着线的白色盒子。 “你拿走了那些磁带！” 约瑟明白弗洛朗希望他能向亚伯特证明自己是值得信任的，可是他实在是太绝望了。亚伯特在盒子上写下了Aut Visum Aut Non，而既然他没有别的线索可以追查，那就必须听这些磁带。这几个拉丁词好像是在暗示某些约瑟至今尚未看见的秘密，仿佛所有解释就摊在他眼前，但他所在的房间太暗了，所以他需要找到电灯的开关。“你说你父母有一台磁带放音机？” “我妈。我爸不住在这里，他自己有间公寓在面包店楼上，还记得吗？” “哦，对。” “他们离婚了。” “哦，抱歉。所以……磁带放音机在哪里？” “在前厅。” “我们现在可以使用吗？” “那会吵醒我妈。我们最好明天早上再听，等她上班以后。不过，现在我必须先设法把你藏起来。”弗兰基环顾四周，“幸运的是，我妈几乎不会上来这里。”她指着门后的一角说，然后从床底下拉出一个卷起来的睡袋。 约瑟和她一起清扫地板，并说：“那么，你什么时间能见到你爸？” “有时我会在周末去找他，还有放假的时候。上个圣诞节我就待在他那里。他送了我那台拍立得相机。”她往书桌上一指，“而且他总会在我生日时，为我烤一个超大的蛋糕。” “听起来他人不错。” “他还不错，话也不多，我猜这就是他喜欢赏鸟的原因。他观察鸟的时候，你必须非常安静。不过，如果遇上好天气，跟他去公园就很好玩。” 弗兰基忙着铺睡袋时，约瑟注意到，在她的床头柜上有张照片，照片里有个青少年穿着黑色T恤衫，斜倚着砖墙站立。他头上戴着一顶蓝色帽子，就跟弗兰基戴的那顶一模一样。“那是马库斯吗？” 弗兰基点点头。 约瑟研究着那张照片，然后发现自己想起了年轻的马米留斯王子，他在《冬天的故事》里因为没得到奇迹眷顾，所以死了。 “弗兰基，”约瑟钻进睡袋后，悄声说，“你知道琥珀吗？” “琥珀？你是指什么？颜色吗？” “我指的是一种石头。你有没有见过有昆虫凝固在里面的那种琥珀？” “或许见过。”她爬上床，并关掉灯。 “琥珀一开始是树木流出的树液，”约瑟在黑暗中说，“有时昆虫被树液包裹住了，然后经过了数百万年，树液就变成了宝石，可是里面却困着昆虫。” “哦。” “照片就像琥珀一样，你不觉得吗？” “你的意思是什么？” “它就像……时间被冻住的瞬间。照片里的马库斯，就像琥珀里被困住的昆虫一样。永远被困住，就像那样。” 过了很久，约瑟以为弗兰基已经睡着了，但他却听见她在床上翻身，还说了一句话，只是约瑟听不太清楚。 “弗兰基，你说什么？” “抱歉，我只是在思考。” “关于什么？” “逃跑。” “真的吗？我还以为你说你不能这么做。”约瑟惊讶地说。 “哦，我不能！主要是因为我妈会心脏病发作。好吧，特别是在马库斯的事情之后，你知道的。同样地，我爸爸也会不开心。可是……我是说，当我长大以后，我要跑到离伦敦最远的地方。我想要去那些可怕又刺激的地方，我也不知道，就像……亚马孙丛林，或者埃及的吉萨金字塔！”弗兰基停顿了一会儿，“我把想去的地方列了一张清单，而且我在书柜里放了一个地球仪，清单上的每个地点用针插了。我想去看全世界。” “我不想。” “你不想？” “不想，”约瑟将睡袋拉上来紧紧裹着自己，“我已经看够了。我父母从伦敦搬到沙特阿拉伯、中国香港，再到德国，每样东西都不断地被连根拔起。”他想起了眨眨，想到了他们之间的所有一切都那么不确定，只有友谊能持续。 “那么，你想要什么？” “我想要一个家，”约瑟说，“一个适合我的家。” ☆ 雷电噼啪作响，天使从天空降落。 刹那间，约瑟不知道自己身在何处，但他立刻看见弗兰基，她正在摇晃他。 “约瑟，醒醒！我妈去诊所了，一直要到五点才会回来。现在整栋屋子都是我们的了。” 约瑟从睡袋里跳起来，他抓起那盒磁带，跟随弗兰基下楼来到前厅。那里的架子上摆着一台大型立体音响，就在四四方方的电视机旁边。弗兰基开启电源。约瑟拿出一卷磁带，放进音响的磁带匣里，然后按了播放键。磁带的两个卷轮开始联动。他和弗兰基坐在地毯上等待着。一开始，只听得见静电声，然后才出现了某种像是笑声的声音。约瑟调高音量。 “……一个悲伤的女人……”他们首先听到磁带里说，“她接二连三被一些坏男人拖累……” 弗兰基按下停止键。“这不是音乐，是谁在说话。” “我不确定。我猜是我舅舅。” “声音听起来不像是他。” “我想，是他比较年轻时录的。” 约瑟再次按下播放键。“……很快地，她就怀孕了……” 弗兰基又一次按下停止键。“谁怀孕啦？” “不要再按停了！”约瑟敲下播放键。 “……她生下小孩，产婆一度以为婴儿死了，就把婴儿放进垃圾桶里，后来有个护士看见垃圾桶里有动静，于是把婴儿抱出来，并大叫说：‘老天！她还活着！’” 约瑟听得目瞪口呆，弗兰基则说：“哇！” 约瑟从没听过这样的故事。 “奥贝丁丝·哈奇将这个女婴命名为梅布尔……” 约瑟几乎跳了起来。梅布尔·哈奇！那本《莎士比亚全集》里的名字！ “她和她母亲过着一贫如洗的生活。她们住在伦敦东区的边缘，等到梅布尔长得够大了，就去一家工厂工作。她厌恶被贫贱困住的人生。 “她极度不快乐，每天工厂关门后，她就漫步回家，沿路看着那些时髦商店的绚丽橱窗，梦想着自己能拥有不同的人生。可是她拥有的仅是一些从街上捡来的碎布和旧报纸，于是她就用碎布缝制洋娃娃，并幻想它们是有钱的贵妇。她帮每个洋娃娃创造出不同的声音。有时，工厂其他小孩会在短暂的午餐时间里围着她听故事，听她幻想自己变得有钱了以后来拯救他们。 “可是，事情并没有任何改变，直到有一天，梅布尔在街上捡到一本书。她后来总说，那本书是从某个人的提包里掉出来的，不过如果你问我，我认为那是她偷来的！” 录音里有另一个声音问：“那是本什么书？” “《莎士比亚全集》，里面包括了全部的剧本。她就是靠这本书学会识字和阅读的。对她来说，上面的文字简直是天书，可是她不断地读。很快地，她就幻想出一个比她所生存的真实世界更广大的世界，在那个世界里，有魔法师、仙女、国王和王后。她梦想着自己能活在莎士比亚的世界里，活在他的语言里，于是她迫切渴望长大，好从自己悲惨的生命里逃走。她要成为王后！ “当然，梅布尔很幸运，因为她拥有三样东西，对于那个时代的贫穷女孩来说是很有用的：她很美丽，她很聪明，而且她能阅读。所以，有一天晚上，那时她已经比较大了，在一间肮脏的小酒馆里兼差，有个男人把啤酒泼洒在她唯一一件好裙子上，她既筋疲力尽又愤怒，就举手狠狠地甩了那个男人一巴掌，即使她知道这个举动将会让她失去这份工作。她正准备继续揍那个男人时，她引用了戏剧里的一句话：‘你最好小心我的刺！’[13]“那个男人一把抓住梅布尔正要甩向他的手，并说了一句让她震惊的话：‘那么，我的报复是将它拔出！’那恰好是梅布尔引述的那出戏剧接下来的台词。他们两人看进了彼此的眼眸里，就从这一刻起，两人从互相仇视变成爱上对方！结果没想到，那个男人竟然出身于全世界著名的戏剧世家，梅布尔很快就嫁给了他，并将名字改成……” 瞬间，约瑟领悟了这个故事跟谁有关。 “埃莉诺拉·奇迹……” “约瑟！”弗兰基喊着，再次按下停止键，“你听懂了这个故事在说什么吗？” “没错，这是我家族的历史！但为什么我舅舅要这么神秘，不让我知道这些事？” 约瑟按下播放键。另外有个声音正在敲打磁带，然后是笑声。第二个声音从比较远的地方传来说：“我不知道这些事，我喜欢这个故事！”第一个声音回应说：“我也喜欢！”接着他们再度大笑，然后又是敲击磁带的声音，以及静电的噪声。 约瑟将磁带翻面，按下播放键。在一片欢笑声与敲打声中，录音里的说话声继续讲述一个新的故事，是关于一个名叫比利·奇迹的孩子，以及他在一艘美国捕鲸船上的故事。那艘船叫作“克拉肯号”，约瑟记得这个名字，就在靠近大门口的那幅画上……这表示故事里的这艘船厄运临头了。 随着磁带转动，故事也继续开展。约瑟几乎是被催眠般地听着男孩比利的故事。他和他哥哥搭乘这艘船出海航行。“那个男孩躲起来，然后偷偷跟随他哥哥登上了这艘船，他躲得好好的，直到船从楠塔基特[14]出航之后，他才现身。马库斯发现弟弟也在船上，非常生气……” “马库斯！那是我哥的名字。”弗兰基大叫。 约瑟抓住她的手臂，故事继续播放，而他们谁也不想再度按暂停键。 “……所以他们就帮他在船上找了一份工作。比利受够了总是待在甲板底下的黑暗厨房里削马铃薯皮，他渴望能跟马库斯一同待在甲板上，跟船帆与船缆为伍。可是马库斯对他说，那样太危险了。有一天晚上，‘克拉肯号’船员们在经过长久的单调旅程之后，就打算演一出戏来娱乐，戏名叫作《天使与龙》。” 录音里另一个声音问：“他们真的在甲板上演戏？那个年代？” “当然！那可是1766年，而且船员们出海后在船上演戏剧已经有长久的历史传统。船员们强迫比利扮演孤苦无依的少女，因为那个年代还不允许女性上船，所以比利就被套上假发、女装和帽子。那实在很不舒服，不过他不介意，因为这意味着他终于可以到甲板上去，抬头看星空和月亮，呼吸新鲜的空气，跟他哥哥在一起。 “他被绑在桅杆上。夜风吹袭着绑在他头上的帽子和金黄色假发。戏剧开始，比利必须大声吼出台词，好让甲板上那些坐在观众席上的水手能够听见他的声音。那些水手鼓噪并吼叫应和。然后，有一条手工做的龙出现了，当那条龙张大嘴巴要吃掉少女时，观众发出尖叫。穿着戏服的比利突然指着甲板高处的帆缆，众人的目光也跟着掉转过去往上看。就在那里，出现了一位天使。那是马库斯扮演的，靠着隐藏的绳索从帆缆升降。他背上绑着白色的翅膀，手里拿着宝剑，提着油灯……” 约瑟按下暂停键，几乎说不出话来。“听起来很像是里昂画的天使，就是画在剧院天花板上的那位天使！” “这真是太神奇了！”弗兰基说。 故事继续。“……他从天而降，引起观众们的热烈欢呼，却没有人注意到巨大的乌云正从四面八方聚拢，就在这时，一道闪电与暴风袭来。船摇摇晃晃，马库斯被帆缆缠住了，只能等比利去救他。结果马库斯掉落在甲板的另一头。同时，船员们正徒劳无功地抢救这艘船。滂沱大雨落下，紧接着另一道闪电将船劈成两半，船沉了……” 虽然约瑟早就知道这段情节，但仍然可以感受到沉船时的恐惧。 “……仅有的生还者是比利、他哥哥和比利的爱犬黑眼圈，这只狗之所以取这名字，是因为它有只眼睛周围是一圈黑。他们三个被海浪冲到某座奇怪的小岛上。比利脱掉湿透的戏服，将它卷成枕头，垫在他哥哥头下。可是马库斯从帆缆上跌落时受伤太严重，在他们被冲上岸的那天就死了……” 弗兰基关掉机器。“哦，约瑟……我不要听了！他也死了！比利的哥哥马库斯也死了。”她擦着眼睛。 约瑟再次将手搭在弗兰基手臂上。“我懂……我懂。这实在太奇怪了。” “我好多了，抱歉。”她说，“继续听吧！”她按下播放键。 “……那只狗哀伤地号叫，并趴在马库斯身边，舔他的脸庞，直到比利终于能够埋葬他的哥哥。哦，那真是只漂亮的狗。它是一只很好的狗，很忠实。”这时录音里的第二个人，也就是约瑟不认得的那个声音说：“那个叩门环！那只狗！” 亚伯特用他年轻的声音在录音里大笑说：“那是比利的狗，那是黑眼圈。” “我以为你很讨厌狗，小亚。” 约瑟无法想象有任何人称呼他舅舅“小亚”，可是亚伯特·夜莺再次大笑了。“它可不是一只普通的狗，是它引领比利去剧院的。” “什么意思？” “他们抵达伦敦以后，就在他们从那座被烧掉的小岛获救以后……” “等一下，你刚说那座小岛被烧掉了？” 于是亚伯特叙述了比利获救的经过。本来他只是在马库斯的坟上燃起一小团火，没想到火竟然从一根树枝延烧到另一根树枝，最后整座小岛都陷入熊熊大火中。比利心想，既然他已经失去了一切，干脆把自己也烧死，或者跳海溺死算了，结果那时恰好有一艘英国船经过，远远看见了这座燃烧的小岛和橘红的火焰，于是救了比利和黑眼圈。 “各家报纸都报道了他们的故事，”亚伯特继续说，“而比利在美国也没有亲人了，就决定定居在英国。最后，他来到皇家剧院。当时这家剧院才刚盖好，有位画家被请到剧院画壁画，他听了比利的船难故事以后，对比利失去哥哥后勇敢求生的意志很敬佩，于是他爬上鹰架，一路爬到剧院的穹顶下方。原本他已经在那里画了一片充满云彩的天空。” 录音一度中断，听起来亚伯特的声音有点沙哑。他急促地喘气，然后继续这个故事。“他接着就在云朵上画了一位天使，手持宝剑和油灯。比利知道那就是他的哥哥马库斯，如今他已经永生不灭地存在于剧院的天花板上了……” 约瑟再度看向弗兰基，对于自己竟然在不知情的状况下不断发现故事的片段，感到相当惊讶。“看见或者看不见”这句话，他之前以为是警语，但也许它其实是一句邀请。 “由于那座剧院的建筑工人大半是从海上归来的船员，”录音里的声音继续说，“于是比利觉得这座剧院就是他的家。” 约瑟想起了皇家剧院的后台，那里有着很长的绳索和传动装置，让他觉得很像一艘船。 无数的念头在他的脑海里奔驰，于是他按下磁带放音机的暂停键。“我需要做个笔记。” “好主意！”弗兰基说完，立刻跑到她房间里，带着纸笔回来。约瑟很快记下所有他能记住的事情、名字、时间和地点，然后他和弗兰基继续听录音。 有一个故事是关于一条缀有鸟形徽章的银项链的。当初这对兄弟在楠塔基特岛的港口码头时，就在比利偷偷上船之前，马库斯将这条项链送给弟弟，作为告别礼物。约瑟怀疑这是否就是他舅舅佩戴的那条项链，如果是的话，就表示它如今已经超过两百年了。 约瑟和弗兰基听着录音中亚伯特述说比利如何在剧院里长大，以及他年轻时如何捡到一个小婴儿。这婴儿被装在一个篮子里，神秘地丢弃在剧院里黑眼圈的坟墓前。婴儿身上还放了一张纸条：“请好心人抚养我的小孩，让他在这个险恶的世界上成为一个好人。”比利一直没找到那位母亲，也不知道小孩为何被丢弃，不过他很高兴在他的余生能够抚养这个小孩长大。比利以死去哥哥的名字给这个婴儿命名为马库斯，而小婴儿就在剧院里长大，最后成为一位了不起的演员。 从这里开始，故事线跳来跳去。有些人出现，然后消失，叙述中断又开始。约瑟费了很大劲将不同世代串起来，并在他认为有关联的人之间画上箭头：丈夫和妻子、父母和子女、祖父母和孙子女。 历史大致是这样：比利·奇迹是一长串演员世家的开端。他的儿子马库斯和一位女演员凯瑟琳·范恩结婚，生下了一个小孩，名叫亚历山大。在录音里，亚历山大的故事很神奇，在那个时代，他被认为是一个邪恶又危险的人。他进过监狱，还曾经被指控犯下谋杀罪，但他是位天才演员，所以每次他出现在舞台上时，观众都会为之疯狂。 “亚历山大并没有妻子，只有一个他不想要的儿子。他儿子叫奥伯龙，是根据亚历山大饰演过的著名仙王角色来命名的。奥伯龙主要是由剧院工作人员养大的，”录音里的声音继续说，“……年轻的奥伯龙痛恨他父亲，因为亚历山大待他十分冷酷，要么无视他的存在，要么强迫他登台演戏。奥伯龙发誓他绝对不会像他父亲一样成为一位演员，可是舞台的吸引力实在太强大了，那里就像是有他无法抗拒的强力磁场，而且他内心深处明白自己是位伟大的演员，甚至比他父亲更出色，所以他在一家小酒馆里遇见了他的妻子之后，就回到舞台上。他和埃莉诺拉成为全世界最著名的演员。他们全世界巡回演出，但最后总会回到家族拥有的这家剧院。皇家剧院如今是属于他父亲亚历山大的了。他们最著名的角色是扮演《冬天的故事》里的国王与王后，所以他们就给儿子取名为‘里昂提斯’，或者简称‘里昂’！” “里昂！没错！”约瑟大声说，“他的名字就是这么来的！他是根据里昂提斯国王命名的！” “嘘！”弗兰基说。 “同时，亚历山大逐渐衰老，也慢慢发疯了。他搬到位于舞台底下的一间废弃道具室，整天待在那里，对着空气朗诵他以前演过的伟大剧本的台词，靠这个让旧日荣光重现。他就像是狄更斯的小说《远大前程》里郝薇香[15]小姐的剧场版，依旧穿着那日渐腐朽的仙王戏服，因为那角色可以让他拾回年轻时的尊荣。 “而里昂恰好是整个奇迹家族里第一个对演戏不感兴趣的人。他的父母试着逼迫他登上舞台，就像当年奥伯龙父亲对他做的那样。但跟奥伯龙不同的是，里昂是位非常差劲的演员。他喜爱绘画，而且迷上了剧院天花板上的天使。他不断画他，一遍又一遍。可怜的里昂非常孤独迷惘，他感觉自己生错了家庭，而且他也不知道自己应该过什么样的人生。” 约瑟第一次看见里昂的绘画时，就感觉到自己跟他之间有一些关联，此刻他真希望自己能够认识里昂，那么他就能告诉里昂，自己也有这种感受。他真希望他俩能成为朋友，不知怎的，这念头让约瑟觉得安慰。他感觉里昂和他都是同一株家族树上的枝杈，而这新发现的奇怪的家族历史，让他突然间觉得更有存在感，感觉更真实，而不至于像以前一样感到迷惘。 约瑟翻找着磁带，渴望知道里昂后来怎么了。也许里昂的命运能对自己的未来有所启发。 “……陷于疯狂中的祖父亚历山大，”录音里的声音继续说，“对孙子里昂很好，所以里昂非常爱他，虽然他也知道祖父的过往，以及他年轻时的残暴行径。里昂最爱做的一件事，就是溜到舞台底下去探视祖父。亚历山大能有个观众，开心得不得了，他表现得好像自己正站在数千名观众面前。有时，里昂去探视他，亚历山大的思绪会有片刻清醒，而且他会告诉孙子关于他们家族的历史，关于那场船难和失火、弃婴，还有那只被宠爱的狗。 “四个世代以前曾曾祖父比利偷溜上船的故事，给了里昂启示，所以他决定也要逃离这里。” 约瑟倾身向前，更加贴近放音机。“天亮以前，他写了一张纸条给他父母，斩钉截铁地说明他不属于剧院，然后他就前往码头，准备搭船去印度。然而，就在他等候船只时，却看见天空中有一团奇异的橘红火光。直觉告诉他，可怕的事发生了。他拼命跑回家族的剧院。原来那晚稍早时候，年老的亚历山大可能是在打瞌睡时碰倒了一根蜡烛，或者掉了一盒火柴，于是整座剧院被吞没在火海里……” 好大的火！约瑟从未想到，他对火光的迷恋可能是基因遗传，可以追溯到好几个世代之前。 “里昂知道他祖父应该被困在舞台底下，现在只能等里昂去救他了。里昂冲进里面……” 约瑟的心跳得好快，他屏住呼吸听着。 “……但剧院里一团混乱。梁柱倾倒在地，布景掉落，纸印的海报在高温下卷曲、焚化，木制道具和粗绳助长了火势，从建筑物这一头延烧到另一头，仿佛火有它自己的思想。所有一切都陷入火海中。 “里昂穿越烟雾，奋力找到他的祖父，祖父正呛咳个不停。里昂紧抓着祖父的手，将他往前拉，就在那时，一个可怕的声音响起，头顶上有个东西爆炸了，然后……” 前一刻，亚伯特的声音还出现在录音中，紧接着是咔嗒一声，然后是无尽的静默。 “怎么啦？”约瑟大叫。 他再次敲击播放键，但故事已经停止。他播放另一卷磁带，迫切地想知道后来怎么了，可是磁带再也没提到剧院里的火势、里昂，或者他是生是死。 ☆ 约瑟完全沉浸在故事里，他和弗兰基都没留意时间究竟过了多久。他们差点儿就没听见前门打开的声音。 弗兰基看了一眼书架上方的时钟。“我妈提早回家了。你快上楼躲在我的房间里。” 约瑟抓起笔记，跑上楼去，躲在弗兰基的床铺底下。 一切归于寂静，似乎就要这么持续到永远，但接着约瑟听到了脚步声。 “他不在这里！”他听见弗兰基态度强硬地说。 “他就在这里的某个角落！”亚伯特的声音从房门外头传来。 “亚伯特，”一个柔和的声音说，那应该是弗兰基的母亲，“要不要告诉我发生了什么事？请让我帮你。”她关心地说，声音中有种亲密的感觉，透露出她对亚伯特非常熟悉。 “没事，芭芭拉。我很抱歉打扰你，还特地把你从诊所叫回来，只为了帮我找到外甥，免得我把他掐死！” “这一点也不好笑，亚伯特。”芭芭拉说。 亚伯特应该已经来到了房门外，因为弗兰基大叫着说：“你不可以进我的房间！那是我的隐私。妈，你快让他离开。” “打开门，弗兰基。”弗兰基母亲的口气相当坚定。 “他不在这里，我发誓！” “弗兰基，让开！”紧接着，门被撞开，然后亚伯特进来了。约瑟可以看见他的鞋子和长毛皮大衣的下摆。亚伯特迅速地在床底下找到了约瑟，他抓住约瑟的手臂，一把将他拉出来。 “亚伯特！小心！”芭芭拉说。 “去拿你的行李箱！” “不要！” “约瑟，你够了！” “我不走！” 亚伯特用手指抓着头发。“拜托，约瑟。” “只要你告诉我一件事，”约瑟说，“里昂死了吗？” 他舅舅的绿眼睛，曾经坚硬如宝石，这一瞬间却瞪得好大。他的视线迅速从约瑟转向芭芭拉，然后再看向约瑟。最奇怪的是，他脸上闪过无比忧伤的神情。 “谁是里昂？”芭芭拉说。 “我们听了关于剧院失火的故事，”约瑟没理会她，“我们听了全部的故事。” “我的磁带……”亚伯特说。 “这是我的错！”弗兰基说，“是我让约瑟听的，不要生他的气。” “但我们不知道在那场火灾之后发生了什么事。”约瑟说。 “火灾？”芭芭拉说，“到底在说什么？什么火灾？” “闭嘴，约瑟，”亚伯特说，“不要在这里说这些。” “还有别的磁带吗？”约瑟问。 亚伯特的脸变得像石头一样，不再回答。 “后来里昂发生了什么事？你必须告诉我！你看看我做的这些笔记！”约瑟伸手从口袋里拿出那些纸，递给他舅舅看，“哦，亚伯特舅舅！我想我知道答案！如果里昂房间里所有的衣服都是从他那时候留下来的，而那些衣服都差不多是我这年纪穿的，还有他唯一一张照片是在他十二三岁拍摄的，那么，他确实死了，不是吗？他根本没有机会长大！” 可怜的里昂，就像《冬天的故事》里的那个小王子，约瑟想着，或者像那个卖火柴的小女孩，或者像弗兰基的哥哥。他是故事里那个无缘无故死去的小孩。奇迹没有降临在里昂身上，他就只是死了。 约瑟的心猛烈地捶击着胸膛。“然后……他的父母就放弃了那栋屋子，因为他们太哀伤了，所以……他们就搬去了美国！就是这样！对不对？” “亚伯特，”芭芭拉说，“究竟有没有人能告诉我，到底发生了什么事？我是不是应该打电话给弗洛朗？也许他可以帮忙？” “你是不是认为我无法面对这件事或者别的事？”约瑟说，“我可以的！我不是小孩子了，而且我也不笨，我会找出答案的。也许奥伯龙和埃莉诺拉有其他的小孩在美国，说不定是一个女儿。她嫁给了夜莺家族，因此跟我们有关。对不对？我说对了吗？告诉我！告诉我！” 亚伯特浑身颤抖。 “我现在去打电话叫弗洛朗。”芭芭拉说。 “我会自己找出答案。”约瑟对他舅舅说。 “什么？”亚伯特低语。 “我会靠自己找出答案来的。” 话没说完，约瑟就冲出门外，弗兰基迅速追了上去。 ☆ 雨开始落下。抵达剧院之前，约瑟和弗兰基已经被淋得全身湿透。 约瑟抹干眼镜，用力敲打剧院大门。年老的看门人从椅子上跳起来，探头出来看是谁，并将一根香烟从下唇拿开。“干吗这么大声！吓得我半死！”他穿着一件绿色夹克，搭配黄色衬衫和绿色领带，看起来这身打扮很久很久以前曾经很适合他。“你想觐见女王，是不是？” “什么？不是！抱歉，你说什么？” 老人大笑。“我开玩笑的，只是想打发无聊的晚上。有什么我可以为你效劳的？”他吸了一口烟。 “我们有一些关于剧院的问题。你可以帮我们吗？” 老人吐出一口灰色的烟雾，然后眯着眼睛。“现在吗？今天晚上？” “没错，先生！” “什么样的问题？” “关于这家剧院的历史……以及曾经在这里演出过的演员们。你知道这些事情吗？” “哎哟，但愿如此。我在这里看门超过三十年了！”他把烟灰轻弹在手心上，然后微笑着说，“我可能多少知道一些事。不管怎样，肯定比女王知道得多。你过几天再来吧，等这个假期结束以后。” “我现在就必须知道！拜托！” “真是见鬼了！好吧，进来！进来！”老人用嘴角含着香烟。两个孩子跟随他进入剧院大门边的一个小房间里。房内架子上放着电视机，四周则摆满各种尺寸的书籍，另外有一面墙则贴满演员的签名照片。“我的城堡，”老人说，“小心，别让水滴到我的桌子上，我可不想这里闹水灾！把你们的外套和帽子放在那边。很好！”他把手上的烟灰倒入一个厚重的绿色玻璃烟灰缸里，那里头已堆满了烟蒂。空气中弥漫着香烟的烟雾。 弗兰基指着照片墙上的一张照片。“我在电视上看过她。” “哦，你根本无法想象我们这里曾经出过什么巨星！”老人对着照片墙挥舞手上的香烟，强调着说，“他们每个人都知道我的名字，而且上台演出前都曾停下来对我表示敬意。抱歉，我这里没有毛巾。你们是不是在做学校作业，关于剧院的？” 约瑟看着弗兰基，她说：“没错！就是这样！” “这时间点来做作业实在有点奇怪！”老人说，“不过，你们找对人了。我是彭尼，皇家剧院的非官方历史学家，所以我应该可以告诉你们所有你们想知道的点点滴滴，从1821年到现在。不过你们可别磨蹭太久。” “那1821年之前的呢？”约瑟问。 “什么意思？” “就是关于……”约瑟从口袋里拿出笔记。那几张纸已经湿透了，但他还是把纸摊平。“……剧院建造时……那是在1766年。”约瑟念着笔记。 “剧院是1821年建造的。” 约瑟再次确认他自己的笔记。“不，它是1766年建造的。我记下来了。” 老人大笑。他把香烟暂时搁到烟灰缸上。“抱歉，我忘记了。你才是专家，我可不是！” “好吧，我想是我笔记写错了。总之，我主要是想知道奇迹家族的事。” “什么家族？” “奇迹家族。那个著名的演员世家！” “你是说肯布尔家族吗？他们家有好几个女儿都在这里演出过。”彭尼重新把香烟放进嘴里。 “不，是奇迹家族！奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹。奥伯龙的父亲是亚历山大……他们都是皇家剧院的演员！” “哦，等一下。或许你指的是比利的家族！” “是的，”约瑟松了一口气，几乎要尖叫，“没错！我就是说他们！比利·奇迹！” “他真是个可爱的年轻人，每次都会停下来跟我聊天。” “你认识他？” “当然。” “可是……那不可能！” “你错了，他在这里工作过一段时间，是一个很有才华的年轻人。” 弗兰基和约瑟困惑地看着对方。“不，呃……比利·奇迹应该已经死了……” “没错，他死的时候，我们大家都很哀伤。我们已经失去了好多老朋友。” 约瑟狂乱地搜寻着纸上的笔记。“不，我是说……比利·奇迹逝世于1824年！” 老人吸了一口烟。“哦，老天爷。我还没那么老，孩子！比利去世……让我想想，我记得他大约是在四五年前过世的。他是第一个，恐怕是——难道时间已经过那么久了？” 约瑟的脑筋转个不停。彭尼一定是疯了。他瞪大眼睛看着弗兰基。 “那么，关于那场大火呢？”弗兰基问，仿佛换个主题可以帮助彭尼的脑筋回到正轨。 “老天！什么大火？”老人呆愣住了。 “1900年那场大火啊，当时几乎把整家剧院烧毁的那次！”约瑟确认了一下他的笔记。 “冷静点，小家伙！冷静！我想我们这里有点混乱了，没啥大不了的。现在……让我回想一下。”彭尼拍拍额头，“我想帮你们，我真的很想帮忙。有没有可能你们说的是萨沃伊剧院？那家剧院1864年发生火灾，1940年被炸过，然后去年2月又被烧了。可怜的老家伙……” 约瑟再也控制不住自己了。“不！我说的就是这一家剧院！”他有一种感觉，就算此刻四周的建筑物在他们眼前焚烧，老人也会说他没闻到烟味。 “这里在1928年曾遭遇过水灾，”彭尼说，“原先剧院弯顶的黄金马赛克后来换成了天使壁画。” “1928年？” “那幅天使壁画是一位意大利画家的作品，在20世纪30年代完成的。”彭尼说，“那位画家到英格兰来找工作。我必须要看一下正确的年份。不过我知道这幅壁画被认为是他的杰作，是他在英格兰唯一的作品。” “不对，不对，不对……这一切都错了！我这里的笔记说……比利和他的哥哥马库斯是‘克拉肯号’的船员，那艘船在……1766年沉没。马库斯死了，而比利获救后来到这家剧院。我这张纸上记了所有的时间。天使壁画是在比利失去他哥哥的同一年画的，为了纪念他哥哥马库斯！意大利画家画那幅画的时间一定就在那一年。” “恐怕1766年这里根本没有剧院，只有鹅卵石街道和满街乱窜的猪，以及一堆一堆的稻草。我们这家剧院是在那之后五十五年才盖的！” “你不懂吗？你把事情全搞错了！你说的根本就不可能！” “好吧，不过历史就是这样。”彭尼耸耸肩，同时把香烟拧熄在烟灰缸里。 “那么，就是你说的历史错了！” “事实就是事实，我也没办法更改。” “可是我知道整个故事是怎样的！” 彭尼耸耸肩。“我也知道很多故事，不过，孩子，故事跟事实是不一样的。” 彭尼点燃另一根香烟。他深吸一口，从鼻孔呼出烟雾。约瑟和弗兰基以最快的速度穿上外套，然后几乎是奔跑着冲向门口。彭尼敞开大门，好让他们出去。他们通过门口时，老人说：“听着。以前有个男人经常来剧院找比利·奇迹，我是指那个死在这个世纪的比利，也许你们可以去问问他。很特别的一个人，没错！美国人。也许他会知道一些事情……” “你该不会是指——” “名字跟鸟有关，如果我没记错的话。” 弗兰基和约瑟面面相觑。 “亚伯特·夜莺？”约瑟说。 “对！”老人指着约瑟，“亚伯特·夜莺。就是这个名字没错！你认识他？” 约瑟完全不知道该怎么回答这个问题。 ☆ 约瑟找到了亚伯特，他就坐在餐厅靠窗的位置。 “弗兰基和我去过剧院了。我们跟一位名叫彭尼的人聊了奇迹家族。他说他从没听过他们，本来我以为他老糊涂了，可是接着他告诉我们他认识某个叫比利·奇迹的人。他还说，那个人你也认识。我不懂，亚伯特舅舅。这完全不合理！” 亚伯特的视线瞬间转向右侧。约瑟转身，看见弗洛朗在那里，手上拿着大礼帽，就站在壁炉另一侧。 “你好，约瑟，”他说，“很抱歉，你刚才没看见我在这里。我接到弗兰基母亲的电话，去带你舅舅回家。” “哦。”约瑟羞愧地将手插入口袋，垂下头。 “不过，你进来的时间刚刚好，”弗洛朗说，“我跟你舅舅正好结束了我们之间的tête-à-tête。虽然恐怕大半都是我在说话。”他接着又说，“谢谢你，亚伯特，谢谢你的茶，以及听我说话。我希望，或许你能发现我说的话对你有帮助。特别是现在。”弗洛朗朝约瑟示意，并点了点他的帽子。 亚伯特闭上眼睛。 “好吧，那我就让你们两个单独相处了。”弗洛朗系紧脖子上的围巾。“Àbientôt[16]，我的朋友。祝福我们每个人都新年快乐。”弗洛朗走了出去，并关上身后的门。 约瑟依然站在餐厅门口，看着依然闭着眼睛的舅舅。 玛奇从楼梯上走下来，溜进起居室里。隐形鸟叽叽喳喳地叫着。天花板上响起了脚步声。 亚伯特睁开眼睛，看着外甥。他试图表现出平静的样子，可是他的声音在颤抖。“约瑟，你全身湿透了，上楼去换衣服吧。” “我不上去，除非你告诉我关于我们家族的事，还有这栋屋子，以及剧院。”约瑟说。但是当舅舅慢慢起身穿过房间时，他开始发抖。亚伯特站在一个小柜子前，犹豫了许久。约瑟之前从未注意过那个小柜子。亚伯特背对着约瑟，头低垂着。 “亚伯特舅舅。” 终于，亚伯特打开柜子上的一扇门，然后拿出一个厚厚的黄色牛皮纸信封。他伸手从里面拿出一大沓纸，放在桌子上。 约瑟可以看见最上面那张纸写着：Aut Visum Aut Non。 “弗洛朗说我应该让你看看这个。也许他是对的。” “那是什么？” 亚伯特伸手按住那沓纸。“上楼去，换上身干的衣服，等你回来之后，我再告诉你。” “可是——” “去吧。” 这一次约瑟听从了。他跑上楼，去里昂的房间脱掉湿衣服，并将它们铺在壁炉前。就在这时，他想起了自己的行李箱还放在弗兰基家，于是他打开衣橱，看见里昂的衣服全挂在那里，洁净又干爽。那些丝绒睡衣看起来很温暖，很舒服，所以他决定拿一件试试，结果穿起来非常合身。他又穿上里昂的羊毛厚袜，以及一双皮靴。里昂那张小相片还放在他潮湿的长裤口袋里，为了安全保存，他把照片换到现在穿的丝绒长裤口袋中。 约瑟穿着里昂的衣服下楼来，亚伯特就算惊讶也没显露出来。 “坐下。” 约瑟坐在那沓纸前面。 “动手吧，约瑟，尽管读吧。” 约瑟掀开最上面的一张纸，放到一旁。下一张纸上写着：1766。 亚伯特对他点点头。“翻页。” 约瑟不知道自己期待看见什么……是一本字很多的传记，又或者是一张家族树状图，无论如何绝对不是眼前这些。那是精细的铅笔绘图，由千万条细线构成一艘船，而它正航行在黑暗的海洋上，上空是密布的乌云，偶尔露出皎洁的新月。 “翻页。”亚伯特说。 下一张纸是另一幅绘画，是那艘船的船头特写，上面写着“克拉肯”。下一张是一个女孩子被绑在船桅上。 约瑟逐页翻看这些图。恶龙出现，威吓比利，比利穿着女装。天使凌空而降，手持着宝剑和油灯。接下来的几张图透露出这一切只是船上的一场演出，然后是船难，而天使死在一座荒岛的沙滩上，以及一块墓碑上写着：这里葬着我的哥哥马库斯，他是一位天使。然后黑眼圈舔着马库斯的脸，比利埋葬了哥哥；然后是在伦敦的剧院；然后是穹顶天花板上的天使壁画；然后是接下来的几个世代……马库斯、亚历山大和奥伯龙，以及最后，是里昂……几乎就是约瑟和弗兰基从录音里听到的全部故事。感觉上他好像正在看着自己的梦境影片，而梦境一下子变得栩栩如生。 当那沓画纸越来越少，约瑟祈祷着故事不会在他终于能知道里昂发生什么事之前就中断，他越翻越快，终于看到了燃烧的剧院，而大火，恐怖的大火，布满整张纸。 “翻页。”亚伯特说。可是那沓画稿只剩下一张纸，而那张是空白的。 “就这样？其他的故事在哪里？”约瑟问。 “那就是结束的地方。” “可是，从大火到现在还有九十年！究竟这九十年中发生了什么？里昂发生了什么事？这就是我试图弄明白的！” 亚伯特没有回答。 “这些是你画的？” “不。” “谁画的？” “比利·奇迹。” “什么？哦，你是指彭尼提到的那个人，你熟识的那位比利·奇迹？” 亚伯特点点头。 “那他也是我们的亲戚吗？为什么你之前没提到他？” “约瑟，我很抱歉。你问错问题了。” “你是指什么？” “你不好奇比利是如何得知这些故事的？” “是家族代代相传的吗？” “不。” “那么……”约瑟奋力想思索出答案，但实在想不出来有什么答案可以把1900年里昂的故事、他的舅舅、这栋屋子，以及突然蹦出来的第二位比利·奇迹串在一起。 然后约瑟想起了那些磁带。 “在录音里，你说话的对象就是比利吗？” 亚伯特点点头。 “那么，这些故事是你父母传给你的？还是家族里其他有研究的人告诉你的？我母亲也知道这些故事吗？” “不，约瑟。” “是不是有信件？或是日记？” 亚伯特摇摇头。 约瑟颈背发麻。事情不太对劲。一连串的影像与记忆如流水般冲刷过他的脑海……每一个茶杯、骨灰坛、钥匙、画像、椅子、书，他所看见过的这些东西，都从黑暗中跳出来，迎向他。名字和日期，窗帘和耳环，船、剧院和天使一闪而逝，仿佛它们全被海浪吞没。那些画面伴随着巨大噪声出现在他的脑海里，无比猛烈的狂风咆哮，最终凌驾于这所有的一切之上。“好吧，那么，告诉我！你是怎么知道这些故事的？”约瑟说。 亚伯特将手温柔地搭在外甥肩上。世界变得寂静。 “约瑟……这些是我虚构的。” ☆ 约瑟大笑。“你说什么？不，你才没有。” “是的，是我虚构的。所有的这些。”亚伯特几乎用耳语的声音说，“我编造了所有的故事。” 约瑟感觉仿佛有人朝他胸口猛捶一拳，他挣扎着想呼吸，同时又必须说话。“你不可能编造出这些来！那些画像、珠宝……每一样都是真实的！画这些图的人名叫比利·奇迹！你刚刚这么告诉我！还有，剧院里的天使是真实的，就算日期有点混乱……”约瑟朝亚伯特挥舞着他的笔记纸，“这些都能证明！所有一切都是真实的！” “是的，没错。那些东西都是真实的，还有许多人名也都是真实的，比利是真实的，可是那些故事是我编造的。” “我不懂！”约瑟从餐桌旁站起来，开始踱步。 “来，约瑟，坐下，让我告诉你。” 约瑟环顾房间四周所有的那些东西，它们每一样都被呵护备至，又摆放得那么精确。他指着那个骨灰坛，上面贴着一张纸条，纸条上写着“挚爱”。 “那里面是不是装着奥伯龙·奇迹？” “约瑟……那个是比利。” “但他又是谁？” “看看上面的铭文。” “上面只写着‘挚爱’。” “那就对了，是我的挚爱。” 约瑟无法理解舅舅说的是什么意思。“所以……这一切全是……谎言？” “不是。” “不是？” “所有的一切就是一个故事。” 约瑟感觉脑袋快要炸开了。“你骗我！你明知道那些故事不是真的，可是你却让我以为它们是。” “我从未骗你。” 突然间，约瑟想起了里昂，于是从长裤口袋里拿出照片。他打开皮盒时，手指不停地颤抖，然后他气愤地将它推向亚伯特。 “那么，这是谁？” “对我来说，这永远是里昂提斯·奇迹！” “可是你刚才说并没有里昂提斯·奇迹这个人！” “有。他存在于故事里。” “但故事又不是真的！一切都没有意义了！”约瑟的手紧抓着皮盒的边缘，他不敢再去看那张照片。约瑟害怕他会发现——连他自己也同样不曾存在。 亚伯特深吸一口气。“你就是这么认为的吗？这一切都没有意义？” “是！” “约瑟，那么你的那些书呢？我看了你从学校带来的那些书。你的行李箱里全是故事书，我看到了查尔斯·狄更斯、罗德·达尔、麦德琳·兰歌。我知道你喜欢看故事。难道你认为它们也都没有意义？” 约瑟想起了剧院里的那位彭尼，然后他将老人的话掷向舅舅：“故事跟事实是不一样的！” 亚伯特顿住，然后说：“是不一样，但这两者可以同样都是真实的。” “不，它们不可能都是真实的！”约瑟抹去脸颊上两行长长的泪水，然后跑上楼，砰地关上门。 ☆ “约瑟！”亚伯特呼唤着说，“你下楼来。” “别管我！”约瑟感觉自己像是从很高的地方笔直坠落，仿佛他曾经站在高高的鹰架上，高得几乎能触碰天空，然后突然间脚底下的一切都粉碎了。他明明能碰触到床铺、毯子、枕头，但就是感觉到自己在不断地往下坠落。 脚步声越来越近，接着门很快打开了，亚伯特走了进来。他坐在天鹅绒床铺的床沿上。 约瑟蜷着身子趴在床上，头埋入臂弯。 亚伯特靠近一些。他拍拍约瑟的肩膀，可是约瑟没理他。过了许久，两人之间的沉默依旧。 “约瑟……还记得你刚来的那个晚上对我说了些什么吗？当时你说要跟我一起住，”亚伯特说，“然后你又说了一些关于窗户和房屋的话，还记得吗？” “不记得。” “你一定记得，约瑟。你说它们好美。我想，在我的内心深处，这就是我会让你留下来的原因，而且，这也是我认为你能够理解我即将告诉你的事的原因。” 约瑟揉揉眼睛，转过头。“告诉我什么？” “奇迹家族的故事。” “我已经知道奇迹家族的故事了。” “不，你不知道。” ☆ “很久很久以前，”亚伯特开始说，“沙漠里有一间二手货商店，那里就是你母亲和我生长的地方。约瑟，你曾经去过那里，那个有壁炉的地方。” 约瑟依稀记得外公的房子有点杂乱，可是他不知道原来那里是卖旧货的商店。 “‘夜莺古董店’，我爸是这么称呼它的，他独力抚养我们长大。我爱那家店，对我来说那里就像一座藏宝窟。爸爸教我怎么修复每样物品：怎么整修断掉的桌脚、帮旧灯重新接上电源、将家具抛光翻新，任何需要修补的物品都可以。我十岁的时候，从一个盒子背面挖出一本古旧的莎士比亚剧本。那本书的封面画着一艘沉船，那个画面让我着迷。我根本看不懂那些剧本，却很喜欢大声朗读那些台词。我读着那本书，一遍又一遍，还有每一本我在图书馆里找到的关于英国的书。我开始设想我家的商店是在伦敦，还开始编造故事，直到店里的每样东西都有相对应的故事。我发现了狄更斯，并且读了他写的全部故事。我甚至试着让自己的口音带有英国腔，那是我从电视上的老电影里学来的。当时我姐都快被我逼疯了，所以后来当她嫁给英国人，我真的觉得太好笑了。你真的从来没听她提过这些事？” “我母亲不喜欢谈论有关她童年的事。” “我一点儿也不觉得惊讶。我们的母亲在我还是婴儿时就走了，突然间，西尔维亚被迫扛下她没想过的责任，于是她越来越痛恨我们在那片沙漠里的所有事物，她发誓要尽快摆脱那一切。她渴望金钱，还有舒适和便利的生活。嫁给你父亲之后，她得到了这所有的一切。你知道他们是怎么认识的吗？” “在大学里。” “没错。我很崇拜你母亲，你懂的。她非常聪明和独立。可是当我长到十四岁时，她就离家去上大学了，然后等到我十六岁，她就搬去伦敦嫁给你父亲，她并没有毕业。我想，她不需要拥有文凭，就能嫁给富翁当妻子。好吧，所以那时我就决定，等我毕业以后，也要搬离这里。总之，我是死心塌地地爱着这座一流城市的人。在我来到伦敦之前，你母亲已经和你父亲搬去中国香港或者沙特阿拉伯了，去经营某家由你父亲家族交托的银行。” “所以，来到这里后，你怎么办？” “在那之前我已经搜集了很多关于这座城市的书，我喜爱的书中有一本叫作《贾戈的小孩》[17]，是关于19世纪伦敦落后的‘斯皮塔佛德区’的故事。于是我就来了，提着一个行李箱，衣服背在身上……这么一想，有点像你出现那天的模样，只是当时我的年纪比你现在稍微大一点。 “当时斯皮塔佛德区大半的房屋看起来都像是木板临时搭建的，或者已废弃了，可是很便宜，所以我就待下来。差不多在第一年的时候，我睡沙发，或跟其他同样口袋空空的移民到处租房子。我在市场和酒吧里打工、跑腿儿，做各种奇怪的工作，任何人交代的工作我都做。然后几年过去了，我终于存了足够的钱，买了马和马车。我花了好几个月整修马车，开始担任城市导游。结果我比大多数伦敦人更了解伦敦，于是我赚了很多钱，特别是在每年万圣节前后，我就会推出‘古塔惊魂’的旅游行程，带着旅客到伦敦各地看闹鬼的古塔。” 约瑟觉得“古塔惊魂”这一词不知为何听起来有点熟悉，他真希望能参加一次这种旅游行程。 “到了夜晚，只要我有空就会去看戏，特别是莎士比亚的戏。在伦敦，不论何时总有某个地方正在演出莎士比亚戏剧。有一天晚上，我留下弗洛朗和瑞秋在马厩里，自己一个人去酒吧，然后有个人撞我，抢走我的钱包。我追着他进入一栋废弃的建筑里，在那里逮到了他。结果那个抢匪竟然只是个小孩，还不到十六岁，抢我的钱只是为了证明他有胆量。后来他恳求我不要告诉他父母。”亚伯特耸耸肩，“总之，我就是这样认识了马库斯。” “弗兰基的哥哥？” “是的。” “他抢劫你？他是个抢匪？弗兰基说他人很好。” “好吧，也许是对她很好。他是个很强悍的小鬼，不过我在斯皮塔佛德区这些年也变得很强悍。我拽着他的手臂，带他去见他父母。那时芭芭拉和哈利还没离婚，却是一个不快乐的家庭。他们不知道该拿马库斯怎么办。我几乎决定要惩罚那个小孩了，不过我脑海里一直想着逮到他的那栋荒屋。即使是在黑暗中，我仍然知道那是一栋19世纪的屋子，而且有着不可思议的……可能性。”亚伯特环顾约瑟的卧室。 “你的意思是说，这栋屋子……” “对，就是这栋屋子。反正，当时我正打算离开他们家，然后看到了角落里有张可爱的木制小桌。芭芭拉注意到我在看什么，于是告诉我那是马库斯在学校里做的，两年前他自己一个人做的，就在他开始到处惹麻烦之前。他一直很爱做木工，那是他唯一喜欢的课程。 “所以我就想到了一个点子，并且提议给他父母。我找到那栋荒屋的所有权人，等所有的文件都签好了、屋子属于我之后，我安排马库斯帮忙进行整修。他已经从中学辍学了，而工作可以算是对他的惩罚，但我有种感觉，那也算是帮他逃离父母的家，而且工作对他有好处。 “刚开始几个星期，我们一直在清理屋里的垃圾。最后我们发现了阁楼地板上那艘腐朽的金船。然后，在许多工匠等的协助之下——包括细木工、车床木工、五金工匠、家具商等等——我们从底楼开始重建整栋房屋。 “马库斯和我拆掉了所有历年来覆盖上去的现代装潢，例如：电灯、塑胶地板等。我们拆掉了塑胶地板之后，很开心地发现底下原本的木头地板大部分都还在。我们把墙壁的外层扯开之后，发现里面有一座古老的壁炉，稍加整修之后还能使用。 “但我遇到了一个困难，就是有些古老的瓷砖剥落、不见了，我需要找到替补的瓷砖，却不知道找谁帮忙。这时弗洛朗告诉我他认识一个人，住在城市的另一边，是一位有名的布景设计师，经常帮皇家剧院工作。事实上，我听过他的名字，因为我经常在皇家剧院看戏，而那个名字实在很好记。” “比利·奇迹。” 亚伯特点点头。“没想到，比利有一个非常特殊的嗜好，他搜集古董瓷砖，而且空闲时他也会运用自学的古老釉彩技术，制作一些新的仿古瓷砖。我去了他的工作室，当时他正忙着设计一出戏的背景，那出戏叫作《炼金术士》。平面设计图和模型堆满了他的工作室。在他的地下室，有一张覆盖着黏土的工作桌和烧窑，而沾满黏土的工作围裙就挂在墙上。他示范给我看怎么在陶瓷砖板上涂绘精致的蓝釉，完全是19世纪的工法。我能怎么办？我被他和他的作品迷住了。我真希望你能认识他。” 约瑟想起在阁楼上见过的那些小心折好、装入盒中的沾满黏土的衣服，以及亚伯特卧室里那双沾满泥土的鞋子。 “在那之前，我一个人住在这栋屋子里。我看见马库斯在整修这栋房屋时是多么专注和平和，所以就建议他不妨搬进来和我一起住，只要他承诺回学校去上课，而且他的父母也同意的话。让我很开心的是，每个人都迅速同意了。也就是在那时，我发现了马库斯会梦游。我总会在半夜听见嘈杂声，然后就在阁楼上找到他，跟那座金色风向标的残骸在一起。我总会温和地陪他走回他的卧室，并试着将他塞回毯子里。我竭尽所能将他裹紧，就像一个木乃伊一样，心想这样也许可以防止他再次起床——” “等一下……”约瑟开始回想起稍早时候在那沓画稿里看见的一些小细节，“梦游者，”他告诉亚伯特，“我在那些图画的背景里好像看过这些字，梦游者，对吗？还有炼金术士和古塔惊魂记。这些名字，”约瑟说，“每一个……” “很好，它们都在故事里。有几出戏也叫这些名字。你的眼力很好。” 约瑟按揉太阳穴，微微起身坐在床上。 “比利也搬了进来，他还带来了一些古董家具，是他以前为了戏剧而搜集的，而且还开始把我们家的橱柜、大衣柜装满了戏剧里用过的老戏服、旧道具。而我的脑海里也开始构思这栋屋子里每样物品的故事，就像我小时候在我爸的旧货商店里那样。然后比利介绍我去剧院的道具档案室，我总是在下午花很长的时间观赏那些老戏服，翻阅陈旧的演出节目本、书籍，还有照片。我开始幻想着虚拟的演员、剧本，以及自己从现实生活取材的剧名，就像你注意到的那些。 “比利设计了很多款壁炉和厨房水槽用的瓷砖。那些瓷砖看起来是19世纪的设计风格，可是上面的图案却取材自附近邻居和我们的朋友，有一块是弗洛朗和马车。我相信你应该没注意过它们。除非你刻意去找，否则很难看见它们。” “我看过一些，就在清扫你卧室的壁炉时。我还记得有一块瓷砖是两个男人双手交握。” “那是我和比利。” “看见或者看不见。”约瑟说。 “确实。那些是比利想说的话，也成为这栋屋子的谶语。” “我看见了。” “我知道，约瑟。自从比利死了以后，你是第一个发现这些设计细节的人，这也就是为什么我要告诉你这个故事。” 约瑟不知道该说什么。光说“谢谢你”好像不够，而到底有什么言语可以真正地表达他当下这一刻的感受？他伸手抚摸丝绒睡衣，仿佛可以借此稍微碰触到那个故事，仿佛他身上正穿着故事。 “在我们还没发现之前，”亚伯特说，“比利、马库斯和我已经形成了一个奇异的小团体，在一栋看似来自过去的屋子里。最后我们打算做的其中一项大计划，就是屋顶上那艘金船。早在马库斯梦游的时候，好像就已经宣告了这项计划。也终于到了该修复它并将它放回屋顶上的时候。 “我让马库斯负责这项工作，而他日夜都在修补那艘船。我们找到了一位造船人，他答应来帮忙。他教马库斯如何用造船人真正的工法重建那艘船。他们花了好几个小时在阁楼上，将每条黄铜板条取出并一一擦亮，直到那些板条闪耀着光，就像新的一样。等到整艘船修复完成之后，马库斯将它放上屋顶。这可能是数十年来，甚至是数个世纪以来，那艘船终于再次能自由地在风中转动。很奇怪，自从那艘船修复后，马库斯就不再梦游。可是他却不断想着船，想着海洋。后来我们就去河岸边淘泥巴——” “淘泥巴？” “趁退潮后去捡拾那些被河水冲刷上来的小东西。在过去的无数个世纪中，伦敦有很多东西都被丢进了河里……” 约瑟立刻想起马库斯送给弗兰基的那些宝贝，还有装在玻璃罐里的那些。 “……我们常一面沿着河岸走，口袋装得鼓鼓的，一面看着船只来往，然后我们会聊生活，聊未来，或者任何他脑袋里想到的事情。他最着迷的东西似乎就是船，所以到了圣诞节，我就送他一本关于船的历史与设计的书。他每天晚上都要抱着它研读。” “有一天下午，马库斯独自打电话给那个曾经帮我们修复风向标的造船人，说服他暑假时收一名学徒。马库斯想要建造属于他自己的船，一艘真正的船，他打算命名为‘克拉肯号’。我想他是在我送他的那本书里读到过这名字，我不是很确定。我们觉得非常骄傲。那年6月，就在学期结束以后，马库斯借了一辆旧车，打算前往布里斯托，也就是那个造船人住的地方……”亚伯特用手捂住脸，然后从口袋里拿出一条手帕擦拭眼睛。 “发生了什么事？” “他没能到达那里。就在半路上，一辆卡车违规转弯，撞上了他的车。” 约瑟闭上眼睛，静默了好一会儿，才平复心情。他真希望能回到过去，阻止那辆卡车偏离车道，不要撞上马库斯的车。他真希望能拥有力量，让奇迹发生。 “我欠他好多，”亚伯特一面继续说，一面用拇指摩挲着前臂上的船的刺青，“如果不是他，我绝不会发现这栋房屋，而如果没发现这栋房屋，我就不会遇见比利。”亚伯特再次擦拭眼睛，“可是我又觉得对他有责任，你懂吧。就因为他帮我整修这栋屋子，才导致那天他开车前往布里斯托。我很害怕芭芭拉和哈利也会责怪我。我不知道该拿自己怎么办。然后，有一天晚上，比利和我去剧院，我们抬头看见了天使画像——” “当然，我们之前已经看过那幅壁画不下百万次了，可是不知为何，那个晚上我对自己说，那就是马库斯！也许一开始他是个小混混，可是对我们来说，马库斯·布鲁姆已经成为一个天使。突然间，那些在我脑海里盘桓的故事，开始具象化，并且聚拢。那就是奇迹家族真正开始的时候。这样懂了吗，约瑟？” “我想我懂了。” “每当夜晚来临，晚餐后，我就会开始对比利说故事，将一个又一个故事缝合在一起。奇迹家族的故事就开始一一定位。我从一个以比利命名的小孩开始，然后联结到天使马库斯。屋顶上的那艘船变成‘克拉肯号’，以纪念马库斯曾经梦想过的那艘船。而比利溜上船，最后被绑在船桅上……” “打扮成女孩。” “对。你知道我为什么这么构想？” 约瑟摇摇头。 “因为弗兰基。” “真的吗？这话是什么意思？” “弗兰基有没有告诉过你，当她听见她哥哥去世时，她做了什么？” “没有。” “或许她根本不记得了。那时她只有四岁或五岁。她找到一把剪刀，把自己的头发剪掉，然后开始戴起马库斯的蓝色帽子，那顶帽子她现在还在戴。还有一把旧雨伞也是属于马库斯的，以及我送给马库斯的那本关于船的书。她突然打扮成那样四处闲逛，既让人心碎又让人感动，仿佛她努力想变成她哥哥。” “我第一次遇见她时，还以为她是男孩子。” “很多人都这么以为。” “所以，因为弗兰基是女扮男装，你让比利男扮女装？” “是的。虽然理由不一样，却给了我灵感。就像妙妙屋里哈哈镜所照出来的影像。” “我有一次扮演《罗密欧与朱丽叶》里的凯普莱特夫人，那是在男校里。” “确实，那是个古老的传统。然后比利告诉我，18世纪和19世纪时，伦敦开始有了剧院，很多剧院都是由水手帮忙建造的。你知道这件事吗？” “录音里提到过，”约瑟说，“是因为水手不怕高，而且知道怎么运用绳索、绑绳子和打结吗？” “正确。你听得很仔细。这就是为什么现在很多剧院的常用语，像是‘工作人员’‘舞台’‘传动装置’，都来自航海用语‘水手’‘甲板’和‘索具’。所以，如果想象有一个戏剧家族最早来自一艘船，我觉得挺合理的。莎士比亚给了我暴风雨、船难、弃婴及其他人和事物的灵感，我们家门上的那个狗头门环变成了‘黑眼圈’，我童年的那本《莎士比亚全集》，也被我用旧皮革重新装订过，变成了梅布尔·哈奇的书，虽然她渴望一夜致富的形象有一点儿你母亲的影子。” 约瑟从来不知道母亲曾经渴望能一夜致富。直到今天以前，他还以为她一直都这么有钱。他实在很难想象她曾经是一个像梅布尔·哈奇那么穷的女孩。不过，或许连他母亲也觉得自己生错了家庭。 “我把那本书的原始封面装上画框，”亚伯特说，“就是我小时候很爱的那幅沉船画，并在画框上写了克拉肯几个字，然后挂在前门旁。我们生命里的每样事物都变成了故事，我们把这些都录进了磁带里。而比利就坐在炉火边，用铅笔将他喜欢的部分画成图。我很喜欢看他画图。他也把我们从跳蚤市场里买来的旧画像重新绘画，加上红色头发、帽子和窗帘，把他们变成奥伯龙和埃莉诺拉。是他发现了那个皮盒和里面的男孩照片，也是他把小男孩的头发涂成红色，画上天使小图，并签上里昂的名字。他将它送给我，作为生日礼物。” “那你的刺青呢？”约瑟指着舅舅前臂上的那艘船问。 “这是比利为了庆祝我们建好这栋房子的周年纪念日设计的，就在我们失去马库斯之后。我们两个都刺了。” “可是……难道你们都没想过要继续创作故事吗？并决定里昂后来发生了什么事？” “约瑟，我没办法继续那个故事了。” “为什么不行？” “比利生病了。最后他在弗兰基和马库斯的母亲工作的那家诊所过世，而他死了以后……” “那个故事停了？” 亚伯特闭上眼睛。“时间停止了。” 约瑟用手指抚摸手表的水晶表面。“是不是因为这样，那沓画稿的最后一页是空白的？”他问，“因为比利从来没……” 亚伯特叹了一口气。“就是那张空白页最让我悲伤。” 他们两人静静地坐了好一会儿，直到远处依稀有阵铃声响起，然后有人在敲着不存在的门。 “这些声音是什么？”约瑟问，“从我来到这里的那个晚上起，就不断听见这些声音。” “来，我带你去看。” ☆ 约瑟跟随舅舅下楼，来到一扇隐藏在底楼走廊尽头的门。约瑟惊讶地发现那里面有一间小小的现代化办公室，里面装有完善的电脑设备和一部电话（他一直没想到要问舅舅去哪里打电话给他的学校）。屋内有个角落摆着一个小档案柜，另一个角落则摆了一个衣帽柜，里面放了许多毛皮长外套、围巾和羊毛帽。 亚伯特推开衣帽柜附近的一片层板，里面装有许多按钮。“我并没有完全关掉所有的电器。”他转动一个开关，之前约瑟听见的那些声音瞬间变大。钟声与对话声、马车声与脚步声也突然响起。 “这栋屋子的角落里都隐藏着麦克风。其实这算是很巧妙的装置，是比利的一个朋友帮忙装设的，他是剧院的音响设计师。我们花了好几天去录下各种声音，过程很有趣。啊，你有没有听见那个声音？那是比利。” 约瑟认出那是录音里的另一个声音。接着是那些约瑟已经很熟悉的叽叽喳喳、嘎嘎嘎的鸟叫声。“那只鸟呢？” “哦，那是比利养的，一只很聒噪的黄色金丝雀。有一天下午，我们将它的笼子挂在屋子外面，结果就被一只红隼吃了。这件事情还登上了地方报纸。幸好我们早就录好了它的声音。” 接着，亚伯特又带约瑟来到后方的起居室，那里有一株圣诞树和一架旧钢琴。他点亮壁炉两侧的煤油灯，并说：“点火！” 约瑟开心地堆叠木头，感觉脸颊上热烘烘的。 “木头要一根架着另一根交错堆放，这样火苗才容易引燃它们。”亚伯特指示，“引火的细柴必须铺得更平均一些，也不要放太多报纸。” 约瑟将火柴塞入，很快，火就燃烧起来了。然后他回来坐到亚伯特身边的沙发上，亚伯特则点燃烟斗。 “你不介意吧，会吗？” 约瑟早就把烟斗的烟草味道和这栋屋子连为一体了，而且烟草味和松木的味道、炉火与木头的味道也完全交融，所以他根本无法想象这栋屋子若没有烟草味会是什么样子。在火光的映照下，亚伯特的绿眼珠中闪着一抹金黄，他无意识地拿起脖子上的鸟徽项链，用大拇指与食指来回摩挲。 “那就是里昂佩戴的那条项链，是不是？”约瑟问，“他祖父给他的，更早以前则是属于比利的？” 亚伯特点点头。“比利，我的比利，在我们认识后不久送给我的。他说这是一只夜莺，就像我。后来我们就将这条项链放进故事里。” 约瑟看着后窗。外面的天色逐渐暗了，而玻璃窗也变成镜子。镜面映照着室内，创造出一个无法触及的暗影世界，约瑟可以看见那里面也有着另一座壁炉，另一团焰火。 “亚伯特舅舅。” “嗯。” “弗兰基说你也去她母亲的诊所。” 亚伯特抽着烟，并没有看约瑟。 “你快死了吗？” 亚伯特的眼神闪烁。“约瑟，我希望可以坚持很长时间都不会有事。芭芭拉一直在照顾我。我告诉她，必须让我保持健康，虽然时间在这里停止了，但这栋屋子仍然活着。不过，只要我一死，这栋屋子也会死，所有的记忆都将消失。” “不，它们不会。” “它们会，约瑟。这栋屋子需要被照顾，需要有人在这里炊煮、打扫、清洗、擦拭。这栋屋子需要被爱。它不像你的书，只要合上，放回书架上就可以了。” “可是我会照顾它，我会记住那些故事的！” 亚伯特伸出手，将约瑟的手温柔地握在自己的手心里。“走吧，哦，人类的小孩！手牵手，跟着仙女，去水里，去旷野。因为这世界充满了悲伤，超过你的理解。”[18]“那是眨眨书里的诗，”约瑟说，“叶芝的诗。” 亚伯特环顾屋内，逐一凝视了好一会儿。“一栋阴魂不散的屋子，一个虚构的家族，一个疯狂的舅舅……我打赌这并不是当初你逃离学校跑来时想要的，对吧？” “不，”约瑟说，“比我想要的更好。” ☆ 时间无法停止，无法真的停止。约瑟知道这一点，虽然此刻他正穿着一套19世纪的丝绒睡衣，手腕上戴着一块坏掉的手表，而且才刚在古代饭厅里吃了好多食物。但起居室里的炉火噼啪燃烧，过去的声音回荡。突然，窗外响起了千万人的声音，众声一致喊着： “十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！” 这是午夜时分，约瑟差点就忘记今天是元旦。 城里爆出一声巨响，同时走廊的时钟也开始敲鸣，似乎全世界瞬间变得欢乐起来。烟火迸射，飞过夜空，而后炫光如雨洒落伦敦。屋外的巨响就像是迎面袭来的浪潮，越来越大，直到几分钟后终于拍打在海岸，碎裂，退散，然后留下幸福的寂静，洗涤了约瑟和他舅舅。 “新年快乐！”亚伯特平静地说。 “新年快乐！” 他们两人肩并肩坐在沙发上，浸润在那充满暖意的舒适房间里。 “约瑟。” 约瑟转头看着舅舅。 “等这个假期结束以后，我们来打几通电话。” “打给谁？” “我们来试着寻找帕特尔博士。” “真的吗？” “不一定保证能帮上忙，反正试试看。眨眨还在某个地方，对吧？” 炉火噼里啪啦地响着，猫咪从房间另一头的钢琴后方出现。它伸展前脚的爪子，打了个哈欠，然后无声地跃上沙发。它窝在亚伯特的腿上，他温柔地搔着它的后颈。“可爱的老玛奇，”他说，“我最忠实的朋友。” “为什么叫它玛奇？”约瑟问，“我不记得故事里有这个人。” “这名字是从‘女王陛下’简化来的，它是女王给我的。”[19]“真的吗？你是说真的？” “这个问题很难回答——在这栋屋子里——你说对吧？” 约瑟微笑了。“亚伯特舅舅。” “嗯。” “我可以留在这里吗？我的意思是说，跟你一起？你和比利曾让马库斯搬进来住。就算圣安东尼学校愿意让我回去念书，虽然我很怀疑他们愿意，不过就算这样，我也宁愿留在这里。” “我不认为你母亲会同意，而且，你需要回到学校去。不过你不用担心，我想到一些办法。” “你有办法？” 亚伯特的手指抚着玛奇的毛，然后闭上眼睛。“约瑟，我很高兴你来到这里，找到了我。我已经不愿去想象如果没有你，现在的我会怎样。我希望你明白这一点。” 约瑟看着沐浴在金色火光中的舅舅，他的心几乎要被溢满的爱撑破。 ☆ 正如预期的，圣安东尼学校决定开除约瑟。但经过一长串电话讨论，其中有一通是打给约瑟母亲（她已经旅行回来了）的，亚伯特最后帮约瑟达成协议，让他就读比利的母校。他很喜欢这所学校，校名很棒，叫作“龙首学院”。新学校的校长是比利的一位老同学，而且龙首学院就位于离伦敦不远的地方，所以约瑟可以在放假时来探访亚伯特。两个星期后，新学期就要开始了。 等一切确认之后，亚伯特以约瑟的名义打电话给圣安东尼学校，说要找眨眨。可是帕特尔博士并未留下联络住址，所以圣安东尼学校说他们也帮不上忙。在没有更多参考资讯的情况下，伦敦所有著名医院都说不认识帕特尔博士（而电话簿里大约有一百万个姓帕特尔的人）。很快地，此路宣告不通。 约瑟告诉弗兰基所有关于她哥哥、这栋屋子及那艘船的故事。她大哭，因为她已经完全不记得自己曾经剪过头发，以及马库斯的雨伞和那本有关船的书。约瑟说完故事以后，递给她一个旧信封，上面写着她的名字。里面是一张卡片，写着： 邀请您共赴晚餐 富尔盖街18号 今晚7：30 “这是什么？” “一张邀请函！亚伯特舅舅让我写的。”约瑟伸手从口袋里拿出另外两个信封，其中一封写着“芭芭拉·布鲁姆”，另一封写着“哈利·布鲁姆”。 “我爸妈很多年不共处一室了！” “亚伯特舅舅已经安排好了，他要我发送正式的邀请函，因为这是一场正式晚宴该有的样子。” ☆ “我还记得那只红隼，吃掉你家金丝雀的那只。”哈利·布鲁姆把他店里烘焙的点心递给亚伯特，然后说，“鸟类的新闻不常登上地方报纸。” 弗兰基的父亲话不多，不过，当亚伯特带领每一位嘉宾进入餐厅时，其他人都笨拙地跟他简短聊了一下，像是天气、斯皮塔佛德区市场的八卦之类的。“我们何不就座？” 黑色餐桌设了五个座位，烛光将桌上的每样物品照得闪闪发亮。亚伯特在留声机里放了一张唱片，然后就走到黑色餐桌的主位坐了下来。等所有的人都入座以后，他举起水晶高脚杯说：“很高兴你们今晚能莅临。首先我们敬马库斯一杯，是他让我们大家能在此相聚。” 大人们都举起酒杯，约瑟和弗兰基则以苹果汁致意。 “敬马库斯。”大家说。他的名字仿佛照亮了整个房间。 “谢谢你，亚伯特，”弗兰基的母亲说，“每样东西看起来都好棒！” 约瑟帮忙上菜，并确保每个人的杯子里始终斟满酒。餐刀与叉子在瓷盘上空叮当交错，炉火也在壁炉里噼啪作响。角落里传来金丝雀的鸣叫。哈利望向那只空的鸟笼，显得很困惑。 “那是录音，”约瑟说，“就是你刚提到的那只金丝雀的声音，被红隼吃掉的那只。” “我懂了，”哈利说，“真有趣。” “你的屋子比我印象中的更特别。”芭芭拉说。 “我根本不可能完成这栋屋子，如果没有马库斯的话。他……”亚伯特的眼睛里盈满泪水，芭芭拉将手搁在他的手臂上。 “亚伯特，拜托。把今晚留给美好的记忆，以及相聚。”她快速地瞟了哈利一眼，然后低头看着她手指下的黑船刺青。 “这艘船……比利也有一个。” 亚伯特点点头。 “这是纪念马库斯的吗？” “当然。”亚伯特擦干眼睛。 “我一直都不知道。这刺青很美。”芭芭拉说。 “好吧……是的。它很美，可是我们觉得很愧疚——” “愧疚什么？你在说什么？” “我是说，如果马库斯没有……”亚伯特的声音哽在喉咙里。他深吸一口气，继续说：“如果马库斯不是在这里，在我家阁楼上，发现了他对船的热爱，那么那一天他就不会开车出门，而比利和我都……”亚伯特用手捂住脸，“我真的很抱歉，我不是有意要提起这件事……只不过，它一直在我脑海里，事实上我应该要负一部分——” “亚伯特，别再说了。”芭芭拉说。 有个声音从桌子另一头响起：“抱歉……让我说句话好吗，拜托？” 所有人都转头看向弗兰基的父亲。 哈利用手指顺着头发从头顶一路抚下。“自从那天之后，时间已经过去很久了，许多事情也都改变了。可是，亚伯特，马库斯的死并不是你造成的……那只是一个意外。” “对，我知道。可是——” “不，请让我说完，这件事我想了很多。事实是，你拯救了马库斯的生命。我们都还记得你没出现以前马库斯是什么样子。他本来是一个既叛逆又迷惘的孩子，一直往坏的路上走。芭芭拉和我，我们不知道该怎么办。恐怕对他来说，我并不是个好父亲。可是你却看到了他身上还有其他的东西，你给了他机会，让他去工作，将他带往正确的道路。这是我们每个人生命中都需要的：一个方向。我很遗憾并不是我看见它的，而且我很遗憾他并没能拥有更多时间，我也很遗憾弗兰基没有机会进一步了解她哥哥。可是我很早以前就应该对你说，亚伯特，我永远都会感激你和比利，为你们所做的。” “我也是，亚伯特。”芭芭拉说。 亚伯特想说什么，却不知该说什么。 “而且，老天爷！”哈利用手指着周遭的一切，随着手势，他的声音竟然激动了起来，“看看他帮你完成的这些！这栋屋子应该要被列入国家名胜古迹名单！” 从门外传来一只狗的吠叫声，所有的人抬头看向窗外。“不准站起来，想都别想！”芭芭拉对弗兰基说。 “我又没要去哪里。”弗兰基说，却伸手从桌子底下抓住约瑟的手。她眼睛睁得大大的，看着坐在桌子另一侧的父母，似乎不敢相信这个晚上所发生的事。 弗兰基父亲带来一个超大的法式圣诞树干蛋糕卷当作饭后甜点，约瑟把它端上桌让大家品尝。这时，哈利在亚伯特的鼓动下开始谈起了鸟。他告诉大家金丝雀的各种叫声、红隼的饮食习惯，以及夜莺的各种特殊迁徙模式。 时钟敲了十下。 “真是美味的一餐，”芭芭拉放下手中的叉子，“这真是一个美好的夜晚。” “你们应该谢谢约瑟，”亚伯特说，“几乎所有餐点都是他做的。不只这样，今天的晚宴也是他提议的。” “约瑟，这是真的吗？”弗兰基说。 约瑟害羞地点点头。 “你的另一位门徒。”芭芭拉说，“亚伯特，你应该觉得骄傲。” 亚伯特将手放在约瑟肩上。“这栋屋子有一种能量，能吸引对的人。” 约瑟喜欢这个想法，仿佛真的是这栋屋子引领他来到这里的。 烛光闪烁，炉火旺盛。散置桌面的餐盘与水晶杯在火光中闪闪发亮，来不及享用的食物还留在古董餐盘与出菜托盘上。约瑟站起身，准备整理餐盘，突然，他的餐巾掉落在地板上。他瞪着餐巾，感觉到脊背泛起一股麻麻的刺痛感。餐盘、水晶杯、烛火、佳肴、美酒、椅子……他理解了，这就是第一天晚上他从窗外看入舅舅的屋里，所想象的那场晚宴盛况。 那个晚上，寒冷又孤独，当时约瑟以为他看见了一道通往过去的入口。 他错了，那其实预示了未来。 ☆ 接下来的日子迅速溜过。亚伯特的屋子成为众人相聚的窝。他带着约瑟去市场购物，在弗洛朗的陪伴下，一起漫步逛过长排的售货摊，并将约瑟介绍给每个人。亚伯特还开始邀请更多人来家里做客，很快地，这栋屋子日夜都有川流不息的人。 当舅舅带领游客参观这栋屋子，约瑟总会尾随，然后突然打开门来吓大家一跳，搭配每个房间里的烛光奇观，总会让那些游客目瞪口呆，接着约瑟就扬长而去，让游客们自行想办法回到楼下。人们开始询问有关奇迹家族的事情，而约瑟也很爱帮那些茶杯斟上茶水，摆上吃了一半的食物，伪装成是那些隐形的家人享用过的，每当有人问起，他就回答说他们刚出门去了。 到了约瑟待在伦敦的最后一天，他开始打包行李，准备出发去新学校。他伸手抚摸着床铺四角的厚重木头床柱，这是他过去几个星期来睡觉的地方。这栋屋子和屋子里的每样东西，如今看起来已经变得和这座城市一样永恒了。 “约瑟，”亚伯特说，“弗兰基来了，她要跟你道别。” 约瑟跑下楼，在餐厅里跟她见面。她脖子上挂了拍立得相机，腋下夹了一本书。 “我和我妈翻遍了整层公寓，找到了这个。”她把那本书放在桌上，打开来，是马库斯的那本有关船的书，“约瑟，你看这里。我真不敢相信，我以前竟然都没看见它。你看马库斯在书页空白处写的注记。还有这里……”弗兰基指着书的封底，那里有几行手写字。“他写了一首诗。”她大声念出来。 站在深夜的屋顶，金色船只在身旁， 我俯瞰整座城市，却渴望航向旷野。 骇浪推高，狂风咆哮，日圆月皎， 我闻到老水手的气息，感受大海洋的召唤。 对着无尽黑暗我呐喊，等候它回答： “走吧！走吧！”它说：“现在就展开你的双翼，飞走吧！” 有个声音引起了弗兰基和约瑟注意，他们抬头看。那是亚伯特，就站在走廊上。他微笑地看着两个孩子，消失片刻后，又穿着长毛皮大衣，戴着一顶紫色的帽子回来。 弗兰基和约瑟困惑地盯着他。“你们还在等什么？”他对他们说，“穿上外套，跟我来。” 不到半个小时，他们三人就来到一条路上，路的尽头是泰晤士河。亚伯特拉紧毛皮大衣，打开一扇门上的弹簧锁，穿过门后，沿着一条长长的、严重损毁的混凝土阶梯往下走，阶梯一路通到岩石河岸。他招手叫两个孩子跟随他的脚步。河水拍打着河岸，三人一路踩着河岸的湿土，啪嗒啪嗒地前进。 “这里就是我以前常带马库斯来的地方，”亚伯特说，“我们很爱来这里淘泥巴，观看船只来往。” 弗兰基凝视河岸，仿佛可以看见马库斯正朝泰晤士河丢掷石头打水漂儿。 两个孩子跟在亚伯特身后，沿着河岸线一路走，直到亚伯特突然弯下腰捡起某样东西。他把那样东西拿给弗兰基，弗兰基将它放在手心翻面观看，然后又递给约瑟。那是一件小小的、脏污的白色圆柱体陶器。 “你们知道这是什么吗？” 弗兰基摇摇头。 “你们看它像什么？” 约瑟将它放在掌中翻来覆去。“我不知道……我猜，它有一点点像是你抽的那种烟斗。” “很好，说对了。它是古代烟斗的一部分。” “我以前做过一篇关于‘伦敦大火’的报告。”约瑟说，“当时很多人把东西都丢进河里，以免被大火烧毁。有没有可能这个烟斗是1666年以前的东西？也许某个人在逃离大火时不小心掉落了烟斗，然后破损的烟斗就滚落河里。” “是的，有可能。”亚伯特朝河岸做个手势，“我以前常对马库斯说，整座伦敦市的历史就在这里。知道吗？在你们脚底下的并不是岩块和小石头，它们其实是数千年来这座城市所遗留下来的。”亚伯特从沙滩上挖起一大把东西，“就在这里，看见了吗？这是罗马时代道路的一小块。想象一下所有曾经漫步在那条路上的恋人们。还有这一小块红砖呢，也许它曾经覆盖在一名杀人凶手[20]的屋顶上。还有这片茶杯的陶瓷碎片，看起来跟你们那天打破的那个像不像？也许这一小片曾经属于某个国王或王后，还在他们的新婚之夜被用来啜饮过茶呢！又或者它就在伦敦大火那天晚上被打破了。谁知道呢？可是我可以跟你们保证，你们在这里所看见的每块小碎片、每样破铜烂铁，都曾经有一个故事。” 亚伯特随兴地将几样东西丢回河里。“漫步在这道河岸上就像漫步在历史里，”他说，“就像是漫步在无止境的失物故事目录里。可是总有其他的故事等待被述说，而且总有一天它们也会失落。不管是哪种情况，此刻它们就在你们脚底下，就是当下。” 可是，贫穷的我只有梦想，约瑟想着，回忆起眨眨读给他听的那首诗，我将我的梦想铺在你的脚下，轻点儿踩，因为你踩的是我的梦想。 光线在河面上跃动，粼粼波光反射在河对岸的高楼上。约瑟一面走，一面倾听着脚底下发出的声响，很快地，他发现只剩下自己一人。他回头，看见弗兰基和亚伯特停下来捡拾沙滩上的宝藏。约瑟从远处看，弗兰基正在和亚伯特说话，并把捡到的宝藏塞进外套口袋里。看着他们两人，约瑟思索了片刻，如果里昂也来这里一起淘泥巴，他的红色头发将会在阳光下闪闪发亮。那幅幻想的景象如此逼真，但下一秒约瑟又记起了里昂并不是红头发，于是那个男孩就消失在冬日的天空中，宛如一阵烟。 ☆ 稍晚，车子终于来载约瑟，弗兰基用拍立得帮他拍照，他和亚伯特并肩站在屋子前面。然后她把相机递给约瑟。“帮我拍一张！”她把两张照片都交给约瑟保存，然后又帮他拍了另一张留给自己。“要写信给我。春天的时候你一定要再来，相信到时候我已经驯服了那只狗！然后我们再一起去淘泥巴，到时候你一定要告诉我那时是11：16。” 约瑟露出微笑。 她迅速拥抱他，然后飞快地跑走，再也没回头。 亚伯特和约瑟握着彼此的手，良久。在约瑟爬上黑色轿车之前，司机已经将他从圣安东尼学校带来的行李箱放上车子了，然后亚伯特递给他一个包装好的盒子。约瑟撕开包装纸，里面是那个放着里昂相片和天使小图的皮盒。 “好好照顾它，”亚伯特悄声说，“我也会帮你寻找一个叫眨眨或者乔治的人。” ☆ “杰维斯少爷！”教室门外传来急促、刺耳的声音。 约瑟从书桌上抬头看，教室里的其他人也是。 年轻的校长站在教室门口，脸上挂着奇怪的表情。“米恩老师，很抱歉打扰了。杰维斯少爷，请你跟我到办公室好吗？”他转身对老师说，“请继续。” “尽快回来，杰维斯。”老师说，“我会帮你保留测验卷。” “孩子们，你们继续写。”校长说。 约瑟将测验卷交给老师，然后跟随校长来到走廊上。校长把手臂搭在约瑟的肩膀上。透过敞开的窗户，约瑟可以看见外头的树木冒出青翠的树叶。一阵温暖的微风吹过走廊。 “我并没有做错什么事。”约瑟说。 “当然没有，约瑟。”校长说。 两人的鞋跟在擦得锃亮的地板上咔啦咔啦响着，声音传向高高的木头天花板又弹回来。 “你是个很棒的学生。我很高兴你能来这里上学。” 他们走下一段宽广的木头阶梯，来到一个大厅的尽头，那里挂着许多旗帜。校长在校长室的厚重木门前面停下来，将门打开。巨大的门轴铰链发出吱嘎声。 一开始约瑟以为校长室里没人，后来才看见有一个人站在大书桌某一侧的哥特式门窗旁。刺眼的光线投在那人瘦骨嶙峋的脸庞上。那人迟疑着露出了门牙间的缝隙。 “你好，小夜莺。”弗洛朗说，“我来接你。” 约瑟迅速地看了校长一眼。校长说：“我们刚刚已经跟你父母讨论过了。” 然后约瑟明白发生了什么事。“亚伯特舅舅——” “是的，他正在等你，现在走吧。我们先去收拾几件行李，其他的我们待会儿车上再说。” 弗洛朗跟着约瑟回到寝室。约瑟有千万个问题想问，唯独不敢说出最让他害怕的那几个字，所以什么也没说。约瑟整理行李，弗洛朗缓慢地在他寝室里踱步。约瑟瞥见弗洛朗从书架上取下一本书。书名用烫金的花体字写着：Vingt millelieuessouslesmers。 “《海底两万里》，”弗洛朗翻译道，“儒勒·凡尔纳的作品。这本书我好多年没读了。” “那是我们法文课的读本，”约瑟说，“我觉得不是很容易理解，不过我发现书里有一个句子亚伯特舅舅应该会喜欢。” 弗洛朗翻到书中一个折页处，约瑟在该页的某个句子下画了线，并在书页空白处写下译文。弗洛朗大声念出那句话：“让我告诉你，教授，你绝不会后悔将时间花在这艘船上，因为你将会前往一个充满奇迹的国度。” 弗洛朗和约瑟短暂地凝视彼此，然后约瑟回头继续整理行李。 “也许你应该带上这本书，念给你舅舅听。”弗洛朗补了一句，“他一定会很高兴，我确信，而我会很开心听见你说法文。” “D'accord，”约瑟用法文说，“Mais ma français est terrible.比我的拉丁文还差。” “Non！”弗洛朗回答，“C'estfantastique！” “我们可以说英文吗？拜托。” “Bien sûr．当然。[21]啊，你瞧——”弗洛朗指着床边的几张照片说，那是约瑟、亚伯特、弗兰基和里昂，以及天使的画像。约瑟已经把那几张拍立得拍的照片的边裁掉了，好符合他找到的相框尺寸。“我想你最好把这些也带去。” “为什么？” 弗洛朗拿起其中一张。“这样很好，可以随时提醒你有多么幸运。” 这一刻，约瑟并不觉得自己很幸运。“你是什么意思？” “你拥有一个很棒的家庭，”弗洛朗说，“所以，要让这些照片随时陪在你身边。” 约瑟将那本书和那几张照片塞入行李箱里，然后将行李箱提上汽车。看着弗洛朗驾驶现代汽车而不是黑色马车，他觉得挺怪的。一路上他们两人都没开口，尽管沉默，但约瑟并不觉得别扭或者不舒服。然而，车子开到了富尔盖街他舅舅家门前，约瑟开始哭了。弗洛朗紧紧握住他的手说：“我懂，我懂，跟我来。我们先去老市场附近找个地方坐一坐，聊一聊，再回来看亚伯特。” 弗洛朗拿起车上的银色真空保温瓶，就带着约瑟走到市场。让约瑟震惊的是，市场如今竟然变成了一座空荡荡的大广场，里面只杂乱地堆了一些垃圾，以及几个收集厨余的板条箱。上次看见的那些叉架起货车、一箱又一箱的水果，以及穿白色围裙的人都不见了。就连那座四面钟也消失了。 几个小孩在通道里跑来跑去，也有一些人对着红砖墙踢球。 “发生什么事了？”约瑟问，“我听亚伯特舅舅提过市场，可是我不知道这里关闭了。” 他们两人坐在较远那一面墙边的广场上。“啊，好吧，没错。多年来我们一直在抗争，希望争取市场继续营业。亚伯特就是主要的带头人。可是当比利，呃……你知道的，然后等比利过世以后，你舅舅就把事情搁了下来。直到你出现以后，情况好转一些，可是为时已晚。” “上个月他们在莱顿那边开了一座新的市场。我们当中有一些人就搬过去了，也有些人关门退休。现在我们又听说政府打算把这座老市场改成一处购物中心。多年以前我们刚搬来这里时，谁想得到会变成这样呢？好吧，C'estlavie[22]，不是吗？世事变幻莫测啊。” “那你呢？你接下来打算做什么？” “我？哈，你是知道的……我这人哪，就是一直在工作，这里做一点，那里做一点。我还继续卖鱼，可是我现在帮你舅舅做的事情变多了。另外也帮芭芭拉。” 弗洛朗瞥了一眼空旷的市场，然后扭开真空保温瓶的瓶盖，倒了一些咖啡进去，递给约瑟。咖啡味道很可怕，又酸又烫，约瑟将它全部喝掉。他之前从没喝过咖啡，所以他很确定，此后这一生只要闻到咖啡的味道，他就会记起曾经坐在这座旧市场的废墟里。 弗洛朗把瓶盖盖回真空保温瓶上，并拍拍约瑟的肩膀。“看起来我们需要来另一次tête-à-tête。” 约瑟点点头。“每次亚伯特舅舅写信给我的时候，总说他很好。” “他本来是很好，我们很幸运，而且上次你来这里过节的时候，是这么多年来头一次看他这么开心。前一阵子他还经常带旅行团参观那栋屋子，而且我也觉得跟大家说话，被大家关注，对他的身体有帮助。可是几个星期前他的状况突然恶化，我是指他的健康状况。他家的门就关闭了。弗兰基的母亲让他住院接受照护，就像她以前照护比利那样。可是他想回家，而且他想见你。” “怎么没有人早点告诉我？” “他叫我们再等等，直到他情况比较明确的时候。他不希望你接到电话或信件通知，加上这一切演变得也太快速了……” “他不可能变好吗？”约瑟知道答案，却还是忍不住想问。 “哦，约瑟，你知道的……没有任何……”弗洛朗再次握紧约瑟的手，可是他并未说完那句话。 两人哭了好一会儿，然后他们站起身来，直接走回那栋屋子。当他们抵达时，弗兰基冲出来，双臂环抱约瑟。她的手上紧紧握着一条银色狗绳，绳索的另一头套着那只白狗。它不停吠叫，绕着众人兜圈圈，直到大家都被绳索圈住。 “看见你我好开心。”她抹掉眼里的泪水。她的头发已经剪掉了，但还是戴着那顶蓝色帽子。“我妈妈希望亚伯特可以早一点告诉你。她真的很想早点告诉你，可是你知道亚伯特这人，他很顽固。” “没关系。”约瑟摘下眼镜，擦拭眼睛，“你抓到那只狗了。它叫什么名字？” “双桅纵帆船。你知道吗，原来它是女生。” “双桅纵帆船？你是说帆船？” 弗兰基把纠缠在众人脚上的狗绳解开。“这名字是从我哥的书里看到的。本来我还考虑另一个名字，双桅横帆船，那也是一种帆船的名字，而且我可以简称它小横或小纵。可是我又想到飞剪式帆船，可以简称小飞。”弗兰基又擦了擦眼睛，“抱歉，我去告诉我妈你已经到了。我很高兴你回来了。” 弗洛朗的手搁在约瑟肩膀上。“你准备好了吗？” ☆ 亚伯特在餐厅里。 那张黑得晶亮的餐桌、那些椅子、那些银器、水晶高脚杯、牡蛎壳和餐巾，还有鸟笼和烛台，几乎所有东西都被移走了，整间餐厅空荡荡的，就像那座老市场一样。房间里只摆放了一张小小的木头床，是弗洛朗和弗兰基的父亲从楼上搬下来的。亚伯特躺在小床上，身上盖着一条毯子，他的脸转向奥伯龙的画像，在那里的壁炉架上依然摆着比利的骨灰坛。他身上插着塑胶管，连接到小床旁边的生理监测器上。他的脸枯瘦，长着胡须的双颊整个儿凹陷。他的手露在毯子外，搁在胸前，手臂上的黑船刺青清晰可见。脖子上的鸟徽项链则随着微弱的呼吸起伏。 约瑟从起居室里拿来一张椅子，坐在床边。弗洛朗也站在旁边，他的手放在约瑟的脊背上。 “嗨，约瑟，欢迎回家。”芭芭拉走进室内，低声说，“我看我们还是让他多睡一会儿再叫醒他，让他知道你回来了。这样好吗？” 约瑟点点头。 “你想要吃点什么吗？亲爱的。”芭芭拉问，“弗兰基正在厨房里，跟那只狗在一起。我们可以弄点东西吃。” “不用，谢谢，”约瑟说，“我不饿。” 弗洛朗随着芭芭拉下楼去，留下约瑟一个人陪亚伯特。 约瑟听着亚伯特缓慢而费力的呼吸声，偶尔户外也传来路过的车辆声，他突然意识到这些声音是错的。他站起身，走到后面的办公室去，打开隐藏的控制板，将音响开关转到开启。属于奇迹家族的声音，他们的对话声和脚步声，那些银器的撞击声，铃铛和马车的声音，所有声音再度响起并包围着他。比利复活了，正在隔壁房间里呢喃着，而那只幽灵金丝雀也再一次吟唱。 约瑟回到舅舅身边，而亚伯特仿佛被奇迹家族唤醒了，他睁开眼睛，转向约瑟。 “亚伯特舅舅！你醒了。” 亚伯特扬起眉毛。他用喘息的声音低语：“你还活着。” “我……我不懂你的意思，亚伯特舅舅。” “里昂，”亚伯特·夜莺耳语着，“难道不是你吗？” 约瑟的心像那只隐形的笼中鸟，猛烈撞击着胸膛，瞬间他泪流满面。“是的，”约瑟平静地说，“是我，我是里昂。” 亚伯特的脸上漾起一抹微笑，然后他再度闭上眼睛。 突然间，楼下响起一阵骚动声。 弗兰基尖叫。 “不行！停！” 小纵、小横或小飞，不管叫什么，反正那只狗显然挣脱了弗兰基手上的绳索，因为它从厨房直接冲上楼了，而且大声狂吠。它疯了似的在屋内奔跑。弗兰基、弗洛朗和芭芭拉追着那只狗，它好像瞥见了玛奇，于是又喷气又狂吠，尖锐的脚爪还不停抓碰木头地板，在楼梯间上下乱窜。约瑟倾身保护着亚伯特。他还记得舅舅有多讨厌那只狗，现在只能祈祷他们赶快抓到它了。可是那只狗突然冲进餐厅，狂乱地绕着床打转，最后像疯了似的，直接跳上亚伯特的床。 约瑟正想伸手抓住它，却瞬间住手。弗洛朗、弗兰基和芭芭拉也急忙冲进来，约瑟也阻止了他们。 每个人都看向小床。 那只狗已经安静下来了，仿佛它终于寻找到全世界它最想去的地方。它坐在床头上，就在卷皱的白色床单上，温柔地舔着亚伯特的脸。一阵微风吹入屋内，阳光从上方照入。约瑟环顾餐厅，如今它已然变成了一座热带小岛，被拥进海洋的怀里。 一艘沉船的幸存者被冲上岸。一只狗、一个男孩和一位天使。 约瑟看着弗兰基，她已经脱下帽子，并将它紧握在胸前。 他敢说她也正想着同一件事。 他们终于知道那只狗的名字了。 约瑟的声音越过海洋。 “亚伯特舅舅！你看……黑眼圈来了！黑眼圈也来了！” ☆ 亚伯特·夜莺 富尔盖街一桩伟大秘密的保护者 《斯皮塔佛德区时报》 1991年5月5日 星期一 亚伯特·夜莺，享年三十六岁，在富尔盖街上他那栋房门紧闭的屋子里，保存了一个秘密世界。那些有幸入内能够一探究竟的人，将会发现它其实类似一台“时光旅行机”。这栋屋子经过多年的辛苦修建而成，前几个月曾短暂地重新开放…… ☆ 约瑟的母亲搭飞机从德国赶来，她的司机载着约瑟到她下榻的旅馆。两人拥抱，然后她告诉约瑟，他父亲染上流感不能来参加丧礼，接着又抱怨航空公司差点把她的行李丢在伦敦希斯罗国际机场。当西尔维亚·杰维斯打开行李，约瑟试着告诉她伦敦发生的事情，好让她知道弗兰基一家、奇迹家族，以及他这段时间跟亚伯特舅舅相处的种种，可是他不确定母亲是否听进去了，因为她不停走动。“我很抱歉，约瑟，”最后她终于说，“这趟飞行真可怕，我累坏了，需要休息一下。” 约瑟亲吻她的脸颊，然后她的司机载约瑟回到弗兰基家。这几天他一直住在她家书房里，那里原本是马库斯的卧室。一整晚他一直做噩梦，可是早上醒来又不记得梦境内容。后来他就和弗兰基开始筹备亚伯特的葬礼，先前他们已经共同筹划了好几天。 在弗洛朗的帮助下，他们迅速号召全部的邻居来参与。他们花了几乎一整个早上挨家挨户挂上黑色旗帜，沿着整条富尔盖街一路挂到教堂，绵延差不多五公里长。他们确认每一扇窗户、门前走道、路灯上都挂了黑色的花环。然后各户人家也出来帮忙，大家穿着致哀的礼服，于是整条街道逐渐变成一条黑色的河流。地区中学的军乐队的乐手们穿着租来的燕尾服，头戴大礼帽，演奏起莫扎特的《安魂曲》，而孩童们则捧着花束。当乐声响起之后，送葬的队伍也正式形成。亚伯特的棺木上覆盖着白色百合花，由一辆19世纪的玻璃灵车载着，据说这辆玻璃灵车是从女王的马厩里借来的。瑞秋低头拉着这辆充满神秘感的车子，仿佛它内心也充满哀伤。警察已经事先封街，而且整条鹅卵石街道上都铺了稻草，好让灵车通行时可以保持安静与平稳。 弗兰基和她父母步行在约瑟正后方。约瑟穿着里昂的黑色丝绒礼服，尽管他最近快速地长高，快要有点穿不下了。他自己打了领带，有点歪斜，不过他并不在乎。他还穿了一双亚伯特的皮靴，脖子上也挂了亚伯特的鸟徽项链。西尔维亚·杰维斯走在儿子的身边。穿着高跟鞋的她差点跌倒在鹅卵石街道上，幸好约瑟及时扶住她。于是后来的一路上他都牵着她的手，直到抵达教堂。 整场丧礼在泪眼婆娑和音乐声中结束，最后大家聚在亚伯特的屋子里。 弗兰基发现约瑟独自站在屋内走廊的角落里，神思恍惚，不知在想什么，于是她说：“来吧，约瑟。”她帮他脱下外套，放在椅背上。他卷起袖子，两人开始工作。弗兰基陪在约瑟身边，帮他把小礼物送给来参加丧礼的人，那些小礼物是他们去河边淘泥巴搜集来的小宝藏。每件小礼物上都用黑色缎带系着一张手写的标签卡，上面写着： 亚伯特·夜莺，1955—1991 Aut Visum Aut Non 他们还在每张标签卡上画了一艘小船的黑色剪影，就像亚伯特前臂上的刺青。 弗兰基的父母和几位朋友在厨房里张罗，提供源源不绝的食物与饮料给宾客享用。有好多的事情需要做，有好多的宾客需要致意，这让约瑟能暂时放下脑海中涌出的悲伤。 黑眼圈被关在一个铁笼里，放到楼上去了。很奇妙的是，它竟然安静地睡着。玛奇则悄悄躲了起来，虽然不时会看见它的金色眼瞳在某张椅子底下或在某片窗帘背后闪闪发亮，仿佛它正在寻找亚伯特。那台古老的留声机正在播放音乐。弗兰基父亲的烘焙坊供应了无数的蛋糕、面包和甜点。 约瑟的母亲找了个借口出门去，然后，穿着黑色洋装的她就一直站在屋外抽烟，一根接着一根。约瑟知道，她焦虑时就会拼命抽烟，所以她的脚边也就堆了越来越多的烟蒂。他到门外去找她，在她抽烟时默默地站在旁边。她双手环抱于胸前，宽边黑帽底下的红发梳拢到脑后。他很高兴刚才在送葬队伍里能握着她的手，可是现在已经没办法再握她的手了。 大门吱嘎一声打开，芭芭拉侧出半身。 “约瑟，你在这里。我正好奇你上哪里去了呢。” “嗨，布鲁姆太太。” “你好吗，西尔维亚？”芭芭拉问。 约瑟的母亲小心地将烟雾从一侧嘴角吐出。“好，谢谢你，芭芭拉。再次谢谢你这段时间照顾约瑟。你真是个大好人。” “这是我的荣幸。他很适合待在这里，而且他是个很暖心的男孩。” 约瑟从来没听过别人这样形容他。 “很遗憾你丈夫没办法来。”芭芭拉说。 “他最近身体一直不太舒服，而且，他其实从来没见过亚伯特。” “真的吗？”芭芭拉听后很惊讶。 一阵尴尬的沉默笼罩着他们。 “你是不是在这个社区住很久了？”约瑟的母亲试着改变话题。 芭芭拉点点头。“从我小时候开始。” 约瑟的母亲再度吸了一口香烟。 芭芭拉迅速瞟了一眼屋内，然后就走到屋外，并关上身后的门。“你弟弟和比利对我儿子马库斯很好。如果没有他们，真不知道我们当时会变得怎样。而且后来，在马库斯……抱歉……我不确定你知道多少。” 西尔维亚拿掉墨镜，眼睛红红的，她把手放在约瑟肩膀上。“昨天晚上我抵达之后，约瑟对我说了一些事。关于你儿子的遭遇，我觉得很遗憾。” “谢谢你。” 约瑟开心地知道母亲其实听进了他的话。 “我可以问你一些事情吗，芭芭拉？” “当然。” “你认为在市场上会拖很久吗？我们需不需要耗费很长时间才能卖掉？” “卖掉什么？” “当我们出售的时候。你认为这栋屋子真的值钱吗？这附近的居住环境有点……”她没说完那句话。 约瑟倒抽一口气，伸手紧抓住脖子上的鸟徽项链。 “哦，西尔维亚。你该不会是想……抱歉，恕我直言。不过，现在讨论这个会不会太快了？” “我很抱歉，我无意这么直接。” 约瑟不敢相信，他父母竟然迫不及待想毁了这栋屋子。 “只不过这……”芭芭拉顿住了，然后朝屋子比了个手势，“你看他在这里所做的……这是多么特别的事，难道你不觉得吗？你已经看到这附近邻居是怎么看待他、怎么怀念他的，而且我知道约瑟很爱这里。每当我想到亚伯特、比利和马库斯在这栋屋子里所创造的一切，还有奇迹家族的故事……” “什么家族？” “亚伯特和比利开始建立的家庭。我还以为约瑟已经告诉你了？” “哦，没错，他告诉我了。那个演员世家。” “好吧，当我们发现马库斯也在这个故事里时，就好像还有一小部分的他仍然……”芭芭拉擦掉眼泪，深吸一口气，“我猜我想说的是，这实在太糟了，如果它不能被……保存下来。” 约瑟的母亲转身看着他，并说：“约瑟，你可以帮我拿一杯水来吗？我的喉咙有点干。” 他明白母亲只是想私下跟布鲁姆太太交谈，所以他就走进屋里，然后停在门边，继续听她们谈话。 “恐怕我的丈夫不会同意我们保留这栋屋子，”他听见母亲说，“我相信他会希望我离开这里之前，能做好估价和托售。” “我记得亚伯特说过，他拟了一份遗嘱。”芭芭拉说，“你认为他的愿望会是希望这栋屋子在他死后……” 约瑟再也听不下去了。他奔上楼，冲进里昂的卧室里，扑倒在床上。 过了很久以后，终于有人来敲门。“约瑟，你还好吗？”是弗兰基，她进房来，坐在他身边的床铺上。 “我父母打算卖掉这栋屋子。”约瑟坐起来，擦拭眼镜后的眼睛，然后身体往后斜靠在床头板上。 弗兰基深吸一口气。“我们今天暂时别去想这些事了，现在不要。” “可是这是我现在唯一能够想的事。” 约瑟和弗兰基沉默地坐着，过了好一会儿，楼下的时钟响起。出自习惯，约瑟看了看腕上的表，然后弗兰基问：“它现在还是11：16吗？” 约瑟笑了，然后用手指摩挲着水晶表面。玛奇蹑手蹑脚进入房间里，先是鬼鬼祟祟地在门边张望，接着消失了一会儿，然后悄无声息地出现在床上，挤到约瑟身边。它用脚掌抵住他，然后把头倚靠在他腿上，就像它以前对亚伯特做的动作那样。约瑟按摩着它的颈背。那只猫闭上眼睛，开始发出呼噜声。 “你可以答应我吗，万一我在学校时这栋屋子被卖掉，你可以帮我照顾玛奇吗？” “当然可以，”弗兰基轻拍着猫咪的肚子，“不过这件事不会发生，我们会阻止他们。” “怎么阻止？” 玛奇跳走，如同它出现时那般迅速消失。 “我不知道。不过，总有些事情是我们能做的，就算只是很小的事。就像……当初我决定要黑眼圈的时候，我每天都会出门去寻找它，甚至当时看起来我根本连抓都抓不到它。” “舅舅有一次对我说，这栋屋子是有生命的，”约瑟说，“当他死亡的时候，这栋屋子也会死。他说，他必须照顾它，呵护它，爱它。我想，当时他的想象是这里所有的一切，都会在他去世的那一刻停止、消失。可是他错了，不是吗？我们还在这里。我们还活着，这栋屋子也是！这栋屋子不会因为他死了就跟着死亡。但如今因为我的父母，它却要死掉！”约瑟手表里的指针在火光下闪闪发亮，“真希望我能让时间停止，这可能是唯一可以阻止他们卖掉这栋屋子的办法。” “不……时间应该要继续往未来迈进。”弗兰基说。 “可是如果你不喜欢未来将要发生的事呢？” “那么……你就改变它！” ☆ 夜幕低垂，绝大多数宾客已经离去。约瑟察看餐厅，用指尖抚摸其中一面光滑墙壁上的木头雕纹。他拉上窗帘，这时听见音乐声传来。他不记得有人在留声机里播放了另一张唱片，于是循着乐声来到了后方的起居室，原来是他母亲，正在烛光下弹奏莫扎特的钢琴奏鸣曲。 约瑟看着她从琴键上抬起手，闭上眼睛，啜泣着。 他脚下的木头地板发出吱嘎声。 “哦，约瑟，你吓到我了。”她抬头看过来，用手背擦拭眼睛，并试着微笑，“你从来没听过我弹琴，对吧？” “没有。” “你会弹吗？” “不会。” 母亲露出微笑。“坐下。你舅舅一直很喜欢听这首曲子。以前，老家的商店后面有一架旧钢琴，我总会在那里弹这首曲子。你听——”她示范莫扎特钢琴奏鸣曲的开头第一小节，然后约瑟试着自己弹奏，发现象牙琴键触摸起来很平滑顺手。 “很好，约瑟。” 这是他印象中很久以来第一次听见母亲称赞他。他好爱在这架古老乐器上弹奏那熟悉的旋律。他很快就上手了。 “答应我，等你回到龙首学院时去找一架钢琴来弹。”母亲说，“能够再弹琴真的很好，我实在不应该中断的。” “你不可以卖掉亚伯特舅舅的屋子。”约瑟突兀地说。 “我们现在不要谈这件事。” “那你想什么时候谈？我们从来就不谈论重要的事情，而这件事情非常重要！” “难道你想让你父亲知道这件事吗？你有什么建议？我们要怎么处理这栋屋子？你自己看看这栋屋子！根本是一堆破铜烂铁！” “这就是它该有的样子！它看起很美！” 母亲叹了一口气。“你知道吗，你跟你舅舅简直一个模样！” “是吗？” “是。这就是问题所在。” “问题？”约瑟很困惑，“难道这就是为什么你会在我还那么小的时候把我送走？因为我让你联想到他？” “我不是这个意思，约瑟，我们只是担心你。我希望你能明白，你父亲和我一直都希望你能得到最好的。” “但是你们从来没问过我最想得到的是什么。也没问过我认为什么是最好的。” “你那时才六岁！你需要人引导。现在的你仍然需要。” “但如果引导是……”约瑟顿住了。 “是什么？” “如果那是错的呢？对我来说是错的呢？” 西尔维亚用手背抚摸约瑟的脸颊，就像约瑟来到斯皮塔佛德区第一天晚上亚伯特对他做的那样。然后她整理了一下洋装，站起来。“哪里有电话，约瑟？我需要打电话叫司机开车过来。” 约瑟带她去隐藏的办公室。 打完电话之后，西尔维亚下楼到厨房里跟所有正在清扫整理的人告别，然后就和约瑟站在屋外等候车子到来。大门上方的煤气灯投射出温暖的光晕，西尔维亚调整好帽子，点燃了香烟。当香烟差不多抽到一半时，两道刺眼的白色车灯划破夜色，接着车子停在他们身边。司机下车，打开后座的车门。 “你在生我的气，约瑟。”大门上的灯照在他母亲脸上，制造出一圈光晕，就像教堂里的一幅画，“你期待我说什么好呢？现在很晚了，而且我已经累坏了。” “我不知道。我只是想要……理解。” “理解什么呢？说清楚点。” “你，亚伯特舅舅。我们的家族。” 西尔维亚发出一个小小的声音，听起来像是笑声，然后将香烟丢到地上。“我不知道有谁真正了解他们的家族，约瑟。当然我也不了解。”她撇过头去擦拭眼睛，而约瑟依稀听见她咕哝了一句什么。他不太确定那些字眼，听起来好像是在说“漫步在琥珀中”[23]，不过，这些字眼应该没什么意义。 “你说什么？” “等我们回到了汉堡的家再说，约瑟。到那时我的精神已经恢复了，你也是。我们会讨论所有的事情，就像你希望的那样……我的童年、你的舅舅，任何你想要知道的。这样好吗？” 母亲看进他眼里，凝视了好一会儿。她站得直挺挺的，仿佛变成了一尊石雕。约瑟再一次想起了《冬天的故事》的结局，以及王后的复活。他仍然感到愤怒，年幼的马米留斯王子竟然没有复活，然后他又想起了马库斯，可是等他抬头看着母亲的脸时，一个新的想法闪入脑海中。也许那出戏的主题并不是奇迹，不，也许它是关于时光的流逝、坚忍的等待，以及原谅的能力。也许莎士比亚想说的是，就算这世界会发生奇迹，却仍然有痛苦、失落和悔恨，因为有时候人就是会死，而你无法让他们起死回生。生命就是这样。约瑟理解了，奇迹与悲伤是一体的两面。 就在这一刻，约瑟母亲形状的石雕忽然动了起来，吓了约瑟一跳，让他回到现实。 “再见，小瑟。”她已经很多年没这么称呼他了，“住在布鲁姆家的这段时间要做个乖孩子，好吗？” 约瑟的母亲坐入车里，她的身影逐渐没入加长型黑色轿车中，然后司机将车门关上。 ☆ “准备要走了吗？”芭芭拉问，当她走进餐厅时，约瑟和弗兰基正坐在窗户边。他们将窗帘拉开，观看一群老鼠在对街的阴影里逃窜。弗兰基站起身，上楼去拿黑眼圈的笼子。等她回到餐厅时，约瑟说：“我想再多待一会儿，可以吗？” “你一个人吗？”弗兰基问。 “只要一下子就好。” “好吧，可是不要待太久。”芭芭拉说，“等你离开时，要再确认一次所有的烛火和炉火都熄灭了。” “当然。” “再见，小夜莺。”弗洛朗从走廊尽头出现，擦干双手——他才刚洗完所有的盘子。 “再见，弗洛朗。明天见吗？” “没错！明天我和瑞秋会带你和弗兰基去剧院，我们去跟天使马库斯打招呼。” 所有的人都离去了，经过了漫长而不可思议的一天，如今约瑟终于可以独自待在这栋屋子里。 他已经能感受到这个地方正在逐渐消逝。他打开音响，让墙上的声音传出，重新点燃餐厅壁炉里的余烬，并添加了一根木柴。他绕了餐厅一圈，点燃每一盏烛台，并对自己发誓，他会竭尽所能照顾这栋屋子到最后一刻，即使今晚就是他仅有的一夜。 餐厅里的那张餐桌，经过整个早上摆放自助餐点后，已经刮伤和磨损了。约瑟松开领带，从储藏室里拿出一条抹布，跪在地上开始擦拭。他倾身靠向桌子，视线调到和桌面一致，就像以前舅舅那样，然后慢慢地、小心翼翼地擦拭桌面，直到它闪亮如新。他从闪亮的黑色桌面望去，就好像在眺望黑色的海洋，甚至可以从中看见自己的倒影。 等到他站起身来伸展四肢时，约瑟才发现自己这一天有多么疲累。玛奇悄悄走入餐厅，蜷卧在一张椅子背后，仿佛它并不知道这将会是这栋屋子存在的最后一个夜晚。约瑟抬头望向奥伯龙·奇迹的画像，以及它底下那个写着“挚爱”的骨灰坛。他从餐厅四面的层架和橱柜里，拿出一整套盘碟和水晶高脚杯，小心地放在餐桌上。接着又在高脚杯里倒入红酒，并从厨房里搜集来一些食物，他咬了一口，然后放在盘子里。他把椅子从桌子底下拉出来，布置好烛台、水壶、高脚杯与银盘。最后，他在一张椅子旁边的地上放了一块餐巾。 然后，约瑟把书柜里的那沓图画拿出来，轻柔地放在桌子上。他翻阅着图画，一张接着一张。 记忆中的那些细节如同夜空中的烟火般，一个接着一个绽放，如今那些姓名、戏名和戏剧内容，都因为亚伯特而变得完全合理。对约瑟来说，故事底下隐藏的那些故事也清晰可见，就像用X光照过。然而不知为何，奇迹一家人如今却比以往更加真实，更加鲜活。约瑟翻阅到最后，都能感受到指尖下里昂的皮肤散发出无比炙热的气息，而且他可以听见大火中剧院发出噼里啪啦的声响，然后应声倒塌在他四周。 他翻到整沓画稿的最后一张，就是那一张让他舅舅无比哀伤的空白纸页。此刻他明白了，这就是亚伯特·夜莺留给他的最好礼物：故事。从现在起，这是他的故事了，而且他明白，他的故事也将会是未完成的，如同里昂的。 在《冬天的故事》里，有一个角色叫“时间”，他对观众宣布，时间过去了十六年。如果真的这样，约瑟想，里昂应该会说故事给他的孩子们听。他会说，他年轻时在一家燃烧的剧院里救出了爷爷；而弗兰基或许会从某个遥远的异国寄来一张明信片；而眨眨也许会突然出现，双手不再颤抖，而且捧着一本书，爬上楼到亚伯特的房间里；而未来，亚伯特的屋子将会奇迹般存活下来。 但是“时间”不会容许约瑟立刻跳到未来。此刻，熊熊烈焰正包围着里昂，而且大火还会继续燃烧，直到他做点什么去改变它。 于是约瑟翻到下一页。                       “这个故事是真实的吗？” 我说：“如今它是真实的了。” ——文·温德斯（Wim Wenders） 出自《观看的行动》一书  [1] 　皮普（Pip），文学上有几位皮普，这里应该是指狄更斯的小说《远大前程》（Great Expectations）的主角菲利普·皮利普（Philip Pirrip）的昵称。——本书脚注若无特别说明，均为译者注 [2] 毛克利（Mowgli）是吉卜林小说《丛林奇谈》（The Jungle Book）的主角，从小被狼群养大的人类小孩。 [3] 贾思潘王子（Prince Caspian）是C.S. 路易斯的小说“纳尼亚传奇”第二部《贾思潘王子》的主角。 [4] 牛眼（Bull’s Eye）出自狄更斯的小说《雾都孤儿》（Oliver Twist）；托托（Toto）出自《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）；白雪（Snowy）出自《丁丁历险记》的英文版（The Adventures of Tintin），法文原名米路（Milou）；彭哥出自《101 忠狗》（One Hundred and One Dalmatians）。 [5] 克拉肯（Kraken）是北欧神话中潜伏在挪威和冰岛之间的海域的海怪，形状像是巨大的章鱼。 [6] 这段话出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》第三幕第二场，是仆人卡利班的台词。 [7] 摘自莎士比亚戏剧《雅典的泰门》第四幕第三场。 [8] 摘自莎士比亚戏剧《冬天的故事》第二幕第一场。 [9] 摘自莎士此亚戏剧《仲夏夜之梦》第二幕第一场。 [10] 萨里郡（Surrey），位于英国伦敦南面。 [11] 皇室蓝（Royalblue）是一种略带红色的深蓝色，通常是皇族恭迎皇帝莅临时使用的颜色。 [12] 法语中表示两人私下亲密交谈。 [13] 完整的句子是：“如果我是黄蜂，你最好小心我的刺！”出自莎士比亚戏剧《驯悍记》第二幕第一场，是女主角凯特的台词。 [14] 楠塔基特（Nantucket）是美国马萨诸塞州南部的一座岛屿，早期曾经是世界捕鲸业的中心。美国作家麦尔维尔的小说《白鲸》，故事就是从这里开始说起。 [15] 狄更斯的小说《远大前程》中，郝薇香小姐因其怪异的服装、不同寻常的生活方式以及独特的经历吸引着读者。 [16] 法文Àbientôt“再见”，指很快又会见面。 [17] 《贾戈的小孩》又名《雅格的一个孩子》（A Child of the Jago），是由英国作家阿瑟·莫里森于1896年创作的小说。 [18] 摘自叶芝的诗《失窃的小孩》。 [19] 这里作者可能是借英国维多利亚女王与她的夫婿艾伯特亲王来开玩笑的。 [20] 作者暗指开膛手杰克（Jack the Ripper），当年他就居住在伦敦东区附近，连续犯下的凶案地点也在附近。 [21] 在以上这段对话里，弗洛朗表示很想听约瑟说法文，约瑟说：“好，可是我的法文很糟糕。比我的拉丁文还差。”弗洛朗说：“不会，你说得很棒！”约瑟说：“我们可以说英文吗？拜托。”弗洛朗说：“当然。” [22] C'estlavie 是常见的法语，指“这就是人生啊”。 [23] 美国青年导演兼演员卢卡斯·艾伯（Lucas Elliot Eberl）为本书创作的一首很美的曲子《漫步在琥珀中》（A Walk in Amber）。
	 [image: ☆ 约瑟迷路了！ 远方有辆汽车，大灯的灯光正飞快地穿越雪夜。约瑟从一条旧鹅卵石街道往下坡走，然后转进底下一条巷道里停下来休息。邻近有一盏生锈的路灯，独自闪烁着。他放下沉重的行李箱，拭干眼镜，咳了几声。直到此刻，他仍很惊讶于自己竟然能够一路来到伦敦而没被逮着。话说回来，远在圣安东尼学校的校长或许还正庆幸他已离开了。 约瑟斜靠着墙，拿出他和眨眨制作的地图。他们在地图上标示亚伯特舅舅家位于富尔盖街18号，还打上一个红色大叉，仿佛他们正在寻找宝藏。约瑟对舅舅的了解极少，只有多年来从母亲那儿偷听到的寥寥数语，以及在她通信簿上的一行字“亚·夜莺”，好像他们是鸟禽一族似的。他完全不知道舅舅若看见他不请自来会有什么反应。约瑟只能祈祷亚·夜莺是一个好客的人，至少比他父母好客，愿意让他住上几天，并帮忙想出办法找到眨眨。 约瑟把手套落在火车上了，所以现在他的手冻得发抖，他也完全看不懂那张地图。 要是他能早点跟眨眨一起逃走就好了，现在就不用孤零零地在这里挨冻。朦胧的蓝色灯光让约瑟想起以前那些夜里，他俩常偷偷溜进学校的某间空房，点上蜡烛，大声朗读眨眨带来的某本书给对方听。每一回他们都会迅速被某些角色的冒险故事所吸引，像是皮普[1]、毛克利[2]、贾思潘王子[3]。 就是在阅读史蒂文森的小说《大卫历险记》时，他们起了念头要一起逃走。约瑟明白那只不过是个幻想游戏，可是，幻想逃到海盗船上或单独待在荒岛上，实在很有趣。很快地，他们的故事越来越复杂。他们梦想能发现一座森林中的废弃庄园，或者能潜入某座古老城堡中的密室。有一次，约瑟提到他在伦敦有位从未谋面的舅舅，眨眨就叫他设法弄到住址，若是哪天他们真要逃走时，就可以派上用场了。当时约瑟大笑，但为了给眨眨惊喜，他真的趁回家时潜入母亲的卧室，将舅舅的住址抄下，等到返校以后，就很得意地交出住址。 那天晚上，两个男孩并未如往常般共读，反而窝在图书馆里，制作出一张详细的地图，图上的路径可以引领他们从康瓦尔郡的圣安东尼学校，来到亚·夜莺位于伦敦市斯皮塔佛德区的家。然后，他们的冒险将会从这里展开。 此刻，约瑟握在手上的就是同一张地图，然而他却迷路了——就在圣诞节过后几天，在陌生的城市里，而且是在暴风雪中。本来他应该是要跟眨眨一起来这里的，但眨眨却走了，只留下一本书。约瑟完全不知道是否还有机会再见到他。 约瑟没法跟任何人讨论这件事，尤其是他的双亲。他们总是说他花太多时间沉迷在故事里了，而此刻好像也证实了他们的担忧。 远处有一只狗在吠，风突然从约瑟颤抖的手上将地图吹走了。他连忙提起行李箱追了上去。地图飞向一群游民，他们正围着一个点着火的桶在路边取暖。约瑟看着那张地图在雪中翻飞，然后被其中一个游民抓住。那人瞄了它一眼，就将纸张翻面，捏成一团扔进火中。无数火星从火堆里蹿起，宛如橘色小虫，盘旋升空，熄灭。 约瑟惊慌失措。没了地图该怎么办？他思考着有没有办法走回利物浦街车站，然后从那里回到学校。可是他刚刚走过太多街道，穿过太多小巷，实在没把握能够循着原路返回车站。除此之外，恐怕学校现在也不会让他回去了。 约瑟看看表，上面显示11：16。 先前那只吠叫的狗此时吠得更大声了，突然，一团白色的东西从雪中急冲过来。那团东西冲过他身旁，就像一颗石头从高山上疾速滚落。 高空中有个声音冲向砖墙，弹回来变成回音。 “马库斯——” 大雪和黑夜让约瑟几乎半盲了，他转过身，直接撞上一个男孩，那人不知从哪儿蹿出来的。男孩气喘吁吁的，牙齿还一直打战。他头戴一顶蓝色帽子，比约瑟高，身高几乎跟眨眨一样。 “嘿，”男孩上气不接下气地说，“小心！” 约瑟咳了起来。 “你看见马库斯了吗？” “谁？” “我的狗，白色的，所以在大雪中很难分辨。它的名字叫马库斯。” 约瑟调整好眼镜，然后指着街道。“它跑向了那边。” 那男孩微笑着转过身去，接着又停下脚步回头看。“你带着行李箱？”他说，“你干吗带行李箱？现在都半夜了，而且还是大雪天！”男孩向约瑟靠近一步，“你是不是离家出走啦？” “我正在找富尔盖街。” “就在我家附近啊。” 约瑟松了一口气。“太好了！” “可是富尔盖街上只住着一个人……等一下……你想找谁？” “我舅舅。” “该不会是……亚伯特·夜莺吧？” “没错！你认识他吗？” “我当然认识他！每个人都认识他！不过……” “不过什么？” “他干吗活得像那样？” “哪样？” “你不知道吗？” “不知道什么？我从没见过他。请快告诉我他家在哪里！我快冻僵了！” “我也快冻僵了。”那男孩说，“我出门来这里寻找雪球，已经找了好几个小时。” “雪球是谁？” “我的狗。” “你到底丢了几只狗？” 那男孩瞪着约瑟。“你在说什么？” “你刚才说你的狗叫马库斯。” “哦，对哟！不是啦，我想它不是叫那个名字。不然我妈一定会很难过，我爸可能也不喜欢。也许叫帕丁顿比较好。” “难道你不知道自己的狗叫什么？” “还不知道。” 约瑟越听越糊涂，不过他被街上的狂风吹得精神涣散，冰冷的雪也浸湿了他的鞋袜。他再次看了看手表。 “现在几点了？”男孩问，“铁定很晚了。” “我不知道。” “你才刚看了表。” “它坏了。” “那你干吗还一直看？” 约瑟感觉头好疼，不太想继续聊天，只想尽快找到舅舅。 “你干吗不把手表修好？”男孩问。 “我并不想修好它。” “为什么不修？戴一块坏掉的手表有什么用？” 约瑟并不打算告诉这位陌生人他戴这块表的真正理由，况且他也失去耐心了。 “那你追着一只你根本不知道名字的狗，又有什么用？” 他转过身，沿着街道往下走。他一定能靠自己找到舅舅家，应该不会距离这里太远。 “等一下！”约瑟背后传来说话声，“我很抱歉。” 约瑟继续往前走，男孩却猛然冲到他面前。 “现在几点？” “走开。” “火气别这么大嘛！我的意思是说，你的表停在几点？” 约瑟一点儿也不喜欢这个男孩，不过他还是拉起夹克袖子，让男孩看了看这块表。“11：16。现在你可以放过我了吗？” “我有个主意。你帮我找到我的狗，然后我就帮你找到你舅舅。”男孩露出微笑。 约瑟叹了一口气。“你保证？” 男孩点点头，并调整好头上的帽子。他的鼻子红通通的。“太好了！我们走吧！”他一边往前跑，一边大叫：“布丁！帕丁顿！” “我们什么时候才能确定它的名字？”约瑟问，同时努力追上他。 “看它什么时候有回应。” 约瑟跟着男孩，再度回到古老街道交织而成的迷宫当中，用在书上读过的小狗名字高声叫喊着：“牛眼！托托！白雪！彭哥！[4]”过了一会儿，他们停下脚步喘喘气。 “看，”男孩指向某面招牌说，“那是我父亲开的店。” 招牌上写着：布鲁姆烘焙坊。 商店楼上有扇窗户里亮着一盏灯，合拢的窗帘后有个人影走了过去。“那是我爸，小声点。” “他不知道你人在外面？” 男孩摇头。“那你父母知道你现在人在这里吗？” 约瑟的父母其实不知道关于他的任何事情。他们过着养尊处优的生活，带着仆役、钱财在世界各地旅行，就是没带着他。他朝上瞟了窗户一眼，并改变话题。“你就住在面包店上面？” “不是。”男孩悄声说。 “但是——” “快，往这边走。” 很快地，远方出现了一座教堂的尖塔，黑色的轮廓指向月亮。这两个男孩走向一长排古老的红砖屋，每栋红砖屋之间都隔着一列用铸铁加框的斜尖玻璃屋顶。红砖屋与红砖屋之间的入口，全通向一座占地广阔的夜市，市集上方亮着一整排日光灯。运货的卡车进出夜市，夜市里排列着上百个种类不同的摊位，各自挂着“吉布斯与帕罗德水果店”“大不列颠蘑菇摊”，以及“香蕉商人大卫·奇拉”等诸如此类的招牌。装着水果与蔬菜的老旧板条箱散落四处。即使这么晚了，市场里依然人声鼎沸。那个男孩指向市场中央，那儿有一座四面钟从天花板垂吊下来，钟面上显示着11：36。 “如果我们提早二十分钟来到这里，”男孩说，“你的手表就会是正确的了。” 冰冷的空气中夹杂着令人眩晕的强烈气味。有一群人聚拢在一座铸铁炉前取暖，有人正在炉子上煮茶。收音机里传出《小鼓手》的音乐。圣诞节的装饰品仍挂在墙上，还有一串串彩色的小灯闪烁着，好像在传递什么密码似的。 约瑟和男孩在忽高忽低的巷道中奔跑，寻找着那只狗，直到他们撞上一个正忙着把一条条银色的鱼摆放在冰块上的男人。那男人穿着一件格子纹的厚羊毛外套，外面绑着一件白色围裙，脖子上系着一条长围巾，头上则戴着一顶皮革大礼帽。 “弗兰基！”那男人说，声音中充满讶异，“这么晚了，你怎么还在这里？”他的口音带着法国腔，而且门牙间有道缝隙，“难道又是因为那只狗，不会吧？” 约瑟记住了男孩的名字。 “你看见它了吗？”弗兰基问，同时试着平稳气息。 “你母亲知道你人在外面吗？可别让她担心。” “没事啦，她正在睡觉。” “你这样四处鬼混，只会惹来麻烦……” 这时，夜市里狭长通道的另一头传来骚动声。有人大叫：“滚！你这小浑蛋！”他们听见了吠叫声，然后约瑟看见一个肮脏的白色毛球从一张桌子底下咻地蹿出，嘴里还咬着东西。 “哦，我想你已经找到你的狗了。”戴大礼帽的男人带着古怪的笑容说。 约瑟和弗兰基追着狗，再次回到巷子里。追了几条街道后，约瑟忍不住弓身喘气，手中的行李箱跟着掉落地面。箱盖弹开了，他检视散落在雪地上的衣服与书籍时，鼻梁上的眼镜也随之滑脱。 “喂！”约瑟喊道。他找回眼镜，拭干镜片，戴回鼻梁上。“弗兰基，”没人回应，“你承诺要帮我的。” 约瑟将衣物和书籍一一放回行李箱里，他捡起眨眨留下的那本鲜红色的书时，停顿了一会儿。他极尽小心与温柔地用手将书皮抚干，书皮上用金字写着：威廉·巴特勒·叶芝诗集。约瑟将它妥善地收进行李箱。 弗兰基不见了，约瑟的脚趾也冻麻了。他必须尽快找个地方让脚暖和。他四下张望，看看有没有人家的门是开着的，好让他可以进去避一下雪。终于，咆哮的风雪停了下来，远处有个声音说：“跟着船走！” 这听起来可真像是他和眨眨最爱的那种海盗历险故事的开场文字。然后声音再度传来…… “跟着船走！” 约瑟终于明白，那是弗兰基的声音，从好几条街道以外传来的。 “你到底在说什么？”约瑟对着黑夜大喊，“你在哪里？” 可是，没人回答了。 “什么船？”约瑟颤抖着说，“回答我！” 这附近根本没有海洋，没有港口，什么也没有，只有街道和停放在路旁的汽车，以及暗夜和雪。 弗兰基的声音再次划破冰冷的暗夜：“跟着船走！” 约瑟抬头望向天空，虽然他自己也不明白为什么要这样做，也许是想让月亮、星星，或者吐着袅袅烟雾的烟囱来指引他。可是他依稀看见了远方有个东西在黑夜中闪烁，于是他拭干眼镜，好看得更清楚一些，然后发现自己正朝着一道神秘的光芒走去。 找到了—— 高空中出现了一艘金色的船，穿越纷飞落雪，那景象宛如梦境一般，就是一个迷航水手会梦见的那种场景。约瑟想起了去年在学校里读到的《卖火柴的小女孩》，故事讲的是一个小女孩经历了整夜寒冻之后，怀着美丽的幻象死在雪中。约瑟希望这艘金船不是他幻想出来的，也祈祷他的下场不会像卖火柴的小女孩一样。 反正也没有别的选择，约瑟就朝那艘船跑去。等靠近时，他发现那原来是一座巨大的金色风向标，正向他示意。借着积雪的微弱反光，他勉强可以看见转角有个路标写着“富尔盖街”，然后他很快就来到富尔盖街上一栋古老的红砖屋门口，就坐落在那条黑暗、狭长的街道中央。红砖屋的大门上方悬挂着一盏金属大煤油灯，灯光映照出门上的铜制门环，形状就像一颗狗头。门框四周挂着一圈用松针编织的花环，上面还缠绕着红色天鹅绒缎带。这栋屋子提供了富尔盖街上唯一的灯光。 而数字18就钉在大门中央。 ☆ 约瑟踮起脚，从其中一扇透出亮光的窗户向里看去。 屋里有一座壁炉，燃着炽烈的火苗。一座枝形大吊灯从天花板垂吊而下，灯架上的烛光璀璨。在枝形大吊灯下方是一张晶亮的黑色餐桌，桌面上摆放着正在燃烧的细长白蜡烛、一对银水壶、几个水晶高脚杯，以及吃了一半的丰盛佳肴。壁炉架上方的墙面上挂着一幅镶有华丽金框的古老画像，画中是一个有着黑眼睛的男人，宛如君临天下，看着这一切。窗户上挂着厚重的天鹅绒窗帘，就像舞台上的幕布一样。约瑟感觉像是有人拿了把剪刀将街道布景剪开、撤掉，露出一个隐藏在底下的19世纪的世界，它一直在冻结的20世纪表层之下等候着。 这一切比他和眨眨所能幻想出来的更棒。有那么一瞬间，目眩神迷的瞬间，约瑟觉得自己或许真的掉进了时光隧道里，或者不小心撞上了一扇通往过去的门。当然，他知道这是不可能的……时光旅行并不是真实的，那只存在于书里或者电影中。可是他以前从没看过像这样的景象，同样地，他也从没有过这种感觉。他所能想到最接近的感受，就是他和眨眨一起沉浸在书里。有时候，他们翻着书页时会突然有种奇怪的感觉，好像文字消失了，而他们真的进入了奥兹国，或者纳尼亚，或者安第斯山脉，或者非洲，而且那里的一切景象都无比真实、清晰、鲜活。 故事有这种效果，可是眼前的并不是故事，而是一栋房屋。而且不管故事看起来多么真实，你也不可能把里面的食物拿来吃，或将盘子端起来，或者靠在里面的炉火边取暖。 透过厚玻璃可以看见屋里有了动静，有人出现在房间最远的那头。那人宛如漂浮在金黄的灯海之中，就像一只被浪潮簇拥着的海洋生物。那个人转身看向窗户，约瑟一阵惊慌，迅速蹲下，躲开他的视线。 等约瑟恢复镇定再度偷窥时，那个人已经消失了。几分钟之后，前门敞开。约瑟迅速奔到街道对面一辆废弃的汽车后面。 站在门口的这个男人看起来不太友善，身形瘦瘦的，脸上蓄着胡须，表情阴沉。他戴着皮手套，身上穿着某种厚帆布围裙，外面罩了一件长及脚踝的开襟长毛皮大衣。约瑟以前从没见过穿毛皮大衣的男人，只见他头上斜戴着一顶紫色帽子，嘴里咬着一管白色烟斗，手上正握着一把鲜红色的雪铲。 约瑟不敢相信眼前这个奇怪的男人会是母亲的亲戚，也许他找错屋子了。他母亲总是严格要求一切都要合宜，而且老爱操心一些约瑟不理解的事，例如：宴会、宴客名单，以及外貌举止要得体。她的兄弟怎么可能戴着紫色帽子，穿着长毛皮大衣？这男人看起来简直就跟约瑟母亲来自不同的星球。 男人左右张望，仿佛是在确认警报已经解除，接着他踏出家门，走进冰天雪地里，开始铲除门前通道上的积雪。 白色的狗再度出现在远方，朝约瑟的方向跑来，后面跟着弗兰基。约瑟还来不及反应，这只狗就扑向他并舔他，好像他们是老朋友了。 弗兰基以口型示意：抓住它！接着他蹑手蹑脚靠近，纵身一跃。“逮到你了！” 男孩抓住这只吠个不停的小动物，这时，正在铲雪的男人也转过身来，约瑟赶紧把他们两个拉到汽车后面蹲下来。 “离家出走的小坏蛋！”弗兰基说，约瑟愣了一秒，不知道男孩指的是狗还是他，“谢谢你帮我逮住它。” “你得帮你的狗准备一副项圈和牵绳。”约瑟悄声说。 “老实告诉你，它其实不是我的狗。” “啊？” “我的意思是说，目前还不是……它是一只流浪狗，我已经找它找了好一阵子。我打算养它。我不希望它冻死在外头。” “请快点离开吧。” “我们干吗说悄悄话啊？那边那个人就是亚伯特·夜莺。我以为你就是来找他的，不是吗？”弗兰基奋力抓住不停挣扎的狗，脚步一个没踩稳，就往后跌坐在湿滑的雪地里。狗迅速从他手上挣脱，再度消失在街道上。“哦，不，奥利佛！阳光！快回来！” “现在你可以离开了吗？”约瑟小声说。 “你跟你舅舅一样古怪！”弗兰基嘘他说，“如果我的狗被车撞了，或是冻死了，都是你的错！” “怎么会是我的错？而且它根本不是你的狗！” “哼，浑蛋！”弗兰基嘲笑了一声，就追着那只狗远去了。 约瑟摇摇头，他希望从此以后不要再见到这个男孩和那只狗了。他拭干眼镜，深吸一口气，低头看了看手腕上的坏表。 上场时间到了。 约瑟将行李箱紧紧夹在腋下，跑到舅舅身后，轻拍他的肩。毛皮大衣摸起来很软，烟斗的味道闻起来甜丝丝的。男人转过身来。 约瑟望进了舅舅晶亮的蓝色眼瞳里。 舅舅回望着他，但显然约瑟没打算先开口。“有事吗？”舅舅说。 约瑟摇摇头，仿佛正从一个梦境中醒来。“亚伯特·夜莺？” 这个男人深深吸了一口烟斗，吐了气才说：“是谁在问？” “先生，我是约瑟……” 男人瞪大眼睛，不过他并没说什么。 “约瑟·杰维斯，”约瑟说，“你的外甥。”他拉下帽子，露出落在额前甚至快盖住眼睛的红色头发，“看，跟我母亲一样，也跟你一样。” 男人一面盯着他瞧，一面搔着胡须，那胡须的颜色就跟约瑟的发色一模一样。 “快戴上帽子，”男人低声咕哝，“还有，别再称我先生了。你看起来好像快病倒了。”亚伯特·夜莺脱下手套，约瑟畏缩了一下，心想舅舅该不会拿它们来抽打他吧。但舅舅只是用冰冷的手掌贴在约瑟发烫的额头上，然后用手背蹭了蹭约瑟的脸颊。 “我没事。”约瑟把帽子戴回去并努力忍住咳嗽。 “你长这么大了。” 从来没有人用“大”来形容约瑟。他认识的大人们常说，他比大部分同学都要来得矮，而且太瘦了。“我十三岁。” “所以，刚刚就是你在窗外偷窥，然后又跟弗兰基躲在那辆车子后面？” “你看见我们了？” “那只可怕的狗叫得那么大声，想忽视你们很难。”亚伯特一面盯着约瑟，一面含着烟斗喷烟。他说话带着美国腔，就跟约瑟的母亲一样，但有时他的发音又是英式的，所以他的口音听起来有点混杂，难以辨别他来自何处。偶尔人们会告诉约瑟，说他的腔调有点难以归类，因为一半美式一半英式，所以猜测可能跟他以前住过的地方有关，例如：瑞士、中东地区。 “你来这里做什么？” “找你。” “你母亲知道你在这里吗？” 约瑟摇摇头。“我可以待在这里吗？跟你一起住？拜托！” 亚伯特·夜莺大笑，但并不是友善的那种笑。“我猜，你父母已经搬回伦敦了。” “没有。” “没有？那怎会……”亚伯特用手抹抹脸，然后叹了一口气，“就我上次听到的，你父亲在中国经营一家银行。” “我父母现在人在德国。之前在沙特阿拉伯和中国香港。” “那么，你到底是怎么来到这里的？难不成是趁着月黑风高的时候偷偷潜入某艘船的？” 约瑟想象自己当起偷渡客的情景，好希望那是真的。“不……我只是几个小时前搭了火车来到伦敦。” “从哪里？” “学校。”约瑟耸耸肩，然后抬头望进舅舅闪亮的眼睛里。 “有任何人知道你在哪里吗？” “只有你知道。” “老天，约瑟，大家一定担心死了。” 关于这点，约瑟挺怀疑的。 亚伯特抬头看着天空，然后再度低头看向约瑟。“你不能待在这里。” “可是……我没有别的地方可以去。” “不可能。难道你父亲没有亲戚住在伦敦？” “没有。” “那他们住哪里？” “我不能住个几天吗？你不需要告诉任何人。”约瑟的声音嘶哑了。 “约瑟……你不能就这样……” “有什么不对吗？为什么？”约瑟再度咳了起来。 亚伯特摇摇头。“听我说，你进屋去，把鞋子摆在门边，然后直接走上顶楼，去有绿色门的房间。把你的湿衣服脱掉，铺在火炉边，再换上干的衣服，设法把你自己烤暖。等我做完这里的事情，就会帮你准备热茶和阿司匹林。你能照我的话去做吗？” 约瑟雀跃了起来。“所以我可以留下了？” “不行，约瑟，你不能留在这里。你只是上楼去把自己弄干。在想清楚怎么处置你之前，我不希望你染上肺炎。” 约瑟走进屋子里，然后回头看舅舅。 “别碰任何东西。”舅舅警告。 约瑟咳了起来，并把身后的门关上。 ☆ 现代世界随着冰冷空气消逝无踪，瞬间，约瑟被炉火与食物的气味包围。除此以外，还有芬芳的松树清香，那是从挂满整面墙的圣诞花环散发出来的。 约瑟的皮肤一阵刺痒。他将鞋子脱下，搁在门边。一幅小小的裱框画就挂在他右手边，即使在黑暗中，约瑟还是能看出那是一幅关于沉船的画作。画框上，有人用黑色墨水手写下一个名字：克拉肯[5]。 约瑟在圣安东尼学校念书的时候，学习过关于船难的知识。事实上，校名“圣安东尼”就是根据一位守护船难与失物的圣徒而命名的。此刻，约瑟感觉自己就像船难的幸存者，一个迷失的男孩，才刚被海浪冲上舅舅这栋神秘宅邸的大门台阶上，全身湿冷又筋疲力尽。 走廊尽头就是亚伯特舅舅要他爬上楼的阶梯。可是他看见右侧，就在沉船画作后方，有两扇乌亮的对开门，门正开着，里面就是他先前从窗外窥见过的餐厅。餐厅里有炉火在噼里啪啦，咝咝作响，摇曳的火焰阴影投射在油绿色的墙面上。约瑟控制不住自己，像被催眠般放下行李箱，走进了那个房间，宛如飞蛾扑火。 这是他此生所到过的最温暖、最奇妙的地方，仿佛一头栽进一本童话故事书里，他好希望能跟眨眨分享这一切。 约瑟走到餐桌旁。一些刀叉搁在使用过的盘子上，饮料被喝了大半，许多椅子也被随意拉开。约瑟愣了一下，好像他刚才打断了一场盛大的晚宴。可是此刻四下无人。这真的很奇怪，好像所有的人突然消失无踪。 约瑟并不觉得饿，不过他从早餐之后就不曾进食了，所以勉强拿了一些坚果和小片面包。他瞧见一张椅子旁的地板上有块餐巾，就捡起来放回桌上。一个杯子里盛满透明清澈的液体，他喝了一口，等到发现那并不是水时，已经来不及了，他呛咳了几下，又喝了另一个杯子里的东西，结果那是酒，口感甚至更糟。挂在壁炉上那幅古老画像里的男人以不赞同的眼神俯视着他。 约瑟走到壁炉边，试着把手烘暖，这才注意到画里的男人有着一头红发。 一阵尖锐的鸟鸣打破寂静。约瑟抬头瞥见窗户边有个鸟笼，但里面并没有鸟。也许鸟从笼子里飞出来了，并躲藏在房间里的某个阴暗角落，也或许约瑟因为高烧而产生了幻听。他想，自己最好趁舅舅进门之前赶紧上楼。他跌跌撞撞地从餐厅回到走廊上，拿起行李箱，身子暂时靠在一座高大古老的时钟上。 在暗色的木头楼梯尽头，约瑟发现了另一扇黑色的门，它几乎掩藏在阴影中，而且只开了一道小缝。他朝门里偷窥。房内一角有棵圣诞树，树顶的锡质星星照亮了天花板。一架古董钢琴紧贴着墙壁，上面覆盖着蕾丝巾，并垂挂着上千件小饰品。一个穿着红丝绒礼服的娃娃和一辆木头卡车，被孩童们随意丢置一旁。两个打开的盒子和撕破的圣诞礼物包装纸则散落在地板上。 孩童？ 约瑟从没料想过舅舅成家了。一想到次日早上能看见舅妈和表兄弟姐妹，他感觉松了一口气，也许他们能帮他说服舅舅。他好奇地猜想着，不知道他们多大年纪了？睡在哪间房里？还有，不知道他们是否也有一头红发？为什么母亲从没提起过他们？ 这时，约瑟脚边有个箱子自己动了起来。他倾身向前，想看得更清楚些，一只黑猫蹿了出来，咻地冲向楼梯。约瑟手上的行李箱差点摔落在地面。 约瑟感到头越来越晕，于是把身后的门关上，开始爬上楼去。每一步都伴随着在耳里震鸣的心跳声。他抓着光滑的楼梯栏杆，好稳住自己。楼梯上有更多表亲们散落的玩具：一只木制老鼠、一座玩具小剧场、几个纸娃娃。他小心地跨过每一样物品。第二层楼有几间房，但房门都紧闭着，他踮着脚走过，免得吵醒任何人。不知为何，知道这房子里还有其他人居住，让他安心不少。 窗台上点着蜡烛，为约瑟照亮去路，他注意到这些蜡烛的味道都不相同……有奇怪的香料味、灰烬混杂着的焚烧过的雪松气味、糖果味、香粉味，以及香水味。 走到通往顶楼的最后一级楼梯时，约瑟不得不低头避开一些褪色、撕裂的衣物，它们就挂在他头顶的绳索上，像幽魂似的垂下来。在楼梯平台的角落里有一道陡斜的楼梯，应该是通往阁楼的。那道楼梯看起来有点像是木头爬梯，上面几乎堆满了盒子和成捆的旧布料。他前方有一扇绿色的门，那应该就是舅舅告诉他的房间。绿门上的油漆已经剥落，门也半开着诱引他进入。约瑟像被施了魔法般，沉默地走进房里。 房间里盘踞着一张腐朽的大床，床的四角竖着四根大柱子，顶上垂挂着沾满灰尘的天鹅绒帷幕，黑色流苏和床柱上的滴水兽雕像都覆盖着蜘蛛网。整间房里充满灰尘与烟味。约瑟放下行李箱，四处张望。 较远的角落有一张高脚书桌，嵌入了窗户和书橱之间的壁龛里。书桌上堆放着书和纸张、一座古老的铜制时钟、一尊莎士比亚半身雕像，还有几座烛台，上面插着烧了一半的蜡烛。床的对面有座壁炉，正燃着炉火，让人感到温暖与被接纳。约瑟想起了六岁那年曾去拜访住在美国的外公，那一整个星期就像一场奇怪的梦境。那件事他只跟眨眨说过。外公对约瑟非常好，会念一些古书里的故事给他听，那些古书就放在一间房里的壁炉前面，房里还有雕像、箱子，以及其他不知名的物品。他们总是在那里待到很晚，外公还会用长竹签插上棉花糖，放进炉火中烤。烤过的棉花糖真好吃，不过火光总让约瑟恍神。有个早上，约瑟独自在那间房里探索时，发现了一只坏掉的表。让他惊讶的是，后来外公竟然将手表送给了他。 那次做客之后，约瑟就跟父母回到他们在沙特阿拉伯的家；过了几个月，外公就因为心脏病发作去世。约瑟戴上那块坏表，决定重现他记忆中在美国的那间钟爱的书房。由于他的游戏室里并没有壁炉，所以他就把玩具箱打开，塞入报纸。想找到火柴并不难，因为他父母都抽烟，接着他很快就把火生了起来。火焰看起来真美。他回忆起外公，曾经对他那么好的外公，同时好奇地想着，人死了以后会怎样呢？ 火势大了起来，母亲闻到烟味，赶紧冲进来。她一看约瑟做的好事，气得几乎发狂。在一阵尖叫和打了一顿屁股之后，约瑟的父母强迫他道歉，尤其是为了他毁掉的那块昂贵的波斯地毯，虽然他并不真的觉得抱歉。他会那么做是因为怀念外公，而且他很喜欢火焰，可是父母并不理解。他试着解释，他们根本不想听。在那之后不久，他们就迅速将约瑟送去瑞士的寄宿学校。 他是那所学校有史以来年纪最小的学生。 ☆ 约瑟用手擦拭汗湿的额头。他脱下了潮湿的鞋袜，行李箱里的衣服也是湿的，连里面的书也受潮了，所以他小心翼翼地将所有物品摊在炉火前。他随身带了六本心爱的书：《远大前程》《大卫历险记》《女巫》《时间的皱褶》与《银河便车指南》，当然还有眨眨那本红色书皮的诗集。他迅速地读了他最爱的一首诗，就是他的好友画了重点的那首，然后将书摊在炉火前，跟其他书一起烘干。 由于不太确定接下来能做什么，所以他就把壁炉旁的橱柜打开，一阵奇怪但吸引人的霉臭味袭来。橱柜里有年代久远的丝绒外套与白色衬衫，就挂在丝绸衣架上，还有许多正式场合穿的长裤与衬衫，折叠得整整齐齐地摆在抽屉里。那些衣服似乎跟约瑟的尺寸差不多。他还找到了一件用白色棉布裁制而成的长睡衣，上面缝着精致的珍珠扣子。他脱下身上的衣服，换上那件长睡衣，然后拉出一条原本叠得好好的毛毯，把自己裹起来。此刻，那张大天鹅绒床看起来相当引人入眠，不过他觉得应该要等舅舅上楼来再说。 壁炉上方的木头层架上，摆着一艘美丽、沾满灰尘的模型船，船帆被想象中的风吹得鼓起来。约瑟走近端详它。船舷一侧用细小的白色字体写上了名称，但字迹已经模糊不清了，头一个字母看起来像是“克”，所以约瑟猜想这会不会就是楼下那幅画里的沉船。也许舅舅是一位航海历史学家，或者是一名水手。约瑟用手指轻抚着表面的平滑水晶，11：16。金色表面映衬着火光，闪闪发亮，让约瑟再次希望眨眨也能和他同在这里。 他们两人是一年前认识的，就在学校的图书馆里。当时约瑟正在阅读，远处响起的敲击声吸引他抬头察看。在阅览室另一头，有一位陌生的黑发男孩。那男孩正用手指敲着桌面，并对他眨眨眼，约瑟脸红了。随后，他想到这一定就是大家都在谈论的那位新同学，身体会不时抽搐的那位。有些男孩说，这个新同学曾被电击过，因为他的手指会抽搐，所以他的头、眼睛、腿也会抽搐。当这男孩不由自主地颤动，你很难不盯着他瞧，约瑟却对他微笑。男孩调整好校服上的领带之后，也回了约瑟一个笑容，然后他合上书本，将书夹在腋下，走向约瑟。 男孩看起来个子很高。 “你叫什么名字？”那个男孩问道，并伸出手。 “我叫约瑟。”他莫名地紧张了起来。两人的手相触时，他感觉到轻微的战栗。 “叫我眨眨。” 约瑟不太确定自己有没有听错。“眨眨？” 男孩点点头，抽搐，然后眨眼。“这是我帮自己取的小名。你知道为什么吗？” “因为……你会眨眼？” 男孩露出微笑。“对！这表示我并不觉得羞耻。有时大家会嘲笑我，但我要让他们知道我才不在乎。而且，我认为这个名字挺好的，不是吗？” “是啊，确实。我是说，这是个好名字。” “我猜这学校应该没有别的男孩名叫眨眨。” 约瑟大笑。他立刻对这个男孩留下深刻印象，不过他不确定接下来该跟他聊些什么。他跟着站起身。“嗯，那个……会痛吗？” “你是问我的小名？”男孩慧黠地笑了笑，让约瑟知道他是在开玩笑。 “抱歉，我的问题太蠢了。” “至少你没问我是否被电击过，经常有人这么问我。顺便说，那并不会痛，只不过有时我会觉得很烦。但是当我全神贯注地做某件事情时，例如拉小提琴或者阅读时，就会稳定一些。”眨眨把手上正在阅读的书展示给约瑟看，那是一本鲜红色的平装《威廉·巴特勒·叶芝诗集》。“你读过他的诗吗？” 约瑟感到羞愧。“没有。” “你听听这一段。”眨眨翻动书页，然后大声朗读。诗的开头说：“倘若我拥有天堂的锦缎，闪耀着黄金与白银的光芒。” 约瑟听不懂那首诗在说什么，可是那些字句好美，接着他们两人就坐下来，一同把那首诗再度朗读了一遍。 眨眨注意到，约瑟正瞟着他那块坏表。“抱歉，”约瑟说，“这是我的怪癖，我会不停地看它，虽然上面的时间停在11：16。这是小时候我外公给我的。我想我必须送修。” “不，千万不要！” “为什么不要？” “就算是一块坏表，每天也会有两次时间是正确的。”眨眨跑到书柜那边，消失了好一会儿后，带回来一本百科全书。他把书摆在桌上，并打开书页。他指着一张照片，那是一块蜂蜜色的琥珀。那块宝石里面凝结着一只远古的昆虫，它被永远困在那里了。“也许时间就像这只昆虫一样，”眨眨说，“被困在你这块表的水晶表面下。” 就在这一刻，约瑟知道他和眨眨将会成为朋友。 远处的教堂钟声将约瑟从记忆中唤醒。这间布满灰尘的房里炉火很温暖，但他仍然可以感觉到风从墙壁的缝隙钻进来。他拉起毛毯紧紧裹着身体，然后想起稍早时候弗兰基问他的那句话：“你舅舅干吗活得像那样？” 也许亚伯特舅舅的时间也被困住了。说不定这就是他的屋子，还有里面的一切都如此古老的原因。也许，这个家里的时间出了什么问题。 ☆ 约瑟一面等待舅舅出现，一面继续沉思。他用手轻抚过模型船底下的壁炉架，那里凌乱地散置着几样东西：一把铜制的袖珍水壶、一枚牡蛎贝壳、一个空玻璃瓶，还有一个皮制小盒。皮盒跟他的手掌差不多大，盒面有雕花，并用一个月牙形状的金属扣环扣上。出于好奇，约瑟小心地将扣环解开。 里面是一个男孩的黑白老照片，看样子年纪跟约瑟差不多，忧郁的眼神直直地看着约瑟。男孩坐在一张椅子上，脖子上打了一条条纹领带，短发全梳向一侧，留下几撮竖立的头发。 有人给照片上男孩的头发涂上了颜色。 红色。 皮盒的左侧有张泛黄的纸，上画是一幅铅笔素描，画着一个翅膀张开的美丽天使，他一手持剑，另一手提着油灯。 素描下方有人签上了名字：里昂。 这是里昂的房间吗？难道约瑟穿的长睡衣是里昂的？约瑟的头胀痛不已，于是在床铺上坐了下来。床垫不像他先前猜想的那么硬，接着他躺了上去，身上依然裹着从橱柜里拿出来的毛毯。这时他感觉房间开始旋转起来。 约瑟试着专心想着那张天使画像和里昂。是他在幻想，还是他真的听见了其他房间里有人在低语？走来走去的脚步声，还有外头街上嗒嗒的马蹄声？远处好像传来了更多的钟声。约瑟很想起床去窗边瞧瞧，可是不知为什么，他很确定街上空荡荡的，并没有马，整个世界仿佛充满了幽魂。 他依稀听见有人上楼，可是舅舅并没有出现。他合上那个皮盒，将它紧握在胸前。当他逐渐睡去时，他仍然可以看见房间另一头的炉火旺盛地烧着。好像有人在叫他，瞬间，他感觉自己被抱在天使的臂膀里，高高地飘浮在一座燃烧的城市上空。 ☆ 约瑟睁开眼睛。月光从窗外洒进来。房间里的蜡烛全部熄灭了，壁炉里也只剩灰烬。此刻，空气变冷了，可是有人给他身上加盖了另一条毛毯，并且将他的身子裹得紧紧的，简直像个木乃伊。他的眼镜被摆在床边的一张桌子上，旁边有个装满水的玻璃杯和一个空的红茶杯。他模模糊糊记得，稍早时候舅舅拿了药来给他，还扶着他下楼去盥洗室，那间盥洗室隐藏在地窖的一块隔板后面。他仍然头痛欲裂，而且皮肤发烫。整栋屋子寂静得相当怪异。 一道阴影投射到房内，约瑟转头看去。 一个幽魂站在房门口，仿佛是从他的噩梦中召唤而来的。 约瑟大声尖叫。 瞬间，那个幽魂消失了。几分钟后，亚伯特·夜莺冲进房里，身上裹着一件绿色的长睡袍。 “约瑟！发生什么事了？” “那个男孩！” “什么男孩？” “照片上那个，里昂！他刚刚在这里！” “你吓到我了！那是你发高烧产生的幻觉！你在做梦。” “我刚刚是醒着的。我才刚看见他。”约瑟这才发现手上的皮盒不见了，“那张照片呢？拿给我。” “已经放回壁炉上了。它原本是放在那里的。” 约瑟咳了几声，挣扎着要起床。舅舅安抚着要他躺回去，并坐在他身边的床沿上。他又递给约瑟两粒阿司匹林。 “他是谁？” “你说谁？” “照片上那个男孩，有红色头发的那个，里昂。” “约瑟，没有这个人。” “他在这里，就在这栋屋子里！他是不是我们的亲戚？” “够了。闭上眼睛，我们明天早上再说。” 约瑟觉得既冷又热，而且感觉自己快疯了。“那位天使出现在我梦里。” 亚伯特盯着外甥看了好一会儿，并将盖住约瑟眼睛的汗湿发丝拂开。 这时，阁楼上传来一阵微弱的金属撞击声，他们两人同时抬头看着楼顶。“那是里昂。”约瑟说。 “那是玛奇。” “你说谁？” “猫。现在躺好睡觉吧。” 亚伯特又说了些什么，但对约瑟来说，那些话语已经像是从阁楼传来的幽魂之声，接着，那个展翅的天使再度出现，从火焰之海的上方降临。 ☆ “眨眨！”约瑟大叫着从梦中醒来。 房间里有人，迷糊中，约瑟以为那个幽魂又来了。他戴上眼镜，瞬间，舅舅的影像聚焦了。他们相互凝视了好一会儿。舅舅的红发整齐地梳到一边，胡子也被修剪过了。他腰上仍然系着昨晚那条帆布围裙，钥匙挂在腰侧叮当作响。看样子，他已经起床好几个小时了。约瑟的床边有一个托盘，上面放着面包、果酱和热茶，可是他现在没有食欲。 亚伯特一面抽着烟斗，一面拨弄壁炉里的火。然后他捡起约瑟掉在地板上的一本书。约瑟瞥见了红色的书皮。 “你旅行的时候连图书馆也要带上吗？”亚伯特将那本书连同其他书一起放进约瑟的行李箱里。接着，他又开始折叠约瑟的衣服，也将它们放入行李箱。 “你在做什么？”约瑟迷惑地问。 “打包。” “为什么？” “你不能待在这里。” “你要把我送去哪里？” “我也不知道。” “拜托！不要。”约瑟一阵眩晕，感觉有人在敲打他的头。他闭上眼睛并开始咳嗽。“我头好晕。” “你这是宿醉。昨晚我看见你喝了酒。你这年纪应该还不能喝酒吧？” “我……以为那是水……” “而且你还动了一块餐巾。” “一块餐巾？” “约瑟，我告诉你不准动任何东西的。” “你是指掉在地上的那块餐巾？我只是想帮忙而已。” “啊！” 约瑟再次咳嗽，并把汗湿的头发从眼前拂开。“我昨晚做了一个好奇怪的梦……” 亚伯特咬着烟斗，手上继续叠着约瑟的衣服，然后将它们放进行李箱里。 “住手！”约瑟尽可能大声地说。 亚伯特抬头看了一眼，眉毛上扬。 “你太太知道我在这里吗？”约瑟绝望地说，“也许她会允许我住下来，也许她会告诉我接下来该怎么办！” “抱歉，你在说什么？” “他们在哪里？” “你说谁？” “你太太和小孩。我想要见他们！” “我太太？” “还有小孩。” “我并没有妻子和小孩。” “你并没有？那么……住在这里的其他人是谁？” “约瑟，我独居。” 这时，一只猫从门外潜入，并在亚伯特两腿间绕来绕去。“好吧，我就一个人跟玛奇住。”他抱起猫，将它放在自己的肩膀上。它在那里待了片刻，然后跳下并跑走。“难道你妈真的没告诉你任何关于我的事？” 约瑟摇头。“没有。”他说，然后几乎不再作声。 亚伯特斜靠着床边的一面墙，闭上眼睛。他使劲拉扯着一枚小小的圆形徽章，那是他脖子上一条银项圈的坠饰。他再度开口，感觉像是在自言自语，而不是对约瑟讲话。“昨天晚上，我实在不该让你留在这里的。我本来打算立刻打电话给你父母。我真的要打，而且会坚持要求他们立刻派一个人过来带你回去，可是我没有他们的电话号码，你看起来又病得这么严重。我上楼来的时候，你已经睡着了，然后……” “我知道。” 亚伯特小心翼翼地看着外甥。“知道什么？” “昨晚，当我终于找到你家……我从窗外往内看，我看见……”他顿住，思索着该怎么形容。 “你看见什么？”亚伯特不耐烦地问。 “那景象……好美。” 亚伯特移开视线，眼神变得柔和了，但立刻又说：“够了！” “我知道你会让我住下来。” “我才不会让你住下来。今天早上我已经和学校的校长通过电话了。” “你怎么知道我在哪里上学？” “约瑟，你说呢？我把你的行李翻过一遍。你的行李箱里装满了圣安东尼学校图书馆的书，还有一件制服的口袋上也绣着同一所学校的校名。校长告诉我，你父母正在世界的某处旅行，暂时联络不上。” 约瑟突然产生了一种奇怪的复杂情绪，既高兴又恐惧，可是他没说什么。 亚伯特慢慢走到约瑟床边，他脖子上的徽章在晨光中闪闪发亮。 “校长非常生气。” 约瑟感觉头好晕，房间内笼罩着一股紧绷的沉默气氛。 “约瑟，你纵火？”亚伯特的声音既低沉又危险。 “不！那完全是一场意外！我发誓！” 亚伯特发出不友善的大笑声。“我这整栋屋子都是易燃物，而且里面到处都有壁炉和蜡烛，所以你那样解释会让我觉得比较安心吗？” “你不明白！我喜欢火。” “你这么一说就更糟了，约瑟。” “不，听我说。小时候，母亲带我去美国拜访外公，他家有一座壁炉。” “我明白，约瑟。他也是我的父亲。” “对，好吧，我们在沙特阿拉伯的家并没有壁炉。到了晚上，外公会在壁炉边念故事给我听。我喜欢那些故事。他去世后，我好悲伤。”接着，约瑟告诉亚伯特他怎么在玩具箱里生火，结果把波斯地毯烧毁，然后被送去寄宿学校，以及他从此对火就很着迷。“那就是我那么喜欢跟眨眨一起读书的原因。晚上我们会点上蜡烛，然后——” “眨眨？谁是眨眨？” “我最要好的同学！这是他的小名。” 亚伯特在床边的椅子上坐下来，距离近到约瑟现在可以清晰地看见他脖子上的那枚银色徽章……那是一只展翅的鸟。“校长说，昨天你纵火烧掉你的书桌。” “那时我正在写信给眨眨，”约瑟说，“我生病了，所以就趴在书桌上睡觉。我醒来的时候，立刻闻到烟味。我本来以为是在做梦，一睁开眼睛却看见信纸着火了，就在我面前。八成是蜡烛倒了。那是一场意外。我跳起来，赶紧拿一条毯子去扑火，结果却演变成一场灾难。我父母一定会杀了我。而且……” “够了，约瑟。” “你不明白。几个月前，眨眨的父亲毫无预警地出现。眨眨跑到我房间里来，恳求我跟他一起逃走，可是那时我太害怕了，如今眨眨已经不见了，我必须找到他才行！我需要你的帮助，所以我才会来这里！你是唯一能帮助我的人。我拿着我们一起制作的、通往你家的地图，而——” “你做了一张通往我家的地图？” “是眨眨和我一起做的，好吧，说来话长，可是我——” “别再说了，约瑟，你还在发烧。” “我很好，你可以——” “只要你承诺不会把我的屋子烧掉。” 亚伯特一张脸像岩石般，眼睛眨也不眨地盯着约瑟。“我说了，你得承诺不会把我的屋子烧掉。” 约瑟满身大汗，并且开始耳鸣。他觉得眼皮好沉重，而且仍然可以闻到从那封被烧毁的信件传来的烟味。当然，他并没有眨眨的住址，所以也不知道该把信寄到哪里，可是不管怎样，他开始动笔写信之后，就觉得心情比较好了。他写了“圣诞快乐”和“我想你”，还告诉眨眨他被留在学校的事。“我父母告诉我，他们要去旅行，所以我不能回家过节。所有被留在学校的小孩依然被称作‘没人要的’，可是没有你在身边，这一切都不好玩了。” 信末，约瑟补上一句：“还有，自从你离开以后，我找到了你那本《叶芝诗集》，而且我看见你在其中的一首诗上画了线。那是你念给我听的第一首诗。还记得吗？我不断在想，你是不是为了我才画线的。” 倘若我拥有天堂的锦缎， 闪耀着黄金与白银的光芒， 还有那湛蓝与雾灰与黝黑的丝缎， 映照着夜晚与白日与薄暮的光华， 我愿意将这锦缎铺展在你的脚下； 可是，贫穷的我只有梦想； 我将我的梦想铺在你的脚下： 轻点儿踩，因为你踩的是我的梦想。 ☆ 那声音听起来像是地震。 当约瑟从床上一跃而起时，那位天使就收起巨大的翅膀，消失不见了。 楼下传来更多撞击声和尖叫声。约瑟匆匆穿上干爽的衣物，迅速下楼。他的双腿感觉很虚弱。一看见前门洞开，他不禁全身颤抖。一袋又一袋溢出的垃圾和食物残渣散落在走廊上，四周则印着融雪的足迹。 约瑟听见亚伯特大吼：“停！哦，不！”声音是从餐厅传来的，约瑟猜想应该是有人闯进屋里来了。 然后他听见了狗吠声。 玛奇尖叫着冲过他身边，直接跑上楼。约瑟探头看了看餐厅，亚伯特正忙得团团转，设法抓住弗兰基的那只白色流浪狗。那只狗全身湿淋淋的，绕着一张椅子闪躲，结果哐当一声将椅子撞倒。角落里那只隐形的鸟鸣叫着，仿佛在说它已经无助得只能紧贴在笼子的边缘了。 约瑟加入捕狗行动，试着拦截那只慌乱的狗，它却跃上餐具柜，打翻了一排旧蜡烛和牡蛎壳。亚伯特伸手想压制那只湿淋淋的小动物，结果踩到地上的积水，身子向后一滑，跌坐在地上。那只狗跳过他，就像奥林匹克运动会上的小小跨栏选手，可是它冲得太快了，直接冲向墙壁，结果砰的一声，一头撞上壁画的装饰板。约瑟跑过去，一把抓起它，然后一个箭步冲到前门。弗兰基就站在那里，从头到尾张大嘴巴看着这一切，半句话也说不出来。 约瑟把狗塞进弗兰基的臂弯里。“快离开这里。”他低声说，然后当着弗兰基的面把门砰地关上。 约瑟回到餐厅里，扶舅舅站起身来。 “谢谢你，约瑟。” “发生什么事了？” “那只……小家伙偷偷跑进来，当时我正要出门去丢垃圾。你看，现在我的屋子被搞得一团乱！”亚伯特好像已濒临大哭或者杀人的边缘。 “我来帮你整理。”约瑟说。 “不！”亚伯特烦躁地说，“你只要……坐在这里，坐在炉火边。” 他离开餐厅，然后带了一条毯子回来，把约瑟裹得紧紧的。“你只要坐着，保持安静就好。” 走廊上的时钟响了。 约瑟很确定他又听见了其他房间传来说话声，而且他头顶上有脚步声，接着钟声又响了。 “亚伯特舅舅，那些是什么声音？” “没有啊，约瑟。” “屋里是不是有电视开着？” “没有。”他俩沉默了一会儿，然后约瑟听见舅舅喃喃说着：“不要害怕。这岛上充满了声响、话语和悦耳的音乐，让人心旷神怡，从不伤害人。[6]” “你说什么？” 亚伯特没回答，他只是卷起袖子开始工作。他前臂上有个刺青，是一艘船的黑色剪影。 “那是‘克拉肯号’吗？”约瑟问。 亚伯特好像吃了一惊。“你怎么知道这个名字？” “门边那幅沉船画作的画框上就写着‘克拉肯’。这里到处都是船，在我房间里，在屋顶上，还有在你的身上。你是船员吗？” 亚伯特看着刺青，用手指轻抚着船帆。 “所以你果然是船员。” “不，约瑟，我不是船员。” “那为什么……” 他的舅舅拉开房间角落里的一道帘幕，一台古老的手摇留声机随即映入眼帘。他把一张黑色唱片放了上去，用手摇动机器，然后放下唱臂。当唱臂前端的唱针接触到唱片时，噼啪声透过红色的大喇叭扩大了音量。但很快，杂音消失了，取而代之的是悦耳、纯净的曲调，几乎像是摇篮曲。然后乐声渐次加强，转调，变得较为复杂。 “莫扎特。”约瑟说。 “没错，”亚伯特显得相当惊讶，“《A大调钢琴奏鸣曲》。” 约瑟知道这首曲子，眨眨喜欢用小提琴拉这首曲子。 “你母亲喜欢这首曲子。” “放唱片？” “不，我是说她喜欢弹这首曲子，弹钢琴。” 约瑟从没见过母亲听音乐，甚至连听收音机也没有。“我母亲不弹钢琴。” “她以前常弹。”亚伯特说。 “真的吗？那她为什么不再弹了？” 亚伯特耸耸肩，可是约瑟意识到这里面有千言万语是舅舅没说的。 播放唱片时，亚伯特摆好椅子，开始收拾牡蛎壳，他重新点燃蜡烛，并把盘子和银器摆正。当约瑟弯下腰捡起其中一个破盘子，舅舅高声说：“约瑟，住手！” 亚伯特点燃烟斗，用牙齿咬住，然后继续把每一张椅子放在他想要的位置上。他清理餐桌，跪下来擦拭那张桌子，直到它闪闪发亮。约瑟无法不去注意舅舅是多么小心翼翼地擦拭桌面，又多么温柔地呵护它、凝视它，仿佛那张桌子是全世界最美丽、最重要的东西。 这之后，亚伯特捡起散落的水晶杯碎片，然后从橱柜里拿出新的水晶杯放在原先的位置上。他重新摆设那些餐点，让盘子里的食物看起来像被吃掉了一半，又在每个酒杯里倒入高低不同位置的酒。最后，他极度精确地将餐巾丢在椅子底下的地板上。 “你在做什么？”约瑟问。 “清理。” “那你为什么把餐巾丢回地板上？为什么你要在盘子里放食物？为什么不把椅子推回桌子底下？” 亚伯特不理会他的问题，转身走向壁炉。 “不过，这看起来跟我昨晚看到的景象一模一样，当时我是从窗外看到的。” 亚伯特走近壁炉，小心擦拭那个红发男人画像底下的一件银器。 约瑟又咳了几声。“那个人是谁？” 亚伯特连瞧也没瞧就回答：“无名氏。” “是我们的亲戚吗？” “约瑟！” “他有一头红发，跟我们一样，也跟那张照片里的里昂一样。还是说，这是里昂长大以后的样子？” 亚伯特斜睨了约瑟一眼，那神情让约瑟明白自己该闭嘴了。然后亚伯特把擦拭好的银器放回壁炉架上。那件银器上附有盖子和金把手。 约瑟又忍不住开口了：“那是不是个奖杯？” “老天爷！我开始明白为什么你父母要把你送到寄宿学校。难道你就不能闭上嘴？我现在去泡茶，并让你吃点弗兰基母亲送来的药。看起来那药挺有效的。等我处理好这些，就送你上床睡觉。你可以自己上楼去吗？” “那我接下来要怎么办？”约瑟问，“我父母什么时候会结束旅行回国？” “不会太快。”亚伯特轻声说，随即离开餐厅。 （光想到要对父母解释过去这两天发生的事情，就够让约瑟头皮发麻了，而且他也尽量不去想他闯下的祸。）他站起身要上楼时，突然注意到那个奖杯的大理石基座上有枚铜制徽章，上面镌刻着“挚爱”两个字。只是看一下应该不会怎样吧，他想，所以他就踮起脚，掀开盖子。 奖杯上附着一层类似灰色尘土的东西，像是壁炉里的灰烬。他不禁疑惑舅舅为什么要保留这些灰烬，一走神，那个盖子从他手上滑落，哐当一声掉在地板上。亚伯特立刻回到餐厅。 “你在干吗？”他对约瑟咆哮，约瑟立刻倒退着远离舅舅。那只隐形的鸟突然尖叫了起来，仿佛在应和着。 “我很抱歉！”约瑟说，“我只是在看那个奖杯！” 亚伯特拾起盖子，将它归回原位。“它并不是奖杯。” “那它是什么？” “你真的想知道？” 亚伯特靠近他，将他逼向墙壁。“它是骨灰坛。” “那是什么？” 亚伯特发出一声愠怒的叹气。“人死了以后烧成骨灰，这些骨灰就放到骨灰坛里。” “哦，原来如此。”约瑟指着壁炉上方的那幅画像，“是他的骨灰吗？” 亚伯特退向一张椅子并坐下。留声机的音乐戛然而止。唱针不停地刮擦着唱片并发出咝咝声，可是亚伯特一动也不动。 屋子另一头的窗边传来骚动声，约瑟转身去查看，原来是弗兰基，他站在外面的雪地里，紧抱着那只狗，并透过窗户看着这一切。形迹败露的弗兰基好像受到惊吓，那只狗趁机挣脱他的臂弯，跳到了地上。接着，一人一狗就沿着街道跑掉了。 约瑟回到餐厅时，舅舅已经不见了，就像一场魔术戏法一样。 ☆ “亚伯特舅舅，你在哪里？” 约瑟从餐厅来到走廊上。他听见楼梯后方有声响，之前他曾偷看到那里有条通道通往地窖。接着，约瑟在一间古老的厨房里找到了舅舅，他正把几块煤炭丢进一座铸铁炉里。从窗户洒进来的光线朦朦胧胧的，让整间厨房充满了柔和的光晕，约瑟不禁联想起一幅画。天花板很低，而且钉着一排排暗色木梁。一个巨型碗柜里收纳了一排又一排的蓝白瓷盘。铁炉两侧挂着奇特的铜制器具。雪花形状的剪纸从壁炉上方的狭窄层架上垂挂下来，架上摆满了烛台、吊饰以及银瓶。 约瑟一走进来，古老的木地板就会发出呻吟声。亚伯特在围裙上抹了抹手，开始烤吐司、泡茶，然后他们在一张杂乱的桌子上沉默地吃喝了起来。 吃完之后，亚伯特走到桌子另一头，从那边的一个陶碗里拿出一把新鲜的芹菜，以及莴苣、花椰菜、胡萝卜和红椒。他开始在一块古老的砧板上切芹菜。约瑟不知道该做什么。 “我可以帮忙吗？” “不行。” “为什么不行？” “你还在生病。” “我感觉好多了。我想做点什么。” 亚伯特头抬也没抬，就朝约瑟的方向扔来一根芹菜。约瑟最讨厌抛接物品的运动了，所以他还来不及伸出手，那根芹菜就从他胸前弹开，掉到地面上。 “你的反应能力真是糟透了。” “什么？” “如果你打破了任何东西，我一定会叫你悔不当初。懂吗？” “呃……不懂。” “你知道怎么清洁碗盘吧，知道吗？” 事实上，约瑟不知道。每次饭后总有仆人会清洗，包括在学校和在家里。 “椅子上有围裙。” 约瑟从桌上拿起一个肮脏的盘子，舅舅却阻止他。 “不是这些。”他指指约瑟身后那个巨型碗柜里的蓝白瓷盘。 “可是……它们已经很干净了，不是吗？” “约瑟，麻烦你……那件围裙。” 略加指导之后，约瑟穿上围裙，开始小心翼翼地擦拭那些干净的瓷盘，尽管他不知道这么做有什么意义。 经过一整天的训练后，他学会了怎么扫地、清洁窗户，以及清空那座铸铁炉。很快地，整间厨房就充满了柠檬味、香料味、新鲜面包味与肥皂味。 午餐和短暂休息之后，他们又继续工作。下午的阳光开始偏移，透过干净的窗户洒入室内，给整间厨房涂上一层金边。 就这样，约瑟全神贯注在这些工作里，擦拭着银器上的图案、古董水壶和量杯的精致弧形把手，暂时忘却了他的父母、圣安东尼学校的一切、那场火灾，以及失去了眨眨。他感觉很骄傲，因为舅舅允许他碰触这些精致的玻璃器皿、盘子和碗，而且他并没有打破任何一样物品。 傍晚时分，约瑟已经满身大汗，他感到疲倦，而且双手酸痛。亚伯特准备了简单的晚餐。吃完之后，亚伯特脱掉围裙，约瑟也脱下他身上那件。一句话也没说，亚伯特就离开了厨房。 约瑟追上去，感觉像是从一场白日梦中清醒过来似的。“亚伯特舅舅！你要去哪里？” 亚伯特继续爬上楼梯回到一楼，他从餐桌旁拉出一把椅子，然后坐下。“忙了一整天，约瑟，上楼回你房间睡觉吧。” 亚伯特用手盖住眼睛，约瑟很确定舅舅是在打发他离开，而且并不打算多说什么。 怀着失望的情绪，约瑟慢慢爬上楼。他弯着腰，从那些垂挂在楼梯平台上的破抹布底下穿过。那些破抹布仿佛一个世纪以前就挂在那里等待晾干，然后被遗忘了。他想象有个诅咒降临在舅舅身上，处罚他必须永远活在这栋屋子里。也许亚伯特·夜莺就像小说里的吸血鬼，注定得见证无数个世纪流逝。也许他不得不夜以继日地工作，好防止未来渗入这栋屋子里，并帮过去建造某种避难所，那是一个只有他才了解的世界。 约瑟打了个寒战，推开那扇绿色的门，准备就寝。 ☆ 到了半夜，那个幽魂又来了。 或者说，至少是约瑟认为他又来了。约瑟突然被吵醒，确认声音是从阁楼上传来的。除了阁楼，整栋房屋静悄悄的，于是他抓起一条毛毯围住肩膀，穿上鞋子，点燃一根蜡烛，决定去看个究竟。他静静地爬上那道堆满东西的楼梯，心跳得好快，然后打开阁楼的门。 “你好！”他轻声说。 没人回答。 他进入阁楼内，发现头顶上有几根老旧的木梁，那些木梁构成了一个狭长的三角空间。阁楼有扇小窗，透过小窗可以望见屋顶，白雪在屋顶上反射出湛蓝的月光。阁楼内，约瑟手中蜡烛的金色光芒则照亮了古老家具、箱子、锻铁招牌，以及注明圣诞节用品的空箱子，另外还有一些放着英国国旗与女王图像的货箱。后方，也就是最远的阁楼角落，约瑟还发现了三个厚纸箱，上面简单标记着“比”。那里面装满了男人的衣物，有些甚至还覆盖着灰尘和烂泥巴，但都小心翼翼地折叠妥当。还有一个箱子标记着“马”，装着一些老旧的工具和泛黄的报纸。 阁楼里很冷。约瑟注意到小窗的锁已经坏掉，而且窗框也变形了，所以窗户无法完全闭拢。他探头看向屋顶。积雪上有着浅浅的脚印，从阁楼的窗一路延伸到一个小斜坡上，斜坡就位于四根破裂的红泥烟囱之间。约瑟的脑中闪过一个疯狂的想法：说不定，由于某种奇迹，眨眨还记得他舅舅家的住址，然后也找到这里来了。说不定屋顶上这些脚印是眨眨留下的呢。 约瑟打开窗户，爬了出去。外头的空气冰冷，风吹熄了他手中的蜡烛。他紧紧拉住毛毯裹着自己。“眨眨。”他轻声呼唤。 他冻得发抖，于是转过身来并抬头往上看，那艘指引他来到这里的金色船只正在风中打转。约瑟从未如此近距离地看过一座风向标，他很惊讶地发现它的体积原来是这么大。 他跟着脚印走，可是等越过了斜坡之后，那些脚印就不见了。 房屋一栋接一栋地绵延了一整条街。约瑟一路向前走，一直走到另一扇透出光线的阁楼窗户前。那是个小小的房间，有着白色窗帘，里面有个长头发的女孩正拿着一本书爬上床。她的房间看起来很舒适、温暖，约瑟好奇她的父母是否还清醒地待在楼下房间里，也许两人正依偎在他们的卧室里看书，也许正在帮女孩准备明天的午餐。那女孩打开一盏灯，转头看向窗户。约瑟迅速蹲低身子。 他不认为自己被发现了，可是他心跳得好快，一路跑回舅舅的屋子，回到他的房间里。 他拿着眨眨的书钻回被窝，试着让自己暖和起来。 倘若我拥有天堂的锦缎， 闪耀着黄金与白银的光芒， 还有那湛蓝与雾灰与黝黑的丝缎， 映照着夜晚与白日与薄暮的光华， …… 约瑟试着集中注意力，但眼睛已经睁不开了。书滑落到地板上，全世界在火焰中焚烧。 ☆ 次日早上，约瑟下楼时，亚伯特仍然坐在餐厅里。他用手托着下巴，仿佛正在摆姿势让人拍照。他眼睛红红的，好像哭过。 “你整夜都坐在这里吗？” 亚伯特闭上眼睛。 “炉火熄了。”约瑟说。 亚伯特一动也不动，于是约瑟放了几块木头到壁炉的柴架上，并在底下铺了抓皱的报纸。 “这样可以吗？”约瑟问，“我知道该怎么生火。” 亚伯特睁开眼睛，扬起一条眉毛，看着蹲在地上的约瑟。 “哪里有火柴？” 亚伯特缓缓地从口袋里拿出火柴盒，可是盒子里一根火柴也没有。他指指房间角落一个有着许多抽屉的餐具柜。“在那个银盒里。”他说，“就在柜子上。” 约瑟在一堆牡蛎壳与黄铜烛台之间，找到了那个银盒。盒盖上铭刻着一行字：Aut Visum Aut Non。 “这一行字是什么意思？”约瑟问。 “你在学校没学拉丁文吗？” 约瑟试着翻译说：“错或者不错？” “是Visum，不是Vitium。” “好。呃，看或者不看？” “你的拉丁文好差劲，约瑟。” “我知道。” 亚伯特叹了一口气。“看见或者看不见。” “那是什么意思？” “意思就是说，看见或者看不见。” “看见什么？” “只管点火就是了，约瑟，小心点！” 很快地，约瑟就在壁炉里生起一团旺盛的火。橘红火焰的热气与温暖，总能带着约瑟回到记忆中外公的家，那里充满了欢乐。他沉浸在那种感觉中，留恋了好一会儿，才用火柴点燃房内四周的每一根蜡烛。银盒上的文字在他脑中盘旋不去……“看见或者看不见。” 约瑟等待着舅舅告诉他不用再点燃蜡烛了，可是亚伯特只在自己的烟斗里填塞烟草，然后说：“给我一根火柴。” 约瑟看着他用火柴在烟斗顶端绕圈子，之后才点燃烟斗。 那只隐形的鸟又开始啾啾鸣叫，时钟也嘀嗒作响。 “这附近是不是有只鸟？我一直听见鸟叫声。” 亚伯特摩挲着胡须，擦了擦眼睛，起身离开了房间。 约瑟已逐渐习惯舅舅不说一句话就消失。他靠近壁炉，并抬头看着壁炉上那幅画像里的男人。你是谁？约瑟想，你叫什么名字？ 这时，约瑟注意到金色画框上有个小小的牌子，他必须眯着眼睛才能看清楚。那个金属牌子上雕着一行小字，小到几乎无法辨识，上面写着：Aut Visum Aut Non。 亚伯特从屋子某处呼唤着他。约瑟把几根火柴塞进口袋里，然后赶紧跑去找舅舅。 ☆ “你听清楚了吗，约瑟？”在屋子后方的起居室里，亚伯特正在点燃圣诞树上的蜡烛。虽然他正对着约瑟讲话，但并未抬头看他。“你下去到厨房里，煮一些开水，然后把水壶提到楼上来。你做得到吗？” 约瑟点点头，赶紧跑到楼下的厨房。水壶很重，但他仍设法从水槽里汲水，灌入水壶，然后将水壶放到炉子上。等待水煮开的过程中，约瑟四处查看，把橱柜和抽屉一一打开来。他发现了一个蓝白两色的小陶盒，就藏在几个糖罐与盐罐后面。“Aut Visum Aut Non”——一行字画在小陶盒的盖子上。 “看见或者看不见。” 他开始感觉到那一行字像是某种警告。难道有什么是他看不见的？ 水壶的水一煮沸，他就吃力地提着水壶上楼，为了不被烧烫的金属提把烫伤，他从水槽边找来了一块毛巾包裹提把。 亚伯特正在清洁沙发前方桌子上的茶杯，然后将滤茶器挂在茶杯上。他指示约瑟将热水注入茶杯内，并让水淹没滤茶器。“我不想喝茶。”约瑟说。 “不是给你喝的。” “那是给谁喝的？待会儿有谁要来吗？” 亚伯特将两根刚擦拭过的茶匙摆在茶杯旁，然后走上楼。“你提着水壶跟我来。”他朝身后喊。约瑟跟了上去，就像一只小狗似的，努力追随主人的脚步。 亚伯特进入一间卧室，里面有华丽的锦缎布帘，从床铺上方的天花板垂挂下来。这间卧室的壁炉被画成美丽的蓝绿色，可是更让约瑟赞叹的，是那十几个蓝白色的小瓷器和陶偶，都各自放在一块金色层板上，布满壁炉上的整面墙。 床头柜上有个盘子，放着吃了一半的烤饼，还有一根绅士手杖斜倚在墙上。一件睡袍挂在椅背上，洗好的衣物堆在床边。亚伯特拿起那块烤饼并吃掉，然后伸手从围裙口袋里拿出另一个烤饼，咬了一口，再将它放在原来的那个盘子上。 “这是谁的房间？” “我的，约瑟。” 约瑟放下沉重的水壶。“那我提这个水壶来要做什么？” “靠近壁炉有个茶杯，你倒些水进去，然后就可以把水壶放在炉台上。” 约瑟依照指示完成。他看着舅舅，好一会儿才说：“这是什么味道？我喜欢。” 亚伯特指着一张橡木梳妆台。梳妆台上有一个铺着松针的陶盘，松针上摆放了一颗扎满星形小物件的柳橙。“这是香球。”亚伯特说，“柳橙和丁香。每年圣诞节我们都会制作一颗香球。” “我们是谁？” “我是说，我每年圣诞节都会做好一颗。现在，去把房间角落的鞋子摆正。” “你要我整理床铺吗？” “不要。” 角落里的那些鞋子都是旧款式的黑色或棕色皮鞋，只有一双是帆布鞋，鞋面上覆盖着已经干掉的泥巴。约瑟动手想抠掉泥巴，亚伯特却大吼：“约瑟，你在干什么？快住手！” 约瑟吃了一惊，赶紧放下鞋子。 亚伯特打开一个小衣柜的门，拿出一个箱子和一把梳子。“去清一下壁炉的炉床，但不要把炉灰撒得到处都是。” 约瑟跪着用手清扫，感觉自己像是灰姑娘一样。他注意到这座蓝绿色壁炉的内部铺着古老的炭黑色瓷砖，每一块瓷砖的大小跟他的手掌差不多。每块瓷砖都绘有相类似的蓝框，中间则是不同的小图案。有些瓷砖上画的是风车和郁金香，有些是船和鱼，还有一块瓷砖上画的是两个人并肩站在一起，手牵着手的图案。 亚伯特出现在约瑟身后，手上提着一桶水，拿着几块抹布。“去把那些瓷砖擦一擦，很久没擦了。”他提起水壶，“等你做完，就到楼上的起居室来找我。” ☆ 穿过一扇宏伟壮丽的蓝色门，约瑟进入了女士起居室。亚伯特正站在一张铺着蕾丝桌巾的桌子旁，忙着调整桌上的各式物品，包括一把瓷茶壶、一个精致茶杯、一对绿色耳环，以及一把扇子。白色壁炉上挂着一幅巨大的画像，是一个女人在剧院舞台布帘下摆着姿势。 亚伯特递给约瑟另一块抹布。他指指一张大扶手椅后方窗台上的枝形大烛台。约瑟一面擦拭着那座银烛台，一面偷看扶手椅上的一本皮革精装书。他趁舅舅转身背对他时，迅速打开这本书。书页充满古意，但散发着霉味，只见书名页上写着：莎士比亚全集。 书名页上还有莎士比亚的版画雕像，对页则有某个人的手写字：这本书属于梅布尔·哈奇。棕色的墨迹已经褪色。 约瑟想也没想就问：“梅布尔·哈奇是谁？”他指着那幅画像，“就是她吗？” 亚伯特转过身，严厉地说：“约瑟，合上书。你只能碰我要你碰的东西。” 约瑟再次抬头看着壁炉上那幅画像里的优雅女人，她长得实在不像会叫梅布尔·哈奇这个名字。万一她就是这栋屋子的前任主人呢？或者她嫁给了楼下那幅画像里的男人呢？他们会是里昂的父母吗？里昂的姓氏就是“哈奇”吗？ 约瑟继续擦拭银烛台，亚伯特则埋头整理书桌上的纸页。 有很长一段时间，他们两人都只是沉默地工作着。 “他叫什么名字？”亚伯特的声音吓了约瑟一跳，他不禁抬起头来。 “谁？” “你的朋友。你告诉我的那个人。” “眨眨。” “我是问，他真正的名字叫什么？” 约瑟从来没用过眨眨的本名称呼他，大声说出那名字时，感觉有点奇怪。“乔治·帕特尔。” “他是印度人？” “有一半印度血统。他的母亲是希腊人，我猜。” “你知道他父母的名字吗？” “他现在只有父亲了，他父亲是一位科学家。我不知道他的名字。也许是帕特尔先生吧？帕特尔博士？” 约瑟试着忆起他所知道的关于眨眨的一切，可是他们两个人都不爱谈论自己的家庭。“眨眨的母亲在他还很小的时候就离开了。他父亲曾经在伦敦几家医院工作过。眨眨提过他父亲在某个著名机构做研究。我猜，他念寄宿学校的钱是他在印度的祖父母出的，他们经营一家商店，可是我不记得是做哪种生意，甚至不确定他父亲是否在伦敦。” “他父亲没留下任何通信地址？” 约瑟摇摇头。 “那么，你打算怎么找到那个男孩？” “我不知道，我还寄望于你也许能够……” “能够怎样？” 约瑟叹了一大口气，好像长久以来他一直憋着这口气，也许他老早就该想到亚伯特不可能找到眨眨。他真是个笨蛋。一个小丑、傻瓜，竟然相信自己编造出来的故事。或许他父母是对的。也许故事只会让你迷失，指引你走到错误的方向。 “去洗把脸。”亚伯特说了两次约瑟才听见。 他下楼走到隐藏在地窖里的那间盥洗室，扭开水龙头。水很冷，但这样感觉很好，眼泪很快就干了。约瑟清洗眼镜，从镜子里看见自己红肿的眼睛、凌乱的头发，以及皱巴巴的衬衫。他几乎认不出镜子里那个回望他的男孩。他知道没有别的办法，只能回去工作。 ☆ 钟敲六下的时候，约瑟正躺在床上阅读。卧室的房门打开来，亚伯特走了进来，他身穿一件褪色的黑色燕尾服，脚上是闪亮的皮鞋。他的红发抹了发油，梳到侧边。他把一个托盘放在约瑟的床头柜上，托盘上是晚餐。 “我可以放心让你单独待在这栋屋子里吗？”亚伯特问约瑟。 “什么？可以。为什么？” “今天晚上我必须出门。只要任何地方还有火在燃烧，就绝对不可以让这栋房屋没人看顾，我是指你房间里的蜡烛以及壁炉。” “你要去哪里？” “你能承诺绝对不会让我的屋子烧起来吗？” “你可以带我去吗？” “约瑟，回答我的问题。” “好，”约瑟说，“我答应。” “你有书可以读。晚餐是热的。只要跟我保证，你吃完饭以后会待在床上看书。” “好，可是——” “没有可是。只管吃你的晚餐，读你的书。你的病还没好，不能出门。” “好吧。” 亚伯特转过身下楼去。 舅舅究竟是要去哪里？约瑟的好奇心比他的承诺更重要，所以他从床上一跃而起，蹑手蹑脚地离开房间。他躲得好好的，从楼梯井上偷窥舅舅逐次检查每一个房间，将所有烛火和炉火熄灭。然后，亚伯特穿上长毛大衣，戴上帽子，出门去了。 约瑟潜行到餐厅，从那里的窗户往外瞧。他大吃一惊，外头竟然有一辆19世纪的马车，仿佛那辆马车是从这栋屋子中变出来的，由约瑟曾经听过的那些神秘声音所召唤出来的。拉车的那匹马黝黑闪亮，佩戴着黑色皮革与合身的铜制配件，还套着磨损的绳索。一个身穿格子纹羊毛外套，裹着长围巾，头戴皮革大礼帽的男人协助亚伯特坐上马车。约瑟立刻认出那个男人就是之前在夜市遇到的那个法国渔夫。他爬到车顶上的座位坐下，扬起马鞭，接着马就小跑前行。没过多久，马车消失在街道那头，后面跟着那只小白狗，也不知道它是从哪里蹿出来的。 约瑟走过暗影中的餐厅，小心地不去撞倒椅子或者拉扯到餐巾。他听见的那些模糊声响和遥远的脚步声，就像困在墙壁里的幽灵之声，不断在屋内回荡。约瑟颤抖着点燃一根蜡烛。 如今，他可以自由地探索这栋屋子了。 跟着蜡烛投射出来的微弱金色光晕，他走上楼梯，感觉自己像个窃贼似的探头察看亚伯特的卧室。约瑟并不知道自己究竟想寻找什么。不过，他感觉这栋屋子就像一道谜题，如果能够找出所有的线索，也许就能解开谜题。既然眨眨不在身边，而且也无望再见到他，那如今约瑟所拥有的似乎也只剩下这栋谜一样的屋子，以及它所连接的一段遥远过去、一个也许名叫里昂的男孩了。说不定里昂的身世跟他还有关联。 舅舅房间里的每样东西都跟他稍早时候所看到的一样，唯一不同的是他的工作围裙挂在壁炉旁的一个挂钩上。那个被咬了一口的烤饼依旧在盘子里，那些鞋子，包括上面沾着泥巴的那双，也依然整齐地排列在那里，蓝绿色壁炉里的瓷砖则闪闪发亮。 再上一层楼，他推开那扇蓝色房门，开始探索女士起居室。烛光照着蕾丝桌面上的茶杯与茶壶、那对绿色耳环，以及舅舅小心调整摆放位置的那把扇子。 约瑟抬头看着画像里那个女人的眼睛，他想了一会儿，觉得她的神情跟他母亲很像，那是一种他不知该如何形容的神情，只能说，她们似乎对外界所有事物都看不顺眼。 他凝视那幅画像，发现了一件让他心里发毛的事：那女人戴的绿色耳环和手上拿着的扇子——几乎跟桌上的那对耳环以及扇子一模一样。突然，他感觉那个女人仿佛是活的，仿佛她只是把身上的饰品摘下来摆好，暂时走出这个房间。约瑟有点期待她下一刻就会走回来。 看见或者看不见，他心想，看见什么？他忽略了什么？ 他环顾四周。也许这个房间就是一把钥匙，可以解开舅舅所有的秘密。 约瑟将蜡烛固定好，然后满怀兴趣地打开那本《莎士比亚全集》。 这本书属于梅布尔·哈奇。 他翻动书页，不时随意停下来阅读剧本里的一两行文字： “月亮是恶名昭彰的贼，她的苍白火光不过是抢自太阳……”[7]“悲伤的故事最适合冬季……”[8]“午夜的钟已经敲了十二下，恋人们，去睡吧，现在差不多是小仙子们的时刻……”[9]教堂的钟声响起，房里的气氛仿佛也变得激昂了起来。 拜托，约瑟心想，帮帮我！谁来帮帮我！ 就在这时，像是被约瑟的思绪所煽动，空气中的尘埃化成了两根幽灵般的手指，并在他肩膀上敲了两下。 他尖叫着跳开了。 幽暗光影中站着弗兰基，他戴着蓝色帽子，笑得像《爱丽丝漫游奇境》里的那只柴郡猫。 “你吓到我了！”约瑟不高兴地说，“你是怎么进来的？万一被亚伯特舅舅发现了，他会把我们两个都杀了！” “我们暂时很安全。”弗兰基说，“现在他正坐在戏院里。他要等到很晚才会回来。” “你怎么知道的？” “我骑脚踏车跟随过他的马车好几次。” “弗兰基！你疯了？快点离开这里！” “不要！” 弗兰基毫不妥协，所以约瑟就用手按住那个男孩的肩膀，试着将他强推向门外。弗兰基反推回来，然后两个人突然就在地板上扭打了起来。约瑟不小心踢到桌子，连带那对绿色耳环以及其他东西也被扫落，散落在房间各处。那个精致的茶杯摔碎了，茶水溅出，洒得地毯上到处都是。茶壶的把手断裂，银器散落一地。 约瑟惊慌地尖叫，挣扎着想站起来，情急之下抓了弗兰基的帽子。一头黑色的波浪长发如瀑布般泻落。 约瑟蹒跚地后退。“你是……女孩？” ☆ 弗兰基将帽子从约瑟手里抢回来，约瑟尴尬得涨红了脸。她就是那天夜里他曾经隔着屋顶偷窥的那间房里的女孩，印在屋顶积雪上的那些脚印，一定就是她的。 “你不知道我是女生？” “是！哦，不！我的意思是……你的名字叫弗兰基，那是男孩的名字！” “那是弗朗西丝的简称，”她上气不接下气地说，“这可是女孩的名字。”弗兰基重新把头发整理好，塞回帽子里，“好吧，其实我并不介意你认为我是男生。” 约瑟低头看着地毯上的灾情。“哦，我的天！你必须赶快离开这里。我要来清理这些东西。” “我来帮你。” “不！什么也别碰！”约瑟看了弗兰基一眼，心里很清楚自己的口气听起来完全像舅舅，“你经常闯进别人家里吗？” “只有这家。” “弗兰基，这不合法！是非法入侵！你怎么会做这种事！” 背后有个声音吓得他们跳了起来，还以为是亚伯特提早回来了，结果却是玛奇，它正贴着房门潜行。约瑟检视灾情，心情沮丧到双手抖个不停。他知道自己之前好不容易跟舅舅建立起来的感情，所有他努力赢得的信任感，如今都随着那些茶具碎裂了。 约瑟把桌子和椅子转正，将其中一只耳环和扇子归位，并祈祷那些茶汤的污渍不至于太严重。他瞥见屋角有些银器正闪闪发亮。 “我要帮忙，”弗兰基说，“你阻挡不了我。” 约瑟瞥了她一眼。“好……那就帮忙找另一只耳环。” 弗兰基和约瑟搜寻着地板，还用手抚过地毯。约瑟开始重新排列桌上的每样东西，尽可能回想它们原本的位置。 “约瑟。”弗兰基说。 “什么？” “我可以问你一件事吗？” “不行。” 弗兰基却当作没听到。“你舅舅是不是生病了？” 他完全没想到她会说这个。“病了？他没生病啊。你怎么会这样问？” “我的意思是说，我曾见过他去我妈妈的诊所，而我妈治疗的都是那些快死掉的人。有时大家会认为我妈妈也生病了，因为她在那里工作。可是她告诉我她很安全，而且你并不会因为接触某个病人就染上那种病。” “染上什么病？” “艾滋病啊。黛安娜王妃去年还特地来参观，好让大家知道，你不会只因为靠近某个病人就染上这种病。” 舅舅真的快死了吗？他看起来不像是快死的样子，可是约瑟以前并不认识得这种病的人。以前他去加利福尼亚州拜访外公的时候，外公看起来也很健康，可是几个月之后外公就过世了。至少，在约瑟印象中他很健康。 “亚伯特舅舅才不是快死了。”约瑟说，好像这就是事实一样。 弗兰基安静了片刻又问：“你为什么这么做？” “做什么？” “逃走。我看见你的行李箱。你是在哪个学校被揍的？” “什么被揍？才不是那样。” “在电影和书里，小孩子总是在学校被揍，然后逃走。” “那才不是我逃走的原因。” “好吧，那你一定是个勇敢的人，像我就做不到。” 这句话让约瑟大吃一惊。以前他在学校时一直是个懦夫，十月时是眨眨要他逃走的。可是如今他靠自己的力量抵达伦敦，也许这意味着他是勇敢的。 “我可以告诉你一件事吗？”弗兰基问。 “弗兰基，拜托，别说了。” “我猜马库斯可能跟你舅舅有某种关系，也跟这栋屋子有关。” “马库斯？你是说那只狗？” “不是啦！是我哥！” “你有个哥哥？” “我以前有。马库斯·马修·布鲁姆。” 约瑟将茶匙和叉子摆回桌子上。“可是……他发生了什么事？” “我不太确定发生了什么事。我想那是一场意外。他死的时候，我才五岁，我记得的很少。他年纪比我大很多。我父母从来都不提他。我妈每次从诊所回来时都一副累瘫了的样子，而我爸一向只喜欢聊烤面包和鸟什么的。” “鸟？” “他是个鸟类观察家。只要有空，他就会带着双筒望远镜去维多利亚公园。”她调整好头上的帽子，“不管怎样，我记得马库斯对我很好。他以前常会给我他从河边找到的东西，一些小宝藏，他告诉我是从河里冲刷上岸的。我一直都好爱那些宝贝。我到现在还留着。”弗兰基低头看着自己的脚，“我总觉得我父母一定对我很失望，特别是我妈。我猜想她应该是希望我能更像马库斯。可是我知道她的工作很辛苦，所以尽量不让她操心。” “好吧，那你应该停止这种闯入别人家里的行为。” “换作是你，你会怎样？我喜欢在屋顶上玩，所以我可以很清楚地看见你舅舅家的阁楼。有一天下午，我进里面察看……然后我看见了一个盒子，上面写了‘MMB’，是我哥名字的字母缩写。换作是你，难道会不管吗？” 约瑟也见过那个盒子，里面几乎是空的，只有一些古老的工具和旧报纸。“也许那只是巧合。” “或许吧。可是那扇窗户是开着的，所以我就爬进去了，那个盒子里面装满了这种玻璃罐……” “里面有玻璃罐？我怎么没看到？” “那是因为我拿走了。” “弗兰基！你不应该擅自拿走我舅舅的东西。” “我知道。可是，说不定那是马库斯的东西。” “为什么？” “那里面所装的宝贝，就跟他以前从河里找到并送给我的是一样的，是一些陶瓷碎片、几块黏土或石头、生锈的铁钉。一些老东西，也许他本来是要送给我的。”弗兰基依旧趴在地上，“哦，这是什么？”她拿起一把小小的钥匙，上头绑着一条已经磨损的蓝色丝带。 “那应该也是放在桌子上的。”约瑟说，“我之前没看过。把它放在扇子旁边吧。” “难道你不想知道它是用来开什么的吗？” “不，弗兰基！”约瑟说，尽管他很想知道。事实上，他是不希望自己找到答案时，弗兰基也在旁边。“我今天的麻烦已经够多了，你也是。快点找另一只耳环。” 约瑟和弗兰基继续寻找，有好一阵子两人都没说话。玛奇缓缓靠近他们，仿佛正在监视他们有何进展。终于，约瑟发现了另一只耳环，它在壁炉角落闪闪发亮。“我找到了！” 他站起来，一转身，正好看见弗兰基把钥匙插进书桌的某个柜子里。 “我也是！”她说。 “弗兰基！别动它！” “我知道你也很好奇。”她打开柜子，把手伸进去，拿出了一个旧鞋盒，上面绑着泛黄的绳子。鞋盒上面有一行手写字：Aut Visum Aut Non。 “这是什么意思？”弗兰基问。 “我不知道。”约瑟撒谎。 “好吧，那就打开它。” “不行，把它放回去。” “那我来打开。”弗兰基抓着鞋盒。 “不，住手！由我来打开！”约瑟解着绳结，直到绳子松开，然后他轻柔地掀开盒盖。鞋盒里装满了磁带，每一卷磁带都各自用透明塑胶盒装着。 “你猜里面录了什么？”弗兰基问。 “我不知道。也许是音乐吧？” “你有磁带放音机吗？” “没有。” “我妈妈有。要我带来吗？” “不行！我们不能偷任何东西。” 约瑟盖上盖子，把整个鞋盒放回柜子里，并将那道小门锁好。他盘算着稍后再设法来听这些磁带，而且是单独一人。 不管怎样，那是属于他的谜题。他把钥匙放在扇子旁边。 弗兰基突然从房间另一头说：“奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹。” “什么？你说谁？” 弗兰基站在书桌旁，手中拿着一封信，读着：“奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹。”她重复念了一遍，然后把信封递给约瑟，并看着他。“这两个人是谁？”她问道，“信封上有他们的名字。” 约瑟手上的信封摸起来既轻薄又脆。 奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹　收 富尔盖街18号 伦敦 “他们以前一定就住在这里，”弗兰基说，“你不觉得吗？”然后她指着墙上那幅女人的画像，“那位有没有可能就是埃莉诺拉·奇迹？” “哦，有可能！没错！”约瑟认为这个想法很有道理。 埃莉诺拉·奇迹这个名字，感觉上跟那个美丽的女人很相配。不管怎样，这名字听起来就是比梅布尔·哈奇更好。而且，楼下那幅画中的男人很可能就是奥伯龙·奇迹。可是这么一来，谁是梅布尔·哈奇？ “你先在这里等一下。”约瑟跑上楼，到他的卧室里拿出那个有花卉浮雕的皮盒，然后再跑下楼，打开盒子，拿给弗兰基看。 “这是里昂。这是他的黑白照片，可是，你看，有人把他的头发涂成了红色。也许他就是奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹的儿子，那么，他的名字就是里昂·奇迹！” “你想，那位天使是他画的吗？”弗兰基问。 “我猜是。” “他是一位很棒的艺术家。曾经是位很棒的艺术家。” 约瑟同意。 “所以，这就是他们的家——奇迹之屋。” “一定是这样。对吧？” “你父母提起过住在伦敦的祖先吗？” 原本正看着照片的约瑟抬起头来。 “这就是让我困惑的地方。我母亲和舅舅是美国人。”约瑟说，“他们是从加利福尼亚州搬来的，所以，他们的祖先怎么可能住在伦敦这里？反倒是我父亲这边才是英格兰人。我母亲一直到结婚以后才来到英国。不过，父亲这边的杰维斯家族成员都是来自萨里郡[10]的银行家和律师。就我所知，他们没有一个有红头发。” “也许他们还住在这里。”弗兰基说，“我是说，奇迹家族。他们还在这里，就像幽魂似的！你舅舅会把这栋屋子保存得像这样，说不定就是这个原因。” “弗兰基，根本没有幽魂这回事！可是……” “可是什么？” “好吧，有时我会听见别的房间传来声音，以及脚步声，还有一只鸟……” “一只鸟？” “很像是金丝雀或是什么。还有，来这里的第一天晚上，我发高烧，然后我觉得自己看见了里昂的幽魂。” 弗兰基的脸颊涨得红通通的。“哦，约瑟，难道你不知道吗？” “什么？” “那是我啊。我偷偷溜进来，想看看你后来怎样了，可是当我打开你的房门，你却大声尖叫，我就赶紧跑回阁楼上……不过，这并不表示这屋子真的没有鬼。” 约瑟已经被这一切搞昏了，他把那个皮盒连同里面的黑白照片一起塞入口袋里，然后说：“弗兰基，你现在必须赶快离开。我舅舅应该马上就会回家了。” 弗兰基没理会他，反而伸手从抽屉里拿出另一张纸。那是一张古老的剧院节目单，纸张边缘已经破损、泛白。她和约瑟一起读着节目单。 暴风雨 莎士比亚戏剧 奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹主演 皇家剧院 1990年1月13日 “你瞧！”弗兰基说，“他们是演员！而且这里说他们在皇家剧院演出！就是你舅舅每次去的那家剧院。他现在人还在那里！你想，他会不会也是演员，就像奇迹家族一样。” 约瑟差点儿笑出来。“如果你曾经跟他相处过，就不会这么问了。” “好吧。那么，我想我们最好赶快去一趟。” 约瑟看着弗兰基，好像她疯了一样。“去哪里？” “剧院啊！说不定我们就会知道这究竟是怎么一回事了！你舅舅、奇迹家族和剧院之间，应该有所关联，对吧？说不定跟马库斯也有关系。” “我不能离开这栋屋子。我答应过我舅舅，我会待在自己房里。” “很明显，你早就打破这项承诺了。我们一定不会让他发现的。” 约瑟迟疑着。“我们不能这么做，弗兰基。” “现在才害怕已经来不及了，约瑟。难道你不想查个水落石出吗？” 约瑟瞪着弗兰基。她说得对。 “现在我只要问你一个问题。”她说。 “什么？” “你冬天穿的外套在哪里？” ☆ 他们花了一些时间才抵达剧院。弗兰基踩着脚踏车，约瑟坐在车上。天气很冷，可是约瑟完全没注意到，因为脚踏车颠簸得太厉害了，他非常紧张。他们终于抵达了目的地，弗兰基把脚踏车锁在街边的一个路牌上。一块巨大的看板悬挂在剧院门口的中央圆柱上，上面写着：莎士比亚戏剧《冬天的故事》。 这个世界充满了莎士比亚，约瑟心想。 他们看见亚伯特的马和马车就停放在剧院对面，缰绳系在一家酒吧门口的金属邮筒上，而那位戴皮革大礼帽的马车夫就坐在酒吧里一张靠窗的桌子旁。戏剧已经开演，剧院的前门也上锁了。 “一定有别的门可以进去。”弗兰基说。她示意约瑟跟着她，绕过街区，来到了剧院的背面，那里有块指示牌写着“舞台入口”。 他们从门上的玻璃窗偷窥，里面有条狭长的走道和一间拥挤的办公室。有位老人背对着他们，正在抽烟。他面前是一台黑白电视机。 “我们该怎么办？”弗兰基悄声说，“这里有警卫。” “我想这是个坏主意……” 弗兰基伸手碰触弹簧锁。它发出咔嗒一声，接着门打开了。她露出微笑。“这比我预想的要简单得多！快点！” 狭窄的走道上点着一盏古董灯具，空气里还残存着刚吸吐过的烟草气味。弗兰基和约瑟蹑手蹑脚地从警卫背后走过，然后顺着一条皇室蓝[11]的破旧地毯通过一扇门，沿着斜坡往下穿过另一条走道，然后又上坡爬上一座古老的铸铁回旋梯。 满是裂痕的黄色墙壁上，挂着一排用铁笼包覆的电灯、旧时的戏剧海报，以及历年来在剧院演出过的明星的黑白照片。约瑟用眼睛搜寻着奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹，甚至快速浏览了一遍，看看有没有他舅舅的照片。接着，他们从回旋梯顶端继续穿越另一扇门，转个弯，他发现他们来到了后台。 戏剧正在演出。演员和工作人员到处穿梭，或者准备下一幕上场演出，或者忙着给舞台布景定位。从后面看过去，每样景物都是用层板和帆布搭建而成的。这里闻起来充满尘埃又洋溢着活力，融合了汗水、木头、烛光与电光的怪异气味，仿佛空气里饱含着每一个曾经进出这栋建筑物的人的精髓。许多巨大的铁柱从屋椽上直通下来，幕布、布景和灯光就固定在铁柱上。很长的绳索在这个空间里来回交错，一路延伸到天花板上，带动滑轮，然后又一路下降，通向四面墙壁，那里有配重设施以及其他各种机械，好把升降装置固定住。真像是登上一艘船所见到的景象，约瑟心想。 最后，他们终于来到了一条波浪形的奇妙通道，两侧的墙上都镶着镜子。一位身穿暗红色礼服与黑色马甲的老妇人坐在一张折叠椅上，四周堆满了一沓又一沓的节目单。虽然她腿上放着一本打开的书，却正打着瞌睡。弗兰基和约瑟确认她的两眼都已经闭上，才悄悄拿走两张节目单，然后蹑手蹑脚地经过她身边，走进镀金的大门内。他们溜进剧院后方，在最后一排的座位上坐了下来。谢天谢地，似乎并没有人注意到他们。 约瑟看着底下洞穴状的空间。数百名观众有的坐在天鹅绒座椅上，有的坐在雕工精细的金色楼台里。舞台巨大而厚实，红色天鹅绒幕布被拉到两旁，露出一座华丽、几可乱真的森林，以及木头戏台后方那片手绘的、有海浪滚动的海洋。 弗兰基用手肘轻推约瑟，并指指头顶上方。 一座巨大的枝形水晶吊灯从穹顶的天花板垂下。穹顶的壁面绘着一位天使，他巨大的白色翅膀展开来，覆满整片灿烂的天空，天使的姿态仿佛是在飞翔时被捉住。他的头转过来，甜美的脸庞像是从云端看护着底下的观众。天使一只手握着一把剑，剑刃在阳光下闪闪发亮，另一只手提着一盏油灯，油灯里燃着小小的火焰。 “那就是里昂画的天使。”弗兰基耳语道。 “我看见他了！”约瑟想象着，也许早在一个世纪之前，里昂看到了剧院穹顶的那位天使，然后将他画在一张小小的破纸上。一想到这很可能是他们家族历史的一部分，约瑟就忍不住心跳加速……说不定他的祖先真的曾经是演员和艺术家！如果说在他的家族树里，真正例外的是他那对冷血、富有的父母，而不是他呢？也许之前的每一个世代中，他所不认识的那些人里，其实充满了聪明的冒险家和浪漫的梦想家，就像他一样。 弗兰基打断了他的思绪，对着舞台点点头。“你知道现在舞台上在演什么吗？” 约瑟低头往下看着演员，然后摇摇头。“或许这里面有说明。”他打开节目单，找到一段介绍这出戏的剧情摘要，于是和弗兰基一起读着。 第一幕里，里昂提斯国王和怀孕的妻子赫迈厄妮王后，以及儿子马米留斯，过着幸福快乐的生活。可是后来国王误以为妻子背叛他。王后被关进监牢里，临死前产下了一个孩子。年轻的马米留斯王子也死了，虽然约瑟看不懂他为什么会死，也许是因为悲伤吧。那个刚出生的女婴被丢弃到森林里。 然后，在第二幕，有个时间的角色让大家明白，日子已经过去十六年了——约瑟很喜欢莎士比亚用这种方式表现这么多年的消逝——而被丢弃在森林里的那个女婴如今已经成长为一个漂亮的女子，名叫珀迪塔。她爱上了一位王子，并回到她父亲里昂提斯国王身边，而国王也终于明白多年前他犯下了大错。于是国王被带到一尊神奇的石像面前，那是他的亡妻，然后奇迹似的，那尊石像复活了，里昂提斯国王因此跟他的女儿以及失去的王后团圆。王后也原谅了国王所犯下的、造成家人心碎和忧伤的所有错误。 约瑟将注意力转回舞台上，很快就被剧情吸引住。他惊奇地看着王后的石像举起手臂，重新接纳她那懊悔万分的丈夫，以及长大的女儿。 当戏剧结束，灯光亮起时，约瑟感觉自己好像从一场幻梦中醒来。从弗兰基脸上的表情看来，她也有同样的感受。群众发出的嘈杂声立刻让约瑟警觉了起来，他必须抢在亚伯特之前赶回家。 他抓着弗兰基的手臂，以最快的速度穿过剧院。但剧院里的人实在太多了，以致在冲到门口之前，他和弗兰基就被冲散了。剧院门外，冰冷的空气如同巴掌般拍击着约瑟的脸庞。他疯了似的到处寻找弗兰基，直到有人拍了拍他的肩膀。他急转过身，但并不是弗兰基。 “约瑟，”亚伯特的口气相当困惑，“你在这里做什么？” “我……我很抱歉！” 约瑟看见弗兰基站在街对面，眼睛瞪得大大的，看着他。约瑟用口型示意：走！弗兰基就解开脚踏车锁，迅速骑离现场。 “那是弗兰基？到底你们……” 戴着皮革大礼帽的男人走上前来，并打开马车的门。 亚伯特怒视着约瑟。“你离开之前，是否把全部的蜡烛都吹熄了？壁炉里的火也熄灭了吗？” 约瑟僵住了。他怎么会让这种事情再次发生呢？他怎么可以这么不负责任？他想象着有一根蜡烛倾倒，就像之前在他书桌上发生的那样，然后整个房间都烧了起来。他开始发抖。 “夜莺，这个年轻人是谁？”马车夫问，他依然抓着车门，让车门敞开着。 “一个不值得信任的、危险的小孩。”亚伯特说着，就爬上马车，坐进车厢，“载我回家。” “我可以跟你一起吗？”约瑟问。 亚伯特当着他的面将车门关上。 “可是我不知道该怎么回到那栋屋子。”约瑟隔着窗户大叫，“从这里要走好长一段路。” 马车夫转过身来对约瑟悄声说：“爬到马车背后，然后抓紧！”他眨眨眼，“快！” ☆ 马车嗒嗒地沿着河边的鹅卵石路前行，经过了灯柱和龙的雕像。约瑟蹲伏在马车后面的一小块台座上，扭转手臂好缠绕住一个铁把手，并努力抓紧不放。他蹲在这个极度不舒服的位置上，一路想象着待会儿将会看见整栋屋子被吞没在猛烈的橘色火焰里，那火焰大得冲上云端，就像一只急速猛扑、嘶鸣不已的怪兽。约瑟全身疼痛，而且冻僵了。他不停地想着自己闯下的祸，但同时又被今晚看到的《冬天的故事》迷住了。那出戏奇异得让他感到忧伤，尽管他明白那应该是一出喜剧。年轻的马米留斯王子，也就是里昂提斯国王的儿子，并未像赫迈厄妮王后那样复活，或者像他妹妹那般获救。“时间”出现在舞台上，告诉大家日子已经过去了十六年，可是那个纯真的小王子却无缘无故死了，就像卖火柴的小女孩一样，约瑟一直很痛恨故事里的这种情节。为什么不能赐给王子另一个奇迹呢？ 马车终于转到舅舅家附近的街道上了，然后停在富尔盖街18号门前。那栋屋子跟之前一模一样，并没有被大火吞噬，约瑟松了一口气。这时舅舅从马车里钻了出来，大踏步直接走进屋子里，砰地关上了门。 约瑟正想跳下马车，那个马车夫却喊了声：“等一下。”马车转向，绕到街角，然后再度慢了下来，停住。约瑟垂下双脚踏在地面上，并伸展四肢，同时那个马车夫也走到他面前。“哦，很好，你还活着。我本来很担心你会在某个地方跌下来，那我就得到街上去捡你了。”马车夫笑了，露出了两颗门牙之间的小缝隙。 “我很好，”约瑟说，“谢谢你载我一程。” “没什么。”马车夫用法语说。 “他以为我烧了他的屋子？”约瑟说。 “不，不，当然不会。夜莺这个人就是爱操心。就这样。” 约瑟一动也不动，他很怕去屋子里面对舅舅。 “那天晚上我在市场里见过你，是不是？”马车夫说，“你跟弗兰基在一起？” “是的。” “年轻人，告诉我你是谁。” “约瑟。” 马车夫用力地跟约瑟握了握手。“我叫弗洛朗。”他用法语念出自己的名字，“我听说你不值得信任，而且很危险。”这个法国人微笑着说，“听起来真让人兴奋！可是我担心你太小了，所以恐怕还不够危险。至于不值得信任嘛，我认为可以再观察。告诉我，你是怎么认识我们夜莺的。” “他是我舅舅。” “哦！当然了！我早该猜得出来你们是亲戚，一家子红头鸟嘛，我懂。所以你现在跟他一起住？” “是的。” “在你进去之前，我们要不要来个tête-à-tête[12]？” 虽然约瑟在学校里学了很多年法语，可是他还是不太确定那句话是什么意思。 弗洛朗领着他来到一座阶梯，然后他们坐下来。“现在……夜莺从没告诉我他有个外甥。我希望这么说不会让你不舒服。” “我们几天前才见面的。” “真有趣！我已经认识他很久了，自从我们到伦敦以后。他是从美国来的，而我是从法国。你能想象吗？” 约瑟露齿一笑。 “然后我们两人都在这里落脚。” “伦敦？” “精确地说，是斯皮塔佛德区。” “哦。” “你看过‘黑色郁金香’吗？” “那是一部电影吗？” “好吧，没错，是有一部电影用这个命名，是根据一本书改编的。不过我指的是很多年前我工作的一家酒吧。那家酒吧很靠近布鲁姆烘焙坊，也就是弗兰基父亲经营的那家店。” “我见过那家面包店。” “那家店距离这里不远。话说回来，当时你舅舅经常来酒吧，我也会在城里其他地方遇见他，在商店里、公园里和美术馆里。最后我们开始聊天，你好，我好，然后有一次，不记得是为了什么，我告诉他我曾在普罗旺斯度过童年，当时我很爱骑马，而且经常骑。他的脸庞立刻亮了起来！当时他刚买了马和马车，是相当老旧的马车，他就问我是否愿意偶尔为他工作，当他的伴郎和车夫。我常说工作不嫌多，所以怎么会不愿意呢？谁喜欢闲着没事做呢？谁喜欢贫穷呢？所以，这就是我遇见那边那位瑞秋小姐的经过。”他朝街边一匹耐心站着的老马点点头，“没错，我们这位健壮的朋友打心底熟识这些街道，就像你舅舅一样。夜莺他可以滔滔不绝，高谈阔论，他知道这整个城市最细微的事情。我从他那里学会了好多词语，譬如：一栋建筑的立面，一扇窗户的直棂，还有屋顶上的徽章，可是只有一件事情他绝口不提，那就是家庭。” “很正常，我母亲同样也没有真正提起过他。” “我完全没办法想象他在一个家庭里的样子。很好笑，是不是？我到底在想什么啊？也许我只是把他想象成一出生就是成年的样子，就像那个从宙斯脑袋里蹦出来的女神。” “雅典娜。”约瑟说。 “正确。就像她一样。啊，好吧。我们每个人都有家庭，不是吗？” 约瑟不知道该说什么。 “那么，你是不是从学校来这里过圣诞节的？” “算是吧。” “所以，你来拜访你舅舅，并且终于见到他了。” “我想是的。” “难道拜访的过程不太顺利？” “我舅舅并不是很期待看到我。” “不期待吗？是出乎他的意料吗？你是怎么安排的？” “我……是逃跑出来的。” “啊！我有点感觉到了。那天在市场时，我看见了你的行李箱。这更刺激了！” “不……待会儿他会杀了我。” “我们的夜莺干吗要这么做？告诉我为什么他会生你的气？为什么他说你不值得信任，而且危险？” “我……把他屋子里的一些东西打破了，一个茶杯和一把茶壶，而且我今天晚上出门时没把火熄灭。他不喜欢我。” “我很肯定这不是真的。对我来说，你看起来挺讨人喜欢的。”他再次微笑，“而且那些打破的东西可以修补好的啊，不是吗？”一阵长长的沉默之后，弗洛朗终于又说，“好吧，或许你现在赶快回屋去，你舅舅会想说，你真聪明，这么快就能够找到路回家了。” 他们两人站起身来。 “小夜莺，你离开之前，我可以给你一些建议吗？”弗洛朗扶正他的皮革大礼帽，“对你舅舅温柔一点。他是一个很细致、脆弱的男人，恐怕就跟他的茶杯一样。” “我舅舅？他才不是细致、脆弱的男人呢。” “他是。他已经把自己关在这栋屋子里很久了，你是多年来第一个进入这栋屋子的人。你知道吗？你知道这栋屋子以前经常举办宴会并充满笑声吗？这附近的每个人都很爱走进他家里，穿过每扇门，就像回到过去探险一样……” “真的吗？”约瑟完全无法想象舅舅竟然会允许任何人进入他家里，更无法想象在那栋屋子里举办宴会。 “发生了什么事情？” “你不知道？” “不……” “好吧，那我就没立场再多说什么了。只要对他温柔一点，而且不要怕他。他这段日子过得很辛苦，而且很哀伤。” “为什么？” “亚伯特会告诉你的，我猜，等他准备好了以后。”弗洛朗转身朝马车走去，并用手抚触那匹马的黑色身子，“我应该带瑞秋回它的马厩去了。它需要睡眠，就像我们一样，不是吗？” 约瑟微笑了。 “记得，小夜莺，你可以不做那些危险的事情，而且你可以改进你的可信任度，对吧？就从原谅你舅舅的怒气开始。那一定会是一份很好的礼物。” 约瑟完全不懂弗洛朗在说什么，不过他还是朝着弗洛朗挥挥手。法国人爬回马车夫座位上，然后驾着马车，跟瑞秋一起消失在寒夜中。 ☆ 约瑟惊讶地发现前门并没有锁。他走进屋里并将身后的门锁上，走廊上那幅画里的沉船看起来似乎已经隐没在黑色的海浪底下。 整栋屋子静寂得恐怖。有没有可能亚伯特没注意到那屋子里的一团混乱？如果他直接上床睡觉，也许约瑟就有时间完成清洁工作。 他偷偷溜上楼，探头看了看埃莉诺拉的房间。 “你还享受从剧院回来的这一趟旅程吗？”亚伯特的声音既安静又冰冷。他就坐在窗边的椅子上，茶杯的陶瓷碎片躺在他脚边，一根蜡烛在他身边放着火光。 “你知道我是……” “我听到弗洛朗对你耳语，因为那个人说悄悄话时，简直像拿着扩音器似的。我实在太累了，没力气把你扔下马车。你怎么知道我在那家剧院？” “弗兰基告诉我……” “所以弗兰基现在变成你的密探了？” “不，我的意思并不是这样。” 亚伯特小心翼翼地点燃烟斗，云朵般的烟雾从他嘴里吐出。“你做了什么？” “我很抱歉。”约瑟轻声地说。 “你还不如那只小狗。起码那只狗跑进我的屋子里时，它并不知道自己做错事了。上楼去，收拾你的行李。” “求求你！让我解释。我只是想弄清楚这里到底发生了什么事。” “那不关你的事，约瑟。” “我有权利了解我的家族！” 亚伯特瞪着约瑟。 “我已经弄清楚了。Aut Visum Aut Non，看见或者看不见。我现在看见了。奥伯龙有一头红发，就跟我们一样。他跟埃莉诺拉结婚……他们在皇家剧院演出，就是你今晚去的地方……里昂是他们的儿子。他为剧院里的那位天使画了一幅画。这里是他们的屋子！” 烟斗的烟雾飘起，形成一团云雾，笼罩着亚伯特的头。 “我说得没错吧，是不是？是不是？” “约瑟……” “可是我还没有弄清楚所有的事情。” “很好。” “为什么说很好？” “因为这是我的屋子。” “可是它也跟我有关！” “它跟你一点儿关系也没有，约瑟。” “我保证我会修复所有的东西！明天之前我就会把一切做好。我发誓！” “明天你就不会在这里了。”亚伯特用牙齿咬住烟斗，拿起蜡烛，并走向房门。突然，他转过身来。“明天早上，我会再打一次电话给校长。我会告诉他，要不立刻把你带走，要不告诉我你其他亲戚的联络方式，否则我就把你从屋里踢到街上。等你父母旅行回来以后，你就可以自己跟他们解释一切。” “亚伯特舅舅！” “所以，现在给我仔细听好……如果你真的很想毁了我的屋子，约瑟，我猜这是你最后的机会了。随便你吧。尽管放火烧了一切，直到所有东西都烧成灰烬。” 亚伯特转身离开房间，留下一片沉默。 ☆ “弗兰基！弗兰基！” 约瑟跑过积雪的屋顶，狂乱地敲着弗兰基房间的窗户。 她从书桌旁跳起身，然后打开窗户。“约瑟！到底……” “让我进来，拜托。” “快点进来，外面冷死了！” 约瑟把行李箱交给她，然后爬进她的房间里。 “你这里面到底放了什么啊？石头吗？”弗兰基关上约瑟身后的窗户，砰的一声将行李箱丢在地板上，“发生什么事了？他真的生气啦，是不是？” “他要把我送走！今晚我可以住在这里吗？拜托。” “可以！当然可以。”弗兰基迅速放下窗帘，“亚伯特不知道你逃走了？” “目前还不知道。” 约瑟将行李箱提起来，放在弗兰基的床上，然后打开。在他所有的书上面，摆着那个绑着线的白色盒子。 “你拿走了那些磁带！” 约瑟明白弗洛朗希望他能向亚伯特证明自己是值得信任的，可是他实在是太绝望了。亚伯特在盒子上写下了Aut Visum Aut Non，而既然他没有别的线索可以追查，那就必须听这些磁带。这几个拉丁词好像是在暗示某些约瑟至今尚未看见的秘密，仿佛所有解释就摊在他眼前，但他所在的房间太暗了，所以他需要找到电灯的开关。“你说你父母有一台磁带放音机？” “我妈。我爸不住在这里，他自己有间公寓在面包店楼上，还记得吗？” “哦，对。” “他们离婚了。” “哦，抱歉。所以……磁带放音机在哪里？” “在前厅。” “我们现在可以使用吗？” “那会吵醒我妈。我们最好明天早上再听，等她上班以后。不过，现在我必须先设法把你藏起来。”弗兰基环顾四周，“幸运的是，我妈几乎不会上来这里。”她指着门后的一角说，然后从床底下拉出一个卷起来的睡袋。 约瑟和她一起清扫地板，并说：“那么，你什么时间能见到你爸？” “有时我会在周末去找他，还有放假的时候。上个圣诞节我就待在他那里。他送了我那台拍立得相机。”她往书桌上一指，“而且他总会在我生日时，为我烤一个超大的蛋糕。” “听起来他人不错。” “他还不错，话也不多，我猜这就是他喜欢赏鸟的原因。他观察鸟的时候，你必须非常安静。不过，如果遇上好天气，跟他去公园就很好玩。” 弗兰基忙着铺睡袋时，约瑟注意到，在她的床头柜上有张照片，照片里有个青少年穿着黑色T恤衫，斜倚着砖墙站立。他头上戴着一顶蓝色帽子，就跟弗兰基戴的那顶一模一样。“那是马库斯吗？” 弗兰基点点头。 约瑟研究着那张照片，然后发现自己想起了年轻的马米留斯王子，他在《冬天的故事》里因为没得到奇迹眷顾，所以死了。 “弗兰基，”约瑟钻进睡袋后，悄声说，“你知道琥珀吗？” “琥珀？你是指什么？颜色吗？” “我指的是一种石头。你有没有见过有昆虫凝固在里面的那种琥珀？” “或许见过。”她爬上床，并关掉灯。 “琥珀一开始是树木流出的树液，”约瑟在黑暗中说，“有时昆虫被树液包裹住了，然后经过了数百万年，树液就变成了宝石，可是里面却困着昆虫。” “哦。” “照片就像琥珀一样，你不觉得吗？” “你的意思是什么？” “它就像……时间被冻住的瞬间。照片里的马库斯，就像琥珀里被困住的昆虫一样。永远被困住，就像那样。” 过了很久，约瑟以为弗兰基已经睡着了，但他却听见她在床上翻身，还说了一句话，只是约瑟听不太清楚。 “弗兰基，你说什么？” “抱歉，我只是在思考。” “关于什么？” “逃跑。” “真的吗？我还以为你说你不能这么做。”约瑟惊讶地说。 “哦，我不能！主要是因为我妈会心脏病发作。好吧，特别是在马库斯的事情之后，你知道的。同样地，我爸爸也会不开心。可是……我是说，当我长大以后，我要跑到离伦敦最远的地方。我想要去那些可怕又刺激的地方，我也不知道，就像……亚马孙丛林，或者埃及的吉萨金字塔！”弗兰基停顿了一会儿，“我把想去的地方列了一张清单，而且我在书柜里放了一个地球仪，清单上的每个地点用针插了。我想去看全世界。” “我不想。” “你不想？” “不想，”约瑟将睡袋拉上来紧紧裹着自己，“我已经看够了。我父母从伦敦搬到沙特阿拉伯、中国香港，再到德国，每样东西都不断地被连根拔起。”他想起了眨眨，想到了他们之间的所有一切都那么不确定，只有友谊能持续。 “那么，你想要什么？” “我想要一个家，”约瑟说，“一个适合我的家。” ☆ 雷电噼啪作响，天使从天空降落。 刹那间，约瑟不知道自己身在何处，但他立刻看见弗兰基，她正在摇晃他。 “约瑟，醒醒！我妈去诊所了，一直要到五点才会回来。现在整栋屋子都是我们的了。” 约瑟从睡袋里跳起来，他抓起那盒磁带，跟随弗兰基下楼来到前厅。那里的架子上摆着一台大型立体音响，就在四四方方的电视机旁边。弗兰基开启电源。约瑟拿出一卷磁带，放进音响的磁带匣里，然后按了播放键。磁带的两个卷轮开始联动。他和弗兰基坐在地毯上等待着。一开始，只听得见静电声，然后才出现了某种像是笑声的声音。约瑟调高音量。 “……一个悲伤的女人……”他们首先听到磁带里说，“她接二连三被一些坏男人拖累……” 弗兰基按下停止键。“这不是音乐，是谁在说话。” “我不确定。我猜是我舅舅。” “声音听起来不像是他。” “我想，是他比较年轻时录的。” 约瑟再次按下播放键。“……很快地，她就怀孕了……” 弗兰基又一次按下停止键。“谁怀孕啦？” “不要再按停了！”约瑟敲下播放键。 “……她生下小孩，产婆一度以为婴儿死了，就把婴儿放进垃圾桶里，后来有个护士看见垃圾桶里有动静，于是把婴儿抱出来，并大叫说：‘老天！她还活着！’” 约瑟听得目瞪口呆，弗兰基则说：“哇！” 约瑟从没听过这样的故事。 “奥贝丁丝·哈奇将这个女婴命名为梅布尔……” 约瑟几乎跳了起来。梅布尔·哈奇！那本《莎士比亚全集》里的名字！ “她和她母亲过着一贫如洗的生活。她们住在伦敦东区的边缘，等到梅布尔长得够大了，就去一家工厂工作。她厌恶被贫贱困住的人生。 “她极度不快乐，每天工厂关门后，她就漫步回家，沿路看着那些时髦商店的绚丽橱窗，梦想着自己能拥有不同的人生。可是她拥有的仅是一些从街上捡来的碎布和旧报纸，于是她就用碎布缝制洋娃娃，并幻想它们是有钱的贵妇。她帮每个洋娃娃创造出不同的声音。有时，工厂其他小孩会在短暂的午餐时间里围着她听故事，听她幻想自己变得有钱了以后来拯救他们。 “可是，事情并没有任何改变，直到有一天，梅布尔在街上捡到一本书。她后来总说，那本书是从某个人的提包里掉出来的，不过如果你问我，我认为那是她偷来的！” 录音里有另一个声音问：“那是本什么书？” “《莎士比亚全集》，里面包括了全部的剧本。她就是靠这本书学会识字和阅读的。对她来说，上面的文字简直是天书，可是她不断地读。很快地，她就幻想出一个比她所生存的真实世界更广大的世界，在那个世界里，有魔法师、仙女、国王和王后。她梦想着自己能活在莎士比亚的世界里，活在他的语言里，于是她迫切渴望长大，好从自己悲惨的生命里逃走。她要成为王后！ “当然，梅布尔很幸运，因为她拥有三样东西，对于那个时代的贫穷女孩来说是很有用的：她很美丽，她很聪明，而且她能阅读。所以，有一天晚上，那时她已经比较大了，在一间肮脏的小酒馆里兼差，有个男人把啤酒泼洒在她唯一一件好裙子上，她既筋疲力尽又愤怒，就举手狠狠地甩了那个男人一巴掌，即使她知道这个举动将会让她失去这份工作。她正准备继续揍那个男人时，她引用了戏剧里的一句话：‘你最好小心我的刺！’[13]“那个男人一把抓住梅布尔正要甩向他的手，并说了一句让她震惊的话：‘那么，我的报复是将它拔出！’那恰好是梅布尔引述的那出戏剧接下来的台词。他们两人看进了彼此的眼眸里，就从这一刻起，两人从互相仇视变成爱上对方！结果没想到，那个男人竟然出身于全世界著名的戏剧世家，梅布尔很快就嫁给了他，并将名字改成……” 瞬间，约瑟领悟了这个故事跟谁有关。 “埃莉诺拉·奇迹……” “约瑟！”弗兰基喊着，再次按下停止键，“你听懂了这个故事在说什么吗？” “没错，这是我家族的历史！但为什么我舅舅要这么神秘，不让我知道这些事？” 约瑟按下播放键。另外有个声音正在敲打磁带，然后是笑声。第二个声音从比较远的地方传来说：“我不知道这些事，我喜欢这个故事！”第一个声音回应说：“我也喜欢！”接着他们再度大笑，然后又是敲击磁带的声音，以及静电的噪声。 约瑟将磁带翻面，按下播放键。在一片欢笑声与敲打声中，录音里的说话声继续讲述一个新的故事，是关于一个名叫比利·奇迹的孩子，以及他在一艘美国捕鲸船上的故事。那艘船叫作“克拉肯号”，约瑟记得这个名字，就在靠近大门口的那幅画上……这表示故事里的这艘船厄运临头了。 随着磁带转动，故事也继续开展。约瑟几乎是被催眠般地听着男孩比利的故事。他和他哥哥搭乘这艘船出海航行。“那个男孩躲起来，然后偷偷跟随他哥哥登上了这艘船，他躲得好好的，直到船从楠塔基特[14]出航之后，他才现身。马库斯发现弟弟也在船上，非常生气……” “马库斯！那是我哥的名字。”弗兰基大叫。 约瑟抓住她的手臂，故事继续播放，而他们谁也不想再度按暂停键。 “……所以他们就帮他在船上找了一份工作。比利受够了总是待在甲板底下的黑暗厨房里削马铃薯皮，他渴望能跟马库斯一同待在甲板上，跟船帆与船缆为伍。可是马库斯对他说，那样太危险了。有一天晚上，‘克拉肯号’船员们在经过长久的单调旅程之后，就打算演一出戏来娱乐，戏名叫作《天使与龙》。” 录音里另一个声音问：“他们真的在甲板上演戏？那个年代？” “当然！那可是1766年，而且船员们出海后在船上演戏剧已经有长久的历史传统。船员们强迫比利扮演孤苦无依的少女，因为那个年代还不允许女性上船，所以比利就被套上假发、女装和帽子。那实在很不舒服，不过他不介意，因为这意味着他终于可以到甲板上去，抬头看星空和月亮，呼吸新鲜的空气，跟他哥哥在一起。 “他被绑在桅杆上。夜风吹袭着绑在他头上的帽子和金黄色假发。戏剧开始，比利必须大声吼出台词，好让甲板上那些坐在观众席上的水手能够听见他的声音。那些水手鼓噪并吼叫应和。然后，有一条手工做的龙出现了，当那条龙张大嘴巴要吃掉少女时，观众发出尖叫。穿着戏服的比利突然指着甲板高处的帆缆，众人的目光也跟着掉转过去往上看。就在那里，出现了一位天使。那是马库斯扮演的，靠着隐藏的绳索从帆缆升降。他背上绑着白色的翅膀，手里拿着宝剑，提着油灯……” 约瑟按下暂停键，几乎说不出话来。“听起来很像是里昂画的天使，就是画在剧院天花板上的那位天使！” “这真是太神奇了！”弗兰基说。 故事继续。“……他从天而降，引起观众们的热烈欢呼，却没有人注意到巨大的乌云正从四面八方聚拢，就在这时，一道闪电与暴风袭来。船摇摇晃晃，马库斯被帆缆缠住了，只能等比利去救他。结果马库斯掉落在甲板的另一头。同时，船员们正徒劳无功地抢救这艘船。滂沱大雨落下，紧接着另一道闪电将船劈成两半，船沉了……” 虽然约瑟早就知道这段情节，但仍然可以感受到沉船时的恐惧。 “……仅有的生还者是比利、他哥哥和比利的爱犬黑眼圈，这只狗之所以取这名字，是因为它有只眼睛周围是一圈黑。他们三个被海浪冲到某座奇怪的小岛上。比利脱掉湿透的戏服，将它卷成枕头，垫在他哥哥头下。可是马库斯从帆缆上跌落时受伤太严重，在他们被冲上岸的那天就死了……” 弗兰基关掉机器。“哦，约瑟……我不要听了！他也死了！比利的哥哥马库斯也死了。”她擦着眼睛。 约瑟再次将手搭在弗兰基手臂上。“我懂……我懂。这实在太奇怪了。” “我好多了，抱歉。”她说，“继续听吧！”她按下播放键。 “……那只狗哀伤地号叫，并趴在马库斯身边，舔他的脸庞，直到比利终于能够埋葬他的哥哥。哦，那真是只漂亮的狗。它是一只很好的狗，很忠实。”这时录音里的第二个人，也就是约瑟不认得的那个声音说：“那个叩门环！那只狗！” 亚伯特用他年轻的声音在录音里大笑说：“那是比利的狗，那是黑眼圈。” “我以为你很讨厌狗，小亚。” 约瑟无法想象有任何人称呼他舅舅“小亚”，可是亚伯特·夜莺再次大笑了。“它可不是一只普通的狗，是它引领比利去剧院的。” “什么意思？” “他们抵达伦敦以后，就在他们从那座被烧掉的小岛获救以后……” “等一下，你刚说那座小岛被烧掉了？” 于是亚伯特叙述了比利获救的经过。本来他只是在马库斯的坟上燃起一小团火，没想到火竟然从一根树枝延烧到另一根树枝，最后整座小岛都陷入熊熊大火中。比利心想，既然他已经失去了一切，干脆把自己也烧死，或者跳海溺死算了，结果那时恰好有一艘英国船经过，远远看见了这座燃烧的小岛和橘红的火焰，于是救了比利和黑眼圈。 “各家报纸都报道了他们的故事，”亚伯特继续说，“而比利在美国也没有亲人了，就决定定居在英国。最后，他来到皇家剧院。当时这家剧院才刚盖好，有位画家被请到剧院画壁画，他听了比利的船难故事以后，对比利失去哥哥后勇敢求生的意志很敬佩，于是他爬上鹰架，一路爬到剧院的穹顶下方。原本他已经在那里画了一片充满云彩的天空。” 录音一度中断，听起来亚伯特的声音有点沙哑。他急促地喘气，然后继续这个故事。“他接着就在云朵上画了一位天使，手持宝剑和油灯。比利知道那就是他的哥哥马库斯，如今他已经永生不灭地存在于剧院的天花板上了……” 约瑟再度看向弗兰基，对于自己竟然在不知情的状况下不断发现故事的片段，感到相当惊讶。“看见或者看不见”这句话，他之前以为是警语，但也许它其实是一句邀请。 “由于那座剧院的建筑工人大半是从海上归来的船员，”录音里的声音继续说，“于是比利觉得这座剧院就是他的家。” 约瑟想起了皇家剧院的后台，那里有着很长的绳索和传动装置，让他觉得很像一艘船。 无数的念头在他的脑海里奔驰，于是他按下磁带放音机的暂停键。“我需要做个笔记。” “好主意！”弗兰基说完，立刻跑到她房间里，带着纸笔回来。约瑟很快记下所有他能记住的事情、名字、时间和地点，然后他和弗兰基继续听录音。 有一个故事是关于一条缀有鸟形徽章的银项链的。当初这对兄弟在楠塔基特岛的港口码头时，就在比利偷偷上船之前，马库斯将这条项链送给弟弟，作为告别礼物。约瑟怀疑这是否就是他舅舅佩戴的那条项链，如果是的话，就表示它如今已经超过两百年了。 约瑟和弗兰基听着录音中亚伯特述说比利如何在剧院里长大，以及他年轻时如何捡到一个小婴儿。这婴儿被装在一个篮子里，神秘地丢弃在剧院里黑眼圈的坟墓前。婴儿身上还放了一张纸条：“请好心人抚养我的小孩，让他在这个险恶的世界上成为一个好人。”比利一直没找到那位母亲，也不知道小孩为何被丢弃，不过他很高兴在他的余生能够抚养这个小孩长大。比利以死去哥哥的名字给这个婴儿命名为马库斯，而小婴儿就在剧院里长大，最后成为一位了不起的演员。 从这里开始，故事线跳来跳去。有些人出现，然后消失，叙述中断又开始。约瑟费了很大劲将不同世代串起来，并在他认为有关联的人之间画上箭头：丈夫和妻子、父母和子女、祖父母和孙子女。 历史大致是这样：比利·奇迹是一长串演员世家的开端。他的儿子马库斯和一位女演员凯瑟琳·范恩结婚，生下了一个小孩，名叫亚历山大。在录音里，亚历山大的故事很神奇，在那个时代，他被认为是一个邪恶又危险的人。他进过监狱，还曾经被指控犯下谋杀罪，但他是位天才演员，所以每次他出现在舞台上时，观众都会为之疯狂。 “亚历山大并没有妻子，只有一个他不想要的儿子。他儿子叫奥伯龙，是根据亚历山大饰演过的著名仙王角色来命名的。奥伯龙主要是由剧院工作人员养大的，”录音里的声音继续说，“……年轻的奥伯龙痛恨他父亲，因为亚历山大待他十分冷酷，要么无视他的存在，要么强迫他登台演戏。奥伯龙发誓他绝对不会像他父亲一样成为一位演员，可是舞台的吸引力实在太强大了，那里就像是有他无法抗拒的强力磁场，而且他内心深处明白自己是位伟大的演员，甚至比他父亲更出色，所以他在一家小酒馆里遇见了他的妻子之后，就回到舞台上。他和埃莉诺拉成为全世界最著名的演员。他们全世界巡回演出，但最后总会回到家族拥有的这家剧院。皇家剧院如今是属于他父亲亚历山大的了。他们最著名的角色是扮演《冬天的故事》里的国王与王后，所以他们就给儿子取名为‘里昂提斯’，或者简称‘里昂’！” “里昂！没错！”约瑟大声说，“他的名字就是这么来的！他是根据里昂提斯国王命名的！” “嘘！”弗兰基说。 “同时，亚历山大逐渐衰老，也慢慢发疯了。他搬到位于舞台底下的一间废弃道具室，整天待在那里，对着空气朗诵他以前演过的伟大剧本的台词，靠这个让旧日荣光重现。他就像是狄更斯的小说《远大前程》里郝薇香[15]小姐的剧场版，依旧穿着那日渐腐朽的仙王戏服，因为那角色可以让他拾回年轻时的尊荣。 “而里昂恰好是整个奇迹家族里第一个对演戏不感兴趣的人。他的父母试着逼迫他登上舞台，就像当年奥伯龙父亲对他做的那样。但跟奥伯龙不同的是，里昂是位非常差劲的演员。他喜爱绘画，而且迷上了剧院天花板上的天使。他不断画他，一遍又一遍。可怜的里昂非常孤独迷惘，他感觉自己生错了家庭，而且他也不知道自己应该过什么样的人生。” 约瑟第一次看见里昂的绘画时，就感觉到自己跟他之间有一些关联，此刻他真希望自己能够认识里昂，那么他就能告诉里昂，自己也有这种感受。他真希望他俩能成为朋友，不知怎的，这念头让约瑟觉得安慰。他感觉里昂和他都是同一株家族树上的枝杈，而这新发现的奇怪的家族历史，让他突然间觉得更有存在感，感觉更真实，而不至于像以前一样感到迷惘。 约瑟翻找着磁带，渴望知道里昂后来怎么了。也许里昂的命运能对自己的未来有所启发。 “……陷于疯狂中的祖父亚历山大，”录音里的声音继续说，“对孙子里昂很好，所以里昂非常爱他，虽然他也知道祖父的过往，以及他年轻时的残暴行径。里昂最爱做的一件事，就是溜到舞台底下去探视祖父。亚历山大能有个观众，开心得不得了，他表现得好像自己正站在数千名观众面前。有时，里昂去探视他，亚历山大的思绪会有片刻清醒，而且他会告诉孙子关于他们家族的历史，关于那场船难和失火、弃婴，还有那只被宠爱的狗。 “四个世代以前曾曾祖父比利偷溜上船的故事，给了里昂启示，所以他决定也要逃离这里。” 约瑟倾身向前，更加贴近放音机。“天亮以前，他写了一张纸条给他父母，斩钉截铁地说明他不属于剧院，然后他就前往码头，准备搭船去印度。然而，就在他等候船只时，却看见天空中有一团奇异的橘红火光。直觉告诉他，可怕的事发生了。他拼命跑回家族的剧院。原来那晚稍早时候，年老的亚历山大可能是在打瞌睡时碰倒了一根蜡烛，或者掉了一盒火柴，于是整座剧院被吞没在火海里……” 好大的火！约瑟从未想到，他对火光的迷恋可能是基因遗传，可以追溯到好几个世代之前。 “里昂知道他祖父应该被困在舞台底下，现在只能等里昂去救他了。里昂冲进里面……” 约瑟的心跳得好快，他屏住呼吸听着。 “……但剧院里一团混乱。梁柱倾倒在地，布景掉落，纸印的海报在高温下卷曲、焚化，木制道具和粗绳助长了火势，从建筑物这一头延烧到另一头，仿佛火有它自己的思想。所有一切都陷入火海中。 “里昂穿越烟雾，奋力找到他的祖父，祖父正呛咳个不停。里昂紧抓着祖父的手，将他往前拉，就在那时，一个可怕的声音响起，头顶上有个东西爆炸了，然后……” 前一刻，亚伯特的声音还出现在录音中，紧接着是咔嗒一声，然后是无尽的静默。 “怎么啦？”约瑟大叫。 他再次敲击播放键，但故事已经停止。他播放另一卷磁带，迫切地想知道后来怎么了，可是磁带再也没提到剧院里的火势、里昂，或者他是生是死。 ☆ 约瑟完全沉浸在故事里，他和弗兰基都没留意时间究竟过了多久。他们差点儿就没听见前门打开的声音。 弗兰基看了一眼书架上方的时钟。“我妈提早回家了。你快上楼躲在我的房间里。” 约瑟抓起笔记，跑上楼去，躲在弗兰基的床铺底下。 一切归于寂静，似乎就要这么持续到永远，但接着约瑟听到了脚步声。 “他不在这里！”他听见弗兰基态度强硬地说。 “他就在这里的某个角落！”亚伯特的声音从房门外头传来。 “亚伯特，”一个柔和的声音说，那应该是弗兰基的母亲，“要不要告诉我发生了什么事？请让我帮你。”她关心地说，声音中有种亲密的感觉，透露出她对亚伯特非常熟悉。 “没事，芭芭拉。我很抱歉打扰你，还特地把你从诊所叫回来，只为了帮我找到外甥，免得我把他掐死！” “这一点也不好笑，亚伯特。”芭芭拉说。 亚伯特应该已经来到了房门外，因为弗兰基大叫着说：“你不可以进我的房间！那是我的隐私。妈，你快让他离开。” “打开门，弗兰基。”弗兰基母亲的口气相当坚定。 “他不在这里，我发誓！” “弗兰基，让开！”紧接着，门被撞开，然后亚伯特进来了。约瑟可以看见他的鞋子和长毛皮大衣的下摆。亚伯特迅速地在床底下找到了约瑟，他抓住约瑟的手臂，一把将他拉出来。 “亚伯特！小心！”芭芭拉说。 “去拿你的行李箱！” “不要！” “约瑟，你够了！” “我不走！” 亚伯特用手指抓着头发。“拜托，约瑟。” “只要你告诉我一件事，”约瑟说，“里昂死了吗？” 他舅舅的绿眼睛，曾经坚硬如宝石，这一瞬间却瞪得好大。他的视线迅速从约瑟转向芭芭拉，然后再看向约瑟。最奇怪的是，他脸上闪过无比忧伤的神情。 “谁是里昂？”芭芭拉说。 “我们听了关于剧院失火的故事，”约瑟没理会她，“我们听了全部的故事。” “我的磁带……”亚伯特说。 “这是我的错！”弗兰基说，“是我让约瑟听的，不要生他的气。” “但我们不知道在那场火灾之后发生了什么事。”约瑟说。 “火灾？”芭芭拉说，“到底在说什么？什么火灾？” “闭嘴，约瑟，”亚伯特说，“不要在这里说这些。” “还有别的磁带吗？”约瑟问。 亚伯特的脸变得像石头一样，不再回答。 “后来里昂发生了什么事？你必须告诉我！你看看我做的这些笔记！”约瑟伸手从口袋里拿出那些纸，递给他舅舅看，“哦，亚伯特舅舅！我想我知道答案！如果里昂房间里所有的衣服都是从他那时候留下来的，而那些衣服都差不多是我这年纪穿的，还有他唯一一张照片是在他十二三岁拍摄的，那么，他确实死了，不是吗？他根本没有机会长大！” 可怜的里昂，就像《冬天的故事》里的那个小王子，约瑟想着，或者像那个卖火柴的小女孩，或者像弗兰基的哥哥。他是故事里那个无缘无故死去的小孩。奇迹没有降临在里昂身上，他就只是死了。 约瑟的心猛烈地捶击着胸膛。“然后……他的父母就放弃了那栋屋子，因为他们太哀伤了，所以……他们就搬去了美国！就是这样！对不对？” “亚伯特，”芭芭拉说，“究竟有没有人能告诉我，到底发生了什么事？我是不是应该打电话给弗洛朗？也许他可以帮忙？” “你是不是认为我无法面对这件事或者别的事？”约瑟说，“我可以的！我不是小孩子了，而且我也不笨，我会找出答案的。也许奥伯龙和埃莉诺拉有其他的小孩在美国，说不定是一个女儿。她嫁给了夜莺家族，因此跟我们有关。对不对？我说对了吗？告诉我！告诉我！” 亚伯特浑身颤抖。 “我现在去打电话叫弗洛朗。”芭芭拉说。 “我会自己找出答案。”约瑟对他舅舅说。 “什么？”亚伯特低语。 “我会靠自己找出答案来的。” 话没说完，约瑟就冲出门外，弗兰基迅速追了上去。 ☆ 雨开始落下。抵达剧院之前，约瑟和弗兰基已经被淋得全身湿透。 约瑟抹干眼镜，用力敲打剧院大门。年老的看门人从椅子上跳起来，探头出来看是谁，并将一根香烟从下唇拿开。“干吗这么大声！吓得我半死！”他穿着一件绿色夹克，搭配黄色衬衫和绿色领带，看起来这身打扮很久很久以前曾经很适合他。“你想觐见女王，是不是？” “什么？不是！抱歉，你说什么？” 老人大笑。“我开玩笑的，只是想打发无聊的晚上。有什么我可以为你效劳的？”他吸了一口烟。 “我们有一些关于剧院的问题。你可以帮我们吗？” 老人吐出一口灰色的烟雾，然后眯着眼睛。“现在吗？今天晚上？” “没错，先生！” “什么样的问题？” “关于这家剧院的历史……以及曾经在这里演出过的演员们。你知道这些事情吗？” “哎哟，但愿如此。我在这里看门超过三十年了！”他把烟灰轻弹在手心上，然后微笑着说，“我可能多少知道一些事。不管怎样，肯定比女王知道得多。你过几天再来吧，等这个假期结束以后。” “我现在就必须知道！拜托！” “真是见鬼了！好吧，进来！进来！”老人用嘴角含着香烟。两个孩子跟随他进入剧院大门边的一个小房间里。房内架子上放着电视机，四周则摆满各种尺寸的书籍，另外有一面墙则贴满演员的签名照片。“我的城堡，”老人说，“小心，别让水滴到我的桌子上，我可不想这里闹水灾！把你们的外套和帽子放在那边。很好！”他把手上的烟灰倒入一个厚重的绿色玻璃烟灰缸里，那里头已堆满了烟蒂。空气中弥漫着香烟的烟雾。 弗兰基指着照片墙上的一张照片。“我在电视上看过她。” “哦，你根本无法想象我们这里曾经出过什么巨星！”老人对着照片墙挥舞手上的香烟，强调着说，“他们每个人都知道我的名字，而且上台演出前都曾停下来对我表示敬意。抱歉，我这里没有毛巾。你们是不是在做学校作业，关于剧院的？” 约瑟看着弗兰基，她说：“没错！就是这样！” “这时间点来做作业实在有点奇怪！”老人说，“不过，你们找对人了。我是彭尼，皇家剧院的非官方历史学家，所以我应该可以告诉你们所有你们想知道的点点滴滴，从1821年到现在。不过你们可别磨蹭太久。” “那1821年之前的呢？”约瑟问。 “什么意思？” “就是关于……”约瑟从口袋里拿出笔记。那几张纸已经湿透了，但他还是把纸摊平。“……剧院建造时……那是在1766年。”约瑟念着笔记。 “剧院是1821年建造的。” 约瑟再次确认他自己的笔记。“不，它是1766年建造的。我记下来了。” 老人大笑。他把香烟暂时搁到烟灰缸上。“抱歉，我忘记了。你才是专家，我可不是！” “好吧，我想是我笔记写错了。总之，我主要是想知道奇迹家族的事。” “什么家族？” “奇迹家族。那个著名的演员世家！” “你是说肯布尔家族吗？他们家有好几个女儿都在这里演出过。”彭尼重新把香烟放进嘴里。 “不，是奇迹家族！奥伯龙·奇迹和埃莉诺拉·奇迹。奥伯龙的父亲是亚历山大……他们都是皇家剧院的演员！” “哦，等一下。或许你指的是比利的家族！” “是的，”约瑟松了一口气，几乎要尖叫，“没错！我就是说他们！比利·奇迹！” “他真是个可爱的年轻人，每次都会停下来跟我聊天。” “你认识他？” “当然。” “可是……那不可能！” “你错了，他在这里工作过一段时间，是一个很有才华的年轻人。” 弗兰基和约瑟困惑地看着对方。“不，呃……比利·奇迹应该已经死了……” “没错，他死的时候，我们大家都很哀伤。我们已经失去了好多老朋友。” 约瑟狂乱地搜寻着纸上的笔记。“不，我是说……比利·奇迹逝世于1824年！” 老人吸了一口烟。“哦，老天爷。我还没那么老，孩子！比利去世……让我想想，我记得他大约是在四五年前过世的。他是第一个，恐怕是——难道时间已经过那么久了？” 约瑟的脑筋转个不停。彭尼一定是疯了。他瞪大眼睛看着弗兰基。 “那么，关于那场大火呢？”弗兰基问，仿佛换个主题可以帮助彭尼的脑筋回到正轨。 “老天！什么大火？”老人呆愣住了。 “1900年那场大火啊，当时几乎把整家剧院烧毁的那次！”约瑟确认了一下他的笔记。 “冷静点，小家伙！冷静！我想我们这里有点混乱了，没啥大不了的。现在……让我回想一下。”彭尼拍拍额头，“我想帮你们，我真的很想帮忙。有没有可能你们说的是萨沃伊剧院？那家剧院1864年发生火灾，1940年被炸过，然后去年2月又被烧了。可怜的老家伙……” 约瑟再也控制不住自己了。“不！我说的就是这一家剧院！”他有一种感觉，就算此刻四周的建筑物在他们眼前焚烧，老人也会说他没闻到烟味。 “这里在1928年曾遭遇过水灾，”彭尼说，“原先剧院弯顶的黄金马赛克后来换成了天使壁画。” “1928年？” “那幅天使壁画是一位意大利画家的作品，在20世纪30年代完成的。”彭尼说，“那位画家到英格兰来找工作。我必须要看一下正确的年份。不过我知道这幅壁画被认为是他的杰作，是他在英格兰唯一的作品。” “不对，不对，不对……这一切都错了！我这里的笔记说……比利和他的哥哥马库斯是‘克拉肯号’的船员，那艘船在……1766年沉没。马库斯死了，而比利获救后来到这家剧院。我这张纸上记了所有的时间。天使壁画是在比利失去他哥哥的同一年画的，为了纪念他哥哥马库斯！意大利画家画那幅画的时间一定就在那一年。” “恐怕1766年这里根本没有剧院，只有鹅卵石街道和满街乱窜的猪，以及一堆一堆的稻草。我们这家剧院是在那之后五十五年才盖的！” “你不懂吗？你把事情全搞错了！你说的根本就不可能！” “好吧，不过历史就是这样。”彭尼耸耸肩，同时把香烟拧熄在烟灰缸里。 “那么，就是你说的历史错了！” “事实就是事实，我也没办法更改。” “可是我知道整个故事是怎样的！” 彭尼耸耸肩。“我也知道很多故事，不过，孩子，故事跟事实是不一样的。” 彭尼点燃另一根香烟。他深吸一口，从鼻孔呼出烟雾。约瑟和弗兰基以最快的速度穿上外套，然后几乎是奔跑着冲向门口。彭尼敞开大门，好让他们出去。他们通过门口时，老人说：“听着。以前有个男人经常来剧院找比利·奇迹，我是指那个死在这个世纪的比利，也许你们可以去问问他。很特别的一个人，没错！美国人。也许他会知道一些事情……” “你该不会是指——” “名字跟鸟有关，如果我没记错的话。” 弗兰基和约瑟面面相觑。 “亚伯特·夜莺？”约瑟说。 “对！”老人指着约瑟，“亚伯特·夜莺。就是这个名字没错！你认识他？” 约瑟完全不知道该怎么回答这个问题。 ☆ 约瑟找到了亚伯特，他就坐在餐厅靠窗的位置。 “弗兰基和我去过剧院了。我们跟一位名叫彭尼的人聊了奇迹家族。他说他从没听过他们，本来我以为他老糊涂了，可是接着他告诉我们他认识某个叫比利·奇迹的人。他还说，那个人你也认识。我不懂，亚伯特舅舅。这完全不合理！” 亚伯特的视线瞬间转向右侧。约瑟转身，看见弗洛朗在那里，手上拿着大礼帽，就站在壁炉另一侧。 “你好，约瑟，”他说，“很抱歉，你刚才没看见我在这里。我接到弗兰基母亲的电话，去带你舅舅回家。” “哦。”约瑟羞愧地将手插入口袋，垂下头。 “不过，你进来的时间刚刚好，”弗洛朗说，“我跟你舅舅正好结束了我们之间的tête-à-tête。虽然恐怕大半都是我在说话。”他接着又说，“谢谢你，亚伯特，谢谢你的茶，以及听我说话。我希望，或许你能发现我说的话对你有帮助。特别是现在。”弗洛朗朝约瑟示意，并点了点他的帽子。 亚伯特闭上眼睛。 “好吧，那我就让你们两个单独相处了。”弗洛朗系紧脖子上的围巾。“Àbientôt[16]，我的朋友。祝福我们每个人都新年快乐。”弗洛朗走了出去，并关上身后的门。 约瑟依然站在餐厅门口，看着依然闭着眼睛的舅舅。 玛奇从楼梯上走下来，溜进起居室里。隐形鸟叽叽喳喳地叫着。天花板上响起了脚步声。 亚伯特睁开眼睛，看着外甥。他试图表现出平静的样子，可是他的声音在颤抖。“约瑟，你全身湿透了，上楼去换衣服吧。” “我不上去，除非你告诉我关于我们家族的事，还有这栋屋子，以及剧院。”约瑟说。但是当舅舅慢慢起身穿过房间时，他开始发抖。亚伯特站在一个小柜子前，犹豫了许久。约瑟之前从未注意过那个小柜子。亚伯特背对着约瑟，头低垂着。 “亚伯特舅舅。” 终于，亚伯特打开柜子上的一扇门，然后拿出一个厚厚的黄色牛皮纸信封。他伸手从里面拿出一大沓纸，放在桌子上。 约瑟可以看见最上面那张纸写着：Aut Visum Aut Non。 “弗洛朗说我应该让你看看这个。也许他是对的。” “那是什么？” 亚伯特伸手按住那沓纸。“上楼去，换上身干的衣服，等你回来之后，我再告诉你。” “可是——” “去吧。” 这一次约瑟听从了。他跑上楼，去里昂的房间脱掉湿衣服，并将它们铺在壁炉前。就在这时，他想起了自己的行李箱还放在弗兰基家，于是他打开衣橱，看见里昂的衣服全挂在那里，洁净又干爽。那些丝绒睡衣看起来很温暖，很舒服，所以他决定拿一件试试，结果穿起来非常合身。他又穿上里昂的羊毛厚袜，以及一双皮靴。里昂那张小相片还放在他潮湿的长裤口袋里，为了安全保存，他把照片换到现在穿的丝绒长裤口袋中。 约瑟穿着里昂的衣服下楼来，亚伯特就算惊讶也没显露出来。 “坐下。” 约瑟坐在那沓纸前面。 “动手吧，约瑟，尽管读吧。” 约瑟掀开最上面的一张纸，放到一旁。下一张纸上写着：1766。 亚伯特对他点点头。“翻页。” 约瑟不知道自己期待看见什么……是一本字很多的传记，又或者是一张家族树状图，无论如何绝对不是眼前这些。那是精细的铅笔绘图，由千万条细线构成一艘船，而它正航行在黑暗的海洋上，上空是密布的乌云，偶尔露出皎洁的新月。 “翻页。”亚伯特说。 下一张纸是另一幅绘画，是那艘船的船头特写，上面写着“克拉肯”。下一张是一个女孩子被绑在船桅上。 约瑟逐页翻看这些图。恶龙出现，威吓比利，比利穿着女装。天使凌空而降，手持着宝剑和油灯。接下来的几张图透露出这一切只是船上的一场演出，然后是船难，而天使死在一座荒岛的沙滩上，以及一块墓碑上写着：这里葬着我的哥哥马库斯，他是一位天使。然后黑眼圈舔着马库斯的脸，比利埋葬了哥哥；然后是在伦敦的剧院；然后是穹顶天花板上的天使壁画；然后是接下来的几个世代……马库斯、亚历山大和奥伯龙，以及最后，是里昂……几乎就是约瑟和弗兰基从录音里听到的全部故事。感觉上他好像正在看着自己的梦境影片，而梦境一下子变得栩栩如生。 当那沓画纸越来越少，约瑟祈祷着故事不会在他终于能知道里昂发生什么事之前就中断，他越翻越快，终于看到了燃烧的剧院，而大火，恐怖的大火，布满整张纸。 “翻页。”亚伯特说。可是那沓画稿只剩下一张纸，而那张是空白的。 “就这样？其他的故事在哪里？”约瑟问。 “那就是结束的地方。” “可是，从大火到现在还有九十年！究竟这九十年中发生了什么？里昂发生了什么事？这就是我试图弄明白的！” 亚伯特没有回答。 “这些是你画的？” “不。” “谁画的？” “比利·奇迹。” “什么？哦，你是指彭尼提到的那个人，你熟识的那位比利·奇迹？” 亚伯特点点头。 “那他也是我们的亲戚吗？为什么你之前没提到他？” “约瑟，我很抱歉。你问错问题了。” “你是指什么？” “你不好奇比利是如何得知这些故事的？” “是家族代代相传的吗？” “不。” “那么……”约瑟奋力想思索出答案，但实在想不出来有什么答案可以把1900年里昂的故事、他的舅舅、这栋屋子，以及突然蹦出来的第二位比利·奇迹串在一起。 然后约瑟想起了那些磁带。 “在录音里，你说话的对象就是比利吗？” 亚伯特点点头。 “那么，这些故事是你父母传给你的？还是家族里其他有研究的人告诉你的？我母亲也知道这些故事吗？” “不，约瑟。” “是不是有信件？或是日记？” 亚伯特摇摇头。 约瑟颈背发麻。事情不太对劲。一连串的影像与记忆如流水般冲刷过他的脑海……每一个茶杯、骨灰坛、钥匙、画像、椅子、书，他所看见过的这些东西，都从黑暗中跳出来，迎向他。名字和日期，窗帘和耳环，船、剧院和天使一闪而逝，仿佛它们全被海浪吞没。那些画面伴随着巨大噪声出现在他的脑海里，无比猛烈的狂风咆哮，最终凌驾于这所有的一切之上。“好吧，那么，告诉我！你是怎么知道这些故事的？”约瑟说。 亚伯特将手温柔地搭在外甥肩上。世界变得寂静。 “约瑟……这些是我虚构的。” ☆ 约瑟大笑。“你说什么？不，你才没有。” “是的，是我虚构的。所有的这些。”亚伯特几乎用耳语的声音说，“我编造了所有的故事。” 约瑟感觉仿佛有人朝他胸口猛捶一拳，他挣扎着想呼吸，同时又必须说话。“你不可能编造出这些来！那些画像、珠宝……每一样都是真实的！画这些图的人名叫比利·奇迹！你刚刚这么告诉我！还有，剧院里的天使是真实的，就算日期有点混乱……”约瑟朝亚伯特挥舞着他的笔记纸，“这些都能证明！所有一切都是真实的！” “是的，没错。那些东西都是真实的，还有许多人名也都是真实的，比利是真实的，可是那些故事是我编造的。” “我不懂！”约瑟从餐桌旁站起来，开始踱步。 “来，约瑟，坐下，让我告诉你。” 约瑟环顾房间四周所有的那些东西，它们每一样都被呵护备至，又摆放得那么精确。他指着那个骨灰坛，上面贴着一张纸条，纸条上写着“挚爱”。 “那里面是不是装着奥伯龙·奇迹？” “约瑟……那个是比利。” “但他又是谁？” “看看上面的铭文。” “上面只写着‘挚爱’。” “那就对了，是我的挚爱。” 约瑟无法理解舅舅说的是什么意思。“所以……这一切全是……谎言？” “不是。” “不是？” “所有的一切就是一个故事。” 约瑟感觉脑袋快要炸开了。“你骗我！你明知道那些故事不是真的，可是你却让我以为它们是。” “我从未骗你。” 突然间，约瑟想起了里昂，于是从长裤口袋里拿出照片。他打开皮盒时，手指不停地颤抖，然后他气愤地将它推向亚伯特。 “那么，这是谁？” “对我来说，这永远是里昂提斯·奇迹！” “可是你刚才说并没有里昂提斯·奇迹这个人！” “有。他存在于故事里。” “但故事又不是真的！一切都没有意义了！”约瑟的手紧抓着皮盒的边缘，他不敢再去看那张照片。约瑟害怕他会发现——连他自己也同样不曾存在。 亚伯特深吸一口气。“你就是这么认为的吗？这一切都没有意义？” “是！” “约瑟，那么你的那些书呢？我看了你从学校带来的那些书。你的行李箱里全是故事书，我看到了查尔斯·狄更斯、罗德·达尔、麦德琳·兰歌。我知道你喜欢看故事。难道你认为它们也都没有意义？” 约瑟想起了剧院里的那位彭尼，然后他将老人的话掷向舅舅：“故事跟事实是不一样的！” 亚伯特顿住，然后说：“是不一样，但这两者可以同样都是真实的。” “不，它们不可能都是真实的！”约瑟抹去脸颊上两行长长的泪水，然后跑上楼，砰地关上门。 ☆ “约瑟！”亚伯特呼唤着说，“你下楼来。” “别管我！”约瑟感觉自己像是从很高的地方笔直坠落，仿佛他曾经站在高高的鹰架上，高得几乎能触碰天空，然后突然间脚底下的一切都粉碎了。他明明能碰触到床铺、毯子、枕头，但就是感觉到自己在不断地往下坠落。 脚步声越来越近，接着门很快打开了，亚伯特走了进来。他坐在天鹅绒床铺的床沿上。 约瑟蜷着身子趴在床上，头埋入臂弯。 亚伯特靠近一些。他拍拍约瑟的肩膀，可是约瑟没理他。过了许久，两人之间的沉默依旧。 “约瑟……还记得你刚来的那个晚上对我说了些什么吗？当时你说要跟我一起住，”亚伯特说，“然后你又说了一些关于窗户和房屋的话，还记得吗？” “不记得。” “你一定记得，约瑟。你说它们好美。我想，在我的内心深处，这就是我会让你留下来的原因，而且，这也是我认为你能够理解我即将告诉你的事的原因。” 约瑟揉揉眼睛，转过头。“告诉我什么？” “奇迹家族的故事。” “我已经知道奇迹家族的故事了。” “不，你不知道。” ☆ “很久很久以前，”亚伯特开始说，“沙漠里有一间二手货商店，那里就是你母亲和我生长的地方。约瑟，你曾经去过那里，那个有壁炉的地方。” 约瑟依稀记得外公的房子有点杂乱，可是他不知道原来那里是卖旧货的商店。 “‘夜莺古董店’，我爸是这么称呼它的，他独力抚养我们长大。我爱那家店，对我来说那里就像一座藏宝窟。爸爸教我怎么修复每样物品：怎么整修断掉的桌脚、帮旧灯重新接上电源、将家具抛光翻新，任何需要修补的物品都可以。我十岁的时候，从一个盒子背面挖出一本古旧的莎士比亚剧本。那本书的封面画着一艘沉船，那个画面让我着迷。我根本看不懂那些剧本，却很喜欢大声朗读那些台词。我读着那本书，一遍又一遍，还有每一本我在图书馆里找到的关于英国的书。我开始设想我家的商店是在伦敦，还开始编造故事，直到店里的每样东西都有相对应的故事。我发现了狄更斯，并且读了他写的全部故事。我甚至试着让自己的口音带有英国腔，那是我从电视上的老电影里学来的。当时我姐都快被我逼疯了，所以后来当她嫁给英国人，我真的觉得太好笑了。你真的从来没听她提过这些事？” “我母亲不喜欢谈论有关她童年的事。” “我一点儿也不觉得惊讶。我们的母亲在我还是婴儿时就走了，突然间，西尔维亚被迫扛下她没想过的责任，于是她越来越痛恨我们在那片沙漠里的所有事物，她发誓要尽快摆脱那一切。她渴望金钱，还有舒适和便利的生活。嫁给你父亲之后，她得到了这所有的一切。你知道他们是怎么认识的吗？” “在大学里。” “没错。我很崇拜你母亲，你懂的。她非常聪明和独立。可是当我长到十四岁时，她就离家去上大学了，然后等到我十六岁，她就搬去伦敦嫁给你父亲，她并没有毕业。我想，她不需要拥有文凭，就能嫁给富翁当妻子。好吧，所以那时我就决定，等我毕业以后，也要搬离这里。总之，我是死心塌地地爱着这座一流城市的人。在我来到伦敦之前，你母亲已经和你父亲搬去中国香港或者沙特阿拉伯了，去经营某家由你父亲家族交托的银行。” “所以，来到这里后，你怎么办？” “在那之前我已经搜集了很多关于这座城市的书，我喜爱的书中有一本叫作《贾戈的小孩》[17]，是关于19世纪伦敦落后的‘斯皮塔佛德区’的故事。于是我就来了，提着一个行李箱，衣服背在身上……这么一想，有点像你出现那天的模样，只是当时我的年纪比你现在稍微大一点。 “当时斯皮塔佛德区大半的房屋看起来都像是木板临时搭建的，或者已废弃了，可是很便宜，所以我就待下来。差不多在第一年的时候，我睡沙发，或跟其他同样口袋空空的移民到处租房子。我在市场和酒吧里打工、跑腿儿，做各种奇怪的工作，任何人交代的工作我都做。然后几年过去了，我终于存了足够的钱，买了马和马车。我花了好几个月整修马车，开始担任城市导游。结果我比大多数伦敦人更了解伦敦，于是我赚了很多钱，特别是在每年万圣节前后，我就会推出‘古塔惊魂’的旅游行程，带着旅客到伦敦各地看闹鬼的古塔。” 约瑟觉得“古塔惊魂”这一词不知为何听起来有点熟悉，他真希望能参加一次这种旅游行程。 “到了夜晚，只要我有空就会去看戏，特别是莎士比亚的戏。在伦敦，不论何时总有某个地方正在演出莎士比亚戏剧。有一天晚上，我留下弗洛朗和瑞秋在马厩里，自己一个人去酒吧，然后有个人撞我，抢走我的钱包。我追着他进入一栋废弃的建筑里，在那里逮到了他。结果那个抢匪竟然只是个小孩，还不到十六岁，抢我的钱只是为了证明他有胆量。后来他恳求我不要告诉他父母。”亚伯特耸耸肩，“总之，我就是这样认识了马库斯。” “弗兰基的哥哥？” “是的。” “他抢劫你？他是个抢匪？弗兰基说他人很好。” “好吧，也许是对她很好。他是个很强悍的小鬼，不过我在斯皮塔佛德区这些年也变得很强悍。我拽着他的手臂，带他去见他父母。那时芭芭拉和哈利还没离婚，却是一个不快乐的家庭。他们不知道该拿马库斯怎么办。我几乎决定要惩罚那个小孩了，不过我脑海里一直想着逮到他的那栋荒屋。即使是在黑暗中，我仍然知道那是一栋19世纪的屋子，而且有着不可思议的……可能性。”亚伯特环顾约瑟的卧室。 “你的意思是说，这栋屋子……” “对，就是这栋屋子。反正，当时我正打算离开他们家，然后看到了角落里有张可爱的木制小桌。芭芭拉注意到我在看什么，于是告诉我那是马库斯在学校里做的，两年前他自己一个人做的，就在他开始到处惹麻烦之前。他一直很爱做木工，那是他唯一喜欢的课程。 “所以我就想到了一个点子，并且提议给他父母。我找到那栋荒屋的所有权人，等所有的文件都签好了、屋子属于我之后，我安排马库斯帮忙进行整修。他已经从中学辍学了，而工作可以算是对他的惩罚，但我有种感觉，那也算是帮他逃离父母的家，而且工作对他有好处。 “刚开始几个星期，我们一直在清理屋里的垃圾。最后我们发现了阁楼地板上那艘腐朽的金船。然后，在许多工匠等的协助之下——包括细木工、车床木工、五金工匠、家具商等等——我们从底楼开始重建整栋房屋。 “马库斯和我拆掉了所有历年来覆盖上去的现代装潢，例如：电灯、塑胶地板等。我们拆掉了塑胶地板之后，很开心地发现底下原本的木头地板大部分都还在。我们把墙壁的外层扯开之后，发现里面有一座古老的壁炉，稍加整修之后还能使用。 “但我遇到了一个困难，就是有些古老的瓷砖剥落、不见了，我需要找到替补的瓷砖，却不知道找谁帮忙。这时弗洛朗告诉我他认识一个人，住在城市的另一边，是一位有名的布景设计师，经常帮皇家剧院工作。事实上，我听过他的名字，因为我经常在皇家剧院看戏，而那个名字实在很好记。” “比利·奇迹。” 亚伯特点点头。“没想到，比利有一个非常特殊的嗜好，他搜集古董瓷砖，而且空闲时他也会运用自学的古老釉彩技术，制作一些新的仿古瓷砖。我去了他的工作室，当时他正忙着设计一出戏的背景，那出戏叫作《炼金术士》。平面设计图和模型堆满了他的工作室。在他的地下室，有一张覆盖着黏土的工作桌和烧窑，而沾满黏土的工作围裙就挂在墙上。他示范给我看怎么在陶瓷砖板上涂绘精致的蓝釉，完全是19世纪的工法。我能怎么办？我被他和他的作品迷住了。我真希望你能认识他。” 约瑟想起在阁楼上见过的那些小心折好、装入盒中的沾满黏土的衣服，以及亚伯特卧室里那双沾满泥土的鞋子。 “在那之前，我一个人住在这栋屋子里。我看见马库斯在整修这栋房屋时是多么专注和平和，所以就建议他不妨搬进来和我一起住，只要他承诺回学校去上课，而且他的父母也同意的话。让我很开心的是，每个人都迅速同意了。也就是在那时，我发现了马库斯会梦游。我总会在半夜听见嘈杂声，然后就在阁楼上找到他，跟那座金色风向标的残骸在一起。我总会温和地陪他走回他的卧室，并试着将他塞回毯子里。我竭尽所能将他裹紧，就像一个木乃伊一样，心想这样也许可以防止他再次起床——” “等一下……”约瑟开始回想起稍早时候在那沓画稿里看见的一些小细节，“梦游者，”他告诉亚伯特，“我在那些图画的背景里好像看过这些字，梦游者，对吗？还有炼金术士和古塔惊魂记。这些名字，”约瑟说，“每一个……” “很好，它们都在故事里。有几出戏也叫这些名字。你的眼力很好。” 约瑟按揉太阳穴，微微起身坐在床上。 “比利也搬了进来，他还带来了一些古董家具，是他以前为了戏剧而搜集的，而且还开始把我们家的橱柜、大衣柜装满了戏剧里用过的老戏服、旧道具。而我的脑海里也开始构思这栋屋子里每样物品的故事，就像我小时候在我爸的旧货商店里那样。然后比利介绍我去剧院的道具档案室，我总是在下午花很长的时间观赏那些老戏服，翻阅陈旧的演出节目本、书籍，还有照片。我开始幻想着虚拟的演员、剧本，以及自己从现实生活取材的剧名，就像你注意到的那些。 “比利设计了很多款壁炉和厨房水槽用的瓷砖。那些瓷砖看起来是19世纪的设计风格，可是上面的图案却取材自附近邻居和我们的朋友，有一块是弗洛朗和马车。我相信你应该没注意过它们。除非你刻意去找，否则很难看见它们。” “我看过一些，就在清扫你卧室的壁炉时。我还记得有一块瓷砖是两个男人双手交握。” “那是我和比利。” “看见或者看不见。”约瑟说。 “确实。那些是比利想说的话，也成为这栋屋子的谶语。” “我看见了。” “我知道，约瑟。自从比利死了以后，你是第一个发现这些设计细节的人，这也就是为什么我要告诉你这个故事。” 约瑟不知道该说什么。光说“谢谢你”好像不够，而到底有什么言语可以真正地表达他当下这一刻的感受？他伸手抚摸丝绒睡衣，仿佛可以借此稍微碰触到那个故事，仿佛他身上正穿着故事。 “在我们还没发现之前，”亚伯特说，“比利、马库斯和我已经形成了一个奇异的小团体，在一栋看似来自过去的屋子里。最后我们打算做的其中一项大计划，就是屋顶上那艘金船。早在马库斯梦游的时候，好像就已经宣告了这项计划。也终于到了该修复它并将它放回屋顶上的时候。 “我让马库斯负责这项工作，而他日夜都在修补那艘船。我们找到了一位造船人，他答应来帮忙。他教马库斯如何用造船人真正的工法重建那艘船。他们花了好几个小时在阁楼上，将每条黄铜板条取出并一一擦亮，直到那些板条闪耀着光，就像新的一样。等到整艘船修复完成之后，马库斯将它放上屋顶。这可能是数十年来，甚至是数个世纪以来，那艘船终于再次能自由地在风中转动。很奇怪，自从那艘船修复后，马库斯就不再梦游。可是他却不断想着船，想着海洋。后来我们就去河岸边淘泥巴——” “淘泥巴？” “趁退潮后去捡拾那些被河水冲刷上来的小东西。在过去的无数个世纪中，伦敦有很多东西都被丢进了河里……” 约瑟立刻想起马库斯送给弗兰基的那些宝贝，还有装在玻璃罐里的那些。 “……我们常一面沿着河岸走，口袋装得鼓鼓的，一面看着船只来往，然后我们会聊生活，聊未来，或者任何他脑袋里想到的事情。他最着迷的东西似乎就是船，所以到了圣诞节，我就送他一本关于船的历史与设计的书。他每天晚上都要抱着它研读。” “有一天下午，马库斯独自打电话给那个曾经帮我们修复风向标的造船人，说服他暑假时收一名学徒。马库斯想要建造属于他自己的船，一艘真正的船，他打算命名为‘克拉肯号’。我想他是在我送他的那本书里读到过这名字，我不是很确定。我们觉得非常骄傲。那年6月，就在学期结束以后，马库斯借了一辆旧车，打算前往布里斯托，也就是那个造船人住的地方……”亚伯特用手捂住脸，然后从口袋里拿出一条手帕擦拭眼睛。 “发生了什么事？” “他没能到达那里。就在半路上，一辆卡车违规转弯，撞上了他的车。” 约瑟闭上眼睛，静默了好一会儿，才平复心情。他真希望能回到过去，阻止那辆卡车偏离车道，不要撞上马库斯的车。他真希望能拥有力量，让奇迹发生。 “我欠他好多，”亚伯特一面继续说，一面用拇指摩挲着前臂上的船的刺青，“如果不是他，我绝不会发现这栋房屋，而如果没发现这栋房屋，我就不会遇见比利。”亚伯特再次擦拭眼睛，“可是我又觉得对他有责任，你懂吧。就因为他帮我整修这栋屋子，才导致那天他开车前往布里斯托。我很害怕芭芭拉和哈利也会责怪我。我不知道该拿自己怎么办。然后，有一天晚上，比利和我去剧院，我们抬头看见了天使画像——” “当然，我们之前已经看过那幅壁画不下百万次了，可是不知为何，那个晚上我对自己说，那就是马库斯！也许一开始他是个小混混，可是对我们来说，马库斯·布鲁姆已经成为一个天使。突然间，那些在我脑海里盘桓的故事，开始具象化，并且聚拢。那就是奇迹家族真正开始的时候。这样懂了吗，约瑟？” “我想我懂了。” “每当夜晚来临，晚餐后，我就会开始对比利说故事，将一个又一个故事缝合在一起。奇迹家族的故事就开始一一定位。我从一个以比利命名的小孩开始，然后联结到天使马库斯。屋顶上的那艘船变成‘克拉肯号’，以纪念马库斯曾经梦想过的那艘船。而比利溜上船，最后被绑在船桅上……” “打扮成女孩。” “对。你知道我为什么这么构想？” 约瑟摇摇头。 “因为弗兰基。” “真的吗？这话是什么意思？” “弗兰基有没有告诉过你，当她听见她哥哥去世时，她做了什么？” “没有。” “或许她根本不记得了。那时她只有四岁或五岁。她找到一把剪刀，把自己的头发剪掉，然后开始戴起马库斯的蓝色帽子，那顶帽子她现在还在戴。还有一把旧雨伞也是属于马库斯的，以及我送给马库斯的那本关于船的书。她突然打扮成那样四处闲逛，既让人心碎又让人感动，仿佛她努力想变成她哥哥。” “我第一次遇见她时，还以为她是男孩子。” “很多人都这么以为。” “所以，因为弗兰基是女扮男装，你让比利男扮女装？” “是的。虽然理由不一样，却给了我灵感。就像妙妙屋里哈哈镜所照出来的影像。” “我有一次扮演《罗密欧与朱丽叶》里的凯普莱特夫人，那是在男校里。” “确实，那是个古老的传统。然后比利告诉我，18世纪和19世纪时，伦敦开始有了剧院，很多剧院都是由水手帮忙建造的。你知道这件事吗？” “录音里提到过，”约瑟说，“是因为水手不怕高，而且知道怎么运用绳索、绑绳子和打结吗？” “正确。你听得很仔细。这就是为什么现在很多剧院的常用语，像是‘工作人员’‘舞台’‘传动装置’，都来自航海用语‘水手’‘甲板’和‘索具’。所以，如果想象有一个戏剧家族最早来自一艘船，我觉得挺合理的。莎士比亚给了我暴风雨、船难、弃婴及其他人和事物的灵感，我们家门上的那个狗头门环变成了‘黑眼圈’，我童年的那本《莎士比亚全集》，也被我用旧皮革重新装订过，变成了梅布尔·哈奇的书，虽然她渴望一夜致富的形象有一点儿你母亲的影子。” 约瑟从来不知道母亲曾经渴望能一夜致富。直到今天以前，他还以为她一直都这么有钱。他实在很难想象她曾经是一个像梅布尔·哈奇那么穷的女孩。不过，或许连他母亲也觉得自己生错了家庭。 “我把那本书的原始封面装上画框，”亚伯特说，“就是我小时候很爱的那幅沉船画，并在画框上写了克拉肯几个字，然后挂在前门旁。我们生命里的每样事物都变成了故事，我们把这些都录进了磁带里。而比利就坐在炉火边，用铅笔将他喜欢的部分画成图。我很喜欢看他画图。他也把我们从跳蚤市场里买来的旧画像重新绘画，加上红色头发、帽子和窗帘，把他们变成奥伯龙和埃莉诺拉。是他发现了那个皮盒和里面的男孩照片，也是他把小男孩的头发涂成红色，画上天使小图，并签上里昂的名字。他将它送给我，作为生日礼物。” “那你的刺青呢？”约瑟指着舅舅前臂上的那艘船问。 “这是比利为了庆祝我们建好这栋房子的周年纪念日设计的，就在我们失去马库斯之后。我们两个都刺了。” “可是……难道你们都没想过要继续创作故事吗？并决定里昂后来发生了什么事？” “约瑟，我没办法继续那个故事了。” “为什么不行？” “比利生病了。最后他在弗兰基和马库斯的母亲工作的那家诊所过世，而他死了以后……” “那个故事停了？” 亚伯特闭上眼睛。“时间停止了。” 约瑟用手指抚摸手表的水晶表面。“是不是因为这样，那沓画稿的最后一页是空白的？”他问，“因为比利从来没……” 亚伯特叹了一口气。“就是那张空白页最让我悲伤。” 他们两人静静地坐了好一会儿，直到远处依稀有阵铃声响起，然后有人在敲着不存在的门。 “这些声音是什么？”约瑟问，“从我来到这里的那个晚上起，就不断听见这些声音。” “来，我带你去看。” ☆ 约瑟跟随舅舅下楼，来到一扇隐藏在底楼走廊尽头的门。约瑟惊讶地发现那里面有一间小小的现代化办公室，里面装有完善的电脑设备和一部电话（他一直没想到要问舅舅去哪里打电话给他的学校）。屋内有个角落摆着一个小档案柜，另一个角落则摆了一个衣帽柜，里面放了许多毛皮长外套、围巾和羊毛帽。 亚伯特推开衣帽柜附近的一片层板，里面装有许多按钮。“我并没有完全关掉所有的电器。”他转动一个开关，之前约瑟听见的那些声音瞬间变大。钟声与对话声、马车声与脚步声也突然响起。 “这栋屋子的角落里都隐藏着麦克风。其实这算是很巧妙的装置，是比利的一个朋友帮忙装设的，他是剧院的音响设计师。我们花了好几天去录下各种声音，过程很有趣。啊，你有没有听见那个声音？那是比利。” 约瑟认出那是录音里的另一个声音。接着是那些约瑟已经很熟悉的叽叽喳喳、嘎嘎嘎的鸟叫声。“那只鸟呢？” “哦，那是比利养的，一只很聒噪的黄色金丝雀。有一天下午，我们将它的笼子挂在屋子外面，结果就被一只红隼吃了。这件事情还登上了地方报纸。幸好我们早就录好了它的声音。” 接着，亚伯特又带约瑟来到后方的起居室，那里有一株圣诞树和一架旧钢琴。他点亮壁炉两侧的煤油灯，并说：“点火！” 约瑟开心地堆叠木头，感觉脸颊上热烘烘的。 “木头要一根架着另一根交错堆放，这样火苗才容易引燃它们。”亚伯特指示，“引火的细柴必须铺得更平均一些，也不要放太多报纸。” 约瑟将火柴塞入，很快，火就燃烧起来了。然后他回来坐到亚伯特身边的沙发上，亚伯特则点燃烟斗。 “你不介意吧，会吗？” 约瑟早就把烟斗的烟草味道和这栋屋子连为一体了，而且烟草味和松木的味道、炉火与木头的味道也完全交融，所以他根本无法想象这栋屋子若没有烟草味会是什么样子。在火光的映照下，亚伯特的绿眼珠中闪着一抹金黄，他无意识地拿起脖子上的鸟徽项链，用大拇指与食指来回摩挲。 “那就是里昂佩戴的那条项链，是不是？”约瑟问，“他祖父给他的，更早以前则是属于比利的？” 亚伯特点点头。“比利，我的比利，在我们认识后不久送给我的。他说这是一只夜莺，就像我。后来我们就将这条项链放进故事里。” 约瑟看着后窗。外面的天色逐渐暗了，而玻璃窗也变成镜子。镜面映照着室内，创造出一个无法触及的暗影世界，约瑟可以看见那里面也有着另一座壁炉，另一团焰火。 “亚伯特舅舅。” “嗯。” “弗兰基说你也去她母亲的诊所。” 亚伯特抽着烟，并没有看约瑟。 “你快死了吗？” 亚伯特的眼神闪烁。“约瑟，我希望可以坚持很长时间都不会有事。芭芭拉一直在照顾我。我告诉她，必须让我保持健康，虽然时间在这里停止了，但这栋屋子仍然活着。不过，只要我一死，这栋屋子也会死，所有的记忆都将消失。” “不，它们不会。” “它们会，约瑟。这栋屋子需要被照顾，需要有人在这里炊煮、打扫、清洗、擦拭。这栋屋子需要被爱。它不像你的书，只要合上，放回书架上就可以了。” “可是我会照顾它，我会记住那些故事的！” 亚伯特伸出手，将约瑟的手温柔地握在自己的手心里。“走吧，哦，人类的小孩！手牵手，跟着仙女，去水里，去旷野。因为这世界充满了悲伤，超过你的理解。”[18]“那是眨眨书里的诗，”约瑟说，“叶芝的诗。” 亚伯特环顾屋内，逐一凝视了好一会儿。“一栋阴魂不散的屋子，一个虚构的家族，一个疯狂的舅舅……我打赌这并不是当初你逃离学校跑来时想要的，对吧？” “不，”约瑟说，“比我想要的更好。” ☆ 时间无法停止，无法真的停止。约瑟知道这一点，虽然此刻他正穿着一套19世纪的丝绒睡衣，手腕上戴着一块坏掉的手表，而且才刚在古代饭厅里吃了好多食物。但起居室里的炉火噼啪燃烧，过去的声音回荡。突然，窗外响起了千万人的声音，众声一致喊着： “十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！” 这是午夜时分，约瑟差点就忘记今天是元旦。 城里爆出一声巨响，同时走廊的时钟也开始敲鸣，似乎全世界瞬间变得欢乐起来。烟火迸射，飞过夜空，而后炫光如雨洒落伦敦。屋外的巨响就像是迎面袭来的浪潮，越来越大，直到几分钟后终于拍打在海岸，碎裂，退散，然后留下幸福的寂静，洗涤了约瑟和他舅舅。 “新年快乐！”亚伯特平静地说。 “新年快乐！” 他们两人肩并肩坐在沙发上，浸润在那充满暖意的舒适房间里。 “约瑟。” 约瑟转头看着舅舅。 “等这个假期结束以后，我们来打几通电话。” “打给谁？” “我们来试着寻找帕特尔博士。” “真的吗？” “不一定保证能帮上忙，反正试试看。眨眨还在某个地方，对吧？” 炉火噼里啪啦地响着，猫咪从房间另一头的钢琴后方出现。它伸展前脚的爪子，打了个哈欠，然后无声地跃上沙发。它窝在亚伯特的腿上，他温柔地搔着它的后颈。“可爱的老玛奇，”他说，“我最忠实的朋友。” “为什么叫它玛奇？”约瑟问，“我不记得故事里有这个人。” “这名字是从‘女王陛下’简化来的，它是女王给我的。”[19]“真的吗？你是说真的？” “这个问题很难回答——在这栋屋子里——你说对吧？” 约瑟微笑了。“亚伯特舅舅。” “嗯。” “我可以留在这里吗？我的意思是说，跟你一起？你和比利曾让马库斯搬进来住。就算圣安东尼学校愿意让我回去念书，虽然我很怀疑他们愿意，不过就算这样，我也宁愿留在这里。” “我不认为你母亲会同意，而且，你需要回到学校去。不过你不用担心，我想到一些办法。” “你有办法？” 亚伯特的手指抚着玛奇的毛，然后闭上眼睛。“约瑟，我很高兴你来到这里，找到了我。我已经不愿去想象如果没有你，现在的我会怎样。我希望你明白这一点。” 约瑟看着沐浴在金色火光中的舅舅，他的心几乎要被溢满的爱撑破。 ☆ 正如预期的，圣安东尼学校决定开除约瑟。但经过一长串电话讨论，其中有一通是打给约瑟母亲（她已经旅行回来了）的，亚伯特最后帮约瑟达成协议，让他就读比利的母校。他很喜欢这所学校，校名很棒，叫作“龙首学院”。新学校的校长是比利的一位老同学，而且龙首学院就位于离伦敦不远的地方，所以约瑟可以在放假时来探访亚伯特。两个星期后，新学期就要开始了。 等一切确认之后，亚伯特以约瑟的名义打电话给圣安东尼学校，说要找眨眨。可是帕特尔博士并未留下联络住址，所以圣安东尼学校说他们也帮不上忙。在没有更多参考资讯的情况下，伦敦所有著名医院都说不认识帕特尔博士（而电话簿里大约有一百万个姓帕特尔的人）。很快地，此路宣告不通。 约瑟告诉弗兰基所有关于她哥哥、这栋屋子及那艘船的故事。她大哭，因为她已经完全不记得自己曾经剪过头发，以及马库斯的雨伞和那本有关船的书。约瑟说完故事以后，递给她一个旧信封，上面写着她的名字。里面是一张卡片，写着： 邀请您共赴晚餐 富尔盖街18号 今晚7：30 “这是什么？” “一张邀请函！亚伯特舅舅让我写的。”约瑟伸手从口袋里拿出另外两个信封，其中一封写着“芭芭拉·布鲁姆”，另一封写着“哈利·布鲁姆”。 “我爸妈很多年不共处一室了！” “亚伯特舅舅已经安排好了，他要我发送正式的邀请函，因为这是一场正式晚宴该有的样子。” ☆ “我还记得那只红隼，吃掉你家金丝雀的那只。”哈利·布鲁姆把他店里烘焙的点心递给亚伯特，然后说，“鸟类的新闻不常登上地方报纸。” 弗兰基的父亲话不多，不过，当亚伯特带领每一位嘉宾进入餐厅时，其他人都笨拙地跟他简短聊了一下，像是天气、斯皮塔佛德区市场的八卦之类的。“我们何不就座？” 黑色餐桌设了五个座位，烛光将桌上的每样物品照得闪闪发亮。亚伯特在留声机里放了一张唱片，然后就走到黑色餐桌的主位坐了下来。等所有的人都入座以后，他举起水晶高脚杯说：“很高兴你们今晚能莅临。首先我们敬马库斯一杯，是他让我们大家能在此相聚。” 大人们都举起酒杯，约瑟和弗兰基则以苹果汁致意。 “敬马库斯。”大家说。他的名字仿佛照亮了整个房间。 “谢谢你，亚伯特，”弗兰基的母亲说，“每样东西看起来都好棒！” 约瑟帮忙上菜，并确保每个人的杯子里始终斟满酒。餐刀与叉子在瓷盘上空叮当交错，炉火也在壁炉里噼啪作响。角落里传来金丝雀的鸣叫。哈利望向那只空的鸟笼，显得很困惑。 “那是录音，”约瑟说，“就是你刚提到的那只金丝雀的声音，被红隼吃掉的那只。” “我懂了，”哈利说，“真有趣。” “你的屋子比我印象中的更特别。”芭芭拉说。 “我根本不可能完成这栋屋子，如果没有马库斯的话。他……”亚伯特的眼睛里盈满泪水，芭芭拉将手搁在他的手臂上。 “亚伯特，拜托。把今晚留给美好的记忆，以及相聚。”她快速地瞟了哈利一眼，然后低头看着她手指下的黑船刺青。 “这艘船……比利也有一个。” 亚伯特点点头。 “这是纪念马库斯的吗？” “当然。”亚伯特擦干眼睛。 “我一直都不知道。这刺青很美。”芭芭拉说。 “好吧……是的。它很美，可是我们觉得很愧疚——” “愧疚什么？你在说什么？” “我是说，如果马库斯没有……”亚伯特的声音哽在喉咙里。他深吸一口气，继续说：“如果马库斯不是在这里，在我家阁楼上，发现了他对船的热爱，那么那一天他就不会开车出门，而比利和我都……”亚伯特用手捂住脸，“我真的很抱歉，我不是有意要提起这件事……只不过，它一直在我脑海里，事实上我应该要负一部分——” “亚伯特，别再说了。”芭芭拉说。 有个声音从桌子另一头响起：“抱歉……让我说句话好吗，拜托？” 所有人都转头看向弗兰基的父亲。 哈利用手指顺着头发从头顶一路抚下。“自从那天之后，时间已经过去很久了，许多事情也都改变了。可是，亚伯特，马库斯的死并不是你造成的……那只是一个意外。” “对，我知道。可是——” “不，请让我说完，这件事我想了很多。事实是，你拯救了马库斯的生命。我们都还记得你没出现以前马库斯是什么样子。他本来是一个既叛逆又迷惘的孩子，一直往坏的路上走。芭芭拉和我，我们不知道该怎么办。恐怕对他来说，我并不是个好父亲。可是你却看到了他身上还有其他的东西，你给了他机会，让他去工作，将他带往正确的道路。这是我们每个人生命中都需要的：一个方向。我很遗憾并不是我看见它的，而且我很遗憾他并没能拥有更多时间，我也很遗憾弗兰基没有机会进一步了解她哥哥。可是我很早以前就应该对你说，亚伯特，我永远都会感激你和比利，为你们所做的。” “我也是，亚伯特。”芭芭拉说。 亚伯特想说什么，却不知该说什么。 “而且，老天爷！”哈利用手指着周遭的一切，随着手势，他的声音竟然激动了起来，“看看他帮你完成的这些！这栋屋子应该要被列入国家名胜古迹名单！” 从门外传来一只狗的吠叫声，所有的人抬头看向窗外。“不准站起来，想都别想！”芭芭拉对弗兰基说。 “我又没要去哪里。”弗兰基说，却伸手从桌子底下抓住约瑟的手。她眼睛睁得大大的，看着坐在桌子另一侧的父母，似乎不敢相信这个晚上所发生的事。 弗兰基父亲带来一个超大的法式圣诞树干蛋糕卷当作饭后甜点，约瑟把它端上桌让大家品尝。这时，哈利在亚伯特的鼓动下开始谈起了鸟。他告诉大家金丝雀的各种叫声、红隼的饮食习惯，以及夜莺的各种特殊迁徙模式。 时钟敲了十下。 “真是美味的一餐，”芭芭拉放下手中的叉子，“这真是一个美好的夜晚。” “你们应该谢谢约瑟，”亚伯特说，“几乎所有餐点都是他做的。不只这样，今天的晚宴也是他提议的。” “约瑟，这是真的吗？”弗兰基说。 约瑟害羞地点点头。 “你的另一位门徒。”芭芭拉说，“亚伯特，你应该觉得骄傲。” 亚伯特将手放在约瑟肩上。“这栋屋子有一种能量，能吸引对的人。” 约瑟喜欢这个想法，仿佛真的是这栋屋子引领他来到这里的。 烛光闪烁，炉火旺盛。散置桌面的餐盘与水晶杯在火光中闪闪发亮，来不及享用的食物还留在古董餐盘与出菜托盘上。约瑟站起身，准备整理餐盘，突然，他的餐巾掉落在地板上。他瞪着餐巾，感觉到脊背泛起一股麻麻的刺痛感。餐盘、水晶杯、烛火、佳肴、美酒、椅子……他理解了，这就是第一天晚上他从窗外看入舅舅的屋里，所想象的那场晚宴盛况。 那个晚上，寒冷又孤独，当时约瑟以为他看见了一道通往过去的入口。 他错了，那其实预示了未来。 ☆ 接下来的日子迅速溜过。亚伯特的屋子成为众人相聚的窝。他带着约瑟去市场购物，在弗洛朗的陪伴下，一起漫步逛过长排的售货摊，并将约瑟介绍给每个人。亚伯特还开始邀请更多人来家里做客，很快地，这栋屋子日夜都有川流不息的人。 当舅舅带领游客参观这栋屋子，约瑟总会尾随，然后突然打开门来吓大家一跳，搭配每个房间里的烛光奇观，总会让那些游客目瞪口呆，接着约瑟就扬长而去，让游客们自行想办法回到楼下。人们开始询问有关奇迹家族的事情，而约瑟也很爱帮那些茶杯斟上茶水，摆上吃了一半的食物，伪装成是那些隐形的家人享用过的，每当有人问起，他就回答说他们刚出门去了。 到了约瑟待在伦敦的最后一天，他开始打包行李，准备出发去新学校。他伸手抚摸着床铺四角的厚重木头床柱，这是他过去几个星期来睡觉的地方。这栋屋子和屋子里的每样东西，如今看起来已经变得和这座城市一样永恒了。 “约瑟，”亚伯特说，“弗兰基来了，她要跟你道别。” 约瑟跑下楼，在餐厅里跟她见面。她脖子上挂了拍立得相机，腋下夹了一本书。 “我和我妈翻遍了整层公寓，找到了这个。”她把那本书放在桌上，打开来，是马库斯的那本有关船的书，“约瑟，你看这里。我真不敢相信，我以前竟然都没看见它。你看马库斯在书页空白处写的注记。还有这里……”弗兰基指着书的封底，那里有几行手写字。“他写了一首诗。”她大声念出来。 站在深夜的屋顶，金色船只在身旁， 我俯瞰整座城市，却渴望航向旷野。 骇浪推高，狂风咆哮，日圆月皎， 我闻到老水手的气息，感受大海洋的召唤。 对着无尽黑暗我呐喊，等候它回答： “走吧！走吧！”它说：“现在就展开你的双翼，飞走吧！” 有个声音引起了弗兰基和约瑟注意，他们抬头看。那是亚伯特，就站在走廊上。他微笑地看着两个孩子，消失片刻后，又穿着长毛皮大衣，戴着一顶紫色的帽子回来。 弗兰基和约瑟困惑地盯着他。“你们还在等什么？”他对他们说，“穿上外套，跟我来。” 不到半个小时，他们三人就来到一条路上，路的尽头是泰晤士河。亚伯特拉紧毛皮大衣，打开一扇门上的弹簧锁，穿过门后，沿着一条长长的、严重损毁的混凝土阶梯往下走，阶梯一路通到岩石河岸。他招手叫两个孩子跟随他的脚步。河水拍打着河岸，三人一路踩着河岸的湿土，啪嗒啪嗒地前进。 “这里就是我以前常带马库斯来的地方，”亚伯特说，“我们很爱来这里淘泥巴，观看船只来往。” 弗兰基凝视河岸，仿佛可以看见马库斯正朝泰晤士河丢掷石头打水漂儿。 两个孩子跟在亚伯特身后，沿着河岸线一路走，直到亚伯特突然弯下腰捡起某样东西。他把那样东西拿给弗兰基，弗兰基将它放在手心翻面观看，然后又递给约瑟。那是一件小小的、脏污的白色圆柱体陶器。 “你们知道这是什么吗？” 弗兰基摇摇头。 “你们看它像什么？” 约瑟将它放在掌中翻来覆去。“我不知道……我猜，它有一点点像是你抽的那种烟斗。” “很好，说对了。它是古代烟斗的一部分。” “我以前做过一篇关于‘伦敦大火’的报告。”约瑟说，“当时很多人把东西都丢进河里，以免被大火烧毁。有没有可能这个烟斗是1666年以前的东西？也许某个人在逃离大火时不小心掉落了烟斗，然后破损的烟斗就滚落河里。” “是的，有可能。”亚伯特朝河岸做个手势，“我以前常对马库斯说，整座伦敦市的历史就在这里。知道吗？在你们脚底下的并不是岩块和小石头，它们其实是数千年来这座城市所遗留下来的。”亚伯特从沙滩上挖起一大把东西，“就在这里，看见了吗？这是罗马时代道路的一小块。想象一下所有曾经漫步在那条路上的恋人们。还有这一小块红砖呢，也许它曾经覆盖在一名杀人凶手[20]的屋顶上。还有这片茶杯的陶瓷碎片，看起来跟你们那天打破的那个像不像？也许这一小片曾经属于某个国王或王后，还在他们的新婚之夜被用来啜饮过茶呢！又或者它就在伦敦大火那天晚上被打破了。谁知道呢？可是我可以跟你们保证，你们在这里所看见的每块小碎片、每样破铜烂铁，都曾经有一个故事。” 亚伯特随兴地将几样东西丢回河里。“漫步在这道河岸上就像漫步在历史里，”他说，“就像是漫步在无止境的失物故事目录里。可是总有其他的故事等待被述说，而且总有一天它们也会失落。不管是哪种情况，此刻它们就在你们脚底下，就是当下。” 可是，贫穷的我只有梦想，约瑟想着，回忆起眨眨读给他听的那首诗，我将我的梦想铺在你的脚下，轻点儿踩，因为你踩的是我的梦想。 光线在河面上跃动，粼粼波光反射在河对岸的高楼上。约瑟一面走，一面倾听着脚底下发出的声响，很快地，他发现只剩下自己一人。他回头，看见弗兰基和亚伯特停下来捡拾沙滩上的宝藏。约瑟从远处看，弗兰基正在和亚伯特说话，并把捡到的宝藏塞进外套口袋里。看着他们两人，约瑟思索了片刻，如果里昂也来这里一起淘泥巴，他的红色头发将会在阳光下闪闪发亮。那幅幻想的景象如此逼真，但下一秒约瑟又记起了里昂并不是红头发，于是那个男孩就消失在冬日的天空中，宛如一阵烟。 ☆ 稍晚，车子终于来载约瑟，弗兰基用拍立得帮他拍照，他和亚伯特并肩站在屋子前面。然后她把相机递给约瑟。“帮我拍一张！”她把两张照片都交给约瑟保存，然后又帮他拍了另一张留给自己。“要写信给我。春天的时候你一定要再来，相信到时候我已经驯服了那只狗！然后我们再一起去淘泥巴，到时候你一定要告诉我那时是11：16。” 约瑟露出微笑。 她迅速拥抱他，然后飞快地跑走，再也没回头。 亚伯特和约瑟握着彼此的手，良久。在约瑟爬上黑色轿车之前，司机已经将他从圣安东尼学校带来的行李箱放上车子了，然后亚伯特递给他一个包装好的盒子。约瑟撕开包装纸，里面是那个放着里昂相片和天使小图的皮盒。 “好好照顾它，”亚伯特悄声说，“我也会帮你寻找一个叫眨眨或者乔治的人。” ☆ “杰维斯少爷！”教室门外传来急促、刺耳的声音。 约瑟从书桌上抬头看，教室里的其他人也是。 年轻的校长站在教室门口，脸上挂着奇怪的表情。“米恩老师，很抱歉打扰了。杰维斯少爷，请你跟我到办公室好吗？”他转身对老师说，“请继续。” “尽快回来，杰维斯。”老师说，“我会帮你保留测验卷。” “孩子们，你们继续写。”校长说。 约瑟将测验卷交给老师，然后跟随校长来到走廊上。校长把手臂搭在约瑟的肩膀上。透过敞开的窗户，约瑟可以看见外头的树木冒出青翠的树叶。一阵温暖的微风吹过走廊。 “我并没有做错什么事。”约瑟说。 “当然没有，约瑟。”校长说。 两人的鞋跟在擦得锃亮的地板上咔啦咔啦响着，声音传向高高的木头天花板又弹回来。 “你是个很棒的学生。我很高兴你能来这里上学。” 他们走下一段宽广的木头阶梯，来到一个大厅的尽头，那里挂着许多旗帜。校长在校长室的厚重木门前面停下来，将门打开。巨大的门轴铰链发出吱嘎声。 一开始约瑟以为校长室里没人，后来才看见有一个人站在大书桌某一侧的哥特式门窗旁。刺眼的光线投在那人瘦骨嶙峋的脸庞上。那人迟疑着露出了门牙间的缝隙。 “你好，小夜莺。”弗洛朗说，“我来接你。” 约瑟迅速地看了校长一眼。校长说：“我们刚刚已经跟你父母讨论过了。” 然后约瑟明白发生了什么事。“亚伯特舅舅——” “是的，他正在等你，现在走吧。我们先去收拾几件行李，其他的我们待会儿车上再说。” 弗洛朗跟着约瑟回到寝室。约瑟有千万个问题想问，唯独不敢说出最让他害怕的那几个字，所以什么也没说。约瑟整理行李，弗洛朗缓慢地在他寝室里踱步。约瑟瞥见弗洛朗从书架上取下一本书。书名用烫金的花体字写着：Vingt millelieuessouslesmers。 “《海底两万里》，”弗洛朗翻译道，“儒勒·凡尔纳的作品。这本书我好多年没读了。” “那是我们法文课的读本，”约瑟说，“我觉得不是很容易理解，不过我发现书里有一个句子亚伯特舅舅应该会喜欢。” 弗洛朗翻到书中一个折页处，约瑟在该页的某个句子下画了线，并在书页空白处写下译文。弗洛朗大声念出那句话：“让我告诉你，教授，你绝不会后悔将时间花在这艘船上，因为你将会前往一个充满奇迹的国度。” 弗洛朗和约瑟短暂地凝视彼此，然后约瑟回头继续整理行李。 “也许你应该带上这本书，念给你舅舅听。”弗洛朗补了一句，“他一定会很高兴，我确信，而我会很开心听见你说法文。” “D'accord，”约瑟用法文说，“Mais ma français est terrible.比我的拉丁文还差。” “Non！”弗洛朗回答，“C'estfantastique！” “我们可以说英文吗？拜托。” “Bien sûr．当然。[21]啊，你瞧——”弗洛朗指着床边的几张照片说，那是约瑟、亚伯特、弗兰基和里昂，以及天使的画像。约瑟已经把那几张拍立得拍的照片的边裁掉了，好符合他找到的相框尺寸。“我想你最好把这些也带去。” “为什么？” 弗洛朗拿起其中一张。“这样很好，可以随时提醒你有多么幸运。” 这一刻，约瑟并不觉得自己很幸运。“你是什么意思？” “你拥有一个很棒的家庭，”弗洛朗说，“所以，要让这些照片随时陪在你身边。” 约瑟将那本书和那几张照片塞入行李箱里，然后将行李箱提上汽车。看着弗洛朗驾驶现代汽车而不是黑色马车，他觉得挺怪的。一路上他们两人都没开口，尽管沉默，但约瑟并不觉得别扭或者不舒服。然而，车子开到了富尔盖街他舅舅家门前，约瑟开始哭了。弗洛朗紧紧握住他的手说：“我懂，我懂，跟我来。我们先去老市场附近找个地方坐一坐，聊一聊，再回来看亚伯特。” 弗洛朗拿起车上的银色真空保温瓶，就带着约瑟走到市场。让约瑟震惊的是，市场如今竟然变成了一座空荡荡的大广场，里面只杂乱地堆了一些垃圾，以及几个收集厨余的板条箱。上次看见的那些叉架起货车、一箱又一箱的水果，以及穿白色围裙的人都不见了。就连那座四面钟也消失了。 几个小孩在通道里跑来跑去，也有一些人对着红砖墙踢球。 “发生什么事了？”约瑟问，“我听亚伯特舅舅提过市场，可是我不知道这里关闭了。” 他们两人坐在较远那一面墙边的广场上。“啊，好吧，没错。多年来我们一直在抗争，希望争取市场继续营业。亚伯特就是主要的带头人。可是当比利，呃……你知道的，然后等比利过世以后，你舅舅就把事情搁了下来。直到你出现以后，情况好转一些，可是为时已晚。” “上个月他们在莱顿那边开了一座新的市场。我们当中有一些人就搬过去了，也有些人关门退休。现在我们又听说政府打算把这座老市场改成一处购物中心。多年以前我们刚搬来这里时，谁想得到会变成这样呢？好吧，C'estlavie[22]，不是吗？世事变幻莫测啊。” “那你呢？你接下来打算做什么？” “我？哈，你是知道的……我这人哪，就是一直在工作，这里做一点，那里做一点。我还继续卖鱼，可是我现在帮你舅舅做的事情变多了。另外也帮芭芭拉。” 弗洛朗瞥了一眼空旷的市场，然后扭开真空保温瓶的瓶盖，倒了一些咖啡进去，递给约瑟。咖啡味道很可怕，又酸又烫，约瑟将它全部喝掉。他之前从没喝过咖啡，所以他很确定，此后这一生只要闻到咖啡的味道，他就会记起曾经坐在这座旧市场的废墟里。 弗洛朗把瓶盖盖回真空保温瓶上，并拍拍约瑟的肩膀。“看起来我们需要来另一次tête-à-tête。” 约瑟点点头。“每次亚伯特舅舅写信给我的时候，总说他很好。” “他本来是很好，我们很幸运，而且上次你来这里过节的时候，是这么多年来头一次看他这么开心。前一阵子他还经常带旅行团参观那栋屋子，而且我也觉得跟大家说话，被大家关注，对他的身体有帮助。可是几个星期前他的状况突然恶化，我是指他的健康状况。他家的门就关闭了。弗兰基的母亲让他住院接受照护，就像她以前照护比利那样。可是他想回家，而且他想见你。” “怎么没有人早点告诉我？” “他叫我们再等等，直到他情况比较明确的时候。他不希望你接到电话或信件通知，加上这一切演变得也太快速了……” “他不可能变好吗？”约瑟知道答案，却还是忍不住想问。 “哦，约瑟，你知道的……没有任何……”弗洛朗再次握紧约瑟的手，可是他并未说完那句话。 两人哭了好一会儿，然后他们站起身来，直接走回那栋屋子。当他们抵达时，弗兰基冲出来，双臂环抱约瑟。她的手上紧紧握着一条银色狗绳，绳索的另一头套着那只白狗。它不停吠叫，绕着众人兜圈圈，直到大家都被绳索圈住。 “看见你我好开心。”她抹掉眼里的泪水。她的头发已经剪掉了，但还是戴着那顶蓝色帽子。“我妈妈希望亚伯特可以早一点告诉你。她真的很想早点告诉你，可是你知道亚伯特这人，他很顽固。” “没关系。”约瑟摘下眼镜，擦拭眼睛，“你抓到那只狗了。它叫什么名字？” “双桅纵帆船。你知道吗，原来它是女生。” “双桅纵帆船？你是说帆船？” 弗兰基把纠缠在众人脚上的狗绳解开。“这名字是从我哥的书里看到的。本来我还考虑另一个名字，双桅横帆船，那也是一种帆船的名字，而且我可以简称它小横或小纵。可是我又想到飞剪式帆船，可以简称小飞。”弗兰基又擦了擦眼睛，“抱歉，我去告诉我妈你已经到了。我很高兴你回来了。” 弗洛朗的手搁在约瑟肩膀上。“你准备好了吗？” ☆ 亚伯特在餐厅里。 那张黑得晶亮的餐桌、那些椅子、那些银器、水晶高脚杯、牡蛎壳和餐巾，还有鸟笼和烛台，几乎所有东西都被移走了，整间餐厅空荡荡的，就像那座老市场一样。房间里只摆放了一张小小的木头床，是弗洛朗和弗兰基的父亲从楼上搬下来的。亚伯特躺在小床上，身上盖着一条毯子，他的脸转向奥伯龙的画像，在那里的壁炉架上依然摆着比利的骨灰坛。他身上插着塑胶管，连接到小床旁边的生理监测器上。他的脸枯瘦，长着胡须的双颊整个儿凹陷。他的手露在毯子外，搁在胸前，手臂上的黑船刺青清晰可见。脖子上的鸟徽项链则随着微弱的呼吸起伏。 约瑟从起居室里拿来一张椅子，坐在床边。弗洛朗也站在旁边，他的手放在约瑟的脊背上。 “嗨，约瑟，欢迎回家。”芭芭拉走进室内，低声说，“我看我们还是让他多睡一会儿再叫醒他，让他知道你回来了。这样好吗？” 约瑟点点头。 “你想要吃点什么吗？亲爱的。”芭芭拉问，“弗兰基正在厨房里，跟那只狗在一起。我们可以弄点东西吃。” “不用，谢谢，”约瑟说，“我不饿。” 弗洛朗随着芭芭拉下楼去，留下约瑟一个人陪亚伯特。 约瑟听着亚伯特缓慢而费力的呼吸声，偶尔户外也传来路过的车辆声，他突然意识到这些声音是错的。他站起身，走到后面的办公室去，打开隐藏的控制板，将音响开关转到开启。属于奇迹家族的声音，他们的对话声和脚步声，那些银器的撞击声，铃铛和马车的声音，所有声音再度响起并包围着他。比利复活了，正在隔壁房间里呢喃着，而那只幽灵金丝雀也再一次吟唱。 约瑟回到舅舅身边，而亚伯特仿佛被奇迹家族唤醒了，他睁开眼睛，转向约瑟。 “亚伯特舅舅！你醒了。” 亚伯特扬起眉毛。他用喘息的声音低语：“你还活着。” “我……我不懂你的意思，亚伯特舅舅。” “里昂，”亚伯特·夜莺耳语着，“难道不是你吗？” 约瑟的心像那只隐形的笼中鸟，猛烈撞击着胸膛，瞬间他泪流满面。“是的，”约瑟平静地说，“是我，我是里昂。” 亚伯特的脸上漾起一抹微笑，然后他再度闭上眼睛。 突然间，楼下响起一阵骚动声。 弗兰基尖叫。 “不行！停！” 小纵、小横或小飞，不管叫什么，反正那只狗显然挣脱了弗兰基手上的绳索，因为它从厨房直接冲上楼了，而且大声狂吠。它疯了似的在屋内奔跑。弗兰基、弗洛朗和芭芭拉追着那只狗，它好像瞥见了玛奇，于是又喷气又狂吠，尖锐的脚爪还不停抓碰木头地板，在楼梯间上下乱窜。约瑟倾身保护着亚伯特。他还记得舅舅有多讨厌那只狗，现在只能祈祷他们赶快抓到它了。可是那只狗突然冲进餐厅，狂乱地绕着床打转，最后像疯了似的，直接跳上亚伯特的床。 约瑟正想伸手抓住它，却瞬间住手。弗洛朗、弗兰基和芭芭拉也急忙冲进来，约瑟也阻止了他们。 每个人都看向小床。 那只狗已经安静下来了，仿佛它终于寻找到全世界它最想去的地方。它坐在床头上，就在卷皱的白色床单上，温柔地舔着亚伯特的脸。一阵微风吹入屋内，阳光从上方照入。约瑟环顾餐厅，如今它已然变成了一座热带小岛，被拥进海洋的怀里。 一艘沉船的幸存者被冲上岸。一只狗、一个男孩和一位天使。 约瑟看着弗兰基，她已经脱下帽子，并将它紧握在胸前。 他敢说她也正想着同一件事。 他们终于知道那只狗的名字了。 约瑟的声音越过海洋。 “亚伯特舅舅！你看……黑眼圈来了！黑眼圈也来了！” ☆ 亚伯特·夜莺 富尔盖街一桩伟大秘密的保护者 《斯皮塔佛德区时报》 1991年5月5日 星期一 亚伯特·夜莺，享年三十六岁，在富尔盖街上他那栋房门紧闭的屋子里，保存了一个秘密世界。那些有幸入内能够一探究竟的人，将会发现它其实类似一台“时光旅行机”。这栋屋子经过多年的辛苦修建而成，前几个月曾短暂地重新开放…… ☆ 约瑟的母亲搭飞机从德国赶来，她的司机载着约瑟到她下榻的旅馆。两人拥抱，然后她告诉约瑟，他父亲染上流感不能来参加丧礼，接着又抱怨航空公司差点把她的行李丢在伦敦希斯罗国际机场。当西尔维亚·杰维斯打开行李，约瑟试着告诉她伦敦发生的事情，好让她知道弗兰基一家、奇迹家族，以及他这段时间跟亚伯特舅舅相处的种种，可是他不确定母亲是否听进去了，因为她不停走动。“我很抱歉，约瑟，”最后她终于说，“这趟飞行真可怕，我累坏了，需要休息一下。” 约瑟亲吻她的脸颊，然后她的司机载约瑟回到弗兰基家。这几天他一直住在她家书房里，那里原本是马库斯的卧室。一整晚他一直做噩梦，可是早上醒来又不记得梦境内容。后来他就和弗兰基开始筹备亚伯特的葬礼，先前他们已经共同筹划了好几天。 在弗洛朗的帮助下，他们迅速号召全部的邻居来参与。他们花了几乎一整个早上挨家挨户挂上黑色旗帜，沿着整条富尔盖街一路挂到教堂，绵延差不多五公里长。他们确认每一扇窗户、门前走道、路灯上都挂了黑色的花环。然后各户人家也出来帮忙，大家穿着致哀的礼服，于是整条街道逐渐变成一条黑色的河流。地区中学的军乐队的乐手们穿着租来的燕尾服，头戴大礼帽，演奏起莫扎特的《安魂曲》，而孩童们则捧着花束。当乐声响起之后，送葬的队伍也正式形成。亚伯特的棺木上覆盖着白色百合花，由一辆19世纪的玻璃灵车载着，据说这辆玻璃灵车是从女王的马厩里借来的。瑞秋低头拉着这辆充满神秘感的车子，仿佛它内心也充满哀伤。警察已经事先封街，而且整条鹅卵石街道上都铺了稻草，好让灵车通行时可以保持安静与平稳。 弗兰基和她父母步行在约瑟正后方。约瑟穿着里昂的黑色丝绒礼服，尽管他最近快速地长高，快要有点穿不下了。他自己打了领带，有点歪斜，不过他并不在乎。他还穿了一双亚伯特的皮靴，脖子上也挂了亚伯特的鸟徽项链。西尔维亚·杰维斯走在儿子的身边。穿着高跟鞋的她差点跌倒在鹅卵石街道上，幸好约瑟及时扶住她。于是后来的一路上他都牵着她的手，直到抵达教堂。 整场丧礼在泪眼婆娑和音乐声中结束，最后大家聚在亚伯特的屋子里。 弗兰基发现约瑟独自站在屋内走廊的角落里，神思恍惚，不知在想什么，于是她说：“来吧，约瑟。”她帮他脱下外套，放在椅背上。他卷起袖子，两人开始工作。弗兰基陪在约瑟身边，帮他把小礼物送给来参加丧礼的人，那些小礼物是他们去河边淘泥巴搜集来的小宝藏。每件小礼物上都用黑色缎带系着一张手写的标签卡，上面写着： 亚伯特·夜莺，1955—1991 Aut Visum Aut Non 他们还在每张标签卡上画了一艘小船的黑色剪影，就像亚伯特前臂上的刺青。 弗兰基的父母和几位朋友在厨房里张罗，提供源源不绝的食物与饮料给宾客享用。有好多的事情需要做，有好多的宾客需要致意，这让约瑟能暂时放下脑海中涌出的悲伤。 黑眼圈被关在一个铁笼里，放到楼上去了。很奇妙的是，它竟然安静地睡着。玛奇则悄悄躲了起来，虽然不时会看见它的金色眼瞳在某张椅子底下或在某片窗帘背后闪闪发亮，仿佛它正在寻找亚伯特。那台古老的留声机正在播放音乐。弗兰基父亲的烘焙坊供应了无数的蛋糕、面包和甜点。 约瑟的母亲找了个借口出门去，然后，穿着黑色洋装的她就一直站在屋外抽烟，一根接着一根。约瑟知道，她焦虑时就会拼命抽烟，所以她的脚边也就堆了越来越多的烟蒂。他到门外去找她，在她抽烟时默默地站在旁边。她双手环抱于胸前，宽边黑帽底下的红发梳拢到脑后。他很高兴刚才在送葬队伍里能握着她的手，可是现在已经没办法再握她的手了。 大门吱嘎一声打开，芭芭拉侧出半身。 “约瑟，你在这里。我正好奇你上哪里去了呢。” “嗨，布鲁姆太太。” “你好吗，西尔维亚？”芭芭拉问。 约瑟的母亲小心地将烟雾从一侧嘴角吐出。“好，谢谢你，芭芭拉。再次谢谢你这段时间照顾约瑟。你真是个大好人。” “这是我的荣幸。他很适合待在这里，而且他是个很暖心的男孩。” 约瑟从来没听过别人这样形容他。 “很遗憾你丈夫没办法来。”芭芭拉说。 “他最近身体一直不太舒服，而且，他其实从来没见过亚伯特。” “真的吗？”芭芭拉听后很惊讶。 一阵尴尬的沉默笼罩着他们。 “你是不是在这个社区住很久了？”约瑟的母亲试着改变话题。 芭芭拉点点头。“从我小时候开始。” 约瑟的母亲再度吸了一口香烟。 芭芭拉迅速瞟了一眼屋内，然后就走到屋外，并关上身后的门。“你弟弟和比利对我儿子马库斯很好。如果没有他们，真不知道我们当时会变得怎样。而且后来，在马库斯……抱歉……我不确定你知道多少。” 西尔维亚拿掉墨镜，眼睛红红的，她把手放在约瑟肩膀上。“昨天晚上我抵达之后，约瑟对我说了一些事。关于你儿子的遭遇，我觉得很遗憾。” “谢谢你。” 约瑟开心地知道母亲其实听进了他的话。 “我可以问你一些事情吗，芭芭拉？” “当然。” “你认为在市场上会拖很久吗？我们需不需要耗费很长时间才能卖掉？” “卖掉什么？” “当我们出售的时候。你认为这栋屋子真的值钱吗？这附近的居住环境有点……”她没说完那句话。 约瑟倒抽一口气，伸手紧抓住脖子上的鸟徽项链。 “哦，西尔维亚。你该不会是想……抱歉，恕我直言。不过，现在讨论这个会不会太快了？” “我很抱歉，我无意这么直接。” 约瑟不敢相信，他父母竟然迫不及待想毁了这栋屋子。 “只不过这……”芭芭拉顿住了，然后朝屋子比了个手势，“你看他在这里所做的……这是多么特别的事，难道你不觉得吗？你已经看到这附近邻居是怎么看待他、怎么怀念他的，而且我知道约瑟很爱这里。每当我想到亚伯特、比利和马库斯在这栋屋子里所创造的一切，还有奇迹家族的故事……” “什么家族？” “亚伯特和比利开始建立的家庭。我还以为约瑟已经告诉你了？” “哦，没错，他告诉我了。那个演员世家。” “好吧，当我们发现马库斯也在这个故事里时，就好像还有一小部分的他仍然……”芭芭拉擦掉眼泪，深吸一口气，“我猜我想说的是，这实在太糟了，如果它不能被……保存下来。” 约瑟的母亲转身看着他，并说：“约瑟，你可以帮我拿一杯水来吗？我的喉咙有点干。” 他明白母亲只是想私下跟布鲁姆太太交谈，所以他就走进屋里，然后停在门边，继续听她们谈话。 “恐怕我的丈夫不会同意我们保留这栋屋子，”他听见母亲说，“我相信他会希望我离开这里之前，能做好估价和托售。” “我记得亚伯特说过，他拟了一份遗嘱。”芭芭拉说，“你认为他的愿望会是希望这栋屋子在他死后……” 约瑟再也听不下去了。他奔上楼，冲进里昂的卧室里，扑倒在床上。 过了很久以后，终于有人来敲门。“约瑟，你还好吗？”是弗兰基，她进房来，坐在他身边的床铺上。 “我父母打算卖掉这栋屋子。”约瑟坐起来，擦拭眼镜后的眼睛，然后身体往后斜靠在床头板上。 弗兰基深吸一口气。“我们今天暂时别去想这些事了，现在不要。” “可是这是我现在唯一能够想的事。” 约瑟和弗兰基沉默地坐着，过了好一会儿，楼下的时钟响起。出自习惯，约瑟看了看腕上的表，然后弗兰基问：“它现在还是11：16吗？” 约瑟笑了，然后用手指摩挲着水晶表面。玛奇蹑手蹑脚进入房间里，先是鬼鬼祟祟地在门边张望，接着消失了一会儿，然后悄无声息地出现在床上，挤到约瑟身边。它用脚掌抵住他，然后把头倚靠在他腿上，就像它以前对亚伯特做的动作那样。约瑟按摩着它的颈背。那只猫闭上眼睛，开始发出呼噜声。 “你可以答应我吗，万一我在学校时这栋屋子被卖掉，你可以帮我照顾玛奇吗？” “当然可以，”弗兰基轻拍着猫咪的肚子，“不过这件事不会发生，我们会阻止他们。” “怎么阻止？” 玛奇跳走，如同它出现时那般迅速消失。 “我不知道。不过，总有些事情是我们能做的，就算只是很小的事。就像……当初我决定要黑眼圈的时候，我每天都会出门去寻找它，甚至当时看起来我根本连抓都抓不到它。” “舅舅有一次对我说，这栋屋子是有生命的，”约瑟说，“当他死亡的时候，这栋屋子也会死。他说，他必须照顾它，呵护它，爱它。我想，当时他的想象是这里所有的一切，都会在他去世的那一刻停止、消失。可是他错了，不是吗？我们还在这里。我们还活着，这栋屋子也是！这栋屋子不会因为他死了就跟着死亡。但如今因为我的父母，它却要死掉！”约瑟手表里的指针在火光下闪闪发亮，“真希望我能让时间停止，这可能是唯一可以阻止他们卖掉这栋屋子的办法。” “不……时间应该要继续往未来迈进。”弗兰基说。 “可是如果你不喜欢未来将要发生的事呢？” “那么……你就改变它！” ☆ 夜幕低垂，绝大多数宾客已经离去。约瑟察看餐厅，用指尖抚摸其中一面光滑墙壁上的木头雕纹。他拉上窗帘，这时听见音乐声传来。他不记得有人在留声机里播放了另一张唱片，于是循着乐声来到了后方的起居室，原来是他母亲，正在烛光下弹奏莫扎特的钢琴奏鸣曲。 约瑟看着她从琴键上抬起手，闭上眼睛，啜泣着。 他脚下的木头地板发出吱嘎声。 “哦，约瑟，你吓到我了。”她抬头看过来，用手背擦拭眼睛，并试着微笑，“你从来没听过我弹琴，对吧？” “没有。” “你会弹吗？” “不会。” 母亲露出微笑。“坐下。你舅舅一直很喜欢听这首曲子。以前，老家的商店后面有一架旧钢琴，我总会在那里弹这首曲子。你听——”她示范莫扎特钢琴奏鸣曲的开头第一小节，然后约瑟试着自己弹奏，发现象牙琴键触摸起来很平滑顺手。 “很好，约瑟。” 这是他印象中很久以来第一次听见母亲称赞他。他好爱在这架古老乐器上弹奏那熟悉的旋律。他很快就上手了。 “答应我，等你回到龙首学院时去找一架钢琴来弹。”母亲说，“能够再弹琴真的很好，我实在不应该中断的。” “你不可以卖掉亚伯特舅舅的屋子。”约瑟突兀地说。 “我们现在不要谈这件事。” “那你想什么时候谈？我们从来就不谈论重要的事情，而这件事情非常重要！” “难道你想让你父亲知道这件事吗？你有什么建议？我们要怎么处理这栋屋子？你自己看看这栋屋子！根本是一堆破铜烂铁！” “这就是它该有的样子！它看起很美！” 母亲叹了一口气。“你知道吗，你跟你舅舅简直一个模样！” “是吗？” “是。这就是问题所在。” “问题？”约瑟很困惑，“难道这就是为什么你会在我还那么小的时候把我送走？因为我让你联想到他？” “我不是这个意思，约瑟，我们只是担心你。我希望你能明白，你父亲和我一直都希望你能得到最好的。” “但是你们从来没问过我最想得到的是什么。也没问过我认为什么是最好的。” “你那时才六岁！你需要人引导。现在的你仍然需要。” “但如果引导是……”约瑟顿住了。 “是什么？” “如果那是错的呢？对我来说是错的呢？” 西尔维亚用手背抚摸约瑟的脸颊，就像约瑟来到斯皮塔佛德区第一天晚上亚伯特对他做的那样。然后她整理了一下洋装，站起来。“哪里有电话，约瑟？我需要打电话叫司机开车过来。” 约瑟带她去隐藏的办公室。 打完电话之后，西尔维亚下楼到厨房里跟所有正在清扫整理的人告别，然后就和约瑟站在屋外等候车子到来。大门上方的煤气灯投射出温暖的光晕，西尔维亚调整好帽子，点燃了香烟。当香烟差不多抽到一半时，两道刺眼的白色车灯划破夜色，接着车子停在他们身边。司机下车，打开后座的车门。 “你在生我的气，约瑟。”大门上的灯照在他母亲脸上，制造出一圈光晕，就像教堂里的一幅画，“你期待我说什么好呢？现在很晚了，而且我已经累坏了。” “我不知道。我只是想要……理解。” “理解什么呢？说清楚点。” “你，亚伯特舅舅。我们的家族。” 西尔维亚发出一个小小的声音，听起来像是笑声，然后将香烟丢到地上。“我不知道有谁真正了解他们的家族，约瑟。当然我也不了解。”她撇过头去擦拭眼睛，而约瑟依稀听见她咕哝了一句什么。他不太确定那些字眼，听起来好像是在说“漫步在琥珀中”[23]，不过，这些字眼应该没什么意义。 “你说什么？” “等我们回到了汉堡的家再说，约瑟。到那时我的精神已经恢复了，你也是。我们会讨论所有的事情，就像你希望的那样……我的童年、你的舅舅，任何你想要知道的。这样好吗？” 母亲看进他眼里，凝视了好一会儿。她站得直挺挺的，仿佛变成了一尊石雕。约瑟再一次想起了《冬天的故事》的结局，以及王后的复活。他仍然感到愤怒，年幼的马米留斯王子竟然没有复活，然后他又想起了马库斯，可是等他抬头看着母亲的脸时，一个新的想法闪入脑海中。也许那出戏的主题并不是奇迹，不，也许它是关于时光的流逝、坚忍的等待，以及原谅的能力。也许莎士比亚想说的是，就算这世界会发生奇迹，却仍然有痛苦、失落和悔恨，因为有时候人就是会死，而你无法让他们起死回生。生命就是这样。约瑟理解了，奇迹与悲伤是一体的两面。 就在这一刻，约瑟母亲形状的石雕忽然动了起来，吓了约瑟一跳，让他回到现实。 “再见，小瑟。”她已经很多年没这么称呼他了，“住在布鲁姆家的这段时间要做个乖孩子，好吗？” 约瑟的母亲坐入车里，她的身影逐渐没入加长型黑色轿车中，然后司机将车门关上。 ☆ “准备要走了吗？”芭芭拉问，当她走进餐厅时，约瑟和弗兰基正坐在窗户边。他们将窗帘拉开，观看一群老鼠在对街的阴影里逃窜。弗兰基站起身，上楼去拿黑眼圈的笼子。等她回到餐厅时，约瑟说：“我想再多待一会儿，可以吗？” “你一个人吗？”弗兰基问。 “只要一下子就好。” “好吧，可是不要待太久。”芭芭拉说，“等你离开时，要再确认一次所有的烛火和炉火都熄灭了。” “当然。” “再见，小夜莺。”弗洛朗从走廊尽头出现，擦干双手——他才刚洗完所有的盘子。 “再见，弗洛朗。明天见吗？” “没错！明天我和瑞秋会带你和弗兰基去剧院，我们去跟天使马库斯打招呼。” 所有的人都离去了，经过了漫长而不可思议的一天，如今约瑟终于可以独自待在这栋屋子里。 他已经能感受到这个地方正在逐渐消逝。他打开音响，让墙上的声音传出，重新点燃餐厅壁炉里的余烬，并添加了一根木柴。他绕了餐厅一圈，点燃每一盏烛台，并对自己发誓，他会竭尽所能照顾这栋屋子到最后一刻，即使今晚就是他仅有的一夜。 餐厅里的那张餐桌，经过整个早上摆放自助餐点后，已经刮伤和磨损了。约瑟松开领带，从储藏室里拿出一条抹布，跪在地上开始擦拭。他倾身靠向桌子，视线调到和桌面一致，就像以前舅舅那样，然后慢慢地、小心翼翼地擦拭桌面，直到它闪亮如新。他从闪亮的黑色桌面望去，就好像在眺望黑色的海洋，甚至可以从中看见自己的倒影。 等到他站起身来伸展四肢时，约瑟才发现自己这一天有多么疲累。玛奇悄悄走入餐厅，蜷卧在一张椅子背后，仿佛它并不知道这将会是这栋屋子存在的最后一个夜晚。约瑟抬头望向奥伯龙·奇迹的画像，以及它底下那个写着“挚爱”的骨灰坛。他从餐厅四面的层架和橱柜里，拿出一整套盘碟和水晶高脚杯，小心地放在餐桌上。接着又在高脚杯里倒入红酒，并从厨房里搜集来一些食物，他咬了一口，然后放在盘子里。他把椅子从桌子底下拉出来，布置好烛台、水壶、高脚杯与银盘。最后，他在一张椅子旁边的地上放了一块餐巾。 然后，约瑟把书柜里的那沓图画拿出来，轻柔地放在桌子上。他翻阅着图画，一张接着一张。 记忆中的那些细节如同夜空中的烟火般，一个接着一个绽放，如今那些姓名、戏名和戏剧内容，都因为亚伯特而变得完全合理。对约瑟来说，故事底下隐藏的那些故事也清晰可见，就像用X光照过。然而不知为何，奇迹一家人如今却比以往更加真实，更加鲜活。约瑟翻阅到最后，都能感受到指尖下里昂的皮肤散发出无比炙热的气息，而且他可以听见大火中剧院发出噼里啪啦的声响，然后应声倒塌在他四周。 他翻到整沓画稿的最后一张，就是那一张让他舅舅无比哀伤的空白纸页。此刻他明白了，这就是亚伯特·夜莺留给他的最好礼物：故事。从现在起，这是他的故事了，而且他明白，他的故事也将会是未完成的，如同里昂的。 在《冬天的故事》里，有一个角色叫“时间”，他对观众宣布，时间过去了十六年。如果真的这样，约瑟想，里昂应该会说故事给他的孩子们听。他会说，他年轻时在一家燃烧的剧院里救出了爷爷；而弗兰基或许会从某个遥远的异国寄来一张明信片；而眨眨也许会突然出现，双手不再颤抖，而且捧着一本书，爬上楼到亚伯特的房间里；而未来，亚伯特的屋子将会奇迹般存活下来。 但是“时间”不会容许约瑟立刻跳到未来。此刻，熊熊烈焰正包围着里昂，而且大火还会继续燃烧，直到他做点什么去改变它。 于是约瑟翻到下一页。                       “这个故事是真实的吗？” 我说：“如今它是真实的了。” ——文·温德斯（Wim Wenders） 出自《观看的行动》一书  [1] 　皮普（Pip），文学上有几位皮普，这里应该是指狄更斯的小说《远大前程》（Great Expectations）的主角菲利普·皮利普（Philip Pirrip）的昵称。——本书脚注若无特别说明，均为译者注 [2] 毛克利（Mowgli）是吉卜林小说《丛林奇谈》（The Jungle Book）的主角，从小被狼群养大的人类小孩。 [3] 贾思潘王子（Prince Caspian）是C.S. 路易斯的小说“纳尼亚传奇”第二部《贾思潘王子》的主角。 [4] 牛眼（Bull’s Eye）出自狄更斯的小说《雾都孤儿》（Oliver Twist）；托托（Toto）出自《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）；白雪（Snowy）出自《丁丁历险记》的英文版（The Adventures of Tintin），法文原名米路（Milou）；彭哥出自《101 忠狗》（One Hundred and One Dalmatians）。 [5] 克拉肯（Kraken）是北欧神话中潜伏在挪威和冰岛之间的海域的海怪，形状像是巨大的章鱼。 [6] 这段话出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》第三幕第二场，是仆人卡利班的台词。 [7] 摘自莎士比亚戏剧《雅典的泰门》第四幕第三场。 [8] 摘自莎士比亚戏剧《冬天的故事》第二幕第一场。 [9] 摘自莎士此亚戏剧《仲夏夜之梦》第二幕第一场。 [10] 萨里郡（Surrey），位于英国伦敦南面。 [11] 皇室蓝（Royalblue）是一种略带红色的深蓝色，通常是皇族恭迎皇帝莅临时使用的颜色。 [12] 法语中表示两人私下亲密交谈。 [13] 完整的句子是：“如果我是黄蜂，你最好小心我的刺！”出自莎士比亚戏剧《驯悍记》第二幕第一场，是女主角凯特的台词。 [14] 楠塔基特（Nantucket）是美国马萨诸塞州南部的一座岛屿，早期曾经是世界捕鲸业的中心。美国作家麦尔维尔的小说《白鲸》，故事就是从这里开始说起。 [15] 狄更斯的小说《远大前程》中，郝薇香小姐因其怪异的服装、不同寻常的生活方式以及独特的经历吸引着读者。 [16] 法文Àbientôt“再见”，指很快又会见面。 [17] 《贾戈的小孩》又名《雅格的一个孩子》（A Child of the Jago），是由英国作家阿瑟·莫里森于1896年创作的小说。 [18] 摘自叶芝的诗《失窃的小孩》。 [19] 这里作者可能是借英国维多利亚女王与她的夫婿艾伯特亲王来开玩笑的。 [20] 作者暗指开膛手杰克（Jack the Ripper），当年他就居住在伦敦东区附近，连续犯下的凶案地点也在附近。 [21] 在以上这段对话里，弗洛朗表示很想听约瑟说法文，约瑟说：“好，可是我的法文很糟糕。比我的拉丁文还差。”弗洛朗说：“不会，你说得很棒！”约瑟说：“我们可以说英文吗？拜托。”弗洛朗说：“当然。” [22] C'estlavie 是常见的法语，指“这就是人生啊”。 [23] 美国青年导演兼演员卢卡斯·艾伯（Lucas Elliot Eberl）为本书创作的一首很美的曲子《漫步在琥珀中》（A Walk in Amber）。]







后记



	这本书大体上是根据两位真实人物的生命故事而写的：丹尼斯·色孚思（Dennis Severs）和大卫·米恩（David Milne）。丹尼斯·色孚思在英国伦敦富尔盖街18号创造了如今大家所谓的“丹尼斯·色孚思之屋”。多年来它不断被票选为伦敦最受欢迎且最令人难忘的旅游景点之一。

	在我有机会认识丹尼斯之前，他就已经去世了。可是他的好朋友，也就是“丹尼斯·色孚思之屋”现任管理者大卫·米恩，却成为我的好友。20世纪80年代的某天晚上，他在斯皮塔佛德区一条荒废的街道上发现了自己的天命。当时他意外撞见一扇灯光灿烂的窗户，当他望入窗内时，他竟目睹了一场烛光照耀下的19世纪盛宴。透过大卫·米恩的介绍，我仿佛亲身结识了丹尼斯·色孚思。大卫慷慨地向我分享丹尼斯和他自己的生命故事。在他的善意应允下，我借用了很多他的私人回忆来创作这本书。在丹尼斯的真实人生中，他创造出一个虚构家庭来，“居住”在他那栋神秘的屋子里。他将他们命名为杰维斯家庭（the Jervises）。在我的故事中，我把这个姓氏给了主角约瑟，因此，丹尼斯的虚构家庭就变成了我故事当中的真实家族。

	为了制造更多悬疑，我把丹尼斯·色孚思和大卫·米恩的许多真实的生命故事跟书中亚伯特·夜莺与约瑟·杰维斯的故事重叠。但这些故事在很多地方又有许多差异。在丹尼斯和大卫的真实传记中绝不会看见奇迹家族（the Marvels）。我的故事是架构在他们真实人生上的虚构故事，就像在《奇迹之屋》故事当中的故事，有很多是根据亚伯特和约瑟的真实人生所铺陈的。可是，我非常乐意承认，如果没有丹尼斯和大卫的生命故事作为蓝本，我的故事根本不可能存在。我不打算在这里详细说明书中哪些部分是直接取材自丹尼斯和大卫的，可是我想跟你们分享一个故事……

	时间拉回几年前的一个寒冷冬夜，大卫·米恩邀请我去“丹尼斯·色孚思之屋”，当时那栋屋子并未对大众开放。他在餐厅里生起了炉火，我们在里面聊了一两个小时。整个谈话过程中，大卫都在擦拭那张黑色餐桌。他双膝跪地，从那张桌子的水平线检视，直到确认每一寸桌面都光洁无瑕。我很确定大卫做那些动作时并不是刻意的。对他来说，只是在擦拭桌子而已。可是我后来回忆时，却觉得那是我此生见过的最美丽的景象之一。看着他如此怜爱地呵护着那桌面，我心里想，爱和奉献应该就是像这样。我始终没忘记当时那幅画面，而我在这本书结尾时也安排约瑟这么做，来表现他有多么爱他舅舅的屋子。

	我想在此感谢“斯皮塔佛德区历史建筑信托”在丹尼斯去世之后，确保了“丹尼斯·色孚思之屋”的存续与维护。这栋屋子的工作人员奉献生命让这栋屋子活着，我深深感激他们所做的一切。

	我故事里的皇家剧院，几乎是以典雅壮丽的皇家干草剧院（Theatre Royal Haymarket）为蓝本。我的朋友哈利·劳埃德（Harry Lloyd）是一位杰出的青年演员，他曾在这家剧院演出，很多年前他曾带我去后台观看舞台的升降装置，他也第一个告诉我18世纪时有很多船员来到伦敦帮忙搭鹰架，建造剧院，当时那席谈话直接促成了比利·奇迹和“克拉肯号”的诞生（奇迹家族许多书信与文件也都是取材自皇家干草剧院的真实档案）。

	虽然书中奇迹家族所演出的许多戏码名称是我捏造的，但故事中所提到的书名、作者名和诗歌全部真实可考。带领亚伯特来到斯皮塔佛德区的《贾戈的小孩》（A Child of the Jago），也是真实生活中引导大卫·米恩来此的那本书。它的作者是阿瑟·莫里森（Arthur Morrison），而且这本书至今仍持续出版。

	梅布尔·哈奇的出生故事，是根据我所读过的某位女演员的讣闻所改写，可惜如今我已经想不起她的名字了。不过，之后梅布尔的故事就纯属虚构了。

	想更进一步认识斯皮塔佛德区的读者，请上网查阅“斯皮塔佛德区生活志”，这是一个很精彩、让人读来欲罢不能的博客，内容的撰写者身份神秘，只知道名叫“儒雅的亚瑟”（Gentle Author）。对我来说，这个博客真是无比珍贵的资源，帮助我重塑了20世纪90年代甚至更早以前的斯皮塔佛德区的样貌。

	最后，我要附上丹尼斯·色孚思的完整讣闻，它刊登于2000年1月10日的《卫报》（the Guardian）。你们也许会注意到，我借用了此文的一些句子来完成故事中亚伯特·夜莺的讣闻。

	这是我读过的最能捕捉真实世界中那栋屋子精髓的一篇文章了。








丹尼斯·色孚思




以红砖与烛光，在斯皮塔佛德区写下了一部立体历史小说



	嘉文·史丹普（Gavin Stamp）

	《卫报》2000年1月10日，星期一

	丹尼斯·色孚思，享年五十一岁。长久以来，他一直努力让历史的光影在一栋幽暗奇异的屋子里复活，使得这栋屋子成为一座有生命的博物馆 ，这栋屋子位于伦敦东区边缘的斯皮塔佛德区富尔盖街18号。

	正如他所形容的，这栋屋子最终成为一架“完美的时光机器”，那些放下疑虑（别去管世俗对于历史真相的看法、传统上博物馆如何运作，或者古迹保护原则等），而进入他所布置之短暂历史幻影的人，会发现自己被转移到了一个梦境里，置身于过去伦敦一隅，体验了当时复杂而深刻的社会风貌。

	尽管有许多人嘲笑这栋屋子是具有创意的“天才鸽窝风格”，但色孚思对于那些讥讽并不在意。他确实是一个具有原创力、拥有天分的艺术家，仅凭着红砖、烛光、原木，以及许多他从无数小商摊挑选来的廉价物品，就创造出一部立体的历史小说。

	社会史学家拉斐尔·山缪（Raphael Samuel）认为它是“一趟魔幻的神秘旅程，以一连串场景和目不暇接的惊喜，令访客为之着迷，它比博物馆里某些时代展览室里的单纯复制品，更让人难忘”。

	色孚思是众多住在英国却身世成谜的美国人之一，不知来自何方，过往底细如何，祖籍何处，家中有谁，所以让人有些恼火，不知道该把他们摆在哪条社会脉络里。我第一次遇见色孚思是在20世纪60年代末期，当时只是把他当成某个剑桥朋友的外国友人，那时他从事观光业，驾着无门马车，带观光客漫游海德公园（Hyde Park）和西区（the West End），也就是“用优雅的方式让你开开眼界”。他似乎非常迷恋英国维多利亚时期的文物，当时连我都觉得太过了。然而，色孚思并非那种穿着彩色运动衫或布克兄弟（Brooks Brother）成衣的崇英派美国人，他言谈幽默，个性宽厚，待人热情，整体来说，就是一个谦逊的、让人喜爱的人。

	如今我才知道，他来自加利福尼亚州，父母亲是厄尔·色孚思和海伦·色孚思（Earl and Helen Severs），母亲后来改嫁给艾斯康迪多（Escondido），继父在之前几段婚姻里已经有了四个儿子。有一本关于“色孚思之屋”的未出版导览书，名为《中间地带》（The Space Between），色孚思在书中回忆说，他童年时是一个爱做梦、爱幻想的孩子，辗转就读过许多学校，其中有一所学校认为他是介于“异常”与“智力不足”之间。

	他很会说故事，这让他在同侪之间备受爱戴，同时，收集东西的狂热也开始得很早。“在我的内心深处始终相信，”他回忆说，“有一天我将会穿越画框，进入某种被时间浸泡得更加温暖、更加软绵、更加罗曼蒂克的灵光里。对我来说其中有一种灵光最为特别，我曾经在古老胶漆与颜料的组合里见过它，它深深吸引我，成为我追求的典范。在十一岁那年，我将它具体化为英国。”

	1965年，色孚思来到英国，两年后高中毕业，搬到伦敦。因为热爱乘马车旅行，于是放弃原本想当辩护律师的职业规划，转而经营起马车导游的生意，但后来他位于格洛斯特路（Gloucester Road）附近的马厩被一名土地开发商铲平。1979年，他买下那栋乔治一世时期的砖造排屋，并奉献余生呵护它。

	他买下的时候刚刚好：邻近的霍克斯莫尔（Hawksmoor）大教堂修复运动正好开始启动，而斯皮塔佛德区历史建筑信托也大力呼吁，应该要修护近郊那些倾圮的老建筑，使它们不再继续腐烂。那时艺术家吉伯特与乔治（Gilbert and George）已经进驻传尼叶街（Fournier Street）；另一个更引人瞩目的先锋住民或许是已故的拉斐尔·山缪，他在《记忆剧场》（Theatres of Memory）一书中，对于“复古时尚”（Retrochic）这种当代现象进行分析，并大力颂扬古董艺术品的修复工作。这些都让丹尼斯非常感动。

	当丹尼斯开始着手修护老屋时，他想做的其实并不是去“复原”老屋和排屋里面的房间，“而是让这栋屋子复活成为我的家。当时我带了蜡烛、水壶和睡袋，轮流在屋内十个房间里打地铺，好唤醒我的直觉，来探寻每个房间的灵魂”。

	“然后，当我能接近那个房间的灵魂，我就从里面往外精工细做，创造出一种最终变成气氛的总和；栖息着时光中各种年龄之灵光与精神的情绪。”

	丹尼斯居住的斯皮塔佛德区，比较像小说家彼得·艾克洛伊德（Peter Ackroyd）笔下的世界，更胜于历史学家约翰·夏默生（John Summerson）所描述的。而为了让付钱来参观的访客能够察觉其中的氛围，丹尼斯创造出一个住在这栋屋子里的家族，称之为杰维斯家族，他声称他们已经在这里居住了数百年，只不过当访客前脚进入某个房间时，他们恰好后脚刚离开。

	丹尼斯秉持着开放的心胸（这是美国人最大的优点），聪明地融合了古老工艺与高科技。他在房屋内燃着真实的蜡烛，同时又装设隐藏式的磁带音响设备，而且内容经常更新。如果有访客咯咯笑，或者因为某种原因无法认同他的经营理念，立刻就会被请出门外。这一坚持并不是因为拘泥小节或愤世嫉俗。

	色孚思的成就完全不像新工党（New Labour）的主张。对他来说，怀着热情去理解过去是必需的，而且他的视野很全面又具有疗愈性，几乎可以说是精神层次的。他觉得，要召唤过往岁月不必透过历史书籍，而是要借由对于物件、场所的移情作用，来讲述一个虚构的真实故事，“给那些希望能完整而全面感受历史是活生生的人”。

	长久以来，色孚思一直顽强地对抗艾滋病（HIV阳性）的威胁，最后不敌癌症的蹂躏，于圣诞节过后两天撒手人寰。在他去世前不久，斯皮塔佛德区历史建筑信托买下了他的屋子。不过，这栋屋子是否能被妥善维持，目前还很难断言。

	“很哀伤，”丹尼斯写道，“我最近已经逐渐接受了一件长久以来始终拒绝面对的事：那就是，这栋屋子终究也只能如蜉蝣般短暂；那就是，没有任何人能够下指令让氛围永远持续。”现在当然不能，毕竟丹尼斯·色孚思已经去和杰维斯一家团圆了。

	丹尼斯·色孚思，博物馆的创造者，生于1948年11月16日，卒于1999年12月27日。








文后辅文



	讣闻里所写的每一件事都正确无误，不过很奇妙的是，最后两段却不是。借由后见之明，如今我们知道丹尼斯的想法错了，他的屋子并未随着他死去。现在，在大卫·米恩和斯皮塔佛德区历史建筑信托的指导下，在一群勤勉又才华横溢的工作人员的呵护之下，这栋屋子仍然运作如常。

	杰维斯一家仍然住在那里，等候你的光临，只不过他们通常在另一个房间里。

	随时去拜访他们吧！
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	谨以此书献给

	大卫·米恩及大卫·瑟林

	同时纪念丹尼斯·色孚思
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