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特⽴独⾏的伯恩哈德

——伯恩哈德作品集总序

叔本华：《叔本华思想随笔》，韦启昌译，上海⼈民出版社，2003

年，第106页。

Thomas Bernhard, Gespraeche mit Krista Fleischmann, Suhrkamp, 2006, p.43. 

Thomas Bernhard, Gespraeche mit Krista Fleischmann, Suhrkamp, 2006, p.110. 

托⻢斯·伯恩哈德（1931—1989）是奥地利最有争议的作家，对他有

很多称谓：阿尔卑斯⼭的⻉克特、灾难作家、死亡作家、社会批评

家、敌视⼈类的作家、以批判奥地利为职业的作家、夸张艺术家、语

⾔⾳乐家等。我以为伯恩哈德是⼀位真正富有个性的作家。叔本华曾

写道：“每个⼈其实都戴着⼀张⾯具和扮演⼀个⻆⾊。总的来说，我

们全部的社会⽣活就是⼀出持续上演的喜剧。”   伯恩哈德是⼀位憎恨

⾯具的⼈。诚然，在现实社会中，绝对⽆遮拦是不可能的，正如伯恩

哈德所说：“您不会清早起来⼀丝不挂就离开房间到饭店⼤厅，也许

您很愿意这样做，但您知道是不可以这样做的。” 是否可以说，伯恩

哈德是⼀个经常丢掉⾯具的⼈。1968年在隆重的奥地利国家⽂学奖颁

奖仪式上，作为获奖者的伯恩哈德在致辞时⼀开始便说“想到死亡，

⼀切都是可笑的”，接着便如他在其作品中常做的那样批评奥地利，

说“国家注定是⼀个不断⾛向崩溃的造物，⼈⺠注定是卑劣和弱

智……”，结果可想⽽知，⽂化部⻓拂袖⽽去，⽂化界名流也相继退

场，颁奖会不欢⽽散。第⼆天报纸载⽂称伯恩哈德“狂妄”，是“玷污

⾃⼰家园的⼈”。同年伯恩哈德获安东·维尔德⽢斯奖，颁奖机构奥地

利⼯业家协会放弃公开举⾏仪式，私下⾥把奖⾦和证书寄给了他。⾃

1963年发表第⼀部⻓篇散⽂作品《严寒》后，伯恩哈德平均每年都有

⼀两部作品问世，1970年便获德国⽂学最⾼奖——毕希纳奖。⾃1970



年代中期，他公开宣布不接受任何⽂学奖，他曾被德国国际笔会主席

先后两次提名为诺⻉尔⽂学奖候选⼈，他说如果获得此奖他也会拒绝

接受。不俗的⽂学成就，使他登上⽂坛不久便拥有了保持独⽴品格所

必要的物质基础，使他能够做到不媚俗，不迎合市场，不逢迎权势，

不为名利所诱惑，他是⼀个连家庭羁绊也没有的、真正意义上的富有

个性的⾃由⼈。如伯恩哈德所说：“尽可能做到不依赖任何⼈和事，

这是第⼀前提，只有这样才能⾃作主张，我⾏我素。”他说：“只有真

正独⽴的⼈，才能从根本上做到真正把书写好。” “想到死亡，⼀切

都是可笑的。”伯恩哈德确曾很早就与死神打过交道。1931年，怀有

身孕的未婚⺟亲专⻔到荷兰⽣下了他，然后为不耽误打⼯挣钱，把新

⽣⼉交给陌⽣⼈照料，伯恩哈德上学进的是德国纳粹时代的学校，甚

⾄被关进特教所。1945年后在萨尔茨堡读天主教学校，伯恩哈德认

为，那⾥的教育与纳粹教育⽅式如出⼀辙。不久他便弃学去店铺⾥当

学徒。没有爱的、屈辱的童年曾使他⼀度产⽣⾃杀的念头。多亏在外

祖⽗身边度过的、充满阳光的短暂岁⽉，让他⽣存下来。但⻓期身⼼

备受折磨的伯恩哈德，在⻘年时代伊始便染上肺病，曾被医⽣宣判

了“死刑”，他亲历了⼈在⾁体和精神瓦解崩溃过程中的⽑⻣悚然的惨

状。根据以上这些经历，他后来写了⾃传性散⽂系列《原因》《地下

室》《呼吸》《寒冷》和《⼀个孩⼦》。躺在病床上，为抵御恐惧和

寂寞他开始了写作，对他来说，写作从⼀开始就成为维持⽣存的⼿

段。伯恩哈德幸运地摆脱了死神，同时与写作结下不解之缘。在写作

的练习阶段，⼜作为报纸记者⼯作了很⻓时间，尤其是报道法庭审讯

的⼯作，让他进⼀步认识了社会，看到⾯具下的真相。他的⾃身成⻓

过程和社会经历构成了他写作的根基。

说到奥地利⽂学，在第⼆次世界⼤战后，要⾸先提到两位作家的名

字，这就是托⻢斯·伯恩哈德和彼得·汉德克，他们都在1960年代登上

德语国家⽂坛。伯恩哈德1963年发表《严寒》引起⽂坛瞩⽬，英格博

格·巴赫曼在论及伯恩哈德1960年代的⼩说创作时说：“多年以来⼈们

在询问新⽂学是什么样⼦，今天在伯恩哈德这⾥我们看到了它。”汉

德克1966年以他的剧本《骂观众》把批评的⽭头对准传统戏剧，指出

戏剧表现世界应该不是以形象⽽是以语⾔；世界不是存在于语⾔之

外，⽽是存在于语⾔本身；只有通过语⾔才能粉碎由语⾔所建构起来

的、似乎固定不变的世界图像。伯恩哈德和汉德克的不俗表现使他们

不久就被排进德语国家重要作家之列，并先后于1970年和1973年获得

最重要的德国⽂学奖——毕希纳奖。如果说直到这个时期两位作家⼏

乎并肩⻬名，那么到了1980年代，伯恩哈德的⼩说、⾃传体散⽂以及

戏剧的成就，特别是在他去世后的1990年代，超过了汉德克，使他成

为奥地利最有名的作家。正如德国⽂学评论家赖希—拉尼茨基所

说：“最能代表当代奥地利⽂学的只有伯恩哈德，他同时也是我们这

个时代德语⽂学的核⼼⼈物之⼀。”伯恩哈德创作甚丰，他18岁开始

写作，40年中创作了5部诗集、27部⻓短篇散⽂作品（亦称⼩说）、

18部戏剧作品，以及150多篇⽂章。他的作品已译成40多种⽂字，⼀

些主要作品如《历代⼤师》《伐⽊》《消除》《维特根斯坦的侄⼦》

等发⾏量早已超过10万册，他的戏剧作品曾在世界各⼤主要剧场上

演。伯恩哈德逝世后，他的戏剧作品在不断增加，原本被称为散⽂作

品或⼩说的《严寒》《维特根斯坦的侄⼦》《⽔泥地》和《历代⼤

师》等先后被搬上了舞台。

以批判的⽅式关注⼈⽣（⽣存和⽣存危机）和社会现实（⼈道与社会

变⾰）是奥地利⽂学的传统，伯恩哈德是这个⽂学链条上的重要⼀

环。如果说霍夫曼斯塔尔指出了普鲁⼠式的僵化，霍尔瓦特抨击了市

侩习性，穆⻬尔揭露了典型的动摇不定、看⻛使舵的卑劣，那么伯恩

哈德则剖析了习惯的⼒量，讽喻了对存在所采取的愚钝的、不加任何

审视和批评的态度。他写疾病、震惊和恐惧，写痛苦和死亡。他的作

品让⼈们看到形形⾊⾊的⽣存危机，以及为维护⾃我⽽进⾏的各种各

样的努⼒和奋⽃。这应该说不是⽂学的新课题，但伯恩哈德的表现⽅

法与众不同，既不同于卡夫卡笔下的悖谬与隐喻，也不同于荒诞派所

表现的要求回答意义与世界反理性沉默之间的对峙。伯恩哈德把他散

⽂和戏剧中⼈物的意图和⾏为⽅式推向极端，把他们那些总是受到威

胁、受到质疑的绝对⽬标，他们的典型的仪式，最终同失败、可悲或

死亡联系在⼀起。他们时⽽妄⾃尊⼤，时⽽失落可怜；他们所⾯临的

深渊越艰险，在努⼒逃避时就越狼狈。如果说伯恩哈德早期作品中笼

罩着较浓重的冷漠和严寒⽓氛，充斥着太多的痛苦、绝望和死亡，那

么在后期作品中，他常常运⽤的、导致怪诞的夸张中，包含着巧妙的

具有挑战性的幽默和讽刺。这种夸张来⾃严重得⼏乎令⼈绝望的⽣存

危机，反过来它也是让世界和⼈变得可以忍受的唯⼀的途径。伯恩哈

德通过作品中的⼈物说，我们只有把世界和其中的⽣活弄得滑稽可

笑，我们才能⽣活下去，没有更好的⽅法。从这个意义上说，夸张也

是克服⽣存危机的主要⼿段。

让我们先概略地了解⼀下他的主要作品的内容，虽然介绍作品的⼤致

情节实际上不能很好地说明他的作品，因为他的作品，⽆论有时也称

作⼩说的散⽂，还是戏剧，都不注重情节的建构。

他的成名作是⼩说《严寒》（1963），情节很简单：外科⼤夫委托实

习⽣去荒凉的⼭村观察隐居在那⾥的他的兄弟——画家施特劳赫。26

天的观察⽇记和6封信就是这部⼩说的内容，作为故事讲述者的实习

⽣，随着观察感到越来越被画家的思路所征服，好像进⼊了他的世

界。通过不断地引⽤画家的话，他的独⽩，展示了他的彷徨、迷惘，

他的痛苦和绝望。他不能像他做医⽣的兄弟那样有成就，因为他的敏

感和他的想象使他⽆法忍受⾃然环境的残暴。建造⼯⼚带来的污染使

他呼吸不畅；战争中⼤屠杀留下的埋⼈坑，让他感到空⽓似乎都因死

者的叫喊⽽震颤。孤独、失败和恐惧使他愤懑，于是他便⽤漫⽆边际

的谩骂和攻击来解脱。最后他失踪在冰天雪地⾥。事实表明，他的疾

病是精神上的，他整个⼈都在瓦解，好像在洪⽔冲刷下⼤⼭的解体。

他的第⼆部⻓篇《精神错乱》（1967）可以作为第⼀部⻓篇的延伸，

是直⾯瓦解和死亡的⼀部作品。医⽣欲让读⼤学的⼉⼦了解真实的世

界，便带他出诊。年轻⼈客观地叙述他所⻅到的充满愚钝、疾病、苦

痛、疯癫和暴⼒的世界。他所⻅到的⼈，或者⾁体在瓦解、在腐烂，

如磨坊主⼀家；或者像把⾃⼰关在城堡⾥的、精神近于错乱的侯爵骚

劳，他⻅到医⽣⽆法⾃制，滔滔不绝讲述起世界的可怕和⽆法理解。

这个世界是⼀座死亡的学校，到处是冰冷、病态、癫狂和混乱，树林

上空⻜着鲨⻥，⼈们呼吸的是符号和数字，概念成了我们世界的形

式。骚劳侯爵那段⻓达100多⻚的独⽩，像是精神分裂者颠三倒四的

胡说⼋道，实际上是为了呼吸不停顿、为了免得窒息⽽亡的⽣存⽅

式。⻓篇《⽯灰⼚》（1970）的主⼈公退居到⼀个废弃的⽯灰⼚⾥从

事毕⽣所追求的关于听觉的试验。在深知⾃⼰⽆⼒完成这项试验后，

他杀死了残疾的妻⼦，结束了⾃⼰的⽣命。⻓篇《修改》（1975）

中，家道殷实的主⼈公不去管理家业，却专⼼致志耗费⼤量资⾦为妹

妹造⼀座圆锥体建筑物，建成后，妹妹⾛进去却突然死亡。⼀⼼想让

妹妹在此建筑中幸福⽣活的建造者，也随之结束了⾃⼰的⽣命。《⽔

泥地》（1982）的主⼈公计划写⼀篇关于⼀位作曲家的学术论⽂，但

姐姐的来访和离去都使他⽆法安⼼写作，于是他便出去旅⾏，期望能

在旅⾏中安静思考。在旅馆⾥他想起⼀年半前在此度假的⼀个不幸的

⼥⼈，她的丈夫在假期中坠楼身亡。主⼈公到墓地发现，墓碑上这个

男⼈姓名的旁边竟然刻着那⼥⼈的名字。回到旅馆后他⼼中再也⽆法

平静。⾳乐评论家雷格尔是《历代⼤师》（1985）的主⼈公，定期到

艺术史博物馆坐在展览厅⾥注视同⼀幅油画。他认为只要下功夫去寻

找，任何⼤师的名作都有缺点，⽽只有找出他们的缺点，他们才是可

以忍受的。他恨他们同时他⼜感谢他们，是他们使他留在了这个世界

上。但当他的妻⼦去世时，他才发现，使⾃⼰⽣活在这个世界上这么

久的其实不是历代⼤师，⽽是他的妻⼦，他唯⼀的亲⼈。《消除》

（1986）的主⼈公⽊劳为拯救他的精神⽣活，必须离开他成⻓的家

乡。由于⽗⺟（当过纳粹）和兄弟遇⻋祸死亡，他不得不返乡。这次

逗留使他看得更清楚，必须永远离开他的出⽣之地。他决定去描写家

乡，⽬的是打破普遍存在的对纳粹那段历史的沉默，把所描写的⼀切

消除掉，包括⼀切对家乡的理解和家乡的⼀切。《消除》使⼈想起了

许多纳粹时代的、⼈们业已忘记了的罪⾏。传统的权威式教育，以及

天主教与哈布斯堡王朝的合作，伤害了⼈们的思考能⼒，奥地利⺠族

丧失了精神，成为彻底的⾳乐⺠族。

以破坏故事著称的伯恩哈德，他那有时也被称为⼩说的⻓篇散⽂当然

没有起伏跌宕的情节，但是他对⼈们弱点的揶揄，对世间弊端的针

砭，对伤害⼈性的习俗和制度的抨击，对⼈⽣的感悟，的确能吸引读

者，让读者在阅读过程的每个⽚段都能得到启发。⽐如《⽔泥地》中

对医⽣的批评，对慈善机构的斥责，对所谓对动物之爱的质疑，以及

对不赡养⽼⼈的晚辈的讽刺；《历代⼤师》中对艺术⼈⽣的感悟，对

社会上林林总总⽂化现象的思索，对社会进步的怀疑——吃的⻝物是

化学元素，听的⾳乐是⼯业产品，以及对繁琐、冷漠的官僚机构的痛

斥，等等。伯恩哈德作品的另⼀特点是诙谐和揶揄，把夸张作为艺术

⼿段。⽐如对于《历代⼤师》中对包括歌德和莫扎特在内的⼤师们的

恶评，在阅读时就不能断章取义，也不能停留在字⾯上，应该读出作

者的⽤⼼，⼀⽅⾯是让⼈破除迷信，另⼀⽅⾯以此披露艺术评论家的

⼼态，揶揄他们克服⽣存危机的⽅式。他对家乡、对他的祖国奥地利

⼤段⼤段的抨击也是如此。奥地利不是像作品中所说的纳粹国家，但

纳粹的影响确实没有完全消除；维也纳不是天才的坟墓，但这⾥的狭

隘和成⻅也的确让许多天才艺术家出⾛。他的⼩说不能催⼈泪下，但

能让你忍俊不禁，让你读到在别⼈的⼩说⾥绝对读不到的⽂字，从⽽

思路开阔，有所感悟。

伯恩哈德的戏剧作品中主⼈公维护⾃尊⾃⽴、寻求克服⽣存危机的⽅

式，不像他⼩说的主⼈公那样，把⾃⼰关闭在⼀个地⽅离群索居，或

在⼴漠的乡村，或在⼀座孤⽴的建筑物中，不能不为⼀个计划、⼀个

⽬标全⼒以赴，其结局或者怪诞，或者遭遇不幸和失败；⽽是运⽤仪

式和活动，他们需要别⼈参加，⽽这些⼈到头来并不买账，于是主⼈

公的意图、追求的⽬标往往以失败告终。⽐如他的第⼀个剧本《鲍⾥

斯的节⽇》（1970）中，主⼈公是⼀个失去双腿的⼥⼈，她把失去双

腿的鲍⾥斯从残疾⼈收养院⾥接了出来并与其结婚。⼥⼈强烈地想要

摆脱不能独⽴、只能依赖他⼈的处境，于是便举⾏庆祝鲍⾥斯⽣⽇的

仪式。她从残疾⼈收养院⾥请来13位没有双腿的客⼈，满⾜她追求与

他⼈处境相同的欲望，对她的健康⼥仆百般虐待凌辱，并令其在仪式

上坐轮椅，通过对他⼈的贬低和奴役来克服⾃⼰可怜⽆助的⼼态，通

过施恩于更可怜的⼈得到⼼理上的满⾜。这⼀天不是鲍⾥斯的节⽇，

⽽是⼥主⼈公的节⽇，鲍⾥斯在仪式结束时突然死去。1974年⾸演于

萨尔茨堡的《习惯的⼒量》中，主⼈公⻢戏班班主、⼤提琴师加⾥波

第，为了克服疾病、衰⽼和平庸混乱的现状，决定组织⼀个演奏⼩

组，让⻢戏班的⼩丑、驯兽师、杂耍演员以及⾃⼰的外孙⼥同他⼀起

精⼼排练演出弗兰茨·舒伯特的《鳟⻥五重奏》。他利⽤⾃⼰的权⼒，

恩威并施地去实现这个理想，年复⼀年怪诞的演练变成了⻢戏班的常

规。⽬的不⻅了，习惯掌握了权⼒。尽管演奏组成员不能挣脱最基本

的习性和需求，排练经常变成相互厮打，与意⼤利⺠族英雄加⾥波第

同名的⻢戏班班主成了习惯⼒量控制的奴⾪。在1974年⾸演于维也纳

城堡剧院的《狩猎的伙伴们》中，⼀位只配谈论死亡供⼈消遣的戏剧

家，在将军的狩猎屋⾥与将军夫⼈打牌，谈论将军的重病，以及当初

曾为将军提供庇护的这座森林发⽣的严重⾍灾。在斯⼤林格勒失掉⼀

条胳膊的将军，有权有势的强者，在听到作家告诉他其妻⼀直隐瞒的

真相后开枪⾃杀了。所谓的⽣存的主宰者⾃⼰反倒顷刻间毁灭，怀

疑、讽刺⽣存境况者却⽣存下来。剧本《伊曼努尔·康德》（1978）

中，⽇趋衰⽼的哲学家康德偕夫⼈，有仆⼈带着爱⻦鹦鹉跟随，前往

美国去治疗可能会导致失明的眼病，在船上遇到各种⼈物：百万富

婆、艺术收藏家、主教、海军将领等。在他们的⽇常⾔谈话语中隐藏

着残忍和偏执。作为和谐和⼈道思想代表的康德，在客轮鸣笛和华尔

兹舞曲的⼲扰中开始讲课。除了他的鹦鹉，他的关于理性的讲课没有

听众。轮船到达⽬的地后，他⽴即被精神病医⽣接⾛。《退休之前》

（1979）涉及德国纳粹那段历史，曾是党卫军军官的法庭庭⻓鲁道夫

·霍勒尔与其姐妹维拉和克拉拉住在⼀起，每年都给纳粹头⼦希姆莱过

⽣⽇，他身穿党卫军军官制服，强迫克拉拉穿上集中营犯⼈的囚服。

习惯了发号施令决定他⼈命运的霍勒尔在家⾥是两姐妹的权威。⼀个

顺从他，甚⾄与他关系暧昧；另⼀个虽然恨他，诅咒他，但⼜不愿意

离开这个家。因为他们都习惯了⾃⼰的⻆⾊，⾛不出他们共同演的这

出戏。在这⼀年希姆莱⽣⽇的这天，霍勒尔饮酒过量把戏当真了，他

⼤喊⼤叫不再谨慎⼩⼼：“我们的好⽇⼦回来了，我们有当总统的同

事，不少部⻓都有纳粹的背景。”最后因兴奋激动过度，导致⼼脏病

发作倒下。1985年伯恩哈德的《戏剧⼈》⾸演，主⼈公是⼀位事业已

近⻩昏的艺术家，带着他的家庭剧团巡演到了⼀个⼩村镇，要在⼀个

简陋的舞厅⾥演出他的⼤作《历史⻋轮》。尽管他架⼦很⼤，对演员

颐指⽓使，同时嘴上不断把⾃⼰与歌德和莎⼠⽐亚相提并论，但他的

妻⼦咳嗽不停，⼉⼦⼿臂受伤。好⽍布置好了舞台，观众也来了百⼗

来⼈，可惜天不作美，⼀时间电闪雷鸣，观众⼤喊牧师院⼦⾥着⽕

了，随之⼀哄⽽散，演出以失败告终。他不⾃量⼒地追求声望，终究

未能如愿以偿。《英雄⼴场》（1988）是伯恩哈德最后⼀部戏剧作

品，犹太学者舒斯特教授在纳粹统治时期流亡国外，战后应维也纳市

⻓邀请返回维也纳，然⽽当他发现50年来奥地利⺠众对犹太⼈的看法

并没有任何变化时，便从他在英雄⼴场旁的住宅楼上跳窗⾃杀了。其

妻在葬礼那天坐在家⾥，仿佛听到50年前⺠众在⼴场上对希特勒演讲

发出的欢呼，欢呼声愈来愈响，她终于⽆法忍受昏倒身亡。教授的弟

弟对奥地利这个国家、对奥地利⼈的批判与其兄相⽐有过之⽽⽆不

及，但他是有远⻅的⼈，他认为⽤⽣命去抗议根本没有⽤处。

综上所述，我们看到作品中的主⼈公，或者患病，或者背负着出身的

负担，或者受到外界的威胁，或者同时遭受这⼀切，从根本上危及其

⽣存。于是他们致⼒于解脱这⼀切，与出身、传统和其他⼈分离开

来，尽可能完全独⽴，去从事某种⼯作，或者追求某种完美的结果。

通常他们那很怪诞的⼯作项⽬演变成为⼀种发⾃内⼼的强迫，作为绝

对的⽬标，不惜⼀切代价要去实现，这些现代堂吉诃德式⼈物的绝对

要求、绝对⽬标最后成为致命的习惯。

关于夸张⼿法上⽂已有论述，这⾥要补充的是，⼏乎伯恩哈德所有作

品中的主⼈公都有⼤段的对奥地利国家激烈的极端的抨击，常常表现

为情绪激动的责骂，使⽤的字眼都是差不多的：麻⽊、迟钝、愚蠢、

虚伪、低劣、腐败、卑鄙等。⽭头所向从国家⾸脑到平⺠百姓，从政

府机构到公共厕所。怎样看这些⽂字？第⼀，这些责骂并⽆具体内

容，⽽且常常最后推⽽⼴之指向⼏乎所有国家。第⼆，这些责骂出⾃

作品⼈物之⼝，往往⼜经过转述，或者经过转述的转述，是他们绝望

地为摆脱⽣存困境⽽发泄出来的。譬如《⽔泥地》中的“我”在家乡佩

斯卡姆想写论⽂，多年过去竟然⼀个字也写不出来，只好去⻄班⽛，

于是便开始发泄对奥地利的不满；在《历代⼤师》中，主⼈公雷格尔

在失去妻⼦后的悲伤和绝望中，从追究有关当局对妻⼦死亡的罪责，

直到发泄对整个国家的愤怒。第三，这些⼤段责骂的核⼼是针对与⺠

主对⽴的权势，针对与变⾰对⽴的停滞，针对与敏感对⽴的迟钝，针

对与反思相对⽴的忘记和粉饰，以及针对习惯带来的灾难和对灾难的

习惯。所以，从根本上说，这些⼤段的责骂是作为艺术⼿段的夸张。

但是其核⼼思想不可否认是作者的观点，这也是伯恩哈德作品的核⼼

思想。事实证明，他那执着的，甚⾄体现在他遗嘱中的、坚持与其批

判对象势不两⽴的⽴场，对他的国家产⽣了积极作⽤：1991年，奥地

利总理弗拉尼茨基公开表示奥地利对纳粹罪⾏应负有责任。

可惜在很⻓时间⾥，⼈们没有真正理解这位极富个性的作家，他的讲

话、⽂章和书籍不断引起指责、抗议乃⾄轩然⼤波。早在1955年担任

记者时他就因⽂章有毁誉嫌疑⽽被控告，从1968年在奥地利国家⽂学

奖颁奖仪式上的获奖讲话中严厉批评奥地利引起麻烦开始，伯恩哈德

就成为⼀个“是⾮作家”。1975年与萨尔茨堡艺术节主席发⽣争论；

1976年他的书《原因》惹恼了萨尔茨堡神⽗魏森瑙尔；1978年在《时

代周报》上撰⽂批判奥地利政府和议会；1979年，因不满德国语⾔⽂

学科学院接纳联邦德国总统谢尔为院⼠⽽声明退出该院；同年指名攻

击总理布鲁诺·克赖斯基；1984年他的⼩说《伐⽊》因涉嫌影射攻击

⽽被警察没收；1988年剧作《英雄⼴场》在维也纳上演，舞台上，50

年前维也纳英雄⼴场上对希特勒的欢呼声，似乎今天仍然响在剧中⼈

⽿畔。该剧公演前就遭到围剿，媒体、某些政界⼈⼠，以及部分⺠众

群起⼝诛笔伐，要取消剧作者的公⺠资格，某些⼈甚⾄威胁伯恩哈德

要当⼼脑袋。公演在推迟了三周后，终于在1988年11⽉举⾏，观众⼗

分踊跃。⼀出原本写⼀个犹太家庭的戏惊动了全国，乃⾄世界，整个

奥地利成了舞台，全世界是观众。1989年2⽉伯恩哈德在去世前⽴下



遗嘱：他所有的已经发表的或尚未发表的作品，在他去世后在著作权

规定的年限⾥，禁⽌在奥地利以任何形式发表。

伯恩哈德去世后，在他的故乡萨尔茨堡成⽴了托⻢斯·伯恩哈德协会，

在维也纳建⽴了托⻢斯·伯恩哈德私⽴基⾦会，他在奥尔斯多夫的故居

作为纪念馆对外开放。⽆论在德国还是在奥地利，在纪念他逝世10周

年暨诞⾠70周年期间都举办了各种专题研讨会、报告会和展览会。为

纪念伯恩哈德诞⾠75周年，德国苏尔坎普出版社在已出版了35种伯恩

哈德作品的基础上，于2006年⼜开始编辑出版22卷的伯恩哈德全

集。

叔本华：《叔本华思想随笔》，韦启昌译，上海⼈民出版社，2003

年，第100页。

今天⼈们对伯恩哈德的夸张艺术⽐较理解了，对他的幽默也⽐较熟悉

了，他的书就是要引起⼈们注意那些司空⻅惯的事物，挑衅种种习惯

的⼒量，揭示它们的本来⾯⽬。正如叔本华所说：“真正的习惯⼒

量，却是建⽴在懒惰、迟钝或者惯性之上，它希望免去我们的智⼒、

意欲在做出新的选择时所遭遇的麻烦、困难，甚⾄危险。” ⽐如某些

思想和观念不动声⾊的延续。“⼆战”后，⼈们在学校⾥悄悄地⽤基督

受难像取代了希特勒肖像，但权威教育没有任何改变。他认为，从哈

布斯堡王朝到第三帝国直到今天，都在竭⼒繁荣那艺术⻔类中最⽆妨

害的⾳乐，在动听的乐曲声中⼏乎没有⼈发现奥地利很久没有出现像

样的哲学家了。“延续不断”是灾难，⽽破坏、断裂则是幸运。当⼈们

不是从字⾯上，⽽是深⼊字⾥⾏间，真正理解了他的夸张艺术⼿段

时，便会发现伯恩哈德作品中体现出来的现代精神。他那⼗分夸张的

⽂字，有时精确得难以置信。1966年他曾写道，我们将融合在⼀个欧

洲⾥，这个统⼀的欧洲将在下⼀世纪诞⽣。欧洲的发展进程证实了他

的预⾔。难怪著名奥地利⼥作家巴赫曼早在1969年评价伯恩哈德的作

品时就说：“在这些书⾥⼀切都写得那么准确……我们只是现在还不

认识这写得那么准确的事情，就是说，还不认识我们⾃⼰。” 









伯恩哈德的书属于那种不看则不想看，看了就难以释⼿的书。

Marcel Reich-Ranicki, Der doppelte Boden, Frankfurt, Fischer, 1994, p.63. 

Marcel Reich-Ranicki, Der doppelte Boden, Frankfurt, Fischer, 1994, p.139. 

德国⽂学评论家赖希——拉尼茨基说：“有些⼈读伯恩哈德觉得难

受，我属于读他的作品觉得是享受的那些⼈之列。”   他还说：“有⼈

为奥地利⽂学造出⼀个新概念：伯恩哈德型作家，这是有道理的。耶

利内克、盖·罗特和格·容克，这些知名作家经常在伯恩哈德的影响下

写作。” 

Ingeborg Bachmann, Werke, Muenchen, Piper, 1982, Bd. 4, p.363. 

巴赫曼评价伯恩哈德的书时说：“德语⼜写出了最美的作品，艺术和

精神，准确、深刻和真实。”  

Sepp Dreissinger, 13 Gespraeche mit Thomas Bernhard, Weitra, 1992, p.159. 

耶利内克在1989年悼念伯恩哈德逝世时说：“伯恩哈德是独⼀⽆⼆

的，我们，是他的财产。” 

Sepp Dreissinger, 13 Gespraeche mit Thomas Bernhard, Weitra, 1992, p.112. 

伯恩哈德是位享誉世界的作家，同时也是位地道的奥地利作家。疾病

⼏乎折磨了他⼀⽣，他⽣命的最后10年可以说是命运的额外馈赠，疾

病磨砺了他的⽬光，锻炼了他的语⾔。正如耶利内克所说，将他变成

了奥地利的嘴，去做健康者始终觉得是不得体的事：诉说这个国家的

真相。奥地利的传统，尤其是哈布斯堡帝国的历史，在他身上留下了

深刻的烙印，他对奥地利的批评是出⾃那种真正的恨爱，正是由于对

奥地利的不断的批评，奥地利早已成为他⽣活中不可或缺的内容。尽

管谁拼命地想要属于她，她就⾸先把谁给踢开。上奥地利是他的家



乡，维也纳是他⽂学活动的主要场所。家乡的许多地⽅与他书中⼈物

联系在⼀起，书中的许多场景散发着维也纳咖啡的清⾹。伯恩哈德书

中的语⾔，词语的选择和构造，发⾳和语调，都是典型的奥地利式

的，他⾃⼰曾说：“我的写作⽅式在德国作家那⾥是不可想象的，顺

便说⼀下，我当真很讨厌德国⼈。” 顺便说的这半句就没有必要了，

这就是伯恩哈德，⼀个极富个性的奥地利⼈。他的书对我们了解奥地

利这个国家和她的⼈⺠是很有帮助的。这也是译者译他的书的原因之

⼀。

我读伯恩哈德以来，已过去⼏⼗年，对其作品的了解在逐渐加深。⾸

先，他喜欢⼤量运⽤多级框形结构的⻓句，加上他的夸张⼿法，他的

幽默和⾃嘲，让你不得不反复去读，才有可能吃透他要表达的意思，

才能咂摸出他作品个中滋味。他的作品⽂字并不艰深，结构也不复

杂，叙述⼿段新奇⽽不怪诞，但是，想完全读懂伯恩哈德实属不易。

赖希——拉尼茨基曾多次称，⾯对伯恩哈德的作品他感到发憷，他甚

⾄害怕评论他的作品，因为找不到⼀种尺度去衡量，他说，伯恩哈德

不是我们中的⼀个，他太独⽴特⾏，是极端的另类。

我们可能暂时还读不透他的书，或者可能常常误读他，但有⼀点是肯

定的，我们在他的书中往往能读到在别的书中读不到的东⻄，他的书

让我们开阔眼界，让我们重新考虑和认识那些司空⻅惯的事物。读他

的书你不能不佩服他写得真实，他把纷乱和昏暗的事物照亮给你看，

他运⽤的照明⼯具就是夸张和重复。为了真实表现世界，他从来都⾛

⾃⼰的路，如果说他的书中也涉及爱情的话，他决不表现情⾊和性

欲，他的⽂字绝对⼲净，他这样做可能未免太夸张了，但他的书就是

要诉之于你的头脑，启迪你思考，⽽不追求以种种⼿段调动你的情

愫。他是⼀位令⼈难以忘怀的作家，他去世了，但仿佛他仍在创作，

因为他的戏剧作品在不断增加，他的⼩说《维特根斯坦的侄⼦》《历

代⼤师》等，都在他去世后相继作为戏剧作品被搬上舞台。2009年年

初，他⽣前未发表的作品《我的⽂学奖》⼀问世，便登上了畅销书排

⾏榜⾸位，之前，曾在《法兰克福汇报》上连载。

伯恩哈德离开这个世界已经30多年了，但是他的感悟、他的观点仍然

能触动我们，令我们关注，他的确是⼀位属于未来的作家。

马⽂韬

2009年春于芙蓉⾥

2023年春修改



习惯的⼒量

我⾃⼰年轻的时候曾在索邦和

喜剧之间动摇不定，难以选择。

——狄德罗

……但是预⾔家⼀族业已消失了……

安托南·阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948)，法国剧作家、诗⼈和

超现实主义理论家，对荒诞派戏剧有重⼤影响。——译者注，全书下

同

——阿尔托 

⼈物

加⾥波第

（马戏团⽼板）

外孙⼥

杂耍

驯兽师

⼩丑

加⾥波第⻢戏团活动房



第⼀场

［左⾯⼀架钢琴

前⾯⽴着四个乐谱架

⼤箱⼦，桌⼦，上⾯放着⼀台收⾳机

扶⼿椅，镜⼦，照⽚

鳟鱼五重奏乐谱在地上扔着

加⾥波第在箱⼦下边寻找着什么

杂 耍 ［上场

您在那⼉做什么

五重奏乐谱在地上

加⾥波第先⽣

奥格斯堡（Augsburg）是德国⼀个古⽼的城市。“明天奥格斯

堡”（Morgen Augsburg）是加⾥波第经常挂在嘴边上的⼀句⼜号，⽤

以提醒和激励员⼯和⾃⼰排练《鳟鱼五重奏》。为什么是奥格斯堡，

⽽不是别的地⽅？很可能是因为语⾳。德⽂中这两个单词开始的⾳节

都是开⼜⼤、声⾳响亮的元⾳。

明天奥格斯堡 

不是吗

加⾥波第 明天奥格斯堡

杂 耍 多好听的五重奏

［捡起乐谱

我呢

收到了法国来信

［将乐谱放到⼀个乐谱架上

您想想看

还有⼀笔保证⾦

经验证明

不应该⽴刻就接受

⼀次招聘

［把乐谱架上的乐谱摆正

在波尔多主要是

⽩葡萄酒

您在那⼉到底找什么呢

加⾥波第先⽣

［拿起靠在乐谱架上的⼤提琴，⽤右胳膊袖⼦抹去上⾯的尘⼟，重新

靠在乐谱架旁

落满了尘⼟

⼀切都落满了尘⼟

我们演出的这个地⽅⼟多

加上⼜刮⻛

常常尘⼟⻜扬

加⾥波第 明天奥格斯堡

杂 耍 明天奥格斯堡

为什么我们要演奏

⽽且要演奏鳟⻥五重奏

舒伯特的鳟⻥五重奏

我问⾃⼰

为什么我要问⾃⼰

这是您的事情

加⾥波第先⽣

加⾥波第 明天奥格斯堡

杂 耍 明天奥格斯堡

当然

⼤提琴

不过就拿出来

那么短短的⼏次

［吹上边的尘⼟

这是漫不经⼼

加⾥波第先⽣

［拿起⼤提琴

⻢吉尼⼤提琴

不是吗

不

是萨洛

所谓

费拉拉⼤提琴

［又把⼤提琴靠在乐谱架旁，退回⼀步，瞧着⼤提琴

⼀把珍贵的

乐器

但是⾃然不仅仅能在

铺设沥⻘的场地上

演奏

在阿尔卑斯⼭北麓

萨洛

费拉拉⼤提琴

阿尔卑斯⼭南麓

⻢吉尼

或者

下午五点前

⻢吉尼

下午五点后

费拉拉⼤提琴

萨洛

［⽤嘴吹⼤提琴上的⼟

正在消亡的职业

［忽然对加⾥波第

您到底找什么呢

加⾥波第 松⾹

杂 耍 松⾹

当然

松⾹

总是找松⾹

因为您的⼿指也不听使唤了

这是乐师常⻅的⽑病

有名的⼿指乏⼒症

您就没有

第⼆块松⾹

备⽤的松⾹

⼩时候

您知道的我拉

⼩提琴

⼩时候

我有两个翠绿⾊的⼩盒⼦

每⼀个⼩盒⾥

都有⼀块备⽤的松⾹

重要的物件

总是

要有储备

您知道吗

⼀个训练有素的乐器演奏师

必须有

备⽤的松⾹

加⾥波第 明天在奥格斯堡

杂 耍 明天在奥格斯堡

加⾥波第先⽣

加⾥波第 ⼀定是在箱⼦下边

杂 耍 ［弯⾝朝箱⼦底下看

在波尔多

有⼀项⻓达五年的合同

等着我去签

加⾥波第先⽣

我那耍盘⼦的节⽬

就是⼀个地道的法国节⽬

左⼿六只

右⼿⼋只

您得知道

还有

⾳乐伴奏

在节⽬开始后

⾳乐缓缓响起

另外

还有服装补贴

今天我穿了

⼀套新服装

加⾥波第先⽣

巴黎的丝绒

巴黎的绸缎

亚历⼭⼤牌的

告诉您说

瞧这⾥⼦做⼯多精致

［突然地

您看啊

那⼉

松⾹在那⾥

［起⽴

加⾥波第 在那⾥

［从⼤箱⼦底下拿出松⾹

杂 耍 您应该在奥格斯堡

再买⼀盒

加⾥波第 明天在奥格斯堡

杂 耍 在波尔多

⼈家期待着我的到来

鼎鼎⼤名的萨拉萨尼⻢戏团

有这样的机遇

⽆论什么时候

都是荣耀

⾼级别的

加⾥波第先⽣

从波尔多

⼀直到葡萄⽛

⾥斯本

波尔图

您知道吗

［加⾥波第拿着松⾹⾛向⼤提琴，坐下，⽤松⾹擦⼸弦

对⼀个不懂法语的

杂耍演员来说

⼀点都不懂

但我

会讲法国话

法语

是我妈妈的⺟语

帕布洛·卡萨尔斯

蜚声世界乐坛的提琴⼤师

就经常备有

五六块松⾹

明天在奥格斯堡

加⾥波第 明天在奥格斯堡

杂 耍 我的⺟亲

⼀位极不寻常的⼥⼈

在南特

退出了教会

加⾥波第 ［均匀地⽤松⾹擦着⼸弦

这松⾹

动不动

就脱⼿了

掉在了地上

杂 耍 ⼿指乏⼒

加⾥波第先⽣

很可能是

衰⽼的症候

加⾥波第 再买⼀盒松⾹

杂 耍 我都说了好⼏年了

买⼀盒

再买⼀盒松⾹

加⾥波第 明天在奥格斯堡

杂 耍 箱⼦下⾯

［⽤⼿指着箱⼦下⾯

那⾥

［杂耍和加⾥波第朝箱⼦下⾯看

总是往箱⼦下⾯跑

朝那个地⽅

这倒挺有意思

⼿指乏⼒

加上万有引⼒定律

加⾥波第 ⼀两年以来

我的⼿

握松⾹就吃⼒了

杂 耍 您的⼿

习惯握鞭⼦

不习惯握松⾹了

加⾥波第先⽣

［加⾥波第解开燕尾服前襟的扣⼦杂耍跳起来，够到墙上挂歪了的镜

框，将其扶正，又跳起来把第⼆个扶正，重又坐下

我这⼀整天都在想

您排练五重奏有多久了

⼗五年

或者甚⾄⼆⼗年

就我的回忆

⾃从我来到您这⾥的

第⼀天起

我记得

您就坐在扶⼿椅上

练习演奏鳟⻥五重奏

加⾥波第 鳟⻥五重奏

我练习了

⼆⼗年

确切地说

已经是第⼆⼗⼆年了

这是⼀种治疗⽅法

您知道吗

我的⼤夫跟我说

您演奏⼀种乐器

⼀种弦乐器

⽤这个法⼦

治疗您精⼒⽆法集中的

⽑病

杂 耍 我知道

您最怕

集中不了注意⼒

加⾥波第 注意⼒

可不能松懈

想当年

⼆⼗⼆年前了

我的精⼒

突然⽆法集中

抽鞭⼦

⼀点准头也没有了

您懂吗

⼀点准头也没有了

怎么也抽不到点⼦上

杂 耍 ⻢匹不再有反应了

加⾥波第 没有准头了

达不到所要求的精确度

现在我已经

确切地说

我已经练习了⼆⼗⼆年⼤提琴

杂 耍 ⼆⼗⼆年

鳟⻥五重奏

［加⾥波第长时间拉着低⾳

⼀个艺术家

掌握⼀⻔技艺

需要第⼆种技艺

这⼀种

来⾃另⼀种

这⼀些技巧

来⾃另⼀些

加⾥波第 ［递给杂耍右⼿

在这只⼿⾥

您看到了我的不幸

我总是把松⾹弄掉

［收回他的⼿

头脑

不能

集中注意⼒

突然

⼈就不能聚精会神了

只剩下对杂技的热爱了

杂 耍 当然

艺术

其实就是相互作⽤

杂技

艺术

艺术

杂技

您明⽩吗

我很想知道今天的

排练是否能进⾏

您的外孙⼥

病病歪歪的

⼩丑

嗓⼦发炎

驯兽师

今天⼜成了他那抑郁症的

牺牲品

抑郁症加⾥波第先⽣

这是术语

医学术语

加⾥波第 最近那次排练

哪⾥是什么排练啊

是地地道道的丑闻

我可不愿意

再经历这种情形

［长时间拉着最低那个⾳

喝得醉醺醺的驯兽师

站起来都费劲

⼩丑头上的帽⼦

总是往下掉

外孙⼥的⽣存境况本身

就让我头疼⼼烦

那光景简直不堪回⾸

杂 耍 星期三总是

糟糕的⼀天

星期六

也不是什么好⽇⼦

就是动物

星期三

也与星期六不同

星期六也和

星期三有差别

但是⼈不⼀样啊

加⾥波第先⽣

尤其是杂技演员

艺术家

可以期望

他们有⾃控能⼒

加⾥波第 要是哪怕

只有⼀次能成功

哪怕只有那么⼀次

完整地演奏⼀遍

鳟⻥五重奏

只有⼀次能奏出完美的⾳乐

那该多好啊

杂 耍 艺术作品

加⾥波第先⽣

加⾥波第 将排练

变成艺术

杂 耍 中间不要⽣出什么变故

⼀部多么好的艺术作品

加⾥波第 如此⾼雅的艺术

您要知道

在这⼆⼗⼆年⾥

没有⼀次

能不出错地

排练上⼀遍

鳟⻥五重奏

更不要说把它作为艺术品

从头演奏到结束

总是有那么个⼈

把⼀切都破坏了

要么是不加⼩⼼

要么是卑劣的别有⽤⼼

杂 耍 是⽆法集中精⼒

加⾥波第先⽣

加⾥波第 有⼀回是由于⼩提琴

有⼀回是中提琴

有⼀回是低⾳提琴

有⼀回是钢琴

然后是我⼜犯了

不幸的背痛的⽑病

您要知道

我痛得身⼦蜷缩成⼀团

于是艺术作品也就付之东流了

真是防不胜防

往往是刚把⼩丑调教好

把握好他的乐器

驯兽师⼜趴在钢琴上

昏头涨脑

或者我的外孙⼥

拉中⾳提琴

已经⼗年了

上个星期⼆

⼿竟然扎了刺

痛得脸都扭曲了

还能演奏什么舒伯特

更不要说鳟⻥五重奏了

我就是搞不懂

投身⾳乐艺术

怎么就如此困难

［在⼤提琴上拉出⼀长⾳

可惜我⾃⼰不能

演奏五重奏

这是五重奏啊

［在杂耍说话时加⾥波第⼀直⽤松⾹摩擦⼸弦

杂 耍 ⼀⽅⾯对我现在的⼯作

怀有强烈的忠诚感

另⼀⽅⾯波尔多

法国加⾥波第先⽣

额外还有服装补贴

您懂吗

整个冬天

在豪华的地中海海岸⾥维埃拉

来来往往地演出

还可能与

我姐姐⼀起登台

［加⾥波第⼿上的松⾹又掉了杂耍捡了起来

在法国

⼀切都不⼀样

加⾥波第先⽣

那⾥好得难以想象

真所谓美不胜收

您知道

在⼤⻄洋海岸

吃着各种海鲜

喝着波尔多⽩葡萄酒

这种⽇⼦是我的最爱

［递给加⾥波第松⾹

德国话

能让你逐渐变蠢

德国语⾔

使你头脑压抑

［抓着⾃⼰的脑袋

加⾥波第拨着⼤提琴琴弦

杂耍打量着加⾥波第

额外的服装津贴

诱⼈的美味佳肴

还有法国的新鲜空⽓

加⾥波第先⽣

［加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

杂耍更加注意地打量他

卡萨尔斯就是以上身的

这种姿势达到了

他事业的⾼峰

［加⾥波第弹拨⼤提琴

空⽓频繁地变化

⼀会⼉阿尔卑斯⼭北

⼀会⼉阿尔卑斯⼭南

这对乐器害处不可低估

必须不断地去调⾳

⽽且不断地视情况的变化

改变调⾳的尺度

每个地⽅

每种空⽓条件下都不⼀样

加⾥波第 都不⼀样

杂 耍 所谓室内⾳乐

在您的家庭

在我的家庭也是⼀样

［加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀低⾳

始终是

鳟⻥五重奏

您本⼈说

在布拉格听到的最好

在慕尼⿊啤酒节上听到的

最差

加⾥波第 明天奥格斯堡

杂 耍 在慕尼⿊啤酒节上

［加⾥波第拉出⼀低⾳，然后弹拨琴弦

艺术

对另⼀种艺术来说

是⼿段

［思忖着

我总是最后⼀个表演

还在我表演耍盘⼦时

就开始拆卸帐篷了

［看着并⽤⼿指着上⽅

因为我得往上看

于是我发现

⼈们在拆卸帐篷了

观众⾃然觉察不到

这个情况

［加⾥波第弹拨琴弦

观众的注意⼒

对准了我

［⾛过去把镜框和镜⼦扶正

有⼀个法国⺟亲

实在好处多多

如您所知

我⽗亲出⽣在德国的盖尔森基兴

是⼀个很不幸的⼈

有⼀段时间

在造船⼚⼲过

［突然地

能⼀次耍⼗⼋只盘⼦时

我停下来不再增加了

我忽然感到害怕

加⾥波第先⽣

［瞧着加⾥波第的前胸

您的⻢甲弄脏了

加⾥波第先⽣

［加⾥波第在⼤提琴上拉⼀低⾳

您的⻢甲弄脏了

加⾥波第先⽣

加⾥波第 要是⼀个⼈整天

在地上爬来爬去

到处寻找

寻找松⾹

［在杂耍说话时，拿起松⾹摩擦⼸弦

杂 耍 ⼈家提供我机会

在鲁昂的疗养地表演

整个晚上

由我⼀个⼈单独登场

您懂吗

我个⼈的专场

除了耍盘⼦节⽬

还加上⼀个卷⽑狗的节⽬

与玩具狗⼀起表演

加⾥波第 您与玩具狗同台表演的那个节⽬

杂 耍 我这个玩具狗节⽬

您⼀直禁⽌我演

我为它花费了整整两年时间

结果您不让我演

在鲁昂我终于可以表演这个节⽬了

⼈家还同意让我姐姐

作为我的助理⼀起上场

萨拉萨尼⻢戏团

加⾥波第先⽣

您的⼝头禅就是那两个字

⾛开

不是停留

不是停留

是⾛开

［⼤声说

我去法国了

加⾥波第先⽣

加⾥波第 ［弹拨琴弦

明天奥格斯堡

杂 耍 明天奥格斯堡

［把镜框扶正

萨拉萨尼⻢戏团

加⾥波第先⽣

［加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀低⾳

其实我要离开这⾥

根本不是因为耍盘⼦节⽬

也不是我⾮要怎么样

是⼩提琴

加⾥波第先⽣

是鳟⻥五重奏

少了我就演奏不了

您强迫我

［加⾥波第弹拨琴弦

拉⼩提琴

有⼀回我情绪⼗分低落

那时我讲过

我⼩时候曾学过⼩提琴

⼀不⼩⼼泄露了这段经历

说者⽆意听者有⼼

于是您强迫我

不由分说地让我返回童年时代

⼜去拉⼩提琴

［加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀低⾳

您的外孙⼥

您强迫她拉中⾳提琴

强迫⼩丑拉低⾳提琴

您的侄⼦驯兽师

您强迫他弹钢琴

［⼤声地

强迫

强迫

［把墙上⼀⾯镜⼦扶正，仿佛以此让⾃⼰镇静下来

您明明知道

您的侄⼦最恨的事就是弹钢琴

［突然指着房门

就是通过这道⻔

您的牺牲品⻥贯⽽进

加⾥波第先⽣

您的⼯具

加⾥波第先⽣

不是⼈

是⼯具

［指着钢琴

您的侄⼦

我们的驯兽师

有⼀回甚⾄

想⽤斧⼦

砸毁钢琴

他没有能这样做

尽管斧⼦已抡到空中

是我阻⽌了他

您侄⼦是多么粗暴的⼀个⼈

这您不会不了解

您⾃⼰曾说

他是畜⽣

我说

不他不是

也许是⼀时的神志迷乱

可是让我们想象⼀下

那钢琴被砍得乱七⼋糟的样⼦

您想想看

被您⻣⾁⾄亲的侄⼦

砸毁的钢琴

头疼

头疼

［抓⾃⼰的脑袋

我把您侄⼦⼿中的斧⼦

夺了过来

那时我对待您的侄⼦

如同您侄⼦对待他那些所谓野兽

我朝他⾛过去

［加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀低⾳

我耐⼼劝说他

安慰他还答应他

［加⾥波第抬起头

把我那玩具狗节⽬的秘密

泄露给他

就这样

［表演当时的情景

您的侄⼦把斧⼦

举过头顶

⼀斧⼦就会把钢琴砸个稀巴烂

对他来说这再轻⽽易举不过了

您知道他的⼒量

他的果断

［拿起⼀乐谱架吹掉上⾯的灰尘

加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀声很长的低⾳

但是我没有

信守我的诺⾔

因为您威胁我

如果我把玩具狗节⽬的

诀窍

或者更确切地说

技巧

告诉了您的侄⼦

您就开除我

我还要依赖您的帮助

耍盘⼦节⽬

还没有发展到

我可以拿它⾃⽴⻔户的程度

我不会顶撞您

我不敢这样做

我不能敲诈您

是您敲诈了我

我⼜听任您的摆布了

您独断专⾏

您曾说过

我侄⼦

只要我坚持

他就会练习钢琴

［指着⼀个⾓落

在那个⻆落⾥

您说过这话

于是这事情就是板上钉钉

⽆法更改了

［拿起乐谱本吹掉上边的尘⼟

您控制您的侄⼦

您的外孙⼥

⼩丑演的那些滑稽节⽬

耍的那些个把戏

也是因为您强迫他那样做

难道不是吗

这⾥所有的⼈

都听任您的摆布

假设这些⼈敢于违抗

不来排练

不来演奏鳟⻥五重奏

但他们没有这个胆量

不敢如此⼤逆不道

［加⾥波第弹拨⼤提琴

这些⼈

都听任您的摆布

因为他们⼀⽆所有

只好受您⽀配

即使我也从来没有勇⽓

不来

••

演奏

［坐下

相反

我还⿎动其他⼈来这⾥

来练习演奏

［抓⾃⼰的脑袋

我这个没有出息的⼈

怎么会这样动摇不定

坚定不移

这是您的词语

精确

坚定不移

这是您的观点

⾃然您的这种癫狂⾏为

也让您⾃⼰不好受

您也由于⾃⼰的肆⽆忌惮

⽽感到痛苦

加⾥波第先⽣

归根结底

是因为您的背部疼痛

和您那只⽊头假腿

加⾥波第 明天奥格斯堡

杂 耍 打从⼉童时代起

您的健康就受到损害

您脑袋⾥头

太敏感了

加⾥波第先⽣

［突然激动地

这个世界

被病⼈和残疾⼈控制

⼀切都控制在病⼈

和残疾⼈⼿中

这是⼀出多么精彩的喜剧

这是恶毒的侮辱

［加⾥波第在⼤提琴上拉出⼀低⾳

如果⼀个⼈像我⼀样

认可⼗⼏年

为⼀位天才服务

⼀切

［加⾥波第⼤声笑起来

所做的⼀切

得到的回报

就是这样的笑声

［从外⾐兜⾥掏出⼀封信

但是现在

我有了这样⼀封

法国来信

萨拉萨尼⻢戏团⽼板亲⾃

写信给我

［加⾥波第停⽌笑声

杂耍煞有介事地把信举过头顶

谁⼀辈⼦

能得到这样⼀份⼯作

谁

加⾥波第 ［在⼤提琴上拉出四声短⾳，然后把琴推开，但并没有松

⼿，命令地

⻢吉尼

不是

萨洛

您听不懂吗

我要费拉拉

［杂耍把加⾥波第的⼤提琴拿⾛加⾥波第发号施令

费拉拉⼤提琴

［杂耍带马吉尼⼤提琴到箱⼦旁，取出所谓费拉拉⼤提琴，把马吉尼

放进去

完美

完美

您懂吗

这是唯⼀

［杂耍递给加⾥波第所谓费拉拉⼤提琴

我的侄⼦

我的外孙⼥

是些什么⼈哪

帕布洛·卡萨尔斯

是个什么⼈

［⾼声地

什么样⼈

什么造物

都是些什么胡闹和荒唐

每⼀个⼈本身

都是不幸的

⼩丑先⽣

是个多么荒唐的家伙

外孙⼥⼩姐

所有这些⼈

⽆论是亲戚还是外⼈

都只会花我的钱

钱

还有耐⼼

这些⼈让你⼀辈⼦

神经得不到安宁

［在⼤提琴上拉出⼀低⾳

杰出的提琴演奏⼤师卡萨尔斯

是这样

［⽤松⾹摩擦⼸弦

每逢我看⻅

我那侄⼦驯兽师

我就想

我⻅到的是愚蠢和残暴在⾏⾛

每逢我看⻅⼩丑

仿佛⻅到弱智在散步

弱智

总让帽⼦滑落

每逢⻅到我的外孙⼥

就是⻅到了她⺟亲的卑劣

把琴给我

［从杂耍⼿⾥把他拿了⼀会⼉的⼤提琴接过来，免得它落在地上

弱智

是的

卡萨尔斯

或者叔本华

您懂吗

或者柏拉图

［拉出⼀长低⾳

我也曾梦到过

我来到了天使住的地⽅

却不知道

那地⽅是个啥模样

就只知道是天使住的地⽅

就是这样

还能怎样

您懂吗

您以为

能从这⼉离开

［⼤声地

跟我奢谈什么萨拉萨尼

这算怎么回事嘛

您在这⾥

在我的团⾥表演耍盘⼦节⽬

在这个⼴场上

您完善了您的技艺

说完善过于夸张

其实不过改善了些⽽已

还有什么

您懂吗

实践成就了您的技艺

您懂吗

⻅利忘义

这⾥的⼀切都卑鄙⽆耻

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳

您听⻅了吗

完全不⼀样

完全不⼀样

您听⻅了吗

萨洛

与

⻢吉尼

完全不⼀样

现在⼏点钟了

您别告诉我

现在什么时候

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳

萨洛

费拉拉

五点钟前这⼀个

五点钟后另⼀个

［来回拉出五次短⾳

萨洛

您听⻅了吗

潮湿

阿尔卑斯⼭北部

［在⼤提琴上拉⼀低⾳

您得仔细去听

⾳⾊完全不同

但我演奏费拉拉

上午

效果简直就是灾难

您得记住

我总是说

上午这⼀把

下午另⼀把

如卡萨尔斯⼤师⼀样

［沉思

明天奥格斯堡

杂 耍 两盒松⾹

加⾥波第先⽣

加⾥波第 但是如果⼀个⼈没完没了地

⽼是像我⼀样地动着脑筋

那就是疯癫

这⼀把⼤提琴上午⽤

那⼀把⼤提琴下午⽤

您懂吗

这也适⽤于⼩提琴

中提琴也应如此

［在⼤提琴上拉出⼏声短⾳

杂耍从乐器箱⾥拿出⼀琴盒，从⾥边拿出⼀把⼩提琴，坐下调⾳

早晨的排练

⽤费拉拉⼤提琴

这还从未有过

从未有过

⽽在阿尔卑斯⼭南

则恰恰相反

我外孙⼥的天资

平平

但她⾛钢丝

演得漂亮

很美

她拉中⾳提琴

很美

还是个孩⼦

我的侄⼦

绝对没有任何天分

这是⼀⽅⾯

另⼀⽅⾯弹钢琴

对⼀个驯兽师来说

只是⼀个⼿段

与动物打交道您懂吗

就不⼀样了

这没完没了地受伤

明天奥格斯堡

他得去看医⽣

明天奥格斯堡

实际上我的侄⼦

本来应该

按他⾃⼰的样⼦发展

⾛⼀条完全中产者的发展道路

是我强迫他

加⼊了我的团队

杂 耍 他的前任

活⽣⽣地被咬死了

加⾥波第 咬到了致命处

杂 耍 凶猛的⾦钱豹

加⾥波第 我们不得不

把这些豹⼦

全都击毙

这个可怜的

被⾦钱豹咬死的⼈

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

鳟⻥五重奏的排练

似乎就此寿终正寝了

这时我想到了

我的侄⼦

杂 耍 让您的侄⼦

做驯兽师

也就是让他弹钢琴

加⾥波第 于是我们⼜有了驯兽师

和钢琴师

杂 耍 鳟⻥五重奏得救了

加⾥波第 鳟⻥五重奏

得救了

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

我的侄⼦

不仅这⼀次想要

毁坏钢琴

他⼀再企图

这样做

杂 耍 他的⼿段不中⽤

不过

加⾥波第 不过

您不要相信⼩丑的

虚伪

他特别恨低⾳提琴

我外孙⼥也并不热爱中⾳提琴

您得承认您⾃⼰

拉⼩提琴

也是被逼⽆奈

⼀切都令⼈厌恶

发⽣的⼀切

都让⼈厌恶

⽣活⽣存

令⼈厌恶

真实的情况是

［杂耍⾛到⼀镜框前，将其扶正

真实的情况是

我并不爱⼤提琴

拉⼤提琴

让我感到痛苦

但⼜必须演奏

我外孙⼥不喜欢中⾳提琴

但必须得演奏它

⼩丑不喜欢低⾳提琴

但必须演奏它

驯兽师不喜欢弹钢琴

但必须弹奏它

您也不喜欢拉⼩提琴

我们不喜欢这⽣活

但这⽣活必须得过

［弹拨⼀声⼤提琴琴弦

我们都憎恨鳟⻥五重奏

但必须去演奏它

［杂耍坐下来，拿起⼩提琴演奏

加⾥波第拉了⼏声⼤提琴

不要蒙蔽别⼈

不要⾃我欺骗

［在⼤提琴上拉出四声短⾳

这⾥直截了当地

可以称之为⾳乐艺术的

实际上

是疾病

您把松⾹给我

［杂耍递给加⾥波第松⾹加⾥波第⽤松⾹摩擦⼸弦

卡萨尔斯

［停歇⽚刻

可笑

艺术

总是

艺术家的

另⼀种艺术

或者说得更好⼀些

魔术艺术家的

另⼀种艺术

因为魔术师就是艺术家

他们是魔术师

每天

每⽇

⼜都是另⼀个⼈

这样⼀个⼈

尤其

不可以失去控制能⼒

他的个性

真诚地

与他的疯癫

为伴

如果他是才智的

化身

⼀切的不⾃觉和⽆意识

都会变成随意和专横

思想器官孕育⽣养了世界

和⼤⾃然

局部的和谐⾮常重要

⼀切皆以此为根基

［弹拨⼤提琴琴弦

这⾥说的

不是什么神秘的宗教哲学

您懂吗

［弹拨琴弦

但是这些⼈的疯癫

是另⼀种疯癫

如同他们的狂妄

⼀⽅⾯他们头脑清醒

另⼀⽅⾯他们⽬空⼀切

⻘睐疾病

克服⽣活的艰⾟

恐惧死亡

您懂吗

［将⽿朵贴近琴⾝

卡萨尔斯就这样做

您听⻅了吗

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳

卡萨尔斯就是这样做

总是倾向于淫乱

我指的是精神

在⼀个没有宽容的

世界⾥

［在⼤提琴上拉出⼀低⾳

每⼀句话

都是⼀句咒语

［意味深长地

哪⼀位神灵在召唤

这样⼀位就出现

［松⾹掉在地上，滚到箱⼦下⾯；朝上⽅挥着右⼿喊着

这些⼿指

这些⼿指让我发疯

［瞥着杂耍

这套漂亮的制服

剪裁合体

做⼯精良

⾊调也让⼈颇感亲切

［杂耍趴在地上寻找松⾹

我们如何让我们的思想器官

随意动作

魔术般的天⽂学

语法

哲学

宗教

化学等等

富有传染⼒的概念

语⾔符号

与它所指的对象亲和

很可能松⾹

滚到墙根底下了

滚到墙根底下了

滚到墙根底下了

［弹拨⼤提琴

杂耍⼀边回头看着加⾥波第，⼀边⽤双⼿在箱⼦底下摸着

任何随意和专横

任何偶然性

任何个性

都能成为我们

⽣产世界的器官

［倾听⼤提琴共鸣箱，同时拉出⼀长低⾳

这样

这样卡萨尔斯

这是⼀种神经性的习惯

⼀种神经病

您相信我好了

松⾹

疯癫

您懂吗

［右⼿挥向空中，神经质地活动着所有⼿指，⼤声说着

突然就出现了

突然

⼀种病态

神经疾病

［停顿⽚刻

⼀种习惯

您看

［指箱⼦底下

总是朝这个⽅向

总是往箱⼦底下

习惯的⼒量

杂 耍 集体的疯癫

加⾥波第先⽣

加⾥波第 ⼈们建议我

把它

拴在绳⼦上

挂在脖⼦上

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳

像⼩拳头⼀样

您懂吗

围着脖⼦

像⼩孩⼦那样

［外孙⼥端⼀⽊脚盆，拿着⼀条⽑⼱上场

加⾥波第瞧着外孙⼥

哦泡脚

来吧孩⼦

杂 耍 您泡脚

加⾥波第先⽣

［外孙⼥把⽊脚盆放在加⾥波第⾯前，为他挽起裤脚管，现在⼈们看

到他的右腿是假肢，她为他脱鞋和袜⼦

加⾥波第 ［右脚伸进⽊盆⾥

啊

［突然地

场上演到哪⾥了

动物节⽬演了吗

猴⼦

外孙⼥ 猴⼦

加⾥波第 猴⼦

猴⼦

［越过杂耍对外孙⼥

他寻找松⾹

你的舞跳得好极了

⽆可挑剔

⼜准确⼜好看

［外孙⼥点头

再没有什么

⽐热⽔泡脚

更舒服了

如果⽔温正好是

可以忍受的

啊这全身通泰的感觉好极了

［吻外孙⼥前额

外孙⼥退回

突然地

你觉得冷吧我的孩⼦

明天我们去奥格斯堡

明天奥格斯堡

你得练习

懂吗

练习

到这边来

做练习

然后你就暖和了

杂 耍 ［还没有找到松⾹

你外公是好意

是为你好

［外孙⼥站到加⾥波第前，按着他的⼜令练习：⼀会⼉左腿独⽴，⼀

会⼉右腿独⽴，并踮起脚尖；右腿独⽴，则抬起左腿，等等；抬右

腿，左臂落下，反之亦然，准确得如⼀⽊偶，动作越来越快。杂耍从

⼀旁地上看着

加⾥波第 ［⽤⼸弦击打拍⼦

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

好停下

［外孙⼥精疲⼒竭地停下来

加⾥波第命令着

削苹果

刷鞋

煮⽜奶

刷⾐服

准时排练

懂吗

你可以⾛了

［外孙⼥下

加⾥波第若有所思地

明天去奥格斯堡

［对杂耍

找到松⾹了吗？

［杂耍没有找到，继续寻找

⼀个漂亮的

没有⽤处的孩⼦

［因他知道没有别⼈在看，把右腿裤脚挽起拉得更⾼，⽤⼸弦拉着假

肢，杂耍在⼀旁寻找松⾹，加⾥波第拉着假肢好似最⼤的享受，说道

卡萨尔斯

卡萨尔斯

［杂耍找到了松⾹

加⾥波第放下右腿裤腿

杂耍拿着松⾹站起来

加⾥波第很尴尬

⼀切都是⾳乐

⼀切

我们这伙⼈

就是世界的缩影

［杂耍送给加⾥波第松⾹

加⾥波第接过松⾹摩擦⼸弦

同时⼀⾯打量着杂耍

经验表明

⼀个⼈在脏地板上

趴得时间⻓了

就会把⾃⼰弄脏

［⽤琴⼸触着杂耍的肚⼦

就是害怕

完全是害怕在作祟

［平静地拉琴三次，审听着低⾳，忽然抬起头来

⼀封信

就算是萨拉萨尼⻢戏团给您的

就把您弄得如此忘乎所以

［突然威吓地、果断地

但我知道怎么回事

每⼀年

您都得到许多

这类信件

所有这些信函

都提供⼯作的机会

都提供优越的条件

［在⼤提琴上弹拨多下

我懂

更多的钱

更多的尊重

杂耍先⽣

再次要求更多的钱

和更多的尊重

［弹拨⼤提琴

两者

被第三者分离

和结合

杂 耍 但是

加⾥波第 您别激动

我⻅得多了

总是这⼀套

⼀旦⼀个⼈有了点名⽓

就要求⾦钱

和尊重

越来越多的⾦钱

和越来越多的尊重

艺术家以其艺术实施勒索

这不是狡诈什么是狡诈

突然艺术家们向你发动进攻

带着种种要求

［在⼤提琴上弹拨两下

⼀旦涉及钱

即使是天才

也来跟你玩命

［⽤琴⼸触着杂耍的肚⼦

尊敬

［⼤笑起来，⽴即戛然⽽⽌

杂技演员

总之所有的艺术家

都以其艺术进⾏勒索和敲诈

并且极其肆⽆忌惮

待价⽽沽

可是我不吃这⼀套

您那封萨拉萨尼⻢戏团的信

不过是

您在我这⼉

⼗年或者⼗⼀年⾥

伪造的数百封信函之⼀

您拿它们来要挟我

您把这信拿来给我看看

您把这信拿来给我看看

［在⼤提琴上弹拨⼏下短⾳，然后握紧琴⼸，好似准备开始演奏

杂耍退了⼀步，然后又⼀步

谁今天还相信什么艺术家

就是傻⽠

天⼤的傻⽠

［幕落

第⼆场

［驯兽师左臂缠着厚厚的绷带在钢琴旁，吃着⾯包、⾹肠和萝⼘

⼩ 丑 ［在右侧地上，对驯兽师说

疼吗

驯兽师 不值⼀提

⼩ 丑 可以排练吗

驯兽师 也许⾏吧

也许不⾏

［⽤缠着绷带的⼿拍着琴键

⼩ 丑 这样可不⾏

驯兽师 这样可不⾏

不⾏

这样怎么⾏

［再次⽤缠着绷带的⼿拍打琴键

这样怎么⾏

⼩ 丑 这样怎么⾏

［帽⼦掉了，⽴即又戴上

你怎么看

如果今天⼜排练不成

驯兽师 鳟⻥五重奏

要是我不能演奏

就演奏不成

⼩ 丑 要是你不能演奏

就排练不成

驯兽师 不成

根本就不成

这是五重奏

你懂吗

⼩ 丑 你跟我出去吗

明天

驯兽师 明天在奥格斯堡

好啊

我们⼤家⼀起出去

⼩ 丑 ⼀定很痛

那家伙这⼀嘴

咬得好厉害

驯兽师 咬得好厉害

咬得好厉害

⼩ 丑 不是我的错

我

驯兽师 好了

别再说了

⼩ 丑 我跳起来

驯兽师 你跳起来

⼩ 丑 这时它也跳起来

驯兽师 ⻢克斯

［打量着缠着绷带的⼿

⻢克斯

咬得

很深

⼩ 丑 不是我的错

我跳起来

［跳起来

你看⻅了吗

这样

［展⽰他如何在马戏场上跳

这样

你看⻅了吗

它也跳了起来

驯兽师 不能刺激⻢克斯

你懂吗

⻢克斯它不懂

什么是玩笑

你必须得严格遵守

事先的约定

我给你打⼿势

⽤⼤拇指

你才跳

当时你跳早了

跳早了

要是我说⻢克斯

简短三次⻢克斯

你才跳

像事先约好的那样

它得扑向你

•

不是扑向我

你招惹它了

你招惹它了

这动物

我不会做

•

⻋轮翻

你懂吗

［⼩丑做⼀个车轮翻，然后又蹲到地上

⻢克斯

不懂什么是玩笑

［⼩丑站起来，表演给驯兽师看，如何刺激狮⼦，如果狮⼦跳起来，

得如何做车轮翻

对

就是这样

对

［扔给⼩丑他刚切下的⼀块⾹肠，⼩丑接到⼿将其吃光

总是出现失误

［对⼩丑嚷道

别再捅娄⼦了

你懂吗

别再捅娄⼦了

下⼀次

它会把我整个胳膊咬掉

要准确

像我叔叔总说的那样

准确

把动作的准确练习成为习惯

成为习惯

你懂吗

［扔给⼩丑⼀⼤块⾹肠，就像⼩丑是⼀头野兽

你这么聪明⼀个⼈

我光训练它围场⼦跳两周半

就整整花了

⼀年时间

你懂吗

现在它掌握了

这种跳法

［从这会⼉起不断地对着瓶嘴喝啤酒，⼩丑不断地为他往钢琴上放啤

酒

不能让它

离开你的视线

明天在奥格斯堡

新绷带

你懂吗

⻢克斯

尽可以叫它

⻢克斯

没关系

别让它离开你的视线

催眠术

你懂吗

我叔叔

他不喜欢

这种办法

动物听从我

反过来

我听从动物

你懂吗

像催眠那样让它安静下来

［突然地

遇到紧急情况

你就卧倒

你在意⼤利⻢戏团⾥学过

该怎样卧倒

［⼩丑像在意⼤利马戏团⼀样卧倒，然后又站起来

这样

对就是这样

愚蠢

⼀⽅⾯与动物友好合作

另⼀⽅⾯

⼜与它们作对

⼩ 丑 ⼀⽅⾯

另⼀⽅⾯

驯兽师 开始的时候是害怕

然后这害怕会让你

特别感到兴奋

我叔叔说

⼩ 丑 加⾥波第

⼤⼈

驯兽师 ⼤⼈

［把钢琴上的啤酒瓶碰掉，⽆意识地或有意地⼩丑跳起来，⽤破布⽚

将洒在地上的酒擦掉

古典⾳乐

简直要我的命了

⼩ 丑 鳟⻥五重奏

驯兽师 整个古典⾳乐

［⼩丑把地上收拾停当，又给驯兽师往钢琴上放⼀瓶啤酒，然后又蹲

在原来的地⽅

驯兽师喝着啤酒

他的⼥⼉

可惜你没⻅过

那叫⼀个美⼈

结果完全被摧残了

这以前她爸爸

也让她练如何

鞠躬

⼗四次

就像现在

他让他的

外孙⼥

也练习⼗四次

他⼥⼉犯了⼀个错误

你懂吗

锁⻣

扎进了她的太阳⽳

［⽰意给⼩丑看

⼩ 丑 ［跟着学

扎进了她的太阳⽳

驯兽师 三等的葬礼

这⽗亲就这样爱他的⼥⼉

草草地把⼥⼉给埋了

才过了⼀年

就没有⼈知道

埋在什么地⽅了

他在公墓⾥

到处寻找

怎么也找不到

打那时起

他再也不去奥斯纳布吕克了

奥斯纳布吕克

他再也不去了

⼩ 丑 再也不去奥斯纳布吕克了

驯兽师 让⼈把⼥⼉

就像埋⼀条狗那样

给埋葬了

你懂吗

最⾼的难度

总是不管不顾

总是同样的训练项⽬

总是同样的不管不顾

他不管你累不累

他不让你歇⼀歇喘⼝⽓

他就这样对待她们

竟没有遇到任何的抱怨和反抗

⼀年⼀次

发⼀件新⾐服

或者⼀双胶鞋

这就是全部的待遇了

他称她们

是什么芸芸众⽣

天才是他这位⽗亲

我的叔叔

他让这众⽣

舞蹈

驯动物

让他们

练杂耍

天才不是上⾯做练习的那个⼈

坐在下⾯向上看的⼈

才是天才

你懂吗

［切下⼀块⾹肠扔给⼩丑，这位接住并吃光了它

每回这孩⼦上厕所时间⻓了点

［⼩丑让帽⼦掉落，又马上把帽⼦戴上

就要挨他⼀记⽿光

还要受罚

加倍地练习

我该怎样鞠躬

你懂吗

这种练习

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

你懂吗

半夜⾥突然必须起床

练习

我该怎样鞠躬

［切下块⽩萝⼘，扔给⼩丑

⽩萝⼘来了

来了⽩萝⼘

［⼩丑接住⽩萝⼘，⼀⼜吞下

哪怕睡⾐都练得湿透了

也没⼈可怜

但是有⼀次把⾃⼰甩出去了

这可怜的⼈

摔到了场地上

疯癫

⼀个⼈的疯癫

为所欲为

虐待所有其他的⼈

脑⼦⾥

没有别的只有灭掉⼆字

［⼩丑让帽⼦掉落，马上又戴了起来

在⾬中练习

在只有零上三度的寒冷⾥

练习怎样鞠躬

⼤提琴

还有鞭⼦

你懂吗

［切下⼀块⽩萝⼘，掷向⼩丑，⼩丑接住吃着

我是⼀个笨蛋

他说

当着⼤家的⾯

⼩ 丑 做新节⽬

做新节⽬

练习

练习

练习

［做⼀个向前的车轮翻，再往回做⼀个车轮翻

驯兽师 因此我恨他

［切下⼀块⾹肠，给⼩丑扔过去

他的⼀切我都不放在眼⾥

你懂吗

对⾯那个⼈

不论什么时候

什么情况下都是⽩痴

他带他的外孙⼥

到了威尼斯

去看各种演出

在圣⻢可⼴场

天下着⾬

⽓温只有两度

她也得练习怎样鞠躬

［喝着吃着

看到⻢克斯

你得想到催眠术

这⾥⽤得上

催眠⼿段

如果你忘记了

它就咬下你

⼀块⾁

就像咬我⼀样

⼩ 丑 痛吗

驯兽师 ⽤⽩酒擦⼀下

就不痛了

先⽤⽩酒

再⽤啤酒

啤酒

啤酒

⼩ 丑 ⽤⽩酒

⽤啤酒

⽤啤酒

啤酒

啤酒

驯兽师 催眠术

你懂吗

我可以说很幸运

多险哪

差点就送了命

但是你以为

他会把动物节⽬

砍掉吗

［⼤声地

咬掉了⼀块⾁

动物节⽬

照常演出

你懂吗

因为他就在我们⼤家

后边盯着

在我们身后就两步远

或者他已经站在我们前⾯

即使他不在

他也在

随时都在观察我们

你懂吗

难道我们就让他这样⼀个

拖着⼀条⽊头假腿的⼈

监视我们

把我们像狗⼀样给折磨死吗

⼩ 丑 ［让帽⼦掉落，⻢上⼜戴上

像狗⼀样

驯兽师 像狗⼀样

总是要我们分秒不差地

开始排练鳟⻥五重奏

［抬起缠着绷带的胳膊

这腋窝下边

很疼

⼀种往⾥抽着似的疼

［饮酒

我的眼睛有⽑病

视⼒在逐渐减退

医⽣说的

⼩ 丑 视⼒

驯兽师 明天在奥格斯堡

我得去看眼科医⽣

⼩ 丑 明天在奥格斯堡

驯兽师 ［喝⼲瓶中酒

⼩丑跳起来，又拿⼀瓶放到钢琴上，复又蹲到地上

像对待动物⼀样

对待⼀个⼈

你懂吗

我们就是

动物

钢琴

中⾳提琴

低⾳提琴

⼩提琴

动物

都是动物

⼩ 丑 动物

驯兽师 他故意

让松⾹脱⼿掉落

最近在杂耍⾯前

也来这⼀套

杂耍就得趴到地上

给他到处找松⾹

［指着箱⼦底下

伸⼿到箱⼦底下

［切下⼀块⾹肠，扔给⼩丑

杂耍先⽣在地上爬来爬去

⼀次次给我叔叔往回捡松⾹

⼩ 丑 杂耍先⽣

加⾥波第先⽣

驯兽师 越来越频繁地

你懂吗

趴在地上到处找松⾹

有时我想

⻢克斯

咬吧

但它没有这样做

我还做过梦

梦⻅它把我整个脑袋

咬下来了

它下嘴咬了

⼀个驯兽师先⽣

没了脑袋

你懂吗

［⼩丑暗⾃发笑

它做这事可是很严肃

你懂吗

脑袋还在说⻢克斯

它已经被咬下来了

［⼩丑发笑

举起双⼿

去抱头

可是上⾯没有头了

［⼩丑窃笑

它朝我扑过来

把我脑袋咬掉了

［对着瓶嘴喝着

⼩丑跳起来，帽⼦掉落，马上又戴了起来，吃惊地瞧着房门

加⾥波第 ［上场，⾛向⼩丑

真是难以想象

给我出去

滚到⻢戏场上去

演你的逗乐节⽬去吧

⻢上就轮到你上场了

［⼩丑向加⾥波第⾏屈膝礼，下场

我在全场

到处寻找这个⼈

他可倒好在这⼉聊⼤天

简直闻所未闻

明天奥格斯堡

⼤半天了

就杂耍⼀个⼈

在表演场上

看不⻅

⼩丑的踪影

观众可不跟你

开玩笑

［对驯兽师

啤酒

⽩萝⼘

难闻的⽓味

这⾥

没有醉⻤的位置

这⾥

没有位置给醉⻤

你必须遵守这⾥的规矩

驯兽师 但是

加⾥波第 没有什么但是

我不听

总是那⼀套说辞

必须跟着你们盯着你们

［坚决地

你给我滚出去

动物饿得狂喊乱叫

你可倒好在这⼉⾃顾⾃地

胡吃海塞

出去

［驯兽师站起来

加⾥波第对他吼道

懒猪

［驯兽师拿着⼀块⼤萝⼘下加⾥波第把帽⼦挂到挂钩上

挂起来

挂起来

乐谱架

这些没有⽤处的乐谱架

［撞到⼀乐谱架，抓起其中⼀个

鳟⻥五重奏

［拍着⾃⼰的脑袋

外孙⼥进来了

悬挂起来

悬挂起来

外孙⼥ 鞋油⽤完了

加⾥波第 ［模仿她

鞋油⽤完了

明天在奥格斯堡

明天在奥格斯堡

这些⽆⽤的乐谱架

鳟⻥五重奏

悬挂起来

把⼀切

都给我悬挂起来

⼀切

悬挂起来

⼀切

［⽤⼿掌拍击⾃⼰的额头

你这个⽩痴

外孙⼥ 你想要⼤提琴吗

加⾥波第 ⼤提琴

⼤提琴

［朝外孙⼥吼叫

⻢吉尼

或者萨洛

费拉拉⼤提琴

［坐下

过来孩⼦

［外孙⼥⾛近他

听着

最后⼀句要轻拉

Crescendo

我说的是渐强

Decrescendo

我说的是

渐弱

很轻

最后⼀句

要⾮常⾮常轻

［触摸着外孙⼥太阳⽳

我们

围着我们的都是畜⽣

畜⽣

渐弱

渐弱

渐强

渐强

［朝着门看

孩⼦

跟我⼀个⼈在⼀起

明天奥格斯堡

睡得好吗

夜⾥

我不睡觉

也不做梦

把腿给我看看

［外孙⼥给他看腿

你的资本

你的⺟亲的腿

其美⽆⽐

你要练习

要达到动作精准

练习

睁开眼睛

⽴即起床

练习

练习

练习

［弹拨⼤提琴，拉出⼀长低⾳

你听⻅了吗

卡萨尔斯

⾛钢丝这个技艺

是上帝的恩赐

看看你的⽛⻮

张嘴

［外孙⼥张开嘴露出⽛齿

好⽛⻮

最重要的

是你要练习

先是⼗三次

⼗三次上

⼗三次下

还有⼆⼗⼀次

⼆⼗⼀次上

⼆⼗⼀次下

没有读物

孩⼦

记住了

芭蕾是不⼤⼀样的

不是芭蕾

不要听

驯兽师的话

不要听

杂耍说些什么

误解

你懂吗

⼀切都是误解

举起胳膊

［外孙⼥⾼举胳膊

⾼举

⾼举

［外孙⼥⾼举两次

不要到动物那⾥

［⼤叫

不要到动物那⾥

你可怜的妈妈

然后就摔下去了

给我看看你的⼿

［外孙⼥伸出双⼿

好

她的⽗亲不断地警告

也就是我

没有⽤处

松⾹

你听⻅吗

松⾹

明天在奥格斯堡

有⼀天

她到动物那⾥去了

动物咬伤了她

锋利的⽛⻮咬进了她的身躯

她很勇敢

医⽣为她缝合

⼿术很成功

可是刚恢复健康

她就从⾼处摔下去了

⼀时疏忽

⽚刻的恐惧

你懂吗

⼀个失⾜

那句话怎么说来着

⼀失⾜成千古恨

⾼举胳膊

［外孙⼥挥臂向上

⾼举

⾼举

⾼举

［外孙⼥三次挥臂向上

在奥格斯堡不要去图书馆

没有书

什么都没有

［忽然⼤叫

不要⾛近动物

外孙⼥ 不要⾛近动物

加⾥波第 在钢丝上跳舞

⾼⾼的上⽅

在空中翩翩起舞

［仰头上望

⽽不摔下来

多么美的景象啊

［忽然朝地上看

这叫声

我的孩⼦

她⽴即就停⽌了呼吸

当你第⼀次

⾛上钢丝时

我害怕

害怕极了

［触摸外孙⼥

我⼀直

害怕

［将外孙⼥推开

外孙⼥旋转得像个陀螺

⾳乐

⼈的听觉艺术

杂技

与⾳乐相辅相成

给我把⼤提琴拿来

［外孙⼥到琴箱，拿着马吉尼⼤提琴回来

不是这把⼤提琴

••

孩⼦不是

不是⻢吉尼

是费拉拉

［外孙⼥将马吉尼送回琴箱，取来费拉拉

终有⼀天

当众演出

在⻢戏场⾥

［外孙⼥给加⾥波第松⾹，他⽤松⾹摩擦⼸弦，然后把松⾹给外孙

⼥，拉了两声长低⾳

在⼤庭⼴众之中

也许是在秋天

在纽伦堡

外孙⼥ 在纽伦堡

加⾥波第 但是不要声张

不要声张

［伸出⾷指放在嘴前

不要作声

在⻢戏场⾥

表演鳟⻥五重奏

⾸先你在钢丝上跳舞

然后你演奏中⾳提琴

轻轻地

很轻很轻

渐强

渐弱

准确

完美

⼈们来了

他们看

他们听

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

他们来看

⼀场⻢戏演出

听到鳟⻥五重奏

但在能够演出前

在去纽伦堡之前

必须练习

练习

练习

舒伯特

舒伯特

还是舒伯特

不排练⾦钱豹

不排练狮⼦

不排练⻢的节⽬

只有你

还有舒伯特

盘⼦节⽬也不要

只有舒伯特

和你

然后

就不是排练了

就是我们期待的⾳乐会了

［突然厉声地

但这个⼈

没完没了地受伤

杂耍

的变态

⼩丑那令⼈

可怖的性格

这些可怕的⼈

［打量着⼤提琴

⼀件旷世珍品

我在威尼斯把它买到⼿

⽤你⺟亲的遗产

这把⼤提琴

花费了你⺟亲

全部的财产

你看看吧

［给她看⼤提琴

琴身还刻有费拉拉的字样

这个神圣的字

费拉拉

卡萨尔斯

我听过他两次⾳乐会

⼤饱⽿福啊

孩⼦

炉⽕纯⻘的艺术

⽆与伦⽐的享受

⼀次在巴黎

⼀次在伦敦

卡萨尔斯的演奏

［拉出⼀声长低⾳，又将⼸拉回来

有区别

你听出区别来了吗

你能听出区别吗

我每天问你

是否听出区别

你听出来了吗

［外孙⼥点头

这是⾼雅艺术

听觉艺术

我的孩⼦

艺术就是

⼈们去听

⽽且总是

去听区别

你听出区别来了吗

［外孙⼥点头

给我拿另⼀把过来

［把费拉拉⼤提琴给外孙⼥

外孙⼥到琴箱取马吉尼⼤提琴，把琴递给加⾥波第，站在他⾯前

加⾥波第在马吉尼⼤提琴上轻轻地拉出⼀长⾳

你听出区别了吗

这个区别

卡萨尔斯

下午五点之后

⽤⻢吉尼演奏

是不会有好⾳乐的

早晨演奏⻢吉尼

晚上演奏费拉拉

我们位于阿尔卑斯⼭北

孩⼦

［等待着回答

不是吗

外孙⼥ 我们位于阿尔卑斯⼭北

加⾥波第 正确

我们位于阿尔卑斯⼭北

不⽤⻢吉尼演奏

阿尔卑斯⼭北

不⽤⻢吉尼演奏

［突然坚决地

排练要举⾏

即使我⾮得⽤脚

把他们踢过来不可

让他们拿起乐器

驯兽师先⽣以为

每天都能让⾃⼰受伤⼀次

⼩丑诉苦

他肾脏不舒服

杂耍先⽣

多年来借⼝⽣病

⽆法说清楚的病

排练要举⾏

谁不练习就没有任何成就

谁不练习

就什么也不是

必须不停地排练

不停顿地

你懂吗

不停顿地在钢丝上练习

不停顿地拉中⾳提琴

不停顿地

不可以中⽌

不可以歇息

⼀曝⼗寒

没有任何成功可⾔

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

⼀件早晨乐器

就不是晚上乐器

不能晚上⽤它演奏

［递给外孙⼥马吉尼，她将它放进箱⼦⾥，取回费拉拉⼤提琴

加⾥波第拿起费拉拉，拉出⼀长低⾳

你听⻅了吗

是这样

是的

是这样

［忽然⼤声地训斥外孙⼥

渐强

如果我说渐强

渐弱

如果我说渐弱

你懂吗

要抓紧去练习

没有任何道理松懈

卡萨尔斯

［弹拨⼀琴弦

艺术

那是像数学⼀样精确的艺术

我的漂亮的孩⼦

把⼿给我

［外孙⼥把⼿递给加⾥波第

你冷吗⼿这么凉

我的孩⼦

［外孙⼥退回⼀步

加⾥波第举起琴⼸，⽤它打拍⼦指挥外孙⼥，她顺从地开始了练习

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

⼀⼆

［外孙⼥精疲⼒竭，双臂抬不起来，耷拉着脑袋

现在你暖和了

我的孩⼦

那么

怎样鞠躬呢

［外孙⼥鞠躬

对就是这样鞠躬

这样

［审视着外孙⼥的脸

你没有掌握⾃⼰的脸部表情

我的孩⼦

你得控制好⾃⼰的脸部肌⾁

明天在奥格斯堡

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

这个声调

完全是另⼀个样⼦

你听清这个声调了吗

听出区别来了吗

费拉拉⼤提琴

［外孙⼥点头

我的上帝宇宙万物

都成了僵硬的⽯头

［拉出⼀长长的轻⾳

杂耍上场

加⾥波第没有察觉

杂耍和外孙⼥倾听加⾥波第拉的长⾳，直⾄琴⾳停⽌

尽管这是不幸

⼀⽣⼀世也要坚持不懈

⼀个加⾥波第

却不是艺术家

不堪设想

［⽤琴⼸指向上⽅

这是⼀个⼤⽓层问题

［发现了杂耍

你懂吗

⼤⽓层问题

形⽽上学也许

凝固和流动

极端相反的事物

就结合在

⽕

这个概念中

［突然地

节⽬演到

什么地⽅了

⼀切都要快速进⾏

明天六点

我要在奥格斯堡

演出开始时就要

拆除帐篷

观众还在场

帐篷就不存在了

继续继续

不要停顿

还有⼏个节⽬

没有什么⽐最后⼀场演出

更让⼈沮丧的了

我憎恨它

我什么也看不⻅

只是闻⽓味

观众身上发出的

这难闻的⽓味

是的

我知道总这样说是可笑的

但是观众的⽓味

着实令⼈厌恶

我什么也看不⻅

这是事实

但我能闻出

我在哪⼉

这种⽓味我想

啊科布伦茨

这种⽓味

啊柏林

这种⽓味

纽伦堡等等

我能凭⽓味

知道我在什么地⽅

［⼤声地

奥格斯堡的情况

最糟糕

要缩短

动物节⽬

缩短

耍盘⼦节⽬

缩短

⼩丑节⽬

减少⼀些

您懂吗

在奥格斯堡

购买新鲜的⾁

假如可能的话

清晨五点

⼤家都去露天市场

［对外孙⼥

你也去我的孩⼦

围上围⼱

露天市场

新鲜⾁

［对杂耍

⼉童场

我们不压缩

特别推出⼩丑节⽬

反复出场

不要说那些⼤话空话

我的杂耍先⽣

还有所有动物

••

所有

••

动物都上场

我的整个童年

真是不堪回⾸

地道的恐怖统治

［让琴⼸掉落，杂耍和外孙⼥冲过去想捡拾它，杂耍拾到，将它递给

加⾥波第

不可以忘记

⼉童时代的苦难

任何⼀个童年岁⽉都不例外


••••


［对外孙⼥

弯腰时要当⼼你的脊背

你弯腰太随便

不经意

也是有意识

你懂吗

［对杂耍

我对她总是说这些

就像我对所有的⼈

总是说同样的话⼀样

所有这些⼈都⼀成不变

但我还是要说

不可能不劝诫

身体也好

头脑也好

关乎到身体与头脑

⼀切都要在持续的

控制之中

监视之下

［对外孙⼥

应怎样鞠躬呢

［外孙⼥⽴刻站起来

来⼀个

［外孙⼥鞠躬

就这样

很好

［对杂耍

您觉得怎么样

我的外孙⼥

做得正确吗

杂 耍 她做得

很正确

加⾥波第

先⽣

加⾥波第 头脑和身体

身体和头脑

要持续地加以控制

漫不经⼼

最为令⼈厌恶

［杂耍到他对⾯挂着的镜框前将其扶正

加⾥波第谈论起这张图⽚

意⼤利名城维罗纳

圣泽诺教堂

我爸爸处于垂死状态

躺在这可怜巴巴的床架⼦上

您知道吗

房间⾥没有⽣⽕

⽯头地⾯

床单作为裹⼫布

毫⽆希望啊

您懂吗

⼀切都在加速他的死亡

在这样冰冷的⽯头地上

躺着我垂死的爸爸

我们的妈妈

谁知道她当时

在什么地⽅

我爸爸

在⾏将就⽊时说

千万别让你们的⽣活

沦落到我这个地步

［让琴⼸垂下，对杂耍

另外⼀个钉⼦

应把另外⼀个钉⼦

往⾥锤⼀下

不然的话

您把镜框扶正

它⽴刻就⼜歪斜了

杂 耍 另外⼀颗钉⼦

加⾥波第 还没有扶正

［杂耍认为镜框正了，但是加⾥波第说

还没有正

始终还没有

始终还没有

始终还没有

现在

啊

您本不该去触动这镜框

［杂耍又去调整它

没有

没有

没有

现在好了

现在

［杂耍退⼏步，瞧着镜框

外孙⼥正好站到加⾥波第和图⽚中间

加⾥波第似乎要⽤琴⼸把外孙⼥赶⾛

⾛开

⾛开我的孩⼦

这样

现在挂正了

［对杂耍

您本不该再去动镜框了

我⽆所谓

•

您看着不⾃在

•

您看着别扭

•

我看着⽆所谓

•

光洁闪亮的镜⼦

您喜欢这样

您的鞋也总是擦得锃亮

［杂耍、加⾥波第和外孙⼥都望着杂耍脚上穿的刷得闪闪发光的鞋

据我所知

您裤兜⾥总装着

⼀块擦鞋布

右边兜⾥是擦鞋布

左边兜⾥是⼿帕

擦鞋布

⼿帕

擦鞋布

⼿帕

［对杂耍命令地

好吧，你让我们看看

裤兜⾥是什么

［⽤琴⼸指挥着杂耍，要他把裤兜翻开

把裤兜翻开

翻开

把它们翻开

［杂耍翻开裤兜，但是左边兜⾥⾯是擦鞋布，右边兜⾥⾯是⼿帕，⽽

并⾮相反

您看

您的⼿帕

不是在左边兜⾥

⽽是在右边兜⾥

您左边兜⾥是擦鞋布

您也弄错了

杂耍先⽣

把它们再装进兜⾥

［杂耍把擦鞋布和⼿帕又揣进兜⾥，但现在，他纠正了错误，把擦鞋

布放进右兜，把⼿帕放进左兜

⼝袋戏法

⼝袋戏法

［对外孙⼥

⼀个正经体⾯的⼈

在右裤兜装擦鞋布

左裤兜⾥

装⼿帕

不会装反了

把左兜当右兜

把右兜当成左兜

他的⼿帕是那种

洁⽩⽽⼜清洁的

［对杂耍

我现在不问您

您有⼏块

⼲净洁⽩的⼿帕

［对外孙⼥

他⾃⼰

洗⼿帕

他没有结婚

他⾃⼰洗⼿帕

⽤⼀个专⻔的瓷盆

在同⼀个盆⾥既洗⼿帕

⼜洗擦鞋布

是不⾏的

擦鞋布也得

经常洗我的孩⼦

洗脸也如是

［对杂耍

有⼀次在伊瑟隆

您往

擦鞋布⾥擤⿐涕

⽤擦鞋布擦⿐⼦

您还记得吗

结果您⻓时间打喷嚏

那响声震天动地

［外孙⼥突然⼤笑起来加⾥波第幸灾乐祸地说

在伊瑟隆

还有在拉恩河畔的⻢尔堡

［瞧着外孙⼥

他当着观众

搞这个名堂

［驯兽师上场，⼤家⽬光都转向他，他站在门中

加⾥波第对驯兽师厉声⼤叫

新鲜⾁

明天在奥格斯堡

新鲜⾁

［对⾃⼰也对外孙⼥

这⼈多么可恶呀

［驯兽师⾛向钢琴，拿起⼀⼤块⽩萝⼘想离开，但⼩丑上场了，外孙

⼥望着⼩丑，加⾥波第倾听着琴共鸣箱，拉出⼀长低⾳，来回拉三

下；⼩丑⽰意外孙⼥到⾃⼰⾝边，贴着她⽿朵说了些什么，伸出⼿指

向箱⼦底，外孙⼥⾛过去，从箱⼦底下取出松⾹，朝加⾥波第⾛去。

加⾥波第先是没有看到外孙⼥，拉出⼀长低⾳，停下来，从她⼿⾥拿

过松⾹，⽤它摩擦⼸弦——突然对⼩丑说

你的搞笑节⽬演了吗

［⼩丑点头，加⾥波第对外孙⼥

应该怎样鞠躬呢

［外孙⼥弯腰鞠躬

［幕落

第三场

［除驯兽师外，所有的⼈都坐在扶⼿椅上，为他们的乐器调⾳，⽤松

⾹摩擦⼸弦

加⾥波第 ［对外孙⼥

如果我说渐强

就渐强

如果我说渐弱

就渐弱

在艺术中

尤其在杂技艺术中

没有抱歉和原谅

［对杂耍

⼀个⼈的发展道路

得他⾃⼰去⼀步步⾛

天才

不是⼀蹴⽽就的

谁这么想纯属弱智

假如整个躯体

进⼊⼀种状态

那么他的各部分

就像整个躯体⼀样

也进⼊类似的状态

我本可以有成百上千的发展⽅向

可以选择

但我⾛进了唯⼀的⼀个

我不是个好榜样

的的确确

我是失败了

当⽼板的总是

失败者

我做的种种尝试

失败了

还有种种

我曾拥有的可能性

都没有实现

因为像我这样⼀个⼈

在众⽬睽睽之下

势必得将⾃⼰消灭

像我

这样⼀个⼈

决不容许别⼈随意发展

⼀⽅⾯是平庸的亲戚

另⼀⽅⾯

是⾼雅的艺术

不断地试图

把亲戚的平庸

推进到⾼雅的艺术中去

或者说得更确切些

推进到所谓的⾼雅艺术

中去

或者置于其下

每天这种五重奏排练

绝对不是怪癖

［对外孙⼥

演奏中⾳提琴

要像你⾛钢丝⼀样

［对杂耍

绝对要把⼩提琴

当成您的脑袋

反过来也是这样

您懂吗

［对⼩丑

低⾳提琴

是你的不幸

你懂吗

低⾳提琴

是你的不幸

从来做事不抓紧

总是拖拉延缓

没完没了的受伤

还有你那喜怒⽆常

［对外孙⼥

在奥格斯堡

别忘记E弦

在奥格斯堡

有⼀位疯癫得出奇的乐器店⽼板

总是这个驯兽师

把五重奏破坏

［喊道

破坏

破坏

杂 耍 他的伤⼝化脓了

驯兽师说

带着化脓的伤⼝

加⾥波第 伤⼝化脓

伤⼝化脓

带着化脓的伤⼝

但我们排练的是五重奏

不是四重奏

就是因为他

身上⽼是有伤⼝化脓

于是他就喝酒

喝得醉醺醺

没法正常弹琴

坐在钢琴前就晕头转向

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳

杂耍在⼩提琴上拉出⼀⾳

外孙⼥弹拨中⾳提琴

⼩丑弹拨低⾳提琴

卡萨尔斯

［对杂耍

您听出区别来了吗

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

卡萨尔斯

［突然命令地

调对⼀下标准⾳

［⼤家各⾃在⾃⼰的乐器上拉⼀长⾳

现在总算好⽍做到了

好久我们做不成的

事情了

但是驯兽师

将把⼀切化为乌有

［把放有乐谱本的乐谱架移动到合适的位置

⽩萝⼘

到处都是萝⼘⽓味

［杂耍吹掉他乐谱本上的⼟

肆⽆忌惮

是艺术家的意志

唯⼀的可能

就是肆⽆忌惮

但周围世界

是地地道道的

愚蠢

病态

和

不可理喻

我演奏了⼏⼗年⼤提琴

⽆⾮都在对⽜弹琴

什么时候能改变这种状况呢

遥遥⽆期

看不到尽头

［弹拨⼤提琴

精确

他们结伙跟你顶撞

谁反对

谁就完蛋

［对外孙⼥

你要像

⾛钢丝⼀样

演奏中⾳提琴

懂吗

在奥格斯堡去买两根琴弦

E你懂吗E

E弦

［对杂耍

⼀辈⼦

我亲爱的杂耍先⽣

⼀辈⼦

您耍您那盘⼦

⼀辈⼦

就是为了对抗⼤伙

您那头脑就没有歇息的时候

始终在琢磨着怎样跟⼤家

对着⼲

［对⼩丑

你这忧郁的⼈

［⼩丑的⼸弦在低⾳提琴上来回三次拉出短⾳

⽤琴⼸

⽤⼩提琴琴⼸

⽤低⾳提琴琴⼸

⽤⼤提琴琴⼸

去对付⼀切

⼀个⼈⼀旦

搞了艺术

他的头脑

就别再想得到安宁

如果他放弃不⼲了

⽣命也就完结了

⽤琴⼸

拉进死亡

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳，对⼩丑讲关于驯兽师

他怎样向你

不断地扔⾹肠

和⽩萝⼘

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳

外孙⼥⽤⼿指抠⿐⼦

加⾥波第看到了，对杂耍说

您没做到

让我的外孙⼥

不再抠⿐⼦

让她改掉这坏⽑病

每次在扶⼿椅上还没坐稳

就开始抠起⿐孔

［对外孙⼥

这样很丑陋

我的孩⼦

在你演奏的时候

也都不忘抠你的⿐⼦

这太令⼈讨厌

排练鳟⻥五重奏

也抠⿐孔

［对杂耍

还有你那臭习惯

偏偏在乐曲舒缓⾏板中

咳嗽个没完

如此有头脑有教养的⼀个⼈

竟然还有这样的⽑病

您得多吃⻨芽⽌咳糖

剂量得⼤⼀些

明⽩吗

另外我建议您做的

呼吸练习

也要真正去做

清晨六点就出去

不管在什么地⽅

就是在奥格斯堡也不例外

⼀⼩时或者

只有半⼩时

在新鲜的空⽓中

不要忽视渐强

明⽩吗由浅⼊深

逐渐增强

您的受感染的⽀⽓管变狭窄了

您要扩⼤它

您这样做

会在最短的时间⾥

解除痛苦

但是您就是不听

我的话

因此您耍第⼗⼋块盘⼦时

就势必感到困难

您做不成功

因为您呼吸有问题

呼吸不畅

［对⼤家

你们⼤家都有呼吸困难的问题

呼吸不正确

这就是问题所在

如果呼吸不正确

⾼雅艺术也就没指望了

对⼀位艺术家

⼀位实⽤的艺术家

⽽且还是⼀位杂技演员

或者⼀位实⽤的

表演艺术家

同时⼜是杂技演员

杂技表演艺术家

掌握好呼吸

⾄关重要

［对杂耍直截了当地

您的语⾔

也不过只是些极其简短的句⼦

这些简短的句⼦

构成了您的语⾔

⽽与您整个为⼈相适应的

却应该是井然有序的

条理清晰的⻓句

您说出的话

都是砍断了的

您说的⼀切

都是七零⼋落的

这也意味着

您没有掌握好

呼吸

对⼀位杂技表演者

这是耻辱

［对⼤家

除掉

⼀切⼲扰

以及机体的种种弱点和缺⽋

整个⼀⽣

我都为此惨淡经营

［⼤家⼀起根据加⾥波第⽆声的命令在⾃⼰的乐器上拉出⼀⾳调

现在

好多了

就这样可以了

但是钢琴

却把我抛弃了

［杂耍咳嗽

我们刚演奏⼏个⼩节

您就咳嗽起来了

［⼩丑的帽⼦从脸前掉了下来

还有⼩丑你的帽⼦

从头上掉了下来

帽⼦⽼是滑落

滑落

［直接对⼩丑

你就没有

戴着合适

不往下掉的帽⼦吗

他还没有坐稳

帽⼦就掉下来

［外孙⼥笑起来

加⾥波第对杂耍

她⾃然是要笑的了

［对外孙⼥⼤嚷

你就知道笑

［对杂耍

我外孙⼥

看到⼩丑的帽⼦

滑落就笑

笑得让⼈恐怖

帽⼦太⼤

就从他头上往下掉

帽⼦太⼩

也往下掉

于是他就什么也看不⻅了

琴上就出现了错误

⽴刻就拉⾛了调

每当我听⻅他拉⾛调

就知道肯定他的帽⼦⼜滑落了

［对杂耍

就没有办法

不让他的帽⼦往下掉吗

给他⽤螺丝固定到头上

可这是不可能的

不能拿螺丝钉

在他头上固定

［⼩丑又让帽⼦在⾯前滑落

外孙⼥笑

帽⼦⼜掉了

［⼩丑重新把帽⼦戴上

外孙⼥笑

帽⼦往下掉

我外孙⼥就笑

帽⼦往下掉

我外孙⼥就笑

杂 耍 先是

帽⼦掉

加⾥波第 然后

我的外孙⼥笑

［⼩丑忍不住笑起来

你个⼩丑

不许笑

没有什么

可笑的

⼩ 丑 ［停⽌笑，说

没有什么可笑的

没有什么可笑的

杂 耍 ［⽤胳膊肘捅他

⼩丑

不许笑

没有什么可笑的

加⾥波第 没有什么可笑的

这是可笑的事情吗

给我严肃些

［对外孙⼥

笑

笑

你可要对此

付出昂贵的代价

叫你吃四天⼟⾖汤

你就

笑不起来了

［在⼤提琴上拉出⼀个⾳之后

或者我那

可怕的关节疼痛

在斯泰尔维奥

意⼤利最⾼的⼭⼝上

得的病

您还记得吗

在意⼤利最⾼的⼭⼝

杂 耍 在意⼤利最⾼的⼭⼝

外孙⼥和⼩丑 ［同时说

在意⼤利最⾼的⼭⼝

加⾥波第 ⼀股穿堂⻛

受了⼀股穿堂⻛

⼩ 丑 穿堂⻛

［让帽⼦滑落，马上又戴上

加⾥波第 ［朝⼩丑⼤声说

穿堂⻛

［对杂耍

我的背部常常疼痛难忍

发作起来腰都直不起来

但我并不因此就失去⾃制

在排练演奏时

我绝不允许⾃⼰受疼痛的影响

［在⼤提琴上拉出⼀长低⾳，倾听着

温度下降了

［对杂耍

您听⻅了吗

温度下降了

我从⼤提琴的⾳调中

觉察出来温度下降了

明天在奥格斯堡

［对外孙⼥

暖⽔袋

明天在奥格斯堡

不要忘记

［在⼤提琴上拉出⼀低⾳

奥格斯堡

那是个寒冷的地⽅

杂 耍 再没有什么

⽐以演奏五重奏

战胜病痛

更惬意的了

［外孙⼥忍住了笑

⼩丑让帽⼦从脸前滑落

对加⾥波第

他的帽⼦

若不是动不动就滑落

他就不是⼩丑了

加⾥波第 让帽⼦滑落

这是不知羞耻

杂 耍 脑袋做某种动作

帽⼦就掉了

加⾥波第 ［⽤琴⼸指着⼩丑的脑袋

帽⼦滑落

戴不住帽⼦

［⼩丑⽤双⼿把帽⼦紧紧地护在头上

外孙⼥和杂耍⼤声笑起来

恬不知耻

恬不知耻

杂 耍 ［对加⾥波第

狼狈不堪

加⾥波第 恬不知耻

杂 耍 放肆⽆礼

加⾥波第 ［对杂耍

遇到这样令⼈厌恶的事情

看着您笑

不仅

听着您笑

并且看着您笑

［杂耍现在毫不拘束地径⾃开怀⼤笑起来

⼀个有才智的⼈

这样⽆缘⽆故的傻笑

没有什么⽐这更令⼈讨厌的了

［⼩丑让帽⼦从脸前滑落，马上又戴到头上，⽤双⼿紧紧护住。除了

加⾥波第所有的⼈都笑了起来，随即又闪电般停⽌；加⾥波第欲跳起

来，脊背的剧烈疼痛让他刚刚⽋⾝便又坐了下来

杂 耍 您不可以突然

起跳

您知道

您可不能突然地

就跳起来

加⾥波第 明天在奥格斯堡

［⽤⼿拍打脊背

明天在奥格斯堡

我的⼀⽣

⼼劳⽇拙

充满了痛苦

我的⼀切设想

都不了了之

这还不够

⼈们还不停地嘲弄我

［望着杂耍

否认我的存在

［望着⼩丑

欺瞒哄骗我

［望着外孙⼥

取笑耍弄我

［对⼩丑

你让我发疯

看看你⽤双⼿

把帽⼦紧紧

护在头上的样⼦

什么德⾏

［⼩丑放开双⼿，帽⼦掉落

加⾥波第⼤声地

真是⼀场噩梦

真是⼀场噩梦

［⼩丑把帽⼦重新戴上

加⾥波第看着表

终有⼀天

我要把这个⼈

灭掉

我的这个侄⼦

［在⼤提琴上拉⼀长⾳然后弹拨⼀根琴弦

他明明知道

我们⼤家都在等他

他就是不来

这是他的胜利

［在⼤提琴上拉出七声短促有⼒的⾳

这是他的胜利

［拉出⼀短暂的低⾳，然后停下

卡萨尔斯

我们必须注意

温度变化

［对外孙⼥

要极端重视

温度的变化

［对杂耍

是五重奏

不是四重奏

这不叫鳟⻥四重奏

这叫鳟⻥五重奏

［谈论驯兽师

从来不懂得什么是配合

明明这⾥已经在等待呼应

他却弹奏起别处需要的曲调

［弹拨⼤提琴

这个⼈总是四处埋伏着

⼜吃⼜喝

［喊叫起来

腐蚀者

我的上帝

这是怎样的惩罚啊

［⽰意⼩丑靠近⾃⼰⾝边

⼩丑靠近了加⾥波第

加⾥波第⼀边检查着⼩丑的帽⼦，⼀边对杂耍说

也许

只是

布料的问题

［⽤⼿指敲着⼩丑的头问

这帽⼦是什么料⼦的

⼩ 丑 丝绸

是丝绸做的

加⾥波第 ［对杂耍

丝绸

是丝绸做的

［⼤声地

丝绸丝绸

［对杂耍

⼀定得⽤丝绸吗

不⼀定⾮⽤丝绸

不⼀定⾮丝绸不可

亚麻布

亚麻布

上浆的亚麻布

［杂耍耸肩

加⾥波第对外孙⼥

不⼀定⾮得丝绸

我的孩⼦

浆洗过的亚麻布

外孙⼥ 浆洗过的亚麻布

加⾥波第 ［对⼩丑

给我

让我看⼀下

把帽⼦拿过来我看看

［⼩丑把帽⼦递过来，加⾥波第打量着帽⼦

丝绸

丝绸

这顶帽⼦的确太宽⼤了

⼀顶过于宽⼤的帽⼦

亚麻布

亚麻布

浆洗过的亚麻布

我可以想象

⼀顶亚麻布做的帽⼦

上浆的亚麻布

就能在脑袋上

待得住

［去抓⼩丑的头

在这个脑袋上待得住

帽⼦

稳当地待在脑袋上

⽤上浆的亚麻布做的帽⼦

［还给⼩丑帽⼦

⼩丑把帽⼦戴上

⾃然是⼀顶亚麻布帽⼦

［⼩丑倒退着

亚麻布做的帽⼦

上浆的亚麻布帽⼦

［⼩丑坐下

明天在奥格斯堡

在奥格斯堡明天

亚麻布

上浆的亚麻布

［对外孙⼥

帽⼦上浆的

明天在奥格斯堡

我的孩⼦

在奥格斯堡

［⼩丑的帽⼦又掉了

加⾥波第⼤声喊

戴上

戴上帽⼦

戴上帽⼦

［⼩丑戴上帽⼦

加⾥波第对杂耍

疯癫

怪癖

破坏⼈身体的病毒

杂 耍 ［重复

病毒

加⾥波第 病毒

［拍打⾃⼰的背部

⼀切

都在反对排练

反对我

［⼤声地

你们⼤家都反对我

我要把你们通通赶⾛

［双⼿抓住腰部

越往北

痛得越厉害

［对杂耍

奥格斯堡到底有没有

治疗⻛湿病的

专家

奥格斯堡

这个臭⽓熏天的让⼈恶⼼的破地⽅

这个莱希河的阴沟

［对外孙⼥

你今天就得给我上药

我的孩⼦

从下往上

你懂吗

慢慢地从下

往上

摇晃药瓶

把药⽔摇匀

杂 耍 ［对外孙⼥

擦脊背的药⽔

⽤前

应该摇匀

加⾥波第 摇晃

摇晃

你懂吗

杂 耍 ［对加⾥波第

这种治疗⻛湿病的药⽔

使⽤前必须摇晃

加⾥波第 ［对杂耍

要么我还是

让我侄⼦给我上药

他的厚厚的⼤拇指根

那强健的⼤块肌⾁

揉着脊背那叫舒服

［对外孙⼥

你的⼿像鸡⽖⼦

鸡⽖⼦

不⾏

［对杂耍

那强健的⼤块

⼤拇指根部肌⾁

您知道吗

我侄⼦的

［⼩丑在低⾳提琴上拉出多个长低⾳

加⾥波第对杂耍

我侄⼦

擦药按摩

那是没得说

可是除此以外

就⼲什么都不⾏

［外孙⼥拉中⾳提琴

⼩丑也在他的低⾳提琴上拉出多个⾳

加⾥波第对杂耍说

这种肌⾁发达的⼤拇指根

您知道吗

这个没有教养的⼈

总习惯

在钢琴上

在敞开的钢琴上

吃那些⼤块的⽩萝⼘

［杂耍在⼩提琴上拉了⼏个⾳，同时⼩丑和外孙⼥仍然没有停⽌拉琴

加⾥波第突然地

这简直叫⼈⽆法忍受

钢琴总是⾛调

还有让⼈作呕的臭萝⼘⽓味

［⼤家停住拉琴的⼿

弦乐器

弦乐器

［喊起来

在奥格斯堡

到底

有没有钢琴调⾳师

让这样⼀个

完全没有⾳乐感觉的⼈

坐到钢琴前

也是出于⽆奈

［对杂耍

把钢琴当作啤酒桌⼦

当作⽤餐垫盘

没完没了地

⼤嚼⽩萝⼘

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳，对杂耍

天才也不是天上掉下来的

也要通过实际经验

这样下去能搞出个什么名堂

可怕呀可怕的

危险的习惯

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳

空⽓中

总是弥漫着讨厌的

臭⽓熏天的萝⼘味

⼀切都散发着臭萝⼘味

杂 耍 臭萝⼘味

⼩丑和外孙⼥ 臭萝⼘味

加⾥波第 ［在⼤提琴上拉出⼀⻓低⾳

畜⽣

野杂种

从劳教营⾥

抱出来的

⼀年⼜⼀年

⼩⼼呵护着

把他养⼤

说是有证据表明

他跟我们沾亲带故

［对杂耍

他感兴趣的事

就是给⾃⼰

弄萝⼘来吃

杂 耍 他吃的萝⼘

可以堆积成⼭了

加⾥波第 ⽩萝⼘

［⼩丑和外孙⼥又在乐器上拉⼏下

啤酒⽩萝⼘

这是什么搭配

这等于⼈与禽兽淫乱

这等于⼈与禽兽淫乱

［对杂耍

啤酒⽩萝⼘

⼈与禽兽淫乱

您懂吗

［在⼤提琴上拉⼀长低⾳，与⼩丑和外孙⼥的琴⾳混合在⼀起

伤天害理啊

伤天害理啊

［突然弹拨⼤提琴并喊道

难道我们就只能忍受

让这个⼈

每天破坏我们的排练

［⼩丑让帽⼦滑落到脸上

出这主意

真是疯癫透顶

［⼩丑又戴上帽⼦，⽤双⼿紧紧护住，低⾳

提琴夹在腿间

同时外孙⼥瞪着眼睛看着杂耍

你坐在那⼉

瞪着眼睛看他⼲什么

［对杂耍

这孩⼦

对您这个⼈

着了迷

这伤害她的艺术

［对外孙⼥

就知道傻愣愣盯着杂耍看

别的什么都荒废了

⾛钢丝也⻢⻁了

就知道盯着杂耍看

中⾳提琴也不练习啦

⼀⻔⼼思看着杂耍

不去解算术题了

裤⼦扣⼦

也忘记缝上了

不学好的东⻄

你个倒霉孩⼦

明天在奥格斯堡

我把那些⽆聊的烂书都买来给你读

让你背诵它们

看你还有没有时间瞪着眼睛

看杂耍

［对杂耍

杂耍先⽣

您没有权利

利⽤我外孙⼥的

愚蠢和⽆知

［⼩丑的帽⼦又滑了下来

加⾥波第隔着⼩丑对杂耍说

得把他的帽⼦

缝到⼀根绳⼦上

把绳⼦在他的下巴下边

系紧

［对⼩丑

把帽⼦缝上⼀根绳⼦

在你嘴巴下边系紧

帽⼦就再不会

往下掉了

帽⼦

杂 耍 ［对加⾥波第

但是加⾥波第先⽣

事情是这样

每逢他的帽⼦

从头上掉下来

观众都会乐得笑起来

［⼩丑⼤声笑起来

外孙⼥跟他⼀块⼉乐

加⾥波第 哦是这样

当然

是这样

［拉⼀下⼤提琴

杂耍咳嗽

加⾥波第对杂耍

⻨芽

您听⻅了吗

⻨芽⽌咳糖

［杂耍咳嗽

明天在奥格斯堡

关于帽⼦

杂 耍 ［对加⾥波第

让步和妥协

是需要的

加⾥波第 让步

让步

杂 耍 怎样让步呢

［⼩丑在低⾳提琴上拉出⼀声响

外孙⼥在中⾳提琴上拉出⼀声响

⼩丑和外孙⼥在他们的提琴拉出多个⾳

杂耍对加⾥波第说

这很简单

加⾥波第 很简单

杂 耍 在表演场上

如果这样⼀根绳⼦

缝在他帽⼦上的话

加⾥波第 如果这样⼀根

杂 耍 如果这样⼀根绳⼦

真的缝在了他的帽⼦上

他可以不把它系紧

加⾥波第 以便帽⼦

［⽰意帽⼦掉落

能够滑落

杂 耍 对

以便帽⼦

能够滑落

⼩ 丑 能够滑落

加⾥波第 能够滑落

杂 耍 能够滑落

⼩ 丑 能够滑落

杂 耍 但是在您⾯前

加⾥波第先⽣

他就把帽⼦绳

拉紧

系牢

拉紧

加⾥波第 拉紧

杂 耍 ［演示系牢帽⼦的过程，拉紧绳⼦的情形

系牢

您看

加⾥波第 系牢

⼩ 丑 系牢

［外孙⼥笑起来

杂 耍 上场表演时

⼩丑不把帽⼦绳

系牢

他不上场

来到您⾯前

加⾥波第先⽣

他就把帽⼦绳系牢

加⾥波第 不系牢

杂 耍 系牢

加⾥波第 不系牢

杂 耍 系牢

系牢

加⾥波第 系牢

杂 耍 不系牢帽⼦绳

以便让它能掉落

加⾥波第 能掉落

⼩ 丑 能掉落

［外孙⼥笑

⼩丑的帽⼦掉落，马上又戴到头上

外孙⼥又笑起来

加⾥波第 ［对⼩丑

当然

你上场表演

帽⼦

不系牢

不上场表演

你就把它系牢

［对杂耍

每逢我们排练五重奏

他就把帽⼦绳系牢

［对⼩丑

每当我们排练五重奏

你都要把帽⼦绳系牢

杂 耍 ［对加⾥波第

您看

很简单

他上场表演

就不系牢帽⼦绳

以便帽⼦能掉落

他不上场表演

就把帽⼦绳系牢

加⾥波第 ［突然对杂耍

他的帽⼦⽼是往下掉

真叫我⽆法忍受

［对⼩丑

上场表演时

你把帽⼦给我系牢

杂 耍 ［插⾔纠正

不系牢

以便帽⼦掉落

加⾥波第 以便帽⼦掉落

系牢帽⼦绳

杂 耍 不系牢帽⼦绳

加⾥波第 ⾃然是不系牢

你不上场表演

就要把帽绳系牢

［对⼩丑

明天在奥格斯堡

⼀根绳⼦

杂 耍 最好是⼀种结实的细绳

加⾥波第 最好是⼀种结实的细绳

还要系牢

在下巴底下

在下巴底下

［演⽰如何在下巴底下拉紧绳⼦，以便帽⼦⽆法掉落

这样

你看⻅了吗

这样

系牢

杂 耍 系牢

要拉紧系牢

加⾥波第 拉紧系牢

拉紧系牢

杂 耍 拉紧系牢

加⾥波第 让帽⼦牢牢地待在头上

⽆法掉落

杂 耍 这样⼀来

也就没⼈笑了

他的整个演出

成功与否

就看他的帽⼦

是不是时常掉落

加⾥波第 ［对⼩丑

你的帽⼦

⽼是往下掉

这是你演出的需要

是你成功的保证

杂 耍 还有他⾃⼰随时随地

突然摔倒在地上

突然摔倒

加⾥波第 突然摔倒

突然摔倒

随时随地

杂 耍 这是您的发明

加⾥波第先⽣

让他帽⼦掉落

让他随时随地

突然倒在地上

加⾥波第 摔倒

失掉帽⼦

帽⼦

摔倒

杂 耍 交替着穿插着

帽⼦从头上掉落

他⾃⼰摔倒在地上

这是您出的点⼦

您的突发奇想

加⾥波第先⽣

［外孙⼥在中⾳提琴上拉⼀长⾳

加⾥波第 是我的突发奇想

杂 耍 只不过重要的是

帽⼦

加⾥波第 帽⼦

杂 耍 帽⼦要在恰当的时候

从头上掉落

加⾥波第 ［⽣⽓地朝⼩丑喊

这⾮常重要

你听⻅了吗

［以琴⼸威胁他

你听⻅了吗

［⼩丑让帽⼦从头上掉落，重又戴上，并⽤双⼿紧紧护住

加⾥波第⾼⾼举起琴⼸

这⾮常重要

重要

杂 耍 重要

加⾥波第 ⾮常重要

⼩ 丑 重要

加⾥波第 ［倾听着⼤提琴，拉出⼀⻓⻓的轻⾳

卡萨尔斯

再没有

返回他的祖国⻄班⽛

［瞧着杂耍

再没有

您懂吗

再没有

［在⼤提琴上拉出⼀长长的轻⾳，然后对外孙⼥

你呢

你那琴⾳调好了吗

调好了吗

你的听觉不好更要认真

［外孙⼥⽤琴⼸逐⼀地拉着琴上各条弦加⾥波第对⼩丑

还有你

到处晃悠

就是不调好你的琴

［对⼤家喊道

这都是什么乱七⼋糟的

呕哑嘲哳难为听

［对⼩丑

⽛你不刷

琴你也不调

［对杂耍

只要他⼀张嘴

那令⼈作呕的⽓味

好在表演场挺⼤

否则就他那⼝臭

不知得把多少观众

让他给我熏跑了

刚才有多少观众

杂 耍 ⼆⼗多⼈

加⾥波第 在⼆⼗多⼈前

表演

明天奥格斯堡

明天奥格斯堡

［⼩丑让帽⼦掉落，马上又戴到头上

加⾥波第对杂耍

不⼀样的节⽬

不⼀样的逗乐

不⼀样的动物

不⼀样的演员

完全不⼀样的演员

••

［在⼤提琴上匆匆拉出⼀⾼⾳

外孙⼥在中⾳提琴上拉出⼀低⾳

⼩丑在低⾳提琴上弹了多下

加⾥波第对⼩丑

我对你说过多少回了

刷⽛

调好琴⾳

⽆论你先刷⽛

还是先调你的琴

我都⽆所谓

给我拿过来

［⼩丑把低⾳提琴递给加⾥波第

加⾥波第拿过琴来弹拨着

对杂耍

⾳完全不对头

这琴的⾳完全不对头

［试着为低⾳提琴调⾳，弹了⼏下弦，对杂耍

您听听

您看看

您听听

［把低⾳提琴还给⼩丑

对杂耍

我始终痴⼼不改

坚持我的主意

疾病

通过疾病来治疗

通过死亡让⽣命得以强化

噪⾳

［杂耍弹拨他⼩提琴的弦

加⾥波第弹拨他⼤提琴的弦

卡萨尔斯从容不迫

卡萨尔斯

［杂耍弹拨他的⼩提琴

外孙⼥在中提琴上拉出三声急促的短⾳

杂耍弹他的⼩提琴

看得出来

您受过⾼等教育

上过⼤学

看得出来

［对全体在场者

前提⾃然是

要把乐器的⾳调好

我不愿意

成为不和谐的

⻅证者

我不相信

排练能顺利进⾏

［谈到驯兽师

让他来好了

让他尽管来吧

我的侄⼦

驯兽师先⽣

［对外孙⼥

把琴给我

［外孙⼥递给加⾥波第中⾳提琴

加⾥波第举起这把琴

中⾳提琴

Viola da braccio

［尝试调⾳

杂 耍 琴体侧板⾄关重要

加⾥波第 ⾃然

琴体侧板⾄关重要

［在琴上弹拨⼏下

然后把琴还给外孙⼥

我每天都检查

你们的乐器

没有⼀个能把琴⾳调好

好像把⾆头伸出来

是不可能的事情似的

真是不可思议

两盒松⾹

在奥格斯堡

杂 耍 按摩脊背的药⽔

加⾥波第 按摩脊背的药⽔

［对外孙⼥

我和你⼀起去莱希河边

让你

在莱希河上

说

三百遍

我必须⾃⼰为中⾳提琴调⾳

⾃然有些乐师

甚⾄于管弦乐团的乐师

甚⾄于交响乐团的乐师

也不会⾃⼰调他们的乐器

他们⾃以为

他们能够

但是他们根本就没有那种听觉

［外孙⼥在中⾳提琴上拉出⼏个⾳

加⾥波第对杂耍

这些所谓的交响乐乐师

其实他们都很弱智

不仅如此

他们的听觉也不健全

整个乐队都为此苦恼

［可以听到驯兽师来了

⼩丑的帽⼦掉落，马上又戴到头上

听听这脚步声

肯定⼜是酩酊⼤醉了

［⼤声地

这个⼈

⼜喝醉了

［驯兽师上场

杂 耍 ［与此同时对加⾥波第说

去奥格斯堡

将是⼀次不幸的旅⾏

加⾥波第 去奥格斯堡

明天奥格斯堡

［对杂耍谈论站在门旁的驯兽师

⼀个喝醉了的侄⼦

分不清什么是钢琴

什么是啤酒桌

［对驯兽师

醉醺醺

臭⽓熏天

好像你的嘴巴

是个烂萝⼘坑

［对杂耍

这个⼈上场总是醉醺醺

他拿受伤作为借⼝

他最恨的

就是鳟⻥五重奏

他着迷的

是暴虐

［驯兽师从钢琴上拿起⼀直放在上⾯的⼀⼤块萝⼘朝加⾥波第⾛去

加⾥波第⽤琴⼸推开他

对杂耍

令⼈讨厌的⼈

总扮演让⼈厌恶的⻆⾊

⾏⼫⾛⾁

［对外孙⼥

我们怎么总是与这样的⼈沾亲带故

与这样叫⼈不待⻅的⼈

成为姻亲表亲

或者兄弟姐妹

［对杂耍

把⼀个粗鲁愚昧的家伙

变成了⼀个⼈

甚⾄成了杂技演员

⼀位⾳乐艺术家

［在场的⼈从这时起越来越烦躁地弹拨着他们的乐器，或者同样越来

越不耐烦地拉着他们的乐器，尤其是杂耍加⾥波第朝四下看着

看起来好像今天排练是可能的了

［叫喊起来

排练仍然是不可能的

［瞧着驯兽师的脸

这个⼈⼜让排练泡汤了

总是这个⼈

害群之⻢

［驯兽师⾛到钢琴前坐下，⽤缠着绷带的胳膊击打琴键

不知羞耻

坐在钢琴旁

破坏艺术的家伙

［对杂耍

破坏艺术的家伙

杂 耍 破坏艺术的家伙

［⼩丑让帽⼦滑到脸上，戴着滑到脸上的帽⼦停在那⾥

加⾥波第 破坏艺术的家伙

［驯兽师⽤缠着绷带的胳膊砸向键盘

破坏艺术的家伙

他祸害了艺术

［⼤声嚷着

钢琴旁那个败类

［对杂耍

竟然有这等⼈

您看看

这是⼈吗

［驯兽师⽤缠着绷带的胳膊两次砸向键盘

加⾥波第激动地对杂耍

⼏⼗年

⼏百年就这样被毁坏了

祸害艺术的家伙

杂 耍 祸害艺术的家伙

加⾥波第 这些畜⽣

在毁坏艺术

您听⻅了吗

艺术遭到了践踏

［驯兽师多次⽤缠着绷带的胳膊砸向键盘

我本该知道

这个家伙就是动物

［驯兽师⽤缠着绷带的胳膊多次砸向键盘，越来越⽤⼒，最终索性就

⽤肩膀砸

外孙⼥拉了⼏下中⾳提琴

⼩丑弹拨着低⾳提琴

杂 耍 毫⽆疑问

没有教养

没有教养

毫⽆疑问

［驯兽师⽤双臂击打钢琴键盘

⼩丑的帽⼦掉下，马上又戴到头上

外孙⼥拉了两声中⾳提琴

加⾥波第 这孩⼦不懂得

这⾥演的是什么戏

［对杂耍

您看⻅了吧

我的外孙⼥

杂 耍 ⼀个听话的好孩⼦

［驯兽师又在钢琴上砸个不停，到处击打

杂耍⼤声嚷

多么可怕的场景

加⾥波第先⽣

加⾥波第 多么可怕的场景

杂 耍 状况

事态

状况

和事态

就是这个样⼦

加⾥波第 徒劳⼀场

⼜是徒劳⼀场

［仿佛他已筋疲⼒尽，在⼤提琴上拉出长长的⼀个声响

外孙⼥⽤中⾳提琴为他伴奏

加⾥波第突然抬起⾝来，对驯兽师

出去

滚出去

他必须滚出去

［更加厉声地

这头动物必须滚出去

滚出去动物

［杂耍站起来

⾛开

⾛开

这个家伙⾛开

这个动物滚开

滚开动物

［驯兽师终于⽀撑不住，他⼀头倒在钢琴琴

键上，两臂垂下

加⾥波第叫喊

滚开

滚开

滚开

［想站起来，没有能起来，又坐下去

外孙⼥在中⾳提琴上弹着

动物滚开

滚开动物

杂 耍 ［退回⼀步

当然

加⾥波第先⽣

［⾛向驯兽师，抓住他的头发；转⾝朝着⼩丑；⼩丑让帽⼦掉落，马

上又戴到头上，跳起来跑向驯兽师。杂耍和⼩丑抬起酩酊⼤醉的驯兽

师

他醉得

站不起来了

加⾥波第先⽣

加⾥波第 ［停顿⽚刻

滚开

滚开

给我滚出去

杂 耍 ⽣活就是

消灭问题

加⾥波第 ［对驯兽师以及⼀切充满厌恶地

滚开

滚开

滚开

［外孙⼥⼿中的琴跌落

杂耍和⼩丑与驯兽师⼀道往场下⾛

加⾥波第停顿⼀会⼉，对外孙⼥说

你看⻅了吧

你听⻅了吧

你看⻅了吧

［外孙⼥惊恐地冲过去，与其他⼈⼀起下场。加⾥波第缓缓地、吃⼒

地站起来，把⼤提琴靠在墙上，开始收拾乐谱架、乐器和扶⼿椅，把

它们或靠墙放着，或搬到⾓落⾥，仿佛他想整理这⾥的⼀切——突然

之间，他加快了速度，动作越来越快，越来越匆忙。当他清理了所有

的扶⼿椅和乐谱架之后，整个⼈瘫软地落座在靠背椅⾥，垂下了头，

说道

明天奥格斯堡

［他把⾝旁的收⾳机打开。⾥边响起鳟鱼五重奏。五个⼩节

［剧终

以极端的夸张去认识和表现世界

——代译后记

托⻢斯·伯恩哈德从写诗和散⽂作品开始，后来放弃了诗歌创作，以戏

剧取⽽代之，并⾮偶然，其⼀，他那滔滔不绝的独⽩体叙述特点不适

合诗歌，其⼆，1955—1957年他进⼊萨尔茨堡莫扎特⾳乐和戏剧艺术

学院学习声乐、导演和话剧表演，这段经历对他后来的⽂学创作产⽣

了重要影响。

《习惯的⼒量》（1974）是伯恩哈德第⼀部真正意义上的喜剧。主⼈

公是年迈多病的⻢戏团⽼板，为了克服衰⽼和平庸的现状，决定让⼩

丑、杂耍、驯兽师和⾛钢丝的外孙⼥和他⼀起排练演奏舒伯特的《鳟

⻥五重奏》。⼆⼗多年⾥，他恩威并施，企图将这些⼈的兴趣从维持

⽣计的⻢戏表演移开，转到⾼雅⾳乐上来，怎奈这些员⼯皆朽⽊不可

雕，终归徒劳⽆功，每次排练都不了了之。在莎⼠⽐亚的戏剧⾥我们

看到可怖的事物可以是很可笑的，伯恩哈德则告诉我们，可笑的事物

反过来可以是很可怕的。拖着⼀只假腿、经常腰酸背痛的⻢戏班主，

为了实现他⼀厢情愿的⽬标，每天胁迫他的员⼯占⽤本该苦练杂技的

时间，演奏他们根本不懂、也不感兴趣的古典⾳乐名曲。为了让他们

明⽩这样做的意义，他穿凿附会地卖弄从浪漫派⼤师诺瓦利斯那⾥搬

过来的、连他⾃⼰也弄不懂的⼀些概念和术语，拉⼤旗做⻁⽪，吓唬

他的员⼯。每次排练之于他们都是⼀场噩梦，这噩梦折磨了他们⼆⼗

年，怪诞的做法逐渐变成了⻢戏团的常规，⽬的不⻅了，习惯掌握了

权⼒。在员⼯⾯前，暴戾恣睢的⻢戏团⽼板最终也成了习惯⼒量控制

的奴⾪，他承认他也不愿意练习演奏，但他必须这样做。他经常挂在

嘴边的“明天奥格斯堡”，随着时间的推移已不是激励⾃⼰和员⼯勤学

苦练的⼝号，⽽只是流于形式，甚⾄内容也发⽣了变化，到奥格斯堡

已不再是要去演出《鳟⻥五重奏》，⽽是去买松⾹、琴弦和搓腰背的

药⽔。这位⾊厉内荏的⻢戏团⽼板辜负了他那与意⼤利⺠族英雄相同

的姓⽒——“加⾥波第”，到头来成了⼀个可笑⼜可怜的失败者。

该剧⾸演后被评为年度最佳，主⼈公扮演者⽶奈蒂被评为年度最佳男

演员。

《总统》（1975）看上去像⼀出纯粹的政治剧，实际上只不过外壳如

此⽽已，内⾥表现的仍然是伯恩哈德作品持之以恒的主题之⼀：如何

坚持和实现⾃我。动荡在追求和失败之间，在⽆上权势和胆怯恐惧之

间的⽣存状态是既可笑⼜可卑的。戏的情节发⽣在总统私⼈⽣活环境

⾥，总统是个政治暴发户，出身贫微，依靠钻营和奋⽃，攀登上政治

⽣涯的⾼峰，然后⽴刻把作为登顶阶梯利⽤的结发妻⼦抛在⼀边，公

开与⼥演员约会、外出度假。被他斥为变态的妻⼦在精神上和⾁体上

分别依附于神⽗和⾁铺⽼板。他们唯⼀的⼉⼦离家出⾛，加⼊了⽆政

府主义者的⾏列，⾏刺国家和政府⾸脑和⾼官。最近⼀次⾏刺，总统

幸免于难，他的⼼腹卫⼠丧命。夫⼈的爱⽝、她的⼼肝宝⻉因惊骇过

度⽽死亡。戏的前两场，总统及其夫⼈在洗浴和化妆，在他们洁身、

打扮和着装的过程中，虽然总统在与按摩师说笑，总统夫⼈对⽤⼈颐

指⽓使，但惊恐⼀直与其相伴。总统夫⼈看着空狗筐说，我们都恨他

（指总统），他折磨我们，折磨所有的⼈。但她仍然享受着身为总统

夫⼈的地位和荣耀，虽然嘴上说当总统夫⼈如何不易。

葬礼之后，⼼有余悸的总统和情⼈躲避到国外，在⻛景如画的海滨城

市过着挥⾦如⼟的奢侈⽣活。总统教导⼥演员，艺术之路与政治之路

⼀样，也是以肆⽆忌惮和残忍铺设起来的，他安慰她说，在剧院演不

上主⻆没关系，好得很，你就可以在我这⾥演主⻆，跟我，跟国家元

⾸周游世界，你是我知道的最伟⼤的演员。虽然不能安全地留在⾃⼰

的国家⾥，但在异乡有⼥演员在身边，他仍然感到了作为总统拥有的

⽆上权⼒。扬⾔要报复，要不择⼿段实现最⾼⽬标的总统，不久便成

为葬礼的主⻆，躺在了灵堂的棺柩⾥。权⼒既有诱⼈的光环，也有难

以抗拒的腐蚀。极权必然导致崩溃。事实证明，总统周围的世界并⾮

如他所说都是垃圾和粪⼟，失去健全理智的是他⾃⼰。

伯恩哈德最后⼀部戏剧是《英雄⼴场》（1988）。数学教授、犹太⼈

舒斯特在奥地利于1938年并⼊纳粹德国之后，举家流亡英国。对故乡

之思念，加之维也纳市⻓⼒邀他回国任教，他返回了奥地利，在维也

纳英雄⼴场旁安家落户。当他发现，距希特勒在维也纳英雄⼴场发表

讲演已过去五⼗年了，但是他的同胞的情感和观念并没有改变，他决

定再次流亡伦敦；最终他认识到，⽆论在英国还是在维也纳，都再也

找不到在家的感觉了。于是，虽然已清理房舍，打点⾏装准备再去⽜

津执教，但他改变了主意，跳楼⾃杀了。这出戏从舒斯特⼀家举⾏完

葬礼后⾛在回家的路上开始，后来在已经卖掉了的公寓房⾥，他的妻

⼦、他的弟弟罗伯特教授，还有⼉⼦和两个⼥⼉，在管家和⼥仆准备

的午餐桌旁坐下来，话题围绕着为什么舒斯特最后⾛上了这条道路。

午餐还没有结束，舒斯特教授妻⼦⼀头栽到餐桌上停⽌了呼吸，因为

她⽿边响起了英雄⼴场上⺠众欢呼希特勒的声响，并且越来越强烈，

她终于⽆法忍受，发病身亡。

这不是⼀出简单的政治剧，或者说不是那种⿊⽩分明的说教剧，主⼈

公舒斯特教授是⼀个性格很复杂的⼈物，他思维敏捷，⽬光犀利，是

颇有学术专⻓的学者，是受学⽣追捧的教授。但同时他⼜是不折不扣

的家庭暴君，他⾃私、专横，视⼉⼥为妖魔，因岳⺟是演员便百般冷

落和歧视妻⼦。身体有病的妻⼦成了他的累赘，⽽⼥管家却成为他的

⾄爱亲朋和⽣活伴侣。他身上也有极权主义的思想和⾏为，纳粹的受

害者也受到害⼈者语⾔的影响，他和他的兄弟罗伯特教授的不少话语

让⼈想到希特勒《我的奋⽃》中的语⾔。伯恩哈德的⽬光能穿透⾯

具，他曾写道：“所有的⼈都是怪物，只要他们脱掉外壳。”由此我们

看到，伯恩哈德对奥地利掩饰过去、没有深刻反思历史这个问题的批

判是多层⾯的，是辩证的。然⽽，这个有话不好好说、敢于直截了当

出重拳批评奥地利的伯恩哈德，注定再次闯下了⼤祸。这出戏还在排

练中，便因媒体泄露出内容⽚断⽽引起轩然⼤波，上⾄国家前总理、

政党⾸脑，下到普通⺠众，都对这出戏⼝诛笔伐，扬⾔要把作者驱逐

出境，甚⾄以牢狱和死亡相威胁。与此同时，某些⽂化艺术部⻔、⼀

些作家和部分媒体⽀持这个戏，主张应该让它照常公演。1988年11⽉

4⽇，在推迟了数⽇后，《英雄⼴场》终于在城堡剧院⾸演，观众⼗

分踊跃，剧场观众席不时出现代表不同观点的横幅，经常同时出现的

嘘声和掌声常常使演出中断，中间休息时观众仍然在激烈地争论，两

个半⼩时的戏持续了近五个⼩时，演出结束时观众的掌声、喝彩声⻓

达⼆⼗多分钟。当时的新闻记者、后来的⽂学评论家勒夫勒⼥⼠写

道：“整个奥地利成了⼀出托⻢斯·伯恩哈德喜剧，这是⼀出伯恩哈德

都难以设想的、最居⼼叵测、最狡猾、最具揭露性的喜剧，整个奥地

利是舞台，所有奥地利⼈是配⻆，主⻆坐在巴尔豪斯⼴场（政府所在

地）、坐在报社编辑部和政党中⼼。”特别具有讽刺意味的是，伯恩

哈德写在《英雄⼴场》⾥那些极其夸张的话语，与它们引起的这场现

实的闹剧相⽐，不仅谈不上夸张，反⽽显得缩⼿缩脚，苍⽩⽆⼒了。

1988年，这是奥地利的“反思年”。在奥地利，右派政党影响增强，瓦

尔德海姆在其纳粹军官历史背景被揭露后，仍然被选为总统，他公开

表示“当年他只不过是履⾏义务”，“决不辞职”。

《英雄⼴场》的巨⼤成功，是作者和导演始料不及的，⼈们争相买票

观看，尽管必须有警察荷枪实弹维持秩序，演出仍然场场爆满。

伯恩哈德把他的国家对待历史的态度坚持作为他创作的重要主题，因

此⼈们害怕他，说他不仅去统计和点数埋在地下的⼫体，⽽且对散发

到地上的⽓味也不放过。

伯恩哈德揪住这个问题不放，⽽且直⾔不讳，这种“狂妄、傲慢⽆礼

的⾏径”⾃然遭到仇视。然⽽他的作品产⽣了社会作⽤。1991年奥地

利政府决定对“⼆战”中遭受迫害的犹太⼈予以补偿，1993年维也纳城

堡剧院在耶路撒冷参加了以⾊列狂欢节活动，演出了由克劳斯·派曼执

导的、伯恩哈德的戏剧《⾥特尔、德纳、福斯》，1994年总理弗拉尼

茨基率政府代表团访问以⾊列，第⼀次在公开讲话中正式承认奥地利

对“⼆战”纳粹的罪⾏也负有责任。

2011年，奥地利在纪念伯恩哈德诞⾠⼋⼗周年之际，包括当年那家带

头围剿伯恩哈德的《新皇冠报》都改变了态度，媒体称伯恩哈德为奥

地利当代⽂学的杰出代表。国内外多个剧团在上演他的《英雄⼴场》

《习惯的⼒量》等剧⽬。

今天⼈们到剧场看《英雄⼴场》这出戏，当然不会再像当年那样情绪

激动了，今天⼈们会感叹作家对⼈物的刻画，佩服作家的胆识和魄

⼒，他把⼤多数⼈已经习以为常的观点和⾏为⽅式通过歪曲和夸张让

他们受到惊扰，甚⾄让他们反感和愤怒，同时也使本来就感到不舒

适、⻓期受压抑但不知道原因是什么的⼈顿时豁然开朗，并找到了表

达的语⾔。他的夸张艺术归根到底是为了更准确地观察和认识这个世

界。

奥地利前驻华⼤使博天豪说，伯恩哈德运⽤艺术夸张强调了我们国家

和⺠族的阴暗⾯，把我们奥地利⼈从舒适和享受中唤醒，推动我们去

深⼊地思考，这正是艺术的重要价值所在。

伯恩哈德通过艺术夸张⼿法往往能够更准确看清这个纷乱、怪诞的世

界。1966年他写道，“我们将融⼊⼀个欧洲，这个欧洲可能在另⼀个

世纪出现”，果然⼀个统⼀的欧洲出现了。1988年在《英雄⼴场》

⾥，通过主⼈公舒斯特教授，他判断说，“中国将主宰世界”，“亚洲

的时代已经开始了”。我们不知道伯恩哈德对中国有多少了解，但他

清楚⻄⽅世界⾯临的问题。中国在世界因⾦融危机经济普遍衰退的情

况下，持续保持强劲发展的势头，综合国⼒⽇益增强，在全世界后危

机时代起到中流砥柱的作⽤，从这个意义上讲，伯恩哈德的话是颇有

⻅地的。

总之，托⻢斯·伯恩哈德的作品让⼈们看到，在⼀个精神受到普遍蔑视

的时代，注重精神的⼈遭受的痛苦。他通过夸张的艺术⼿段来实施拯

救，把可怕的事物极端化，让它变得滑稽可笑，以便使⼈们能够忍

受。伯恩哈德的作品始终着⼒表现注重精神的⼈永远也不会被⼈真正

地理解的处境——永远是孤家寡⼈，同时他也没有忽视，在注重精神

的⼈周围，⼈们会感到冷得发抖。如果说，在塑造舒斯特教授这个⼈

物时，伯恩哈德想到的是路德维希·维特根斯坦，那么在他兄弟罗伯特

教授身上很明显有作家⾃⼰的影⼦。这表明，伯恩哈德犀利的批判⽬

光并没有漏掉注重精神的⼈，包括他⾃⼰。

伯恩哈德的作品常常是开放的、多义性的，我对上述作品的解读只是

⼀家之⾔，仅供参考。

马⽂韬

2011年春于芙蓉⾥

托⻢斯·伯恩哈德⽣平及创作

1931 托⻢斯·伯恩哈德⽣于荷兰海尔伦。⺟亲赫尔塔·伯恩哈德与阿洛

伊斯·楚克施泰特未婚怀孕。赫尔塔于1930年夏离开奥地利，到荷兰

打⼯做保姆，1931年2⽉9⽇⽣下托⻢斯。操⽊匠⼿艺的⽣⽗不承认这

个⼉⼦，逃脱责任去了德国。这年秋天，⺟亲将托⻢斯送到维也纳她

⽗⺟家⾥。

1935 外祖⽗⺟迁居奥地利萨尔茨堡州的泽基尔兴，外祖⽗约翰内斯·

弗洛伊姆⽐希勒是位作家，很喜欢托⻢斯这个外孙。

1936 ⺟亲赫尔塔与理发师埃⽶尔·法⽐安在泽基尔兴结婚。

1937 继⽗法⽐安在德国巴伐利亚州找到⼯作，⺟亲带托⻢斯随后也到

了那⾥。

1938 ⽣⽗楚克施泰特与他⼈结婚。⺟亲⽣下彼得·法⽐安，托⻢斯的

同⺟异⽗弟弟。

1940 ⺟亲⽣下苏珊·法⽐安，托⻢斯的同⺟异⽗妹妹。⽣⽗楚克施泰

特在柏林⾃杀。

1941 ⺟亲与托⻢斯不睦，托⻢斯作为难以教育的⼉童被送到特教所。

1943—1945 在萨尔茨堡读寄宿学校，经历了盟军对萨尔茨堡的轰

炸。

1946 法⽐安⼀家被逐出德国，移居萨尔茨堡。⼀⼤家⼈包括外祖⽗

⺟，挤在拉德茨基⼤街两居室单元房⾥。托⻢斯读⾼级中学。

1947 托⻢斯辍学，在萨尔茨堡贫穷的居⺠区⼀家位于地下室的⻝品店

⾥当学徒。

1948—1951 托⻢斯患结核性胸膜炎，后来加重发展成肺病，在多处

医院住院治疗，在寂寞、⽆聊，甚⾄绝望中，他开始了阅读和写作。

1949 外祖⽗去世。

1950 结识斯塔维阿尼切克医⽣的遗孀——⽐他⼤三⼗七岁的⿊德维希

·斯塔维阿尼切克⼥⼠，她直⾄1984年逝世始终⽀持伯恩哈德的⽂学

活动。通过这位居住在维也纳的挚友，正在开始写作的伯恩哈德接触

了奥地利⾸都的⽂化界。伯恩哈德在他的散⽂作品（亦称⼩说）《维

特根斯坦的侄⼦》中借助主⼈公“我”说，“我有我的毕⽣恩⼈，或者

说我的命中贵⼈，在外祖⽗去世后她是我在维也纳最重要的⼈，是我

毕⽣的朋友……坦⽩地讲，⾃从她三⼗多年前出现在我身旁那个时刻

起，可以说我的⼀切都归功于她”，这就是伯恩哈德对这位⼥⼠的评

价。伯恩哈德的⺟亲去世。

1952 发表⽂学创作处⼥作：诗歌《我的⼀块天地》，刊登在《慕尼⿊

信使报》上。

1952—1955 通过著名作家卡尔·楚克迈耶的介绍，担任萨尔茨堡《⺠

主⼈⺠报》⾃由撰稿⼈。与斯塔维阿尼切克⼥⼠⼀起到意⼤利威尼

斯、南斯拉夫等地旅⾏。

1955—1957 在萨尔茨堡莫扎特⾳乐学院学习声乐和表演。

1957 发表第⼀部著作：诗集《世上和阴间》。

1960 参加戏剧演出。

1963 散⽂作品《严寒》由德国岛屿出版社出版，引起德语国家⽂学评

论界的注⽬，报界认为这是⽂学创作⼀⼤重要成就。到波兰旅⾏。

1964 发表短篇《阿姆拉斯》。获尤利乌斯·卡姆佩奖。

1965 在上奥地利州的奥尔斯多夫购置⼀处旧农家宅院，后来⼜在附近

购置两处房产，整顿和装修持续了⼏乎⼗年。由于伯恩哈德的身体状

况，医⽣要他经常去欧洲南部有阳光和空⽓清新的地⽅，实际上他很

少住在奥尔斯多夫这⼀带，但是这些地⽅成为他作品⾥⼈物活动的中

⼼。获德国⾃由汉莎城市不来梅⽂学奖。

1967 发表⻓篇《精神错乱》。获德国⼯业联邦协会⽂化委员会⽂学

奖。由⿊德维希·斯塔维阿尼切克⼥⼠资助，伯恩哈德住进维也纳⼀家

医院治疗肺病。从此⿊德维希伴随伯恩哈德经历了他⽣活中的喜怒哀

乐。她成为伯恩哈德⽣活的中⼼，反之亦然。在《历代⼤师》中，主

⼈公雷格尔回忆妻⼦的许多话语反映出伯恩哈德与她之间的关系。

1968 发表散⽂作品《翁格纳赫》。获奥地利国家⽂学奖和安东·维尔

德⽢斯奖。

1969 发表散⽂作品《玩牌》、短篇集《事件》等。

1970 第⼀个剧本《鲍⾥斯的节⽇》由德国著名导演克劳斯·派曼执

导，在汉堡话剧院⾸演，之后德语国家许多知名剧院都将该剧纳⼊演

出计划。后来派曼应邀到维也纳执导多年。伯恩哈德的杰出戏剧成就

在某种程度上得益于这位导演的艺术才华。同年发表散⽂作品《⽯灰

⼚》。获德国⽂学最⾼奖毕希纳奖。

1971 到南斯拉夫举⾏朗诵作品旅⾏。发表散⽂作品《⾛》和电影剧本

《意⼤利⼈》。

1972 由派曼执导的《⽆知者和疯癫者》在萨尔茨堡艺术节⾸演，由于

剧场使⽤⽅⾯的⼀个技术问题与萨尔茨堡艺术节主办⽅发⽣争执，该

剧被停演。获弗朗茨·特奥多尔·乔科尔⽂学奖和格⾥尔帕策奖。退出

天主教会。

1974 戏剧作品《狩猎的伙伴们》在维也纳城堡剧院上演。《习惯的⼒

量》在萨尔茨堡艺术节上⾸演。获汉诺威戏剧奖。

1975 ⾃传性散⽂作品系列第⼀部《原因》问世。戏剧作品《总统》⾸

演。发表散⽂作品《修改》。

1976 戏剧作品《著名⼈⼠》《⽶奈蒂》⾸演。发表⾃传性散⽂作品

《地下室》。获奥地利联邦商会⽂学奖。萨尔茨堡神⽗魏森瑙尔把伯

恩哈德告上法庭，指控《原因》中的⼈物弗朗茨是影射他，玷污了他

的名誉。

1978 发表剧本《伊曼努尔·康德》、短篇集《声⾳模仿者》、散⽂作

品《是的》（即《波斯⼥⼈》），以及⾃传性散⽂作品《呼吸》。

1979 伯恩哈德以戏剧作品《退休之前》参加关于德国巴登——符腾堡

州州⻓是否具有纳粹背景的讨论。在联邦德国总统瓦尔特·谢尔被接纳

进德国语⾔⽂学科学院后，伯恩哈德宣布退出该科学院，不再担任通

讯院⼠。

1980 德国波鸿剧院⾸演《世界改⾰者》。

1981 戏剧作品《到达⽬的》⾸演。发表⾃传性散⽂作品《寒冷》。

1982 发表⻓篇散⽂作品《⽔泥地》《维特根斯坦的侄⼦》，以及⾃传

性散⽂作品《⼀个孩⼦》。戏剧作品《群⼭之巅静悄悄》⾸演。

1983 散⽂作品《沉落者》问世。

1984 戏剧作品《外表捉弄⼈》⾸演。发表散⽂作品《伐⽊》引起麻

烦，由于盖哈德·兰佩斯⻉格声称名誉受到该作品诋毁⽽起诉了作者，

该书被警⽅收缴。翌年兰佩斯⻉格撤回起诉。进⼊1980年代，⿊德维

希·斯塔维阿尼切克健康状况变坏，1984年病故，在维也纳格林卿公

墓与其丈夫埋葬在⼀起。

1985 发表⻓篇散⽂作品《历代⼤师》。萨尔茨堡艺术节上演《戏剧

⼈》。

1986 戏剧作品《就是复杂》在德国柏林席勒剧院⾸演。萨尔茨堡艺术

节上演《⾥特尔、德纳、福斯》。发表篇幅最⻓的、最后⼀部散⽂作

品《消除》，⼀出奥地利社会的⼈间戏剧，主⼈公的出⽣地沃尔夫斯

埃格成为奥地利历史的基本模式。

1987 发表剧作《伊丽莎⽩⼆世》。

1988 由派曼执导的伯恩哈德的话剧《英雄⼴场》提醒⼈们注意50年

前欢呼希特勒的情景并没有完全成为过去，由于剧情提前泄露引起轩

然⼤波，奥地利第⼀⼤报《新闻报》抨击该剧“侮辱国家尊严”，某位

政治家要求开除剧本作者的国籍，部分⺠众威胁作者和导演当⼼脑

袋，演出推迟三周后才冲破重重阻⼒，于11⽉4⽇在维也纳城堡剧院⾸

演，演出盛况空前，引起欧洲乃⾄世界的关注。

1989 2⽉10⽇伯恩哈德在遗嘱上签字，主要内容是在著作权规定的70

年内禁⽌在奥地利上演和出版他已经发表的或没有发表的⼀切著作。

由于⻓期患肺结核和伯克⽒病，并出现⼼脏扩⼤症状，加之呼吸困难

和⼼⼒衰竭，2⽉12⽇伯恩哈德在上奥地利州的格蒙登逝世。2⽉16⽇

遗体安葬在维也纳格林卿公墓，与其命中贵⼈⿊德维希·斯塔维阿尼切

克⼥⼠及其丈夫葬在⼀起。
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