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引言

	2016年底，白人民族主义组织“欧罗巴身份会”的海报开始出现在美国大学校园里。海报上黑白的雕像照片十分醒目，这些雕像多数是古代的，如《贝尔维德尔的阿波罗》；或明显是仿古的，如尼古拉斯·库斯图1696年创作的尤利乌斯·凯撒雕像。1图片上打着语焉不详、看似无冒犯性的标语，如“保护我们的遗产”和“我们的未来属于我们”。这些海报引发了群情激愤，并迅速被移除，不过在欧罗巴身份会的网站上，它们还是顶着“史诗级海报”的标题销售了将近一年。

	这一利用古典意象来推动白人民族主义的事件绝非个案。实际上，欧罗巴身份会的海报之所以不寻常，不是因为内容，而是因为其以实体形式存在。在相对无形的网络世界里，与欧罗巴身份会有一致意识形态的极右翼社群正越来越多地使用令人联想到古希腊罗马的工艺品、文本和历史人物，为他们对阳刚白人的反动愿景增添文化分量。

	这些网络社群有很多名字——另右翼、男人圈、自行其路男、泡妞达人——它们之上还有个更庞大的社群，一群因对女性、移民、有色人种和自由派精英的共同仇恨而相互联结的男性，称为红丸。这个名字取自电影《黑客帝国》，蕴含着社会对男性（尤其是异性恋白人男性）不公、被设计得偏向女性的观点。红丸的主要线上基地是社交媒体平台红迪网（Reddit）的“红丸”子版，这个论坛专注于讨论红丸式观点，然而，它的规模和影响力远远延伸出该基地之外：在红迪网和其他网站，红丸社群的男人们分享文章、模因和新闻报道，互相煽动愤怒，偶尔通过有时叫做“喷子出征”——对不幸引起他们注意者的网络暴力狂潮——的行为宣泄怒火。

	红丸社群与社交媒体的关系别扭古怪：其成员普遍展现出对一切主流社交平台的蔑视，但他们也以这些平台为主要交流方式，并在社交网站封禁社群成员时强烈抗议。热门博客“心灵主义者城堡”的作者詹姆斯·魏德曼（“鲁瓦西”）管推特叫“脱特”2，在男人圈社群内火爆的博客“王者归来”则频频发表文章，论证推特对米洛·扬诺普洛斯等保守派人士的审查最终将导致它破产。社群的许多成员同时使用推特和盖博（Gab，一个限制较少的推特复制品），而一些派系从红迪网这个几乎没有管制的新闻聚合站转移到了更无限制的同类网站我特（Voat）。脸书创始人马克·扎克伯格（我的哥哥）常被讥为“马克·绿帽伯格”或“绿帽马克”，这些绰号含有“绿帽”（cuck）一词，它源自词语“绿帽男”（cuckold），是极典型的红丸内部的詈词。

	我理解与社交媒体有种矛盾关系是什么感觉。2012年，我的丈夫接受了一份社交媒体营销公司（它后来被谷歌收购）的工作，于是我搬到了硅谷。我的三个兄弟姐妹、以及我社交圈里的很多人都从事过社交媒体领域的工作。由于认识那么多科技产业工作者，我能听到不少关于科技连接世界和构建共同体的力量的话。但是，既然兴趣相近的人会相互联结，则不免有些壮大的共同体是因共同的仇恨与偏见而联结起来的。本书研究的共同体即是一个完美的例子。社交媒体带来了前所未有的信息民主化，却也为有反女权思想的男性创造了机会，让他们向空前庞大的人群宣扬他们的观点，散布阴谋论、谎言和错误信息。社交媒体已将厌女之暴力和恶毒提升到了全新的高度。

	今天，任何无意成为数字隐士的人都必定会在网上遇到这些男人。要使必然的遭遇没那么令人惊恐不安，须有准备并有能力识别他们攻击目标的策略——包括他们如何利用古希腊罗马历史来增强信服力。

	红丸社群对古希腊罗马的迷恋绝不独特。长期以来，政治和社会运动都挪用古代的历史、文学和神话为己声张。如1940年代的纳粹党所为，借用这些文化符号，可以有力地自诩为西方文化和文明的继承者。3红丸的男性已将这一策略移植到了数字时代。他们将古代世界变成了模因：古代雕像或纪念碑的图象变成了一种能够无限复制并任意捏造的简略表达，可供投射他们的意识形态并发送到整个世界。

	古典学并非这些男人为其观点寻求佐证的唯一领域。他们对英国、德国和俄罗斯的历史——尤其是中世纪时期——特别感兴趣，还编撰和引用有关进化心理学、哲学、生物学和经济学的文章。不过，古希腊罗马经典于他们有着特殊的文化意义。他们经常援引马可·奥勒留和奥维德等作家，试图巩固一个理念：白人男性乃智识权威的守护者，尤其是在他们认为该权威受到女性和有色人种威胁的时候。他们宣称，古代世界，乃至对古代世界的研究，正受到美国课堂中的“政治正确势力”和“社会正义斗士”的袭扰。自从高校开始将文学正典中的部分已故白人男性替换为在世、非白人、非男性的作家，红丸的在世白人男性便自封为西方文明的文化遗产的守护者和捍卫者。

	即使事态只是少数网络喷子为几十万更多的网络喷子读者撰文，红丸与古典学的牵扯也值得担忧。这些男性就算人数再少，在关于性与性别的网络讨论中都有不成比例的高声量，因而有必要去探讨他们如何利用古代构建自己的权威。而不幸的是，极右翼对古典的滥用远不限于少数线上出版物和红迪网子版。

	2016年，唐纳德·特朗普当选总统，使这些网络社群有了底气，对自己的意识形态更加直言不讳。如男人圈的一名思想领袖所写，“他的存在[在任]自动合法化了以前被贴上性别歧视和厌女症标签的男性行为”——但更令人担忧的是，他还让一些有同样思想的男人担任了总统身边的重要职位。4前白宫首席战略分析师史蒂夫·班农曾任极右翼网站“布莱巴特新闻网”（他对其“另右翼平台”的称呼广为人知）的执行主席，亦是一名古典爱好者；有一个编剧与班农合作过莎士比亚《科利奥兰纳斯》的嘻哈版，记得“他总是引用[马可·]奥勒留的话”。5还有特朗普政府的一名国家安全官员迈克尔·安东，大选期间，他在“克莱蒙特评论”等网站上撰文，笔名是公元前4世纪的古罗马执政官的名字，普布利乌斯·德西乌斯·穆斯。6那些文章最终为特朗普主义提供了智识基础——在《93号航班7选举》一文中，安东将特朗普主义定义为“保卫边境、经济民族主义与‘美国优先’的外交政策”。8红丸留言板的高频用户将这两人当作英雄拥戴。

	若说红丸社群的男性在制定国家政策，那是夸张了。然而，在一定程度上，他们似乎相信自己正在影响政策，这一信念使得他们愈发自信。他们的人数也在增长：2016年初，“红丸”子版有13.8万名订阅者；截至成书时，已超过了23万。社群日益壮大，成员们空前坚信自己的性别与种族政治观受到科学与西方传统的共同认可，也相信特朗普政府中的位高权重者认同他们。



	 

	本书关注的是，红丸的男性如何利用古希腊罗马的文学与历史来宣传父权主义与白人至上主义的意识形态。我的目标是揭露这一挪用的机制：展示古典时期如何滋养红丸式世界观，以及这些男人如何将古希腊罗马变成服务于他们议程的武器。这一动向有可能在重塑古希腊罗马在21世纪的意义的同时，散播关于性别和种族的危险和歧视性观点，任何对古典或社会正义感兴趣的人都不应对此视若无睹。

	我决定主要关注红丸社群的性别而非种族政治观，原因有二。其一，整个红丸的性别政治观总体上更加一贯，成员对控制年轻女性（尤其是年轻白人女性）的性和生育有着一致的兴趣，相对地，彻底的白人至上主义在社群内则是被更激烈驳争的话题。9其二，利用古代世界来理解性与性别的行为是双向的：男人圈的男人自身的厌女，从古代文学中被映射回来、被理论化、被热烈赞颂。许多学者证明过古代世界尚无有意义的生物性种族概念，10因此要投射白人至上主义就没那么容易。但是，尽管白人身份的概念应用于古代并无意义，概念缺失却没能阻止另右翼将古希腊罗马为己所用，虚构出连贯的超历史“白人”身份与“欧洲”或“西方”文明。不过，它还是阻止了另右翼像男人圈构建男性气质理论那样，借助古代文学来构建白人身份理论，因此他们有关古代种族的话语不免更为肤浅。11

	本书是为那些对古典感兴趣但未广泛涉猎过的人写的，所以其中并无古希腊罗马女性生活的详尽社会史。在全书讨论中，我会为古代文本和历史人物提供背景，在第四章讨论古代世界的性暴力时，也会提供一些基本背景。对于有兴趣更多地了解古代女性的读者，我在尾注提供了拓展阅读建议。我亦不像迈克尔·金梅尔等社会历史学家那样，关注美国男性气质自认受侵害的历史。美国男性面临的问题——红丸社群用来证明我们生活在女性中心社会的问题——有着深厚的历史根源；不过，红丸代表的是美国男性气质在互联网时代的一个崭新、危险的阶段。12

	虽然本书关注的是红丸社群对古典时期的利用，但这个相对狭窄的主题可以提供一条更加深入整体地理解红丸社群的途径。为了给本书收集材料，我花了数年时间在红丸的大小网站上阅读文章、帖子和评论区，涵盖从事业成功，到个人塑身，再到关系建议等一系列主题。我选取的例子主要来自红丸内部阅读量最高的网站和最有影响力的思想领袖——即拥有众多粉丝的作者和拥有众多评论的文章。

	本书的第一章更加详细地描述了红丸内的各个派系，并解释了为什么古代世界对他们如此具有吸引力。尽管该运动显然缺乏组织而且理论水平低下，但我认为，比起把他们视为无力的边缘运动不予理会，给予关注才是明智之举。对于利用网络和社交媒体进行私人和职业交流的女权主义者来说，认真对待红丸尤为必需和紧迫。只要一个女人在网上自认是女权主义者，她便可能遭受常上红丸网站的男性发起的辱骂性推文与电子邮件的雹灾。了解他们的意识形态及网络恐吓策略，有助于减弱这种辱骂的影响。

	在第二章中，我探讨了红丸网站上展露的对古代斯多葛学派的痴迷。这些网站经常讨论斯多葛学派的思想和文本，作者们尤其利用斯多葛主义来论证他们的信念：女性和有色人种不仅比男人更激愤、更情绪化，而且道德也更为低劣。红丸之外的斯多葛主义爱好者社群也在日渐壮大，我认为他们不应就这么无视该哲学的这种应用，反而应设法理解斯多葛主义的宗旨可能导向维持系统性的不正义。

	第三章考察了男人圈的一个特定派系：泡妞达人社群。他们声称古罗马诗人奥维德是第一个写把妹指南的人。《爱的艺术》写于两千年多前，是一部引人入胜又自相矛盾的作品，其对性侵的戏谑腔调与明白辩护曾令拉丁学者迷惑不解。配合着泡妞达人的建议阅读奥维德，我们能深入了解古代和现代的把妹方法论：二者有同样的思想基础，即女性的边界是可渗透的，性同意的概念是灵活的。

	第三章侧重于红丸对当代世界的性政治观，而第四章，也是终章，则处理古典文学如何滋养他们向往的性政治，即他们的理想世界中男女的互动模式。这种理想父权制在很大程度上借鉴了古代的婚姻和家庭模式，以搭建一个女性在家庭之外没有决策权的世界。本章亦处理红丸对强奸诬告的执念，它是许多红丸论坛最热门的话题之一，也是他们说明我们生活在一个女性比男性享有更多特权的社会的终极证据。我用菲德拉和希波吕托斯的神话——一个诬告带来灾难性后果的古代事例来表明，在高度父权化的古代世界也有对诬告的焦虑，所以红丸用此比喻，实是用于误导。这些男人不仅希望防止诬告发生；他们还希望复活一个女性的性意愿与古时候一样无足轻重的世界。

	安杰拉·内格尔在其2017年的著作《杀光正常佬：从4chan和汤不热到特朗普和另右翼的网络文化战》中认为，网络极右翼亚文化由越轨政治提供能量。13或许颇为讽刺的是，古希腊罗马经典，及其庞大的、深得人心的全部文化资本，竟被一个骨子里反文化的运动如此高调地接受。红丸的男性用他们对西方文明及其历史的理想化愿景来批判我们自己的社会，鼓动改变现状，还经常将这种策略夸饰为理解古典时期在今日之意义的一条自然、明显的路径。不过，我希望通过分析与解构红丸对古希腊罗马的这种热情，阐明另一种愿景，即古典时期在当代政治话语中也可以占据一方女权主义的激进场域。



	 

	古典学学者发现极右翼对古代的挪用后，一些人的反应是主张专注于指出这些挪用往往多么不专业，其中真正的古希腊罗马知识多么贫乏。14然而，红丸对古典的引述虽然经常不甚准确、张冠李戴或者不辨细节，但还是可能很危险。就算犯了最基本的错误，也仍能利用古代世界来宣扬关于性别和种族的反动思想。因此，我不会投入太多精力纠正红丸对古典的错解。偶尔，我会指出最显而易见的错误，以免延续关于古典时期的错误信息，但指明这些错误还远远不是终点。学者们若只关注红丸社群对古希腊罗马的错误理解，可能会错失探讨古典挪用的更深层的意识形态目的的机会。

	红丸社群最喜欢的古代作家之一马可·奥勒留曾写道：“试图避免别人而非自己犯错——尝试不可能而非可能，是为悖谬。”（《沉思录》第7章第71节）。我们无法阻止这些男人利用和滥用古代历史与文学来服务父权主义与白人民族主义议程，但是，通过揭示这种自我神话如何运作，我们可以制定策略来抵消其有害影响。

	 

	


1．男人圈及其分支

	也许在阅读本书之前，你从未听说过男人圈或红丸，但是，只要你上网，你就可能见过组成了这些极右翼反女权网络团体的男性。这些男性是协力出击，向敢于直言的女权主义者发送死亡与强奸威胁的人，也是许多主流网络媒体的文章评论区几乎不堪入目的重要原因。他们认为，侵犯女权主义空间是他们的权利和义务。他们深信，性别歧视——助长女性歧视和固化性别刻板印象的态度与行为——实为一种开明的表示，而且深信他们是互联网上唯一合乎逻辑的人。由于其中一些男人擅于运用情感操纵策略，他们出乎意料地经常成功使别人相信他们的世界观有合理根据。

	这些网络社群联合了一大批顺性别男性——即身份与其出生时被指定的性别一致的男性——他们相信男性化的顺性别男性受到了女性化（“女性中心”）社会的歧视，必须互相支持，因此结成了同盟。一些社群内部的调查显示，这些男性中超过四分之三为白人、异性恋、政治保守派，无强烈宗教信仰，年龄在18到35岁之间。15虽然其他国家也有相似的男性运动与相似的极右民族主义团体，但这些男性坚定不移地只重视美国男性之所关切。16

	在红丸中占主要地位的异性恋白人男性并不自视为美国最富有强大的人口的一分子，而是相信白人男性处于至高地位的观点是一种幻觉，这种幻觉被维持着，以确保他们继续受压迫，所以，他们需要互相团结。虽然他们承认世界上最有权势的人许多都是男性——并乐于以此证明男性在智力上比女性更优越，天生更适合支配与领导——但他们相信“男性特权的神话”体现了“顶层谬误”：一种根据少数杰出成员来判断整个群体地位的倾向。好像自由派论证有一个黑人当选总统并不意味着种族主义不再是个问题那样，这些男性论证，美国每任总统都是男性这一事实并不意味着男性在我们的社会中不处于相对弱势的地位。

	他们论证美国男性处于不利地位的证据，有一些颇能取信于人。男性比女性更有可能遭受暴力。男性占囚犯人数的90%以上。在我国，在世上几乎每一个发达国家，男性的自杀率几乎是女性的三倍。在工作场所死亡的人绝大多数是男性。小学、中学和大学的女生人数都多于男生。而且，与男性不同，女性几乎从不会受到强奸诬告，或被迫向她们不享有家长权利的儿童支付抚养费。

	如果红丸留言板的男性真的有专心寻找这些问题的解决方法，或了解其复杂的深层原因，我就不会写这本书了。不幸的是，比起寻找答案，他们更喜欢“对抗文化叙事”。红丸称，女权主义和进步主义的兴起，既是困扰男性的问题的根由，也是——据他们生产的“文化叙事”所说——这些问题不被认真对待的原因。他们“对抗”这种叙事的方法是寻找替罪羊：美国大公司、自由派、移民以及（尤其是）女性。女性在线上与线下都遭到他们的骚扰和辱骂。红丸社群似乎要身体力行有毒的男性气质——精神病学家、监狱心理健康专家特里·库珀斯将其定义为“鼓励支配、贬低女性、恐同与肆意施暴的倒退的男性特质的集合”。17

	的确，一个总括性叙事的概念是他们构建身份的核心手段。红丸的许多男性描述了一个发现世界到底对男人有多不公平，从而转变思想的过程，这个过程经常被称为“吞下红丸”——这引自1999年的电影《黑客帝国》，其中，墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）为尼奥（基努·里维斯饰）提供了一个选择，他可以回归幸福的无知状态，或认清他们所在的现实的真相。墨菲斯告诉尼奥：“你吃下蓝色药丸——故事结束，你从床上醒来，相信你愿意相信的事。你吃下红色药丸——你留在仙境，我告诉你兔子洞有多深。记住，我提供的只有真相。”18本书所研究的男性的最大的论坛之一，是红迪网上一个叫“红丸”（常简写为TRP）的社区。截至成书时，“红丸”子版拥有超过23万名会员，而“男权”子版拥有超过16万名会员，不过可以大胆猜测，许多用户同时订阅了两个子版。相关的子版还有几十个，如“剥夺小屄特权”，一个16万订阅者的社区，专注于通过瓦解“女性特权”来促进他们所认为的真正的性别平等。

	有人提议，我或许应该在本书中为红丸各派创建一套自己的术语，而不是采用他们用来表示身份的众多难以记录的缩略词和术语。19这种策略的好处显而易见，因为圈内术语庞杂，这样可以让我表意更清晰、更有条理；还可以免去我由于采纳这些群体的用语，显得将他们合理化或正常化了的风险——很多人要求把那个自称为“另右翼”的群体叫做“新纳粹”或“白人民族主义者”时就是如此立论。但我选择基本使用圈内认可的自命名（不过我在书末提供了一个术语表，以便读者了解红丸的众多缩略词），因为这样做后，主位术语能够突出这些男人如何通过意识形态与社群交流来构建网络身份。20身为另右翼的一分子，关乎成为一个特定运动和历史时刻的一分子，同样也关乎对白人至上主义的哲学认同。21以他们自己使用的术语定义这些运动和历史时刻，是理解红丸社群为何引发这么多男性共鸣的关键一环。

	在本章中，我将绘出红丸社群与各子群的轮廓。通过确定每一个内部派系试图实现什么，又如何运作，我们可以更好地理解他们为什么感到不得不自命为古典传统的继承人，以及古代世界如何证实他们最珍视、虔信的理念之一：历史上所有女性都有不容错认、恒久不变的，浪荡、虚伪、操纵人心的品质。

	
红丸的成分

	尽管喷子在几十年来都是互联网景观的一部分，不过今日的红丸社群似乎是在2012年左右才聚成的。它始于一批自觉关注男性问题的网站，包括罗伯特·费希尔——他后来从政成了共和党——于2012年创建的“红丸”子版。22互联网的性别歧视现象在那个时期之前便已存在，但红丸代表了网络厌女现象的新阶段。其成员不仅嘲笑和贬低女性，他们还相信我们的社会中，女性在压迫男性。早期的红丸博客和论坛，包括现已失效的网站“先锋”，建立的目的是供意气相投的男人们讨论男性在今日美国面临的问题（强奸诬告、父亲权利和婚恋市场的不公）。然而，没过几年，社群便开始分裂成不同的对立单位。

	因为红丸由男性主宰，且常常充当无女性的“安全空间”，所以描述它的用语之一是“男人圈”（manosphere），这是以“博客圈”（blogosphere）一词玩的文字游戏。这个称号已经被探讨数字文化的作者使用了五年左右，来代表一个线上论坛、网站和社交媒体用户间的，几乎只靠对女权主义的共同仇视而联结的松散网络。有部分为这些网站写作的男性自认是男人圈的一分子，热门博客“王者归来”也大量使用这个词，但社群中的其余人只将它用于讽刺（一般还要打引号）。“男人圈”一词涵盖了下文提到的几个主要关注性与性别的子群，我全书的重点亦将放在这些社群的男性身上。我提及的其他群体的激情更多来自对人种与民族的焦虑，因此“男人圈”这词可能不适用于他们，尽管这些群体一样地高声反对女权主义，并高度重视控制女性——尤其是白人女性——的行为。

	“男权活动家”（MRA）一词有时被用来指代男人圈的全体成员，但这种用法不算精确。男权活动家只是一个子集，属于男人圈这个高度分裂的、内部各派可能互相极端敌对的社群。60岁的前药物滥用顾问、社群最出名的成员之一保罗·伊拉姆彻底否认男人圈是一个集体：“‘男人圈’这个表达本身，含蓄地绘出了一种联结的意象，一种共同目的与身份的意象。除了反感女权主义——任何能够批判性思考的人都会如此——以外，并不存在真正或持久的联系，没有普遍性，甚至没有共同点，这种缺失体现在我们向来的四分五裂、相互抨击中。”23“反感女权主义”是刻意淡化之语，掩饰了将男人圈数十万成员团结在一起的强烈反女权主义意识形态，不过伊拉姆关于社群内部分裂的论断是准确的。

	男权活动家的主要目标是废止他们认为从根本上压迫男性的法律与社会规范，其中包括，离婚、子女抚养费、监护法，他们视作残割生殖器的男性割礼，还有对于声称受到性侵的女性的默认信任。因为废除压迫性的社会规范也是女权主义者关心的问题，亦因为这些男性往往使用煽动性略微低于其他红丸子群的措辞，他们已成为了社群的最主流。他们形容自己的首选词实际上不是批评家常用作贬义的“男权活动家”，而是“男性人权倡导者”（MHRA），他们亦自认为人文主义者或平等主义者。他们的网络大本营是伊拉姆创办的网站“男性之声”。伊拉姆多次离婚，为一个他怀疑不由己出的女儿付抚养费，这些经历使他睁眼看见，父亲们好像受到了多么不公的待遇。沃克斯新闻网这样写他：“如果男权活动有一位格洛利亚·斯泰纳姆24，一种核心领袖活动家，那他非保罗·伊拉姆莫属。”25对伊拉姆和斯泰纳姆的类比暗示女权主义和“男性主义”之间有更大的相似性：与女权主义者一样，男人圈的男性认同存在结构性的性别歧视模式，但他们的因果解释异于女权主义的阐释。例如，他们认为监护法对男性极度不公，这是因为我们生活在一个女性中心社会，而女权主义者认为监护法反映了更深层次的问题，即性别规范与生物本质主义迫使女性履行绝大多数的育儿职责。26

	男性人权运动（MHRM）是男人圈包容性最强的群体。男人圈的许多其他派系都是纯男性空间，但任何人（包括女性和男同性恋）只要支持识别与打击厌男症这项使命，MHRA就张手欢迎并提供平台。27支持这项运动的女性在社群中有时被称为“蜜獾”或“女MRA”，她们在“男性之声”上生产了分量可观的内容。28在种族多样性方面，“男性之声”于2015年进行了一项读者调查，发现76%受访者的种族认同是高加索人——低于整个男人圈的平均数，但仍远高于全国。29

	红丸的内部派系经常互相敌视，而MHRM和泡妞达人（PUA）社群之间的敌对尤为尖锐。泡妞达人集中精力打磨把妹技术。对他们来说，把妹的技艺远不止于会一些搭讪好句。泡妞达人相信他们既了解女性的真正本性，也了解她们在社会规范下的表现，并且相信他们能够利用这些知识使自己对她们魅力四射，这种素质叫做“会玩”。男权运动的成员认为泡妞达人在为女性中心主义添砖加瓦：通过高度重视女性的性客体身份，他们无意中赋予了女性控制男性的权力。与此同时，泡妞达人认为性的成功是成为真正的阿尔法男的关键因素，他们相信男权运动的成员是因为没法说服女性与自己上床，才把他们的性挫败感投入到社会活动中。

	网络上，把妹社群分布于几个个人博客和大型论坛，博客由成功的泡妞达人运营,拥有忠实的粉丝；论坛用于分享技巧和发布“田野报告”与“推倒报告”30，如拥有超过17万成员的MPUAforum.com，与拥有超过24万成员的“把妹”子版。2005年，尼尔·施特劳斯出版著作《游戏31：看透泡妞达人的秘密团体》后，泡学臭名远扬。不过，施特劳斯对于泡妞达人如何交流的描绘——老道的把妹大师亲自给饥渴的粉丝们开培训班，成群的泡妞达人合租一套名叫“好莱坞计划”之类的宅子，作为室友共同生活——现在已经过时了。如今的“游戏”社区几乎全都是线上的了。许多话题广泛的红丸网站都把内容的一大部分献给了关于“游戏”建议的文章。达里乌什·瓦里扎德（“鲁什五世”）建立和发文的博客“王者归来”就是这样一个网站，它不仅发布“游戏”建议，也发布举重技巧、书评与反女权的长篇大论——即成为真正的“阿尔法男”所需的一切信息。

	虽然瓦里扎德最初在博客“特区单身汉”上是作为泡妞达人而获得关注，但目前，他正在转型为一名男性气质理论家。他称其新意识形态为“新男性气质”，它凝聚了泡学的价值观、传统的性别角色、男性自我提升和自由至上主义（libertarianism）。在个人博客“鲁什五世”上的《新男性气质是什么？》一文中，他介绍了他的新哲学，并对该词作出如此定义：

	新男性气质是一个新的术语，它以老派手段帮助男人以一种高尚的方式生活的同时，也顺应男性的生理本能。它为男人提供了实用的工具，助其既获得男性身份可能带来的好处，又与女人自然和谐地相处，还能提高所在社会的可持续性和价值。此外，它还赋予男人强大的精神屏障，助其在这个想要把他变成供奉社团主义国家32之圣坛的僵尸消费者的世界中找到前行的方向。33

	“以老派手段帮助男人”与“强大的精神屏障”含蓄地体现了古希腊罗马哲学，尤其是斯多葛学派对瓦里扎德的思维的影响——我会在下一章再讨论这个话题。

	男人圈的第三个也是最后一个内部派系，是“自行其路男”（米格道）。自行其路男的目标是过上不受女性影响的生活，并完全按自己的方式定义男性气质。随时间推移，这一目标发生了醒目演变：起初，这场运动推崇自主独断的男性气质，与传统性别角色没有矛盾，但现在，它提倡生活完全与女性隔绝，还有参加“婚姻罢工”。34自行其路男哀叹道，女人们倾向于与不可靠的阿尔法男——自行其路男常以类型人物查德·雷霆屌及其黑人版本帝龙指代他们——一起度过最她们有魅力的岁月，等年近三旬，“到达极点”，魅力渐减后，她们才愿意找个贝塔男将就。35这些男人相信，最好选择退出这套体系，不被操纵。

	自行其路男的社群规模小于男权运动和把妹社群——截至成书时，网站mgtow.com有超过2.5万名成员，“米格道”子版有超过3.5万名订阅者——而且其成员与男人圈的其他人在诸多观点上都有分歧。自行其路男几乎全都曾经是自由至上主义者，他们反感“大政府”，以致与男权运动分裂，因为后者的许多成员在理论上对改变关于监护权和离婚的法律的游说运动感兴趣。早期的自行其路男对如今的运动成员不屑一顾，泡妞达人甚至更加嘲弄地称这场运动为“自行其处男”。

	尽管泡妞达人与自行其路男在对待女性的策略上相互龃龉，但这两个群体已经开始与所谓的另类右翼或另右翼合流。另右翼是一个新反动主义的白人民族主义团体，自2015年异军突起后稳步壮大。362015年与2016年，它在关于2016年总统选举的网络讨论中轰动一时，因而成了公众关注的焦点。另右翼发动了一场“模因战”来支持唐纳德·特朗普，又骚扰自由派记者（犹太记者尤甚），之后，民主党候选人希拉里·克林顿在2016年8月的拉斯维加斯演讲中谴责了另右翼。

	另右翼有几个相互争斗的派别，其中包括彻头彻尾的新纳粹，例如“每日超群”的运营者安德鲁·安格林。其他另右翼成员没那么赤裸裸地反犹太人，他们自认为身份主义者（identitarian）37，主张白人一国一族，其中包括白人民族主义智库——国家政策研究所的主席理查德·斯宾塞，他在2017年1月向特朗普总统行纳粹礼后即臭名昭彰。另右翼的身份主义子群中还有纳森·达米戈，他组建的白人民族主义组织“欧罗巴身份会”主要以在大学校园张贴海报而闻名。不过，另右翼最为庞大的一派可以说是一群匿名喷子，或称“垃圾帖主”，他们把时间都用于在网上传播辱骂言论，其中大部分都有性别歧视和种族歧视。

	由于另右翼的主要焦点是种族而非性别，它仿佛是异于男人圈的。然而，许多另右翼成员都是泡妞达人或者自行其路男：广受追捧的“游戏”博客“心灵主义者城堡”的创始人詹姆斯·魏德曼（“鲁瓦西”）就是一名公开身份的白人民族主义者，科幻作家西奥多·比尔（“发声日”）亦然，他运营着一个叫“壬民之声”（原文如此）的博客，只发政治和科幻小说相关内容，还有另一个叫“阿尔法游戏”的博客，专门聊泡妞。此外，监管白人女性的性行为也是所有另右翼男性的主要关切，毕竟他们强烈反对“种族混合”这一社会病。38万一白人女性不给白人男性生孩子，他们对白种人未来的理想愿景就无法实现了，所以，他们采用“白种灭绝”一词来描述跨种族婚恋的增加。不过，他们并非对所有跨种族婚恋都一样恼火：安格林曾写道：“搞种族混合的如果是男人，倒不会真的触痛我，反正在生物学上差不多。如果是女人，我就要勃然大怒了，因为我们的子宫——没错，它不属于她，它属于她所在社会的男人——被用来制造敌兵了。我们的种族离缺少精子还远着呢，所以男人混了种，我也就感觉‘笑死，有啥？’”39

	男人们找到红丸的过程，既说明这些群体的重叠程度之高，也说明了它们之间的张力。虽然我提到的论坛一直都在逐渐壮大，但有一些特定事件导致了大规模的红丸时刻，吸引了数千名新成员。其中一起事件是玩家门运动，它始于2014年8月，意在抵制电玩文化中进步主义与女权主义的崛起。理论上，这场运动关注的是游戏新闻中的道德规范，以及他们认为的记者对迎合“政治正确”口味的游戏正面评价畸多的倾向。实际上，正如《华盛顿邮报》所描述，玩家门是一场“肆意妄为的灾难/社会运动/被误导的暴徒私刑”。40该运动的势头开始减退之时，许多与玩家门有关的公众人物——包括比尔、布莱巴特新闻网前技术编辑米洛·扬诺普洛斯与作家迈克·切尔诺维奇——把重点从电玩政治转向了国家政治，直截了当地支持起唐纳德·特朗普，因为他被提名为总统候选人之事引发了又一大规模的红丸时刻。然而，对于与安德鲁·安格林等露骨的白人至上主义者和反犹主义者明确结盟，其中一些作家似乎心存疑虑，转而选择了一个相对温和的另右翼政治立场——有时被称为“另类光”——着眼于抵御内忧（如进步主义知识分子）外患（如穆斯林难民），保护和“西方文明”相关的文化与价值观。41

	不过，红丸这些迥然不同的单位，却为一个共同的敌人团结在一起：社会正义斗士（SJW）。这个词统括了任何支持女性、有色人种、多元性向与性别者和残疾人的权利的人。在2014年10月的《社会正义斗士（SJW）是什么？》一文中，瓦里扎德作出定义：“社会正义斗士信奉极左意识形态，即将女权主义、进步主义和政治正确统合成一个极权体制，谋求言论审查，鼓吹边缘化的生活方式，同时积极歧视男性，尤其是白人男性。”42本章稍后会再提到红丸抵御SJW威胁的战术。

	
红丸之外的古典

	我已介绍完红丸的男性是些什么人，问题是：他们为什么对古典时期这么感兴趣？其实，他们对古典的兴趣乍看或许令人吃惊，却并没有那么出乎意料；利用古典时期来宣扬反动意识形态的行为已有千年之久，这不过是其最新阶段。

	学界以“古典传统”一词来描述后古典社会自居古希腊罗马继承者的悠久历史。在美国历史中，这种自我塑造的例子俯拾皆是，有《联邦党人文集》提到的古代政府，国家纪念碑的多立克柱，43还有将荷马的《奥德赛》改写至1930年代美国南部的《逃狱三王》，就连大学兄弟会开长袍派对44的做法，也是对现代大学与柏拉图学院之间关系的一种复杂的、非历史的再想象。

	古典传统兴盛之处，社会精英往往对古代世界狂热至极。“古典”（Classics）一词与表示社会地位的“阶级”（class）一词的相似性并非偶然。罗马第一次人口普查据信由第六任国王塞尔维乌斯·图利乌斯实施，从中我们了解到，在公元前6世纪，罗马人口被划分为六组，每组为一个等级（classis）。英国古典学学者伊迪丝·霍尔写道：

	要探寻“古典/经典”（Classics）一词的起源，就必须追溯到传说中的第一次人口普查。在塞尔维乌斯的规划中，六个等级中最高级者——拥有最多金钱和地产的人——被称为classici。最高等级的人即为“上等”（Classics），这就是为什么到了公元2世纪末，罗马杂文家奥卢斯·格利乌斯的时代，经由隐喻延伸，顶尖作家会被称为“上等作家”（scriptores classici），以区别于次等作家，后者也被比喻性地称为“无产”作家（scriptores proletarii）。45

	当时，“上等作家”的知识通常专属于在人口普查中被称为classici的群体。精通古典学几乎可以定义为社会上层阶级的标志。霍尔讲述了18、19世纪英国中产阶级男性为获得更大的职业成就而苦学古希腊语和拉丁语的故事，46在这些故事里，古典学知识是被用于巩固现存的等级制度的。通过古典学教育实现阶层向上流动，这种可能性并非真正的民主或革命；它不过是一脉相承，继续排挤那些对古希腊罗马没有了如指掌的人。

	从这个角度看，古典传统对极右翼的吸引力是合乎逻辑的。红丸社群最活跃的成员往往是相信白人男性受到了压迫的白人男性。他们回望已故的古代白人男性，将他们视作终极智慧之源，得出的结论是，白人男性就是优越。他们给予我们哲学、文化与艺术的开端，他们合当掌权——也就是说，他们的白人男性子孙，我们合当掌权。安德鲁·安格林在《正常佬的另右翼指南》中阐述了这一反动观点：

	为白人历史背书

	另右翼颂赞我们伟大的祖先与光辉的历史成就。当代社科学者认为白人给这个星球带来了罪恶，而我们反对这种修正主义观点，将白人视作西方文明的缔造者与维护者。47

	在此宣言之下，便是一张罗马斗兽场的照片。

	长期以来，保守派都在援引古代历史，将已经消逝的过往理想化并为之辩护。古典学学者佩奇·杜波依斯在《特洛伊木马：从保守派手中拯救古典学》（2001）中解构了20世纪末以来该潮流最骇人听闻的一些案例，她写道：“在这样的环境中，在这样的情境下，古希腊文化再度像以前一样，在美国文化中被矮化，被操纵，以使读者与观众相信最反自由的政治观点才是经久不衰的真理。”48“他们所述的古代文化是一个筛选过的贫乏版本，它在最大程度上抹去了历史差异，透过历史之窗看去，古希腊人仿佛是在透景画中、雕塑剧里，一动不动地示范着21世纪美国保守派的优良品德。保守派痴迷于古希腊人的某种刻板形象，将它固定下来不断重复，并为了政治目的而歪曲历史。”49

	杜波依斯的著作的重要之处在于，她认识到这些作者把古典学当成了战场。对古希腊罗马材料的解读变成了推进当代政治议程的手段。古代代表着一个技术和社会都没那么进步的时代，而保守派虽说倾向于赞赏技术进步，但亦倾向于哀叹社会进步。事实上，本书所研究的男性尽管智识水平不尽相同，却也使用了同样的策略。

	红丸的男性对古代世界情有独钟，是因为他们从中看见了自身反动的性别政治观的映射。古代地中海区域流传下了许多很好适应他们的意识形态的文学作品，还有古老深厚的厌女积淀以供撷取。历代古典学学者，特别是女权主义古典学学者，在阅读其所选领域的诗歌、戏剧、史诗、历史与哲学时都不得不面对这些问题。亚里士多德的自然奴隶论和女性劣等论被古典学学者视为他最无稽的哲学观点之一，却十分切合红丸的意识形态——在2015年，“王者归来”甚至发布了一篇题为《女权主义兜兜转转，服膺了亚里士多德的“自然奴隶制”》的文章。50在这类文章中，红丸作者将古代世界作为富有教益的典范。这些文章值得更加深入的研究，因为它们对公然厌女的古代文本的分析，参与界定了红丸语境下“古代世界”的内涵：各个历史时期的女人都具有相同的阴暗面。

	有一个缩略词NAWALT经常出现，以回应红丸网站上关于女性本质的讨论，它的意思是“女人不全是这样”。NAWALT指的是尚未完全吞下红丸的男性，他们坚信世界上存在例外的、不同流俗的女人，没有红丸社群一般加诸全体女性的负面特质。

	红丸社群对“女人不全是这样”这句话的讨论类似于女权主义对“不是所有男人”的批评。网络女权主义者于2014年年中开始使用“不是所有男人”这个短语，51它代表讨论系统性性别歧视时男性的一种常见反应，即坚称自己没有性别歧视，因此并不是问题的一部分。这种情境里经常会用到一个词，“聚焦”（centering）——换而言之，重新定义讨论的核心议题或角度。“不是所有男人”这句话从男性角度聚焦厌女现象，说话者感觉自己被曲解了，自己的高尚没被好好歌颂，遂将这种个人感受凌驾于一切关于普遍的性别歧视的讨论之上。它要的是男人甚至不用完全承认问题真实存在，仅仅因为没有给问题添砖加瓦就能得到表扬。

	“女人不全是这样”明确支持性别歧视，而“不是所有男人”在表面上认同女权主义，不过二者都承认了性别歧视话语的存在。但是，这两种修辞策略都诉诸例外主义，以避免明确参与到性别歧视体系之中。女权主义者批评“不是所有男人”的概念，红丸的男性则更喜欢“女人不全是这样”反过来的说法：“女人都这样”（AWALT）。这是一句关于天下女性行为特征的纲领性宣言，是红丸意识形态的重要基础。“女人都这样”一类的话语抹去了独特性，假定女性都大同小异。从古代到今天，时间不曾中断，这一思想因而自然扩展为，女人都这样，并且一直是这样，因为在从古希腊罗马至今的各个时期，所有女人的天性归根结底都是相同的。



	 

	早在古希腊文学中，厌女现象就已经出现了。我们在古希腊早期文学里发现这样的主张：女人是寄生虫，男人若能被神赐以无性繁殖的能力，会过得优裕得多。这是赫西俄德在诗中表达的观点。一般认为他的作品写于公元前8世纪，现存有两首诗：《神谱》是讲述奥林匹亚诸神如何统治宇宙的，《工作与时日》是写给他懒惰无能的兄弟珀尔塞斯的，它就如何成为一个真正自给自足的农民提出了建议。两个文本的说话人都断言，没了女人，男人会更富足。在《工作与时日》中，说话人解释了为什么男人必须为食物劳碌：很久很久以前，世界非常富饶，几乎不用劳作就能生存，工作一周便足以享用一整年（《工作与时日》第43-44行）。由于泰坦普罗米修斯为人类盗火，奥林匹亚众神之王宙斯施行报复，为人类创造了第一个女人潘多拉，“美丽的恶”（kalon kakon）（《神谱》第585行）。他这样写潘多拉：

	她创立了女性的族类，

	贻害无穷的女性族类

	生活在寿命有尽的男人当中，造成万分痛苦，

	能同享荣华，却不愿共历穷困。

	降下隆隆雷电的宙斯就按这样创造女人：

	作为凡夫的祸害，棘手的伴侣。

	为抵消好处，他又加上了另一灾厄：

	不论谁要躲开婚姻与女人的坑害，

	不想成家，那个男人就会晚景凄凉，

	没个一儿半女照顾他。他的富贵

	只在生前，到他死后，他的亲戚

	便瓜分掉他的财产。

	（《神谱》第591-607行）52

	考虑到这段文字的基调和内容，无怪乎男人圈时不时就随手征引赫西俄德，来证明厌女的古老根柢。2016年，“红丸”子版里一个标题为《结婚还是不结？一个古代观点》的帖子中，帖主摘录了《工作与时日》的一个片段，说明婚姻是一种“做了下地狱，不做也下地狱”的安排。陈词的开头是：“我是一个受过专业训练的古典学学者，博士毕业。古希腊罗马人都是极端红丸。”53

	此后的古希腊文学延续着女人是没用的寄生虫这个主张，它在西蒙尼德斯的抒情诗中再一次地出现。西蒙尼德斯来自希腊基克拉泽斯群岛中的阿莫尔戈斯岛，据说活跃于公元前7世纪。在最著名的第7段残篇中，他列举了十类女性，将她们比作动物，并解释了为何其中九类是可憎的。马女花太多时间梳毛；海女心眼儿预料不到；猪女又脏又肥。驴女则：“她固执倔强，就算被胁迫也不干多少活。就算这样，她还得寸进尺。一天到晚待在家里吃东西，在性方面也同样欲壑难填：她碰上哪个男人都愿交欢。”（第43-49行）只有勤俭持家的蜂女，才算是有用的贤妻——但叙述者又警告说，妻子即便初看贤良淑德，也有可能暗藏龌龊，给丈夫戴绿帽子，落人笑柄（第83-95，108-114行）。

	就算考虑到21世纪的美国与古希腊之间的极大文化差异，这段文本仍是厌女得刺眼。事实上，厌女可能正是其重点。它主张“宙斯使婚姻成为男人最艰巨的磨难，成为打不破的牵绊”（西蒙尼德斯，第7段残篇第115-116行），仿佛是在响应赫西俄德，后者将婚姻和女性描绘成故意为男人创造的惩罚。两个文本表面上都指责给男人降下有性生殖之灾的宙斯，然而在这样的框架下，对女性的尖酸抨击还是明显比对宙斯的批评更突出。

	赫西俄德和西蒙尼德斯的诗展现了一套源远流长的厌女话术的历时发展，我们熟悉这套言辞，它抱怨妻子，却从不考虑妻子身为丈夫与父亲间的交换对象有何感受。54这种反对婚姻的情绪在男人圈的自行其路男一派中最能引发共鸣，米格道运动的一些人已经注意到了这一点。博客“不，女士”是该社群最早的专门网站之一，它在2001年发布了一篇《米格道宣言》，在2010年的反女性“辣评”语录中引用了西蒙尼德斯。

	虽然不是所有古希腊人都认为女性一无是处，但有不少人相信女性较为劣等，要经过训练才能派上用场。有几篇文本就男性如何控制女性行为提供的建议，同泡妞达人网站里的文章兜售的恋爱建议不谋而合。这类文本中最为重要的是色诺芬的《经济论》。色诺芬是与柏拉图同时代的人物，这一文本采用和柏拉图的许多作品相似的对话体，写的是苏格拉底与一个人的谈话。在《经济论》中，苏格拉底和一个叫克利托布勒斯的男人讨论财富与治家之正道，苏格拉底讲述了他认识的一个名叫伊斯霍玛霍斯的男人的故事，据苏格拉底所说，这人的妻子操持家务十分了得。全书始终没有提过她的名字。55

	色诺芬对和谐婚姻的描述与男人圈对理想“配对”的愿景完美契合。56当苏格拉底问伊斯霍玛霍斯，他的妻子是怎样成为这么优秀的管家时，伊斯霍玛霍斯回忆，他在几次对话里，通过苏格拉底问答法57引导她理解了合格的夫妻角色。首先，他向她解释，男女各有长处，相辅相成，所以男性更适合在外工作，女性更适合在家里工作（《经济论》第8章）。然后，他说服她将她自己视为这个家的军中大将（《经济论》第9章）。他还让她相信，优秀的管家才是最能迷倒丈夫的妻子：“我说，和面、揉面，甩干、叠好衣服和床单，都是不错的锻炼。我说这类锻炼会让她胃口好，身体棒，而且使两腮泛开自然的晕红。”（《经济论》第10章第11节）。58

	红丸的网站也会引用古罗马的厌女文学作品。尤维纳利斯（Decimus Iunius Iuvenalis）是一名生活于公元1世纪末2世纪初的古罗马讽刺作家，他洋洋洒洒地讽刺罗马男人、罗马社会和整个罗马城，但是红丸网站更倾向于关注他的第六篇讽刺诗，这篇650行的宣言主张男人不该结婚，因为每个女人都会让丈夫下场凄惨。59它提出这样的建议：

	即使她美丽、体面、富有、好生养，

	门廊里满是远祖的肖像；即使她

	比披发止戈的萨宾女人还要贞洁，60

	宛如黑天鹅般稀有的鸟儿：

	可谁能忍受这样一个模范妻子？我宁愿

	要一个妓女，也不要你，科尔内利亚，格拉古兄弟之母，

	就算你带来的嫁妆里有诸多美德，还有

	高傲眉眼和累累胜绩。

	（第162-169行）

	男人圈注意到了这种描述与他们自己的观点是多么投合；在“红丸”子版上，一个用户称尤维纳利斯“明显是个古代红丸，他用写作劝告男人别娶那时候的女人，因为他看出了女人身上和我们现在看到的一模一样的邪恶。滥交（鸡巴巡游）、仓鼠、向上择偶，女人从来就这样”。61在“王者归来”上，一个作者在博文《从古至今，女人大同小异》里分析了同一文本，得出结论：“即使在一个据说处于他妈的父权制的铁腕统治下的时代，一个人们对有效的节育措施毫无概念的时代，一个普通女人当了单亲妈妈肯定一辈子拖儿带女、穷困潦倒的时代，女人也还是荡妇。”62

	这一对古典文学中厌女症的考察远不算全面；事实上，它只处理了一些最严重、最露骨的仇女案例，忽视了大量抹杀女性存在、扼制女性声音或自认高女性一等的文本。男人圈的一些人注意到了那些直白强烈的厌女文本，他们会隔三差五地写文本分析，这些分析展示了作者的领会，也在评论区引发了一片反响，他们评价道，在女性问题上，男人始终明白自己在对付什么。

	这类文章使红丸社群更加心安理得地相信，古希腊罗马人的性别观念与他们一致。男人圈等社群空间对男性气质的应用与话语的研究——据我所见，它被称为“男性主义”或“男性气质主义”——是一个相对新兴的领域，缺乏背景、深度与精确性，63反而倚赖于从事者自居古典传统继承者的傲慢姿态。他们的自命有其事实依据，许多古代文本的关切确实也是今日男人圈之关切，从情感操控、把妹到强奸诬告。因此，既然亚里士多德自己都声称女人智力低下，女人又怎么可能像男人那么理解亚里士多德呢？

	
已故的白男与愤怒的白男

	当然，虽然古典时期的文学与历史中可以找出大量厌女现象，但并非所有已故的白人男性都是如此。宽泛一点，有些人甚至可能被说成具有原始女权主义倾向。但不可否认的是，将古典向女权主义方向解读和应用，有点像是左撇子试图用普通的剪刀：它说到底是为别人设计的。甚至有人——红丸有之，学界有之——认为女权主义古典学是天方夜谭，女权主义者天然不会对古代感兴趣。

	在2016年发表于布莱巴特新闻网的《建制保守派的另右翼指南》一文中，阿勒姆·博哈里和米洛·扬诺普洛斯试图描述吸引不同群体加入另右翼运动的力量。他们称其中一个群体“自然保守派”的动机，是西方文化的贬值（尤其是在大学校园里）：

	另右翼除了保存西方文化外，亦深切关注英雄与英雄美德，这些抹除西方历史名人的企图令他们大为光火。

	数十年来，校园里的左翼分子都意图令关于“已故的白人男性”的研究不再是西方历史和文学课程的焦点。建制保守派也许会在国情咨文或财经频道之间换台时瞟到这种行径，略感不快，但对于自然保守派来说，这种文化摧残可能正是他们的头等关切。

	博哈里和扬诺普洛斯当然有夸大其辞——课程内容或许不再只有已故的白人男性，但其占比远未低到代表性不足的程度——但他们指出的趋势确实存在。有些改革派想要彻底颠覆正典，包括古希腊罗马经典。然而，与“布莱巴特”的作者们所述的相反，持此论者虽然呼声响亮，却只占少数。64

	2015年发生了一次广为人知的奥维德作品事件，仿佛印证了他们所说的趋势。奥维德（普布利乌斯·奥维迪乌斯·纳索）于公元前43年出生在古罗马东部的苏尔莫小镇。他的诗歌创作于古罗马第一位皇帝奥古斯都时期，最著名的作品是史诗《变形记》，其他作品有情诗、一首关于古罗马历法的史诗、一部已佚的悲剧《美狄亚》，以及他被奥古斯都流放到黑海边的托弥后所写的作品。我将在第三章讨论奥维德及其《爱的艺术》，不过时下围绕奥维德的不少争议主要集中在他的代表作《变形记》上。这部十五卷长的诗歌讲述了神和人的变形故事。能够导致角色变形的创伤事件之一是强奸，而该文本内的强奸故事比比皆是——数目可能超过了50则，其中有19则被详述。65

	2015年，哥伦比亚大学多元文化事务咨询委员会的四名成员在《哥伦比亚观察家报》上发表了一篇文章，描述了阅读奥维德的《变形记》（这是哥伦比亚大学核心课程的一项要求）如何引发一名身为性侵幸存者的学生的创伤后应激障碍症状：

	学习奥维德《变形记》的那周，大家被要求阅读关于珀耳塞福涅和达佛涅的神话，这两个故事都绘声绘色地描述了强奸和性侵。该学生说，作为性侵幸存者，看到整部作品充斥着对强奸不厌其详的描画时，她被触痛了，然而她的教授在讲解文本的时候，注重的是语言之优美与意象之绚丽。因此，为了保护自己，该学生完全没有投入课堂讨论。她在课堂上感觉不安全。该学生说，课后她去找教授讨论此事，教授根本不以为意，无视了她的焦虑。

	奥维德的《变形记》是人文文学课程的固定内容，但它和数不胜数的其他西方正典文本一样，含有触痛、引发不适、将上课学生边缘化的材料。这些文本脱胎于排除异己、压迫他者的历史与叙事，创伤幸存者、有色人种或来自低收入阶层的学生可能会难以阅读和讨论。66

	文章作者们要求学校为奥维德等文本设置所谓“触痛预警”。67这一要求没有通过，但课程内容由《变形记》换成了奥维德《女杰书简》选读。《女杰书简》是一组女性神话人物写给抛弃她们的男英雄的诗文。

	从《华尔街日报》到《沙龙》，两边党派的媒体都对《哥伦比亚观察家报》的这篇文章嗤之以鼻。68讨论甚至延续到了红丸论坛上。在玩家门群体的一个子版里，有用户分享了一个评论该争议的帖子，标题为《被触痛的SJW成功把奥维德〈变形记〉移出哥隆比亚大学（原文如此）核心必修课程的教学大纲》。该帖恨道：“社会正义斗士把大学降格成了迎合最庸俗大众的地方。最哭哭啼啼、软弱痴呆的失败者掌握了权力。”69红丸社群钟爱的极右翼新闻网站“布莱巴特”也发博客回应了这一事件，题为《独一无二的校园小雪花70碰到希腊神话就融化啦》。71

	这些反应和主流媒体的反应一样暗示着，奥维德的诗值得在大学课堂里占有一席之地，并非因为它的内容，而是因为它是古老的正典。正是这种思维才使得古希腊罗马对红丸如此有吸引力；西方古典受到尊崇的原因更多是其西方、古典的身份，而不是内容。关键是，红丸作者们误解了学生们的诉求性质：奥维德的作品仍然在哥伦比亚大学的教学大纲里，这位作家的正典地位并没有真正遭到挑战。尽管如此，极右翼还是把这起事件当作对已故白人男性的攻击。

	《哥伦比亚观察家报》的文章是一群学生写的，但确实有一些资深女权主义学者认为，研究古典及其他西方正典是一项必然会具体化父权与种族等级制度的工作。女权主义学者休-埃伦·凯斯在论文《古典异装：古希腊创作中的女性角色》中，针对古希腊的悲剧与喜剧提出了这一论点。凯斯总结道：“女权主义（希腊戏剧）从业者与学者或许会认为这些戏剧不属于正典——不是戏剧研究与实践的中心。”72

	古典文本遭到淘汰，这一恐慌对红丸社群屡试不爽。昆图斯·库尔提乌斯（“QC”）曾是男人圈博客“王者归来”的热门专栏作者，他在《三十七》系列文章中想象了一个反乌托邦式的未来，彼时女权主义者重编正典，删去了古典作品：“甚至可以想见，未来，古典学知识会由于不合当代女权主义与政治正确的口味，而被赶入地下，逐出学校，或被删改。美国社会女性化的直接后果，就是人本主义学习的沦丧。我们不能听之任之。现代文化的政委们不想让人太过了解历史或者旧时代的社会情况。”73看样子，女性和女权主义者与古代的大好将来水火不容。

	可能在男人圈里厌女得最为出名的瓦里扎德，在2014年的《社会正义斗士（SJW）是什么？》一文中充实了这幅幻景，创造了一套“没有古典文学的社会将毫无道德”的理论：

	尽管亚里士多德、塞涅卡、马可·奥勒留、托马斯·阿奎那和亨利·戴维·梭罗的宝贵智慧到今天还在让数百万人更好地生活，但因为他们是白人男性，所以他们作品的教益就得被丢个精光。因为白人在过去的几个世纪，特别是在埃及、波斯、蒙古和奥斯曼帝国衰落之后，一直走在人类进步的前列，所以我们据以辨别是非的大部分道德指引都不可遵循。SJW创造了自己的道德准则，但往往是根据他们此时此刻的烦心事儿。它的指引作用不会久于一两个月，也就是说他们的法典只好用铅笔来写。74

	为论证世人捧读千年的文本倏忽落入了危急存亡之境，需要红丸男性的忠贞守护，作者们用上了数量可观的修辞操控手段。不过昆图斯·库尔提乌斯和瓦里扎德也呼应了古典学学界的一种思路。该思路最典型的例子或许是维克托·戴维斯·汉森与约翰·希思言辞激烈的著作《谁杀死了荷马？》（1998），甚至早在1987年，艾伦·布卢姆便在《美国精神的封闭》一书中写下：“古典文本之生命力的最新敌人，是女权主义。”75他使用了“生命力”这个词，显示出不知何故，古代文本在女权主义者眼里竟没有在厌女者眼里那么“生机勃勃”。

	英国著名的古希腊悲剧学者伯纳德·诺克斯在《最早的已故欧洲白人男性》一文中更温和地表达了同种观点。该文在1992年首刊于《新共和》杂志，然后又在1993年以同样的标题载入他的论文小集。它反对他认为有害的一种古典学潮流：研究人类学、女权主义、奴隶制的当代古典学学者痴迷于钻研古希腊人与我们相比有多么古怪、多么迥异。诺克斯相信，古希腊人已经被当代学者“他者化”，变成了外来物种。将古希腊人归类到DWEM，即“已故欧洲白人男性”，标志着他们跟我们彻底割裂开来。76

	诺克斯写道：

	将他们归到DWEM一类，是当代多元文化批评和女权主义批评的成就之一，也是一个宣称他们与我们毫无关联的举动。然而，前人笔下的他们却截然不同。雪莱在1822年写道：“我们都是古希腊人。我们的法律、文学、宗教和艺术，都根源于古希腊。”如果维多利亚时代的希腊观可以概括成“希腊即我们”这句口号，那么当代评论家们可以反过来说“希腊是他们”，或者更有针对性地说，“希腊是DWEM”。77

	他总结道：“虽然我们不能再像雪莱那样，说我们都是古希腊人，也不能像维多利亚时代的人可能做过的那样，宣称‘希腊即我们’，但我们始终必须承认，他们予我们的恩泽是多么丰富，多么深厚，多么颠扑不破。”

	这个论调和我前面提过的红丸作者一样，犯了稻草人谬误：并没有人否认古希腊人留给我们社会的恩泽。问题是该如何对待这恩泽。我们应该像从前的雪莱、像如今的红丸网站上的男人那样，把这恩泽浪漫化吗？还是认为这份遗产其实更为复杂，存在问题？如果古希腊人真的是“他者”，和我们之间并没有维多利亚时代的人想的那么相似，他们的研究价值就会因此降低吗？

	诺克斯还力证古希腊人与美国人的差异并无我们想的那么大，因为他们的一些显著缺点，在我们身上也有：

	没错，在思考学界近期探讨和强调的雅典民主的两大缺陷时，我们不仅应当记住奴隶制和男性统治是一切古代社会的特征，还应当记住，在所有人之中，我们最没有权利带头向雅典人砸石子。伯里克利关于雅典民主的自豪宣言——权力掌握在公民手中，法律面前人人平等——是不曾提及奴隶，但我们的《独立宣言》称“所有男人78生而自由平等”，也没有提到奴隶，尽管宣言的起草者和许多签署者都拥有非洲奴隶。

	红丸的男性和关注社会正义的人都一清二楚，奴隶制与男性统治写入了我们的立国之基，且至今仍真真切切地存在着。这个监狱国家79维持的现状是，大量的成年黑人男性仍然不得自由——这有时被称作“新吉姆·克劳主义”80——而白人男性一如既往地统治着政府与产业的几乎每一级。81诺克斯承认我国有、古希腊也有的这些缺陷，毋需追溯到国父时代就能发觉。红丸社群甚至相信，正是早期美国社会的这些特质使美国一度伟大，若要让美国再次伟大，就必须复兴这些特质。

	对红丸社群的男性来说，我们的社会与古希腊罗马之间的这些相似点有利无害，因为它们使他们更容易看见自身价值观在古代世界的映射。

	
红丸工具箱

	偶尔，网络女权主义者会试图直接与红丸男性交流这些议题，但往往无果而终。与这些男性争执几乎不可能成功，因为他们有意无意地用着一套迷惑视听的修辞诡计，把对立的观点带偏。既然本书致力于揭示红丸式修辞的机制，我当解释这些伎俩。

	第一个诡计的基础是泡妞达人常用的“框架理论”概念。框架是主体对世界、自身以及他们遇到的一切状况的看法。一个泡妞达人可能会这样构建框架：他是圈里举足轻重的男人，哪个女人能与他上床都是三生有幸。之后，他的任务就是在与美女互动时“保持框架”（或称“框架控制”），最好还能影响她们，同化她们的框架。

	这项技巧还有一个更为常用的名字：煤气灯操纵。煤气灯操纵是一种情感操纵策略，意为一个人试图使另一个人深信，自己的记忆和感知不可信任。该技巧得名于帕特里克·汉密尔顿1938年的舞台剧《煤气灯》（它以《天使街》的名字在美国演出，并于1944年发行电影版本《煤气灯下》），剧中，丈夫试图让妻子以为她疯了。框架控制本质上就是一种煤气灯操纵：目标在于使别人相信你眼中的现实比他们的更正确。

	女权主义者一旦想与泡妞达人、自行其路男、男性人权倡议者或另右翼成员理性讨论他们之间的分歧，就会见识到煤气灯操纵。你的框架成了错误的，他们的框架成了正确的。到头来，那些对文学与时事进行破坏性的片面解读的人，和那些对理性批判一窍不通的解读，收获了数十万愤怒的男性受众。他们中有许多人还自称是斯多葛派，认为自己克己制怒，与他们意见不一的人则是愤怒/极端的女权主义者，我将在下一章对此展开阐述。

	下面是西奥多·比尔（“发声日”）针对作家凯西·杨批判另右翼而发布的回应，可以例证这些男性是如何回应批判的。我在前面提过，比尔在玩家门运动期间声名鹊起，不过他之后就从关注科幻社群内部政治转向了关注国家层面的政治。他在自己的博客“壬民之声”（原文如此）上发布了博文《（（（凯西·杨）））批判另右翼》，回应道：

	（（（叶卡捷琳娜）））82和其他反对另右翼的人拼命想给另右翼贴上“白人至上主义者”的标签，我倒无意逃避。我是盎格鲁人、阿兹特克人与美洲印第安人混血，在基因上优于99%的黑人，在智力上优于99%的白人和犹太人，所以我本人并不倾向于白人至上主义。83

	通过叠用三对括号——这是另右翼的反犹主义狗哨，相当于电子版纳粹德国犹太黄星章——以及声明自身基因的优越，比尔坐实了杨的话：另右翼是一场由种族歧视驱动的运动。他还通过自称“在智力上优于99%的白人和犹太人”，来拦住可能的批评；可想而知，其他种族的智力低下不言自明，不配被他提起。比尔相信自己比任何值得一提的人都要聪明，所以批评他的人必定愚不可及，没法正确理解他。

	话说回来，选择不与这些人直接接触，并非选择不批判他们的观点。实际上，这种批判至关重要，因为红丸成员惯以故意模糊讨论焦点来破坏对话，批判可以破解这一企图。他们修辞误导工具箱里的第二个工具，我命名为“挪用调包”。该技巧借用了社会正义运动表述系统性压迫的语言，同时有意混淆了究竟是谁在被压迫。

	伊姆兰·汗的《厌男泡沫》一文在男人圈里影响深远，在红丸子版上被列为“基础读物”，该文的这段声明便明白体现出挪用调包：“打着‘女权主义’幌子的当代厌男症是如今世上最虚伪的意识形态，无出其右……男人因‘女权主义’而被杀害。孩子和父亲因‘女权主义’而被强行分离，以供捞取经济利益。奴隶制通过‘女权主义’回到了西方。看看这些厌男法律，完全可以说厌男症就是新吉姆·克劳主义。”男人圈的男人在声称强迫父亲支付子女抚养费是新吉姆·克劳主义（无视“新吉姆·克劳主义”已经是一个用于讨论大规模监禁黑人男性的术语）之时，造成了灾难性的影响，他们挪用了关于种族与奴隶制遗存的话题去支持另一种意识形态，即允许白人男性通过限制人工流产和节育，来束缚女性的生育自由。

	这种技巧比人们以为的要常用得多。2016年，作家哈珀·李逝世时，男性人权运动的主要网站“男性之声”发布了一篇文章，声称“如今所有男人都是汤姆·鲁宾逊”，《杀死一只反舌鸟》其实无关种族，而是有关偏见，偏见的真正受害者则是像汤姆·鲁宾逊那样遭受强奸诬告之苦的男人。84这篇文章趁知名作家逝世之机，挪用种族问题去为白人男性谋更多便宜。运用该策略的人还不止是将种族问题转化为性别问题。红丸网站上有众多文章坚称这个国家的强奸文化是捏造出来的，不过真正的强奸文化可以在穆斯林移民（他们称其为“强奸犯难民”）犯下的性侵中找到。这种说法成功偏移了对强奸文化的讨论，将话题转向鼓动对穆斯林和移民的偏见。支持接收难民并抗议反移民政策的自由派被打上“绿帽”标签，在象征意义与字面意义上都被戴上绿帽子：象征意义是指他们把其他种族的利益抬到了白人之上，85字面意义是指他们邀请穆斯林男性来睡白人女性，不顾女性是否同意。

	团结红丸社群的纽带是意识形态的升华：种族的可转化为性别的，性别的可转化为种族的。这种倾向在他们光明正大地刻意模糊性与政治之间的界限时更为清晰。《美国保守派》上有篇评论文章写道：“另右翼和各色男性气质运动的联系值得详细阐述。许多人提到过，组成另右翼的是年轻男性，所以年轻男性（在性或其他方面）的挫败感发挥的作用怎么强调都不为过。”86欲求不满转化为政治不满。泡妞达人支持唐纳德·特朗普。87另右翼辱骂那些浪费精力试图与左翼达成妥协的保守派政客，称他们为保守绿帽派（“绿帽男”和“保守派”的混成词）。政治的软弱被等同于阉割的象征。性无能与政治无能之间的界限被模糊。88

	他们还有一个相关工具，即滥用学术解释的语言。红丸网站上频繁出现的一个词是“叙事”。“男性之声”的口号是“改变文化叙事”，“王者归来”的文章标题中有“自由派叙事”“多元文化主义叙事”“建制叙事”等短语，然而空有新造的词或短语，而无切实的释义，这种事在红丸屡见不鲜。从来没人定义叙事具体是什么，或者叙事这个概念有什么用。

	我要说的最后一个修辞误导工具是虚假对等。该策略有好几种形式，但红丸网站上最常见的形式是：“女权主义关注的甲或许很糟糕，但红丸关注的乙与它类似，女权主义者却漠不关心。因此，女权主义者是装聋作哑的伪君子。”这个策略最常在讨论强奸文化时出现。女权主义者被扣上伪君子的帽子，因为她们与强奸文化抗争，却不够关心强奸诬告、狱中强奸、ISIS性侵或其他与强奸文化稍微有点关系的问题。

	以上所有策略将在本书中反复出现，红丸网站无论是处理当代问题还是分析古代世界，都会运用到它们。

	

	 

	可能有人会说，批评赫西俄德、色诺芬和尤维纳利斯等作家厌女或性别歧视属于以今裁古，有失公允。下一章探讨斯多葛派哲学家作品中的女权色彩和性别歧视时，我将稍微回顾这个话题，但我的兴趣并不在于将我们自身的文化焦虑与关切加诸古希腊罗马之上，我想指出的是，红丸作者对古典的处理当中反而暗含了此种投射。我在本章描述的群体——男性人权运动、把妹社群、自行其路男和另右翼——声称西方传统的古典文本研究遭到了改革派的攻击，改革派企图抛弃正典，或是从中解读出时下腐蚀性的身份政治。但实际上，他们才是把古典时期解读成自己的群体。这些男性从古希腊罗马作家身上看见自身的倒影，将对古代文学的征引当作发散讨论自己在白人男性文化史之地位的场合。他们略去我们的社会与古典时期的巨大差异，试图证明父权制和白人至上主义有无可置辩的价值——并主张在今日恢复那些压迫性的权力体系。

	红丸对古代文本的这些分析在我们看来可能是过于简化，误入左道。事实上，他们根本就没有真正进行分析。他们对古典的诠释不应看作对古代世界的解读，而应看作对我们生活的世界表达的期望。他们抹杀两千年来的社会进步，构筑出一种性别行为的理想模式——并利用古代文学为之作证。

	 

	


2．最愤怒的斯多葛派

	曾为奴隶的斯多葛学派思想家爱比克泰德，在他的《手册》（Enchiridion）开头总结了斯多葛哲学的核心概念之一：明白自己的能力范围内有什么、没有什么，非常重要。

	有些东西是我们能够掌控的，有些东西不是。我们能够掌控的有我们的观点、动机、欲望和厌恶：简而言之，我们自己的行动（hēmetera erga）范围内的一切。我们不能掌控的有我们的身体、财产、名誉和政治地位：一言蔽之，我们自己的行动范围外的一切。记住，如果你……把不属于你的东西视为己有，你将寸步难行，你将悔不当初，你将心烦意乱，你将怨天尤人。但如果你思想端正，明白你只能支配你自己的东西，无权置喙别人的东西，那么没有人会阻碍你，你不会责怪任何人，你不会控诉任何人。

	两千年以后，达里乌什·瓦里扎德（“鲁什五世”）在标题为《是你把我变成这样》的帖子中责怪女性导致他加入了男人圈：

	你把我变成了一个自私的混蛋。我粗暴地对待你，你倒用性交回报。我越不尊重你，你的屄就越湿。你让我更加狂妄自大，违背了我的善良本性。89

	爱比克泰德建议我们主宰自己的感知和行为；而瓦里扎德声称女性逼他按某种方式行动。

	另一位斯多葛学派思想家塞涅卡有言：“你为什么要比较两种截然不同，以至对立的东西？”（《论幸福生活》第7章第3节；Quid dissimilia，imo diversa componitis？）爱比克泰德和瓦里扎德的思想流派——斯多葛主义和红丸意识形态——看起来不可调和。我将在后文再更加详细地阐述斯多葛主义，解释爱比克泰德和塞涅卡是谁，但先简单介绍一下，斯多葛主义是由基提翁的芝诺于公元前约300年在雅典创立的哲学流派，它告示其信徒，人们通常认为有害的事物（包括饥饿、疾病、贫穷、残暴和死亡）几乎全都只有在你认为它有害时，才会有害。唯一真正的邪恶是德行的恶。与之相对，红丸为之团结的信念是，女权主义正在致使西方文明衰落。

	尽管在观点上有这些显著区别，男人圈的男性还是为斯多葛哲学心醉神迷。红丸网站的书评对几千年前的斯多葛文本推崇备至，激赏其“改变人生”“震撼人心”。在给想当阿尔法男的男性的推荐书目中，马可·奥勒留和爱比克泰德著作的译文频频出现。“红丸”子版等版面上有帖子寻求如何将斯多葛主义信条应用于约会的建议。就连瓦里扎德也在发表前文所引的暴言之后皈依了这门哲学，2015年，他在博客里评论塞涅卡《致鲁基里乌斯书信集》时写道，斯多葛主义“是我选择的首要生活哲学。毫不意外，这本书是我最有价值的藏书之一”。90

	鉴于爱比克泰德主张他人的行为和思想是“我们不能掌控的”，很难想象有什么消遣能比嘲笑和攻击女权主义作者的思想和外貌更不符合斯多葛主义——瓦里扎德却仍在以此取乐。他和他的粉丝们为何能一边自认为斯多葛主义的狂热信徒，一边接受这种行径？

	这一矛盾看似无可调和，实际上却揭示了红丸社群对古代文本的利用方式的关键特点。红丸成员们并不是在钻研斯多葛主义后有所感悟，而是用该哲学的简化版本来庆颂他们心中的男性刻板特质，包括男性据说天生优越的以理节情的能力。这些男人挪用古典时期的权威为自己的话术增添分量，通过古代斯多葛思想深化了对自身优越性的笃信。

	

	 

	斯多葛主义正在蒸蒸日上，且不仅仅在极右翼网络社区以内。近年来，出现了许多关于斯多葛主义的新出版物，包括威廉·欧文的《生命安宁：斯多葛哲学的生活艺术》，以及马西莫·皮柳奇为《纽约时报》撰写的文章等。91斯多葛主义网络社群欣欣向荣，有一个斯多葛主义子版拥有超过4.5万名订阅者，“新廊下”网站拥有超过2000名注册用户。对斯多葛主义感兴趣的人可以收听播客、参加研讨会和一年一度的斯多葛周，甚至是观看澳大利亚喜剧演员迈克尔·康奈尔的斯多葛主义脱口秀。

	是什么令这门哲学老树开新花？2015年，古典学学者基亚拉·苏尔普里齐奥以文章标题发问：“为何斯多葛主义迎来了一个重要文化时刻？”苏尔普里齐奥提出，斯多葛主义的一些属性使它在当代尤其引发共鸣：它与保持正念和心怀感恩的自助潮流相似，与“新无神论”和广义的灵性相容，对世界主义的强调也与我们高度互联的世界相适。苏尔普里齐奥认为，斯多葛主义受到大范围欢迎无疑是个积极健康的现象：“这条路对以前的斯多葛主义践行者有用的话，对我们又怎么会没用呢？”

	但欧文、皮柳奇、苏尔普里齐奥——以及其他欢庆斯多葛主义崛起，成为流行的自助哲学的人——没有留意到斯多葛主义在网络反女权社群中的流行。92这一疏忽倒不足为怪，毕竟这些作者——以及其他任何不只读皮毛，花时间研究过古代斯多葛文本的人——都知道斯多葛派相信美德不分性别，男女皆能理智判断何为高尚之行。红丸深爱的斯多葛主义，被学者誉为最女权主义的古代哲学之一。最早的斯多葛派甚至相信性别本质上是平等的。因此，倡导斯多葛主义的主流作者可能会认为它在反女权环境中蓬勃发展只是因为存在根本误解，或是将其视为小小异常，置之不理。

	但仔细阅读这些古代文本就会发现，古代斯多葛学派作家对性别和美德的态度比乍看上去的要更加复杂，也并不那么开明。它们经常提出看似平等主义的观点，却又用充满厌女底色的语言掩盖起来。所以，红丸社群对这些文本的反女权解读不应仅仅被视作误解或是浅见：斯多葛哲学有一部分内容，倡导者们更愿意无视，红丸则作出了回应和借鉴。解构红丸对斯多葛主义的利用方式，既可有效研究该社群更加整体的意识形态，也为将古代世界与21世纪性别政治相联系的挑战提供了应对范例。

	本章有两个目标。第一，是分析红丸男性公开宣称自己在学习斯多葛主义时，威胁到了什么。以征引古代哲学为修辞策略，对他们有什么用？第二个目标，是将红丸对斯多葛主义的诠释置入更加宏大的语境：这门哲学对性别、性与社会正义的处理方法往往是复杂矛盾的。通过了解斯多葛主义如何、为何会点燃常上红丸网站的男性的反动倾向，我们还可以确定该哲学的什么内容有助于促进性别政治与社会行动主义的进步。

	
斯多葛主义是什么？

	学界将斯多葛学派的研究领域大致分为三项：逻辑学、物理学和伦理学。这三个领域往往是相互重叠的。哲学史也常将古代斯多葛学派的重要思想家划入三个时期，有时称其为早期、中期和晚期。第一个时期开始于公元前约300年，斯多葛学派在雅典建立，结束于公元前2世纪末；之后是中期，哲学家潘尼提乌和波塞多纽的时代，它延续到公元前1世纪，此后该学派（以及学园派和伊壁鸠鲁派等其他主要哲学流派）的中心就转移到了罗马。

	探讨斯多葛主义的红丸作者只对晚期的斯多葛伦理学感兴趣。关注范围有限是完全合乎情理的，因为我们能够获得的前两个时期的资料寥寥可数，残缺不全，而且只有面向学术读者的文本——如安东尼·朗和戴维·塞德利的两卷《希腊化时期的哲学家》——中才有译自古希腊语原文的译文。93因此，早期的伟大斯多葛学派思想家，例如芝诺和克吕西波，或是中期的潘尼提乌和波塞多纽等，在红丸网站是极为罕见的。94

	红丸的大部分斯多葛主义研究工作是，一些影响力大的博客作者阅读晚期斯多葛学派著作的译文后，为他们的读者提炼出主要概念，或是断章取义地摘抄语录。然后，这些简化过的斯多葛主义观点被更加广泛地传播开来。所以，即使在斯多葛主义的历史和理论方面有扎实的基础，也不会就此深悉斯多葛主义对红丸社群的意义。即使通晓斯多葛学派从创始直至马可·奥勒留去世之间近五百年的流变，也不具备理解红丸作者如何挪用这门哲学，以借自古代世界的术语掩饰其意识形态的真正前提。即使阅读古希腊语原文的马可·奥勒留，也不会清楚红丸如何利用摘自其《沉思录》译本的语录。就本章的第一个目标——确定极右翼网络社群颂扬这门古代哲学时威胁到了什么，我们不妨略过斯多葛学派的绝大部分思想，包括逻辑学和物理学的全部内容。

	不过，对该哲学学派的核心概念、代表人物和文本有基本的了解，倒可明了红丸作者是如何简化和扭曲斯多葛思想的。这也有助于实现本章的第二个目标，将红丸斯多葛主义纳入斯多葛主义与当代性别政治的更大图景之中。因此，我会非常简略地介绍一下斯多葛主义，并在尾注为有兴趣的读者提供更多材料。

	芝诺是斯多葛学派的创始人，他出生在塞浦路斯的基提翁城。传说他移居雅典后，曾师从犬儒派哲学家克拉特斯。犬儒派主要以极端抗拒社会规范而闻名：克拉特斯的老师第欧根尼恪守苦行主义，据说一度住在市场里的一个大陶罐（pithos）中，相传他大白天提着灯笼四处游荡，自称在寻找一个真正诚实的人。犬儒学派对斯多葛学派影响深远，芝诺就似乎和犬儒派一样，认为社会规范之中并不蕴含美德。

	虽然两个学派有相似之处，但斯多葛派整体上更加可能遵循主流行为规范。95古代文献记载了第欧根尼为了表达对社会习俗的蔑视，在公共场所大小便和手淫的故事。芝诺也许会同意师祖，认为此类行为并不悖逆道德，但他和他的斯多葛派门徒似乎也觉得这么公然藐视社会规范没有道德上的必要。96斯多葛主义并不要求信众公开采用非常规的行为模式，这可能就是它一直吃香的一个因素。

	芝诺和他的弟子们被称为斯多葛派（Stoic）97是因为他们聚集在画廊（Stoa Poikile）交流想法，那是一座在公元前5世纪建于雅典市集（agora）北侧的建筑。这种廊是有顶的步道或柱廊，通常一侧有墙，另一侧是开放式的列柱。画廊得名于廊内的壁画，它们描绘了历史和神话中的战役，包括亚马孙之战——雅典国王忒修斯与传说中的亚马孙女战士之间的战斗。

	芝诺的浩繁著述只剩有断简残篇。他在公元前262年去世，从此其著述的含义成了斯多葛派重要的论战话题。芝诺“主要目的（telos）是和谐一致地（homologoumenōs）生活”这句话的确切含义是数个世纪里最大的争执点。98斯多葛学派的领袖在芝诺之后是克莱安塞，克莱安塞之后是克吕西波，这两人便因为难以剖解芝诺的思想而产生了冲突。二者之中，克吕西波在斯多葛学派史上更为重要，也更加多产，他的著作有七百多卷，然而早期斯多葛学派现存的残篇只有克莱安塞创作的《宙斯颂诗》。

	由于传承斯多葛思想的众多学派领袖固执己见，争论不休，该学派在各个主要研究领域——逻辑学、物理学和伦理学——都没有统一意见。每一领域都有激辩了多个世纪的分歧。斯多葛逻辑学（logikē）不仅包含我们认为的形式逻辑，还包含修辞、语法和认识论。99斯多葛物理学（physickē）是一种带有形而上学色彩的自然哲学，它包括对物质性质、灵魂、神和宇宙生命周期的研究。100斯多葛伦理学（ethikē）旨在确定什么才算美德行动，最重要的是，哪些行为可以接受，但不一定体现美德。

	斯多葛伦理学总体上围绕以下观点而形成：真正的善唯有美德；任何不体现美德的事物都本质非善。按照芝诺的说法，健康和财富本质非善，只是更合心意而已。因此，唯有在不违背美德的情况下追求这些目标，才是恰当的行为。任何既不偏向也不有碍美德的事物都是无关善恶（adiaphoron）的。

	一个睿智无瑕的人——一位圣人——会做出完全正当的行动（katorthōmata）。不过，一个人即使未臻圣境，也可以潜心只做恰当的行为（kathēkonta）。人生的目标是不动激情（apatheia）。激情（pathē）是认可或支持假象的产物——是将更合心意或无关善恶的事物误认为本质上善的事物的产物。101例如，有损荣华富贵的事物，虽然不合心意，但它既不是本质邪恶，也不值得烦心伤情。今天能读到的斯多葛文本，几乎每篇都是一部实用的伦理学著作，专为如何不去认同这些假象出谋划策。马可·奥勒留写道：“今日我逃离了所有纷扰——更确切地说，我驱除了所有纷扰，因为它们并不在我的外部，而在我自己的感知中。”（《沉思录》第9章第13节）

	然而，芝诺和马可·奥勒留之间隔着将近五百年，在这段时间里，斯多葛派哲学家的关注点发生过转变。公元前89-84年，在米特拉达梯战争中，苏拉攻占并洗劫了雅典，这座城市自此开始丧失各哲学流派大本营的地位，随后是一段哲学去中心化和大流散的时期。这一巨变的结果是，罗马帝国的斯多葛学派和从前迥然不同了。逻辑学和物理学从前是斯多葛学派重要的关注领域，在这个时期却基本被无视，被斯多葛伦理学取代了位置。102马可·奥勒留——众所周知，他不能纯粹算作晚期斯多葛学派的代表，因为他深受其他学派的影响——就笃定地说，幸好他没有陷入对逻辑三段论或是气象等物理现象的痴迷当中（《沉思录》第1章第17节）。103

	大众能接触到的关于斯多葛主义的文本大都是寥寥几位作者写就的：上文提到的马可·奥勒留与塞涅卡，以及西塞罗、穆索尼乌斯·鲁富斯和爱比克泰德。由于只有这些斯多葛学派思想家的文本流传至今（起码只有它们是以实体形式流传至今），长久以来，哲学学者以外的人理解斯多葛学派之时，无不受到这些男性的濡染。

	斯多葛伦理学的目标是成为圣人（拉丁语中的sapiens），一个洞达美德，只做正当行动的人。古代的斯多葛派与现代的斯多葛主义学者，都对是否可能成为真正的斯多葛圣人意见不一：大多数人能期待的最好情况就是继续沿成圣之道前行，成为一个“行者”（proficiens），一个已动身（proficere）启程并不断进步，但尚未到达终点的人。104当今读者众多的斯多葛文本，包括红丸网站讨论的文本，其作者都是行者，而非圣人。

	这些男性在现代意义上是斯多葛主义专家，但他们也自觉尚有不足，而他们在斯多葛主义著述中呈现的作者人格，对当代如何理解这门哲学产生了重大影响。他们撰写的诸多文本，其演示成圣之道的方式实际上就是向读者展示积极处理和努力击破假象的孤立事件。这些作者的兴趣癖好在他们身后仍长存于对斯多葛主义的接受之中，特别是在通常青睐于研究个别历史人物典型，而非更宏大的古代历史潮流的男人圈里面。

	马可·图利乌斯·西塞罗（公元前106-43年）是伟大的罗马政治家、演说家和博学家，他也是有斯多葛主义论著完整留存至今的思想家中时代最早的一个。西塞罗是一位多产的作家，他留下了大量作品，包括演说词、散文、一些诗歌和多如牛毛的私人信件。其中有一些以斯多葛主义为重点的文本，包括《图斯库路姆论辩集》（Tusculanae Disputations）、《斯多葛学派的反论》（Paradoxa Stoicorum）和《论义务》（De Officiis）。他对已佚古希腊斯多葛文本的综述是无价的文献资料。

	然而，斯多葛派并非西塞罗的唯一身份，甚至也不是主要身份。他声称自己主要是学园派，有一点斯多葛派的倾向。此外，他是折衷主义哲学的典型，而不是正统派。西塞罗偶尔还会批评斯多葛学派，他在《论至善和至恶》（De Finibus Bonorum et Malorum）第三、四卷中虚构的与马可·波尔基乌斯·加图的辩论即为一例。105这种矛盾心理为对斯多葛主义的批判奠定了基础，这些批判至今仍有影响。

	无论如何，西塞罗提供了一个宝贵示例，证明即便是不完全的斯多葛派，研习这门哲学也有益处。他在融会贯通斯多葛思想时最引人注目的失败（但也可以说是最刺激创作的失败），是他在女儿图利亚去世之后悲痛欲绝。斯多葛派宣称孩子夭折并不是邪恶的事情，而是无关善恶的：有一句老话受到爱比克泰德的赞许，它被认为语出雅典立法者梭伦或者前苏格拉底哲学家阿那克萨戈拉，内容是，孩子死去时，家长正确的反应是说：“我早就知道，我是一个凡人的父亲。”（爱比克泰德，《语录》第三卷第24章第105节）西塞罗的《图斯库路姆论辩集》为与这件（用斯多葛术语来说）无关善恶的事情和解，进行了一次入木三分的哲学尝试，但只在名义上获得了成功。

	下一位有作品留存的斯多葛学派作家是卢修斯·阿奈乌斯·塞涅卡，亦称小塞涅卡。小塞涅卡是著名雄辩家老塞涅卡之子，出生于公元前8-1年之间。他有幸与三任皇帝起过冲突：卡利古拉差点处死他；克劳狄乌斯因他与皇帝的侄女通奸，将他流放到科西嘉岛；最后，尼禄命令他自杀。公元54-62年，塞涅卡担任尼禄的顾问；公元62-65年，他退隐政坛，似乎是在这段时期中，创作了诸多论情绪控制之重要性的哲学著作，包括《致鲁基里乌斯书信集》。公元65年，他被卷入了刺杀尼禄的皮索阴谋，尼禄遂命令他自尽。后来，历史学家塔西佗认为，塞涅卡崇高的死亡与此前其他哲学家（包括苏格拉底）的被迫自杀相类似。106

	塞涅卡的作品包括散文、悲剧和《致鲁基里乌斯书信集》——写给一位较年轻朋友的一组哲学书信——它们属于斯多葛文本最娱心悦目的一批，因为塞涅卡的人生观不像马可·奥勒留等后世作家那样愁云惨淡。塞涅卡极为有财有势：卡西乌斯·狄奥抨击他，认为他追讨债务导致了不列颠破产，还声称塞涅卡的净资产超过3亿赛斯特斯（《罗马史》第六十一卷第10章第3节）。要将赛斯特斯换算成现代货币非常困难，不过多数人估计这笔钱超过5亿美元。

	塞涅卡几次三番为自己的奢侈辩解，他说，只要他承认这些享受本身非善——只要他有能力平静地放弃它们——他的行事就没有违背斯多葛思维。他在《论幸福生活》中预想了这些批评：

	你为什么相信自己需要金钱，又为什么在失去金钱后心烦意乱？你为什么为妻子或朋友的逝世落泪？你为什么在乎人们散播关于你的恶毒流言？你的庄园布置为什么比它需要的精致得多？你为什么不持斋？你的家具为什么这么昂贵？你为什么喝年纪比你大的酒？你的园林为什么精雕细琢？你种下的树为什么只能遮阴，不结果实？你的妻子戴的耳环为什么和豪宅一样昂贵……目前，我会这样回答：“我并非圣人（sapiens），我也不会单单为了消释你的恶意而成为圣人。不要要求我与最优秀的人并驾齐驱，只要要求我比最差劲的人好就是了。如果每天都能戒除一些恶习，纠正一些错误，这对我来说就足够了。我的觉悟尚不完美，也永远达不到完美……但与你迟缓的脚步相比，我步履如飞。”（第17章）

	财富用斯多葛术语来说，是无关善恶的，塞涅卡却显然很看重它，因而常常被指责虚伪。107这不出意料，但也不太公允，因为塞涅卡坦率承认了自己不是圣人，诟病他从没否认过的那些缺陷没有多大意义。

	与塞涅卡同时代的穆索尼乌斯·鲁富斯亦是一位重要的斯多葛学派思想家，他也出身于骑士家庭——两级贵族阶层中的较低一层，在元老阶层之下——也奉行斯多葛主义，也在尼禄的治下遭劫。他的结局倒比塞涅卡好：穆索尼乌斯仅仅被流放，没有被杀或被迫自杀。而且穆索尼乌斯并不认为流放是一种厄运，他的斯多葛学派作家同仁们则不然：西塞罗流放期间在信中大倒苦水，塞涅卡给波利比乌斯的告慰信被普遍视作一个蹩脚的幌子，实际是想求克劳狄乌斯准许他回去。108与之相对，穆索尼乌斯第九讲的主题是为何流放不是恶事。我们所见的穆索尼乌斯的讲义是二手资料，由一个学生抄录下来，后由斯托拜乌汇编而成。斯托拜乌是古典时代晚期马其顿的一位选家，他的生平我们几乎一无所知。穆索尼乌斯和他的学生爱比克泰德都踵武苏格拉底，不曾留下哲学著作。

	穆索尼乌斯主要由于倡导向男女都教授哲学而闻名。他第三、四次演讲的主题都是此事。斯托拜乌记载了他的发论：

	他说，首先，众神赐予了女人与男人相同的理性能力——我们运用这种能力待人接物，依据这种能力判断每一举动的善恶荣辱……其次，对美德天然的向往和喜爱不仅属于男性，也属于女性：她们天然倾心高尚公正的行为，谴责与之相反的举动，这一点并不亚于男性。既然如此，追求并思考如何高尚地生活，即研究哲学，凭什么对男人来说是恰当的，对女人就不是呢？（《选集》第三卷第1-2章）109

	“对美德天然的喜爱不仅属于男性，也属于女性”以他的时代来说，或许像是激进的女权主义论断，但穆索尼乌斯对恰当的女性举止的观点实际上相当传统，对此我将后文再作讨论。他的理据实则是，哲学能够帮助女性扮演好社会指定的妻子和母亲角色。穆索尼乌斯对芝诺之“和谐一致”的理解便包括，美德在不同性别和阶层的人身上的表现可能大相径庭。

	爱比克泰德是穆索尼乌斯的学生，两人的思想如出一辙。我们对爱比克泰德的生平所知甚少。据信，他在公元50年前后出生于希拉波利斯，它在今天的土耳其西部。他曾经是一名奴隶，在30岁获得自由之前，他就开始凝听穆索尼乌斯的演讲（《语录》第一卷第9章第29节）。他的主人常常被认为是释奴以巴弗提，塞尔索将《语录》提到的他的跛足（第一卷第16章第20节）归咎于主人掰断了他的腿。历史学家兼哲学家阿里安是他的学生，记录下了他的口述，但无论是他的前主人还是跛足的原因，这些作品都没有明确提到过。110

	马可·奥勒留是斯多葛学派的最后一位重要作家，大概也是影响最大的一位，尤其是在红丸社群里面。111毫无疑问，他的吸引力不光大大归功于他声名远扬的博学与睿智——男人圈博客“无可限量的男性”称为“内省与求是”——也离不开他可能是世界上最威风的男人一事。112马可·奥勒留在公元161-180年间统御罗马帝国，带领国家渡过了与东方帕提亚帝国和中欧日耳曼部族的冲突，以及手下将领阿维狄乌斯·卡西乌斯的重大叛变。

	在位后期，马可·奥勒留写下一本日记，里面没有事件、人名和地点，只有他的哲学思想。这本日记通常被称作《沉思录》，但它的古希腊语原题似乎是《致自己》（Τὰ εἰς ἑαυτόν），而且所有迹象都表明他写来确实是为自己阅读，而不是供人披览的。除了第一卷——里面列出了他感激的人，并讲明他们对他的裨益——以外，该作品的剩余部分对现代读者来说杂乱无章，晦涩难懂。他总提到如今无可稽考的人物与事件，他往往令人愁闷的思想也完全没有为了吸引读者，像塞涅卡那样包装成机警的格言或怡情的轶事。113有一次他以这样的话引入人类境况：“皮囊里的脏腑有山羊的臭味。看清事实。”（第8章第38节）尽管如此，他有一点扣动了数个世纪以来的读者的心弦，那就是他痛心刻骨、矢志不移地诚实面对自己的失败。他关于如何平静地忍耐他人的失败的提醒，也似能在任何时代引发任何读者的共鸣：“清晨，要告诉自己：我会遇到多管闲事、忘恩负义、傲慢无礼、虚情假意、心肠歹毒、脾气暴躁的人。他们不晓善恶，乃至于此。”（第2章第1节）

	
新画廊

	从上文的简述中可能不易看出，斯多葛主义为什么令网络极右翼反女权社群如此着迷。但是，尽管红丸作者为了宣传自己是这门哲学的继承人，必须粉饰好些意识形态差异，并忽略斯多葛学派数个世纪以来在逻辑学和伦理学理论细节上的争议，他们还是愿意淡化这些差别，以获取他们心目中斯多葛主义的主要好处：它是个有效的自助手段。

	许多男性被红丸吸引不仅是因为它提供了一个志同道合的男性社群，还因为他们正在寻找自我提升的建议。这些论坛上的建议往往分为几类：健身，如举重和武术；工作问题，特别是如何应对政治正确的办公环境及如何经济独立；另外还有约会建议，或者说是“游戏攻略”，这个话题我将在下一章再讨论。

	斯多葛主义明确专注于自我提升，因而很容易融入红丸社群的自助一面。例如，塞涅卡在《论愤怒》（De Ira）中问道：“今天你根除了哪种负面特质？你对抗了哪种恶行？你在哪方面变得更好？”（第三卷第36章）斯多葛派除了鼓励斯多葛行者努力提升自我之外，也有具体的手段来增强平静心态和抵御假象。其中最有名的是“预想邪恶”（premeditatio malorum），做法是设想可能发生的事，以预防消极反应。114

	在红丸，关于斯多葛主义的文章、斯多葛学派思想家的语录以及列有斯多葛文本的给想当阿尔法男的男性的推荐书目，几乎无不强调这门哲学的实用性。“无可限量的男性”是一个比大部分男人圈网站更有文学性与哲学性的博客，它将马可·奥勒留的《沉思录》列入十大“男性读物”中的第二位，称此书是“有益于对待与感悟人生的精神指南”。115在红丸子版的“红丸综合读物”书目里，《沉思录》亦赫然在列，被描述为“通向实践哲学116的捷径”。117在“王者归来”对爱比克泰德《手册》的评论中，瓦里扎德赞美斯多葛主义，并称“斯多葛主义会为你对待人生和处理无法避免的人生问题提供更加实用的手段”。118瓦里扎德还在2016年为《沉思录》写了一篇书评，标题是激情洋溢的《马可·奥勒留的〈沉思录〉是指导我们如何生活的最佳手册》。119另右翼网络期刊《根基报》的《从右翼角度看待斯多葛主义》一文认同“斯多葛主义能给你实用的指示”。120“黑标逻辑学”是一个以修辞和分析的方法阐释红丸意识形态的博客，它的一篇关于塞涅卡和马基雅维利的文章告诉读者：“塞涅卡与马可·奥勒留提供了掌控这个世界对你的影响的手段。”121这些作者一次又一次地赞美斯多葛主义在当下的效用，而弱化了该思想中没那么实用的大多数元素。

	红丸斯多葛派的这种倾向属于21世纪大众斯多葛主义的大潮，即将这门哲学重塑为“生活黑客”122（或“心灵黑客”），一种提高效率与生产率的规划或技巧。斯多葛主义社群的一些重要人物对这样运用斯多葛主义提出了警告，其中包括马西莫·皮柳奇,他提醒道：“采取某种生活哲学——宗教也是一种生活哲学——是一件更加重大的事，不能将它简化为生活黑客。”123然而这样运用斯多葛主义的人有增无减，尤其是在硅谷。124

	瑞安·霍利迪是倡导将斯多葛主义当作生活黑客技巧的中坚力量，他曾从事营销工作，于2012年出版了《相信我，我在撒谎：一个媒体操纵者的自白》一书。此后，霍利迪转移了职业重心——《纽约时报》的一篇文章称“一呼百应的公关策划师变成了自助圣人”——出版了《阻碍即通途：化考验为胜利的永恒艺术》（2014）和《绝对自控》（2016）两本书，希望在斯多葛理念的基础上提供现代的生活指引。霍利迪积极倡导把斯多葛主义作为一种生活黑客技巧，他不光在自己的书里，而且在个人博客、《卫报》、《商业内幕》和《思想目录》等线上出版物中也就此话题写了大量内容。他声称是因为名医德鲁·平斯基博士向他推荐爱比克泰德的作品，他才听说了斯多葛主义。霍利迪的朋友塔克·马克斯是《我希望在地狱里仍有酒喝》（2006）的作者，众所周知，他由公子哥儿摇身一变做起了情感大师。他也建议霍利迪阅读《沉思录》，霍利迪决定听从；“从此以后，我的人生改变了。”霍利迪称。125

	虽然霍利迪将任2016年斯多葛聚会的主题发言人的消息在斯多葛主义博客和论坛上引来了一些怀疑的嘀咕，但从某些角度，就将斯多葛主义介绍给预想之外的非传统受众而言，他是一个理想的喉舌。许多对这门哲学感兴趣的人，包括红丸的男性，都需要有人为他们将其包装成更容易消化的形式。哲学家和学者当然也能完成这项工作，但霍利迪的优势在于他没有沾染人们眼中学界那种象牙塔式的不切实际——这一差异对于俘获红丸男性尤为必要，因为他们普遍觉得大学教授都是不食人间烟火的左翼。霍利迪作为一个自学斯多葛主义的大学辍学生，有着独特的吸引力。

	霍利迪算不上是红丸社群的一员，却着实擅长创作和推广能吸引常上红丸网站的男性的内容。126他曾为许多红丸钟爱的作者进行营销推广，不光有塔克·马克斯，还有罗伯特·格林，他著有《权力的48条法则》——这是“无可限量的男性”的“男人必读”书单里唯一排在《沉思录》前面的书。127格林的作品是泡妞达人书单里的固定读物，詹姆斯·魏德曼（“鲁瓦西”）也频繁在“心灵主义者城堡”网站上引用他的文字。霍利迪还会援引纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的话，后者受到斯多葛主义影响的《反脆弱》一书得到了大批红丸的激赏，而霍利迪自己的书也是如此，在诸多红丸网站上都有相关书评。霍利迪实现了一项与他自命的媒体操纵者之名相称的出色成就，他没有直接跟任何红丸线上论坛扯上关系，却保证订阅这些网站的男性成了他的忠实受众。红丸比起皮柳奇等素负盛名的斯多葛主义学者，更青睐他关于斯多葛主义的作品。

	《阻碍即通途》不是一本关于古代斯多葛学派的书；不如说，它自己就是一部斯多葛文本，效法其古代先辈，希望教会读者如何克服阻碍。霍利迪将这本书分为三节——感知、行动和意志，这来源于马可·奥勒留思想中类似的三分法（《沉思录》第7章第54节）。但尽管斯多葛学派和马可·奥勒留为此书提供了结构和框架，霍利迪却没花多少精力分析斯多葛文本，而是选择用斯多葛学派思想家的语录与伟人的人生轶事来支撑他的自助建议。霍利迪的《绝对自控》依旧满目都是斯多葛派的语录，但斯多葛学派对这本书的影响甚至更加难以捉摸。

	霍利迪选择预先替读者消化和反刍斯多葛主义，这点很能说明问题。将斯多葛主义当作典型的实践哲学，需要把文段从原语境中剥离出来，使其看上去放之四海皆准（如霍利迪在各个网站上的清单体128文章所为），或者需要完全脱离文本，用典型人物的轶事阐释斯多葛理念（如霍利迪在其书中所为）。这些策略巧妙地掩盖了一个事实：马可·奥勒留和其他斯多葛学派思想家所写的许多内容虽然仿佛可以直接应用于21世纪的生活实践，但它似乎同样与我们的感受格格不入，而且还颇具学术性，尤其是马可·奥勒留对逻各斯的本质及其在我们生活中的地位的勤思苦想。在第三章分析泡妞达人如何阅读奥维德的把妹建议时，同样的问题将会浮现。两个案例都有一种显著的夸张倾向，称古代文本的智慧可以畅通无阻地应用到当今世界。古代文本的教益确实可以应用于现在，但鲜少唾手而成，古代斯多葛文本可能需要经过改编，才能为应对21世纪的世界提供实用建议。

	为使红丸社群接受斯多葛主义，这些曲解尤为必要，因为红丸社群的成员多是高调的民族主义者，对“让美国再次伟大”的理想深信不疑，而斯多葛主义却是一门世界主义哲学。爱比克泰德继承苏格拉底的观点，提出倡议：“有人问你来自哪个国家时，千万不要说你是雅典人或科林斯人，要说你是世界公民（kosmios）。”（爱比克泰德，《语录》第一卷第9章）爱比克泰德的“世界公民”是所有古代斯多葛派的共有概念。穆索尼乌斯认为流放并非恶事的依据正是“世界是所有人类共同的祖国”，马可·奥勒留也写道：“和安敦尼一样，我的家乡和祖国是罗马。但作为人类，我的家乡和祖国是世界。所以，对我有好处的事物必须也对该二者有利。”（穆索尼乌斯，《演讲集》第9章第2节；奥勒留，《沉思录》第6章第44节）红丸的诸多派别，特别是另右翼的白人民族主义者，则将任何对他国利益的关注都视为绿帽的标志。129他们公然与多元文化主义为敌。

	马可·奥勒留会权衡自己的决策对社会的影响，这份责任感也给霍利迪将斯多葛主义用作生活黑客的行为提出了更大的难题：它会质疑为什么他将自我提升看得比追求有效的系统性变革更重要。霍利迪版本的斯多葛主义鼓励读者用斯多葛主义的警句来实现非斯多葛主义的目标，即提高自己的生活地位，而不必考虑社会利益。霍利迪在《阻碍即通途》的导言里解释了研究成功男性如何处理问题对我们有什么帮助，他写道：“不论我们的烦恼是求职不顺、反抗歧视、资金不足、陷入不良恋爱关系、与咄咄逼人的对头争执不下、有一个好像油盐不进的员工或学生，还是碰上创作瓶颈，我们都要知道，自己是有出路的。我们可以效法他们，在遭遇逆境时，将它转化为优势。”130霍利迪自称是在一场痛苦的失恋之后，与抑郁症做斗争时得知了斯多葛主义，在他眼中，“陷入不良恋爱关系”似乎可与“反抗歧视”同日而语。无独有偶，许多泡妞达人和自行其路男主张当前的约会界受到操纵，对男性不利，所以找女朋友的过程确实属于“反抗歧视”。但这只适用于异性恋、白人、顺性别的男性，只有他们从未面临过那种不允许他们化阻碍为转机的歧视。

	在该书的后文，霍利迪甚至更明确地表示他认为人们就不该给予歧视多少关注：“重点是，大多数人一开始都是居于劣势的（他们通常还不知道），但后来过得也挺好。这不叫不公，所有人都是这样过来的。能挺过来，是因为踏踏实实，一步一个脚印——这才是真正的奥秘。”131霍利迪将种族歧视、性别歧视、健全中心主义、恐同与一堆其他的偏见统统装进一个盒子，贴上“劣势”的标签，然后宣布所有人都居于劣势，这样盒子就消失了。霍利迪和马可·奥勒留都站在特权者的立场上写作，但马可·奥勒留一再强调要记得对他人负起责任，霍利迪的作品里则很难找出这种态度。

	斯多葛主义与男人圈的性道德也是互斥的。男人圈内的不同派别对性的见解各异，有一心追求性的泡妞达人社群，也有进行“婚姻罢工”的自行其路男。斯多葛主义与这些观点皆不切近，尽管有一个小博客“雄霸王”问过：“米格道是再世的古代斯多葛理念吗？”132芝诺基于他的犬儒主义思想根源，认为理想的城邦会禁绝婚姻，以免争风吃醋，不过安提帕特以后的斯多葛派都认为婚姻基本算是心灵通达的先决条件。133穆索尼乌斯的第十二次演讲主张男女都只该在婚内发生性行为；在一个严惩女性通奸而对男性通奸不以为意的社会中，这样以为通奸男女皆有过错的观点很不寻常。134

	此外，马可·奥勒留对一切享乐都保持怀疑态度。他鼓励自己在看到能愉悦感官的事物时，要记得看到的实际上是什么东西：“鱼、鸟、猪的尸体。佳酿是葡萄汁，昂贵的紫衣是染了贝壳血的羊毛。性交不过是摩擦阴茎，痉挛，再排出一些黏液。”（《沉思录》第6章第13节）马可·奥勒留还写道，男人该企盼的“不是‘怎样才能和她上床？’而是‘怎样才能不想着和她上床？’”，而且应当为没有过早失去童贞而感谢神明（《沉思录》第9章第40节、第1章第17节）。这种观念很难与红丸子版的帖子气味相投，例如，《如何用斯多葛技巧摆脱结果论》一文建议训练自己不去在意伴侣的想法，好在长期关系中保持性的主导权。135另一个帖子建议：“男人们，绝不要低估斯多葛主义与力量对女人的影响。它会使她从想要毁掉你，变成像小孩一样拼命想要被你肯定。”

	支持斯多葛主义的红丸作者不得不大费周章地删裁这门哲学不那么合他们口味的方面。为使斯多葛文本更容易接受，他们也费心夸大了其有效性与实用性。

	

	 

	“为什么是斯多葛主义？”这个问题的真正答案不在霍利迪的论撰中，而在那些比起斯多葛主义的实践方面，更花心思兜售其益智功能的红丸社群成员的文字里。这些作者不太可能发语录，而是更有可能撰文论述精研斯多葛文本的价值。他们思考斯多葛哲学对当代男性的价值，揭示了斯多葛主义为何一直对“吞下红丸”的男性这么有吸引力：简而言之，它印证了他们对白人男性的智力优势的信念。

	“王者归来”网站上教育水平和表达水平最高的撰稿人之一就是这样一名作者：昆图斯·库尔提乌斯，这个名字来自古代历史学家昆图斯·库尔提乌斯·鲁富斯，他在公元1或2世纪为亚历山大大帝写了一部传记。昆图斯保持着完全匿名——这对想打造个人品牌的红丸“思想领袖”来说比较另类，但放眼所有红丸网站则不足为奇——在历史、哲学和文学方面博学广收。有几年，他每周为“王者归来”写一篇专栏文章，他还有自己的博客“心灵堡垒”，讲述欧洲历史、欧洲哲学和“伟大男性”。

	昆图斯·库尔提乌斯没有明确将斯多葛主义用作自助哲学，但他更宏大的计划即是通过教育来提升自我：

	读者们会留意到，我一直强调用历史和哲学话题来传达更重要的观点。我有一个经过深思熟虑的动机。我援引古事，试图提醒读者，领导力、骨气与男性美德的光辉可以改变人生。我重提羞辱和惩罚男性美德之前的历史，提醒读者，只要躬行正道，这些光辉将属于他们。136

	这种方式非常个人主义，昆图斯在“王者归来”上拥护的“新男性气质”哲学也是如此。他鼓励读者着重改变自己，而不是批判更宏观的压迫和歧视体系。他暗示这些体系是存在的，尤其是助长了“羞辱和惩罚男性美德”的氛围的有害性别规范，但他敦促读者无视社会变革，狭隘地醉心于自我提升。

	昆图斯自称是前海军陆战队员，现为一名律师，这个细节至关重要（虽然无从核实），因为他在个人博客上为他翻译的西塞罗《论义务》宣传的一篇博文说，西塞罗最著名的演讲有不少是为法庭而作，昆图斯自称的庭审经历使他有特权深入了解西塞罗的思想和语言。

	我们必须记住，西塞罗始终以律师的姿态，有力、坚定、清晰地阐述他的意见。他知道陪审团像是在看书一样，需要情感联系、总结和重复。一些译者不是专业的诉讼律师，所以完全忽略了这一点，但我们这些在陪审团面前办过案的人——我也不知道《论义务》还有别的译者是诉讼律师——看出了西塞罗的辞令的章法与意图。137

	和霍利迪一样，昆图斯通过反对传统学术研究来建立自己的权威。从事法律工作的经验使他比研究西塞罗的古典学学者更加适于领会古代律师的思想。

	然而，与霍利迪在2016年斯多葛聚会上向听众说斯多葛主义是“为普罗大众打造的哲学”不同，昆图斯称赞的是斯多葛主义曲高和寡。他写道：

	西塞罗的一些哲学著作让我认识到，斯多葛主义虽不是大众的哲学，可在哪处扎根都会吸引最优秀的男性；它是古代世界在基督教问世以前劝化统治阶级的一次无可指摘的尝试。它是西方前基督教哲学体系中影响最广最深的一个，其戒律庄严肃穆，引发男性共鸣，至今仍令男人心向往之。138

	昆图斯对斯多葛主义的赞语流露出精英主义（“最优秀的男性”）与性别歧视（“其戒律引发男性共鸣”）。他称斯多葛主义“仍令男人心向往之”，说明斯多葛主义没那么适合女性受众，却还是拥有普世的魅力：尽管斯多葛主义曾是属于“统治阶级”的知识，但它现在吸引了不加修饰词的“男人”。所有当代男性都能通过学习斯多葛主义变得像最优秀的古罗马人一样。

	虽然昆图斯和霍利迪向其受众描述斯多葛主义之魅力的论调是相反的，但细读即会发现，霍利迪的思维沾染了和昆图斯一样的性别歧视和精英主义，只是没那么明显。如上所述，霍利迪用历史人杰的事例传授斯多葛主义的整套方法都略显精英主义，它推崇成功，却不考虑特权与压迫体系使得一些人比其他人更容易成功。不出所料，其斯多葛主义的完美典范许多都是生来富足的白人男性。他只提到过劳拉·英戈尔斯·怀尔德139和阿梅利亚·埃尔哈特140两位女性，却称自己关注的是“历史上的男女伟人”。141也许正因如此，剑桥大学哲学学者桑迪·格兰特才认为霍利迪的作品是“一个滑稽的大男子主义者的劣质流行心理学，歪曲后兜售给自认生而高贵的傲慢大腕”。142

	红丸男性无法抗拒霍利迪和库尔提乌斯展现的务实性与精英主义的结合。他们相信男性的自我实现和自我提升是人能达到的最高的善，而古代斯多葛文本令他们更加笃信这一理念源远流长，学术可信度无可否认。

	
斯多葛主义的女权色彩与性别歧视

	斯多葛主义强化了红丸社群的一个观点，即男性比女性优越，因为他们天生更加理性，不情绪化。这样应用斯多葛主义，一定程度上扭曲了古代斯多葛派就性别与理性的关系表达的意见：斯多葛派认同理论上的性别平等，所以用斯多葛主义来推广倒退的性别规范实在令人大跌眼镜。不过，就在斯多葛主义明面上的原始女权主义之下，隐藏着一种易于适应红丸意识形态的性别政治观。

	斯多葛派相信，在理论上，男人和女人都拥有理性能力，都可成为圣人。古罗马斯多葛派作家塞涅卡在著名历史学家之女马西亚的儿子梅提留斯去世后，便这样写信安慰她：

	我知道你会说什么：“你忘了自己在安慰一个女人，你举了男人的例子。”但谁说大自然吝于给予女人品格，或者剥夺了她们的美德？相信我，女性只要愿意，就有精力和能力与男性一般正直平等地行事，只要有经验，亦能与我们一样忍受痛苦和劳役。（《与马西亚告慰书》第16篇第1节）

	但另一方面，很难否认，厌女症在大量现存的斯多葛文本的思想中都深入膏肓——我在上一章中说过，正是其厌女症让红丸男性在阅读古典文本时感觉宾至如归。就连塞涅卡对马西亚的话也体现出贬低女性在当时是家常便饭。利萨·希尔写道：

	斯多葛派的散文中弥漫着满不在乎的性别歧视态度，任何阅读其作品的当代人都会为之震惊。虽然厌女的风格本就是古典作品的常态而非例外，但人总会对那些公然无视社会差异或者以宽容仁爱著称的思想家抱有更高的期望。143

	不过，在某些方面，斯多葛主义还称得上是一派少见的有女权主义色彩的哲学。自斯多葛主义诞生起，性别平等的态度就是这门哲学的一部分，而且有证据表明该学派自早期便已相信女性有可能成为圣人。

	芝诺的继任者克莱安塞写了一部名为《论男女的美德并无不同》（第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》第7卷第175节）的作品，不过在有著作留存的斯多葛学派作家中，还是穆索尼乌斯·鲁富斯最有可能被称为女权主义者。144他的两次演讲特别能支持这一论断：第三讲（ὅτι καὶ γυναιξὶ φιλοσοφητέον）主张女性也可学习哲学，第四讲（εἰ παραπλησίως παιδευτέον τὰς θυγατέρας τοῖς υἱοῖς)主张儿子和女儿都应该接受教育。在第三讲，他称女性与男性有着相同的逻各斯、相同的对美德的渴望以及相同的学会如何恰当生活的需求。在第四讲，他复述了第三讲中关于女性需要美德的一些观点，并指出人在训练马等动物时并不会考虑性别。

	穆索尼乌斯的女性教育观或许在他自己的时代显得激进——并与红丸形成了鲜明对比，关于红丸对女性教育的态度，另右翼博主马特·福尼2013年的《论反对女性教育》一文大概总结得最好——然而穆索尼乌斯教授女性哲学的动机是，这将帮她们更好地持家育儿。145穆索尼乌斯认为：“男人和女人的生活都必须遵循正道。男人不正派，就不是个好公民；女人不持正，就没法好好治家。”（《演讲集》第4章第2节）146他还向听众保证，女性哲学家不会像男性哲学家那样在镇上闲逛，而会娴居闺中，甚至会亲自给孩子哺乳147（《演讲集》第3章第6-7节）。此外，女权主义哲学家马沙·努斯鲍姆指出，由于这些文本全都在跟男性听众探讨女性拥有美德的可能性，因此它们从根本上就是反女权主义的。148

	努斯鲍姆总结道，考虑到穆索尼乌斯的环境局限性——他是斯多葛派和罗马人——他“比当时的罗马习俗更为超前”，但“他的女权主义思想中有一些方面是任何对女性获得完全平等感兴趣的人都应质疑的”。149即便有些斯多葛派相信男女都应该接受教育，都能够拥有美德，他们也不一定觉得男女应该拥有同样的社会地位。虽然一些学者，包括伊丽莎白·阿斯米斯，认为斯多葛式婚姻是一种完全平等的构想，但其他斯多葛文本表明，这种模式下两性互补，却不平等。150凭公而论，这种婚姻观要好过本书第一章提到的赫西俄德和西蒙尼德斯的观点——即妻子永远是负累——但说到底，即使是穆索尼乌斯的理想婚姻，看起来也与色诺芬《经济论》中伊斯霍玛霍斯的婚姻相仿佛。古代男性作家似乎大都赞同，女性的最高使命就是成为出类拔萃的家庭主妇。

	穆索尼乌斯还提出了那个使得斯多葛主义对男人圈极富魅力的基本假设：男性天生比女性更擅长控制情绪。男人与女性奴隶睡觉在古代被社会普遍接受，而穆索尼乌斯认为该行为是不恰当的，他在阐释原因时表达了上述的观点：

	对此，我的论述很简单：如果有人认为男主人与自己的女奴（尤其是未婚的）厮混既不可耻也不违背自然，那假如他的妻子与男奴厮混，他会怎么想？假如不光是有合法丈夫的女人屈身男奴之下，甚至连未婚的女人也这样干，他难道不会忍无可忍吗？然而，没人会说男人的行为准则该比女人低，或男人约束欲望的能力要比女人差——没人会说理应更有智慧的人会被不如他的人盖过，或统治者会被被统治者盖过！如果男人希望女人跟从他们，那他们的行为标准就应该比女人高得多。（《演讲集》第12章第4节）151

	穆索尼乌斯的这个以及别的想法与男人圈在《“厌女者”比女权主义者更能帮到女性的6个方面》等文章中的主张一致。152这类文章不但预设男性的情绪控制能力更优越，应该扮演女性的领导者——既当榜样，也当监护人——而且声称，红丸网站上的男性比女权主义者更关心女性，因为他们希望女性得到安全、健康和幸福。他们还自称有权替女性决定安全、健康和幸福的含义。

	古代斯多葛学派的女权程度似乎只到接受女性因为也有逻各斯，所以可以理性，以及认为女性不应被鄙薄或虐待。例如，爱比克泰德批评男性把女性变得肤浅，痴迷于自己的外表：“女人从14岁起，就被当作男人的财产。当她们发现自己除了与男人性交之外别无前途后，便会开始将全副精力都用在改善自己的外貌上。我们有必要帮助她们明白，她们只有举止端庄得体才会得到尊敬。”（《手册》第40节）爱比克泰德将女性的虚荣和浅薄归咎于男性，并敦促他们鼓励女性对美德重视起来。

	爱比克泰德的这个提议无疑对他反对的那种心态有所擢升，但是它在任何意义上都无关女权主义。它并没有推翻古代对女性恰当举止的严苛规范——被红丸推崇的规范。所以尽管男人圈的许多男性，尤其是泡妞达人，都与爱比克泰德的建议背道而驰，将女性当作性客体，但他们和爱比克泰德都会赞同女性行为主要是、而且就该是对男性行为的回应和随从。

	不过，古代斯多葛学派的女权主义的缺陷不止是以家庭为女性的归属：斯多葛文本中也充斥着女性普遍不如男性的暗示。西塞罗理想中的友谊发生在“优秀男人”（boni viri）之间。他不单单用可以统指优秀男女的boni，而要强调男人（viri），从而限定了友谊的性别，并显示出他偏好与自己的同性产生哲学共鸣（《论义务》第一卷第55节）。153塞涅卡认为女性的自制力很差（《与赫尔维亚告慰书》第14篇第2节）。他还赞扬马西亚没有表现出一般的“女性思维的弱点”（infirmitate muliebris animi）（《与马西亚告慰书》第6篇第1节），这种说辞与红丸社群最爱用以形容蓝丸的格言“女人不全是这样”遥相呼应。爱比克泰德与上文所引的穆索尼乌斯观点一致，认为女性难以控制好自己的情绪，他判断伊壁鸠鲁学派“甚至不适合女性”（οὐδὲ γυναιξὶ πρέποντα）（《语录》第四卷第1章第114-117节）——这明白显示出，他在哲学实践中还是会考虑性别的。

	此外，古代文本尽管承认女性可能拥有美德，却永远将美德本身编码为男性。两种语言中表示美德的词——古希腊语的andreia，拉丁语的virtus——其字面意思都是男子气概。154西塞罗和塞涅卡都用含义为“像女人一样”的形容词表示消极的品质，如muliebris和effeminatus，而virilis等表示“像男人一样”的形容词则具有积极的意涵。155马可·奥勒留也一样，在《沉思录》中，他侮辱一个不明男人的性格“妇人气”（第4章第28节；θῆλυ ἦθος）。拉丁语的斯多葛文本告诫男性不可表露温柔（mollitia），这种品质通常与女性联系在一起。156虽然斯多葛思想并不明确主张男性特质优于女性特质，但该观点其实深潜在斯多葛思想中。

	西塞罗和塞涅卡主要为男性受众写作，而马可·奥勒留只为自己写作。在面向男性的文本中，女性化或娘娘腔对于斯多葛派事实上来说是一个负面特质，因为它不符合男人的天性。例如，当西塞罗说“没有什么比娘娘腔的男人更可恶可耻（quid est autem nequius aut turpius effeminato viro？）”的时候，他的意思不一定是女人女性化也可恶（《图斯库路姆论辩集》3.17.36）。然而，斯多葛派是否普遍认为女性化对于女人是一种正面特质，我们不甚了了。穆索尼乌斯仍然称女性的美德为andreia，又辩解道：“可能有人会说勇气(ἀνδρεῖα）对男人来说(ἀνδράσιν）才是恰当的品格，但事实并非如此。女人——至少，是最高尚的女人——也必须勇敢(ἀνδρίζεσθαι157），摆脱怯懦，才不会被痛苦或恐惧征服。”（《演讲集》第3章第4节）。158词根为andr-的词语独占鳌头，说明穆索尼乌斯认为，女人男性化是向好的，男人女性化却绝非如此。男性化特质本就是正面的；女性化不是。159

	斯多葛思想固有的性别歧视到今日仍有回响，甚至在极右翼网络社群外亦然。性别失衡的指控始终缠扰着新斯多葛运动，对此，马西莫·皮柳奇在一次采访中作出了回应，刊载于美国哲学协会的博客：

	人们有时会说斯多葛主义在男性当中更受欢迎，因为它是关于压抑情绪的，但这话犯了两个错误：第一，对这门哲学的描述实际上大错特错；第二，不加批判地接受了女性比男性更“感性”（因此也更脆弱？）的刻板印象。我希望我们好歹能超越那种虚假的生物二分法。160

	斯多葛哲学强调要理解而非压抑情绪反应；对理性的性别刻板印象是有害的。这两点皮柳奇说得没错。但他没能很好地解释，为什么对斯多葛主义感兴趣的人里面，有一个永远不会“超越”那种生物二分法的庞大社群——事实上，这些男性相信，认同那种二分法正是他们觉悟的标志。

	
斯多葛派白人男性

	古罗马历史学家撒路斯提乌斯曾写道，著名斯多葛派马可·波尔基乌斯·加图希望做个真正的好人，而不是看起来像好人（《喀提林战争》第54章第6节；esse quam videri bonus malebat）。然而，对于红丸作者来说，看起来像斯多葛派以及高谈阔论斯多葛主义，至少与忠实地践行这门哲学同等重要。他们的著述常常显示出，他们的兴趣并不在于运用斯多葛派戒律来使自己变得更加高尚。相反，他们通过引用斯多葛学派作家的话来表现出好好控制情绪的样子，以将自己的形象从一群愤怒的白人男性变成唯一勇于对强权说出真相的人。

	对于“男人圈里全是愤怒的男人”这个观点，网名为罗洛·托马西的红丸博主在其博客“理性男子”上的《愤怒管理》一文中作出了回应：

	但我们愤怒吗？有的论坛和评论区里是有些家伙，从他们的评论中能看出愤怒，我描述他们的状况时也会说他们很愤怒，我不能说我没遇到过这种人。我要说的是，我们男人圈的大多数人并不愤怒，只是表达的观点没有顺着女性至上的社会来。男人对女性至上表示不满，男人聚集起来琢磨此事，这在被女性律令训练得安于现状的人耳中，就成了愤怒。向我表达过真正的愤怒的男人，大多不是气女人，而是气他们自己竟然对自己参与的“游戏”一无所知，当了这么久蒙昧的蓝丸。

	托马西不但否认愤怒在男人圈里无处不在，还声称将愤怒视为男性气质是不公平的：“指责男人厌女永远会比指责女人厌男更可信，因为男人永远比女人更愤怒呗。”161可以说，这话比起准确评价了愤怒如何被性别化，反倒暴露了他对厌女的定义很狭隘，他似乎以为愤怒是厌女的关键要素。

	由于认定男人圈的男性并不愤怒（除了对以前身为蓝丸的自己），托马西拒斥社会学家迈克尔·基梅尔在2013年出版的《愤怒的白人男性》一书中的结论，该研究认为美国男性正经受着基梅尔所称的“应得权利受侵害感”，他们觉得自己被亏欠了性、金钱和权力，女性、有色人种和移民窃取了它们，因此他们怒火中烧。162基梅尔从不假装不偏不倚；他告诉一个身穿印着邦联旗的衬衫参加访谈的男性受试者，自己要做的不是同意，而仅仅是试图理解他的观点。163在“理性男子”2014年的一篇博文里，托马西说他一见基梅尔标题的第一个词，就对整个项目都看不上眼，并鉴定作者是个“贝塔男”：“由于这位教授对女性至上心悦诚服，他恐怕没资格在愤怒问题上教育男性。对，我猜他分不清源自愤怒的攻击性和作为男性心理的审查与磨练机制的攻击性。”164

	这么想的不止托马西一个：常上红丸网站的男性都确信他们比所有人更理性，更不感情用事。即便出了他们的社群，没多少人认同这些男性理智、冷静、节制感情，那也没关系。如第一章所述，只要保持住框架，他们就自认不受外界评价的左右。他们的框架控制概念——即主张每个人都应自己构建一种对世界的认知（斯多葛主义学者亦称之为“评价性观点”），不可让它被外界评价动摇或改变——令他们得以始终相信自己是理性的、太上忘情的，而不是愤怒的、污言秽语的。

	托马西的《愤怒管理》及2017年的续篇《对愤怒的偏见》都是基于一个假设，即愤怒被普遍认为是男性特质，因此蒙受污名，以巩固他所谓的“女性律令”。165然而，愤怒其实和所有情绪一样被认为是女性化的。在当代社会，愤怒的女权主义者是一个和愤怒的白人男性同样常见的刻板印象，每个女权主义者都被说过很多次，她要是冷静下来，说话理性点，也许就能说服更多人——这一现象有时被称为“语气出警”。女性天生比男性更愤怒的观点可以追溯到古代：塞涅卡在《论愤怒》中说女性和儿童比男性更愤怒（第一卷第20章）。166红丸社群兴高采烈地吸纳了这一见解，他们相信女性天生比男性感性更多，理性更少——该见解在“无可限量的男性”的《理性女人的神话》上下篇中得到了详细阐述。167他们通常参照伪进化心理学来了解关于女人天性的观念，然后从斯多葛哲学寻求支持。

	系统性种族主义的持续存在也织入了红丸社群对斯多葛主义的理解，尽管可能比性别歧视来得隐晦。愤怒不仅被性别化，而且被严重地种族化了：愤怒的黑人男性和愤怒的黑人女性都已是老生常谈的形容。168这些刻板印象在历史上对黑人社群的损害不可胜言。愤怒原本可能被视为对深重的系统性不平等的义愤，却被这些习见的标签打成了不理性。这些标签蔑视占我国人口10%以上的黑人的情绪。它们对健康和医疗保健质量，尤其是对心理健康，产生了巨大的负面影响。169最糟糕的是，它们强化了黑人（尤其是黑人男性）生来愤怒，因此更容易诉诸暴力的观念。如果你和古代斯多葛派一样相信是理性使人有别于动物，那么，将愤怒视为黑人的特点便意味着，比起更理性的人——例如，比起红丸社群的斯多葛派白人男性来说，黑人在某种程度上不像人。

	种族主义在另右翼的话题里是重中之重，一些人即使没有公然倡议“白人一国一族”，也往往保有种族主义观念。在《阻碍即通途》中，霍利迪赞扬了中量级拳击手鲁宾·卡特在被错判杀害三人，被三度判处终身监禁时展现出的坚韧——“他不肯穿囚服、吃牢饭、接受探视、出席假释听证会或为了减刑在杂货店工作”——还写道：“从纳尔逊·曼德拉到马尔科姆·艾克斯，许多伟人”都学到，冤狱是乔装后的神恩。170霍利迪没有理会他谈论牢狱之灾时提到的全都是黑人男性这一事实。可能他还觉得加入少数黑人男性给他的书增添了一些多样性：他提起的表现出斯多葛美德的人里，只有些许是有色人种。通过几乎只用白人男性做榜样，霍利迪潜移默化地将斯多葛美德纳入了白人男性气质中。在对鲁宾·卡特的数页颂词里，他绝口不提在我们的社会中，黑人的监禁率远远高于白人，以至于塔-内西·科茨写道：“对非裔美国人来说，不自由是历史常态。”171黑人男性不得不克服监禁这个阻碍的概率比白人男性大得多，但这对霍利迪的自我提升哲学来说无关痛痒。

	红丸社群对爱比克泰德的接受，十分有利于我们管窥他们的种族观念。有关爱比克泰德的文章总会提到他一度为奴，但这并不是为了就权力、社会与哲学开展有意义的探讨。另右翼网络《根基报》的《从右翼角度看待斯多葛主义》一文中，查尔斯·詹森提起了爱比克泰德，他被主人扭断了腿，却斯多葛式地缺乏反应。詹森在下文写道：“爱比克泰德如果通过有的放矢的质问令主人心生迟疑，没准就能避免主人扭断他的腿。”他试图以此批评斯多葛主义，显示出他——和霍利迪一样——没有意识到，奴隶对主人顶嘴或囚犯拒绝穿囚服是会有负面后果的。172

	这些男性从爱比克泰德身上学到的反倒是，奴隶制无损于哲学造诣。这就将自我提升的责任转移到了奴隶自己身上，豁免了奴隶主（与奴隶制遗存的受益者）改过的义务。这些男性不支持赔偿、平权法案与其他任何承认或削弱我国奴隶制遗存及其对美国黑人的长期影响的措施。斯多葛派红丸似乎暗示，美国黑人如果更像爱比克泰德，或许就不会那么困扰于自己受到的压迫。这样就不需要“黑人的命也是命”这样的运动了，男人圈视之为仇恨群体。

	斯多葛派对奴隶制心安理得是否只是因为他们还不是完美的圣人，这点在斯多葛主义学者中存在一定的争议。戴维·恩格尔就斯多葛派与奴隶的关系写道：

	斯多葛派从不说奴隶不该当奴隶，要做哲学家，而是说他们应该一边当奴隶一边践行哲学。斯多葛派认为，你纵使身为奴隶，亦当践行哲学。但他们也认为，你思考哲学丝毫无悖于你仍然是一个家奴；你与你主人的美德没有区别，你们的社会地位不一样，这两件事显然可以分开看待。成为斯多葛派并不意味着必须舍弃自己的奴隶，也不意味着在世人眼里不再是奴隶。173

	理论上，斯多葛派相信有一个理想的“宇宙城”，世界城邦，在那里不论阶级、种族或性别，人人都是平等的公民。174实践中，许多斯多葛学派作家的现存作品对社会问题的处理似乎都非常传统。

	要加入宇宙城，真正的条件仅有一个：生活遵从理性。我已提到过，斯多葛派认为宇宙由一个天然理性的组织法则设计而成。因为一切事情都是按照理性的设计发生的，所以抗拒现状是不理性的。此即对芝诺那句众说纷纭的教诲——他说人应该“和谐一致地生活”，后来的斯多葛派又加上了“顺应天性”——的标准注解。

	但是，理性本身可能就是特权的产物，所以进入宇宙城的机会恐怕并不是人人平等的。马沙·努斯鲍姆认为，古代斯多葛学派的一个核心缺陷是“未能理解人的尊严和自尊有多么需要社会的支持”。175换言之，使人臻于至德的那种自制与不动激情，并不是所有人在所有情况下都一样能做到的。176

	可斯多葛主义必然会延续不平等吗？还是说，这门哲学只是容易招致红丸这样在意识形态上追求不平等的群体的挪用？学界对此莫衷一是。有些学者甚至怀疑斯多葛主义和进步主义在本质上是互斥的。哲学学者斯科特·艾金和埃米利·麦吉尔-拉瑟福德都认为斯多葛主义在女性问题上的“既往表现从女权主义视角看来瑜不掩瑕”，但也称这“无法证明斯多葛主义必定会有这样的问题。因此，自洽的、道德健全的斯多葛女权主义是可能存在的”。177马沙·努斯鲍姆认为，斯多葛主义的一个重要部分是“笃力以相似的方式处理相似的情况，除非它们之间存在道德差异”，这意味着不应该着重考虑阶级、种族和性别。178根据这个论点，尚未成圣的斯多葛行者可能会抒发厌女或种族主义的想法，但对于真正的斯多葛圣人来说，美德与歧视是不可并存的，这就令得斯多葛进步主义成为可能。斯多葛进步主义是否可取则完全是另一个问题。

	

	 

	斯多葛思想和当代美国一样，把控制情绪当作道德优越的表现——因此，那些标榜斯多葛主义好处的男性从愤怒的白人男性摇身一变为红丸斯多葛派，便得以从修辞上建立相对于他们眼中非理性群体的道德优越感，包括女性、性取向和社会性别多元者以及有色人种。对于红丸斯多葛派来说，这些被剥夺权力的群体体会到的愤怒和挫败感实质上是道德缺陷，证明他们缺乏内在的韧性、道德判断力和在公共领域掌权的权利。为社会进步而慷慨奉献意味着尚未达到情感平衡。不少最有影响力的红丸作者都坚信，他们是唯一能够战胜情绪、理性观世的人。既然斯多葛派认为理性是一种美德，那么在理论和哲学意义上，光是身为红丸社群的一分子就等于道高德重。

	这些男性虽然顽固地否认自己的愤怒，却发现了被他们归为社会正义斗士的人的一个本质事实。他们认为许多女性、有色人种和酷儿很愤怒，这不完全是错误的。贝尔·胡克斯在《扼杀愤怒》一书中写道：“我们非裔美国人遭受白人至上主义者的侵凌时，不少都会感到怒不可遏。这怒火不是病态，而是对不公的恰当反应。”179奥德雷·洛德提出，愤怒其实是社会变革的必需动力。在1981年的演讲《愤怒之用：女性对种族主义的回应》中，她认为愤怒可以成为一股力量，创造一种真正的交叉女权主义：

	每个女人都有一个满载着愤怒的武器库，在对付那些滋生愤怒的个人和制度压迫时，它可能会派上用场。只要目标精确，它就可以成为进步和变化的强大能量来源。我说的变化，不是指简单地互换地位或暂时地缓解对立，也不是指微笑或心情好的能力。我说的是彻头彻尾地改变支撑我们生活的那些理所应当……

	愤怒是对种族主义姿态的恰当反应，这种姿态衍生出的行为没有改变时，大发雷霆也是恰当反应。现场更害怕有色人种女性的愤怒，而不是自己毫无反思的种族主义姿态的女性，我要问你们：难道有色人种女性的愤怒比浸染我们生活方方面面的仇女情绪还有威胁性吗？180

	这一观点像是在暗示与斯多葛主义交叉的女权主义是不可能的——甚至，任何斯多葛行动主义都是不可能的。恩格尔同样认为，女权主义永远无法与斯多葛主义兼容，因为女权主义者挂心的问题——机会平等、薪酬平等、生殖权利，减少性暴力和家庭暴力——在斯多葛派看来都是无关善恶的。181西蒙娜·德·波伏娃在《模糊性的道德》中也提出了类似的反斯多葛主义批评：“如果一扇门不肯打开，那么只要甘心不去开它，我们就自由了……但没人会想将把这种被动的悲哀视为自由的胜利。”182

	红丸质疑这种愤怒的合理性，基于两点原因。第一，他们相信在我们的社会中，真正受到歧视的是异性恋白人男性。他们经常讨论“女性特权”——尤其是“小屄通行证”，它放任基于性别的不公，比如，男人打女人面临的后果比女人打男人严重得多。然而，他们又声称自己对这种歧视并不愤怒，因为他们奉行的是斯多葛主义。对于真正的斯多葛派来说，义愤这个概念毫无意义：愤怒源于错觉，自以为遭受了不公，因此渴望报复。183比起不认同这种不公的错觉的更理性者，愤怒的活动家真真低人一等。

	行动主义批判斯多葛主义，认为愤怒乃推动系统性变革之必需，这种批判早已有之，而且在左翼和右翼都得到了支持。与红丸有牵连的男人并不都全盘接受斯多葛主义。几页以前，我分析了另右翼作者查尔斯·詹森《从右翼角度看待斯多葛主义》中的一段话。在这篇文章的结尾，詹森最终彻底摈弃了斯多葛主义，因为他相信另右翼应当滋养愤怒：“我不希望放弃愤怒：我希望它激励我们采取行动，为世界带来真正的正义……愤怒能使我们亲如兄弟，引导我们共享一种正义感，磨砺出一种美感。我不想要乐乐陶陶——我想要胜利，我想要塑造了我和我们大家的东西也塑造整个世界。”在另右翼的语境里，詹森所论的“塑造了我和我们大家的东西”八成就是白人至上主义的委婉说法。184

	许多红丸斯多葛派心照不宣地认同詹森的预设，即愤怒是对不公的恰当反应。昆图斯·库尔提乌斯在《三十七》中写道，他还是太容忍他人的愚蠢烦扰自己了：“进步的一个主要标志就是，对世界丢给我们的如山的蠢物保持冷静。我承认，这方面我还要再接再厉。”185瓦里扎德虽然在2016年的书评中称赞《沉思录》“或许是我读过的书里最有价值的”，但谈及他从这本书里读出的逆来顺受时，他也写过：“我有一点不满，奥勒留对敌时选择逆来顺受，好像一个原始基督徒……不过，我的天性就是反击那些伤害我的人，所以这样做不会直接与奥勒留的教义相冲突。”186瓦里扎德对“顺应天性，和谐一致地生活”的斯多葛理念的解释完全建立在他对自己这一个体的天性的看法上；世界必须屈从于他。这三名作者都拒绝完全遵从斯多葛学派的“不动激情”，以此强调，他们相信世界上存在值得为之烦心的不公。

	另一方面，斯多葛派活动家主张，真正的斯多葛派应该照管所有拥有逻各斯的人的福祉。因此，抗争不公和斯多葛主义绝对可以并存不悖，前提是抗争的动力来自于对正义的追求，而非个人的激情（pathē）。古典学学者克里斯托弗·吉尔在2016年斯多葛聚会上提出了这一论断，他说：“古代斯多葛学派确实敦促我们，要以平静的精神接受真正不可避免的事情——最重要的是，接受自己和他人，包括亲近的人，将来的死亡。但这并不意味着我们应该接受不公的现象，它们并非不可避免，而是人类刻意为之的结果。”若赞同对哲学的此种解释，那么交叉女权主义者和另右翼成员都可无需挂碍，欣然接受斯多葛主义。

	但是，红丸男性由于相信自身的优越，故也深信白人男性至上即是公正。白人男性更理性，更符合斯多葛理念，所以如果由他们掌权，世界将会更加美好。斯多葛派认为，智者应该像对小孩子一样对待受情绪支配的人，不要同情他们——同情不符合斯多葛主义，因为它要一个人把身外之物当成自身之物。爱比克泰德在《手册》中写道，如果你见到悲哀的人，“在口头上，别不肯同情他，如有必要，甚至该与他一起悲叹；但注意，你的内心不可以一起悲叹”（第16节），而应像安抚孩童一样安抚他们，再将他们引上正路。在红丸斯多葛派看来，重建父权制的系统性变革对人人都有好处：既然女性和有色人种是不理性的，需要指引的，那么社会由理性的白人男性来掌管会更好。

	应对红丸斯多葛主义的最佳方式是什么？最常用的策略似乎是像皮柳奇那样，批判这些作者对斯多葛主义的肤浅误读。诚然这样可以满足自己——而且指出古代斯多葛派支持性别平等的激进态度，是特别诱人的做法——但挑剔红丸对斯多葛文本的解读有误是相当没有意义的事。作者们自会保持框架，不会从此就有的放矢地解读古代文本，况且他们的受众对专业学术意见也兴趣寥寥。

	到头来，这种方法并不太好揭示“斯多葛主义在网络反女权社群中如此流行”为什么事关重大，亦未考虑到斯多葛主义可以成为一门对当代美国男性来说健康有益的哲学。哪怕是男人圈外的许多男性，似乎也感觉到在女性被允许甚至鼓励情绪化的同时，男性面临着要求他们坚忍（即不表露任何情绪）的社会压力，这可能会导致他们无法以健康的方式处理情绪。这种压力可能是造成西方男性自杀率远高于女性的一个因素。187斯多葛主义对自省和疗愈的重视或许对男性正有帮助。虽然众所周知，包括加图和塞涅卡在内的一些古代斯多葛派自杀了，但斯多葛哲学并不鼓励自杀，除非一个人被逼到了不可能过上高尚生活的境地里。188除此之外的自杀倾向，斯多葛派都认为是因为草率地认同了假象，以为情况很糟糕，可情况实际上是无关善恶的。践行真正的斯多葛主义可能有助于解决社会压力逼男性坚忍而产生的问题。

	可以说，最斯多葛主义的应对方式就是接受，红丸斯多葛主义——用我在本章开头引用的爱比克泰德的话来说——“不是我能掌控的”（allotrion），而且要明白，把它当成自己的事（idion）只会落得“心烦意乱”。即使这些男人把古代文学与哲学用作武器，不欲变得更高尚，却为煤气灯操纵女性，我也应该接受，他们的话语是他们的责任，不是我的责任。另一方面，如果我认为红丸助长了世上的不公，理性的选择大概是减轻这种不公的影响。

	要确保拥抱斯多葛主义之时，不会延续性别、种族和阶级的系统性压迫，需要新斯多葛运动的领袖付出卓绝的努力。它需要的不仅仅是指出并非所有已故白人男性都公然厌女，指出声名卓著的斯多葛派支持性别平等与女性教育，反对对女性与奴隶的性剥削。它还需要追问，斯多葛主义是如何同时帮助被压迫者（通过帮助人们应对并充分利用其处境）和压迫者（通过转移对系统性不公的关注）。最重要的是，它需要我们直面，为何马可·奥勒留等作家的作品如此吸引瓦里扎德、昆图斯·库尔提乌斯和霍利迪等男性——以及古代文学在他们手中可以产生什么危害。

	
3．奥维德方法

	近年，朱利亚·海杜克翻译了奥维德《爱的艺术》，其序言开篇宣告：

	奥维德《爱的艺术》（Ars Amatoria）的预设是所有文学作品中最有趣的之一：爱情——奥维德指的是发起与维持性关系——是一门像国际象棋、天文学或农业一样的学问，有可以被分析传授的纲领。189

	《爱的艺术》诞生于奥维德的写作生涯早期，当时他几乎专攻色情作品。190这是一部三卷本的勾引指南：第一卷教读者如何勾引女人；第二卷讲如何让这个女人一直对你感兴趣；第三卷教女人如何勾引男人。几年之后，又一卷出版，教男人如何停止迷恋得不到的女人。

	海杜克的断言代表了学界对《爱的艺术》的普遍共识：对于这部诗歌的研究里，几乎不可能找到不含“有趣”或“好玩”（来自拉丁语ludus，“游戏”）之类的字眼的论文专著。奥维德艰涩地将一部关于勾引技巧的诗歌强行写成教诲诗的体裁——该体裁多用于农学、伦理学等主题的长篇技术论著——这是在与读者的预期玩一场复杂的诗歌游戏。他用了色情诗的格律，哀歌对句，而非史诗与“传统”教诲诗的六音步扬抑抑格，突显了诗歌形式与内容之间的脱节。想象一下一本讲述纸杯蛋糕史的大学教科书，你就明白了。

	不过，那些觉得这部诗歌的预设风趣俏皮的古典学学者可能不了解，泡妞达人（PUA），或称“游戏”社群，对同一预设是多么的郑重其事。泡妞达人通常是异性恋男性，他们刻苦钻研，试图掌握说服女性与之上床的技巧；这些技巧涵盖了调情、操纵、骚扰以至于侵犯。一些有影响力的社群成员通过运营博客或出版书籍来传播他们的知识。借用海杜克对奥维德作品中的爱情的说法，泡妞达人相信“发起与维持性关系”是“一门……学问，有可以被分析传授的纲领”191。

	奥维德与“游戏”社群的关联不止是以相似的战略性眼光看待把妹。有些泡妞达人为了赋予自己正当性和庄重感，找出历史上著名的风流子弟，将他们重新定位为当代把妹社群的前贤——奥维德即是被这样景仰的一员。尼尔·施特劳斯（“型男”）在其2005年的回忆录《游戏：看透泡妞达人的秘密团体》中写道：

	当然，过去有奥维德，写下《爱的艺术》的古罗马诗人；唐·璜，传说中的花花公子，原型是各色西班牙贵族男子的事迹；洛赞公爵，传说中的法国浪子，死在了断头台上；以及卡萨诺瓦，他在4000页的回忆录里详细记载了自己的百余回猎艳。但无可置辩的当代把妹学之父还数罗斯·杰弗里斯，他是一个高挑干瘦、毛孔粗大的人，来自加利福尼亚州玛丽安德尔湾，自称是个书呆子。192

	将奥维德称为古代把妹学之父的不只有施特劳斯。泡妞达人社群中许多人都视《爱的艺术》为把妹教育之始。奥维德的名字不仅出现在施特劳斯的回忆录里，而且在把妹博客圈亦时被提及，出现在《搭讪与把妹的历史：第一节》《给欲做花花公子者的好书推荐》等标题的博文里。193

	这类书单收录奥维德的原因显而易见。奥维德向男性提供如何勾引女人的建议，而泡妞达人是以爱好勾引女人这点定义自己的男性，所以奥维德可以说是他们的一分子。然而，我们今天思考性与性关系时的基础概念——我们对性、性别、种族与阶级的观点——与存在于一世纪古罗马的概念范畴相比，已经发生了巨大的变化。或许奥维德和当代泡妞达人都关心如何成功获得随意的性，可在古罗马的环境中，随意究竟意味着什么？如果把愉悦的、没有严重后果的性定义为随意，那么在一个通奸有罪，节育更难成功，人工流产和分娩都可能致命的世界里，绝不可能有真正随意的性。194奥维德的建议必然会导致女性面临风险。195

	若奥维德笔下的少女（puella，用PUA术语来说是“目标”）真如作者后文声称的和许多学者现在认为的那样，是一名meretrix（《哀怨集》第二卷第303-304行），那么范畴的区别便尤为判然了。196meretrix意为高等妓女，学者们常用老词“交际花”来指代，不过这个单词在当代的观念里可能最接近的是“糖宝”197。高等妓女谋生，是利用她的性来获取经济保障。因此，成功运用奥维德的建议给女性带来的危险不仅是身体上的；说服一名妓女建立免费的性关系，还会使她的收入岌岌可危。它也可能令男性遭到法律质询。尽管奥维德起初自称只提倡法律范围以内的性行为（“我的歌中不会有罪孽”，inquire meo nullum carmine crimen erit，《爱的艺术》第一卷第34行），但这部诗歌破坏了“尤利亚法”，它是奥古斯都的道德立法，惩罚通奸和长期不婚。后文我将谈到，奥维德在《爱的艺术》里冒犯这些法律，最终会给他带来严峻的后果。

	《爱的艺术》出版于两千年前，在当今世界却仍可说大有用武之地，198然而，它终归是奥维德为他的时代，而非所有时代创作的诗歌。199他对于如何避免给女孩买昂贵的礼物的建议，与把妹博客对于如何不给少女买饮料或为约会花20美元以上的建议在表面上差不多，这就造成了误导。把奥维德视作“PUA鼻祖”——或者像施特劳斯在红迪网上那样，宣布“从奥维德关于把妹的书写，到今天，管用的手法历来都是一样的”——从理论角度看是很难证实的。200虽有不可否认的相似之处，但它们大多都是表面上的，形成奥维德文本的文化条件与形成把妹社群的文化条件完全不同。

	

	 

	常有人以为“会玩”只意味着一个男人在勾搭女人上富有技巧和经验，要理解把妹社群，首先就必须抛开这一误解。勾引女性是“会玩”的必要条件，但这远远不是全部的真相。真相要更加复杂，更加漫无目的。“游戏”在于成为那种自动吸引到女人的男人，一个时髦、自信、魅力四射的男人，能理所当然地得到他想要的一切，包括诱人的性伴侣。把妹社群称，他们可以教会几乎所有人成为那样的男人。

	“游戏”不仅仅是学习在酒吧搭讪女人的技巧；它是一种关于女性、男性以及两性在社会环境中如何互动的思维方式。这一对吸引力法则的反思使得泡妞达人的意识形态对男性具有诱惑力，同时又对男女都具有危险性。若“游戏”如其拥趸有时宣称的那样，不过是帮助男性自信地与女性互动，那么它还是相对无害的。它甚至可以成为帮助男性克服社交焦虑的积极力量。然而，这并非“会玩”的真正意义——事实上，男人圈的诸多成员都嘲笑这种思维方式，因为它把权力交到了女性手中，允许女性决定男人是否迷人。从本质上讲，学习怎样才能“会玩”需要形成将女性贬低降格为性客体的性别观念，并把这种观念内化于心。更糟糕的是，把妹社群的众多领袖都相信，女性天然会成为性客体（以后还会成为人母），任何在乎自己的教育和事业的女性——或是任何不需要男性认可的女性——都是不自然、不正常的。

	把妹社群把奥维德当作他们的前辈，这一说法很贴合“王者归来”等网站散布的男性气质学。这些网站为他们对男性气质的诠释创造了“新男性气质”一词，想显示它有革命性和颠覆性，但又有坚实的历史根源与生物学事实的基础——至少是他们以为的生物学事实。201按照这样的想象，男性气质和女性气质这些概念并不属于社会建构，它们拥有一成不变的、非历史的本质意义，我们一度背离了它们，但我们可以复归原位。

	假如这样看待性别表达，那么要认为奥维德与当代“游戏”攻略相似就几乎不会有方法论上的困难。根据这一解释，在过去的两千年里，男性和女性这两个范畴毫无变易。假如一个人相信，人类物种中的雌性成员对某些类型的雄性行为的反应已由自然编码好，不受文化影响，那么奥维德的建议肯定对其仍有价值。“会玩”在于成为女性渴望的那种男人，而泡妞达人相信，女性渴望的东西一直没变，也永不会变：她渴望一个养她、给她的孩子当父亲的“阿尔法男”。202这一观点可能在彼得·彭斯2015年发表于“王者归来”的《首位拉丁情人203：PUA奥维德的遗教》一文中表达得最为明确。接近结尾处，彭斯写道：

	《爱的艺术》相当红丸。奥维德频繁提到滥交女的事例，提到有多少女人向上择偶。女人的天性不会随国家或年代变化，两千年前非常保守的文化环境下的女人，与今天的女人有着同样的邪恶品性。204

	支撑这种想法的科学观点已经被再三批驳，虽然泡妞达人不以为意。自金赛量表发明以来，受过教育的人群多已接受，性向大致存在着一个光谱。近年来，从男性化到女性化的社会性别表达也被概念化为一个光谱，而不是严格的二元分法。科学家们现在认为，不仅性向和社会性别，生物性别也不像过去人们认为的那样是二元的。205北美间性人协会认可十几种间性状况，这挑战了男人圈所用的严格定义：有些人外生殖器模糊或有两套外生殖器，有些人的染色体组成与其内或外生殖器不相匹配，有些男性或女性因激素紊乱而表现得异常女性化或男性化。不久前，一位70岁高龄，有四个孩子的父亲被发现拥有子宫。206男人圈的作者无法领会这些细微差别，他们大多只能理解一种超历史的男性身份和女性身份。他们对“男性”或“女性”的生物含义同样怀抱谬见，这构成了他们信奉性别本质主义和利用奥维德的基础。

	仔细分析便可以发现把妹社群对奥维德《爱的艺术》的利用有薄弱粗疏之处，但他们对文本的阅读也对这部诗歌通行的诠解方式提出了一个根本而重要的挑战。泡妞达人如此热烈拥护这部文本，令我们有理由更加仔细地探究它那些令人担忧的方面。

	奥维德的这首诗中，叙述者几次建议读者做出在今天肯定会被视为性侵的事。《爱的艺术》还不是奥维德以如此令人不安的方式描述强奸的唯一一部文本；我在第一章中提到过，奥维德的代表作《变形记》也因其对性暴力的描述而遭到抨击。一位学者甚至记述，她的一名学生将《变形记》称为“强奸手册”。207“强奸手册”用来形容《变形记》有点别扭——文本中有很多关于强奸的故事，但很难称得上是指导手册——但可以肯定地说，用来形容《爱的艺术》则名副其实。《爱的艺术》对性同意的态度在古罗马不会不合时宜，在今天则不然，如今有一个社群正用这部诗歌的预设来正常化这种态度，此时还像部分学者那样将该预设的本质视为戏谑或颠覆，就属于不负责任了。奥维德作品中令人着迷和不安的两面是无法分割的。奥维德滑稽、迷人、令人不安的泡学指南显示出，操纵和虐待女性是把妹技巧不可或缺的一部分。

	
把妹指南的作者与权威

	把妹社群是一个充分发育的生态系统，社会动力学复杂，根据是哪种人在圈中崭露头角，我们可以了解到社群本身的价值观。几乎每个大受欢迎的把妹建议提供者用的都是同一套叙事：他起初对异性一筹莫展，但渐渐地，他学会了清晰易懂、便于仿效的技巧，来获得女性的青睐，之后，他决定将来之不易的知识传授给其他不走运的男人，帮他们取得优势。

	女权主义性作家克拉里斯·索恩在其著作《泡妞达人追踪者的自白：对恶心男人的长访谈》中为泡妞达人创建了一种分类法。她把他们分成六类：

	1）分析师，他们用把妹方法论“帮他们理解性与性别”。

	2）怪咖和极客208，“这些家伙太害羞笨拙，从没约会过一次。”

	3）享乐主义者，他们希望有尽可能多的性生活。

	4）领袖，是想教导其他男性的社群组织者。

	5）鲨鱼，他们希望在社群盈利。

	6）达斯·维达，“怨恨、蔑视、不相信女性”的厌女者。209

	根据研究，索恩估计，在“游戏”网站注册账号的数十万男性大多（可能高达80%）属于第二类，即怪咖和极客。这些男性许多一开始没什么与异性交往的经验，他们一旦搞明白约会动力学，能够成功找到恋爱对象，就不会再参与社群。210把妹对这类男性来说是一种手段，而不是一种生活方式。写“奥维德为何是泡妞达人之祖”的男性则不在此列；他们往往展现出属于分析师和领袖的品质，不过也有些人肯定是“达斯·维达”。

	该社群有不少成员符合好几个索恩提出的原型，或是同时符合（领袖常常也是鲨鱼），或是在不同时间符合（精通了“游戏”的极客可以成为享乐主义者，然后成为领袖）。如果把索恩这套分类视作泡妞达人在不同比例上展示的一组特征，而不是一堆互不干系的类别，大概更有帮助。我会认为奥维德作品里的叙述者主要是一个分析师，但他六个类别的要素都有体现。

	社群领袖用来建立权威的策略与奥维德在《爱的艺术》中用来构建叙述者权威的策略相似。尼克·克劳泽在宣传他定价98美元的教材《日间游戏大师》时写道：“你可以采取一些具体可行、万无一失的步骤，来成为那种魅力天成、值得性交的男人。”211一本教人获得天成的魅力的指南，或许看起来自相矛盾，却完美地概括了自居恋爱导师（praeceptor amoris）这一门自相冲突的古怪营生。无论在古代还是现代，想当导师的人都必须先让读者相信爱情是可学习、可教授的；然后他必须解释自己为什么是最好的老师。

	这些文本的作者宣扬，钓美女不需要外表、金钱和魅力；唯一真正必需的是技巧。奥维德笔下的“导师”——《爱的艺术》的叙述者，他与奥维德本人虽不完全一致，但大致相符——将爱比作体育技能：“技艺（以及帆桨）发动快船，技艺驱动轻驾：技艺执掌爱情的航向。”（《爱的艺术》第一卷第3-4行）他甚至自比神话中的工匠之范，代达罗斯：一如代达罗斯为伊卡洛斯制造翅膀，奥维德将掌控带翼的爱神丘比特（《爱的艺术》第二卷第21-98行）。212奥维德满怀信心地表示，只要用对了把妹技巧，就没有得不到的女人：

	首先，你必须打心底里相信，她们都可被捕获：

	你会抓住她们，只需要设下陷阱！

	春鸟不啼，夏蝉不鸣，马恩安猎犬

	背对野兔逃跑

	都会比女人反击青年男子甜言蜜语的攻势要来得更早；

	即使是你可能以为没兴趣的女人，其实也会渴望被献殷勤。

	（《爱的艺术》第一卷第269-274行）

	这种观点的危险之处不言自明，它鼓励读者认为，一旦泡妞达人足够谙练技巧，女性的性同意便是板上钉钉。

	Ars Amatoria流传最广的译法是“爱的艺术”（The Art of Love），这掩盖了文本的真实本质，使其听起来比实际上要诗情画意得多。213其一，拉丁词语amor与英语单词love无法完全对应；amor带有欲望和性的内涵，而love不总是如此。amatoria的意思甚至都不是“爱的”。“爱的”是amoris，也可以是amandi。amatoria的意思是“情人（amator）的”。214其次，ars这个词指的不是我们通常说的艺术——而是指一种像训马或砌石一样的技能或技巧，和古希腊语单词technē意思相同。ars在拉丁语中经常与ingenium相对，ingenium的意思类似于天生的禀赋（字面意思即内在的genius215）。将此书的标题Ars Amatoria译为《如何成为专业情人》，或许才更为合适。

	

	 

	《谜男方法》在2005年初版时叫《维纳斯术录》，它是当代把妹社群的基础文本。虽然“游戏”社群认为埃里克·冯·马可维克（“谜男”）教授的技巧现在有些过时——甚至可能不道德216——但冯·马可维克创造的许多术语和黑话至今仍在使用。（术语表列出了其中一些术语和缩略词，请参阅。）他把泡妞分为三个阶段——“吸引、放松、勾引”，217这个框架的影响力经久不衰。谜男方法在很大程度上依赖于理解并利用权力、性别和性之间的相互作用。冯·马可维克认为性吸引力在根本上关乎的是权力，尽管他用的词是“价值”。

	一次成功的泡妞会通过双重策略，说服女人降低对自身价值的评价，同时提高对男人的价值的评价，从而保证男人的权力凌驾于女人之上。发起行动时，男人的权力较弱，因为他已经感到被女人吸引，想要和她上床。因此，她的权力高于他。维纳斯达人/泡妞达人逆转权力差的方法有：通过他很出名，或身边有一群朋友和僚机来证明他很受欢迎等“社交证据”来表现自己的价值；讲述精彩有趣的故事，这些故事如果是被事先记住、反复使用的，便可称为“罐装材料”；还有对目标表现得不大感冒或毫无兴趣。表达兴致缺缺的方式是随口抛出贬低性评价，即“打压”，例如“你总是这么烦人吗？”或“你笑的时候鼻子会扭欸！”，意在强调他认为目标没有吸引力。218打压和“高价值展示”（DHV，如告诉目标自己的职业成就或非凡才艺）必须与兴趣指标（IOI）相平衡，免得女人感觉被侮辱和俯就了。冯·马可维克基本的隐含假设是，女性被设定为谋求男性的认可。只要男性不给，她们就会加倍努力得到认可。

	在一定程度上，“会玩”的含义正是其字面意思——两性互动变成了一场游戏，因而可以从中获胜。成功泡到一个女人的概念类似于电子游戏关卡末尾的boss战：你若囤对了装甲和武器——经营好了个人外表和罐装材料，比如熟习的开场白和有趣的故事——并练到技巧和时机都炉火纯青，你就几乎没有打不败的boss。或者，用更专业的术语来说：

	PUA世界将算法、测试和反馈以及游戏化应用于人类交际，不仅把女性变成性客体，而且本质上是将顺性别女性的生物构造视作图灵完备的机器，指定正确的输入序列，便可访问特定的端口和协议。在这种设定下，典型的期望端口是阴道，也有其他感兴趣的孔洞。努力通过各种握手协议、排除故障、获得端口访问权限的过程是游戏的一部分。219

	奥维德的作品也存在这种“游戏化”，其表现是强调把妹方法论，并频频拿神话英雄打比方。爱不是一种情感，而是一项活动——若能得心应手，你将成为下一个忒修斯或赫拉克勒斯。

	然而，这种游戏化心态的一个问题是，简单的游戏对玩家来说通常没那么有趣。一开始就热望与你发生随意性关系的女人，不如必须通过适当的把妹方法论来强迫就范的女人性感。冯·马可维克甚至将没用把妹技巧，女人就愿意上床的情形蔑称为“愚者自将”，220它指国际象棋里的一种速胜棋路，行得通是靠对手差劲而非自己高明。

	并不是每个男人都要精心打磨技巧才能找到性伴侣。在《游戏》里，施特劳斯区分了男性中的“天赋者”和“非天赋者”，前者仿佛天生就能轻而易举地吸引女性，后者则得完善把妹技艺。他推断，前者是因为年纪轻轻就有了第一次性经历，所以与异性打交道时从未有过任何不安。221《我希望在地狱里仍有酒喝》一书的作者塔克·马克斯正是这种天生的“群体中的阿尔法男”（AMOG），施特劳斯则自认是非天赋者。在把妹导师当中，马克斯是少数，多数人像施特劳斯一样，刚开始一靠近女性就会紧张尴尬，但他们现在相信，只要有足够的练习和正确的指引，任何人都能懂得要如何成功拿下异性。222

	这个说法很诱人。年龄、种族、外貌、职业、财富、学历——尽管这些方面的“正确”属性有助于吸引女性，但它们没有一项是绝不可少的。事实上，如果你的目标不是勾引女人，而是教其他男人勾引女人，那么金钱、天成魅力和英俊外表反而可能有损你的可靠性，因为你的成功可以归因于生来迷人，而非技艺卓绝。罗斯·杰弗里斯——“当代把妹学之父”，尼尔·施特劳斯描述他“是一个高挑干瘦、毛孔粗大的人，自称是个书呆子” 223——批评另一个导师戴维·迪安杰洛时，说：“这家伙又帅，在夜店又有人脉，人们居然以为他能理解他们的处境和他们对付女人时遇到的困难，我真是吃惊。”

	施特劳斯对自己外貌的评价没比对杰弗里斯的好多少。他形容自己“毫不迷人”，接着批评起他的大鼻子、日渐稀疏的头发和“小眼珠子”。他总结道：“当我低头看着我苍白佝偻的身体时，我怀疑没有女人会想睡在它旁边，更别说抱一抱它。所以，对我来说，吸引女孩是需要下功夫的。”224这般自我评价看似消极，实则是伪装成自贬的自负。你越说自己丑，你精心打磨的把妹技巧就越显得令人叹服。

	奥维德自己标志性的“貌谦实骄”依凭的倒不是外貌，而是贫穷。225奥维德不说他其貌不扬或尴尬扭捏，而是显摆他身无长物。他特地将富人排除出了其著作的潜在读者之列：

	我的恋爱之术不是教给有钱人的；

	谁愿意掏钱，谁就不需要我的技艺。

	用一句“拿去！”博人欢心的男人，他所需的天赋已尽数在手；

	我对这种人拱手相让——他的魅力比我能营造的更高。

	我向穷人授课，因为我以穷人的身份恋爱；

	由于无力送礼，我赠情人以言辞。

	（《爱的艺术》第二卷第161-166行）

	奥维德出身优渥，并与几位富裕的艺术赞助人有关系，因此他本人是否真的很穷是值得怀疑的，不过我们不该将诗人和叙述者关联得太紧密。这段文本的重点似乎更侧重于相对财富：比起你，你倾慕的对象可能会更喜欢比你有钱的男人，而总会有男人比你有钱。泡妞达人——实际上是全体红丸成员——有一个普遍共识，那就是女性天生喜欢“向上择偶”，即她们总在留心更富有、更成功的男人，以备蹬掉现在的配偶。想当泡妞达人的男人，例如我在前面引用过的彼得·彭斯，把奥维德的自我评价解读为一种自夸：他泡妞手到擒来，以至于能够压制住女人向上择偶的本能，说服她们选择他，而不是更有钱的男人。

	想当把妹导师，还有其他负面属性可以向潜在学员树立权威。在《游戏》中，冯·马可维克、杰弗里斯和施特劳斯分别是魔术师、催眠师和自由撰稿人，都是地位较低的工作——但这些职业在把妹社群内却成了一项资本，因为它们不会像地位高、收入高的工作那样为泡妞带来优势。

	对于当代泡妞达人来说，身为有色人种也可以是把妹的一个障碍，是在社群中确立可信度的一项资本。红丸意识形态不但将生物本质主义应用于性别，也应用于种族，泡妞达人刻板地假定了不同种族的男性表现出的睾酮水平、阴茎大小和性格类型。红丸社群内众所周知，阿尔法男能俘获最多的女人，而红丸时常宣称亚洲男性的睾酮不足以成其为阿尔法。226另一方面，黑人男性被视为天生的阿尔法，但他们又可能更难说服高价值的白人女性与其建立长期关系。227一个男人克服这两种缺陷的任意一种，便可坐稳把妹大师的地位。

	另一项让人意想不到的在“游戏”社群建立权威的资本，是被拒绝的经历。泡妞达人会用“贝塔男”等词形容没“玩”过的男人。228较老的把妹指南里频繁出现的一个术语是“挫败蠢普男”（AFC）。泡妞达人试图给把妹社群的其他成员留下深刻印象时，经常吹嘘他们以前与女性相处有多尴尬，还有他们直到20多岁才破处。克劳泽的回忆录取名为《连根没入：从被抛弃的爱人到美女杀手》，以致敬他从前当贝塔的日子。“鲁什五世”在其《上分》系列把妹攻略的宣传页面称，大学时，有一个朋友取笑他就算“去妓院也睡不到人”。229

	奥维德向他的读者呈现了相似的叙事弧，在该叙事弧中，他以前的诗歌作品赋予了他在《爱的艺术》中将自己演绎为恋爱导师的权威。但说这个导师即是奥维德并不准确；他是一个角色。所以，他的目标和观点不一定是作者的目标和观点。这个导师首先是一个教人把妹的老师，奥维德却是一名诗人，他的动机要更难探明。

	奥维德和他的“导师”虽不是完全一致，但确实有同样的生平——或者更准确地说，有同样的作品。奥维德的叙述者反复教读者熟读奥维德写过的情诗。“导师”利用奥维德曾经出版的文本来建立他的教师权威，奥维德的机智与言辞亦证实了“导师”的诗人本领。奥维德出版的第一部作品《恋歌》是三卷本的爱情哀歌，他在书中常常哭诉自己对情妇（domina）科林纳缺乏控制力。如果奥维德在此作中有时看起来很可怜，那将再好不过，因为这些经历会方便他在《爱的艺术》里与读者惺惺相惜。奥维德的下一部作品为《女杰书简》，它使用了哀歌对句，是神话中的不同女性角色写给不忠的爱人的情书。凭借《恋歌》中当贝塔男的经历，以及《女杰书简》中用女性口吻写作而获得的对女性心理的洞察，奥维德《爱的艺术》的叙述者证实了自己有资格教人把妹。

	这种自我塑造的成功性在学界受到争议，许多学者认为奥维德对恋爱导师的塑造非常失败。他三番五次地自相矛盾并滥用隐喻和说教，而且其建议的细节在哀歌以外的世界是否真的有用，这一点十分可疑。230阅读《爱的艺术》的泡妞达人往往无视叙述者声音的讽刺元素，将文本视作掏心掏肺的建议。同样地，不是泡妞达人的读者也可能会怀疑当代的把妹指南里关于DHV和打压的一些主张不全是认真的。但是，无论这名把妹大师的姿态看起来多么讽刺，他倡导的基本理论依然透露出深植于心的对男性和女性的行为的拟定。

	
截然不同？

	施特劳斯说的“从奥维德关于把妹的书写，到今天，管用的手法历来都是一样的”，虽然有所夸张，却已属泡妞达人对奥维德的分析中问题最小的一列。231奥维德的方法论与冯·马可维克等晚近的恋爱导师的方法论虽不至于若合符节，但考虑到他们之间的时空距离，其相似之处实在多得惊人。社群内许多人并未忽略这一点，其中包括瓦里扎德。

	瓦里扎德著有十七本书，其中有几本“游戏”攻略，例如《白天上分》《上分30次》《上分波兰》。部分书受批判的原因是其记述的一些性行为中，女性酩酊大醉，依法同意性交的能力很成问题。瓦里扎德对这些批判一清二楚，他甚至好像写来就是为了招人批判的；《上分冰岛》里有一段写道：“走回住处时，我意识到了她醉得有多厉害。在美国，与她性交会构成强奸，因为她没有能力依法给予同意。我比她清醒，这帮不上她，我都不能说我有在乎过，甚至有犹豫过……一个女孩只要愿意跟我回家，无论她喝了多少酒，她都会被屌。”232在《上分乌克兰》中，他描述了在性交时用身体压制住一位女性，“以防止她逃跑”。233

	瓦里扎德偶有提到奥维德，2011年，他在个人网站上写了一篇《爱的艺术》的书评。234书评开头，他选择以《爱的艺术》的这句话作为题记：“女人喜欢被伤害。她们爱以被抢夺的方式来给予。”即表明了他打算用这个古代作家来正当化自己反动的性别政治观。这段话截自奥维德文本最困扰学者的部分——诗人像是在建议实施强奸的部分。对于整部文本，瓦里扎德写道：

	这本书让我欲罢不能，它是奥维德在公元2世纪前后写的，可以说是现存最古老的“游戏”之书。奥维德教你如何成为一名明白什么能撩拨女人的绅士。虽然他的不少建议针对的是一个骑士精神能得到回报的时代，但许多教诲在今天仍然适用，这倒不奇怪……鉴于这本书提供的是在特定地区找女人的建议，它也可以叫《上分古罗马帝国》。235

	瓦里扎德评价《爱的艺术》值得被照着他自己的“游戏”攻略取名，暗示他自己的作品应该作为评价奥维德这部教程的基准。从这个古怪的选择中，我们可以管中窥豹。

	该阐释策略的缺陷在男人圈的一个小站点“紫尘”的文章中更为明显。“紫尘”是一个历史博客，由道格拉斯·加尔比运营，他是在麻省理工学院进修过的经济学家，也为男权活动网站“男性之声”供过稿。在《理解奥维德古罗马爱情哀歌的讽刺》中，加尔比就《爱的艺术》发出设问：“奥维德聪明过人，博古通今，还诗才卓绝。他为什么要创作这样悖逆逾矩的文学？”他回答道：“高产博主鲁什、黑曜石和鲁瓦西对奥维德的爱情哀歌给出了深刻的洞见。”他将这三个博主统称为“ROR”，在描述了他们的风格后，他写道：“要理解奥维德的爱情哀歌，就听听ROR的咆哮236。”237

	加尔比在讨论奥维德时，引用了古典学学者沙伦·詹姆斯2003年的专著《博学的少女与男人的劝诱：古罗马爱情哀歌中的性别与阅读》。詹姆斯给他发电子邮件，纠正他对其立场的错误描述后，他在新帖《再说说奥维德与古罗马爱情哀歌》中向她作出公开回应，说她未能认真对待奥维德的男性视角，并重申假如她熟悉男人圈里新奥维德们的作品，她也许会更好地理解奥维德。238

	瓦里扎德断定奥维德的作品或许配得上《上分古罗马帝国》之称，既然加尔比尊崇“鲁什五世”，也就难怪他的观点是瓦里扎德这一看法的自然发展结果。瓦里扎德暗示，奥维德的《爱的艺术》可以被评价为有价值，只是因为它神似他自己的“游戏”攻略里的方法论，加尔比则认为，如果不先阅读理解瓦里扎德——以及木米亚·阿里（“黑曜石”）和詹姆斯·魏德曼（“鲁瓦西”）——的作品，你甚至无法正确领会奥维德的观念。239奥维德不仅仅是像当代的泡妞达人——他就是其中的一员，企图理解奥维德的文学目的，却不好好鉴赏他的泡学动机，结果只会如加尔比所写：“完全无法理解男性观念的核心特征。”240

	这种看法在学术界的接受研究和比较研究领域已有先例。接受理论认为，读者在阅读中建构起文本的意义。读者的文化背景必然影响其框架，他或她会将框架带到阅读中，所以在理论上，可以说一篇后出的文本会“影响”我们阅读比它早得多的文本的方式。241弗里德里希·尼采在《我们古典学家》中也表示，为“证明古人也重视我们这个时代高度重视的事情”而比较古代与现代是错误之举。“正确的出发点恰好相反：即，要走出现代对于何为变态的认识，再回顾过往——这样，就会看到古代诸多骇人听闻的事情是极为必要的。”242

	加尔比主张，对照阅读奥维德与如今的当代恋爱导师，可以揭示奥维德写作《爱的艺术》的动机。243确实，作者的作态和把妹方法论的相似之处表明——与许多学者的意见相反——《爱的艺术》可能不但是一场精深的诗歌游戏，而且是一本操作指南。不过，奥维德的文本也可以教我们如何更好地阅读当代的把妹指南。这些相似之处表明奥维德对于女性的能动性、欲望和人格的观点与今天的泡妞达人相近——他们都相信，在某种程度上，女性皆是高等妓女。对照阅读“游戏”建议和《爱的艺术》，常常能从文本看似无害的表面下发掘出令人不安的潜台词。

	

	 

	我的意图不是把奥维德所有肖似当代“游戏”攻略的地方整理成详目，因此下文并非一份巨细无遗的相似点列表。“游戏”本身便太过多元化、多面向，奥维德文本的社会背景也与之相差过大。对双方的技巧进行详尽的并排比较这种工程或许能在泡妞达人的网站上找到，因为他们的目标就是从奥维德的文本中挖掘出有用的建议，以及为他们自己的技巧寻求共鸣。244相对于比较本身，我对奥维德的文本和当代“游戏”理念背后的理论更感兴趣。古今把妹攻略的相似之处特别突显了两个并行的趋势：将男性主体性置于女性主体性之上，以及有计划地逐渐加剧对女性边界的侵犯。

	《爱的艺术》的建议与当下把妹指南的建议之间的相似之处有一些是相对无害，甚至一望即知的。例如，奥维德的“导师”告诉读者，虽然他们无需格外英俊，但衣着整洁合身会有助于成功泡到女人（《爱的艺术》第一卷第505-524行）。245比外表更重要的是自信。要发挥长处，或像冯·马可维克总对他的读者说的那样，“展现高价值”。奥维德建议把妹修行者找借口卖弄资本，无论是容貌、歌喉还是酒量（《爱的艺术》第二卷第497-506行）。他还清楚地意识到了泡妞达人所说的“内在游戏”，即通过自我提升来自然而然地吸引女性：“要被人爱，就要可爱/单单有一张俊脸可不够。”（《爱的艺术》第二卷第107-108行）为了阐明这条准则，他告诉读者，尤利西斯能凭他的聪明才智和讲故事的能耐吸引卡吕普索的注意力（《爱的艺术》第二卷第123-142行）。

	然而，建议的其他相似点暴露出更加令人不安的暗流涌动。例如，“游戏”文学有一个子类专攻“日间游戏”，即白天在大街上、咖啡店或其他任何地方搭讪女人的技艺。无独有偶，奥维德也告诉读者在哪些奥古斯都喜爱的纪念址旁最容易找到尤物（《爱的艺术》第一卷第67-90行）。2016年8月底，“现代男性”上的一篇日间游戏文章在网上引发了一场小争论，该文就如何接近戴着耳机的女孩并与她搭话提出了建议。几位女权主义者在推特上和评论文章中称这种建议令人发指，而且具有侵略性：戴耳机往往是女性不想被人接近的信号，所以原文章的潜台词是，男性应该无视他们觉得迷人的女性的个人边界。其他人则认为原文章相对无害，不值得小题大做。但是，对照《爱的艺术》，便可精确地昭示出女权主义作者们担心的是什么：

	她害怕她开口索取的，她渴求她不曾索取的：你的执着。

	坚持不懈，你最后将得偿所愿。

	如果你的情妇正倚在舆轿上，

	你应该若无其事地走过去；

	为免被讨厌鬼听去你的话，

	你应该尽量用模棱两可的手势狡猾地打好掩护。

	或者，如果她正悠闲地漫步在宽敞的柱廊，

	你也当绕去与她同行，表达友爱，

	确保有时走在前，有时落在后，

	有时急匆匆，有时慢悠悠。

	不要羞于稍微偏离柱廊中心，

	去用身体推挤她。

	（《爱的艺术》第一卷第485-496行）

	乍一看，奥维德的叙述者的建议似乎也没有危害：一个男人接近一个乘着舆轿的女人，很难比接近一个戴着耳机的女人更有侵略性。但这两个文本都暗示女性无权在出行的时候不被欲求不满的男性接近，也都怂恿读者忽略那些表示女性或许不想被人接近的迹象。

	这种对边界的侵犯也延伸到对女性个人空间的侵犯——其关键在于，绝不征求许可。在与女性的肢体互动上，奥维德劝男性要占据主动。他为如何找机会触碰目标提供主意，包括在赛马场为她掸灰，甚至是假装掸灰，或者在人群中撞到她身上（《爱的艺术》第一卷第135-156行，第二卷第209-214行）。246泡妞达人称这种身体接触策略为“动觉升级”，即运用技巧把握和创造触碰目标的机会。247根据大多数的“游戏”建议，你应该不断升级，身体接触从相对单纯的触碰开始，逐渐变本加厉，逼得她拉开距离，发出想让你后退的信号。魏德曼的第十三条“日屄诫”是“宁可放肆”。他写道：“在和女人第一次约会时不恰当地碰她，比起完全不碰她，反而会让你们产生进展。女人对你的放肆故作嗔怒时，别被她左右了；她们是暗自喜欢男人霸道地予取予求和表明性意图的。”248肯·霍因斯基（“豆腐豆腐”）的《“游戏”之上》是“把妹”子版（“把版”，该社群目前拥有超过25万订阅者）的热帖，他在该帖第七部分写道：

	历史上最出色的风流人物摸起女人都没个够。他们调笑的每一个女人，他们都在身体上与之霸道地进行了升级。他们马上就开始触碰她们，维持大量的躯体语言和眼神交流，毫无廉耻地动手动脚。哪怕女孩拒绝了你的求欢，她也知道了你渴望她。这可性感了，能把她的身心都挑逗起来。249

	当霍因斯基试图在热门众筹网站启动网（Kickstarter）上筹集资金，将帖子出版成书时，他遭到了女权主义社群铺天盖地的反对；争议的结果是启动网从此禁止在其平台为一切把妹指南筹款。霍因斯基对这样的反应大为震惊，虽然其攻略后面的部分有一些观点的问题非常明显，比如“不要征求许可。要主宰一切。要逼到她拒绝你的求欢”和“不要征求许可。要抓住她的手，放到你的阴茎上”（文字强调为原文所加）。250

	同样地，在接吻方面，奥维德的“导师”和当代泡妞达人都主张，请求原谅比征求许可要容易。奥维德的叙述者指示读者：

	她不愿献出亲吻。那就不用她给，直接拿去！

	起初，她或许会抵抗，还管你叫“畜生！”

	其实她在抵抗时，依然想要被征服。

	只是要留心，以不轨之法剽取的亲吻别伤了

	她娇嫩的唇瓣，这样她就不能埋怨你吻得蛮横。

	（《爱的艺术》第一卷第664-668行）

	接吻也是“游戏”社群的一大关切，因为它是所谓从调情进展到实质的性接触的“阶段性变化”。霍因斯基给读者支招：“男人常犯的一个错误是等到约会结束才去接吻……在约会里第一个合适的时机就偷一个吻，效果会好得多。这会缓解性张力带来的尴尬。抓住她，亲吻她，在她最无预料的时候伸进舌头。”251

	泡妞达人全都反对询问女人是否想被亲吻。他们认为男人亲吻女人的欲望比她有或没有被亲吻的欲望更重要。在《游戏》中，施特劳斯展示了一份在线聊天室里的聊天记录，他在这个聊天室里向一些泡妞达人同人寻求建议，因为“转入接吻阶段对我是道大坎”。252冯·马可维克对于跨过这道坎的建议是：“我可不光嘴上说说‘我不在乎她怎么想’。我是真的不在乎她怎么想。”253

	唐纳德·特朗普对比利·布什说：“我会无意识地被美女吸引——我直接就亲上她们，像被磁铁吸住一样。直接亲。连等都不等。”254不出所料，“游戏”社群对《走进好莱坞》这段2005年的录音毫不介怀。对于一个泡妞达人来说，这种行径很自然，甚至很有种。在“心灵主义者城堡”网站上，魏德曼经常称这种心态为“管他妈的”（ZFG）。其理念是，不再关心一个女人是否真的想让你吻她后，你发起接触的胆子会大得多。

	对于害羞的泡妞达人新手，导师们一般推荐从“夜间游戏”开始，因为在夜色的掩盖下，女性更容易喝醉，因此其边界更容易渗透。奥维德的“导师”同样建议学员参加晚宴，在那里，他们的目标会喝酒（《爱的艺术》第一卷第229-244行），但他们自己不应该喝醉（《爱的艺术》第一卷第589-590行）——这条建议预演了泡妞达人的典型观念，即不喝酒可以省钱，可以防止你由于有时被称为“啤酒眼”255的现象，与一个没有吸引力的女人意外上床，还可以保持你的“游戏”机敏度。256据把妹社群的不少成员说，喝酒或许会让你感到自信，但也会让你的“游戏”技巧变得毛躁。奥维德的“导师”所见略同，并补充建议，要想把妹，应该让人以为自己在喝酒，因为一旦显得性侵略性太强，他们可以将自己的举动归咎于酒精（《爱的艺术》第一卷第597-600行）。

	《爱的艺术》给女性的饮酒建议全然不同，突显出哪怕是第三卷——看似面向女性读者，为如何勾引和吸引男性出主意的一卷——其实关注的也是削弱女性的顾忌。奥维德的文本告诉女性，她们要是喝醉了，就活该被强奸：

	一个女人躺在吕埃俄斯的水洼里？257不堪入目。

	怎样肏她都不为过。

	用过甜点后睡倒也不安全；

	有好些龌龊事儿常常趁着酣眠时发生。

	（《爱的艺术》第三卷第765-768行）

	男人喝酒和女人喝酒都是性侵的借口。一个女人若不完全保持清醒，远离喝醉的男人，就活该被侵犯。

	《爱的艺术》第三卷对女性行为的假定与多数泡妞达人如出一辙，上文并非孤例。这卷书用了四分之一以上的篇幅告诉女性，怎样穿衣梳头最能吸引男性。（相比之下，《爱的艺术》第一卷只有一小节谈及男性的外表，而且给出的建议是男人不该在这方面太费心思。）奥维德的“导师”强调，美丽是女性的杀手锏。正如有钱的男人一样，天生丽质的女人也无需技巧（《爱的艺术》第三卷第257-258行）。这条建议应了泡妞达人的一句老话，即男人吸引女人需要无数的“游戏”技巧，而女人只需要美。258《爱的艺术》第三卷的开头还鼓励女人尽可能多做爱，因为她们不会损失什么——反正女性在一生中的性交次数又没有限制，没必要小心分配（《爱的艺术》第三卷第89-94行）。该规劝表明古罗马女性有类似于泡妞达人所谓的“反荡妇防卫机制”（ASD），这是女性遭到社会设定的痕迹，使她惧怕拥有多个性伴侣会降低她的社会地位。鉴于许多男人圈网站反对与曾有过一或两个以上的性伴侣的女性建立长期关系（LTR），这种惧怕是完全合理的。

	就连《爱的艺术》和当代“游戏”文本在方法论上的差异也显示出二者精神之相像。奥维德的“导师”的很多建议被瓦里扎德在书评中称为“贝塔游戏”，冯·马可维克肯定也会将其形容为“低价值展示”。259“导师”建议读者寄出流丽的情书，在目标面前哭泣，永远站在她这边（第一卷第437-442455-562行；第一卷第659-663行；第一卷第487-504行），这些行为都会被当代泡妞达人视作巩固了女性的高价值和男性相应的低价值。奥维德最为看重、反复告诫读者的一点是要热烈地赞美目标，但绝不要太过火，否则可能会被发现在说瞎话（第一卷第621-630行，第二卷第295-314行）。另一方面，他又认为最好用词委婉——如果她瘦得像要死了，要对她说她很“苗条”（第二卷第641-662行，第二卷第660行；Sit gracilis，macie quae male viva sua est）。他还告诉读者要坚持不懈；只要不放弃，假以时日，你甚至可以赢得珀涅罗珀260的芳心（第一卷第477行；Penelopen ipsam, persta modo, tempore vinces）。反之，当今的泡妞达人大多建议，如果某次泡妞不顺利，比起试图补救，更简单的是去试试泡别的女人。261

	讽刺的是，《情伤良方》——奥维德《爱的艺术》的续作，一本脱离爱河的指南——与当代把妹意识形态的共通之处起码和《爱的艺术》是一样多。《爱的艺术》教男性赞美目标的缺点，《情伤良方》则恰反其道，教男性将目标最迷人的特质转化为缺点：“苗条的代价是干瘪。”（《情伤良方》第328行）《情伤良方》的这一部分可以用作打压女性的教科书，它酷似魏德曼“日屄十六诫”的第十条：

	男人如果在想到美女的脸时训练自己的意识去压制大脑的奖励中枢，就能神奇地改变他与女性的互动方式……不用“性感”“可爱”“艳丽”或“漂亮”形容那些让你兴奋的女孩，而对自己说“她挺有趣”或“她或许值得认识一下”，有助于形成正确的思想框架。绝不要称赞女孩的长相，尤其是你没在肏的女孩。关掉你脑子里想把她们供起来的那块区域。262

	在《情伤良方》中，奥维德还告诉读者，冷漠即是一条把妹良策：

	见你冷淡下来，她会停止作态拿乔

	（这是拙作《爱的艺术》为您提供的又一桩好处！）

	……

	不能让她对自己太满意，对你太轻贱：

	你的精神雄立起来，她将对你的精神跪服下去。

	（第511-512行、第517-518行）263

	这些箴言与魏德曼的另外两条建议相似：第二诫，“使她吃醋”，第七诫，“始终两头下注”。264

	应用《情伤良方》的历史十分悠久，尤其是中世纪时，这部文本被用来教导年轻男性如何保持贞洁，不被欲望征服。265到今天，它竟与男性用于尽可能多地获得随意的性的技巧如此相似，真是讽刺。不过，如今的“游戏”理念最终的落脚点在于冯·马可维奇教施特劳斯如何不惧亲吻的那条建议：别在乎她怎么想。如果你不在乎，失败的痛苦就会消失，女人多半会被你漠不关心的姿态吸引，更加努力地赢得你的认可。

	奥维德的“导师”最能让泡妞达人心慕手追的正是这种姿态。他已然深深内化了女性更为低等的观念，都不需要指引读者别在乎她怎么想。哪怕是建议学员对目标大献殷勤，“导师”也会警告说，这样感情洋溢会给你丢脸（《爱的艺术》第一卷第621行）。他建议：“用你文明的手为她举着妆镜/不要觉得丢脸（确实丢脸——但很有魅力）。”（第二卷第215-216行）毕竟他的学员是古罗马男性公民精英，目标在其眼中不过是一名高等妓女——诚然，这婊子很贵，但到底是个婊子。他凭什么为她伏低做小？他那文明（ingenua，表示他生而自由，不是奴隶出身）的手凭什么要举着镜子帮一个婊子梳妆打扮？但恋爱导师鼓励读者不要担心。假装比她低微，直到她甘愿免费和你上床，这样并不会长久颠覆社会差异和等级制度。

	虽然把妹界只有“达斯·维达”成功地将其对女性人格的观点与奥维德同化，但大多数泡妞达人教程的宗旨都是在把妹者及其目标之间产生奥维德式的相互作用。奥维德的叙述者建议给予赞美，因为他对自己的优势地位有十足的把握。瓦里扎德和魏德曼等当代作者建议不要赞美，因为他们知道他们的许多读者刚开始都有同时物化女性和口头奖励她们的冲动。这些建议或许表面上相互排斥，但它们归属于同样的理念。

	从这个角度看，“游戏”社群将奥维德收编为把妹之父的做法更加显得居心险恶——它甚至发生在奥维德的“导师”明确支持性侵之前。

	
危险游戏

	男人圈的众多成员对女性据说拥有的社会权力大为不满，自觉被剥夺了权利。泡妞达人尤其一心觉得西方女性的质量在下降；瓦里扎德在《西方女性已完全毁灭》中写道：

	太惊人了，短短三代人的时间里，女性就从潜在的贤妻良母变成了单纯的性玩具。男人过去总遇到思想传统的处女，现在却困在仿佛无穷无尽的一帮平庸荡妇当中，她们都已经被一堆男人肏过了屁股。女性人类彻彻底底地毁灭了。即使男人真的有能力成为全世界最好的爸爸，他也再无法从女人身上获得性之外的任何意义或价值。放心，吞噬了整个美国的堕落风气必将通过硅谷的特洛伊木马技术散布到全世界。266

	我将在下一章再探讨红丸社群心目中性政治的理想状态，或瓦里扎德谈论“潜在的贤妻良母”时的想法。但这个泡妞达人没有生活在理想世界里；他在这个道德败坏的时代里，使命是尽可能多地享受性交。

	泡妞达人并不认为运用“游戏”策略是在操纵她人，反而将其视为两性之间不断升级的军备竞赛中的必要武器。他们相信女性在这场竞赛中拥有几项显著的自然优势。从伪进化心理学的角度来看，他们认为与尽可能多的女性上床符合男性的最大利益，而寻找并留住价值最高的男性来养她和她的后代则符合女性的最大利益。因此，男性自然比女性更渴望性，这就意味着女性掌控了资源供给。除了这项天生的生理优势外，社会还从小就训练女性通过化妆提高外在的吸引力，以尽可能地魅惑男性。267男性需要用“游戏”来缩小差距。因此，学习“游戏”即是一种颠覆他们宣称偏向女性的“传统”性政治等级制度的方式。对这些男人来说，把妹既是一种生活方式和一种获得满足的手段，在很大程度上也是一场颠覆性的政治行动。

	泡妞达人正是在自觉将性政治化这一点上与奥维德最为接近。《爱的艺术》出版的时候，奥维德为之出谋划策的性行为几乎是非法的。在一系列可能旨在鼓励古罗马上层社会提高生育率的法律中，奥古斯都为多孩夫妇设置了财政补贴，对长期单身的男女实施经济制裁（公元前18年，《关于各等级婚姻的尤利亚法》），并规定对通奸判处流放（公元前17年，《关于处罚通奸的尤利亚法》）。268古罗马历史学家塔西陀以奥古斯都援引后一部法律来惩罚自己的女儿和孙女的故事，阐明了皇帝对这一系列立法的严峻态度（塔西陀，《编年史》第三卷第24章）。正如古典学学者亚历山德罗·巴尔基耶西所说：“若因为《爱的艺术》描述了通奸情事与感官享受，便认为这部文本不足挂齿，就可能会意识不到道德与私生活领域对新政权的根本重要性。”269

	奥维德明确否认《爱的艺术》里有违法行为，可他在性道德严格的时代写了一本拟把妹指南，使自己成为了将随意性关系转变为政治抵抗的真正榜样。不论奥维德的抵抗有多认真，反正奥古斯都因此严厉地惩罚了他。奥维德在公元8年被流放至托弥，一座现位于罗马尼亚的城邦，他就在此了结残生。其被流放的原因用他的话说，是“一首诗和一次错”。这首诗自然是《爱的艺术》：“歌谣令凯撒在我和我的道德上留下了黥印——/因为我好久以前出版的《爱的艺术》。”（《哀怨集》第二卷第207行，第二卷第7-8行）

	奥维德晚期的诗中满是对被流放蛮地的诉苦和希望获准回家的请求，对流放的细节着墨却少得惊人。他似乎也没有想过不再写诗，即使他自认为是因诗歌而被流放；在《哀怨集》第二卷中，奥维德还给奥古斯都写了一封长信，示范读者“应当”按照什么程序阅读他的诗歌。270奥维德在全诗中反复申说人们过于按字面意思解读《爱的艺术》，假如奥古斯都真的读了它，而非听信传言，他会发现这部诗歌并不曾鼓励违法行为（《哀怨集》第二卷第239-252行）。

	奥维德在《爱的艺术》里提出的建议是否真的有悖尤利亚法，这点有待定论，但他即便遵守了法律的字面规定，也无疑没有遵循法律的精神。不过，该文本并没有像奥维德的哀歌诗人同行普罗佩提乌斯那般肆无忌惮地嘲弄奥古斯都的道德立法。数年前，普罗佩提乌斯公然为单身税提案的夭折表示喜悦：

	辛西亚，法律没有通过，你一定很高兴，

	那政令曾使我们俩久久悲泣，

	因为它会拆散我们：纵使朱庇特本人

	也无法拆散一对痴情的眷侣。

	“但凯撒有此威力。”他着实威风，所向披靡——

	战败的民族没有爱的权力。

	我宁愿身首分离

	也不肯背叛你，步入婚姻。

	（普罗佩提乌斯《哀歌集》第二卷第7首第1-8行）

	奥维德没有这样宣誓，而且还严词反对忠于任何单身女性，就像魏德曼的“日屄诫”建议“两头下注”那样。但奥维德的颠覆性或许较普罗佩提乌斯更胜一筹，因为他不是庆祝一项已经失效的法律的夭折，而是教人从事可能被视为直接违反现行法律的性行为。奥维德的建议看起来是为了勾引高等妓女，却也有可能在鼓吹和协助违法行为，比如勾引结了婚的女性。此外，在普罗佩提乌斯之诗和奥维德之诗间隔的几十年里，奥古斯都对人口和政治机构的控制也是有增无减。

	更严重的是，奥维德《爱的艺术》全篇都像在促狭地挑衅奥古斯都，也许还有他的妻子利维亚。271奥维德的“导师”在《爱的艺术》第一卷推荐了一些纪念址作为日间游戏的首选泡妞场所，其中有几处是奥古斯都为显耀皇室而建的；为纪念奥古斯都的军事胜利举行的凯旋式和模拟海战，也被奥维德视作邂逅尤物的良机。不难理解为什么奥古斯都对《爱的艺术》的反应大概就像我们对制造管状炸弹的网络教程一样：严格来说，这部书的出版本身或许不违法，但它为违法行为提供了协助。

	奥维德被流放至托弥的事除了他自己的诗歌以外别无证据，故有学者怀疑它是否真实发生过。如果不曾发生，它便是一个精彩的虚构事件，将把妹和把妹教学塑造成了一种对政治秩序充满危险和威胁，可能导致你被放逐到天涯海角的东西。在他书写流放的诗中，奥维德最终将自己描述成了新的一类“挫败蠢普男”，一个无可救药地爱着祖国的男人：

	有些悲伤是技艺（arte）无法治愈的——

	至少，痊愈要等到很久以后。

	你的忠告坚定了我动摇的精神

	我用你的盔甲武装了我的心，

	然后我对我的罗马的爱卷土重来，272压倒了一切理智

	使你说的话前功尽弃。

	随便你怎么称呼它——责任，娘娘腔（muliebre）的感情。

	我承认我可怜的心软弱无能（molle）。

	（《黑海书简》第一卷第3首第25-32行）

	奥维德没法用自己《情伤良方》里的建议减少这种爱对他的支配力。

	讽刺的是，奥维德被放逐黑海是身不由己，而许多泡妞达人现在却主动选择前往东欧，追寻比美国女人质量更高的女性。瓦里扎德甚至写了一本名为《亲热天堂》的书，讲述他2014年在罗马尼亚的性经历。但是，如此断绝与美国女性的可能，甚至到了移居国外的地步，本身即是一种公开拒绝当代美国的性规范的政治声明。273魏德曼将性别歧视和种族主义相融合，写下“所有人（甚至是非白人）凭直觉就知道，白女的屄是全天下的屄中的极品毛屄”，并断言白人女性的“雪花石膏皮最能诱人勃起，其他种族的女人模仿不来”，274这种白人民族主义同样是拒绝当代美国的性规范的政治声明。

	泡妞达人社群的成员多数是白人，这与红丸的总体人口构成相符。275有色人种泡妞达人将种族作为他们选择使用何种“游戏”技巧的主要影响因素，显然说明白人是种默认身份。木米亚·阿里（“黑曜石”）是被加尔比包装成当代奥维德的三名博主之一，他作为黑人女权主义的批评者和阐释在黑人社群内部把妹的特殊手段的指导者，在男人圈占据了一席之地。276“王者归来”的一个作者多诺万·夏普的写作内容是黑人男性如果想和白人女性上床，应当使用什么策略。277该网站的运营者瓦里扎德，是亚美尼亚和伊朗混血——这样的种族血统令他与另右翼社群的同盟关系十分紧张，另右翼社群常常用种族歧视的字眼攻击他。不过，瓦里扎德常常提起他的基督教信仰，大概是为了委婉地提醒强烈仇视伊斯兰教的红丸社群他不是穆斯林。

	
微歧视与微经济

	男人圈其他群体，尤其是自行其路男（米格道），最常批评把妹社群的其中一点是，泡妞达人将自己完全寄托于女性的认可。对泡妞达人常用的确切短语是“屄奴”和“把屄供起来”。这些批评者称，这个女性中心社会本质上将女性置于男性之上，把妹社群将这么多精力集中于让自己吸引和迷倒女性，是女性中心社会的共犯。他们或许声称要将性政治颠覆，实际上却强化了现状。

	芝加哥洛约拉大学的一名中世纪研究教授，德高望重的艾伦·J·弗兰岑于2014年退休，在2016年初，他的网络作品在网上疯传，这在中世纪研究学界引发了短暂的争议。弗兰岑明确引用了红丸的概念，不过，他似乎也对男人圈整体有些失望，在现已被删除的博文中抱怨道：“男人圈的中心不是男人，而是女人和她们的欲望……博主们大谈如何得到女性的关注和钦佩，把她们弄上床……这些作者没有思考男性是什么，男性需要什么。”278

	弗兰岑这一见解洞若观火，尽管他由此得出了我们生活在“女权迷雾”中的可疑结论。“女权迷雾”即：“受害者心态和特权的酸臭混合物，它构成了当代女权主义，被女权主义者用来恐吓和剥削男性。”279但他有一点是对的，男人圈说是个针对男性的社群，事实上其中大量讨论的重点却在于如何成功驾驭与女性的各类互动。

	网上发布的关于把妹技巧的大量文字——以及把妹社群全体为分析如何得以插入女性所投入的时间和精力——表明他们确实高度重视与女性的性行为。但自行其路男没有看到，重视女性和重视性，或者更确切地说是重视与女性性交，二者之间有关键的差别。女性占据了“游戏”话语的一大部分，这一事实不应被视为泡妞达人高度重视女性的体现。相反，把妹社群将获得性的过程高度理论化，有效地将人类女性的主体性排除出了考虑范围外。这些男性是在与其他男性讨论、与其他男性攀比他们在获取有价值的商品这方面有多成功。

	对把妹社群动力学的深入研究揭示出，泡妞在诸多方面的重要性远不如社群成员之间的联结和竞争来得重要。这群男人在外人看来或许像在谈论女性，但被谈论的女性往往不过是他们在一帮男性伙伴中增加权威和社会资本的手段。虽然自行其路男说泡妞达人需要女性的肯定，但女性凝视并不是当代把妹意识形态的主要关切。泡妞达人对女性要求外貌第一，但他们自身被鼓励修饰外貌却是为了更加自信，而不仅是为了增加对女性的吸引力。最重要的凝视来自自己，其次是同类。施特劳斯谈论自己从学员到把妹大师的成长时写道：“加入这个社群以前，我一直害怕在女人面前失败。如今我害怕在男人面前失败。”280

	就连一些被多次推荐的把妹技巧也隐约体现了同性社交元素。冯·马可维克为“打入一个混合组合”——即融入有男有女的一群人里，以勾引其中一位女性——定下的标准协议是，你首先应该努力赢得组合中的男性的好感与支持。281假如该男性构成威胁，也就是说，他是群体中的阿尔法男（AMOG）而非倒霉的贝塔男，则这句箴言更是千真万确。这些策略反映出一套对男女之间的社交原理的假定。即便女性才有权批准性接触，男性也始终大权在握。

	奥维德的诗歌同样表露了古罗马精英的男性气质。从某种意义上，《爱的艺术》和《情伤良方》讲的是古罗马的年轻男性应该或者不应该如何进行性行为。就连声称要向女性提供如何勾引男性的建议的《爱的艺术》第三卷，也常常显得像是为了男性读者的利益构思出来的。这些书面向的主要是男性读者——以及一位特定的、举足轻重的男性读者：奥古斯都。它们是叙述者和诗人在多个层面不断思考如何智胜其他男性的产物——如何与高等妓女的男人（主顾或丈夫）交好后取而代之，以及如何让自己的作品在男性哀歌诗人创作的情诗体裁中独占鳌头。

	

	 

	任何加强男性之间同性社交纽带的东西都会招来同性恋的嫌疑，这大概不足为怪。泡妞达人心知肚明自己比大多数异性恋男性更注重打扮、保养和装饰，并对自己非典型的男性气质表现方式的后果感到不安。这种不安常常屈服于恐同心理。“游戏”留言板普遍用同性恋指控来侮辱人，《游戏》一书快到末尾时，“谜男”对施特劳斯说：“你是我生命中最重要的男人……别往基佬方面想，好吧？”282罗斯·杰弗里斯屡次管他的对头兼前学员戴维·迪安杰洛叫“戴维·迪屁眼”，这也很难不解读为诋毁对方是同性恋。

	把美国现代的性想象成同性恋/异性恋的二元对立不仅仅是简化；它压根就不准确。然而，男人圈的男性大多都持这个观点。他们对细致区分性与性别的表达的视角深恶痛绝：他们接受的自我呈现模式只有“男性化的异性恋男性”和“女性化的异性恋女性”。只要偏离这两种规范，无论多么轻微，都是变态。红丸社群鄙视不女性化的女性，至于男性，一切偏离——同性恋、跨性别、贝塔或全职父亲——都被视作日益变得女性化（即变成“阴道男”）。

	古罗马哀歌诗人就像今天的泡妞达人一样，以意想不到的非传统方式展现男性气质。古希腊罗马的性，就我们可以说当时存在的“性”而言，和今日一样复杂多面。283奥维德等古罗马哀歌诗人对他们所献诗的女性自觉地做出唯命是从的姿态。这种甘当爱情奴隶（servitium amoris，与视爱情为斗争的militia amoris相对）的立场令哀歌诗人被指摘为mollis：软弱，甚至可能是娘炮。284一个男人过于渴望一个女人，在她身上花太多时间，会使他在同伴面前显得不够男人。

	在大多数情况下，诗人们会欣然接受这种复杂不定的哀歌式男性气质建构，但从不至于让他们的男性气概真的遭到质疑。对上述观点最有名的反驳不是出自奥维德，而是出自他的一名前辈盖尤斯·瓦勒留斯·卡图卢斯。卡图卢斯生活于公元前1世纪中叶，他最著名的是吟咏和哀悼其爱人莱斯比亚养的麻雀的诗，以及出名浪漫的“亲吻诗”。285其中一首写道：

	赐我一千个吻，再来一百，

	又一千，又一百，

	让我们凑出个千千万万，

	淆乱了次数，记不清楚，

	以免仇人得知竟有那么多的吻，

	向我们投来恶毒的眼神。

	（卡图卢斯第5首第7-13行）

	数篇诗歌后，卡图卢斯声称自己因亲吻诗受到了批评，他的回应是气势汹汹地表达他的插入式性欲：

	你，读了我的一千个吻，

	就觉得我不够男人（male me marem）？

	我要肏你的屁股，把阳具塞进你的嘴。

	（卡图卢斯第16首第12-14行）

	“不够男人”完美地表达了诗中的情人兼PUA对自己展露的男性气质不足的恐惧。286

	这种怕自己显得像娘娘腔或同性恋的恐惧为当代泡妞达人与古罗马哀歌诗人所共有，它的来源似乎是一种微妙的意识：教其他男性勾引女性，在某种程度上需要导师去勾引学员。撰写“游戏”攻略其实并不是为了勾引女性。作者早已实现了这一目标，尽管他几乎肯定打算以后还要继续去勾引女性。可是，攻略本身不太可能有助于实现这些目标；实际上，女性若是知道一个男人以泡学为业，大概要心生反感。

	尼尔·施特劳斯的口头禅是“泡妞达人必须是规则的例外”，在整部《游戏》中，他都在隐晦地反复表现自己与把妹社群其他人不同，他能说会道，文章满腹。他从一开始就宣布：“我是个有深度的男人——为了消遣，我每三年都要重温一次詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。”287

	当代的恋爱导师面对学员，几乎成了《爱的艺术》意图教读者娴熟应对的高等妓女。导师必须以平易近人、引发共鸣的风度吸引学员，然后用智慧和技巧俘获他。学员开始觉得，有导师陪在身边，世界多了不少可能。当然，学员也愿意为了有机会实现这种可能支付报酬。

	围绕着教其他男性如何成功泡妞的男性，一整套经济体系茁壮成长。有的泡妞达人出版书籍，其中一些价格奇高，包括克劳泽的《日间游戏大师》。另一些泡妞达人运营专门发布“游戏”文章的网站，从广告收入中获利。社群中最有创业精神的人成了专业的约会“教练”。就连无薪的论坛管理员工作也能带来社会资本，社会资本日后往往可以转化为更加实际的利益，比如图书销量。

	对于古罗马诗人来说，成功和人气有时能让他获得赞助人的支持，赞助人会为其提供经济保障。贺拉斯和维吉尔都受到米西奈斯的资助，在米西奈斯送给贺拉斯一座小山庄后，贺拉斯天花乱坠地表达了他的感激之情。于是，在某种意义上，诗人的地位变得与高等妓女相去不远。288古典学学者特雷弗·菲尔很好地阐明了这一悖论：“事实上，哀歌可以被视为在两个层面上进行文学卖淫：在文本内，哀歌叙述者试图出卖他的诗以换取性（一般没有成效），同时，在文本外，叙述者也在借一个风尘女子的形象兜售他的诗。”289

	奥维德自己的经济模式没那么一目了然，但他从不讳言他对社会资本的渴求：

	诸君，你们要赞我为先知，为我唱颂歌。

	让全世界吟咏我的名号！

	我已将武器交予你们！武尔坎将武器交予阿喀琉斯：

	用我的赠礼，像他一样称霸吧。

	不过，凡是用我的剑征服了一名亚马孙的人，

	都要在战利品上刻下“吾师纳索”！

	（《爱的艺术》第二卷第739-744行）

	在《爱的艺术》第三卷的结尾，奥维德对女性读者提出了几乎相同的请求：“读我书的姑娘们，现在请像前面的小伙子一样，/在战利品上刻下：‘吾师纳索’！”（《爱的艺术》第三卷第811-812行）人们可能会疑惑，奥维德到底是更爱把女性视作把妹客体，还是视作他的诗歌的读者和学员（以及顾客）。290他甚至直截了当地建议女性，如果想要显得知书达理，她们应该把《恋歌》和《女杰书简》也读熟（《爱的艺术》第三卷第339-346行）。

	对奥维德来说，吸引女性读者一定主要是靠社会资本和迷人姿态。《情伤良方》就起到类似的功能——它让他能吹嘘自己不仅能教人恋爱，也能教人摆脱爱情。《爱的艺术》真正的受众其实是古罗马男性精英。

	
“不要就是要”之时

	在《游戏》中，施特劳斯几乎每提到一个泡妞达人，都要洋洋洒洒地铺陈其背景故事。他详细地、抒情到近乎滑稽地描述他们的外貌——他用此法描述了与他一起“巡逻”（即一起出去找女人搭讪）的一个男人“格林布尔”：“他的皮肤是大麦茶色，可他其实是德裔。确切地说，他自称是奥托·冯·俾斯麦的后人。他在银色印花衬衫外穿了件棕色皮夹克……让我想到獴。”291施特劳斯告诉读者这些男人当“挫败蠢普男”的过去，以及是什么促使他们加入把妹社群，然后写他们已蜕变为成功的泡妞达人。相比之下，他对自己的征服对象极其吝惜笔墨，唯有利萨是个例外，他在书末爱上了这位女性，她鼓励他离开了社群。除她之外的大部分女性的信息都只有名字、职业和发色。

	对和自己上床的女人的生活缺乏兴趣，这是“游戏”社群的典型写作特征。若说他们是想发扬绅士风范，保护与其性交的女性的信息不为人知，考虑到男人圈里人肉（泄露一个人的住址和社会保障号等个人信息）和色情报复（未经前性伴侣明确同意，发布其裸体照片或视频）事件的数量，这种说法难以取信。更合理的解释是，只要能钻进女人的两腿之间，他们就不太在乎她的两耳之间有什么。

	施特劳斯意识到了自己对征服对象的具体背景故事缺乏兴趣：“即使在我深入交谈……了解一个女人的梦想和观点时，在脑海里，我却不过是在营造契合感的流程图上打勾。在与男性联结的过程中，我对异性形成了一种不健康的态度。最吓人的是，这种新的心态似乎让我更好泡妞了。”292这并非自知之明的体现；施特劳斯不是真的在担心那些被他成功剥夺了意义与人格的女性。相反，他正为他可能对自己造成的潜在损害心摇神荡。

	这样的自我中心思想弥漫全书。他这样写书里和他上床的最后几个女人之一：“她到处是洞：有耳朵可听我说，有嘴巴可对我讲，有阴道可把我夹到高潮。”293他的自我陶醉一路延续到了续作《真相》里。在这本书中，他宣布不再游戏花丛。他先是背叛了爱人，之后踏上了一段性瘾治疗、多偶、滥交、建立刺激出格却情感空虚的开放性关系的旅程，末了他决定，他真正想要的只有与他背叛的女人一夫一妻过日子。294塔克·马克斯的叙事弧与之相似。他于2006年出版《我希望在地狱里仍有酒喝》一书，而2015年出版的《佳偶：成为女人渴望的男人》明确将自己定位为前者的后续和倒转，前一本书的封面是马克斯站在一个面容被截掉并代以“代入你的脸”字样的女人旁边，后一本书的封面则成了马克斯的妻子站在一个同样隐去面容的男人旁边。

	施特劳斯和马克斯对自己的生活方式不满，这并不奇怪。把妹社群成员在讨论女性时很少提及她们的名字、职业或性格特质。他们对目标的指称是HB（“辣妹”/“辣婊”，也可能是“甜兔”）加一个表示吸引力的从1到10的数字，可能还会加上一个用于辨别的身体特征。哪怕有社群成员像阿里一样，提倡追求6分或7分，而不是10分——不过阿里有时用的是“一毛”这个词，这是黑人社群表示10分的俚语——他们的理由也并不是人们不该只看外表。相反，阿里在其博客“黑曜石档案”的一篇文章中主张，降低标准可以减少被拒绝的次数，增加打炮的次数，这能提高信心，有可能让你以后吸引到更美的女人。295当女性变形为“HB8亚洲”和“HB7红发”，她们就显得不再像是和男人有着同等人格的人类了，这出奇吗？

	古罗马哀歌与之相似，亦倾向于抹杀女性主体性。哀歌诗人为他们的缪斯取昵称，理论上是要保护她们的身份，实际上却是为了将她们的主要身份标记为诗兴之源。卡图卢斯的莱斯比亚和奥维德的科林纳的名字皆来自女性诗人（莱斯比亚的意思是“来自莱斯沃斯岛的女人”，即萨福）；提布卢斯笔下的迪利亚和普罗佩提乌斯笔下的辛西亚都是以诗神阿波罗的绰号命名的。尽管诗里描写这些女性对爱慕她们的男性拥有莫大的权力，但诗歌本身就是由男性控制的工具，强调着男性的色情体验。女人被欲望、被赞美、被谩骂、被渴求，却很少被赋予精神世界。296在《恋歌》中，当奥维德痛斥做人工流产的科林纳时，他推测她的动机是不想在肚子上留下妊娠纹（第二卷第14首）。然而，读者始终没能看到她的视角——只见奥维德为这个未经他批准的决定而愤怒。

	当把妹是唯一的目标时，女性的性意愿就成了另一个需要越过或绕开的障碍。在把妹回忆录《上分30次》的一些片段中，瓦里扎德毫不遮掩这一心思：“我花了四个小时做前戏，她至少重复了三十次‘不要，鲁什，不要’，才让我把阴茎插进她的阴道。不要就是不要——直到它意味着要。”297鉴于最终的性行为严格来说是自愿的，所以很难将其归为性侵——但它无疑表明，瓦里扎德相信他有资格裁定，有一些不同意性行为的表示不该被认真对待。

	奥维德在《爱的艺术》中同样傲慢地无视女性的意愿，这经常让研究者和理论家感到震惊。我已举例说明，奥维德保证男性的欲望能让女性默然心许，打包票说女性希望男性不经征询就亲吻她们。除此之外，奥维德还告诉读者，女性想要被强迫，甚至她们的反对都是惺惺作态，由此最终导出了这个逻辑的必然结论：

	谁要是夺得香吻却不掠走其余

	真该连已经得到的也被没收。

	亲吻已得，你差点就能赢取头奖了！

	真是的——收手不是庄重，反而是土气！

	你说那是强迫，随你，可强迫能讨姑娘欢心；

	她们喜欢的东西，她们常想“不情愿”地给出去。

	哪个女孩被爱人猛然侵袭，偷香窃玉

	都会舒爽不已，蛮横正合她们的心意。

	而本可能被强迫，却全身而退的女孩呢？

	虽然装出高兴的模样，却会暗自神伤。

	福柏受了强迫，她姊妹也受了强迫，

	那两个掠夺者都令被掠夺者倾心。

	（《爱的艺术》第一卷第668-680行）

	奥维德说女人会“舒爽”时用的词是gaudet——它通常是女性高潮的委婉说法。“导师”在教育男性，强奸能给女性带来性快感。

	部分学者相信奥维德在这里并非真心建言，而是在嘲谑读者，玩弄期望。古罗马哀歌里到处都是诗人以虚拟语气谈论强奸的强奸“剧本”，奥维德的建议可以解读为对此类言辞的自觉观照。298毕竟，众所周知，奥维德在仿佛同时支持和颠覆文化习俗这方面是专家。但是，无论我们定论奥维德是真心还是假意，我们都必须记住，反正男人圈相信奥维德的这些观点符合事实——相信女性常常希望被强奸。299

	瓦里扎德在博文《“不要就是要”之时》中似乎遵循着与奥维德的“导师”相同的信条。他写道：“虽然女权主义者都爱反反复复地说‘不要就是不要’，但这得看语境。”他又道：

	在你试图脱掉她的牛仔裤或衬衫时，“不”的意思是……“你得让我好好兴奋起来才行。”

	在你试图脱掉她的胸罩时，“不”的意思是……“过五分钟再试试。”

	在你试图脱掉她的内裤时，“不”的意思是……“现在可别打退堂鼓！”300

	最后一种情况在把妹社群中被称为“最后关头的抵抗”（LMR），指女性试图叫停性交，以免被当作荡妇的倾向。网络上可以查到海量关于如何“打通”最后关头的抵抗的信息，因为泡妞达人认为这种抵抗是需要跨越的障碍，而非女性不愿同意性交的表现。瓦里扎德在该文中还说，女人一旦自愿在男人身旁脱了衣服，就该预料到会发生性交，因为“一般男人都有天生的软肋，他是一种完全靠成功交配来获得存续的动物，所以他没法停手”。301

	把妹社群企图用伪科学为自己撑腰，他们相信，任何程度的女性性欲遇上男性的天然性冲动，结果都只可能是自愿性交，其歹毒显而易见。302瓦里扎德在《上分30次》中也说得毫无保留：“我只要对她有吸引力，就拥有了为所欲为的无限霸权。有时你可以把手指捅进女孩的肛门，她就算不喜欢也不会发牢骚，而是会礼貌地拿开你的手，这就是因为吸引力。”303

	这种行为是否构成性侵，或许取决于被实施行为的女性的意见。哪怕她事后觉得遭到了侵犯，也不难想象，她极难提起诉讼。无论法律如何定义强奸，反正瓦里扎德的个人定义似乎狭隘得惊人：他不但声称性兴奋等于同意肛门指交，脱衣服构成等于同意性交，还说就算跟大醉的女人上床也不算强奸。304

	据瓦里扎德自己坦白，他犯下了在法律上构成性侵的行为，包括与烂醉如泥的女性上床，尽管他坚称“把我指控为强奸犯，这是在恶意扯谎”。305他远非把妹社群里唯一的强奸犯：在《泡妞达人追踪者的自白》中，索恩描述了她在“极速把妹”论坛上读到的一份“推倒报告”，其内容几乎无疑是强奸。306此外，在2015年，居住在圣地亚哥的三个泡妞达人亚历克斯·史密斯、乔纳斯·迪克和贾森·伯林被控强奸。史密斯选择接受审判，并被判有罪；另外两人则承认有罪。他们是泡妞达人论坛“真实社会动力学”的用户，专攻所谓“火车游戏”，即一个男人和女人完成性交后，他的朋友立刻接替他，通常并不向这个女人征求许可。307史密斯在论坛上写道：“她一般会抓狂一小会儿……让你哥们儿进来搞她，完成升级，你再从她身上下去，让你哥们儿顶上。”308他和乔纳斯·迪克在一家名叫“高效泡妞”的公司担任约会教练。309

	若“游戏”的主旨真像其辩护者所说的那样，是教男人如何精通泡妞，那显然就没必要强奸了。奥维德和当代泡妞达人对性侵共同的漠然态度表明，无论他们怎么辩解，这些文本的意图都不是教男人如何变得能吸引女人，而是教他们认为男性的欲望比女性的边界更重要——认为女性的欲求、想法和意愿不足挂齿。

	

	 

	冯·马可维克原本给《谜男方法》起的名字是《维纳斯术》。310这个名字提纲挈领，因为作者世界观的基础即是人类生来是为了生存繁衍。有助于生存的技能是以古罗马战神玛尔斯（Mars）命名的武术（martial arts），而有助于繁衍的技能是以古罗马爱神维纳斯命名的维纳斯术。

	奥维德也把自己的作品视作玛尔斯与维纳斯之间的冲突。他在《恋歌》开头声称，自己本预备写金戈铁马，可丘比特窃走了他的六音步扬抑抑格的一个音步，将它变成了哀歌对句（《恋歌》第一卷第1首第1-4行）。《爱的艺术》中清晰可见，对奥维德的叙述者来说，爱本身就是一个战场：男性情人常被比作特洛伊战争中的英雄，女性情人则被比作亚马孙人（《爱的艺术》第三卷第1-2行）。311在《情伤良方》中，奥维德教男男女女如何走出爱情时，他想象丘比特正看着他的书名，以为奥维德在为击败他而“备战”（《情伤良方》第2行；Bella mihi，video，bella parantur！）。

	在《爱的艺术》第三卷中，奥维德的叙述者顺着这个战争主题吐露心声，担心他通过向女性提供勾引男性的建议，成功地武装了敌人：“让我们缴出一切（我们已向敌人敞开大门）/虽然我背信弃义，但请保留信心。”（《爱的艺术》第三卷第577-578行）在维纳斯吩咐他为女性写一本勾引男人的指导手册后，奥维德心如刀割：

	我在做什么啊——我发疯了吗？为什么要向敌人

	袒露胸膛，供述不利于我的证据？

	鸟儿不会给捕鸟人看最佳的打鸟去处；

	牝鹿也不会教痛恨的猎狗奔跑。

	（《爱的艺术》第三卷第667-670行）

	但若说女性是把妹之敌，那么，《爱的艺术》的前两卷似乎比第三卷更为不利。毕竟，在读前两卷的女性有可能学着识别和规避男人把妹的伎俩，而采用第三卷的建议的女性显然是乐意参与到游戏当中的。此外，《爱的艺术》的前两卷似乎还向真正的敌人献了计——意思是，它可能将其他男性变成争夺目标注意力的对手。

	显然，对这一批评可以回应称，奥维德不完全是真心实意的。奥维德似乎确实从不见得完全真诚，但“男性和女性在某种意义上处于战争状态”的说法还是揭示了其文本对于性别互动的设想。它甚至可能与把妹社群的心态相似，将性视为一场零和游戏，其中男人的任务是睡到女人，而女人的任务是限制性接触。312罗斯·杰弗里斯对该概念的表述最为简要：“对男人来说，睡人是一桩苦差。对女人来说，睡人是一项选择。” 他在其书的序言结尾道：“闲扯完了，男人们，奔赴战场吧。”313

	对这些男性来说，性即战争，女人是需要围困的敌人。女性被教导，容貌是她们最宝贵的资本，于是泡妞达人通过阴阳怪气地批评女性的外表来打压她们。社会压力及娱乐媒体不断警告女性不可表现得“疯狂”，于是魏德曼建议在交友软件Tinder上以“那么，你有多正常？”为开场白。314“游戏”策略旨在利用女性的脆弱之处，特别是被社会塑造出来的脆弱之处——尽管他们当然会说，寻求男性的认可是女性的生理需求——来操纵女性答应性交，而她们除了转瞬即逝的被理解感外，几乎什么也得不到。315

	瓦里扎德勾引丹麦女性失败的经历证明，把妹技巧对在情感和社会上处于弱势的女性来说最易奏效。316他在2011年的《别在丹麦上分》一书中对丹麦丰厚的社会福利的评价，乍看倒像是赞扬：“丹麦人对没有医疗或免费大学教育的感觉一无所知。他们不怕无家可归或永久失业。政府的安抚之手会接住每一个跌倒的人。”他又道：“美国对有钱人来说很好，但丹麦对每个人来说都很好。”317“每个人”的意思是，专门来睡丹麦女性的性游客除外。

	事实证明，丹麦女性不受标准把妹策略的左右，因为她们无需仰仗男性的任何支持：

	数十万年来，为了安稳的生活（或仅仅是为了生存），女性谋求与财运亨通、有权有势的男性结婚，可这在丹麦毫无必要。丹麦女性不需要找男人，因为不论她约会成不成功，政府都会照顾她和她的猫。万一她单身到死，她的生活质量也不会受到负面影响，她死后，她的猫根据丹麦法律还能继承她的财产。318

	这种经济平等的结果将瓦里扎德的伪进化心理学釜底抽薪：丹麦女性“更不愿意改变自己的举止，去追求更有可能吸引男性的讨人喜欢的身材或服饰”。319此外，丹麦还是“一个高度女权主义的国家。在这个地方，女人以为自己和男人平起平坐，甚至更高一等，她们渴望阉割展现阿尔法男性气质的男人。”320瓦里扎德对丹麦女性的外表极为不满，他评论道，最迷人的丹麦女性都成了模特或妓女，用自己的美貌牟利。至于其他女性，“她们拥有的就是个屄和你真的没兴趣听的话。就这样。丹麦荣获一等奖，因为它有着我在这个世界上见过的最没女人味、最不男不女的机器人一样的女人。”321他向丹麦女性求欢，战绩惨淡，便决计改由通过恶毒地侮辱她们来获得满足：“我对丹麦女人恨之入骨，为了让世界变得更美好，我试图尽可能多地毁灭她们。”322

	丹麦的社会主义福利导致这里的女性对性游客来说既不迷人，又泡不到。瓦里扎德想极力侮辱丹麦女性，便说她们的身体和性情与美国女性差不多。然而，美国女性却仍是可玩弄的，因为她们仰仗男性的经济支持和情感认可。看样子，社会越父权化，把妹策略就越有效——尽管这一观察结果与泡妞达人的意识形态直接矛盾，他们深信社会越进步，“游戏”就越有必要。

	瓦里扎德无意中将丹麦描绘成了乌托邦，也暴露了包括奥维德在内的其他把妹攻略背后令人不安的现实。虽然把妹攻略声称要让男女公平较量，但实际上，泡妞达人在压迫女性的社会中才风生水起，泡妞达人的攻略教的也是男性如何将他们相对于女性的无数社会优势物尽其用，以攫取性利益。

	通过设置男性把妹的行为模型，这些文本也隐晦地为女性编定了恰当的举止。对把妹技巧的反应恰如其分或正合预期的女性会被回馈以“女性化”的描述符，不遵循标准把妹脚本的女性则属于不自然、没有女人味。此类攻略不光是给男性出主意；它们还致使读者期待看到特定类型的女性行为，并批准他们在女性不符合这些行为模型时怒发冲冠。2014年5月，22岁的埃利奥特·罗杰在景岛社区造成6人死亡，14人受伤。他常在现已关闭的网络论坛PUAHate上发帖，在那里，未能成功实施把妹建议的男性互相火上浇油，对泡妞达人高涨起和对女性一样的怨恨。

	把妹导师自称要教男性如何才能成功泡妞，但他们真正教的是如何识别和利用女性的社会性弱势。把妹建议也让想当泡妞达人的男性能够大加挞伐拒绝他们的女性。连奥维德的《爱的艺术》也教读者对高等妓女恶语相加，把控好辱骂的火候，使得对她最有利的做法正好是容忍他成为潜在顾客。而在一个保障和重视女性的社会里，泡妞达人仅剩的门路或许就是性侵了。果真，在《别在丹麦上分》的末尾，瓦里扎德强逼一位极不情愿的18岁处女与他上床，回味着为什么看到她的血落在他的床单上会让他这么兴奋。323既然是左翼的社会进步导致“游戏”策略失效，也难怪泡妞达人们对湮灭的古罗马习俗朝思暮想。

	

	 

	在“心灵主义者城堡”2017年的《满足权力欲的招式》一文中，魏德曼建议浪漫关系中的男性从背后接近伴侣，搂住她，叫她不要转身：

	现在她面朝前方动弹不得，或许就抵在洗碗槽上，透过窗户看着树叶在夏日里成熟，她被我的身体埋没，我的父权制压在她身后。我或是掀起她的裙子，或是拉开拉链、扯下她的裤子，像过去的白人殖民者一样遨游探秘。她屈从于我爱的猥亵时，全程背对着我；她始终目光涣散。男性特权、威权者和任人拿捏的感受结合在一起，对女性的边缘系统是致命的，她的树突状引信会被炸成漫天的熔化火山灰。324

	先不提魏德曼对自己的冒犯性喜形于色的腔调，这段迷人的博文暴露出了泡妞达人的许多思路。很明显，魏德曼相信他挖掘到了某种自然的生物学真相：她的神经元的“树突状引信”巧妙地将她的“边缘系统”与“树叶在夏日里成熟”连接起来。（“树突状”与“树”相关。）但从头到尾，他又突显了她的欲望在多大程度上来自社会的塑造：她正站在洗碗槽边，他的勃起是他的“父权制”，他的触碰化作了殖民主义。虽然把妹社群声称其策略源自进化心理学，但事实上，它们倚仗的全是社会训练，映射出的是作者所处的社会环境。

	奥维德《爱的艺术》对把妹社群的吸引力很好理解：一首两千年前的诗竟给出了恰似现在正甚嚣尘上的建议，这样的诗光是存在着，就有力地印证了泡妞达人的意识形态。奥维德文学巨擘的地位，和所谓的社会正义斗士已认为其作品（如第一章中讨论的《变形记》）“危险”的事实，又是两大加分点。不幸的是，奥维德的文本对泡妞达人的理论意义重于实践价值。瓦里扎德在书评中称《爱的艺术》为“磨人的活计”。325魏德曼认为“它出的主意质量很不稳定”。326其文本对他们的用处仅限于佐证他们对历史、性别与性的观念，还有为印证他们自己的“艺术”提供一个古代的谱系。

	奥维德的文本在用来印证当代“游戏”建议时或许价值有限，用来讲明泡妞达人的意识形态的缺陷和危险倒是成效卓著。分而论之，学者们往往将《爱的艺术》当作一场有趣的文学游戏，而把妹指南则被开脱为助人赢得两性游戏的常识类贴士。但是，两个文本放在一起时，面貌便不同了。奥维德提及性侵的随意态度，在人们意识到当今的把妹社群中广泛存在相似的念头后，便显得险毒得多，讽刺得少。奥维德也体现出，对某些男性来说最具诱惑力的想法是，掌握爱的艺术——即学习如何用社会可以接受的方式侵犯女性的边界——既可用于社会评论，也可用于政治抵抗。

	 

	
4．如何拯救西方文明

	在“王者归来”2017年的《强奸诬告问题不会消失》一文中，作者克里斯托弗·利奥尼德称：“对每个有价值的男人来说，背上一两项指控正在逐渐成为一项标配的成人仪式。”关于诬告的文章在红丸论坛上极其常见和吃香，但这篇文章不同寻常，其框架是文学的、古典的：此文的副标题是“希波吕托斯之死”，主图是荷兰裔画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士1860年的同名画作。327

	希波吕托斯与他的继母菲德拉的神话讲了又讲，已经流传千年。故事的具体细节各不相同，但每一个版本中，雅典国王忒修斯的妻子菲德拉都爱上了她的继子希波吕托斯。希波吕托斯是一个以贞洁自恃的年轻人，他更喜欢打猎而不是女人。他拒绝菲德拉后，她向丈夫撒谎，声称希波吕托斯强奸了她，忒修斯便呼告其父海神波塞冬向希波吕托斯降下诅咒。希波吕托斯死在了一场骇人的马车事故里，而菲德拉自杀身亡。

	将阿尔玛-塔德玛的画作与利奥尼德的文章并置，其间话术对于读到了这里的本书读者显而易见。这张图片暗示，诬告是一个从古代延续至今的问题，因为以诬告实行惩罚的冲动是女性固有的“天性”（红丸对该词的执迷反复发作），向来如此，正如红丸的老生常谈：“女人都这样（AWALT）。”此外，赞美阿尔玛-塔德玛的仿古典风格和题材，也是在向传统西欧艺术的至上地位与所谓的优异品质致意。不管选定配图和副标题的是利奥尼德还是他的编辑，其对二者的运用都与“王者归来”的整体风格契合无间。

	红丸社群内有不少派别执迷于强奸诬告。泡妞达人派的代表达里乌什·瓦里扎德（“鲁什五世”）经常就这个话题写文章。在2015年的博文《男人应该开始用隐藏摄像机录下性行为》中，他建议男性偷偷拍下每次性交过程，以保护自己不被可能会有的强奸诬告所害——哪怕在某几个州，不经本人同意录像本身就是违法的。328在2014年的一则博客中，他还说：“公开的强奸指控全都是诬告。”329我在本章稍后会再次讨论这则博客。

	2010年，男权活动家网站“男性之声”发表了保罗·伊拉姆的文章《陪审强奸案？无罪释放！》，后来他说这篇文章是“故意煽动情绪”的。伊拉姆在文中写道：“我公开发誓，若我被叫去陪审一起强奸案，即使面对着证明指控属实的压倒性证据，我也会投无罪票。”因为，“一个强奸犯走在大街上，总好过一个只管嘲弄正义的体制奴役又一个清白无辜的男人。”330

	MGTOW.com是男人圈的自行其路男一派的线上活动中心，里面有一个帖子说：“假强奸比强奸糟糕得多。”这是红丸最爱的修辞误导技巧之一——虚假对等的完美例证。帖主认为，诬告的案件造成的“精神/情感创伤要持久得多，所以严重得多，对幸福人生的损害也大得多”；他还相信“女人不单在大多数时候不会受到伤害，她们还非常享受呢。女人找的就是坏男孩，她们爱支配她们的男人。她们喜欢被男人当成屎，喜欢被男人虐待。（这可不是无中生有，而是已被证实的人生真相。）”在断定女性的天性令女性很容易享受被强奸后，他总结道：“只有女权主义者才会说二者一样严重，或者强奸更糟糕……很明显，诬告的后果严重程度和时间跨度远远胜过强奸。”331

	关于诬告的文章、博文和红迪网帖子多到可以清楚地分出次文类：教人如何避免被诬告或处理指控的文章；专门论述诬告与高等教育的关系的文章；剖析公开的强奸指控，论证其为谎言的文章；提议对诬告者进行恰当的惩罚的文章。

	考虑到红丸社群对诬告的这种执着，以及他们频繁利用古典文本来支持自己的反女权主义意识形态，你会以为红丸会对一个关于强奸诬告带来灾难性后果的古代神话感兴趣。然而，利奥尼德的文章只是一个罕见的例外。尽管希波吕托斯的神话似乎完全符合红丸叙事，在最热门的红丸网站和子版里搜索他的名字时却结果寥寥。332考虑到红丸最爱的其中两名古典作家都创作了该神话的文学版本，这般兴趣缺失便尤为令人惊讶。这两名作家分别是斯多葛派哲学家塞涅卡，他劝谏尼禄大帝控制情绪，但没有如愿；奥古斯都时代的诗人奥维德，他因写了据称“现存最古老的‘游戏’之书”而被流放到黑海。在塞涅卡和奥维德的手下，菲德拉仿佛特别适合证明，诬告男性强奸的冲动贯穿了历史，永恒存在于女性心理中。

	尽管红丸对希波吕托斯和菲德拉缺乏关注，但我认为，在红丸意识形态的语境中阅读这则古代神话是有价值的。这些男性执迷于诬告，并对它抱有宿命论的态度；如利奥尼德在文章标题里宣布：“问题不会消失。”333然而所谓的诬告必然发生，并不会如利奥尼德和伊拉姆等男性声称的那样，证明男性在我们的“女性中心”社会中受到了不公对待。事实上，如果菲德拉的神话能教会我们什么，那就是即使在最父权化、最严苛的条件下也有可能发生诬告。红丸称是性别与性的政治产生了诬告，细读这个神话，就可以推翻此类迷惑视听的虚假叙事。

	女权主义者对诬告议题的回应通常是引用统计数据，试图证明诬告稀少得不值一顾。334由于统计数据本身太难阐释，这种策略鲜少奏效。或许，更有效的策略是挑战红丸对诬告的假设中基本概念的定义：对这些男性来说，性同意到底意味着什么，强奸又意味着什么？在什么条件下，他们才会认为男性应该因为性行为受到惩罚？他们希望我们生活在什么样的性政治中？

	2015年，瓦里扎德发表了（在当时）引发轩然大波的博文《女性的行为和决定必须由男性控制》。他在文中提出了这样一个问题：“平均而言，男性做决定比女性做得好，这一点应该不比‘柠檬是酸的’更难接受。如果你相信它是事实，那么在没有比女性更理性、更明智的男性批准的情况下，究竟凭什么允许女性做决定？”他说，赐予女性不配得到的自己做决定的权利，自然就会有强奸诬告的后果。“你给了一个女人国家的全力支持和社会的坚定信任，她会干什么呢？为了报复，或者只是为了给自己被男朋友抓到出轨找借口，就诬陷男人对她实施强奸和暴力。”335

	瓦里扎德解决强奸诬告问题的办法是让男性来支配自己的女性亲属。他通过诉诸历史来证明该想法：“在大半部人类史里，她们的行为都深度受制于部落、家庭、教会、法律或森严的文化戒律的机制，或是服从于这些机制的认可。”336如他所暗示的，亦如我将在本章稍后再次讨论到的那样，这个想法的历史非常悠久。在古雅典，女性被男性监护人控制，他通常是她的父亲或丈夫。在古罗马，家主对他的妻子、孩子和奴隶有很大的控制权。

	书写古代世界的红丸男性让他们的读者相信，从古至今，男女的行为呈现为一条连续的直线。但我一直在说，这种连续性的幻象实际上是一种出于意识形态动机的策略，目的是在当下复兴古代的规范。男权活动家、泡妞达人和另右翼利用古典使得他们激进、反动的性别政治观看上去不仅正常、自然，而且完全合乎欧洲传统。

	深入研究菲德拉的故事，可以看出在关于强奸的文化迷思中，诬告发挥了怎样的核心作用。这个古老的神话显示出对女性的性与可信度的焦虑，今天的美国仍然存在这种焦虑——红丸男性在利用和煽动这种焦虑。这种修辞策略属于一个更宏大的计划：鼓吹一个女性的性同意无足轻重的白人社会，女性就算说自己不曾表示同意——即指控强奸——也无关痛痒。

	
强奸迷思与强奸神话

	任何关于强奸诬告的有效讨论，都应该首先界定术语：什么是强奸，什么会使强奸控告变成诬告？由于决定何为性侵的终极权力掌握在政府手中，因此讨论术语其实就是讨论政治。更准确地说，是讨论父权制下的性，因为女权主义和红丸对强奸的定义建立在同一类假设上，即我们的社会有多父权化，以及它在理想状态下应该有多父权化。

	对诬告的讨论总是非常情绪化，因为它切中了我们对社会如何处理和看待强奸的一些最为深重的不安。严峻的现实是，从旁观者的角度看，强奸和自愿的性行为的区别常常不过是其中一个参与者说了“不”，甚或是没说“好”。强奸常常留不下任何痕迹，除了在受害者的心中。在没有物证的情况下，斗争的焦点在于谁的叙事能胜出：她说的，还是他说的。而且，我在第一章中提过，反对“叙事”是红丸的一个核心关注点。

	我们的法律体系的核心信念之一是，被告在被证明有罪之前是清白的。然而，许多女权主义者都愿意相信并支持自称遭到性侵的人。那么，我们应该如何接受这两种立场根本不可调和的事实呢？如果我们相信，在被证明有罪之前，强奸嫌疑人是清白的，则在某种程度上，我们是否也必须相信，在能证明自己说的是实话之前，受害者有可能在撒谎？

	这个显而易见的悖论是红丸对强奸指控的处理方法的自然延伸。它也是不必要的简化，因为可能原告和被告都认为自己在说实话，而且可能并不存在一个各方都认同的客观真相。然而，比起接受这等细微的差别，不少人觉得还是把女性当作是天生爱骗人要更简单。有两位社会学家说：“该词[诬告]代表了一个僵化的结构：一个粗糙的缩略概念，内含重大的归因错误……这种归因受到了刻板的信条和假设的指引；神话。女人喊‘狼来了’。认知更容易理解这些东西。”337

	换言之，人更容易理解撒谎是女性的固有天性这一主张，更难处理不一致的诬告数据，更难判断诬告是像一些女权主义者所说的那样，罕见到算不上问题，还是像红丸网站描述的那样，常见到男性应该时刻提防。可获得的质量最好的对诬告的统计数据是，大约8%的强奸案的报案人故意没说实话。（尤金·卡宁1994年的研究称有41%的指控是诬告，该研究被红丸论坛频频引用，但它一直受到广泛批评，因为所用方法极其错误，包括将撤诉全算作诬告。）3388%出自联邦调查局和司法部1996年和1997年的报告，但就算是这个数据，再好也已经过时了。3398%是一个很小的数字——虽说也没有小到表明诬告罕见到不值得讨论。

	在《警察盘问你某次性交的情况时怎么办》一文中，红丸作者“狂暴闪电”写道：“女人经常为了报复男人而撒谎，所以强奸诬告在我们的社会成了一个严重问题。为了毁掉男人的名誉，女人甚至会凭空编造性交经过。犯罪数据证明了这一点。如果你想更哲学性地理解这一点，百年前的一位伟大哲人管这叫女人天生的伪装本能。”“狂暴”接着引用了男人圈最爱的厌女哲学家之一亚瑟·叔本华的话：“完全诚实、毫不伪饰的女人大概是不可能存在的。”340

	“狂暴”说“数据显示[诬告]每天都在发生”是对的吗？不尽然，因为诬告的“数据”远未达成一致。341就连“狂暴”也承认：“有多少起强奸报案是诬告，这个的统计数据到处都是。低的估计有1-2%是诬告，高的估计有90%是诬告。”342但他不去花功夫获得准确数据，反而援引起叔本华的哲学思想来支持自己的主张——本书读到现在，读者应该已经熟悉这种论争策略了。

	没人能否认诬告的存在，尤其是在近年的几起饱受关注的事件后——最著名的是2006年对3名杜克大学棍网球队队员的指控，以及《一起校园强奸案》的主角“杰基”前后矛盾的故事，《滚石》杂志以这篇文章揭露弗吉尼亚大学兄弟会的强奸文化，结果弄巧成拙。343但是，在既不清楚有多少起强奸未被报案，也不清楚有多少起被报案的强奸真的发生过的时候，我们无法判断诬告的发生频率。

	其实，更为根本的问题是，我们甚至没法就强奸“真的发生过”的含义达成一致。344怎样算是诬告，各方的定义天差地别。345只有知道并没有真的发生强奸的人恶意指控强奸，才算诬告吗？还是说，假如受害者对发生的事情迷迷糊糊，不知不觉中提供了误导性的或不正确的信息，也是诬告呢？比如，想象一下，有人在派对上被下药强奸了，但不完全肯定是谁干的。此人向警方报案，提供了自己所知最清晰的证据，然后警方抓错了人。这是诬告吗？有些人甚至称，任何未经核实或无法核实的强奸指控都是诬告。这种做法暗示任何被判强奸罪不成立的人都遭到了诬告，抹去了真相与可在法庭上证明的情况之间的巨大鸿沟。

	红丸对诬告的定义尤为宽泛，毕竟这个社群对强奸的定义非常狭隘。我在上一章提过，泡妞达人相信有的时候“不要就是要”，他们训练自己准备好要克服性交的最后一道阻碍，即所谓的“最后关头的抵抗”。这种语境下，很难想象他们会接受把任何一种通常被归类为约会强奸的性侵称为“真正的强奸”。不幸的是，法律对强奸的定义似乎经常与红丸差不多：朱迪思·赫曼写道：“在实践中，构成强奸的标准设定并不是根据女性感到遭受侵犯的程度，而是略高于男性可接受的强迫程度。”346结果就是，对强奸的定义限制极为严苛，以至于在这样的定义下，没有多少女性能让人完全相信她被强奸了。347

	“我恨荡妇”网上的一个帖子用特别直露的措辞阐明了“真”“假”强奸的区别。一个自称“迪恩·萨克斯顿修士”的男人阐述了他所谓的“强奸哲学”，说：“我的教谕很简单：女人是财产。女人乱说话时，男人就要把她揍晕，揍到她闭嘴。而且，婊子们犯下滥交和其他罪行时，也要用强奸来纠正她们。”他稍后在回帖中说明：

	我们想告诉男人们，尽管无辜的男人可能比以往任何时候都更容易被判强奸，只要伴侣在你情我愿后产生了“买家懊悔”，但是，犯了罪的男人也比以往任何时候都更容易逍遥法外——只要按我们倡导的方式去做：货真价实地去干是强奸的强奸，比如选择黑暗的小巷、戴滑雪面罩、强奸陌生人。348

	“强奸哲学”的子版和博客都已被关闭；这些观点即便在红丸社群里也属极端之列。然而，萨克斯顿对“是强奸的强奸”的定义还是可能被红丸社群普遍接受为唯一“真实”的强奸——而且其哲学的基本主张，“女人是财产”，是红丸（尤其是另右翼）主流性政治观的根基，后文我将对此进行讨论。

	另一方面，一些激进女权主义理论家主张（或被认为主张）父权制环境下的一切异性性行为都是强奸。该理论与第二波女权主义者安德烈亚·德沃金和凯瑟琳·麦金农紧密关联。红丸男性本就喜欢嘲笑女权主义学术理论，但他们觉得这条理论比别的都要荒诞可笑。其实德沃金和麦金农从不曾如此主张，至少措辞没有这样直露。德沃金实际上写过的是：

	性交发生在一种无处不在又无可置疑的权力关系下。无论行为本身的意义如何，行为都发生在男性对女性掌握着社会、经济、政治和身体上的权力的环境中。有些男人并未对全体女人掌有这全部的权力；但全体男人都对全体女人掌握一些类型的权力；大多数男人都有权控制所谓的他们的女人——他们肏的女人。权力已被预先分配，根据性别，根据男性身份。349

	这个观点比红丸男性对它的典型表述要细腻得多。红丸男性将德沃金描绘成一个对男性使用暴力仇恨言论，还从未受到批评的人——他们则是因说出心声，不“政治正确”而被妖魔化的人。“男性之声”2015年的《没错，女权主义者都这样》一文甚至称德沃金为“女权主义的戴维·杜克”。将德沃金比作三K党的前帝国巫师，这是悍然将反黑人种族主义最极端、最恶劣的形式激发的愤怒，挪用来抹黑致力于促进性别平等的女权主义学者。350几年后，戴维·杜克成为了红丸社群中崛起的白人至上主义派系的偶像。

	不过，就连其他女权主义者也曾以类似的措辞来描述德沃金和麦金农的主张：“安德烈亚·德沃金和凯瑟琳·麦金农一直主张，在父权社会中，一切异性性交都是强奸，因为女性作为一个群体，没有足够强大的社会地位来给予有意义的性同意——这是对女性个体自主权的攻击，不可思议地令人想起以前关于女性为何不应享有政治权利的观点。”351在这套概念下，德沃金和麦金农的看法是，男女之间的性在概念上类似于奴隶主与被奴役者之间，医生与其病人之间，老师与其学生之间，或者清醒的人与喝醉的人之间的性。权力动力严重倾向一方，以至于另一方无法真正拥有给予同意的权力——更重要的是，不给予同意的权力。德沃金和麦金农据说主张，在我们生活的社会的父权化程度降低之前，所有同意与男性发生性行为的女性在某种意义上都是被胁迫的。用麦金农的话来说则是：“事实证明，强奸非常难以定义，因为毫无疑问，强奸的首要定义是它与性交不同，但对女性来说，在男性统治的环境下，这二者很难分辨。”352

	该看法，以及被认为出自德沃金的观点，经常被批评抹杀了女性的能动性和自主权。但是，“一切异性性行为都是强奸”的观点其实可以说是一个女权主义稻草人，对已经有意挑衅和夸张的观点进行了进一步的操纵。真正的问题似乎是，在多大程度上，我们能够认同我们生活在一个高度父权化的社会中，以至于一切女性，无论阶级和种族，都被否认了自主和能动的可能性。353

	无论是否同意德沃金和麦金农的描述可以有效应用到今天的美国，我认为很少人会质疑古雅典和古罗马社会确实严重限制女性自主权。那么，古代的一切性行为都是强奸吗？还是说像一些学者主张的那样，古代的性行为全都不是我们今天理解的“强奸”吗？这些问题过去或许只有古典学学者感兴趣，但在红丸作者显然试图复兴古典时期性习俗的时代，它们变得前所未有地紧迫起来。

	
古典时期的强奸与婚姻

	强奸文化是什么？这个词很常用，其含义却往往莫衷一是。在当今美国，什么属于强奸文化呢？在大学校园呢？在为校橄榄球队疯狂的高中呢？不少为红丸网站撰稿的男性会强烈质疑我国究竟是否存在强奸文化。他们顾而言他，将矛头指向，比如说，穆斯林移民或曰“强奸犯难民”实施的性侵，以证明伊斯兰教才是真正的强奸文化——用话术将责任从美国男性（而且可见得是白人）转移到了外国穆斯林男性身上。无论如何，许多人应该还是会认可这个基本定义：一个社会群体将强奸正常化，对强奸犯的惩戒微乎其微或根本不存在，认为惩罚强奸犯比强奸本身更野蛮，则该群体存在强奸文化。

	基于该定义，似乎不可否认，强奸文化在古希腊和古罗马都大行其道——尽管有些学者铆足了劲要使古人免受这项指控，不过，宣判古希腊人和古罗马人并非强奸文化的同犯这一愿望本身就引人深思，它突显出一些历史学家感到迫切需要对古代世界保持批判和情感的距离。不论人们对古典时期的性政治作何看法，很明显，当时女性对性行为和婚姻的意愿远不如在今天重要。

	在古希腊人眼中，神话和历史之间没有分明的界限，因此他们按我们的定义，是否会认为哈利卡纳苏斯的希罗多德在公元前440年左右写的《历史》是他们的第一部历史文本，我们不得而知。354西塞罗倒是称希罗多德为“历史之父”——不过他偶尔也被叫作“谎言之父”，因为古人和我们一样清楚，准确呈现历史是件难事。值得注意的是，作为欧洲史研究之基的《历史》，开篇是一连串的强奸——更确切地说是绑架，因为希罗多德的文本并未清晰界定强奸和绑架（harpagē）的区别。

	希罗多德在《历史》开头宣称他意在讲述波斯战争的故事，但事实上，其作品包含的材料远不止于此。它不仅是一部历史著作，也是人类学、民族志著作，甚至还是旅行写作。古典学学者詹姆斯·雷德菲尔德的重要文章《旅行者希罗多德》阐述了这样处理历史为什么既引人入胜，又很有问题：“实际上，旅行者出游是为了成为外来者，也就是说，他出游是为了回家。他通过把自己的文化带到不合宜的地方来发现它，通过把它带到不相融的地方来发现它的特别之处……于是，文化相对主义带上了种族优越感，好巩固旅行者自己的标准。”355希罗多德探索其他文化的结果是，他经由对比来界定希腊人的真正含义，故其著作为创造出希腊性的概念发挥了巨大作用。356

	希罗多德在第一卷第1章中记述了希腊人和波斯人敌对的缘由，开篇不过几句话后，他便告知读者，矛盾肇始于腓尼基人绑架了伊娥，一名居住在希腊阿尔戈斯城的女性。对伊娥的绑架催生了一系列的连环绑架，每一回都是为了惩戒对方势力。希腊人先绑架了欧罗巴，又掠走了美狄亚。因为这些事件，帕里斯决定，“他想用绑架的手段从希腊弄来一个老婆，因为他有把握自己不会受到惩罚”（希罗多德《历史》第一卷第3章第1节；θελῆσαί οἱ ἐκ τῆς Ἑλλάδος δι᾽ ἁρπαγῆς γενέσθαι γυναῖκα，ἐπιστάμενον πντως ὅτι οὐ δώσει δίκας）。他作出这样的推断，于是从墨涅拉俄斯手中绑架了他的妻子，斯巴达的海伦。357

	循环至此崩溃，因为希腊人选择的回应不是又一次的惩戒性绑架，而是出兵夺回海伦：

	在此之前，问题只是相互绑架（harpagas）妇女而已。但后来，在波斯人的口中，希腊人最应当被谴责，因为波斯人还没入侵欧洲，希腊人就进犯了亚洲。他们说，绑架妇女的男人丧了良心，可想为被绑架的妇女报仇的男人没有脑子。明智的男人不会多么在乎被绑架的妇女，因为很明显，她们不乐意的话，是不会被绑走的。波斯人说，他们就不关心被劫走的亚洲妇女——希腊人却因为一个斯巴达妇女就召集大军，来到亚洲破坏普里阿摩斯358的王国。从此，波斯人与希腊人不共戴天。（希罗多德《历史》，第一卷第4章）

	绑架女性不是战争罪，而是盗窃财物，因此为海伦发动战争被视作不可原谅的极端行为，值得数个世纪的你死我活。359

	希罗多德不为该观点负责。他声称，他只是记录下来波斯人对女性同意被绑架的说法，他收录这个说法是为了不偏不倚地展示双方的论点。（哪些波斯人？对谁说的？希罗多德没有详述。）本着同样的公平精神，他还指出，对于最开始伊娥被绑架的事，腓尼基人的说法完全不同：那不是强奸，而是诬告强奸，以掩盖伊娥在怀孕后决定与她自愿勾搭的情人私奔一事。（红丸男性大概会更喜欢这版故事，因为它非常符合他们关于女性之“伪饰”倾向的叙事。）希罗多德完全没有提到伊娥故事中最为人熟知、但也公认最不现实的版本：宙斯绑架了她，又把她变成了一头牛，以向妻子赫拉隐瞒他的不忠行为。

	希罗多德描绘的是我们所说的强奸文化吗？从我上文提供的定义来看，似乎是的，尤其是当他不经意间记录下波斯人说女性要为自己被绑架负责，她们是绑架者的同谋（“她们不乐意的话，是不会被绑走的”），以及帕里斯从容地笃定绑架海伦不会造成严重后果的时候。事实上，希罗多德间接地参与了两种不同的强奸文化。第一个是神话世界，在这里，强奸是极其常见的事。第二个是五世纪的希腊世界，在这里，作者对通过强奸敌人的一位女同胞来惩戒敌人的行径无动于衷，他的态度不突出，但很典型。

	对强奸和女性主体性的这种态度在诸多其他的古希腊文本里也能找到。其中一篇文本是演说家吕西阿斯的演讲稿，学习阿提卡希腊语的学生阅读的第一篇原文常常就是它。在现代意义上，吕西阿斯是一位演讲稿撰写人：他靠为他人撰写演讲稿为生。我要讨论的这篇演讲稿被认为是为一个名叫欧菲勒图斯的男人所作，他可以说当场抓到了埃拉托色尼与自己的妻子通奸，杀害了埃拉托色尼，故而因为谋杀受到审判。360欧菲勒图斯辩称，世人认为勾引是比强奸更严重的罪行。这条反直觉的习俗的背后思路是，如果你强奸了一个男人的妻子，你的责任只在于毁坏了他的财物，但如果你勾引她，你就会切断夫妻之间的忠诚纽带，引人怀疑他不是婚生子女的父亲，从而破坏他的家庭。361

	一位古雅典妻子似乎不太可能同意强奸比勾引可取，但她对此事的看法并不被重视。希罗多德笔下遭到绑架的两族妇女的看法同样如此。希罗多德没有关注特洛伊的海伦的动机，这其实很令人惊讶，因为她有没有同意曾是大量讨论与辩论的主题，古希腊神话和历史中的女性少有这样的情况。古代演说家偶尔会通过假设海伦是否应为特洛伊战争负责来展示修辞技巧，在这些演讲佳作中，一个关键的考虑因素是，她与帕里斯一起离开斯巴达是自愿的还是被迫的。362

	但希罗多德在帕里斯偷走海伦的理由当中，却完全没有考虑海伦的动机。他在这个过程中抹去了她的主体性，而古希腊神话中本就没多少女性能拥有主体性，就连海伦也偶尔才会被赋予。例如，荷马《伊利亚特》中的冲突始于阿伽门农窃取了阿喀琉斯的虏妾布里塞伊斯，激怒了他。阿伽门农之所以犯下这桩盗窃案，是因为他自己的虏妾克律塞伊斯的父亲克律塞斯向阿波罗祈祷，请求阿波罗给希腊军队降下瘟疫，迫使阿伽门农归还了克律塞伊斯。在阿喀琉斯和阿伽门农为财产权争执不下的时候，布里塞伊斯的选择权被完全忽视了。363

	古罗马历史学家李维和希罗多德一样，将强奸作为构造历史的主要叙事手段。在其记载“建城以来”（Ab Urbe Condita）所有事件的142卷史书中，罗马城之父罗穆卢斯诞生是因为玛尔斯神强奸了维斯塔贞女364瑞亚·西尔维亚。李维对事件本身的描述很简略：“维斯塔贞女被暴力强奸。”（《建城以来史》第一卷第1章第8节；vi compressa Vestalis）。365罗穆卢斯的新城市几乎只有男性居住，于是他拿定主意，保证人口增长的最佳方式是将邻近的萨宾人邀请到罗马来，绑架萨宾的女性，强迫她们为罗马男人生孩子（《建城以来史》第一卷第9-13章）。最终，罗马君主制垮台，共和国成立，其导火索是塞克斯特斯·塔克文尼乌斯强奸了卢克雷蒂亚（《建城以来史》第一卷第57-58章）。366

	卢克雷蒂亚的故事特别令人发指。李维写道，她的丈夫克拉提乌斯向包括塞克斯特斯·塔克文尼乌斯在内的一群男人吹嘘，说自己的妻子卢克雷蒂亚比他们的妻子都贤惠贞洁。这群男人去拜访卢克雷蒂亚，发现她正忙于针黹，不像他们自己的老婆那样在大吃大喝。塞克斯特斯·塔克文尼乌斯顿时对卢克雷蒂亚垂涎三尺，“既为其美，也为其贞”（《建城以来史》第一卷第57章第11节；cum forma tum spectata castitas incitat）。几天后，塞克斯特斯·塔克文尼乌斯独自去找卢克雷蒂亚。他先是拔剑威胁，说若有不从，就要害她性命；在她拒绝后，他又威胁要把她和一个奴隶一同杀死，使人以为她出轨了。她虽然屈服，但之后将此事告知了丈夫和父亲。卢克雷蒂亚称，虽然她的肉体遭到了侵犯，可她的心灵还是清白的（ceterum corpus est tantum violatum, animus insons）；在得到克拉提乌斯的复仇誓言后，她便自尽了（《建城以来史》第一卷第58章第7节）。

	卢克雷蒂亚至少清楚，塞克斯特斯·塔克文尼乌斯逼她进行性行为，她是被迫同意的，因此同意无效。367她的丈夫和父亲也相信她，并赦免了她的罪过。然而，尽管性同意在强奸的现代定义中至关重要，它在性侵的古代定义中的地位却没那么明确。古希腊语和拉丁语里用来描述性侵的词汇都很难与我们自己的术语相对应。在本章，我用了“强奸”“绑架”和“盗窃”等词，这种不精确性源自古希腊语和拉丁语里相应的不精确性。虽然在古希腊神话和文学中，性侵的发生频率很高，古希腊人却没有一个精准指代“强奸”的词。他们倒是有几个词的含义近似于我们概念中的强奸，可没有一个词单指性的方面，包括harpagē（绑架/盗窃）、bia（暴力行为）和hybris（犯罪或败坏的行径，通常涉及暴力）。368

	我们的社会根据没有或无法给予性同意来界定强奸，古希腊罗马则不然。在某些情况下，与不情愿的女性或男性发生性关系被认为是有问题的，但这并不总是构成犯罪。是否构罪在很大程度上取决于具体情况，尤其是侵犯者的动机：他这么做是不是因为想要污辱这名女性，使她身败名裂？369与自己的奴隶性交从不算强奸。盗窃处女倒是属于犯罪——致使其父遭受经济损失，因为贞操可是钓好女婿的贵重商品。370强奸女性自由民是非常严重的罪行，可能导致犯罪者死亡，这个刑罚比我们社会里对任何性侵的惩罚都重得多。然而，假如盗窃处女的男性未婚，又足够有钱有势，且提出与受害者结婚作为补偿，他便抵消了罪行，因为他挽回了损失的价值。

	这样的事情在今天看来很荒唐。希望确保强奸受害者始终可以合法人工流产的人们所用的论点之一是，强奸犯可能会以某种方式获得孩子的亲权，迫使女性受害者与强奸犯作为共同家长打交道，从而成功给受害者造成二次伤害。然而，只要强奸犯和受害者之后结婚，就能缓和强奸处女的行为，这种观念在古希腊罗马并不被认为有那么可怕。事实上，这种情节在古希腊喜剧作家米南德、古罗马喜剧作家普拉图斯和泰伦斯的戏剧中比比皆是。371把一个女人嫁给强奸她的人似乎不光被认为合情合理，还被认为可能成为幽默感的富矿。

	在古典雅典——希罗多德和吕西阿斯的社会，婚姻不需要经新娘同意。为新娘做决定的权力完全掌握在她的监护人（kyrios）手中，监护人是一名在法律上对她享有完全权力的男性亲属。她在婚礼上是被动的客体，而非主动的参与者，婚契（engyēsis）只是一份前监护人向丈夫转让kyrieia（监护权）的合同，此后丈夫就成了新的监护人。372不过，前监护人对她的嫁妆还保有一定的控制权。373从法律上讲，古典时代的雅典女性几乎没有表达婚姻意愿的权利，婚内强奸的法律概念也不存在。红丸社群希望回归这种kyrieia模式（以及与之等同的古罗马模式，tutela），并将其视为一种理想的权力结构，利于控制女性行为，包括女性诬告男性强奸的能力。

	古罗马人和古希腊人一样，没有专门指代“强奸”的词。他们描述性暴力的词语五花八门，这些词语全都另有无关乎性的含义。Raptus是我们所用的“强奸”（rape）一词的来源，其字面意义是盗窃。其他指代盗窃的词语也可以用于指代强奸，如iniuria（侮辱）和vitiare（玷污/污染），这意味着对古罗马人来说，强奸不是针对受害者的犯罪，而是针对对受害者负有责任的人的犯罪。古罗马女性几乎完全处在其家主（paterfamilias）的控制下。一位女性的家主去世后，她会由一名看护人（tutor）监护，他对她承担法律责任并享有控制权；这种关系被称为tutela。如果她被强奸，她的婚育能力就会受损，因此家主或看护人可以要求对强奸犯采取惩罚措施。

	也不是所有的古罗马强奸词汇都聚焦于盗窃和价值损失。Comprimo是李维用来描述玛尔斯对瑞亚·西尔维亚所做的事情的动词，它常用于描述性侵，vis（强迫）也是如此。Vis同raptus与iniuria一样，可以用于刑事指控，类似于今天美国所说的暴力强奸。Violare（施暴）也有类似的内涵，卢克雷蒂亚即是用这个词来形容塞克斯特斯·塔克文尼乌斯对她的肉体的所作所为。Stuprum指一种侵犯行为，是关于熟人强奸或勾引的刑事罪名。

	在古希腊和古罗马的法律中，男性都不可能强奸自己的奴隶，因为奴隶并未被赐予不同意的特权。374丈夫也不可能强奸自己的妻子，不过在古罗马的法律和文学中，居然都有证据表明，结婚必须经新娘同意：西塞罗在思索哪些人可以做女儿图利亚的第三任丈夫时，因为觉得不可能说服图利亚接受其中一个人选，便否决了他。375后几个世纪的法律渊源一致主张，一桩合法婚姻需要新娘、新郎和双方父亲的同意——假如父亲还活着的话。有位学者估计，古罗马元老院阶层仅有一半的女性和三分之一的男性在初婚时，父亲还在世。376当然，同意的定义从“热烈赞同”到“没有反对”再到“被迫同意”，跨度很大，因此我们不清楚新娘的同意在多大程度上只是个象征性的姿态。377

	在奥维德《变形记》的一个著名情节中，普罗塞耳皮娜——更多人知道的是她的希腊名珀耳塞福涅——遭到了冥神普路同的强奸。普罗塞耳皮娜的母亲克瑞斯向朱庇特表达对强奸的愤慨后，朱庇特回应：“可你要客观看待事情：让你的话/符合实际。这是偷窃（iniuria）/还是爱的行为呢？只要你接受他，/他就是你可引以为荣的东床快婿。”378用语义学讨论挤占该事件在被强奸的女性视角下的恐怖，在具体应该用什么词描述男人的行为和动机上咬文嚼字，强调由此产生的合法婚姻——这种策略不仅在古代文学中，而且在当代研究中也屡见不鲜。

	既然古代对性侵的定义这么难以确定，那么，强奸的概念究竟能不能有意义地应用于古典时期？一些学者认为，我们应该停止使用“绑架”等委婉语，“直言这是强奸”。379另一位古典学学者爱德华·哈里斯则反对使用“强奸”一词，因为我们不应该把现代关于强奸的观念强加于古代世界。他指出，虽然性暴力在古代很普遍，但古希腊罗马人对不同的行为从愤怒到宽容，情绪反应大相径庭，哪怕这些行为对我们来说全都属于强奸的范畴。因此，他认为，古希腊罗马人对何种性侵属于犯罪的概念与我们自己对强奸的观点根本不相同，所以比较二者不会有结果。380他在评论《强奸在古代：古希腊罗马世界的性暴力》时特别直白地表达了这一看法，称此书是“关于一个子虚乌有的话题的论文集，大体上值得一阅”。381

	对于古希腊罗马女性实际受压迫的程度，古典学学者众说纷纭，许多学者认为性政治的社会现实远没有法律证据引我们怀疑的那么黯淡。你可能会觉得这种观点令人信服，也可能不会；反正，分歧不过是在古雅典或古罗马当女人究竟有多惨。没有学者认为古代世界女性权利的整体状况值得效法，也没有学者认为我们的社会可以从类似的法律和习俗中受益。但红丸的思想领袖近来鼓吹的反而正是以上主张。

	
希波吕托斯之死

	红丸男性相信我们生活在“女性中心”社会，还说证据就是强奸诬告的盛行，以及社会给予自称遭到侵犯的女性的信任。利奥尼德在本章开头提到的文章中说：

	问题不单单是正义没有得到伸张，而是建立正义的基本原则被放弃了，好让法律权威的最高来源——我们社会的宪法本身——是女人的旨意。这种暴政达到了奥威尔式的完美，所以人们仍然真心相信我们生活在“父权社会”。382

	利奥尼德将父权社会与会相信强奸指控的社会判然分隔，这种二分法是错误的。公元前五世纪的雅典和公元前一世纪的罗马，几乎谁都会说是父权社会，但其环境中对强奸诬告的焦虑依然是个重要问题。因此，诬告不可能是女性中心主义的征候。它们或许是女性心理的某些深层真相的征候，或许是“女人都这样”的证据，却不可能是我们社会中男性遭到女性压迫的证据。

	分析这些故事确实可以揭示一些东西——不是女性天生的疯狂或恶毒，而是生产出所谓强奸犯的男性主导的文化。该分析方法也适用于菲德拉和希波吕托斯的神话。细读菲德拉的故事可以发现，她诬告成功取决于她是类型“正确”的原告，且所谓强奸犯的类型也“正确”。她以前完美符合男性定义的美德；被指控强奸的希波吕托斯没有遵守男性气质的标准要求。最终决定对他的惩罚的是那些代表既定规范的当权者，他们惩罚不符合规范的人，可以获得个人利益。菲德拉的诬告在她所处社会的父权结构下十分管用。

	菲德拉的故事已被讲述了几十次，主要是在男性作家笔下。菲德拉是宙斯的孙女：宙斯绑架欧罗巴后，把她带到克里特，她在那里生下几个孩子。长子米诺斯成了克里特之王；他娶了帕西淮，有了两个女儿，阿里阿德涅与菲德拉。

	现存最早以长篇呈现菲德拉神话的作品，也是对她最有同情心的作品，是古雅典剧作家欧里庇得斯创作的悲剧《希波吕托斯》，首演于公元前428年。383欧里庇得斯的《希波吕托斯》以爱神阿佛洛狄忒的登台开场。阿佛洛狄忒告诉观众，希波吕托斯对她不敬。他从不向她祈祷，从不祭拜她，从不参加她的仪式——也就是说，他保持着童贞。因为这样的侮辱，阿佛洛狄忒决定惩罚他。她选择利用希波吕托斯的继母菲德拉复仇，使菲德拉爱上了他。

	在戏剧开头，菲德拉正试图掩盖自己的痛苦，决计在暴露自己隐藏的爱恋之前就与世长辞；她已经绝食三天，如今身体虚弱，精神恍惚。然而，阿佛洛狄忒不会让菲德拉得逞：“但她的爱恋决不能就这样结束。”（《希波吕托斯》第41行；ἀλλ᾽ οὔτι ταύτῃ τόνδ᾽ ἔρωτα χρὴ πεσεῖν）在惩罚希波吕托斯发挥能动性、选择不进行性行为的时候，阿佛洛狄忒彻底禁锢了菲德拉的能动性。

	菲德拉被剧中的歌队和她的乳母（一个服侍她多年，像母亲一样的奴隶）善意的恳求弄得心神俱疲，终于打破沉默，吐露了自己痛苦的缘由。乳母起初吓了一跳，但后来——在菲德拉毫不知情、没有同意的情况下——她决定为主人向希波吕托斯求爱。他的回应不仅强调了他公开的独身主义，还以女性整体覆盖了作为个人的菲德拉：

	宙斯啊，你究竟为何要把女人种在阳光下？她们是欺人的邪祟。如果你希望人类种族延续，就该让男人没有女性也能繁衍生息。男人应当掏若干青铜、铁或黄金，就能依照对应的价位买到后代，然后住在没有女人碍事的房子里。（第616-624行）

	这种无女乌托邦的愿景与我在第一章中提到的赫西俄德和西蒙尼德斯的厌女幻想非常相似。红丸的自行其路男选择彻底退出性市场，希波吕托斯简直像是这个社群的古老雏形。

	菲德拉听见了他发作。她的第一反应是害怕，如果希波吕托斯放弃誓言，将此事告诉忒修斯，忒修斯可能会剥夺他们孩子的继承权（第715-721行）。为了先发制人地毁掉希波吕托斯的信誉，菲德拉上吊自杀，给丈夫留了一封信，说希波吕托斯强奸了她，她无法忍受这种耻辱。这一举动是她唯一一次在全剧中行使自主权。

	忒修斯发现这封信后，立即相信希波吕托斯确实有罪。这部剧虽不曾明确点出，但强烈暗示，惯于流连花丛的忒修斯长期以来一直为儿子的公然守贞恼火；所以，发现该表现是虚伪的掩饰时，他显得异常快意。忒修斯宣布：“我告诫大家：避开他这样的人。他们一面用虔诚的话语迷住你，一面谋划龌龊的行径。”（第955-957行）

	因为妻子被严格要求忠贞不渝，所以菲德拉以前的贞洁是她所述故事的有力证明。又因为男性被期望四处风流，所以希波吕托斯的性史（或无性史）——未能表现出符合社会规范的男性气质——使别人对他放不下心。希波吕托斯的反应是尝试从逻辑上向父亲解释为什么自己强奸菲德拉不合道理，所用论据包括指出菲德拉不够美丽，不值得他冒险：“她的肉体难道是所有女人里最美的吗？”（第1009-1010行；πότερατὸτῆσδεσῶμ᾽ἐκαλλιστεύετο/πασῶνγυναικῶν）忒修斯不相信这样的老生常谈，驱逐并诅咒了希波吕托斯。384

	忒修斯是波塞冬神之子，所以他的诅咒可不仅仅是口舌之快。385在一首合唱颂歌之后，一个信使赶回来，宣布希波吕托斯遭遇了可怕的马车事故，生命垂危。希波吕托斯被运回舞台上，而忒修斯内心交战；他虽然觉得希波吕托斯罪有应得，对儿子所受的折磨却不觉得真心快慰（第1257-1260行）。不过，在女神阿耳忒弥斯现身告诉忒修斯，希波吕托斯是无辜的，菲德拉才是骗子后，他的纠结消散了（第1286-1289、1296-1312行）。希波吕托斯死在了父亲怀中，戏剧到此结束。

	欧里庇得斯的《希波吕托斯》是一部不易观看的戏剧。它没有明确的英雄，也没有明确的反角。每个角色都犯了错，也受了委屈。戏剧的结尾是歌队的台词：“泪水将一次又一次地涌上我们的眼眶。”（第1464行）对这样一个没有明显寓意的惨痛故事，这似乎是唯一恰当的回应。但是，对菲德拉的描绘尤其令人不安，充满矛盾。一个人怎么能既提出致人死地的强奸诬告，本质上又还是好人呢？386在被阿佛洛狄忒迫害之前，菲德拉是一个模范妻子。她怀着非法的爱恋，但绝不打算采取行动，在剧中也不曾向希波吕托斯求爱，甚至没有和他直接互动过。她深受乳母和歌队的喜爱，他们似乎真的很担心她的健康和安全。387甚至菲德拉的最后一个举动都是为了保障她的孩子们能继承遗产。

	菲德拉神话的后世版本描绘的人物比现存的欧里庇得斯《希波吕托斯》里的菲德拉有更深的道德缺陷。388在后世的这些神话变体中，菲德拉一般会被赋予更多的能动性：她接近希波吕托斯，向他求爱，然后报复他。然而，即使在这些版本中，菲德拉的决定仍然遭到她所处的父权社会的严重限制。在欧里庇得斯的《希波吕托斯》中，菲德拉的命运几乎完全由希波吕托斯的选择决定；在古罗马版本的故事中，她父亲和丈夫的行为塑造了她的行为。

	菲德拉在奥维德的作品中出现了几次：《爱的艺术》简要提过她，《变形记》让希波吕托斯有机会更详细地从他的角度讲述故事。389不过在写于《爱的艺术》之前的《女杰书简》中，奥维德也从菲德拉的视角讲述了这个故事。《女杰书简》是神话中的女性写给爱人的情诗，亦有几首是爱人的回信。菲德拉在信里试图用言语引诱希波吕托斯与她建立关系，这一点与众不同；多数诗文都是控诉性的，写在故事的男主角为了新欢抛弃女主角以后。《女杰书简》书信的典型大概是菲德拉的姐姐阿里阿德涅给忒修斯的信，写在她被忒修斯抛弃后。这一事件尽管发生在菲德拉与希波吕托斯故事的数年前，却为其神话的拉丁版本蒙上了一层阴影。奥维德和他之后的塞涅卡都将菲德拉的心理与她的家族史紧紧联系在了一起。

	忒修斯不仅是菲德拉的丈夫；他还是莫名其妙地把她姐姐遗弃在偏远的纳克索斯岛上的人。忒修斯曾杀死臭名昭著的米诺陶洛斯，阿里阿德涅和菲德拉的同母兄弟。米诺陶洛斯和菲德拉与阿里阿德涅一样是帕西淮的孩子，他的父亲却是一头公牛，因为帕西淮说服工匠代达罗斯制作了一只机械的母牛外壳，方便她满足自己对那头公牛的色欲。阿里阿德涅为忒修斯杀死米诺陶洛斯发挥了关键的协助作用，因此他的背叛尤为忘恩负义。

	所以说，菲德拉家族中的女性以结局凄惨的爱恋而闻名，而她嫁的男人又以风流花心而闻名。奥维德和塞涅卡笔下的菲德拉之所以轻易说服自己不要因为对丈夫不忠而感到歉疚，此为重要原因。《女杰书简》的菲德拉甚至认为，她和希波吕托斯都受到了忒修斯的恶劣对待，这是一条将他们彼此相连的纤细纽带。她在给希波吕托斯的信中写道：“除非我们要否认显而易见的事实，忒修斯喜欢庇里托奥斯胜过喜欢菲德拉，喜欢庇里托奥斯胜过喜欢你。他对我们的背叛还不止这一项。”（《女杰书简》第4首第111-113行）

	菲德拉说的并不完全错误。庇里托奥斯是忒修斯的终身好友与同伴，可以说是这个雅典国王唯一忠贞不渝的对象。他们总是成双成对，同创英雄伟业，把忒修斯生命中的女人抛在身后。他们更为著名和令人不适的冒险之一是相约去睡宙斯/朱庇特的女儿。忒修斯从斯巴达绑架并奸污了才到青春期的海伦，完成了他的壮举，之后两人决定下到冥界，这样庇里托奥斯就可以去睡哈得斯/普路同的妻子，冥后珀耳塞福涅。在塞涅卡的《菲德拉》中，普路同发现了这个计划，将二人拘禁在冥界，致使家中的菲德拉没有丈夫可以阻止她对她渴望的继子出手。390

	塞涅卡的《菲德拉》有这几个灵感来源：奥维德版本的故事、欧里庇得斯版本的故事，和塞涅卡独特的斯多葛思想。391塞涅卡笔下的菲德拉第一次与我们见面时，她并没有像欧里庇得斯笔下的自己那样要绝食自尽。相反，她直率地表示她迷恋希波吕托斯，对她不专一的丈夫缺乏忠心，她忿忿地说，现在她在展现“他一贯的忠贞”（第92行；quam solet Theseus fidem）。

	在欧里庇得斯的《希波吕托斯》中，菲德拉的乳母鼓励主人向希波吕托斯寻求性慰藉，而塞涅卡笔下的乳母充当了一类斯多葛行者，像塞涅卡本人在信中规劝鲁基里乌斯提一样，规劝菲德拉道：“扑灭火苗，不要放任自己坚持这无望的希冀：人只要一开始就忍住恋心，便永葆安稳不败。可一旦以甜言滋长邪恶，对重轭卑躬屈膝，再要抵抗就太迟了。”（《菲德拉》第131-135行）菲德拉不理会乳母的斯多葛哲学箴言，宣称：“我明白你说的不假：但我的疯狂逼着我采取更糟糕的行动。”（第177-179行）斯多葛主义强调不要认同假象，要理性应对事态，而非屈从于激情（pathē），因此，菲德拉有意不理性地臣服于色欲，这在斯多葛哲学看来无论如何都值得咒诅。392

	塞涅卡笔下的菲德拉来到希波吕托斯面前，向他袒露情意。她感到爱上他是无法避免的。她自觉对年轻继子的渴望是她姐姐阿里阿德涅对年轻时的忒修斯的渴望的重现（第646-666行）。希波吕托斯的回复很有特点，他滔滔不绝地斥骂菲德拉比她的母亲帕西淮与她的其他同性还要邪恶。这是他在剧中的第二次厌女宏论；第一次甚至发表在他得知菲德拉渴望自己之前：“女人是万恶之始。她是阴谋的制造者，霸占了男人的头脑。她的淫行烧毁了这么多城市，引发了这么多战争，颠覆了这么多王国，压迫了这么多人！”（第559-564行）在古代不同版本的故事中，菲德拉各有不同，希波吕托斯却固守不化，随时准备即兴演说一番他没怎么接触过的那个性别全都道德败坏。393

	在塞涅卡的剧中，强奸指控是乳母的主意，不是菲德拉的，不过菲德拉热切地采纳了这个计划。欧里庇得斯笔下的菲德拉在遗书中留下强奸指控，塞涅卡笔下的菲德拉则不同，她设计弄到了物证。对峙时，希波吕托斯拔出了他的剑；她把剑抵在胸前，鼓动他杀死自己，他便嫌恶地扔掉了剑（第704-712行）。后来，菲德拉以此剑为证，告诉忒修斯，希波吕托斯在暴力强奸她后落下了这把剑（第896-897行）。听了这个故事，忒修斯许下了他父亲涅普顿394赐他的三次愿望之一，用来诅咒希波吕托斯。希波吕托斯死后，菲德拉回到舞台上，歇斯底里地坦白了自己的罪孽，然后拿她之前用于伪证的剑刺死了自己（第1191-1200行）。

	每一版故事里，忒修斯都对菲德拉深信不疑。没有人询问或推测禁食是否使她的记忆没那么可靠，或者菲德拉被希波吕托斯强奸时穿的是什么。因其行为向来无可挑剔，菲德拉是罕见的有可能被相信的女性，所以她的诬告才对被指控者造成了严重后果。

	在菲德拉自杀之前，按照她所生活的父权社会的评判，她是女性的典范。她甚至内化了遵守女性行为社会规范的压力。在欧里庇得斯的《希波吕托斯》中，菲德拉为她的耻感（aidos）着了魔。她一直努力维护自己完美无瑕的名誉，一旦她对希波吕托斯的感情被人发现，她苦心建起的耻感将被撕成碎片。可是，耻感除了是用来惩罚未能遵守社会规范的人的负面情绪反应以外，它还是什么吗？在关于古希腊文学中的耻感的一项重要研究中，道格拉斯·凯恩斯将它定义为“阻止人做出社会不可接受的行动的那种抑制感”。395在菲德拉的案例中，她的耻感显示出她向来是多么成功地遵循着男性规定的女性行为。她甚至称耻感是一种享受（hēdonē）（第383-387行），这个说法令许多学者感到困惑——但一个女人可能会以自己完全符合父权制的理想妻子形象为享受，这并不难理解。396

	菲德拉的姐姐阿里阿德涅才是更有颠覆性的那个。阿里阿德涅选择让忒修斯做她的丈夫，并为他背叛了父亲。但是阿里阿德涅因此而受到惩罚，被忒修斯抛弃。菲德拉与姐姐不同，她是被父亲嫁给忒修斯的——她也许并不愿意，塞涅卡版本的菲德拉在第一次讲话时便是如此申明（第89-91行）。但她同样被丢到了任一个花心、残忍的丈夫随意处置的境地。她的欲念和后来的诬告都由根深蒂固的沙文主义社会创造塑形而成。397

	
红丸式婚姻

	红丸作者经常把强奸诬告当成我们生活在女性中心的厌男社会的终极证据，但分析古今关于诬告的叙事可得，情况恰恰相反。苏珊·布朗米勒将强奸迷思定义为“对强奸、强奸受害者和强奸犯的偏颇、刻板且错误的观念”——这些观念包括，诬告很常见，或者女性暗暗想被强奸，或者人有可能享受被强奸——她开创性的女权主义分析阐明了强奸迷思是如何被用来延续强奸文化的。39820年后，在布朗米勒的基础上，科林·沃德写道：

	父权社会的强奸迷思为性暴力撑腰，并致使遭受性侵的女性不被公正对待。男性作为女性的压迫者，更有可能固守强奸迷思，更有可能指责和诋毁性虐待的受害者，这方便男性保有威权和支配力，并将女性束缚在没有权力的社会地位上。399

	但我们还可以再进一步。不光“诬告很普遍”这一信条是父权社会的产物；诬告实际上的稀少同样是父权社会的产物。

	2014年12月7日，达里乌什·瓦里扎德在其视频《公开的强奸指控全都是诬告》中发出以下宣言：

	就这么说吧，女方在向警方报案之前就在媒体发布信息或向媒体拨打求助电话，这样的公开强奸指控全都是诬告。一个女人在走正确的渠道之前，在向政府报案之前，就公开散布发生了强奸，在任何时候，这都意味着她是个骗子，实际上并没有被强奸。400

	瓦里扎德为强奸受害者规划了恰当的行为方式。她必须立即将自己交到法律体系的手里，这个体系由男性立法者建立，由男性为主的警力执行（根据联邦调查局2013年的一项研究，男性占88.4%）。如果她没有把寻求正义的权力交给这些男性权威机构，则“她是个骗子，实际上并没有被强奸”。401

	瓦里扎德用的稻草人极其具象。瓦里扎德暗示，一个女人会对媒体说些无法核实的胡诌，指望人们不仔细核验便给予她大量关注，他这个观点的逻辑和证据都很少。但就是这样一个媒体稻草人为他笼统和恶毒得多的结语做了铺垫：“一个女人哭诉她被强奸时，可以看看证据，看看法庭经过正当程序后对男方的定罪。除此之外，她说的全是鬼话连篇。那么，这就是我想说的。要保持怀疑。”402

	最后几句演绎荒谬不经。瓦里扎德似乎认为他的建议颇有革命性，仿佛他是唯一理性的声音，孤身对抗着自动相信一切强奸指控的默认反应——而事实恰恰相反，“相信受害者”的立场远非主流。30年前，凯瑟琳·麦金农就提出“女权主义建立在相信女性关于男性性利用和性虐待的陈述之上”，但近在2014年，杰西卡·瓦伦蒂主张我们应该“开始相信全体受害者”的话还被《时代》杂志的一篇文章中评价“特别可怕”，因为“破坏无罪推定原则对女性也没有好处”。403瓦伦蒂的文章的存在本身以及对它的强烈抵制表明，我们并没有像瓦里扎德暗示的那么乐意信任受害者。此外，被诬告的男性所受的影响不够被重视的观点也很滑稽，因为连对真的被判了强奸罪的年轻白人男性，法官都担心毁了他们的生活——那可是瓦里扎德要求的，“法庭经过正当程序后对男方的定罪”。404

	红丸社群的男性主要是白人，强奸诬告肯定能毁掉一个白人男性的名声，但极不可能导致他被监禁，甚至是被起诉。如果是白人被指控强奸，许多人的第一反应是不相信整个叙事的可靠性，并质疑受害者的记忆或行为。即使人们愿意接受有性行为发生，也会假定女方穿着挑逗或没有足够坚定地说“不”，从而表达了某种默许。一篇关于诬告的文章指出，女性和儿童“被定义为信任他人，但在性领域，他们却被定义为不可被信任”。405

	从女权主义视角来看，菲德拉故事中最不寻常、最不可能的一点就是忒修斯相信了她，还据此立刻果断地采取了行动。她的诬告倒确实像瓦里扎德规定的那样，通过了“正确的渠道”：她向她的丈夫兼国王忒修斯报告了虚构的罪行，忒修斯随后呼告波塞冬以神力为他复仇。406

	忒修斯、菲德拉和希波吕托斯所在的社会对红丸男性来说不止是神话：它还很励志。他们怀念又期盼的时代，从女权主义视角，是一切异性性行为都是强奸的时代——而从父权主义视角，是性行为基本都不是强奸的时代。近年来，红丸各派系的男性越来越不掩饰，他们渴望重建的性别政治不单单老派，而且真的老得入土——他们渴望恢复古代的男女社会环境，彼时不可能不同意德沃金的观点：性交发生在“男性对女性掌握着社会、经济、政治和身体上的权力”的环境下。

	我在本章提过，瓦里扎德自2015年以来一直在鼓吹“女性的行为和决定必须由男性控制”——这一主张与女性在监护人或家主的训示下生活的古代模式有明显的相似之处。他提议：

	有两种不同选项可以保护女性免受自己显然不健全的决策伤害。第一是由指定的男性监护人来批准影响她的福祉的所有决定。这个监护人默认是她的父亲，但没有父亲的话，可以另外指定一位男性亲属……

	在饮食、教育、恋爱、旅行、交友、娱乐、运动计划、婚姻和外表（包括着装选择）方面，她都必须获得监护人的批准。女人在与任何男人上床之前，在穿某套衣服之前，在把头发染成绿色之前，以及在夏天与女性朋友去西班牙海岛之前，都必须得到监护人的许可。

	她若违抗监护人，便会受到一系列逐渐升级的惩罚，最高级的是监护人对她实行全天候监管。女人结了婚，她的丈夫就会逐渐接过监护职责，紧盯着妻子的一举一动。407

	第二个提议是“将严苛的文化规则与针对性别的法律相结合”，令人想起欧里庇得斯《希波吕托斯》中菲德拉深深内化的耻感。

	瓦里扎德的观点依据似乎源自他通过研究古代斯多葛文本而内化的思想：

	我这些真诚的建议并不是出于愤怒，而是出于坚信，假使我的女性亲属做任何决定之前都得征求我的同意，她们以后肯定会过得更好。她们当然不会乐意，但我是男性，而她们不是，我的分析决策能力比她们强，这绝不是她们自己的错，只是意味着她们即便最真心实意地努力做出好的决定，失败率还是会比我替她们做决定时更高。408

	他的动机不是愤怒，以及男性比女性更善于分析、更不情绪化，这些声明都以红丸斯多葛主义作支撑。我在第二章说过，红丸社群相信只有他们自己足够理性，能够不情绪化地理解世界，因此应该由他们掌权，他们阅读古代斯多葛文本很大程度上就是为了延续这一信念。已故的白人男性知识巨匠的吸引力也为此加了把火，瓦里扎德在其文章末尾，用这句危言耸听的宣言隐晦地提醒读者他们留下的遗产：“除非我们马上行动，反思女性现在拥有的自由，否则西方文明的生存危在旦夕。”409

	自2015年这篇文章发表后，瓦里扎德又提出了更具体的政策建议。在博文《如何拯救西方文明》中，他说：“我们必须废除女性的投票权，就从美国宪法第19条修正案开始。这件事一完成，我们几乎所有的社会弊病都将迎刃而解，不必再策划或刻意采取其他行动。”他声称，如果只允许男性投票，他们将制定偏向男性、有利于所有人的法律，开始向父权制社会稳定发展，这将改善所有人的生活。410

	瓦里扎德的论点中编入了种族观念，但很少明确表达出来。他对第19条修正案的执念说明了问题——尽管该修正案禁止因为性别剥夺公民的投票权，但在它通过后的几十年里，有色人种女性仍然因为种族而被剥夺了投票权，直到1965年的《投票权法》推翻限制有色人种公民权利的吉姆·克劳法。瓦里扎德却执着地将颁布第19条修正案的1920年视为美国误入歧途的时刻，这显示出他观念的核心是白人女性的投票权与行为。瓦里扎德没有直说，但这一点从他对控制女性行为与“西方文明”的未来之间关系的论断中了了可见。西方文明的未来正是所谓另右翼的主要关切。

	瓦里扎德没有白到能被另右翼最极端的白人至上主义者接纳，但他们的想法与他相似。新纳粹安德鲁·安格林不像瓦里扎德那样关注古代范式，他如今在倡导所谓“白人沙里亚法411”。白人民族主义组织欧罗巴身份会的头领纳森·达米戈殴打一名女性反法西斯抗议者的照片公开后，安格林对此发文称赞达米戈体现了“行动中的白人沙里亚法！”。安格林人肉了该抗议者，公布了她的照片，用他的话说，这些照片记录了她从“甜美可人的小女孩”堕落为“满足恋毛癖的模特”的过程。他哀叹：“这婊子15岁的时候，你还可以真心叫一声‘雅利安公主’。她那时美得发光，我敢肯定是个咯咯笑的可爱人儿，如果你跟她调情，她会脸红呢……可‘自由’和大学制度把她变成了一个在街头暴乱的多毛的色情怪物。”他又写道：

	你在多大程度上给女性自由，她们就会在多大程度上摧毁自己和周围每个人的生活，进而摧毁整个文明本身……

	我们必须逼十几岁的女孩嫁给会照顾她们的男人！

	我们希望女性被好好照顾，因为她们是做饭、打扫、提供性快感和生养孩子的玩意儿！白骑士才不关心保护女性！白骑士回避男子汉的责任，拒绝履行真正保护女性的生理义务，这主要是指保护她们不被她们自己伤害，可不是抵御什么外部威胁！412

	安格林写“女性”时，其实指的是“白人女性”。对他来说，正是她们的自主权对我们的社会构成了威胁。

	类似的主张近来也出现在“心灵主义者城堡”，一个结合了把妹建议与另右翼思想的网站上。詹姆斯·魏德曼（“鲁瓦西”）在《单身白女渴望朝全世界张开腿》一文中认为白人女性本性难移，无法控制住自己对有色人种男性的迷恋。他总结道，我们必须“撤销单身白人女性的投票权，剥夺她们的公民权”，“使更多白人女性更早结婚怀孕”。413在此，这些作者控制女性的欲望与他们的种族焦虑之间的关联体现得淋漓尽致。

	这三位著名的红丸作者——瓦里扎德、安格林和魏德曼——都将女性的自由（尤其是性自由）与社会的衰落联系在一起。拯救西方文明的唯一方法是限制女性行为，尤其是白人女性的生殖行为：男性得是决定女性在什么年龄与谁性交的人。这些男人不在乎女性的意愿，因为他们相信女性想要的东西通常对她们不好。他们主张，为创造一个对男女都有好处的社会，古典时期的那种家长式控制是绝对有必要的。

	这些想法还可以在红丸世界最黑暗的角落之一找到：“incel”（非自愿独身者的缩写）社群。性方面的败绩令他们对全体女性满怀着有毒的、有时化为杀意的怒火。414关于“包办婚姻”之价值的讨论在incel论坛司空见惯，比如于2017年底因宣扬暴力侵害女性而被关闭的incel子版。Incel经常宣称，由于女性至今选择不与他们上床，所以压根就不该允许女性自己选择性伴侣。

	在这红丸乌托邦中，强奸的定义将会极其狭隘——从女权主义视角则是，几乎一切性行为都将发生在高度胁迫的条件下。这样的社会里，强奸不会是对女性本人的犯罪：鉴于她的性选择完全归男性监护人（通常是其父亲或丈夫）管辖，未征得他而非她的同意才算是强奸。她的意愿几乎无关紧要（尽管卢克雷蒂亚的故事表明并不完全如此）。这个红丸乌托邦的性政治将和古典雅典，以及从共和国晚期与到帝国早期的古罗马诡异地相似。事实上，古罗马的妻子的生活环境没准还要好一点：红丸作者从未讲清他们是否允许女性拥有财产，是否需要经她们同意才让她们结婚。

	阅读红丸对强奸和假强奸的所有讨论时，都必须将其放在如上语境中。在这个想象中的圆满未来，在极其严格的情境下，依然可能出现强奸诬告：菲德拉和希波吕托斯的故事便证明，哪怕女性受制于男性，这种情节还是有可能发生。红丸没法把菲德拉神话当作我们生活的世界的精确反映：对于他们希望生活的世界来说，这可是最糟糕的一幕。

	

	我说过，细读菲德拉的故事可以发现，她的男性亲属的行为与她所生活的父权社会对这场悲剧起的作用，要比她的性格或女性心理的任何缺陷大得多。尽管如此，也有一些女权主义学者是反对她的。

	2015年5月，有名的英国古典学学者伊迪丝·霍尔在她的博客“伊迪丝评论”上发布了一篇帖子《我为什么讨厌菲德拉和希波吕托斯的神话》。此文值得摘引得长一些，因为霍尔总结了许多我认为在强奸诬告话题里有问题的女权主义观点：

	本周五，汉普郡警方终于为不当对待温切斯特的一名强奸受害者道歉。在2012年，她17岁，报案后，他们威胁要起诉她编造了侵犯事件。记得2013年，一个男性“朋友”向我叫唤，说她是“像菲德拉一样”的众多女性之一，因为遭到拒绝或仅仅出于恶意，就诬陷无辜男人是性罪犯。

	等警方终于舍得拿她提供的T恤上做法医检验，他们意识到，她的证言完全可靠。强奸犯被起诉并定罪。这起案件使我明白了我对《希波吕托斯》直觉上的厌恶。欧里庇得斯的这部悲剧里，希波吕托斯的继母菲德拉诬告他强奸。此剧虽然诗韵奇美，意识形态却是有毒的。

	从古希腊原作、塞涅卡的《菲德拉》到拉辛的《菲德拉》，更不用说后世的奥尼尔《榆树下的欲望》和迈克·尼科尔斯《毕业生》等作品，这个故事在数世纪的舞台与银幕上都受到了热烈的欢迎。伯恩哈特和米伦等无数的著名女演员都渴望扮演这个虚构的强奸诬告者。每次演出都成了集体错觉的又一“证据”，证明女性传递出的信息是不可靠的——哲学家米兰达·弗里克称这种错觉为“知识的不正义”。415

	霍尔没有明说我们应该停止研究或表演这些戏剧，也没有说扮演菲德拉角色的演员导致强奸受害者不被相信——但言下之意很清晰。纵然菲德拉这个角色很有魅力，纵然《希波吕托斯》“诗韵奇美”，但她认为，如果这部戏剧不存在，女性会更容易被相信。

	霍尔不是第一个如此论断的人。菲德拉损害女性可信度的观点早在几千年前，欧里庇得斯原剧上演后仅仅数十年便已出现。公元前411年，与欧里庇得斯同时代的阿里斯托芬的喜剧《地母节妇女》上演。剧中，雅典的妇女们一起参加一年一度的地母节，这是一个专属于女性的节日庆典。她们趁着聚会举行了一回审判，裁决是否要处决欧里庇得斯，她们不满于他在戏剧里“把女人描绘得很坏”（κακῶς αὐτὰς λέγω）（《地母节妇女》第85行）。因为他，雅典的丈夫们变得更加多疑，雅典的妻子们也更难假装怀孕、偷藏食物和私会情人。

	剧里举出的欧里庇得斯塑造的邪恶女主角的一个主要例子就是菲德拉。416她在全剧中被反复提起，第一次是在戏剧前段，欧里庇得斯的男性亲戚（他假扮成了女人）开玩笑说菲德拉性交时一定喜欢在上位（《地母节妇女》第153行），这大概是因为她在性方面的侵略性。之后，他还试图在雅典妇女面前为欧里庇得斯辩护，说道：“就算他责骂菲德拉，与我们又有什么干系？”（《地母节妇女》第497-498行）。417妇女们则坚持把菲德拉视作邪恶女主角的典例：

	米卡：你难道不该罚？你是唯一敢为那男人辩护的女人。他对我们不公，挑坏女人的故事来写，造出一些墨拉尼佩418和菲德拉，却从未写过一位珀涅罗珀，因为她是出了名的贞女。

	亲戚：我知道个中缘故。你从活着的女人里找不出一个珀涅罗珀——我们全都是菲德拉。（《地母节妇女》第544-548行）

	在这部公元前411年的阿里斯托芬喜剧里，妇女们提出的意见与2015年伊迪丝·霍尔提出的意见是同样的意思：“（《希波吕托斯》的）每场演出都成了集体错觉的又一‘证据’，证明女性传递出的信息是不可靠的。”

	有人认为，菲德拉神话能够影响男性对现实世界中女性行为的观念。但菲德拉的故事实际上展现的是，古今男性对强奸诬告的恐惧在很大程度上都没有根据。只有类型正确的诬告者控告了别人也认为像强奸犯的人，然后提供一些有力的证据来支持她的说法，指控才会得到重视，否则，她被认真对待的可能性几乎不存在。2500年过去，某些方面并没有多少改变：在对女性的性与可信度的焦虑上，古人与我们相似得惊人。

	红丸男性称，真正公道的世界里不会有菲德拉。但其实在他们的理想世界里，女性会像《地母节妇女》中欧里庇得斯的亲戚断言的那样，全都是菲德拉。每当一名女性声称一名男性违背她的意愿与她发生性关系，此事就会变成她的男性监护人与被指控强奸者之间的民事纠纷。对她的性与生殖权利的束缚将紧之又紧，以至于她给予同意的能力将变得毫无意义。虚假的强奸指控会少得多——同样地，真实的强奸指控也会少得多。红丸解决诬告问题的方法就是创造一个女性意愿形同虚设的社会，这样，女性主张自己不曾同意时，就没多少人会在乎了。

	当然，红丸的幻想成真的可能性极低。他们的梦想需要彻底重构我们社会的性政治：在“心灵主义者城堡”，魏德曼在关于白人女性无法控制地被有色人种性吸引的那篇帖子里承认：“女性后脑里的这个认知障碍很棘手，解决方法大多都需要清除现行有效的政治社会运算。”419说实在话，红丸的人数太少，观点太极端，无法产生任何重大的政治影响。美国女性不必担心古老的kyrieia或tutela习俗会卷土重来。

	但是，抛开可行性不谈，那些束缚严酷的古代习俗对红丸男性来说不仅仅是迷人而已：它们还是励志的。更令人不安的是，他们在网络上的尖酸话语表明，他们相信自己值得这样一个社会，而我们的社会——一个允许女性投票、选择与谁发生性关系、选择与谁结婚的社会——则代表着对白人男性深层次的系统性不公。他们用古代文学来正当化自己的应得权利感，证明自己理应掌控女性身体，并拥有压过女性的政治权力。

	 




结语

	红丸男性运用和滥用古典时期的方式各种各样。他们为支持自己的意识形态，找出了大量的古希腊罗马材料,从斯多葛主义自助手册到奥维德的把妹建议，再到古代的父权婚姻模式。尽管红丸作者们对古代资料的分析鲜少显示出对时代背景和细微差别的体察，但他们十分善于操纵古代资料，使其对当下的关切产生意义。他们挪用古希腊罗马的文本和历史来支持这些丑恶的观念：女人都是堕落的骗子；白人男性生来比其他所有人都更理性（因而更优越）；女性性边界的存在就是为了被操纵和被逾越；最后一点，如果让男性负责为女性做所有决定，尤其是在性和生殖选择方面，那么整个社会都将从中受益。

	但古希腊罗马经典并不仅仅是另右翼和男人圈里的激进年轻男性的心头好，它们也属于包括我在内的许多女权主义者。作为一名女权主义者研究古典文学和历史颇有挑战性：古代世界的女性声音基本上是沉默的，男性作者的厌女、虐待与性侵叙事却俯拾皆是。尽管如此，从西蒙·德·波伏娃到朱迪斯·巴特勒及以后，杰出的进步主义思想家和女权主义思想家还是利用古希腊罗马来理解父权制、压迫与抵抗，留下了一段悠久宝贵的历史，并形成了一个迷人的传统，即颠覆性地用古代符号来挑战既定的文化价值观，例如Jay-Z对柏拉图《游叙弗伦》的引用。420

	红丸男性不愿意承认，拥有自由派政治信仰的人也可以赏鉴古典时期。我写过一篇文章，鼓励专业的古典学学者要关注并处理极右翼对古代文本的误用，421当时我便亲身体验到了这种质疑。我的《如何在坏皇帝治下当好古典学学者》发表于2016年11月，这是本书成书历史上的一个奇特节点。我在11月3日提交初稿，一周内便将是2016年总统大选——我笃定希拉里·克林顿会获胜。因为如此笃定，所以虽然我在初稿中花了大量精力劝读者相信另右翼等红丸社群值得关注，但我以为对大多数读者来说，另右翼很快就会成为远在天边的痛苦回忆。大选过后，我对本书目标的构想发生了变化，《如何当好古典学学者》也成了这个再想象过程的一部分。我提出，古典学学者需要采取措施，保证这门学科的未来不会变得像过去一样——保证我们不会回到一个几乎只有富有的白人男性阅读和捍卫古典的世界。

	可想而知，我成了喷子的出征目标，在接下来的数天数周里，我收到了几百条反犹主义推文和电子邮件，它们许多都附上了把我（和家人）的脸PS到毒气室或集中营里的照片，另一些则威胁要性侵我，或是细细述说他们想用什么枪射杀我。达里乌什·瓦里扎德向粉丝吹嘘他知道我和我的家人住在哪里，但又说没有必要使用人身暴力，因为他已经精神强暴了我。至今，我依然每周都会收到含有反犹主义恶语的信息。

	这样的反应虽然引起了不安，给我带来的惊讶却不如那些更有实质性内容的回应文章，它们指责我憎恨古典，欲毁之而后快。一位作者写道：“若扎克伯格得逞，雅典和罗马的古老智慧也会被付之一炬。”另一位作者则推测：“我认为你在内心深处鄙夷这些书。”422对于这些作家来说，一个女权主义者喜欢研究古代世界，并从中找到了意义，这个想法太过不可思议，以至于他们更容易相信我花了十多年去研究我暗暗鄙夷的材料。

	这种质疑发人深省。它表明，这些男性喜欢钻研古代世界是因为他们相信自己与古人的信仰接近，他们认为不像古希腊罗马人一样厌女仇外的人肯定不会真心欣赏和希望保存古代文学与文化。他们相信，只有泡妞达人才能真正品味《爱的艺术》，只有自行其路男才能领会赫西俄德和西蒙尼德斯的反婚长文。根据一些男性的说法，那些为白人至上主义和父权主义奠基的文本，只有希望在今天延续和巩固这些压迫结构的人才能享受和理解。

	我们应该认真对待这种想法，因为它与一些政治左派的态度相去不远。红丸男性相信古典仅仅对反动的白人男性有意义（至少是对这些男性特别有意义），寻求颠覆或替换西方正典的政治改革派则不声不响地放弃了反驳。论争双方都赞同，对古代文学的研究延续了白人男性至上主义；他们只在这个结果是否值得庆祝上存在分歧。

	如果我赞同改革派应该避免研究我认为观点有问题的已故白人男性所写的文本，那我就不可能进行研究，写出这本书来。我相信，更有效的做法是分析为什么红丸社群看见自己在古代世界的倒影时会这么自在，是接受改革派研究古代文学和历史时可能不会这么舒服。这种不适不应被回避。它必须被接纳，在今天对古典有思想、有道德的接受过程中，它是不可或缺、有生产力的一部分。

	对我2016年11月的文章的激烈回应表明，这些男性是多么担心自由派对古典的深入研究会有损他们自我呈现的古典传统之继承者兼保护者的形象。对他们来说，古典需要被保护起来，不容政治改革派染指，因为进步主义政治观和对古代的欣赏不能并立。有活力、激进、多元交叉的女权主义古典学——用古代世界来丰富对种族、性别和社会正义的探讨——这种想法让他们深恶痛绝。这也是为什么女权主义古典学在今天比以往任何时候都更刺激和必要。

	红丸社群的未来尚不可知，但从这些极右翼网络团体对古希腊罗马的利用中，可以推知古典学未来或许可能变成什么样。古典学学者必须承认，在21世纪，对古希腊罗马遗产的争议与影响最大的讨论有些并非发生在传统的文学、戏剧和学术圈内，而是发生在互联网上。这不是个坏消息；红丸网站确证了，在当下思考困扰我们的问题和关切时，古代世界依然可以提供宝贵指引。我不赞成红丸的意识形态或方法论，但我同意他们的一个观点，即古希腊罗马与现代世界依然关系密切。

	红丸导致上网和发表意见对于像我这样的女性变得危险起来，但他们纵使羞辱、钓鱼、威胁和辱骂，却还是没能成功逼我们离开互联网。他们尽管用古代来为自己过时的性别规范开脱，却不能成功阻止女权主义者享受和欣赏斯多葛派与奥维德。

	在数字厌女时代，女权主义古典学不可忽视古代世界是多么容易被红丸等社群利用。不过，红丸古典学往往比较肤浅，它倚赖于一个未经审视的假定，即红丸成员是古典遗产的自然继承者。批判性地分析他们对古代的运用，可以揭露其对古典的征引如何成为了一种强大的修辞手段；它还揭示了女权主义对古典的细致诠解能够如何抵消红丸的曲解。这就是我希望我在本书取得的成果。

	女权主义者值得更好的互联网。将来的读者也值得更好的关于古代世界的话语：一种摆脱精英主义，既没有毫无批判地赞美，也没有不管不顾地鄙弃的话语。


红丸术语表

AFC  -  “挫败蠢普男”（Average Frustrated Chump），找不到女人的男人。

阿尔法男（alpha male）  -  在社会上占优势地位、对女人很有吸引力的男人。

另右翼（Alt-Right）  -  “另类右翼”（Alternative Right），一个新反动主义的白人民族主义运动。

AMOG  -  “群体中的阿尔法男”（Alpha Male of the Group）。

ASD  -  “反荡妇防卫机制”（Anti-Slut Defense），女性为免显得淫乱而采取的策略。

AVFM  -  “男性之声”（A Voice for Men），MHRM主要的网络活动中心。

AWALT  -  “女人都这样”（All Women Are Like That）；另见NAWALT。

巡游（carousel）  -  也称“鸡巴巡游”，指女性的一个人生阶段，通常在20岁出头，这段时期她滥交无度，之后才开始安分过日子。

DHV  -  “高价值展示”（Demonstration of High Value），任何旨在证明一名PUA拥有高SMV的行为。

DLV  -  “低价值展示”（Demonstration of Low Value），任何降低一名PUA在别人眼中的SMV的行为，包括表现得对目标太感兴趣。

框架（frame）  -  主体对现状的看法。若主体试图影响别人，使其接受他的框架，则称实施“框架控制”。

玩家门（GamerGate）  -  
一场旨在削弱社会正义运动在电子游戏与科幻社群中的影响的运动。

女性中心主义（gynocentrism）  -  一种主要以女性为中心，摒除男性利益的社会秩序。

仓鼠（hamstering）  -  将理亏的行为合理化。之所以这样指代，是因为女人在想合理的借口时，“合理化仓鼠”在转滚轮。

HB  -  “辣妹/辣婊”（Hot Babe/Bitch），后面通常跟着一个从1到10的数字。

向上择偶（hypergamy）  -  女性永远试图成为地位最高的男性的配偶的倾向。亦称“拜金”。

incel  -   “非自愿独身者”（Involuntary Celibate）。

IOI  -  “兴趣指标”（Indicator of Interest），PUA寻找的迹象，用于判断目标会否接受他。

动觉（kino）  -  
Kinesthetics的缩写，PUA用来升级吸引力的身体触碰。

LMR  -  
“最后关头的抵抗”（Last-Minute Resistance），一种ASD策略，用于在最后时刻叫停性交。

LTR  -  
“长期关系”（Long-Term Relationship）。

阴道男（mangina）  -  
将女性利益置于自己之上的男性女权主义者或“白骑士”。

男人圈（manosphere）  -  
一批聚焦男性利益的网络社群，尤指MHRM、PUA和米格道社群。该词改自“博客圈”（blogosphere）。

模因（meme）  -  
一个可无限复制和延展的单位，用于在网络上简略地交流观念，常常是图像或图像与文本的组合。

米格道（MGTOW）  -  
“自行其路男”（Men Going Their Own Way），男人圈中的一派，专注于不要女人、独自生活，以至不婚。

MHRM  -  
“男性人权运动”（Men's Human Rights Movement），男人圈中的一派，主要致力于争取父亲权利和打击强奸诬告。

MRA或MHRA  -  
“男权活动家”（Men's Rights Activist）/“男性人权倡导者”（Men's Human Rights Advocate），MHRM的一员。

泥鲨（mudsharking）  -  
白人女性追求与黑人男性上床的行为。

谜男（Mystery）  -  
埃里克·冯·马可维克，《谜男方法》的作者，尼尔·施特劳斯的回忆录《游戏：看透泡妞达人的秘密团体》中的主要角色。

NAWALT  -  
“女人不全是这样”（Not All Women Are Like That），男人圈力避的一种例外主义。

打压（neg）  -  
PUA用来降低目标对她自己的SMV的评价的贬低性赞美。

黑曜石（Obsidian）  -  
木米亚·阿里，一名黑人MHRA兼PUA。

PUA  -  
泡妞达人（pickup artist），研习过把妹技艺的人。

昆图斯·库尔提乌斯（Quintus Curtius）  -  “王者归来”的一个作者，关注历史、哲学和“伟大男性”。

“红丸”子版（r/theredpill）  -  一个专门讨论“红丸”式理念的红迪网子版块。

王者归来（Return of Kings）  -  男人圈中最为厌女的网站之一，由达里乌什·瓦里扎德（“鲁什五世”）经营。

鲁瓦西（Roissy）  -  詹姆斯·魏德曼，另右翼兼PUA博客“心灵主义者城堡”的创始人。

鲁什五世（Roosh V）  -  达里乌什·瓦里扎德，网站“王者归来”和“鲁什五世论坛”的所有者，著有《上分》《白天上分》《上分30次》及其他相似标题的书籍。

SJW  -  “社会正义斗士”（Social Justice Warrior）。

SMV  -  “性市场价值”（Sexual Marketplace Value）。

子版（subreddit）  -  红迪网内专门讨论某个特定主题的论坛。

喷子（troll）  -  为激起愤怒争端、扰乱交流，在网上发布煽动性信息的人。

喷子出征（troll storm）
一群喷子集体骚扰特定目标的行为，方式是以攻击性内容淹没其社交媒体账号。

TRP  -  “红丸”（The Red Pill）是男人圈的核心概念（取自电影《黑客帝国》），意味着承认一个不符合政治正确的事实——社会对男性、特别是异性恋白人男性不公平，被设计得偏向女性。

发声日（Vox Day）423  -  西奥多·比尔，科幻作家，博客“壬民之声”和“阿尔法游戏”的博主。

白骑士（white knight）  -  
没有“吞下红丸”，试图保护和支持不值得的女性的男性。
 

ZFG  -  
“管他妈的”（Zero Fucks Given）。
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	引言
 关于在美国利用古代雕塑延续白人至上主义的现象，见Bond（2017）。




	[←2]
	 译者注：Twatter，含有词语twat，twat是对女阴及女性的蔑称。




	[←3]
	 Losemann（1977）是关于纳粹德国对古希腊的利用的经典研究；Marchand（1996）亦研究了德国亲希腊主义的根源和遗存。关于希特勒以罗马和斯巴达为榜样，见Losemann（2007），第308-311页，和Roche（2013）。法西斯的古典挪用在21世纪也是一个问题，有美国的新纳粹运动，还有希腊的法西斯政党“金色黎明”（Χρυσή Αυγή）；见Hanink（2017），第243-250页。




	[←4]
	 大选没过几天，达里乌什·瓦里扎德（“鲁什五世”）便在其网站“王者归来”上发文《唐纳德·特朗普的胜利对男人意味着什么》（Valizadeh，2016b）。本书中，我会反复重提瓦里扎德与“王者归来”。




	[←5]
	 Weiner，2016。




	[←6]
	 2017年2月，安东的身份被《旗帜周刊》披露。




	[←7]
	 译者注：“911”事件中，联合航空公司93号航班被恐怖分子劫持。




	[←8]
	 另外，两人都对公元前5世纪的希腊历史学家修昔底德感兴趣：见Crowley（2017）。




	[←9]
	 即使在所谓“另右翼”（一个白人民族主义运动）的内部，也存在有时被称为“另类光”的分支，该运动更关注西方文化和文明，而非明确的种族政治。第一章会进一步分析这一分裂。




	[←10]
	 Painter（2010）对于“古代有‘白’人吗？”回答道：“没有，因为种族和‘白’人的概念都还没被发明，人的肤色不承载实在意义。”关于白人身份的发明与古典时期，见Dee（2003-4）和McCoskey（2012）。




	[←11]
	 例如著名白人至上主义者贾里德·泰勒发行在《美国文艺复兴》上的文章Sims（2010），它从古代文学中精心挑选例子，以证明古希腊罗马的精英都是“北欧”后裔。另一生动显示极右翼的古典挪用中种族主义底色的案例，是各种枪支团体都使用短语molōn labe（来抢吧）。据普卢塔克记载，薛西斯要求斯巴达人缴械，斯巴达国王列奥尼达的回复即是这句话（《斯巴达嘉言录》225，c11-12）。古波斯人当然不是穆斯林，但列奥尼达似乎对于仇视伊斯兰教的枪支爱好者有着特殊的吸引力。




	[←12]
	 关于依靠数字人类学手段研究社群的社会学方法，见L.Kendall（2002）和Schmitz and Kazak（2016）。




	[←13]
	 Nagle，2017。内格尔的著作非常有用、生动，它介绍了驱动红丸运动的政治与意识形态力量，特别是《另右翼中的葛兰西主义者》一章（第39-52页）。然而，内格尔似乎常常以乐于批评左翼来确立她评论另右翼时的权威性：她的议论时常退让，认为另右翼的怨怼和愤怒有其合理的根源，只是被引向了不合理的极端。她所不屑的进步之物包括女权主义电子游戏、汤不热的抵制文化、触痛预警和对极右翼演讲者的抗议（第21、69-80、80、119页）。




	[←14]
	 这是Beard（2017）提出的论点，它总结道：“要是这些另右翼绑架古典的行为如此不入流，我们或许不必过分担忧，只要继续指出那些一望即知的错误就好。”在Zuckerberg（2017），我更充分地阐明了我对这种反应的异议。





	
1．男人圈及其分支




	[←15]
	 Zvan，2014。一些社群的名义领袖并不讳言他们不是异性恋，包括米洛·扬诺普洛斯和“同性恋男权主义者”杰克·多诺万：见O’Connor（2017）。但是，这些男人离被红丸圈在更大范围内普遍接受还差得远，他们往往不是被用来装点门面，就是被贴上“堕落者”的标签。




	[←16]
	 另一个例子是日本的革非同（译者注：“革命的非モテ同盟”，无人问津者的革命同盟），这个团体通过抗议情人节的“恋爱资本主义”等行为，将马克思主义与男权结合。




	[←17]
	 Kupers，2005，第714页。对威权主义和男子气概的另一个经典诠释是Theweleit（1977），Schambelan（2016）借特朗普的竞选活动对它作出了精彩评论。




	[←18]
	 Wachowski and Wachowski，1999。




	[←19]
	 例如，Schmitz and Kazak（2016）将该社群划分为两个具有不同意识形态战略的子群：“找寻男性气质的线上哥们”和“找寻平等的虚拟受害者”。




	[←20]
	 这些人大多选择不使用社会正义团体的主位命名：他们常用“人妖”指代跨性别者，并为女权主义网站取了自己的称呼，如把“耶洗别”叫成“鸡洗别”。




	[←21]
	 要了解在“另类右翼”以当今形态出现前，21世纪初的互联网上，特别是“风暴前线”等网站上的白人至上主义，可参阅Daniels（2009）等。




	[←22]
	 费希尔从2014年起在新罕布什尔州众议院任职，在Bacarisse（2017）揭发他后，他于2017年5月辞职。该文刊出后，费希尔发表声明，承认Bacarisse引用的许多话确实是他写的，但是被断章取义了。




	[←23]
	 Elam，2012。




	[←24]
	 译者注：Gloria Steinem，20世纪60-70年代美国女权运动的领袖之一。




	[←25]
	 Rensin，2015。Serwer and Baker（2015）的意见相反，认为伊拉姆的“宣传工作没有多独特”，以及伊拉姆利用自己想逃子女抚养费的历史来谋划生意。




	[←26]
	 这种相似性并不完全出人意料。男权运动的智识之祖沃伦·法雷尔在1970年代是格洛利亚·斯泰纳姆和芭芭拉·沃尔特斯的同伴，狂热倡导推翻他眼里对两性皆具毁灭性的性别角色。他的观点逐渐愈加激进，在1993年出版的《男权的神话：为何男性是一次性性别》一书中达到极致，此书激发了保罗·伊拉姆的“红丸”时刻。见Blake（2015）。




	[←27]
	 MHRM的独特性亦体现在它与别国的男权和父亲权利运动的相似及联合。例如，印度近年来也有一个由“拯救印度家庭基金会”（SIFF）领导的男权运动蓬勃发展。SIFF应对的是我国不存在的法律与文化规范——印度MRA的一个主要关切是反嫁妆法和妻子对嫁妆骚扰的诬告。但正如美国的男人圈一样，印度的MRA也心系于揭穿男性特权的神话，他们在印度网络杂志Maggcom上发起过广告活动，推广“不要歧视男人”的话题标签，宣传口号包括“你要性别平等？给你。我不必扶门，我不必拎包，我不必让座。”见Jha（2015）和Nashrulla（2015）。




	[←28]
	 Ortiz，2015。




	[←29]
	 “高加索人”不在美国人口普查的分类中，不过2012年7月，一项基于2010年人口普查的估算认为全国非西班牙裔白人占总人口的63%。




	[←30]
	译者注： “田野报告”是泡妞达人对于把妹实战的记录，如果内容包含上床，即是一份“推倒报告”。




	[←31]
	 译者注：“游戏”是PUA社群的一个术语，将两性互动视作游戏，PUA能吸引女性与之上床即为胜利。




	[←32]
	 译者注：社团主义理论中，一个国家的经济社会为若干个利益集团组成，这些利益集团通过谈判解决相互之间的问题。在此处，“社团主义国家”形容政府决策为公司企业的商业利益所左右。




	[←33]
	 Valizadeh，2015f。




	[←34]
	 B.Smith，2016。




	[←35]
	 Futrelle（2017）是一篇对米格道社群的精彩介绍，它也探讨了米格道运动如何是涉入种族暴力的。




	[←36]
	 另右翼的历史见Hart（2016）。阿勒姆·博哈里与米洛·扬诺普洛斯在2016年3月发表于布莱巴特新闻网的《建制保守派的另右翼指南》是最受欢迎、最有名气的另右翼入门指南之一，我将在本章中剖析此文。不过，安德鲁·安格林对该文中的许多分析提出了异议，并在2016年8月的“每日超群”上发表《正常佬的另右翼指南》予以反驳。




	[←37]
	 译者注：身份主义是一种极右翼政治意识形态，主张欧洲民族与白人独占对西方的文化与土地的权利，反对民族融合，反对全球化、多元文化主义、伊斯兰教与移民入欧。




	[←38]
	 Darby（2017）对另右翼中为数不多的知名女性作了精辟研究。




	[←39]
	 引自《白男黑女关系怎么了？没懂》（Anglin，2016b）。“触痛”见注释66以及我在本章稍后对挪用调包的讨论。




	[←40]
	 Dewey，2014。




	[←41]
	 另右翼与另类光的区别见Nagle（2017），第6-9页和第11-12页。




	[←42]
	 Valizadeh，2014c。




	[←43]
	 译者注：源于古希腊建筑的一种柱式。




	[←44]
	 译者注：长袍派对以古希腊罗马为主题，参加者穿罗马长袍与凉鞋，派对上的游戏等也多与古希腊罗马主题相关。




	[←45]
	 E. Hall，2008，第387页。




	[←46]
	 托马斯·哈代的小说《无名的裘德》即为这种对为成就功名而学习古典学知识的一例故事。古典学知识也为受过教育的女性所利用；见Prins（2017）。




	[←47]
	 Anglin，2016a。




	[←48]
	 DuBois，2001，第17页。




	[←49]
	 出处同上，第19页。




	[←50]
	 Yates，2015，第3页及注释9-10。关于《女权主义兜兜转转》见Kavi（2015）。




	[←51]
	 似乎是在该短语兴起的同时期，画家马特·吕伯康斯基出版了一部连环画，主角正是一个“不是所有男人”论者，一个“被保护者的孤独保护者”，他时刻警惕地审视着，预备与“逆向性别歧视”作斗争。事实上，“不是所有男人”这一辩白的历史至少可以追溯到1980年，女权主义评论家兼科幻作家乔安娜·拉斯的中篇小说《向上帝罢工：女同爱情故事》。




	[←52]
	 如无另外说明，则译文都由我翻译。




	[←53]
	 Andramoiennepe，2016。




	[←54]
	 我会在第四章再讨论古典时期有关婚姻的法律和习俗。




	[←55]
	 这种对女性身份的抹除在其他苏格拉底文本中也屡见不鲜，例如《斐多篇》的结尾。在修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》第二卷，伯里克利的葬礼演说中，有一句名言：一个女人能得到的最高荣誉就是名字永不被公之于众（第二卷第45章第2节）。苏格拉底自己的妻子赞蒂普偶尔会被提及名字，但她也经常以泼妇指代。




	[←56]
	 2014年，“王者归来”上一个网名为“布莱尔·纳索”的作者对该文本作了两段分析，题为《色诺芬的〈经济论〉对女性教育有宝贵启示》。他这样证明古典文本与当下的关联：“来看看古人有什么智慧要告诉我们。诚然，古人说的不一定是真理，但还是值得琢磨的。”接下来他概括了色诺芬的文本，中间时不时随口议论起21世纪女性气质的衰败。




	[←57]
	 译者注：苏格拉底的一种教学方法，通过发问来引导学生澄清思想，到达真理。




	[←58]
	 关于该文本中的性别关系，见Murnaghan（1988）。




	[←59]
	 对此诗更深入的研究见Braund（1992）和Johnson（1996）。




	[←60]
	 译者注：据古罗马历史学家李维记载，罗马男人为繁衍人口，从萨宾城劫掠了30名女性，她们只有一名结了婚，其她都是处女。萨宾与罗马为此开战后，这些女性披头散发地冲入两军之中，阻止她们的父亲与丈夫相互厮杀。




	[←61]
	 PlainEminem，2015。“仓鼠”指红丸社群所说的“合理化仓鼠”，即他们信念中女性将自己干的理亏之事合理化的能力。“合理化仓鼠”成了女性对抗认知失调的核心手段。男人圈博客“男人私话”2011年的博文《“合理化仓鼠”永不过时》给出了一种定义：“女人做了错误的决定后，仓鼠就会转起滚轮（女人的思维），为这个错误的决定制造出一些称心的理由。决定越蠢，仓鼠就必须转得越快，这样才能成功地合理化她们的疯癫。”
“向上择偶”一词指一种所谓的女性普遍倾向：如果有个价值更高的男人表示对一个女人感兴趣，她就会抛弃现在的配偶。




	[←62]
	 Chubbs，2014。他写的不完全对，因为古罗马人可以获得有效的口服避孕药；见Riddle（1992），特别是第16-30页，另外，Riddle（1999）介绍了更广泛的口服避孕药史。关于许多女性有可能不得不孤身育儿（特别是战争期间），见Rosenstein（2004）。




	[←63]
	 “男人研究”（male studies）的早期项目见Epstein（2010）和McGrath（2011）。它与“男性研究”（men's studies）不同，后者本质上是性别研究的一个子类。




	[←64]
	 该进步主义观点的事例有里德学院2016年开始的抗议活动。一个名为“反种族主义的里德人”（RAR）的组织对全体学生必修的核心人文课程提出抗议，称其欧洲中心主义体现出白人至上主义，与警察谋杀非裔美国人相似。研习古典文本是这门课程的部分内容，但并非全部。




	[←65]
	 Richlin，2014，第134页。




	[←66]
	 K.Johnson，Lynch，Monroe，and Wang（2015）。“触痛”是一个通俗简称，详细描述见美国精神医学会《精神障碍诊断与统计手册》：“象征或类似创伤事件某方面的内部或外部线索”，接触它会导致“显著的生理反应”或者“强烈或持久的心理痛苦”；此类创伤事件包括“实际死亡或死亡威胁、重伤以及性暴力”。“触痛”亦作动词，指此类线索引发此类生理反应或心理痛苦的过程（美国精神医学会，2013）。




	[←67]
	 触痛预警也称内容预警，是一个越来越多人讨论的教学工具，用于处理令人不安、存在问题的课堂材料。这种警告背后的理论是，有创伤史——通常是经历过暴力或虐待——的学生如果遇到导致他们本能忆起创伤体验的文本，可能会出现创伤后应激障碍症状。预警可以帮助学生做好情感准备，如有必要，他们也可以选择不阅读该文本。在教学中使用这种警告的有效性与恰当性是学界热议的话题。美国大学教授协会2014年的报告《论触痛预警》写道：“假定学生在课堂上需要被保护而非挑战，这是把他们当作婴儿，也是反智。”Lukianoff and Haidt（2015）进一步阐述了该观点。2016年8月，芝加哥大学校长约翰·埃利森在给新生的信中自豪地宣称：“我们对学术自由的承诺意味着，我们不支持所谓的‘触痛预警’，我们不因为受邀演讲者的话题可能有争议就抵制他们，我们也不容忍建立智识‘安全空间’，允许个体逃避与自己不一致的主张和观点的行为。”这封信得到了很多支持，但也招致激烈批评，其中包括一封芝加哥大学教员的信。




	[←68]
	 例如Noonan（2015）、Allen（2015）和Timberg（2015）。这些批评多有毫不隐晦的性别歧视色彩，比如，夏洛特·艾伦在“保守主义女权”网站“独立女性论坛”上的评论是：“如今，珀耳塞福涅和达佛涅的神话被认为对于哥伦比亚大学‘人文文学’核心课程培养出的娇花女来说太有强奸感了——所以我们再也别读奥维德的《变形记》了。翻《美食，祈祷，恋爱》散散心怎么样？”（译者注：《美食，祈祷，恋爱》是伊丽莎白·吉尔伯特的回忆录，讲述作者离婚后四处旅行，寻找自我的历程。此书出版于2006年，位居《纽约时报》畅销书榜单长达187周。）




	[←69]
	 None-Of-You-Are-Real（2016）和AntonioOfVenice（2016）。




	[←70]
	 译者注：“独一无二的雪花”指认为自己与众不同，应得到特殊关注的人。其弦外之音是，既然每个人都像雪花一样独一无二，则所谓“独特性”并不值得关注。该短语主要被右翼使用，但亦有人试图淡化甚至扭转其意识形态，如“理性维基”网站用该短语形容属于被压迫群体，却迎合主流群体，支持压迫者的观念的人。




	[←71]
	 Hayward，2015。




	[←72]
	 Case，1985，第327页。Richlin（2014）还提出，女权主义读者对父权文本有三种选择：无视、利用或替换。有时她似乎接近于赞同第三种选择（第137页）。有一组优秀的学术论文主张带着敏感性讲授奥维德的文本，她的著述是其中一部分；讨论该主题的其他文章和书籍包括Kahn（2005）、Gloyn（2013）、James（2014b）和Thakur（2014）。Liveley（2012）和James（2012）则讨论了古罗马哀歌中的强奸。




	[←73]
	 Curtius，2015，第143-144页。




	[←74]
	 Valizadeh，2014c。




	[←75]
	 Bloom，1987，第65页。




	[←76]
	 这一归类本身有争议：Galinsky（1992）指出：“目下时兴的‘已故欧洲白人男性’既不准确，又有种族歧视和性别歧视：就古希腊罗马而言，更准确的说法是肤色有浅棕有深棕的近东和地中海人。”（第116页）




	[←77]
	 诺克斯，1992。




	[←78]
	 译者注：原文为“men”，同时有“男人”和“人”的含义。




	[←79]
	 译者注：美国的监禁率与被监禁人数为全球之最。




	[←80]
	 译者注：“吉姆·克劳”是白人剧作家兼演员托马斯·赖斯表演的一个黑人角色，它成了黑人负面刻板印象的代名词。后被用来指代美国南部的种族隔离制度。




	[←81]
	 Alexander，2010。




	[←82]
	 译者注：凯西·杨移民美国前的俄罗斯名字。




	[←83]
	 Beale，2016。




	[←84]
	 Esmay，2016。




	[←85]
	 译者注：“cuckold”（绿帽男）一词来自“cuckoo”（杜鹃），部分杜鹃种类“鸠占鹊巢”，将卵产于其他鸟（宿主）的巢中，由宿主代为孵育，宿主自己的卵或雏鸟往往被挤出巢外，导致宿主的繁殖受到影响。




	[←86]
	 Dreher，2016。




	[←87]
	 Swann，2016。




	[←88]
	 Connolly（2016）对唐纳德·特朗普的吸引力进行了精彩的弗洛伊德式解读，他写道：“特朗普对大众的吸引力不在于理性层面，而源于对臣服的渴望——对一个专断、自恋、至高无上的父亲的受虐型依恋。”




	[←89]
	 Valizadeh，2011e。




	[←90]
	 Valizadeh，2015e。




	[←91]
	 Irvine（2008），Pigliucci（2015）。一些人认为更多人开始对斯多葛主义感兴趣，是在1998年汤姆·沃尔夫出版小说《完美的人》之后。小说中，前库房工人康拉德·汉斯莱在牢中阅读了爱比克泰德的作品。




	[←92]
	 后文我将谈到，皮柳奇说过人们认为新斯多葛主义运动存在性别失衡，但他没有提过反女权群体对斯多葛主义兴趣重燃。




	[←93]
	 斯多葛主义强调逻各斯是理性一统的法则，连接宇宙万物，使得伦理学、物理学和逻辑学彼此不可分割。男人圈对这样一门哲学竟只关注它的片鳞半爪，或许有点讽刺。Rosenmeyer（1986）这样论述“交感”概念：“遵循斯多葛主义者必须相信，部分的痛苦会影响到整体。一人苦则诸神苦。斯多葛式体液要求因果链朝双向和所有方向延伸。宇宙的所有组成部分，无一例外，都参与到万物的连续相关性要求的协同作用中，也都不可避免地共同经受苦难，相互体验并承担伤害。”（第97页）




	[←94]
	 红丸网站唯一提过的中期斯多葛学派人物是潘尼提乌，因为西塞罗最重要的斯多葛主义著作《论义务》就是对潘尼提乌关于恰当行动（kathēkonta，亦可译为“义务”）的著作的翻译和改写。男人圈网站很少讨论中期斯多葛学派的其他主要人物，如波塞多纽，也很少讨论当时的学术主潮，如斯多葛学派与柏拉图理念的融合；见Sedley（2003），第20-24页。




	[←95]
	 Schofield，1991；至于性别规范，见第43页。




	[←96]
	 西塞罗特为尤甚，他强烈批判与根深蒂固的社会规范相悖的哲学观点；见Gill（1988），特别是第193-194页。




	[←97]
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