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献词
献给我的朋友杰克·莱利
引文
如果我们在发展技术中仍然缺乏智慧、不加审慎，我们的仆人就可能转而要我们的命。
我们的世界在核力量上是巨人，在道德伦理上却是婴儿。
——美国陆军上将奥马尔·N. 布莱德雷
1948年11月纪念第一次世界大战停战日的讲演
导言
8月一个闷热的夏日，俄罗斯在乌克兰和叙利亚的行动所导致的美俄之间的高度紧张已经持续了几个星期，美国和中国也一直在就南海局势唇枪舌剑、激烈交锋。就在人们准备下班回家，从曼哈顿冷气充足的办公大楼涌向拥挤的高速公路和地铁之时，东海岸几座大型发电厂的巨型涡轮机同时骤然加速。电厂工作人员无法关停蒸汽涡轮机，因为涡轮机的自动控制和数据系统遭到了复杂的恶意电脑软件的入侵，使那些涡轮机分崩离析、自我毁灭，造成东北部大片居民区和工业区停电。大楼的电力系统关闭，医院开动了发电机，火车停开，交通信号灯不亮，华尔街的交易活动戛然而止。与此同时，1700千米以南，一枚巨型火箭已经加满燃料，准备将一颗对国家安全意义重大的卫星运载升空。就在此刻，一架装满炸药的私人飞机在低空飞入卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）发射场，不顾多次警告，直接撞上压缩燃料罐和固体火箭发动机，引发一片火海。半个世界以外，配有最新高科技装备，但不属于任何国家军队的精英特种兵对有争议领土附近的美国及盟国的利益发动了攻击。一场新战争就这样打响了。
上述事件均为假设，它们代表着一种全新的冲突，新冲突中使用的是新工具，打击的是陌生的新敌人。大多数人想到战争，脑海里都会浮现出交战两军用坦克、大炮和人们熟悉的其他武器作战的情景。然而，21世纪的战争已经变得面目全非，未来的冲突在质量上和数量上又都将迥然不同。未来战争中使用的武器将花样翻新、非比往常。许多武器技术是军民两用的，因此，有机会获得这些武器的人将比过去多得多，但他们却远远没有掌握熟练使用的能力。所谓的技术民主化削弱了先进国家对战争工具的垄断。
21世纪的武装冲突常常没有传统意义上的战场。两军对垒，你死我活，但作战行为受国际惯例的规范，这个概念似乎已成为过去。1999年，中国的两位空军大校乔良和王湘穗预言，以后的作战者将越来越多地是电脑黑客、金融专家、毒品贩子和私人公司的雇员，而非军人，作战的武器不仅有飞机、大炮、毒气、炸弹和生化制剂，还有电脑病毒、网络浏览器和金融衍生工具。他们此言真可谓未卜先知。
回首昨日，像第二次世界大战这样的战争是为了拯救文明国家不受疯狂的独裁者蹂躏；越南战争和朝鲜战争则是意识形态的碰撞，要阻止一个霸权挤压另一个霸权的地盘。这些战争无论是投入的兵力还是暴力的规模都十分巨大。来看今天，战争更多地是因文化与宗教仇恨而起，暴力被用来作为改变人心的手段。在这样的战争中，人与人之间的杀戮更加频繁。展望明朝，战争又会大不一样，主要将靠秘密运作和心计机智来争夺政治主导权。这样的战争以无辜平民和机构为打击目标，高度依赖信息优势，使用的是奇异的新武器。
美国的军队士气高昂、训练有素、装备精良，一定能适应新的形势，但是，我们作为一个国家并未准备好有效应对新型冲突和新型武器必然会造成的混乱不明的局面。我们仍不清楚什么算是网络空间的战争行为，也不确定该如何应对网络攻击。仅是军队作好准备是不够的。公众和决策者都尚未完全理解冲突类型和武器的变化所蕴含的重大意义。
毫无疑问，在一些情形中，决策者仍然需要，或至少认为需要派兵上战场投入传统的战斗。我们会继续使用强大的飞机、弹药和航母作战群来投射力量。在外国土地上进行的战争中，我们面对的敌人很可能也同样装备了高科技武器。然而，战争会越来越个人化，经常就在本国进行，也不适合动用美军传统的强大火力。未来的战争不再只是在报纸上读到或在电影里和互联网上看到的遥远冲突，而会直接影响到每个人。
美国人将在本土遭到袭击，袭击者经常是本国的恐怖分子，正如我们在圣贝纳迪诺（San Bernardino）和奥兰多（Orlando）所看到的。[1]这种形式的战争混乱复杂，没有干净利落、有始有终的解决办法。我们甚至在相当一段时间内不清楚是谁在对我们实施暴力。是国家支持的行动，还是随意的恐怖行为？要对外国发动大规模毁灭性打击来报复美国本土的恐怖分子的袭击吗？如果要这样做，想达到什么目的？会产生何种后果？后果总会有的，或者是我们自己的战士阵亡或被俘，或者是造成无谓的平民伤亡，或者是激起更多的暴力。我们是不经思考，条件反射式地立即还击，还是以高效专业的军事手段做出回应，全看领导人是否有足够的智力进行逻辑思考，而不是鲁莽行动。在太多的情况中，我们的政治领导人没有分析行动的后果就把我们拉入了冲突，利比亚就是例子。
今天，技术与战争这两个题目对所有人都非常重要。如今的冲突使用的是互联网、社交媒体和高速全球通信等新技术。在埃及所谓的“阿拉伯之春”期间，社交媒体大显身手。最近，俄罗斯吞并克里米亚和支持乌克兰叛军的行动都使用了电脑攻击和社交媒体的手段。世界日常生活的一大部分由某种技术来决定。按照任何标准，都可以说过去的一个半世纪期间发生了技术革新和进步的大爆发，大部分革新导致了人的状况的改善，但并非都是如此。可悲的是，这段时期也发生了造成巨大破坏的战争和世界各地似乎永无停歇的武器扩散和暴力蔓延。技术进步和战争的破坏性两者间的共生关系如今尤烈。
 

技术和战争比以前复杂了许多，需要花大力气才能弄懂。未来的战争将充满复杂和模糊的因素。武器将应用人工智能和合成生物学这些我们尚未充分了解的新技术。这两个领域中技术进步的效果远比常规武器的效果更难预见，可能也更难控制。包括激光和射频技术在内的其他武器不仅立见效果，而且它们可能造成的破坏我们仍未完全弄明白。这些新技术正在从根本上改变作战的方式。
杀戮从两军作战转为针对个人，手段从控制土地和驻扎重兵转为控制电脑和网络，可能还会从使用大量化学炸药转为使用破坏性微生物。
战争的新技术使军队如虎添翼，使我们的战士获得对敌优势，也能大大减少他们面临的危险。但是，新技术的应用也造成了道德伦理上的挑战。新式武器很有价值，完全应该研发，但它们也有缺点，有的显而易见，有的比较隐蔽。它们对每个战士在战争中的行为构成的挑战也引起了道德伦理方面的关注。应用任何新技术，不管是在民用领域还是在军用领域，都存在着用法、效果、附带风险等方面的不确定性。不经深思熟虑就任意发展、采用和扩散高科技武器必将造成意外的负面效果；无法预见这样的效果到底会是什么，不过可能包括破坏环境、给战士带来风险，或导致敌人更危险的回击。
长期以来，技术和武器一直共存共生。今天世界上泛滥的武器以及将要掌控这些武器的人构成了空前的危险。新式武器一旦投入使用，可能会无法控制。冷战期间，超级大国的行为还比较可预见，有一定的理性，而我们今天的敌人，如激进组织“伊斯兰国”，是“非理性”行为者，其行为不可预料、野蛮之极。目前尚未获得核武器和生物制剂的潜在敌人会谋求这类先进技术。我们在对付新敌人的同时，还在和拥有技术能力的宿敌展开激烈的军备竞赛，争夺在当前与未来技术领域中的优势。
我们高度珍视并悉心培育的技术优势固然对我们的成功至关重要，但也使我们滋生了危险的傲慢心态。我们为技术和用它们生产的武器而陶醉、沉迷，还常常因之骄傲自大。我们经常高估新技术带来的优势。还有一个危险，那就是如果不完全弄清新武器产生的各种后果，不考虑它们可能造成的长期影响，我们可能会发展出将来令我们后悔莫及的武器。我们在自以为能靠技术制胜，蛮横地发动另一场战争之前，最好对这些复杂的新武器、自己的军队和作战对手了然于心。
新型冲突和迅猛的技术进步使军人和公众茫然不解、无所适从。对文明国家来说，打仗的理由和战争中的行为非常重要。军队及其为之服务的公众应当牢记武装冲突法则以及由此衍生的国际人道主义法，以免破坏维持了几世纪的文明行为。在适应新的作战方法和作战工具的过程中，肯定会遇到难题。一些新技术，比如无须人类控制或干预而自行运作的自主系统，会侵蚀我们的人性，若要把它们应用于武器，须经过慎重斟酌。
技术进步和它导致的新型战争带来了许多不确定因素，军方领导人、学者、立法者和公众该如何反应？随着新的武器技术和新的冲突类型的出现，关于战争与和平所涉道德伦理问题的传统思维框架是否已经过时？领导人能否对某个问题的范围和相关标准了解得足够透彻，从而做出正确的决定？这些问题也许看起来麻烦费神，但国际规范和道德观念是军队核心价值观的基础，是武士精神的现代版。即使技术进步一日千里，我们的敌人残暴得无以言状，重要的战争行为规范和得到普遍接受的战争规则仍然意义重大。
公众不能再袖手旁观，只让占人口很小一部分的军人去浴血战斗。可惜，绝大多数美国人对战争和技术并不真正明白，对战争的伦理道德更是无知无感。美国的军队与民众距离越来越远。民众及其领导人对军队不感兴趣，缺乏了解，到了令人震惊的程度。他们“支持部队”，却对部队及其使命几乎一无所知。这种故意的无知不仅可耻，而且危险。没有公众清楚明确的参与，军队就会以它自己认为最合适的方式来应对发生的事件，而一个国家把最重要事务的决定权拱手交给一个如此高度一致的小群体是荒谬的、不合理的。先是为此，美国公众就必须改变对战争问题不闻不问的危险态度。军队和全社会之间横亘着一条不断扩大的鸿沟。公众对军队的看法歪曲片面，部分原因是他们通过看娱乐节目得来的对战争和军旅生活的浪漫观念以及对美军技术能力的过高估计。这个鸿沟必须弥合。
美国的领导人大多对技术或军事一知半解，却随心所欲地动辄出兵打仗。将来，美国人民和美国领导人必须积极密切地参与关于军队该如何行动、何时行动、行动中使用何种武器等问题的决策。如果现在不开始重视这类问题，美国就可能重蹈覆辙，再次为了某个无稽的理由鲁莽出兵，付出惨重代价。未来使用新技术的冲突将影响到所有人。每个公民都应该明白并关心为何要派我们的青年男女去冒生命危险，在将来的对敌作战中要使用何种工具，士兵在战场上该如何行事。我写作此书的一个主要原因，就是想鼓励公众和身为人民公仆的国家领导人更加积极参与，充分了解情况，经过深思熟虑之后再决定是否要把陆海空三军和海军陆战队的战士送上战场。
 

如果50年前有人问我，对于作战、武器技术或军队的行为涉及的道德伦理问题是否感到担忧，我的回答会与我的家乡——保守的肯塔基州南部的任何人的回答大致相同：“是对是错都是我的国。”“美国，不爱它可以走。”我来自退伍军人家庭，是在苏联发射人造卫星那个时代长大的。要不是得到了美国陆军的预备役军官训练团（Reserve Officer Training Corps）奖学金，我连大学都上不完。若真是那样，我不仅拿不到物理学学位，也不会发展出强烈的社会正义感和道德伦理意识，以及对事物刨根问底的态度和拒绝人云亦云的健康的怀疑精神。
我拿到工程学博士的学位后参了军，当时的美军尚未从越战的疲惫中恢复过来。我在驻德国的陆军步兵部队中服过役，负责守卫富尔达隘口（Fulda Gap），据说苏联曾计划派大军从那里开入西德。后来我负责指挥一支装备“战术”核弹头的部队，如果美国的常规部队抵挡不住来犯的苏军，那些核弹头就会派上用场。就在那时，我开始思索我们做的事和可能要求我们做的事是多么疯狂。回顾当时双方的一些挑衅行为，比如故意逼近对方的边界飞行，甚至侵入对方的领空，双方居然没有打起来实在令人惊异。作为一名称职的军人，我肯定会忠实执行接到的任何命令，但我的内心极为不安。
后来我调到了空军，因为我不久前获得的博士学位在那里能派上用场。我很快就密切参与了对新型特殊材料的研究。后来我听说，我们研究的新材料准备用于新一代隐形战机。最后，我进入五角大楼，参与执行里根总统的“战略防御倡议”（“星球大战”计划）。拨给我们的资金用也用不完，于是我们开启了各种各样有趣而可怕的计划，比如发展核动力空间激光器。从理论上说，在外空引爆核武器会射出众多的激光束来击落敌方的弹道导弹。这个计划令人兴奋，对个人的职业发展也有好处，但稍微仔细一想就能知道其实它不会奏效。讽刺的是，光是这种想法就足以使苏联人感到害怕，因此它非常有效，能够造成高度不稳定。
海湾战争和柏林墙倒塌的那几年，我正在哈佛大学肯尼迪政府学院读书，修习历史、战略和国际经济学。我越来越不肯轻信，开始比以前更加清晰地了解人的个性、政治和金钱对战争这一生死大事的巨大影响。
我奉命主持过一系列越来越大的情报、监测和侦察行动，还指挥过陆基望远镜、雷达和大型预警飞机。后来，我晋升为准将，被派去领导一个最有代表性的冷战时期的设施——位于科罗拉多州夏延山（Cheyenne Mountain）的地下指挥中心。毫不夸张地说，我们在那里监视着整个地球以及外空，发现任何异常迹象都会立即上报给国家指挥当局。我们每天都演习受到核攻击时的应变程序。我在指挥链中处于非常低端的位置，但一旦发生核冲突，在某个时刻我可能必须向总统建议下一步该如何行动。这个责任令我时时刻刻如履薄冰。我在2001年9月11日前不久离开了那个职位。我的朋友和隔壁邻居，一位刚退役不久的空军上校就坐在撞入世界贸易中心的第一架飞机上。我在一个大型空军基地担任副司令的时候，签署过阻止人员流失的命令，要求早该退役的飞行员继续服役，还派遣过飞行员去阿富汗作战。
我最后任职的单位是国家侦察局（National Reconnaissance Office，缩写是NRO），美国的间谍卫星就是在那里设计、建造和操作的。我主管开发各种非常先进的侦察技术，用来监视和监听敌方；我还参与了和中央情报局（Central Intelligence Agency）、国家安全局（National Security Agency）、其他情报机构以及国防部等部门的下属技术机构联合执行的项目。大家都致力于追捕并消灭造成了“9·11”事件的恐怖分子及其同党，这当然没错。然而，有时我感觉美国在追求新方法时过于冒进。我们经常对关于隐私权和公民自由的担忧不屑一顾，在使用技术手段监视个人的时候屡屡触及道德底线，还谋求发展我们决不愿别人用在我们身上的技术。我在国家侦察局时还指挥着一大批空军人员，曾多次把他们部署到中东地区，包括伊拉克。
我于2006年结束第一线服役，之后负责向军事和情报机构提供关于各种技术的咨询意见。我沮丧地眼看着伊拉克战局失去控制。美军虐待和劫持当地人的事情揭露出来后，叛军获得的支持随之大涨。关于美国政府滥用监视权，包括未经许可即窃听民众电话的报道让我无地自容。美国对盟国的轻蔑不屑使我尴尬不已。我离开空军后，开始就战争的新形式和新工具涉及的道德伦理问题撰文、演讲、在大学授课，也给情报机构讲课。本书就是在此基础上写成的。
奥巴马总统在接受诺贝尔和平奖的致辞中提及了“正义战争理论”[2]的重要性和最后手段、比例、区别等战争原则。国防部副部长、参谋长联席会议副主席和许多作战指挥官也都公开讨论过道德伦理在未来战争中的重要性。高级领导人必须自己接受这些观念，还要大力向战士们灌输。更重要的是，他们需要知道如何将这些观念付诸实施。
我写作本书是想探讨新技术如何改变并将继续改变战争。我想强调技术和战争巨大而飞速的发展，并描述这给军人、决策者和公众带来的挑战。
总是有两种意见，有人渲染恐惧，把未来描绘得如同世界末日的反乌托邦；有人则把技术永不停歇的进步视为事物的自然发展，认为人类的未来一片光明。我认为二者皆不可信，实情应该在这两个极端之间。无论如何，未来的战争都势必发生重大变化，而美国作为一个国家却懵然不知该如何应对。几乎没有人明白未来意味着什么。更可怕的是，似乎也没有人关心。
好在一些学者和政府官员已经开始认识到新技术和新的战争形式会带来新的危险，并开始思考该如何应对。这样的人数目虽少，但正在逐渐增多。我希望本书能帮助引导这方面的探索，为军事规划者、武器技术专家、决策者和公众敲响警钟，敦促各方准备面对与以往迥然不同的未来。未来的新冲突和新技术复杂得令人惊骇，21世纪的战争必然会带来令人进退维谷的致命难题。这些都迫使我们更加重视今后将要面临的问题，不要任其发展到无法控制的程度。

[1] 这里指2015年圣贝纳迪诺发生的枪击案和2016年奥兰多发生的枪击案。——译者注
[2] “正义战争理论”源于早期的罗马和基督教思想，是西方世界关于何时诉诸武力以及如何使用武力的战争伦理理论。——译者注
第一章 战争的新面貌
就在国家开始意识到对东北部电网的攻击的严重性，并开始采取应对措施的时候，我们的卫星情报能力、美国的海外盟友以及美国国防部的若干关键系统又遭到了猛烈的网络攻击，造成了想都不敢想的结果——我们的核指挥控制系统失灵了。搜集图像和信号情报的卫星和飞机遭到激光和高能射频的多次攻击，使得精密的电子仪器效力大减甚至报废。成群无人驾驶的自动化飞机、舰艇和车辆对部署在潜在敌国边界附近的美国陆海空三军部队发动了密集的电子战。美国在多地的耳目和通信能力严重受损，注意力被分散，完全不知道一些秘密特工已经潜入美国的各大城市，准备在当地招募人员，挑起动乱。
我们有训练有素的军队，还有昂贵的高科技武器。就在我们自以为打遍天下无敌手的时候，一小撮狂热分子使我们营造的这个神话顷刻间灰飞烟灭。2001年的“9·11”事件发生时，我在空军的一个武器系统开发中心任副司令。那天，我正在位于波士顿附近的汉斯科姆（Hanscom）空军基地开会，和一个国家实验室的一群科学家讨论如何协作发展高科技网络手段来克服先进的防空系统。我们在电视上看到世贸中心一号楼燃起熊熊大火，也眼看着第二架飞机撞进二号楼。袭击的手法如此简单，我们在座的所有人都意识到了其中蕴含的嘲讽。那一天，每个人都意识到大变将至。变化也真的来了。
这次大胆的袭击和之前对美国驻坦桑尼亚和肯尼亚的大使馆以及“科尔号”（Cole）驱逐舰的袭击表明，战争将从此不同。个人、团体、失败的国家，还有支持这些麻烦制造者的国家一起威胁着美国及其盟国在全球各地的利益和公民。
“9·11”恐怖袭击以来，对战争手段的研发大量增加，开发出了一系列新技术。军费增加的数额之大、持续时间之长，堪称有史以来之最，就连里根时代国防开支的猛增都相形见绌。同时，计算机、社交媒体和生物技术的发展一日千里，智能手机、脸谱和推特相继问世，人类遗传的密码也成功地得到破解。
近年来开发的许多技术具有双重用途，也就是说它们也是重要的民用技术。美国的敌人因此能够以较低的价格相对容易地获取这样的技术。在炸弹、子弹、导弹、装甲车、飞机和舰船的数量大增的同时，新技术武器变得日益重要。许多新技术以前从未在战争中使用过，它们与炸药、弹道学和航空航天这类传统的作战技术不同，非常复杂难懂。把它们用于作战是否合适，这是我们的军人和决策者面临的新问题。
冲突的新类型
从恐怖分子使用鞋跟炸弹和内裤炸弹，到研究机构发展激光武器和给战士提供超人的能力，战争的形式和功能的变化似乎永无停息。现在，冲突中开始使用不同的新技术，冲突本身也开始异于往昔。我们的新敌人与以往不同，他们的类型和手法不断变化，我们也随之越来越多地采用全方位监控、无人式作战、远程武器、外科手术式打击、网络行动等手段，还派遣精英部队去全球各地执行秘密行动。我们也开始把注意力转向用自主系统、增能战士、激光武器和高速弹药来击败掌握先进技术的敌人。军队和情报部门的官员承认，他们非常担心会发生核恐袭和生物战。我们必须考虑到，和我们实力不相上下或相差不大的国家一旦与我们发生冲突，也会使用高科技武器。简言之，美国必须准备应付一切可能发生的情况。
最近的作战中，交战一般比较有限，起关键作用的通常是无人机和先进的监控技术。敌人会找到越来越巧妙的新方法来攻击我们。自杀炸弹和利用民航飞机发动袭击的威胁无时不在，另外，敌人也可能使用信息战和有致死能力的转基因病毒。新出现的国家和运动自知无法与技术先进的国家抗衡，于是诉诸非传统的创新性方法和武器。它们能比较轻易地获得先进技术，又不受文明行为规则的制约，因而构成了对美国及其盟国利益的严重威胁。国防大学的T.X. 哈姆斯（T.X. Hammes）所谓的“众多的简单方法”获得了相对于“少数的复杂方法”的优势，力量平衡因之改变。
未来的战斗不一定在我们所知的战场上进行，它也会发生在城市里、三不管地区、网络空间和电磁频谱领域，就连外层空间也将成为竞争的场所。
恐怖主义和对软目标的袭击在其他国家早已存在，以后在美国也会更加普遍，这要求我们加强反击这种暴力的能力。最近在巴黎（Paris）、布鲁塞尔（Brussels）、圣贝纳迪诺（San Bernardino）、奥兰多（Orlando）、尼斯（Nice）、柏林（Berlin）、伦敦（London）和斯德哥尔摩（Stockholm）发生的血腥恐袭事件是恐怖主义在第三世界国家长期活动的蔓延，代表着恐怖主义与西方冲突的未来。每次发生了这种令人发指的事件后，都会听到意料之中的呼声，要求情报收集做得更多、更好、更深入，还要求对袭击者复仇。
如本书开头描绘的场景所示，美国的敌人不一定永远在技术上处于劣势。一方面，激进组织“伊斯兰国”迅速兴起，基地组织和塔利班继续维持了影响力；另一方面，美国与俄罗斯过去的竞争又重新抬头，俄罗斯正不惜巨资实现军事现代化，包括更新核武库。中国在继续它令人目眩的技术进步，推行空间计划，并迅速发展军备。朝鲜在不遗余力地争取实现它拥有核武器和洲际弹道导弹的野心。美国需要加快发展新技术和新武器以反制这些新威胁，无论这些威胁是真实的还是想象中的。
未来的战场
2014年，美国陆军研究实验室要求一组专家设想一下2050年的战场。专家们预言，届时战士的能力会大大增强；无所不在的机器人成群结队，和人类配合行动；决策自动化，武器和指挥控制系统都采用自主程序；战场上各作战单位进行大规模自我组织和集体决策；模拟敌人的行为；信息竞争十分激烈，手段包括电子欺骗、侵入电脑系统、传播假消息和密集的电子战；激光和微波武器都会付诸使用；根据每个人独有的电子和行为特征对具体个人实施精准打击。最后这项技术很快就要成为现实。国防部正在投资研发技术，从远方通过耳朵的形状、走路的步态、远距离指纹扫描、汗液中的化学物质和心跳的特点等多种方式辨识具体个人。
战士从里到外都将与现在不同。先看外面，利用技术手段给战士提供更好的保护，使他们能够更敏锐地察觉周围形势，战士的耐力也会得到增加。一些空军飞行员已经在服用合法的刺激药品，使他们在执行长时间飞行任务期间保持清醒。增强功能的药物将更加普及。为提高效率，将对战士的身体进行改造，可能会使用人为手段为他们增能，包括安装外骨骼来加大力量、用药物改善认知能力或改变记忆、开刀植入微电子神经辅助元。今天的战士无论部署在哪里，都能通过电子系统进入收纳各种信息的浩大数据库，看到潜在恐怖分子的个人信息和面目形象，并了解他们所构成的威胁。未来的战士则是全球网络的一部分，他们被连入远方的计算机，由计算机监测他们的健康情况和精神状态，确定他们武器弹药的状况，计算他们的表现对作战单位总体表现的贡献，并发布指挥命令。
机器将替我们打仗，并离作战现场越来越远。从超出视力范围的远方发射导弹和鱼雷将司空见惯。最近，海军潜艇部队的指挥官给科学家出了个难题，要他们设计射程200英里的鱼雷发射系统，鱼雷不是射向某个目标，而是射向该目标将要到达的地方。这样的系统能够监视目标可能到达的区域，更快地对威胁做出反应，因而大大扩展了我方部队的活动范围。无人系统会越来越普及，范围也会进一步扩大。比如，自2002年开始的10年内，国防部的无人机库存增加了40倍。由于军方开始重视使用无人机群，无人机的增长率还可能进一步提高。无人系统可以由人控制，也可以自主行动，战士们无须接近敌人，可以在远处安全的地方与之交火，或者从机动军火库中补充弹药。
机器将替我们监视。现在，几乎所有公共空间都安有摄像头，政府和产业都在收集海量数码数据。这种情况只会增加，不会减少。2002年，摄像监视产业的价值是20亿美元。2015年，这个数字达到了210亿美元。除了无所不在的摄像头之外，还有其他的新技术，如自动辨识软件、面貌和虹膜扫描、射频身份签，等等。利用这些手段收集的个人数据浩如烟海。传感器将无所不在。监视能力将从依靠人转向依靠无人机、卫星、电脑监视与侦探，以及通信拦截。
机器将替我们思考。战争中会越来越多地使用计算机，无论是打网络战，如对基础设施发动袭击，还是为战场上的部队和武器提供支持。传感器收集到的大量数据将得到密集挖掘，情报分析师将让位于人工智能系统。战士不再分析信息，只需在机器提供的各项产品中做出选择。计算机会对具体战士的衣服、装备和生物传感器收集的源源不断的数据进行分析，然后把经过分析、模拟、模型测验，最终确认有效的行动方案提交给那位战士，同时附上一份高科技武器的单子供选择。指挥和控制将日益连入并依靠一个中央权威。
未来的战争将速战速决。高超声速的载具和弹药将大幅缩短作战时间。激光武器和基本等同光速、致死性可随意设定的射频武器用得越来越多，同样会缩短作战时间。战士们承受着巨大的时间压力，还要应付源源而至、内容有时相互矛盾的信息大潮。时间宝贵，致命的决定瞬间就要做出。高速战斗将尤其突出决策的重要性。
战斗将不再有明确的起始，在时间和空间上都会扩散，敌人也不再明晰可辨。战斗可能不动声色、耗时长久，也可能瞬间结束、破坏惨重，可能发生在不知不觉之间，也可能来得迅雷不及掩耳。战争不再只是民族国家之间的事，还是个人、团体和国家使用各种形式的暴力打击其他个人、团体和国家的混战。国防部越来越经常提及所谓灰色区域的冲突带来的挑战，比如信息行动、网络攻击、恐怖袭击、常规袭击和各种各样其他制造麻烦的行动。真主党、基地组织、塔利班和“伊斯兰国”近年来的活动就是例子。另外还要应付有组织犯罪集团和半官方赞助的电脑黑客行动。
未来战争的战场会更大、更分散，作战的是高度专业化的小股部队。有时，部队不必离开基地即可打击敌人。交战规模可任意调整，部署的战士们可以单兵作战，也可以作为单位行动。作战单位里既有正常的和增能的战士，也有机器人。
战场将扩及全球，甚至外空，我们对战争规则的传统理解将遇到挑战。对作战者和非作战者区别待遇、武器的比例性以及军事必要性等概念将获得新的、尚不可知的含义。
未来的作战技术
国防部未来将着力研究的基础科学课题有合成生物学、量子信息科学、认知神经科学、人类行为建模和新式工程材料。空军则把高超音速飞机、激光武器和自主系统列为优先研究课题。此外，国防部还计划展示电磁频谱的新技术和新方法，比如射频捷变和可以调整适应具体需要的智能电台和智能天线。未来的战场将到处是电磁脉冲，有的用于通信，有的用于导航，有的也许能用来伤人。
美国军事优势的中心特点仍将是超绝的技术。国防部把美国在技术上压倒对手的各个时代称为“抵消”。第一次抵消包括核武器、洲际弹道导弹和间谍卫星等技术。第二次抵消引进了隐形技术和精确制导技术。现在，美国军方领导人开始公开谈论第三次抵消战略。专栏作家戴维·伊格内修斯（David Ignatius）对它做了这样的总结：“显然，美国不出意料地决定最好的战略是发挥自己最大的优势，即技术。这个概念使人想到里根总统的‘星球大战’倡议，但又经过了30年的发展。”国防部副部长描述了第三次抵消战略的5个要素：（1）自主学习系统，即能够适应不断变化的环境，逐渐学习新东西的机器；（2）人机合作，让机器帮人处理海量信息；（3）辅助人类的行动，比如为战场上的战士配备可穿戴式轻型传感器和通信器材；（4）人机作战编队，有人武器与无人武器相结合，由后者提供信息、通信或补充弹药；（5）“网络赋能的半自主技术”，它使各种武器能够在与人类决策者的通信或传感联系被破坏的情况下彼此之间保持沟通，找到打击目标。第三次抵消战略将高度依赖人工智能和高级计算机技术的进步。当然，这里列举的技术并不完全，也不详尽，许多研究仍处于高度保密阶段。
对第三次抵消战略和整个国防部来说，最重要的技术研发部门是国防高级研究项目局（Defense Advanced Research Projects Agency，缩写是DARPA）。这个机构1958年由艾森豪威尔总统创建，是为了确保美国再也不会像苏联发射人造卫星那次在技术上被人超越。DARPA主持做出的发明包括现代飞机用来躲过雷达侦察的隐形技术，还有今天互联网的前身阿帕网（ARPANET）。DARPA的研究人员经常被报界称为军方的“疯子科学家”，这个绰号使DARPA的局长阿拉蒂·普拉巴卡博士（Arati Prabhakar）非常不爽。这位卓有成就的科学家平时低调矜持，但在谈到她领导的科学家们为实现美国的绝对军事优势而废寝忘食地追求高新技术时却充满了激情。DARPA的科学家在他们各自的研究领域都是佼佼者，他们和其他政府雇员不同，任职时间相对较短，一般只有4年，其间他们邀聘其他的顶尖科学家从事各自学科的前沿研究，并为研究提供资金。他们的研究涉及众多领域，从大型战略系统到小型战术系统无所不包，重点在于网络技术、生物学、神经科学，等等。失败在所难免，但成功为数众多，通常都是非凡的成功。
美国能否成功实施第三次抵消战略，端看它能否创造性地使用信息技术、自主系统、机器人学、网络技术、非致命武器和高速武器。
信息技术对于人工智能方法、前面讲到的自主军事系统、机器人学、高级假体学和网络武器至为关键。信息技术也是数据挖掘等智能应用的基础。“信息技术”一词范围很广，涵盖一系列领域，包括微型处理器和晶体管这样的微型电子装置、互联网、高速计算、算法、数据收集和储存、数据传输、数据挖掘和分析，还有“物联网”——指把一切都安装上传感器，连入互联网这个日益普遍的做法。计算能力和记忆储存量的增长只能以天文数字来表达，所产生的数据量浩如烟海。现在，一块晶片上安装的晶体管数以几千亿计。如今两天内收集的数据量就超过了自从文明诞生到2003年之间产生的全部数据量。
物联网迅猛扩大，预计到2020年，世界上相连的装置将达到近400亿个。器械、车辆，甚至玩具都连在一起。不出意料，军队有自己的物联网。陆军连续几年给战士发放装有传感器的钢盔，它可以帮助对脑部伤做出诊断。就连每发弹药都有互联网地址。常规炸弹和核武器、战士的通信设备和卫星、简单的车辆和先进的装甲系统、激光和导航系统，几乎无一不依赖计算机及其组成部分。
物联网和无线网络赋能装置尽管有诸多优点，但也有严重的缺点。永不关闭的传感器威胁到了隐私权和公民自由。最近确定，对美国东海岸互联网服务供应商发动的一次大规模拒绝服务的攻击使用的硬件就是物联网。信息技术对军事规划者来说至关重要。这一技术的不断进步将使得通信安全无法保证。所谓的量子计算一旦完全实现，密码保护就不再可能，因为量子计算机能够破解任何密码。设想一下，世界上尤其是军事领域无密可保将是什么情形。软件系统庞大复杂、难以理解，对它们的出处起源也许会做出误判，导致对安全的影响。
关于对人工智能的不断追求，比尔·盖茨（Bill Gates）、埃隆·马斯克（Elon Musk）和斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）这样的名人都发出了警告。媒体上渲染的通常是智能机器人接管世界这种恐怖的末日场景，但这些名人关注的还有比较普通的事情。他们也担忧人工智能系统会脱离人类的控制，但他们关注的还有如何确定系统的可信性和如何发现算法中的错误这类问题。此外，他们也对无所不在的人工智能系统将产生的社会影响这个更广泛的问题表示了忧虑。
对执法机关和情报机构的监视工作来说，大量的数据收集是一大福音。几年前，曾任中央情报局首席技术官的格斯·亨特（Gus Hunt）在一次公开论坛会上说，可以料想，政府有能力收集并分析关于每个人的一切信息，当然是在法律的限制范围内。这对搜捕坏人大有帮助，然而，道德主义者和隐私权卫士却日益担忧数据挖掘和大数据会对个人隐私构成重大威胁，而且至多只能就某个局势提供一次性的信息。对数据挖掘软件和算法本身也有合理的担忧。我和几位情报机构的分析师谈过，他们使用的软件经常是承包商提供的，他们承认自己对那些软件的内部运作并不十分清楚。问题是，会不会有无意中植入系统中的偏差？
历史表明，危机时刻不可避免地会加紧监视和情报工作，伴之以个人隐私和公民自由的收缩。在美国打过的几次战争期间及之后，国家出于对外国间谍和有异心的美国人的戒备，加紧了情报收集，对许多人的个人自由进行了限制。这个领域中的技术进步有潜在的害处。感应、通信和信息处理技术的进步会使监视更加普遍。随着传感器敏感度的增加，我们会忍不住去收集更微弱的信号，觉得会从中发现新的信息。随着储存量的增加和成本的降低，我们会忍不住去收集越来越多的数据点。我们收集在美国打的每一通电话的数据，只是因为我们有这个能力。此外，包括塔吉特（Target）百货公司[1]和人事管理局在内的很多机构的数据都曾遭窃，这方面接连不断的报道证明信息安全一直是个首要的担忧。
合成生物学是新兴的研究领域，大致可以说它是对新的人工生物过程、生物体或生物装置的设计与建造，或者是对现有自然生物系统的重新设计。在发展新型的药物、材料和燃料方面，它前途无量。但它也可能被用来发明危险的新型生物体，这类新型生物体的特点目前尚无法想象。合成生物学显然有可能造成新的生理机能，改善现有机能。
不久前，我和投资执行生物学计划和神经科学计划的DARPA生物技术研究室主任贾斯汀·桑切斯（Justin Sanchez）博士聊过一次。DARPA几年前创办这个研究室时宣布，研究室将集中精力做出“帮助维持战士最佳能力的发现”。它的工作远超医学应用范围，也包括探索能影响战士在生物世界和物理世界中行动和互动能力的复杂的生物学问题。在生物学领域，桑切斯博士的研究室支持研究如何快速探知病原体，预测它们的突变并找到反制方法，也帮助执行快速增产疫苗的计划。
DARPA在生物学领域的工作主要是为了保护战士。然而，这些技术也可以用于精密的情报、监视、侦察和对敌进攻，比如根据基因特点来收集情报，或使用生物标识来执行尾随、追踪和定点的任务。我在政府任职期间，知道曾进行过概念可行性研究，课题是如何发现、追踪，甚至跟随所谓的裸人（不产生电子踪迹或任何其他类型的踪迹的人）。研究中提出的一些想法是以生物学为基础的，有的相当出格，甚至到了令人毛骨悚然的程度，好在那些想法都没有超出可行性研究的范围。桑切斯在和我的谈话中令人信服地肯定他们研究生物技术完全是为了治疗或防御的目的。但他也勉强同意，科学知识的这种进步也很容易用来作恶。
像病毒操纵和新发现的CRISPR/cas9这样的所谓基因编辑技术日益普遍。这些技术令人兴奋，因为它们可能会帮助消灭严重的疾病。但另一方面，它们也可能被用来对人类不利。CRISPR基因编辑技术引起了巨大的担忧，国家情报局局长甚至将它列为一种生物恐怖威胁。在接受斯坦福大学的作家马克·施瓦茨（Mark Shwartz）的访谈时，生物物理学家史蒂文·布洛克（Steven Block）说到了“黑暗生物学”的幽灵，这门神秘的科学通过对微生物进行遗传工程改造来创造新武器。布洛克说：“如果说炭疽、天花和其他‘常规’生物制剂还不够可怕，那么要知道，致命的病毒、细菌和其他微生物的基因图在公共领域已经是随处可得。”他接下来谈到了“隐形病毒”，这种病毒感染主体后，能够一直潜伏在主体中，直到被某种外部因素激活。一些科学家认为，正如使用生物技术可以发展专门适于具体个人的基因治疗法一样，也可以使用类似的技术培养出专门针对个人的病毒来暗杀高价值的目标。
合成生物学有诸多潜在的危险，比如，它可能会造成环境和安全方面的风险，危险的微生物可能会释放到环境中，大自然中原有的重要微生物可能会被人造微生物取代。据国防部说：“如何确保经工程改造的生物系统以高效和可预测的方式运作，这仍然是个挑战。”同样值得关注的是来自敌方的新威胁，比如，敌人可能生产神经毒素或对疫苗和抗病毒药物具有抗药性的传染病毒。有这么一个广为报道的案例：澳大利亚的科学家试图修改鼠痘病毒来刺激老鼠自身产生抗体，希望能消灭鼠痘这种造成鼠类大量减少的疾病。实验没能产生科学家想要的抗体，却出人意料地造成了一种特别致命的鼠痘病毒。研究人员发现，老鼠即使打了疫苗仍免不了病死的结局。所幸这个实验是在一个安全的实验室内进行的，问题没有超出实验室的范围。在人类身上做这类研究必须慎之又慎。
通过改变基因增加新机能这种所谓的增能实验使许多研究者感到忧心。美国和其他西方国家禁止此类工作，但中国的研究者最近率先对人类胚胎使用了CRISPR基因编辑技术。与此同时，一家名叫华大基因（BGI，前身是北京基因组研究所）的中国公司正在对具有极高智商的个人进行大规模基因排序研究。据报道，中国的研究者希望通过遗传工程来提高人口的平均智力。其他国家的研究者甚至做了试图人为创造生命的实验。这类研究引起了棘手的伦理、哲学和宗教问题。
尽管现在出现了更新、更高效的方法，但基因操纵和病毒改造其实已经存在了若干年。DARPA生物学计划的一位管理人马特·赫本（Matt Hepburn）上校（博士）对我详细讲述了他在试图预测病毒突变并迅速做出反应方面的工作。如果他取得成功，哪怕美军在天涯海角，都能快速诊断出病毒造成的疾病，找出治疗办法，并尽快送达现场。赫本博士和他的研究室主任同样明确地指出，政策和法律都规定，DARPA的工作不包括研究病毒改造。然而，他罕见地愿意和我讨论他的研究可能会有哪些恶意用途。有些可能的恶意用途前面已经提及。赫本博士坦率地告诉我，他在整个职业生涯期间，一直在纠结自己从事的研究造成的危险和健康方面的裨益孰大孰小。最后他显然达成结论，认为裨益大于风险。他和他的同行非常严肃地对待这个问题，这使人感到放心。DARPA副局长史蒂夫·沃克（Steve Walker）博士对我说，他每次听完关于生物学研究新进展的通报后，都对其潜在的影响感到胆战心惊。
美国情报界有一个和DARPA类似的机构，叫情报高级研究计划署（Intelligence Advanced Research Projects Activity，缩写是IARPA）。署长贾森·马西尼（Jason Matheny）博士是数学家，曾在欠发达国家做过传染病学研究。他还研究道德哲学，一直对技术涉及的伦理问题深感兴趣。IARPA也支持合成生物学研究，自然是为了预测美国未来将遇到的威胁。马西尼博士也对我表示了他在道德伦理方面对前沿生物学研究的严重关切，说IARPA对这类研究进行严密监督。
更令人关切的是，参与合成生物学研究的人日益增多、动机各异。国际遗传工程机器大赛（iGEM）基金甚至会组织高中生参加这一领域中的方案和国际竞赛。我们有充足的理由对此感到关切。预测生物行为非常困难，生物学的复杂性并未完全解开，合成生物学的根本“法则”也尚未得到充分理解。现在很多人都能接触到合成生物学，理论物理学家弗里曼·戴森（FreemanDyson）谈到这种情况带来的危险时说：“生物技术游戏连幼儿园的小孩子都在玩，但用的是真正的卵子和精子。这样可能会产生全新的物种，却只是为了好玩。”他还说，“这种游戏乱无章法，还可能非常危险，需要规则条例来确保我们的孩子不至于给自己和别人带来危险。”
现在，神经科学技术被用来帮助脑部和身体其他部分受创的伤兵复原。在神经控制假肢以及脑机连接这个更广泛的领域都有了迅速的进步。目前正在研究通过植入晶片来恢复大脑功能并刺激外围神经系统。DARPA的研究表明，有可能把晶片植入大脑，用它下载大脑具体活动的信号。如果大脑功能在那以后遭到破坏，可以通过把晶片的内容上载到被损坏的大脑上的方式，来恢复大脑的功能。在灵长类动物身上做的实验现在开始扩大到人体实验。DARPA这个计划的目标是创造新的闭环系统，发挥神经“重播”在记忆的形成和唤起中的作用，使人对具体事件和学会的技能记得更加清楚。
其他研究者表明，动物可以通过脑脑连接彼此合作。根据《麻省理工科技评论》的生物技术编辑苏珊·罗伊汉（Susan Rojhan）的报道，成对的老鼠显示它们能够通过脑部晶片彼此交流，合作完成任务。杜克大学的科学家训练一对对老鼠，让它们按下上方亮起指示灯的杠杆，按对了就能喝到一口水。然后，他们把两只老鼠的大脑通过微电极连接起来。一只老鼠接到视觉暗示，让它知道按下哪个杠杆就能换取一口食物。它按下正确的杠杆时，大脑的一部分活动变为电波信号，直接发送到第二只老鼠的大脑里。第二只老鼠面对的是同样一排杠杆，但它没有接到应该按下哪个杠杆的视觉暗示。为了按下正确的杠杆，获得奖赏，它只能依靠第一只老鼠传导过来的信号。第二只老鼠的成功率最终达到了统计学上非常高的水平。如果第二只老鼠犯了错，第一只老鼠就会改变自己的大脑功能和行为，来使它的同伴更容易成功。在第二组实验中，研究人员训练一对对的老鼠依靠胡须来分辨开口的宽窄。在实验中，第一只老鼠测定了开口的宽窄后把信号传给第二只老鼠，轮到第二只老鼠测定开口时，成功率大大超过了偶然率。为了测试脑脑通信的传输极限，研究人员把一只老鼠放在巴西，把它的大脑信号通过互联网传给在北卡罗来纳州的第二只老鼠，结果发现两只老鼠仍然可以合作完成分辨触觉的任务。
这些进步有着深远的军事影响。这个技术目前刚刚萌芽，能够传输的数据的数量和类型极为有限，但是它以后必定会进步。情报人员和特种部队一贯追求的秘密通信仅仅是这个技术一个可能的应用。让我们设想这样一个场景：山顶上的战士可以在不暴露自己位置的情况下和山谷里的战友通信，警告他敌人要发动伏击。即使敌人截获了通信，他们又能听到什么呢？更妙的是，如果不是两个大脑，而是许多大脑都连在一起互相交流，其结果就等于同时进行的大量计算。届时“头脑风暴”一词就有了新的含义。
DARPA执行了一个名为“用于情报分析的神经科学”的项目，显示了神经科学在情报活动中的用途。在这个项目里，一位士兵的大脑受到了监控。在向那位士兵显示出现目标的场景时，早在他按下按钮示意自己看到了目标之前，监控就已经记录下他看到了那个目标。在实验室中，还对一位分析师的大脑活动做了脑电图技术感应，这种技术能够察觉眼睛看到目标后向大脑发出的最初信号。这个发现表示，有可能使用非侵入性的神经生理评估工具来实时获取人在复杂的视觉背景中发现目标的信号。这意味着可以越过其他稍慢的人体功能，直接把大脑联入计算机。目前，研究者仍然觉得人的视觉系统是最能准确发现目标的工具，但如果用基于神经科学的测量能力来加强视觉系统，人类分析的速度和准确性即可大大增加。
迄今为止，侵入性的大脑研究只是为了治疗的目的，成果研究也仅使用从大脑本身搜集的数据，但是科学家正在顺理成章迈出下一步。DARPA最近宣布了一个项目，要通过外部刺激来提高健康士兵的学习能力，但刺激的不是大脑，而是由大脑和脊髓以外的神经和神经元组成的外围神经系统。据DARPA所说，这个名为“靶向神经可塑性训练”的新计划“旨在通过精确刺激外围神经，使之促进并加强大脑内部的神经元联系，以此来提高认知技能训练的速度和效力”。这个项目如果成功，可以加快学习过程，缩短外语专家、情报分析师、密码破译员和其他人才的培训时间。这个计划值得注意，因为它与DARPA以前在神经科学和神经技术领域的许多努力都不一样，它的目的不仅是修复丧失的功能，而且要把能力增强至正常水平以上。这最后一点至为重要。国防部采取这一举措并不奇怪，奇怪的是伦理学家和道德哲学家的反应如此低调。如同未来的众多技术一样，这项技术亟须公共讨论。
道格·韦伯（Doug Weber）博士是“靶向神经可塑性训练”的方案管理人。他深入参与了能让使用者获得触感的高级义肢的研发工作。植入伤肢和义肢的控制装置就像章鱼，有一个中心处理器和许多像触角一样的细小的电导线与神经相接。韦伯对我解释说，靶向神经可塑性技术不仅能帮助学习，而且通过刺激外围神经还能治疗创伤后应激障碍症。研究者能够通过外围神经进入大脑，此事意义非同小可。
韦伯博士同意，最终可以把专为执行某个具体功能而设计的脑电波信号以无线方式远距离发送，相当于从远处进入战士的大脑。由于这些技术方法涉及数据和通信，所以它们可能成为网络战的打击目标。当然，这一切目前都仅为构想，但是这些技术发展对军事和情报的影响十分重大，可能会达到想象的极限。
神经科学尽管做出了奇迹般的突破，比如发展出了由意念控制的义肢，但也引起了众多伦理问题。从某种意义上说，研究者现在能够“读人的心思”。当然，正如桑切斯博士指出的那样，“心思”这个概念含糊不清，很难定义。即使如此，如果能读心思（不管“心思”到底指什么），按道理也就能写心思。研究人员对神经元的功能及信号发送已经有了足够的了解，可以造出由意念控制、通过把外部信号送回大脑来人为产生“感觉”的义肢。一旦弄明白思想和感情的结构，完全可以想象也可以把它们从外部输入大脑。
神经增能引起了道德伦理方面关于性格受损、正义和强迫的深刻疑问和关切。神经增能对“人的本质”有何影响？它对人的自主和自由意志会产生何种效果？怎么决定给哪些士兵增能？当然，神经增能也是对隐私权的巨大挑战。数据的安全及恰当使用已成为实实在在的担忧。如果我们真的发现不同人种的大脑有明显不同的话，该怎么办？能否用它作为歧视的理由？一些撰稿人已经开始发出警告，说20世纪早期的优生学运动可能会卷土重来。神经科学引起的其他令人担忧的问题包括它可能会被用来进行无理搜查，也可能在审讯犯人时被滥用。最后，如果给一个战士植入了神经元晶片或对他采取了其他的神经增能措施，他退伍返回平民生活后会发生什么情况？
 

信息技术、合成生物学和神经科学都是增能领域中的助力。如果能够用技术来恢复一个人的能力，使其达到人类正常水平，那么同样的技术也可以用来使某人的能力超出正常水平。对军方来说，这就意味着给战士增能。外部增能手段有外骨骼、弹道或辐射保护和高级视觉装置，如给战士配备专门的隐形眼镜，使他们看得见红外线下的物体，这样，无须在钢盔上安装笨重的夜视镜就能进行夜间行动。内部增能可能包括药物、基因改造、生物或代谢机能改造，或通过外科手术在大脑中植入计算机芯片。
超级战士一直是科幻小说的题材。像电视剧《无敌金刚》（The Six Million Dollar Man）、电影《钢铁侠》（Iron Man）和《机械战警》（RoboCop）这样的影视节目表现了我们对人类增加了超人能力后的情景的想象。虽然这类节目描绘的大多仍然是科幻小说的内容，甚至在科学上是不可能的（比如反地球引力的衣服），但是相当一部分已经成为现实，或正在研究之中。国防部对这些技术已经研究了10年之久。“新陈代谢优势战士”和“战士峰值能力”等已经完成的项目研究了可提升战场表现的生物、基因和代谢方法。相关技术能使人体组织迅速再生、伤口更快愈合、肌肉力量增加、认知能力提高、多日不睡但行动能力照常、代谢能增强，而且对疼痛无感。
国防部副部长罗伯特·沃克（Robert Work）最近关于俄罗斯说了这样一段话：“至少在一个领域，我们的敌人走在了前面，那就是通过改造身体和大脑来增强人的能力。现在，我们的敌人在公然推进人类增能，这真的很恐怖。我们必须做出一个十分重大的决定，决定我们是否也要走这条路。”
战士的体能得到了增强，而且会越来越强。过去，战士随身携带的装备有钢盔、武器、子弹、一些口粮，也许还有睡觉用的帐篷。运气好的话，他的队长会有一架电台。今天的战士这些装备都有，还外加别的。他必须穿上装甲防弹背心，携带夜视镜、袖珍电脑、电台和各种装备需要的电池。未来的战士这些装备也都有，其中许多会更小更轻，但他还会被安装上仪器、被监测、被分析，正如国家航空航天局（NASA）对宇航员所做的那样。未来的战士将是数据点的集合体。
美国陆军执行的称为“未来战士”的计划设计了2030年战士的装备。它包括对战士的能力、战士的保护、杀伤力、网络连接和传感器的设计。该计划特别强调通过增强认知的药物、身体增能、神经假体或脑部芯片等技术来提高认知能力、改善行动的效力和速度。战士的行为、神经，还有血氧和血糖这样的内科信息都受到监测，并联入为每个战士量身打造的体能预测电脑模型。今天，陆军的几个研究项目仍在继续这方面的工作。
上述技术都是为了保护战士在战场上的安全，为他或她提供也许能决定胜负的额外优势。然而，一些研究者对于让战士靠药物忘掉或减少恐惧或忌惮的做法给予关注。生物道德家乔纳森·莫雷诺（Jonathan Moreno）指出，哲学家认为，人的自我认知与记忆密切相连，“任何人，只要相信有些界线不应跨越，都必定会对企图改变人的记忆与遗忘能力的做法感到忧虑”。恐惧和忌惮有助于保护战士的安全，防止战士的过激行为。曾是海军陆战队一员的作家卡尔·马兰特斯（Karl Marlantes）说过：“未来所有头脑清醒的战士都必须牢记我们共同的人性，把企图消灭这个记忆的怪兽牢牢地置于控制之下。”
自由和自主又如何呢？一个经过增能的战士真的是在遵照他自己的自由意志行动吗？一个靠药物增能的战士算得上头脑清醒吗？能认为他应该在道德上为自己的行为负责吗？战士增能后，应该允许其退役离开军队吗？经过增能的军人退伍后会对他所在的平民社会产生何种影响？如果在士兵增能领域发生了军备竞赛，会有何种后果？增能技术是否会扩散？如果会扩散，一旦落入犯罪分子手中将对社会产生何种影响？这类技术的发展和应用将带来许多不确定因素和风险，在将其付诸实施之前，必须考虑到相关的风险，进行充分的辩论。必须弄明白这些技术对战士本身及其所属部队的长期的，也许是始料未及的影响。必须找出针对一系列问题的答案，比如，这些技术是否会导致药物依赖和成瘾？某些增能措施是永久性的还是可逆转的？对于战士增能，虽然不能事先就断言它违反法律或有悖伦理，因而不予考虑，但是必须就它在军事上的必要性、它的合法目的，以及它对作战者的尊严、安全和负责能力的影响等问题展开辩论。
 

大众一直对机器人深感兴趣。机器人有“好”的，像可爱的瓦利（WALL-E）或电影《霹雳5号》（Short Circuit）里面那个滑稽可亲的机器人，也有“坏”的，像电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）里面的哈尔（HAL）或电影《世界之战》（War of the Worlds）里面那些残暴可怕的机器人。电影里的机器人是虚构的，但随着电子学、计算机、人工智能、材料学和其他支持性技术的不断进步，真实机器人的能力正在与日俱增。
机器人可以做成人的样子，也可以做成最适合它们的用途和操作环境的形状。它们可以是非实体的电脑系统，就像电影《她》（Her）里面那个性感诱人的操作系统，也可以是空中或水下的自主无人武器。它们可以大到像俄罗斯据说已经制造成功的装载核武器的自动潜艇那么大，也可以小到像昆虫那么小。机器人可以由人来控制，也可以是半自主或全自主的。它们还可以用来杀人。
为了军事和其他目的使用无人机的做法已经司空见惯。不久后，无人机就能自主做出对敌行动的决定。目前正在开发新的、具有潜在的自主和杀伤能力的空中、陆上和海上的无人系统，可以用人工智能来控制。许多这类系统现已存在。
美国海军研究实验室坐落在华盛顿特区郊外的波托马克河（Potomac River）东岸。这座创建于1923年的实验室开发出了许多军方今天正在使用的先进技术，特别是在通信和水下作战领域。今天，实验室的研究领域包括空间系统、战术电子战、微电子装置和人工智能。它新近增加了一个专门研究无人载具的大型设施，叫“自主系统研究实验室”。那是个深邃庞大的建筑物，安装了数百个摄像头和传感器来监测被测试的无人载具的表现。我参观该实验室时，看到多架“四轴飞行器”在一致行动，据说是在合作搜寻某个隐藏的目标。参观期间，我进入了一个闷热潮湿的大房间，里面长满了热带植物，安装着显然是专门为这种环境设计的隐蔽自动系统，我的一举一动都在它们的监视之下。因为这是海军的设施，所以我也参观了在一个巨大的水池中对水中无人运载器的测试。在海军研究生院一个类似的设施中，我观看了海军潜水员对水下无人机的测试。准备用这种水下无人机和潜水员组成团队，由水下无人机去自主执行那些对人类过于危险的任务。海军甚至已经开始研究叫作“flimmer”的无人载具，这种无人载具在空中和水下都能自主运作。
在佛罗里达州占地广阔的埃格林空军基地，研究人员开发出了低成本自动攻击系统（Low Cost Autonomous Attack System，缩写是LOCAAS）。这是一种微型的自动炸弹，能够在大面积范围内搜寻、辨认并摧毁各种机动的地面目标，它可以在战场上方盘旋停留，发现目标后自主做出决定、发动攻击。虽然这个系统试验成功了，但没有投入使用。军方尚未准备好迈出这一步。
近至2011年，美国空军研究实验室在致力于研发鸟和昆虫大小的半自主和自主杀伤性无人机。在概念上，它们等于迷你型的LOCAAS，可以在某个地方上空游弋，一旦认为发现了真正的目标，立即自动做出致命一击，无论是用炸药还是用别的手段。埃格林空军基地还有一个实验室，专门研究生体模仿学，这门科学试图用人造系统来模仿自然生物的行为。我参观这个实验室时，研究人员正在使用微观电极仔细精确地测量一只苍蝇的复眼里每一个小眼的发电量，并制作模型来模仿蝇眼在前面经过一个物体时的行为。他们告诉我，军方这个实验的目的是了解苍蝇如何能成功地躲避威胁。他们做的其他实验包括研究蜻蜓，了解它们的飞行特点，还有用高速相机拍摄蜜蜂的照片，看它们如何做到在颠簸的气流中继续保持极其稳定的飞行。
自2012年以来，国防部宣布的政策是美军不使用完全自动的致命武器系统。可惜它颁布了这一指令后并未发出进一步的指南或实施指示，而且暂停使用致命自动武器的指令只有10年的期限。尽管美国有这样的公开政策，但军事战略家兼作家托马斯·亚当斯（Thomas Adams）说，35年后，“能够感应、发射、飞行、爬行、爆炸和思考的小型致命物体会导致战场死亡率的飙升”。
机器人和自主系统可以减少战士面临的风险。军事规划者重视无人系统，因为可以靠它们在无法到达的远方开展行动。与人类战士相比，它们效率高、成本低，最重要的是，可以由它们执行杀伤行动，不必使战士冒伤亡的风险。机器人和无人系统是力量倍增器，使指挥官能够运用更大的力量，同时少用兵员。机器人和无人系统扩大了作战空间，因为它们可以去到人无法进入，或无法安全进入的地方，可以进行人力所不能及的远程作战。它们不会感情用事，因此也能减少或消除战士有悖道德伦理的行为。
然而，自主机器人能否更有效地减少恶劣行为和不必要的伤亡？它们是否应该这样做？关于这些问题的辩论仍方兴未艾。2006年，美国陆军军医署署长发布了一份关于美国军人在阿富汗和伊拉克战场上的行为的报告。这份报告令人既惊且忧，报告说，许多军人无视战争规则，或者坦言自己在作战的压力下会把战争规则抛到脑后。佐治亚理工学院的教授罗恩·阿金（RonArkin）声称可以通过编程使机器人的行为更守规矩。也有专家表示异议，说不可能在机器人的程序中编入战士在战场上需要做出的种种微妙思考和决策。怀疑者担心机器没有同情同感的能力，就它们在人道行为方面与人相比孰强孰弱提出了疑问。还有别的人和我一样，坚持认为无论机器的能力如何，都不能让它掌握对人的生杀大权。
很多人强烈反对赋予自主系统杀伤的能力，甚至发起了一场要求禁止这类系统的全球性运动。人们有这些关注，归根结底是因为怀疑计算机程序能否达到伦理和法律原则的要求。这是一种康德式的观点，认为从决定开火的过程中剔除道德因素是彻头彻尾的错误，而且一旦打仗没有了风险，人们就会更轻易地决定动武。
关于自主系统，尤其是自主杀伤性武器的研究与可能的使用，还有复杂性和不可预测性的问题。这类系统包含数百万行计算机编码，而计算机程序不可避免地会有差错，有些也许是致命的差错。此外，把人排除在决策进程之外使问责成为不可能，而问责是军事行动和军事道德的一个关键要素。万一非理性的行为者掌握了这类系统，会发生什么情况？
今天使用的所有杀伤性自主机器人武器系统都是防御性的，比如海军的“方阵”（Phalanx）舰载防御系统和爱国者（Patriot）防空系统。目前，用于进攻目的的机器人系统仍然由操作员控制。国防部说，在战斗中使用致命武力的决策过程中，人从来都是不可或缺的部分，人也可以截停机器的决定。然而，实现武器自主化的压力十分巨大。要削减预算、缩编军队，机器人就成为替代人类的诱人选择。有人引用五角大楼军事规划者的话说，他们需要不受人类控制的系统；机器人系统能节约资金；目前的主要问题是成本效益分析。机器比士兵成本低，即使目前不是，将来一定是。获取这种技术的成本降低后会不会导致它更广泛的应用呢？
在意外的心理因素的影响下，有的时候人即使参与决策，似乎也起不了什么作用。1988年，在霍尔木兹海峡执行任务的美国海军导弹巡洋舰“文森斯号”（Vincennes）击落了一架伊朗民航客机，机上人员全部罹难。那天的局势相当紧张，美舰武器系统的运行完全正常。在英国广播公司于2000年拍摄的一部纪录片中，美国政府的一位发言人被问到此事时，说出事的原因可能是“文森斯号”水兵的一种叫作“情景完成”（scenario fulfillment）的心理状况，据说作战者在战斗的压力下容易产生这种心理。受这种心理影响的水兵会把训练情景当成真的，却将与训练情景相悖的信息置之不理。在这次事件中，情景是一架单独的军用飞机对美舰发动了攻击。可悲的是，那架飞机根本不是军用飞机。
随着机器人系统的作用越来越大，指挥链被打断的风险也成为日益严重的威胁，各系统必须有能力在无法与司令部通信的情况下自己行动。在网络战和电磁战日益频繁的今天，这一点尤其重要。随着机器人系统及其行动的复杂性和速度不断提高，人的决策速度将成为限制性因素。人以后会跟不上战斗的步伐。
空军首席科学家格雷格·扎卡赖亚斯（Greg Zacharias）最近对一个军事团体说：“在不久后的21世纪20年代，空军就能把‘飞人’的概念付诸实施，造出和有人驾驶的飞机一起飞行的完全自动的无人机。”他还说：“空军特种作战部队正在研发一种无人载具，可以从C-130（运输机）发射到云层下面去侦察，而不致使C-130及其僚机遇险。”DARPA在执行一项技术上更超前的项目，要把“小精灵”的概念付诸实施。这项计划设想由一架大飞机将无人机分组发射出去。无人机完成任务后，再由一架运输机在空中将它们收回，带回基地，由地勤人员维修以备再用。这并不像乍听之下那么匪夷所思。20世纪60年代期间，飞行员就经常驾驶着装有特别设备的运输机在空中回收从卫星落向地球的装着摄影胶卷的容器。
保罗·沙尔（Paul Scharre）和肖恩·布里姆利（Shawn Brimley）合著了一篇文章，题为“20YY年：战争的未来”（20YY: The Future of Warfare）。文章说，在未来的战争中，通过网络连接的自主系统群将协同行动，其协调程度和行动速度远超由人控制的系统。文章描述了这样的战斗群如何以绝对的数量优势压倒敌方的防御。由于它们的成本低，所以可以使敌方耗费大量导弹，而己方相对损失不大。两位作者说，这些战斗群“可以堵塞、蒙骗敌方的传感器或使其失灵，造成混乱，并增大电磁噪音来掩蔽随后而至的美方打击平台”。
我们看到，俄罗斯支持的乌克兰叛军就发挥了战斗群的作用。他们除了有效利用坦克和大炮之外，还使用成群的无人机发动网络攻击，干扰战场通信和全球定位系统（GPS）导航。
如果军事规划者想把自主机器人纳入军事行动，就需要考虑如何贯彻单位凝聚力这个由来已久的概念，它是部队能力的一个重要指标。一个由人和机器人共同组成的团队能否顺利运转？设想一下这样一个团队在人的指挥下执行任务的场景。机器人能否拒绝执行一项不合法的命令？如果机器人无论看到什么都做出报告，会不会影响其他战士的行为？如果己方的机器人被俘，敌方使用同样的技术反攻，己方该如何反应？由于自主系统的性质，它的操作者不必有决定生死大事的经验。美国陆军少校丹尼尔·苏克曼（Daniel Sukman）指出：“把人排除在战术层面的行动之外可能会造成一批人战术经验的缺失，但这批人成为行动和战略领导人后，是需要这样的经验的。”
 

我们经常可以在报纸上看到关于网络入侵、网络盗窃、黑客行动或网上恶作剧的报道。这样的事件有些在民用领域造成了严重混乱。军事规划者考虑的网络行动包括防御、利用和攻击，这些字眼含义重大。所有的先进军队都越来越依赖计算机和通信技术。于是，网络武器就成了摧毁、破坏、扰乱和封堵敌方系统的重要手段。
多年前，我曾负责建设空军的一些最关键的指挥控制及战争规划系统。当时，我们才刚刚开始明白我们的系统在网络攻击面前的脆弱性（以及我们反过来发动网络攻击的可能性）。早在网络战争成为热议话题之前很久，我到过新墨西哥州的大山山腹深处的一处安全设施。那里的科学家向我展示了如何在不暴露己方身份的情况下以遥控的方式使敌方的计算机失灵或将其摧毁，并开启或关闭工业切换控制系统。这些方法今天已众所周知、司空见惯，但秘密运用它们的技术仍然属于高度机密。
发现并挫败网络攻击至为重要。面对奋起直追的敌人，国家安全局和美国网络指挥部一方面努力保持我方的技术优势，另一方面也成功地保护了关键的国家安全网络不受侵入和攻击直到今天。
在网络行动中，会有利用对方的武器平台及国家基础设施的弱项钻空子，或予以摧毁的情况。随着知识的增加和扩散，网络战的技术手段越来越触手可及。利用Stuxnet病毒对伊朗的核离心机发动的攻击清楚地显示，网络行动能够破坏设备，甚至可能摧毁对方军事能力。朝鲜对索尼电影公司的攻击也表明，通过网络行动能造成信息、名声和资金的巨大损失。有实例显示，乘客在飞机经济舱的座位上就能侵入飞机的飞行系统。最近确定，纽约州上州一道水坝的控制系统遭到了伊朗黑客的侵入。
因为网络战争将是高速行动，所以很难区分什么是利用性的入侵，什么是真正的攻击，这可能导致危险的误判。来自俄罗斯硬件装置的大规模拒绝服务攻击是真正攻击的前奏吗？抑或仅仅是个体黑客利用俄罗斯的服务器采取的行动？在如此复杂的作战环境中以电脑速度展开行动就连今天受过高度训练的网军都难以做到，更遑论决策者了。
网络战争可能会减少战争带来的伤亡和破坏。网络战基本不会造成死亡，是对传统动态战争的替代，也是预防事态升级为动态战争的手段。然而，网络战虽然不会导致伤亡和实体的破坏，却会造成经济、数字或信息方面的损害。打网络战也有伤脑筋的问题，比如，还击时难以确定该针对谁；网络武器可能失控，造成意外的广泛伤害。蠕虫、病毒和其他类型的恶意软件一旦释放出去，就会像在生物体系内一样大量繁殖。即使它们瞄准的目标是特定的系统，它们也可能感染其他系统，因为网络浩瀚无边，结构也在不断变化。
网络行动的不确定因素更大，因为交战双方用以隐藏身份的技术非常复杂。在对方身份未定的情况下发动攻击符合道德吗？在传统的作战和决策中，敌人的身份相对清楚。专家们说，网络战的武器一旦“释放出去”，就很难准确地预测它会传播到哪里。针对伊朗核计划的Stuxnet病毒是个很好的例子。那个病毒软件为了在网络上寻找专门的一种工业控制系统，进入了世界各地的网络系统。不过，它根据设计只能破坏某个特定的结构。然而，尽管Stuxnet病毒并未破坏任何其他系统，但是无辜的用户为了将它从自己的系统中清除出去还是付出了时间或金钱上的代价。使用难以控制的技术符合道德吗？在如此难以评估损害的情况下，如何保证发动的攻击不致逾矩？
国防部最近宣布，将向相关产业发放研发致命网络能力的合同。国防部指示负责单位，要像在常规冲突中为发射炮火制定计划一样制定发射“网络炮火”的计划。比如，可以设计让致命的网络弹药干扰飞机的飞行控制系统，或使炸弹提早引爆。致命的网络武器是对战争工具重要而又可怕的补充，其影响十分巨大且基本上无法确知。我们必须深入思考使用此类武器的后果。关于如何进行威慑、采取何种威慑措施，以及一旦网络战开打后如何减轻冲突，也有许多尚未解答的问题。
国防部规定，网络战和其他形式的战争一样，必须遵守武装冲突的法规。网络战的目的只能是破坏军事基础设施，它必须降低敌人展开动态战争的能力，尽量减少平民生命财产的损失，而且只能在谈判失败后作为最后一着来使用。美国陆军网络卓越中心负责向网军讲解他们在行动中应当遵守的道德指南，中心的主任却担心“我们对我们的年轻战士要求太高，他们进入的是一个瞬间决策的世界，一个非常复杂混沌的环境”。
电磁波谱领域中的冲突，具体来说是射频领域中的冲突与网络战相关，但自有特点。目前，所有军事指挥控制系统和几乎所有武器都以某种方式使用高级电子技术。威廉·福岑（William Forstchen）在他2009年出版的小说《一秒之后》（One Second After）中描述了核爆炸产生的非爆炸性电磁脉冲对美国人民的影响。强大的电磁脉冲使美国和全世界的所有电气装置立即失灵，世界陷入一片黑暗和混乱。
好在有其他破坏性较小、更加精准的办法来阻断或摧毁电子系统。美国空军设计并制造了一种弹药，它在目标上方引爆后不是产生一个大火球，伴以冲击波和横飞的弹片来造成破坏，而是产生高强度射频脉冲，烧毁预定半径内的所有电子装置或破坏它们的功能。这种技术和武器系统属于高度机密，如果敌人了解到它们的设计和能力，就会发展出有效的反制措施。为了安全，也为了保密，这类系统的测试都是在远离窥视的眼睛和传感器的偏僻地点进行的。因为我在军中的很大一部分工作高度依赖先进的电子系统，所以我对它们特别感兴趣。某次参观给我留下了深刻的印象，那次我乘直升机去美国西南部沙漠中一个军事基地的偏僻角落参观测试，别人叫我密切注意所有的电子系统，不一会儿，它们闪了几下就都坏掉了。就是这样，没有爆炸，没有火光，示范完毕。这，就是未来的战争。
 

在包括维持和平、控制人群、打击海盗和人道救援在内的许多情况中，美国军队除了使用杀伤性武力以外最好还有别的行动选项。化学、音频、电气、激光和射频装置等非致命武器在适当情况下是可行的办法。有些船只安装了能产生音量大得让人受不了的声波的装置，以此来吓退海盗。军事哨卡装上了刺眼却不会使人失明的激光器。这些系统是为了给敌人造成疼痛，使之无法行动，或以其他方法使之不能作战，但并不致命。
当今时代越来越难以接受战争造成的死亡，非致命武器因而成为有吸引力的选项，特别是因为在今天的冲突中，作战者故意混杂在非作战者当中。比如，哈马斯组织就用平民作人肉盾牌，恐怖分子劫持人质的事件也愈加频繁。
然而，非致命武器引起了道德主义者和军事规划者的共同关切。许多这类武器是一刀切式的，也就是说施放它们的地区内无人能免。2002年，车臣恐怖分子在莫斯科一家剧院里扣留了大批人质。俄罗斯特种部队决定不采取硬冲的办法，因为那可能会造成大量伤亡，于是他们向剧院的通风系统投入了一种镇静药物。不幸的是，投入的药物造成了许多人的死亡，死的不光有恐怖分子，也有人质。
有些系统可以向车辆发射能量脉冲，使它的引擎熄火。生物制剂可以损坏车辆的橡胶或金属部件。一个针对人员设计的系统叫作“主动拒绝系统”（Active Denial System），据说是用于控制人群的，一般称为“疼痛射线”。这个由空军研究实验室研发的装置安装在卡车上，有高能射频微波源和定向天线。它发出的光柱把人体表皮的水分瞬间加热，使人感到剧烈疼痛，但不会造成永久性伤害。这个装置虽然非常有效，但从未投入过实际使用，主要是因为目前这种装置的使用规则尚付阙如。如果打击的目标在拥挤的人群中无法走开怎么办？有儿童在场怎么办？
“9·11”恐袭事件发生后，高层领导人更加重视部队的保护和军事基地的安全。在“主动拒绝系统”的研发早期，为了了解它能否用于保卫军事基地，我去实验室作过视察，那里的人让我试用一下这个武器，或者体验一下被它击中的感觉。我用测距仪瞄准后扣下扳机时，以为会听到“啪”的一声或“嗖”的一声，总该有点声音吧。可是什么声音都没有，只听到系统电子装置运转的嗡嗡声和车子的空调声，然后就看到靶场中志愿当靶子的人们四散奔逃。这个装置强大而有效。
 

激光武器正在从科幻小说和实验室探奇的题材迅速变为真正的军事平台。多年来，空军一直在研究并测试安装在大飞机上的高能化学激光器，用来防御弹道导弹。最近，空军成功测试了安装在体积适中的C-130飞机上的小型化学激光器。测试表明，这个装置可以使地面上卡车大小的目标瘫痪。海军最近在“庞塞号”（Ponce）两栖运输舰上安装了激光器，用来防御来自海上和空中的威胁。陆军也在测试机动的陆基激光器，用来抵御迫击炮和无人机对军事基地的袭击。激光无声无息，肉眼看不到。人们只能听到被灼热无比的激光光柱射中的来犯飞机或导弹爆炸的声音。
假设美军强行进入敌方领土，美国的军用飞机可能不会有空中优势，而是会受到防空导弹疾风暴雨般的攻击。空军的研究人员正在研发安装在战斗机上的小型固体激光器，用来防御导弹攻击。这样的装置用电刺激发射激光的固体材料，不需要储存大量液体或气体。当然，这种防御系统根据设计能够发现来袭的导弹并自动迎击。
美国和其他先进国家都试验过大型陆基激光器。因为这样的激光器地点固定，数量有限，针对的各种目标的高度和轨道又各不相同，所以它们作为武器的有效性严重受限。然而，它们的先进光学功能在发现与辨识卫星方面十分有用。在新墨西哥州的科特兰空军基地的星火光学靶场，我看到科学家们使用一种叫作光学结合的技术，透过充满湍流和颗粒的大气层获得绕地球转动的卫星的清晰图像。首席科学家对我解释说，激光能感知大气层中的湍流，并以每秒数千次的频率指导数百个活塞式的小型机械装置来调整系统中的可变形镜面，去除图像偏差。自适应光学在冷战期间曾是高度机密，现在已经成为军事和天文领域中常用的技术。
 

冷战结束后，美国想发展一种新武器，它不是核武器，但有能力遏制其他国家的战略武器，最重要的是，这种武器无法防御。弹药和运载平台的高超音速技术于是应运而生，代表着军事领域的革命。此种技术使得打击方能够在被打击方给目标提供防卫或将其移走之前就命中目标。美国军方目前正在研发高超声速飞机，将与高超声速武器的研发齐头并进。
今天的巡航导弹是亚音速的，而高超声速武器会比声速快5倍以上。新的高超声速运载工具可以用来运输传感器、设备或武器。在未来的战争中，一批批导弹可能会以音速的10倍到20倍的速度呼啸着飞向敌国。每一枚导弹都瞄准一个重要目标——核导弹发射器、军用雷达、潜艇基地、指挥中心。攻击方不必动用核武器即可在几分钟内使敌人的大部分战略能力灰飞烟灭。敌方领导层将成为瞎子、聋子、哑巴，全无还手之力。在美国，这类武器很可能采取高超声速助推滑翔器的形式，用火箭发射，对敌展开攻击。因为这些滑翔器机动灵活、速度极快，所以常规的导弹防御系统几乎不可能将其击落。
高轨道卫星使用红外线技术时刻监视地球表面，可以发现地球上几乎任何地方发射的导弹。在美国导弹预警指挥中心内，一旦发现有导弹发射，指示灯马上亮起，各团队随即开始行动。只要有导弹发射，就几乎总能发出预警，除非预警系统确定发射的导弹不具威胁性。冷战期间，美国时时防备苏联的核攻击，当时美国知道，指挥当局在核弹落地之前有10到30分钟的时间决定如何反应，是回击还是挺过去。在核攻击的威胁大大减轻的今天，美方需要确定的是，刚刚发射的是导弹还是高超声速助推滑翔器？由于后者安装在大型导弹上面，所以很可能会被误以为是洲际弹道导弹和重返大气层的核运载装置，这个误判非常危险。是应该等一等看它到底是什么，因而浪费宝贵的时间，还是必须立即还击？高超声速的导弹和飞机与高能激光武器和计算机攻击一样，将使得人类操作者越来越难以跟上。决策时间转瞬即逝，结果导致对机器的更大依赖。好在指挥中心的年轻人不用做出这种千钧一发的决定，但我们的领导人将要面临这样的决定。敌人也是一样。
 

外空对军方变得日益重要。美国高度依靠外空系统，我们的敌人对此非常清楚。情报显示，中国和俄罗斯都研发并试验了反卫星系统。20世纪80年代，美国也试验了反卫星武器，从一架高空飞行的战斗机上发射了一枚导弹，摧毁了我们自己的一颗老旧的卫星。2007年，中国击落了自己的一颗卫星，展示了它在反卫星方面的能力。2008年，美国一颗间谍卫星发射后失灵，出于对地面安全的关心，执行了“燃霜行动”（Operation Burnt Frost），由海军在公海上方击落了那颗脱轨的卫星。美国的军事和情报官员一直关注天基反卫星系统，他们说，多次发生过外国反卫星系统过于接近美国系统的情况。2014年7月，空军发射了两颗卫星，专门为了监视地球同步轨道上的物体，因为地球同步轨道是通信和导弹预警卫星运行的轨道，而这类卫星对军方至为重要。外层空间已不再是昔日的世外桃源。
复杂性的加大
按照任何衡量标准，技术的发展和应用都在加速，给社会，也给军队带来了令人瞠目的进步。然而，迅速的技术发展也带来了道德伦理上的挑战。《时代》杂志专栏作家斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在最新一轮井喷式技术创新发生之前的2000年写道：“过于迅速的变化可能会造成社会的严重分裂；如果只有少数精英跟得上变化，其余的大众会对世界的发展越来越茫然不解。”如他所说：“自然生物学尽管精微复杂，但我们还能理解，因为它维持在一个水平上不变。但是，如果量子计算或纳米技术精微复杂的程度迅速加大，使人望尘莫及，我们怎么可能弄得懂呢？”
人们既然不懂或无法弄懂，就干脆不去费神。这是不幸的，也是危险的。公民和决策者至少需要努力去懂得他们如此热切地想要付诸实施的技术，不要不加疑问地全盘接受技术公司的产品。无处不在的个人电子设备已经从根本上改变了人的行为。自动驾驶汽车或人工智能会产生何种社会影响？我们做出的选择是否会带来环境方面的后果？
我们对令人目眩的复杂技术已然应接不暇，同时又一步步进入了计算机科学家丹尼·希利斯（Danny Hillis）所谓的“纠缠”时代。他解释说，纠缠指的是各种系统日益复杂、相连日益紧密的状态。对系统各个组成部分的行为也许可以计算、可以预测，但是系统作为一个整体的行为太过复杂，无法计算。人类已不再可能懂得整个系统，尽管我们一直在努力。
最后，各种系统不仅变得极为复杂，而且适应性极强。它们的行为可以根据周围环境的反馈而发生变化。全球经济网络、股票市场、大脑及免疫系统、人类的社会群体行为、恐怖主义网络，这些都是复杂的自适应系统的典型例子。互联网和网络空间也是自适应系统，它们是人机互动的复杂混合体，对未来的武器具有根本性意义。
我们的敌人，无论是国家还是新出现的其他实体，会利用未来战场的复杂性来打击我们。敌人清楚地知道，某些先进技术和武器的行为很难完全弄明白，所以肯定会试图利用这种认知上的模糊侵入我们的系统，输入虚假的数据，或用其他办法使我们对自己的数据生疑，从而埋下种子，使我们在决策过程中举棋不定。我们迫不及待地采用的那些技术，敌人照样能获得。敌人也非常清楚我们对高科技系统的依赖。
可以想见，未来的战场上将发生许多意料不到的事情。用前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）的话说，它将充满“不知道的未知因素”。这些未知因素必然造成致命的难题。我们对此准备好了吗？

[1] 塔吉特百货公司是美国最大的连锁百货之一，2013年该公司的POS系统遭到黑客攻击，造成大约4000万客户的信用卡和借记卡信息被盗。——编者注
第二章 一路走来的发展
为战斗机和轰炸机打前站的美军无人机群小心地进入了防御严密的敌国，下方的城镇乡村应该没有什么能阻止它们长驱直入。突然，机上的传感器显示，在村舍、商业区和酒店这些人群聚集的地方设有大批防空雷达。一架架无人机被地面炮火瞄准并击毁，但指挥功能在不同无人机之间的转移堪称天衣无缝；一架无人机被摧毁后，另一架马上自动担起指挥的责任。为了避免造成平民伤亡，无人机组没有开火。无人机组的指挥电脑感到机组的行动效力严重受损，试图请示操作人员要求还击，但由于严重干扰，无法与操作人员取得联系。在此情况下，指挥电脑果断拍板，无人机组瞬间摧毁了所有的地面威胁，完全不管那些威胁就设在居民当中。全部交火时间为90秒钟。与此同时，从十几个国家飞往华盛顿、纽约、休斯敦、芝加哥、洛杉矶和旧金山的民航飞机被敌方的秘密特工向舱内空气流通系统投放了延迟生效的致命病菌。引发的疫情造成一片混乱，人心惶惶。
公元前49年，尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）带领罗马军团南下前往罗马，途中渡过了卢比孔河（Rubicon River）。此举属于明知故犯，违背了罗马元老院的意志，是杀头之罪。武装冲突遂势不可免。据说恺撒在渡河时说出了那句名言“骰子已经掷下”（alea iacta est）。现在，“渡过了卢比孔河”一语通常用来表示不可逆转地走上了危险之路。随着技术的迅猛发展，战争越来越依赖计算机和用计算机操纵的机器，也许还会进入生物学和遗传学领域。我们可能在浑然不觉间正在走向卢比孔河。
以前的规划者和决策者也遇到过弄不懂当时的新型冲突和新技术的困难。读过战争史的人都知道，战争的演变一直高度依靠技术进步，无论是在武器、通信，还是运输方面。火药的引进、无线电的应用和装甲车的使用无一不造成了作战方法的巨变。当然，核武器更是改变了一切。
往昔的战争
战争的类型从中世纪和17—18世纪那种双方事先商量好的战斗演变为两次世界大战的两军交战，再到游击战、叛乱、人道主义干预、内战，以及没有明确战场、无法预知时间的全球反恐战争。自20世纪中期以来，全球范围的战争被千变万化、日益复杂的各类冲突取而代之，冲突方不仅有国家，也有非国家行为者和利益集团。有人把这种冲突称为“非对称战争”。还有人把这种新式战争叫作“第四代战争”。根据这样的分代，第一代战争的特点是使用大炮和步兵密集队形的交战。第二代战争的特点是大规模工业动员、巨大的摧毁性火力和惨重的损失。第三代战争重点在于游击战和搞破坏这种扰乱性战术，而不是正面攻击。今天的第四代战争经常完全绕过军事行动，使用恐怖和其他犯罪手段来攻击政治和文化目标。
过去，交战两军相逢于战场之上，先是拉弓放箭，然后短兵相接，直至分出胜负。两次世界大战是距今最近的大型全球性冲突，其间无数军人使用大量军用物资在广袤的土地上交战。1944年6月6日进攻日（D-Day）的诺曼底登陆行动有超过15万盟军将士参加，动用了两万飞机和舰船。随着核武器的发明和冷战的开始，世界强国不再诉诸如此大规模的暴力，而是经常使用代理人进行较小规模的地区性冲突。值得高兴的是，战争致死的人数在稳步下降。不过，战争的残酷野蛮并未改变。统计数字不能给在战争中受苦或死去的人带来任何慰藉。
为了防止共产党占领朝鲜半岛南部，美国在朝鲜打了一场两军对垒的传统战争。在越南，美国又一次为了“阻止共产主义的蔓延”而出手干预。美国使用的是传统的战术和装备，而北越和越共却采用了我们不知如何应付的游击战术。1983年，美国动用空袭手段和特种部队入侵了加勒比海小岛国格林纳达，推翻了那里的革命政府，代之以一个比较合乎我们心意的政府。1989年，美国入侵了小小的巴拿马共和国去“确保民主和人权”，也因为该国的强人总统对我们“宣了战”。在1991年的海湾战争中，美国率领一支配备飞机和重型装甲车的多国部队出兵科威特，击退了萨达姆·侯赛因的侵略军。1992年，美国在联合国支持下对索马里进行干预，使用“一切必要手段以尽快为人道主义救援行动确立安全的环境”。1995年在波斯尼亚以及1999年在科索沃，美国和北约盟国采取了干预行动来预防种族灭绝，但使用的武力仅限于空中打击。部分由于地形的限制和后勤的原因，美国在阿富汗使用了特种部队和密集的空中轰炸来寻找并摧毁塔利班的营地。美国在2003年入侵伊拉克时，先是发动大规模空袭，然后装甲部队以迅雷不及掩耳之势拿下了巴格达。不幸的是，对于旗开得胜后下一步该怎么办，我们事先毫无打算。
今天，我们面临的是所谓的混合战争，也叫“灰色区域”冲突。它们不是正式的战争，与传统的国与国之间的“常规”冲突全无相似之处。根据美国特种行动指挥部的定义，灰色区域安全冲突的特点是“冲突性质不明，冲突方身份模糊，政策与法律框架不确”。这样的冲突和业已确立的各种战争与和平的模式格格不入。这类冲突的例子有俄罗斯对克里米亚的吞并、“伊斯兰国”的兴起和恐怖组织“博科圣地”在尼日利亚的恐怖活动。冲突行为包括颠覆破坏、在社交媒体上煽动动乱、发动破坏性网络攻击，参与者均为匿名，不是确立的武装力量。未来的威胁将会同样复杂，需要复杂的对应方法。
技术与武器
人类总能找出莫名其妙的理由，使用各种各样的方法来残杀同类。技术更是给人提供了方便。19世纪的爆发性技术进步在很大程度上是战争驱动的。美国政府资助的国家军工产业在南北战争中萌芽，战争结束后继续蓬勃发展。反过来，美国的工业、科学和应用技术也从军工产业领头的创新中受益匪浅。
发达国家痴迷于技术带来的优势，20世纪和21世纪尤甚。技术创新，如电的发现，经常会带来社会进步，而社会的需要，如农业方面的需要，又驱动了技术发展。军队和武器也是这种互相驱动的关系。核武器、隐形技术和卫星导航从根本上永远改变了战争的性质。此外，民用和军用技术现在发展得越来越复杂，越来越彼此相连，技术发展的结果显然更加无法预测。
战争随着时间的推移而发生变化，这在很大程度上是由于作战技术的变化造成的，也因为军事组织必须调整适应新技术。长弓发明后，爱德华三世不仅引进了这种新技术，而且也改变了军队的组织和战术。机枪投入战场导致了军事防御战略的巨变。当然，核武器造成了几乎全新的军队。为保护核武器、确保它们的有效运作，专门的军事文化应运而生。军队中有这样一个部分，它担负的战争任务不再是投入作战、赢得胜利，而是用令人胆寒的核武器进行威胁，却又避免真的付诸使用。不过，有核能力的国家仍然感到自己必须追求核优势，于是竞相花费巨额资金制造威力越来越大的核武器。既然谁都不想打核战争，所以各国也都在继续加强常规武器能力。
自古以来，工具和材料的进步导致了武器能力的增强，使军队得以压倒敌方。比如，钢铁的发展是战争史上的一个分水岭，钢铁促成了武器设计和制造的巨大创新，先是刀剑，然后是各种其他武器。统治者和军事领导人也支持理工科学的发展。历史上的国王和女王为皇家科学学会提供赞助，许多技术，如建造碉堡用的土木工程学和弹道学，都是为了军事目的研究出来的。向英国皇家学会提交的第一批论文中，就有几篇论述了火药的科学。17世纪的查理一世国王甚至在伦敦设有自己的火药实验室。今天，美国总统雇用科学家团队提供关于各种军事技术的咨询意见。
科技发达的国家也是军事强国，怀有军事雄心的国家也在努力走这条路。最近中国在科技领域的巨大进步和在先进武器领域中的同步发展就是例子。
重要的作战技术，昔日与今朝
武器的发展历程类似进化生物学家所谓的“间断平衡”（punctuated equilibrium）。这个人类进化的概念是史蒂文·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）于1972年提出的。根据生物学家的理论，物种在漫长的时间内缓慢进化，到某个节点突然加速形成突变，继以又一段漫长的逐渐进化时期。同样，一项武器技术发明出来后，会在较长的一段时间内一点点改进，然后，另一项技术突然出现，使原有的武器技术的能力大为增加，因而造成战争的根本性改变。所谓的“间断”肯定不是在线性过程中的，而是能力的飞跃，让原本有序进程变得不连续。
人类最初的作战武器是棍棒和石头，然后是刀剑和弓箭，在漫长的几千年间不断改进。火药和炸药的发明代表着杀伤能力的巨大飞跃——这产生一个不连续性。后来的几个世纪中，军队不断改进这方面的技术，造出了子弹、炸弹和加农炮。机枪和现代大炮的杀伤力与早期的来复枪和加农炮不可同日而语，但是它们不过是对同一技术的改良而已。
在现代，作战能力有过几次突出的中断性激增。潜艇的发明是海战发展过程的一次重大中断。尽管初级的水下舰船已经存在了许多年，不过，是德国对潜艇的发展与部署戏剧性地改变了第一次世界大战和后来战争的轨迹。由于当时的技术所限，潜艇上水兵的工作条件十分艰苦，经常充满危险。2005年，我有机会乘坐美国海军的洛杉矶级核动力快速攻击潜艇“蒙彼利埃号”（Montpelier），亲自体验了现代潜艇使用的先进追踪技术和艇上相对舒适的居住条件。这类潜艇是工程学的杰作，集隐形技术、高能计算机和精准鱼雷于一身。还有的现代潜艇能够发射洲际弹道导弹。与早期的潜艇相比，现代潜艇的能力令人瞠目，但它们说到底仍然是潜艇。
几世纪以来，军队通过使用马匹优化了战术，提高了后勤和实际作战的机动性。第一批装甲车辆投入战场标志着能力的突破。起初，军事规划者费尽思量，不知该如何把装甲车编入骑兵队伍，不知要装甲车有何用处。自那以后，装甲车一次又一次地在战场上证明了自己的价值。第二次世界大战中乔治·S. 巴顿（George S.Patton）将军指挥的坦克大战和历次以色列战争中装甲部队起到的决定性作用都证明了坦克战的重要。第一次世界大战爆发100年后，我在得克萨斯州的胡德堡（FortHood）军事基地驾驶一辆M1艾布拉姆斯主战坦克（M1 Abrams tank）以45英里的时速在一条崎岖的道路上疾驰，还发射了主炮，直接命中目标。今天的装甲车辆用于杀伤敌人的瞄准和稳定技术以及装甲保护能力远胜于昔，但归根结底还是坦克。
第二次世界大战期间，德国发展的V-1火箭（又称“嗡嗡炸弹”）和V-2火箭使英国陷入恐惧之中。V-1火箭预示了巡航导弹的发明和引进，V-2火箭及其设计人沃纳·冯·布劳恩（Werner von Braun）对于美国的空间计划和弹道导弹的研发厥功至伟。V-2火箭能搭载重达900多千克的弹头。垂直发射的V-2火箭能冲到200千米的高空。美国国家航空航天局目前正在研发长度超过30层楼、能把130吨的重量送入近地轨道的火箭。
英国人发明了雷达，美国人做了进一步改进；这个技术上的大跃进从根本上不仅改变了民事和商业活动，而且改变了战争，至今犹然。从第二次世界大战期间在“不列颠之战”[1]中发挥了关键作用的初级雷达，到麻省理工学院的林肯实验室里那架可以看到在地球同步轨道上运转的卫星的“干草堆”雷达，其差别不可以道里计，但基本的技术是一样的。
20世纪60年代公众为之兴奋激动的民用空间计划其实是一个幌子，用来掩护发展间谍卫星来监视苏联的弹道导弹计划这一高度机密的行动。弹道导弹本身是由导航和推进技术的进步促成的，它和材料技术一起成了冷战的特征。当然，20世纪作战技术最重要的发展是核武器和热核武器的发明。对于这些武器的设计与制造，投入了难以置信的大量聪明才智，当然还有国家的巨额资金。从对日本投掷的初级原子弹到今天的现代核武器，核武器的破坏力增加了1000倍，但它们仍然是核武器和热核武器。
今天的战争离不开卫星。卫星分成几类，有图像和信号卫星，有雷达和通信卫星，还有监测天气的卫星和全球定位卫星。军事指挥和控制系统高度依赖卫星通信，使用的卫星有商用的，也有军用的，有加密的，也有未加密的；军方卫星通信需求的80%由商用卫星承担。安装在高轨卫星上的精密红外线传感器监视着世界各地战术导弹和洲际导弹的发射。它们能够监视整个地球，侦知导弹的发射，计算导弹的飞行轨迹，并预测导弹可能要打击的目标。它们甚至能够根据导弹散发的热度来准确地推测导弹的类型。
没有全球定位和标时信号，许多武器就无法有效运作，个人电子装置更不用说。大部分人今天习以为常、认为理所当然的电最初发明出来是为了帮助海上船只的。全球卫星定位系统是军队导航能力的突破性跳跃。
夜视系统从根本上改变了打仗的方法，使部队行动不再仅限于白天。虽然第二次世界大战时就出现了狼犺笨重的初级红外线成像设备，但是今天的夜视装备可以使部队在夜间和天气糟糕的情况下照常执行各种各样的军事行动。空军飞行员现在可以在黑暗中超低空飞行。
合成孔径雷达的运动对图像的数学重建至为重要。这种雷达有能力“看”透云层和沙尘暴。它飞越目标上方时从发出雷达脉冲那一刻到天线接收到回波之时飞过的距离形成了大大的“合成”天线孔径。雷达波能够穿透从光学摄影机看出去一片模糊的视觉障碍。雷达和红外线这种搜寻战术导弹的先进技术使得杀伤力极大的空对空、地对空和空对地导弹能够找到打击目标。
潜艇、坦克、雷达、导弹、核武器、隐形技术、无人机、精确制导导弹、夜视系统、卫星和互联网都导致了作战方法的剧变。它们中间的每一个都代表着作战能力的突变，一个突变发生后继以多年的直线性发展，直到下一个突变。武器的发展和应用正如进化生物学，连续多年有序发展，在敌方威胁或战场条件这类外部因素的刺激下不断改进。到了某个时刻，继续改进的成本过于昂贵，回报越来越小。这时，创新或性质的改变就会导致能力突然的超常规飞跃。前一章讨论过的新技术表明，我们正身处另一次飞跃之中。
技术的引诱和对技术的沉溺
媒体理论家兼文化评论家尼尔·波兹曼（Neil Postman）在他的著作《技术垄断》（Technopoly）中写到了对技术的神化，意思是说文化从技术那里寻求权威、找到满足、对技术俯首帖耳。技术引诱着我们，不仅如此，我们一旦受到引诱，就会沉溺其中。技术对人产生的效果恰如传统意义上的引诱，许多过程和激励因素似乎都是相同的。引诱的含义是引人去做蠢事或使人头脑发热、见事不明。物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）在美国原子能委员会作证时对他受到的引诱做了这样的描述：“一看到什么东西在‘技术上诱人’就去研究，把技术发展出来之后才去讨论它的用途。原子弹就是这么发展出来的。”
我们一旦发展并应用了新武器，就把注意力转向下一个“诱人”的东西，或者说是下一个亮闪闪的新物件。新式飞机或舰艇才列装完毕，就开始寻求资金去发展更新的飞机或舰艇。有时的确需要新武器去应对真正的威胁。有时我们觉得需要某种新武器，因为敌人可能有那种武器。然而，还有的时候我们只要看到一种新能力，就非得到不可。新卫星的发展就是例子。本来的设计是合理的，但不断给它增加新的功能，越弄越复杂，直到搞得项目无法执行，费用高得离谱，或者造出来以后根本没法用。我们在高级人工智能、自主化和信息物理系统等领域的发展方向似乎就是受了技术引诱的结果。
技术总是许诺会带来更好的东西，经常还披着客观的外衣。似乎不需要主观思考就能解决问题。若想提高效果，多用技术即可。但是人有了技术，经常就不再愿意去思考其他的办法。有些问题必须通过改变制度或过程才能解决，这类问题有许多互相对立的解决方法，而且也许历时很久才见成效。技术解决方法则不同，经常是立竿见影的。这是技术如此诱人的原因之一。不断要求增加通信带宽就是个出色的例子，我们不肯改变或减少想要传输的信息，而是一味地要求增加传输能力。在这个例子中，技术像在其他情况中一样，使人能立即得到满足。
美军最高作战指挥官之一，曾任美国中心司令部司令的詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）将军经常谈及先进的高科技武器和通信系统的诱人但脆弱的性质。他警告说，战争是混乱难测的人类活动，技术系统有可能失灵。他决定，各级军事长官都需要做好准备，以防万一。就在不久前，美国海军学院经过10年的中断后再次做出规定，要求学生必须学会使用传统的航海六分仪。没有GPS导航，飞行员还知道向哪里投弹吗？战士还会看地图吗？马蒂斯将军指出，战斗中技术系统有可能失灵，陆海空三军将士要在没有技术支持的情况下灵活适应、创新应变，不仅要活下来，而且要完成任务。
技术会令人沉溺。军方一贯热心追求先进技术，导致它对高科技武器过分依赖，前面讲到的“抵消战略”和军事研发一贯的巨额预算就是证明。这种心甘情愿受技术诱惑、对技术上瘾的情况着实堪忧。近年来稀土金属的短缺是个很好的例子。全世界都迷恋体积越来越小、能力越来越大的个人电子用品，也对风力发电的前景憧憬不已，而这两者的关键材料都是稀土。拥有全球大部分稀土资源的中国开始限制稀土出口，立刻造成一片惊慌。从武器角度来看更令人担忧的是，高性能飞机、导弹和高级电子装置都需要稀土金属。稀土可以用来制造强力永磁材料，没有这种材料，有些武器干脆无法运行。稀土永磁材料比普通磁铁的力量大10倍，可以控制高度灵活的极高速导弹的弹翼。技术和文化作家尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）说：“一项技术融入日常生活的程度越深，我们就越别无选择，只能继续使用这项技术。”
有时，技术“进步”没有多少实际意义，我们对这种进步的依赖也不过是想当然。比如，尽管弹道导弹防御技术在实际应用中的表现并不太可靠，但许多人仍然认为这种技术至关重要，花在这上面的巨额资金是物有所值的。
许多创新，如计算机、卫星和激光，现在被认为不可或缺。虽然技术使我们得以在众多领域取得了令人惊叹的进步，但是用户对技术高度依赖，结果一旦技术发生中断就一筹莫展。卫星是个好例子。只要一颗卫星出了毛病，就可能严重妨碍商业活动，还可能对军事产生潜在的巨大影响。20世纪90年代一颗通信卫星的偶然故障使得寻呼机服务和信用卡交易服务连续好几天陷于瘫痪，直到问题解决后才恢复正常；这个事件造成了相当严重的经济损失。关键的军事系统如果发生类似的故障，后果将是致命的。与敌军交战的部队如果失去卫星联系，可能就无法呼叫空中或炮火支持。精确制导炸弹如果失去GPS卫星导航信号，落点就可能过于接近己方部队所在地，2001年12月在阿富汗就发生了这样的事故。
新技术有时像魔法一样，人一旦尝到甜头，就欲罢不能。美军在伊拉克和阿富汗的战场指挥官在带领部队执行任务前，坚持要看到最新的卫星图像或无人机拍摄的图像，并一定要确保部队在行动期间有GPS系统的足够覆盖。2002年，一位来自美国的一个盟国的高级科学家，被派到美国情报机构工作，他找到了一个办法，可以根据卫星数据来确定以前是否有人——可能是敌人——在战场区活动过。有一天，他在负责分析卫星数据的24小时行动中心值班时，发现阿富汗某地可能有人在准备伏击，于是紧急通知部署在当地的部队指挥官。毫不夸张地说，他的创新性分析方法帮助盟军的一支巡逻队逃过了一劫，自那以后，他的分析法就成了标准做法。
正如传统意义上的引诱，被引诱的人经常忽视或无视自己行动的潜在负面效果。美军在越南大量使用橙剂这种落叶剂，寻找敌人的藏身处因此容易了许多，但也造成了持续至今的环境和人道主义的灾难，导致了许多参战士兵的早亡。各个战场上埋藏的大量地雷和集束炸弹造成了无数无辜平民的死亡或伤残。通称MANPAD的寻热肩扛式地对空导弹当时用起来的确方便，可以说是在战场上取得战术性胜利的重要因素，但是，这种导弹的扩散今天造成了巨大的危险，因为它们落入了恐怖分子和其他非理性行为者的手中。在华盛顿州汉福德（Hanford）等地废弃不用的核武器设施内，装着几百万加仑[2]强辐射核废料的储存罐陈旧不堪、锈迹斑斑，随时可能引发环境噩梦。谁能对此视而不见呢？
技术本来就很难管控，这还不算，对一项技术未来的用途几乎无法预测。拿激光和喷气式飞机来说，它们后来五花八门、有好有坏的用途是起初想象不到的。谁能想得到，一架庞大的波音747飞机会装载数吨自燃化学品（这种高度活跃的化学品彼此接触后会释放出巨大的能量），机头上安装着能从远方摧毁弹道导弹的强力激光器呢？
规范者和管理者不可能知道一项技术产生的所有效果，那要等该技术应用了一段时间后才会完全显现出来。然而，一项技术一旦投入使用并在社会中站稳了脚跟，再想改变或控制就难了。想象一下告诉公众不能再用智能手机或上传视频会怎么样，试试看今天不让战士使用夜视装置做不做得到。
技术进步如此迅猛，对它们的需求如此巨大，来不及充分考虑它们潜在的负面效果。抗生素创造了奇迹，但在欧美国家中，滥用抗生素以及由此产生的微生物抗药性每年都导致大约5万人死亡。化肥增加了粮食产量，但可能有致命的副作用，而这个负面效果在很久之后才会显现出来。互联网在多方面丰富了我们的生活，但也威胁到了我们独立思考的能力。负责提供政策咨询的英国神经科学家苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）夫人断言，使用电子装置会影响到人类大脑的微蜂窝结构和复杂的生化运作，进而影响人的个性。简言之，可以说现代世界正在改变人类的思维过程。这对未来的作战领导人影响巨大，特别是可能会使他们处理复杂问题和迅速做出决定的方式发生想象不到的变化。
军工产业和武器扩散
武器技术到达作战者手中有两种方式。一种方式是作战者想弥补作战行动的某项不足，要求科学家和武器研发者予以解决。空对空导弹是个很好的例子。飞行员通过情报或实际飞行了解到敌方的导弹能够发现目标，而且比我方的导弹射程远，这构成了对我方飞行员和飞机的危险，空对空导弹于是应运而生。在电子战中，操作者希望得到保护，避免通信被扰乱、雷达被蒙蔽，或飞机的敌友识别系统被侵入。所以，军方经常需要发展电磁波谱中的反措施和反-反措施，比如频率跳换、自适应波形和高端信号滤波器。
另一种方式是研发者在实验室无意中发现了有助于作战的技术，主动推荐给军方。隐形技术就是一例。虽然我们早就知道，如果把物体做成恰当的形状，就能躲开雷达的监测，但只有在先进计算机问世后，才能进行复杂的电磁计算，再加上材料科学和高精度制造技术，才造出了隐形飞机。
武器制造和出口长期以来一直是为经济和地缘政治的目的服务的。许多国家的国家安全基础设施的一个主要内容就是生产先进武器的能力。美国花在武器计划上的资金是天文数字，比排在它后面的7个国家加起来的总额都多。美国的年度国防预算约6000亿美元，其中近2000亿美元用于新武器系统的研发、测试和采购。武器给纳税人提供了一种模糊的“安全”感，但可惜没有真正的剩余价值。武器肯定无法另作他用，大部分武器系统几年后就成了废铁。从亚利桑那州戴维斯-蒙森（Davis-Monthan）空军基地的飞机“坟场”的航拍照片里，可以看到排列的老旧飞机连绵几英亩，有的锈迹斑斑，有的包得如同蚕蛹，都已不再能用。我们当然需要强有力的国防和装备精良的军队，但是不应把国防的概念和与之并生而且经常过度使用的国家安全的概念混为一谈，也不应仅仅是因为有更多、更大、更高科技的武器，就无休止地追求这样的武器。
我的军人生涯很大部分是在武器发展和采购领域中度过的，所以我亲眼得见技术如何引进，如何应用于列装的武器系统，如何得到使用。我看到过最好的情况：能满足战士真实需要的武器以创纪录的速度生产出来投入战场，防止了战士的伤亡。避免伤亡一贯是，也应当是最优先的。奉命奔赴沙场的战士们理应得到国家能够提供的最好武器。在伊拉克和阿富汗部署的反路边炸弹系统是一个很好的例子，表明了这方面努力的成功。军方研究机构全力以赴地寻求侦知和拆除路边炸弹的方法，很快研制成功并部署了“防雷反伏击车”（Mine-Resistant Ambush Protected vehicle，缩写是MRAP）。事实证明，MRAP在伊拉克拯救了数百人的生命。但我也看到过最坏的情况：毫无必要地一味发展技术，经常是为了金钱，而不是出于作战行动的需要。仅举陆军的“未来作战系统”（Future Combat System）为例，这个系统考虑欠周、耗资巨大，花费了几十亿美元却成果甚微。大型防务承包商要让股东满意，必须维持一定的收入水平；为获得政府的大单合同，他们对于技术发展蕴含的风险出奇的乐观。但事实经常证明他们是错的。有时，开始研发某种武器之前没有对其可能产生的意外或长期后果进行深思熟虑，空军提议发展的携带核弹头的新型远程防区外导弹（long-range stand-off missile，缩写是LRSO）就是一例。LRSO看来是一场毫无意义的核军备竞赛中毫无必要的一步。
更糟糕的是，粗制滥造导致战士伤亡。美国南北战争期间，J.P. 摩根（J.P. Morgan）购买了质量不过关的来复枪（有些士兵用这种枪射击时打掉了自己的大拇指）转卖给战场上的将军，从中牟取暴利。最近，国防部总监察长发现，一家军工承包商在伊拉克建造的淋浴室电线接地做得不到位，淋浴设备也有问题，造成了军人的死亡。总监察长的报告达成的结论是，许多系统和组织都坑害了美军将士。
军方研发和购买的武器千变万化，军工产业的重要性却始终如一。发展军工产业的首要目标是让我们的战士获得尽可能好的武器，但武器采购过程中的诸多利益攸关方有时把这个目标抛到了脑后。产业要的是利润，国会议员要的是自己选区的就业，大学要的是研究资金，军方要的是不断更新的能力。彭博新闻社2014年的一项调查显示，当年4家最大的五角大楼承包商的股票涨了19%，远超标普500指数2.2%的涨幅。武器采购能创造就业机会。美国除4个州外，其他各州都和F-35战斗机有经济上的联系，18个州期望这个计划能产生价值达到或超过1亿美元的经济活动。据报道，发展F-35战斗机的计划在全国创造了3万多个工作岗位。大学也是防务科研的受益者。国防部每年花在基础研究上的费用大约30亿美元，大部分拨给了大学。
与国防及情报相关的产业与政府组织有着千丝万缕的关系；军事研发中心被防务公司团团包围；产业对国会和国防部官员展开游说、提出证词，在帮助政府确定研究议程方面发挥着很大的作用。关于准备采购的武器系统，政府管理人需要提供申购文件和采购合同，相关的技术数据就依靠防务承包商提供。许多政府方案办事处的工作人员中政府雇员并不多，经常是三分之一以上的人员都是提供支助服务的承包者。在对国防预算资金的激烈竞争中，武器制造商和技术公司为了取胜，总是把自己的产品吹得天花乱坠。在对F-35战斗机合同的竞争中，胜出者将获得2000亿美元的巨额合同。两家投标公司都保证能为F-35配备垂直起降和其他的先进能力。洛克希德·马丁公司的设计比波音公司更胜一筹，但做到垂直起降需要花费大量的资金和时间。迄今为止，这类战机仍然没有达到所有的要求。
维持资金的源源不断，保证对新技术和新武器的需求居高不下，这首先是军工产业的利益所在，但政府组织在其中也有既得利益，因为只有这样它们才能继续存在下去。鉴于所涉金额十分巨大，必须真正了解围绕着武器采购的各种动机和压力。对于不断增加的对新武器的要求，至少应该问一个为什么，不要全盘接受。散文作家詹姆斯·法洛斯（James Fallows）在《大西洋月刊》撰文指出：“我们购买武器与其说是为了满足战场的实际需要，不如说是因为我们无条件地相信先进技术会确保胜利，也是由于承包商的经济利益和政治影响力发挥了作用。”
我们不仅自己痴迷于不停地获取新武器，还热衷于出口先进武器。美国是武器扩散大户，无论是出售武器的数量还是武器出口目的地国的数目都居世界首位。2014年，美国向别国出售了价值超过100亿美元的军火，俄罗斯的军火出口量近60亿美元。美俄两国占了全球军火市场的一半以上。购买美国军火的主顾包括沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国、土耳其、越南、伊拉克、埃及和巴基斯坦。虽然美国对最先进的武器系统的出口有所限制，或仅出售给最亲密的盟友，但原来的“旧”技术同样致命。
美国在武器研发方面是全世界的龙头老大。作为领跑者，美国也有责任谨慎行事，为别国树立榜样。2012年，当时的国家安全助理约翰·布伦南（John Brennan）谈到在反恐斗争中使用无人机，以及许多其他国家也在寻求无人机技术的时候说：“如果我们想让其他国家负责任地使用这些技术，我们自己就必须负责任地使用这些技术。”他还说：“我们不能指望别人做我们自己不肯做的事。”但是，什么算是负责任地使用呢？如果美国使用了一种武器，如原子弹、武装无人机或凝固汽油弹，却自认为可以禁止其他国家使用同样的武器，就是荒谬可笑的。
如果有些国家坚持向全球各地扩散高科技武器，那么它们就有责任培训使用者学会如何恰当地使用这些武器。事实却并非总是如此。高质量的培训费钱费时。人们普遍认为，2014年在乌克兰上空击落了马来西亚航空公司17号班机的地对空导弹是山毛榉防空导弹。这种导弹极为先进，本应很容易地在军用飞机和民航飞机之间做出区分。我至今仍然认为，这场悲剧之所以发生，是因为武器提供方没有给武器的操作者提供足够的培训。
关于削减核武器的条约、禁止大规模杀伤性武器的公约，还有像地雷这种造成不必要的过度痛苦的武器，各国政府进行过重要的辩论。人工智能和合成生物学等双重用途技术给我们提出了另一道难题，因为它们既能用来行善，也能用来作恶。尽管技术本身并非条约和公约规范的对象，但我们现在需要控制应用这些技术的武器的扩散。
未来的发展
未来、现在和过去有一个共同点，那就是美国在科技创新方面发挥了并将继续发挥领导作用，民用和军用领域皆是如此。然而，今天其他的先进国家也掌握了许多复杂的新技术，这些国家中有我们的朋友，也有我们的敌人。过去，武器技术只用于军事用途，而今天，越来越多的重要技术具有双重用途，许多技术有着非常重要的民事用途。
过去的武器技术一般都旨在改善武器的射程、速度、致命性等可见的属性，而自主化、战士增能和人工智能等新技术却从根本上改变了冲突和作战的含义。今天对战士个人的要求与过去大不相同。过去，武器是供战士使用的工具，基本上是对以前武器的改进，无论是在力量上、速度上，还是在准确度上。它们的实际操作简单得多，而且，战士使用武器时除了运用训练中学到的战术和军事知识之外，基本无须思考。
今天的武器要求使用者不仅要懂得相关的技术，而且要明白复杂得多的交火规则。战士必须掌握更多的知识，使用武器时要更加小心，与敌人的互动也发生了根本性的改变。前国防部官员、现任乔治敦大学教授的罗萨·布鲁克斯（Rosa Brooks）指出，战争与非战争之间的界线日趋模糊，部分的原因就是技术的进步。她说：“如果有一天到了无法将二者分开的地步，武装冲突法规就会受到根本性的挑战。”
战争和武器的每个时代都有自己独有的一套伦理道德问题。机枪初次投入战斗时曾引起极大憎恶，核武器几乎被普遍视为违反道德，生化武器被宣布为非法的非人道武器（这并不意味着这类武器不会得到使用）。我们是否要将目前的新技术和新武器系统交给战士们，让他们自己去琢磨何时用、为何用，以及如何用呢？我们是否要让军队自己决定什么算是对这些武器的恰当使用呢？关于这些武器系统，没有政策，也没有培训。不可能指望年轻的战士明白这里面的精微奥妙。无论在技术还是在其他方面，部署没有完全搞懂的技术都有风险。没人预料到使用无人机进行打击给操作员带来的心理影响。不可能预知自主系统对混乱不明的局势将如何反应。目前对于高超音速武器没有有效的防御方法，这种武器将如何改变对手的行为？当务之急是认真考虑这些发展最终不仅对我们的敌人，而且对需要适应这些发展的我军将士将产生何种影响。
军方要保留研究设施用以发展将来提出的设想，这是可以理解的，新型战争需要不同类型的武器。然而，我们如此热衷于把新技术应用于武器，毫无怀疑、不加思索，这才是令人不安的。
我们知道，技术能产生意外的严重后果。内燃机的碳排放破坏了环境，核能的发现导致了轻率鲁莽的核军备竞赛，计算机和先进的通信从根本上改变了人的生活，这些都是始料未及的。这并不意味着当初不该追求这些技术以及它们产生的成果。这样想是幼稚的，也会适得其反。但是它说明，我们必须下大力气努力预测自己行动的后果。新的战争工具带来了造成伤害的新方法，也给武装冲突法规和作战者的伦理道德提出了新的挑战。科学家有责任深入思考自己工作的潜在后果。同样重要的是，在新技术得到广泛应用之前，公众、媒体和国家领导人应该先对新技术的后果进行明确的探讨和辩论。今后，任何新的武器技术在投入使用之前，都应当多了解、多培训、多辩论，不能让年轻战士们自己去摸索琢磨。

[1] “不列颠之战”指1940—1941年纳粹德国对英国发动的大规模空战。——译者注
[2] 一加仑约为3.79升。
第三章 未来战争对战士的影响
一位年轻战士正带领他的小分队挺进敌方领土。小分队里有几个和他一起接受基础训练的战友和几个机器人，有的机器人做成人的样子，有的具有独一无二的特征，比如装有便于在崎岖的地形上行进的履带。就在这位战士开始感到疲劳，连执行任务的热情都打了折扣的时候，他听到头盔中传来命令，要他为自己注射增强精力和改变情绪的药。小分队来到一所房子前，主力机器人配置的穿墙雷达显示房子里面可能有敌人。按照在后方通过视频监督行动的指挥官的命令，小分队各就各位，准备向房子发起攻击。我们这位年轻战士却不以为然，因为他注意到没有任何其他迹象显示有敌人存在。他把自己的疑虑私下告诉了主力机器人，他知道机器人把和他的谈话录了音，但他也不愿意取消行动，因为他觉得机器的感应比他的感觉更全面、更准确。后方的指挥官对小分队没有立即行动感到不耐烦，命令主力机器人使用一切必要力量扫清那所房子。尘埃落定后，小分队发现了一个农民和家人围在一架老旧的收音机旁的尸体，他们手中拿的只是干草叉和棍棒。这位年轻战士没等上级命令，就给自己注射了一种使自己忘却此事的药。
大多数战士是年轻人，他们经历的无法想象的恐怖是平民所不能理解的。
美军军中牧师威廉·马丁（William Martin）少校曾几次被派往伊拉克，不久前，他对我谈起了其中一次的经历。他所在的部队有16人死亡，100多人受伤。幸存的战士们没有强有力的指挥官，沮丧、愤怒和绝望的情绪十分普遍。他描述了他如何每天都费尽心思给“因战争的影响和受伤的灵魂而痛苦煎熬”的几十名战士提供希望和精神安慰。马丁坚信，通过向战士们灌输“正义战争理论”的观念，使他们认识到战争有其合法性，了解什么是适当的战争行为和战争的道德基础，可以给他们提供情感上的依托，帮助缓和或减轻战争给他们的灵魂带来的伤害。他认为，如果把“正义战争理论”阐述的正义和道德纳入作战训练，那么道德上的伤痛就能得到更好的处理和治疗。马丁认为，无视道德伦理、仅从实用主义角度描述作战行动，这种道德中立的状态会加深道德上的伤痛，使之难以复原。如果马丁牧师所在部队的指挥官能向战士们讲明，战争不仅仅是杀戮和破坏，而是有一整套规则的管理，使战士们明白自己在战争中的行动是可以接受的，那么战士们在心理上受到的伤害就不会那么严重。
战士在战斗中的遭遇会改变他的生活。作家兼活动家彼得·马林（Peter Marin）说：“一个人犯的错误经常直接转化为他人的痛苦，那种痛苦有时是无法消除的——死去的人活不过来，残疾的人永远不可能复原。自己的责任或罪责无法否认，因为自己犯下的错误永远烙印在了别人的身体上。”战士们在身体上和感情上都需要训练，完成在战区的服役期后还需要继续监测。
我们的男女官兵做出了巨大的奉献。他们多次奔赴沙场，去为国家解决难题或保护无力自卫的人。军人被国家赋予了执行致命行动的特别权威，没有这个特别权威，他们会被视为杀人犯。曾任美国中央司令部副司令的约翰·艾伦将军（John Allen）说，战士要保护的不是自己的生命，而是别人的生命，这是每个战士投入战争的道德理由，也是使他们免于因伤人或杀人而受到责备的根据。正义战争哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）把这称为“战争常规”。
军人担负着代表国家及其公民去杀人的巨大责任，自然感到自己与众不同。他们通常认为自己是社会中独特的一群，这样想没有错。他们被赋予了保护和践行国家价值观的神圣使命。如道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军所说：“军人，无论是友是敌，都负有保护手无寸铁的弱者的责任。如果他违背了这个神圣的信任，他就亵渎了自己的整个文化。”
因为军人的地位独一无二，压力巨大，所以他们建立了自己特别的兄弟会，有单独的一套规则、仪式和行为模式，包括庄严的仪仗队、动人心弦的葬礼——葬礼上一匹空鞍骏马缓缓前行，军号吹奏着肃穆的“熄灯号曲”（Taps）——和鸣礼炮致敬。他们甚至在《伞绳上的鲜血》（Blood upon the Risers）这样的歌曲和小调里给死亡涂上了一层幽默的色彩。
大部分人对杀戮有一种天然的反感。如前所述，战士面对的各种恐怖显然是多数人无法想象的。我曾和来自非洲国家的一位军官聊过，在他的国家，反政府的叛军中有许多儿童兵。那位军官烦恼地告诉我，政府军伤亡惨重，因为战士们不忍对进攻的孩子下手，可那些儿童兵却没有这样的顾虑，他们很多人打仗前都吸过毒，处于亢奋状态。最终，政府军确定了交火规则，要求战士们把儿童兵作为敌方作战者来对待，这虽令人难过，却是正确的做法。艾伦将军指出：“人在战争中表现出来的毫无节制的野蛮残暴把我们的年轻战士们推到了深渊的边缘，给他们留下了身体上和心理上惨不忍睹的伤疤。”
自有战争以来，就有因作战引起的心理问题。我们现在所谓的“创伤后应激障碍”（post-traumatic stress disorder，缩写是PTSD）以前曾被称为战斗疲劳、越南综合征，或炮弹休克症。作家玛吉·普尼耶夫斯卡（Maggie Puniewska）讨论了创伤后应激障碍和马丁少校所说的偏于道德方面的伤害之间的分别，讲述了在伊拉克和阿富汗的一些美军战士的故事；那些战士违背了自己的道德守则，要么伤害过手无寸铁的平民，要么对持有武器的孩子开过枪，要么看到了该阻止的事情却袖手旁观。她从中得到的结论是，道德伤害的意义不是丧失安全，而是丧失信任——对自己、对他人、对军队，有时是对整个国家的信任。战士的行为如果有道德基础，他们就有一套可以倚靠的支持系统。如果没有道德基础，那么他们为了打胜仗或仅仅是为了活命而必须做的一些事，就远远超出了他们所理解的正常行为的范围，会使他们因此心理受创。
这些话对仅从电子游戏和电影中了解战争的人来说，也许只是言辞而已。但是，战场上的战士不是好莱坞演员，他们眼中所见我们永远不会看到，他们亲身所历我们永远不会遇到。能够汲取几世纪以来的战争经验和关于战争的理性思考，对他们是一大安慰。
战争的景象怪诞、恐怖、悲惨得难以置信。从美国南北战争和第一次世界大战的照片中可以看到当时尸横遍野的情景。由于意识形态上的分歧，那么多年轻鲜活的生命戛然而止，令人深思。第二次世界大战期间，希特勒对犹太人进行了残暴的大屠杀，日本人在战俘和无辜平民身上做变态的生物实验，相关图片和描述使我们不禁感叹，人对其他人的人性泯灭不知伊于胡底。盟军轰炸机故意轰炸德国和日本的平民，两次对平民目标投掷原子弹，美军在越南使用橙剂，这些都应该促使我们在发展新的致命技术时考虑它的后果，三思而后行。若要把为了其他目的研发的新技术用于战争，就必须考虑到这样的技术被用于非人道用途的可能性，就它的使用订立具体的规则。在概念上，非致命武器是好的。在实践中，它们却能成为施加酷刑的工具。神经科学可以用来给战士增能，但也可以用来审讯犯人。
武装冲突法则
数千年间，没有什么能限制战争的野蛮及领导者和暴君的专横。早期的战争几乎无所约束。不过，距今较近的几个世纪中，有识之士开始寻求减轻战争造成的痛苦的办法。他们希望尽量减少战场上的残暴行为和肆意破坏，提出了“正义战争”的理论和武装冲突的“法则”。实质上，他们是要确立作战者和交战各方的伦理标准，以及保护非作战者的方法。
“正义战争理论”和武装冲突法则旨在指导军队在战争中的行为。这些行为标准影响了战士的行动，帮助确立了所谓的武士守则。澳大利亚伦理学家罗伯特·斯帕洛（Robert Sparrow）写道：“尽管战争仍然可怖，但如果标准得到维持，武士守则就可以减轻战争的恐怖，对被派去外国使用威力惊人的武器杀戮陌生人的年轻战士的过度行为加以控制。”言之成理的作战理由和作战者的行为指南是亘古不变的需要。无论是以往的几千年，还是今天，还是在未来的复杂战争中，它们都同样重要。战争当然是残酷可怕的，但文明的领导人仍然认为有必要对其做出限制，以防它失去控制，成为混乱的屠场。
圣母大学的唐·霍华德教授（Don Howard）和我曾合作撰文写道：“‘正义战争理论’有着古老的历史渊源，它的一些重要内容可以追溯到承载着各种宗教和哲学传统的五花八门的著作，从《圣经·旧约》里的《申命记》到《古兰经》，再到印度史诗《摩珂婆罗多》。然而，后来形成了关于武装冲突的国际法理论的是早期和中世纪基督教思想家的著作。这些思想家包括奥古斯丁（Augustine，354—430）和阿奎那（Aquinas，1225—1274），是他们首先明确提出了适当授权、正义事业和正确意图等原则。”17世纪的荷兰政治家兼学者胡戈·格劳秀斯（Hugo Grotius）指出：“人在战争中会表现出就连野蛮民族都应为之羞愧的任性妄为，为了一点小事就兵戎相见，一旦战火燃起，对无论是神授法还是人定法的任何尊重都烟消云散。”为了改变这种情况，格劳秀斯在推动武装冲突规则的制度化方面起了关键的作用。他1625年的大作《战争与和平法》（On the Law of War and Peace）首次将“正义战争理论”的现代原则编纂为法律，澄清了诉诸战争的决定的正当性（jus ad bellum）和战时行为的正当性（jus in bello）之间的根本区别。
诉诸战争的决定（ad bellum）必须基于理性、正当原因和正确意图之上。只有具有适当权威的人方能发动战争。战争必须合乎比例，比方说不能只因为受到了对方的轻慢就动起刀兵。战争必须在一切避免的方法都用尽后，作为不得已而为之的最后一着。这些是国家考虑的问题，有关的决定不在普通士兵的日常关注之中。
正当的战时行为（in bello）有几条关键的规则。只能对合法的目标，即实际作战者使用武力。平民或其他非战斗人员在任何情况下都不能被当作目标。只能使用恰当的、合乎比例的武力，也只能使用实现合法的军事目标所需要的武力。不能使用本身邪恶的作战方法或武器。未来的战争充满了不确定性和模糊因素，使用的技术也许影响过广、无法预测。这就使得上述行为规则更加重要。
战争规则在19世纪初次反映在清楚的军令和明确的国际协议之中。对部队在战场上的行为进行规范的第一本重要手册是1863年的《利伯守则》（Lieber Code），是一位名叫弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）的律师应亚伯拉罕·林肯总统的要求写成的。维持联邦军队的纪律是林肯政府作战部的一大头痛。南北战争惨烈异常，交战双方都有过激行为，而战时犯下的暴行会使得战后和平更加难以维持。林肯希望实现战后正义（jus postbellum）。《利伯守则》作为第100号通令下颁给所有联邦部队，在军事管辖权、对财产的保护、暗杀、叛乱以及对战俘、逃兵、反政府的游击队员和间谍的待遇等方面都有详细的规定。
关于武装冲突的国际法和国际人道主义法的现代框架由《海牙公约》[1]和《日内瓦公约》[2]确立。前者确立了关于国际争端的解决、战争的进行和中立方权利的总原则，也对毒气、达姆弹、空中轰炸、潜艇战和布雷做出了具体规定。后者则确定了关于伤病员、战俘和非作战人员待遇的规则。
20世纪，为应对并减轻战争及其技术手段造成的后果做了很多工作。第一次世界大战后，签订了一项禁止发展并使用化学武器的国际协定。第二次世界大战以来，做了大量的努力来处理技术、武器研发和战争伦理等问题，比如，1946年举行了纽伦堡审判，1972年通过了《生物武器公约》，1993年通过了《化学武器公约》，科学家也试图对生物医学、基因组和纳米技术等课题的研究规定限制。1975年在加利福尼亚州蒙特雷（Monterey）附近召开了关于重组DNA的阿西洛马会议，与会的科学家看到了这种DNA研究的潜在危险，宣布在发展出安全并符合道德的程序之前，暂停对DNA重组的研究。会议制定的指南是自愿的，但一直得到了严格遵守。
规则和理论是一回事，实际执行则是另一回事。实践证明，在对道德问题进行分析，就伦理问题做出决定时，可以借助哲学家提出的两个基本理论。一个是效果论，它在考虑利弊时着眼于哪些行动能为最多的人提供最大的净得益。判断一个行动的对与错，要看它造成的后果。战士可以此为准绳来决定在军事行动中多大的连带破坏算是可以接受的。第二个理论称为义务论或康德式道德，它依靠一套关于责任、权利和正义的严格规则来判断一项行动是否符合道德。一项行为，比如关于使用酷刑的决定，是否符合道德，要看该行为的性质，而不是它的结果或行为者的身份。
还有一种决策方法是混合的哲学方法，叫美德伦理。它强调正直的个性，将其视为道德的最基本要素。各国军队的核心价值观都体现了美德伦理。战士经常左右为难，他也许认为自己参加的战争是不正义的，或至少是不必要的，但他在战斗中又要努力遵守恰当的行为规则。
越南战争之后，美军致力于向职业军队的方向发展，其间为了把军队真正建设成职业化队伍，一直突出强调武士精神（warrior ethos）。正如其他职业的精神一样，武士精神代表着融合了传统、约束和专业目标的思维及行为方式。斯巴达人因其控制严密的社会和强烈的尚武精神经常被誉为武士精神的楷模。
今天的武士精神主要源于早期神学家提出的“正义战争理论”的概念和中世纪普遍存在的骑士精神概念。中世纪骑士的行为守则包括勇敢、武士的专业精神和乐于助人等传统。最终成为西方武士传统的武士守则出现于11世纪到14世纪期间。后来，“骑士精神”一词逐渐被用来泛指社会和道义的美德。荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）把骑士精神守则描述为一种道德制度，它把崇尚勇气和果敢的武士精神与强调荣誉、虔诚、忠贞和体面举止的社会态度结合为一。牛津大学的法学教授西奥多·梅隆（Theodor Meron）写道：“骑士精神慈悲为怀的高尚理想包括正义、忠诚、勇气、慈悲、不杀不欺手下败将，还有言出必践。”
当今时代，这些概念似乎已古老过时，但正如梅隆教授所说，“要求战士行为文明的思想是骑士精神最经久的遗产之一”。未来战场上的战士能否理解并进而践行这样的思想将是一个重要的挑战。我们下面会看到，先进武器和新型战争将改变战士与敌人以及与其他战士的关系。
领导力的重要性
无论多少教导和训练都无法使战士完全准备好坦然面对战争和作战的丑恶现实。然而，教导在培养战士的思维方式方面能发挥关键的作用，使他们在遇到困难的情况时能够本能地知道该如何对应。在激烈的战斗中，保存自己和完成任务当然比什么都重要。一贯不间断的良好训练能帮助战士在极端的情况下瞬间做出正确的决定。不过，领导力至关重要，无论是在战斗中还是在非作战时。部队领导建立的指挥风气对部队的行为影响巨大。
1968年，在南越一个叫美莱（My Lai）的村庄，威廉·卡利中尉（William Calley）和他带领的美军士兵有计划、有步骤地射杀了包括妇孺在内的100多名村民。最初由调查记者西摩·赫什（Seymour Hersh）报道出来的卡利中尉和美莱村大屠杀的案子如今家喻户晓。同样众所周知的是一直延伸到顶层的那种含糊其词、欺瞒哄骗的指挥风气。
2003年，美军士兵在伊拉克犯下了虐囚杀囚的行为，对驻伊美军的地位和名声造成了严重的，可能是永久的破坏。从伊拉克的美军特遣队指挥官里卡多·桑切斯将军（Ricardo Sanchez）到负责管理巴格达附近的阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱的军事警察部队指挥官贾尼斯·卡尔平斯基准将（Janis Karpinski），整个指挥链上上下下对虐囚行为都毫不知情，也漠不关心。2012年，在阿富汗的美国海军陆战队队员被拍摄到在敌人尸体上小便，他们部队的指挥风气该是什么样啊？
第二次世界大战中负责指挥B-29轰炸机对日本平民投掷燃烧弹的柯蒂斯·勒梅将军（Curtis LeMay）说，他认为没有无辜的平民，作战的对象就是日本人民，“所以杀死所谓无辜的局外人并不使我感到不安”。这种态度形成了危险的指挥风气。
然而，在海湾战争最后的日子里，科林·鲍威尔将军（Colin Powell）和乔治·H.W. 布什总统树立了另一种榜样。在伊拉克军队溃败之时，他们决定停止进攻，让伊拉克军队撤回巴格达。这一决定引起了军方鹰派的异议，但他们两人认为这是道德上正确的决定。
最后，来看一看电影《孤独的幸存者》（Lone Survivor）讲的关于美国海军海豹突击队（SEAL）的真实故事。在那个故事里，指挥官做出了他认为道德上正确的决定，要求队员们不得杀害当地的平民。然而，不幸而悲惨的是，这个决定给队员们带来了致命的后果。
绝大多数军人具有高度的职业精神，在努力完成任务的同时决心坚守军人的标准和传统。领导人如果不以身作则，普通战士就会无所适从。如果像在伊拉克战争中发生的那样，就连国家领导人都为酷刑这样的可憎行为文过饰非、强词夺理的话，一个年轻的战士就很难，甚至不可能继续保持自己的价值观。[书ji分 享V 信foufoushu]
领导和指挥是关键，因为部队的道德标准由此确定。领导人和指挥官指导着战士们的行为。未来的技术战争所固有的责任分散性将形成对这一观念的挑战。未来的战士彼此之间高度连接，同属一个网络，一举一动都在计算机的监测和分析之下。作战单位里既有人也有机器人，作战将高度依赖人工智能。在这种情况下，也许难以确知负责人到底是谁。
的确，领导力和良好的训练与教育是关键，但是，它们由于战场上新技术的出现而不断遇到挑战。人们发展武器时，很少思考新武器在道德伦理方面可能产生的后果。有时，武器研发者企图用爱好和平的言辞来粉饰自己的工作，这不是强词夺理，就是危险的幼稚。阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）说，他发明的炸药的效果会使将来的战争成为不可能。理查德·加特林（Richard Gatling）希望，他发明的机枪会使战争变得可怕到从此不再发生。可惜事实并非如他所想。
不过有的时候，像核弹和热核弹这些最可怕的武器产生的结果实在太恐怖了，使它们受到全世界的唾弃。电视制导炸弹、激光制导炸弹和GPS制导炸弹这些精确制导弹药的发明和迅速发展也有积极的附带效果。它们虽然并不完美，但远比过去的炸弹准确。过去，轰炸目标需要大量炸弹和多次飞行，不仅代价昂贵，置飞行员于险境，而且造成大量的连带破坏和许多无辜平民的死亡。精确制导弹药只需几颗，甚至是一颗炸弹，即可摧毁目标。结果，飞行员的危险降低了，连带破坏减少了，这在道德上是实实在在的进步。
为何要关心道德伦理？
事实是，技术使杀戮变得日益高效，是为了赢得战争。于是，面对关于道德伦理的问题或关注，技术专家、武器研发者和决策者的第一个反应就是寻找各种理由来说明没有必要就此进行讨论。既然敌人不守道德，我们在使用最先进的武器打击他们的时候为什么要受道德的约束？他们说，敌人会抓住技术提供的一切手段为己所用，如果我们不采取同样的做法，军事上就会吃亏。这些说法有道理，但把实用主义放在了道德思考之上，等于将道德或哲学的自省弃之不顾。这可能会产生哪些后果呢？
一个后果是，只要有一次把道德约束丢在一边，就很容易有第二次、第三次。此外，我们作战的对手并不总是狂热分子，我们如果使用野蛮手段或有争议的武器，别人都看在眼里。“9·11”恐怖袭击事件发生后，美国对拘捕的敌方人员施加了酷刑。尽管多数高层领导人谴责了这一做法，但不争的事实是，美国越过了一个重要的道德门槛。我们未来的敌人，即使是讲文明的敌人，将此记在心里，他们在对我方人员使用同样的酷刑手段时也许就不再有所顾忌，在包括军事技术在内的许多技术领域中，美国肯定都领先世界。当然，未来的美国领导人对上述问题的看法如何尚不得而知，但是我们从来都是人权的强力倡导者。不管我们喜不喜欢，我们的所作所为都对别人的行为影响至深。如果我们能进行定点杀戮，又怎么能因为别人也这样做而批评他们呢？我曾公开表示支持与伊朗就它的核计划达成协议。我和所有深入思考过这个问题的人一样，不想看到伊朗或任何其他国家发展核武器。可是坦率地说，我们自己有核武器，怎么能对别的国家说它们不能拥有核武器，甚至放言要诉诸战争来阻止它们获得核武器呢？如果我们要领导世界，自己就必须在道德上做出表率。
当然，我们的敌人可能不守道德，但这并不顺理成章地说明我们应当变得和敌人一样野蛮残暴。我们定不应被敌人的行为牵着鼻子走。我们的行为只应以我们自己的道德要求为准绳。美国一贯以自己的价值观为自豪。尽管这么说也许听起来天真幼稚，但是我们与敌人的不同之处正在于我们的行动。面对凶残的塔利班和其他恐怖团体，戴维·彼得雷乌斯将军（David Petraeus）感到有必要提醒在阿富汗的美军官兵勿忘美军应有的行为，他说：“我们在紧紧追击杀敌的时候，必须遵守给予非作战人员以及被拘留者尊严和尊重的标准与价值观。我们是军人，但我们也是人。”
武器研发人员一般都恪守良知、用意良好、明纪守法，但是他们很少考虑道德问题。令人吃惊的是，没有规定须对武器研发计划进行道德审查，或在计划执行的某个时候要求研发者明确思考他们的工作将产生的后果。在我长期专注于技术的职业生涯中，我从未听人问过——我自己也没有问过——是否应该发展某一项技术。我们必须自问：我们的制度是否鼓励或至少允许道德伦理方面的思考或审查？参与研发的人员何时能够并且应该对一项技术或武器提出怀疑？何时应该提出反对意见？
有些撰稿人对军事伦理和武装冲突法规的看法非常负面。在他们看来，战争的伦理，如拉尔夫·彼得斯（Ralph Peters）少校所说，使我们“在心理上伪饰屠杀同类的要求，用令人安心的概念来掩盖必要的杀戮”，而“正义战争理论”就是这样的概念。彼得斯说，军事伦理是“在实际的混乱和空虚中建起来给人以安慰的秩序”。马丁少校相信“正义战争理论”能够抚平战士受伤的灵魂；彼得斯却认为，我们只要相信自己的行为符合道德，在心理上就能够承受这种行为。虽然这种玩世不恭的观点有一点点道理，但是它对努力遵守道德行为守则的战士却是一种伤害。
哲学家迈克尔·沃尔泽说：“虽然骑士精神已死，作战不再自由，但许多（或至少一些）职业军人仍然没有忘记使他们的职业有别于单纯屠杀的那些限制和约束。”
过去，武装冲突法规极其成功，因为冲突是在国与国之间，或所谓的理性行为者之间进行的。不幸的是，今天的威胁常常来自失败的国家和武装团伙，它们大多对西方遵守战争规则的行为嗤之以鼻，利用我们的道德立场抢占优势。加拿大作家、曾从过政的叶礼庭（Michael Ignatieff）解释说：“我们西方从基于人权思想的普遍主义道德观出发，而我们的对手所持的却是排他主义道德观，他们的道德关注仅限于具体的部落、国家或族裔。”可以把这一点看作我们需要克服的弱点，也可以视其为我们社会的力量。我选择后者，否则就意味着接受野蛮，摈弃几世纪以来的文明行为和文明国家的惯例。
我们对武装冲突法规的了解全部是以战场上两军对垒的老式冲突为基础的。我们知道，从武装冲突的理论和法规中衍生出了4条规范军人行为的主要原则：（1）做出区分，尽量只打击作战者，避免伤害无辜者；（2）确保行动的比例性，使用的武力必须与形势的需要相对称；（3）以战事的绝对需要为指南，只有在战况需要、别无他法的情况下方可采取暴力和致命的行动；（4）尽量减少不必要的痛苦，执行任务时只使用造成最少痛苦的武器和技术。新的武器和冲突方式从根本上改变了战士个人的作用，需要就如何适用上述崇高的规则提出新思想、新办法。
战争这项活动打着深深的人的烙印，因为战场激起了人的各种情感，如勇敢、恐惧、残酷、悔恨、无私、自责、牺牲和同情心。传统的战场上，己方战士之间以及己方与敌人之间不断互动。同一个作战单位的战士们并肩战斗，是彼此托付生命的战友。信任至为重要。在过去的战场上，战士的任务就是杀人，而这对他们内心深处触动极大。在未来的战场上，技术将麻木战士的感觉，使之不再因战争的恐怖和后果而惊悸。
技术的影响
战斗的自动化程度越来越高，战士获得人工增能，战斗的速度加快、距离增大，这些都可能削弱武士精神。新技术模糊了长期以来的战争规则，至少使人不知该如何适用这些规则。前面已经讲过新武器和新技术的一些好处、实际应用时可能产生的坏处，以及相关的伦理和道德问题。
新式战争及战争中使用的新技术显然会影响到战士。具体技术对作战者有什么意义呢？自主武器、网络行动和战士增能改变了战斗的范围。比如，无人机和定向能武器开辟了新战场，也改变了作战者之间的关系。杀戮从个人的感受中剥离开去。机器人和增能战士也有巨大的军事和社会后果。这些新技术不仅会改变交战双方战士的关系，而且也会影响同一方的战士，还可能改变信任和无私这些重要概念的意义。过去，战士们为了战友甘冒风险。自主武器的引进不知会给这种动态关系造成何种改变，也不清楚战士是否会把自己的生命托付给机器。
我们都听过表现勇敢、英雄主义和自我牺牲精神的可歌可泣的故事，比如，一个战士为了保护其他战友，用身子压住手榴弹而英勇牺牲。想象一下，如果要一个机器人决定是否要将自己暴露在敌人炮火之下来救出被敌方火力压制的战友时，它会怎么做。机器人可能会经过快速计算后决定，它在那天的战斗中是团队里杀敌效率最高的成员，若是被毁，敌我双方的伤亡比例将对我方不利。对战友的忠诚完全不在它的考虑之列。假设一个机器人在战斗中出色地保护了团队的其他成员，团队中会不会有人甘冒生命危险或不惜危及其他战士的生命来救这个机器人呢？他应该这样做吗？
如果我们真造出了能大致模仿人的行为并具有初级道德判断力的机器，和这样的机器一同作战的人又将如何呢？人和机器在感情上如何沟通？同袍之情的概念将变得毫无意义。拿我们经常设想的未来人机编队共同作战为例。想象一下这样的情形：人下达了一项机器人不同意的命令，那甚至也许是个错误的命令。机器人能拒绝执行命令吗？如果它拒绝，后果是什么？惩罚机器人这个想法本身就荒谬可笑。还可以设想另一个情形：一个战士必须在几秒钟内做出有争议的决定，如果他身旁有个看到一切、记住一切的机器人，他是否会有所顾忌呢？这些情形都将使团队的凝聚力和战士之间的信任大打折扣，而信任在战斗中是至为重要的。
战士们不必再害怕和敌人短兵相接、徒手肉搏，因为他们可以在远处操纵机器人和无人机。当然，这将大大减少己方的伤亡。然而，恐惧是对行为的一个制约因素，恐惧减少了，对不道德行为的约束也许会随之放松。一个战士如果可以呼叫炮火或空袭支援，或者派遣武装机器人，那么他在决定是否要进入一个村庄的时候就不必害怕受到小武器的袭击。随着远距离战争越来越多，作战者与自己的行动日益遥远。这种情形后果重大。远距离作战中，敌人只是一个“目标”或屏幕上的一个图标，因此被非人化了。这意味着我们没有机会表现同情这样的感情，而同情在战士奉命杀人时是非常重要的感情，在判断军事必要性或行动比例性的时候也许是关键的因素。如果作战者看不到、听不见、弄不懂战场或具体作战行动的背景，做决定时就不太会考虑微妙的感情。
“捕食者”武装无人机刚投入使用的时候，经常可以在保密的军方互联网上看到它携带导弹发动袭击的视频。一次在美国本土的一个空军基地，我注意到一群飞行员围在一面电脑屏幕旁观看这样一个视频，里面一辆满载手持武器的阿富汗人的卡车正沿着一条山路行驶。突然，导弹带着一声巨响击中卡车，爆炸产生了炫目的火球，卡车和人体的碎片四处飞溅。视频所配的音频传来笑声和欢呼声，好像那次袭击行动是娱乐节目。整个视频鲜血淋漓，令人毛骨悚然，那超现实的情景使我久久难忘。
一位参加过二战的老兵私下告诉我，他仍然清楚地记得自己在敌人防线附近巡逻时那种胆战心惊的感觉和每次上战场时那种毫无掺杂的骇惧。他还说，用刺刀捅死敌人时不得不看着对方的眼睛，那种感觉简直可怕极了。如果看不到敌人，杀死他就容易得多。
未来会发展出更好的传感、供能和通信系统，作战者会得到大量的数据，输送数据的速度会快得多，手段也多得多。然而，数据多了不一定意味着信息的质量更高。过于依赖技术很可能会导致常识的消退和作战本能的迟钝。战士可能宁可听从数据的指示，尽管他的本能告诉他不能那样做；他可能成为数据的奴隶，即使数据可能使他采取不道德的行动。如果战争去除了个人维度，还怎么对战士灌输我们长期秉持的价值观呢？人作为社会的一部分，根据自身经历的各种情感和与别人的互动来做出符合伦理道德的决定。感官的经历和社会机制——简言之，一生的经验——帮助形成了我们的行为方式。前海军情报官员威廉·布雷（William Bray）写道：“人的分析也高度依赖主观经验，这种经验通常被视为理所当然，但它对理解任何事情都十分重要。一个人对任何数据的理解都与他的经验密不可分。”机器可复制不了这些。
恐怕不能指望机器思考入微，在战场上对作战和非作战人员之间做出区分，或保护非作战人员不受连带伤害。也许机器可以为了实用的目的计算使用武力的比例，但它能怀着同感心决定什么是不必要的过分痛苦吗？它能察觉到敌人决心的动摇，因而取消攻击行动吗？卫星和无人机能够告诉指挥官敌方集结了大批部队，但不可能知道敌军的凶猛程度或战斗意志。在海湾战争中，美国通过卫星传感器得知伊拉克革命卫队的大批兵力集结在科威特的沙漠中，自然高度关注。根据这个数据，美军做好了使用压倒性兵力和火力的准备。但是，伊拉克军队甫与美国军队遭遇，即望风而降。
机器，实际的和虚拟的都包括在内，将参与冲突，或者和人类战士并肩战斗，或者独自行动。有了自主武器和远程武器，就能够从远处打仗，因而减少了派兵上战场冒险的必要。知道我们的战士不会受到伤害固然使人放心，但是战争和暴力不应因此成为家常便饭。如果使用暴力不会给自身带来任何威胁，该怎么遏制诉诸暴力的倾向呢？很清楚，新的作战技术影响到了关于最后手段和军事必要性的判断。指挥官决定攻击某个目标时，总要估计风险的大小，既包括己方部队冒的风险，也包括对于敌方非作战人员的风险。一旦使用自主机器人系统，风险就成了次要因素。
若要立即行动，就没有拖延的余地。哲学家西蒙娜·薇依（Simone Weil）说：“拥有力量的人似乎穿行于没有阻力的空间；从他产生冲动到采取行动，他的体内没有什么能够使他暂且停下来思考一下。”她还说：“没有思考就无法保证行动的正义或审慎。”现代武器就是不给人思考的余地。
人类感官收集和加工数据的能力将越来越跟不上实际作战。生物感应和人的大脑思考不可能达到计算机和先进电子设备的精确和速度。计算机、人工智能、机器人和自主系统形成的环境如此复杂难解、瞬息万变，人类连跟上都很困难，指导就更加不可能。自动系统的效率比人高得多，慢慢地，也许在不知不觉之中，人类将成为旁观者。未来的冲突将越来越多地使用光速武器和计算机自动系统，人类的观察和协调反而成为累赘。战士在作战行动中会成为行动最慢的一个，或者干脆起不了任何作用。如果战士感到自己没有自主、没有权威，或没有责任，他就不会再想独立做出判断。对战争规则的遵守也变得不再重要。
我们不断推进计算机、人工智能、机器人学和自主载具的发展，试图让没有生命的机器模仿人类的行为。与此同时，我们又通过物理、神经、药物或提升表现的手段给战士增能，试图让人的行为更接近机器。在这两种情况中，我们都模糊了人之为人的概念。作为道德行为者，人绝对应当为自己行动的后果负责，而战士增能对此发起了挑战。增能技术旨在提高战士的杀人效率和他在战斗中存活的机会，而这可能会削弱他的人性。
自豪感这个对部队凝聚力和团队精神极为重要的概念是否依然适用？一起训练、一起作战、一起经历生死的战友之间建立了强有力的纽带。过去的战士为了打胜仗要经历单兵训练和集体训练，现在却是靠药物或其他的医学干预手段等人工方法来获得能力和勇气。可以要求受到改变行为的药物或电子手段影响的战士为自己的行动负责吗？如果一个战士用了增能药物，他是否会有成就感就值得怀疑；如果药物增强了他的认知能力或降低了他的恐惧感，他的自由意志如何得到体现？哲学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）写道：“人的天性就是不甘心服从作为人的种种限制，试图实现超越。”他1964年写下这段话时，不可能想象得到今人考虑实行的各种人工增能手段。一个不知畏惧的战士会不会给他自己、他的部队或无辜的旁观者带来无谓的风险？战士顾及他人痛苦的能力很可能受到影响。在决定什么是不必要的无谓痛苦时，战士的负罪感也许发挥着重要的作用，改变记忆的药物会对战士的负罪感产生什么影响？这些是战争中的重要感情，是“正义战争理论”中许多原则的基础。
 

总而言之，未来的战士会和计算机网络连在一起，他可以从网络中获取海量数据，而他所处的位置、他的健康状况和体能状态、他的武器的能力，可能就连他的精神状态都源源不断地输入大型计算机模型，供高层指挥官参考。战士是一张大网中的一个节点，高层指挥官或机器做出的决定可能就是通过这张网来传达的。无论如何，个人都无须担责。如果战士们不再感到要对彼此负责任，很可能也就不会有荣誉和对部队的忠诚这样的感情。高度依赖计算机会扼杀创造性和决策能力。我们过于依赖机器，到了沉溺的程度；如果没有机器，做事就大打折扣。现在，建立作战行动的模型和对战斗的模拟非常普遍，只在理论上计算战场上应当发生的情况，却不考虑实际情况、人类行为的不可预测性和战场上的环境因素。同时，决策过程中人的因素将被去除，这可能会带来致命的后果。
总的来说，我对新技术感到关注，是因为我们似乎在不顾一切地急于把计算机、机器人学、人工智能和其他自动化技术纳入越来越多的人类活动，无论是民事活动还是军事活动。制造业早已实行了流水线自动化操作。生产出来的产品价廉物美，但越来越多的工人被机器所取代。在医疗领域，计算机和算法能做出准确的诊断，机器人能进行精细的外科手术，医术精湛的医生因此而失去了用武之地。现在，警察局破案和预防犯罪的工作高度依赖数据挖掘和预测分析，不再需要人的推理分析。自动驾驶的汽车在不远的将来就会成真。在战争这项最能显示人的特点的活动中，我们正在设计各种机器来用于战争的各个阶段，包括侦察、追踪、确定敌人的能力、用合适的武器瞄准敌人并将其摧毁。
问题是这一切都来得太快，没有辩论，也没有真正的理解。我不像英国工业革命时期捣毁机器的卢德派（Luddite）那样一味反对技术进步。上述大多数进步（甚至全部）都有许多益处，使我们在质量、安全和治安上所得甚多。但我们也失去了一些东西。在平民世界中，工作不仅对人的福祉，而且对人的自我价值都具有根本性的意义。在世界人口不断飙升的同时，我们正使得人的工作迅速落伍过时。人正在丧失一些基本的能力，如数学、航行，以及理性思考和决策，也越来越无法从事驾驶汽车或飞机这样的复杂活动。我们把这些活动交给了机器，自己的能力随之萎缩。这对公民社会来说是非常严重的后果。人的能力在战争活动中被边缘化更是令人思之极恐。
如果目前的趋势继续下去，战争就将更多的是技术的较量，而非人与人之间的战斗。无论哪种情况都会造成人的死亡。在人与人之间的战斗中，一个人决定要夺走另一个人的生命，也要面对这一决定带来的一切后果。而正如联合国关于法外处决、即审即决或任意处决的特别报告员正确地指出的：“被机器人瞄准的人没有办法像面对拿着武器的人那样求它发慈悲。”死于算法之手对一个军人来说是最大的耻辱。
我们必须当心不要因对技术的热衷而误判或无视战争的现实，军事规划者也不能松懈麻痹，误以为美国的技术优势会千秋万代。H.R. 麦克马斯特（H. R. McMaster）中将说：“武士精神前景堪忧，因为一些人不断鼓吹使用简单的、主要依靠技术的办法来解决未来战争中的问题，却完全无视战争的性质。战争作为一项人的活动和政治活动，在根本上是意志的较量。”此言呼应了一些高级作战指挥官对于过度依赖技术将改变军人对军旅生涯的想法的担心，技术也改变了作为机构的军队本身。装甲车淘汰了骑兵和所有相关的后勤安排，用不同的组织、理念和后勤安排取而代之。洲际弹道导弹创造了全新的力量结构和一套新的行为规则。航空母舰宣告了海军战舰时代的结束。核武器的引进改变了军队的组织、训练和装备，带来了全新的作战理念，战略和战术部队也都为打核战争而装备停当。后来，军队的设计转向适应规模较小的区域性战争。现在，我们看到军队在重新改组，以适应对网络战日益增长的依赖，也在为无人机操作员建立全新的作战单位、制定全新的规则。这些组织和制度的改变还将伴以训练和教育的改变，以及军人对潜在的敌人和自己战友的想法的改变。
人锲而不舍地寻求并执行技术解决办法，却没有同样不懈地研究那些技术办法的潜在后果，这种情况太普遍了，民事方面如此，军事方面更是如此，而这在军事领域可能产生致命的后果。耶鲁大学的伦理学家温德尔·沃勒克（Wendell Wallach）在他写的《危险的主人》（A Dangerous Master）一书中指出，我们对技术的发展和我们应对技术发展的后果的能力很可能到达了一个拐点。换言之，我们正处于一个十字路口：或者被技术夺走控制权，或者找到控制技术的办法。我更倾向于把这个问题看作技术和能力间的差距。技术变得越来越复杂，我们理解技术的能力和愿望却在下降。我们是要让这个差距继续扩大，还是要努力减缓它扩大的速度，盘点一下我们作为社会在这方面都做了些什么？负责任的研发组织可以改善规划、加强审查。决策者在决定采用某个武器系统时可以要求对该系统的利弊展开更多的辩论。
在迅速引进新技术的今天，尤其需要重视武装冲突法规。在应用某些先进技术时，甚至早在那些技术的研究阶段，就要仔细思考它们在伦理道德方面的影响。DARPA最近着手处理它工作中涉及的一些道德、法律和社会问题。尽管它长期以来在技术研究方面硕果累累，但也曾经受过严重挫折，比如2003年命运乖蹇的“全面信息了解”计划（Total Information Awareness，缩写是TIA），这个计划引起了关于隐私权和公民自由的重大关注。
2010年，DARPA赞助了国家科学院一项开创性的研究，深入探索日益普及的军民两用技术对道德伦理和社会的影响。我当时是研究委员会的一员。关于先进技术的研究，我们提出供DARPA考虑的问题是：对某项技术的研究或应用是否会损及人的特质？更多的科学知识或更好的技术将如何影响关于它们的安全性、适用性，或应用的精确性等问题的判断？新的军事应用如果会造成伤害，伤害的性质如何？如果我们对敌人使用新技术，他们会如何反应？如果在我们的支持下发展起来的一种新技术被用来打击我们，我们会如何反应？一项技术的应用对公民自由、经济关系和社会关系会产生何种影响？
国家科学院提出的研究报告还讨论了其他重要的相关问题，比如科学研究的预防原则，要求科学家必须事先证明他们的研究不会造成伤害；成本效益分析，要求决策者注重效果；风险通告，要求负责研发某项技术的机构为确保公众或其他潜在重要用户的支持，向他们提供关于该技术的足够相关信息。研究委员会还向DARPA建议了一些办法，使政府研究机构能够在尽量不中断研究的情况下定期对自己工作的道德和社会影响进行分析。
委员会的另一位成员，卡内基·梅隆大学的社会科学家巴鲁克·菲施霍夫（Baruch Fischhoff）2014年曾就这份报告撰文，谈到报告引人注意地没有就具体技术提出详细建议。他说：“具体的研究需要结合具体形势来分析。”他接着又谈到了研究项目可能涉及的道德伦理原则：“确定哪些原则可以适用，这需要伦理学家、精神领袖和其他人与受研究项目影响的人一道深入分析”。DARPA也要求独立的伦理学家小组对它在神经科学、生物学，以及隐私权和公民自由方面的工作进行审查。这应当成为政府各部门和各产业遵守的规范。
这些问题看似与作战者的关切相距甚远，其实不然。最终，军队必须找到在未来的战争中遵守战争法规的办法。这是军队分内的事情，他们完全能够办好。不过，问题仍然存在。虽然我们的军队会遵守战争法规，但战士们是否有足够的道德伦理意识来判断自己行为的后果呢？关键是，决策者和军队宣誓为之服务的公众对这个问题是否理解？是否关心？不幸的是，情形并不乐观。

[1] 《海牙公约》是1899年和1907年两次海牙和平会议通过的公约和声明的总称。——译者注
[2] 《日内瓦公约》是1864年至1949年在日内瓦缔结的关于保护平民和战争受难者的一系列国际公约的总称。——译者注
第四章 社会与军队
这里发生的事并不重要。重要的是国内的情况。中尉，国内几乎不知道在打仗。报纸上有战争的报道，大学生跑来跑去叫喊着战争的消息，但仅此而已。飞机驾驶员照常开飞机。商人照常做生意。大学生照常上课。好像战争没有发生过，是别人的事。受战争影响的只有我们。
——参谋军士吉利兰
詹姆斯·韦布所著《炮火场》
人们不知道，也不想知道你经历了什么……没有发行战争债券。没有增税。没有号召献粮或献橡胶……我参加的战争就像是没有别人加入的怪异的野营旅行，不这么想都难。
——伊拉克战争的老兵
美国的技术能力令人瞠目，各种新型高科技武器使人惊叹。这些新技术、新武器构成巨大的军事优势，但它们复杂得难以置信，与目前的武器有根本性的不同，会给军人带来道德伦理上的挑战。职业军人必须适应新武器和新战法，他们也愿意尽快适应。高级军事规划者和指挥官则公开发表对道德伦理问题的关注，表示要予以认真考虑。但是，除了军方之外，谁关心这些呢？谁懂得新出现的技术？谁理解或者关心我们的战士面临的挑战？
20世纪，美军经历了巨变。两次世界大战和灾难性的越南战争之后，军队变得大异于前，越来越不愿卷入目的不明确的冲突，越来越难以接受伤亡，对高科技武器的胃口似乎永无餍足。越战之后，美军经过重新设计、重新组织，用现代武器和现代战法把自己重新武装起来，成为一支强大的高科技队伍。
战争和技术是我们历史的突出特点。美国不惜重资发展武器，还不遗余力地向别国推销武器。我们自认为占据技术优势，但这个想法日益受到挑战，而且，如果我们以为能够靠技术优势把自己的意志强加于人的话，可能会产生危险的后果。
冷战结束以来，军队不仅大整大改，而且进一步与社会区隔。越战时实行征兵制，造成社会大乱。冷战终结后，两个超级大国不再彼此威胁要消灭对方，我们因民主战胜了共产主义而扬扬得意，却没有努力进一步加强和平的势头。我们只是利用对东欧各国的影响力来推进资本主义，却不注重培育民主和人权。我们卷入了世界各地的许多小型冲突。我们的重点放错了地方。公众也失去了兴趣。
可悲的是，今天，军队与它应该为之服务的社会隔膜很深，可以说两者间横亘着巨大的鸿沟。在战争中该如何行事、该使用什么恰当的武器等问题对于战士作为职业军人的自我观感非常重要，对于我们国家希望建立的形象更是十分关键。但大部分美国人似乎对这些问题毫无兴趣。必须明白，美国公众和国家领导人这种任性的无知会带来危险的后果。多数美国人，包括许多政治领导人，都对军事问题漠不关心，直到我们的军队出了状况，然后他们就感情用事，在政治上取巧，而不是实事求是地采取行动；这通常都没有好结果。
傲慢、例外主义和自大
几十年来，美国人一直把技术视为灵丹妙药。流水线、电气化、自动化、计算机、快速通信、化学创造更美好的生活（better living through chemistry）[1]，以及先进的医疗诊断都反映了我们靠技术解决问题的深刻信念。上述各领域的进步无可争议。温德尔·沃勒克指出：“技术进步是因为人类想获得技术带来的好处，愿意相信技术能满足我们的愿望和需要。”
英国作家克里斯多弗·科克尔（Christopher Coker）告诉我们，修昔底德（Thucydides）的《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War）总结的教训中有一条说，决不能像雅典人那样因自己的强大而忘乎所以。2003年对伊拉克的入侵就是这样的例子。当时的决策者以为我们靠着泰山压顶的军事优势，一定能在几天内结束战争，美国将作为解放者受到赞美和欢迎。开始时战斗的确非常短暂，速战速决，但我们被傲慢蒙蔽了双眼（这种傲慢也许是因我们的技术强势而滋生出来的），没有看到入侵后的困难现实。我们的军队和我们的国家均须力戒专横傲慢或自诩战无不胜。这种优越感经常会导致后果惨重的军事误判，如伊拉克战争的长期梦魇，或进军索马里的灾难性结局，还有里根总统派海军陆战队进驻黎巴嫩的悲惨结果。一些高级军方人士曾敦促更周密地计划对伊拉克的入侵，他们明白这项行动将造成不稳定。他们的呼声无人理会，而我们时至今日还在应付伊拉克战争留下的麻烦，将来的一段时间内仍会如此。我们在军事上任性冒险，没有仔细斟酌行动的后果。
尽管有前车之鉴，但很多人仍然认为我们靠着强大的军事技术力量可以无敌于天下。太多的技术狂坚信一切问题都能用科学来解决，太多的军事狂认定我们靠着令人惊叹的新武器能打赢任何战争而不损一兵一卒。那些高调支持动辄使用武力的人中，有不少坚持认为技术将使美国占据对所有潜在敌人的无可置疑的优势。这种自大、例外主义和黩武思想经常取代明智的判断。我们令人惊叹的技术甚至可能怂恿我们犯下无谓无端的暴力。在1993年的一次会上，当时的国务卿玛德琳·奥尔布莱特（Madeleine Albright）问参谋长联席会议主席科林·鲍威尔将军：“你们总说我们的军力无与伦比，如果不能用，要这样的军力又有什么意义呢？”许多领导人和决策者因我们强大的技术力量而有恃无恐，经常鼓吹增加军事资源，要把美国的强大军力投到世界的各个角落。
在1991年的海湾战争中，美国轻易地击败了萨达姆·侯赛因，民众在有线电视新闻网（CNN）上实时观看战况，好似在看娱乐节目。军事规划者普遍认为正在发生一场军事革命，美国能够依靠优越的军事技术对战况了如指掌，轻松制胜。随后的10年是军事变革和战争转向以计算机网络为中心的时代。它是网络时代（dot-com era）[2]的军事版，对于技术提供的能力和如此偏重技术的做法是否明智，似乎同样没有认真的考虑、反思或清醒的判断。我担心，对人工智能和自主系统的裨益的预期也过于乐观。我认为，傲慢自大已经渗入社会的肌理，夸大了军队的力量以及动用军队的必要。一旦对技术寄予不切实际的期望，就不再能明智决策，领导人就会动辄使用武力。
海湾战争是一个机会，使我们得以展示在前一个10年间投资发展出来的所有高新技术。20世纪90年代期间，我们对技术的痴迷有增无减，国防部的军方和文职领导人都大肆吹嘘美国的技术霸主地位。2001年发生了“9·11”恐袭事件，接着美国入侵了伊拉克和阿富汗，在那之后，我们引进了武装无人机和新的大规模监视设备。连续十多年，美国砸下重金，不断发展更精密的传感器、更致命的武器和更具侵入性的情报手段。记者詹姆斯·曼（James Mann）写道：“当时有一种设想，要把美国的军力建设到足够强大，使它不必对任何国家或国家集团妥协让步（除非它愿意）。”按照这种想法，如果我们战无不胜，为什么还要费心思去考虑某项行动的后果？谁有能力追究我们的责任呢？保守派专栏作家查尔斯·克劳萨默（Charles Krauthammer）在写到美国该如何回应“9·11”事件时宣称：“实力本身就是酬报。胜利能改变一切，特别是心理。（中东）现在的心理状态是对美国实力的畏惧和深深的尊敬。现在动用实力正当其时。”字里行间，傲慢表露无遗。
美国公众和决策者仍然认为，技术能让我们把意志强加于人，自己却不必付出任何代价。DARPA的阿拉蒂·普拉巴卡博士同意，许多高层决策者对有关的技术并不真懂，却经常根据那些技术号称具有的能力做出决定。
叶礼庭在他的《虚拟战争：从科索沃谈起》（Virtual War: Kosovo and Beyond）一书中告诫现代军人，如果他们与战争的现实过于脱节，就会遭遇“道德危险”。他写道：“我们以为战争是手术刀，而不是血迹斑斑的剑，这是对死亡工具的错误描述，也是对我们自己的错误描述。”他的结论是，不能相信己方无往不胜这种自以为是的神话。
我们发展的有些技术会破坏稳定，可以预料必然引起别国的负面反应，但对此无人虑及。几位前俄罗斯军方官员告诉我，美国的一些计划引起了其他国家的忧惧，空军的“快速全球打击”倡议（Prompt Global Strike）就是例子，一般认为它是一种非核的战略武器。既然我们的目的是获取军事优势，别国的这种反应可能正是美国规划者想要达到的效果。然而，美国的这类行动会促使别的国家发展类似的，甚至侵略性更强的武器计划。比如，俄罗斯最近宣布发展出了能带着核武器到达美国港口的远程自动潜艇。世界各地的许多观察家说，别人经常觉得我们的行动傲慢自大，对战略稳定造成不必要的破坏。这会导致起反作用的昂贵的军备竞赛。看来高层决策者没有讨论过这些问题，可能连想都没想过。
英国学者阿利斯泰尔·霍恩（Alistair Horne）爵士写道，古希腊人认为，自大是领导人通过显示过分的自信来挑战诸神的愚蠢行为。自大必然带来坏运气，最终招致神的惩罚。霍恩谈到傲慢和自大的危险时，说赢得军事胜利后，军队将领和鼓吹民族主义的政治领导人都容易忘乎所以、不自量力，下一代的将领和政治领导人也会继承这种傲慢和自满的心态，这将造成灾难性的后果。霍恩警告说：“我们和我们的领导人需要明白，胜利后头脑发热极易导致错误的决定。”从古代雅典到阿富汗，领导人无数次学到这个教训，却又无数次将其遗忘。历史提醒我们，自大几乎从来没有好结果。
HBO电视台播放过一部连续剧，名为《新闻编辑室》（Newsroom）。第一集里，一个天真热情的大学生请电视台的新闻主播讲一讲美国为什么是世界上最伟大的国家。主播的回答语惊四座，他说美国不是世界上最伟大的国家，但过去曾经是。接着，他历数了美国落后于别的国家的各项指标，以及我们现在处理问题的方法与过去相比的差距。对于这个虚构人物的结论、他引用的数据，甚至这部连续剧编剧的意图，我们是否同意并不重要。重要的是，没有事实依据，空弹美国“例外主义”的老调是不负责任的。我们也许都愿意相信我们的国家比其他国家好，但做出这样的断言表现了极度的傲慢。
一场关于什么是例外主义的大辩论正在美国如火如荼地展开。有些人把例外主义和纯粹的实力等同起来。无疑，我们是超强的军事大国。实力当然重要，没有它，我们就无法保护自己或别人，说话的底气也不足。然而，我们的行为经常与恶霸无异。我们采取的许多“干预行动”就是明证。还有些人，包括我在内，对什么是例外主义持完全不同的看法，认为它与我们的价值观紧密相连，是一种“软”实力，是我们通过良好审慎的行为以身作则影响别人的能力，这一切都以实力为后盾，但不到万不得已不会动用实力。
媒体
公众和一些领导人对军队的了解是从哪里来的呢？因为民众基本上与军队脱节，所以他们没有意愿去了解军队到底是怎么回事、在做什么。他们对军队的了解最多仅止于表面，一般来自新闻、电视、电影和互联网。这样得来的印象是偏颇的。
20世纪80年代出现了24小时有线新闻广播，造成了媒体在新闻报道中作用的剧变。有线新闻频道彼此间竞争激烈，营利压力很大，不得不千方百计填满广播时间。虽然观众能不停地得知世界各地的最新新闻，但是这种实时报道经常缺乏上下文。看到无辜人民在中东或乌克兰被杀伤的确令人心碎，但是这样的报道大多没有对背景情况的介绍。尽管报道的新闻十分悲惨，但只是向观众报道事件，却不解释起因。
如果说有线新闻是重要发展，那么互联网就是超常发展。有线新闻的编辑至少对报道内容还有一定的控制，互联网却是一点控制也没有。任何组织和个人都可以任意发帖让天下人看，无论其内容真伪如何。有线新闻能够针对不同受众群体的兴趣报道新闻。互联网则使少数几个人得以论说某个想法，互相鼓吹，放大他们的主张，淹没任何反对意见。
我们现在进入了被有些人称为“后真相”的时代，其特点是多次重复预定说辞，对基于事实的反驳置之不理。在后真相时代，事实不再重要。这个做法作为一种策略行之有效，因为它使人们因自己的想法不断得到其他有相似想法的人的支持而不再进行批判性思索。俄罗斯一位负责新闻媒体的官员德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）指出：“中立新闻报道的时代已经一去不返。”这在政治领域中已经够糟糕了，在地缘政治和军事领域中则会产生灾难性的后果，因为不实的消息可能导致不必要的暴力行为。
公众对军队的印象主要来自娱乐节目。每年都有把军队和战争浪漫化的电影制作出来投入放映，使观众看得如痴如醉。这些电影通常只描绘冲突的一个方面，对战争加以美化。电影里，武器打击神准（和电子游戏一样），我方的事业正义崇高。电影制作商为了达到戏剧效果，经常把事实搞错。我不止一次不得不对高层决策者解释，由于轨道力学的限制，不可能派一颗卫星“飞去”某个特定地区拍摄照片。关于战争及其后果也有严肃的学术书籍，可惜大多数民众都不去读。
几十年来，媒体一直把战争描绘为英雄壮举，却避而不提战争的恐怖。《现代启示录》（Apocalypse Now）、《野战排》（Platoon）和其他有关越战的电影描绘了战争的疯狂与残酷，但主要把焦点放在那场战争涉及的丑恶的政治上面。在反恐战争中，受过高度训练、能力超强的特种部队在世界各地的偏远地区执行突袭任务。美国人民有理由为此感到骄傲，但是他们自身不受反恐战争的影响。描绘秘密行动和英勇的美军狙击手的电影拍摄出来，公众在吹着冷气的电影院里通过看电影来体验“战争”。今天，特种部队和英勇的三角洲部队（DeltaForce）[3]或海豹突击队（SEAL）[4]的事迹为大众所津津乐道。一个对军队缺乏直接了解、只通过媒体获得一知半解的社会对于军队和战争将产生非常偏颇、浪漫、夸张的看法。既然民众感觉自己的日常生活不受影响，他们也就不想深入探究。
近年来，媒体和公众常常喜欢用古代斯巴达人来形容军人，军人自己也经常以此自诩。曾在军队中担任过情报官员的吉姆·古尔利（Jim Gourley）在《外交政策》期刊上撰文指出，现代军事文化创造出了关于斯巴达人生活的一整套神话，用以支撑关于斯巴达人的高度浪漫化的想法。他说，这样做的危险是美国的军事文化可能会不加疑问地把这个神话接受为事实，在努力成为“美国斯巴达人”的过程中变得非驴非马。古尔利指出，讽刺的是，斯巴达在建筑、文学、艺术和科学领域完全乏善可陈，虽然我们的军队继承了斯巴达的许多传统，但是我们的政治和文化均来自雅典。
我注意到一个令人不安的趋势：国防部的决策者越来越只听他们想听的“新闻”。至少我注意到，军方领导人也像社会上其他人一样，只喜欢看一家有线新闻频道的新闻，不看别的。多年来，我无数次到过五角大楼里高级军事和文职官员办公的所谓“E环”的各个办公室，发现那里的电视屏幕上播出的总是福克斯新闻（FoxNews）[5]。如果另外有一台电视，才播放CNN的节目。鉴于有充分证据表明军人通常趋于保守，这种对电视新闻台的选择再次显示五角大楼经常就是个大回声室[6]。平衡是必需的，特别是在军队里。
从来没上过战场的人经常以为作战就是英勇的战士攻下目标，吓破了胆的敌人缩成一团。这种不符合现实的虚构是危险的。美国公众和媒体经常把美军官兵统统称作英雄。事实上，许多现役和退伍军人非常不喜欢这个称号。有些亲历过重大战斗的人对我说，他们讨厌对英雄这个词的用法，认为它是对在炮火中真正表现了英雄气概的战士的侮辱。我的一个学生曾在海军陆战队服过役，但没有参加过战斗，他说被称为英雄使他感觉自己是个骗子。海军陆战队飞行员卡尔·福斯林（Carl Forsling）说：“如果只是遇到过危险或做出了一定的牺牲，那不能算是英雄。”讲到退伍军人经常被公开赞扬为英雄的时候，他说：“接受掌声的人里，许多人遇到生命危险的机会和小社区里7-11便利店的店员差不多。”退役空军中校威廉·阿斯托尔（William Astore）对把所有军人都称作英雄这种日益普遍的做法提出了质疑。用他的话说：“帅气的军装，甚至是留有弹痕的防弹衣，并不是通往英雄地位的神奇捷径。”
故意的无知
我们已经看到，对于遥远地方的冲突，公众将不能再予以无视或漫不经心地听过就算。问题是我们诉诸战争的决定是了解情况后经过深思熟虑做出的理性选择，还是条件反射式的缺乏事实根据的意见。最近在美国和欧洲发生的恐袭事件表明，恐怖活动无国界。恐怖袭击影响到所有人，我们都要起而应对，要根据事实而不是我们自编自造的神话做出正确的决定。否则的话，我们的生命安全就可能遭受危险，导致大灾难。我们不能因为有技术优势就轻易卷入混乱麻烦、无法打赢的海外冲突。决定是否打仗的时候，我们真正的或自诩的技术优势不能成为压倒性的考虑因素。战争将造成巨大的人员和资金的损失，所以投入战争须慎之又慎。
说到认真思考国家大事，我们有没有这个能力尚不可知，有没有意愿就更值得存疑。以媒体报道为唯一消息来源的美国人经常不假思索地认定要加强军力。遗憾的是，决策者也喜欢这样做，因为他们没有耐心，或没有能力去了解其他比较复杂的选项。
许多调查都显示美国人的科学知识少得可怜。在科学、技术、工程学和数学方面，我们排在许多国家后面。美国25岁到34岁之间有大学学位的人数是世界第12名，数学和科学的教育质量在139个国家中才排到52名。我们的医疗系统是世界上最贵的，但成果一直平平。尽管医疗费用占了将近18%的国民生产总值（GDP），但美国与11个其他工业化国家相比，在医疗服务的享受、效率和质量等方面都是最后一名，或接近垫底。过去，外语和外国文化是美国学校的必修课，现在这却沦为不合时宜的主张。2009年，只有11个州规定从小学到高中的教育必须包括外语。虽然我们有世界上最好的大学，但是我们的教育体系内没能受到应有教育的公民人数多得令人无法接受。如果随便找个公民问一问，他恐怕连空军飞行中队和陆军连的分别都不知道。
可悲的是，有些人不但不知道，而且拒绝知道。不仅有数百万公民，而且有太多的政客——“领导人”——否认科学，不承认气候变化、生物进化和疫苗的有效性和安全性。尽管相关理论有无可否认的压倒性科学证据作基础，有些人却仍然拒绝承认人类活动在破坏环境。一个现任国会议员居然说进化论是“来自地狱深处的谎言”。虽然关于疫苗会导致自闭症的说法完全没有事实佐证，但太多的父母仍然选择相信这个说法，不让自己的孩子得到防护，预防可能致命的疾病。
至于外事和军事，知道什叶派和逊尼派穆斯林教徒之间分别的美国公民人数少得让人难为情，没有多少人能在地图上找到叙利亚、利比亚或南沙群岛的位置。人们对这些问题的知识仅限于自己最喜欢的有线新闻频道的评论员的言论，他们对那些话深信不疑。大多数公民完全不了解战争的残酷与恐怖，也不知道身处险境的战士面对的道德伦理上的挑战。他们只是简单地以为，我们的军力强大无比，可以随时把我们的意志强加于人。许多人觉得，美国只要在世界上遇到了挑战，就应“全力以赴”“以牙还牙”。行动是第一选择。思考太费时间。
美国文化中反智主义源远流长。现今的反智主义对科学、艺术和人文学科嗤之以鼻，满足于娱乐和扬扬自得的无知。纵观历史，反智主义经常导致暴力。在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，狄奥多托斯（Diodotus）反对通过立即杀光整个城邦的人来实施报复。他说，明智决策的人比急于采取猛烈行动的人更让敌人畏惧。反智的克里昂（Cleon）则力主草草讨论后迅速行动，对审慎思考冷嘲热讽，认为说干就干的人才是好领袖。研究国际安全的学者J. 彼得·斯科布列克（J. Peter Scoblic）指出，总统的领导素质中最重要的一条就是“知道如何及何时按兵不动”，或者说“知道何时显示耐心、容忍拖延、遏制行动的冲动”。
威廉·曼彻斯特（William Manchester）在他的著作《黎明破晓的世界》（A World Lit Only by Fire）里讨论了宗教改革期间受过教育的人的命运。在那个把蒙眛无知当作好事来称颂的时代，人文主义者和有知识的人面对的是不容忍、对学问的轻蔑、焚书，甚至是被绑在火刑柱上烧死的下场。在今天的互联网时代，反智者创造了这样一种文化，用加拿大作家雷·威廉姆斯（Ray Williams）的话说：“每一个事实都受到怀疑，每一片阴影都藏着秘密的阴谋。理性的思想得不到信任。批判性思考被视为魔鬼的工具。”威廉姆斯说，这些反智者“好比一群实施私刑的愤怒暴民”。在美国，反智者竟然把矛头指向了托马斯·杰斐逊。批评杰斐逊的人认为智识使人变得胆小无用，知识分子遇事踌躇、只说不做，经常喜欢抽象、激进甚至是“外国”的思想，却嫌弃典型的美国价值观。
至少最近以来，对军队的崇拜成了典型的美国价值观之一。人们在自家车上贴上飘带贴纸[7]，购物中心给军人打折，体育比赛上演出宏大的节目，乡村音乐和西部音乐的歌手甚至创作歌曲来颂扬我们军人的美德。美国人民感谢战士们为国服务，同时也感谢自己的幸运之星使自己不必去当兵。他们对批评军方三缄其口，怕被认为不爱国、不知感激。军队与国民分离得太久了。我们对军队不吝赞美之词，却不必参军或为它出钱。民众无须做出牺牲。20世纪80年代时，里根总统向美国人民许诺说，随着经济的无限扩张，他们将既有强大的国防，又能享受豪华的生活。历史证明这个想法错得多么离谱。
我们不去了解战争到底是什么，而是用陈词滥调和好莱坞电影来自我欺骗，这只会害到自己。此外，政客们挥舞着美国实力的大旗，动辄豪言要“把伊拉克的沙漠变成火海”，或“把‘伊斯兰国’炸到天国去”，或让敌人“震惊加敬畏”。这样的无知和狂妄会给我们的国家带来自我毁灭的可怕危险。
公众与军队间的鸿沟
我认为，美国的一些公民自己基本不受战争影响，在心智上过于自满自私，对技术和战争以及它们的后果毫不关心。思想对他们来说是费神费时的事。我震惊而又郁闷地发现，我所接触的绝大多数人对军事问题和军人一无所知。一次，我身穿军装在酒店大堂等同事，一个人过来问我能不能帮他把行李拿到他的房间。在一个大城市的机场，一对夫妇上前感谢我为国服务，问我是不是中士，而我军装上的军衔标志是准将。这些无知的事例都无伤大雅。更可气的是经常有些提问或评论暗示军人是没有头脑的机器，甚至干不了别的，只能当兵。
很多高层决策者把军队当作工具，对频繁调赴战场给军人及其家人造成的影响不闻不问，在帮助从战区归来的军人重新融入社会方面也鲜有作为。自从美军改为志愿兵役制，高层领导人越来越多地动用军队、诉诸武力，却很少遭遇经济或政治上的反弹。二战结束以来的70年间，美军部署了65次。不管结果如何，拍板的都是军方领导层，国会的监督并不到位，而且国会本身几乎完全受党派政治驱动。国会议员中仅有1/5服过兵役。民选官员中参过军的人数跌到了二战以来的最低点。议员们口口声声说支持部队和退伍军人，实际上却因琐碎的意见不合和意识形态的原因而拒不采取任何建设性行动。与此同时，我们部队的困难无人过问。退伍军人管理局（Veterans Administration）[8]，下属医院是为退伍军人服务的，但实际提供的服务恶劣到可耻的地步。然而，政府和国会对此却无所作为，这是美国国家的耻辱。
部队官兵对领导人动辄打仗日益不满。越南战争造成的怀疑态度和愤世嫉俗至今仍未消散。只有三分之一的退伍军人说阿富汗和伊拉克战争值得打，另外三分之一说这两场战争付出的代价太高。曾在伊拉克服过役的退伍军人帕特里克·J. 墨菲（Patrick J. Murphy）说：“如果有更多领导人亲身承受过战争的代价，他们就不会这么轻易地让下一代年轻士兵去打仗。”即使是参加过战斗，甚至献出了生命的战士经常都不知道自己在为何而战。“有什么意义呢？”一位战士问道。“我的命差点儿没了，我经历了枪林弹雨——这都是为了什么？”
大多数公民不把军人关心的问题放在心上。“9·11”之后的退伍军人中，84%说公众不懂得军人或军人家属的难处。2011年，皮尤研究中心举行了一次调查，希望了解美国人民与军队的联系，结果发现两者间存在着很大的差距：“美国公众从未像今天这样与他们雇来保护自己的人如此隔膜、如此疏远、如此不相干。”美国军队和它为之服务的公众之间日益扩大的鸿沟造成了双方对军人作用的曲解。
20世纪50年代期间，C.P. 斯诺（C. P. Snow）对他所谓的《两种文化》（The Two Cultures）作了雄辩的论述。他讲的是艺术与人文和科学之间的距离。今天，美国面临着另外一种危险得多的“两种文化”的问题。一种是军队的文化，另一种是社会中所有其他人的文化。这两种文化如果不互相交往，彼此间没有沟通、没有融合，后果将不堪设想。
我们何时作战、如何作战、遵照何种规则作战，这些问题的重要性公民需要明白。军人来自社会，技术和作战方法的诸多变化对社会有什么影响？这些变化对普通美国人意味着什么？决策者是否充分意识到了新战法的后果以及新技术将对他们投入战争的决定产生的影响？我们投入的战争和使用的作战手段如何形成个人和民事机构的态度？反过来，平民社会的态度又如何影响军队的行为？对这些问题的回答至为重要。
美国向来以自由开明为傲（这个自由开明是广义的，不是政治意义上的），军队应该反映那些深入人心的价值观。我们的军队投入战争或参与世界各地冲突的理由、时机以及制胜的手段都应该反映我们所珍视的价值观。否则，平民就会与保护他们的军队严重脱节。有了新技术和新的作战方法，战争似乎变容易了，但这并不意味着可以任性或轻率地投入战争。
关于志愿兵役制，有两种普遍的观点。第一个观点和我的想法一致，认为如果军队的兵源过分偏重人口中的某些群体，不再能代表军队为之服务的社会，那将是危险的。如此狭隘的人口群也许对包括人权和公平在内的许多问题持有相似的狭隘观点。与它相反的观点认为，军队是否能反映社会状况并不重要。这种观点的思路是，只要军队专业、高效、具有压倒性力量，它就会一切行动听指挥。当然，条件是军方的文职领导层能够防微杜渐，指导并管控军人的道德行为。我认为这个想法是错误的。
在美军逐渐成长为一支训练有素的高度职业化军队的同时，美国民众的注意力日益转向经济、互联网、社交媒体、娱乐和其他的个人及利益集团的关注。虽然美军被派到海地、索马里、波斯尼亚和其他地方参与了小型冲突，也在伊拉克和阿富汗打了大仗，但是与军队没有关系的民众却未受影响。我们参与的所有冲突，特别是“9·11”后的冲突，都不需要其他美国人做出任何牺牲——没有征兵、没有粮食配给、没有新增赋税。事实上，我们看到，近年来长大成人的X世代、Y世代和千禧年世代的利益与典型军人的利益迥然不同，甚至完全相反。在最近的一次调查中，被问到的属于千禧年世代的人中60%表示支持派遣美军作战部队去打击“伊斯兰国”，但62%的人说即使美国需要增兵，他们也不想亲自去打仗。
美军的兵源越来越集中于社会的一小部分。少数族裔在军队中所占比例高于他们在美国人口中的比例。过去15年来，美国参与的战事持续不断，但自始至终只有0.5%的人口在服兵役。退役陆军将军卡尔·艾肯伯里（Karl Eikenberry）和斯坦福大学的戴维·肯尼迪（David Kennedy）把这种情况描述为“令人不安的新现象：军队的力量极大极强，公众对军队的参与和理解却极小极微”。在冲突类型发生变化、新的先进武器技术层出不穷的今天，将来可能成为领导人的人和广大美国公众尤其需要对军事和技术问题有所了解，也必须明白这些问题对未来的意义。不幸的是，美国军队就像911报警电话，我们遇到了麻烦才想到它。
曾任参谋长联席会议主席的退役海军上将迈克·马伦（Mike Mullen）对军队和公众的日益脱节表示了担忧：“越来越少的人有亲友在军中服役。投入战争太容易了。”如果军事问题影响到更多的美国人，政客要想发动不必要的战争或继续拖延早该结束的战争就难得多。
然而，鸿沟总有两面。一位海军陆战队中士说，军人的标准和价值观比平民的高尚，此话引起了前国防部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）的关注。盖茨担心，军队与它宣誓要保护的国家和社会过于脱节，自认为比它们优越。2003年的一次军中调查中，大约60%的答卷者说他们觉得军人比平民的道德水准高，给美国社会的道德状况下的评语是“尚可”或“较差”。这个评价是否准确见仁见智，但这种感觉本身是危险的，也是令人担忧的。陆军参谋长马丁·邓普西（Martin Dempsey）将军也对军队自我感觉良好带来的危险表示了关注。
如果公众不知道、不明白，甚至不关心国家军队应如何动用，何时动用，应遵守何种行为标准，那么动用军队就会变得习以为常，过于轻忽。如果军队官兵知道公众不关心或不明白他们所作所为的理由，也许就会自己设想出理由，或者自己也不再在乎。知识和理解上的鸿沟很容易发展为价值观和行为的鸿沟。如果军队过于自成一统，过于自以为是，过于独立，那么公众可能会迅速成为它的对立面。
军队不想要战争。这一点公众需要明白。道格拉斯·麦克阿瑟将军说过，军人比谁都更热切地祈祷和平，因为打起仗来首先遭殃的是他们，他们在战争中受伤最重、伤痕最深。高层领导和公众也有责任。不应只让军队承受国家战争的负担。

[1] 此言是杜邦公司广告词的变种，广告词原文是Better Things for Better Living...Through Chemistry，即“化学造就更好的物质，创造更美好的生活”。——译者注
[2] 指20世纪90年代席卷全世界的网络泡沫时代。——译者注
[3] 三角洲部队是美国陆军的特种部队。——译者注
[4] 海豹突击队是美军三栖突击队。——译者注
[5] 福克斯新闻是美国一家保守右倾的电视台。——译者注
[6] 媒体用语中，回声室指在一个封闭的环境中，相同的意见不断得到重复夸大，使人以为这就是事实。——译者注
[7] 美国人用黄色飘带来表示对部队的支持。——译者注
[8] 此机构1989年已改名为退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs）。——译者注
第五章 我们向何处去？
我们的国家似乎即将进入一个辉煌时代，思想和智力与强大的实力相结合，能够更好地确定我们的共同利益……全国上下，至少整个知识界，都兴奋不已，大家感到美国即将迎来大变，执掌政府的是……一代人中的出类拔萃之辈；这好像是距今很遥远的往事了。
——戴维·哈尔伯斯坦《出类拔萃之辈》
我们的国家面临着一个严重的问题。技术进步如此迅速，几乎无人能懂。美国人概念中的战争已经成为过去。未来与现在的天差地别几乎无法想象，有时思之令人生畏。我们的绝大多数军人是称职的好兵，但未来的战争和武器将给他们压上沉重的负担。美国民众现在基本上不受涉及战争的技术问题的影响。只要仍旧如此，他们就不介意让政客把军队当工具，为了与国家安全基本上毫不相干的目的动兵。我们花费巨资，让美军官兵冒着生命危险参加为了虚假的理由或出于政治目的发动的毫无必要的战争，而公众对此没有辩论或漠不关心。这种情况不能再继续下去了。技术和战争从来就密切相连，但全新的武器和新型战争要求军人、决策者和广大民众都积极参与。
我们正处于一个拐点，在此关头必须做出重要的决定，也许机会从此不再。未来的战争正在迅速逼近，它将会十分复杂，牵涉的问题错综交织。如果只靠强硬好战、无知闭塞、满口陈词滥调的政客来决策的话，我们就可能卷入不该打也打不赢的战争。如果美国民众只想坐在家里挥舞国旗，却对我们打仗的方式和作战的部队不闻不问的话，就可能发现这种自满懈怠会令他们付出可怕的代价。美国在伊拉克战争中伤亡惨重、耗资巨大，但大多数美国人的反应却非常低调，几乎可以忽略不计。这说明了在公众心中孰轻孰重，也揭示了公众对军队的真实态度，实在太让人伤心了。伊拉克战争揭露出来的国家领导人的谎言令人震惊，如果公众对这都无动于衷，那么世界上还有什么能引起他们的愤怒呢？
美国是个伟大的国家，在历史上一次又一次地表明我们有能力克服巨大的挑战。要为未来的战争做好准备，需要杰出的思想和头脑并且全力以赴。谁能够领导我们的国家做到这一点呢？新型武器如此快速、复杂，越来越超出我们的理解能力，公众又对军事和技术问题冷淡隔膜，这些因素加起来为未来勾勒出一幅极为暗淡的图画。这幅图画必须抹掉重来。
未来的战争好比一个日益扩大的噩梦，有关各方都对它缺乏充分了解，都在摸索。公众对技术或战争一无所知。军人生活在自己的世界中，经常难以理解平民社会。决策者对军队所知甚少，一切从政治出发。武器大量消耗国民财富。形势严重，至于如何应对，众说纷纭，撰著繁多。有些措施比其他的更难实行，但也有些措施需要的只是政治意愿。
首先应该明确国策。每一任总统都会发表国家军事战略，为国家安全机器定调。这个战略不应简单地为出兵打仗提供理由，而应是保证真正的国家安全的全面计划。当我们的国家受到实际威胁时，出于“国防”的需要，也许要决定打仗。然而，应该断然明确地抛弃因为某个语焉不详的对“国家安全”的威胁就发动预防性战争的主张。
几十年来，国会在战争的问题上一直规避宪法赋予它的责任，把决策大权推给总统。国家军事战略应当明确决策进程，必须解决国会和政府谁有权宣战这个长期未决的问题。设在华盛顿特区的一个叫“宪法项目”的非营利智囊机构的驻地学者路易斯·费希尔（Louis Fisher）说：“自1789年以来，总统就是三军统帅，但认为总统可以任意宣战，（不理）国会，这是二战以后出现的态度。”国会和总统不愿就宣战权的问题公开争执，而是宁肯一拖再拖，不做最后决定。美国公众必须要求决策者负起责任来。最起码，美国军队参与作战行动时，必须有国会同意总统下令出兵的决议，决议的名称是“使用军事力量授权”（Authorization for Use of Military Force，缩写是AUMF）。第一次用它是在“9·11”事件发生后，国会通过它授权对基地组织采取军事行动。AUMF的一个主要的好处是从政者必须通过对战争的投票表明立场。康纳·弗里德斯托夫（Conor Friedersdorf）在《大西洋月刊》撰文说：“投票支持或反对打仗是有风险的。他们是在就一个极为重大的问题表明立场。如果后来的事态证明他们判断错误，他们就得负责。于是，许多立法者放弃了自己根据宪法在战争与和平的问题上应负的责任。”
在军事和战争问题上，从政者和决策者经常对美国人民撒谎，或隐瞒部分事实，却平安无事。我们被拉入越南的冲突是因为对美国间谍船一次值得怀疑的“攻击”，那个事件导致了称为“东京湾决议案”（Gulf of Tonkin Resolution）的全面战争授权。关于发动伊拉克战争的理由，政府撒了谎，向联合国和美国人民提供了站不住脚的情报，结果我们入侵了一个对我们不构成紧迫威胁的国家。必须要求领导人说实话，他们若是说谎就应该受到惩罚。不能允许从政者就发动战争的原因对公众撒谎。他们言必谈“国家安全”和“保护自由”，却从不解释去外国打仗为什么能加强我们的安全。部队经常在资源不足的情况下奉命执行几乎不可能完成的任务，对这种情形却没人负责。我们对军事能力如此痴迷，许多国会议员坚决不能接受国家预算中给社会方案的拨款等于或多于军费，这造成了近年来的多次预算危机。我们接受政府官员的平庸，他们的表现也就只达到平庸的水平。我们必须对他们要求更高，因为风险实在太大了。
在战争的实际费用这个问题上，从政者和决策者在自欺欺人。自2001年9月11日以来，军队高度依赖海外紧急行动（Overseas Contingency Operations，缩写是OCO）项下的资金来支付在阿富汗、伊拉克和其他地方打仗的费用。没有这笔资金，军队就不可能监控未预见的开支，也无法为包括装备、维修和研究费用在内的正常年度开支编制适当的预算。OCO账户是必要的，但它经常遭到滥用。
“9·11”之后，OCO资金被用于各种与军队的海外行动风马牛不相及的目的。许多政府组织，包括我曾就职的组织在内，都趁机利用这些资金来采购一些与实际作战行动只勉强扯得上关系的系统和设备。2009年，国会试图用OCO资金增购8架国防部并不想要的C-17运输机，还想购买更多的F-22战斗机，尽管这类战斗机在伊拉克和阿富汗从未投入过战斗。OCO资金被不恰当地列为“预算外”资金，国会关于如何实现军费和国内开支之间恰当平衡的辩论根本不将这笔资金考虑在内。这太令人气愤了。
几十年前，国会干了一件它引以为傲的事，要求任何新的采购费用都必须通过削减其他的开支来抵消。2011年和2013年，国会关于债务上限和是否要支付已经承付的钱款等问题争吵不休，几乎拖垮了美国经济。债务和平衡预算与突发的实际军事需要丝毫没有关系。也许有人会感到震惊，但有时增税是必须的，许多总统也根据需要提高过税率。如果美国民众不愿意承担费用，军队就不能任意施为。这样很快就能发现人民是否支持某项军事行动。
关于预算以及国防开支的恰当金额这些问题，应该举行广泛的全国辩论。公众必须参与辩论，必须对辩论的题目有足够的了解以确保有意义的参与。美国公众当然想给部队配备最好的装备，让他们去为国作战。但是，国防预算浪费惊人，同样惊人的是，公众对此几乎一无所知。
每年，军方都提出价值几十亿美元的清单，列出它希望获得的新武器，说老旧的武器将使我们的部队遭到危险，此说大致不错。然而，新武器或武器升级经常是为了使军工产业的工人有事做。国防部清楚这一点，国会也心知肚明，而公众却要么不知情，要么不关心。更糟的是，大量的武器系统管理不善，制造过程远超预算，交货时间严重滞后。政府问责局（Government Accountability Office，缩写是GAO）报告说，它2014年审查的大型方案中，有78个采购费用超支46%。GAO的另一份研究报告指出，在研究的95个方案中，30%的方案延时两年以上。由于不能及时交货，武器经常不得不取消列装，作战部队因此而得不到所需的能力。鉴于负责武器的政府官僚机构如此庞大臃肿，又有许多利益相互竞争，出现费用大幅超标和交货频繁拖延的情况不足为奇。对此许多方面都有责任，国会尤其难辞其咎。这种情况居然没有激起公愤着实令人失望。
用宝贵的税收资金来发展有效的武器是一回事，公众也很乐意把钱用在这上面，但浪费税收资金却完全是另一回事。国会的军事委员会和拨款委员会的会议应该对外开放，对它们的监督应该比现在严密得多。如今几乎什么题目都有智囊机构。应该让最聪慧的人每天都钻研这些问题，并把相关信息有效地转达给全体人民。公众如果能看到为采购武器提出的一些愚蠢理由，就可能会更愿意站出来发表意见。前美国空军参谋长罗恩·福格尔曼（Ron Fogelman）将军说，他任期未满就决定退休的原因之一就是五角大楼在处理购买武器系统的要求时赤裸裸的“政治交易”。武器预算的分配不是基于各军种的真正需要，而是更多地因为它们认为自己应当得到该得的一份，福格尔曼对此深为厌恶。
如果我们继续花天价购买回报越来越小的武器，却对人民的基本需求一毛不拔或拨款不足，我们就会成为一个有一流的军队、二流的社会的国家。艾森豪威尔总统在他经常被引用的最后一次对全国人民的讲话中，不仅告诫要警惕军工产业的影响力过于膨胀，而且指出必须关心人的需求，他说：“对每一条建议都必须根据保持平衡这个更大的需要来衡量斟酌。”
领导人也必须如实告诉民众美国军队的规模。现在，使用私人承包商的做法已经失控。在伊拉克和阿富汗的战争中，私人承包公司的雇员有时比现役军人都多。承包公司的服务价格不菲，它们的雇员和应征入伍的战士做同样的事，报酬却高得多。过分使用承包商的现象不仅限于战场。许多防务机构中私人承包者的人数超过了政府雇员，承包者做的当然不是专属于政府的工作。《华盛顿邮报》登载过一组很有意思的系列报道，作者达娜·普利斯特（Dana Priest）和威廉·阿金（William Arkin）估计，自2001年9月11日以来，85万份准许接触的最高机密批文中，26.5万是给承包公司雇员的。他们还估计，中央情报局里承包公司的雇员占工作人员的三分之一，约1万人。2015财政年度，不参加执行机密合同或制造武器的承包服务人员的费用达到了1 148亿美元。虽然近年来这个数字有所下降，但是即使如此，数额仍然巨大。承包服务人员承担的工作多种多样，从修剪草坪到计算机技术支持和计算机工程，他们的人数现在是56.1万，仍然高于美军现役军人总数（47.5万）。这个领域绝对需要更仔细的审查。
国际核军控协议表明，限制核武器的增长是做得到的。事实上，核武器已经得到了大量削减。大国借此发出了强有力的积极信号。新的作战技术与核武器完全不同，但世界上的发达国家和发展中国家可以采取重要步骤来控制这些技术的出口以及相关武器的使用。我们应当努力落实军备控制、技术控制和不扩散的理念，“国际武器贸易条例”（International Traffic in Arms Regulations，缩写是ITAR）和“军品管制清单”（Munitions Control List，缩写是MCL）的执行机构就在做这样的工作。美国应率先提议与其他先进国家达成这方面的条约协定。
在不恢复征兵制的情况下，应该找到办法提高公众对军队和军队事务的参与度。如前所说，公众与军队脱节，而且没有任何因素鼓励公众与军队的联系。公众如果不知情或不关心，他们选出的国会代表也就自然没有知情或关心的动力。
迈克·马伦海军上将说，我们下一次再打仗，必须得到美国人民的同意。获得人民同意的一个办法是进一步裁减现役军队，让国民警卫队和预备役部队承担更多的海外部署任务，而且只有在国家遇到紧急情况时才能部署。如果出现紧急情况，美国人民必须都受到限制和影响。这样，公众就成了参与方，也许会因此三思是否要允许决策者把国家带入又一场战争。
最近，国防部长阿什·卡特（Ash Carter）建议对军队的人事制度进行大刀阔斧的改革，其深刻程度为自1986年的戈德华特-尼科尔斯法（Goldwater-Nichols Act）以来所仅见。改组后，军事人员在军队和平民生活之间的转换将更加灵活，外部专家，如产业技术专家，将能够以较高的军衔参军。这对网络专家或合成生物学专家来说可能是最好的安排，因为他们需要许多年才能学成并达到精进，还必须回到产业或学术界去，以确保自己能维持高度的专业水平。这个计划的好处是不仅能增加专业人才库，而且还能给军队的思维带来平民思维的清风。不出意料，许多“从小兵干上来的”老派军人对此心存怀疑。国会虽然接受了这个想法，但并不热情。这些新想法不仅应该鼓励，而且应该大力推广到其他政府部门，如国务院。政府若想获得最佳人才，就必须改变思路和做法。
慢慢地，军队参与了越来越多的战争以外的行动，包括维持和平和建设国家的行动，而这些对战士们来说是陌生的领域。2010年，国防部长罗伯特·盖茨和国务卿希拉里·克林顿联合提出了一项建议，想成立一支与军方的预备役部队类似的国务院预备役部队，用于在外国执行重建和稳定行动。建立这样一支部队有双重的好处，既分担了军队的一部分负担，又能让更多的平民参加重要的海外行动。这似乎是不必部署军队就能在海外传播美国影响力的好办法。虽然当时国会没有给这个计划批准足够的资金，但是这个主意值得重新考虑。
必须想办法使美国人民和领导人更多地了解关于武器和战争的知识，要看清我们的教育在哪些方面不到位，也要采取措施，哪怕是微小的措施，来补上这些缺失。作为起点，国家领导人必须时常明确表示对教育和智力的重视。
20世纪50年代期间，国会通过了《国防教育法》，该法案设立了国防学生贷款计划（National Defense Student Loan，缩写是NDSL）。这项计划显然是美国得知苏联发射人造卫星的消息后震惊之余采取的举措，旨在鼓励学生进大学学习理工。我就是这个计划的受益者，没有学生贷款，我就不可能继续大学学业。作为额外的鼓励，如果学生大学毕业后从军，还贷的时间可以推迟几年。如果去中学教书，每年也可以免除小部分还贷义务。由于时常出现技术人才短缺，所以军方一直试图吸引理工科学生，可惜没有多少大学生愿意参军。
军事院校培养职业军人，预备役军官训练团（Reserve Officer Training Corps，缩写是ROTC）则为更大的一部分大学生提供训练。这个训练方案可以修改扩大，也许可以扩展到每个大学的校园，把训练课程中的一部分定为学生的必修课。无论接受训练的学生以后是否参军，这样的方案都能为更多的人提供有关军事问题的教育。要求接受联邦拨款的大学设置这样的课程并不过分，也不应有任何争议，因为只有接受军队的奖学金、愿意从军的学生才会参军。
只要有可能，修习高等学位的军人都应去上普通大学，而不是自己军种的军事院校。这能使普通大学的学生以及行政人员和教师更多地了解军人的特质、问题和关注点。有人甚至说，所有军官都应该在普通院校接受教育，也许可以在正式服役前的最后一年再回到经过改造的军事院校去学习军官应具备的知识。这个想法很有道理。在军事院校念研究生是过去遗留下来的做法。我作为中级军官，是通过在哈佛大学肯尼迪政府学院学习达到所谓的高级军官教育要求的。哈佛大学不同于军事院校，它显然不对军方的观点亦步亦趋。我在那里选修的课程比军事院校广得多，还得以与对政治和战争持有各种不同看法的军官、研究生和教师互动。这应该成为常规，不是例外。
政府可以把国防学生贷款计划的概念向前推进一步，设立一个担保低息学生贷款的新计划，并扩大贷款涵盖的学科范围，把对国务院、劳工部，甚至国会和最高法院等其他政府部委有用的学科都包括进来。政治科学、国际关系、劳工关系，也许就连工商管理都可入围。申请贷款的学生必须同意在政府的某个机构工作，可能只需工作一年，此外还可享受推迟还贷和免除部分还贷义务的福利。
最近有人呼吁设立一项国家服务计划，这是对在政府供职的主张的进一步发展。已退役的斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）将军和前国务卿希拉里·克林顿一直大力提倡这类计划。和平队（Peace Corps）和美国志愿队（AmeriCorps）这两个计划比较成功，参加者可以在国内，也可以去海外为美国的利益服务。然而，由于它们是志愿性质，所以民众的参与有限。正如志愿兵役制的军队一样，这两个计划的参与者只占合格公民的极小部分，因此它们的执行范围严格来说不能算全国性的。
曾在海军陆战队服役过的埃里克·纳瓦罗（Eric Navarro）提出的所谓“最低公共服务经验”产生的影响就大得多。根据这个主张，每个合格公民都要拿出一年的时间参加自己选中的政府计划。作为回报，他们有资格接受目前作为福利提供给公民的许多好处。严格来说，这样的计划不是强制性的。一个人可以选择不参加任何计划，也不领取福利。此外，公共服务有许多方式可供公民选择。《时代》周刊的执行总编理查德·施滕格尔（Richard Stengel）提出了一个更宽松一些的办法，建议给那些承诺从事一年公共服务的人除了正常的津贴外还发放相当数额的美国储蓄债券。
绝大多数时候，美国媒体报道的重点不是像科学这样的重要题目，而是娱乐、名人和体育，如果报道重要的技术发展，又倾向于夸大其词，还经常弄错事实。关于军队的媒体报道，尤其是商业电视台这方面的报道，不是对我们的“战士——英雄”五体投地的崇拜，就是反战的激烈陈词。对于某个冲突的起源、美国参与冲突的理由或将来的后果，很少有理性的讨论。
当然，媒体由市场驱动，不受政府的直接控制，但是我们必须要求媒体的报道更加平衡、更加翔实。应尽力扩张不受广告商左右的独立公共媒体，政府应为它提供支持，不能任其像近几年来那样多次遭到攻击。充满活力的独立报刊一直是美国民主的一个重要因素。必须珍视准确、公平、经验丰富的新闻报道，不能让它从此消失。战争是严肃的，国父们说需要健康自由的新闻时，想的可不是娱乐。
如前所说，为我们的军队配备各种技术有许多合情合理的理由，包括希望减少作战和非作战人员的伤亡、获得高质量的技术优势。然而，关于一些先进技术的研究和应用，特别是使用这些技术的深层理由，必须认真思考其在伦理和道德方面的影响，以及决定诉诸武力将给国家带来的后果。如果我们有决心，有意志，经过一定的努力，是有可能在发展军事技术方面做到谨慎小心、遵守道德的，也有可能对使用军事技术的后果获得一定的了解。但是，这样的努力要成功，关键是领导人和公众必须愿意求知，把处理好相关问题视为己任，高度重视对它们的深入思考。
冰冻三尺，非一日之寒，改变今日如此根深蒂固的社会行为绝非易事，可能需要一代人的时间方可实现持久的变化，但事关重大，不容延迟，必须行动起来。
结尾的呼吁
因为我们面对的是新的情况，所以我们必须采取新的思维。我们必须解放自己，然后就能拯救我们的国家。
——亚伯拉罕·林肯
不管是对是错，美军连续几十年来一直在参与某种形式的冲突，这种情况不太可能发生变化。当今世界，各种不利因素错综交织，形成有毒的混合，这些因素包括全球不稳定、经济动荡、政治两极化和迅速的技术变革，变革规模之大是前几代人，甚至是有史以来从未有过的。过去的人不必应付快速全球化、即时通信、社交媒体、人工智能和发展中国家的爆炸性崛起。如今的挑战是空前的。
2001年9月11日发生的令人发指的恐怖袭击激起了美国上下一片报仇雪恨之声，不幸启动了一系列灾难性的事件，包括对伊拉克发动的极不明智、后果严重的入侵。“9·11”恐怖袭击后，总统宣布全国进入紧急状态。我签署了命令，召集预备役军人入伍，也延长了本来即将结束海外服役的现役军人的服役期。我知道有的军人因多次被召服役而断送了自己原来在平民社会中很有发展前途的职业生涯。我毫不怀疑有些奉我发布的命令服役的战士在战斗中受了伤，甚至失去了生命。与军队承受的牺牲形成鲜明对比的是，政府给公众发放了额外的返税款，告诉他们尽管像往常一样过自己的日子。全部由志愿兵组成的军队，包括国民警卫队和预备役部队的成员，被一次又一次地送上战场。没有收新税，没有征兵，没有对普通老百姓产生任何影响。总统宣布了紧急状态，受影响的却只是仅占人口一小部分的军队，这样的矛盾令人错愕。难怪“支持部队”对美国人来说如此容易。象征支持部队的黄飘带到处都是，“谢谢你们的服务”这样的话人人都挂在嘴边。可是除了军人以外，所有人都舒舒服服地待在家里。
今天，我作为退伍军人可以在华盛顿特区附近的沃尔特·里德医院[1]享受医疗服务。我去看病时，经常在走廊里遇到年轻军人和他们的配偶和孩子。那些年轻军人有的可以自己走路，有的坐在轮椅里被别人推着，有些人失去了手臂或腿，有些人满身是烧伤的伤疤。我经常倍感尴尬，因为与他们比起来，我的病痛简直不算什么。我也无比痛心，因为战争如此可怕地改变了这些年轻人的生活。
看一看“9·11”事件后这些年来我们的行为，我觉得新的作战技术的发展经常毫无节制，揭露出来的一连串事实表明政府高级官员对行为的伦理道德不屑一顾，这些都使我感到不安。我们的国家高调支持人权，却干着酷刑、劫持和没有许可就进行窃听这种事情，这显得我们言行不一。国家领导人发出的“狠狠地打”和“尽一切手段”的指示是鲁莽轻率的，也是不明智的。我们的所作所为就像过去的美国牛仔和持枪歹徒，全世界把这些都看在眼里。领导人利用美国人民的恐惧，以此作为巨额军费开支的借口。约翰·霍普金斯大学的迈克尔·曼德尔鲍姆（Michael Mandelbaum）教授写了一本书，论述2001年“9·11”事件后的美国政策，书的标题是“行动失败”（Mission Failure）。他在书中说：“如果说‘9·11’之前政府毫无想象力的话，那么‘9·11’之后它的想象力就成了脱缰的野马。”隐私权和公民自由都要让位于安全和军事需要，有时就连体面都保不住。我有时不禁怀疑，我们作为一个国家是不是没了心肝，甚至失了理智。
值得庆幸的是，随着时间的推移，这种歇斯底里和焦虑部分地有所缓解，但随着近来世界各地恐袭事件的激增，还有其他国家好战情绪的上升，政客们再次开始兜售恐惧，更急迫地要求增加军事和情报能力。关键的问题是我们能否理性应对形势的发展？是否会头脑发热急于行动，而全然不考虑将来的后果？这也提出了另一个问题：安全保卫与道德伦理是否共容？我认为两者是可以共容的。即使面对着新技术、新敌人、社会变化、政治僵局这些复杂的问题以及众多其他挑战，依然有可能找到办法使我们坚守道德方向，不致迷失。
然而，如果我们仍迟迟不就迥异于前的新武器开展辩论并禁止它们的使用，那么一旦这类武器系统失去控制，恐怕就再也无法回到从前。这可不是狂想和科幻小说。我们说的是把有缺陷或无法破解的软件植入几十亿个装置里造成的实实在在的问题，是使暴力变得过于容易的远程武器，是用基因手段专门为作战培养的战士，还有可能不为人知也无法控制的病菌。使用我描述过的所有先进技术开展的军备竞赛将与以前的军备竞赛完全不同，它对道德伦理的影响令人不寒而栗。
我认为公众目前对战争或技术没有足够的了解，无法做出扎实的判断，甚至弄不懂未来可能发生的事情。现状亟须改变，需要就我们今后向何处去这个问题举行广泛的全国辩论。不能只让军队进行这样的辩论，那样既不公平也不明智。
军队对保护国家安全和国家利益至关重要，应当得到我们的高度尊重和感激。然而，我要再次指出，仅仅高喊爱国口号，做出口惠而实不至的拥军姿态是不够的。兹事体大，公众能够也必须踊跃辩论并决定到底什么才是国家的军事利益。特别重要的是，公众应该知道，也应该能够影响派兵打仗的决定和部队官兵在战争中的行为表现，尽管美国面临诸多新的威胁，但它有机会展现领导力，努力缓解紧张，并设法阻止浪费而又危险的军备竞赛。我们应抓住技术发展和全球军事形势这两个领域中目前的拐点，以此为契机重塑未来，否则就只能被动地随之起舞。

[1] 沃尔特·里德医院是美国军事医疗中心。——译者注
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我女儿苏珊·拉蒂夫是认知心理学的博士生，她不吝时间，随时和我讨论本书的内容并提出评论。当然，我要特别感谢我的妻子戴尔·拉蒂夫，感谢她多年来的一贯支持，也感谢她对我在构思和写作本书期间有时久久神游太虚的谅解。
最后，多谢克诺夫出版社（Knopf）负责本书的编辑乔纳森·西格尔，他给我的反馈教会了我许多写作技巧，他还对我表现了无尽的耐心。
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