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PART I
 白色绵羊里的黑色绵羊：谈小说
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小引
2018年《人物》杂志邀请我讲一次小说，我开始时很犹豫，因为我不会讲，尤其是系统地讲。后来他们提出一个方式，即记者与我闲谈，然后把谈话记录整理出来，我修改后，以此为蓝本讲，我觉得这个方式不那么辛苦，就答应了。形成文字稿后，我去录了几次音，录音时又发挥了一部分，记者余水后来也把最终的录音稿整理了给我，现在“谈小说”这个部分就是以此为基础修改而成。修改用了不短的时间，因为当时所说很多地方实在随意，知道有听众，所讲东西就下意识地武断起来，通过修改想尽量使其严密一些，或者说更接近深思熟虑的感受，后来发现只动字句远远不够，只能整段整段地删减，重写，大部分地方已经面目全非，甚至有些持论与当初相反，可以说基本上是另一个内容的东西了。课程的轮廓还在，有些部分还有授课的痕迹，我也没有完全擦去，因为我知道无论我怎么揪斗，原始的基因一定会想办法闪烁。不过目前的性质更接近闲聊而非课程了，讲过这一次之后，对小说写作是否能够教授我也是存疑的。文稿里经常提到我自己写的小说，不是我觉得自己写得多好，是在制作课程时觉得，作为一个作者，现身说法也许更能提供实际操作的手感，听者也许就会感到写作并没有那么难。为了保持某种协调性，尽管集中改稿的时间是2021年年末到2022年年初，里面所提到的我自己的小说，都是2018年之前发表的。
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读先于写
我是因为阅读了先锋文学才产生了写作的念头的，从高中起我就爱读余华、苏童、马原、格非，他们受到西方小说家很深的影响，我从他们那里间接地了解了小说这个文体。我记得初中的时候沈阳开了一家很大的书店，叫北方图书城，我每个周末都去，有大量的翻译过来的小说，有很多五四时期的经典作品，我经常逛来逛去，拿一本余华或者苏童的书找个地方坐下看。他们需要读者，但是我们更需要他们——有别于厚重的西方经典，有别于鲁郭茅巴老曹张爱玲沈从文，这是一群还在探索、洋溢着未完成感，对小说怎么写充满了新奇的作家。前一阵子我又看了一遍格非的《迷舟》，虽然写的是苏北农村，但是神韵跟博尔赫斯十分接近，阅读的感觉非常奇妙。这些作家对我的启发非常大，我大概知道了什么叫小说，什么叫叙述，什么叫讲故事，什么是用小说讲故事，我看余华的小说有时候就觉得，小说能这么带劲啊，小说这么有意思，第一次读马原的《虚构》，也是这种感觉。余华在一篇文章里讲叙述的高速公路，怎么让叙述在高速公路里奔腾，真的让人热血沸腾，包括他曾是牙医后来怎么调到县文化局工作，怎么去北京改稿，这些故事我也看了很多遍。
刚开始写小说的时候，余华肯定对我有影响，他对叙述的认识，包括他叙述的腔调，但后来当自己开始去追求自己比较习惯的语言的时候，那个影响看着就不明显了，主要是语言的资源有些区别，对世界的看法也不完全一样。不过，阅读余华对我最大的影响是会让我有一种想写小说的冲动，这个冲动是非常珍贵的，看他的一些文论和随笔，比如《我能否相信自己》，当时我就特别特别想赶紧把书放下，去写小说。他的语言有一种特殊的感召力，虽然看上去不是很复杂，但是感染力和催眠效果极强，特别容易引发别人写作的激情。这是一种特别内在的声音，是一个先行者通过自己的内在启发了你的内在。
对于想要从事写作的人，对于想要成为小说家的人，我的第一个建议就是阅读。当然，观察生活、体悟生活也很重要，是一切的基础，但阅读是钥匙，房间其实一直都在，一个人活着，就拥有着可以作为写作资源的那个房间，怎么进去才是关键。如果你不想写作，不阅读也是非常大的损失，我一直觉得，一个不阅读的人，就算智商情商再高，大脑也可能处于一个很原始的状态。但现在的书太多了，种类繁杂，浩如烟海，良莠不齐，还是要读一些真正能够让你变得不一样的书。一方面需要自己去努力寻找，留心；另一方面阅读其实也是一种缘分，和什么样的书相遇，有时候是机缘。
我从小就特别喜欢看《水浒》，那时候家里的书很少，《水浒》是其中一本，还是一个精装本，但是装帧质量一般，后来坚硬的封皮都脱落了，书脊像秋裤一样露出来。从小学五六年级到现在，我几乎每一年都会重读，它就像是一直陪伴着我长大的一个朋友一样。它写人写得特别好，你会感觉到作者写人是有激情的，对人充满兴趣，津津有味。酒，朴刀，熟牛肉，是一个酣畅淋漓、很有元气的世界。有人说《水浒》特别适合夏天读，是有道理的。
另一方面，它包含了很多中国人自己的智慧在里面，也包含了中国民间的人情世故的复杂。比起《三国演义》和《西游记》，我会认为《水浒》更日常一些，跟中国人的普通生活更接近，虽然不如《金瓶梅》；文学水准上也许不如《红楼梦》，但是《红楼梦》对于一个少年来说，又太繁复，太文，胭脂气重了点，《水浒》正好折中。
比如武大郎是个卖炊饼的，在《西游记》和《三国》里很难见到一个卖炊饼的人。再比如说豹子头林冲作为一个普通人受到的煎熬，媳妇儿被人骚扰，又被栽赃，都是特别普通人的、中国人的、个人化的境遇。
《水浒传》把林冲当做一个很重要的人来写，注入了作者自己的悲愤和思考。这个人确实承载了中国很多中年男女的某种困境。林冲这个人很像我国的中年男人，在工作里虽然有一个不小的名头“八十万禁军枪棒教头”，其实只是一个临时工，没有任何实际上的社会地位，准确地说，不能算作“官”，只能算是“胥吏”。比如宋江是押司，也是胥吏，武松打虎之后做了都头，性质也一样。林冲在现实中遇到问题的时候——无论是权力还是世界对他的挤压，领导收拾他，无赖欺凌他，他其实最开始选择的是忍耐。他很能忍，被诬陷，被流放，他其实还是忍下来了，虽然名字里有个“冲”字，其实他并不冲动，直到最后对方要赶尽杀绝，要在这个世界上消灭他的时候，他才动手反击，基本上是本能的反击，是一个本能的求生行为。所以我觉得林冲这个人物是《水浒传》里比较特殊的一个，他身上的那种热血和侠的东西少一些，那种半人半神的东西少一些，他更多的其实是人本身的隐忍、无奈、卑微、茫然。
我们想想林冲的一生，虽然一身本领，杀了人之后上梁山，上梁山之后也还是被白衣秀才王伦压制，他顺位排在很往后，后来晁盖、吴用上梁山之后，他才跟晁盖一起去把原来第一把交椅王伦给杀掉了，相当于政变了，不过这个过程中他也是一个棋子，属于被晁盖一伙利用了。
所以林冲确实是一个充满着犹豫、充满着选择困难的人，虽然一身本领，但是又有点谨小慎微，挺怕事儿的一个人。我觉得无论《水浒传》的真实作者是谁，或者说林冲部分的真实作者是谁，他都把林冲这个人物塑造得很好：他（林冲）个人的选择很少，一直被命运推着走，走到了绝路才想办法跑出来……我觉得这才是写一个人物有意思的地方。包括杨志卖刀，青面兽杨志其实和豹子头林冲有相似的地方，也是一点点被逼上梁山，也是一身本领。不一样的在于杨志首先有个人的发展问题，他在梁中书帐下也充过武将，空有本领，处事为人不行，遭人嫉妒和怨恨，而林冲还包含着一个家庭问题，他受到了权力的直接侵犯，媳妇儿被权贵看上了，这才开始了所有的劫难。
所以当我们看林冲这个人物时，你必须看到他更复杂、更综合的一面，包括事业的发展，包括家庭的团结，都彻底给他破坏掉了，但他在这过程里没有做出一个特别主动的选择，包括他在野猪林里，如果没有鲁智深救他，他就死了；或者风雪山神庙，如果不是恰巧那天他住的那个地方被雪压倒了，他也死了。作者有时候让他运气很差，有时候又让他运气很好，他一直是被命运推动的这样一个角色。
他有点像宋江的另一面，我们想想宋江这个人物，他也是一个能不上梁山就不上梁山的人，金圣叹对《水浒》的观察是，作者对宋江明褒实贬，看起来好像说他仁义道德，其实内心还是挺会利用别人达到自己的目的——求功名，挺奸诈、挺权术的一个人。虽然从表面看宋江也是被步步紧逼，才上了梁山，但是宋江整个人的野心和他对自己的谋划，和林冲还是不一样的。宋江总有点想曲线救国，救自己也救兄弟的意思，林冲主要是想着自己的那些境遇，没有看得那么长远，很少表现出自己有什么计划。但是林冲这个部分，作者写得最真实、最曲折，有几个段落也是非常经典，属于作家必须要看的片段，比如“误入白虎堂”，比如“风雪山神庙”。
当然，这也不是说在塑造小说人物的时候，用命运去推动人物就一定比让这个人主动做选择更好。我们强调命运是不是更好？其实不一定，我自己的小说里好多人在做选择，做决定，以此来推动故事，每个人看待世界的方式不一样。《水浒传》里也有更加主动的人物在，比如武松，他的故事就充满了个人选择，充满了激进的行为方式，他选择了拒绝嫂子的勾引，最后选择赶尽杀绝，这个人物的主动性就比较强，动不动就举个石狮子扔一下，属于《水浒》里典型的半人半神的人物。
这和作者想塑造的人物性格有关系，他想塑造的林冲就是这么一个很窝囊的人，一个被动的人，所以他用了极端的方式推动，我觉得林冲还是相对比较现代的一个人物，尤其人到中年之后你会发现有很多时候是被别人推着走的，但是年少时候可能不太知道，觉得好像都是自己在选，但其实是被推着走的，我觉得这就是挺有意思的东西。林冲是个很有味道的人物。
所以整个《水浒传》里有一个对中国社会贴切的观察，并且叙述技巧是非常非常高的，有很多值得学习的地方。人物对话非常精准，寥寥几笔就能把人物刻画出来。大家可以仔细读读武松上景阳冈之前在酒馆里喝酒的段落和杨雄石秀杀死杨雄妻子的段落。
我每次阅读《水浒传》都感觉到那些动词像一根根骨头一样，使得这个小说很有质感，带着力量。这一点对我的写作影响比较大。比如说在这段描写里：
便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。
取、挑、盖、拿、拽、锁、带、投、踏、背、行，基本没有重复，很迅速地把林冲的动作勾勒出来，直接把他推到了风雪之中。
《水浒》的整个故事读起来也很过瘾，打打杀杀，英雄反目，终又相聚。但跟武侠小说又有不同，很多武侠小说缺少对中国社会日常生活的体察，主要是没那个工夫。
刚才说的是中国的作品。那么在西方世界里，早期对我影响比较大的作家是海明威，我在高中的时候第一次读海明威的短篇小说，着实吓了一跳。
海明威自己的人生很有意思，他的写作是苦行僧式的，每天都在琢磨怎么写出伟大的作品，他说过他要站着写作，去除作品中的赘肉，因为站着会疲惫，所以不会写得冗长，而是精炼而有效。但他的个人生活又是向世界敞开那种，去非洲狩猎，去乞力马扎罗山，和批评家动手打架，结婚离婚，上报纸头条，他是清教徒和狂欢者的一个结合。
要说他的作品，其实是透明的写作，他的作品很适合被翻译，因为他并没有特别复杂的词句，我还试图看过原著，发现以我的英语水平竟然能读懂一些。他的写作看起来就是很朴拙、很简单的。
海明威在写谁开门、谁说话，都是简单而干脆的，就像小朋友用积木也能搭出一个宏伟的建筑，他就简简单单的这种刻画，想要抵达他心中伟大的文学。比如说他有一个作品叫做《拳击家》，这个故事就是，少年尼克从火车上跳下来，在火车边上看到了篝火，在篝火旁有一个黑人和一个白人，白人是个前拳王，黑人是他的朋友，尼克坐下来跟他们交谈，交换食物，看起来很简单，但你读下来之后是很厉害的小说。
厉害在哪里呢？大家都知道海明威开创了一种写作方式，所谓的“冰山理论”，小部分在外部，大部分都在冰面之下。就是说，小说以一种非常克制、简洁的方式写出来，也能达到很高的艺术成就。我们通常觉得“冰山”就是指藏着重要的，显出不重要的，也有人起名叫做“叙事的镂空”，你把重要的地方抠掉，使小说意味深长，但是结构和叙事又很简单。
“冰山”，你藏起来不是因为你不知道，是因为你知道，才把它藏起来，现在有人写小说把一些东西省略掉，是因为不知道，只能去藏拙，但其实应该是只有你知道，但是不写出来，因为不需要写出来，你所创造的世界才有了一种巨大的空间感，一种确凿的但读者却无法完全可知的底座，这就引起了读者的参与和思考。更重要的是，因为冰山存在，会引起读者的奇妙的感觉，一种若有似无的贴向冰山的想象，类似于读者和作者共享一个秘密的感觉。
拳击家的人生，用这么小的一个篇幅写出来了，他和妹妹的故事，他自己的奋斗和失败，最有意思的是拳击家和黑人的关系，很难讲谁寄生在谁身上，就像海里面有那种生物，必须跟另一种生物一起行动才有吃的，这也符合一种理论，这种理论说：一个东西倘若不是和任何别的东西相依赖而存在，就不能说它真的存在。尼克其实是一个视点，一个少年的不谙世事的视点，一个逐渐成长的视点，周遭发生的事情都会在这个视点身上留下印记。这个视点海明威经常用，用法有时候不一样，如果有兴趣的话，可以把《拳击家》和《杀手》对照起来看。《杀手》这篇小说不但对后来的文学影响很大，也启发了不少黑色电影。
海明威看起来虽然是一个先锋，开创了简报式的写作，他最初是个记者，生活也很先锋，但他其实是个古典作家，他喜欢古希腊悲剧，喜欢莎士比亚，所以他小说里的古典气质特别特别重。所以当时就有人说，海明威看起来是个先锋，但其实散发着博物馆的味道。
比如《老人与海》这个小说，其实它的悲剧气质跟古希腊的悲剧气质很像，某种程度上也延续了梅尔维尔的《白鲸》的传统，这里头都包含着一种变体的美国精神，这个精神里虽然带着某种悲剧的精神，但是内在还是积极的。都是在传达人在命运面前总是会失败的，人怎么争斗，最后都要被打败，就是看败的过程中是不是有光彩。你可以把我打败，但不能把我毁掉，古希腊讲人和神的搏斗，经常会输掉嘛，但是最后还是要试一试，搏斗搏斗，这个东西跟海明威的作品也是有关系的。海明威写《老人与海》的时候，当那个老人去钓鱼，跟鱼搏斗的时候，是有点像人跟自己的命运去搏斗的，那个老人其实身上散发出一种光辉，一种超越了肉身的精神层面的东西跃升出来，要去跟命运搏斗，最后他失败了嘛，他又变回了一个普通的人，一个沮丧的人。这也是海明威很愿意处理的主题，人——突破了的人——回归到人，很多时候写得很含蓄，但《老人与海》相对直接。尼采说：“人是应被超越的某种东西，你们为了超越自己，干过什么呢？”海明威的一些主题跟尼采的思考暗合。
另外一点，就是海明威是拼尽全力去写实的作家，他虽然写得很利落，但是有些东西并不告诉你，他是一个典型的现实主义作家。他描摹现实，选择现实，截取他觉得有意义的现实，但他也讲过，他只写他看到的、他知道的、他熟悉的，能够握在手掌里的现实，他可能是在用现实的准确去描摹他内心的准确。如果有一段时间不去阅读海明威，内心里的海明威的形象就会产生某种弯曲，我会下意识地觉得他是一个非常硬朗的作家，如果拿起他的书看，我就会马上明白自己也不知不觉掉到了文学史编造的假象里。他是一个非常细腻敏感的作家，是一个非常多情的作家，虽然简洁，但是绝不冷漠，语言看似简单其实变化多端，仔细阅读一下他的短篇小说《印第安人营地》就会知道了。
所以海明威确实是一个在方法论上有很多借鉴意义的作家。因为海明威以前是一个记者嘛，他本着一种写虚构像写非虚构一样的方式去写小说。他的小说里还有很详细的菜单，比如鸡肉拌青豆、果酱、土豆泥，都有现实的来处，他的小说素材几乎没有现实之外的东西，很少很少。你不可能在他的小说里看到马尔克斯、卡尔维诺那样的东西。
我觉得在海明威的身上，我们说了两点，一个是古典的气质，一个是写实的作家，但很有意思的是，他其实是一个20世纪的作家，20世纪的时候卡夫卡、乔伊斯已经把小说带到了另一个维度，将小说的现代性推到了极致，但海明威还是用那种特别古典的方式在写短篇小说和长篇小说。海明威也吸取了一些现代派的东西，比如在他的长篇小说里，也会写很长的内心独白，人的思绪在漂浮，但是就我个人感觉，在这方面，他的成就不如他习惯的片段速写式的写作，这也是为什么很多人觉得他的长篇小说不如他的短篇小说。事实上，我认为海明威真正好的小说并不多，可能也就不到十个中短篇小说，而且他的主题，比如像《老人与海》，也谈不上多么复杂深邃，但是他最好的作品几乎就是文学史上最好的作品之一。我觉得他的主要成就还是在形式上，他发明了一种超级的形式，一种崭新的英文写作的方法，这种方法强烈到，只要阅读过他的小说，就不可能把这种方法从记忆中抹去。也许你不会以他的方法写作，但是不可能将他的风格遗忘。
从形式上来说，海明威的很多短篇小说像片段的速写，比如《杀手》和《拳击家》，仅仅写了一两个场景，事件发生的时间很短，也没有去到事件之外，就是当下，现在的短篇小说像海明威速写的这种方式越来越少了，为什么？就是大家对一个短篇小说只完成这么一个速写是不满意的。大家都希望小说能塞进更多的东西，有的甚至想塞进国家的兴衰。短篇小说这个文体当然在不断发展，比如门罗，很多短篇小说的时间跨度非常惊人。海明威这种风格还是非常稀有的，他不太剪裁、编辑时间，他的很多小说就是把事情按现实时间还原，这是很古典的一种方式。有人说福克纳的小说像一座巴洛克建筑，海明威的小说则是一座光秃秃的石碑，是有道理的。
关于阅读会怎么影响写作，或者怎么影响我，我可以举个例子。我读那些小说里的人物，他们会在潜意识进入人的脑海，不会直接变成你创造的东西，但是会暗藏在你心里，这就是阅读的意义。
詹姆斯·乔伊斯的小说集《都柏林人》里有一篇叫《阿拉比》。“阿拉比”是一个集市的名字，我看完之后就特别想写一个少年人在夜里去漫游的故事。《阿拉比》这个故事的内核有点像一个少年站在成人世界的门槛上，看到了成人世界里面的好多好多东西，多么向往，但是也看到了冷漠和他不能理解的东西，不过都不属于他，都带不回来，他在门槛上站了一站，然后他再走回来。我第一次看这篇小说不是在《都柏林人》里，是在布鲁克斯和沃伦编的《小说鉴赏》上。受到它的影响，我写了《跛人》这篇小说。它跟《阿拉比》其实有前后的关系，是我看了《阿拉比》之后，才突然感觉到我内心里也有写少年和成人世界的想法，这个想法暗藏在我心里很长时间，一直想要跑出来，直到看到这个小说才找到了钥匙。
余华和苏童都写过好多少年视角的书，我刚开始写作的时候也挺喜欢少年视角，我在这个视角里可以不用长大，可以用少年的灵魂去看世界，一方面作为视角，一方面作为被影响的个体，反映出客观世界的力量。
少年是半成品，半成年，他有一些真挚的东西，也有一些迷茫的东西，有一些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成人的时候，就发现成人是个特别奇怪的生物，成人世界有时候是个荒谬的所在，但是大家都安之若素，并且逐渐遗忘少年时的自己，似乎成年之前的生活只是个梦。少年进入成人世界我觉得是文学上一个永恒的主题。它其实是很好的一种冰水混合物，这个阶段很适合文学的发挥。使用少年视角其实也包含着一种判断，成人世界或者说成人社会，是一个黑森林，大家在不知不觉长大的过程中都会走进那片黑森林，然后忘记了自己曾经是什么样的孩子。少年的口吻类似于一种招魂，努力复活另一个自己，在文学的世界里再走一遭。
我的小说《跛人》也是在写这样一个题材。这个小说里有个高中生叫刘一朵，高考完刘一朵跟身边的男孩说，我们两个都考得很烂，我们俩逃跑吧，我们去北京，去天安门广场放风筝。那个女孩像是一个引领者一样，引领着这个少年，他俩当然有恋爱关系，不过关系是有点不对等的。这一对少年情侣踏上旅程，那个少年其实本身是犹豫的，远没有女孩坚决。他们上了一个绿皮火车，那绿皮火车就像是通向成人世界的隧道一样。他们上了车，准备到北京去。
车靠站，上来了一个怪人，怪人就跟他们搭讪，讲了一些故事。那个怪人其实代表了成人世界的某种东西，最后怪人站起来，他们才发现这个人少了一条腿，跛人嘛，是残缺的，他是一个残缺的成人世界的形象。
在这个时候男孩和女孩就要做一个抉择，就是当成人世界的真相通过这么一个残缺的人带到你面前之后，你还愿不愿意去天安门广场放风筝？也许更准确的说法是，当你发现天安门广场放不了风筝，你还愿不愿去？这个女孩选择去，男孩犹豫了。男孩去上了厕所之后发现女孩不见了，女孩的位置上坐着一个成人女子，其实那是一种心理投射。成人女子恬静地坐在那里，在男孩心里面会投射着他的恋人有一天也会变成这么平静，在激烈的北京生活之后，有可能变得这么平静——可以说是一种幻觉，也可以说是一种祝福。
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灵感的捕手
对我来说，小说的起点不是刻意的构思，有的时候是遇到一个人，或者是突然因为什么触发了你回忆里的某一个事，或者是阅读里突然间有一个感受打动了你。有时候会赶紧拿手机或笔记下来，有时候根本就不去记，它盘旋在意识里，隐藏在记忆深处，像一颗种子，不停地提醒你应该写一下，然后可能在某个时刻就去试一试。
这种牵引并不那么具体，有时候是一个思绪。比如我写小说《跷跷板》的时候，当时是我的一个朋友跟我说，他以前去采风看到过一个工厂，那个工厂人去楼空，就像一副巨大的骨架一样盘踞在那儿，但是里面的人都已经走空了。那块地可能有点问题，也没有开发，所以那些生锈的东西就一直放那儿，荒废了。
其实没有什么事件，只是提供了一个气氛、一个地点、一个场景，而且他说的时候是非常随意的，闲聊中提到。我就准备动手写，那时候我抽烟抽得很凶，和那个朋友一起住在人大的宿舍里，我抽烟形成的烟雾把他半夜呛醒了，他以为着火了，我想他应该很后悔给我讲了这个故事。原来那篇小说叫做《骸骨》，就是一个枯寂的骨头的意思，不只是书里写到的人的骨头，也是这个工厂巨大的骨头，后来给改的名。这里面包含了一些指代，但是后来就发现这种指代有点粗糙，所以小说开始写的时候和完成后可能完全是两个东西。最后形成的故事是什么样呢？大家可以听一下。
主人公“我”是个开吊车的工人，通过相亲认识在银行上班的女孩刘一朵，刘一朵的父亲刘庆革病危住院，叙述者“我”去陪护。刘庆革过去是一个工厂的厂长，他弥留之际产生了某种幻觉，或者说是灵光一现，一次顿悟，人到终点时看到的过往。他告诉“我”一个秘密，作为工厂厂长的他曾经杀害了一名工人，把这位工人的尸体埋在工厂幼儿园的跷跷板下——那时候的大厂都带着自己的幼儿园和医疗所、工人俱乐部，甚至有小学。“我”于是去寻找这副骸骨，刘庆革曾说，被他勒死的工人是厂里看大门的甘沛元，但当“我”进入工厂时却发现，甘沛元并没有死，还在看大门，可是我又真实地在跷跷板底下挖到了一副骸骨。其实用自己的语言概括自己的小说是很痛苦的事情，概括出来的只是骨骼，甚至连骨骼都不是，只能算是非常模糊的X光片。
最近的一次灵感来源是有一次回沈阳的时候，觉得沈阳挺冷的。说起来是一个平淡的感受，但吓了我自己一跳。它意味着，在北京待的时间长了，我对沈阳的气候更敏感了，也发现北京的色彩和沈阳的色彩那么不一样。以前没觉得沈阳是那么一个灰调子，没觉得沈阳色彩那么单一，那么少啊，没有那么绚烂，但是也很动人，仔细观察会发现这个灰调子也有很多种灰法。这些观察其实都在心里产生一些东西。这个时期的想法会渗透到你写的任何故事里。所以我就想写个什么东西，这就可能是我小说的开始：S市挺冷的。对故乡的认知有了变化，也可能就试一试去写。
这个也是我觉得小说有意思的地方，它无时无刻不在反映过往的积累和现在的想法。
我想为沈阳的寒冷写个小说，因为这段时间被这样的东西感动了，或者被影响和感染了。我是一个小说挺反映我这段时间想法的人，所以有时候我会说，小说就是我的日记，这是一种比较极端的说法，但是里面也包含了一些特征。
2014年的时候，我辞职已经快两年了，还没有怎么发表作品，心里压力挺大的，一直也想写点东西，但是因为人不是机器，不能不停地写，尤其那几年我写一系列的短篇小说、中篇小说，每一个都是崭新的开始、崭新的结束，每次都需要重新调动自己，会很疲劳，所以有段时间也是放空，什么也不干，准备后面再写点什么。
有一次，我突然间想到我父亲下棋这件事，我觉得他一生为下棋付出这么多的时间，这么多的情感，从功利的角度看，除了下棋那点快乐之外，最后一无所获，没有因为下棋挣一分钱，没有因为下棋改变自己的命运，买房买车，没有。
我就在想我写小说是不是也会面临这样的命运。这个想法很恐怖，也许这辈子写小说出不了头，这辈子你为它付出了很多，但是你也没有被承认，或者没有被看到，没有被看到比没有被承认更可怕，心里有一种感伤。感伤的气氛弥漫了几天后，变成了一种力量或者说决心，也可以叫自我蒙骗，这种蒙骗沉淀下来，就写了《大师》这个小说。它写的是棋，但其实写的是一个人为自己爱的东西去奉献，有的时候是什么收获也没有的。在这种情况下，他还是不是“大师”呢？是不是胜利了呢？当时有个前辈看了这篇小说后说，题目完全错了，这样的人怎么能叫“大师”，哪一点都不配啊。我就觉得他既然这么说，那这篇小说真是应该写的，因为我的想法和他完全相反。这个小说我很少回头看，确实是投入了很多的感情，完全不是通过技术和精巧的东西完成的小说，基本上是想到了什么就写什么。后来有一次因为要去清华聊关于小说的东西，我就在人大的图书馆借了一本自己的书看，因为我手边没有。那是好几年后，我第一次重读《大师》，我哭了，我想在我身边自习的同学肯定感觉到莫名其妙，如果他知道这个人在读自己的书，肯定更加会觉得莫名其妙。
说到这里，想提一下我写小说的方式还是不太构思的，有了一个大概的方向、一个想法、一个情绪、一个氛围，就去试一试。今天这情绪来了，就去写，然后就以一个故事的方式去承接这些情绪，但故事具体怎么发展，怎么自我修正，是在写的过程中去发现的，当然这种方式更适合中短篇小说，因为我这几年写中短篇小说比较多，所以养成了这个习惯。
一个小说家，他没有选择诗的方式表达自己，他也没有选择用写新闻的方式表达自己，他也没有选择用音乐、用绘画的方式表达，他用一个故事的方式表达自己，就说明这个人某种程度上具备用故事的载体去表达自己的能力，或者说至少是爱故事的，他愿意用故事这种虚构的方式去表达自己，去承揽自己的这些情感，去给出自己的疑问。
当你的情绪有了，或者是你失恋了很难受，或者就是很孤单，你想用一个故事去表达自己。但是这个故事到底是什么，并不是一开始就想好了，不是按图索骥，没有那么简单的，至少对我来说没那么简单。这是我个人的一个习惯。就是一旦你开始了，或者有什么触发了你，就像一个开关一样，把这个房子暂时点亮了，然后你在这个房子里暂时去寻找什么东西。对我来说，一旦开始寻找，我会很珍惜这份光亮，努力把它写完，对初学者来说，写完一个故事很重要。
我小时候练毛笔字，老师经常说，字要写完，有时候左边写了一个偏旁部首，觉得写差了，就不愿意写了。但是老师说不管左边写得多么差，也要把右边写完，才能对中国字有本质的认识，因为这边写差了，你可以用右边救一救它，这是对完整性的要求和训练，或者说，一件事既然开头了，就要对它负责任。
说到小说的开头，什么样的开头是不错的小说开头呢？举个简单的例子，比如一个小说的开头是“S君约我下午4点在星巴克喝东西，但是我来了，她还没到”，就是很简单的一句话啊，但是这句话作为小说的开头是蛮成立的，而且这句话放在小说里，你会感觉这个作者的语言是不差的。
你去感受整个长短句的错落和里面的人物状态，暗含了能够展开的东西，这些它都是具备的。你写破案的小说就可以这么写，“S君约我下午4点过来喝茶，我来了，但是他来不了了”，有点像黑色电影开头的旁白，它给出了某种结局，给了你空间去想象过程。
但这两句话也不是我深思熟虑之后才说的，想说明的意思是什么呢？小说的开头真的不一定是那么精心构思出来的，当然这也是一种方式，有些人仔细打磨自己的开头（奥兹的那本书《故事开始了》就讲了很多小说的开头，他说开头就是一种契约，作者和读者订立的契约，里面有一篇分析卡夫卡《乡村医生》的开头的文章很有意思，讲这篇小说开头的口吻像在为自己辩护，好像站在陪审团面前写的）。另一种方式是你可以很自然地进入一个小说。
比如我们再举个例子，“S君约我下午4点过来喝茶，我来了之后看见了他，他戴了一顶黄帽子”，是不是就觉得这句话平庸了一点？但是说“我来了，他还没有来”，是不是可能就变得更曲折一点，这也不一定，黄帽子也很有意思，是一个小小的支点，这个帽子的颜色很有意思。有小说感的句子，要不停地练习，你就会知道，你写出来的如何是一个比较舒服的句子。
但是不用在开头就想着你整个小说的情节设置，我要用一个什么样的开头引导我走向冲突，不用这么想，开始的地方随意一些，不要一开始就想着后面的情节要怎么发展。这个顺序不是这样的，你看契诃夫的小说开头都很舒服，但它们都是蛮日常的场景，比如说《大沃洛嘉和小沃洛嘉》，就是夫妻在马车上交谈开始，进入了两人的生活状态，妻子回忆过去，跟这两人的关系。信手拈来，不用那么紧绷。我刚才也说了，情节是你开始之后一步步长出来的。小说有自己的生命，你一方面要有自己的想法，一方面要倾听小说的声音。这多少有点宿命论，我是相信一点写作的宿命论的，它可以减轻写作者的压力。
就像踢球，你要先颠球，先热身，它和你之后的比赛是有关系的。你要慢慢来嘛，如果一下子就进入比赛状态容易腿沉，开头得写得特别漂亮，特别紧张，一直焦虑我怎么写个好的开头，我觉得反倒会阻碍一个好的开头诞生。慢慢来，尽量自然，你在这个时候想说啥，想写谁，你就先试一试，看它最后能发展出什么东西。这是我的感受，但我刚才也说了，也有其他的作家确实是精心设计开头的，因人而异，还是要在写作中自己体会。
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故事之外
我觉得对于写短篇小说的人来说，情节不是最重要的，而是故事之外的东西，比如氛围，怎么去营造出一个小说的氛围，这个要重要得多。像博尔赫斯的一些小说，情节具体是什么有时候很难几句话说清楚。
当然小说的载体还是个故事，毕竟是个叙述体，但事件之外的那些更重要，短篇小说是世界的比喻句，是一个大的比喻句，诗也是，但诗是短促的比喻句。我觉得好的短篇小说的内部就像诗一样，不是那么实在的东西，但是它的外在又是非常结实的，两者的关系类似于烛火和灯罩。
有一些作家比如毛姆，比如欧·亨利，这些人把短篇小说写得很实在，很精彩，经常有意想不到的想法，故事很巧妙，但它毕竟不是最好的。至少我不认为毛姆的小说是短篇小说最高的水平。
欧·亨利和毛姆的小说都比较以情节为导向，都是在讲故事，故事讲得很漂亮。欧·亨利经常“哗”最后来一个大翻转，比如他的《最后一片藤叶》，得了肺炎的琼西数着窗外飘落的常春藤叶，等到最后一片叶子掉下的时候，她觉得自己的生命就要结束了，可是叶子一直没掉，她又有了生的希望，小说最后才揭晓谜底，那片叶子是老画家为了鼓励她生活的意志而画上去的。但是老画家在画这片叶子的时候自己得了肺炎去世了。
它是不是一个感人的故事，当然是，不但感人，而且非常主流正向，但文学有的时候不是这样的，所谓的那些刻意要弄什么翻转的故事，还有那些离奇的、巧合的故事，那些突然而至的真善美，肯定不是最高级的，高级的故事很多是，不是为了写故事而成为故事的东西，不是单纯为了情节的精彩而诞生的精彩故事。
毛姆写的故事比欧·亨利要有意思，成就也远大于他。他的有些小说很好看，也很有魅力，他有一篇小说叫《患难之交》，不长，用一个人给另一个人讲故事的方式，很有意思，出乎意料，又冷酷又幽默。写的是一个英国的落魄流浪汉找到自己一个好朋友，他俩以前是特别好的朋友，流浪汉跟他说，你给我一份工作吧。这个朋友说我不能给你，流浪汉就求他，说我现在身体很棒，可以胜任你的工作，这个朋友答应了，说好吧好吧，那这样，我觉得你现在酒喝得太多了，你怎么证明你能像个正常人去工作呢？然后流浪汉说我原来是个游泳冠军，现在身体其实蛮好的，没问题的。
这个朋友就说，你从海峡这边游过去，能游到对岸，我就雇佣你。那海峡也挺宽的，但是是有人来回游过的，结果那哥们就真的去游了（当然在答应之前他也犹豫了一下），游游游，他就淹死了。小说里面的倾听者是“我”嘛，“我”就问这个人，你为什么要让他去游？那么长的距离，多危险啊？他说，因为我没有适合他的岗位啊。小说就结束了，这就是毛姆典型的特征。但你感觉《患难之交》是不是就比《最后一片藤叶》要好？复杂度更高一些，欧·亨利讲的还是人的善意，人性的美，就比较简单嘛，有点像某一类的好莱坞电影。而毛姆这个小说里的这个人，其实是很平凡的一个小老板，但他做了一个特别狠的事儿。毛姆试图在挖一些人性里其他的东西，不那么简单了。
我们再来比较一下毛姆跟契诃夫。契诃夫、海明威的短篇小说就和讲故事的欧·亨利、毛姆他们有区别，他们不是在说事儿了，不是在后面来一个翻转，一个出人意料的结尾，让你觉得多巧妙，不是这样的（当然我的意思也不是说毛姆的小说都是这种，而且毛姆的长篇小说成就也很大，我当年看《月亮与六便士》看得如痴如醉，而且还是在陪护家人的夜里看的）。契诃夫早年的一些短篇小说也有很故事性的、情节性的。他的整个小说写作生涯很有意思，从一个写幽默小品的作家一点点成长成了一个伟大的小说家和伟大的剧作家。他最精彩的短篇小说都是讲的很普通的事件，但是他有非常厉害的手筋，可以把随便的一点事情写出很深邃的东西来。他的代表作很多，我比较喜欢的一篇叫《醋栗》，这个故事很难复述，不像刚才毛姆那个故事可以很清晰地讲出来，大家有空可以自己读一读，那个小说的结尾里有一个烟斗，大家可以注意一点契诃夫是怎么从中做出文章的。
契诃夫更深入地讨论人的存在状态。他不是简单地表达一个看上去很普通的人会做恶事这么一个东西。契诃夫更多讲的是人的一些困境，他在日常生活里的磨损，那些宗教也解决不了、家庭也解决不了的困惑，爱情也解决不了的问题，这些东西是契诃夫经常要讲的。但即使我这样试图去解读契诃夫，我也觉得总结得不太对，契诃夫的东西我没办法完全总结出来，他要讲什么东西其实我也不知道，但是他就会征服你，就让你觉得巧妙，让你觉得人的生存的别扭之处（有时不只是别扭，简直是邪恶），人的孤独，人所拥有的东西那么少，又转瞬即逝，绝望的，幽默的，也许是这个，但是你不能完全掌握他要说什么。
我觉得契诃夫可能比海明威更自然些，海明威的作品斧凿的痕迹很明显，把作品削得那么短促，有力量，爆发力很足，看起来不是那么自然，虽然不自然也是一种美学。
下面我要说到另一个作家——塞林格。和海明威、契诃夫比起来，他的分量稍微轻一点，但一直是我自己很偏爱的一个作家。
我很喜欢他的一个短篇小说是《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，这个故事的开头就是说叙述者“我”收到了一封信，那封信是远在英国的一个女孩希望我去参加她的婚礼，这个“我”就开始想怎么认识这个女孩的，然后开始了回忆性的一个主故事。
主故事就是“我”作为一个二战士兵在英国驻防时，晚上没有事的时候出去闲逛，那天下雨，“我”穿了一件雨衣，听到教堂传来唱诗班的歌声，看到一个女孩，唱的声音特别好，然后“我”就继续往前走，歌没唱完就离开了。在茶室的时候又遇到那个唱歌很好的女孩，她带着一个小男孩，“我”就跟他们聊天，其实那时候这个主人公“我”已经因为战争折磨开始有点崩溃的迹象了。
第三部分就是二战已经基本上打完了，叙述者“我”在第三部分变成了第三人称，但是读者是能够认出来的，那时候这个“他”的精神已经几乎崩溃掉了。然后他突然间拆开了一个包裹，里面是小女孩给他寄的一个礼物，小女孩把她战死的父亲的手表寄过来了，但是手表的表蒙已经碎了。结尾就是他突然觉得失去好久好久的睡眠又回来了，小说就结束在这里。
这个故事我特别喜欢，它还是有很多在故事之外的东西，比如小说里这个小男孩跟第二部分里的“我”说了一个谜语：“一堵墙跟另一堵墙说什么了？”这个男孩大喊一声，“墙角见”，这是一个很有意思的细节，其实在谈人和人的相遇，意味很深长，这个小说妙就妙在像“墙角见”这个谜语一样的东西，而不是故事多么精彩。我第一次读这个故事是上高中的时候，我没太读懂的，但是还是被迷住了。后来我又多次读这个故事，发现塞林格的打磨实在是完美，他的技巧非常精湛，以至于你不会注意到他的技巧，就好像你不太会注意春天的暖风一样。很多小说写得固然很好，但是感情并不是第一要务，这个小说的情感很丰沛，他非常着力在人与人的感情上，人的生命如此脆弱，人的内在会因为战争而崩溃，但是人和人之间的感情如此真实，确凿，甚至可以在不经意间拯救一个人。这是我特别喜欢这个故事的地方。
我复述这个故事的时候是很无奈的，好像变得特别干瘪，我都恨自己把一个精彩的小说讲得这么没劲。所以一个精彩的小说必须要去阅读它，才能发现它，我们作为复述的人，是无法真的概括下来的，这也从另一个角度说明了小说不仅仅是一个故事，它是特别完整的一个表意系统，不光是说这个事，它有好多好多东西都在里面，就像我们跟别人描述一个我们的熟人，无论怎么讲，其实还是见一下认识一下比较好。比如主人公在茶室跟姐弟俩见面的场景，艾米丽坐过来，两人对话，这部分有直接引语和间接引语的巧妙运用：
她说：“你结婚了吗？”
我说我结婚了。
她点点头说：“你深深爱着你的妻子吗？是不是我太关心别人的私人问题了？”
我说她太过分的时候我会说的。
这种方式有很多种功效，比较显著的是使艾米丽置身于真实的生活之中，而“我”疏离于生活之外，在小说的行进中其实这样的小技巧不太容易引起读者的注意，却对读者的潜意识产生了作用。
另外一个部分是临近结尾的那封信，这时人称已有变化，“我”变成了“X”：
又及。我非常冒昧地随信寄上我的手表，战争结束之前务请留下使用。……如今我正在教查尔斯读书写字，我发现他是个极其聪明的初学者，他也要在信上写上几个字。…….
你好　你好　你好　你好　你好
你好　你好　你好　你好　你好
你好　你好
爱你也吻你　查尔斯。
这封信的妙处在查尔斯这个部分，寄给主人公手表是这封信的主要信息和情节，但是真正的华彩是查尔斯的这些“你好”。这就是一个优秀作家的能力，看似姐弟两人里艾米丽是绝对核心，跟主人公产生了实质的交流，而实际上，在姐姐这个人物的掩护之下，弟弟的每一次出场都对主人公产生了更大的效力，原因可能是艾米丽年龄虽然不大，还是努力在成人世界的规则底下去交流，努力扮演一个大人，查尔斯是以一种非常原始的方式去爱人，思念人，不带任何矫饰。如果这封信里没有查尔斯的“你好”，也可以成立，故事也非常完整，但是正是这些“你好”产生了故事之外的故事，甚至是挽救“X”的决定性力量。
作为写小说的人，你要沉浸在小说世界里，你的内心应该在这小说里头，捕捉它的氛围。最好的状态是一种忘我的状态，但是不容易经常达到，理性有时候也可以帮忙。之前我提到过《跷跷板》这个短篇小说，它是以一种氛围开始的，你就去想在废弃的工厂这个氛围下会发生哪些故事，比如它不可能发生美满的爱情，我就会想到病人，想到将死的老人，或者是没有结果的感情，所以最终在这个小说里，我写了一个青年工人和行将死去的老人发生的故事。青年工人去听一个将死的工厂厂长讲述一个秘密——他过去杀了一个人，这个我在前面已经提到了，这里就不再赘述了。
它就是以一种氛围开启，然后在写的过程中慢慢发现每个人物的个性和故事的情节，而这个氛围是这个独特的场域提供的，这个小说的第一个场景是医院。
最开始我并不认识小说里的这些人物，写的过程中故事里的厂长的形象一点一点地开始清晰了。虽然他躺在病床上，但他自己会举手说，我要说话。只要你前面这个氛围是对的，故事就会自己走起来，人物自己就会说“我要这么说话”，当你有这种感觉的时候，你写的感觉就是比较对的。写得不顺的时候，很犹豫的时候，比如说这个人物他自己不发声了，开始让你去决定他，让你摆布他去往哪个方向走，这就是造作的预兆。好的状态是，你写一写，人物他会自己一点点站立起来的，向你索要他所需要的东西。
也就是说，你的思路要变成，适合这个小说的人物状态已经存在，隐藏在小说的组织里，你去发现他。
在《跷跷板》的结尾我描写“我”进入那工厂，这个时候整个的小说要求你必须要把工厂写一下，对工厂的环境描写就能很好地呼应你想表达的氛围。你怎么把这个氛围写好呢，有时候一个动作，一个词，一个准确的形容词都可以做到这些，比如说质疑的眼神，崇拜的眼神，保持距离的眼神，深情的眼神，温暖的眼神。形容词它都会造成某种氛围，比如说今天他带着某种质疑的眼神看着我，它的氛围就显得诡异了一些或显得紧张一些，你选取的词跟你整个的所有的意图都是有关系的。
再比如说，一个准确的比喻也能做到这一点，你把某个东西比做骨灰盒的话，是不是立刻就有了一种氛围出现？和你比做保险箱就不一样。
氛围是整个的系统，所以好的作家他是比较统一的，他知道这个东西要怎么把握，不会前面说得怀疑，后面又说得温暖，那整个的氛围就是混乱的，是不太好的。所以氛围也很难概括地说出具体是一个什么样的东西，但大概知道就行，不用那么确切。
词语的选取，环境的描写，意象的变化，修辞的运用，都可以作为烘托氛围的东西，没有一定之规，不是说必须用什么东西才会有什么样的氛围。你要理解什么是小说的氛围，不用知道用骨灰盒才能营造阴暗的氛围，这个东西是过于机械化了，小说最重要的是你要在自己的精神世界去遨游，它是一个信手拈来的东西。读两篇汪曾祺的小说就会知道什么叫做统一性，为什么他的小说读起来那么舒服，其实里面并没有发生什么特别惊险曲折的事情。他的小说和散文都写得很好，这里头有非常贯通的东西。不过据说他的短篇小说是在心里反复构思的，想得非常熟之后才写出来，基本可以叫做誊写出来。这和我的方法不太一样。我写《跷跷板》中的叙述者“我”在结尾处进入工厂时，忽然想到，“甘沛元”应该在这里，应该在这里把门，这个不是最初构思的，是“我”在夜里两点醒来，然后在午夜的城市飞驰，然后来到一个巨大的骸骨一样的工厂厂门前，我才想到的，是之前的气氛铺垫到此，才忽然长出来的一个情节：他没有死，他的眼睛还是那么突出，他已经把门把了好多年了。想到这个东西的时候，我在宿舍里走了一圈，我的脊梁骨有了感觉，这个感觉告诉我，这样的结尾是可以的，整个小说的进程就是为了这个结尾。
在我心里，写小说不是一个按照图纸去盖房子的过程，它其实是你跳到这个水里自己去游，然后你会慢慢地掌握应该怎么游，当然你有可能游错，沉底，可能游到别人家的游泳池，这都有可能的，但是别人家的游泳池也许更大，可能你一直倾慕的女孩子也在那里游，这就是你享受写作的收获。
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小说的引擎
当你去操作一个小说的时候，会需要一个动力牵引小说的走向。简单来说，动力就是“什么东西在推动着小说前进”，一个事件或者人物关系都会成为强劲的动力。比如《平原上的摩西》某种程度上就是一系列案件作为某一部分叙事的动力，或者说因为案件造成的离散所产生的悬念作为叙事的动力。
首先我要强调一下，动力这个说法只是希望大家能比较直观地了解小说要发展下去，要往前滚动，是什么在让它滚动，那我就找了个相对工程学的名字叫动力，实际上很多作家并不注意这个东西，它就是自然发生的，当你觉得一个小说值得写的时候，它的动力就产生了。
我们先来说人物关系。小说动力跟人物关系有直接联系，人物关系对故事的刺激很关键。人和人才产生了故事，小说里不可能是除了自己之外，没有涉及过任何另外一个人，《鲁滨逊漂流记》里，鲁滨逊也需要个“星期五”，而且鲁滨逊的社会关系笛福是交代得很清楚的。
有的小说当你想出来大概人物关系之后，情节就自动会涌现出来，比较乐观地说，包括故事发生的时间、地点都会自然出现，我写得别扭的时候，多数是因为人物关系没弄好，后续的情节都是歪歪扭扭的。如果你有一个厚实的人物关系，故事写起来是相对容易的，比如我写《大师》那个小说，最开始建立的就是父与子的人物关系，主要内容是下棋。
这个故事是以儿子的视角来讲一对父子。父亲是一名仓库工人，特别爱下象棋，也下得非常好。有一回，附近监狱的犯人来仓库门口下棋，父亲帮助狱警救回了一盘原本要输的棋局，和一位犯人结下梁子。
后来父亲发现我有下棋的天赋，就开始教我下，但是父亲自己就不怎么下了，身体也不好，同时我成长了，成为一个不错的棋手，有一天在家门口来了个古怪的和尚，我接连输了好几盘，这个和尚就是当年的犯人，他又跟父亲下了一次棋，故事到这里就结束了。
我之前提到了，这里面的父亲，原型其实就是我自己的父亲，所谓原型，就是一个触发点，我要以他下棋的故事为材料写一篇小说，但根本上这是个小说，是个虚构作品，触发点只是起跑时那一下。那用什么方式写下去呢？当然，我可以用第三人称去写，但是对于这个小说来说，第三人称可能会差一些，因为这个小说里，“我”——我得强调一下，这里是带着双引号的“我”——叙述者，也就是儿子，是小说里很重要的参与者，“我”也要去下棋，然后“我”父亲要替“我”报仇。在这种情节框架下，就是要用第一人称才会特别有代入感。也会让读者跟着“我”一样去生活，去看待这个故事，去看待父亲，去参与这个故事，因为小说里这个“我”的回忆特别可信，“我”是主人公的儿子嘛。刚开始写小说的时候，我常常用第一人称，一方面是习惯，另外我觉得第一人称可以很容易就进入小说的情绪里，对我自己，对读者，都是。
所以我的视角在一开始就选好了，“我”去回忆“我的父亲”，我用第一人称去写。那么大的主框架是下棋，下棋就要出现一个对手，所以就有了其他的人物出现，他们在和“我”父亲下棋、和“我”下棋的过程中就产生了完整的故事线条。这是自然而然的设计。我们怎么拆解着来看《大师》这个小说呢？我们可以把它当成一个武侠小说，武侠小说需要敌人，也需要对决，需要复仇，需要恩怨的建立和疏解。确立了核心关系之后，这个小说写起来就变得特别轻松。
还有大家肯定都比较熟悉的，张爱玲的《倾城之恋》，故事一部分发生在上海，一部分在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，偶然认识了条件不错的单身汉范柳原，拿自己当做赌注，跟着范柳原远赴香港，博取爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死攸关的时刻，两个人产生了新的关系，如此患难，足以做十年夫妻。
这两个人的关系是这小说主要的动力，纠缠就在这里头。两人像是跳舞一样，你进我退，我进你退，不停地拉锯，变换距离，以此来推动故事前进。外面的大时代，就像是糖衣一样包裹在外面，当然也产生了些推动叙事的作用，没有外部世界的变化，两个人最后也不会走到这一步。但是这个小说里最重要的基石还是两个人的关系，所谓“倾城之恋”，最重要的是“恋”，“倾城”来帮一下忙。
除了人物关系，核心事件也可以成为很强的动力或者主体。比如鲁迅的小说《铸剑》，就是有一个明确的核心事件，眉间尺的复仇。中间出现了宴之敖，后面又见到了王，但是都建立在眉间尺复仇的基础上，即使眉间尺已死，这一条故事的线索也没有发生变动，他的头依然在，“秀眉长眼，皓齿红唇，脸带笑容”，到了最后，三头战罢，头已死去，不分你我，小说还是在复仇的叙事线上，是复仇的结果，“几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼，然而也无法可施”。这篇小说里鲁迅指东打西，也有许多自况，这些东西全都放在一条清晰的主线底下为之，复仇的起因—复仇的开始—复仇遇到的困难—困难的解决—出乎意料的复仇现场—复仇的结果，解构了复仇。这条脉络甚至有了一点类型文学的味道，但是因为有雄厚的功力和幽暗的思想底座在，其达到的高度依然是惊人的，比如宴之敖拿到眉间尺割下的头后，“他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑”。这是在类型文学里不可能看到的东西。
小说毕竟不是一个商业电影，动力不一定非得是具体的事件，它可能仅仅是一种紧张的关系，一种很难说清的暗流，也好看。不要把动力仅仅理解为一个非常离奇的悬念或者是一个谜团这样的东西。
比如美国作家理查德·福特的短篇小说《冬寒冻死人》，写“我”遇到了一个瘸子，瘸子也是一个越战老兵，两个人在酒吧遇到一个女孩，这个女孩跟他们俩滔滔不绝聊天，看起来就是那种easy girl，比较喜欢交际的女孩，旁边这个瘸子就说我们去钓鱼吧，然后他们就去海边钓鱼。这个“我”和那女孩在里头接吻，瘸子自己推个轮椅，自己把那个轮椅从车上弄下去，然后就去海边开始钓鱼了，被不知道一个什么东西差点拽进海里，等这两个人去救他的时候，他说，你们一定要帮我把这个东西弄上来，这两个人答应了——开始是不同意的，但是发现他太执着了，一个这样的失败者今天必须要从海里钓上个什么东西，他们就帮忙，瘸子觉得一定是一条特别大的鱼，那么钓上来是不是呢？那你们就自己去看，我就不说了。
这个故事听起来没有任何花哨的东西，它的人物关系设计得也很好，但这不是它最重要着力的部分，它要制造出一种紧张，好像要有什么事情发生，就是那种气氛，也是吸引你读下去的动力，它是潜在的东西，而不是表面写谁死了，谁杀了人，谁爱上了谁。
还有我之前提到的塞林格的《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，这两篇小说没有特别大的悬念，但都是从人与人的相遇开始讲故事。《冬寒冻死人》是两个男人遇到一个陌生的女人，《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》里是一个男人遇到了一对陌生的姐弟，大家会想知道相遇之后发生了什么。
我们再深入一点说，我们说所谓的事件推动、人物关系推动，或者就说所谓“动力”这个词，某种程度上有点借鉴电影的方法——推动故事的发生。但在文学来说并不完全是这样。小说有的时候虽然在往下行进，但它可以不用走，它并没有像火车一样开得很远，去了很远的地方，它其实可以在原地走，在原地转，孤独地旋转，它也很好看。比如《我与地坛》，我一直把它当做小说看，因为它里面的人物关系、地点、轮廓是清晰的，而且有很多地方使用的是小说语言。如果将其看做小说，它就属于那种孤独旋转的小说，它的动力是思索，是“我”和生命、死灭之间的关系，同时妈妈这个角色在其中有非常重要的作用，“我”和妈妈的关系是这个小说“情”方面最重要的基石。
很多小说是很平淡的，不要认为小说一定需要离奇或极端的情节，才能给人留下深刻印象。当然，我个人而言喜欢写有些事件在里面的，喜欢写这种有一定的实质的东西发生的小说，有些起伏的小说，这是我个人的喜好。
但比如像汪曾祺的小说，很多时候你会发现他的小说里没发生什么，比如像《异秉》。这是汪曾祺1940年代创作，新时期又重新修改发表的短篇小说。
这个小说通过刻画王二等镇上做着小生意的凡俗人物的形象，描写了苏北小镇的风土人情。几乎没有发生什么事情，它最大的事件就是结尾处，这个卖卤味的王二经商很成功，店面越来越大，遇到一个算命的人，算命人说卖卤味的为什么会发达呢？肯定是有一些异秉。大家就问卖卤味的，“你快说说你有什么异秉”。卖卤味的就说了一个。这个小说是没有任何强烈的情节推动的，但非常有意思，也非常耐看，是那种每一年应该拿出来看一看的小说。汪曾祺非常善于写一种似乎已经消失了的人与人之间的关系，你很难确定这种关系是真实存在过还是只在他的笔下才能达到这种程度。这种关系是温善的，规矩的，自觉的，相互留有余地的。他的小说中经常出现知己，比如《岁寒三友》《鉴赏家》，这是更深一个层次的关系，连他小说中的爱人，比如《大淖记事》中的男女主人公，都有些知己的意思。他的小说是有风范的小说。
所以从另一个层面来说，小说的叙述本身有意思，里面的人物状态或者语言很好，或者氛围很抓人，甚至小说里展现的作家的思维方式的独特气味，都可以成为小说所谓的动力，这个动力是文学性的，是吸引人的，或者更广泛一点说，它是一种魅力，就像有的人，不用说话，也不用穿漂亮衣裳，往那儿一站就很吸引你，不一定是那么具体的可以把握的东西。
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小说并不模仿生活
我有一次坐火车遇到过这么一个人，他有点瘸，拖着一个很大的行李箱上火车，然后坐我对面。其实他还是年轻人，不算是中年人，也就是三十多岁吧，但一看就是那种饱经风霜的感觉，衣服皱皱巴巴的，头发很短，脑门挺亮，眼圈挺黑。他问我说“兄弟，你要不要喝酒啊”，我说“不敢喝”。他说“我有酒，咱俩整点”，我说“我确实是喝不了”，那时候我刚上大学，没什么社会经验，不太敢跟陌生人说话，他就把那箱子打开，里面全都是啤酒，没有一件衣服。哎呀，我就觉得特别有意思，这件事我一直记着。
后来我看到一篇小说叫做《阿拉比》，又想起来自己曾经占有过的这个素材，正好能够做出一个新的小说来。“跛人”的形象就是我现实中遇到过的这个人的变形。
《跛人》是一个有强烈隐喻色彩的小说，在前面我提到过，讲的是少年进入成人世界的一个主题。虽然我用了现实当中的素材，但最后这个小说并不是特别写实，在我心里这完全不是反映现实的一个小说。处理这样的小说的关键点是“虚”和“实”的分寸。
比如这个跛人当然代表了某种成人世界的东西，但你不能把他写成特别符号化的形象，那你为什么不写一条龙上去？或者一只狐狸，那就是另一个类型的故事了。分寸其实很难，意思和意义之间怎么把握才最好？你很难完全说清“跛人”代表了什么，故事原型是日常生活里的片段，你怎么把它写得亦真亦幻？这就是小说最主要的一个工作。
生活中有这么多事儿，为什么有人能写出小说，有人写不出来呢？我见过有些人在席间讲故事讲得非常好，但是一动笔就不行，这是为什么呢？一方面是摆弄文字的能力问题，另一方面涉及思维方式的变化。写小说，并不是去写现实世界，当你写小说的时候，现实世界是不存在的，你进入了另一个质地的时空里。
大家很容易认为小说从现实来，当然，很多小说家确实也要去进行调查和研究。比如说麦克尤恩写的《儿童法案》，里面有一个法官，这人是麦克尤恩的朋友，作家听法官讲了这个故事，决定写，然后做了大量的调查采访，这个层面的东西就要用到记者身上的一些特质了，很实证地去研究这个事情。因为你要是根本不了解这个事情，还想写一个代入感很强的很扎实的东西，那你的功课肯定要做。这个功课其实就是调查、采访、材料积累，而且还需要逼迫自己勇敢一些，得去联络，用双脚去写小说。对于很多国外作家来说，这个工作其实是必须的，我很喜欢的一个英国作家，希拉里·曼特尔，她有一本书叫《狼厅》，写克伦威尔的，读者并不需要了解她写作背后的故事，从她的小说里就可以知道她做了多少功课。
但是我认为从根本层面上来说，小说这个世界是独立于现实之外的精神世界，运行有自己的规律。小说是可以催眠的，所以现实有时候并不是那么重要。
你要记住这一点，就是你创造的是你自己的精神世界，这个精神世界和现实世界没有直接的临摹关系，现实世界只是拿了一个材料。比如说你写了一个盘子，这个盘子一旦进入你的小说，它不是个盘子，它已经被你精神的世界处理了，它已经变成一个文字的盘子、精神的盘子，和现实中的盘子完全不是一回事了。
比如说你的父母今天晚上跟你聊天，它就是一个短篇小说，可以写出来。契诃夫的很多小说就是一个生活片段，但是其功能绝不是记录，而是创造。所以这里涉及的并不是怎么转换现实的问题，而是你对现实的认识的问题。这些很日常的东西能够变成文学，在于你的文学能力和对文学的敏感度，另外最重要的就是虚构的意识。
现实只是小说的材料，小说没有描摹现实的义务，只是用现实的材料在做一个新的东西，纳博科夫也有类似的表达，他有一篇很重要的文章，《优秀读者与优秀作家》，对我的启发很大，王安忆也在这个理论的启发下写了一本书叫《小说家的十三堂课》，这本书对我的影响也很大。王安忆丰富并且发展了这个想法，解读了包括《安娜·卡列尼娜》《红楼梦》等等很经典的作品，用例子解析了怎么用现实的素材搭建一个属于自己的精神世界，有的素材离现实很近，有的很远，但是原理相似。如果说有些作品对我的影响是某一个层面的，那这本书对我的影响是基础性的，革命性的。
我有个小说叫做《我的朋友安德烈》，它用的素材可能就离现实近一些，可以作为很好的例子。
安德烈来源于我以前的一个好朋友，我们姑且称呼他为“小霍”，是我初中时候的一个好朋友，我们俩那时候都是很孤僻的人，他对我非常好。他是个“表里不一”的人，表面是唯唯诺诺，而且有些驼背，但是他内心是一个非常有原则也很有力量的人。对他来说，世界并不是纷繁复杂的，世界可以整合成清洁的和污浊的两部分，这里可以借用奥康纳那本小说的名字，《上升的一切必将汇合》，他想做上升的人，但是世界上那些沉浊的部分又把他拽住。
当写到小说里的时候，他已经不是小霍，他就变成安德烈了，但是他原来给到我那个气质和感觉我还是知道的嘛，他是一个对抗性很强的人，他是一个对我特别特别好的朋友。但在这两个特征之外，所有东西就是创造了，你大概握住这个人物的重要把手后，之后你就尽其所能地写吧。
我最后写进小说《我的朋友安德烈》里的事件虽然也有现实的影子，但是那些具体的事件都是捕风捉影的，可能当时发生了一点点事情，并没有那么大，你把它写得很轰动，它其实就是一个文学的表达了，完全是虚构性的东西。虽然现实中有那么类似的一个人，但是跟我的小说没有任何关系，这才是小说创造的自由的方法。现实生活中的人和阅读里遇到的人物，各种各样的想法，脑子里面飘过的思绪，听过的一段奇遇，都有可能相互作用产生全新的东西。
我们再具体一点说，你看到这个小说里的叙述主体是第一人称的“我”，用“我”在讲述安德烈的故事，或者讲述这个“我”和安德烈两个人交往之间产生的一些故事，大概是这么一个结构。好像这个“我”看起来是作家本人，但他其实根本就不是，他只是一个叙述者，他是一个看起来像我但根本不是我的一个人。
这个作为“我”的叙述者，你要很好地塑造他以及他和安德烈之间的互动的关系，叙述者不但在讲述，也在塑造自己嘛，也通过声音去塑造自己，对不对。那个“我”跟真实的我其实根本不是一个人，虽然里边用了一点素材，比如像父亲的葬礼啊，比如说在学校里安德烈贴大字报啊，比如他们踢球这个故事啊，现在生活中有一些影子在里面，但他完全不是那个我，他其实是作为一个文学里的叙述者的“我”。
这个小说完全是在利用现实的材料来搭建我作为叙述者，和被讲述人安德烈的关系。就像我在《翅鬼》里写“我”，“我”是默，《翅鬼》那个人物叫默嘛，沉默的默；比如我在《聋哑时代》里写那个人“我”叫李默，也是沉默的默，这里每个人都不是我。他虽然都叫“我”，在小说里都是我，我如何如何，但他其实完全是不同的作用，也是不同的叙述者。他和我之间没关系，他完全是个虚构的声音。这个“我”可能比我好，也可能比我坏，可能更纯洁，也可能更龌龊，这一点都不重要，这完全不应该是作家在乎的事情。
这里又涉及了一个人称的使用问题，最开始我写作的时候还是第一人称用得比较多，因为比较顺手。用这个方式比较好进入小说世界，摆脱现实世界的束缚，当你用“我”的时候，可能作家自己进入小说的速度会快一些。直接用我来叙述了，他很容易直接就进入这个小说了，他的口吻啊，他的这个腔调啊，很容易一下建立起来。
比如我在饭局上跟别人讲个故事。我的口吻就是，我昨天遇到一件事。故事就展开了。很多时候讲的故事是从别人那儿听来的，套在这个叫做“我”的人身上，就会很顺利地进入到叙述中去。
不过这就是一个习惯，有些人就特别习惯用全知视角去写，有人特别习惯用第一人称的限制视角去写，每个人的方法不一样。但是可能随着年龄增长，就我自己来说，用全知视角写的东西也多了起来。因为作为叙述者你什么都知道，可以写的内容就多，当你用限制视角的时候，毕竟是被限制了，很多其他人物的内心想法不方便展露，当我用全知视角的时候，不用非得是我看到的、我听到的，可以随意进到别人的心里，随意进入到任何想进入的地方，随意去描摹任何你想描摹的东西，不过自由也有自由的问题，就是你能写的东西很多，你怎么确定你要写什么？用限制性的视角就走一条窄路就可以，在纷乱的世界里用自我意识辟开一条干路；全知视角是一片平原，很多条路，这个就要考验到作家的判断，作家的综合能力。可能在某一个阶段，每个人都会尝试一些不一样的东西，我相信非常少的作家是一辈子都用“我”来写作的。
不要被人称捆住了，人称当然决定了小说的一部分逻辑，但还是那句话，你写作的时候，最重要的是自由。这个自由是写作者的权力，给你这样的自由，你可以随便，甚至瞎写，可以不遵从人称的规范，你可以随便进入任何地方，不论是内心、大脑，还是某个人的欲望深处。比如詹姆斯·伍德就曾经批评厄普代克，说他写的有一些段落不符合人称的规范，他说厄普代克的《恐怖分子》第3页，一段十八岁主人公艾哈迈德的心理活动，“怎样的一个无限能量之源能维持富裕的伊甸园？……热力学第二定律怎么办”，伍德认为十八岁的孩子根本说不出这样的话，这完全是厄普代克自己的思考。我觉得这从另一个层面说明，即使像厄普代克这样成熟的作家，也会有人称不严谨的时候，或者说，所谓严谨有时候也是某种幻觉。伍德也提到，“即使福克纳《我弥留之际》的叙事者们也很少听上去真的像孩子或者文盲”。我觉得一个作家用人称模仿一种人看事情的角度是不可能完全严密的，如果完全严密，那作家的意义也就随之丧失了大部分，我想这更像是一个游戏，读者和作者如果能在最初就产生一种默契，也就是奥兹所说的契约，有了信任，其他问题就不是根本性的问题了。
我们再把话题拉回现实和小说的关系上来，就是说现实当中发生的事儿，和这个真实的人不见得有多重要，重要的是你对它的理解是怎样的。比如有些人写北京、上海、山东、东北，并不完全是因为素材导致这些人写的东西不同，重要的是作者看待这些地域的方式，你怎么去认识它是更重要的。你要在阅读中观察别人是怎么构造出小说，他们是怎么表达他们的精神世界，他们怎么去把这个转化出来的。
每个人每天都在参与各种各样的事情，每天的二十四小时，有很多时候都在想事情，为什么不是每个人都可以把这些事情写成文字呢？或者说什么是作家的心态？只是因为你的动词还没用好，一个个句子你还没给它展平就不可以当作家吗？我觉得很多时候是因为大部分人考虑现实的问题太多了，自由就变少了，当你对现实是拿来主义，自由度才会大一些，这就是一种作家的心态。厄休拉有一本小说叫《黑暗的左手》，开头说：“事实其实是想象的产物。事实能否取信于人，取决于讲述的方式。”我觉得这话很有道理。
我也尝试过根据间接材料写一个我完全没经历过的东西。写《天吾手记》的时候，台湾的那部分我去找了两个特别好的朋友，他们从台湾特地过来，在我这里住了四十天，我们每天都在研究台北是什么样的，台湾人是什么样的，台湾的夜市，台湾的Motel，台湾电影，台湾作家，台湾黑道，每天都在讨论，天天在我们家楼下的星巴克聊天，我各种问题问他们，然后记下他们的回答，回去“咔咔”写，记了大半个本子，但是始终没有游刃有余的感觉，因为始终我都在这个材料里，给自己设限，事实本身就给你画好了这个圈圈。所以最后写出来还是不太像。现在看来也不能说一点不靠谱，有一些细节还凑合，只是说关于现实层面的东西还是停留在表面上，或者说像在橱窗里摆放的现实。
这就说明，有些小说家的思维逻辑其实不是实证的，至少我不是这种类型。
要怎么掌握写东西的基本能力呢？你就记住你这一天的一些行为和想法，我早上起来干吗，中午干吗，晚上干吗，我都想了什么，你把这些简单的日常写清楚，写到别人能看下去，其实你就具备写小说的能力，不用你体验了多么离奇的现实。
在作品中如果你需要描写一个警察的工作，这“警察”两个字已经不是警察了，而是你创造的属于你的警察，跟谁也没有关系，你想干啥干啥。你可以随便，对吧，如果有人指出你这个东西不符合逻辑，或者说觉得这个东西不真实，一方面可能是你实证的能力不够，功夫没做到，但也有可能是你的文学能力没够，你的催眠功夫没到。
比如你要写警察今天去处理一个任务，他带着一把五四手枪，里面有多少颗子弹，这个你需要研究，不能写错，警服上面的细节，肩膀有几根杠之类的，可以写得特别详细，因为这是客观特别实在的存在，不容许你有错误，而且研究一下也不是很麻烦。
比如你在某个瞬间特别想打你的领导，或者一个朋友，看他特别不顺眼，后来想想又自己平静下来了，有这种可能吧？人都是有这样的念头的，各种各样的念头，一些欲念，一些暴力的，一些错误的，或者完全不符合社会法理的念头，这就是小说的土壤，如果警察就是警察的样子，那还需要小说家干什么，看纪录片就可以了。另外，警察到底该是什么样子，谁又真的知道呢？谁规定了它呢？警察的诞生难道不是想象的产物吗？
千万不要胆怯说，哎呀，这东西是不是真的，是不是合理的。一旦有这种想法，这个小说就要瘫了，没有人看那种什么都合理的小说。如果你小说中的很多思绪和情绪是可以理解的，你的精神世界完全符合逻辑，那太无聊了。我大部分小说里写的内容都是我没体验过的啊，但是写得很愉快，这也是写小说的快乐所在。
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人物非人亦非物
很多读者会问我，我创造的人物有没有跟我自己比较相似的，事实上，暂时还没有出现这样的人物。为什么这么说？作品里的人物肯定某一部分是我创造的，就像孙悟空，拔下一根毛，“噗”一吹，造出好多个小孙悟空。所以每一个人物其实都有像我的地方，但又都不是我自己。而“我自己”这三个字，本身也很复杂，每个人都有很多个自己，比如你见到父母时的自己和你见到喜欢的人的时候的自己就很不一样，从这个角度说，面对文学时候的“自己”肯定也是很不一样的一个。
的确，我调动了我自己的一切力量去创造了他们，但是当我创造他们的时候，他们就有自己的生命了。这个生命一方面是我塑造的，还有一方面是由我的潜意识创造的，很多时候一个作家并不很能搞懂自己为什么这么写，写作本身充满了谜团，我觉得也没有必要搞懂，另外就是当这个人物被阅读的时候，读者对他们的理解和想象就注入了这个人物。虽然这些人物客观上是我创造的，但是他们又融合了他人的解读和认识，成为崭新的、有自己生命的存在。
《平原上的摩西》是以人物为单元来展开的，通过它的创作过程也许可以试着给大家说说人物形象的建立。
我初中的时候，沈阳出现了一桩抢劫杀人的串案，在沈阳这是一桩很有名的案件，比我写的东西还要更严重一百倍了。案件的过程是一些下岗工人和无业人员，组成了一个五人的团伙，他们前一天先预约一辆出租车，然后第二天在荒郊野外把出租车司机杀死，把尸体放在后备厢，驾驶着出租车去抢个体批发商或者储蓄所，抢完之后，把出租车遗弃在郊外，分钱，分手。每次作案用时都很短，手法非常老到。
这个团伙中间还停下了几年，不知道为什么有段时间没干，应该是觉得风声太紧，先躲躲，后来又重出江湖了。当时我在电视上看到他们几个人被捕后还接受采访了，每个人都有很长时间的专访，死刑执行之前又有一个简短的采访。这件事对少年的我震撼还是蛮大的，因为它就在我们沈阳电视台滚动播放，那几个人的脸就在那里不停地闪烁。这个故事其实我也跟我的朋友讲过，每次讲的内容都不一样，因为我总抑制不住自己去修改它。
写《摩西》的时候，这个案子就在脑海里浮现了，但是并不是想正面写这个案子，也并不是想用这个案子的全部来写我的小说，前面也说了，现实材料只是个诱因，这个小说的出发点是想写一个发生在我比较熟悉的故乡，人物众多、时间跨度比较大的故事。但具体怎么弄，其实没有想好，就是想写一个野心勃勃的、全景式的中篇。我决定案件在里边穿插着写，并且案件是我一开始准备写的东西或者说是一个引起这个小说的元素。
我先写的蒋不凡，小说里调查一桩劫杀案件里死掉的警察，好像还写了一部出租车，后面放着尸体，在夜晚的马路上飞驰。第二章写的庄德增，一个跟案件不直接相关的人物，就绕圈写，等我写到庄德增，发现前面写蒋不凡那部分是没有意义的，蒋不凡只是其中一个人，最开始因为他跟那个案子关系很近，我才写了他，就像你伸手拿起离你最近的那件外套披上，但写着写着觉得不太对，毕竟我不是一个侦探小说的作家，我追求的肯定不是案件这个事情，根据天气，这个外套穿着不合适。
既然案子并不是这里最重要的事情，我就打算从离中心比较远的地方开始，然后我就把前面的删了，直接从庄德增那一章开始：1995年，我的关系正式从卷烟厂脱离，带着一个会计和销售员南下云南——也就是现在的《摩西》的开头，我发现当这个庄德增作为一个普通人开始叙述的时候，这个小说就好像感觉舒服了，进入了一种合适的口气。虽然当时什么情节都还没想出来，但故事的气氛和重量已经出现了。
那个案子依旧是一个转折点，蒋不凡那个部分对于很多人的命运来说都是个转折点。以前有个作家，我忘记是谁了，说了一句话，“小说像气球，你要保证它的压力，不能老用针去扎它”。大家都知道案子夺人眼球，但它并不是重点，这个案子的用法并不是要在这个小说里无时无刻地出现，它只是这个小说里众多事件中的一个，小说里有些生活化的东西，有些日常的东西，案子可能比较强烈一些，但它也是其中的一环，它就像白色绵羊里的黑色绵羊，但是要一起养。
那个布局就不是上来就把案子拿出来，还是一点点、一点点到达那个案子上，然后再引出更复杂的人与人关系的变化，才比较有意思。所以《摩西》现在看来那个案件也是蛮简单的，没有像它的原型那么复杂。但是人物之间的关系、人物之间的勾连变成了最主要的内容。
那我是怎么把每个人物逐步建立起来的？这其实并不是一个很复杂的创造过程，大概的人物并不难想，案子里的凶手、警察，警察的爸妈、同事等等，我写着写着每个人的性格就慢慢浮现了，我把他们当做我认识的人、身边的人来写。最重要的是他们每一个人都是普通人，但是内心里又都有不普通的东西，然后让他们彼此勾连起来，用网状的情节支撑。我之前也说过，建立人物的过程不是生造一个人，而是适合这个小说的人物已经存在了，他只是被遮蔽了，你作为作者在你的小说世界里去发现他们，用一把小铲子挖掘出来，从你的内心里托举出来。
庄德增是第一个出现的人物，也许是因为他和世俗生活连接得比较紧密，所以他第一个跳了出来，引领故事。庄德增之后是傅东心，傅东心这个人物在我生活里极为少见，或者说基本没有原型，主要是这个年龄段的女性我从小认识得就比较少，但是我能感觉到世界上也许有这么一种人，间接的，我在文学作品中也发现过这种人，我怎么能够把她自然地镶嵌到小说中呢？就是与庄德增组成家庭，这一组人物的反差营造出一出小小的戏剧，利用这个反差也打开了一道非常舒适的叙事的缝隙，很多东西可以应运而生。李守廉是最早就想要写的人物，类似于《水浒》中的一个人物，现代社会没有梁山，没有游民的栖身之地，最后怎么处置他我没有完全想好，但是人物形象和走势我心里大概是有数的。下面就是最重要的一组人物关系，李斐和庄树的关系，李斐的形象也是一个文学性的形象，因为从她小时候开始写，可以很好地消解掉一部分这个东西，可以说她和傅东心是一脉的人物，但是又截然不同，最大的特点是傅东心保守，李斐表面驯良，其实内心激进，这是我在考虑人物的时候比较明确的设计，新一代的人物要有不一样的东西，表面看起来她和庄树的感情是傅东心和李守廉的翻版或者是倒装，但实则不是，李斐和庄树的关系要复杂得多，两个人都对对方的生命产生了决定性的影响，庄树没有觉察，李斐是觉察到的，当庄树觉察到，哦，这个人对我经常这么重要，我是因此才变成现在这个样子的，那时候已经是小说的末尾了。可以说，两人之间的情感不能描述成任何一种具体的情感，他们两个互为彼此的命运，互为对方命运的形象化代言。
人物的形象可能会在你的脑海里先出现，然后情节再展开，人物和情节是一个相互推动的关系。人物会发明情节，情节再建立人物。比如说你可以先想到他是一个什么样的人，这样的人会做什么样的事情，也可以是有一件事情你一定要写，那么适合这个事件的人物会在这件事中怎样出现。如果事情没想清楚，可以先去想想这个人是什么样的性格，如果人没想清楚就再想想事件，再去完善人物形象。当你想到这个人，他再往前走，才能产生一些事情，一些事情反过来可以帮助你理解这个人，写小说就是你不断在发现的过程，发现原来我这么了解这个人，这个人这么有意思，他竟然能干出这么一件事，或者有时候我只了解他一个层面，但是已经足够了，足够把他作为一个零件组装在小说上了。
可能很多人以为要很了解一个人物才能动笔，其实在我的经验里不是这样，有时候你并不了解，但正因为你不了解，才令你兴奋。有时候你以为你写这个人，你就了解他了，其实你并不了解，你在写的过程中会深化你对这个人的了解，他会自己产生一些叙述的前进，前进过程中你就发现原来情节这样是可以的，或者是原来构思的那个人没有特别地有意思，但写的过程中会发现这个人要是这样一个走向会更有意思一些。他就会不停不停地在探索的过程中出现，人物就是慢慢这么建立起来的。甚至随手写的人物会慢慢成为你的主要人物，这也是经常出现的，比如庄树其实本来写出来的时候，我并不知道他将来是最重要的人物，他只是庄德增和傅东心的孩子，但是写着写着，我就越来越喜欢他，喜欢他的无情，喜欢他的转变，喜欢他最后的一些选择。
但是你最开始出发的时候，肯定有一个大概的想法。不可能是从特别无知的一个起点开始，肯定是对这个人物有一定的了解，在写的过程中不停地深化对人物的了解，不停地修正你对人物的了解，但不是图解他。小说肯定不是图解你内心本来就存在的一个东西，至少我不喜欢这种方式，所有机械执行的工作我都不喜欢。
一个创造者或者是一个普通人都没有那么了解自己。发现人物的过程也是你了解自己的过程。很多人具备独立的写作人格，跟生活里的自己截然不同，因为艺术创作所运用的心理机制是非常复杂的，它调动的远远不是你在日常生活里使用的东西，而是很多另外潜藏在你内心深处的东西，自己也尚未了解的东西。当你写作的时候，其实是不断地在里头发现自己的一个过程。那个乐趣存在于你会发现以前并不知道的部分，你会发现自己是这么理解这个人物的，你会对自己有很多有趣的认识，这也是写作好玩的地方。有些人写作上瘾，这是其中一个原因。
小说本身就是一个在自然生长的过程，会有长出来的东西，会有你在里面的探索，也会有它自己的出走，小说人物对你的叛逆也会有，这是比较自然的一种发展。不要害怕困惑，困惑的时候，或许就是产生价值的时候，很顺溜反而会有点危险。
我觉得我写的很多人物，大部分人物都是有一个渐渐发现的过程。包括之前提到的《大师》这个小说，小说里“我”的父亲在最后下棋的时候，他会做什么样的决定，其实我在写之前并不是特别知道。《大师》的结尾处，这个父亲让了对面那个和尚，他其实是故意让了他一下嘛，这样的结局是我在写之前并不知道的，如果我知道了，这个小说中途就会崩溃分解。
我当时只是想着父亲与和尚的最后几盘棋比较重要，但具体怎么发展，最后怎么能使得人物在这个部分里有不一样的东西出来，因为父亲已经好久没有下棋了，已经颓丧了，对于这个人物最后很重要的一个东西到底是什么，我真的没有想好，但是我把所有的准备工作都做好了，他最后这几盘棋应该在一个什么样的场景里，对面是一个什么样的人，都已经准备好了。这个舞台已经搭好了，人物自己就上场了，父亲的行为也就在我写的过程中自己出现了，他是应该这么做的，这个发现的过程中真的是蛮有乐趣的。
那么很多人会问，创造一个跟自己完全不同的人格会不会很困难？其实你要看到，你所拥有的素材库并不仅仅是你自己。你要意识到，你父亲的人格也很重要啊，你母亲的人格也很重要啊，你朋友的人格也很重要，你的恋人的人格都很重要，你从自己出发，你是一个主体，他们是客体，但是这些客体其实是你文学里面很重要的东西。文学是人学，你所看到的客体，也就是主体眼中的客体是特别特别重要的。你对他们的理解是很重要的，所以这些人，包括你所遇到的各种各样的陌生人、朋友、一面之缘的人，留学的时候遇到的同学、老师，有一个暗含的人物形象早已经在你的潜意识里了，那句话，“虚心的人有福了”，在文学里非常适用，就是你要虚怀若谷，把这些形象都装进自己的心胸里，虚心的意思还包含着不要妄下判断。
人当然有爱憎，看到喜欢的人就肯定，看到不喜欢的就否定，是很正常的。但你要试图理解，每个人之所以成为现在的样子是有很多原因的，菲茨杰拉德那本很著名的小说《了不起的盖茨比》开篇就写了一句话，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件”。这句话现在看起来很平常了，但它传达了一个事情，每个人的环境和境遇是不一样的，每个人走到现在的样子很多时候不是自己选择的。你要观察和思考他为什么是现在这个样子。比如余华写《许三观卖血记》就是在街上看到了泪流满面的老人，他就会想他为什么在一个繁华的街市里哭泣，这是作家的观摩和悲悯，人物并不是棋子，而是把作家内心的一部分和人物融合起来，这也是文学的要义之一：连接。有人说小说是“不事断定，有所赠与”，这话说得是挺妙的。
《摩西》的初稿写完时，人物基本都完整了，当时我的想法就是让这些东西能够咬合得好一些，对于全景式的小说，咬合和呼应是不是严密是很重要的，处理不好容易伤害你的人物，后来修改的过程中就是在一些细节上的改动和情节的调整，不停地论证，人物本身其实没有太大的修改。
当然，在创造人物不同的性格时会有一些难度，创造相对准确的多种声音一直以来都是对作家的考验，比如你是个北京作家，像王朔，写了很多北京人，但是不同的人还是有区别，虽然都是北京人，他的语言习惯也不是完全一样的。有的人说话要文艺一些，有的人要世俗一些，有的可能显得比较自立一些，有的可能显得比较愣一些，少年一些，还有人可能显得公事公办一些，这就对作家能力的要求更高了，概括来说就是在细微处区别人的功夫。
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意象的沼泽
小说需要意象。比如我的小说《平原上的摩西》里出现的烟还有雕塑，作为意象它们是比较一般的，姑且以此举例吧。
这两样东西都是真实存在的，沈阳确实有个巨大的毛泽东像，在医大一院的旁边，南京街上。想到烟盒是因为我小时候就收集烟盒，我爸小时候也喜欢搜集烟盒，传染给了我，我小时候特别爱捡烟盒，捡了好多烟盒拆散摊平夹在书里，搞得好几本书像肉夹馍。现在这种爱好我想基本上消失了，因为确实不太卫生。“平原烟”的名字是我自己虚构的。
这些东西是我占有的素材，那怎么调动出来，让它成为一个意象？越真实，才越会成为某种意象，特别虚假的东西成为不了意象，一下就被人戳破了或者它的意义实在指向性太强，也没意思。比如说毛主席像，我会尽量写清楚它底下有多少人在保卫着它，写得越精确，它的意味越深长。有些东西当你写得越毛发毕现，它看起来越不真实，现实之外的东西就会溢出来。
比如说一把椅子你要把它单拎出来，不停地写这把椅子，长宽高，质地，颜色，坐上去舒服不舒服，四条腿平不平，它就会怪怪的，产生别样的意义。雪莱说过一句很妙的话：“去想象我们所知之物。”既然已所知，何必要想象呢？因为很多我们自以为的所知，其实掺杂了想象。在古希腊的时候，有人把历史当做一种修辞，所以说人类社会的真实是一个很复杂很模糊的概念。当你去写作的时候，就没有所谓的写实了，实在的东西已经不存在了，已经通过你大脑过滤了，唯心的东西对于写作还是必要的，你脑海里那把椅子，当你把它写出来的时候已经属于另一个世界，小说世界里所有东西其实都是带有某种精神性的东西，就是你自己看怎么操作，这个之前也说过。
我们都知道意象是有所指的东西，但当你打算去写一个意象的时候，不要将它太概念化了，不要太虚假了，也就是所谓的符号化，比如说上帝就代表命运的力量，风代表自由，这种东西太简单了，也不独属于你。任何一个东西都可以是你的意象，它是随手拿来的一个工具，但是最好独特一点。我一直说文学需要自由，另一个重要的点就是独特，追求独特的过程无须太刻意，但是可以动动脑筋。
具体一点来说，比如当你想在作品中表现一种无法掌控的力量的时候，你最好不要把它具体为一个叫做“上帝”的东西。上帝本身是特别滥俗的一个意象，因为我们对上帝有共同认知的形象，一看到上帝，大家就会想到同一个东西，同一种力量，这个是没意思的。也许你可以首先想到他是你哥们儿，他具有着某种神力，或者他是你的男朋友，某一天不知道被什么玩意儿开了光，这都是有可能的，他是你身边的人，将意象与人物连接起来。他甚至可以是一只青蛙，一只刺猬，甚至只是一个声音，这才是小说的思维方式，如果大家读过《大师与玛格丽特》，关于这个问题我想就会有很深的体会，不用我多说。
再比如火车这个意象，有很多人特别迷恋火车，我也是，当然现在的火车声音噪音都很小，我特别迷恋那种噪音“哐哐哐哐”的老式火车。世界上第一部电影就是卢米埃尔拍的《火车进站》，人类对火车的迷恋持续时间是很长的，估计从火车这种东西诞生的第一天就开始了。
在我的小说里，应该是《光明堂》吧，火车穿过了艳粉街，它代表外来的一个东西，代表着远方，但是它其实是个过客，里面的人兀自吃喝，谈天，睡觉，外面的人站着看，被它震撼，目瞪口呆，它从陌生之处来又到陌生之处去，只是经过此地的这么一个东西。
这东西就很有意思，大家对它有向往，但也有一些恐惧，也许它就象征着时间，奔流不息，逝者如斯夫，或者它象征着小说里某一个人的命运，庞大、呼啸而来的命运。在《跛人》这个小说里，火车可能象征通往成人世界的一个隧道，像哆啦A梦的时光机一样。
电影里火车的意象也很多，比如侯孝贤很多电影一开场“哇”一个火车从那隧道里驶出来了，就像海水涌出来一样，时间澎湃而过，不等待任何人，有点从时间隧道“咣”的奔涌而出的感觉。
好的短篇小说经常会出现好的意象，比如福楼拜《一颗纯朴的心》中的鹦鹉，一会是圣灵，一会是标本，持续地折射着女主人公的精神世界。比较奇妙的是，在小说中，鹦鹉本身就经历了一个意象化的过程：开始的时候鹦鹉就是鹦鹉，“它叫琭琭。身子是绿颜色，翅膀的尖尖是玫瑰红，蓝额头，金脖子”。之后，鹦鹉变成了“有点分量”的东西，全福以为琭琭丢了，失心疯了，这时就觉得一个有点分量的东西，轻轻落在她的肩上，“原来是琭琭！它干什么去了？或许在邻近散步来着！”再之后，琭琭死了，“在笼子当中，头朝下，爪子在铁丝的空当”。全福把它制成了标本，这小段的描述很厉害，“它终于来了，神气得很……侧着头，咬住一颗核桃。做标本的爱装潢，还给核桃镀了金”。全福把它“藏”在她的屋里，注意这个动词，非常准确，好像我们看到了全福的神态动作，小心翼翼地近乎一种失常。自从琭琭成了标本，全福“想起过去的年月、无足轻重的动作，一直想到它们的细微末节，不但不痛苦，反而充满平静”。鹦鹉的象征性逐渐代替了那个活的鹦鹉，之后福楼拜直抒胸臆，把这件事情说清楚了，“由于和圣灵这种联系，鹦鹉神圣化了，同时在她看来，也就变得更生动、更容易理解了”。这个“更生动、更容易理解”是非常高超的洞察，同时几乎可以用于理解从物件到意象的转换的奥秘。最后全福“养成崇拜偶像的习惯，跪到鹦鹉面前祷告”。
说完意象的重要性，还是要指出来有时意象丛生的小说并不一定是特别高级的，要看情况，没有明显意象的小说也可以很好看，比如《妻妾成群》这个小说里是没有大红灯笼这个特别强烈的意象，但是它的象征无处不在；在电影《大红灯笼高高挂》里提炼出了“大红灯笼”这个意象，使其很显眼，哪一个更高超一些，大家会有自己的判断。
汪曾祺在1940年代的时候曾经写过一些意象型的、比较现代派的小说，他当时写过一个小说叫《复仇》，讲述了一少年为父亲去复仇的故事，有许多意象的流动，等到后来80年代汪曾祺复出的时候，他完全放弃了这些意象化的东西，主要写自己熟悉的民国小镇里的人情，一段已经消逝的人情社会。
有时候提炼意象的动作会破坏小说，“提炼”两个字本身就有点工业化。他的那个世界本身就很动人，不需要去象征什么。《受戒》里讲一个小孩去当和尚，遇到英子，俩人划着桨，英子问“我给你当老婆，你要不要”，和尚说，“嗯”，英子说，“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要”，和尚说，“要”，惊起了一只水鸟，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。这里面没有什么意象，也许水鸟是？我觉得不是，但它本身很动人就可以了。
汪曾祺的师傅沈从文，他的《边城》虽然写的也是湘西的乡村图景，但这个名字还是有一定的象征意义，跟都市相比较而言，它还是一个世外桃源啊，包含真善美啊，当然沈从文写的这个农村也有很多残忍的东西，但是主要还是有一种缅怀的角度。
到汪曾祺手里的时候，沈从文写《边城》时那种略带了一些象征的感觉已经变得很弱了，汪曾祺想要去象征什么的小说，通常都写得不好。比如他有一篇叫《徙》的小说，讲的是一代宗师谈甓渔有个门生高北溟，他一直想像北海之鹏一样展翅高飞，虽然天资不高，但为人勤奋，考中了秀才，但是因为时代发生了变化，废科举，兴学校，他只能考师范去教书。然而教书的路也不平坦，他和周围的同事不和，去理想的学校教书的机会也落空了，一生之中最大的两个愿望——为恩师刻印文稿，送女儿去读大学，最终都失败了，随着女儿、女婿的死，终于承受不住打击，郁郁而终。
这个小说象征意味还是比较明显，但不是汪曾祺最好的那一类小说。他可能更适合写世态人情的一个社会，写两三个他心有戚戚焉的人物，写得非常圆熟，包含了大千世界的喜悦和哀伤。
意象这东西对于初学者来说比较好用，就是你先去抓这意象，这个抓手可能会带着你飞驰起来，但如果你把这个抓手做得太明显、太刻意，当你到了这个程度的时候，这个意象就变得越来越虚假，就像电影里的威亚，后期没有擦掉，一下就穿帮了；有的时候它可能比较做作或者太文学化了，无法做到润物细无声。也不能说当小说彻底文学化的时候，它就向诗靠近了，诗和世界的关系也没有这么简单，所以说写短篇小说要有写诗的雄心，不只是指意象这个层面。
那么我再分享几个意象强烈的小说。比如梅尔维尔的《白鲸》。《白鲸》是个典型的意象明显的小说。白鲸大概代表了信仰，也许代表了上帝，也许代表人类无法摆脱的命运，无论如何它是典型的一个意象型的小说，你总是觉得白鲸象征了什么。它的开头第一句是“你就叫我以实玛利吧”，似乎他本不叫这个名字，请读者暂且以此称呼他，可以说，这个小说从开篇就建立了一种真和假、事实和隐喻之间的关系。
海明威的《老人与海》看似写得很实在，写的是捕鱼小镇的日常，比如说洋流怎么流动，这个季节会有什么样的鱼出现，事无巨细，其实无处不洋溢着象征，尽管海明威很反对象征主义，但我认为《老人与海》还是一个象征意味很浓的小说，而且跟《白鲸》有承继的关系。
你很难说这些日常的描写是不是意象，具体象征了什么东西，有批评家去解读这些细节，他们说这些内容都跟《圣经》是暗合的。当然这是批评家自己分析的，海明威并不承认，但我觉得海明威有可能是在这个作品里成套地设置了一个意象系统，他当成寓言故事在写，只是他自己不承认而已。
意象有时候不需要这么强烈的指代，当你写得比较纯熟一点的时候，一把手枪，或者是一个早晨，或者一个吻，或者一个破旧的沙发都可以作为意象，它的指代性不那么明显，不要让它只代表了某个概念，你会感受到它属于你这个小说，它应该在此出现，某种程度上说，这就是小说的味道。
如果你连意象都没有掌握，你还不知道意象是什么东西，你写出来都是散碎的、没有指向的东西，那是另一码事。如果你很了解意象指代什么东西，你很清楚自己写一篇小说的意图，你其实就要着手减少意象的使用，使小说走向更复杂、更多面的这么一个方向，换句话说，你这么思考的时候，你的小说的意图也在向宽阔发展。
契诃夫的《套中人》，写一个小城的中学古希腊文教员别里科夫，他在晴天也穿着雨鞋、带着雨伞出门，习惯把一切日常用具装在套子里面，好比一个装在套子里的人。他与世隔绝，却喜欢到处告密，长期危害这个小城居民的自由，小城的生活因为他这种人的存在变得死气沉沉。
这个主角一直生活在套子里，他的象征就蛮明显的，是保守、守旧，死气沉沉的一个感觉。在契诃夫的整个小说序列里，这个小说肯定不是最好的，他更好的一些作品都是难以琢磨的，说不清楚到底象征着什么，但是又意味深长，那些作品是超越了《套中人》的，包括他的戏剧，《樱桃园》等等，“樱桃园”本身也是一个意蕴复杂的意象，你可以从契诃夫的创作路程里感觉到意象怎么使用会更高明，他大量的中短篇小说里确实包含了五花八门的意象。
之前提过《醋栗》这个小说，《套中人》《醋栗》《论爱情》都是契诃夫晚期的作品，合称小三部曲，相比较而言，我觉得《醋栗》的指代性可能稍微复杂些。《醋栗》的主人公尼古拉·伊万内奇是一个省税务局的公务员，也是个没落的小贵族，他的理想是买下一个庄园，回到乡下去生活，有自己的仆人，他对拥有一个乡下庄园的执着越来越具体，他每次就想象，庄园里一定要有醋栗，等到他真的买下一个庄园的时候，他第一件事情就是去种植醋栗，尽管种出来的醋栗很酸，他还是不停地要吃，吃到嘴里去，吃很多，晚上就搁那儿一直吃，你说醋栗象征啥呢？不可抑制的庸俗的理想？眼前事？我也不知道，醋栗这个东西本身它不具备意义，这个人物不停地追寻它，不停地想要得到这个东西，使得醋栗这个平平无奇的东西产生了意义。就像我们之前说的，意象一定是具体的，不是符号的，醋栗在这个作品中肯定是有所指射的，这种指射也不是很复杂，你可以感受它，从它的名字中，从它的酸味中，很多读者一定感受到了醋栗的象征意义，因此也进入到了这个小说的内部，它并不是含糊的，不可解的，故弄玄虚的东西。
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贴身的语言
小说的语言跟个人习惯、个人性格有关系，比如有的人性格是特别爱写长句子，有的人可能喜欢写短句子，短句子看起来节奏比较快一些，流利一些，长句子可能看起来自省一些，沉思一些，或者你也可以说短句子看起来中国一些，长句子看起来西方一些。没有高下之分。我初写作时写短句子比较顺手，因为短句子会带给人叙述的快感，像某一种利索的舞步一样向前跳跃，另一方面也跟我家乡人说话的方式有关系，也跟我想把对话与叙述融合有关系，所以我过去时常用短句来写小说，当然也会注意节奏，注意长短句的错落。最近长句子用得明显比过去多，长句子有一种森严感，有时候像一条长石板，可以把段落砌得很结实。
跟体裁也有关系。如果我给别人写一些评论什么的，这句子会稍微长一些，在评论里头应该清晰准确地表达一个意思，这个意思可能还比较繁复，有可能在句子的构造上稍微麻烦一些，叙事的句子和评论的句子还是大不相同。
有人说话说得短，有人说话说得很长，但是如果是在说话中，那就都是口语。回到小说里，不是说写短句就口语化，它其实也是一种书面语。因为用文字写下来和用嘴说出来是完全不一样的，形似神不似，看起来都是传达信息，其实内在不是一个东西。比如我们看到很多主持人，说出来的东西感觉可以直接印刷成书，但是到了写书的时候，写出来的东西又是另一码事了，说明说和写性质完全不同，就像有人觉得自己在马路上开车开得很快，但是上了赛道，发现自己很慢，跟别人比起来几乎不动。
在小说里不用刻意去写长句或者短句，按照自己的语言习惯来就好了，自己舒服很重要。句子流畅，能做到我心里想的什么，比较自然地就写出来，这是很难得的状态，当然并不像写日记一样私密地写小说，只是说语言的感觉，非常纯熟，非常自如。我们读王朔的小说是不是就有这个感觉？句子像成串的雨一样落下来，没有一点点滞涩，嬉笑怒骂，左右逢源，这就是一种自如。这跟穿衣服一个道理，这件衣服别人瞅着再帅，你穿起来就上不来气，那你穿着干嘛？要穿让自己最舒服的衣服，而不一定是在别人眼里最帅的衣服，最舒服的衣服穿久了，就会有一种气质出来。
你怎么说话，你怎么表达，以一个文学的节奏去体会，融汇，它就会很好，因为它是带着你的呼吸，你的韵律，你的整个人的状态，这个是很重要的。这是一种辩证，刚才说口语跟书面语的不同，这里说的是两者之间的关联。比如你本来是一个四川人，或者东北人，你有自己的说话方式，但你非要把自己的口气去掉，用很典雅、很书面好像是外国人的方式去写，这是很奇怪的。当然不是说完全不行，如果你有特定的需要也可以，但整体来说，你应该用一个对自己比较适合的节奏来写作，最好不要完全抛开你的语言土壤、语言环境。
比如张爱玲，比如老舍，肯定是在用自己比较舒适的方式写作，对他们来说，表达不是困扰，就跟说话一样，你说话会觉得累吗？呼吸会觉得累吗？跟写作比起来还是轻松的，但如果你写作有一种像说话一样自然的、得心应手的感觉，那你就会跨过一大步。有时候我读鲁迅的书信，真觉得他的写作已经到了随便一写就有东西，即使是一挂蚊帐、一次腹痛，都让你觉得有看头，有很文学的东西在里面，这就是功夫。常年写作思考形成的功力，将语言驯服成了像内衣一样贴身舒适的东西。
比喻也是如此。有些朋友会觉得比喻很困难，会想怎么能用更精妙的比喻提升自己的作品。比喻没有所谓的好比喻和坏比喻，最重要的是要适合你小说的氛围。比如说雷蒙德·钱德勒，他的比喻使用不多，大多带着一种消极疲惫的气味，且经常关于自己，比如“边境关卡那儿没人看我一眼，好像我的脸如表盘上的指针，平常得不值一顾”，比如“我坐下望着他。他看着我，好像昆虫学家看着一只甲壳虫”。
而托尔斯泰的比喻就相对质朴和简单，包含一种生命感，他会这样写：他的手像婴儿的手。或者会写：他就像吃饱了饭一样。都是非常平常的比喻，但是多平庸的比喻也都没关系，没有人会否认托尔斯泰是个伟大的作家，只要你的风格是这样的，只要你能够像托尔斯泰那样去抓住人的本质，抓住一个物件的本质，那这样的比喻就是有价值的。
创作可以按照说话的方式来，这需要一个特别强的转化能力，因为口语不可能自动变成文字的，需要你的积累，口语只要是变成了文字，它就是文学，它就是另一种表意系统。那你怎么能够用文字这种表意系统把你的东西说出来，甚至用文字把你说不了的东西说出来，把你自己没想到的东西都能说出来？需要更多的练习和自我挖掘，让它更精准一些，有时候写作让人有提升的感觉，就是因为通过文字你写出了平时不会想到或者说出来的感受。
有时候文字比你意识到的思考更快，打字会比你想得要快，如果在你状态好的时候，你还没有想到，它已经打出来了。所以你要怎么能找到这种东西？工具一定要纯熟，工具纯熟的意思不是打字快，而是用文字表意这个东西你要纯熟了，然后再考虑写得好和写得坏的问题，最后也有可能觉得自己写的是垃圾，纯熟地写着垃圾，也有可能，没关系，能汹涌澎湃地写下去就很好，先找到属于自己的表达方式，自己讲故事的节奏。有些人写小说一上来就要写惊动人的句子，一天写两句，也不是不可以，主要是可持续性有问题，难以为继。
有些人说起话来挥洒自如，妙趣横生，可是为什么写小说或者文章就要用怪怪的、特别拧巴的方式在写？跟平常那个自己完全不一样，我也搞不清楚。严肃这个东西不是装出来的，不是我想求得就一下可以达到的，也没有这个必要。你平常就这么讲话，这么思考，就那么嬉皮笑脸的，你就可以用那种方式去写作，这都是没问题的，如果你内心有另一个特别真诚和深沉的自己，当然也可以展示，如果没有，我觉得不如放轻松。
虽然现在讨论的主要是语言上的变化，但语言连接着思想，语言和思维方式是一个东西，就是你找到了语言，就找到了一个自己去思考文学的方式。有的时候是思考带动了语言，有的时候是语言带动了思考，有时候我会注意一些我平时不太用的词或者根本没听说过的词，不是要搜集它们作为工具，而是一些新的词语本身就是新的思考。
我是东北人，我的小说它就会有东北的节奏，一定程度上你生活的地方的气质对你的个性会有些影响，这种气质也会进入你的文字，成为你语言节奏的一部分，这个是逃避不了的，它镌刻在你的内部。
比如沈从文，湘西人，他的思考方式就是湘西的，为什么沈从文一生看不起城市里那些知识分子，对他们有很多的怀疑，因为他的思考方式和成长环境根本上跟他们是不一样的，对人的认识，对世界天生的认识会因为地域和个人的际遇而不同。
比如我的小说里写了艳粉街，并不是艳粉街重要，是我看艳粉街的目光对我自己重要，即使我写北京，也是我写的北京，跟北京人看待的北京，跟美国人看待的北京，跟火星人看待的北京，肯定不是一个。这个重要不是指它客观多么重要，多么了不起，是对于我自己比较重要，是个人的一种认识。
我第一部出版的小说是《翅鬼》，回头看《翅鬼》的那些片段，就觉得有很多问题，但是还算有一种无知的通顺。《翅鬼》之前写的那些片段可能会更差一些，我的意思是之前练笔，写一些小故事的时候，到了《翅鬼》，相对来说已经找到了那个表意系统，不怎么别扭，至少可以顺利地把故事讲完。
我最初写东西也有一个挺拧巴的过程，2010年以前，爱用成语，刻意想要写得很书面，自己还认为写得很带劲，就像是用怪调在唱歌，不是自己的嗓子。
当你比较正常，用自然的声音去说话、去表达的时候，会舒服一些。感觉对了是说能够用文字比较自然地去表达自己，你能够边写边得到乐趣，会觉得讲故事还是挺爽的，之前就不会这么顺畅。找这个感觉我用了好几年的时间，当然我自己现在也不能随心所欲地写我想写的东西，都需要很多努力，而且一种语言用的时间长了，也会有生锈的感觉，你总希望有新的东西补充进来。所以我虽然一直在强调语言的舒适性，但写作这个工作本身是个苦功夫，苦就苦在，一边熟练坚固一边又要长出新芽。
《翅鬼》，我的风格还是没有怎么显露出来，处女作最重要的是完成，写完它。风格还是在之后的作品里一点点发展出来的，因为风格是对人更高一层的要求，你要先能够表意，之后你才能逐步建立风格，你才能够有自己的东西，才能够有自己的创造。是不是一个人写小说一定要有风格，区别于他人？我觉得也不一定，这都是在写作中自己产生的，要相信写作，相信它会带给你变化，带给你很多意想不到的东西，包括你的思维方式的变化。你会在写作中一点点被塑造，需要耐心和等待，也需要练习。有些人在写之前就给自己确定了风格，这样也很好，有目标，我还是更喜欢在写作中不停地试，最后锻造出一种风格。
写到《大师》那个短篇小说的时候，我就突然感觉到好像这个节奏是对的，比以前所有的东西好像都对一些，忽然之间找到了一个比较舒服的、比较适合我的风格，我当时是挺愉悦的，就像婴儿爬啊爬啊，突然在墙角坐起来了。这个风格在之后也在一点点变化。只要你在写，就会有变化。作家千万不能保守，不要因为得到了某种风格就像获得了什么宝贝，这种想法是很愚蠢的，作家需要不断尝试，不能闭关锁国，让自己每一天都在发生小变化，写作才是有意义的，搞创作就是一生与风险和错误相伴，想摈弃它们就等于自杀。
在《大师》之前我已经写了很多短篇小说，还写了两三部长篇小说，包括《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》，写了好几十万字了，已经写了好多了才找到。所以这是一个漫长的过程，这需要你不停地练习，不停地写。阅读，观察，去试错，反省，再去改。
当然这里也有你自己个人的机缘，有的人写一辈子，他可能都没有找到，有人幸运地找到了，这个东西无法讨论，就不讨论了。还是那句话，在阅读、实践和自省，包括对生活的观察里，你要积累到一定程度，有可能会出现某一个瞬间，发现写出的小说比以前一下提高了一大块，我认为这个概率是挺大的。
我很推崇契诃夫，他早年写的一些幽默小品也没那么好，他也是在不断的实践里，随着年龄增长，越写越好的。有很多越写越好的作家，比较阿城的《遍地风流》和“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》），我觉得还是稍晚的“三王”写得更好，从气质到运笔，都发生了非常大的变化，就像一个只会近身肉搏的人忽然学会了骑射，学会了兵阵。
当然也有人越写越差，这可能也是起点高了的缘故，也可能是自己和时代的原因，有的单纯是失去了命运之神的眷顾。果戈理把《死魂灵》的第二部烧了，然后没多久就死了，肯定是觉得自己没有写好，这是一种很痛苦的感觉，一个真诚的作家是很难欺骗自己的，据说他这本书主要是要赞美，赞美俄国，费了很大的劲，写了好多年，最后发现写的东西不好。通过写作度过一生就是有这样的风险，不过以任何方式度过一生都有风险。
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结尾与修改
说到结尾，先想跟大家分享一下乔伊斯的小说《死者》的结尾，它在文学史上非常著名，大家可以去找一下王智量老师译的版本看看，是《都柏林人》这个小说集的最后一篇。
《死者》是一个人物众多的小说，描写了发生在都柏林的一场舞会，不断有人进入到这场舞会，乔伊斯写了一圈参加舞会的人，谁和谁跳舞，谁和谁调情，谁和谁喝酒，乔伊斯把节奏控制得很稳，重点是在最后的两页纸上，前面可能写了两万字，一直在压着。
前面的故事是啥呢？宴会里有一对感情还不错的夫妇，丈夫叫加布里埃尔，宴会请来了当地的一位歌唱家，歌唱家在晚会快结束的时候唱了一首歌，加布里埃尔看见他太太就站在阴影里，静静地听着那首歌，然后等到这整个的宴会写完，两万多字过去了，特别冗长的、接近乏味的这么一个宴会写完了之后，加布里埃尔夫妇回到了他们住的旅馆，加布里埃尔问太太，为什么在听那首歌，他太太突然说，在我认识你之前，有一个男孩他也会唱这首歌，唱得特别特别好，但是他死了。
最后的结尾是这么写的：
整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。
小说结束了。这个结尾很适合朗诵，当你朗诵的时候，你能感觉到心灵的震颤，不知不觉随着他的节奏投入自己的情感，真的是超级酷的一个小说。首先整个宴会写得特别棒，把每个人物的性格勾勒得特别特别准确，把都柏林当时社会的各个阶层、各行各业的人，包括都柏林整个中产阶级的现状，用写实却充满着象征意味的方式写出来了。最后来一个沉重一击。悄然躲过了宴会的乏味，打开了一个门缝。
这跟《阿拉比》的主题有点相似，《阿拉比》是那少年面对成人世界的一种感受，《死者》那个太太是在成人世界去回望少年时期，有力的爱情和现在这种生活的对比，她想起来了，那个为她而死的少年，她可能只是在这个夜晚想起来，第二天也许就忘了，但她当时确实回忆起来了，而这个时候爱尔兰的大雪就随着她的回忆从宇宙中飘落。
这两个人只是宴会里随意拎出的两个人而已，乔伊斯多费了些笔墨写这个男性，他的太太在这个夜晚并不是重点，舞会的场面是散点式的写法、全景式的写法，或者说是游走式的写法，你想嘛，“咔咔咔”写个宴会，“啪啪啪”写一大帮，抽出来两个人，写其中一个人的过去，小说结束在这儿了，从一个大合唱最后落在了某一个人的轻轻一句哼唱上，它是多么巧妙的一个小说。小说进来的时候没有提到这两口子，宴会的主人是两个老太太，从这儿进入故事的，然后她们接待这些来参加宴会的人。过一会儿来了两个人，穿着那个套鞋来的，过一会儿又来一个酒鬼，个个在里面粉墨登场。这两人就只是夹带在其中而已，但是越往后写，重心开始向这个男性移动，能感觉到小说悄然地向加布里埃尔移动，他成为一个引领读者继续读下去的角色，最后作者把他和他的太太拽了出来。这还不是重点，重点是他太太的过去还有一个人，那个无名的死者，那个唱着歌谣、打动过她的少年。已经早早死去的少年，竟然是这个小说的主角，这是多么恐怖的一个想法，写了一大帮活人，最后重点在那个死人身上。
虽然知道乔伊斯的这个玩法，但是自己用的话还是要慎重，因为他这个技巧实在是太著名了。它的意蕴很含混，作为读者我当然可以讲一套我自己的阐释，但是我觉得我还是不讲为好，阅读时就是觉得内心深处被击中了，或者说，那场大雪就落在自己的肩膀上，就是那种感觉。
我自己通常会单独拿出一个时间写结尾，有时候因为前面所写东西的气流，顺手把结尾写了，但是心里也知道，这个结尾不好，回头还是要重写一下。像我写中短篇小说比较多，中短篇的结尾可能比长篇的结尾重要一些，长篇顺流直下，结尾有一点“行到水穷处”的意思，而中短篇小说的结尾有点像“坐看云起时”，经常是还有一个东西要说一下。我有一个小说叫《光明堂》，结尾写了好多遍，我记得最初的一稿，“我”和姑鸟儿在湖边发现了柳丁，憨憨地睡着，后来又改了几次，我意识到柳丁是上不来的，这个小说里必然有代价的部分，所以现在的结尾是两个人，两个人还怀着柳丁在什么地方上来了的希望，踏上回家的路。“雪停了，天空晴朗，好像艳粉街一个人都没有，只有我们两个人。说实话，我从来没下过面条，但是我可以稍微试试，应该并不难。也许我们推门进屋，就看见父亲歪在炕上，炉火温热，他已经睡熟，那我就应该下三碗，每碗都有鸡蛋和葱花。路途笔直，我拉起姑鸟儿手，沿着湖岸，朝着家的方向走去。”
既然说到了改结尾，就顺便说说小说的修改。
修改也是创作的过程，非常重要的过程。我基本上在写的过程中边写边改，因为有时候改一改，也可以打开你的思路，知道后边要写啥，在修改过程中得到一些灵感。修改本身就是一种思考，作为写作者和读者双重的思考。
你如果一直这么顺着往下写，有时候可能写写就会偏，但你写一会儿改一改，不停轻轻地修正你的方向，会更清晰一些。但不需要特别精细地修改，这是我的习惯，有些作家会把一个自然段改得特别满意之后再往下写，我不是这种，因为初稿还是要让它不停地铺开，不能太早地设置藩篱，你没事儿看一看，读一读就行了，加深那种感觉，跟自己写的东西的熟悉程度，然后再往下写。
如果是一万字的短篇也偏不到哪儿去，初稿花费的时间通常不太长，你写过的东西你也基本记得。但要是稍微长一些的话，比如写个三四万字的东西，我每一天都会再去看一遍之前写的，把那些随意的细节再召唤出来溜达溜达，然后再调整一下，再接着往下写，这是我的习惯，把前一天写的东西阅读一下，即使不是都有改动。
写完整篇小说后再进行大的调整，但通常是写完之后放两天，晾一晾，一般晾个两三天就可以了，再回头去改，会冷静一些看待自己的作品。也别晾太久了，等太久回来看感觉那东西不像自己写的。这种情况也发生过，我想把一个小说放得久一点再改，享受那种彻底的冷静，结果再打开，一点感觉没有了，完全陌生。你晾得太干了，跟木乃伊似的，就不容易救活了。
写完初稿的时候，把自己的故事讲完了，二稿看回去的时候可能会觉得初稿是垃圾，但是从垃圾里面也会找到一些闪光点，会觉得“哎，这个部分还不错，我写的这个苹果还有点意思，可能跟我整个主题是契合的，虽然当时没想这么多，但是现在看是这么清楚”，你把它拎出来，稍微再推敲一下。比如在你描述它的时候，看看这个句子是不是够准确，它和这个小说之间的关系是不是建立得更密切，它和你的小说的核心意思是不是牵连好了，之后可以让这个苹果成为更准确的意象或者围绕着它再把整个小说好好想一想。
我的习惯就是二稿的时候把自己在初稿里随手写的一些意象提炼出来，让它变成一些更有力的细节。细节是通过自己回头去发现的，在初稿的过程中尽量丰富自己的故事，按照自己的节奏把它写下来，愉悦自己。这很重要，不用在初稿就刻意去抓住哪些细节，比如必须把这个苹果写好，这是一个意义重大的苹果，别给自己特别沉重的压力，正常写下去就OK了，才会很自然。
当你回头再看的时候，写作的情绪已经过去了，第一稿的激情过去了。你就会考虑这个小说本身它的完整性、准确性，然后慢慢调整，使小说变得更向内一点，你要去除一些当时很情绪化的东西。有一些并不是那么精致的，或者并不那么准确的表达会在情绪丰满的时候出现，那你就把它推敲一下，看能不能更精炼一些。
通常改完之后的作品跟初稿的差异都很大，不要太把初稿当一回事了，敝帚自珍没有必要，就像彩排，比如你要去演出戏，要不停地彩排，这彩排当然不算你的作品，也没几个人看见，当你有一天把它汇报演出了，汇报演出的那一天才是你的作品。很多时候修改是没有目标的，用的是直觉，就是改，看哪里话说多了，哪里话说少了，或者想到了新东西就放进去。一直改到直觉上觉得满意了，基本上这个小说就结束了。
我也做过一些目的性比较强的修改，所谓目的性就是明确知道自己修改时要解决什么问题。比如写《平原上的摩西》的时候，有些部分还是写得特别自我，稿子交到《收获》后，程永新老师提出来，这个小说还是要严谨一些，细节、逻辑都要照顾到，我觉得很有道理，因为它本来就是一个比较依靠叙事严密性的小说，所以发表之前改了很多遍，主要是尽量严丝合缝一些，不能说没有问题，只能尽量减少问题。
我在《平原上的摩西》里写毛主席雕像的时候，毛主席像下面有很多护卫，我当时详细地写了这个，然后《收获》的钟红明老师就给我数了一下，发现我描写的这些护卫加起来数量和我之前写的对不上，她数了一遍，跟我说这里面的总数不对，我之前就没有注意到，我记得我加过一遍，竟然加错了。所以一个人写初稿必然有很多盲点，还是要多去修改，多花时间反复看，才能得到一个更完整和精致的作品。自己的修改进行到差不多的时候就需要值得信赖的友人和编辑帮你看，有时候人只为了少数几个人写作，这是非常合理的，不是说为了小圈子写作，是说这几个优秀的读者就代表了某一种文学的立场。一个人不可能为所有人写作，如果打定了这个主意，那他的写作某种程度上就不是我们这门课所涉及的文学的一部分，因为对于文学来说，“所有”就代表着“没有”，而一个文学人所进行的关于“有”的斗争，只能是属于自己和三两知己的，然后才能谈到在更广泛人群里的反响，这一步很多时候是无法预知的，也不用太去费心。
写作首先是个人化的行为，编辑有编辑的意见，你也有你的，大家会有个碰撞的过程，刚开始写作的时候，你碰到一个好编辑，是一个很专业的、很用心的编辑，比如他提十个意见，有五个意见是可用的，就是一件很幸运的事情。但同时你也要保持自己对这个作品的坚持，另五个意见你坚决不接受，那就确实无法接受，因为接受了可能也不具备能力去实现。作者和编辑的沟通还是以坦诚最为重要，文学这个东西确实最怕绕圈子，会越绕越远。文学看似跟才华关系最紧密，实则跟“真诚”的关系最大，对自己的记忆真诚，对与他人心灵的连接真诚，对自己多年凝结出的对世界的认识真诚，“真诚”会产生才华，也只有在“真”的命题底下，小说这门虚构的工作才有意义。
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PART II
 岔出去的一段生活：谈电影
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小引
2021年12月下旬，我去“青葱计划”跟二十几位导演编剧朋友聊天，原计划是两个小时，不知不觉聊了三个多小时。录音整理后，大概有四万字，很多是没有用的废话，但是大概可以囊括我近两年琢磨的关于文学和电影关系的问题。删减修改之后，我补看了几个小说，落实了几个之前不太明白的小细节，但是总体来说，措辞不能说是十分严谨的，只能说一方面我尽量还原当时语态，一方面努力不要大而化之。
当时好几位朋友进行了精彩的提问，有些在录音中无法听清，有些略长，在文稿中保留的是我揣测和缩短的。




  
    未知
    
  




  
岔出去的一段生活：谈电影
大家下午好，今天就说改编这事吧，总体来说文学和电影关系还是挺密切的，对我个人来说，这两个一个是我的职业，一个是我的爱好。小说是我的工作，必须得做的事儿，电影这个事儿可做可不做，是我的一个兴趣，但是因为我爱看电影，是一个影迷，所以如果有机会能够了解电影是怎么制作出来的，我就会去了解一下或参与一下。
电影对文学的改编从根本上来说是很难的，首先这两个艺术形式的媒介特别不一样，媒介是从物质层面讲的，但是有这么多的电影人都愿意做改编，最主要的原因就是文学这个东西或者说小说这东西凝结了非常古老的根本性的智慧，这个智慧是关于人类世界的，关于生命的。劳伦斯说，小说的本质是唤起人，生的直觉。小说又经常包含着精彩的故事和人物，这些东西是电影需要的，有时候一个电影人找到一个好小说，就忽而来到了一个非常高的起点。换句话说，小说凝结了千百年的东西，众多作家已经把这个文体发展得非常成熟，电影作为一个新的发明，它肯定要在旧的东西里拿财宝。小说是一个巨大的资源池子，所以很多导演愿意从小说做改编，或者有些导演专门改小说。我说它不容易，是因为这两个艺术形式——其实能谈到艺术，它就都得有点象征，都得有点言外之意——达到言外之意的途径太不一样。小说的一个比喻非常简单，可能十个字你就可以感受到它的意味，并且在头脑中产生了一系列联想。电影很直接，就是一个人站在那儿，他的衣服，他的帽子，他的胡子，他说话的声音就已经破坏了你的象征。用一个直接的东西形成象征是非常难的。两者产出艺术的方式不一样，希区柯克说，“我说我对内容没兴趣，就像画家并不太担心他画的那只苹果是甜还是酸，谁在乎？重要的是他画时的风格、形式——情感即从中而来”。而作家关心的可能不只是酸甜，连它在哪儿种出来的都要研究一下。
我今天来的路上突然想起来，前一阵看了一个小说改的电影叫《告别有情天》(The Remains of the Day)，小说叫《长日留痕》，石黑一雄的，也叫《长日将尽》。这本小说我认为是近二十年最伟大的当代小说之一。写这个小说的时候石黑一雄三十多岁，原来石黑一雄是弹吉他的，一个搞音乐的。他有那么几年很迷茫，在选择自己的人生道路，一方面他的音乐做得不错，一方面他也很热爱电影，一方面他也很热爱文学。《长日留痕》就是他的一个分水岭，因为他在年纪很轻的时候，三十五岁左右，就凭借这本英文小说得了布克奖，所以他坚定地走上了文学的道路。
石黑一雄的起点就是一个杂糅式的艺术家，他对各种艺术形式都挺喜爱，所以他的小说里经常会带着一点大家感觉到的电影感或者是一种可以称为电影性的东西。
《长日留痕》讲的是一个管家的故事。石黑一雄从小的时候就移居到英国了，他选择了管家，这个英国特有的而且能够做出深度的题材。当代的经典小说通常会有一个好的结构，或者说非常重视结构，《长日留痕》也是如此。它讲的是一个管家，非常老了，他要去寻找当年他认为他错过的一个同事，知己或者叫爱人。这位女士也曾经是一个管家，在巨大的庄园里是他的下属。其实是用一次远行带动故事——老管家还没有退休，他跟他的主人说我要去找这位女士，因为我们现在城堡里缺人手了，我希望她能回来。
这趟旅程看上去是这个故事的主体。他通过这个看上去的故事的主体，回忆当年他是怎么成为管家，怎么跟这女人错过，怎么为了服侍这个主子，甚至没有注意到或者说没有质疑过这个主子对于纳粹的暧昧态度。主子很长时间以来在暗地里帮助一些邪恶的势力，但他的出发点并不是完全坏的，只是他比较昏聩比较幼稚。
从这个故事的概况大家能感觉到它的主题是非常丰富的。比如可以提炼成——我们社会的每一个人其实都是一个服务者：我们拍电影、写小说或者作为公务员，都是一个螺丝。你为了谁服务，或者你服务的这么一个巨大的东西，它最后会走向哪里你真的有把握吗？其实你是很难搞清楚也很难控制的。这是《长日留痕》的一个非常粗浅的主题。里面还有一些可以生发的主题，比如一个人一定要信奉某种价值才能生活下去，否则就会精神失常，而这价值所包含的真实意义是什么？人真的搞懂了吗？这也可以算是一个主题。当一位美国导演把它拍成电影的时候，他就得从这个小说的诸多层次里提炼出来他需要的东西。
我刚才讲的螺丝钉那一条是《长日留痕》上面浮着的最浅的一层油，导演把这层刮走了，他就认为这个他是可以搞的。
电影《告别有情天》的两个主人公都是非常著名的演员饰演，一位是安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)，一位是演《理智与情感》的艾玛·汤普森(Emma Thompson)。当年是这两个人的鼎盛时期，演主人的这个人也是一个著名演员（詹姆斯·福克斯，James Fox），不知道大家看过约瑟夫·罗西(Joseph Losey)那部《仆人》(The Servant)没有？品特(Harold Pinter)的剧本，是一个黑白电影。这个主子在那里也演了一个主子，然后那里边也有一个管家，伟大的博加德(Dirk Bogarde)演的，这两个电影大家有时间可以对照着看。
《告别有情天》我觉得比较失望的东西就是，他拿到了最表面这一层东西——这层东西对电影来说已经不浅了——但它做出来之后还是丧失了小说的味道。它完全按照小说那个叙事的形式把电影拍出来了，就是安东尼·霍普金斯踏上了一个旅程，开着一辆破车上路了，然后中间闪回。这种东西在小说里是成立的，小说的闪回没有成本，非常容易，一个思绪、一次晃神就可以回到某一个时间空间里。但电影的闪回非常强硬，就是你必须得闪过去，这个人必须要变年轻，这个人必须要回到当初他的心境、他的情绪、他的环境里。导致这个电影是由两部分完全不一样的东西组成。它不停地闪回、不停地跳跃，让你觉得是有两个不同的故事，没有完全咬合在一块。
另一方面，在这个过程中其实你已经分不清过去重要还是现在重要了。电影是特别需要一个重点的，我到底要讲哪个故事，是现在这个部分悬念更大，还是过去的部分悬念更大？这可能至少是普通观众对看一个大片的要求。这个电影毫无疑问是个大片，它的制作十分精良，它的演员也非常有名。出现了这种分裂之后，就会使人看的时候很困惑：它到底要说什么？后来发现它其实一方面说了你服务的人他可能做了坏事，但是你无能为力，你只能完成自己岗位的事情，但另一方面，他又从这里提炼出一个自由的东西，就是说管家被自己所谓的信念和操行困住了。这些东西都是挺难在电影里表现的，也并不特别。导演用的方式就是在结尾的时候——在结尾之前，老管家和他寻找的女士见面的戏拍得也很单薄——安东尼·霍普金斯在城堡的大堂里发现了一只鸟，然后他打开了窗户把这只鸟放了出去，这是特别直白的一种方式。
在这么一个重要的小说作品改编的电影里，看到这么一个结尾，会让人觉得失落，就很疑惑为什么要这么简单。从另一方面也能感到这些电影人——他们也都是顶尖的电影人——去处理这个小说里传达出来的东西是很困难的，这个结尾一定是经过了他们反复论证，怎么能把这个故事里头的能量释放出来，是非常不容易的。
所以我讲的这个例子可能代表着我的一种倾向，照搬小说经常会把小说丢失，从这个角度看，我觉得这个电影不算是一个特别成功的改编。
还有一种改编，大家都看过《闪灵》(The Shining)——我觉得好的电影一定要在小说的象征性里面，也是所谓的小说性里边提炼出一个电影性的东西，完全适合电影去象征的东西。换句话说，电影对于文学的改编必须要有新主题，不能沿用小说的主题，因为小说的主题肯定是最适宜小说的。
《闪灵》就用了一个非常聪明的方式。你看完原著小说再看《闪灵》，会感觉到斯蒂芬·金(Stephen Edwin King)还是稍微通俗了一点，而库布里克(Stanley Kubrick)从里面提炼出来了一个男人的形象。这个男人的形象我觉得非常厉害，它代表了现代社会的一种男人的东西，文明社会的外衣是很脆弱的，里面包藏着赤裸裸的动物性，隐藏着很多暴力的因子。《闪灵》的结尾有个合影，其实指向了美国人屠杀印第安人——怎么以暴力为基础得到了土地，才成就了某一种现代意味上的国体，然后马上对历史加以粉饰。揭示文明社会的脆弱，以暴力为核心，以暴力为象征，从原来小说里抽出这个东西来，我觉得是很高明的。因为这个东西特别适合电影，暴力、色情都很适合电影。怎么让这个东西变得高？这是库布里克的好处，大家看《闪灵》的时候为什么会觉得害怕，你对这个暴力是恐惧的，他会利用这个恐惧去让你反省暴力到底是个什么东西。我觉得这是一个好的改编，从象征性来说是好的改编。
还有一种就是情节性的东西，有些小说情节特别精彩，放在电影里就好像不太对。《霸王别姬》，李碧华写的，《青蛇》也是她写的，香港作家。《霸王别姬》算是她的代表作之一，讲的是程蝶衣和段小楼的故事。大家如果看过小说会知道这个小说的后半部在改革开放之后，程蝶衣去了香港，段小楼作为大陆代表团的一员也去了香港，又遇见了程蝶衣，两个人还泡了澡堂子，聊了天。大家可以想象一下，这个情节拍成电影会是一个挺诡异的东西。你前面都拱到那儿了，每个时代的缩影都给拍到那儿了，结尾这么处理可能会消解自己前面的努力。陈凯歌导演比较妙的是，他意识到电影和小说是不一样的东西：小说那个东西叫结尾，电影那东西叫结局，这两个事不是一个事，电影看到最后你得出一个东西来，这个结尾得让观众得到净化或者升华，或者说它像个戏剧的结尾，去解决最主要的冲突。
他的方式就是从最开始就把程蝶衣和段小楼塑造成两个价值观不同的人。然后这两个价值观在不断地冲撞、不断地冲撞，他们俩当然也有相互间的情感了，没有这种拉扯也就没有冲撞。那在这个冲撞的过程中，最后一定要找到一种方式把这两个价值观的冲突解决掉，这个我觉得是电影的规律，你不能让两个冲撞了一辈子的价值观最后搁在这儿，让它悬置，这个不行。
那他选择的方式就是其中一个价值观要被彻底地击败，至少在世俗意义上，就是程蝶衣这个价值观自杀了。我觉得这是中国电影里非常罕见的一个漂亮的结尾，也是导演对于舞台剧、对于戏剧的素养达到一定水平才能拍出来的一场戏。它是一个舞台，并不是大家觉得就是唯有电影才能表现的东西，但是妙就妙在其实程蝶衣一辈子就是活在舞台上的一个人，段小楼也是这么一个人，只是没有程蝶衣那么纯粹。到最后两个人在一个体育馆里，导演把这个体育馆变成了一个舞台，用光把它塑造成一个舞台，俩人再来一遍虞姬别霸王，然后让这个人戏不分的人真的自刎了。这个价值观就变成了玉碎，就是“宁可玉碎”。这就比小说好了很多，在结尾的时候它完全把观众击溃了。
程蝶衣是一个中国电影里很罕见的艺术家形象。他为了艺术可以放弃所有，为了情感可以放弃所有，那种极端性彻底性的人格在中国电影里并不多见。导演通过杀死这个人物保住了这个人物，把这个人物彻底立住了。
为什么现在大家每每想起张国荣都会想起程蝶衣？因为它有三层的累加，第一是程蝶衣本身这个人物，第二是虞姬和霸王这个故事，第三还有张国荣自己的故事。这个累加已经成为一个巨大的文化遗产，大家想起这个人就会想起程蝶衣，就会想起《霸王别姬》，就会想起这个故事，这是非常了不起的。我觉得也是因为导演在拍摄过程中或者在制作这个故事的过程中受到了演员的启发，或者嗅出了演员本身的气质可以完成什么样的一个东西。这是电影最有魅力的一部分，两厢成全。如果你想到这儿了，演员完成不了或者演员就不是这么一个人，他也弄不成，他也不让人觉得可信。但张国荣演的那个角色最后在那儿抹脖子，你觉得特别可信，它确实是那个时代可遇不可求的一个东西。它的基底，还是改得好，就是作为一个小说改编，确实改得超过原著。
还有一个改得好的例子，这个例子大家都知道，就是《教父》。那个小说当年雄霸美国畅销榜很长时间，卖得特别好，它刚出来的时候是一个现象级的作品，但谁也预料不到后来电影更加现象级，这是非常不容易的。普佐(Mario Puzo)的小说里面，我觉得有讨论资本主义和工会这些东西，大家要去看那个小说就会发现，其实里边有一些这样的东西，比如关于左和右，关于我们应该怎么改革社会，关于商业社会里的道义。小说里面教父的家族其实也承担着工会的工作，它其实是一个以黑帮为背景的，承载着年代和阶级各个层面内容的东西。
但这个东西可能不是导演科波拉(Francis Ford Coppola)想做的。别人找到他拍这个，他起初是拒绝的。后来他决定要拍，我觉得他是找到了另一个特别适合电影的象征性，一个新主题，就是家庭、家族这个东西。它的气质就完全变化了，从一个社会派变成了一个象征主义的东西。权力的流转，家族的更替，是一个古罗马式的东西，恺撒、屋大维式的东西，和普佐的小说区别已经非常大。
科波拉看到了这个移民家族里具备他要说的东西，他就找到了阀门，把自己的爱恨和自己对于意大利移民家族的记忆和想象都装到这个电影里了。我觉得这就是一个导演要做改编也必须得完成的一件事。改编不是把别人的小说自己来拍了一下，说点不好听的，不是去抢劫一个小说，而是得找到我要借此讲一个什么东西，属于自己的东西。科波拉就是典型的这样一个导演。
他拍片子的时候，马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的妈妈去帮忙，他自己的父母、妹妹也都帮着演，好像整个好莱坞的意大利裔的朋友们都来了。我觉得他唤起的就是这些移民创作者的一个共同的欲望，就是要讲述自己家族的故事，要讲述我们这些移民在美国土地上的遭遇。这个改编现在看来那么的经典，是因为它里边有创作者真正想说的东西。
当然他拍得确实是特别好，阿尔·帕西诺(Al Pacino)说得好，他说电视上老播《教父》，虽然是我自己演的，但是我觉得太好看了，每次只要一打开看到《教父》都要看一遍，无论它从哪里开始演都要看一遍。我也是这样，有时候我出差在宾馆，一看电视里头有《教父》，虽然已经看了很多遍了，但不知不觉又坐那儿看，就看完了。它太有魅力了，它一场戏一场戏的打磨和它整个故事的连续性还有演员的表演，它整个视听的成熟度，确实是很厉害。
还有很重要的一点就是《教父》具备了一种难得的通俗性，每个人都能在里边看到自己要看的东西。真的不是说找几个人研究柱状图或者看一些数据就通晓了通俗或者商业，只要这个电影里有一两个点别人想看，我觉得这个就挺商业了，你要说一个别人想看的点都没有或者完全没拍出来，那个我觉得就不商业。《教父》我觉得得有十个点别人想看，任何阶层任何种族的人都能在里面看到自己想看、要看的东西，或者打动他的东西。他其实并不是为了这个拍的，它并不是《阿凡达》，就是为了全世界的观众喜爱，非得弄一个普世价值给你们，不是的。他还是为了自己要表达一个事儿拍的，当然有大制片厂在后边，不会让他拍得完全个人化，但是它绝不是《阿凡达》或《蜘蛛侠》。那为什么它能在全球赢得这么多的观众喜爱？我觉得就是因为它里头有太多可看的东西了，太多观众会被吸引的东西了。
刚刚我讲半道儿就想，当年在1990年代中期的时候，中国有几个重要导演其实都做了一些改编的东西。《霸王别姬》算一个，张艺谋导演的《活着》也算一个，然后《阳光灿烂的日子》，姜文导演的也算一个——原著叫《动物凶猛》。这几个电影离得还不远，都在那两三年里。现在回想起来还真的是文学和电影的一个热恋期，一个黄金的时代。
首先是这一批作家确实是厉害，莫言、余华、王朔，这些在80年代末、90年代初涌现出来的作家，包括阿城，包括张贤亮，黄建新导演就改编过张贤亮的一个小说。大家知道潘军吗？他有些小说很好，我很喜欢的一篇叫《重瞳》，写项羽的。那个时代有很多很多的作家在写作，写作的基数本来就很大，写出来的人，这几个顶尖的选手其实都有非常精彩的代表作。
那个时期不是有拉美文学的爆炸吗？马尔克斯、博尔赫斯等一大堆人的书涌到了中国来。作家们开始都觉得这太有启发了，肯定先得学一学，但后来他们这几位比较厉害的都走出了自己的道路，不是模仿了，已经跟自我结合形成自己的东西了。现在回头看《红高粱》那小说，我还是觉得写得很好，它还是很厉害。他用一个回望的角度把那个大时代里的那些人的选择，把那个悲剧展现出来，写得酣畅淋漓，又有很理性的排兵布阵。包括莫言、余华、格非他们这些人的东西都有一个特点，就是好看，它没有那么闷，现在看《活着》小说还是好看，这些作家就兼具着某种——不能叫通俗性，应该叫可读性，然后又有很厚的文学的底蕴在这个小说里边。还有一点就是这一批人大部分都是50后或60年代初生人，他们生活中的阅历、历练，对于时代的感受，跟现在从大学校门一出来就开始写作的人肯定不太一样。
《活着》的电影大家应该都看过，你会感觉《活着》虽然有一定程度的改编，但整体来说还是比较忠实于原著的。福贵唱戏，皮影，那套东西小说里没有，但是整体人物的命运，包括最后吃几个馒头胀肚那些细节，其实小说里都有，比较忠实于原著。
另外一个就是做工，现在回头看那个时候的电影，经常会惊讶它的做工，一点都不糙，有些部分比现在的电影做得还要好。一个有非常强视听意识的导演，做工又那么精良，小说又很好，剧本把小说剪裁成一个适合电影的故事，我觉得《活着》就是这么产生的一个挺不错的东西。
《阳光灿烂的日子》是我特别喜爱的一部片子。王朔的小说其实写的是自己隐秘的青春，特别个人化。《活着》不算是特别个人化，《活着》是有时代企图心的，写的是他人的故事。《动物凶猛》是非常自我，喃喃自语的，它本来体量也不大，不是很长的一个小说。特别妙的一点，这个“喃喃自语”传递到姜文导演那儿，他把它变成了自己的“喃喃自语”，这是很少见的。这个事儿等于本来是别人说了一句梦话，旁边睡了一个人一听，我好像也大概是这么想的。它是一种点燃式的改编。本来有一个火，这边有一个灯，火一亮，把这边给点着了，它自己就亮了，不用把你的火拿来，自己就够用了。可能大家也知道这个典故，后来剧本的长度比小说还要长，是一个非常非常长的剧本，说明导演自己想说的东西很多，不只限于改编这个小说中的东西。《动物凶猛》和《阳光灿烂的日子》，它们描摹的是同一个时代的东西，有些故事也是重叠的，但其实是两个艺术家个人化的结晶，都是那个时代最杰出的作品。《阳光灿烂的日子》里有一种才华横溢的东西，一种洒脱。电影是一个集体的工作，很像行军打仗，去剧组看我经常觉得特像打仗，一个人带着二三百人在某一个地方打一仗。在这种打仗的紧张情绪里不太容易洒脱，挺难的。也不能说只是中国吧，我觉得在哪儿都挺难的。它不像写小说或者你画一个画弄一个雕塑，特容易洒脱，那个事儿你自己就办了。电影的洒脱需要一帮人帮你洒脱，得指挥二三百人怎么洒脱，那个其实是不太容易的。
《阳光灿烂的日子》处处都是如梦如幻一样，处处都流淌着才华，不是图解一个小说，而是用自己的才气把小说揉碎了重来一个，这是非常高级的一种改编，是可遇不可求的。
在那个时代还有一部电影不知道大家看过没有，我很喜欢，叫《本命年》。原来的小说叫做《黑的雪》。《本命年》里出现了一个我很喜欢的电影人物，就是姜文演的这个人，叫泉子。如果大家去看《本命年》，就能看到那个时代这些导演在关心什么，和现在导演关心的东西肯定是不一样的。泉子是一个刑满释放人员，坚持着某种“无来由”的义气，最后被两个小流氓扎死了。这个故事如果放在现在的话没人会投钱拍，对于现在的资本来说它本身听起来就没意思，还有额外的风险。为什么那个时候的导演愿意拍这么一个人？我觉得还是人本主义，对人的关注。普通人都有可能在某一个时刻马失前蹄出问题，但每个人活着都得坚持自己的某种生活价值、原则，每个人活着不都有价值观和世界观吗？他讲了两个事，一个是刑满释放人员的价值观，他的坚持和原则，呈现给你们；另一个事是这个人被完全不讲原则的人给消灭了。
这部电影有一个特别精彩的结尾，就是这个泉子被捅了一刀，然后他说“小兔崽子，拳头还挺硬”。他以为是被打了一拳，其实那个人捅了他一刀，他的血已经开始淌了。他往一个公园里走，发现在远处有两个人唱双簧，有一个舞台，很多很多人往门口走，等于是要散场了，他就一个人逆着人流往前走。走到了跟前，双簧也基本说完了。
这场戏现在看来还是很有力量的，双簧放在电影里本身的象征性就很厉害，这是小说里没有的。每一个时代都有一个表面的东西和一个背后的东西，你也许不能说它叫“双簧”，但至少是表层和潜流的东西。一个垂死的人在往前走，看着双簧要唱完了，这个电影结束了，他的生命也结束了。这种表达是高超的，它生发出了一个完全新的场景，提升了这个电影的价值。
通过《霸王别姬》和《本命年》的例子，大家也许可以感觉到，在把小说改编成电影的过程中，一个新的结尾经常是必需的。
大家还看过什么改编得比较好的电影吗？哦，《色，戒》。张爱玲全世界各地都有很多读者，但是在《色，戒》之前，张爱玲的小说基本改一个折一个，没有特别成功的，也是一种遗憾。先不说这个，大家都知道张爱玲其实在中年离开上海之后写过电影剧本，大家应该看过桑弧的《哀乐中年》，那就是张爱玲的剧本，后边还有《太太万岁》。张爱玲是很善于写故事和对话的，她既能写小说也能写剧本，这样的人不多。
为什么张爱玲能写剧本？首先张爱玲的文学根基应该是《红楼梦》和《金瓶梅》这个脉络来的，当然杂糅了很多其他的东西，但底色还是明清的章回体小说，《海上花列传》这些东西。张爱玲能够写剧本，也是因为她是这个体系训练出来的，她对世俗世界特别关注。作家有时候写不了剧本是因为他跟世俗世界有隔阂，剧本跟小说大不相同的一点是：小说是终端，我写一个小说你们看了，两厢的缘分就建立了；剧本不是终端，剧本还得拍一下的。剧本是一个图纸，它最大的特点是指导拍摄，而不是让别人阅读。你写的一个比喻再漂亮对于剧本没有意义，它最重要的是得“照此办理”，这个人走到那儿说了什么，他坐下了，他怎么怎么着了，外边过来一匹马，什么色儿的，它是一个特别具有指导性的东西。
什么人能写指导性的东西？首先得对世俗世界有了解，那个马怎么跑的或者它能不能跟地形形成这么一个关系，你得知道。有时候我看剧本，我心想这位年轻编剧是对生活不了解。意思都挺好，但是你知道它执行不了，可能一两场戏写得特漂亮，它跟电影没关系。张爱玲就是一个能屈能伸的写作者，写小说有写小说的原则，写电影就得指导别人怎么拍，对话得写得漂亮，场景得布置得细致，这个东西张爱玲是可以轻松胜任的。当然她作为小说家更成功，她肯定是一个更伟大的小说家。
《色，戒》这个小说不长，故事很曲折，时间跨度也很大，张爱玲去美之后，写作有变化，她使用了一些意识流的东西，跟自己白描的老手法搭配。《色，戒》里经常有内心的声音跃出，阅读时需要费一点脑筋，这句话到底是谁说的？哦，原来是王佳芝的思绪。我个人觉得《色，戒》是张爱玲最重要的小说之一，即使有了电影的帮助，这个小说所受的重视程度还是不够。据说好几位导演都跟《色，戒》产生过联系，都没有做成，为什么是李安做成了？他为什么要拍《色，戒》？也许他在这里边看到一个欲望的东西，欲望的东西和时代怎么勾连起来，这是李安导演一直以来关注的事情。
《饮食男女》就已经初露端倪。“饮食男女”，里面有吃、情欲、争斗、和解，那几个女孩都分别代表了某一种东西。后来的《卧虎藏龙》《断背山》大家也能看到，也有这个隐线，情欲的和伪善的。《色，戒》的特殊之处在于它有一个巨大的背景，这个巨大的背景和身体的东西结合在一起，它产生的力量是非常大的。
我看电影的时候没想到李安把这个东西推到那么极致，用那么极限的方式去做。这就是他的厉害之处。他没有点到为止，他要把这个东西变成一种真正在视觉上心理上对人的影响，你在看电影的过程中不停给你这个东西，不停让你看到这个东西，你才能理解他的电影在讲什么，而不是说给你一个概念一个阐释。他必须要用特别真实的场面告诉你这个东西是什么。
最开始我们讲，直接的东西不容易产生隐喻，因为直接了你脑子里的想象就破散了。李安不停地强调这个东西，强调一百遍之后它变成了一个极大的象征性的东西。这是特别值得我们很多电影借鉴的。他把床上的东西变成具有仪式感的东西。像我们看伯格曼电影，一个人老去教堂，他老去、老去，你看的过程中就形成了一个脑海里的程序，就形成了一种仪式感，这是一个直接性重复性产生的东西。《色，戒》并非是一部完美的电影，包括开篇打麻将的戏，第一遍看觉得挺好，再看就觉得很不对劲，很不真实，每个人的台词都像是说给外国人听的说明文，但是它好就好在极致，在某一个部分走了很远，在那个远处剖开了人与时代的关系。
还有什么改编大家觉得好的或者不好的？嗯，《聂隐娘》。《聂隐娘》是唐代传奇里比较知名的一篇。这个小说完全是一个志怪的，聂隐娘后来能躲到别人耳朵里，是可以缩得非常小的。我当时心想这电影怎么改？怎么把妖魔的东西改成一个武侠的东西？因为它不是一个武侠。大家说的武侠通常是传统武侠，金庸和古龙那种，不论俩人站那儿多久，中间下了雪还是落了叶，本身它是一个传统的肉身的武侠，飞再高也是人，但你要是一变化，变化莫测就是另一个事儿了。

等到拍出来之后我是由衷佩服的，隔三岔五就会看一遍。有人说中国导演，中国的很多艺术家吧，不光是导演，他的可持续性相对较弱，跟一些西方的艺术家相比，衰减的速度稍微快一些，这个原因何在我也一直没想清楚。推动一个人搞艺术的动力是什么？一个艺术家他确实一直在思考吗？思考什么？这很重要，通常这个思考会发生很多次嬗变，当然也会有贯穿性的东西，持续地变和持续地不变，都很难。对于中国艺术家来说，艺术有时候似乎是一种青春或者盛年的激情，而不是毕生的事业，虽然有些人看起来还在这里面工作，内心到底怎么想的就很难知道了，思考的客体可能发生了变化。所以侯孝贤导演在那么大的年纪又拍出这么重要的一个东西，是非常了不起的。
首先它的视听原创性很强，大家从电影每一个镜头里能看的东西非常多，他把整个屏幕都用上了，有很多人拍电影就盯着两个人就行了，把男女主角拍好就成功了一大半。他不是，房梁上有一个人，这边有一个小孩，那边还有个蹴鞠，每一个东西都照顾到了，看似随意，布局其实很森严。
把《卧虎藏龙》和《聂隐娘》比较来看很有意思，《卧虎藏龙》也是很厉害的电影，《卧虎藏龙》厉害的一点就是李安用西方的东西拍了中国的东西。电影本来就是一个西方人的发明，你必须得具备这个技术才能讲故事。你连摄影机盖都不会开怎么讲？它肯定首先是一个技术性的东西。李安是技术很完善的导演，内心既奔突又严整。为什么《卧虎藏龙》里有些看似很简单的戏那么意味深长？为什么现在很多拍武侠片的还要去看《卧虎藏龙》，从中取经？《卧虎藏龙》很贵，但它算是独立制片，它在各个方面都体现了技术的准确能够带给创作者什么样的自由。它中间有一个巨大的闪回——跳到沙漠——非常勇敢。像《教父》一样，真的要闪回到西西里岛，你要怎么回到那儿去还不破坏整体的架构？《卧虎藏龙》有些部分是很大胆的，它的形式非常西方，感觉是外国导演拍的，是老外说故事的方式，而拍人的方式中规中矩，绵里藏针，又非常体现东方的底蕴。
《聂隐娘》不一样的一点是它整体上非常中国，比如精精儿，周韵演的角色不是要来追舒淇了吗？他做了一个声效，像一个怪兽的声音，欻——那个鸟都飞了起来，就是特别中国的东西，老外不会这么想的。中国人会想这个人这么危险，一下惊起了一片寒鸦。这是中国的东西，中国古画老有这个。怎么用在电影里呢？大家都知道这个好，比如说看八大山人的画觉得特喜欢，但是不会用。有的人用得特死板，把传统中国当做一种标本，像复刻一样，不灵活。侯导的电影用得活，完全融合在叙事中，一方面他确实具备深厚的美学素养和能力，还有一点就是自信，他就把这个东西使用出来了。
还有一场戏我也很喜欢，有一个人在给周韵弄簪子，这个时候周韵突然间听到了一个不好的消息，她的青筋在脑袋上绷起来了，这时宫女正往头发里插簪子。这是一段很精彩的视听语言，看起来又那么自然，让你觉得她那个时候特别痛苦，这个消息像簪子一样扎在她的神经里。不是用语言告诉你的，不是周韵跟我们说“这个消息刺痛了我”，她是静静坐在那儿，脸已经通红了，那个簪子在往里进，那个坏消息进入了她的心里。
故事讲的是藩镇，大家可以自己品味这个东西，局部和整体的关系。有场戏聂隐娘的师父站在山崖上，雾起来了，好像必须得等吧？那不是假的，那个得等。那等于他用了一个特别中国人的方式，也可以说用侠的方式，侠的耐心。很多人不太会等，剧组这么多人，你说等，咱们还不如弄一个CG（电脑动画）就得了。侯导觉得我还就要真的，就等这个，要是今天没有咱就再等一天。这就是真的假不了，那个雾一起来就是让你觉得太厉害了。有时候拍电影就像是“爱丽丝梦游仙境”，你永远不知道下一秒要发生什么，你觉得摄影机都卡好了，可能突然间飞过来一只鸟，有时候你还真得接上，接上可能就成为一个好东西。小说不是这样的，小说是都得想好了，没什么可接着的，接的全是自己的。电影是一个跟现实世界关系特密切的事，拍电影最后变成生活了，生活中经常有些意外，电影里经常会有，或者可以说，电影就是岔出去的一段生活，电影既是虚构也是现实。
《海街日记》，最小的妹妹，里头有一场很漂亮的戏，男孩在樱花树林荫道上骑车，她坐在后座上。谁能想到有一个花瓣就恰巧落在这个女孩的脸颊上？摄影机就把这个东西拍下来了，任他怎么想他也不会想到那么巧。那个构图也挺好，落得挺准，就成就了电影里特别有意思特别美好的一场戏。
大家还想聊点啥？啊，《十诫》(Dekalog)。《十诫》不能算一个改编剧本吧？顶多算是某一种阐发。有一位学者说《十诫》不能叫改编，只能叫上帝有一个《十诫》的版本，基耶（克日什托夫·基耶斯洛夫斯基）有个基耶的《十诫》版本。基耶那个《十诫》哪个对应哪个还真说不好，通常讲的那个“十诫”是明确的，但电影里十个短片还真的说不好哪个对应哪个戒律。基耶的电影有一点很好，你感觉不到这个人在证明自己很会拍电影。现在有很多人拍电影就要证明自己“你看我特别会拍电影，我给你这么拍你看一下，我这儿有一个这样的镜头”，是这个感觉。基耶是典型的一个，你看他的电影，看他的《十诫》，不会感觉这个人在告诉你我好厉害，但是你看的过程中觉得这个人真的很厉害。
我很喜欢里边一个故事：平安夜，一个中年男人刚给自己孩子装完圣诞老人，接了一个电话，那个电话是他多年未见的前女友打来的，说我就在楼下，你能不能下来一趟？这个男人一直是一个好父亲、好爸爸。他跟老婆说我车被偷了，我得下去报警，找那个车。他陪了这个女孩一晚上，这个女孩带他一起漫游了华沙，最后来到火车站。
火车站那场戏拍得非常棒，夜晚的火车站，不知道大家去过吗？因为华沙特冷，我家那边也特冷，特冷的夜晚的火车站是特别诡异的。其他地方都黑，火车站特亮，窗户冻得全是冰花，一列列火车驶进驶出，你感觉是一个异世界，是另外的一个空间。火车站本身是很现代的东西，你一出去可能感觉城市破破烂烂的，但是火车站里又亮又干净。
他用大平光把火车站打得很亮，两个人站在那儿，那个女孩突然从兜里掏出来一把药，胶囊，说如果今天你没有陪我一晚上，我就一吃自杀了，因为生活对我来说已经完全失败了。没有想到你还是陪了我一个晚上，那我就努力活下去吧。很有意思的是她说这个话的时候旁边有一个穿着病号服的老头在拿眼睛往铁轨里看，似乎有卧轨的企图。整场戏的想法、设计，非常精妙，但一点不让你觉得不自然，他不会让你觉得：“怎么出现一个老头呢？”他会用镜头把场景、情绪、表演组织得很舒服。
这个故事如果让别人拍可能很容易矫情了，成为一个特别甜腻特别没劲的事儿。他拍就会觉得太感人了，太有意思了，生活就是这样的，就是在那一瞬间大家可能面临一个重大的抉择，在一瞬间一个人温暖你一下，你可能就有力量活下去了。像这种温暖的东西很难拍，很难拍成他这个水平。《十诫》里面有大家肯定知道的“杀人短片”，那个相对冷峻一些，也更著名。
基耶《十诫》里第一个故事讲的是小孩落水，那个父亲是特别相信电脑相信测算的一个人。有一个细节拍得也很好。那时候电脑是特别老式的，显示器有个屁股那种，当然是我们现在看觉得老式，当年是很先进的。他肯定是找了一个方法使电脑发出一种非常绿的光，把父亲的脸照得特别绿，他只要一坐在电脑前面脸就变得特别绿。这就是我们小说里很难描述的感觉，那种异化、异样的感觉，他在这儿一坐脸就绿了。但它是真实的，电脑的光也许会达到这个程度，只是他用某种方式强调了这个东西。我觉得这样的细节就属于想得妙，执行得好，最后就产生了意义。
《罗生门》？《罗生门》有意思，大家知道黑泽明起步的时候是一个编剧，写了大量剧本，那个时候日本实行的是大制片厂制度，东宝啊松竹啊几个互相也在竞争。黑泽明很有意思的一点，他给自己的制片厂写，也给竞争对手写，因为要挣钱，都写。为什么他能写这么多？就是因为他脑子太快了，他写剧本根本不累。一个写剧本不累的人，为什么要改编别人的小说？这不是一个舍近求远的事情吗？这个事儿得归功于桥本忍老师。
桥本忍写的《罗生门》这个版本，是他自己根据芥川龙之介的小说写的剧本，拿给黑泽明看的。我看过这个剧本的初稿，确实写得很好，成片里的主要结构已经初具端倪。还有一点，黑泽明晚年在蓬皮杜还搞过画展，一方面是他那时候已经名满天下，哪里都很欢迎他，另一方面他画画得确实也很好，他展的是自己的故事板，他的故事板是彩色的，画得非常有味道，据说他画故事板非常快，本意并不是为了画得精美，而是为了给各部门讲戏。我觉得他在《罗生门》这个故事里看到了一种很前卫的东西。在那个年代，大家认为电影的闪回通常是讲一个真事儿。比如小张在多年之后想起，那天晚上被媳妇儿骂了，然后出去一宿没回家，早上一回来孩子发烧了，这是婚姻破裂的导火索。只要这么一闪回，就是一个确凿的事情。黑泽明在这个故事里看到了一种电影可以干的东西，就是每个闪回都是不可靠叙事，相互反驳，他用四五个不可靠叙事把它组织起来，形成混响，这在那个时代是非常新潮的。五六十年代很多艺术家都觉得新的东西才有意思，大家都想干点别人没干过的事情。
可能里头也包含了黑泽明对当时日本的社会现实的思考，真相是那么难以捕捉。战后的日本，确实真相太难获得了，什么叫真相？这个剧本在现实层面、在艺术层面，都打动了黑泽明，他一个自己写得那么好的编剧才决定要拍别人的剧本。《罗生门》有非常刻意的部分，开头一个大门，下着黑色的雨，那个雨都灌了墨水。黑泽明认为那个雨必须特别污浊，怎么弄？往水里灌墨水。一个和尚，一个樵夫，一个无赖在门楼里讲故事，结尾的时候旁边突然出现一个婴儿，大家有印象吧？突然传来了婴儿的啼哭。不能说是刻意吧，就是不太自然。
它好就好在它的形式新，不可靠叙事的形式十分不俗。他的摄影师也很有创新精神，里边有一场樵夫的戏，背着一个斧头，阳光照在斧头的刃上。摄影师宫川一夫铺了一条环形的轨道，摄影师推着机器在转，这么环绕着拍这个人。树林本身也很难拍，或浓或淡的那些阴影不好处理，有时候需要准确地落在演员的脸上。整体来说摄影完成得非常漂亮，有溢出电影故事之外的贡献。
黑泽明的探索精神得到了报偿，日本影人第一次在国际上得大奖就是《罗生门》，得了威尼斯的金狮奖，黑泽明才一下成为一个重要的艺术家。芥川的小说是不是特别好我不敢下定论，随着时间，一些作品的评价会浮浮沉沉。电影《罗生门》取了两篇小说，而不是只有这一篇《罗生门》，还有《密林中》，两个小说合在一块才成为这么一个故事。因为这个电影，后来很多芥川小说集的名字叫《罗生门》，这个真实存在的牌坊也成了一个表达某种人类处境的特有名词。
《七武士》就是一个原创剧本。最开始他们准备弄宫本武藏这些人的，类似于历史剧，但最后把这些名字都变化了，架空了。桥本忍在他的自传《复眼的影像》中写了他怎么跟黑泽明一起写剧本。他俩一起去温泉旅馆，俩人比稿。大家先把这场戏说完了，比如这场戏是一个武士和另一个人决斗，那个武士跟对手说：“你不要拔剑，你拔剑就死，我们不在一个水平线上。”那个人非得拔剑，他把他砍死了，这是《七武士》里的一个桥段。他俩大概讨论完了之后，就开始比着写，都写这个场景，最后看谁写得好，谁写得好用谁的。桥本忍准备了一兜子资料，准备跟黑泽明比武，发现黑泽明带的资料比他更多。黑泽明把七个武士每个人的背景都基本写成了一本小书，七个武士每个人在哪儿长大的，他的父母是干嘛的，他曾经受过什么创伤、挫折，人物小传每一个都几乎是一本小书这么厚。桥本忍一看，感觉到很惭愧。现在很多导演觉得有编剧写，我就不用写了，在那个时代，黑泽明作为一个导演自己写的东西不比桥本忍少。
后来小国英雄加入了，小国英雄起到什么作用？他就在旁边拿了一杯威士忌喝，看俩人比，俩人吵，他来评判谁的方案更好。俩人都写完了一个场景，他拿来一看，桥本君这个可以，黑泽你那个差一些。他是干这个的。每次他也都署名编剧，因为他这个活儿不好干，需要很高的鉴赏水平而且这两个人得信任他，他也得能说出一二三，为什么这个好，为什么那个不好。
黑泽明的电影经常能把娱乐性和深邃的想法结合在一块，这是很不容易的。大家很容易只能顾一头，那头根本顾不上。《七武士》是多么完美的例子，又精彩，背后的东西又那么深，每个人物又都立得实实的，非常丰满。几乎没有一场戏不精彩。
石黑一雄前一阵子在采访中说有计划把黑泽明的《生之欲》改成舞台剧。《生之欲》是一个特别有意思的文本，你说它是原创也行，说它不是原创也行。因为《生之欲》的整个故事，非常像托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。《伊凡·伊里奇之死》是一个中篇小说，讲的就是一个职员挂窗帘下来的时候被桌子一角撞了一下，然后他就不行了，要死了，他的亲戚、同事怎么面对他，死亡这个事情对于他来说是覆盖一切的东西，对于别人来说只是生活里的一个事件。
《生之欲》和《伊凡·伊里奇之死》都从人的必死性为出发点设计故事，先把死的事儿说出来，这个人要死了，然后再讨论他要干嘛，如何面对。《生之欲》这个人的设定，志村乔演的这个人的设定，跟伊凡·伊里奇基本是相似的，都是一个小文官。电影里的志村乔等于是一个中国的城建局的科长，和伊凡·伊里奇的工作内容不太一样，整体来说他俩的阶层还是差不多的。志村乔知道自己要死了，他要怎么办，就是这个电影的最大悬念。
卡夫卡的《变形记》大概也受到过《伊凡·伊里奇之死》的影响。大源头是托尔斯泰的那个东西，然后看它幻化出来好几个，都是伟大的作品。《变形记》当然伟大，它是一个人变成甲壳虫，和一个人要死有相似的东西，然后身边人怎么应对，虽有相似，原创力还是最主要的，变成甲虫和死亡完全是两码事。很妙的一点是，《生之欲》的故事轮廓似乎是从文学来的，最后还要回到文学家的手中，将要走向戏剧的舞台，《伊凡·伊里奇之死》之中的启示和奥秘被艺术家像击鼓传花一样从一种形式传递到另一种形式。石黑一雄想把它改成舞台剧，说明黑泽明在改编过程中是有很多原创东西的，要不然石黑直接就干最原始的了，不用干这个了。他肯定是觉得《生之欲》里有他想做的东西，这个东西是独属于《生之欲》的。它的结构非常好。这个人要死了，要死了，他在死之前给它掐掉了，然后讲葬礼，同事们在他家喝酒追忆他，然后再把他死亡的瞬间表现出来，在最后结尾的时候，荡着秋千唱着歌，赞美生命的歌，这一点跟《伊凡·伊里奇之死》不同，小说对于生命的看法是更黑暗的，电影则在赞颂生的价值，这也可能是石黑一雄在电影中看到的特别之处，赞同之处。
大家还想聊啥？哦，李沧东。李沧东是写小说出身的，小说写得好不好我不知道，我还没读过。他的电影我个人最喜欢《密阳》。《密阳》的命题很难拍，就是一个人的信念逐步瓦解的过程。丈夫先没了，剩下一个孩子，之后这个孩子又被别人绑架杀害了。李沧东早期电影一个常用的方式就是把人推到绝望，把人推到一个非常极端的处境中去，然后讨论他做什么样的选择。《密阳》就是颇具代表性的一个东西。它很好看是因为它还有一些类型片的东西。一个女人带着孩子来到一个小镇，本身就非常像一个商业电影的开头。有人说电影的故事只有两种，一种是出门去历险，一种是某人来到一个小镇。一个人进入一个陌生的环境是一个很有故事性的起点，然后发生了什么，有一个罪案，一个愿意帮助她的男人，还有一个新的信仰以及这个信仰的倒掉。这些东西其实挺难用电影讨论，用小说讨论很好，也有一些类似的小说。李沧东这个人的很多电影就是具备文学的底色，文学性的东西，他没有办法规避这些东西，这也就形成他特别强劲的一点，也许使他没有那么自由，但同时成为他巨大的一个优势和内力。
《密阳》里最精彩的一场戏就是这个女人最后信了教，她决定宽恕绑架杀害她儿子的罪犯。她跑到监狱，很有优越感地准备宽恕他的时候，那个凶手说我也信教了，那位天上的大哥已经把我宽恕了，你来晚了。这里在讨论一个很有意义的命题：如果大家都能从那里得到宽恕的话，这是不是也丧失了一种公平呢？这场戏的设计兼具了电影和文学的力度，两者在这里形成了合力。
我个人不太喜欢《诗》和《燃烧》，我觉得他后来的东西相对规整一些，《诗》和《燃烧》有严丝合缝的感觉，打磨得很好，尤其《燃烧》很流畅，做工也很精良，但是质地好像没有他早期的电影复杂。阶级的事儿，还有对女性的伤害这些东西，《燃烧》回应这些主题的方式我觉得不是特别复杂，走到的那个位置好像也没有像《密阳》《薄荷糖》《绿洲》那么深入。当然在当代的电影世界里浅薄已经成为主流，他肯定还是相对很厉害的。他已经名气很大，拍电影总还是有一些负担。但他之前的那些东西，包括《薄荷糖》的倒叙结构和控诉热情，包括《绿洲》那种畸恋，现在看还是很刺激、很猛，那还真的是只有韩国电影人能搞出来的一种东西，带着韩国社会印记，又不像金基德。金基德的可能更极端一些，更加个人化一些，但李沧东把它平衡得非常好，知识分子气更浓。他早期的电影又猛，做得又很漂亮，不让你觉得特别不适。有的时候有些导演的片子，让你觉得有点不太得劲，冒犯你的时候不太在乎你的感受，但李沧东的东西永远让你觉得他捋得非常好，这就是技术，也反映了心态。
大家喜欢《燃烧》还是喜欢《寄生虫》呢？都挺好。《小偷家族》和《燃烧》哪个好呢？
《烧仓房》小说我没看过，实话说，村上春树的短篇小说实在写得太多了，看不过来，最早期的还基本都看过，后来的就没怎么看了。
刚刚说了《小偷家族》，我挺喜欢《小偷家族》的，我也挺喜欢《寄生虫》，两部电影前后脚得了戛纳的金棕榈奖。《小偷家族》显得更手工一点，作坊式的产品；奉俊昊的东西永远散发着一种工业感，像大工厂生产线上下来的东西。《寄生虫》能够取得这么大的成绩，一个是他的剧本几番儿写得确实挺精彩，另一个它的整个制作，整个里面的服化道，是一个成熟工业体系下支撑的东西，要有钱、有时间，要排练才能弄出来。
我为什么想说是枝裕和？因为我觉得是枝裕和是当代特别重要的一个导演，他的受众也很广。是枝裕和最开始是搞电视剧的，写了很多电视剧剧本，也拍过一些纪录片。有意思的一点是一个拍电视剧的人最后成了一个重要的电影导演，他还保留了一些电视剧的优良传统在电影里。大家以前老是觉得电视剧和电影不是一码事，电视似乎更平民化更通俗，但是枝裕和走通了这条路，是很了不起的。
有人老是把是枝裕和跟小津安二郎比，讨论是枝裕和跟日本的传统的关系。但是小津跟是枝裕和是完全不一样的两个人，虽然肯定有相似的东西，比如对家庭生活的关注。小津对于生活的看法是相对绝望一些的，他似乎在通过拍电影体会生活中的各种苦涩，以对抗现实生活中的苦涩。家庭之苦、岁月之苦，人到老了怎么办，姑娘要出嫁了，就剩自己了怎么过。是枝裕和的很多东西还是稍微明亮一些，稍微积极一些，包括他用的老太太树木希林。我觉得这种演员小津是绝对不会用的，树木希林天生就带着一种对生命的热爱，虽然刻薄，天生是幽默又有力量的一个老太太，小津不会用这样的演员。小津的演员一定要把温度降低，再低一点、再低一点，降到观众能够平视的程度。包括安藤樱这样的演员，我觉得小津也不会用的。她太有表现力了，她一哭就让人感到哭得太好了，生命就是这么美，人的脸就是这么美。小津不会干这个，不会把镜头静止在那儿拍安藤樱哭泣，因为她已经明显带有很强的溢出导演掌控的感情色彩了。
是枝裕和作为新一代的亚洲导演，他从侯孝贤那里拿了不少东西，从自己的国家也取了很多东西，所以他是一个博采众长的导演，最终形成他的东西。他的片子有一个好处是可信，我看他的故事会相信。无论是《海街日记》还是《步履不停》，虽然很设计，很戏剧化，但是你就觉得可信。这个东西是怎么做到的？他是怎么建立人物的？怎么通过一两句台词就把人物立住了？可能跟早年电视剧和纪录片的训练有关系，迅捷，亲切，有现实的温度，我们一直忽视纪录片对于主流故事片的滋养，这是挺遗憾的，当然也跟国情有关系。为什么大家喜欢是枝裕和？可能首先是因为他的代入感。你看他的电影马上就会看进去，你不会觉得它离我很遥远，这是电影拍得平易近人。不是我离你八百米，我特别厉害，我自己耍一套。是枝裕和是跟我一起来，我给你讲这么一个事儿，娓娓道来，把你代入进去，拉着你的手跟你一起聊天，这种亲和力是很难得的。
后面聊啥？希区柯克？希区柯克有一部电影叫《迷魂记》，又叫《眩晕》。北京大学出版社出过一本电影书，也叫《眩晕》。是一个红色的皮儿，很好看，全部内容都围绕这部电影。希区柯克很多电影是小说改编的，包括《迷魂记》《惊魂记》。大家知道海史密斯(Patricia Highsmith)这个作家吗？她写了大量的悬疑小说。最著名的系列，《天才雷普利》(The Talented Mr.Ripley)。海史密斯有很多精彩的小说，但她两个拍成电影比较有名的是《火车上的陌生人》和《天才雷普利》。前者被希区柯克改成了《火车怪客》(Strangers on a Train)。《天才雷普利》有很多版本，克莱芒(René Clément)拍过一个版本，好莱坞拍一个版本。好莱坞这个是最差的，法国那个版本相对好一些，阿兰·德龙演的，这是题外话。
希区柯克看到一个小说，比如《火车上的陌生人》，他会怎么工作呢？据说他自己脑中会先有几个主场景，几场他必须要拍的戏，然后他会找一个戏剧的编剧来给搭一个架子，第一幕要什么、第二幕要什么，把整个地基打牢。打牢之后他再找一个电影编剧，把这个肉加上，主要是人物的动机，情感的逻辑，把这个再写一遍。最后再找一个专门写对话的人弄这个对话，这些工作做完，这部电影在他脑海里已经基本拍完了。
希区柯克是英国人，在伦敦长大，他小时候经常去剧院看戏，舞台剧对他的影响一直都在，他有的电影就是直接从舞台剧改的，比如《夺魂索》。戏剧编剧对他的电影特别重要的一个贡献就是结构。一个电影的肉再精彩，全是细节也是不行的，没有结构不行。这些剧作家都很会打造结构，把结构弄结实了，大家再往前走。当然这种方式更偏类型电影一些，或者说剧情片一些。
比如大家看《白日焰火》，刁亦男导演是中戏毕业的，他之前也写过舞台剧，他的戏剧功底非常好，他的电影本身就会有很结实的设定，一个人要接近另一个人，这个人跟陈年旧案有关；比如《南方车站的聚会》，这个人要死了，他要把他的生命换成三十万块钱给他妻子。这是很扎实的一个结构，先放在这儿，然后再讨论这个东西的其余部分。
提问1：《北方化为乌有》也许可以改戏剧，某一类戏剧很强调冲突，请讲讲电影中的冲突。
双雪涛：那个小说写得很一般。戏剧很重要的一点当然是它擅长处理冲突，这也是某一类电影所需要的，所谓冲突即是阻碍，或者可以说是事情没有按照预想的进行。冲突本质上来说就是人类的处境之一，人类生命里很多时候都不会那么顺利。戏剧的历史非常之久，很多戏剧对于冲突的设计已经到了登峰造极的程度，电影的核心跟戏剧有着很大的关联，所以冲突的设计对很多电影来说非常重要。比如为什么希区柯克要改《火车上的陌生人》？我觉得他看到了一个特别高质量的冲突的可能，一种双重性，他自己说过，“世上任何一件事都不可能脱离对立面而存在……一定有一个与你完全相反的人存在，就像你身上看不到的部分，埋伏在这世界的某一个地方等你”（来自《希区柯克传》）。大家听着是不是很耳熟？我在高中政治课似乎学过相同的东西。具体到这部电影里，就是两个人在火车上相遇，一个人突然说，我替你把你讨厌的人杀了，你替我把我讨厌的人杀了，我们俩不就都没有动机了，没有动机不就查不到了吗？这不是很完美的谋杀吗？如果故事按照如此完美的计划进行下去，就不存在冲突，也不存在电影，问题是其中一个人按照计划去杀了人，另一个人没有杀，这才是冲突的起点，后面的故事都是从这个起点长出来的。一个人和与他完全相反的人在冲突中才看出来了联系，这是这个故事非常妙的一点。
提问2：我写剧本，有时候只关注一场戏的冲突，你需要这个人物，但是你会忘掉这个氛围。写小说的时候如何营造氛围？电影呢？有什么区别？
双雪涛：奥尔特曼(Robert Altman)拍过的一部电影叫《漫长的告别》(The Long Goodbye)。开头是主人公马洛在一个床上醒来了，这个小说写的是50年代的事情，马洛是50年代的私家侦探，但奥尔特曼让他在70年代醒来，他穿着50年代的衣服，戴着50年代的领带，走出去一看外边已经是70年代了，有裸体瑜伽、嬉皮士，有新的价值体系。
导演厉害的一点是他真的做到了让一个50年代的人在70年代的氛围里穿梭，让你相信这个东西。他已经跟这个时代格格不入，他用特别传统的方式破案，说着古老的口头禅，他跟新的时代之间产生了张力，这种张力使电影具备了一种梦幻之感，而不只是简单的冲突。它探讨的内核还是相对严肃的，也是一个相对永恒的话题：在价值体系的不断更迭中，人应该如何正义地活着？正义地活着真的是可能的吗？电影的氛围其实比小说难做，因为电影特别容易被人看穿你的东西不对，小说能藏拙。我有时候不写氛围，因为我其实不知道，我想不清楚或者说没有必要，你可以不用写，去写别的更重要的事情，我这里说的氛围指的是环境。电影不一样，对话后面得有背景，旁边桌子上放什么东西，谁的照片合适，还是放一把手枪，这其实是硬性的表达的一部分，不可以规避。

说到了奥尔特曼，多说两句，奥尔特曼是很重要的一个导演。为什么想到他？因为最近托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)出来接受采访，讲了一些自己对漫威电影的看法。托马斯·安德森之前拍的《木兰花》，也是环形叙事，据说他曾经是奥尔特曼的副导演。为什么这两个导演应该对比起来看？一个传统的以艺术家自诩的导演怎么工作，和一个当代的好莱坞工业体系中的具有艺术气质的导演怎么工作，对比起来看很明显。奥尔特曼改过卡佛的小说，电影名字叫《短篇集》(Short Cuts)，他把卡佛的七个小说融到了一个电影里，大概有四个小时，七个小说全部被打碎糅在一块。最后的结尾是地震，一场地震把所有人的命运短暂地连接起来，《木兰花》最后的青蛙雨跟这个很像，都是自然现象。我想安德森确实从师父那儿拿了太多东西。从才气来说，托马斯·安德森还是当代美国特别棒的导演，也一直在坚持做自己认为有意思的东西，没有完全被工业体系侵蚀。
再举一个改编的例子，这个例子我刚才才想起来，《龙文身的女孩》。电影大家都看过。大家一定要看那个原著小说，非常好看，跟电影的好看不同。那位作者叫斯蒂格·拉森(Stieg Larsson)，写了三部曲，《直捣蜂窝的女孩》《龙文身的女孩》和《玩火的女孩》，这三个写完之后他就死了，五十岁心脏病突发去世了，这三本书撂在那儿了。
《龙文身的女孩》是我看过阅读感最好的小说之一，非常精彩，非常扎实，西方有一个用材料史实写作虚构文学的传统，这一脉上经常会出现非常好的东西。电影怎么处理这个东西呢？这个故事时间跨度很大，从40年代开始一直到近当代。电影比较可惜的一点就是它在前边的两小时都做得特别好，那个改编比我想象的还要厉害，确实改得很好，但是到最后有点乱了，那个女孩易妆，把人家钱偷了这一段稍微有点累赘。芬奇还是太忠于原著了，可能他也很喜欢小说尾部那些新时代的犯罪形式，黑客，和互联网有关的窃取。单从电影本身说，这个电影的高潮其实是在男女主人公跟变态杀人狂的对决，从地下室出来后，女孩骑一个摩托追，后来反派撞车着火身亡，这个是高潮，是戏剧第三幕的高潮，已经解决完了这个电影里最重要的问题。而小说后边还有很长一段是那个女孩怎么把坏人的钱偷出来，那一段对电影来说已经偏移了，已经偏到另一个矛盾里去了。有一条线是纳粹家族那个故事，还有一条线是当代不良商人的故事，这个不良商人跟毒枭有染，洗钱，诬陷，无恶不作。如果硬要说有联系也可以，就是两个时代恶人的相互映照，但是在电影中是实际上不怎么搭嘎的两件事。
小说是完全可以兼容两者的，一个现代的恶人和一个古老的恶人怎么伤害了社会的内里，怎么损害了公平与真理，怎么摧残女性，两者是否有一些承继的关系。对电影来说我觉得只能顾一头，可以从现代的恶人起，但是结尾应该利索。
提问3：库布里克的第一个电影是改编吗？好像也是从小说改的。
双雪涛：《杀手之吻》(Killer's Kiss)？拳击手和一个女孩相爱了，他俩住得很近，从窗户能相互看见。那个电影？我还真的不知道那是从小说改编的。库布里克那部电影是12毫米拍的吧？非常低成本，看着有点糙的电影，但是已经感觉有厉害的东西出来了。库布里克确实是改了好几个小说，但最经典的改编应该是《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey)吧？差不多吧？他那几个都很好。
提问4：请讲讲《2001太空漫游》的改编。
双雪涛：克拉克(Arthur C.Clarke)给了库布里克一个作品的列表，库布里克在里面发现了一篇小说叫《岗哨》，是一个短篇小说，这个短篇小说写的什么呢？概括来说就是外星人在月球上立了一个防盗器。外星人曾经来地球看过，认为这群生物太原始了，水平太差了，先不用管他们，就立了一个类似金字塔的东西，不是后来电影里的黑石板。
什么时候他们能到月球，这个东西就能感应到，证明他们还算发达了一点，打开这个金字塔需要原子弹，能够到达月球，能够控制核能，说明这个文明进入了一个新的阶段，然后我再来看看是来帮助他们还是来毁灭他们——等于是一个报警器、烽火台。库布里克看到这个小说之后跟克拉克说《岗哨》这东西好，咱俩弄一个电影，以此为起点。之后两人逐渐发展出《2001太空漫游》的故事。实际上电影比小说早几个月诞生，两者都在1968年问世。电影的故事和小说的故事还是有不同的，有点像同主题下的不同创作。
《2001太空漫游》是一部挺罕见的电影，我觉得它最好搭配小说来看，因为小说能够解释一些在那个电影里确实搞不清楚的东西，同时也提出了不同的设想。小说有点像说明书。大家也知道这个电影虽然晦涩，卖的票房不算太差，好像是当年的票房第一，因为有很多很多嬉皮士跑到第一排看这个电影，里头有一个超长的穿越黑洞的镜头，他们就嗑了药，配上这画面，特嗨。这个可以讲吗？在堕落的社会发生的事情。确实还是挺卖座的电影，现在这种电影我估计不会太有了，太昂贵，太晦涩了，但拍得确实无比厉害，不敢想象是那个年代的东西，后面所有的太空电影都受其影响，无出其外者。库布里克对人类有一种冷漠的打量，他的所有电影都包含这个，《2001太空漫游》比较突出。
提问5：我喜欢加缪，我写的东西很飘，您有什么建议？
双雪涛：《局外人》这个小说已经被奉为存在主义的经典作品，抛开主义，它本身也是特别棒的一个小说，结构上、口吻上、思想上，相当均衡。加缪自己承认这个小说从哪儿来的呢？他的概念是从一个通俗小说来的，《邮差总按两遍铃》，作者是詹姆斯·M.凯恩(James M.Cain)。凯恩是一个很通俗的作家，虽然他是华盛顿学院院长之子，曾做过巴尔的摩报界的记者以及《纽约客》执行主编。他的作品不少改编成了电影，大多是黑色电影，比利·怀尔德(Billy Wilder)的一部很有名的电影《双重赔偿》(Double Indemnity)就是改的他的小说，除了这两部还有《欲海情魔》(Mildred Pierce)，琼·克劳馥(Joan Crawford)在里面演一个很复杂的母亲，替女儿掩盖罪行。加缪是看了这个在美国超级畅销的通俗小说《邮差总按两遍铃》之后觉得一个人的坦白，一个人的忏悔，这个可以作为声音来写小说，然后写了《局外人》。如果你说的飘是比较形而上的意思的话，我想说很多看起来很飘的人偷偷都看通俗作品的，比如看金庸，我就认识不少挺艺术的人非常迷恋金庸，对金庸人物如数家珍。你们都是准备要投身电影行业的，这个时代搞电影还是得有点故事吧？你得有点结构、有点故事，有点人物。这个东西实话说很多通俗小说做得非常好。如果你自己有东西，被别人的一个讲故事的方式启发，也许就可以成就一本《局外人》。
据说当时伯格曼的电影在法国有八十万人次观看，是一个非常高的数字，现在伯格曼重生，他的新电影的观看人次也绝对达不到这个数字了。我觉得最主要的一点是科技的进步，并非是人类愿意往浅薄走，而是科技的发展使得娱乐越来越唾手可得。娱乐跟资本的关系非常密切，两者都会推动人类少思考，多享受，多去获得快乐，少因为思考而痛苦。所以这个时代从事电影行业，还是要想清楚怎么把表达和可看性相结合，否则挺难生存的。没办法，一个时代就有一个时代的倾向，创作者只能在里头努力找机会。我说的这个创作者主要指电影创作者，电影跟科技、资本、意识形态挨得太近，所以总是很快迎合时代的脉动。
提问6：我觉得《平原上的摩西》那本小说集里每个故事都有对应的《圣经》的典故，像《跛人》，十七岁的男孩女孩堕落逃出伊甸园的感觉很明显，还有苹果和蛇。后面还有约伯，还有整个村庄，那篇叫《长眠》。
双雪涛：你说得挺好，启发了我。你说的《跛人》，为什么当时写了一个苹果，你这么一提醒，我自己明白了，确实有可能，它可能在你的脑海深处形成了联系，你就用了这个东西。你写梨、橘子可能就不太得劲，就写苹果合适。你说的这个很好，以后我自己可以用来跟别人解释，“我就这么想的”，把我拔高了。
提问7：给我们推荐几本书。
双雪涛：说点跟电影有关的书，反正就说自己的阅读里觉得不错的电影书吧。第一本，伯格曼的《魔灯》，伯格曼有非常高的文学素养和冷酷的自剖精神（这两者通常是相互关联的），你不用考虑这个人是一个导演，看他的自传就会觉得他作为一个小说家出道是没有问题的，在里面你也能看到一个知识分子型的导演是怎么思考和实践自己的某一部作品的，通常是为了打开某一个阶段自己情感和思想的结。
第二本，早年我看过一本书叫《光影言语》，是白睿文的一个采访集，从张艺谋导演到贾樟柯导演，大概有二十位华语导演，一本挺厚的书。他做的采访非常深入、准确，有自己锋利的东西在，也有大局观，不单对单个的导演熟悉，还能够把导演之间的影响传承揭示出来。
还有一本刚刚我说的桥本忍的《复眼的影像》，是一本关于编剧的书，可能现在编剧们的状态都已经变了，看这本书可以感觉到一个传统编剧的工作方式。八十几岁的时候他得了重病，病到什么程度？他走到医院都走不到，医院其实离他家很近他都走不到，他觉得自己已经完蛋了。在这时候突然间有另一个电影人，跟他一样大年纪的，也是一起在日本电影的黄金时代奋斗过的电影人去世了。他想，都死了，就剩我自己了，他那一代的人，黑泽明、小国英雄全部都死了。他说那我要是不写这个自传不写这个回忆，大家不就不知道我们当时怎么工作，怎么把《罗生门》弄出来的，怎么把《七武士》弄出来的？他就开始写。最开始连笔都握不住，逐渐句子成形了，思路顺畅了。他写完之后病情好转了，用写作疗愈了自己。《复眼的影像》之后他又写了一个剧本拍成了电影，所以他九十多岁还有电影作品入围当时日本的《电影旬报》。它是挺传奇的一本书，当然所有自传都不可尽信，分析其局部的真假也是挺好玩的事。
还有一本是刚刚我说的《眩晕》，大家可以看一下，希区柯克是一个特别重要的电影人，非常值得研究。希区柯克用看似简单的方式就能把你钩住，让你一直把电影看下去。一个人拿望远镜看远处的邻居，一个男人逼迫自己的女人去接近一个双面间谍，他怎么把你钩住的？你怎么看下去的？怎么看起来非常容易的事儿别人都做不到呢？确实得仔细研究一下希区柯克，他是历史上最会操控观众的导演。
关于希区柯克的书很多，特吕弗采访的那本书很著名，大家肯定都知道，还有一本希区柯克的传记写得也很好，作者是英国人彼得·阿克罗伊德。下一本，《草疯长》，薄薄的，内容不是很多，但是很有味道很有意思。今村昌平是我除了黑泽明和小津之外最喜欢的日本导演，我觉得他不装，他的电影真诚。《鳗鱼》我几乎每年都要看一遍，他不会让一个人特别失真，他关注的是人的本质欲望，去除掉很多伪饰的人的核心。他的很多拍法也非常棒，我很喜欢《鳗鱼》的开头，那个男人（役所广司演的），他杀了太太之后骑车去自首，是一个下坡路，他吹着口哨，浑身都是血，两边都是树。想法很高明，他那个时候已经进入痴狂的状态，完全下意识地吹着口哨。
还有另一个也是他拍的杀人场景，在《复仇在我》里面，绪形拳演的那个男人，把自己的工友杀了之后，满手都是血，然后他站在一个巨大的柿子树底下，尿了一泡尿把手上的血冲掉了，也是一场很厉害的戏。
希区柯克的电影，里面的人是抽象的，无论多么招人喜欢，也都是希区柯克手中的工具，所以都是大明星扮演。今村电影里的人你会感觉真的是那个人，你感觉他随时会杀人的，会爱人，会悔恨，会不知所措地跟随着自己的情欲行动。这个真实怎么制造出来的？很有难度。像希区柯克的抽象怎么制造出来的，也非常难。我觉得今村还是略被低估的。
《伟大的电影》1、2、3，理想国出的那个系列。伊伯特是唯一得过普利策奖的影评人。他的每一篇影评都做到了非常好的分寸，就是不剧透还能给你讲明白了。我有时候看他的影评会得到很大的启发，这个电影我看过，但是他讲完之后我再看一遍，发现我更深地理解了这个电影。
举一个例子，弗里茨·朗(Fritz Lang)拍的《大内幕》(The Big Heat)。这是他在好莱坞拍的一部黑色电影，我第一遍看的时候就把它当成一个简单的黑色电影看下去了，也很精彩。但是伊伯特说这个片子里包含着对男人的一种极大的讽刺，我们老觉得黑色电影里的男人很酷、很硬，捍卫着某种失落的正义。但《大内幕》弗里茨·朗的处理方法不同，这个男人看起来在破案，其实他在导致女人们的死亡，他每往前走一步都有一个女人要替他付出代价，有些接近故意。这个影评对我来说就是启发式的，我重看了一遍之后觉得他所言不虚。
关于侯孝贤有一本书，《煮海时光》，也是这么厚的一本，白睿文给他做的，通过采访把他从头到尾的电影全部讲了一遍，很详细。里边提到侯孝贤独立做导演之前参与过很多商业片，他帮着别人拍的写的，很多商业电影，在台湾都很卖座，他在采访里就不太愿意提及，不是我分析的，白睿文在前言里写到了，大家可以自己看。
提问8：请再推荐一些小说。
双雪涛：这个话题要展开可能需要挺多时间，我们的时间不够了。我觉得大家可以看一点刚才我说的好玩的小说，比如《邮差总按两遍铃》。《天才雷普利》大家可以看看原著小说。《龙文身的女孩》可以看看原著小说。
石黑一雄的小说都可以看，但其实石黑一雄不是那么好读，有的作品有点沉闷，还是需要一点耐心。
提问9：请推荐一些能够直接指导创作的东西。
双雪涛：大家有时间可以看看《巴黎评论》，作家的采访集，我觉得作家的采访集很有帮助，会让你感受到那些一流创作者是怎么思考创作这件事情的，他们又是怎么把好东西做出来的。这一套采访覆盖了很多当代的重要作家，每个采访经常跨度几年。先采了你一次，你这个人在发展，要跟着你继续采，《巴黎评论》的很多采访非常重要，本身就是一个好作品。
提问10：我刚刚想到在《巴黎评论》上看到亨利·米勒(Henry Miller)的采访，他说真正的写作并不是在打字机前完成的，打字机前你做的工作相当于是在提款机上转账。很好奇您的“钱”是哪里挣的，所谓的转账这些存款是从哪里来的？您平时工作流程大概是怎样的？
双雪涛：当你成为一个职业作家之后，你看待世界的方式就会变得很重要，素材是一方面，素材的来源有很多，回忆、当下、书籍，其他的艺术形式。我不相信有大多数的职业作家能够像一个普通人那么生活，不要说托尔斯泰、福克纳这样的作家，虽说他们一个要亲近农奴，一个不怎么离开自己的县城，他们的生活方式已经回不到不是作家的时候了，任何一个职业作家的生活都是相对比较特殊的，选择这条路只能接受这个命运。
怎么能一直写下去？文学素养的累积和对素材的思辨能力是最重要的，谁一直保持着对这个时代的敏锐和自我的学习能力，谁就能一直往前走。职业作家有些书不想看也得看，没办法，就像你们作为职业导演，有些电影不想看也得看。我觉得电影人大量地阅读电影可能比小说家大量地阅读小说更重要，有时候读到的小说并不能帮到你，假如我不喜欢普鲁斯特的风格，我咬牙看，看了半天它也不一定能直接帮到我，但这是你的修行，至少应该一试。电影这个东西，比如你们其中有一位要拍黑色电影，你可能真得把曾经的黑色电影研究一遍，至少看60%，因为确实它能帮到你。一个原因是优秀电影的量比优秀文学的量少太多，文学的量这几千年你能看过来吗？但是电影你说你把重要的看个七七八八，真的沉下心来是有可能的。电影还有一个妙处，有个导演叫帕尔马(Brian De Palma)，就是拍《疤面煞星》(Scarface)的那个，他把《惊魂记》按照原来的分镜重拍过一遍，拍成彩色的，找不同演员演的，但是整个调度、景别全部一样。他为什么这么干？他可能想要证明一个桥段只要换个水土就会变成新的，虽然故事一样，分镜一样，但演员不一样，色彩不一样，光不一样，声响不一样，就都变了。我觉得电影没有天才，小说有，但是也不明显，文学跟数学也没法比，数学是真有天才，包括绘画也有。小说其实就难了，因为小说跟世俗关系近，不是写诗，写诗有天才，有些小朋友的诗，比我现在写的好得多。但小说太世俗了，你不了解火车往哪儿开怎么写火车？它的天才性就下来一些。我不是说电影没有小说高级，在这个时代你我都不敢想象没有电影的生活，但电影更要下来一些，电影特别需要苦练，特别需要积累，特别需要专注。你只要具备这几样，你搞好的可能性就很大，它涉及很多技术层面的东西，涉及很多审美层面的东西，涉及很多跟人沟通层面的东西。你得去行动，去处理这些东西。你把时间花到了，就是比在家拍脑袋想的强。莫扎特就是厉害，就是在家想的，他不用出去采风。电影是特别拼努力的，谁更努力谁就领先了不少。也可能正因为如此，电影对导演的心力摧残是很厉害的，他需要照顾的东西太多，有时候远远超过了一个人所能承受的范围，尤其在中国拍电影，是更辛苦的，不可预测的东西更多。
提问11：怎么能把剧本写完？怎么分配阅读与写作？
双雪涛：你得给自己定一个工作习惯，我今天就上午写两小时，今天必须保证这个，然后其他时间愿意干吗干吗，属于你自己的时间。很多导演家里蹲，一写写三年剧本，有不少，也是很正常的事情。但是你就得写且得每天规律地写，我觉得剧本包括小说都得规律地写。说我今天写完了之后明天不写了，明天专门看书，好像也不是很好的节奏。可以每天时间不用多，一个小时，有时候说今天特累，前天晚上喝大了，写一个四十五分钟也没关系。
如果你在写剧本的周期里有断点的话我个人觉得不好，尤其断三天四天这种，实在不行断一天也行，今天我确实不爱写了，我再写就要吐了，你就去休息。但你要是一歇歇一周，可能不是很好，这个东西是一股热乎劲儿，你一直在这里头它就一直拽着你，你可能睡觉的时候都想点子。你突然把它晾两三天，那个东西就跟你有距离了，再晾两三天又有距离了，就远了。创作就得是你跟自己写的东西有一个共存的感觉，今天虽然写了五百字，但至少我跟它在一起玩耍了一下，它就在我身边，慢慢儿慢慢儿它就长大了。突然两天不理它，它也不理你了，行，咱拉倒。爱阅读很好，但在创作期内每天还是要坐在桌前工作一会。
提问12：有时候我写剧本之前会先把它写成小说，这样可以吗？
双雪涛：自己写小说，自己把它改成剧本蛮厉害的，是有人这么干的，必须得先写一个文学本，要不然自己不知道要写什么。我觉得这里有一个好处，文学本会包含一些可以意会不可以言传的东西，它可能也会影响到你的电影，写了一个小说，所以带了小说的气质、文学性的东西，这是很自然的，它肯定没有你上来就写剧本那么直接那么有效率，但你有这个基底，有一个母体，不一定是坏事儿。
另一方面，有时候自己改自己的小说不容易大刀阔斧，不容易下狠手，但我觉得真得下狠手，不行了就得变、全变，甚至可以是两个故事，一个把另一个激发出来，小说有一个故事，电影完全可以再来。都是你自己写的，你也没有版权，没有原作者的压力，不用非得按照这个弄，自己开心就行了。自由最伟大，所有的束缚都不如自由，我说的是创作层面。
提问13：电影需要主题先行吗？
双雪涛：我觉得图解自己的思想是一种技术，对电影来说是一种技术，如果想做导演只能具备，不具备就很难做导演。我们看《燃烧》很明显是有主题的，怎么组织图解分析了自己的主题，把它变成戏，这是一个技术。包括你要改编一个小说，你得提炼出这个小说你最想说的是哪部分，或者你在改编的过程中得一点点浮现，也许一开始没有想得特清楚，我就喜欢这个小说，比如我就是喜欢《安娜·卡列尼娜》，那么伟大的作品里有很多事儿，你自己开始改、开始写、弄大纲。弄大纲的时候就发现我最主要要说什么呢？要把哪几个人物放在前景哪几个人物放在背景呢？你就开始分主次，然后就开始向某个方向组织。
这是一个很技术层面的东西。第一个是考验你思想的基底够不够厚，你的想法厉害不厉害，比如《教父》，我要讲家庭、讲权力的交接，作为一个缩影来讲，这个想法现在看起来好像很容易，当时想到了就很厉害，你得组织这个事儿，老教父、小教父、哥哥，权力结构怎么弄。
我的这种说法可能更偏向职业剧情片导演，比如芬奇是一个典型的剧情片导演，你看他拍的电影，包括《七宗罪》(Se7en)明显是有他的一贯主题，现代社会有问题，用古老的惩罚手段好不好使？并不一定好使，也非常不正义。但这个东西明显带着一种对现代社会、包括对他拍的美国城市的反思；贪吃，色欲，愤怒，是对现代社会几个人类大毛病的反省，明显是有主题的，然后用《七宗罪》图解这个主题，用一个愤怒的年轻人和一个黑人智者来带动故事。
提问14：怎么判断一部电影是具有文学性的，这个标准是什么？
双雪涛：这个标准真的很难讲。但《复仇者联盟》肯定没有什么文学性，《白日焰火》有，《阿凡达》不能算有文学性，但是《燃烧》有，《泰坦尼克号》看似有，其实没有。再举一个比较微妙的例子，我认为芬奇的电影不如马丁·斯科塞斯的电影有文学性，我的感觉。但是为什么这么讲我也不知道，可能我觉得芬奇还是更注重视听快感这套东西，而斯科塞斯的《出租车司机》(Taxi Driver)这样的电影，引发你的思考是另一个层面的，美学也是另一个层面的，批判的力度也在另一个层面。
我觉得所谓文学性可能有几点，最重要的一点它要有思考。第二点，人物的形象是否是丰富的？为什么说《复仇者联盟》不具有文学性？人物太简单了，《阿凡达》也是，人物太简单。只有复杂的人物才能具备探讨是否具备文学性的空间。第三点，故事是不是特别浅白。我有时候去电影院看中国电影，我会想真要这么浅白吗？
也有特例，2011年戛纳电影节有一部片子叫《亡命驾驶》(Drive)，是我近十年比较喜欢的一部当代电影，它就是用一个看起来浅白的故事，制造出了有一定文学含义的东西。我一直很好奇，所以我看了很多遍，还是没有搞得很明白。大家可以自己看一看、想一想。
伯格曼一直是最具有文学性的，伯格曼和费里尼(Federico Fellini)比起来，可能伯格曼稍微文气一些，费里尼稍微街头一点、稍微写实一点。这么一说大家看过的都知道，因为伯格曼明显还是一个知识分子式的东西，包括伯格曼之前是搞话剧的，他是有原创思想的导演。费里尼还是活色生香，聚会、杂耍那套东西，相对更世俗一点的。这个例子似乎好一些，但是也不是十分严谨。
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PART III
 与火焰的距离：杂文集
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小引
这些文章基本上按时间顺序排列，个别处为了照顾阅读感受有些许颠倒，整体是顺时针的，从2013年起到2021年止。这次整理时，我做了一些修改，主要是字词和细节，想法上即使我现在与那时变化很大，也保留那时的想法，读者也许可以感到这部分与第一部分“谈小说”经常有矛盾之处，这也是将此部分陈列的意义之一。所选篇目尽量与文学相关，涉及我生活的，尽量少重复，不过有些篇目可以舍弃，有些自然段里的东西不太好拿掉，文章可能因此不贯通，所以有些部分还是有些重复了。我加了些按语，整理时间是2021年10月—2022年2月，按语也是此时所加。
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小说家的时钟
为湖南杂志《芙蓉》所写创作谈。当时刊发了我两篇小说，一为《刺杀小说家》，一为《冷枪》。后来编辑告诉我，《刺杀小说家》的名字不可用，主要是其中的动词不可用，令我改之。我以既然如此，索性无所谓的态度，将题目改作《北极熊》。此文中还用小说旧题目，刊发时本文内也改为《北极熊》。
写这篇东西的时候，看了一眼时钟，2013年12月2日23点43分，打从决定以写小说为生这件事算起，已经过去了一年零五个月。作为幼儿我度过了七年，作为学生的时间较长，十七年，作为银行职员，五年，作为写小说的人，一年零五个月。下定决心是在一个夏天的深夜，白天没有发生什么特别不愉快的事情，晚上也很正常，坐公车到家，吃饭，看书，躺在床上却怎么也睡不着了，于是又起来看书，一个字也看不进去，我把枕头垫在屁股底下，盘腿坐在上面，想，这是怎么了呢，失眠对于我来说可是件大事。想来想去想出了一点头绪，是想不干了吧，写小说去，就是因为这个。一夜没睡，第二天一早换一件新衬衫，走进上司的办公室，工作五年来，主动去找上司交谈还是第一次，他在我印象里一直是一个狙击手一样的前辈。我说，领导，我不干了。什么？我辞职，我重复了一遍。
之后的事情很简单，我办了手续，做了交接，顶着这个安逸单位史上最疯狂的人的名头，回到家打开电脑开始写小说。
之所以这么做，不是没有来由。我本人喜欢写小说。
小说到底是什么东西呢？我说不清楚，作家里面有许多聪明人，给小说下过定义，我看过一些深以为然，回头还是有些迷糊，但是这不耽误我写小说，就好像世界上有聪明人给吃饭下了定义，可能十分精妙，我不能理解，不过我还是每天吃饭，吃得很香。好小说是什么东西呢？这个更难讲，记得曾有一个朋友问过我这个问题，我说搞不清楚啊，他说，那你还写个屁小说？这个问题我可以回答，我可能就是奔着屁小说而去的，贻笑大方也没办法。小说和好小说，可能很难像圆周率一样去限定，但是可以启发式地去概括，到底是十分主观的东西。任何理论都有自我圆满的部分，客观上说来说去，启发多多，主观的部分还是关键所在。但是有一点我拿得稳，这个世界上可称之为小说的东西没有人们想象得那么多，书店里，“小说”一栏底下，摆着的大多不是小说，是别的东西，混进来冒充小说，好像学校合唱团里，干张嘴不出声的机灵鬼。而好小说更少，甚至不为人所知，写小说的人就是要冒这种风险，可能呕心沥血碰巧写出好东西，却被人看也不看扔进垃圾桶，我相信这个世界上有很多这样的小说和小说家，“尔曹身与名俱灭”的“尔曹”，可能真有几个是好样的。
世界变得很快，一百年前我的同行，可能在这个夜晚正用毛笔写作，写好了放进信封，猴年马月才能寄到编辑部。一部长篇小说，可能光写下来就要一年半载，还不许你思考，如果边琢磨边写，要两三年。现在的时间被切碎了，作家们都很着急，可能刚写了个开头，就要去微博看一眼自己是不是已经被忘记了，如果有人喜欢，那更是让人欢喜。作家们不知道从何时起，不但要造汽车，还得做车模，站在作品前面供人观赏，真是够累人的事儿。我时常冒出奇怪的想法，可能几十年之后，一些文学史书里会出现很多这样的条目，作家某某，生卒年月，一张清晰的照片，没了。
我常以为小说家的时间观应该不同，世界上有各种地区的时间，东京的、纽约的、莫斯科的、上海的，也应该单给小说家一个时钟，如果没人给，就得想办法自己做一个。小说是笨人之学，小说家首先应该是个老实人。这么说可能有些武断，马上会有人反驳，小说本身就是谎言啊，小说家都是撒谎大王，怎么会是老实人呢？那就换一种说法来，小说家要足够老实，谎才能撒得精妙，撒得长久，可能这么说还是让人费解，没有办法，好像已经写得够啰嗦了。
以上的唠叨和这次发表的小说有点关系，所以就唠叨了一些，下面简单说一下这两篇小说。
《刺杀小说家》写于今年年初，故事有点绕，卖弄吧，这么说准确点，不是想证明自己聪明，这个证明不了，因为事实不是如此，只是想试试这种写法，而对于里面的小说家，是想到市面上的小说家，写出的另一个，自己是佩服的，也希望能向他学习。《冷枪》写于年末，今年写的最后一个短篇，故事可以说是写实的，意思是另一码事，而对于那些放冷枪的人，自己也是佩服的，也希望自己不要像他们那么做。两篇小说有一点呼应关系，我写的时候有这种感觉。
2013年12月2日
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一枚银币
为《跛人》所写创作谈。那一年《收获》组织了一次青年作家专号，分两期共发表二十一篇小说，其中包括我在内的十六位青年作家都是首次在《收获》发表作品。《跛人》发表于当年第四期，为首期专号八篇小说里的第八篇。
在很久之前，好像是上初中的时候，我曾经从图书馆借出一本书，叫做《枕边的辉煌》，副标题是“苏童选：影响我的十部短篇小说”。这套书有好几本，我当时问了管理员，为什么其他几本空有条目而没有图书，她指了指身后墙上的石英钟，时间是差一刻五点，她要下班了。我带着这本书回家，看了几遍，有的篇目完全没有看懂，里面有篇卡佛的《马辔头》，译者是主万，我特意查了一下“辔”字的读音，用铅笔写在旁边，但是并没能帮助我理解卡佛的世界。但是不知为啥，这本书我就是不想还回去，即使是不懂的篇章也看了多遍，张爱玲的《鸿鸾禧》还抄了一部分，她那种冷峻的妙喻，过了多年我还记得，“玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的‘完’字，而她们则是精彩的下期佳片预告”。里面最奇妙的一篇叫做《阿拉比》，每次看都好像跟着那少年走了一趟寥落的夜市，虽然心里知道，这篇小说绝不像我理解得那样简单，可那种少年的孤独和当时的心境贴在一起，觉得每一笔都好像在写我，我住在都柏林的北理奇蒙德街上，为了一个长我几岁的女孩儿，走到一个陌生的世界里去。
2011年我尚在单位任职，白天上班，夜里写小说，抽掉了一箱“中南海”，写了一部长篇小说寄给《收获》。一个月之后，编辑走走给我打来电话，问我是谁，在做什么，小说先留在那里，保持联系。放下电话，我跑去公司浴室冲了一个澡，唱了半小时歌，隔壁女浴室的人听得真切，以为公司混进了疯子，赶紧擦干自己走掉。后来那部小说没能在《收获》发表。第二年夏天，夜里睡不着，想了想村上春树，喜欢爵士乐的村上春树，一直在跑步的村上春树，黄牛一样写小说的村上春树，又想了想一年前和走走通过的电话，第二天一早就去辞职，然后回家开始写小说。我觉得，我应该可以写小说，那就写小说好了，别的事情，也想了一些，但是后来都忘记了。
实话说，我是抱着希望能在《收获》发表小说的态度在写小说。文学的境界浩渺无际，我的境界很低，有很长一段时间，我仅是想证明自己是能写的，我干过很多事情，但是我最应该写小说，这是我唯一需要的证明。一年过去，我没有发表过任何东西。我时常想起《阿拉比》，那枚少年紧紧攥在手心的银币。
2013年11月，我有几天没怎么睡觉，儿子出生，家里乱做一团，想起尿不湿的价格，实在不容易入睡。未来就像一条幽暗的隧道，时有微光闪过，但是看不清隧道那头是啥东西。我整三十岁，感到恐惧。我忽然明白了《阿拉比》写的是什么，就在那缺少睡眠忐忑不安的亢奋中，我明白了《阿拉比》，那是一个少年站在如丛林一样的成人世界前，感到的孤独和战栗。我比那孩子大很多，但是我和他一样。于是我关上门，开始写一篇叫做《跛人》的小说，两天时间就写好，通常我对修改是不厌其烦的，但是《跛人》几乎没有怎么更动。我让他们走上绿皮火车，自己就跟着登上了那列火车，男孩儿退却的时候，我为他和自己感到羞耻，刘一朵消失的时候，我就站在庸常而平静的成人生活里想念她。
后来听说这篇小说可以在《收获》上发表，我很开心。一年多的时间过去，我的想法变了很多，只是希望自己能一直写下去，并且写得好些。一年里我写了十几个中短篇小说，每篇都不太一样，我不太喜欢“风格”这个词，觉得风格就是约束。风格应该像呼吸一样，是自然发生的，无论你做什么都会发生，我努力乱写，罔顾风格，并从中得到快乐。我看重语言，极端看重。语言是小说的源头，也许现实是另一个源头，但是我总觉得语言是一个更重要的源头，因为语言本身即有虚构性，当你叙述的时候，必然和现实分离。纳博科夫发现了这点，他认为小说是和现实世界比肩而立的另一个世界，现实世界仅提供材料，小说即神话。我觉得这一切的基础，是语言的虚构属性，好的小说家通常不自觉地掌握了这种属性，顺利地完成了从现实到小说的跨越，掌握语言的秘密是小说的开始和小说的终点。我喜欢故事，故事并非故事性，而是故事本身，小说不是哲学或者社会学的分支，“小说家并不是人类思想巨轮上的一个小小齿轮，而是想象文学的巨轮的一个小小齿轮”（菲利普·罗斯语）。小说当中存在思想，但不是思想的奴隶，故事和想象才是小说的命脉，急于倾诉想法的小说在我看来是无机物，而饱含着故事智慧的小说才具有有机性。
当年那张图书卡是父亲帮我办的，他热爱读书，不求甚解，有趣或者无聊是他的标准。十几年过去，那张图书卡已不知所终，我也失去了许多其他的东西。我竟成了一个写作者，准备一直这么写小说。每想起这件事，我就想起了所有的事，他给了我手中的银币，我去阿拉比，或者不是阿拉比，那里一枚银币就富可敌国，永远不会打烊。
我就这样怀着恐惧和期待，去找我自己的东西。
2014年7月16日
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致此间的少年
 关于《终点》
我的朋友走走在上海某中学讲我的小说《终点》，她跟我反馈了一些同学的分析，希望我写一些话回应。其实这篇小说里有少儿不宜的部分，相信她下发小说时已将这部分删除，只不过如此一来，这篇小说就变得更短了。
这篇小文写于今年年初（2014年），一个下午，从外面回来，心里有点悲伤，因为什么忘了，可能是天气，可能是看见什么让自己无能为力的事。我打开电脑开始写东西，很快写完了，然后吃了一块前夜的蛋糕，心情就好了起来。
我从没想过这个女孩长什么样子，你们一聊，我就把她的样子想了起来，好像是一个老朋友，早忘了她的样子，突然又在抽屉的夹缝里，翻出了她的老照片。她应该扎着马尾辫，也许有雀斑，也许有点黑，总之不是那种粉白的脸，个子不高，可以说很矮，穿着磨得很厉害的牛仔裤，衣服呢？不重要，有条牛仔裤就好。眼睛一定好看，瞳仁和眼白分明，睫毛还挺长，但是不时常眨眼，看什么东西很专注，也不喜欢流泪。说话有点口音，不快，口音也不讨厌，不会制造交流的障碍，而是给呆板的普通话平添了一点轻巧。做事麻利，走路很快，笑声是一串一串的，细密的，不是哈哈哈哈，像京剧里的花脸那种。夏天喜欢挽起袖子，露出不细的两条胳膊，也许一只腕子上系着红线，可能是家乡的外公外婆给的。
她时常想起三刀，那条小狗，小狗是她从小就养的，想起三刀就想起了所有人，但是一定会先想起三刀。
上面这些，是小说不需要的，但是不能说和小说没关系，一篇小说总是如此，和她有关系的东西很多，尤其是有生命的小说，和她有关系的东西就更多，但是呈现出来的，只是一点点，就像我们站在这里，可能和远古的草履虫有关系，但是不能说和草履虫是亲戚。
对于这篇小说的分析，一位同学说的“分裂人格”那一卦我极为喜欢，是恰如其分的曲解，或者说，说出了我都没有意识到的秘密。两个人格相互遗忘，又彼此熟悉，每当一个人格走投无路时，就想起另一个人格，那个朋友。她可能永远想去远方，可又永远走不远，因为两个人格虽然不同，但是都被囚禁在现实世界里，是相互取暖的囚徒，就好像小说里写的，一个人身无分文，另一个人比她好点，有一块钱。
谢谢所有分析这篇小说的同学，谢谢你们来到我的世界，也谢谢你们展现你们的世界，让我感觉年轻和开阔。
都德有篇小说，叫《最后一课》，可能这堂课是走走给你们上的最后一堂课，都德小说的侵略者没有来，但是现实本身，就是侵略者，逼着你去讲他们的语言。希望你们捍卫灵魂的疆域，我和你们一样都是小孩子，所有人都是小孩子，只是随着年龄的增长，发生在小孩子身上的事情越来越多，但是只要你们留心，就会发现，人永远年轻，从未变过。一块钱足以环游世界，虽然没有发生在张可身上，但是在内心深处，我还是相信的。
2014年10月
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卑微的虚荣
《平原上的摩西》的创作谈。这篇文章里有一种豪气，似乎是因为写出了什么东西产生的，其实不是，只是因为小说改了太久终于改完了，就像一起登山的人，有一个人即使最后一个到了山顶，也会拍拍脑袋，挺直腰杆说：我终于上来了。写这篇创作谈的时段，我好像在写《光明堂》的第一部分，当时我以为《光明堂》是一个短篇。
我喜欢在白天写作，天光大亮时坐下，泡好茶水，打火机放在不用转头就能摸到的地方。其实这么干有点蠢，因为最近我家楼上，有个孩子开始学习钢琴，不知他／她几岁，也许在放假，也许还没到上学的年龄，一般情况下，就在我坐下的时候，他／她也开始操练起来，从七个音符依次出现开始，有时中间出现错误，就从头再来一遍，也许是谁给他／她定下的法律。但是因为已经养成习惯，这个时间如果不工作，可能一天就会颓唐而过，因为沮丧，晚上还要喝几瓶啤酒，没办法，为了节省酒钱，只能和孤独的音符一起度过上午时光。之所以这个时间写，不为别的，是想让自己看起来在上班，因为写小说的缘故，两年没有工作，开始的时候一觉睡到十一点，起来吃了早午饭，坐在洗手间看几行书，就又有了午睡的念头，上班的五年，每天早起都有坐在卡车上奔赴刑场的感觉，辞职之后，放肆而睡，又有点过量，尤其在寒冷的冬天，有时睡来睡去，已经错过了太阳，好像天根本没有亮过。后来看了一下资料，说如果睡眠超过七个小时，可能会睡傻，也就是大脑下意识地开始执行冬眠的操作，人会变得迟缓而笨拙。就像狗熊。为了防止有一天醒来，发现自己长出毛皮，我开始定闹钟，像上班族一样作息，效果很好，习惯是一种假想，也是一种自我催眠，觉得自己比过去要体面很多，也许发展下去，可以在写作之前穿上制服打上领带，或者给书房装一个打卡机。我向往职业性，小说本身隐含着某种逻辑，形式即内容，小说的每一个词语和标点，都是形式和内容的双重器皿，至于小说作者，可能也需要某种形式感，换句话说，每个写作者不但创造着作品，也在创造自己，这里面同时也包含了某种虚荣心，希望自己能像小说家一样存在，而不是别的什么玩意。单纯的身份在现代社会好像有点不合时宜，但是恐怕是我唯一能向往的虚荣。不知道楼上的孩子是不是也在做同样的事情，两个月的时间过去，他／她已经能弹些短小的曲式，有些还相当悦耳，也许与此同时，他／她的脊椎开始弯曲，手指也开始变得细长白皙，对于世界上的事情，也开始发现更多的野蛮。
《平原上的摩西》这篇小说，占据了我2014年上半年几乎全部的时间，和下半年几乎一半的时间。在拿给《收获》前，我自己已写了三稿，且都变动颇大，交出去之后又改了几稿，已无法记清。核查稿子的日期，最后一稿应该是2014年11月18号，也许是第七稿或者第八稿，比上一稿多出二百多个字，还有一处关于庄德增醉酒的细节得到了修改。具体过程，无法细表，我本是个性急之人，有时候喝水都能呛着，写小说时是我人生中最具耐心的时刻，但是在这篇小说里，多次感觉耐心已经耗尽，好像一场旷日持久而要求太多的恋爱，因为吵闹而烦躁并且越陷越深。后来我改变了方式，搬到亲戚的住处，每天早晨坐十几站公交车，回到家里去写，写到离精疲力尽还差一点时，赶快收手。可惜每天回去，想起白天的工作，还是觉得不太完美。那个故事独自躺在空房间的电脑里，那里一片漆黑，门窗紧闭，那个故事充满瑕疵，满脸粉刺，唯一支撑我坚持下去的理由，可能是感觉到这段恋爱最重要的时刻还没有来临，有些值得铭记一生的话语还没有说出。我听见那空间里的心跳声，怦怦怦怦，不太规则，有些力量，就像我从小生长的这座城市，永远在脚手架和挖掘机的包围之中，但是她还活着。
事实上，这个故事写下第一个字的时候，我并不知道之后要发生什么。也许有一起罪案，也许有一次重逢，我也不知道她大概多长，也许五千字，也许一万，也许是个大中篇？但是不知道为啥，我觉得这应该不是一个坏故事，而且我还意识到，也许这次我要费尽九牛二虎之力才能把她写完，过去的一挥而就已无法复现。这里面有太多和我血脉相连的东西，这里面有太多我一直未敢展示的自己的观察和想象，这里面有太多我从未尝试过的压榨自己的方法，这里面有太多我不太成熟的但是又不甘放弃的对小说的一点体会。写到三分之一的时候，我意识到自己已走到旷野里，远远看见几个人影，可是他们对我抱以微笑，并没给我指路，回头望去，来处已坍废断绝，无所归处，我拥有的只有我自己，这是可怕而孤独的时刻，我所能做的只有一样：努力维护自己的尊严。
关于小说本身，我并不想再说太多，属于小说的，留给小说。关于这篇小说之外的，也许我想说一点。人是可悲的动物，想说一点，是为了牢记，世事变化，自以为永远铭记的东西，说不定一场宿醉之后就模糊了一半。这篇小说从初稿到定稿走过了漫长的旅程，我几次想要放弃，把稿子扔进垃圾桶，而促使我留下稿子、扔掉垃圾桶的，是我的诸位师友，在这里就不一一致谢，你们给我的意见，我都牢记，你们对我的信任，让我成为一个更好的人，也许原来你们不应当这么信任我，但是现在可以。
我从来没想证明什么，因为能够免于饥寒，安心写小说本身即是恩赐，如果完成了一点东西，那也是令人高兴的事情，你们知道，太多作家已经证明过自己，在各种领域，除了写作。所以最后感谢自己，就像我最开始说的，还有那么一点卑微的虚荣。
2015年3月左右




  
    未知
    
  




  
我的时代，我的万幸
为《小说月报》所写创作谈。《聋哑时代》最早连载于文学期刊《鸭绿江》，后单独成书于2016年，由十月文艺出版社出版，封面由颜禾设计。新版《聋哑时代》由理想国出版，2020年上市，增补首版认为不恰当文字几千字，其实影响不大，因为无论增减这个小说都不算精当。新版封面设计者为陆智昌。
《聋哑时代》动笔于四年前的这个时候，初春，大风，树枝上没有花朵，还是起劲地摇摆。我从台湾领了一个小说奖回来，自我感觉很好。走进台北的小巷，看见一家二手书店的玻璃上写着：在这样的时代，我没有饿死已经是万幸——殷海光。地上湿漉漉的，好像刚下过雨，朋友用他的徕卡相机给我拍了一张相，我背着挎包，坐在廊下，手里夹着烟，若有所思，当时我在想什么，早已经忘记，包里装着我的奖杯。但是那段时间一直萦绕在我脑海的一件事情，大概是，我想吃写作这碗饭，赴汤蹈火，写出牛逼的小说，还有，尽量不要饿死。如此一想，整个人都显出另样的气度，朋友后来说我洗出的照片像奔赴刑场前的匪谍。不过从桃园机场起飞，香港中转，夹在人流里等着误点的航班，便知现实世界从未退却，在自信满满地等你。九个小时飞机没到，无处可坐，吐了两次高粱酒，终于挨上飞机。飞临东北领空，顿觉两腿发凉，管空姐要了一条毛毯。走出沈阳桃仙机场，大风涌荡，一位妙龄女郎把一口浓痰吐在面前的柏油路上，然后打了一辆黑车驶向市区。打开手机，无数条短信，基本上是询问档案放在哪里，新做的表格在哪个文件夹，还有，银监局马上就到，赶紧整理一下材料，不要给领导打脸。我终于想起，我是一名银行职员，就职于一家省级银行，红白喜事从未缺席，擅长用快捷键操作表格，还有，每个月工资卡都有入账，那个余额变动的短信音乐是——《加州旅馆》。
于是我把奖杯放进房间的高低柜，跟儿时穿过的旧衣服放在一起，换上白衬衫，系上皮带，坐公交车继续上班。同时我偷偷地建了一个文件夹，起名叫“聋哑时代”，每天下班就写，第二天早上忘光，回来再写，周六周日写两个白天。之前我吸烟，但是不规律，有时跟人蹭一棵，从不自备。“聋哑时代”开始后，我买了几条中南海，因为实在写得艰难：一是时间上不太宽裕，写着写着就已经夜深，抽烟提神；二是，小说本身，是压抑了我十几年的故事，就像是中了玄冥神掌，虽然没死，不过寒毒在身，时不时就要发作，写作的过程如同练习一种内家心法，这是不宜为外人道的战斗，数次周身笼上寒霜，看那烟头的火苗，一点点视觉的温暖也是好的。不得不承认，当时我怀着巨大的野心，不单为自己，也为如自己一样的人们做传，我无法估量自己到底写得好不好，因为孤身一人，评价体系只有自己，况且，写得好不好在这个时候已非第一要务。但是我确信，我拿出了真心，那时我二十八岁，能喝小一斤白酒，跟客户吹起牛逼也从不觉得可耻，但是我明白自己没有改变过，还是初中时候那个怯懦的孩子，极为贪恋夸奖，承载父母期望，可是一切到头来都是失败，中考失利几乎使我丧失了一切存在的必要，曾经聪敏的少年弓着腰，深一脚浅一脚向前走去，可是什么目标也没有。我曾经试图跟某个巨兽搏斗，那个东西就在我眼前，可是伸手去打，又发现它高高在上，回头想逃，却被一脚踢翻，翻身坐起，发现它已踪迹不见，原来已经进到心里，拔除不去。
一个玩具损坏了，只要不去动它，看上去还是好的。但是我还是决定动它一动，即使碎了，碎片也是我自己。旧衣服里的奖杯，可能某种程度上给了我一些力量，还有台湾那永不止息的暖风，不易觉察的小雨，把我当成努力写作者的人们。我觉得自己是可以写的，即使身边无人知晓，即使整理一盒档案也经常丢三落四，不过我觉得自己可以写，就让写这件事占据自己，引领自己，治愈自己或者摧毁自己，就把自己交给写，好像从这个念头出现的时候就已经别无选择。
写了六个月，改了三稿，标点也都花了心思，还傻逼呵呵地加了注释。瘦了五六斤，中途基本上戒了酒，酗烟，一切交际都停止了，写完那天，打开窗子，发现窗户这么轻，路上的人都穿着短袖，太阳酷烈，已经是夏天了，我身上也穿着夏天的衣服，可是完全没有意识到。我知道自己再也写不了这样的东西，可能我成了另一个人，从那时开始，我就要作为另一个人活着。
无人出版，也没能发表，就一直放在电脑的D盘里。第二年辞职，专心写作，写了一年，未发表一个字，全都在电脑的D盘里。收入当然没有，但是开心异常，看看手掌，掌纹复为肉色，往事都说进了树洞里，泥巴封好。虽然还是弓着腰走路，但是借着天光，能看清脚前的一块路，迈一步过去，就向前走了一点。有时想起叫殷海光的那个人，觉得很好，他是我的朋友吧。
如今这个东西终于要拿出给人看，从内心上，我是惶恐的，因为太疼，就有点不好意思。但是从另一个层面，我是坦然的。如果有人承认我现在是一个说得过去的写作者，那恐怕也得承认我四年前也是，从那时候开始，关于一切痛苦和欢悦，我都准备好了。
2015年4月
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我的师承
首版《平原上的摩西》的跋，该书出版人为王二若雅，是丛书“新古典写作”中的一本，此外另有三册，都是青年作家的小说集。这本集子中的十篇小说是从2013年到2015年所写的中短篇小说中选出，参考了王二若雅的意见，因为这些小说写时并未考虑成书，所以并无太多内在联系，此书可以说是相对传统和标准的小说集，即把自己筛选过的小说集中起来。
作为写作者，我是地道的学徒。回看自己写过的东西，中短篇十几个，大多是过去两年所写，乏善可陈者多，差强人意者几个，默然自傲的极少，有几个竟极其陌生，好像是他人所做，混到自己的文档里。长篇写了两个，都不真正长，十万字出头，一个类似于中短篇集锦，当时企望能承接《史记》的传统，勉力写人，现在再看，多少有混乱自恋之处；一个向村上春树致敬，想写个综合性的虚构品，于是矫揉造作处多，如同小儿舞着大刀，颠倒手脚。但是通论这些东西，也有些不太心虚之处，即都是全力为之，无所保留，老实地虚构，笨拙地献出真心。有人谬赞我是个作家，实在汗颜，岂能和莎士比亚托尔斯泰共用一个称谓？若有人说我是个诚恳的小说人，似乎可以窃自消受，确实是想把这世上的几十年用来弄小说，若是能不急不缓地弄下去，兴许碰巧写出一二，将灵魂送进某个人迹罕至的庙堂中。
我没有师门，老师却是极多。小学一年级，刚习了几个字，母亲便送给我一个红色的笔记本，其大其厚，大概是我手掌的两倍。那是旧物，好像是多年前母亲上学余下的。写下一句话，母亲说。我便坐在炕头，在方桌上写下了一句话，今天我上学了，大概如此，“学”字不会，用xue代替，然后又写上了日期。于是每天写这一句话，今天把脸摔破了，今天中午吃了土豆。基本上以今天二字起首，有一个动词，格律整齐，如是我闻。父母都是工人，下乡知青，初中文化，可是非常重视我的教育，似乎我每多认识一个字都让他们鼓舞。当时学校的班主任姓金，朝鲜族，随身带着辣酱，脾气火爆，无论男女，若是顽皮，必以手擂之，或抬脚踹之，动若脱兔。她极喜欢文学，字也写得好，讲台的抽屉里放着毛笔，下午我们自习，昏昏欲睡，她就临帖，能写柳公权。后来看班上有那么几个，还算不笨，就在黑板上写上唐诗宋词，谁背好就可以出去疯跑。我家境不好，爱慕虚荣，每次都背得很快，有时背苏东坡，气都不喘，白衣卿相柳永，为了卖弄，可先背下半阕。老师便嘱我把日记给她看，一旦要给人看，日记的性质就发生了变化，多了不少涂改，努力写出完整段落。她鼓励我，当众表扬我，把我写的小作文给别的老师炫耀，此举导致我虚荣心进一步贪婪，攒下饭钱买了不少作文选，看见名人名言就记下，憋着劲在作文里用。父亲看书很多，什么书都看，是下乡时养成的毛病，带字儿的就是好。他很少表扬我，但是心情不错时，便给我讲故事，没头没尾，冬天我坐在自行车的后座上，他挡着风蹬车，讲着故事。我才知读书的妙处，全不是作文选所能代替。于是年纪稍长，便把钱省下来买《读者》，期期不落。那时家里的老房子被政府推掉，举家搬到父亲的工厂，住在车间里，就是在那生铁桌台上，我第一次读到《我与地坛》，《读者》上的节选，过去所有读过的东西都消失了，只剩下这一篇东西，文字之美、之深邃、之博远，把我从机器的轰鸣声之中裹挟而去，立在那荒废的园子里，看一个老人在园里呼唤她的儿子。我央父亲给我办张区图书馆的图书卡，半年时间便把少儿部分的书看完了，大概是小学六年级，金庸的所有小说，古龙的代表作，《福尔摩斯探案集》，《基督山伯爵》，《傲慢与偏见》，《巴黎圣母院》，如此等等，大概都看了一些，所写作文也与过去大不相同。金老师勉励我，她知道我笨，数学不行，但是语文可以强撑，兴许将来可借此安身立命。但是我没有志气，只想考学，所谓写作文，只是想让人知我厉害，无他，从未想过要成为作家，读书也是自娱，为了跟同学显摆自己知道的故事，小学毕业后，面向新的卷子，便和老师断了联系。
初中第一次作文，我的文章震动了老师和同学，老师将我大骂，说我不知跟谁学的，不知所云，这么写下去中考肯定落榜，同学认为我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文选中。我心灰意冷，唯一的利器钝了，立显平庸。不过读书从未间断，《麦田里的守望者》，《水浒传》，巴金王安忆，老舍冯骥才，一路看下去。当时的初中离市图书馆很近，我便把原来的图书卡退掉，换了市图书馆的，每天中午跑去看。当时有两个朋友，一个后来去了清华后去欧洲，做了科学家，一个天赋不差前者，但是为人好斗任气，后来不知沦落何处，似乎是疯了。当时我们三人都无朋友，便合成一组，结伴去图书馆消遣孤独，他们二人去研究宇宙科学，我钻进文学类的书架猛看。就是站在那里，我看了赵树理的《小二黑结婚》，孙犁的《白洋淀纪事》，邓一光的《狼行成双》，赵本夫的《天下无贼》，李佩甫的《败节草》，莫言的《红高粱》，张贤亮的《绿化树》，还有杂书无数，陈寅恪，费孝通，黄仁宇，钱锺书，下午跑回去上课，中午看过的东西全忘，继续做呆头呆脑的庸学生。
挨到高中，已非当初那个貌似有些异禀的孩子，只是个凑合高中的凑合分子。高一的语文老师姓王，年轻，个矮，面目冷峭，在老师中人缘不好，孤傲非常，据说婚礼时几乎无人参加，冷冷清清。可是极有文学才能，能背大段的古文，讲课从不拘泥，信手拈来，似乎是脑中自带索引。我当时已知自己无论如何写，也不会入老师法眼，她第一次命题作文题目很怪，没有限定，但是必须是两个字。彼时外公刚刚去世，我便写了篇文章叫做《生死》，写外公去世前，给我买一个大西瓜，翠绿非常，我看见他从远处怀抱西瓜走来，面带微笑，似乎西瓜的根蒂就长在他身上。满分60，王老师给了我64分。那是一只温柔有力的手，把我救起，我努力想写得更好，仔细读了张爱玲，汪曾祺，白先勇，阿城，看他们怎么揉捏语言，结构意境；仔细读了余华，苏童，王朔，马原，看他们怎么上接传统，外学西人，自明道路。我的作文字迹极乱，老师尽力辨认，有时候我嫌作文本的格子框人，就写在八开的大白纸上，蝇头小字，密密麻麻，老师也为我批改。高中毕业前，我写了一篇东西叫做《复仇》，写一个孩子跋山涉水为父报仇，寻找的过程大概写了近两千字，结尾却没有，老师也给了我很好的分数，装做这是一篇作文。高中毕业后，我回去看过她一次，她独自坐在办公室角落的格子里，周围没有人，我站在她身边说了些什么已经忘记，只记得她仰头看着我，满怀期待而无所求，眼睛明亮非常，瘦小朴素，和我初见她一样。
大学四年什么也没写，只是玩。书也是胡乱看，大学的图书馆破旧落后，电脑都没有一台，借出的书似乎可以不还，直到看到王小波，是一个节点，我停下来想了想，那是我想成为的人啊，但是我自知没有足够的文学才华，就继续向前走去，随波逐流，虚掷光阴，晚上从不失眠。
2010年开始写小说，2013年第一次在期刊上发表，之前拿过两个台湾的文学奖，在台湾出过一个单行本的中篇。说实话，虽是认真而写，但是心态都是玩耍，也不自认是文学青年，从未有过作家梦。只是命运奇诡，把我推到写作的道路上，或者是推回到这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。对于小说的做法，我被余华启迪，他从未停止探索叙述的奥秘，尖利冷峻，不折不从。对于文学的智识，我是王小波的拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。对于小说家的操守，我是村上春树的追随者，即使不用每次写作时打上领带，向书桌鞠躬，也应将时间放长，给自己一个几十年的计划，每天做事不休。对于文学之爱，我是那两个语文老师的徒弟，文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。对于文学中之正直和宽忍，我是我父母的儿子，写下一行字，便对其负责，下了一盘棋炒了一盘菜，便对其珍视，感念生活厚爱，请大家看看尝尝。我也许有着激荡的灵魂，我坐在家中，被静好时光包围，把我那一点点激荡之物，铸在纸上，便是全部。
2015年4月14日
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让我们来做滑稽的人
给《民治·新城市文学》写的创作谈。这个刊物是民刊，主编为裴亚红老师。所谓民刊，即没有刊号，也不许售卖的文学刊物，只能在小圈子内流通。不过《民·新》一直办得很好，所采用的稿件品质很高，那阵子只要寄到，我都会马上打开看。《民·新》的稿酬也较一般期刊为高，且不耽误在其他地方发表，等于是像我这种自由写作者的额外收入。这个刊物现在换了主编，据说也发旧体诗了，我再没收到过。
这两篇小说，写作时间相距很远，大概两年，现在回头去看，好像左手和右手写出来的区别。《安娜》写于2011年，我二十八岁，在小说上刚刚有点企图心，憋口气写了个长篇，九个人物从四面八方走来，又向着四面八方失散。《安娜》是其中一个，写得最快，几乎没改，就去写一个人。过了一年，翻出旧稿来改，发现当时确实真心想要写好，所以写得不好。改来改去，只有《安娜》改得最少，发觉这是一个短篇，于是从中拎出来，当做短篇来改，才终于改了几遍，成了现在的模样。我爱安娜，她由我臆造，可是吸纳了我真挚的爱情，她是我写过的一些女性人物的胚子，好像酒的原浆，用一口大缸埋在地里，回头在上面盖了一座酒厂。我还没有信仰，常感宇宙之残暴，恶的毒液注进人的身体，有人试图用一生去挤，有人把它聚在舌尖，给挚爱的人深情一吻。在有毒的土壤里，在恶的浊水旁，也可长出小花，那花如果有那么一点美丽，就值得去写一写。证明在黑暗里穿行的人们曾经有过几刻的闪耀，用得上文学。
《大师》写于2013年，我三十岁，希望能一直写小说，事情就有些棘手，人生大事的钱东挪西凑，总算有了着落，每个细节也都敲定，一块石头落了地，至少能够看上去体面一些，有的时候体面是一种苦刑，也是一种福祉。在大事的前几天，我一口气把《大师》写完，有人说阿城的《棋王》珠玉在前，棋的事儿也许不那么好写。我觉得虽有高峰耸立，到底是别人的高峰，自己在自家院子挖些土，堆一个土丘，到底是自己的土丘。《大师》写了一种生活，也许是献祭，或者是别的，总归是一种人的生活，不是大多数人的生活。我的父亲活得不算长，可是已经赢得了我的尊敬和思念，他极聪明，也极傻，一生匆匆而过，干了不少蠢事，也被少数几个人真正爱着。没有人知道他。《大师》不是为他做传，因为完全不是他的故事，但是《大师》某种程度上是我的决心，我希望能把在他那儿继承下的东西写在纸上，如果我和他一样，无声无息地做着自己的事，然后结束，那也不错。只是曾经抵达过的灵魂的某个地方和为此流过的血，自己不应当忘记。
想起抗战时期日本人打进某城的时候，有一群伶人穿着戏服，扮成秦琼关公骑着战马去抵抗，真是滑稽的人。我希望我们都来做滑稽的人，那也许同时也是一件相当牛逼的事。
2014年10月
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《我的朋友安德烈》后记
这本书由台湾人间出版社出版，是某套丛书中的一本，所选篇什有所保留。有一篇叫做《靶》的小说未收录在我的任何一本大陆集子中，只在这本书中有，写大学军训的事情。
人很难在生活中感到完全舒适，这不是生活的问题，因为生活说到底是人的创造，或者说是人的虚构，人的能力有限，欲望又大多超出能力，所以难以把自己置于恰当的位置。我本人其实在生活中很糊涂，很多时候依据下意识生活，一些定见，胎带的立场，以及自我保护的动物属性，但是在内心里，又经常渴望彻底，彻底地投入，彻底地爬升。问题就在于，如果对象是人，彻底地投入便有极大的风险，比方说爱，都有自己的算盘，因为人不可靠，表面看起来千差万别，深挖下去相似性很大，都没那么好，把悲欣悬于人手，总归有些不安全。要说恨，也不值得，彻底的恨和爱一样蠢，都有失风度。这两样定见看似透彻，其实是对自己的怜悯，矛头指向别人，问题还在自己。所谓爬升，是男人的通病，开疆破土，但开风气，可惜在世俗层面，想要爬升，或多或少要像浮士德与魔鬼定约，最近我眼见魔鬼在我周围晃荡，给我诸多提示，可还是下不了决心，这就是我的不彻底性，也就是没出息的地方，总想着，有卵用，大不了回家继续找个单位做职员。
说了这么多题外话，其实是想话锋一转，说艺术。从没多想当艺术家，充其量是个手工艺者，这么自贬的意义何在，自己也不甚清楚，可能是为自己缓解压力，也可能是见过不少伪艺术家，给自己扣这顶帽子多少有点伤自尊。不过就写作这个行当而言，确实不是手工艺者那么简单，还是和艺术沾边，手工艺者不会疯，艺术会使人发疯，从这个角度说，作家还是跑不出艺术从业者的范畴，一种病人。写作有点好处，就是扛得起彻底，与现实相对照地看，写作就显现出不同，你可以全情投入，把一切推向极致，放泄自己彻底的一面，它不会骗你，也不会辜负你，因为这里头可以没有得失，只有付出本身。当一个事超越了得失，这个事就变得特别了不少，也简单了不少，至少就我而言，我写作是为了想事情，如果真有所得，也并非表面意义上的得，而是希望救自己。度人先度己，正是艺术家所为。度不了自己，度人的意义何在，我想不明白，所以我是个自私的写作者，我承认。
这个集子有十一篇小说，长的有三万多字，短的只有七百字，对于我来说是一样的，都是跟自我交谈的产物，有话则长，无话则短，于是便形成了中篇短篇极短的短篇。回头看，有的确实写得没什么意思，不知当时为什么要写，但是细究起来，肯定是当时有个什么情绪，就写下来，即使不太好，有一点作用，就是给简陋的思考留了影，至少知道当时自己在想什么。有的有些闪亮的地方，但是真的不多，看来写作是个难事，即使当时写完引以为傲，回头再看，不用别人说，自己也觉得在时光的考验底下，有些失色。而且这些东西有一个通病，就是有些顺撇，有些平滑，牛角尖钻得不够，因为怕疯，所以彻底的程度现在看来让自己觉得有点寒碜。说到底可能因为我是个安分乏味的人，这是我的局限，我也得承认。
有一点好的迹象，出现在当下。当下的我要比过去不安一些，有些过去认为确凿的事情，现在又开始重新琢磨，线性的，达尔文式的东西也开始分岔和倒退。对疯狂的恐惧也没有过去那么大，可能是随着年纪增大，多了一点胆色。魔鬼先生，也许不久我就会请他坐下来谈谈，具体谈得如何还不知道，丧失自己非我辈所能做到，我可能永远不会把灵魂交给他人，但是倾听总是有些益处，就如同向地狱底下望望，可能会对天堂有更深的认识。
2016年7月11日
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文学自述
忘了为什么而述，似是某个会议，我本人无须到场。文章应该是在中国人民大学的宿舍里写的。
我写的年头儿不多，满打满算写了六年。2012年之前是银行职员，2012年之后就什么也不是了，没有确实的身份，一度家人让我去领失业救济金。我写小说是因为喜欢写，也希望得到别人的赞美，也希望能挣钱，但主要是喜欢写，觉得有意思。有首歌里头唱到：孤独的人准备动身。写小说也是这个意思，只是身体不动，内心大动。精神的跋涉成本很低，对环境没有污染，危险系数主要在自己身上，牛角尖钻得太深，也许会发疯，不过庸常的生活也会使人发疯，且不容易发现，我觉得在两种磨难之间，我还是更愿意选择前一种，至少能为自己留下点活过的资料。如果运气好，存活下来，写作倒是一个自救的好方法，度人先度己，我比较自私，凡事从自身出发，用写作去思考，也许可以想得更远些，也更自由一点。从开始写作到2012年年底，我大概写了三个小长篇，那时候干劲儿十足，不知道累。从2013年起到现在，我一直在写中短篇，速度慢了下来，干劲儿还有，很多时候忙着空想。不过我自己感到和文学的关系更紧密了些，因为随着年龄增长，生活里的烦心事呈几何增长，也见识了更多的黑暗，写小说可能成了极有限的救命稻草，小黑屋里的一盏台灯。我的审美区间很窄，最近有拓宽的迹象，总体还是窄，不是所有东西我都能写，即使意义重大，功在千秋，纳入不了自己的审美，我可能也写不了，自有更合适的人去做。所以总体来说，我把其他东西置于文学之下，或者说概括进文学的调性里，只有识破其文学的意义，我才有热情将其呈现在叙述里。
眼下的中国是个奔腾的时代，基本上是守着故事的金矿在生活。可是挖金子需要许可也需要利刃，这利刃便是洞察，对人的怜悯和无法替代的主体意识。文学需要道义，道义虽然很多时候可疑，随着时代的变换也在变换，不过总体来说还是存在，并不虚无，这里可能用上一点唯心主义，你相信它，它便存在，且牢不可破，成为某种基石。所以我可能还会写下去，从自己窄门里张望，为光和阴影存一点点故事。
2016年7月15日
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海明威的擂台
为《跷跷板》所写创作谈。
从开始写小说到现在常常因野心煎熬，那些小说史上闪光的界碑如同沉默不语的训诫，时刻提醒我只是个匍匐的爬虫。海明威说没人能与陀思妥耶夫斯基来几个回合，如今海氏自己已是重拳手，享有历史上最简洁锋利的刺拳。我高中时第一次读海明威的小说，叫做《杀人者》，底下有一行简略的分析，说这篇小说的主旨是发现了罪恶。我不关注主旨，只觉得此人发明了某种语文，这种语文散发着男人的骄傲和少言寡语，还有某种不锈钢的光泽，和我认识的某些东北酒鬼有些类似。我当时是个男孩儿，每天为搞不懂数学公式发愁，是海明威最瞧不起的那种软蛋，于是极想成为海明威那种男人，不惧生死，遍体鳞伤也无法被击败。可悲的是，那是资本主义的男人，而我生长的地方提醒我“世界上所有人都身着军装，在道德上永远保持着立正姿态”（菲茨杰拉德语），我就这么立正着挪动，直到大学毕业成为银行职员。
后来阴差阳错写了小说，竟也壮着胆子写起了短篇小说，于是便想起了海明威的擂台，没有护具，只有飞来的拳头的擂台。短篇小说是极为困难的作业，有时候一个故事会因为几个不准确的标点符号毁掉，就像是几个不太利索的步伐，乃是跌倒的前兆。据说海明威有时候会站立着写作，为了清除小说中的赘肉，如同动物保持着对猎物的警惕。我不行，我一站起来就会变得匆忙，不过我狭隘地把自己的短篇小说都限制在一万五千字以下，大部分低于一万字，我称之为万字小说。有时候我会写一个中篇，我大概计算了一下，我写过的中篇，平均消耗的时间是四到五个月，换句话说，我把中篇小说当做简短的长篇小说来写，反复写几遍，锻造叙述，洗净尘垢，压紧命运，如同训练一个肥胖的食客变成一个瘦削的士兵。然后我会写一个万字短篇，初稿大多是两三天，不站着写，而是唱着歌写，当然不是每次都唱得出来，有时候跑调跑得很厉害，但是必须要放松，保持一种对万字这个体量舒适的手感，这种手感很难比喻，硬要说，应该是一种踩着冰刀自由旋转的感觉，要有速度，但是要自由，要锋利，也要有分量。然后开始修改，大多用十几天，每天看几遍，如果看了多次变得不耐烦那说明这个小说问题很大，要继续改下去，写时那些自以为机灵的比喻，那些自以为含义丰富的场景，有时候一个动词就可以更好，所以十几天主要是寻找词语，卸掉粉底和唇彩，用一个形容词替换就是：朴素。
《跷跷板》这个小说写了三天，叫做《骸骨》，发给我的一个朋友，这个朋友是我认识的最聪明的人之一，聪明到了胆小的程度，她说，你这题目不好，吓人，而且后半段的速度有问题，有点踉跄。我一般发小说给别人的唯一目的就是想听到褒奖，对于提意见的人都有马上拉黑的冲动。我忍了忍，把小说放了放，回头再看，果然有些踉跄，于是重写了一遍后半部。一个短篇小说比较合适的速度应该比步行快，比奔跑慢，但是这个速度不好定义，大概写来写去能找到，于是就定在这个竞走的速度。我的编辑说，题目改叫《我叔》吧。我说，不能叫《我叔》，我不是新写实主义，我爸又是独生子。她说，那叫《跷跷板》吧。我说，好，就叫《跷跷板》，只要不叫《我叔》，我愿意叫《跷跷板》。
其实无论叫什么，小说都跟骸骨、我叔和跷跷板有关系，或者说，大概是我和我叔坐在跷跷板上谈论着骸骨的故事，其实我是胡说，也不是这个故事，只是一个写小说的人站在拳台上，面对伟岸的对手，攥着瘦小的拳头打出的一记无关痛痒的刺拳。不过有那么一个人叫洛奇，对手是世界拳王，自己是个无名氏，也不知为了什么上了拳台，但是没有被击倒。想想在凌晨四点奔跑在费城街道上的洛奇，可能海明威也没那么可怕。重要的是，这场拳赛只要你想打下去，并且不介意爬上爬下，就大概有一生那么漫长。
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冬天的骨头
“一席”讲稿，实际所讲与此出入很大，演讲前一天一夜没睡，因为广州大雨，飞机晚点，落地已是凌晨，洗把脸就去彩排了，下午讲时基本上是梦游状态。后来没再参加过类似这种演讲，一是太累，二是所讲的东西也不一定是真的。
大家下午好，我是双雪涛，是个写小说的，沈阳人。今天讲的题目叫《冬天的骨头》，其实这个演讲的题目憋了我很久，导致我一直悔恨答应了这么一个事儿，一个写小说的人应该躲起来才好，源源不断地制造幻觉和梦，自己躲在这些梦的后面，这是恰当的自闭，也是恰当的自由。当然大家知道有个叫塞林格的作家，写了几部好小说之后躲了几十年，但是这几十年他也没写什么东西，如同在闭关修炼绝世武功，但是一直没有出关，所以这种方式可能也有些问题，自闭的程度也得找好。另一方面，咱们一席的老师告诉我，可以说东北话，也可以讲故事，这给了我挺大的信心，因为我不太会讲什么大道理，只能讲些故事，从小就比较爱讲故事，但是这些故事如果不用东北话讲出来，就不能称之为我的故事，上述种种，使我今天忐忑地站在这里，觍着脸与大家见面。今年讲的题目叫《冬天的骨头》，大家知道，在2010年，有这么一部美国电影，叫这个名字，根据同名小说改编，是后面名声大噪的詹妮弗·劳伦斯演的，讲的是一个找父亲的故事，而且事实上，她的父亲是个毒贩，已经死了，她也逐渐清楚，所以就变成了找她的父亲的尸骨的故事，电影的结尾她终于找到了，尸骨冻得邦邦硬，沉在水里，从水里捞上来，我记得是在夜晚，夕光已逝，一叶小舟凝在河面，她的一个长辈从河里将尸骨提上来，将手锯掉，她拿在手里，电影也就结束了。
我今天要讲的故事，可以说和这个电影既有关系也没关系，到底是什么样的关系，我自己可能搞不太清楚，可能需要大家回去帮我想想，我先讲我想讲的关于骨头的故事。我是个东北人，在东北生活了三十几年，已经无法变成另一种人，而我想大家对东北人的想象有很多是从各种各样的公共界面来的，比如赵本山的小品，比如人参、鹿茸、乌拉草；有些人也认为东北人可能从早到晚就在做两件事，唱二人转和打架，也不能说完全不对，但是简化性的思考其实是非常恐怖的事情，历史上很多的灾难都是从简化性地思考一撮人开始的，具体例子我就不列举了，省得引起不必要的争论，而争论很难产生真理，鲁迅先生一辈子都在争论，可真理还是被其他人搅浑了。我对东北的感觉，首先是冬天，从某种程度上说，冬天是东北的灵魂。我小时候，冬天是非常冷的，每到冬天，那种漫天大雪，雪花扑得人无法睁眼，是经常有的。有时候雪下一夜，第二天一早，雪停了，世界像一枚悬停的琥珀。那时候住平房，我住在艳粉街，一片巨大的棚户区，布满了社会上不需要的人，残疾人、刑满释放人员、妓女、流氓。房子的质量都很差，地基通常下陷，我家就是，门槛要比地平线低一块。所以整夜的雪下完，早上门是推不开的，我和我爸就拎着铁锹从窗户跳出来，把门口的雪铲到路边。等我们俩干完活，我妈的面条已经煮好了，头顶冒着热气，好像内力非常强的样子，其实是热汗引起的雾。进屋吃面条，他们俩上班，我放寒假，就跟一些同龄的伙伴在雪里玩，雪堆得高到一定程度，是可以挖成宫殿的，宫殿和宫殿连接，玩地道战。还有抽冰尜，冰尜就是一种陀螺，底下是一个钢珠，主体是木制的，像是倒扣过来的钟。冰尜做工各有不同，最好的是用一种密度非常高的木头车的，我到现在也不知道那是一种什么木头，据说是垫在火车铁轨底下的木头，转起来极快，好像要钻到地里头。鞭子也是自己做的，绳子上系个扣，这样能更好地带动冰尜。我有个邻居，叫老李，是个老实人，平时就在艳粉街修自行车。住的离我家也就隔一条街。他能做特别好的冰尜，但是他独居，据说女儿在国外，这在我们那儿是非常传奇的事儿：一个修自行车的，女儿在国外读书，至于在哪里读书，他总是含糊不清。他平时话很少，穿个破棉袄，叼一支烟在路边给人粘车带，所以他的冰尜都是做给别的孩子，我忘记了我是否央他做过，我可能是没有成功，我的冰尜一直不太出类拔萃。
我们那里的孩子都比较彪悍，比较野，我有个邻居是个女孩，没有母亲，父亲老打她，使得她较早地积累了很多战斗经验，在街面上相当有威望。有一次我跟她打架，把她的头发薅下来一撮，晚上在家睡觉，感觉怎么这么冷啊，我爸我妈也说冷，下炕一看，门让人卸下去了，就是这个女孩，连夜把我们家门卸走了。门就是个铁皮，不太保暖，但是也得有啊，第二天我去负荆请罪，让她给了我两下，才把门要回来。这个女孩，经常跟老李玩，老李给她做冰尜，我不知道她现在在哪里，是不是还记得这件事情，老李给她做的冰尜还有没有。
1997年左右吧，我们这片街区来了几个陌生人，打听老李住哪儿，老李当时正坐在灶台边吃饭，他们几个进去，问了老李一句话，具体是什么，不知道，应该就是分散注意力用的，可能问了一个人名吧，然后就把他按倒在灶台上。之后就是搜查，问他钱放在哪儿了，他就是沉默，后来在他家的房梁上，方方正正好多牛皮纸包着，都是钞票。原来这位李师傅就是我们东北那几年非常著名的三八大案的制造者之一。他之所以落网，是因为另一个修自行车的师傅，这位师傅有个本领，对人脸过目不忘，所以把他认出来了。老李在团伙里负责蹲点，而他的女儿也确实在国外，在日本学法律，他出事之后还回来为他奔走辩护过，终于还是失败了。这件事发生在我十五六的时候，对我有很大的震动，在我眼里他是个非常正常的人，不酗酒，也没有什么麻烦事，怎么搞出个这么大的事情，人的生活，人的面目，关起门来，是什么样子，非常难以确定。我们能看见人的肉身，看不见人的骨头，而到底哪个是真的，很难说清楚。他是个下岗工人，他后来接受采访也说，觉得迟早要被抓到，也许是在等待这么一天。让他最后给女儿留几句话，他想了想说，没有必要，我女儿是个独立的个体。有着健全的人格。这里头有一种越想越令人难过的悲剧性，还有那些被他们杀掉的人，这里头没有什么大时代的借口，这是冷血动物的所作所为。但是人又是复杂的，残忍杀害同类的事情在人类社会屡见不鲜。从那时起，我对人类社会的认知发生了一些变化，这个世界表面平滑地在运转，但是内里有好多暴虐的事情，就像骨头长在身体里，碎掉了，表面是看不见的，但是事情发生之后又被一些程序性的东西磨平了。就像一场大雪一样，盖住了很多东西。所以写作，对于我来说，就是提供那些个体的命运，而不是一个整体的什么东西，不是总结性的，不是抹平，不是笼统，不是一般性，而是个别性。一个人的命运，哪怕是非常普通的人，对于文学来说，一点不比提供一个似是而非的真理次要，一个人的命运是非常值得反复琢磨的。一人一世界，一花一菩提，是一切文学的基础。这是我要讲的关于冬天的骨头的第一个故事。
下面我来讲第二个故事。这里的骨头可能有了点象征性。我上初中的时候，曾经有一个朋友，姓霍，我们姑且叫他小霍。我和他小学的时候就认识，一个学校不一个班，那时候我们打乒乓球，都是水泥的台子，我们还因为水泥台子的使用权打过架，把我的脑壳敲出血来。在初中的时候，碰巧又在一个班级，开始是没什么交集的，因为都比较孤僻。孤僻的原因有不同，我是因为住的地方和大家都不一样，我住在艳粉街，上学的时候考进市中心的一所学校，行事和思考方式都和别人不一样，比较没规矩，也比较穷，到毕业，我也没有完全融入那个集体；小霍是性格问题，他的性格属于看上去比较腼腆，吞吞吐吐，实际上十分刚硬，有原则，周遭世界对于他不是一个混沌的所在，而是颜色的问题，是黑与白的问题。我们那个学校是传统的精英学校，学习压力非常大，我比较偏文科，成绩一般，考试不太灵，但是私下里愿意读一些书，愿意自己瞎琢磨。我们俩因为踢足球成了朋友，都是非常疯狂的球迷，我以前都没见过足球，上初中之后才踢球，小霍是过去踢过一点，初中陷入疯狂。那时候学校不让踢大球，逮着就拿钉子给扎漏，我们就踢小网球，扎也扎不动，没收了也不心疼，这种球踢到裆部非常疼，我被踢过，人都团在了一块。我踢前锋，他踢后卫，非常默契，他一脚长传，我停下来就可以得分，踢到后来，五个脚趾都可以感应球的。后来我家搬家，从艳粉街搬到市区，恰巧就搬到他家旁边，走路五分钟，所以基本上就成了最好的朋友。我这个人性格表面上比较孤傲，其实很注重世俗的承认，虚荣心非常强，所以特别想在学业上证明自己，但是因为那种考试我确实不擅长，导致梦想和现实有差距，自己给自己的压力特别大，到了初三就开始失眠，每到睡觉的时候就特别紧张，比考试还紧张。小霍呢，是根本不在乎这些，睡得很香，每天净研究些宇宙大爆炸、霍金的理论啥的。我们俩都属于成绩不太好，但是又看上去不应该这么差的学生，到了初三就终于都被老师放弃了。每到周末，别人去上补课班，我们俩就骑自行车去郊外看火车，晚上就去他们家看足球转播，因为我们家没有有线电视，他家的条件比我好些。他是阿森纳的球迷，我也成了阿森纳的球迷，那时候正是阿森纳如日中天，49场不败，我们就一场一场看，49场基本都见证了。他父亲是个很奇怪的人，好像在什么粮食局工作，最大的爱好就是羞辱他，他母亲呢，是个没心没肺的人，乐天派，宠他宠得很厉害，所以一个家里有三个党派，气氛非常紧张，我这个党外人士倒是受到优待，就像他们家的另一个孩子，也有点像陪审团。这种感觉我这一辈子都没有过，所以特别爱去他家。
到了初三上学期发生了一件大事，就是期中考试的第一名可以保送去新加坡的高中，然后升入新加坡的大学，这对我们来说就像一个梦一样，新加坡三个字就好像是伊甸园的同义词。结果那次，我和小霍的另一个好朋友，考了个第一名。那个孩子也是极度偏科的人，这真是个冷门，学校迟迟不发榜。我和小霍那阵子每天都又兴奋又悲伤，一方面为他高兴，一方面好友之间就要分别。结果发榜之后，第一名是另一个人，这就非常蹊跷，具体怎么回事，那时候年纪小，也不知道里面的内情，他就是非常沮丧，一下子蒙了，因为这很可能是他改变命运的唯一机会。但是他们家都认命了，他的母亲是个基督徒，父亲常年卧病在床，老天爷发什么牌，就打什么牌，不会去想为什么别人的牌好，我的牌烂。小霍，干了一个什么事儿呢？他去校长室门口贴了一个大字报。炮打司令部，直指这里面有暗箱操作，这在当时是不敢想象的，而且我也都不知道他竟然熟悉那种措辞，写得有板有眼，我坚决拥护三个代表什么的，但是去新加坡的应该是某某某云云。当时我一方面是非常惊讶非常感动，一方面是有点害怕，怕连累自己，我去不了新加坡，还得在学校混呢。这件事造成非常坏的后果，小霍虽然没有被开除，但是在校期间被百般刁难，父母也不止一次在家长会的时候被老师羞辱，我倒没什么事儿，因为我一直保持沉默，这次造反没有丝毫的效果。那个孩子也保持沉默，后来还是考去了清华大学，非常顺利。只有小霍的人生转弯了，后来他就去了一个不怎么好的高中，就一直往下坠，变成了一个怪人。
初中毕业之后，我们还是非常要好的朋友，周末还经常去看火车，我记得中考发榜之后，我们都考得很差，他一直觉得我有文学天赋，但是我的语文考得特别差，他不能够相信，就带我去查分数，这是他的一贯思维，对体制极其不信任。那个部门非常远，可能是故意的，我们就骑了非常久的车，累了就在路边吃了一个西瓜，两人买了一个西瓜吃，一人一半，吃完继续骑。我现在都忘了，具体查没查到，那是十七八年前的事儿了，好像是人家下班了，要不就用一个理由搪塞我们，没有查，我就记得那个西瓜，非常大，非常绿，非常甜。我们一直是很好的朋友，但是后来他的父亲得了膀胱癌，家道中落了，他大学毕业之后，没有工作，一直在家待业，变得越来越孤僻，越来越不爱和人接触，成了啃老族，我有阵子劝他去肯德基什么的打工，他都找各种理由不去，也就不了了之了。我后来在银行工作，接触的人变了，思维方式也在变化，和他见面越来越少。他老穿着初中时候的校服，背着初中时候的书包，可能那是他最好的时光吧，但是每次他这样和我走在一起，我都觉得有点丢脸。
2008年，我父亲去世。我父亲生前很喜欢他，老跟我说，有这么一个朋友很好，小霍是个好孩子，变成这样可惜了。他不懂什么叫妥协，我刚才提到塞林格，塞林格在《麦田里的守望者》里头写，不要让我消失啊，不要让我消失啊。这个“我”，就是那个童贞，天真，那个不妥协于成人世界的我。小霍一直没有消失，一直是一个有骨头的人，但是他却在另一个层面被世界抹去了。我父亲去世当天晚上，他就赶到我家，还是那身行头，那时候非常忙乱，我是个独生子，都是朋友帮忙忙活，他来了，我给他一个活儿，就是扎一点出殡用的白花。我有个小房间，一张床，一个书桌，他就坐在床上扎白花。等我忙到快天亮，打开门，发现他已经扎了一整床的白花，而且还在扎。我的眼泪一下子冒出来了。我父亲朋友非常少，不需要那么多的白花。
讲到这里，我忽然想到，我从小到大，一路走过来，从学生，到职员，到作家，身边走失的人太多了，有些是没办法，像我父亲，生了病，一点办法没有，有些是自己眼睛盯着前路，没有看旁边的人，就这么失去了。再后来，他家搬了家，他得了抑郁症，就失去联系了。后来有一天我妈在路上看见他妈，回来跟我讲他的境遇，非常不好，我当时沉迷于写作，没有特别在意，下意识可能还是跟小时候一样，怕麻烦吧，我能帮他什么呢？生活不都是自己过的吗？现在想起来特别后悔，可能我是个没骨头的人吧，我一直在变，在谋求肯定，在向往更上一层楼，我真的失去了很多东西，现在拥有的东西很多都是一个空样子，我唯一能做的，可能就是使用自己这点手艺把这些记忆，某些痛苦，某些失去变成某种能读的东西，留下一点心灵的轨迹。人都很难改变自己，可能我就是这种命运，这种命运也非常痛苦，是一种分裂症，但是我只能接受，或者说只能生活在这种幻觉里，不断地丢失，不断地激励自己，形塑自己，往前走去。从另一个方面想，不可能每个真心的朋友都能一起走一辈子，人也确实没有这个能力，如果没有更迭，人生实在太过肿胀，这可能是人生的达尔文论，是每个人都要面对的事情。我希望在座的各位不要像我一样，应该面对点点滴滴真切的感情，并且勇于付出，不要去盯着别人的不好，不要轻易相互遗忘。
关于冬天的骨头，关于这个题目，我最后想说的是，世界上的很多事情，不是我们所能控制的，就像冬天会来临，在我们东北，一下子就接近四个月，我们有句老话，叫三九四九，棒打不走。这完全不受控制，但是我们可能选择多长一点骨头，内心里某种坚硬的东西，即使在雪面上奔跑，摔两次也没事，不会骨折爬不起来。说实话，我一直不觉得，世界有什么完美的生活，人这种东西，很难如意，但是底线是绝不能散架，不要虚无，虚无真的比痛苦更没出息。对于我来说，这个骨头就是我的工作，我所收获和付出的爱，这些东西支撑着我，赋予我生活的基本形状。对于大家，我觉得因人而异，应该都能找得到，然后扣紧扣子去穿过风雪和寒冬。我就讲到这里，感谢大家。
2017年3月13日
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我的祝福
2017年4月几位台湾作家来人民大学座谈，有陈玉慧、甘耀明、高翊峰、童伟格、陈雪五人。台湾作家发言时基本没有稿本，我后来也就没有念稿，随便说了点别的。陈玉慧是首届华文世界电影小说奖的评委，等于是我素未谋面的师长，我向她提起此事，她亦感到意外。此文是为了这次座谈写的发言稿。
关于我最近写的东西，我能说的其实不多，因为只是一个短篇小说，拿到这个题目之后，我其实很想表达我刚刚写成了一个长篇小说，五十万字，上下两册，从民国写到现在，可惜确实没有这东西，现写也来不及了，所以只能诚实地说刚刚写了一个短篇小说。我回想了一下，我已经写了四年中短篇小说，从2013年到现在，最长的小说没有超过四万字，最短的有七百字，拢共写了大概二十几个。而我刚开始写作的时候，也就是2010年，从2010年到2013年，我写了三部长篇小说，姑且称之为小长篇吧，都是十万字左右。所以我应该属于练了几年中长跑，突然一朝之间，开始跑一百米和二百米，一下就跑了四年。想想到底为啥，也说不清楚，可能重要的一点是，除了2010年的作品在台湾出版之外，剩下两部长篇既不能出版也未能发表。当时我已经辞职在家闭门造车，从成本上来说，可能造汽车而又没人买，对我压力比较大，我就尝试造一点捷安特自行车，看看能不能有人愿意要。发表了一个，就开始写第二个，一直写下来。这是现实层面的考虑，还有另一个层面，是写中短篇令我上瘾。因为我可以在方圆不大的小国家冒险，2013年是个例子，那一年我写了八九个中短篇，第一个写完，写到中间就想到了第二个。把第一个写完，喘息两天，琢磨两天，就把第二个写出来，手拉手，又拉出来一个。而且这些短篇在形式和题材上大多没有什么关联，之所以拉着手出来，可能是因为刚开始写这个体量的东西，比较兴奋，一个意象在一篇小说中占据了重要的位置，而顺着这个意象，可能是一个比喻句，可能是一个细节的陈述，使我想到了另一个意象，另一种陈述。因为一下子写了那么多，所以什么东西适合放到这个长度里，有了大概的手感，就像肌肉记忆。比方说足球里的颠球，是一种反复性的肉体感觉，其实每一下颠球都与另一下有区别，但是那个接触的面，那个巧劲儿怎么使，有了个大概的把握。后两年写得慢了，尤其今年，到现在为止大多在懒散里度过，美其名曰思考，其实就是待着。一个作家除了写作，怎么度过自己的人生也是个问题，不是简简单单我在书房里种地，就可以种一辈子，一个职业作家怎么组织自己的生活，怎么享用面前的现实，然后再以虚构为业，是一个每天都需要面对的问题。尤其是度过了开始猛冲猛打的阶段，平静下来，为自己争取到一点自由，这点自由有时候让人蒙圈，需要以自制和明朗的心境去使用。就像加缪说的，艺术家的不幸，在于他既非全然的僧侣，亦非全然的俗众，但是两边的诱惑他都得承受。另一问题是，当你写得比较快的时候，尤其以我自己为例，小说会带有一种速度，这种速度通常体现为，在小说的后三分之一处开始，有一种扑向结尾的感觉，我有时候都能听到耳旁的风声。
所以，慢，是一种将养和长久的工作方式。我刚写的短篇小说，跟博尔赫斯有关，跟时间的分岔有关，跟潮汐和月球有关，也跟自己的经历有关。我在2012年为了糊口，来北京做过二十几天“闹药”，写一部谍战剧。所谓“闹药”是一味中药，乃是为了活跃编剧老师的中枢神经。那段经历很有意思，我就住在会议室底下的地下室里，有个风扇在我头顶，像宇宙飞船一样。我一直想把这个故事写出来，一直没有找到合适的切口。大概一个月前，一个比我聪明一百倍的朋友送给我一本博尔赫斯的谈话录，博尔赫斯晚年眼睛看不见了，却意外地开始环游世界，以口述的形式，如苏格拉底一样去形成另一种即时的现场的文学。博大师的小说过去看过，但是这个谈话录可能对我的启迪要比他的小说大，因为里面很直接地谈到他的时间观和唯我的世界观。我就想到可不可以把博尔赫斯和谍战剧联系到一起，把分岔小径和国共的命运联系到一起，把写作者、北京的漂流者的人生和谍战剧里间谍多重的人生联系到一起。这个小说没什么大劲，一个一万多字的东西而已，只是为了好玩，也为了探求一下人生的选择到底能不能分岔。现在还在改，因为提到了月球，月球和地球的关系，就弄了一本《2001太空漫游》看，里面提到月球是外太空智能生物放在地球旁边的前哨，类似于玄关。人类一旦登月，就触响了这个前哨，人家就知道，哦，你们长能耐了，到月球了。有所警惕。因为前两天喝了几场大酒，这本书现在还没看完，小说也没有改完。关于未来的写作计划，可能还是想写一部长篇小说，也不用太长，十万字吧，先从这个长度开始，从登月开始，然后再奔着火星去。写长篇小说对于我的困难是，我不想写那种很纤细的长篇，围绕着一个什么东西，我想做一个散点的东西，这里面可能得包含着某个兴奋点，或者几个兴奋点，能支撑我写到这个体量，这个兴奋点肯定和短篇不一样，要更有诱惑力，我现在就在等待或者寻找这个东西，不是素材的困扰，也不是体力和自律的困扰，而是等待兴奋点的降临。
关于网络时代为长篇小说带来的机遇和挑战，实话说，我觉得挑战是有，但是机遇也比较多。因为这个时代使人掌握了极多的信息，知道了极多的道理，如果说挑战，就是这些东西会让人变得糊涂，我就觉得有些人因为知道了更多的道理而变得更糊涂了，就像是很多知识分子，其实是不知道死亡是怎么回事的，在争名夺利中把死亡这件事忘了，但是一个生活在农村的老太太也许是知道的，而且准备得很好。
另外一点就是完全以别人喜欢为目的的写作会多起来，那些非常非常长的像蜘蛛网一样想要将人粘住的小说会多起来，这是资本的逻辑，是供求的要求。但是我还是相信，在这个时代，网络和新媒体的时代，就像博尔赫斯预见的那样，文学还是暂时安全的。至少属于个人的文学暂时是安全的。我觉得在这个时代，小说家是能做些事情的，真正的长篇小说，伟大的作品是很有可能被酝酿出来的，这是时代的可能，也是个人的选择。一个作家不能太难伺候，不能在信息闭塞、早请示晚汇报的时代埋怨没机会，在一个信息爆发、素材喷涌的时代也抱怨没机会。这是我的浅见，也是我的祝福。谢谢大家。
2017年4月2日
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如何把《白鸟》和鸟分开
为《白鸟》所写创作谈。
今年过去三分之一有余，大部分时间在焦躁和虚荣中度过了。现实逼迫人，每天迎接自己的新局面，并从中找到合理性。从小养成的虚伪造作，经常被诚恳的东北口音遮蔽，类似于一个憨直的人，其实不是，星座这种虚妄之学在此可做注脚，作为一个处女座，心中多有盘算。谎言也说，比例不高，大都是似是而非的虚应。比如采访，一个小说家的真功夫无论如何也讲不出（也许是偏见），只能把访谈当做非虚构来创作，制造出一套类似于文学观的假哲学。要说实话，作家自我阐释极为可怕，也许是尼采或者加缪说过，人不能同时翘臀又拿鞭子，我加半句，两者也许可以兼得，要么是假屁股，要么是假鞭子。小说可以看做是搏击，而环绕于小说之外的东西，可以看做全国武术比赛上的武术，不是一点用没有，也呼呼生风，有些招式也可以借鉴，但是说到底，大抵是两个东西。
开始写作时，生活极枯燥，把写作当做乐园，装载所有妄想。后来全职写作，为生存奔命，算计每一笔小钱，做梦也来了稿费。今年少了这些苦恼，却渐为俗务所累，每天有无数必须回复的微信，几乎每月都要准备一个讲稿。之前经常蓬头垢面，胡子拉楂，挽着裤腿东走西走，今年这些情况渐少，因为有些场合要登台，有时候在镜子里一看，把自己收拾得干干净净，一时无法相认。才终于明白，之前对自己有些误解，以为自己是个老实人，其实不然，对虚名之在意，为目的之手段，一直从未放松。不知不觉把表演看做真我，才是最可怕的事情。每当此时，都想到一个人的出身。到底不是贵族，是个草根，草根一路走来，野火烧不尽的，留下来，都有几分强韧，也有几分世故，不像贵族，于自制中得到自由，举手投足有底气，大可坦然地发梦，失败了也有几分可爱。谁都不要嘲笑谁，谁也不要羡慕谁，只能从自己的底牌做起。没有一个好本质，倒是也有一份可以依仗的杂糅。我从头想了想，觉得有些东西可以改变，在文学圈厮混，最重要的训练是在恰当的时候闭嘴，若是非说不可，还是有一说一，那些迟早要得罪的人，还是趁早得罪的好。所有事务，当然多少要关照自己的利益，但是更重要的，或者说从长远看，还是应当最大程度地交换彼此真实的想法，即使买卖黄了，也总归是仁义犹存。人的面目，就我自己最近的想法，是应该给人看一点的。而关于写作，那是属于自己的，即使无边的虚妄也无所谓，自己逗自己，谁管得着？如果我有些关于艺术的想法，就是这些寒碜的东西，也许要兴灭继绝，也许要高扬什么东西，首先是自说自话，都属于自己，先属于自己，再谈其他。敦煌魏窟，变态有奇意，不以色貌色，在我看来，与写作相通。
本来要说《白鸟》这篇小说，一个字没说，只有题目跟《白鸟》有关，可是也差不多说完了，那就说到这里吧。
2017年4月30日
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虚构
在华东师范大学所做发言。
虚构的意义，独特的精神上的快感。语言，就是虚构。真实保有在沉默之中，一旦被说出，就产生了虚构。非虚构也是建造精神世界。只是材料要求更高。库切所说，沉默和自省。且把讲座和交流当做一种自省。我自己被虚构了，被表述了。他人言说的我也都是基于事实，一旦言说，似乎就不像是我，因为关乎自己，所以感觉特别明显。
保罗·奥斯特的《冬日笔记》，对于二十一个住所的陈列，排列本身，是不是虚构。这个排列的想法，是什么呢？如果这些住所都存在。
虚构之上的虚构。
首先澄清一个事实，我没有什么理论修养，不是自谦，是真的没有。一些理论的书我也看，启发颇大，但是并不能就此认为，我具备了理论修养和理论化表达的能力，所以面对学者我总是有一些惶恐，觉得自己是显微镜下蠕动的细胞，或者是一种比较粗糙的生物，被更智能的生物端详。我的发言可能主要讲讲自己的实践和一个简单的感悟，或者说，讲讲自己从事虚构文学的一些经验、脉络，师法于谁，以后又打算怎么干。
从小学习的东西，我不知道有几篇是真正的虚构文学，我想很多朋友讲起文学都愿意讲自我选择的文学，而小时候的课本，无法自己选择，却是最先接触文学的时候。我经常回忆那时候学习了什么，是不是影响了后来的自己。回想起来，虚构文学好像不多，有印象的课文比如《谁是最可爱的人》，虽是故事，却好像可以列入非虚构。杨朔的散文，《挑山工》等等，似乎都是非虚构，纪实散文可以叫非虚构吗，我不知道，暂且这么用吧，不对的话请回头指正。鲁迅的东西，重点大多在杂文，所以这么一想，我们小时候学的课本，真正考试要考的似乎都是非虚构，而虚构只当做消遣，或者是二等知识点，知道最好，不知道也没有大碍。印象里，只有《孔乙己》非常重要，老师逐字逐句地分析，还要我们背下一部分，所以现在还有印象，比如孔乙己用手走来的，比如茴字的四种写法。因为十分强调，以致快把这篇小说当做非虚构来认识，相信人世间真有孔乙己这么一个人了。长大了之后，多年没再看这个东西，有次不小心重读了一下，吓了一跳，好像从没读过。为什么呢？因为这是一篇彻头彻尾的小说，而且其虚构程度，在我看来，在鲁迅的小说中，除了《故事新编》那里的东西，算是相当高的。叙述者是店小二，这就与鲁迅的很多小说区别开，不再是迅哥儿了，也不再是回乡的知识分子，是相当巧妙的第一人称作为观察者的叙事。而孔乙己这个人物，其精炼而浓缩的形象，其极具象征意义的细节，都是相当标准的虚构。孔乙己在我心中，终于在现世中死了，而在精神领域成为一个永在。我想这个小例子，可以说明几个意思，一是我们的语文教育，至少是我少年时代的语文教育，是重视非虚构而轻视虚构，或者说，重视现实意义，重视文以载道，而轻视创造和想象。二是，我们的经典文学里头，没有几个真正在虚构层面离经叛道的东西，即使是孔乙己，也是那个吃人礼教的一个漂亮的代言人，在艺术层面是极精湛的，但是在思想和想象层面，是一个单一的主题。
所以对于我来说，我受到的文学教育，这一块可以叫做实在的一面，就是实打实的，正规军。到了青春期，我开始看了金庸，那个快感是无法言说的，首先肯定是打败了正规军，如果那时候把我流放在一个荒岛上，我会选择带着金庸全集，而不是《鲁迅全集》。因为《鲁迅全集》里面很多是讲道理的，也有很多是跟别人吵架的，我在荒岛上看这些是吃不消的，而金庸全都是虚构，即使有一些史实，也是包纳在虚构之中，成为虚构的组织。我觉得在那个时期读金庸，是非常好的文学教育。金庸其实是非常先锋的，至少我一直觉得金庸并不保守，比如《神雕侠侣》，我觉得相当激进，不亚于《霍乱时期的爱情》，是另一个时期的爱情，而这个爱情超出了所有国仇家恨，这不是一个士大夫的东西。其次金庸博大精深，知道的极多，但是他真正拿人的东西是才华，或者叫做想象力，想象力是他的将军，他的五花八门的知识被这个将军统领，指哪打哪。最后是金庸有时候也想讲一点道理，但是他讲着讲着，这个道理就被他的想象力和精彩的叙述溶解了，这点道理越来越退到后面，当然也可以被研究者挖掘，但是站在前面的是人物，他塑造了太多好的人物，如果是一个特别爱讲道理的人，是塑造不好人物的，我觉得在这个权衡上，金庸大部分时候是向人物妥协的。以上这些东西，对那时候的我，是极大的启发，或者说发现了一个新大陆，新的乐园。
每个人读书都较杂，我不能只读金庸，那时候也看了一些所谓的世界名著，有些是浪得虚名，很多是“文革”之前认定的世界名著，后来其实读的人越来越少，有些是真的好，比如《傲慢与偏见》，当时读的时候也目瞪口呆，心智灵巧又深邃，见出人类足不出户内心也可能广博。这些暂且不提，再后来就看了一些先锋文学，余华苏童王朔马原，感受到了直接的虚构的乐趣。马原好像还有一篇小说就叫《虚构》，把虚构放在台面上说了。我才知道，原来想象是被允许的，而且还是一件挺牛逼的事儿。或者说，小说家比拼的不是谁知道的道理多，谁如实地反映了现实，小说家比拼的是另一种东西。但是当时不写东西，只是一些模糊的想法，模糊的感觉，觉得这些东西好像跟我的心地更近，我更愿意去读。可能从本性上讲，我是一个自由主义者，这个自由是自私的自由，就是希望自己不被管束，当然这是奢望，不过在创作层面可以拥有另一种质地的自由，奇妙的是，这就好像如来佛祖给予孙悟空的自由，当你有了一点自大，也不可能逃离出现实，唯心主义之所以在特定时期被全方位击败，也是这个道理，人需要现实，依仗现实，类似于一个秤砣。就是这么一点点相对的自由，把我推到了写小说的路上，可以这么讲。
距离模糊了具象的人。
我应当还会写小说，也应当还会依仗这些东西，我认为这是一些好的东西，因为简单明了，我能够懂。我从北方来，这说明不了什么，地域只是一些材料，优秀的读者会穿透这些东西，抵达人与人最根本的交流。最近经常有一些东北的朋友，说我表达了他们，我觉得我应该反省，因为这不是我的本心，越是民族的，越是世界的，我认为是非常可笑的话，因为这里头带着一种倾向，一种自闭的、消费独特性的企图。人，基本上都有复杂的内心和广阔的灵魂，这是我的基本看法，只是受制于环境，有些有着明显的表征，有些被遮蔽，随着岁月消亡。我作为一个对现实充满好奇，又大部分年华被现实收拾的人，终于认定自己是一个个体的唯心主义者，以现实为材料，目的是进入个体的内心，这也算是小概率事件，我应该为此感到幸运。我就说这些吧。
2017年5月26日
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鱼缸里没有大海
为《宽吻》所写创作谈。里面提到豆瓣上的短评，现在质量有所下降，参考价值降低，主要是哗众取宠的人增多了，这可能是所有靠网络生存的人的特点，不过相比其他社交平台而言，豆瓣是好的，爱憎较真诚。
写到现在，让谈自己的小说确实有点困难，因为该说的基本都已说过，不该说的掂量来掂量去也确实不怎么该说。一篇新小说，怎么写成，有时候自己也说不清楚，无聊是一个原因，因为作为职业作家，过着无聊的生活，只有以写作打发时间；另有一个原因是读了一些书，触发了一点思索，于是就坐下来写，属于用思维带动现实。至于短篇小说，更有其偶然性，我翻看自己写过的那么一些短篇，大部分是偶然想写，所以写完了，至于其中路径，也许有擅心理分析者可以推敲一二，我自己是全然不知，都是一些零散的偶得。我喜欢的一些作家，以短篇小说名世的，大都写过不怎么好的东西，一本集子里，有两三篇精彩的，就可以说没有白花钱，可见一个作家，很难把稳所有东西，也可见写作确实是一个非理性的行为，总有那么点不可知的东西在神经里游动，偶有一两个东西产生反应，就我的经验看，有时候其结果和作家自己的预料是相反的。不过这点作家大可以不必委屈和迷惑，因为很多时候，读者确实比作者聪明，或者说作家的潜意识要比自主的心机高明。我有时候会看读者在豆瓣上给我的书留下的短评，有些写得真好，无论是褒是贬，还是褒贬兼有，都多少让我惊异，那些藏在黑暗里的不具名的大众，竟然有这么好的敏悟和表达，让我觉得惭愧，觉得自己是阴差阳错站在舞台上的不知天高地厚的孩童，而底下稳坐的黑压压的观者，已把我看穿，进而把自己的悲欢和爱恨都附会在我身上，使我有了一件华丽的衣服。
《宽吻》这篇小说我想是我写过的有点不一样的东西，从出身来讲，我不适合写这样的题材，应该有更了解有钱和有闲的人来写，或者最恰当的方式是，应该由其本人来讲，但是之所以会写，是因为踏入文学生活之后，总感觉有些别扭，这别扭不能矫情地说是孤独，应该说是面对精细的社会分工之后，感觉自己所负担的那一部分多少有点虚无。环绕在左右的是永不止歇的文学沙龙，目之所及的是想通过艺术实现自己的人们，这本没什么问题，但是时间久了，会觉得连空调吹出的风都有隐喻，每个人都美滋滋地闭着眼睛在文化的鱼缸里游弋，碰壁之后，就发些牢骚，为勇士献上一支蜡烛，然后转头再去其他地方觅食。实话说我不喜欢这种东西，但是我也只能在这里头生活，无怪乎我的朋友说我，有时候我经常运用数学，对逻辑的依赖和对世界的恐惧其实是一回事情。所以我写了这么一篇小说，把搞不定的东西推给爱和牺牲，把挺不咋地的生活写得工整顺眼些，因为写小说而习得了一种文学生活，又回过头用小说描绘这种文学生活，想想有点可怕，但这确实是我的生活。
我们的世界正在变化，一切都在便利，出门可以不用带钱，与此同时，也在变成一个更危险的所在，我不相信有某个人能够控制这一切，这是所有人的共谋。有句话说得对，在一些时候，所有荣誉都是耻辱，所以我觉得，作为一个写小说的人，除了把自己当做精英看，去追求有品质的生活和文名，还应当想到，这是一个可以写出更卑劣作品的时代，也是一个可以写出更杰出作品的时候，这样的作品应该超出世界给我们的那一份分工，就像《宽吻》里的海豚一样，除了表演，还应该向往真实的大海。
2017年7月14日
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写作者都是幸运儿
给《小说月报》百花奖写的感言。从初中起我就常看《小说月报》，也读过百花奖的合集，红砖一样厚，前文提到的赵本夫的《天下无贼》就是在这合集里看的，当时站在市图书馆的书架旁边我就想，谁要是能把它改成电影就好了。
我喜欢写小说的一个重要原因是，小说可以展示，大部分时候在展示，但是与此同时，更多的东西在隐藏，而隐藏的东西也是展示的一部分，这种暧昧的辩证法，使我一直在干这个写小说的活计，以此为生，也因为这个工作，而使自己产生了更多的困惑，这困惑并不使我惊慌，因为我也可以把困惑写进去，这是小说家的特权，也是展示与隐藏的一个方法。
《平原上的摩西》这个小说动笔于2014年上半年，定稿于2015年年初，历经修改，困惑不减，最后自己与自己拉锯，形成一种平衡，便是现在看到的样子。我取巧地截取了人物一生中的几个片段，使之分散而连缀，并且希望在散落的叙述里形成一种推进，因为叙述的方向是面向终局，这是我作为一个古典主义的信徒的潜意识，面对人物，脑子想到的还是塑造或者刻画或者把握，人物的性格因此较固定，较鲜明，较为容易被人认识，而且写来写去，还是要以高潮结束，还是要给一个似是而非的交代。所以福克纳并非我的老师，他是另一个班级的班主任，我更愿意承认自己跟着托尔斯泰学习，他矛盾又优雅，在疑问中创造最伟大的和谐，并且以强迫症的方式将这种美丽的和谐维持到底。
关于这篇小说诸多朋友都有自己的分析。谁是摩西？谁该死？谁走出了平原？我有时会努力回答这些问题，或者至少努力去思考这些问题，后来发现自己经常给出相互矛盾的答案，我有时候也会纳闷，到底是谁写了这篇小说？我一直相信我们这个时代的写作在某种程度不太合格，但是读者们却在进步，尤其是年轻一代的读者，有开阔的视野、很强的分析能力和共情的品格，他们在阅读中创造，将自我植入其中。现在人人都很自恋，这不是贬义词，说明人重视了自己，对自己的注意力比过去更高，面对这种情况，也许恰恰需要写作者警惕自恋的诱惑，给出更包容更设身处地的思考，这样才能把阅读者邀请进来，去思考他们置身的现实和内心的自我。偏见和见地的区别在于，后者看到的更多，能理解的他人更多，而不是只看到自己门口的那几亩薄田。
我得庆幸我因为偶然，写了一些小说，这些小说的诱因确实都是各种各样飞来的思绪，我也得庆幸有很多认真阅读的读者，无论他们表达喜爱还是提出批评，都使得这些小说在某种意义上看上去有了点必然的意思。不过作为一个小说家，确实更应该提醒自己的是，写小说并没什么了不起，天底下无谓受苦的人很多，而写小说这件事情，无论写好写坏，都会使自己受益。
2017年9月9日
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语言很难讲是一种主动意识
一天喝多了之后所写，应该是2016年冬天，不知为什么，那个冬天喝多的次数较多。
语言很难讲是一种主动意识，更多的是自觉行为，让一个作家在语言上下功夫，可能是个不太人道也浪费时间的问题。一个人怎么写作，认可哪种语言，脑中的语言机制怎么运转，是不可能由一个追求去控制的。由此可以想到一个大问题，即艺术与创造，本身是一种下意识的行为，有意识地去写作，这种意识清楚到什么程度，极可怀疑。一个语言到底好不好，是另一个问题，和标准有关，说到标准，又陷入一个老问题，标准怎么来的，哪里可以见到水位的一个界线。我认为是没有的，艺术是主观的，鲁迅和张爱玲的语言，哪一种更好，学明清笔记小说还是习国外翻译小说，哪一种更好，也不容易说死。这也是写作的有趣之处，或者说是艺术的有趣之处，艺术家不但要创造自己的道德，当然也可以不创造，依靠他人的道德，还必定要创造自己的美学。每一次写作都在创造，没有人规定该怎么写作，即便有这种规定，也大可以认为是狗屎。所以写作就如同指出，指出我的作品是好的，我认为好的，这种独特的个体性，是写作最迷人的地方。阅读的作用是使人积累表达的经验，获得对美的丰富的认识，并不是要将自己束缚，研习教材，找到拐杖。所以写作者大可以放下包袱，肆意前进，忤逆所有前人和世界上的他者，就像一枝花朵，她的出现不是因为要博得他人的美誉，她的意义是说明，红色。
2016年冬
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《飞行家》繁体版新序
此书的封面是一个巨大的月亮和几粒流星，比我小说里想象的飞行高度要高。
我的写作之路是从台湾开始的。2010年，我参加了台湾的一个文学比赛，侥幸得了奖，2011年5月在台湾出版了第一本书，名叫《翅鬼》，小开本，竖排版，封面由萧青阳先生设计。我已忘了当时有多少本样书，反正一到手就基本散光了，恨不得街上的人都给上几本。那是如梦的体验，从未想过自己有一天要指着这个吃饭，想想过去，想想未来，也许只有这一线间，是属于我的写作生涯。谁知后来自我膨胀，果真把写小说这件事当做营生，一写就写了七年，到了现在，台湾这个温暖湿润的岛屿就像是我的一个久不联系的老友，在当年给了我指引，而后各奔东西了。如今又有了一本书在台湾出版，我虽然还尽量拿出一种公事公办的态度，其实内心是激动的，甚至有些得意的，你瞧，当年那个傻小子，喝高粱酒把自己喝得不省人事的银行职员，今天又来了，带着一些不算糊弄的小说。记得那次去台湾，杨泽先生用咖啡馆的餐巾纸给我画了一幅命盘，告诉我是能写下去的，我并未当成一种命定的事业，因为人生太多变数，太多无奈，几个人能照着自己的命盘活下去呢？去做自己应该做的事情吧，其实多不容易，稍微一点迟疑，那个路口就过去，自己应该做的事情变成了另一件。今天我还在写作，也大概要一直写下去，也并非觉得自己精通此道，是一步踏进来，混了这么久，别的事情已经无法胜任，只剩下这一项软弱的自我沉迷的行当可以做下去，这是一条奢侈的逃离之路，用最真实的材料搭载着自己逃到最远，希冀抵达另一个真实。有时候在黑夜里写作，写到自己忘了自己身处的时代，忘了自己是谁，忘了还有成年人的责任和困局，只是搓着双手，伺弄着句子，啊，这一个动词，可把你找到——等到站起身来，推开窗子，看见远处的灯光，还有人行道上的夜行人，才想起来，哦，原来他们都还在，近在咫尺，伺机而动，要把我重新卷入他们的行列里。我是个彻底的普通人，也是一个还算尽力的写作者，这两样角色总是争吵，令我暴躁，我看见远方有一座城池，那城池伟岸壮阔，华灯初上，我也看见我身后有一方院子，温馨平静，狗儿（孩子）和花草一起成长，我就夹在这两样之间，挑着扁担穿着草鞋费力行走，永远走不到，永远回不去。实话说，我已然接受了这种命运，这种恩赐的痛苦，如果附身亲吻之，也许可成不朽的挣扎，有时候会突然见到一眼泉水，那么甘甜，可是你不能将其带走，那一捧甘露已经是最好的奖掖。
感谢我身边的朋友，虽然不多，都不曾揭露我的懦弱，感谢所有认为我应该写作的人，你们以为是无心的话，我总会在心里反复回想，支撑自己前进，感谢读者，我只做了一点点微小的工作，你们就报之以谬赞，以呵护的批评，以笑，以泪。感谢给我爱的美好的人，没有无休止的爱，就没有写作的意义，我写下的每一个字可能都想证明，爱有去处。
台湾，我们久未谋面，如今又见，不用非得热烈地相拥，重逢即是新的征程。
2018年4月4日
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译者问答
译者的问题经常很有意思，后来还有译者和国外编辑问过我一些其他的问题，比如，Hi雪涛，高雅风说“咱爸今儿要大”是指什么？Hi雪涛，庄德增上李守廉的出租车时，李守廉对他的态度为什么那么差？Hi雪涛，“大姑说，你哥是个啥人你不知道？去年刚放出来”，放出来指的是什么？
问：“这是一间单人病房，窗帘和沙发是蓝的，上午的太阳一照，好像在透视。”
有点想象不出具体的场景。此时窗帘是拉上的吗？透视是指阳光打在窗帘上（因此像X光片），还是指阳光打在沙发上？
答：窗帘是拉上的，阳光透过窗帘射进来，像X光片。
问：“她在一家银行上班，事儿倒不多，每周还有瑜伽，攀岩，远足，活动不少。”
瑜伽等活动是银行组织的，还是刘一朵因为闲暇时间充裕，自己安排的？
答：是银行组织的，员工福利的一部分。
问：“心里有点抵触，一是怕悬殊。”
“悬殊”是指经济收入上的差距，还是社会阶层的差距，或者是二者皆有？
答：两者皆有，后者尤甚。
问：“我没坐过跷跷板，我讨厌让人撅起来。”
“撅起来”在此似乎有性意味。刘一朵想表达的是什么？她是在暗示李默吗？
答：非常敏锐，是有这个意思，包括后一句，长大了有点变化。
问：“刘一朵拿在手里看了看，说，看过《第五区》？”《第五区》这部电影存在吗？网上没有查到。
答：此处为笔误，应是《第九区》。
问：“正在迫近南京，人类的大脑。”
大脑似乎有“首都”的意味，但为什么是南京（而不是北京）？
答：此处借用解放战争时解放军攻下南京的意思，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
问：“我觉得应该把真实情况告诉我叔，万一他想周游世界啥的，你这么欺瞒，也许会留下遗憾。”“留下遗憾”是指刘一朵父亲遗憾自己未能完成心愿，还是刘一朵等亲人遗憾没能告诉父亲真相？
答：应是前者，万一刘一朵父亲有未竟的心愿，欺瞒会造成遗憾。
问：“我乐了，他没乐，他知道他说了个笑话，可是不乐。”
“乐”似乎是东北方言，它是侧重表达忍俊不禁的情绪，还是笑出声？
答：应是后者，面部表情为笑。
问：“早上我陪刘一朵过来，先在走廊抽了支烟，一个中年女人自己举着滴流瓶子，在那儿吸烟，她的肿瘤在肝脏，她告诉我是喝酒喝得，医生不让喝酒，赶忙学会了抽烟，儿子在外地，她没敢告诉他自己得病，正是晋升的关键时刻。
她戴着绒线帽子，努力跟每一个陌生人交谈。”这段没啥问题，我就是觉得很有意思。为什么会在这里插入这段闲笔呢？
答：是闲笔，作用很难解释，可以理解成不同的人面对死亡的态度。
问：“有天我在她微信里看到，一个人跟她说，二垒时间太长，想三垒。我也没问，这在我意料之中，只是下班之后推说有事，跟几个同事去洗了个澡。”
“有天”和“下班之后推说有事”是同一天吗？如果不是，大概相差多少天？
答：应是同一天。
问：“她是个钳工，比我矮一点，年年先进，就住在我家对面，鞍山人，我和她每天在一起吃饭，她能做极好的炸黄花鱼，每周末都做几条，分我半数。”
每天一起在单位吃中饭还是在家吃晚饭？
答：应是在单位吃午饭。
问：“做过不少小买卖，在街边流窜，被驱赶，与城管厮打，争夺一口苞米锅。”
“流窜”是指被城管驱赶，还是需要换地点以便招揽更多生意？
苞米锅是煮玉米的锅吗？
答：是因为被城管驱赶，苞米锅是煮玉米的锅。
问：“隔壁一个家属推开门探出头来。”
这名家属是男是女？
答：我感觉是女的。
问：“有的已经空空如也，玻璃全都碎掉，有的还有生锈的生产线，工具箱倒在地上，我扶起来一个，发现里面有1996年的报纸。我顺着大路往里走，车间的墙上刷着字，大都斑驳，但是能认出大概，一车间是装配车间，二车间是维修车间，三车间是喷漆车间，一直到九车间，是检测车间。”
1.车间是厂房的内部，还是说厂房内可以有若干车间？
2.“车间的墙上刷着字”，是外墙吧？
答：车间在厂子的里面，一个一个车间就像连排的别墅。第二个问题是外墙。
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《翅鬼》再版序
《翅鬼》是我的第一部小说，之前也试着写过，之后也写过其他东西，第一部是这个，事实上接近第一部，心理上认定是第一部，这就是《翅鬼》，但是这个题目并不是原先的，原先叫《飞》，后来改做《翅鬼》，由抽象到了实体，其实没有什么特殊的原因，是当时在台湾出版时出版社定的。
这部小说大概写于2010年的夏天，发轫于一次文学比赛，我记得写之前，我用朋友送我的信纸梳理自己的思路，那信纸又大又薄，好像是摊得极薄的鸡蛋饼，我就用圆珠笔在上面胡乱写我想到的词语，没有句子，都是词语，好像有井，有峡谷，有翅膀，有宫殿，这些东西都毫无意义，直到出现了一个词语叫做“名字”，于是就有了小说的第一句话，“我的名字叫默，这个名字是从萧朗那买的”。到现在为止，这句话还是我写过的最得意的开头，因为它不但使我很快写完了这部六万字的小说，也使我写出了后来的小说，它是我所有小说的开头，每当我想起这件事，就不得不越过我无神论者的头顶去相信宿命，在那个时刻，无论他叫什么名字，那个洞察一切但是并不追求简单公平的人，用指节敲了敲我的脑壳，赐予我一个句子，从而赐予我一种生活。句子先于事实，如同光的名字先于光而存在，渺小如我身上发生的事情也算是一种证明。
关于这部小说的好坏，我很少想它，每当我被别人引诱去思考此事的时候，都感受到一种对往昔的粗暴态度。有时我回到写出这部小说的书桌前面，我就像站在了自己的背后，面前的那个我光着膀子，紧锁房门，苦于打字速度跟不上自己的想法，那是初次浮于地表的河流，无知奔淌，漫无目的，那个我从不认为自己在搞文学，实际上并不知道自己在搞什么，只是因为在搞而激动，甚至也许只是因为那清脆的打字声，只是因为一个个黑色的字符排列而兴奋，或者还有一种可能，就是一个卑微者第一次觉察到了自己的力量，他不计后果地滥用它，因为本来就不是什么了不起的力量，所以无论怎么滥用都显得克制。
今天我靠写作为生，有时候还要出去谈买卖，和写作有关的买卖，有些人说我具备了某种风格，也有人说我可以变得更好，有些人可能也觉得我不过如此，可以轻易戳穿，我自己也无法确切地知道自己变成了什么样子。我感受到艰难，也经常为了一两个句子而兴奋地走来走去，觉得自己的脑袋可以顶破房顶。但是无论如何，我一直有一个坏习惯，就是不太把别人的话当回事儿，有人可能总觉得自己被围观，我可能是相反的那类物种，从来不觉得别人在看我，谁愿意花时间在角落那个独自饮酒的家伙身上呢？或者说，所谓的他人，有多少是自己的映射呢？这样自私自利的想法，其实是从写《翅鬼》时开始的，因为那时我孤身一人，无人知晓，自己饲养笼子里的自己，倒也活了下来。作家就是独个儿的那个人，从我写第一篇小说时，就记下了这一点，虽然作家写的都是人与人之间的事情。
这本书的再版首先要感谢我的编辑罗丹妮女士，她温和地说服了我，还有楚尘先生，他几次给我写邮件，申明再版此书的必要。这一版本恢复了在台出版时六万字的版本，因为这个版本是最初的，也相对比较整洁，我这次重看，没有修改一个字，不是因为已经完美无瑕，是因为就这个叙述的特征，我现在是写不过那个时候的。名字还是用《翅鬼》，有时候命运给你的，就接着，就像小说的第一句话，默接受了萧朗给他的名字，那我也接受吧。今天晚上和朋友去看了一场戏，回来的路上我说，我想为我前一天的所作所为道歉，不知是戏的作用还是夜雨的启发，也许用不了多久，我就将此事遗忘，但是在此记录下来，这个夜晚就永远不会被抹去，就因为这个，我感谢生活。
2018年8月5日
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关于《金庸作品集》
为《新京报》写，后来未用。而后来读《金庸年谱简编》和《金庸识小录》，才知晚年金庸，也就是我们这代人熟悉的金庸形象，和中年金庸、青年金庸、少年金庸，有一以贯之处，亦有区别。1950年二十六岁的查良镛曾赴北京外交部谋职，因出身和家庭背景未能成功。1964年四十岁的金庸因为核爆问题与左派报纸笔战。1999年，七十五岁的金庸在《新闻记者》第十二期发表《两种社会中的新闻工作——在新闻业机制改革与管理研讨会上的发言》，其中提到“在资本主义社会中……新闻自由其实是新闻事业老板所享受的自由……我在香港做了四十年以上的新闻工作，十分明白所谓‘新闻自由’的真相”。
《金庸作品集》对于中文世界的意义，已经超越了文学作品，成为每一个中国人都可以投射自己的中华文化百科全书，甚至可以说，这套书对于万千读者的影响到了有教无类的程度，我们在里面不但领略了虚构的人事，多样的心灵，也潜移默化地了解了部分历史，即使这历史已经化妆打扮，被金庸重新定义。《金庸作品集》作为看似独立，实则充满了内在联系，并且在儒释道各个方面都有所化用的文学作品，衍生出不可想象的大量其他文化产品，这些文化产品看似由其他创作者制作，实则都跳不出金庸画下的圈子，是携带着强烈金庸印记的众多触角，在各个方面影响中国人的思维和生活。如果说在十几年前，金庸是否是一位伟大的作家还有一些争论，到了今天，金庸和《金庸作品集》的地位似乎不再受到质疑，金庸的小说伴随着改革开放而来，魔力与日俱增，中国四十年的发展似乎是金庸小说的注释，使其常看常新，被金庸教化的一代人，现在已经是各行各业的中流砥柱，正在深刻地改变这个世界。从这一点上来说，金庸不但是一位文学巨匠，更是一个用笔影响中国的文化奇迹的缔造者。
2018年9月25日
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眨眼与或许
为《起夜》和《猎人》所写创作谈。
我挺怕丢东西，小时候有一阵，玩之前把手套帽子脖子上的钥匙链都放在升旗台上，上香一样一样样码好，走时陆续放回身上。之所以紧张是因为我就这么几样东西，若是丢了，等于丢了一件家具，回家定不好受。之后有阵子好了，没有彻底好，但是放松些，体现是离席之前不再检查，相信直觉，大概扫一眼就走，病根是但凡买一个东西，都会估量，如果丢了，还能买起不。不知为啥，最近又开始焦虑了，出门前把东西都看一遍，落座时把东西都点一遍，走时把东西都数一遍，路上还摸着自己的兜，钱包还在，身份证还在否？于是掏出来看看，不错，就在老地方。门卡，关键是门卡，应该在左兜，和面巾纸在一起，面巾纸快用完了，中国人确实浪费，到处都用面巾纸，森林，可怜的森林，上次看森林是什么时候，想不起来了，上次看过树林，在打车的时候，看到一片奇形怪状的树林，郁郁葱葱，被一条甬道切开，是在南京，法桐。打车？打车的发票在哪里？应该在里怀，从里怀里摸出发票，已然像果丹皮一样，与发票厮缠的还有一张名片，应该是一位出版社编辑老师的，她或者他叫我干什么来着？好像是关于一本外文书，一本华裔作家的关于华裔的小说。我定的那本《邻人之妻》怎么还没到？小黑书却来了三套，估计是下单时手一哆嗦，于是多花了三百，那就算了，向编辑老师要一套，抵消一下自己的损失。话又说回来，钱包在哪儿？被我放在哪儿了？里面可有我的身份证呐。好险，原来就在自己的手里，左手拿着身份证举在面前，上面是我十八岁的略显凶狠的瘦脸。
我才知道自己在变老了，其实写《起夜》和《猎人》时还没有这种感觉，打开文档，看了一下两篇小说的开头，挟风而来，急匆匆地张嘴说事，好像不老，现在却有急不来的感觉，坐在这里写东西，神游太虚，随便乱写，黯然的发笑，明媚的悲伤，都在一个上午可以经历。过去每当开始，就想着要完成，谁阻我的路，我就把他挪开，现在有时候一天写下来，写了七八十个字，还觉得甜美，活捉了一个好词，于是对自己也就满意了，至于什么时候写完，完全不知道。这十足奇怪，我的焦虑已比过去大十倍，但是坐下来时，又好像逆反心理作祟，玩闹一样地弄着这些字词。在现实中我几乎每天都会想，生活真是有永远缝不完的补丁啊，总有关不严的窗户和喜欢装修的邻居，或者那些冷漠的施救者。坐下时，却忽然困了，一排厚厚的窗帘缓缓地似有人操纵一般拉上了，好像有一个声音如同《豪勇七蛟龙》里尤尔·伯连纳对一脸怀疑的伊莱·沃勒克说：上马走你的！于是做梦，穿过定义环绕的世界，涉过声音过剩的河流，踏过顽石密布的原野，远处有啥？有时候会问，总得有个啥吧，其实也没啥，大有可能和现在一样，焦虑再增倍，梦更加地沉。
我记得有那么几个时刻，我接近于认为自己有一定的才能，事后回想，这些时刻都是因别人而起，并非由自己心中而来。写作这种才能似乎天然无法确凿，谁给自己册封，谁好像就快要把自己镶框展览。这种才能相当消极，不可宣扬，亦不可当真，她类似于一种对废物的补偿，谁认为自己强大博学聪明且以为可以随时在精神的银行内取出，到了柜台就会发现已大大贬值，美元变成越南盾，金币变成巧克力糖。真是够狭隘啊，还是换一种说法，我由衷地钦佩自信的作家，苦心孤诣地非我莫属，但是我确实没这个胆色，庞德对艾略特抱怨说《荒原》初稿“他妈的一直或许来或许去的”，我可能就是充满或许的那种人，画家维亚尔说“你要么一眨眼就到了那儿，要么就得熬年头”。我或许就是那不幸的后一种。
似乎到时候应该把这两篇小说说一说了，但那是最累人的事情，我就逃避吧，只能说这两篇小说写于2018年年初，《猎人》的名字原来叫《审判》，因为卡夫卡先生用过这个名字，用这个名字的原因是这个，后来选择不用的原因也是这个，于是改做《猎人》，这个名字属于我的另一篇小说，那篇小说没有写好，就废在电脑里，可怜的是最后名字也丢掉了，不过就当做是高尚的献血的人吧，相信它也能理解。《收获》在我心里一直是个拟人化的存在，他拥有灵魂，也坐在书房之中，大部分时候他选择善意地教诲而不是恶意地忽略，选择勤勉地擦拭出文学的光芒而不是等着那个玩意落灰，所以我必须感谢《收获》，在我写作和人生的各个时期，都有和他交谈请益的机会。下午就要来了，我可能要去买花，那就站起来出去走走吧，希望一会我能挑到自己能养活的那盆花，那一直是很难的一件事情。
2019年1月14日
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打电话
为《南方周末》写，关于儿童节。
我的童年说实话很多事记不太清了，总之有一些开心的时候，也有一些担忧的时候，主要是经济上，那时候父母老放假，然后是停薪留职，然后是失业，上街卖货供我念书。我能念一点书，但不是顶好那种，就是还行，有点希望，这点希望非常费钱。我印象比较深的，是我小学三年级还是四年级的时候，学校雇来一个书法老师，每周有一天下午来教我们写钢笔字，写了几周，这个老师穿着一个绿色的背心，电影导演那种，好像还戴着一个帽子，总之是我没见过的人的类型。很耐心，很有童心，我就很爱写。后来他把我挑出来，跟学校说，这个孩子能写几笔字，学校就找到我父母，说你瞧他，能写几笔字。家里就拿钱，让我去写毛笔字，跟着学校推荐的一个王老师。王老师写了不少牌匾，学的欧阳询，我妈穿着工作服把我送去了，她说你得买笔，买宣纸，刻印章，我妈诺诺，她说算了，我送你吧。我就在她那儿学了三年，写颜真卿，从多宝塔，到勤礼碑，基本没花什么钱，也花了一些，都是基本开销。有一天王老师说，你啊，也许可以指着这个吃饭，你跟我去日本吧。我们家里开了会，通过表决，决定不去。我就下楼，用楼下食杂店的公共电话给王老师打了个电话，她的黯然非常明显的，但是也接受，鼓励我好好学习，即使不吃写字这口饭，将来也要有出息。我答应了。回想起童年，不知为什么经常会想起自己打电话的样子，非常忐忑，未来一片漆黑，不知道自己做的是不是对的。我忘了那个穿背心的老师的名字，我记得那个王老师的名字，叫王玉斌。忘记的总比记住的多，在分岔的小径上，我走上了这一条，大概也跟写字有关系，跟那些或大或小的善意有关系。人变成成人有很多方式，比较常见的方式是变坏，希望自己小心一点吧，把收到的善意给别人一些，这是儿童节最近实际的期望。
2017年5月
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《猎人》序
目前这十一篇小说，基本是过去十五个月写成的。我原来的计划是从2018年初开始一个月写一篇，一篇一万字左右，到了年底应该能攒下十二个，把它们放在袋子里，摇晃一下，听听它们的声音。事实上我没能做到，数量比我想象的少，时间也比较漫长。这一年中发生了不少事情，在文学之外，又奔入文学之中。我是一个焦虑的人，但是一向不怎么忧愁，这一年我学会了忧愁，也学会了心神不宁、六神无主、无可奈何、人各有命，于是如今，我手上只有十一篇小说，最晚的一篇2019年3月才写完，有的一万字略多，有的不到，最短的一篇五千多字，写作时间也最早。我看了看它们，想从头到尾再捋顺一次，我发现已经没有了力气，原来我在写它们的时候已经把我所有力气都用完了，以至于我现在无法谈论它们，正在遗忘它们。如果说过去的小说像是一个车工倚着车床的作品，那这些小说就像是农民用镰刀一把一把割下的麦子，我无论如何也想象不到，写作至今，我把自己写成了麦客。
有人说短篇小说比长篇小说难写，其实这种比较的意义不大，如果你想写好，就没有好写的东西，对于我个人来说，我手里掉出来的东西都和我的手掌有关，我的手掌连接着我的心事，我的心事勾连着我的精神。我常能感受到我的精神，他比我本人要好，他有时就坐在我面前，嘲笑我所有现实的考虑，但是我也和他辩论，如果我在现实中不存在肌肉，他如何能成为优越的精神？有那么几个夜晚，我在睡梦中醒来，发现窗帘没有拉上，窗外巨大的城市看着我，永远清醒，万语千言，一言不发，我忽然感到死亡的恐惧，我用一只手小心地摸摸另一只手，这些物件刚才还在拿着杯子，可终有一天要成为腐物，化为飞灰，我脑中所规划的未来也终有一天要成为遗迹，我写下的小说将要独自生活，成为自由的孤儿，而我喜欢的那块防水的电子表如果有人照料，将会一直走下去。每当这个时刻来临，我的精神都会战栗，从而抖落一些灰尘，他的活力在虚无中涌起，比其他任何时候都渴望文学，渴望在艰辛的工作中赋形。我才知道了，正是我的胆怯才使得他骁勇而且贪婪。
关于这十一篇小说我准备什么也不说，它们书写了我，仅此而已。文学不可能站在爱的反面，即使站过去，也是因为爱的缘故，所以对于我来说，选择这个孤独的行当就是反抗孤独的方式，作为一个写作者，阅读者，一个胡思乱想的赋闲者，与世界的所有联系就是在独自一人坐下的时候，这种诡辩的论断也可能是独处之人的习惯，不足为训的。这些小说是否对他人产生帮助我不知道，实话说，也并非我的目的，但是它们确实曾经占据了我，这种自私的爱慕是我的希望所在，如果希望不只是一个修辞的话。爱的起落无常，凡人的工作有序，所以只能在似可把握的次序中活下来，使自己和自己的精神不致失散。好了，就说到这里吧，再多说这篇序言就更像是一篇病人的诊断报告了。
2019年3月26日
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艳粉街是我虚构的场域
我口述，记者孙若茜采访整理，我稍作文字修改，发表在《三联生活周刊》上。
艳粉街是我虚构的场域，在这一点上我和许多人没有共识，这里头包含了虚构者的狂妄和虚构者的弱小，狂妄是因为书写记忆就是创造记忆，或者说创造属于自己的精神真实，弱小是因为确实很多事情忘记了，而且随着年龄的增长，虚构的记忆侵占了真实的记忆，两者层峦叠嶂，不可细究。所以看到艳粉街在王兵的纪录片（《铁西区》第二部分：《艳粉街》）里出现的第一个镜头，我的眼泪就“唰”地下来了。那是另一个艳粉街。虽然也经过了遴选，但是那是伟大的事实，客观的，我也曾是其中的一员，街上是泥泞小路，一进屋就没了太阳，总有几个人在街上闲晃，人在白天也能喝得醉醺醺，站在破副食店门口一聊就聊上半天，无所事事。
我大概是在十岁的时候，1993年前后，从沈阳的一个繁华商业街的胡同搬到了艳粉街，市里最落魄的一个区域。那时候我们不说“艳粉街”，提起来都说“胭粉”或者“胭粉屯”，里面有很多闲杂人等，我的邻居大概有小偷、诈骗犯、碰瓷儿的、酒鬼、赌徒，也有正经人，但是得找。总之，在那个环境里，会看见各种各样的人，和后来一样。
那时我有个邻居，整了一条白色的京巴，把狗塞在别人三轮车底下，车一开，狗就“汪”一声跳出来，俩大眼珠子向外瞪着。“完了完了，你把我狗轧了。”他专门讹那些过来卖菜的农民，让他们赔个二三十块钱，或者至少也得给整根烟抽。外来的农民总还是干不过城里的地痞，不是因为身手不行，是因为陌生感，就像我刚来北京也不敢和人吵架，所以他总能成功。后来这条狗都跟着练成了，只要车一发动就跳得老快了，从来没受过伤，出来的时候还一拐一拐的，绝对是表演艺术家。
有一阵我们住在街拐角的一个房子里，那是个直角弯，经常会有车剐破别的车，两个人就打起来了。我经常在那个拐角里面，看着外面的人打架斗殴。有一次一个人把我们家门推开，闯进屋里抄起炉钩子就走。可气的是，我家的门锁老修不好，所以有一阵只要外面传来吵闹声，我就用手把门从里面拽住。是拽了一次还是每次都如此，我记不清了。
溜冰场、台球厅、游戏厅这三个地儿也老有打架的，冲突一般都是因女孩儿而起。溜冰场我不去，从小溜冰就不行，台球厅又去不起，那是逗大孩子玩的地儿，游戏厅我倒去过几次，里面乌烟瘴气，我们管那儿叫“大型儿”，用大型游戏机玩《街霸》，有人还专门把游戏币掏个眼儿，拴个绳儿，扔里边玩儿一把再给拽出来，再往里塞。我去得比较少，因为爸妈管我严，他们都比较正派、老实。实话说，我这点上遗传了我爸，人多的地方不爱去。
老实人生活在艳粉街，其实是有点格格不入的。我爸棋下得好，所以还算有点威望，很多人专门来找他下棋。不知道是因为闲人多还是怎么着，在我小时候，象棋在东北特别兴盛，街头有好多象棋摊，一般都和修车的或者配钥匙的伴在一起。大冬天，六七十岁的老头穿得倍儿严实，拿个暖水瓶在那儿一蹲蹲一天，感觉他们身体老好了，我蹲一会儿俩脚就没知觉了，人家没事儿。这些棋摊儿水平还都挺高，不像北京的棋摊儿，话太多，精力都花在嘴上。只不过我爸这威望渗透不到别的领域，这也是好事儿，保持了局部的单纯。
我虽然住在铁西区的艳粉街，但每天父母骑车送我去城里的和平区上学。艳粉街也有学校，叫艳粉小学，但是教学水平可以想见。到了市区，我又是另类。大家都住在学校附近，我是个野孩子。虽然一直成绩可以，但是总体上隔阂很大。初中时同学家里都有电话，只有我们家没有，放学之后他们互相打电话约着出去玩儿，永远找不到我。
老师也特别势利眼，他们有自己的一套待人的方式，我还记得有一次开家长会，我妈穿着工厂的工作服去了学校，老师都不愿意跟她说话。同学的爸妈有的是公务员，有的是自己做生意的个体户，条件都比较好。我过去是班里的语文课代表，后来老师把这个职位换给了一个家境比较好的同学。其实当时我没有察觉，只是觉得可能是自己不够努力，没有达到老师的要求。后来有次同学聚会，他们告诉我是这么回事儿，我才知道这么多年里我一直是个幼稚的人。
气愤，不是气愤，是一种意冷，想原来你们就是这样的货色，比我想象的更卑劣，而我曾经被教导要向你们学习。我初中的学校，在我看来，是中国社会的恰当隐喻。控制和权威，人的懦弱和欲望，人的变异和坚持，这还是书生气的一种思考吧，也许并没什么太大的意义，隐喻在当下没什么力量。
家境的差别让我从那时起就产生了一种自卑感，这个自卑感是不用具体的事情提醒你的。当时就清醒地认识到，你无法和这个世界对抗，根本打不赢。我强烈地感觉到成人世界充满错误，包括他们教给我的东西和整个教育体系的运行机制。我的青春期叛逆不是非要往反方向走，而是对成人世界的失望。我当时还告诫自己，长大以后千万别忘了这种失望，也不要去做这样的人，可惜就像钱德勒说的，人注定要老去并且卑贱，我也没有做得多好。
我曾经在《走出格勒》里写过这样一段：“这条街区里只有一个旱厕，冬天的早晨会在旱厕前面排起长队，想要拉屎的人站在寒风里等待着，相互说着话，嘴上冒着哈气。有一次我看见一个大约四十几岁的女人，正在和身边的人开着玩笑，突然从队伍里跳出来，脱下裤子蹲在地上，把肚子里的东西拉在冰面上，它们会长久地冻在那里。我经常会想到这个景象，它像只手电筒一样，直射我的眼睛，让我在夜里读书时不那么困倦。……”
我小时候确实是一个很努力的学生，不能跟最努力的相比，但是自己跟自己比，我后来都没那么努力过，这里头包含了一种逃脱自我的决心，或者说建立了一直到现在都在我身上有效的思维方式，通过学习可能完成自我改造，知识不仅能改变阶级，甚至能改变天性。
我遵守规则小心翼翼地走，好好学习，学书法，上学第一天，我妈就拿个本子让我写日记，开始都还只能写拼音，后来作文就写得不错了。家里条件一般就修炼点儿才艺呗，你没有试错的成本，有什么别的出路？现实的强大就是你一旦走偏就无法再回来。我一直希望完成父母的心愿，成为一个工工整整的学生。中考的时候特别特别紧张，考试那三天都没睡觉，可能考前的一个月甚至半年都没怎么睡好过，就是紧张，特别怕辜负父母的期待，怕把自己毁了。他们本身对我的教育还是比较在意的，希望孩子能够变成一个有文化的人，或者说他们一生致力于把我培养成和他们不一样的人。他们也是那个时代的渺小的人，能做的只是以他们有限的能力支持这点小小的希望。
结果我真的没考好，语文成绩比我预想的低很多，我就特别想看一看卷子。于是我和我的同学一起，骑了两个多小时的自行车到一个很远的地方查分，结果徒劳无功。骑到中间吃了一个极甜的大西瓜，往地下一摔，一人吃了几瓣儿，那可能是我少年时期少有的亮色。我记得当时接待我们的是一个特别小的窗口和一个特别敷衍的人。我觉得那可能就是那种生活的缩影，当你有疑义，它只是一个对着你的小窗口，毫无意义。
这种自卑一直困扰着我，我经常想，到现在我还因此是个比较懦弱的人。它让我害怕出错，行动力很差，于是才进入了一个空想的领域创作。最初开始写作，到北京生活的时候，我特别容易附和别人，可能心里觉得对方说得不对，但表面上又好像觉得他说得对。特别习惯点头，并且嘴里发出一种含糊的嗯嗯声。这给对方造成了不小的错觉，以至于觉得我“前恭后倨”，直至翻脸不认人，这确实也是事实，虽然我是下意识的。我觉得那是一种心理疾病，都是我的自卑感造成的。这几年好一点，我努力尽量把自己真实的想法说出来，不愿意就是为了给别人留个好印象而非要说些什么，但是习惯的力量是非常强大的，这几年不知不觉也说了不少假话。
《艳粉街》那个纪录片非常真实。虽然里面也有他创作的成分，拍什么不拍什么，选择本身就是他的一个创作，但毕竟它是直接从生活中来的。甚至那些在镜头里前前后后走过的人我看着都特别眼熟。我特别怕在里面看到自己，心里非常忐忑，所以只看了个开头就不敢再往下看了，到现在也没把它看完。那种血淋淋赤裸裸的真实真的挺吓人的。因为它离我蛮近的，甚至已经进到我的内部了。特别近的东西，就叫“近乡情更怯，不敢问来人”吧，这个片子就是那个“来人”。有时候，真的挺害怕看见那种真实的，怕我脑海里的东西被粉碎掉，我觉得它还是保存在我的记忆里好一些。
好像阅读会给人错觉，其实我的小说里正面写艳粉街的东西并不多，故事发生在艳粉街的很少。在《光明堂》和《走出格勒》里艳粉街算是一个主体，其他的好像只是提到一个细节，或是一个场景，像《平原上的摩西》里就只有一个诊所。
对于艳粉街的描述，《走出格勒》里有挺长一段：“清晨的街道上布满了垃圾，只有一个独眼的环卫工人打扫。他年过花甲，老是用那只没瞎的眼睛审视着那些清晨时候下班的妓女，她们大多挎着镶有闪闪亮片的皮包，穿着高跟鞋，有的摇摇晃晃，已经醉了，妆容花在脸上，有的抽着烟卷，眼睛快要睁不开，急匆匆地赶回出租屋去睡觉。路上常有人打劫，劫匪一般都是附近职业中学的高年级学生，他们的专业是水案或者修理汽车。他们在裤兜揣着折叠刀，三五个一伙儿，在拐角或者树后面出现，把你拉到胡同里，打你两拳，然后开始搜你的身上。我记不清自己被抢了多少次，按道理说，他们如果能够信息共享的话，抢劫我这样的孩子是十分没有效率的，我兜里没有一分钱，腕上也没戴手表，只有书包里的书和一个生锈的文具盒。可惜在那个行当里，总是有新人加入，他们不认识我，他们需要钱去买游戏机的币子或者给自己喜欢的女孩儿买八王寺汽水。我已经习惯站在他们面前，自己主动把衣服脱掉，让他们看清楚之后再把衣服穿上。这样既能避过一些拳脚，还能节省时间，防止迟到。”
这是我2013年写的，六年前，我现在回看，感觉确实是充满了虚构的，但是我也有点说不清哪些是虚构了，刚才我说我辨不清记忆的真假就是这个意思。
我写了大概几十篇小说，只有这一两篇发生在艳粉街，为什么还给人留下这么深的印象？我也不知道。身边的朋友也跟我问起过关于艳粉街的事儿，他们很好奇，觉得那是一个非常神奇的场域。可能是人谈论什么都需要一个把手，尤其是不知怎么开头的时候，艳粉街就承担了这个功能。
对我来说，它可能有点儿像美国西部。你可以把艳粉街当做我的美国西部，它是一个一些规则并不是特别好用的地方，一个比较自由的地方，一个比较底层的地方，但它因此而产生了活力。它是一个由罪恶的和善良的、维护秩序的和一些破坏秩序的很多东西交织在一起的地方。对我自己来说是这样，它就像是我的一个正午小镇，但实际上它也许就是一个平淡的棚户区。谁要是相信作家的话谁就比我还要幼稚，因为我从来不觉得小说应该有民俗上的意义，但它应该是比较有光彩的存在吧。它是有活力的、鲜艳的，是可以被书写、被塑造、被虚构的，它给了我这么一个机会。这和它本身存在的那种客观的样貌肯定有关系，它的芜杂和它的藏污纳垢，它被主流社会排除在外，这些都是客观存在的。
它天然具备的气质特别适合被改造成一个文学的王国。我形容它是鲜艳的，但其实它可能是灰突突的，就像纪录片里那样。我写的东西和这部纪录片的反差很大。在一个小说里追求真实，它就会丢失真实，这是肯定的。承认小说的虚构才会得到真实，这是一个辩证法。
我的思维方式是比较唯心的，应该是从“我”出发，我的想象世界是比较重要的，我生活在这个里头。
比如《光明堂》的开头就写，一个叫廖澄湖的人画过一张艳粉街的地图。但如果真想拿我的小说按图索骥，其实是不可能的。有一位学者写过一篇文章，推敲了我小说里的地理，他说我绘制了一幅南辕北辙的导览图，真实的艳粉街位于沈阳市内五区中最西边的铁西区，而《平原上的摩西》中艳粉街却被写在城市的最东头。里面写到的一个与书中案件直接相关的地点“南京街和北三路的交口”，用他的话说是“混乱空间方位的城市地理表述”。
其实我基本上都是随便写的，我把它写准有什么意义呢？在小说里，从来没有什么必须是准确的，不能虚构的。真假在小说里是一个元命题。承认小说是假的，这是作者和读者之间达成的一种契约，读的过程中读者可能会忘记，越来越感觉不到是谁创造了它们，直到读完之后才反省过来这是一个作品，这是令作者值得骄傲的。
身边的朋友基本没有对我的作品给出过这方面的反馈，他们从不会觉得我写的事情是真的，也许他们会看到一些熟悉的地名，会想“我就住北二马路上”，或者“南三马路就在我们家门口”，但小说的腔调和氛围只会让他们觉得读的是一个小说。在这一点上，我身边的这些朋友，包括普通读者要比以研究小说为生的人幸福。当然有时候幸福和求真知是矛盾的，这是个人选择的问题。
那些在我的小说中反复出现的元素很多也都是不存在的，比如我特别喜欢大火和湖。火这个东西有种什么样的感觉呢？烧，然后就没了，其实这就是人生，人生就是在逐渐地把自己烧没了的过程，对不对？但如果是一个质地好的木料，剩下的灰烬也是很干净的。
湖水也是特别好的一个意象，一大片水，一个分隔出两个世界的大平面，不仅仅是地平面以上和以下的区别，是水中和世界的问题，我特别喜欢这个。湖水还可能变成冰面，有的湖甚至能全部冻透，从湖面到湖底形成一个大冰坨。但是《光明堂》里面写到的那个艳粉街上的影子湖我其实已经记不得了，只记得那个地方是有水的，是一个湖，还是一个什么形状的水域，不记得了。所以说所有的艺术都是一种催眠。
《光明堂》里写的小教堂，在艳粉街里其实也并不存在，但我觉得它可以在那里出现。我之所以觉得它们可能存在，觉得艳粉街是鲜艳的，是因为艳粉街里虽然也有人对生活破罐子破摔，但绝大多数的人还是在谋求幸福的，即使他们并不是在用其他人惯有的方式，比如说他们会诈骗，或者碰瓷，还有其他什么方式，但有些人还是在谋求自己生活的正当性。艳粉街没有那么特殊，它并不是一个完全独立于城市之外的非常特殊的地方。如果它让人觉得非常特殊，那也是因为我的写作产生了误导，这里头我得跟艳粉街曾经的居民道歉。
人们对艳粉街有一些刻板印象，就像是人们对东北的思考也是简化后的，比如抖音，比如穿貂，现在谁还穿貂啊？我记得艳粉街里有一个老爷子，他家比别人家都大，里面有好几套房子。老爷子又瘦又高，脖子上挂着大金链子，养着几条大狼狗，天还没那么热的时候他就光着膀子，有人推车过来卖辣椒，他拿起生的就咔咔吃起来，搁那儿一坐就是大地痞的感觉。但他的儿子好像是在鲁迅美术学院学雕塑的，这让我印象挺深的。
我对艳粉街还有两个特别深刻的印象，其中一个是冬天，东北老是冰天雪地，但房间里热气腾腾。热的东西在内部，冷的东西在外部，外冷内热，这个对应经常在我脑子里出现。我经常会写一个人在冬天走了很长时间的路，帽子一摘，哗，热气就腾地起来了。艳粉街在我心里是很洁白的，虽然实际它可能很脏。一下雪它就变得洁白，那种洁白是曾经存在于某一个瞬间的，之后很快就又泥泞了，变脏了。屋里的窗子上总是有冰花的，热气腾腾的。桌子上有一个盖帘儿，打开之后是包子和馒头，哗的一下，热气喷出来。进屋的人把鞋上的雪跺一跺，把手套和帽子上的雪抖一抖，脸冻得通红，胡子上都是冰碴，但帽子一摘里头全是汗，然后就开始吃饭。另一个画面是在夏天，一个年轻人穿着一件白色的衬衫，坐在一棵大树底下捏泥塑。但是实际上，那个学雕塑的人从来没回过艳粉街。
在我心里，这两个场景特别真实，比真实存在过的还要真实。那个捏泥塑的少年，就被我写成了《光明堂》里的人物廖澄湖。他不是真实的，但强烈地存在在我的脑海里，我不知道那种树荫底下的专心致志是怎么出现的，但它却对我产生了很大的影响，我也想做一个那样的人。
1998年前后，在艳粉街拆迁之前，我们搬了出去。后来《平原上的摩西》导演和剧组来看景，我陪他们回去看过。那里已经成了一大片居民楼，有小广场，还有喷泉，有老人坐在路边晒太阳。我也看到了一条白色的京巴，但是它表情呆滞，似乎不会表演，只是趴在一个老人的脚边，一动不动，是啊，为什么要受苦呢，既然我们的记性这么不好。
2019年3月31日
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谈阿城
不知为何想起写这么一个东西，可能是有人给我寄了新版，我就拿起又看了一遍《棋王》。此文未发表。
我喜欢阿城，受到他不少影响。最初读他是在高中，因为父亲下棋，我也下棋，在书店看到一本叫《棋王》的小说，就马上买了，心里以为是跟《神鞭》差不多的东西，至少也是《霍元甲》《大刀王五》之类的。主人公也姓王，却不是王五类的人，叫做王一生，不是英雄，是痴汉，是一个很窝囊的人。父亲看了，认为王一生不懂棋，作者也不懂棋，这点影响了父亲对这篇小说的印象，他下了三十年的棋，也下过乡，在乡下也经常下棋，按理说应该感同身受，流着泪看完，可是可能正因为这个，他对这篇小说失去了信任。因为我的棋下得远不如父亲好，也没做过知青，所以那个经验似的东西没有成为指南针，我读了之后第一个感觉是非常愉快，心灵感到愉快。我后来总结这种愉快，可能是因为小说里面的那种侠气，这侠气也许是来自《史记》的，拎出人来，置于一个或几个环境，单单写他，写到这个人降到土里或者升到空中，总之盯住他写就对了。但是这个侠气又不同于《史记》，司马迁的观念还是比较纯正的，我不知道是不是该用儒家这个词，但是在我心里司马迁是个才华很大的正派人。这个侠气也不同于唐传奇或者明清笔记小说。唐传奇总体还是缥缈的，以奇为主，聂隐娘潜入仆射肠中听伺，空空儿从空虚之入冥。明清笔记小说里面当然有大量的营养，我想阿城也用了一些，不过明清笔记更多是道听途说式的闲谈，也许我这么说不太礼貌，统御这些材料的内在精神我觉得并没什么特别了不起的东西，光彩还是在记叙和材料上。《棋王》当然也不同于金庸的武侠，那这个小说的侠气从哪里来呢？这就比较有意思了，我觉得可能在那个时期，阿城经过了“文化革命”，心里还存有斗志，这个斗志是非常可贵的东西，尤其当斗志化为一种提纯后的表达的时候。《棋王》属于一个特殊时期，一个特殊时期的特殊写作者，这个写作者有效地把这个特殊时期变成了自己的场域，因为这就是他的生活，但又奇妙地在叙述上抵御了这个特殊时期所强加给人的语汇的影响，与此同时，又没有浸淫在某个“物件”上，而是赋予了小说以某个“物件”为代表的形而上的东西。这个东西在王一生身上可能是痴迷一种无用之道，在阿城身上可能就是某种斗志，无用之道是他的战斗之法。（若把《棋王》和《黄金时代》放在一起谈应该是很有意思的，应该有人做过吧。）这个小说一出，确实是非常闪亮的，单是语言就非常厉害，我觉得像阿城和汪曾祺，都从中国的传统虚构资源里汲取了营养，但是不能说这就是他们语言精良的原因，主要原因还是个人的气质造就了语言的魅力，一个人学习什么，在学习的对象上拿来什么，还是由这个人决定的。这两人都是悟性很高的人，这点很重要，不光是吸收，还要观察别人说话，还要有自己的语气，阿城硬一点，汪曾祺软一点，这是性格决定的，两人都很自傲，这点上倒比较相像，据说他们也都很会做菜。
《棋王》之后我几乎把阿城的所有东西都看了，《树王》和《孩子王》我都很喜欢，相较而言，我喜欢《孩子王》多一些。环保这件事情在当时非常超前，就像阿城自己说，其他人家里都没有电视的时候，已经有人开始抵制电视了。不过现在看，《树王》的主题还是白了一些，而且这篇小说也确实是从主题出发的，而不是从人出发的，这其实不容易写得暧昧，不过《树王》写在《棋王》之前，可看做是练笔，一圈车手的试车，时速也很是不慢的。《孩子王》是很动人的作品，是阿城作品情绪最饱满的东西，我想是善良所致，太善良的作品总不容易写好的，《孩子王》却写得相当好，王福这个人物也很了不起：“父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还代替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲又有力气啦。”可见真善良并不是简单的东西，纯而又纯的东西本身就是复杂的，王福的作文说明了这个，《孩子王》这篇小说也说明了这个。
之后又看了《遍地风流》和《威尼斯日记》，都是在台湾买的，飞机上就着急看起来。第一感觉是阿城瘦了，我是说文体上。《遍地风流》是个干瘦的人，身高一米八，体重六十五公斤这种瘦法。不是瘦得病恹恹，是瘦得很结实，瞪你一眼，你也有点害怕，不过第一眼看上去，不是那么协调，总觉得有点节食的效应，本不该这么瘦的。后来才知道《遍地风流》写在“三王”之前，那就比较合理，是从瘦到了丰腴，同时心里也有点难过，“三王”竟是我们目前看到的阿城最后的虚构作品。《威尼斯日记》好看，不是一般的人能写出来的，随便说说，随便想想就跨越了古今。《威尼斯日记》里有一些孩子气的东西，有一些可爱的东西，那个可爱是因为艺术造成的，是一个热爱艺术的人的自然流露，这人有品位，对美丽之物把玩有道，不过在伟大的艺术面前，还是个孩子。但是要说《威尼斯日记》是一本多么了不起的书，我不怎么同意，这是一本小书，很有趣的小书，我相信阿城写得也不怎么累，信手拈来的东西大概就是这个样子。
后来又看了《常识与通识》《闲话闲说》，都是在单位上班时看的盗版电子书，因为买不到。这是茶余饭后的精彩发言，不知当时为什么不让出版，想想也对，饭局上的很多话是不能说出去的。再之后的书我就没再看了，不过因为是很多年阿城的读者，有他的消息都会注意的，一些零星的发言也读了，2016年他到人民大学做了一个讲座，座无虚席，我当时没在学校，就没听到，后来整理出来的发言稿读了。我觉得阿城有今天的声望是应该的，一是以阿城之才，无论什么时候出手写作，都不会被埋没，一个人才高，即使坐在家里发呆，也会被人注意；二是知识界有真才实学的人不多，著作等身的人很多，阿城有东西，记忆力好，见解独到，表述精彩，很多朋友还有遥远的文艺青年就一拥而上将其捧起，把自己很多对独立知识分子的想象都附着在一个人身上，这也是正常的。这种情况不只发生在阿城一个人身上，相比于其他得此待遇的人，阿城也是有真才实学的一个。因为到了今天，一个人想营造假象是很容易的，这种假象是建立在表达之上的，表达不是非常求真的东西，表达就是表达，只要表达得好，一切都不是问题，悲哀地说，这也是文学的力量。
我个人觉得阿城主要才华是在小说上，也许是我自己写小说的缘故，如果让一个治艺术史的人来看，也许会觉得他的才华在治史上，这个我没问过。不过就我看到的局部，即使他在讲美术史，也是在讲故事，而且通常这部分最精彩，一旦涉及对历史的发言，我总觉得有过于武断之处，也许是修辞方式的原因，甚至我有时候会觉得有毛时代的语言出来，也就是他自己过去比较抵制的语言方式。这是我感兴趣的地方，一个三十年前完成了超越的人（通过虚构），当进入历史深处的时候使用的是怎么样的思维方式。他研究世俗社会是很有意思的，很多人都在研究这个，不过如果把世俗社会和权力机制完全划开，把民间完全从皇权里独立出来，是不是也有一厢情愿的部分？我不知道，民间的架构和政体的架构是不是也有一定的对应性，我不是历史学家，不敢妄议。我们的知识分子有不少人走的这条路径，从本土，到西方，最后又到了过去，我们的老祖宗那里，藏污纳垢的民间。作为一个小说家，我不能排除我将来可能也会爱《金瓶梅》胜过一切。不过这确实是蛮有意思的，尤其在阿城身上，能看到时代的划痕，他曾经有力地对抗这个痕迹，在历史语调的帮助下成为一个难得的超然者，又不知从哪里不断地听到那个时代的回声。他不是靠着一种超拔的思辨进入历史，而是带着相互矛盾的丰富又驳杂的知识体系进入了历史，而最终放弃了虚构，至少是放弃公开展示他的虚构，在我看来，有特殊之处，也有普遍之处。
我现在还是阿城的读者，他的作品我还会重读，这不是因为念旧，是因为确实是超越了时间，一个作家本人怎么超越时间是另一回事，作品超越时间是目前可以证明的。阿城在我们这代人的目光底下，可能是一种知识人，因为我们没有经历过那个时代，所以站着说话不腰疼，如果与同时代的人相比，就是另一种知识人，钻石一样的，这是不同的标准。从概率上来讲，写小说需要一定的智力，但是智力过高的人也许会逐渐放弃小说，前不久我还听人说过，写小说不需要什么大才，好像另一种叫做大才的东西只被其在内的少数人掌握，阿城自己也说过“小说在中国的文字传统中是没有地位的”，这个认识似乎也隐隐在他身上发酵。中国也应该是世界上小说家改行几率最高的国度吧，这个问题就不抻开讲了，是另一个话题。但是不知道别人是不是有同感，我们的知识界文学界确实是在衰落的，阿城多年前信笔写就的东西，现在看还是很好的，这只是一个例子，那个时期的作家有多少独到的东西啊。我们现在真心实意的武断的认识少极了，因为没有多少东西是自己的，不是直接在书上网上看的，就是稍微变了一下，武断的表达和属于自己的武断的认识是两码事，后者不是能轻易得之的。职员式的人和表演式的人占据了两个房间，走廊里自由溜达的人不多，真正爱知识的人就更少了。我想在我们这个时代里，做一个阿城还是一件很了不起的事情，无论以后会怎么样，目前来说，阿城还是唯一的，这是幸福的事情，也是多少让人有点羞愧的事情。
2019年4月23日
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站姿
为《杨广义》所写创作谈。
《杨广义》是今年3月份写的，起先是想到了这个名字，其实想到名字的时候小说已经写完了一半，另一半需要坐下来写出来。大概写了五天，写完了。过去一年间，我写了不少不长的短篇小说，断断续续地，像不连贯的梦一样，一路写下来。一个作家可以不写作，因为写作是作家生活里最辛苦的事情，还有许多事情作家可以干，不用非得写，这不是讽刺。述而不作，也是我们可以引用的传统，无论是在网络上，还是在私下里，言辞都可以改变世界，灵活，迅捷，打一枪换一个地方，直接作用于人群。作家为什么还要写作呢？因为作家必须得干这个？必须用叫做作品的东西为自己的灵魂赋形？以写作为生的人大多寂寞，好像世界上有两个房间，一个房间在开着party，另一个房间有一个人罚站，这个人就是作家。目前人类社会的发展应该会让很多过去的经典作家意外，文学艺术的严肃性失落了，可是人类还是过得很好，甚至过得更好，这不影响人类使用一些艺术上的浅显原则创造出一些精致的产品，这些产品改善人类的生活，细分人类的欲望，使人类可以得到一个更惬意的此生。以中国为例，中国人对于言辞的运用是很了不起的，但是无目的的写作，无目的的赞美和批评不多，换句话说我们对于真理本身的兴趣并不大，在艺术中享乐的人少，凡事强调应用，所以我们理应繁荣。真理是人世间最萧索的存在，在艺术中享乐误国，我们当然可以不去管它。
回到《杨广义》，广义和狭义，不能算是真理，顶多算一个道理，这个道理我也没想清楚，没想清楚的事情写成小说比较合适。这个小说里有一些东西我在过去的小说中提到过，也有一些东西是第一次琢磨，为了这点醋才吃了这顿饺子，有点这个意思。写结尾的前一天晚上我没有睡好，我挺疲劳，也挺激动，想把写作这件事情忘记好好休息，这样明天才能写作，但是总是爬起来上厕所，总是被一些想法和句子搅扰，第二天早上起来就坐在桌子前把它写完了。我松了一口气，终于可以休息几天了，到另一个房间去，那边的party无休无止，什么时候推门进去都可以参与。朋友说我是一个挺善于给自己打气的人，这话说得对，不管是骗自己还是如何，总得用些言辞自我激励。我跟身边的朋友说过，正因为另一个房间如此盛大热闹，正因为大家习惯把艺术踢到一边而去追求艺术品，正因为我们的城市被各种声音和霓虹环绕而中空，这才是一个适合写小说的时代。谁站在这个时代的中央，看到外面，藏在里面，保持一个说得过去的站姿，谁就占了便宜。能说出这样的话，说明一方面我鼓励起自己来不遗余力，另一方面也说明我是一个比较实际的人吧。
2019年5月17日
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十年记事
为《GQ》十年所写，给的要求是写过去十年记忆中的某刻。
2015年9月，我从沈阳来到北京读作家班，放下行李后，出去和朋友吃饭。朋友指示我坐地铁到某站，然后出来站在路口眺望即可。那是一个周五下班时分，地铁里满是人，声音巨大，吵到人进入一种安静的状态。我走出地铁发现下雨了，围绕着地铁口的车流如刚刚醒来的蛇一样微微蠕动着，是下雨造成的巨大拥堵，是周五造成的巨大拥堵，是不远处一次微小的剐蹭造成的巨大拥堵。我站在雨里等着，手机没电了，雨大了起来，我站的位置对吗？她能找到我吗？在这么一个公元前1122年就存在的曾属燕国后叫幽州的城市里。
她找到了我。
2019年8月
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两个问题
为《Sen》所写创作谈。
后来有朋友与我谈论《Sen》这篇小说，我本人谈不出什么东西，可说是欲辨已忘言。写作的中途，因为激动，也试图给一位朋友讲述这个故事，“有个英国人叫英千里，然后他……”讲得很不顺利，过去我是很能讲小说的，有时候通过讲，还可以修改自己的小说，这次不行，讲得毫无章法，中段已难以为继，终于没有讲完。我有点沮丧，但是我没再试图向谁讲这个故事，我慢慢把它写完了，然后休息几天，又修改了几稿，就放在那里了。之前我也是挺愿意写创作谈的，不觉得吃力，这次也感到颇为难办，我想作为一个作家，我与自己的关系已产生变化，这些变化的发生我没有知觉，是悄然发生的。我的颇为自负的性格一直是我的负担，如果想要使自己的自负不经常受伤，就需要小心地运用理性，而这种理性其实是没啥意思的事情，关于这点陀思妥耶夫斯基已经讲了很多。现代社会的节奏极快，无论是一个普通人还是一个作家都需要不停地做判断，做选择，以至于人生很多时候像一个智力游戏，二加二等于四不等于幸福啊，但是如果不依循二加二等于四的原则去思考，可能连最基本的生存也维持不了。这已经是一个属于聪明鬼和能干的恶棍的世界，这是我这段时间痛苦的发现。
作为一个作家，很难不被影响和规训，作为读者也同样如此，大家浮游在理性的营养液上，浮游在大众传媒和不见面孔的他人的视域里，格非引用的特里林解释萨特的话是最近最震动我的话：“所有的他人，那些在感受力和文化程度方面参差不齐的整个公众，构成了认可虚假、精于虚假的地域，他们使现代世界的芸芸众生化为乌有。他们就我们的处境责备我们，我们成了互相从属的成员。”
实话说我还是倾向于使用理性，大量的。世界不能只从属于欲望和意志，人世间有许多问题不能含混过去，需要通过思考订正，关键的是运用理性的出发点和方法，理性可以是计算器也可以是手术刀，这两者是很不一样的。在纳博科夫和陀思妥耶夫斯基之间，我可能会阅读纳博科夫更多些，可能跟我是个处女座，并且高中时没有放弃学习理科有关系。另一个层面，作为作家，我想一生都要和某种声势浩大的喊声搏斗，虽然力量悬殊，并且对方也不停地向你渗透，但是确实不能轻易放弃自己渺小的性格和思维。这就是我最近一直在想的两个问题，因为关于小说无法说出什么东西，只好就讲些这个了。
2019年9月14日
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在格拉纳达大学的发言
2019年10月我去马德里参加西班牙书展，同时跟携程合作拍一点西班牙的风景见闻。在马德里我犯了肾结石，疼得从房间里滚到了前台，还好第二天就恢复了，前往塞维利亚看王宫。格拉纳达在西班牙的南方，快接近行程的尾声，市徽是石榴，一位当地的中国官员与我抽烟时批评西班牙人懒，这大概是悠闲的另一种说法。发言的主题是城市，为了方便讲，我标上了类似词卡的数目字，讲时未按顺序。
1.在我小时候，对城市其实并无具体的概念，因为我十五岁之前，都住在平房里，在市中心的平房和城郊的平房之间搬移。市中心的平房属于我爷爷，一位杰出的印刷工人，分得了一间日本人造的房子。日本人一个家庭住，中国人两个家庭住，我们家住在外屋，另一户人家住在里屋，两家共用一个厨房和下水道，没有厕所。厕所在胡同的另一头，每个清早都需要排队。城郊的房子更小，搬迁之后所住，地基下陷，门是铁皮，再北就是农田。这个过渡是渐进式的，很平顺，从市中心到市郊到农田，从普通职工到破落户，不突然，不暴烈，如果不注意，没有太大的感觉。
2.初中二年级我搬进楼房，第一次有了身处城市的感觉，对于我来说，那个时候城市就是楼房，楼房就是城市，就是自己家有厕所，上下楼有电梯，不再睡炕，而是睡床。生活里丧失了很多的乐趣，比如在城郊的玩伴，比如冬天时的冰尜。不过当时并不知道怀念，人的适应能力很强，一旦适应，也就接受，至少干净，不用再生炉子了。我们东北人冬天要吃酸菜，当时在平房使用的酸菜缸还是搬进了楼房。
3.2007年我大学毕业回到沈阳，沈阳已经高楼密布，北京因为迎接奥运大兴土木，沈阳也在跨越式地发展，出现了巨大的超市和昼夜亮着灯的奢侈品商店。沈阳的地铁也开始动工，整个城市扬起沙尘，到处都是工地和建筑工人，夜里运沙的大车从窗户底下经过，因为太吵，我的邻居还扔下过啤酒瓶子。原来的工厂有的倒闭，有的迁走，城市纯粹成了居民区和商埠。有时我来到城郊，已无法辨认当初住的地方，那里是一片高楼和楼下园区里无所事事的老人。
4.2015年我来到北京，进入中国人民大学读作家班。我才知道什么叫做无限的城市。北京之巨大，巨大到无法概括，天南海北的人在这里汇集，携带着各种文化属性的人们在这里共同工作和生活。每一个区域都有不一样的景观，高楼后面就是胡同，遛狗的大爷在吃卤煮，高楼里面是中国最大的互联网公司，正在尝试把所有中国人连接起来。手机的移动端极其便捷，再胆小的人，最后也接受了出示二维码就可以付账。北京不冷也不热，过于冷的地方比如像我的家乡，到了冬天也有其一致性，即自然性穿透了社会性，把城市里的人们从城市化的视域里拉出来。北京不然，一年四季都较温和，盛大的城市面貌永不退去。
5.我从2007年进入一家国有政策性银行工作，工作的主要内容是城镇的基础设施建设，可以说，我不但是中国城市化的见证者，也是参与者。我2010年开始写作，2012年我从宏大的工程中退出，远离了修建公路，修建地铁，修建医院，修建港口，辞职成为一名自由作家。我自发写作的第一部小长篇，书写的是我少年的记忆，90年代末的城市故事，一座工业城市垂下最后帷幕之前一群少年的故事。这可能是我必须写的东西，把我必须从内心拔除的痛苦和我所感受到的那个时代的城市的风神写下，我就可以尽可能自在地前行。之后我又写了一部小长篇和三部小说集，他们几乎都与城市有关，城市记忆和对城市的想象几乎是我唯一的资源。
6.中国的城市依旧处在高速的发展中，高铁把城市连接起来，他们前所未有地挨近了彼此，形成了一个一个紧凑的矩阵。城市里的人们，尤其在经济发达地区，忙碌，焦虑，孤独，同时在蒙着眼睛创造着巨大的财富。作为一个作家，不可能不被带动，作家们急切，想要把无数的素材揣进自己的怀中。第二天可能新的事情又发生了，兜里的东西已经过期。作为一个中国作家，几乎命中注定要回应这个时代，恐怖的速度，人们紧密地连接在一起，被彼此牵制，公众的声音再也不像过去那样面目不清，他们变成了一个一个网民，又汇聚成河，在虚拟的区域里左冲右突，直至撞破虚拟和现实的界限，信手揉搓着现实。城市前所未有地区分成现实的建筑和虚拟空间的众人，财富制造着城市，众人的虚拟肉身创造着平庸的精神，艺术和严肃写作变得越来越个人和微小如尘，不过，作为一个写作者，对于我来说，这是唯一的志业，书写我的观察和思索，努力穿过窄门，赋予书写更加宽阔的胸怀和出路，是我必须要做的事情。西语作家博尔赫斯说，美和诗歌必将得胜。在这个时代我无法说出同样的豪言，我只能说，美和诗歌不会轻易失败，僧侣型的作家和骑士型的作家还会通过自己的方式捍卫着自己相信的价值。无论人类行进到哪一步，城市演进到哪一步，作家都应该在场。
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《天吾手记》繁体版序
《天吾手记》原叫《融城记》，写于2012年冬天，起因是参加了当年台北文学奖年金奖的申报，另一个原因是2011年第一次去台湾，受到了触动，便自大地张织了一个双线的故事，一部分是在台北发生的，因为我只去过台北。昨晚我做了一个梦，梦见了上学时候的事情，好像是因为考试的分数正在焦虑，醒来发现自己已三十六岁，梦中的人与事已经过去了二十年，往日不可追，这真是随着年龄的增长越来越清晰的痛苦，我已经度过了自己的青春，再也没机会重来了，它只是一种记忆，一种而今的原因，一个远处的他者，一种谈资，一块素材，人生无意义的焦虑就是在这种回望里显现的，你可以选择耗尽自己人生的方式，但是最终的意义为何，确实搞不明白。写《天吾手记》时并不知道这点，那只是想成为名作家的一种尝试，或者说是实现梦想的努力，究其实质到底是何种文学，自己并不敢担保，写得倒是认真的，投入的真情实感也是不少，其间也有台湾朋友无私的帮助，如果现在写这个故事会写成什么样，也许会包含更多的谨慎，不对，也许干脆就不会写的，如此想来，那时的莽撞和急切也有些用处，就是到底留下了一部小说，回望时又多了一件可以望见的东西。我对台湾的了解实在很皮毛，所写下的台北部分极多是自己的想象，怎么写了这么长，我也有点纳闷，可能当时确实对想象台湾有一种热情吧，S市的部分也不能说是特别了解，只是想象的策略略有不同。这部小说在这点有另外一个意义，就是我正在练习通往自己腹地的方法，其中出现的人物有的在我后来的小说中也出现过，虽然可能只是个名字，但是在小说中，一个名字可以代表很多东西。这次在台湾出版的版本，我曾在2015年年末通改过，题目也是那时候调整的，阅读的感觉可能比原来稍好，文稿比最初消瘦了些。我应该还会写小说的，从2011年开始到现在，每一篇小说，每一部小说都在暗处相互关联，我的生命就耗在这上面，所以每一个东西都像是浸透了时间的手巾，花时间拧一拧，总有点水出来。写完《天吾手记》初稿时我曾手舞足蹈，兴奋异常，现在却可以冷静地谈论此事，好像谈论别人的事情，可见人类的内心是极复杂的，那个瞬间为什么那样现在无论如何也想不起来了。我确实对别的事情没有太大的热情，观察生活和书写生活可能是逃离生活的最好方法，因为每当如此时，生活这种伟大的存在就在脑中一点点消融了。
2019年4月6日
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写作十年
为《不间断的人》所写创作谈。
《不间断的人》写于2019年下半年，前后写了五个月，是我写过最长的一部中篇小说，也是初稿历时最久的。我翻了一下文档的记录，我的习惯是每天都会建立一个文档，记录了一个日期，第二天写时把文档拷贝，改成当天的日期。动笔时应该是2019年5月6号，文档的名字叫做《演员》，这是我的另一个习惯，刚开始动笔的时候会起一个简单的题目，这个题目最好能够保持我的好奇心，并且提醒我自己正在处理的东西与什么有关。这个习惯的好处是利于起跑，坏处是有时候写到中途，最开始的想法已经改变，有时候不只改变一次，转了几次弯，从哪儿开始的已经不重要，但是文档的题目还在那里，好像一顶儿时的帽子戴在成年人的脑袋上。于是我在8月份的时候把题目改成《鸟骨》，这是中途跑时的题目，从大而化之的职业进入到某个粗浅的比喻。小说有时候非常依赖比喻，对于一些小说，比喻就像轮椅一样方便，我很少写这么长的中篇小说，所以写到中间的时候，这个题目对我有一些帮助，提醒我可能在做一个不常见的比喻，每天都能看见这个词语，也让我可以反复推敲该比喻是否必要。第二部分快写完的时候，我经历了一次震颤，也就是陆丝丝在第二部分结尾处经历选择的时候。那是一个深夜，我在我妈租住的房子里工作，因为老房子时间太久，需要修缮。那个租屋非常空旷，白天日光很足，楼下有一个高中，熙攘活跃，阳光和少年的呼声从窗子贯通而来，一直铺展到另一侧的厨房。到了夜晚，则进入保险箱一样的寂静，灯都很好用，且极亮，但是似乎一点都不能驱走黑暗，黑暗就像一个教练一样看着照得如同白昼的客厅，我就坐在客厅里写那个部分。写到午夜两点，感觉到一种恐慌，就是我是不是已经付出了太多了，因为我感觉自己就要崩溃，已经无法确认自己是在现实中还是在小说里。我想把自己摇醒，从梦魇里跳出，陆丝丝、涓生和子君却招呼我再坐一会，我在夏夜的湿热中发冷，大量的吸烟也导致我难分兴奋和疲乏。我忽然想到我应该停下来，给我的朋友打一个电话，这么想着，我大概又写了一个小时，直到我确认不能再写了，因为这个部分我基本写完了。电话的效果非常明显，我去睡了一会，也接受了一个现实，无论如何，写作只是我的工作而已。
写到最后一个部分的时候，题目还没有完全确定，我就在文档里把题目删除，保持无题的方式继续把小说写下去，初稿的第四部分换了人称，叙述者也换了，程永新老师提出这样意义不大，整体也不够和谐，这是我经常会出现的问题，总是不甘心一以贯之地把故事讲完，修改之后，确实舒服了很多，至少对我自己来说，目前统一的叙述策略是合适的，也是内敛和不分散注意力的。
从最开始写小说到现在，已经整整十年过去了，回望这十年，我几乎没有休息过，从《翅鬼》开始，到《不间断的人》，休息最久没有超过三个月，中间有写坏了没有发表的，有开了头没有写完的，也有写完之后不知道存在哪里弄丢了的。我听信过不少建议，也对很多废话不屑一顾，我曾经非常笃信只要努力，就可以获得奖品，今天我可能会想得更多一点，很多时候人有运气，成王败寇，上诈而下愚，结果有时候不包含任何道理，只是多种因素作用的一个小小的节点。如果不能理解这一点，所有稍有所得的人都把功绩揽到自己身上，也就不能明白自己除了技艺之道，还有某种责任，责任不一定要全部倾注在小说里，也包含着小说之外的行为，所谓诚惶诚恐，莫敢忘之。
这篇小说在定稿之前，才确定了题目，叫做《不间断的人》，10月最后一次修改之后，我已大概三个月没有写小说，所以再看这个题目，又感到一种压力，好像远方有一条无穷无尽的道路，怎么走也不可能走到尽头。人只是不间断的人类的一环，如果这么想的话，那么能走多远就走多远吧，这时候个人的渺小是最好的安慰。
2020年1月11日
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完整的分裂
为《刺客爱人》所写创作谈。
不写小说的时候，我经常喝多，频率介于一周一次和一周两次之间。所谓喝多，第一是酒局最后一个钟头所说的话全部忘记，场景依稀有印象，比如坐在谁的身边，灯光从哪里照过来，事后复盘，内容多为歌颂友谊和骂一群和我完全无关的文学电影从业者为垃圾，并且提醒身边的人，我们千万不要做垃圾啊（最近这种情况在减少，基于某种了解之同情）。能够复盘，是因为在场有人没有喝多，多么可怕，在我喝成这样的时候有人还是清醒的。有时候也谈文学本身，把喜欢的东西翻来覆去讲，像揉搓一块舒服柔软无人认领的纸巾。第二个标志是，到家之后，从客厅到卧室，依次脱衣服，第二天醒过来，前一天所穿之衣物如同地下党的暗号一样蛇状蔓延到床上。夜里老醒，找水喝，这是最痛苦的时候，动一下感觉就要有碎片脱落下来，水源那么远，要是就躺在溪边该有多好啊，张嘴就喝。第二天醒来，脸必然浮肿，脑袋异常清醒，甚至感觉可以登台演讲，其实是酒精还没有完全散去，前一夜的兴奋犹存，到了下午，便彻底垮塌，无论是身体还是精神上，都坍陷成一个小点，限制行为能力人，而且容易对自己和世界产生特别悲观的认识。
年轻的时候我啤酒喝得比较多，东北虽冷，啤酒是主流，而且崇尚干杯。喝多了就吐，吐完之后第二天起来吃一把阿司匹林，还能上场踢球。到了北京之后化学啤酒不怎么喝了，喝进的东西据说质量不错，所以吐不出来，就在体内游动，等待着吸收，有几次我似乎感觉到身体像一辆过载的汽车，发出忍辱负重的嘶嘶声。也有好处，之前喝酒的时候没有现在这么高兴，喝多了跟不喝的时候情绪变化不大，现在喝多了就高兴，特别高兴，然后就没那么高兴，或者说很不高兴，就像刷了一笔特大数额的信用卡，还是要还的。我写小说的时候不怎么喝酒，因为有东西在肚子里顶着，喝不太进去，而且喝酒的开心和第二天没法工作的焦虑比起来，有点不太值当。这是一道无聊的计算题，在目前生活中较为常见的计算题，值不值得，因为时间就这么多，你干这个就不能干那个，如果你不算，你就会被一些貌似有意义其实是一些人心血来潮的事消耗掉，如果你算，你就变成一个爱算计的人。还是做一个爱算计的人吧，因为我本来也算。但是不写小说的时候，喝酒的罪恶感就降低了很多，当这一段生活里没有规律的文字活动的时候，我就把它当成一整段找乐的时间。比较遗憾的是，我能在日常生活里找到的乐趣有限，没有丝毫不敬的意思，如果无法将之转化成精神创造我就觉得枯燥，但是如果万事都变成精神创造的一部分那又是多么令人疲乏啊，于是喝酒这个项目就跃升出来，因为其正好介于两者之间。
《刺客爱人》是我2020年写的，我最近有时候会看之前写的小说，我很羡慕那时候我对世界的认识，如果我能保持住，也许我会少喝点酒，并且更容易有小说家的豪情。可惜人的年龄一天天变大，此事谁也无法阻逆，酒吐不出来，只好在肚子里发烧，往好处想，你看到了自己的局限，就是看到了人的局限，看到了人的局限就是看到了世界运转的一个小小的规律。写小说的一点好处是，无论你写多么长，它也是一个有限的东西，或者说某一种局限，无论你内心对世界的认识有多分裂，它本身也是完整的，可以用看待完整事物的方式去掌握。我一直不很赞成把小说当成一个枯燥的文学事业勉力去搞，平时的生活里谋求愉悦，写小说时便皱起眉头想起了历史上诸多痛苦的文学巨匠。小说本质上与自己相关，这是其最根本的相关性，阅读契诃夫或者卡佛你就会发现它的滋味和合法性就在于它与作家自己的关系（观看伯格曼和布努埃尔也类似），因此便保持了幽默。阅读这种好作家的收益并不完全在于研究他的写作方法，也是了解他怎么通过写作处理困扰自己的问题，或者简单点说，怎么通过写小说把自己呈现出来。
《刺客爱人》是一篇挺长的小说，对于我自己来说。为什么写这么长我也不知道，最后得到这么一个东西我觉得还是可以接受的。感谢《收获》诸君提供的宝贵意见，弥补了我忙于呈现而露出的盲点，文学的怀抱是温暖的，这是我修改这篇小说过程中最直接的感受。
2021年1月16日
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与火焰的距离
为清华文学创作中心所写文章，所给大题目为“小说的现状和未来”。
小说只是一个词语，名词，或者用更通常的描述，是一种定义，不过实际上并没有人能真正完成这个定义，说清楚小说是什么。目前我们使用的小说的意思，应该比较接近西方的一种叙事文体，也就是以欧美为中心的从18世纪之后随着印刷术和市民文化的迅速发展、通过大量作家的个人实践所形成的一种文体的名称。而这种叙事文体通过五四时期和改革开放之后的大量译介涌入中国（当然在新中国建立之后到改革开放之前我们依然有一些小说的译介，甚至有些翻译家完成了杰出的工作，但是总体从品类来说，无论是题材还是流派，还是稍显单一）。随着域外小说的概念来到中国，必然要与中国本来的叙事文体已经形成的思维相结合，才能继续演化成我们越来越习惯称之为小说的概念。中国的叙事文学的传统当然是极为丰富的，把一段历史，变成故事讲出来，把一个问题，当做一个故事讲出来，把一个诗歌，用故事的方式写出来，吟诵出来，这在中国都非常常见，不仅是庙堂之上的史官，被贬的官员，落地的秀才，颠沛的诗人，就是一个老百姓也经常会使用这种方式，将一切融入故事之中。另外，中国是一个用了大量心思记录历史的国家，以至于我们各代学者，都或多或少首先是一个历史学家。历史本身，当然是故事，故人之事，过去之事，凝固之事，不过在很多史家看来，很多历史就像新叶一样娇嫩，或者至少像茶叶一样值得反复冲泡，品味，因为所有人为记录下来的历史，都远远不是客观的，除了故意的疏漏和扭曲之外，更多的是记录人下意识地把自己放入了书写之中，所以所有文字历史，必然都有创作的痕迹和基因，最典型的例子是战争，很多战斗的内幕旁人根本无法知道，那顶决策者的帐篷容不下几人，而且这几人也有一些会在战争中死去，谁传出了口信？详细记录了每一个人的立场，想法，甚至争论，辩驳，谈笑，决策，最后举起的酒杯的纹样？在预知了结果之后，史官便多少获得了重建过程的自由，所以中国大量的历史记载的森林里，藏匿了数不清的虚构的动植物，而我们现在极多的头脑中以为是历史的段落，笃定的客观存在过的故事，很可能只是当时某个执笔人故意或者非故意的编造，或者更学术地说，是将历史细化成虚构的产物。这里有一个简单的例子，据《左传》记载，晋灵公对忠臣赵盾的劝谏忍无可忍，便派遣鉏麑清晨去行刺，鉏麑到了赵府，看见赵盾规矩而恭敬地做着上朝伴君的准备，心中颇感触动，于是如来时一般悄然退出，感叹道：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”言罢，以头触树而死。（参考理雅各《中国经典》）被刺者不知，行刺者沉思，而后死，那这个故事和心理活动到底是谁得知的呢？
中国传统的四大名著里，除了《西游记》之外，其他三部或多或少都是历史小说，可见历史的书写对于中国虚构的叙事文学影响之巨（且不说更多的评书、话本所依托的历史资源）。金圣叹批《水浒》时，频频提到《史记》：“《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有胜似《史记》妙处，《水浒传》已是件件有。”在这种环境下，中国的叙事习惯必然与西方后来出来的独立的小说文体有很大的区别，我觉得比较典型的就是，在历史的天空里创作，会天然形成一种客观感，或者是建立在此事为真的基础上的故事。“云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。于是把马头勒回，谓众军曰：‘四散摆开。’这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。”虽然这段描述里充满着小说的笔法，夹杂着动作，对话，心理，悬念，甚至云长大喝那一声，完全是最精彩的虚构的褶皱，但是阅读的感觉还是会感到写作者在本着讲一件真实存在之事，且绝没有任何要欺骗读者之意的原则在写作。所以作为后来人，我可能会认为包括明清笔记小说在内的很多中国传统的叙事文学，具有自认天然真的逻辑出发点，这也说明了包括唐传奇在内的志怪仙侠一脉的特别之处，不过结合这些作品产生的历史时期，会有另一个问题，作者真的认为自己写作的东西是不真实的吗？这些也许是听来或者看到一个局部的故事难道就没有真实的可能吗？亨利·詹姆斯有一篇小说叫做《真品》，我想在某一个层面上很好地阐释了中西方两种小说观念演进的区别：画家在辞退莫纳克夫妇转而使用一个意大利流浪汉做模特之后（这夫妇二人就是画家所画插图所需要的淑女和绅士本人，是活生生的事物，是一成不变的真品）说：“他们虽然接受了自己的失败，但是他们不能接受自己的命运。他们在有悖常理的残忍的法则面前惶惑地低下了头，凭借这条法则，活生生的事物可能远不及虚幻的事物珍贵。”中国传统小说中强调“真”的出发点，也就很难发展出独立的小说文体意识，换句话说，小说这种叙事文学因为从来没有建立彻底的虚构的合法性，所以没有成为彻底独立的艺术形式，而西方小说，更准确地说是欧洲小说，在《十日谈》《堂吉诃德》之后，逐步发展出虚构文学的独立品格，也就是以“假”为出发点，追求艺术上的另一种质地之“真”，尽管在英文里“历史”(history)与“故事”(story)词源也形同。卡夫卡从1914年8月开始写作《审判》，也就是与未婚妻费丽塞解除婚约后，到了1915年初停笔，并将自己的这部作品视为“艺术败笔”，与此同时（前后相差不超过十年），历史小说《孽海花》在中国风行，短时间内再版十余次，鲁迅在《中国小说史略》中称其“结构工巧，文采斐然”。是否可以说一种叙事体是来源于《圣经》的传统而另一种叙事体来源于《史记》的传统？也许无法下如此武断的结论，不过世界上是否还有像中国这样的国家对现实主义写作推崇备至如此经久不衰的？可能确实也不多见。就像《雷雨》的生命力终究不如《茶馆》，古龙的影响力到底比不过金庸，新时期影响巨大的小说里，或者说，离我们较近的四十年的新经典中，历史现实主义的小说依旧占据着核心位置，《平凡的世界》《白鹿原》《尘埃落定》《穆斯林的葬礼》《活着》《繁花》，就连科幻小说《三体》都充满了历史的元素。中国人对“真”的渴望，对史笔的眷恋，对于小说要讲一个有血有肉几可乱真最好就是真的故事的诉求，可以从这些长销书的质地中看出来。有一阵子提出先锋作家对现实主义的回归的概念，不管这个概念是否是真命题，“回归”两个字是准确的。
国家在形成自我的过程中所析出的文化因子，决定了艺术家的样貌，一个国家必然也被自己的艺术和艺术家所塑造。历史产出了左丘明司马迁，左丘明司马迁亦用笔缔造了国家的传统。而莎士比亚普鲁斯特巴尔扎克和卡夫卡也建立了西方的某种文化秩序。中国本土的很多作品是上述两者碰撞的产物，中学为体，西学为用，史笔似乎目前依然是法定的大作品的基本调性。不过随着网络媒体的兴盛，各种非虚构作品的出现，以及信息爆炸下的大众对真相的求之而不得，写作者队伍的年轻化，中国小说的面向正在发生悄然的变化，尤其是新生代的作家们，很多开始不在乎历史到底是什么，而是从“我”出发，观察世界，甚至出现了一些充满宗教感的“六经注我”的以“我”的体悟为一切起点的作品。资本的快速流转和媒体的泛滥，导致了人的孤独和对真相的怀疑，也就给予了新的小说形式以新的土壤环境。但是完全抛却了历史的中国小说，似乎像钟摆一样，在某个时间段会回到历史的坐标上，或者说时间长了，总会想钻到历史这件宽大的衣服里，这可能是独属于中国作家的某种钟摆理论。不过也许新的作家们在考虑新的问题，小说这门叙事艺术，也正在中国显得更独立，更像小说，因为其他的工作其他门类的人在做，更像艺术家而不是历史学家或者公务员的小说家也正在增多，面向未来的科幻小说亦在快速发展。如何在中国的写作基因里找到新的路径，更好更杰出地发展“小说”的概念，是中国作家的一个课题，而且这个课题是可能有创造性的解法的，毕竟亚里士多德就认为，历史与虚构的区分只是程度上的，不具范畴性，而相较历史而言，艺术似乎离哲学更近一些，因其更忠于普遍真理而非一时一地的事实。下面是希拉里·曼特尔的《狼厅》（上海译文出版社，2010年版）里的一段话：
晚上到处都能听见圣骨的碰撞声，能看见无数的火把在闪烁。一队竹马唱着歌从他们身边咔咔地经过，还有一群人头上戴着鹿角，脚上系着铃铛。快到家时，有个装扮成橘子的男孩与他的朋友柠檬一起从他们身旁滚过。“格里高利·克伦威尔！”他们叫道，并礼貌地朝作为长者的他举起一片上面的果皮——而不是脱帽——致意。“上帝保佑您新年快乐。”……他们走了。他坐到工作台前。他想起了格蕾丝，想起她扮演天使那晚后来的情景：她站在那儿，在火光的映照之下，因为疲惫而脸色苍白，但她的眼睛炯炯有神，孔雀翅膀上的眼睛形图案也在火光中发亮……丽兹说，“离火远点儿，宝贝儿，不然你的翅膀会点着的”。
这是某一种处理历史的方式，当然不能说是完美的，但是你可以在其中感受到小说感是什么，又如何将历史大胆地变成了虚构的资源，或者作为一个艺术家的小说家的工作方式。另外一点，我将这段话的结尾看做一种隐喻，虚构跟现实之间的隐喻：离火远点儿，宝贝，不然你的翅膀会点着的。可唯有站在这火旁，她的眼睛才炯炯有神。两者的顺序亦很重要。
2021年7月4日
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小说家的工作
2021年香港书展发言稿。因为疫情的关系，发言透过视讯。跟主持人商量后，形式改为她问我答，这个稿件中的大部分东西未被提及。这次参加书展是应香港资深报人江迅先生的邀请，2019年他就跟我说了此事，2020年因为疫情停办，2021年才成行。加了微信之后我经常看他的朋友圈，实在是精力充沛的媒体前辈，专业而又胸怀理想。书展视讯时我们还打了招呼，匆匆一面，且因为信号的关系并不是十分清晰。2021年10月13日，突闻江迅病逝于香港仁济医院，我打开微信，7月他还在给我发会展现场的宣传照，想起了黑塞在《流浪者之歌》中所写：“所有的奶娃娃身上都背负着死亡，所有的垂死之人都有着永恒的生命。”唯一重要的是爱这个世界，而不是轻视这个世界。
书展的朋友让我定下一个题目，实话说，我真的不知道该讲什么，一个作家除了写作之外，出来讲话到底应该讲什么，一直是很困扰我的一个问题，如果是就一本书，或者一个给定的问题，似乎还稍微轻松点，至少有的放矢，而且你也可以选择不去，我大部分时候都选择不去，如果去的话，一定是关于这个标的我有想说的话。最害怕的就是这种让自己定题目的发言，所谓自由式，通常是最让人挠头的。我平时不怎么发言，一是因为懒，写小说本来就是一件很消耗人的事情，在写它之外，还要再去说别的，想想就很累。我刚开始写东西的时候，如果有人约我的采访，我一般都很兴奋，说起来滔滔不绝，后来渐渐兴趣消散了，主要原因是，大规模地谈论自己真的很无聊，而且那个自己的真实性非常可疑，即使我努力警惕口中的自己的形象，记录着写出来之后好像还是跟自己所观察和想象的自己不太一样。另一个原因是，如果不谈论自己而谈论别的，尤其是一个抽象问题，我会感觉心里没底，或者说，对自己的观点缺乏自信。我很羡慕能够斩钉截铁对一个事情表明态度的作家，随着年龄的增长，我经常感觉到自己的观点在变，过去认定的事情，认为绝不可能变化的想法，现在有很多已经改变，在我自己身上，都充满了这种多变性和两面性，在世界的很多问题上，我当然也觉得心虚。可以研究研究，研究研究这个词很好，我最近经常使用这个词，研究研究，意思是端详端详，摸一摸，闻一闻，像一条小狗一样，我觉得这样挺好，大狗要叫小狗也要叫，这句话我可以稍微改一改，大狗要叫，小狗可以闻一闻。
基于以上的原因，我这次就定了一个很宽泛的题目，叫做小说家的工作。因为我自己就做的这项工作，所以讲一讲这个，即使没什么创见，总有些经验可以谈。我从2010年开始正式写小说，之前也不正式地写过，大学啊，工作之后啊，写的时候很认真，目的是自娱自乐，写得也都不好。以2010年为起点，是因为当时写了一篇小说叫做《翅鬼》，参加比赛时叫做《飞》，得了台湾一个文学奖，叫做华文世界电影小说奖（据说这个奖现在已经不存在了），才开始走上了文学的道路。（走上了文学的道路，这个句子好土啊，但是写出来好舒服。）这是我的幸运之处，就是之前写的都很差，因为要参加比赛，急就章，写得还算流畅，至少比过去写的所有东西完整流畅得多，从此就没想要去干别的，就干这件事情干到现在。中途我对小说这个文体的理解当然发生了不少次改变，我试过长篇小说和短篇小说，我写的长篇都没有太长，最长的也就十三四万字，短篇小说有的特别短，但是即使特别短，放在一个小说集里，也有它的意思，它的必要，就像银河系的行星，无论大小，每一颗都很必要。所以我对这几种长度的小说的理解，一直在发生着，一直在变化着，但是我对小说的最基本的理解，跟我写《翅鬼》时没有根本性的变化，这也牵扯到了什么是小说家的工作的问题：我觉得所谓小说家的工作，就是以故事的形式呈现自己的艺术追求和对世界的感受和认识。所以无论小说长与短，首先是讲一个故事，或者说，用你自己特殊的方式把这个故事讲了。我们在生活中，经常给其他人讲故事，对于很多人来说，有些故事是第一次讲，完全是想到哪儿讲到哪儿，用唱歌人的话说，就是freestyle。有些人把故事讲了好几遍，已经形成一个模式，每次饭局快要冷场时都拿出来讲，动作，停顿，每次都一模一样，这种情况也经常发生。对于我来说，我很推崇写作时的freestyle，尤其在写初稿的时候，因为很多批评家在分析小说的时候发现很多蛛丝马迹，比如我自己的小说也出现这种被分析的情况，但是很多时候他们确实是牵强附会的，或者本来就是要说他们自己的问题（比如要坐到某一个位置），拿你做一个领位员。
我觉得创作或者说搞艺术，首先要放松和自由，其次才是严整和深邃，对于小说来说尤其是如此，因为小说这个文体从诞生伊始，就给写作者带来了愉悦，而这种自由感是小说的本质，无论是《堂吉诃德》还是《水浒传》（无论后世多推崇它们），都充满了随意感。我很喜欢这种感觉，当然很难描述这种感觉，就像是在饭局里，你突然想给旁边的女孩讲一个故事的那种感觉，而这个故事你从来没讲过，你因为讲述而兴奋，而不是你已经在心里练习了好几遍，准备在公司的年终晚会上背诵的那个东西。
顺着问题我们往下说，既然要讲故事，就涉及怎么讲故事的问题。小说用什么讲故事呢？语言，准确地说，是书面语言。用这个东西叙事，把你想讲的故事讲出来。我有时候听见别人说，我用口语写小说。我就会觉得有点奇怪，因为这句话本身就有语病，口语是用嘴说出来的，写出来的东西，无论多么浅白，都是书面语言。目前中国作家使用的语言基本是白话文，也就是五四之后，确定了的一种书写的语言，而这种语言不是突然发明的，它本来就存在于中国人的生活中，基本语法已成，只是原来中国知识分子说的和写的东西，区别很大，写的东西叫文言文，没有一定的基础是读不懂的。后来笔和口对应上，又规范了一下拼音和文法，白话文就成为几乎唯一的叙事工具。鲁迅先生来香港推广过白话文，那篇著名的演讲《无声的中国》，影响甚巨，我想很多香港的朋友们都知道（但是据说当时很多人并不知道鲁迅在讲什么）。白话文本身是一种包容性很强、很有弹性的语言，它有一定的规矩，规矩又都不是死的，再加上我们的白话文和文言文和方言又有切不断的联系，包含的大量的成语俗语就是一例，这也使得白话文是一种非常有生命的语言，因为它的自由和包容。中文里的优秀写作者，风格区别都非常之大，有的时候，几句话就可以看出这是谁的作品，比如张爱玲和老舍，比如王小波和王朔，我想这是白话文的包容度所致。文言文的大家也都有自己的风格，归有光和张岱肯定不同，但是我觉得风格之间的区别似乎没有白话文这么明显，当然这也许是我才疏学浅所致。目前的中国小说家，都在用白话文写小说，风格各异，我的习惯还是以中国自发的语言为基础来写，啥叫自发，我也说不太清楚，但是我一时又想不到其他的词。中国的翻译文学的量是极大的，这里头有历史的原因，也有长时间以来中国对中国之外的国家的态度的原因，这对于写作者来说是非常好的事情，因为你就有许多东西可以看，我最近就发现，很多意想不到的侦探作家的小说中国都翻译过，这带给人一种幸福感。与此同时，翻译体从白话文创立伊始，就开始影响着中文写作，啥叫翻译体？当然也很难定义，我的理解就是，因为白话文的弹性很大，所以其可以模仿很多外国语言的句式，当然肯定有些东西是很难模仿或者说是模仿不了的，比如德语里的阳性词、中性词和阴性词，比如诗歌的韵脚，但是总体来说，翻译体是一种模仿的语言，要用中文去模仿外文的行文。有时候在翻译文学里看到很长很长的句子，包含了很多从句，这在中文里是不会出现的，这只是浅显的一例，更多的模仿的是语态，就像走路的步态。那我刚才说的自发的语言是啥呢？一个是《水浒传》《金瓶梅》和《红楼梦》的传统，我们的语言肯定无法回到明清章回体小说里去了，那个时候的话本式的白话文和我们现在使用的白话文也有区别，且所谓话本也是跟口语，跟“说”有关，但是那里头包含的书面的创作实践是非常重要和丰富的。二是我们的文言文叙事的遗产，无论是《史记》还是《聊斋志异》，因为文言文虽与白话文不同，但是内在当然有一脉相承的东西，你总会在文言文的叙事里，感受到我们现在使用语言的底座，好的文言文作品没有死去，仍然活着，仍然可以陶冶着我们，影响着我们。三是我们当代的口语资源，人说的话是非常灵活和生动的，如果不去观察，体会，整日活在旧书中也是不行的，大部分人说话不会说出文言文或者翻译体的，可能是各种方言，这就是一种口语的文体。当然，把口语书面化，是一件非常不容易的事情，需要下很大的功夫。以上三种基础，都会导致句子不会太长，有人说我爱用短句，可能也是这个原因，我也会使用中等长度的句子，但是太长的句子我写得确实很少。如果我们观察鲁迅、张爱玲、沈从文、钱锺书、老舍的句子，发现它们都不是很长，中文的句子变长是后来的事情，或者中文的句子变得非常整齐，像是防风林的树木一样，是后来的事情。包括汪曾祺和阿城在内，所使用的语言基本是中短交杂的，汪曾祺中长的多一些，阿城短的多一些，但是他们语言的基础，我认为还是从上述三个基础来的。翻译体也有好处，好处就是它可以用新的角度描摹事物和内心，好的翻译体的韵律也是非常诱人的，而且发明了很多新的词语和句法。这些东西完全可以吸收进来，就像我刚才说的，白话文弹性如此之大，为什么不去吸收呢？生活中的新词，新的语言习惯都可以吸收，翻译体这么好的东西为什么不吸收呢？任何语言都有自己的脊椎，我刚才讲的可以叫做小说语言的脊椎问题。
我想讲的小说家的工作的最后一项，是小说的存在状况，这是所有小说家关心的东西，应该也算是小说家的工作吧。小说这个问题的存在状况，不往大说，往具体的说，是三类人决定的：一是小说家，二是读者，三是小说研究者，也可以叫做批评家。这里头又涉及一个问题就是，我们的小说是要作为一种纯艺术文体活着还是要跟读者产生关系。虽然我假设了这个问题，但是我认为这个问题是一个伪问题，这个伪问题诞生的背景是我们有一类作家认为自己写的东西只能给“专业人士”看，或者说，有一群所谓的“专业人士”，逐渐形成了一个圈子，互相阅读对方的作品，做出批评，然后互换角色再来一遍。我对这种模式是有怀疑的，无论是歌德、巴尔扎克还是陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，这些我们现在认为是经典作家的作家无不与读者有紧密的联系，我想，这又回到了我最开始说的小说的本质上，用文字讲一个故事。如果这个故事没人愿意读，很少人喜欢，而很少喜欢的原因是它太专业，只适合专业人士来读，我也愿意接受这种作品，我自己当然也乐意写，如果我可以写得足够深邃和“专业”的话。只是现在很多作家的作品没人愿意看，是因为它真的很高深吗？还是因为它故作高深，实则很旧，很无聊，让人讨厌呢？这两者确实在短时间里是难以区分的，我们很多作家就钻了这个空子，以此为生。当然社会里的寄生虫和骗子非常多，作家还是很可爱的一种，一个作家走上什么样的写作道路，有时候也并非自己能决定的。我想说的是，这种难以区分的作品，需要批评家站出来予以区分，不过现实告诉我们，这是非常难的事情，好的敏锐的批评是非常少的，我们现在很多作家还能够混在市面上，其实是跟批评的包庇有关系，当然在这个信息特别复杂的时代里，去甄别一个东西是好是坏，也确实是一件很难的事情，而且再有才华的批评家也很难不被更大的环境所左右，这里就不多讲了。那读者呢？读者是非常可爱的，但也是非常容易被煽动和被营销的。我有时候看豆瓣，会发现有些人是看不懂书的，但是他的目的是引起别人的注意，引起别人注意的方式当然不是夸赞一本书，一定是骂一本书。这些“骂将”呢，通常受过一定的教育，能够找出引人注目的话，他们就到处骂，努力骂得精彩，这些人的粉丝会越来越多，很多人很信他们，觉得他们骂得这么坚决，这么漂亮，一定是对的，本来生活里就有很多愤怒，看他们骂人觉得很解气。出版社到头来，要去求这些骂将，不要骂了，我给你寄更多的书，更多的纪念品。我想，这是我们时代的一种病症，大大小小的意见领袖，很多是草包，都是通过一些手段混上排头，然后就引领着大家往前走。如果你把这个场景当做电影场景，当做一场战役的场景去想象，就会觉得很恐怖。说了这么多，小说家应该怎么办呢？我的感觉是，还是要相信读者，也只有相信读者，相信读者中的优秀者，尤其是写小说的人，把故事讲给有心人听，这个感觉不能丢掉。这些有心人，不是那些喧哗和骚动的人，不是那些人云亦云的人，是一些有自己判断，用心灵在阅读的人。你小心讲给他／她的故事，他／她在内心保存着，有时机的时候就传递下去。也许你写了十年，这样的人一个都没有面见过，但是不妨碍他们存在，在你不知道的地方阅读着你的作品。奇妙的是，即使这些人不说话，你总会感到他们的存在。我想一个小说家最好有两类读者，一个是自己身边的第一读者，一个具体的人，他／她明白你要干什么，永远说真话，你永远信任他／她。另一个是远方的优秀读者，他们是模糊的，甚至是沉默的，但是他们存在，在买你的书，期待你的故事，供养着你的生存，用心灵传递着你的故事。
不知不觉说了这么多，好了，就说到这儿，祝大家午安。
2021年7月
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电影和我
此文是闲时所写，没有什么目的，也不能说没有任何目的，可能是为了帮助自己回忆起某些东西，有些记忆必须要打成字它们才会显形。
我小时候看电影的机会不多，有印象的更少，这个小时候指的是十岁以前吧。现在回想，能想起来一部《双龙会》，一部《父子老爷车》，我的记忆里这两部电影是同一天看的，不知道那天我的父母为什么突然如此需要消遣，平时几乎从来不看电影的家庭，一天看了两部电影，好像晚上还在饭馆吃了饭。这两部电影我都特别喜欢，故事情节和很多表演我一直没有忘记，我还记得从电影院出来，我就模仿成龙在地上翻了一个跟头，然后狠狠地摔了一跤。另一部我有印象的电影是学校组织我们看的《赌侠1999》，刘德华和朱茵演的，那时候很多电影都是学校组织看的，也不知道看什么，突然下午宣布看电影，一群孩子就被赶着向电影院走去。路上说说笑笑，到了电影院坐下，老师突然喝了一声“把嘴闭上”，电影院马上鸦雀无声，电影就放了起来。《赌侠1999》里有一段亲热戏，朱茵扮演的人物穿了一个铅的还是铁的胸罩，刘德华抬起头来嘴唇是黑的，这把我们看傻了，并没有像有些电影里演的，影院里的坏小子会吹起口哨，电影院里出奇地安静，好像每个人都怕别人注意到自己。我个人最大的感受是尴尬，因为有老师和大人在，实在让人觉得羞臊，同时我也明白了一个道理，电影这东西不光是看，跟谁一起看也很重要。再回想，就出现了看电影的断层，似乎初中三年就没进过电影院，除了在电视上看过《新龙门客栈》和《精武英雄》这种，划时代的《泰坦尼克号》上映的时候我也没有去电影院看，因为电影票后来实在炒得太贵了。高中时我们学校旁边有一家电影院，就在一条商业街的凹处，有时候周末在学校踢完球，会跟几个朋友去看电影，但是不知为啥，看过的很多好莱坞电影全都忘记了，倒是记得一部中国电影叫《蓝色爱情》，是袁泉和潘粤明演的，这两个演员当时我一个也不认识，等于是看两个陌生人的故事，到最后袁泉好像是站在一座桥上，风吹动着她的裙子，旁边围着不少人，她跳没跳下去我忘了。整个电影弥漫着一种似真似假的东西。
大学电影看得多，因为在大学里看电影很方便，校内网，只要寝室里有一个破电脑，有很多电影可以看，我忽然发现，我很喜欢看电影，之前从来没意识到我喜欢看电影。那时候我几个室友每天都午睡，打着频率各异的鼾声，我就用我们寝室一位盐城籍同学的电脑戴着耳机看电影，有时候一连看两三部，等他们醒了，我就告诉他们哪部比较好看，晚上他们可以看，夜晚来临时，我通常会陪他们再看一遍。这个时期看得最多的是美国电影，而美国竟然出产了这么多电影，根本看不过来。我记得我给几位室友隆重推荐了一部电影叫《我心狂野》，但是他们都觉得不好看，我看时也觉得不明所以，有些地方让人打瞌睡，但是不妨碍这确实是一部有意思的电影。后来我给我在数学院的一位好朋友推荐了《燃情岁月》，他几乎从来不看电影，看了之后自己看了二十几遍，几乎所有台词都可以接上来，另一部他最喜欢的电影是我后来推荐给他的《海上钢琴师》，我总觉得这两部电影似乎内在有一种关联，我这位朋友后来的人生也说明了这个问题。有时候大家伙去网吧打游戏，我打累了就在电脑里找电影看。有一次看了一部电影叫《心·心》，那时天快亮了，网吧里依然回荡着枪声，我看入迷了，后来差点哭了。过了将近二十年，有一次在酒吧喝酒，盛志民导演摇动着白发走过来加入了我们，我说我很多年前看过你的《心·心》，我们碰了一杯。我想一部电影拍出来给谁看，很多导演是想过的，我这个在长春郊区的网吧硬盘里寻找电影的法律系大学生应该不是《心·心》的理想观众吧，不过电影这一点确实也很有意思，我就成了它的观众，并把它牢牢记在心里。
毕业之后我还是会花很多时间去看电影。阅读，看电影，踢足球，基本上占据了我大部分的业余时间，这三项里，看电影的消遣程度最高，踢球当然是业余的，不过因为要求胜，并且涉及别人，总归不能算是一点压力都没有的彻底放松的。2008年、2009年我还写了几篇影评，有的发表了，我记得一篇是关于《喋血双雄》的，一篇是关于刘别谦的，还有一篇关于贾樟柯。后来不再写了，原因有两个，一是写影评有时候对看电影是一种干扰，本来你是拿它消遣的，这么一弄它便拿你消遣了，而且一篇影评要成文，就有文章的要求，而文章的要求是某种提炼，统一，呼应，留白，势必因此生成一些与所讨论的电影无关的东西，想要接近结果倒形成了一种远离。第二个原因是隔了一年我就开始写小说了，因为要上班，闲暇的时间有限，影评也就不写了，彻底变成了电影的观众和影评的读者。一直到2015年之后，我的工作才又涉及了电影的创作和电影的制作，这中间五六年的时间我都是作为一个单纯的电影观众一直看着电影。
在我的观影生涯里，有几部电影对我很重要，我的意思不只是这几部电影对于我之后参与电影的创作有特别的指导意义，也不是说只有这几部电影对我很重要，而是文章写到这里，就想起了几部对我很重要的电影。一部是《教父》，也就是《教父》第一部，这部电影我大概从大学时候开始，几乎每年都看，最开始是慕名而来，但是看得很不过瘾，跟我期待的黑帮电影区别很大。后来不知道为什么，即使初看没有那么喜欢，还是经常想找出来看，我也搞不清楚是一种什么力量在引发我不断地重看它。当然这个世界上存在过非常多的电影大师，很多出现在欧洲，赋予了电影很多很多的形式，《教父》的商业气息使其无法成为电影最高艺术的代表，但是对于我来说，《教父》永远有着非凡的魅力，在我心里它是电影史上最伟大的叙事性悲剧之一，它塑造人物，讲述故事，提供每个人物命运的结局，它的拍摄技巧和制作水准令人惊叹，它的音乐几乎在另一个空间里哀伤地叙事，似乎在那个空间还有一个故事。可能是我是处女座的关系，我喜欢完美的东西，《教父》不能说是最具创造力的电影，但是它几乎是最完美的。还有另外一部在我心中几乎完美的电影是希区柯克的《精神病患者》，因为已说了《教父》，《精神病患者》就暂且不说了。我想说的第二部电影是《卧虎藏龙》，在我上高中的时候，《卧虎藏龙》出现了，我非常不喜欢这部电影，我几乎不知道它在说什么。后来上大学的时候我又看了这部电影，我意识到了它在说什么，我感叹这个电影的外在和内在，东方和西方的结合如此巧妙。工作之后我看这部电影，有一种自我疗愈的功效，那种逃离的欲望，那一息伪善压制不住但是又非常危险的自由，几乎像是说给我听的耳语。再后来自己全职写作之后看这部电影，似乎发现了一点点其中的瑕疵，一种简单导致的瑕疵，再后来看，又发现了其中的至真至纯，至善至恶，这才是童话，才是真正的武侠。《卧虎藏龙》伴随着我人生的各个阶段，所谓“卧虎藏龙”，无非是自己心境的映照吧，有点像孙悟空学艺的地方名叫灵台方寸山。它对于我来说已不是电影，而是朋友。第三部电影是《白日焰火》。2014年我在电影院看了《白日焰火》，后来我