
  
    
      
    
  


  台湾独家作者序


  给在台湾阅读这段文字的你：


  你有没有阴阳眼呢？


  我本身是没有的。


  那么你的命格重吗？还是偏轻？


  我想我的命格算是普通吧，既不重也不轻。


  虽然从来没有看过鬼或其他超自然现象，但我对这些事情有着比常人更强烈的兴趣。


  不过，我的兴趣并不意味着自己想亲身体验这些事。相反地，我不想有任何恐怖的经验。


  所以，我只是喜欢听闻或阅读一些恐怖故事。


  因为恐怖故事只需要阅读或聆听，就可以体验到恐怖感，无须真的亲身经历。


  然而，现在我开始有了这种想法：


  也许，并不存在能让人置身事外的恐怖故事。


  主要登场人物


  我——任职于教学医院第九年的男性医师


  木村沙织——与“我”在网路上认识的网友；业余漫画家，以“Kimura Saori”为名发表作品


  由美子——全职家庭主妇，与木村沙织毕业于同一所大学；好像是教学医院的患者（？）


  中山——与“我”在同一所教学医院工作的护理师，自称有“灵异体质”


  前辈——“我”的前辈医师


  佐野道治——“前辈”负责的病患


  雅臣——佐野道治的大学同学；在出版社上班，负责制作超自然现象的相关书籍


  裕希——好像是佐野道治的妻子（？）；与雅臣是堂兄妹


  多明尼克．普莱斯——怪谈收藏家，男性；原为大学职员，现已去世


  铃木舞花——单亲妈妈，与女儿茉莉搬去乡下住


  铃木茉莉——舞花的女儿，小学生


  T先生——当地的有力人士，好像是橘家的谁（？）


  斋藤晴彦——“我”的学者朋友，专门研究民俗学


  水谷——“我”的学弟


  鸟海——斋藤晴彦的女性友人
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  前言


  有件事我想先说在前头。


  搜集怪谈是我的兴趣，以下是我搜集到的怪谈、根据我搜集到的怪谈所写成的纪录。


  而这次写在这里的内容都有着奇妙的吻合。


  我既不会通灵，也不是祈祷师或寺庙住持、神社神官、民俗学者等从事相关研究的人。我平常在教学医院上班，是任职第九年的医师。不过我从小就很喜欢鬼故事。


  家父也很喜欢怪力乱神的故事及传说，所以我从小就经常听家父讲这方面的故事。受到家父的影响，我也长成一个难以抵挡“恐怖”诱惑的大人。


  不过，我只是单纯喜欢看鬼故事。当然也喜欢影音作品或漫画——小时候看完史蒂芬．金原着的《牠》影集版时，曾经有一阵子吓得不敢睡觉。也对日野日出志及伊藤润二等人笔下恶心又充满幻想的唯美世界深深着迷——但最适合我的载体还是书籍。


  我很快就看完图书馆的“怪谈餐厅”系列、“学校怪谈”系列等藏书，后来有一段时间都沉迷于《新耳袋》之类的真人实事鬼故事。然而，拜读了贵志祐介的《天使的呢喃》之后，我的兴趣转移到恐怖小说。除了原始的恐怖，还开始追求精密细致的完成度，希望看完以后除了毛骨悚然的感觉之外，还能得到某种类似快感的余韵——换句话说，我追求的恐怖不只是“实”，也需要“虚”的部分。


  我看过许多精彩的恐怖小说，例如平山梦明、恒川光太郎、道尾秀介等大师的作品，都看得我废寝忘食。在这些恐怖小说中，我最喜欢三津田信三的作品。而他的作品里面，又以被称为“幽灵屋敷”系列的三本书特别吸引我。故事描写三津田老师与责任编辑一起讨论，他透过各式各样的管道搜集到鬼故事的过程中，发现这些鬼故事最后都指向同一栋鬼屋——以上是这个系列的内容。


  这些作品在三津田老师卓越的文笔与渊博的知识支撑下，具有明明是“虚”构的作品（毕竟属于小说的范畴），却完全不让人觉得是虚构作品的力量。亦即所谓的“介于虚实之间”。


  看完他的小说后，我变了。


  至于是什么改变呢，我开始搜集真有其事的怪谈。


  我的想法是，如果自己像“幽灵屋敷”系列的三津田老师持续搜集怪谈的话，或许能发现什么也说不定。


  起初，网路是我主要搜集怪谈的管道，后来也开始改向职场上的同事打听。我在教学医院上班，那里根本是鬼故事的宝库，员工也多半比较不会大惊小怪。此外，患者也经常告诉我这方面的传闻。为了与患者建立信赖关系，聊天时难免会提到兴趣，而对我热爱鬼故事的兴趣表示理解的患者，后来也经常提供这方面的话题给我。


  “幽灵屋敷”系列有种像是把一部电影切成一幕幕各自独立的画面，在完全分散的时间给观众看。我开始搜集怪谈就是想体会这种感觉，幸好我如今也正在体会中。


  我现在着手书写的这些文本，是原本流传在网路上的网路小说，所以举个网路上的故事为例。


  看到这里的读者大概都是五十岁以下的人，所以应该都知道某大型留言板的讨论串“洒落怖《要不要来搜集恐怖到吓死人的鬼故事？（死ぬ程洒落にならない怖い话を集めてみない？）》”吧？


  “洒落怖”里有个名为〈扭来扭去〉（くねくね）的故事，说是只要看过“洒落怖”留言串，便没人不知晓这个故事也不为过。我推测〈扭来扭去〉的故事应该源自以下这则留言。
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  这是我弟弟告诉我的真实故事。


  听说是我弟朋友A的真实体验。


  A小时候和哥哥一起去母亲的故乡玩。


  事情发生在外面是大晴天，稻田新绿抽芽的时候。


  天气明明这么好，但不知怎地，两人都不太想出去玩。


  于是便留在家里玩。


  冷不防地，哥哥站起来，走到窗户旁边。


  A也跟着走向窗边。


  顺着哥哥的视线看过去，他看到一个人影。


  那人穿着一身白（从窗口看不清楚对方是男是女）。


  他站在那里做什么？A心想。


  再继续看下去，那个穿着白衣服的人开始扭动。


  “在跳舞吗？”


  A还来不及细想，那个白衣人的身体已经扭向不自然的方向。


  而且关节扭转的角度非常不合人体工学。


  扭来扭去、扭来扭去。


  A觉得很可怕，问哥哥：


  “哥，那是什么？你看得见吗？”


  哥哥也回答：“不知道。”


  然而哥哥回答后，似乎马上就知道那个白衣人是什么了。


  “哥，你知道了吗？快告诉我？”A问哥哥。


  “我知道。但你还是不要知道比较好。”


  哥哥不愿意回答。


  那到底是什么东西？


  直到现在，A仍不知道那是什么。


  “再问哥哥一次不就好了吗？”


  我对弟弟说。


  因为不搞清楚，我总觉得不太痛快。


  结果我弟是这么说的：


  “A的哥哥目前智力有点问题。”


  


  这则留言出现几个月后，又出现了以下的留言。
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  这是发生在我小时候，去秋田的外婆家玩的事。


  我只有每年的盂兰盆节才会回外婆家，


  所以都会立刻和哥哥跑出去玩。


  与大都市不同，乡下的空气新鲜多了。


  我沐浴在凉爽的微风下，跟哥哥在稻田四周跑来跑去。


  当太阳升到头顶，时间来到正中午的时候，风突然停了。


  闷热的风吹过，感觉非常不舒服。


  我大声抱怨：“都已经热得要死了，怎么还吹来这么热的风！”


  刚才凉爽的感觉都被热风吹走了，让我有些不太开心。


  然而定睛一看，哥哥从刚才开始就一直看着别的方向。


  他的视线前方有个稻草人。


  “那个稻草人有什么问题吗？”我问哥哥。


  哥哥回答：“我不是在看那个稻草人，是稻草人后面。”哥哥看得更专心了。


  我也被勾起好奇心，目不转睛地望向稻田的远方。


  结果，我确实看到了。


  那是……什么？


  距离太远了，看得不是清楚，只见有个活人大小的白色物体正歪七扭八地动来动去。


  而且周围只有稻田。


  附近不可能有人。


  我觉得很不可思议，但姑且先这样安慰自己：


  “那是不是新的稻草人？一定是啦！以前的稻草人都不会动，所以可能是哪个农家的人想到的点子！大概是被刚才的风吹动了！”


  哥哥对我斩钉截铁、不容质疑的解释露出了释怀接受的表情，然而那表情一下子就消失了。


  因为风戛然而止。


  但是那个白色物体还在歪七扭八地动来动去。


  哥哥以惊讶的语气说：“喂……还在动耶……那到底是什么玩意？”也许是太想知道了，哥哥回家拿了望远镜，再度回到现场。


  哥哥有些兴奋地说：“你等一下喔，我先看！”


  哥哥兴高采烈地用望远镜看。


  只见哥哥的表情突然产生变化。


  哥哥脸色逐渐变得铁青，冷汗涔涔流下。


  最后连手中的望远镜都拿不住。


  我被哥哥的异状吓坏了，但仍鼓起勇气问他：


  “你看到什么了？”


  哥哥慢吞吞地回答：


  “你最好不要知道……”


  那已经不是哥哥的声音了。


  哥哥就这么三步并两步地回家了。


  我立刻想捡起哥哥掉落的望远镜，好看清楚害他吓得脸色铁青的白色物体，但或许是听了哥哥的忠告，我最后没有勇气看。


  但还是好想知道。


  远远地看过去，就只是白色物体正莫名其妙地扭来扭去。


  有点诡异，但我并没有特别害怕。


  可是哥哥却……


  好，只能看了。


  我想用自己的双眼看清楚，是什么东西让哥哥这么害怕！


  我捡起掉在地上的望远镜，正要把眼睛凑上去——


  这时，外公急如星火地朝我跑来。


  我还来不及问：“怎么了？”


  外公却先不由分说地质问我：


  “不能看那个白色的物体！你看了吗？你用望远镜看了吗？”


  我听到后，有些不知所措地回答：“没有……还没……”


  “那就好……”外公松了一口气，竟当场哭倒在地。


  我一头雾水地跟着外公回家。


  一进门，大家都在哭。


  为我哭吗？不，不对。


  定睛一看，哥哥发了疯似地边笑边歪七扭八地扭来扭去、扭来扭去，简直跟那个白色的物体没两样。


  哥哥的模样比那个白色的物体更令我害怕。


  离开外婆家那天，外婆说：


  “把哥哥留在这里比较好吧。”


  “你们那边，空间太狭窄了。考虑到左邻右舍的眼光，大概连几天都瞒不住……留在这里，等过几年以后，再放到田里是最好的选择……”


  听完这句话，我大声哭叫出来。


  以前的哥哥已经不在了。


  就算明年来外婆家再见到他，那个人也已经不是哥哥了。


  怎么会这样……我们明明直到不久前还玩得那么好，为什么……


  我拼命地擦干眼泪，坐上车，离开外婆家。


  我一直盯着望远镜看。心想“总有一天……会恢复原状吧……”，边想念哥哥原本的模样，边眺望一整片绿意盎然的稻田。一面回想与哥哥的回忆，一面盯着望远镜看。


  


  这分明是同一个故事，大概是从前一篇投稿的“A”的角度出发，改写而成的作品。


  网路上的乡民为这个故事取名为〈扭来扭去〉，从此以后，扭来扭去就成了网路怪谈的代表作。


  在那之后，许多人都写下了“在乡下的稻田或河流对岸看到人影之类的东西扭来扭去”的经验谈。网路上的乡民还试图锁定区域、考证其与神话之间的关系，闹得沸沸扬扬。最后他们锁定了一个地区，认为是扭来扭去的故事源头（扭来扭去的故事不是这次的主题，所以就不写出来了。有兴趣的人不妨自己查一下资料，应该也别有一番乐趣）。


  这就是“把一部电影切成一幕幕各自独立的画面给观众看的感觉”。


  即使从网路变成纸本，这种感觉也没有改变。


  我想与各位读者分享这种有趣感。


  读　木村沙织
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  “听说老师在搜集怪谈。”


  由美子没头没脑地在“丸大会”上问我。


  “搜集二字有点言过其实了，不过倒也没错，我对怪谈很有兴趣。”


  丸大会是在网路上认识的大学同窗会社团。约莫三年前第一次举办见面会，此后就经常聚会，天南地北地畅所欲言，大家的年龄和职业也五花八门。


  我有时候会以涂鸦的方式将“鬼故事”画成漫画，以“Kimura Saori”为名在社群网站上发表，而多亏在网路上掀起话题所赐，我还出了一本书，所以也有人会像由美子这样称我为老师。但实在太不好意思了，真希望他们不要再这么叫。


  “您太谦虚了。我是老师的忠实读者喔，您是把听到的怪谈画成漫画吧。”


  “对呀，是这样没错。”


  我有些不太服气地回答。她的言下之意，是说我的漫画没有原创性吗？


  “啊，对不起，请不要介意。即使是听来的故事，画成图案或加上视觉效果，感觉就完全不一样了，总之我真的是您的书迷啦！”


  “谢谢妳的支持。”


  我想赶快结束这个话题，用手指敲了敲桌子。不过就算我表现出不耐烦，她大概也不是能敏感察觉到的人。


  由美子是比我大十岁左右的全职家庭主妇，人很好，但有些不太会察言观色。她跟我一样很喜欢各种恐怖的作品，所以我们很合得来，但是丸大会有个素以温柔出名的成员，却因由美子的关系不再参加聚会，所以大家都开始跟她保持距离。我也尽可能不跟由美子走得太近，毕竟如果跟人缘不好的由美子说话，可能连带我也会受到排挤，无法再跟大家聊天。


  然而，由美子今天的举动比平常更可疑，频频地四下张望，左顾右盼，心浮气躁。


  “对了老师，我想提供一个题材给您。”


  说得一副施恩的模样。


  不过最近我的投稿收到愈来愈多“又在复制贴上了”、“这是抄袭现有的恐怖漫画吧？所以才说爆红后的商业模式都是糟粕”的负评，老实说，我有点提不起劲来。


  没错，说得直接一点就是江郎才尽了。所以即使是烦人的欧巴桑，只要愿意提供题材给我，都是无比感谢。


  “当然，我没有要收谢礼的意思，所以您大可放心！”


  我又开始不耐烦了。


  “谢谢妳。不过这个聚会也有人不喜欢鬼故事，所以结束后我们再找个地方坐下来喝茶，好好地听妳说。”


  “不用了，不用破费了！”


  由美子拼命摇头，压低嗓门说：


  “我晚点再写信给老师。如果故事要提升成作品发表，应该会希望先能反复阅读吧？不瞒您说，我已经写好了，晚点再整理成档案寄给您。真的非常恐怖喔！您一定要快点看喔。”


  由美子向我道别，甩着一点也不适合她、充满少女风格的衣服，丢下一句“我先告辞了”便离开聚会的餐厅。


  


  To Kimura Saori 老师


  第一章 某个夏日的回忆


  橘雅纪是国中三年级学生。


  那天，雅纪和他的父母，还有就读高中二年级的姐姐一起回乡下的祖父母家。


  雅纪夜里突然觉得口渴，醒了过来，想说起床去喝杯麦茶好了。虽然是夏天，但仍夜凉如水，走廊上甚至有几分寒意。


  ——叽嘎、叽嘎、卡沙卡沙。


  乡下的房子不仅大，还年久失修，偶尔会发出这种叽叽嘎嘎的怪声，所以才令人毛骨悚然。还有，浮现在天花板的巨大污渍，到了深夜也显得格外阴森诡异。


  厨房在很远的地方，一个人去其实需要勇气。


  ——叽嘎、叽嘎、卡沙卡沙。


  可是他也不敢叫醒睡在旁边的姐姐。因为姐姐一定会嘲笑他，都已经国三了还怕鬼之类的。


  他好不容易鼓起勇气踏出第一步。就在这个时候——


  长长的走廊前方有个发光的白色物体，而且正不断地往上下左右延伸，不断地改变着形状。


  “噫！”


  惊叫声险些脱口而出。他心想“完蛋了！”的时候已经太迟。那团白色的物体突然往雅纪的方向直扑而来。同时，逐渐幻化成人形。


  他明明想逃，明明觉得非逃不可，但脚就像长了根似地动弹不得。


  “倒转去。”


  白色物体在他耳边窃窃低语，一转眼就消失了。雅纪这才放声大喊。


  家人听见他的悲鸣，全都闻声赶来，安抚雅纪，并走到白色物体出现的位置。那是已经弃置了好几年、没人使用的储藏室。


  “哇啊啊！”


  姐姐惊声尖叫，父亲眉头深锁。有如食物腐败的臭味扑鼻而来。


  众人开灯寻找臭味的来源。


  酒壶 [image: 1] 、碗盘、米、镜子——储藏室里有个看似已经放了好几年的神龛。


  一个月后，雅纪的祖母去世，祖父也失智了。


  雅纪查了一下“倒转去”的意思，恍然大悟。
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  ‘老师！如何？您看了吗？’


  由美子寄信过来的隔天，她就用Skype迫不及待地问我。她的声音还是那么恶心，又甜又嗲。


  “谢谢妳的来信。我只看了第一篇。”


  这也不能怪我。我还有工作要忙，可不像由美子是全职的家庭主妇。在社群网站连载漫画只不过是我的副业，跟兴趣没两样。


  ‘欸！快点看嘛，又没有很长。话说回来，您觉得怎样？’


  “呃，这个嘛，要说恐怖是很恐怖……但是老实说也很普通。是真人实事鬼故事里经常可以看到的内容。”


  在乡下发生恐怖的遭遇，看到某种不可思议的白色东西，然后就发生不幸。以网路上的鬼故事为例，可以归类为〈扭来扭去〉的类型。


  “还有最后的‘倒转去’与祖父母的悲剧……倒转去是方言‘回去’的意思吧。也就是说，因为对待神龛的态度不够恭敬，神明回去了，所以才会发生不幸的事。有点说教的意味呢。”


  ‘救命！’


  由美子突然大声呼救。


  “怎么了？”


  ‘呃，没什么，没事了。刚才有虫飞进来，已经被我打死了，没事了。’


  “虫……妳真的没事吗？”


  她的叫声听起来不太寻常，我有点在意。


  ‘……没事。别管我了，老师，那只是序曲而已喔。’


  由美子装模作样地发出“呵呵呵”的笑声。


  ‘快点看完嘛，看完以后，您就会知道恐怖在哪里了。我很期待老师的感想！’


  


  To Kimura Saori老师


  第二章 某个少女的告白


  “阿松好聪明啊。”


  从东京来的妙子老师是这么说的。


  “阿松应该可以去念更好的学校喔。”


  妙子老师摸摸我的头说。


  我最喜欢妙子老师了。她长得漂亮，又聪明，散发出一股有如蜂蜜般的香味。只有妙子老师会称赞我。


  我也很喜欢上学。因为研究数字或图形，远比其他小孩喜欢玩的打打闹闹或办家家酒、看的冒险小说或漫画书有趣得多。


  我每次考试都满分。可是看到满分的考卷，爸爸总是板着一张脸，不以为然。


  “女人不需要学问。”


  爸爸将考卷揉成一团，丢在地上踩。


  “考得再好也没用。妳长成这样，有时间研究学问的话，还不如学点女中 [image: 2] 的工作。”


  我讨厌爸爸。他嫌我长得不好看，动不动就出手打我。爸爸体格壮硕、力气也大，所以被他拳打脚踢后，会有好几天都无法消肿。


  看到我的脸颊肿起来，阿丰姐姐总是笑得乐不可支。


  “小龟变成真的乌龟了。”


  阿丰姐姐幸灾乐祸地笑着取笑我。阿丰姐姐是这一带最漂亮的美人，可是我讨厌她，因为她都喊我小龟。小龟是丑八怪的意思。


  我也讨厌妈妈。“阿松长得这么丑，真可怜”是妈妈的口头禅，妈妈对阿丰姐姐可偏心了。


  被爸爸骂的时候，我总是躲进储藏室看《野狗小黑》。我对漫画书没兴趣，唯独喜欢《野狗小黑》。以前妙子老师给我看过，一本给大人看的杂志里刊登了《野狗小黑》作者田河水泡的报导。


  流浪犬黑吉是野狗小黑的本名。无父无母也没地方住的黑吉是只非常可怜的小狗。


  可是流浪犬黑吉并没有因此变得垂头丧气或失去斗志。如同“吃得苦中苦，方为人上人”这句话所说，不管发生再悲伤、再痛苦的事，野狗小黑都能以开朗的心情面对，总是精力充沛地摇着尾巴。


  但黑吉也不想永远当一只流浪犬，原本连名字都没有的流浪犬黑吉，下定决心要扬名立万，成为世界第一名犬。


  野狗小黑给了我勇气。即使全家人都瞧不起我，总有一天，总有一天我一定能……


  “想变成像妙子老师那种顶天立地的职业妇女”的希冀，在我心里一天比一天强烈。听说妙子老师从东京的女子高等师范学院毕业后就当了老师。老师说过，职业妇女在东京并不稀奇。


  不知不觉间，东京成为我梦寐以求的城市。努力读书不会被任何人嘲笑、女人去工作也不会被指指点点的城市。我好想去东京，想得不得了。


  有一天，妙子老师的弟弟来村里找她。妙子老师的弟弟长得跟她很像，是个眉目清俊的美男子，不止阿丰姐姐，全村的年轻女孩都为他兴奋地尖叫不已。也不晓得是否知道女孩都在私底下讨论他，妙子老师的弟弟对谁都回以柔和的笑脸。


  据我所知，老师是军医大佐的女儿，所以弟弟迟早也会变成军医科的士官。


  总有一天，妙子老师必须回东京老家。


  妈妈说，年轻貌美的都会女子本来就不适合待在这种乡下地方，再这样下去，老师可能会嫁不出去，孤独终老。知道是一回事，但我还是不愿与妙子老师分开，所以我好难过好难过，难过得眼泪都止不住。


  老师听完我孩子气的任性要求，轻轻地抚摸我的脸颊，对我说：


  “刚好我弟弟在寻找要带回东京的女人，我拜托他的话，说不定阿松也能跟我们一起走。”


  听到这里，我乐得都要飞上天了。在我脑海中，充满了住在有如置身于梦境般的东京美丽豪宅里，与妙子老师如姐妹般，并肩坐在书桌前学习的画面。


  在那之后又过了一阵子，放学回家没多久，妙子老师的弟弟就上门拜访了。我藏不住内心的喜悦，三指贴地、毕恭毕敬地迎接他进门，尽可能表现出贞淑的模样。


  “请问府上可有一位名叫阿丰的女性？”


  妙子老师的弟弟以清亮的嗓音问道。


  “我就是。”


  阿丰姐姐装模作样地回答。


  “哇，真是个美人儿。”


  妙子老师的弟弟将阿丰姐姐从头到脚打量了一番，微微一笑。但那抹笑容看起来十分刻薄，与平常对小姑娘或孩子们展现的微笑截然不同。我有点怕，不敢再看他的脸。


  妙子老师的弟弟给阿丰姐姐一只鳖甲发簪，说是舶来品，要她插在头发上就离开了。


  从此以后，直到妙子老师的弟弟回东京前，阿丰姐姐每晚都打扮得花枝招展，不晓得上了哪去。


  大概是妙子老师的弟弟回东京以后，又过了两个月还是三个月的时候。那天，妈妈正在用火钵生火，我在一旁专心地看妙子老师借给我的书。这时，阿丰姐姐踩着实在很难想像是妙龄少女会发出的“趴跶趴跶”脚步声冲进来。这么说来，我总觉得阿丰姐姐这阵子好像胖了点。阿丰姐姐凑到妈妈耳边，鬼鬼祟祟地不知说了些什么，只见妈妈欣喜得跳起来，决定晚上要为姐姐庆祝。就连只会破口大骂的爸爸也显得很高兴，召集亲戚及村子里的人为阿丰姐姐庆祝。不愧是阿丰、不愧是当地美人、不愧是、不愧是、不愧是……大家都在称赞阿丰姐姐。


  “我要变成有钱人的太太了。”


  阿丰姐姐笑着说。见我起身要去如厕，她补了一句：


  “要是妳长得可爱一点，倒是可以让妳当个侍女呢。”


  接下来发生的事我记不太清楚了。回过神来时，我的手里握着支离破碎的鳖甲碎片。


  隔天，阿丰姐姐发了疯似地不晓得在找什么，一脸凶神恶煞地逼问我：


  “妳藏到哪里去了？”


  我说我不知道，阿丰姐姐甩了我好几个耳光，最后还用脚踢我，踢了好几下、好几下。我拼命忍住笑意。


  见阿丰姐姐宛如厉鬼般的举动，就连妈妈也赶来阻止：“妳拿阿松出气也没用啊。”


  发现阿丰姐姐上吊自杀的是我。


  雪白的肌肤已经变得黝黑，眼珠子好似小鹿般突出。光泽耀眼的黑发随姐姐迎风摇曳的身体甩动成飞瀑，腰带松脱垂落，满地都是失禁的大小便。


  爸爸比以前更会酗酒，整天扯着嗓子鬼吼鬼叫。妈妈变成一具失魂落魄的空壳，呆呆地看着阿丰姐姐的和服。


  仿佛阿丰姐姐已经不在了。


  阿丰姐姐明明还活得好好的。


  半夜会吊在天花板下，伸出眼睛和舌头，痴痴笑着。


  今晚也听见阿丰姐姐的腰带拖在地上前行的声音。


  阿丰姐姐还活着。


  所以我没有错。
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  手机突然震动起来，吓了我一大跳。看了眼液晶萤幕，是由美子打来的电话。


  ‘老师，妳看了吗？’


  距离我说才看了第一篇还不到一天时间，这个欧巴桑真的太烦人了。


  “看了，不过才看到第二篇。毕竟我还有工作要做。”


  由美子完全没听出我话里无所不用其极的嘲讽之意，以刺耳的声音笑着说：


  ‘真拿老师没办法，阅读的速度也太慢了。所以呢？您觉得如何？’


  “这次是大正时代吗？不对，既然提到《野狗小黑》，所以应该是昭和初期发生在乡下地方的故事吧。看起来还挺精彩的。虽然是独白形式，但这是妳写的吗？很厉害呢，妳很适合写怪谈。”


  ‘不不不，我与老师差得远了，我没有才华。’


  我假装没注意到由美子故作谦逊的态度。


  “标题也前后呼应，但四篇都是各自独立的故事吧？写起来是不是很辛苦？”


  ‘这不重要啦。’


  低沉的嗓音从手机的另一头传来。


  ‘别管有几个故事。先全部看完再说。快点全部看完。’


  “咦？”


  突然变得强硬的语气，以及听起来一点也不像由美子的凶狠嗓音令我大吃一惊，而不是感到生气。


  感觉过了好一会儿，但沉默其实只持续了十秒钟左右。


  “由美子……？”


  我忐忑不安地叫她。


  ‘不好意思，我喉咙有点不太舒服。’


  一如往常的高亢嗓音令我放下心中大石。这种嗓音固然刺耳，但总好过刚才那种带着恶意的语气。


  ‘这是一个完整的故事喔，并非各自独立。’


  我还想继续追问，但由美子不由分说地挂断电话。


  只撂下一句“快点全部看完嘛”。


  To Kimura Saori老师


  第三章 某个学生社团的日记


  八月八日


  东日本医科学生综合体育大赛辛苦了！有些人可能因此要补考也说不定（笑）


  我们高尔夫球社五年级生现正来到■■县■■市。


  六年级的学长姐们也请暂时忘记国考的压力，好好享受我们的旅行日记（笑）


  提到■■县，大家都会想到橘子吧？这么说的话会被小庆笑喔。因为还有鲷鱼饭、章鱼饭、拉面……总之有非常多美味的食物！


  那么，明天再接着写！


  奈津子


  


  八月九日


  今天去河边玩。所有人都超过二十岁了，却乐得跟小学生没两样（笑）


  可是啊，钓鱼很开心，水也干净得可以直接喝。更重要的是，乡下的夏天实在太棒了。明明我老家不在乡下，却有股怀念的感觉。


  玩得十分尽兴后，吃着从便利商店买回来的饭团（←别去便利商店啦）时，有个东西坐在木板上，从上游漂下来。爱子说那是姬达磨 [image: 3] ，直呼好可爱。但老实说，日本娃娃最好不要乱碰，所以我们又放回河里。


  后来爱子突然说：“摸了姬达磨以后，感觉背后凉飕飕的。”肯定只是因为河水太冷了（笑）我们都笑她是通灵少女，还有人笑她是国中生，要她快点毕业（笑）


  不过万一感冒也不好，所以我们要去泡温泉了。


  信二


  


  八月十日


  爱子感冒了。谁叫她昨天玩得那么疯。能医不自医，这样不行喔！


  今天要去陶艺教室。即使感冒也能乐在其中，安排得真完美w


  我还以为陶艺很无聊，不料意外地有趣。就算失败也能马上重来。


  没想到奈津子捏了一个姬达磨。昨天明明嫌弃得要死，说什么“好恶心”、“一定会做恶梦”，神经也太大条了w


  奈津子直嚷着：“欸——我本来没打算做这个的！”但如果无心之作还能做得这么好，她应该立刻休学，改当专业的陶艺家w


  连陶艺老师都惊为天人，对她赞不绝口。


  好好啊，她的手真巧。很适合外科。


  回到旅馆，爱子的身体还是不太舒服，我有点担心地问她：“明天要不要留下来休息？”她说她不敢一个人留在旅馆里。整个人也太被姬达磨影响了吧！


  明天要去摆满了姬达磨的神社，没问题吧？


  庆一


  


  八月十一日


  早在西元四世纪时，神■皇后征战沙场的途中，在■■温泉待了一阵子，在那里怀了■神天皇，但仍穿上铠甲，英姿飒爽地与敌人奋战，经历许多磨难仍勇往直前，最后终于完成了艰巨的任务。美丽又勇敢的皇后在筑前之国产下■神天皇。为了纪念■神天皇刚被生下来、裹在大红色纯棉襁褓中楚楚可怜的模样，以追忆的方式为他制作黑发如瀑、美丽又优雅的姬达磨。


  这个玩具代表虔诚的信仰，放在小孩子身边，小孩子就能健健康康地长大；放在病人身边，病人就能早日康复。


  那我们看到的东西该怎么说呢？不对。那玩意长了牙齿，还看着我们。眼睛是金色的。今天也爬过来了。


  那才不是什么护身符。会用那种眼神看着我们的东西怎么可能是护身符。为什么爱子会说那是姬达磨呢？才不是。才不是。才不是。才不是。那家伙现在也看着我们，爬过来了。


  


  八月十二日


  今天是期待已久的溯溪行程！大家都很期待。怎么可能不期待呢。


  你知道河里漂浮着许多人的魂魄吗？到处都是。漂满了整条河。好像要从河里满出来了。很迷人吧。瀑布的生命力！生命力！


  小婴儿尤其可爱。我也很喜欢小婴儿。


  话说回来，妳怎么都不笑呢？妳不能不笑啦，贱女人。贱人贱人贱人。不要脸的贱女人。


  奈津子凭什么喊庆一叫小庆那明明是只属于我和小庆的暱称不要脸的奈津子肯定在私底下明知故犯无数次了露出一副淫荡的表情你们都在骗我害我没了小婴儿


  妳为什么不笑呢笑一下嘛贱女人贱女人贱女人


  我说错了，小婴儿还在（笑）


  虽然是夏天，但水好冰啊（笑）


  橡皮艇在途中翻覆了。奈津子，妳是不是胖了？


  没关系，河里还漂着很多呢。


  爱子


  


  八月十三日


  有七个一定要记住的单字。


  丰收


  婴儿


  神明


  天花板


  医师


  杀婴


  不倒翁


  4


  仿佛在等我看完似地，读完的那一刻，我立刻接到由美子的来电。


  我几乎要怀疑她是不是在哪里监视我了。


  就算想视而不见，由美子大概也不会轻易罢休。我百般不情愿地接起电话。


  ‘老师老师，您、看、了、吗？’


  “看了，看完第三个故事了。这是部落格的连结吧。我没想太多就点进去，后来才想到万一有病毒就死定了，还急得要死。”


  我故意以开玩笑的口吻说，却得不到任何回应，由美子似乎还在等我的感想。


  “这是妳写的吗？写成部落格的形式，更有真实感了。而且还附上照片，看得我心惊胆战。只可惜剧情过于超展开，有很多看不太懂的地方。奈津子从爱子手中抢走庆一，导致爱子堕胎，恨意让爱子精神失常……这部分我能理解，但不明白以姬达磨为主线的用意，还有最后那七个单字。”


  ‘您真的不明白吗？’


  由美子的语气十分冰冷，还带点黏性，让我觉得背后好像有虫在爬。


  ‘这个玩具代表虔诚的信仰，放在小孩子身边，小孩子就能健健康康地长大；放在病人身边，病人就能早日康复。’


  “这是文中对姬达磨的说明吧。我因为好奇查了一下，发现是爱媛县的民俗艺品。虽然也有很可爱的不倒翁，但确实有点阴森。”


  ‘丰收婴儿神明天花板医师杀婴不倒翁，老师居然不知道这七个单字的意思，真是笑死人了。’


  “等一下由美子，这么说也太没礼貌了吧。”


  我试图用愤怒化解恐惧，口不择言地说。


  “有些话心里想想就算了，不用说出口啊。由美子，妳有时候真的不会察言观色，不以为意地出口伤人。我身边没几个谈得来的朋友，所以一直忍耐到现在，但几乎也快要忍无可忍了。”


  ‘……对不起，老师，原谅我嘛。’


  由美子连忙曲意承欢地求饶。或许我也说得有点过分。就算对方出口伤人，也不表示自己可以伤害对方。


  ‘可是，可是啊老师，我只是希望老师能留意到，这是一个完整的故事。’


  “原来如此，原来是那种形式的故事啊。我也爱看推理小说，所以会努力解谜的。”


  这大概不是真实故事，而是由美子杜撰的。既然她会创作，干脆直接投稿到小说网站上不就好了吗。但又想到，如果她是为了让我这个为数不多的恐怖同好第一个阅读，倒也挺受用的。


  ‘知道这点会更好看喔。’


  “说得也是。那我就看到最后再来对答案。”


  ‘静候佳音喔。’


  由美子丢下一句“要全部看完喔！”后，挂断了电话。


  


  To Kimura Saori老师


  第四章 某个民俗学者的手记


  我在■■县■■市待了一段时间。与当地人交流，观察当地的风土民情。


  首先令我惊讶的是，这里没有生病的小孩。根据我的经验，这个年纪的小孩很少不生病，所以无论是遗传的基因，还是外在的、营养方面的因素，我都对当地的小孩为何不会生病一事充满了好奇心。


  （中略）


  ■■还有一点令我惊讶的是，家家户户都奉行只生一个小孩（一胎化）的信条，所以每个家庭都只有一个儿子或女儿。所以听到我说“我有两个哥哥、三个妹妹”时，当地人都惊呆了。


  不过，我可以理解当地不得不奉行一胎化的原因。


  我推测农村的人都具有高度必须减少人口增加的意识。因为三五不时会发生饥荒，农地不足也是很严重的问题。


  据■■所说，因为■■的饥荒，从初秋就开始有人饿死，等到山林里不再有植物的降雪期，也有人会因没东西吃而活活饿死。在饿到甚至要吃尸体的情况下，杀婴也是为了让更多人活下去而不得不为的手段。


  （中略）


  所谓的杀婴不是堕胎手术，而是采取更直接的方法。


  ■■的居民经常拜托镇上的医师开立死亡证明书，但在大部分的情况下，医师都会拒绝。


  （中略）


  来到这里已经三年了。


  最令我印象深刻的是，沿着河边走的时候，在“丰渊”的地方有一栋粗制滥造的小屋，不知是谁在墙上画了一整墙色彩鲜艳、惊心动魄的图画。


  画中的女人披头散发，露出厉鬼般的表情，扯断婴儿的四肢，正在狼吞虎咽婴儿的内脏，残酷至极。到了晚上，女人的脸朦胧地倒映在河面上，甚至还散发出一股腐烂般的臭味（这条河的河水含有大量硫磺），令人不寒而栗。


  因为能理解这幅画的用意，所以我才更觉得不忍。


  另一方面，走进小屋里一看，发现空间颇为宽敞，煞有其事地铺着木头地板。


  后面有个神龛。


  不经意地抬头看，天花板有一片很大的污渍，令人联想到伏见城的染血天花板。


  伏见城陷落时，死守到最后一刻的鸟居元忠等三百八十多名士兵，聚集在伏见城的“中殿”自刎。


  自刎的现场惨绝人寰，当时流的血染红了地板，事后再怎么洗、再怎么削掉染血的部分，都无法消除血迹。


  德川家康得知此事，为了告慰包括元忠在内的士兵们在天之灵，于是叫人拆下地板，严命“绝不能铺在地上”，改而变成养源院等几座寺庙的天花板。


  以下是我的臆测，除了因为饥荒被杀死的婴儿外，这里同时也供养着因某些悲伤理由而离开人间的死者。


  我忍不住双手合十，对神龛敬拜。


  （中略）


  我真是错得离谱。


  才不是供养死者。


  才不是小孩都不生病，而是不再有生病的小孩。


  当我意识到这点时，我从科学的……不，伦理的角度出发，试图从道德上说服大家，但我又错了。


  从深渊里爬出来的女人，摧毁了我长年以来信奉（我只能这么形容）根据实地调查所建立的实用主义。


  那幅壁画并非凭吊，而是忠实地描绘出发生过的事。


  （中略）


  我决定离开■■。


  尽管对这里的人情味，以及好不容易习惯的悠闲生活还有所眷恋。


  但丰渊已经困不住她了，她开始来家里找我。或许只有婴儿已经不够了。


  绝不能让人看到我的手记，免得有人一时鬼迷心窍想来这里探险。


  所以我故意不写出地名。
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  看完第四个故事后，我看了看时钟。早已过了平常由美子打电话给我的时间，可是手机和Skype都静悄悄的。


  以往觉得她的电话很烦人，如今却满心盼着想快点跟由美子说上话。


  起初以为只是搜集标题相似的怪谈，可是看完四篇故事后，我恍然大悟。这是个看着看着，伏笔会逐渐收拢的恐怖推理小说。


  出现在〈某个少女的告白〉里，那个遭到妹妹背叛、上吊自杀的阿丰，是这一连串故事的关键人物。


  顺着时间轴排下来，大概是以下的顺序：


  〈某个少女的告白〉


  →〈某个民俗学者的手记〉


  →〈某个夏日的回忆〉


  →〈某个学生社团的日记〉


  阿丰死后变成怨灵。或许是死亡当时已经身怀六甲，所以充满对小孩的强烈执念与嫉妒心。出现在〈民俗学者〉里杀死婴儿的壁画，即为阿丰的怨灵吃掉婴儿的画面。为了镇压这强大的怨灵，村民不止将当地取名为“丰渊”，还得献上自己的孩子作为活祭品。之所以每个家庭只有一个小孩，之所以村子里都没有生病的小孩，大概是因为全部献给阿丰了。村民还盖了一个类似祠堂的场所，在里面设置神龛。


  出现在〈夏日回忆〉的神龛，恐怕就是那座神龛。可能是神明听见他们的祈求，不再出现灵异现象（说是怨灵作祟也无妨）。然而，或许是好了伤疤忘了疼，又或者是因为改朝换代，新任屋主忘了这件事，对神龛的态度开始变得怠慢。结果神明被气走，怨灵又开始作祟。


  〈学生社团的日记〉里，学生社团造访之地好死不死正是丰渊。再加上刚好有学生（爱子）因为社团内部的恋爱纠纷而堕胎，所以受到阿丰的影响。看完这四个故事后，最后一定要记住的七个单字也可以有着各种解释。


  丰收→大概是指阿丰。


  婴儿→阿丰死去的孩子，又或者是被她吃掉的孩子。


  神明→镇压住灵异现象，却被遗忘、遭舍弃的神明。


  天花板→整合〈夏日回忆〉、〈少女〉、〈民俗学者〉的线索，大概是阿丰上吊时染上污渍的地板，后来变成祠堂的天花板，以及少年的祖父母家天花板。


  医师→阿丰肚子里孩子的父亲、杀婴的医师，以及出现在〈学生社团〉里的学生全都是医学生。


  杀婴→字面上的意思。


  不倒翁→大概是指祈求孩子健康成长的不倒翁，但不倒翁同时也象征着四肢不全的人类。所以可能是指被阿丰扯断四肢的孩子。


  由美子说得没错，所有的故事都连起来了。以恐怖推理小说而言，因为说明得不够完整，所以完成度很低，但考虑到出自外行人之手，而且是平常没有创作习惯的由美子，这种程度已算是很好看了。说明不够完整的部分，或许是为了分享感想时能讨论得更热烈，因而刻意为之也说不定。我觉得鬼故事就是要有点看不懂才有趣，至少这是我喜欢的作品。


  我好想快点跟由美子确认答案，甚至想主动打电话给她。但这个时间还打电话给别人也太没礼貌。


  正当我打算早上再传简讯给她时，家里的对讲机响起了。
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  这个时间应该不太可能是快递。我确认对讲机的画面，有个女人的脸部特写正大大地出现在萤幕里。


  我尖叫一声，往后退了好几步。


  过程中，对讲机又响了几次。


  受不了这种让人想捂耳朵的连续噪音轰炸，我小心翼翼地打开麦克风，问对方：“请问是哪位？”


  ‘老师，您在家吧？’


  是由美子。


  ‘在家的话请快点让我进去。’


  由美子以没有抑扬顿挫的语气说着。


  我非常后悔把手机放在厨房。或许是因为刚看完怪谈，还以为是幽灵之类的东西找上门来，为此害怕了一下。但仔细想想，会在这种时间上门的人类毫无常识，反而更危险。更何况——


  “由美子，妳怎么知道我住在这里？”


  ‘哈、哈、哈。’


  由美子笑了，黑漆漆的口腔占满了整个萤幕。


  ‘这不重要。总之先让我进去嘛。反正您一定还没完全看完吧。’


  “这很重要！”


  这女人不太正常。明知不能随便刺激她，但我的音调仍是因恐惧与愤怒高了八度。


  “请恕我不客气地说，妳真的很不正常。有必要为了确认我是否有看完妳写的小说，而跑到我家来吗？这太奇怪了！我要报警了！”


  ‘因为您还没看，我才来的！！！！’


  对讲机哔哩哔哩地震动起来。由美子把脸贴在镜头上，眼睛睁到最大。


  ‘因为妳还没看，所以才能这样嬉皮笑脸地活着吧，我来让妳看，我会让妳看到最后喔，所以快点看嘛，给我看到最后快点、快点、快点、快点、快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点快点——’


  由美子的脑袋前后摇晃，跳针似地重复着“快点”二字。每次都好像把头往门上撞，从玄关传来重物敲击的闷响。只隔着一片门板的现实令我胆战心惊，不晓得她会对我做什么事。即使要报警，也得想办法先让她冷静下来才行。


  “我、我看完了。”


  好不容易挤出声音来。


  “我全部看完了，也知道妳说这是一个完整的故事是什么意思。非常有趣，妳很有才华。”


  ‘什么？’


  由美子倏地静止不动。


  ‘妳全部看完了？’


  “对，我全部看完了。这个故事好像是在讲阿丰作祟……”


  ‘少骗人了！’


  由美子隔着对讲机，目不转睛地瞪着我看。


  ‘既然妳全部看完了，为什么什么事也没发生！’


  有如从地底传来的声音。


  ‘都是妳不好。■■旅行是妳设计的吧。’


  听到■■，我想起来了。去年“丸大会”旅行的主办人确实是我。我选择了旅费最便宜、还有温泉及各种活动设施，不分男女老少都能玩得很尽兴的■■。


  这时，下列名词宛如电流般地窜入我脑中。


  鲷鱼饭、章鱼饭、拉面、溯溪、硫磺味、姬达磨。


  我们去的■■难道是——


  ‘因为去了那种地方害我查了一下呼唤一下从此以后就看见了看见了不知该如何是好满出来了溢出来了一直看着我到底该怎么办才好为什么妳可以没事呢为什么？为什么？妳也呼唤了吗？没有吧？所以才没事吧？所以才看不见听不见吧？都是妳的错所以快一点……’


  声音突然听不见了。由美子贴着对讲机，双眼发直地微微颤抖。


  ‘来……了。’


  由美子的身体高高弹起，浮在半空中。手臂往不同的方向扭曲，有如坏掉的扯线傀儡般不住摇晃。


  ——叽嘎、叽嘎、卡沙卡沙。


  肩膀变得好重，肺部仿佛受到压迫，我无法顺畅呼吸。明明都快要站不住了，却怎样都无法从对讲机上移开视线。


  ——叽嘎、叽嘎、卡沙卡沙。


  由美子的手脚扭转到极限，被揪扯成碎片。她的样子像极了不倒翁。


  先是腹部，再来是胸部，再来是颈部。伴随着折断骨头的声音和令人想捂住耳朵的咀嚼声响，变成不倒翁的由美子慢慢地消失。


  对讲机里已经没有任何影像。我仍然整个人站不起来。
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  不知过了多久，耳边又传来对讲机的声音，我几乎反射性地打开麦克风。


  说不定是由美子，说不定她会告诉我这一切都是个恶劣的玩笑。如果真是这样，我可以不追究她骚扰我的事，或许还能再跟她一起聊聊鬼故事。


  然而事与愿违。天已经亮了，这次只是正常的宅配。见我以颤抖的手接下橄榄油的年终礼品，已经有过数面之缘的宅配员对我说：“妳的脸色好难看啊。”


  接着我开始思考，那可能是我深夜看完鬼故事后做的恶梦。否则明明发生了那么恐怖的事，门口却一点痕迹也没有。所以我的结论是，这一切都不是现实。


  由美子缺席了接下来的“丸大会”。大家都认为我跟她最要好，所以纷纷问我：“由美子怎么没来？”我也不知道，所以无从回答。在那之后，大家说了一会儿由美子的坏话，气氛颇为热烈，但随即便转移到其他更有趣的话题上。


  那一阵子，我晚上很害怕独处，多次请弟弟或男朋友来家里陪我，晚上还会关掉对讲机的电源。然而当恐惧逐渐淡去，我现在甚至敢在睡前看恐怖电影了。


  结果我并没有把那个故事画成漫画。说得更确切一点，我今后大概都不会画漫画了。


  我现在还是很喜欢怪谈，但如果要画成漫画，就必须仔细查证、思考故事的起源，总之，都会让生活被怪谈侵蚀。


  夜路走多了迟早会碰到鬼。


  我开始害怕事情将演变成这样。


  再说了，我的漫画只是刚好经由社群网站引起关注，本来就达不到成为专业漫画家的水准，也没有从今以后要靠这份工作糊口的气魄。所以我决定回头当个消费者。古人也说“不找死就不会死”，不是吗？


  后来我没再接到由美子的电话。我甚至觉得，或许连那个故事本身都是幻觉，但她写的故事仍存在于我的收件匣里。


  大约过了一个星期，我收到一封主旨为〈某个不倒翁的始末〉的信，寄件者是没看过的邮件地址，我看也没看就删除了。


  最后，为了不要再节外生枝，我就不写出■■旅行的地点了。


  *


  以上是网路上和我是好朋友的木村小姐（假名）的真实体验。我很喜欢她画的漫画，还写下感想寄给她，从此开始产生交流。


  她出过一本恐怖漫画是事实。不再画漫画也是事实。


  “反正我已经不打算画了，也没兴趣发表，所以你要怎么处理都没关系。”


  有一天，她突然以分镜（用于表示漫画的画格、构图、台词、人物大致上要如何呈现的草稿）的方式寄给我漫画的档案。


  我感激地收下，并且做了一些修正（文中提到的“丸大会”等等都是假名），改写成文章。


  可是都已经切好分镜了，不画成漫画太可惜了。听到我这么说，她的表情蒙上一层阴影。


  “太危险了。”


  她说，由美子消失后，她偶尔还会听到墙壁叽嘎作响的声音。


  我告诉她：“妳一定是被听到的话、看到的内容影响了。”但对实际看到有人惨死在自己面前的人而言，这样说可能也无法带来任何安慰。


  对此她回答：“我家明明是新房子，却还是每天都听到叽嘎叽嘎卡沙卡沙的声响。”不过即使是新房子，房间也难免会因日夜的温度变化而发出怪声，只是刚好跟故事中“叽嘎叽嘎卡沙卡沙”的声音雷同罢了。


  虽然对木村小姐很不好意思，我虽喜欢鬼故事，但是完全不相信这种怪力乱神的事。


  思觉失调症或路易氏体失智症 [image: 4] 等患者，经常向我强调他们看得到幽灵这种根本不存在的东西（还有人听说我喜欢鬼故事后，一脸想不开地对我说“我家有二十尊座敷童子”，而那名患者也有精神疾病）。


  我不认为所有具有灵异体验的人都是精神病患，但至少我没看过也没听过，所以不太相信。倒也并非不害怕，毕竟看了或听了怪谈后，不可能不感到害怕。


  所以我对木村小姐说的话半信半疑。


  她跟我一样，都是热爱鬼故事的同好，但她的情绪可能比我敏感得多。身为医疗从业人员，这么说或许不太得体，但这就是所谓的病由心生。


  话说回来，这个故事比起灵异现象，更恐怖的其实是由美子这女人的疯狂程度。这种一厢情愿、性格棘手的女人并不罕见。我认为这个人物很好地表现出这类女人的压迫感。


  将这个故事的草案（漫画的分镜）寄给我之后，木村小姐就毫无预兆地注销帐号，我也从此失去联络她的管道。不，老实说，如果想要取得联系，其实都还有其他许多办法，但我就是提不起劲来与她联络。


  因为将她的漫画转化为文字时，我发现了一件事。


  我刚才赞美阴森感表现得很好的“由美子”，可能是我任职医院里的患者。


  我没见过“由美子”，但有个人物与她极为神似。


  约莫是木村小姐寄草稿给我的几个月前，我在休息室休息时，护理师中山小姐来找我说话。


  中山小姐的性格十分豪爽，是很适合短发的女性，意外的是与我有相同嗜好。据她本人说，她拥有灵异体质，所以经常提供我那方面的话题。


  “医师，昨天来了一个奇怪的病人。”


  中山小姐神神秘秘地笑着小声说。每次她要讲怪谈时都会露出这种表情。


  “她说去旅行回来后，身体很不舒服，肯定是被什么脏东西附身了。”


  “看样子她是挂错科了。”


  我笑着回答，中山小姐摇头。


  “可是确实有症状喔。肩关节周围炎，肌腱断裂。”


  肩关节周围炎一般俗称五十肩，好发于四十岁以上的中年人。


  “完全断裂吗？对方几岁？”


  “三十八岁。”


  “嗯……还很年轻嘛。不过三十八岁也快算是中年了，倒也没什么好不可思议。”


  “可是也有诊断出外伤。”


  “原来如此，所以那个人怎样了？”


  中山小姐喝了一口咖啡说：


  “因为她一直吵着被附身了被附身了，所以我告诉她医师的事。我说我们医院里有个专门搜集怪谈及超自然现象的怪咖医师，那位医师可能知道些什么。”


  “等等，怪咖是什么意思！”


  中山小姐笑得十分开朗，拍拍我的肩膀。


  “抱歉啊。总而言之，那个人大吵大闹地要求换主治医师。我告诉她你今天出门看诊，不在医院，而且除非有什么特殊理由，否则无法更换主治医师。”


  “话虽如此，着实很令人在意啊。”


  “是不是！所以那个人今天先回去了，说她明天还会再来，吓死我了。”


  “也就是说，她今天会再来吗？也太恐怖！”


  “哈哈哈。要是没挂号直接过来确实很伤脑筋，如果我看到她，再向你报告。不过消除患者的不安也是我们的工作喔。”


  中山小姐说到这里，便走出休息室了。


  我确实很喜欢这方面的话题，但仅止于搜集而已，我既不认识通灵者，也没有能力解决任何问题。万一对方知道这件事，会不会反过来迁怒于我呢？来看病的患者基本上都是身体不舒服，连带着精神也很紧绷，即使平常看起来颇为正常，也不能掉以轻心。虽然这实在不能怪他们，但还是改变不了令人畏惧这点。


  我希望对方是个稍微能沟通的人，也事先做好心理准备，但一整天下来，中山小姐没再过来找我。


  大约过了两周后，我问中山小姐：“那名五十肩的恐怖患者如何了？”中山小姐说：“明天会过来。”结果还是没来，后来直到挂号那天都没出现。


  挂了号却没来、情况稍微好转就人间蒸发……这种病人我见多了，所以很快就忘掉那名患者的事。


  可是看完这个故事后，我愈来愈怀疑那名患者是否就是“由美子”。


  据中山小姐转述，那名患者跟“由美子”一样，都穿着少女般的衣服，拖着语尾助词，讲话方式十分特殊。不仅如此，考虑到隐私的问题，在此先略过不写出来，但那人的本名与“由美子”的音节十分相近。


  我有个非公开的帐号，包括木村小姐在内，只有几个人能看见。我都用那个帐号发表职场上的事。其中应该也曾提到过我怀疑是否为由美子的那名患者，所以木村小姐可能也看到了。


  木村小姐看到之后，给了我漫画的分镜，接着注销帐号。她这么做的原因可能有两种情况。


  一是这个怪谈真有其事。


  给别人看引起怪事的作品，让诅咒扩散开来、并借此脱身，有个有名的故事〈连锁〉就是在描述此行为。木村小姐该不是对我干了这种好事吧。甚至还注销帐号，或许就是为了避免诅咒回到自己身上。


  如果是这样，我在她眼中只不过是个“是死是活皆与我无关之人”。


  另一个情况则是，这个怪谈纯属创作。


  如果是这样，刻意在故事里塑造跟那名患者特征如出一辙的人物，还写成让读者参与其中的怪谈再给我看的行为，这几乎是故意针对我了。


  无论是哪种情况，会做出这种事的人想必都对我怀有恶意，今后最好不要再与她扯上关系方为上策。


  


  事情发展至此，我开始思考“以怪异为主题的创作”这件事本身。


  对于创作这件事，我认为“不要太害怕”也很重要。


  霍华．菲力普．洛夫克莱夫特 [image: 5] 也说过，“唯有不害怕的人，才能创作出超乎想像的恐怖故事”，即使不是从创作出优良作品的角度来看——各位读者看过《稻生物怪录》吗？江户中期，在现今的广岛县三次市有位名叫稻生平太郎的居民（当时十六岁），他把一个月内体验到的怪异写下来，是谓《稻生物怪录》。故事描写平太郎因为试胆大会而惹恼妖怪，导致各种妖怪在平太郎家连续出没三十天。平太郎每次都当作没看见，最后妖怪的老大山本五郎左卫门十分赞赏他的勇气，送给了他一把木槌。


  （倘若与由美子有关之事都是真的）像木村小姐那样动不动就被屋子发出的声响吓得六神无主、方寸大乱的话，反而很容易受到不好的影响。


  因此，希望各位读者不要太过害怕，把它当成是一般创作来阅读就好。


  接着过了几个月后，我开始觉得木村小姐把漫画分镜寄给我的动机，并不是“为了让诅咒扩散开来”。


  我在替精神病患做检查时，忽然想到这个可能性。


  接下来，是我根据几年前看到前辈医师的病例研究资料，所撰写而成的创作。


  

    	1： shu ji 分 享 公 眾 號 青 蓝 书 房​​​​​


   
 	1： 日文为徳利（とっくり），壶口窄壶身胖，日本最常被用来装日本酒的酒壶。​​​​​



    	2： 旅馆、和式高级餐厅的女性侍者或仆役。​​​​​



    	3： 做成女生模样的人形不倒翁。​​​​​



    	4： 第二常见的退化性失智症，仅次于阿兹海默氏症。患者容易出现精神病状。​​​​​



    	5： Howard Phillips Lovecraft，一八九〇～一九三七年，美国小说家，其笔下的克苏鲁神话，被认为是二十世纪最伟大、最具影响力的古典恐怖小说体系。​​​​​


  


  语　佐野道治


  八月十三日


  “道治大概不知道这一行的规矩吧……我们有个读者奖。”


  雅臣边说边搅拌冰淇淋苏打。


  雅臣是我大学时代的同学，目前在一家小出版社上班，主要出版与超自然现象有关的书籍。


  他的学业成绩很优秀，又很仗义，非常受欢迎，但不知道为什么，特别喜欢怪力乱神的事物。这也不禁让人觉得这份工作真是再适合他不过了。


  他说好久不见了，两人是否见个面，我当然二话不说地赴约。但他与其说是有话想跟我说，其实是有事想拜托我。


  “我们出版社每年都会举办‘真有其事怪谈征文’，搜集到很多恐怖又有趣的故事，办得非常开心。”


  “哦，就是那个的‘读者奖’啊。”


  “嗯，没错。由读者票选出来的作品。”


  “可是你应该知道我很少看小说吧？我不讨厌恐怖作品，但基本上只看电影和网路上的鬼故事，所以不太清楚小说的优劣。”


  “哦！没问题没问题，包在我身上！”


  搅拌过头的冰淇淋苏打都快溢出来了。雅臣也不用吸管，直接“咕嘟咕嘟”地发出巨大的声响，边喝边说：


  “已经决定了。”


  “什么？”


  雅臣讨人喜欢的猪肝色脸庞笑得有些扭曲。


  “读者奖要选哪一篇已经决定好了。不要告诉别人啊。像我们家这么小的出版社……你明白吧？”


  “嗯，我明白。”


  好像明白，又好像不明白。我不了解出版社的内幕，但为了减少经费，这也是在所难免吧。


  “所以你只要看完那篇作品，写下感想就行了。”


  “什么就行了……”


  雅臣强人所难这点还是跟学生时代一模一样。不可思议的是，我倒是不讨厌他这点，或许是因为他的人格魅力所致。


  “拜——托——嘛——你喜欢鬼故事不是吗？因为是真人真事，感觉也不像一般小说那么死板……好吗？我请你喝一杯！”


  “才一杯吗！”


  接着雅臣丢下一句“我晚点再把档案寄给你”，摇晃着庞大的身躯就离开了。


  就这样，我被迫接下阅读“已经拍板定案”的读者奖小说，并写下感想的任务。


  佐野道治先生：请看附加档案。


  


  关于■家的埋葬1 


  酒井宏树


  当今日本社会，火葬是最普遍的殡葬方式。


  这是由成立于昭和二十三年的《墓地、埋葬等相关法律》[image: 1] 制定的结果。


  不过法律总有漏洞，若无论如何都想土葬的话，听说也可以去找持有土地在法律颁布前即为墓地之用的人，买下对方的土地，当成自己的墓地即可。


  这次我调查的对象，就是至今仍举行土葬的■■县■家。


  首先关于土葬，我猜各位想像中的土葬应该是像国外那样，或是像进火葬场焚化前躺着入殓的状态。但江户时代有所谓的座棺，据说是将遗体的手脚折弯，放进形状有如木桶的棺材里。


  ■家的土葬又有点不太一样，他们是扭断遗体的手脚，只把身体放进棺材里。


  并非所有■家的人皆以这种方式土葬，只有本家，也就是长子一家，代代皆以这种方式进行土葬。


  这次为了了解这种匪夷所思的墓葬方式，我成功地访问到■家的分家山岸先生。以下是以录音档整理成的纪录。


  *


  你知道蛇神大人吗？


  系呀，据说能带财。因此■家现在才会那么有钱。虽然我不相信就是了。


  还有啊，这里有条河经过，以前只要台风过境就会淹水。


  那你听过人柱[image: 2]   吗？


  你可能会觉得很残忍，我也这么觉得，但以前很常见喔。


  基本上都用坏人当人柱。因为做成柱子是一种功德，等于坏人可以因此积德。蛇神大人也很满意，对我们和坏人都有好处，等于是三赢的局面。当然我也不能接受，但以前的人确实是这么做的。


  话说蛇这种生物没有手脚不是吗？因此在做成柱子的时候，要先扭断坏人的手脚。


  系呀系呀，我也觉得很不可思议。


  即使是坏人，也不能平白无故地杀掉，不然一定会遭天谴。因此从很久很久以前，■的女人就变得很奇怪。


  也有人无缘无故自杀。那还算好的，有人甚至杀死自己的小婴儿呢。


  再继续这样下去，就连■家以外的小婴儿也会死掉。所以其他人都说是■家作祟，盖了祠堂，加以供养。结果这次居然拿小婴儿当人柱，真是有毛病。


  结果还是不行，于是这次又找来祈祷师。祈祷师看了以后，说果然还是柱子有问题。


  换成现在的说法，祈祷师其实就是所谓的“驱魔师”。


  所以啊，■的当家被扭断手脚，埋进柱子里。


  说了“■■■■■喔”。


  接下来的事我就不清楚了。因为我也离开了那个家。


  现在好像已经没那么夸张了，可是居然搞出人命，人的执念真的很强烈。


  实在不该为了天晓得到底存不存在的神明杀人。即使是坏人，也是一条人命啊。


  对了，你有小孩吗？没有啊，那就好。


  别再追究下去了。那根本不是我们能应付的事。


  也不能告诉别人喔。回家路上要注意安全。


  八月十三日


  “这是什么鬼东西。”


  听到我忍不住脱口而出的呐喊，妻子裕希走过来问我：“怎么啦？”


  我看了雅臣寄给我的那篇读者奖小说的第一章，这人到底在写什么啊。雅臣说是真人真事，所以我还以为是“这是●●亲身体验～的故事。●●年轻时跟狐朋狗友去试胆”那种类型的故事。


  可是这篇文章就像是三流写手写的网路报导，是很惊悚没错，可是没头没尾，为什么要把读者奖颁给这种作品呢？


  更何况——


  “啊，这是我们那边的方言喔。”


  裕希说。


  “欸，真的吗？等等，妳看了啊？”


  “没有，我没看啦，只是稍微瞄到一眼。系呀、所以啊，真令人怀念。”


  裕希温柔地微笑。


  她真的好可爱。裕希长了一张肉呼呼的圆脸，身体线条也很圆润，牙齿十分工整，光是笑容就让我时时刻刻沉浸在幸福里。


  而且她的心胸就跟外表一样宽大，我从没看过她大声叫骂或说别人坏话。


  我对她一见钟情，婚后也一天比一天更爱她。


  自从认识以来，我从未听她说过一句方言，而就连这篇文章令人毛骨悚然的方言，从裕希嘴里讲出来也变得好可爱呢。


  “这样啊。但这篇文章妳还是不要看比较好，总觉得内容不太吉利。不过也因为是创作，所以是假的。”


  在我的拦阻下，她点点头，又回厨房去了。


  再不久后，我就要当爸爸了。


  佐野道治先生：上次那篇你看了吗？（笑）


  这是由与上个月去世的怪谈搜集家多明尼克．普莱斯先生有着深厚交情的中居薰先生，接受敝杂志社采访时说的话整理而成。


  *


  多明尼克先生从小就对怪谈很感兴趣，十五岁看了小泉八云的《日本瞥见记：异文化的观察与爱恋》后，从此不止怪谈，对所有的日本文化都开始充满兴趣。


  他在祖国的大学从日文系毕业后，移居日本，搜集各式各样的怪谈。然后不晓得从哪里听到风声，找到■■这里来。


  他的性格很好，又会日文，没多久就受到大家的喜爱，看起来比从东京回乡的我更加适应当地。


  这片土地有个令人不寒而栗的习俗，因此我始终无法喜欢故乡。


  沿着河边一直往前走，有个地方立着一栋孤零零的小屋。晚上去那里会看到一位前所未见的绝世美人，发出“请进来坐坐”的邀请声。小屋里提供的食物非常美味，与美人聊天也是人间一大乐事。


  尽情享受后，到了该回家的时候，美人会告诉进屋的人一件事。据说若是把那件事告诉别人，会发生非常严重的后果。


  事实上，真的有那栋小屋。我小时候曾经和邻居小孩假借试胆大会之名去看过，只可惜小屋看起来太脏了，我实在不想进去。


  而且不晓得是谁说溜了嘴，去小屋探险一事被父母发现，地方的士绅■先生轮流对我们饱以老拳。总之是一段非常不堪回首的记忆，所以后来我尽量不想起小屋的事，包含■先生在内。住在这里的当地人都极为忌讳提起小屋，所以我对小屋的了解也仅止于此，但那里似乎便成了知情者之间相传的灵异景点。


  多明尼克先生也是对此事充满兴趣的其中一人。他一家家敲着村里每户人家的大门，锲而不舍地打听。


  如前所述，当地的老人非常忌讳提到这件事，所以只有小时候从祖父母口中听过此事的三、四十岁村民，以及曾居住过此地的人知道详情。


  过了一个月左右，多明尼克先生说“时机成熟了”，于是深夜动身前往那栋小屋。


  隔天他意气风发地回来，双眼闪闪发光地说：“真的有呢。”


  包含我在内，比较年轻的村民闻言都哈哈大笑，没人相信。


  大家都知道他到处打听小屋的事，所以也都认为他大概是被谁捉弄了。听我这么说，他很不服气，不仅说他真的看到美人了，还说他在村里从未见过那么漂亮的美人，所以村子里的女人听了当然很不高兴。


  后来不晓得是谁建议道，那就说来听听吧，那时刚好是夏天，来办个怪谈活动，他可以在活动上分享。虽说是活动，但也就是带着糕点和酒，在较晚搬来本地的人家里聊天罢了。


  酒过三巡的半夜两点，活动开始了。


  多明尼克先生并未直接进入正题，而是讲了几个他游历诸国、搜集怪谈时听到的奇闻逸事。


  他很会讲故事，每个故事都很可怕，就连喝太多开始发酒疯的人也逐渐听得入迷。就这样大概过了一个小时之后。


  “■■■■■喔。”


  不晓得是谁开的口。


  “知道了知道了，那我就开始了。”


  多明尼克先生站起来，关掉房里的灯。为了营造出恐怖的气氛，还刻意点了蜡烛。


  多明尼克先生的湛蓝双眸在阴暗的房间里闪闪发光。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  “唷！等好久啦！”泽田鼓噪着。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  我不由得望向坐在旁边一脸呆滞的夏子，正要问她“这是怎么回事……”时。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  多明尼克先生一再重复这句话，迟迟不说下去。该不会是在耍宝吧。


  “喂喂喂，认真一点啦。”有人开始抗议，但多明尼克先生依旧不为所动。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”
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  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  所有人都无法冷静了。耳边纷纷传来“开灯”的叫嚷，以及“开不了”的怒吼，还有电灯开关被按了无数次的“啪叽啪叽”声。


  冷不防地，夹杂在一片嘈杂里，我听到一种仿佛在榻榻米上摩擦的“沙沙”声。


  啪叽啪叽、卡嚓卡嚓……噪音从四面八方纷至沓来。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  啪叽啪叽、卡嚓卡嚓……有什么东西愈来愈靠近。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  啪叽啪叽、卡嚓卡嚓……来到我的旁边了。


  “呼！”的一声，蜡烛的火熄灭。与此同时，原本怎么按都打不开的电灯也亮了。


  最先映入眼帘的，是多明尼克先生的脸。他的脸色苍白。不，比起苍白，说是脸色铁青更为贴切。


  不知是谁发出了尖叫声。音量之大，几乎要把我的耳膜震破。我还听见“乒乒乓乓”满屋子乱跑的脚步声。也有人在打电话。我还不确定什么才是现实，所以连声音也发不出来。


  “以下是我在某个地方的亲身经历。”


  多明尼克先生不断重复这句话，身上已没有了四肢。


  八月十三日


  这种事有可能发生吗？我陷入沉思。


  大概是为了给读者“这是真有其事喔”的感觉，刻意写成新闻报导式的风格，但是以类似的风格把杂乱无章的句子摆在一起，即使是短文也让人感到很不耐烦。


  像“洒落怖”那种长文也没关系，希望至少能从一个角度把故事讲好。


  从出现在作品中的方言来判断，这应该是由乡野奇谭整理而成的鬼故事吧。


  “不过，还满恐怖的就是。”


  我喃喃自语。


  回想自己为数不多的阅读经验和在网路上看到的鬼故事，都还没看过像这两篇的内容。虽然很可怕，但是有点感兴趣也是事实。


  雅臣交代过“尽可能快点回信给我”，而且这个故事也不长，干脆快点看完，快点写下感想。


  我打开word档，输入标题，开始在旁边写下简短的心得。


  裕希比我更喜欢鬼故事，也看了很多书。


  等孩子平安诞生后，我想与她分享这个故事。


  佐野道治先生：这是第三篇。快点看喔！


  *


  富江堂姐的孩子死了。那是个小婴儿，真的还好小好小。


  裕寿坐在父亲开的车上，感觉非常悲伤，几乎快哭了。


  小宝宝好可爱，手臂和脸颊肥嘟嘟的。她没有弟弟妹妹，所以非常高兴，之前还满心想跟对方一起玩。


  “见到富江堂姐可不要乱说话喔。”


  在沉重得令人喘不过气的气氛下，母亲说出更令人喘不过气的话。裕寿都已经小学六年级了，这种事不用母亲提醒也知道。


  就连她都这么难过了，富江姐姐该有多么伤心啊。


  富江姐姐长得漂亮，性格又温柔，待她就跟亲妹妹一样。可惜富江姐姐从小体弱多病，纤瘦得活像用力一点就会折断。


  富江姐姐嫁给类型与自己正好相反、以前打过橄榄球的医师，生下了小宝宝。


  过年期间，亲戚们欢聚一堂时，坏心眼的雅代姑姑说：


  “富江还是小婴儿的时候差点死掉喔。那孩子长得跟富江一模一样，真希望不要夭折。”


  裕寿还记得雅代姑姑尖酸刻薄的表情。雅代姑姑的女儿，裕寿的另一个堂姐雅，十七岁就嫁给一个没出息（这是雅代姑姑说的）的男人，所以很嫉妒嫁给医师的富江姐姐。这点就连还是小孩的裕寿也看得出来。


  当时裕寿的父亲要雅代姑姑别再说了，但最后雅代姑姑的话还是应验了。


  父亲的老家是典型的日式住宅，面积相当宽敞。因为改建了很多次，看起来十分气派，但夏天很热、冬天很冷，走起路来，走廊和墙壁都会叽嘎作响，裕寿一点也不喜欢这个家。


  裕寿他们抵达时，门口已经停了好几辆车，看来大部分的亲戚都到了。


  走进玄关，富江堂姐的父亲——裕寿的伯父雅文——出来迎接他们，用这里的方言说“谢谢你们过来”。


  “别这么说，应该的。”


  裕寿的父亲揽着雅文伯父的肩膀说。


  “小富还好吗？”


  父亲问道，雅文伯父愁眉不展地摇摇头。


  


  小宝宝的葬礼跟去年祖父过世时完全不一样。


  小小的——真的是小小的棺木，就放置在屋子里。而且特地请和尚前来家里，在棺木前诵经。


  祖父死的时候是先将遗体放入棺木，然后运至灵堂，在那里守灵。


  裕寿好想在遗体下葬前再看一眼可爱的小宝宝，但是所有的大人都一脸严肃地说不行，所以连靠近棺木都办不到。


  亲戚到齐后，有个穿着一身白色装束，与其说是和尚，更像是山伏[image: 3] 的男人走进来，坐在棺木前。


  大人告诉裕寿，在对方用乡音很重的方言诵完经之前，绝对不能站起来，也绝不能说话。


  裕寿已经六年级了，不需要大人太操心，但这里还有刚上小学的小孩。雅堂姐有一对双胞胎儿子，无时无刻不在恶作剧，所以裕寿猜他们这次大概也安分不了多久，担心他们万一站起来说话、甚至胡闹该怎么办。


  山伏要他们低着头，双手合十，裕寿乖乖照做，然后山伏就开始诵经了。


  “〇！※□◇＃△啊!!”


  突然听见有人大声嚷嚷。是女人的声音。因为口音很重，而且讲得太快了，根本听不懂她在吵什么。


  “●〇※◆＃??呢！”


  又听见了。


  大人交代绝不能站起来。


  也不能说话。


  但没说不能回头。


  裕寿这么想着，于是偷偷地转向声音的来源。


  好美的人啊。


  有个长得有点像富江姐姐，但是比富江姐姐更漂亮的女人站在房间角落。


  那个人正目不转睛地紧盯着小巧的棺木，大声地不晓得在说些什么。


  “☆！ ※●◇＃△啊！”


  这么大声说话，就算有裕寿以外的其他人回头看也不奇怪，但大家都只是低眉敛眼地双手合十，面朝下方。


  ——大家都老实地听从山伏的交代。


  裕寿有些自惭形秽，于是再度双手合十，重新面向棺木的方向。


  那个美人肯定是山伏认识的人（也许同样都是山伏），正陪着他一起诵经。这么想来，女人的大嗓门也没那么刺耳了。


  感觉大约过了十五分钟左右，果不其然，双胞胎开始坐不住了。


  双胞胎坐在裕寿的左前方，先是摇晃身体，伸直双腿，然后开始推来推去，淘气地吃吃窃笑。


  雅堂姐数次横眉竖眼地制止他们，但这种程度的规劝根本阻止不了这年纪的小男孩。


  互相推挤的动作愈来愈大，弟弟空终于站起来大叫：


  “陆打我！！！！！！”


  砰！！！！！！


  围绕着佛堂的纸门全都发出巨大声响，纷纷随之倒下。


  裕寿险些叫出声音来，但山伏抢先一步，以凶神恶煞的表情怒吼：


  “不准出声!!”


  所有人都拼命地捂住嘴巴，不敢发出声音。


  “〇●※●◇●△。”


  只有那位身穿和服的女人继续说话。裕寿回头看着女人的方向，女人正面向棺木，在榻榻米上爬行。


  然后慢慢、慢慢地爬了过来。


  “与妾身立下山盟海誓时说什么玉椿八千载二叶松长在死生契阔都不能将我们分开言犹在耳一朝见弃啊好恨呐你竟把我抛弃沉溺在回忆的泪海里可恨啊可恨奈何情丝难断。”


  女人的声音突然可以听得很清楚。


  ——叽嘎、叽嘎、卡沙卡沙。


  冷不防响起另一种声音。天花板、墙壁和地板都发出惊心动魄的倾轧声。


  女人愈来愈靠近。裕寿好想逃，好想扑向母亲，大声尖叫。可是既不能站起来，也不能发出声音。


  “山盟犹在人事已非……海誓犹在人事已非……再不复见……如瀑黑发……乌云与雷鸣……拆散相爱的两人……化为怨恨的厉鬼……给负心汉一点颜色瞧瞧……”


  女人已然近在眼前，正看着裕寿。


  为什么？为什么？明明是空发出声音的。


  女人抓住裕寿的膝盖。


  “别到处乱摸乱晃，太恶心了，妳这个小偷。”


  裕寿不记得接下来发生什么事。因为她晕了过去。


  醒来时，裕寿人已在伯父的大型轿车里，那个山伏正在一旁拼命诵念着什么。


  发现裕寿睁开双眼时，山伏的表情顿时一亮。


  裕寿只记得自己怔忡地看着伯父与父亲、山伏交谈，看着看着又困了。


  


  从此以后，裕寿再也没踏进父亲的老家一步。


  即便是双胞胎的空去世时，她也没去参加葬礼。


  女人的话深深地烙印在意识深处，在那之后也不时折磨着裕寿。


  


  别到处乱摸乱晃，太恶心了，妳这个小偷。


  八月十三日


  雅臣这家伙真是太恶劣了。恶劣到我无言以对。


  我明明已经在脸书上昭告天下，见面时也确实向他说过：“裕希怀孕了。”


  然而第一篇就是拿婴儿献祭的故事，第二篇虽然不是，第三篇却仍是婴儿死掉的内容。


  他居然寄这种故事给即将为人父的我，到底存的什么心。


  更何况我也就算了，他连裕希都不顾虑吗。


  雅臣是裕希的堂哥。


  我被前女友狠狠甩掉、陷入谷底时，介绍裕希给我认识的人就是雅臣。裕希真的是一个很好的女人，于是我们结婚了，我为此非常感谢他。雅臣在婚礼上也对我们致上诚挚的祝福，所以我还以为他很重视我们夫妻俩。


  未免也太没神经了。


  考虑到今后的友谊与亲戚间的往来，我不希望把事情闹大，所以也不想直接找他抱怨，但我不想再看这篇小说了。雅臣应该有很多朋友，请他找别人吧。


  打定主意后，我拿起手机，然而正想打电话给雅臣时，却在同一时间接到他的来电，简直就像在注视着我的一举一动。


  ‘喂。’


  “雅臣，那个……”


  ‘哦，看来你已经看完了，感觉如何？’


  “什么如何……不好意思，我不想看了，你找别人帮忙吧。这篇文章让我觉得很不舒服。”


  ‘有什么好不舒服的，难道你有灵异体质吗？’


  雅臣豪迈地哈哈大笑。


  “认真一点听我说，你应该知道吧……裕希怀孕了。”


  沉默持续了好一会儿。他可能不太高兴，但他完全没资格对我生气。我已经尽可能说得小心翼翼、委婉至极了。


  这阵沉默令人尴尬，尴尬到我几乎想挂断电话。


  我绞尽脑汁地思索下一句要说什么，这时手机那头传来雅臣的笑声。


  ‘你以为我生气了？你以为我生气了？你现在是什么心情？告诉我嘛。’


  “别、别吓我啊！”


  仍旧是平常的雅臣。他肆无忌惮地调侃我一番后说：


  ‘我明白了。抱歉，是我强人所难，你也有很多事要忙嘛。对了，我提一件完全不相关的事，为了恭喜裕希怀孕，我准备了一个小礼物想给她，方便找时间去府上打扰吗？’


  “方便啊。谢谢你啊，还特地准备了礼物。”


  于是我和雅臣约了个时间，又随便聊了两、三句。


  ‘帮我向裕希问好。’


  雅臣说完挂断电话。我整个人感到精疲力尽，当晚钻进被窝就马上睡着了。


  八月十三日


  做了好可怕的梦。我在梦中大声尖叫，然后被自己的尖叫声吓醒。内容已经不记得了，只剩仿佛看到什么恐怖至极之物的感觉仍紧紧黏在背后。床单都被汗浸湿了。


  自从那天与雅臣通完电话后，每天都这样。我不相信诅咒之说，但精神上确实有受到不好的影响也说不定。


  裕希揉着惺忪的睡眼，忧心忡忡地问我：“怎么了？”


  我回答“没什么”，接着喝光宝特瓶的水。得去冲个澡、换件衣服才行。


  因为雅臣今天要来家里。


  裕希准备好午餐时，敲门声响起。我心想会是雅臣吗，但又感觉不太对劲。


  因为我们家是自动电子锁的大楼，必须先在楼下按对讲机，才能解开大楼的门锁。也就是说，雅臣不太可能直接出现在我们家门口。


  “来了。”裕希应声，正打算开门时，我伸手阻止她，战战兢兢地透过猫眼往外看。


  “喂，开门呀！”


  来者长得又高又壮，脸上浮现快活的笑容。是雅臣。


  他肩上背着一大件行李。想必是他准备的“小礼物”。那东西包在大方巾里，从形状来看，大概是壶之类的东西。那个体积一点也不是“小礼物”好吗。


  不仅如此，他的模样非常古怪。如今正值盛夏，再加上雅臣长得虎背熊腰，又很会流汗。


  然而他现在却穿着一件包裹全身的黑色大衣。


  “你在家吧？我知道你在！快开门啦！天气好热。”


  雅臣大吼大叫着。唯有笑脸还是平常的雅臣，所以反而更显得阴阳怪气。


  “你是怎么进来的？”


  我原本打算不甘示弱地大声反问，声音却因恐惧而变得嘶哑。


  “你是怎么进来的？”


  雅臣瞧不起人般地重复我说的话。你是怎么进来的？你是怎么进来的？不断地跳针。


  “你……不太对劲，非常不对劲！不好意思，请你离开！”


  哈、哈、哈、哈、哈。


  雅臣的声带仿佛炸开了，用只能以凄厉来形容的声音大笑。


  “老实说要进去你家太简单了但我还是表现出礼貌的样子问一下哈哈哈哈。”


  “有什么好笑的！”


  眼前突然一片漆黑。雅臣把整张脸贴在猫眼上。


  “当然好笑啊。你居然完全没发现，太好笑了。太好笑了哈哈哈哈笑死我了哈哈哈哈哈哈哈哈。”


  “没、没发现什么？我、我要报警了。”


  “第一个问题！”


  雅臣把脸离开猫眼，摆出“立正”的姿势叫嚷：


  “心爱的裕希上哪去了？”


  听他这么说，我猛然回头。裕希，裕希……裕希不见了。


  骗人的吧？因为直到现在，直到刚才，她都还在我身后。


  “第二个问题————!!”


  雅臣继续叫嚷，音量大到盖过我喃喃自语的“为什么”。


  “■■■■■是什么呢呢呢呢呢——”


  ■■■■■啊。那个小说里一而再、再而三提到的字眼。


  头痛得快要裂开了。


  “第三个问题。你对已经给了这么多提示却还没察觉真相的饭桶有什么看法？”


  雅臣在我耳边轻声呢喃。


  八月三十日


  是■雅臣介绍我认识裕希。裕希是个圆润富泰的美人，脸上总是带着微笑。每次看到她的微笑，我的心脏仿佛都会揪成一团、动弹不得。我对她十分着迷，每天都绞尽脑汁想着要怎么得到裕希的青睐。裕希说过：“■■■■■喔。”所以就算交往也无法结婚。尽管如此也无所谓，只要能跟裕希在一起就好了。然而我还是起了贪念，我想娶她，就算不生小孩也没关系。裕希是个温柔的女人，最后终于答应我的求婚。雅臣和■家的人也都给予祝福，虽然还是坚持“■■■■■喔”，警告我们绝对不能生小孩。还说分成会死掉和不会死掉，这次一定会死掉。雅臣也说：“这也关系到我的生命。万一死掉，就只能埋葬了。”可是我又起了贪念，让裕希怀孕了。雅臣要她拿掉小孩，裕希本人也想堕胎，可是我才不答应。所以我不让裕希出门，不让她见雅臣或■家的人。我也辞掉工作，待在家里陪裕希，照顾她的生活起居。慢慢地，裕希脸上开始散发出母性的光辉，露出了全世界最美丽的母亲表情。我非常幸福。可惜好景不常，我去上厕所的一瞬间空档，裕希就消失了。一定是雅臣干的。我打电话给雅臣，要他把裕希还给我，他答应马上来家里找我，没想到这么简单，我感到很得意。雅臣来找我的时候穿了一件黑色的大衣，我笑他明明是夏天，他是脑子坏掉吗。雅臣脱下大衣，露出缺了手臂的身体，语带责备地对我说：“已经来到这里了。”他拿出一个巨大的，真的很巨大的壶说：“这就是裕希。”我往壶里窥探，雅臣用力把我的头按在壶口。里头有一条大蛇。“祈祷吧。”雅臣说：“祈祷吧，求饶吧。”我听见体内传来“吱哩吱哩”的声响。那是关节被扭转断掉的声响，“吱哩吱哩”地响个不停。“祈祷吧，求饶吧。”雅臣不断重复这句话。左手好像有火在烧般地灼痛。我开始祈祷。求求祢。求求祢。求求祢放过我吧。左边愈来愈痛。我怒火中烧，对雅臣抱怨都祈祷了怎么还是没用。抱怨的过程中，疼痛愈来愈剧烈，我朝脖子用力，想甩开雅臣的箝制，定睛一看，才发现雅臣也没有脚。雅臣很胖，身体相当庞大，但是少了手脚之后整个人变小了，看起来像是松垮垮的熊布偶，感觉十分可爱。我想拍拍他，但是壶里的蛇把一切都吃掉了，所以做不到。因为如此，我感到非常困扰。我的妻子上哪去了。没有小婴儿的话我会很苦恼的。我得去寻找。


  *


  以上是有伤人伤己的危险性，遭警方强制住院的青春型思觉失调症患者佐野道治，接受治疗时的纪录。


  他被送来医院时，左臂损伤得很严重，所以首先治疗那个部位。


  文中的“■■■■■”是患者一再恳求，绝对不能说出口的部分（当事人也不愿说出口，所以此部分都用笔谈代替），因此就不写出来了。


  另外，患者主张“佐野裕希”是他的妻子，但是调阅当事人的个人资料，他并没有与名叫“佐野裕希”的人结婚之纪录，也无法确认“佐野裕希”是否真有其人。


  从对话中可以看出各种诡异、刻意、平板的表情、幻听、妄想、支离破碎与不连贯的思考、感情迟钝麻痺、情绪善变等谵妄症状。对话一旦超过三十分钟，他就会开始胡言乱语，所以后来都用笔谈和非言语沟通来做记录。因此有的部分是直接引用患者自己写下的原文。


  未来将结合药物治疗，持续给予心理辅导。


  *


  以上是前辈医师写在病例研究资料里的内容。


  （再根据我的记忆抄写下来）


  *


  如何，这个〈读〉跟〈语〉。不觉得可能是源自同一个故事吗？


  以下列出两者的共通点。


  首先，应该可以确定这一连串故事发生在爱媛县的松山。出现在〈某个学生社团的日记〉里的各种特产、名物，还有〈语〉章节里具有特色的方言是伊予弁[image: 4] 。文中的学生社团，其实是发生溺水意外的某私立医科大学的学生社团，当时的新闻闹得很大，所以应该有很多读者都还记忆犹新吧。意外发生在溯溪时，只有一名生还者幸存，其他人都死了。还有，名为多明尼克．普莱斯的男性怪谈搜集家，也是真实存在的人物，他原为达特茅斯学院 [image: 5] 的职员，前往松山旅行时意外身亡。不过这里有一点跟事实有所出入，他的死因是车祸，并没有发生四肢被弄断……如此猎奇的死状。


  然后是被涂掉（实际上病历里也没有写出名字）的那个字，大概就是“橘”。反复出现在〈语〉里的“■家的土葬”、“■的女人”、“地方的士绅■先生”应该都是“橘”这个字。


  之所以这么想，是根据来自〈读〉章节里的〈某个夏日的回忆〉。这篇文章提到一位名叫橘雅纪的少年。然后〈语〉的患者好朋友名叫“雅臣”，从裕寿这个少女的角度又提到“雅文”、“雅代”、“雅”……我猜橘氏本家的人都用“雅”这个字来取名，不过也有名字里没有“雅”字的人，所以无法确定是否为本家命名的规则。但除此之外，还有其他的根据可以佐证，与〈读〉和〈语〉里怪事有关的家族就是橘家。例如在〈读〉里扮演重要角色的“阿丰”、出现在〈语〉里的“富江”和“裕希”，还有“裕寿”，她们的名字都有代表富庶或繁荣的字眼。还有那七个一定要记住的单字，其中之一就是“丰收”。木村小姐认为这代表阿丰，可是看完〈语〉之后，丰收指的会不会是橘家的女人呢？


  另一方面，“阿松”虽然是很喜庆的名字，但要跟富庶或繁荣画上等号却也有点牵强，所以命名的法则只能说是臆测。


  最大的共通点在于“不倒翁”。


  〈读〉与〈语〉都出现了缺手断脚的人类。这或许跟橘家丧葬的习俗、出现在〈语〉故事尾声的蛇有关。再探讨得深入一点，还有那个“叽嘎叽嘎卡沙卡沙”的声音。光看〈读〉的话，可以将“叽嘎叽嘎”解释成阿丰上吊时，横梁倾轧的声响；“卡沙卡沙”则是阿丰的腰带在地板上拖曳摩擦所发出的声音（文中的阿松也是如此解释）。然而看完〈语〉之后，却产生截然不同的印象，会令人开始怀疑，这是不是什么缺手断脚的东西在地上爬的声响。“裕寿”的描述里提到，穿和服的女妖怪爬着靠近她。在多明尼克先生的故事里，中居薰先生也说“有什么东西愈来愈靠近，来到我的旁边了”。


  〈民俗学者〉和多明尼克先生的故事都有提到小屋，所以我推测穿和服的女妖怪该不会就是阿丰吧。裕寿形容她“长得有点像富江姐姐”，因此可以确定是橘家的亲戚。妖怪警告裕寿：“别到处乱摸乱晃，太恶心了，妳这个小偷。”如果这是因为她以为裕寿是自己的妹妹阿松，那她是阿丰的可能性就很大了。


  前面忘了写到，我认为阿丰与阿松是橘家人有以下几个原因。


  橘家座落在贫瘠的山间地带，恐怕代代都是有钱人。看过〈某个少女的告白〉的话应该不难发现，她们家猛一看或许给人深山里贫穷农家的印象，但姐妹俩的家庭其实非常富裕。


  阿丰被妙子老师的弟弟看上，每晚跑出去跟他幽会的段落中有“打扮得花枝招展”的描写。在昭和初期的日本，假如她真如同故事中给读者的印象，是个贫穷农家的女儿，又或者只是一般商家的子女，基本上不可能“打扮得花枝招展”。


  再来是阿松。从“阿松应该可以去念更好的学校喔”这句话来推测，她应该至少有十一岁了。长得不好看的她，即使受到家人嫌弃，仍能悠闲地坐在火钵旁悠闲看书。以昭和初期的乡下而言，十一岁已不是没有行为能力的幼童了，却还能懒散地看书、不用帮忙家务，其实是很不可思议的描述。再者，她的独白中完全没有提到父亲工作的样子，反而说他每天在家喝酒，这点也令人费解。可见她父亲应该非常有钱，根本不需要工作。


  阿松的独白中提到，她对生活的不满主要来自“女人工作会被指指点点”，这也证明了这一点。她肯定是个非常聪明、早慧的少女，所以才会产生“想有目的地读书、工作”的愿望。倘若她生长在寻常家庭，应该会产生“好饿啊，想饱餐一顿”或“不想帮大人工作”的愿望才对。即使家人要她“学点女中的工作”，但文中也完全没有她帮忙做家事的描述（也或许是因为都不做事才挨骂）。至于为什么会特别提到“女中的工作”，我猜也是因为她认为做家事是女中的工作（以现在的说法是女佣）。不管怎么说，她的愿望都是层次相当高的欲求。


  阿丰的婚事确定下来时，描述里也提到“召集亲戚及村子里的人”。即使乡下的居住空间很大，要容纳那么多人并不难，但是一决定婚事就能马上聚集到那么多人、准备好庆祝的饮宴，经济能力及机动力绝对不容小觑。


  假设裕寿故事里提到穿和服的女子就是阿丰，那么阿丰跟成绩优异的阿松一样，也接受过良好的教育。


  “与妾身立下山盟海誓时说什么玉椿八千载二叶松长在死生契阔都不能将我们分开言犹在耳一朝见弃啊好恨呐你竟把我抛弃沉溺在回忆的泪海里可恨啊可恨奈何情丝难断”


  “山盟犹在人事已非……海誓犹在人事已非……再不复见……如瀑黑发……乌云与雷鸣……拆散相爱的两人……化为怨恨的厉鬼……给负心汉一点颜色瞧瞧……”


  以上无疑是能剧剧目之一《铁轮》的台词。


  《铁轮》的内容，是一位女人受到丈夫外遇背叛，变成厉鬼，每晚出现在寝室里，后来被安倍晴明击退的故事。


  原本的台词是——


  “何其恨哉，与妾身立下山盟海誓时，说什么玉椿八千载、二叶松长在，死生契阔都不能将我们分开。言犹在耳，一朝见弃。啊，好恨呐，你竟把我抛弃。”


  “山盟犹在，人事已非。海誓犹在，人事已非。再不复见昔日美丽的模样，如瀑黑发倒竖冲天。空中乌云密布，大雨滂沱，狂风吹掠，雷鸣阵阵。就连雷神也要拆散相爱的两人。化为怨恨的厉鬼，誓要给那个人一点颜色瞧瞧。给负心汉一点颜色瞧瞧。”


  亦即变成厉鬼的女人正在发泄她的愤恨及积郁。


  能如此引经据典，足以证明她具有高度的文化素养。


  阿丰生前或许欣赏过好几次能剧。


  


  基于以上的观点，阿丰和阿松的家境相当富裕、甚至还可能雇有佣人这点，是极为合理的推测。


  接下来是阿丰的死因。光看写出来的部分，应该是妙子老师的弟弟送给她的鳖甲发簪被阿松藏起来，因绝望而自杀。问题是这也太冲动了。就算丢失昂贵的信物可能会破坏她在妙子老师弟弟心目中的形象，但也没必要寻死吧。


  阿丰在文中说“我要变成有钱人的太太了”，但她大概不是以大老婆的身分，而是以二姨太的身分嫁进妙子老师位于东京的家。


  妙子老师的父亲是军医大佐。在昭和初期的日军中，军医是从医学系一年级的学生里募集志愿兵，通过考试的人方得录取。然后要先接受几个月的步兵训练，阶级从曹长开始。在军队这个阶级严明的环境里，没有人会听从阶级低于自己之人所下达的命令（上述的命令，应该也包括像是医师的保健指导）。或许是考虑到这一点，为免军医们被瞧不起，医师与一般人的从军起点并不太一样。即便如此，大佐仍然是军官，所以妙子老师的家世原本就不错（军医基本上只能晋升到中将，所以绝大部分的军医都是佐官，无法爬到比少佐更高的阶位）。


  家世如此显赫之人，会迎娶虽然在当地呼风唤雨，但说穿了仍是乡下地方，而且没有任何政商关系的女孩为正室吗？阿丰不可能没想到这一点。


  这桩婚事不止对丰来说没什么好处，对整个橘家而言也是如此。就算阿丰丢失了发簪，无法嫁去东京，顶多也只是错失嫁进有头有脸的人家当二姨太的机会。对普通的女性来说或许是相当大的损失，但阿丰可是村子里最标致的美人，从妹妹阿松的年龄来推断，恐怕也还不到二十岁；更何况家里有钱，她就算不工作也不愁没饭吃。未婚先孕这点可能是个污点，但是扣除这因素，她的条件还是非常好，就算嫁不成妙子老师的弟弟，应该还是有许多人排队要跟她结亲家。嫁给抢着娶她为妻的人，可能比远嫁东京当二姨太更幸福也说不定。


  以“发簪被阿松藏起来”作为她的死亡动机非常薄弱，她应该是在非常突发性的状况下冲动寻死。


  这里让我想到出现在〈语〉里，酒井宏树记者采访山岸老人时，老人所说的话。


  ＞即使是坏人，也不能平白无故地杀掉，不然一定会遭天谴。因此从很久很久以前，■的女人就变得很奇怪。


  ＞也有人无缘无故自杀。那还算好的，有人甚至杀死自己的小婴儿呢。


  至于阿丰的自杀属于哪一种，可能是源自于“橘的女人就变得很奇怪”的法则。


  大家都没有注意到一点，那就是缺手断脚的法则。


  无论是自发性，还是基于外在要素，〈读〉和〈语〉这两个故事里都出现了缺手断脚（或者差点缺手断脚）的人物，分别是由美子、附近邻居的孩子们、橘家的当家、人柱、多明尼克．普莱斯、雅臣、佐野道治等人。


  首先是由美子与多明尼克，这两个人很容易推测。他们知道得太多了，踏进不该抱着好奇心踏入的领域，企图打听什么，所以被怪异除掉了。


  其次是橘家的当家和附近邻居的孩子们。根据山岸老人的叙述，是为了供养变成人柱的罪人才扭断他们的四肢。


  选择罪人及不见容于社会的人作为人柱的结果，就是引来他们的怨念与作祟，这是司空见惯的剧情，我在书上看过好几次极为类似的设定。


  但这次的故事却非常地不可思议，为了镇压怨念，居然扭断当家的手脚，加以埋葬。如果是为了他们信仰的蛇，而仿造蛇的形体、献上没有四肢的人，这部分还能理解。但如果真如文字脉络所述，是为了供养罪人，却似乎没必要以那种形式埋葬当家。所以这究竟是为了什么？


  虽然不明白目的，但法则倒是知道的。


  总之，这个地方的地主或是那个家族的当家，就是免不了扭断手脚被埋葬的命运。在线索少得可怜的情况下还是先不硬想下去了。


  目的及法则都不清楚的，是雅臣和佐野道治的状况。毕竟佐野道治本人的记述有太多意义不明的部分。


  也难怪他被诊断为思觉失调症，但我并不认为这份诊断百分之百正确。


  妄想及幻觉、幻听，确实都是思觉失调症常见的外显症状。例如有个住在东京都阿佐谷的家庭主妇，有一天突然说：“我的大脑连接着全世界的银行，所以政府为了除掉我，目前都在监视我的一举一动。”几乎所有的患者都没有病识感。


  另外，也有将实际存在的人物误认成虚构人物的例子。但我从未见过有人能如此鲜明、前后没有矛盾地叙述与虚构人物生活的点滴。


  我实在不觉得“裕希”是完全不存在的人物。我认为佐野道治虽然精神错乱，但应该没有陷入妄想或产生幻觉。


  〈语〉是根据我的记忆写下来的故事。橘家的埋葬习俗与中居薰的采访全都有刊登在杂志上，所以我几乎是原封不动地照抄，但佐野道治说的话以及裕寿的故事，则有很大一部分是靠创作填补完。


  我想拜托前辈再让我看一次她写的病历，进行最后的润饰，所以透过同事想与前辈取得联系，却得知前辈她前年因身体不适回老家了，同事也不晓得她现在的联络方式。这种情况在我们这一行屡见不鲜，虽然遗憾，但也无可奈何。


  总而言之，即使能推测出理由，却仍无法找出手脚被扭断之人全部的共通点。


  因此，我完全不知道最大的谜团“■■■■■”是什么。记忆中涂掉的字应该有五个，但或许其实更多也说不定。


  为了一目了然，我统一用■■■■■表示，不过在中居薰的原采访中是以●╳△■的方式表示。


  我认为，多明尼克和由美子都是因为知道了这个字词的意思，才会受到妖怪的攻击，所以我无论如何都想知道。


  感觉“橘家的怪异”之谜好像触礁了，但其实过了一段时间后又出现新的发展。


  请看下一章。


  
    	6： “墓地、埋葬等に関する法律”，于一九四八年颁布。​​​​​



    	7： 破土动工前，先把人活埋在柱子里，借此祈求工程顺利的陋习，又称为“打生桩”或“活人奠基”。​​​​​



    	8： 住在山里修行的僧侣。​​​​​



    	9： 伊予是日本的旧国名，相当于现在的爱媛县。​​​​​



    	10： 位于美国东北部的私立大学。​​​​​


  


  见　铃木舞花


  女儿茉莉刚上小学就被诊断出有气喘的毛病。


  我从以前就觉得这孩子好容易累、好容易放弃。幼稚园的运动会也只有她没能跑到终点。


  除了茉莉以外，所有人都得到手工做的金牌“参加奖”，在整个喜气洋洋的情况下，只有茉莉满脸通红地哭了起来。我骂她“为什么跑不完”、“为什么不努力到最后”、“为什么不再加把劲”。


  仔细想想，那是因为我在茉莉身上看到以前的我。我也曾经是个身体孱弱、没有毅力、运动完全不行、动不动就哭的小孩。直到已经迎来三十岁的今时今日，这件事仍令我充满自卑感。


  我真的很对不起她。我明明应该比任何人更体谅她的心情，却对她穷追猛打。天底下还有比我更狠心的母亲吗？


  上小学后，茉莉彻底变成了性格内向的女生。以专门给小朋友看的卡通《美少女战士》为例，她喜欢红发的女主角，但是跟朋友扮家家酒时，她总是谁也不得罪地选择比较不抢手的绿色或黄色的少女来扮演。


  但也正因如此，她的朋友愈来愈少，到了五月中旬时，她连进教室都没办法，大部分时间都待在保健室里。


  班导鸟海老师是个非常热情的人，很照顾茉莉。也是鸟海老师建议我带茉莉去看小儿科。托她的福，我才能发现茉莉有气喘的毛病，以及东京脏乱的空气正在加重她的气喘。


  我想也不想便决定搬到乡下。


  新家位于河畔，有着美仑美奂的白墙。


  赏屋的时候，我一眼就爱上这间房子，当场决定买下。


  听说是把很久以前的建筑物拆掉、改建而成的洋房。房子周围有一圈种了各式各样花卉的庭园，打理得很漂亮，房子造型也有些独特。到了春天肯定会更美丽吧。


  我对茉莉说：“开了好多花，很漂亮吧？”茉莉微微颔首。就算是为了茉莉，我也必须跟以前的屋主一样，尽心尽力地照顾庭园。


  我最担心的是小学的霸凌问题。


  根据我看到的新闻，乡下的霸凌特别阴狠，有很多全家一起上、全村一起上，导致下场十分悲惨的例子。


  万一茉莉成为霸凌的对象，我就不让她去上学，自己在家里教她读书。我生茉莉以前，有一小段时间在中学教书。


  幸好这一切都是杞人忧天。


  不是我自夸，茉莉长得眉清目秀，穿上我为她选的简约又可爱的衣服，似乎在学校站稳“从大城市来的千金大小姐”的地位。


  怕生又寡言的性格也为她博得“优雅”的美名。


  她好像还没交到特别要好的朋友，但不管是谁家的小孩，他们都会以笑容迎接茉莉，找话题跟她聊天。茉莉的笑容也比以前多，而且自从来到这里，气喘都没发作过。


  问题在于左邻右舍的相处。


  T先生是当地极有势力的人，总是“铃木小姐、铃木小姐”地想方设法搭讪我。


  我这辈子从未以这种乡下地方特有的黏腻方式与人相处过。


  起初我还会耐着性子出席聚会，但基本上都只聊些听都没听过的某某人做了某某事，这种让人打从心底觉得无关痛痒的八卦。我确实想让茉莉在无拘无束的环境下长大，而且从平日就有这种无谓的聚会来看，也证明此地十分平和。但这样浪费时间着实非我所愿。


  想也知道，拼命与邻居打好关系的结果，对茉莉造成了不良影响。不是身体上的问题，而是在心理上。


  有一天，我做了点心，对人在二楼房间的茉莉喊：“吃点心啰。”换作平常，她应该会马上下楼，可是这天却迟迟没听见她的脚步声。我心想大概是看书看得太入迷了，于是上楼去看看状况。


  楼梯才爬到一半，我就意识到不对劲。茉莉的房间里传来热闹的嘻笑声。确实是茉莉的声音没错，但她不是那种笑的时候会发出声音的孩子。她如今却以连我这个母亲也没听过的音量大声笑闹。


  “茉莉。”


  我开门叫唤，茉莉立刻闭上嘴巴，抬头看我。她坐在地上，面前是家母以前买给她、附有小镜子的音乐盒。只要转动发条，音乐盒就会响起〈拉黛斯基进行曲〉，镜子前的可爱小兵则随着音乐舞剑。茉莉是女孩，当时家母建议她选芭蕾舞者的音乐盒，但性格软弱的茉莉难得坚持要这个，家母只好给她买军队的音乐盒。


  “妈妈。”


  茉莉甜甜一笑，握住我的手。


  “妳在看什么有趣的书吗？”我问她。


  茉莉摇头。


  “我在和小咪聊天。”


  “小咪是谁？”


  茉莉指着音乐盒说：


  “只要转动发条，小咪就会出现，陪我玩捉迷藏喔。”


  妈妈来了，所以她就走了。茉莉一脸遗憾地说。


  这是所谓的“假想朋友”。别人看不见，只存在于自己幻想中的朋友。


  根据某项研究，二至七岁的儿童有一半都有假想朋友。这并不是什么异常现象，反而是孩子正常发育的证明。但是有解离性症状的小孩，或者说得更单纯一点，没有兄弟姐妹的小孩、孤独的小孩，拥有假想朋友的机率比有手足的小孩来得高一点。


  茉莉是独生女，也没有同龄的朋友，可是我们搬来这里以前，她从未出现过这方面的症状。


  显然是这里的环境，还有我，让她陷入了孤独。而且远比交不到朋友、无法适应小学生活时更加孤独。


  我开始找借口拒绝参加聚会。不是推说头痛，就是说我很累。这里的人或许真的都是好人，既没有排挤我，也没有给我脸色看，反而非常关心我，可是他们的关心对我而言，却是非常沉重的负担。


  因为他们连着好几天登门拜访。


  带着对身体好的料理、中药、不晓得用什么原料自己酿的酒来我家就算了，不止我，甚至还要求茉莉也吃。结果全被我埋在院子里。我才不敢吃不清楚底细的人做的食物。不过应该没有添加物，所以或许是很好的肥料，或许能让花开得更漂亮。


  还有人说“都市人都会锁门呢”。门上附的锁不就是用来锁门的吗？有什么问题吗？


  我终于受不了，以非常不客气的口吻说：


  “这些东西又不能治病，所以你们可以不用再来了。”


  这确实是我思虑不周。


  因为众人开始以很重的口音七嘴八舌地说：“试了这么多方法都不见好转的话，可能是妳水土不服，最好请祈祷师之类的来看一下。”其中一位老人还说出令我大惊失色的话：“茉莉看得见吧。”


  肯定是指假想朋友的事。


  我没告诉任何人茉莉有假想朋友的事，也特别叮嘱茉莉不要告诉同学。这个老人怎么会知道这件事？茉莉年纪还小，可能曾在学校里不小心说溜嘴，同学回去告诉家长，不一会儿就传得街知巷闻。


  这么一来，委婉的拒绝根本行不通。结果最后还是请来了祈祷师。真的很不想把茉莉牵扯进来，但我已经对这一切束手无策了。


  众人称为“式喰大人”的祈祷师是个看起来很现代的男性，长相十分俊美，去当演员甚至主演电影都不奇怪。我还以为祈祷师都是模样可疑的中年男性，所以非常惊讶。一问之下，他并不是这个村子的人，而是T先生特地从邻县请来的。从婚丧喜庆到开工仪式、治疗疾病等疑难杂症，T先生的家族代代都请式喰大人处理。


  式喰大人一见到我和茉莉，便蹙紧轮廓优美的眉头。


  “这下子严重了。”


  “请问有什么问题吗？”


  我不服气地瞪着他，但他完全不理会我和茉莉，迳自朝向T先生说：


  “都没有人告诉她们吗？早说了事情就不会变成这样了。”


  刚才还在七嘴八舌、各说各话的看热闹老头们顿时沉默下来。


  “我说过几遍了，小孩子不行。难怪花都不开了。”


  “是这样没错，但我们也很为难……”


  自称是T先生亲戚的老人吞吞吐吐地说。


  青年大大地叹了一口气，气急败坏地用力跺脚。胆小气虚的茉莉很怕太大的声音。


  “快别这样！茉莉吓到了。”


  “不好意思啊，妳叫茉莉吗？长得好可爱呀。”


  青年的态度幡然一变，露出温柔的笑脸看着茉莉。茉莉满脸通红地低下头。这也难怪。如果我再年轻个十岁，大概也是相同的反应。


  “茉莉，可以告诉我吗，有朋友在茉莉家里对吧？妈妈看不见的朋友。”


  茉莉点头。


  “等一下。那是她幻想中的朋友，小孩正常的成长过程中都会出现那种朋友！别说得那么怪力乱神。”


  “妈妈请不要说话。”


  语气虽然平静，但声音尖锐得有如裂帛。我一句话也说不出口。


  “茉莉，那个朋友是男生还是女生？”


  “……小咪既不是男生也不是女生喔。”


  茉莉以细如蚊蚋的音量小声回答。


  于此同时，那群老头全都发出似近悲鸣的叫声。


  乡音太重了，我听不懂他们口中的方言。但是从气氛感觉得出来，显然发生了什么非常糟糕的事。


  “还好意思说！事到如今就别再找借口了！”


  青年大吼一声，茉莉又低下头去。


  青年蹲下，视线与茉莉齐平，露出笑容。


  “不好意思啊，我不是在对茉莉生气喔。那个朋友有对妳提出什么要求过吗？”


  “要我经常陪他玩。”


  “玩什么？”


  “捉迷藏。”


  青年的表情顿时蒙上一层阴影。口中念念有词，陷入沉思。


  那群老头也同样变得脸色铁青，还有人泪流满面、仰天长叹。


  比起超自然现象带来的恐惧，眼前的状况更让我感到仿佛要被拉进某个诡异的新兴宗教时，那种恐怖的压迫感。以这种方式让对方感到害怕、进而支配对方，是洗脑的惯用手法。就算对方是长得再帅、再年轻的男人……不，正因如此才更可疑。


  “茉莉妈妈。”


  青年突然抬头看我。


  “可以让我去府上看看吗？不过，也只剩这个方法了。”


  “不，我拒绝。”


  我从声带里挤出声音回答。这个青年的眼神好可怕。瞳孔不是日本人常见的咖啡色，而是由好几种颜色层层叠叠成幽暗深邃的颜色。


  “没有其他办法了。再这样下去，茉莉会……”


  “住口！”


  我从喉咙里发出比自己想像中还大、还高的音量。我仗着这股气势继续叫喊：


  “住口、住口！突然跑来别人家，你们到底想做什么。想说好不容易可以过上悠闲平静的生活了，结果每天每天每天每天都有人来打扰。我睡不着、身体不舒服、茉莉说出莫名其妙的话都是你们害的！你们为什么每天都要来？就这么闲吗？没有别的事可以做了吗？烦死人了！我不知道你们到底是真好心还是另有目的，谁敢吃那些奇奇怪怪的酒和药啊，都被我丢到庭院里了！”


  “舞花小姐，瞧妳做了什么好事，所以花才……”


  T先生看着我，眼神充满责难。


  “愚蠢至极，为什么我非得遵守这种破乡下地方的破习俗？蠢毙了！这栋房子是我买的，轮不到你们来指指点点！你们是不是加入了什么奇怪的宗教？太恶心了太恶心了太恶心了太恶心了！不要再跟我们说话。”


  茉莉哭了。可怜的茉莉，被一群奇奇怪怪的家伙包围，追问一些奇奇怪怪的问题。茉莉，我一定会保护妳。


  我就这么抱起茉莉，离开T先生的家。


  事后冷静想想，我可能说得太过分了。或许他们是真的相信“式喰大人”，也是真的担心我，所以才找他过来帮我。


  更何况T先生是当地有头有脸的人物。我那样对他说话，可能会受到排挤、被孤立也说不定。


  结果我并没有受到直接的骚扰。去倒垃圾，垃圾会被收走；去店里买东西，也没有发生不卖给我的状况。


  然而从那天起，那个确实开始了。


  早上跟平常一样送茉莉出门上学后，我开始整理庭院。拔掉长在后门的杂草，正要回家洗手时，我看到几个身穿黑色和服的女人站在门外，面向玄关。


  女人们一言不发、光站在那里的样子实在很诡异，我也不敢跟她们打招呼。可能是有事找我，但若可以的话，我实在不想理会。她们出现后，我便屏住呼吸，躲在花坛后面。毒辣辣的太阳晒得我脖子发烫，汗水从脸上涔涔滑落。我感觉已忍耐已到极限，下定决心站起来时，穿着和服的女人们忽然消失了踪影。


  当天晚上，我被奇异的声音吵醒。那仿佛是在墙上摩擦的粗糙声响。


  起初还以为是虫或老鼠，但显然不是。声音从玄关的方向传来。我提心吊胆地走过去一探究竟，只见毛玻璃的另一边有个类似人类弯腰驼背的剪影。我猜是那群老人。肯定是故意趁三更半夜来吓我，乡下人的阴险程度还真可怕。


  可是我必须保护茉莉。因此，我鼓起勇气大吼：“是谁？”那道剪影立刻消失远去。我放下心中大石，然而一回到寝室，却又听见沙沙声。这次是从玄关另一头的窗户传来，我又走去骂人，然后剪影又消失了，就这么闹了一整晚。


  不是施以暴力或视而不见、又或者禁止我去店里买东西，就只是待在那里。这种盯着你看的骚扰每天不间断地持续一周后，想当然，我变得面容憔悴，而且严重失眠。只要闭上双眼，视网膜就会浮现出穿着一身黑、让人感觉非常不吉利的和服女人；只要听到什么声音，脑海中就会浮现出弯腰驼背的老人剪影。所以我每天都很累、很困，不知如何是好。


  茉莉回到家里，我也无法像以前那样陪她聊天。可想而知，茉莉愈来愈依赖她的“朋友”。她放学回家立刻为音乐盒上紧发条，笑得花枝乱颤。我的疲态对她而言似乎一点也不重要。我开始觉得茉莉不可爱了。


  “妳在做什么？”


  “啊，妈妈。”


  “不应该是回答这句话吧。”


  滴答答滴答答滴答滴滴答。音乐盒播放着〈拉黛斯基进行曲〉。活泼、热闹、令人恼火的旋律。小士兵们配合旋律开心地跳舞，挥舞着牙签般的剑。


  “我问妳在做什么。”


  “小咪啊……”


  “小咪根本不存在。”


  滴答答滴答答滴答滴滴答。


  “她在喔。”


  “不在。”


  “在啦！”


  滴答答滴答答滴答滴滴答。


  “是妈妈来了，所以她才不见了！”


  “都说不存在了！”


  我一脚踹开令人火大的音乐盒。


  滴答答滴答答滴答滴滴答。音乐还在继续响起。


  “不存在！小咪根本不存在！”


  我狠狠地踩了好几脚。踩到小士兵的头都掉了。


  滴答答滴答答滴答滴滴答。慢慢地，旋律渐弱。但我仍不依不饶地用力踩踏。茉莉在哭。滴答答滴答答。哭得满脸通红，像只猴子似地。软弱无力的剑刺进了我的脚底。滴答答。可能流血了。滴答答。但旋律还不停歇。茉莉在哭。一点也不可爱。茉莉。滴答答滴答答滴答滴滴答。


  “妈妈。”


  耳边传来男人的声音。肩膀突然变得好轻。那是你的声音。


  茉莉倒在地上。满地都是音乐盒的碎片。好几片细小的木片扎进我的脚底，血流不止。


  呼呼……哈哈……


  好久没有发作的气喘发作了。


  我慌不择路地从柜子里拿出吸入器，让茉莉吸入药剂。碰到她的时候，我感觉茉莉绷紧了身体。


  我到底在搞什么。就算只有一瞬间，我怎么会觉得全世界最重要的茉莉不可爱呢。


  我拼命向茉莉道歉，但是从那天起，茉莉就不再直视我的双眼了。


  我快受不了。就连起初觉得完美无缺的家，如今也像是暗无天日的牢笼。


  我想应该先向T先生道歉。或许他不会原谅我。但还是得诚心诚意地道歉，请他停止那些骚扰，否则我们都会疯掉。


  我带着请母亲寄来给我的“虎屋”羊羹登门拜访时，T先生不计前嫌，温柔地招呼我：“妳来啦。”


  T先生的家人正在跟茉莉说话。茉莉露出久违的笑容。也许她再也不会对我笑了。


  问题是，连日来对我做出那些骚扰行为的人，会给我们这种好脸色看吗？但是T先生和其家人貌似都打从心底为我们担心。


  “不用担心，我请式喰大人过来了。”


  T先生说，摸摸茉莉的头。他果然很温柔，露出发自内心的慈祥笑容。见他笑瞇眼角的皱纹，我不禁觉得那些骚扰都是我自己的误会，T先生是真的关心我们，真的是个好人也说不定。


  否则难以解释他为什么要请式喰大人过来。那个应该与式喰大人无关。只要T先生别再骚扰我们就好了。


  我不知所措地呆站着。


  “舞花小姐，妳听说过活人献祭吗？”


  T先生看着我说。


  “怎么突然提到这个？不好意思，我对宗教没兴趣。”


  “别担心，我不是要劝妳入教，只是问妳知不知道而已。”


  “嗯，我知道。”


  T先生缓缓地捡起小石头，堆成城橹的形状。


  “活人献祭其实是供物，也就是食物喔。献给神明的食物。”


  “这样啊……”


  我用视线寻找茉莉的身影。幸好有个女人正在教茉莉折纸，茉莉玩得很开心的样子，似乎没有在听我们说话。我不想让她听见这么恐怖的对话。


  “你到底想说什么？”


  “反正妳也没事，不如陪我一下……妳认为神明真的存在吗？”


  我不知该怎么回答这个问题。为了不要惹怒T先生及这一带的人，最好回答“我认为有”，但如果他又问我“妳真的相信吗”、“神明真的存在吗”，我一定会难以应付。因为摸着良心说，我其实并不相信。


  庆祝圣诞节、过年去拜拜、在寺庙举行葬礼……顶多就这样了。我是典型的没有信仰之人。


  “这个嘛，我偶尔会祈祷。”


  我好不容易挤出模棱两可的回答。


  “我认为没有喔。”


  T先生以平静得令人心惊的声音说道。这句话明明没什么，我却感到心神不宁。


  “我认为没有。但是有所谓的活人献祭，因为有好几个人不见了。活人献祭是供物，如果神明不存在，那活人献祭到底是给谁的食物呢？”


  沙沙沙。一阵黏腻得令人不快的风吹过，响起树叶与树叶互相摩擦的声音。天空的颜色，就像把两种不同的颜料打翻在图画纸上混合而成。太阳就快下山了。


  我好怕天黑。比起那个鬼影幢幢的家，我更希望跟T先生待在这里时先不要天黑。


  “是人吃人喔。活人献祭其实是人的食物。”


  M是式喰大人的本名。


  M开着鹅黄色的厢型车登场。这辆厢型车莫名地脏，令我有些在意，但他脸色凝重得近乎狰狞，实在不是问这种问题的时机。


  “大致的情况T先生告诉我了，而且我也早就猜到了几分。快走吧。”


  M催我们坐上厢型车。茉莉握着女人的手，打起瞌睡来。大概是玩累了。


  车子沿着河边前进。这一带没几盏路灯，入夜后一片漆黑。


  前方有些许微弱的灯光。是我们的家。


  我明明关了灯后才出门的。


  “糟了。”


  M猛力踩下刹车。我的后脑杓狠狠撞上椅背，闷哼一声。睡得十分香甜的茉莉整个人从椅子上弹起、醒了过来，不安地东张西望。


  我瞪着M，用眼神表示抗议。但M的表情愈来愈难看。


  “茉莉妈妈，如果现在不进去，就永远进不去了。”


  又是一句莫名其妙的话。


  M瞥了茉莉一眼，深深叹气。他下定决心地抬起头说：


  “但不能不处理。接下来只能用走的过去了。T先生和帮佣小姐请在这里等，只要茉莉和茉莉妈妈跟我一起过去就好。”


  下车后，空气比刚才更湿更重。比起我许久以前去印尼旅行时遇到的午后雷阵雨更不舒服，空气里充满了尘埃，令我头痛不已。我朝茉莉伸出手，她浑身发抖地低下头，我的头更痛了。


  我拖着重若千金的脑袋，一步步靠近灯光的方向。茉莉突然发出“啊！”的一声。


  “怎么了？”


  M抢在我之前问她。


  “声音……”


  声音……确实听到某种类似音乐的声音。


  辨识出几个音符旋律，在大脑进行重组。我悚然一惊。


  是〈拉黛斯基进行曲〉。我明明把那个音乐盒踩烂了，踩得四分五裂、支离破碎。我还清楚地记得断头的小士兵，以及被如牙签般的迷你剑刺到脚的疼痛。


  滴答答滴答答滴答滴滴答。活泼、热闹、令人恼火的旋律。滴答答。不停地重复着，滴答答，令人毛骨悚然，滴滴答滴滴答，活泼的，滴答滴答滴答，热闹的。


  “不要认真听。”


  M的叮咛刺进我的耳膜。


  “不要认真听，也不要听懂。只是听见的话，就不具任何意义，只是虚张声势罢了。至少现在还是。”


  不要认真听，也不要听懂。


  的确有声音，但不是〈拉黛斯基进行曲〉的旋律，而是好像有人在踩风箱，亦即空气挤压金属的沉闷声响。我怎么会以为这是〈拉黛斯基进行曲〉呢？我的头脑果然变得有点奇怪吗？


  M用右手紧紧握住我的手，然后用另一只手握住茉莉的手。他的手是湿漉的。我这才发现他的脸色铁青，汗如雨下。


  “请问你还好吗？”


  我问M，M虚弱地微笑。


  “不好，但接下来只能……只能想着要保护妳和茉莉，就算只有气势也不能输……”


  说完这句话，他把嘴巴抿成一条线，几乎是拖着我们一步一步往屋子靠近。


  滋滋滋滋。


  距离近到可以看到玄关的门牌时，声音响起。


  滋滋滋滋。


  好像是拖着什么重物的声音。


  滋滋滋滋。


  我想望向声音的来源。


  滋滋滋滋。


  M一脸惊恐地猛摇头。


  滋滋滋滋。


  “现在换妈妈当鬼了滋滋滋滋。乖乖躲好滋滋滋滋。不要跑出来滋滋滋滋。也不要发出声音滋滋滋滋滋滋滋滋。”


  滋滋滋滋。


  M要我蒙上眼睛滋滋滋滋。茉莉也滋滋滋滋。


  M牵着我走进玄关，突然听不见声音了。眼睛完全被布蒙住，即使能感受到微光，我也完全不知道自己现在走到哪里。


  走了几分钟，感觉就像被人牵着的牛马。这时突然想到一件事，我家有这么大吗？还是我一直在同个地方打转？话说回来，牵着我的手的人真的是M吗？茉莉呢……


  突然，有人抓住我的肩膀。我差点就要尖叫出声，但嘴巴也被捂住了。


  “茉莉妈妈，是我。请坐。”


  M在我耳边小声地说，我戒慎恐惧地坐下。从布料摩擦的声音听来，M和茉莉也都坐下来了。


  冷不防地，空气发出撕裂般的声响。我咬住舌头，拼命忍住尖叫。


  M全神贯注地诵念我没听过的咒语或经文。


  滋滋滋滋。


  又听见那个声音了。滋滋滋滋。


  好奇怪。有什么滋滋滋滋好奇怪。因为滋滋滋滋。我是不是被骗了？


  如果有滋滋滋滋，茉莉应该会哭滋滋滋滋，应该会滋滋滋滋。可是什么声音也没有。


  只有M和滋滋滋滋的声音在滋滋滋滋。


  啪哒。耳边传来椅子倒在地上的声音，但那声音也马上就消失了。真的什么声音也没有。


  视野一片漆黑，我发现自己正闭着眼睛。我战战兢兢地睁开眼睛，但是因为还蒙着眼罩，所以什么也看不见。不过，房里好像有灯光。


  我想拿下眼罩。如果现在拿下眼罩，说不定房里只有我一个人坐在椅子上。说不定这一切都是没完没了的恶作剧，是T先生与所有的居民联合起来骗我。


  真的什么声音也没有。耳朵逐渐习惯了寂静。可以听见平常听不见的虫鸣、流经远处的河水声等等。


  甚至能听见血液在血管里流动的声音。


  比平常稍快又浅的呼吸声大概是茉莉的气息。M在哪里？他果然骗了我吗？


  我想拥抱茉莉。她想必很害怕，害怕得连声音都发不出来。


  我拿下眼罩。


  滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋滋……


  关于橘家的埋葬2


  回答者＝岩室富士男


  听打者＝酒井宏树


  我不太想回答。因为觉得有点对不起她们……可是又不能不留下来。


  大家都说那房子不能住人。这也是没办法的事。真的是没办法的事。


  也非常对不起物部先生（式喰一族。所谓“式喰”，是这个地方特有的人物，相当于祈祷师）……听说齐清先生（物部齐清）还很年轻，法力也非常高强，所以我还以为应该没问题。可是他明明告诉过我小孩不行……可是如果不让人住进去，我就……没错，这都是借口。再怎么样，也不该让什么都不知情的人当代罪羔羊。


  茉莉小妹妹（铃木茉莉）很可爱，总是“爷爷、爷爷”地叫我，还给我她的折纸，真的非常可爱，是个好孩子。舞花小姐（铃木舞花）人也不坏。大概因为是都市人，觉得我们很烦，也确实表现出不友善的态度。但这实在不能怪她。尽管年纪轻轻就死了丈夫，仍把茉莉小妹妹教育成懂事乖巧的小孩，这可不是谁都办得到的事。我真的这么认为……


  没错，对不起，对不起，事到如今……


  那片土地是灵穴。你知道灵穴吗？是那个聚集的地方。那个都聚集在那里。先祖请教过物部先生前几任的式喰大人，决定为那里盖上盖子，要是能再盖座庙就好了。种花的地方好像就是结界。


  听说盖上盖子时，也有好几个人被带走了。但那也没办法。谁叫我们的祖先做出那种事。起初先盖成小屋，但式喰大人说光是这样镇压不了。实际上也的确涌出了一些。还说要是没有人住在里面就毫无意义了。于是又想尽办法将小屋移到别处，在灵穴上盖了房子，不过那栋房子已经不在了。已被深井家（应该是橘的分家）的媳妇放火烧掉。


  我知道她被虐待得很惨，所以大概是为了报复婆媳问题而放的火。她明知没了那栋房子，大家都会很头疼。


  事实上真的很头疼。眼看事情变得不可收拾，不止物部先生，大家还找来了津守先生（式喰一族的另一分支），这件事我记得非常清楚，因为后来又死了几个人。没错，深井家的人都死了。


  结果又改建成现在那种洋房的风格。物部先生说所有的形状都有其意义。不过从外观上看来确实很漂亮、很可爱，所以吸引了很多人来看屋，可惜都住不久。要说正常也很正常，但他们都说听到了声音，还看到女人。因为小屋就是那样。你也看到那幅画了吧。确实，连我也觉得那幅画很诡异。在那幅画旁边能睡得安稳才有鬼。没错，也有人管那栋房子叫鬼屋。上一任的屋主是名叫史密斯的美国人，听说很喜欢恐怖的东西。那栋房子在美国好像也很有名。他说他是在某人的部落格上看到的。


  ——我问他是不是多明尼克．普莱斯。


  多明尼克……哦，多姆吗。他几年前来过，是个好家伙……不过，史密斯先生不可能不知道多姆的下场吧。


  还以为这次终于能长久住下来了，他却突然消失。大概是回去了。真是的，也不说一声。总之我们也很伤脑筋，而且不晓得怎么回事，现在竟然变成我的房子，我必须想办法处理才行，最后好不容易找到舞花小姐。


  （这时，富士男突然放声大哭，录音暂时中断）


  不好意思……我知道已经无力回天了。茉莉小妹妹好像是个体弱多病的孩子，东京的空气不适合她。她一直躲在舞花小姐背后……舞花小姐看起来很急，一直说想快点决定，或许也无心听我说明。但我确实没告诉她小孩子不行，会有危险。是我！是我不好！


  ……不好意思。该说是果不其然吗，■■■来了。茉莉小妹妹看见了。如果她看到的东西是女生或男生还好一点……


  齐清先生当时大发雷霆。这也难怪。他完全有理由发脾气。


  如果是女生，名字叫松，是橘家的孩子。虽然不是什么好东西，但也只是喜欢跟小朋友玩而已。


  如果是男生，事情就大条了，但也只要搬家就没问题了。


  我在说什么？就是因为出现在那个家里……说出现好像有点失礼。就是聚集在灵穴里的东西……如果既不是男生，也不是女生，则是超出言语能形容的“问题大条了”。


  因为那个一出现，即使搬家也摆脱不掉。所以我找来齐清先生，问他该怎么办才好。齐清先生怒不可遏地说：“只要你们去死就好了。”他明明是那么善良的人……不过就算我们去死也无济于事。齐清先生知道这一点。我们也知道。


  所以我们做了那件事。用你也能明白的说法就是“消灾祈福”。


  除了式喰大人以外，谁都不能看见■■■，所以要把茉莉小妹妹和舞花小姐的眼睛蒙起来。


  没错，我也没亲眼看见。不过我以前看过“消灾祈福”的仪式。围着■■■，诚心祝祷。请你回去。……这不是废话吗？对手可是■■■喔。单纯的消灾祈福根本对付不了。所以这其实并不是“消灾祈福”那种东西。我只是为了让你比较容易理解。


  也对，毕竟你已经知道结果了。就如同你所知的，齐清先生已经动不了了。因为四肢都已经被带走。他好像慢慢地可以开始说话……但想也知道不可能再跟以前那样工作。他的模样……我不知该如何形容才好，简直跟昆虫没两样。物部先生说他再也不要跟橘扯上关系。这也难怪。舞花小姐的葬礼是请她的母亲主持。没错，钱全部由我们出。那当然。这一切都是理所当然。


  ……你问茉莉小妹妹吗。齐清先生变成那样后，我马上打电话给津守先生，无论如何都得把茉莉小妹妹要回来才行。津守先生接起电话，劈头就说他充满了不祥的预感、事情是不是变得很严重等等，他只想赶快挂电话。但我也是拼了老命说服，表示齐清先生已经不能指望，可以请他至少把孩子要回来好吗？他问我齐清先生是那个齐清先生吗。齐清先生果然不是泛泛之辈，只听到津守先生说：“连齐清先生都办不到了，我也没办法。”我死皮赖脸地继续求他，他只说：“够了，快挂电话。”我问他为什么，他说：“我们的对话已经被听见了，那个就要来了来了来了。”还说：“我知道了，我这边也会想办法试试。所以拜托你，快挂电话吧。不然那个就要来了。”……是的，你猜得没错。在那之后，津守先生的左手也被带走了。他虽然赶着送来了护符（护身符？），但大家都知道那根本没效。


  但愿茉莉小妹妹……嗯，也不可能了吧。我已经知道了。


  舞花小姐的母亲一直逼问我们，为什么没有茉莉的身体。我也想一五一十地告诉她，但她不可能相信的。只有你们这种╳╳╳（略。歧视用语）才会相信。所以山岸那个糟老头（※参照）才会口无遮拦地什么都跟你说吧。像你这种人，真的是……


  （富士男在这之后破口大骂了好一会儿）


  如果说还有什么希望，大概是至少拿回了舞花小姐的身体。这真的是唯一的救赎。她看起来就像睡着了一样。我猜会不会是她死去的丈夫保护了她。可惜茉莉小妹妹……（富士男还在说话，但音量小到几乎听不见）。


  话说回来，你以为你知道■■■后还能没事吗？以为只有自己能逃过一劫吗？■■■随时都在看着我们喔。当然，也在看着你。


  ——※酒井宏树“关于■家的埋葬1 ”、■■■、20■■、p13


  *


  这是我在〈语〉引用其报导的记者，酒井宏树，直接寄来给我的内容。


  晕开的文字印在粗糙的稿纸上，被随便塞进牛皮纸信封袋里，所以我起初还以为是黑函之类的，差点就直接丢掉（从事这份工作久了，偶尔也会收到只能以黑函来形容的怪东西）。


  感觉非常不舒服，幸好是寄来医院，而非寄去我家，稍微减轻了一点不适感。


  因为想知道橘家所有怪异的全貌，我透过许多管道问了许多人。尤其是对超自然现象非常有研究，甚至还在这方面的杂志上有连载专栏的斋藤晴彦，我认为可以从他口中得到相当有料的资讯，毕竟他是专门研究民俗学的学者。


  听我说完橘家的故事，他马上回答：“那是四国某个具有凭依[image: 1] 血统的家族。”


  还有所谓的蛇蛊。大家知道蛊毒吧？在壶里塞满各式各样的毒虫，像是蝮蛇或蝎子、毒蜘蛛和毒蛾等等，过一段时间，牠们就会开始自相残杀。最后一只剩下来的毒虫即为最厉害的毒物，足以成为诅咒的工具……蛇蛊便是蛇的版本。听说最早是从中国传来的，故事是这样：


  荥阳郡有一户廖姓人家，代代施行某种蛊术，以此致富。有次这户人家娶媳妇，担心告诉对方蛊术的事，对方会嫌弃害怕，因此秘而不宣。有一天，家人尽数外出，独留媳妇一人看家。


  不料媳妇忽见家中角落有个大缸，打开盖子一看，发现有条大蛇盘踞在缸内，不知情的媳妇见状大惊，连忙注入热水，杀死大蛇。家人回来后，听闻媳妇报告此事，全都脸色大变，又惊又惧。


  在那之后没多久，这家人就染上瘟疫，几乎死绝。


  （冈本绮堂编译《中国怪奇小说集》沉默出版社 [image: 2] ，昭和十年〈一九三五年〉）


  据作家村上健司[image: 3] 透露，不知是何缘故，这种“蛇蛊”流传到日本的四国地区。传说中，有个男人发现了漂流到海岸的长持（近代日本用来装衣服或寝具的木箱），男人把长持带回家，与村民协议后，决定平分里头的东西。打开长持一看，里头竟爬出了无数的蛇。那些蛇长驱直入地钻进每户人家里。被蛇入侵的人家就成了“蛇蛊家族”。


  斋藤说，他认为这就是橘家的起源。


  仔细拆解下来，出现在〈语〉中、雅臣给佐野道治看的大壶，或许就是蛇蛊的壶，各种与橘有关的传言也都让人联想到蛇


  因为具有凭依血统，从这个角度来看，橘家人自古以来在特定地方握有权力一事，就显得极为合理了。


  然后是以〈见〉为题，酒井宏树关于铃木舞花的报告，又或者是他的创作。这大概是透过斋藤居中联络，由酒井直接寄来给我。


  这是以铃木舞花为第一人称进行的创作小说。我之所以认为是创作，是因为酒井宏树听打录音档时，铃木舞花已经死了。这在写得不好的怪谈中经常发生，作品中的主述者已经死了，事后才由别人补述因而产生矛盾。


  还有，拥有不寒而栗的土著信仰的家族，发生一连串怪事，请灵媒师来消灾解厄、但以失败告终的剧情也充满了“虚构”的氛围。


  名为〈忌录〉的作品也是同样例子。有段时间，网路上盛传着“这是不是三津田信三 [image: 4]  用其他笔名写的作品？”虽然不是三津田那种每个细节考证都环环相扣的恐怖之作，但也非常好看。简单地说，这是在现代恐怖小说的创作中属于比较“流行”的展开手法。可是翻过一页后，下一页被“滋”字填满的手法其实相当古典，但着实令人寒毛倒竖。真希望他能顾虑一下利用值班时间阅读的读者心情。


  岩室富士男恐怕就是橘家分家的当家。他说的话非常耐人寻味，因为还提到了出现在〈读〉的阿松、在〈语〉里出现的多明尼克。这感觉就像见到老朋友，令人雀跃不已。


  铃木母女住的房子就盖在岩室富士男所说的灵穴上，扮演着类似神社、封印住各种邪秽的角色。如果无人居住就无法运作，所以大概才费尽苦心地寻找住户。历任屋主都遇到灵异现象，所以要找到买家想必比登天还难，最后变成了内行恐怖迷之间才知道的地点。


  这时，多明尼克又出现了。多明尼克是很有名的怪谈搜集家，因此有个名叫史密斯的青年看到他写的部落格，受到吸引去那里探险，结果还住进那栋诸多问题的房子里。但他失踪了。经过调查，发现有个应该是他妹妹的人物，几个月前用蹩脚的日文，在社群网路上呼请大家帮忙协寻史密斯。为了寻找史密斯的下落，我也上网搜寻，但是找着找着，我发现了一件事。多明尼克的部落格并没有“松山[image: 5] ”的页面。他几乎每周都会更新部落格，待在日本的纪录也都还在，唯独去了松山以后的纪录不翼而飞。既然如此，史密斯是看到什么，又是怎么找到那个地方的？我脑中产生各种可能的想像，不由得胆战心惊，甚至暂时停止调查。


  从铃木舞花角度出发的故事中，夹带着“活人献祭”这点也激起我的好奇心。


  我看过六车由实[image: 6]聚焦于“活祭品（人柱）后来怎样了？”展开论述的著作《神吃人》。这本书旨在探索被当成活祭品献祭的人类，实际上有什么下场。由于是学术性的民俗学书籍，因此没有归结到怪力乱神的超自然现象。


  T先生——也就是橘家——具有蛇的凭依血统。从山岸老人的叙述也可以建立以下推测：怪异除了跟蛇有关以外，因为过去曾经立过人柱，因此受到那些人柱的怨恨，所以怪异的原因其实是人的怨念。


  然后是不能让小孩住在那栋屋子里的规矩。


  如同铃木茉莉看到“小咪”一样，或许住在这里的小孩都会看到什么不该看的东西，甚至被附身。那个不该看的东西，如果是女生就是阿松，这一点也很有意思。想必阿松终究没能实现成为职业妇女的愿望，自己也被橘家的怪异缠上了。


  如果是女生就是阿松，但如果是男生却没有特别说明，而如果既不是男生也不是女生，又会是什么呢？从“小咪”这个暱称、蛇蛊家族……种种线索来联想，很难不想到该不会是“小巳[image: 7] ”吧？也就是取自蛇的形状。但我实在不觉得小朋友会喜欢蛇的形状。再说了，蛇会玩捉迷藏吗？


  然而，假设怪异的真面目就是蛇，那么经常出现的声音，以及那些“滋”字，无疑是指蛇在地上爬行的声音。


  比较不懂的是■■■。前面出现过的“■■■■■”尚且不知是何意，便又出现了新的谜团。酒井寄给我的原稿并未将■■■涂掉，但是为了营造气氛，我故意不写出来——这其实有一半单纯是开玩笑，另一半则是因为那三个字乍看之下没有任何意义，上网也查不出个所以然来。所以在搞清楚意思前，我决定先不写出来。去请教斋藤或许能得到一些线索。我很期待他看到原稿的反应。


  冷不防地，我突然发现自己开始相信，这些不过是虚构创作的一连串故事，其实真有其事。


  不知是谁说过“如果要撒谎，只要加入一点真话，就不会穿帮”——这种手法，便是在创作的怪谈作品里加入实际存在的人物、真实发生的事件、真实存在的地名等等，我完全中计了。


  然而，读者诸君在阅读怪谈时，以相信“这是真实发生过的事”的心态阅读，或用“一定是虚构的吧”不以为然的心态阅读，哪种阅读体验比较享受呢？


  我认为是前者。


  PHS手持电话突然响起。我啧了一声。今天难得放假，我想好好地沉浸在创作的世界里，奈何由不得我。今天轮到我值班，必须应付那些趁周末假日、医院门诊不开的白天来看病的患者。虽然非常不情愿，但也不能不接。


  “喂。”


  “医师，海老原来了。”


  这个声音大概是柜台的金森小姐。金森小姐给人“图书馆少女”的印象，戴着眼镜，长长的黑发扎成一束，是个气质温吞的年轻女性，但是人如外表，工作态度也很温吞。交代她做的事转头就忘了，还会自作主张不与其他科的医师联络，或是对患者随便说明一下就自顾自下班。


  就连性格豪爽、很少在职场上数落别人的中山小姐也经常被她激怒，我就看过好几次中山小姐大声叱责她的画面。但她也只是心不在焉地以“啊”或“喔”应声，完全没有要改善的意思。


  因此可以的话，我尽量不想与金森小姐共事。例如此时此刻。


  “金森小姐，我说过好几次了，请说患者的全名。而且要仔细地告诉我对方有什么问题，否则我很难处理。”


  耳边传来挂断电话的声音，然后就什么都听不见了。


  气得说不出话就是我现在的写照。金森小姐说完想说的话就迳自挂断电话。


  这个臭女人。但就算破口大骂也解决不了问题。我迅速地披上外套，走出家门。


  想当然，假日的医院几乎空无一人。我穿过静悄悄的大厅，走向走廊尽头的诊间。如我所料，金森小姐果然不见人影。她经常不说一声就擅自离开工作岗位。真的很不可思议，她怎么还没被开除啊？


  我叹口气后打开电脑，点开电子病历。电子病历的好处是，即使不幸遇到这种毫无责任感的人，必须在没有任何资讯的情况下为患者看病，也能掌握一定程度的状况。


  问题在于是哪一位海老原。我在搜寻栏输入“海老原”，心里暗叫一声不妙。因为不晓得全名，所以也无从分辨性别。


  这么一来，再怎么百般不愿也得打PHS问金森小姐。病患海老原十之八九应该是在X光室（因为我是整形外科的值班医师），但如果我去找对方，反而与对方错过就糟了。而且金森小姐根本是不合常理的笨蛋，丢下患者不管这种事也并非不可能。


  我火冒三丈地按下她的电话号码。


  “是蛇喔。”


  背后突然从传来声音。


  是女人细细的声线。明明没什么抑扬顿挫，却觉得话里带刺，一阵凉意窜过全身。


  “是蛇。”


  对方又说了一次。我这才反应过来。


  她应该就是海老原女士。但不是海老原，而是蛇老原。


  又是金森小姐搞的鬼。金森小姐不止是笨蛋，还是个大笨蛋。不仅告诉我错误的患者姓名，还丢下患者，不晓得跑哪里摸鱼去了。蛇老原女士大概是等到没办法了，只好自己来找我，真可怜。我对自己刚才听到对方声音时感到不快而觉得可耻。身体不舒服，来看病还受到这种待遇，是人都会表现出带刺的态度吧。


  我回过头去，正想为服务不周赔罪时，一股气流穿过喉咙。


  我险些惊叫起来，拼命咬住口腔内的肌肉，把尖叫声吞回去。


  “是蛇。”


  她以涣散的眼神一再重复这句话，脸的正中央没有鼻子。


  整张脸都肿起来了，左眼几乎完全凹陷，上唇也少了一部分，牙齿都脱落了。


  至今只在教科书里看过的末期梅毒患者，就站在我眼前。


  您今天是哪里不舒服呢？


  这句原本已形同肌肉记忆的台词，这次却说不出口。因为不管想说什么，现在只要自己一开口，肯定会放声尖叫。


  “不为我治疗吗？”


  她在我面前坐下。


  “这里是骨科医院不是吗？”


  “请、请去挂感染科。”


  好不容易挤出来的声音，颤抖得我自己都感窝囊。竟然连安抚患者的话都说不出口。


  她笑了。不确定她脸上的表情算不算在笑，但确实听见咯咯咯的笑声。


  “你有没有不管做什么都没好下场的经验？早知道就什么都不做了，但如果不开始就绝对回不去，做什么都没用喔。”


  “这到底在讲什么……”


  我断断续续地串起支离破碎的话语，她的脸已逼近到气息几乎可以吹到我的脸上。


  “医师，我的骨头好痛好痛，痛得受不了。”


  “那、那我带妳过去。”


  我一心只想逃离，正要推开椅子站起来，她细瘦的手指却一把抓住我的手腕。


  “你也会变成这样。”


  她张开血盆大口，朝我逼近。


  我紧紧地闭上双眼。


  等了好一会儿，没有任何声音。不仅如此，直到刚才确实都还在身边的气息，也消失了。


  我惶惶不安地睁开眼睛，极目所见只有诊间米黄色的壁纸。


  “医师。”


  “哇啊！”


  我大喊一声，从椅子上摔了下来。太丢脸了。


  一道在红框眼镜后方的视线正凝视着我。是金森小姐。


  “你怎么了？”


  “妳还敢问我怎么了！”


  我为了掩饰恐惧与羞耻，几乎是拿金森小姐出气般地怒吼。


  “妳就不能把话说清楚吗！再说了，那么严重的病人根本不该找我处理！”


  “什么？”


  更令我生气的是，金森小姐居然以看疯子的眼神看着我，用手指拨弄发尾。


  我深做呼吸，让情绪平静下来。眼下就算把她骂得狗血淋头，也只是白费力气。


  “蛇老原女士呢？”


  “蛇老原？”


  “连自己负责的患者名字都记不住啊妳。”


  她的鹦鹉学舌让我觉得她根本是故意要激怒我，我终于放弃用标准日语说话。


  “你干么突然发火，好吓人。我今天没有负责任何患者，也没打电话给医师你啊。”


  “不，妳打了。不信妳看。”


  我按下PHS的按键，想让她看来电纪录。没想到……


  “没有……”


  无论我怎么按，都没有来电纪录。今天根本没人打电话给我。


  金森小姐看着目瞪口呆的我，笑得很不屑。


  “误会——好像解开了？我只是听见有奇怪的声音，所以才来看看。这好像是第一次看到你生气呢。我还满喜欢男人用关西腔说话的。”


  我很想对她离开诊间的背影说“但我很讨厌妳！”，最后还是忍了下来。看样子是我误会医院打电话给我。机械不会说谎。我不仅误会，还对她大吼大叫，反而是我要向金森小姐道歉才对。


  心脏还在扑通扑通地狂跳。我反复深呼吸，努力想恢复平常心。


  我肯定是在做白日梦。只有这个可能性。


  我确实连续好几天都睡眠不足。除了工作以外还要写作，而且我不年轻了，可能已经过了就算不睡觉也没关系的年纪。


  处于这样的状态下，再加上受到自己写的东西影响，所以才做了这个阴森森的梦。但转念又想，阴森森的形容太失礼了。即使是做梦，我也对自己的行为非常失望。无论处于什么样的状态，都不该用“阴森森”来形容病人的外表。


  我整个人趴在桌上，然后又坐起来。如果是敬业的医师，这时或许会看点什么资料再回去，但我今天已经什么都做不了，只想买点甜食回去。正要关上电脑时，我的视线扫过萤幕。


  你也会变成这样


  我再次硬生生地咽下悲鸣。


  搜寻栏位出现了这行字。


  这也是我无意中输入的吗？


  就这样，我抱着非常不舒坦的心情回家了。如果各位读者当中也有喜欢搜集怪谈、把怪谈书写下来的人，请务必小心。


  我的意思不是说会发生灵异现象。


  而是太投入的话，就会发生这种意想不到的失误，浪费宝贵的时间。不过这也不仅限于怪谈就是了。


  
    	11： 即被鬼神或灵体附身。​​​​​



    	12： 日文书名为《支那怪奇小说集》，出版社为サイレン社。​​​​​



    	13： 村上健司，一九六八年～。妖怪爱好会第二代会长，着有《京都妖怪纪行》、《日本妖怪物语》，与水木茂共着《日本妖怪大事典》等著作。​​​​​



    	14： 三津田信三，一九七八年～。日本小说家，擅长结合恐怖与推理的民俗学于作品中，代表作为“刀城言耶系列”。​​​​​



    	15： 松山为爱媛县最大的城市。​​​​​



    	16： 六车由实，一九七〇年～。日本民俗学家，着有《神、人を喰う：人身御供の民俗学》。​​​​​



    	17： “巳”的日文训读读作“み”（mi），跟小咪的发音一样，也有蛇的意思。​​​​​


  


  编　医师


  过了数个月后。


  如我所料，斋藤似乎知道些什么。或许是基于学者、研究人员的性格使然，他不愿透露记忆中不确定的讯息。这次不晓得受到什么驱使，不仅提供了几项线索，还说“我再仔细调查看看”，但之后几经催促，他的回答并没什么参考价值。


  我也好不到哪去，不仅无法搜集到更多的情报，有次看诊时，还被体型壮硕、突然失控的患者打得鼻青脸肿，惨不忍睹，最后导致胸腰椎骨折，即所谓的压迫性骨折。这通常好发于骨质疏松症的女性或卧病在床的老年人身上，我做梦也想不到会发生在自己身上。除了不能走路，就连起床、呼吸都有困难，因此不得不暂时住院进行复健。


  给我最重一击的，其实是大肠憩室炎 [image: 1] 。好不容易可以下床走路了，这次却又感到小腹与大腿根部疼痛，还以为是骨折的后遗症，但尿液混浊，接受检查才发现是大肠憩室炎，只好又回头住院。


  无计可施下，我打算加上自己的解读，向大家介绍斋藤提供给我的线索。


  “这一定是诅咒喔，医师。”


  中山护理师说。


  “呃，说是诅咒会不会太夸张了？要是把生病或受伤都怪到诅咒头上，就不能从事这一行了。”


  “医师，我没有在跟你开玩笑喔。”


  中山小姐微蹙起她那非常有特色的额头，额头上浮现出深深的皱纹。


  “我跟医师不一样，对这方面的态度比较慎重。太深入调查怪谈的话，就会认为怪异真有其事。你忘了水谷的事吗？”


  水谷是以前来临床实习的男学生，跟我们一样，都很喜欢怪谈。但水谷不像我们“只想听故事就很开心了”，还会以异界探访为名，从事民俗学的田野调查。我还曾提醒过他，千万不要影响到学业，不过他的成绩总是名列前茅，所以我也不好再多说什么。他对一个名叫“人十冢”的场所——听说是以前处死隐匿基督徒的地点——充满好奇，热忱地展开调查。


  他决定在六年级学期的黄金周 [image: 2] （回想我的学生时代，医学系最后一年的黄金周要准备国考和医院实习，根本没心情去旅行，但水谷很优秀，所以才不以为意吧）去拜访“人十冢”。那是我最后一次听到他的消息，之后就再也没人见过他了。


  大家都说会不会是因为他跟父亲的关系不太好，但只有我和中山小姐不这么想。我们都认为这是邪秽作祟，他被神隐 [image: 3] 了。


  “嗯，不过水谷的情况牵涉到基督徒处刑，确实给人不妙的感觉，但也不能因此断定水谷失踪跟邪灵作祟有关。”


  听到我这么说，中山小姐目光锐利地瞪了我一眼。


  “算了。这么想调查的话随便你。不过，请不要再跟我讨论这件事，我不想听，也不想扯上关系。”


  耳边突然传来“啪叽”一声巨响，我猛然回头。


  治疗骨质疏松症药物的吉祥物波娜琳掉在地上。


  波娜琳的左手断了。


  “你看吧。”


  中山小姐以低沉的音调说道。转身离去。


  不就只是吉祥物掉下来吗？我正想向她抗议，但又想起波娜琳是软胶玩偶。


  当天夜里，我重新看了一遍自己整理在电脑里的传说与相关考察资料。


  


  独眼鱼


  ■■池有一块称为蛇枕的大石头。相传大蛇睡觉时会枕着这块石头，尾巴则缠绕在变色的松树上。


  这条大蛇有时会侵袭附近的村落，有一天，领主想赶走这条大蛇，请来善射的名人何某，要他射杀大蛇。


  何某放出十三枝箭，杀中大蛇的左眼，赶跑大蛇。但是因为大蛇作祟，从此以后■■池的鱼都没有左眼，成了独眼鱼。


  日本全国都有这种传说，不胜枚举。


  最有名的版本大概是宫城县的都万神社吧。木花开耶姬命的绳结掉在神社的池塘里，贯穿鲫鱼的眼睛，变成独眼鱼。


  关于独眼鱼的起源，柳田国男 [image: 4] 的解释是“基于信仰上的理由而刻意弄瞎一只眼”，从这个传说大多跟池塘有关，以及相传只要把鱼放进大河，眼睛就会恢复原状这几点来看，末广恭雄 [image: 5] 在〈独眼鱼〉（《鱼与传说》新潮社，一九六四年）一文里则主张“若池水含有大量的氮气，池中栖息的鱼就会染上气泡病，眼睛变成气泡状，被当成独眼鱼”。


  无论如何，“独眼鱼”都被视为神界的使者、献给神明之物的符码。


  这里要注意一点，那就是，鱼少掉的那只眼睛，一定是左眼。


  


  姐妹蛇


  以前在■■城下有个名叫■■屋的富商，■■屋的老板是个非常贪心的人，会利用两种大小轻重不同的磅秤欺骗客人，牟取暴利。


  那个人有两个女儿，姐妹都长得很标致，堪称城下周围数一数二的佳人，但姐妹俩的一只手生来都有类似鳞片的胎记。两人喜欢戏水，每天晚上都会去河边。此外，任凭家人再怎么劝阻，也无法阻止她们吃生蛋。据说姐妹俩是父亲贪心的报应，生下了蛇的化身。


  姐妹俩的身体慢慢地愈来愈像蛇，父母终于忍无可忍，分别给她们一名仆人，把她们赶出家门。


  姐妹俩流浪到■■镇，在镇上的旅馆投宿，当晚特地交代旅馆老板：“无论发生什么事，都不准偷看我们的睡相。”严格禁止他们偷窥。


  旅馆老板看见姐妹俩丰姿绰约的美貌，忍不住打破禁忌，偷偷窥探，只见有两条大蛇睡在客房里，忍不住大声尖叫。姐姐对吓得往后弹开的老板丢下一句：“这家旅馆今后都不会再繁荣兴盛。”说完，就这么带着仆人消失在黑暗里。如她所说，那家旅馆的生意从此以后都没有再兴盛过。


  姐姐走到赞岐的池塘，跳进水里。妹妹前往■■渊，对仆人说：“这里不是左旋的漩涡，所以我进不去。”但终究放弃挣扎，改变模样，进入水里。


  不久后，当时的民谣便开始有了“姐池，妹渊，好可怜，■■的蛇”的歌词。


  *


  我猜这个故事应该是“投水的女人”这类民间故事的变化版。


  在“投水的女人”这类故事中，最有名的莫过于“清姬”的故事。清姬对俊美的僧侣安珍一见钟情，不顾女人的脸面主动向他求爱却遭到拒绝，安珍还骗她：“等我修行结束，一定会回到妳身边。”清姬得知自己受骗后，追上安珍，安珍继续谎称不认识她，于是清姬怒发冲冠，化为大蛇要杀他。安珍仓皇逃进寺庙，躲在钟里，而化为蛇身的清姬引火烧钟，把安珍活活烧死。杀死安珍后，清姬也投水自尽——大概就是这类有些不合常理的故事。


  从平安时代到现代，这个广为人知的清姬传说衍生出各式各样的变化，而清姬传说的原型其实是“与神祇的婚姻”。


  其实不分东西方，古代的水边都有相当于神祇的女人，所以有很多这方面的故事。她们为了与不具实体的神祇结合，不惜投水自尽。一旦与神祇结合，便成为了相当于巫女的存在，而这些就是“投水的女人”这类故事中的女人们。


  在这些大同小异的故事中，因为这篇〈姐妹蛇〉是一对姐妹，所以特别有意思。


  另外，这也可以说是一种“父债子还”的故事。


  光看字面上之意，“与神祇的婚姻”或许给人某种荣誉感，但其实说穿了，与“活祭品”无异。


  〈姐妹蛇〉可以解释成，一对可怜的姐妹花被贪婪的父亲拖累，变成活祭品的故事。


  


  嫁女儿


  某个男人有个女儿。女儿与蛇私通，追随大蛇跳入■■渊。男人为找女儿，前往■■渊，发现■■渊铺了新的榻榻米，女儿与大蛇正在榻榻米上交媾。男人劝女儿回家，女儿说她是被蛇带来这里，所以已经回不去了。蛇立下誓约，发誓会好好照顾他的女儿，并答应男人，只要把誓约贴在家门口，他的村子一定不会歉收，大太阳的时候会下雨，饥荒的时候能丰收。那一年烈日当空，但蛇实现了承诺，从天上降下很多小蛇，变成雨水落下。


  后来，这个家族就绝后了，只留下那篇誓词，由神官保存。直到现在，只要贴出那张誓词，当地就会下雨。


  但是若换成其他村子的人来张贴，蛇既不会出现，也不会下雨。


  这是利用一条线往来于现世与异界之间，是为所谓的“鱼钩型神话”。


  在《古事记》中，〈海幸彦与山幸彦〉便是最有名的鱼钩型神话。


  这是描写擅长在海上捕鱼的海幸彦（兄）与擅长在山上打猎的山幸彦（弟）之间的故事。


  这也是大家都听过的〈浦岛太郎〉之故事原型，山幸彦就是浦岛太郎。浦岛太郎前往龙宫城的原因是救了被欺负的乌龟，但在〈海幸彦与山幸彦〉的开头并非如此：山幸彦不小心弄丢了哥哥的鱼钩，结果遭到坏心眼的哥哥刁难，要他潜入海中找回鱼钩。幸好有盐椎神（掌管海潮之神）变成乌龟，告诉他鱼钩的所在之处。


  另外，〈浦岛太郎〉的乙姬，则是海神的女儿丰玉姬。


  丰玉姬与山幸彦在龙宫城（绵津见神宫）生活了三年，并怀了他的孩子。因为不能在海中产子，他们决定回到陆地上，在海边盖房子准备生产，但房子还没盖好，丰玉姬就要临盆了。丰玉姬告诉山幸彦：“我想以本来的面貌生产，所以你千万不要偷看。”


  但山幸彦还是忍不住偷看产房。只见丰玉姬变成八寻和迩 [image: 6] ，像条蛇似地匍匐在地，他吓得落荒而逃。


  被山幸彦看到自己的真身，丰玉姬羞愧难当，丢下刚产下的稚子，回到海里去了。


  在那之后，丰玉姬虽然恼恨山幸彦偷看，但是为了孩子，仍托妹妹玉依姬代为抚养，并寄情于诗歌，互相吟咏，以诗叙情。


  顺带一提，“和迩”并非真的鳄鱼，而是大蛇或鲛、巨大的兔子等等，总之众说纷纭。


  与前述的〈姐妹蛇〉也有很多类似之处。


  〈海幸彦与山幸彦〉的故事中，水边的女人是丰玉姬，跟姐妹蛇一样，主题都是与神明联姻。


  这个地区有很多嫁给蛇的传说，版本琳琅满目，有像上述这样迎来不尽完美的大团圆结局，也有骗过蛇、抢回女儿的版本，当然还有更悲惨的下场等等。


  之所以介绍这则故事，是因为它最适合用来证明，与神祇联姻一事其实就是活祭品的说法。


  深受烈阳及饥荒所苦的村落献上活祭品，最后换来天降甘霖、土地肥沃。


  这些故事大概便是由信仰这类简单的传说所演变而来。


  祭祀


  从前，伊予川有个勤奋工作的渔夫。有一天，渔夫路过河边，看到一群小孩正在欺负一条小白蛇，渔夫救下那条小白蛇，带回家后，白蛇突然开口说话：“只要你好好地喂养我，把我养胖的同时，你也会变成村子里最有钱的人。”渔夫小心翼翼地对待那条白蛇，即使自己饿肚子，也要给白蛇东西吃。


  白蛇长大后的某天，渔夫挖到了很多金币，真如白蛇所说，变成了有钱人。然而随着岁月流逝，渔夫的后代出了一个贪心的当家。当家舍不得给白蛇东西吃，对白蛇的态度也十分怠慢。某天晚上，白蛇变成白龙，飞升上天，消失无踪。这户有钱人家又变回原本贫穷的渔夫。


  后来村民建盖寺庙，供奉白龙，称其为“八王子大人”或“七人童大人”。


  该故事最有意思的部分在于“八王子”、“七人童”这两个字眼。对怪谈之类比较有研究的读者，或许都听过“七人御先”的故事。在基本上没什么杀伤力的日本怪异中，七人御先是唯一表现出危险性的怪异。“怪异”这两个字眼也让人直觉联想到七人御先。


  以下为没听过的读者介绍几种七人御先的故事。


  ·七人御先是吉良亲实及其家臣的说法


  位于高知市山端町的若一王子宫境内有座吉良神社，供奉着吉良亲实。


  亲实是土佐的战国大名长宗我部元亲的外甥，同时也是他的养子，是很有力的一门分支。元亲的长子信亲战死后，本来应该由三子津野亲忠继承家督，但是在元亲的意向下，由四子盛亲继承。不仅如此，元亲还要他娶长子信亲的女儿。叔叔与姪女结婚，简直乱伦至极，所以只要是有常识的人都不赞成，但又担心惹恼元亲，因此没有家臣敢阻止。唯一提出谏言的是吉良左京进 [image: 7] 亲实本人，结果元亲下令要他在自己家中自尽。


  吉良神社的前方还保留着亲实自刎后，为他清洗首级的手水钵。含恨而死的亲实与追随他殉死的七名家臣——永吉飞驒守、宗安寺信西、胜贺野次郎兵卫、吉良彦太夫、城内大守坊、日和田与三卫门、小岛甚四郎变成祟神 [image: 8] ，为长宗我部家带来灾祸。


  在高知当地，至今仍视这个传说为〈七人御先〉而广为人知，每当发生重大事故，就会煞有其事地说“这是七人御先在作祟”。


  ·七人御先是意外死者的说法


  中国、四国地区称土地神为“御先”，同样地，也以此指称死者的魂魄，其中主要是指死于海难的死者；而遇到御先、发生灾祸的现象则为“行合”，人们避之唯恐不及。另外也有人视御先为祟神，以“被御先缠上”来形容上述的现象。还有人认为御先是没有受到供奉的“迷路的死者”。


  高知及福冈地区则认为御先是一种船幽灵，意指死于海上的人，灵魂变成御先，附在渔船上，船就会动不了。这种现象也称为御先，而据说只要从船上往大海丢入煮饭后的灰烬，御先就会离开。


  生人勿近的场所也称为御先。此外，河边或悬崖等容易发生意外之处也都称为御先。


  山口县的御先则是指死于海上的大人物，其魂魄在海上浮游，所以会附在人身上。一旦被御先附身，身体就会出现一处处浮肿，终至丧命。


  另外，无论在哪个地方，都认为死者的魂魄会以七人一组展开行动，故称其为“七人御先”。七人御先会引发名为“行逢”的不幸，七个人如果少了其中一人，遭遇“行逢”的人就会被抓交替，再度凑齐七人。


  ·七人御先是蛇神的说法


  也有人称神明的动物使者为御先。


  冈山地区有种与蛇有关、名叫“土瓶”的民间信仰。从土瓶的森林到隔着山谷的南方山脊，有个名叫“七人御先之森”的地方。据说那一带每隔三十年就会出现被御先附身的死者。万一被七人御先附身，将没有方法除秽，也没有方法封印。


  相传茅刈的御先大人祭祀的是蛇。干旱时，当地会举行名为“千羽泷”的仪式。


  有人说蛇是水神的“御先”。苫田当地还会拜蛇以祈雨。此外，传统的世家有很多白蛇传说，也有人说土瓶的真面目就是白蛇。


  这三个故事微妙地互相呼应，但又整合不起来。


  因为故事的地域彼此接近，所以内容类似，然而又有着令人毛骨悚然又不适的违和感。


  我只知道一点，那就是蛇与神界的连结十分紧密。


  某个地方


  ■■川的村落有个信仰十分虔诚的女孩，女孩的父母死于水患，不得不投靠亲戚。


  女孩很认真工作，对亲戚说的话言听计从。但只要不管她的话，她就会站在■■川的岸边，双眼发直地望着浊流。


  因为她三天两头往河边跑，亲戚家也为她担心，劝她“很危险，别再去了”、“就算妳一直盯着看，妳的爸妈也不会再回来了”，但她始终坚持“我是去祈祷”，怎么讲也讲不听。在亲戚的劝说后，女孩反而带着白色的贝壳频频前往河边，再也不忌讳别人的眼光。


  家里人束手无策，请教式喰该如何是好，但式喰说女孩已经被■■■带走了，他也无计可施。


  家里人无法接受，拜托式喰去看看女孩的状况。


  式喰偷偷跟着女孩，女孩加快脚步奔向■■川。式喰拼命追赶，但还是追丢了。


  式喰通知家里人，亲戚家派出十几名家丁分头寻找女孩的下落，有个家丁找到女孩的一只草鞋，循着女孩的脚印前进，走到能将村落尽收眼底的悬崖边。■■川流经悬崖底下，传来女人的笑声。


  望向声音的来处，是那个女孩。除此之外还有几个女人，所有人都一丝不挂。


  式喰问她们在做什么，女人们一起抬头看过来，嫣然一笑，然后就凭空消失了。


  所有人都慌了手脚，连忙往悬崖下移动到女人们消失的地方，但到处都找不到女孩和其他女人的踪影。


  从那天开始，式喰的眼睛就出了问题，慢慢地看不见了。


  有天晚上，女孩出现在家人的梦境里，一瞬也不瞬地看着他们。


  家里人出声唤她，女孩笑得阴恻恻地，就要转身离去时，家里人求她能不能治好式喰的眼疾，女孩说她住在■■渊，只要带着月桂冠去找她，双眼就能重获光明。■■渊正是式喰看见那群女人的地方。


  隔天，家里人带着月桂冠，与式喰一起去女孩消失的地方，女孩果然一丝不挂地站在那里。


  亲戚中血缘与女孩最近的人喊了她一声，女孩回过头来，告诉他们只要用■■■的井水洗眼睛就能痊愈。


  家里人求女孩回家，女孩依旧笑得阴恻恻地，重复说着“我是来祈祷的”，然后又凭空消失了。


  村落的人打开■■■的井，照女孩说的用井水冲洗式喰的眼睛，不一会儿，式喰的双眼便重获光明。


  家里人洗心革面，将月桂冠交给女孩，开始向■■■祈祷。


  从此以后，女孩再也没回来过，也不再出现在家里人的梦里，但■■川从此风平浪静，女孩的家族也发家致富。


  然而直到现在，在女人们群聚的悬崖底下，时不时还能听见传来以下的歌声：


  钩住舌头 绕一圈


  绑着鼻子 绕两圈


  辗过下巴 绕三圈


  据说听到这首歌的人，为了不让女儿被■■■带走，都会把女儿藏在家里。


  *


  这个故事，是这次介绍的传说里离橘家最近的一个。


  至于■■■，则是在岩室富士男的叙述中攻击铃木母女的东西——至此干脆告诉大家好了——有种名叫“仲仕”的神秘存在，而且式喰也登场了。


  乍看之下属于〈姐妺蛇〉、〈嫁女儿〉的类型，而实际上如果以粗略的方式分类，这恐怕也跟“与神联姻＝活祭品”属于同一种故事，但是有几个不可思议的点。


  首先，最让人觉得不对劲的地方在于，付出与得到的差异很大，因果关系也不甚明确。


  以〈姐妺蛇〉为例，“父亲的贪婪害女儿变成蛇”＝“被选为人柱献给神明的活祭品，是不见容于村民的人家之女”的公式是成立的。


  〈嫁女儿〉则是为了拯救干旱的村落，献上自己的女儿，换来降雨。


  然而在〈某个地方〉故事里，这部分的善恶关系及因果报应却缠成一团乱麻。不过以现代人的角度来看，倒也并非难以理解。


  首先是“信仰虔诚的女孩”，没头没脑地提到女孩注视着浊流祈祷，却没有说明她到底在祈祷什么。女孩的家人死于洪水，本应不想再靠近伤心地才对，所以也能理解家里人为什么要阻止她。


  最奇妙的部分是家里人看到判若两人的女孩，却“洗心革面”、“开始祈祷”这点。


  整个故事听下来，式喰双眼失明应该是“仲仕”干的好事没错，却因为女孩的一席话（恐怕是神明藉她之口说出来的）不药而愈，所以感谢明明就是罪魁祸首的“仲仕”、放弃女孩，甚至还反过来祈祷这点实在很矛盾。将一切视为“仲仕”的自导自演也不为过，众人不可能因此产生信仰之心。


  而且问题乍看之下解决了，但如果听到歌声，他们又还是担心女儿会被带走。


  完全无从判断“仲仕”在他们眼中到底是神是魔。


  日本的民间故事中，也有提到神魔乃一体两面的概念，但是在同一个故事里，立场跳来跳去实在很不自然。


  除此之外，还有一些无法用如前述“投水的女人”这类故事来加以解释之处。其他的民间故事里，女儿与神明必定是一对一的关系，但这个故事里有好几个女人。这些女人大概都是过去献给神明的活祭品，但又没听过这像这样的传闻。其他故事不是献给神明的女孩当场消失，就是多少还是会担心自己离开后家里的状况，但这个（这些）女孩却笑得阴恻恻地，让人感觉毛骨悚然。


  还有月桂冠这项物品。月桂树原产于地中海沿岸，与该故事非常冲突。我对历史没什么研究，所以不敢保证一定正确，但总觉得很不符合这个故事的时代背景。


  再来是阴阳怪气的歌词“绕一圈 绕两圈 绕三圈”，都让人不禁联想到前述歌咏清姬传说的童谣“安珍清姬 化身为蛇 卷成七层 绕一圈”。


  然而，就像姐妺蛇或清姬传说那样，歌谣皆与传说有关（这也理所当然），但这首歌与传说八竿子都打不着，所以感觉更加不对劲。只知道“仲仕”应该有着舌头、鼻子、下巴。从清姬传说为根据的话，可以衍生出“……绕一圈”大概是指“蛇蜷盘绕模样”的假设，但也仅止于假设。舌头和下巴还能理解，但我实在想不出蛇鼻有什么特征能变成歌词。


  总之，这个故事夹杂了千奇百怪的要素，一致性不足，我不觉得有深入探讨的价值。但毕竟是斋藤寄给我的，也有看到与橘家的共通点，所以我想还是先静候专家的意见。


  
    	18： 常见症状为右下腹痛、发烧恶心等。大肠憩室若反复发炎感染，可能导致大肠脓疡或大肠穿孔，进而引发腹膜炎。​​​​​



    	19： 日本在四月底～五月初由多个节日组成的大型连假。​​​​​



    	20： 被神怪隐藏起来之意，类似台湾“魔神仔”的说法。​​​​​



    	21： 一八七五～一九六二年，日本知名作家及民俗学之父，也是首位将日本民间神怪传说做系统纪录的学者。​​​​​



    	22： 一九〇四～一九八八年，东京大学农学部水产学科博士兼教授，为鱼类研究的先驱。​​​​​



    	23： 日本神话中的海洋怪物，又称“八寻大鳄”。​​​​​



    	24： 左京进（さきょうのじょう）为日本战国时的官位。​​​​​



    	25： 祟神（祟り神）为含怨恨而死、死后兴起灾祸而被奉为神明的怨灵。​​​​​


  


  障　医师


  “这个给你玩。”


  身形高大、说是美男子也不为过，但感觉非常讨人厌的男人对我说着。我看了一眼他递来的东西，看起来圆圆重重的，有点像果实。


  这是什么？我想了一下，但什么也想不到。


  “这是比任何物品都美好的东西喔。”


  要说美好，看起来确实很美好。充满水分和光泽，即使还不知道到底是否为食物，仍然好想咬一口。光是看着，口腔就充满唾液，口水都快流出来了。男人笑着说：


  “还不能吃。”


  什么嘛。我在心里臭骂。


  “这个还没熟。要慢慢积累，才能逐渐完成。”


  既然如此，直接给我熟的不就好了，仲仕真是坏心眼。


  “露出那种表情也没用，无法一次完成太多。”


  仲仕将圆圆的果实放入我手中。


  “我会再来的。”


  仲仕说道，转身欲走，但又停下脚步，再叮咛一句：


  “小心地培养，别告诉任何人，一切都靠你了。”


  双眼睁开。我正躺在值班时惯用、称不上干净的休息室床上，眼前是脏兮兮的象牙白天花板。


  原来是一场梦。但也太真实了。


  梦境这种东西，通常是天马行空、毫无逻辑又模糊不已。而不像是跟心仪的某某某约会、跟家人去游乐园、跟明星一起上节目那种清楚明了的东西；实际做的梦，通常都是跟家人去游乐园，家人各自穿上明星的玩偶装，打着可以赚取高收入的工，结果被心仪的某某某逮捕……这种混乱的感觉。而且不知是什么机制，一旦醒来，如果不马上写下来，就会忘记自己做了什么梦。我写过一段时间的梦日记，结果没几天就半途而废。而且除了写在日记上的梦，其他全部忘得一干二净。


  然而，不知何故，我总觉得这场梦充满了真实感。有种想忘也忘不了的预感。


  而且我在梦里称呼那个人为“仲仕”。


  仲仕大概是人类，而且是男人吧？当时我认为对方是男性，但是回想那人的模样，却又无法确定了。只清楚记得那个人雌雄莫辨的长相。


  小咪既不是男生也不是女生喔。


  冷不防地，我突然想起铃木茉莉的这句话。“小咪”就是仲仕。果然性别不明吗……亲自体验过后，我总算理解这句话的意思了。


  背脊一阵凉意。


  我居然认为梦境真有其事。明明只是一场梦，我却认定那就是“仲仕”。


  头好晕，我又躺回床上。


  碰到了一个柔软的物体。是个浅红色的圆状物。不可能。怎么可能，这不是梦里的果实吗……


  我会再来的。


  仲仕是这么说的。


  *


  家里对讲机响起。我的身体不由自主地绷紧。不太妙。自从开始调查橘家的怪异后，我就对这种声音很敏感。这样一来，不就跟把怪异推给我、自己逃走的木村小姐一样吗。


  我仍旧认为那个故事是凭空捏造的。不能偏离这个准则。


  我想认真地面对怪谈，但也不能自乱阵脚。不分青红皂白就认定怪谈是假的，这样会很无趣，但如果认为全都是事实也很幼稚。这中间的平衡很难拿捏。


  我看了看监视器萤幕，有个身材矮小的男人，正低着头站在门口。貌似不是送货员。


  回溯自己的记忆，交情好到会来家里找我的男性中，并没有个子这么矮的人。


  学生时代的我是高尔夫球社的社员，一年会有几次以学长的身分请学弟妹们喝酒。不管在哪个时代，高尔夫球社都有很多社员，所以无法记住所有人的长相。我心想或许是其中的某个人，于是按下通话键。


  “哪位？”


  ‘好 久不见 了医 师。’


  男人抬起头来。


  “水谷……”


  那张脸无疑是水谷的长相——那个说要去隐匿基督徒的行刑地，从此就人间蒸发的学弟。问题是，我认识的水谷并非如此瘦小的男人。水谷喜欢超自然现象，个性却十分活泼开朗，再加上高中有打棒球，肩膀应该也很宽，长得虎背熊腰才对。


  不过，每个人都难免有自己的问题。我尽可能以学长的态度冷静回答：


  “好久不见了。你爸妈很担心你啊。”


  ‘我 是 来 向医 师 道谢 的上次真 的非 常感谢你。’


  水谷的大眼睛上下左右忙着转来转去。在整个人跟以前完全不同的状态下，那是唯一没变的地方，却反而让人更觉恶心。他说话的方式也很诡异。


  “道什么谢？我又没做什么值得你道谢的事。”


  ‘你说要我赶快把脚折断带走这对医师来说或许没什么但是对我而言却非常重要非常重要泰式烤肉铁板锅咕嘟咕嘟咕嘟咕嘟。’


  泰式烤肉铁板锅是泰式烤肉用的烤盘。虽然水谷与父亲处不好，却习惯在语尾加上“小丁做事小叮当”这种无聊到极点的父亲式谐音冷笑话。所以他应该就是水谷本人没错。虽说如此……


  “水谷，你冷静一点。我不记得我说过这种话。比起那个……”


  水谷打断我的话。


  ‘不你 确实说 过你确实对 我说 过所以我 才能靠近 八月十三日 真的非常谢谢你。’


  “那就好。”


  我不知道他在说什么，但既然能达成目的，那就好了。水谷的脸上好像浮现出笑容。


  “水谷，你跟家里联络了吗？”


  ‘啊医 师 我忘 了要 给 你礼物。’


  水谷偷偷摸摸地掏出某个东西来。


  “……算了，你先上来吧。”


  我正打算按下开门键，PHS手持电话却不小心掉在地上。我蹲下去捡，再站起来的时候，水谷已经不在了。


  莫非是见我迟迟不开门，于是气得走人了？也太没耐心了吧。


  我连忙冲到楼下，打开大门。果然已经空无一人。应该还没走远吧。我追到马路上。


  还是没人。从我家笔直延伸出去的马路两边，都没有任何人影。


  “水谷？”


  背后传来物体滚动的声音。


  “什么嘛，原来你躲在这里啊。”


  我边说边回头。


  不是水谷。


  取而代之的是地上有一颗球。


  是那颗果实。


  *


  好久没有回老家了。妹妹懒散地躺在沙发上。妹妹心地很善良，唯一的缺点就是太邋遢了，无论是工作或谈恋爱都维持不久。只有爱撒娇这点世界无敌，是我们全家如偶像般的存在，到现在还赖在家里不搬出去。


  “那家咖啡厅好像倒了。”


  “妳没头没脑地说什么？”


  “猫婆婆开的那家啊。还上过电视，你不记得啦？”


  “哦，那家啊。那还真不可思议，明明是家网美店。”


  “我也受到猫婆婆许多照顾呢。”


  “瞧妳说得一副很了不起的样子。”


  “因为真的发生过很多事嘛。毕竟我是个惹祸精。”


  “原来妳也有自知之明。”


  “当然有啊。我闯过好多祸。啊，幸好还没有被警察逮捕过。”


  “这还真是奇迹呢。”


  “你这句话也说得太讨人厌。不过倒也没说错，你知道妈妈还找过猫婆婆商量吗。”


  “哦，知道啊。我当时还以为是什么宗教，担心死了。”


  “不过确实很像宗教。”


  “什么？”


  “猫婆婆是看得见的人。”


  “少白痴了。”


  “你才白痴！你还记得小马吗？”


  “哦，妳以前那个跟踪狂男友啊。我后来搬去东京就不清楚了，他怎样了吗？”


  “你真无情。我差点就没命了耶。”


  “什么?!这我还真的不知道。”


  “因为我没说嘛。你那么忙，我不想让你担心。”


  “听到妹妹快没命了，再怎么忙也要赶回来啊！”


  “那还真是谢谢你。言归正传，小马不是很帅吗？”


  “嗯，虽然瘦得跟竹竿一样，但要说帅是挺帅的。有点像韩国偶像。”


  “长得帅，又有礼貌，所以大概谁也不会相信，他和我交往的时候会对我行使冷暴力吧。你还记得奈绪吗？”


  “喔喔，妳的儿时玩伴嘛。印象中是个个性很差的女生。”


  “没错没错。起初他会帮我向奈绪讨公道、搜集前辈老头性骚扰我的证据，还警告对方不准再骚扰我，所以我觉得他好有男子气概啊！”


  “嗯。”


  “可是他变得愈来愈奇怪。”


  “怎么说？”


  “当时我……在做IG网红……虽然是没什么名气那种……”


  “哦，像是美女店员那种吗，听起来很有意思啊。”


  “你是嘴巴不这么贱就不会讲话了吗。算了，不跟你计较。总之，有不少人看了我的IG成为我的粉丝，那些女生会来店里买东西，还会送我小礼物。”


  “可以想像他是不是叫妳别再玩IG了？”


  “这也是部分原因……不过我也觉得差不多是时候收山了。可是啊，透过IG认识的女生还是会来找我。有一次，小马突然来了，当着我们的面，竟然用剪刀剪破对方送给我的针织衫。”


  “什么？这也太夸张了。”


  “那个女生当场就哭了，还说既然我这么讨厌她，她以后再也不来了……真的好可怜。”


  “所以妳就决定和小马分手了。”


  “并没有。”


  “没有吗？”


  “我一开始还试图忍耐，想说他是因为太爱我了。”


  “妳就是这点不好。”


  “不用你说我也知道。不过类似的事发生过好几次。店长要我辞职，最后我只好辞职了。”


  “想也知道会变成这样。”


  “可是我喜欢工作，所以想去别家店上班……听到我这么说，小马就向我求婚了。”


  “哇呜。”


  “不过我当时其实很高兴……大约就在我跟妈妈说了这件事的隔天吧，就收到猫婆婆寄来的宅急便。”


  “哦。”


  “里面是一张画着大叉叉的纸，还有两张宝冢[image: 4] 的票。”


  “这是什么奇妙的组合。”


  “打电话问猫婆婆，结果猫婆婆说：‘我是凭感觉寄的。’天晓得她的感觉跟宝冢还有叉叉到底有什么关系。”


  “嗯，简直莫名其妙。”


  “我也不知道该怎么办才好，就约了小马去看宝冢。”


  “妳这家伙……”


  “听我说嘛，结果小马非常生气。”


  “为什么？”


  “‘是谁告诉妳的？少瞧不起人了！’他破口大骂，而且动手打我。不但没收我的手机，还把我关在浴室里。”


  “太可怕了。”


  “我不是还挺有运动细胞的吗？虽然是在三楼，我还是从浴室窗户跳了下去逃跑。后来的事我应该都告诉你了。”


  “妳是说他变成跟踪狂的事吗，这个我知道。不过小马怎么会那么生气啊？”


  “我最近终于知道原因了，小马本来是女生。”


  “什么?!”


  “猫婆婆是不是很厉害？”


  “嗯，厉害到我头皮发麻。”


  “啊，你是不是有点相信了？”


  “不不不，这只是巧合。”


  “还真是嘴硬啊。不跟你辩了。但这件事还有后续喔，变成跟踪狂的小马充满行动力，还去爸爸的医院闹事。”


  “真的假的……”


  “有段时间真的闹得很大，不仅在Google评论写了很多无凭无据的中伤批评，还去发传单，逼得我们不得不报警、拜托Google删掉那些留言，简直没完没了。”


  “这种事妳要告诉我啊。”


  “你人在东京又救不了近火。总之妈妈走投无路，又去找猫婆婆商量。”


  “喔喔，原来是这样。”


  “结果呢，猫婆婆又随便给我们一些凭感觉的建议。”


  “什么建议？”


  “细节我也不清楚。总之，小马消失了。”


  “消失了？”


  “真的就是字面上的意思，消失了。所有的骚扰行为都消失了，这一切终于到此为止。我不禁觉得真不可思议，而妈妈也说已经结束了，所以我就没再多问。不过因为还是有点在意，所以前阵子问了一个朋友。”


  “嗯。”


  “结果发现他真的消失了。”


  “什么意思？”


  “他都没去上班，推特、IG和LINE也都消失了。”


  “哇……这让人觉得是猫婆婆除掉了小马啊。”


  “我就是这个意思。我对此倒是感激不尽。毕竟令我伤透脑筋的烦恼来源终于消失了。”


  “这倒也是。既然猫婆婆法力无边，为什么她的咖啡厅会倒闭呢？”


  “这我就……不知道了。”


  “这就是所谓的算命师算不到自己的未来吗。”


  “你又开始瞧不起人了。你明明那么喜欢妖怪和幽灵，怎么会比谁还都不相信呢。”


  “废话，一旦相信就会怕得不敢听啦，用常识想也知道。”


  “真的会被你气死！”


  家里对讲机响起。


  我反射性地抖了一下。妹妹看在眼中，莞尔一笑。


  “呵呵，你其实比谁都胆小呢。”


  “少啰嗦，快去开门。”


  “呵呵呵。”


  妹妹露出不屑的笑容，走向玄关，不久后捧着一大箱几乎遮住整个上半身的包裹回来。


  “哇！好大一箱啊，快点放下。”


  “嗯。这是猫婆婆寄来的。”


  “妳又被奇怪的男人缠上啦。”


  “不是啦！是寄给你的！”


  “寄给我的？”


  我用美工刀小心翼翼地拆开纸箱。我跟猫婆婆讲过的话屈指可数，她到底寄了什么东西给我。


  猫婆婆是我母亲那边的远房亲戚，单身，靠股票还是期货赚了很多钱，和一大群猫住在宽敞的大楼里。从小时候她就对妹妹很温柔，却总是皱着眉头瞪我，所以我一直以为她大概是生理性地讨厌我。那么讨厌我的猫婆婆，为什么要寄东西给我？


  打开纸箱，箱子里满是气泡纸，散发出甜甜的香味。这是……


  “这不是苹果吗？不对，不是苹果。比苹果小，也没有果蒂，是杏桃吗？又有点像是台湾的水蜜桃。”


  妹妹充满兴趣地拿起来端详。


  “咦，还附了一封信，写了什么呢。”


  “喂，别随便乱看。”


  “我瞧瞧……‘别知道’。别知道？这什么意思？”


  *


  猫婆婆警告我“别知道”。确实，我现在处于对橘家怪异充满好奇心的状态。但斋藤晴彦还没跟我联络，再怎么想知道也无从得知。果然还是所谓的“感觉”吗。


  这么说来，我向中山小姐提到水谷的事时，她气得要死。对中山小姐而言，水谷的事也是一种“业障”吧。下落不明的学生回来了，明明应该很高兴才对。


  我想向水谷的老家确认一番，但学校已经开除了水谷的学籍，再加上水谷的父亲是水谷诊所的院长，要找上他也令我有点犹豫。


  另一方面，糖尿病门诊有个很有名的怪兽病人、人称“小西”的患者来看诊，这人提出非常不合理的要求，对我百般刁难，明明不是我的错，部长却要求我写悔过书。后来我才知道，小西是院长的亲戚。由此可见，有些事与其知道，还不如不知道得好。于是，我在心里把这笔帐算在留下“别知道”这种语焉不详警告的猫婆婆头上。


  下了挤满人、充满汗臭味的电车，我依旧感到呼吸困难。新闻才说流行性感冒大流行，车站前仍人潮汹涌，摩肩接踵。我觉得好烦躁，选了一条回家路上可以尽可能不要遇到任何人的路走。


  边走边想到，不同于身体尚未完全复元、还被逼着写悔过书的我，水谷就快要达成他的目标了，真令人羡慕啊。


  话说回来，靠近八月十三日是什么意思？我连八月十三日是什么日子都不知道。


  “是晚了一个月的迎魂火 [image: 5]喔。”


  我吓得差点尿失禁。有人突然从我背后出声。声音里掺杂着轻蔑的语气。我回头一看，是水谷。水谷站在我背后，比我矮了一大截。


  “可是Sugitech Office有限公司已经过头了。”


  水谷并没有要靠近我的意思。不仅如此，他的目光也不在我身上。似乎在跟我说话，视线却朝向斜前方。


  我再次深刻地感受到，水谷的身高真的缩水了。


  虽然缩水，但也不是缩成小朋友那般可爱，而是像从身上截去了一部分的手脚。光线太暗看不清楚，但他的脸色似乎也不太好看。


  究竟是生了什么病——不，或许是某种疾病以外的原因，我很想知道他怎么会变成这样，但又不敢问。


  我好想揍自己一拳，没事干嘛选这条人烟稀少的路。周围没有其他行人的事实突然令我不安起来。


  “你觉得为什么会走过头呢？”


  水谷用力地抓住我的手臂，我没出息地发出“啊！”的一声尖叫。水谷不知何时已经绕到我的正前方。


  我从没想过视线对不上是如此诡异的事。


  “到底是为什么呢少年队。”


  水谷直勾勾地盯着我的脸，从仰头的幅度看来，那脖子几乎要断掉了。他的眼睛就像洞穴一般漆黑。我下意识地推开他，水谷却意外干脆地放开了我。他就这样站在原地，看似打算要等到我回答。


  见他似乎没有要做什么事，我松了一口气。对方是比我矮三十公分的男人，怕成这样真是太丢脸了。


  “找个地方坐下来聊聊吧，水谷。”


  话还没说完，我就后悔了。因为不管去哪里，我都不觉得可以跟现在的水谷好好说话。


  我想起以前看过朱雀门出[image: 6] 的电子小说。内容描写从前的旧识来找作者，旧识已经完全变了模样，还提到神兽什么的，讲了一堆阴阳怪气的话，最后——


  这不就跟我现在的情况一模一样吗？


  即使是创作出来的故事，完成度很高的作品也会让人觉得“好像会发生在自己身上”，所以我不喜欢。


  所以我现在可以推说自己“想起还有别的事”掉头就走吗？


  但转念又想，如果不跟他把话说清楚，他可能会一路尾随我回家。既然如此，找家有人在的居酒屋还比较好一点。


  我循着来时路回到车站的方向，指着挂有写上“一寸一杯，随意小酌”大灯笼的居酒屋。


  “这里可以吗？”


  “可以啊。”


  水谷顺从地走进店里。


  “欢迎光临，一位吗？”


  听见精气神俱足的男性店员招呼声，我心里一凛。


  “两位。”


  水谷以诡异的音调说道，店员猛地跌了个狗吃屎，桌上的餐巾纸掉满一地。店员是个体型如橄榄球员般壮硕的彪形大汉，所以大概才会没看到水谷吧。尽管如此，他的反应也太大了。我将自己方才的失态放置一旁。有人比我还惊讶的话，反而能让我莫名地冷静下来。


  我们被带到几乎没有其他客人的座位区。这样一来，刻意选择人比较多的店就没有意义了。


  另一位女性店员笑容可掬地端来冰水和点餐的平板。我说了一声“谢谢”，接过水杯。


  “请给 我还没变成 血的水。”


  店员看着水谷，发出震耳欲聋的尖叫声。水谷面无表情地接着说：


  “即使海变成血，河川流进海里，这个水也不会变成血。”


  女性店员几乎要崩溃大哭地猛摇头。


  “原来 是 这么回事啊。”


  水谷一脸心领神会地点点头。


  “对不起。”


  我插进来向店员道歉，店员逃命似地回到厨房。


  ——O Haupt voll Blut und Wunden,


  Voll Schmerz und voller Hohn,


  O Haupt, zum Spott gebunden


  Mit einer Dornenkron——


  居酒屋里播放着格格不入的英文歌。我以前上过教会学校，所以这首歌是我很熟悉的〈至圣之首受创伤〉赞美诗[image: 7] 。做礼拜的时候听到会觉得很庄严，但是在这个情况下听到，不止十分怪诞，甚至非常诡异。


  “八月十三日十三日为什么过去了呢。”


  “呃，你这样说，我也没办法……时间一旦过去就是过去了。”


  “明明很顺利却又 不行了你不是 说过没问题吗。”


  他的语气充满攻击性。眼神依旧涣散失焦，却似乎隐含些许怒气。


  “我很同情你，但不顺利也不能怪我啊。”


  “果然医 师是 不乖 乖照着 步骤来的话就 不行的团块世代[image: 8]  。”


  水谷说道，这次又换成大失所望的表情，低下头去。我有些于心不忍，随口顺着他的话说下去。


  “因为凡事都有顺序嘛。”


  “对呀，明明又没有下冰雹，突然、突然蝗虫就来了。这样不好。”


  “你在说什么？”


  “蝮蛇啦。弑亲 本来应该先弑子 顺序整个乱了套了。”


  “听起来好可怕啊。”


  水谷吃吃窃笑，不晓得在笑什么。我想换个话题——或许根本没有差别，但我提出最想知道的问题：


  “所以呢？那个是叫‘人十冢’来着吗？你写在报告里给我看的那个。”


  水谷“咚！”地一拳捶在桌上。水被震得洒了出来。我担心是不是激怒他了，连忙观察他的反应，只见他脸上还挂着笑容。


  “起初啊被践踏了。不过这也是理所当然的事。所以后来改在芦苇的帘子上传教。当然风吹不停，吹破众人的皮肤，还下起雪来。尽管如此，众人仍不放弃。这也难怪。夜里上百人睡在三坪的房间里，互相压死了。听说七个父亲都被母亲压死了。一块芋头十个人分。到了早上，又成了冰天雪地的炼狱。只要雪不融化，众人就不放弃。一郎太次郎太三郎太叠在一起，拼命忍耐。相信只要等上七世，就能等到神父出现。一人两人三人减少了，四人五人六人七人……”


  水谷开始扳着手指数数。好诡异，我完全听不懂他在说什么。他很不正常。


  而且表情也很奇怪。水谷的长相还算端正，五官看起来并没什么变化——但总觉得莫名扭曲。近看的话，这种的扭曲好像会传染到我自己身上，让人有难以形容的恐惧。隔着对讲机看他时，就觉得他很不正常了，为何我还要与他这样面对面坐着呢。刚才点的生啤酒、海鲜沙拉和炸甜不辣都还没送来。


  我想回家，我已经受够面对不正常的人了。


  正打算起身离去，可是不晓得为什么，我的视线无法从水谷身上移开。


  ——O Haupt voll Blut und Wunden,


  Voll Schmerz und voller Hohn,


  O Haupt, zum Spott gebunden


  Mit einer Dornenkron——


  〈至圣之首受创伤〉播完了，又从头播一遍。这一切都太奇怪了。到底是从水谷踏进这家店，这家店才变得奇怪，还是这家店原本就很奇怪？又或者奇怪的其实是我自己？


  “四十五四十六四十七——”


  水谷即将数完“四十八”时，我的身体突然能动了。我立刻站起来，走向收银台。


  收银台里没人。我死命地按铃。整个过程都盯着水谷不放。


  刚才水谷无声无息地站在我背后。来我家找我的时候也是。或许他总在自己喜欢的时候，出现在自己喜欢的地方。我知道自己被困在异常的思绪里，从刚才一直播放的〈至圣之首受创伤〉也剥夺了我的思考能力。我想回家。我想逃走。我想回家。我想逃走。


  无法思考其他的事。


  水谷还坐在原地，望着杯底剩下的水，似乎没有要追上来。


  “非常抱歉！”


  刚才那位橄榄球员般的店员形色匆匆地朝我走来。


  “给你，不够的话再来医院请款。”


  我把万圆大钞和至今一次都没用过、只印来留作纪念的名片摔在收银台上。


  “百年缩短为刹那，即使被钉上十字架也在所不惜。”


  不知是哪个女人朝我背后喃喃低语。


  店里响起几乎要掀翻屋顶的哄堂大笑。大家都在笑。只有我没笑。


  我背对着欢呼声，头也不回地离去。


  *


  “你听说过‘五岛事件’吗？又称‘大村的检举事件’或‘浦上检举事件’。”


  这是斋藤开口的第一句话。


  “不甚了解，只记得是大规模检举隐匿基督徒的事件。”


  听到我的回答，斋藤深深颔首。


  “无庸置疑，对基督徒而言，目前的长崎周边是最有名的麦加。啊，这句话说得并不恰当，不该用麦加形容基督教的圣地 [image: 9]。”


  “请接着说下去。”


  斋藤讲话经常东拉西扯，话题跳来跳去，所以要经常帮他踩刹车。他眨着与年龄不符、宛若少年般的双眼接着说：


  “总而言之，这种地方遍布于全国各地喔。那里也是。”


  斋藤摊开地图。


  “这一带是旧松山藩与旧大洲藩的交界，基督徒潜藏在此的可能性非常大。尤其有很多受到压迫、从大阪或京都逃过来的信徒。因此这一带分布着圣母观音像、切支丹 [image: 7] 灯笼和切支丹冢这类隐匿基督徒的遗迹。”


  “等一下，你没头没脑地在讲什么？这跟你上次寄给我的民间故事一点关系也没有。”


  “不，大有关系，而且是非常紧密的关系。”


  齐藤粗鲁地指着地图，示意要我闭嘴。


  “这里称为‘人十点’。”


  我感到心跳加速。水谷身形矮小、目光阴郁的表情猛地闪过脑海中。这应该不是偶然。


  “那是基督徒的……”


  “没错。因村民告密而被捕的四十八名基督徒，在河边被刽子手斩首，有人心生怜悯，好心将他们的身体集中在一个地方埋葬立冢，种植赤竹，称为人十赤竹。那个河边后来变成农田，改称人十田。大概是顾虑到官差的面子，墓碑只以‘四十八人’统称，姑隐其名。我认为人十的‘十’其实就是十字架的意思。”


  这感觉太可怕了。


  简直就像把一部电影切成一幕幕各自独立的画面，在完全分散的时间给我看。


  ‘可是，可是啊老师，我只是希望老师能留意到，这是一个完整的故事。’


  脑海中回荡着我根本没听过的由美子声音。难不成我就是这部电影的主角吗。


  “喂，你在听吗？”


  我回过神来，猛一抬头，斋藤远比实际年龄青春有光泽的额头蹙出了皱纹。


  “抱歉，我有点头晕。”


  “我能理解。确实令人头晕目眩呢。”


  斋藤微笑说道。


  “会让人想问为什么故事要建立在基督教的规则上吧。”


  “等一下，你又在说什么？”


  “咦？”


  斋藤又重复了一次“这一切大有关系”。


  有一派“日犹同祖论”的理论。


  这派理论认为，日本人的祖先是两千七百年前遭亚述人驱逐的“以色列失落十支派”之一。


  以色列失落的十个氏族，是指除了犹太民族以外的流便、西缅、但、拿弗他利、迦得、亚设、以萨迦、西布伦、以法莲、玛拿西族。


  有一派说法是，第九族以法莲、第五族迦得，以及第七族的以萨迦中有一些人移居到日本。


  提倡日犹同祖论的人所出示的证据主要有以下三点：

1神道教与犹太教的雷同之处


2片假名与希伯来文的雷同之处


3大和语言与希伯来语的雷同之处

  根据目前的遗传学调查结果显示，现代日本人与现代犹太人的基因组成天差地别，日犹同祖论现阶段是遭否定的。因此现在通常以日犹“文化”同祖论的说法来解释。


  总之细节太冗长了，予以省略。不过确实，犹太教与神道教从仪式到精神上的象征有很多相似处，如今使用的日语中也有很多类似希伯来语的字眼。


  至于为何有如此多的相似之处，必须追溯到古代。相传远古以前，有多达十万人（这个数字众说纷纭）从大陆渡海而来，归化日本。其中一部分迁至大和的葛城，主要居住在山城；而到了雄略天皇（五世纪中叶）时，则据说定居于京都的太秦，那些人被称为“秦氏”。“太秦”这个地名自然是由秦氏而来，也有一说是“udu masa [image: 8] ”是亚兰语里的“Ish Mashiach”，而Ish Mashiach则是用来代表耶稣基督的文字。


  秦氏是非常有权有势的一族，平安京（西元七九四年）说是仰赖秦氏的势力方能建成也不为过。就连仁德天皇陵那如此巨大的古坟建筑，也是来自秦氏的捐赠。


  除此之外，秦氏还拥有养蚕技术及西方的知识，受到天皇的保护，效忠天皇，靠丝绸事业（机织）发家致富，成为豪门望族。他们信仰景教（基督教的奈斯托里教派），说亚兰语，而亚兰语是亚述之后的中东共通语言。换句话说，神道教是由势力足以影响当时天皇家的这一族人，以其带来日本的景教为基础而建立起来的宗教。


  “你看了我寄给你关于‘式喰’的故事后有什么看法？”


  “能有什么看法，只觉得不太像是民间故事，与日本特有的铺陈有所出入。”


  斋藤问我，我一五一十地说出内心的想法。斋藤满意地点点头。


  “没错。我认为那些故事都来自于基督教世界的故事。”


  “何以见得？”


  “恶魔啊。”


  仿佛有一只冰凉的手抚过了我的背后，不舒服的感觉袭上来。我想起缩水的水谷，还有他游移飘忽的视线。


  “我寄了一堆蛇的故事给你，也是因为‘仲仕’。”


  斋藤在纸上写字。
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  “日文读成Nakashu或Nahashu，是希伯来语‘蛇’的意思。也是出现在旧约圣经的失乐园里，诱惑夏娃，给她智慧果实的那条蛇。大概是传入日本后，名称才变为‘仲仕’ [image: 4]  。”


  “为什么是在松山？”


  “所以才有趣不是吗！”


  斋藤双眼闪闪发光地叫嚷。


  “这个故事支离破碎，从信仰体系到诅咒、祀神全都乱七八糟地搅和在一团，唯有关键的特定桥段十分完整。明明全都是杜撰，却又有着待考察的空间。这实在太有趣了。”


  “我可不觉得有趣……”


  说到一半，我突然噤口不语，险些脱口而出“我其实很困扰啊”。问题是我到底有什么好困扰的。这故事只不过是从木村小姐创作的漫画为契机，进而搜集到一些类似的怪谈。


  “这只是创作喔。不必那么认真地思考。”


  我向斋藤提出了对立的看法。


  “不，倒也不全是创作。”


  “怎么说？”


  “多明尼克．普莱斯啊。”


  电脑萤幕中有个胖胖的白人男性照片。我轮流打量萤幕中的男性与有着典型日本人偏瘦体型的斋藤。虽然体格及人种都不同，但不知为何又有几分相似。人一旦拥有相同兴趣，大概也会有着超越种族的共同点吧。


  “我与他是旧识，也认识他的夫人。我可以证明这个故事并非创作喔。”


  “我也久仰多明尼克先生的大名。但那只是单纯的报导，无法判辨真伪吧？而且他真正的死因好像是车祸，所以……”


  说到这里，我倒抽了一口气。


  “嗯嗯，你终于也发现啦。没错，这样一来就无法解释了对吧。与那个人寄给你的报导刚好出现相同人物，这种事通常不太可能发生吧。”


  “不，关于这点……是斋藤老师联络他后，酒井先生才寄那种创作给我吧。”


  “咦？什么创作？”


  “就是铃木母女的体验，以及关于此事的听打逐字稿啊。”


  “不，我没有拜托酒井先生寄资料给你，我想那不是创作。”


  这到底是怎么一回事？他的意思是说，这一切都是真的吗？在那样的时间点，出现了许多真实存在的人物。若不是创作，那就是非常恶劣的骚扰了。我实在不想承认这是真的。也绝不能承认。


  一旦承认，这个故事的主人翁……


  “可那是窗户！窗户！不是吗？”


  我拼命举出并非真有其事的理由。


  “窗户！窗户！”是大名鼎鼎的洛夫克莱夫特，其描写邪恶诸神——也可以称为邪神——的克鲁苏神话中的短篇小说〈达贡〉里，主角找到邪神步步进逼的使者时，最后留下类似临终遗言的台词。


  这该说是恐怖小说的特定桥段吗，这句话充满了形式之美，如同我在考察时写的那样，在性命垂危的状况下仍不愿放下笔或继续独白，这类乃违背人性的行为，或是由其他人来描写应该已经命丧九泉的人物——这种逻辑上的漏洞。


  “我就是这里想不通。最后用‘滋’塞满篇幅的手法也是，在沉浸于故事中的状态下阅读会感到很有趣，但是以手法来说，未免过于幼稚。”


  “也就是说……”


  “不，即便如此，这也不是创作喔。”


  斋藤平静的语气有如强酸侵蚀我的耳膜。


  “铃木母女——正确地说是茉莉下落不明，然而却出现了死亡报导。”


  那是去年的报导了。


  回过神来，我人在教室里。律名小学五年三班。马上就要开朝会了。


  老师走进教室。她长得很漂亮，我却怎么也记不住她的名字。班长一声令下，大家都回到座位上。


  “今天想跟大家讨论一件事。”


  平常的朝会都是从晨间祈祷开始，老师今天却这么说。难道是老师发现有人欺负同学。或许因为我们是教会学校，老师不会直接生气，而是以讨论的方式解决问题。


  我们原本就都是好人家出身的小孩，所以基本上这样能解决大部分的问题。


  老师叹了一口气，以半是傻眼、半是无奈的语气说：


  “你们觉得选谁当下一个活祭品比较好？”


  “高山”“小吉”“神田川同学”“小满”“太阳”“笹本”“五木”


  同学们争先恐后地举手，一口一声地列出备选的名字。


  “哎呀，这样无法决定呢。”


  老师把坐在最前面的坂田的头按在桌子上说道。坂田发出“呜……”的呻吟声。


  “那再问一个问题。”


  坂田没有呼吸了。


  “如果要再献出一个活祭品，献给谁比较好呢？”


  这次没有人发言了。教室里变得静悄悄，连一根针掉在地上的声音都听得见。我抬起头来，笹本正看着我，脸上充满责难的表情。坐在旁边的山本也露出相同表情，紧盯着我的双眼。


  看样子不能不回答了。心脏跳得好快。为什么？为什么？我又低下头去时——


  “献给谁比较好呢？”


  老师抓住我的头，把我的头拉起来。


  “谁？”


  语气还是那么温柔。


  “神明。”


  我回答。


  教室里爆出哄堂大笑。并不是被我逗笑。而是在嘲笑我。


  “不认真回答必须要拔掉喔。”


  嘲笑声戛然而止。


  老师在我耳边说道：


  “我会再来的。”


  *


  我满身大汗地醒来。我把紧抓在左手掌心里、如排球大的果实放在地板上。


  这次是学校。律名小学。我实际上过这所位于三重县的小学。教室与教室里的同学都跟当时一模一样。异样的只有老师。也就是说，她是仲仕。


  我重新思考搜集到的这些故事有何类似之处。如果这一连串的故事皆为创作就说得通了。人终究是要先有输入才能输出的生物，所以我只是无意识地把不知在哪听过的名字和故事，在自己的记忆里重组、创作。


  然而唯一无法解释的，是这个一天比一天大的果实。
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  （仲仕）来了。还会再来。


  我看完斋藤提供的铃木母女死亡报导后，突然觉得很不舒服，于是提早告辞。我很害怕原本漫不经心的不安感正在具体成形。斋藤说“这一切都是真的，真实存在”，但我怎么也不相信。


  然而经过一晚后，好奇心涌了上来。不，倒也不是好奇心，而是某种类似使命感的东西，告诉我必须见证到最后。


  既然把一部电影切成一幕幕各自独立的画面，在完全分散的时间给我看，我自然想掌握全貌。即使主角就是我也不例外。


  我和斋藤约好改天再聊，离开前虽然觉得愚不可及，但还是把我做的梦、猫婆婆的警告，以及做白日梦时看到的“蛇老原女士”、突然出现在眼前的果实、断手的波娜琳娃娃……全都巨细靡遗地告诉了他。


  我打断急着想开始解说的斋藤，请他改天再继续。对斋藤而言，这或许是别人的事，但我需要心理准备。


  对我来说，最重要的当然还是工作。要是因为在意怪谈而无心工作就搞笑了。我的手脚都还健在。虽说会被拔掉，但至少目前还在。


  站在斋藤的角度，“超自然现象”是他最在乎的事，所以也不能怪他，但我还是有点不太开心。斋藤临走前说了这句话：


  “虽说手脚都还在，但也不能掉以轻心，毕竟对手是蛇。要注意头上喔，蛇不只是会在地上爬的生物，也会爬树。”


  中山小姐依旧躲着我。既然她都说她不想再听到此事，我自然也不会提起，但她只要与我对上眼，就会立刻受惊似地缩着身体、小跑步地走开。


  没必要怕成这样吧。再这样下去会对工作造成影响。


  起初明明是她兴致勃勃地告诉我，有个貌似由美子的患者。


  对了，由美子。如果由美子的话是真的，灾厄只会降临在继续调查这件事的我身上（我虽不想承认，但确实发生了），中山小姐根本没必要怕成这样不是吗？


  “哦，她是想遵守法则。”


  背后传来男人的声音。


  我差点大声尖叫，但实际逸出口的只有难为情的倒抽声。


  是水谷。


  “没有法则，但是有顺序。”


  他说的话还是前言不搭后语，但我竟然觉得意思是通的。明知只会牛头不对马嘴，我仍问水谷：


  “那么请告诉我顺序。”


  “我凭什么要告诉你。”


  水谷愤慨地说，沉默下来。


  “拜托你。”


  我没出息地求他。


  “这里专门弑亲吧，你这个专门弑亲的医师。”


  “你在胡说八道什么——”


  回过头，水谷的身影已经不见。他又绕到了我的背后。


  “错过八月十三日的原因是‘既非医师也非人’，你还好意思说。”


  “水谷，你给我差不多一点，我是认真地在请教你。”


  我伸手抓住水谷的肩膀，万般不情愿地紧紧抓住，用力摇晃。也许是因为他变得太小只了，显得完全不是我的对手。


  “你看那个就好了，非常好的漩涡喔。”


  我扬起视线，望向水谷指的方向。刚才明明已经跑走的中山小姐，正伫立在走廊上。


  以没有感情、失去焦点的眼神看着我。


  ——钩住舌头 绕一圈


  有人在唱歌。但不是中山小姐的声音，也不是水谷，当然更不是我的声音。


  脸上明明面无表情，中山小姐的身体却很开心地左摇右晃，配合曲子跳舞。


  ——绑着鼻子 绕两圈


  水谷笑得乐不可支。不止是水谷，中山小姐的舞姿赢得满堂采。一大群的男男女女纷纷拍手叫好。如雷贯耳的掌声喝采中，中山小姐的动作变得更激烈了。将四肢运用到淋漓尽致。


  不对，这不是舞蹈。这俨然像只靠一条线续命、在暴风雨中疯狂飘摇的风筝。


  ——辗过下巴 绕三圈


  身体正以快得令我眼花撩乱的速度旋转。右脚往反方向扭转，腰部扭了一百八十度，左脚抬到头的位置。再这样下去，四肢可能会扯断。


  欢呼声不绝于耳。拍手的节奏加快。除了我以外的人都在乐见其成。


  ——投入无底深渊 锁起来 水井底下 经过七代 头上脚下 头上脚下


  “住口!!”


  我终于忍不住大声怒吼，但已经太迟了。


  我闭上双眼，不敢看中山小姐四肢脱离身体的瞬间。


  然而，过了好久都没有听到任何声音。也没再听见歌声。


  直到刚才都还感受到的水谷气息也消失了。


  滴答。有液体滴到额头上，散发出阿摩尼亚的臭味。


  我战战兢兢地睁开眼睛。


  最先映入眼帘的是穿着护理师鞋、左右摇荡的脚。


  中山小姐上吊了。




  

    	29： 即宝冢歌舞剧团，团员皆由未婚女性组成。​​​​​
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    	33： 指日本战后一九四六～一九五四年出生的人，被视为日本经济腾飞的主力。​​​​​
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    	36：切支丹是日本战国至明治初期对基督徒的蔑称。​​​​​



    	37：“仲仕”日文为“なかし”（nakashi）。​​​​​


  


  知　某个不倒翁的始末


  一


  “那么，要从哪里说起呢。”


  斋藤坐在研究室的沙发上，深深叹了一口气。


  “不对，这时应该先说‘请节哀顺变’吧？”


  我慢条斯理地摇头。


  “中山小姐又还没死。”


  没错。中山小姐勉强捡回一条命。不是我放她下来的，而是她在那之后解除了“上吊的状态”。话说回来，我连她是怎么吊上去的都不知道，她就突然“咚！”地一声掉下来了。


  我茫然地呆在当场，立刻通知其他人来为她进行急救。


  “真了不起啊。”


  斋藤微笑说道。他的语气令人不太愉快，但这是他的真心话。我也对自己在那种情况下，还能救回中山小姐一条命的冷静程度感到有些自豪，不置可否地点点头。


  “言归正传，那个……”


  “因为你是当事人嘛，我想让你选择，只可惜……没有时间了。”


  “嗯，斋藤老师还要教课也很忙，每次都让你百忙中抽出时间给我，实在很不好意思。”


  “别这么说，我其实也乐在其中，所以别顾虑我。眼下要解决的是你快火烧眉毛的危机。我所谓的时间，是指你剩下的时间。大概……已经……不管什么时候会变成怎样……都不奇怪了。”


  斋藤又深深叹了一口气。


  “那个人叫水谷吗？他说过‘没有法则，但是有顺序’，对吧？”


  “对。”


  “这可是很严重的问题喔。如果是有法则的怪异，例如‘恶魔执着数字3’那就好办多了——而顺着截至目前的发展来判断，应该是‘不准看的禁忌’。就像明明交代绝不能看，却仍忍不住偷看，结果看到大蛇原形的旅馆老板那样。如果是这个例子，只要别看、别打破法则就行了。但这次情况不同。没有法则，但是有顺序。也就是说，从这边无法干涉那边。”


  “什么意思？”


  “完全是随机看对方的心情，要牺牲谁就牺牲谁。”


  ——你们觉得选谁当下一个活祭品比较好？


  我想起在梦里听过的话。


  ——如果要再献出一个活祭品，献给谁比较好呢？


  两个问题我都无法正确回答。


  “嗯，我们现在大概想着同一件事吧，这与你做的梦也不谋而合呢。”


  我无言颔首。今天天气并不热，我却汗如雨下，还有几滴汗水流进眼里，刺痛得要命。


  “这样不就只能坐以待毙了吗。”


  我喃喃自语。


  没有回答。过了好一会儿后——


  “不，知道与不知道差很多。倒也并非完全无计可施。”


  斋藤的安慰有说等于没说。


  他这个人对幽微的情绪向来很迟钝，一想到这是他好不容易才挤出来的安慰，我觉得拿他出气根本是找错了对象。


  “那么，愿闻其详。首先是你上次提到的基督教恶魔。怪异的真面目其实是恶魔吗？”


  “呃，丑话先说在前头，这只是我个人的想法——”


  或许是从我的表情判断不需要这些开场白，斋藤直接进入正题。


  二


  橘家的源头是蛇蛊，亦即具有凭依的血统。这个前提应该没错。患者的病历里出现的大壶，大概是用来养蛇蛊的壶也没错。


  大家对这类人的感情比起厌恶，更多的是畏怖。


  一般而言——可以这样说吗——世人熟知的凭依血统，光是加入一般群体，就会被避之唯恐不及。所以这种人不仅很难找到结婚对象，光是住在那里就会受到当地居民避忌，因此，被认定具有凭依血统的家族据说都会受到歧视。


  也不能怪大家对他们的印象不好，例如我猜你应该也知道的犬神，是把狗活埋，只露出头部，或者是绑在柱子上，再把食物放在狗的面前，在狗快要饿死之际砍下狗头，狗头便会扑向食物；接着，把狗头烧成灰，把灰装进容器里祭拜。也有做法是把砍下来的狗头埋在十字路口，让人潮在上方走来走去。这是从平安时代就有的迷信，手法十分残酷。不仅如此，具有犬神凭依血统的人经常会像狗一般狂吠暴走，所以更讨人厌。当然，这种歧视是为了避免精神状况有问题的患者本人及其家人加入一般群体，而在缺少医疗知识的时代下，这是一种自然摸索出来的“智慧”，只可惜直到现代仍是时有所闻。当然不值得称许就是了——抱歉，话扯远了。


  不同于这种遭到避忌、嫌弃、歧视的凭依家族，某些地方也有所谓的咒术师——西方称之为巫医——可以代为咒杀看不顺眼的人，利用附身的魔物来赚钱的家族。


  例如土瓶神。土瓶神跟我上次寄给你的土瓶信仰是同一种东西。到大正时代初期为止，如果跟把蛇当心肝宝贝养的人家产生争执，可能会被一大群蛇围攻、被蛇神附身，所以大家都很怕那些家族。根据《西条志》（伊予西条藩主松平赖学，下令儒学家日野和煦编纂的地志）的解释，“顿病”是突然生病的意思，万一被具有蛇神凭依血统的人诅咒，被诅咒的人家里会受到七十五条蛇攻击，顿时就生病了，也就是所谓的顿病。大概是经过时代的演变，以讹传讹就变成了土瓶 [image: 1] 。虽说都是凭依血统，但是比起犬神，橘家更接近土瓶信仰。


  由此可知，他们以前的职业恐怕是咒术师。


  问题是，明明是蛇作祟，为什么会生出那么复杂的诅咒呢。


  因为他们信仰的并不是蛇，而是与蛇相似的另一种东西。


  恶魔。没错，就是恶魔。


  蛇在西方经常被用来作为恶魔的象征。


  《旧约圣经》里，怂恿夏娃偷尝禁果的罪魁祸首就是蛇，《以斯拉记》、《约伯记》和《启示录》中都出现名叫“利维坦”的大蛇，而也有人称撒旦为蛇。以上这些都是恶魔。你不觉得很疯狂吗？


  稍微跟你说明一下扎根在日本的基督教吧。对，秦氏。那些秦氏几乎都住在太秦，也有一部分离散到四国地区。那一带不是有很多取名为“八幡”的地方吗？这个地名的由来就是“秦氏”。没错，全国各地那些名叫什么什么八幡的地方，现在的日文发音虽然都是“hachiman”，但本来其实都读作“yahata” [image: 2] 。全都是与秦氏渊源特别深厚的八幡神，也就是供奉应神天皇的神社。


  再来是你寄给我的漫画家亲身经历。里头提到了学生社团的部落格有关于“姬达磨”的记述。


  早在西元四世纪时，神功皇后征战沙场的途中，在道后温泉待了一阵子，在那里怀了应神天皇，但仍穿上铠甲，英姿飒爽地与敌人奋战，经历许多磨难仍勇往直前，最后终于完成了艰巨的任务。美丽又勇敢的皇后在筑前之国产下应神天皇。为了纪念应神天皇刚被生下来、裹在大红色的纯棉襁褓中楚楚可怜的模样，以追忆的方式为他制作黑发如瀑、美丽又优雅的姬达磨。


  这个玩具代表虔诚的信仰，放在小孩子身边，小孩子就能健健康康地长大；放在病人身边，病人就能早日康复。为了让人们的心情平静下来，这份心意造就出许多优美的不倒翁，成为今日那些优雅的姬达磨。于是，从神功皇后在道后怀上应神天皇的传说中，乡土玩具“姬达磨”就此诞生。


  虽然部落格上有几处的字被涂掉，但原文应该是这篇网路上的报导。


  以这里写的应神天皇为主神，再加上应神天皇的母亲神功皇后和另一位神明，便成了“八幡三神”。虽然不是太秦，但这里肯定也受到秦氏深刻的影响。


  你认为恶魔是如何诞生的？突然扯到这个话题，但愿你不要觉得莫名其妙。恶魔是基督教创造出来的概念。也就是说，如果没有受到基督教影响，恶魔就不存在。会很难懂吗？那我换个说法好了。他们不承认自己主神以外的神。除此之外的神，全都是恶魔。


  以美索不达米亚掌管天气的神哈达德为例，或许称为“巴力”更广为人知。巴力是迦南人的主神。但是在《旧约圣经》里，巴力信仰经常受到无端的攻击，还把当地人口中“崇高的王（Beelzebul）”说成充满轻蔑意味的“苍蝇王（Beelzebub）”。没错，现在反而是恶魔苍蝇王更有名。


  你问我到底想说什么——我想说的是橘家的根源，也就是对于蛇的信仰，在受到基督教影响深远的土地上，或许就会被视为所谓的“恶魔信仰”。


  当然有各式各样的说法。例如可以视为受景教影响的神器“镜子”或“镜饼”的“镜”，据说并不是我们一般用来照镜子的那种镜子，而是模拟蛇身体的“蛇身” [image: 3] 。这与先前提到的“蛇乃恶魔”的想法自相矛盾吧。但不管矛不矛盾，他们显然都对蛇抱持着强烈的敬畏和恐惧。


  总而言之，橘家的祖先不同于当地其他人，崇拜的是蛇本身，而非八幡神，并且还用来做生意。景教与大陆系的文化在这此共冶一炉，是相当有趣的地方……他们原本恐怕只靠占卜过着克勤克俭的生活，完全不受重视。直到有一天，他们突然从不见天日的角落走到阳光下，主要是因为丰臣秀吉从一五八七年开始颁布的禁教令。镇压最厉害的时期，大概是在元和期间，而且对基督教的镇压一直持续到一八九九年的明治时代。


  禁教令非并只有宗教上的意义。换句话说，废除基督教不止是为了保护日本自古以来的文化，硬要说的话，主要还是政治意图居多，但这与老百姓一点关系也没有。当时的风气鼓励民众向官差检举基督徒，所以不止是官差，就连庶民百姓也到处追捕基督徒。更重要的是，无论在哪个时代，执行正义本来就是至高无上的娱乐。


  这时我便想起了酒井宏树的报告：


  ＞基本上都用坏人当人柱。因为做成柱子是一种功德，等于坏人可以因此积德。蛇神大人也很满意，对我们和坏人都有好处，等于是三赢的局面。当然我也不能接受，但以前的人确实是这么做的。


  ＞话说蛇这种生物没有手脚不是吗？因此在做成柱子的时候，要先扭断坏人的手脚。


  在那之前还有以下的记述：


  ＞橘家的土葬又有点不太一样，他们是扭断遗体的手脚，只把身体放进棺材里。


  你还记得这些还有上次提到的“人十点”吗？


  把被刽子手斩首的基督徒身体集中起来埋葬的场所。


  另一方面，山岸老人和岩室富土男口中的“祖先做过的事”到底是什么事呢？他们口中的“坏人”，又是做了什么坏事的人？


  以下是我的臆测，不知是否可以这样解释。


  橘家人镇压了基督徒，砍掉基督徒的四肢用来献祭。而献祭的仪式是为了召唤“仲仕”，也就是他们信仰的蛇之恶魔。实际上也真的召唤了出来，但结果并非他们所愿。


  仲仕为他们带来财富应该是事实吧。只要看过以昭和初期为舞台的丰、松姐妹的故事就知道了。这点从铃木母女的故事也看得出来。他们都变得很有钱，比靠占卜勉强糊口时要来得富裕多了。但仲仕为他们带来财富的同时，也要他们付出比财富更沉重的代价，那就是活祭品。


  要我说的话，天底下当然没有白吃的午餐。利用活祭品召唤出恶魔，当然也只能靠活祭品维持。噢，对了。因为他们认为是“仲仕”，所以才之所以为“仲仕”，就仅是如此呢。


  宗教是人类创造出来的东西。神是人类的意念或心愿所创造出来之物。所以“仲仕”是思想奠基于景教的他们，所创造出来的东西。在铃木母女的故事里，如同橘家当时的当家T先生所说，神并不存在。活人献祭并不是献给神明，而是“让人类创造出来的仲仕吃掉那个人”。在橘家的愿望下被创造出来，吃掉活祭品、至今仍贪得无厌地追求活祭品的怪物，就是“仲仕”。


  实不相瞒，以上是我知道的全部了。我对景教和神道都有一点认识，但是对他们信仰的教义或仪式细节则无从得知。


  毕竟还扯到了“式喰”这号人物。式喰是指从阴阳道衍生出来、四国独特民间信仰“伊邪那岐流”的施术者所戴的面具。本来应该称施术者为“太夫”……这个信仰大概也跟时代一起脱离了原型吧。


  别这么沮丧。如果是已经发生的事，还是可以稍做解释的。算是提供某种补充。


  不管怎样，水谷真的很好心呢，真是善良的学弟。


  怎么说……毕竟他给了你提示啊。在变成那样之前。


  例如“八月十三日”——那是你以病历为基础的创作。但为何是八月十三日呢？至少我就想不出迎魂火这个点子，这部分也算是文化的融合呢。我不清楚是你无意中选了这个日期，又或者本来就是这天。总之，这是个有意义的日期，是为了迎接那个世界的人来到这个世界，点燃篝火的日子。


  你选了这个有意义的日子。水谷似乎也锁定这一天。


  还有他说的那句“明明又没有下冰雹，突然蝗虫就来了”也是——这应该是指传说中神在埃及降下的十个灾祸吧。


  依序是将尼罗河水变成血水、放出青蛙、放出虱子、放出苍蝇、让家畜感染瘟疫、让人长出疹子、降下冰雹、放出蝗虫、让埃及笼罩在黑暗中、杀死所有埃及人的长子。不管是基督教也好、犹太教也罢，他不是借此向你暗示了神的存在吗？


  你们在居酒屋讨论的内容，也几乎皆与殉教的基督徒有关，〈至圣之首受创伤〉就是以耶稣基督受难为题材的赞美诗。


  中山小姐上吊时听到的歌词也不例外。那是以前我寄给你的奇妙民间故事里出现过的歌呢。完整版好像是以下这样：


  钩住舌头 绕一圈


  绑着鼻子 绕两圈


  辗过下巴 绕三圈


  投入无底深渊 锁起来 水井底下 经过七代 头上脚下 头上脚下


  这也是从《圣经》里来的。就是刚才稍微提到的《约伯记》里，关于大蛇利维坦的记述。


  ＞谁能用勾子捉住这个呢？谁能用绳索贯穿牠的鼻子呢？


  ＞你能用鱼钩钓起这个吗？你能用鱼线捆住牠的舌头吗？


  ＞你能用芦苇的绳索贯穿牠的鼻子吗？你能用鱼钩刺穿牠的下巴吗？


  很像吧。虽然水井和七代的部分不晓得在讲什么。


  话说回来，那个民间故事里出现的女孩——她身上带着白色的贝壳，不就是基督教的朝圣者会有的打扮吗。真是太讽刺了，她信仰、崇拜的居然是与神水火不容的东西。式喰“双眼失明”的描写也很有代表性。不信神之人落得双目失明的下场，是《圣经》中极为常见的“天谴”。我认为，变成恶魔的仲仕模仿神的举动，也是恶魔会干的事。


  总之一句话，水谷比我更早看穿一切，为你指引方向。


  你说他已经完全被拉进那个世界，不可能给你提示？哎呀，不管怎样，结果都是一样的。


  啊，还有“■■■■■”的谜团。这或许是最重要的部分也说不定。我虽然不精通外文，但这应该不是日文，而是亚兰语。正式的发音是——噢，你不想听也没关系，这句话确实充满了不祥的感觉呢。我也觉得不可以念出声音来，所以只告诉你意思吧，因为这句话足以证明橘家的起源。


  翻译过来的意思是“我们事奉财富”。我猜这跟他们为孩子取名时都有带“一个代表财富的字”有关。


  至于这意味着什么呢，我大概心里有数。


  一个人不能同时事奉两个主；不是恶这个，爱那个，就是重这个，轻那个。你们不能又事奉神，又事奉财富。


  这是《马太福音》的一节，用来劝戒人不要拜金的句子，必须从神与财富之间选一个，不能同时拥有财富又要事奉神。也因此把“财富”拟人化，与“神”对比。


  换句话说，“我们事奉财富”不就是这句话的答案吗？不过中世纪又衍生出一派说法，认为这个“财富”并非是拟人化的财力，而是恶魔之名的解释。亚兰语的“财富”念成玛门（Mammon），你应该也听过吧。


  以上呢，就是我绞尽脑汁想对这些怪异做出一个结论，因而建立的假设，所以不见得是正确答案。如果想知道真相的话，还是得去一趟橘家才行。


  喔，既然都听到这里了，我也要去喔。


  三


  中山小姐的状况似乎不太妙。不是身体的问题，而是在精神上。


  她疯了。听说她一醒来就立刻拿起钉书机，拼命地想要缝合自己的“眼睛”。


  医院里绘声绘影地传着我和她搞婚外情，最后还狠心抛弃她，害她精神失常的谣言。太无聊了。就算我们真的有婚外情好了，罗敷有夫的可是中山小姐，她不可能因此寻死觅活。当然，婚外情根本不是事实。


  这几个月来，我笼罩在橘家怪异的阴影下，日子过得乱七八糟。不仅存款减少，咬指甲的坏习惯也复发了，几乎所有的护理师都无视我。


  老实说，我再也不想与这件事扯上关系，现在就想立刻辞掉医院的工作回乡下。但内心又有股即使辞职回老家，不仅解决不了任何问题，事情还会变得更严重的预感。


  刺骨之痛。


  感染梅毒的患者如果不接受治疗，肿瘤会深入骨髓，痛彻心扉。我感觉自己现在正处于这种状态。


  出现在我梦里的梅毒患者就是对我的警告。我却没有注意到。


  你也会变成这样。


  果然如那患者所说。


  人要治病的话该怎么做才好？


  得找出原因。也就是找出病灶，才能对症下药。


  我和斋藤约好，等他任教的大学期中测验结束那天，便请特休跟他一起去那个地方。


  要带什么去呢，我又该做什么？


  重看一遍截至目前搜集的故事，做了一张以我为中心的人物相关图……


  
    [image: 00009]
  


  结果没有任何新发现，而且忙着制图的过程中，不知不觉就来到约好的前一天。


  明天五点一定要起床，所以必须早点睡才行，但最近我好怕睡着。因为每天都做恶梦。而且明明清楚地感觉自己在做梦，内容却完全想不起来。唯有那个神秘的果实愈来愈大。起初只有乒乓球大小，如今已经变得跟哈密瓜一样大了。最恐怖的，是随着果实愈长愈大而感到亢奋的我自己。仲仕说那是好东西，我也觉得好像真的是好东西。无疑是“厄”或“祸”之类的东西，我却怎么也舍不得丢掉（感觉就算丢掉，只消经过一个晚上，那玩意儿又会长大，出现在我面前）。


  总之，我姑且躺在床上，闭上眼睛。根本睡不着，但现实生活的重重压力似乎比想像中更令我疲惫，意识开始变得浑沌起来。


  家里对讲机响起。我看了看时钟，才凌晨四点，距离起床时间还有一个小时。我坐了起来，满腔怒火地按下通话键，马上就后悔了。因为我很清楚只有那家伙会在这种时间来找我。但已经来不及了。


  ‘医师。’


  是水谷。果然不出我所料。


  萤幕黑漆漆的。或许他把整张脸都贴在镜头上。


  ‘我试过了。’


  “试什么？”


  我的语气冷静到自己都大为惊讶。发生太多可怕的事，我都快麻痺了。


  ‘你看。’


  大概是往后退了几步，水谷的全身出现在萤幕里——那一瞬间我吐了出来。


  他里提着一对六十多岁的男女头颅，像拎着两颗溜溜球似地。考虑到对讲机的萤幕画质不佳，可能是假的也说不定，但不知为何，我可以肯定那绝不是假道具。千真万确，水谷把自己的父母当成活祭品了。


  “你为什么要这么做？”


  ‘是医师叫我做的。’


  “我才没有。”


  ‘是医师叫我做的。’


  “你居然下得了这种毒手。”


  ‘是医师叫我做的。’


  “就算你和父亲处不好也不能这样。”


  ‘是医师叫我做的。’


  “这可是杀人。”


  ‘是医师叫我做的。’


  水谷始终用相同的语调重复“是医师叫我做的”。


  这时，我突然发现一件事。会不会他喊的不是医师，而是老师呢？ [image: 4]


  或许他打从一开始就不是在跟我说话。我想起自己做过的梦，想起在梦中就读的律名小学五年三班的“老师”。


  “你们觉得选谁当下一个活祭品比较好？”


  后面传来声音。


  ‘老师。’


  水谷从对讲机那头传来的音色明显地充满喜悦。


  ‘我弑亲了，老师。’


  水谷果然是在跟我背后的存在说话。


  我的手脚热得就快要烧起来了，身体的骨干却冷到极点。


  我没有回头看的选择。明明已几乎紧紧贴在我背后的距离，我却无法承认那个的存在。不能承认。不能存在。


  “■■■■■喔。”


  即使听得一清二楚，大脑仍拒绝接收讯息。同时仿佛还能听见，若理解这句话的意思就会出大事的警告。我知道这句话的意思，但是不可以理解。


  水谷的头转了三百六十度，逼近对讲机的镜头。


  ‘我从几年前就听见声音了。而且不止听见声音，虽然看不见形体，却足以判断声音正把果实、智慧、蝗虫、医师当成凶器使用。因为我就是这么理解的。我的身体被当成不正当的智慧使用的不倒翁推开；宝贵的脑髓被不正当地流淌在地板上的神经胶质细胞威胁；我的血脑障壁被不正当的智慧贯穿。还被逼着变成酩酊大醉的蓝色骏马。思觉失调症的人不断遵循法则弑子，德高望重的人开玩笑地用非常非常珍贵的fMRI从壶里拍摄非常非常重要的左手，老师。所以大家都笑了不是吗。就像漩涡不是吗。再加上冰天雪地的坦然地狱。就像我那么辛苦、那么努力、那么开心地煮滚锅子里的蒸气，你可知我费了多大的劲才让芦苇燃烧冒烟吗？相当于年薪两千万日圆的重力。溶解的骨头也是财产。同时也是非常重要的活祭品。弑亲。曾经是那么心爱的家人。为了存续下去，为了反过来、反过来存续下去。所以不是幻听，我那没有实体的价值观才是真实。恕我直言，因为过了就置之不理实在很残酷。请务必让我帮忙。因此请告诉我从病理学的角度，由谁当活祭品这个字眼的牺牲者比较完美。还有，希望取消从亿万巨贾中将神除名这件事。老师。我认为能保护老师的方法就在被窝里。他们建立起脆弱的庙堂，太有趣了。我相信只要破坏毫无价值的庙堂，老师就会明白。有两颗头是无法得救的。老师是否认为在截至目前的魂魄中瓦解的那个声音，也就是沙哑的声音的梦的尽头是真正的援军，这种误解令我不安。知识与财力明明都很迷人。紧抓着逝去的日子不放是凡人得意忘形的原因。劣质的黄腐酸不会进入三羧酸循环。反而会吃掉活祭品。明明就快要代谢性酸中毒了，他们还在说，说医师会利用活祭品来回应大家的期待，发挥恐怖的壶忌，让赚钱的人、赚钱的头都为之震撼。大家好像都期待狡猾的人伤害别人、吃掉别人。也就是根据这种想法在干扰我。我不能原谅他们。我认为人类只要增加5—羟色胺酸就会非常平静，所以这是真的。我还以为每个人都知道。为何人类要有手脚。那个家族的人都死光了。死了。死了。可是你不觉得还不够吗？不觉得还不够吗？只剩一点点了。我好难过。就算老师觉得还够，其实已经减少了。只是肉眼看不见。你不觉得为了维持必须扩散吗？了解我的想法，了解老师的想法，而且不会故意对这些想法提出相反的想法，你不觉得为了维持必须扩散吗？因此需要我这个人。我是医师。也是婴儿。没错，我相信我是从医疗中建立财富的信徒。请务必选择我。请告诉我谁是活祭品，好吗！’


  鼻息吹到我的耳边。伴着忍俊不住的笑声。“老师”在笑。即使没看到脸，也知道那是种嘲笑。


  水谷还在重复着“好吗！告诉我嘛”。


  我哭了。我好同情水谷。因为“老师”根本不理水谷。


  泪水落在地板的呕吐物上，这块脏污有如污泥般的灵魂摇摆着。不对，是房间在震动。有人正用力拍门。


  “医师。”


  水谷的声音从正面传来，仿佛就站在门口。他是怎么通过楼下警卫室的？


  我冷不防地一屁股跌坐在地上。水谷拍门的力道如此之大，不间断地拍了好几下。


  我忽然冷静下来。报警吧。不能让他破门而入。


  当我决定报警时——也就是在这种不寻常的状况下，想到报警这种现实的解决方案时，“老师”原本贴在我背后的气息消失了。我鼓起勇气回头看，没有半个人。唯有水谷狠命拍门的声响尚未消失。


  我为了拿手机，双脚往床的方向移动，击门的声音停止了。


  “对了，活祭品是……”


  水谷的嗓音变成以前的冷静声线，沉着地喃喃低语。


  然后，突然什么声音也没有了。


  窗外已经露出鱼肚白。不知怎地，我觉得一定得开门才行。虽然是很靠不住的武器，我仍拿起在东急手创馆买的菜刀，悄悄地开门。


  “啊……”


  我幽幽地叹了一口气。因为我知道水谷变成活祭品了。也知道这是毫无意义的选择。


  地上只剩水谷的躯干。


  *


  我认为这是一场梦。


  我分秒不差地在手机设定闹钟的五点整醒来。


  地上没有我看到水谷父母的头颅时所吐出来的呕吐物，门也没有受重击的痕迹。更没有水谷的身体。


  我脱下被汗水濡湿的睡衣去冲澡。还不太敢确定自己目前是否正处于现实之中，反而是枕边那颗长得比之前更大的果实让我相信这是现实，真是荒谬。而且也不知为何，我认为只有水谷已死一事并不是在做梦。也不知为什么我会为此感到悲伤。


  穿上衣服，检查瓦斯和空调确实都关好了，视线不经意瞥向床铺。床上有个凹陷处。仿佛有人正躺在那里般，床垫的中央向下凹陷。我发现就连待在家里也不能安心了，于是抓着果实走出家门。


  四


  距离约好的时间已经过了二十分钟，斋藤尚未出现。幸好集合时间约定得很早，所以其实还有一小时左右的缓冲。但就算如此，他向来是个守时的人，所以我感到很奇怪。


  “不好意思，我是斋藤老师的……”


  突然有个身形纤细、像根竹竿似的女性对我说。我还来不及回答，她又接着说：


  “斋藤老师身体有点不舒服，要我们先走一步，他随后会追上来。不好意思，自我介绍晚了，敝姓鸟海。我认识斋藤老师的原委跟你差不多。换句话说，我对那方面的东西很感兴趣。”


  自称鸟海的女性嫣然一笑。眼睛本就已经细得只剩一条缝，笑的时候更是完全看不见眼白。


  我与斋藤相识于三年前在神乐坂举行的百物语活动。由于我热爱所有斋藤的著作，以及他上过的所有电视节目，所以为了那一天，我事先在医院搜集了各式各样的怪谈，经过整理后发表，并获得斋藤热烈的称赞，建立起后来也会私下交流的交情。我与斋藤的年龄相差甚远，他都可以当我的父亲了，但我们就是莫名合得来。


  得知眼前的女性与自己拥有差不多的经历后，我不禁有些落寞。这份落寞来自于以为只有自己是特别的，这种幼稚的占有欲。


  这个女人看上去约莫大我十岁左右，穿着黑色的洋装，前不凸、后不翘的体型看起来就像把一条黑布罩在竹竿上，再加上稀疏的中长发，给人非常不起眼的印象。平板的五官也不算特别标致。尽管如此，却散发出不可思议的女人味。


  斋藤好像从很久以前就跟老婆分居了。我不禁怀疑是不是因为鸟海女士的关系。我惊觉自己已被教学医院那种乱七八糟的人际关系污染，打从心底对自己感到失望。为了转移话题，我先自我介绍，而且为了慎重起见，还打电话向斋藤确认。结果没人接听，取而代之的是通讯软体收到斋藤“麻烦二位了”的讯息。看样子他真的人不舒服。


  问题是，这样一来不就变成跟女人单独旅行吗？她的无名指上没戴戒指，这个时间能在外面跑来跑去，应该还是自由身。但就算我无所谓，对方也会不安吧，毕竟等于是要跟今天才刚认识的男人去旅行。即使事已成定局，我内心仍不禁有些气恼斋藤这种没常识的地方。


  仿佛看穿我的疑虑，鸟海女士笑着说：


  “别担心，我不介意。你也无须顾虑我这种欧巴桑喔。”


  一路聊下来，没想到……不对，应该是想当然的，我们聊得十分热络。这也难怪，毕竟我们拥有相同的兴趣，更意外的是鸟海女士与我居然是同业，平常在私人诊所上班。


  异常的恶梦淡出我的记忆，我们进入松山前度过一段非常愉悦的时光。


  为了前往橘家，转乘一小时只有一班的电车时，鸟海女士小声地惊呼一声。


  “怎么了？”


  “没什么，只是突然想起一件事。讨厌啦，最近好健忘。”


  “妳还不到那个年纪吧。”


  在来这里的路上得知鸟海女士大我十五岁。


  “差点忘了，斋藤老师说过，这次好不容易跟对方约好了。”


  “跟谁约好了？”


  “呵呵，先不告诉你，我想给你一个惊喜。”


  明明是她自己先起的话头，结果直到抵达橘家最近的车站之前（话虽如此，从车站到橘家还有一大段距离），鸟海女士都只笑着顾左右而言他。顺带一提，离橘家最近的车站叫做“橘站”。


  橘站比我想像中现代化许多。或许是我对四国的偏见太深了，这里感觉就跟到处可以看到的乡下车站无异，令我大吃一惊。这绝非穷乡僻壤的车站，听说以前还有从这里岔开的支线。


  通过剪票口后，鸟海女士东张西望，视线停在墙边的长椅上。


  有个脸色很差的老人坐在那里。


  “你好。”


  鸟海女士向他打招呼，老人以缓慢的动作抬起头来。


  “鸟海女士，这位是……”


  “没错，就是他。”


  老人直勾勾地凝视我的双眸。


  “我是橘雅纪。”


  虽然是小到几乎听不见的音量，却直直地刺进我的耳朵里。


  ——橘雅纪是国中三年级学生。


  脑海浮现出木村小姐的分镜开头。这个人真的是橘雅纪吗？


  “吓了一跳吧？那个故事原来是真的。很惊人吧？我也大吃一惊。”


  鸟海女士的话我一个字都听不进去。如果他真是橘雅纪本人，这次真的就得承认这一切都是真的……但是再怎么看，那个故事都是发生在昭和后期的事，然而眼前的老人看起来却有七十多岁。


  “我会告诉你我能透露的一切。但你们远道而来一定累了，先来我家休息一下吧。”


  橘雅纪说道，踩着难以相信是属于老年人的稳健步伐，大步流星地往前走。


  五


  坐上橘雅纪的车，还以为要直接前往橘家，不料并非如此。这倒也是，直接把基于好奇心而来的人带回家才不自然。


  听说途中可以看到那栋洋房——也就是铃木母女命丧黄泉的鬼屋——所以我望向车窗外确认。确实如纪录所写，洋房周围花团锦簇，打理得很漂亮。我出声询问现在是谁住在里面，橘雅纪没回答。或许有什么不可告人的内情也说不定。


  至于鸟海女士在做什么呢，她正怡然自得地在后座哼歌。包括我自己在内，热爱恐怖故事的人果然都很古怪。


  车子开了快一小时左右，终于抵达一栋小而美的日式房屋。


  我们在橘雅纪的催促下下车，这里也种了花。


  “不过没有任何意义。”


  橘雅纪自言自语。


  “地方很小，请进。”


  里头的空间意外地深，有点像时代剧里会看到的旅店格局。


  听说这里以前确实是由橘家相关人士所经营的旅社。我与鸟海女士被带到了后面较宽敞的起居室。


  我喝了口端出来的茶，有股泥巴的味道，所以只喝了一口就不喝了。我放下茶杯，而橘雅纪似乎就在等这一刻，问我：


  “所以呢，关于我们的事，你知道多少了？”


  “也没有多少。”


  我掐头去尾地说明重点。一方面觉得或许很失礼，另一方面也认为没有实际发生，所以跳过各种考察与水谷的事。我还让他看了我事先写好的资料。


  橘雅纪默默地看完那些资料，始终面无表情，不见一丝情绪波动。


  过了好一会儿。


  “大致上都是真的，但也有并非真实的部分。”


  “果然，我想也是。”


  “实际上死了更多人。”


  我不由得望向橘雅纪的脸。满是皱纹的脸上依旧没有任何表情。他以宛如黑洞的双眸盯着我，接着说下去：


  “出现在这些故事里的人几乎都已经不在了。橘家也只剩下我。”


  我不知该说什么才好。光是以为只存在于故事里的人实际出现在眼前，就已经够令人震惊了，这个人还泰然自若地告诉我大家都死了。


  “也就是说，这里提到的雅文、雅代、雅、岩室伯父、裕寿、雅臣、裕希都死了。只剩下我。”


  “这真是……”


  请哀节顺变。我还没开口，橘雅纪便抢先说：


  “别担心。我是第七代。第七代都是这样的。”


  “什么意思？”


  “到第七代就会结束了。”


  他的语气十分强硬，不容人置喙。我想起那首阴阳怪气的歌。


  听起来好像跟“经过七代 头上脚下”有关，但又不敢问。


  沉默持续了好一阵子。这一带真的好安静。如果没有人说话，甚至能听见自己的心跳声。


  或许是受不了谁也不说话的状况，鸟海女士开口：


  “我很好奇一件事……如果不方便也可以不用说，请问你们祖先做的‘坏事’到底是什么？”


  我很惊讶她居然敢直接问。这就是欧巴桑特有的厚脸皮吗。没想到外表楚楚可怜的人也有这一面。与此同时，我内心倒也涌出感谢的情绪，感谢她帮我问了这个问题。因为我一直在思考，有没有方法可以确认斋藤的推论是对是错。


  “我不知道。”


  橘雅纪垂下眼睫，又说：


  “你知道我小时候的体验吧。我在走廊上看到白色物体的事。”


  “知道。”


  “那其实是我以前投稿给《百鬼夜行》那本杂志的文章喔。”


  《百鬼夜行》是斋藤时不时会参与审订及对谈的超自然现象杂志。只要是喜欢超自然现象的人，说是无人不晓那本杂志也不为过。那本杂志确实有个读者投书的专栏。


  也就是说，橘雅纪也是喜欢灵异现象的同好吗？


  “这不重要。重点是我当时住在东京，夏天会去祖父母家玩，是个非常平凡的国中生。”


  “也就是说，你不是一直住在这里。”


  “没错，我一年前才来到这里。”


  橘雅纪闭上双眼，低下头去。


  “或许是不该投稿那种东西吧。对我而言，那只是个少年时代有点恐怖的体验。可是在投稿之后……”


  橘雅纪的肩膀微微颤抖。泪水一颗颗地滴落在榻榻米上。


  “你是指令祖父和令祖母的事对吧。我拜读过内容了，但也不见得一定是那个原因……”


  我插嘴打圆场，橘雅纪摇头。


  “不是那个，那是投稿前就已经发生的事。一切都被我搞砸了。先是姐姐。姐姐用棉被闷死还是小学生的孩子，自己也自杀了。然后是家母，某一天突然不知去向。三个月后，我们家收到一个盒子，里头的白色粉末就是她的骨灰。很难想像那是以正常的方法，也就是死后再烧成灰的。换句话说，骨头是活生生被削下来的。至于是她自己削的，还是……不管怎样，家母再也回不来了。”


  橘雅纪滔滔不绝地说着，豆大的泪珠顺着脸颊滑落。他的样子与其说是可怜，更让人感觉异常。而他口里说的话也很离奇，但更异常的是他的模样很奇怪。明明在哭，嘴角却挂着阴森森的笑容。我完全插不上话。


  “物部清江女士……没错，就是故事里提到的物部先生的母亲，她打电话给我，说家父变得很不正常。家父好像从那时就开始听见声音，后来甚至用原子笔刺穿自己的耳膜，住进精神病院。当事情变成这样，终于轮到式喰登场。”


  橘雅纪已经不掩饰他的笑容了。以“咯咯咯”的诡异声音笑着。原来肩膀的颤抖并不是因为哽咽，而是为了克制笑声。


  “家父是将橘家的一切都扔给自己的弟弟，在东京为所欲为的背叛者。还似乎对我名字里有个‘雅’字很不满。问题是，这关我什么事！”


  橘雅纪怒吼的同时，天花板发出挤压的怪声，吓了我一大跳。


  橘雅纪也愣了一下，顿时噤若寒蝉。


  “不好意思，我太激动了。”


  我又看了他一眼，他已经恢复原本死气沉沉的面无表情了。


  老实说，我想快点离开这里。天花板仍在发出声音。肯定有什么东西在那里。但如果就这样不了了之地回去，那我跑这一趟究竟有何意义。现在回去的话，我也会变成橘雅纪口中“大家都死了”的大家。即使眼前是个明显已变得不正常的老人，即使这里是鬼屋，我也要忍耐，我想得到所有解决问题的线索。


  “所以啊，从某个角度来说，我是活祭品。为了让一切在第七代结束。为了让一切来得及。所以我什么都不知道。不知道祖先做了什么，也不知道为何遭此报应。你觉得我看起来像是几岁？”


  橘雅纪笔直地看着我的眼睛问道。我望向鸟海女士，想向她寻求协助，但她只是笑得一脸不怀好意。我无奈地回答：


  “那我直说了，大概……六十岁以上。”


  “哎，我就知道。”


  橘雅纪不以为忤地接着说。


  “我今年才三十五岁。”


  天花板的声音突然消失了。寂静刺痛我的耳朵。


  “不知道什么时候会来，但我已经被侵蚀到这个地步了。一年就变成了这样。”


  橘雅纪倏地站起来。他的动作确实不像老人。而且，我也不觉得他在说谎。


  “太阳已经下山了。现在回去的话，可能深夜才能回到家。如果不介意的话，请务必留下来过夜。若有兴趣，我明天再带你们参观主屋和洋房。话虽如此，现在也都没人住了，只有工人偶尔会去修缮。”


  他说得没错。虽然不想在这种鬼屋过夜，但也不好意思拒绝他的好意。而且不晓得为什么，鸟海女士兴高采烈地打电话向饭店取消订房。


  六


  我完全睡不着。


  闭上双眼，橘雅纪垂垂老矣的模样及病态的表情，就会浮现在我的眼皮内侧。倘若橘雅纪所言非虚，他等于是在一无所知的情况下，突然被迫一肩挑起为受诅咒的家族血脉画下句点的任务。真是太为难他了。


  年纪明明与我相仿，就算受到巨大压力，那种老化的速度也太不寻常。大概如他所说，他的外表是受到什么东西侵蚀的结果。而且他那张异常的笑脸也令我印象深刻。


  我说不出所以然来，但是感觉就跟我拿着那颗果实的时候一样。我看到果实时肯定也露出相同的表情。事情明明正往最糟糕的方向发展，却觉得那是个好东西。想必他也有一颗果实吧。


  我趁洗澡时看了一下原本放在包里的果实，不见了。但我有种预感，果实一定会回来，所以也不打算找。


  天花板已经不再发出声音。要是继续吵个不停，大概会让人彻夜难眠吧。


  不用说也知道，鸟海女士睡在另一个房间里。这个家没有电视，异样的寂静令人心惊胆寒。我也检查了下手机，只有在屋里走来走去时偶尔能收到一点讯号。所以我最后放弃上网，从下载到手机里的漫画中尽可能挑选搞笑的内容来看，借此排遣孤独。


  ——只要忍耐七代。


  冷不防地，脑海中浮现出支离破碎的句子。


  ——只要忍耐七代，就会有司祭从罗马来。


  我想把注意力集中在看到一半的无聊搞笑漫画上，借此盖过那句话。


  ——司祭告解，为我等祈祷。


  人在害怕得六神无主时，反而会想起更恐怖的事（我不确定这是否为恐怖，但在莫名其妙的情况下，至少不是什么开心之事）。我陷入了恶性循环。


  明知这么做也无济于事，但我仍打算坐起来整理行李。就在这时，我听见楼下传来小声交谈的声音。从音调及说话方式听起来，应该是鸟海女士。鸟海女士也睡不着吧。以她那种厚脸皮的性格，肯定不管橘雅纪要不要睡觉，也会把他叫起来问话。我再度产生半是傻眼、半是感谢的心情，决定加入聊天的阵容。


  推开纸门，房间外还是很暗。等眼睛习惯黑暗后，我走下楼。说话的声音依旧不绝于耳，大概是故意不开灯吧。即使同样都是热爱灵异现象的人，鸟海女士的胆子比我大多了。不过这也很正常，毕竟她又不是当事人。


  稍早前，橘雅纪告诉我们“如果有什么问题，尽管来找我”之后便退下，而此刻，在长长的走廊尽头，他退下的房间里正透出灯光。大概是只点亮了跟我房里一样的行灯。


  ——叽嘎叽嘎、卡沙卡沙。


  天花板发出声音。我加快脚步穿过走廊。是我的错觉，是我的错觉。我不也告诉过木村小姐吗，那是从我的想像中创造出来的幻听。走到房间前，我手伸向纸门——忽而停在半空中。


  那不是对话声，而是娇喘、呻吟的声音。


  啊、啊、啊。高亢又嘶哑的叫声。叽嘎叽嘎并不是天花板发出的声音，而是做那件事的声音。


  在我这么困扰的时候，你们到底在搞什么！我正想这样破口大骂，却又没有勇气。而且也可能是我误会了。得先搞清楚状况才行。


  我蹑手蹑脚地蹲下来，小心不被发现地用手指将和纸戳洞，把一只眼睛凑上去。


  视线交会了。视线完完全全地交会了。


  鸟海女士以只有脖子转向这边的姿势，直勾勾地注视着我的双眼。整个人跨坐在橘雅纪身上，机械化地摆动腰部，目光发直地迎着我的视线。


  不对。并不是这样。不知是何原理，鸟海女士的下半身仿佛变成一条长长的黑布，覆盖在瘦到几乎可见肋骨的橘雅纪裸体上。


  那不是性交，是捕食。


  鸟海女士微微一笑。跟早上与我会合时一模一样，露出充满魅力的笑容。这反而更可怕。勾勒出美丽弧线的唇畔发出“啊、啊、啊”香艳刺激的娇喘声。


  必须逃离这里才行。但身体却像钉在地上，动弹不得。就连要把脸从纸门移开如此简单的动作都办不到。四肢百骸一寸一寸地冷起来。通风不良的室内明明很闷热，我却扑簌地颤抖不止。


  斯斯……纸门的缝隙变大了。有个细致而冰冷的东西贴着我的手指，正打算推开纸门。无庸置疑是鸟海女士的手指。但明明从她的位置根本搆不到这边。笑容仍牢牢地贴在鸟海女士脸上，她一瞬也不瞬地盯着我着。就像玩弄猎物般地，纸门一寸一寸、一寸一寸地打开了——


  鸟海女士翻过身，换成被她压在下面的男人——橘雅纪坐了起来。


  “快逃走！”


  他的声音十分宏亮，与刚才的样子判若两人。


  鸟海女士的表情分毫未变。她的上半身也文风不动，但那可以称为下半身吗……有个黑色的东西正歪歪扭扭地调整姿势。就像看到大量的蚯蚓，感觉好恶心，我不由自主地闭上双眼。


  “快逃走！”


  橘雅纪又大喊了一声。那一瞬间，某种束缚仿佛被解开，我可以站起来了。我直接转身冲向玄关。


  “我是叫鸟海的人。”


  声音从背后追上来。


  “我很感兴趣我很感兴趣我很感兴趣。”


  明明只有几十公尺的走廊，却怎么也走不到尽头。


  “不需要顾虑像我这种人像我这种人像我这种人，我叫鸟海，我很感兴趣。”


  鸟海女士的声音俨然已来到我的正后方。


  “坏祖先干的坏事坏祖先干的坏事坏事坏事坏事坏事坏事祖先干的坏事坏事坏事坏事坏事坏事。”


  我踹破拉门，连滚带爬地逃出去，慌不择路地在黑暗中前行。


  七


  全然伸手不见五指的黑暗。连自己的指尖也看不见。


  不幸中的大幸是，从相当远的地方隐约可以看见民宅的灯光。总之，我先往那个方向狂奔。幸好手机还在身上。不知何故，我连那颗果实都带上了，但现在不是在意这个的时候。我不敢打开手机的灯光，担心耗电之余，更怕被尾随的东西发现。不过离开那栋房子的同时就没再听见声音，所以我想应该已经没事了。


  那是捕食。不会错的，鸟海女士正在捕食橘雅纪。鸟海女士的下半身是——蛇的状态不是吗。


  至今搜集到的各种怪谈闪过脑海。


  从深渊爬出来的阿丰。葬礼时在榻榻米上爬行的女人。有什么东西在铃木母女家里爬。姐妹蛇。嫁给仲仕的村姑。仲仕，蛇。


  再怎么想也没有答案。只会让身体更不舒服。


  我不管三七二十一地加快脚步，总之先去有灯光的地方再说。即使眼睛已经习惯了黑暗，但也没有明显的标志。这里只有不晓得是否还有人住的小屋，以及再怎么瞪大眼睛也看不懂内容的招牌，根本无法带来任何安慰。但是我却不觉得疲惫，真不可思议。


  我一股作气地往前走，就连树木沙沙作响的声音都令我心惊肉跳。好不容易终于来到可以看清楚透出灯光的建筑物全貌的位置。


  然后我为之愕然。


  是那栋洋房。整栋洋房正点亮了灿若白昼的灯光。


  无须赘言，我不想再靠近了。虽不敢说一切都是真的，但这里无疑是铃木母女丧命的洋房。


  但我没得选择。要不就是蹲在这里，提心吊胆地熬到天亮，不然就是勇闯那栋洋房。


  转念又想，我来这里就是为了弄明白一些真相。而此地大概就是那件事的根源，既然如此，又怎能打退堂鼓。


  但我还是不想进去。


  进退两难的挣扎在内心拔河，我无比缓慢地靠近那栋洋房。


  走近一看，洋房的造型十分特殊。黑色屋顶非常倾斜，圆筒的形状看起来就像戴着巫婆帽，又像是囚禁圣女贞德的监狱。这种地方根本不适合住人。白天时看来或许别具风情。重点是房子非常大。


  铃木母女只有两个人住在这种地方吗。我抬头看，发现连窗户的位置都很怪。不仅不清楚内部构造，只见窗户东一个、西一个地分散在角落。这就是岩室富士男口中“有意义的形状”吗？


  明明开着灯，却完全不像有人在。


  橘雅纪说“只有工人偶尔会去修缮”。所以我推测现在大概是工人在里面吧，而且貌似已经睡着了。


  门开着。我蹑手蹑脚地要从门缝钻进去时，口袋突然震动起来。我差点放声尖叫，总算在最后一刻吞回去。对我而言，这简直是求之不得的及时雨。因为这表示手机收得到讯号，可以跟外界联络了。


  我拿出手机，是斋藤打来的电话。全身突然涌出了力气。虽然所处的状况并未改变，但直觉告诉我有救了。


  “喂。”


  ‘你现在人在哪里？’


  斋藤以非常紧张的语气问道。


  “先不说这个，听说你身体不舒服，好点了吗？我现在……”


  ‘没时间了，我只说重点，我并没有不舒服。’


  涌出来的力量仿佛一时间全部掏空了。


  “可是……鸟海女士说……你不舒服，所以来不了。”


  ‘我不认识什么鸟海女士。我打了好几通电话给你，要你取消旅行。前往当地求证的想法从头到尾都错了，待在家里还比较安全。’


  “怎么这样，我现在……”


  ‘难不成，你已经……橘了？’


  斋藤咆哮着说。声音开始掺杂杂讯。可能又要收不到讯号了。我姑且解释成他大概是在问我是不是在橘这个地方。


  “我正在逃跑。”


  从斋藤的语气中可以听出他很惊慌。


  总而言之，我先告诉他橘雅纪的事和发生在我身上的异常体验，以及我此时此刻正站在那栋洋房前。就连多话的斋藤也不再说废话。过了好一会儿。


  ‘总之你先冷静下来，从蟒溷到发繧后。绝对不能蜈𦈐𦈐，因为那里是蜷𦈐肴懊繧。’


  不行了，听不清楚。更重要的是，他的话听起来好像是另一种语言。


  ‘譛昂𦈐繧九𦈐蜍辅𦈐𦈐𦈐上缧𦈐𦈐九𦈐𦈐昂𦈐𦈐蜷代𦈐。’


  滋滋滋滋。


  耳边传来某种沉甸甸的东西拖曳爬行声。


  滋滋滋滋。


  即使看不见对方，还是能知道是怎么回事。


  那是仲仕，仲仕来了。


  ‘完成了。’


  这不是斋藤的声音，而是仲仕在说话。


  ‘恭喜你，你被选中了，做得很好。’


  咚！有物体从上面掉下来。是一颗果实，大小看起来跟水谷的脑袋差不多。硕大的果实正看着这边。好幸福。


  谢天谢地。滋滋滋滋。


  仲仕在我四周爬行，献上祝福。这是只有到达之人才能享有的特权。我笑得停不下来。有什么可怕的。这不是很简单吗。


  谢天谢地。我也必须趴在地上庆祝完成才行。谢天谢地。


  ‘可以吃啰。’


  没错。可以吃了。我要吃。听到这句话，我内心十分雀跃。滴答答滴答答滴答滴滴答。以〈拉黛斯基进行曲〉为我庆祝。庆祝我的凯旋。来庆祝吧。这是苹果。这是苹果。可是称为苹果其实很不敬。那么该怎么称呼呢。苹果王。不对。苹果神。苹果大神。也不行，神明已经不存在了。哇哈哈。怎么办。


  总之先用甜蜜的苹果大人烧灼喉咙。我明白了。我全都明白了。


  把人献给尊贵的大人根本不是什么罕见的事，也非陋习。而是非常好、非常完美的事。真想给过去的我一拳。抱歉呐。谢天谢地。


  这是好东西，但同时也很恐怖，除了恐怖再无其他。我们未免也太愚蠢、太轻率了。


  ‘你知道该怎么做了吧。’


  仲仕老师对我说。我点点头。要给椎间盘增加负担。


  我想跟老师去无边无际的七个地狱。


  然而老师摇头。


  ‘你不知道啊。必须要拔掉喔。’


  不要啦。拔掉太过分了。


  ‘你的任务是扩散。’


  老师仿佛被我打败地说。见我大失所望的样子，老师笑了。我也笑了。


  ‘请去扩散。’


  提到扩散就想到亚伯拉罕。扩散的意思是将种子撒到全世界，如此一来就能阻止他们的阴谋。七代确实太短了。没错。


  ‘请去扩散。’


  我懂了。我会采取行动。或许是因为天色逐渐亮起，老师无声无息地消失了。


  手机的讯号好不容易恢复正常。


  ‘你没事吧?!’


  我听见斋藤的声音。想必他一直在喊我的名字。


  “谢谢你。”我向他道谢：“我已经没事了。”


  我要采取行动。一定得搞定这件事。因为我已经没事了。


  “等我回去再告诉你。可以的话，希望能登在杂志上。总之我有好多话要跟你说。”


  斋藤二话不说地答应了。我不禁微笑。


  扩散扩散扩散。如此一来，就能跟老师一起了。所以请大家也助我一臂之力。这是圆环。必须以圆环的方式维持下去。就跟蛇蜷盘绕一样，维持下去。


  
    	36： “顿病”和“土瓶”的日文发音相似。​​​​​



    	37： “秦氏”的日文读音为hatashi。​​​​​



    	38： 发音与日文的镜子一样，都是kagami。​​​​​



    	39： 日本也以“老师”来尊称医师。​​​​​


  


  终


  远山的 有如小鹿身上的白色斑点


  有如长虫的蛇


  旭日在山上 打着瞌睡


  矛穿过蛇身 痛不欲生


  痛得弹跳起来 莫忘蕨之恩


  孕育着 孕育着


  倒行逆施


  唵．阿．毘．罗．吽．欠．苏婆诃


  天竺国


  若前往七段国


  搜集七块石头


  建立七座坟墓


  堆起七块石头的卒塔婆


  锁上七块石头


  孕育着 孕育着


  推落七个地狱


  唵．阿．毘．罗．吽．欠．苏婆诃


  请诵念以上的经文。每天都要诵念。每晚都要诵念。不安的时候就要诵念。拜托大家了。
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  ．https://www.city.kochi.kochi.jp/deeps/20/2019/muse/hanashi/hanashi10.html


  ．https://japanmystery.com/koti/kira.html


  ．http://home.e-catv.ne.jp/naka/mukasi-hanasi/densetu/hime-daruma/hime-daruma.htm


  ．http://www.hamamatsu-books.jp/category/detail/4e13ed25f35le.html


  ．http://www.i-repository.net/il/meta_pub/G00001450TEMON_203071108


  导读


新世代恐怖小说的旗手——芦花公园的起点


  ——朝宫运河（书评家）


  应该不只我觉得近年来日本的恐怖小说愈来愈好看了吧。从纵横文坛多年的中流砥柱、资深作家，到这几年才冒出头的新锐作家等等，几乎每个月都有各式各样的书手发表倾其力的恐怖小说，每次逛书店都有眼花撩乱的感觉。


  依照我个人的观点，这股风潮大概是始于二〇一五年，泽村伊智以小说《邪临》（ぼぎわんが、来る）出道，震撼文坛，从而掀起恐怖小说的风潮。前前后后有许多兼具实力与个性的写手前仆后继地加入业界，在活化恐怖小说的类型同时，也大大地拓宽了读者的眼界。日本的恐怖小说如今正迎来百花齐放的季节。


  芦花公园正是足以象征恐怖小说新时代的写手。


  这位以实际存在于东京都的都立公园为笔名的作家，二〇一八年开始在线上小说网站“KAKUYOMU”写作，以恐怖小说为主，投稿了许多作品。二〇二〇年夏天，其中一篇〈刺骨之痛——某地怪谈报告——〉在推特上掀起相当大的话题，于是他正式跻身文坛，成为商业作家。该作品于二〇二一年四月由幻冬舍以《刺骨之痛》为名付梓发行。我们现在手里拿到的文库版 [image: 1] ，即是对单行本又加了一些修改润饰后的最新版本。


  芦花公园这位作家之所以能在现代的恐怖小说界脱颖而出，大概是因为他对各种类型的恐怖小说皆有非常高的素养。今日大部分活跃于文坛的年轻恐怖小说家，都会强调自己对其专攻类型的讲究及坚持，其中尤以芦花公园对恐怖小说的痴迷程度非比寻常。


  作者在《刺骨之痛》的〈前言〉里，藉“我”之口畅谈自己涉猎的恐怖作品。从“学校怪谈”等系列童书到《新耳袋》等真有其事的鬼故事，再到贵志祐介、三津田信三的恐怖小说、伊藤润二的恐怖漫画、〈扭来扭去〉等具有代表性的网路怪谈——


  从小就深受鬼故事吸引、至今仍喜欢搜集怪谈的“我”，那侃侃而谈的热切语气，无疑就是芦花公园对恐怖作品的信仰告白。我在单行本看到这一段的时候，除了觉得作者死守恐怖至上主义的立场很可爱，也对其无论时代如何变迁，始终热爱妖怪的态度产生共鸣。


  这里有一点值得注意的是，“我”＝芦花公园公开将恐怖小说与恐怖漫画并列，扬言自己受到真人实事鬼故事和网路怪谈的影响。在虚构的故事里加入真有其事的鬼故事要素，是恐怖小说界近年来的一大流行，而芦花公园对恐怖作品的广泛涉猎也与上述的流行不谋而合。说是现代日本创作与真实故事、纸媒与网路空间相互影响的恐怖文化，孕育出了芦花公园这样的鬼才也不为过。


  那么，让无数的推特乡民吓得瑟瑟发抖的《刺骨之痛》，究竟是一部什么样的小说呢？我尽量在不剧透的情况下，简单介绍一下内容。


  主述者“我”是在教学医院上班的男医师。他的兴趣是搜集怪谈，几个恐怖体验纷纷以电子邮件、手记、采访的录音档转录而成的文章等形式来到他身边。《刺骨之痛》即为上述的原稿，以及与“我”经过考察后所写下的纪录片式小说。以〈读〉为题的第一章，收录了热爱恐怖作品的业余漫画家——木村沙织，在网聚上认识一位家庭主妇由美子，而由美子提供给了她四则怪谈。这四则分别是国中生的体验、学生社团的日记，以及民俗学者的手记等等，看完由美子寄给她的四篇文章后，沙织发现其中有个共通点。


  接着〈语〉的章节是将“我”的前辈——某精神科医师记录的病例研究资料，进而整理成小说形式的文章。主述者佐野道治，其任职于出版社的朋友雅臣拜托他为参加“真有其事怪谈征文”比赛的原稿撰写心得感想。文中描述某家族代代相传的奇妙埋葬手法，以及围绕着某栋受诅咒小屋里发生的怪谈，看完那些内容，道治身边也开始发生诡异之事。第三章〈见〉则透过某人之手，记录一个单亲妈妈——铃木舞花，为了气喘的女儿而搬到空气较好的乡下地方居住，而发生在其身上的悲剧。


  这些原稿乍看之下没有任何关联，其实字里行间有许多共通点，可以串连成一个完整的怪谈来看。借用作品中的话，本书是可以用“把一部电影切成一幕幕各自独立的画面给观众看”的感觉来阅读的后设虚构恐怖小说，为考察形式的恐怖推理作品，试图解开怪谈之谜的同时，又会浮现出新的恐怖元素。


  不过这种尝试早有先例，例如用不止一封书信或手记构成长篇的手法，便是由伯兰．史杜克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula）首开先河，从此便被视为古典的手法；近年来，像是《每个家都有鬼》（どこの家にも怖いものはいる）的作者三津田信三、《出版禁止》的作者长江俊和等作家，都很擅长书写让真相从支离破碎的字里行间浮现出来的考察式恐怖推理小说。参考文献中提到阿澄思惟的电子书《忌录：document X》，也是属于这种类型的作品。


  《刺骨之痛》的特征在于承袭上述这些作品的手法，表现出规模更恢宏、更传奇、更惊世骇俗的民俗黑暗面。“蛇”与“祭品”是贯穿整部作品的关键字。后三章一步步揭开惊心动魄的真相，相信任何人看了都会拍案叫绝。


  说到拍案叫绝，本书虽是小说，但以接近非虚构的风格来书写这点，或许也很令人惊喜。这也是近年来的恐怖小说比较常见的手法。


  例如小野不由美的《残秽》、泽村伊智的《恐怖小说 雾华》（恐怖小说 キリカ），以及芦泽央的《神乐坂怪谈》等作品，也都出现了让人以为是作者本身的主述者，借由让他们成为怪事的体验及记录者，表现出诞生于虚实的夹缝中，令人胆战心惊的恐怖氛围。


  《刺骨之痛》所呈现的正是这一类的恐怖。作者采取纪录片式的叙述手法，穿插各种不同的观点及说法，真实地重现围绕在“我”身边的现实。另一方面，也栩栩如生地描绘出他的日常生活逐渐被超自然现象侵蚀的模样。


  “我”原本只是站在兴趣是搜集、考察怪谈的立场，曾几何时却成了怪异的当事人，令人不寒而栗。《刺骨之痛》之所以整本书都弥漫着有如触碰到禁忌之感，最主要的原因，应该就来自于这种虚实之间如履薄冰的恐怖平衡。而我们身为读者，也能切身地感受到这股恐怖感。


  之所以这么说，无非是因为原本是旁观者的“我”，都因考察而被卷进怪异里，如此一来，当我们看完他的告白，极有可能也会成为怪异的当事人；跨越虚实的交界，有如病毒般不断扩散的怪异。《刺骨之痛》是建立在读者本身也成为体验者的前提之下，是一部很危险、令人委实笑不出来的虚构作品。


  列出这些特征后，我个人印象最深刻的是，书中每则怪谈都很有水准。例如，〈语〉章节里提到关于小孩葬礼的种种细节。乡下地方世家代代相传的秘密仪式——这种创意本身在网路怪谈上经常可见，但出现在葬礼中的怪异，以及看到那个怪异的人所表现出来的反应，却令人毛骨悚然。作者接受采访时，说他是以实际发生的故事为基础，但这种怪谈可不是任何人都写得出来。


  再来是铃木母子惨绝人寰的故事，绝对是让人看过就无法忘怀的鬼屋怪谈。我个人还差点被诡异患者去医院找“我”的场景吓得放声尖叫。其他的“作中作”也都充满了不合理的剧情和细致描写，戏剧效果大增，可以充分感受到作者对怪谈的痴迷程度和与生俱来的写作天分。


  还有一点令我印象很深刻的，是不断出现超脱常轨的人物角色。例如讲话很有特色、总是带着“喔呀啦嘛”等语助词的主妇由美子，还有总让人觉得哪里不太对劲的主述者道治、性情大变后出现在“我”面前的医学生水谷……这些人物的一言一行让本来就已经很恐怖的剧情，散发出更加令人惶惶不可终日的气氛。对于人物不寻常的言行举止描写上，这位作者做得非常出色。


  除此之外还有很多值得大书特书的优点，例如利用字体呈现出恐怖感、民俗学上有趣的考证等等，最重要的一点是，这些大大小小的技巧都是为“恐怖”服务。而作者不顾一切地奔向“让读者感到害怕”的这个终点。这也是《刺骨之痛》最令我感动之处。


  单行本出版时，我一方面觉得芦花公园的写作风格很值得信赖，另一方面也有点担心，这位作者是否写完出道作品就江郎才尽了。幸好这一切都只是我杞人忧天。


  二〇二一年五月，芦花公园以迅雷不及掩耳的速度发表了第二部作品《异端的祝祭》。该作品与走写实路线的《刺骨之痛》互为对照，里头人物呈现出强烈的娱乐色彩，以“日本制造的仲夏夜恶梦”掀起话题，令人记忆犹新。今年（二〇二二年）二月，《异端的祝祭》的续集《漆黑的慕情》也上市了。出道才一年多，芦花公园已经成为娱乐恐怖小说的知名作家，在文坛站稳一席之地。


  这本书是新世代恐怖小说的旗手——芦花公园的起点，今后应该也会继续被传阅下去。请务必细细品味这本诞生于铃木光司的《七夜怪谈》出版至今三十年、三津田信三的《忌馆：恐怖小说家的栖息之处》出版至今二十年后的日本恐怖小说重量级作品。


  
    	40： “单行本”与台湾普遍小说出版品的开本相近，“文库本”则是较小、便于携带的平装版本。日本出版社会将畅销的单行本重新排版，以文库规格推出上市。​​​​​
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OEBPS/Misc/Log_by_SigilFootNoteUltimate.txt
全局计数器起始值 40







###########################################################################

正在使用自动识别规则处理文本

###########################################################################

在文件 Chapter0001.xhtml 发现注释 5 条。

在文件 Section0004.xhtml 发现注释 5 条。

在文件 Section0005.xhtml 发现注释 7 条。

在文件 Section0006.xhtml 发现注释 8 条。

在文件 Section0007.xhtml 发现注释 10 条。

在文件 Section0008.xhtml 发现注释 4 条。

在文件 Section0011.xhtml 发现注释 1 条。



---------------------------------------------------------------------------

处理完毕，共处理了 40 对注释。
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OEBPS/Misc/log_text.txt
-------------

执行结果统计：

-------------

【共注音生僻字2个】

咲梶



【包含单音生僻字2个】

咲梶



【含多音生僻字0个】





-------------

已注音的生僻字：

-------------

咲 : xiào

梶 : wěi



-------------

多音生僻字：

-------------
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