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万历从小接受帝皇教育，为什

么手腕比不过他的爷爷嘉靖

呢？

嘉靖这个人是利用文字、精神、心理因素，去驾驭权力的大

家。从嘉靖身上，我们能洞察权力的运作方式和它败坏的过

程。

嘉靖皇帝到最后玩弄权术到了什么境界？就是可以无视一切规

矩，你们儒家给皇帝定的，要参加这个典礼、遵从那个规矩，

我可以一概不认。为什么他到晚年可以二十多年不上朝，请注

意，他的不上朝和他孙子万历皇帝不上朝，可完全是两码事。

万历皇帝不上朝，叫罢工，叫赌气。他是说臣子们天天对我太

狠了，这样，我什么也不干。万历有六个「不」，叫「不郊、

不庙、不朝、不见、不批、不讲」，什么意思？就是我既不到

郊外去祭天，也不到太庙去祭祖；我既不参加朝会，我也不接

见大臣；我既不批奏折，我也不听你们大臣给我讲的什么儒家

经书。总而言之，我就当一个彻底的宅男，大门一闭，什么都

跟我没关系。

https://www.zhihu.com/question/281974967/answer/1716581927
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可是嘉靖皇帝这二十多年不上朝，不是这个情况，他对朝局的

掌控已经达到了妙到毫巅的水平，首先大量的特务机关遍布朝

中，窥刺每一个大臣的微小动作。而且他经常还会接见一些重

臣，比如说首辅，然后面授机宜；而且白天炼丹，晚上批奏

折，要搞到早上五点钟才睡觉。

再举一个例子，明代的内阁，其职能就是为皇帝起草圣旨的草

稿，这叫票拟。这些草稿到了嘉靖皇帝这儿，没有不改的，往

往是满篇逐字逐句地改，即使这个草稿已经非常符合他的心意

了，仍然要改，找几处不重要的地方，改上几个字，显得大权

仍然在我的手里。他到晚年，其实是用这种方式来执政，他只

是无视一切礼法规则而已，这就是嘉靖皇帝的权力境界。

————————

中国读过书的人基本都知道「嘉靖」这个词，知道它是明朝的

一个年号，也知道有这么一个皇帝。他为什么这么有名？就是

因为他在位时间长，前前后后一共 45 年，这在明朝皇帝的在位

时长中排名第二。排名第一的是嘉靖皇帝的孙子，万历皇帝明

神宗，万历年间一共 48 年，也不过长了 3 年而已。

他这个爷爷既然执政了 45 年，就难免会留下大量的遗迹，比如

说有些名人就出现在嘉靖年间，当年制造的很多器物翻过来一

看，嘉靖年间制。玩古钱币的人都知道，有嘉靖通宝等等，他

留下的东西比较多，这个词自然就变得比较有名。

可是你仔细一想，又觉得奇怪，45 年，好像我们对这个皇帝没

有什么印象。我先替大家打捞几个记忆的碎片，关于嘉靖皇

帝。
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第一个碎片，就是海瑞骂皇帝，骂的是谁？就是这个嘉靖皇

帝。

第二个碎片，严嵩，有明一代最大的奸臣，就是伺候这位嘉靖

皇帝的。

第三个碎片，读中国历史的人都知道，明朝的中晚期皇帝养成

一个坏毛病，就是不上朝，罢工。最著名的是万历皇帝，前前

后后三十多年不上朝；嘉靖皇帝二十多年不上朝。

你把这三个细节拼起来之后，会对这个皇帝的印象差到了极

点。他肯定是一个很笨的皇帝，要不怎么会养出个奸臣？肯定

又是个很坏的皇帝，要不忠臣海瑞怎么会骂他？还得是个懒皇

帝，要不怎么不上朝？一个又懒、又坏、又笨的皇帝，我们对

他印象肯定不好。

可是你真去翻明朝的史书，你又觉得他不是这样。在明代当时

的大量史料当中，但凡提到这个嘉靖皇帝，不见得有什么好

话，但是没有一笔敢小瞧他，基本上都说嘉靖皇帝是一个英断

之主，就是这个人非常英明，非常聪明，对朝政的控制非常严

密。

你不觉得这前后两个印象之间有出入吗？

直到近些年读到了李洁非先生的《龙床》，李洁非先生讲，嘉

靖这个人是利用文字、精神、心理因素，去驾驭权力的大家。

从嘉靖皇帝身上，我们能洞察权力的运作方式和它败坏的过

程。
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嘉靖皇帝出生在 1507 年，他当皇帝是在 1521 年，十三四岁

时，按照当时的虚岁叫 15 岁。大家想想这是什么时候？西方人

刚刚经历地理大发现，哥伦布是 1492 年到达的美洲，从此欧洲

历史开始了一个波澜壮阔的现代化进程。而中国历史越来越走

到皇权政治发展的顶峰，最后打成死结，嘉靖皇帝就处在这个

过程当中。

嘉靖是怎么当上皇帝的？他不是因为他爹死了，他继承了他

爹，他爹不是皇帝。嘉靖之前的这个皇帝叫明武宗，是明代最

作的一个皇帝。明武宗这个人，整天非常快乐，在宫中给自己

搞了一个夜总会，叫豹房，里面养了无数的宠物。

他死的时候才 30 岁，死的时候没有儿子。怎么办？一般来说没

有儿子，就兄终弟及——在他的兄弟当中再挑一个皇帝，发现

也没有，因为他爹是明孝宗，明孝宗也就他这么一根独苗，只

好到他的堂兄弟当中去挑。挑来挑去，血缘关系最近的就是这

个嘉靖皇帝。

嘉靖的父亲是谁？是明孝宗的异母兄弟，被封为兴献王。他的

封地就在今天湖北的钟祥，当时叫安陆，嘉靖这一家仅仅是皇

族当中一个边缘化的支脉，如果不是血缘关系比较近，而且明

武宗在 30 岁的时候就把自己活活给作死了，这个机会压根就轮

不到他，嘉靖当皇帝是一个天上掉馅饼，正好砸到头的小概率

事件。

在明朝当王爷也不是什么好差事，因为生活没盼头，为什么？

因为明成祖就是当燕王，然后起家、篡权、造反，最后当的皇

帝。后来他的子孙们但凡当上皇帝，最警惕的就是那些叔叔、
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伯伯、堂兄弟、侄儿，这些王爷，怕他们造反，对他们的管束

非常严。

在宫中或者北京，长到一定岁数，一定要去就藩，就是回到你

的封地。你以为到了封地就可以作威作福吗？你也就在那儿去

享个福而已。所谓的那些封地都是由地方官来进行管理，只不

过是把这片土地上应该缴纳朝廷的赋税拨给你王府作为用度。

而且王爷当得跟囚徒一样，你不能到处随便玩，你不能进京看

看，没机会，必须申请。而且各个王不能同时来，如果是兄

弟，一个封到了山东，一个封到了湖北，你说我们兄弟串串门

行不行？不行，你们俩要干什么？你们两个王爷见面，是要造

反吗？是要串联吗？但凡当上了王爷，这辈子虽然吃喝不愁，

但是什么盼头都没有，跟坐牢一样的。

嘉靖皇帝生下来，基本上就是在这么一个家庭环境里面，他是

没有盼头的。但是就在 1521 年，明武宗一死，整个朝廷当中只

剩下两个人说话还算数了，第一个就是死去皇帝的妈，明孝宗

的皇后，当时的张太后；另外一个就是内阁的首辅大臣，大学

士杨廷和。

这两个人一商量，说国家不可一日无君，赶紧派人到湖北安

陆，去接小朱厚熜到北京来上任，去当皇帝。刚开始这两人真

没觉得有什么事，第一，朱厚熜年纪非常小，这个时候只有十

三四岁，虚岁也才 15 岁。第二，你当皇帝，这是多少辈子积的

德，上辈子把所有彩票都买光了，才中这一回大奖。而且是我

们俩决定你当皇帝的，你肯定得感恩戴德、屁滚尿流、连滚带

爬地到北京来当皇帝。

微信公众号：阿乐资源库
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可这两人万万没想到，这出戏的大幕刚刚拉开，朱厚熜第一次

登台亮相，就表现出了一个权谋大家的本色，这个东西叫什

么？叫政治敏感。这小孩没人教，就这个岁数，而且完全没有

思想准备。明武宗 3 月 14 日过世，3 月 26 日，12 天，以那个

时候交通环境，北京接他的队伍已经到了湖北安陆，就给了他

六天准备时间打理行李，就上路，到北京。路上又走了 20 天，

到了北京城边。

到了北京城之后，朱厚熜说我先不进城，你先把我继位的礼节

拿给我看。按说这也是合理的，礼节给他准备好了，送给他

看。他一看说这不行，15 岁的小孩就已经有政治敏感了。朱厚

熜说，这叫什么礼节，让我先从崇文门进？熟悉北京结构的都

知道，这是中间偏东一点的城门。让他从崇文门进，绕到东华

门进宫，然后在文华殿先继位为皇太子，最后再登基。我是谁

的皇太子？我爹是谁？我爹是兴献王，在湖北已经过世了，我

凭什么以皇太子的身份登基？

这就是嘉靖的政治敏感。其实，这道程序确实也是临时加的，

谁加的？我们只能推论，就是张太后做的主。张太后打的这个

主意其实也很简单，我儿子当皇帝当得好好的，突然死了，现

在又弄一个皇帝，是他的堂兄弟，那问题来了，你先当皇太

子，这个子是谁的子？就是我的子，我和明孝宗的子，你先过

继到我家，当我的儿子，然后你再当皇帝，我就还是正根的皇

太后。张太后是最有动机干这件事的，给 15 岁的小皇帝下一个

套，只要你进了这个套，咱俩母子的名分可就算是定了。

但是万没想到，15 岁的朱厚熜一眼就把她看破了，我不干，我

妈另有其人，我爸另有其人，我凭什么当你们家儿子？就赖在
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北京城外，死活不肯进城。把杨廷和急的，反复劝说，没用，

小孩就坐那儿耍赖。

没办法，国家不可一日无君，而且这小孩手里就这么一张牌，

别的他不懂，就是不干。最后没办法，张太后这边只好让步，

但让步来让步去，其实也是有一些交易，最后达成的礼节是什

么？你不是不愿意从崇文门进东华门，从东边绕进来吗？行，

你走正中间。

熟悉北京城结构的人都知道，最南边正中间是正阳门，现在的

大前门，然后过大明门。然后进来，进来之后，你先不慌当皇

帝，你先看一眼你那个死去皇兄的灵位，人家给你皇位了，好

歹去打个招呼。打完招呼之后，去拜见一下张太后，然后到奉

天殿成礼，登基当皇帝，奉天殿就是今天的太和殿。

这就叫一个皇帝各自表述了，在张太后看来，你当皇帝之前先

来拜见的我，我好歹是个妈。可对于朱厚熜来说，什么妈不

妈？我只不过是碰巧路过，看了你一眼而已，怎么你就是我

妈？这就给后来的大礼议留下了大量的再解释空间，这是第一

件事。

第二件事，就发生在他继位典礼的当天，大臣们正在准备典

礼，这小孩突然看见了大臣给他准备的继位诏书，替他拟的。

突然因为当中的一句话就不干了，死活不参加典礼，耽误了很

长时间，最后左右的人死劝活劝，他才把这个典礼给搞完。

是哪一句话出了问题？叫「奉皇兄遗诏入奉宗祧」，前半句没

问题，奉皇兄遗诏。问题就出在后半句「入奉宗祧」，「祧」
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这个字的意思就是继嗣，「入奉宗祧」就是我来继承原来皇帝

继嗣祖先的责任。

小皇帝不干了，说什么叫继嗣祖先的责任？你继嗣祖先可包括

继嗣你爹，你爹可不是我爹，我不继嗣他，就为这个词又开始

闹。但是后来他还是妥协了，因为他觉得这个不太重要，就没

有太坚持。

第三件事情，就是定他这个年号。我们现在都知道他的年号叫

嘉靖，但是原来阁老们、廷臣们给他拟的年号，叫绍治。小皇

帝又不干了，说不用这个年号，为什么？毛病就出在这个

「绍」字上，因为这个字带有继承的意思，坚决不继承，我继

承谁？我谁都不继承，我就是命好，你们家死绝了，我才当皇

帝，我不继承你们家。不用这个年号，最后他自己改名叫「嘉

靖」，看看这个人有多倔。

2

嘉靖皇帝作为一个权术家的第一个优势，就是有超常的政治敏

感，他还有第二个优势，就是知道分寸，什么东西该争，什么

东西不该争，他争的都是那些一旦踏进这个圈套，一辈子无法

摆脱的东西，他就一定要争。如果仅仅是临时性的一些说法上

的问题，他觉得就可以妥协。15 岁，我们一定要反复强调这个

年龄，这就拉开了明朝历史上非常有名的一个历史事件的序

幕，就是大礼议。

所谓大礼议，就是关于这个国家最大礼节的一场争议。争的是

什么？在我们今天看来，简直可笑得要死，就是嘉靖皇帝和他
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亲生父母之间的关系。在我们看来，这不是有病吗？有什么可

争的？但在当时，这可是一个不得了的天字号事件。

为什么？因为一个皇权系统，他的合法性就来自他的皇统，就

是你爹是谁，决定你能不能当皇帝，老皇帝死了，应该由他儿

子继位，可是他又没儿子，怎么办？就从近支皇族当中过继一

个孩子给这支皇统，然后把这个皇统一代一代地传下去，这是

儒家经典一直坚持的一条规则。

但是嘉靖皇帝就是不认，他说我的亲生父母另有其人，我不过

继给你们家。又不是我自己想当皇帝，是你们请我来的，我反

正不当你们的儿子。这就造成了一个矛盾，可这个矛盾在儒家

的礼法系统当中暂时又没有合适的解法，就引发了这场争议。

他继位的第三天就给朝臣们下旨，说到湖北把我妈接来，我想

我妈了。大家觉得也可以理解，一个小孩，才 15 岁，就去接他

妈。又过了两天，他又下了一道诏旨，说我妈快来了，你们倒

是议议看，我见了我妈，我管她叫什么？将来我去祭祀我爹的

时候，我管他叫什么？你们拿个方案出来。

这些事在杨廷和这些人看来不叫个事，按老规矩办就行了，他

就上了一道奏折，写明了一个安排，就是你以后管你的亲爹亲

妈叫皇叔父兴献大王、皇叔母兴献王妃，而管死去的明孝宗，

管他叫皇考，因为你已经过继给他了，就这么个安排。

而且杨廷和觉得，我在这个安排当中已经很够意思了，亲爹亲

妈，我看在你的面子上给他们加了俩字。第一个字是皇帝的

「皇」字，很值钱吧？第二个字，是一个「大」字，他原来叫
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兴献王，现在我让你管他叫兴献大王，这已经很给你面子了

吧。

但你想小皇帝他怎么能够接受这个方案？他最计较的就是这一

点。但是这个时候的嘉靖皇帝已经表现出一个权谋家的本色，

他没有闹，前面讲的那几个故事，感觉他就是一个很拗、很犟

的一个小孩。其实不然，这一刻他不犟了，把奏折发下去，说

重拟，我不满意，你们重新拟。

杨廷和这些人心想真费劲，一个小皇帝不太懂礼节，这样吧，

我再给你上一份奏折，我把这个事怎么来的，包括前朝的一些

例子，什么汉哀帝、宋英宗的例子，宋代一些大儒，像程颐这

些人怎么说的，我都给你写上，你一看就明白了。你要懂规

矩，这就隐含了一种教训的意味。

这第二封奏折上去，按照我们对于嘉靖皇帝脾气的理解，他肯

定是继续发下去，你们再议再拟，达不到我目标，我不善罢甘

休。但是人家没这么干，他做了一个很特别的处理，把这封奏

折留中不发。什么叫留中不发？就是皇帝觉得这件事情我也不

便于批示，也不想大家去讨论，我就留在皇城之中，不把这个

奏折发下去，这叫留中不发。

按说留中不发是对付那些想无限期搁置的事件，就是这事算

了，一般采取这个方法。可是他是要达成一个既定目标，他怎

么会留中不发？这就看得出嘉靖皇帝一个权谋家的本色了，他

是在等一件事，什么事？就是朝臣当中出现裂痕，文官集团出

现叛徒。

微信公众号：阿乐资源库
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你杨廷和虽然是首辅，但也不能一手遮天，有的是低品阶的官

员想飞黄腾达，他们想替代你的位置，他们知道皇帝跟杨廷和

已经杠上了，这些人就会站出来，他就等。

第二封奏折上去是 1521 年 5 月的事情，等到了 7 月，终于把

这个人给等到了，此人叫张璁。张璁其实前半辈子挺不顺的，

一直在考试、科举，等到了 47 岁才考中了个进士。大礼议爆发

的时候，他还在礼部当实习生。大家想想看，一个 47 岁的大叔

当实习生，也很不好意思的，按照当时人的看法，47 岁，就别

找什么机会了，好好当官，回家光宗耀祖，随时准备退休算

了。

但是张璁这个时候突然觉得，在嘉靖和杨廷和之间发生的这个

矛盾，是他人生的一个绝大机会。在这儿说一句公道话，明代

史料对于张璁这个人的道德评价和能力评价，其实都很高，张

璁后来也当到了国家的首辅，是明朝的一代名臣。

我们不去推断他的动机，他到底是想投机取巧，还是想捍卫真

理？我们不做评价。总而言之，他是当时整个文官集团中第一

个跳出来反对杨廷和的，是嘉靖皇帝的第一个战友，嘉靖终于

不是一个人在战斗了。

当然张璁讲的是什么道理，杨廷和讲的什么道理，大礼议过程

当中的桩桩件件的细节，都是那个时代人的那种咬文嚼字。举

一些例子，比如说刚开始嘉靖皇帝就觉得皇叔父兴献大王不

好，想让他爸也当皇帝，「我爸也当皇帝了，我就不必给别的

皇帝当儿子了」。
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争来争去，先能不能给一个皇帝的「帝」字？后来就争成了，

叫兴献帝。随后再争，能不能加一个皇字？再后来又变成了兴

献皇帝。过后又说，兴献皇帝你们还要在前面加个本生皇帝，

就是生我的，他是靠沾我的光才能当上皇帝，能不能把「本

生」两个字再去掉？

后来又争，说兴献皇帝能不能入太庙，享受子孙后代的祭祀？

后来再争，说这些祭祀的礼节能不能和其他皇帝一模一样？嘉

靖皇帝反正前半生基本上就在干这个事，各种各样的争。

争来争去，明朝历史上真就出现了这么一位，他从来没有当过

皇帝，但是享受的待遇和其他皇帝一模一样的皇帝。如果你在

史籍当中看到一个叫明睿宗的人，就是这个兴献王，实际上他

一天皇帝也没有当过。

总而言之，大礼议就这么争来争去，最高潮是什么时候？是嘉

靖三年。最后到了什么程度？就是其中有一个阶段，大臣们实

在看不下去了，说这个国家整个统序就要乱了，我们跟你拼

了。两百多个大臣，其中就包括杨廷和的儿子杨慎，这个时候

杨廷和已经告老还乡了，其实被削职为民了，因为跟嘉靖皇帝

关系搞不好。

杨慎接过父亲的钢枪继续战斗，带领两百多个官员，说不行，

今天不把这个事争出个好歹来，我们绝不回家。就跑到故宫的

左顺门，就是今天的协和门。在那个门前跪在地上哭、号，然

后摇晃那个门，喊着太祖、太宗，有人不干了，等等。

此时的嘉靖皇帝再也不像他刚刚继位时那么温良恭俭让了，还

什么驳回，嘉靖皇帝说，喊是吧？都给我抓起来。两百多个人
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是吧？查，谁带头的，先下到诏狱打板子，然后剩下接着查，

两百多个人最后有 180 个人廷杖。

廷杖就是直接按翻了打板子，这不是说给你一个羞辱就完了，

真是照死里打。一顿板子打下来，180 个人当中，19 个人伤重

不愈，最后死掉了。

嘉靖皇帝一旦掌握了权力，那种迅猛的出击就是我破坏一切规

则，按我的规则来。说到这儿，你能体会到他的权术当中的一

个特征，前面说了两个特征，第一，政治敏感特别好；第二，

对分寸的把握特别好。现在，又显露了他的第三个特征，叫对

时机的把握以及拿捏的火候，妙到毫巅，该认输的时候认输，

该等的时候等，该出击的时候绝对给你龇出獠牙。

看到这儿，你仍然会觉得大礼议距离今天好远，那帮人跟疯了

一样，为那一个字争什么争？你还别说，嘉靖皇帝争这个还争

上瘾了。他一生执政可以分成前后两段，后面这二三十年，他

主要躲在宫里面炼丹、迷信道教，就干这些事情。前半段这一

二十年，他可是个很勤奋的皇帝，可是他的勤奋跟别人也不一

样，他最津津乐道的事情就是跟大臣们去讨论儒家的这些礼

制。

这个讨论可不是大礼议，讨论他爹妈的封号问题，他什么都讨

论，祭天的礼节、祭祖的礼节、祭孔的礼节，只要他看不顺眼

的，他就想改。根据李洁非先生的观察，他说他看过《嘉靖实

录》，前半段简直就没法看，嘉靖皇帝天天在这儿搞一个学习

班，在那儿开个研讨会，不厌其烦地跟臣子们去争论这些事

情。
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而且嘉靖统治的中期还出了两本大书，《明伦大典》《大礼全

书》，都是把他研究礼制的那些心得写成书，而且不仅在中国

刊印，还要发到外国，这是我皇帝本人的学术成就。他刚刚进

宫的时候，杨廷和这些人觉得这个小孩子不懂规矩、不懂礼，

但是后来他居然自学成才，成为有明一代在这个方面学术成就

很高的一个人。

看到这儿，你会不会觉得嘉靖皇帝也挺可爱的，原来是为了自

己敬爱的父母去争一些东西，争着争着久病成医，最后成了一

个专家，还是个很有钻研精神的皇帝，他的性格当中没准儿也

有点可爱的东西。

错了，嘉靖皇帝哪里是这个目的？他是一个权术大家，他干这

些事情目的非常简单，两个字——权力。

3

前面我们讲到这个人特别喜欢在礼仪问题上，搞各种各样的大

文章、小文章。举一个小例子，一般一个皇帝都得有一个庙

号，要不就叫什么祖，比如说宋太祖；要不就叫什么宗，比如

唐太宗，什么是祖？就是开国奠基的，一般来说第一代君主叫

祖，因为开疆拓土，其后的都叫宗，即使像李世民那么牛的，

都只能叫唐太宗。可大家有没有想到，中国历史上有两个朝代

有两个祖，一个是清朝，努尔哈赤清太祖，然后康熙叫清圣

祖。康熙也算是实至名归，因为清代疆域的最后奠定，什么收

复三藩、收复台湾，确实是康熙干的。

可是你有没有想过，明代也有两个祖，一个明太祖朱元璋；还

有一个，那个造反的、篡位的朱棣，后来叫明成祖。这个明成
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祖就是嘉靖皇帝给改的，原来朱棣死了之后的那个庙号，叫明

太宗。一直到他孙子的孙子的孙子，到嘉靖的时候，才改成这

么一个明成祖。

你觉得好奇怪吧，他为什么这么干？很简单，他觉得我跟朱棣

是一样的，我这皇帝位子不是我老子传给我的，是我自个儿挣

来的。其实还在计较大礼议那个事，但是你琢磨琢磨这个心思

用得有多深。

说到这儿，你可能会觉得很奇怪，一个皇帝你天天放着那么多

事不管，天天跟这一字一句去较劲，你不是有病吗？他还真不

是有病，他所有的目的其实都是为了巩固权术。要想理解这一

点，你就必须重新理解儒家意识形态在中国几千年历史中的演

变。

儒家刚刚起来，是汉武帝罢黜百家，独尊儒术的结果。你说儒

家在汉代有没有被尊过？确实很尊，但这个「尊」是在学界的

尊，在政治地位上其实没有怎么尊。

汉代之后，就是一个很长的儒学没落时期，大概有 800 年。从

三国一直到五代十国。你说那不是中间还有一个唐代吗？唐代

不是盛唐吗？对，可是唐代是儒释道三教并存，首先皇家觉得

我姓李，李耳也姓李，老子，我们遵奉道教。那些民间的士大

夫又特别崇拜佛教，儒教在这当中显得非常不高冷，儒教在唐

代的位置其实非常微妙。

儒教真正起来是宋代，宋代大儒辈出，像北宋的程颐、程颢，

南宋的陆九渊、朱熹都开始出来了。但是宋代的民间儒化的程

度其实没有那么高，主要是高层精英当中出现了大儒。

微信公众号：阿乐资源库
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到了元朝的时候，蒙古人管你什么儒学不儒学，八娼九儒十

丐，将近一个世纪里面，儒学的地位又下降了。直到明朝，儒

家才成为一种主流而全面的意识形态，社会的上层和民间社会

全部儒家化。

明朝这个朝代特别有意思，朱元璋是一直致力于皇权的一支独

大，要把所有的权力收到皇帝自己手里，甚至把宰相都给废掉

了。可与此同时，儒家意识形态又成为一种非常强大的对皇权

的制约力量。

黄仁宇先生的《万历十五年》中，小万历皇帝在没长大、没亲

政之前，简直就是儒家意识形态的一个囚徒。一个小皇帝天天

被张居正那些人安排各种各样的功课，早上天不亮就要起来，

一直熬到深更半夜，各种各样的典礼要繁复地去参加，天天在

那儿换衣服，稍微得点儿空就得读书。

明代的皇帝为什么体现出那样的不靠谱的众生态，跟儒家意识

形态的空前强大是有关系的。皇帝只能摆出几个姿势：一种是

我狠，不听话宰你们，比如明成祖这样的；一种是说我不搭理

你，我跟你们闹，比如说正德皇帝这样的；再一种就是我不搭

理你们，我躲起来，我罢工，比如说万历皇帝这样的；还有一

种就是认输，你们说什么是说什么，比如明孝宗这样的。只有

最后这一种儒家给个好评，剩下全部差评，明代的皇帝在历史

上留下的声誉就不好，这就是对皇权的一种制约力量。

基于这个基础，再来理解嘉靖就方便得多了，他为什么天天跟

这些儒家知识分子去辩论礼仪？就是争夺权力的最高峰。其实

我们对比欧洲中世纪的历史就知道，就世俗政权来说，如果你

在精神上不能占据制高点，是很可怜的。欧洲的国王只要得罪
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了教皇，动不动就被绝罚，一绝罚之后，世俗政权就像纸一样

薄，一撕就破。不能占据意识形态的制高点，这是明代很多皇

帝下场不好的原因。

嘉靖皇帝就明白这个道理，我们看武侠片当中经常会出现这样

的镜头，两个武林高手打着、打着突然不打了，往上蹿，顺着

树、竹子，或者顺着山崖往上蹿，为什么？他不是不打了，是

要争夺制高点去了，嘉靖皇帝就是这样的一个高手。

嘉靖皇帝在获得了这样的意识形态制高点之后，真的是把士大

夫集团玩弄于股掌之上，把他们像面团一样揉来揉去。这四十

多年是明代历史上士大夫风气最为败坏的四十多年，不是说没

有能人，其实嘉靖用的那些首辅大臣都是非常能干的人，杨一

清、张璁、夏言、徐阶，包括严嵩，都很能干。但是这些人一

旦看到这位万岁爷，除了胁肩谄笑，就没有其他的表情了，因

为这位爷只吃这一套，谁也玩不过他。

嘉靖一朝对皇帝的崇拜达到了一个非常畸形的程度。

为什么出现了一个海瑞骂皇帝，大家觉得太稀奇了，海瑞这个

人名气太大了，因为此前和此后骂皇帝的士大夫有的是，像万

历一朝骂皇帝，说你什么酒色财气四病俱全，这样的词都可以

写在奏疏里的，也没事。

可是海瑞还没怎么骂，就已经变得名满天下。为什么？跟大熊

猫一样稀缺，嘉靖皇帝看了奏疏之后气得手直抖，把奏疏扔在

地上，说给我逮起来，我搞了一辈子就是防范出现这样的人。

后来旁边的太监就说不用逮了，他自己棺材都准备好了。嘉靖
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皇帝最后为什么没有杀海瑞？保护大熊猫，这种物种，这么

「二」的人，我也没见过。

嘉靖皇帝其实到最后已经达到了权术的什么境界？就是可以无

视一切规矩，你们儒家给皇帝定的，要参加这个典礼、遵从那

个规矩，我可以一概不认。为什么他到晚年可以二十多年不上

朝，请注意，他的不上朝和他孙子万历皇帝不上朝，可完全是

两码事。

万历皇帝不上朝，叫罢工，叫赌气。他是说臣子们天天对我太

狠了，这样，我什么也不干。万历有六个「不」，叫「不郊、

不庙、不朝、不见、不批、不讲」，什么意思？就是我既不到

郊外去祭天，也不到太庙去祭祖；我既不参加朝会，我也不接

见大臣；我既不批奏折，我也不听你们大臣给我讲的什么儒家

经书。总而言之，我就当一个彻底的宅男，大门一闭，什么都

跟我没关系。

到万历的晚期甚至出现朝署一空的现象，比如说礼部现在缺一

个尚书，现在老大臣已经死了，要补一个大臣，万历不管。以

至于当时六部堂官几乎都没人当了，整个朝廷处于一个真空状

态，到万历的晚年，他就不管。

可是嘉靖皇帝这二十多年不上朝，不是这个情况，他对朝局的

掌控已经达到了妙到毫巅的水平，首先大量的特务机关遍布朝

中，窥刺每一个大臣的微小动作。而且他经常还会接见一些重

臣，比如说首辅，然后面授机宜；而且白天炼丹，晚上批奏

折，要搞到早上五点钟才睡觉。



2021/11/1 下午9:44 万历从小接受帝皇教育，为什么手腕比不过他的爷爷嘉靖呢？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/281974967/answer/1716581927 19/28

再举一个例子，明代的内阁，其职能就是为皇帝起草圣旨的草

稿，这叫票拟。这些草稿到了嘉靖皇帝这儿，没有不改的，往

往是满篇逐字逐句地改，即使这个草稿已经非常符合他的心意

了，仍然要改，找几处不重要的地方，改上几个字，显得大权

仍然在我的手里。他到晚年，其实是用这种方式来执政，他只

是无视一切礼法规则而已，这就是嘉靖皇帝的权力境界。

4

社会学上对于权力有一个分法，叫权力的三张面孔，是层次不

同。最低层次的权力使用是直接影响决定，这叫权力的公开使

用。

第二个层次是影响议事的议程，就是说我们今天讨论要不要建

一条高速路，对于议程本身的影响，这是权力的暗中运用。

其实还有第三个层次，就是权力的无形运用，我只是运用权力

去改变这个社会和整个权力结构当中人的偏好，说白了就是对

意识形态的影响。权力的这三张面孔、三个层次、三个舞台，

嘉靖皇帝都有上佳的表演。

但是其实权力还有一个更高的层次，那是进入化境了，就是权

力其实表面上没有运用，但它一直都在场，为什么？因为权力

运用的最高境界就是控制人，嘉靖皇帝在控制人方面，那真是

高手。

嘉靖皇帝是怎么控制人的？在明代政治中，有一个枢纽性的人

物，就是内阁的首席大学士，不是宰相，这个角色又被称为首

辅。嘉靖皇帝一生用了好多个首辅，最开始是杨廷和，然后是
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杨一清，再然后就是冲出来第一个在大礼议当中支持他的张

璁，后来是夏言，再然后是大奸臣严嵩，最后一个人叫徐阶。

为什么要用这么多人？这就是控制人的手法，我先立一个首辅

起来，我很看重你，然后在你屁股后头搁上这么一个年轻人，

这个年轻人我就不断地暗示他，让他去攻击这个首辅。等到火

候差不多了，把这个首辅扒拉开，把这个攻击他的人再立为首

辅，然后在他屁股后头再跟上这么一个人物。一直就是这个手

法，简直就是一个炒股高手，在抛盘的时候毫不留情，在拉升

的时候手法凌厉，在看涨的时候其实已经盯着下一只备选的股

票，他就是这么一个股神。

为什么要这么玩？就是不能让任何一个人在首辅这个位置上待

的时间过长，在你羽翼丰满之前就把你干掉，这样我皇帝就握

有了最终的权威。其实这套手法历代历朝的权谋家都是这么用

的，就像前几年我听曾仕强教授讲，什么叫中国式管理，一个

董事长在开大会的时候，发现老臣们是一派观点，有一个非常

能干的年轻人是另外一个观点，现场吵起来了，怎么办？

当时毫不犹豫的，一定要猛烈地批评这个年轻人不懂规矩，怎

么不懂得尊重老人家？批评完了之后，再把这个年轻人叫到办

公室来，说你知道我今天为什么批评你吗？哪能跟老同志那么

说话，其实我知道，这个公司能干活的就你一个，你好好干，

我看好你，将来我一定支持你，提拔你。这个年轻人感恩戴

德，就拼命地干，从此跟那些老臣势不两立。这就是嘉靖皇帝

的玩法，历朝历代的奸人都是这么干的。

接下来我们就要解决一个问题，严嵩这个人是怎么回事。严嵩

不是个奸臣吗？什么叫奸臣？就是一边残害忠良，一边贪污受

微信公众号：阿乐资源库
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贿，一边还欺瞒皇帝。可是嘉靖皇帝哪是好欺瞒的？号称一代

英主，你不觉得一代英主和一个奸臣长期共存 20 年，这到底谁

在糊弄谁？这逻辑上讲不通。

严嵩号称奸臣主要源于三个事。第一件事情说他儿子里通外

国，准备谋反，这肯定是扯淡。第二件事情说他贪污受贿，后

来徐阶在弹劾他的时候，说贪污受贿数额特别巨大，黄金三万

两，白银二百万两，还有其他的金银珠宝，又值好几百万两。

后来把严嵩的家抄完之后找不着这笔钱，连一个零头都凑不

足。又过了 10 个月之后，嘉靖皇帝还问，你们不是说有钱吗，

钱呢？徐阶只好说，这没准儿还有一个奸臣，怎么回事我也不

知道。这也是子虚乌有。

第三件事情，就是有一个号称忠臣的人，就是著名的杨继盛，

他上奏折弹劾这个严嵩，说他有五奸十罪，就是说他是奸臣，

有五个理由，他有十条大罪。后来嘉靖皇帝据说是受了严嵩的

挑拨，就把这个杨继盛给杀了，就这么一个事，叫残害忠良。

这到底是怎么回事？我先讲一个场景，清代成立了一个明史

馆，修明代的史。清代有一个特别著名的学者李福，这个人就

坐那儿讲，说严嵩根本就没罪，说了好多，把其他修明史的臣

子都弄傻了。

后来有一个人就幽幽地说了一句话，说照你这么说，严嵩不是

奸臣，那杨继盛就是奸臣，杨继盛弹劾他，他才是陷害忠良。

这句话一出口，李福就不敢吱声了，说算了吧，就这么着吧，

严嵩奸臣就奸臣吧。为什么？因为在清代，早就有皇帝给定下

来杨继盛是一个忠臣，这是谁定的？顺治皇帝。
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顺治皇帝曾经下令写过一出戏，叫《忠愍记》，说的就是杨继

盛的故事。清朝刚刚建立，需要树立这么一个忠臣的典范供大

家学习，杨继盛当了忠臣，你严嵩只能是个奸臣了，这个案子

一直到清代才算定案。李福一想，原来是当朝皇帝定的事，我

还是不吱声吧。

回到明代，严嵩是不是个奸臣？确实除了杨继盛之外，还有一

个叫沈炼的人上书弹劾他，都说他是奸臣。可是你要搞清楚，

在明代政治当中，当首辅大臣被叫奸臣，这是你的本职工作，

很少有首辅大臣没被骂过奸臣。而且严嵩当首辅时间长，他入

阁当大学士 20 年，当首辅 15 年，你如果平摊在这么长的时间

里面，被骂几声奸臣，又有什么奇怪的？其实都是给皇帝背黑

锅。

我不是替严嵩翻案，如果想看严嵩的翻案文章，我建议上网去

搜一篇文章，是美国的一个华裔历史学者写的，叫《大学士严

嵩新论》，你去看看，严嵩到底冤不冤。在这儿我们得说，严

嵩他肯定不是个好人，但是他比前面的夏言、后面的徐阶能坏

到哪里去，可能也未必。

但真正奇怪的是严嵩这个人凭什么在嘉靖皇帝面前，居然干了

20 年大学士、15 年的首辅。要知道嘉靖皇帝「炒股票」的手法

是很凌厉的。这是为什么？其实这才是真正有趣的地方，原因

很简单，有如下四个：

第一，他非常能干，严嵩是最能明白嘉靖皇帝心里想什么的。

嘉靖到晚期养成了一个破习惯，就是经常写个字条，这上面的

字什么意思？写得模棱两可。其实他就是让底下人猜，也是他
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巩固自己权威的一种方式，猜来猜去，发现只有严嵩这个人经

常猜得准。

而且严嵩后来岁数大了，他自己老糊涂了，可他那个儿子严世

藩帮他猜，也猜得非常准，也是非常能干的一个人。而且替皇

上写青词，就是修道用的一种文字，给上天玉皇大帝上的一种

奏表，也写得非常好，这是能干。

第二，非常勤快。嘉靖皇帝经常派一些特务到外面给他看看，

大臣们下了班都去干什么。特务们回来报告，说严嵩那么大岁

数，白发苍苍，熬夜点灯写青词替你干活。嘉靖皇帝说那么大

岁数真勤奋。

第三，严嵩特别愿意为嘉靖皇帝去背黑锅，其实杨继盛事件就

是一个大黑锅。怎么回事？杨继盛去弹劾严嵩，什么五奸十

罪，后来历史学家都在讲，其实都是一派虚言，不敢说一派胡

言，就是都没有落实。

但他这封奏疏坏就坏在一句话上，他跟嘉靖皇帝讲，严嵩是个

奸臣，你要是不信，你就找你那两个儿子问问，你也可以找别

的内阁大学士都问问。坏就坏在这句话上，为什么？因为这句

话有一句潜台词，就是你被蒙蔽了，你身边的人都知道，就你

不知道。嘉靖皇帝最受不了的就是这个。

另外还有一个地方触犯了他最大的忌讳，就是找他儿子问一

问，就是裕王和景王，这两个人是他儿子。可是嘉靖皇帝在修

道的时候，他听道士讲了一句话，说你这个人要想健康长寿，

必须二龙不相见。什么意思？就是你那两个儿子必有一个将来

会当皇帝，也是个龙，你也是个龙，这二龙是不能见的。
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嘉靖皇帝说怎么着，你要害死我呀，让我跟另外一条龙见面。

而且你提太子干什么呀？你难道要投靠太子，来搞我吗？因为

这个他才下令把杨继盛给杀了，严嵩在整个过程当中起到什么

作用，其实还真是谈不上。为什么？因为这就牵扯到严嵩的第

四个特征，就是他是一个特别阴柔而低调的人。这你想不到

吧？一个奸臣不跋扈，而且非常低调。

严嵩这个人原来也是一个饱读诗书的人，后来在嘉靖朝这么会

玩权术的皇帝的手下，他就渐渐地变成了一个只能自保，小心

翼翼，同时捞点小利益的这么一个人，一只可怜虫而已。

但是他可怜归可怜，嘉靖皇帝遇到严嵩也算是棋逢对手、将遇

良才，因为嘉靖皇帝给严嵩下的所有的套严嵩都不钻，这两个

人真是虐待狂遇到了受虐狂，这两个人既不爽，又互相欣赏，

属于这么一个关系。

严嵩阴柔到什么程度？比如说他前面的首辅叫夏言，嘉靖皇帝

就把他搁在夏言的后面，就想挑拨他俩关系，让严嵩去攻击夏

言，严嵩不上这个当，对夏言恭敬得不得了。恭敬到什么程

度？有一次他跑到夏言府上，说我请您老人家到我府上来吃一

顿饭好不好？人家夏言对他什么态度？吃饭？我见都不见你。

就吃了一个闭门羹。

严嵩回到家，饭已经摆上了，他把原来准备给夏言的位子摆

好，然后就跪在地上，当着自己家人的面，把自己写好的给夏

言的祝酒词跪在地上念了一遍。意思就是夏大人，你来不来，

我都把你当神敬着。当然，也有人就把这件事传到夏言的耳朵

里，夏言就高兴。
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嘉靖皇帝不管怎么挑拨，这严嵩就是不去搞这个夏言。嘉靖皇

帝说你不搞，你不上当是吧？我就给你来一个狠的，他把夏言

突然就撵出了朝廷，然后提拔严嵩当了首辅；然后又把夏言给

弄回来，把严嵩给扒拉回去，把夏言变成首辅。我这么给你一

挪位，夏言不可能不恨你。

好，夏言恨上严嵩，就天天给他罗织罪名，告他的状等等。严

嵩带着自己的全家老小，跑到了夏言的府上，跪在他的座位

前，几乎是哭求，我真没有这个意思，等等，就是不要脸。低

调到这个程度，夏言一看，还挺服的，心想算了吧，夏言就低

估了这个严嵩。

后来夏言被嘉靖皇帝找了一个借口给杀了，你严嵩不动手，只

好我老人家亲自出手了，然后，他就接着给严嵩下套，因为这

个时候严嵩已经是首辅了。他让严嵩当首辅，当了一年多的独

相，什么意思？就是不仅你自己是首辅，而且整个内阁里面办

事的大学士就你一个人，你是权倾朝野，一人之下，万人之

上，这事搁一般人还不高兴坏了，高兴得鼻涕泡都出来了。

严嵩才不上这个当，不断地上奏折，说不行，组织上赶紧派人

来吧，我一个人责任太重，我可不想揽这么大的权。嘉靖皇帝

说不上当是吧？这样吧，你不是要人吗？你自己推荐几个人，

其实就想让他去延揽自己的党羽，落下一些口实，将来搞这个

严嵩。严嵩才不上那个当，说不行，我不能推荐，这种事您自

己定。

后来嘉靖皇帝说这样吧，你这么忠诚，我给你上一个封号，叫

上柱国，就是国家全靠你，像个大柱子一样撑着的，而且是上

柱国。严嵩说不行，这个「上」字我可不能用，「上」只有您
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能用，搞得嘉靖皇帝特别没脾气，下什么套他都不钻。当然后

来也没饶了他，在他屁股后面果然又搁了一个年轻人，这就是

后来的首辅徐阶。

其实大家都心知肚明，前面这出戏已经演过好多回了，再开演

大家都知道后面的剧本，严嵩知道这个徐阶上来就是要他命

的，徐阶也知道自己的使命就是搞严嵩。严嵩对徐阶特别阴

柔，他干出了这么一件事，把徐阶请到自己家里吃饭，酒过三

巡之后，把自己的儿孙都叫出来，说都给徐大人跪下，当时就

跪了一地。

严嵩跟徐阶讲，我岁数大了，将来这帮人能不能活，全拜托你

了。徐阶当然只能当场答应了，但是后来徐阶也没有饶了这个

严嵩，对严嵩最后下黑手的就是这个徐阶，这当然是后话了。

严嵩最后的下场是什么？虽然他招来招往，跟嘉靖皇帝过了 15

年的招，最后嘉靖还是没饶了他，利用徐阶把他给攻倒了，把

他儿子给杀了，把他的家给抄了；最后严嵩削职为民，贫困而

死。后来有人看到严嵩，是在那个墓地里捡人家祭祀的食物

吃，最后是活活饿死的。

一个传统的权术家，能够用的权术的招法，在嘉靖皇帝的一生

当中，我们都可以看得到，他是最好的一个权术标本。

对我们今天的人有什么意义？其实估计有很多人心里也在想，

我领导就是用这些招来对付我们的。

对，可是要知道，权术这个东西它要去使，它有一个前提条

件，就是你不得不在这个位置上，你没有其他的选择。我们当
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代社会是一个开放社会，一个老板他真正想把生意做好，他得

用信任、用激励制度请他自己公司里那些能干的人好好干活，

现在开放社会，没有谁非得在什么位置上不可。那些权术对于

一个开放时代的自由人，其实是无法施展的。
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