

万历从小接受帝皇教育，为什么手腕比不过他的爷爷嘉靖呢？

嘉靖这个人是利用文字、精神、心理因素，去驾驭权力的大家。从嘉靖身上，我们能洞察权力的运作方式和它败坏的过程。

嘉靖皇帝到最后玩弄权术到了什么境界？就是可以无视一切规矩，你们儒家给皇帝定的，要参加这个典礼、遵从那个规矩，我可以一概不认。为什么他到晚年可以二十多年不上朝，请注意，他的不上朝和他孙子万历皇帝不上朝，可完全是两码事。

万历皇帝不上朝，叫罢工，叫赌气。他是说臣子们天天对我太狠了，这样，我什么也不干。万历有六个「不」，叫「不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲」，什么意思？就是我既不到郊外去祭天，也不到太庙去祭祖；我既不参加朝会，我也不接见大臣；我既不批奏折，我也不听你们大臣给我讲的什么儒家经书。总而言之，我就当一个彻底的宅男，大门一闭，什么都跟我没关系。

可是嘉靖皇帝这二十多年不上朝，不是这个情况，他对朝局的掌控已经达到了妙到毫巅的水平，首先大量的特务机关遍布朝中，窥刺每一个大臣的微小动作。而且他经常还会接见一些重臣，比如说首辅，然后面授机宜；而且白天炼丹，晚上批奏折，要搞到早上五点钟才睡觉。

再举一个例子，明代的内阁，其职能就是为皇帝起草圣旨的草稿，这叫票拟。这些草稿到了嘉靖皇帝这儿，没有不改的，往往是满篇逐字逐句地改，即使这个草稿已经非常符合他的心意了，仍然要改，找几处不重要的地方，改上几个字，显得大权仍然在我的手里。他到晚年，其实是用这种方式来执政，他只是无视一切礼法规则而已，这就是嘉靖皇帝的权力境界。

中国读过书的人基本都知道「嘉靖」这个词，知道它是明朝的一个年号，也知道有这么一个皇帝。他为什么这么有名？就是因为他在位时间长，前前后后一共 45 年，这在明朝皇帝的在位时长中排名第二。排名第一的是嘉靖皇帝的孙子，万历皇帝明神宗，万历年间一共 48 年，也不过长了 3 年而已。

他这个爷爷既然执政了 45 年，就难免会留下大量的遗迹，比如说有些名人就出现在嘉靖年间，当年制造的很多器物翻过来一看，嘉靖年间制。玩古钱币的人都知道，有嘉靖通宝等等，他留下的东西比较多，这个词自然就变得比较有名。

可是你仔细一想，又觉得奇怪，45 年，好像我们对这个皇帝没有什么印象。我先替大家打捞几个记忆的碎片，关于嘉靖皇帝。

第一个碎片，就是海瑞骂皇帝，骂的是谁？就是这个嘉靖皇帝。

第二个碎片，严嵩，有明一代最大的奸臣，就是伺候这位嘉靖皇帝的。

第三个碎片，读中国历史的人都知道，明朝的中晚期皇帝养成一个坏毛病，就是不上朝，罢工。最著名的是万历皇帝，前前后后三十多年不上朝；嘉靖皇帝二十多年不上朝。

你把这三个细节拼起来之后，会对这个皇帝的印象差到了极点。他肯定是一个很笨的皇帝，要不怎么会养出个奸臣？肯定又是个很坏的皇帝，要不忠臣海瑞怎么会骂他？还得是个懒皇帝，要不怎么不上朝？一个又懒、又坏、又笨的皇帝，我们对他的印象肯定不好。

可是你真去翻明朝的史书，你又觉得他不是这样。在明代当时的大量史料当中，但凡提到这个嘉靖皇帝，不见得有什么好话，但是没有一笔敢小瞧他，基本上都说嘉靖皇帝是一个英断之主，就是这个人非常英明，非常聪明，对朝政的控制非常严密。

你不觉得这前后两个印象之间有出入吗？

直到近些年读到了李洁非先生的《龙床》，李洁非先生讲，嘉靖这个人是利用文字、精神、心理因素，去驾驭权力的大家。从嘉靖皇帝身上，我们能洞察权力的运作方式和它败坏的过程。

嘉靖皇帝出生在 1507 年，他当皇帝是在 1521 年，十三四岁时，按照当时的虚岁叫 15 岁。大家想想这是什么时候？西方人刚刚经历地理大发现，哥伦布是 1492 年到达的美洲，从此欧洲历史开始了一个波澜壮阔的现代化进程。而中国历史越来越走到皇权政治发展的顶峰，最后打成死结，嘉靖皇帝就处在这个过程当中。

嘉靖是怎么当上皇帝的？他不是因为他爹死了，他继承了他爹，他爹不是皇帝。嘉靖之前的这个皇帝叫明武宗，是明代最作的一个皇帝。明武宗这个人，整天非常快乐，在宫中给自己搞了一个夜总会，叫豹房，里面养了无数的宠物。

他死的时候才 30 岁，死的时候没有儿子。怎么办？一般来说没有儿子，就兄终弟及——在他的兄弟当中再挑一个皇帝，发现也没有，因为他爹是明孝宗，明孝宗也就他这么一根独苗，只好到他的堂兄弟当中去挑。挑来挑去，血缘关系最近的就是这个嘉靖皇帝。

嘉靖的父亲是谁？是明孝宗的异母兄弟，被封为兴献王。他的封地就在今天湖北的钟祥，当时叫安陆，嘉靖这一家仅仅是皇族当中一个边缘化的支脉，如果不是血缘关系比较近，而且明武宗在 30 岁的时候就把自己活活给作死了，这个机会压根就轮不到他，嘉靖当皇帝是一个天上掉馅饼，正好砸到头的小概率事件。

在明朝当王爷也不是什么好差事，因为生活没盼头，为什么？因为明成祖就是当燕王，然后起家、篡权、造反，最后当的皇帝。后来他的子孙们但凡当上皇帝，最警惕的就是那些叔叔、

伯伯、堂兄弟、侄儿，这些王爷，怕他们造反，对他们的管束非常严。

在宫中或者北京，长到一定岁数，一定要去就藩，就是回到你的封地。你以为到了封地就可以作威作福吗？你也就在那儿去享个福而已。所谓的那些封地都是由地方官来进行管理，只不过是把这片土地上应该缴纳朝廷的赋税拨给你王府作为用度。

而且王爷当得跟囚徒一样，你不能到处随便玩，你不能进京看看，没机会，必须申请。而且各个王不能同时来，如果是兄弟，一个封到了山东，一个封到了湖北，你说我们兄弟串串门行不行？不行，你们俩要干什么？你们两个王爷见面，是要造反吗？是要串联吗？但凡当上了王爷，这辈子虽然吃喝不愁，但是什么盼头都没有，跟坐牢一样的。

嘉靖皇帝生下来，基本上就是在这么一个家庭环境里面，他是没有盼头的。但是就在 1521 年，明武宗一死，整个朝廷当中只剩下两个人说话还算数了，第一个就是死去皇帝的妈，明孝宗的皇后，当时的张太后；另外一个就是内阁的首辅大臣，大学士杨廷和。

这两个人一商量，说国家不可一日无君，赶紧派人到湖北安陆，去接小朱厚熜到北京来上任，去当皇帝。刚开始这两人真没觉得有什么事，第一，朱厚熜年纪非常小，这个时候只有十三四岁，虚岁也才 15 岁。第二，你当皇帝，这是多少辈子积的德，上辈子把所有彩票都买光了，才中这一回大奖。而且是我们俩决定你当皇帝的，你肯定得感恩戴德、屁滚尿流、连滚带爬地到北京来当皇帝。



可这两人万万没想到，这出戏的大幕刚刚拉开，朱厚熹第一次登台亮相，就表现出了一个权谋大家的本色，这个东西叫什么？叫政治敏感。这小孩没人教，就这个岁数，而且完全没有思想准备。明武宗 3 月 14 日过世，3 月 26 日，12 天，以那个时候交通环境，北京接他的队伍已经到了湖北安陆，就给了他六天准备时间打理行李，就上路，到北京。路上又走了 20 天，到了北京城边。

到了北京城之后，朱厚熹说我不进城，你先把继位的礼节拿给我看。按说这也是合理的，礼节给他准备好了，送给他看。他一看说这不行，15 岁的小孩就已经有政治敏感了。朱厚熹说，这叫什么礼节，让我先从崇文门进？熟悉北京结构的都知道，这是中间偏东一点的城门。让他从崇文门进，绕到东华门进宫，然后在文华殿先继位为皇太子，最后再登基。我是谁的皇太子？我爹是谁？我爹是兴献王，在湖北已经过世了，我凭什么以皇太子的身份登基？

这就是嘉靖的政治敏感。其实，这道程序确实也是临时加的，谁加的？我们只能推论，就是张太后做的主。张太后打的这个主意其实也很简单，我儿子当皇帝当得好好的，突然死了，现在又弄一个皇帝，是他的堂兄弟，那问题来了，你先当皇太子，这个子是谁的子？就是我的子，我和明孝宗的子，你先过继到我家，当我的儿子，然后你再当皇帝，我就还是正根的皇太后。张太后是最有动机干这件事的，给 15 岁的小皇帝下一个套，只要你进了这个套，咱俩母子的名分可就算是定了。

但是万没想到，15 岁的朱厚熹一眼就把她看破了，我不干，我妈另有其人，我爸另有其人，我凭什么当你们家儿子？就赖在

北京城外，死活不肯进城。把杨廷和急的，反复劝说，没用，小孩就坐那儿耍赖。

没办法，国家不可一日无君，而且这小孩手里就这么一张牌，别的他不懂，就是不干。最后没办法，张太后这边只好让步，但让步来让步去，其实也是有一些交易，最后达成的礼节是什么？你不是不愿意从崇文门进东华门，从东边绕进来吗？行，你走正中间。

熟悉北京城结构的人都知道，最南边正中间是正阳门，现在的大前门，然后过大明门。然后进来，进来之后，你先不慌当皇帝，你先看一眼你那个死去皇兄的灵位，人家给你皇位了，好歹去打个招呼。打完招呼之后，去拜见一下张太后，然后到奉天殿成礼，登基当皇帝，奉天殿就是今天的太和殿。

这就叫一个皇帝各自表述了，在张太后看来，你当皇帝之前先来拜见的我，我好歹是个妈。可对于朱厚熜来说，什么妈不妈？我只不过是碰巧路过，看了你一眼而已，怎么你就是我妈？这就给后来的大礼议留下了大量的再解释空间，这是第一件事。

第二件事，就发生在他继位典礼的当天，大臣们正在准备典礼，这小孩突然看见了大臣给他准备的继位诏书，替他拟的。突然因为当中的一句话就不干了，死活不参加典礼，耽误了很长时间，最后左右的人死劝活劝，他才把这个典礼给搞完。

是哪一句话出了问题？叫「奉皇兄遗诏入奉宗祧」，前半句没问题，奉皇兄遗诏。问题就出在后半句「入奉宗祧」，「祧」

这个字的意思就是继嗣，「入奉宗祧」就是我来继承原来皇帝继嗣祖先的责任。

小皇帝不干了，说什么叫继嗣祖先的责任？你继嗣祖先可包括继嗣你爹，你爹可不是我爹，我不继嗣他，就为这个词又开始闹。但是后来他还是妥协了，因为他觉得这个不太重要，就没有太坚持。

第三件事情，就是定他这个年号。我们现在都知道他的年号叫嘉靖，但是原来阁老们、廷臣们给他拟的年号，叫绍治。小皇帝又不干了，说不用这个年号，为什么？毛病就出在这个

「绍」字上，因为这个字带有继承的意思，坚决不继承，我继承谁？我谁都不继承，我就是命好，你们家死绝了，我才当皇帝，我不继承你们家。不用这个年号，最后他自己改名叫「嘉靖」，看看这个人有多倔。

2

嘉靖皇帝作为一个权术家的第一个优势，就是有超常的政治敏感，他还有第二个优势，就是知道分寸，什么东西该争，什么东西不该争，他争的都是那些一旦踏进这个圈套，一辈子无法摆脱的东西，他就一定要争。如果仅仅是临时性的一些说法上的问题，他觉得就可以妥协。15岁，我们一定要反复强调这个年龄，这就拉开了明朝历史上非常有名的一个历史事件的序幕，就是大礼议。

所谓大礼议，就是关于这个国家最大礼节的一场争议。争的是什么？在我们今天看来，简直可笑得要死，就是嘉靖皇帝和他

亲生父母之间的关系。在我们看来，这不是有病吗？有什么可争的？但在当时，这可是一个不得了的天字号事件。

为什么？因为一个皇权系统，他的合法性就来自他的皇统，就是你爹是谁，决定你能不能当皇帝，老皇帝死了，应该由他儿子继位，可是他又没儿子，怎么办？就从近支皇族当中过继一个孩子给这支皇统，然后把这个皇统一代一代地传下去，这是儒家经典一直坚持的一条规则。

但是嘉靖皇帝就是不认，他说我的亲生父母另有其人，我不过继给你们家。又不是我自己想当皇帝，是你们请我来的，我反正不当你们的儿子。这就造成了一个矛盾，可这个矛盾在儒家的礼法系统当中暂时又没有合适的解法，就引发了这场争议。

他继位的第三天就给朝臣们下旨，说到湖北把我妈接来，我想我妈了。大家觉得也可以理解，一个小孩，才15岁，就去接他妈。又过了两天，他又下了一道诏旨，说我妈快来了，你们倒是议议看，我见了我妈，我管她叫什么？将来我去祭祀我爹的时候，我管他叫什么？你们拿个方案出来。

这些事在杨廷和这些人看来不叫个事，按老规矩办就行了，他就上了一道奏折，写明了个安排，就是你以后管你的亲爹亲妈叫皇叔父兴献大王、皇叔母兴献王妃，而管死去的明孝宗，管他叫皇考，因为你已经过继给他了，就这么个安排。

而且杨廷和觉得，我在这个安排当中已经很够意思了，亲爹亲妈，我看在你的面子上给他们加了俩字。第一个字是皇帝的「皇」字，很值钱吧？第二个字，是一个「大」字，他原来叫

兴献王，现在我让你管他叫兴献大王，这已经很给你面子了吧。

但你想小皇帝他怎么能够接受这个方案？他最计较的就是这一点。但是这个时候的嘉靖皇帝已经表现出一个权谋家的本色，他没有闹，前面讲的那几个故事，感觉他就是一个很拗、很犟的一个小孩。其实不然，这一刻他不犟了，把奏折发下去，说重拟，我不满意，你们重新拟。

杨廷和这些人心想真费劲，一个小皇帝不太懂礼节，这样吧，我再给你上一份奏折，我把这个事怎么来的，包括前朝的一些例子，什么汉哀帝、宋英宗的例子，宋代一些大儒，像程颐这些人怎么说的，我都给你写上，你一看就明白了。你要懂规矩，这就隐含了一种教训的意味。

这第二封奏折上去，按照我们对于嘉靖皇帝脾气的理解，他肯定是继续发下去，你们再议再拟，达不到我目标，我不善罢甘休。但是人家没这么干，他做了一个很特别的处理，把这封奏折留中不发。什么叫留中不发？就是皇帝觉得这件事情我也不便于批示，也不想大家去讨论，我就留在皇城之中，不把这个奏折发下去，这叫留中不发。

按说留中不发是对付那些想无限期搁置的事件，就是这事算了，一般采取这个方法。可是他是要达成一个既定目标，他怎么会留中不发？这就看得出嘉靖皇帝一个权谋家的本色了，他是在等一件事，什么事？就是朝臣当中出现裂痕，文官集团出现叛徒。

你杨廷和虽然是首辅，但也不能一手遮天，有的是低品阶的官员想飞黄腾达，他们想替代你的位置，他们知道皇帝跟杨廷和已经杠上了，这些人就会站出来，他就等。

第二封奏折上去是 1521 年 5 月的事情，等到了 7 月，终于把这个人给等到了，此人叫张璁。张璁其实前半辈子挺不顺的，一直在考试、科举，等到了 47 岁才考中了个进士。大礼议爆发的时候，他还在礼部当实习生。大家想想看，一个 47 岁的大叔当实习生，也很不好意思的，按照当时人的看法，47 岁，就别找什么机会了，好好当官，回家光宗耀祖，随时准备退休算了。

但是张璁这个时候突然觉得，在嘉靖和杨廷和之间发生的这个矛盾，是他人生的一个绝大机会。在这儿说一句公道话，明代史料对于张璁这个人的道德评价和能力评价，其实都很高，张璁后来也当到了国家的首辅，是明朝的一代名臣。

我们不去推断他的动机，他到底是想投机取巧，还是想捍卫真理？我们不做评价。总而言之，他是当时整个文官集团中第一个跳出来反对杨廷和的，是嘉靖皇帝的第一个战友，嘉靖终于不是一个人在战斗了。

当然张璁讲的是什么道理，杨廷和讲的什么道理，大礼议过程中的桩桩件件的细节，都是那个时代人的那种咬文嚼字。举一些例子，比如说刚开始嘉靖皇帝就觉得皇叔父兴献大王不好，想让他爸也当皇帝，「我爸也当皇帝了，我就不必给别的皇帝当儿子了」。

争来争去，先能不能给一个皇帝的「帝」字？后来就争成了，叫兴献帝。随后再争，能不能加一个皇字？再后来又变成了兴献皇帝。过后又说，兴献皇帝你们还要在前面加个本生皇帝，就是生我的，他是靠沾我的光才能当上皇帝，能不能把「本生」两个字再去掉？

后来又争，说兴献皇帝能不能入太庙，享受子孙后代的祭祀？后来再争，说这些祭祀的礼节能不能和其他皇帝一模一样？嘉靖皇帝反正前半生基本上就在干这个事，各种各样的争。

争来争去，明朝历史上真就出现了这么一位，他从来没有当过皇帝，但是享受的待遇和其他皇帝一模一样的皇帝。如果你在史籍当中看到一个叫明睿宗的人，就是这个兴献王，实际上他一天皇帝也没有当过。

总而言之，大礼议就这么争来争去，最高潮是什么时候？是嘉靖三年。最后到了什么程度？就是其中有一个阶段，大臣们实在看不下去了，说这个国家整个统序就要乱了，我们跟你拼了。两百多个大臣，其中就包括杨廷和的儿子杨慎，这个时候杨廷和已经告老还乡了，其实被削职为民了，因为跟嘉靖皇帝关系搞不好。

杨慎接过父亲的钢枪继续战斗，带领两百多个官员，说不行，今天不把这个事争出个好歹来，我们绝不回家。就跑到故宫的左顺门，就是今天的协和门。在那个门前跪在地上哭、号，然后摇晃那个门，喊着太祖、太宗，有人不干了，等等。

此时的嘉靖皇帝再也不像他刚刚继位时那么温良恭俭让了，还什么驳回，嘉靖皇帝说，喊是吧？都给我抓起来。两百多个人

是吧？查，谁带头的，先下到诏狱打板子，然后剩下接着查，两百多个人最后有 180 个人廷杖。

廷杖就是直接按翻了打板子，这不是说给你一个羞辱就完了，真是照死里打。一顿板子打下来，180 个人当中，19 个人伤重不愈，最后死掉了。

嘉靖皇帝一旦掌握了权力，那种迅猛的出击就是我破坏一切规则，按我的规则来。说到这儿，你能体会到他的权术当中的一个特征，前面说了两个特征，第一，政治敏感特别好；第二，对分寸的把握特别好。现在，又显露了他的第三个特征，叫对时机的把握以及拿捏的火候，妙到毫巅，该认输的时候认输，该等的时候等，该出击的时候绝对给你齧出獠牙。

看到这儿，你仍然会觉得大礼议距离今天好远，那帮人跟疯了——一样，为那一个字争什么争？你还别说，嘉靖皇帝争这个还争上瘾了。他一生执政可以分成前后两段，后面这二三十年，他主要躲在宫里面炼丹、迷信道教，就干这些事情。前半段这一二十年，他可是个很勤奋的皇帝，可是他的勤奋跟别人也不一样，他最津津乐道的事情就是跟大臣们去讨论儒家的这些礼制。

这个讨论可不是大礼议，讨论他爹妈的封号问题，他什么都讨论，祭天的礼节、祭祖的礼节、祭孔的礼节，只要他看不顺眼的，他就想改。根据李洁非先生的观察，他说他看过《嘉靖实录》，前半段简直就没法看，嘉靖皇帝天天在这儿搞一个学习班，在那儿开个研讨会，不厌其烦地跟臣子们去争论这些事情。

而且嘉靖统治的中期还出了两本大书，《明伦大典》《大礼全书》，都是把他研究礼制的那些心得写成书，而且不仅在中国刊印，还要发到外国，这是我皇帝本人的学术成就。他刚刚进宫的时候，杨廷和这些人觉得这个小孩子不懂规矩、不懂礼，但是后来他居然自学成才，成为有明一代在这个方面学术成就很高一个人。

看到这儿，你会不会觉得嘉靖皇帝也挺可爱的，原来是为了自己敬爱的父母去争一些东西，争着争着久病成医，最后成了一个专家，还是个很有钻研精神的皇帝，他的性格当中没准儿也有点可爱的东西。

错了，嘉靖皇帝哪里是这个目的？他是一个权术大家，他干这些事情目的非常简单，两个字——权力。

3

前面我们讲到这个人特别喜欢在礼仪问题上，搞各种各样的大文章、小文章。举一个小例子，一般一个皇帝都得有一个庙号，要不就叫什么祖，比如说宋太祖；要不就叫什么宗，比如唐太宗，什么是祖？就是开国奠基的，一般来说第一代君主叫祖，因为开疆拓土，其后的都叫宗，即使像李世民那么牛的，都只能叫唐太宗。可大家有没有想到，中国历史上有两个朝代有两个祖，一个是清朝，努尔哈赤清太祖，然后康熙叫清圣祖。康熙也算是实至名归，因为清代疆域的最后奠定，什么收复三藩、收复台湾，确实是康熙干的。

可是你有没有想过，明代也有两个祖，一个明太祖朱元璋；还有一个，那个造反的、篡位的朱棣，后来叫明成祖。这个明成

祖就是嘉靖皇帝给改的，原来朱棣死了之后的那个庙号，叫明太宗。一直到他孙子的孙子的孙子，到嘉靖的时候，才改成这么一个明成祖。

你觉得好奇怪吧，他为什么这么干？很简单，他觉得我跟朱棣是一样的，我这皇帝位子不是我老子传给我的，是我自个儿挣来的。其实还在计较大礼议那个事，但是你琢磨琢磨这个心思用得有多深。

说到这儿，你可能会觉得很奇怪，一个皇帝你天天放着那么多事不管，天天跟这一字一句去较劲，你不是有病吗？他还真不是有病，他所有的目的其实都是为了巩固权术。要想理解这一点，你就必须重新理解儒家意识形态在中国几千年历史中的演变。

儒家刚刚起来，是汉武帝罢黜百家，独尊儒术的结果。你说儒家在汉代有没有被尊过？确实很尊，但这个「尊」是在学界的尊，在政治地位上其实没有怎么尊。

汉代之后，就是一个很长的儒学没落时期，大概有 800 年。从三国一直到五代十国。你说那不是中间还有一个唐代吗？唐代不是盛唐吗？对，可是唐代是儒释道三教并存，首先皇家觉得我姓李，李耳也姓李，老子，我们遵奉道教。那些民间的士大夫又特别崇拜佛教，儒教在这当中显得非常不高冷，儒教在唐代的位置其实非常微妙。

儒教真正起来是宋代，宋代大儒辈出，像北宋的程颐、程颢，南宋的陆九渊、朱熹都开始出来了。但是宋代的民间儒化的程度其实没有那么高，主要是高层精英当中出现了大儒。

到了元朝的时候，蒙古人管你什么儒学不儒学，八娼九儒十丐，将近一个世纪里面，儒学的地位又下降了。直到明朝，儒家才成为一种主流而全面的意识形态，社会的上层和民间社会全部儒家化。

明朝这个朝代特别有意思，朱元璋是一直致力于皇权的一支独大，要把所有的权力收到皇帝自己手里，甚至把宰相都给废掉了。可与此同时，儒家意识形态又成为一种非常强大的对皇权的制约力量。

黄仁宇先生的《万历十五年》中，小万历皇帝在没长大、没亲政之前，简直就是儒家意识形态的一个囚徒。一个小皇帝天天被张居正那些人安排各种各样的功课，早上天不亮就要起来，一直熬到深更半夜，各种各样的典礼要繁复地去参加，天天在那儿换衣服，稍微得点儿空就得读书。

明代的皇帝为什么体现出那样的不靠谱的众生态，跟儒家意识形态的空前强大是有关系的。皇帝只能摆出几个姿势：一种是我狠，不听话宰你们，比如明成祖这样的；一种是说我不搭理你，我跟你们闹，比如说正德皇帝这样的；再一种就是我不搭理你们，我躲起来，我罢工，比如说万历皇帝这样的；还有一种就是认输，你们说什么是说什么，比如明孝宗这样的。只有最后这一种儒家给个好评，剩下全部差评，明代的皇帝在历史上留下的声誉就不好，这就是对皇权的一种制约力量。

基于这个基础，再来理解嘉靖就方便得多了，他为什么天天跟这些儒家知识分子去辩论礼仪？就是争夺权力的最高峰。其实我们对比欧洲中世纪的历史就知道，就世俗政权来说，如果你在精神上不能占据制高点，是很可怜的。欧洲的国王只要得罪

了教皇，动不动就被绝罚，一绝罚之后，世俗政权就像纸一样薄，一撕就破。不能占据意识形态的制高点，这是明代很多皇帝下场不好的原因。

嘉靖皇帝就明白这个道理，我们看武侠片当中经常会出现这样的镜头，两个武林高手打着、打着突然不打了，往上蹿，顺着树、竹子，或者顺着山崖往上蹿，为什么？他不是不打了，是要争夺制高点去了，嘉靖皇帝就是这样的一个高手。

嘉靖皇帝在获得了这样的意识形态制高点之后，真的是把士大夫集团玩弄于股掌之上，把他们像面团一样揉来揉去。这四十多年是明代历史上士大夫风气最为败坏的四十多年，不是说没有能人，其实嘉靖用的那些首辅大臣都是非常能干的人，杨一清、张璁、夏言、徐阶，包括严嵩，都很能干。但是这些人一旦看到这位万岁爷，除了胁肩谄笑，就没有其他的表情了，因为这位爷只吃这一套，谁也玩不过他。

嘉靖一朝对皇帝的崇拜达到了一个非常畸形的程度。

为什么出现了一个海瑞骂皇帝，大家觉得太稀奇了，海瑞这个人名气太大了，因为此前和此后骂皇帝的士大夫有的是，像万历一朝骂皇帝，说你什么酒色财气四病俱全，这样的词都可以写在奏疏里的，也没事。

可是海瑞还没怎么骂，就已经变得名满天下。为什么？跟大熊猫一样稀缺，嘉靖皇帝看了奏疏之后气得手直抖，把奏疏扔在地上，说给我逮起来，我搞了一辈子就是防范出现这样的人。后来旁边的太监就说不用逮了，他自己棺材都准备好了。嘉靖

皇帝最后为什么没有杀海瑞？保护大熊猫，这种物种，这么「二」的人，我也没见过。

嘉靖皇帝其实到最后已经达到了权术的什么境界？就是可以无视一切规矩，你们儒家给皇帝定的，要参加这个典礼、遵从那个规矩，我可以一概不认。为什么他到晚年可以二十多年不上朝，请注意，他的不上朝和他孙子万历皇帝不上朝，可完全是两码事。

万历皇帝不上朝，叫罢工，叫赌气。他是说臣子们天天对我太狠了，这样，我什么也不干。万历有六个「不」，叫「不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲」，什么意思？就是我既不到郊外去祭天，也不到太庙去祭祖；我既不参加朝会，我也不接见大臣；我既不批奏折，我也不听你们大臣给我讲的什么儒家经书。总而言之，我就当一个彻底的宅男，大门一闭，什么都跟我没关系。

到万历的晚期甚至出现朝署一空的现象，比如说礼部现在缺一个尚书，现在老大臣已经死了，要补一个大臣，万历不管。以至于当时六部堂官几乎都没人当了，整个朝廷处于一个真空状态，到万历的晚年，他就不管。

可是嘉靖皇帝这二十多年不上朝，不是这个情况，他对朝局的掌控已经达到了妙到毫巅的水平，首先大量的特务机关遍布朝中，窥刺每一个大臣的微小动作。而且他经常还会接见一些重臣，比如说首辅，然后面授机宜；而且白天炼丹，晚上批奏折，要搞到早上五点钟才睡觉。

再举一个例子，明代的内阁，其职能就是为皇帝起草圣旨的草稿，这叫票拟。这些草稿到了嘉靖皇帝这儿，没有不改的，往往是满篇逐字逐句地改，即使这个草稿已经非常符合他的心意了，仍然要改，找几处不重要的地方，改上几个字，显得大权仍然在我的手里。他到晚年，其实是用这种方式来执政，他只是无视一切礼法规则而已，这就是嘉靖皇帝的权力境界。

4

社会学上对于权力有一个分法，叫权力的三张面孔，是层次不同。最低层次的权力使用是直接影响决定，这叫权力的公开使用。

第二个层次是影响议事的议程，就是说我们今天讨论要不要建一条高速路，对于议程本身的影响，这是权力的暗中运用。

其实还有第三个层次，就是权力的无形运用，我只是运用权力去改变这个社会 and 整个权力结构当中人的偏好，说白了就是对意识形态的影响。权力的这三张面孔、三个层次、三个舞台，嘉靖皇帝都有上佳的表演。

但是其实权力还有一个更高的层次，那是进入化境了，就是权力其实表面上没有运用，但它一直都在场，为什么？因为权力运用的最高境界就是控制人，嘉靖皇帝在控制人方面，那真是高手。

嘉靖皇帝是怎么控制人的？在明代政治中，有一个枢纽性的人物，就是内阁的首席大学士，不是宰相，这个角色又被称为首辅。嘉靖皇帝一生用了好多个首辅，最开始是杨廷和，然后是

杨一清，再然后就是冲出来第一个在大礼议当中支持他的张璁，后来是夏言，再然后是大奸臣严嵩，最后一个人叫徐阶。

为什么要用这么多人？这就是控制人的手法，我先立一个首辅起来，我很看重你，然后在你屁股后头搁上这么一个年轻人，这个年轻人我就不断地暗示他，让他去攻击这个首辅。等到火候差不多了，把这个首辅扒拉开，把这个攻击他的人再立为首辅，然后在他屁股后头再跟上这么一个人物。一直就是这个手法，简直就是一个炒股高手，在抛盘的时候毫不留情，在拉升的时候手法凌厉，在看涨的时候其实已经盯着下一只备选的股票，他就是这么一个股神。

为什么要这么玩？就是不能让任何一个人在首辅这个位置上待的时间过长，在你羽翼丰满之前就把你干掉，这样我皇帝就握有了最终的权威。其实这套手法历代历朝的权谋家都是这么用的，就像前几年我听曾仕强教授讲，什么叫中国式管理，一个董事长在开大会的时候，发现老臣们是一派观点，有一个非常能干的年轻人是另外一个观点，现场吵起来了，怎么办？

当时毫不犹豫的，一定要猛烈地批评这个年轻人不懂规矩，怎么不懂得尊重老人家？批评完了之后，再把这个年轻人叫到办公室来，说你知道我今天为什么批评你吗？哪能跟老同志那么说话，其实我知道，这个公司能干活的就你一个，你好好干，我看好你，将来我一定支持你，提拔你。这个年轻人感恩戴德，就拼命地干，从此跟那些老臣势不两立。这就是嘉靖皇帝的玩法，历朝历代的奸人都是这么干的。

接下来我们就要解决一个问题，严嵩这个人是怎么回事。严嵩不是个奸臣吗？什么叫奸臣？就是一边残害忠良，一边贪污受

贿，一边还欺瞒皇帝。可是嘉靖皇帝哪是好欺瞒的？号称一代英主，你不觉得一代英主和一个奸臣长期共存 20 年，这到底谁在糊弄谁？这逻辑上讲不通。

严嵩号称奸臣主要源于三个事。第一件事情说他儿子通外国，准备谋反，这肯定是扯淡。第二件事情说他贪污受贿，后来徐阶在弹劾他的时候，说贪污受贿数额特别巨大，黄金三万两，白银二百万两，还有其他的金银珠宝，又值好几百万两。

后来把严嵩的家抄完之后找不着这笔钱，连一个零头都凑不足。又过了 10 个月之后，嘉靖皇帝还问，你们不是说有钱吗，钱呢？徐阶只好说，这没准儿还有一个奸臣，怎么回事我也不知道。这也是子虚乌有。

第三件事情，就是有一个号称忠臣的人，就是著名的杨继盛，他上奏折弹劾这个严嵩，说他有五奸十罪，就是说他是奸臣，有五个理由，他有十条大罪。后来嘉靖皇帝据说是受了严嵩的挑拨，就把这个杨继盛给杀了，就这么一个事，叫残害忠良。

这到底是怎么回事？我先讲一个场景，清代成立了一个明史馆，修明代的史。清代有一个特别著名的学者李福，这个人就坐那儿讲，说严嵩根本就没罪，说了好多，把其他修明史的臣子都弄傻了。

后来有一个人就幽幽地说了一句话，说照你这么说，严嵩不是奸臣，那杨继盛就是奸臣，杨继盛弹劾他，他才是陷害忠良。这句话一出口，李福就不敢吱声了，说算了吧，就这么着吧，严嵩奸臣就奸臣吧。为什么？因为在清代，早就有皇帝给定下来杨继盛是一个忠臣，这是谁定的？顺治皇帝。

顺治皇帝曾经下令写过一出戏，叫《忠愍记》，说的就是杨继盛的故事。清朝刚刚建立，需要树立这么一个忠臣的典范供大家学习，杨继盛当了忠臣，你严嵩只能是个奸臣了，这个案子一直到清代才算定案。李福一想，原来是当朝皇帝定的事，我还是不吱声吧。

回到明代，严嵩是不是个奸臣？确实除了杨继盛之外，还有一个叫沈炼的人上书弹劾他，都说他是奸臣。可是你要搞清楚，在明代政治当中，当首辅大臣被叫奸臣，这是你的本职工作，很少有首辅大臣没被骂过奸臣。而且严嵩当首辅时间长，他入阁当大学士 20 年，当首辅 15 年，你如果平摊在这么长的时间里面，被骂几声奸臣，又有什么奇怪的？其实都是给皇帝背黑锅。

我不是替严嵩翻案，如果想看严嵩的翻案文章，我建议上网去搜一篇文章，是美国的一个华裔历史学者写的，叫《大学士严嵩新论》，你去看看，严嵩到底冤不冤。在这儿我们得说，严嵩他肯定不是个好人，但是他比前面的夏言、后面的徐阶能坏到哪里去，可能也未必。

但真正奇怪的是严嵩这个人凭什么在嘉靖皇帝面前，居然干了 20 年大学士、15 年的首辅。要知道嘉靖皇帝「炒股票」的手法是很凌厉的。这是为什么？其实这才是真正有趣的地方，原因很简单，有如下四个：

第一，他非常能干，严嵩是最能明白嘉靖皇帝心里想什么的。嘉靖到晚期养成了一个坏习惯，就是经常写个字条，这上面的字什么意思？写得模棱两可。其实他就是让底下人猜，也是他

巩固自己权威的一种方式，猜来猜去，发现只有严嵩这个人经常猜得准。

而且严嵩后来岁数大了，他自己老糊涂了，可他那个儿子严世藩帮他猜，也猜得非常准，也是非常能干的一个人。而且替皇上写青词，就是修道用的一种文字，给上天玉皇大帝上的一种奏表，也写得非常好，这是能干。

第二，非常勤快。嘉靖皇帝经常派一些特务到外面给他看看，大臣们下了班都去干什么。特务们回来报告，说严嵩那么大岁数，白发苍苍，熬夜点灯写青词替你干活。嘉靖皇帝说那么大岁数真勤奋。

第三，严嵩特别愿意为嘉靖皇帝去背黑锅，其实杨继盛事件就是一个大黑锅。怎么回事？杨继盛去弹劾严嵩，什么五奸十罪，后来历史学家都在讲，其实都是一派虚言，不敢说一派胡言，就是都没有落实。

但他这封奏疏坏就坏在一句话上，他跟嘉靖皇帝讲，严嵩是个奸臣，你要是不信，你就找你那两个儿子问问，你也可以找别的内阁大学士都问问。坏就坏在这句话上，为什么？因为这句话有一句潜台词，就是你被蒙蔽了，你身边的人都知道，就你不知道。嘉靖皇帝最受不了的就是这个。

另外还有一个地方触犯了他最大的忌讳，就是找他儿子问一问，就是裕王和景王，这两个人是他儿子。可是嘉靖皇帝在修道的时候，他听道士讲了一句话，说你这个人要想健康长寿，必须二龙不相见。什么意思？就是你那两个儿子必有一个将来会当皇帝，也是个龙，你也是个龙，这二龙是不能见的。

嘉靖皇帝说怎么着，你要害死我呀，让我跟另外一条龙见面。而且你提太子干什么呀？你难道要投靠太子，来搞我吗？因为这个他才下令把杨继盛给杀了，严嵩在整个过程当中起到什么作用，其实还真是谈不上。为什么？因为这就牵扯到严嵩的第四个特征，就是他是一个特别阴柔而低调的人。这你想不到吧？一个奸臣不跋扈，而且非常低调。

严嵩这个人原来也是一个饱读诗书的人，后来在嘉靖朝这么会玩权术的皇帝的手下，他就渐渐地变成了一个只能自保，小心翼翼，同时捞点小利益的这么一个人，一只可怜虫而已。

但是他可怜归可怜，嘉靖皇帝遇到严嵩也算是棋逢对手、将遇良才，因为嘉靖皇帝给严嵩下的所有的套严嵩都不钻，这两个人真是虐待狂遇到了受虐狂，这两个人既不爽，又互相欣赏，属于这么一个关系。

严嵩阴柔到什么程度？比如说他前面的首辅叫夏言，嘉靖皇帝就把他搁在夏言的后面，就想挑拨他俩关系，让严嵩去攻击夏言，严嵩不上这个当，对夏言恭敬得不得了。恭敬到什么程度？有一次他跑到夏言府上，说我请您老人家到我府上来吃一顿饭好不好？人家夏言对他什么态度？吃饭？我见都不见你。就吃了一个闭门羹。

严嵩回到家，饭已经摆上了，他把原来准备给夏言的位子摆好，然后就跪在地上，当着自己家人的面，把自己写好的给夏言的祝酒词跪在地上念了一遍。意思就是夏大人，你来不来，我都把你当神敬着。当然，也有人就把这件事传到夏言的耳朵里，夏言就高兴。

嘉靖皇帝不管怎么挑拨，这严嵩就是不去搞这个夏言。嘉靖皇帝说你不搞，你不上当是吧？我就给你来一个狠的，他把夏言突然就撵出了朝廷，然后提拔严嵩当了首辅；然后又把夏言给弄回来，把严嵩给扒拉回去，把夏言变成首辅。我这么给你一挪位，夏言不可能不恨你。

好，夏言恨上严嵩，就天天给他罗织罪名，告他的状等等。严嵩带着自己的全家老小，跑到了夏言的府上，跪在他的座位前，几乎是哭求，我真没有这个意思，等等，就是不要脸。低调到这个程度，夏言一看，还挺服的，心想算了吧，夏言就低估了这个严嵩。

后来夏言被嘉靖皇帝找了一个借口给杀了，你严嵩不动手，只好我老人家亲自出手了，然后，他就接着给严嵩下套，因为这个时候严嵩已经是首辅了。他让严嵩当首辅，当了一年多的独相，什么意思？就是不仅你自己是首辅，而且整个内阁里面办事的大学士就你一个人，你是权倾朝野，一人之下，万人之上，这事搁一般人还不高兴坏了，高兴得鼻涕泡都出来了。

严嵩才不上这个当，不断地上奏折，说不行，组织上赶紧派人来吧，我一个人责任太重，我可不想揽这么大的权。嘉靖皇帝说不上当是吧？这样吧，你不是要人吗？你自己推荐几个人，其实就想让他去延揽自己的党羽，落下一些口实，将来搞这个严嵩。严嵩才不上那个当，说不行，我不能推荐，这种事您自己定。

后来嘉靖皇帝说这样吧，你这么忠诚，我给你上一个封号，叫上柱国，就是国家全靠你，像个大柱子一样撑着的，而且是上柱国。严嵩说不行，这个「上」字我可不能用，「上」只有您

能用，搞得嘉靖皇帝特别没脾气，下什么套他都不钻。当然后来也没饶了他，在他屁股后面果然又搁了一个年轻人，这就是后来的首辅徐阶。

其实大家都心知肚明，前面这出戏已经演过好多回了，再开演大家都知道后面的剧本，严嵩知道这个徐阶上来就是要他命的，徐阶也知道自己的使命就是搞严嵩。严嵩对徐阶特别阴柔，他干出了这么一件事，把徐阶请到自己家里吃饭，酒过三巡之后，把自己的儿孙都叫出来，说都给徐大人跪下，当时就跪了一地。

严嵩跟徐阶讲，我岁数大了，将来这帮人能不能活，全拜托你了。徐阶当然只能当场答应了，但是后来徐阶也没有饶了这个严嵩，对严嵩最后下黑手的就是这个徐阶，这当然是后话了。

严嵩最后的下场是什么？虽然他招来招往，跟嘉靖皇帝过了 15 年的招，最后嘉靖还是没饶了他，利用徐阶把他给攻倒了，把他儿子给杀了，把他的家给抄了；最后严嵩削职为民，贫困而死。后来有人看到严嵩，是在那个墓地里捡人家祭祀的食物吃，最后是活活饿死的。

一个传统的权术家，能够用的权术的招法，在嘉靖皇帝的一生当中，我们都可以看得到，他是最好的一个权术标本。

对我们今天的人有什么意义？其实估计有很多人心里也在想，我领导就是用这些招来对付我们的。

对，可是要知道，权术这个东西它要去使，它有一个前提条件，就是你不得不在这个位置上，你没有其他的选择。我们当

代社会是一个开放社会，一个老板他真正想把生意做好，他得用信任、用激励制度请他自己公司里那些能干的人好好干活，现在开放社会，没有谁非得在什么位置上不可。那些权术对于一个开放时代的自由人，其实是无法施展的。

该盐选专栏共 127 章，96% 未读

继续阅读



盐选专栏

逻辑思维（全 5 册）

罗振宇

共 127 节

会员专享 ~~¥199.50~~



编辑于 02-12

本文由 Circle 阅读模式渲染生成，版权归原文所有

