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秦汉篇


  秦崩：嬴政的遗产


  一


  公元前207年，赵高发动宫廷政变，指派女婿阎乐去杀秦二世胡亥。


  胡亥见这群人急吼吼地要弑君，急了，不想干等死，就跟阎乐讨价还价。


  “吾愿得一郡为王。”


  “不行。”


  “愿为万户侯。”


  “不行。”


  “愿与妻子为黔首，比诸公子。”——我就当个小老百姓，无权无势的，也威胁不到赵高，这下总该放我一条生路了吧？


  阎乐快给逗笑了，就说我是奉丞相之命，为天下人杀你的，你也别絮叨了，没用，说着就招呼卫兵动手。


  胡亥见他们非要赶尽杀绝不可，长叹口气，在绝望中自尽而亡。


  就在胡亥被弑时，秦国已经走到了山穷水尽的地步，项羽正挟巨鹿大胜之威，带领诸侯联军雄赳赳气昂昂越过了函谷关，而刘邦更是在上个月攻破了武关，不多日便要兵临咸阳城下。


  这个由秦始皇混一寰宇而建立起来的庞大帝国，在统治了短短十五载后，即将迎来它的土崩瓦解。


  二


  自公元前230年起，嬴政麾下的虎狼之师，用了九年时间，吞灭东方六国、兼并天下，第一次实现了华夏版图的统一，一个盛况空前的大秦帝国在他手上横空出世。


  嬴政自以为功盖三皇、德过五帝，故而自称“皇帝”，还不可一世地宣称：“朕为始皇帝，后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”


  可万万没想到，秦朝的结局，竟然是猝不及防、二世而亡。


  历来针对秦朝的灭亡，无数学者给出过无数评论。


  有人说，秦始皇施行暴政，筑长城、掘驰道、发刑徒七十万人修建骊山陵与阿房宫，大兴土木、滥用民力，以至于戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。


  有人说，秦二世矫诏篡位，杀害素有民望的公子扶苏，重用奸佞、倒行逆施，引得民怨沸腾，陈胜借“扶苏公子”之名起兵讨逆，终致酿造天下大乱。


  还有人说，秦始皇灭六国后，对六国贵族没有斩尽杀绝，项羽、张良等六国贵族后裔可以在秦国境内安然长大，最终成为社会的不安定分子，在秦末乱世投机崛起，埋葬了秦王朝。


  更有人说，秦始皇当年给戍边匈奴、远征南越的秦军下过死命令，他日秦国有难，你们不许前来救驾，秦国可以灭，华夏民族不可亡，结果被项羽、刘邦攻入兵力空虚的关中，造成了秦朝的猝然崩盘。


  总之，这两千年来，对秦朝的骤亡，许多人都给出了自己的见解与猜测，毕竟曾经的秦国横扫六合、气吞山河，却灭亡得如此突然，这不给个合理的解释，总说不过去吧？


  然而，不论持何种言论，我们都可以统一出一个共识。


  秦朝灭亡的祸根，早在秦始皇在位之时就已经埋下。


  三


  我们从张良刺秦说起。


  嬴政在统一天下后，曾五次大规模出巡，第三次出巡时，车队行至博浪沙一带，从天而降砸下来一记铁椎，直中皇帝副车，这是继荆轲、高渐离后，嬴政第三次与死亡擦肩而过。


  行凶者，正是后来的“汉初三杰”之一——张良。


  张良是韩国贵族后裔，自秦灭韩起，他便散尽家财、交结亡命，图谋为国复仇。


  这次，他打听到嬴政出巡，和一个大力士埋伏在博浪沙，等嬴政一出现，就用飞椎取嬴政性命，报亡国之仇。


  但我有个疑问，总觉得这事细思极恐。


  嬴政作为国家领导人，出行路线应该秘而不宣，张良又如何提前得知？


  皇帝出巡的车队，必然浩浩荡荡，车驾众多，张良又怎么知道嬴政人在哪辆车上？


  要知道，张良可不是认错了车，而是因当时风沙大作，力士被迷了眼，这才失了手。


  而更令人疑惑的是，张良刺秦失败，嬴政盛怒之下，大索刺客十日，竟一无所获。


  这不是嬴政第一次一无所获，他被方士骗钱的时候，派人追查方士，查不到；要悬赏捉拿魏国名士张耳、陈馀，给他俩从眼皮子底下跑了；天降陨石，有人给上面刻字，写上“始皇帝死而地分”，他查不到；秦使者途径华阴县，遇到山鬼，说“今年祖龙死”，他还是什么都查不到。


  这个感动中国的破案率让嬴政忧心忡忡，他意识到发生这种事只能有一个解释：刺客、方士、名士、刻字的黔首、献壁的“山鬼”，他们都有当地百姓在包庇，由此可见，帝国境内到处都是反秦的不安定因子。


  每当思虑至此，他的脑海中不由得浮现出一句流行在楚地的谶语：“楚虽三户，亡秦必楚。”


  嬴政知道，他的帝国没有表面上那么风平浪静，有许多暗流，在他看不见的地方，正悄然汹涌。


  四


  秦帝国汹涌的暗流，有个三源头。


  第一，六国的遗老遗少们。


  当年秦灭六国，将六国的王室迁至咸阳，但对一些贵族却做不到天衣无缝，不可避免地会有漏网之鱼。这些遗老遗少怀揣着对秦的仇恨，时刻图谋着复国，如张良在博浪沙的一击，项梁、项羽叔侄在会稽招兵买马，只等着瞅准机会，便群起而攻之，推翻秦帝国。


  我们现在谈大一统，总觉得是天经地义的事，但在秦汉之际，西周分封诸侯有八百年，而秦国统一才十五年，在当时人们的观念里，列国林立方为常态，大一统才属于异端。


  那时，赵人思赵、魏人思魏、齐人思齐、楚人思楚……诸侯列国，思故国者千千万万，没有人愿意被秦人统一，他们都希望可以恢复自己的母国，不必屈从于皇帝的淫威之下。


  在秦灭六国前，战国七雄不是没被灭过国，如乐毅破齐，齐闵王被淖齿所杀，齐臣王孙贾在市集振臂一呼：“淖齿乱齐国，杀闵王，欲与我诛者，袒右！”市集上有四百多个人袒露右臂跟随他，豁出命去杀死了淖齿，正是因为有这样的民心作为依托，所以关东六国即使被灭，还是能够继续衰而复起、死灰复燃。


  在陈胜起义时，三老给他找起兵理由，一个是众所周知的“伐无道、诛暴秦”，还有一个即是“复立楚国社稷”。可见当时天下百姓都希望可以恢复列国社稷，而不是被秦国统一，正所谓得民心者得天下，秦的大一统不论在后世看来是多么的高瞻远瞩，可在当时浩浩荡荡的民意大势之下，秦朝统一的举动毫无疑问是在逆势而上，与民心为敌。


  第二，六国的氏族豪强们。


  秦朝在骨子里是专制霸道的，用阎步克先生的话说，秦国就是一个古典军国主义国家，而这恰恰与关东六国的政治生态水火不容。


  秦国以严刑峻法立国，法律条文又琐碎，执行起来还极端，既没转圜，更无妥协，别说散漫惯了的六国人不满，就连老秦人也一度怨声载道。刘邦进关中，第一件事就是将秦法统统废除，就只和老百姓们约法三章，所以关中父老都喜欢他，见微知著，天下苦秦久矣。


  秦始皇建立中央集权制，废分封，置郡县，而关东六国却盛行“公子政治”，也即是贵族可以自行开辟幕府、招徕门客。等到秦始皇用编民齐户，将所有人口都绑定到耕战体系上后，这就变相地断了这些门客们的仕途，这些人自然而然会记恨这个毁了他们前途的秦帝国。


  自商鞅变法以来，秦国采用法家治国，关东六国的显学则是儒墨两家，都是相对崇尚个人自由的学说，与法家那一套格格不入。韩非子就放言“儒以文乱法，侠以武犯禁”，故而当嬴政把秦国的体系推广到关东六国时，自然不可避免地引起了当地氏族的抵制与不满。


  最关键的一点，秦国吞并六国，只用短短九年时间，地盘便成倍扩张，根本没足够的官僚队伍可以及时补充，所以嬴政不得不吸纳当地的氏族豪门来担任各地的郡守县令，而如上所述，这些人本来就对秦政不满，让一群对秦政不满的人在地方执行秦的政策，会发生什么后果，就不必我多说了吧？


  举个例子，那个被项羽杀掉的会稽郡守殷通，他在得知项梁、项羽要造反时，第一反应居然不是镇压他们，而是自己要先造反，再把他们收归麾下。可见当时不止是六国贵族的后裔要反，就连秦国自己的官僚也打心底期盼着秦朝赶紧亡了吧。


  这也就是为何秦国朝野关于“分封”与“郡县”会一直争执不下，未必是分封派迂腐，而是当时的局势，实行郡县制就要任命给外人，而这些人的忠诚度又不能够保证，在这种情况下，还不如直接分封给皇子王孙，让他们去镇守各地呢。


  第三，全天下的老百姓们。


  秦始皇统一六国后，他征服的脚步依旧没有停止。


  先派蒙恬率三十万大军北击匈奴，又集合五十万人南下百越，同时修筑长城、骊山墓、阿房宫等。民力在他的手中逐渐枯竭，矛盾在百姓的心中也慢慢积淀，直到秦二世时期变本加厉，终于引爆了天下百姓长年累月积攒下来的怒火，在六国贵族的带领下，他们高唱着“伐无道、诛暴秦”，共同推翻了秦王朝。


  现在，有人说秦始皇没那么残暴，强辩秦始皇修长城是为了抵御匈奴，这是功绩，不应该受到儒家酸腐文人的批评云云。


  可事实上，历来文人虽然对秦始皇有诸多抹黑，但对他修长城这件事还是持赞赏态度的，比如贾谊在《过秦论》中就说“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里”，真正让人们抨击的是秦始皇修长城操之过急，为了赶工期，把人命不当人命用，最终酿造了无数“孟姜女哭长城”的悲剧。


  这里说个常识，咱们今天的长城不是秦长城，而是明长城，但明朝人修长城就有条不紊，知道个轻重缓急。所以你看，同样都是在修长城，你见有哪个儒家文人批评明朝的徐达吗？


  还有人说，阿房宫也没有修成，这个是杜牧在《阿房宫赋》中的造谣。


  阿房宫是没有修成，可修了个地基，只是因为六国联军打进来，秦朝亡了国，这才没修下去而已。但即使杜牧在文章中有夸大其词，秦朝也的的确确滥用民力去修建了阿房宫，这个没得跑了吧？


  现在的人，当然可以说嬴政的许多“暴政”都是有意义的，毕竟为了修长城而累死的人又不是你，可你又何必慷古人之慨，替那些死难者们去原谅秦始皇？


  东郡降下陨石，有人在上面刻字“始皇帝死而地分”，诅咒秦国快点灭亡的声音遍地都是，而面对这些，嬴政能做到的，也只是将陨石方圆之内的人家全部屠杀，宁杀错，不放过。


  可是，帝国到处都掩埋着不安定的因子，这些仅仅凭杀人，真的能够起到什么作用吗？


  五


  大秦帝国表面上看起来风平浪静，但内里早已经滋生出无数危险的因子，而这些自然逃不过嬴政敏锐的观察力。


  为了将这些叛乱因子扼杀在摇篮里，嬴政采取了许多措施：


  第一，销兵。没收全国范围内民间的兵器，集中运送到咸阳，铸成铜人，只要没了兵器，不信你们还能拿擀面杖造反？


  第二，移民。将天下的富户迁徙到咸阳，多达十二万户，成大事者不可无钱，现在富户都在关中，关东六国的人兜比脸干净，拿什么造反？


  第三，修建驰道与直道。以咸阳为中心，搭建一个“高速网络”，这样不论是北方的外敌入侵，还是关东的六国旧地有变，秦国的军队都可以在第一时间开往战场平乱。


  在嬴政看来，关东六国没钱又没兵器，就算反了也不过是一群乌合之众，面对从直道赶往战场的大秦虎狼之师，岂不是死路一条？


  做完这些，嬴政更加深刻地认识到，收了枪杆子还不够，他还要收了笔杆子，不只要在政治与军事上征服六国，更要在文化与思想上把六国掌控在秦制之下。于是，就出现了那个令他遗臭万年的事件——焚书坑儒。


  值得注意的是，焚书与坑儒，虽经常被连起来提起，可实际上是两个独立事件。


  焚书事件，是公元前213年，秦始皇举行国宴，博士淳于越再提“分封之议”，嬴政问丞相李斯意见，李斯作为郡县制的拥护者，给皇帝出了个主意——焚书。


  李斯认为，现在的人以古非今，妖言惑众，源头就是这些书籍，正所谓“欲亡其国、先亡其史”，想要真正的征服六国，就要将六国人的故国之思从他们的记忆中清除，因而，只有禁止私学，焚烧诗书，销毁一切六国存在的证据，才能从根本上解决问题。


  秦始皇大悦，颁布焚书令，除秦国国史，其他六国史书全烧，民间的诗、书、百家也都统统焚毁，只留下了医学、卜筮、农业等实用类书籍，这就是历史上的焚书事件，毫无疑问是一场文化的浩劫。


  坑儒事件，是秦始皇为了长生不老，派遣方士去寻找长生不老药，谁知让侯生、卢生这两个方士骗了一笔钱就跑路了。秦始皇勃然大怒，迁怒其他方士，下令在京城搜查审讯，抓获460人尽数坑杀。


  有人讲，这不是坑儒，这应该是坑术士，所谓的“焚书坑儒”只有焚书是真的，坑儒那是儒家故意给秦始皇栽赃的罪名。


  还真不尽然。


  这个事件《史记》把来龙去脉写得很清楚，虽说事件是因方士骗钱而起，但事发后，秦始皇大肆株连无辜，将不少儒生也卷了进来。司马迁原文写的就是“诸生”，罪名用的也是“妖言祸乱黔首”，可见方士欺骗不过是事件的导火索，真正令秦始皇大开杀戒的原因，是事发后这些“诸生传相告引”，犯了秦始皇的忌讳，为了钳制思想这才再次痛下杀手。


  面对秦始皇坑杀诸生，公子扶苏连忙求情，他的原话是：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安，唯上察之。”


  公子扶苏用的词也是“诸生”，而且提及他们时还表明“皆诵法孔子”，假设坑的不是儒生，只是方士，那么请问哪家的方士业务范围能如此广泛，居然还诵法起了孔子？


  而好笑的是，有些人谈“坑儒”时，就坚称秦始皇杀的是方士，不是儒生。可一提到秦始皇的其他罪名，他们又说正是因秦始皇坑了儒生，得罪了儒家，故而这些儒生在修史书的时候，才给秦始皇编排了许多的黑料。


  所以这类人能不能先统一下口径，秦始皇到底坑没坑儒？


  其实，秦始皇销兵移民建驰道，这是在政治军事上控制关东，而焚书坑儒就是在思想文化上控制关东，他所做出的一切，就是想巩固这来之不易的大一统而已。


  但这次事件对秦国造成的最大政治变动，应该是公子扶苏因替儒生求情，结果触怒了秦始皇，本人被外放到了上郡，给蒙恬当了监军。


  六


  我们谈谈扶苏为何被外放。


  扶苏的那句话，仔细思量，有两个含义。


  第一，扶苏与秦始皇一样，看透了秦帝国虽然表面强大，实际上却危机四伏，所以才会说“远方黔首未集”，意思是秦国只在武力上统一了天下，却没能让天下人心服口服。


  第二，扶苏与秦始皇的解决办法不一样。秦始皇的办法是法家专制，对一切不安定因素都用霸道碾压。而扶苏的态度可以看出是同情儒家的，相对秦始皇的霸道，扶苏更偏向王道，欲采用相对温和的方式方法，去安抚天下的不臣之心。


  这让秦始皇既喜且怒，喜的是这个他最喜欢的儿子很清醒，没被帝国明面上的强大冲昏头脑，能敏锐地观察到大秦潜在的危机，即使他日自己驾崩，这孩子也能继承他的事业；怒的是他敢公然顶撞自己，胆敢否定他亲自制定的法家国策。


  所以他让扶苏去上郡，当长城军团的监军，目的是想让他在边境多历练历练，逐步在军方搭建起自己的班底。


  历来人们都觉得，扶苏性格暗弱，这是误解。在赵高口中，扶苏的形象是“长子刚毅而勇武，信人而奋士”，可知扶苏是个文武双全、素有时望的英武公子，这样的公子毫无疑问是秦始皇最为属意的帝国继承人。


  再者，如果秦始皇对扶苏是真怒，他的安排就不会是让“扶苏监蒙恬”，而是让“蒙恬监扶苏”了。可见，这一看似无情的安排，背后体现的是一位老皇帝对儿子隐晦的爱。


  对于秦始皇来说，秦朝这样大一统的中央集权制国家，是开天辟地的头一遭，他全无前人经验可循，只能摸着石头过河，别看他这些年杀得人头滚滚，可自己做得是否正确，连他自己心里也没底。


  所以他将帝国托付给扶苏，其实已然默认了扶苏继位后会改弦易张，让秦朝走向另一条转型的道路。


  为了让他的大秦帝国万年，秦始皇做了许多，销兵、移民、建驰道、焚书坑儒，好的坏的，都被他一股脑地干了，但这些都不是他真正的撒手锏。


  他最后的底牌，就是那个他最爱且最骄傲的儿子——公子扶苏。
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  公元前210年，秦始皇驾崩在第五次巡行天下的途中，享年五十一岁。


  他在弥留之际颁布遗诏，叫长子扶苏火速赶回咸阳主持丧葬，这位被他给予无限厚望的儿子，即将成为大秦帝国的继承人。


  可一个人的横插一手，打乱了秦始皇的死后布局。


  这个人就是中车府令赵高。


  赵高是个去了势的宦官，这点本来无争议，但近些年来有些声音表示赵高不是太监，只是在宫中任职的正常官员。


  持这种说法的人很多，以李开元先生为例，他根据《睡虎地秦墓竹简》，表明上面记载过“宦阉”是法律用语，不是指“太监”的，据此他认为在唐代以前，没有史书明确说过赵高是阉人。


  这个说法近乎梦呓。司马迁在《史记》中对其他宦官就曾经直呼“宦者”，可以说“宦”在秦汉时期，既有阉人的意思，也有法律用语的意思，秦简的出土只是帮我们丰富了原来阉还有另一种用法，但并不能让我们用后一种用法把前一种用法给否了，难道小学语文课就没有学过一词多义吗？


  我还有一个证据，是刘邦有次卧病，枕在一个太监的腿上，好几天不上朝，樊哙等人跑去劝，而他们劝刘邦的原话是：“陛下独不见赵高之事乎？”于是刘邦听了大笑而起。


  可见，在樊哙、刘邦等人的语境下，赵高与太监是等价的，不然樊哙也不会举赵高这个例子，而刘邦只比嬴政小三岁，他们与嬴政、赵高都是同代人，赵高是不是太监，别人不知道，刘邦、樊哙还能不知道了？


  再说赵高这个人。


  他与李斯一样，少习刑律，是法家一派的支持者，而且他曾经与蒙恬的弟弟蒙毅有过节，深知如果公子扶苏继位，必然会重用蒙氏兄弟，废除严刑峻法，那时他自己绝对会失势不说，一个整不好连性命也难保。


  所以，他擅自销毁了始皇帝的遗诏，将同为法家一派的丞相李斯拉下水，二人一同扶保胡亥为皇帝。


  他们掩盖了始皇帝已死的真相，矫诏杀害了公子扶苏，最终窃夺了秦帝国的皇位，秦始皇寄予厚望的儿子，就这样死在了人性的阴谋之中。


  不过，近年来这种说法出现了不少质疑之声。


  原因也简单。《史记》中把秦始皇死后，赵高与李斯的对话描述得绘声绘色，不禁让人想问：这种私密的对话你司马迁如何得知？难不成你当时就在旁边听着吗？


  还有近些年出土的一些木牍以及《赵正书》都表明，胡亥没有篡位，他是顺位继承的，于是一些好事者更是猜测，晚年秦始皇把扶苏贬往上郡，却独独把胡亥留在身边，巡游也不忘带上，可见秦始皇把皇位传给胡亥，这是有一定可能性的。


  但根据辛德勇教授的考证，《赵正书》是西汉人所写，又不是一手史料，其记载的种种更偏小说家言，不足采信，至于出土的文物更好解释，胡亥上台后，会大张旗鼓地告诉别人自己是篡位的吗？当然不会，他一定会伪造一份遗诏出来，大肆宣扬自己才是秦始皇指定的继承人，而对秦始皇传位扶苏的证据能销毁的都会尽数销毁，所以这些出土文物以及《赵正书》未必就能代表历史真相。


  秦始皇将扶苏打发到上郡当监军，这不是流放，而是为了让儿子到部队里历练镀金，而就始皇帝遗诏中所说，让扶苏“以兵属蒙恬”，可见当时在上郡，扶苏不仅不是蒙恬的副手，相反他才是边军真正的一把手，如果秦始皇不想传位给扶苏，那他把帝国最精锐的部队交给扶苏，这又是何道理，不怕扶苏一怒之下领军造反吗？


  胡亥上台后的所作所为也非常可疑。假如他真的心里没鬼，又为何要矫诏赐死大哥扶苏？在他为帝后更是大开杀戒，将自己的骨肉兄弟尽数屠戮，连秦公主也没有放过，都以“不臣”之罪残忍诛杀，之后又先后杀死了蒙恬、李斯、冯劫、冯去疾等先皇的心腹重臣，倘若他这帝位来得真是问心无愧，又何必如此迫不及待地诛除异己？


  但无论真相如何，可以确定的一点，是胡亥的继位，彻底断送了秦始皇与他的帝国最后改弦易张的机会。


  因为胡亥是篡位自立，名不正言不顺，而历来的篡位者为了证明自己的合法性，都会无一例外地高举先王旗帜，变本加厉地执行先皇的政治路线，用以巩固自身的政治合法性，如唐宣宗、明成祖等，莫不如此。


  可此时的秦帝国已经危机四伏，平民百姓的积怨、六国后裔的仇恨、氏族官僚的野心，都在这一刻汇聚成了即将引爆的炸雷。


  其实，本来死心塌地要造反的只有六国后裔，如果这时秦二世能施行仁政，哄哄老百姓，那么没这些底层人民的加入，氏族官僚也只会选择暂时观望。如此一来，单凭这些六国后裔是掀不起多大浪花的，毕竟当初六国还在的时候都不是秦国的对手，更别说这些亡了国的丧家之犬了。


  倘若继位的是扶苏，秦朝国运或有转机，可现在二世皇帝却成了胡亥，他的继位方式决定了他为了自身的政治合法性，就不可能施行宽松的仁政，比如贾谊在《过秦论》中就说“今秦二世立，天下莫不引领而观其政”，可以说当时的老百姓对二世是抱有过一丝幻想的，但胡亥继位后却“用法益刻深”，彻底绝了天下人的期望。


  现在关于胡亥的年龄有争议，上限二十二，下限十二岁，但不管取哪种说法，他都还年轻，要等他自然死亡那不得到猴年马月去了？


  一想到这点，秦朝的老百姓们都陷入了深深的绝望当中，普通老百姓已经当不成，唯一的出路，就是造反了。


  在这之前，这些叛乱因子被始皇帝的积威镇着，所以才隐忍不发，而如今嬴政一死，潘多拉魔盒中的恶魔们终于再也不受约束，他们等的就是这一刻，嬴政的死讯，即是他们开始反抗秦帝国的号角。


  公元前209年，在一个叫大泽乡的地方，万众瞩目下，一个叫陈胜的戍卒发出了震耳欲聋的一声怒吼：“王侯将相，宁有种乎！”
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  陈胜是一名屯长，他和副手吴广带领九百多戍卒奉命赶赴渔阳，可不幸遇到瓢泼大雨，道路湿滑，他们实在没法按期到达。


  秦法森严，按照规矩，他们迟到的下场是死路一条。


  陈胜和吴广一合计：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎！”


  既然横竖都是死，倒不如反他娘的，给自己争一条活路。


  但这两年有人按照湖北省云梦县睡虎地出土的秦简，想推翻这个说法，因为根据秦简上的内容显示，在秦朝迟到了根本罪不致死，只是罚一些盾牌和盔甲而已。


  所以这些人得出结论，当时人民大多数都是文盲，不识字，法律观念淡薄，没人知道迟到会受到怎样的处罚，而陈胜、吴广二人为了自己的野心，就对九百戍卒撒了谎，说失期当斩，最终激发了这些戍卒们的求生欲，和他俩一同造了反。


  然而《睡虎地秦墓竹简》出土于1975年，如果真有这么个大漏洞，早就被史学界修复了，何至于等到近些年来才被网上的营销号与翻案文章屡次提及？


  事实上，这一说法的问题就在于《睡虎地秦墓竹简》对“迟到罚没盾牌”的处罚，注明的是徭律。


  可陈胜他们一行人是徭役吗？不是。


  他们是戍卒，适用于他们的法律应该是戍律，而同时出土的秦简，虽然没明确提过戍律对失期的处罚，但却表明了戍律与徭律是两回事，不能等同而观。


  再者说，秦法又不是一成不变的。《史记》明确记载胡亥在即位后“用法益刻深”，难保不会加重刑法，最终酿造了大泽乡的这一起法逼民反。


  陈胜反了以后，一路上披荆斩棘，势力越滚越大，自称“陈王”，建立“张楚政权”，而六国遗胄也顺势在各地起兵。原本平静的秦帝国，因陈胜的这一导火索，开始了多米诺骨牌式的坍塌。
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  秦末农民战争，可以分成三个阶段。


  第一阶段，以陈胜为核心。起初各地义军名义上都听从陈胜的号令，但陈胜显然管不住这些骄兵悍将，这些人带着陈胜的军队跑出去后，一个个都不听陈胜号令，都筹谋如何独立建国。


  陈胜派武臣攻打赵郡，武臣连破赵地十余城，然后在张耳、陈馀的拥立下，自称“赵王”，复兴了曾经的赵国，不听陈胜指挥了。


  武臣又派遣韩广去打原来的燕地，可韩广一到燕地，立马天高任鸟飞，也不听武臣的，自立为“燕王”，恢复了曾经的燕国。


  陈胜还让周市去攻魏地，而周市打下魏地后，倒是挺厚道，没自立为王，可他却找了原来的魏国宁陵君公子咎，让他当“魏王”，相当于也脱离了陈胜的管控。


  还有在齐地的田儋，这位是正儿八经的原齐国宗室，趁着陈胜把关东搅得一团乱时，他也趁势起兵，自立“齐王”，恢复了曾经的齐国。


  可以说，除了韩国，曾经的关东六国已复其五，天下格局似乎又回到了战国时代。


  陈胜虽发现自己的势力逐步减弱，可也不敢停下脚步，他兵分两路，一路由吴广率领攻打荥阳，一路由周文率领攻打咸阳，直扑秦国首都。


  吴广军事水平很菜，围攻荥阳，累月不下，可周文却颇懂用兵，一路上领军破函谷关，直达戏水，距咸阳只有一步之遥。


  这时候，连秦二世也坐不住了，他采纳少府章邯的建议，赦免骊山的刑徒，组建起了一支临时军队，用来抵抗周文，同时还征发关中子弟兵踊跃参战，曾经那个横扫六合的秦军又一次回来了。


  章邯很会用兵，在击退周文后，没有仓促出关追击，而是在关内龟缩了两个月。这一期间，他是在等待胡亥征发关中子弟兵加入自己的队伍，毕竟骊山刑徒的战斗力自保有余、进取不足，直到两个月后，章邯麾下的军队已经变成了一支由老秦人组成的中央军团，他终于领兵出关，在一个月内灭周文、破吴广，将陈胜逼迫得走投无路，终被他的车夫所杀，张楚政权旋即被灭。


  这时反秦战争步入了第二阶段：以项梁为核心。项梁与项羽叔侄厉兵秣马多年，终于在会稽起兵，在得知陈胜身死，他们立了楚国宗室后裔、已为牧童的熊心为帝，号“楚怀王”以收拢时望，重建楚国，接过了陈胜的反秦大旗。


  章邯在灭了陈胜以后，他又再接再厉，进攻魏国，魏王魏咎四处求救，楚国派项它领军来救，齐国更是齐王田儋亲自领兵上阵救援，三国合力共战章邯。


  可结果是，章邯将魏王困住，就是采用围点打援的办法，引诱齐楚联军来救，他的埋伏早已设下，只等守株待兔，最终章邯大获全胜，齐王田儋战死，项它的楚军溃败，魏王魏咎在孤立无援中自焚而死，刚刚复兴的魏国再次灭亡。


  眼看章邯势大，被打败的诸侯残军投靠项梁，由项梁主导与章邯对垒，终于暂时遏制住了章邯的攻势，可旋即又因项梁的轻敌冒进，在定陶被章邯闪电掩袭，一场遭遇战打下来，项氏楚军大败，项梁战死疆场，诸侯联军再次变成了一盘散沙。


  在章邯不断的军事胜利下，秦国在实质上已经转危为安，而此时由王离带领的长城军团也源源不断地南下，两个人准备联手图谋实现秦对关东六国的二次征服，战争的天平倾斜到了秦国的这边，可谓形势一片大好，貌似大秦的中兴已然指日可待。


  但不幸，章邯遇到了项羽。


  在巨鹿之战中，项羽逆天改命，以五万楚军大破王离的二十万长城军团，还将章邯赶到了棘原，直到这一刻，局势才突然翻转，秦朝终于显现出了败亡之相。


  这时候，反秦战争迎来了第三阶段：以项羽为核心，带领着诸侯联军浩浩荡荡地向秦国腹地奔来，刘邦更是抄小路杀进了关中地区。


  但此刻秦国的中央一言难尽，先是赵高杀李斯、杀冯去疾，到最后连秦二世也给杀了，他立了个秦王子婴，不想又被子婴给反杀了，明明大敌当前，秦朝宫廷不思退敌，还在内斗不休，章邯就算再用兵如神，也带不动这帮人了，只好仰天长叹，深感回天无力，在众人的劝说下率部投降了项羽。


  至此，秦朝的所有主力军团全部失去，灭亡已成大势所趋。


  公元前207年，刘邦军队抵达咸阳城下，秦王子婴出城投降，历时十五年的大秦帝国，在这一刻终于土崩瓦解。
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  现在，来回答最初的疑问：秦朝为什么会灭亡？


  根据《大秦帝国》的描述，秦始皇当年给戍边的秦军下过命令，如果秦国有难，不准回援，所以导致秦国关中地区空虚，被刘邦、项羽捡了个便宜。


  但小说终究只是小说而已。


  当时，秦国有四大主力军团：中央军团、长城军团、岭南军团，以及驻守各地的治安军队。


  最后一个，在六国起义之初就被陆续消灭，不提。


  中央军团，就是章邯带领的那支老秦人的战兵，曾灭陈胜、破项梁，打得诸侯联军抬不起头来。可在巨鹿之战后，章邯见形势不妙，率军退却，据势而守，而他本人又被赵高猜忌，万般无奈之下，章邯带领这支军团投降了项羽，可旋即项羽反悔，将这二十万秦人统统坑杀在新安。


  长城军团，就是驻守在上郡防备匈奴的那支军队，在扶苏、蒙恬死后，这支部队交由王离统帅，在秦末大乱以后，王离带领长城军团南下，与赵国政权交手，后与章邯合兵将赵王困在巨鹿，准备围点打援，全歼诸侯联军，谁知遇到个战神下凡的项羽，破釜沉舟，一战就粉碎了这支曾经令匈奴都闻风丧胆的长城军团。


  岭南军团，就是秦始皇在世时，派屠雎发五路大军，共计五十万人南征百越。不过，在秦末大乱时，这支军队不但没有回援本土，还主动断绝了中原通往岭南的道路，企图自保，于是就有人猜测，是不是秦始皇给这只军团下了命令，为了保全岭南之地而不许回援。


  其实，岭南军团的组成并非大秦正规军，而是一些逃犯、赘婿、小商小贩组成的男男女女，与其说是军队，更不如说是开荒队。这样的战斗力，单是打百越土著都很吃力，连主帅屠雎都给战死了，到任嚣、赵佗任统帅时，岭南军团死伤得七七八八，只剩下了十来万人，这才是岭南军团不肯回援的真实原因，因为即使回援了，也不过给刘邦、项羽多送点人头而已。


  十一


  真正关于秦朝灭亡的原因，可以笼统地归结为以下两点。


  直接原因，就是军事的失利。本来在章邯的镇压下，秦朝已经转危为安，可谁知碰到了个逆天的项羽，在巨鹿一战大破秦军主力，让章邯不得不退兵。但即使到了这一步，秦朝虽无法维持全国范围内的统治，可至少依托章邯的中央军团拱卫秦川本土，还是可行的，只是又碰上中枢混乱，赵高作妖，章邯被逼倒戈降楚，于是秦朝灭亡终成定局。


  根本原因，是秦朝初次统一全国，且只用了九年，原六国的复兴火种尚在，而秦国对关东的安抚工作又不到位，只有威，没有恩，这导致全国上下的反抗情绪普遍存在。加之秦始皇、秦二世滥施暴政，逼迫底层百姓纷纷揭竿而起，六国后裔与底层人民合流，形成了一股势不可挡的合力，一举掀翻了秦王朝。


  秦朝虽然短暂，可他对中国历史的影响是无与伦比的，秦始皇与他的帝国毫无疑问奠定了此后两千年中国的政治格局，以及影响至今的大一统观念。


  十二


  曾经就有个问题：为何中国可以大一统，而欧洲就一盘散沙。


  有次，有中国网友问一个斯洛伐克的女孩：“斯洛伐克人是否为曾经是哈布斯堡王朝和奥匈帝国的一部分而感到骄傲？”


  那个外国女孩果断回答：“不是的，斯洛伐克人民非常痛恨这段历史，我们从不在乎哈布斯堡王朝与奥匈帝国有多么强大，我们认为自由对我们而言更加重要。”


  这就是欧洲人与中国人观念上的不同。


  欧洲人都是倡导自由的个人主义者，认为你越少依赖别人，你将取得更大的成就；而中国人是倡导自律的集体主义者，认为团结就是力量，只要我们所有人都拧成一股绳，就可以战胜世界上的任何困难。


  这种观念的差异，并非与生俱来，而是从秦朝才开始发生的分野。


  在秦之前，也有夏、商、周等王朝，可它们只是天下的“共主”，名义上统驭各路诸侯，在商周王朝强盛时，诸侯们或许会称臣纳贡，一旦国力衰落，各路诸侯便听调不听宣、各扫门前雪。


  那时候的中国也如欧洲般一盘散沙，是分裂的、散装的，没有人觉得国家是这样子有什么不对，毕竟一两千年都是这么过来的。


  但嬴政来了，带着他的秦帝国来了。


  他听从了宰相李斯的建议，废除了分邦建国，就是废除了那种把土地分封给皇室与功臣的做法，而是将一切权威收归中央，在地方上设立郡县，由中央委派官僚治理，绝不允许世袭，普天之下、莫非王土，这叫中央集权制，也开了中国大一统的风气。


  我们从小就生活在大一统的环境下，所以从来没意识到，其实在漫长的人类历史中，分封才是世界主流，大一统反而是历史上的例外。


  欧洲自罗马帝国崩溃，进入中世纪后，采用的就是封建领主制，也就是“我附庸的附庸不是我的附庸”，这与西周的“诸侯—卿大夫—士”体系如出一辙；日本则由天皇、征夷大将军为主，可也下辖各藩，由大名统治，也就是分封制；成吉思汗在建立了横跨欧亚的大蒙古帝国后，也是将土地分封给子孙，这就是所谓的四大汗国；还有金国灭辽，耶律大石带领着一支残军逃到了西域建立西辽，还一度称霸了中亚地区，当时伊斯兰世界的学者就大跌眼镜，怎么也想不通——“为啥他们不分封土地，还能够维持高级将领的忠诚呢？”


  我想，这大概就是嬴政留给后世的遗产，让大一统的基因根植在了往后每个中国人的灵魂血液里。


  在嬴政来之前，有赵国人、有韩国人、有魏国人、有燕国人、有齐国人、有楚国人……他们之间唯一的联系，也只不过是作为华夏民族，有那么一点点微弱的文化认同而已。


  可在嬴政来了之后，世间再无韩、赵、魏、楚、燕、齐，在东亚的这块土地上，只能有一个统一的国家，而这个国家治下的所有人民，自打出生起心中就会有一个天经地义的念头——我们都是中国人。


  
鸿门宴：刘邦与项羽


  一


  祖龙巡幸天下时，决想不到，亡他大秦的两个人，正在人群里驻足观看。


  一个是项羽，一个是刘邦。


  他俩还一人贡献了一句观皇帝有感。


  项羽说：“彼可取而代也。”——这是赤裸裸的野心，完全不加掩饰。


  刘邦说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”——这就个寻常的羡慕嫉妒恨，我们偶尔也会发出类似的感慨，没什么大不了的。


  你们发现了没有？


  项羽从小就知道他要什么，还为自己树立了人生目标，随时随地为之而奋斗，所以项羽行事往往是没有条件创造条件也要上，势必要争当时代的弄潮儿。


  刘邦更像是被时代裹挟着前进，他从小想当个游侠，行走江湖，最大的愿望是给信陵君当门客。入秦后，法家禁侠，刘邦回乡当了个泗水亭长，因一时心软放走了刑徒，被迫在芒砀山落草为寇。待到天下反秦时，他回家，可县令要抓他，他走投无路，造反，不是他有多大野心，只是不想再继续落草而已。可谁知一起兵，竟越打越顺，他加入了反秦联盟，见了大世面，在怀王的鼓励下攻入关中，这时候他的梦想又变成了当关中王。可项羽不肯，给他赶到汉中，这下刘邦又得反项，反着反着把自己反成了诸侯中的领袖，项羽败亡，他在万众瞩目下称帝。


  刘邦不是生来就有的大志向，这一步步走来也是身不由己，最终不过在时势使然中被逼着成就了一番帝业而已。


  当年大泽乡起义，引动天下反秦，项羽跟随叔父起兵，他们是早有预谋的，这叫英雄造时势，所以到了后来，项羽的选择也总是在逆天而行。


  而刘邦更多的是不想在山里头喝西北风了，实在没办法，这才反了秦，这是时势造英雄，所以到了后来，刘邦的选择往往是在顺势而为。


  那么，一个逆天而行，一个顺势而为，是刘胜项败的原因吗？


  我们要把这个话题给讲透，还是得从“怀王之约”开始说起。


  二


  公元前208年，陈胜战死，章邯挥师东进，意欲再次平定关东地区。


  这时候，有三个人想接过陈胜的反秦大旗，领导关东义军。


  他们分别是：齐王田儋、楚王景驹、楚将项梁。


  章邯东征，要料理魏国，田儋来救，中伏惨死，出局；景驹被秦嘉立为楚王，旋即败给项梁，也出局；放眼天下，只剩下项梁能接替陈胜，来担当反秦联盟的新任领袖。


  范增建议，让项梁别学陈胜自立为王，应该“缓称王”，拥立楚王子孙，收拢楚国民心。


  项梁在民间找到了楚王遗胄熊心，拥立他为“楚怀王”，方便收揽人望，团结各方势力反秦。


  项梁扶保的楚怀王，原本是个牧童，谁都知道，这是项梁用来装点门面的吉祥物，就像曹操手里的汉献帝，朱元璋手里的小明王，等到他们霸业大成，就会毫不留情地丢弃手中的这颗棋子。


  可没人能预料到，定陶一战，项梁居然战死了。


  楚怀王敏锐地把握住了这个机会，立刻从盱台赶往前线，趁项梁新死、群龙无首之际，用亲信接管了军队，将项羽架空，逼迫他效忠自己。


  这时候的章邯在打败项梁后，觉得楚国已不足为虑，就没乘胜追击，而是北渡黄河，同王离的长城军团联手，一起对付赵国。


  这给了楚怀王喘口气的机会，他趁机召开诸侯大会，确立了自己在反秦联盟中的领袖地位，还正式订立了联盟纲领：我们关东义军反秦，目的在复兴六国，灭亡秦国。


  至于秦国的土地，共同瓜分不切实际，楚怀王就宣布：“谁先入关中，谁就当关中王。”


  这就是“怀王之约”。


  这个约定可不是楚怀王为激励将士的随口一说，而是他基于自身政治利益而做出的谨慎考量。


  当时楚怀王虽然让心腹宋义掌管军队，可这支军队毕竟是项家带起来的，军心还在项羽那边。楚怀王根基不稳，急切需要一个政治盟友来互帮互助，而这个人，数来数去，也就只有刘邦了。


  毕竟刘邦是在景驹失败后带资进组的，不是项梁的嫡系，顶多算个客军，这样的人自然是楚怀王的第一拉拢对象，他需要刘邦支持他，帮他遏制项羽的势力。


  所以，这个所谓“先入关中者为王”的约定，其实是楚怀王为了拉拢刘邦，专门许给他的好处。所以当项羽提出由他西进灭秦的时候，当然会被楚怀王一口回绝。


  楚怀王让项羽跟宋义去河北救援赵国，却指名道姓地把灭秦的任务交给了刘邦，可以说这个“怀王之约”早在发起之初，就内定了将会是刘邦。


  然而，虽说楚怀王的夺权堪称教科书式的傀儡逆袭，只奈何不幸，他遇到的人，是神勇无二的战神项羽。


  三


  楚怀王的失算，在巨鹿之战。


  当时，王离的长城集团将赵王围困在巨鹿城，而这时章邯又带领中央军团赶来，秦军两大主力会师，人数多达四十二万之众。


  想当初，章邯灭魏，就是先将魏王困在临济，围而不打，故意设下陷阱，引诱齐楚联军来救，结果埋伏奏效，齐王战死、魏王自焚，秦军重创了联军一次。


  而如今，章邯又故技重施，让王离带长城军围住赵王，而他就在后方保障粮道，以赵王为饵，设下埋伏，来钓各路诸侯的援军。


  赵王果真四处寻找救兵，诸侯联军也确实纷纷赶来，而且联军人数未必少于秦军，可他们也知道，秦军是在围点打援，第一个冲进去的绝对死无葬身之地。


  如今他们缺少了项梁这样的核心人物，各路诸侯一盘散沙，各自都想保存实力，盼望着别人第一个先上，去当那个必死无疑的“炮灰”。


  所以，各路联军在赶到战场后，都选择了安营扎寨，一个个都做起了“壁上观”。


  这时，宋义和项羽姗姗来迟，也学起联军，远远地安营扎寨、停滞不前。项羽请命进军，宋义跟他讲，赵王已不可救，还不如等秦赵二虎相争，我们再坐收渔翁之利。


  项羽暴脾气，怒而发作，借着三军将士对项家尚存的忠心，私自斩杀了宋义，自领军队开赴巨鹿战场。


  回想当年，秦将王翦领六十万大军灭楚，楚国大将项燕不敌，拔剑自尽，楚国灭亡。时年九岁的项羽，亲眼目睹了祖父自杀，国破家亡，那种对秦人的国仇家恨，十六年来从未曾停歇。


  如今，前方的统帅正是当年王翦的孙子王离，而他身为项燕的孙子，项羽要在巨鹿，为他爷爷找回当年兵败的场子。


  回溯上两千年的时光，不知道在巨鹿大战的前夜，这位年仅二十五岁的少将军，他到底是怀揣着怎样的心情入眠的呢？


  四


  巨鹿之围，明眼人一看，就知道是个圈套。


  项羽虽然掌握了军队，不过五万子弟兵，秦军却多达四十万，还个个都是精锐，这怎么打？


  作为战神的项羽，他意识到，这次战争的关键点，是那些观望的诸侯们。因为，诸侯联军不少于秦军，如果他们众志成城、一致对外，这一战就还有生机。


  项羽刚刚渡河，凿沉了船，砸烂了锅，他告诉将士们：等咱们打赢了秦军，用他们的锅吃！


  他破釜沉舟，既是为了置之死地而后生，更是做姿态给诸侯联军们看。——我既然来了就没打算回去，这第一个动手的“傻子”由我来当，你们这下总该放心参战了吧？


  项羽也没有盲目冲击王离的包围圈，而是先让英布、蒲将军率军两万，绕过去袭击章邯的粮道。


  我们都知道，粮道一般很长，为了保障粮食运输，章邯肯定要把二十万中央军分散开，而粮道骤然被两万人袭扰，换谁都会猝不及防。


  章邯的第一个反应，是赶紧把军队收拢起来，组织成一团，而这一过程毫无疑问需要时间。


  项羽要的就是这个时间差。


  章邯要组织军队应付英布，就不可能在第一时间支援王离，只要项羽动作够快，秦军就会从原先的四十万，短暂地变成王离的二十万。


  项羽亲领三万楚军，朝王离杀奔而来，他与麾下的江东子弟兵奋勇冲杀，九战九胜，杀涉间斩苏角擒王离，秦军全溃。


  诸侯联军见项羽愈战愈勇，就如同鹅城人民看到黄四郎被张麻子砍了一样，也纷纷重拾被丢掉的勇气，争先恐后地加入战场。


  原本有利于秦军的局势顿时逆转，而当章邯这边把中央军团集结完毕，却发现长城军团已然全军覆没，这场巨鹿之战，秦军一败涂地了！


  这一战，奠定了“羽之神勇，千古无二”的无上威名，全天下都为之侧目。


  在战胜之后，项羽昂首阔步走向联军大营，各路诸侯无不羞愧地低下了头颅。


  每个人都心照不宣，面前这个年轻的将军，即将接替他的叔父，成为无可置疑的新任反秦领袖。


  五


  项羽为何能打赢巨鹿之战？


  许多人，都把原因归结在项羽神勇无敌、王离智商“捉鸡”上。但这个最多算主观因素，但还有客观上的原因，长期被历史学家忽视。


  项羽虽然用战术遏制了章邯的行动，使中央军团没有参战，但即使面对王离的长城军团，他在人数上还是不利。项羽面对的这支军队是当年驱逐匈奴的百战雄师，又不是乌合之众，怎会在短时间内，就被他的区区三万人冲垮，继而在诸侯联军的踩踏下全线崩溃呢？


  人们忽略了一点：地利。


  战场发生在巨鹿城边，可巨鹿的地貌是怎样的？


  秦汉时期的巨鹿城，森林环抱，湿土泥泞，这个地理环境对关中的秦人很不友好，但生活在江汉平原的楚人倒是如鱼得水，在熟悉的环境下作战，对楚兵大为有利。


  因为巨鹿附近的森林地貌，秦军无法集中组织，王离还要分兵去监视北方的诸侯们，从项羽“九战九胜”的记录可以判断出，长城军团至少分了九块，平摊下来，二十万人每个地方最多两万出头。


  这样一算，项羽三万人，虽然在总体上是劣势，但在局部上是优势。在秦军施展不开的地利加成下，项羽可以冲垮长城军，其实不在意料之外，这时诸侯联军再一拥而上，王离只能回天无力、坐等被擒。


  章邯见王离全军覆没，连忙退军，与项羽继续对峙，可他又受到了赵高的猜忌，万般无奈之下投了项羽，直到这一刻，项羽的威势涨到了顶点，成功将军事的胜利转化为了政治的胜利。


  楚怀王的苦心布局被一个军事天才无情粉碎，他再次变回了项氏家族的傀儡，现在，他唯一的指望，就是入关灭秦的刘邦。


  而这个时候，刘邦已经顺利打进咸阳，灭秦了。


  六


  作为汉朝的开国皇帝，刘邦的风评向来拉胯。


  他唯一宿敌项羽的至情至性，将他衬托成了一个自私虚伪的小人。


  他粗鄙无文，脏话连篇，没事就箕踞而坐，给儒冠上撒尿，他还洗脚会客，在见郦生时，就出言不逊说“乃公居马上而得之”，何为乃公？就是“额嫩爹”的意思，这和项羽的贵族风度一比，不免落了下乘。


  他小心眼儿，年轻时游手好闲，领着兄弟在嫂子家吃饭，嫂子嫌，不给做，他就记了仇，等当上了皇帝后，他给侄子封了个羹颉侯羞辱他；他被项羽追杀，为了马车能跑快点，竟多次把儿女推下了车，每个有孩子的父母，看到这段都大呼不能接受；项羽要煮他爹，他不急，竟还说：“咱俩既然是结拜兄弟，那我爹就是你爹，你要煮咱爹，别忘了分我一杯羹。”


  以上种种，将刘邦的高傲侮慢、全无心肝表露无遗，任何一个人看到这些事，都对这个地痞流氓生不起半分好感。


  可偏偏是这样一个大伙儿都瞧不上的人，还就能提三尺剑，立不世之功，定鼎汉室四百年江山，这你还真没脾气。


  有人讲，刘邦能得天下，纯粹是因人成事。


  而帮助他成事的，就是汉初三杰：张良、萧何、韩信。


  刘邦自己总结过：运筹帷幄决胜千里，不如张良；坐镇中央转输军粮，不如萧何；连兵百万纵横天下，不如韩信；他能取天下，是用好了这三个人。


  那么，我们就不得不发出疑问：既然汉初三杰个个都才干卓越，何必还要屈从如此不堪的刘邦？


  其实，这点司马迁早就从《史记》中给了我们答案。


  七


  先谈张良。


  张良的祖上五世相韩，秦灭韩后，他弟死不葬、家财散尽，抛弃了贵族身份，整日与地痞流氓为伍，见惯了世界的参差，也悟透了这人世间的阴暗面。


  他在博浪沙刺杀嬴政，被全国通缉，在一路上逃命途中，居然还能顺手把项伯这种杀人犯给救了，这是贵族公子哥儿能干出来的事？


  可以想象，韩国灭亡后，原先那个贵公子张良，一定经历了常人难以想象的黑暗，才能抽筋扒皮、脱胎换骨地将自己变成了一个真正的“社会人”。


  张良第一次见刘邦时，二人一见如故。他给刘邦讲《太公兵法》，刘邦爱听，不论他说什么，刘邦都言听计从。


  他欣喜，因为这些话他也给别人讲过，可就是讲不通，唯独刘邦一点就透，因此他认定刘邦是天授，将来定能成就一番事业。


  他们都是自市井间摸爬滚打出来的，价值观大同小异，张良的那些计策，贵族不屑用，平民听不懂，只有刘邦这种人，既有平民的通透，也有贵族的见识，才能领悟张良妙计。


  所以，张良认定刘邦就是他的知己，他的计策，只有刘邦懂得，能用，其他人都不能，于是就只跟着他了。


  再谈萧何。


  萧何是沛县的主吏掾，唯独对刘邦青眼相待。刘邦出去惹祸，萧何给兜着，他到咸阳去送徭役，别的小吏都赠三钱，就萧何给了五钱。


  这就离谱，萧何好歹是个县吏，放现在也算个处级干部，为何偏对地痞刘邦与众不同？


  其实，刘邦不是个小人物，他早年仰慕信陵君，想给偶像当门客，可等到他长大，信陵君已经过世，他就投奔了跟过信陵君的张耳。


  张耳是魏国名士，大泽乡起义后，他跟随陈胜起兵，拥立武臣为赵王，灭秦后，项羽分封十八路诸侯，他被封为常山王。刘邦跟过这样的大人物，还一同游历了数月，在此期间定然开阔了眼界，也耳闻了许多天下秘辛。


  可以讲，刘邦从小虽没项羽那般问鼎天下的野心，可也不甘心一辈子碌碌无为，只要逮到个机会，他就会出去闯荡，像这种“从大城市回来”的人，纵然一事无成，可在这乡县的方寸之地，依然是众人崇敬的存在。


  再后来天下糜烂，各地都在反秦，大家推举萧何、曹参当头儿，他俩怕被灭族，不肯，推刘邦，可见这时候当领导，很大可能会沦为背锅侠。


  还记得我小时候选班长，就三两个好学生在选，大多数同学都不敢参选，不是不想，而是不敢，这就是天生当不了领导的人。正如萧何、曹参，这俩人或有治国的才能，可没有敢为天下先的勇气，这就注定他们不是能当一把手的命。


  可面对众人推举，刘邦就能欣然应允，从这里既可以看出他勇于任事的胆略，还可看出他能得人心的名望，这才是一位领袖该有的气场。


  最后是韩信。


  韩信早年不顺，挨过饿，钻过胯，去从军也不受重用，给项羽当过执戟郎中，提建议，不听。


  直到他投了汉军，在萧何的引荐下，被刘邦推衣解食拜为大将军，这才开始了他波澜壮阔的一生。


  当年，楚汉争霸，韩信在北方异军突起，成了刘项之外的第三大势力，可以左右天下局势。


  项羽派人拉拢，许以厚利，想要韩信助他；韩信帐下谋士也劝，让他趁现在自立为王，两方都不帮，给他来个三足鼎立，可通通都被韩信拒绝了。


  因为韩信在本质上是个“士”，崇尚的是“士为知己者死”，把知遇之恩看得比性命还重，这就是春秋遗留下来的士之风度。


  他早年坎坷、饱受屈辱，没人看得起他，是刘邦给了他一切。他曾自述，汉王待他甚厚，给他车，给他衣，给他食，他不能向利背义，而这就注定了他不可能背叛刘邦。


  刘邦与韩信，曾有过一段著名的对话。


  他们二人谈兵，韩信讲，带兵不是越多越好，因为每个将军带兵，都会有个上限，要是高出这个上限，对将领来说有害无益。


  刘邦问：“我能将多少兵？”


  韩信答：“陛下不过能将十万。”


  刘邦问：“那你呢？”


  韩信答：“臣多多而益善耳。”


  刘邦就笑：“你既然带兵多多益善，怎么还被我擒了？”


  韩信道：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下所擒也。”


  韩信之所以夸刘邦是天授，甘愿为他的帐下之臣，就是因为这个：“刘邦擅将将”。


  在管理学上，管理普通员工和高级人才，是两种截然不同的方式方法。韩信所长，是管理普通士卒，可刘邦不一样，他能把管理士卒的将军们拿捏得死死的，所以韩信只是一个统帅，而刘邦可以当君王。


  作为一个领导者，凡事不必事事躬亲，毕竟，没谁可以做到全知全能。


  所以，刘邦不需要和文官比治理，不需要和武将比打仗，不需要和谋士比策划，他只需要“让专业的人去做专业的事”，自己搞管理收人心，听意见委职务，把专业的人才给他驾驭好，也就是韩信说的“将将”，这便足够了。


  八


  刘邦会用人，这点没人质疑。但我要说刘邦会打仗，你可能要犯嘀咕，心想这么个二流子还懂军事？


  因为在我们的印象中，刘邦不会打仗。在他起兵之初，三打丰邑，屡战屡败；破进关中，攻入咸阳，这是捡漏；彭城一战，他带领五十六万诸侯联军，被项羽三万楚军杀得丢盔弃甲，连老婆孩子都不要了。


  其实刘邦不是不能打，他只是不如项、韩能打。用现在的话讲，刘邦是个学霸，他的军事才华足以跻身第一梯队，然而他遇到了身为学神的项羽、韩信，这才把他的光辉给掩盖掉了而已。


  英布后来谋反时，就讲过，自己所忌惮的，就是韩信、彭越与刘邦而已，现在韩、彭已死，刘邦老了，他无所畏惧，反了吧。——英布是项羽麾下第一猛将，曾在巨鹿之战中勇冠三军，他尚且如此畏惧刘邦，你要说刘邦不会打战，英布怕是第一个要跳出来骂娘。


  刘邦经常有败绩，是因为他的军事生涯有个明显的成长过程，在起义之初的屡战屡败，再到从百战余生中慢慢汲取经验，逐步成长，最终打进咸阳，为一方诸侯，这时候他还没得韩信，全凭的是他自己的本事。


  再到后来，刘邦称帝，先后对付彭越、陈郗、英布，这时候也没韩信帮他，他还不是照样一一歼灭诸侯、平定诸藩，这就等同于他亲自上阵，把六国再灭了一次。可这一时期，人们都惦记他兔死狗烹过河拆桥了，反而忽略了能做到这些的刘邦究竟有着怎样的将略。


  可以讲，在楚汉之际，论军事指挥，项羽和韩信是天花板，是那个时代每个将领都无法逾越的高峰。而次一档的，就是刘邦、彭越、英布、章邯、龙且这哥几个，且，刘邦在这些人中可以排第一，说他是项韩之下第一人，当之无愧。


  刘邦也只是在对上项羽时才会那么狼狈，在面对章邯、陈郗、英布的时候，没韩信帮他，照样打得顺风顺水。甚至，即使正面对上项羽，他虽然打不过，可也能做到死不了。要知道，项羽之前遇到王离、章邯、田荣这些对手，可都是一战定乾坤，只有碰到刘邦，虽能一直把他压着打，可却始终无法彻底将他消灭，这还是项羽军事生涯的头一遭。


  刘邦在专业领域上，不如各自专精的汉初三杰，可这不代表刘邦本身就很弱，作为提三尺剑纵取天下的开国皇帝，怎么可能只是因人成事？


  论打仗，他只是不及项羽、韩信罢了，尤不失为优秀统帅。


  论筹谋，在没有张良献计的状况下，他也能纵横捭阖，废臧荼、取韩信、诛彭越，平定四方，立白马之盟。


  论治理天下，即使没了萧何，他也能擢拔新的人才替补，尤其在用人和权术上，堪称古今无双，连萧何也要望尘莫及。


  无数人都在骂刘邦是小人，认为要没汉初三杰，刘邦必不能成事。


  可是你们有没有想过，张良遇到刘邦前，不过是一刺客；萧何遇到刘邦前，不过是一县吏；韩信遇到刘邦前，也不过是项羽帐下一执戟郎中。


  正是他们遇到了刘邦，曾经四处亡命的刺客，成了千古留名的谋圣；曾经埋没沛丰的小吏，成了经国治世的宰相；曾经处处碰壁的执戟郎中，也铸就了一代兵仙的不朽神话。


  老板能走多远，自然需要员工们的努力，可员工能走多远，也需要老板的引导与带领。


  所谓老板和员工，从来都是互相成就的，伯乐和千里马，从来都是缺了哪一方，都别想走远。


  九


  公元前206年，鸿门宴上，项羽放了刘邦一马。


  起初，项羽在巨鹿大破秦军，收降章邯，还许诺让章邯继承秦地，当雍王。


  可当他领着四十万诸侯联军浩荡攻秦时，才发现刘邦已经灭秦。按照约定，谁入关谁就能当关中王，这是项羽断然不能容忍的，尤其是刘邦的部下曹无伤前来投诚，说刘邦立秦王子婴为相，要称帝，再不去阻止，就要生米做成熟饭了。


  项羽听完勃然大怒，带军攻破了函谷关，直逼刘邦而来。在开战的前一夜，他大宴诸将，表示第二天要大开杀戒，干掉刘邦。


  这时，项羽的叔叔项伯，因曾被张良救过一命，不忍见救命恩人被杀，就连夜偷偷潜入刘邦军营，想叫张良和他远走高飞。


  可张良已死心塌地要跟刘邦，就把这事给刘邦讲了，他们一合计，和项羽开战是死路一条，就希望能讲和，而这个说和人，就是项伯。


  在刘邦与张良的苦苦恳求下，项伯答应当中间人，给刘项二人说和，于是就出现了鸿门宴上的一幕。


  在宴会上，刘邦亲自前来请罪，讲述自己断无称帝之心，打消了项羽的疑虑，二人冰释前嫌。


  可项羽的谋士范增非要杀刘邦，项羽不肯，他就让项庄舞剑，趁机行刺刘邦，可都被一一化解了，最终刘邦安然离去。


  就这样，项羽眼睁睁地放过了这个平生大敌，气得范增大骂“竖子不足与谋”。现在的人看到这一段，无不为项羽扼腕叹息，感慨他妇人之仁，错过了杀掉刘邦的良机，结果落得个乌江自刎的悲惨下场。


  那么，鸿门宴的来龙去脉，真的就这么简单吗？


  首先，我们以“后来刘邦打败了项羽”来论证“项羽在鸿门宴上没杀刘邦是错误的”，这就是个标准的马后炮，事后诸葛亮谁都会当，事前诸葛亮没有几个。


  站在项羽当时的视角上，他不杀刘邦，才是真正的明智之举。


  第一，项羽有四十万大军，刘邦只有十万兵马，看起来项羽占尽优势。可问题是，项羽的四十万是诸侯联军，不是他项羽的私军，他的项氏楚军只有五万子弟，还指不定在巨鹿损失了多少，一旦真的开战，诸侯会不会帮他还两说。即使项羽神勇，以五万灭掉了刘邦十万，也是杀敌一千自损八百，等到他刚一打完，还虚弱的时候，身边的诸侯若起异心，他该如何应对？


  第二，项羽没开上帝视角，不可能知道刘邦在日后会成长为他的毕生宿敌。在他眼中，此时刘邦只是众多诸侯中的一个，又不是唯一的竞争者，杀了他根本没有太大意义。就算项羽在鸿门宴上杀了刘邦，也不代表刘邦麾下的十万兵马就会凭空消失，大概率萧何、曹参会收拢兵马，据咸阳与项羽拼死一搏，即使项羽不惧，可一直这样没完没了打下去，跟着他入秦分赃的其他诸侯也要不满。


  第三，刘邦是灭秦的第二大功臣，一旦受诛，其他诸侯难免人人自危。他们会想，刘邦有亡秦之功，尚且不能幸免一死，更何况他们？项羽好不容易凭借巨鹿之战，确立了自己在诸侯中的盟主地位，而如今刘邦又没有取死之道，他就听信一个二五仔的话，把刘邦给杀了，岂不是让刚刚安定下来的诸侯再一次离心离德？


  我们看历史，切记要抛弃掉自己的后见之明，尤其是不要用事后去衡量事前，更应该站在当事人的视角上分析他们的所作所为。


  项羽当时的首要目的，是完成他的分封大计。他不杀刘邦，从来不是什么妇人之仁，一个能对降军痛下杀手、动不动就屠城灭国的屠夫，怎么可能在关键时刻仁慈？无非就是他觉得，在鸿门宴上杀掉刘邦，所付出的代价比得到的利益要高而已。


  在那场千古鸿门宴上，真正的博弈双方，从来不是项羽和刘邦，而是项羽和楚怀王。


  当年，楚怀王趁项梁战死，用宋义架空了项羽，还拉拢了刘邦当自己的同盟，为了取信刘邦，连关中王都给许了出去，所以即使到了鸿门宴的时候，项羽和刘邦在名义上，都还是隶属于义帝旗下的将领。


  只不过，项羽擅杀宋义，借着巨鹿之战的胜利，将诸侯团结在了自己的身边，完成了对楚怀王的绝地翻盘。


  但直到其他诸侯都因巨鹿之战承认项羽的盟主地位时，楚怀王还有一颗棋子，那就是这个因入关灭秦、尚游离在联军之外的刘邦。


  所以在鸿门宴上，项羽想要的不是杀刘邦，而是想逼迫刘邦抛弃楚怀王，和其他诸侯一样，加入到自己的联军阵营中来。


  而刘邦只身赴宴、伏低做小，就已经传达了“我现在跟您混”的信息，项羽接到这个信号，实际上他的目的已经达到了，自然没有必要再对刘邦赶尽杀绝。


  在鸿门宴上，真正的赢家就是项羽，他不费一兵一卒就取代了义帝，确立了自己诸侯霸主的地位，而刘邦和其他诸侯也在事后的分封中，不一而足地捞到了好处。


  唯一的输家，其实是那个远在彭城，并未现身的楚怀王熊心。


  十


  鸿门宴后，项羽迎来了他人生中的至高时刻，他在戏下主持了联军的坐地分赃，分封了十八路诸侯。


  历来对项羽的分封策略，都颇多诟病，其实这还是史学家们在当事后诸葛亮。因为项羽的分封思路，从来不是恢复六国，让天下重回春秋战国时代，而是众建诸侯而少其力，把大国拆分成小国，方便自己称霸，甚至逐一征服，达到取秦皇而代之的目的。


  齐国被一拆为三，即齐、济北、胶东，还都是从齐王的部将中提拔为王，却故意漏了个功劳最大的田荣没封，让田荣自己对付三国去，这下齐国再也无力威胁西楚，果然在分封后不久，齐国就爆发了内战。


  赵国被一分为二，代王赵歇，常山王张耳，可故意多出来个陈馀不封，本来张耳、陈馀是刎颈之交，可因这件事反目成仇，果真很快就发生了内斗。


  燕国也是切了一刀，给分成了燕国和辽东国，让韩广和臧荼互相制衡。


  韩国地处中原，兵家必争之地，项羽必然要拿捏在手中，所以他开始分封的是韩王成，却没让韩王成上任，而是把他一直软禁在西楚，他一死，立刻转封给亲附自己的韩王昌，进而成功操控韩国。


  魏国更是被项羽勒索，他将魏王豹迁移到河西故地，霸占了魏国的部分土地，直接收归西楚所有。


  最为凶悍的秦国，则被分给了三个秦国的降将，雍王章邯、翟王董翳、塞王司马欣，秦人恨死了这三个卖国贼，他们民心尽失，只能依赖项羽的权威来苟延残喘。


  至于刘邦则被赶到了巴蜀，被三秦牢牢地锁死在汉中之地，任凭刘邦有通天彻地之能，在水浅之地，真龙也难以飞腾。


  再看看项羽给自己封的西楚，真是占尽天下之精华。东制齐地，北扼燕赵，西临三辅，南边的九江、临江、衡山则都交给了自己的三个亲信部将，这三人都是他的心腹，连杀义帝熊心这种脏活，都是项羽交代他们干的。


  有人讲，项羽没听韩生的话定都关中，还嚷嚷着要不富贵还乡，犹如锦衣夜行，气得韩生出门就说楚人沐猴而冠，他听了就把人家给烹了，由此可见，项羽格局太小，气量不够，没什么大局观。


  这一说法经不起推敲。项羽在巨鹿和新安先后杀了四十万秦军，关中父老家家缟素，都和项羽有不共戴天之仇，项羽在一个满是仇恨他的地方定都，他这心该是有多大？


  他选择定都彭城，虽不是关中那样在盛世中坚守自保、固若金汤的大壁垒，却是乱世中弹压四方、平灭诸侯的桥头堡，这些都无不昭示了项羽进取天下的勃勃野心。


  项羽在戏下分封十八路诸侯，目的就是让这些诸侯们大小相制、内乱频仍，自己则以霸主之名从中调解，甚至果断出兵征伐。在这一过程中，项羽就可以逐渐清洗掉不听话的诸侯，再慢慢换上自己的亲信，甚至把诸侯的土地直接收归西楚所有，通过这样磨盘式的碾压，项羽进可以统一中国，取秦始皇而代之，实现年轻时的豪言壮语，退可以效仿齐桓公，成为天下诸侯的共主，以无上权威而驾驭四海八荒，这些无一不体现了项羽过人的战略头脑和他心目中辉煌的政治蓝图。


  然而，一个人的出现，彻底让项羽的伟大计划破产，最终在一连串的军事角逐中，项羽一败涂地、自刎乌江。


  十一


  项羽以天下为棋盘，众生为棋子，下了一盘大棋。


  能勘破这盘棋局的人，有很多，但能够破局的人，只有韩信一个。


  韩信在戏下分封不久，因在项羽处郁郁不得志，就投奔了刘邦，在萧何的推荐下，荣任汉国的大将军。


  当时刚分封完天下，齐国的田荣因为没被封王，不服，闹事，项羽带领西楚主力前去弹压，逼杀田荣，将齐国打得半死不活。


  项羽敢如此明目张胆地东进，就是因他在裂土封王上动了手脚。如今燕赵内斗，韩魏弱小，刘邦又被三秦困住，只要等到项羽平定了齐国内乱，能够专注西向，那么谁来了都无力回天，最终能得天下的必然会是他项羽。


  但项羽不知道，一个叫韩信的破壁人，投了刘邦。


  韩信打了个巧妙的时间差，趁着项羽打齐国的良机，来了一个明修栈道、暗度陈仓，直接突破了三秦的包围圈，水淹废丘，逼杀章邯，从此海阔凭鱼跃，山高任鸟飞。


  刘邦还定三秦后，从西边出关，团结五国诸侯，号称五十六万联军，打着为义帝报仇的旗号，趁着项羽不在，一举偷了彭城，扰乱了项羽征服天下的节奏。


  项羽也不是吃素的，见老巢被占领，立刻把主力留在齐国，自己亲领轻骑回师，带三万人奔袭刘邦，一顿暴捶，把刘邦联军打得落荒而逃，还一路紧追不舍，歼灭汉军十余万，淹死者不计其数，杀到雎水为之不流。


  刘邦被项羽一路追杀，逃到京索一线，才勉强站稳了脚跟。


  他跟张良商量对策，第一句话就是：“关东之地我不要了，都拿来封赏，有谁能跟我一起对付项羽？”


  这时候关东还不是他的，都已经想着先拿去封赏人了，典型的公司还在草创期，上市还遥遥无期呢，老板已经开始撒股份、拉投资了。


  张良告诉刘邦，让他善用三位大将：韩信、彭越，以及项羽手下的大将英布。——他要刘邦别学项羽，少讲情怀画大饼，就拿利益砸，重赏之下，必有勇夫。


  商量好对策，刘邦制定好了打法，可以这么讲：刘邦死磕项羽，虽打不过，但能跑路，借着成皋宛叶的山川地势，勉强能和项羽拉锯在荥阳一线。


  彭越在东线不停骚扰，和刘邦打配合，迫使项羽两线作战，在东西之间来回折返跑。


  英布在江淮折腾，袭扰楚军的大后方，也把项羽整得焦头烂额，不堪其扰。


  刘邦、彭越、英布拼命牵制住项羽，让他无暇北顾，韩信乘机渡过黄河，在北方不断攻略诸侯、扩充地盘，灭魏破赵定代降燕，直到攻取齐国时，项羽发现不对了，连忙让手下大将龙且率主力前去阻止，谁知道龙且带去的军队直接被韩信淹没了。


  刘邦的战略目的浮出水面，在齐国灭亡的一刹那，刘邦的地盘已经环抱住了西楚，完成了汉军对项羽的战略合围，项羽制霸天下的算盘彻底落空。


  项羽恼羞成怒，让刘邦出来，咱们单挑，刘邦笑嘻嘻，说我斗智，不斗力，把项羽气得没辙。


  这可不行了，形势逼人，项羽只能被迫求和，划分楚河汉界，各自回家。


  刘邦不讲武德，乘机尾随偷袭，想捞一把便宜，结果被项羽发现，掏了一个回马枪，把刘邦暴揍了一顿。


  刘邦一咬牙，没想到项羽山穷水尽了，还这么强悍，那好，我就再撒股份，封上一堆王，把全天下的牛人都聚集过来，大家一起来垓下打项羽。


  刘邦不愧是顶级的资源整合大师，他用利益将韩信、彭越、英布、周殷等，凡是那个时代能叫上名字的英雄豪杰们都召集在了一起，集合众人之力，来围困这个不可一世的西楚霸王。


  他让韩信亲自上阵对位项羽，以绝对的兵力优势合围楚军，这一次，项羽没能再创造奇迹，败北了。


  十面埋伏，四面楚歌，项羽带领二十八骑溃围而出，到了乌江，霸王已是穷途末路。


  他自述：起兵八年，七十余战，从未输过，如今战败，是天亡我也，非战之罪。


  说罢，拒绝渡江，纵身杀入战场。


  当他看到熟人的面孔时，猖狂大笑，自刎，到死也才三十一岁。


  十二


  项羽失败，是时势使然，可也有他自身的缺点。


  他在和刘邦对峙时，多次将汉军打散击溃，但刘邦有萧何在后方源源不断地输送粮草，每次都能收拢军队，卷土重来。


  项羽愕然发现，自己虽然屡战屡胜，可刘邦的人却越打越多，他的人倒是被慢慢地绞杀殆尽，范增病死，曹咎战死，周殷投降，连自己最信任的英布，都投了刘邦。


  为何会这样？


  如果只是一两个投奔刘邦，可以说是刘邦挖人水平高，但韩信、陈平、英布，甚至连自己的老乡吕马童，原先均在项羽阵营，可都不约而同地跳了槽，这个项羽就要检讨一下自己了。


  关于这点，韩信、张良、陈平等人，都讲过相关原因——


  大意是，刘邦慢而侮人，但慷慨大方，舍得封赏，跟着他有股份拿，大伙儿有奔头；项羽仁而爱人，但吝啬小气，不给实惠，连印信都摩挲旧了，还是不舍得给，只会画大饼，灌心灵鸡汤，跟他混没前途。


  所以项羽众叛亲离，敌人越打越多，落得个举世皆敌的局面；刘邦屡战屡败，但人数却越打越多，最终集合全天下之力，围困项羽一人，焉能不胜？


  现在的人，读史都瞧不起刘邦，觉得这是个不足挂齿的小人，反而对汉光武帝刘秀推崇备至，觉得这是个完美的皇帝，或对曹操赞誉有加，认为是一代枭雄，随便哪个都比刘邦要强。


  然而，这些不过是我们普通人的看法，我们从不曾操控过一个国家的兴亡，也从没有主导过千万人的生死，所以任何点评，都不是与这些统治者们换位思考。但作为同行，倒是有一位皇帝说出了他对这几位君主的看法。


  五胡十六国的时候，统一北方的后赵开国皇帝石勒，曾经点评过几位君主：


  “朕若逢高皇，当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳。脱遇光武，当并驱于中原，未知鹿死谁手。大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”


  意思是，他要是和刘邦生在一个时代，就甘愿俯首称臣，和韩信、彭越一起争先效命；要是和刘秀生在一个时代，那就和他一起并驾齐驱、逐鹿中原，谁胜谁负，尚未可知；至于曹操、司马懿这两个人，不过是欺负孤儿寡母、以狐媚取天下的小人而已，根本不值一提。


  石勒不是屈居人下之辈，这样的一个连曹操、司马懿都瞧不上眼的王者，却心甘情愿为刘邦俯首效命，刘邦其人之魅力，可想而知。


  十三


  公元前202年，刘邦在诸侯的推戴下，在泗水登基称帝。


  摆在他面前的，是如何治理这个新生的西汉王朝。


  秦始皇英雄一世，废诸侯，置郡县，将全国各地直属中央。可过刚易折，在他死后，秦朝猝然崩裂，二世而亡。


  刘邦总结秦崩的教训，虽在骨子里“犹行秦法政”，但他不着急，很有耐心地慢慢来。如果说秦是霸道刚猛，西汉就是恩威并济，王道霸道掺杂着用，相对而言多了些安抚的手腕，更能让天下人接受。


  比方，相对秦始皇的拒绝分封、全面郡县，刘邦在开国时就封了一堆诸侯王，郡县也有，分封也用，犬牙交错，温水煮青蛙，这种妥协起码在明面上缓和了社会矛盾。


  可等待时机一成熟，刘邦就果断出手，逐步将封出去的异姓王收拾掉，换成自己的刘氏子孙。


  在击败最后一个强势诸侯英布后，他拖着残躯，订立白马之盟，向全天下摊了牌：“非刘氏而王者，天下共击之。”


  可就在刘邦深远布局之时，北方一个庞然大物正在蠢蠢欲动。


  这个庞然大物，就是北方的匈奴。


  刘邦要削藩，韩王信（不是韩信）畏惧，叛逃匈奴，引冒顿单于南下攻汉。


  刘邦率军北上，企图阻止匈奴，汉匈两大帝国上百年的相爱相杀，在这一次交锋中，拉开了帷幕。


  刘邦先在铜辊大破韩王信，又在晋阳大胜匈奴联军，就自我感觉良好，轻敌冒进。他亲率轻兵追击到平成，中了冒顿单于的埋伏，但刘邦据城而守，匈奴围攻七天七夜，未见进展，而汉军的大部队援兵也在赶来的途中，导致刘邦与冒顿都头皮发麻、骑虎难下。


  这时候，陈平献策，让人贿赂冒顿的阏氏，枕头风一吹，冒顿立马借坡下驴，打开缺口，放刘邦突围。


  这个事经常被人解读成“刘邦打不过匈奴”。其实，这只不过是刘邦先头部队被围住而已，汉军的精锐还没有到达，如果冒顿一意孤行，不放刘邦，那么就会演变成汉匈之间的大决战。


  如果汉匈开战，这对双方都是不利的。因为刘邦内部还有异姓王没收拾，没工夫把精力投放在与匈奴的角逐上。匈奴的西边还有月氏在虎视眈眈，冒顿这次南下攻汉，也不是要入主中原，而是劫掠一把财物，顺便试探下汉军的成色而已，他也没有做好要与汉朝战略决战的准备。


  刘邦和冒顿都是聪明人，聪明人出手，自然点到即止。当陈平的使者到了匈奴军营，冒顿立刻对刘邦的意思心照不宣，二人很默契地罢兵言和，各自回家处理各自的事情了。


  直到半个世纪后，等到汉朝收拾完了诸侯王，匈奴也将月氏赶到了中亚，双方这才再次兵戎相见。


  只可惜，那时候匈奴遇到的对手，是汉武大帝。


  
汉武大帝：一个民族的形成与扩大


  一


  公元前200年，刘邦率军迎击南侵的匈奴大军，但因轻敌冒进，被围白登山，险些送了命。


  刘邦不可能和匈奴宣战，他还有一堆异姓王没收拾，作为一个精明的政治家，他懂得轻重缓急，为了安抚住匈奴，他把汉朝公主嫁给了冒顿，以“和亲”的方式平息了与北方少数民族间的战火。


  刘邦崩后，他的继任者们效仿这一做法，继续采取和亲政策，连冒顿写信骚扰吕雉，都给汉朝忍了下来。


  汉朝不敢和匈奴开战，一来，历经秦末乱世，国家需要休养生息，不宜大动刀兵；二来，汉朝自身问题多多。地方上，异姓王没了，可同姓王还是会有野心，挑衅朝廷权威；中央上，外戚和功臣尾大不掉，皇权疲软，根本无法有效整合力量去进行大规模的长期战争。


  在这种状况下，不论是吕雉还是汉文帝、汉景帝，面对匈奴的傲慢滋事，只能选择息事宁人，忍一时风平浪静。


  这一状况，一直持续到公元前141年，汉武帝刘彻登基，一个“强汉”的新时代即将大踏步走来。


  现在，人们对汉武帝的认知，就只记得他打过匈奴。


  但其实，在汉武帝时期，汉军是四面出击，沿着东南西北打了一圈，全面拓展了汉朝的版图。


  在东方，汉军吞灭卫满朝鲜，设立汉四郡，将汉朝东方的领土延伸到朝鲜半岛北部。


  在南方，汉武帝多次干涉百越、百濮诸国内政，收复了秦末独立的南越国，并经略西南，控制滇、夜郎等国。


  在西方，汉武帝派遣张骞出使西域，联络新疆、中亚等邦国，又有李广利远征大宛，赵破奴击破车师，为汉宣帝时将新疆并入中国版图打下了基础。


  在北方，就是我们熟悉的，汉武帝任命卫青、霍去病等将领，对匈奴发动了三次大规模战役，将曾经嚣张跋扈的匈奴打到了漠北，从此漠南再无匈奴王庭。


  但是，现在有些人提出新的观点，认为以上这一桩桩一件件的赫赫武功，都是建立在无数老百姓的疯狂哀号之上，汉武帝从不是什么雄才大略的君王，他就是一个把父、祖“文景之治”积攒下来的财富给挥霍一空的败家子。


  有人干脆放言：“我不在乎大国崛起，我只在乎小民尊严。”


  那么，我们到底该如何看待这样一个颇具争议的汉武帝？


  二


  在汉武帝前，他的爷爷、父亲奉行无为而治，也就是所谓的“小政府、大社会”，这是西方经济学理论中的理想状态。


  西汉打头的七十年，朝廷给农民们轻徭薄赋，给商人们放权让利，社会经济逐渐复苏，钱粮仓库日益充实，这一时期被称之为“文景之治”，历来为史学家们津津乐道。


  现在，我们一提“文景之治”，就容易给那个时代赋予浪漫的想象，政府什么都不管，农民埋头苦干，商贾发财致富，一个不留神，人民有钱了，国家富足了，黄老之学，多好。


  但是，史书将文景治下的诸多隐患，都给一笔带过，讳莫不谈。


  比方，政府不管事，自然会有别人来管，某些地主、土豪、村霸就趁机钻空子，向上贿赂地方官员，向下勾结地痞流氓，雇佣这些人当打手，横行乡里，无法无天，逐步成长为一方豪强。


  又比方，国家让利，粮食堆积仓库，腐朽了还没吃完，导致谷贱伤农，地方豪强也会哄抬物价，而政府又权威不足，无从着手调控，只能眼睁睁地看着这些商贾权贵们投机倒把、大发国难财。


  再比方，政府外战无力，匈奴破关南侵，汉军只好被动应付，能把人家赶出去就万事大吉，最多“谴责”一两句，边境百姓遭受杀掠，国际地位日创新低，皇帝也不敢找回场子，只能匆匆送个公主了事。


  由此可见，文景之治虽然让汉初社会恢复了元气，民间经济发展腾飞，但很难说底层老百姓真的得到了什么实惠，更多的可能是被官员和豪强们欺压的委屈。


  面对如上种种，汉武帝作出了一个违背祖宗的决定：承始皇之志，改弦易辙，将“无为”变成“有为”！


  三


  汉武帝能够大有作为，依赖于两个先决条件：两大集团问题的解决。


  第一，功臣集团。


  在汉朝初立时，功臣集团成了一股不可小觑的势力，在吕后死后，功臣们左右大汉局势，周勃甚至可以公然废立皇帝，连汉文帝的登基，都是功臣集团内部商议的结果。


  这些功臣与他们的子孙们，一度垄断了朝廷要职，不过伴随着汉景帝的有意打压，以及这些功臣们的相继谢世，他们的子孙又一代不如一代，最终逐步退出历史舞台。


  到汉武帝登基时，功臣集团对汉朝政治的影响已经微乎其微，故此，汉武帝才能放胆集权，擢拔卫青、霍去病等信赖的人来为自己效命。


  第二，诸侯集团。


  刘邦立白马之盟，普天之下，皆是刘姓诸侯。但在汉初，皇权式微，各地诸侯势力纷纷抬头，在汉景帝时，晁错主张削藩，吴王刘濞发动七国之乱，汉景帝任用周亚夫将之平定，这才基本解决了诸侯王问题。


  到汉武帝时，还有淮南王刘安之乱，不过因七国之乱时，强势诸侯都被打掉，汉武帝这才能实施“推恩令”，将诸侯国的土地拆分打散、收为己有，深度贯彻政治上的大一统，将全国的力量整合起来。


  但是，汉景帝虽然给儿子解决掉了功臣和诸侯，却没有解决掉外戚。


  汉武帝初上台，还受祖母窦氏制约。窦氏信奉黄老之术，年少的皇帝在祖母威压下难有作为，直到窦氏死后，他才亲掌大权，开启了属于汉武帝的时代。


  汉武帝一改黄老无为思想，采纳董仲舒“罢黜百家，表彰六经”的建议，推崇公羊儒学，实现了思想文化上的大一统，这一招比起秦始皇的焚书坑儒可高了不少个段位，秦始皇是以武力威胁天下人不准读书，而汉武帝则是以利益引导天下人只读一种书。


  还有我们都知道，在咱们国家，只有央行才有资格印发纸币，私人印发的叫假币，涉嫌犯罪的。但在汉朝的文景之治时，政府让利民间，连铸币权都下放了，各地都在盗铸铜钱，市场一片混乱。汉景帝时引动“七国之乱”的吴王刘濞，因豫章郡有产铜之便，便私自铸钱，还在东海煮盐，以此变得富可敌国，作为日后叛乱的军用之资。


  到汉武帝时，朝廷收归铸币权，发行“五铢钱”，规范了流通的货币，还实行盐铁专卖，将贩盐、冶铁两大支柱型产业国营化，从“市场经济”走向“计划经济”，完成了经济上的大一统。


  在实现了政治、文化、经济三个方面的大一统后，一个完全体的中央集权制帝国破空出世。


  这一体制，滥觞于商鞅，成熟于秦始皇，如今，终于在汉武帝手上进化到了它的最终形态。


  四


  汉武帝在位期间，汉军四出，开疆辟土，可正所谓“大炮一响，黄金万两”，长年累月的战争，将文景两代积累下的财富挥霍一空。


  汉武帝需要开源，就任用理财专家桑弘羊为顾问，实施经济改革，为国家搞钱。


  桑弘羊给出的答卷，是“均输”与“平准”二法。


  均输，就是各地货物的采购、运输、买卖都由政府一手包办，搭建起了一个国营的商业网络。


  平准，就是由政府下场来平抑物价，贵了就卖出，便宜就买进，既可以赚差价，还能保障物价水平不要大幅波动。


  桑弘羊的变法，有点“计划经济”的味道，和文景之治时的“市场经济”截然对立。


  他的这一套组合拳打下去后，让国家财政顿时趋于好转，可国进民退，财富从社会流向政府，国家倒是有钱了，民间经济却惨遭扼杀，故而，桑弘羊的“均输”“平准”二法在历史上一直备受争议。


  汉武帝中期，北疆战事频仍，山东又发大水，国库不足，桑弘羊再次实行税收改革，提出了“算缗”“告缗”二法。


  如果说，“均输”“平准”只是让桑弘羊饱受质疑，那么“算缗”“告缗”就真的让这个为国分忧的老人遗臭万年。


  算缗，就是征收财产税，严令商人、手工业者、放高利贷的如实上报自己的财产，按照一定比例抽取算缗钱。


  告缗，就是谁敢不主动申报财产，被举报了，那么举报人就可以得到这次没收财产的一半，即得到告缗钱。


  文景之治，藏富于民，养肥了一大批人民富豪。在这些人中，有富甲一方的豪商巨贾，有兼并土地的地方豪强，还有一些小有余资的小商小贩，韭菜一茬茬地长，到了汉武帝的时候，就可以开始收割了。


  但是，汉武帝的“割韭菜”在执行过程中，不可避免地走向了失控。


  算缗在征收的时候，酷吏们往往会进行无差别打击，不免会让一些兢兢业业的老实商贩也遭受无妄之灾，尤其是告缗令一出，一些地痞流氓闻风而动、检举告发，中产以上的商贾之家几乎都被举报，毁家破产者不计其数，社会秩序顷刻大乱。


  当时老百姓赚到了钱，都不敢储存，当天就要花出去，生怕被政府没收——“民偷甘食好衣，不事畜藏之产业”，没人愿意储蓄投资，文景时代繁荣起来的民间经济，在汉武帝的折腾下，一片萧条。皇帝近乎无赖的所作所为，让政府的信用遭到严重透支，所谓的“私人财产神圣不可侵犯”，在汉武帝的时代，变成了一种可望而不可即的奢望。


  五


  我们衡量一位封建皇帝的政绩，经常会用到两项指标：疆域和人口。


  在汉武帝统治中国的半个世纪里，国土面积毫无疑问是扩张了的，但在人口上，《汉书》用了一个骇人听闻的表述，叫“海内虚耗，户口减半”，汉朝损失了一半的人口。


  有人给汉武帝辩护，讲损失的不是“人口”，而是“户口”，这一字之差，可是天壤之别。


  因为，古代官府没有系统性的人口普查，民间有大量无籍流民，他们为了避税，隐匿在豪门巨族之内，脱离了朝廷的编民齐户，而不被计入户口总数。


  不过，根据葛剑雄的研究，即使考虑到隐匿和虚报，武帝时期，实际人口自三千七百万降至三千二百万左右，大约减少了百分之十三左右。


  换言之，汉武帝时期的人口，应当是减少了五百万，远远达不到“户口减半”这么夸张的地步。


  但人口损失，可不能这么算。


  元光二年，也就是汉武帝统治前期，人口总数是三千六百万，按照经常年份的增长率，应该每年人口增加千分之七，即每年会增长二十五万人口。但纵观武帝在位五十四年，低于正常增长率的有二十一年，人口无增长甚至负增长的有二十六年，能保证百分之七增长率的竟然只有七年。


  本来，如果在位的不是好大喜功的汉武帝，而是清静无为的文、景二帝，汉朝每年人口能保证正常增长率，五十四年应能将人口推向四千七百五十八万，但事实上到了武帝末年，国家一统计，却只剩下了三千二百万人，足足损失了一千五百五十八万的人口增长数。


  以上这些数据，都是葛剑雄把脱籍流民也算上的人口数。但站在当时西汉朝廷的视角上，地方的官员为了政绩，他们不可能上报人口损失，而是逐年虚报，让中央以为增长如常，到武帝末年，官方账目上的人口数字高达四千万之多。


  到汉昭帝时，朝廷重新核定户口数，但因汉武帝时政府信誉被破坏，大批流民还在观望，尚未回归原籍，故这次统计的人口只有两千多万，再对比之前虚高的人口数，时人会惊呼“百姓流离，物故者半”，这是意料之中的事情，而不是有人在刻意抹黑汉武帝。


  汉武帝一生，雄才大略，功勋卓著，这是无可争议的事实，但不能掩盖他在位期间，有无数百姓流离失所、背井离乡，多少人死在荒郊野外、无人收尸。所以，汉武帝虽然本人功盖千秋，但他治下“海内虚耗，人口减半”的凄惨荒芜，让史学家们怎么也不肯给他一个“之治”“盛世”的称号。


  没人愿意生在汉武的时代，但又庆幸历史上曾经有过一个汉武的时代，正是那个时代的千万子民们，用他们一生的凄苦悲惨，为我们后世子孙撑起了一树的葱茏。


  六


  汉武帝要收割民间韭菜，肯定遭到各个阶层的反抗，就连朝廷内的官员，都不愿意严格执行朝廷颁布的法令。


  为了保证新政的强力推行，汉武帝提拔了一批直属的亲信官员，赶赴基层执行法令，而这些人就被人们称为“酷吏”。


  公元前91年，有个叫江充的酷吏和太子刘据发生冲突。他趁汉武帝在甘泉宫养病之机，以搜查“巫蛊”为名，在太子府搜出来了一些针扎小人，想以此为证据，告发太子私下诅咒皇帝早死，意图尽快继位。


  年初，宰相公孙贺就因牵扯“巫蛊”而身遭大难，如今江充以此为由实施构陷，显然要置太子于死地。太子刘据不想坐以待毙，竟持节入未央宫，联络皇后卫子夫，发动起长乐宫的侍卫们把江充等人给杀掉了。


  当时有人逃到甘泉宫向汉武帝告状，说太子谋反，汉武帝第一个念头是不信，还讲了句：“太子必惧，又忿充等，故有此变。”——知子莫若父，汉武帝清楚刘据是被江充吓到了，就派出一个使者，让他把太子带回来见自己。


  但这时候，长安这边刘据已杀了江充，但未能联络上皇帝，中央与汉武帝失联了，下一步，他该何去何从？此时的刘据心乱如麻，他老师告诉他：“上存亡未可知，而奸臣如此，太子将不念秦扶苏事耶？”


  汉武的时代与秦朝不远，当下的状况，立刻让人们想起了赵高、李斯沙丘密谋，篡改始皇遗诏谋杀扶苏的故事。现在汉武帝生死不明，兵贵神速，刘据必须当机立断，作出下一步的抉择，不然难保他不会成为第二个扶苏。


  刘据自然不想步扶苏后尘，于是干脆起兵，围了丞相府，俨然一副强行上位的架势。这时，汉武帝派来安抚的使者赶到了，要是使者好好给刘据疏导，或许此乱可以消弭于无形，但这个使者是个胆小鬼，见太子派兵控制了长安，大肆搜捕江充余党，他被吓得不敢进城，索性直接回报汉武帝，说太子已经谋反了。


  汉武帝信以为真，惊怒不已，眼看宰相刘屈氂也逃到甘泉宫，他说了句耐人寻味的话：“丞相无周公之风矣，周公不诛管、蔡乎？”这相当于下令让宰相发兵，随后在汉武帝的军事镇压下，太子兵败自杀，皇后卫子夫也随之服毒自尽。


  这就是汉武帝晚年的“巫蛊之祸”。


  历来对巫蛊之祸的发生，说法很多。


  有人说，汉武帝与太子政见不合，早想易储，这是他故意引太子谋反，再好名正言顺地镇压；有人说，这是汉武帝想打击外戚势力，但在操作过程中失误，不小心把太子本人给牵连进去了；还有人说，没那么复杂，就是汉武帝晚年昏聩，为封建迷信所误，被江充等小人钻了空子，这才酿造了这一起人伦悲剧。


  在“巫蛊之祸”中，汉武帝扮演的角色我们后人只能猜测，毕竟除了他本人，没人能知道他的动机。但可以肯定的是，“巫蛊之祸”的爆发，即使并非汉武帝本人意愿，他也难辞其咎。


  当时，汉武帝刘彻“尚功”，太子刘据“守文”，有点秦始皇和公子扶苏翻版的味道。


  不过，比起秦始皇将扶苏打发到上郡，汉武帝可舍不得刘据远走。刘据劝他别再打匈奴，汉武帝就说：“吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎？”他认为像这种割韭菜、打匈奴的事，自己这代干完了，留一个安稳的天下给太子，多好。


  汉武帝还常常说：“太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧，欲求守文之者，安有贤于太子者乎？”


  可见汉武帝是默认了，在自己死后太子将会改弦易辙，用“守文”的方式，将大汉拉回休养生息的轨道上来。由此可知，说因为汉武帝与太子政见不合而要杀太子的，不过是捕风捉影的阴谋论，根本不足采信。


  但在当时，太子刘据的地位还是不稳固，因为有两拨人日思夜想地要将太子刘据拉下马。


  第一类，是以“巫蛊”之名逼反太子的江充等人。


  这些人都是汉武帝时的“尚功”近臣，只有在汉武帝的拓张政策下，他们才有用武之地，而太子的政治理念是“守文”，追慕文景之治，根本不可能重用他们这些人。


  当时汉武帝年事已高，一旦驾崩，太子即位，这些尚功酷吏们的仕途也就该到头了，所以江充才敢冒天下之大不韪，在汉武帝养病之际，借着巫蛊来打掉太子刘据。


  这类人的心态有点像当年的李斯，因惧怕扶苏上位行宽仁执政，把他们这些刑法之臣淘汰掉，故而参与了赵高的沙丘密谋。


  第二类，是在长安打败了太子军队的宰相刘屈氂。


  汉武帝晚年有一宠妃，为李夫人，生下一子刘髆，而李广利、刘屈氂围绕在刘髆周围，成为了李氏集团。


  彼时卫青、霍去病已死，太子刘据没了依靠，孤立无援，李氏集团野心滋长，妄想取太子之位而代之，就在巫蛊之祸发生的第二年，李广利就请立刘髆为太子，夺储野心昭然若揭。


  所以，巫蛊之祸的真相，是以江充为代表的尚功集团借着汉武帝外出养病的疏漏，率先对太子发难，李氏集团瞅准时机，推波助澜，同时又因事件过程中发生了如“武帝失联”“使者胆小”等一系列意外，它们组合到一起，最终酿造了戾太子刘据的悲剧。


  太子刘据自杀后，汉武帝追悔莫及，他夷江充三族，杀掉了所有在巫蛊之祸中参与陷害太子的人，给太子鸣冤的车千秋被提拔为宰相，他为太子修建思子宫，是为归来望思之意。


  汉武帝也没如李氏集团的意，而是改立钩弋夫人的儿子刘弗陵为储君，是为日后的汉昭帝。


  后元二年，汉武帝病入膏肓，有人跟他讲，说长安的牢狱中有天子气，他就打算大开杀戒，到了，才发现牢狱中有个孩子叫刘病已，是戾太子刘据的孙子。


  汉武帝在得知这是他的皇曾孙后，沉默许久，叹了句：“天使之也。”


  不知道那天夜里，汉武帝有没有梦到多年以前，刘据刚刚降世，自己将他抱在怀里，载歌载舞地嬉戏。那时候的他们，就跟这世间最普通的一对父子一样。


  七


  汉武帝的连年征战，穷奢极欲，让社会矛盾日趋激化，走投无路的百姓纷纷起义，而趁着汉朝内乱，匈奴也卷土重来，多次打败汉朝军队，就连西羌、乌桓、西南夷等外族也蜂拥而起。


  在历经晚年丧子之痛的汉武帝，眼见面前这岌岌可危的汉室江山，想到秦朝亡于农民起义的前车之鉴，终于意识到了自己一生的过错，向全天下颁布罪己诏书：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”


  司马光在《资治通鉴》中讲，正是汉武帝及时悬崖勒马，在晚年调整了政策，这才没有重蹈秦亡的覆辙。


  现在的一些学者也认为，汉武帝在晚年，国家政策从“尚功”转为“守文”，不再横征暴敛、穷兵黩武，而是转向与民休息、轻徭薄赋，这才给后来的“昭宣中兴”打下了基础。


  但就目前来讲，汉武帝下发的《轮台悔过诏》，它的详细内容只在《资治通鉴》上有记载，在班固的《汉书》中可从来没有“朕即位以来，所为狂悖”这样的字眼，所以辛德勇先生提出质疑，认为汉武帝晚年的“悔过”根本子虚乌有，是司马光为了践行自己的政治理念而编出来的故事。


  理由有三。


  第一，汉武帝临死前，给八岁的继承人刘弗陵选了四位顾命大臣，分别是：霍光、桑弘羊、上官桀和金日磾。


  而这四个人，无一例外，都是“尚功”的大臣。


  试想，如果汉武帝晚年真打算政策转向，那么他托孤的时候，留下的顾命班子应该是“守文”的儒家文官，或者以修身养性为主的黄老学派人物才对吧？


  但从汉武帝给儿子留的中央决策层来看，汉武帝并没有打算进行政策转向，而是希望自己的扩张政策能够延续下去，这是汉武帝没有“悔过”的第一个理由。


  第二，汉昭帝时，朝廷举办了一场关于盐铁专卖的辩论会，有个叫桓宽的人，详实地记录了辩论的内容，著为《盐铁论》。


  在这部会议记录中，桑弘羊等“尚功”派大臣和来自全国各地的贤良们展开议政，就关于要不要继续汉武帝时代的经济政策一事，双方发生了激烈的争辩。


  我们想一想，如果汉武帝晚年真的进行了政策转向，又何须来这么一场辩论？而且，在会议辩论过程中，贤良们没有一个提及过汉武帝晚年后悔的事。假如汉武帝真的追悔过，这些贤良一定会引用汉武帝的言论，来证明盐铁专卖以及平准、均输等政策不合理。但是没有。可见辩论双方都清楚，汉武帝晚年从来没有任何悔过的言辞，更没有改变政策取向，这是汉武帝没有“悔过”的第二个理由。


  第三，《资治通鉴》中，所谓“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔”这几句话。根据考证，这应该是司马光抄录一本叫《汉武故事》的书，而这本书什么鬼怪乱神的事件都敢收录，因此可信度堪忧。


  我们只看《汉书》中轮台诏的全文，梳理下前因后果，就可以窥出一二真相。


  这份罪己诏的背景，是当时桑弘羊上疏，打算派人去西域轮台驻军屯田，可被汉武帝拒绝了。他跟桑弘羊讲，轮台地处偏远，前段时间我派李广利去征西域，仗没打好，损兵折将，朕不忍闻，所以还是让士兵们休息一阵，至于轮台驻军这个事，就算了吧。


  从这个《轮台诏》的原本来看，汉武帝从头到尾就只针对轮台驻军这个事在说事，从来没有对自己“尚功”的事业有过追悔，在本质上，这个只能算是短期的战术调整，而不是长期的战略转向，这是汉武帝没有“悔过”的第三个理由。


  综上所述，汉武帝一辈子都在征途上，从来没有为自己一生的事业有过后悔。在他死后，汉朝迎来的“昭宣中兴”也从来不是“文景之治”的复刻，在汉宣帝时，汉军再次讨伐匈奴，大获全胜，还继武帝之志，设立了西域都护府，第一次将新疆并入了中国版图。


  可能还会有无数人觉得，汉武帝不尊重人权，不讲民主自由，是个草菅人命的暴君。


  不过，我倒是可以讲一个相关的故事。


  当年，以“民主”为荣的希腊人赶走了僭主米太亚得，全盘否定了亚历山大大帝的事业，认为亚历山大剥夺了希腊城邦的人权与自由。


  结果，失去了“暴君”庇佑的希腊人先被罗马统治，再被奥斯曼征服，在历经多次的外族凌虐下，希腊人口锐减，险些亡族灭种。


  故而，在希腊独立战争的时候，诗人拜伦写下了一首长诗《哀希腊》：


  暴君米太亚得千古留名。


  但愿我们现在拥有一位暴君，与他一样精明。


  他会保护我们不受欺凌。


  八


  我们再谈谈那句“我不在乎大国崛起，我只在乎小民尊严。”


  这话乍一看，醍醐灌顶，直击灵魂，但细细思索，却发现漏洞百出，因为它刻意将“大国崛起”和“小民尊严”对立了起来。事实上，这两者不但不是对立关系，还是个相辅相成的促进关系。


  没有大国崛起，何来小民尊严？


  宋朝的时候社会富饶，可国家孱弱，引来北方金国、蒙古的南侵，最终靖康之耻、崖山灭国。这时候，没了大国的庇佑，小民的尊严又从何谈起？


  没有小民尊严，何来大国崛起？


  上个世纪的苏联，毫无疑问是个强盛的超级大国，可因为冷战，举国总动员来和美国进行军备竞赛，无视小民幸福，结果社会矛盾愈演愈烈，最终走向了解体，没有小民的支持，大国怎能崛起？


  大国崛起与小民尊严从来不是矛盾的，没有大国的崛起，小民根本没有尊严可言，没有小民的尊严作为支撑，大国的崛起也必然不能持久。


  公元前81年，桑弘羊与贤良们的辩论，双方各执一词、互不相让，他们的论点，就是要大国崛起，还是要小民尊严？


  贤良们怒斥，桑弘羊主持的经济改革是国进民退、与民争利，无视了底层百姓们的幸福，扼杀了原本繁荣的民间经济。


  但桑弘羊只问了三句话，就让贤良们哑口无言：不进行盐铁专卖，战争开支怎么办？国家财政怎么办？地方割据怎么办？


  面对桑弘羊的三大质问，贤良们无从正面辩驳，只能顾左右而言他，从仁义道德等方面避重就轻地谴责。


  其实直到今天，所谓的“桑弘羊之问”，依旧是横在各个国家头上的达摩克利斯之剑。


  到底是计划经济，将民间经济收归国有，好让国家强盛，还是市场经济，让利民间，使得社会繁荣？


  在我看来，盐铁辩论的双方，他们的言论都各有道理，不论是国营专卖，还是私人经营，都各有利弊。但是，在现实中我们不应该教条主义、专持一方，更应该学会见风使舵、因时制宜，在不同时期做出不同的选择。


  比方说，我们正处于危难之中，迫切需要团结力量办大事，把劲儿往一处使，这时候就应该国进民退，人权自然应该保障，可人有自私性，没有国家的强制力，分散在民间的资源根本无法得到有效组织。就像我们建国之初，一穷二白，外部还受着帝国主义的威胁，这就需要计划经济，让国家包办一切，将有限的资源用到最要紧的地方。


  又比方说，我们正处在无大威胁、社会相对安逸的时候，就应该放权民间，不要过多干预，让底下的人民充分发挥自己的主观能动性，在良性竞争下各显其能，那只看不见的手，自然会让民生逐渐兴旺、社会趋于繁荣。正如改革开放时，冷战趋于末端，就需要市场经济，使民间自由生长，让社会这片园圃生长出姹紫嫣红的花海。


  在我眼中，政府扮演的角色，既不是哈耶克宣扬的“市场的守夜人”，也不是凯恩斯认为的“市场的干预者”，这两种观点都有失偏颇，为政者，应该一张一弛、宽猛相济，而不是偏信一端。


  所以，一个优秀的为政者，应该是在纷乱复杂的局势中，意识到当下国家社会所面临的具体状况，最终来判断出，自己现下到底是该当“守夜人”，还是“干预者”，亦或者来个肆意切换、反复横跳。


  就以汉朝来讲，汉初时，刚历经秦末乱世，满目疮痍，百废待兴，刘邦连六匹毛色一致的马都凑不齐。


  所以方才有了吕雉、文帝、景帝“开关梁，方关津，驰山泽之禁”，国退民进，使得社会经济慢慢复苏，政府只做好一个“守夜人”的角色，促成了“文景之治”的大好局面。


  可到了武帝时，民间经济自然生长，繁衍出了许多兼并土地的恶霸豪强，而外部又有匈奴统一草原，屡次破关劫掠，威胁汉朝边境，再采取放任的清静无为政策，就显得不合时宜了。


  故此，汉武帝当起了“干预者”，将民间经济国营化，充实财政，集中社会力量为政府所用，对内打击豪强，对外讨伐匈奴，实现了汉民族形成与扩大，他建立了一个国家前所未有的尊严，他给了一个族群挺立千秋的自信，他的国号更是成了一个民族永远的名字。


  在汉武帝之前，中国在世界各国的想象里，只是一个东方的普通国度。匈奴拿中国当草谷打，月氏怀疑中国能否打过一个部落，夜郎认为中国没有它大，就连亚历山大都觉得，只要翻过喜马拉雅山，那里就是一片荒原与大海。


  在汉武帝之后，他们发现他们错了，还错得比较离谱。


  
王莽与刘秀：当穿越者遇到位面之子


  一


  汉武帝之后，有四大势力逐步登上西汉的历史舞台。


  第一个势力，是儒生。


  汉武帝在位期间，采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，使得公羊儒学代替黄老之术，成为了西汉官方认证的正统学说。


  在汉昭帝时的盐铁会议上，贤良文学们对顾命大臣之一的桑弘羊发起了进攻，他们反对汉武帝时期的国家垄断主义，要求天子奉天法古、与民更始。在滔天的舆论压力下，汉昭帝虽然没有废除盐铁专卖，但还是停罢了朝廷对酒水的专营，以此作为对儒生们的让步。


  在“昭宣中兴”时期，西汉朝廷的宰相一职已经被儒生们垄断，宣帝一朝六位宰相，皆是儒学信徒。


  汉宣帝是一位雄猜之主，自幼因“巫蛊之祸”流落民间，具知闾里奸邪，吏治得失，自然不会对儒家学说偏听偏信。面对朝堂上逐渐壮大的儒学势力，他隐隐感到不安，就引入了一个臭名昭著的势力，用来制衡这些儒家大师们。


  这就是第二个势力，宦官。


  汉代宦官得势，始自宣帝之世。因为汉宣帝认为宦官是阉人，无儿无女，不会有篡位野心，在朝中又孤立无党，只能依附皇权之上，所以他提拔宦官石显为中书官，用以制衡儒臣，维持朝局平衡。


  儒生们自知无法撼动心如铁石的汉宣帝，就把目光放在了汉宣帝的儿子刘奭身上，一代大儒萧望之为太子老师，希望能将他培养成一个纯正的儒家信徒。


  有次，汉宣帝要杀两个儒生，太子刘奭就劝：“陛下持刑太深，宜用儒生。”


  汉宣帝大怒，骂了句旷世名言：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任？”


  汉宣帝说罢，顿了一顿，长叹了句：“乱我家者，太子也！”


  他发现太子给儒生们忽悠了，可却无可奈何，本打算废掉太子，可一想到太子的生母，那位曾经与他共患难却惨遭毒杀的许皇后，那颗冰冷的心软了下来，没有狠下心来换掉太子。汉宣帝驾崩后，太子刘奭继位，即汉元帝。


  三国时期的陆景说：“中世孝武以成功恢帝纲，元、成以儒术失皇纲，德不堪也。”意思是汉武帝、汉宣帝用政绩所恢复的帝王威仪，都因汉元帝、汉成帝信奉儒学而一蹶不振。


  西汉所谓“元成哀平”之衰颓，就是从汉元帝纯任儒生始。在冥冥中，汉宣帝的那句叹息竟真的一语成谶，让千百年后的读史者们感慨不已。


  但我觉得这个传统的论点有失偏颇，因为判断一个人，看的从来不是他怎么说，而是看他怎么做。


  汉元帝时期从来没有重用过儒臣，他父亲当年臭骂他的话，这个倒霉孩子其实是听进去了。


  班固在《汉书》中，以汉元帝时的宰相都是儒家大师来论证汉元帝“好儒”。可我也讲了，宰相为儒臣，这个是昭、宣以来的西汉政治传统，与皇帝的个人好恶没有多大关系。至于萧望之、周堪这两位儒生，都是汉宣帝留下的顾命大臣，又不是汉元帝自己选的，故此也不能作为汉元帝“好儒”的证据。


  其实汉元帝早就领悟了父亲教给他的帝王之术，他在位期间，表面上对儒臣们尊敬有加，可暗地里却提拔与儒臣不对付的宦官石显，甚至还授意石显暗害了大儒萧望之，让儒学势力一度沉寂。不论从哪个角度看，汉元帝都不是个“好儒”的君主，更像是一个“佞宦”的皇帝。


  不过在传统史书中，每个任用宦官的君主在历史上大多会声名狼藉，所以在汉元帝死后，汉成帝刚一即位，立刻就贬黜了石显，将宦官势力清理出了西汉的政治舞台。


  但儒臣还是需要制衡，现在没有了宦官作为皇帝的打手，那么，汉成帝就需要再任用一股新的势力。


  第三大势力登场，就是外戚。


  外戚是汉朝自打娘胎就带出来的传统势力，早在西汉初建时，吕后专政，就令朝野拜服。汉武帝再怎么雄才伟略，在登基之初照样被祖母窦氏压得大气都不敢出。为了遏制外戚，晚年的汉武帝连“立子杀母”这么极端的办法都用上了，可还是没能阻扰外戚势力对西汉朝局的影响。


  在“昭宣中兴”时代，西汉出现了两个不成文的规定：儒臣常任宰相，外戚常任大司马。


  可到了汉成帝的时候，皇帝打破了这一传统，将本该由儒臣担任的宰相位置也给了外戚。


  在当时，大司马是王凤，汉成帝本人的舅舅；宰相是王商，汉宣帝舅舅的儿子。


  恰好王凤与王商二人有矛盾，汉成帝希望这两大外戚互相制衡，至于儒臣，他打算让他们和宦官一样，一起被赶出政治舞台吧。


  但是，宦官依附于皇权，汉成帝可以一句话就让他们消失，可儒臣来自于社会，可不是皇帝让消失就可以消失的。


  失去了宰相之位的儒臣们心有不甘，为了夺回宰相之位，他们选择和大司马王凤联手，扳倒了王商，夺回了本该属于儒臣的宰相位置。


  代替王商的宰相是儒臣张禹，但张禹感激大司马王凤帮助他们儒生夺回相位，对王凤言听计从。原本用来相互制衡的儒臣与外戚，在这一刻，居然联起手了。


  汉成帝本想长袖善舞，没想到却是搬起石头砸自己的脚。王凤以及他背后的王氏外戚遍布朝堂，连皇帝本人都不能制，西汉的皇权再一次衰微，只不过不是因为儒学，而是因为外戚。


  有次，汉成帝想任命刘歆为中常侍，连官服都备好了，可有人却提醒皇帝，此事还“未晓大将军”，皇帝就说：“此小事，何须关大将军？”可谁知，左右朝臣竟叩头争辩，要皇帝一定要问过大将军王凤后再行任命，皇帝无奈，只好询问王凤意见，王凤以为不可，这件事竟不了了之，《汉书》在这段记载中，很意味深长地写了一句“其见惮如此”。


  因为外戚与儒臣的合流，皇帝只能亲自下场，与大臣们进行权力的角逐赛。因为皇权旁落，面对种种社会危机，朝廷连一个像样的改革都推行不下去，大汉王朝日薄西山，眼见就要走向一个死胡同。


  而这就不得不提起第四股势力，豪强。


  秦汉之际，产生了一大批的军功贵族，这些人通过授田和俸禄，在地方上给自己置办了家业，他们的子孙后代借着“文景之治”的东风，通过购置土地、招募人口而慢慢壮大，渐渐变成一方豪强。


  汉武帝时，这些豪强们遭到压制，可汉武帝一死，他们乘机再次崛起，通过贿赂朝廷要员以及察举推荐来在中央上安排代言人，在地方上他们官商勾结，大肆兼并土地、招纳无籍人口，挖封建主义的墙脚，到了两汉之交，豪强逐渐演变成了我们所熟悉的“士族”。


  士族兼并土地的行为，让贫富差距逐年增大，以致出现“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的严竣局面，社会矛盾愈演愈烈，新一轮的农民起义正在蓄势待发、暗自涌动。


  如果真要解决这样的社会矛盾，只能再出现一个汉武帝，用暴戾的手段来进行一场风风火火的“均贫富”行动。


  可在当时朝廷之上，皇帝、外戚、儒臣三方制衡，你争我斗，连最基本的集权都无法做到，还怎么可能奢求一场雷厉风行的改革？


  就在西汉王朝即将走入死胡同的时候，一个同时兼具外戚、儒臣以及皇帝三重身份的人，打开了这个死胡同，进而走上了历史的舞台。


  这个人，就是王莽。


  二


  王莽是王凤的侄子，在汉哀帝时期权倾朝野，汉哀帝驾崩，他擅立汉平帝，网罗人才、收揽民心，在汉平帝死后，他仿效“周公”架空皇室，成功猎取西汉政权，为皇帝，改国号为“新”。


  现在有人把王莽说成穿越者，本来是玩梗，这倒也无伤大雅，可这几年在营销号的传播下，一帮人渐渐有当真的趋势。更过分的是，他们还给王莽穿越之前安了个身份：上个世纪在考察罗布泊时不幸失踪的著名科学家彭加木先生。


  原因就是王莽上台后，颁布的相关政策和他本人的一些行为，让人感觉有点现代人的意思。


  首先，王莽将土地收归国有，不准私人买卖，有点土改的味道，因此胡适在研究了《王莽传》《食货志》及《周礼》后，才知道“王莽一班人确是社会主义者”。


  其次，王莽解放奴隶，废除奴婢制度，提倡人人平等。他的儿子杀了一个家仆，他竟然杀子为之偿命，足见他尊重人权，在那个等级社会尤为难能可贵。


  还有他热爱发明创造，曾发明过游标卡尺，统一全国度量衡，这一技术领先了欧洲一千七百年。


  王莽的妻子还穿过超短裙，在那个思想保守的年代，这一着装，实在令人百思不得其解，就跟个宅男穿越回去似的。


  而更令人匪夷所思的是，王莽好像知道历史轨迹一般，竟满世界追杀一个叫刘秀的人。


  根据以上种种，有一些人对“王莽是穿越者”这件事，已经从最初的“玩梗”变成了“相信确有其事”，还在网上各大论坛煞有其事地传播，引起过一阵沸沸扬扬的讨论。


  那么，王莽真的是穿越者吗？


  三


  其实王莽不但不是一个眼光超前的穿越者，恰恰相反，他还是个开历史倒车的复古主义者。


  王莽从小就是个儒家信徒，向往《周礼》中所描述的上古社会。在他长大后，凭借王氏外戚的势力而权倾一时，连汉平帝都是由他迎立的。当时传言“汉祚已断”，社会矛盾日渐尖锐，外戚与儒臣打算合力推举一位新的皇帝来力挽狂澜，而这个人，只能是兼具外戚与大儒两重身份的王莽。


  于是，为了应对当前的社会危机，外戚与儒臣合力推戴王莽为帝，取代了西汉，建立了新莽王朝。而作为新任中国统治者，王莽为了解决混乱的时局，启动了一场“奉天法古”式的改制，旨在打击豪强，解决贫富差距，缓和当时的社会矛盾。


  王莽自幼“好儒”，是一个狂热的儒家信徒，而儒门中人热衷复古，言必称三代，孔子当年就企图以《周礼》救世，将社会拉回西周时代。而王莽如今一朝大权在握，自然也要以《周礼》为噱头，来践行他心目中的美好社会蓝图。


  当时，社会的痼疾在地方豪强，而两汉之际豪强壮大的缘由，一是兼并土地，二是收纳人口。故而王莽宣布“今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得卖买”，目的就是从“土地”和“人口”两方面来遏制住豪强的咽喉，让他们交出土地和人口。


  所谓的“王田”，就是全面恢复土地国有制，再平均分配给天下农民耕种，想借此解决土地兼并问题，这个是借鉴《周礼》上面的“井田制”，结果给一帮人理解成了土改政策，这真叫人哭笑不得。


  春秋时“井田制”可以推行，有其自身独特的社会条件，但到了两汉之际，这种土地制度在中国早就失去了经济基础，所以王莽的政策刚一颁布，不但没能限制豪强的土地兼并，还让一些中农阶级面临破产，不多时就遭到了各地反对，最终“王田制”在全国的一片声讨浪潮中化为具文。


  王莽不准贩卖“奴婢”，这不是要废掉奴隶制度，而是要推行编户齐民，将这些隐匿在豪门巨族内的无籍人口们抢回来，置于新朝政府的控制之下，这与什么尊重人权、废除奴隶制八竿子也打不到一块去。


  他为了一介奴仆而杀子，这固然大公无私，值得称赞，可也不是个例。三国时，诸葛亮的侄子诸葛恪，就曾因其子诸葛绰参与夺储之争而痛下杀手。在当今的我们看来，虎毒尚不食子，可在古代的价值观里，大义灭亲即使不算常态，可也不是什么大跌眼镜的稀罕事。


  在经济制度上，王莽实行“五均六筦”，就是在各地市场上设立五均官，负责征收商业税款和稳定物价。这个举措看起来很眼熟对吧？不错，这就是把桑弘羊的“平准”“均输”等政策换了个马甲，再给颁布了一遍而已。这里王莽不过是在抄袭汉武帝的改革，结果却被胡适等人臆想成了一位社会主义者，这充分证明了，人只有少见，才会多怪。


  至于王莽老婆穿超短裙更是天方夜谭，起因不过是王莽生活简朴，缩衣节食，才闹得误会。有次，他母亲生病，公卿列侯都让各自的夫人前往探病，王莽的老婆出门迎客，可因她“衣不曳地，著布蔽膝”，竟然被客人当成了女仆。


  在汉代，有地位的贵族都身着长裙，可王莽为了打造节俭人设，他的妻子便衣着朴素，裙子都没拖到地上，这让那些公卿贵妇们大为感慨，从此更加敬佩王莽，认为他是个圣人。就这么个事，可谁知道竟被某些人理解成了“王莽让老婆在家穿超短裙”，然后推出了王莽穿越者的身份。


  还有王莽发明游标卡尺，更是尴尬到令人脚趾抓地的谣言，这个起因不过是北京博物馆典藏过一把“新莽铜卡尺”，但从来没人讲过这个是王莽发明的，更没有人说过这个是“游标卡尺”，根据文物专家的鉴定，只表示这是个“铜卡尺”，没有了“游标”这一网友谣传的前缀，再说这一工艺领先欧洲上千年，就是无稽之谈了。


  至于所谓的追杀刘秀，这不过是西汉时期谶纬之学所闹的乌龙。


  王莽篡位时，他有个合作伙伴叫刘歆，此人为了避汉哀帝刘欣的讳，给自己改名叫刘秀。


  当时有本书叫《赤伏符》，有一句谶纬叫“刘秀发兵捕不道”，引申一下就是“刘秀当为天子”，故而有人猜测，这就是刘歆本人编的，目的是为了给自己谋权篡位造势。


  彼时刘秀还是个南阳农夫，有人听说过这句谶语，就问：“是国师刘秀乎？”


  刘秀听了，笑说：“为什么不能是我呢？”


  这个事件的本质，无非就是刘歆和刘秀撞了个名，当时谶纬之说大行其道，所谓“××当天子”的谣言到处都是，没什么令人惊奇的。


  只不过日后刘秀真的登基了，再回想起来这段谶语，为了昭示自己“天命所归”，当然会把这件往事大加宣传，而其他的谶纬因为没能应验，自然就销声匿迹，没有记载下来而已。


  这就叫作幸运者偏差。


  四


  王莽开倒车式的改革，不但没能缓解社会矛盾，还闹得天怒人怨，地方豪强和底层百姓一起恨上了他，纷纷揭竿而起，其中有两支较为强大的农民武装：北赤眉，南绿林。


  王莽最初因为赤眉军燃遍北方，近在咫尺，就将军队调去攻打赤眉军，仅仅派去一支偏师对付绿林好汉们。


  绿林军发现被小瞧了，先歼灭掉剿他们的新莽偏师，再联合其他义军拥立刘玄为帝，改元“更始”，公开提出要恢复汉朝统治。


  更始政权的建立，让绿林军成为了诸多义军中的出头鸟，王莽立刻调转枪头，集合新莽王朝的所有兵力，共计四十二万大军，由大司空王邑统帅，向昆阳开进，要一举消灭更始政权。


  后来建立东汉的光武帝刘秀，此刻就在更始政权中担任偏将，眼见新莽大军开来，刘秀让绿林好汉们坚守昆阳，他出城去搬救兵，至此，决定两汉历史走向的昆阳之战打响。


  昆阳之战的流程可以这么概括，先是王邑率领的新莽大军围困昆阳城，累月不下，刘秀在外部召集援兵，屡次来救，新莽军队因为久攻不下，士气低迷，被昆阳城内的绿林军和刘秀的援军合力夹击，最终新莽全军溃败，绿林一方大获全胜。


  昆阳一役，王莽四十二万大军覆没，这意味着新莽政权大势已去，没过多久，绿林军攻入长安，砍下了王莽的头颅，新朝灭亡。


  现在人玩梗，说王莽是个穿越者，打乱了正常的时空演进，于是上帝安排他遇到了位面之子刘秀，给这错乱的历史打上了补丁。


  那么，大家为何要把刘秀叫位面之子？


  这是因为，在昆阳之战中，某日天降陨石，落入王莽阵营中，将新莽四十二万大军给砸没了，这让刘秀捡了个大便宜。于是，有人大呼不可思议，坚信刘秀有神助，还给他取了个外号叫“大魔导师”，觉得这些陨石都是刘秀施法召唤出来的。


  以前有人提出过质疑，但这些营销号们言之凿凿地拿出《后汉书》中的记载，来论证“陨石梗”的存在，原文为“夜有流星坠营中，昼有云如环山，当营而陨，不及地尺而散，吏士皆厌伏。”翻译成白话文，就是某天夜里，一颗流星坠落在军营中，次日白昼，又有一团浓云陨落下来，在快落到地面上时消散，把新莽士兵们给吓得伏在地上。


  第一，原文说的是“流星”，不是“陨石”，这在天文学中是两个概念，陨石群可以灭绝掉恐龙，可流星只不过是宇宙中微小固体进入大气层后，与大气产生摩擦从而产生的一道光迹，这东西落下来跟个火星子一样，最大的效用就是给渣男渣女发誓用，是砸不死人的。


  第二，即使把“流星”给理解成“陨石”，从史书原文中，也没讲王莽的军队被陨石砸了，而是士兵们看到了这些天象，给吓到跪伏在地上而已。


  所以我们还原下昆阳之战的现场，就是当年在大战前夕，有流星陨落在新莽军营里，古时候的人迷信，看到这场面，没有浪漫的双手合十许愿，而是误以为这是上天示警，要惩罚他们，结果都给吓到龟缩在地上，一夜之间，军心涣散。第二天打仗的时候，这些新莽士兵们都忧心忡忡的，当然发挥不出真实实力，结果就被更始军队给打败了。


  其实相信这个流言的人，他们难道不能多想一下，倘若真有威力那么大的陨石，都能够把四十二万大军给砸没了，那么距离王莽军营不远的刘秀、绿林军他们，又怎么可能幸免？


  那么，刘秀既然不是“位面之子”“大魔导师”，他又是怎么在乱世之中笑到最后、成功重建了大汉王朝的？


  五


  刘秀，字文叔，汉朝宗室之后。新莽末年，天下大乱，他跟随大哥刘演起兵，他们带领的舂陵军与绿林军等农民武装联手，一起推举刘玄为帝，即“更始政权”。


  昆阳之战后，刘演、刘秀两兄弟功高震主，被更始帝刘玄猜忌，就借故谋杀了刘演。


  刘秀得知兄长被杀，既没有悲痛欲绝，也没有起兵复仇，而是急忙返回宛城，向更始帝谢罪，表示哥哥以下犯上，死有余辜，自己没能规劝他，特地前来领罪。


  史书上讲，更始帝刘玄见刘秀如此忠诚，反而心生愧疚，不但没降罪，还让他担任破虏大将军，授封武信侯。于是有人感叹，这刘玄与项羽得了一个病，错过了“鸿门宴”上提前铲除大敌的良机，连刘秀那么浮夸的演技都能相信，真是妇人之仁，难成大事。


  但事实上，更始帝没那么蠢。当日刘演虽死，但他们两兄弟拉起来的舂陵军还在，更始帝要真动手杀了刘秀，就意味着要与舂陵军开战，而这时候更始政权还要面对赤眉军等其他势力的威胁，内部的争斗当然是能避免就避免，既然刘秀这么识时务，不但主动谢罪，还替他安抚舂陵军，那么，更始帝自然是多一事不如少一事，更不介意做上个顺水人情。


  当时的天下局势，新莽王朝虽然灭亡，但更始政权还没能一家独大，各地势力都在蠢蠢欲动，要与更始帝逐鹿天下，当时有句童谣叫“得不得，在河北”，意思是谁得到了河北之地，谁就可以得到天下。


  这时候，更始帝就需要派个人去招抚河北的各个势力，而这个最适合的人选，就锁定了刘秀。


  更始帝也考虑过，他与刘秀有杀兄之仇，万一他一去不回，自己岂不是偷鸡不成蚀把米？


  可当时赤眉军在山东日益壮大，威胁着新生的更始政权，更始帝要派个能力不足的人去，耽误时间不提，要是招抚不力，把河北军阀推向赤眉军一边，自己可就真的要步王莽后尘了。


  他思来想去，还是决定让刘秀前去河北招抚当地军阀，但前提是他不准带任何亲信，只能独自前往。他以为这样就可以拿捏住刘秀，却不想给刘秀上演了一出“单车巡河北”的史诗传奇。


  刘秀到了河北，凭借他以往的人脉以及自身的人格魅力，一通连削带打，迅速拉拢了当地大大小小的豪强军阀，组织了一支上万人的军队。


  当时有个盘踞真定的军阀叫刘扬，坐拥十万大军，可他本人并无军事才能，只能在乱世中做到自保，而无进取之力。刘秀的到来让他看到了希望，于是，他将自己的外甥女郭圣通嫁给了刘秀，两家联姻，刘秀的领导才能与刘扬的十万真定军强强联手，一个与更始、赤眉分庭抗礼的第三股势力，在河北大地上崛起了。


  更始三年，更始军与赤眉军发生了火并，刘秀选择坐山观虎斗，直到更始政权崩溃，刘玄本人被杀，刘秀这才趁机东进，把更始军与赤眉军给一锅端了。


  到了这一刻，刘秀已经成为天底下最强大的势力，他统一天下的步伐即将展开，一个叫东汉的王朝即将拔地而起。


  六


  公元25年，刘秀称帝，改元建武，建立了东汉王朝。


  刘秀刚一披上龙袍，立刻废除了王莽颁布的种种政策，恢复炎汉传统，并逐步翦灭各路军阀，将中国再次统一。可打江山易，坐江山难，直到这时刘秀才意识到，当年王莽面临的问题，现在轮到让他来解决，如果他无法解决，那么下场可能也会如王莽那般身首异处。


  刘秀本想恢复西汉传统，在税制上以“一百亩”为单位来进行收税。但到了东汉建立时，因为各地豪强上百年的土地兼并，许多老百姓根本没一百亩的土地，如果再以这个标准来征收税赋，那么这些百姓交不起税，只能逃亡沦为流民，或者给豪强们为奴为婢，脱离官府名册的掌控。


  当初王莽给出的办法是将土地收归国有，再平分给老百姓们，这样大伙儿都有土地了。可这一做法无异于虎口夺食，不甘被夺田的豪强们裹挟流民武装暴动，推翻了这个要革他们命的新莽王朝。


  刘秀本人就是南阳豪强，跟随他建功立业的“云台二十八将”多半也是豪强出身，他如果也去学王莽“打土豪，分田地”，那么新莽覆灭的结局就是他的前车之鉴。


  刘秀决定退一步，不在土地制度这个命根子上跟豪强死磕，而是选择改革税制，不再以“百亩”为单位收固定税，而是以“亩”为单位收浮动税。可要做到这一点，必须得清查各地豪强们所拥有的真实土地数字，不然你连他们有多少亩地都不知道，拿什么依据去收他们的税？


  建武十五年，汉光武帝刘秀终于下定决心，颁布了著名的“度田令”，要在全国范围内清查各地豪强的户田数额，这就等同于向这些世家大族宣战。


  刘秀的“度田令”刚一下达就遭到了举国反对。在中央，大司徒欧阳歙带头闹事被刘秀下狱论死，他的上千弟子联名上书向皇帝施压，要求朝廷停止丈量土地。在地方，各地豪强发动武装暴乱，攻杀清查垦田的朝廷官员，刘秀虽然四处弹压，可还是一波未平一波又起。


  还有些地方长官与豪强们勾结，包庇这些武装地主，不肯如实核准他们的垦田数字。有一次，刘秀就在陈留郡奏事的文牍上发现了一个字条，上面写着“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问”，刘秀勃然大怒，将陈留的使吏叫上来盘问，这位吏员顾左右而言他，不肯吐露实情，还是刘秀年仅十二岁的四子刘阳（即汉明帝刘庄）出声道：“河南帝城多近臣，南阳帝乡多近亲，即使田宅逾制，官吏们也不敢认真盘查。”


  由此可知，刘秀实行“度田”的难度，未必下于当年的王莽改制，从中央到地方，到处都是反对核查垦田的既得利益者。为此，刘秀不止一次地大开杀戒，连秦始皇、汉武帝当年“徙其魁帅于它郡”的强硬手腕都给用上了。


  有次，刘秀因“度田不实”一次性处死了河南尹张伋及诸郡守十余人，他还向马援感叹：“吾甚恨前杀守、相多也！”——因“度田令”杀人过多，有点自责。


  马援答道：“死得其罪，何多之有！但死者既往，不可复生也！”——这些人是罪有应得、死有余辜，怎会嫌多呢？


  在刘秀一连串的打击下，一定程度上缓和了西汉以来尖锐的社会矛盾，促成了“光武中兴”的大好局面。史载当时“朝无威福之臣，邑无豪桀之侠”，曾经在庙堂之高江湖之远都能够手眼通天的世家大族们，终于在这位汉光武帝面前有所收敛，向这个新兴的东汉王朝宣誓效忠。


  但是，刘秀虽然通过恩威并施的手段暂时抑制住了豪强势力，但终归没能做到如先祖刘邦那样能够将社会的财富重新分配。他没有真正意义上做到“打土豪、分田地”，所谓“度田令”的意义无非是在承认了豪强侵夺百姓利益的现状下，再让朝廷从豪强的碗里分上一杯羹而已。


  对此，刘秀也心知肚明。建武三十年，有个大臣拍刘秀马屁，建议让皇帝去泰山封禅，刘秀就自嘲道：“百姓怨气满腹，吾谁欺，欺天乎？”


  所以我们可以发现，即使是东汉田亩数字最高的汉和帝时期以及人口最多的汉桓帝在位期间，在耕田和人口上的数字都还不如西汉末年，而从后世的印象上来看，东汉也始终不如西汉那般生机勃勃，譬如诸葛亮在劝导后主刘禅的《出师表》中，对西汉的形容是“兴隆”，而对东汉的描述却是“倾颓”。


  不过，两汉政治最根本的缺陷，还是汉朝一直以来都没有设计出一个良好的官员选拔制度。在当时没有科举制，而是察举制，就是地方长官推荐他们当地的人才，这种人才叫“孝廉”，再由中央对这些“孝廉”进行考察，只要通过了，就可以成为汉朝的公务员。


  但这种制度有个漏洞，就是这个人到底算不算人才，全赖地方长官一张嘴。地方豪强只要靠银钱开路，就能打通关节，让自家的子女被举为孝廉。而这些豪强们的子女进入官场，一般都会互帮互助，今天你提拔了我家孩子，明天我就举荐你家孩子，随着时间的推移，这些人把起初的暗箱操作给摆到了台面上，形成了所谓的“士族”。他们不但抱起了团，还明目张胆地排挤那些寒门出身的子弟，最终在魏晋之际进化到了他们的终极形态——门阀政治。


  在光武帝刘秀死后，他盼望自己的后代可以出现一位像汉武帝那样的强势君主来解决豪强问题，可在堪比文景二帝的汉明帝、汉章帝驾崩后，东汉的即位之君不是无知孩童，就是庸弱之徒，外戚与宦官轮番把持朝政，地方豪强们趁着皇权羸弱，通过举孝廉将东汉官僚系统给渗透成了筛子，原本在地方上横行霸道的世家大族，现在连中央高官的位置都给他们垄断了。比如袁绍家族就号称“四世三公”，四代人里有三个人都位列三公之尊，这样让普通的寒门子弟根本晋升无望，社会矛盾再次达到了它的阈值。


  东汉末年，巨大的贫富差距逼迫农民们揭竿而起，黄巾军的起义声响彻四海八荒。宦官之后的曹操、宗室之后的刘备、豪强之后的孙坚，都参与了镇压黄巾军的叛乱，最终与其他军阀一起瓜分了名存实亡的东汉王朝。


  再后来的事情，想必你们都已经知道了。


  
诸葛亮：汉朝最后的守望者


  一


  东晋永和三年，大将军桓温征讨蜀地，遇到了一个上百岁的官吏。


  桓温问他：“当今有谁堪比诸葛亮？”潜台词是我比诸葛亮厉害，快夸我。


  这位小吏回答：“诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。”意思是诸葛亮在的时候，没觉得他有什么好的，可自从他一死，才觉得谁都比不上他。


  这个故事最早出现在南北朝时期的《殷芸小说》，不过，桓温征讨成汉发生在公元346年，诸葛亮去世是在公元234年，前后相差一百一十二年，这位小吏要真曾生活在诸葛亮治下，又能碰到桓温与之对答，那么他少说也得活上个一百三十岁，故而这个记载的真实性应当不高。


  不过既然能有人编这个段子，能在南北朝时期流传了上百年还经久不衰，足见当时的百姓对诸葛亮在蜀的治绩是交口称赞的。毕竟，这时候可还没有《三国演义》风行于世，而人们对诸葛亮的赞誉，已经在民间有了深厚的群众基础。


  二


  东汉末年分三国，烽火连天不休，这段英雄辈出的岁月，承载着无数中国男人的浪漫。


  可是，大多数国人只看《三国演义》，根本不看《三国志》，绝大多数人可能连《三国演义》都没看过，只是道听途说，看看影视剧、打打游戏、刷刷抖音、逛逛贴吧，这就开始好为人师：“来来来，你别老看《三国演义》，那是小说，《三国志》才是史书，真正的诸葛亮才没那么厉害呢。”


  我们都知道《三国演义》中的诸葛亮，羽扇纶巾，算无遗策，草船借羽箭、赤壁借东风、华容道困曹操、夺荆州气周瑜、六出祁山破司马，将那个年代的多少英雄豪杰都压得抬不起头来。他不但文武双全，还是个大发明家，做出了馒头、四轮车、木牛流马、孔明灯等奇珍异物。鲁迅先生说罗贯中“状诸葛之多智而近妖”，完完全全就是一个料事如神的妖道形象，代表了中国传统文化中智慧的象征。


  现在，有些人长大了，看了个《易中天品三国》，发现诸葛亮原来不会算卦，不会借东风，更没用草船借过箭，立刻叛逆心理就上来了。为了显得“众人皆醉我独醒”，给人一副“只有我懂真正诸葛亮，你们都给演义小说骗了”的高人之态，他们就故作惊人之语：“诸葛亮只是浪得虚名，不信？自己看《三国志》去。”——虽然他自己可能都只看过个封皮。


  那么，抛开《三国演义》中那个料事如神的妖道形象，历史上真实的诸葛亮到底是一个怎样的人？


  真正看过《三国志》的人都知道，诸葛亮很神，只不过与《三国演义》的神不是一个路数，但依旧很厉害。毕竟罗贯中再虚构，历史背景与走向他不能改变，也就是说历史上的诸葛亮，在没有“呼风唤雨”“能掐会算”等技能的加持下，还是以凡人之姿取得了与《三国演义》中那个诸葛亮一样的成就。


  如果从游戏的角度讲，是普通玩家靠正常操作，达到了用修改器才能做到的事。那你觉得，到底是《三国演义》里的诸葛亮神，还是正史上的诸葛亮更强？


  三


  诸葛亮，字孔明，从小父母双亡，被叔父诸葛玄抚养长大。


  公元193年，曹操屠徐州，在一片尸山血海中，诸葛亮与哥哥诸葛瑾失散。


  他与弟弟诸葛均跟随叔父逃难，那年他只有十三岁，眼睁睁地看着家园被毁，无可奈何，这是他第一次直面战争的惨烈，心头升起深深的无力感。


  诸葛亮十七岁时，叔父死去，他没听从叔父建议投奔刘表，而是和弟弟隐居隆中，坐观天下大势，静心等待一个能够让他心甘情愿跟随的男人。


  公元207年，一个叫刘备的河北男人，奔走半世，髀肉复生，还没有寸尺之地，只为刘表部属。而他的对手曹操却统一北方，势不可当，占据天下三分之二，两相比较之下，根本判若霄壤。


  可诸葛亮看中了他三顾茅庐的真诚，竟然愿意出山相助。在隆中，他们一问一答，一个真敢讲，一个真敢听，最终聊出了一段名垂青史的《隆中对》。


  现在有些人觉得《隆中对》是徒具虚名，毕竟当时局势一目了然，北方归曹操，江东有孙权，傻子都知道要从西南下手，先把近在咫尺的荆州拿下，再取益州攻汉中，进而图谋天下。可见是个人都可以想出来，诸葛卧龙，不过尔尔。


  其实这是典型的在开上帝视角，《隆中对》里诸葛亮精准无误预言未来十四年后的天下格局，即魏蜀吴将会三分天下，而嘲笑诸葛亮隆中规划不过如此的那些人，可能连明年的房价是涨是跌都拿不准，只能依靠放马后炮来寻找存在感。


  这里我就来一段一顿地讲一下《隆中对》，来分析诸葛亮究竟强在哪里，诸葛亮的《隆中对》究竟强在哪里。


  自董卓已来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。


  这一段开头，好像平平无奇，但实际上是全文的题眼。当时曹操占据天下三分之二，刘备则是兵微将寡，连个自己的地盘都没有，别说其他人不看好刘备能赢曹操，恐怕连刘备自己都没信心。可诸葛亮引证曹操以弱胜强、打败了袁绍的成功案例，就是为了告诉刘备，凡事讲究事在人为，即使没有“天时”，也能“人谋”。所以刘玄德同志，请不要灰心丧气，咱们还有翻盘的机会。


  今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。


  毛主席在《中国社会各阶级的分析》一文中提到“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题”。诸葛亮刚给刘备打完气，就立刻进入正题，给刘备讲述曹操、孙权二人的优势所在，告诉他“曹操是敌人，孙权是朋友”，给刘备制定了“联吴抗曹”这一套基本的战略规划。


  不要觉得谁都能看出来这一点，马超就不管什么“此诚不可与争锋”，老子就要争他一争，拉开架势就跟曹操干了一架。曹操取完荆州，也没听贾诩之言，什么“国险而民附，贤能为之用”？毅然决然进军赤壁。结果这两个人下场众所周知，事后诸葛亮谁都能当，事前诸葛亮就只有他本人一个。


  荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？


  既然曹操与孙权暂不可图，只能设法谋取荆州。至于如何取，诸葛亮表示我有干货，那就是拉拢刘表之子刘琦，借他的手让刘备接替刘表，入主荆州。只是没想到，曹操率师南下，刘琮竟不战而降，拱手献上了荆襄九郡，诸葛亮取荆州的计划就因这一意外而宣告破产。


  不过，依靠拉拢刘琦的军队作为筹码，诸葛亮亲自出使东吴与孙权谈判，成功促成孙刘联盟，终在赤壁击退了曹操大军。虽然这个过程一波三折，不过刘备还是在战后成功据有了荆州之地。


  益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。


  诸葛亮能想到让刘备取益州，这个倒没什么，在南北皆不可图的状况下，确实谁都有可能想到要西进。可诸葛亮那句“智能之士思得明君”实在绝了，直接让千里之外素未谋面的张松、法正二人给笑成了眯眯眼：“看人真准，嘿嘿。”


  将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理。


  诸葛亮谈完外敌，再论自身，表示别人厉害，咱们也不差，那就是刘备是帝室之胄，政治声望高，可以打“正统”的大旗来收揽人心，而曹操依赖于北方门阀，孙权受制于江左豪强，可刘备集团就没这些掣肘，可以真正地做到唯才是举，这样自然可以吸引天下的人才滚滚而来。


  如果按照诸葛亮的规划，刘备集团只要能够做到横跨荆、益二州，和诸戎，抚夷越，结好孙权，励精图治，这样便可以积蓄出能与曹操一争长短的力量。


  天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。


  一旦等到一个良机，就可以派遣一名上将，从荆州出发进取宛城、洛阳，而刘备亲自率军从益州出发席卷关中，到时候百姓必然夹道欢迎，如此一来，必然霸业可成，汉室可兴！


  这就是诸葛亮二十七岁那年提出的对策，是他宅家十年的精华之论，从头到尾没有一个字是废话，句句干货。


  果然，在得到诸葛亮之后，刘备得荆州，取益州，平汉中，在六十一岁时称帝，与曹魏、孙吴三分天下。曾经一个年轻人的夸夸之谈，竟字字珠玑，真的一步步成为了现实。


  四


  为何诸葛亮要投奔弱小的刘备，而不投奔实力更强的曹操？


  因为徐州之屠。


  诸葛亮是徐州琅琊人，十三岁那年，他从小长大的故乡惨遭曹操的屠戮。记忆中和蔼可亲的邻里街坊都惨死在曹军的屠刀之下，他的哥哥诸葛瑾在战乱中失散，小诸葛亮哭喊着哥哥的名字，被叔父诸葛玄强行拖进马车一路逃跑。


  就在这个时候，刘备带领着区区几千人马，从千里之外赶来驰援徐州。他领着关羽、张飞迎面驰来，小诸葛亮望向那个骑在骏马上英姿飒爽的男人，原本惊恐的神色消失不见，他忽然就有了从未有过的安全感。


  可想而知，对于当时只有十三岁的诸葛亮来说，一个是三番四次血洗家乡的大魔头曹操，一个是明知不敌却依旧前来援救徐州的大英雄刘备，你猜他长大后会选择投奔谁？


  诸葛亮十七岁隐居隆中，与荆州士人混得熟，可他从来不肯出仕刘表，也没南下过江投奔江东。他自比管仲、乐毅，可谁都请不动他，直到那个落魄半生的刘备来了，他居然愿意出山相助，不只是因为三顾茅庐的赤诚，更是因为面前这个男人就是他儿时的白月光。


  还有人讲，诸葛亮投蜀汉，诸葛瑾奔东吴，诸葛诞仕曹魏，这是琅琊诸葛家在三家下注，这样将来不论哪方取得天下，诸葛家族都可以从中获利，屹立不倒，可见诸葛亮没那么大公无私，在他心目中家族利益大过国家利益。


  首先，诸葛珪的三个儿子分别是：诸葛瑾、诸葛亮、诸葛均。


  当年的徐州战乱，诸葛瑾与家人失散，流落江东多年才出仕东吴。而诸葛亮与诸葛均在诸葛玄死后，没听从叔父遗言投奔刘表，而在荆州隐居下来，直到遇见了走投无路的刘备，这才出山创业。至于诸葛亮与诸葛瑾的兄弟重逢，那都是赤壁之战时候的事情了。


  其次，诸葛亮与哥哥失散那年才十三岁，如果你认为他们兄弟早就约定好要一人投奔一主，那诸葛亮得早熟到什么地步？唯一有可能主持诸葛兄弟乱世下注的，恐怕只有他们的叔父诸葛玄。可诸葛玄先后投奔的是袁术、刘表，既然如此，他难不成会未卜先知，知道将来是“曹操、刘备、孙权”三分天下，而不是“袁绍、袁术、刘表”三家？所以诸葛玄没理由让诸葛亮、诸葛均去下注刘备吧？关键那时候刘备还在青州徐州一带晃荡，他们怎么能知道这个大耳朵的废物叔会一路辗转到了荆楚，还会主动去请诸葛亮呢？


  由此可知，投奔刘备应该是诸葛亮自己做出的选择，与诸葛玄根本无关。而诸葛瑾流落江东的时候，孙策还没称霸东吴，这时候的他根本不可能算到孙家将来会成为三足鼎立中的一角。


  至于诸葛诞，他不过是诸葛亮的族弟，虽然都是琅琊诸葛氏，可诸葛诞活跃在曹魏后期，虽然在家族中与诸葛亮同辈，可论年纪与诸葛亮的儿子差不多大。如果当初诸葛家族真的打算乱世下注，那么诸葛亮才十三岁，诸葛诞那时怕不还是个受精卵，能把这个人与诸葛亮、诸葛瑾强行并列，声称诸葛家族在三头下注，未免过于牵强附会。


  其实关于这一点，《世说新语》早就记载过：


  诸葛瑾弟亮及从弟诞，并有盛名，各在一国。于时以为蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗。诞在魏，与夏侯玄齐名。瑾在吴，吴朝服其弘雅。


  早在当时，就有人注意到了诸葛三兄弟分属三国的状况。可大家都知道这只不过是巧合而已，还把这件事传为了一件美谈，感叹琅琊诸葛一脉芝兰玉树、人才辈出，至于“鸡蛋不能放在同一个篮子”“诸葛家族在乱世中三头下注”等言论，要是让三国时候的人们听到，大概率会以为你可能得了那什么大病。


  五


  现在谈起诸葛亮，总会提到他智计百出，谋略三国第一。有人不服气，总喜欢将他与其他谋士比较，可周瑜、司马懿都先后在诸葛亮手上吃过暗亏，他们只能搬出另外两位来和诸葛亮打擂台：郭嘉，法正。


  先说郭嘉。


  郭嘉，字奉孝，曾经神乎其神地预言了孙策的死亡，还向曹操进献《十胜十败论》，鼓动他打官渡之战。建安十三年，赤壁战败，曹操在狼狈之中哭叹“若奉孝在，不使孤至此”，故而有人讲：“郭嘉不死，卧龙不出，要是郭奉孝还活着，他诸葛亮连出山都不敢。”


  然而，莫谈与天下名士相比，郭嘉的智计，即使在曹营中，都不一定比得上荀攸、贾诩等人，更遑论和诸葛孔明一较短长？


  在正史中，曹操旗下有名的谋士有三位：荀攸、贾诩、郭嘉。


  有人提名荀彧，但荀彧不是谋士，他是个政治家，此人类比的对象从来不是张良，而是萧何，虽然偶尔也会出谋划策，但只是顺手为之，而非主业专攻，故而忽略不提。


  荀攸是荀彧的侄子，这位才是曹操正儿八经的首席军师，打张绣，讨吕布，离间袁氏兄弟，都是出自他的手笔。尤其官渡时，在前线都是荀攸在给曹操画谋，连曹操都公然表示“军师荀攸，自初佐臣，无征不从，前后克敌，皆攸之谋也”。只是罗贯中在《三国演义》中没写，把荀攸的功劳分给荀彧、郭嘉等人，结果多少“三国迷”连荀攸是谁都不知道，还经常将他和荀彧、许攸搞混。


  贾诩号称“三国第一毒士”，先帮李傕、郭汜破吕布，又帮张绣阴了一手曹操，关键时刻跳槽到曹操阵营。在战袁绍时，就是他和荀攸提议曹操奔袭乌巢，曹操听从，这才打胜了官渡之战，开启了制霸北方之路。


  陈寿在《三国志》定评曰：“荀攸、贾诩，庶乎算无遗策，经达权变，其良、平之亚欤！”


  在陈寿眼中，曹操身边“算无遗策”的谋士，就荀攸、贾诩二人，分别等同于刘邦旗下的张良、陈平，至于郭嘉，压根没提。


  与《三国演义》中不同，正史上郭嘉在官渡只出场了两次。第一次，是献上《十胜十败论》，通篇心灵鸡汤，没有具体措施，最多起到一个鼓舞人心的作用，但并没有什么实用性价值；第二次，就是官渡打完，郭嘉建议曹操北征乌桓、收复辽东，照旧是只“断”而不“谋”。


  在曹操打袁绍期间，荀彧镇守后方，提供粮饷，荀攸出计斩颜良、诛文丑，贾诩提议奔袭乌巢、纳降张郃，可郭嘉却全程缄默，什么都没干，正史上只提了一句“从破袁绍”，没了，只不过《三国演义》里把荀攸的功劳转到郭嘉头上，这才给了读者一种郭嘉算无遗策的错觉。


  根据以上叙述，在我个人眼中，论算无遗策，我倾向于荀攸最高，贾诩次之，郭嘉居末，最多能比程昱强一些，可要和诸葛亮比，还是把荀彧、荀攸这叔侄俩绑一块儿，或能一战吧。


  令易中天以及多数三国迷津津乐道的“赤壁之哭”，曹操“惜哉奉孝，痛哉奉孝”的念叨，其实毛宗岗早就作出过注解：“典韦之哭，所以感众将士也。哭郭嘉之哭，所以愧众谋士也。”


  曹操哭郭嘉，不是郭嘉若在，可以助他打赢赤壁，而是在他刚攻下荆州的时候，贾诩等谋士就劝他见好就收，别伐吴。曹操不听，一意孤行，结果赤壁战败，现在哭郭嘉，无非就是哭给这些曾经劝他的谋士看，表示当初没听你们的，是我错了，仅此而已。


  再谈法正。


  法正，字孝直，曾与张松共迎刘备入川，深得刘备信任。


  其实法正与郭嘉比较相似。郭嘉能被推出来和诸葛亮打擂台，是因为曹操伐吴失败的哭号，法正能被提出来与诸葛亮相比，也是因为刘备伐吴失败，诸葛亮的一句叹息。


  法正早死，刘备在失荆州后一意伐吴，惨遭夷陵之败，诸葛亮得知，说了句：“法孝直若在，则能制主上，令不东行，就复东行，必不倾危矣。”就根据这段记载，有人提出在法正活着的时候，他的地位要在诸葛亮之上。


  而与“郭嘉不死，卧龙不出”的传言一样，这帮人还编了个“法正不死，便无三国”的顺口溜，把我尴尬得脚趾抓地。不得不提，法正出身扶风名门，在那个时代本就是人人拉拢的对象，刘备、曹操自然也不例外，但这并不代表他比诸葛亮要强吧？


  法正作为刘备谋主，曹操给他的评价是：“吾收奸雄略尽，独不得法正邪？”换句话讲，在曹操眼中法正是个“奸雄”，可类比贾诩这种毒士。当初刘备攻打关中，是听了法正之言，曹操得知了，就表示：“吾故知玄德不办有此，必为人所教也。”他的意思是这种狠辣的毒计，刘备做不出来，连想都想不出来，只能是法正教他的。


  还有一次，刘备与曹操打仗，形势糟糕，有人让刘备先撤，刘备怒了，不肯退，眼见箭矢如雨，法正就上前给刘备挡箭，刘备当场给吓得面如土色，让法正赶紧躲开，法正说你都身先士卒，更何况我？刘备连忙表示那我们一起走吧。


  有人根据这个，认为法正地位比诸葛亮高，可假如此时给刘备挡箭的不是法正，而是诸葛亮，甚至是庞统等人，我敢保证刘备还会是这个反应。因为这个事情在本质上就是刘备杀红了眼，这时候只要随便来个谋士给他浇一盆水，让他意识到你这样是会害死人的，自然能让刘备清醒回来，与谁亲谁疏真没多大关系。


  其实关于二人地位，《三国志》早记载过：“先主复领益州牧，诸葛亮为股肱，法正为谋主。”就算你当年的语文成绩不及格，分不清“股肱”与“谋主”哪个词汇更显亲，至少也该知道，中国人的写书习惯是把地位高的人放前面，地位低的人放后面吧？


  法正为人睚眦必报、四处树敌，有人劝诸葛亮管一下他，诸葛亮表示当年刘备也四处树敌，现在好不容易阔了，怎么能玩双标，让法正收敛性子呢？有人又根据这个大呼小叫，说诸葛亮都不敢得罪法正，对于诸葛亮那句话直接给无视掉了，可能他们根本看不懂史书吧。其实咱们讲道理，既然能有人劝诸葛亮去管法正，这本身就代表了诸葛亮比法正地位高，能够管制法正，不然他们没事找诸葛亮干什么？


  那么，不论在蜀汉的地位，咱们从二人的能力相比，法正与诸葛亮孰优孰劣？


  其实，《三国志》中有两人关系的记载：“诸葛亮与正，虽好尚不同，以公义相取。”二人性格爱好不同，但公义上相互欣赏，引为知己。


  在对外战略上，当年法正劝刘备入汉中，讲过一段话：“上可以倾覆寇敌，尊奖王室，中可以蚕食雍凉，广拓境土，下可以固守要害，为持久之计。”我们都知道诸葛亮是坚定地北伐派，而法正也把“倾覆寇敌”与“广拓境土”列为上中二策，将“固守要害”视为不得已时的下策，这与诸葛亮的北伐意图不谋而合。如此可知，法正若不死，大概率可能会与诸葛亮打配合，全力支持蜀汉出师北伐。


  二人唯一有一次分歧，是诸葛亮提倡严刑峻法，法正进谏，表示刘备刚来，当效法刘邦，立法宽松，以收人望；诸葛亮则认为，秦朝立法严峻，高祖这才约法三章，可之前的刘璋则是法令太宽了，咱们就该乱世用重典，而根据《三国志》的记载，诸葛亮是真的做到了“刑政虽峻而无怨”，可见在如何治理国家上，法正的见识其实是不如诸葛亮的。


  平心而论，郭嘉也好，法正也罢，他们在本质上只是个谋士，干的主要是张良的活儿。可诸葛亮不一样，蜀汉立国的策略都是诸葛亮在隆中规划的，在刘备死后，诸葛亮更是军政一把抓，把萧何、张良、韩信三个人的事他一人全给办了。故而郭嘉、法正再厉害，也只不过是谋略型人才，而诸葛亮是个政治、谋略、军事三位一体的复合型人才，光是在格局这一点上，郭嘉与法正不是比不比得上诸葛亮的问题，而是他们压根就没有任何的可比性。


  六


  公元233年，刘备驾崩前夕，在白帝城托孤诸葛亮，说了句石破天惊的话：“若嗣子可辅，辅之。如其不才，君可自取。”


  这就是历史上著名的“永安托孤”，本来是一对挺浪漫的君臣佳话，但没想到给现在的一群人搞出了阴谋论。有人坚持认为这是刘备在试探诸葛亮，要是诸葛亮回答错误，显露出了要取而代之的野心，那么埋伏在帐下的五百刀斧手立刻上来伺候，甚至就算不是试探，至少也是一种敲打，最终成功警示了诸葛亮，这才让他没有架空刘禅，篡蜀自立。


  有人提出这种言论，无非就是以己度人，觉得不可能会有人把家业留给外人，而不是自己的儿子。


  但事实上这种事在三国不是第一次发生。单单是他刘备自己，当年的徐州牧陶谦在临死前，就没有把徐州留给他孩子，而是托付给了刘备，还亲口表示：“非刘备不能安此州也。”


  陶谦这么做，不是多么大公无私，而是因为曹操大军即将来犯，要是他一意孤行传位给自己儿子，不但徐州保不住，连自己的儿子也会引祸上身，倒不如甩手给刘备，这样一来没准能保住徐州，二来即使将来曹操打进来，那时自己儿子已然置身事外，兴许还能捡上一条命。


  蜀汉当年的局面，与当年的徐州大同小异。关羽大意失荆州，让隆中策走了样，关张黄马加上法正，蜀汉群英，陨落殆尽，刘备亲征的夷陵之战更是元气大伤，蜀汉政权已然走到了生死存亡之秋。曹丕都修书一封，让诸葛亮举国来投算了，可见这时候刘备真没本钱再跟诸葛亮讨价还价了，他是求着诸葛亮接下蜀汉这个烂摊子的。因为如果让刘禅上，蜀汉必亡，还不如全心全意信任这位跟了他十五年的合伙人，让他开府治事、领益州牧，将他们一起创立的事业存续下去。


  刘备那句“如其不才，君可自取”说出来时，诸葛亮也没有叩头表示自己万万不敢，而是哭泣道“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死”，就是因为诸葛亮知道，刘备这八个字不是给他说的，而是给其他大臣们说的，他是在用这种方式来告诉蜀汉群臣“在我死后不准牵制诸葛亮，我连江山都愿意给这个人”，就是为了在自己死后，让诸葛亮可以毫无拘束地发挥自己的全部才能，只有这样复兴汉室才会有那么一丝的希望。


  诸葛亮主政蜀汉期间，政事无巨细，一言而决，连刘禅都承认“政由葛氏，祭则寡人”，于是就有人就把他和曹操、司马懿相提并论，你要说诸葛亮没有篡位，他们就诡辩说曹操、司马懿也没篡位，是他们的儿子篡位的，不关他们本人的事，双标的嘴脸暴露无遗。


  其实看一个权臣到底是否忠诚，看他们怎么安排自己的亲戚就可以了。


  曹操活着的时候架空汉献帝，提拔曹家、夏侯家的人，等他一死，权力传承给了曹丕，篡了汉献帝；司马懿发动高平陵之变，诛杀曹爽，架空曹氏皇族，等他一死，他的权力立刻传给司马师，司马师死传司马昭，然后就是司马昭之心路人皆知。


  他们这在本质上就是不肯放权，将国家的权力变成了一种家族权力进行传承，这样的后果肯定会是儿孙篡位。所以即使曹操、司马懿本人没有篡位，可我不信他们临死前想不到这些，无非就是默认了而已。


  可诸葛亮主政期间，他让过继诸葛瑾的大儿子诸葛乔去督运军粮，亲儿子诸葛瞻长大后当了个小驸马，守着家中的桑株薄田，他的弟弟诸葛均也不过是个长水校尉，从来没将自己的丞相之位传给诸葛氏族的人。在诸葛亮死前，他推荐蒋琬、费祎、董允接替自己，可谓大公无私，不止自己没有篡位，更不准自己死后有任何人威胁到刘备后人的皇位。


  诸葛亮死后，刘禅为诸葛亮哀悼三天三夜，有个叫李邈的人上疏，大意是诸葛亮曾经权倾朝野，现在他终于死了，大家都很开心，结果一向庸弱的刘禅听了勃然大怒，当即将李邈关进牢狱诛杀。


  连刘禅自己都不觉得诸葛亮在控制自己，终其一生都做到了对诸葛亮敬之如父，可现在还有人把他和曹操、司马懿等量齐观，别人不提，光是刘协、曹芳都要跟你玩命，他们巴不得身边能有个诸葛亮。


  公元266年，晋武帝司马炎代魏自立，他问大臣诸葛亮如何治国。


  有人回答：“闻恶必改，而不矜过，赏罚之信，足感神明。”


  晋武帝感叹道：“善哉，使我得此人以自辅，岂有今日之劳乎！”


  真要论权臣，没人能比篡魏的晋武帝更内行，他都对诸葛亮赞不绝口，希冀可以得到诸葛亮来辅佐自己，还表示如果有他，自己都能当个甩手掌柜。


  七


  诸葛亮主政期间，一直都在北伐攻魏。


  《三国演义》中讲诸葛亮“六出祁山”，《三国志》里是“五伐中原”，可都因为这样的那样的原因失败。于是有人表示，曹魏国力是蜀汉数倍，诸葛亮北伐根本不可能成功，他还穷兵黩武、透支国力，让蜀中百姓困苦不堪，蜀汉之亡，实亡于诸葛亮。


  然而，在当时曹魏占据天下十分之八，蜀汉只有十分之一，如果双方一门心思埋头屯田搞发展，蜀汉是绝对比不上曹魏的。所以诸葛亮趁着现在曹魏国力还没有大到可以碾压蜀汉的时候，率先进行大规模北伐，目的不是灭魏，而是牵制，骚扰，逼迫魏国“雍凉不解甲，中国不释鞍”，始终处于紧张的战备状态，而无法将精力放在发展生产力上，只有这样，蜀汉政权才可以安然无恙，诸葛亮才能有一胜之机。


  有人提到天下十三州，曹魏得其九，统一只是时间问题，蜀汉北伐根本不可能成功，这个看起来好像是历史唯物主义，实际上是“何不食肉糜”的形而上学主义。


  魏国固然家大业大，可曹叡有曹叡的难处。他要面临的是蜀汉、东吴、鲜卑三个方向的进攻，西南诸葛亮五次大军压境，逼得曹叡一度嚷嚷着要御驾亲征；东南陆逊伺机而动，大破曹休，魏吴前线攻守易位；北方鲜卑雄主柯比能虎视眈眈，时刻准备南下劫掠。曹魏虽然账面上实力最强，可兵分三处还是很紧张，只要一方没守住，其他两个都会趁火打劫，所以从来没有什么曹魏统一天下大势已定的说法。


  诸葛亮早在出山的时候，就以曹操克袁绍为例，告诉了刘备综合国力并不是不可逾越的障碍，个人的主观能动性是很重要的。如果国力真的代表了一切的话，那么前秦早就该灭了东晋一统中国，北宋不可能打不过辽金西夏，明朝也早就能打败后金收复辽东，坐拥大半个中国的蒋介石更不会败退台湾。


  马克思主义告诉我们，客观现实虽然决定了主观能动性，主观能动性却可以反作用于客观现实，在大国竞赛中综合国力永远只能是影响性因素，而不是决定性因素。


  纵观诸葛亮历次北伐，都是以攻代守，能抓住机会灭掉魏国最好，灭不掉也能削弱魏国的势力，让它不能安心恢复生产。《隆中对》里他讲过，北伐的先决条件是“天下有变”，你可以理解成诸葛亮每次北伐都在撞大运，只不过诸葛亮运气不好，每次等到的机会不算大变，最多算个小变。


  第一次北伐，在建兴六年春，曹丕死了，是政权交替的敏感时刻，诸葛亮策反了孟达，虽然被司马懿平了，不过也在曹魏内部闹了一通，这算个好时机，诸葛亮声东击西，疑兵于斜谷，自己率大军攻祁山，险些断了曹魏雍凉一臂。可以说，第一次北伐是诸葛亮最接近成功的一次。可惜用人不当，马谡大意失街亭，诸葛亮饮恨撤军。为了惩罚这次失利，他还给自己降了职。


  第二次北伐，还在建兴六年冬，东吴陆逊在石亭之战大破曹休，鲜卑柯比能率军三万骑围了田豫，东南、北方两家都动了，诸葛亮自然也想凑个热闹，可年初街亭战败，蜀汉粮秣不足，只围了陈仓二十来天，就只能仓促退军。可想而知假设马谡没失街亭，或者诸葛亮北伐晚上个一年，在陆逊石亭得手的时候进攻中原，估计就算不能灭了曹魏，也能使其元气大伤。


  第三次北伐，在建兴七年，诸葛亮攻占武都、阴平，成功得到二郡，之前诸葛亮因街亭之败引咎降职，直到这时候才给自己官复原职。


  第四次北伐，孙权要来打合肥，曹真生病，司马懿刚刚主持西线，诸葛亮趁你病要你命，建兴九年再来，第一次和司马懿正面交手，把这位进攻型的帅才给打得转型成了擅守型将领，可还是因粮尽而退军，顺便在临走时射杀了曹魏名将张郃。


  第五次北伐，柯比能在北方折腾，孙权又在新城和六安闹，一时间曹魏焦头烂额。诸葛亮乘机兵行五丈原，逼得司马懿千里请战，雄图顿屈。可诸葛亮还是没能熬过天命，病逝在北伐途中，至此诸葛亮五次北伐彻底结束。


  纵观诸葛亮五次北伐，选择的都是曹丕死、孟达反、曹真病等偶然时机，还经常和东吴、鲜卑联动出击，从来不是盲目出征，而是抓住机会就去削弱魏国一通，在战场上再寻机会，歼灭曹魏的有生力量，最终达到他蚕食雍凉、攻守易位的战略目的。


  八


  每次一谈起诸葛亮北伐，就有人提起一个插曲：子午谷奇谋。


  这发生在诸葛亮一伐中原，大将军魏延提出的一条计策，让诸葛亮拨他五千精兵，走子午谷小路，趁魏军不备，拿下长安，一举功成。但被诸葛亮否决，这一战略未能付诸实践。


  有人抱怨诸葛亮过于谨慎，不敢冒险，以致白白地错失了良机，他要试用一下魏延的计策，没准还真能够克复中原呢。甚至有些人拿着《三国演义》的描述，表示诸葛亮在故意打压魏延，他之所以不用子午谷之计，是怕魏延立下功勋，从而威胁到自身的地位，这是诸葛亮以私心而误国事。


  那诸葛亮真的刻意制约过魏延吗？


  事实上，刘备活着，魏延不过是一镇北将军，刘备一死，诸葛亮主政，魏延这才给火线提拔，让他都督前部、丞相司马、凉州刺史。


  我们可以看看诸葛亮给魏延的三个职位：都督前部（前军先锋，有兵权）、丞相司马（丞相亲信，把他当自己人看了）、凉州刺史（待遇上是省部级别），兵权、官职、待遇，能给的都给了，对他真的很够意思了。


  诸葛亮不但没打压过魏延，还拜他为征西大将军，进封南郑侯，可谓位高权重，这要都不算重用，还想要怎么重用？


  在正史上，诸葛亮唯一没让魏延做的，就是子午谷那件事，在此之外，诸葛亮都很对得起他。


  之所以有人认为诸葛亮在打压魏延，是《三国演义》中，罗贯中为了戏剧性而用力过猛，杜撰了一堆剧情，作者为了塑造诸葛亮有先见之明的人设，就安排他早就看出魏延头长反骨，要杀魏延，夸大了二人之间的矛盾。但在正史中，诸葛亮对魏延很够意思，魏延也很感激诸葛亮的赏识之恩，连诸葛亮死后，魏延闹事，那股子不忿不是冲着诸葛亮来的，他只是不服气杨仪而已。


  故而，所谓的诸葛亮看不起魏延，无非就是正史本无记载，演义强行加戏，民间信以为真，在经过易中天等大师和三国题材电视剧的传播，遂而坐成了定论。


  许多热衷翻案的营销号，大多不读史书，看了《三国演义》或者《新三国》电视剧，就默认诸葛亮在打压魏延，有了这个大前提，子午谷奇谋就很容易理解成诸葛亮不认可魏延本人，进而连带着他提出的计谋都给否定，从而贻误国事的论断。


  然而，他们从来不会认真地去考虑，子午谷奇谋真的可行吗？


  首先，《三国志》从来都没记载过有个什么“子午谷奇谋”，陈寿关于魏延与诸葛亮在北伐策略上的分歧，原话是这么记载的：


  延每随亮出，辄欲请兵万人，与亮异道会于潼关，如韩信故事。亮制而不许。延长谓亮怯，叹恨己才用之不尽。


  这里只说魏延想自领一军，与诸葛亮分兵两路，会师潼关，重现当年韩信还定三秦的神话。但是诸葛亮不许，魏延就跟人说诸葛亮胆怯，还常常表示自己怀才不遇。


  这个就是“子午谷奇谋”的原型，只提了魏延想分兵，走另一条道与诸葛亮会兵潼关，给诸葛亮拒绝了。但原文也没讲诸葛亮为什么“不许”，但从魏延的策略上看，他想复制当年韩信的策略，以大部队佯攻、小部队偷袭的办法拿下关中。可问题是，三国与楚汉的局势是一样的吗？


  韩信可以明修栈道、暗度陈仓是因为当时项羽正在东征齐国，抽不开身，秦地只有各自为政的三秦王，自然可以采用闪电战来还定三秦；可三国时期，魏国占据天下大半，拥有广阔的战略纵深，尤其是魏国高层对诸葛亮格外提防，蜀汉再想学韩信偷家，这未免异想天开。闪击战的核心在出其不意、攻其不备，希特勒作为闪击战的集大成者，可以在几天乃至几个小时的时间内打败法国、波兰、捷克、斯洛伐克等欧洲国家，可一旦面对地域广袤的苏联，根本无法做到速战速决，德军光走都要花几个月，苏联方面就算再迟钝，有这么长时间也该反应过来了。


  诸葛亮的地盘与人力都不及敌人，蜀汉的家底是诸葛亮小心翼翼攒出来的，损失不起，而魏国的家底雄厚，死多少人都可以填上去，故而诸葛亮只能稳扎稳打、步步为营，不求有功但求无过，他根本就冒不起分兵进击的那个险，拒绝魏延自然就是理所当然的事了。


  我们今天所熟知的“子午谷奇谋”出自一本叫《魏略》的私史，这上面倒是把魏延的计划做过详尽的介绍：


  夏侯楙为安西将军，镇长安，亮于南郑与群下计议，延曰：“闻夏侯楙少，主婿也，怯而无谋。今假延精兵五千，负粮五千，直从褒中出，循秦岭而东，当子午而北，不过十日可到长安。楙闻延奄至。比东方相合聚。”亮以为此县危，不如安从坦道，可以平取陇右，十全必克而无虞，故不用延计。


  上面的文言文不难，我不知道你怎么看，反正我觉得没有十年脑血栓想不出这么离谱的计划，甚至这就不算个作战计划，更像是个门外汉意淫出来的战略爽文。


  因为要完成他的这个作战计划，起码要同时具备五大条件：


  第一，魏延十日内必出子午谷，顺利抵达长安。


  第二，魏军必须弃城而逃。


  第三，魏军不但逃了，还给魏延的五千人遗留下了足够的粮食。


  第四，魏国关中与南阳方面对此一无所知，没有任何防备措施。


  第五，在魏延攻占长安后，诸葛亮的后续部队必须赶在魏军之前到达长安，与魏延会师。


  以上条件，必须同时具备，魏延的计划才可以实现，缺一个都不行，否则魏延这五千人必然有去无回。


  那么，咱们可以分析分析，这五个条件可以同时满足吗？


  第一，魏延要带领五千精兵星夜兼程，在十日内行至长安，单是这点就令人担忧，因为后来曹真就从子午谷出道伐蜀，遇到天降大雨，走了三十日还未行其半，可想而知，当时只需要一场大雨就足以让魏延的计划破产。


  第二，夏侯楙再“怯而无谋”，会不会真就怯懦到了必弃城而走的地步？夏侯楙是膏粱子弟，不代表长安城内的其他魏军将领都是膏粱子弟，万一有一两个冷静的明白人，说动了夏侯楙让他据城固守，魏延这五千轻兵又不可能带攻城器械，一旦顿兵城下，岂不是只能坐等被包饺子？


  第三，魏延自述“精兵五千，负粮五千”，粮食刚刚足够，故而等他到了长安，必然断粮，这时候只能把希望寄在长安粮仓上。可即使夏侯楙弃城而逃，会不带走粮草吗？就算带不走，难不成他不会一把火将粮草烧了吗？可以讲，魏延的一切计划，都建立在夏侯楙已经愚蠢到令人不可理喻的基础之上，可就算夏侯楙真愚蠢，难道他的部将里就真没有一两个清醒的人吗？


  第四，魏延从斜谷出发至长安，要行千里栈道，在行军期间根本无法排兵布阵，所以蜀汉方面必须要做到消息零泄露，魏国方面也一定要毫无防备，可如果一旦被魏军的斥候察觉，他们就会将魏延堵在子午谷，那么这五千奇兵立刻就会陷入进退维谷的尴尬境地。


  第五，魏延占据长安后，诸葛亮要在二十天内赶到长安，这个也不可能，因为从地理角度上看，魏军的行军速度必然比诸葛亮快，司马懿在袭孟达的时候，魏军只用了八天便能赶至新城，故而即使以上四大条件满足，魏延真的雄踞长安，可二十天后他会发现赶来接应他的不是诸葛丞相，而将是来势汹汹的曹魏大军。


  所以，在面对魏延提出子午谷之谋的时候，以诸葛亮的见识当然要选择拒绝，并告诉他：“不如安从坦道，可以平取陇右，十全必克而无虞。”意思是咱们还是稳扎稳打，一步一个脚印，能克复中原最好，即使克服不了，也可以保证我军安然无恙、从容撤军。


  再多提一句，其实“子午谷奇谋”的荒诞还不是需要五大条件都要满足，而是因为这根本就是一个虎头蛇尾的半截子计划。


  因为我们看《魏略》的原文，魏延只提到“楙闻延奄至，比东方相合聚”，就没了。换句话说，等拿下了长安之后，这个计划就结束了，至于下一步该怎么办，魏延根本没有讲。不但没考虑输了咱们该怎么办，连赢了下一步该怎么办他都没有任何的考量。


  我们要知道，曹魏的首都又不在长安，而在洛阳，长安对曹魏政权的意义可能还不如邺城和许都，即使魏延取了长安又能如何？我想，当魏延提出这个战略的时候，一边的马岱恐怕当场要泪流满面，声泪俱下地讲述他哥马超当年就打下过长安，可旋即就给曹操赶了出去，连带着他们全家都遭了难。


  故而，我才认为这个“子午谷奇谋”根本就是鱼豢在写作《魏略》的时候，不知道从哪个犄角旮旯听来的民间段子，就给写了上去。毕竟，鱼豢只是个文官，对军事一窍不通，魏延本人就算没有过人的谋略，可也有多年的从军经验，怎么可能提出如此异想天开的扯淡战略？


  陈寿在撰写《三国志》时也参考过《魏略》，对这段记载也认为荒诞不经，所以才没有选择收录。罗贯中写《三国演义》的时候，为了戏剧效果，凸显魏延与诸葛亮的矛盾，就把这个子午谷奇谋旧事重提了一番，可不想给一群没读过史书的营销号大肆炒作，连诸葛亮看不起魏延，因私废公不用魏延奇谋这种言论都说出来了，还真是越无知，越理直气壮。


  事实上，就在明末的时候，农民起义领袖高迎祥就因读了《三国演义》，与某些自以为是的翻案作者想到了一处，决定出兵子午谷，进军潼关，结果一头扎进了陕西巡抚孙传庭的包围圈。一代闯王，就因为轻信小说，落了个全军覆没、兵败身死的悲惨下场。


  当饱读史书的孙传庭告诉高迎祥，真实的历史上根本没有“子午谷奇谋”，这就是个小说家言的时候，我想高迎祥的表情，肯定会十分的精彩。


  九


  电视剧《新三国》里，诸葛亮称赞司马懿是“天下第一擅守大将”，这玩笑开大了。


  司马懿同志的几次成名战，不论破孟达，还是平公孙渊，抑或是擒王陵，都是出手果决、狠辣如风的打法。唐太宗李世民就亲口给司马懿的用兵风格下过总结：“双其雄略内断，英猷外决，殄公孙于百日，擒孟达于盈句，自以兵动若神，谋无再计矣。”


  现在根据一些三国题材的电视剧，我们知道司马懿对付诸葛亮的办法就是龟缩死守，甚至甘于扮女装，都不肯出关迎战，就这样硬生生把诸葛亮给拖死了。


  可为何讨孟达定辽东时打得风风火火的司马懿，一遇到诸葛亮，其作战风格就从最开始的猛虎下山流改成了乌龟缩头流？


  有人就怀疑了，魏军兵力远胜蜀军，还在主场作战，没理由司马懿不敢打，于是就编出来了一个理由，认为司马懿不是打不过，是他故意在那里演戏。之所以他采用消极防御的笨办法，目的是想养寇自重，因为只有他能抵御诸葛亮，如果诸葛亮一死，兔死狗烹、鸟尽弓藏，他没了用，曹叡就会拿自己开刀。


  但我想告诉各位的是，司马懿从来不是一开始就龟缩不出，他起先是肯打的，只不过是在四伐时打输了，发现自己原来打不过诸葛亮，这才在五伐时吸取教训改为防守的，这叫吃一堑长一智。


  诸葛亮与司马懿的沙场对决，一共也就两次，分别是四伐与五伐。


  诸葛亮第四次北伐时，曹真刚死，司马懿提督雍凉，负责抵御来犯蜀军。当时曹魏朝廷给诸葛亮前三次北伐打怕了，就打算采用龟缩防御的办法，争取能拖到诸葛亮粮尽退兵。可见，这个消极防御的策略根本就不是司马懿想出来的，而是曹魏举国上下的共识，还得到了皇帝曹叡本人的首肯，司马懿最多不过是这一策略的拥护者而已。


  刚开始，张郃劝司马懿听朝廷的话，分兵梯次驻守。可司马懿刚刚领军，要立威，自然不肯。他用兵一向侵略如火，这次也想给诸葛亮来个迅疾狠辣，打他蜀军一个措手不及。


  他不听张郃劝告，没有选择防守，而是传令让郭淮、费曜留在上邽看守麦田，他亲自进军与诸葛亮在祁山决战。


  结果诸葛亮虚晃一枪，绕过了司马懿，偷袭了郭淮与费曜驻守的上邽，把魏地的麦子给割完了。司马懿当年讨孟达破公孙，可谓声东击西的行家，不想这次给诸葛亮声东击西了一把，当即恼羞成怒，带军回援，可诸葛亮早走了。


  这时候张郃劝司马懿别打了，等诸葛亮没粮草自己退吧。可司马懿之前用兵从没受过这等屈辱，非要领军追击不可。本来司马懿还算老成持重，只贴不打，想等待个良好的战机，可诸将吐槽他“畏蜀如虎”，司马懿忍不了，全军压上，硬着头皮打将了过去。


  《晋书》上的记载说司马懿攻拔卤城，诸葛亮逃走，司马懿一路追杀，魏军此役战俘上万，大获全胜，蜀军没过多久粮尽撤退，司马懿又让张郃前去追击，结果在木门道遭遇埋伏，张郃被射杀，双方一胜一败，四伐结束。


  按照《晋书》的说法，诸葛亮与司马懿各占胜场，司马懿斩获蜀军上万，诸葛亮伏杀了魏国名将张郃，大家平分秋色、旗鼓相当，可问题是，司马懿这个战绩，是真的吗？


  我们再看《三国志》，对诸葛亮四伐记载的相对简略，只提了诸葛亮一记回马枪，杀了五子良将之一的张郃，可从来没记载过什么诸葛亮败走卤城，被司马懿斩俘上万人。


  东晋史学家习凿齿写的《汉晋春秋》说，司马懿当时全军出击卤城，不但没赢，还被诸葛亮打了个“甲首三千、玄铠五千”，司马懿连忙选择退却固守，可这时因李严运粮不力，给了魏军一记神助攻，诸葛亮这才不得不退军。


  眼见诸葛亮退兵，司马懿还不死心，想趁机掩杀、一劳永逸，可张郃想到二伐时王双就因追击撤退的蜀军送了命，不肯追击，司马懿逼他，结果张郃就追到木门道，遭遇诸葛亮埋伏，被蜀兵射死。


  如果按照这么说的话，四伐的时候司马懿是一败涂地，输麻了。


  那么《晋书》和《汉晋春秋》，该相信哪一个的记载？


  首先没有争议的是，两大史料都记载了诸葛亮晃过司马懿，割了上邽的麦子，还在临撤走时带走了魏国开国元勋之一的张郃，唯一有疑点的地方，就是司马懿到底有没有斩获蜀军上万？


  《晋书》上讲，司马懿大破诸葛亮是在卤城，而张郃被射死的地方在木门道，木门道在卤城东北，那么我们就要怀疑，假如诸葛亮真的在卤城败北，那么蜀汉在西南方，他退兵该往西南方向退，怎么能往东北走？


  故而还是《汉晋春秋》的记载更符合逻辑，司马懿被诸葛亮割了麦子，失了智的紧贴蜀军索战，全程给诸葛亮带了节奏，还贸然出击，被诸葛亮打了个甲首三千，蜀军向东北方向大幅度进军，司马懿后撤战线选择龟缩固守，直到蜀军粮草不济，这才撤了军，司马懿又让张郃追击，一路走到了木门道，谁知诸葛亮突然一个回首掏，魏军丧失了一位开国名将，司马懿真真正正地一败涂地。


  不论《晋书》再怎么给司马懿为尊者讳，可还是漏出了一些边边角角，唐朝的刘知几在《史通》中就明文吐槽《晋书》是在“虚张拒葛之锋”，司马光写《资治通鉴》也根本不理睬《晋书》的记载，而是沿用了《汉晋春秋》的说法。可见从古至今，看过史料原文的史学家都觉得四伐诸葛亮大获全胜、斩获颇丰，至于什么司马懿大破诸葛亮根本就是无稽之谈。


  正是因为经历了四伐的惨败，在五伐的时候，司马懿才从一个敢打敢拼的侵略型统帅，改成死守不出的防守型乌龟打法，不是他怂，当年他司马懿也是个用兵如火、侵略如风的人物，可对上诸葛亮，他是真的打不过。


  诸葛亮送他女人衣服，他还不敢出，为了平众将士怒，和曹叡唱一出双簧，玩了个千里请战的把戏。曹叡专门派使节辛毗来压住军心，不许出战。


  结果把诸葛亮熬死了，蜀军退兵，司马懿出兵追击，杨仪反旗鸣鼓，司马懿还以为诸葛亮没死，脑海中立刻想到王双、张郃二人的死状，连忙集体转身，表示我们要穷寇莫追，结果就眼睁睁地看着杨仪带着蜀军走了，这下真成了死诸葛吓走生仲达。


  还有人拿空城计来给司马懿挽尊，觉得司马懿不是打不过诸葛亮，而是只有诸葛亮在，他才会被曹叡重用，一旦诸葛亮死去，他就要狡兔死、走狗烹，跟韩信一个下场了。


  然而，空城计只不过是《三国演义》采用的民间故事，原型可以追溯到裴松之注“条亮五事”中的一则，不过裴松之当即就在下面作出了批驳，因为这则史料记载诸葛亮是在阳平被困，而历史上诸葛亮与司马懿从来没有在阳平过过招，故而裴松之认为这一记载荒诞不经，根本就是子虚乌有。


  咱们就说一个很常识的问题，就算司马懿真想养寇自重，也该养一个自己能够拿捏的吧？你见过谁会养连一个自己都打不过的人，这到底算养寇自重，还是养虎为患？而且诸葛亮病死五丈原后，司马懿也没有大难临头，压根就没见曹叡卸磨杀驴，青龙三年时，司马懿还顺利迁太尉，增封邑，官职步步高升，不然你还真以为魏国宫廷人人都跟《新三国》的编剧一样开了上帝视角，知道司马懿将来要造反？


  司马懿是靠高平陵政变接管曹魏朝政的，而政变成功的要点，就是他真的让曹爽甚至整个魏国上下都相信了他不会谋反，这才让他给钻了个空子。可见，在政变前夕，司马懿在曹魏宫廷的心目中还是一个赤胆忠臣的形象。


  现在某些三国题材的电视剧，把司马懿从一开始就塑造成一个鹰视狼顾之相，还说什么曹操、曹丕早就防着他了。这些都是以结果推前因，当事后诸葛亮在那里放马后炮。如果只是为了可读性而虚构一个精彩故事，尚且可以。但以史实来论证，根本就不值一驳。


  所以，司马懿对付诸葛亮之所以很[image: ]，根本不是养寇自重，就是单纯地打不过。现在有人说诸葛亮根本不懂行军打仗，他就是一管后勤的，然而中国古代的武庙十哲经历了无数次的删改，诸葛亮始终榜上有名，难不成历代君王与军事家一个个全眼瞎了，都没你有见识不成？


  还是诗圣杜甫说得好：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”


  在罗贯中的《三国演义》中，水镜先生向刘关张三兄弟推荐完诸葛亮，就叹了一句：“孔明虽得其主，不得其时。”


  诸葛亮出身琅琊诸葛氏，祖上在汉朝只担任过微职，可还是以“兴复汉室”为己任，可知他这不是单纯地为了效忠某个王朝，而是希望恢复汉朝时百姓安居乐业的盛世景象。


  他与荀彧一样，都是为了汉室而奔波奉献的人，只不过荀彧跟错了人，送了命，而诸葛亮始终如一，因为他投对了明主，刘备和他一样都是个理想主义者，对方在临死前，宁可让诸葛亮继承皇位，也要让他们的理想延续下去，将那个消逝的大汉王朝再度复兴回来。


  建兴五年，诸葛亮第一次北伐，此后的七八年间，他再也没有回过成都。自从西成高铁通了以后，成都到西安只需要四个小时，可这条路，他却走了一生。


  诸葛亮死后，吩咐过人将自己的遗骸葬在了定军山，从生到死，他都诠释了一个从未熄灭过的信念：“汉贼不两立，王业不偏安。”可这一信念，终究是随着七星灯的熄灭而化为了一抹泡影。


  咸熙二年，司马炎代魏建晋。多少年后的他站在盛大的朝会上，威严地望向台下叩拜的人群，他发现过曹操的孙子曹奂、刘备的儿子刘禅、孙权的后代孙皓，可唯独没有看到诸葛亮的子孙。


隋唐篇


  隋亡：杨广的“大业”


  一


  公元279年，晋武帝司马炎南下灭吴，公元280年三国鼎立结束，中国再次大一统。


  因为司马家的这个皇位来路不正，司马炎为了不重蹈曹家的覆辙，就重开分封制，把祖父司马懿的子孙都封了王，让他们手握重兵，守牧一方。要是将来中央再出现一个篡位之人，地方宗室都可以起兵勤王，确保他们司马家的江山不落入外姓之手。
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  等到司马炎一死，他的儿子司马衷即位。这个司马衷就是那个说出“何不食肉糜”的傻子皇帝。因为皇帝本人是个弱智，朝政大权都被皇后贾南风把持，地方诸王就滋生出了野心，真就如约“勤王”了。可司马家的王爷太多，皇位只有一个，于是为了争夺皇位，他们就在中原爆发了内战，历史上称之为“八王之乱”。


  这时候，有的王爷发现打不过，就开始邀人，请来了一些外援来给自己助拳，而这些外援就是匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族。


  可请神容易送神难，这些胡族一到中原，发现这里气候适宜、水土丰美，比他们穷乡僻壤的老家强了不止一星半点，就打算赖着不走了，纷纷脱离司马氏诸王的节制建立政权。


  永嘉五年（311年），匈奴人刘聪率军攻破晋朝首都洛阳，俘获了晋朝皇帝，西晋灭亡。这个事被人们称作“永嘉之乱”。


  西晋王朝轰然崩塌，胡族纷纷拥入北中国，到处都在瓜分人口与地盘。在接下来的一百多年里，北方的各个胡族你方唱罢我登场，先后有十六个较为强大的政权割据一方，史称“五胡十六国”。


  因为北方被胡族占据，天天都在打仗，一些士族为了躲避战乱，就逃到了南方。其中一支王姓士族拥立了晋朝宗室司马睿为帝，在南方延续了晋朝的国祚，史称“东晋”，与北方的五胡政权对峙。


  自东汉末年分三国，西晋短暂地实现了大一统之后，因为司马氏诸王的作死，中国再度分裂成了南北两部分。不久，北方的五胡被鲜卑族统一，建立了北魏政权，南方的东晋则被一个叫刘裕的将军夺了位，建立了刘宋政权，从此中国开始了南北朝时代。


  南方一直经历了宋、齐、梁、陈四朝，这一期间除了刘宋还曾大举北伐外，其余三个南朝都只是偏安一隅，打着汉人正统的旗号在南方苟延残喘。


  值得一提的是，北魏王朝入主中国后，统治者发现以往的胡族在中国扎不下根，政权经常短命。为此，北魏孝文帝痛下决心，开启了汉化改革，要求鲜卑族说汉语、改汉姓、穿汉服，还把北魏的都城从大同迁移到了洛阳，势必要实现汉族与胡族的真正融合，走向和平共存之路。


  结果鲜卑族人不干了，北魏内部胡汉之间发生了矛盾，最终爆发了内乱，北魏分裂成了东魏和西魏。


  西魏占据关中，有点像当年的秦国，最终演化为北周。东魏占据关东，有点像当年的六国，最终变成了北齐。


  经过连年的征讨，历史又一次重演，关中打败了关东，北周灭亡了北齐，成功统一了北方，但旋即被外戚杨坚篡夺了江山，改国号为大隋。


  隋文帝杨坚再接再厉，隋军南下灭陈，自此中国西晋以来的大分裂时代走向了终结，中国再一次实现了大一统。


  咱们说完东方世界的中国，再说一下这时候西方世界的罗马。


  当年，秦汉帝国与罗马帝国在地球上分属两极，并世而立，都是统一的超级大帝国。


  而有意思的是，缔造了罗马帝制的第一位奥古斯都屋大维和建立了东汉王朝的光武帝刘秀，他们居然是生活在同一个时代的历史人物。


  公元395年，罗马皇帝狄奥多西一世驾崩，临死前将罗马帝国分给了两个儿子，从此开始了西罗马和东罗马并立的时代；这一年北魏在参合陂大破后燕，奠定了统一北方的基础，开始与南朝分庭抗礼，中国走向了南北朝的大分裂时代。


  公元476年，西罗马帝国灭亡，日耳曼民族在罗马的尸体上纷纷建立国家，标志着西方黑暗中世纪的来临；这一年冯太后临朝称制，全力支持北魏孝文帝的汉化改革，开始探索中国胡汉两族走向并存的道路。


  一个选择了极端对立、不死不休，一个选择了民族融合、和平共处。东西方的历史，从此走向了不一样的分野。


  在西方，东罗马帝国的查士丁尼大帝发动东征，灭亡了许多日耳曼民族建立的国家，还一度光复罗马城，实现了帝国的中兴。可他还是没能真正做到恢复曾经罗马帝国的荣耀，现在世人谈起东罗马，也只是叫它“拜占庭”，而非真正历史上那个曾经的无上大帝国。


  而在东方，杨坚攫取政权以后，对胡族汉族一视同仁，加上这时候鲜卑族早就融合到了汉族的圈子里，一个融合了胡汉民族的新生政权拔地而起，以迅雷之势除灭了南方腐朽的南陈，实现了中国的再次大一统。


  故此，中国不但没有和西方一样走入黑暗的中世纪，反而走向了一个强盛不逊色于秦汉、文明还更加多彩斑斓的隋唐帝国。


  二


  一个融合了胡族武力、汉族文化的大隋王朝建立，本以为会国祚绵长，可没想到走向了和秦朝一样的命运。


  二世而亡。


  公元604年，隋朝的建立者杨坚驾崩，他的次子杨广即位，史称隋炀帝。


  隋炀帝给自己取了个年号，叫“大业”，单从这个年号就能看出来，这位皇帝是个志向远大的主，他不是想和秦皇汉武比，他是想和轩辕黄帝比，在位期间搞了许多大新闻。


  隋炀帝刚一即位，就兴建东都，开凿运河，大会万国使节，各类工程大干快上，尤其是在军事征伐上，他征讨契丹、驱逐突厥，多次出巡塞外，还作诗嘲讽汉武帝：“何如汉天子，空上单于台。”向西方他驱赶吐谷浑，打通了河西走廊，还顺手把林邑、流求这些东南亚小国给揍了一遍。


  我们可想而知，这些大工程，别的皇帝只干一件都要缓上好几年，汉武帝当年沿着中国打了一圈，可是花了几十年的工夫。可隋炀帝在短短五六年之内，把这些工程一股脑地全安排上了，这完全超出了当时国家所能承受的负荷。


  根据历史学家胡如雷的估算，截至大业八年以前，隋炀帝动用的民力高达三千多万人次，而当时隋朝能控制的总人口也才四千六百多万，这么多人都不从事农耕，全都脱产去做一些大工程，田地都荒芜了，人力都枯竭了，那么一场大动乱的到来肯定势不可挡。


  但真正要了隋朝老命的，还是隋炀帝三征高丽。


  我知道一定会有人纠正我，说人家叫“高句丽”，而不是“高丽”。我当年就出版过一本书，因为在上面写了个高丽，结果有人追到我的微博下面骂我不学无术。然而，我希望这些人可以真正地翻阅一下《旧唐书》和《新唐书》这些史书原文，在隋唐之际，当时的人把东北部那个政权叫的就是高丽，你就算翻遍唐代史料，也根本找不到唐人管他们叫“高句丽”的字眼。


  高丽是扶余人建立的政权，占据了朝鲜半岛北部和今天的东北地区，他们本来的确国号叫“高句丽”，可是在南北朝时期，高句丽接受了梁武帝的册封，给自己改了个名叫“高丽”，因为皇室姓高，故而称之为“高氏高丽”。但因为高丽对隋朝向来不尊敬，连隋文帝都看他不顺眼想打他，更别提中二病重度患者的隋炀帝了。


  大业八年，隋炀帝一征高丽，征调士卒一百一十三万余人，这个数字很符合隋炀帝好大喜功的中二脾性，他大概觉得，这么多人光是全军压上，那场面光凭气势都能把高丽吓死，看谁以后还敢在自己面前嘚瑟。


  可韩信早就说过，如果将领能力不足，带兵越多越不利，连刘邦都只配带十万人，更别提他杨广了。当年杨广南下灭陈，虽然他是主帅，可谁都知道真正领兵打仗的人是韩擒虎和贺若弼，他杨广不过是挂了个名，被隋文帝派来镀金的，顺便以皇子的身份监视一下韩、贺二位老将罢了。


  所以，带了一百多万大军的隋炀帝亲征高丽，根本不理会内地士兵有多少能适应东北环境，东北又有多少粮食存量可以供养得起这么多的士兵。总而言之，杨广不要实际成效，他只要声势浩大，能满足他的中二心理就可以。那结果可想而知，陆军将领来护儿大败，不能寸进，水军将领宇文述率领三十万隋军渡辽河，又败，只回来了二千七百人，第一次征高丽以惨败告终。


  事实上这个时候隋朝各地已经爆发民变了，如果换作汉武帝这一类的君主，第一次战败，肯定要先休养生息，解决了内乱后，咱们再找回场子。可隋炀帝不，刚一回去，第二年他就再次征集军队，亲征高丽，结果打到一半，贵族子弟杨玄感叛乱了，截断了隋军的粮道，隋炀帝不得不撤回来平定杨玄感之乱。


  按理来说，民变爆发，隋炀帝不理睬，可现在连贵族都造反了，脑子稍微正常一点的皇帝都能意识到问题的严重性，应该赶紧着手整顿内部、重塑权威。可隋炀帝是和高丽杠上了，第三次远征高丽。这下高丽真顶不住了，名义上投了个降，隋炀帝找回了面子，心满意足地回来了，结果一回来才发现高丽是诈降。


  隋炀帝估计还想四征高丽，可这时候已经天下沸腾，三十六路反王，七十二路烟尘，农民、豪强、贵族都竖起了反隋大旗。


  隋炀帝本来就是一个眼高手低的家伙，眼见原本富有四海的大隋江山，顷刻间变得千疮百孔，鸵鸟心态油然而生，在巡幸江都时被哗变的亲兵缢杀。之后他的两个儿子被军阀先当成傀儡，再废黜杀掉，原本强盛一时的隋朝彻底收摊。


  三


  本来，隋炀帝是个遗臭万年的大暴君，这个在历朝历代的史书上都是板上钉钉、从无疑问的。


  可随着近些年来一些人的“洗白”，隋炀帝不但免去了暴君头衔，还真有点堪比秦皇汉武的意思，甚至一些学者在谈及隋炀帝的时候也言辞暧昧，想把他塑造成了一个功过相抵的悲情君王。


  这些人举出的例子，无非就是隋炀帝修了大运河，到现在还在用，可谓罪在当代、利在千秋。


  可实际上，这些人在歌颂大运河的时候，可能都没弄明白隋唐大运河与京杭大运河的区别。


  隋炀帝修的隋唐大运河，到了南宋，因为北方国土被金人占据，就已经被废弃了。而后来用的那个叫京杭大运河，是元世祖忽必烈主持修建的，和隋炀帝没有任何关系，故而他修运河这个事还真称不上什么“利在千秋”。


  我们要知道，修建运河，从来不是找一块好地方，就那么吭哧吭哧地生挖出一条河。而是在原有的水利系统上开凿贯通，把各地水系连贯在一起，最后用于通航。另外这个运河不是修好了就可以一劳永逸，还需要时不时地疏浚整修。隋炀帝修的大运河在大业末年就有了淤塞状况，后来人为了浚汴河道，下的功夫未必就比隋炀帝开凿大运河要轻松多少。


  魏晋南北朝时期，曹操、邓艾、桓温、刘裕等人都开凿过河淮交通，在隋炀帝之后，唐宋的皇帝都没有落下过疏浚运河。用唐史专家岑仲勉的话讲，隋炀帝开凿大运河“不过加工较完满之一员”，一个中间环节而已，可以正面肯定，但过度推崇，把这一项功绩吹得天花乱坠，那就是对中国水利史的蒙昧无知了。


  那么，为什么隋炀帝修大运河这么有名？


  是这样的，曹操、刘裕、忽必烈、朱棣都修过运河，可现在人都不知道，连这些君主本人也很少提及，主要是因为他们知道这个跟他们的其他功绩比起来，根本上不得台面，也就懒得挂在嘴边了。之所以只有隋炀帝这么有名，是因为他的其他功绩都有水分，根本谈不上什么干货。


  隋炀帝的各种功绩，年轻时平定南陈，就是挂了个名；驱赶吐谷浑，可等隋朝一乱人家又回来了，白忙活；驱逐东突厥，结果大业末年，东突厥始毕可汗都敢在雁门劫他了；至于三征高丽，更是一塌糊涂，不提也罢；就连修建洛阳，他都没武则天修得漂亮；算来算去，就只有个大运河还能拿得出手了。


  可问题这就来了，既然整修水利工程这件事，历朝历代都在做，怎么偏偏就你隋炀帝还把自己给修亡国了呢？


  四


  现在有个阴谋论，认为隋炀帝设立科举制，得罪了门阀世家。


  这些人口语里的门阀世家，不限于山东士族、关陇集团，以及一系列只要是家里有钱就可以算进去的地主老财，反正，杨广就是得罪了他们，才会亡国的。


  先不提这么个逻辑对不对。我就有个疑问，杨广身为一个封建地主阶级的头子，居然能把和自己同阶级的人给得罪了个遍，这到底是在夸他狠，还是损他有那个什么大病？


  我在上一篇讲过，在秦汉交际时期，产生了一批军功贵族，这些人的子孙在地方上兼并土地与人口，成长为豪强。在东汉时，这些豪强又依靠经学传家，窃据中央，逐步形成了尾大不掉的士族。到了魏晋时期，皇权衰微，这些士族把持朝政，与皇族共治天下，这就是所谓的“门阀政治”。


  以《新唐书》记载，唐朝有个叫柳芳的人，曾根据地域罗列过隋唐时期的五大门阀世家：


  过江则为侨姓，王、谢、袁、萧为大；东南则为吴姓，朱、张、顾、陆为大；山东则为郡姓，王、崔、卢、李、郑为大；关中亦号郡姓，韦、裴、柳、薛、杨、杜首之；代北则为虏姓，元、长孙、宇文、于、陆、源、窦首之。


  柳芳按照地区划分了五大门阀流派，不过为了方便起见，咱们可以笼统地分为三个部分：江南世家、山东士族、关陇集团。


  第一，江南世家。就是柳芳提到的“过江乔姓”和“东南吴姓”的联合体。前者是五胡乱华的时候，一些士族没有自保之力，就开始了衣冠南渡，以王谢家族为代表，在东晋刚刚建立的时候，王家就号称“王与马共天下”，谢家还帮东晋打赢了淝水之战。而后者是本来就住在江左的土著家族，这两者最终合流，一起撑起了南朝的风华。我们现在常讲的“魏晋风度”，指的就是这些江南的贵族子弟，不过在南朝覆灭后，这些江南士族就销声匿迹，再难掀起风浪了。


  第二，山东士族。就是当年没有南渡的那一批，这些人留在北方的原因各式各样。不过有一点可以肯定，既然敢留下，必然是有武力依仗的。他们在北中国兴建坞堡，招徕逃亡人口组成私人武装，个个都是地方上的一霸。那些北方王朝要维系统治，就不得不和这些地头蛇合作。北魏孝文帝改革的时候，终于确定了“崔卢李郑王”等家族的社会地位，这也就是隋唐时期大名鼎鼎的“五姓七宗”。


  第三，关陇集团。这个是陈寅恪先生提出的史学概念，北魏王朝当年的首都在平城，这里住着一些老牌的鲜卑贵族，被称之为“代北虏姓”。后来北魏出现了六镇之乱，武川镇的一支军队留在了关中，这一批人就是宇文泰建立西魏的草创班子，只因他们的敌人高欢太过强大，为了对付东魏，他们选择和当地的汉人豪强联手，相当于“代北虏姓”与“关中郡姓”联合了。为此，宇文泰还专门创立了“府兵制”，打造了一个胡汉一体化的军事集团。随着西魏变北周，北周变大隋，都只是皇帝换了姓，可文臣武将还是那些人，故而这帮人稀里糊涂地当了三遍开国功臣。因为他们要么来自关中，要么来自陇右，所以被称之为关陇集团。


  那么，隋炀帝是不是得罪了以上三拨人，被他们在暗地里坑了一把，这才导致亡国的？


  江南世家第一个出局。且不提王谢家族的声势早就不复当初，根本没有扰乱隋朝的能力。就光说隋炀帝还是晋王的时候，就在扬州当总管，当上皇帝后还多次乘龙舟巡幸江都，与江南世家打成一片，连他的皇后都出身兰陵萧氏，可以说隋炀帝根本就是和江南世家穿一条裤子的。


  山东士族就是五姓七宗，这些人当年在北魏时被国家钦定为高门大族，家族子弟可以凭借门第轻而易举地当官。于是就有人说隋炀帝设立了科举制，给了寒门读书人上升的通道，让山东士族没办法再垄断朝廷的高官职位，他们这才裹挟百姓作乱，毁了隋朝的江山。


  首先，科举制这种影响了中国一千三百年的制度，它的形成、发展及完善，都有一个漫长的演变过程，这是一代代人连环接力的演进结果，而不是某个政治人物某天起床刷牙突然一拍脑门儿想到的，把这么一项历史悠久的制度，归结在隋炀帝一人的身上，本身就是一种幼稚的英雄史观。


  其次，科举制早在南北朝就有了雏形。在开皇年间，隋文帝开始分科选拔人才，这标志了科举制的开创。至于隋炀帝，不过是在这个基础上设置了进士科而已，科举制的创立根本算不到他的头上。


  最关键的一点，隋朝的科举制是不许“投碟自进”的。什么意思？就是隋炀帝时期，你想考科举还不是报名就能考，需要五品以上的官员帮你推荐一下，这才能参加考试。可以想象，五品官员相当于市长级别了，作为一个寒门庶族，从哪找个五品官员来推荐你去参加考试？这种还处在萌芽期的科举制，在本质上跟汉朝的察举制没什么太大差别。所以你说这个制度打击了门阀士族，请问你是有多看不起门阀士族？


  隋朝的科举一共选出来的进士，到目前为止，有名有姓的也才十三个人，这十三个人一朝得意，就大多与山东士族结亲，成了人家的女婿。请问，这种情况哪里打击山东士族了？事实上直到唐朝晚期，科举出身的官员数量还是比不上贵族门荫的，科举制的真正完备起码都到了宋朝，而等到科举入仕比例大过门荫入仕，更是迟至朱元璋时代了。


  还有人从杨玄感之乱、李渊建立唐朝进行反推，认为隋炀帝打击关陇集团，于是关陇集团在背后阴了隋炀帝一把，打算再换个听话的皇帝，这个纯粹是阴谋论的暗黑小说看多了。


  我们要知道，关陇集团的本质就是一群开国功臣，他们都是一个个具体的人，不是什么时时刻刻都能保持团结一致的神秘力量。既然是人就各有心思、各有盘算，李渊作为开国功臣之后，属于关陇集团的一员，但是他未必能代表整个关陇集团的意志。


  隋炀帝时期，他本人的宰相班子叫“大业五贵”，分别为：苏威、裴矩、裴蕴、虞世基、宇文述。这里面除了虞世基是江南士族，其他的都是清一色的关陇贵族，以李渊、杨玄感等个别人来论证关陇集团集体反隋，根本就是典型的以偏概全，倒果为因。


  我们现在谈的隋末农民大起义，都是以大业七年，知世郎王薄起义为节点的，这位比杨玄感举义还要早，人家的身世可是根正苗红的八辈贫农。胡如雷先生就曾经统计过，隋末变乱，农民的起义有一百二十六起，贵族的起义只不过六十多起，可见当时全天下反隋，根本就是因为隋炀帝好大喜功、滥用民力，百姓们苦不堪言，活不下去了，这才扯旗造反的，而贵族也受不了这位喜怒无常的二世祖，在发现隋朝已经无可救药以后，就也抛弃了隋朝，开始了他们自己的争霸天下之路。


  五


  现在有人认为，隋炀帝之所以形象如此不堪，是因为历史是胜利者书写的，唐太宗李世民篡改史书，“抹黑”了隋炀帝。打个比方，杨广本来叫隋明帝，你给叫隋炀帝，一看就是居心不良、蓄意丑化。


  按照这么说，这个隋明帝是王世充给他谥的，这跟李渊一比，大家都是隋朝的乱臣贼子，半斤八两，谁也不比谁干净，有什么好争的？而与此同时，王世充立的傀儡杨侗是最晚被废除的，可以说真正断了隋祚的，不是李唐，而是王世充。


  如果你觉得杨侗就是一个傀儡，那么，隋炀帝这位实权皇帝也不是李家人杀的，是宇文化及杀的，那么灭隋者也可以说是宇文化及。


  你发现了没有，不管怎么算，隋朝的灭亡都与唐朝无关，李世民有抹黑隋朝的动机吗？李世民本人的政治法理来自于李渊的禅让，而李渊又与隋朝灭亡关系不大，所以李世民与隋炀帝之间没有太大的法理联系，他根本就没有必要去抹黑隋炀帝，毕竟天下百姓早就用脚投票把隋炀帝给赶下台了。


  就以魏征的《隋书》而言，我个人认为真的已经很给隋炀帝面子了。有人说杨广弑父夺位，你看人家不也没记吗？至于你看电视剧里那个荒淫无道的隋炀帝，那你得去明末清初找褚人获，而且人家老褚也没说自己写的是正史，那叫《隋唐演义》，“演义”两字什么意思，我就不科普了吧？


  反正现在有些人，一提历史，就表示“史书不可信”“历史是任人打扮的小姑娘”“历史是胜利者书写的”。我不否认修史者的曲笔会在主观上影响读史者的判断，但这不是某些人不读史书靠放飞想象来妄议历史的理由。


  如果你非要用这种“历史虚无主义”来疑神疑鬼，否定一切史书记载，那么就像罗翔老师说的，你凭什么认为中国历史上有秦朝？你去过吗？你说司马迁写过《史记》，司马迁难道有可能不是在骗你吗？或者他自己也被骗了呢……发现了没有，如果按照这个强盗逻辑一直推导下去，别提历史学了，人类的任何一门学科都要陷入困境、止步不前。


  任何一个学习历史的人都要明白，即使历史真的是个任人打扮的小姑娘，可小姑娘再怎么打扮，她也不可能变成一个小伙子，而历史学科的存在，就是为了要给这位小姑娘好好地卸卸妆。


  六


  现在有人讲，隋朝粮食满溢，人口众多，灭亡了很可惜，甚至放出暴论：“终唐之世，盛不及隋”。


  有人说过，唐朝建立二十多年了，还在吃隋朝留下的粮食，可见唐朝的强盛是依赖隋朝的家底。他们还拿出《贞观政要》里，宰相马周讲的话“西京府库，亦为国家之用，至今未尽”，意思是西京长安的府库，为唐朝所用，到了现在还没用完。要是照这么一看，好像还真是这么一回事。


  其实，这是有些人不懂文言文的书写习惯，才会发生的误会。在咱们中国的古文中，遣词造句是非常严谨的，一般储存粮食的地方叫“仓廪”，比如洛口仓、含嘉仓等。而“府库”是储存文书和财富的地方，换句话说，这个记载“为国家之用”其实是财货，压根就不是粮食。


  有人说，那留下的储备金给唐朝用了，还不是证明隋朝很富裕吗？然而我们发现《旧唐书·刘世龙传》记载：“时草创之始，倾竭府藏以赐勋人，而国用不足。”意思是李渊刚刚进入长安的时候，为了安抚人心，就把府库里的钱给赏完了，结果发现自己不够用了。这时候一个叫刘世龙的人，利用了当时木柴与布匹的价差，给李渊大赚了一笔钱。故而结合两方史料，很可能是马周把刘世龙当时赚的钱误当成了隋朝留下的遗产，这才闹出了这么一个大乌龙。


  还有一段记载，同样是来自于《贞观政要》，这里就明确提出了是“仓库”：


  贞观二年，太宗谓黄门侍郎王珪曰：“隋开皇十四年大旱，人多饥乏。是时仓库盈溢，竟不许赈给，乃令百姓逐粮。隋文不怜百姓而惜仓库，比至末年，计天下储积，得供五六十年。


  我觉得一个接受过九年义务教育的人，只要当年语文卷子上做过一道叫阅读理解的题，就会把上面这条文言文给翻译成：开皇之治如此兴盛，但因隋文帝惜仓库、不怜百姓，所以才以至于衰亡的。


  结果非要有人，把阅读理解给做成了隋朝富裕得很，粮食够吃五六十年呢，谁知道最后全便宜后面的唐朝了。


  最关键的问题是，就一个很常识的问题，什么粮食可以储存几十年还不腐坏，这种过了保质期的粮食，唐朝人敢吃，他就不闹肚子吗？你看吧，信这个谣言的人，一下就把自己的智商给鉴定出来了。


  事实上，隋朝的这些“义仓”，类似于额外加的粮食税，丰年储存到义仓中，代百姓保管，欠年再拿出来救助百姓。


  这个思路没问题，可真到了欠年，隋末农民大起义了，也没见隋炀帝把这些粮食分出来给大家，最后全靠义军自发打劫义仓。其实也不算打劫，义仓的粮食本来就是他们的，物归原主而已。


  到了唐朝，“义仓”的粮食早让义军抢完了，还捡漏……隋炀帝把中华大地霍霍得兜比脸干净，李世民倒是想捡，可你也没有啊。


  还有人说，隋朝人口众多，唐朝花了一百多年才超越。


  是，隋朝人口多，但这不是隋朝一代的功劳，而是北周、北齐、南陈三国的发展成果被隋朝整合继承，隋文帝又“大索貌阅”，用国家机器普查了人口，这才让账面的人口充实了起来。


  当时北周有九百多万人口，北齐两千多万人口，南陈有二百四十万人口，可见隋朝光是开局就坐拥三千二百万人口，再算上人口普查出来的那些个隐户，在大业五年一统计，故而才有了四千六百万人口之众，但这个根本就是继承而来的，而不是隋炀帝治国有方养出来的人丁。


  因为隋炀帝作死，隋末天下大乱，人口锐减，除了死亡的，还有因逃难而脱离官府掌控的人口，这才是唐初政府控制人口只剩下一千多万的缘故。直到开元盛世，宇文融再搞“括户”，把隐匿的人口又找了出来，于是唐朝掌控的人口高达五千二百万，不出意外地超过了隋朝的人口巅峰期，甚至有的学者估计，唐朝开元、天宝时期的真实人口在八千万左右。这些人丁都是实打实唐朝政府养出来的，跟隋朝那个直接继承的相比，这才是真正了不起的政绩。


  其实我个人真的不明白为什么会有人如此推崇隋炀帝，因为以隋文帝给他留的盛世开局，别的亡国之君做梦都能笑醒了，甚至给那个位子上放一只胡亥，我感觉都不至于亡国吧？


  以前有一位老板跟我说，他们这些人赚的钱，花上几辈子都够了，所以他们从来不怕孩子在外面花天酒地四处挥霍，可就怕他们人菜瘾大跑去创业的，要真有那个天赋还好，可要没那个本事，一个不慎，就是一朝回到解放前的下场。


  我想，隋炀帝就是这一类二世祖的代表，属于典型的心比天高，命比纸薄。有人非要拿打高丽、驱吐谷浑、修大运河这些功绩来给隋炀帝遮羞，表示他虽然不堪，但好歹还是办了几件实事的。


  那么咱们讲道理，能想到并且下令开凿大运河、开疆拓土，这只要是个人都可以做到，毕竟有汉武帝、汉宣帝等前辈早就给他打了个样儿，隋炀帝只需要依葫芦画瓢就行了，又不是秦始皇那种需要摸着石头过河，请问这能有什么难度吗？


  真正需要技术含量的，恰恰是能不能把运河修好，能不能把仗打好，这个才是真正考验技术含量的事情，而隋炀帝交出的成绩单显然不合格。一个大运河把自己修得身死国灭，打了一辈子仗结果打到四夷并起，连他父亲隋文帝好不容易降伏的东突厥，到了大业末年居然都敢劫杀他了。可见，有一个好想法根本没什么了不起的，只有把这个想法能有效地落实，那才是真正的本事。很显然，隋炀帝没有那个本事，可他明明没有这个金刚钻，还非要揽上一堆瓷器活。只可惜，他任性妄为的代价，却要让那个时代千千万万无辜的老百姓来埋单。


  大业十一年，隋炀帝巡视塞外，东突厥始毕可汗率领几十万大军企图劫王杀驾，将隋炀帝包围在了雁门。


  隋炀帝当场吓哭，连忙让和亲突厥的义成公主给始毕可汗说项，还下诏让各路兵马前来勤王救驾。


  当时一个叫云定兴的将军起兵勤王，在他的军队中有一个十七岁的小伙子。这个小伙子给云定兴建议，说始毕可汗敢包围天子，必定是认为大隋仓促之间无人救援，只要咱们携带旗鼓来故布疑兵，让突厥误以为我们大军已至，那么他们肯定会望风而逃。


  云定兴采纳了这个建议，将军队驻扎在崞县，让军旗连绵数十里，被突厥的侦察兵发现，以为隋朝大军已到，始毕可汗见占不到便宜，就此解围遁去，隋炀帝这才获救。


  而这个提建议的小伙子，他的名字叫李世民。


  
玄武门：唐太宗的阴影


  一


  公元615年，隋炀帝在雁门被突厥人围困，好不容易才逃出生天。


  这个从一生下来就在顺境的皇帝，一旦处在逆境，就破防了。他带上了一队亲兵，驾上龙舟，前往江都醉生梦死，中原各地的叛乱他都视而不见，以为这样就可以自欺欺人。


  皇帝信心沦丧，一蹶不振，门阀贵族意识到这个好高骛远的家伙根本扶不起来，隋朝气数将尽，各路野心家就开始为自己打算，这里面就有当时正在担任太原留守的李渊同志。


  李渊的祖父，是西魏八柱国之一的李虎，关陇集团的元老级人物。在隋朝建立之后，李渊借着家世步步高升，从天子护卫一路辗转各州担任地方官。在当时，山西群盗蜂起，隋炀帝让李渊镇守山西，镇压当地的农民起义，同时防御北面的突厥汗国。


  可隋炀帝没想到，墙倒众人推，破鼓万人捶，连李渊这个浓眉大眼的也打算背叛隋朝了。


  根据《旧唐书》《新唐书》等正史的记载，李渊本来是不想造反的，在太原的密谋都是他的儿子李世民一手包办的，他们先把生米做成熟饭，再报给李渊，这时候的李渊无可奈何，只能不情不愿地宣布起事。


  不过，唐初的时候有一个人叫温大雅，他本人参与过晋阳起兵的全过程，就写了一本回忆录，叫《大唐创业起居注》，而这上面记载的李渊，根本不是一个素无主见、任人摆布的形象，而是早就有了改朝换代的雄心壮志，他才是晋阳起兵的真正主导者。


  有些人看到这里，立刻想到了后来发生的玄武门之变。因为李世民后来对不起他的父亲李渊，所以就觉得应该是李世民在编撰史料的过程中，授意史官将晋阳起兵的功劳归结在自己身上，有意抹杀了李渊的作用。这样一来，李唐的江山就成了本来是属于他的，那么玄武门之变中的囚禁父亲，就成了拿回本来就属于自己的东西，性质就没那么严重了。


  但其实这个说法还是有点牵强的。因为在玄武门之变前，温大雅就投靠了李世民，李世民本人也看过《大唐创业起居注》，如果李世民真的想要篡改历史，没道理只改了其他的史书，而对这本书网开一面，为自己留下这样的一个破绽。


  牛致功教授的解释是，李渊毕竟是隋朝的地方官员，如果写李渊是晋阳起兵的主谋，那么就坐实了李渊就是隋朝的乱臣贼子。在那个君为臣纲的年代，这个绝对是大逆不道，杨坚、赵匡胤等篡位者，虽然政绩不赖，可还是难逃历朝历代的口诛笔伐，所以为了李唐立国的合法性，肯定不能把李渊写成早就想反隋的阴谋家。


  所以，唐朝的史官在修史书的时候，他们想了一招，就是刻意淡化李渊在晋阳起兵中的痕迹，给他塑造一个“本来不想造反，而是被逼无奈”的大隋忠臣人设，再把李世民给塑造成真正的幕后黑手。这样一来，高祖有德，太宗有功，两位皇帝的马屁都拍了，岂不是一举两得？


  大业十三年，李渊处死了朝廷派来监督他的王威、高君雅，再向突厥假装称臣装孙子，得到了突厥方面的支持。他这才整顿兵马，从太原出发，一路向长安进军。


  李渊进发长安的消息传来，隋廷赶紧让宋老生在霍邑防备李渊，这时阴雨霏霏，军粮不济，还有传言说突厥和刘武周要联手进攻太原，军中渐有回师太原的声音。


  这时候，李建成、李世民兄弟二人认为现在箭在弦上，只能前进，不能后退，李世民更是在营外大哭进谏，李渊听从了两个儿子的意见，继续打霍邑。这一战李世民数次突阵，破军杀将，连双刀都砍得残缺了，总算打下来了霍邑。


  《通鉴考异》记载：“《太宗实录》尽以为太宗之策，无建成名，盖没之耳。”因为这一节，两唐书只提了李世民进谏，没有李建成的身影，所以有人就觉得，李世民授意史官把李唐创业的功绩抢到了自己身上，刻意隐瞒了李建成在这一过程中的贡献，表示幸好有温大雅的《大唐创业起居注》，这才给我们揭示了历史的真相，为李建成平冤昭雪。


  我们平心而论，李世民作为玄武门之变的胜利者，根本就不需要他自己刻意去打招呼，史官们只要稍微有点情商，都不可能在修史的时候对李建成这种失败的战犯大加赞颂，这点早在李建成死掉的当天，就成了李唐不言而喻的政治正确。


  李渊打下了霍邑，继续向前走，在河东遭到了屈突通的顽强抵抗，在几次进攻未果之后，李渊决定先围住河东，再让两个儿子兵分两路。


  李建成屯兵永丰仓，守住潼关；李世民从高陵打到了户县，与妹妹平阳公主的娘子军会合渭水北岸，一路抄掠长安周边。两支军队完成任务后，再一起回师夹击长安，成功打下了隋朝的首都大兴城。


  半年后，隋炀帝在江都被部下宇文化及缢死，隋朝宣告灭亡，隋末群雄逐鹿的时代真正到来了。


  二


  李渊父子一起兵，就要往长安打，有一个原因，就是长安是关陇集团的大本营。


  李渊作为关陇集团的核心成员，从小就和这些关陇贵族们关系匪浅，现在天下扰攘，隋炀帝不理朝政，隋朝眼看要完，关陇贵族们茫然无措，希望能等待一个统领他们的人，来保障他们现在的权势和地位。


  这时候同为西魏八柱国子孙的李密、李渊都知道，谁先一步入主长安，取得这些关陇贵族的支持，天下就是谁的。可李密的瓦岗军多是山东豪杰，军队成分决定了他不可能一意孤行地打长安，只能在洛阳和王世充死磕，坐视李渊将长安拿下。


  李渊在长安假意立隋炀帝之子杨侑为帝，在隋炀帝死后，代隋建唐，开始了大唐的征服天下之路。


  开国皇帝大多百战余生，不过李渊却瞧不起刘邦这种亲自上战场的皇帝，认为统治者就该坐镇大后方统驭全局，而李建成被封为太子，考虑到出征建立军功容易威胁到皇帝本身的地位，于是李渊把军队交给了次子李世民。


  李世民为唐朝打天下，其中最关键的是三大战役：浅水原之战、柏壁之战、虎牢关之战。


  当时，唐朝只占了山西和陕西，可甘肃还在西秦霸王薛举之手，要东出争天下的话，大后方必须要稳。


  武德元年，李世民首次独立领兵，向西而行，征讨西秦薛举。


  李世民先在扶风大破西秦军队，吓得薛举要投降，可这时候李世民突发疾病，部下刘文静擅自率军出击，在浅水原中了埋伏，结果大败而归，唐军第一次征讨西秦失败。不过还有一种说法，认为李世民患病是史书在曲笔遮掩，想把战败的责任推到刘文静的身上。


  第二次浅水原之战，李世民再度挂帅出征，这时候薛举暴亡，他的儿子薛仁杲率军抵抗唐军。这次李世民没理会敌方的挑衅，僵持对峙了两个月，与西秦拼资源，等到秦军缺粮、士气低落，他再突然发动进攻，把当初薛举对付他的战术，即“大军佯攻，他本人亲率小部队突袭”的办法给偷学了去。他先用大部队迷惑对方，自己带着数十骑突阵，打得薛仁杲落荒而逃，再一不做二不休，急速追击，仅一战就把西秦给灭了国。


  唐朝打败了薛举，彻底将关陇大地收归囊中，可没等到李世民喘息，当初起兵的老家晋阳出事了。军阀刘武周勾结突厥，南下进攻太原，李渊安排留守在太原的李元吉吓得弃城而逃，山西大部沦入敌手，这下李世民只好再整军北上，对战军阀刘武周。


  柏壁之战，刘武周派了手下宋金刚、尉迟恭来对付李世民，两军又是对峙耗粮，李世民两次截击尉迟恭，断了宋金刚的粮道。宋金刚没粮了，撤。李世民后发制人，不眠不休地追击三日而不解甲，一直打到宋金刚崩溃，尉迟恭投降，收复了太原龙兴之地，刘武周本人逃亡突厥。


  料理了西边和北边，李渊眼见东边李密、王世充、宇文化及打得差不多了，就让李世民挂帅东出，开始与关东列强逐鹿天下。


  李世民东征王世充，先慢慢蚕食洛阳周边的一些城市，将洛阳团团围住。这时候夏王窦建德突然从河北提兵杀来，人数还在唐军之上，唐军中多人提议撤兵，但撤兵意味着前功尽弃，李世民断然拒绝，以一己之力连挑王世充、窦建德联军。


  虎牢关之战，他摸清了窦建德的动向，先诱敌深入，等窦建德打完一仗，军心疲惫，突然以三千骑兵冲营，大破夏军，一口气追击三十里地，活捉窦建德。他趁着大胜的气势回师洛阳，逼降王世充，仅一战就平定了河南河北，至此中原之地再无能与李唐争锋之敌。


  我一直认为李世民是一个军事上的浪漫主义者，他的作战风格静如处子，动如脱兔，在与窦建德相持期间，他为了侦察敌营，还亲自带领一路军队突击敌阵，可谓大胆包天，敌人追上来，他长笑着跟窦建德说，你有槊，我有弓，虽百万军中，又有何惧？男人的浪漫在秦王李世民的身上体现得淋漓尽致，与李渊千金之子坐不垂堂的谨小慎微不同，李世民浑身上下都体现出了他就是一个英勇无畏的冒险家，如果玩恐怖密室逃脱，他绝对是冲在第一个还一脸狂热兴奋的那种人。


  武德四年六月，秦王李世民凯旋，俘王世充、窦建德二人回归长安。


  那一天，他身披黄金铠甲，宛如天神下凡，身后上万大军为之敲鼓吹号，到处都有人演奏《秦王破阵乐》，而长安百姓更是欢呼雀跃，争相上前一睹秦王风采，在万众瞩目之下，李渊为他特设封号“天策上将”，荣宠无比，如同天上降魔主，真是人间太岁神。


  三


  李世民虎牢关一战擒二王，天下震动，朝野皆知秦王李世民，百姓皆唱诵《秦王破阵乐》，正牌太子李建成的地位摇摇欲坠。


  以往隋唐题材的电视剧，把李建成设定成一个嫉贤妒能的阴险小人。其实，历史上的李建成并没有那么一无是处。在李渊稳坐长安之后，李建成平定过一些强盗山贼，征讨过稽胡酋帅，陈寅恪先生就表示“李建成亦为才智之人”，只不过比起这些年东征西讨的李世民，李建成的那点战绩终究还是拿不出手。


  李世民声名鹊起，山东诸州无人不服秦王，自洛阳以东，李渊的谕旨还没李世民的将令管用，面对这位军功盖世、人心所向的秦王，别提李建成了，连李渊本人心里都打起了鼓。


  窦建德、王世充被擒，李渊杀窦建德、放王世充，不过很可能是李渊知道王世充仇家多，故意很大度地放了王世充一马，而失了势的王世充果然在半路上被仇家截杀了。


  王世充名声虽然臭了大街，可夏王窦建德在关东素有名望。听闻他被李渊杀死，他的旧将刘黑闼立刻起兵作乱，席卷河北。李世民再度出征，与刘黑闼作战，采用当年韩信打龙且的办法，半渡决水，把刘黑闼的军队都给淹了，刘黑闼本人流亡突厥，河北再次平定。


  可没过多久，刘黑闼从突厥借兵卷土重来，进攻山东一带。这时候李渊也发现，不能再让李世民刷军功攒声望了，于是就让宗室李道玄挂帅出征，败，又让李元吉出征，再败，这下李渊一咬牙，让皇太子李建成亲自率军，东征刘黑闼，这次唐军终于大获全胜，平定了山东。


  我们从这里可以发现，在李建成与李世民的储位之争中，李渊旗帜鲜明地站在了李建成的这一边，同时意识到了李世民的势大难制，开始有意无意地着手削弱李世民的羽翼，给李建成的太子之位铺路。


  太子与秦王的争斗愈演愈烈，朝廷官员们纷纷站队，冲突已经一发不可收拾，然后就顺理成章地发生了“杨文干事件”。


  武德七年，李渊在仁智宫避暑，忽然接到密报，太子李建成私通庆州都督杨文干，企图谋反。李渊勃然大怒，下旨让李建成前来见他，这时候的李建成面临了和当年刘据一样的状况。不过这次，李建成没有在惊慌之下真的造反，而是选择孤身前往李渊面前请罪，打消了李渊的疑虑。


  然而就在这个时候，杨文干居然真的造反了。李渊让李世民出征干掉杨文干，许诺得胜还朝之后，给李世民封太子，可李世民大军还没到，杨文干的军队自己先溃散了，杨文干本人死在了部下的手中，相当于是白忙活了。


  李世民回来了，李渊没有履行承诺，只是责骂太子与秦王兄弟不睦，贬了太子府的王珪、韦挺和秦王府的杜淹，算是各打五十大板，很有传统中国大家长的风范。


  杨文干事件算是太子与秦王从暗斗转化为明争的标志之一，历来众说纷纭。有人认为，李建成送给杨文干盔甲，就是想拉拢杨文干对付李世民；有人觉得，李世民诱反杨文干，就是给太子设的一个局。不管哪种说法是对的，都证明这时候，他们兄弟之间已经走到了你死我活的境地。


  而造成这样结果的始作俑者，正是兄弟二人的父亲，唐高祖李渊。


  李渊不想亲手打天下，就把军队交给李世民，打算自己坐享其成，还自以为得计。可实际上他就始终没明白过来一个道理：在治世，权力是自上而下的，你是皇帝，所以大伙儿才服你；可在乱世，权力是自下而上的，是只有大伙儿服你，你才能当皇帝。


  刘邦、赵匡胤、朱元璋等人，他们之所以要亲自上阵打天下，而不是假手于人，就是因为他清楚地知道，在乱世创业就应该亲自上阵，靠战场上的胜利在军队中建立起牢固的威信，这才站得住脚。皇帝本人在底层士兵们心目中的声望，可要远远比那个华而不实的兵符更加管用。


  我在知乎认识一位网友，她对李渊这个人的形容我觉得十分到位，说李渊就是一个把权术玩到炉火纯青的老官僚，非常懂得在官场内的为人处世之道，也很擅长在体制内趋利避害，一言以蔽之，他就是一个精致的利己主义者。


  这种人如果生活在一个稳定的系统内，以他这种老油条式的行事作风肯定很吃香，可他很不幸地遇到了一个乱世，还要在这个乱世中担当一国之主，那么以他的格局，就根本撑不起这个局面。


  咱们讲过刘邦，当年沛县推举人当他们的头儿，论能力论资格论人望，每个人第一个念头都想推举萧何与曹参，可这两个人“趋利避害”的本性发作，不肯担当，将一把手的位置让给了刘邦，而刘邦就没他们那些个瞻前顾后，欣然担任，最终领导打下了一个大汉江山。


  这就是刘邦可以当领导的原因，体制内的别人可以躲避风险，可你不能，因为你是一把手，承担风险本来就是你的义务，你再怎么闪转腾挪，最终还是要实实在在地解决问题，而不是逃避问题。


  其实李渊倒是很符合曹操评价袁绍的那句“干大事而惜身，见小利而亡命”，遇到好处了就着急忙冲上去抢，可从来没见过他担当过什么。这种人很显然就是一个萧何、曹参的料，可却坐了刘邦的位子，那他要是能坐得稳才见了鬼了。


  四


  有人讲，李世民真是贪心不足，他都天策上将了，为何还要贪恋大哥的皇位？


  其实，倒不是李世民多么野心勃勃，而是走到他那个位子上，就已经身不由己了。


  世人都说曹操是个篡汉的奸雄，其实曹操五十六岁那年，写过一份《让县自明本志令》，说他少年时，最大的志向不过是封个侯，死了墓碑上能题个“汉故征西将军曹侯之墓”就知足了。


  只是没想到他因缘际会，位极人臣，早就超过了当年的预期理想，可现在他根本不敢交出兵权，因为一旦坐上了这个位子，那就是众矢之的，要是放了权，没有军队护持，他登时就会身处危险之中，人就算不图个虚名，好歹也要避免自己处于实祸之中吧？


  李世民现在的处境，跟当年的曹操一般无二，以他现在的地位，有多少人的眼睛盯着他，现在就算是他想急流勇退，跟他的那些部下也不答应，他的敌人也未必会放心，难保不会给他来个斩草除根，历来功高盖主者没几个有好下场，周公、诸葛亮毕竟只是少数，更多是霍光、于谦、鳌拜这种的遭遇，不论你再忠心耿耿，只要触动了皇权，就难免会被日后清算。


  所以，李世民现在遇到的是个囚徒困境，即使他不想争这个位子，就凭他现在在关东地区的威望，将来他大哥登基也不会放过他。


  还有一点，就是唐初的争斗，表面上是李建成与李世民的斗争，实际上是李渊与李世民的斗争，而要再往深了看，是老牌的关陇集团与新兴的军功集团之间的决斗。


  因为当年李渊入主长安，为了寻求关陇集团的支持，就把重要的岗位都给这帮关陇贵族了，可在李世民打天下的过程中，收纳了一些关陇、山东的寒门豪杰，这些人在战争中屡立战功，可获得的回报还不如那些在长安养尊处优的关陇贵族们，他们自然心怀不满，都纷纷团结在了李世民周围，希望李世民能争夺储位，将来登基了，能给他们一份对等的前程。


  武德七年，李渊要恢复“九品中正制”，就是按照门第出身来授予官职的选官制度，从这里就可以看出，李渊是个关中本位的倡导者。他的基本盘主要是依赖关陇军事贵族，对于秦琼、程咬金、徐世勣这些个山东豪杰，他是打心眼儿里就瞧不起，可这些人毕竟为李唐的江山立下了赫赫功勋，现在却受到了这样的冷遇，于是一个个都加入了李世民的天策府，为夺嫡之争推波助澜。


  随着李靖、李孝恭平定了南方，唐朝再次统一了中国，那这个权力的归属问题，就该提上日程了。


  五


  因为李渊一直在拉偏架，夺嫡之争中李世民渐落下风。到了武德九年，李元吉借着突厥南侵之际，要把秦琼、尉迟恭等秦王府一干人等收入麾下。


  根据李世民的眼线来通报，说李建成、李元吉还打算酿造一起“昆明池之变”，再这么下去，李世民只能任人宰割，功高震主的他就算不死，也要被囚禁一辈子。


  生死关头了，谁都不可能手软，李世民打算先下手为强，秘密召集房玄龄、杜如晦、尉迟恭等亲信，在秦王府秘密策划宫廷政变。


  他们先发制人，告李建成、李元吉与后宫嫔妃私通，这个自然是诬告，不过不要紧，只要能借着这个由头把李建成本人诓出来就行，李渊也答应，在六月初四把三个儿子召在宫里，与群臣们一起来审问这个事。


  只是所有人都不知道，玄武门现在都换成了李世民的人，一场宫廷政变蓄势待发。以往人们都以为是李世民策反了玄武门总领常何，把这个当成了玄武门政变能成功的关键点，可根据常何本人墓志记载，他本来就是李世民早期安插进来的暗桩，可见这个时候的李世民根本不是兵行险招，更像是胜券在握。


  武德九年六月初四，李渊叫了裴寂、萧瑀、陈叔达、封德彝、裴矩等一堆亲信老臣，在海池泛舟，等待三个儿子入宫对质。


  黄永年先生就怀疑，凭李渊当日的这个阵容，应该是打算借此机会，准备把太子与秦王之争给做出一个最终的仲裁。我们都知道李渊想要的结果，无非就是要保持李建成现在的地位不变，至于李世民是死是囚，则全看他当天的个人心情。


  可李世民一行人先入朝，在玄武门设伏兵，守株待兔。等李建成、李元吉来了，发现李世民一身甲胄的出现，呼唤他们，立刻意识到不对，李世民怕不是打算在这里弄死他们吧？


  这时候，摆在建成、元吉面前的路只有两条。


  第一条路，不理会李世民，掉转马头就打算走，直奔玄武门或者安礼门，逃回东宫，可李世民既然敢来埋伏，必然有所准备，能让他们在眼皮底下逃跑的可能性微乎其微。


  那么只剩第二条路，杀掉眼前的李世民，秦王一死，危局立解，只要提着他的头颅去见李渊，一切就可以尘埃落定。


  不得不佩服李元吉的心理素质，在李世民出现的那一刻，他的大脑就已经做好了所有的计算，张弓搭箭就准备射死李世民，可没想到“再三不彀”，射杀未遂。


  孟宪实教授认为是李元吉太紧张了，搭不上弓；还有的纪录片干脆说李元吉当天迎面对着太阳，阳光刺了眼，瞄准不了。事实上这都是对冷兵器不了解的缘故。真正的原因是李元吉当天没有带“弓韘”，这个东西有点类似于扳指，一般唐人射箭都会带上，用来保护手指和辅助瞄准，但那天李元吉显然没料到二哥会突然发难，自然不可能带弓韘，于是三次都没有拉满弓，错失了当天唯一一次反杀的机会。


  这时候的李世民自然不可能再坐以待毙，抬手一箭，就给大哥李建成来了个透心凉，再让尉迟恭杀死李元吉，拿着他们的首级给太子府的人看，太子府的人崩溃了，一哄而散，兄弟之间你死我活的斗争至此宣告结束。


  政变发生之时，李渊还在海舟上，李世民让尉迟恭一身甲胄、浑身鲜血地跑去通报状况，实际上就是威胁李渊交出政权，这时候李渊要是不体面，尉迟恭自然会帮他体面。


  李渊见事已至此，李建成、李元吉人都死了，不可能复生，没办法，只好选择眼前的李世民当自己的继承人，就把权力让渡给了李世民。


  权力交接完毕，李世民本人才出现，父子二人假惺惺地哭上一通，一场教科书式的政变完美落幕。


  玄武门政变后，李世民代李渊监国，让屈突通前往洛阳镇守关东，再让秦琼、尉迟恭、房玄龄、杜如晦等秦王亲信走马上任，接管了朝政大权，而这一过程可谓顺畅无比、水到渠成，没有遇到丝毫的阻碍，可见秦王早就在朝野之间建立起了扎实的威望，由此可见李渊输得着实不冤。


  这场关陇集团与军功集团的角逐，终究还是以军功集团取得胜利而宣告结束。


  六


  这里说一个老生常谈的话题：李世民有没有篡改史书？


  根据《唐会要》《资治通鉴》等史料记载，贞观十七年，李世民要求查阅史官直书的玄武门之变，据说挺不满意的，还给房玄龄说了一堆指导意见，故此有一些学者认定，李世民在史书上做了手脚，应该隐瞒了李渊、李建成在建立大唐江山中的贡献，掩饰了他本人夺权篡位的事实。


  不过，我觉得这一说法有牵强附会之嫌，如果李世民真想隐瞒李渊、李建成的功劳，那么早就把温大雅的《大唐创业起居注》给改了，没必要给自己留下这么一大破绽。


  以史料来说，《旧唐书》是五代成书，《新唐书》与《资治通鉴》是北宋成书，李世民改史，难不成是穿越到未来改的？


  可能有人说，李世民是改了实录，而“两唐书”与《资治通鉴》是参照实录写的，当然误导了后人。


  那么，问题就来了，既然连欧阳修、司马光这种看过《唐实录》原本的文史大牛，都没发现李世民改过史，你们这些看了个二手资料的人居然就发现李世民改史了，敢问，您姓甚名谁？


  其实，《资治通鉴》原文早就讲过，李世民看的是“六月四日事”，也就是说，什么李渊、李建成的建唐贡献，还有他密谋杀死李建成、李元吉这档子事，李世民根本就不在意，完全不怕让后人知道。


  他真正想隐瞒的事情，其实是玄武门之变当天发生的一些不为人知的秘辛。


  换句话说，我们今天看到的玄武门之变，其实不是完整的真相，而是在李世民的主导下，史官进行了一些温和的润笔，把一些关键的点给抹去了。


  李世民究竟抹去了什么？


  其实，我们可以复盘一下玄武门之变的过程，就能发现当天的一些反常地方。


  首先，既然当天李渊要仲裁李建成与李世民之争，为何要把地点放在海舟之上？


  ——大胆想一下，是不是这个时候，李渊就已经被李世民软禁起来了？船上四面环海，正是囚禁他人的风水宝地。


  其次，当李世民杀掉李建成、李元吉之后，尉迟恭身披甲胄去见李渊，李渊的表现是“大惊”，问尉迟恭：“今日乱者谁邪？卿来此何为？”


  ——从李渊的反应，可以看出外面的乱象李渊是知道的。可在玄武门，秦王和太子的人马打了半天，李渊的亲军始终没有动，在当天就跟掉线了一样，可见这个时候，禁军大概率已经被李世民策反，或者至少与李渊失联，保持了中立。


  最末，在尉迟恭回答李渊，告诉秦王已经赢了的时候，李渊问群臣“当如之何”，萧瑀、陈叔达俩人精，赶紧站队，告诉李渊现在把国务交给秦王，就可以“无复事矣”。


  ——那么请问，为何要把权力交给秦王，才可以“无复事矣”，如果不交，会发生什么事？


  现在，把以上疑点串起来，我们可以复盘一下真实的玄武门之变。


  李世民不可能只是杀了哥哥、弟弟，做成既成事实，再给父亲报备，静静等待李渊对自己的处置。这个且不提变数太大，也根本不符合李世民一贯的行事作风。


  历史的真相是，李世民当天带了一堆人埋伏兄弟的同时，已经派人把李渊赶到了海舟上，因为船上四面环水，李渊没办法联络禁军，而这时候禁军没有李渊手敕，在秦王的威压下，只能选择两不相帮，为李世民在玄武门杀掉兄弟留下了充足的时间。


  在李世民杀掉李建成、李元吉之后，就可以向李渊摊牌了。他先让尉迟恭见李渊，名义上是“宿卫”，实际上就是逼迫李渊交出政权。


  李渊这时候眼见尉迟恭进来，知道太子、齐王已死，可他还不知道李世民的目的是什么，是杀掉兄弟就收手，还是顺道连他一起干掉？所以，他才会问尉迟恭：“卿来此何为？”潜台词就是，你是不是来杀我的？


  这时候尉迟恭的原话是：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”


  这个话相当于是给这场事变定了性，如果定义是秦王造反，那么李渊也要杀，可如果是太子、齐王作乱，秦王是来平乱的，那么这个事情到太子死掉就算结束了，不会进一步纠扯到皇帝的头上，而他现在也只是来“宿卫”的，不是来弑君的。


  现在，尉迟恭需要的就是李渊承认这个定性，那么他们这一船上的人就可以无性命之忧，故而《旧唐书》记载李渊这个时候的表情是“高祖意乃安”，还好还好，不是来杀我的。


  可到了这个地步，总要有个说法吧？


  李渊就问群臣，现在该怎么办？群臣也知道李渊大势已去，现在他们一船人的生死握在秦王手上，既然秦王派尉迟恭来给我们一个台阶，咱们不如就借坡下驴吧。


  萧瑀、陈叔达就告诉李渊，事情都这样了，还能咋办，把国务委托给李世民，咱们就能安全了。所以，李世民真正改了史书的地方，实际上就是这一段而已。


  他是三大战役威震四海八荒的天策上将，是缔造贞观之治八方拜倒四海称臣的天可汗，是历代明君都欲效法的千古文皇唐太宗，这样的李世民根本没必要去篡改李渊、李建成所谓的那些个功绩，因为他们的那点功绩在其他人面前还能炫耀一下，可在李世民的眼中……压根就算不上什么功绩。


  其实，李世民敢告诉大家“我大哥是我亲手射死的”，是因为在南北朝时代诸子争位屡见不鲜，甚至在前隋的时候，杨广还公然赐死了大哥杨勇，可见这件事在我们今天看来是“黑点”，但在李世民生活的年代，杀兄夺位算是司空见惯的事情，没什么值得大惊小怪的。


  但是，当时的社会氛围虽然不把杀兄夺嫡当一回事，可弑父弑君就不一样了，这个就属于另一个层面上的事情了。


  首先，弑父不可能。中国以孝道治天下，李世民不可能把自己塑造成“逼迫父亲”让位，而是应该塑造成“父亲主动选择传给我”才对，再加上幸好李渊及时交权，李世民没有走到弑父那一步，故而他当然会在史书中给自己转圜。——“这个皇位不是我逼我爹给我的，是我爹主动传给我的。”


  其次，弑君不可能。封建王朝标榜君权神授，作为秦王的李世民可以夺嫡，但不能夺位，如果他写是自己把皇位抢过来的，那么不但会损伤自己的政治合法性，还会降低百姓对君权神圣性的敬畏之心，所以李世民必须告诉大家。——“是太子齐王造反，我平了乱，我爹才把位子奖励给我的。”


  所以说李世民修改史书，真正目的是想要维护“君为臣纲，父为子纲”这两大封建伦理的传统基石，结果给一群人理解成李世民修改史书是黑了隋炀帝、黑了李渊、黑了李建成，把功劳全给自己划拉走了……


  武德九年八月初九，李渊将皇位禅让给李世民，李世民登基称帝，改元“贞观”，是为历史上大名鼎鼎的“唐太宗”。


  在李世民坐上龙椅的那一瞬，他眼光微眯，想起当年他一战擒二王，缚着王世充与窦建德凯旋长安。那天他身穿明光铠甲，在众所瞩目的欢呼声中，走向了父亲、大哥、三弟，他们一家人紧紧拥抱在一起，庆祝着来之不易的胜利，只是谁都没想到，那是他们最后一次满怀真挚的拥抱了。


  
二圣临朝：李治在左，武曌在右


  一


  尼采说：“你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”


  唐太宗李世民发动玄武门之变，抢夺了帝位，为了洗刷掉篡位污点，他在任期间兢兢业业、励精图治，创造了至今为人称道的“贞观之治”。


  可是天道好轮回，苍天饶过谁，唐太宗到了晚年，还是遇到了那个似曾相识的老问题：继承人该选谁？


  当时的皇位，有三名候选者：太子李承乾、魏王李泰、晋王李治。


  可能有人会想到吴王李恪，是唐太宗的第三子，虽然是庶出，身上还有隋炀帝的血统，但唐太宗曾经对国舅长孙无忌说过：“吴王恪英果类我，我欲立之。”意思是吴王李恪的性格很像我，我想立他为太子，结果刚一提起这个话头，就给长孙无忌挡回去了。


  因为我国封建王朝奉行的是嫡长子继承制，只有皇后生的儿子才有继承权，妃嫔所生的儿子最多只能封王，既然长孙皇后的三位嫡子都还健在，无论如何都轮不到让李恪来捡漏。


  还有一点，就是唐太宗的长孙皇后可不是一个简单的女人。虽然她在贞观年间没有公然干政，可曾力保房玄龄，回护魏征，敲打自己的亲哥哥长孙无忌，与朝堂上的文武大臣们都缔结过深厚的政治友谊。即便唐太宗真不理睬宗法传统，一意孤行要立李恪为储君，恐怕满朝文武没一个会答应的。这就注定了大唐的下一任皇帝只会从长孙皇后的三个儿子中产生。


  唐太宗时，主要是太子李承乾与魏王李泰在争太子位。


  李承乾是嫡长子，本来是当之无愧的继承人，可等长大了，才发现他是个瘸子。虽然唐太宗没说什么，可朝野之间还是渐渐流传起了皇帝要易储的流言蜚语。


  魏王李泰从小机警，深得唐太宗喜爱。他为了夺嫡，在府邸设置文学馆，招揽学士，编撰了名著《括地志》，一时之间，声名大噪。


  唐太宗也不知道怎么想的，经常在大庭广众之下表扬魏王李泰，批评太子李承乾，结果朝廷内部纷纷站队，一拨人支持太子李承乾，一拨人支持魏王李泰，一出烂俗的夺嫡大戏又上演了。


  贞观十七年，李承乾因为被唐太宗多次训斥，惧怕被废，就准备来个先下手为强，发动军事政变。结果可以想象，唐太宗就是政变的行家，李承乾这儿戏一样的造反，还没发动呢，就给他老爹摁死在摇篮里了。


  太子李承乾造了反，这条罪名在封建王朝基本上是死路一条，不过唐太宗只是把他废黜流放，没有痛下杀手，可见唐太宗对他的儿子还是很宽容的。不过，李承乾的墓志倒是记载唐太宗没有选择流放，而是在政变当年就处死了李承乾。


  李承乾出局，现在就只剩下魏王李泰与晋王李治。


  本来所有人都以为，唐太宗肯定要立魏王李泰。可没想到爆了个冷，唐太宗居然选择了从来没有参与过夺嫡的晋王李治。


  唐太宗之所以放弃呼声最高的李泰，立了一直都在打酱油的李治，主要有三个原因。


  第一，李承乾谋反失败，知道自己死到临头，就想着临了也要拉一个垫背的，就把李泰结党营私、阴谋夺嫡的事情都给抖落出来了。唐太宗这才发现，李泰已经积蓄了一股不小的势力，这还得了？想当年他自己就是抢班夺权上位的，现在自己的太子还谋反了，这将来要是李泰再给自己来这么一下子，叫他情何以堪？倒不如立一个没有个人势力的李治，大伙儿都放心。


  第二，李泰敢夺大哥的储位，就证明了这个儿子生性刻薄。知子莫若父，如果唐太宗立了李泰，那么李承乾、李治估计都要被他斩草除根，而李治生性仁弱，如果立李治的话，那么他的所有儿子都可以活下来。


  第三，李泰得罪了魏征、房玄龄、长孙无忌在内的诸多朝中大臣。他曾经向唐太宗表决心，说“立我当皇帝，等我死了，就把皇位传给弟弟李治，您要是不信，我当场就把我儿子给杀了，来证明我这话是认真的”。把唐太宗还给感动得不行，结果被褚遂良一语拆穿“我八辈子都没见过有谁杀子传弟的，你哄鬼呢”。


  这里先不管李泰立的这个誓言有多么的不切实际，就凭褚遂良敢如此毫不留情地回怼……可想而知，就他李泰在这朝中的人缘，换我是唐太宗我也不想立他，难不成等他将来登基，要么他杀光满朝文武，要么满朝文武推翻他？


  在如上种种考量之下，唐太宗终于决定，册立晋王李治为太子。


  贞观二十三年，唐太宗李世民病逝，李治登基称帝，历史上称他为唐高宗。


  二


  当年陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》中，第一次提出了“关陇集团”的概念。他认为西魏、北周、隋、唐四朝都是关陇集团在执政，直到武则天出现，才打破这一政治现状。


  因为武则天出身在一个木材商人家庭，属于寒门小姓，不被关陇贵族所接纳，所以她为了当皇后，就蛊惑李治摧毁了关陇集团，间接给了寒门子弟一个上升的通道。


  可是，当年陈寅恪给关陇集团下的定义比较模糊，他判定一个人到底是不是关陇集团，主要是看这个人符不符合以下两大条件：


  第一，融治关陇胡汉民族之有武力才智者。


  第二，入则为相，出则为将，自无文武分途之事。


  通俗地说，就是只要来自关陇地区，不管是胡族汉族、学文习武，只要是牛人，都可以算成关陇集团的成员。


  这个条件，就有点宽泛了吧？


  因为按照定义，陈寅恪把武则天“废王立武”，贬斥长孙无忌、褚遂良的事件，定义成摧毁关陇军事贵族的行动。可褚遂良是钱塘人士，出身江南世家，而王皇后出生在山东士族之一的太原王氏。真要按照陈寅恪的划分标准，这两个关键人物都不能算为关陇集团的成员。


  所以，陈寅恪这个理论一直都饱受岑仲勉、黄永年等历史学家的质疑。而学术界在这个问题上也是观点不一，虽然大多数人承认关陇集团的存在，但对关陇集团的具体概念，每个人心中都有不一样的标准，甚至出现了“一个关陇，各自表述”的尴尬状况。


  如果你看到了两个研究隋唐史的专家就“关陇集团”这一命题争论得面红耳赤、热火朝天，千万不要觉得惊讶，因为很有可能他们两个人各自心中所理解的“关陇集团”压根就不是一码子事。


  事实上，唐太宗在“玄武门之变”中夺位称帝，秦王府旧部取代了李渊、李建成的人，本质上就代表了唐太宗时代的唐朝已经脱离了关陇集团的束缚。岑仲勉统计过唐太宗一朝担任的宰相名额，仅仅是非关陇人士就占了十分之七以上，甚至连马周这样的布衣之身，都可以因文章写得漂亮而被唐太宗接见，最终登堂拜相，这个跟隋炀帝时期朝堂上的“大业五贵”形成了鲜明的对比。


  贞观六年，唐太宗曾经修订《氏族志》，以李唐皇族为首，外戚次之，山东士族为第三等，目的就是为了打压门阀势力。还有一年科举考试，他见天下进士鱼贯而入，就很开心地说：“天下英雄入吾彀中矣。”


  由此可见，唐太宗一生用人，是真正做到了不论出身、唯才是举，这点只要不带偏见地阅读一遍相关史书，都可以得出这个结论，根本不是网络上所说的“唐太宗对门阀士族妥协了，这才有了贞观之治”。


  三


  唐太宗晚年立了李治为太子，为了让大臣们尽心扶保李治，他自编自导了一出“自杀闹剧”，逼迫长孙无忌、房玄龄、李勣（即徐世勣）等朝廷重臣放弃个人的嫌隙，共同效忠太子。


  这里注意一下，长孙无忌、褚遂良和房玄龄、李勣是政敌，关于他们之间矛盾的来源有两种说法。


  第一种，他们之间是“关陇集团”与“山东豪杰”之争。长孙无忌是陈寅恪钦定的关陇集团代表人物，而褚遂良虽然出身江南士族，但曾在薛举帐下效力，与陇西人士关系匪浅；房玄龄、李勣都是山东豪杰。这里的山东豪杰不等于山东士族，他们不属于“崔卢李郑王”这一类的顶级门阀，而是一些中小地主阶级，用陈寅恪先生的话讲，就是“山东豪杰者，乃一胡汉杂糅，善战斗务农业，而有组织之集团”。


  第二种，他们之间是“士族”与“庶族”之争。长孙无忌是代北虏姓，关陇贵族，褚遂良出身钱塘，江南世家，都是士族之人；而房玄龄、李勣都没有显赫的出身，是因为跟随唐太宗打了天下，这才出人头地，像他们这些寒门小姓，向来就被世家贵族们瞧不起，认为他们都是一群暴发户。


  这里可能有人要问，房玄龄、李勣不是地主吗，怎么算寒门？这里就涉及到现在人们一个错误的认知，总以为寒门就是普通老百姓。其实，这里的“寒”，是对比那些顶级门阀而言的，寒门的本质是一群中小地主。放在现在，那些省长、市长才有资格称之为寒门，像我们这些小老百姓，在古代被叫作“黔首”，就不是寒门不寒门的问题，而是有没有门儿的问题，至于什么“寒门难出贵子”，这句话其实跟咱们并没有太大的关系。


  晚年的唐太宗希望这两派能摒弃前嫌，在他死后尽心辅佐李治执政，可没想到，房玄龄死在了他的前面，于是唐太宗在两派之间偏向了长孙无忌、褚遂良这一派。


  毕竟，一来这一派实力占优，二来长孙无忌是李治的亲舅舅，更能让人感到放心。


  李治登基之后，长孙无忌为百官之首，他为了打击政敌，借着“房遗爱谋反案”大肆株连，房玄龄的儿子、高阳公主、吴王李恪、薛万彻等人都被一网打尽，李治给他们求情，结果长孙无忌以顾命大臣的身份一口回绝。


  在永徽年间，朝政把持在关陇贵族长孙无忌之手，王皇后出身太原王氏，萧淑妃出身兰陵萧氏，一个比一个背景大，李治被贵族血统包围，成了他们手里可以随意拿捏的吉祥物。


  想当年，唐太宗立李治时犹豫再三，觉得这个孩子性格太软弱，是在长孙无忌的力挺下，这才下定了决心。当时长孙无忌弃李泰而选李治，估计就是觉得，李泰有自己的班底，当上皇帝不好控制，李治性格懦弱，方便他操纵，可是没想到……居然所有的人都把这个稚奴给看走眼了。


  就在长孙无忌得意洋洋地独断朝纲之时，从来没有想到，这个看起来唯唯诺诺的小外甥，实际上是个扮猪吃老虎的鸡贼小鬼。


  四


  李治与长孙无忌的冲突，因为一个女人——武则天。


  武则天本名不详，后来当了皇帝给自己取了个名叫“武曌”，她死后谥号叫“则天大圣皇后”，因此人们叫她武则天。我估计武则天本人要是知道现在人们这么叫她，恐怕要气得掀棺材板。


  武则天十三岁时进宫当了才人，是唐太宗的妃嫔。在唐太宗晚年，当时还是太子的李治进宫服侍父亲，一来二去，李治居然和武则天勾搭上了。从这里能看出来，李治敢在父亲眼皮子底下和自己的庶母私通，可谓胆大包天。就这，史书上还说他是个天真无邪的小正太，谁爱信谁信，反正我不信。


  唐太宗驾崩以后，武则天这种没有子嗣的妃嫔，就被发往了感业寺当尼姑。李治在一次去感业寺上香的时候，遇到了这位老情人，两个人干柴烈火、旧情复燃，那两年李治闲着没事就往感业寺跑，鬼知道他怎么突然变得这么虔诚了。


  当时李治宠爱萧淑妃，身为正宫的王皇后为了和萧淑妃争宠，玩了一手驱狼吞虎之计，把武则天从感业寺接进了宫里来，帮她一起制衡萧淑妃。


  我想这应该是王皇后一生最后悔的决定，因为武则天入宫之后，地位节节攀升，不但打败了萧淑妃，还唆使李治废掉王皇后，改立自己为皇后，这就是所谓的“废王立武”事件。


  按照史书上的说法，这是李治被武则天的美色迷惑了，但要这么说，王皇后与萧淑妃颜值也不差，李治给武则天个妃子名位照样能在一起，没必要非得立皇后才行吧？


  真实的原因，除了武则天是李治的真爱外，其实是因为王皇后的舅父柳奭为了升官，投靠了长孙无忌，站到了李治的对立面。


  李治要立武则天当皇后，立刻遭到了长孙无忌、褚遂良等大臣的强烈反对，因为王皇后来自太原王氏，属于山东的门阀世家，褚遂良当即就对李治说：“你要换皇后，可以，但应该在门阀世家中挑选，绝不能选出身寒微的武则天。”


  我们都知道，人的野心都是一步步增长起来的，武则天一开始未必对政治抱有多大的野心，她只是想当皇后，为此还多次放下身段，低声下气地向宰相们示好，可长孙无忌、褚遂良等人过分托大，武则天每次都是热脸贴了冷屁股，这下终于让她明白了，以自己卑微的出身，是不可能真正得到这些贵族们的尊重的，那么咱们就撕破脸皮，不死不休。


  因为长孙无忌、褚遂良油盐不进，还以辞官相威胁，李治若真想立武则天，只能寻找另外的政治盟友。


  李治夫妇立刻想到了和长孙无忌等人一向不对付的军方大佬李勣，就改立皇后这件事试探李勣。


  李勣道：“这是陛下的家事，何必问外人？”


  妥了。有了李勣给自己撑腰，李治不怕了。他大胆提拔李义府、许敬宗等在长孙无忌手下失意的寒门官僚，渐渐将长孙无忌控制的朝政一点点地夺了回来。


  李治如愿以偿地立了武则天为皇后，等到时机成熟，就将褚遂良、长孙无忌先后贬杀，清洗了与他们相关的党羽，终于成功地操持了朝政大权。


  李治和武则天还把唐太宗编的《氏族志》改为《姓氏录》，规定以后地位尊卑不以出身为标准，而以官位为标准，在意识形态上取消了世家大族的超然地位。


  而这个过程，被一些史学家叫做“武周革命”。


  对于这场革命的性质，有人从地域出发，认为这是一场山东士族对关陇贵族的颠覆；有人以阶级而论，觉得这是庶族对士族的进攻，是一场地主阶级内部的自我革命；还有的人干脆觉得，这就是李治这个耙耳朵让武则天操控了，胳膊肘往外拐，把自家人给杀了个七零八落。


  但我要再提出一个说法：武则天摧毁的集团，既不是什么关陇军事贵族，也不是什么传统门阀世家，就是唐朝的军功集团而已。


  我们都知道，一个王朝开国，往往要经历两个步骤：一次是统一天下，一次是清洗功臣集团，这样才能完成国家与社会的更新迭代。


  汉朝开国，刘邦打败了各色异姓王，可权力始终掌握在丰沛集团的手里，他与吕雉用人，始终跳不开这个圈子。在吕雉死后，丰沛集团甚至可以擅自做主，迎立汉文帝。直到随着时间的流逝，汉景帝狠施辣手，杀了周勃之子周亚夫，这才杜绝了功臣对汉朝的影响。到了汉武帝的时候，刘彻才能提拔自己的卫青、霍去病，开创属于自己的汉武时代。


  以这个为模板，宋太祖杯酒释兵权，朱元璋清理淮西集团，康熙擒鳌拜、平三藩，其实都可以看出来，一个中央集权制王朝的确立，不但要做到在中央上的集权，还要在君权上做到集权，这才能算得上功德圆满。


  到了唐高宗时代，第一代功臣集团逐渐凋零，正是选择其他选举之方的时机。唐太宗可以凭借自己的威望来擢拔马周、薛仁贵等私人，可李治没有那等威信，只能受制于人，所以只有借“废王立武”事件，推翻长孙无忌所代表的功臣集团，才能实现皇帝的乾纲独断，当上大唐真正的主人。


  公元664年，李治与武则天共同上朝与大臣讨论政务，李治称“天皇”、武则天称“天后”，历史上称之为“二圣临朝”的时代到来了。
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  李治在历史上一直都以“懦弱”著称。在一些武则天题材的电视剧中，为了衬托武则天的政治手腕，往往都会把李治塑造成一个窝囊废的影视形象，于是一群观众尤其是大老爷们都恨不得给李治脑门上贴上一个大字——怂。


  其实根据赵文润教授的研究，在唐高宗还活着的时候，哪怕是“二圣临朝”时代，大唐真正的掌舵人还是李治本人，他从来没有被武则天架空过，包括后来武则天执政的合法性，本身就来自于李治。


  其实从李治本人出发，他得了风眩病，没有精力处理所有的政务。可他又不能假手于人，长孙无忌的事件告诉了他，大臣靠不住，亲戚靠不住，兄弟更靠不住，连宦官都有可能僭越弄权，既然如此，倒不如选择这个与自己政治路线一致的老婆呢！


  在武则天之前，从来没有老婆侵夺皇权的先例。即使是吕太后、冯太后，都是在丈夫死后才掌权的。而且最关键的一点，是武则天和娘家的关系很差，当年武则天的父亲死后，几个异母哥哥把她们母子给赶了出来，武则天当上了皇后，就把自己娘家的几个哥哥给逼死了，这下相当于是武则天跟娘家人彻底一拍两散了。


  当年吕雉当权，还曾提拔吕家人给自己助威呢，可武则天现在与娘家闹得这么僵，就不存在外戚夺权的问题，所以李治这才敢放心地把处理日常政务的权柄交给武则天。


  所以，你会发现唐高宗时期的许多阴谋血腥的事情，全部都是武则天在做，而受益人永远都是李治。偏偏他本人还不会因此落下一点凉薄的名声，这是典型的“闷声发大财”，名声和实利他全都要，真是山上的笋都让他一个人夺完了。


  我们要知道一点，史书在主观言辞上可以造假，但客观数据没法造假。就在李治推倒了功臣集团以后，就开始了擢拔自己的亲信，在贞观之治的基础上，将大唐的功业推向了一个更高的顶峰：


  李勣东征高丽，打下了这个隋炀帝、唐太宗都没有啃下来的硬骨头；薛仁贵三箭定天山，平定铁勒诸部，脱帽退万敌，吓散突厥十万雄兵；苏定方夷百济、定吐蕃、伐西突厥，战功赫赫，前后灭三国，皆生擒其主；裴行俭护送波斯王子俾路斯前往疾陵城，设波斯都督府，将大唐的声威传播到了伊朗地区。


  大唐疆域最为广阔的时代，既不是唐太宗的“贞观之治”，也不是唐玄宗的“开元盛世”，恰恰就是处在二者之间的，这个经常被人们忽略的唐高宗时代。
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  公元683年，唐高宗李治驾崩，临死前传位给李显，他安排裴炎为顾命大臣，但军国大事要听武则天的意见。


  欧阳修在《新唐书》中以结果论，认为武则天以后宫干政，还篡唐立周当了女皇帝，追根溯源都是李治放权的结果。于是许多人误以为李治柔弱，其实这个就有点倒果为因了。


  在我国房价暴涨之前，你能想到赶紧买房吗？新冠疫情到来之前，你有没有提前给家里囤积口罩？你没有，不止你没有预料到这些事，你的亲戚朋友、街坊邻居都没有预料到，因为这事是中华人民共和国成立以来的头一遭，你要理解，谁知道这辈子还能遇到这事儿？


  现在，把你代入当时李治的视角，在这之前，从来没有任何一个太后篡权当过皇帝，就算是吕后，也只是摄政，在她死了以后还不是把权柄还给刘氏子孙了？


  我们都知道太后弄权的条件是少主当国，可在李治临死前，太子李显都二十多岁了，还是武则天的亲儿子，虎毒还不食子呢，李治想破脑袋，都觉得武则天没有道理篡权吧？


  李治为了保险起见，还给安排了裴炎来辅政，让武则天与裴炎互相制衡，都这个局面了，怎么看怎么稳，现在，你告诉李治让他把兢兢业业帮了自己二十多年的爱人给杀了，李治疯了吗？


  武则天能篡权夺位的真正关键，在唐中宗李显。


  本来，朝堂之上是李显、裴炎、武则天三足鼎立，谁奈何不了谁。


  可李显发现自己被宰相与天后掣肘，在朝堂上显得很憨，就打算培植自己的亲信，火线提拔他的岳父当宰相，这相当于先把裴炎给得罪了。


  在朝堂之上，裴炎顶住就是不批准这项任命，李显急眼了，一时之间口不择言：“别说让我岳父当宰相，就算把整个天下都给他又如何？”


  李显这句明显是气话，但落人口实，裴炎想贪拥立之功，就与武则天合谋，二人合力把李显给拉下了皇位，改立李显的弟弟李旦。


  李旦即位合法性不强，根本不具备和裴炎、武则天掰腕子的资格。于是，此时大唐朝廷上原本的“三国演义”变成了“楚汉争霸”。


  此后武则天借着徐敬业叛乱，牵扯到了裴炎身上，干掉了裴炎。她提拔了一堆酷吏，把这件事扩大化，一直株连到了程务挺、黑齿常之等实力派身上，把亲唐派势力一网打尽，再将李唐宗室给清洗一遍，这下，再也没有人可以成为她称帝的阻碍。


  公元690年，武则天卸下了摄政的面具，改国号为“周”，正式建元称帝，成为了中国历史上独一无二的女皇。


  七


  武则天是一个很复杂的人，要客观评价她很难。


  因为封建社会男权至上，不能容忍女主当国，所以在正史中对武则天泼了很多脏水。到了新中国建立以后，随着妇女解放运动的兴起，人们又因为她是中国唯一的女性君主，就又给了她过多的褒扬，说什么“政启开元，治宏贞观”。总之，这两种观点都没有客观辩证地看待这位唯一的女皇。


  在当前社会的女权语境下，武则天地位达到了前所未有的高涨，但我还是希望在我评价武则天的时候，各位能想明白一个道理，那就是黄永年先生在1994年写下的这一段话：


  不要因为武则天是女的就特殊照顾，好像照顾了女皇帝才得免顽固保守之讥。要知道，女皇帝毕竟还是个皇帝，而皇帝总是封建统治阶级利益的代表者，让女的当上了仍不说明妇女翻了身。


  我知道现在一些女权人士，拔高武则天，将她视之为精神偶像，如果谁敢说武则天一丁点儿不好，那么就是“恶臭的男权”“大男子主义”“见不得女人当皇帝”等。但我要声明一点，这些人观念里的武则天是她们自己脑补出来的“武则天”，而非历史上真正的武则天。真实的武则天可从来不会因为你是女的，就对你青眼相待、格外开恩，现在很多人说武则天时期女性地位提高，比如上官婉儿就曾官至内相、参赞机要，可各位不要忘了，上官婉儿真正权势滔天，并不是在女人当政的武则天时期，反而是在后来男人当政的唐中宗时期。


  况且，我写这本书的初衷是为了读史明智，只会从武则天这个人的是非功过与阶级成分来判断她的历史地位，至于到底是男权还是女权，这个并不在我的考虑范围之内。


  在这两年，网上把武则天吹得很高，什么亚洲大战，以一敌四，全歼敌国两百万大军；武周一朝对外战胜率百分之八十；天枢代表中国古代国际地位巅峰；武周一朝绝不和亲，末了还不忘讽刺一把唐朝的和亲政策，这只能说这些人是先构建了一个虚假的历史人物，再将自己情感寄托在这个人物身上，至于历史上真实的武则天是否有过以上这些功绩，他们并不会真正地去翻书考证。


  其实，这个我们可以分“对内”和“对外”两个方面来看。


  在对内方面，用武周宰相韦嗣立的话，就是“国用不足”，意思是武则天时，国家财政赤字，国库里头没钱了。


  那么钱呢？


  一来是武则天以及她的子侄们铺张浪费，二来是她很喜欢在一些务虚的事情上花钱。


  比方说，她佞佛。因为李渊自称祖先是老子，以道教为国教，武则天为了在宗教上稳固皇位，就转而兴办佛教。这个本无可厚非，可真的有必要在天下每个州都修建一个大云寺吗？要知道，唐代僧尼免税，寺院还侵吞庄园，这寺庙一多，无数逃丁为了免税，纷纷投身空门，国家就在无形中少了许多税源，这在根子上就触动了封建王朝的统治基础。


  为了补充国库，武则天先后发布了“关市”“和市”等政策，说白了就是割老百姓韭菜，一度闹得民不聊生。陈子昂、狄仁杰等人的奏疏中更是多次提到物价飞涨，恶钱横行，天下流民纷纷，百姓困苦不堪。我们都知道，在封建社会粮价越低，人民生活越好，而我们只要调查一下就可以发现，在“武德—开元”的一百多年来，武则天执政时期的粮价是最高的，所以强行论证武则天一朝民生兴旺发达，这有点掩耳盗铃了吧？


  现在很多人拿《唐会要》的记载，说武则天时代人口增长了，从永徽三年的三百八十万户增长到神龙元年的六百一十五万户，净增长二百三十五万户，以此来证明武则天统治下的老百姓生活还不错。


  可这是因为武则天在长安三年发动过“括户”，找回一批“隐匿人口”，并非武则天治国有方“养”出的人丁，而是本来就存在，只不过让国家机器普查出来了而已。


  另外，武则天时期的人口统计，有“虚挂”问题，意思就是人死掉三十多年，在官府档案里还没销户除籍，给这户口数字掺了不少水分，冻国栋在《关于唐代前期的丁口虚挂——以敦煌吐鲁番文书为中心》中，发现有“虚挂”问题的出土文书，全是武则天时代的。


  还有浮逃户的问题，账面上虽写的是六百一十五万户，可不少都是“查无此人”，人早跑路了，逃亡的还不在少数，以至于韦嗣立连“今天下户口，亡逃过半”这种骇人听闻的话都说出来了。


  所以，武周到底有多少户口？不知道，反正绝对没六百一十五万户。


  对外方面，更是一塌糊涂，用岑仲勉先生的话讲，就是“突厥横行于北地，吐蕃跳梁于西陲，对外族侵凌，全乏对策”。


  东突厥汗国本来被唐太宗灭亡以后，各个部落的人丁就被收容在了内地，称之为“降户”。在唐高宗时期，一些突厥贵族多次纠集部落，反出李唐，图谋复国，可在李治的镇压下，都没能得逞。


  到了武则天执政时期，有一个叫阿史那骨笃禄的突厥人，召集了十七个人逃亡草原，潜心发展了一年，才发展到了七百人，这个与唐高宗时一次叛乱就动不动十来万人的规模来说，根本不值一提，按理来说可以轻松镇压。可武则天居然没能将这点人掐死在摇篮里，而是忙着权斗，还诛杀了程务挺等防御突厥的猛将，遂致骨笃禄坐大，新兴的突厥日盛一日，到骨笃禄的弟弟默啜时，武则天为了借突厥的骑兵平定契丹叛乱，居然把“降户”都还给了默啜，结果导致突厥发展成“东西万余里，控弦四十万”的庞然大物。


  现在有人说武周一朝不和亲，让一些人感慨万千，觉得还是女人当皇帝好，知道体谅女子的苦楚。可实际上武则天不是不嫁公主，而是她的公主本来就只有俩，安定思公主早夭，太平公主已为人妇，她就算愿意和亲，还没有这个资源呢。


  但没关系，武姓皇族没女儿，可有侄子，侄子去娶人家的女儿也算和亲，不亏。她让侄子武延秀迎娶默啜可汗的女儿，可谁知默啜一见，怎么是武家人？立刻悔婚，还把武则天羞辱了一把：“我欲以女嫁李氏，安用武氏儿邪，此岂天子之子乎？”尴尬的从来不是和亲，而是你想要和亲，人家还看不上。


  还有被李治灭掉的西突厥汗国，其余下部落投降唐朝，到了武则天时期，受封阿史那元庆来代掌西突厥各部。可在长寿元年，武则天的酷吏来俊臣构陷阿史那元庆，导致其被腰斩，元庆的长子俀子为了给父亲报仇亡命西域，在吐蕃的帮助下，于长寿二年纠集西突厥各部发动叛乱，伙同吐蕃入侵武周边境，这场战事持久一年，这其间默啜入寇凉州，东北室韦的牧民也抢了一把边境。


  就这么个事，给营销号剪裁史料，杜撰成了一起“以一敌四”，“对战四国二百万联军”的世界大战。其实起因不过是武则天冤杀蕃臣，这才牵扯出来了这一系列的破事，结果营销号掐头去尾地一编，居然还真有一帮人敢信，还把这事和“天枢”联系起来，说是武则天打完世界大战以后，波斯酋长与两百多国家自掏腰包，给武周建造的最大记功柱。


  然而，不管是“两唐书”还是《资治通鉴》，都表明“天枢”不过是武则天的侄子武三思为了争宠，搞的一出作秀而已。


  还有那个波斯酋长阿罗憾，不过是波斯帝国被阿拉伯帝国所灭以后，流亡到中国，在武周寄人篱下的没落王族而已。他要是不跟着武三思屁股后面吆喝一把，万一武周不给他提供政治庇护，那岂不是糟糕了？况且史书原文也根本没有明确表示建造天枢是他们自掏腰包，倒是记载了他们为了收集铁料，把民间的农器给熔了。这说难听点，哪怕是隋炀帝修的大运河呢，好歹还有个通航之用，可天枢根本就是个不折不扣的面子工程，真不明白有什么好显摆的？


  现在但凡以武则天为主角的相关书籍、影视剧，虽不胜枚举，可大都集中在个人奋斗和宫廷政治斗争，还有恩怨情仇上，很少涉及武则天作为一个政治家的政绩，无非就是因为武则天的那点政绩真的拿不出手，如果被人们看到了，真的很损害女皇的光辉形象。


  归根结底，武则天就一中材之主，整人一流，整国家二流，整敌国不入流，短于治国而长于权术，一个性转版本的嘉靖帝。当然，在那个男权至上的社会，她一介女流登上皇位，势必会给她执政造成一些始料未及的阻碍，但这个并不能掩盖她内政外交双双拉胯的客观事实。


  武则天自然也有一些功绩，比如改革科举，擢拔寒门，修建神都，设立安西、北庭都护府等，但这就和高考一样，你语数英三门主课都栽了，把文综理综考得再高，又有什么用？文治武功这样的大节既损，再言小节，又有何益？


  综合以上，武则天的文韬武略，比起同为女政治家的吕雉、冯太后、萧绰等人都远远不及，唯一能让她扬眉吐气的，无非就是武则天称帝了，其他女主没称帝而已。


  但是作为后人，我们看的不应该只是封建社会的政治地位，而是要以历史贡献来论成败。那么，武则天就是一个“过大于功”的政治家，绝不应该因其女性的身份，而对其过分贬低，抑或者刻意拔高。


  八


  武则天改国号为周的时候，一个很眼熟的问题横亘在了她的面前：立谁当自己的继承人？


  中国自从吕雉起，临朝称制的女主不计其数，因为都是万人之上，所以称制和称帝在实际权力上并没有多大区别，甚至女子为皇帝，不但不会给自己带来实利，还会平白无故给自己拉上不少仇恨值。


  这一点武则天心知肚明，可既然可以当个临朝称制的太后安稳享受皇帝的权力，武则天何必还要冒天下之大不韪去称这个帝呢？


  可以看出来，武则天要的不是皇帝的实权，而是她想青史留名，当一个古往今来唯一的开国女皇帝。


  虽然武则天跟武氏兄弟关系不好，对武承嗣和武三思也谈不上多待见，但作为一个有如此志向的大女主，即使不共戴天的杀父之仇又如何？武则天当时举行祭祀典礼，按照祖制，亚献这个位置该让皇太子李旦来做，可武则天却让武承嗣来做亚献，其心思不言而喻。


  所以，从一开始，武则天是真的打算让武家侄子为皇嗣，不然如果让李家人上，她大周王朝必然一世而亡，那么自己辛辛苦苦改唐为周，夺位称帝，拉了这么多的仇恨值，岂不是全白干一场了？


  可武则天有个致命死结：她的一切政治合法性，都来自于唐高宗李治。


  像狄仁杰、娄师德这些贤臣，他们之所以选择在武周效力，不是因为他们不忠于李唐王朝，而是因为他们效力的是武则天本人。可如果武则天一死，他们这些李唐旧臣，真的还会像忠于武则天那样继续效忠武承嗣、武三思吗？武则天自己明白得很，她在，大家听她的，她不在，武家那帮人镇不住的，那就还是只能选李显了。


  所以，在武周一朝的“李武之争”中，武则天希望武家人上来，可满朝大臣都希望保证在武则天过世后，最高权力能重新回归到李家人的手上。最终在狄仁杰的哭谏下，武则天万般无奈地把李显接了回来，立为皇嗣。


  其实，武则天立储思想的转变，除了迫于狄仁杰等人的压力，还有一个直接原因就是“营州之乱”。


  契丹在东北造反了，武则天要平乱，在选将的时候，她想让自己的武氏侄子们上，还以为是挑个软柿子让他们镀镀金。可谁知契丹人跟开了无双似的把武周军队一通血虐，打得周军节节败退，连武则天手下最得力的名将王孝杰都死于这场平乱之中。因为这场暴乱，导致粟末靺鞨坐大，独立成了渤海国，中国失去了东北这一大片的土地，以至于汉人再次收复这里，都已到了明朝的时候。


  在平乱期间，武家人的表现令人不忍直视，武则天在民间招兵，根本没有人愿意报名，最终在狄仁杰等人的建议下，武则天让李显当名义上的元帅，结果老百姓纷纷踊跃入伍，北郊山头皆兵满，无容人处。


  这件事让武则天意识到了，武家人才能平庸，根本不足以托付后事，而李家人不但在朝堂上众望所归，在百姓中也是人心所向，在这样的时局现实下，武则天只能传位给李显，根本没有其他的选择。


  到了武则天晚年，二张作乱，张谏之等五位李唐旧臣发动“神龙政变”，逼武则天下台，李显二度为帝，李唐王朝的归来，便大势已定了。


  退位后的武则天一直居住在洛阳的上阳宫，李显等人没有为难她，对她依旧毕恭毕敬。十一个月后，武则天驾崩，在临死前，李显想给她谥为“皇帝”，可被武则天拒绝了。因为皇帝会有自己的陵寝，武则天不想一个人孤零零地住在暗湿的棺椁内，她要谥为“皇后”，这样就可以住进乾陵，和那个爱了她一辈子的丈夫永远也不再分开。


  在最后的那些日子里，威严空阔的上阳宫殿内，有一个白发老妪静静地坐在椅子上，以手支颌，木呆呆地看向前方，那双浑浊的眸子竟好似能透过无数年的时光。


  她记得有个男人只在她的生命中存在过一小段的时光，可她用尽了余生，得到了整个天下，却还是不能将他遗忘。


  现在她准备去找他了，以他妻子的身份，而不是皇帝，不过这并不重要，因为历史会记住，他叫李治，她叫武曌，他们曾经主宰过同一片天空，没有谁跟着谁，他们始终并肩而行。


  
安史之乱：被腰斩的盛唐


  一


  公元705年，武则天退位，唐中宗李显复位，李唐王朝再度归来。


  在神龙政变以后，整整八年间，唐朝中枢频频发生政变。复唐功臣、武家子弟、太子李重峻、韦皇后、太平公主都卷入其中，多少势力来得快去得也快，而这些最后都被一个人终结——李隆基。


  李隆基是武则天的孙子，唐睿宗李旦的儿子。当年唐中宗李显驾崩，韦皇后弄权，想当武则天第二，李隆基与太平公主就发动“唐隆政变”铲除了韦皇后，拥立李旦为皇帝，是为唐睿宗。


  在唐睿宗年间，李旦将权力分给李隆基与太平公主二人，放任这对姑侄在前朝斗法，自己坐收渔翁之利。


  公元713年，李隆基先下手为强，发动“先天政变”杀掉了太平公主，逼迫李旦交权，做到了真正的大权独揽，这才让武则天以来的“红妆时代”在血腥与杀戮中消失一空。


  在李隆基击败了太平公主掌握政权以后，就将年号改为了“开元”，这就意味着中国封建社会顶峰的“开元盛世”即将莅临。而李隆基就是唐玄宗，或者叫唐明皇，在位时间更是超长待机了四十四年之久，为唐朝皇帝统治年限之冠。


  李隆基早期锐意求治，任用姚崇、宋璟、张说、张九龄四位贤相，推行“开元新政”，卓有成效。在开元年间，社会安定繁荣，百姓丰衣足食，国力蒸蒸日上，还有李白、杜甫、王维等我们耳熟能详的大诗人，他们都生活在这个年代。


  开元十三年，李隆基在泰山举行封禅大典。这个一般只有在太平盛世的时候，才会由皇帝登上泰山去举办祭天的典礼。在此之前，除了传说中都不知道存不存在的古之帝王，就只有秦皇汉武才有资格上去。光武帝刘秀倒是斗胆上去了一次，结果被人骂到了现在。而如今，李隆基在万众瞩目之下，再次登上泰山之巅，没有任何的质疑之声，足见这是一个何等繁荣昌盛的伟大时代。


  我们现在讲中国历史上的盛世，一般都是说“强汉盛唐”。所谓“强汉”，大家一般默认是汉武帝的时代，而这个“盛唐”，说的就是唐玄宗的“开元盛世”。可是，立下了如此丰功伟绩的李隆基，却只是做到了善始，没有能做到善终。


  李隆基在开元后期，逐渐迷恋上了杨贵妃，就此“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。他罢免掉耿直的宰相张九龄，将朝政交给了素有“口蜜腹剑”之称的奸相李林甫，这时候盛唐的朝政就开始走下坡路了。


  李林甫这个人，比较一言难尽，他是个干练的吏才，可就是私心太重，为了保住自己的宰相位子，他排挤正直的大臣，提拔牛仙客、安禄山这些与他臭味相投的小人，严重污染了当时的政治环境，给国家体制埋下了很深的隐患。


  如果说李林甫还是“有才无德”的话，那么到了天宝后期，接替李林甫的杨国忠就是典型的“既无才，也无德”。他号称理财小能手，其实就是知道如何搜刮民脂民膏，谎报民间的粮食收成，哄哄年老昏聩的李隆基开心而已。


  最令人感到无可救药的是，杨国忠好死不死地喜欢招惹安禄山。


  李林甫当年虽然提拔了安禄山这个狼子野心之辈，可他有那个自信能压制得住他。


  据说，安禄山仗着皇帝与贵妃的宠信在宫中肆无忌惮，可一见到李林甫，就跟老鼠见了猫一样，大冬天都能吓出一身透汗。


  可新任宰相杨国忠就没有能遏制安禄山的本事，只是屡次在李隆基耳边念叨，说安禄山想要造反。虽然李隆基没信，可安禄山慌了，因为他做贼心虚是真的打算造反。


  只不过安禄山本来是打算等到李隆基死了再反，可这杨国忠莫名其妙地横插一手，导致安禄山为防迟则生变，就提前打着“清君侧”的口号造反了。


  终结了大唐盛世的“安史之乱”，就在这么一个蠢人的神助攻下发生了。


  其实按照原本的时空演进，在一年之后安禄山就会浑身长满疮疖，双眼失明。也就是说，如果杨国忠没有逼安禄山提前造反，只消再等上个一年的时间，安禄山就会成为一个瞎子，那么他自然而然也就没有了造反的能力，历史上也就不会存在安史之乱了。


  可历史没有如果，天宝十四载，安禄山在范阳起兵，渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，那个多少人魂牵梦绕的盛唐，即将在这一场突如其来的动乱中被腰斩当场。


  二


  有人可能会讲，就算没有安禄山，也有褚禄山、王禄山等，因为李隆基将行政、军事、财政三权都给了地方上的节度使，这不铁定会出事吗？


  我觉得，现在很有必要给大家把唐朝的军事制度讲一下。倒不是我非要用这种抽象的制度描述来给各位上历史课，而是希望各位读到的不只是大人物们相爱相杀的历史故事，还可以从更深的角度了解历史发展的轨迹。比方说，如果你们看明白了唐朝的军事制度演变，不止可以看懂安禄山为何造反，还可以举一反三地明白之后宋元明清几个朝代为什么会采用那样的统治方式，可谓一通百通，何乐而不为？


  唐朝从一开始用的是宇文泰创立的“府兵制”，这是西魏、北周、隋朝，以及唐朝前期用来维护王朝统治的暴力机器。


  假设你出生在一个府兵家庭，那么在你二十岁左右，就要前往当地军府登记，得到一个“府兵”的身份，然后每隔十五天去服一次兵役，如果遇到战争，你还要随军出征，其他的时间都可以在家里务农为生，所以府兵制经常被定义成一种“寓兵于农”“兵农合一”的军事组织制度。


  我们小时候学过一首《木兰辞》，那个背景虽然是架空的，但根据长诗的描述来看，那就是早期府兵制的特点。


  花木兰出生在一个府兵制家庭，当时朝廷要打仗，故而“可汗大点兵”，征集这些府兵家庭必须出一个男丁参军。但当时的花家却是“阿爷无大儿，木兰无长兄”，只剩下花木兰他爹一个男子，且他父亲年事已高，上了战场无异于送死，所以才有了木兰乔装改扮、替父从军的故事。


  历来人们经常对府兵制推崇备至，宋朝的王安石在变法的时候就提出过“保甲法”，目的就是想恢复府兵制，明太祖朱元璋在创办卫所制的时候，也参考了不少府兵制的内容，他们这些后来的政治家之所以那么向往唐初的府兵制，就是因为一个原因——府兵制实在太省钱了。


  当初花木兰替父从军，有一段十分经典，那就是木兰从军之前，先是“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，发现了没有？府兵的从军装备，全靠士兵们自费，这能不省钱吗？归根结底，就是朝廷把养兵的压力转嫁到了府兵本人的身上，这个当然会省下一笔不少的钱，可苦的却是那些从军的府兵们。


  府兵是义务兵，不过朝廷也给了府兵不少优厚的待遇。比如府兵家庭在原则上可以减免赋税，等到你退伍还乡，国家就会根据立下的功勋，给你们家奖赏田地。不少穷苦人家都可以在府兵制体系下通过立功受赏从自耕农一跃成为一个小地主。


  但是，为什么这么好的军事制度，最终没能推行下去？


  根据传统的历史学描述，府兵制是以均田制为基础的，均田制崩溃，府兵制自然难以为继，结果唐玄宗就废掉了府兵制，搞起了募兵制，导致了安史之乱的发生。


  什么意思呢？因为在唐初，刚刚经历完隋末大乱，许多人口死亡或逃跑，国家手头有大量的无主荒地，所以如果有府兵立了功勋，朝廷就可以把这些土地赏赐给这些有功将士们，这样一来，府兵们打仗的热情自然高涨。


  可随着承平日久，人口越来越多，土地始终就是那么点，而且几十年来朝廷把手头的土地差不多赏完了，没有多余的田地给府兵们，于是均田制走向瓦解，府兵们既然得不到奖赏，自然而然也就没有了打仗的积极性，战斗力就衰了，府兵制实在办不下去，所以唐玄宗只能把这个制度给废止掉了。


  这是最常见的传统史学理论，我不能说它不对，只能说它不全面，或者说有点过时了。


  首先，当年宇文泰创立府兵制，面向的从来不是劳苦大众，而是小地主阶层。这个道理很简单，府兵的装备需要自费，一般只有小地主才可以承担得起。普通自耕农一天到晚在地里刨食，一个个都挣扎在温饱线上，你让他们自己买装备，等于是把他们往死里逼。故而早期的府兵制，选的都是“高户多丁户”（门第高且男丁多）的家庭。


  可是常言道，富不过三代，许多家庭当年被定为府兵家庭的时候，或许真是有屋又有田，生活乐无边。可是万一子孙不肖，家里破产，从地主变成了贫农，可朝廷还让他们继续自费装备服兵役，这不是欺负老实人吗？


  还有如花木兰这样的家庭，虽然家中没有衰败，可是人丁不旺，没有多余的男子，朝廷还非要让他们出人参军，难不成逼人大变活人？故事中的花木兰还可以女扮男装、替父从军，可在现实中，你真当所有人的眼睛都跟古装偶像剧男主一样，连战友是男是女都分不出来吗？


  最关键的一点，府兵制虽然名义上是“兵农合一”，说是不耽误打仗，也不耽搁种地。可在实际操作中，每个士兵经常需要参加训练、宿卫、演习，以及远征打仗，怎么可能有空闲去耕地？


  王安石为了恢复府兵制，搞了一个“保甲法”，然后就发现府兵所谓的“战时兵、平时农”根本就是骗人的。一来，不是每个人都精力旺盛到可以将二者兼顾；二来，不是每到农时的时候，府兵们都正好有时间回家种地。于是，府兵在本质上与脱产士兵没有两样。


  如果是“高户多丁户”的家庭，府兵给家里人挣来了勋田，可以交给家中的其他男丁或是花钱雇几个家奴来打理耕耘。可正如我说的，那些破落的普通家庭，就算你给了他们勋田，他们也没有多余的人手去种，只能荒着，那跟没授田有什么区别？


  所以，府兵制如果一直发展下去，就会变成了普通家庭就算能授到田，也没有精力去种，虽然官府给他们免掉了租庸调等税负，可还是抵不上当兵时要自己置办的装备口粮。长此以往，这些普通家庭活不下去，只能沦为地主家庭的附庸，冒名顶替地主家的傻儿子到战场上当炮灰，而地主阶层既有外人替自己家的娃服役，还能得到勋田，更有多余的人手进行种植生产，于是到最后肯定要变成“贫者愈贫，富者愈富”的糟糕状况。


  在这种巨大的制度缺陷下，就算均田制没有崩溃，朝廷可以继续保证充足的授田，府兵制难道就真的可以继续推行下去了吗？


  所以，岑仲勉先生就讲过，隋唐时期的府兵制并不先进，而是一种游牧社会的落后组织，只不过是鲜卑族入主中国，把这种汉族早就淘汰掉的制度再给借尸还魂，拉着中国往后走了而已。


  三


  晚唐的时候，有个人叫李繁，他在《邺侯家传》中写道：“北破突厥，西灭吐谷浑，南取林邑，东灭流求，皆府兵之力也。”


  很多人因为这一条记载，就把唐朝初年的赫赫武功，都算到了府兵的身上，还表示府兵制是真的香，能打又省钱，多好。不得不说，李繁这句不负责任的口嗨，直接带歪了后世无数人，其中就有王安石、朱元璋，结果等他们模仿府兵制的时候，才发现根本就不是他说的这么一回事儿。


  因为府兵制发轫于关中，所以隋唐两朝虽然是统一的全国性政权，可还是将关中秦地算成了他们的大本营。皇帝在推行府兵制度的时候，大多数军府都建在了关中，即“诸府八百余所，而在关中者殆五百焉，举天下不敌关中”，把府兵主力都留在了关中老巢，于是就形成了一种“外轻内重”的格局。


  但是，如果遇到战争了该怎么办？


  在唐朝初年，如果边疆发生战事，皇帝就会临时派遣一个“行军大总管”，把府兵全权交给他，让他带出去打仗，等打完了仗，再把军队还回来，大总管回归本职，士兵则通通解散，各回各家，各找各妈。


  看出这个制度的弊病所在了没？


  第一，行军大总管是临时设置的，他带的兵也是临时在各地召集的府兵，这就造成“兵不识将，将不识兵”的状况。这算是一把双刃剑，好的方面是因为士兵跟大总管不熟，如果大总管想造反，士兵们不会盲从。坏的方面是大总管与士兵萍水相逢，没有忠诚度就代表没有什么作战默契，战斗力方面大为削弱，所以隋炀帝、唐太宗才会动不动就御驾亲征，这是没有办法的办法，毕竟皇帝的威严比普通将军要强上一点儿。


  第二，天下八百折冲府，五百都在关中，可以说边疆其实没有部署多少兵力。如果外敌入侵，就很容易破关劫掠，而以古代的消息传递速度，外敌打进来的消息先到长安，皇帝再赶紧选个临时大总管，召集府兵，等到军队集结完毕，再从关中出发，一路走到前线战场……敌人早跑了，这一来一回，严重贻误战机。


  所以，在唐太宗时期，朝廷引入了一种叫“兵募”的征兵制度，意思就是某地发生了战争，大总管可以临时签发当地的壮丁从军。而这些“兵募”不但没有府兵的待遇（免税、授田），还要承担府兵的义务（自带装备和干粮），所以日子过得十分苦逼。之所以他们还能愿意打仗，一来是强制征兵，这仗你不打不行。二来是唐初的战争，朝廷几乎战无不胜，而且是行云流水的灭国战，战争时间短，往往个把月就打完了，不会出现“壮士十年归”的情况。最关键的是，每次打胜仗士兵都可以得到丰厚的赏赐，而许多“兵募”也因为在战争中立功，步步高升，成为了人上人，比方说我们所熟悉的薛仁贵同志，他就是以“兵募”入伍，在唐伐高丽的战争中表现亮眼，被唐太宗一眼相中，从此平步青云。


  贞观年间，唐朝的作战方向为草原戈壁（东突厥汗国、薛延陀汗国）、青海新疆（吐谷浑、高昌、龟兹），还有东北朝鲜（高丽）。在这其中，东突厥、薛延陀、吐谷浑都是经济基础薄弱的部落民族，唐太宗以外交手段分化瓦解，趁对方天灾或者内乱重拳出击，故而每战必克，以风卷残云的速度消灭了这些部落联盟；西域都是一群小邦国，以唐朝的国力，能轻而易举地灭掉在情理之中，不足挂齿；而东北的高丽，在第一次战争中唐军虽然斩获颇多，但并没有打下来。


  发现了吧，唐初的战争基本上都是速战速决的灭国战，所以不会出现“将军百战死，壮士十年归”的情况，只要让府兵和兵募一次性出征就可以解决问题。


  但是，一旦面对高丽这样拥有完善制度与庞大人口的国家，唐太宗就无法复制之前的一战灭国，战争逐渐走向长期僵持，这样光凭府兵与兵募就不行了，毕竟这帮当兵的可不想在外地一待就是好几十年，所以唐太宗打高丽时只能动用契丹、奚的部族军，这两个部族本来就在东北，为唐朝威逼利诱而化用，成为了在前线与高丽对峙的炮灰，后来在武则天时期，契丹发动叛乱，东北的两番不能再为唐廷所用。


  到了唐玄宗时期，唐朝的敌人要么是吐蕃、大食、南诏这样组织严密的国家政权，或者契丹、回纥这样向心力极强没有内乱空子可钻的凶悍部落，所以自然就不能复制唐初时期那样动不动就灭国的战争神话了。


  自唐高宗以来，边疆的战争就逐渐出现了胶着化、长期化，战场上爆发的也往往不是两国决战，而是一来一回的拉锯战。这样一来，关中的府兵们不愿意常年背井离乡在边境站岗放哨，兵募们也不愿意打了半天也没有如唐初那样的战争红利，于是“义务兵”与“征兵制”这两大支柱都倒下了。到了开元时期，国家富强了，要往外面打了，那唐玄宗就必须得再重建一个全新的军制，来应对眼前纷繁复杂的战争状况。


  开元十年，唐玄宗采纳了张说的建议，进行“募兵制”。也就是在边疆设立一个军事长官，叫节度使。这个节度使不是大总管那种临时官职，而是可以长期留在边疆节制军队，不但可以不用请示就能够全权指挥部队作战，还能在当地自行招募“健儿”参军入伍。这样一来，节度使制度就可以抹平府兵制“兵将不熟”“贻误战机”这两大短板。但缺点就是，你猜这些被节度使招募的“官健”们，他们是忠于皇帝，还是忠于节度使本人？


  天宝元年，唐玄宗一共设置了九个节度使和一个实力略次的岭南五府经略使，史称“天宝十节度”，我可以简单地列举一下：


  北庭节度使，治所在新疆，对付突骑施、坚昆，兵额二万人。


  安西节度使，治所在新疆，对付吐蕃，兵额二万四千人。


  河西节度使，治所在甘肃，对付吐蕃，兵额七万三千人。


  陇右节度使，治所在青海，对付吐蕃，兵额七万五千人。


  剑南节度使，治所在四川，对付吐蕃，兵额三万九百人。


  朔方节度使，治所在宁夏，对付突厥，兵额六万四千七百人。


  河东节度使，治所在山西，对付突厥，兵额五万五千人。


  范阳节度使，治所在北京，对付契丹、奚，兵额九万一千四百人。


  平卢节度使，治所在辽宁，对付室韦、靺鞨，兵额三万七千五百人。


  岭南经略使，治所在广州，对付……啥都不对付，就是抚宁当地的土著，兵额一万五千四百人。


  以上就是所谓的“天宝十节度”，乍一看会让人有一种这都什么鬼的感慨。不过我之所以把上面这些列出来，还把兵额告诉各位，主要是想辟清一个谣言：盛唐真的是“兵不在多而在精”吗？


  因为，咱们把天宝年间的十个军区总兵额加起来，发现也才四十八万六千九百人，司马光在《资治通鉴》中也认证“凡镇兵四十九万人”，于是一些人就认为盛唐时期，全国一共就只有四十九万常备军。


  由于我们从小看《三国演义》长大，对什么七十万、上百万大军耳熟能详，还有白起长平一战就杀掉了四十万大军，这些都还是区域性的割据政权，而相比之下，唐朝作为一个大一统政权，还处在鼎盛时期，怎么不得常备上个百万大军，可怎么才不到五十万人？


  现在很多学者都持有相关言论，认为唐朝总兵力不多，还能大杀四方，可见军队战斗力与人数不挂钩，结果给国家建言献策，裁撤军队的声音一浪接一浪。


  可问题是谁告诉他们盛唐只有四十九万士兵的？


  先不谈这个兵额只是天宝元年的数据，日后有没有增加变动还是个谜，就一个问题：司马光只说过这四十九万是“镇兵”，可唐朝的常备军难道就只有镇兵吗？


  当然不可能。


  从中央来讲，唐玄宗分别有北衙与南衙两大禁军，共计兵额就高达十八万。还有，唐玄宗虽然在天宝八载下诏收回了折冲府的征兵权限，但并没有真正解散府兵。事实上，只要仔细阅读史料，就会发现这些上番宿卫的府兵其实一直活跃在整个中晚唐时代。


  在边疆，除了镇兵，还有在蕃兵与城傍兵，以及外蕃兵。


  在蕃兵，就是一些游牧部落被唐朝征服以后，这些部落的人丁被安置在了地方上的相关州府，由汉族官员押领，也就是所谓的“羁縻统治”。如果发生了战争，皇帝有权征调羁縻州府的在蕃人员，随从唐朝的镇兵一起作战。


  城傍兵，就是有一些归降的游牧部落，不愿意被打散重组到羁縻州府成为大唐市民，还想跟随原来的头领，继续以游牧部落的组织形式在军镇周边游荡，这些人在战时也会被征发从军，有点“兵牧结合”的意思。


  再有就是唐朝会经常调动一些附属国家与部落，协同唐朝的正规军参战。比如高仙芝在怛罗斯与阿拉伯帝国交手的时候，就征调了葛逻禄部作为仆从军来协同作战。当然了，在战场上葛逻禄临阵倒戈，导致高仙芝大败，这就是另一回事了。


  讲到这里，我们就会发现，因为唐玄宗给了节度使较大的自主权力，导致国家体制内的军队渐渐忠于边疆的节度使个人，那么万一碰到个暗藏野心之辈，安史之乱的发生就必不可免。


  不过，我认为节度使制度给安禄山造反提供了温床，这个自然没有争议，可是安禄山最终造反，还引起盛唐直接跟自由落体一样地陨落，这个就是历史的偶然性了。


  首先，节度使本只有节制军事的权限，可唐玄宗为了事权统一，让节度使兼任了采访使、观察使、度支使等，把行政权、财权以及军事权力都集中在了一人之手，连个制约都没有，导致节度使在地方跟个土皇帝一样，那怎么可能不出事？


  其次，如果只是将权力分封给十节度，那么好歹还能让他们十人互相牵制，每个人都不敢动。可唐玄宗不知道怎么想的，节度使这玩意儿居然还能兼职，到后期安禄山一人就兼任了范阳、平卢、河东三镇节度使，这跟把华北地区割让给了安禄山又有什么区别？


  最末，唐玄宗听从李林甫的建议，节度使人员主要任用番将，比如范阳、平卢、河东节度使安禄山是粟特杂胡；安西、北庭节度使高仙芝是高丽人；陇右、河西节度使哥舒翰是西突厥突骑施人；朔方节度使安思顺是粟特人。虽然少数民族未必就不会忠于大唐，毕竟后来平定安史之乱的李光弼还是契丹人呢，可是从小骑马射箭、摸鱼抓虾长大的少数民族，比起从小读“君为臣纲”等儒家经典长大的汉族人而言，那个先天性的忠诚度肯定是要大打折扣的。


  试想，如果唐玄宗没有将行政、军政、财政三权集于一人，规定每个节度使只能节制一个军镇，调整好各大节度使中胡族与汉族的比例，那么就算唐朝施行了节度使制度，也未必就会出现安史之乱。


  只可惜，唐玄宗几乎是完美地避开了所有的正确答案。安禄山一人节制三镇兵马，华北军政大权系于一身，麾下将领如史思明、孙孝哲、蔡希德，还有他组建的帐下亲兵“曳落河”皆是外族，杜甫写诗描写安史之乱，描述安史叛军的时候用的词汇都是“胡人”，不知道的还以为安史之乱是民族矛盾呢。


  四


  我觉得很有必要说一说安禄山这个人。


  安禄山原本姓康，这个姓氏是西域的昭武九姓之一，所以有人推测安禄山的生父是粟特胡人。他的母亲是突厥女巫，改嫁给一个叫安延偃的突厥人，因此连带着他的儿子也改姓安，这才叫了安禄山，所以《旧唐书》称其为“杂种胡”，是一个混血儿。


  安禄山从小生活在多民族杂居的东北，长大后，因为懂六种（一说九种）番语，在当地当上了互市牙郎，说白了就是汉族与少数民族之间商品交易的中介。因为一些机缘巧合，被当时的范阳节度使张守珪赏识，收为义子，任为“捉生将”，就是行军打仗时，活俘敌人的探子。


  开元二十四年，安禄山因为一次轻敌冒进，导致唐军损失惨重，他被扭送到洛阳受审。当时的宰相张九龄要求杀了他，可是唐玄宗想卖给张守珪一个面子，就把安禄山放了，也就是因为这件事，唐玄宗第一次认识了这个长相可爱、有点憨憨的大胖子。


  在义父张守珪死后，安禄山官运亨通，在天宝元年被任命为平卢节度使，次年入朝长安。他以前当互市牙郎，靠的就是能说会道嘴巴甜。现在他又把唐玄宗与杨贵妃哄得十分开心，认了比他还小的杨贵妃为干娘，还及时拜了宰相李林甫码头，迅速平步青云，在天宝三载兼任范阳节度使，天宝十载再兼河东节度使，至此，安禄山身兼三镇节度使，麾下兵马将近二十万，为天下诸位节度使之首。


  那为何唐玄宗对安禄山如此宠信，安禄山却还要造反？


  其实，除了野心驱使这一因素，安禄山和曹操、李世民一样，都是形势所迫，不得不干。因为当时朝堂之上，除了唐玄宗，其他的势力都想让安禄山死。


  第一个势力：太子李亨。


  天宝六载，安禄山进宫拜见唐玄宗，太子李亨也在，李隆基就命他拜见太子，可安禄山居然拒不下拜，左右催促他，可他就是不跪拜太子。


  安禄山一脸呆萌地说：“臣胡人，不习朝仪，不知太子者何官？”


  唐玄宗哭笑不得，就给他解释道：“此储君也，朕千秋万岁后，代朕君汝者也。”


  安禄山一听，居然说：“臣愚，向者惟知有陛下一人，不知乃更有储君。”


  可想而知，这时候的李亨该有多么的尴尬与社死。


  我们要知道，安禄山虽然是个胡人，可已经当了这么多年的大唐命官，进长安也不是第一次了，怎么可能不知道太子是个什么官？无非就是他故意给皇帝表忠心，刻意给太子难堪而已。


  那么，为什么安禄山要得罪太子李亨？


  其实，唐玄宗的太子本来是李瑛，后来因为武惠妃与李林甫进谗言，导致唐玄宗一日杀三子，这才改立了李亨。可这个新太子不受宠，还与李林甫不和，而后者千方百计地想把太子给拉下马。现在的安禄山是李林甫的人，那么自然与太子李亨是对立阵营的，因为有先太子李瑛的下场在前，所以安禄山笃定李林甫不日就能扳倒太子李亨，所以自然而然地对这个太子李亨没什么好态度。


  可是，令安禄山意想不到的是，这个太子李亨虽然在李林甫的咄咄攻势下步履维艰，可始终衰而不倒，没有被废，反倒是李林甫先一步失宠，被杨国忠替代，而太子李亨本人的地位还是牢不可破，将来迟早要登基大宝。安禄山本来想埋汰李亨向李林甫谄媚，可没想到弄巧成拙，把未来的皇帝给得罪了，这还得了？


  第二个势力：杨国忠。


  在天宝末期，权相李林甫失势，新晋宰相杨国忠成为了炙手可热的红人，作为李林甫的政敌，杨国忠对安禄山这个昔日的李林甫手下没什么好印象，于是处处与之为难，好几次在唐玄宗面前谏言，说安禄山要造反，害得安禄山每天都在提心吊胆中度过，这还让人好好过日子吗？


  第三个势力：哥舒翰。


  当时唐朝实力最为强劲的两大节度使，一个是身兼范阳、平卢、河东三大节度使的安禄山，麾下号称“东北三师”。另一个是身兼河西、陇右两大节度使的哥舒翰，麾下号称“西方二师”。


  最关键的是，这两位能够左右大唐局势的军方大佬，居然不和。有次，他们二人一同赴宴，两个人直接对骂了起来，在高力士的阻止下，这件事情才得以平息。现在有些人认为这是唐玄宗在玩帝王心术，想让安禄山与哥舒翰相互制衡，这个应该是想多了。《旧唐书·哥舒翰传》记载过：“翰素与禄山、思顺不协，上每和解之为兄弟。”可见唐玄宗还是希望各个军区的司令可以团结共赢的，至于哥舒翰与安禄山不对付，那纯粹就是他们各自的性格使然。


  但是，这个最能制约安禄山的军方大佬哥舒翰，在天宝十四载竟突然中风了，然后就留在了长安养病，安禄山唯一还有些许忌惮的人，就这么自己把自己给报销了。


  那么，现在换你是安禄山，虽然现在你看起来人五人六的，可因为年少轻狂得罪了太子李亨，等到将来他登基绝对不会放过你，而此刻朝廷上的那个宰相杨国忠还在皇帝耳旁吹风，说你要造反，虽然皇帝暂时选择宠信你，可众口铄金，谁都不知道他还能宠信多久。就算老皇帝始终选择信你，可他都七十了，半截身子入了土，等他一死，太子即位，你照旧是死路一条。


  既然不造反是死，造反了还有一线生机，那还等什么？


  本来你实力就最强，现在唯一能制衡你的哥舒翰又中风了，这简直是老天爷闪瞎了眼，祖坟上冒青烟，请问你当下会怎么选择？


  反正，要换我是安禄山，我也要反啊！


  五


  天宝十四载（755年），安禄山在范阳誓师起兵，麾下军队席卷河北，一路攻城略地，向洛阳杀来。


  当时因为府兵制败坏，能打的军队都在边境，内地承平日久，早就不识兵戈，哪见过这场面，当场望风而逃，兵败如山倒。


  唐玄宗起初不相信安禄山会造反，可前线频频告急的军报，让他不得不承认现实，开始着手应对这场突如其来的叛乱。


  他信心满满地设置了三道防线：张介然在河南组织防御，封常清挂帅出征歼灭叛军，高仙芝集结哥舒翰旧部随后压上。


  结果，张介然的防线被叛军轻松突破，封常清在洛阳被打得节节败退，与赶来的高仙芝一起缩在了潼关。大唐帝国的东都洛阳宣布沦陷，安禄山称帝，国号“大燕”。


  唐玄宗这下真的破防了。


  其实，这个时候战局就已经开始发生了翻转。颜真卿兄弟拉起了一支义军在河北揭竿而起，扰乱了叛军的大后方。张巡顶住了叛军南下的攻势，保住了东南财赋之地。朔方节度使郭子仪则率领军队猛攻安禄山老巢。所以封常清与高仙芝一合计，他们只需要固守潼关，保证叛军无法获得新的战略突破，那么就完全可以躺赢。


  可唐玄宗不干，洛阳失陷让他气急败坏，痛恨高仙芝、封常清二人坚守不战，居然派使者将二人斩杀在军中，还把病废在家的哥舒翰拉了出来，让他亲自前往潼关统帅军队与叛军作战。


  哥舒翰到了潼关，得出了和高仙芝、封常清一样的战略计划，就是继续坚守，不要轻举妄动，静等友军超神就好。


  可这个方案在唐玄宗这里通不过，他非要主动出击不可，挽回颜面。在杨国忠的谗言下，他误以为安禄山留在洛阳的都是老弱病残，于是催促哥舒翰赶紧出兵，收复洛阳。


  哥舒翰虽然瘫了，可是头脑清醒。以他的军事经验自然知道所谓的“洛阳叛军都是老弱病残”就是安禄山的障眼法，但君命难违，他只能出关作战，尽人事，听天命，结果在灵宝一战，唐军中了埋伏，二十万大军全军覆没，哥舒翰被俘，叛军顺势攻破了潼关，长安危在旦夕，安史之乱这才一发而不可收拾。


  安史叛军即将挺进长安，唐玄宗前一天还宣誓要御驾亲征，可第二天就带领一千三百人的卫队悄悄地跑路了。


  逃亡小分队走到了马嵬驿，士兵们发生了哗变，杀死了宰相杨国忠，因为杨国忠是杨贵妃的远亲，他们怕被杨贵妃报复，就说现在天下的事情就是让杨贵妃搞坏的，要求唐玄宗处死杨贵妃，不然他们就不走了，唐玄宗无奈，只能含泪缢杀了杨贵妃，继续走上逃亡之路。


  这是个小插曲，但值得一提的是，现在很多人都在分析马嵬驿之变的幕后黑手是谁？毕竟，他们觉得这场兵变绝对是有人在背后操纵的。目前为止，有人提名禁军将领陈玄礼，有人说是高力士，还有人说是太子李亨，更有人脑洞大开，说其实是唐玄宗自导自演的。


  不过，我希望这些史学侦探们在分析谁是凶手时，能不能先打开地图，查一查长安（西安）到马嵬驿（兴平）到底有多远？作为一个西安人，我清楚地知道这点路程我骑个电动车半天就到了，而根据史料推断，唐玄宗前脚刚跑，叛军后脚就攻破了长安，可以说只走到马嵬驿的逃亡小分队此时还没有脱离危险，如果一旦被叛军追上，甭管他李亨、陈玄礼、高力士、唐玄宗，通通都得死。


  就算真的有人要搞阴谋铲除杨国忠，能不能到了安全的地方再搞啊？这才到马嵬驿呀，追兵就在后头呢，他们这时候搞这么一出，万一唐玄宗拒不杀贵妃，行军被耽搁了，导致叛军追了上来，那他们全部都要玩完。


  所以，真实的状况就是“两唐书”记载的那样，这场哗变就是兵士们自发的，本来作为禁军他们在长安城里吃着火锅唱着歌，现在突然就要护卫皇帝背井离乡逃亡巴蜀，他们的老婆孩子可都还在长安呢，谁知道叛军会如何对待他们的家人？在这种状况下，士兵们把怨气发泄在杨国忠的身上，最终酿起兵变，这完全在情理之中，因为群体总是盲从且不理智的，这就可以解释为何会在尚未脱险的状况下发生兵谏。结果谁知道现在给一群历史侦探们整成了阴谋论，真让人感觉到哭笑不得。


  小分队又走了一阵子，太子李亨不走了，说他不想去巴蜀，想去灵武组织部队继续与叛军抗衡。很明显，唐玄宗去巴蜀，这是逃亡路线；李亨去灵武，这才是救亡路线。毕竟，作为皇帝你跑了，让下面为大唐死战的将士们情何以堪？而你坐镇灵武，哪怕什么都不干，至少向天下人传达了一个抗战到底的姿态，表示天子还没有放弃，朝廷会与你们共存亡，我们大家一起把叛军打回去。


  唐玄宗现在已经没有了往日的威风，只能任由李亨前去灵武另立中央，自己继续前往巴蜀避难。


  可能有人要感慨，开元盛世时的李隆基是多么的英武睿智，可安史之乱时的李隆基居然如此昏聩智短，逼哥舒翰出关导致大败不说，连胆子也没有了，跟叛军正面对抗都不敢，就知道一味地逃亡，他难不成是给其他人夺舍了吗？


  其实，很多人可能理解错了：李隆基从来都不是一个英武睿智的人。


  在历史上，好皇帝一般分为两类：


  第一类，皇帝本身文韬武略、样样精通，即使不靠部下帮忙，光凭自己的本事就可以治理好天下，比如刘秀、朱元璋。


  第二类，皇帝本人没有什么远见卓识，文不成，武不就，但是敢大胆放权给能干的文臣武将，让他们为自己打理好江山，比如刘备、宋仁宗。


  而李隆基的问题恰恰就在于：他分明是第二类，却偏偏自以为是第一类。


  早期李隆基可以缔造开元盛世，全赖他用好了姚崇、宋璟等贤相，他自己不管朝政，在后宫吟诗作赋玩音乐就行，于是国家日益强大。


  可李隆基却误以为，这些都是他自己经营得力才创出来的成绩，结果就开始了普且信，到了开元后期，他越来越自大，看不起张九龄这样总是管着他的宰相，就换成了李林甫、杨国忠这样的谄媚之臣，还觉得自己可以掌控全局。那能不出事儿吗？


  其实，李隆基有点像齐桓公、刘禅、苻坚这哥几个，如果有管仲、诸葛亮、王猛这样的贤相辅佐，那就是明君圣主，可要是没了贤相，就二了，任用奸邪不说，万一还自己亲手微操，那更得完蛋。


  所以，李隆基的致命缺陷，从来不在于他没有看透安禄山，而是他连他自己是个什么成色都没有看明白。


  六


  长安沦陷，安史之乱愈发不可收拾。


  太子李亨在灵武另立中央，郭子仪率领朔方军前来护驾，扶保李亨登基，是为唐肃宗。


  唐肃宗任用其子广平王李俶为天下兵马总元帅，郭子仪为天下兵马副元帅，再向回纥可汗借兵四千，终于先后光复了长安与洛阳。


  这个时候安禄山已死，他的儿子安庆绪为叛军首脑，盘踞在邺城。


  唐肃宗命令九大节度使围攻邺城，但这时李俶被封为太子，留在了东宫，不能出征，唐肃宗又不信任郭子仪，于是就委派了宦官鱼朝恩来前线统驭九大节度使，商讨共伐安庆绪。


  可想而知，这些节度使个个都是心高气傲之辈，怎么可能屈居于一介宦官之下？于是将帅们面和心不和，互相扯皮推诿，战事迟迟得不到进展，而恰在这个时候河北的史思明提兵杀来，唐军大溃败，原本大好的形势毁于一旦。


  现在我们一般说起平定了安史之乱的中兴名将，都会说起郭子仪与李光弼，不过很多人没看懂这两人在安史之乱中的真正作用。


  郭子仪在安史之乱爆发后，代替安思顺为朔方节度使。他为人宽厚，体恤士卒，在军队中人缘极好，朔方军的将士们不服别人，就服郭子仪。其实平心而论，郭子仪的军事能力只能算二流，可他的存在却能凝聚起朔方军的军心，他忠于大唐，就是朔方军忠于大唐，而朔方军恰恰就是唐朝平定安史之乱的主力部队。


  李光弼与郭子仪相反，他的性格暴躁易怒，和同僚的关系一向不好，后来因为皇帝对他有所猜忌，他自己也跟自己过不去，结果给憋屈死了。不过李光弼的军事指挥才华在当世却无人能出其右，只要没有同僚扯后腿，他完全可以吊打安史叛军的所有将领。


  因为邺城战败，唐肃宗没有追究鱼朝恩，反而迁怒于郭子仪，将其罢免，换成了李光弼来统帅军队。可是唐肃宗还是不放心李光弼，就派了仆固怀恩、鱼朝恩等人前去分李光弼之权。


  李光弼曾经多次打得史思明怀疑人生，可他的弱项就是不会和同事们相处，有一次他与仆固怀恩就在邙山如何列阵一事，吵了半天都久久不决，而这边唐军还没摆好阵势，就让史思明抓住了机会趁机掩杀，结果唐军惨败，缩回了潼关。


  幸好这时史朝义杀了其父史思明，叛军内讧，这才无暇西顾；而同时，唐玄宗李隆基、唐肃宗李亨双双驾崩，太子李俶改名李豫，登基为帝，即唐代宗。


  唐代宗让其子李适为天下兵马总元帅，仆固怀恩为天下兵马副元帅，出征史朝义，三次会战下来，史朝义退往范阳老巢。


  这时候，唐代宗作出了一个遗祸后世的决定：只要是现在归降的安史叛将，朝廷都可以既往不咎。


  这一策略的好处是，河北的安史叛将纷纷倒向李唐，广德元年（763年），曾经追随过安庆绪的将领李怀仙斩杀了史朝义，将其人头献给了朝廷，这标志着八年的安史之乱终于被平定。


  但坏处就是唐代宗规定叛将们只要归顺朝廷，就可以继续统帅原有兵马，掌管所治州县，结果河北大地被分为三块，即幽州、魏博、成德三大军区，这就是在中晚唐割据一方的“河朔三镇”。


  河朔三镇的三大叛将，虽然在名义上接受了朝廷的招安，可在境内依旧我行我素，不但大小官吏可以自行任命，钱粮赋税也从不上交，还放榜招徕叛军余党，魏博节度使田承嗣更是公然给安禄山、史思明、安庆绪、史朝义修建祠堂，称他们为“四圣”。


  而这，也揭开了中晚唐藩镇割据的历史大幕，甚至一度影响了后来宋、明等朝代的制度建设，改变了中国封建社会的发展走向。


  就在安史之乱平定的同年，战功卓著的仆固怀恩因被皇帝猜忌，他想到郭子仪、李光弼、来瑱等人的下场，竟然一气之下引回纥大军发动叛乱，整个大唐为之震动。


  西方的吐蕃也趁着唐朝的内乱东进，吞并了河西、陇右等地，一度攻进了长安城，势力范围威胁着关中之地，切断了朝廷与西域的联系，安西四镇遂成为唐朝的飞地。


  在这时候朝廷内部也纷争不休，李辅国、鱼朝恩、程元振等宦官先后弄权，唐代宗好不容易用宰相元载清除了宦官集团，随即元载又贪污腐败，把朝政弄得乌烟瘴气，大唐依旧中兴无望。


  可这时候的唐代宗还没有预料到，这些问题将会陪伴他的王朝很久很久，一直到把大唐卷入深渊之中为止。


  
唐宋变革：挣扎的唐帝国


  一


  很多人对唐朝的印象，到安史之乱就结束了，再一快进就到了宋朝，以至于有些人感慨：“唐朝和宋朝相距短短53年，为什么感觉像隔了好几百年？”


  其实这是因为唐朝到宋朝之间，发生过剧烈的社会变革。日本京都学派的代表学者内藤湖南将东洋历史划分为“上古”“中古”“近世”三个阶段，而将由唐入宋的这段时间视之为“中古的结束，近世的开始”。在学术界，他的这个论点被称作“唐宋变革论”。


  除了唐宋社会的剧烈变革以及人民风貌的变化，还有一点就是咱们如今的小说、教科书以及电视剧，对中晚唐时期的这段历史涉及较少，以至于很多人提起安史之乱后的唐朝，都有一种陌生的感觉。


  所以，我感觉有必要花上一章的时间，来给大伙儿梳理一下关于中晚唐这段比较冷门的历史。


  公元763年，在唐军的攻势下，叛贼史朝义授首，一般人将之视为安史之乱的终结。


  可安史之乱真的就结束了吗？


  结束了，但是没有完全结束。因为唐代宗采信仆固怀恩的建议，让河北的叛将继续统领旧部。这些叛镇虽然名义上归降，实际上却一个个骄横跋扈，不听中央节制，不但钱粮税赋从不上交，连节度使都是内部承继，犹如一个个独立的小王国。


  郭子仪曾经让唐代宗销兵罢镇，可唐代宗因为吐蕃、回纥、党项的威胁，急于结束河北战事，将重心放在西北乱局上，故而对河朔三镇，以及淄青、山南东道等节度使采取姑息养奸的政策。


  朝廷的退让，使得藩镇的气焰更加嚣张。成德、魏博、淄青、山南东道四位节度使，甚至公然盟誓：“将来皆以土地传授子孙。”对一个中央集权制的国家来说，地方藩镇的这一行为，可谓赤裸裸地打了朝廷的脸。


  所以这时候的大唐疆域，虽然看似大一统，实际上却是形同分裂。


  二


  大历十四年，唐代宗李豫驾崩，其子唐德宗李适即位。


  这位新天子年轻气盛，眼睛里揉不得沙子，于是收复叛镇的计划就提上了日程。


  建中二年，成德节度使李宝臣去世，他儿子李惟岳上表，想要承袭父亲节度使的职位，向朝廷索要节度使专制一方的象征——节钺。毕竟，节度使虽然掌控辖区内的军政大权，可终究不是真正的帝王，需要获得中央政府的官方承认，否则地方节度使合法性不强，藩镇内部往往会生起变故。


  如果是唐代宗时期的绥靖政策，对于李惟岳的请求，估计就准许了，可换成这位愤青的唐德宗，就立刻回绝，表示你还真当朝廷的节度使成你家世袭的了？


  于是，按照当年的“四镇之约”，成德李惟岳、魏博田悦、淄青李正己、山南东道梁崇义，在当年的五月份合力掀起了叛乱，意图通过战争迫使朝廷乖乖就范。


  可唐德宗也不是软柿子，当即昭告天下诸道，共同讨伐四镇。天下诸镇纷纷行动起来，一场旷世之战在中原爆发，史称“建中之乱”。


  战争从一开始，优势方在唐德宗这边。


  李晟、马燧、李抱真三位中唐名将在前线将田悦的魏博牙兵打得节节败退。淄青节度使李正己去世，他的儿子李纳还是秘不发丧，想袭领父职，依旧被唐德宗拒绝。大将李希烈击败梁崇义，逼得梁崇义投井自杀，山南东道平复。成德军中的王武俊突然杀掉了这次事件的发起者李惟岳，选择归顺朝廷，带领成德镇反正。


  可以说，直到建中三年的时候，朝廷的形势还是一片大好，四大叛镇，平定了一个山南东道，归顺了一个成德，现在只剩下屡战屡败、负隅顽抗的魏博镇田悦，还有刚刚上位、内部不稳的淄青镇李纳。


  可打着打着，唐德宗发现有问题：用独立藩镇来讨伐独立藩镇，打完以后，地盘归另一个藩镇，还是不归朝廷，这不是白忙活了一场？


  比如，河朔三镇之一的幽州镇的节度使朱滔，在叛乱之初积极响应唐德宗的号召，破天荒地站在了朝廷这边，一起对付叛乱的四镇。其实河朔三镇各自也有矛盾，这次既然中央要讨伐成德，那么幽州不介意帮帮场子。


  可是，当朱滔打下了深州，打算收入囊中之时，立刻被唐德宗拒绝了，皇帝心想我费了这么大工夫，能让你幽州把桃子摘了？


  朱滔又不是傻子，当他发现唐德宗的真实意图是打算白白利用他的时候，立刻大怒，这时候田悦再一挑拨，幽州镇立刻跳反，站在了叛镇的一边。


  再比如刚刚平定了山南东道的李希烈，想要占据襄阳，取梁崇义而代之，可随即被唐德宗拒绝，这下李希烈也翻脸了，裹挟淮西将士跟叛镇一起对抗朝廷。


  还有原本带领成德镇将士反正的王武俊，因为唐德宗对当年父皇姑息藩镇的做法一直耿耿于怀，结果这次他削藩就矫枉过正，这边战争还没结束呢，他就开始动手分割成德镇了。王武俊哪能忍，领着成德镇又反水了，还和幽州朱滔、魏博田悦、淄青李纳以及淮西李希烈联合，五个人纷纷自立为王，抱团与中央抗争。


  原本大好的形势，因为唐德宗的操之过急，遂导致骤变，局面渐渐不利于中央。


  唐德宗为了平乱，将朔方军与神策军都撒了出去，整个中原打成了一锅粥，如果真以战争的规模与烈度来算，建中之乱还要在安史之乱之上。


  建中四年，泾原节度使姚令言率五千士兵从京师赶赴襄城驰援。将士们冒雨行军，原以为到了长安就可以得到赏赐，可到了京师以后才发现朝廷不但一无所赐，京兆尹给他们提供的饭菜还十分粗劣，盛怒之下，士兵们一举哗变，嚷嚷着朝大明宫含元殿冲了过去，把府库里的金银财宝给搜刮一空。


  在兵变的时候，因为神策军被派到了前线，首都没有足够的军队，唐德宗只能匆忙带着几百人从北苑门跑路，而其余很多李唐宗室都死在了这场兵士哗变之中。


  这些士兵们抢了钱，杀了人，发现事情闹大了，于是就拥立朱滔的胞兄朱泚为皇帝，改国号为大秦，然后还追击唐德宗，这是打算把事情往绝里做。


  唐德宗逃到了奉天，发布诏书，征发天下军队速来勤王。


  朱泚的叛军随后即到，包围了奉天，多亏朔方节度使李怀光星夜兼程从河北战场归来，这才打退了朱泚，解了奉天之围。


  但是，因为唐德宗信任的宰相卢杞与李怀光有怨，遂导致李怀光带领朔方军也反了，他扬言要与朱泚联兵，朝廷最好还是避开。唐德宗无奈，只好从奉天逃到了梁州。


  其实李怀光说要反叛只是一时的激愤之言，事实上他并没有与朱泚联兵，只是气鼓鼓地返回了朔方驻地，按兵不动、观望时局。


  这时候前线征战叛镇的军队慢慢回拢，唐德宗遂任命大将军李晟率领军队讨伐朱泚，终于一举收复了长安，朱泚也在逃亡途中被杀。


  这时候唐德宗虽然回到了长安，可天下反叛的局面还在继续，甚至更糟。刚刚经历过“奉天之难”的唐德宗彻底消磨了雄心壮志，开始下诏罪己，赦免了王武俊、李纳、田悦、朱滔、李希烈等人。


  这其中，王武俊、李纳、田悦三人顺势借坡下驴，收手罢兵，而朱滔、李希烈二人却拒不臣服。朱滔恼怒其他人的背叛，于是引回纥大军进攻魏博，却被田悦、王武俊等人击败，最终活活气死了。李希烈不但不接受赦免，还自建帝号，立国大楚，残忍地杀害了前去招降他的名臣颜真卿，继续顽抗到了贞元二年（786年），最终被他的部下陈仙奇毒死。


  还有李怀光，唐德宗曾派人前往河中说服李怀光归顺朝廷，不过因为言辞冲突，李怀光擅杀朝廷使节，继续与中央作对。贞元元年，在朝廷大军压境下，李怀光的结局是自杀而死。曾经平定过安史之乱、解过奉天之围的朔方军，随后被唐德宗解剖拆散，永不复存。


  朝廷第一次削藩战争的失败，让唐德宗彻底蔫儿了。此后的他再没有了刚登基时的意气风发，此后对各地藩镇的不法行为，也开始了睁一只眼闭一只眼，从此以后得过且过，应付度日。


  我想他现在应该可以理解自己的父亲唐代宗了。


  三


  削藩的失败，让唐德宗悟了，原来一代人只能做一代人的事，所以虽然余生他再也没提过削藩，但他悄然积蓄力量，为自己后代再次削藩做准备。


  为此，他做了三件事。


  第一，是税制改革，为下一次削藩攒够钱。


  唐朝开国的时候，实行的是租庸调法，意思是每个均田制家庭，都要向朝廷缴纳粮食（租）、提供劳役（庸）以及上交土特产（调）。


  不过，我们都知道均田制后来败坏，老百姓都跑路了，你连人都找不到，上哪去租庸调？在开元年间的时候，唐玄宗任用宇文融搞了一次“括户”，将这些人口给普查了回来，算是给这个行将就木的税制续了一波命。


  可是，安史之乱的发生，导致时局崩塌，朝廷掌控的人口更是从天宝末年的九百零六万九千户，下降到了乾元三年的一百九十三万三千户，只剩下不到四分之一。


  这还拿啥租庸调？


  唐德宗没能平定藩镇，所以自然无法学曾祖父那样括户，于是他就任命刘晏、杨炎、杜佑等人改革税制，给朝廷寻找新的财源。


  建中元年，唐德宗在杨炎的提议下，决定不按人头收税，而是以现有土地面积的大小，来征收土地税，因为每次课税都在夏秋两季，故而把这个新税制叫“两税法”。


  唐德宗通过推广两税法，以及上供、专营、宫市等各种捞偏门的办法，给朝廷攒了一笔厚厚的资产，而这些钱，将会在多年以后，实现他未曾完成的夙愿。


  第二，是扩编神策军。


  削藩战争的失败，让唐德宗意识到，以藩镇制藩镇根本行不通。因为这样打到最后，只会使另一个藩镇受益，朝廷捞不到任何好处，所以朝廷一定要建立一支绝对效忠天子的中央禁军，用自己的军队打天下，这样打下来的土地才是自己的。


  而唐德宗选择的这支军队，就是大名鼎鼎的神策军。


  神策军原本是哥舒翰设置在青海九曲的边防军，因为安史之乱爆发，被调入内地作战。安阳战败，神策军撤到了陕州一带，这时候发现他们原来的驻地九曲被吐蕃占据了，回不去，于是一群士兵们懵掉了。


  这时候，他们遇上了同样从安阳逃回来的宦官鱼朝恩，士兵们一合计，表示愿意服从鱼朝恩的指挥，从此神策军跟着鱼朝恩成为天子亲军。


  后来鱼朝恩被杀，神策军主帅被换成了文官白志贞，但在“奉天之围”的时候，白志贞全程掉线，赶来救驾的反而是宦官窦文场、霍仙鸣，这让唐德宗意识到文官不靠谱，于是又把神策军交到了宦官的手里，至此宦官统帅神策军成为定例。


  第一次削藩失败后，唐德宗就开始了各种搞钱，而把搞来的钱都用来扩编神策军，最终更是将神武军、神威军等禁军也纳入了神策军编制，到了他的孙子唐宪宗时代，神策军账面上的兵力，已经高达15万人之多。


  而这些军队，正是今后唐宪宗发动第二次削藩战争的本钱。


  第三，解决吐蕃问题。


  唐代宗当年没能一劳永逸地解决掉河朔三镇，有个顾虑就是西北外敌的入侵。


  北方的回纥倒不是大敌，因为他们并不是单纯的游牧部落，而是一个善于经商的民族，所以当他们占据了丝绸之路以后，反而希望唐朝内部可以安定。因为中国只有安定了，才会有经商环境，这样西方的商人们才会纷至沓来，丝路也才能繁盛，回纥方才能从中牟利。为此，当年回纥可汗与唐德宗有一段过节，新可汗还专门将国名改为“回鹘”，以期与唐朝永结同好。


  真正令唐朝头疼的外敌，是青藏高原上的吐蕃王国。


  在安史之乱以后，因为陇右、河西的唐军都被调去打安史叛军了，吐蕃军队趁机攻陷了河湟之地，屡次威胁长安城，这也就是白居易诗中讲的“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”。


  在唐德宗时期，唐军多次与吐蕃较量，有胜有负，最终在宰相李泌的谋划下，唐朝玩了个包围网，即北联回鹘，南和南诏，西交大食，给它来了个四面张网，将吐蕃生生地困死在了青藏高原。随后更是在四川设置了节度使，专门防备吐蕃的入侵，一顿操作，终于将这个屡次兵临长安的外敌给摁在了国门之外。


  贞元二十一年，唐德宗李适驾崩，他用尽毕生心力为子孙解决了外患，留足了金钱，扩编了军队，故而大唐的第二次削藩战争，即将在他身故后拉开序幕。


  四


  唐德宗死后，他的儿子唐顺宗李诵登基，任用“二王八司马”启动了一场“永贞革新”。这里的“二王”指的是王叔文、王伾，用王仲荦先生的话讲，这就是俩“蹩脚的政客”，不足挂齿。“八司马”指的是刘禹锡、柳宗元等八人，虽然确有一定才华，不过还是太年轻太天真，低估了政治的复杂性。


  以往人们对这次革新推崇备至，主要是觉得“只要是改革那肯定都是好的”。可说白了，这次改革其实跟晚清的维新运动一样，属于典型的书生治国、毫无章法。虽然出发点是好的，可在改革过程中他们手法太过简单粗暴，得罪了不少既得利益集团。当年康有为、梁启超依靠的是没有实权、形同傀儡的光绪皇帝，而永贞革新二王八司马依靠的是身患风疾、口不能言的唐顺宗，这种没有强大底牌的改革，如果一点转圜妥协也没有，那么必然会走向夭折。


  永贞革新很快失败，唐顺宗将皇位禅让给了儿子李纯，即唐宪宗。


  唐宪宗在位期间，依托祖父给他积攒的家底，终于开始谋划第二次削藩战争。


  元和七年，河朔三镇之一的魏博镇发生内乱，新任节度使田弘正率领三军将士归顺朝廷，这个意外之喜让唐宪宗看到了河朔光复的希望，形势再次转向了朝廷这边。


  元和九年，淮西节度使吴少阳病死，其子吴元济想按照惯例承袭节度使，被唐宪宗拒绝，以此为契机，唐朝的第二次削藩战争打响。


  吴元济知道自己独木难支，于是联络了成德节度使王承宗、淄青节度使李师道与他一起抗击朝廷，迫使朝廷就范妥协。


  只不过，经过唐德宗二十年的韬光养晦，如今元和朝廷的实力，可要远比当年的建中朝廷强大得多。


  战争之初，双方在中原拉锯，始终不见进展。成德王承宗与淄青李师道甚至还派了杀手，在长安公然刺杀了主战派的宰相武元衡，一度闹得人心惶惶，朝堂上不少大臣都打了退堂鼓，干脆谏言皇帝，说不如罢兵休战，把淮西节度使给吴元济算了吧。


  幸亏中兴名臣裴度及时制止，压住了议和的声音，还亲自请战出征。


  唐宪宗哭着问：“卿确能替朕出巡吗？”


  裴度匍匐在地，也哭了：“臣与贼誓不两全！”


  元和十二年，裴度出征，统一了前线事权，采用了安抚成德王承宗的办法，专攻吴元济一点，战争的天平开始朝向中央这边倾斜。吴元济不得不把所有兵力都派出去抵御朝廷，这样一来自己的驻地蔡州就空虚了。


  这时，名将李晟之子李愬抓住了这个稍纵即逝的战机，趁着雪夜闪袭蔡州，一举擒拿吴元济，淮西战场僵局顿解，这个曾经被李希烈分裂出去的淮西镇，终于再次被朝廷光复。


  这个时候，裴度没有被当前的大好形势迷惑双眼，因为当年唐德宗就是在最后关头功亏一篑，故而为了避免当年削藩越削越多的窘境，这次裴度运筹帷幄，先借着胜利的威望把成德王承宗连哄带吓，忽悠着他上表臣服，这样一来，裴度就可以腾出所有兵力专心对付淄青，最终成功逼杀李师道，淄青镇也宣告光复。


  这个时候，淮西、淄青已平，魏博早就归降，成德王承宗迫于形势献上了辖下两州之地，河朔三镇最后一环的幽州刘总也表示投降，还自请入朝为官，至此，天下藩镇皆被平定。


  昔年唐德宗的未竟之志，终于被他的孙子唐宪宗实现，大诗人刘禹锡更是无比激动地写下“忽惊元和十二载，重见天宝承平时”，大唐再次回到了曾经的中央集权时代，历史学家将这一段时间称之为“元和中兴”。
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  大唐中兴了吗？中兴了，但是没有完全中兴。


  因为柳宗元在《封建论》中讲得很透彻，中晚唐的藩镇割据“失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州”，也就是问题从来不在那些节度使，而在于节度使帐下的士兵们。


  举个例子。当年仆固怀恩叛乱，引回纥、吐蕃入寇，兵临长安。当时的河西节度使杨志烈就准备玩个围魏救赵，替皇帝解围，攻击敌军的大后方。事实上这场仗确实打赢了，但河西将士们却损失惨重，可杨志烈却说：“打仗哪有不死人的？他们都是为皇帝战死的，牺牲得很光荣嘛。”结果这话被河西士兵们听到，一个个群情激愤，他们表示皇帝的命是命，我们士兵的命就不是命了？结果下一次吐蕃入侵凉州的时候，河西将士们集体看杨志烈笑话，一个个消极怠工、拒不出战，结果导致杨志烈被沙陀人所杀。


  还记得我曾经说过什么？


  在治世，权力的逻辑是自上而下的，因为你是领导，我们才服你；可在乱世，权力的逻辑是自下而上的，因为我们服你，你才能当领导。


  中晚唐的藩镇问题，从来不是节度使带领士兵们要与朝廷作对，而是士兵们裹挟了节度使与朝廷抗衡，如果节度使不从，那么士兵们大不了杀掉节度使，自己再重新拥立一个节度使，一直到他们满意为止。


  元和十五年，唐宪宗李纯驾崩，有传言说是被其子李恒买通宦官所杀，不过没有实锤，随后李恒登基，改年号为长庆，即唐穆宗。


  唐穆宗在位期间，就没有意识到藩镇的问题本质，天真地以为把自己的亲信安排到河朔三镇当节度使，就可以解决割据问题，于是就搞了一个“长庆弥兵”，打算瓦解河朔藩镇的内部向心力。


  皇帝让张弘靖去当幽州节度使，结果张弘靖刚一到任，就发现幽州居然还供奉着安禄山、史思明这两个叛贼的灵位，这能忍？二话不说，捣毁了他们的灵位，还把他们的坟墓给刨了，当众鞭尸给三军将士看。


  士兵们不满，嚼舌头根儿，可张弘靖却摆中央官的臭架子，还骂士兵们是“反虏”（造反的胡虏），趾高气扬地跟他们讲：“你们这些大头兵就算能挽两石弓，又有什么出息，还不如认几个字有前途。”


  我们刚才说了，藩镇割据的问题是自下而上的。张弘靖虽然是幽州节度使，但压不住幽州士兵，最终酿成了幽州兵变，士兵们赶跑了张弘靖，拥立朱克融，再次宣布独立。


  幽州镇反了，成德镇也不例外。这个时候的成德节度使是田弘正，他到了成德以后，被成德的将士血洗了全家，乱兵们立了王廷凑为新任节度使，再次与朝廷决裂。


  这下，河朔三镇中的幽州镇、成德镇都反了，只剩下魏博镇。朝廷赶紧派田弘正的儿子田布去魏博当节度使，安抚这些骄兵悍将们。可我也说了，问题不在节度使，而在于这些士兵，一旦这些士兵出了问题，谁来当节度使都一样。


  魏博的骄兵干脆就质问田布：“公能行河朔旧事，则生死从公，不然，不可以战。”意思是说，如果你能带领我们大伙儿叛乱，那么大伙儿就提起脑袋跟你干，不然的话，咱们一切免谈。


  田布不愿意辱没他父亲的忠义之名，于是把心一横，引刀刺入心脏，自杀了，魏博镇随之宣告独立。


  至此，被唐宪宗收复的河朔三镇再次掀起了叛乱，而这时候的朝廷，已经拿不出资本再打第三次削藩战争了，只能让韩愈等人去安抚这些骄兵悍将们，承认他们内部承继的传统，大家彼此间相安无事吧。


  之所以这次朝廷如此[image: ]，是因为这时候的唐朝，本身就已经自顾不暇了。因为唐廷内部的文官，开始了传说中的“牛李党争”。
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  牛李党争，简单地说就是：牛僧孺VS李德裕。


  那么，他们之间到底有什么深仇大恨？


  起因在元和三年，唐宪宗心血来潮办了场科举考试，让考生们放言直谏，指出当下国政的不妥之处。其实这个咱们都知道是领导客气客气而已，但牛僧孺、李宗闵这俩人认真了，还真就把朝政给批判了一番，矛头直指当朝宰相李吉甫。


  这下唐宪宗与李吉甫都坐不住了，这俩憨憨是纯粹跑来拆台的吧？结果就把牛僧孺、李宗闵给贬谪外地，那两个考生肯定不服，是你们让我俩直言的，结果把我们给贬了，这是存心整我们是吧？


  牛僧孺等人自然不敢把仇算到皇帝头上，于是就把一切怨恨指向了李吉甫，不过不久之后李吉甫就死了，他们就把仇恨延续到了李吉甫的儿子李德裕的身上。


  梁子就这么结下了。


  到了唐穆宗刚刚登基的长庆元年，侍郎钱徽主持进士科考试，右补阙杨汝士为考官，这两个人都是牛党成员，所以在考试的时候故意放水，让很多牛党子弟登科为官。


  这事很快让李德裕察觉，他捅到了皇帝那里，唐穆宗听了大惊，这能行？连忙把登科的士子们召集起来，自己临时出题给他们考试，结果发现这些人果然没有多少才华，于是立刻把他们全部黜落，彻查这场科考舞弊案，最终牛党损失惨重。


  因为这两次科举案，李德裕和牛僧孺彻底闹翻了，他们在朝廷内拉帮结派，领着自家的小弟扯皮互殴，这场党争历经中晚唐六位皇帝共四十余年，把整个大唐官场给搅和了进去。


  历朝历代结党营私的弊端，就是官员们做事不问是非、只论立场，关于朝廷大事，他们一党说东，另一党必然说西，白白贻误国家大事。


  比如，牛党说要改革科举，广泛录取人才；李党就说，你们这些寒士懂什么治理国家？真要想国家好，还得看我们这些贵族们的。


  李党说，我们要收复河朔三镇，恢复中央集权；牛党说，收复个鬼，你没看唐德宗、唐宪宗旧事，打得天昏地暗民不聊生，还不是让人家独立了？


  李党招降吐蕃的维州，为大唐拓边；牛党一上台，大手一挥，就把维州还给了吐蕃，其实就是因为这个功劳不能让他们李党抢了。


  总而言之，朝政成了牛李党争之间的工具，而这两党也轮流执政，一党当权，另一党就倒霉，四十余年来不停拉锯，他们的宗旨是对人不对事，一度把朝廷搞得乌烟瘴气。最终在唐宣宗时期，随着牛僧孺、李宗闵、李德裕的相继离世，这场党争闹剧才算告一段落，只不过这个时候，国家的元气早就被他们消耗殆尽了。
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  武将们忙着造反叛乱、割据自立；文官们忙着党同伐异、消极怠工。现在，连宦官都开始以下犯上、奴大欺主了。


  唐文宗李昂上位以后，一直很厌恶宦官，打算将神策军的军权收回来。他感觉到牛李两党都不可靠，于是就提拔了李训、郑注二人，开始密谋铲除大宦官仇士良。


  大和九年，他们试图以天降甘露之名，引诱仇士良去庭院观看，再让埋伏在那里的士兵趁机杀掉这个死太监，一举收回神策军权。


  只不过他们找的人演技浮夸，被仇士良察觉出了端倪，这场密谋失败，然后仇士良为了报复，率领神策军在长安城不分敌友，见人就杀，把中央的文官系统几乎给血洗了一通。


  这次事件以后，皇帝就成了宦官们的掌中之物，唐文宗哭泣地哀叹：“汉献帝好歹还只是受制于诸侯，而朕居然受制于家奴。”


  这件事就是所谓的“甘露之变”，也是“中唐”走向“晚唐”的标志性事件。


  其实，这时候的宦官之所以如此厉害，可以废立皇帝，就是因为他们掌握了神策军，这个配置相当于“十常侍＋董卓”，是以往从来没有出现过的畸形政治怪物。


  如果唐文宗只是想换个神策军尉，那么完全能以宦官制宦官，比如他就曾经用仇士良代替了王守澄。但唐文宗想要一口气铲除整个宦官集团，把神策军从宦官手中收回来，那势必会影响到宦官全体的利益，如此一来，“十常侍＋董卓”的反扑，换成任何一个皇帝都无法承受。


  不过，晚唐的皇帝之所以没有沦落到如汉末那样，沦为宦官、董卓等人的吉祥物，主要还是因为“藩镇割据”。因为地方上的藩镇只认皇帝，如果仇士良真敢弑君，地方藩镇大可趁机勤王，那么最终宦官们只会落个玉石俱焚的下场。


  所以，即使唐文宗后期受制于仇士良，可仇士良也不敢真对唐文宗怎么样，双方在政治上还是达成了一个很微妙的平衡。
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  唐文宗李昂驾崩以后，他的弟弟唐武宗李炎登基，改元会昌。


  唐武宗的手段就比他哥哥高明得多。他在位期间，全面提拔李党人士，任用李德裕为宰相，采用温水煮青蛙的方式，逐渐排挤了仇士良，最终赶他回了老家。


  唐武宗是位英武豪迈之主，与李德裕君臣相得，他们二人一共办了以下三件大事，让原本千疮百孔的唐朝转危为安。


  第一件，平定了昭义节度使刘稹的叛乱，与河朔三镇达成了和平共处的默契。


  晚唐各大叛镇如果论单一实力的话，不可能是中央的对手，所以每个藩镇想要独立，都会邀请河朔三镇前来帮忙，而河朔三镇害怕中央搂草打兔子，平叛太顺连他们一起收拾了，于是往往都会出兵相助，结果每次削藩，朝廷都要面对一打多的不利局面。


  在李德裕的建议下，唐武宗决定承认河朔三镇半独立的客观事实，告诉他们，今后中央平叛，只对付内地叛镇，不会影响到你们的利益。


  于是，昭义镇很快被平定，没有了河朔三镇的捣乱，会昌年间的其他藩镇一个个都老老实实，不敢造次。


  第二件，打败了入侵的回鹘汗国，制霸四夷。


  当时北方的回鹘汗国衰落，被新兴的黠戛斯灭亡，残余的几万人马想南下入关，但李德裕坚决出击，在边塞大败回鹘，并且通过外交手段，让黠戛斯部落称臣纳贡。


  同时，唐武宗因为促成了与河朔三镇的合作，在东北方面也有了进展，契丹、奚这“两番”向唐朝入贡，一时之间四夷宾服，边境无事。


  第三件，灭佛（以及一切外来宗教）。


  自唐朝立国，佛教在中土生根发芽，到了武则天时代，女皇要借宗教影响来巩固皇位，就大力倡佛，使得佛教迅速发展，一度凌驾于儒、道之上。


  彼时的佛教，与今天这个人畜无害的佛教不同，它十分原始、狂热，乃至恐怖，无数的人为了供奉佛陀，不惜断手断脚前去舍身捐物，而佛寺也霸占着大片的土地，不纳税、不服役，常年空耗着国家的资源。


  起初百姓出家还需官府开出的度牒，僧尼数量尚有限制，可自从安史之乱爆发，朝廷的前线大军迫切需要军饷，为了筹措钱粮，有的官员决定出售度牒，只要交钱，就可以得到出家许可。


  这办法确实可以在短期内得到一大笔的军费，但缺点也明显，就是到了中唐，举国上下僧尼遍地，而官府又规定，方外之人是可以免税役的，这等于变相地让国家少了大量的税源，偏偏朝廷还得花钱粮去供养这些人，故而到了中晚唐时期，佛教已然成了盘踞在大唐社会身上频频吸血的蛀虫。


  所以，在唐武宗时期，他开始着手灭佛，强迫许多僧尼还俗种地，让寺庙把侵占的土地都吐出来，极大充实了朝廷的财政，现在佛界把这一事件叫作“会昌法难”。


  因为唐武宗的几招大手笔，原本江河日下的唐王朝终于得以止损，所以在牛李党争中，我个人一直都站李德裕这边，无他，李德裕私心再重，人家至少还有实实在在地贡献，而牛僧孺嘛……只能说，菜就是原罪。


  只是到了会昌六年，唐武宗李炎因吞服金丹，导致中毒而亡，这场短暂的中兴宣告结束。


  九


  唐武宗死后，他的叔叔唐宣宗李忱登基，改年号为大中，李忱即《宫心计》里的那个男二号。


  以往史书对李忱评价颇高，给他起了一个外号叫“小太宗”，意思是弱化版的李世民，还将他统治时期称之为“大中之治”。又因为他刚一死，南方的裘甫就开始了起义，所以有人就臆想，如果唐宣宗还活着，唐朝没准就不会灭亡得那么快……其实这点可以看看之前的唐玄宗，如果他在安史之乱前就死了，估计一拨人又要说如果唐玄宗还活着，安史之乱就不会发生云云。


  其实，我们仔细搜罗史料，就会发现所有夸奖唐宣宗的，都是一些无关紧要的小事。比如他微服私访，惩戒恶霸；为人勤政，经常亲自接见各州刺史；博览群书，记忆力强，各个州县的风土人情他都了如指掌，地方官哄骗不了他；还有宰相在他面前战战兢兢，没有任何权臣与巨阉可以威胁到他的地位等。


  发现了没有？


  唐宣宗为人称道的事迹，有点类似于《康熙微服私访记》中的皇帝，在地方上做各种的好人好事，确实很符合底层百姓对好皇帝的幻想与期望。


  但是，从客观冷静的角度看，作为一个君主，难道不更应该看政治、军事、经济、文化等硬核指标吗？如果这些大节都做不好，只凭这些小节来断言这位是个明君，未免太过儿戏了吧？


  事实上，唐宣宗因为是以皇太叔的身份继位的，他的父亲是唐宪宗李纯，这个合法性很弱，故而他需要否定“穆、敬、文、武”四朝的法理。


  所以，当年唐武宗怎么执政，他就偏偏反着来。唐武宗重用李德裕，他就排挤李德裕，让牛党全面主政，任用白敏中、令狐绹这种庸才为宰相；唐武宗当年灭佛，他就恢复佛教，寺院经济再次出现，朝廷财政每况愈下；还有根据黄楼先生《唐宣宗大中政局研究》来看，大中一朝中央与地方都吏治腐败、财政枯竭，所以在他刚一死就爆发农民起义，这个真赖不到屁股还没坐热的唐懿宗头上，而是在唐宣宗本人执政时期就埋下的隐患。


  唯一能令唐宣宗骄傲的成绩，可能就是河湟故地的收复。然而，这不过是因为吐蕃内乱，汉人张义潮趁机收复了河湟，然后带领大伙儿归顺大唐而已。这纯属天上掉馅饼，谁摊上这个政绩就是谁的，与唐宣宗本人是否英明神武没有任何关系。


  大中十三年，唐宣宗李忱驾崩，大唐最后的平静被打破，朝廷常年掩埋的矛盾逐渐浮出水面，各地民变开始爆发，裘甫、庞勋、王仙芝、黄巢等人纷纷起义，大唐王朝即将面临“帝国之癌”，走向最后的深渊。


  十


  有人说，唐朝灭亡于藩镇割据。


  这个言论是对的，但又不完全对。


  其实在唐穆宗以后，全国范围内不服从的藩镇都已经被先后平复，纵使内地有叛乱，神策军也能迅速将其镇压，数来数去，也只有河朔三镇还保持着半割据状态。


  可自唐武宗以后，中央与河朔达成了微妙的平衡，中央不插手河朔三镇的军务，河朔三镇名义上服从中央，不会再如代宗、德宗时期那样动不动就叛乱，只要能守好他们自己的一亩三分地就已经很满足了。况且，河朔三镇自身都不是铁板一块，而是一边相互依存、一边互相制约的关系，在河朔周边，更有河东、昭义、河阳、横海等诸多藩镇将之牢牢锁死，故而直到唐朝末年，唐廷中央依旧保持着对全国范围内的中央集权。


  然而，这样藩镇连环制衡的格局，却遭到了外来的震荡——黄巢起义。


  黄巢之乱的发生，让唐朝历代皇帝苦心经营的藩镇平衡局面被打破，给了这个帝国一记毁灭性的打击。


  第一，黄巢打入了长安，成建制地消灭了神策军，中央再无权威统御各大藩镇。


  广明元年，黄巢带领农民军打进了长安，唐僖宗跑路巴蜀。由于唐朝的中枢系统被毁，各地藩镇没了官方的约束，获得了前所未有的自主权。他们打着平叛的名义，大肆扩张军队，在黄巢之乱平息后，他们一个个都借着战争成长为不受控制的一方军阀，自然不会再听从皇帝号令，最终所有人一起将唐朝拖入了万丈深渊。


  第二，黄巢把唐朝的东南搅成一团，捣毁了唐朝的赋税重地。


  因为黄巢的南下，让原本承平无事的东南沦为了战区，而这里的钱粮赋税一直都是唐朝中枢的输血线，历代皇帝都是依靠东南的钱粮，来养西北的兵马，如果东南还在，皇帝还能再建一支神策军，可现在东南已乱，朝廷无钱可用，唐昭宗连最后翻盘的本钱也没了。


  正是因为以上两点，虽然唐朝成功地平灭了黄巢之乱，可重伤过度的唐朝也已然时日无多。


  如果把大唐比作一个老人，那么藩镇割据就是这个老人的痼疾，只不过在药物的作用下，病情已经得到了控制。然而，某天突然被一个叫黄巢的小伙子给撞了一下，导致老人昏迷，虽然被救了回来，可这一撞却让曾经的旧疾再次复发，于是就真的神仙难救了。


  天祐四年，唐哀帝将皇位禅让给了宣武节度使朱温，享国289年的大唐王朝正式宣告灭亡，中国历史进入“五代十国”的乱世时代。


  我们现在一般谈中晚唐，都说有三大治世：唐宪宗的“元和中兴”、唐武宗的“会昌中兴”、唐宣宗的“大中之治”。


  但真要说的话，只有唐宪宗是正儿八经地想让国家回到安史之乱前的盛世局面，而唐武宗、唐宣宗最多只能算战略止损，让一直在走下坡路的唐朝短暂地停滞一下，不要再继续恶化而已。


  记得有人形容过，在三大治世里，宪宗朝人才济济、群英荟萃；到了武宗朝就成了君相二人转；宣宗朝，更是成了天子一人的独角戏。


  都说牛羊才成群结队，猛兽只会独行，可独行的猛兽，又何尝不想有伙伴与自己并肩作战呢？


宋元篇


  五代终结：宋太祖之死


  一


  宋太祖赵匡胤是怎么死的？


  有些人可能要抢答：被他弟弟赵光义害死的。


  因为江湖上一直流传着一个叫“烛影斧声”的故事。说是某天晚上，宋太祖赵匡胤请他弟弟赵光义喝酒，屋内就他们兄弟二人，有个内侍隔着窗，看到了烛影摇曳，还有斧头挥动的声音，未几，屋内传来赵匡胤略带愤怒的声音：“好做！好做！”当晚，赵匡胤暴亡，赵光义登基称帝，是为宋太宗。


  这个结局的画面感很强烈，赵光义是赵匡胤死前见过的最后一人，还是赵匡胤死亡的最大受益者，一切的线索都可以追踪到他的身上，说他是冤枉的，谁能相信？


  有一些人根据这个故事，推断出赵光义许是做了什么见不得人的事，赵匡胤将他叫入宫内训斥，那个“好做”的意思，就是“看你做的好事”，结果二人起了争执，赵光义拾起斧头就把他哥给劈死了，再通过一系列阴谋手段，夺走了大宋朝的皇位。


  不过，这一说法还是有两个破绽。赵匡胤自幼习武，号称“一根盘龙棍，打遍天下四百州郡”，假如赵光义真想挥斧砍他哥，大概率会被赵匡胤夺斧反杀。就算赵匡胤躲闪不及，一时大意着了道，那宫内的禁军难不成都任由皇帝被杀而无动于衷？


  傅斯年先生曾经说过：“史学就是史料学。”这话绝对了些，可任何论点都要从史料本身出发，这个底层逻辑是没有错的。如果一个人只是想当然地活在自己的世界里，没有也不愿意让自己去接受正规的历史学训练、掌握足够的史料工具，而是听了几则评书段子，看了几篇网文，就开始脑补总结出一些自己的“成果”，这其实只能暴露出自身阅读量的贫瘠和逻辑力的缺失，又如何能谈得上在前人的基础上作出创新性的研究呢？


  所以，我们要揭开赵匡胤死亡之谜，不应该只凭一个“烛影斧声”的故事就大开脑洞，而是要从这个故事的史料源头开始查起。


  其实，关于“烛影斧声”这个故事，它最早出自南宋李焘写的《续资治通鉴长编》，但不是李焘本人所写，而是他转引一个僧人文莹编著的《续湘山野录》。


  但是，文莹和尚原著中的记载，可没有“弟弟砍死哥哥”那么血腥暴力的场面，反而是一个很有正能量的小故事。说是有一阵子宋太祖赵匡胤的身体略感不适，就找来个道士给他算命。道士预言，说十月二十日那天如果是晴天，那你还有救，不然就没命死球了。等时间来到了决定命运的十月二十日，天降大雪，赵匡胤长叹口气，知道自己大限将至，连忙叫弟弟赵光义进宫见他。有内侍看到烛影下，赵光义有推辞的动作，等到赵匡胤送赵光义出门，这才拿起斧头戳雪，说：“好做，好做”。当晚，赵光义留宿在宫内，赵匡胤回寝宫睡觉，鼾声如雷，过了一会儿，侍卫忽然听不到鼾声了，前去查看，才发现皇上已然驾崩，赵光义顺理成章地即位成帝。


  这个原著里的故事与我们所熟知的版本大相径庭。首先，赵匡胤叫赵光义入宫饮酒，不是要训斥，而是意识到自己时日无多，要把江山社稷托付给他，那个“好做”的意思是“你要好好干呀”；其次，斧头不是握在赵光义手中，而是赵匡胤的手中，且这个柱斧属于“宫廷装饰物”，是赵匡胤日常用来把玩的东西，压根儿就没开锋；最末，故事中明言赵匡胤是寿终正寝，不存在被弟弟用斧头砍死。


  从这个烛影斧声的原本中，我们可以得出结论：这就是民间一个宣扬正能量的段子。


  在故事中，赵匡胤以社稷为重，把江山传给了弟弟，在临死之际还能安然入睡，鼾声雷动，足见其心胸豁达，生死看淡。而赵光义不但连连推辞皇位，登基的程序更是合理合规合法，尤其是赵匡胤语重心长地对弟弟说“好做，好做”时，那种太祖太宗之间的兄友弟恭，立刻被渲染得淋漓尽致，两个人的人设都立住了。总体而言，“烛影斧声”算是一个很经典的民间故事桥段了。


  即使是这样，李焘在转引完这条记录后，随即就做出了批驳，认为这一记载怪力乱神，荒诞不经，不过是民间自编的封建迷信小故事而已。


  只不过历来人们对赵匡胤的暴亡颇多微词，到了清朝末年，一个叫蔡东藩的人写了本小说，叫《宋史通俗演义》，他重新演绎了烛影斧声的故事，把原版的“兄友弟恭说”演变成了我们今天熟知的“赵光义弑兄说”，再加上一些文人和媒体的传播渲染，这个小说里面杜撰出来的情节，竟慢慢变得跟真的一样。


  其实，《四库全书总目提要》中对此早有定论：“然观其始末，并无指斥逆节之事，特后人误会其词，致生疑窦。”之所以有人支持“赵光义弑兄说”，无非就是不理解为何赵匡胤要传位给弟弟，而不是自己的儿子，进而推断赵光义的皇位来路不正，再联系到一些野史段子，就自顾自地开始了他们的脑补幻想。


  其实，要想明白赵匡胤的继承人为什么是弟弟，以及他死亡的真相，就要从宋朝之前的五代乱世开始说起。


  二


  北宋之前是“五代十国”，意思是中原先后有五个大国旋起旋灭，以及有十个小型政权割据一方。


  五代十国的传位游戏，玩的是中唐以来藩镇沿袭的规则。在中晚唐，节度使的权力来自于士兵，如果节度使的行为保障了士兵们的集体利益，那么就可以命令士兵为自己打仗，甚至杀掉个别士兵都可以。但如果节度使的行为违反了士兵们的集体利益，那么士兵们不介意杀掉他，再拥立另外一个人当他们的节度使。


  比如后唐庄宗李存勖，他灭后梁、定前蜀、破契丹，号称“五代第一战神”，可就因为平时对士兵们的赏赐不到位，以致酿成兵变，走向败亡。其实，当时闹事的不过是一个叫皇甫晖的小兵，他先挟持了主帅杨仁晸，要杨仁晸领导他们叛变，杨仁晸不干，那就杀掉。再立一个裨将，裨将怕掉脑袋，也不敢干，又被杀。最后选择立赵在礼，赵在礼不从，翻墙跑路，给拽住脚扯了下来，士兵给他看二人的首级，赵在礼害怕了，这才不得已当了这个主帅。


  因为“以下犯上”成为常态，正常的社会秩序瓦解，皇权的神圣性降到了中国历史上的最低点，且没有之一。正如当时的成德节度使安重荣所说：“天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶！”——这么一比，陈胜、吴广的“王侯将相，宁有种乎”都显得格局小了。


  一边是节度使飞扬跋扈，不听天子节制，一边是士兵们不好伺候，动辄罢工哗变，要挟天子与主帅发放赏赐，以至于五代的那些个政权，与其说是政府，倒真不如说就是披着政府外衣的藩镇，什么“三纲五常”通通靠边站，谁的拳头大谁就是爷，真就一“枪杆子里出政权”的大乱世。


  中晚唐的藩镇就经常易主，不过节度使换了姓，藩镇还是那个藩镇，可一个王朝要是换了姓，往往就意味着改朝换代，所以你会发现五代的很多政权都活不长。后梁混了十六年，后唐苟了十四年，后晋撑了十一年，后汉才顶了四年，而后周只过了九年，士兵们就“黄袍加身”拥立了赵匡胤当皇帝，建立了北宋王朝。


  现在很多人瞧不起赵匡胤，后周世宗柴荣对他有知遇之恩，可他却忘恩负义，欺负人家孤儿寡母，篡夺了后周的江山。可是，我们从杨仁晸等人的先例来看，如果当时士兵们要给他披黄袍，他态度坚决地表示拒绝，那么士兵们不介意杀掉他，再换另一个人来当他们的皇帝，咱们换位思考一下，若你是赵匡胤，遇到了当时那种情况，你又能如何抉择？


  当赵匡胤上位的时候，他的儿子赵德昭、赵德芳都还未成年，南方无数地方政权虎视眈眈，北方还有契丹这么一个庞然大物，地方上的自家军将们更是骄横跋扈、蠢蠢欲动，正是内部不稳、强敌环伺之时，他敢让自己的儿子来接手这个局面吗？


  五代是乱世，皇帝经常要御驾亲征，万一赵匡胤在战场上出了意外，那么他的儿子肯定要当下一个柴宗训。既然如此，还不如让成年弟弟来当继承人呢，即使自己忽然暴毙，至少还可以保证皇位在他们赵家人手里。


  史书上一直有个“金匮之盟”，说是杜太后曾经主持过一个盟约，让赵匡胤百年以后将大位传给弟弟赵光义。以前史学界都觉得这个是假的，是赵光义即位后自己编出来的，不过近些年来一些学者考虑到了五代皇权更迭的严峻状况，确实是需要“国赖长君”，于是开始有人倾向于这个是真的了。


  也即是说，赵光义并不是篡位登基的，他的皇位就是赵匡胤传给他的。


  三


  可能有人要讲了：你说来说去，这只是你的推测，你有没有干货呢？


  其实，这个要涉及到五代的一个潜规则：隐皇储制。


  在五代乱世，各大政权的君主都是不立太子的，因为皇帝觉得“若建太子，则朕遂为闲人”，本来皇权的神圣性都够低了，还给你当太子让你另立中央，这让皇帝还要不要存在感？而皇子们也不愿意当太子，因为在五代一切以实力为尊，有兵权就能当皇帝，没兵权就算是太子，也不过是一个空名。比如后唐明宗李嗣源之子李从荣就说过：“执政欲以吾为太子，是欲夺我兵柄，幽之东宫耳。”


  这个时候，是皇帝既不想立太子，皇子也不想当太子，可作为天子的继承人，这个职位又不能悬空吧？于是，隐皇储制就呼之欲出了。


  隐皇储制的意思，就是皇帝看中了某个皇子，想要传位给他，那么就让他当亲王兼京兆尹。亲王是可以典兵的，所以不必担心当了太子就失去兵权，而担当京兆尹，就相当于在首都当市长，这样如果皇帝突然驾崩，继承人接班的时候可以直接用现有的班底，不至于手忙脚乱。


  所以在五代之世，如果一个人身上的配置是“亲王＋京兆尹”，那么潜台词就是这个人将会是下一任的皇帝。


  而在赵匡胤驾崩前夜，赵光义的身份正是“晋王＋开封府尹”，这就是赵匡胤想要传位给赵光义的明证。


  四


  五代政权更迭频繁，谁都不知道宋朝会不会成为第六代。所以，赵匡胤必须要纠偏五代时期军队经常哗变的情况。


  他采用的办法，叫作“杯酒释兵权”。就是说某天赵匡胤叫各大军将们喝酒吃席，吃了一半，他就开始愁眉苦脸地叹气。下面的将领见这状况，肯定要问原因，赵匡胤就名言道：“万一将来你们的手下，也给你们来个黄袍加身，你们该怎么办？”


  这很明显是一道送命题，石守信等大将惶恐不已，跪下恳求皇帝给他们指明一条生路。赵匡胤就讲，你们不如交了兵权，安安稳稳回家当个富家翁呢，这样咱们君臣双赢，岂不美哉？于是，各大军将就纷纷交出了兵权，至此困扰五代乱世的骄兵悍将之弊，就这样被赵匡胤兵不血刃地解决了。


  这个办法为历来所赞许称道，一些人就感慨，还是赵匡胤为人厚道，这一招可比刘邦、朱元璋的大杀功臣要仁慈多了，甚至有人把这个和推恩令、金刀计并列称为中国古代的三大阳谋之一。


  但是，我想告诉各位的是，世界上从来都没有那么多无解的阳谋，任何明面上的阳谋，都是建立在绝对实力的基础之上。


  汉武帝的推恩令是建立在周亚夫平定七国之乱，剩下的诸侯加起来也打不过中央的背景下，方才能有条件施行。贾谊、晁错等人早就提过推恩的概念，可若是汉文帝、汉景帝在时机尚未成熟的情况下贸然推行，只会把诸侯王们纷纷逼反，导致天下大乱。


  王猛的金刀计是建立在他在前秦的地位本就在慕容氏父子之上，且慕容垂不知道王猛要对他下手的前提下，这才能有心算无心。况且这个计策最终也没能得逞，到头来只是诓了慕容垂的儿子慕容令而已。


  同理，赵匡胤的杯酒释兵权也一样，如果真的请喝一顿酒，吃上一顿饭，就能把所有的问题解决掉，那么五代以及中晚唐将近两百年的那些历史人物们，一个个刀里来枪里去都是图了个啥？


  我们还是以史料为线索来进行推论，顾吉辰先生考证过：“杯酒释兵权”之说，出现在宋真宗、宋仁宗时期，形成在宋神宗、宋哲宗之际，最终在南宋成为定论。


  换句话说，历史上的“杯酒释兵权”根本不是赵匡胤主动为之，而更像是后人对赵匡胤所作所为的事后总结。


  其实，赵匡胤真正解决“骄兵悍将”之祸，可不是请吃席这么简单，而是蓄谋已久，花了足足三年的时间谋篇布局，才在最后的那一顿饭上一锤定音。


  赵匡胤在兵变之前，他的身份是殿前司都点检，即后周的禁卫军统领，所以跟他建立北宋的那些弟兄们，也大多都是禁军的将领。


  建隆元年，赵匡胤当了皇帝，自然不能老是让这些弟兄们继续待在禁军里当侍卫，而是把他们外放到地方担任藩镇节帅。从某种程度上讲，这算是对禁军将领们拥立他当皇帝的回报，属于政治投资的变现。


  可是，藩镇骄横的状况还是没有改变。那些外放出去的禁军统领，他们当下或许会顺从赵匡胤，可谁能保证在赵匡胤死后，他们还能继续顺从赵匡胤的继承人？退一步说，就算他们愿意，也未必能禁住下面士兵“黄袍加身”的鼓动，那样的话，大宋没准真的就成了那个短命的第六代政权。


  所以到了第二年，赵匡胤就询问赵普：“吾欲息天下之兵，为国家长久之计，其道如何？”


  赵普就是那个“半部论语治天下”的宋初宰相。他回答道：“惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安矣。”


  赵普的话说起来容易，可到底如何“收其精兵”？我们都懂得知易行难，五代很多皇帝都做过类似的事，可无一例外都失败了。归根结底，你要收藩镇的精兵，人家给你上交一批老弱病残，说这个就是我们的精兵，你又能如何？


  以往五代君主们的办法，就是你藩镇招募精兵，那我也招募精兵，大家一起来扩军，看咱们谁怕谁。不过，朝廷一边扩军，一边还不敢裁撤前朝遗留下来的老兵们，因为怕他们失去了待遇给皇帝来个军事政变，那乐子可就大了。所以五代的统治者只能把这些士兵们养着、惯着、当成祖宗伺候着，如此一来，朝廷在财政方面肯定会捉襟见肘，长此下去恶性循环，骄兵悍将之祸愈演愈烈，会一发而不可收拾。


  赵匡胤的办法，就是在现有的禁军体系中设置一个“上军”，把禁军中骁勇善战的人都纳入这个体系中，而剩下的老弱病残都归类为“剩员”，也不裁撤，但通通降工资。


  这样一来，首先是分化瓦解了禁军内部，“剩员”待遇降下来了，可“上军”待遇上去了，二者就无法共情，难以团结，这个反就造不起来。其次，“剩员”虽然降了待遇，可毕竟没有裁撤，还有一口饭吃，这样一来，很多人铤而走险的心思就小了很多。


  建隆二年，赵匡胤再把这个体系推到地方的藩镇上，让他们把自家骁勇善战的士卒名字报上来，给他们也设立一个“上军”。这个过程也没有遭遇阻碍，因为上军的待遇好，如果他们报的名额越多，朝廷下发的军饷也就越厚，故而各地藩镇还以为这是赵匡胤专门给他们发福利收买人心呢，于是都争先恐后地上报自家士兵的姓名性别籍贯爱好家庭关系等。


  建隆三年，赵匡胤翦除了李筠、李重进等不服从北宋统治的藩镇后，随即借着大胜之威，拿出去年各地上报的士兵名册，告诉他们：“我现在要建立一支禁军，待遇丰厚，你们把这个名册中的士兵都送到京城来吧。”


  合着你在这等着我们呢？看着手里赵匡胤下发的通告，各地藩镇的军将们全傻了。


  一来，以往他们可以以次充好，把一些弱兵送上去敷衍朝廷，可现在连士兵的花名册都被人家诓过去了，就直接杜绝了这种舞弊的可能。


  二来，赵匡胤明确表示“待遇丰厚”，就算军将们不愿士兵去，士兵们自己也想去。我们前面讲了，在藩镇体制下，节度使不敢违背兵痞们的意志，只能向朝廷乖乖上交兵丁，故而赵匡胤这招隔山打牛，可谓正中各地军将的命门。


  三来，等这次“强干弱枝”计划完成，用天下精兵建立起了一支全新的禁军后，赵匡胤就可以顺势裁撤掉当年被降工资的那一批老弱病残，节省一大笔财政开支。毕竟现在全天下能打的士兵都在我手，不信你们这帮老兵油子还能掀起什么妖风？


  至此，赵匡胤一举三得，顺道搞出了一套“守内虚外”的军事方针，即把天下士兵分为禁军（中央军）与厢军（地方军），始终保证禁军数量是厢军的两倍以上（《水浒传》中介绍林冲的身份就是“八十万”禁军的枪棒总教头），这样就可以彻底解决中晚唐遗留下来的藩镇割据问题。


  只可惜，赵匡胤如此精妙老辣地布了三年的局，现在却被人们用一则“杯酒释兵权”的小故事给掩盖掉了。殊不知当我们夸赞赵匡胤为人厚道的时候，不晓得当年有多少当事人在背后吐槽赵匡胤这人有多鸡贼呢。


  五


  现在咱们回到赵匡胤与赵光义的问题上来。


  有些小伙伴可能就要问了，虽然赵匡胤早期确有因五代前鉴的原因，立了赵光义为皇储，可现在他已经基本解决掉了骄兵悍将之患，赵德昭也长大了，那么他有没有可能在统治后期反悔，准备改立自己的儿子呢？


  这个确实可以分析一通。


  其实，赵匡胤长子与三子早夭，这里能谈论的，只有他的次子赵德昭，还有四子赵德芳。


  我们都知道，当时赵光义是朝野公认的隐储，一旦皇帝不豫，他立刻就能顺理成章地即位。假设赵匡胤真想换皇储，难道不应该赶紧动手削弱赵光义的势力，然后扶植自己的儿子赵德昭，为他培养好班底为将来做打算吗？


  可是没有。


  纵观宋太祖一朝，从来没有对赵光义采取过任何钳制行动，甚至在赵光义与赵普政斗的时候，赵匡胤还公然站在了赵光义这边。——这个时候距离赵匡胤驾崩只剩下三年时间，倘若他真打算换储，难道不是应该支持赵普斗倒赵光义，然后再顺手扶上赵德昭吗？


  如果说赵匡胤害怕逼赵光义太甚，他狗急跳墙，那也至少慢慢地为赵德昭丰满羽翼吧？


  可在宋太祖时期，作为皇子的赵德昭始终都没有封王，还是在赵光义即位后，才给了赵德昭一个王爵。要知道，哪怕在五代乱世，皇子成年都是要封王的呢。


  综合以上，我们完全可以得出结论，赵匡胤从来都没有打算易储，而是真的打算依据杜太后的“金匮之盟”将皇位传给赵光义。


  金匮之盟中讲，北宋的皇位继承应该是：赵匡胤—赵光义—赵廷美—赵德昭……换句话说，这个就有点像殷商的继承法，第一代三兄弟轮流把皇帝当完，再传给老大的儿子，这样就可以保证国家不会出现“幼君”被外姓夺了江山。


  以前人们都说，金匮之盟是赵光义伪造的。但讲真的，当时赵光义当上皇帝都已经是板上钉钉了，没必要再搞个金匮之盟出来。因为这样一来，他将来还得把皇位给弟弟赵廷美，然后再还给赵德昭，这不是搬起石头砸自己的脚吗？如果真要伪造，为啥他不伪造一个“我哥就是把皇位送给我们这一脉了，才不用还回去呢”，这样岂不是更加一劳永逸？


  史学界对赵光义继位合法性的抨击，主要是嫌他没宋太祖的遗诏。


  这个其实是一个误会，因为当年毕沅在写《续资治通鉴》的时候，查阅《宋史》没发现遗诏，就下了句结论“读正史宜得其定论，太祖实无遗诏”，结果后世的有些学者根据这句话，就一口咬定赵光义没有即位遗诏。


  然而，其实翻阅《宋会要》是可以找到宋太祖的遗诏的，只不过仅仅是《宋史》无载而已。毕沅作为一个清代人，因时代局限，不可能搜罗到所有的史书，得出这种错误的结论自然情有可原。


  六


  可能又有领导要提问了：说了这么多，宋太祖赵匡胤到底是怎么死的？


  其实，这个可以参见史泠歌的《帝王的健康与政治——宋代皇帝疾病问题研究》，文章考证出宋代皇帝普遍具有肥胖、脑血管疾病、高血压等遗传基因，所以推断宋太祖很有可能是因心脑血管疾病而导致的暴毙，所以没有任何的阴谋论，人家就是正儿八经病死的。


  不过，虽然“烛影斧声”是假的，但宋太祖驾崩的那一夜，确实出现了一波三折。


  开宝九年，五十岁的赵匡胤晏驾。根据司马光《涑水纪闻》的记载：是夜，宋皇后让宦官王继恩速召皇子赵德芳入宫，不过王继恩没有去找赵德芳，而是独自去开封府宣召了赵光义，促成了赵光义登基为帝。


  一些人根据这个脑补，认为宋太祖临死前其实是准备传位给赵德芳的，但没想到内宦王继恩被买通，导致皇位让赵光义给截胡了。


  但是，这里有个破绽：为啥宋太祖要召见幼子赵德芳，而不是长子赵德昭呢？


  我们是不是可以推测一下：所谓召赵德芳进宫的这个命令，根本不是出自于赵匡胤，而是出自宋皇后本人。


  那一夜，赵匡胤因心脑血管疾病而暴崩，身居内宫的宋皇后自然是第一个发现的。这个时候，按照金匮之盟，就应该急召赵光义入宫，继承大位，将来再传给赵廷美、赵德昭……总之没有赵德芳什么事儿。


  可是，宋皇后一生无子，如果真让赵光义登基，那么她作为皇嫂，就算能得到善待，估计也要一辈子不如意。将来就算传给了赵德昭，而赵德昭是贺皇后之子，且与自己并没有什么私谊，他当了皇帝自己的处境还是不会有任何的改变。


  但如果能让赵德芳即位就不同了。


  虽然赵德芳不是自己的亲生儿子，可他从小在自己身边长大，这些年来，她对赵德芳更是视如己出，如果赵德芳当上了皇帝，她将来肯定能够掌握自己的命运。


  所以，当宋皇后发现宋太祖死亡后，她的第一个反应是赶紧让宦官把赵德芳找来——所以不是赵光义截胡了赵德芳的皇位，而是宋皇后预谋截胡赵光义的皇位。


  只可惜这个女人还是把政治看得太过儿戏。即使是王继恩这样的宦官，也知道现在朝野都支持赵光义承继大统，赵德芳就算入了宫，也不可能改变什么，他才不会愚蠢地给宋皇后和赵德芳陪葬，故而掉转马头，将宋太祖的死讯通报给了赵光义，还赚了个从龙之功。


  这些，就是宋太祖赵匡胤驾崩那晚的全部真相。


  只不过，登基之后的宋太宗赵光义还是私心发作，违背了金匮之盟，在高梁河之战后逼死了侄子赵德昭，再一手炮制冤案害死了弟弟赵廷美，而他的这些做法深深地刺激到了他的太子赵元佐，这个孩子不敢相信父亲为了把皇位传给自己，竟然对自家亲人痛下杀手，直接疯掉了。


  最终，赵光义不得不废掉他期以重望的太子，将皇位传给了软弱的第三子赵恒，即日后的宋真宗。


  可是，天道爱好轮回，多少年后的靖康之变，赵光义的子孙在汴京被金人一勺烩，只留下赵构这么一个漏网之鱼，还被金人的南侵给吓萎了，导致终身不孕不育，只好又把皇位还给宋太祖的子孙。


  所以那个谁不是说过吗？出来混，早晚是要还的。


  
大宋风华：如果这是宋朝


  一


  “宋朝经济发达，岁入一亿多两白银，GDP占比全球百分之八十。”


  “宋朝虽然对外战争不行，可对内治理却不错，是老百姓幸福感最高的朝代。”


  “宋朝尊重知识分子，是一个言论自由的民主制社会，要是宋朝没有灭亡，中国可能早就进入资本主义社会了。”


  ……


  以上这些言论，在过去的一段时间充斥在各大论坛以及书籍上，每当我听到这些话，都让我怀疑。


  举个例子，一个经典的上古老谣言：宋朝的GDP占比全球百分之八十。


  我个人本科学的是金融专业，《西方经济学》算是基础教材，我所学到的GDP的意思是国内生产总值，也就是在这个国家之内的人，通过劳动所创造出来的经济价值的总和。


  现在知道问题出在哪里了吗？


  如果你要计算一个国家的GDP，就必须确切统计这个国家每个地区人民的生产能力，这一点只有高效透明的现代政府才可以办得到。在古代，封建政府往往连治下有多少人口都搞不清楚，更别提计算GDP了，所以在人口与经济两项重要资料都缺失的情况下，我真不知道现代人是如何估算宋代GDP的？


  最要命的是，这个谣言说的还不是只算宋朝GDP总量，而是宋朝GDP在世界上的占比。


  这意味着什么？这意味着你要把当时地球上的所有国家GDP都统计一遍。咱们先不提谁能有这个精力，就问一句，宋代的时候，世界上很多地区都还没有开化，都是邦国、部落的原始组织形态，可能连文字书籍都没有流传下来，可他们毫无疑问也创造了劳动价值。那么请问，这些古代邦国部落的GDP是怎么计算出来的呢？


  其实还真别说，有个叫安格斯·麦迪森的人写了一本《世界经济千年史》，就试图统计宋朝在世界上的GDP占比。然而人家得出的结论却是在公元1000年，中国GDP在世界上的占比只有百分之二十二点七而已。可就算是这个数据，也只是估算，很多专业的经济学者对这本书照样是保持怀疑态度的。


  再比如很多人坚信宋代经济繁荣，是因为宋代商业发达，不像其他朝代固守农业。我就先不提，宋代其实也是个农业国家，就只想问问你，商业的本质不过是通过低买高卖进行套利的活动，它属于资源的再分配，其本身并不创造新的物质财富，所以哪怕一个商人挣的钱再多，到底跟GDP的增加有什么关系？


  还有人说，宋朝每年的财政收入有一亿多两白银，而明清两朝不过几百、几千万两而已。故而宋朝就算没有那么大的GDP，也比后来的明清要富裕得多。


  其实，关于宋朝的财政收入，一直是学术界的一个误会。


  当年黄仁宇写《十六世纪明代中国之财政与税收》时说，宋朝的财政收入足足有一点六亿。然而，黄仁宇写这本书的时候是用英文写的，原版书籍中这个数字后面的单位是“unit”，而中文版编辑在翻译的时候，就给译成了“贯”，然后一些人根据宋朝官方定的“一贯钱等于一两银”，得出了宋朝每年财政收入高达一点六亿两白银，再被一些人一传播，终于成功地忽悠倒了一大群人。


  可问题是，宋朝的财政收入计量单位既不是贯，也不是两，而是贯石匹两束掺杂在一起算。也就是说，宋朝并不是只收货币税，还收粮食、布匹、干草等实物税，在官方进行统计的时候，往往是把这些数量混在一起统计的。


  比方说，某年宋朝收入五千万贯钱，三千万石粮，两千万匹布，那么到时候上报，就加到一起算，说今年咱们财政收入是一亿，这就是“宋朝财政收入过亿”的由来。由于各个单位不等值，所以你也讲不清楚宋朝的真实财政收入是多少，毕竟，你总不能认为一束干草与一贯铜钱等价吧？


  不过全汉昇先生曾经作出估计，认为宋朝财政收入在六千万贯上下。有人就心想，那六千万两白银也多呀，总比明朝一年几百万要强。


  然而，六千万贯钱从来不等同于六千万两白银。


  宋朝虽然明面上定价“一贯等于一两”，可因为宋朝缺铁，所以一直都不用货币，而是选择发行纸币交子。但凡懂经济学的都知道，发行纸币需要足够的储备金作为后备保障，但宋政府不管这个，而是滥发交子，导致通货膨胀、货币贬值，于是市面上一贯钱根本换不到一两白银。同时因为宋朝货币价格波动较大，宋代每个地区、每个时间段货币价格都不一样，所以宋朝的财政收入，其实很难找到一个统一的量化标准。


  李龙潜先生倒是根据货币对粮食的购买力，通过将货币转化为粮食，以此为计算口径，对比过宋明两代的财政收入，得出了宋代财政收入最高时为四千六百一十五万石，而明朝万历年间为四千七百九十三万石。所以，宋朝最高一年的财政收入还略低于明朝的平常年份（很多人觉得明朝收入只有几百万两，是因为他们把明朝太仓库的收入误以为是明朝全部的国库收入。其实，明朝还设有很多个国库，都是分散开来，不计入总体统计的）。


  宋朝从来不是人们臆想出来的“商业社会”，它本质上还是一个传统的小农经济社会，国家的大部分税收来自农民，小部分来自手工业以及社会上的小商小贩。宋朝既没有跨时代的技术革新，也没有独特的高产作物，社会经济怎么可能会比明清还发达？宋朝在农业领域值得一提的进步，或许就是引入了“占城稻”，然而你有这些水稻，明清两朝就没有了？明清再不济也是大一统王朝，宋朝不过只有残山剩水，就算是种地，燕云十六州与东北的肥沃土壤明清农民可以种，宋朝农民人家让你种吗？


  现在很多人总有一种感觉，好像宋朝财政上一直很充裕，很少遇到其他朝代那样财政赤字的窘迫。其实这是因为宋朝搞“禁榷”制度，将很多商业活动都官营化了。以前汉武帝也只是在打匈奴的时候搞了个盐铁专卖，而宋朝不止垄断了盐铁，连酒、醋、茶、矾等生活必需品都给垄断了。故而宋代的税赋在历朝历代属于较高的那一类，以至于南宋的朱熹都毫不留情地说：“古者刻剥之法，本朝皆备。”


  换句话说，财政收入高并不能代表社会经济繁荣，只能代表这个国家收税收得实在是太狠。


  那为什么汉武帝折腾了几十年，国家就面临了倾颓，而宋朝专卖搞了几百年，居然还没有被农民起义推翻？


  这是因为宋朝是典型的“赋重役轻”，虽然盘剥老百姓，多收他们的钱粮税赋，但却很少让他们提供劳役等免费的人力服务。比如秦隋两个朝代，之所以被农民起义推翻，很大程度上不是收税收多了，而是总叫老百姓脱产去干一些大工程，最终逼得人不得不反。而宋朝却表示可以用多交钱的办法来代替劳役，这就给了很多老百姓一条转圜的活路，日子虽然过得穷了一点，但好歹能活下去，那一般就不会造反，这算是宋朝社会的一种进步。


  现在人们觉得宋朝社会富庶，无非就是因为那张《清明上河图》以及孟元老的《东京梦华录》。然而，这不过是因为当年赵匡胤害怕地方割据，于是听信赵普的话来“制其钱谷”，要求地方州府收完税以后，只留下必要开支，剩下的全部打包送到汴京来。这样的好处就是地方没钱了肯定就不能叛乱，坏处就是地方财政不够，那么当地官员也无法更进一步地搞基建、谋发展。于是，北宋的形势完全就是以全国之财力而养一京城。故而纵使东京汴梁繁华似锦，可如果你走出汴京之外，去看看宋朝的其他州县，那只能是惨不忍睹，一言难尽。


  现在的很多人迷信宋朝社会经济发达，政府财政充足富裕，人民生活幸福安乐，其实都不过是管中窥豹、一叶障目罢了。假如宋朝除了军事，其他真的都是完美无缺的，范仲淹何必推行“庆历新政”，王安石又何必主导“熙宁变法”？


  我们应该知道一个常识，从长期来看，经济总是发展的，社会总是进步的，宋朝相比之前的唐朝，自然有它的优越之处，比如坊市制度解除、市民阶层崛起、社会城镇化进一步提高等，然而不论如何，宋朝的经济也不可能比它后世的元朝要强，更遑论集封建专制大成的明清两代。


  至于有人说宋朝没有灭亡，中国可以步入资本主义社会……答应我，不要闹了好吗？


  二


  我们都知道，宋朝军队的战斗力拉胯，对外战争打一场败一场，先后被辽、金、西夏欺负，每年要给人家“岁币”，花钱买平安，甚至在宋神宗时，连越南这种小国都敢入侵内地搞屠杀了，到了最后，南宋更是给蒙古人灭了国，这还是第一次汉族建立的政权被北方的游牧民族全面征服。


  现在很多人给宋朝开脱，说宋廷富得流油，缴纳给外邦的岁币只不过是九牛身上的一根毛，根本不亏。然而账可不是这么算的，虽然宋朝和辽朝签订了“澶渊之盟”，可宋朝君臣也怕辽人不讲武德，还是在华北平原上布置了几十万的常备军，用来防备辽朝的偷袭，而这笔军费支出逐渐造成了“冗兵”问题，让宋廷不得不摊派更多的苛捐杂税，逐渐就演变成了我们所熟知的“三冗两积”，即冗兵、冗官、冗费和积贫积弱。


  假设宋军真能打下燕云十六州，就可以像后世明朝那样，只留下少量军队驻守在山海关，这样就能节省一大笔的财政支出。然而，因为宋军的无能，只能交纳岁币换取和平，这造成的结果就是面子里子全丢了，根本不像很多人幻想的那么轻松。


  那么，宋军的战斗力为什么如此差劲儿？


  以往的学者，都把原因归结到宋朝“重文轻武”的国策上，觉得赵匡胤为了矫正五代“骄兵悍将”之积弊，采用文官代替武将的统兵方略。而我们都能想象出来，作为文官可能行政在行，写写诗词文章都没得说，可没有从军入伍的经验，和那些正儿八经的职业军官自然没法比，所以这些文人到了前线就只会纸上谈兵，那这个仗要能打赢，才真是见了鬼。


  但这一言论其实是有待商榷的。因为在宋朝初年，赵匡胤并没有让文官统兵。他扫平群雄、对战契丹，要么是让曹彬、潘美、王全斌这样的功臣宿将挂帅出征，要么就干脆自己亲自上阵，终宋太祖一朝，就从来没有看到过什么“以文代武”的军事方略。


  可以说，自宋开国一直到宋仁宗时期，宋军前线的三军统帅一直都是皇帝本人或者职业武将，几乎没有文官的身影，所以这个战败的责任还真赖不到重文轻武上来。


  拿宋辽战争中的例子来看。高梁河之战是因为宋太宗大腿中箭、率先逃跑，致使军心大乱、一败涂地；雍熙北伐是因为骄兵悍将争功冒进，没有按照宋太宗原本指定的作战计划合围，曹彬、潘美等统帅又不能制止，导致几路大军各自为战，全无配合，最终被辽军逐个击破；澶渊之战是因为王超的十万定州军不听调遣、龟缩不出，宋真宗没了底牌，这才选择与萧绰媾和，签订了著名的“澶渊之盟”。


  根据以上案例，我们可以看出，在宋朝初年与辽军的战斗中，皇帝都是全权交予职业武将来统帅作战的，可结果并没有我们想象中的那么乐观，辽宋之间的胜负大概是六四开，宋军还稍处于劣势，只能选择议和停战，给人家一笔钱了事。


  现在很多人觉得给辽朝岁币是重文轻武的原因，其实恰恰相反，正是因为签了“澶渊之盟”，宋朝要给辽朝岁币了，宋朝皇帝在屈辱之下，意识到了武将原是如此的不争气，还不如文官寇准靠谱，这才酿造了“重文轻武”的结果。


  还有人说了，宋朝没有养马地，有先天不足，无法打造出一支强大的骑兵，只能依靠步兵作战，当然打不过契丹的铁林军、西夏的铁鹞子以及女真的铁浮图。


  其实，宋初的马政承自晚唐五代，本来还搞得不错，在宋真宗时全国有牧监十座，养马总数超过了二十万头，完全可以供养得起一支骑兵部队。


  只是自“澶渊之盟”签订后，宋朝境内承平无事，马政就荒废了，很多牧监干脆推平，全都用来种地。到了宋神宗时，皇帝本人雄心壮志，想要收复燕云之地，于是启用王安石变法，就把马政建设提上了日程。王安石颁布保马法、户马法等新政，以及通过茶马互市从外国购置马种，完全弥补了没有养马地的短板。所以，说宋朝没有养马地而导致无法建设骑兵的，这属于不看史书的想当然。中国毕竟地大物博、物产丰饶，宋朝疆域就算再狭小，也不至于连马匹都找不到。


  唯一比较靠谱的说辞，是宋朝时的少数民族学会了冶金、铸甲等先进的军事科技，在装备上实现了迭代升级。比如，汉武帝打匈奴时，匈奴人用的箭都是用骨头做的，那当然打不过汉军。再比如那个发出“犯我强汉者，虽远必诛”豪言的陈汤就曾说过：“本来一个汉兵能打他五个胡兵，这是因为大汉的兵器比胡人的锋利，可现在他们把炼铁的技术学去了，所以如今咱们一个汉兵只能打三个胡兵了。”


  除此之外，宋朝时的少数民族还学会了如何组织一个完善的国家政权。诸如契丹人建立了辽朝，党项人建立了西夏，女真人建立了金朝，蒙古人建立了元朝。总之，他们已经不再是如汉时匈奴、唐时突厥那样，只是一个松散的部落联盟，而是拥有完整官僚体制的国家政权，那当然比以往的敌人难打。所以有人就觉得，就算真把汉朝、唐朝换过来，也未必能表现得比宋朝好。


  我不否认这个因素是存在的，但这依旧不是宋朝屡战屡败的理由。因为，在宋朝联金灭辽的时候，女真人还只是刚从白山黑水里走出来的小部落，可却能以三千七百人起家，一战歼灭辽朝两万大军。这时候的女真，组织能力比辽朝还落后，装备也未必比得上辽军，可却能风卷残云地将辽朝灭国，还一路奔袭打入了北宋的汴京，制造了“靖康之变”，这个又怎么解释呢？


  同理，在成吉思汗刚刚统一蒙古时，他建立的蒙古帝国依旧是一个以万户为分封组织的部落联盟。那蒙古人怎么就能灭掉西夏，还在三峰山全歼金军主力，打得有完善政府结构的金朝闻风丧胆呢？


  所以，客观因素只能说明宋朝对外战争的难度比以往有所提升，但并不能掩盖宋朝政府软弱无能的事实，因为宋朝没有的东西，其他朝代的开国皇帝也未必有。


  你说你没有养马地，没有燕云十六州的天险，所以这仗没法儿打。那么请问刘邦、李渊、朱元璋刚刚起家的时候，难道他们就有养马地与燕云天险了吗？


  你说对手都是拥有完整组织架构的政权，装备又先进，打不过。那朱元璋当年，既没有养马地，还是在淮西起家的，怎么就能以南伐北，把拥有完整政治结构的大一统元朝给推翻了呢？


  所以，归根结底，宋军自己没能力就说自己没能力，别老是怪人家大环境不好。一开始打不过辽，你说时运不济。打不过西夏，你说运气不好。打不过金，你说自己大意了，没有闪。到最后让元朝把你政权都给颠覆了，你又跟我说大环境不好。我就奇了怪了，怎么你一到哪，哪的大环境就不好？


  咋的，你是破坏大环境的人啊？


  三


  既然刚才提到了宋朝的“重文轻武”，我就这个话题再多唠几句。


  据说宋太祖赵匡胤在临死前留下三句遗言，令人刻在了石头上，放在太庙内的一间密室里，只有新皇帝登基的时候才能打开来看。等到宋朝灭亡以后，大家才终于知道上面写了个啥：


  第一，不杀后周世宗柴荣的后人。即使谋反，也不准株连，赐毒酒一杯，给人家一个体面。


  第二，不杀文官士大夫。


  第三，要是哪个子孙谁敢违背这个誓言，天打五雷轰。


  就跟“杯酒释兵权”一样，很多人看了“太祖誓碑”，就觉得赵匡胤这人是真的厚道，难怪宋朝言论自由、思想开放。然而，关于这个誓碑的记载出自南宋时期的《避暑漫抄》，正史中从来没有记载过，所以赵匡胤到底有没有刻过这个石碑，还是存疑的。


  我本人倾向于赵匡胤没刻过这个石碑。原因很简单，赵匡胤在位期间就杀过不少文官士大夫，有时急眼了，还抄起柱斧朝人扔过去，把人家门牙都给砸掉了。你看，他赵匡胤自己都杀了这么多士大夫，如果再劝导子孙后代不准杀，不然小心天打雷劈，那这个……他哪里来这么厚脸皮的？


  虽然“太祖誓碑”是假的，但自从宋真宗以后，确实很少杀过文官士大夫，就算文官犯了再大的罪，撑死就是贬官到地方上去，很少有处以死刑的案例。


  但我个人认为，这不是什么值得称道的事情。正常的治国方式在于赏罚分明，有功劳就升官，有过错就贬官，如果真做了什么天怒人怨、人神共愤的事情，那么就该毫不犹豫地处以死刑。宋朝这种不杀文官的传统，在现代备受称赞，连什么文明执法、民主自由都出来了。


  现在再说回“重文轻武”这个话题。


  其实严格来讲，中国文武分途是唐朝以后才出现的。在这之前，中国的官员是不分文武的，可能某人今天还在朝廷上当宰相管行政，明天就挂了个大将军的衔儿领着一大票军队外出征战了，而这种文武不分家的状况在唐朝之前的中国社会是司空见惯的。


  到了安史之乱后，出现了我们说的“唐宋变革”。因为科举制的发展，政府吸收了一大批的职业官僚，与职业军官们针锋相对。宋朝建立以后，赵匡胤将宰相与枢密使分开，形成了文官武将两套几乎不相干的升迁渠道，于是就出现了我们现在所认知的文官武将两套体系。


  在宋初的时候，地方上的军务还是交给武将统驭。但自从“澶渊之盟”后，天下太平，内地几乎无仗可打，没仗打的武将自然地位逐渐下降，慢慢地被文官取代，于是在宋仁宗时期，地方上出现了“文臣为主帅，武将为副帅”的惯例。


  不过这不代表武将就不受重视。事实上宋初的开国武将们，子孙大多都与皇室联姻，成了外戚集团的一员，在待遇上完全与国同休。在地方上，因为宋夏战争的长期拉锯，西北设有长达数十年不易的地方军官，甚至还有如府州折氏这样割据一方的将门世家。所以不论从哪个方面看，都不能表明宋朝就“轻武”了——而且宋朝财政收入的十之七八都用在了养兵上，在北宋“三冗”中，“冗官”问题比起“冗兵”来完全是小巫见大巫。


  所以，我一向不同意宋朝“重文轻武”的观点，更严谨的叫法应该是“以文驭武”，这两个话术或许很相似，但实际上差了十万八千里。


  而且真要论的话，宋朝文官统兵未必就不如武将。一个人的军事才能，一靠天赋，二靠经验，只要这两个条件满足了，这个人究竟是文职还是武职，又有什么区别呢？文臣中有军事能手，武将中亦有庸碌之才，即使你把宋朝前线军队都换成职业武将，难道他们就一定做的会比韩琦、范仲淹等人更好吗？


  现在还有一种观点，认为“重文轻武”主要是体现在社会风气上，认为当时人“好铁不打钉，好男不当兵”，宋代社会对武将的推崇不如文官。


  比如很多人都会列举狄青的遭遇。在宋夏战争中，武人出身的狄青屡立战功，打得夏军望风披靡、无人敢挡。宋仁宗听了狄青的威名，想提拔他当枢密副使，结果文官们却大力反对，说狄青出身行伍，怎么能当枢密副使呢？等到狄青进了枢密院，他们还合伙排挤他，骂他“赤枢”，意思是“长着红毛的野蛮枢密使”。后来狄青被文彦博、欧阳修等人上书轮番攻击，说他图谋造反，是个文盲，不适合当枢密使等，最终宋仁宗迫于舆论压力，把狄青外放到陈州为官，第二年狄青就在郁闷中死掉了。


  但是要我看，狄青的遭遇从某种程度上说，完全是他自己作的，与什么“重文轻武”八竿子打不着。


  小时候，我看过一部动画片叫《大英雄狄青》，本来一直觉得狄青是个深明大义、文武双全的形象。可后来才发现，正史中的狄青虽然打仗勇猛无畏，所向披靡，可在政治上却首鼠两端，左右逢源，抓着一手好牌愣是让他自己给打没了。


  狄青早年从军，因为作战勇猛，范仲淹很赏识他，还亲自教他读书，和他聊兵法。当时宋夏战争愈演愈烈，前线军务由韩琦、范仲淹主持，其中韩琦主进攻，范仲淹主防守，而这时候狄青投奔了尹洙，也就是韩琦一派。


  有次，关于是否在筑水洛城一事时，韩琦与范仲淹发生了冲突，尹洙让狄青抓捕了范仲淹一派的刘沪，双方发生了冲突。宋仁宗得知此事，派出了钦差前来调停此事，可狄青为了向韩琦表忠心，居然对刘沪滥用私刑，这就是著名的“水洛城案”。


  按理来说，当时前线发生韩范之争，一个是自己现在的后台，一个是曾经提拔自己的恩公，狄青选择靠边站本无可厚非，有必要在皇帝都准备派人来调解的情况下还对自己恩公的亲信严刑拷打吗？


  虽然范仲淹为人大度，没有追究狄青的责任，但范仲淹一系的将领可没那么好说话，个个都对狄青表示了不满，这样一来狄青的名声相当于在整个西军之中臭掉了。


  事后狄青就跟了韩琦。当时河北禁军贪污腐败问题横行，宋仁宗让韩琦前去整顿。韩琦一到任，就打掉了一批老虎，达到了“精兵冠河朔”的效果。比如当时有个人叫焦用，因为时常欺上瞒下，克扣军饷，被韩琦抓来当了严打的典型。


  按理说，稍微有点政治敏感度的人这时都巴不得赶紧与焦用划清关系，可狄青居然傻乎乎地跑去找韩琦求情，还说：“焦用有军功，好儿。”


  韩琦气儿不打一处来，冷冷地回复：“东华门外以状元唱出者乃好儿，此岂得为好儿耶？”


  现在很多人根据韩琦这句话，说宋朝“重文轻武”，只有当了状元的人才是好儿郎，带兵打仗的不算。可难道你们都不看这句话说出的前因后果吗？这完全就是狄青因私废公，为贪污犯求情，把韩琦惹恼了，才说出了这种话来回呛狄青而已。


  再有就是庞籍（在评书中老是与包拯作对的“庞太师”）也非常欣赏狄青，想推荐他当枢密副使。可狄青不愿意当副的，就想直接升任枢密使。但庞籍觉得，现任枢密使高若讷又没犯错，无端把人家换下来，这影响不好，所以年轻人还是不要好高骛远，等你南征平定侬智高回来，我再向皇上保举你吧。


  奈何狄青不乐意，他瞒着庞籍找了高若讷的政敌梁适，在一番运作之下，宋仁宗竟真的下令撤掉高若讷，改命狄青为枢密使。这下狄青倒是如愿以偿了，可你让提携他的恩主庞籍该作何感想？


  狄青虽然因为作战骁勇，得到了宋仁宗的欣赏，可他这种在朝堂上墙头草的行为，无疑是犯了官场大忌，文臣们骂他“赤枢”，也不是因为嫌他出身行伍，就是纯粹瞧不起他的为官处世风格。


  后来狄青被罢枢密使，有人说是因为文彦博与欧阳修的上书诽谤，这才让他被外放陈州，郁郁而终。


  这个话只对了一半。


  文彦博的确攻击了狄青，但原因是文彦博与高若讷是发小，当年狄青为了夺枢密使之位，勾结梁适坑了高若讷一把，那现在文彦博为发小报仇，难道不是情理之中？狄青在枢密使的位置上被罢官，气不过还跑去找文彦博讨要说法，文彦博就直言不讳地说“朝廷疑尔”，你可以想象到这时候的狄青在朝廷内该是个什么人缘了。


  至于欧阳修抨击狄青，则是无稽之谈。他们举出的例子，就是欧阳修在奏疏中经常说“青本武人，不知法律”“青本武人，不知进退”，于是一些狄青的“粉丝”就不高兴了，你欧阳修不过多读两年书而已，凭什么这么骂我们家大英雄狄青？


  然而，我们不要只看欧阳修说了什么，更要看欧阳修说这些话的前因后果。这两次上书，都是在朝野上下抨击狄青之际，欧阳修站出来上奏皇帝，故而看起来好像是在贬低狄青，实际上却是他在为狄青开脱——“狄青就是一个莽夫，你们跟他较个什么劲儿啊？”


  自始至终，欧阳修对狄青怀有爱才之心。因为狄青政治信誉不好，在朝堂上步履维艰，每次都是欧阳修站出来和稀泥，看起来好像是在指责狄青，实际上是在用这种话术来保护狄青，如今《论水灾疏》《论狄青札子》的全文都可以轻易在网上搜到，你如果能从文章中看出欧阳修是因为文武之争而排斥狄青的话……那你真该好好自我检讨了。


  所以，狄青的悲惨遭遇更多是他自身性格上的原因，而与什么所谓宋朝“重文轻武”的国策没有任何的关系。


  四


  北宋的积贫积弱以及灭亡，有人把原因归咎在首都没选好上。


  历史上的秦汉隋唐等王朝，都选择定都长安，或者是洛阳，为的就是能有天险掩护，可以保护自身。而北宋定都开封，却始终没有收复燕云十六州，致使华北平原一马平川，无险可守，最终金人朝发夕至，闪袭东京，制造了“靖康之难”。


  关于这一点，早在民国时期，钱穆先生就在《国史大纲》中讲过：“北方的强敌一时既无法驱除，而建都开封，尤使宋室处一极不利的形势下，藩篱尽撤，本根无备。”因为有四大史学家之一的钱穆定了调子，后世的很多历史学家都沿袭了这个说法，把“靖康之变”的原因归结到了都城没选好这上面。


  在宋太祖赵匡胤晚年，他就意识到在开封定都不利国家安全，就带领了一批文武大臣在洛阳进行考察，希望可以将国都移到洛阳，甚至将来还想迁到长安。


  他说：“吾将西迁者无它，欲据山河之胜而去冗兵，循周、汉故事，以安天下也。”


  赵匡胤看出来了，如果将首都定在开封，没有山川形胜的天险加持，那只能选择增兵驻守，这样时间一长，必然会“冗兵”，还不如把都城西移。然而，这个提议立刻被赵光义的一句“在德不在险”给堵了回去，北宋初年的迁都之议就这么流产了，据说，到最后赵匡胤还意味深长地叹了句：“不出百年，天下民力殚矣。”


  现在有人就骂赵光义，说你哥让迁都，你非不让，还“在德不在险”，读书读傻了吧？最终靖康耻，北宋亡，太宗血脉让金人一网尽扫，真是天道好轮回，报应不爽。


  然而，这个论点其实很牵强。我们不要只看定都开封给宋朝带来的坏处，还要注意定都开封给宋朝带来的好处。


  清朝的顾祖禹在《读史方舆纪要》中也讲过，开封这个城市，虽然不方便守天下，可方便打天下。而宋人章如愚写过一篇《三都论》，更是专门就长安、洛阳、开封三个城市做了比较，最终得出结论：“长安便于守，洛阳便于利，大梁便于战，三京利害，各有一偏。”归根结底，宋朝始终没能收复燕云十六州，而定都开封可以鞭策后代积极进取，完成国家的大一统。当然了，宋室的后代不争气，这就是赵匡胤未能预料的另一码事了。


  除了鞭策后代这点，还有就是定都开封，朝廷能够依靠漕运传输源源不断的粮食。


  我们都知道，中国人在哪里定都，不出几十年，哪里的人口必然要聚集，人一多，粮食就成了问题。在宋朝，中国的经济中心南移，东南才是产粮区，如果北宋定都洛阳，东南米粮自扬州过通济渠，到开封后再到洛阳要过汴渠，可汴渠已坏，难不成让宋太祖再开凿一次大运河吗？至于再西迁长安，那就要陆路运输，人力财力消耗更大，何必自己跟自己过不去？


  有人可能要说了，那为啥宋太祖不能学隋炀帝，再开凿一次大运河？


  因为即使宋朝开凿了大运河，再成功定都洛阳，米粮的运输还不是要途径开封？只要敌军卡住了开封，你洛阳照样得缺粮，那这个问题又绕回来了：燕云天险没拿下，什么都白搭。


  这还不如从一开始就定都开封呢。


  所以，没有燕云和漕运不利，就是北宋不得不定都开封的根本原因。


  但北宋君臣不傻，知道没有天险护持，就斥巨资把开封打造成了坚城一座，外加宋太祖“守内虚外”的军事方针，在东京囤积了大量的禁军，完全可以抹去地利不足的短板。


  然而，为何开封都被加固成这样了，靖康之耻还会发生？


  首先，拱卫首都的禁军到了神宗朝就逐渐遣散出去了，所以《水浒传》里的“八十万禁军”是没影儿的事。在宋徽宗时期，东京汴梁的守军最多不过十万。其中原因很简单，以当时汴京城根本养活不了八十万的脱产士兵，所以要么让他们到地方上就粮，要么就拉到了陕西对抗西夏——我们常说北宋的精锐是常年对抗西夏的“西军”，很多人就误以为这个西军是地方上的厢军，其实不是，西军中也有很大一部分士兵是来自东京的禁军系统。


  还有一个关键点，就是靖康之变，在很大程度上可以说是宋徽宗、宋钦宗俩人作出来的。因为金军虽然出其不意，兵临汴京城，可毕竟不擅长攻城，一直在东京周边晃荡，就是打不进来。而这时候宋朝的勤王之师纷纷赶来，眼见危局马上能够解开，金人就打算赶紧议和，敲上一笔钱走人。


  但这时候一个叫郭京的神棍自称会法术，能退金兵。最要命的是，宋钦宗居然相信了这位半仙儿，真就打开宣化门，让郭京施法跳大神，结果就让金人抓住了机会，攻破了东京城墙。


  老实说，我第一次知道这事的时候都没敢信，因为我真的不懂作为一国之君怎能愚蠢到这个地步。但这个还不是最愚蠢的，因为金军当时只是登上了城楼，城内的禁军和百姓做好了巷战的准备，金人怂了，不敢下去，结果双方又开始和谈了。


  这次，金人指名道姓想和太上皇，也就是宋徽宗赵佶谈。而宋钦宗好不容易掌权，正忙着和父亲斗法，万一父亲借着金人的势力东山再起，自己如何自处？于是他做出了一个很神奇的决定：不用太上皇去，朕亲自出城和你们谈。


  就这样，宋钦宗自投罗网了。


  关键这位同志为了表达自己议和的诚意，临行前还不忘下发诏书，让天下勤王军队别来了，朕要和友好邻邦金国永结同好。结果等他一入金营，就不出意外地被软禁了，汴京城内人心大乱，外面的勤王军队还没了，金人一鼓作气，彻底攻陷了汴京城，令无数人不忍卒读的“靖康之耻”就这么发生了。


  所以，你现在还觉得北宋灭亡和定都有关系吗？


  反正我觉得，只要有宋徽宗、宋钦宗这俩活宝在，你别说把都城建到洛阳，你就是建到珠穆朗玛峰上，北宋那该亡还是得亡啊。


  
新旧党争：王安石的理想


  一


  熙宁元年，宋神宗初见王安石，他们彼此都有一个大胆的想法。


  宋神宗问：“方今治之道，当以何为先？”


  王安石答：“以择术为先。”


  宋神宗又问：“唐太宗如何？”


  王安石回答：“陛下当效法尧舜，唐太宗何足道哉？”


  王安石的解释是，唐太宗的贞观之治只是对传统的政治做了些修补，并无自己的政治创新，在贞观以前是民不聊生的隋，在此后李唐子孙皆为昏君，这才显得他那段时期比较突出而已。


  他的这一番言论，让宋神宗的表情微微动容。


  自他即位以来，燕云未复，西夏跳梁，朝廷三冗两积，国家内忧外患，作为一个年轻气盛的皇帝，他想大刀阔斧地搞改革，做一番大事业出来，而眼前的王安石，便是他选择的操盘手。


  就在这次入对后不久，王安石上《本朝百年无事札子》，宣称“大有为之时，正在今日”，北宋轰轰烈烈的“熙宁变法”拉开了序幕。


  二


  王安石，字介甫，为人自负，但凡他认准的事九头牛都拉不回来，人送外号“拗相公”。


  我们小时候可能学过一篇文章，叫《游褒禅山记》。王安石曾与几个友人在褒禅山探洞，在深入洞穴后，有一个友人畏惧不前，众人只好退出来，这次游玩未能尽兴，让王安石感到十分遗憾。


  可能从那次经历起，王安石就发现同游的人可能会拖累你，让你难以到达“险远”的“非常之观”，故而在必要的时候，不妨甩开众人，一人独行。


  所以，当王安石变法时，他原本的同僚友人韩琦、富弼、司马光等人提出异议，他可以毫不留情地和他们翻脸。除了他本人性格固执，还有一点就是当年的那段探洞的经历，让王安石不希望再出现一个“当年友人”，拖了自己在改革之路上不断进击的后腿。


  三


  现在有人批评王安石，说他的变法损害了老百姓的利益。


  其实，王安石变法的目的就是为了富国强兵，人家从来就没说这是为了百姓变的，所以熙宁变法的内容主要涉及经济法，兼涉政治、军事方面的改良，很少顾及到民生的问题。


  比如青苗法，是建立国家农业银行，代替地主给农民借粮贷款，主要是为了收利息；免疫法是如果有百姓不想服役，可以交一份“免役钱”，政府就能拿这笔钱另外雇人来代替你；市易法、均输法与当年的桑弘羊改革大同小异，属于政府亲自下场进行市场国营化；方田均税法就是清查土地，根据土地肥沃程度重新规定田赋，类似东汉初年“度田令”的翻版；还有将兵法、保甲法、保马法等，都是为了挽救北宋萎靡不振的军事力量。


  这些新法，乍一看去，好像都还不错？


  然而，这只是看起来而已。


  王安石变法的最大问题，是它只停留在理论上，与实际现实严重脱节。毕竟，宋朝只是一个农业社会，没有完备的市场经济条件，王安石想通过政府的力量来促使市场提高生产效率，那么就只能进一步加大政府权力，而一旦政府全面接管了市场，就会导致原本一场好好的经济改革，活生生地演变成了政绩考核——结果就是官员们为了政绩，搞浮夸风，用政府的强制力来扭曲市场，最终让整个社会深受其害。


  咱们用青苗法当例子。


  在古代，农民一年中最难过的是春天，这时秋粮已然吃完，夏粮尚未收获，也就是我们常说的“青黄不接”之时。


  每当这个时候，一些地主就会借粮给农民应急，约定等他们夏粮收获以后，再连本带利还粮。可在小农经济的古代，老百姓都靠天吃饭，若是平常年景还好，农民夏粮收获，就可以如约归还地主，但如果碰到大灾之年，田地颗粒无收，那么农民只好卖地还债了。


  这就是封建社会经常发生的“土地兼并”，长此以往，必然是富者愈富，贫者愈贫，最后失去了土地的流民越来越多，汇聚在一起就进行农民起义，通过暴力将土地重新分配，然后再继续进行新一轮的兼并，一直这样不断循环，我国封建王朝的周期律就是这么来的。


  王安石颁布青苗法，是想让政府下场，代替地主来为农民们借粮，利息相对民间要更低，这样既可以增加国家的财政收入，还避免了土地的兼并，在他看来这岂不是一举两得？


  可想法是美好的，现实是骨感的，看似无懈可击的青苗法，一到执行阶段，就出现了毛病。


  有些地方官员为了政绩，就进行强买强卖，很多民户原本不需要贷款，可还是被地方官强逼着借了一笔青苗贷；还有官员把霉粮发放给农户，收回时却要求是新粮，放的时候斤两不足，收的时候故意压秤，这样一来一回，实际利息更高，还不如当年向地主借粮呢；还有就是关于青苗贷，中央是给过指标的，一旦地方遇到了自然灾害，官员如果收不回本息，为了完成绩效就到处抓人，逼得老百姓卖儿卖女。


  于是，当时人人都骂王安石，说他祸国殃民，不是个东西。


  看起来，是不是青苗法本身没问题，只是执行环节出了问题？


  可我们要明白，农业社会的资产专用性很高，以此为基础的惠民政策是没有多少可信度的。哪怕我们今天的银行给涉农民企贷款，也往往都问题一大堆，更别提金融环境更差的宋代了。


  王安石当初在地方为官的时候，就实行过青苗法，不但百姓大悦，政府收入还增加了，最终成功达成了双赢，这就是王安石对青苗法为何那么有信心的原因。


  可王安石不知道，那次成功的关键点是因为负责一线的是他本人，可谁能保证大宋所有的地方官都像他王安石一样大公无私？


  如果封建社会人人都是易学习那种人，那么青苗法肯定可以推行下去。可如果遇到为了政绩而不择手段的李达康、为亲戚牟利还收受贿赂的祁同伟，抑或和稀泥的官僚主义者高育良，那么青苗法的施行不论本心是好是坏，最终都必然会成为一场祸国殃民的灾难。


  所以，虽然宋神宗时的国家财政收入确实增长了，在对外战争中，王安石推荐的王韶也在熙河开边实现了“断西夏右臂”的战略目的，可朝堂和民间反对变法的声音还是滔滔不绝，而在无数的反对者中，就有那位《资治通鉴》的作者、小时候砸过缸的司马光同志。


  四


  司马光，字君实，本来与王安石是好友，可因为变法问题，二人分道扬镳，反目成仇。


  在当时，以王安石为代表的变法派，叫“新党”；以司马光为代表的守旧派，叫“旧党”。历史上把这两个人以及他们党羽之间的斗争，叫作“新旧党争”。


  他们二人的政见不合，起自一次延和殿的廷辩。


  起初，他们只是在南郊赏赐上出现了意见分歧，可不知怎么的，有人歪楼了，话题变成了如果国家缺钱，那该怎么办？


  如果选择增税，那就会加重人民的负担，一个不慎，百姓就要起义。可如果不增税，国家对外战争的开支，又该从何处来？


  王安石向皇帝表示，只需要“理天下之财”，就可以做到“民不加赋而国用饶”，俗称开源。


  他的办法是让政府介入市场，通过经济政策的干预，加快货币的流通速度，从而增加社会财富，带来政府收入的增长。


  可司马光不这么想，他觉得“天地生财，止有此数，不在民间则在公家”。


  他的意思是认为社会财富是恒定的，政府拿得多了，百姓必然拿得少，不论你再怎么用“理财”来往自己脸上贴金，都无法掩盖与民争利的本质。


  司马光给出的办法，就是皇帝你平时省吃俭用些，少花点钱，就慢慢攒，总有一天能攒够钱，俗称节流。


  听到司马光的节流说法，宋神宗十动然拒，果然还是王安石的言论更有吸引力一点，在二人之中，他不出意外地选择了王安石作为变法的操盘人。


  但是，如果我们真从经济学的角度上看，王安石与司马光究竟谁对谁错呢？


  从理论上看，王安石是对的。


  因为政府是可以调度资源、宏观调控，凭借那双“看得见的手”做到一些零散社会人无法做到的事情，从而提高社会整体的生产效率，把蛋糕给它做大。


  从实践上看，司马光是对的。因为古代的经济年增长率几乎低到可以忽略不计，在蛋糕大体是固定的情况下，政府多一分，百姓必然就少一分。既然蛋糕不可能做大了，那么王安石变法的结果，只能是变相地抢夺百姓手里的那份。


  是不是晕了，感觉我在说废话？


  我的意思是，王安石的眼光是很超前，他希望通过政府来填补市场空白，从而改变社会总产出，这个还真有点凯恩斯主义的影子。


  可问题在于，领先时代半步是圣人，领先时代一步那就是疯子了。


  王安石虽然思路没错，可他的理论只适合工业革命以后的社会，而在以农业为经济支柱的宋代，根本就不存在实行政府可以操盘市场的大环境。我们都知道经济基础决定上层建筑，如果经济基础不到位，上层建筑就算再先进，那也是空中楼阁，坍塌只在一瞬间。


  所以从这点上来看，司马光虽然不懂经济学，但作为一名写出《资治通鉴》的历史学家，他虽然在主观上缺乏创意，没有超前的眼光，可所作所为却都是在历史长河中经历多次印证而总结出的经验。他是不理解什么是经济基础、什么是金融环境，可他读过的那些史书告诉他，现在王安石的所作所为，不论说得多冠冕堂皇，最终肯定难逃桑弘羊那样与民争利的结局。


  所以我一直都觉得，王安石与司马光二人的党争是最具研究价值的。其他诸如唐朝的牛李党争，不过是因为私怨；明朝的东林党与阉党（齐楚浙党）的斗争，是起自地域；清朝张廷玉和鄂尔泰的党争，则是因为民族；唯有王安石和司马光的分歧，都是一心为公，绝无私心。


  王安石思维开阔，眼界超前，可却忽略了眼前的客观现实；司马光思想保守，缺乏新意，但却擅长总结历史的经验。他们二人既截然相反又恰好互补，本来为友，终是成敌，人生造化如此，也真是令人不胜欷歔。


  不过，我倒是可以再提出二人之外的第三种论点，即古代农业社会的经济总量的确没法在短期内增长，但财富除了发展外，还可以进行重新分配。


  司马光反对分配，是因为他认为财富要么归政府，要么归百姓，两相比较，不如藏富于民。可问题就在于：这个“政府”是谁？“百姓”又是谁？


  政府可以细化为皇帝、外戚、贵族、官僚、国库……他们都可以算成政府，可他们的财富难道是可以共用的吗？


  百姓可以细化为农民、地主、富商、豪强、官老爷的亲戚们……他们都可以算为百姓，可他们的利益难道是一致的？


  因为贪官污吏也是政府，难不成他们的钱就是政府的钱？土豪劣绅也是百姓，难不成他们的钱就是劳苦大众的钱？


  想明白这些，你就明白司马光其实是用政府与百姓这两个大幌子掩盖掉了真正的矛盾，而在这点上，反倒是旧党中的文彦博比较耿直。


  熙宁四年的廷对，宋神宗与文彦博有过一次经典对话。


  宋神宗说：“更张法制，于士大夫诚多不悦，然于百姓何所不便？”


  文彦博说：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”


  现在很多人给文彦博打掩护，实际上真心没必要，文彦博不过是把大实话给讲出来了而已。他告诉了我们，旧党的核心诉求就是为了维护官僚士大夫的利益，他们其实并不真的在乎老百姓的死活。


  比方说，苏轼一开始也反对王安石变法，可等他被王安石、章惇贬到地方吃了几年苦，亲眼看到了底层老百姓的难处，于是态度也慢慢走向了中立。后来司马光掌权，苏轼劝司马光对新法要实事求是，别搞一刀切，当他得知司马光废掉了免役法后，还气得破口大骂，说司马光是“司马牛”，真是蛮横得跟王安石一样。


  倘若真要从阶级出发，王安石与司马光都是地主阶级的代言人。漆侠先生认为司马光为世家大族，代表大地主阶级的利益反对变法，可王曾瑜先生提出反对，认为论田产财富司马光反不及王安石。不过这个很好解释，虽然他们二人都是地主阶级，可王安石是站在了封建政府一边，司马光却站在了封建地主一边，这能一样吗？


  历史上的旧党中人拿“老百姓”给自己当挡箭牌，无非就是抢占道德的制高点，可他们究竟是否真的为百姓着想？如果是的话，就应该像苏轼（旧党）、章惇（新党）那样，对待新法要实事求是，良法留下，恶法罢黜，还有些能改进的就改进。毕竟当时宋朝体制是真有问题，不然范仲淹、欧阳修等人在当年何必推行庆历新政？


  无非就是不改的话，大宋只能等死。


  所以，新旧党争一开始的论点，还是“怎么变”的问题，可到了后来就成了“要不要变”的问题。


  元祐元年，司马光等旧党中人当权，不论律令良莠，一律废除，对财政缺口，民间痼疾，没见他们提出什么自己的改良策略，反正谁敢提变法他们就急，如此因噎废食，才是真正的断送了北宋复兴的希望。


  五


  王安石变法触犯了大地主阶级的利益，遭到旧党的汹汹反对，又因为变法本身就有缺陷，再加上王安石性格死板，与同僚处不好关系，很多新党成员到最后都站在了王安石的对立面。


  熙宁七年，连太皇太后曹氏（仁宗皇后）与皇太后高氏（英宗皇后）也开始反对变法，她们向宋神宗哭诉：“王安石乱天下。”


  宋神宗终于顶不住舆论压力，将王安石罢相，贬到了江宁府担任知府，虽然次年再度起复，但君臣之间裂痕已生。


  熙宁九年，王安石因其子王雱病故，悲不自胜，上表请辞，皇帝作出批复，王安石罢归江宁府，从此永远地离开了政治舞台。


  但王安石的离开并不代表变法的结束。


  在宋神宗统治后期的元丰年间，新党继续主政，一边推行新法，一边与以司马光为代表的旧党作斗争。这时候没有了王安石的操盘，元丰变法成效大不如前，譬如声势浩大的元丰五路伐夏，结果就是雷声大雨点小，虎头蛇尾。


  元丰八年，宋神宗赵顼驾崩，其子赵煦继位，即宋哲宗，年号元祐。


  宋哲宗刚登基时，还是一个幼童，朝政大权由太皇太后高滔滔把持。


  我刚才说了，高滔滔向来反对王安石变法，于是在垂帘听政之初，就提拔了司马光，全面启用了旧党中人。司马光刚一主政，就罢黜新党，将他们赶到了穷山恶水，又搞一刀切，但凡是王安石等人颁布的新法一律废除，悉数恢复北宋旧制，史称“元祐更化”。


  也就是在元祐元年，王安石和司马光这对冤家先后病逝，但与牛僧孺、李德裕死后牛李党争就随之而结束不同，宋朝的新旧党争还会继续争执不休，一直到将北宋拖入深渊为止。


  六


  现在很多人骂王安石，说他才是北宋灭亡的始作俑者。


  理由有两个。


  第一，王安石变法是北宋党争的开端，让北宋沦陷在新旧党争的漩涡中，一点点地消磨了国家元气，最后走向灭亡。


  这种说法只看大略，不观细节。王安石变法是新旧党争的开端不错，可在熙宁、元丰年间，新党虽然掌权，可对旧党中人不过是贬谪到附近州县继续为官，并没有更进一步的迫害。然而，到元祐年间，司马光等旧党一上台，对新党那是把人家往穷山恶水里赶，巴不得人家死在远荒蛮境。


  这就有点不讲武德了吧？


  正是因为旧党中人对新党下了死手，直接导致新旧两党从熙宁、元丰时期的“君子之争”变成了后来的“意气之争”。


  比如章惇，他虽是新党中人，但并不盲目迷信新法，而是认为王安石变法有好有坏，需要具体分析具体对待，这够客观理智了吧？


  然而，这样的人到了元祐年间，却被司马光等旧党轮番攻击，还捏造罪名诬告他，将他贬谪到地方吃苦。到了宋哲宗亲政后，开始重新启用新党，而章惇刚一上台，当年的仇恨让他再也无法保持理智，果断放弃了曾经公正的中庸之道，而是以牙还牙，对旧党各种政治迫害，将党争推到了一个新的高潮。


  现在很多人因为章惇贬了苏轼，就觉得他是个坏人。然而当年身为旧党的苏轼身陷“乌台诗案”，章惇虽然是新党，可还是摒弃朋党之别，以自己的政治前途为担保救了苏轼一命。可到了元祐年间，章惇被旧党陷害，苏轼不仅没有站出来说一两句话，他的弟弟苏辙落井下石时，他还对此听之任之、不管不顾，难怪章惇一得势就立刻与苏轼割袍断义。二人就如同王安石、司马光一样，从挚友走向了宿敌。


  所以，如果真的认为是党争祸害了北宋，那么也是司马光先坏了“规矩”，拉低了两党政争的下限，与王安石无关。


  第二，王安石变法在客观上促使了君主集权，打破了宋初那种“君臣共治”的政治环境，于是到了宋徽宗、宋钦宗作妖的时候，再无文臣可以制约，最终导致靖康之难的发生。


  可问题是，在王安石之前，北宋是否真的存在一个“君臣共治”的政治体制？


  宋朝是一个由霸府转型的朝廷，它本质上是一个军政府，你要认为军政府是主公与幕僚共治，不觉得很可笑吗？在上一节我已经讲过了，宋朝从来没有“不杀士大夫”的惯例，宋太祖、宋太宗以及宋真宗，可都是杀过士大夫的。


  那么，为何文彦博要说赵宋官家是与士大夫共治天下？


  因为在宋仁宗时期，皇帝赵祯对国家大事一窍不通，但他的优点是敢于放权，让懂行的人去管理国家，一遇到事就垂询文官士大夫的意见，于是给人一种仁宗年间好像是在“君臣共治”的错觉。再加上宋仁宗一共在位42年，统治中国将近半个世纪，文官士大夫习惯了这种治国方式，难免会出现曼德拉效应，误以为这种宽松有爱的政治气氛才是咱们大宋的常态。


  然而，我们需要注意的是，这种政治氛围从来不是北宋的祖制传统，它仅仅只是建立在宋仁宗个人垂拱而治的执政风格上罢了。宋朝在本质上还是一个君主专制的国家，等到宋仁宗一死，继任的皇帝不想继续宋仁宗的执政方式，那么君主集权的加强就是不可避免的。


  所以，就算没有王安石变法，只要皇帝想，随时都可以集权，这口封建专制的黑锅，还甩不到王安石的身上。


  七


  我们很多人第一次认识王安石，可能不在历史课本上，而是在语文课本上。


  小学的时候，语文老师介绍他是“唐宋八大家”之一，为人刚正，文章写得漂亮，我就先入为主地认为他一定是位正面人物。


  可到了后来我才知道，原来在历史上的大部分时间里，王安石都是一个白面奸角儿的形象，和曹操是一个待遇。


  为何王安石曾经的风评如此不堪？


  很多人立刻想到了写《资治通鉴》的司马光，心想莫不是司马光抹黑了他？


  其实这就错怪司马光了。


  元祐元年，重病在床的司马光得知王安石在江宁病逝，立刻写了一封信给吕公著：“介甫的文章和节义都有过人之处，只是性格上有瑕疵。如今他死了，朝廷又要拨乱反正，我怕有奸邪小人借此诋毁他，希望先生奏请天子，对他表彰厚葬，这样就可以保护到他了。”


  可见，司马光虽然尽废新党，可并没有挟私怨而对王安石本人进行打击报复。


  不过，虽然旧党的领袖没有落井下石，但这可不代表旧党的后生们会放过王安石。比如，元祐年间旧党当政，在修撰《神宗实录》时，他们就把王安石贬得一无是处，把他的变法行动定义为一场祸国殃民的浩劫。


  绍圣初年，宋哲宗亲政，开始反攻倒算，清理了旧党势力，提拔新党章惇为宰相。章惇为了扭转舆论，重修《神宗实录》，又把王安石给夸成了不世出的大圣人，新党都是为了国家未来而献身奋斗的有志青年，至于司马光等旧党，通通给描述成了阻挠变法的奸佞小人。


  到了宋徽宗时期，因为章惇改修的《神宗实录》用力过猛，旧党子弟多为不满，为了平息舆论，宋徽宗下令再改《神宗实录》。这一版因为本来就是为了和稀泥的缘故，故而相对前两次还算客观中正一些。


  可没过多久，就发生了靖康之耻，北宋灭亡。南宋君臣痛定思痛，心想我大宋本来国泰民安，却突遭亡国之祸，都是因为王安石轻言变法，天怒人怨所致，于是提议再修《神宗实录》。在这一版中，王安石的评价再次陷入低谷，史官甚至把北宋灭亡的责任推到了王安石的身上。


  又过了几年，宰相张浚认为，修史要客观，就着手准备第五次修订《神宗实录》。可修了一半，张浚罢相，这事就算黄了，故而最终定稿的《神宗实录》，大多还保留了第四版抹黑王安石的言论。


  南宋灭亡，元朝再修撰《宋史》，一共只用了两年多。可想而知，这一过程中根本没有对史料进行甄别，而是直接抄录原文。你要是有空翻阅《宋史》，会发现吕惠卿、章惇、曾布等新党中人都被列入了《奸臣传》，而旧党中人一个个都是伟光正的主角形象。


  既然如此，王安石在正史上的评价怎么可能会高？


  还有一点，蔡京、秦桧这两个奸臣都是王安石的铁杆粉丝。因为王安石变法在客观上提高了政府的权威，无形中迎合了奸臣们想要专权的需求，既然如此，理学信徒自然没兴趣给王安石翻这个案。要这么算，王安石的声名狼藉，在某种程度上还是“粉丝行为，偶像买单”。


  到了近代，晚清丧权辱国，中国的有识之士惊觉只有变法才能图强，梁启超先生借古喻今，写《王安石传》为王安石翻案，称他为大改革家，目的就在为维新变法造势。正如钱穆所说：“至晚清而主变法者，争言荆公政术。”


  然而，不论是旧党、新党还是理学信徒，或是近代推崇王安石的变法者，在他们眼中，王安石不过是一个表达自己政治立场的工具罢了，至于真正的王安石究竟是一个怎样的人，他们其实并不真的关心。


  八


  那在历史上的王安石，究竟是一个怎样的人？


  有一则北宋仁宗时期的故事，讲王安石进宫赴宴，因为心不在焉地想事情，竟不知不觉把桌子上钓鱼的饵料给吃完了。


  这事被宋仁宗看见了，就对宰相说：“王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣，食之尽，不情也。”意思是王安石这人虚伪，正常人就算误吃，吃一粒鱼饵也该知道不对了，哪有把鱼饵都吃净的道理？


  其实，这是宋仁宗误会了，因为王安石还真就是这样一个不拘小节的怪人。


  有次，有人告诉王安石的夫人，说她丈夫爱吃鹿肉丝。


  夫人大为惊奇，就问：“你怎么知道的？”


  那人说：“王安石在吃饭的时候，不吃其他菜，就把那盘鹿肉丝给吃光了。”


  夫人问：“你们把鹿肉丝摆在了什么地方？”


  那人说：“摆在他正前面。”


  王夫人立刻了悟，第二天把桌子上菜的位置调换了一下，鹿肉丝放得离王安石最远。结果人们发现，王安石只吃离他最近的菜，至于桌子上摆着的鹿肉丝，他竟然一筷子都没动。


  这些故事不论是真是假，但在北宋时期就如此有市场，且没有任何政敌对此提出质疑，可见王安石为人正是这般“不拘小节”。


  或许，在他眼中看到的从来都是国家，而从没有自己，而这恰恰是让人破防的地方。


  在我们中国古代的三大改革家中，商鞅虽然惨遭车裂，可他的变法却得以延续，在他死后铸就了一个横扫六合的大秦帝国；张居正身故后被反攻倒算，可至少在他闭眼之前，大明还在因为他的新政而继续保持着中兴；惟有王安石，在他人生中的最后一年，上苍安排他遇到了元祐更化，亲眼目睹自己的新法尽废，半生事业化为泡影，最终在忧愤之中离开了人世。


  有人说：比起商鞅被五马分尸，张居正的死后清算，王安石得到了善终，子孙也没有受到迫害，这难道还不好吗？


  这正是我为什么要介绍王安石性格的原因。


  你觉得，以王安石这种从未计较过个人荣辱、半生只为国家奔走的人，他是想要商鞅、张居正的结局，还是想要我们这些世俗之人眼里的“善终”？


  我想，在这个世界上，从来没有什么是比在他临死前亲眼见到一生功业付诸东流还要残忍的事情了。


  九


  王安石曾经写过一首诗，叫《凤凰山》：


  愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。


  斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。


  其实，他何曾不想生在太平盛世，当一个轻薄浪子，斗鸡走狗、浑浑噩噩地走过一生，管他什么国家兴亡、匹夫有责。


  可是，老天却偏偏安排他生在了北宋，让他从小就目睹百姓流离失所，国家惨遭欺凌。


  他本可以自私一点，当一个赋诗弄琴的浪荡公子，纸醉金迷地度过美好的人生，管他身后巨浪滔天。


  可他没有，而是选择了挺身而出，为国家荣辱、苍生兴亡逆天而行，白白赔付掉了自己本可以无忧无虑的一生。


  最后他失败了，还被钉在了奸臣榜上，后世的无数老百姓都在唾骂他，让他这一辈子的操劳变成了一个莫大的讽刺。


  不止一次地想，要是早知这般结局，他会后悔这一生吗？


  想了想，应当不会吧，毕竟他很早很早就告诉我们了：


  尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。


  
岳飞之死：保护苍蝇的战士


  一


  关于岳飞，有人说：“他一心想雪靖康之耻，迎被俘二帝南归，这岳飞也不想想，雪了靖康耻了，二帝南归了，让当朝皇帝康王赵构往哪搁？”


  还认为岳飞情商不够，不懂揣摩上意，最终冤死风波亭，这是他咎由自取，活该。


  当看到这段时，我怔住了，在怔了几秒之后，我如同任我行那样张狂地笑了，笑得格外嚣张跋扈。我想，这都二十一世纪了，怎么还有人能散播这种谣言？


  今天我就掰开了，揉碎了，正儿巴经地说一说这个事。


  你觉得岳飞生性耿直，不会做人，可与岳飞同时代的人却不这么认为。


  赵构不觉得岳飞情商低。平曹成时，岳飞叮嘱部下张宪，不准枉杀，以免“累主上保民之仁”，赵构知道，这是岳飞在照顾自个儿的名声。


  刘光世不觉得岳飞情商低。岳飞打襄汉，战事都结束了，刘光世的五千援军才姗姗来迟，岳飞没埋怨，还给赵构上奏，替这五千人求赏，不动声色地卖了刘光世一个人情。


  赵鼎不觉得岳飞情商低。收了襄汉六郡后，岳飞上疏辞去制置使，请赵鼎派人接手荆襄，这叫知进退，赵鼎一生主和，却唯独对主战的岳飞越看越顺眼儿。


  黄彦节也不觉得岳飞情商低。宦官向来给人瞧不起，可黄彦节去给岳飞当监军时，岳飞对他极尽礼遇，知他出身苦，还向他赠钱三千缗，别的将帅与监军整天闹矛盾，就他俩其乐融融，你说岳飞会不会做人？


  总的来说，岳飞知进退、晓变通，与同僚为善不计小节，在领导面前也会来事。能从一介无背景的小兵，不到十年就位至将相，说他是个只会打仗、不懂政治的铁憨憨，这话你也敢信？


  可既然岳飞这么会做人，为何还常年把“迎二圣”挂在嘴边？因为“迎二圣”本就是赵构自己喊出来的口号。


  靖康二年，赵构初登大位，为了笼络人心，提出要“同徯两宫之复”，就是要以夺回二圣为旗帜，激励南宋士民，抗击金人。


  彼时“迎二圣”不止赵构喊、岳飞喊，满朝大臣都在喊，甚至连平头老百姓也给头巾上做了一个装饰，叫“二胜环”，即谐音“二圣还”，可见“迎回二圣”本就是南宋上下普遍的政治理想。


  岳飞是在赵构手下成长起来的将军，与徽、钦二宗并无君臣之实，本就犯不着要迎回这两个陌生君主，之所以在诗词以及奏章中提及“迎二圣”，也不过是站在赵构身后干吆喝两句而已。


  绍兴七年，宋徽宗死在五国城的消息传至南宋，金人有意放还宋钦宗或他的儿子，在南方立个傀儡政权，以分赵构之势。


  他们想，你们宋人不是要“迎二圣”吗？那我把二圣给你们还回去，看你们怎么办？


  岳飞不傻，至此他就再没提及迎回二圣，只在他上的《乞出师札子》中说，“异时迎还太上皇帝、宁德皇后梓宫，奉邀天眷归国”。这个梓宫，即灵柩，岳飞就只说把宋徽宗的棺材迎回，至于宋钦宗连提都没提，给归到“天眷”中一笔带过，你瞧他这机灵劲儿。


  还有人说：岳飞因建言立储，这才犯了大忌讳。


  可岳飞请立太子是悄然上奏的，在私下与赵构商量，可谓给足了领导面子，事后赵构还让薛弼温言抚慰，可见赵构心里门儿清，岳飞这是替他着想，欣慰还来不及，何至于猜忌？


  宰相张浚对岳飞的评价是“避宠荣”，就是说这人低调，对封赏向来是能推则推，功劳也是能让则让，自己的儿子岳云屡立战功，都给岳飞压了下来，就是为了明哲保身，远离朝野的是非争议。


  那些张口闭口就说岳飞“不通人情往来”的人，请问，把你换到岳飞的位置上，你能做到比他还要小心谨慎吗？


  一个从小兵做到军委副主席的人物，居然还要被现在的某些人教他该如何人情往来，真就不觉得自己这副嘴脸很油腻和爹味吗？


  可既然岳飞不是因“迎二圣”被杀，也不是建言立储得罪皇帝，那么他后来命丧风波亭，又到底是因何而死的呢？


  二


  先谈一个真实的岳飞。


  现在，因小说渲染，人们把岳飞幻想成一个热血小伙儿，这不对。宰相张浚对岳飞的印象是“沉鸷”，就是这人高冷，不爱说话，你可自动脑补一个阴沉的霸道总裁形象。


  他臂力惊人，能挽三百斤弓，开腰弩八石，少年时练就“一县无敌”的好枪法，据说还阵斩过金人的黑风大王。


  他沉默寡言，爱读兵法，又敢质疑兵法，宗泽教他作战阵法，他说“阵而后战，兵法之常。运用之妙，存乎一心”，不但宗泽听了连连点头，后世的毛主席也引为知己。


  他不但个人骁勇善战，治军更严，岳家军冻死不拆屋，饿死不掳掠，军纪是出了圈的，连敌人都感慨：“撼山易，撼岳家军难。”


  他好文采，虽是农家子弟，文笔却不让骚人墨客。他写的《满江红》尽人皆知，用词豪气冲天，酣畅淋漓。韩世忠就曾感慨过，自己行伍出身，不及岳飞有文采，他居然连奏疏都能写得那么漂亮。


  他虽性格耿介，却又通晓人情。为了北伐大业，他可以拉下脸面去统战所有圈层，可他为人又有底线，不容小人，张俊教唆他去害韩世忠，就被岳飞断然拒绝，宁可辞职也不做这么昧良心的事儿。


  这样德才兼备的小伙儿，就算不当兵，做什么都可以飞黄腾达，富贵一生。


  可他却选择了参军入伍，为国家抛头颅、洒热血，这既是他一生辉煌的开始，也是后来那场悲剧的缘起。


  三


  靖康元年，金人席卷而下，破汴京城。


  他们掳掠了徽、钦二宗以及大批赵宋皇族，北宋的忠臣良将被残忍杀害，公主后妃让金人肆意侮辱，世人称之为“靖康之耻”。


  不止达官贵族，金人对北宋的百姓也挥起了屠刀，十余万男男女女被金人如牲口一样驱赶到了北方，给女真贵族们当奴隶使唤。


  岳飞收复建康时，发现死者多手足不全，可知这些人还不是给一刀剁了，而是被金人慢慢折磨虐待而死。


  这也无怪岳飞为何一谈起“靖康耻”，便切齿痛恨，不能自已。


  自古“贵华夏、贱夷狄”，这是华夏第一次给夷狄俯首称臣。在此前的历史上，汉初虽和亲匈奴，可地位上也是平起平坐。五胡十六国虽然北方沦陷，衣冠南渡，但东晋依旧自诩正统。即使如安史之乱后，唐朝中央依旧保持着对边疆各个民族的威望，是八方敬仰的天朝上国。


  就以宋朝来说，此前与辽国还只是兄弟之邦，可到了靖康之变，国人的民族自尊心彻底被击碎，在岳飞因绍兴和议而被秦桧冤杀后，中华千古耻谈和，谁一提议和，就必然要给人民群众骂成卖国贼。


  四


  岳飞的地位在古代从无争议，可到了近现代，凭空出现许多令人啼笑皆非的暴论。


  第一，岳飞是军阀，岳家军是他的私军，这让赵构心存忌惮，认为就算岳飞不谋反，可他有谋反的能力，难保不会如宋太祖那般黄袍加身。


  这是民国大师吕思勉的言论，所以让许多人信服。可吕思勉人家那是借古讽今，影射当时的军阀混战，现在人要还把这个当不刊之论，就令人无言以对了。


  他们给出的证据，是岳飞的军队叫“岳家军”，可见他的军队有鲜明的个人印记。


  然而，以统帅姓氏为军队的名号，是当时普遍的习惯。比如韩世忠的军队叫韩家军，张俊的军队叫张家军，杨沂中的军队叫杨家军，其中杨沂中还是皇帝的禁卫军统帅，如果叫个×家军就代表是军阀，那赵构的禁卫军叫“杨家军”，他晚上是怎么敢睡得着觉的？


  事实上，在南宋的诸路大军中，就岳飞最听中央号召。张俊、刘光世畏惧金人，多次顶着赵构的命令拒不出战。韩世忠因主战不想议和，居然胆大妄为，打算派人假扮成土匪去埋伏朝廷的议和使者。吴玠兄弟更是多次因钱粮转运的事，擅杀中央派去的转运使，这才是活脱脱的军阀本色。


  就只有岳飞，对赵构唯命是从。伪齐的军队打来了，赵构吓得四处搬救兵，张俊、刘光世怂了，不来，岳飞当时得了眼病，可一听宣诏，立刻提兵勤王，虽来晚一步，可还是感动了赵构，说：“刘麟败北不足喜，诸将知尊朝廷为可喜。”


  可见在赵构心中也清楚，麾下其他人都有可能造反，就岳飞不可能，这也是岳飞年纪轻轻就可以统领一方军队的缘故，不止是他能打，更是因为他得到了皇帝赵构的信任。


  最直接的证明，要算绍兴十年，岳飞最后一次北伐被十二道金牌召回，并不是如评书里一样，就直接下狱冤死风波亭了，而是升任了枢密副使，这相当于从军区司令提拔到了中央军委副主席，从一线的指挥官进入到了中央决策层。


  关键这还不是明升暗降，因为赵构把岳飞调回中央以后，并没有顺势拆散岳家军，而是把军队放心地交给了岳飞的亲信王贵、张宪等人，可见直到赵构杀害岳飞的当年，他还是信任岳飞的，不觉得岳飞真的会造反。


  所以，赵构要真因为岳飞是军阀、有能力造反才杀他，那为何张俊、韩世忠这样不听话的活了下来，就只有最听话的岳飞死于非命？


  第二，岳飞北伐失败，是民心所致。因为连年战争拖累了南方的经济，江南百姓渴望和平，又担忧岳飞收复失地后，朝廷会加税去建设已被金人破坏的北方，这才不愿岳飞继续北伐。


  虽然我是北方人，可也不带这么黑南方人吧？


  建炎二年，金人南侵，一路上烧杀抢掠，连南京城都给焚毁了，南方人对金国可是有血海深仇的，你猜他们支持岳飞北伐不？


  江南百姓的“担忧”也是无稽之谈。绍兴议和后赵构是裁撤了不少军队，但原本每年四千万贯的军费也只是省了四分之一，关键省下的这笔钱还转移到了官员俸禄上，老百姓税负没有减轻，还加重了，以至于爆发了伍黑龙、卓和尚等多次农民起义。


  再说你也不能只谈北伐的成本，绝口不提北伐的收益。只要收复北方，就可以获得新的人口、土地以及生存空间，许多流亡南方的北人也可以回返故乡，不再对南方增添人地压力，怎么看也是一笔划算的买卖。


  岳飞北伐前夕，南宋朝廷的税收每年是六千万贯，刨去包括军费在内的一切开支，还能盈余九百万，支撑北伐战争完全没有问题，而且打赢了军费就可以完全节省下来，用来建设北方绰绰有余，南方百姓何至于杞人忧天？


  第三，岳飞之死，是因为他品行高洁，私德上完美无缺，让赵构觉得自己控制不住他。


  岳飞有句名言：“文官不爱钱，武将不惜死，天下太平矣。”


  电视剧中，秦桧说他不爱钱，也不好色，你说他图啥，不就是图权力吗？这让赵构犯起了嘀咕，岳飞的无瑕，却恰恰成了他最大的破绽。


  所以有的人说了，你看，中兴四将中，刘光世置田，张俊爱钱，韩世忠好色，就岳飞清廉如水，既不置产业，也不纳妻妾，这种人连个缺点都没有，难怪赵构会猜忌他。


  他们举出王翦的例子，当初王翦灭楚，临行前向秦王大肆索要金银珠宝，为了就是自污让君主安心。——咱也就这点出息，没什么觊觎权力的大志向。


  然而，这种怀疑也是一厢情愿。因为赵构与秦桧这俩人以小人之心度君子之腹，他们压根儿就不认为岳飞真的清廉。


  赵构也不知从哪听到的小道消息，说岳飞军中有钱“两千万缗”，还妄想着抄岳飞的家赚上一笔。在岳飞死后，他立刻派人去岳家搜查，可抄家的结果，却是只得到了九千缗，这让赵构大失所望。直到此时，赵构这个糊涂蛋才知晓原来岳飞竟是个清廉奉公的穷光蛋。


  看到这，你还觉得赵构是以为岳飞私德完美，这才动手杀了他的吗？


  那既然以上原因，都不是岳飞之死的原由，那么岳飞的死因到底为何？


  其实，硬要说的话，就是金人的那六个字：“必杀飞、始可和。”


  五


  我们都知晓，南宋当时有主战、主和两派。


  其实，金国也并非铁板一块，内部亦有战、和两种声音。


  金国的开国皇帝，金太祖完颜阿骨打，也就是《天龙八部》里萧峰的好朋友，他是亲宋派，曾把自己打下的燕云十六州分了六州给北宋。


  可金太祖灭辽不久，死了，继位者是他的弟弟，金太宗完颜吴乞买。


  金太宗见宋朝又富又肥，军队还拉胯，这要不打上一波，简直对不起祖宗。


  在金太宗授意下，金军大举南下，起初只是想抢掠一把，逼北宋称个臣，也就罢了，可没想到有意外收获，居然一举把北宋的首都汴京给攻下来了，金人满载而归，一口吞了北宋的半壁江山。


  可正如我所说，金太宗攻宋不过临时起意，原先只想抢钱示威，所以这一路是孤军深入，沿途攻下的城池都没怎么驻防经营，所以即使攻灭了北宋，也无法在中原建立起有效的统治。


  于是金人内部产生分歧。


  那时，金国真正有权势的是三个人：完颜宗望、完颜宗翰、完颜宗磐。


  完颜宗望是金太祖次子，为人喜佛，军中人称“菩萨太子”，他本人与其父一样，对宋人友好，也不止一次提过“太祖止我伐宋，言犹在耳”。


  完颜宗翰，就是“粘罕”，性情暴戾、桀骜不驯；完颜宗磐是金太宗嫡子。这两个人对宋朝向来瞧不起。


  宗望认为，不如把徽、钦二宗送回去，让宋人给我们称臣纳贡，足够了。


  宗翰、宗磐却觉得，不如立个傀儡政权，把水搅浑，再伺机而动，彻底灭掉宋朝。


  两派争执不下，最终因宗翰、宗磐把金国重臣完颜斜也搬了出来，宗望败退，只好悻悻而去。


  金国就此确立方针，先后立张邦昌、刘豫等人建立起傀儡政权，让他们替金人打理原来的北宋河山，然后再徐徐图之。


  可随着赵构南宋政权的复立，在岳飞、韩世忠等人的反击下，金人扶持刘豫的“伪齐政权”吃不住劲儿了，金人的对宋方针又要再次改立。


  这时金太宗已经驾崩，年轻的金熙宗登位。宗望早就死了。宗翰在内斗中失势，抑郁而亡。宗磐则在宋人的反抗下，逐渐认清现实，很神奇地从最初的“主战派”竟变成了“主和派”。


  金熙宗时，金国朝堂分为两派。


  完颜宗弼（金兀朮）主战，但这些年他给岳飞、韩世忠等人打出了自闭症，再也不敢放出狂言要灭宋，而是主张军事征伐，至少要把南宋打到称臣纳贡、割地赔款为止。


  完颜挞懒、完颜宗磐主和，觉得打了这么多年仗还不能让人享受享受了，就宋人那玩命的架势，再打下去，就算打赢了也是惨胜如败，不如见好就收，把统治不稳的中原疆土还给宋人，让他们给点岁币，意思一下就得了。


  在主和派的主张下，绍兴九年，宋金两国促成“天眷和议”。


  内容是宋要称臣，每年给宗主国缴纳岁币，作为回报，金国把陕西、河南还给宋朝，顺带个福利大礼包，就把宋徽宗的灵柩也送回给你们吧。


  “天眷和议”促成，看似圆满大结局，可实际上暗流汹涌，双方对这一合约都有所不满。


  宋朝方面，赵构、秦桧自然喜出望外，他们觉得能停战就走了狗屎运，现在人家还把陕西、河南还了回来，这不天上掉馅饼？


  可其他大臣不这么认为，岳飞、韩世忠这种主战派自不必说，就连赵鼎这样的主和派也觉得这和议吃了亏，以为现在议和为时过早，应该继续打下去，增加更多的谈判筹码。


  金朝方面，金兀朮显然不会就此善罢甘休，和议才不过几个月，他便发动军事政变，诛杀完颜挞懒，一举摧毁主和派，重掌大权。


  天眷三年，金兀朮怂恿金熙宗撕毁合约，亲领大军，挥师南下，而这次，也将是他与岳飞的最终一次沙场对决。
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  绍兴十年，金兀朮来势汹汹，旋即便收复了完颜挞懒还给南宋的陕西、河南之地，顺利进驻北宋旧都开封城。


  这次金人的南征声势浩大，南宋朝廷慌了神，赵构连下御札，请岳飞出兵。


  岳飞终于可以实现北伐夙愿，他迫不及待给赵构上疏洋洋洒洒的《伐金策》，他的思路，是策动一次大规模的北伐战争，让张俊、韩世忠给自己打配合，分置在左右两边，自己则在中路和金兀朮的主力决战，哪怕他们二人不出击呢，好歹可以把金人震慑一下。


  岳飞具有超时代的战略眼光，他发动群众，坚持敌后抗战，屡次派遣旗下军官潜入金人后方，连接河朔之谋，在河北策动心向大宋的百姓们，开辟了敌后的第二战场。


  这次北伐，只要战事一开，他们这支奇兵便会在金人后方蜂拥而起、四面点火，与他的岳家军配合夹击，彻底摧毁掉金人的主力军团。


  赵构批准岳飞的北伐大计，让张俊的淮西军在右路给岳飞打配合，指望岳飞在中路可以超神，一战决胜。


  六月，岳飞动了，他从鄂州出发，将主力逐步向北推进。


  出征之日，岳家军将士们纷纷与家人约定，待河北平定之日，我们再相见吧。


  起初一路上比较顺利，平颖昌、克陈州、收郑州，到了七月，岳飞已推至洛阳一线，他联合右路的张俊，织成了一个巨大的口袋渐渐将金兀朮包了起来。


  大金四皇子金兀朮也不是善茬，他敏锐地嗅到了危险，察觉到了岳飞的意图，岳家军的主力在稳步逼近，张俊的淮西军又时时威胁着自己的侧翼，一旦他们完成合围，自己只剩死路一条。


  金兀朮决定“任他几路来，我自一路去”，干脆不管侧翼的张俊，集中所有优势兵力，直扑岳飞的本部。


  只要岳飞一死，岳家军群龙无首，便可逐个击破，之后再回师迎击侧翼的张俊，这个岳飞布下的死局，便破了。


  当时，岳飞把军队分成三部，自己坐镇郾城。金兀朮也不愧是岳飞的老对手，居然真在如此漫长的战线上捕捉到了岳飞的指挥部所在，二话不说就集中所有兵力朝着岳飞冲杀而来。


  七月十三日，郾城之战打响，岳飞以八千背嵬军冲锋，将金兀朮一万五千人的铁浮图杀得溃不成军。


  这是宋人第一次用骑兵在野战中打赢了女真人的骑兵。以往如吴玠、吴璘兄弟、韩世忠等人，虽也战胜过金兀朮，但都是依仗险要地势的防御战。只有这次郾城大捷，是岳飞在女真人最引以为傲的骑兵上，以少胜多地打败了金军。


  在看到自己的铁浮图被杀得七零八落时，金兀朮最后的骄傲在这一刻彻底崩塌，只好狼狈遁去。——这次也是评书中的“小商河之战”，杨康、杨过的祖先杨再兴便牺牲于此役。


  其实早在七月八日，赵构就给张俊下了班师诏，张俊现在已经陆续班师，岳飞成了孤军。秦桧又怂恿赵构给岳飞下班师诏，意思是不打了，趁着胜利，咱们跟金人和谈吧。


  岳飞接到诏书悲愤不已，明明一个月前还同意了我的北伐策略，现在忽然就变卦了。他上表向赵构据理力争，认为现在形势一片大好，只要给我援军，中原光复就在朝夕之间。


  可他没等来赵构的援军，却等来了金兀朮。


  吴璘、韩世忠等人与金军偏师僵持不下，张俊则匆匆班师，金兀朮侧翼威胁解除，又知晓现在岳飞孤掌难鸣，于是再次卷土重来。


  可谁知在接下来的临颍、颖昌，金兀朮的拐子马、铁浮图又被岳家军杀得人仰马翻，金兀朮退往开封，沮丧叹息：“我起北方以来，未有如今日屦见挫衄！”


  岳飞箭在弦上，不得不发，既然朝廷不给援军，大不了就孤军深入，以一人之力逆天而行。他索性下令全线出击，在朱仙镇一战大胜金兀朮十万大军，金兀朮连夜抛弃开封，逃往河北。


  现在，有的人质疑“朱仙镇大捷”的真实性，理由是岳飞的五百背嵬军战胜十万人，这太过离谱。但事实上这五百铁骑只是岳飞用来冲阵的先锋军，王贵、张宪等人的大部队之后也赶了上来，而金兀朮十万大军也是依次就位的，评书中说“五百破十万”，自是夸张说法，但据此声称朱仙镇大捷不存在，就是对历史的妄议了。
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  有人怀疑，岳飞要是继续北伐，究竟能否克复中原？


  我们不妨看看，现在金国的状况。


  当时金国有个制度叫“签军”，即遇到战事，可征发当地丁壮从军，以往金兀朮被岳飞打败，都会回师签军，一次次组织起军队东山再起。


  可这次，岳飞大军即将渡河、光复河山的消息已在河北人尽皆知，金兀朮再发签军，根本征不到人。——“自燕以南，金号令不行，兀术欲签军以抗飞，河北诸郡无一人从者。”（出自《宋史·岳飞传》）


  在河北，岳飞的奇兵尽出，数十万河北义军揭竿而起，反抗金人统治，在金兀朮的大后方四处起火，他们的首领梁兴还给岳飞写去书信——“河北忠义四十万，皆以岳字号旗帜，愿公早渡河！”


  金国的人心散了，女真贵族们胆气丧尽，都开始抢掠珠宝，准备逃回东北老家。——“虏震惧丧魄，燕之珍器重宝，悉徙以北，意欲捐燕以南弃之。”（出自《洪皓行状》）


  金兀朮遇到了从军以来最大的危机，现在粮秣已尽，原本臣服金国的高丽、渤海、党项，以及漠北的鞑靼人，都在旁观金人笑话，甚至等着趁火打劫，与岳飞一起撕碎他们女真人的朝廷。


  金国在中原的统治已经千疮百孔、摇摇欲坠，现在只需岳飞枪锋北指，这个由完颜阿骨打建立起的帝国，便会轰然倒塌。


  可后来的事，我们都知道了。


  就在岳飞大军要进驻开封城之时，仅一天之内，他便收到了十二道勒令他班师的金牌诏书。


  明明距离成功就只剩一步之遥，可他却偏偏要止步于这区区一步。


  在班师回朝的时候，有老百姓拦在岳飞的马前，哭着恳求他不要走，说他走后，金人回来，一定会报复他们的。


  岳飞看向拦在他马前的百姓，再回望北方的茫茫原野，忽然就哭了。


  当初发妻跑了他没哭，弟弟被杀时没哭，被昏君奸臣排挤回庐山的时候也没哭。


  可现在，这个铁骨铮铮、历经杀伐的汉子，却哭了，对着北方涕泗横流、号泣不止——


  “十年之功，废于一旦。所得诸郡，一朝全休。社稷江山，难以中兴。乾坤世界，无由再复。”


  岳飞早年酗酒，醉酒时还曾殴打过朝廷命官，这事闹得挺大，赵构就面谕让他戒酒，还与他约定说：“卿异时到河朔，乃可饮。”


  从此以后，岳飞滴酒不沾，直到朱仙镇大捷之后，金人胆气丧尽，收复中原指日可待，他看着诸将摩拳擦掌，兴奋地展望未来——


  “直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！”


  原来他一直记得当初与赵构的那个约定。


  可我们也知道了，赵构就从没想过给岳飞开酒戒的机会。
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  岳飞回师，北伐大业功败垂成。


  河北的义军终究没等来岳元帅，却等来了金兀朮。


  他们虽殊死抵抗，但没有岳飞的正面进攻，义军也孤掌难鸣，很快在金人的扫荡下全军覆没，他们临死前不甘地望向江南，眼睛好似能望出血。


  金兀朮平定了大后方，在休整之后，第二年再度大举南下。


  这次，岳飞没来得及出手，金兀朮就在柘皋之战中失利，而宋军又在濠州战败。


  双方这一次的败绩，让彼此都意识到两国军力处于五五开的状况，再打下去只会两败俱伤，倒不如就此议和吧。


  可议和，就得要投名状。


  当时，南宋有所谓的“中兴四将”——岳飞、张俊、韩世忠、刘光世。


  刘光世最菜，早年就惧怕金人，消极避战，所以“中兴四将”的另一说法中，刘光世被刘锜替代，就不提了。


  所以南宋就只剩下三大将——岳飞、张俊、韩世忠。


  岳飞最年轻，升迁又快，一度惹得张俊、韩世忠不满，岳飞与人为善，主动缓和与他们二人的关系。


  有次，岳飞平了洞庭湖，送给张俊、韩世忠各一艘楼船。


  韩世忠是一个光明磊落的好汉，收了礼物，认了岳飞这兄弟；可张俊觉得岳飞这是在嘚瑟，没领这个情。


  绍兴十一年，宋金议和眼看要尘埃落定，赵构与秦桧觉得，没必要再让这些主战派手握重兵，就要解掉三大将的兵权。


  三人并无异议，尤其岳飞，这次北伐失败，已经让他心灰意冷，别说赵构要解兵权，他自己都不想干了呢。


  至此，三大宣抚司取消，岳飞、韩世忠准备闲云野鹤，张俊则投靠了秦桧。


  可树欲静而风不止。


  上面说了，金人要投名状，就是让赵构与秦桧清洗下主战派将领，给我们表表你们想议和的决心。


  当时金人还没点名要杀谁，秦桧环视三大将，张俊归顺了自己，不能碰，那就只剩下岳飞与韩世忠。因为岳飞会做人，在朝中关系硬，所以这次秦桧下手的对象还不是岳飞，而是耿直的韩世忠。


  绍兴十一年五月，赵构让张俊、岳飞前往楚州，分韩世忠之兵，明眼人一看就知道，这是要整韩世忠的前奏。


  当时，韩世忠的亲信有个叫耿著的，给胡纺说了句：“二枢密若分世忠军，恐至生事。”秦桧咬住这句话大作文章，诬告韩世忠想造反。


  秦桧让张俊、岳飞处理此事，可见这时秦桧还想把岳飞拉下水，让岳飞当他迫害忠良的打手。可岳飞做不出这么没良心的事，就暗中给韩世忠递了消息：你当点心，秦桧要整你。


  韩世忠听了，亲自进京面见赵构，一把鼻涕一把泪地哭诉。当年韩世忠还救过赵构的命，手指废了，连筷子都拿不稳，他这一哭，居然让赵构动了恻隐之心，放了韩世忠一条生路。


  可韩世忠逃出生天，岳飞却遭了殃。


  秦桧心想，我整韩世忠，你岳飞不但不帮忙，还暗中传信救人，这是铁了心要和我作对？


  秦桧的党羽万俟卨弹劾岳飞，要解他枢密副使的职位，岳飞干脆直接辞官，远离是非中心，回到了庐山归隐。


  他天真地以为，自己已然无权无势，平头百姓一个，你们不至于还想整我吧？可却不想，金国那边也很快传来和议条款，指名道姓要岳飞的命。——“必杀飞、始可和。”


  如此一来，原本要整韩世忠的秦桧，把矛头转到了岳飞的身上。


  九


  绍兴十一年十月，岳飞的部下王俊出面状告岳飞亲信张宪谋反，理由是岳飞想重新掌兵。你看，这路数和诬陷韩世忠的一模一样，秦桧也真就一招鲜吃遍天。


  现在有不少人给秦桧辩白，说他不过是执行赵构的命令而已，真正害死岳飞的直接责任人，应该是皇帝赵构本人。


  还真不是。一个被很多人忽略的细节是岳飞被秘密杀害在狱中，民间也说过是在风波亭，可就是没有按照朝廷以往的正规程序在公共的地方处决。


  岳飞初步判决是十二月二十九日由刑部、大理寺进状，可就在当天，他就秘密被杀害。宋朝的审核效率不可能这么快，而杀岳飞是在小年夜，给人的感觉是刻意躲过第二年的大赦。


  死亡地点与时间都如此反常，那只有一个可能：秦桧没有得到赵构的旨意，岳飞的死，是他自作主张，先斩后奏。


  当时刑部与大理寺都认为岳飞罪不至死，赵鼎、赵士㒟等人也都在设法营救岳飞，韩世忠知恩图报，更是闯府对秦桧发怒，质问他莫须有三字如何服天下，无非欲加之罪，何患无辞。


  而这时，是否杀岳飞，连赵构也在摇摆不定，毕竟他也害怕，万一真杀了岳飞，金人要是不讲信用，毁盟南侵怎么办？


  秦桧联想到赵构有过赦免韩世忠的前科，那这次会不会也良心发现赦免岳飞呢？很有这个可能。


  所以，秦桧怕夜长梦多，干脆给他来个生米做成熟饭，先把岳飞杀了，做成既成事实，再给赵构报备，这时候赵构就是不认也得认。


  有人可能会问，秦桧自作主张，就不怕惹怒赵构？


  秦桧本就是“挟强虏以要君”，他的背后站着的是金人，赵构惧怕金人，想要议和，所以就不得不倚重秦桧。比如在《绍兴和议》中，金人为了奖励秦桧杀害岳飞，就明确警告赵构：不得无罪而去宰相。


  所以现在的人还是把秦桧看得太简单，以为他只是赵构的应声虫，可实际上秦桧不仅是奸臣，更是一位权臣。


  他独相十七年，还兼任了枢密使，政权军权一把抓，连殿前军禁卫都可以调动，到了晚年他连“加九锡”这种大逆不道的事都敢做，就差撺掇赵宋江山了。尤其是秦桧死后，赵构居然长舒了口气，说：“朕今日始免得这膝裤中待匕首。”


  可见，岳飞之死，秦桧就是主谋，这点无可置疑。


  自岳飞被杀后，世人皆“人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦”。可不想到了如今，却不知从哪里冒出了些牛鬼蛇神，他们替加害人秦桧张目辩解，还帮赵构、秦桧这对昏君奸臣去挑岳飞这个受害人的错处。


  真不明白这些人到底经历过什么，才能让他们对一个奸佞惺惺相惜，反而对真正的民族英雄有如此之深的恶意？


  十


  关于秦桧。


  以往，人们认为岳飞是主战派，秦桧是主和派，这是误解，真正的主和派应该是赵鼎，而秦桧充其量只能算个投降派。


  还有人把岳飞之死说成是文武之争，可这与狄青、欧阳修的谣言一样，都是无稽之谈。


  在冤杀岳飞后，秦桧又开“绍兴党禁”，贬杀赵鼎、刺配白锷，太学生张伯麟题词说：“夫差，你忘了勾践杀你父亲了吗？”结果被秦桧杖脊充军，都说宋朝言论开明，可在秦桧这却开了文字狱。


  可见，岳飞之死并非文臣对武将的迫害，就是秦桧为了一己私利贬斥朝中异己，根本不分什么文臣武将，反观张俊就是武将，可及时依附了秦桧，照样活得有滋有味。


  如果说岳飞要有什么生机，那就是学张俊，在当初对韩世忠落井下石，这样至少可以保住一条命。可是，如果岳飞要真这么做了，那他还是我们崇敬的那个岳飞吗？


  岳飞案后，韩世忠就此闭门不出，再不言兵。他又不傻，早意识到岳飞的死正是因为当初救了他。


  当时南宋朝野上下，风声鹤唳，对“岳飞”二字讳莫如深，以至于把岳州改成纯州，岳阳军都改成了华荣军，可见这对昏君奸臣做了亏心事，也怕鬼敲门。


  可他却给岳飞建了一座翠薇亭。


  《射雕英雄传》中，就提及过翠薇亭，黄蓉给郭靖介绍，说这亭子是韩世忠立的，可上面题的却是岳飞的诗。可想而知，在秦桧当道的那些年，韩世忠给岳飞建亭子，到底是顶了多大的压力。


  多少年后，韩世忠不准子孙参军，他的儿子韩彦直当了文官。


  韩彦直把岳飞被人夺去的产业要了回来，还给了岳氏后代，当年参与诬陷岳飞的人也都一并处理了。——英雄惜英雄，岳飞当初救了韩世忠一命，韩家人做到了知恩图报。


  可能世人都记得《满江红》，可我却更喜欢岳飞的另一首词：


  昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。


  白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？


  举世知音少，弦断有谁听，大英雄岳飞也曾经有过这般侠骨柔情，或许只有牛羊才会成群结队，猛兽却总是独行，而独行的勇士，则又总会是孤独而不被理解的。


  所以就算还会有许多人觉得赵构有理、秦桧无辜，岳飞不懂人情、情商不够，死了是咎由自取，可鲁迅先生不是也说过嘛：


  战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。


  然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。


  
蒙古世纪：忽必烈的野望


  一


  公元1206年，铁木真在斡难河畔召开了忽里勒台大会。


  这场会议宣告了草原的统一，蒙古汗国的建立，那天的铁木真站在万人中央，感受着万丈荣光，无数蒙古人高喊着向他效忠，为他奉上尊号“成吉思汗”，意思是“拥有广袤海洋的可汗”。


  可即使到了这一刻，这些在他周围高声宣誓的蒙古人都没能预料到，他们眼前的这位新首领，将会带领他们完成一番什么样的伟业。


  铁木真是乞颜部的王子，本来可以当个酋长家的傻儿子，但没想到九岁那年，他的父亲被害死，乞颜部中衰，部众离散，他只好与母亲相依为命，艰难地度过了少年时光。


  可草原是强者的世界，崇尚森林法则，弱小的乞颜部很快遭到了其他部族的袭击，铁木真只好逃命，连定亲的媳妇孛儿帖都给别人抢走了。


  铁木真去投奔了父亲的结义兄弟王罕，顺道结识了一个过命的兄弟，叫札木合，二人结拜为安答，在王罕的支持下一起创业。


  他们兄弟二人齐心协力，在草原上逐渐声名鹊起，打败了许多部落，铁木真的媳妇也给抢回来了。——只不过这时的孛儿帖已经怀了别人的孩子，但铁木真何等人物，当然是选择原谅她，还让她把孩子生下来，这个孩子就是术赤，蒙古语中“客人”的意思。


  之后孛儿帖又给铁木真生下了三个儿子，再算上先前被绿的那个，分别是：术赤、察合台、窝阔台、拖雷。


  这时铁木真与札木合闹掰了，他们的梦想都是统一蒙古，但完成这个使命的荣誉注定只能属于一个人。


  昔日的兄弟二人决裂，在草原上争雄角逐，双方你来我往，经过十五年的殊死对决，札木合最终兵败，被俘处死，笑到最后的那人是铁木真。


  铁木真虽然统一了松散的草原，但蒙古毕竟太穷了，只靠放牧根本养不活各个部族，而物资匮乏正是草原各部不断内战的根本原因。为了巩固新兴的蒙古汗国，铁木真只能另想办法，去寻找更大的生存空间。


  铁木真与昔日的匈奴单于、突厥可汗一样，都选择了掳掠富庶的中原，准确来讲——金朝与西夏。


  可虽然铁木真在野狐岭击溃了金军主力，人家金军旋即就玩起了龟缩战术，蒙古军再也难进寸步。铁木真再掉头打西夏，几次硬仗下来，都被西夏咬牙顶住了。这时候铁木真发现，这些拥有成熟体制的国家政权不像草原上的那些部族们，在短期内很难一口吃掉它们。


  铁木真只能向西图谋，先灭掉了阿尔泰山以北的乃蛮部，乃蛮部的王子屈出律投奔西辽（今天的新疆地区），还把人家西辽皇帝的女儿给睡了，借此掌握了西辽政权。


  铁木真喜欢除恶务尽，就继续追杀屈出律，而西辽方面因为屈出律谋权篡位，不得人心，故而蒙古大军摧枯拉朽，很快就打败了西辽，干掉了屈出律，这是蒙古人第一次灭亡了一个成熟的国家政权。


  西辽完了，蒙古人就相当于掌握了丝绸之路。铁木真想学当年的回鹘人，靠着丝路来发家致富，可万万没想到，蒙古的商队刚走到中亚的花剌子模王国，就被人家抢了。


  铁木真开始还挺客气，以为这里有什么误会，就派使节去花剌子模友好访问，可花剌子模瞧不起未开化的蒙古人，不但不吃这一套，国王摩诃末还干脆下令把蒙古使团全部杀了。


  这还能忍？


  铁木真忍不了。他现在算是回想起来了，自己是流氓啊，流氓应该做流氓的事情，就像卖臭豆腐的，总不能喊香豆腐吧？于是他二话没说，都不顾现在还正跟金朝开战，领着蒙古主力就朝花剌子模扑了过去，这场子他必须得找回来。


  摩诃末一直都没意识到自己惹了一个怎样恐怖的存在，他跟现在的很多人一样，都以为蒙古军队就是一群散装骑兵，穿着破破烂烂的绒毛大衣，骑着马，射着箭，手里挥舞着砍刀就嗷嗷直冲。


  其实这是误会。


  当时的蒙古人在军事科技上博采众长，作为从东亚怪物房卷出来的战争机器，金宋西夏以及中亚东欧的指挥战术和军工科技都被他们在战争中活学活用，正是通过这种对全世界各个国家军队优点的整合，才打造了一支能够横扫欧亚大陆的蒙古铁骑。


  说回花剌子模。


  因为摩诃末没听儿子扎兰丁把兵力集中在一起的建议，而是选择分散驻守，结果被蒙古大军一路平推，原本还很嚣张的摩诃末被追得满中亚乱跑，最终悲惨地死在了里海的一个小岛上，盘踞中亚地区的花剌子模王国就这么被蒙古人干掉了。


  花剌子模的王子扎兰丁没辙，只能带着残余部队逃过了印度河，进入印度避难。铁木真因为有屈出律的前车之鉴，向来喜欢斩草除根的他，就让哲别和速不台继续追杀，结果这俩人迷路了，也不知道为啥，他们带着大部队稀里糊涂地翻过了高加索山，跑到东欧大草原上了，还一路干翻了不少当地的钦察部落。


  等他们回来，铁木真还埋怨，不就让你们追杀一个人吗，怎么还灭了这么多地方？不过，这虽然是一个小插曲，但这次意外的探路，倒是给蒙古人的第二次西征埋下了伏笔。


  等到铁木真回归，再次投入到了对金的战争中，为了从侧翼迂回打击金人，铁木真决定先灭西夏。于是在1225年，蒙古人发动第五次攻夏之战，这次铁木真发了狠，一路屠城，在次年蒙军抵达中兴府城下，西夏灭亡。


  就在同年，一代天骄成吉思汗病逝军中，死因成谜，临终也未能见到灭金的一天。只不过在铁木真临死前，他留下遗嘱：利用宋金世仇借道宋境，联宋灭金。


  而灭金的宏图伟业，即将由他的继承者，他的第三子窝阔台来完成。


  二


  这时候的金朝是什么情况？


  当年，女真人以闪电战灭亡辽朝，把北宋打得只剩下半壁江山，这让金人一直十分迷信武力。他们在坐稳北方以后，对待草原上的蒙古部落采用“减丁”政策，每三年就向北剿杀一次，以此来遏制蒙古势力的壮大。


  可茫茫草原，防得了一时防不了一世，铁木真还是统一了蒙古各部，即大汗位，双方既有世仇，将来必有一战。


  金蒙战争刚开始，铁木真就在野狐岭全歼金军主力，掌握了对金战争的主动权，从此就开始了金军被蒙古花式吊打的悲惨史。


  金朝在野狐岭被蒙古一波团灭，就玩起了塔之子畏缩流，就是当年司马懿对付诸葛亮的策略，依据坚城险关来防御蒙古，既然军事上打不过，那就用金朝的国力与蒙古人对拼消耗。


  面对金人的防御战术，铁木真以抄掠战法应对，利用骑兵机动性强的优势，遇到打不下的关隘就绕过去，在金人腹地烧杀抢掠，攻下了大城市也不占领，只是焚毁破坏，让金人无法安心生产种地，一次次地削弱金人的经济基础，甚至一度打到了金中都附近，金宣宗不得不暂避锋芒，将首都南迁到了开封。


  可是，铁木真的这种抄掠战术，激起了广大汉人的不满，华北地区的地主豪强自发组织起了抗蒙义军，时不时地就偷袭一下蒙古军，要是打不过了，就钻到深山老林里玩荒野求生，铁木真面对这种游击战术，也是焦头烂额，一筹莫展，金蒙双方就在河北打起了治安战。


  1219年，铁木真率部西征，临走前把华北地区封给了木华黎，由他全权负责对金作战。


  这时候，由于蒙古军的主力都被铁木真拉去打花剌子模了，木华黎无兵可用，再进行抄掠战术就不可能了。他玩起了怀柔政策，告诉这些义军，只要你们率军投降，那你们带来的人马和地盘都归你们管，什么征税、人事、军权我们一概不插手，只要名义上称个臣就行了，就如同当年唐朝的节度使一样。


  正所谓人生的尽头是编制，木华黎的这招攻心为上，让很多立场不坚定的义军投降蒙古，木华黎也兑现了承诺，把中原的地盘分给了他们，而学术界把这些人叫作“汉人世侯”。


  那这时候金朝在干什么？金朝在打南宋。


  金朝被蒙古人吊打这事，南宋的君臣也都知道，一个个表现出来的态度是幸灾乐祸。这些年他们被金人欺负惨了，尤其宋宁宗时期，主战派宰相韩侂胄进行过一次天禧北伐，结果惨败，为了平息金人的怒火，南宋把韩侂胄的首级献给了金人，宋宁宗向金章宗称侄纳贡，还增加了岁币，这些说出来都是泪。


  自从金宣宗迁都开封，南宋君臣意识到，金朝可能穷途末路了，就罢了给金人的岁币，这钱，我们不给了！


  金宣宗恼怒，蒙古人欺负我就罢了，宋人也敢落井下石？


  当时铁木真西征，金宣宗本可以抓住时机收复河北，可他却意图攻打宋朝，估计还在想自己虽然在北方失去了国土，可如果能在南宋这里夺一些，那好像不亏？毕竟他给金军战斗力下的定义是“吾国兵较北兵诚不如，较宋则制之有余力”，于是为了取偿于宋，金宣宗选择了南侵。


  可没想到，宋军虽然进攻不足，可防守还绰绰有余，宋金双方在前线拉锯了七年，谁都不能奈何谁。


  其实，这次宋金战争就是菜鸡互啄，继续打不但毫无意义，还浪费时间与军粮，可无奈双方都是赶鸭子上架，下不来台。金宣宗本就瞧不起宋人，老是败给蒙古够丢脸了，要是再败给南宋，岂不是无颜见东北父老？而宋宁宗觉得金章宗活着你欺负我，金章宗死了你还欺负我，那金章宗不就白死了吗？结果，这场闹剧一直拖到了金宣宗、宋宁宗双双驾崩才告一段落。


  可这个时候，木华黎已经稳定了华北地区，还带出了一大批伪军，铁木真的远征军也回归了，金军唯一翻盘的机遇就这么被金宣宗给错失了。


  这时的金朝大胆放权，把河北之地分封给效忠金朝的九个公爵，史称“九公封建”，这样金人就可以将有限的兵力全部投入到潼关一线，经营起了一道关河防线，总算遏制住了蒙古人的进攻，铁木真从正面战场已经不可能再取得有效战果。


  1227年，铁木真逝世，他的第三个儿子窝阔台成为新一任蒙古大汗。


  不过，窝阔台这位新的大汗没有听从铁木真“联宋灭金”的遗嘱，而是选择正面猛攻金境，结果在卫州、泽州、凤翔等地连遭败绩，还给金人打出了自信心，金哀宗差点都以为自己能当中兴之主了。


  无奈，窝阔台只好重拾父汗的战略，从宋境借道迂回，三峰山一役，蒙军统帅拖雷（忽必烈之父）团灭了当时金人能叫得上名字的全部名将，打掉了金军最后的有生力量，这下就算完颜阿骨打诈尸，也救不了金朝了。


  在这场旷日持久的金蒙战争中，宋朝虽在口头上答应了“联蒙抗金”，但始终按兵不动，就连拖雷借道，都是人家硬闯过去的，没有经过宋人的同意。在三峰山之战后，金朝开始走向了灭亡的倒计时，南宋想趁金人灭亡分上一杯羹，连忙让孟拱北伐，最终在1234年，宋蒙联军攻破蔡州，金朝灭亡。


  做一个总结吧，金朝在对蒙战争中频频失策，是最终走向覆亡的关键原因。本来，当时南宋服软，西夏称臣，蒙古人又来势汹汹，正常人的思路，应该是安抚南宋，联夏抗蒙，这样一来，就算不能反推蒙古，自保还是勉强可以做到的。


  可金宣宗居然选择了三面开战，宋夏蒙三方一起打，再加上金朝末年山东还在闹红袄军，这就成了四线作战，金军的家底就这么一回回地给金宣宗作完了。可以说，金朝的灭亡就是从头浪到尾，最终不负众望地把自己给浪死了。


  三


  在窝阔台时代，蒙古除了灭金，还开启了最为著名的第二次西征。


  窝阔台听了速不台的话，知道他们曾经误入过东欧大草原，那里有很多的部落和游牧民，于是他就想让小辈们锻炼一下，去刷刷野怪，长点经验。


  窝阔台让各大蒙古贵族的长子们集合在一起，比如术赤之子拔都，察合台之子拜答尔，窝阔台之子贵由，拖雷之子蒙哥，组成了一支“长子军”，由老将速不台跟着他们，故而这次西征也叫“长子西征”。


  他们一路奔向东欧大草原，因为在第一次西征时，这里的钦察首领都被打怕了，一见长子军到来，纷纷割地赔款，剩下几个骨头硬的，被长子军一顿揍，服了。


  长子军征服了钦察，继续向西，遇到了东斯拉夫人建立的基辅罗斯，没有任何悬念，拔都率领大军渡过伏尔加河，一路高歌猛进，打到了今天的莫斯科，攻克了基辅与弗拉基米尔，横扫罗斯全境。


  这时候贵由、蒙哥等人绕过巴尔干半岛北部，入侵匈牙利。波兰军队前来援救匈牙利，被拜答尔一波全歼。德意志国王见这个阵势，连忙集合日耳曼军队，联合波兰、条顿骑士团等进行抵抗，结果再次被拜答尔打败，拜答尔继续挺进，在今天的捷克一顿烧杀抢掠，罗马教皇写信求和，整个基督世界都在瑟瑟发抖。


  最终这四位长子在匈牙利会师，匈牙利国王流亡奥地利，西欧诸国面对如此穷凶极恶的蒙古军队，都惶惶不可终日，心想这群人从哪冒出来的，怎么这么能打？一定是我们做了什么对不起上帝的事情，上帝他老人家派他们过来惩罚我们的，于是就给蒙古军队取了个外号叫“上帝之鞭”。


  可就在拔都准备挥师进攻意大利的时候，家里来信了——窝阔台死了。


  窝阔台死前没有指定继承人，于是长子们连忙退回来争权夺位，这时窝阔台王后乃马真夺权，摄政了五年，一番串联，终于把汗位传给了窝阔台的长子贵由。


  这下一个人不乐意了——拔都。


  因为游牧民族没有宗法制，有时候未必父死子继，权力交接的时候往往会搞得很不愉快。成吉思汗定的规矩是每一任大汗，在即位之初都要召开忽里勒台大会，每个人都要进行票选，只有让所有部落心服口服了，才能正式继承汗位。


  因为拔都在西征中立下无双战功，在长子军中拥有顶尖的威望。按理讲，他才是这次新任大汗的热门候选人，可只因乃马真后的暗箱操作，把汗位诈走，传给了贵由，这叫拔都如何能咽得下这口气？于是领着军队驻扎在中亚，与蒙古本部对峙，就是不认贵由这个大汗。


  双方僵持了三年，贵由率先进攻，亲领大军准备西征收拾拔都。可没想到大战在即，贵由却突然暴毙了，于是大汗的位子再一次空出来，由贵由的妻子海迷失摄政，这下蒙古各部更乱了。


  这时候各路蒙古贵族都跑回来召开忽里勒台大会，希望再推举一任大汗，本来大家都以为这次汗位铁定是拔都的，可没想到，拔都却推荐了拖雷的长子蒙哥。


  原来，在大会召开之前，蒙哥找到了拔都，希望他可以支持自己当话事人，还许诺只要他当上了大汗，就把第二次西征打下来的土地都封给拔都。于是，双方一拍即合，有了拔都这位实权派的鼎力支持，蒙哥不出意外地成为了新一任大汗。


  蒙哥担任大汗以后，让自己的六弟旭烈兀开始了第三次西征。


  这一次，蒙古进攻的方向是中东的伊斯兰世界。旭烈兀一路征伐，攻占了木剌夷（伊朗）、阿拔斯王朝（伊拉克）、阿尤布王朝（叙利亚），同时率军进入地中海，控制了塞浦路斯，这一下整个地中海世界都震动了。


  此时，东罗马帝国与西欧国家因为宗教原因，开始动起了一些小心思，他们想，看来“上帝之鞭”不止鞭我们基督徒，穆斯林也未能幸免嘛。于是纷纷派出使者和旭烈兀结盟，希望可以同蒙古军一起讨伐阿拉伯半岛。


  眼看新一轮的世界大战将要开始，旭烈兀都准备入侵埃及了，结果老家那边又来信了——蒙哥死了。


  四


  蒙哥死在了进攻宋朝的军营中。


  现在很多人以为，蒙古灭金用二十三年，灭西夏用二十一年，灭南宋却花费五六十年，还把蒙哥给射死在了钓鱼城，这么一看……宋军好像不弱？


  然而，金和西夏，是铁木真与窝阔台从头死磕到尾，所以二十来年了事。南宋，那是因为蒙古内乱，各路贵族为了汗位争执不休，于是对宋那始终都是打打停停，就好像显得拖了很久。实际上，等到蒙古腾出手来，从1264年忽必烈宣誓伐南宋，到1279年崖山海战，总共不过用了十五年而已。


  公元1259年，蒙哥南征时死在了钓鱼城，《神雕侠侣》里说是杨过打死的，网上说是宋朝一小兵无意间轰死的等。然而目前为止，没有任何权威材料能说清蒙哥的死因，南宋自己的史书中也没见说是他们击毙了蒙哥，现在学术界更多的观点，都是认为蒙哥大汗是水土不服，突发疾病而亡的。


  蒙哥死后，蒙古开始爆发汗位之争，这次是忽必烈VS阿里不哥。


  阿里不哥是蒙哥、忽必烈、旭烈兀等人的弟弟，在蒙哥南征宋朝时，阿里不哥留守在蒙古大本营。在得知蒙哥身死以后，蒙古贵族就需要抉择一个继承人，而很多人都中意阿里不哥。


  因为多数蒙古诸王很介意忽必烈和汉人走得近，还是觉得拥立阿里不哥比较好。可没想到，忽必烈不按规矩玩，他在一群汉人世侯的支持下，率先在开平召开忽里勒台大会，抢先称汗。


  这下阿里不哥懵了，在蒙古诸王的推戴下，他也召开了按坦河忽里勒台大会，宣誓称汗，于是兄弟阋墙，蒙古内战又起，南宋松了口气。


  在这次内战中，拔都当年独立出去的金帐汗国，还有察合台汗国、窝阔台汗国都站在了阿里不哥这一边，可以说阿里不哥才是蒙古正统的继承人，而忽必烈这边唯一能引为援手的只有弟弟旭烈兀，可旭烈兀人还在西亚，只能提供精神上的支持，所以这次内战只能靠忽必烈自己。


  但是，阿里不哥看起来得到了蒙古本部和三大汗国的支持，好像很强大，可即使这些人加起来，还是没有汉族的人多，结果忽必烈胜出，阿里不哥战败被捕，兄弟之战尘埃落定。


  在《史集》中记载了这对兄弟在战后的第一次会面，忽必烈注视了阿里不哥一段时间，二人都湿了眼眶。


  忽必烈抹去眼泪，问道：“我的兄弟，在这场纷争中谁对了呢，是我们还是你们呢？”


  阿里不哥的回答意味深长：“当时是我们，现在是你们。”


  两年之后，阿里不哥死在羁押之中。


  当初，忽必烈为了拉拢旭烈兀，准许旭烈兀将自己在中东打下的地盘据为己有，即伊利汗国，再算上之前的三大汗国，蒙古帝国“大元帝国＋四大汗国”的体制正式形成。


  除了忽必烈自己建立的大元帝国，其他四大汗国分别是：术赤一系的金帐汗国（也叫钦察汗国）；察合台一系的察合台汗国；窝阔台一系的窝阔台汗国；拖雷一系的伊利汗国（也叫伊儿汗国）。


  现在很多人把蒙古帝国的分裂，归罪到忽必烈得位不正上，因为三大汗国都是支持阿里不哥的，而忽必烈虽然打败了阿里不哥，可三大汗国却依旧不承认他这个账，于是造就了蒙古帝国的四分五裂。


  其实，蒙古帝国之所以分裂，是因为以当时的交通以及信息通讯技术根本不可能统一管理如此之大的国家。当蒙古帝国的体量到达一个上限阈值时，走向分封就是不可避免的，这与大汗是谁没有任何关系，就算阿里不哥为汗，蒙古帝国也难逃分崩离析的宿命。


  五


  1271年，元世祖忽必烈建立大元，次年定都大都，这是自安史之乱后，中国再次出现大一统的政权。


  现在很多人都有个误区，以为元朝的国号是“元”，实际上人家叫“大元”，取《易经》中“大哉乾元”之意，后来的明清两代有样学样，国号都叫“大明”“大清”，这个“大”字不再是修饰词，而是国号本身。


  现在有人讲，1279年的崖山海战中，陆秀夫背着幼帝跳海，随之十几万宋人跳海殉国，无数士大夫杀身成仁，这导致中华文明出现了断层，于是一群人借此宣扬“崖山之后无中国”，认为元朝入主中原，给中国带来了灾难与倒退。


  这话是没有道理的，即使史书中记载的是宋军战败，陆秀夫见事不可为，背着小皇帝跳了海，然后“后宫及诸臣多从死者”，战后人们发现“浮尸出于海十余万人”。


  首先，在元朝破临安的时候，宋朝中央的大臣以及后宫妃嫔基本上都投降了，崖山海战只是宋朝灭亡以后的流亡政府，剩余的“后宫”与“诸臣”有没有上百都够呛，哪里来的十余万人？这个“浮尸出于海十余万人”的意思，主要是想渲染崖山海战的惨烈，这些浮尸有元军的，有宋军的，且大多都是战死的双方士兵。至于自愿殉国的只有那些没作战能力、又不愿受辱的文官士大夫和后宫的妃嫔们，而这些人肯定只占很少的一部分。


  其实，每个朝代灭亡都会有这些忠臣为之殉国，连元朝后来灭亡时，都有不少汉臣守节自杀的，如果因为南宋出了一些殉国者，就判断此时的中华文明出现了断层，未免太过可笑。


  现在很多人还说，蒙古以小族临大邦，完全就是异族统治，那时候的中国是“亡国状态”，甚至还有人宣传，说忽必烈连汉语都不会说。


  首先，忽必烈是绝对会讲汉语的。元朝宫廷虽然设有“怯里马赤”，就是翻译官，但这个翻译官从来不是为忽必烈翻译的，而是因为元朝宫廷民族成分比较杂，一些异族官员和贵族未必通晓其他语言，而怯里马赤是为这些人提供翻译的。


  比如有次许衡奏对，忽必烈还纠正过怯里马赤，说你这个翻译的有点“语意不论”。他都能给翻译官挑错，你说他汉语水平咋样？而且除了忽必烈，之后的元朝皇帝均通汉蒙双语，到了元武宗时期，朝堂上的蒙古贵族们几乎都能说汉语，国家基本上就不再需要怯里马赤了。


  还有人认为蒙古军队残暴，各种屠城，想把中国杀成一片白地，还打算把农田毁掉，通通改为牧场。


  蒙古军在早期的确经常屠城，但忽必烈伐南宋时，已经严令统帅伯颜不准屠城：“曹彬不嗜杀人，一举而定江南。汝其今体朕心，古法彬事，毋使吾赤子横罹锋刃。”蒙古人的思维还是那种家产制，认为自己打下来的地盘都是自己的财产，即使是南宋人，忽必烈已经认为他们是自己的“赤子”，所以元军平南宋时，在杀戮上还是一直保持着克制，这点与后世的清军入关完全判若云泥。


  到了元朝建立后，忽必烈还不止一次地说“朕治天下，重惜人命”。按《元史·刑法志》记载，有一次忽必烈嘱咐宰辅：“朕或怒，有罪者使汝杀，汝勿杀，必迟回一二日乃覆奏。”连明朝的史官看到这里，都不得不感叹上一句：“虽古之仁君何以过之。”


  现在很多人对元朝不了解，一提到元朝，脑海里就想到的是“暴元”，虽然武力昌盛，但为政残暴，人民苦不堪言。


  这个印象恰恰相反。蒙古军能打，主要是前四汗时代，自忽必烈统一南北、建立元朝以后，元军对外战争就开始了负多胜少，征日本、讨缅甸、伐越南、打爪哇，没一个赢的，全跪。等到忽必烈一死，后世之君就没怎么开疆扩土，一直吃祖宗留下的老本而已。


  至于为政残暴，主要是误信了这些年对元朝的负面流言。


  比如说“初夜权”与“摔头胎习俗”。有老一辈人说，在元朝时，汉人娶媳妇，要把新媳妇先送到蒙古贵族家里，等蒙古人先享受了，你再来接亲，这就是“初夜权”。汉人老百姓为了保持血统的纯净，往往会把第一个孩子摔死，第二个孩子才被用来传宗接代，这就叫“摔头胎”。


  然而，这个记载出自一则清代笔记《烬余录》，伪托是宋末元初人所作，其实是作者假借蒙元来抒发自己的反清情绪，元朝根本就不存在什么“初夜权”“摔头胎”，比如周作人经过考证，就干脆写道：“中国初夜权的文献未曾调查，不知其详。”


  还有其他的很多谣言，比如元朝实行“四等人制”，与印度的种姓制度一样，把人分为三六九等，规定依次为蒙古人、色目人、汉人（金人）和南人（宋人），如果一等蒙古人把南人杀了，赔偿一头驴就可以了。但目前来看，从来没有相关材料证明元朝曾规定过四等人制度，如果蒙古贵族杀了汉人，确实只需赔偿，但如果是普通蒙古平民杀了汉人平民，还是要受到法律的严惩。所以，现在只能说蒙元时期中国的确出现过一股民族歧视的风气，蒙古贵族高高在上，汉族知识分子步履维艰，但如果将其污名化为种姓制度，未免过于夸大其词了。


  还有人说，蒙古人害怕汉人造反，进行兵器管制，结果造成了十户人家共用一个菜刀的情况。这个也是谣言，元朝是实行过兵器管制，但没有那么严格，菜刀这种生活必需品完全不在禁忌之列。


  还有什么元朝不重视儒学，宣称“九儒十丐”，认为儒士只比乞丐高一等。这也不对，元朝从忽必烈开始，对儒学都是怀揣敬畏之心的，认为这是他们统治中国的好帮手。比方说，程朱理学就是在元朝时期才成为中国的主导思想，在对儒家思想的推崇上，就连朱元璋都在学蒙元的做法。当然了，毕竟是蒙古人的王朝，汉族儒生在元朝很多都沉沦下僚，只能编写元曲泄愤，这倒是事实。


  总而言之，元朝时期一些社会问题确实存在，但真没有很多人印象中的那么夸张。事实上正是元朝的出现，统一了金、宋以及西夏，还打下了大理，甚至连青藏高原上的吐蕃都纳入了统治范围，才为中国日后的版图打下了一个完美的风向标。


  可能就像张帆教授说的那样：“元朝开启了一个大中国时代。”


  六


  忽必烈开创了一个大中国时代，可还是有一个心愿始终未了：蒙古世界不承认他，均视他为一个僭位者。


  这要从黄金家族的恩怨开始说起。


  成吉思汗铁木真逝世后，因为没有指定继承人，于是由他的幼子拖雷监国两年，再召开忽里勒台大会，将第二任大汗之位正式递交给了窝阔台，可在窝阔台与拖雷兄弟二人联手灭金以后，拖雷就不明不白地死掉了，当时就有传言，说拖雷是被窝阔台下毒害死的。


  于是有人猜测，蒙古人有“幼子守灶”的传统，铁木真在和林的十三万精锐部队，十之七八都留给了拖雷，这会不会就是铁木真想传位给拖雷、结果被窝阔台半道截胡了？


  其实，“幼子守灶”只不过是蒙古人继承家产的传统，但这里的家产只是指军队，而不是汗位。根据铁木真的生前安排，要想继承汗位，就必须自己在蒙古贵族里拉票，只有在忽里勒台大会中打榜成功后，才可以成为继任的蒙古大汗。


  蒙古那时候还是个部落氏族社会，保留着原始社会中的会议制残余，类似中国上古时期的尧舜禹禅让，所以窝阔台既然是通过忽里勒台大会而登位，其合法性毋庸置疑。


  只是窝阔台死后，乃马真后率先打破了规则，在没有征求各大蒙古贵族的同意下，擅自拥戴贵由为汗，结果导致拔都自立，与贵由为敌，蒙古帝国的体制由此开始走向崩裂分解。


  贵由死后，蒙哥通过贿赂拔都，登上了新一任汗位，于是汗位传到了拖雷一系，窝阔台一系被排挤了出来，独立成窝阔台汗国。于是，拖雷与窝阔台的后人开始了相爱相杀。


  窝阔台有一个孙子，叫海都，因不忿拖雷家族夺取了本该属于窝阔台家族的汗位，于是一直都仇视着拖雷的子孙。在忽必烈与阿里不哥争位之时，海都代表窝阔台汗国站在了阿里不哥一方，其实就是唯恐天下不乱，想挑起拖雷子孙的内斗，他自己好浑水摸鱼。


  在阿里不哥败亡以后，忽必烈将全部精力投入到了灭宋上，无暇西顾。海都趁机联络金帐汗国、察合台汗国，在怛罗斯召开了忽里勒台大会，确定了三大汗国均不承认忽必烈的大汗之名，但暂时不和元朝开战，而是先结盟对付亲元的伊利汗国。


  忽必烈在灭亡南宋、统一中国以后，自然不能容忍这样的举动，于是率军驻守西北，与海都开始长年累月的战争。其间，蒙古的漠北诸王以及东北的东道诸王先后叛乱，察合台汗国更是公然与元朝决裂，整个蒙古世界都抛弃了忽必烈大汗。


  公元1294年，带着被全体族人遗弃的遗憾，忽必烈永远地闭上了双眼，父祖与兄长的宏图伟业，他终究是没能完整继承下来。


  元世祖忽必烈死后，他的孙子铁穆耳继位，即元成宗。


  在元成宗时期，元朝多次与窝阔台汗国的海都、察合台汗国的笃哇交战，本来元军一直节节败退、丢城失地，可不得不说，战争是个意外性很强的游戏。


  公元1301年，双方在阿尔泰山附近交战，本来这场战争呈一边倒态势，元军都准备撒丫子跑了，可不知道是不是忽必烈坟头喷火了，元军居然稀里糊涂地打伤了海都与笃哇这两大敌国汗王，敌军本来攻势正盛，居然就因为这样一个意外全部撤军了。


  事后，海都重伤不治，没过多久就死了。笃哇膝盖中箭，瘫痪在床。窝阔台汗国与察合台汗国都不想再打了，纷纷遣使请和。就这样，终忽必烈一生都未能平定的西北之乱，就这么因为一场意外，被元成宗莫名其妙地解决了。


  公元1303年，元朝以及四大汗国的代表使者在伊朗召开和平大会。四大汗国的使者宣誓承认元朝的宗主地位，奉元成宗为全蒙古世界至高无上的大可汗。那一刻，铁穆耳终于了却了祖父忽必烈的心愿。


  恍惚间，每个人都想起了一百年前，他们的祖先铁木真就在斡难河登位称汗，术赤、察合台、窝阔台、拖雷等人在他的周围宣誓效忠。后来他们将自己的兵锋指向了世界上的每一个角落，凡是蒙古铁骑所到之处，不论是皇帝、国王、教皇还是哈里发，无不心惊胆战，只能眼睁睁地看着这群挥舞着马刀的野蛮人在他们的土地上建立起了一个横跨欧亚的蒙古大帝国。


  那是十三世纪，属于蒙古人的世纪。


明清篇


  朱元璋之后：大明的转向


  一


  看这一章前，请先回答我一个问题：明太祖朱元璋的原名叫什么？


  我想，很多人会回答：朱重八。


  很好，那么我再问一句：为什么要叫朱重八？


  许多人拿出有些书的说法，认为在元朝，老百姓如果不能上学和当官就没有名字，只能以父母年龄相加或者出生的日期命名。


  可如果是父母年龄相加，朱元璋出生时，他爸四十八岁，他妈四十三岁，那么他应该叫朱九一才对，叫什么朱重八？如果是以出生日期命名，史书上明确记载朱元璋是九月十八日出生的，这是怎么算到八十八的？


  其实，朱元璋本名朱重八，纯属是因为他们老朱家这一辈第二个字都是重，他又在叔伯兄弟里排行老八，于是就叫朱重八了。


  至于后来改名朱元璋，也不是通俗小说中讲的，说什么他把自己当成一把诛灭元朝的利器，谐音“诛元璋”，听起来好像还蛮霸气。


  其实这里的元指的不是元朝，而是开始。璋的意思不是利器，而是玉器。古人名和字是互相联系的，朱元璋给自己取的表字叫“国瑞”，正巧与代指玉器的‘璋’字呼应。由此可见，朱元璋这名字的真实意思，就是老朱把自己比作成一个精美的玉器，图个吉利的好兆头，根本就没有像很多人理解的那么有杀气。


  看到这里，你是不是发现之前学的明史好像有误？


  既然如此，请您暂时忘记曾经的明史知识，咱们继续探究这位洪武皇帝。


  二


  公元1368年，明太祖推翻了元朝，建立了大明王朝。


  然而，大多数人对朱元璋的认知却是教科书里那个鞋拔子脸。其实，那张图是清代的画作，画师不可能亲眼见到朱元璋，所以画中形象不可能是朱元璋的真容。


  现在人觉得朱元璋长相丑，是因为《明史》记载朱元璋“姿貌雄杰，奇骨贯顶，志意廓然，人莫能测”，很多人一见“奇骨贯顶”四个字，就想这不正是清代画作中的尊容吗？


  其实这是因为大家中国的史书读少了。比如正史上记载，刘邦长相是“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，这长的也不像正常人吧？还有光武帝刘秀，记载是“大口，隆准，日角”，这个好像也不见得多帅？还有齐太祖萧道成是“龙颡钟声，鳞文遍体”，莫不是有皮肤病？还有隋文帝杨坚是“忽见头上角出，遍体鳞起”，唐高祖李渊更是长了三只奶……用周星驰在《功夫》里的话讲——就没一个像人的。


  正史上这么写帝王相貌，目的是想塑造一个“天子与你们不一样，人家当皇帝是命中注定”的封建观念，故意塑造一种“君权神授”的价值观。那时候老百姓都迷信，如果听到皇帝的长相那么神奇，肯定会想，皇上不愧是上天之子，今后我再不敢造反作乱了。


  明清时期，市面上针对朱元璋鞋拔子脸、马铃薯脸以及麻子脸的画作，就是基于这种“造神”心理，想给老朱塑造一个与众不同的帝王之相，来忽悠一下底层老百姓而已。


  可如果我们把这些故弄玄虚的记载抛开，是否能还原出朱元璋的真实长相呢？可以。


  晚明有一著名文人叫谈迁，他在《枣林杂俎》里讲过，明太祖经常微服私访，因怕被人认出来，所以赐给王侯们的画像都是假的，而真幅则被他藏在了太庙里。


  张瀚在《松窗梦语》中记载，他当南司空时，入武英殿，得瞻仰二祖御容，他眼中的老朱是“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之相大不类”。而范介儒在《曲洧新闻》也记载他进过武英殿，看见了两张太祖御容：“太祖真容有二。壮年者，黑须，长寸余，面微长而丰，色甚皙，眉目有异。暮年者，须鬓若银，面益丰而圆矣，色更皙。乃知外间所传龙颔虬须，面有瘢志者妄也。”


  根据以上记载，我们可知明太祖的真容一直都被朱明皇室小心保存，不示外人，只有张瀚与范介儒这样相关部门的官员，才能亲眼得见明太祖的真容画像。而这二人给出的评价大同小异，都认为朱元璋姿貌雄杰，志意廓然，跟民间传言的什么“龙颔虬须”、“面有瘢志”根本无关。


  还有明朝张萱在《疑耀》中更是记载：“余值西省，始得府所藏高、成二祖御容，高皇帝乃美丈夫也，须髯皆为银丝，可数，不甚修，无所谓龙形虬髯，十二黑子也。”


  这都不是丑不丑的问题，而直接就是“高皇帝乃美丈夫也”，一个大帅哥。难怪当年朱元璋刚从军时，明明还一文不值，却能俘获郭子兴义女马姑娘的芳心。试想，如果朱元璋真的长了一张鞋拔子脸，郭子兴能把自家义女下嫁给他？


  有人问，会不会朱元璋逼迫画师，让他把自己给画得好看一点？这个到目前为止，还没有任何史料表明朱元璋干过这事，只是一些人先入为主地认为“朱元璋很丑”，然后再自行脑补出来的剧情。况且，一般来讲只有女孩子发朋友圈喜欢P图，男生尤其是朱元璋这种人过中年的乱世枭雄，后世留个画像还P了个图……到底是你格局小了，还是朱元璋格局小了？


  不过，跨时代谈美丑没有任何意义，毕竟明代的审美与我们今天的审美未必一致。但不论怎么说，朱元璋的长相应当还是相对周正，而不是民间盛传的鞋拔子脸。


  三


  在很多人印象中，朱元璋不讨喜，因为有书上说他废了宰相，这标志了明代君主专制的强化。除此之外，朱元璋还做出了八股取士、删改《孟子》、发动文字狱等恶性事件，于是很多人就骂他文化专制、思想压迫，还把近代中国落后的责任归结到了他的头上。


  但书上没有细讲的是，明朝废除宰相，不是集权，而是分权。


  因为皇帝本人的精力总是有限的，朱元璋再勤政，也只是个人，不可能真把中书省的政事一手包揽，只能抓大放小，将宰相的权力下放到六部，同时加强监察体系，规范各个部门在事权上的有限职能。


  这样一来，与其说是把宰相的权力收归皇帝，倒不如说是把宰相的事权下移给了六部尚书，这样相对来说君主就显得比较“独尊”了，再搭配上一套成熟的监察系统，明朝的很多政事就可以按照一定的程式化去处理，这就是万历皇帝二十来年不上朝国家还能照常运转的制度原因。


  还有人指责朱元璋为人自卑，因为他是和尚出身，一听到有人说秃啊、光啊，就老觉得人家在讽刺自己，然后就胡乱杀人，跟个心理变态一样。


  但根据陈学霖先生的考证，这些文字狱事件纯属子虚乌有，很多传言中死在朱元璋文字狱下的人，实际上活得比朱元璋还长。从洪武年间的谕旨和碑铭上看，朱元璋也从来没有忌讳过他的身世，还经常自称“淮右布衣”，说他小时候连饭都吃不饱，在皇觉寺撞钟云云，有大臣想谄媚，说朱元璋的祖先是宋代大儒朱熹，还给老朱臭骂了一顿。


  其实，如果我要真说朱元璋时期文化开明，那绝对是扯淡，毕竟封建社会普遍都会钳制言论，所以肯定会有因诗句而罪人的案例，比如宋神宗时的“乌台诗案”，差点把苏轼折进去，还有朱元璋因为诗句，腰斩了元末明初的著名诗人高启。


  可是，这些案例都是政治案，而不是文化案。


  比方说，苏轼被下狱是因为新旧党争，被政敌构陷；高启被腰斩是因为怀念前朝，遭到了朱元璋的刻意针对。总之在这些案件里，文字只不过是幌子，背后穿插的是政治斗争。至于那种单纯因为文字而产生的无差别杀人事件，是清代康雍乾时期才有的独一份风景线。


  还有人说，朱元璋曾经组织人修订过《孟子》，删去了其中“民为贵，社稷次之，君为轻”“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”等内容，重新编写了一本删减过的《孟子节文》。据说，朱元璋读完《孟子》这段话，还拍案骂道：“这老东西要是活在今天，我非杀了他不可。”这长期被视为明太祖钳制思想的标志性事件。


  然而，在“孟子节文”事件中，有三点需要注意一下。


  首先，朱元璋还在从军之时，他就读过《孟子》，当时还对孟子赞不绝口，没道理在登基后才发现这些句子，还气得破口大骂。其次，朱元璋命刘三吾精修了一本《孟子节文》，可只是规定“科举不以取士，考试不以命题”，并没有禁止完整版《孟子》在民间发行。


  最末，永乐九年，朱棣将《孟子节文》废止，重新规定考试采用完整版《孟子》，等到了晚明时期，《孟子》还在，《孟子节文》反而失传了，所以这到底是朱元璋禁了儒家的书，还是儒家禁了朱元璋的书？


  我们可以梳理一下时间线。朱元璋早就读过《孟子》，在登基之后，他发现里面有一些句子没什么用，就给删掉了，至于是不是“民为贵，社稷次之，君为轻”这几句，根本不知道，因为《孟子节文》失传了，没人知道朱元璋删掉了哪几句，一直以来删掉的句子都是专家在那里盲猜。但很大的可能就是，朱元璋本来目的只是想写一本考试命题大纲，要求科举考试只在《孟子节文》的范围内出题，同时朱元璋并没有禁止过完整版《孟子》的发售，如果士子们想看《孟子》，照样可以看，没人管，只是考试绝对不考，仅此而已，这就是“孟子节文”事件的来龙去脉。


  请问，您见过谁家的思想是这么钳制的？


  有趣的是，一些人为了论证明代文化专制、思想高压，动辄就用“孟子节文”事件当例子，可却忽略了在永乐九年，明成祖朱棣在读书人的抗议下，还恢复了完整版《孟子》在科举考试中的作用。请问，连皇权都在为舆论让步了，您觉得这算文化专制，还是文化开明？


  现在又有人讲了，那朱元璋搞“八股取士”怎么说？他让读书人写八股文，禁锢了社会的思想，通过科举把知识分子变成了皇家的奴仆。


  这个也是错的。顾炎武、胡鸣玉等人考证过，八股文最早出现在明宪宗的成化二十三年，都到明中期了。朱元璋只是规定朱子理学在科举考试中的地位，就这还是继承元朝以来的惯性做法，但他从来没有对考试文体做过任何形式的规定。


  现在一些学者坚持认为，八股取士是封建统治者用来奴役考生的工具。然而，成化二十三年的正月，明宪宗最宠爱的万贵妃猝死，皇帝亲口表示“万侍长去了，我亦将去矣”，九个月后人就崩了。在这期间，心如死灰的皇帝居然还有余力煞费苦心地制订如此一项计划，这是在拍权谋电视剧吗？


  很多学者的本意，无非就是想作证明清时期思想收紧，给“君权强化”这个考点补充证据。然而，明宪宗根本没有插手过考试录取的文体，八股取士也是自然而然形成的，与统治者本人无关。至于朱元璋就更惨了，他连八股文是什么都不知道，还有人指着他鼻子骂，说他搞八股取士坑害知识分子，连窦娥都没这么冤的。


  除了以上这些例子，还有人说他巧取豪夺了沈万三的财富，但明史专家顾诚就考证过，沈万三早在元末就死掉了，人家压根就没和朱元璋见过面。


  还有人骂他重农抑商。其实重农抑商一直是中国封建社会的常态，朱元璋不过因循旧制。但是，真要说明代“重农抑商”其实不准确，因为朱元璋对商人只是“轻”，而不是“抑”。意思是，老朱虽然把商人的社会地位钉在了末位，可在政策上制定了很低的商业税，这与宋朝的禁榷形成了鲜明的对比。所以在明代，商人虽然没有虚名，但却获得了实利，最终明代的民间商业得以不断膨胀，在明中后期形成了大规模的商帮，其行商规模要远胜宋元时代。


  还有人说朱元璋忘恩负义，害死了小明王韩林儿。然而目前没有任何凭据能证明韩林儿之死是朱元璋干的，只不过大家觉得朱元璋是最大受益人，有这个作案动机，就连论证环节都略去了，抬手就把这顶黑锅往他脑袋上扣了。有人给的结论是，参与杀害小明王的廖永忠被朱元璋封了侯爵，理由是为了酬谢他替自己干了脏活。可那人不知道的是，廖永忠的战功本就配得上侯爵，只是他并非朱元璋的嫡系，而是后来才加入的，要不然给他个公爵其实都不过分。如果朱元璋真要杀小明王，为何不派自己的嫡系，非要让廖永忠这种与自己貌合神离的人去接小明王呢？


  其实朱元璋身上真实的“黑点”不少，比如恢复人殉制、杀人时大肆株连、有些矫枉过正、对亲人溺爱却对旁人刻薄等，都是他作为一个封建帝王的不足之处，但不论如何，他的这些缺陷都无法掩盖他那实实在在的耀眼政绩。


  洪武二十六年，天下田八百五十七万七千六百二十三顷，户口共一千零六十五万二千八百零四家，人口六千零五十四万五千八百一十二人，国家岁入米、麦合计三千二百七十八万九千八百石，官仓储粮七千一百八十万石，全国棉花总产量一千一百八十万三千余斤，果木种植总量十亿株，全国开塘堰四百万零九百八十七处，疏通河道四千一百六十二处，修筑堤岸五千零四十八处。


  如果你不能理解这组数据，我可以告诉你，明初田亩比北宋耕地数字最高的五百余万（天禧五年）还要多三百五十万，政府岁入比元朝岁入一千二百万石增加了两倍，人口更是比元世祖时期的五千九百八十四万八千九百六十四人还要多，最关键的是朱元璋还不是像杨坚那种通过和平演变直接继承前朝的发展成果，他的这些成绩都是在元末的乱世废墟上从头重建起来的。


  短短二十六年的时间，他能把一个满目疮痍、百废待兴的元末大地治理成一个欣欣向荣、安居乐业的繁荣治世，还能八次北伐，将北元打得分崩离析。我当年看到这串数据都感觉难以置信，因为如果比作西汉，就相当于朱元璋一人把汉高帝、汉文帝、汉景帝、汉武帝四代人才能做完的事情都给干了，难怪在《藏书》中给了秦始皇“千古一帝”称号的大思想家李贽，会在《续藏书》中将朱元璋评价为“千万古一帝”，不是因为他能打天下，而是因为他更会治天下。


  朱元璋的一生，开局一个碗，装备全靠捡，从最卑贱的乞丐到最尊贵的皇帝，从满目疮痍的元末乱世到百业兴旺的洪武之治，这等传奇与功绩，千载之下，唯他一人而已。


  四


  真正令朱元璋在人民群众中声名狼藉的，还是他杀功臣的那档子事儿。很多人为此看不起朱元璋，觉得功臣给他打天下，他当了皇上把人家给杀完了，这也太不厚道了吧？


  首先，我需要先排除两个民间传言“死于朱元璋之手的功臣”。


  第一个是徐达。有人说，徐达背上长了疽，不能吃蒸鹅，可朱元璋偏给徐达赐了一只蒸鹅，于是徐达哭着吃完蒸鹅就死了。这个传闻出自《龙兴慈记》，一看就是假的，随便拉一个医学生就可以问出，根本没有什么背疽是一吃蒸鹅就会死人的，足见这帮文人编故事都没常识，但古往今来能有这么多人信还是挺意外的。况且朱元璋真要杀人肯定不会用这么拙劣的方法，更别说要杀的还是天下第一大元帅。


  第二个是刘伯温。有人说刘伯温生病，胡惟庸派大夫给他看病，结果把他给看死了。一些人就猜测，朱元璋早知道胡惟庸与刘伯温有怨，故意暗示胡惟庸害死了刘伯温。然而根据傅小凡教授的考证，这则传言也是无中生有，刘伯温就是善终，朱元璋完全没有毒死刘伯温的动机。


  其次，朱元璋杀功臣并非蓄谋已久，而是根据形势的变化所作出的应激反应。在我看来，朱元璋对功臣们的屠戮，至少需要分为三个不相干的阶段。


  第一个阶段，提拔“兄弟”，打压“股东”。


  明朝开国，大家都是功臣，可功臣也亲疏有别，不全是“兄弟们”，也有“股东们”。汉高祖刘邦也被诟病诛杀功臣，可杀的大多数是韩信、彭越这样的诸侯王，而不是陈平、周勃这样的列侯，可见，刘邦杀的是股东，不是功臣。


  对朱元璋来讲，他的军队脱胎自郭子兴，起家于亳州，在渡江前后收纳了不少义军将领，而这些将领大多数自带部队投奔的，不论怎么看，这些人也不是兄弟，更像是来入伙分红的股东。


  洪武十三年，胡惟庸案发，朱元璋清理的功臣们，几乎都是渡江前后的“归附者”，尤其是那些“带资进组”的合伙人，更是老朱重点的“照顾对象”。李新峰教授就曾罗列过明初功臣们的资历出身，最终总结道：


  “从洪武三年封赏勋贵到二十三年诛戮胡党的二十年间，明初勋贵集团中的濠州从军者持续扩大着优势地位，未受任何触动，而江北、渡江后归附者中带来大股部众且战功卓著的几位勋贵则遭消灭。”


  这不算对“兄弟”下死手，因为老朱眼中的“兄弟”，是从濠州带出来的老班底，他可不会觉得，廖永忠、朱亮祖这样的人是自己的“兄弟”。所以，洪武二十三年之前对功臣的诛杀，只不过是集团做大了，该排挤“合伙人”了，每个上市公司的基本操作而已。


  第二个阶段，借“胡党案”清理东宫集团敌对势力，给太子朱标铺路。


  洪武二十三年，朱元璋再提“胡党案”，大肆株连，如李善长、唐胜宗、陆仲亨、费聚等功臣宿将，尽皆遭难。这次，不再分“兄弟”还是“股东”，即使是“濠州旧人”们，也有大批大批的人惨遭屠戮。


  而这些人，都有明确的特点：他们不是太子的人。


  虽说是“胡党案”，但与胡惟庸本人已无任何关系。胡惟庸那笔账，洪武十三年已然算完，这次不过是接着他的名头，大肆捕杀东宫集团之外的势力。


  换句话说，这是朱元璋在给太子朱标铺路。如果你无法理解，可以想象，这就相当于秦始皇为了让扶苏顺利继位，在生前就将赵高这样的扶苏政敌、李斯这样与扶苏不对付的官员给一股脑全杀了，白茫茫的一片真干净。


  只不过，洪武二十五年朱标的猝死，让朱元璋的所有算盘付诸一空。


  第三个阶段，借“蓝党案”清理诸王势力，给太孙朱允炆铺路。


  因为朱元璋声称蓝党系“胡陈旧党”，所以历来都把蓝党案视为“胡党之流祸”。以往学者也是把两案放在一起研究，称之为“胡蓝之狱”，但两案差别甚大，要是不明就里，只会把读者们引入歧途。


  比如，“胡党案”的打击对象，是东宫集团的敌对势力；而“蓝党案”的打击对象，却是东宫集团本身的势力。


  起初，蓝玉的外甥女是朱标太子妃，他自然是铁杆的太子党。可朱标突然死亡，新的继承人朱允炆又是朱标的妾室所生，与蓝玉本身并无姻亲关系，同时，蓝玉的女儿又嫁给了蜀王朱椿。


  那么，你猜猜，老朱蹬腿以后，蓝玉是会支持蜀王还是朱允炆呢？


  老朱一想，就蓝玉那臭脾气，咱在的时候他都敢横行不法，换成朱允炆，那还得了？于是，洪武二十六年，“蓝党案”爆发了。这次，朱元璋的打击对象是一切可能威胁到朱允炆的人。


  其次，我想谈及“蓝党案”中另外受牵连的两位名将——冯胜、傅友德。


  先说冯胜。


  明朝开国以后，冯胜的女儿嫁给了周王朱橚，换句话说，冯胜是周王的人，而周王本身也不是什么安分之人，《明史》上就记载：“建文时，橚时有异谋，长史王翰数谏不纳，佯狂去。”


  可想而知，朱标若在，他是周王的大哥，尚能镇得住五弟。可换成朱允炆，周王势必会蠢蠢欲动，既然如此，朱元璋只好折断周王的爪牙，以稳固朱允炆的皇位。故而，在洪武二十八年，冯胜被卷入“蓝党案”，被杀。


  再说傅友德。


  这位“七战七捷”的名将，也与皇族有姻亲关系。他与晋王朱棡是儿女亲家，而这位晋王也不是善类。史料记载：“或告棡有异谋。帝大怒，欲罪之，太子力救得免。”可以看出，晋王与周王一样，都曾有不法行为，每次惹到老朱，都是朱标在“回护”，只要朱标还活着，这两人就翻不起浪来。可朱标的死，催化了统治集团的矛盾，为了给朱允炆铺路，翦灭晋王集团的行动迫在眉睫。


  在洪武后期，朱元璋搭建起了“塞王守边”制，把功臣宿将们纳入藩王体系治下，冯胜、傅友德都由晋王、燕王节制。值得一提的是，晋王朱棡与燕王朱棣素来不睦，而傅友德与晋王有姻亲，那么，可知傅友德应该是晋王一系的人。既然如此，要除灭晋王集团，首当其冲的就是傅友德。


  洪武二十七年，傅友德被赐死，死因讳莫如深，其实也与冯胜一般，被卷入了皇族集团的内斗。


  可以说，第三阶段的“杀功臣”，起因皆在朱标突然的死亡，打乱了朱元璋的安排，只能重新布局，而蓝玉以及“蓝党们”，都成了这次重新布局的牺牲品。


  根据以上分析，朱元璋杀功臣，每阶段有每阶段的原因，而非一言可蔽之。


  现在时常有人嘲讽老朱，“把功臣杀完，以致靖难之役时，建文帝无人可用。”


  可这些功臣宿将，本就与诸王走得近，朱元璋晚年的塞王守边，又给了诸王极大的权力，你焉知这些功臣们是支持朱允炆还是诸王呢？建文帝连个朱棣都镇不住，还妄想镇住蓝玉、冯胜、傅友德等辈吗？


  也有人说，冯胜、傅友德也可能忠心新君，为朱允炆效命。是有这可能，但老朱敢赌吗？赌赢了，冯、傅等人本就年迈，再有才能，又能继续为大明效力几年？赌输了，那乐子就大了，转头就是一个八王之乱、天下崩裂。换你是老朱，你会怎么选？


  别以为功臣与士大夫一样，会毫无理由地拥立“正统新君”，如朱棣与徐达结亲，靖难时，朱棣起初分明是必死之局，徐达三子徐增寿还是冒死给朱棣传递情报，最后被发现，建文帝大怒，亲手持剑将其诛杀在场。


  这么说，你猜猜老朱要是不搞“蓝党案”，会发生什么？最坏的状况，是建文帝还是会削藩，可那时候敌人就不止燕王一个了。周王反，冯胜从之；蜀王反，蓝玉从之；晋王反，傅友德从之……如此一来，秦王、宁王、辽王还会像原本历史那样选择投降、观望吗？大概率也会起兵响应，如此一来，八王之乱的升级版重现，建文帝这还打什么打？别说建文帝了，这场面估计连朱棣都镇不住。


  五


  很多人可能不理解：西汉有七国之乱、西晋有八王之乱，既然都有了这么多的前车之鉴，为何朱元璋还敢分封藩王？


  以往的学者对此评论就很简单：朱元璋就一农民，典型的鼠目寸光，就知道把天下当成家产给儿子分，害得中国体制发生了倒退，结果在他死后，燕王朱棣起兵推翻了建文帝，这些全是朱元璋的过错。


  其实，我认为中国历史需要连贯着看。


  请问：明朝的体制是继承哪个朝代的？


  回答：元朝。


  很多人总有一种民族情绪，认为明朝是汉人王朝，就算要继承，也该继承宋朝或唐朝，怎么能继承元朝呢？


  可不好意思，事实就是明朝的体制完全是在元朝的骨架上搭建起来的，最多再加上自己的一些改动而已。


  现在很多人认为“明朝倒退”的证据，诸如什么路引制、籍没制、海禁制、军户制、诸色户计、廷仗制等，都是元朝已经有了，明朝凭借制度惯性自动继承罢了。


  朱元璋的“塞王守边”制度，其实就是对元朝“宗王出镇”制度的模仿。毕竟打虎亲兄弟、上阵父子兵，让皇室亲族为国家守卫边疆，这不比唐朝的节度使可靠？


  在唐朝开国时，唐高祖李渊就用三个儿子为他打天下，等到安史之乱后，节度使失控，就有人认为是唐玄宗圈养皇族，导致李唐宗室无人可用，最终让宣武节度使朱温窃国夺位。


  到了五代十国，很多人反思唐亡殷鉴，就开始重用皇族守边。五代政权手握重兵、镇守边境的节度使多为皇室；辽朝替国戍边的将军都是一水儿姓耶律的宗亲；金朝当年灭宋的先锋都是完颜宗望、完颜宗翰、完颜宗弼这等女真皇族；蒙古帝国和元朝更是重用黄金家族的子孙来为国征战。可以说，自从唐朝灭亡以后，重用皇族来保家卫国本就是一个大的现实趋势，而不是什么所谓的历史倒退。


  你要问：宋朝就没用宗室统兵，那朱元璋他咋不学宋朝呢？


  我不回答，你自己想。


  那么，朱元璋选择分封藩王，他就不怕国家发生内乱吗？


  其实，朱元璋的分封与汉、晋不同。汉朝是郡国并行，分封的诸侯王完全独立成国，在封地军政财权一把抓，自然权势滔天。西晋司马家的分封，把辖区任免官员的权力给去掉了，只保留收税和军权。而明初的塞王守边，虽然名曰“就藩”，但没有封地，只有一个王府。根据朱元璋的规定，这些藩王既没有行政权，也没有收税权，连军权在名义上只有王府护卫，除非爆发战争，藩王才会被派往前线担任临时的最高统帅。


  在这种政治安排下，明初的塞王们看起来位高权重，实际上如果去掉他们皇室的那一层身份，充其量也就是一个边关总兵而已。


  所以说，按照常规的历史演进，朱元璋给孙子朱允炆留下了一个强大的中央，虽然有塞王为忧，可经过朱元璋的削减，冯胜、傅友德等可以逆天改命的名将已死，剩下的塞王即使加起来，也不可能是建文朝廷的对手。


  可朱元璋万万没想到，他的第四子朱棣，却是一个能够打破历史常规的人。
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  洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩，明惠宗朱允炆登基，改年号为建文。


  朱允炆还在当太孙的时候，就对祖父朱元璋的刚猛治国心存不满，等他一上台，就在齐泰、黄子澄、方孝孺等儒生的支持下，开始了“建文新政”。


  但真正令建文皇帝忧虑的，还是祖父给他安排的那些守牧一方的藩王。


  朱元璋生前就曾给建文帝说过，有几位叔叔为你固守边疆，你这个皇帝就可以做得无忧无虑了。可没想到朱允炆却问了一句：“外敌入侵，叔叔御之；叔叔反叛，谁能御之？”


  朱元璋心中存了考校的心思，反问道：“你觉得呢？”


  朱允炆恭敬地道：“首先，用道德感化他们，用礼仪制约他们，如果他们还不行，就削减他们的封地，如果再不行，就废除王号，如果真没有办法了，那么只能举兵讨伐了。”


  朱元璋老怀大慰：“没有比这个更好的办法了。”


  现在很多人都觉得，朱元璋生前没有考虑过如何对付藩王的问题，其实这完全不对。我们可以看看他们祖孙的这段对话，谈的完全不是建文帝该如何打败藩王，而是他想询问建文帝：藩王不听话，你会如何处置你的叔叔们？


  朱元璋从来就没觉得建文帝会输给藩王，因为中央的势力比藩王强大太多了，上面这段对话，老朱只是想让建文帝给他一个保证，不会轻易对藩王下杀手，除非藩王真的作死太甚，让建文帝忍无可忍了，才准他兴兵讨伐。


  建文帝一上台，就忘记了他曾经给祖父的保证。洪武三十一年八月，朱元璋尸骨未寒，建文帝就开始了他的削藩计划，对至亲族人下手。周王被废为庶人，流放云南；齐王、代王、岷王相继被告发谋反，废为庶人；湘王不肯受辱，阖家自焚，建文帝给他的这位叔叔赐了一个恶毒的谥号“戾”，全然忘记了他曾经答应过爷爷的话，什么德行礼仪，削号改封，直接就来个意欲谋反，把他们废为庶民，流放边陲，一时之间，举国上下都在人心惶惶。


  这其中就有镇守北平的燕王朱棣。


  现在很多专家讲朱棣早就有了夺位野心，这根本是以结果推原因，从朱棣的种种表现来看，他一开始是真没想造反的，后来起兵真的是走投无路，不得不放手一搏。


  就在建文帝刚开始削藩时，朱棣第一个念头是回京奔丧，被建文帝制止后，朱棣就让他的三个儿子进京为质。有人说这是朱棣失策了。其实朱棣没失策，他就是故意让三个儿子进京，算是投名状，目的是向建文帝剖明心迹，你四叔我真的没有谋反的野心。


  朱元璋在的时候，朱棣没准还想过夺嫡，撞大运撞一个皇位出来。可自从朱元璋立了朱允炆为太孙后，他的这个心思就已经没了。因为以他的实力，根本不可能和中央对抗，只是建文帝逼人太甚，周、代、湘等藩王血淋淋的下场在前，朱棣实在退无可退，于是临时让八百人夺下了北平城，凭借这些年在军中积攒下的威望召集旧部，和朝廷撕破了脸皮，于建文元年六月誓师靖难，举兵造反。


  这场战争本来应该没什么悬念，朝廷的兵马是燕军的十倍以上，按理来讲，建文帝算是飞龙骑脸，完全没道理输，估计就连朱棣自己都没想过自己能赢。


  可没想到建文帝在位期间学起了王莽，和方孝孺捣鼓“井田制”，对削藩完全不上心，在老将耿炳文初战失利后，他换上了不懂军事的李景隆，然后朝廷的六十万大军就被朱棣三万多人打得溃不成军。


  为何靖难时，官军打不赢燕军？


  很多人说，这是因为建文帝麾下都是南方不习战阵的中央军，而朱棣麾下都是久镇塞北的边军，那肯定战斗力不一样。然而，真实历史上建文帝还调集了陕西、山西等地的军队助战，这些人也是边军，怎么还是打不过朱棣的燕军呢？


  又有人说，是因为建文帝仁慈，给部下下令，说“不要让我背上杀害叔叔的恶名”，结果害得官军将士投鼠忌器，不敢对朱棣下死手，只能尽量活捉，严重损害了士兵作战的积极性。


  但这也是流言，最早出自宣德年间袁颢所写的《袁氏家训》，而这个袁颢的父亲袁顺是建文旧臣，曾受过朱棣的迫害，所以袁颢写下的东西，是什么立场不必多说了吧？


  黄云眉老先生在《明史考证》中就怀疑过这段记载，因为在靖难之时，朱棣好几次陷入险境，他麾下的第一大将张玉就是为了保护他才战死的，而且史书中记载，朱棣的好几匹马都在靖难中被射成了刺猬，如果官军不敢加害朱棣，难不成他们个个都是神箭手，只射马不射人？


  还有在白沟河之战中，明军将领平安险些杀掉朱棣，在靖难成功以后，朱棣亲自提审平安，问：“前日如果你马蹄没有崴，会杀我吗？”


  平安冷声道：“杀之。”


  怒火上头的朱棣吩咐左右把平安拉下去斩了，等人都快押到法场了，朱棣又改了主意，说：“忠臣也，赦了吧。”可没想到平安不领情，朱棣虽没有杀他，可他却自缢殉国了。


  从以上种种迹象表明，建文帝从来没有说过“勿使朕负杀叔之名”，这句话在五代时期就出现过，当时幽州节度使刘守光的弟弟刘守文叛乱，刘守光就当着全军将士面前说了一句“勿杀吾弟”，袁颢大概是看了这个事，忽然来了灵感，就编出了这么一个段子，无非就是想给建文帝打造一个仁义的人设罢了。


  现在还有人说，朱棣能打，是因为他诓了宁王朱权，骗来了他手下最为精锐的兀良哈三卫（朵颜、泰宁、福余），替他打下了江山。等到朱棣当上了皇帝，为了酬谢朵颜三卫，就把大宁割让给了他们，结果导致明中后期的北部边防溃烂。


  但根据贾敬颜教授的考证，朵颜三卫在洪武后期就叛归北元，在靖难之时根本不在明朝的控制之下，直到朱棣即位后，他们才重新归附明朝，故而朵颜三卫从来没有跟随朱棣参加过靖难之役。至于大宁，完全是朱棣出于战略调整的考虑，自己主动放弃的，而不是主动割地给了谁。


  其实，官军打不过燕军，原因就一个：建文帝识人不明，放着郭英、徐辉祖、耿炳文等干将不用，非要用一个大草包李景隆，一将无能，累死三军，这才致使官军在战场上屡战屡败。


  虽然朱棣在战场上屡战屡胜，可毕竟本钱比不上中央。建文帝败几回，都可以重新调集部队卷土重来，而他朱棣要是输一回，就彻底完了，从靖难开始，打了四年，朱棣虽打了无数次胜仗，可还是只能在河北、山东一带转圈。


  直到建文四年，他从买通的宫中太监处得知，现在南京城内守备空虚，军队都被朝廷散出去了，于是朱棣决定孤注一掷，全军压上，直捣应天，朝廷的长江水师临阵倒戈，靖难之役以朱棣的圆满胜利而结束。
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  在朱棣破京以后，就开始了惨无人道的政治清算。


  因为朱棣打的旗号叫“奉天靖难”，就是清君侧，杀掉皇帝身边的奸臣。他刚一进京，立刻开始按图索骥抓人，诛杀了当初嚷嚷要削藩的奸臣党，比如黄子澄、齐泰、方孝孺等人，这其中以方孝孺最为众人所熟知，主要因为他的下场实在是太惨了。


  因为有个故事，在朱棣攻打南京前，姚广孝就劝朱棣，不可杀方孝孺，不然天下读书人的种子要绝了。朱棣满口答应，破了南京，还让方孝孺为他草拟即位诏书，可方孝孺不肯，朱棣就威胁，你不怕我诛你九族？方孝孺脖子一梗，你诛我十族又如何？结果朱棣盛怒之下，就把方孝孺给诛了十族，在九族之外还加上了他的门人（一说朋友）。


  然而，根据李谷悦的考证，“诛十族”就是个假故事。最早出现在明朝正德年间，祝允明（江南四大才子之一的祝枝山）所写的《野记》里。而这本书开篇就说“允明幼存内外二祖之怀膝，长侍妇翁之杖几，师门友席，崇论烁闻，洋洋乎盈耳矣”，意思是这本书里记载的故事，都是祝枝山小时候在祖父外公怀里，听长辈们聊天讲故事时，他模糊记下的段子合集，现在写出来就图一乐，各位不要较真儿。


  可恐怕祝枝山都不知道，后人还真就较真了，以至于“诛十族”故事的后续发展都到了能够以假乱真的地步。


  很多人言之凿凿，认为方孝孺被诛灭了十族，以此来控诉朱棣的暴虐。可根据明清两代《宁海县志》记载，万历年间，明神宗给方孝孺平反，还赐给祭田，将方孝孺次子中宪后人从松江府华亭县寻回，世居浙江宁海至今。不是说方孝孺被灭族了吗？那请问这个后人哪冒出来的？细察明档，各种方孝孺的亲戚后代在明清时期都有出现，哪里像一个被诛杀了十族的人？


  其实这个逻辑很容易推理出来，方孝孺本来就是朱棣拟定的“奸臣党”，如果真存在姚广孝嘱咐朱棣不可杀方孝孺，那何必一开始还把方孝孺列到奸臣党内？在明朝官方档案的《太宗实录》上，记载就很简略：“丁丑，执奸恶齐泰、黄子澄、方孝孺等至阙下，上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市。”这个才比较符合实际，因为朱棣打的是清君侧的旗号，他要是不杀方孝孺，此行就师出无名，如果他还让方孝孺替他草拟诏书，岂不是自己打自己的脸？


  朱棣进京，杀掉方孝孺，清理掉了一大批他提拔上来的门生故吏，本就是打击政敌，情理之中。这在手段上是很残忍，可这毕竟是政治斗争，不是请客吃饭，成王败寇本就无可厚非，如果失败的一方是朱棣，那么建文朝廷是把他流放圈禁、还是阖家诛杀呢？那时候方孝孺难不成就会对他网开一面？


  当方孝孺等人怂恿建文帝削藩之时，当燕王朱棣以“奉天靖难”为名起兵之时，双方就应该做好了失败者将会是死路一条的准备，本来是公平竞争，输者自认技不如人即可，但有些人非要编造一出“诛十族”的谣言来卖惨，故意抹黑人家胜者，这个有点过分了吧？


  八


  明史上一直有个疑案：建文帝去哪了？


  明朝官方一口咬死，建文帝在朱棣进京当天，火烧宫殿，自焚而死。


  但很多人猜想，建文帝是不是跑路了，比如《明史纪事本末》就记载，建文帝乔装改扮成了和尚，顺着宫中的密道跑了，在此后他云游四海，杳无音讯，最终死在了一个不知名的角落。


  那历史真相是什么？


  历史真相是，建文帝没有跑，就是死在了朱棣进京的当日。


  很多人说，不对，我看过有些书，朱棣还曾叫胡濙与郑和在国内外找过建文帝，有人还分析了一大段，认为后来胡濙找到了建文帝的踪迹，了却了晚年朱棣的一桩心愿。


  然而，当年明月的这一大通分析，都取材于《明史》。可《明史》在这段记载中作了假，他的分析即使再有理有据，都只是空中楼阁。


  我为何敢说《明史》在建文帝踪迹上作了假？


  这个完全可以从史料上推出来，明朝官方档案一直都宣称建文帝已死，当时全天下人都没有异议，直到靖难过了十五年，才有人开始宣扬建文帝没有死，而是跑了的言论。


  这个人就是谷王朱橞，朱元璋的第十九子。


  在建文帝削藩时，朱橞投诚了朝廷，在朱棣进京当日，建文帝让朱橞与李景隆守南京城，可没想到这俩人投了降，私自打开金川门，放朱棣大军进来，直接葬送了建文政权。


  可等朱棣当上了皇帝，立刻转变角色，也开始削藩。永乐十五年，朱橞准备先下手为强，反了，在鼓舞人心的时候，他对众人说：“往年我开金川门出建文君，今在邸中。我将为申大义，事发有日矣。”


  这是明代的所有史料中，最早出现“建文没死”的记载，才不是民间传的什么朱元璋给建文帝留了一身袈裟和一条密道，供建文帝逃脱云云，而是朱橞在当年私开了金川门，把建文帝放跑了，还说如今建文帝就在他的府邸，想借此鼓动众人跟他一起造反。


  可这话谁能信？


  朱橞真要是建文帝忠臣，当年何必开门放朱棣进城？如果真把建文帝藏起来了，可他这次谋反事败，还没发动就给吹灭了，朱棣为何没有在他的府邸中搜出建文帝？最关键的是朱棣都没杀他，只是软禁起来，足见朱棣也知道，朱橞不可能私放建文帝，他只是想打建文帝的大旗来反对自己而已。


  那朱棣让胡濙找建文帝是怎么回事？


  其实，朱棣让胡濙找的从来不是建文帝，而是张三丰。因为民间传言张三丰活了二百多岁，朱棣作为雄才伟略的帝王，在晚年疾病缠身，知道自己治下有这么一位仙人，肯定想见上一面，没准可以撞大运，得到什么长生不老的秘诀。


  这点在李贤给胡濙写的碑铭中就讲得很明白：“（朱棣）遂命公巡游天下，以访异人为名，实察人心向背。”当然，李贤在这里还是为尊者讳，说太宗皇帝才不是寻访仙人呢，人家是打着寻访仙人的幌子调查民情的。但不论朱棣的主观动机是哪个，都与所谓的寻找建文帝没有任何关系。


  根据吴德义教授的考证，朱棣派人寻找建文帝的说法出自祝允明的《野记》。对，就是这个记载了“朱棣诛了方孝孺十族”的哄孩子睡觉故事集，到底有几分可信度，各位可以自己掂量。到了嘉靖年间，开始有野史记载胡濙与郑和巡游是为了寻访建文帝，其实稍微有点脑子的也知道找人这种事得偷偷摸摸来，哪有像他俩这么大张旗鼓、人尽皆知的？


  然而，清朝人在编修《明史》时，对此全然不加考察，把明中期以来的野史段子全收录了进去，而一些人，又根据《明史》上的虚假说法进行一番演绎，于是这个错误的观点越传越邪乎，要是朱棣知道这事，估计掀棺材板的心情都有了。


  现在还有很多地方上的野史，记载建文帝曾在他们那里待过，这个可信度就跟街边小摊说他们家小吃“乾隆吃了都说好”一样，你仔细观察他们的地方志的编撰时间，绝对没有一个在正德年间以前的，都是受明中期以来野史段子的影响罢了。


  其实我们大可以想一下，在朱棣进京的当天，齐泰等人都跑路了，可还是半路被朱棣的人逮回去了。在朱棣列举出的奸臣榜中，几乎全部落网，没有逃跑的。那么，朱棣又有什么道理把虾米全抓住了，反而让正主溜走了？朱棣哪怕是让方孝孺跑了，他也不可能让建文帝跑掉。


  现实是残酷的，像建文帝在燕军的重重围困中逃脱这种戏剧性的情节，只会发生在小说和电视剧中，但就是不可能发生在现实中。他建文帝这么大一个目标，凭什么从死盯着他的朱棣眼皮下逃跑？换句话说，建文帝要真能逃，他为何不带上老婆孩子一块儿跑？既然逃出去了，为何不趁朱棣还未登基，天下州县还顺服他的时候昭告天下勤王讨逆呢？


  无非就是建文帝在位四年，平反冤狱，轻徭薄赋，获得了江南士人的青睐与赞美。在他死后，江南社会多有同情建文帝的舆论风气，可在朱棣的高压政策下，没人敢公然谈论建文帝。等到明宪宗时，明代社会迎来了“成化新风”，思想文化领域走向了宽松开放，江南士人这才敢明目张胆地怀念建文帝，于是民间就出现了很多建文帝并未身死的故事，寄托了江南百姓对仁君的一种善意幻想。


  但是，江南文人的怀念与幻想，并不能成为建文帝未死的证据。无论如何都无法改变的是，在朱棣破城的当天，那个志大才疏的年轻人就已经将自己葬身在了一片火海之中，至于那些未死的迷踪，也算是江南士子们对他四年执政生涯的一种认可吧。


  九


  公元1402年，朱棣在应天继位，改年号为永乐，后人给他的庙号为明太宗，在嘉靖年间又被改为明成祖。


  在朱棣统治期间，明朝开始从朱元璋时期的休养生息走向了全面扩张。朱棣迁都北京，分开了国家的政治中心与经济中心；他本人五次亲征，出塞漠北，征讨鞑靼、瓦剌等蒙古部落；派遣大将张辅三征安南，收复交趾（今越南北部）；他关注西南局势，抓住时机拆分思州田氏，在贵州设省，开启明清两代改土归流之先河；削弱麓川，将明朝的势力钉入今天的泰国、缅甸境内；设立奴儿干都司，招抚女真各族，派遣亦失哈九上北海，稳固明朝在东北地区的统治；在忽必烈的基础上贯穿京杭大运河，成为了交通南北的漕运大动脉；编撰《永乐大典》，整合古今文化典籍；派遣陈诚五使西域，郑和六下西洋，与西方诸国进行大规模的外交活动……


  以上这些功绩，换成其他皇帝干上一件，都要伤筋动骨，如果一起干，就算不像隋炀帝那样亡国身死，也会如汉武帝那般天下大乱，可在永乐年间，虽然频繁的国家工程与开拓活动如火如荼，但并没有出现大规模的民变，为人经常提及的永乐十八年的唐赛儿起义，影响也未出一省之地。


  为何朱棣也干了那么多“亡国”的大工程，但他治下却没有出现亡国之相呢？


  这个原因说来好笑，就是朱棣虽然进行了很多劳民伤财的活动，但却从来没催过工期。比如兴建北京，永乐四年下诏营建紫禁城，到了永乐十九年才迁过去，这个工期的安排其实就很科学合理。对比隋炀帝迁都洛阳，前后只用了一年就完工，可以想见，这效率是高了，可百姓就要苦了，所以同样是开凿运河、兴修建筑，天下人都要反隋炀帝，但却很少有人会因此反朱棣的，就是因为他们一个只知急功近利，另一个却懂得什么叫量力而行。


  十


  在明朝初年，西方有个帖木儿大帝，他统一了中亚地区，多次兵临印度和东欧，还在安卡拉打败了当时如日中天的奥斯曼帝国，俘获了“闪电汗”巴耶塞特一世，连西班牙国王都要尊称帖木儿一声义父大人。


  但帖木儿一生都向朱元璋称臣纳贡，等帖木儿统一伊斯兰世界，建立起了不可一世的霸业后，就开始拒绝向明朝上贡，还擅自扣留了明朝使臣。等靖难之役发生，晚年的帖木儿意识到这是一个机会，于是亲自带领二十万大军，开始了他的东征中国之旅。


  眼看帖木儿与朱棣这两位大帝级的人物即将来一场旷世之战，可没想到帖木儿走到中途忽然暴毙，他的军队溃散回撤。不久，帖木儿帝国开始四分五裂，新任的苏丹沙哈鲁继续向明朝称臣，连他父汗的战马都送给了朱棣当礼物。


  这在当时的世界史上是一件石破天惊的大事，很多后世学者都纷纷揣测，如果帖木儿没有死，这两位大帝之间的战争，究竟会鹿死谁手？


  其实，这个没有任何悬念——朱棣赢定了。


  倒不是因为这两位的军事才能如何，而是以明朝和帖木儿这种体量的国家，如果自身没有内乱，仅仅凭借外部的力量很难将他们在短期内摧垮。帖木儿如果真的东来，那么不论他在战场上是胜是负，只要时间拖成了长期，明朝是主场作战，能够以逸待劳，跟敌人打持久战。而帖木儿的军队完全坐吃山空，等到弹尽粮绝了，帖木儿就只能被活活地拖死在中国（铁木真可以灭掉花剌子模，是因为人家先灭掉了西辽，有了一个能作为跳板的大本营，而帖木儿却始终没能灭亡近在咫尺的东察合台）。


  虽然这场战争很遗憾的没有打起来，可对于当时的世界人民来说，也不啻是一场世界观的晴天霹雳。因为在欧洲人看来，奥斯曼苏丹的军队就是他们的噩梦，他们引以为傲的拜占庭军队在闪电汗的面前，显得那么不堪一击。可突然有一天，原本频频进攻东罗马的奥斯曼人忽然沉寂了，很久都没有再次传来关于他们的消息。


  欧洲人跑去一调查，才知道原来曾经暴打他们的奥斯曼军队，在安卡拉被一个来自东方的“跛子”帖木儿击败了，连那个可怕的闪电汗都成了帖木儿的阶下囚。


  欧洲人一脸敬畏地去接触这位帖木儿，法国、英国、西班牙等各国使者都前去恭贺帖木儿擒获奥斯曼苏丹，在万国宴会上，来自世界各地的使者都在恭维帖木儿是世界之王。


  可这时候，一个来自东方的使节突然跳了出来，高傲地向帖木儿催要他拖欠了七年的朝贡，当场把帖木儿气得脸色铁青。正当所有人都以为这个笨蛋即将被帖木儿杀死的时候，却发现帖木儿只是把这个使者关了起来，然后就好像什么事都没发生一样继续他们的宴会。


  各国使节私下秘密打听，知道了那个在宴会上羞辱帖木儿的使者来自东方的中国，他们一个个心照不宣，暗自把这一讯息带回了自己的国度。几年后，东方传来了帖木儿要和中国开战的情报，正当每个人都在下注这场世纪之战谁胜谁负的时候，前线却传来帖木儿大帝身死、他的继任苏丹沙哈鲁向中国称臣纳贡的消息，沙哈鲁更是把帖木儿大帝一生最钟爱的坐骑送给了中国的永乐大帝。


  就在世界人民感觉到自己世界观快要崩塌之时，海洋上忽然出现了一艘艘从来没有见过的巨型战舰，所有人都心惊胆战地看着从那艘战舰上走下来的一个东方人，都在猜测他们的真实身份，直到那名东方人彬彬有礼地做起了自我介绍。


  他说自己名叫郑和，奉永乐皇帝之命巡视西洋，在他身后，是来自中国的舰队。


  
帝国的海疆：大航海时代


  一


  “欲国家富强，不可置海洋于不顾。财富取之于海，危险亦来自海上。一旦他国之君夺得海洋，华夏危矣。我国船队战无不胜，可用之扩大经商，制服异域，使其不敢觊觎南洋也。”


  ——郑和


  十五世纪初，地理大发现还未开始，哥伦布、麦哲伦等人尚未出世，在东方的农业社会里，已经有人意识到了海洋的重要性，明确提出了海防的观念，这让世界人发现，原来早在大航海时代的前夜，中国人已经走上了征服海洋的旅途。


  永乐三年，郑和奉明成祖朱棣的命令，率领一支巨大的船队出海巡洋。与后世哥伦布等人的几条小木船不同，郑和一行的船只数量超过二百艘，出海人数超过二万七千人，这无疑是当时世界上最为强大的海上军事力量，且没有之一。


  但是，现在很多人都对郑和下西洋有一种误解，具体表现在：为何郑和不学习西方进行海外殖民？为何郑和没有发现美洲，征服世界？郑和下西洋是去炫耀国力和寻找建文帝的对不对？郑和是不是去当散财童子，没有赚钱，还赔了？……如果有如上疑问，证明你对郑和下西洋一无所知，完全没有意识到中国在大航海时代究竟扮演了一个怎样的角色。


  公元1840年，西方列强从海上而来，用他们的坚船利炮轰开了东方古老的国门，中国由此开始了近代的百年耻辱。直到那一天，人们才想起我们国家原来有个叫郑和的人，他告诉我们，要注重海防，危险的敌人总有一天会从海上袭来，那时华夏将危矣。


  可是郑和之后，再无郑和，那个人已经被国人遗忘和误解很久了。


  二


  根据如今海内外学者的研究，至少在清朝的康乾时代以前，中国都没有与世界脱轨过，而是一直积极参与着世界发展的大潮。


  在明朝开国之初，明太祖朱元璋颁布“海禁政策”，但这不是闭关锁国，只是禁止私人商船出海，对外贸易由官方来主导，即“朝贡贸易”，就是说如果有外国商人来华贸易，他们需要以“朝贡”的名义让地方上的行政长官抽检货物，抽税以后统一被官方收购，再由官方定价在内地卖出，这样一次朝贡贸易就算完成了。


  现在很多人觉得，中国的朝贡贸易奉行“厚往薄来”的原则，远邦小国不远万里来中国朝贡，只要上贡很少一点礼品，就可以得到中国十分丰厚的赏赐，完全就是把中国当成了冤大头。而中国的目的也只是维护“天朝上国”的国际地位，给人感觉好像就是为了满足统治者虚荣心搞出来的面子工程，只算政治账，不算经济账，完全就是赔本赚吆喝。有些人就根据这个骂朱元璋，认为他农民出身，头脑僵化，只知让百姓务农，却放弃了利益更大的海洋，从而认定这是近代中国落后世界潮流的根源等。


  其实，这种看法才是不学无术的误解。朱元璋早期设立市舶司，但很快又废除了，原因是元末群雄张士诚、方国珍等人的余党逃亡海外，还有日本因为正处在南北朝时代，很多生计无着的日本浪人在沿海抢劫，东南沿海的人民不堪其扰，而这些海外敌对势力的生活物资，都是来自他们和中国内地的生意。


  彼时明朝方才开国，国家百废待兴，朱元璋的进攻重心又是北方的蒙古势力，为了不两线开战，在南方他以防御为主，实行海禁的目的就是断绝这些敌人的补给，算是一种针对海外敌对势力的经济制裁。


  这也不是因噎废食，因为中国的朝贡制度的本来目的就是为了区分敌友。如果是朋友，那就给你们颁发一个“勘合”，这个勘合相当于贸易资格证，有了这个证明，就代表你们成了中国的“朝贡国”，国家就会准许你们来华贸易。可如果是敌人，比如日本这种海外敌对势力，经常闹倭寇，那中国就不准你前来朝贡，不然什么人都可以与中国做生意的话，一个不留神资敌了怎么办？


  中国的朝贡贸易也不是只有政治意义，没有经济意义。比如明代的海贸史，这个只抱着历史看，是看不出任何玄机的，只有把经济学尤其是国际贸易学吃透的人，才能从那些故纸堆中看出朝贡贸易的本质到底是怎么一回事。


  首先，海外各国来华贸易，献上贡品，中国官方再回赐价值更高的礼物，这个过程乍一看好像是明朝吃亏，实则不然。因为朝贡国刚来朝贡，他们的货物就要被当地官员审核估价，然后征收百分之五十的关税，如果敢瞒报，一律没收，不予补偿。剩下一半的货物，才上交给中央，再由中央定价颁布回赐的，但这贡品定价多少，回赐给对方多少，从头到尾都是明朝说了算。明朝故意压价，再假意抬价回赐，朝贡国也无可奈何。而且最损的是，明朝回赐的一半是钱，还有一半是大明宝钞，可大明宝钞在海外又用不了，这些海外使臣只能就地给花了，这在无意中还拉动了国家的内需。这就是朝贡体系的全过程，现在你还觉得是明朝吃亏了吗？


  其次，海外各国参与朝贡贸易，从来不是贪图赏赐，因为贡品与回赐的价值只占很小一部分，就图个象征意义，真正的贸易大头是他们私人携带的商品。


  因为一个朝贡团往往有好几百人，但真正的官方使者只有十几个，其他全是随行的外国商人。这些人都会带上他们国家的特产，跟随朝贡团来与中国进行互市贸易。这点张瀚在《松窗梦语》中讲得很明白：


  “厚往薄来，所费不足当互市之万一。况且心利交易，不利颁赐，虽贡厚赉薄，彼亦甘心，而又可以藏富于民，何惮而不为也。”


  虽然在朝贡回赐上，明朝狠狠地敲了番邦各国一笔，导致“贡厚赉薄”，但因为“所费不足当互市之万一”，朝贡上的损益对比互市双方获得的利益根本就是九牛一毛，所以海外各国宁可挨宰，也要争先恐后地来华贸易，而在这一过程中，明朝宗主国的地位会愈发稳固，可以说朝贡贸易是让中国既得到了政治利益，也收获了经济效益，是一举两得。


  现在很多历史学者就朝贡贸易是赚是赔争得不可开交，其实他们只要找来一个研究海外贸易的经济学者，就可以轻易得出结论，那就是朝贡贸易用单纯的赔了赚了都略显片面，而是明代中国与贸易伙伴们（朝贡国）达成的双赢。


  这就像汉唐时期的丝绸之路，中国的商人们用中国并不算稀有的丝绸、瓷器、茶叶去换取西方的玻璃、宝石、各种香料。双方都感觉自己得到的比付出的更有价值，大家利用两国之间的价差各自赚钱，何乐而不为呢？


  最末，朝贡贸易在本质上是国家行为，不论是外国使臣的朝贡，还是外国商人携带的商品，都是由官方一律收购，再由官方统一售出，这就形成了一种海贸版本的“盐铁专营”。在这种完全垄断的市场下，政府完全可以坐地起价，为国家带来庞大的财政收入，明朝人王圻在《续文献通考》中就一阵见血地指出了朝贡贸易的本质：


  “通华夷之情，迁有无之货，减戍守之费，又以禁海贾、抑奸商，使利权在上。”


  我们把这段话拆开来看，“通华夷之情”是外交，“迁有无之货”是经济，“减戍守之费”是军事。而“禁海贾、抑奸商，使利权在上”，才是政治意义上的国营化手段。从某种意义上说，朝贡贸易应该就是桑弘羊、王安石等人理想中的完美海洋政策。


  而郑和就是在这种时代的大背景下，开始了他空前绝后的征途。


  三


  郑和为什么要下西洋？


  《明史·郑和传》上讲：“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。”意思是朱棣怀疑建文帝跑到了海外，就让郑和去寻找他，顺便耀兵异域，宣示中国的富强。


  这个可以第一时间排除。在二十四史中，《明史》虽然在内容上十分丰富，历来为史家称道，但在内容真伪上采纳了大量明代的野史笔记。明史学家黄云眉为了给《明史》挑错，写了八册的《明史考证》，共计二百八十万字，结果直到黄老去世了都没能校正完毕，《明史》的质量由此可见一斑。


  关于朱棣寻找建文帝的说法，在前面我们讲过，这是自明朝中期流行起来的民间段子。在永乐一朝，朱棣从来没有找过建文帝，况且，你见过谁找人带着两万多人，驾着堪比航空母舰一样的宝船声势浩大地巡游四方吗？就算建文帝真在海外，人家老远见你这个架势，不早就脚底抹油了？至于炫耀国力之说，更不值得一驳，因为郑和在二十八年间先后下了七次西洋，如果只是为了宣扬德威，去上一两次，让人家知道就行了，犯得着跑这么多趟？


  目前对郑和下西洋初始动机，相对靠谱的，倒是有三种说法。


  首先，就是进一步扩大“朝贡体系”，将海外各国纳入明朝的“家国天下”的宗藩体系中来。因为在明初，马来群岛在爪哇国的控制之下，其下各国都向爪哇纳贡，甚至爪哇王还收纳了在海上劫掠向中国朝贡船队的海盗陈祖义。为了重新打通海外各国朝贡中国的道路，郑和下西洋剿灭了陈祖义，确立了对马来群岛诸国的宗主权，同时在苏门答腊设立了旧港宣慰司，作为对外贸易的中转站，按照西方人的主权观念，旧港算是迄今为止中国最南端的领土。


  其次，有人认为当时明朝与帖木儿帝国开战，郑和下西洋是为了绕道波斯湾，袭击帖木儿帝国的腹部，不过因帖木儿已死，继任苏丹沙哈鲁向明朝称臣，郑和的任务就变成了与陈诚配合，与西域各国通使交好，开拓海上丝绸之路。


  最末，李新峰教授认为南方水军多为建文帝旧部，朱棣亲征蒙古，害怕他们趁自己北伐时作乱，同时因为永乐年间疏通大运河，国家从海运改为漕运，大量原本负责海上运粮的海员没有了工作，于是朱棣让郑和带着他们下西洋，算是消除了一个无形中的隐患。


  总而言之，郑和下西洋的驱动力应该是多元的，政治、军事、外交、经济上的原因都有，但更多还是当时的中国摊上了朱棣这么一个有史以来唯一如此重视海权的君主，这倒算是中国历史上的一个异数了。


  四


  现在很多人认为郑和下西洋是当散财童子，没赚钱还赔钱，这当然是错误的言论。


  郑和下西洋跟西方的大航海一样，就是为了扩展贸易规模，为中国增加新的贸易合作伙伴（朝贡国），顺便担当起世界警察的责任，替一些实力弱小的国家消灭掉盘踞在海路上的海盗。郑和不但没有掠夺沿线地区的资源，还和他们平等贸易，有钱咱们大家一起赚，尽量在和平友爱的大前提下，达成一个彼此双赢的效果。


  但郑和不是什么软柿子，他们一行人虽然不惹事，但也不怕事。比如永乐六年，锡兰国王亚烈苦奈儿想抢劫郑和船上的财宝，被郑和率领两千人攻破了都城，生擒锡兰国王及其家属，将其带回中国吃牢饭。永乐十年，苏门答腊王子弑主自立，进攻了郑和的船队，郑和反击，将其擒拿，送回国内接受审判。


  总的来看，郑和下西洋是以和平友好的姿态为中国增加“朝贡国”，但如果对方拒不服从，还动辄冒犯明朝的威严，那么郑和一般都会把他们擒获，俘回中国，由朱棣当着万国使节的面光明正大地审判，方便树立中国在东方朝贡体系中的宗主威望。


  我们都知道永乐年间五征蒙古，收复交趾，迁都北京，开凿运河等，任何一项都需要庞大的财政支持，这些仅靠田赋是不够的。根据陈洪谟《治世余闻》记载：“永乐年间频年举兵北征，况大兴营造，费用无赀，当时未闻告乏。”可知朱棣时期，朝廷启动了很多大工程，但财政始终都能保持相对充裕，且没有发生汉武帝、隋炀帝末年那样大规模的农民变乱，能解释这一现象的，就只有郑和下西洋为帝国提供了巨大的财富，而这笔收入是以前朝代都没有的。


  那么这笔钱究竟是多少呢？


  田培栋教授据《宪宗实录》推算出，郑和下西洋带回来了七十二万两黄金和一千二百七十六万两白银（不计入胡椒、苏木、香料等奇珍异宝）。这个数字只是估算，同时没有考虑到宣德年间的支出情况，实际数字应该比这个还多。但因为郑和下西洋的档案失踪了，没有办法得到确切数值，不过根据《英宗实录》记载，下西洋带来的财富存放在内库，国家花了三十年才用完，足见是一笔不菲的数字。同时，万明教授还认为，郑和下西洋在一定程度上挽救了永乐以来的钞法危机，缓解了通货膨胀，延迟了大明宝钞的进一步贬值。


  还有人提出质疑，既然郑和下西洋是官方贸易，那是否就是司马光说的“与民争利”呢？


  我希望各位明白一个道理，在明代能下海经商的，那肯定不是普通人，一般老百姓根本掏不起出海造船的费用。郑和最多就是“与商争利”，而普通民众实际上是可以通过官方贸易发财致富的，比如明朝学者严从简在《殊域周咨录》中就记载道：


  自永乐改元，遣使四出，招谕海番，贡献毕至。奇货重宝，前代所希，充溢库市。贫民承令博买，或多致富，而国用亦羡。


  这上面记载得就很清楚，是“贫民承令博买，或多致富，而国用亦羡”，政府和普通老百姓都受益了，真正吃亏的是沿海的那些豪商巨贾们。


  那么，你可能要问了：既然郑和下西洋于公于私都有好处，为何最终会在一片反对的浪潮中不得不中止了呢？


  五


  以往的学者多把郑和下西洋的终止视为朝贡贸易亏损严重、得不偿失，这才不得不停下西洋。


  因为明朝中期，明宪宗还想再下西洋，就叫人到兵部寻找当年郑和下西洋的海图档案，可当时负责保管档案的文官刘大夏却把档案藏了起来，还说出了一句著名的话：“三保下西洋费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益？此特一敝政，大臣所当切谏者也。”


  现在支持郑和下西洋“入不敷出”的学者，他们引述来引述去，就只能引述出这一条史料来为他们佐证，完全无视那么多材料都证明了郑和下西洋带来了庞大的财政收入，固执地认为下西洋中断原因是财力不继，明政府为下西洋支出大于收入，于是朝野反对，只能终止。


  但刘大夏的话我们是需要重新审视的，因为在正统六年，明英宗就斥资建造了一百二十艘下番海船，既然连国力衰败的明英宗时期都有余力下西洋，刚刚经历了中兴的明宪宗时期，怎么还反而没有足够的财力下西洋了呢？故而刘大夏这句话，更多是一种基于利益冲突的故作惊人之语。


  我们甚至可以退一步，假使刘大夏的言论为真，那他的原话是“三保下西洋费钱粮数十万”。大家可能不理解这个“数十万”是什么概念。在永乐年间，中央政府的收入还是粮食，每年约三千万石左右，就算钱粮混在一起算，这个数十万都不是多么高的数字，单是明代江南的一个中等商贾，身价估计都能到达几十万了，如果郑和下西洋建造的宝船真的如刘大夏所说只需要“数十万”，恐怕朱棣都能笑出一脸的褶子。


  那为何刘大夏要反对郑和下西洋？


  因为“郑和下西洋”是国家行为，如果用现在的话说，“下西洋”的船队是“国企”，而国企自身的属性，就是国家垄断、旱涝保收、轻视市场、有一定政治和社会责任，故而下西洋在本质上是带着政府意识的。因为海禁政策的关系，一个几千万人的大市场只有一家企业独享，所有进出口货物，都是官方定价，国家是赚了，可你让私企怎么办？


  断人财路如杀人父母，郑和下西洋这种“与商争利”活动，让东南沿海的诸多权贵家族眼红不已，而这些家族的子弟通过科举制进入明朝的中央政府担任官员，一旦等朱棣、朱瞻基这样有主见的皇帝驾崩，换上一个如明英宗、明代宗这样的文弱皇帝，他们肯定会唆使皇家停罢巡洋，让政府把海贸这口大蛋糕给吐出来，由民间权贵一起分享，这就是郑和下西洋停止背后的利益冲突。


  还有一点，是自永乐五年始，朱棣给中央政府官员的俸禄从米粮变成了胡椒，这样可以省下不少粮食来作为皇帝北征的军需，从一开始，这个办法倒是比较双赢的。


  在永乐年间，胡椒还是稀缺品，官员们得到了胡椒还比较开心，可郑和带回来的胡椒越来越多，我们都知道物以稀为贵，现在胡椒满大街都是，价格一路走低，但政府给官员胡椒的折俸比例还是没变，很显然，皇帝是想通过行政手段维持一条把过量胡椒以高价倾销给官员的暴利渠道。


  根据万明的研究，十七世纪初英国东印度公司也把来自海外的大量胡椒配给股东，带来市场价格的低落，英国皇家也曾因积存胡椒太多而感到棘手。而朱棣时期的胡椒一直发到了他的曾孙明英宗时期，好不容易发完了，总算可以改回发米粮了，现在皇帝又要下西洋搞胡椒，满朝百官怎么可能同意，不得跟你玩命？


  除了以上问题，最关键的一点是郑和下西洋带来的收入都进入了皇帝本人的内承运库，地方上的官员不但没能从下西洋上获利，还要承担起朝贡贸易所带来的成本，脏活累活他们干完了，好肉好汤都归中央了，地方上能不反对吗？


  正是因为郑和下西洋触动的利益集团太多，朝贡贸易的收益分配又不合理，所以在社会上形成了一股势不可挡的阻力，同时朝贡贸易违背了正常的商品经济规律，朱棣这种强势君主在的时候，还能勉强维持国家强买强卖的局面，可等他一死，继任者就不得不在国内各色利益集团的反对下，宣布下西洋事业的结束。


  永乐二十二年，明成祖朱棣驾崩，他的儿子明仁宗朱高炽上台后，停罢了郑和下西洋。很多学者就说，朱棣在位期间好大喜功，财政吃紧，幸亏明仁宗改弦易辙，停下西洋，罢征蒙古，这才让社会恢复了元气，缔造了堪比文景的“仁宣之治”。


  然而，这些人却忽略了，明仁宗在位不到一年就驾崩，而他的继任者明宣宗朱瞻基却在宣德五年再次启用郑和，进行了明朝官方的最后一次下西洋。关于这次下西洋的动机，可以参考两个月前工部尚书黄福的上奏：


  永乐间，虽营建北京，南征交趾，北伐沙漠，而供给未尝乏绝。近年以来，无大营造、征伐之费，当有数年之积，而仓粮每岁仅足，设有水旱之灾，征调之用，将何以给之？


  黄福是建文帝旧臣，在靖难之时他敢怒斥朱棣，但神奇的是朱棣居然没生气，还效仿唐太宗赦免魏征的旧例，把黄福收为己用。可以说黄福参与过永乐年间的很多大事，作为亲历者，在他眼中朱棣时期的财政一直都是相对充裕的，反而是很多人眼中休养生息的“仁宣之治”，财政却只是“每岁仅足”。说到这里，黄福还无不忧心忡忡地说：“万一出现了天灾，需要征调钱粮，我们该拿什么去赈灾呢？”


  就在黄福说完这段话的两个月后，明宣宗力排众议，再下西洋。郑和下西洋究竟是不是赔本赚吆喝，我相信那些不带偏见、愿意正视这段历史的人，他们的心中自会有一杆公正的秤。


  六


  现在很多人以为，宣德六年郑和的死，标志着下西洋事业的结束。


  其实，在郑和死后，他的副手王景弘继续代替他巡视西洋，大明的航海事业并没有因此告终。


  宣德十年，明宣宗朱瞻基驾崩，刚刚登基的明英宗朱祁镇还是个八岁的孩子，朝政操持在内阁大臣杨士奇、杨荣、杨溥之手。作为和事佬的“三杨”，为了能更好地统驭六部，自然顺从了文官士大夫的意见，全面停止了下西洋事业。


  既然中国的官方势力退出海洋，那么私人势力必然会填补这项空缺。虽然明政府屡次申明海禁，可沿海的走私络绎不绝，张燮在《东西洋考》中记载：“成、弘之际，豪门巨室间有乘巨舰贸易海外者。奸人阴开其利窦，而官人不得显收其利权。”意思是在明朝中叶，东南沿海的地方豪族无视海禁，乘巨舰出海进行走私，地方政府根本无从控制，中央朝廷的海禁政策完全成为一纸空文。


  正德三年，明武宗朱厚照开始了抽分制改革的试验，这就相当于朝廷放弃了海贸这个大蛋糕，不再继续扮演垄断的角色，而改行成为一个中介，即“牙人”。不过，政府虽然开始鼓励民间可以自由贸易，但还是需要抽税百分之二十，根据《武宗实录》记载，抽分制一出，很多国人都私置兵器，驾遣巨舰，纵横海上，许多中国人就是这个时间段跑到海外参与了世界的大航海时代。


  同一时间，地理大发现开始，西欧探险者不但发现了新大陆，还绕过了好望角，发现了前往东方的航道。当时，葡萄牙人东来，逐渐在东南亚建立起了殖民统治，因为这时候的东南亚各国没有郑和船队的保护，很快就被这些殖民者驯服，与葡萄牙人一起参与了东方的海洋贸易。


  除此之外，日本爆发了“应仁之乱”，开始进入战国时代，各路大名在国内混战，很多因战争漂泊海外的武士，就开始寻求与海盗的合作，在中国、朝鲜以及东南亚等地打家劫舍，中国人把这些人称为“倭寇”。


  在明武宗正德年间，这些人不约而同地汇聚在了浙江舟山附近的一个岛屿上——双屿岛。


  岛屿上各国的商人都有，葡萄牙殖民者在这里建立了行政机构，华人许栋、李光头在这里称王称霸，还有徐海、王直等日后名扬一时的海盗都在这里当海贼见习生，包括那些抢掠东南沿海的日本浪人更是在这里休养生息，这里既是各国都管不了的无法地带，也是各国在远东进行货物离散的贸易中心。


  在十六世纪左右，原本平静的东方海面上，忽然一反常态地喧嚣起来，中国人、日本人、葡萄牙人、西班牙人以及东南亚诸国人……一时之间，各国的卧龙凤雏都聚集在了这片神秘的东方海域上，波澜壮阔的大航海时代终于迎来了它的高潮。


  七


  嘉靖二十六年，朝鲜国王的一封哭诉信，让明世宗朱厚熜勃然大怒。


  朝鲜国王说：过去日本没有像样的火炮，但如今他们走私船的火炮威力大为提高，朝鲜的水师根本不是他们的对手，经过他们的调查，才发现是中国福建沿海等地向日本走私出口了铁器、硫磺、火药等违禁品，朝鲜方面逮捕了三百多名中国的走私犯，现在交给明朝处理。


  嘉靖皇帝现在才发现，他老祖宗朱元璋的海禁政策是多么的明智，从根本上断绝了海外敌人的生活与军事物资。但在正德年间，明武宗进行抽分，海禁松弛，这些商人们为了赚钱，敢于不顾一切法律，将本国的重要物资卖给敌人，助长了倭寇、海盗、葡萄牙人等明朝海外敌对力量的壮大。


  就在同年，嘉靖皇帝任命朱纨为浙江巡抚，提督浙闽军务，还要求他厉行海禁，率兵剿灭双屿岛。


  朱纨不负众望，进攻并焚毁了双屿岛，把日本倭寇、中国海盗和葡萄牙殖民者通通赶了出去。同时厉行海禁政策，打击违法走私，如有违者，一律斩首。可他的这些行为，得罪了那些东南沿海的豪族们。这些人十分震怒，为了报复朱纨，他们唆使朝中的言官中伤朱纨，迫于舆论压力，嘉靖皇帝把朱纨调了回来，但朱纨为人刚烈，竟选择了自杀明志。


  现在有一些人认为，双屿岛只是一个贸易基地，人家好好的做生意，朱纨却因为海禁政策把人家攻打了，害得这些人做不了正经生意，只能沦落为倭寇，所以说朱纨应该为倭寇之乱负责。


  这种认知是十分错误的。双屿岛是一个商贸中心，但同时还是一个海盗的窝点，这两个属性又不冲突。作为被倭寇和葡萄牙殖民者非法侵占的中国领土，还收容海盗、倭寇来对中国沿海的城市进行烧杀抢掠，这些人在中国境内犯了事，就跑到双屿岛避难，这种赤裸裸侵犯中国主权的行为，只要是一个正常的政府，都不会允许双屿岛的存在。故而朱纨对双屿岛的打击是完全正确的，作为一个从西方殖民者手中收复国土的民族英雄，朱纨不应该被任何人用这等诡辩的话术来蓄意抹黑。


  因为朱纨被害，沿海各地的官员再也不敢谈海禁的事情，海防继续松弛，沿海豪族继续走私，从双屿岛跑出去的王直、徐海等人，则趁机入侵沿海、打家劫舍，酿成了明朝中后期著名的“倭寇之乱”。


  根据史料显示，倭寇大多数都是中国人，只有十分之二是日本人。故此有一些学者认为，倭寇之乱从来不是中华民族抵抗日本侵略的战役，而是明朝的海禁政策把沿海的百姓逼造反了，这是中国人内部的阶级矛盾，他们还采用明朝官员提议的“市通则寇转为商”作为论据，认为如果明朝可以开海禁，就不会出现倭寇之乱。然而这些人却忽视了，海禁在嘉靖时代一点儿也不严格，甚至有官员还在浙江短暂试验开海，而结果却让某些自以为是的文人大跌眼镜，不管你是否开海，倭寇依旧来犯。


  其实，“海禁催生了倭寇”这一理论是二十世纪八十年代日本学者企图祸水东引的诛心之论，结果一些中国学者不明就里，居然还跟着叫好附和，给人一种倭寇之乱日本方面没有责任，责任全在中国的感觉。


  但这种言论明显是错误的。明朝的海禁从来没有真正落实过，沿海走私一直都很旺盛，尤其是朱纨死后，更没有人敢再提海禁，这个政策在大多数时间都是名存实亡的，在正德年间，广州那边连关税都不用交，外国人来了直接就可以进行自由贸易。事实上，朱纨在东南沿海执行严厉的海禁政策，完全是倭寇猖獗的结果，而不是原因，很多人在这个问题上弄反了因果。


  现在很多人在疑问，那你怎么解释倭寇多为中国人？那我反问一句：在抗日战争期间，伪军的人数比日本正规军还要多，请问，难不成抗日战争也是中国内部的阶级矛盾吗？


  倭寇的成分有中国人，有日本人，有暹罗人，有爪哇人，甚至还有葡萄牙人参与其中。如果中国人出海为寇，是被海禁政策逼迫的，那么请问日本人、暹罗人、爪哇人为何要出海当倭寇？难不成他们这些人的国家全都有海禁吗？如果是海禁逼迫良民为寇，那么朱元璋、朱棣时代的海禁政策更加严厉，为什么明初的倭寇问题反而比较轻呢？


  相反，我们要问的是：为什么正德年间一放松海禁，葡萄牙人一东来，日本国一内乱，倭寇问题就突然恶化了呢？如此一看，究竟什么才是倭寇之乱的首要原因，这难道不是很清楚吗？为什么有些人非要对这么简单的逻辑和确实的证据视而不见，非要相信日本学者的言论，不去指责真正带来罪恶的日本倭寇，反而拿着放大镜在自己人身上找原因，非要搞个受害者有罪论出来，请问这些学者究竟在想些什么呢？


  现在还有很多人把倭寇之乱的平息归功于明穆宗时期的隆庆开关。他们认为是明朝开海了，所以才没有倭寇了。其实，这是真正的颠倒黑白、因果混乱。从来就不是海禁导致了倭患，而是倭患导致了海禁，不是明朝开海倭寇才没了，而是倭寇没了，明朝才敢放心地开海。


  事实上，正是因为戚继光、俞大猷等民族英雄的抗倭作战，让葡萄牙人见识到了中国不是印加帝国，没那么容易被征服，他们这才老实了。现在很多人都觉得，葡萄牙人是来平等贸易的，可明朝却抱着天朝上国的傲慢心态不和人家好好做生意，还用海禁限制人家，这种言论给人感觉好像还是我们做错了一样。可事实告诉我们，近代的西方殖民者就是一群强盗，当时的美洲和非洲没有海禁吧？当地土著愿意用平等友爱的态度与西方殖民者搞贸易吧？可他们又都是什么下场呢？印第安人几乎亡族灭种，非洲人更是被欧洲人通过三角贸易贩卖为奴隶，在东南亚他们更是毁灭了一个又一个古老的王国。这些历史告诉我们，如果能当强盗打劫，这些西方殖民者们是不会和你好好做生意的。只有像明朝那样用自身的军事实力警告了葡萄牙人，他们才会学习如何规规矩矩地和中国人做生意。


  还有关于倭寇绝迹的另一个主因，是日本方面因丰臣秀吉重归统一。因为日本内乱才是催生倭寇的源头，所以倭乱的兴起与平息，看的是日本，而不是中国。而比较耐人寻味的是，丰臣秀吉刚一上台，也颁布了海禁政策，他禁止了“八幡船”的出海，结果日本方面一海禁，万历年间中国沿海几乎没有闹过倭寇，这更是证明了，海禁从来不是倭寇诞生的主因，而是抑制倭寇的良方。


  在经济全球化的今天，固步自封的海禁肯定不正确，但在某些特定条件下却也是必要的。任何政策都不能教条主义，而是要根据当下环境来灵活运用。比如，在战争状态下，任何国家都会严格禁止双方的民间来往，这点不论是汉唐征讨少数民族，还是元明应对海盗倭寇，是任何政府都会做出的正常决策，完全无可指摘。


  对于倭患，明朝政府应该负责，但从来不是因为海禁，而是对海洋的漠视以及东南沿海军事力量的废弛，给倭寇入侵提供了可乘之机。


  假如明朝可以复制永乐时代的对海政策，以征服性的姿态取得制海权，那么倭寇胆敢为乱，反手就是一个望海埚大捷，打得他就算吃了熊心豹子胆也不敢来犯。或者明朝可以建立起稳固的东南沿海防御体系，而不是放任卫所制败坏，那么就算倭寇入侵，也一定会再三掂量，而不会像嘉靖年间那样，朝廷表现得狼狈不堪，后知后觉。


  中国的领土，除了看得见的，还有看不见的，这些领土你不去占领，别人就会去占领，到时候只能处处被动，处处挨打，到时候再悔不当初，也晚了。


  八


  隆庆元年，因为倭寇绝迹，明穆宗宣布在月港开海，史称“隆庆开关”。


  这时候海商集团在民间兴起，这些人出海虽然也有私人武装力量，但和海盗不同，他们的武装只是为了保护自己，而不会主动伤害老百姓。倭寇平息后，明朝官方就很喜欢和这些海商集团合作，而海商集团的代表，就是李旦。


  我们都知道，十七世纪的荷兰被称为“海上马车夫”，他们还成立了东印度公司，在远东地区开始了他们的殖民征服。而荷兰很快和葡萄牙人一样，发现了明朝不是美洲、非洲、东南亚那些可以轻易征服的小国，在几次军事冲突后，荷兰人终于认清了现实，准备和中国老老实实做生意。


  明朝与荷兰之间的调停人，就是李旦。


  在李旦的斡旋下，明朝和荷兰和解，李旦成了中国对荷兰贸易的唯一代理人。


  现在，很多人把“王本固杀王直”视为可惜，觉得为何不学英国女王扶植海贼王德雷克那样，中国也扶植一下王直呢？其实答案就是王直他不配，明朝政府不可能和王直这种恶贯满盈、杀人如麻的强盗合作，像李旦这种有社会责任感的海商才是明朝理想的代理对象。


  不过明朝虽然与荷兰和解，但还是不希望荷兰握住通往东南亚的航线。于是，虽然朝廷委托李旦与荷兰人通商，以此作为“恩”，可同时还提拔了一个叫颜思齐的海商，专门用来制衡荷兰人，是为“威”，在恩威并施下，万历年间的荷兰人始终未能占据他们垂涎欲滴的台湾。


  天启五年，李旦和颜思齐先后去世，他们从来不会滥杀无辜，故而得到了明朝政府的支持，以此作为对抗西方殖民者东来的海上长城。只可惜，现在很多人只记得血债累累的海盗王直、徐海、林道乾等人，却忘记了这些真正默默耕耘的中国海洋守护者。


  九


  当年颜思齐在台湾，李旦给他介绍了一个小伙子，可以给他当助手。这个小伙子挺有能耐，把颜思齐的女儿泡上了，成了颜思齐的女婿。


  这个小伙子就是郑芝龙。


  在颜思齐死后，郑芝龙接管了他的势力，还兼并了李旦的旧部，并消灭了海盗刘香老，收编其部下，从此身兼海商、海盗两种身份。


  崇祯六年，郑芝龙在料罗湾一战大破荷兰，又接受了明朝的招安，领上了编制，成为了明朝的官方海军。


  从某种意义上讲，此刻郑芝龙麾下的郑氏集团，就是东方的“德雷克”，中国人的“东印度公司”，他与大陆的明朝深度合作，可以借助官方力量与西方殖民者争夺远东的海权，守护我们这个古老帝国的海疆。


  然而，因为一场变故，中国的海洋史走向了另外一条道路。


  公元1644年，明朝灭亡，清军入关。


  清军南下时，郑氏集团发生分裂，郑芝龙选择了投降，想给清朝当“德雷克”，为爱新觉罗家族打理海洋。可是，满族人来自白山黑水之间，他们对海洋没有任何的兴趣，不但没给郑芝龙一官半职，还将郑芝龙斩首示众。


  郑芝龙的儿子郑成功誓为明臣，在得知了父亲被杀的消息，他带领郑氏集团和清军周旋。当时清朝统一天下的大势不可阻挡，郑成功只能曲线救国，从荷兰人手中收复了台湾，以台湾为据点，继续他的反清复明事业。


  可郑成功英年早逝，他的子孙不肖，明郑政权日衰一日。在康熙年间，清朝大将军施琅联合荷兰人，一举平灭了盘踞台湾的郑氏集团，中国人的东印度公司至此烟消云散。


  清朝是满族人建立的国家，擅长骑射，在海军方面没有什么建树，他们惧怕海上再出现一个郑氏集团，也不敢扶植任何一个海外势力。于是，康熙皇帝在经过短暂的开关后，还是选择在康熙五十六年进行了闭关锁国，一手终结了中国的大航海时代，将帝国的海疆拱手让给了西方的殖民者。


  中国的大航海时代，在这一刻落下了它的帷幕。


  十


  现在很多人都在问：为什么中国错过了大航海时代。


  其实，中国从来没有错过大航海时代，只是中国并非新航路的开拓者，而新航路的开拓者是西班牙和葡萄牙。那么请问，近代的世界列强中有他俩什么事吗？


  事实上，中国一直都是大航海时代中不可或缺的一环。十四世纪的时候，泉州是世界第一大港，比威尼斯、热那亚要发达得多。东南沿海的中国人在大航海时代前夜就涌入了海洋，在东南亚建立了无数的殖民地。


  泰国吞武里王朝的开国皇帝郑信，他的父亲是中国潮汕人；在曾母暗沙以南的纳土纳群岛，潮州人张杰绪曾在这里建立王国；加里曼丹岛西部的兰芳共和国是客家人罗芳伯建立的；文莱是泉州人黄森屏领导的泉州移民建立的；泉州人林凤在吕宋岛多次击败荷兰、西班牙，还在林加延湾建立过殖民地；还有就是我们的郑成功在台湾建立的明郑政权等，然而，这些明朝时期中国人在东南亚建立的国家，都被我们书上一句轻飘飘的海禁给全面抹杀掉了。


  德国学者贡德弗兰克在《白银资本》中形容，西欧的崛起，其实是西方最初在亚洲经济列车上买了一个三等厢座位，然后包租了整整一个车厢，只是到了十九世纪才设法取代了亚洲火车头的位置。


  虽然欧洲人发现了新大陆，从那里得到了海量的白银，但从十六世纪中期到十七世纪中期，世界白银产量的四分之一到三分之一都流入到了中国，明清时期的中国本就在“火车头”的位置，不需要抢座位就可以领先世界。在鸦片战争前夕，那些西方殖民者们通过鲜血与枪炮夺来的白银，中国完全可以用正常贸易的手段合理合法合规地收入囊中，最终成就一个财源滚滚的“白银帝国”。


  然而，这种经济上的优势是需要用军事来维持的，比如宋朝虽然坐拥江南繁华之地，但军队战斗力感人，所以还是被辽、金、元欺负而灭国。清朝虽然继承了中国的“银浆”体质，但没有强大的军事力量来维护这种经济上的优势。


  1840年，西方列强为了逆转贸易逆差，发动了罪恶的鸦片战争，既然他们经济上占不到便宜，那么定要在军事上进行掠夺，至此，中国开始了百年国耻的时代。


  在那一天，中国人感受到了被海洋支配的恐怖，还有被囚禁于大陆之中的那份屈辱。可他们却忘记了，在多少年前，他们的祖先也曾在那片海域上肆意驰骋，在那个波澜壮阔的大航海时代下，他们用自己的生命，为祖国庇护着那喧嚣万里的海疆。


  
一人之下：海瑞和张居正


  一


  正统十四年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，二十万大军全军覆没，连皇帝都成了敌军的俘虏，史称“土木堡之变”。


  消息传来，北京在经历了短暂的恐慌之后，以于谦为首的大臣果断拥立郕王朱祁钰登基称帝，是为明代宗，并且召集各地军队守卫北京，打退了瓦剌人的进攻。


  蒙古人退兵，瓦剌的太师也把明英宗送了回来，过了八年，不甘寂寞的明英宗发动“夺门之变”，推翻了弟弟明代宗，第二次当上了皇帝，改元“天顺”，还杀死了北京保卫战的功臣于谦等人。


  关于明英宗朱祁镇，按照一些书籍对他的描述，大伙儿对他的印象就是“打败了一场仗，杀错了一个人”，但晚年能废除殉葬制，可见虽不是个好皇帝，但能勉强算作一个好人。


  其实，历史上的朱祁镇是荒唐无耻的，因为他贪生怕死，就当了瓦剌军的带路党，在大同城下叩关叫门，大同守将郭登忠于职守，不肯开门，朱祁镇便怀恨在心，复辟后将其问罪流放；他还平反了奸宦王振，为瓦剌太师也先立祠建庙，寒了多少忠臣义士的心；他重用锦衣卫逯杲、门达，推行特务统治，连在瓦剌保护他的袁斌都被诬陷下狱、险象环生；他在荆襄流民问题上处置失当，酿成百万流民有家难回、生计无着；他轻信阿罗出“换道入贡”的谎言，放对方进入河套，造成了困扰明中后期的“套虏”之患；他开设抚顺关马市，导致建州女真坐大等。从这一桩桩、一件件的事来看，他非但不是好皇帝，也不是什么好人，一个堪比宋徽宗一家的吉祥三宝，就算把中国历史上的所有皇帝排个号，朱祁镇都可以稳居倒数前三。


  到了天顺八年，明朝在朱祁镇的统治下已衰弱不堪，套虏频频入关抢掠，建州女真蠢蠢欲动，荆襄百万流民爆发起义，俨然一片末日景象，如果真让他继续活下去，明朝很有可能和元朝一样百年崩亡。


  幸亏明英宗驾崩，他的儿子明宪宗朱见深继位，开始了救亡图存之路。


  这里多提一句，《明史》称明宪宗本名朱见濬，后改为朱见深，误。按《宪宗实录》记载，朱见深才是明宪宗的本名，等他当了皇帝，就改为了朱见濡。其实真要较真的话，明宪宗叫朱见濡才对，只不过因为《明史》毕竟是正史，朱见深这一名字影响深远，为了方便起见，咱们书中只好将错就错了。


  现在很多人喜欢把某条野史故事套在明宪宗头上：明宪宗最宠爱的万贵妃，因自己生不出来孩子，就逼其他怀孕的妃子堕胎。朱祐樘（明孝宗）刚怀上时，万贵妃就让太监张敏溺死他，可张敏动了恻隐之心，放了这对母子一马，还和一群太监宫女把朱祐樘秘密抚养长大。等到一个合适的时机，张敏才告诉了明宪宗真相，事后朱祐樘的母亲纪氏就被万贵妃毒死了，张敏也吞金自杀。


  因为这个故事被写进了《明史》，很多人就据此认为，明宪宗为了万贵妃不理朝政，连自己的孩子都保不住，这不是昏君是什么？然而，现在我们可以考证出，这个故事最早出自万历年间于慎行编的《谷山笔尘》，按照作者于慎行自述，这是他从南京的一位老太监那里听来的，可此时距万贵妃去世已105年，从一个南京老太监处听到了一百年前北京发生的宫闱秘事，这个可信度你们可以自己掂量。而这个故事再一次丰满是到了明末的《胜朝彤史拾遗记》，而这本书的作者毛奇龄也参与了《明史》的写作，他就把这个故事写了进去，这件事有多不靠谱呢？就连后来乾隆看了这段，都觉得这个事编得也太扯了吧。


  《明实录》中的记载是，内阁首辅商洛在奏章上称“重以贵妃殿下躬亲抚育，保护之勤，恩爱之厚，踰于巳出”。意思是朱祐樘被万贵妃抚育过一阵子，对他比亲儿子还要亲。满堂大臣对万贵妃的印象也是“莫不交口称赞，以为贵妃之贤，近代无比”，可以说在当时的人眼里，万贵妃从来不是什么善妒祸国的妖妃，而是一个群臣以及都城士庶都交口称赞的贤妃。


  可《明史》的编修官放着《明实录》和《继世纪闻》这种一手权威材料不管，非要相信一个一百年后南京老太监的话，这册史书的质量咱们就可想而知了。而令人遗憾的是，《明史》这种不负责任的写法影响了好多人，甚至包括一些业内的专家学者，让原本功勋赫赫的明宪宗始终没能得到他应有的历史地位。


  明宪宗在位期间，他安抚荆襄流民，平定满四之乱，收复河套地区，捣灭建州女真，挽救了即将走向大元百年噩运的大明朝，是一位名副其实的中兴之主。方志远先生就说过，他留给弘治朝君臣的，乃是一个外无强敌、内无大敌、百业兴旺、万民乐业的太平世道。


  成化二十三年，明宪宗朱见深驾崩，他的儿子明孝宗朱祐樘登基。《明史》把朱祐樘夸成了一朵花，一些学者等人还把他与汉文帝、宋仁宗并列，称之为中国古代三大贤君。


  可如果仔细看一下《孝宗实录》，就会发现朱祐樘盛名之下，其实难副，在位十八年能吹的只有个人品德比较好，却没什么值得称道的实在政绩，从头到尾都是在吃父亲为他攒下的老本而已。


  明孝宗在位时期，任用叶淇毁掉了开中法，边军糜烂从此开始；放任外戚兼并土地，皇庄经济愈演愈烈；修黄河所用非人，结果河道始终未能修好，无数钱粮打了水漂；修改《大明律》，官员贪污受贿不能杀，明朝成了另一个“不杀士大夫”的北宋；本来早被明宪宗赶跑的“套虏”，在弘治年间又回来了，时时刻刻威胁着明朝边境，而明孝宗朱祐樘对此毫无办法，方志远教授甚至怀疑明孝宗很有可能是个“弱智”，或许从私德上看，明孝宗是个好人，但他真不是什么好皇帝，正是在他“弘治中兴”的十八年，给明朝种下了无数引而不发的暗疾。


  有人问，明朝什么时候由盛转衰的？


  很多人的回答是土木堡之变，但土木堡之变充其量只是一个“黑天鹅事件”，国家实力是损失了，但本身体制未坏，很多东西还可以循环再生，但经过明孝宗公然对明朝政治环境的破坏后，这才让明朝在整体上开始马不停蹄地走向了下坡路。


  在明孝宗朱祐樘死后，他的儿子明武宗朱厚照继位，这就是那个不守礼法、热爱玩闹的正德皇帝。


  明武宗不像他父亲那样毫无主见，而是太有主见了。他在位期间，不是南巡，就是北征，还亲自带兵和蒙古小王子在边境打了一架。但因为他的种种举动不合儒家士大夫们的心意，又因为他死后无子，堂弟朱厚熜在《武宗实录》中对他百般抹黑，故而在史书上他一直都是个昏君的形象。


  明武宗虽然在政治上荒唐，但从未误事，他自己南巡北征，却把政事交给了杨廷和、王琼等内阁大臣。明末文人陈子龙就说：“武皇穆骏西驰，而天下晏然者，以任相得人也。”可见明武宗虽然本人经常出去打仗巡游，但朝政并未因此而荒废。


  总的来说，明武宗在政治上比较拉胯，但却敢放权给有能力的大臣，倒也没有耽误政事。而他在军事上则有一种天然的兴趣，试图改良弘治以来明朝边军持续废弛的军事危机。在正德年间，明武宗对军队的赏罚管理明显严格了许多，因为皇帝的特别关注，正德时期的明军在战斗力上确实有了一定程度的起色。


  自土木堡之变后，明朝中期的五位皇帝，明英宗朱祁镇是个不折不扣的大昏君；明代宗朱祁钰能力一般，但敢放权任命于谦等贤能之臣治国，算是个不错的君主；明宪宗朱见深是位造就了国家中兴的明君；明孝宗朱祐樘则是个见面不如闻名的庸君；明武宗朱厚照在政治上或有不如，但在军事上却可圈可点，一减一增，可算得上中等之君。


  可是，明朝的政治在经历了明孝宗的公然破坏之后，走向了衰变的死胡同，因为继任者明武宗对政务毫无兴趣，未能着手改善，故而正德年间的政治风气继续缓慢下滑，等明武宗死后，明世宗朱厚熜上台，一场大的改革就势在必行了。


  二


  正德十六年，明武宗朱厚照驾崩，没儿子，大臣和太后迎立了他的堂弟朱厚熜当皇帝，这就是嘉靖皇帝。


  嘉靖皇帝一上台，与内阁首辅杨廷和发生矛盾，即“大礼议”事件。在这场争斗中，一个叫张璁的官员站在了皇帝一边，最终杨廷和退出政坛，嘉靖皇帝胜出，成功地独揽大权。


  嘉靖皇帝刚亲政，就提拔张璁为内阁首辅，进行了明朝的第一轮政治上的改革。关于具体的改革内容，田澍教授在《嘉靖革新研究》中有详尽介绍，我们在这里只稍微谈上几点。


  首先，张璁整顿了学政，规定了官员的双向流动，清除翰林院内的一些积弊；其次，他还裁革了各地的镇守太监，有明一代，就“嘉靖—万历”这段时间宦官之祸最轻，此皆张璁之力；最后，对于皇亲国戚、文官勋贵等违法侵占的土地，他力排众议进行清查。至嘉靖九年，查勘京畿勋戚庄田五百二十八处，计五万七千四百余顷，其中二万六千余顷都还给了原来业主。这些措施有效地缓解了当时尖锐的社会矛盾，顾诚等明史学者把这段时期称之为“嘉靖中兴”。


  在一些书中，有作者把张璁贬低得一文不值，这未免失之公允。事实上就连张居正的改革，都是滥觞于张璁之时，比如著名的“一条鞭法”，就是张璁的搭档桂萼在嘉靖十年提出的。还有张璁加强了内阁的权力，让内阁首辅真正意义上凌驾六部尚书，故有“至嘉靖而始有相与首”的说法，这也给高拱、张居正等人的“隆万大改革”提供了权力基础。


  不过，张璁真正遗泽后世的，则是他改革了科举制度，国家不再唯进士是举，而是“三途并用”，只要有能力和成绩的官员，都可以大力提拔，不再拘泥于科举出身。


  而这一措施的直接影响，就是让地方县城当教谕的海瑞，走上了历史的舞台。


  三


  嘉靖本人是个智商极高、又极度自私的皇帝，他一生中只对张璁推心置腹。嘉靖十八年，张璁病殁，之后他任用的夏言、严嵩、徐阶等人，都不过是皇帝的工具，他从来没有信任过，故而“嘉靖中兴”在张璁死后戛然而止，国家再次走向下坡路。


  晚年的嘉靖皇帝一直躲在深宫大院内修道，放任严嵩、徐阶等人在外朝斗法，对民间疾苦他也视而不见，国家政治日渐黑暗，而这一切，都被一个人看在眼里。这个人就是海瑞。


  海瑞本是一个老举人，按道理讲这辈子都不可能任职中央，但在张璁改革了吏治选调后，海瑞凭借其超强的个人能力，从淳安县令一路做到了户部主事，成了中央的京官。


  嘉靖四十五年，海瑞发现了大明的弊病根源在皇帝身上，于是向嘉靖呈上了一篇《治安疏》，批评皇帝迷信道术，不理朝政，还嘲讽道：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也。”


  嘉靖读了《治安疏》，十分震怒，要把海瑞下狱，但始终没有审问处刑，反倒自己把这封奏疏反复读了很多次，还叹息道：“这个人就是比干吧，可朕不是商纣王。”


  数月后，嘉靖皇帝驾崩，他的儿子朱载坖登基，是为明穆宗，也叫隆庆皇帝。这里再多嘴一句，《明史》上记载明穆宗名字叫朱载垕，错了，查阅《明实录》发现朱载垕另有其人，明穆宗的真名实为朱载坖。说到这里，我对《明史》这本满清修了一百多年才修成的史书充满了失望。


  明穆宗登基，内阁首辅徐阶就把海瑞从大牢里放了出来，在隆庆年间，因为海瑞有过“抬棺骂皇帝”的光辉事迹，被士林传颂成了一个不畏强权的直臣，开始了火线升官。


  隆庆三年，海瑞被外放为应天巡抚，开始管辖明朝治下最富庶的一块区域。


  四


  在应天巡抚任上的九个月内，海瑞干了三件大事。


  第一是在南直隶推行一条鞭法，算是为张居正改革提供了早期试点；第二是整修吴淞口和白茆河，消除了三吴地区的水患；第三是抑制土地兼并，缓解流民问题。


  前两者都不得罪人，但第三者就比较难了。


  明朝中后期的社会痼疾之一就是土地兼并、流民四散。很多百姓的土地让地主们通过合法途径给“敲”走了，只能背井离乡、流离失所，根据统计，在嘉靖末期流民有六百万左右，如果这些人聚众起义，后果不堪设想。而海瑞就是看到了地主和流民的贫富差距过大，才是明朝在根子上的病因，要治理只能进行社会资源的重新分配，但要做到这点谈何容易？


  我们都知道中国有个王朝的“三百年周期律”，意思是没有一个大一统王朝可以存在超过三百年，往往到了二百多年就会发生大规模的农民起义，还一波未平一波又起，怎么都平不下去。在一番天下大乱后，旧的王朝被农民的战火毁灭，新的王朝在废墟中拔地而起，然后再进行新一轮的三百年循环。


  这个周期律的本质就是一个王朝初建，社会资源分配比较平均，每个人家里都有屋又有田，生活乐无边。但随着时间的推移，社会上的资源开始向少数人手中聚集，而多数人没了生计，就只能沦为流民，变成社会不安定因素。等到这些不安定的矛盾积攒到了一定程度，这些因素就会汇聚在一起，酝酿出农民起义，通过一段剧烈的战争来进行社会资源的重新分配，而新的王朝就可以在分配后的经济基础上成功建立。


  海瑞的意思就是与其等到王朝末期天下大乱，死那么多人，倒不如现在就通过政府的力量，进行“杀富济贫”，让地主把自己的多余土地分给流民。当年刘秀只是“度田”就遭到了天下反对，而海瑞可不止清查他们隐匿的土地，还勒令大地主把土地退回来，挡人财路尚且如杀人父母，海瑞则是直接从别人家里抢钱，可想而知这阻力该有多大？


  最富有戏剧性的是，当时江南最大的地主不是别人，就是当年把海瑞从诏狱里捞出来的内阁首辅徐阶。如今徐阶已经退休，他在老家松江府有24万亩田地，是个名副其实的大老虎。


  遇到这种情况，别人可能就睁一只眼闭一只眼了，可换作海瑞，就算是恩人，他照样秉公执法。他先给徐阶写信，让徐家做个表率，带头退田。徐阶给了海瑞面子，象征性地退了几百亩给原本的田主，我估计要是别人，能做到这一步，就算对得起人民群众了。可海瑞是一个执拗的人，他不依不饶，要求徐家至少退一半，也就是十二万亩，这下徐阶肯定不干了，双方就陷入了僵持。


  很多人就这事批评海瑞，觉得他做事不懂变通，尤其是不知道知恩图报，徐阶当年好歹救过他，他却这么不近人情。


  其实，海瑞要求徐家退田，就是在救徐阶。


  自从嘉靖驾崩，隆庆即位，新皇帝对内阁首辅徐阶没什么感情，反倒十分信任他的老师高拱。但高拱看徐阶不顺眼，迟早要收拾徐阶，而徐家在江南非法兼并了这么多土地，这就是授人以柄。


  从海瑞给当时内阁首辅李春芳的信中可知，江南很多百姓都对徐家不满，民怨已然沸腾，而高拱又即将复出，如果现在徐家断臂求生，或许还有转圜的余地，可如果死咬着眼前利益不放，那才是真的大祸临头。


  事后正如海瑞所料。高拱很快复出，还以内阁大学士的身份兼任了吏部尚书，他一上台就调走了海瑞，换上了他的亲信蔡国熙，经过一番审理，徐家退了六万亩田地，看起来好像还没海瑞要求退得多是不是？可问题是高拱一出手，可不只是要地了，他还把徐阶的大儿子给充了军，其他两个小儿子罚去当苦力，松江徐家这才算是真的毁了。


  五


  小时候看电视剧，觉得海瑞是个耿介正直的清官，有些食古不化、不近人情；《万历十五年》中，黄仁宇把海瑞描述成“古怪的官僚模范”，不顾社会现实，就知道恢复朱元璋的祖制；《明朝那些事儿》中把海瑞写成了一个书呆子，虽然是个清廉的好人，但却没什么用。


  以上种种，都是对海瑞的误读。


  海瑞能从举人出身的教谕干到应天巡抚，还官居二品，这些只凭清廉是做不到的，你只清廉，没有办事能力，根本升不了官。明代“异端”思想家李贽连孔子都看不起，可唯独在《焚书》中对海瑞大加称赞，认为他是一位“青松翠柏”的栋梁之材，跟海瑞一比，那些崇尚清谈的道学家不过是“万年青草”而已。结果黄仁宇在《万历十五年》里给弄反了，以为李贽口中的“万年青草”说的是海瑞，还据此把海瑞批判了一番，当年明月继续将错就错，李贽在九泉之下要是知道此事，恐怕那得叫一个欲哭无泪。


  现在市面上对海瑞的种种诋毁，企图把海瑞描述成一个“除了正直，别无长处”的清官，这才是天大的误解。


  比如，有人总会讲一个故事，说海瑞七岁的女儿吃了男孩给的食物，海瑞认为女儿违反了男女授受不亲的原则，就把女儿给活活饿死了。


  很多人听了这个故事，也不去分辨真假，就开始了他们的义愤填膺，一个个大骂海瑞食古不化、刻板迂腐，是个封建卫道士，肯定是把程朱理学给读傻了。


  可事实上，海瑞杀女的故事最早记载在一部叫《见只篇》的野史上，内容荒诞不经，根本不足采信。从海瑞本人的事迹上看，他在担任应天巡抚期间，因为当地重男轻女、溺杀女婴，他还专门颁布《督抚条约》，要求寡妇不必守节，可以按照自己意愿改嫁，还有溺杀婴孩的恶习一律入刑处理，请问这样的人，他能干出“饿死女儿”的事吗？


  还有一个关键问题，就是海瑞从来不是什么封建礼教的拥护者，他在儒学上信的不是程朱理学，而是陆王心学，只要是看过《海瑞集》的人，就可以看出，海瑞曾痛斥朱熹只知道训诂，不干实事，把人都读成书呆子了。他还说陆九渊发明本心虽然偶尔会溺于流俗，但大道理是通的，而朱熹的格物致知就是误人子弟，末了他还来了一句人身攻击，说我不骂别人，就想骂你朱熹老夫子（“故予不及其他，独指朱子为过”）。海瑞本人连理学信徒都不是，很多人还指责他把程朱理学读傻了，你让海瑞上哪儿喊冤去？


  现在还有人指责海瑞判案，认为他在应天坐堂的时候，有一个原则是：凡讼之可疑者，兄弟打官司，照顾哥哥；叔侄打官司，照顾叔伯；贫民和富豪打官司，照顾贫民；老实人和奸猾无赖打官司，照顾老实人等。总而言之，打官司尽量偏帮长者和弱者。


  很多人就根据这个骂海瑞断案糊涂，不但没有实事求是秉公办案，还根据一些古老的道德信条依照身份和地位来断定是非，这样的人怎么能当法官呢？


  然而，他们却没注意到海瑞这一原则的前提是“凡讼之可疑者”。如果可以搞清楚事实真相，那海瑞当然会根据法律公正裁决。可古代没有今天那么先进的技术设备，往往很多案子就真的审不出真相了。在这种极端状况下，强者自然可以通过一些非常规手段来让自己在判决中取得优势，基于这种考虑，海瑞才会选择在悬案里尽量偏向弱者和长辈。在那个闭塞落后的年代里，他的这一套锄强扶弱的原则，才是真正可以兼顾审案效率和维护社会公平的好方法。


  还有人说海瑞曾提出要恢复朱元璋当年对付贪官所用的“剥皮囊草”之刑，很多人就把海瑞打成了要恢复洪武祖制的古板官僚，更有一些人根据这个指责海瑞不通人情世故，一句话把整个官僚集团给得罪了。


  事实上，《神宗实录》里海瑞的原话只是举例了当年明太祖惩治贪污的例子，作个比喻而已，目的是想劝万历皇帝向明太祖学习，严格惩处贪污犯，通篇根本没有提过他要恢复太祖“剥皮囊草”的刑法。然而，又是咱们的《明史》不知何故，在海瑞原文后面加了句“谓今当用此惩贪”，这下海瑞跳进黄河也洗不清了。


  其实海瑞从不迂腐，他在淳安县当县令的时候，胡宗宪的儿子为非作歹，给海瑞收拾了。他给胡宗宪写信说“这个人作奸犯科，横行霸道，老百姓都讨厌他，一定不是您的儿子，他绝对是冒充的”。这一番戴高帽，让胡宗宪只能哭笑不得地吃了个哑巴亏。海瑞是既收拾了无法无天的恶少，成功地为民除害，还让自己免于树敌，不被胡宗宪穿小鞋，这份机智，几人能有？


  海瑞也不是什么油盐不进的人，他是清官，可没到谁给他送礼他就跟谁急的地步。徐阶曾经就给过海瑞一笔路费，但他并没有标榜清高，矫情地拒绝对方，而是坦荡地收下，并诚恳地表示了自己的谢意。在海瑞眼里，该拒绝的是那些非法的贿赂，还有官俸之外的灰色收入，至于朋友恩师之间的友情赠予，那些在人之常情内的礼物，海瑞是会欣然接受的。


  当然，如果遇到原则问题，海瑞一定会选择坚持原则。比如徐阶帮了他，还给他回家的路费，他就写信感谢徐阶称呼人家是“老先生”，感激之情溢于言表，可在需要徐阶退田之时，海瑞也不会徇私情而放徐家一马，而是坚持要让徐阶把田给退了，这样对你对我对国家对百姓都好，可徐阶不听，最后高拱来了，大伙儿一起玩完。


  其实，海瑞不但有理想有抱负，还深谙官场之道，更能心向百姓，为人民群众解决实际问题，如果仅仅是作为一个官员来说，海瑞还真是完美得有点过分。


  只可惜，现在很多人只记得他清廉。


  可殊不知，清廉恰恰是海瑞身上无数品德里，最不起眼的那一个。


  六


  隆庆六年，明穆宗驾崩，他的儿子明神宗朱翊钧登基，这就是著名的万历皇帝。


  万历皇帝刚登基时，只是一个十岁孩童，朝政交给了内阁首辅张居正。在经历了张璁、高拱的革新后，张居正在他们的基础之上，开始了更大规模的改革。


  张居正的改革主要有三大内容：一条鞭法、考成法、清丈田亩。


  一条鞭法是张璁变法时提出的概念，本意是“一条编”，意思是把各种钱粮赋税、人力劳役都折合成白银缴纳。这个算是统一了税收标准，简化了收税手续，还可以避免官吏在收税时对老百姓吃拿卡要，如果还需要我用比较有意义的话讲，那就是一条鞭法顺应了货币白银化的时代大趋势。


  但一条鞭法有个大问题，就是在商品经济发达的南方，用白银收税很好，不但政府方便，纳税人也轻松。可在北方地区，很多人穷，他们没钱交税，宁可承担劳役也不愿意给朝廷白银，因为他们是真的没有，相比之下，还不如给朝廷免费干活，起码还能包吃包住呢。


  还有一点，就是以前大伙儿缴税，主要是缴纳粮食，夏秋两季收获了就能交。可现在改收银子了，老百姓还得先把粮食拿到市场上卖，换成银子后再给朝廷交税。可想而知，夏秋两季正是丰收的季节，市面上到处都是粮食，供大于求，粮价必然下跌，在这个时候老百姓卖粮换银铁定是亏的，这等于在无形中暗宰了农民一笔。


  亚当·斯密在《国富论》中指出，在1630年—1640年，世界白银发生了大规模贬值。因为白银贬值和流入中国的白银量急剧减少，造成了明朝境内严重的银荒，而这段时间正好是明朝最后一任皇帝崇祯在位期间，故而西方的加州学派就提出过一个概念，认为晚明时期白银供给不足，造成了银贵而粮贱，很多百姓为了筹集白银上税而纷纷破产，最终造成了明末农民大起义。


  所以，这就是为什么嘉靖十年就提出了一条鞭法，可张璁、桂萼、海瑞、庞尚鹏等人始终只在个别地方试验、没有推行至全国的原因。可张居正久居中枢，从来没有在地方上实际工作过，于是在他改革期间全面铺开了一条鞭法，这固然给国家带来了庞大的财政收入，可也加重了西北地区的人民负担，给明朝埋下了一颗隐雷。


  七


  张居正的第二项改革是考成法，意思是“工作绩效考核”，内阁给各个部门批示今年该完成的任务清单，到了年底核查，如果完成了就加官进爵，没有完成就降一级，次年还没完成再降级，一直给你降到老百姓为止。


  张居正的这一项改革纠正了明朝普遍存在的官僚主义弊病，极大的提高了政府的运转效率，可王夫之、万斯同等人却对考成法不以为然。


  举个例子，考成法有个标准叫“赋役完欠”，意思是追回地方以往欠下的赋役。因为有些农民遭遇天灾，就没粮缴税，当时明朝官府还比较人性化，允许你先欠着，来年有钱了再缴。但农民本就生活在温饱线上，不可能有余粮，而来年还有来年的税，长此以往很多赋役根本不能如约补上，而当地的官员知晓内情，对此也就睁一只眼闭一只眼。


  可自从考成法出来后，这些官员不可能再冒着掉乌纱帽的风险去通融这些农民，而是逼着他们把往年积欠的赋税都缴出来。可问题是这些农民连今年的赋役都缴不上，如何补齐以前的赋役？只好卖身卖田给地主，换钱缴税，这就又加剧了户口兼并和土地兼并，加深了封建王朝的帝国之癌。


  这还是好的，遇到为了升官的个别官员，还会超额完成绩效。他们通过严刑拷打的方式搜刮农民的钱粮，把这些当成赋税缴给朝廷，张居正一看财政收入增加了，就给这些考成杰出的人升官，全然没意识到这些人身后有多少百姓家毁人亡。


  八


  张居正改革的第三项，就是清丈田亩，把大地主家里隐匿不报的土地丈量出来。成效很显著，万历年间朝廷的在册土地比弘治年间多出了七成。可我们要清楚一点，这和刘秀的“度田令”一样，并没有从根本上解决土地分配不均的问题，而是在承认了地主阶级侵夺农民兄弟利益的现状下，让政府多分一杯羹而已。


  我们把张居正的改革总结一下，就会发现与张璁、高拱相比，他还是换汤不换药，政策上没有创新，只是在力度和规模上更大了而已。而与海瑞的改革思路相比，张居正改革其实还带有极大的保守性和妥协性。


  比如在丈量土地上，海瑞看得就比张居正清醒。明朝最根本的问题就在土地上，地主阶级占据大量土地收租享乐不说，还偷税漏税，挖封建社会墙脚，而农民被地主巧取豪夺了土地后成为流民，成为了社会上的不安定分子，若是长此以往，肯定要出问题。


  海瑞的意思是直接让地主把土地分给流民，将社会资源重新配置，这个阻力肯定是最大的，但效果也是最好的。而张居正的意思是把地主的田地清查出来，让他们别偷税漏税就行，这自然可以增加朝廷的财政收入，可问题就是治标不治本，只能收一时之效，从长期看国家问题还是没能得到解决。


  我们都知道一句话，叫经济基础决定上层建筑。


  如果说张居正的改革只是在优化上层建筑的话，那么海瑞想做的，就是把经济基础给改变了，那么上层建筑自然而然就可以焕然一新，这样即使不用经历残酷的改朝换代，也可以开启一个新的王朝周期律。


  九


  现在很多人认为张居正死后被万历皇帝反攻倒算，于是张居正改革就人亡政息了。我上次就见过一个“明粉”在捶胸顿足，哀叹如果万历新政没有被废，明朝还能延续多少多少年。


  可实际上，张居正的大多数改革成果都保留了下来，比如一条鞭法和清丈田亩，都没有动，还有张居正任用的改革派成员，一些是被万历清退雪藏，比如戚继光，但还有一些被留了下来继续重用，比如李成梁。


  真正被万历皇帝废除的，是考成法。


  因为官员实在受不了绩效折磨了，就怂恿内阁首辅申时行向皇帝建议，把考成法废掉。其实，考成法本就是建立在张居正说一不二的绝对威望上，现在张居正死了，申时行作为一个好好先生，根本做不到带领内阁统驭六部，那么考成法就算留下也是名存实亡，还不如顺水推舟给废了呢。


  我说这些不是否定张居正改革，事实上在张居正柄政的十年里，明朝确实迎来了一段黄金岁月。万历皇帝后来能平定宁夏叛乱，在播州改土归流，还能让李如松率军抗日援朝，打赢壬辰战争，都是依靠张居正攒下的家底。


  但我们需要注意的是，张居正的所作所为只是“改革”，而不是“变法”。在宗藩与缙绅这两个明代衰败的关键问题上，张居正都选择了回避。归根结底，他的改革只是对现有体制的修补，而没有真正如商鞅、王安石那样试图对国家体制进行一次全盘的翻新，所以张居正是成功了，可这是一种很有限的成功。


  这一章的标题是一人之下，除了我个人喜欢《一人之下》这部动画外，还有一点，就是我眼中的张居正与海瑞，他们都是一人之下、万人之上的人物。


  张居正是一人之下，他权倾朝野，宣称“我非相，乃摄也”，代表万历统驭万民百姓。海瑞是万人之上，他不畏强权，宣称要“直言天下第一事”，代表万民百姓抬棺骂嘉靖。


  他们一体两面，却又殊途同归。可如今张居正效忠的皇帝已然化为冢中枯骨，而海瑞至死护佑的天下百姓，却依旧生生不息。


  
明亡清兴：被忽略的皇太极


  一


  以前有人问过，清朝的十二个皇帝里，谁最厉害？


  一般来讲，《康熙王朝》爱好者投康熙，四爷党支持雍正，少部分人会提名乾隆，给人的感觉，好像清朝最好的皇帝始终都逃不过这三位电视剧里的常客。


  然而，如果真要论文韬武略的话，我个人浅见，清太宗皇太极要远胜康雍乾三帝，如果没有他，鄙居关外的后金政权根本不可能进化成后来可以鲸吞中国的大清王朝。


  先谈皇太极这个名字，给人一听，就觉得恢宏大气，天生有种帝王气象。


  那么，清太祖努尔哈赤为何要给儿子取这么犯忌讳的名字？


  要知道，皇太极出生时，努尔哈赤还只是一个接受明朝管辖的女真酋长，他给儿子取名带“皇”字，就不怕明朝皇帝找他麻烦吗？


  其实，这是咱们冤枉努尔哈赤了，皇太极这个名字，压根就不是努尔哈赤取的，而是他们的子孙乾隆皇帝为祖先改的名字。


  这是怎么回事？


  其实，皇太极本名，一直都众说纷纭，目前的学术界，共有两种思路。


  第一种，皇太极只是称号，而非姓名。比如俄罗斯汉学家G·V戈尔斯基认为皇太极的真名叫“阿巴海”，金启琮先生则判断他叫“黑还勃烈”，这在满语中意为“黄色苍狼”，如何？够中二吧？


  第二种，皇太极是本名，只不过是源于满语的音译。你还可以管他叫“黄台吉”“洪太”“洪太主”等，只不过乾隆为了让祖先显得天命所归，就示意史官给翻译成了霸气外露的“皇太极”。


  在皇太极出生那年，按照明朝的年号算，是万历二十年。


  这一年，刚刚统一了日本的丰臣秀吉发兵十五万悍然入侵朝鲜。朝鲜国王向宗主国明朝求救，万历皇帝发兵入朝抗日，共历时七年之久，明军将日本人逐出朝鲜境内，这就是东亚历史上著名的“壬辰战争”。


  因为明朝部署在东北的辽军，大半被名将李如松带去了朝鲜参战，用来压制女真各族的军事力量顿时为之一轻。


  努尔哈赤笑了，他们女真人崛起的良机来了。


  二


  在明朝的时候，东北还是女真族的地盘。


  但女真族四分五裂，共有海西女真、建州女真、野人女真三大部族，在这三大部下，又分为许许多多的小部落，他们彼此忙于内斗、相互攻杀，给了明朝在东北地区建立统治的机会。


  明朝在东北采取以夷制夷的策略，扶植小部落打大部落，等小部落壮大了，再扶植别的小部落攻击它，如此循环往复，一些部族为了存活，只能争相前来抱明朝大腿，通过这种拉一派打一派的方式，女真各部在明代两百年间始终处于分裂状态，从未真正团结起来。


  万历初年，东北女真的三大部族中，以海西女真最为强势，经常不服明朝管辖。


  当时明朝的辽东总兵叫李成梁，他在建州女真中挑中了一个叫努尔哈赤的小伙子，准备扶植他来和海西女真抗衡。


  在李成梁的支持下，努尔哈赤统一了建州三卫，这就是大清王朝创业的起点。


  但李成梁不是傻子，努尔哈赤不过是他用来对付海西女真的棋子罢了，而努尔哈赤即使知道李成梁的打算，也依旧无可奈何。在绝对的实力面前，他没有选择，只能不情愿地成为明军的马前卒。


  然而，努尔哈赤作为版本之子，上天是会给他福利的。


  万历十九年，李成梁在朝中的后台、内阁首辅申时行因“争国本”事件辞职。没了申时行撑腰的李成梁，顿时遭到了朝内言官们的弹劾，直接造成了他的第一次下野。


  再然后，就是我们刚说的，万历二十年，日本入侵朝鲜，万历皇帝把东北的明军精锐都调去了朝鲜，这下山中没了老虎，努尔哈赤这个猴子可以称王称霸了。


  那一年，努尔哈赤想改变自己作为棋子的命运。


  万历二十一年，古勒山之战，努尔哈赤大破女真九部，建州女真取代了海西女真一家独大的地位。


  可他没有被眼前大好的形势蒙蔽双眼，而是继续向明朝装孙子，明朝还给了他一个龙虎将军的封号。努尔哈赤率部入朝谢恩，一脸赤诚地向万历请命，希望可以为朝廷入朝鲜驱杀倭寇，虽然被朝廷拒绝了，但努尔哈赤还是得到了明朝君臣的一致赞赏，认为此人浓眉大眼的，一看就是个忠君爱国的好同志。


  正在这时，努尔哈赤又迎来了他人生中的两份大礼。


  第一份，是万历二十四年，矿监税使高淮奉命前往辽东，打着为皇帝开矿的旗号敲诈勒索，当地汉人百姓被他害得家破人亡，纷纷逃出边墙，投奔了努尔哈赤，建州女真部族的势力逐日壮大。


  第二份，是万历二十六年，李成梁之子、抗倭援朝的名将李如松在和蒙古部落的交战中阵亡。李如松一死，剩下的辽东军官都是无能之辈，没了名将制约，努尔哈赤立刻征抚并用，蚕食海西，加快了统一女真的步伐。


  万历二十九年，海西四大部之一的哈达部被努尔哈赤攻灭，明朝意识到了情况不对，得赶紧掣肘努尔哈赤的继续发展，不然迟早生出祸端。


  同年，七十六岁高龄的李成梁第二次出镇辽东，可这时的努尔哈赤已今非昔比，不再是他当年可以肆意拿捏的小伙子了。


  为了收拾羽翼丰满的努尔哈赤，李成梁一方面撤掉“宽甸六堡”，将因“高淮乱辽”而亲女真的汉人纷纷遣散。另一方面，继续以夷制夷，扶植努尔哈赤的弟弟舒尔哈齐，还让儿子李如柏娶了舒尔哈齐的女儿为妾，通过挑拨离间的方式，达到对建州女真分化瓦解的目的。


  万历三十五年，舒尔哈齐宣布独立，李成梁立刻上奏，让朝廷册封他为建州右卫首领，试图分裂刚刚统一的建州女真。可是，就在舒尔哈齐独立后的第二年，在这个最关键的节骨眼上，李成梁的辽东总兵之职又被罢免，这次就是永久退休了。


  没有李成梁支持的舒尔哈齐，很快被哥哥努尔哈赤打败，最终在囚禁中死去。


  明朝在东北以夷制夷的策略，至此宣告破产，建州女真的崛起将势不可挡。


  三


  万历四十四年，努尔哈赤登基称汗，建立后金汗国，正式宣布脱离明朝独立。


  现在努尔哈赤想闷声发大财已不可能，明朝始终阻碍他吞并海西女真的叶赫部，于是，他决定先下手为强，那就和明朝撕破脸皮吧。


  万历四十六年，努尔哈赤以“七大恨”誓师伐明，趁明朝方面开马市的良机，打了明军一个措手不及，攻占了明朝重镇抚顺。


  至此，明清战争拉开了序幕。


  值得一提的是，这个攻克抚顺的计策，就出自他的第八子皇太极。


  抚顺之战后，明朝方面举朝震骇，多年不理朝政的万历皇帝又惊又怒，没想到浓眉大眼的小同志居然背叛大明了，他下旨任命杨镐为辽东经略，发动对努尔哈赤的反击战争。


  万历四十七年，辽东经略杨镐以杜松、刘铤、马林、李如柏为部将，兵分四路，进攻努尔哈赤的老巢赫图阿拉。


  可努尔哈赤狂傲地表示：“凭你几路来，我只一路去。”


  他集中优势兵力，逐步击破了三路大军，杜松、刘铤、马林两死一伤，再逼退了李如柏的最后一路，最终取得了这场战争的胜利。


  这一战在历史上被称作“萨尔浒之战”，是努尔哈赤人生中最为高光的时刻，历来都被历史学家视为明亡清兴的转折点。


  关于这一战的成败原因，历史上众说纷纭。李光涛先生认为明军人数不足，只有七万左右，而努尔哈赤有十二三万，战败本在意料之内。钱穆先生认为明朝承平日久，明军久不习战，猝然遭遇八旗百战之师，吃亏是很正常的。还有人认为，是明军分进合击的策略出了问题，本来就人少，还敢分兵，结果让努尔哈赤在运动战中逐个击破，杨镐真是一将无能，累死三军。


  以上言论，只有李光涛先生还算比较靠谱。因为以往在习惯上，都普遍认为明军有二十万，号称四十七万，八旗军只有六万，这样一算，就是努尔哈赤以少胜多了。但根据考证，明朝此次的总兵力只有十万左右，且朝鲜、叶赫、李如柏部并未参战，实际交战人数只有六七万，而八旗军的人数，综合明、清、朝鲜三方史料，可以得出努尔哈赤在当年起码动员了十万以上的兵力。故此，明军人数不足似可以成为萨尔浒战败的原因之一。


  其他两点就比较牵强了。参与萨尔浒之战的明军，都是从万历三大征战场下来的名将和老兵，一个个经验丰富，绝非乌合之众。至于分进合击的战术规划，和明宪宗时期“成化犁庭”的战术高度相似，都是迫于东北地形不得不如此部署，可能不算什么高超的战术，但至少也是个不坏的选择，在战术层面上其实并没有太大的硬伤。


  在我看来，这一战明军真正失败的关键，不是在战术规划上，而是在一开始的战略层面上就走错了门道。


  万历四十七年的努尔哈赤，已经统一了除叶赫部的所有女真部落，动员力可达十万人以上，并且他通过八旗制度，将女真诸部打造成了一个组织严密、整齐划一的军事集团，可以说，此时的后金汗国，论实力完全相当于一个东北版的西夏。


  面对这样的强敌，明朝从一开始就应该做好打持久战的准备，而明廷上下却妄想毕其功于一役，在整体军队尚未集结完毕的情况下，频繁发红旗催战，这本身就是一场豪赌，最后遭遇战败，反而不足为奇了。


  萨尔浒战役后，久居深宫的万历皇帝清醒了过来，他倒不愧是张居正一手调教出来的弟子，虽然昏，但并不庸。他迅速启用熊廷弼为辽东经略，前往东北稳定局面，同时在人事和财政上都给了熊廷弼绝对的支持，让熊廷弼能够放开手脚，大干一场。


  熊廷弼没有辜负万历的期望，他一到辽东，就开始着手整顿军务，通过亲往辽阳前线的方式，提振了刚因大败而萎靡的军心士气，同时上奏朝廷，准备集合18万大军，再伐后金。


  可不久万历去世，明光宗朱常洛继位，才过了一月，皇帝又驾崩了，政局发生大动荡，东林党通过移宫案拥立了朱由校为帝，即天启皇帝，而东林党人也顺势把持了朝政，历史上把这段时间称为“众正盈朝”。


  可就在“众正盈朝”期间，没了万历护佑的熊廷弼被东林党人撸掉，新任的辽东经略换上了东林人士袁应泰。


  袁应泰是个书生，他将自己治理内地时那套以德服人的治民方针用来治理辽东的军政，结果可想而知，在努尔哈赤进犯时，辽阳、沈阳内混入了蒙古奸细，他们从内部为努尔哈赤打开了城门，辽、沈相继失守，袁应泰自觉无颜面对朝廷，自焚而死。


  明朝在辽沈战役中的损失，比萨尔浒之战还要惨重。萨尔浒好歹只是损失了一批士兵，可辽沈不但覆军杀将，还接连丢失了辽阳、沈阳两座重镇，致使辽河平原门户大开，大片富庶宜居的农业区沦陷敌手，大明王朝政治威望直接一落千丈。


  努尔哈赤迁都辽阳、沈阳，八旗军步步紧逼，辽东局势一片糜烂，东林党人束手无策，只好再把熊廷弼请回来，让他继续镇辽。


  可明末党争严重，熊廷弼是楚党人，东林党虽迫于舆论起用了他，可为了达到制衡效果，强行加塞了王化贞为辽东巡抚，这二人事权不统一，一到前线就开始扯皮，熊廷弼一怒之下，干脆当起了甩手掌柜，坐等着看王化贞的笑话。


  辽东前线经抚不和，将士们自然无所适从，而王化贞又完美继承了东林党人“干啥啥不成，吃啥啥不剩”的优良传统，妄想联合察哈尔部的林丹汗，集结40万大军一路平推掉努尔哈赤。这一规划无异于痴人说梦，别说察哈尔部了，就是整个蒙古加起来都没有四十万大军。


  天启二年，努尔哈赤来袭，王化贞轻信叛徒孙得功，派遣军队营救西平，中途中了八旗的埋伏，形势再一次急转直下，王化贞见势不妙就跑了，努尔哈赤趁热打铁，打下了可以辐射整个辽东地区的广宁城。


  自从努尔哈赤起兵以来，明朝已连续遭遇三场战略性的失败，一大批经验丰富的军官和士兵战死，正规军和预备役全部报销，这下熊廷弼再牛也得傻眼了，只能和王化贞一起收拢残兵剩民，退回山海关内，尽弃关外辽东之地。


  这时，明朝内部出现了两种声音。


  第一种，以王在晋为代表。认为既然辽东已失，不如尽弃辽西走廊，将剩下的力量集中收缩在山海关一线，堵住华北地区的大门。一来，这个计划比较省钱。二来，可以拉长敌我双方的战略纵深。等明朝方面缓上一阵子，重新积蓄好了力量，再出关与努尔哈赤决一死战。


  第二种，以孙承宗为代表。想学习当年范仲淹打西夏的堡垒战术，和后金拼资源，把碉堡一路修到广宁去，只要能收复广宁，明军就可以重新掌握战略主动权。而那些在辽西走廊营建的碉堡群，就是努尔哈赤、皇太极父子到死都没能啃穿的“关宁防线”。


  这二人究竟孰是孰非，几百年来争论不休，我就不给仲裁了，只谈结果，那就是孙承宗“一寸国土不可弃”的言论比较符合政治正确，再加上他本人是帝师，在天启皇帝的心中地位较高，故而这场辩论以孙承宗的完美胜利而告终。


  孙承宗镇辽期间，除了营建关宁防线，还提出一个策略：“以辽人守辽土，以辽土养辽人。”


  熊廷弼当年认为辽人不可信。一来是“高淮乱辽”让很多辽人对明朝政府失望透顶。二来辽人常年和女真杂居，彼此间关系盘根错节，难保不会有通敌之嫌。广宁之战时，王化贞不信这个邪，重用辽将孙得功，结果被出卖，广宁陷落，明军损失惨重，尽失关外辽东之地。


  现在孙承宗重提此议，让辽东本地人为国家守卫边疆，这个策略历来毁誉参半。咱们不谈好坏，只聊聊这一决定的直接影响，就是辽西将门崛起了，地方上的部队开始军阀化，如祖大寿、祖宽、吴襄、吴三桂等人，他们都是先顾及地方军的利益，然后再照顾中央和国家的利益。


  从某种程度上说，重用辽西将门，其实是给日后吴三桂放清军入关埋下了一个隐晦的伏笔。


  因为孙承宗在辽西走廊修筑了一道关宁防线，成功阻挡住了努尔哈赤进击的铁骑，如天启六年宁远之战，努尔哈赤的八旗劲旅就在袁崇焕的红夷大炮下铩羽而归，甚至有流言说努尔哈赤死在了这场战役里（假的，努尔哈赤死于背生恶疮）。


  那么，如何看待明军在宁远之战中的胜利？


  其实当年熊廷弼就分析过，八旗军长于野战，短于攻坚，努尔哈赤真正厉害的，是他很擅长运用奸细，譬如辽阳、沈阳、广宁的失陷，皆是袁应泰、王化贞出城浪战，又被细作混入城内煽动军心，这才造成了无法挽回的结果。


  在宁远保卫战中，袁崇焕在战前就把城内的女真人、蒙古人驱赶出门，在整个作战过程里，他也始终选择据城而守，凭借城楼上的大炮轰击敌方骑兵，努尔哈赤见没有空隙可乘，自然只能悻悻退兵。


  另外一点，当年王化贞大开脑洞，让毛文龙领了200人偷袭镇江，没想到弄拙成巧，毛文龙阴差阳错地漂流到了皮岛，在海外建立了东江根据地。


  明廷随后封毛文龙为东江总兵，让他在这里收拢离散的辽民，与朝鲜配合，时不时地袭扰努尔哈赤的后方，这等于是给后金的身后嵌进了一枚钉子。


  在当时的辽东地区，除了明朝、朝鲜、后金三大势力，还有相邻的漠南蒙古各部，如科尔沁（孝庄太后的娘家）、内喀尔喀五部以及林丹汗的察哈尔本部。孙承宗、袁崇焕采取“联虏抗奴”路线，注重拉拢这些蒙古部落，意图将他们绑上明朝的战车。


  可以说，在努尔哈赤的晚年，一张由明朝、蒙古、朝鲜（毛文龙）结成的三方包围网，开始徐徐张开，围困住了他的后金汗国。


  公元1626年，努尔哈赤远征内喀尔喀之一的巴林部，在他回来后不久便背患毒疽，不日就去世了，终年六十八岁。


  因为努尔哈赤没能来得及留下遗嘱，后金汗国的权贵们通过固山额真大会，一致推举四大贝勒皇太极继任大汗，即天聪汗。


  这一年，属于大清的时代到来了。


  四


  皇太极接手的后金，是一个名副其实的烂摊子。


  是的，你没有看错，虽然自努尔哈赤起兵以来，在军事上屡战屡胜，可因为其本人的暴虐成性，在占领了辽东地区以后，不但没有与民修养，反而采取了对汉人的奴役政策，把掳掠来的汉人分给女真贵族当奴隶，用官方的话讲，就是极大地激化了当地的民族矛盾。


  本来，辽民因高淮的事情，对明朝大失所望，都投奔了努尔哈赤，还盼望着后金能给他们好日子过。可没想到努尔哈赤比明朝政府更加残暴，高淮好歹只是要钱，努尔哈赤那是要命。天命九年，努尔哈赤下令屠杀“无谷汉人”，只要是家中没有余粮的，统统在屠杀行列。不得不说清太祖的手段还是够狠，谁说贫富差距解决不了？把穷人都杀光，问题不就解决了吗？


  因为努尔哈赤时期的民族压迫政策，广大辽东汉人愤怒反抗，很多百姓家中都私置木棒，趁着后金士兵落单，冲上去就打一顿闷棍，还有辽民故意把后金军骗到家里，给吃的饭菜里下毒，几十万辽民投奔东江，为毛文龙的游击队当向导，偷袭后金的巡逻队，逼得努尔哈赤不得不下令：今后八旗士兵出门，必须要在十人以上，不然罚款。


  到了皇太极继位为汗时，出现了大规模的雪灾，田地荒芜，粮食歉收，因为明朝、朝鲜、蒙古的三方封锁，皇太极就算有钱都没地方买粮，后金国内粮价飞涨，一斗粮食能议价八两银，到了天聪二年，连满洲八旗的女真牛录都开始向明朝方面叛逃，就为了混一口吃的，可想而知，此时的后金汗国看似强大，实则已经走到了山穷水尽的地步。


  崇祯元年，袁崇焕向崇祯皇帝放言他能“五年平辽”，很多人觉得是在吹牛皮。其实按照当时后金遇到的经济困难，如果不出意外，没准在五年内真就自动解体了，就如同太师也先、达延汗、俺答汗那样，其兴也勃，其亡也忽，无非逞雄一时罢了。


  可大清却有皇太极。


  皇太极刚一继位，在第四天便颁下法令，宣布在逃的汉人一律赦免，他本人更是带头提倡满汉平等，把汉人分屯编户为民，解除他们包衣奴才的身份，为他们恢复自由之身，甚至还可以让汉人参军入伍，比方说在努尔哈赤时期只有满八旗，而皇太极时已经开始着手筹建汉八旗和蒙古八旗了。


  为了打破明朝的三方封锁，在皇太极继位当年的十月，他就发动了针对内喀尔喀五部的西征，收拾了扎鲁特、巴林两部，迫使翁吉喇、巴岳特、乌齐叶特三部投降后金，暂时解除了西方蒙古势力的威胁。


  天聪元年，皇太极两次东征朝鲜，重创毛文龙，摧毁了明朝苦心经营的东江防线，迫使朝鲜签订《中江合约》，两国在鸭绿江开市，朝鲜方面为后金输入大米、棉布等岁贡，而正是通过对朝鲜的持续压榨，皇太极总算是缓解了自努尔哈赤去世以后的经济困难状况。


  在皇太极的雷霆手段下，两翼的威胁解除，尤其是喀尔喀五部臣服后金以后，蒙古左翼的察哈尔部与后金接壤，林丹汗将要直接面对后金八旗的冲击。


  这个察哈尔部的林丹汗是个志大才疏之辈，因为驭下无方，他麾下的很多王公台吉都不辞而别，跑去满洲投靠了皇太极。林丹汗既然无法阻止部下的叛逃，就只能暂避其锋芒，放弃他亲自主持修建的查罕浩特旧地，率部西迁，重新寻找一片游牧地。


  可是，西边的宣大一带与河套地区并非无主空地，而是喀喇沁、土默特等传统游牧势力的地盘，现在林丹汗执意西迁，双方势必会发生冲突，一场蒙古左右翼的内战不可避免了。


  喀喇沁、土默特等右翼蒙古势力，向来与明朝关系匪浅，林丹汗来袭，他们急忙派使者向明朝求助，希望可以得到援军。可明朝方面对此置若罔闻，放任察哈尔与土、喀两部开战，全程没有任何的干预。


  面对来势汹汹的察哈尔部，土、喀两部逐渐不支，在发现得不到明朝支援的情况下，喀喇沁只好向后金方面请援，而事实证明，既然明朝不干预，那么自然会有别人来干预，崇祯、袁崇焕等人的战略眼光在皇太极面前就是个弟弟。


  皇太极立刻应允了喀喇沁部的要求，接连发动了三次西征，击败了察哈尔部，最终将林丹汗赶到了青海，并借机将察哈尔残部、土默特、喀喇沁等蒙古各部收归八旗麾下，漠南蒙古向皇太极称臣，共尊其为“博格达彻辰汗”。


  公元1636年，皇太极登基称帝，改国号为“大清”，设立蒙古衙门，清朝作为一个满蒙联合的军政集团就是在皇太极时代开始成型的，可以说此时的皇太极不仅是清朝的皇帝，还是蒙古的大汗。


  这一年的大清，版图已从努尔哈赤时代的辽东地区，扩展到了河套、丰宁一带，皇太极还借机在张家口暗中建立了一条贸易渠道，可以和宣大等地的晋商做贸易，总算是彻底解除了清朝方面的经济困难问题。


  而真正值得一提的是，因为皇太极的西征，打通了通过朵颜三十六家进入明朝蓟镇的道路，清军从此可以从蓟州、河套、宣大等多个方位对北京构成威胁，这相当于把战场从锦州向西扩展到了河套附近，战线长度拉伸了近一千多里，中国的整个北方都暴露在清军的打击范围之下，至此明朝将永无宁日。


  五


  崇祯元年，明朝对察哈尔部西迁没有做出任何干预，纵容漠南蒙古内乱，逼迫原本游牧在蓟北到宣府外的喀喇沁部倒向后金一方，至此皇太极已经成功手撕了明朝的包围网，没了蒙古和朝鲜的两翼夹攻，孙承宗、袁崇焕等人惨淡经营的关宁防线的意义就大大降低了。


  因为有了喀喇沁当带路党，在崇祯二年，皇太极不想再强攻关宁防线，而是绕过辽西走廊，从蓟北边墙入塞。根据记载，当皇太极行军到蒙古，将自己的计划和盘托出时，遭到了多位旗主劝阻，要求赶紧退兵回家。


  因为这就是一场军事豪赌，八旗军擅长野战，不擅攻坚，如果他们打入明朝内地，不能迅速攻克城池获得补给，而是陷入耗时长久的围城战，那么千里奔袭的后金军一旦被内地的大股明军合围，他们只会落得个全军覆没的下场。


  可当时后金经济困难，皇太极选择力排众议，决定绕道蒙古，进行这场无补给、无后勤、无退路的千里奔袭，试图用这种赌博的军事冒险来打破明朝的战略封锁，为新生的后金政权挣一条活路。


  皇太极从喜峰口破入蓟镇后，没有拘泥于一城一地的得失，而是从蓟州城南潜跃而过，直插明朝的首都北京。他的这一疯狂举动直接打破了袁崇焕想在蓟州防线拦截住后金的希望，虽然在北京城下的广渠门之战中，皇太极的八旗军失利，但他并没有像当年瓦剌也先一样进退失据，而是审时度势，充分发挥八旗铁骑机动性强的特长，迅速洗劫了北京周边粮食、物资，掠夺数十万人口，一举解决了他登基之初的经济困难，这就是历史上著名的“己巳之变”。


  在这一战中，八旗军本来没有具体的战略规划，因为没人知道进入明朝境内后会遇到什么状况，故而只能是打到哪，再根据形势决定下一步该干什么。而皇太极在整场战役中，每次都可以根据当前形势作出最有利的决策，且处处料人先机，将袁崇焕牵着鼻子走，更是把崇祯皇帝耍得团团转。其实平心而论，在明末清初之际，袁崇焕、毛文龙、洪承畴等人俱为一时人杰，可在皇太极的面前，也只能是黯然失色。


  “己巳之变”后，明朝精心布置的三方封锁和关宁防线战略宣告失败，皇太极开始用起了当年成吉思汗打金国的“伐大树”策略，算上这次入关，皇太极一生共有五次掳掠中原，将明朝北方的经济基础搅得一团糟。同时，皇太极通过抓走明朝内地的能工巧匠，以及吸收耿仲明、尚可喜、孔有德等三顺王所带来的军事科技，将原本只擅长骑兵的八旗逐步改造成了一支可以步、骑、炮协同作战的复合型军团。


  还有一个关键之处，就是我们刚才讲过的，皇太极是通过固山额真大会被推举上汗位的，因为那时的后金还保留了大量部落血亲模式的遗风，所以在他统治之初，诸固山额真都对他有制约之权。比如皇太极坐在汗位上，代善、阿敏、莽古尔泰等三大贝勒也要一起南坐，当其他贝勒给他磕头的时候，皇太极还得给人家磕回去，大汗的号令八旗贵族都有权利拒绝执行，作为君主，早期的皇太极其实很难做到乾纲独断。


  可正是通过“己巳之变”的胜利，皇太极在八旗各军中取得了至高无上的威望。他趁热打铁，解除了阿敏和莽古尔泰的权势，精明的代善见此状况也果断交权，到了皇太极称帝之时，他设立了议政王大臣会议制，全面稀释了各大贝勒手中的权力，并仿效明朝设立六部，在辖区内开科举取士，终于将名为后金的部落汗国打造成了一个封建集权的大清帝国。


  六


  公元1640年，是英国资产阶级革命的开始，而在遥远的东方，一场决定中国历史走向的大战即将打响。


  这一年，是明朝崇祯十三年，也是清朝崇德五年。这一年清军兵围锦州，目的不是攻占，而是围点打援，坐等明军前来营救，再吃掉明军的救援部队。


  这是自宁锦之战后，皇太极琢磨出来对付“关宁防线”的新打法，再配合清军入塞，这无疑是一种极为高明的战术，它从不拘泥一城一地的得失，而是以充分消灭明军的有生力量、消耗明朝的国家资源为目标，慢慢地掏空敌人，渐渐地壮大自己，十几年来，这两招几乎回回得手，屡试不爽。


  现在很多人讨论袁崇焕与毛文龙的是非对错，但在我看来，自皇太极击破朝鲜，毛文龙的牵制之力就已经失去，东江防线名存实亡。再等到清军西征察哈尔、收服喀喇沁后，连孙承宗、袁崇焕营建的关宁防线都已然失去意义。这时，明廷最有利的对策是赶紧收缩兵力到山海关一线，毕竟，你家的窗口都被小偷凿了个大洞，你不去修补窗户，而是继续死盯在大门口，你家不被盗谁被盗？


  还有很多人津津乐道，认为“关宁防线”一直到明朝灭亡都没有被努尔哈赤、皇太极父子完全攻破。但是，明朝的存亡看的是北京有没有守住，而不是宁远和锦州有没有守住，人家皇太极的八旗劲旅都打到北京三环外了，你关宁防线再稳固，又有什么意义？


  但明朝君臣就死脑筋地一直固守辽西走廊，不懂得以空间换时间的道理，结果被皇太极用围点打援的战术一次次消磨掉有生力量，如大凌河之战，明军就被团灭过一次，崇祯皇帝还不长记性，继续死守锦州，于是就发生了决定明清国运的松锦之战。


  1640年，多尔衮以4万军围住了锦州城，锦州守将祖大寿龟缩不出，明军蓟辽督师洪承畴率领5万明军试图解开锦州之围。


  不过，洪承畴没蠢到一头栽进敌方包围圈，而是稳扎稳打，将防线逐步推进到了松山一带，这期间几次小规模战役，明军都表现出色，一度将多尔衮打得焦头烂额，好几次都萌生退意，以致皇太极不得不数度增兵来维持前线局面。


  可以说，在松锦之战的前期，明朝吸取了之前战争中瞎指挥的教训，全面放权给洪承畴，让他去谋划这场战役，并拿出了当时明朝仅剩的资源来满足前线明军的需求。而这样做的结果也显而易见，洪承畴以松山为支点，和锦州遥相呼应，但凡抓住机会就立即推进防线，一步步将清军压出战场，而在杏山、黄土岭两次战役中，明军在野地浪战上丝毫不怵清军，双方打得有声有色，尤其在杏山，多尔衮第一次发现八旗的骑兵居然对明军不好使了，只能修书一封向皇太极求援增兵。


  双方战争打了一年，互有胜负，洪承畴和多尔衮心里都没底，于是开始向各自朝廷请搬救兵。


  洪承畴上奏明廷，希望可以调集客军，崇祯立刻应允召集天下兵马赶赴辽西，这次，明朝的九边精锐全部上阵，八镇总兵全部到齐，明军账面上有了十三万的兵力。如果当年明朝在萨尔浒时直接上这个力度，努尔哈赤坟头草都三丈高了，哪还有后面那些事儿？而皇太极这边见围困锦州吃力，也开始发全国之兵力，要求十五岁以上满蒙男子强制参军，此次清军的总兵力说法多样，但就这个状况，怎么也有十几万人了。可以说，当时明清双方阵营里所有能打的头面人物全都出场了，这场松锦之战，也从最初的普通战役，逐渐演变成了明清双方赌上国运的战略性总决战。


  在双方的主力都到场以后，战争再次处于胶着状态，双方拉锯在松山一线，这时谁先出手谁就被动，洪承畴和多尔衮都是杰出的军事家，自然明白这个道理，故而谁都不敢轻举妄动，这样就变成了双方在战场上互拼消耗。


  清朝方面没粮了，皇太极就强令朝鲜为清军提供军粮援助，给前线的清军续了一波。而明朝方面因为此前皇太极打烂了北方经济，再加上又有李自成、张献忠等农民起义，内地早已千疮百孔，于是率先顶不住了。


  明朝的兵部开始多次催促洪承畴赶紧与清军决战，洪承畴老成持重，不肯轻易出击，还想继续稳扎稳打，步步为营，可兵部尚书陈新甲专门派了一个叫张若麟的监军督促洪承畴出战，造成前线明军“但知有张兵部，不知有洪总督”的状况，这下洪承畴不得不把主力调到松山、锦州一线，准备和清军决战，试图毕其功于一役。


  松山在辽西走廊的北端，东面地形开阔，洪承畴在这里列阵，就造成了头重脚轻的缺陷，背部有了一处隐晦的破绽。不过也正因隐晦，洪承畴没有注意到，多尔衮也没能看出来，双方还在松山继续拉锯，战场形势旗鼓相当，究竟鹿死谁手，还尚未可知。


  1641年八月，皇太极不顾流鼻血，亲自到达了松山戚家堡，他登高望远看了大半天，猛然发现明军大阵的这一处破绽，顿时喜出望外，史书上对这一段描写的十分传神：


  （皇太极）横窥洪阵久之，见大众集前，后队颇弱，猛省曰：“此阵有前权而无后守，可破也。”


  国运之战，胜负已定。


  清军绕过松山，横截杏山，焚毁了明军囤放粮草的笔架山，消息传到洪承畴阵营，顷刻间明军军心大乱。


  因为这一战明军集合的是关宁军和九边的地方军，这些军队平时互不相属，如今只是被一纸命令黏合在了一起，故而在军中各有山头。洪承畴希望能四平八稳地步步推进，就是基于这种考虑。因为像这种临时拼凑的军队，可以打大仗，但打不了硬仗。


  如果明军稳住阵营，各军尚能精诚合作，可如今粮道被切，各路大军都害怕队友拿自己当炮灰，既然如此，与其等着被友军卖，倒不如自己先卖友军。洪承畴本来还想孤注一掷，趁着粮秣未尽全军压上，可大同总兵率先跑路，其他边军有样学样，明军兵败如山倒，本来还可堪一战的十几万大军，就这样在猜忌和怀疑中自我崩溃掉了，散乱的明军被清军一茬一茬地收割，洪承畴也沦为俘虏，最终剃发降清。


  经此一役，明朝元气大伤，九边精锐损失殆尽，而关内的闯王李自成抓住这个时机崛起，带领他的农民军纵横中原，并在柿园之役中打败了明朝最后一支生力军——孙传庭军团，随后进驻西安，登基称帝，建立大顺王朝。


  公元1643年，在松锦之战结束后不久，清太宗皇太极就病逝了，他的儿子爱新觉罗·福临继位，大清国政把持在了摄政王多尔衮手中，接下来的故事我们就比较耳熟能详了。


  比较遗憾的是，皇太极终究还是未能等到他亲率清军入关的那天，倘若上天再给他十年的时间，我有理由相信，他的历史地位完全可以比肩朱棣、忽必烈等一代雄主，可惜天不假年，这个任务只能交给他的十四弟多尔衮完成了。


  公元1644年，是大明崇祯十七年，大清顺治元年，大顺永昌元年。在这一年李自成东征北京，崇祯皇帝自缢煤山，历时276年的明朝宣告灭亡，随即吴三桂冲冠一怒，剃发投清，打开了山海关放清军入关。


  那一年，当多尔衮领着十万八旗铁骑从山海关拍马而过时，在他的背后，有个不可一世的身影在若隐若现。


  
康乾盛世：败坏的开始


  一


  对于一个中国人来说，如果说哪段历史最令人痛心，那肯定是鸦片战争以后的近代史了。


  广义上的中国近代史，是自1840年第一次鸦片战争起，至1949年中华人民共和国成立的这段时间。在这一时期，中国被西方用坚船利炮轰开了国门，侵略的外敌一茬接一茬，不平等条约一个接一个，在长达百年的时间里，中国人在全世界都抬不起头。


  在五胡十六国时，北方被搅得一团糟，可东晋还能自诩正统，超然物外。元朝灭宋时，蒙古人虽然在军事上战胜了南宋，却不得不在璀璨的汉文明面前低下头颅，融合进中华民族这个大家庭里。


  只有晚清时期，在中国历史上第一次从政治、军事、文化等方面被外来文明全方位碾压，让国人引以为傲的东方文明在工业文明面前显得不堪一击，在万国欺凌的现实中，中国人在不知不觉中，失去了自信力。


  每当读到这一段时，无数人都会大骂晚清政府腐朽不堪，可这时总有几个理中客自以为是地告诉你，这不是清朝的问题，而是中华文明的问题，当时西方人经历了工业革命，不论汉唐宋明，还是其他封建王朝遇到近代化的西方列强，表现都不会比清朝好多少，这算降维打击，非战之罪。


  曾经，我对这种话术也深以为然，觉得在“三千年未有之变局”中，晚清其实做得已经很好了，我们还是需要用唯物主义对待这个问题。


  然而，到了如今我才意识到，落后于西方，与落后于全世界，这是两个概念。


  晚清的问题，从来不是落后于西方，而是它让中国第一次混到了连亚非拉土著都不如的地步。


  举个例子，以下是英国人在1815年－1898年于亚非拉的征战史中，英军方面伤亡的数据：


  1817年：第三次英国－马拉塔战争，英军伤亡未知；


  1824年：第一次英缅战争，英军死亡一万五千人；


  1839年：第一次英国－阿富汗战争，英军死亡五千零六十二人；


  1840年：第一次鸦片战争，英军死亡六十九人；


  1845年：第一次盎格鲁－锡克战争，英军死亡一千九百八十九人；


  1845年：新西兰土地战争，英军死亡五百六十人；


  1848年：第二次盎格鲁－锡克战争，英军死亡二千六百八十七人；


  1852年：第二次英缅战争，英军死亡未知；


  1856年：盎格鲁－波斯战争，英军死亡一千五百三十五人（以上）；


  1856年：第二次鸦片战争，英军死亡六十九人；


  1857年：印度叛乱，英军死亡一万一千零二十一人；


  1878年：第二次英国－阿富汗战争，英军死亡一千零五十七人；


  1879年：盎格鲁－祖鲁战争，英军死亡一千七百二十七人；


  1880年：第一次布尔战争，英军死亡四百零八人；


  1885年：第三次英缅战争，英军死亡未知；


  1896年：盎格鲁－桑给巴尔战争，英军无伤亡；


  1898年：第二次苏丹战争，英军阵亡七百人。


  特别要说明的是1896年的盎格鲁－桑给巴尔战争，其过程就是英国军舰开了几炮，轰死了五百名苏丹士兵，战争就结束了，一共只持续了40分钟，号称历史上最短的战争，英军自然不会有任何伤亡。


  我们统计完以上数据，会发现一件很悲哀的事情，那就是英国人在十九世纪对亚非拉旧大陆的征服历史中，还处在原始部落形态的南非祖鲁人可以一战打死一千七百二十七名英军；新西兰的食人族可以一仗消灭五百六十名英军；南亚的锡克人可以一仗消灭二千六百八十七名英军；而唯独我们泱泱天朝，伟大的大清帝国，居然两次鸦片战争加起来，才打死一百三十八名英国士兵。


  如果说，偶尔一两个小国战绩超过清朝，咱们还可以理解，可问题是，英国在十九世纪在全世界满打满算才十七场战争，除了盎格鲁－桑给巴尔和没有统计伤亡情况的那几场外，能让英国士兵阵亡只有两位数的，就只有大清的两场鸦片战争了。要知道，就连曾为中国藩属国的缅甸，都可以让英国人付出一万五千人的惨重代价，而作为东方宗主国的清朝，居然战绩在全世界排名垫底，真就是哀其不幸，怒其不争，要是再用“降维打击”来遮羞，这都有点说不过去了。


  所以，很多人为了给晚清政府的失败找理由，就说这不是清朝的问题，而是封建王朝的问题，以此来证明就算汉唐遇到了近代变局也不会表现得更好。可事实上，封建王朝和封建王朝是不一样的，美利坚和津巴布韦还都是资本主义国家呢，那能一样吗？


  就算横向比较，近代西方人把大清帝国叫“东亚病夫”，把奥斯曼帝国叫“西亚病夫”。然而，同样都是“病夫”，在“一战”的加里波利战役中，奥斯曼军队与协约国打到山崩地裂，给欧洲联军造成了四万四千零七十二人阵亡的巨大损失，仅这一战就可以把清军羞到无地自容。可想而知，假设两个“病夫”若是国境相邻，面对可以硬顶英法联军的奥斯曼军队，清朝将会是怎样的一个下场？


  那么，我们就不禁问一句：为何曾经傲立东亚的东方雄狮，到了近代，就混到这么凄惨的地步了？


  我们都知道，积贫积弱绝非一朝一夕，如果要找到近代中国衰弱不堪的答案，只能拷问一下鸦片战争前夕的“康乾盛世”了。


  二


  经过多年电视剧的洗礼，我们对清朝长达一百三十四年的“康乾盛世”耳熟能详，知道在康熙、雍正、乾隆三位君主的统治下，清朝走向了全盛。可在乾隆之后，开始了嘉道中衰，国力逐渐不支，到了晚清被西方列强轰开了大门，开始了百年的国耻。


  按照以往的逻辑推导，清朝在“康乾盛世”时还是东方霸主般的存在：康熙皇帝平三藩、收台湾、退沙俄，号称“千古一帝”；雍正皇帝摊丁入亩，火耗归公，官绅一体当差纳粮；乾隆皇帝灭准噶尔汗国，将新疆并入中国版图，人口也暴涨到了四亿多人。


  可是，到了乾隆晚期，皇帝年老昏聩，和珅祸乱朝政，清朝开始由盛转衰，等到乾隆驾崩以后，嘉庆、道光都是孱弱之君，清朝的国力一日不如一日，西方列强赶在这个时间点找上门了，咱们能不受欺负吗？


  按照这一套说辞，好像问题不在“康乾盛世”本身上，而在于乾隆晚年的昏庸和嘉庆、道光等后继之君的无能上。


  然而，顾诚先生早在《南明史》的绪论中就批判过这类混淆视听的说辞。他认为按照某些学者吹捧康、雍、乾三帝的思路来看，乾隆之后在位二十五年的嘉庆也应该算是个励精图治的好皇帝，至少不能说是无道昏君，不论从哪个方面看，中国落后的责任都不该让嘉庆、道光来背，而是要从康熙、乾隆等人的身上寻找答案。


  我第一次见有人吹捧“康乾盛世”，还是金庸先生在小说《鹿鼎记》里，上面写道，康熙时期滋生人丁，永不加赋，百姓安居乐业，比起明朝的苛捐杂税不知好了多少，韦小宝以此劝说天地会众人，让他们不要反清复明。总而言之，给人的感觉，好像是清朝时期百姓日子过得比明朝好，那些天地会的“义士”都是基于狭隘的民族主义思想，单纯不喜欢满族人当皇帝，这才不顾现实地反清复明，他们完全就是在乱折腾、瞎胡闹。


  然而，清朝治下真的轻徭薄赋吗？


  任何史论都需要证据讲话，不是一拍脑袋的想当然。明末的农民大起义，源自崇祯皇帝为了剿灭清军、农民军以及训练军队，在收完征税后，又额外加征了“三饷”（辽饷、剿饷、练饷），结果老百姓们不堪重负，纷纷揭竿而起，最终在李自成的领导下，大顺农民军打进了北京，埋葬了明朝。


  可是，清朝坐稳龙庭以后，是否废除了三饷呢？


  不但没有，反而把三饷给划入正税里了。


  本来，崇祯皇帝加派三饷，只是个临时税种，约定只要打败清军，剿灭了农民军，这个税咱们就不收了。可清朝倒好，在顺治元年宣布减免三饷，收揽了人心以后，到了顺治三年就立马反悔了。多尔衮给三饷改了一个名，叫“九厘银”，换个马甲继续收不算，还给划入了正赋，规定这是正式的税赋，期限永久，将来也不可能免掉了。


  我们都知道一个常识，当一个封建王朝到了末年，往往苛捐杂税众多，百姓家破人亡，人民揭竿而起，一起推翻了旧的王朝。等到新的王朝建立，统治者就会以史为鉴，轻徭薄赋，给老百姓一段与民休息的快乐时光。


  可唯独清朝不一样。


  在清朝建立之初，就厘定了比明末还要高的税赋，甚至算上清初六大弊政和其他折银盘剥，说清朝时期的人民负担是历朝历代大一统王朝里最高的都没什么问题。在这种情况下，康熙皇帝再宣布大清“永不加赋”，这无论怎么看都透着一股子虚伪——你们把税都收到九十年以后了，这还有加赋空间吗？


  可以说，清朝康乾盛世的特性，就在于它是个“瘸子腿”，到底怎么瞧这个盛世，只看你选择从什么视角去看。


  从全球视角去看，这肯定不能叫盛世，以往的盛世，如文景、开元、永乐等，中国文明在世界范围内都是遥遥领先的，也只有康乾盛世的中国，是关起门来自娱自乐，实际上已被西方远远甩在了后面，杨师群先生干脆就说：“康乾盛世本质是没有前途的繁荣，中国的自娱自乐。”


  从传统角度看，康乾盛世也称不上尽善尽美，社会问题重重，让人很难认同，这能与汉唐并列？虽说清朝版图大、人口多，可一则生民太苦，比不上汉唐百姓丰衣足食；二则文网太密，赶不上开元时代奔放自由。


  尤其后一点，我们以前的章节讲过，以往的朝代都是没有无差别杀人的文字狱的，只有清朝的康乾时期，文字狱盛行，打断了士人的脊梁，从此中国的知识分子再也没能站起来，鲁迅、梁启超、周思源等文人学者均对这一盛世持怀疑态度，马勇就说康乾盛世只是政府的盛世，与百姓无关，更与中国文明无关。


  学习历史的目的是为了以史为鉴，可正如顾诚先生所言，在过去绝大多数史家制作的镜子里，侏儒们被拔高了，坚毅挺拔的形象被歪曲了，甚或被挤出了镜框，成了地道的哈哈镜。


  在我们以往学习的历史中，康雍乾三位帝王获得了太多本不该获得的赞誉和鼓吹，他们治下的康乾盛世也没有很多人幻想中的那么繁荣昌盛，而是中国落后西方乃至于全世界的关键时期，或许就像许倬云教授描述的那样：


  其实所谓盛世只是败坏的开始。这三个皇帝统治的时期已经将中国的资源挥霍净尽。清朝这一个看上去很兴旺的大帝国，其实有一半以上的岁月，是走向衰退，而不是稳定地维持一个大国的声威。


  中国在明朝末年还能和西方互角长短，只是个别方面略微落后于西方，且晚明士人在认识了对面的长处后，会自发地进行引进学习，中国始终都能跟上时代的潮流。可结果到了晚清，中国不但全面落后西方，在军事等个别方面，居然混到连原始部落的野人都不如了。


  而这一切罪恶的开端，恰恰就是无数人顶礼膜拜的康乾盛世。


  三


  现在对康乾盛世的赞誉，主要集中在两个方面，一个是人口，一个是疆域。


  我之前举过汉武帝的例子，虽然汉武时代的疆域有所拓展，可在人口上却急剧减少，而清朝却可以两相兼顾，在版图增大了一圈的同时，人口从顺治初年的一千多万，增长到了清末的四亿左右，这在古代是一个近乎奇迹般的成就。


  但是，如果我们仔细观察一下清朝人口增长的时间线，就可以发现一些奇怪的地方。


  顺治初年，国家在册人口不过一千多万，到了康熙四十九年，人数增长至二千三百三十一万余口，翻了一倍，到了雍正十二年，人口为二千六百一十一万，即至少在雍正统治后期，清朝的人口增长还是稳步前行的。可到了乾隆十八年，人口忽然诡异地暴涨到了一亿，在十九年间竟翻了四倍，然而这还不是结束，到乾隆三十一年，又翻了一倍，到了两亿，再到乾隆五十八年，人口更是爆炸到了三亿七千万之众。


  我想，稍微有点生活常识的人，都知道这个人口增长绝不是自然增长，它不是因为统治者与民休息、治国有方养育出来的人丁，而是涉及其他方面的一些原因。


  那么，清朝人口大爆炸的原因到底是什么？


  首先，在汉武帝和武则天那两篇里我就讲过，在古代官府名册上的户口，绝非国家的实际人口。因为古代封建政府管理能力低下，很难及时对治下州县进行人口普查，这造成了官府只是掌握了一部分纳税人口，而大量人口都是“黑户”，不计入官府的掌控。


  比如明朝，在朱元璋时期，黄册上统计的人口为六千多万，结果到了明朝末年，还是六千多万，这根本不符合正常的人口增长规律，故而明朝社会有大量隐匿的人口，这点在史学界算是一个常识问题。


  关于明朝晚期中国有多少人口，目前说法众多。梁方仲先生认为有一亿五千万，《剑桥中国明代史》则推测在一亿五千万至一亿七千五百万区间内，而葛剑雄和曹树基的估算是两亿左右。不过，经历了明清易代的战乱损失，人口必然减少了一部分，梁方仲估计在八千万至一亿左右，葛剑雄认为在一亿二千万，咱们折中给他算一亿，那么顺治初年的一千多万，实际上只是官府掌握的人口，而非国家实际的人口。在清政府的名册之外，国家还潜伏了九千万的黑户，他们在官府看不到的地方生儿育女，为大清的人口爆炸事业默默耕耘、添砖加瓦。


  那么，为何乾隆初年就忽然把这些隐匿的黑户给清查出来了呢？


  这是因为在雍正年间，雍正皇帝发布了一个政策——摊丁入亩。


  所谓摊丁入亩，就是把丁银摊入到田亩上一起算税，通俗点讲，就是废除人头税，一律改收土地税。


  以往很多人想当黑户，就是因为要给国家缴纳人头税，这就苦了那些地少人多的农民。他们为了逃税，只好给地主家当佃农，借此脱离官府的掌控，而地主为了避税，也会瞒报他家的雇佣人口，这就是历朝历代官册上人口总是不尽不实的原因。


  雍正元年，清朝施行摊丁入亩，把人头税废除了，实现了人地分离。这样一来，官府不再以人口作为收税的标准，地主就没了谎报人口的动机，“黑户”通通都登记上了户口，而农民生孩子也放得开了，中国人口从此迅速增加。——当然了，摊丁入亩后，地主们不瞒报人口了，但开始瞒报土地了。至于清朝的版图比明朝大，可有清一代官府掌控的土地始终没能超过明朝刚开国的洪武年间，更遑论明朝田亩数字巅峰的万历时期。


  以往我们用人口来衡量皇帝的功绩，主要是因为丁税的存在。在有人头税存在的情况下，如果老百姓还敢生孩子，那证明他们有钱有地，不怕交税，这间接证明了皇帝的治国有方。可到了雍正年间，人口与税收脱钩，人口的增加既不能代表税收的增加，也不能代表人民的富足程度，那么现在一些学者再用人口的增长来鼓吹康乾盛世，这种思维不就是典型的刻舟求剑吗？


  其次，明清时期中国进行了高产粮食作物的引进。中国第一次人口破亿，是在宋朝时期，原因是宋真宗时从东南亚引进了占城稻，提升了粮食产量，实现了中国的一次农业革命。


  第二次农业革命，是明朝中后期，伴随着新航路的开辟和明朝解除“海禁”，土豆、甘薯、玉米等粮食作物在明朝中后期经东南亚传入我国，并且在清朝得到大面积种植。这些高产作物产量高、适应性强，可以在水土贫瘠的山地生存，直接让土地的可利用率提高，粮食的产量随之上升，让清朝有了能够养活四亿人口的本钱。


  不过需要注意的是，高产作物虽然可以养育更多的人口，但比起小麦、水稻等传统农作物，它只可以管饱充饥，却没有营养，我们看清末的一些老照片，发现晚清时期的百姓面黄肌瘦，就是因为这种依托高产作物繁衍出来的人口，只是保障了人口数量，却保障不了人口质量。


  最后，就是在1650年—1900年间，不止清朝的人口在增长，而是全世界的人口都在增长。


  根据英国人科林·麦克伊韦迪和理查德·琼斯的《世界人口历史图集》描述，1600年到1900年，世界人口从五亿四千五百万增长到十六亿二千五百万，增长百分之一百九十八，而中国从一亿六千万增长到四亿七千五百万，增长百分之一百九十七，这个数值只是平均线，并不算出众，同一时段的欧美地区人口增长率要远胜中国，甚至东南亚的增长倍数普遍在三倍以上，都比清朝1650年至1900年的二点九七倍要高。


  清朝的人口成绩，比起以前的封建王朝确实是暴增，可拉到当时的世界看并不算什么，只能说它更多是乘了世界近代化的东风，而不是像传统封建王朝那样，通过治国有方养育出来的人口数。


  综合以上论点，我们可以归结一下清朝人口增长的原因：


  第一，清朝时期不是从一千万人口增长到四亿，而是一亿左右的人口增长到四亿，人口翻了四倍而非四十倍。看过《夏洛特烦恼》的都知道一个道理，你从无到有赚四个亿很难，可如果你本来就有一个亿，那么你将会发现赚钱真的很简单。


  第二，雍正皇帝废除了人头税。这让地主失去了虚报人口的动机，农民也可以放开生育，在乾隆年间清政府完善了保甲人口编审制度后，终于实现了对治下人口的完整掌握。其实，在没有安全措施的年代，只要国家长期处于稳定状态，人口的大规模增长算是一种社会的常态。


  第三，新时代的红利，为中国带来了可以在山地种植的高产作物，清朝顺势在西南地区改土归流，开发新的田地，给养育庞大人口提供了物质基础。


  其实吧，“人口多就代表盛世”，这是一种对历史一知半解的表现，用科学的眼光看，人口从来不是越多越好，而是与社会资源的容纳程度相匹配最好。


  可清朝因为一味地滋生人丁，政府没能把人口控制在合理范围内，以至于超出了当时中国生态环境可以负荷的极限，而在这一点上，马克思早就作出了他神一般的预言：“中国不断增加的过剩人口，早已使它的社会条件成为这个民族大多数人的沉重枷锁。”


  四


  清朝第二个被人所称道的功绩，是开疆拓土。


  清朝时期，中国不但整合了女真旧地的东北，还收复了西藏、台湾，连终明朝一世都未能打下的蒙古和新疆都纳入了中国版图，有些人就觉得，要不是清朝，今天咱们的领土怕是要小一圈儿。


  但是，我们都知道中国历史兴衰是“合久必分，分久必合”，就算没有清朝入主中原，在明朝灭亡以后，还是会有另一个大一统王朝接班，何以见得这个新王朝就不能打下清朝全盛时期的版图呢？


  其实，在明朝的时候，就曾通过宗教控制西藏，开发了早期台湾，并且在东北设立奴儿干都司，派遣亦失哈九上北海，将东北纳入明朝统治范围之内，现在有人把宣德九年裁撤奴儿干都司视为明廷放弃东北，这是不对的，因为奴儿干都司只是招抚机构，而非行政机构，在奴儿干都司裁撤以后，下辖的卫所还依旧存在，归辽东都司管辖，直到努尔哈赤独立，东北这才脱离了明朝的掌控。


  明朝时期，在元朝大一统的基础上进一步加强了对东北、西藏、台湾的统治力度，只是在明朝中后期，因为国力衰弱，西藏、东北先后脱离管辖，但长达上百年的经营，还是给当地留下了深刻的中国烙印，如果明朝灭亡，继之而起的新王朝必定会接手前代遗产，将东北、西藏、台湾重新统一，故而不存在若没了清朝，这些地方就将不属于中国的道理。


  真正值得讨论的，是清朝为何能打下终明一朝都未能吞并的新疆、蒙古呢？


  其实，明清时期的新疆、蒙古地区都是蒙古人的地盘，真要想弄明白这个话题，咱们就要在下一节，讲一讲自从元朝灭亡以后，曾经煊赫欧亚的蒙古人都经历了什么故事。


  五


  自从朱元璋推翻元朝，攻占元大都后，元顺帝逃往大漠，继续苟延残喘，史称“北元”。


  洪武五年，朱元璋兵分三路，想一口气吞掉蒙古地区，接收元朝的岭北行省。可这一战，中路军徐达先胜后败，西路军冯胜大获全胜，东路军李文忠得失相当，三路大军一败一胜一平，但这场战争让朱元璋意识到，要一鼓作气灭亡蒙古，未免有些不现实。


  朱元璋开始通过不间断打击的方式，逐步削弱北元的实力，终于在洪武二十一年的捕鱼儿海之战中，蓝玉全歼蒙古主力，至此北元汗国分裂为三块：鞑靼，瓦剌，兀良哈。


  靖难之战后，明成祖朱棣登基，羁縻了兀良哈，并五次亲征蒙古。在他一生的征伐中，朱棣有意识地以夷制夷，平衡瓦剌和鞑靼的实力对比，谁强打谁，谁弱扶谁，让他们彼此内耗。


  可很快朱棣就意识到了，此时的蒙古早已不是汉唐时期的匈奴、柔然、突厥、回鹘。在历史上，汉朝驱逐了匈奴，草原就换成了鲜卑；鲜卑走人了，草原就成了柔然；柔然被灭，称霸的是突厥；唐朝覆亡了突厥，又让回鹘捡了便宜……总而言之，就是一波未平一波又起，虽然始终打不完，但汉唐却可以通过纵横捭阖，来对草原上的民族以夷制夷，并且通过博大精深的中原文化将他们吸纳进中国的体制。


  可是，自从成吉思汗兴起，通过万户制的方式打破了血缘维系的草原部落体制，建立了全蒙古人的民族认同，他就相当于草原人民的秦始皇，给游牧民们赋予了鲜明的灵魂印记，故而朱棣不论怎么分化瓦解，鞑靼称雄还是瓦剌得意，他们……怎么还是蒙古人？


  朱棣开始有意识地针对鞑靼本部，希望可以打败蒙古人的黄金家族，在他一生的五次北征中，除了第二次的忽兰忽失温之战对付的是瓦剌的马哈木外，其他四次都是打击鞑靼的阿鲁台。


  可老天没有给朱棣如康乾那样六十年的统治时间，在他死后，明仁宗、明宣宗这两个不肖子孙开始了战略收缩，打着休养生息的旗号卖掉了朱棣一生的基业。在我看来，明代的“仁宣之治”名不副实，它既没见休养出什么成效，还坐视瓦剌统一蒙古诸部，最终在明英宗时酿成了可怕的恶果——土木堡之变。


  但是，瓦剌的也先虽然在土木堡之变中俘虏了明英宗，获得了崇高的威望，可他毕竟不是黄金家族的人，蒙古人并不承认他当大汗。后来也先败给了于谦，蒙古各部发生内乱，也先被杀，蒙古地区再次陷入无序的混乱状态。


  经历了几十年的混乱后，被蒙古人视为“中兴之主”的达延汗驱赶了瓦剌，统一了鞑靼，建立了全新的草原秩序。他将蒙古分封为左右翼六大万户，大汗本人驻牧于左翼的察哈尔部，代表黄金家族统驭全体蒙古人的象征。


  可我们都知道，分封制的缺点是随着时间的推移，封臣未必会继续服从中央。果不其然，等达延汗死后，察哈尔部的大汗一代不如一代，而土默特部的俺答汗却如日中天，逼得察哈尔的库登汗不得不率领左翼蒙古东迁。


  这次迁移，左翼喀尔喀的十二个部族中，有五个愿意跟随察哈尔大汗向东迁徙，这就是“内喀尔喀五部”，还有七个部族不愿意离开老家，就留在了漠北，统称“外喀尔喀七部”，最终逐渐整合为车臣汗、土谢图汗和札萨克图汗三部，成为今天蒙古国的主体民族。


  自明中期以后，蒙古逐步按照地域分为三块：漠南蒙古（鞑靼六万户）、漠北蒙古（外喀尔喀三部族）、漠西蒙古（被达延汗驱逐到西域的瓦剌）。


  在清朝兴起以后，努尔哈赤、皇太极父子通过频繁的西征，收服了漠南蒙古，察哈尔的林丹汗被追杀至青海死亡，其子额哲投降大清，这标志着黄金家族一脉的传承转移到了皇太极的身上。


  在明清鼎革之际，漠西蒙古正在发生一次决定蒙古人历史走向的嬗变。


  在明朝中后期，土默特部的俺答汗虽然势力强大，逼得察哈尔部不得不东迁避其锋芒，可俺答汗毕竟不是达延汗的嫡系子孙，不论他立下多少丰功伟业，在名分上始终迈不过那道坎，就如同当年的瓦剌太师也先一样。


  就在这时，发源于青藏高原的黄教（藏传佛教中的格鲁派）与土默特部接洽。他们双方达成了合作，俺答汗凭借他在蒙古人中的权位来为黄教传教，而黄教可以为俺答汗宣传说他是忽必烈的转世，故而到了明朝后期，原本信仰长生天的彪悍蒙古人，大部分都改信藏传佛教，成了吃斋念佛的大善人。


  在明清易代时，西藏黄教的靠山漠南蒙古被皇太极征服，不能再给他们提供武力支持，为了巩固宗教权力，黄教向西域的瓦剌人求助。


  瓦剌，也叫卫拉特，清朝时叫“厄鲁特”，有准噶尔、杜尔伯特、土尔扈特、和硕特四大部族，在明中期被达延汗赶到了叶尼塞河上游，在东察合台汗国崩溃以后，他们进入了新疆地区，并在明朝晚期皈依了黄教。


  卫拉特四部收到了西藏方面的求援，固始汗决定入藏护法，在皇太极建立大清的1636年，固始汗的卫拉特大军进入西藏，横扫一切藏传佛教别派势力，建立了和硕特汗国。


  在这个时候，西藏就形成了世俗汗权和宗教教权的双轨统治，同时留在新疆的准噶尔也和西藏的和硕特一荣俱荣，一损俱损，这就意味着他日中原政权如果要攻灭西藏政权，那么也不可能忘掉他们在新疆的联盟。


  公元1644年，大明王朝走向覆灭，李自成攻入北京，多尔衮杀进中原。


  而在遥远的西域，准噶尔部领袖的儿子出世了。


  这个孩子一出生就被认定为温萨活佛转世，被家人送往西藏，拜在五世达赖阿旺罗桑嘉措门下学佛，而这孩子的名字就叫噶尔丹。


  因为电视剧《康熙王朝》把噶尔丹塑造成了一个想入主中原、恢复大元的野心家，可最终遇到了同样雄才大略的康熙帝，并且败给了对方，结果一生霸业终成一场空。


  但那不是真正的噶尔丹。


  噶尔丹从来不是什么雄心勃勃的政治家，而是一个虔诚温顺的佛教徒。他自幼在五世达赖喇嘛门下醉心于佛学的研究，在他眼中，最崇拜的人是他的师傅五世达赖，最信任的是师兄桑结嘉措。可他没想到，五世达赖圆寂后，桑结嘉措竟秘不发丧，对外宣布五世达赖在闭关修炼，除了自己谁都不见，而他则假传法旨，成了黄教实际上的领袖。


  当时大清将要统一中原，西藏高层知道，每当中原强权兴起，都会来干预他们。为了扰乱清朝干涉西藏政局的脚步，桑结嘉措假传五世达赖的旨意，将一心向佛的小师弟噶尔丹送回了准噶尔汗国，让他继承汗位，并且东进攻打漠北蒙古，目的就是希望可以在北方给清朝造成压力，让他们无暇西顾。


  噶尔丹回到准噶尔，为黄教控制和硕特汗权，征服哈萨克，灭亡了叶尔羌汗国，并且在康熙中期开始进攻漠北的外喀尔喀三大部。当时的漠北蒙古意识到，他们不可能是噶尔丹的对手，于是三部族首领开会讨论，到底是该投奔清朝还是沙皇俄国？最终作出结论：还是中国人比较靠谱，咱们投大清吧。


  就这样，继皇太极征服漠南蒙古后，康熙又兵不血刃地收服了漠北蒙古。


  就在噶尔丹亲征漠北不久，他的侄子策妄阿拉布坦在后院起火，篡夺了准噶尔汗权，将噶尔丹堵在科布多无法回归。这时的噶尔丹只有三万多无家可归的老弱妇孺，失去了大本营的他们只是无根之萍，不可能再继续与清军作战。


  噶尔丹向西藏写信，希望回到五世达赖的膝下承欢，可他不知道的是，他最敬爱的师傅早已圆寂多年，他那个伪善的师兄桑结嘉措害怕他将战火引向西藏，也把他当作了弃子，用五世达赖的名义继续忽悠他和清朝开战。噶尔丹对师傅的命令从来不会违背，只能硬着头皮和清朝开战，与康熙大战了三场，损失惨重，最终绝望的噶尔丹病逝在科布多。


  此刻准噶尔汗国的大汗是策妄阿拉布坦，噶尔丹剩下的人马不可能回家，成了丧家之犬，只能投降清朝，就这样康熙得到了明朝始终未能控制的瓦剌旧地。


  在噶尔丹死后，他师兄桑结嘉措长达十几年的骗局公诸于世，整个蒙古世界震惊了，连康熙都忍不住吐槽这个戏精。迫于国际舆论压力，桑结嘉措只能重新选择六世达赖喇嘛，这就是大家都耳熟能详的情歌小王子仓央嘉措，而同时他又给和硕特汗国立了一位新可汗，即拉藏汗。


  可没想到，仓央嘉措为人放荡不羁，把黄教的神圣扒得一点儿不剩，而拉藏汗更是暗地里积蓄力量，一举推翻了黄教教权，桑结嘉措在走投无路中殒命。


  青藏高原上大乱，清准双方都想趁机介入西藏政局，策妄阿拉布坦快人一步，闪袭和硕特汗国，占据了西藏。康熙虽然痛失先机，但吃相上却比策妄阿拉布坦好看了不少。他没学准部那样公然侵略，而是打着“护送活佛”的名义进行驱准保藏，这就得到了很多西藏当地人的支持。准军既然众叛亲离，那肯定不是清军对手，最终康熙的大军一路开进拉萨，将七世达赖格桑嘉措送进了布达拉宫。


  这时，康熙又翻了脸，当初说好的“事成之后，一切照原不变”，为和硕特人复国。可等到清军占据了青藏高原后，就立刻宣布这个地方归中央直辖，和硕特汗国既然成了历史，那么就该扫进垃圾堆，和硕特蒙古人反抗扑腾了几下，被年羹尧、岳钟琪镇压，只能乖乖认命，这时清朝的敌人就只剩下了新疆的准噶尔汗国。


  在雍正年间，准噶尔汗国的领袖是策妄阿拉布坦之子噶尔丹策零，这位也是一个雄才大略的君主，与雍正皇帝掰腕子丝毫不落下风，双方较量一番后，就选择了和谈，清准开始了长期的对峙。


  到了乾隆十年，准噶尔汗国内部发生动乱，达瓦齐和阿睦尔撒纳同室操戈，有人提议趁他病要他命，可乾隆皇帝想起他父亲雍正和准部交战损兵折将，居然坚决不出兵。可乾隆不愧是老天爷追在屁股后面喂饭的男人，准部这一乱就没完没了，一直乱了整整十年都没完，其间乾隆还是没有任何动作。到了乾隆二十年，阿睦尔撒纳来投，迟钝的乾隆这才回过神来，派军队前去给了准部最后一击。在准部内乱的十年间，天花肆虐，沙俄和哈萨克趁火打劫，准部虚弱不堪，这时清军在阿睦尔撒纳的带路下入准，就没打过几场硬仗，他们一到，准部的蒙古人就箪食壶浆，以迎王师了，最终达瓦齐被俘虏，阿睦尔撒纳又及时得了天花暴毙，准部灭亡，新疆被并入中国版图。


  至此，漠西蒙古归顺中国，清朝征服了蒙古人的所有故土，其中包括明朝从未涉足拿下的蒙古和新疆两地，成功奠定了今天新中国的版图。


  六


  现在探讨一个问题：为何清朝可以完成比明朝更加杰出的版图扩张？


  这种事情，如果把问题归结到康熙、雍正、乾隆个个雄才大略，明朝都是一群昏君庸主，所以清朝版图比明朝版图大，那你这辈子也就该告别历史研究了。


  我们要明白一个问题，一个人的奋斗固然重要，但也要考虑历史的进程，清朝可以征服蒙古，是因为时代的变迁给了它得天独厚的新条件：


  清朝总能遇到敌方内乱，皇太极征服漠南，是因林丹汗率先挑起蒙古内乱，打残了右翼不说，还把自己的左翼给削弱了，就在漠南左右翼两败俱伤之时，被皇太极一口气收拾了。康熙时期，噶尔丹挑起准噶尔与外喀尔喀之间的蒙古内乱，逼漠北蒙古归顺清朝，恰在此时准部自己又内乱了，策妄阿拉布坦篡夺汗权，噶尔丹连大本营都没了，自然不可能是康熙的对手。在乾隆时，达瓦齐和阿睦尔撒纳又内乱，阿睦尔撒纳还当起了带路党，当完后又及时病死了，准部成了他给乾隆的新手大礼包。


  我们都知道，最坚固的堡垒往往都是从内部攻破的，明朝时期虽然蒙古也发生过内乱，可很少出现有带路党的情况，蒙古人自己虽然平时同室操戈，可等到明军一出塞，他们就开始抱团抗敌，或者严阵以待地观望，这让明军始终无从下口，直到过了两百多年的光阴，蒙古社会的碎片化加剧，这才给了清军拉一个打一个的绝佳良机。


  第二，随着科技的提升，火器的普及，游牧汗国渐渐失去了曾经纵横草原的地位，很多游牧民都转入了半耕半牧。譬如明朝中后期，俺答汗的土默特部就在漠南扎根，用汉人工匠在今天的呼和浩特一带建立了归化城，这就从游牧转为了定牧。现在很多人认为明朝奉行“华夷之辩”，对蒙古人的地区没兴趣，其实不然，明朝在西北地区曾经设立过关西七卫，羁縻过这一带的蒙古人，原因就是明军对跑来跑去的游牧蒙古人没有办法，可对这种有城池的蒙古人却可以轻松拿下，毕竟跑得了和尚跑不了庙嘛。等到了清朝时期，漠南蒙古已经彻底变为定牧，羁縻难度自然比明初时要小很多。


  第三，沙皇俄国的东来。永乐年间，朱棣五次征伐蒙古，后三次鞑靼部都逃窜到了漠北，明军粮秣补给用完后，只能遗憾收兵，而游牧民族这种打不过就游击的战术，在十七世纪以前没有任何一个文明政权有办法破解，即使蒙古人自己建立的元朝，对漠北宗王的统治都十分疲软。


  可等到沙俄东来，占据了西伯利亚地区，和清朝一起对蒙古地区来了个“肉夹馍”，蒙古人跑无可跑，只能选择归顺哪一个文明政权了。由于蒙古人信奉佛教，如果归顺信奉东正教的沙俄，他们肯定不能保持原来的信仰。这样一来，中国就是他们唯一的选择了。故而就算继之明朝的不是清朝，而是李自成的大顺，或者张献忠的大西，一旦噶尔丹东进，漠北蒙古依旧会按照历史的既定剧本归顺中国。


  第四，自从唐朝灭亡以后，中国从大一统走向了分裂时代，辽、金、西夏、宋并立，经过数百年的分化，他们各自建立了民族认同，曾经被秦始皇统一起来的中国，再一次面临民族层面上的分崩离析。虽然在元朝时期，中国实现了大一统，可只是在军事上统一，并未在文化和民族上同化治下的人民，正如蒙元时期的四等人区分，金人和宋人按理说都属于汉人，可当时却凭地域分为了汉人和南人，这不止是少数民族统治中原这么简单，而是汉族自身开始了自我分化。


  明朝建立之初，南北分化严重，经济重心和人口聚集都在南方，北方十室九空，且胡化严重，在今天看来汉地十八省同为一体，可在明初，南方和北方俨然两个不相干的文明。为此，朱元璋、朱棣父子通过大移民、南北榜、迁都北京等大手腕，这才重新建立起了南北的民族认同。故而明初光是巩固北方都已经是历史的重担，自然没有余力再向更北的蒙古、新疆延伸，明朝经过两百多年的恢复，南北才在文化和民族上实现了真正的大一统，而清朝在这个基础之上，方能做到继续向北图谋，开始他们的对外征伐之路。


  第五，清朝在治理蒙古人的手段上，集历代王朝之大成。清朝将蒙古人从游牧转为畜牧，通过盟旗制度来限制人员流通；通过宗教笼络，兴黄教以安蒙古，甚至乾隆通过自身的皈依灌顶来取得蒙古人的好感；清朝从皇太极时期就开始提倡“满蒙一家”，通过汉八旗、满八旗和蒙八旗形成了超越民族情感的文化认同，以远超汉唐的大规模和亲达到满蒙共治的效果，这是清朝统驭少数民族地区的高明之处。


  以上条件，就是清朝可以成功实现满蒙汉回藏五族大一统的原因所在。但我们需要注意的是，中国的历史是一脉相承的，你吃了五个包子才饱，是因为你一共吃了五个包子，而不是只吃了第五个包子。


  所以，与其说蒙古问题明朝解决不了，只有清朝才可以解决，倒不如说，十五十六世纪解决不了的问题，到了十七十八世纪终于可以解决了。


  七


  这一章的结尾，我们不妨去考古一下，“康乾盛世”这一说法到底是怎么来的。


  最初的提法不必多说，乃康乾时代御用文人们的自吹自擂。直到清朝末年，排满思潮席卷全国，百姓对这类“盛世说”嗤之以鼻，除个别遗老遗少，没人对这个行将就木的王朝抱有好感。


  在民国建立之初，在清史研究上，尤其是康乾盛世的论调，有个值得玩味的现象。治通史的学者，如孟森、钱穆、吕思勉等，对清朝以贬抑为主；专治清史的学者，如刘法曾、萧一山等，对清朝则持赞扬的态度。


  中华人民共和国成立后，清朝作为封建专制社会，自然成了臭老九，人人得而诛之，当时热门的研究项目，主要是《红楼梦》与资本主义萌芽，在这一过程中，有提及康乾盛世的说法。


  目前而言，“康乾盛世”这一名词，最早应出自1955年1月9日的《人民日报》所载邓拓的《论〈红楼梦〉的社会背景和历史意义》一文：


  历史已经证明，清代的所谓“康乾盛世，嘉道守文”的整个时期，即是封建经济发展到烂熟的时期，也是它的内在矛盾和外部矛盾开始充分暴露的时期。


  但有一点，中华人民共和国成立后的学者在论及“康乾盛世”时，都会在前面加上“所谓”，这也表露出此时学术界对康乾盛世的不屑与揶揄。


  直到改革开放以后，清朝的历史地位开始升高，于是，“所谓”这一定语被抹去，原本用来讽刺清朝的“康乾盛世”摇身一变，成了赞扬清朝功绩的伟大盛世。


  其实，汉唐之所以被称之为盛世，不止因单纯地开疆拓土。更重要的，是当时的中华民族朝气蓬勃，君主施行仁政、大臣为民请命、百姓安定富足，更是引领时代潮流走向的先进文明。


  这也就是为何说起西汉，我们交口称赞的是文景之治，而不是汉武帝的时代。


  说起唐朝，为之冠以盛世的是李隆基的开元、天宝，而非灭国无数的贞观之治。


  即使如明初盛世，更让学术界重视的，也不是五征蒙古，而是郑和下西洋，因为这既体现了中华民族探索海洋、积极进取的精神风貌，毫无疑问也是当时中国依旧领先世界的铁证。


  它们，给后世留下了开放而自信、恢弘而进取的汉唐气象。


  康乾盛世呢？总不会是辫子吧。
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