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题名



	沿波讨源，虽幽必显。

	—刘勰《文心雕龙·知音》








引论




书法和写字的区别



	书法之美奥妙深藏

	书法的美是感性直观、一眼可见的吗？可以说，既是又不是。

	从表面上看，书法就是把汉字尽量写美，然后呈现在熟悉汉字的人面前，其过程无遮无掩，其结果纤毫毕现，不使用字外的符码，也不依赖繁琐的说明，甚至也不要求把所写内容全部读懂—仅从视觉上感受其美，主要目的就已实现。

	这么看来，书法是相当直观的艺术，尤其对于我们这些资深的汉字使用者来说，它不该存在太多的审美隔阂和理解障碍，因为大家自幼就与同一套横竖撇捺和间架结构打交道，也都知道“写一手好字”和“字丑”指的是什么。而且常言道：“字是出马枪。”“字是人的第二张面孔。”这也说明字的好坏是一目了然的事，就像感知天气的冷暖和食物的酸甜一样直接，根本不需要大费脑筋地去破解什么，也不必仰仗他人的评断、指引和论证。

	可事实又往往不如此。仿佛是有一块厚厚的毛玻璃盖在了纸上一样，很多人在面对书法作品，或一张有待判断是不是书法的墨迹时，会陷于茫然状态，觉得难以置评，即便是人文领域的书斋学者，也会问出“怎样去看一幅字的好坏？”这个其大无外的问题。

	先来描述两个比较典型的情景：

	例如，某人把朋友所送的一幅字深藏柜中多年，直到某天，一位省书协副主席来访，他才将字取出，如遇救星一般请他判断：“我实在不懂。正好您是这方面的专家，您给看看，这写得究竟好不好？”然后像等待成绩公布一样屏息凝神。几秒钟后，只听书协的同志谨慎、委婉地说：“嗯……怎么说呢，这个，这个只能说是……游戏笔墨吧。”“哦—”收藏者的音调变低了，带着了悟和失望。随即就是利落而决然的卷纸声。

	再比如，一位教授给大家讲鲁迅。讲座的主题是：从鲁迅的手稿看他的创作思维和写作习惯。最后一个话题是“手稿的书法风格”。他展示了一系列图片，沿用了别人的话，说鲁迅先生的书法质朴、洒脱、自然，可谓“有法而无法，有意而无意”云云。总的意思是，这些手稿除了丰富的文献价值，还具有书法价值。

	到了提问环节，一听众问道：“民国时候的文人还普遍习惯用毛笔，写文章时想的也主要是内容，所以把字写得质朴、洒脱、自然应该是人人都能做到的，要论个性，也都会有自己的个性，那您为什么说鲁迅的手稿是书法而不仅仅是写字呢？书法和一般的写字究竟区别在哪儿呢？难道凡是名人用了毛笔，写出来的就都是书法吗？”教授听罢，摊开两手，用感叹的语气直言道：“是啊，标准在哪儿呢？我也不知道啊，因为我不懂书法啊！如果有懂书法的同学，可以给我们说一说。”那略带焦急的神情表明他并不是第一次面对这种质疑，而到现在还是没有找到或征集到理想的答案。

	在类似这样的情境中，书法又变成了像物理学论文一样毫不直观的东西，字里行间仿佛设置了重重障碍，让人如雾里看花般难窥究竟。

	说好的“出马枪”呢？说好的“第二张面孔”呢？这枪扎到哪儿去了呢？这面孔是戴着头盔吗？

	易见的和难见的部分

	书法的美诉诸感性，又不完全直观，既尽收眼底，又深藏玄机，这说明此种艺术虽呈现为单色的平面图像，却包含着或显或隐、不同维度的审美对象，而非浑然、单一的事物，其中有一部分可以凭着较易获得的审美能力去感受，有的部分则需要某种特别的能力去辨析。

	也就是说，当我们看字时，视神经虽然接收到了纸上黑白分明的每个细节，但“审美的眼睛”可能会由于某种天性而遗漏其中一部分，想要关注到这部分，就需要专门提高相应的能力。这就好比夜空中七大行星的反光明明全部抵达了地球，但人们凭肉眼只能看到金、水、火、木、土这五颗，想看到天王星、海王星就得借助望远镜。

	对于书法的审美来说，什么是较易获得的能力、较易感知的对象？什么又是需要专门提高的能力、较难感知的对象呢？

	简单地说，所谓较易，就是在普通书写（非艺术的、语文课上所训练的汉字书写，也可称之为“写字”）中已经存在的东西—这些东西在书法中继续存在；所谓专门、较难，就是普通书写所不留意而书法所特有的东西。

	下面通过字例来说明这一道理。首先请你判断一下这两个“妙”字的优劣（图a）：
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	图a

	想必大部分人会觉得右边的“妙”写得更好、书法水平更高。至于原因，明显能从间架结构上找到：左边这个字的“女”歪斜严重，各笔的长短不够合理，“少”字旁松懈瘫软，最后一撇遭到压制，没有施展出它的力量。而右边的“妙”每笔都安放得恰到好处，十分严谨精确。这可以说是显而易见的，尤其是在这样的对比之下。

	但是，假如不与右边（赵孟頫的）这个字对比，而是换到其他情境，你还会坚持对左边这个字说不吗？

	试想，当左边这个字和同一风格的其他几字错落有致地放在一起，被展示于博物馆或拍卖会中，被镌刻在百年老店或著名景区的牌匾上，被送到海外巡展并在比赛中连获大奖，被印在“当代书法名家”的作品集里和权威期刊上，受到了评论家、理论家和创作家的交口称赞，且在市场上卖出了天价，这时，你是否会尝试让自己对这些字刮目相看，并隐隐怀疑自己的审美有点保守和偏狭呢？

	继而，当书法界的专家学者纷纷将左边的写法称为富含意趣、新奇独特、合于自然、古拙大美的真正的艺术，同时把右边的写法称为迎合大众的“俗书”、软媚无骨的“奴书”、匠气十足的印刷体、泥古不化的台阁体时，你还会坚守自己最初的眼光吗？

	假如你还是觉得，写成右边这样毕竟难度很大，十分考验功底，左边的“妙”似乎没什么书法基础的孩子也能写出来，说它高于前者，多少有种违背良知的感觉，那么，当你看到很多人热衷于比左边这字更加奇异、怪诞、稚拙、狂放的挥洒，协力筑起“审丑”的堡垒并因此成为名家，你又是否能找到充足的理由提出异议，为自己的“审美良知”发声呢？

	此时我们面对的问题便是：书法和写字（普通书写）的关键区别在哪儿？

	恐怕没有任何一个书法问题会比这个问题更根本、更要紧、更有统摄性了。

	两者的关键区别一定是存在的，否则便不会有“书法艺术”这个概念了，这一点人们都会认同—谁也不希望任何一张字迹只凭夸赞和解说就能跃升为艺术品。不过，找到这个关键区别在客观上的具体所在，并给出客观的理由，向来是极为困难的事，于是，关于什么是书法，其标准便常常立足于主观。立足于主观，标准便注定是多样的、不稳定的、因人而异的。

	例如，当你认为某些字很有个性也很有情感，因而是书法，反对者就会说它不够有个性也不够有情感。当你觉得某些字很丑，不能算书法，反对者就会说：“你对美的理解不够深刻。书法美是包含审丑的。”当你认为书法应该遵循古人，必须“下笔有源”（姜夔语），反对者就会说：“你对书法的界定太狭窄，太拘泥，不懂得创新。”这些便是主观感受之争，双方都以个人体验为据，所以论辩也就缺乏效力。

	真正具有效力的，只能是客观的理由。客观，就意味着要从逻辑上，而不是从感受和偏好上去确认书法的本质，并且，印证逻辑的必须是能在纸面上被具体指明的图像，这图像是有目共睹的。至于来自前人理论的佐证，则相当次要，因为前人有如此说的，便有不如此说的，谁都会专挑有利于自己的话语拿来为证，这又有多大意义？

	客观的理由，其表达方式不是“我（和某些人）觉得这样比那样更好”，而是“艺术要求它必然如此，不是一些人想让它如此”。

	在维护书法应有的界限和标准时，主观的理由可以说是千千万万、人各不同的，而客观的理由其实只能从一条线索上找到，那就是“书法的艺术语言”。

	每一门艺术都在用该类艺术的语言进行表达，例如音乐的语言是旋律、和声、对位、配器……绘画的语言是色彩、线条、明暗、肌理……舞蹈的语言是动作、表情、服装、灯光……而使用艺术语言的目的是为了塑造艺术形象。没有形象的话，艺术就不会成立。艺术形象是多层的、聚合式的，也就是说，一件作品必然由微观一层的诸多单个形象结合起来，形成整体效果。

	所以，书法作为一种艺术，也必然有自己的艺术语言和艺术形象。

	有人会觉得，书法既然是写汉字，那它最基本的形象肯定是每一个字，而塑造形象的语言便是笔画的组合方式。实则不然。以图a右边的“妙”字为例。作为作品中的一个字，它只不过是一个中观层次的艺术形象，它的塑造是建立在更微观的一系列艺术形象之上的：
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	图b

	是的，如图b中这些笔画本身就是一个个的艺术形象，而不只是形象的组成部分。这种基本且必要的艺术语汇，就是让书法有别于写字的关键。

	逐一去看这个“妙”字的语汇，你会发现这些笔画就像精心打造的一组兵刃一样各具形态、造型鲜明，并不是率意涂抹的结果。它们的细节是如此精致，以至于每一个都能在视觉中把玩，而且，把它们看作“形状”要比看作“线条”或“墨线”合适得多，“线”的概念实在是与如此轮廓有致的东西相矛盾。

	把每一笔写成什么样子，以及如何写成，这在书法里称为“笔法”（又称“用笔”）。笔法就是书法特有的艺术语言，它所对应的是微观层面的艺术形象。这层形象的塑造，为间架结构（又叫“结字”）上的中观的发挥提供了元件和基础。进而，单个字的笔法和结构又奠定了宏观上字与字的排布之美，即“章法”。笔法、结构、章法，通常被称为书法的三要素。

	有关笔法形象的几个问题

	一、为什么会有笔法？书法可以只凭结构和章法而成立吗？

	可以说，汉字从普通书写中质变出书写艺术，其决定性因素就是笔法。因为，每一笔本身如果是无甚可看、无章可循的墨线，那它就没有足够的技巧性以区别于普通书写，所形成的美感及其原理也就不会精深博大，从而也就够不上一门艺术。简言之，写字（普通书写）不讲笔法，只是画线，若书法也不讲笔法，也去画线，那两者就没有质的区别了。

	若把艺术比作三维的立体空间，把普通书写比作二维的平面空间，那么，结构和章法就相当于普通书写的两个维度，当多出笔法的形象后，空间才能升至三维。若有人怀着艺术的愿望，却拿着无形象性的粗陋元件（线条）去做中观和宏观的组合，那就相当于让长、宽、高缺少其一，结果必然是维度坍缩。

	而且，笔法之于结构、章法也不是简单相加的关系，因为笔法会极大地影响一个字的体势姿态，为结构的精妙提供可能，也让章法拥有更为明晰的对比变化。

	所以，对笔法无感，是书法入门的最大瓶颈，对笔法的感知和操作也是书法入门的主要门槛。清末书法家徐谦曾把这个意思表达得清楚，他说：
	［清］徐谦：《笔法探微》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第776页。


	书法之法大要有四：一用笔，二结体，三分布，四用意。［……］惟此四法，莫先于用笔。若笔法未谙，则他无足数。苟能精心用笔，而结体、分布随笔而成，要无难事。
	 [image: ［清］徐谦：《笔法探微》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第776页。]

	二、怎样写笔画才算塑造了笔法形象呢？

	这可以概括为三点：鲜明、统一、合理。

	所谓鲜明，就是其形状要足够的规整可辨，轮廓上不能净是莫测的崎岖和臃肿，通俗地说，就是得把每一笔的样子交代清楚。“交代清楚”是所有艺术创作和表演的基本要求。书法放弃笔画的精心塑形，就相当于戏剧演员含含糊糊地说不清话、舞蹈演员懒懒散散地应付动作，这样，更多的技艺也就无从谈起了。

	笔法形象是否鲜明，可以用“双勾”的办法去观察。双勾就是用细笔勾勒笔画的外围轮廓，正如图b所示，当然在更多时候它只在眼睛和心灵中进行，不一定实际画出来。现在你可以试试对图a的左边那个“妙”字的各笔进行双勾，看看形象是否鲜明。你会发现，它的长画像油条一样在形态上没有定则，它的点是臃肿的团块，相当于古人所说的“墨猪”（卫夫人《笔阵图》）。

	所谓统一，就是多种笔画之间要保持稳定的细部特征，同一字和同一篇里的各笔看起来得是同一套零件。毕竟汉字的笔画类型是有限的，所以形象也就不能太过多样。其实任何艺术作品的语汇都是如此：适当多样是丰富，太过多样是失序。

	所谓合理，就是形态的选择得参照历史上的成功经验，不可另起炉灶。例如点，古人常写成三角形—较规整的三角或扭曲的三角，也会写成背部饱满、状似甲虫侧影的样子，还有其他各种方式，这些都可借鉴，但你不能把点写成正方形或胶囊状，这样就不合理。笔法的语汇并不像绘画的色彩和电影里的服装一样，在现实世界中也存在，可以自由取材，它只存在于书法世界，传承性很强，所以也只能取材于以往经验，做到渊源有自，然后才谈得上发展和变化。古人之所以值得学习，是因为他们在鲜明、统一方面探索到了许多好办法，用艺术的形象使书法得以确立，在可行的道上安了路标。

	相反，若不顾及鲜明、统一、合理，而是莽撞、无序、没有根据地涂抹墨线，那就等于没有塑造形象，这样的笔触无论多么抒情、浓厚和自如，也只能属于绘画语言，这样的字在本质上只是抒情化的普通书写，或者是取材于汉字意象的绘画。（很多引人疑惑的所谓现代派书法作品其实就可以这样归类。）

	三、为什么笔法不容易被关注到？

	这首先是因为，普通书写是完全不讲究笔法的。我们在语文课上学汉字、在生活中写汉字的时候，留意的只是间架—让各笔摆对位置、长短适宜，该出头的地方出头，该拐弯的地方拐弯，不要多一笔或少一笔，然后就是尽量工整—在任何情况下，汉字的笔画都会按“线段”处理。于是，我们就会很自然地觉得，书法就是对间架结构的高水平发挥，书法家就是最懂得每一笔该放什么位置的人，而毛笔的作用无非是让线条有粗有细、表现情绪。这样一来，由于心中从没有过笔法概念，所以无论看到怎样的书写都不会留意于此。

	思想家王夫之的一句话正表达了类似的道理：“舆薪过前，群言杂至，而非意所属，则见如不见，闻如不闻。”（《张子正蒙注》卷四）“舆薪”即满车的木柴。像这样大而易见的东西经过时，旁边的人如果没将意识加诸其上（满心想着别的事，或盯着其他东西），那么看见了也等于没看见，这样，外物就只进入了视觉而没影响到意识。

	这是笔法不易被关注到的第一个原因。

	第二个原因，可以从刚才提到的“合理”一条体会出来。笔法形象既然只存在于历代书法的传承和发展之中，别无任何依据，那么体会它的美就只能依靠临摹或读帖的经验。哪怕只是楷书里的短横，我们也只有在熟悉了王羲之的短横、智永的短横、欧阳询的短横、柳公权的短横、颜真卿的短横、赵孟頫的短横以及其他种种短横的写法之后，才能有足够的审美敏感度去判断眼前这件作品里短横的水平，才能知道它承袭了哪一派、学得到不到家、是否有创新以及这种创新合不合理。总之，感知笔法需要特定经验，这经验必须专门积累。

	欣赏结构当然也需要经验，但这不会像欣赏笔法那样“零基础”，因为我们自己就有过处理间架的经验，比如谁都写过“妙”字，这样就能先和自己的间架比较。

	四、有人会问：以上所说的笔法形象、“交代清楚”、积累经验等等道理，以及双勾式的观察法，是不是只适用于楷书呢？在较为自由的行书和千变万化的草书面前，还能这样去看待书法吗？

	下面还是通过字例来说明。首先请体味一下图c这个草书的“意”字写得如何：
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	图c

	估计大部分人会觉得，这字写出了某种气度、某种意境，笔墨的运转苍劲曲折，虚实相间，加之倾斜的姿态，整体看去宛如某个远古神话人物在翩然飞升。但要问这究竟是不是一个漂亮的、成功的字，就不太好判断了—说它好，也不知具体哪儿好，说它不好，也指不出哪里有问题—只觉得间架上有点倾斜，但也许这对于草书是正常的，在周围其他字的配合下，倾斜应该不成问题。

	是的，在没有相应经验的情况下，我们很自然地会把草书当作抽象的水墨画看待。用看画的眼光看一幅不应是画的图像，自然也就无法品评了。

	其实前面所说的道理和方法在这里同样适用，因为一门艺术的基本原理必定是一贯的。

	草书作为书法，它仍然要以笔法塑形为基础，其标准仍然是鲜明、统一、合理，每个笔触仍然不能仅凭激情任意涂鸦。

	为说明这一点，我们选取王羲之《游目帖》和孙过庭《书谱》（《停云馆法帖》版）中的“意”字来加以体会（图d）。
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	图d
	“真”即楷书。


	显然，这些笔画形象的鲜明与精致程度丝毫不低于楷书，而且与楷书笔法一脉相承，有的造型单独看起来简直无法判断它是楷书中的一笔，还是草书中的一笔。这正如姜夔在《续书谱》中所说的：“古人作草，如今人作真
	 [image: “真”即楷书。]，何尝苟且？”“虽复变化多端，而未尝乱其法度。”

	写草书并不能因为迅疾和连绵而忽视微观形象的塑造，这仍然不是任何流派或任何人的偏好与主张，它是书法作为一门艺术的内在要求。

	现在可以看一看图c那个“意”字的基本语汇如何。我们勾出其中一部分（图e）：
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	图e

	用物象比拟的话，A就如一团云朵正向左飘飞，B则像一条残破的飘带在风中摆动成毫无规则的样子。A的这种迟钝、躺卧的形象放在这里显得十分含糊其辞，它像一声饱嗝一样有欠精致，那向右挑出的小小锋芒和其余笔画也没有明显关联。其实这块“云朵”更适合用在隶书中，比如作为隶书三点水中的一笔。B是肆意塑形的典型，这一笔的渐行渐粗、曲折翻挑都是毫无来由、莫名其妙的细节，这个扎眼的外形和底下如画龙般盘绕的墨线之间也没有足够的统一性。

	C如同绞丝旁的一部分，它的主要问题其实并不在笔法，而是违背了字形规范，因为草书的“意”在历朝历代都是不包含这种像绞丝一样的部件的—这既可以通过读帖经验觉察到，也可以利用线上书法字典在极短时间内得知。C就如同一个臆造的词语，实际“查无此词”。这样写“意”，其实是把行书的“意”的开头部分（点、横、点、撇这部分）和草书的“意”做了个不合规的拼接。

	由此可知草书至少有两个要点：一、它的笔法语言不应与楷书毫无干系。（楷、行、草的笔法实际是相通的，这在后文有详细说明。）二、它的字形自有一套严格规范，结构的发挥必须建立在规范的写法上才行。就像楷书可能写出错字一样，草书也有正误之分。

	由于这两点都不在普通书写经验之中，所以品析草书的难度也就更大一些。正因对书法的语言不了解，缺少读帖经验，不知草书原本该写成什么样，所以很多人才会被现当代一些率意画线的草书唬得云里雾里。

	而这些问题也将在本书中得到澄清和解决。

	书法观的枢纽与本书各章的主题

	现在可以初步解答最初提到的几个问题了：为什么书法的美既直观又不直观？为什么写了几十年汉字的人会对一幅字的好坏缺乏主见？为什么某一现代作家的手稿算不算书法会成为一道难题？其根本原因正是书法和写字的本质区别未能明确。之所以未能明确，是因为我们凭着普通书写经验只能看到间架的巧拙（草书则连这个也难以看出），以及字迹表面上的情绪和个性（如苍劲、洒脱、恬淡、狂野之类），却不知书法的艺术语言是什么、构成每个字的基本语汇应当是什么样，而这些只能从特定的经验中获得，不能仅靠感觉。

	不难推知，“书法和写字的区别”不仅仅是个美学问题，它作为一种观念，也是支配着所有欣赏、临习和创作活动的总枢纽。因为，观念中没有的东西，眼睛就不会看到，眼睛不关注的细节，心中就不会去揣摩，继而笔下也就不会做到。

	把这一枢纽性的问题展开为多个方面去探究，便形成接下来各章的主题。

	首先，有人会问，既然书法是以非线性的笔法造型为基本语汇，打开了新维度，才让书写成为一门艺术，那为什么很多现当代书家还是用画线的方式写字呢？（正如前面所举的反例那样。）为什么书法和写字的分界在很多专业者那里也是模糊的呢？这其实是因为有一种古人未曾有过的观念流行于当今，为各种恣肆开了闸门，即“书法是线条的艺术”。这个非传统的观念来自何处，又为何会被广泛接受？这就是第一章—《“线条”观念从何而来？》的主题。

	书法为何不该是线条的艺术？这除了能用美学思辨阐明（关于“书法的艺术语言”），更有大量的古代书法典范为证。我们可以从楷书看起，从较短的笔画看到较长的笔画，用双勾的眼光去体会它们的造型，由此为认识行、草书打下基础。这是第二章—《楷书笔画的塑形》的主要内容。

	有人会觉得，毛笔写出的笔画毕竟不会是发丝般的细线，它们总会有某种形状，那我们又如何区分一条墨道是画线还是塑形呢？这就需要从更多的字例对比来深入体会，从而了解画线的心理和表现究竟是什么。这是第三章—《“画线”的心理和表现》的主要内容。

	前面说过，楷、行、草书的基本语汇是相通的，书法的基本原理必定是一贯的，这就意味着，行、草书也同样是超越线条的艺术。对此，许多人会有疑惑，尤其对于草书。这疑惑其实是由两方面原因造成的：一是草书这种字体本身就给人以疾速画线的印象；二是人们接触到的草书大多是对草书有误解的当代人用线条写成的，而这种书体应有的样子却很少被关注到。因此，矫正这一误区也是揭示书法奥秘的关键一步。第四章—《行、草书是线条的艺术吗？》就给出了相关的解析。

	关于书法艺术性的确立，还需要一种历时性的叙述，即书法在历史上是怎样诞生的？具体来说：象形文字必然会有书法吗？是什么条件和契机促使汉字的书写发生艺术质变的？它发生在什么时候，又有什么标志？关于书法的起源，信奉“书法是线条艺术”的学者大多认为甲骨文、商周金文就已经是书法，甚至是成熟的艺术。另外也有人把汉末视为一个重要节点，认为书法的“自觉时代”从此开启。如何看待这些观点？书法的起源又该如何追溯？这就是第五章—《书法艺术是怎样诞生的？》要讨论的。

	书法诞生于楷、行、草书成熟之时，这是第五章的结论之一。说这三种字体具有充足的艺术性，还有一个重要依据，就是它们三者共有的“横画倾斜”原理。楷、行、草书的各种横画在原则上都呈左低右高的倾斜之势，而篆书、隶书却不如此。这是一个奇妙且关键的区别。横的倾斜本是隶书草化过程中书写提速的结果，但它却带来了丰富的笔法语汇，同时让楷、行、草书的结体有了“失衡—制衡”的妙趣。（可以和音乐艺术中的“紧张—解决”相类比。）而且，因有这一共性，这三种字体便有了很高的融合度，可以混用于同一篇文字而不致突兀，这种“混搭”写法在书法史上也是源远流长的。这些就是第六章—《横画倾斜的奥秘》的主要内容。有关“横画倾斜”的分析和对“草书不是线条艺术”的详细论证都是前人未曾做过的。

	至此，本书已从多个方面解析了书法的艺术原理，虽谈不上完善和彻底，但始终是具象的举证和分析，其立场是唯物的，其信念是认为书法的奥秘是可知的、可视的、具体的、可言说的，并不需要将其归到“宇宙”“道”“生命”身上。然而这类神秘语汇却是相信“书法是线条艺术”的理论家时常依赖的。他们说书法具有“把宇宙秩序诉诸情感世界的‘道’的生命本体”，说书法因表现“生命意味”而成为一门艺术，说书法“直追宇宙节律”，说书法“以‘一’为参天地之化育的本源，以一治万，以一孕万，万万归一”。还有的学者把线条理论复杂化，以此坚守“线条”观念，例如区分了线条的“外部运动”和“内部运动”，谈及“空间切割”，甚至设想“反映世界上徒手线全部变化层级的谱表”。如何看待这些观点呢？这就是第七章—《书法无需神秘化》要谈的。

	书法观念也和书法学习密切相关。书法初学者最常遇到的问题莫过于：该从哪一体哪一帖练起为好呢？这个问题自古众说纷纭，也不可能有标准答案，但如果将笔法语汇认定为书法有别于写字的首要因素，那么入门问题就可以先缩小为“如何学会一种既艺术又基础的笔法”。为此，我们可以从“原型—变体”的角度审视历代各家楷书的笔法风格，从笔法由简洁纯粹向踵事增华的发展演化中分辨出哪些是普遍原理，哪些是个性化成分，由此可以在一定程度上避免初学者被诱向一些花哨和不必要的东西上。此外，体会笔法的“原型”，还有助于认识硬笔书法是如何模仿毛笔笔法的（包括“顿笔”的本质）。这些就是第八章—《入门该如何选帖？》的内容。

	谈到临帖，有人认为，对于初学者来说，结构比笔法更重要。较为典型和著名的一种表述是：即便只拓下每个笔画的中线，单看这些细线，字也是美的，可如果笔画位置有误，笔法再好字也是失败的，因此练字应先把握“骨架”，再给骨架“加肉”，“轨道居先，装饰居次”—也就是把结构看成书法美的根基，把笔法看作对它的装饰。这种理念在逻辑上和实践上有什么问题呢？第九章—《轨道居先，装饰居次？》将对此进行分析。

	从临习和创作中人们一定能感受到，书法是一门传承性极强、创新难度极大的艺术。为什么其他艺术（如绘画、音乐、文学等等）可以随社会发展而大举突破，为表达时下情感而推陈出新，书法却难以做到呢？这无疑是由很多因素造成的。了解这些因素，也有助于我们在面对各种先锋与激进的开拓（例如“丑书”）时给出更为理性的评价。这是第十章—《书法因何难以创新？》的主题。

	之后是补论部分，谈的是有关书法艺术性的其他几种误区，例如：觉得“书法”只是“写字的方法”，从而把美和艺术混为一谈；认为“艺术”是西方舶来的概念，不合中国古典语境，论书法不宜使用现代话语；认为书法艺术的存在取决于书写者和欣赏者主观上的“艺术自觉”；把书法视为一种“运动”，看重笔法的“动作”方面而不是“结果”方面；等等。

	本书的附录《尴尬的“连笔字”》一文也是在破除一种误区。这种误区是，不区分字形层面的“草体”和艺术层面的“草书”，把“草”理解成一种缺少规约的，狂乱、随性、难认的“连笔字”，以为它只有美丑之别，写法上少有对错之分。形成这一普遍误区的主要原因并不是书法不够普及，而是在汉字字体的规范性方面长期存在教育盲区。此文是理解全书的重要参考，不过由于它偏重字体问题而不是艺术问题，故作为附录放在最后。








第一章




“线条”观念从何而来？



	为传递信息而进行的普通书写，无论汉字还是任何一种外文，都是通过画线完成的。文字的美术化，也都是在设计和装饰这些线条。写字这件事本不会成为高深的艺术。而汉字之所以能有这种质变，关键点正在于突破了“线条”模式，利用毛笔的特性把笔画塑造为非线性的艺术形象。

	但是现今有不少人认为“书法是线条的艺术”，他们评价作品时总会说，这字之所以好，是因为这线条很有质量、这线条很有表现力、这线条充满生命意味……然而追本溯源，这种“线条”观是近现代学人特意引进西方美学、让传统接轨于世界的结果；在中国古人那里，是从不用“线”来描述书法笔触的。

	这种观念嫁接是怎样发生并一步步深入人心的呢？这一章就来做一番追溯和评析。
	质疑“线条”说的文章以如下几篇为代表：张稼人《论书法艺术的非线条特征—一个亟待澄清的理论问题》，《齐齐哈尔师范学院学报（哲学社会科学版）》，1987年第1期；韩志明、童力新《线条并非是中国书法艺术的本体》，《浙江工艺美术》，1994年第1期；李彤《书法是线条的艺术吗—关于书法本体的思考》，《宁波大学学报（人文科学版）》，2000年第4期；张法《“线的艺术”说：质疑与反思》，《文艺争鸣》，2018年第9期；刘志中《书法是“线的艺术”吗？》，《文艺争鸣》，2018年第9期。


	只需略览一下现当代人的书法美学著作、文章，以及各种“艺术概论”中涉及书法的部分，便能发现，绝大部分作者都“言必称线条”。不论是普及常识还是创立新说，他们都极为一致地把“书法是线条的艺术”当作一个公理般的前提。这种立场影响着那些按着阅读书目修习成才的书斋学者，也支配着众多引领风尚且拥有话语权的创作名人。而相反的声音不但罕见，而且基本止于对“线条”说的初步质疑，大多有破而无立（至少未在“非线”上建立体系），其孤立与微弱就像洪流巨浪里的几声咳嗽。
	 [image: 质疑“线条”说的文章以如下几篇为代表：张稼人《论书法艺术的非线条特征—一个亟待澄清的理论问题》，《齐齐哈尔师范学院学报（哲学社会科学版）》，1987年第1期；韩志明、童力新《线条并非是中国书法艺术的本体》，《浙江工艺美术》，1994年第1期；李彤《书法是线条的艺术吗—关于书法本体的思考》，《宁波大学学报（人文科学版）》，2000年第4期；张法《“线的艺术”说：质疑与反思》，《文艺争鸣》，2018年第9期；刘志中《书法是“线的艺术”吗？》，《文艺争鸣》，2018年第9期。]

	那么，“线条艺术”的说法来自何处呢？
	中国最早的书论出现于东汉，即赵壹的《非草书》，这是较为公认的。


	首先可以肯定的是，“线条”一说并不是从古代继承的。在从东汉至明清，短至题跋长至专著的各种书论里
	 [image: 中国最早的书论出现于东汉，即赵壹的《非草书》，这是较为公认的。]，我们找不到它的端倪。

	古人的语言里尽管没有“线条”这个双音词，但“线”字是和今天一样常用的，例如：

	“慈母手中线”（孟郊），“褥缝双线”（李贺），是用了“线”的本义。

	“草合路如线”（陆游），“柳舞麴尘千万线”（张先），“雨脚半收檐断线”（苏轼），是用“线”比喻细长的物体。

	“中国不绝若线”（《公羊传》），“此身如线自萦绕”（苏轼），“袅袅一线命”（孟郊），是把“线”用于较抽象的比喻。

	古人既然能把窄路、柳条、雨水、国家、生命等事物说成是“线”，那难道就没有人用“线”来描述书法的笔触吗？确实没有过。

	实际上，“书法是线条艺术”这一观念是西学东渐的产物，是清末民初的新型知识分子有意让传统艺术接轨于西方美学，而后又被今人继承和推崇的结果。








梁启超：线美之极轨也



	首先，从梁启超先生的论书之语中，我们可以很明白地看到一种“中西接轨”的逻辑。他说：
	梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。近现代学人一度把艺术称为“美术”。


	在真美中，线最重要，西洋美术，最讲究线。
	 [image: 梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。近现代学人一度把艺术称为“美术”。]
	梁启超：《稷山论书诗序》，《饮冰室合集·文集之四十》，中华书局，1988年。“百里”指蒋百里。


	吾闻之百里，今西方审美家言，最尊线美。吾国楷法，线美之极轨也。
	 [image: 梁启超：《稷山论书诗序》，《饮冰室合集·文集之四十》，中华书局，1988年。“百里”指蒋百里。]

	也就是说，艺术中最能体现美的就是线条。为什么？因为西方美学家就是这么认为的。那么中国固有的艺术里有没有突出“线美”的东西呢？很显然就是书法。
	梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。


	于是梁启超给书法的艺术性质做了新的总结，认为“写字比旁的美术不同，而仍可以称为美术的原因，约有四点”：一、线的美；二、光的美；三、力的美；四、个性的表现。
	 [image: 梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。]
	梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。


	书法白纸黑字，怎么会有“光的美”呢？这是因为“西洋的画，亦讲究光”，而看看我们古代的书法真迹就会发现，“墨光浮在纸上，看上去很有精神；好的手笔，好的墨汁，几百年，几千年，墨光还是浮起来的；这种美，就叫着光的美。”
	 [image: 梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。]

	原来墨色也是一种光，且是一种能和西方油画的光影相提并论的光。

	很显然，和“光”比起来，“线”就不显得牵强了。








宗白华：贯注于一切中的“线”



	美学大家宗白华先生欣然沿用了“线美”的视角，更加肯定地将线条视为中西艺术之间以至多种艺术之间的一个共性。他说：
	宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第409页。


	画家、书家、雕塑家创造了这条线（一画），使万象得以在自由自在的感觉里表现自己，这就是“美”！
	 [image: 宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第409页。]

	这个论断之所以囊括了雕塑，可不是来自兵马俑和观音像的启发，而是由罗丹的艺术理念直接决定的。

	宗白华在《中国书法里的美学思想》一文里介绍了罗丹的一段名言—这段话影响颇大，后来有的学者之所以每每从书法说到“一线”，又从“一线”联系到“宇宙”，理论的源头正在于此：
	宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第405-406页。


	近代法国大雕刻家罗丹曾经对德国女画家娜斯蒂兹说：“一个规定的线（文）通贯着大宇宙，赋予了一切被创造物。如果他们在线里面运行着，而自觉着自由自在，那是不会产生出任何丑陋的东西来的。希腊人因此深入地研究了自然，他们的完美是从这里来的，不是从一个抽象的‘理念’来的。人的身体是一座庙宇，具有神样的诸形式。”又说：“表现在一胸像造形里的要务，是寻找那特征的线文。低能的艺术家很少具有这胆量单独地强调出那要紧的线，这需要一种决断力，像仅有少数人才能具有的那样。”
	 [image: 宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第405-406页。]

	据此，宗白华就画出了一道视野宏大的艺术“连线”：
	宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第407页。


	罗丹在万千雕塑的形象里见到这一条贯注于一切中的“线”，中国画家在万千绘画的形象中见到这一笔画，而大书家却是运此一笔以构成万千的艺术形象，这就是中国历代丰富的书法。
	 [image: 宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第407页。]








林语堂：中国人通过书法才学会线条的基本概念



	林语堂先生的《中国人》（又名《吾国与吾民》）是现代第一部向西方系统介绍中国文化的名著，在讲到书法时，也用了“线条”一词：
	林语堂：《吾国与吾民》，黄嘉德译，陕西师范大学出版社，2006年，第285、286页。


	书法提供给了中国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。
	 [image: 林语堂：《吾国与吾民》，黄嘉德译，陕西师范大学出版社，2006年，第285、286页。]

	所不同的是，梁启超和宗白华尚且将“线条”当作一个外来概念加在书法上，这里却是以“美学应当有线条”为默认的前提，由此指出书法的意义之一就是让美学范畴得以成全。这差不多就是请中国书法来为线条美学作证了。

	此处和“线条”并列的“形体”是指“结字”（间架结构）而不是笔画本身的形态，这可以从另一段话中得到确认：
	林语堂：《吾国与吾民》，黄嘉德译，陕西师范大学出版社，2006年，第285、286页。


	欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的魅力和构造的优美之时，中国人就获得了一种完全的自由［……］
	 [image: 林语堂：《吾国与吾民》，黄嘉德译，陕西师范大学出版社，2006年，第285、286页。]








李泽厚：线的艺术



	李泽厚先生的《美的历程》因其流行之广而为“线条”观念的普及起了很大作用。该书专有一节讲书法，标题就叫“线的艺术”。“线条”在这里是以汉字字形为端绪、以西方理论为归依的。
	李泽厚：《美的历程》，生活·读书·新知三联书店，2009年，第43、45页。


	李泽厚认为，书法的美“建立在从象形基础上演化出来的线条章法和形体结构之上”，而艺术之所以能从汉字的象形里产生，其秘密就在于书法“把象形的图画模拟，逐渐变为纯粹化了（即净化）的抽象的线条和结构。这种净化了的线条—书法美，就不是一般的图案花纹的形式美、装饰美，而是真正意义上的‘有意味的形式’”，也就是“活生生的、流动的、富有生命暗示和表现力量的美”。
	 [image: 李泽厚：《美的历程》，生活·读书·新知三联书店，2009年，第43、45页。]

	“有意味的形式”是英国形式主义美学家克莱夫·贝尔（Clive Bell，1881-1964）提出的。贝尔认为，视觉艺术都应该具备一种形式，这形式不是对现实的摹仿、再现，而是由线条、色彩等元素以独特方式组合起来的有意味的抽象形式，因为前者（摹仿、再现）引起的只是生活感受，后者引起的才是超离生活的真正的审美感受。

	按贝尔的说法，我们可以打这样一个比方：一个画家，他如果要表现悲伤哭泣，就不应该用现实主义手法惟妙惟肖地画一个哭泣的人，因为这样的话，观者就会和看到街上一个人在哭泣差不多，唤起的无非还是那些凡俗的情绪，和艺术并没有什么关系。画家的做法应该是用一些烦乱、古怪的线条和暗冷、沮丧的色彩来表达哀伤之情，让观者从中辨出眼睛、嘴角、泪水、阴云的模样，但细看起来又不像，尽管不像，又分明有种难过的感觉，这样就引起了真正的审美体验。

	线条、不具象、有意味、表现而非再现、直接触动情绪……这些要点自然让中国的美学家眼前一亮，让他们如获至宝地觉得贝尔此说对于阐释书法真如量身打造一般合适。于是，“有意味的形式”就渐渐成了书论界的一个口头禅似的术语，同时也成为“线条”理论的一层坚硬的护甲。








“线条”的捍卫者们


	彭吉象：《艺术学概论》，北京大学出版社，2015年，第136页。

	祝敏申主编：《大学书法》，复旦大学出版社，2012年，第1页。


	有了这些权威学者的阐发，书法也便如“免检”一般在各类教材上直接被说成是“一门刻意追求线条美的艺术”
	 [image: 彭吉象：《艺术学概论》，北京大学出版社，2015年，第136页。]，是“主要以毛笔为表现工具的一种线条造型艺术”
	 [image: 祝敏申主编：《大学书法》，复旦大学出版社，2012年，第1页。]。既然教材都如此说，坚信者也就遍及四方了。
	叶秀山：《书法美学引论》，《叶秀山文集·美学卷》，重庆出版社，2000年，第348页。


	而且，像叶秀山先生这样热爱书法的哲学家也未将哲学的怀疑精神用到“线条”上。他在《书法美学引论》里说：“书法由用笔和结体两个主要部分组成。结体，是构成文字符号的形状，不是外物的模仿；用笔则是构成这种形状的不同类型的线条的运用。”
	 [image: 叶秀山：《书法美学引论》，《叶秀山文集·美学卷》，重庆出版社，2000年，第348页。]

	二十世纪八十年代以来我国还出现了一批擅长书法美学的理论名家，如金学智、陈振濂、邱振中、陈方既、周俊杰、王岳川等等，他们在这个领域上深耕细作，各有一方硕果，可以说是当代书法艺术精神的领航人物，但同时他们也是“线条”观念的坚定捍卫者。无需太多征引，只从如下摘句中，我们即能略窥一二：
	金学智：《书法与中国艺术的性格》，《艺术世界》，1984年第2期。


	中国书法是最典型的线条艺术。它一不靠色彩，二不靠光影，三不靠团块。它的一切，纯粹由线条组成。
	 [image: 金学智：《书法与中国艺术的性格》，《艺术世界》，1984年第2期。]
	陈振濂：《书法美学》，上海书画出版社，2017年，第22页。


	书法的基本语汇是线条。
	 [image: 陈振濂：《书法美学》，上海书画出版社，2017年，第22页。]
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第28页。


	书法，由点而线的运动。
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第28页。]
	周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第185页。


	书法艺术给予欣赏者的联想，是抽象线条这“有意味的形式”所能引发主体进入的境界［……］
	 [image: 周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第185页。]
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第118页。


	正是毛笔运行的干湿枯润的线条，使书法成为用文字书写并具有一定审美价值的艺术形式。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第118页。]
	邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第1页。


	邱振中先生的理论给了“线条”更多的聚焦。他的代表作《书法的形态与阐释》的第一篇就叫“线的艺术”，其中说：“线条是构成书法艺术形式的惟一手段。”“对线条的感受和认识成为深入书法艺术的必经之途。”
	 [image: 邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第1页。]
	邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第2页。


	为明确“线条”属性，他又推出了“徒手线”一词：“书法是一种关于徒手线的艺术。”什么是徒手线呢？“徒手线指只用笔，而不用其他辅助工具作出的线条。”
	 [image: 邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第2页。]

	这个重要阐释成功地将书法艺术和尺规作图明朗地区别开了。

	徒手线随手可画，形态万千，那书法的徒手线又妙在何处、特殊在哪里呢？作者用他精致而系统的线条理论回答了这个问题。

	在这套理论中，有对现代派绘画理论的认同，有对形式与心理的“异质同构”原理的借鉴，有对“线条的推移”和“线条的内部运动”的区分。在“运动”的维度上，又有“主动空间”和“被动空间”的区分、“线条分割的二维空间”和“用笔所带来的三维空间”的区分。说到“感情运动”，又有“激情”和“情调”的区分……
	邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第40页。


	这些理论在此无需详说，你也无需立刻理解。总之，他的意思是，书法的线条既有近似于抽象画的原理，也有它独特的技法和表现空间。“现代书法艺术家应该成为人类用线条揭示精神世界搏动的‘器官’。”
	 [image: 邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第40页。]

	时至今日，在以上述诸家为梁柱的学术广厦之中生活着越来越多的学者和实践家。他们说“书法是线条的艺术”就像在说“书法是悠久的艺术”一样稀松平常，甚至都算不上是种见解。在评价作品、讨论技法时，说“线条的质量”怎样、“线条的质感”如何、“线条”是否有“力度”或“表现力”，也都是文章里和口头上再常见不过的话语。

	总而言之，出于某种强烈的求同心理，近现代学者和艺术家热衷于将西方的线条美学嫁接到书法上，并且在推进理论建设时，对西学之仰赖就像潜水者依赖氧气瓶一样。他们作为权威级的文化引领者，其信念又影响了后辈理论家和书法家，这些理论家、书法家又通过大大小小的讲座、课程和文章影响了深深信赖着他们的广大习书者。








“线条”观念的其他成因



	“线条”观念的流行还有另外一些原因在起辅助作用。从深层往浅层说，大致有以下几方面：

	一、人类的文字基本都是由大量的线和少量的点构成的。

	这是一种全人类的文化共性。原因很明显：对于绘制符号来说，没有比画线、点点更高效的方式了。即便个别文字曾经像巴比伦泥板上的楔形文字那样出现块状的部件，但那是压印的结果，是材料的原因，只要用了笔和纸，一切都会简化成线条和小点。

	所以就人类文明而言，“文字”就意味着一种含着信息的线形符号，“书写”和“阅读”就意味着划道道和认道道。这个类似“集体无意识”的、刻在地球人基因里的观念，当然也存在于古今所有中国人的心灵深处。

	二、从字形上而不是书法上来说，汉字作为人类文字的一种，同样是由线条构形的，并且其特点是只有线而没有点—没有那种一触即成的圆点（就像字母i的第二笔那样）。汉字中所谓“点”其实是一种短线。

	这样的“纯线条”性质从汉字完备于甲骨文直到今天从未改变过，任何的书法作品和美术字都影响不了汉字在字形意义上的“线条”性质。

	也可以说，汉字在“理念”上就是线条构成的。

	何以说在“理念”上呢？我们可以这样想象：一个在写汉字的人—无论是不是在写书法—忽然间提笔忘字了，他停下笔，仰头想啊想，终于想起来某字该怎么写。那么，在他想起这字的那一刹那，浮现在他头脑里的是细线搭成的汉字呢，还是每个笔画被塑造成不同形状的汉字呢？当然是细线搭成的。哪怕这提笔忘字的人是个当众献艺的书法家，他于窘迫之中忽然忆起的那个字恐怕也是线形的。

	再比如，当我们说某物是“人”字形的、“之”字形的、“回”字形的、“工”字形的等等，也一定是从行笔的“线路”上确认的，没有人会嫌一个“人”字形的物体没有撇和捺应有的笔法而拒绝说它是“人”字形的。这就是汉字的“理念”在意识中起作用。

	从很多类似现象上我们能体会到，汉字本身就是线条的，在“天性”上就是划道道。也正因如此，书法艺术对线条的超越其实是一种有意为之的、“非天性”的状态，于是领略书法和写书法，便需要在天性所无的某些方面进行一些训练。

	三、对于书法，今人说线条而古人不提，这与今人日常用硬笔有或多或少的关系。

	手拿硬笔学会汉字的人初次接触毛笔时，第一反应必然是“笔道粗起来了”，随之而来的认识必然是“毛笔的功能就在于写出粗细变化”，此外，就是注意到那特有的飞白效果和硬笔写不出来的苍劲。无论怎样理解，毛笔也只是画线条的另一种工具。

	可以说，只要不有心学习书法，硬笔使用者基本就会止于这些感受，无论如何也不会想到有一套丰富的笔法经验已积累千年，想不到在“粗细”“苍劲”之外它还有更多妙用，还能形成系统性的艺术语汇。

	因此，初学者的常见病也正是用“线条”的眼光看帖和临帖，不究笔画细节，只管大致地模仿粗细。

	四、今人的行、草书巩固了“线条”的印象。
	叶秀山：《书法美学引论》，《叶秀山文集·美学卷》，重庆出版社，2000年，第360页。


	“线条派”往往认可这样的观点：“我们既然认为书法艺术更加接近音乐，是一种活动的线条的舞蹈，那末，很自然地就会以草书作为它的范本。”
	 [image: 叶秀山：《书法美学引论》，《叶秀山文集·美学卷》，重庆出版社，2000年，第360页。]“线条”的实践者实际上也大多以行、草，尤其是草书为主攻领域。于是，草书既便于名正言顺地画线，“线条”化的草书也可以反过来证实书法就是“线条”。人们看到这类作品被业内肯定，被展示于各处，便会觉得书法的确是线条，别无其他可能。

	五、书法用纸也是一个不容忽视的因素。

	今人写作品，除小楷之外，普遍用生宣，而生宣纸是这样一种材料：它的吸水性和沁水性很强（通俗地说就是很容易洇开），所以，它本是施展泼墨、积墨、枯墨之法，创作写意山水的最佳材料。用它写字的话，一方面可借其洇水特性形成“晕润”效果，同时也能掩盖笔画的瑕疵，夸张的洇墨还能加强轻重的对比，也让书法兼含画意。

	但是，生宣的缺点也相当明显：它不仅有吸水性，也有很显著的艰涩性（行笔的摩擦力较大）。吸水和艰涩放到一起，就给书艺的发挥制造了矛盾。

	这个矛盾就是：墨含水分越多，触到纸面就会越迅猛地渗开，这时若不快速行笔，墨就会涨成肿块疙瘩，可是行笔一快，笔画形象就来不及仔细塑造，甚至许多细节根本就写不出来；反之，水分偏少时，笔触就容易干涩（使不该飞白处形成飞白），这时必须慢速运笔才能保证笔画的坚实，可如果总在慢速运笔，书写就不再流畅自如，气韵也散裂殆尽。于是为了流畅，还得让墨湿一些，可是水分一多，就又会遇到前一种麻烦。总之是：墨湿则需快，快虽流畅，笔法难保；墨干则需缓，缓虽塑形，又不流畅。

	这样一来，真正得心应手的状态不易找到。因此，用生宣纸作书，越求唯美，就越要分精力于材料上的搏斗。

	这一矛盾在写楷书时还比较容易调和，写行、草时就很难处理了。而人们的选择往往是以流畅和墨趣为第一位，为此可以不同程度地放弃其他，于是就难免去粗鲁地画线了。

	有人会问：古代书法家的字难道不是写在生宣上的吗？
	吴世新：《中国历史上最早在生宣纸上挥毫的书法作品—兼论中国生宣纸的艺术特性》，《中华纸业》，2017年第17期。


	实际上，生宣纸虽然在唐代已有，但“中国传统书画艺术作品在明代以前，由于历史观念和风俗等因素的影响，很少有人直接在生宣纸上书写绘画，院校馆藏中也极难寻觅采用生宣纸来表现书画艺术作品的踪迹”
	 [image: 吴世新：《中国历史上最早在生宣纸上挥毫的书法作品—兼论中国生宣纸的艺术特性》，《中华纸业》，2017年第17期。]。我们所熟悉的古代名书，其实大多是在绢帛、麻纸、皮纸、竹纸上书写的。只要翻一翻书店里那成套的“墨迹影印”字帖就可以发现，那些字基本不洇墨，没有什么晕润效果，那种纸张既不催人加快，也不迫使人放缓，书家可以在上面缓急自如，墨迹的形状总能如实体现出笔毫和纸的接触。

	用生宣写字，其实是明代一些书画家（徐渭、张瑞图、倪元璐等）的标新立异之举，是就着“画纸”将丹青墨趣移用到书法上以寻求新意的尝试，这尝试本身就带着对“古法”的反叛。
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第118页。


	“用画纸写字”这一事实，也有助于我们体会某些“线条”理论的内在心理。例如当见到这样的表达—“正是毛笔运行的干湿枯润的线条，使书法成为用文字书写并具有一定审美价值的艺术形式”
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第118页。]，我们就能意识到这“干湿枯润”之说明显来自水墨画的思维。尽管干湿枯润的变化在发挥得当时确能给书法增添美感，但若说它促成了书法艺术，那就是将别样当成了正统，把末节当成了主干。








第二章




楷书笔画的塑形



	对于“线条论”，古代的经典作品是无声而有力的反证。

	正如几何课上老师画出的三角形并不是一根线条一样，书法的笔画也近乎一个个轮廓有致的图形。

	为了走出普通书写的“画线”思维，我们不妨从经典楷书作品的笔画看起，从楷书中较为短小的笔画开始磨炼眼力，学会用“双勾”的眼光去把握每一笔的形象细节。

	例如面对欧体和颜体楷书，我们可以先将“劲挺”“雄浑”之类的评语放在一边，用一种几何的、静观的方式去揣摩每个点画的轮廓。你会发现，这些点画既不是加粗变形的线，也不是带有质感的线，它们既不能被提、按、轻、重、方、圆简单地概括，也不宜被生硬地拆解成起笔、行笔、收笔三步流程。

	留心每一个笔触的形貌细节，应是书写者和欣赏者共同具备的能力。它对于两方的意义，就如同语言交流中一个要把话说清楚，一个要把话听清楚。

	听到“书法是超越线条的艺术”或“书法不是线条的艺术”，有人会感到意外，觉得这是个有颠覆性的奇论，同时也很疑惑，想要让提出者拿出充足的中外美学理论作根据。

	其实情况没有这么复杂。

	首先，此说并不是反传统的，相反，它恰恰是为了维护两千年的书法传统而提出的，而且也不发明任何新的写法。要说颠覆，它颠覆的只是近一百年来被西方美学带偏了的反传统的书法观。

	其次，正如前文所说，它是基于逻辑而得出的，印证逻辑的，是可在纸面上被具体指明的图像，至于拿理论佐证，是很次要的事—谁不知道前人的理论是各式各样、充满对立的呢？因此又怎能保证我引用过来的说法就是可靠的呢？至于援引西方理论则更有危险性。书法是汉字独有的，它那不同于绘画的独特性是未接触过它的西方人所考虑不到的。

	何况，现在讨论的是书法本身，而不是书法理论，所以图像上的证据总要比理论的支持有力得多。








从“之”“公”二字中找线条



	现在就让我们从图像出发。

	首先，“书法是线条艺术”的观念会十分明显地与古代楷书典范相矛盾。

	例如，我们可以先拿出这样两个字来，用小学生“看图说话”的方式请观者回答：如果书法是“线条的艺术”，那么图2-1中这个“之”和这个“公”分别是由几根线条组成的呢？请逐一指出，并说说它们各自是什么样的线条。
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	图2-1

	欧阳询的《九成宫醴泉铭》和《虞恭公温彦博碑》是无可争议的楷书经典，图2-1中的这两个字也都写得很成功，它们无疑是书法，因此按照“书法是线条”的观念，它们就必定是由线条构成的—如果这么常见的字和笔画都不是线条，那么不是线条的书法就会非常之多，以致书法是不是“线的艺术”就得重新考虑了。

	然而，什么样的一双眼睛才能从中找见线条呢？

	首先我们会发现，“之”的前三笔（如图2-2）都是三角形，其形状之规整几乎就像几何老师在黑板上所画。试想，如果在课堂上老师作出这种图形之后，某个学生站起来，硬说黑板上面是一根线—是一根由粗变细或由细变粗的线，是一根有表现力的、有质感的、高质量的、暗示着生命活力的线，那就必然会让所有人惊诧，弄不好该生的家长还会被约来谈话。

	我们当然也不能说它既是三角形同时又是一根线，因为这是矛盾的。

	以康健的眼光继续看去，“之”字的捺也同样不是线条，它可以说是一个在左端多出一块东西的狭长的三角。假如把这个捺强归为线，那这个“之”字就等于是一根线上边托着三个非线性的图形，这样的话又怎会在审美上统一呢？

	同理，欧阳询的这个“公”字也不存在线条。它左上方的撇显然是弯曲的三角，右上方的点是一种水滴似的形状。下边的三笔则均是较为规整的三角。

	我们可以用“双勾”的方式画出这两个字的每个元件（图2-3）：
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	图2-3

	造型明确、规整、独特到能被线条如此勾勒的东西，本身就不可能是线条了。

	这些能被单独地勾勒、观察和磨炼的东西，也正是书法的最基本的语汇和最微观一级的艺术形象。

	在这个意义上可以说，能时刻用一种“双勾”的眼光去关注每一笔画的形貌细节，应是书写者和欣赏者共同具备的能力。这一能力是表达与接受的基本前提，它对于两方的意义，就如同语言交流中一个要把话说清楚，一个要把话听清楚。

	现在我们可以用“双勾”的眼光来比较一下颜真卿的这个“之”和“公”（图2-4）与欧阳询的写法有什么共性和差异。
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	图2-4

	显然，这两个字的每个撇、提仍是三角形的样子，区别在于，“之”的提和撇比欧字里的有所收缩，“公”字的上边一撇没有了弯度，下边的撇和提的出锋放缓了许多，以致这个提画也能被看成是横。

	同样不难发现的是，这两个字中的三个点在“脊背”处比欧字的点饱满了不少，尤其是“公”的两点，看上去“尖入”感不强，也可以说状如甲虫的侧影。

	更显特色的是捺，它比欧体的捺多了波折，多了变化，出锋也更加凌厉。而这一笔同样不会因其长度而成为线条，正如一片造型规则的刀刃不可能是一条线。

	有很多人喜欢从运笔动作上看待笔法，说笔法就是中锋、侧锋、提按等等，实际上书法艺术的基本语汇只能是作为结果的笔法，而不是作为动作的笔法。
	梁披云主编：《中国书法大辞典》，香港书谱出版社、广东人民出版社，1984年，第90页。


	中锋是指“作书时，将笔之主锋保持在字划中间”；侧锋（偏锋）是指“运笔时将笔之锋尖偏在字点划之一面”。
	 [image: 梁披云主编：《中国书法大辞典》，香港书谱出版社、广东人民出版社，1984年，第90页。]“提”即将笔提起，让笔道变细；“按”即将笔下按，让笔道变粗。这些动作其实并不能保证所写成的样子是什么，因为无论是书法还是普通书写，无论是写汉字还是写外文，只要用的是毛笔，就必然会有这些动作。也就是说，这些动作和书法并没有必然的联系。

	也可以这样比方：运笔动作只相当于说话的口型，口型和语汇之间只有极模糊的对应，它并不能决定说出的语汇是什么，以及说得好不好。








结字不仅是位置问题



	由上文所举这四个字我们也能体会出用笔和结字（间架结构，也叫结体）的关系。

	结字是比用笔更宏观一级的艺术语言。不过，若说结字就是笔画的位置安排，其实并不准确，因为结字的效果既可能取决于笔画位置，也会受笔法的影响。

	就拿这两个“之”来说，相比起来，人们自然会说颜真卿的结字宽博、疏朗，欧阳询的结字紧收、峭劲。这么说当然没有问题，可是真正造成这一差异的并不只是笔画位置。

	仔细看就会发现，欧颜二人在写这四笔时，每笔的起始位置都是一样的，就像是在四颗钉子上先后挂上了不同的东西。也就是说，这时造成结字差异的，是两套物件形状不同，而不是颜真卿把他的四个放远了，欧阳询把他的四个摆近了。

	这样看来，如果结字仅仅指笔画位置，那么这两个“之”的结字其实是相同的，所谓宽博、紧收，都是笔法风格造成的，和笔画位置关系不大。

	对比两个“公”字，会看到颜字是相对紧收的，欧字相对疏朗。这时结字的差异就既有笔法因素也有位置因素了。

	笔法因素主要体现在“厶”旁上：颜真卿的撇和提虽然也都是三角形的，但形态修长，出锋迟缓，锋尖都扎进了下一笔之中，这样，三笔就构成了一个坚实的三角结构。这样的三角结构之所以没有在欧字中形成，主要原因并不是颜真卿把笔画放得紧密，而是他这三笔本身就不是短促的。

	能体现位置因素的，是上边的“八”旁。它的撇和点原本是可稍远也可稍近的，而颜真卿选择的是向内靠拢，这样就让整个字有了紧凑而竖长的结构。

	可见结字不光是笔画位置问题，它和用笔是紧密相关的。








其他楷书笔画



	仅凭这四个字例，恐怕还不足以攻破深沟高垒的“线条”观念。因为有人会觉得，像这么“几何”的、规整的写法应该是少见的，书法里出现更多的还是各种形状难辨的、粗细随性的、修长洒脱的、连绵萦绕的笔触，就算点、撇、提可能不是线，那长横、长竖、横折弯钩之类的呢？它们应该算是楷、行书里的线条吧？就算它们也有形状，那草书总该是线条的艺术吧？

	形成这种印象一定有多方面的原因，比如听了太多三句话不离“线条”的讲座，看了太多现当代人误用“画线”方法写的字等等，种种原因我们在上一章已经分析过。但是无论从“书法的艺术语言”上去想，还是从古代的典范级作品来看，书法若要保持它的艺术性，就不会在元件的性质上存在杂驳。只不过要把这种一贯性说明白，就不得不从楷书看起，在看楷书时也要以最显见的例子为起点，再将这种确凿性推及其他。

	如果已经认可“之”和“公”的点、提、撇、捺均不是线条，那么按着一种逻辑继续观察，楷书的其他笔画也都不会是线条，这个逻辑就是：凡是轮廓有致、不算线条的东西在被略微拉长、压窄或者简单扭曲之后，它依然还是轮廓有致、不算线条的东西。依此，我们就能从观念上将斜点和长点、竖点等各种点打通，将短撇和长撇、竖撇等各种撇打通，将长短不同的横、长短不同的竖打通。

	因为楷书笔画中最使人犹疑的还是长横、长竖，所以下面就通过图2-5的几个字例来说明它们如何不是线条。
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	图2-5

	首先由褚遂良的“羊”字可见（它有两个短横和一个长横），长横在形态塑造上其实会比短横有更多细节。你可以把它看成由一个接近水平的提和一个较短的横衔接而成，也可以把它大略地看作一个中段被压窄了的平行四边形。

	钟繇的“书”字如同一个展览柜，把长长短短几种横（包括横折的横）一齐呈现出来。它一方面说明横画不能被绝对地分成长短两种，同时也可以证明“长笔画是线”的观念并不符合实际，因为既然横画如此多样，我们就无法以某一尺寸为标准，把长于它的称为线条，把短于它的看作形状。而同样的道理也能从这四个字里的各种竖画得出。

	总之，在把相对较短的笔画塑造成和看成形状的同时，绝对没有理由不这么对待相对较长的笔画，若不如此，整个字就无法在审美上统一，艺术性也就谈不上了。

	现在可以试试把图2-6这些双勾出来的横和竖逐一在字例中找出来。这如同一种锻炼眼力的小游戏，它有助于提高对笔法的敏感度。
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	图2-6

	像这样用“双勾”的眼光审视四个字里的各种横与竖，就更能感知它们造型的独特和细节的精准。这种方法和道理与前面所举的点、提、撇、捺并无不同。

	以上这些元件的性质既然是一致的，那么楷书里的竖撇、斜钩、竖弯钩等其余笔画如何不是线条也就不需赘言了。








第三章




“画线”的心理和表现



	笔毫走过纸面，总不会形成发丝般的细线，那我们又如何区分书写者是在“画线”还是在“塑形”呢？实际上，两者无论在心理活动上还是在书写效果上都是有差别的。

	通过“在黑板上完成画线任务”这一情景假设，我们可以类比“线条艺术”观的基本心理。这基本的心理就是：依靠线条样态和不同情绪的对应关系（形与心的同构原理）为书法赋予意义，同时，将笔画的形貌细节当作线条的偶然的膨胀、临时的赋形，视为无关大局的、非本质的存在。

	而后，通过一系列典型字例（正例与反例）的比对，我们更能了解“画线”和“塑形”这两种观念支配下的书写效果究竟有何不同。

	这样的辨察，除了要有一定的读帖经验作为基础，还需要我们完全排除作者地位和他人评语的影响，做到完全的“就字论字”。

	如果说书法是超越线条的艺术，自然会有人产生这样的疑惑：毛笔的墨痕毕竟不会是发丝般的细线，它总会有某种形态，并不存在严格意义上的“画线”行为，如果说书法不是画线，那这“线”又是指什么呢？同样不算细丝的一块块、一道道墨痕，如何能从“线条”与“塑形”的角度上判断其艺术性的有无与强弱呢？

	下面先对“画线”的心理做一番浅析，然后通过字例对比来看看“画线”与“塑形”在书写效果上的差异。








本质部分和非本质部分



	为理解相对于“塑形”的“线条”是指什么，我们先设想这样一个情境：

	一间教室里，老师对某学生说：“你用讲桌上的这块布蘸水在黑板上画三条线。”于是学生就把布团成团，蘸水，抹了三道，圆满完成了这个任务。

	然而无需凑近便能发现，这三道水痕其实是忽粗忽细、歪歪扭扭的，起止处也呈破烂之状，谈不上规整和统一。但是在画线者和期待画线的人看来，这些水痕都是线，之间没有本质的不同，有的只是一些无关紧要的差别，所以这是毫无问题的三条线。在没有其他要求的情况下，这样已经足够。

	细节上如此粗糙不整、和几何意义上的线相去甚远的水痕为什么会被确信为线呢？这是因为有意念上（或理念上）的抽象的线在做支撑。

	这个意念上的线，既可以说是细如发丝的，也可以说是没有粗细属性的，它只相当于抽象之点的连续运动的轨迹。这个“线”的理念就使得现实事物中凡能体现这一特点的东西即可被视为线条，而这三道水痕正是因它们的延绵性和大致的平滑感符合了理念中的线之特征，才被认可为线。

	所以对于画线者和期待画线的人而言，这延绵性和大致的平滑感就是水痕的本质性的部分，粗糙不整的细节就是其非本质的部分。

	不过，变化不定的非本质部分总是要与本质性的部分相伴出现，它总会被看到，既然会被看到，画线者和期待画线者就势必会对这个非本质的部分抱有某种态度。这态度会是什么呢？最常见的，就是将其看成线条的临时的赋形和偶然的膨胀（或偶然的拓宽、扩散）。临时、偶然，就意味着它的变化无定是理所应当的，因此，一条线具体膨胀成什么样子就不需要很精细地去预想、控制、观察和品评。








给线条赋予情绪



	在此基础上，当要给这些水痕赋予种种性质时，其心理就更加接近书法的“画线”了。现在让我们继续想象：

	假如那位老师不只要求画出若干条线，还对粗细有要求，比如某条线要最粗，某条线要最细，某条线左细右粗，或两端粗中间细，等等，那么这些也并不难做到，只需注意调整布团和黑板的接触面即可，而且只要大致表现了那些粗细变化即可，至于细部的坑洼、颤动等等，都是不被在乎的。

	假如对线的力度有要求呢？这力度当然是指视觉上的力感而不是黑板的物理受力。达到这方面的要求也并不难，比如折线就比曲线显得有力，锐角会比钝角显得有力，果敢、直率的线当然比飘忽的线有力，等等。

	假如让线条表现出情绪呢？比如让第一条线轻松洒脱，第二条线沉郁凝重，第三条线凄怆沧桑。如果只要求相对如此，办法也不难想到：比如把第一条线画得细而迅捷，把第二条线画得粗而迟缓，然后，减少水分，用颤抖的手把第三条线画得干枯、生涩，并带有古怪的转折。这样也能圆满完成任务。

	情绪本是无形的东西—它没有长、宽、粗、细、曲、直、快、慢等属性，可它为什么可以通过这些方法表现于水痕上呢？原因是，这些方法能够模拟出与情绪相关的动态特点，用书法理论家常用的词来说，就是与心理形成“异质同构”。类似地，密集、纠缠的线条会造成紧张感，开散、疏落的线条会显得平和，这也是“同构”原理。

	可见，在粗细、力感、情绪方面，线条都可以展现出丰富变化。

	不过，无论被画成何种状态，线条的形貌细节也永远是非本质的部分，是偶然的膨胀，是难料的变化，是不被特别在意的地方。

	比如，当被要求画一条沉郁凝重的线，学生便会将吸饱水的布团往黑板上使劲一按，然后缓缓向右拖动，几秒钟后拿开，任务就完成了。因为它符合预想中的粗重和迟缓之感，所以老师自然满意。可同样明显的是，这条线的边缘是凹凸不齐的，左右两端也带有大大小小的、各式各样的毛刺，可这些并不会让此次画线遭到否定，这是因为在师生的意识深处，此等细枝末节都是非本质的存在，是画线所不可避免的偶然的膨胀—这次它膨胀出这样的凹凸毛刺，下次它还会膨胀出那样的凹凸毛刺，这都没什么，只要线条在整体上有我期待的粗重就行。

	同理，当需要画一根有力的折线时，只要折了、方向对了、有力了，就可以了，至于哪里有些毛糙了、哪里突兀地变细了，也都是无关紧要的事—这次允许此处毛糙突兀，下次也允许彼处毛糙突兀，这些偶然性是画线者和期待画线者从观念上认可的，之所以认可，是因为他们心不在此。








对应到书法上



	以上情境只是一种比方。要想理解书法的“画线”是怎样的所思所为，你只需把布团和水替换成笔和墨，把黑板替换为纸，把老师和学生对应为书写者的意志与行动，也就差不多知晓它的心理和法门了。

	这之间的主要区别是，水线的粗细由布团和黑板的接触面决定，少有技法可言，墨线的粗细则用锥形的笔毫实现，操作上就有了很多讲究，也就是中锋、侧锋、提按等等“作为动作的笔法”。另一个区别是，清水和黑板关系简单，墨和纸却能结合出干、湿、疾、徐种种效果，这就给所谓“线条的质感”添加了内涵。

	但是，被“线条”观念支配了的书法，不论其笔法还是墨法，也都会被“偶然膨胀”的观念所支配，“画线”者的注意力所在也还是粗细、力感、疏密、情绪等方面，而不是形象细节。

	以上分析的就是书法之“画线”的基本心理。所谓“非本质部分”“偶然膨胀”等等说法，是因推理需要而设定的，针对的是潜意识层，它们并不会出现在“画线”者的头脑和话语里。不过，心理分析的特点也正是从侧面去探察那些连当事人自己也意识不到的东西。不这样比拟和分析，“塑形”和“线条”这两种观念究竟对立在哪里也就不易说清。

	当书写行为被“画线”观念所支配，其结果必然是非艺术的或艺术性偏低的。这种结果是再娴熟的运笔动作、再高档的书写材料、再猛烈的赞誉吹捧、再显耀的名誉地位都无法改变的。

	下面就举几个典型的实例来看一看什么样的手笔明显是“线条”观念的产物。

	由于尚未谈到行、草书，所以这里的举例只限于楷书和行楷。每个反面字例的右边都有正面字例作为对照（只有正面字例给出书者的名字）。请注意，这些正面字例并不代表最佳写法或绝对典范，它们只是用来说明有“塑形”意识的作者会怎样写。








是“大气磅礴”还是“烂草绳”？
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	图3-1

	不知当你看到图3-1左边的“性”“雪”二字时会作何感想？如果你在了解到作者及其所获得的赞誉之后，认为自己的不适是境界不及的缘故，那是大可不必的。

	这两个字在结构上并无奇怪之处，但其书写者显然不觉得笔画本身应有特定的、规整的形貌。他让笔毫一直处于粗莽、偶然、不受规训的状态，就像手握蘸水的布团在黑板上画线一样，除了大致的位置、长短、粗细稍被把控，其余方面几乎是随机呈现，以致每个笔画都没有自己的定准，每一处起止都留下了不同的毛糙。

	在此，笔画确属“偶然膨胀”的线。作者虽用了毛笔，但并没有发挥这一工具的性能，仿佛是有了汽车却用马拉之，自己只坐在车里控制一下方向盘。
	刘恒：《中国书法史·清代卷》，江苏教育出版社，2009年，第270页。


	有人称这样的笔画“像一条翻滚的烂草绳”（潘伯鹰语），但也有人说这样的字“点画沉厚朴拙，转折遒劲浑圆”，“特别注重气势的完整自然和结构的雄强奇逸，不拘泥于起止转折等细节的准确和规矩，所以能显得大气磅礴，苍老生辣”。
	 [image: 刘恒：《中国书法史·清代卷》，江苏教育出版社，2009年，第270页。]这两种评价体现的是何等不同的书法观念。世界上恐怕不会有比这差异更大的两种审美眼光了。

	不难推断，认同是“烂草绳”的人，他心里一定觉得书法的笔画应该被精心塑形，脱离了规矩的个性就是在挑战艺术的底线；觉得“大气磅礴”的人，他心里一定觉得书法的元件是线条，线条是情感的直抒和运动的迹化，书者的个性不应受规矩的束缚。

	从“不拘泥细节”“完整自然”这样的说法也可以窥知，对于这类评价者而言，造型细节就是笔画的非本质的部分，用多少心思去处理、处理成什么样，都是自由的，都是个性的选择，字的艺术与否并不在塑不塑形。而且，在他们眼中，宋高宗和赵孟頫的笔画也只是线条的一种而已，因为在他们的意识里，这种细腻的造型细节和那种“偶然膨胀”的奇形怪状同样是线条的非本质的附属品。

	有些“线条派”人士还会认为，左边的“性”“雪”二字线条质量极高，不是一般人能写得出来的，而宋高宗和赵孟頫的写法则是软媚的、保守的，也是较低层次、迎合大众审美的，追随这种写法是没有前途的。但你若问他：高质量的线条有什么共同特征呢？写出它又需要哪些技法呢？某个写在危房墙上的“拆”字是不是线条质量也很高？他又很难说清，最后的答案只能是：高质量线条的共同特征就是让他觉得质量很高，至于技法是什么，则难以言传，无有定法。








“浑若天成”的朴拙之美？
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	图3-2

	如果说图3-1居左的“性”“雪”二字是对笔法的放任，那么这里图3-2居左的“光”“于”二字则可以说是全面的放弃—既放弃了元件之形，也放弃了结构之美，而且也表明作者对毛笔的功用不存在丝毫的兴趣，是一种连方向盘也不想碰的态度。

	这两个字的书写不仅是在画线，而且是极为淡漠地画着。这淡漠也是种决然，即决然地使用书法的工具做着和普通书写毫无区别的事，不愿在艺术技巧上费一点力气。放弃技巧的结果当然就是连最低限度的形象塑造也没有。

	但如果站在“书法是线条”的立场上来看，情况就大不一样了—这样的字就被说成是“朴拙圆满，浑若天成”（鲁迅语）之作，是静穆简洁、空灵散淡的风格，是超脱凡俗、玄远雅逸的手笔，是广大无垠、圆融无碍的境界，听上去要比虞世南和赵孟頫的写法难度大得多，层次也高得多。

	书法作品能获得赞誉当然有诸多原因，书者的社会声望就是关键的一个，但是起着“开道”作用的当然还是“线条”观念。因为，当笔画被视为线条，塑形的精、粗、有、无就没有了质的区别，一切写法就都被统摄在线条的“质量”“力度”“节奏”“情感”等标准之下了，而这些标准又是很疏阔的，它们让纸面上的事实成为末节，而让诠释的空间变得巨大。比如，某一线条的“质量”如何，这其实很难被具体指明，没法通过客观的方法，例如用双勾的方式观察出来，于是“线条质量”的高低优劣就很依赖于评价者怎么去说，以及评价者的地位声望如何。

	“线条派”还会认为：
	倪文东：《书法创作导论》，江西美术出版社，2012年，第4页。


	书法作品的线条，完全是书法家个人的“心线”，表达了书法家的喜怒哀乐和七情六欲［……］
	 [image: 倪文东：《书法创作导论》，江西美术出版社，2012年，第4页。]

	问题在于，真要“完全是”如此的话，那么无论什么样子的书写就都有充分的说辞作接应了。这意味着，如果你觉得某一笔不好，那是因为你没理解书者的“心”，如果你觉得某个字难看，那是因为你没体会到他的“情”。

	有一种怪象想必在让很多人疑惑着，那就是很多评论者把辣眼的丑书称为艺术，把悦目之字贬为“印刷体”。这些评论者往往就是“线条理论家”。他们在给出解释时也会采用“心线”的思路，例如说：
	邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第10页。


	实用性书写仅仅要求流畅、美观而已，而书法艺术则要求运用线结构不同的组织形式来表现丰富的精神生活。
	 [image: 邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第10页。]

	此说对于矫正死板和匠气固然有意义，但也容易被解读为：书法的首要目标不是求美，而是与广阔的“精神生活”形成同构，这种同构关系可以用线条赤裸裸地直接表达。于是，精神生活里有粗莽、凌乱、颓唐，那么书法就可以画一些粗莽、凌乱、颓唐的线，这样便超越了狭隘的美；精神生活里有冷漠、返璞、无为，那么书法就可以画一些不经处理的稚拙的线，这样也胜过了狭隘的美。总之，有“丰富的精神生活”和同样丰富的话语做支撑，书写者就可以放手去做了。

	这样的指导思想会让书法的疆域无边无际，其结果之一，就是书写者的身份为何，或者他在书法之外都做了些什么，会自然地成为评价书法的重要参考，以致一张字迹算不算书法，会完全取决于我是否敬佩写字的人、是否愿意把他认作书法家。

	认识到这一步，我们就不难理解“朴拙圆满，浑若天成”的评语是因何而有的了。

	那么书法是否存在“朴拙”的类型和“天成”的境界呢？

	其实所谓“天成”—因水平高而达到的真正的“天成”，只是“人工”足够精湛之时的一种效果或错觉而已，它不可能直接通过“任其自然”而达到，正如任何一座被叹为“天成”的建筑都不可能真是率性乱堆出来的一样。

	至于“朴拙”一语，它用在书法上会形成一种悖论。这悖论就是：写字如果朴拙，那要么是故作此态，要么是如实发挥。如果是故作此态，那么书写者就是在压抑自己的习惯和审美，扭曲着本心和个性，这样就丧失了艺术应有的真诚；如果是如实发挥，那么书者就是个水平不高、想写精美也做不到的人，这样的作者和作品也就不值得推崇了。

	有人会问：绘画可以有意描摹拙笨之物，演员可以有意扮演拙笨之人，二者均能形成艺术美，为什么写字就不能故作拙笨之态呢？

	这是因为，那两种艺术都有拙笨的现实对象可以模仿，它们的艺术性是建立在具体的肖似之上的，模仿所得到的是一种角色，美感由角色而产生；而写字并不能模仿具体事物，它若试图模仿拙笨，那结果就只有自己的这份拙笨而已，根本没有外物呼应。如果它模仿的正是拙笨的书写，那就等于没有模仿。








如何看待意趣与自由？
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	图3-3

	有的书家对于“画线”的自由感和趣味性情有独钟，想通过线条创造新的形象。然而线条本就是一种“不修边幅”的偶然物，用它组出新奇的结构倒有可能，要让它本身成为坚实而鲜明的形象，则是自相矛盾的。

	请细看图3-3左边的“夫”和“天”字，它们的笔画确实挣脱了成法，显得新颖活泼，可这新的形象又是什么样呢？这些横画或呈钉头之状，或为云卷之形—假如停笔于此，不写完整字，那我们就简直判断不了这是书是画；这两个字的撇都像是两人在争夺毛笔的过程中写成的，作者有意使之纠结、迟涩，犹如藤蔓攀爬；两个捺则完全抛弃了常规，其写法就像顽皮的小孩往一张脸上添了一抹小胡子，也和第一次拿起毛笔的外国人第一次写捺的操作没有什么两样。

	形象塑造离不开细节的支撑，这样的笔画固然也不乏细节，但是对照一下传统脉络中的写法（如《穆玉容墓志》的“夫”和苏轼的“天”）就会发现，这些线条的细节每时每刻都是以出人意料的面目出现的，这样就缺乏形象的统一性。没有统一性，就很难凝聚成一股力量，也就是说，当细节过于繁多且不稳定时，细节的作用其实也就削弱了。这就好比一个人在说话时用的都是不带重样的自创词语，由于每词皆新，发音无定，也就不成其为语汇，他说的也就不是语言。

	支持此类创新的人多多少少会将传统视为陈规和束缚。然而所谓传统，正包含着已经积累千年的有关如何塑造形象的经验，这些经验的宗旨就是在统一、变化和简明之间寻求一种平衡。所谓继承传统，“下笔有源”（姜夔语），所谓“翰不虚动，下必有由”（孙过庭语），也正是从古人经验里吸收种种实现平衡的智慧。“画线”之所以不与这些经验相合，正因为它的过多的偶然变化会造成审美的失衡，即统一、变化、简明这三者没能兼顾。当一个书写者想要刻意追求强烈的意趣时，这种失衡就是难免要付出的代价。

	还有一种常见情况，即笔画因有粗细、顿挫而貌似含规孕矩，可本质上还是不成形状的线条。这既是初学者的典型状态，也能在当代作品里每每见到。为说明其中的问题，不妨举这个“春”字为例，用以对照参考的是清代书法家梁国治的写法（图3-4）。

	[image: ]

	图3-4

	首先看左边这字的第一笔。它尽管写得安稳沉着，但其形貌并没有被交代清楚，好像一个演员刚刚拿到剧本，台词尚在嘴里咕哝，还不知道自己要扮演什么样的角色。而且，它的弧度是这个字完全不需要的，它的长度也为之后的笔画制造了麻烦。

	从随后的两笔可以看出，作者是有一些书法经验的—他知道“春”的前三横要互不相同，且第三横最长。然而他却鬼使神差地用长横的笔法写了第二横，这样一来，就好比是先上台的演员把下一个人的角色抢先扮演了，自己该做的却没有做。

	奇怪的是，这并没有让作者觉得尴尬，紧接着他还是在该写长横的地方写下了长横。为了区别于第二横，第三横的起笔更靠左，“顿笔”也更重，但也许是由于看到第二横的右端已经有了顿按，于是这一横写到最后就没了主意，以毫无作为的方式不了了之了。

	不难发现，这第二、第三横除了突兀的“顿笔”，便是线的拖拽，线条与顿按之间互不相容，因此这两横实质上只是两端带着奇怪装饰物的线条而已，并无形象可言。元代书法家李溥光曾总结过笔法“八病”，其中一病即为“柴旦（担）”，指的就是这种好似在扁担两端挂了重物的横画。

	“柴担”之病其实产生于一种错觉，即人们首先从字帖上觉察出笔画的起始和末尾都是“有所动作”的，然后又听到“起笔—行笔—收笔”的说法，于是在未革除普通书写之“画线”思维的情况下，就将书法的笔画理解为“动作—画线—动作”的模式，实践起来，就会先重重地按压出一块东西，而后提起笔，拖出一条线，到末尾处再重重地压一下。这种误区就在于只知有动作，而不知动作所造就的形态应是贯畅一体的。

	再看“春”字的撇。这一笔作者似乎正想按梁国治的方法来写（当然仅指写法而不是真的临摹梁字）。这种撇并非单纯地渐行渐细，而是仿佛上下各有一个重心，整个过程需要同时顾及弯度和宽度两方面的极微妙的变化。显然，作者在两个方面都没能胜任，留下的是一个弯中带折、出锋鲁莽的笨拙之撇。若抽去其余所有笔画，单看此撇，就更易显出它是一根偶然膨胀、不知何往的粗重线条。而捺笔之谬更甚于撇，明显得无需多言。

	写到下边的“日”时，作者仅仅遵循了“横细竖粗”的一般原则，除此而外便没有任何用心之处，基本是把技术性降至绝对的零点。与其说这是在用笔写“日”，不如说是在把几块木柴随手摆成“日”的结构罢了。而且，“日”的两竖在底端都是戛然而止的，留下了粗糙的断面，这也是在塑形上毫不作为的典型表现。李溥光总结的“八病”之中另有一病是“折木”，指的就是这种问题。








从“力”看对力的误解



	“画线”者还会将力感直接表达为动作的奋力和墨线的粗犷，同时置笔画形象于不顾。不了解书法语汇的人会称之为“苍劲有力”。

	请看图3-5左边的“勤”字。它的力字旁就是对力产生误解的典型。作者为填补“堇”旁过窄所造成的松散和空虚，陡然将毛笔变作拖把，狠狠地向下擦去，其效果就和之前比拟过的黑板画线的一种情况非常相似。
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	图3-5

	作者可能觉得这是该字中触动情绪的关键一笔，并且它的浑厚遒劲还能与横折钩形成对比，于是便如此发力和如此“对比”了。实际上这两笔都是对艺术形象的彻底毁弃。这个撇表面上很厚重，其实什么也没有呈现出来；这个横折钩貌似流畅，实则既没有横和折，也不见竖和钩，完全是一根草绳偶然盘曲于此。

	就书法的一般规律而言，“勤”和“功”的写法是不同的，它的“力”旁常以谦下的姿态发挥辅佐的功能，当然在需要的时候，它的撇也可以有力延伸—就像图3-5中董其昌的写法。不过由最左边这个失败的实践我们可以大略推知，当类似董其昌这样的撇作为图像被感知时，有的习书者会只注意其“力”的一面而忽略其“形”的一面，从而在心中把有力的笔画和有力的运动画了等号，以为只要向左下方果决、奋力地画那么一下，加之情绪到位，就能产生同一种的效果。
	［清］徐谦：《笔法探微》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第777页。

	陈忠康：《中国书法源流十讲》，上海书画出版社，2020年，第45页。


	有人很强调笔法的动作方面，例如：“盖笔法者，笔之运动法也，不动不足以言笔。”
	 [image: ［清］徐谦：《笔法探微》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第777页。]“笔法，最关键的是看到运动。”
	 [image: 陈忠康：《中国书法源流十讲》，上海书画出版社，2020年，第45页。]这固然有道理，但如果习书者在临帖时总是取其动势而舍其形迹，取其性情而舍其精准，那就会让书法“降维”成一种情绪化的普通书写。说得直白些，只是带着情绪和力度去写字的话，这谁做不到呢？








第四章




行、草书是线条的艺术吗？



	楷、行、草书在笔法上有着密切的联系，三者的艺术性都基于对线条的超越。若认为它们有的是线条而有的不是，那就等于把书法艺术割裂成了两个地带，于情于理都是说不通的。

	证明行书、草书和楷书一样都不是线条的艺术（尤其是草书），是一件十分考验观察力和思辨力的事，对于论证者和接受者都是如此。

	这一章提出两种论证方式：一是宏观的、概要式的，一是微观的、解析式的。后一种方式中，需要设置“楷书成分”和“草书成分”这一对新概念。“楷书成分”是指草书（具体的草字）中那些同于或近似于楷书笔画或楷书笔画之一部分的部分。通过视觉的辨析可以发现，这种成分是草书笔法形象的关键所在。

	从字例的对比中，我们也会认识到这种成分是如何保证一个草字成为艺术品（草书）而不仅仅是字形意义上的草体。了解这一道理，对于草书的欣赏和学习都意义非凡，也是把握书法艺术本质的关键一步。

	说书法是超越线条的艺术，当然还包括行书和草书。

	这里说的行书、草书，是指书法艺术中的书体，而不是字形意义上的字体。

	书体和字体是不同的概念。比如，任何人都会把笔画写连，从一笔一画变成一笔多画，这时的字即成为行体，但未必是书法的行书；按特定的简省方式写字，也都能写出草体，但也未必是书法的草书。这正如银行柜台上提示我们“用正楷签名”，也只是要求写出字形意义上的楷体（一笔一画即可），而不是让我们写出《九成宫醴泉铭》《多宝塔碑》那样的艺术的楷书一样。

	也就是说，字形上的楷体、行体、草体，和书法的楷书、行书、草书是平行关系。关于这一道理，本书附录的那篇文章有更详细的论述。此处简单说明，是为了避免混淆。

	总之，现在要说的是书法的行、草，而非普通书写中的“连笔字”。

	说行书、草书和楷书一样不是线条的艺术，这一方面是基于逻辑的必然（书法的艺术原理不可能只存在于楷书），另一方面它也是书法史上的既成事实（经典碑帖中的行书、草书本就不是在画线）。只不过，这两点多数人并没能充分意识到，加之“线条”观念一直在钝化我们的审美知觉，所以，这就需要一番详细的论证来澄清事实。

	这种论证有很大的难度，它需要论证者有充分的书法经验和哲学功底，也需要接受者有一定的耐心。但很显然，说清和弄懂行书、草书的艺术原理，其意义非凡。

	你可以把这称为理论创新，但这只是论证方式上的创新，而不是结论上的创新。它完全不会在字的写法上提出任何前无古人的新发明，而只是对经典作品进行解析而已。总之，目的是维护传统。

	关于行书、草书为何不是线条的艺术，有两种论证方法：一种是宏观的、概要式的，可称之方法A；一种是微观的、解析式的，可称之方法B。

	方法A是以楷、行、草三者的连续性（也就是书体上没有截然的分界）为根据，通过并不复杂的几步推导，直接说明它们在笔法上为同种性质。

	方法B是立足于草书，用拆解的眼光确认其中与楷书笔法相通的成分，并认识到这类成分的关键作用。








方法A



	首先介绍方法A。它由步步推进的四项举证构成。

	一、行书是楷书的一种连写，它基本保持了楷书的字形和笔画，多出的主要是笔画之间的连带、局部的合并、小范围的简化，还有与流畅性相伴而生的新的笔画形态（相当于正楷笔画的变体）。

	以《兰亭序》（冯承素摹本）中的字为例，如图4-1：“咏”的多个笔画之间即有连带；“和”字原本的撇和点即被合并；“足”的下半部分就属于局部的简化；“老”字的这种带有弧度的撇基本不出现于正楷，它是楷书之撇的一种变体。

	显然，行书有别于楷书的“合并”“简化”“变体”都不会迫使笔画变为线条。至于“连带”，它要么存在于笔画之间，要么与笔画融为一体，也不影响笔法形象的塑造，所以行书和楷书一样不是线条的艺术。
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	图4-1

	二、行、楷之间并没有严格的界限。

	楷书偶尔有点连带、合并、简化、变体，也属正当，行书适度减少这些成分，也是自由，这就形成了被称为“行楷”“楷行”或“真行”（“真”即楷书）的中间字体，且存在已久。
	“行字”指具体的行书字，“楷字”指具体的楷书字，后文的“草字”指具体的草书字。


	而且，如果让行字、楷字间杂出现
	 [image: “行字”指具体的行书字，“楷字”指具体的楷书字，后文的“草字”指具体的草书字。]，也是完全可以的，而且两者能融合得叫人一时察觉不出。就拿被公认为“天下第一行书”的《兰亭序》来说，其中有很多字其实是楷书，而非行书，例如“永”“九”“丑”“暮”“初”“亭”“稧”“群”“集”“右”“曲”“日”“目”“抱”“形”“随化”，“岂不”的“不”，以及“固”“述”。

	现举其中八个字为例：
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	图4-2 《兰亭序》中的楷书字举例

	图4-2中这些字其实都是一笔一画的楷书。假如把它们提取出来单独汇集，便不能叫行书字帖。然而大部分人，包括资深的临习者，却一向觉得《兰亭序》通篇都是行书，殊不知，大家拿着“第一行书”的字帖已经练习了一些王羲之的楷书。这就很能说明，行、楷二体的笔画是同属一个形象系统的，之间没有不能兼容的地方。试想，如果楷书不是线条而行书是，那又怎会如此呢？

	三、不但行书、楷书之间有很高的融合度，草书和行书之间同样也有。

	正如行与楷的交融被称为“行楷”，行与草交融也有专门的称呼，即“行草”（两字之间无顿号，正像“行楷”一样）。

	“行草”通常有二义：它可能是指某一字的写法处在行书和草书之间，也可能是指草字和行字间杂共处。

	前一种情况可举“想”字为例。请看图4-3中它的这几种写法：
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	图4-3

	最左边的“想”是典型的行书，最右边的是典型的草书，中间两个即介于两体之间，可称之为行草。

	不过像这样能写出中间状态的字很少，所以提到“行草”，主要还是指行字和草字的杂处状态。

	行与草的杂处是相当常见和自然的。自魏晋时行、草二体成熟以来，这类作品就极多—往往看上去是纯行书的作品，常夹杂草书，似乎是纯草书的作品，也不免混有行书。

	刚才说过，行和楷的笔法语汇是一贯的，两者都不是线条，同理，草书的笔法语汇也不是线条，否则它就不能和行书如此相融。

	此外还有一个事实，即很多字的行、草二体的写法是基本相同的，比如“人”“必”“王”“子”“李”“冬”“正”“好”“枝”“分”等等，这些字你无法先给出一个行书写法，然后再给出一个明显有别的草书写法，它们可以具有“既行又草”的双重身份，这使得行和草时不时出现“不分你我”的重合状态。所以，行和草在笔法上必然是同种性质。

	四、不但楷与行、行与草相融无碍，楷、行、草三体之间在笔法上也是贯通的。

	首先，我们从书体演化史中可以看到一种迹象，那就是：
	高二适：《〈兰亭序〉的真伪驳议》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第326页。“正”即楷书。


	草生于隶，（草为章草。）正生于草，亦生于隶［……］
	 [image: 高二适：《〈兰亭序〉的真伪驳议》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第326页。“正”即楷书。]

	这几个“生”字内涵是不同的。

	所谓“草生于隶”，是指草书的字形来源于对隶书的简化，用唐代张怀瓘的话说就是：“解散隶体，粗书之。”（《书断》上）
	陈方既：《书法技法意识》，河南美术出版社，2020年，第23-24页。


	所谓“正生于草，亦生于隶”，是从笔法和结构两方面说楷书的来源，意思是：“用草书笔法写隶书结构，产生了正书。”那行书是如何产生的呢？—“对正书字体书写速度加快，适当应用草书的牵引动势，便产生了行书。”
	 [image: 陈方既：《书法技法意识》，河南美术出版社，2020年，第23-24页。]也就是说，楷书的字形基本遵循隶书，但它的笔法是从草书的早期形态—章草那里肇始的，而行书又相当于添加了速度和微量草书元素的楷书。

	隶、草、楷、行的关系可用图4-4的图示表示：
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	图4-4

	举个具体的例子：
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	图4-5

	图4-5左边是隶书的“身”。在东汉，兴起一种对隶书进行简化和提速的写法，当时就称之为草书（后世把草书的这种早期形态称为“章草”），右图即章草的“身”。由于书写提速，它的三笔便形成了A、B、C这样三个形态。

	随后，当人们不对隶书的字形进行简化，而是借鉴草书的笔法去写隶书时，比如，把各种字里的短横按A写法去写，把撇按B写法去写，把某些横折用C写法去写（其末端的钩的形象也用到了其他许多地方），就产生了楷书。

	也就是说，楷书的笔法语汇是起源于草书的。

	我们在辨析书法如何不是线条艺术时，是从楷书看到草书，可殊不知，按照历史发生顺序，这种非线性的艺术语汇是从草书发端的。

	既有这样的关系，楷、行、草书的笔法当然就属于同一“语族”了。

	既属同一“语族”，那么三体的混合运用也是十分可行的，而这也早已被书法家不断实践着。从羲献父子和其他魏晋书家的尺牍中我们就能见到楷、行、草书的“混搭”状态。后来智果的《梁武帝评书帖》、欧阳询的《静思帖》、陆柬之的《文赋》、颜真卿的《裴将军诗》、李邕的许多代表作、赵孟頫的《与山巨源绝交书》等等，也都是典型的例子（这些作品的图例见第六章）。楷、行、草三体既然能和谐共处，也说明它们不可能有的是线条，有的不是。

	以上四点，就是论证行、草书不是线条艺术的第一种路径。








方法B



	尽管方法A已能推出结论，但它毕竟是宏观的、概要式的，想必还不能顿时解决疑惑者的所有疑惑。因此，就需要在此基础上给出一种微观的、解析式的论证，即方法B。其目的是说清楷、行、草书的“亲缘关系”具体表现在哪里。

	方法B重在从图像上做细致比对。为了避免烦冗，我们只比对草书和楷书即可，因为最使人犹疑的草书若能得到确认，行书也就不在话下了。

	一、要超越“笔画”的基本单元

	首先，要想比对草、楷二体的笔法形象，我们就不能仅仅以“笔画”为基本单元去看待草书，否则这种比对将无法进行，我们必须找到新的视角。

	为什么不能以“笔画”论草书呢？理由有如下几层。

	（一）草书没有像楷书那样固定的笔画类型。

	我们常说的横、竖、撇、捺、提等等，是一套明确且有限的组件，这套组件其实只完全适用于楷书，对于行书则时有不合，用于草书则会充满困难。这困难不仅在于草书的笔触会超出横、竖、撇、捺的范围，令人无以名之，也无法设立新类，还在于，即便我们能从草书里认出和楷书对应的“笔画”，但同一字的这个部分还会变化成其他写法，而其他写法就可能酷似另一种楷书笔画了。

	这种不稳定性就使得草书没有严格意义上的“笔画”，其字形也不像楷书那样存在“笔画—偏旁—整字”的清晰层次。

	以“往”字为例。它的楷书是由撇、撇、竖、点、横、横、竖、横这些笔画构成，说起来就像一个确定的八位数一样明晰。假如不按这些笔画去写—比如出现了个斜钩，那么它就会是个错字。但是，草书的“往”却没有这种笔画层面的固定性，尽管在字形上它的简省思路是自古统一的。请看图4-6中的字例：
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	图4-6

	孙过庭的这个“往”，左半部分完全可称为“一竖”，它和楷书“国”“门”的最左边一笔没有任何区别。假如作者刚写了这一笔就改了主意，不想写草书的“往”了，想把它写成楷书的“国”或“门”，那也是完全可行的。

	但我们不能说草书的“往”左边一定是竖，因为这个部分的写法是可变的。像王羲之的这个“往”，左边就酷似竖提，和楷书“民”的左边一笔、“以”的第一笔性质相同；宋太宗的写法则又相当于斜钩，和楷书“民”“我”的右下角基本一样；王宠的写法又和前三种不同，它的左边近乎两点水旁。

	可见，“笔画”这个概念并不适合草书，即便能从草书中找到某种笔画，也是姑且的、临时的。

	（二）“主笔”“带笔”的说法也不适用于草书。
	用“主笔—带笔”的眼光看待草书，见刘延涛《草书通论》第17页，陕西人民美术出版社，2013年。


	“主笔”一词有两种含义：当它和“副笔”相对时，是指一字中最重要的笔画（用“主笔—副笔”的观念指导习字当然并不高明）；当它和“带笔”相对时，是指去除连带之后字中本有的各笔画。
	 [image: 用“主笔—带笔”的眼光看待草书，见刘延涛《草书通论》第17页，陕西人民美术出版社，2013年。]在此我们取后一种意义。

	“主笔—带笔”之说显然更适合描述行书而不是草书，因为草书往往是不能区分主笔和带笔的，例如宋太宗的“往”字，其右半部分有个“画圈”的过程，此处我们就找不见本有的横在哪儿，横之前、横之后的带笔又在哪儿。何况比宋太宗这个“圈”更连绵的写法在草书中是大量存在的。

	（三）用“一笔”作为草书的基本元件也不合适。

	所谓“一笔”，即笔毫与纸面每接触一次所留下的墨迹。可能有人觉得，既然草书笔画无定、主带难分，那它的基本语汇就是莫测而难名的每“一笔”吧？

	以此为基本语汇显然更不合理，因为如果这样看待的话，对于一笔写多字的情况，语汇反而成了多字的聚合，成了比字更大的单位。而且，草书笔触的连与断也时常不明确，像宋太宗的“往”字，假如考其真迹，见左右之间有细丝连之，那这算是一笔还是两笔呢？

	可见，对草书的审视和剖析不能囿于“笔画”“主笔—带笔”“一笔”等概念，而应借助新的概念，深入到一个更微观、更灵活的层面。

	二、“楷书成分”与“草书成分”的区分

	我们需要使用“成分”（或“元素”）这个概念以补“笔画”等概念之不足。“成分”并非抽象事物，它仍然是能从图像中看到的具体存在。

	什么样的图像范围算是一种“成分”呢？这对于草书来说是不固定的。

	“成分”可能是整个的某一笔，也可能是一笔当中的某一局部。并且，由于草书写法灵活，“一字之体，率有多变”（姜夔语），哪怕同一行里的相同的字也会写法迥异，所以，我们就不能说某个字的草书一定会有怎样的“成分”，而只能就一个既成的字具体去分辨。

	前面我们已经证明楷书笔画是非线性的塑形，现在要进行的是楷草二体的笔法比对，所以，我们就不妨以楷书笔画为参照，把草书（具体的、既成的某一草字）中那些同于或近似于楷书笔画或楷书笔画之一部分的部分称为“楷书成分”（或“楷书元素”），把具体某一草字中那些不见于楷书的种种样貌称为“草书成分”（或“草书元素”）。

	理解并识别这两种成分其实并不困难，前面图4-6中的四个“往”字其实就已经是例子。

	从这四个字的左半部分，我们就找见了楷书的竖、竖提、斜钩以及近乎两点水的部件，这些便可归为“楷书成分”。从第一、第二、第四个“往”的右半部分，我们还能见到楷书的横与竖（提手旁的身影），在这三字的右下边，我们还能发现很像楷书的横钩的部分，这些也可归为“楷书成分”。而四个字中的盘绕之处，尤其是宋太宗绕的那个圈，是楷书里所没有的，这便可算作“草书成分”。

	在举更多的字例之前，不妨先把这种分析所要揭示的道理（结论）交代出来：

	（一）一个草字不一定会在什么部位出现“楷书成分”，但总会有这样的机会，这就看书写者想不想利用这些机会，以及想利用多少。

	（二）“楷书成分”的笔法基本就是楷书笔法。在楷书中它怎样写，在草书中便怎样写。

	这意味着，假如一个草字只有“楷书成分”而没有“草书成分”，那么写这个字就和写楷书没有技法的差异，至多在结构上是新鲜的。

	“楷书成分”的笔法应有这样的效果—如果把它们从草字中拆下来或截割下来单看，应和楷书的笔画或楷书笔画的碎片难以区分。或者说，如果让一个草字只露出“楷书成分”而遮住其余部分，就会让人无法判断这是楷字的局部还是草字的局部。

	（三）像楷书、行书一样，笔法同样是草书的基层的艺术形象，而“楷书成分”正是这层形象中的关键部分。对于草书的笔触，“楷书成分”就好比是战场上的火力点、建筑中的承重墙，对它们缺少设置或操作不精都会危及整体。

	也就是说，写草书要频频出现“楷书成分”，并且要像写楷书一样精心地塑造它们。假如某个字全无“楷书成分”，那就亟需周围的字有这种成分，以作为审美的依靠。假如写草书完全放弃出现“楷书成分”的机会，通篇难见楷法的踪影，那么这幅草书的艺术性就很难保证，严重者则成为普通书写，而不是书法。

	（四）草书中的“楷书成分”既然是明晰有致的形象，那么草书中的“草书成分”也就不可不与之融贯相谐，警惕“语言”的断裂。假如写“楷书成分”时遵循着楷法，写“草书成分”时却跳脱出来任意为之，写成粗陋邋遢或虚飘乱颤之状，也就不能实现审美的统一。

	（五）如此看待草书虽属理论创新，但并不算空谈奇想，它不是在对两种不相干的事物强加比附。相反，因为正如前面所说，楷书笔法本就是从草书中脱胎而成的，“用草书笔法写隶书结构，产生了正书”，所以，从草书中认出楷法是理所应当之事，找不出来反倒是奇怪现象，只不过由于书风浇薄，凌迟日久，人们越来越不注意这一点罢了。

	在此需要附带说明：既然楷书笔法是从草书得来，那么严格说来，这部分笔法在草书中就不该叫做“楷书成分”—这么称呼反倒给人以“草书笔法偶然与楷法相似”的感觉，颠倒了本末。可是，为了论说方便，我们不得不以楷书为参照，所以才这么姑且名之。

	为证实这五点，我们必须继续举例。

	三、只含“楷书成分”的草字

	首先看一些只有“楷书成分”而没有“草书成分”的草书写法：
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	图4-7

	图4-7这些字不是非要如此写才对、才好、才标准，它们只是书法家在某一刻的某一种选择。

	不过值得深思的是，这些典范级的作者都如此认真地遵循楷法来写草书，这样的书法观念就不可能是偶然的。（当然，说“遵循楷法”是从楷书角度而言，换个角度看，这些写法也在告诉我们“楷法本是草法”这个事实。）

	现在可以凭着我们的楷书经验来对图4-7的字做一番审视了。（注意，审视的是笔法形象，而不仅是笔画类型。“双勾”的眼光要始终保持。）

	“下”的三笔就等同于楷书里的三个点，或两点一提。

	“如”字将提画与简化了的“口”连为一笔，这一笔和楷书横钩没有任何差别。另外两笔是楷书的点和撇。

	“武”字的前三笔分别是楷书的提、竖钩、横，第四笔是楷书的短撇（就像“羊”的第二笔），最后一笔则相当于楷书的卧钩（“心”的第二笔）不挑出钩来。

	“还”的前三笔无异于楷书的横撇、点、长横，下边是“了”、点和没有钩的卧钩。这个字的两个点都向左下出锋，而楷书里的“我”“共”等字的点也经常这样写，所以仍可算作“楷书成分”。

	“名”的第一笔相当于楷书的撇折加撇，就如同“及”字第二笔的一部分，下一笔可看作倾斜了的竖横加撇。

	“服”仍然是由几个楷书语汇组成：撇、弯钩、提、撇、撇、点。

	“庆”字的上方与楷书的草字头无异，而后是横钩，这一笔的规整程度在楷书里都是少见的，只是倾斜度较大。它的下边可看作横折加上一个“又”。

	“欲”只是字形不似楷书，细看笔画仍是楷法。它的下半部分可以说是楷书“及”字的第二笔的变形，而上半部分相当于加了一竖的下半部分。

	这些字的笔法始终未出楷书的范围，它们之所以是草书，是由字形上的通行的简省方式决定的，与潦草、狂乱丝毫无涉；它们之所以是艺术，是笔法和结构俱佳的结果；笔法之所以佳，与写楷书时的笔法之佳原理相同。

	这种把连带降至最低限度的写法，仿佛是“水落石出”一般显现了一个草字中最必要的部分，而连带或连写往往就是在此框架上比较自由地进行的。

	四、两种成分如何共处

	下面以“武”“服”“还”的其他写法为例（图4-8），看看“草书成分”和“楷书成分”是如何连通共处的：
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	图4-8

	“武”的作者康里巎巎是与赵孟頫、鲜于枢齐名的元代书家，他以流畅迅疾的草书闻名于世，但他的流畅迅疾从未损害过笔法的精到。他的这个“武”字写至A点时，完全和楷书的提手旁一样，B点处以及右上角的一笔均可在楷字中充当撇（一个是“和”字第一笔的那种短平撇，一个是草字头里的那种短斜撇），下边的一笔放在楷书里则是完美的竖弯钩。该字唯有A点和B点之间的部分是“草书成分”。

	赵孟頫的这个“服”字，由起始写至A点时，与楷书的单人旁无异。A至B是楷书的竖钩，就像“了”“乎”的钩一样。C点之后是楷书也有的撇和点。该字由B至C的几经盘曲是楷书所没有的，因此是“草书成分”。

	“还”的书写者是西晋的张华。该字由起始至A点，始终是楷书笔法，B至C的部分是楷书的提（土字旁的那种提）。由A至B的反S形是楷书没有的，它是“草书成分”。

	再举一幅草书名作《二月八日帖》的局部为例（图4-9）。该作一说为东汉张芝所作，一说为唐代张旭所作。此二人都有“草圣”之称。
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	图4-9

	这两行字乍一看似乎满是线条，可是我们若将其中的楷法找出，放大，双勾，就会得到一系列精致完美的楷书部件（如图4-9两侧，其中几个经过了角度调整）。

	不难想象，如果隐去《二月八日帖》，只把这些双勾的提取物示人，观者定会以为这是楷书的笔画示例或填墨练习。

	实际上，正是这些“楷书成分”的出现和精细处理保证了该作的美轮美奂。

	从这样的作品中分出“楷”“草”成分远不像从人群里辨别男女那样一目了然，它需要足够的楷书经验和一定的联想力，而这也正说明其中的“草书成分”是与楷法高度协调的。

	“草书成分”虽然在塑形的鲜明性上略逊于楷书成分，但它们并没有因为多变的轨迹和节奏而放纵自己，而是依然在隐微地塑形，与楷法形成了紧密配合。这正如姜夔所谓：“古人作草，如今人作真，何尝苟且？”“虽复变化多端，未尝乱其法度。”（《续书谱》）

	总之，楷法是草书之美的基石。








草书如果“画线”会怎样？



	对草书的误解和对草书法度的漠视在现当代极为普遍。

	仿佛是视觉感知力发生了某种神秘的退化，很多书法家只见草书之奔逸淋漓，不见它与楷法的紧密联系，全然以线观之，以线写之，用“抒情”“个性”“放达”“超逸”为自己和同行打掩护，让不受规训的墨线在纸上任意驰骋，从省力偷工的捷径自娱，以境界层次的名头藏拙，与美学界的“线条”理论结成同盟，也把经验不足的大众唬得云里雾里。

	那么，在“线条”观念的支配下写草书会有怎样的典型表现呢？这还得在字例的对比中才能看清楚一些。

	下面就以“不”“圣”“作”“疑”“颠”“无”“皆”“黄”“来”“城”“道”“拾”的不同写法举例说明。如图4-10，每一个居左的反例均为现当代名家所书。同样，居右的字也不是唯一标杆，它们只代表传统的写法之一，这些写法的共性是含有精致的楷法。

	如果已经熟悉了前面的观察和分析方法，现在无需借助什么描述，你也能看出这些成对的字例之间的本质差别了（而不是笼统地感觉美或不美）。做这些对比是为了说明：一、“楷书成分”在草书中起到关键作用；二、就艺术原理和用笔技法而言，真正的草书和楷书之间其实差别很小。
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	▲图4-10
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	图4-10（续）








什么是书法的“艺术形象”？



	在此补充谈一谈书法的“艺术形象”问题。

	艺术最起码的要义，是用一些该类艺术特有的手段塑造形象并通过某些组织方式带来美感。书法也不会例外，它同样得拿形象说话。

	然而有的书论家就否认书法有形象，如姜澄清先生说：
	姜澄清：《书法是一种什么性质的艺术》，《翰墨清谈》，浙江人民美术出版社，2019年，第7-8页。


	河流山川、鸟兽虫鱼、人物、社会，形之于诗人、画家笔下，才能说是“生动可感的形象”。试问，书法的“形象”在哪种“程度”上与“诗、画一样”呢？［……］书法作品，只有风格，而无形象可言。
	 [image: 姜澄清：《书法是一种什么性质的艺术》，《翰墨清谈》，浙江人民美术出版社，2019年，第7-8页。]

	其实“形象”不一定要模拟外物。

	有的书论家把一个字看作一个形象，例如陈方既先生说：
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第19页。


	人们写一个个的字，就是在进行一个个俨有独立形体感的形象创造。
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第19页。]

	这样想的话，就和从造字角度看汉字之美差不多了。然而书法不可能每写完一个字才完成一次形象塑造，那样的话它就不比普通书写更加精微了。

	叶秀山先生说：
	叶秀山：《书法是一种艺术》，《叶秀山文集·散文随笔卷》，重庆出版社，2000年，第7页。


	书法与绘画在利用线条的配搭来表现内容这一点上也是相同的。因此，书法艺术虽然不创造人物（其实有许多艺术形式并不创造人物形象）和实物形象，但它通过线条的配搭，更重要的是通过艺术家（欣赏者）的想象，也有生动的形象。
	 [image: 叶秀山：《书法是一种艺术》，《叶秀山文集·散文随笔卷》，重庆出版社，2000年，第7页。]

	“配搭”意味着“形象”仍于结构层面上起步，这就与上一种观念类似了。

	“通过想象而有生动形象”一说是很古怪的，因为这意味着“形象”本身是不确定的，它的存在和解释权都掌握在“想象者”手中，书法的好坏得看“想象者”们捧不捧场。

	实际上书法之所以和普通书写有质的不同，正在于它首先从笔法层面上塑造了形象（结构和章法是以它为基础的中观形象和宏观形象），并不以整字为基本的审美单位，而且每个形象都是真切可见的，毫不玄虚。楷书如此，行和草也是如此。

	就笔法而言，楷、行、草本质上同属一法，此“法”便是用毛笔写汉字时，在能避开绘画手法和工艺线条，又不违背汉字书写流程的前提下，能在笔触上塑造出艺术形象的唯一方法。（第六章将对此有进一步说明。）

	否认形象，或让形象问题起步于结构层面，就会让书法成为一种简易得多的事物—需要兼顾的方面变少了，操作的门槛也变低了，也让书法的奥妙变得缥缈难寻，书法的品评也走向了唯心和主观。

	也可以说，“线条”观念让书法坍缩了一个维度，变得与普通书写同一性质，之间没有了稳固的山河式的界线，只剩下迷离的烟雾式的界线—这烟雾全靠评价者喷吐出来。








第五章




书法艺术是怎样诞生的？



	有人认为，书法史是由甲骨文拉开帷幕的，发展至周代金文，这门艺术已极为成熟。还有人说：“‘人’诞生了，文明诞生了，中国的书法也诞生了。”“第一个用线条和符号表示汉字意思的普通先民，就是第一位书法家。”这些说法美则美矣，但未免过于浪漫。

	正如生命的产生是诸多苛刻条件顺利累积的结果一样，书法也需要一系列客观条件的齐备方可诞生。

	书写若要成为艺术，仅靠象形还远远不够，它得在书写的时序性和造型空间的丰富性上达到诸多要求，才能走上不同于绘画的路。不过即便是蔚然可观的秦代小篆，它也还是一套可以被字库化的字体设计。

	汉末是书写史的一个重要节点。在隶书草化的过程中，笔画有了多样且自然的形态，书法的艺术语汇由此奠定。从赵壹《非草书》一文中，我们可以得知此时的人们对于书写之美也产生了一种前所未有的强烈反应，这也佐证着书写之质变的发生。








书法史从甲骨文算起吗？



	书法艺术在历史上起于何时？它的酝酿过程和正式诞生又是怎样的？“线条”观念的支持者和反对者对此必然会有不同的看法。

	认为书法是“线条的艺术”，书法史就会从甲骨文开始，与汉字史等长，甚至与中华文明史等长。例如有人说：
	金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，第51页。


	从美学的视角来审察其线条形体、结构章法，甲骨文完全有资格作为书法美的历史起点。
	 [image: 金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，第51页。]
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第72页。


	从最早的甲骨文到以后陆续发展变化出现的其他各种书体，无论是契刻或是书写，也无论是以硬笔还是毛笔书写的，都能成为艺术。
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第72页。]
	宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第406页。


	“人”诞生了，文明诞生了，中国的书法也诞生了。
	 [image: 宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第406页。]

	而且，成为书法家的标准也会在上古人那里骤然变低：
	朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，第157页。


	第一个用线条和符号表示汉字意思的普通先民，就是第一位书法家。
	 [image: 朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，第157页。]

	在很多人心中，甲骨文、金文已经是高水平的、带有神性的艺术。它们被称为书法非但不是一种勉强的追认，反而是充分和当之无愧的：
	刘孟嘉：《书法美论与技巧》，人民出版社，2016年，第13页。


	三千多年前的殷商时代的书法艺术已达到相当高的水平。
	 [image: 刘孟嘉：《书法美论与技巧》，人民出版社，2016年，第13页。]
	王毅霖：《当代书法美学的反思与重构》，海峡文艺出版社，2016年，第137页。


	先秦的书风是一个洋溢着集体的智慧、力量和信念的时代。［……］这个时代审美以集体无意识为口号征用了书家个人的个性和情感。在神性的召唤之下，以对个人情感的遮蔽换取了“质”的辉煌，本体和个性的不成熟无意之中包孕了鲜活的整体时代精神，艺术的生命力因而显现无比的生机。
	 [image: 王毅霖：《当代书法美学的反思与重构》，海峡文艺出版社，2016年，第137页。]

	不但如此，彼时的章法（字与字的排布之美）竟然也已经臻于妙境：
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第5页。


	甲骨文的章法，反映了先民对美的追求，令人叹为观止。甲骨文的章法，全都纵无行，横无列，行中字或大或小，行与行之间参差错落，上下左右互相呼应，自上而下行气贯串。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第5页。]
	宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第424页。


	中国古代商周铜器铭文里所表现章法的美，令人相信仓颉四目窥见了宇宙的神奇，获得自然界最深妙的形式的秘密。
	 [image: 宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第424页。]

	甲骨文的错落章法“令人叹为观止”，铭文相对的匀整布局也是“最深妙的形式”，这就意味着，商周时的书吏们只要刻写一篇文字，想不成为艺术品都是很难的事。

	最夸张的观点是认为甲骨文、金文已经是成熟的、独立的书法艺术：
	朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，第37页。


	甲骨文书法主于美，是成熟的艺术，它以宇宙人生为对象，写出书家的心迹、性灵。
	 [image: 朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，第37页。]
	李泽厚：《美的历程》，生活·读书·新知三联书店，2009年，第45页。


	甲骨、金文之所以能开创中国书法艺术独立发展的道路，其秘密正在于它们把象形的图画模拟，逐渐变为纯粹化了（即净化）的抽象的线条和结构。
	 [image: 李泽厚：《美的历程》，生活·读书·新知三联书店，2009年，第45页。]

	此种说法似乎经不起这样的反面假设：如果商周时人只是想用这种比图画抽象些的线形符号老老实实地写字，不考虑宇宙，不牵扯性灵，只求文字本身的合理和实用，在审美上如同外文一样只做一点工艺性的美化，不创成神妙的艺术，那么，商周文字又该如何刻画和书写呢？

	我们也可以这样设想：假如在汉字系统初成之际，出现一位先知，他凭借异能获取了后世的“艺术”概念，然后指引着所有甲骨文和金文的书写者反其道而行之—走向非艺术的路，仅保证字迹不丑陋，并且，书写者们也愿意配合，那么，他们究竟怎样书写才能躲过后来的这些“叹为观止”“成熟艺术”的赞誉和认定呢？

	恐怕只要有人想认定，他们就是躲不过的。何况他们是那么古的古人。那么古的古人就像儿童，稍有机敏之举就会大受表扬，略有近乎成人的作为就可能被视为天赋异禀。
	熊秉明：《中国书法理论体系》，人民美术出版社，2017年，第3页。


	就一般意义的书写而言，“初始的文字，即使目的在于实用，也必已伴随一定整齐悦目的要求”
	 [image: 熊秉明：《中国书法理论体系》，人民美术出版社，2017年，第3页。]。这种审美需求其实是人性里的一部分，它不可能不发动，就像穿衣服总不能仅求蔽体、吃东西总不能仅求果腹一样，世界上不论哪种文字也都有“写好看些”的需求，这是很自然的事。然而这种自然的需求只要体现在象形的汉字，就有被今人抓来当成“艺术”的可能。这其实是混淆了汉字之美和书法之美。

	说“成熟”，说“独立”，除了反面假设不好应对，还存在一个问题，那就是既言成熟，则必有成熟之前的孕育阶段，既言独立，就得存在独立之前的混融时期。可如果甲骨文已是成熟、独立的书法艺术，孕育、混融的状态又往何处追溯呢？难道是仰韶文化遗址和大汶口陶器上的刻画符号吗？这岂不是把书法的形成和汉字的形成完全等同了？

	汉字是书法的基础和依托，而不可能是书法本身。先有基础和依托的存在，待到其他条件齐备，逢着一定契机，有了卓越的实践者和异于往常的审美反馈，寄于其上的新事物才能出现。这是个简单的常理。
	关于音乐的艺术是如何产生的，可参见拙著：《是什么让我们难以领略音乐的艺术？》，武汉大学出版社，2021年。


	按照这个常理去想，怎么可能“文明诞生了，中国的书法也诞生了”呢？无论如何书法也应在汉字系统完备的许久之后才能出现。这就如同音乐的艺术是以乐音体系为基本材料，但它不可能早在人类初制音律之时就出现。远古人的歌唱和吹弹固然也是音乐，但只是音乐的“自然状态”（正像普通书写一样），它离着深奥、复杂、可超越于实用的“艺术状态”还有很长的酝酿过程。
	 [image: 关于音乐的艺术是如何产生的，可参见拙著：《是什么让我们难以领略音乐的艺术？》，武汉大学出版社，2021年。]

	认为书法始于先秦的学者，似有一种依据，那就是某些古代书论著作正是从古文、大篆讲起的，例如卫恒《四体书势》、张怀瓘《书断》、项穆《书法雅言》。其实，这在古代书论里仍属少见的情况，而且如此叙述，实际上是对书法史与书法史前史（文字史、书写史）的一种合并，也是对书法之精妙和文字之神奇的一并赞叹。古人说“书契”一词（如“自书契之作三千余年”，“书契之作，肇自颉皇”），主要是指普通书写；说“书之源流，其来尚矣”之类的话，也有追溯书法史前史的意味。








汉末：书写史的重要节点



	书法史前史和书法史的衔接之处实际上在汉末，这是一个连“线条派”也颇为重视的时间节点，尽管重视的理由各不相同：
	陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第160页。


	书法在汉末魏晋时期由自然本体成长为自觉本体，由自然形态过渡到自觉形态，从而揭开了中国书法史上划时代的一页。
	 [image: 陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第160页。]
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第279页。


	到魏晋时期，中国进入了“书法自觉”的时代［……］
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第279页。]
	金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，第59页。


	中国书法何时进入“浸乎竞美”的历史阶段，表现出对自己的审美功能特别是本体美的自觉追求呢？可以说，是从东汉开始的［……］
	 [image: 金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，第59页。]
	鲁迅：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》第三卷，人民文学出版社，2005年，第526页。


	“书法自觉”一说是在模仿鲁迅。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲中称曹丕的时代为“文学的自觉时代”。至于什么是“自觉”，鲁迅也没展开解释，他只提到：“他（曹丕）说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解。”
	 [image: 鲁迅：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》第三卷，人民文学出版社，2005年，第526页。]意思是说，从那时起，人们开始追求一种脱离现实功用、比较纯粹的文学美。尽管“自觉”不是这篇演讲的正题，但此言影响深远。后来的一些文学史作者对“自觉”又补充了一些理由，例如说在魏晋时文学从学术中分化而出、人的个体意识觉醒、文人的个性被重视、文学家地位提高、文学的体裁和风格被有意开拓等等。
	陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第162页。

	金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，第59-61页。


	说汉末魏晋是“书法的自觉时代”，正是受此启发，理由也相仿，例如认为此时的书写摆脱了实用性和装饰性，“明确强调了艺术创造与主体的个性、气质、才量的不可分离的关系”
	 [image: 陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第162页。]，此时有了“各种书体的完备”，“书法家的大量涌现和书艺审美风尚的形成”，“新兴草书的求美之风”，“‘书法’一词开始带有艺术的内涵，与‘书’这个含混的多义词开始有所区别”
	 [image: 金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，第59-61页。]，等等。

	不过，“书法自觉”和“书法诞生”并不是一回事。“自觉”侧重于主观上的变化，它意味着在“自觉”以前已经有书法和书法家客观地存在着，正如曹丕之前中国早就有大量文学作品和文学家存在着。因此无论怎样看重“书法自觉”，也不会和“甲骨文已是书法”的观点发生矛盾。
	羊达之：《谈谈书法》，《读书通讯》，1942年第31期。


	明确把汉末认作书法的诞生之时而不是自觉之时，连“滥觞于先秦”“萌芽在商周”之类的话都不说的人，是极少的。最有代表性的是学者羊达之。他在《谈谈书法》一文开篇就直截了当地说：“书法是我国特有的一种美术。这种美术的产生，大约在东汉以后。”
	 [image: 羊达之：《谈谈书法》，《读书通讯》，1942年第31期。]他给出了多方面的理由：

	因为汉代以前的中国文字，形体繁重，而且文房的工具未发明，遇有写作，便是用刀锥刻在甲骨竹木上，或是铸在钟鼎彝器上，或是漆书在竹帛上：这种艰苦烦难的工作，没有人肯花费很多的时间和精力来练习此道。所以书法的工拙，在古代不甚注重。在甲骨钟鼎彝器以及石刻上从未发现过书刻者的姓名，这便是不重书法的明证。
	羊达之：《谈谈书法》，《读书通讯》，1942年第31期。


	秦汉以后，字体日形简单化，书写的工具又逐渐发明和改良，于是书法除供记录和通信等实用的目的外，在美术方面便发生了价值。因为用刀锥刻在甲骨竹木上，没有点线的变化，缺少墨色的光采，构成美的条件既不多，必不能如真迹的能引起人的兴味。如用毛笔书写在纸帛之上，笔法的肥瘦、迟速、浓淡、枯润、方圆、转折等等复杂的意境，便可一一呈现出来，奕奕有神；而美丑巧拙的差等，也比较显著：这便具备了鉴赏的对象，和雕刻的描绘的大不相同了。
	 [image: 羊达之：《谈谈书法》，《读书通讯》，1942年第31期。]

	从中我们可以总结出从“此前”到“此时”的五方面变化，每一处“言下之意”可以用括号补充进去：

	一、此前工具笨拙，练习和揣摩书写的成本太高，所以人们就不太重视字的好坏。此时使用毛笔、纸帛（有利于练字和精求了）。

	二、此前字形繁难，此时字形简单。

	三、此前用刀契刻，痕迹单调，缺乏兴味，“构成美的条件”不够。此时用毛笔书于纸帛，有了多样的笔法，墨迹丰富而有神（使“构成美的条件”多到了一定程度）。

	四、此前不留刻写者姓名。如果写字成了艺术，怎会连是谁写的都不关心呢？（此时出现了以擅书名世的人，即书法家，说明产生了一个艺术领域。）

	五、（此前写得好与不好差别并不很大。）此时字的美与丑有了明显的、巨大的差别。

	羊达之的论述所包含的一种线索对于我们判断书法何时产生、理解它为什么会产生是很有启发性的，这线索就是：

	构成美的条件—美的表现方式—人对书写美感的态度

	“构成美的条件”也就是促成艺术的条件，它是客观的、物质的，而且不是有意为促成艺术而出现的；“美的表现方式”是在此基础上探索出的艺术语言；“人对书写美感的态度”如一面镜子—观者和学习者的着迷程度、书写者受到怎样的重视和崇拜，可以反映出书写本身是否达到了神妙、博大的程度。

	接下来我们就借用这一线索，首先从头梳理一下书法产生所需要的各种客观条件。从中我们可以认识到书法从书写中脱胎而出是一件多么偶然的事。
	马衡：《中国书法何以被视为美术品》，《社会教育季刊》，1943年，第1卷，第2期。


	所谓“从头”，就是让观念回到这样的初始状态：“以文字为记事之符号，世界各民族无不皆然，只要写出来能使人认识，可以传达自己的意志，就算收到了功效，对于字的本身本没有使人欣赏的必要。”
	 [image: 马衡：《中国书法何以被视为美术品》，《社会教育季刊》，1943年，第1卷，第2期。]汉字作为记事符号之一种，也并不会怀着比这更高远的目标来到世间。写字和艺术本就是两码事。

	写字从这种自然的基点出发，最终成为可以和绘画、音乐并列的艺术，无疑是个奇迹，其过程中必然存在一系列的巧合—即便文字走上象形而不是拼音的路，也不一定会通往艺术，这个过程是道阻且长，而非命中注定。假如穿越到汉字初创的上古时代，你真的是无法向先民们断言：书法必将在我们的文明里出现。








象形不必然产生艺术



	一门艺术是不可能单凭“求美”或“自觉”就能实现的，它必然是一系列硬性条件凑齐之后的结果，其过程具体而客观，就像是保险柜必须拨对每一位密码才能打开，一点偏差也容不得。

	这种巧合也如同地球产生生命一样—不难想象，假如地球离太阳更近或更远一点，温度就会很严酷，谁都无法存活；如果它太大或太小，太重或太轻，就形成不了大气层，也就少了道安全屏障；如果它没有火山运动使结晶水汽化，也就不会有富含有机物的雨水汇成原始海洋；原始海洋里如果没有充分的化学作用，也就不会有生命……总之，生命的产生是诸多条件顺利累积的结果。同样，书法从普通书写中产生也需要许多硬性条件。明白了这些条件，也就能理解它为何直至汉末才姗姗来迟。
	宗白华：《中国书法艺术的性质》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第612页。


	人们普遍认同：“其他民族的文字，如拉丁文，是抽象的符号。中国书法的抽象中间也还有象形，有象形的文字，象形的东西就有了艺术的基础了。”
	 [image: 宗白华：《中国书法艺术的性质》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第612页。]实际上，如果文字只是象形的话，它和书法还相距甚远。例如古埃及文和苏美尔早期文字就是象形的，但是后者还没等到有书法家出现，就演变成了表音的楔形文字，而前者从创立直到三千年后失传，也没有产生出一种可以脱离实用性、能叫人撇开内容而只膜拜其书写功力的作品来。（有哪位古埃及人会望着铭文感叹“这一横真妙啊”？）云南纳西族的东巴文也是历史悠久的象形文字，从唐代一直使用至今，可尽管有汉字书法可作参照，它也没有孕育出一门高深的书写艺术。

	有人会问，古埃及人也创制过好几种字体，要想各体兼能，写得精致美观，也得是高手才行，这又怎么解释呢？其实无论什么文字，都会有字体和美化这一说，但那种装饰性的加工美化就像远古人对于陶罐造型和衣服纹饰的把握一样，是一种工艺层面的审美，程式性较强，尚不算高深。郭沫若曾在殷墟甲骨中发现过一种“习字卜辞”，上面把同样的话刻了好几遍，其中仅一行整齐美观，其余歪歪扭扭，歪扭中也杂有几个规整的，这就是当时师徒二人的教学手迹。有刀法教学，就说明有审美意识，但这与古埃及、古巴比伦想必也会有的书写传授一样，同属于工匠性质的技艺。

	文字由象形出发，未必就能抵达书法，它需要在一个个岔路口恰好都选对了方向才行。那么这些选择又是什么呢？

	第一个关键的定向，就是要把拟物的构图简化、抽象、归并成单线，而不能让文字里有块状的填涂—就像古埃及文里的一只只小鸟那样。

	而后，是要规定好各条线的书写顺序，能让人看出一种连续性和行进感。这是产生书写美的先决条件。试想，如果一个字可以上涂涂下抹抹，从哪儿开工都可以，没有一个固定的轨迹，那这岂不还是在画画吗？
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第48页。


	与时序性同时要做到的，就是建构出巧妙的空间性，也就是让线条的结合方式既丰富又统一，所谓“有不齐之齐和齐中之不齐”
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第48页。]。比如笔画要或直或曲，方向有异，但又不能太过千姿百态；线与线之间既要有对齐、平行、等距的关系，也不能少了参差、错落和穿插的结合；每个字作为一个空间单位，之间不能模样太像、面貌一齐，如西夏文、韩文一般，但也不能找不见频频再现的共同点，弄得像@、#、%、&、√、▷、§、∑这几个符号一样互不相似。总之，丰富太过就会混乱无序，统一太过就会单调贫乏，这正如地球不能更大或更小、地日距离不能再远或再近一样，能恰到好处实属奇迹。

	汉字从甲骨文发展到秦代小篆，就基本完成了以上的工作。如果说单线化和时序性还是比较容易的事，那么像秦篆这样能在空间的丰富与统一之间达到完美的平衡，就是其他象形文字都没能做到的了。（见图5-1）

	从工艺纹饰或字体设计的角度看，这些字是美轮美奂、神妙瑰奇的，堪称人类文字符号中的精品，可是若从书写上看呢？你会觉得这些像简笔画一样的字写起来需要高超的技艺吗？估计你随手拿一支硬笔，用上一点耐心，就能把这些面条似的东西画得很像。要说有难度，那恐怕主要是在字体设计上，而不是书写的操作上。

	更大的问题是，笔画类型还没有正式形成。

	汉字发展至此，所谓笔画，还只是直线和曲线（因此其石刻效果也被比作“玉箸”），其中尚无真正的点、提、勾、折等类型。至于秦代前后那些简牍、帛书上的墨书文字，有些笔触虽有粗细变化（例如有尖入，有出锋），但也没有真正系统的笔画类型，所以它们也只有结构之美，尚无笔法之妙，这样，书写也就成为不了高深的事。
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	图5-1

	另外，我们可以设想，若在此时忽然出现现代科技，那么这样的字体是完全可以被字库化处理的—因为这些笔画和间架在重复出现时并不需要追求丰富变化。这些文字若在秦朝就改为电子录入，书吏们一定会为省去手写的苦工而欣喜，并不会为丧失个性发挥空间和细节变化而抱有多少遗憾。若有此技术，那么汉字恐怕就没有紧迫的简化之需了，随后的“隶变”也就很难发生。“隶变”不发生，横、竖、撇、捺等各类笔画的成形就会十分渺茫，此后也就不会出现“池水尽墨”的求索和尽妙穷神的杰作。这样一来，截止到秦代的书写史就只能是字形史而已，并没有书法艺术史，书法就等于未产生过。








毛笔：误打误撞的功臣



	隶书的出现由两个因素同时促成：一是字形上（为提高速度）对篆书的简化，比如减少笔画、改圆转的行笔为方折、将长线缩短或分解；二是用制作更精良的毛笔把不同方向、不同长短的笔道写出不同的形状。可以说，前一个因素是在结构上简化了书写，后一个因素是在笔画上丰富了书写。
	沈尹默：《书法论》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第1页。


	“中国书法所以具有艺术性，这跟采用柔性的毛笔写字有很大的关系。”
	 [image: 沈尹默：《书法论》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第1页。]在人们心中，毛笔是一位身上挂满荣誉的功臣，是书法艺术的关键缔造者。不过，它实际上是一位误打误撞的功臣。

	古人研制毛笔，一定不是为了艺术，因为，在笔端装一个鼓肚的锥形笔头，其初衷不过是为了储墨，即蘸一次墨能多写一会儿。但是在字形“隶变”的时候，那原本只有储墨功能的部位就在无意中让笔道突破了线条状态，有了形状和动感。在从篆书蜕变之初，笔法也许还是无意中出现的（例如在一笔末尾随势甩出一个尖锋），而随着汉隶的成熟，笔画的塑形也就越来越有意识了。

	不过即便是发展成熟的隶书，其笔画的多样性和差异性也并不充分，而且字形的稳定感也与篆书十分接近（最显著的表现是横画和篆书一样不倾斜），可以说是处在从工艺品到艺术品的中途上，是书法正式登场前的预备状态。所以，隶书更适合被看作“准书法”。（这一点将在下一章有详细说明。）

	真正让汉字书写产生充足艺术性的是草书，准确地说是早期的草书—章草，它是将隶书进一步简化和提速的产物。在简化和提速的过程中，毛笔的特性进一步发挥出来，使得章草不仅笔法多姿，字形上也打破了篆隶的稳定。

	三国时皇象的《文武帖》（图5-2）就是一幅章草名作。由此作我们可以想象到，把这种笔法借取到隶书的字形上（用草书笔法写隶书结构），楷书也就呱呱坠地了。
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	图5-2








《非草书》所反映的审美态度



	说书法艺术从东汉的章草肇始，还有当时人们的审美态度作为印证。这种态度就是在此前漫长的篆隶时代对于书写之美从未有过的沉迷和狂热，它被记载于东汉辞赋家赵壹的《非草书》一文中。

	赵壹的《非草书》是中国历史上第一篇书法论文，不过其内容是痛心疾首地批评人们对于草书的痴迷（“非”即非难之意）。在今天看来，这是一种有碍艺术发展的言论，不过，恰恰因为它站在了对立面，而不是爱好者或书法家的立场，其中的描述才更可信，更有参考价值，也更能说明问题。

	赵壹为当时人们竞相研习草书的风潮感到气愤，他说，草书只是在“官书烦冗”“羽檄纷飞”之时的应急需要，本身没有多大价值，可是有的人写私信时却“云适迫遽，故不及草”（说时间仓促，所以就不写草书了），这就违背了草书的本旨。

	更令赵壹看不惯的是，有一帮家伙，还为这种无助于“弘道兴世”的小技而痴狂，他们—

	夕惕不息，仄不暇食，十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑，虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见䚡出血，犹不休辍。

	大意是：他们废寝忘食地练字，用掉大量的笔和墨，衣服和嘴上总是黑的，聚会时不好好聊天，总在地上和墙上划拉，衣袖、胳膊被磨坏，手指变了形，指尖也受伤出血了，也不停下来。（简直是玩物丧志，耽误了大好前程。）

	其实这些现象恰恰说明，在此时，书写之妙趣已经大大地溢出了实用，神奇到了相当的地步，不然人们是不会如此着迷的。因为时间紧张而不写草书，这又是一种多么地道的艺术精神。类似这样的描述，我们在东汉之前的文献中是见不到的。

	在之前的时代里，人们有过各种沉迷和爱好—有贪酒好色的，有凿壁读书的，有斗鸡走狗的，有吟诗作赋的，有喜闻郑声的，有醉心方术的，有虚张好龙的，有专程学步的……但是从来没有一个人是痴迷于练字的。这也正说明此前“构成美的条件”还没有积累到产生艺术的程度。
	熊秉明：《中国书法理论体系》，人民美术出版社，2017年，第3页。


	熊秉明先生说：“就在中国哲学思想光辉发展的春秋战国时代，书法也还没有被当作独立的艺术看待。”
	 [image: 熊秉明：《中国书法理论体系》，人民美术出版社，2017年，第3页。]由此我们可以想到，从春秋至西汉，中华大地上真不知产生过多少智者贤才、奇人能士，他们给华夏文明开疆拓土，在文化上有无数创造，可是却从没有任何一人能将汉字书写提升为使人痴迷到“夕惕不息，仄不暇食”的一门艺术，而且连这种可能性都没人能想象到。

	这也足以说明，书法是客观条件顺利积累的偶然产物，它不是汉字的必然，也不是随手从宇宙万物中牵来一根线条，凭着意义的赋予，凭着生命的感悟，凭着审美的激情，凭着划道的质量就能召唤到眼前的。








第六章




横画倾斜的奥秘



	楷、行、草三体有个共同特点，就是它们的横画在原则上都呈左低右高的倾斜之势，篆与隶却不如此。

	按理说，横作为左右伸展的笔画，写成水平，才容易让字端稳，可为什么楷、行、草的横普遍倾斜？其原理何在？这个问题迄今几乎无人深究，可它实际上意义重大，对它的思考可以将我们引向书法之美的诸多奥秘。

	横的倾斜首先是隶书草化之时书写提速的结果。倾斜造成了某种失衡，于是间架和笔法就成为找回平衡的两种途径，由此便产生了超越篆、隶的艺术性和技术性。这一原理可以和音乐中的“紧张—解决”做类比。

	除了横的倾斜，书写提速的另一产物—“皆从点起”的落笔方式也成为三体共通的艺术原理。

	由于艺术原理相通，楷、行、草便可混用于同一篇文字而不致突兀。这是书法史上一个源远流长而又略显隐秘的传统。此种写法自钟繇发端，由王献之充分试验，又被后世诸多重要的书法家所继承。这一现象也说明，楷、行、草虽为三体，原理上却是一体，三者并没有质的差异。

	当人们说篆、隶、楷、行、草是五大书体（书法的字体）时，其实是给书法史和书法史前史的成果做了某种“合编”，是把工艺和艺术连成了一体。这类似于开国之君把祖上几代都追封为皇帝，也好比是在蝌蚪和青蛙、毛虫和蝴蝶之间不做质的区分。

	严格地讲，真正的书法字体只有楷、行、草三种。篆书之美止于工艺美术性质（广义的篆书涵盖从甲骨文到小篆的各种字体），隶书则是居间的半成状态，实质上也未臻神妙。相比而言，楷、行、草不仅彻底打开了笔法维度，也在字形结构上打破了篆隶结体的平衡，因而才有了充足的艺术性。

	支撑这一观点的还有更具体的根据，即关于“横画倾斜”的艺术原理。








横的倾斜及其原因



	有一个人们习以为常、见怪不怪的现象，那就是楷、行、草书的横，不论长横短横，还是横折的横，原则上都呈左低右高的态势，倾斜的角度尽管或大或小，但都普遍倾斜，只在罕见情况下才不如此；而篆、隶二体中的横画则不然（包括那种到了楷书中不再是横但在篆隶中写成横线的笔画），它们在原则上都是水平的，即便有弧度和波折，横画自身也基本保持平稳。

	若以横画倾斜与否为线索，篆、隶、楷、行、草这五大书体可以很明显地分为两组，即篆、隶为一组，楷、行、草为一组。

	以“音”字的五体写法为例（如图6-1），从中我们可以一眼看出这个差别：
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	图6-1

	让横倾斜其实是一件耐人寻味甚至是匪夷所思的事。

	试想，若用几何线条“绘制”汉字（比如用尺画线），那么，只有在横保持水平的情况下，才容易让字形平稳（且有对称之美）。这也是一种初始的、淳朴的审美意识。反之，如果让横左低右高，那么整个字就很可能是歪斜的，而且别的笔画无论怎样与之配合，也很难矫正这种歪斜。

	所以，按照朴素的审美意识，汉字的横画理应是平的，没有必要倾斜—篆、隶二体正是本着这一原则去写的。然而，楷、行、草的横画已然普遍倾斜，可整个字写完后，看上去竟可以是平稳端正的（不被认为是写歪了），这又是怎么做到的呢？

	这个问题迄今几乎无人深究，可它实际上意义重大，对它的思考可以将我们引向书法之美的诸多奥秘。
	陶贤果：《笔法的“常”与“变”—笔法的发展演变规律研究》，暨南大学硕士学位论文，2005年，第9页。


	首先，为什么要让横画左低右高，其最初的动机是可以揣测到的，那便是为了书写的迅捷和流畅。“在不影响识读的情况下，书写者本能地要求书写省便而又快速。这是书法笔法演变最深层的驱动力。”
	 [image: 陶贤果：《笔法的“常”与“变”—笔法的发展演变规律研究》，暨南大学硕士学位论文，2005年，第9页。]字体由篆而隶、由隶而草的演变其实都带有提速的目的。为将书写效率进一步提升，到了草书，横的写法就不得不突破水平的行笔。这是因为，让笔端向右水平地移动是比较吃力的事，而横又是汉字中出现最多的笔画（无横的汉字屈指可数），因此它就成了迅捷书写的头号绊脚石。

	人在右手执笔的情况下，不管是以腕为轴，还是以肘为轴，写横时都会有向右上斜去的自然倾向。因此为求迅捷，就得顺应肢体运动的这个自然倾向，让横一律倾斜。所以这个做法绝非刻意地倾斜，而是不再刻意地写平。

	章草的横画便开始了这种突破，而这个精神也被楷、行所贯彻。所谓“正生于草”，就包含这方面的承袭，只不过，楷书为求工稳，横的倾斜需要相当的克制和统一。行书的横画倾斜度比楷书更加自由。而草书的横画倾斜，在章草中尚不算夸张，到了今草（小草）才真正自由起来，再到狂草（大草），倾斜的方式就更为多变。

	所以，除了笔法相通，横画倾斜也是楷、行、草三体的一大共性，是它们血缘相近、同气连枝的又一个重要表现。








“失衡”与“制衡”



	不水平的横自然给整个字带来歪斜的危险，而且是给具体每一字的平衡带来了不太一样的“麻烦”，这种“麻烦”我们可以称为之为“失衡”或者紧张感，它考验着一个字中除横以外的其他笔画的“应对能力”。也就是说，横以外的笔画总有个重要任务，那就是想办法平衡整个字的重心，对症而巧妙地“解决”横画所制造的“麻烦”，对横所造成的斜势形成一种“制衡”。

	以图6-1那五个“音”字为例，如果只保留它们上半部分的横，便可看出后三体和前二体的显著不同，如图6-2所示：
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	图6-2

	篆隶二体若只看这部分，本身就已经是平衡的（或者说，在平衡性上是“自足”的），并不需要别的笔画为它们解决什么问题。这些横仿佛在对即将到来的其余笔画说：“你们照旧稳稳当当地出现就行，不用想太多。”于是其余笔画也就心无负担、按部就班地与之组成了对称图案。哪怕其余笔画全都缺席了，它们自己也显得安然无恙。

	楷、行、草三体则不然，它们的这两横已然失衡，这就给其余笔画制造了程度不等的难题（下边的“日”的横还会添加新的难题），而两横自身也不能被当成完美的“二”看待。这样一来，其余笔画的现形便是肩负使命的（制衡的使命），书写的挑战性明显要比篆、隶大得多。这也就是为什么入门者初写篆、隶就很容易写得像模像样，临习楷、行却总会歪歪扭扭。

	当然，如果以笔顺论“先后”的话，“失衡”不一定先于“制衡”而出现。先写横而后无横的字（如“十”“天”“末”之类）毕竟是极少的；横与非横相间出现才是常态。所以实际情况是，当写横之后写非横时，便可看着已经存在的横来“应对”；当非横之后还有横时，则要预想到后面的横会制造怎样的失衡，再根据这个预想提前找回平衡（例如写简体的“业”就很典型）。而在字成之后，“失衡”与“制衡”也就即刻汇于整体效果之中了，看起来是不分先后的。也就是说，“失衡”和“制衡”既是历时的，也是共时的。

	“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”把这句话套用在横的倾斜问题上，就可以说：篆、隶的平衡对称都是相似的，楷、行、草的不平则各有各的不平—不但每写一新字都会遇上新的情势，就算重复同一个字，横的不稳定感也会有微妙差异，相应的处理也得随之微调。这可以说是楷、行、草所特有的趣味。








从结构和笔法两方面实现制衡



	那么其余笔画如何实现制衡呢？这需要从结构和笔法两方面去看。也就是说，横的倾斜给楷、行、草书的结构和笔法都带来了重大影响。

	一、从结构上制衡

	结构方面的制衡办法，是利用非横的笔画将重心右调，在整个字的中轴右边的空间里增加“配重”。

	例如，当某个字含有一个贯通左右的长横时，就让与之相交的笔画从横的中点右边的位置穿过横，具体有多“右”，则视横的倾斜程度而定。

	这从“十”字上可以看得最为明了（图6-3）。楷、行、草书的“十”，两笔的交点总在横画中点之右。篆、隶二体的“十”因为横画不倾斜，所以不必这么做。
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	图6-3

	再比如“日”“目”“囗”这样的部件。纯粹就汉字字形来说，它们的左右两竖理应是平行且等长的，但因为楷、行、草的横会左低右高，于是右边的竖便会写得更长，下端会出头，或者出头并挑钩，就像图6-1中文徵明和褚遂良的“音”那样，这便是加在右侧的“配重”。之所以隶书不如此，根源还是横未倾斜。

	由此可以体会到，篆、隶二体的书写就像是拿着既定的零件、按照安装说明去组装一件东西，而楷、行、草则需要更多的临时发挥，更有一种创作感。

	此外，草书还会用一些楷书所没有的方式去力挽重心之偏，例如图6-1中边武的“音”字，由第二横折下的一笔就形成了一股向右倾倒的力量，“日”的后两横缩成位于右下角的疙瘩，这同样有助于重心右倒。

	此外我们还常见到，在楷、行、草书中，横上之点总是处在偏右的位置（比如“六”的前两笔）、有撇有捺时往往捺长于撇（比如“合”），这也是为了制衡。

	而且，对于楷、行、草书，倾斜与制衡几乎是时刻贯彻的原理，因此，当字中没有横画时，也会尽量制造倾斜并进行解决（没有“麻烦”就制造“麻烦”）。

	例如写“火”时，总是让这两点左低右高，这便是为了形成和横画倾斜一样的效果，而后再让其余部分重心右压（图6-4）：
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	图6-4
	有人可能会问：“如果字中只有横呢？比如‘三’和‘二’。”这两个字的办法是将上边的短横右移，压住长横的右扬之势，尽管这些短横通常也是倾斜的，但因为短横本身处在右偏的位置，所以也起到制衡作用。有人可能会继续问：“那‘一’呢？它只有一横，横又是倾斜的，这不就无法制衡了吗？”“一”自己的确是无法平衡的，之所以我们不觉得它斜，那是因为它总是夹在其他字中间被我们看到的。当“一”与其他字共处，我们就会因它与其他字里的横呈现一致性而不觉突兀。


	再比如图6-5所示，让“小”的两点左抑右昂，竖钩右靠；让“川”的三画起笔渐高，末笔最长最重；让“心”的三点排向高处，卧钩镇住右下角；等等。这些做法都为了起到类似横之倾斜的效果。常用字里真正形成不了倾斜的几乎只有“人”和“入”。
	 [image: 有人可能会问：“如果字中只有横呢？比如‘三’和‘二’。”这两个字的办法是将上边的短横右移，压住长横的右扬之势，尽管这些短横通常也是倾斜的，但因为短横本身处在右偏的位置，所以也起到制衡作用。有人可能会继续问：“那‘一’呢？它只有一横，横又是倾斜的，这不就无法制衡了吗？”“一”自己的确是无法平衡的，之所以我们不觉得它斜，那是因为它总是夹在其他字中间被我们看到的。当“一”与其他字共处，我们就会因它与其他字里的横呈现一致性而不觉突兀。]
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	图6-5

	因为包含着“失衡—制衡”的动势，楷、行、草书也就充满了篆、隶所少有的灵活性和紧张感，加之丰富的笔法语汇、结字细节和多变的书写节奏，这三体的难度和妙趣也就十分突出，它们的美感和技巧也就超越了工艺美术，具备了艺术性质。

	从结构上制衡的方法和表现是极其多样的，以上只是略举几例。

	二、从笔法上制衡

	在笔法方面，随着横的倾斜，楷、行、草（比起篆、隶）也有许多新变。

	例如，这三体的长横写至末尾不再像隶书那样翻挑（常说的“蚕头燕尾”），而改为向右下方顿按。这并不难理解：如果照旧翻挑，就会斜得不可挽回，改为顿按，就显示出向下扳回的意思。

	另一个显著变化是撇的写法。就笔法而论，篆书中尚无撇捺之分，隶书的撇和捺虽有不同，但分量趋于对称—撇和捺一样渐行渐粗并将重心置于末尾。楷、行、草书则常用一种重起尖出的撇（向左下出锋的三角形），这种撇可以避免重心左压，同时又正利于字中非横部分的重心右调，在与捺配合时，效果尤其显著。从这两个“未”字便可看出这一点（图6-6）：
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	图6-6

	横的倾斜也催生了横钩，和夹角较小的横折，两者写法十分相似，有时不分彼此。它们在楷、行、草书里相当常见，且不限于必须有横钩或横折的地方（比如作为一种连带）。这样的急转，对于字势的平衡来说，能够在横刚写毕就形成扳回之势，而且在流畅度上，也便于接连下一笔，所以在楷、行、草书中均有大用。

	对于横不倾斜的篆、隶来说，因不需应对“失衡”，也就不需要这种横钩、横折来形成急转、扳回之势。

	对比隶书和楷、行、草书的“宫”字，便可明显看出这个原理（图6-7）：
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	图6-7








和音乐里的“紧张—解决”做类比



	在失衡与制衡的反复推拉中产生深远的美感，这个原理也在音乐创作中发挥着至关重要的作用。

	音乐若想具有充足的艺术性，就需要不断地进入不协和音程然后解决到协和音程，不断地进入不协和和弦再解决到协和和弦，在情状万千的一张一弛中将听觉引向妙境。

	人耳固然爱好和谐，但这和谐若不是经历种种冲突而达到的，也就会显得平淡。而伟大的作曲家正是一些制造冲突和解决冲突的高手，他们非常善于让不协和感在恰当的位置出现，也善于让不协和感积累得更巧妙、更久、更复杂，而后再层层解决掉，从而让音乐更有听头，更加耐人寻味。

	“紧张”和“解决”这两个音乐术语是可以借用到书法上的。从这个视角，我们可以更好地理解楷、行、草三体的艺术性，也能以“紧张度的高低”为线索去看待风格中的“平正”与“奇险”。

	两种艺术在这方面的主要不同是：音乐在时间中流动，紧张和解决是前后接续的，两者不可能在某个瞬间共存，除非是从曲式的角度审视乐曲或者查看乐谱时，两者才能在面前并显；书法虽然也有动态的书写过程，且有特定的时序性，但在字写成之后，“紧张”和“解决”就会融为一个视觉整体，表现为一个效果，根本不讲先后，我们至多是从中解析出“紧张”和“解决”这两种元素或动力来。

	可以继续类比的是，有些作曲家为了追求更强的艺术性，会在和声的复杂度上做文章，让不协的和声更繁密也更尖锐，而后往往不做完满的解决，或者不解决到听觉所期待的和弦上去，甚至根本就不予解决。而书法也有与之大致对应的现象，那就是不把重心完全扳回，而是让字依着横势左低右高，或者故意强调这种斜势，让字如倾倒般失掉平衡，这样做的效果是给人一种悬而未决之感，似乎这个字很依赖周围其他字的“帮扶”，需要多个字联合起来才能解决问题。也可以说，这是在故意削弱单个字的审美独立性，让单个字不适合被单独欣赏。正如和声上不轻易解决会让听众更强烈、更持久地期待后文一样，书法的悬而未决也会促使观者对整片的字乃至全篇文字一起进行体味。

	这种不充分解决、削弱审美独立性的做法在草书中最为常见。

	东汉书法家崔瑗在《草书势》中说草书“抑左扬右，望之若欹”。意思是，草书左低右高，看上去像是歪斜的。当时是章草成熟、今草方兴的时代，抑与扬还算比较温和。到后来的狂草，做法就变得夸张，有时就不是“看上去像是歪斜”了，而是歪斜得严重。

	狂草书家为了跌宕与惊人，除了利用横画的斜势，还会故意把较长的竖画向左或向右偏去，偶尔还会在抑左扬右的字之间夹杂抑右扬左的字。而用来应对紧张的往往不是解决，而是另一个紧张，几乎要让观者把整幅字当作一个字欣赏，把每个字当作字中的一笔看待。这就是狂草书的一个重要的艺术原理。








“皆从点起”的落笔方式



	楷、行、草书的笔法共性还与落笔方式的变革有关。这种变革也是书写提速的产物。

	原先，按照隶书的写法，大部分笔画都不能在落笔后朝其伸展的方向直接写去，而是要逆锋起笔，或曰藏锋逆入。例如，基本所有隶书教程上都会给出图6-8这样的图示：
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	图6-8

	这种通过兜一个小圈子来掩盖锋芒的做法多少带有装饰的性质，它能让笔画凝重而不毛糙，但这也十分影响速度与流畅，因此在“草化”时，它是必然会被革除的东西。而新的起笔方式倒也不用多么新奇，它只要求在不失凝重的前提下免去“兜圈子”就好，就算有时需要有点小动作，但也尽量不去逆行。

	在右手执笔且不刻意控制的情况下，笔毫一落纸，就会形成一个左上尖、右下圆的水滴状痕迹，这就是一个再自然不过的笔法基点。稍将它处理成有腹有背的样子，就是一个点。以点法为起始，也就可以在各方向上写出多种笔画（图6-9）。要说稳重和迅捷兼顾，这无疑就是最佳的方法了。

	图6-9仅为示意，它当然无法囊括这一原理在实际中的各种运用。不过可以说，在古代楷、行、草书的经典之作中，几乎每个起笔都是它的具体表现和变化发挥。
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	图6-9

	这种笔法让每一画的书写都最大限度地免去了吃力的预备，也最大程度地实现了笔画之间的连贯，因为，既然是以自然落笔的形态为起始，那么每个起始对于上一笔就都是开放的—既接受（墨迹相接的）实连，也接受（墨未接而气接的）意连，此外还可以“藕断丝连”，哪怕是丝毫不连，也比落笔逆入显得气脉相通。

	如果说隶书那种不断的藏锋逆入就如同歌者每唱一个词都要重新吸一口气，那么这种笔法就真正带来了气息连贯、顿挫自如的歌声。

	这个道理若到前人的书论中寻求支撑，最相契的就是清代书法家周星莲《临池管见》中的一段话：
	［清］周星莲：《临池管见》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第728页。


	凡字每落笔，皆从点起。点定则四面皆圆，笔有主宰，不致偏枯草率。波折钩勒一气相生，风骨自然遒劲。
	 [image: ［清］周星莲：《临池管见》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第728页。]

	站在这个角度，我们也能对赵孟頫的那句名言—“结字因时相传，用笔千古不易”（《兰亭十三跋》）多一层理解。
	陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第144-145页。

	巴门尼德，公元前5世纪的古希腊哲学家，埃利亚学派的一员，认为真实的事物不会变动，世间的一切变化都是幻象。


	对于这一论断，抱定变化发展观念的人们往往一眼就把后半句否定掉，比如会说：“书法是‘写字法’，只要是写的，或主要是写的不是画的，那么就都是‘笔法’。笔法不是不可变的法，而是随着时间的推移，人们书法的（或写字的）创作实践活动不断丰富发展，笔法也随之丰富。”
	 [image: 陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第144-145页。]似乎把赵孟頫看成是巴门尼德一样的人，连世间万象在眼前的纷纭变幻都视而不见。
	 [image: 巴门尼德，公元前5世纪的古希腊哲学家，埃利亚学派的一员，认为真实的事物不会变动，世间的一切变化都是幻象。]

	然而赵孟頫不可能是个埃利亚派哲学家，他这句话一定有隐含的前提限定，而且可能不止一条。

	我们可以这样设想：假如其中一个限定是“就楷、行、草书而言”，另一个限定是“我在最宽泛的意义上谈用笔，谈的是楷、行、草书共同的笔法基础，这个基础就是，各种笔画皆从点起，以‘点法’为主宰，故而能一气相生，避免偏枯草率”，那么就此而论，用笔就的确是“千古不易”的，因为，楷、行、草书从创成伊始，无论结构、风格怎么变化发展，也一直是在“皆从点起”“一气相生”这个基础上进行，否则笔无主宰，势必法度松弛，书法也就丧失了艺术基础。








楷、行、草三体可以混用



	“失衡—制衡”与“皆从点起”是楷、行、草书的共同原则，所以，不只是其中一体的笔画之间会“一气相通”，这三种字体之间也可以贯畅无碍。

	因为三体之间有着紧密的连续性和很高的融合度，这就使得它们可以混用在同一篇文字中，三体切换而又能和谐共处。若用乐器打比方，楷、行、草就像是大提琴、中提琴和小提琴，这三种乐器因为构造、材质和发声原理非常相似，所以音色的融合度就很高，合为弦乐重奏也就相当浑然，作曲者也可以直接把它们当成同一乐器的不同音区来对待。

	很多习书者对于行、草的混合是熟悉的，但没有留意过楷、行、草三体可以同在。实际上这并非一种幻想或主张，它是书法史上一个源远流长而又略显隐秘的传统，在现存的作品中，这种写法最早可追溯到钟繇的《得长风帖》。

	钟繇作为楷书艺术的鼻祖竟然已经在将三体混合于一篇，这是非常耐人寻味的事。

	随后留下更多此类作品的人是王献之。他的很多尺牍都是楷、行、草的“混搭”之作。现在我们以他的《节过岁终帖》（又名《节过帖》，图6-10）为例来体味一下这种写法。

	[image: ]

	图6-10

	王献之《节过岁终帖》（局部）

	为便于识别，在接下来的图例中用圆点标出纯楷书和近乎纯楷书的字，用三角形标出典型的草书，未标的字基本为行书。

	这封信在内容上并不奇特—无非是叙暌离、述病状，但在书法上，它却是三体混合的成功试验。这幅字看上去一气流贯、洒脱自然，让人不觉得有任何突兀之处，然而字体却是在楷、行、草之间不断变换着的，其中既有纯粹的楷、行、草，也有各种程度的中间状态，这样，它就如同光谱一般展现出三体之间的连续性。

	混合本身可行，加上书法“亚圣”作垂范，这种写法也就被后世书家不断实践着，有时是零星一用，有时则充满全篇。此类作品虽不多见，但也形成了一条绵绵不绝、伏脉千里的传承线索。例如智果《梁武帝评书帖》、欧阳询《静思帖》、李邕《法华寺碑》和《晴热帖》、颜真卿《裴将军诗》、陆柬之《文赋》、赵孟頫《与山巨源绝交书》、汪由敦《行书王士祯五律两首》等，都是三体混用的典型。

	这种混合的写法当然不是习字的必修，也不标志着创作的最高境界，但它的存在可以提醒我们：楷、行、草虽为三体，原理上却是一体，三者并没有质的差异。
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	▲智果《梁武帝评书帖》（局部）
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	▲欧阳询《静思帖》（局部）
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	▲李邕《法华寺碑》（局部）
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	▲李邕《晴热帖》（局部）
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	▲颜真卿《裴将军诗》（局部）
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	▲陆柬之《文赋》（局部）
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	▲汪由敦《行书王士祯五律两首》（局部）
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	▲赵孟頫《与山巨源绝交书》（局部）
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	▲梁诗正《长春居士题戴逵剡山图》（局部）
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	启功书对联








五体之间有艺术与工艺之别



	认识到楷、行、草三体并没有质的差异，为我们看待五大书体之间的关系提供了新的视角。

	有学者说：
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第54页。


	魏晋以前，篆隶为主体，草为副，楷行为隐；魏晋以后，楷行草上升为主体，隶为副，篆为隐。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第54页。]

	的确，从字体的应用率、各体名作的数量、书法家和评论家的兴趣等方面，我们可以看到主、副、显、隐的变化趋势。不过，似乎没有人愿意透过这层量的表象，把主副显隐背后发生的事件点破，即篆、隶二体中工艺美术的性质占据主导，艺术性质居次，楷、行、草书则真正具备了充足的艺术性质。当具有足够艺术性的书体产生后，工艺性占主导的字体自然就退到了边缘。这才是所谓主、副、显、隐背后的实质。至于艺术性是如何充分实现的，上文已经论述过。

	其实还有一些迹象也暗示了这一本质区别。比如，我们不妨思考这样一个问题：为什么王羲之在没有一个篆字、没有一件隶书作品传世的情况下，仍然会被尊为“书圣”呢？为什么从来没有一个人以缺少两体为由，认为王羲之的书法造诣有待全面确证—就像缺考两科的学生成绩再高也不能排到前列一样？为什么也从来没有人流露过对于见到王羲之篆书和隶书的翘首渴盼—就像一件断掉五分之二的文物必须凑成完璧才能了却心愿？反之，为什么一个篆隶皆精而另外三体别无所长，或者楷、行、草拙于其一或其二的人，就会给人以“偏科”之感，无论如何也不会被称为“书圣”呢？

	这些迹象其实就在暗示着，拥有充分艺术性质的其实只有楷、行、草三体。

	魏晋以来，各时代也都有主攻篆隶的名家，他们也未尝不抱着艺术目的展开探索—在字形上变化，在笔墨上出新，在风格上综合，但归根结底只能是汉字书写的美术家。原因很简单：篆书本身就没有笔画形态，所以，任你怎样增加粗细缓急，怎样运用中锋侧锋，怎样发挥干湿浓淡，所做的也还是对简单线条的修饰与设计；至于隶书，它本就是造不成“紧张—解决”的风平浪静的存在，所以不论你怎样压扁拉长，怎样收紧开散，怎样朴拙雄强，怎样华美灿烂，也无法形成张弛交替的动力与波澜。

	换言之，有审美原理在根本上设限，篆与隶尽管可以情趣万千，但其工艺性质占主导的本质却不会改变。在此可以借用唐代诗人杜牧的一个比喻：“丸之走盘，横斜圆直，计于临时，不可尽知。其必可知者，是知丸不能出于盘也。”（《注孙子序》）

	总之，从楷、行、草书横画倾斜以及“皆从点起”的现象出发，通过美学的深思，我们不仅可以认识到笔法与结字的新变之由，还可以从新的角度看待篆、隶、楷、行、草五大书体之间的关系，也能对书法艺术的本质有一些新的体味。








第七章




书法无需神秘化



	书法固然博大精深，但毕竟是有形有象的视觉艺术，它的种种奥妙基本都能在纸面上被具体指明。但对于只见“线条”和动作而不够重视形象细节的人来说，书法实际上已处于缺少维度的扁平状态和缺少规约的简易状态，这样一来，若要维护书法的博大与复杂，就不得不用某种方式重新撑起某种维度来。

	这种努力的典型表现之一，是用诗意的、哲学的话语将书法极力地神秘化，如说“线源于道，墨生于气”，说书法“直追宇宙节律”，“以‘一’为参天地之化育的本源，以一治万，以一孕万，万万归一”。

	另一种表现，是遵照西方理论，强调书法是“有意味的形式”，说它因表现“生命意味”而成为艺术。

	也有人将有关线条和运动的理论复杂化，例如区分“外部运动”和“内部运动”，谈及“空间切割”，甚至设想“反映世界上徒手线全部变化层级的谱表”；等等。

	此外，对于有些欣赏者来说，因未能注意到笔法细节，便以是否“苍劲有力”作为书法的首要审美标准。

	本章将对这些观点进行评说。

	“线条”观念让书法坍缩了一个维度，这个维度正是如承重墙一样重要的笔法（“作为结果的笔法”）。这样一来，书法其实就变得不甚深奥和复杂，用眼、用脑、用功的地方都减少了，这时书法也就退向了普通书写，其实质不过是情绪化了的普通书写而已。

	但是，不明究竟的“线条论”者又始终觉得书法理应是非常深邃、博大和难于把握的艺术，这项事业和领域理应不同凡俗，理应使大众神往、叹服和仰望，于是，他们就在隐约觉得空虚的情况下，下意识地想办法，硬给书法撑出某个维度来，好让书法保持在它应在的高度上，而这种“人为”生造的维度只能是虚假的。

	这一串因果关系，就像是一些人因童年的某种情感缺失而在成年后发展出某种癖好以变相补偿那个缺失一样，当事人自己是意识不到的，只有在心理学家的分析中，问题的实质才能被揭示。

	那么“线条派”实质上为撑起维度而找到的办法都有哪些呢？








宇宙规律？



	首先，“线条派”理论家会用一些烂漫而玄妙的话语极力将“书法的线条”神秘化。常见词语有“宇宙”“生命”“道”“一”“气”等等，而且在表达时往往措辞瑰丽，文气饱满，构思奇崛。现在列举一些比较典型的说法（着重号为本书作者所加）：
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第25页。


	中国书法作为一种独特的“线的艺术”与道相通［……］线源于道，墨生于气。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第25页。]
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第129页。


	书家用灵动的线条契合元气淋漓的道。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第129页。]
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第28页。


	中国书法线条依于笔，本乎道，通于神，达乎气。这是一种以刚健清新的生命为美的书法美学观，一种以书法线条与天地万物和人的生命同构的书法艺术论。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第28页。]
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第29-30页。


	书法以线条为其生命。线条作为书法艺术最精纯的语言，表征出中国美学“为道日损”的根本精神。［……］书法线条“为道日损”的美学意义在于：在“致虚极”“见素朴”“损之又损”中，将空间时间化，将有限无限化，将现实世界的一切都加以净化、简化、淡化，而成为“惟恍惟惚”的存在。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第29-30页。]
	陈振濂：《书法学》（下册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第395页。


	书法的这种把宇宙秩序诉诸情感世界的“道”的生命本体，正似音乐的节奏与旋律，还在于委诸想象力的在自由空间中任意遨游的能动的魅力。
	 [image: 陈振濂：《书法学》（下册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第395页。]

	如果说沿用“道”“气”等古代哲学范畴来谈书法是一种可以理解的习惯，那么学者又纷纷提到“宇宙”，说书法和“宇宙秩序”“宇宙意识”“宇宙情结”“宇宙规律”“宇宙节律”相关，这就显然过于耐人寻味了。他们说：
	李泽厚：《略论书法》，《中国书法》，1986年第1期。


	书法艺术所表现所传达的，正是这种人与自然、情绪与感受、内在心理秩序结构与外在宇宙（包括社会）秩序结构直接相碰撞、相斗争、相调节、相协奏的伟大生命之歌。
	 [image: 李泽厚：《略论书法》，《中国书法》，1986年第1期。]
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第28页。


	书法，由点而线的运动。受主体心理节律的制约，与宇宙万殊存在运动同理，得心应手的运动，是主体的宇宙意识的表露，是宇宙情结的抒发。
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第28页。]
	陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第144页。


	存在和运动是点线的本质内涵，最简单、最朴素的直观形式把人们最深层的宇宙意识和客观存在的心理节律形象化了。
	 [image: 陈振濂：《书法学》（上册），江苏凤凰美术出版社，2019年，第144页。]
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第13页。


	书契是契合宇宙万殊的存在运动规律的，即使在极不自觉的情况下，人们也是以契合宇宙自然存在运动规律进行书写［……］
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第13页。]
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第19页。


	为结字画出的点画，显现出明显的运动之势。这既是书者心律的反映，又契合了宇宙万殊的存在运动规律［……］基于一种热爱生命的本能，人们感受到这种文字、这种书写效果（书写越成熟，这种效果越明显）的美［……］
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第19页。]
	金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，312页。


	书法的笔意有着“道合自然”“体于自然”“契合自然”的特征，它在客观上普泛地体现着和微妙地契合着宇宙自然及其规律。
	 [image: 金学智：《中国书法美学》，江苏文艺出版社，1994年，312页。]
	周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第157页。


	书法艺术中精神的表现是与整个宇宙的表现直接同一的，是主体精神赋予无形的宇宙万物规律以整一的形式。
	 [image: 周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第157页。]
	“天圆地方，人头圆足方以应之。”“天有日月，人有两目。”出自《黄帝内经》。“人有三百六十节，偶天之数也。”“发，象星辰也。”出自董仲舒《春秋繁露》。这些话的总体意思是，人体特征是对大自然的模仿，人的外貌是大自然的浓缩的副本。


	这些话由今人说出实属惊人之语。因为，古时的人们对宇宙的认识尚且有限—在那种认为“天圆地方，人头圆足方以应之”，“天有日月，人有两目”，“人有三百六十节，偶天之数也”，“发，象星辰也”的语境中，
	 [image: “天圆地方，人头圆足方以应之。”“天有日月，人有两目。”出自《黄帝内经》。“人有三百六十节，偶天之数也。”“发，象星辰也。”出自董仲舒《春秋繁露》。这些话的总体意思是，人体特征是对大自然的模仿，人的外貌是大自然的浓缩的副本。]若有理论家把书法的终极奥妙抛向宇宙，是情有可原的。然而“宇宙”已经今非昔比，在它面前佯装古朴已经不合适。

	现今，我们已经通过微波背景辐射和哈勃定律推知宇宙大约存在了137亿多年并仍在加速膨胀，假设宇宙发端于奇点爆炸，我们也能大致算出最初的一个个刹那里发生了什么。提起宇宙，我们还会想到光速和“光速不变”原理，想到爱因斯坦的相对论、统一场论和“虫洞”假说，想到电磁辐射、中微子和引力波，想到吞噬物质、扭曲时空的黑洞和有关黑洞蒸发的霍金辐射，想到默默占据了宇宙的多半质量、每秒钟都在成吨成吨穿过我们身体的暗物质，想到数不清的星团、星座、星系、星云以及哈勃望远镜的深空探索，想到预示一切都将归于寂灭且不可逆转的熵增定律……

	所以，在这样的时代里，如果有人声称书法体现了宇宙规律，并确认此言属于书法理论而不是诗歌创作，那么就很有必要将这样的理论家请到一个备好笔墨的讲堂上，让他说一说究竟是哪条宇宙规律决定了书法的本质，然后展纸铺毫给大家做个演示。








“一画”？



	认定书法是“线条艺术”，则意味着笔笔是线，本质归一，并无二物，形变只是一时之态，点、提、撇、捺也是表面区分，甚至刀刻、笔写也属同一行为，因此，“线条理论家”还喜欢谈论“一”和“一画”的哲学：
	刘正成：《书法艺术概论》，北京大学出版社，2008年，第14页。


	书法的用笔，讲浓淡、枯湿、疾滞、轻重［……］等等技法和审美要求，均在那“一”画之内。［……］书法的线条，作为形式来说，已经单纯得不可再单纯。［……］一切都在一画之中存在并留下生命的痕迹。
	 [image: 刘正成：《书法艺术概论》，北京大学出版社，2008年，第14页。]

	在“生命痕迹”的层面上挥洒这“单纯得不能再单纯”的墨线—如此看待书法，自然就会推崇心灵感受，对法度持一种贬低态度：
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第123页。


	线的笔墨都是一画的集合，线条的运行，神在灵府而不在感官耳目，灵在其心而不在规格法度。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第123页。]
	［清］包世臣：《艺舟双楫·论书·述书下》。


	问题是，“性情得于心而难名，形质当于目而有据”
	 [image: ［清］包世臣：《艺舟双楫·论书·述书下》。]。书法是视觉的实践，而不是灵修的冥想，没有什么关键问题是不能在纸面上推敲和探讨的。如果不以“有据”之物为基础，“神”与“灵”又将何所依凭呢？

	关于“一画”还有更加诗意的表达：
	宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第409页。


	中国人这枝笔，开始于一画，界破了虚空，留下了笔迹，既流出人心之美，也流出万象之美。
	 [image: 宗白华：《中国书法里的美学思想》，《宗白华全集》第三卷，安徽教育出版社，2008年，第409页。]

	下面这段话借助古代哲学名句，将线条的“一”和“万象”“宇宙”“生命”贯通在一起，表达得十分致密、深奥和“元气淋漓”：
	王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第30页。


	中国书法以一画指涉盛衰生灭的时间性长河，并以一根生生不息的欲断还连的线条穿透宇宙人生之谜，其根本思想源于老庄美学和《易》学思想中“一”这个数上的神秘规定。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《老子》）“生生不息之谓易”，“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”（《易》）。万有皆可由“一”而化育，万象皆可由“一”画而幻成。中国书法的精妙之处在于，它不以多为多，而以少总多，不以“一”为有限，而以“一”为参天地之化育的本源，以一治万，以一孕万，万万归一。以纯粹的线条遗去大千世界的形色，而直追宇宙节律并把捉生命精神，有限的线条中贯注着无限的宇宙生命之气。
	 [image: 王岳川：《书法文化精神》，北京大学出版社，2008年，第30页。]

	同样，如果确认此言不是诗歌创作，而是书法理论，那么也很有必要将这样的理论家和书法家请到一个备好笔墨的讲堂上—且不用演示“万象”怎样“由‘一’画而幻成”，只需请他举例说明一下：如果失掉了“一”这个神秘本源，我们如何就写不了书法？“万万归一”的墨线和没有“万万归一”的墨线会有怎样的区别？以及，怎样写字是在直追“宇宙节律”，怎样写字是没有直追“宇宙节律”？此外还需要解答一下：如果不管“宇宙节律”的话，字的优劣是否还能判别和解释所以然？如果能的话，“宇宙”的作用又体现在哪儿？如果不能的话，又该怎样按照“宇宙”的意思去品评和提高我们的书写？








有意味的形式？生命意味？



	“线条派”撑起维度的第二种思路—不像上一种那么玄远，但有相似之处，那就是把书法“线条”说成是“有意味”“有意义”的。其理论靠山就是前面介绍过的克莱夫·贝尔的“有意味的形式”。用贝尔此说阐发书法奥秘，其实是另一种神秘化。
	周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第74-75页。


	所有国家的艺术理论中唯有英国克莱夫·贝尔的“有意味的形式”更适于论证书法艺术的特征，甚至在论述西方艺术时，也没有像论述书法那样准确，似乎它是专为书法艺术而提出的。［……］书法艺术所赖以生存的根基不是外界的“树木，溪流、草地和山岭”这些纯客体，而是作为人类第二信号系统的文字，由于文字本身千变万化的线条所含有的与主体息息相通的观念，书法中文字线条所传达给人们的意味也将会是极为丰富的。
	 [image: 周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第74-75页。]
	周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第79页。


	（艺术家）能将作为人第二信号系统抽象的文字按照艺术规律进行突破性的表现时，那远离客观物体形象的文字便以其不受物质羁绊的特征与容易被那抽象的却充满人生意味的线条激发起的主体精神相融合。
	 [image: 周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第79页。]

	还有学者认为，线条的“意义”早在书法和文字产生之前就已经被人类赋予了，远古先民“划道道”的行为就带着“意义”：
	叶秀山：《书法美学引论》，《叶秀山文集·美学卷》，重庆出版社，2000年，第312页。


	书法所蕴含的运动韵律的“意义”，从根本上说，甚至是“早于”“书法”本身的，“人”对“划道道”的兴趣，本“早于”“文字”出现之前，所以是一种非常远古的兴趣。［……］“划道道”表现了“人”在文字出现之前的一种原始的“有意义的”活动。正因为如此，这种活动才与后来文字的书写活动结合起来，可以成为一门独特的艺术。
	 [image: 叶秀山：《书法美学引论》，《叶秀山文集·美学卷》，重庆出版社，2000年，第312页。]

	有人直接把“生命意味”视为书法成为艺术的原因所在：
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第12页。


	不知不觉中，这书写所成的，已不仅仅是可识之文字符号，而且成了给人以美感的有生命的艺术形象。一切艺术，都在创造活生生的、有鲜明个性的生命形象。书法形象虽然是抽象的，但是它有生命意味；就因为有生命意味，所以也成为艺术。
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第12页。]

	“生命意味”的说法不是没有道理，但其效用是比较有限的—它更适合用来体味汉字的“手写”现象而不是书法的本质和技艺问题。

	汉字基于象形，字形本身有图画性质，而且还是多姿多彩的图画，加之笔画类型的存在和“一次而过”的时序性，就使得汉字有一种在手写时才能被彰显和成全的生命感（不论写得是否好看），这个生命感可以说是“生命意味”。这是汉字与拼音文字的一个显著的精神差异。（“生命意味”的适用范围仅止于此。）

	它的一个典型表现就是汉字独有的题字文化。
	这几个字是由调入央行工作的研究员马文蔚在1950年所写，其风格据说是将北魏《张黑女墓志》与隶书融合，因此也被许多人称为“张黑女体”（“黑女”念作hè rǔ）。尽管同样由他书写的“壹、贰、叁、伍、拾、佰、圆、角、分”现在已被宋体字替换，然而“中国人民银行”这六个字的重要性始终是要由手写体现的。对比中外钱币上的文字，这种差别不言而喻。


	对此我们都很熟悉：有许多地方或物品，其名称是用毛笔题写的，若改为字库打印，那些字就会像风干僵化的生物标本一样失去生机。比如你可以想象，假如景点名胜里的“正大光明”之类、报纸刊头的“人民日报”之类、字号招牌上的“同仁堂”之类、书籍封面上的“辞海”之类、纸币上的“中国人民银行”
	 [image: 这几个字是由调入央行工作的研究员马文蔚在1950年所写，其风格据说是将北魏《张黑女墓志》与隶书融合，因此也被许多人称为“张黑女体”（“黑女”念作hè rǔ）。尽管同样由他书写的“壹、贰、叁、伍、拾、佰、圆、角、分”现在已被宋体字替换，然而“中国人民银行”这六个字的重要性始终是要由手写体现的。对比中外钱币上的文字，这种差别不言而喻。]等等，如果全被宋体字、黑体字替换，那会是一种多么苍白、无情的感觉，会令人何等的沮丧。而且，哪怕是最新出品的国产影视剧和网络游戏，在它们的片头和宣传品上，你也总会看到满含情感的手写的标题。在拼音文字的国度是罕有这种讲究的。

	更能体现中外反差的地方可从校园见之。在中国，几乎没有一所高校的名称是用打印体制作的，并且校内的重要建筑、一亭一石也尽是题字、款识和印章。各地的中小学也大多如此。如果你发现哪所学校的名字是用打印体贴在门口的，恐怕你都不会想让孩子去报考。用宋体、黑体字制作校名，会让人看了心头一凉，若有所失。

	这一现象在拼音文字的国度是不存在的。就拿欧美的知名学府来说，哪怕该校有数百近千年的历史、拥有深厚的底蕴和累世的人才，其校名和校内名胜（哪怕是纪念碑）上面也无不是规整、无奇的打印体，没有一处“墨宝”，从无题字意识。这并不是因为他们缺乏艺术精神，或是有意追求朴实简约，而是那种文字本身就没有手写的必要性，从本质上就倾向于字库化、齐一化。

	拼音文字由有限的字母组成，那些字母本身是简练的符号，在反复参与组词时，只求原样重现，不需变化发挥；加之字母间距和行文行距也都需要高度齐整，所以此类文字对于打字设备和字体字库自始便有着本质的诉求，手写往往是不得已而为之（签名等个别情况除外）。然而对于汉字书写来说，印刷和字库输入却不是一种满心期待的解放，它反倒是不得已的形式，是迫于输出和复制效率上的要求而采用的技术手段。当有充足的时间，或所写字数不多时，我们还是倾向于手写—哪怕不能写得很好，也不愿轻易向机器“缴械”，因为我们都能感觉到，汉字在被手写时，它本有的、应有的生命感才能得以保存和维系。

	在这个层面上，我们说汉字书写含有“生命意味”是完全可以的，说纤妍、粗犷的笔触和端稳、纵逸的结体能带来不同的情绪是“生命意味”的体现，也没有问题，但是我们很难说书法的艺术性是由“生命意味”决定的。

	设想一个书法零基础的人，他从握笔姿势、一点一横开始，到遍临诸帖，小有所成，再到笔精墨妙、神乎其技，在这个过程中他所学、所积累和所运用的难道是每一笔和每一字的“生命意味”吗？某一画如此写存在问题（比如有“柴担”“折木”之病），经过揣摩和调整，写到第十遍时大为改善，那么在这十遍的书写中，他所揣摩和调整的是这一笔的“生命意味”吗？难道说“柴担”之状是缺乏“生命意味”的，完全不似“柴担”时就充满了“生命意味”？再比如，当书法创作中出现败笔时，那这一笔之所以失败，就是因为缺少了“意味”或“意味”不良吗？

	可见到了真正的艺术层面上，“意味”之说就没有了解释效力—既解释不了艺术内部的精彩与欠佳，也揭示不了艺术和非艺术的分野。不仅如此，“生命意味”一说还会因其笼统性和不可证伪的特点而为丑书提供挡箭牌。丑书的作者可以对困惑的群众这样表示：我如此写是体现着浓厚的生命意味，生命是丰富多样的，《九成宫》和《十七帖》表现的是古代人的生命（生命的某一面），现在我们要表现当代人的生命（生命的其他面），所以，你觉得不好，那是因为你没有理解它的意味，是把生命和艺术的幅度看得太窄了。

	此种逻辑，就如同某个人往琴键上乱砸一通，然后一脸沉着地说：这首即兴曲叫做《烦躁》，体现的是现代人的生命在物质洪流中遭受压抑时的强烈反抗。你觉得这作品不好，那是因为你没理解它的意味，是把生命的广度和艺术的表现幅度看得太窄了。

	所以，“生命”虽是个博大而暖心的字眼，但在某些艺术问题上还是要谨慎使用。谈生命，可能不会把书法抬高，反而会降低了它。








“线条”理论的深化



	“线条派”撑起维度的第三种思路，是从纯形式角度剖析“线条”，把“线条”说得复杂玄妙，其主旨是让“线”的概念吞噬“面”的事实，再用“运动”“空间”为“线”赋予各种意义。

	“面”可以被挤压成“线”吗？这在“线条派”的理论中竟然是可以做到的：
	邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第1页。


	绝对标准的线只存在于几何学中，实际存在的线条总有一定的宽度，也就是说，它总能在某种程度上被看作“面”，狭长的“面”。［……］但是从宏观上来说，从长、宽两个尺度的比例来说，书法形式中线的特征是极为明显的。尽管作品中有些笔画短小，但从整个作品来看，从所有笔画内在的连续的运动来看，书法无疑是线的艺术。
	 [image: 邱振中：《书法的形态与阐释》，中国人民大学出版社，2005年，第1页。]

	拿“长宽比例”说话，显然是对待矩形和条带的思维。的确，当一个矩形宽两毫米、长十米的时候，我们可以视它为线；一条河宽一百米、蜿蜒上千公里，我们从高空俯瞰，也可以说它是线。然而，书法的笔触并不是这类东西。

	且不说短小笔画的出现是何等频繁（与长画也没有明显界线），就算我们只盯着明显“狭长”的笔画去观察，它们也更像成套的兵刃，而不是条带—试想，如果一个人在夕阳余晖中站在一排兵器架子面前，他会不会以“长大于宽”为理由，把刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉（或者是它们的金属部分）看成一根根线条呢？恐怕是不会的，因为这些物件的造型都是精心为之、有意打造的，它们并不是随便宽出来、随便窄下去的布条。

	“从所有笔画内在的连续的运动来看，书法无疑是线的艺术。”这个理由的说服力要更低一些，因为，连续的接触只意味着时间延绵不断而已，它决定不了其他东西。比如拿水墨画来说，画家往往一笔一片花瓣，一笔一颗葡萄。同样使用毛笔，同样在做连续运动，可是每个花瓣和葡萄都各有其形，谁也不会把它们看成一根根线，不然的话就等于患上了一种视觉怪病—看一切植物都是天线或仙人球。

	除了以上说法外，“线条”理论家还有另一种匪夷所思的论证：
	邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第45页。


	从变化最简单的硬笔徒手线开始，在其内部一点一点加进宽度和节奏的变化，直至得到其边廓形状和内部运动都极为复杂的线—例如王羲之作品中变化最复杂的点画—我们便能得到一张反映世界上徒手线条全部变化层级的谱表。实际制作这样一张谱表是无限复杂的工作，但在理论上这样一张谱表却是存在的。我们实在找不到理由，说从某种复杂程度开始，其中某一条不能被称作“线”，而只能被称作“点画”。
	 [image: 邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第45页。]

	我们不难想象出这个“徒手线全部变化层级的谱表”是什么样子—它所画的是数不清的长长短短、曲直各异的细线一点一点“长胖”的过程，而每条线自身又有着数不清的“胖法”，总之是集合了无限可能性的一帧一帧的“线条增肥图”。

	那么照此说来，如果把一根一万多公里长的徒手线“一点一点加进宽度”，直至成为地球剖面那么大的圆，那它也仍然是线条吗？按这个理论，它仍然是线条，因为论证者说：“我们实在找不到理由，说从某种程度开始，其中某一条不能被称作‘线’。”

	这个思路有点像亚里士多德在《物理学》中记载的芝诺的“谷粒声响”悖论。

	在古希腊思想界有一个埃利亚学派，其建立者巴门尼德认为，现实事物的多样与变化只是一种幻觉，整个宇宙只存在一个“一”。他的弟子芝诺为佐证老师的观点，提出了多个悖论。其中一个是关于谷粒的。芝诺说：把一粒谷子扔在地上，我们根本听不到声音，因此凭着理性可知，既然一粒谷子落地无声，那么当很多粒谷子落下，也必然是无声的，因为无声加无声只能等于无声，所以，当一斗谷子泼撒在地上传来声响时，那声响就是不真实的，是感觉造成的假象，我们应该信赖理性，理性告诉我们“无声”，那实质上就是无声的。
	周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第461页。


	在这个意义上可以说，反驳“线条”观念既很简单又很难。很简单，是因为“非线”之形是在古代碑帖里明摆着的，直接“看图说话”就能充分证实；很难，是因为“线条派”总能用各种理由把任何块状物说成是线，哪怕表述为“具立体感的线条”
	 [image: 周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第461页。]，也不肯放弃“线条”底线，仿佛他们都对“线”怀有某种宗教信仰，这信仰坚如钢铁，睥睨感官，超越一切现象和世俗逻辑。

	既然“指面为线”，那么这线一定是复杂的、深奥的线，而这复杂和深奥就体现在运笔的动作上：

	我们把书写时笔毫锥体的运动分成两个部分来观察。
	邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第48页。


	一个部分是笔毫锥体顺着轨迹—可以设想为点画中央一条极细的线—推移的运动。它包含两个要素：轨迹形状与推移速度。［……］另一个部分，是推移时笔毫锥体同时进行的提按、使转等不同形式的空间运动。
	 [image: 邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第48页。]
	邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第49页。


	这“空间运动”也叫“内部运动”。“线条极为复杂的内部运动却只为毛笔书法所独有，其他任何一种书写工具所作出的线条都不可能形成如此复杂、如此丰富的内部运动。”
	 [image: 邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第49页。]毛笔的这类“内部运动”当然是存在的，但若不是为了塑形，这类运动的意义又何在呢？

	当终于出现“图形”一词时，它竟然是指墨线在纸上切出的白色区域：
	邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第45页。


	我们可以把书法作品看作由一些运动着的毛笔线条在纸平面上不停分切空间而得来的图形。当然，这种分切不是任意的，它受所选定的文辞内容的制约，文辞按一定顺序所给出的单字结构制约着分切的路径，由此形成特定的结构与空间。这种观察方式，把书法看作由文辞内容所制约的线的运动所产生的结构与空间，其要素是线结构、运动和空间。
	 [image: 邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第45页。]
	蒙德里安（Piet Mondrian）、康定斯基（Wassily Kandinsky）创作了许多由彩色的几何元素（线条、三角等）组合而成的著名绘画作品；毕加索（Pablo Picasso）最经典的一些画作，如《格尔尼卡》，其“线条分切空间”的形式感就特别突出。


	这段话会给人一种感觉：书法就好像是初学了汉字的蒙德里安、康定斯基或毕加索
	 [image: 蒙德里安（Piet Mondrian）、康定斯基（Wassily Kandinsky）创作了许多由彩色的几何元素（线条、三角等）组合而成的著名绘画作品；毕加索（Pablo Picasso）最经典的一些画作，如《格尔尼卡》，其“线条分切空间”的形式感就特别突出。]以汉字字形为素材、按汉字笔顺一挥而就的单色抽象画。

	把书法作品看作线条“分切空间而得的图形”，似乎就意味着能不能写好“凸”字在很大程度上会取决于能不能圈出一个巧妙的“丄”形空白来。可是按照这种“分切空间”的视角，我们又该怎样品评《兰亭序》等杰作的每一笔和每一字的妙处呢？








全仗笔力？



	“线条派”撑起维度的另一个表现是强调线条和整字的力感。

	当然，远不止理论家这么认为，天然地怀有朴素的“线条”观念（未受理论影响）的人们也普遍觉得好字的首要特点就是“苍劲有力”，理论家们的表述不过是这种观念的权威代言而已：
	梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。


	写字全仗笔力，笔力的有无，断定字的好坏；而笔力的有无，一写下去，立刻可以看出来。
	 [image: 梁启超：《书法指导》，《清华周刊》，1926年，第26卷，第9号。]
	〔日〕福开森原：《中国书法》，薛沛韶译述，《永安月刊》，1945年第68期。后两点是：（二）气韵的平衡流动，（三）精神的情感。


	书法精美判定的标准，论者颇多。虽各有出入，然对于下述三点则大同小异。（一）笔画要强而有力。即不论该字所包含笔画多少，但处处都要有力的表现，小之如一短画，细之如一点一钩，均不能缺乏强而有力的美质，这种技巧可以从手臂肌肉发达而来。
	 [image: 〔日〕福开森原：《中国书法》，薛沛韶译述，《永安月刊》，1945年第68期。后两点是：（二）气韵的平衡流动，（三）精神的情感。]
	周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第75-76页。


	我们面对名作，首先被其征服的，是那苍劲、充满骨力的线条，整体章法上的浑融之气。
	 [image: 周俊杰：《书法美学论稿》，大象出版社，2011年，第75-76页。]
	祝敏申主编：《大学书法》，复旦大学出版社，2012年，第139页。


	作为书法的线条，尽管外形不一，有笔画、书体、流派各种因素的差别，但是，凡能给人以美感的线条，都是一种有力度的线条。这种力度，在传统书学中称为“笔力”。判断有无笔力，也就是书法线条的审美标准。
	 [image: 祝敏申主编：《大学书法》，复旦大学出版社，2012年，第139页。]

	写书法当然要用力，但最重要的施力是在手和笔之间适时进行的，用力的目的并不是让每笔、每字都刚强力挺。

	蔡邕曾说：“藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽”（《九势》），这个“用力”其实是侧重在对笔的控制上，为的是让笔毫稳健、精确地运行，而非追求外在的、一下就能刺激到视觉的所谓苍劲、骨感，否则就不会说“力在字中”了，用力的效果也就不会是“肌肤之丽”了。
	［元］无名氏：《书法三昧》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第210页。


	某位元人说：“夫作字之要，下笔须沉着，虽一点一画之间，皆须三过其笔，方为法书。”
	 [image: ［元］无名氏：《书法三昧》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第210页。]书写的用力，正是为达到这种“沉着”，而沉着是为了准确实现各种效果。这道理就好比是水墨画家在人物和动物的眼白上点睛时，会灌注许多气力，但这些气力是为了精准和完美，其目的并不是得到一双刚劲有力的眼睛。眼神是凌厉还是柔情，和“笔力”并不是同一层面的事情。

	可以说，在意是否苍劲有力，是误以为书法是线条艺术的必然结果，因为，只要对笔法这层形象尚无感知或不够敏感，那就相当于给一切书法作品打上了一层马赛克或蒙上了一层磨砂玻璃，使之并无细节可看，如此一来，审美的意愿就找不到很具体的落脚点，所以就只能去寻找那些能穿透隔障的宏观上的强刺激了。

	这就使“苍劲有力”成为人们对于书法的最普遍也最浅层的一种期待，甚至成为一种流俗、一种套话。例如，评书表演者讲到某勇士或某公子（总之是个正面人物）偶然在众人面前挥笔题诗，往往就会说“写得苍劲有力，真是一笔好字！”他没法用别的语汇来描述，也没法说得更多、更细、更深，因为“苍劲有力”是一个能让所有听众理解，哪怕是文盲也都能领会的词。

	觉得好字应当“苍劲有力”，就和认为书法和普通书写同样在“划道道”一样，都属于浑朴未凿的直觉，其浑朴和天然的程度就如同看到太阳东升西落便觉得它在围绕大地旋转一样—只要不经理性和知识的钻凿、扭转，这种观念就会一直保持。区别在于，认识某种艺术的本质要比理解日心说难得多，人们总觉得艺术从里到外都是感性的。

	可以说，当“苍劲有力”直接被理论家表达为重要的审美标准时，就是在延续、强化着这种天然的直觉，它的粗糙和粗浅，就如同历史学家直接把“分久必合，合久必分”当成了历史探秘的重要结论，心理学家把“萝卜白菜，各有所爱”当成了破解人类行为取向的一把钥匙。








书法水平与文化修养



	此外，还有许多人在强调，必须具备深厚的文化修养才能把字写好。这其实是从另一个角度为书法撑起维度，表明它不是一件容易的事。

	强调文化修养的人，经常历数古今书家，从二王、颜真卿，到米芾、赵孟頫，再到沈尹默、启功，说他们的翰墨造诣离不开学问与气度的强大支撑，所以当今的习字者也应全面充实，尤其要通晓国学。

	鼓励博学当然正确，胸无点墨之人固然也练不好书法，不过当学养达到了基本需要又继续增进时，它对书艺的助力也就不那么显著了。而且，古代书法的极致之美也很难用学问修养来解释。

	诚然，书法家们都比贩夫走卒博学万倍，但是他们的同僚和朋友之中还有更强于他们的人。如果学识和思想真能源源不断地给毛笔以灵性，那么郑玄、韩愈、朱熹、王阳明、王船山、戴震、章太炎、钱钟书等人就应该是中国书法史上的一个个顶梁柱了，而王羲之又怎能比得过两晋时期的众位大贤？
	〔英〕佩基·伍德福特：《莫扎特》，程秋尧译，江苏人民出版社，1999年，第54页。


	类似地，“文化修养决定艺术造诣”的错觉也存在于音乐欣赏领域。比如，很多人会以为那些西方古典音乐杰作之所以深刻又崇高，一定是作曲家的思想和胸怀起到了决定性作用。可如果真是这样，那么在音乐创作上雄心勃勃且探索一生的让-雅克·卢梭在晚年就应该强过同一时代那个“拿一根木棍夹在两腿间当木马，在屋子里跑来跑去”
	 [image: 〔英〕佩基·伍德福特：《莫扎特》，程秋尧译，江苏人民出版社，1999年，第54页。]的小莫扎特了，热衷作曲且激情无限的思想巨匠兼诗人尼采也应该比同时期那个没上过几年学就开始流浪卖艺的勃拉姆斯写出更精彩的音乐了。可事实并非如此。莫扎特在十岁之前已经写有数首完美的交响曲和奏鸣曲，远非卢梭的全部乐作能及；而尼采的音乐成就和勃拉姆斯比起来，差距则更为悬殊。照这样做对比，例子简直举不胜举。

	可见每一领域都有它独特的奥理，独特的奥理就需要专门的智慧，既是“专慧”，必然“专用”，之间又岂能轻易兑换和互通？所以若想真正有所成就，而不止于自娱，就不宜高估跨界的支援和加分，哪怕你在某个其他领域已经超凡入圣。

	强调文化修养，自然能对“江湖体”等鄙俗书风有抵制作用，但太过强调它，把它当作艺术之阶梯，就会诱使人们视书法为一种症候、出口或投射，是某种成就的副产品，这样一来，许多差强人意的“学者书法”（著名学者兼书法爱好者所写的书法）就会被人们过高地评价，艺术的欣赏也就势必烟雾弥漫，标准不一。

	总之，很多让书法变得神秘、玄远、唯心的观点和理论，实质上正是试图将书法进行重新“升维”的一种表现，而致力于此的人们也并不知道书法是因“线条”观而发生“降维”的，他们只是觉得必须得提出点什么来才能让“线条艺术”显得复杂、深奥、有难度，让它被大众仰望、钦佩，让人们觉得这“线条”不是那么好画的。








第八章




入门该如何选帖？



	学书必然要临摹，但哪体哪帖更适合入门呢？这是个自古以来就众说纷纭的话题。即便是推崇同一字体的指导者，他们的理由也可能不同。

	这个问题不可能有唯一正解，不过我们若从“原型—变体”这个角度去审视历代楷书的笔法风格，把笔画在历代书家笔下的不同写法看作类似生物演化的发展过程，是可以得到一个崭新线索的。

	所谓“原型”，是指楷书艺术的开创者们用最纯粹的形状和最少的动作—也就是用最精简的办法初步实现笔画之艺术性的写法。“变体”则是指后世书家在此基础上的踵事增华和细节添加，其中有的离“原型”较近，有的较远。

	对比“原型”和各种“变体”有助于我们分辨出哪些是普遍原理，哪些是个性化成分，这样可以避免初学者被诱向一些花哨、险要而又不必需的东西上，也可以对书法的日常运用更有助益。

	此外，体会笔画“原型”，还可以让我们认识到硬笔书法如何能在笔法上与毛笔书法相通。








关于选帖的几种观点


	［元］盛熙明：《法书考》卷一。


	“夫学书之要在于师古”
	 [image: ［元］盛熙明：《法书考》卷一。]，师古意味着临摹。没有哪门艺术会比书法更重视对前人的模仿（而且是长久的、反复的模仿），也没有人会质疑临摹是学书的必由之路。当然，这必由之路上又存在着多种选择。

	书法入门几乎都要从楷书字帖临起，但是该从哪一体、哪一作入手呢？其实对于这个问题，不但今人各执一词，古人也未曾一致过。它不仅反映着一个人的教学观、习字观，还反映着一个人的书法观。

	毕竟选帖和欣赏，视角是不同的—欣赏时总是取其优点，所以能兼收多种风格；选帖时却要防其弊端，因而得另费一番思量。

	清代书法家梁巘就不无诙谐地揭示了选帖的矛盾心理：
	［清］梁巘：《评书帖》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第581页。


	学欧病颜肥，学颜病欧瘦，学米病赵俗，学董病米纵，复学欧、颜诸家病董弱。
	 [image: ［清］梁巘：《评书帖》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第581页。]

	今人面对的入门选项一般以楷书四大家（欧颜柳赵）和魏碑为最主要。指导者们会把学生引向他自己认为有益无害的一种上去，同时指出其余路线的危险。比如这样的一段话就很能代表那些颜体支持者的观点：
	唐敬德：《谈书法》，《新学生》，1946年，第2卷，第1期。


	今日一般人的开始学字，必先从柳公权（大都是玄秘塔）、颜鲁公、欧阳询，或赵孟頫。愚意柳、欧、赵都不甚相宜，柳字体势倔强，学之易俗；欧字险劲露骨，学之易流于枯弱；赵字秀丽可人，然不甚有骨力；只颜字骨肉停匀，方正易学。
	 [image: 唐敬德：《谈书法》，《新学生》，1946年，第2卷，第1期。]

	从颜体入门是由来已久的风气，这风气曾经刺激到赵孟頫，他批评警示道：
	［元］赵孟頫《与王芝书》。吉林博物馆藏《宋元明人诗笺册》，文物出版社《书法丛刊》，第29期。


	近世，又随俗皆好学颜书。颜书是书家大变，童子习之，直至白首往往不能化，遂成一种臃肿多肉之疾，无药可瘥，是皆慕名而不求实。
	 [image: ［元］赵孟頫《与王芝书》。吉林博物馆藏《宋元明人诗笺册》，文物出版社《书法丛刊》，第29期。]

	是相信“方正易学”还是相信“无药可瘥”（没药可救）呢？这简直让选帖像押宝一样成败莫测了。

	马南邨（邓拓）的《燕山夜话》中有一篇《临池和选帖》，聊的也是这一话题，文章先是谈了颜柳二体对于初学者的不利，而后就提出了一个很少见的观点：
	马南邨：《临池和选帖》，《燕山夜话》，北京出版社，1979年，第381页。


	无论学习哪一种字帖，对于初学者都未必适宜。最好在开始学字的时候，只教一些最基本的笔法，然后练习普通的大小楷。等到笔法完全学会，能够运用自如的时候，随着各个人的喜爱，自己选择一种字体，同时尽量多看各种法帖墨迹，融会贯通，就能写一手好字。
	 [image: 马南邨：《临池和选帖》，《燕山夜话》，北京出版社，1979年，第381页。]

	这倒不是主张入门者不临帖，而是在选帖之前增设了一个什么帖都不临的阶段。我们不难品出他的言下之意：任何字帖的作者都是大书法家，大书法家都有自己的个性，那些个性很容易将初学者诱向某种险要而又不必需的东西上，这就干扰了对基本技法的学习。因此，初学者最好先掌握“基本的笔法”和“普通的楷书”，有了一双能区分共性与个性的眼睛，再选择一体正式学起，这时也就能更多地依循兴趣而不是考虑利弊了。

	这是相当理性的一种建议。不过，“基本笔法”和“普通楷书”又是什么样子呢？马南邨并没有指明。然而我们可以断定，如果存在这种范样，它必然还是由某个人写出的，而不会是从天上飘来的。既然是由某个人写的，又如何保证它已经把个性降到了最低限度呢？而且，如果我们能见到这种书写，它也一定是以字帖的形式存在的（不会有什么帖都不临的阶段）。作为字帖，它究竟算个人的书体，还是该冠以“基本”和“普通”之名呢？如果是后者，人们又以什么标准来如此判定呢？

	这些问题不好回答并不代表这个思考方向没有价值。

	的确，所谓学书法，总是兼攻着两种东西，一是普泛的原则、法度、技巧，一是具体的某体、某帖、某字。

	假如全然不关注普泛的一面，只学习具体的某字，临帖的行为就等同于一位欧洲油画家要让画中出现半张中国毛笔字—他只是机械地把那几块黑色依样绘上去，这样，不论结果多么相像，此人也没有学到任何书法技能。

	反之，脱离具体而只学原理也是不可能的，那就好比是只想纯粹地走路而不想朝任何方向迈步一样。

	所以，没有字帖，没有范样，一切都无从开始。初学者最需要的，应是那种能将通则尽多显现出来的字体，它会让营养的吸收率比较高。








“原型—变体”



	与生物的演化一样，楷书笔画在书法史上也有纷繁的变异现象，并且在相当长的时段内也大体是从简单变向复杂。

	演化史当然是从楷书作为艺术而出现的时候算起的。因此所谓简单，并不是朴拙粗陋的摸索状态，而是指楷书艺术的开创者用最纯粹的形状和最少的动作—也就是用最精简的办法初步实现了笔画之艺术性的写法。所谓复杂，是指后来的变革者们在原先比较纯粹的造型上踵事增华，在新的基础上继续变化，从而产生的各种处理细节，而所需的书写动作也相应地变得复杂。

	这个关系也类似于原始的故事和意象在后世的文学创作中被加工、改造为各种新版本，所以我们也可以借用文学理论术语，把楷书笔画的初始形态看作“原型”，把后来的种种新形态看作它的“变体”。

	至于谁是楷书艺术的开创者，这恐怕没有什么争议，那就是钟繇和羲献父子。

	他们的楷书并不能叫“普通的楷书”（马南邨语），但他们的楷书笔画的确展现着“基本的笔法”。所以专就笔法而言，初学者是很有必要关注到他们的，即便不去临习，了解一下这种初始状态也很有意义，它能给揣摩古代碑帖打开一个“变异演化”的视角。

	笔画的变异，有的离“原型”较近，有的较远。较近的造型相对简练、平和、易把握，较远的相对繁琐、华丽、难模仿。如果把“原型”比作树干，“变体”就像是层层枝丫。当笔画的个性夸张至极，它也就像是一节末梢，把这个方向探索殆尽了。

	钟繇、二王的笔法正相当于该体系中的树干。

	既然钟王楷法是“原型”所在，那为什么当今的楷书教学很少重视他们呢？

	最主要的原因，是钟王的楷书基本为小楷作品，数量也不多，二王尺牍里间杂的少量稍大的楷字也不会被提取出来单独对待。同时，人们很自然地认为，小楷字帖当然要在练小楷时才用，而书法入门是不写小楷的。

	第二个原因是，钟王楷书版本较杂，常见的也大多斑驳不清，加上字本来就小，这就不容易让人提起兴趣。

	第三个原因是，端严挺立的楷书总是比纯朴婉约的楷书更能形成审美冲击，因此人们也更乐于模仿前一类作品，即便是练小楷，也倾向于一些飒爽、华丽之作，例如唐人的《灵飞经》、赵孟頫的《道德经》之类。

	第四个原因是，唐楷以“尚法”著称，而且把楷书推向了高峰，它也就自然成了学习者心目中的法度的大本营。

	当然，钟王楷法只是在当今趋于冷门，在历史上它也是影响千年的教科书。

	钟繇流传至今的楷书作品主要有《宣示表》《荐季直表》《贺捷表》《力命表》《还示表》《白骑帖》等等，其中有几件被怀疑是王羲之的摹本。

	现存比较可靠的王羲之小楷作品是《黄庭经》《乐毅论》《东方朔画赞》和《孝女曹娥碑》。此外还有一篇《佛遗教经》也归于他的名下，不过备受怀疑，怀疑的理由主要有二：一是它不见于唐人著录，二是这部佛经在王羲之在世时还没有汉译本。但是此作和前几件的书风极为一致，以致清代何绍基认为它是集字而成。所以，《佛遗教经》即便是伪作，它也是很标准的王氏小楷，对于习字来说其价值与真作相差不大。

	王献之传世的小楷作品则只有《洛神赋十三行》。

	当然，若从二王尺牍中去搜罗那些偶尔出现的楷书和行楷，也能扩充不少范样。

	其实钟王楷法既是这三位书家的成果，也是时代的特征，是群体性的艺术面貌。因为从晋代法帖中可以发现同时代人也有近似的书风，如王羲之的叔父王廙、堂兄弟王洽等人的楷字即是，而且水平并不在二王之下，只是他们的存世作品实在太少因而没得到足够重视。也可以说，这个书家群就像是同一个研究组的成员，“钟王楷法”是其共同成果的标签而已。

	下面就举例说明什么是“原型”和“变体”。

	由于楷书艺术是一个浩瀚的世界，历史漫长，作品无数，作者极多，同一作者也会有自己的书风变化，所以为了避免烦冗，在此只举个别名家名作的一些典型字例，观察的笔画类型也限于横（长横、短横）、捺（斜捺、平捺）和竖钩。选取字例的标准是：典型、常见、清晰。另外，作为例子的笔画只代表某作者的一种特色，并不表明该作者逢到该类笔画一律都会如此写。








长横、短横



	首先看长横和短横。

	如图8-1，钟王楷书里的短横和长横，其造型简约，边缘平缓，不含一点惊奇和突然，简直没有什么物象可以用来形容它们的特征。若说短横近乎三角形，长横近乎平行四边形，那也只能作为初步的启发，就像素描画最初的几笔轮廓。
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	图8-1

	稍细致一点的描述，只能这样说：

	这种短横并不是落笔之后向右画出一杠，而是一边右行一边落笔，让毫端在纸上蹭出一个锋尖来，而后渐行渐宽，总体向右上方抬起，最后却向右下方强调，而且要温婉地强调，不留任何圭角。

	这种长横的左端是笔尖自然落下形成的，这样就比短横多出了一个斜边，因此它可以落稳了笔再向右行，行进中会有一个渐细再渐粗的微妙变化，也可以有一个微小的弧度，其右端要和短横的收尾一样温婉，至多是向右下的强调更明显一些。

	当然，说长横、短横，也是权且一分，实际两者之间也没有绝对的界线。

	可以说，以上这种笔法就是让横画成为艺术语汇的最基本的办法。
	［明］解缙：《春雨杂述》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第496页。


	隋僧智永，本名王法极，是王羲之的第七世孙。明代解缙评价说：“自羲、献而下，世无善书者。惟智永能寤寐家法。”
	 [image: ［明］解缙：《春雨杂述》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，2014年，第496页。]从血缘和师法上说，智永确实是王羲之的嫡传，不过他在楷书上的新变也相当多。

	例如在他笔下出现了一种奇特的长横（见图8-2），这种横左端的重处收敛得较迟，临近横的中点才骤然变细，笔画右端的分量相对变小，有时整个横的重心位于大约靠左的四分之一处，最左端反倒细弱，感觉就像把拳头缩紧在衣袖里，又像是一块食物正在奋力通过食道。
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	图8-2

	这种横写成功时会有潇洒流丽之美，写坏了则会十分唐突，因为在流畅的运笔中，难保那拳头和那块食物会进到什么地方去，这个度不易把握（例如图8-2中“所”字的横就比较险）。这种长横显然比“原型”复杂了许多，它的发明其实是很有突破性的。这是慕“嫡传”之名而习此“王氏楷书”的初学者所需要知道的。

	《灵飞经》是深受习书者欢迎的唐代小楷名帖，它的这种典型的长横可以说是智永笔法的新版本（见图8-3），其落笔利落圆转，行笔之初依然有短暂蓄积的过程，区别在于它的粗细变化更为平滑，造型更精致也更稳定，右端的顿按也有充足而清晰的交代。

	对于长横，人们惯有的态度是“重—轻—重”或“粗—细—粗”，而智永和《灵飞经》的作者却在前边加了一个轻而细的环节，这样的个性特征若想化作肌肉记忆，成为日常的书写习惯，是比较难做到的。书法史上也很少见到这样的写法。
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	图8-3

	唐初的虞世南和褚遂良是王氏书法的新一代传人。
	朱关田：《中国书法史·隋唐五代卷》，江苏教育出版社，2009年，第29、32页。


	虞世南“胎息智永”，“为唐太宗之师，其书又专精真、行，系右军嫡系”；
	 [image: 朱关田：《中国书法史·隋唐五代卷》，江苏教育出版社，2009年，第29、32页。]褚遂良“少则服膺虞监（虞世南），长则祖述右军”。（张怀瓘《书断》）实际上二人的书风还是有很大差别。现在单就横画来看（如图8-4）。
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	图8-4

	虞世南差不多是古代大家里最忠实于钟王楷法的人，其长横、短横都与“原型”十分接近，区别几乎只在于末端—虞世南习惯于向右下方（或连同右上方）形成一个不甚尖锐的棱角。

	褚遂良的代表作《雁塔圣教序》则迥乎于此，该作中的短横有时会呈翻翘之状，如一节弯曲的硬木，长横又常现拔丝之形，左端竖切落笔，右端强调坠势。这样的横画在褚遂良的其他作品并不多见，因它最具个性，且《雁塔圣教序》又是唐楷名帖，故此拿来举例。

	前面曾引述过这样的话：“欧字险劲露骨，学之易流于枯弱。”其实这更适合用来说褚遂良的《雁塔圣教序》。

	欧阳询的笔画更像是虞世南风格的进一步发展。北宋《宣和书谱》中评价他说：“其笔画工巧，意态精密俊逸处，而人复比之孤峰崛起，四面削成。”现就其横画来看，的确可谓“四面削成”。

	如果说典型的钟王横画只在左端有一个明显的圭角，那么欧体的长横则是四个圭角，短横为三至四个（例如图8-5中“言”的第二个短横有三个角，“云”的第一横有四个角）。这种形态既不枯弱，也不算雄强，既不单调平淡，也没有多么夸张，相对于钟王的“原型”和后来个性拉满的颜柳，欧体笔画基本是处在中间位置。
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	图8-5

	颜真卿的楷书早、中、后期风格有异。目前可见最早的作品是《王琳墓志》（32岁），那时颜真卿还写着近乎褚遂良的书体。从《郭虚己墓志》（41岁）开始，其个性初现（功力则已炉火纯青）。最受今人欢迎的《多宝塔碑》（44岁）则标志着颜体的正式成熟。成熟后，颜体又继续发展，至《颜勤礼碑》（70岁）和《颜氏家庙碑》（71岁），个性抵达极致。
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	图8-6 颜真卿楷书

	颜体的长横和短横，若只看左半部分，其实和欧、虞没有太大区别。中期作品中，右端的顿按不再简简单单地收束为一个圭角，而是突破出来，自成一形。后期作品则更多地通过横细竖粗的强烈对比体现力感，横本身不再那么强悍，甚至有的短横采用提的方式来写，如图8-6中“里”的前三横，与短横的“原型”那种尖入、渐粗的形态正好相反。

	柳公权是一个独树一帜且书风稳定的人，其楷书风格几乎不用分期对待。他的短横和长横同样的刚硬，且在造型特征上空前地趋近了，也就是说，柳体的短横会像长横一样用近乎竖切的方式起笔，也像长横一样在中段略细并在末端形成棱角。两者的主要区别在于，短横的末端强调上翘，长横的末端势在下压。
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	图8-7
	［明］何良俊：《四友斋丛说》卷二十七《书》。


	赵孟頫是“唐以后集书法之大成者”
	 [image: ［明］何良俊：《四友斋丛说》卷二十七《书》。]。赵体楷书也像颜体一样在作者的后半生经历了不断的发展，但它的笔法语汇有着无人能及的多元性。

	以图8-8的四个字为例，就横画来看，同属赵体的字里，既有欧体风格（如“矣”），也有钟王笔法（如“清”），还有柳体痕迹（比如《仇锷墓志铭》的“原”就和图8-7中《玄秘塔碑》的“原”很像），有时一字中的众多横画又各具其态（如“义”）。可以说，古来各家的写法在赵氏的笔下熔于一炉，时而精准摹古，时而合成新物。
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	图8-8 赵孟頫楷书

	田蕴章先生曾在电视讲座中说，赵体不适合初学者，因为“赵体无真楷”，即他的楷书总是含有行书成分。实际上，“赵体无真楷”一说是千真万确的，但赵体不适合初学者的最主要原因并不在此，而是在于，赵体综合了太多的前人成果，技术性极强，即便是从赵孟頫字帖中选出那些纯楷书来练，难度也是很大的，因为那就相当于一年级学生把小学、中学的各年级课本放在一起兼攻。








斜捺、平捺



	下面来看斜捺和平捺。

	钟王楷书中的斜捺可以说是形状最规则的笔画（见图8-9中“命”和“人”的捺），它几乎就是纯粹的三角形，纯粹得会让初见者感到意外。而平捺的样子无非是在斜捺之前加了一段弧形的引入，引入本身也是由笔尖在落纸之际滑蹭而得，并不需要什么特别的动作，它的末端和斜捺一样，让笔毫向右收出一个规整的尖锋。
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	图8-9

	只要操纵着一个不分叉的笔毫如飞机着陆一般与纸面接触，不必费多少心力，就能完成这种笔画的前半部分，到笔毫铺得足够宽时，再缓缓提起，形成一个斜边，就完成了后半部分。这可以说是让捺画成为艺术元件的最精简、最直接的方法了。后世异彩纷呈的各种捺画都可看作在这个基点上进行增饰或改造的结果。

	智永的捺乍一看也是尖入尖出，好像和钟王相似，实际上它的新变不止一处。就拿《真草千字文》中的这三个字为例（图8-10）。首先，这些捺在“着陆”后的拓宽过程中，只让一边保持直线，另一边是隆起的，而后在收拢出锋时，会扭转一些角度，同时宽度还被放弃一部分，最后，还会十分微妙地让尖芒独自飞出，以替代规整的锐角。这些细节就使得智永的捺画初学起来颇费思虑，更难以化作习惯并熟练应用。
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	图8-10

	《灵飞经》的捺既受智永的影响，也有自己的发明。

	例如图8-11中这个“人”字的斜捺，其形态和图8-10中的“父”简直如出一辙，区别只在于渐宽的过程中它没有向一侧隆起，而后半部分则相似到几乎可以重叠的地步。

	《灵飞经》的平捺个性十分鲜明而且富于细节变化，其中有些是出锋明显的，像中间的“之”这样，这个捺经历了蛇形的弯曲，临近末尾才明显加宽，出锋的方式仍是智永笔法，还有一种更独特，如右边的“之”，它是以出锋之势裹藏锋芒，因此称之为平捺中的另类也不为过，它离着“原型”真是已经远到天边。
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	图8-11

	虞、欧二人的捺画都很接近钟王，他们的斜捺几乎都没有增加什么变化，至于平捺，虞书依然温婉，欧体则走向刚直—刚直的表现，一是路线少弯曲，二是让这一笔总显露着四个棱角。
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	图8-12 虞、欧二人的捺画示例

	捺在颜、柳笔下走向了雄强，但凡伸展开来便带有一波三折之势，末尾不但出锋尖锐，还常形成一个或深或浅的凹口，更显豪气与威风。后期的颜体还增加了弯钩状的起笔，这种迂回的蓄势更显出笔画的来势之猛。
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	图8-13 颜、柳二人的捺画示例

	捺画发展至此，在刚劲的方向上已经无以复加，没有什么细节可添了。

	启功先生曾用“刚健婀娜”四字评价赵体书法。刚健与婀娜其实是相反的特性，书家若以其中之一为目标，还算有法可循，若要两者一同实现，那就是非常微妙的事了。

	赵孟頫的捺笔本身就体现了这两种特性的糅合，而且体现的方式多种多样。他的后期作品《仇锷墓志铭》就像一部标本册子（如图8-14），从中我们能看到赵氏笔画千姿百态的汇集，其中也呈现了捺画的各种探索。
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	图8-14

	从这个“大”字上我们能看到这样一种斜捺：其前半部分的些许弧度与紧随其后的出锋融贯一体，显得华丽而洒脱，可是细看起来，我们又分不清那些许的弧度是笔道渐粗所致，还是由路线弯曲造成（它下边的那条边竟然完全没有弧度），这就使得我们临摹起来不是写得过直就是写得过弯，极难和它一样。

	“道”字的平捺带有某些唐楷中的一波三折的影子，但转折之处又不见棱角。“延”字的捺貌似与之同理，但在出锋前又造成了某种“错位”之感，这是赵体最显眼的个性标志之一，也许只有赵孟頫自己才能不假思虑地写出这种效果。

	“今”和“捡”的捺带有行书意味，末端的锋芒若有若无，行笔的过程若直若曲，看上去张力十足，但临起来却不容易把握利与钝、曲与直的平衡，从而容易丧失这种张力。

	“本”字的捺则更为独特，它把捺画的两个基本特征—渐粗与出锋完全抛弃了，竟然也达到了较好的效果，而且竟能和其他捺画和谐共处。

	赵孟頫的楷书笔画同样是远离“原型”的变异，但和颜柳不同的是，赵体是沿着综合、华丽、精细的路线而不是规律、力感、夸张的路线远行的，加之行书成分所带来的丰富变化，这也使得对赵体的临摹“容错率”较低，稍有不似便会效果大异，画虎成猫。








竖钩



	最后再简略对比一下钟王和后世几位名家的竖钩写法：
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	图8-15 各家竖钩示例

	钟王的写法依然精简而规则。三角形的钩和竖之间由一个短暂、圆转的准备环节紧密地连为一体。在颜柳之前，这一思路并未有过很大变化。

	柳体的竖钩出现了“兜圈子”的做法，即完成蓄势后，运笔返回，再出钩，这样就将原先的一股力量变为向下和向左的两股力量，效果也就刚劲至极。后期颜体的钩制造了一种极端对比，即从沉厚雄浑的竖里挑出一个弱小的尖钩，这样写来，行笔上或多或少也需要“兜圈子”。这两种笔法都是将竖钩的要素进行了夸张式的拆解，形成个性的同时也放弃了这个笔画原有的灵便。

	颜柳二体的钩法显然已经离“原型”很远，甚至是走到了某种极端。很难想象初学者如何能从中领会到竖钩的基本法则。
	商承祚：《我在学习书法过程中的一点体会》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第70页。


	有的指导者这样说：“我认为四大家中以颜字气势雄厚，有骨、有筋、有肉，初学较为适宜，用它打好基础再转入行书，不仅稳健，且能发展变化，写出自己的风格。”
	 [image: 商承祚：《我在学习书法过程中的一点体会》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第70页。]真不知一个人如果初次接触的竖钩就是这样的竖钩，他会怎样认识竖钩？当他把这种竖钩看惯、写熟之后，还能怎样地发展变化并写出自己的风格？这样写竖钩，除了让人一眼认出是颜体，还能有什么样的可能？另外，他在日常写字时又怎样去应用这种竖钩？

	无怪乎赵孟頫说：“颜书是书家大变，童子习之，直至白首往往不能化，遂成一种臃肿多肉之疾。”这个“化”也就是发展变化、写出自己风格的意思；“大变”也就相当于离“原型”已经极远。可见在赵氏心中似乎已有类似“原型—变体”的视角，只是未被他理论化地阐述过罢了。

	由此，我们就能理解赵孟頫关于书法入门的这种主张了：
	吉林博物馆藏《宋元明人诗笺册》，文物出版社《书法丛刊》，第29期。


	若令子弟辈，自小便习二王楷法，如《黄庭》《画赞》《洛神》《保母》，不令一毫俗态先入为主，如是而书不佳，吾未之信也。
	 [image: 吉林博物馆藏《宋元明人诗笺册》，文物出版社《书法丛刊》，第29期。]

	当然，警惕“大变”是初学者的事，书法家追求“大变”是很正当的。赵孟頫自己的竖钩也离“原型”很远，其写法实质是另一种“拆解”，即在不“兜圈子”的前提下，削弱竖与钩的圆贯，让钩比较独立地挑出，看上去有种“脱臼”的感觉，但如此做也大大加重了转折的力感。这样挑钩虽比颜柳笔法灵便得多，但也同样很难继续发展变化，也就是很难让后人再在赵体的基础上形成新的风格。

	对于大部分人来说，书法学习的首要目的并非开创个性，而是学会用某体进行创作，以及日常运用。而在日常运用的方面，其成效如何其实也和“原型—变体”问题息息相关。

	试想：由颜柳二体入门且临写熟练的孩子们来到考场上答卷时，还会不会把那种竖钩和那种一波三折的捺法运用起来？实际情况是，很多习字者放下毛笔之后便会回到原初的书写状态里，书法经验和日常习惯之间总是被莫名的原因隔断。

	当然还有人觉得，能直接影响日常习惯的只能是硬笔书法训练，毛笔和硬笔的性质毕竟相差太大，后者写不出前者的效果。

	真的是这样吗？








硬笔如何体现笔法



	实际上，硬笔和毛笔不可能让书法艺术分裂为二，硬笔书法也不可能在艺术原理上另起炉灶，形成新的技术系统。正如陈方既所说：
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第111页。


	硬笔所成之书，也是以毛笔所出之形质为标准论美丑，而不是以硬笔的特性所自然形成毛笔书写所不能具有的字体和审美趣味。也就是说：所谓硬笔书法，实际是强以硬笔作毛笔之书，强仿毛笔书写效果。
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第111页。]

	硬笔书法的艺术性同样也建立在对线条的超越上，让硬笔书法有别于硬笔普通书写的关键因素依然还是笔法。
	朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，第26页。


	尽管笔法是由毛笔开拓出来的艺术维度，但各种硬笔（包括粉笔）也能够将其或多或少地表现出来，并且也需要非常精准的控制，只是表现幅度有限而已，其难度其实也不比毛笔小多少。有人说：“接受硬笔，实际上是对秦汉前以硬笔为主潮书法的回归。”
	 [image: 朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，第26页。]这显然是不对的，因为秦汉以前的硬笔是没有笔法的。

	用硬笔体现笔法，大致有两种路径：

	其一是忠实地仿照毛笔，对古人的笔法进行“原样微缩”，仿佛是使用着极小、极尖的毛笔一样，通俗地讲就是让硬笔尽量不像硬笔。此种办法可称为“内部的方式”。例如图8-16左边田英章先生的这个“僻”字就是如此。因为任何硬笔都不会像针尖一样只能绝对地画线，所以这种方法是普遍可行的。

	第二种路径，是通过所谓“顿笔”，间接地将笔法展现出来。例如图8-16右边庞中华先生的这个“坂”字就很典型。
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	图8-16

	“顿笔”并非严格意义上的书法术语，但总被教师用来提醒学生。学生对此也往往不知其所以然。

	那写字为什么要顿笔呢？

	其实，“顿笔”本质上是画出一个笔画的两条边，由此暗示出这个笔画的整个形象，其原理和格式塔心理学的“完形”类似。当然，这不是一直以来指导着“顿笔”的依据，而是对“顿笔”现象的新的解释。

	需要说明的是，所谓画出一个笔画的两条边，并非真的按“勾边”的方式去写，而只是仿佛如此。

	另外，以上两种途径也大可以配合使用。

	当硬笔通过“内部的方式”表现笔法时，自然不便于模仿那些离“原型”很远的笔法形态，如果硬要模仿，虽然也能成功，但一定会大大影响书写的流利。而“外部的方式”所暗示的形状其实也只能是钟王楷法或者与之接近的造型。由此可以说，越是接近于“原型”的毛笔训练，才越容易把毛笔经验转化为硬笔技能。

	总之，“原型—变体”的视角不仅对于毛笔书法的入门和欣赏至关重要，也关系到毛笔与硬笔、学习与应用的连通问题。








第九章




轨道居先，装饰居次？



	谈到临帖，有人认为，对于初学者来说，结构比笔法更重要。较为典型和著名的一种表述是：即便只拓下每个笔画的中线，单看这些细线，字也是美的，可如果笔画位置有误，笔法再好字也是失败的，因此练字应先把握“骨架”，再给骨架“加肉”，“轨道居先，装饰居次”—把结构看成书法美的根基，把笔法看作对结构的装饰。

	这种理念在逻辑上和实践上有什么问题呢？这一章就来探讨一下。

	笔法奠定了书法的艺术基础，它是书法所独有、普通书写所没有的维度，而间架结构则不然，它在书写常识中已经存在。这个道理在前面已经说明。

	正因如此，对于初学者来说，自然就没有比熟悉和揣摩这个新维度更重要的事情了，只有这个新维度才能让你真正和书法艺术发生接触，让你真正地入门。这个逻辑是很清楚的。但是持异议者也是为数众多。

	在我所遇到的反驳者中，有好几人都用了同一种思路，并且举例也惊人地一致。他们这样说：“笔法固然重要，可是你想，假如你把两笔都写得很好的‘二’字—”此时他们会双勾出一个“二”来，“你把它这两横从纸上剪下来，随便一扔，然后就这样—”这时又在旁边勾出两个位置支离、歪得可笑、失去联系的两个横来，“你看，这样一组合，尽管两笔各自都美，但是结构坏了，字还美吗？可是反之，如果保持好结构，哪怕每笔写得不好，不还是很美观吗？可见，结构才是首要的啊，练字应该先练好结构！”

	后来我发现，他们的观点同出一源—这是启功先生的说法和举例。难怪都如此笃定。

	对此，我们需要本着爱智求真的精神，具体看一看启功先生是如何看待笔法的，以及他那个“扔‘二’”的说法是否存在什么问题。








启功的笔法观



	在启功、秦永龙合著的《书法常识》中，笔法（用笔）是这么被定义的：
	启功、秦永龙：《书法常识》，中华书局，2017年，第7页。


	如何运用笔毫写出各种不同形状、不同情态的点画，书学上通常称之为用笔（或笔法），它包含具体点画形态的写法和这种点画形态的艺术效果两个方面的内容。
	 [image: 启功、秦永龙：《书法常识》，中华书局，2017年，第7页。]

	这是比较少见的兼顾到笔法的动作与结果两方面的表达。至于“不同形状、不同情态”是不是指非线性的笔画造型，尚不算明确。

	在启功先生的《书法概论》中，“脱离线条”的观念则有稍微明显的流露：
	启功主编：《书法概论》，北京师范大学出版社，1986年，第20-21页。


	隶书除了波磔、掠点具有较为突出的特点外，其他的基本笔画（如横、竖），依然不同程度地沿用着篆书的线条形态，只不过是把篆书的圆润变为方折罢了。楷书的基本点画则完全脱离了篆书的线条形态，依赖毛笔的弹性、锋芒和书家多种用笔方法，形成各自迥然不同而又能彼此配合适宜的新形态。
	 [image: 启功主编：《书法概论》，北京师范大学出版社，1986年，第20-21页。]

	这里所说的“新形态”显然是和“线条形态”相对的，也就含有了塑形的意思。在“言必称线条”的理论大环境中，这是个稀有的说法。

	这段话还暗示着，从篆书到隶书再到楷书，有一种艺术上的进步，原因就是对线条的逐步超越。如果由此引申下去就会得出一个推论，那就是隶书的艺术性小于楷书，篆书则几乎没有艺术性（只有工艺性的美感）。

	按理说，既然发现楷书笔画已经超越了线条形态，那么便可以想到，对于书法入门者来说，笔法才是最陌生的新知和最要紧的训练项目。

	但启功先生并不这么认为，他给出的建议是先学结构，后学笔法。

	他的理由是什么呢？
	启功：《论书随笔》，《启功全集》第四卷，北京师范大学出版社，2010年，第228页。


	赵孟頫在《兰亭十三跋》中有一句名言：“书法以用笔为上，而结字亦须用工，盖结字因时相传，用笔千古不易。”明确把结字的重要性置于用笔之下。启功先生引用了这一论断之后，倒没有完全否定它，并且也指出赵氏的所谓“用笔”“是指古代书法家艺术性的笔画姿态”
	 [image: 启功：《论书随笔》，《启功全集》第四卷，北京师范大学出版社，2010年，第228页。]，但他认为对于初学者（而不是进阶者）来说，这个主次关系应该颠倒一下才是。他解释道：
	启功：《论书随笔》，《启功全集》第四卷，北京师范大学出版社，2010年，第228页。


	究竟他所指的“用笔”和“结字”哪个重要呢？依次序论，当然先有笔画，例如先有“一”后有“丨”，才成“十”字，“十”字的形成，后于“一”的写出。但如果没有十字的构想或设计方案，把“一、丨”排错，写成“丅、丄”，也是不行的。从书法艺术上讲，用笔和结字是辩证的关系。但从学习书法的深浅阶段讲，则与赵氏所说，恰恰相反。
	 [image: 启功：《论书随笔》，《启功全集》第四卷，北京师范大学出版社，2010年，第228页。]

	在说这段话时，他其实已经从艺术视角转入到汉字视角来为学习者提供依据。这个依据就是，字形整体要优先于它的组成部分，整体效果会比局部效果更显著，因此零件的美丑是小，组合的成败是大，初学者应当先护其大，后补其小。

	这段话更深的一层逻辑是：整字的效果由间架之美和笔画之美构成，后者虽有艺术性，但比较高深，而间架之美是更显眼也更容易做到的事，所以学习者应该先易后难，先保证字的基本美感，而后再向艺术进发。（就算是进发未成，书写面貌也有了改善。）








扔出的“二”



	启功先生随后拿“二”字为例深入说明这个道理，并给出了“轨道居先，装饰居次”的习字理念。我们来看看他的思路：

	假如我们把古代书法家写得很好看的一个“二”字，从碑帖上把两横分剪下来，它的用笔可说是“原封未动”，然后拿起来往桌上一扔，这两横的位置可以千变万化，不但能够变成另一个字，即使仍然是短横在上，长横在下，但由于它们的距离小有移动，这个字的艺术效果就非常不同了。倒过来讲，一个碑帖上的好字，我们用透明纸罩在上边，用钢笔或铅笔在每一笔画中间画上一个细线，再把这张透明纸拿起单看，也不失为一个好的硬笔字。［……］
	启功：《论书随笔》，《启功全集》第四卷，北京师范大学出版社，2010年，第228页。


	练写字的人手下已经熟习了某个字中每个笔画直、斜、弯、平的确切轨道，再熟习各笔画间距离、角度、比例、顾盼的各项关系，然后用某种姿态的点画在它们的骨架上加“肉”；逐渐由生到熟，由试探到成就这个工程，当然是轨道居先，装饰居次。
	 [image: 启功：《论书随笔》，《启功全集》第四卷，北京师范大学出版社，2010年，第228页。]

	此处不但重申了“整体重于部分”的观点，还采用了一种将用笔暂时“清零”的做法，让笔画完全回归到线条状态，继而又将用笔的意义视为给骨架加肉，把用笔的性质看成附加在“轨道”上的“装饰”。

	书法真的可以这么对待吗？

	为了直观地体味这种理念，我们以元代书法家鲜于枢的一个“二”字为例（出自他的《王安石杂诗卷》），按此方法实践一下（如图9-1）。

	首先应当为初学者排除掉把“二”临写成“卜”和“八”的可能，因为在结字方面就算水平再低、眼力再差，也不至于有这种失误，正如没有谁会把“十”字写成“丄”或“丅”的样子。

	再看“小有移动”的两种情形。

	如果一个人能临出这样的或类似这样的“二”来，那么很显然，尽管效果尚不理想，但他已经学会了怎样将笔画塑造为明晰且合理的形状，因而就算得上是跋涉在艺术的界域之内了，此时的不足只是艺术水平问题，而不是入没入门的问题。

	[image: ]

	图9-1 扔“二”

	我们也可以想见，既然横本身已经会写了，那么他只需在很短的时间内多尝试几种落笔位置，便有希望将这个字调整至更好的间架，借用前面引过的徐谦的话说就是：“苟能精心用笔，而结体、分布随笔而成，要无难事。”

	至于“在笔画中间画线”的做法，它的问题是很明显的。当我们认认真真在笔画内部寻找“中线”时，好似是在透视或把捉笔画的神髓，可是，当这个字彻底“形销骨立”之后（“拿起单看”的样子），又忽然间丧失了一切—不但笔法上的风姿没有了，两笔的位置和平衡性也都出了问题。

	假设一个人写出这最后的“二”字拿给人看，说这是书法练习的成果，观者会是什么反应呢？人们会觉得他超越了普通书写，开始掌握一门艺术了吗？

	问题的根源显然就是对笔法的清除。

	这两条线之所以显得过远了，是因为这两个笔画的实际距离并不是它们的“骨架”的距离。我们可以想象，当这两横被写得极粗以至边沿贴在一起之时，两者其实就没有了距离，就如同两条船相碰时距离为零一样，而这却不会反映在它们的“中轴线”上。

	这两条线之所以重心也偏移了，是因为原有的用笔除了塑形，同时也有实现整体平衡的作用，这个作用随着用笔的“清零”当然也就消失了。

	这说明，我们固然能在书法的笔画里画出“中线”，但它很不适合被抽取出来当作独立的审美对象看待，更不适合被单独地模仿。

	当然，对于一些笔画较多或造型上有某种夸张的字，拓出的“中线”会比这个“二”有更多的可视性和“定位”价值，不过无论情况如何，如果只研究这些“直、斜、弯、平的确切轨道”而不管用笔的话，学习者也不能算是迈进了书法的园地，因为书法和写字的首要区别就是在笔画上超越了画线的观念，而结字的精妙是以此为基础的，脱离了用笔的结字也就和常识意义的间架结构没有什么区别。

	暂避笔法，专练结字，那就等于延缓了书法教学的正式开始，给入门阶段填充了不关实质的热身运动，就好比是厨艺培训开始之后不谈任何食材和作料，只给学员一只空锅去练习翻炒和颠勺动作，又好比是声乐培训开始之后不讲任何发音和乐理，只让学员无声地练习口型和气息。这些动作固然将成为技能之必要组成，但仅仅是这样的练习，当然无法让这些学员与不懂烹饪和歌唱的人区别开来。

	按照建议，最后的步骤是“在骨架上加肉”。这个比喻如果被理解为“把笔画写到应在的位置上”，是没有什么问题的（“骨”仅是指空间位置），但也会存在另一种理解，且如此理解的概率要大得多，那就是认为书法的每一笔都是由“骨”“肉”两部分组成的，“骨”在内，“肉”在外，“骨”为主干，“肉”为从属，“骨”是那条“中线”，“肉”是从中线扩展、膨胀开来的粗细形态。这样的想法就是由画线思维支配的笔法观。

	而后那句“轨道居先，装饰居次”则注定会将人们推向后一种理解。

	既言“装饰”，它的从属性就比“肉”更低了一级。“骨肉”尚有紧贴不分的意味，“装饰”却是一种后添上去的、并不要紧的、非本质的东西，它意味着偶然、随性，还可能没什么定式。

	实际上，书法的笔画不是依附于线条而生成的。它既不是加粗了的线，也不是装饰了的线，既不是线的复杂化，也无法被归结为线。作为一个独特而具象的整体，它只能等价于它的全部细节，其中没有重要的部分和不重要的部分，也没有一根细线作为骨骼或“轨道”含藏在里边。例如鲜于枢在写那个“二”的两横时，他所做的想必不是在把两根中线画粗，也不是在往设想的两条“轨道”上覆盖两块墨迹作为对它们的装饰。

	假如认为用笔是对行笔路线或间架结构的一种装饰，那就相当于把菜肴看成了对炒锅和碟子的装饰，把歌声看成了对口型和气息的装饰。

	启功本人的书法绝非重结构而轻用笔，他也不直接宣称笔画是线条或“书法是线条的艺术”，只不过他自己的风格是将大部分笔画写成挺秀纤长之状，与少量的敦厚笔画形成极致化的对比，这样的作品往往会使结字之妙比用笔之精更先一步地刺激到视觉，换言之，就是以突显结构感见长，而这正可以从他的习字理念中找到一些根由。

	不过他的成功自然不会是从“熟习轨道再加肉”的方法里径直取得的。

	对于一位独创一体却不承认自己是书法家、笔法超凡却一再强调“笔法不重要”的大师来说，在他那浅白、扼要的论书之语背后一定还藏着更深、更细、起过更大作用的心得体悟没有表达，其中也一定包含可以言传的和无以言喻的部分。像“熟习轨道再加肉”这样简易直白的方法谈，显然是和启功的高深造诣不成比例的，而这种“言浅道深”的现象在各类艺术的创作大家之中也并不罕见。

	这也类似于一个传奇的学霸在被请教秘诀时只将一句“多背，多做题”作为全部答案一样，明眼人不禁会想：真正重要的岂是这些呢？








第十章




书法因何难以创新？



	为什么会出现丑书和各种令人惊诧的现代派创作？我们是否有依据来理解和评价它们？为什么其他艺术可以随社会发展而大举突破，为表达时下情感而推陈出新，书法却难以做到？

	书法是各类艺术中极具保守性的一种。这首先是由技法上极强的传承性造成的，也就是笔法、结构、章法等都需根植于传统经验，任何一点成功的新变都要在精微、谨慎和艰难中实现，随意彰显个性，就很可能是拙劣的妄动。同时，书法的种种外在形式也因为绑定着“古代意味”和古代的雅文化而使今人难以违拗，一旦别出心裁，便会显得轻薄与不类，这也让今人难以通过这门艺术表现时代和直抒情怀。








纳米级的前进



	你是否有过这样的疑问：为什么绘画、音乐、文学等艺术都早已随着社会剧变而顺理成章地发展出现代主义和后现代主义，而今天的书法修习者却还在反复模仿着千百年前的法帖和字体？为什么有些人想用丑书、吼书、射墨等方式颠覆传统，以期让书法“现代化”，却终归得不到普遍认可？为什么语言翻新演化，生活日异月殊，书法作品却还是离不开古代的格式和词句？

	这些问题共同指向了书法的一个重要特质，即保守性。

	说书法有保守性，并非说某些保守的观念或保守的人让它如此，而是说，保守是这门艺术生而注定的内在特性之一，它并不以人的意志为转移。

	提到书法的独特性时，人们常想到这样几方面：它是唯一依托于文字的艺术，它不直接模仿外物而保持抽象，它将一笔而过的时序性凝结在空间中（兼具时间性和空间性），它只凭单色便能匹敌斑斓无限的绘画艺术，等等。这些特性其实可以归为一点，那就是依托于汉字书写。

	一门艺术为一种文字所专属，这是让这种文字的使用者感到骄傲的事，不过，既然在依托文字这一点上与众不同，它的与众不同也就必然是双面的—正因文字之故，书法的创新空间也就比其他艺术小了许多。

	有些勇于突破的、充满使命感的艺术家如同不信命一般力图撑大它的空间，顶着非议使其与种种现代派潮流同步，用理论护持，与同道联手，和传统背离，而其创作成果却难被大众认可，难被认可，便又把大众划为俗类，仍以先进者自居。这类现象其实正是拔苗助长、无视书法保守性的体现。

	反过来说，书法的保守性因为算不得一个优异的性质，也绝非一个令人欢喜的性质，所以人们自然也不太情愿去正视它，甚至也没有谁去充分揭示它。突破者们在受到质疑后也不大会往这里找原因，他们想到的办法往往还是用理论去证明“拔苗”的必要性和先进性，并拿出国内外的种种“拔苗”行为作依据，然后把本属于书法自身的“保守”扣在了心怀审美良知的质疑者头上。

	其实书法是世界上最不可能发生革命的一种艺术，它自古以来就是以纳米级的尺度在缓慢而缜密地前进着，任何大胆的跃进都会遭人哂笑并被踢出正统的范围，例如宋代吴说的“游丝书”、明代马一龙的“梅花体”、清代金农的“漆书”就是其例，它们虽不及当代的先锋实验那么颠覆，但也像变异失败的生物一样湮没于繁衍的边缘。实际上，书法史上卓越的大师几乎都是广博而忠实的承袭者，他们的成就往往都在精微的变化处取得。

	书法只能以纳米级的尺度前进，这完全是由客观因素造成的，与书写者是否保守、是否谨小慎微并没有关系。

	首先，书法从普通书写中脱胎，但仍然是汉字书写，这就给它划定了最外层的边界，即不能使用非汉字的符号，不能自创笔顺和笔画，不能将文字无序排布。这样一来，书法就注定传达不了文字内容以外的任何具体信息，更无法像绘画一样描摹外物。这样的基础就已经给这门艺术铺下了并不宽阔的路子。

	再看技法。正如前文所说，汉字书写质变为艺术，是因为偶然在笔画本身上找到了突破口。书法通过给笔画塑形，让书写超越了线形思维，由此产生了最基层的审美形象，这种形象让间架的微调有了神妙的效果，而笔法和结字也让章法布局成为一种艺术的构思。然而在这三个维度里，布局不能单独发挥作用，它只有在前两者均告成功之后才有意义。而笔法和结字若想保持足够的美感，又都不能随心所欲地变化，每一步探索都得借助前人的经验小幅度地进行。

	通过前面关于“原型—变体”的举例观察，我们已能窥见笔法的探索是何等的精细、缓慢和难于突破，且不说那些微小的新变总要历经许久才能实现，就是那些个性鲜明的写法在近两千年里也没有出现过几种，而这有限的几种却已大致上穷尽了笔画形象的各种发展方向，再想独出心裁已经难于登天。

	何况在基本原理而非个性风格的层面上，又有赵孟頫那句“用笔千古不易”的论断，这句话有着直击本质的洞察力，细品起来，也带有承受宿命的沉重感，它其实正暗示着书法的保守性。

	用笔如此，结字亦然，可行的路线都由前人在本就狭小的空间里步步探索出来，后来者如果不顾这些经验，试图直接“实现自我”，那就相当于无视安全标记而闯入雷区。

	这就使书法的承继性远远强于其他艺术，因此它的修习方式也是各类艺术中最固定、最保守的一种，那就是临摹—不但初学者临摹，进阶者也临摹，有所成就之后还要临摹，假如一位书法大家在临终前的几天仍然在苦临某帖，而这帖他已经临了几十年，别人听了也不会感到奇怪，反而会由衷钦佩。
	［清］梁巘：《学书论》，《承晋斋积闻录》，《中国书画全书》，第10册，上海书画出版社，1993年，第532页。

	［清］傅山：《霜红龛集》，卷二十五，山西人民出版社，1985年，第700页。


	清代书法家梁巘说：“学书，一字一笔须从古帖中来，否则无本。”
	 [image: ［清］梁巘：《学书论》，《承晋斋积闻录》，《中国书画全书》，第10册，上海书画出版社，1993年，第532页。]甚至连宣扬“宁拙毋巧，宁丑毋媚”的傅山也说：“字与文不同者：字，一笔不似古人，即不成字。”
	 [image: ［清］傅山：《霜红龛集》，卷二十五，山西人民出版社，1985年，第700页。]这种原则在人类的所有艺术中是绝无仅有的。汉字圈外的外国人就算艺术经验再丰富，也万难理解这是为什么。从他们的视角来看，这无非是在复制，而且是迂腐、机械、费时又痛苦的复制，也是在莫名其妙地压抑着自己的个性。“你们为什么不自己写呢？为什么要天天模仿别人？”当听到此种“灵魂拷问”，你会觉得这个问题深邃无比，也会切实地体会到“民族文化”并不是一个笼统、浮泛的词。
	［宋］朱熹：《晦庵论书》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，145页。


	艺术的确应该有因有革，书写者也普遍都怀有“不与法缚，不求法脱”
	 [image: ［宋］朱熹：《晦庵论书》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，145页。]，既汲取前人又写出个性的愿望。可是书法上的个性展现，其情况却较为特殊。

	书法上，当一个人承袭古法又融入了个性时，只要不出奇迹，这些个性成分就会是个减分项，而且个性成分越多，效果就会越拙劣。原因在于，古代典范都成就于纳米尺度上的漫长探索，在细节上已取得精密的平衡，因而留下的自由空间也是纳米级的，无论开拓还是融合，都难有更高明的办法。

	和古代的成熟经验相比，大多数人的所谓个性，其实就是天真的妄动，是那些尚未在临帖中得到矫正的不良习惯罢了。例如，学着欧、颜、柳、赵的人如何在所学字体的基础上加入个性呢？加入的结果，很可能就是写出走了形的欧体、患了病的颜体、遭了罪的柳体和毁了容的赵体。没有谁能做出锦上添花或别具一格的成功改造。能保证不走形、不患病、不遭罪、不毁容，就已经算是顶尖高手了。
	陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第197页。


	因此就有这样一种普遍矛盾：“学书，不学前人不行。学了前人，又被前人的模式挡住去路。”
	 [image: 陈方既：《书法创作中的美学问题》，河南美术出版社，2020年，第197页。]这话其实就碰触到了书法固有的保守性。

	在数百年来的中国人心中，这种困扰逐渐积累，进而加剧，也就生出越发迫切的变革之心，而且要变的不仅仅是风格，还有书法本身。于是这就形成了另一种矛盾，即合情合理的变革之心是想变革一种不能随意变革的东西，其结果又难免悖于情理（不合情合理）。








从碑学运动到“现代派书法”



	厌倦微调、渴望剧变的心理在清代已落实为一股潮流，即碑学运动。它的契机是乾嘉时期文字学和金石学的兴盛。彼时，大量久经沉寂的金石文字被发现，令久受压抑的文人和书家耳目一新。那些不见于宋明法帖的钟鼎彝器、丰碑残碣、摩崖石刻很快被摹拓收集，成为书法革新的重要资源，并被视为高于二王一脉的源头活水，于是在书坛就形成了“碑学”和“帖学”的对立。碑派书法家试图“以古为新”，把“篆隶笔法”引入楷、行、草书，扬弃了自魏晋积累而成的细腻语汇，还把甲骨文搬进了书法殿堂。
	刘恒：《中国书法史·清代卷》，江苏教育出版社，2009年，第6页。


	碑派书法有着“兴灭继绝、遗文返质的指导思想”和“以俗代雅、与古为新的审美追求”，起初“以篆、隶的复兴为先导”，至道咸时期，又“将篆隶笔法中迟涩凝重、浑厚朴茂的审美特点引入楷、行、草书创作”，
	 [image: 刘恒：《中国书法史·清代卷》，江苏教育出版社，2009年，第6页。]到十九世纪末，又有一些书家把所谓甲骨文书法纳进来。
	王毅霖：《当代书法美学的反思与重构》，海峡文艺出版社，2016年，第45页。


	然而正如之前所论，篆书和隶书实质上是工艺美术和准书法，至于甲骨文则更低于此。所以，碑派书法家就等于在用非书法来革新书法，在拿前书法时代的经验贬抑书法时代的成果。碑派书法家写的篆、隶较之古代的篆、隶确实开创了种种新面目，但仍属于美术成就。而所谓将“篆隶笔法”用于楷、行、草书，则是在消泯真正的笔法，善于此道的何绍基和康有为也成为丑书的鼻祖。（前文举过的“夫”“天”“性”“雪”就是他们所写。）这正如有学者说：“帖学自身无法拓展导致了审美的疲劳，终使书法滑向‘丑学’。”
	 [image: 王毅霖：《当代书法美学的反思与重构》，海峡文艺出版社，2016年，第45页。]

	二十世纪八九十年代，一拥而入的西方文艺思潮让书法革新者们获得了空前强大的勇气和想象力，加之日韩“现代派书法”的率先实践，中国书坛便似无钩之狂象、脱缰之野马一般奔突猛进，开创了形形色色的主义和派别。

	中国“现代派书法”大致有两个探索方向：
	朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，169页。


	一是受日本“墨象派”的启发，让书法向绘画靠拢，即“借助于表现形式的突变，在书法上把汉字所表现的内容画意化，或将已经抽象化了的汉字形象化。”
	 [image: 朱仁夫：《中国现代书法史》，北京大学出版社，1996年，169页。]
	惠立群：《略谈书法“以丑为美”》，《书法导报》，2001年2月21日。


	二是以丑为美。“这些作品的共同特点是：一味地求生、求拙、尚奇、尚怪。有的假装童拙，怯如三日新妇；有的故作老态，如同大家婢学夫人。还有的干脆把文字的点画结构作为机器零件拆卸后重新组装，使之长画短写，短画加长，夸张变形，难以辨识。所谓的书法造型美、章法美、意境美，统统不复存在。”
	 [image: 惠立群：《略谈书法“以丑为美”》，《书法导报》，2001年2月21日。]

	“画意化”的热情在进入二十一世纪后有所收敛，但丑书的风潮则至今未艾。围绕这些现象的争论既多且久。所争论的根本问题是：书法的边界何在？书法该不该像其他艺术一样随着社会的现代化而现代化？如果应该，那怎样才算合理的和成功的？如果不应该，那书法就必须锁闭在古代世界吗？既然各类艺术都能审丑，那么丑书岂不正当？

	其实，若能确认书法是超越线条的艺术，分清书法和普通书写、艺术和美术，进而把握到书法的保守性，面对这些问题就可以免去许多纠缠。

	保守性使得书法不可能有现代主义。不但没有现代主义，书法也没有古典主义，因为古典是相对于非古典阶段而言的。

	丑书的支持者认为，既然各类艺术都能审丑，那么丑书岂不正当？其实，其他艺术的审丑，无不是在模拟现实中的丑物，当丑物成为一种角色，才能成为审美对象，但是书法除了现实中的丑字以外模拟不出其他丑物来，且丑字也不是一种角色，它只是丑字本身，所以丑书只是在模仿自身而已，也就等于没有模仿，除了自嘲和反讽，它别无其他意义。

	书法是求美的，所谓丑书，要么是严重失败了的书法，要么就是普通书写。作为艺术的审丑，它至多只能在书法中因时制宜、慎之又慎地充当一个微量元素，并不能形成一种范畴或路线。

	当书法倚向绘画，那么它就已经是绘画，是一种以汉字为素材，或以书法或汉字给人的某种印象为素材的绘画，我们并不需要把它看成“画意化书法”或“绘画书法”这样的中间状态，直接将其归为一种绘画即可。

	下面以图10-1中的作品为例，简单评说几个典型：

	[image: ]

	图10-1

	图10-1左上一件就是以汉字为素材的绘画。作者手岛右卿在用“崩坏”二字表现一种倾塌、爆裂、破碎的动感。其中每一笔的形态都不属于书法形象，而是绘画形象。因为书法形象是专门的一种体系、一套稳定的语汇，并不对应具体意义，而这里的每一笔都是特地为“崩坏”之感、为这一件作品才如此这般的，它们的写法并不会作为一种稳定的语汇反复再现于作者的其他字中。所以，面对这样的作品，并无必要牵扯“书法边界”的讨论，径直将它看作绘画，即可安安心心地欣赏。确认它的绘画性质后，也便于领略作者的匠心和创意。

	图10-1左下一件显然也是绘画，但它不是以具体汉字为素材，而是以书法或汉字给人的某种印象为素材。它没有书法的笔法和结字，有的只是绘画的笔触和构图。抛开书法视角，纯以绘画观之，这也是一幅妙趣盎然的好作品。

	孙过庭的《书谱》中有一句话很适合以上两类创作，即“巧涉丹青，工亏翰墨”。此言原是针对一些模拟物象的美术字（“龙蛇云露之流，龟鹤花英之类”）而发的。在这里我们面对的并不是美术字，而是名副其实的“丹青”—以汉字为素材作画，它们也的确是“巧涉丹青”了。

	右上一件明显不是绘画，而是丑书。深明书法艺术和普通书写的区别之后，我们就可以顺顺当当地将其归为普通书写，根本无需争论它是不是书法的一个新的类型。此例也关涉到一个常见现象，那就是很多人见到毛笔写的行、草，尤其是草体，就觉得多多少少是书法，因而难以置评，不敢否定。这是因为大部分人没有充分意识到书体（书法之体）和字体（汉字字形之体）之间的平行关系，只知楷体有书法和非书法之分，不知道行和草也如此。
	关于这一问题，可参见本书的附录文章《尴尬的“连笔字”》。


	举例来说，当我们在银行柜台签名时，可能会看到这样的提示：“请用正楷签名。”这时我们一定不会认为银行是想要我们写出《九成宫醴泉铭》《多宝塔碑》那样的字来，而只是让我们一笔一画、没有连带、规规矩矩地把名字写出来。因为我们都明白，此处的“楷”是指汉字字体，而不是相应的艺术化了的书体。“楷”可以完全与书法无关。实际上，行、草也如此，它们同样既存在于艺术层面，也存在于非艺术的字形层面，二者依然是平行关系（也就是同样存在非书法的行和草），只不过这种平行关系一直处在汉字教育的盲区而没有成为常识。这也是有碍我们认识书法艺术的重要因素之一。
	 [image: 关于这一问题，可参见本书的附录文章《尴尬的“连笔字”》。]

	右下一件既不是丑书，也不是书法，而是一种自创的符号。作者把汉语拼音中的拉丁字母加工、搭建成方块字的模样，例如把t写成“七”，把p写成“卩”，把H写成“工”，再以字音为单位重新组合。它其实是经过加密的、猜谜式的拼音书写，而非在现成符号上直接加工，所以也不属于美术字。这种符号只有方的轮廓却没有汉字结构，所以即便用上工稳的楷书笔法也不能让它和书法发生什么关系。

	也许作者是想制造一种强烈的陌生化效果，让这种符号既像字，又非字，既可读，又难认。不过这种中西结合的怪胎又会有多少生命力和文化价值呢？就陌生化效果而论，这倒不如集中地写一些生僻字为好。生僻字都是实有且无误的汉字，结构和笔画也如常用字一样丰富，集中写来虽不能成句，但会让人浮想联翩，每个字也能写出书法之美，有些复杂的字形还能考验书写者的结体应变能力。

	从碑学运动到所谓现代派书法，形形色色的革新尝试若被归拢成一条理念，压缩成一个口号，概括成一个词语，那就是“线条”。“书法是线条的艺术”这一现代观念似乎正是被书法的保守性压抑过久之后的一种疯狂爆发，是一种自毁式的解决办法。它取消了书法和美术的间隔，也模糊了书法和普通书写的分界，形成一种“泛书法”观。

	这种无所不包的“泛书法”观，让书法在名义上仍是一门艺术，而实际上维持它的已不再是稳固的间隔和分界，而是一股股气态的假间隔和假分界，这些气体无序地弥散在任何有笔杆晃动的地方，且具有相当的迷幻力。这种迷幻力让很多人把失去耐心看作个性天然，把丑怪恶劣看作真朴大美，让人们撤去了实验室里的仪器，把那些必须在显微镜下观察和操作的东西直接用手拨弄，然后称之为解放和创新。








默默绑定的古代意味



	书法的保守性不仅体现在书写技法上，还体现在书写格式、字形和文字内容上。这些方面的保守性不同于技法的保守性—技法的保守性表现为创新的精微、缓慢、艰难（创新不易，但至少是可以创新），而其他方面的保守性则表现为书法的种种外在形式因绑定着“古代意味”而使人难以违拗（创新很简单，但人们从心理上难以接受）。

	一、关于格式和字形

	首先，当你手执毛笔，便会有一种无形的力量阻拦着你从左向右写去，也阻拦着你写出一些晚近通行的简化字，比如“体”“毕”“兰”“关”之类。这种力量，就是毛笔的“古代意味”。

	毛笔作为古代工具已经和古时的书写形式默默绑定了，一旦改道易行，我们就会觉得别扭。其原因并不是简化字和右向横写本身不美，而是“意味”不匹配。

	有人觉得，繁体字因为笔画多，用毛笔写来能有很多对比，所以会比简体字书法好看。其实并非如此。汉字的笔画本就有多有少，字形的繁简与美丑也向来没有必然联系，比如“休”“比”“三”“天”四字，它们既然能在古人笔下写出十足的艺术性，那么比它们多上一两笔的“体”“毕”“兰”“关”按理说也能，但问题是，这些字的面孔太新了，它们未曾赶在古时和毛笔建立亲密联系，故而便在我们心中不合于毛笔书法的“意味”。

	同理，向右和向左横写一行字，或者在棋盘式的界格里以横排成句和以纵排成句，其位置关系其实是相同的，在章法上并无本质区别，但因为古人是向左写、以纵排成句，所以向左和纵排才合乎毛笔的“古代意味”。

	若把工具换成硬笔，情况就会不同了。用硬笔向右横写“体”“毕”“兰”“关”会显得很自然，改为繁体、纵排的方式倒会显得刻意，一看就是在拟古，这正是因为硬笔本身带着现代意味，右写横排的形式与它匹配。

	这种书写形式上的保守性势必造成一种矛盾，即我们十分重视毛笔（甚至有人认为只有毛笔书法才是书法），可它却不适于简体横写，难与时代同调，可如果仅凭硬笔书法开疆拓土，走向未来，那又等于舍车保卒，令人万万不忍。

	二、关于文字内容

	文字内容也是制约书法革新的重要方面。

	这是指，毛笔书法的选材很难包容白话文体，更难包容当代新兴的语汇。也就是说，绑定在毛笔身上的“意味”不仅有古代的书写形式，还有古代的雅文化。这等于是给书法的与时俱进设置了一道隐形的围墙。

	说它隐形，是因为并没有谁明确说过书法的文字内容要限于某种范围，似乎人们可以随心所欲地取材；说它是围墙，是因为当有人越出此界后，观者又会不约而同地觉得出格和错位，好像写了这些内容便不算正规的作品，哪怕字再好，人们也会产生拒斥之心。

	比如可以这样设想：一位高手用王羲之或赵孟頫的书体写了一句“我想换个新手机”在宣纸上，然后钤印，装裱，其效果会如何呢？它能从内容上让书法创新吗？

	无疑，此时哪怕每一字、每一笔都很完美，整体看来也显得戏谑和轻薄，甚至还有种反讽（水平越高，反讽越强烈）。之所以如此，倒不是文辞乏采或情感庸常的缘故—王羲之当年写的“今往丝布单衣财一端，示致意”（《十七帖》其中一帖的全文）内容也同样是乏采和庸常的。“我想换个新手机”这幅“作品”之所以显得不对劲，是因为语言和物象的时代感和毛笔书法的“古代意味”相距太远了。

	在我们对于毛笔书法的印象和情感里，“我”应是“舍我其谁”之“我”，“想”应是“受想行识”之“想”，“换”应是“写经换鹅”之“换”，“个”应是“个中滋味”之“个”，“新”应是“税熟贡新”之“新”，“手”应是“执手相看”之“手”，“机”应是“天机难测”之“机”，当文字处于这种语境，就会和笔墨的形式相匹配。一旦组合成“我想换个新手机”，就会有明显的出戏之感，就像有人穿着一身明代官服坐在了汽车驾驶位一样。

	其实就算没有现代物象，单是白话文本身也难以被书法容纳。这在古代便是如此。比如古人日常也说着很白的白话，朱熹曾说自己得到《徽宗实录》这本书后，“连夜看，看得眼睛都疼”（《朱子语类》卷一百零四），明人小说里的人物会愤慨道：“你不要后悔！”“决不后悔！”（《封神演义》第十八回）这种语言完全可以出现于古代的语录和文学中，却基本不会被写成书法作品。古人不如此做，今人为之则更显不类。这也说明毛笔书法是与古代的雅文化紧密关联着的。

	有了这一关联，又怎样让书法表达今人的思想感情呢？这必然很困难。

	所以，毛笔书法俨然成了古装戏的片场—书者一提起笔，就成了里边的演员，就不得不换上古装，说着古语，模拟古人的动作，可谓是全方位入戏，只有看不见的记忆和思维是当今的，外貌和言行都已经与现实生活隔离。

	这也就是为什么少字作品（字数很少的作品）常见于当今。例如很多人爱写：舍得、静心、精气神、上善若水、海纳百川、厚德载物、锲而不舍、宁静致远、天道酬勤……这其实就是一种协调策略。因为这些语汇是从古代传承至当今书面语中的，它们有着跨时代的连通性，被写成作品，就既不背离古代雅文化，也能让今人顺利理解。

	实际上我们多想写一写现当代那些优秀的诗和文啊，它们岂不比“宁静致远”更贴近我们的心灵？可这却难以做到。因为如果取材于现当代诗文，我们就会在繁体简体之间犹豫，在标点符号上为难，在诗歌的转行和分段上不知所措。至于内容和笔墨形式的不协调，就更不必说了。于是诗和文仍要从古代取材，这是迫不得已的寄情。

	今人的心声难以落纸，毛笔书法的新路又向何处探索呢？

	不幸的是，借古抒怀方式也已濒临窘境。这是因为，取材古诗文的做法尽管符合了“古代意味”，却又会让识读效果呈现难认和烂熟的两极状态，两者都不利于传达情感。

	例如，某书法家读了庾信的《哀江南赋》深受触动，于是铺纸濡墨，一寓于书。然而，多数欣赏者却无法通过书法作品看懂这篇文章在说什么。每一个想要理解《哀江南赋》的人都会选择有标点、注释和今译的书籍或网页去看。这样一来，观者就会茫然不解地匆匆掠过作为书法作品的《哀江南赋》，既无耐心读文，便也粗心看字。这样的作品只有在两三知己中或在古典文学爱好者之间才能顺利地表情达意。

	其实，只要不在中小学语文背诵范围内的古代诗文，基本都与此赋同类，写成书法八成会在内容表达上一拳打空。

	于是为避免费解，当今很多作品就甘愿在大家熟悉的篇章上不断地老调重弹，比如写个《赤壁赋》，写个《短歌行》，写个“明月几时有”，写个“空山新雨后”，写个“滚滚长江东逝水”，写个“朝辞白帝彩云间”，等等。然而，正因对内容已经烂熟，多数观者也不大会耐心细看—往往一认出开头几字，便随着流畅的默念把目光匆匆扫到末尾，注意力都在对课文的重温上，也就无心细品什么笔法、结构了。而且由于这样的取材重复过多，文辞的审美也已趋于麻木，书家的这种寄情也就流于形式了。

	试想，在被狭小到窒息的取材空间拖住后腿的情况下，书法还能向何处创新呢？

	总之，书法依托于汉字和古代雅文化，其技法也极具传承性和创新难度，因此这门艺术的变化发展注定要在相应的多重制约下缓慢进行，容不得拔苗助长。近百年社会和观念的剧变促使人们加大了革新的尺度和力度，但结果却让种种激进的墨迹成为南墙上的血痕，让书法固有的保守性愈发凸显。








补论




其他几种书法误区



	这一章对书法美学上的几种误区进行补充性的讨论，这些误区包括：觉得“书法”无非是“写字的方法”，从而把美感和艺术混为一谈；认为“艺术”是西方舶来的概念，不合中国古典语境，书法不可用现代话语言说；主张以古人的表述作为研究书法本质的终极依据；认为书法艺术的存在取决于书写者和欣赏者主观上的“艺术自觉”；把书法视为一种“运动”，过于看重笔法的“动作”方面，忽视其“结果”方面；等等。

	书法是艺术吗？

	书法是艺术的一种，这在当今几乎是公认的事实，所以“书法”和“书法艺术”其实是同义的，“书法”一词不一定要后缀“艺术”二字，但有时是为了强调它的艺术性质，有时是为了语言的音节停当，还是需要“书法艺术”这个词。

	当今也有不少人否认书法是艺术。他们或认为书法的目的只是把字写好看一些，太过拔高它的价值就是故弄玄虚，或认为书法在古人那里只是普通技能，“艺术创作”的观念是很晚才有的，既然古人无此观念，它也就不是书法的真义。

	有人喜欢揪住字面意思发表偏锋之论，比如认为，“书”在古汉语里就是写字，“法”就是方法，所以“书法”只是“写字的方法”而已，并不像我们现在理解的那么复杂，以至于还把它看成艺术。这其实是一种刻舟求剑的游戏，照此逻辑他还可以说：“悬壶”的“悬”就是悬挂，“壶”是指葫芦，里面装着药，所以“悬壶”在古人那里就是“把装药的葫芦挂起来”而已，至多是开药、卖药的意思，和我们说的行医不是一回事。如此一来，有无数的概念都可以被这么捉弄。

	当我们说“书法是艺术”，这个“艺术”应是指深奥、复杂、有难度、有妙趣、从符号的实用性中独立出来的审美领域。

	在书写的艺术问题上坚持这种“高标准”是很有必要的，原因有两层：
	熊秉明：《中国书法理论体系》，人民美术出版社，2017年，第3页。


	一是无论哪个时代的哪种文字，都会有美化的处理。“人类的美感在打磨最原始的石器或骨器的时代就已经显现。初始的文字，即使目的在于实用，也必已伴随一定整齐悦目的要求。”
	 [image: 熊秉明：《中国书法理论体系》，人民美术出版社，2017年，第3页。]如果把“整齐悦目”的讲求等同于书法或纳入书法，那就等于取消了工艺和艺术的区分，艺术的行为就未免太普遍了。
	马衡：《中国书法何以被视为美术品》，《社会教育季刊》，1943年，第1卷，第2期。该文所谓“美术”即“艺术”，这是民国时期学人的一种用词习惯。


	第二层原因是，汉字比起外文，本身就自带着美感。“我国文字笔端于象形，皆书而兼画，一望可识。其后虽然孳乳浸多，而文字之结构姿态，种种不同，自有一种美感。”
	 [image: 马衡：《中国书法何以被视为美术品》，《社会教育季刊》，1943年，第1卷，第2期。该文所谓“美术”即“艺术”，这是民国时期学人的一种用词习惯。]汉字的这个特点很容易使人把书法泛化，即见到稍带美感、稍显独特之字就以为是书法。如此一来，书作和书家就未免太多了，书法和写字的本质差别也就模糊不清了。因此想探究书法的实质就需要明确：美感不等于艺术性，美化不等于艺化。

	有一些人虽叹服书法的高深，也认可它是艺术，但非常反感用理论去分析它。他们觉得书法的妙处只能神会，无法言表，理论既帮不了写字也帮不了欣赏，会写、会看，都得靠个人体悟，美学和逻辑都是无益的负担，甚至还会添乱。这样想，显然是对艺术不够了解，也不相信理性和感性可以互动出好的结果。

	需要区分日用状态与创作状态吗？

	学界流行着一种思路，即从动机、情境上着眼，把书写区分为日常书写和为艺术目的而进行的书写。较经典的表述是这样的：

	日常书写指的是日常生活中为各种事务的需要而进行的书写，与此相对的是以书写自身为目标的书写，例如为写好字而进行的书写练习、为创作书法作品而进行的训练和书写等。
	邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第37页。


	日常书写的特点，是在无意识中进行，作者不加有意识的控制。
	 [image: 邱振中：《书法》，北京师范大学出版社，2009年，第37页。]

	从该书的上下文可知，这两种情境的区分并不是在给书法和非书法划界，而是为了说明书法与古人日常生活的紧密关系如何推进了这门艺术的发展。若体察不到这层用意，我们就会从“日常”和“为艺术”的对举中产生一种误解，即觉得日常书写既然是“在无意识中进行”、较少控制的，那它就必然不如有意创作时的艺术性强，而当一个人完全被“艺术动机”支配时，他的书写就会异于日常，成为一种艺术行为。

	这样想，就是太过重视书法与行为表象的关系，忽视了书法与实际水平的关系。

	就日用的书写而言，书法家很可能会动用他一贯的匠心去完成，处理之细腻与创作时无异。晋人尺牍就是这方面的典型（例如王羲之的《游目帖》［图11-1］和郗愔的《至庆帖》［图11-2］）。对于那些书家而言，通信是创作的契机之一，他们为这种现实需要动笔时，非但没有在艺术上放松意识，反而会把这种意识拉满。

	实际上，由衷热爱书法的人会有一种在不需要写书法时也把字写成书法的癖好，日用和创作在状态上时常没有分别。所以，判断艺术与非艺术应根据字迹本身，而不应受行为表象的影响。

	在现今，由于书法总与特定的用具和形式相关联（如毛笔、宣纸、行款、钤印、装裱悬挂、作品展览等），审美的判别也就更容易被暗示和误导，通俗地说，就是容易被一种“架势”所迷惑。殊不知，如果书者水平不济，那么就算他怀有再强烈的艺术目的、用上再精良的笔纸、盖有再多的印章、安排再合规的行款、展出再大的尺幅，所进行和所完成的也只能是普通书写，性质上与他在便笺上率意写下的购物清单没有什么不同。

	总之，书法是汉字书写的特殊状态，而不是动机或外在行为的特殊状态。
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	▲图11-1
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	图11-2

	探究书法必须依据古代话语吗？

	有人觉得：“艺术”的观念明显是西方现代文明的产物，怎么能用这一舶来的标准去衡量我们悠久的传统文化呢？这么做是强使古人迎合今人，是夸大了西方观念的普适性，是忽视了中华文明的原生性。欲知书法之本质，要以古人自己的表达为依据才对。

	这种警惕态度是所有略具比较文化视野的人都能理解的。不过具体情况还要具体对待。在某些问题上，中西话语和古今概念都只是思考的工具或外壳而已，它们并不能左右所思考对象的存在和特性。

	现举一段比较典型的辨析为例：
	李川：《书法本源问题刍议（上）》，《艺术学研究》，2019年第4期。


	盖艺术等词语云云，乃直接阑入西方观念的产物，和古典语境并不妥帖；艺术作为一门“学”的兴起，乃西学现代学科分化的产物。在西学学科建制被引入中国古典传统中之前，并无所谓西方观念上的艺术（古所谓“游于艺”并不能直接等同于艺术，以其语境、价值诉求皆相去甚远也），亦无所谓艺术自觉的问题。［……］文字产生之初是否就有了书法艺术的萌芽？解答该问题，必须坚持古人关于书法的基本理解，此一基本理解必然要回归到古典传统即经史传统中，即“书，如也”（刘熙载《艺概·书概》）、“书，心画也”（扬雄《法言·问神》）。
	 [image: 李川：《书法本源问题刍议（上）》，《艺术学研究》，2019年第4期。]

	这里表达了两个要点：

	一、不能随便把某一概念放到不同时代、不同语境中的类似字眼上去（比如“游于艺”的“艺”不是现在所谓艺术）。

	二、对古代的事物做判断，要看古代的“当事人”怎么说（比如扬雄、刘熙载等学者是怎么论“书”的）。

	这两点结合起来，逻辑就是：既然古人没有任何一个词或一种表述能和现今的“艺术”概念完全对等，那就说明过去不存在这样的观念，所以我们就不宜用新的眼光去评判传统。

	按此想去，那么是否可以说，中国古代不但没有“艺术”的书写，也没有“艺术”的绘画、“艺术”的舞蹈、“艺术”的雕塑和建筑，也没有可以用现代语汇称之为哲学、经济、宗教、天文等等的领域呢？理由就是语境不合、词义有别、观念相异？如果研究既有的事物必须以“当事人”的表达为依据，那么蚂蚁、鲸鱼和狒狒都没有留下过只言片语，我们又如何对动物世界里的模式和规律下判断呢？

	所以，根本的分歧并不在语义、观念的层面上（不在中与西、古与今的观念同异问题上），而是在于：你认为你的研究对象是存在于具体某人的话语和想法里呢，还是存在于众人眼前的客观现实中？

	如果是前一种情况，那么你着手的就是思想史、观念史研究，你所要做的当然就是找到扬雄、刘熙载等众多先贤的言论，将原意尽量揭示出来，梳理出思想的派别与发展脉络。

	如果是后一种情况，那么一切语言都是围绕同一个固定的事实而动的，任何的表达方式都只是符号和中介，语言之于对象就好比餐具之于食物一样，可以权宜，可以替换，可以混用，也可以新造一副，用过之后也不必强求别人继承。

	就书法而言，不论历代古人和近现代人如何议论，也否定不了它是一个深奥、复杂、有难度、有妙趣、从符号的实用性中独立出来的审美领域，且存在已久。这是无数现象带给我们的真实体验，它的存在和西方现代学科分化了还是没分化没有关系，和西学学科建制被引入还是没被引入也没有关系，它的存在也不取决于古人说过某段话，因此也不需要从话语上寻找严格对应。

	我固然也可以举证说：“（传）王羲之《书论》云：‘夫书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之。’这个‘玄’就相当于‘深奥’，‘妙’就相当于‘有妙趣’，‘非通人志士，学无及之’就是说它复杂、有难度，可见古人也是这么看待书法的。”可这只是有意在寻找同调。理论家本是各照隅隙、歧见纷呈的，有如此认为的，便有不如此认为的。某一人的一两句话怎能决定艺术领域的存在与否呢？

	如果词汇是用来指称实物的，而这个实物你已经看在眼里、拿在手上，那么无论改称它为什么都不会影响你对它的研究。所以，如果有人觉得“书法”两个字碍眼、“艺术”这个词西化，那就无妨另取一名，或者用一个手势来指称也可以；如果有人觉得“汉字书写中的那个深奥、复杂、有难度、有妙趣、从符号的实用性中独立出来的审美领域”这个表述太繁琐，那也可以替换成“书写状态X”或“汉字现象Y”之类的称呼—反正深奥、复杂、有妙趣等感觉也不是从西方理论那儿借来的而是从现实中产生的。

	总之，既然讨论的是实在物，而不是观念史，我们就不必胶着于语言，就像火星作为物体已经切实存在在那儿，无论我们叫它火星，叫它荧惑，还是叫它Mars，叫它Άρης，也无论古人用哪些词句描述过它，都不会影响新近研发的探测器飞往那里，不会影响我们研究它的大气、土壤、密度和运动规律，并与地球进行对比。

	关于艺术的“独立”

	还需要解释一下“从符号的实用性中独立出来的审美领域”的“独立”。

	这个“独立”并不是指特意离开实用，专门为了让别人欣赏字本身而进行创作，而是指视觉上的艺术价值与文字本有的信息传递功能发生分离，并且这个价值可以不靠文字内容的支持，也和这些字是为什么而写没有关系。

	比如，“三”这个符号是为了说明数目或次序，画上三道即可达到目的，书法却要反复揣摩这三笔怎样写才美妙，投入的心血全然不是为了传达数字，这就是“与文字本有的信息传递功能发生分离”。

	比如，蔡襄写信说脚气已经好转，张旭写信说肚子忽然很疼，两份书简因为字好而成为流芳千古的《脚气帖》《肚痛帖》，文字内容的琐碎、凡俗竟丝毫不影响它们被视为艺术珍宝，这就是“价值可以不靠文字内容的支持”。这是外文再讲美感也不会出现的情况。

	再比如，某甲为展出作品努力挥毫，某乙临时补写了一个桌签，但谁的字更艺术还要依水平而定，展出之作有可能远不如桌签上的字精彩，这就是所谓书法价值“和这些字是为什么而写没有关系”。

	关于艺术的“自觉”

	和“独立”常相伴随的一个话题是艺术的“自觉”。看重“自觉”的学者大多认为书法之所以是艺术，和人们用艺术的心态去看待它有极大的关系。例如有学者说：
	赖志明：《从“尺牍求书”现象管窥书法的艺术自觉性》，《美术大观》，2021年第3期。


	所谓的艺术自觉性，指的是我们把某些人为的活动当成一种艺术的创造活动，并把这些活动的产品视为艺术作品的一种意识。艺术的自觉性，对于艺术的界定是一个至关重要的要素，甚至是艺术作品之为艺术作品的一个必要条件。拿书法来说，书法能否被视为一种艺术，其中的一个必要条件乃是书法有没有艺术自觉。
	 [image: 赖志明：《从“尺牍求书”现象管窥书法的艺术自觉性》，《美术大观》，2021年第3期。]

	简言之，写下的字算不算艺术，一个必要的标准就是看它是否被当作作品（有意识的艺术创造）看待。那这个“看待者”是指写的人还是看的人呢？为此，作者又区分了“创作意义上的艺术自觉”和“接受意义上的艺术自觉”，然后举出了实例：
	赖志明：《从“尺牍求书”现象管窥书法的艺术自觉性》，《美术大观》，2021年第3期。


	拿甲骨文来说，当时刻卜辞或许只是出于占卜活动的需要，没有什么创作上的艺术自觉性，但是后人对它却又有“接受意义上的艺术自觉性”。到了当代，这种“接受意义上的艺术自觉性”就愈发强烈，人们甚至开始以甲骨文作为创作的字体，创作出许多甲骨文书法，因而甲骨文就具有了创作和接受双重意义的艺术自觉性，这个时候，甲骨文就毫无疑义是书法作品了。
	 [image: 赖志明：《从“尺牍求书”现象管窥书法的艺术自觉性》，《美术大观》，2021年第3期。]
	〔英〕约翰·凯里：《艺术有什么用？》，刘洪涛、谢江南译，译林出版社，第29页。


	艺术的存在当然离不开人的感知和判断，任何价值都不是客体固有的。但很显然，所谓“艺术的自觉性”根据的是“自觉者”的态度，而不是他的具体理由和能为。如果依据态度就能确认艺术存在与否，那么任何事物就都可能在某个时候成为艺术了，就像文中所说甲骨文因为后人有了“自觉”就从非书法变成了书法一样。如果认定这样的“自觉”是“艺术作品之为艺术作品的一个必要条件”，那就意味着英国文学评论家约翰·凯里对于“什么是艺术品”所给出的结论是完全合理的：“只要某人认为某物是艺术品，它就是艺术品。”
	 [image: 〔英〕约翰·凯里：《艺术有什么用？》，刘洪涛、谢江南译，译林出版社，第29页。]

	实际上，“艺术自觉”一说只适合于观念史的研究，研究的结果是让我们了解前人都有过什么样的想法；要说它“对于艺术的界定是一个至关重要的要素”，那也只是以此揣度某些前人是如何界定的。而当面对原理性的问题—比如“书法和写字的区别在哪儿？”“这位民国学者的这份手稿算不算书法？”的时候，“艺术自觉”的理论就不会有什么效用了。这个时候如果再谈“创作意义上的艺术自觉”，那就相当于仅凭一个人有没有雄心壮志来判断他算不算一位成功者，再谈“接受意义上的艺术自觉”，那就意味着对提问者答道：“你觉得它是书法，那它就是书法。”

	作为动作的笔法和作为结果的笔法

	古往今来的书论家大多是从动作的角度看待笔法的。

	例如清末书法家徐谦说：
	［清］徐谦：《笔法探微》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第776页、777页。


	盖笔法者，笔之运动法也，不动不足以言笔。
	 [image: ［清］徐谦：《笔法探微》，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第776页、777页。]

	孙晓云《书法有法》一书中说：
	孙晓云：《书法有法》，知识出版社，2003年，第22页。


	以右手“经典”执笔法有规律地来回转动毛笔，令笔画纵横自如的方法，即是“笔法”。运用这种笔法，即是“用笔”。严格地说，用笔法写成的字才是“书法”。难怪起初怎么会叫“法书”呢。
	 [image: 孙晓云：《书法有法》，知识出版社，2003年，第22页。]

	还有人说：

	笔法，最关键的是看到运动，这无非是在平面上做着三维空间的运动，三维空间的运动又受到一种时间性的控制，这是笔法最基本的原理。
	陈忠康：《中国书法源流十讲》，上海书画出版社，2020年，第45页、第12页。


	我们看到唐代人的字，进而联想到他的拿笔方式，这是以手腕为中心，然后用手指去调控的一种连绵不断的运动，这是一种稳固的运动。而书法本身也可以看成是一种运动。
	 [image: 陈忠康：《中国书法源流十讲》，上海书画出版社，2020年，第45页、第12页。]

	问题是，书法由写字质变为艺术，决定性的因素就是拿笔和运笔的动作吗？这种观念令人不禁想到体育上的描述和评定，例如高低杠和花样滑冰—选手因完成了某些动作而成功，因没有做好某些动作而失败，动作既是方式也是目标，既是过程也是结果。

	然而书法并不是以动作为作品的，它呈现给观者的是如雕塑一般的凝固之物（虽有动感，但也是静物产生的动感）。在供人欣赏和评判的一幅幅墨迹上，我们既看不见手指和肘腕，也寻不着笔杆和笔毫，而且谁也不会等到亲临现场或看了作者的创作视频才能判断这人是不是在写书法以及他的水平如何。

	喜谈动作的人很爱引用姜夔《续书谱》里的一句话：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。”他们由此认为好的作品应是动作的留影，确信书法是偏向动态的艺术。实际上，那些“古之名书”首先是因为静态的结果本身就好，才会让姜夔赞叹其挥运之动感的。相反，假如这些“名书”的作者刚写几字就被身边的仆人夺过笔来乱写一通，那这样的墨迹看上去岂不更加“点画振动”、更能“见其挥运之时”吗？而这还能让姜夔发出赞叹吗？可见动作和动感并不能决定字的艺术性。

	不需书法经验而仅凭常识我们也能知道，对于静态形式的艺术品而言，创作所需的姿势、动作只是创作成功的必要条件而非充分条件。
	“双钩”也写作“双勾”。双钩执笔法，也叫五指执笔法，它以唐代陆希声总结的“擫、押、钩、格、抵”为根据。“擫（yè）”，即按压，是指用大拇指的指肚紧贴笔管。“押”是用食指和大拇指夹住笔管。“钩”是用中指钩住笔管。“格”是用无名指的甲肉相连处挡着笔管。“抵”是用小指紧贴无名指以辅助之，让五指的施力取得平衡。上面引文中孙晓云所说的“‘经典’执笔法”就是指这个动作。

	单钩法是只用食指勾住笔管。

	枕腕是指把左手手背垫在右手的手腕下边。

	悬腕是指让手腕悬空。


	拿执笔法来说，不论双钩法
	 [image: “双钩”也写作“双勾”。双钩执笔法，也叫五指执笔法，它以唐代陆希声总结的“擫、押、钩、格、抵”为根据。“擫（yè）”，即按压，是指用大拇指的指肚紧贴笔管。“押”是用食指和大拇指夹住笔管。“钩”是用中指钩住笔管。“格”是用无名指的甲肉相连处挡着笔管。“抵”是用小指紧贴无名指以辅助之，让五指的施力取得平衡。上面引文中孙晓云所说的“‘经典’执笔法”就是指这个动作。]、单钩法
	 [image: 单钩法是只用食指勾住笔管。]，还是枕腕
	 [image: 枕腕是指把左手手背垫在右手的手腕下边。]、悬腕
	 [image: 悬腕是指让手腕悬空。]等等，其实都和书法没有太直接的关系，甚至都不能算是重要的艺术技法，因为对于时时用毛笔的古人和偶尔用毛笔的今人来说，不管写什么、写成什么样，都得用这些动作去操控这种工具。在一共只有五根手指、一副肘腕和一支笔的情况下，无论字迹多么不堪的人也肯定要在双钩、单钩、枕腕、悬腕等等当中选择一种，否则就只能靠意念让笔凭空立在纸上了。

	若将书法的特质绑定在执笔上，那也否定了硬笔书法的存在。因为很明显，钢笔、中性笔、铅笔、粉笔等等不可能按双钩法去拿，也谈不上枕腕、悬腕之类，这样就和毛笔的执笔无法统一了；另一方面，人们拿起某种硬笔来无论做什么，执笔方式都会差不多，并不存在专属于书法的执笔法。比如，当看到一幅握笔的图像时，你会无法分辨这支笔是在临摹庞中华还是在画漫画。

	除了谈执笔，很多人也将笔法归为笔毫上的种种动作，如中锋、侧锋、转笔、折笔、提按等等。

	的确，若从表面上看，这些动作是普通书写所不必需的，因此似乎属于艺术的行为，可实际上，掌握了它们也同样不能保证纸上的字不再是普通书写。换言之，做动作和写好字之间的距离是很大的，不管这个动作是笔杆上的还是笔毫上的。
	梁披云主编：《中国书法大辞典》，香港书谱出版社、广东人民出版社，1984年，第90页。


	例如中锋和侧锋。中锋是指“作书时，将笔之主锋保持在字划中间”，侧锋（偏锋）是指“运笔时将笔之锋尖偏在字点划之一面”。
	 [image: 梁披云主编：《中国书法大辞典》，香港书谱出版社、广东人民出版社，1984年，第90页。]其实，这对概念的存在意义主要是给笔行于纸的两种大概率的可能分别起了名字而已，它们不但与书法没有必然联系，甚至与汉字也没有必然联系，因为，决定这两种状态的是毛束的、锥形的笔毫本身，这样的工具，哪怕是突然落到古希腊人或犹太先知的手中去写他们的文字或者作画，那不同样也得在中锋和侧锋的变换中才能写和画吗？
	余志海：《汉字书写与书法艺术》，东方出版社，2012年，第105页。


	再比如转笔和折笔。转笔是“转锋时行笔不停，顺势回转向下，使外角成圆”，折笔是“写点画时行笔略停不动，然后改变笔锋方向，使外角成方”。
	 [image: 余志海：《汉字书写与书法艺术》，东方出版社，2012年，第105页。]这两种动作涉及某些笔画的处理，也关系到书体和风格，不过，具体转成什么样为好，折成什么样算成功，仅凭动作本身的描述是不得而知的。实际上，一切都得根据结果来评价，如有问题，也得通过另一个结果来纠正和说明。

	再比如有学者说：
	王毅霖：《当代书法美学的反思与重构》，海峡文艺出版社，2016年，第136页。作者在此转述了卢辅圣《历史重负与时代抉择》中的观点。“绞转”是邱振中先生提出的概念，他说：“绞转实质上是连续不断地变动笔毫所使用的锥面。”（邱振中：《书法的形态与阐述》，重庆出版社，1993年，第59页。）


	笔法在历代书论中的位置显赫，而平动、绞转和提按作为三大主要范畴在书法审美与演变之中立下汗马功劳。
	 [image: 王毅霖：《当代书法美学的反思与重构》，海峡文艺出版社，2016年，第136页。作者在此转述了卢辅圣《历史重负与时代抉择》中的观点。“绞转”是邱振中先生提出的概念，他说：“绞转实质上是连续不断地变动笔毫所使用的锥面。”（邱振中：《书法的形态与阐述》，重庆出版社，1993年，第59页。）]

	其实我们即便不知道这是三种什么动作，也能很明确地推知，它们同样不能决定书写的艺术性，因为它们既被王羲之时刻用到，也同样充充满满地存在于那些被讥为“鬼画符”的胡乱书写中。作为基本动作，它们就像围棋的落子手势和射击的端枪姿势一样初级和浅近，本身还决定不了水平。

	比如就拿其中的“提按”来说，它是指笔毫在垂直的方向上抬起和下压—抬起时笔触变细、变轻，下压时笔触变粗、变重。这个简单至极的道理，恐怕连摆弄过画笔的猩猩都能体会出来。若说它为书法的审美与演变立下汗马功劳，那就没有什么东西不能立功了。

	可见，从动作理解笔法，很容易将工具特性和艺术技法混同，以致在间接的、不必然的关系上投入过多注意力。从工具本身的特性到一门艺术的确立，之间并没有直接的联系。

	笔法是关于写好笔画的学问。艺术的笔画固然要用一系列动作才能完成，但笔画本身并不是动作（正如文字符号不是由动作构成的），它是凝固于平面上的形象。书写者最终要呈现出来的、被人品评的、展现出技艺的，也只能是这凝固的形象，而不是挥毫舞动的现场风采或创作视频。所以这形象是什么样子对于书法而言至关重要，如果对它不予细究而津津乐道于动作招式，那就相当于把书法看成了武术表演。

	因此有必要把笔法区分为“作为动作的笔法”和“作为结果的笔法”。

	这两者与其说是因与果、方法与目标的关系，不如说是有条件的关联，即只有在对后者有充分关注和清晰认识的前提下，对前者的分析和揣摩才有意义。也就是说，笔法的重心和归宿都应该在“结果”的方面。

	本书在讲笔法时，都是从“结果”方面论说的。只有从这个角度，我们才能更好地理解为什么笔法是书法有别于写字的首要因素。








附录1


	原名《从于右任的“标准草书”谈“连笔”规范性的普及教育》，载于《江苏教育》2022年3月。本书收录时略作修改。



尴尬的“连笔字”
	 [image: 原名《从于右任的“标准草书”谈“连笔”规范性的普及教育》，载于《江苏教育》2022年3月。本书收录时略作修改。]



	汉字书写教育向来以楷体字形与笔顺的规范性为内容，提倡一笔一画的工稳书写，而在面向各年龄段非专业者的书法普及教育中，楷书临习也一向占据着绝大部分课时，然而，在日常生活中，人们却极少有写楷书的需要和意愿。可以说，在字迹面貌不影响分数或前途的时候，人们总是想把字写连写快，甚至“笔走龙蛇”，而这并不一定是时间紧迫所致。可遗憾的是，由于语文和书法教育的一同“设限”，迅疾且规范的书写方法罕见传授，甚至其存在也不为多数人所知，这就形成了汉字教学的一个巨大的盲区或真空地带。于是，以为无法可依的人们在需要连写之时，就凭着个人习惯恣意挥洒起来，想当然地去连，无来由地去简，结果是有行书之表象却舛讹百出，有草书之欲求却一无所据（从医生的药方到学生的笔记再到教授的板书），这种现象比比皆是。

	在缺乏行草知识的情况下，人们爱把种种连写的汉字称为“连笔字”。这显然不是一个可见于辞书的专业术语。这个用语体现着概念模糊，淡化着历史传承，而且隐隐透露着一种“别开天地”的随意感。“连笔”是书写者快速书写的天然诉求，但这一诉求只有在被导入正轨之后才能真正实现，这个正轨也就是行草二体的规范写法。所谓规范写法，就是将古代典范的行草书略去各种艺术要素之后所见到的统一的正确性。所以救治“连笔”的失序状态尽管要以书法为据，但其本身并不是一项艺术训练。本文要谈的是“连笔”规范性的普及教育，而不是“行草规范性”的普及教育。这两者区别是很大的：“‘连笔’规范性”一说具有字体意义上的扫盲意味，若说成“行草规范性”则很容易被理解为对书法进行规范。

	书法是一门延绵不衰的艺术，古代书作在现今也是极易得见的资源，而人们却普遍无视前人书写的规范而闭门臆造着自己的“连笔”。因此，如果把书法艺术喻为一座碧波万顷的水库，那么触目可见的“连笔”乱象就仿佛是水库旁边的火灾—原本我们只需引来前者一小部分即可解后者之难，可是长久以来人们总是任火燃烧，即便把守水库者似乎也对这项消防工作没有兴趣。那么其中的原因是什么呢？是水不好引，还是火情不重？是工具不精，还是意识阻挠？也就是说，是书写的实用性难以从艺术中提取，还是汉字的“乱连”并无大碍？是连写方法难以普及推广，还是人们的字体观念需要调整？这些其实都是事关全民性的书写观甚至是汉字命运的重要问题。

	当然，中国近代以来也确有过类似这种“引水救火”的作为，最著名的就是民国元老、教育家、书法家于右任先生对于“标准草书”的选编和推广。虽然于先生此举是在文字改革的特殊语境中进行的，所针对的是汉字的繁难而不是“连笔”乱象，但他的有关从书法艺术中总结规则以利于全民日用的种种思考和主张是与“连笔”规范性问题息息相通的，并且，在对“标准草书”的推广效果何以不佳的反思过程中，我们也能获得一些有益的启发。故此本文就从于右任先生“标准草书”的初衷、思路以及推而难广的原因说起，由此和“连笔”规范性教育的探讨与设想相联系。

	一、于右任“标准草书”的选编与后人的评价
	转引自傅强：《“标准草书”的书写权衡》，《中国书画》，2018年第6期。

	于右任：《标准草书与建国》，《草书月刊》，1941年，第1卷，第4期。


	在二十世纪三十年代，于右任先生“有感于中国文字之急需谋求其书写之便利以应时代要求，而提倡标准草书”
	 [image: 转引自傅强：《“标准草书”的书写权衡》，《中国书画》，2018年第6期。]。之所以书写的省时利世被如此重视，又与辛亥革命之后的文字改革风潮紧密相关。先生说：“民国以来，国内学者多注意于文字之改革，有提倡注音字母者，有提倡简字者，且有提倡国语罗马字者，其用心良苦。盖皆以为处此大时代中，若没有优良简便之文字，以为人类文化进展的工具，便不能立足于大地之上。”他还说：“惟有这个办法（‘标准草书’），能以接受我国数千年的文化而使之发扬光大，并为子子孙孙每人每日优裕许多的时间，以增加其事业的程效。”
	 [image: 于右任：《标准草书与建国》，《草书月刊》，1941年，第1卷，第4期。]可见，“标准草书”是作为一种文字改革的方案提出的，根本出发点是利民强国，而非革新书法，着眼点在于普遍实用，而非艺术趣味。
	于右任编著：《标准草书》自序，上海书店出版社，1983年，第1页。

	刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第8页。


	之所以选择草体来革新日用文字，一方面是基于捍卫汉字体系的立场，同时也有与外文书写状况相参照的缘故，即于右任注意到了“现代各国印刷用楷，书写用草，已成通例”
	 [image: 于右任编著：《标准草书》自序，上海书店出版社，1983年，第1页。]的普遍现象。不难理解，手写为了迅捷而变断为连，改繁为简，这是势所必然的。不过毕竟中外文字性质不同，外文的所谓“草”基本只是手写正体的自然连写，不需太多技法支撑，与印刷体的对应关系也极简单，而汉字的草书“是有系统有组织的字体，绝不是潦草”
	 [image: 刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第8页。]，若想让不谙书法的多数民众掌握，其连与简的规则，就需要系统的总结与传授。

	为此，于右任先生带领草书社同仁以易识、易写、准确、美观为标准，在历代草书作品中进行了精心甄选、推敲和取舍，经过逐字讨论，编定出一套《标准草书千字文》，同时又对楷草之间的具体简化规律（楷体的某一部件在草书中对应为何种“代表符号”）以及草书的特殊体势进行了系统而严整的总结，作为凡例和释例部分，与《千字文》合订为《标准草书》这部教材式的著作。在此书于1936年出版后的二十余年中，于右任先生又亲自修正完善八次之多。历时三十年的标草普及工作可谓用心良苦，义无反顾。
	张艺伟：《于右任标准草书运动的“妙理”探析》，《书法》，2018年第1期。

	刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第168页。


	《标准草书》在理论上的主要功绩是“完成对于草书书写形式符号的规范化、系统化和理论化建设，完成对于草书史上不同风格书写形式的总结、清理和调和”
	 [image: 张艺伟：《于右任标准草书运动的“妙理”探析》，《书法》，2018年第1期。]。那么作为实践性的文字改革方案，其推广效果如何呢？于右任的弟子刘延涛先生曾如实地总结道：“《标准草书》的问世，从一九三六年到现在，虽然已有五十年的历史，但皆是自由地向国人传播，并没有假借一点政府的力量来推动。而学校与部队中间以及社会人士仰慕于先生的书法，而习标准草书的，则不计其数。一九四四年正月，我在由河南经陕西至重庆的道上，发现很多地方都有用标准草书写春联的，可见标准草书已经深入民间了。但是这里不容讳言的，很多人学习标准草书的兴趣，还是由于仰慕于先生的书法而引起的，对于标准草书本身的价值，恐怕真正认识的还不太多。”
	 [image: 刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第168页。]
	邱才桢：《标准化、平民化与强国梦—1930年代于右任的“标准草书”平民化运动》，《美术学报》，2015年第3期。

	程福宁、王斌礼：《“标准草书”与汉字书写的现代化问题》，《西藏民族大学学报（哲学社会科学版）》，2016年7月。


	原本，“‘标准草书’并不是为书法家，或者将来准备成为书法家的学习者准备的，而是给大多数想如何快速书写的民众准备的。能够让更多的人学会迅速书写，才是标准草书的目的”
	 [image: 邱才桢：《标准化、平民化与强国梦—1930年代于右任的“标准草书”平民化运动》，《美术学报》，2015年第3期。]。这也正是“标准草书本身的价值”所在。明眼人也可以悟出：“掌握书法技能，不是人人需要与可能的，而把字写得快捷、易辨，有利于社会交流，却是现代化向每个人提出的要求，也是每个人稍加努力就可以做到的。”
	 [image: 程福宁、王斌礼：《“标准草书”与汉字书写的现代化问题》，《西藏民族大学学报（哲学社会科学版）》，2016年7月。]然而由于种种原因，“草书”这一概念在多数人观念中还是难以与艺术脱离干系，于是“标准草书”的难推广和被误解也就在所难免了。
	阮弦、阮宪镇：《于右任“标准草书”的创制及其意义》，《宁德师范学院学报（哲学社会科学版）》，2019年第2期。

	罗滔裕：《于右任标准草书研究》，《嘉应学院学报》，2016年12月。


	后人对于“标准草书”的误解大致有深浅两种。较浅的一种误解是认为“标准草书”兼具实用性和艺术性，例如说：“从于右任标准草书选字的原则来看，他依然把‘美丽’即艺术性，作为重要的标准。不因为实用而忽略艺术，这正是实用性与艺术性结合体现。”
	 [image: 阮弦、阮宪镇：《于右任“标准草书”的创制及其意义》，《宁德师范学院学报（哲学社会科学版）》，2019年第2期。]“‘美丽’既包含它的实用性，即书写方便……同时‘美丽’原则的另外一部分应该是书法的艺术审美。即写出来的草书不仅仅实用，还应该具备书法的艺术审美性。”
	 [image: 罗滔裕：《于右任标准草书研究》，《嘉应学院学报》，2016年12月。]

	实际上把“美丽”等同于艺术性是一种过度解读，因为评价草书艺术性的词汇应是“神奇”“绝妙”一类，相比起来，“美丽”显然是程度极低的一种描述，只相当于美观、好看而已，并不位于草书艺术的层面。况且“美丽”只是集字过程中的遴选原则，并不是在要求大众笔下必须字字美丽。所以一旦把“美丽”往艺术上去理解，就势必会提高学习的门槛，使大众望而却步。
	《当代书法八人集·沈鹏论草书》，中国人民大学出版社，2011年，第240页。

	张艺伟：《于右任标准草书运动的“妙理”探析》，《书法》，2018年第1期。

	罗滔裕：《于右任标准草书研究》，《嘉应学院学报》，2016年12月。


	对于“标准草书”较深的一种误解是把它看成了一种艺术主张，认为其实用性标准对草书的发展构成了不利影响。这种看法的立足点是，草书本就是远离实用的字体，正像书法家沈鹏所说：“发展到今天，草书的审美价值远远超越了其实用价值。草书作为传递信息的功能已弱化到最低限度，而书法的艺术性、创造性却达到了极致。”
	 [image: 《当代书法八人集·沈鹏论草书》，中国人民大学出版社，2011年，第240页。]因此就有人批评道：“标准草书运动诸人为大众求标准，尽管他们也追求‘美丽’，但对草书书写规律的标准、规范，也使得他们的工作有可能走向僵化呆板。这是让草书大众化所必须付出的代价，但这也与千百年来草书强烈的个性化色彩有所背离”
	 [image: 张艺伟：《于右任标准草书运动的“妙理”探析》，《书法》，2018年第1期。]。北京大学李志敏教授不赞成于右任的“标准草书”，也是类似的理由，“依他之见，书法艺术有其自身的发展规律，应多彩多姿，不必强求划一。品读古今作品，也‘最忌偏于一好而排斥众美’。”
	 [image: 罗滔裕：《于右任标准草书研究》，《嘉应学院学报》，2016年12月。]也就是说，不论艺术的草书还是大众化的草书，都是草书，是同一事物，同一事物的性质就不得有二，追求上也必须保持同一方向。如果按此思路，中小学生按照语文课本上的打印体楷书去写字，也就会导致楷书艺术的僵化呆板。这类观点显然是固守在艺术领域而没能从文字的角度去看待问题，偏离了于右任先生原初的思考维度。

	总之，后人对于“标准草书”的评价主要是在草书的艺术性与实用性的关系问题上进行的。不难理解，如果在这一根本问题上尚且充满分歧，那么草体就难以普及到日用中去，更难以纳入教育体系中落实推行。

	那么，从“标准草书”的主张与困境中我们能否探究到一些更本质的问题呢？日常的汉字连写从理论上说究竟能否借助书法的资源得到规范和改善呢？这些都是需要从多角度深入思考的问题。

	二、艺术层面的“草书”与字形层面的“草体”

	面对“标准草书”，人们之所以会在实用性和艺术性之间感到疑虑和纠结，归根结底是因为没能充分意识到汉字字体和书法字体之间存在的平行关系。之所以说是“没有充分意识到”而不是“没意识到”，是因为多数人的此种认知仅限于楷书方面，而未扩展到其他字体。

	举例来说，当我们在银行柜台签名时，可能会看到一个提示：“请用正楷签名”，这时我们一定不会认为银行是想要我们写出《九成宫醴泉铭》《多宝塔碑》那样的字来，而只是让我们一笔一画、没有连带、规规矩矩地把名字写出来而已。因为我们都明白，此处的“楷”是指汉字字体，而不是相应的艺术化了的书体。“楷”可以完全与书法无关。

	实际上，行、草也是如此，它们作为字体，同样既存在于艺术层面，也存在于非艺术的字形层面，它们依然是平行关系（也就是同样存在非书法的行和草），只不过这种平行关系长期以来被种种因素所模糊甚至遮蔽了。
	刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第1页。

	郭绍虞：《从书法中窥测字体的演变》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第335页。


	去除模糊和遮蔽，首先一步自然是找出切当的名词来作区分。不过目前还难有理想的办法，只能权且为之。刘延涛在《草书通论》中说：“文字的演进，可分制作与书法。”
	 [image: 刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第1页。]这就简洁地揭示了汉字写法在字形维度与书法维度之间的平行关系。当然，如果依此而区分出“制作的草（书）”和“书法的草（书）”就会有生造概念之嫌。相比之下，更值得参照的是文学批评史家、语言文字学家、书法家郭绍虞先生的说法。他在《从书法中窥测字体的演变》一文中说：“我们论述字体演变的时候，不用‘草书’的名称，而称为‘草体’。称为‘书’，至少要牵涉到书法问题；称为‘体’则‘草体’是对正体而言，就容易看出它的本质。”
	 [image: 郭绍虞：《从书法中窥测字体的演变》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第335页。]尽管“草体”一词也常带有书法意味，但在未找到更好的用词之前，有意识的“书”“体”之分还是能起到较为明显的区分效果。故此，本文就暂用“草书”“行书”“楷书”指称书法之草、行、楷，用“草体”“行体”“楷体”指称汉字之草、行、楷。

	行体、草体其实和楷体一样，其规定性基本只在字形上，也就是只要写出应有的笔画并按规范的笔顺把它们进行正确组合，即可写对一个字。而观感上的美与丑并不影响字体的性质与正确性。所以，“体”的书写是一种学而可用的基本技能，并不存在技艺、工夫或境界上的艰难。而书法的楷书、行书、草书则要在字形正确的基础上加入笔法、结构、章法等多项审美要素，追求的是精巧、变化、风格、气韵等等，其难度、目标和学习时的注意力所在都是不同于基本书写技能的。

	作出这样的区分后就不难明白，于右任及其同仁所倡导的“标准草书”其实就是草体，而不是草书。如果“标准草书”的“草书”是指书法的草书，那么“标准草书”就是一个自相矛盾的词组，其矛盾性就相当于在说“滚圆的三角形”“愚蠢的好脑子”一样，因为变化是草书的特色之一，确立标准、求同排异就是在和草书的艺术性作对。只不过，在把草书和草体视为同义词的情况下，要想表达出我们现在所说的草体（且要为之确立规范）的意思，就只能在前面加上“标准”二字。于是理解与不理解这一用心，也就自然决定了误解会不会发生。
	于右任编著：《标准草书》自序，上海书店出版社，1983年，第2页。


	当然误解的发生也不总是受众的责任。不得不指出的是，在于右任和刘延涛这师生二人的论述中，草体和草书的分界也有模糊不定的时候。例如《标准草书》中有“略论书理”一节，讲的是“意在笔先”“万毫齐力”“变化”“应接”“忌交”“忌触”“忌眼多”“忌平行”等要领，大部分涉及书艺，且连引诸多古人书论为据，这就很容易给人以书法教材的感觉。另外，草书的艺术原本讲求变化，包括一字多形、一形众象，而草体的规定性在于正确的简省写法，并不刻意求变；但是于右任先生竟然又对王廙、王洽、王羲之、王献之的今草书的“博变”表露出贬低之意。他说：“（王氏的今草书）一字组织有多至数十式如《阁帖》所示者，创作精神之惊人，可以想见。或谓当时作家，自矜博赡，故生变化，以竞新赏；实则流传笔札，皆为试验之作，未及验定耳！”
	 [image: 于右任编著：《标准草书》自序，上海书店出版社，1983年，第2页。]
	刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第58-59页。


	刘延涛接过此言，解释道：“这就是说王氏诸贤，在改革运动中，所作的试验品，成熟的与不成熟的，都流传了下来，并不是作者故意标奇立异，以多变为能。但是后人不察，以博变为尚，草书的组织大乱，乃渐脱离实用而成为美艺。所以这‘一形众象’成了今草的致命伤！”
	 [image: 刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第58-59页。]这显然是在以“标准草书”的“统一化”的眼光去打压草书艺术应有的特质。刻意出奇、太过求变固然不是正道，但把王氏诸贤的创造力看成是摸索途中的未成状态必然是不妥的。魏晋的尺牍杰作中常有一篇之内同字而异象的处理，这大多是精思巧构的结果，而非“试验”和“不成熟”的迹象，称之“致命伤”则更是莫名其妙。所以一旦有了这种观念的流露，也就难怪有人搞不清“标准草书”是在给书法的草书树立标准，还是给日用的草体寻求有序的轨道了。

	其实若就书法的学习和创作而言，并无编订《标准草书》的必要。因为草书学习的常规路径是博览名迹，遍临诸帖，章、今、狂广泛吸收，指、腕、肘练至自如，无论笔法、结构、章法都不会定于一法一式，掌握和创作任何一字都不会起于标准，也不会止于标准。而《标准草书》的《千字文》每字只有一例，后面总结的“代表符号”也相当于演绎的公式，这些都带有草体之速成训练的性质。
	许征：《“三笔字”教学研究》，《新疆教育学院学报》，2013年第3期。


	草体和草书的平行关系之所以难以在大众的观念里树立，也和狂草艺术的影响有关系。狂草虽未离开今草所确立的基本规范，但其夸张、奔放、连绵的特征很容易让大众以为写草书就是一种超越法度的狂放行为。并且人们历来又对草书大家的不羁表现津津乐道，例如说怀素“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”（窦冀《怀素上人草书歌》），“醉来信手两三行，醒后却书书不得”（许瑶《题怀素上人草书》），说“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”（杜甫《饮中八仙歌》），等等。这些赞誉和美谈久经传诵，深入人心，也就让草书充满了神秘色彩，也让多数人觉得草书即是狂草，是少数大师酒后的神技，是一种极具抒情性和非理性的、无以言表又难以传习的东西。所以，在此种观念广泛流行的情况下，若有人呼吁大家日常写草书，那必然会激起质疑、畏难和抵触的情绪，而那些不留心区分草书和草体的学者也会认为：“草书是用于艺术创作的书体，不具实用价值，书写虽快但难以辨认。因此，在讲究实用的书写训练中没有它的位置。”
	 [image: 许征：《“三笔字”教学研究》，《新疆教育学院学报》，2013年第3期。]这样的结论是非常令人遗憾的。
	郭绍虞：《从书法中窥测字体的演变》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第337页。


	若想纠正那种“狂乱难识，无法实用”的偏颇印象，就需要从汉字字体的层面去认识草体的性质。“汉字的草体有两种性质：一是简，一是连。”
	 [image: 郭绍虞：《从书法中窥测字体的演变》，《现代书法论文选》，上海书画出版社，1980年，第337页。]

	“简”即简省。早在东汉章草成熟之际，古人就已经通过缩画为点、连点为画、省笔、借笔等方法，在保证字形辨识度的前提下，为汉字书写寻找到了尽可能短的行笔路线，且实现了大范围的共识和通用，形成了一套理性、系统的草写规则。

	“连”是草体的第二属性，它是指笔画之间常可以连带（例如写出主笔之间的带笔）。不过相比于“简”的固定性，“连”是有很大自由度的。例如“不”字的草体，其规定性（或者说基本写法）是将四笔简化为四个点。能按正确的笔顺和位置写出这四个点，即便不连，也已经是正确的草字。而如果连写，方式上是有多种选择的：可以只连左右两点，可以只连上下两点，可以上下、左右分别连，可以只连下与左，可以连下边三点，也可以四点全连。因此“连”只能说是草体的第二属性。“简”的规则是草体的基石，它只是为“连”提供了方便，并不要求笔笔相连。（草体也有“实连”“意连”之分，在此暂不展开讨论。）
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	图12-1 “不”字草体的多种写法

	“简”和“连”的目的当然是为了迅捷，但一个字是否为草体，是由写法而不是由速度决定的。假设一个人十分缓慢地写出这样的四点，又以快十倍的速度写出横撇竖捺（四笔相连），那么前者依然是草体的“不”，后者只能是行体的“不”。快慢节奏在草书书法中无疑是重要因素，但在字体意义上并不是。

	总之，草体的第一属性是“简”，第二属性是“连”，至于速度则又在其次，凝练地说即是“一简二连，速度自由”。

	古人在用“草”字描述书写时，起初的确是起草、率意，甚至潦乱之意，但草体恰恰是为了避免写字过于潦草而发明的。因为当字形不做简省或者没有简省通则的时候，人们必会于匆忙之中率意乱连，主观生造，其结果是满纸狼藉，让观者犯难。草体正是为解决这一问题而出现的。

	因此草体的发明绝无一点让字难以辨识的本意。大众之所以觉得草字难认，最主要的原因就是不了解有一套系统、合理且通行了两千年之久的草写系统，而且即便知晓一二，也不太相信这样的文字能被熟练地认出和使用。例如一个人见到“谢”“行”的草体时（如图12-2），往往会觉其简化太过、“面目全非”，很难学以致用。其实这只是不够熟悉的缘故，并不是草体的创制不合理。对此最有力的证明就是简化字，具体而言就是那些将草体进行楷化而形成的简化字，例如“东”“尽”“专”“乐”“书”，就是“東”“盡”“專”“樂”“書”的草体的楷化，这些字由楷到草同样是被高度简化了，也都有些“面目全非”，可是我们并不会觉得简化后比简化前更难辨识、更难实用。这就是被通行、被习用的缘故。
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	▲图12-2 “谢”“行”的草体示例
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	图12-3 “东”“尽”草体示例

	实际上，当用连笔的方式写着“东”“尽”这一类的字时，我们正是在写着地地道道的草体字。而我们自幼至今无比娴熟地写着并读着大量的草体字，心里竟还觉得草体是种高居云端、难学难认、实用不了的东西，这无疑是有些荒诞的。由此也可以说，于右任先生想用“标准草书”改革文字、省时利世的愿望其实已经在简化字的成功普及中被变相地、部分地实现了。

	可见，草体字并不是只在书法里出现的某种“奇观”，它实质上就是一套成熟已久的、与现行简化字有部分重叠的最大程度的简化字，同时掌握楷草二体与同时掌握繁简二体在原理上和在难度上也是十分相近的。所以，既然“家有至宝”，我们理应“返而求之”（于右任语）。作为汉字使用者，如果无视和摒弃汉字中的草体系统而自甘迷失在“连笔”乱象之中，那就无异于当今的繁体使用者明知有简体字的存在还去满纸生造一些只有自己才能看懂的简化字一样，是对汉字体系的破坏，也是文化上的一种自弃。

	三、关于“连笔”规范性普及教育的设想

	最后，有必要将以上论证向教学实践层面做一些尝试性的延伸。首先需要申明的是，所谓“‘连笔’规范性普及”并不是对于右任“标准草书”事业的接续，也不是在方法上的某种改进，因为时代已新，情况不同，现今所面对的问题不再是用什么来替代楷体汉字“以增加事业的程效”，而是普遍存在的错误连写该如何矫正、缺漏的汉字知识该如何弥补。同时，现今的书写训练又是建立在简体、横写的规范之上的，这便会牵涉古今转换上的种种难题（这是于右任的时代未曾面对过的）。另一个明显区别是，“连笔”规范性的普及不可能再像“标准草书”那样通过自由传播的方式去展开，而是必须在教学体系内进行构思并最终引领课堂实践。

	为此，关于这项普及教育的设想就需结合当下实际从几个方面进行勾勒。

	（一）所处学段与所属课程

	消除连笔误区的时机自然要选在楷体训练完成并巩固之后，并且又不宜迟于个人习惯在大量的连写中定型之时，因此，高中至本科初阶这个区间是较为合适的。在高中阶段，学生已基本攻克规范楷体汉字的书写难点，同时在答卷和作业之外的手写量也陡然增多（文科尤其如此），此时正是应用连写技能、培养字体意识的大好时机。在本科阶段，书写楷体规范字的需要大为减少，学生大多在字迹上开始“放任”并逐渐失去可塑性，因此及时规训之也是必要的。

	此种训练几乎没有单辟一课的可能，它所能依靠的是语文教师的引导、汉字学教师的讲解，以及中学与高校书法课的支持。所谓语文教师的引导，是指一种课余的提示，即教师一方面允许学生在私下里（而不是卷面上）连写汉字，同时要告知其规则性的存在。最好的情况当然是教师能够做出示范，而这就意味着师范生“三笔字”教学中需有足够的行草二体的训练。所谓汉字学教师的讲解，是指相关专业的高校教师要带领学生区分行草体和行草书，并把前者作为汉字系统之一部分纳入汉字学知识中进行说明。所谓书法课的支持，是指书法课要让出足够的课时用于行草二体的书写训练，尽管字形层面字体教学本不属于书法范畴，但书法课在碑帖资源上的优势可以为此训练提供便利。而当学生习得字形上的行草之后，也自然会提高行草艺术的鉴赏力和习字兴趣，这样就既传承了汉字文化，又间接地弘扬了书法艺术，一举而两得，这比马拉松式的楷书临习意义要大得多。

	（二）“连笔”的正误观念

	假如学生学习过后的主要心得是某字之所以要如此写是为了更美观，自己原先的写法问题就在于不好看，那么这项训练就彻底失败了，因为“连笔”规范性的普及所要传递的核心理念是正误层面上的规范意识，而不是美丑的鉴别，更不是艺术修养。

	以“左”“右”二字为例（如图12-4），无论行体草体，它们的前两笔笔顺是不同的：“左”要先横后撇，“右”要先撇后横（“有”“布”与此相同）。如此连法是字体的规范性所在（有篆体作依据），而不属于艺术的处理；如果不如此连，其结果不是不美，而是错误。也就是说，学生心中的“错字”概念应从楷体拓展到行草，他们应知道，假如先横后撇地去写“右”的行草体，那就像是把这个字的楷体写成“冇”一样，同样是在写错字。
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	图12-4 “左”“右”写连笔，“
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	当然，关系到正误的除了笔顺，还有简省方式、间架结构等其他方面。不过所有这些方面都不必然涉及书法艺术，就像语文的或对外汉语的汉字教学不必揣摩欧颜柳赵一样。这样的定位也就决定了该项训练并不要求教师必须是书法科班出身。

	（三）楷行草的融合

	人们常以为，同一篇文字字体必须统一，选择行体，必须满篇是行，决定写草，必须字字为草。若存此想，当然就会对学习“连笔”尤其是草体缺乏信心，以为掌握到相当程度方可运用。实际上，楷、行、草三体之间有着较高的融合度，它们可以在同一篇、同一行甚至同一词中相间出现，自由变换。这是书法史上一个源远流长的传统，从东晋的大量尺牍、陆柬之的《文赋》、颜真卿的《裴将军诗》、李邕的大部分代表作、赵孟頫的《与山巨源绝交书》等作品中我们就能发现这一点。这说明混合的写法本身是正当可行的，即便不是书法创作而只是普通书写，也不会因为混合得不够自然、巧妙而构成错误。

	有这一传统为依据，教师就可以指导学生即学即用地将所写词句中已掌握的行草体写法部分地替换进去，从而收到滚动积累、立竿见影的效果，由此不断获得的成就感也会激发学习兴趣。并且，楷行草混合不仅是一种教学和练习手段，它还可以作为最终的实际书写方式而存在。可以说，“楷行草可以混合”的理念不仅打破了字体之间的壁垒，也在学习与应用之间铺设了通衢，它是“连笔”规范性普及在方法论上的重要保证。

	（四）典范的选择及练习方法

	“典范”包括单字和字帖两个层面。就单字而言，行草二体的规范性是寓于其“一形众象”的特征之中的，若想透彻把握某一字的正确写法，总要在多种参考之间进行领会。因此像《标准草书千字文》那样设法以一字一例的形式来树立范样的做法是不适宜。不过我们也不必像于右任及其同仁那样在浩繁的碑帖中沙里淘金，经讨论甄别、统一意见之后才确定标的。而今，我们可以用网络书法字典把同一字的历代各家写法瞬间呈现在学生面前，很有说服力地表明该字的变化应当控制在什么样的幅度之内。至于哪几种写法最具代表性，在教师给出建议的同时，大可由学生共同讨论。

	整本字帖的参考自然也需要，不过这已不是书法的选帖而是文字的博览，加之楷行草混合的理念作指导，所以读帖的范围几乎不必特意限定，而且也不需要让学生进行通临。教师在这方面要做的主要是从文献角度介绍历代行、章、今、狂的代表作，在草体方面让学生从今草入手，着力于字形的观察和记忆。

	至于练习方法，除了楷行草可以混合的观念之外，还有几方面需要提倡：一、多以生活中的常用字词、高频的学科术语作为习字素材，这样就更利于将所学化为习惯，突显此种训练的现实意义；二、正如前文所论，草体的性质是“一简二连，速度自由”，所以在练习中务必要消除“草体必须快写”的误区，让学生以记忆字形、笔顺为重点，把速度放在次要位置；三、因为所教的是行草的写法而不是艺术，所以在检测和考核方面，这项训练就具备了正误的判别标准，依此，我们就可以设计出许多书法教学所没有的较客观的评价手段。

	（五）繁简字问题和竖写变横写问题

	和于右任的时代不同，现今的书写是以简体、横写为基本规范，这就给草体的学习和应用平添了一些古今衔接上的障碍。

	繁简字方面的障碍是指，有些草体字是与该字的繁体对应的，保留了繁体的字形特征，而该字的简体并无对应的草体。比如“无”“华”“汉”“罗”“龙”“宾”“劝”“远”“节”之类。对于这些字，我们就不必硬把它们的草体用到实际中，而只写成简体的行体即可，否则就会造成繁简混杂。楷行草可以混合，但繁简不应混杂，这是一项基本原则。当然某些偏旁还是可以单独替换成草体，比如“远”的走之旁、“节”的草字头之类。

	有一些细节问题是需要专门讨论的。比如有些字的草体所对应的是异体字（相对于当今的正体），如“愿”的草体对应着“願”，“器”的草体对应着“噐”，那么这样的草体应不应该被采用呢？再比如，“疾”的草体很像“庆”（在古代有“慶”以区别），“才”的草书很像“寸”，“策”的草书很像“荣”。那么这样的写法该如何对待呢？当然与繁简关系相比，此类问题是不多的。
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	图12-5 草体是异体字，或草体形似另一字示例
	刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第17页。


	写字方向由竖写改为横写，自然也对草体的应用造成影响。“我国文字，习用竖行，故今狂结笔，多锋向左下，以便衔接”
	 [image: 刘延涛：《草书通论》，陕西人民美术出版社，2013年，第17页。]也就是说，草体字的最末一笔往往向左下方出锋，在字与字之间形成实连或可供实连的意连。故此书写形式由竖写变为横写之后，就会产生两点损失：一是让“锋向左下”之字所形成的气脉被截断，致使整体美感有所降低；二是失掉了竖写所能带来的更快的速度，也就是利用不上草体在字字相连方面所本有的便利性。不过这些损失与连笔乱象给汉字所成的损害相比还是非常微小的。当然我们也断不可为了横写之连贯而随意发明“锋向右上”的写法，那样也会给字形的原则造成破坏。

	结语

	书写的简与连是汉字使用者自古以来的普遍诉求，在这方面古人早已提供了十分合理、系统且行之有效的方案，但由于草书艺术的神秘色彩以及汉字和书法教学在字体普及方面的局限，就使得大众难以从字形层面去认识行草二体的规范性和实用性，由此导致的“连笔”乱象也就造成了汉字文化的某种缺失。于右任先生当年在“标准草书”方面所作出的努力尽管收效甚微，但他对于文化传承和古为今用的坚定信念是值得我们继续发扬的。

	“连笔”规范性的普及是针对当今普遍存在的书写误区而发出的呼吁，它并非一种软性的艺术熏陶，而是硬性的纠正工作，是借书法之资源而进行的汉字书写的基本技能教育，其目的不仅是维护汉字的规范，提升书写的速率，更在于匡正和完善十几亿汉字使用者的文字观念，使中华文化中的精粹部分得以传承。
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本书作者书法作品




毛笔



	诸葛亮《诫子书》

	临王珉书

	王勃《滕王阁诗》

	中性笔

	《古诗十九首》二首

	生僻字两幅

	但丁《神曲》节录
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后记



	本书的前期成果是如下几篇文章：

	1.《书法与三角形》，《财新周刊》，2018年，第11期。

	2.《尴尬“连笔字”》，《财新周刊》，2018年，第18期。

	3.《汉字之美从何而来》，《财新周刊》，2018年，第23期。

	4.《论普通书写与书法艺术的关系及其对“三笔字”教学的启示》，《书法教育》，2021年，第7期。

	5.《“左”和“右”你写对了吗？》，《书法教育》，2022年，第4期。

	6.《从于右任的“标准草书”谈“连笔”规范性的普及教育》，《江苏教育》，2022年，第21期。

	7.《书法：临摹，临摹，还是临摹》，《财新周刊》，2023年，第39期。

	我对于书法和音乐有着同样浓厚的兴趣，除了长年醉心于王羲之和贝多芬及其同道们的作品、阅读书法和音乐的历史与美学、痴迷于练字和作曲理论以外，也把从专业上学到的哲学思维用到了这两门艺术上。

	哲学思维以追寻本质为归旨，此外还包含这样两个习惯或特长：一是对看似浑然单一的东西进行细分，二是在表面无关的事物之间找到共性。

	当艺术的兴趣以感性体验为能源，以哲学思辨为利器，它便在心灵中架起一台运转不停的钻探机，不由自主地向着深层问题进发，去采掘艺术的种种奥秘。

	此前出版的《是什么让我们难以领略音乐的艺术？》是在音乐美学上的探索成果，核心议题是音乐的“艺术状态”与“自然状态”的区分，现在这本《书法课：超越线条的艺术》是从书法和写字的本质区别出发，辐射式地探讨一系列常见且重大的书法问题。

	两项研究在方法、思路和基本立场上是相似的，而且观点上也有很多相通之处。

	比如，我认为两种艺术的奥妙都是可理解、可言说、可在纸面上被具体指明的，不需要被神秘化。古典音乐的本质并不是格调高雅、思想深邃、能提升心性，书法艺术的本质也不在于道、气、宇宙规律和生命意味。而且，两种艺术的诞生也都是诸多客观条件长期积累之后的偶然结果，并不是由心灵和情感直接召唤的。

	再比如，音乐的艺术从音乐的自然状态中质变而出、书法从普通书写中质变而出，关键点都是审美新维度的形成：前者的新维度是基于和声、复调的织体之妙，它突破了人耳偏爱歌唱和歌唱性旋律的天然倾向；后者的新维度是改线为面的笔法塑形，它超越了只能在字形和间架上求美感的常识性认知。这两个新维度都为艺术的形成撑起了充足的创意空间，使它们成为技巧精细、妙趣盎然、能从符号的实用性中独立出来的审美领域。正因如此，对这新维度的把握也是入门的最大门槛。

	此外，两种艺术之间也有一些具体的类比。例如，楷、行、草书的横画倾斜所形成的“失衡—制衡”原理，就如同音乐中的“紧张—解决”；这三种字体因艺术语汇的相通性和连续性而可以混合使用，正如同小提琴、中提琴、大提琴因构造和发声原理相近而在音色上有很高的融合度。

	本书尤其想要说明，书法的美学、欣赏、临习、创作，在本质上是一回事，它们都会被一个人内心的书法观念所统摄。肢体对笔杆、笔毫的操纵其实并没有多么的艰深和困难，它和大多数体育运动对控制能力的要求相比简直不值一提。书法的修习不是肢体的苦功，而是眼力的训练，是让观察、甄别和判断走向敏锐和精微，而支撑眼力的，则是对于书法是什么、书法何以成为艺术的深刻认识。

	本书得以顺利出版，要感谢广西师范大学出版社的张洁老师和周莉娟老师。张洁老师在本书的选题申报上付出了很多努力，而且在她的指导下，书稿也做了几次关键的调整。周莉娟老师是本书的责任编辑，她在文字细节上给了很多建议，也使我受益匪浅。

	此外，我目前任教的北京联合大学中文系，有数百位勤奋而可爱的师范生，他们对于书法学习的热情也是此书写作的一大动力。与学生的交流让我不断了解到初学者的感想和需求，教学互动也总能碰撞出思想上的火花，而这些心得也为本书增添了养料。

	钱浩

	2024年5月

	于北京市海淀区学院路




EPUB/images/image_028.png





EPUB/images/image_091.jpg





EPUB/images/cover.jpg
it
&
57
S
i)
Z
N






EPUB/images/image_067.jpg
SO
N g 3

.,A LMA g ZA
o)

)n. o

m%%@





EPUB/images/image_024.jpg





EPUB/images/image_113.jpg





EPUB/images/image_055.jpg





EPUB/images/image_105.jpg
( B3r)

FTE&Z (AN





EPUB/images/image_063.jpg
“A- ot A A (X

o e R 5






EPUB/images/image_032.jpg





EPUB/images/image_039.jpg





EPUB/images/image_095.png





EPUB/images/image_102.png





EPUB/images/image_019.jpg





EPUB/images/image_044.jpg
- B B A

1% B~ 38 o ¢
.






EPUB/images/image_087.jpg
( =1148) (5N (pee i) (M2 E£24)






EPUB/images/image_036.jpg





EPUB/images/image_079.jpg





EPUB/images/image_075.png





EPUB/images/image_041.png





EPUB/images/image_109.jpg





EPUB/images/image_051.jpg





EPUB/images/image_117.jpg
Bl
w/\ )rnr VA. \a\ Vw)v:f\ﬂn
g .%. 0 »m ?





EPUB/images/image_094.jpg
B 8 4

AL A AR

5 R fﬁ‘:]

P ] M F ok P ]





EPUB/images/image_009.png





EPUB/images/image_004.jpg





EPUB/images/image_099.png





EPUB/images/image_121.jpg
AN B A
4 4 ikl
L 1EYE 5 B
F- w37 R
ALK T — k-
] R & T
A F 5K

L ILH & H
R VLE A
B
'iﬁ}ﬂ"f‘%‘fb\&
R ALK
=1 8 = el
G EE
B Fo 3 2

2K 1. 7 B TA
I F W g
G7 e B A
A AR FoF
B 2 & W
G
e ¥ R

L5 F = 3
o] 18] = & ¥
2 ol — 49 3k
77 Ak
¥ @ Sk AE fm
VB H A K
42 4% Fa 2 He
AR A G

— <« FFF+ALE»=YF





EPUB/images/image_066.jpg





EPUB/images/image_083.jpg





EPUB/images/image_053.png





EPUB/images/image_096.png





EPUB/images/image_010.png





EPUB/images/image_110.jpg
IR S





EPUB/images/image_020.png





EPUB/images/image_090.jpg
(H) 4w (2es)





EPUB/images/image_068.jpg
T IR Y
S o Wt v R SN





EPUB/images/image_025.jpg
(R xz)

FH





EPUB/images/image_047.png





EPUB/images/image_119.jpg
2 SN e RCSRTIE (W VF R
$6 < 0 @.ifm VIS
rq MR A4 v R
N -3 A~ e K AR R

M AN N A D AR
) F Qo0 1 28 Y 2wy





EPUB/images/image_056.jpg
M F ok





EPUB/images/image_013.jpg





EPUB/images/image_062.jpg





EPUB/images/image_031.jpg
7 A 69 £k

44 Lk
R o %

EEEEE S 17





EPUB/images/image_078.png





EPUB/images/image_108.jpg





EPUB/images/image_052.jpg
XA






EPUB/images/image_118.jpg
R3S R A DA 0
29 -] QN V2 e
»ﬂ,wﬂ\ii.ﬁurﬁv?omﬂ»ﬂ%
TR N WD) a0
ku.m/h&»fwm.w\






EPUB/images/image_089.jpg





EPUB/images/image_046.jpg





EPUB/images/image_029.jpg





EPUB/images/image_104.png





EPUB/images/image_003.jpg
&
%
‘\ NN
WK
%
!





EPUB/images/image_080.png





EPUB/images/image_114.jpg
m R RN
&) M 48 et o 02

)/.l

,/m.., ﬂ« 0 R o






EPUB/images/image_042.png





EPUB/images/image_084.jpg





EPUB/images/image_008.png





EPUB/images/image_035.jpg





EPUB/images/image_074.png





EPUB/images/image_120.jpg
W TN ARE R
<0 58 R h B Q QR
A2 b 30 W e e B £ R O
s B S 2 o o R
AWK Z A e w0 & T
B nwa oxe






EPUB/images/image_018.jpg





EPUB/images/image_103.jpg
c LTI s w3 A
ﬂU/M,Wﬁql,y+)}lww,/,/\\,/ &.n%

Rz ik 4-.0.. NS WH/
S ErT RS g
,%d/dm \Q,,./(IV R vJN. ua.ﬁ.«—l %
GRTNRe R

Y

E &.WJIAV\@,






EPUB/images/image_014.jpg





EPUB/images/image_065.jpg





EPUB/images/image_030.jpg





EPUB/images/image_081.jpg
A (AEFTFL)





EPUB/images/image_011.png





EPUB/images/image_093.jpg
Ve

ﬁ =
F=H (B EEH)





EPUB/images/image_050.jpg





EPUB/images/image_034.png





EPUB/images/image_123.jpg
Evr W 7 T F
AL 4T R RS IR F 8
A K A=A F S,

il R Al Y Aok )
2 4% e AP 4 Bk A4t 238
TE IRy 5 P A E T S
& H AT T R R, R A
C R IO A

B - B2 G W) R, R
T E H R R 4

———/]\/2‘7'«7{3\;}7\:37»





EPUB/images/image_069.jpg
B 5y -
>R ST B

N 5 By o

[>

<«
S
¥

S o O OB e - 3

B
¥ 3R





EPUB/images/image_077.png





EPUB/images/image_088.jpg





EPUB/images/image_111.jpg





EPUB/images/image_057.jpg
~ J 2R X





EPUB/images/image_061.jpg





EPUB/images/image_007.png





EPUB/images/image_100.jpg
LT AR R F

k2]

5

e

FEUU

<
- .-

CNHABF, AREFRR

K
\

RSP E K “RAE"





EPUB/images/image_085.jpg





EPUB/images/image_073.png





EPUB/images/image_017.jpg





EPUB/images/image_115.jpg
T‘ﬁ?.:/a ¥ g

W PE R P
8 F 3 7]
3 M) <
R i N 3
X B 4k B





EPUB/images/image_107.png





EPUB/images/image_043.png





EPUB/images/image_026.png





EPUB/images/image_070.jpg
SO g o O
@ @K Y

< @) A.
PR R T AR
P e R om =





EPUB/images/image_045.png





EPUB/images/image_002.png





EPUB/images/image_023.jpg
(FEREE)





EPUB/images/image_112.jpg





EPUB/images/image_015.jpg





EPUB/images/image_058.jpg





EPUB/images/image_082.jpg
(#) draw (A ez)





EPUB/images/image_071.png





EPUB/images/image_021.jpg





EPUB/images/image_064.jpg





EPUB/images/image_098.png





EPUB/images/image_122.jpg
e N
W

B S MOV TN NS

B B
.25

&R
5

A é‘?j
S Cx’»i‘
T
W

3

-
N

| X o $ ke
=

pist

ik 2
2
- or

%;@%

S \2
léji[ ’,;%: i ir

VP

& & K
% Z

X P8 B





EPUB/images/image_033.jpg
Fhid





EPUB/images/image_038.jpg
-

#hif






EPUB/images/image_106.jpg
ROz 2 208 124
Bt |
ot %%é\?@






EPUB/images/image_101.png





EPUB/images/image_092.jpg
% T
AN (R ENALAE )






EPUB/images/image_027.jpg





EPUB/images/image_022.png





EPUB/images/image_001.jpg
AL 4





EPUB/images/image_006.png





EPUB/images/image_040.png





EPUB/images/image_116.jpg





EPUB/images/image_049.png





EPUB/images/image_060.jpg
i
&
%
o
"
*
&
JE ELE

R =

K/

5 54

JNEFS LS

gt

R

P
>~ X

e SR P
>

rl\v ':ﬁ‘\ \\ N
Rl

A W
f“fUVVJY

\

B

q
AY

i\
o

o

& e

SN FRV

>

Wy <

R

=
DA

X
W@ St

S
3
>

N

ooy N

8 SN O s
L >

e

-
¥

S
o

o\

0

. <o
<
—





EPUB/images/image_000.jpg





EPUB/images/image_016.png





EPUB/images/image_059.png





EPUB/images/image_086.jpg





EPUB/images/image_037.jpg
(rim<ma) T R E -k /o e T






EPUB/images/image_076.png





EPUB/images/image_072.png





EPUB/images/image_054.jpg





EPUB/images/image_012.png





EPUB/images/image_097.jpg





EPUB/images/image_048.jpg





EPUB/images/image_005.jpg





