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为什么那么多爱国文人被明杀

暗杀，而鲁迅先生却能一直工

作到「他休息了」？

上面的回答也提到了，迅哥儿是个马甲达人，一生有将近二百

个笔名，使用频率大概是月抛。我们先来扒下他的马甲好了。

鲁迅原名周樟寿，字豫山，因为读音与「雨伞」相近而常被同

班的小朋友们嘲笑。

说到快意恩仇，想必你也听说过迅哥儿舌战群儒的故事。

鲁迅名言：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

名言之二：损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万

勿和他接近。
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还有他人转述的名言之三：怒目而视者，报之以骂，骂者报之

以打，打者报之以杀。

你瞅我，我就骂你。你骂我我就揍你。你敢还手？要你小命。

鲁迅就是这样一个猛人。你也不要觉得他一介书生，只是过过

嘴瘾。鲁迅留日的时候曾经师从人称现代柔道之父的嘉纳治五

郎学习柔道，过肩摔的实力想必是有的。

战斗中的嘉纳治五郎照片

总之迅哥儿不怕得罪人——他一生树敌颇多，有名有姓的少说

得有二十个，还有苏雪林女士这种用一生怒骂鲁迅的另类斗

士。这些人大多都被鲁迅有理有据有节地公开叱责过，而且几

乎占不到上风。学者孙郁将攻击鲁迅的文章收集起来（还不算

那些专门批评他的书籍），发现体量居然有一本书，干脆出版

了《被亵渎的鲁迅》。
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放在今天，鲁迅可能是那种会逐条回复喷子，找出其逻辑谬误

并加以冷嘲的人。

按说这种耿直又会拉仇恨的角色活不到大结局啊。

他能寿终正寝，有几种可能：

1. 活得太短了。

2. 鲁迅在教育部当过官员，曾是体制内成员。

3. 名气太大了，暗杀他反而会起反效果。

4. 运气好，跑得快，会自保。

5. 交友广泛。

由于领导中国左翼作家联盟，鲁迅被民国政府的《革命日报》

攻击「为金光灿烂的卢布所收买」，还喜提「堕落文人」的称

号。

因为迅哥儿名声在外，平常杀人不手软的国民政府一方面监视

他，通缉他，一方面试图拉拢他。
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而且鲁迅对自己的定位很准确，他是个文学家和译者，一生仅

致力于一件事——改造国民性。革命者有很多种类，迅哥儿属

于意识形态的构建者，而不是冲在第一线的革命者。换句话

说，他过得挺低调的，事事小心，不太作死。

比如袁世凯复辟时期，特务横行。鲁迅在《〈杀错了人〉异

议》中写道：「北京城里，连饭店客栈中，都布满了侦探；还

有『军政执法处』，只见受了嫌疑而被捕的青年送进去，却从

不见他们活着走出来。 」

鲁迅的二弟周作人热情地分享了兄长的养生之道：「在这样的

政治环境中，要远祸全身也就委实不容易。要做到这一点，首

先就必须叫军警执法处的那一伙特务相信你不关心政治，你对

于他们的活动是无害的。鲁迅拿许多时间去抄录古碑，就包含

有这样的意思。」

有点明朝洪武时期那个官员们为了保住小命纷纷卸甲归田采菊

东篱的意思了。

当时的学者和名流们为了证明自己不会惹事，有的整日打牌，

有的去嫖娼。鲁迅决定收藏古董，但又买不起贵的，只好买点

纸片，收集拓本。

但鲁迅又不是一味地明哲保身。

1930 年前后，鲁迅接受了新思潮，参与了左翼的自由运动大同

盟，算是公开批判当局，然后被通缉了。
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美国记者斯诺曾经问鲁迅：「你认为在中国阿 Q 依然跟以前一

样多吗?」

鲁迅说：「更坏。他们现在管理着国家呢。」——指的正是民

国政府。

30 年代这段时期，鲁迅住在上海的日本租界之内，民国政府鞭

长莫及。

不过民国政府对于鲁迅的通缉令更像是警告，而非最后通牒。

国民政府内部有很多派系，其中也不乏对鲁迅很欣赏的，或是

对鲁迅有同乡之情的江浙人和绍兴人。增田涉在《鲁迅的印

象》中写过，蒋介石曾有意与鲁迅会面，不过被婉拒了。鲁迅

过世的时候，蒋介石还送去了丧仪费用。

写过《鲁迅评传》的曹聚仁对鲁迅的一生工作评价道：「我以

为他是坐在坦克车里作战的，他是先要把自己保护起来，再用

猛烈火力作战。它爬得很慢，但是压力很重。毕竟他是绍兴师

爷的天地里出来，每下一着棋，都有其谋略的。」

我想曹聚仁的话较为恰当地回答了问题。

在为躲避迫害而闭门抄碑的时候，鲁迅写道：

「假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟

睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到

就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使

这不幸的少数者来受无可挽救的临终的…」

微信公众号：阿乐资源库
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虽然这么说，鲁迅一生都在做那个大声喊叫的信使。

答案回答完毕，现在我想对比一下鲁迅和他二弟周作人截然不

同的结局。

这哥俩儿从一个起点开始，却度过了大相径庭的人生。

把他俩搁在一块对比，其实是想说，排除种种客观原因，善终

或不善终，夭折或是长寿，在乱世的裹挟中人其实很难把控自

己的命运

周作人是晚年一失足当了汉奸，不过在早年其实跟鲁迅是搭

档。「周氏兄弟」这个称谓在当时是个挺火的组合名称。成员

单飞之后老死不相往来，所以现在的人对组合已经没啥印象

了。

其实在不留神做了汉奸之前的那些年里，周作人和鲁迅经常一

起针砭时弊，以他自己的风格和方式与鲁迅并肩战斗，即「改

造国民性」。

所以周作人不仅曾是鲁迅的同桌和知音，更是战友。

即使在他们绝交之后，在杨荫榆女师大风波中两人仍然遥遥联

手，各自撰文抨击陈西滢，把后者打得毫无招架之力。

周作人当时写的檄文甚至有他哥的文风，还挺让人唏嘘的。

1926 年，段祺瑞政府枪杀无辜学生，两人也快速做出了反应。
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所以周作人并非一味龟缩不出，只不过他的处事哲学更出世，

更悲观，也更天真。

在失足之前，周作人也算是颇有名望的「爱国文人」。

所以一个工作到休息，一个把自己玩死了，这两位都做了啥

呢？

鲁迅和周作人虽然兄友弟恭地长大，读相似的书，从事相似的

工作，但却长成了两种完全不同的人。

他们差异如此悬殊，以至于世人经常用两种势如水火的主义去

附会他们，将他们当成两种流派的代言者。

如果非要想出什么比喻的话，鲁迅像火，周作人像坚冰。鲁迅

像猛兽，周作人像偏安一隅的温驯草食动物。

刚才提到，从少年时代开始鲁迅就代表家门在外周旋开路，一

个人去处理棘手的问题。

可能是迅哥儿骂人太犀利，挂人次数太频繁，我们今天总把他

想象成一个刚直暴躁，满身是刺的家伙。

其实鲁迅在待人接物上很有一套，不难相处，说话也很逗，对

小孩特别温和。曾与鲁迅住在一个屋檐下的俞芳写回忆录，说

鲁迅像个大朋友。

周作人给人的感觉是温吞，谦和而有距离感，不会辐射鲁迅那

样的热力。
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因为鲁迅的保护，周作人在很多时候不用自己去处理人际关

系，这也酿成后来的很多悲剧。

在文学和哲学上，两人也是有分歧的，只不过早年没有显露出

来而已。

鲁迅对生活的触觉非常敏感，痛觉尤其敏锐。比如早年父亲去

世，给他非常大的震动。再比如他在《藤野先生》中写过的，

盘着辫子的中国留学生被迫看中国人被杀头，还要喝彩——这

件事几乎直接导致他放弃医学。

读鲁迅的作品，也能时时感觉到那种深沉的刺痛。

那首《自题小像》是鲁迅性情较为恰当的写照：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

我以我血荐轩辕——他确实是这样做的。

而周作人呢，引用研究者的话，则有一种「钝化痛感」的能

力，跟鲁迅正好相反。

鲁迅是时时在被触痛，周作人则永远在乱世寻找乌托邦，避免

矛盾和冲突。

他们哥俩儿经历的转折实在太多了。
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一开始是拖着辫子的清朝人，后来去留洋，被外国人嘲笑贫穷

积弱，再后来清廷被推翻，社会风气却没啥太大改变。接下来

是战乱，战乱和战乱。

在这种无止境的无序中，周作人逐渐认为，来了又去的执政者

和打不完的仗不过是一场风水轮流转的游戏。他拒绝向任何一

种主义靠拢，因为他对一切极端，激烈的东西都不信任。

周作人注重个性的解放，宣扬爱和真诚，而且是中国第一批女

权主义者。

总之他对马克思主义那种理性思辨很抵触，对各种社会思潮也

没啥兴趣。

简单粗暴地说，周作人和鲁迅最大的区别之一是，周作人常常

以一种超然的，普遍的「人」的立场去写作，去追寻恒常的概

念，如美，自由和崇高，而鲁迅自我认知为被压迫歧视的东方

人的一员，与愚昧，迷信，像动物一样无知无觉的人为伍，爱

他们，恨他们，又不能抛弃他们。

一部分周作人活在永恒的，静止的真空，要采菊东篱下。鲁迅

则百分之百地活在他的时代里。

所以鲁迅一直在积极入世，结识年轻人，试着理解新的观点和

哲学。

用孙郁的话来说，周作人「不和黑暗直接肉搏」，鲁迅则觉得

自己可以做出一些改变。
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这种分歧从他们的翻译倾向就可以看出来。

在挑选文本的时候，周作人倾向于翻译经典，而鲁迅对东欧小

国和俄罗斯的文学非常感兴趣，经常把一些名不见经传的小说

介绍进中国。他偏爱尼采，写出《中国人气质》的传教士史密

斯和荒凉到疯狂的陀思妥耶夫斯基。他觉得他所处的世界可能

不再需要那种美而遥远的东西，也不需要轻飘飘的幽默。他介

绍进中国的外国文学是痛苦，悲怆，孤独的，让想背过身去假

装岁月静好的人如芒刺在背。

他认为，那个时候的中国需要沉重的，有力量感的东西。

就像他自己讲的那个寓言似的：

一个人生了孩子，抱出来给客人看。

一个说：「这孩子将来要发财的。」他于是得到一番感谢。

一个说：「这孩子将来要做官的。」他于是收回几句恭维。

一个说：「这孩子将来是要死的。」他于是得到一顿大家合力

的痛打。

「说谎的得好报，说必然的遭打。」

在大家都想舒舒服服待着的时候大敲警钟，预告凛冬将至，是

会招人恨的。

比如郭沫若老先生，恨鲁迅到牙齿痒痒。

微信公众号：阿乐资源库
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他说：「（鲁迅）是资本主义以前的一个封建余孽…二重性的反

革命的人物…他是一位不得志的 fascist！」

迅哥儿：这辈子都没想到自己还能当上封建余孽和法西斯分

子，我谢谢您了。

不光一般学者讨厌他，连自己人都不待见他。

创造社的左倾青年们站出来跟他划清界限，说他的文章和翻译

都不够阳光向上，况且阿 Q 的年代早就过去了，要把他像长了

毛的陈年垃圾一样扔出去。

阿 Q 真的过时了吗？

总之，鲁迅就像心直口快版本的普罗米修斯，把火种献出来，

自己立在在高加索山上被鸟啄食内脏。

他批判孔孟儒学，封建礼教，但是比周作人更犀利，一针见

血，贴合中国的实际。

鲁迅永远拧巴，永远警惕，永远不满，永远在诘难。这是一种

带有殉道精神的自虐行为。

有一阵子，周作人崇尚与乌托邦集体生活非常接近的新村主

义，但是鲁迅的反响却很冷淡，因为他知道这种狂想在现代中
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国无法实现。

不过他们有一个很重要的共同之处，如果不是这一点，恐怕也

无法融洽地同居那么多年。

鲁迅和周作人都是天真赤诚的人。

鲁迅的天真在于真诚，西西弗斯式的明知不可为而为之。他也

明白，自己抨击的那些东西，旧礼教，孔孟儒学，性别分化和

压迫，可能永远也不会消失。但饶是这样也不能不开口。

周作人的天真在于，他居然认为乱世里能放得下自己的一张书

桌。

为了这种清静，他不惜把对他恩重如山的鲁迅扫地出门，并与

之绝交。

覆巢之下，焉有完卵。

跟鲁迅分手之后，周作人的思想急剧转向悲观和绝望，以至于

更加内倾。

1936 年，鲁迅去世，享年 55 岁，到死周作人也没有跟他和

解。

两个人的故事里，斯人已逝，另一个活着的也不好受。

1937 年卢沟桥事变后，北京大学撤出北平，周作人作为北大的

老师却执意留下。
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大概有这么几个原因：

1. 北大校长蒋梦麟委托他看管北大校产。

2. 作为那个时代的终极宅男，周作人真的不想搬家。

3. 他觉得自己会在紧急时刻成为文天祥。

如果鲁迅还活着，可能事情不会发展到那个地步。

日军进入北平后，周作人因为是社会名流，老婆又是日本人，

很快就被找上了。

然后他以极快的速度——

变节了。

他屈服的速度之快，让社会感到不可思议。许多知名学者觉得

周作人应该不至于跪得这么迅速，还写文章替他辩解，说可能

是消息误传。

所以人真的不要太高估自己的意志力。

周作人就是一辈子这样天真，鲁迅活着的时候帮他遮风挡雨，

所以他根本不用花功夫在人情交际上，以至于不太会处理这种

棘手的事。

他开始在伪政府中任职，而且一任就是一大堆，好像当汉奸当

得还挺认真。
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因为亲日，周作人还被暗杀过，不过子弹击中纽扣，他死里逃

生了。

周作人这个人一辈子就是撕裂。

无野心，无政治抱负，想要安安静静搞学问，却总是被搅进时

局的漩涡里。

想要家庭和睦，却是亲手打破三代同堂格局的人。

为人谦和，却在骂鲁迅这件事上非常锐利。

计划当英雄，却成了汉奸。

你看他当汉奸还挺认真吧，其实也曾经跟地下党接触，冒着生

命危险救李大钊的家人，并赡养他们很多年。

以至于后来掀起一阵给周作人翻案的热潮，推测他是我党地下

党战士，忍辱负重假装投靠日军。

倒也不必。

周作人不是什么坏人，但是要说是革命先烈可能还不至于。

在当汉奸期间，周作人写了不少支持日据的肉麻文章，也看不

出是真情实感还是虚情假意。

周作人生不逢时。如果在和平时代发表自己的那些讨论个人自

由和思想解放后的文章，应该会很受欢迎。在乱世里找乌托

邦，只能是两手空空。
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解放之后，你要说他是汉奸吧，也没有跑到日本去，而是留在

北京。

前汉奸的待遇自然不怎么好。民国政府判他入狱十年 ，后来解

放，周作人提前离开了监狱，还给周总理写信解释，说当汉奸

也是身不由己，一则受蒋梦麟之托，二则家里东西多，逃不

了。

我党高层对他的判断是这样的：文化汉奸，只是写了点东西，

又没有打打杀杀。既然会希腊语，就留下来搞翻译好了。

（批示究竟是不是如此，如今在学界也有争议。）

周作人对鲁迅的感情也尘埃落定。他经历了几个很挣扎的阶

段，从一开始的私愤和怨怼，再到之后思想层面的不合，最后

老了，得知了鲁迅生前对自己不变的关心和维护，这时往日的

恩恩怨怨沉淀下来，算是活人和死人的和解。

晚年，周作人开始整理鲁迅的文稿，提供了大量背景资料，为

鲁迅研究做出了很大贡献。

如果不是放下了早年的仇隙，应该也不能心平气和地为兄长著

书吧。

那些尖锐，詈语，终于都消弭在淡淡的对早年的回忆中。

很多年前，鲁迅花了十几年整理了一套《会稽郡故书杂集》，

却挂了周作人的名字出版，自己只署名了序言。连周作人都不

能不说：「鲁迅不注重名利，对个人得失想得少。」

微信公众号：阿乐资源库
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文革时期，周作人被红卫兵凌辱和鞭打后不久即郁郁而终，其

时 82 岁。

不知道周作人在整理鲁迅旧稿时有没有想到他们还是少年的时

候一起写出的那一篇《祭书神文》。

立传者说，他们两人从此之后再也没有写过这样」奔放奇异

「的句子。

在除夕夜，当旁人祭拜财神，灶神和钱神时，两个少年为在乱

世已无人问津的书神写歌赋。

这首有屈赋意味的祭文幽默热忱，批评当时的风俗而无激愤之

意。仿佛在祭拜书神的过程中，个人的苦痛都已不必挂怀。

吵闹的年夜，两个爱书的少年躲在冷清的地方，像游戏似地写

下一篇洋洋洒洒的诗文，朦胧而稚嫩地追寻崇高和飘渺的东

西。

后来一个「工作到休息」，一个郁郁而终。

他们不知道未来会怎样，但这一刻的快慰和心意相通却是真切

的。
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