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影响力科学的奠基人
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自《影响力》1984年首次出版以来，西奥迪尼就一直是营销领域最好的心理学家。

——美国心理协会



西奥迪尼曾将他对社会影响的兴趣归因于其多元文化碰撞的成长背景：他在一个完全是意大利人的家庭中长大，生活在一个主要是波兰人的社区，身处以大量德国移民著称的密尔沃基，属于原本是地道乡村的威斯康星州。正因如此，西奥迪尼对影响力科学的兴趣与研究几乎贯穿了他的整个职业生涯。

《影响力》作为西奥迪尼30多年研究成果的结晶，自1984年出版以来，三度登上《纽约时报》畅销榜，被译为40多种文字，累计销量突破500万册，受到全球读者的喜爱，多年来雄踞亚马逊网站消费者行为学类图书排行榜首位。

《影响力》是心理学和管理学专业学生的必读书，是《财富》杂志鼎力推荐的“75本商业必读书”之一、是亚马逊推荐的“人生必读100本书”之一，也是巴菲特和芒格向他们的股东推荐的唯一一本书。畅销书作家丹尼尔·平克称赞道：“任何关于说服和影响力的写作都是站在西奥迪尼肩膀上的。”

这部开创性著作最初是基于西奥迪尼三年的“卧底生涯”创作而成的。他通过参加电话营销公司、二手车经销商、筹款组织等机构的培训项目，观察、记录、营销、销售等行业说服他人的技术，结合自己对社会心理学的潜心研究，先后总结出说服他人的6大原则，即互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致。

《影响力》改变了很多人和组织，被引述率高居当今社会心理学之冠。然而，西奥迪尼并未止步于既有成就，而是在对社会影响力的不断研究和实践中，不断迭代《影响力》。他推出了更适合高校作为教材使用的教材版，该书被斯坦福大学列为经典权威教材；又出版了着重在人们做出决定之前提前对其施加潜在影响的《先发影响力》。经过近10年的研究，西奥迪尼又为影响力增加了“终极武器”——联盟原则。

如今，影响力的7大原则首次集结于《影响力（全新升级版）》一书，该书相比此前版本，更新多达10万字，新增了“线上影响力”专栏，指出互联网的蓬勃发展对人们生活的深刻影响，并收录了最新研究、案例和读者报告。西奥迪尼还根据不同的动机，列出了使用影响力武器的不同组合与先后顺序。

西奥迪尼理念的影响范围包括政界、商界、学界、文艺界甚至军界，巴菲特、芒格、丹尼尔·卡尼曼、福格等各界翘楚都曾在“影响力”系列作品中得到不少启发。正如斯坦福大学商学院组织行为学教授奇普·希思所说：“西奥迪尼就是影响力研究领域的本杰明·富兰克林。”

在全球践行影响力

西奥迪尼对影响力的研究并不限于教学和对大众的科学普及，他还专门成立了职场影响力咨询公司（INFLUENCE AT WORK，IAW），带领企业从事影响力的研究与培训工作，提高组织和个人的绩效和道德影响力，旨在帮助管理人员更好地决策，巧妙地使用他们的影响力。

西奥迪尼的客户除了谷歌、微软、思科公司、可口可乐、爱立信、IBM、葛兰素史克、奥美等世界500强企业，还包括哈佛大学肯尼迪政治学院、美国司法部等教育、政府部门。
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2012年，西奥迪尼作为行为科学团队的一员，帮助奥巴马在当年的大选中获胜。西奥迪尼说，无论是政治领域还是职场，只要学会在不同的场合灵活使用不同的影响力策略，你便能成功赢得他人的支持。

因在社会心理学、消费者心理学以及社会影响力方面所做的贡献，西奥迪尼赢得了众多赞誉和奖项：

·　1996年至1997年担任美国人格与社会心理学会主席。

·　2000年获得消费者心理学会颁发的杰出科学成就奖。

·　2003年获得“唐纳德·坎贝尔奖”和首届“皮托奖”。

·　2008年获得人格与社会心理学会颁发的杰出服务奖。

·　2009年获得实验社会心理学会颁发的科学家奖，以及西部心理学会颁发的杰出教学奖。

·　2016年获得西部心理学会终身成就奖。

·　2019年亚利桑那州立大学为纪念西奥迪尼在行为研究领域所做的杰出贡献，特将原营销实验室（Marketing Lab）更名为西奥迪尼行为研究实验室（Robert B. Cialdini Behavioral Research Lab）。

西奥迪尼以科学为依据，将说服打造为多面体，告诉人们什么是影响力以及如何根据不同的情况，在不违背道德的情况下，有技巧地使用影响力武器。作为说服领域的权威，西奥迪尼以人类的基本本能为基础，帮助人们更好地掌握了影响他人的方法。
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序

《影响力》的最初版本是想写给大众读者的，所以在写它的时候，我试着像讲故事那样娓娓道来。我承认，其实有些担心这么做会让学术界的同事把这本书视为“通俗”心理学。正如法律学者詹姆斯·博伊尔（James Boyle）所说，“你如果没听过学者们是怎么说‘大众读物’（popularizer）这个词的，就不算见识过真正的傲慢”。而这也正是我所担心的。出于这个原因，在我最初撰写《影响力》的时候，大多数社会心理学同行都觉得，从职业发展的角度而言，为非学术界的通俗读者写作不怎么安全。事实上，如果说社会心理学是一家公司，那它大概会以卓越的研发部门出名，配送部门则不太拿得出手。除了偶尔在学术期刊上发表一些普通读者不乐意看的文章，其他我们概不配送。

幸运的是，尽管决定采用通俗风格，但我担心的事情无一应验，因为《影响力》并未因立足于“通俗”心理学而受到贬低。(1)于是，之后的各版保留了这种叙述风格。除此之外，我还为自己的陈述、建议和结论加入了经研究得来的证据。虽说我用了采访、引述、系统化的个人观察等方式来表达结论、巩固结论，但归根结底，本书的结论是建立在严格控制变量的心理学研究基础之上的。

对《影响力（全新升级版）》的评价

怎样改动全新升级版，让我颇觉棘手。一方面，本着“没坏就不用修”的公理，我不愿意做大规模的改动。毕竟，之前的若干版本，再加上41种外语版，《影响力》卖出的册数比我想象中要多得多。从这一点来说，我的波兰同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhemina Wosinska）对本书的价值做出了肯定性的评论，同时也给我浇了一瓢冷水以使我保持清醒。她说：“罗伯特，你知道吗，《影响力》在波兰可出名了，我的学生都以为你早就死了。”

另一方面，我那来自西西里的祖父爱说这样一句话：“如果你想让事情保持现状，那事情就必须改变。”进行及时的修订工作，恰如此言所说。(2)距《影响力》上一个版本的出版已经有些日子了。在此期间发生的一些事情，有必要补充到全新升级版中。首先，我们现在对影响过程比从前有了更深入的认识。对说服、顺从和改变的研究有了新进展，相关内容亦依此做了更新。除了对整体素材进行全面更新，我还特别注意增加了影响力在日常人类互动中的作用，即施加影响的过程怎样在现实世界环境而非实验室环境中运转。

我还扩展了一个专栏，这是先前读者的反馈让我想到的。这个专栏的内容主要来自之前读了《影响力》的读者。这些读者意识到某个原则在特定的情况下是怎样对自己发挥作用或为自己所用的，并写信告诉了我。他们的描述（即每章的“读者报告”专栏）说明，在日常生活里，我们是多么容易又多么频繁地成为影响过程的“受害者”。所以，如何将本书的原则应用于商业和个人生活，我们现在有了许多更新的第一手资料。

我想要感谢以下为《影响力》此前的“读者报告”专栏做出过贡献的诸君，他们要么是亲自来信贡献了案例，要么通过自己的课程导师提交了例子，他们是：帕特·鲍勃斯（Pat Bobbs）、哈特纳·比伯克（Hartnut Bock）、安妮·卡托（Annie Carto）、迈克尔·克洛伊（Michael Conroy）、威廉·库珀（William Cooper）、艾丽西亚·弗里德曼（Alicia Friedman）、威廉·格拉齐亚诺（William Graziano）、马克·哈斯廷斯（Mark Hastings）、乔纳森·哈里斯（Jonathan Harries）、恩戴耶·肯迪（Endayehu Kendie）、凯伦·克罗尔（Karen Klawer）、丹努塔·鲁尼卡（Danuta Lubnicka）、詹姆斯·迈克尔斯（James Michaels）、斯蒂芬·莫塞（Steven Moysey）、凯蒂·缪勒（Katie Mueller）、保罗·内尔（Paul Nail）、丹·诺里斯（Dan Norris）、山姆·奥玛（Sam Omar）、艾伦·雷斯尼克（Alan Resnik）、达里尔·雷兹拉夫（Daryl Retzlaff）、杰弗里·罗森博格（Geofrey Rosenberger）、乔安娜·斯派查拉（Joanna Spychala）、丹·斯威夫特（Dan Swift）、罗伯特·斯陶瑟（Robert Stauth）和卡拉·瓦斯科（Karla Vasks）。也特别感谢为全新升级版贡献了全新“读者报告”的各位：劳拉·克拉克（Laura Clark）、杰克·埃普斯（Jake Epps）、胡安·格梅兹（Juan Gomez）、菲利普·约翰斯通（Phillip Johnston）、宝拉（Paola）、乔·约翰（Joe St. John）、卡罗尔·托马斯（Carol Thomas）、杨斯·特拉波特（Jens Trabolt）、卢卡斯·维曼（Lucas Weimann）、安娜·罗布鲁斯基（Anna Wroblewski）、安格玛·亚达夫（Agrima Yadav）。我还想邀请读者为未来将要出版的新版提供类似的“报告”，“报告”可发送至邮箱ReadersReports@Influenceatwork.com。

本次更新除了对此前版本的一些更新与扩展，还有以下三个重大变动。

·　其一是探索社会影响力策略在互联网上的应用。很明显，社交媒体和电子商务网站已经投入了说服科学的怀抱中。因此，全新升级版每章新增了“线上影响力”专栏，说明怎样将相关手法应用于当前的技术平台。

·　其二是增加了一些新的脚注，方便读者找到正文所引用的研究及相关工作的介绍，对手头议题做更广泛的探讨。

·　其三，也是最重要的一点是，我在全新升级版增加了关于社会影响力的第7条普遍原则——联盟原则。在相关章节里，我介绍了这样一种情况，即如果受众相信沟通者跟自己有着共同且有意义的个人或社会认同，就更容易被沟通者的说服诉求所打动。


前言

我现在可以坦白了，我这一辈子，一直是个容易上当的家伙。在记忆所及的岁月里，我总是容易被小贩、筹款人、这样那样的运营商当成好捏的软柿子。是的，这些人里只有一部分动机不大光彩，其他人，比如慈善机构的代表，都有着崇高的目的。我发现自己老是会订些根本不想要的杂志，或是买下环卫工人舞会的门票，这种事情出现的频率之高，让我自己都感到吃惊。或许，我这种一贯的傻瓜蛋状态，正解释了我为什么会对研究说服感兴趣：到底是什么因素让一个人向另一个人说“行”？哪些技术最有效地利用了这些因素，使人们产生了顺从心理？我想搞清楚，为什么相同的请求，按某种方式说出来会遭到拒绝，稍微换种方式说结果却会不一样呢？

所以，我干上了实验社会心理学这一行，开始研究说服心理学。起初，我的研究大多以实验的形式开展，基本都在实验室里进行，被试则是大学生，我想找出哪些心理原则会对人们答应一个要求产生影响。现在，关于这些原则是什么、如何发挥作用，心理学家已经有了很多认识。我认为这些原则是影响力的武器，并将在本书重点讨论其中的一部分。

不过，过了一段时间，我逐渐意识到：做实验尽管有必要，但还不够。一旦走出心理学大楼，走出我研究它们的校园，我就没办法再靠实验来判断这些原则在真实世界里是有多重要。很明显，要想彻底了解顺从心理，我得放宽自己的调查范围。我需要去观察专门利用人们顺从心理的职业老手，也就是套用这些原则左右了我一辈子的那些人。优胜劣汰的生存法则让他们知道哪些原则可行，哪些不可行。他们的生计就是说服别人，他们是靠这一套吃饭的。他们当中，那些不知道怎样才能让别人顺从的人很快就会被淘汰掉，而知道的人则能留下来，并将买卖做得风生水起。

当然，了解并利用这些原则帮助自己的人，不光只有上述那些专业人士。在跟邻居、朋友、爱人或其他家人进行日常交往的过程中，我们或多或少都会用到它们，或者成为它们的受害者。但哪些原则最管用，我们大多数人最多只有些模糊的认识，以让他人顺从为业的说服专家们却懂得更多。我仔细想了想，要了解哪些顺从原则对我适用，这些专家是最丰富的信息源。于是，近年来，我把自己的实验研究跟一个更有趣的项目结合了起来。我系统地让自己深入说服专业人士，如销售员、筹款者、广告商的工作中。

我的目的是从内部观察诸多说服专业人士最常使用且效果最好的技术和策略。在这一观察项目实施的过程中，我有时会访问从业者本人，有时则会调访某些从业者的“天敌”，如警方的反诈骗调查人员、消费者权益保护机构等。还有些时候，我会对一代代传承说服策略的书面资料，如销售手册等进行大范围的检验。

我们最常采用的手段是参与式观察（participant observation）。参与式观察是一种由研究者充当各种间谍的调研方法。研究者会利用一个伪装的身份，捏造一套意图，渗入感兴趣的环境，成为所调查群体里的一员。所以，如果我想了解百科全书、真空吸尘器、肖像摄影、舞蹈课销售者的说服手段，我就会去应征报纸上招募销售实习生的广告，直接让他们教给我方法。使用类似但不尽相同的办法，我得以渗透到广告、公共关系和筹款机构内部去考察。因此，这本书里列举的许多证据，都来自我在各类致力于让你点头称是的组织里假冒说服专业人士或是怀有远大抱负的专业人士的亲身体验。

我通过这几年的参与观察，掌握了一些极具启发意义的信息。尽管说服专业人士会使用上千种不同的策略来让人顺从，但绝大部分策略都能分为7个基本类型。每一个类型都是从一种能指导人们行为的基本心理原则衍生出来的，正因为如此，这些策略才具有左右人们行为的力量。本书将围绕这7大原则来组织结构，一章介绍一种原则。我将分别按照互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟的社会功能来展开讨论，看看说服专业人士们是如何将之整合到请求别人购买、捐赠、让步、选举或赞成的行为中，使之发挥出巨大力量的。

值得注意的是，我提出的7大原则中，并不包括物质利己主义的简单原则，即人们希望通过自己的选择得到更多，付出更少。我没有这么做，并不是因为我认为利益最大化、成本最小化的欲望在推动我们做决策方面无关紧要，也不是因为我找到了什么证据，说明说服专业人士忽视了物质利己主义的力量。恰恰相反，在调查中，我经常看到从业者使用“我能给你一笔划算的交易”这样的方法（有时他们说的是真心话，有时则不然）。在本书中，我不会对物质利己主义做单独的讨论，因为我认为这是一项给定的动机，一个不言而喻的事实，所以人人都理解它，无须深入描述。

本书所讨论的每一种原则，均能使人产生不同的自动、无意识的顺从行为，即一种不假思索就答应的冲动。有证据表明，现代社会日益加快的步伐和大量信息带来的冲击，会使人们的无意识顺从在将来变得越发普遍。因此，理解无意识影响是怎么回事，为什么会这样，对当今社会来说是非常重要的。

最后，在全新升级版中，我按照同事格雷戈里·奈德特（Gregory Neidert）博士的洞见，对相关章节的顺序进行了重新排列。他认为，基于交流者希望通过信息实现的说服目标，有一些原则比其他原则更为适合。诚然，任何想要施加影响力的人都希望促成他人的改变，但根据奈德特设计的社会影响力核心动机模型，沟通者在进行沟通时的首要目标，将影响他选用这7种原则的优先顺序。举例来说，该模型断言，劝导者的主要动机（目标）之一和培养积极的关系有关。研究表明，如果信息的接收方先对发送信息的人产生了好感，那么，后者就更有可能达成目标。而互惠、喜好和联盟这三条原则似乎尤其适用于这样的任务。

还有些时候，受众和沟通者之间的良好关系已经确立，那么，减少不确定感就成为当务之急。毕竟，双方的积极关系并不能确保说服的成功。在可能改变主意之前，人们总是希望自己所做的决策是明智的。此时，奈德特的模型指出，绝不能忽视社会认同和权威原则——把证据指向同行或专家认可的选项，能明显提升这一选择在受众心目中的明智性。

但是，哪怕培养起了积极的关系，减少了不确定感，为提高说服效率，还有一个目标需要达成，即激发行动。一个朋友曾用充分的证据向我指出，按照专家的建议，每天锻炼是件好事，顶尖的医学专家们也都完全认同每天锻炼给健康带来的益处。但这恐怕还是不足以让我坚持每天锻炼。为了劝说成功，这位朋友还可以提醒我，我过去曾公开说过保持健康的重要性（承诺与一致原则），而要是我不锻炼的话，就无从享受锻炼带来的独到乐趣（稀缺原则）。这样的信息，才最有可能让我从仅仅是做出行动的决定，过渡到根据决定采取行动步骤。因此，也正是这样的信息，才最有可能让我大清早起床去锻炼身体。

因此，本书各章考虑到了哪些原则特别适合达成说服者的三种动机：

如果培养关系是当务之急，互惠、喜好和联盟最为适用；

如果减少不确定感最为重要，那么社会认同和权威原则最适用；

倘若激发行为是基本目标，那么用到的原则就是承诺与一致原则与稀缺原则。

读者朋友们有必要认识到，我并不是说这些互有关联的原则，是实现相应目标的唯一选择。相反，我想说的是，如果碰到了与这些原则所对应的目标却忘了运用这些原则，那将是你很大的损失。


测一测

你的影响力水平有多高？

·　你的公司刚刚推出一款新产品，老板让你决定采用以下哪种策略来激发公众最大的兴趣：在“有限时间”内降价，或者在“有限数量”内降价。那么你认为___。

A．应选“有限时间”

B．应选“有限数量”

C．任何一种选择都会产生同样积极的结果

D．这两种选择都不会产生积极的结果

·　假设有一位政治候选人刚刚失去民众的信任。不幸的是，你是这位候选人竞选班子的负责人。如果这位候选人欲借严厉打击犯罪重树他的声望，你认为在他开始下一站宣传时，以下哪个选项是最好的方式？

A．我的对手在打击犯罪方面做得很不够……

B．很多民众支持我打击犯罪的意感，而且他们相信我有这个能……

C．虽然我的对手在打击犯罪方面有着不俗的表现……

D．打击犯罪是一个关键问题

·　最近你带领的部门人员流失情况严重，所以你组织了一次团建来鼓舞士气。你想给参加团建的每位员工送一份礼物，并由此强化员工回馈组织的承诺。以下哪种策略可能产生最好的结果？

A．给他们同样的、昂贵的礼物，并刻上公司名

B．不要送礼物，但要感谢他们的参加

C．给每位员工一个有意义的个性化礼物，即使它不贵

D．只给完成相关评估表格的员工送礼物
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“专家的话肯定对”“贵的基本等于好的”“销量高的店铺更可靠”。这样的心理捷径很常见，它能帮助我们更高效地解决问题，但也很可能让不法分子有可乘之机。掌握影响力武器的精髓，能让我们做出更明智的决策，同时大幅减少不必要的损失。
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把赌注押在抄捷径上

渔利的奸商

以柔克刚

本章小结

第2章　互惠

为什么商家爱提供试吃品？为什么问卷调查信中常附有小礼物？为什么埃塞俄比亚人不顾自己的困境也要向墨西哥灾区捐款？

·　在达成更大的目标之前，不如先送出一个小恩惠。

·　不请自来的恩惠很可能让你损失惨重。

互惠原则怎样起作用

互惠式让步

如何防范

本章小结

第3章　喜好

为什么特百惠如此重视家庭聚会式的销售？世界上“最伟大的汽车推销员”如何通过一张小小的贺卡实现销量巅峰？为什么我们更容易顺从和自己相似的人？

·　想达成目标，最好能让你和你的合作者彼此喜欢。

·　警惕对请求者的过度好感，并从感性上把请求人和请求本身分开。

通过喜好赚钱

我喜欢你的理由

如何防范
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第4章　社会认同

商家为什么要在菜单上注明哪道菜“最受欢迎”？为什么以高度保密信息著称的奈飞公司会突然大量公布自己最成功影视产品的信息？危急之中如何求救最有效？

·　想说服他人去做一件事，只需证明已有更多的人正在做。

·　警惕明显伪造的社会证据，随大溜之前先综合评估当前环境下的其他证据源。

社会认同原则

最佳条件

负面事件效应

如何防范
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第5章　权威

著名的米尔格拉姆实验是何原理？为什么人们爱给自己的产品找专家推荐？为什么巴菲特要在不必要的情况下自曝公司的问题？

·　想办法让权威替你说话。

·　参考权威的意见做决策时，要辨明对方是不是真正的专家，以及和当前领域是否匹配。

权威高压的力量

盲目服从的诱惑和危险

内涵不是内容

让权威更加可信

如何防范
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第6章　稀缺

苹果、小米等品牌的饥饿营销有何心理学原理？为什么父母的许诺前后不一最容易让孩子叛逆？为什么人们在恋爱中会倾向于让自己显得更独特？

·　合理地展示稀缺，让你的东西更受欢迎。

·　识破“数量有限”的真正目的再行动。

物以稀为贵

逆反心理

最佳条件

如何防范
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第7章　承诺与一致

为什么亚马逊公司要推出高价鼓励员工离职的政策？为什么赛百味要把开10 000家分店的目标印在餐巾纸上？如何利用“登门槛”手法实现看似难以完成的目标？

·　尽量让他人公开对你的承诺，以保障落实。

·　在不确定你最初的承诺是否正确时不妨自问，如果回到从前，你是否还会做出同样的选择。

言出必行

承诺是关键

发自内心地认同

如何防范

本章小结

第8章　联盟

诈骗犯麦道夫漏洞百出的庞氏骗局靠什么维持了数十年之久？为什么破冰团建中常包含一些让成员共同吃苦的项目？如何利用联盟原则有效化解伴侣间的冲突？

·　让你的合作对象建立深刻的“我们”感。

·　在注重联盟感的集体中，不要放任个体的不道德行为。

“我们”的力量

联盟1：身心合一

联盟2：行动合一

跨群体大联盟

如何防范

本章小结

第9章　即时的影响力

何种情况更容易使人忽略多方信息、依据单一因素做出决定？如何判断哪些信号是以刺激我们的捷径反应为目的的虚假信号？既然采用便捷方法是现代生活中的必然选择，那么有哪些已被证明可靠的单一因素？答案就在这7大影响力原则中：互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟！

原始的自动反应

现代的自动反应

捷径应受到尊重

本章小结
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本书收录的不少研究结果，乍看起来令人困惑，但其实可以通过对人类自然倾向的认识来加以解释。不久前，我在阅读一篇研究时就碰到了这样的情况：该研究让志愿者喝一种旨在提高其智力的能量饮料。一些志愿者按饮料的零售价（1.89美元）付了款；而研究者告诉另一些志愿者说，因为饮料是实验室批发来的，他们只需要支付0.89美元即可。接下来，两组志愿者都要在30分钟内回答尽量多的智力测试题。我以为，第二组人会对优惠价格产生好感，因此也会更努力地尝试，解决更多的问题。但结果跟我想的恰恰相反。(3)

这个结果让我想起了多年前接到的一通电话。电话来自我的一个朋友，她新近在亚利桑那州开了一家印度珠宝店。朋友有点前言不搭后语地告诉我她碰到了一件不可思议的事情，她认为，我这个心理学家或许能够为她解释清楚。

故事是这样的，朋友手里有一批绿宝石首饰，一直不大好卖。当时正值旅游高峰期，商店里挤满了客人，绿宝石首饰的质量着实对得起她开的价钱，可就是卖不出去。为了卖掉它们，我朋友尝试了若干种销售技巧：把它们放到更显眼的展示区以引起人们的注意，没用；让销售人员疯狂“推售”，也没用。

最后，她在要出城采购新商品的前一晚，给雇员潦草地写了一张破罐子破摔的字条：“本柜的所有物品，价格乘以1/2。”本意是哪怕亏本也得把这批倒霉的货给弄出去。几天后，她回来了，竟发现所有的东西都销售一空，当然了，这也在她的预料之中。可随即她发现，由于自己的字迹太潦草，雇员把“1/2”误当成了“2”，所有的首饰都是按原价的两倍卖出去的！这下子，她彻底惊呆了。

就这样，她给我打来了电话。我想我知道是怎么回事，但我告诉她，要解释清楚这件事，她也得听我讲一个故事。其实，这不是我的故事，而是关于雌火鸡的。它属于动物行为学——也就是研究自然环境下的动物。


影响力研究

雌火鸡是很合格的母亲，它充满关爱，警惕性高，会全心全意地保护小宝宝。雌火鸡会花很多时间来照料小火鸡，做好保暖和清洁工作，把孩子们收拢在身子底下。可有个奇怪的现象，上述一切母爱行为几乎都是靠一样东西触发的：小火鸡发出的“叽叽”声。在雌火鸡的照料过程中，火鸡宝宝的其他特点，比如气味、运作和相貌等，都扮演着非常轻微的角色。要是一只小火鸡发出了“叽叽”声，那么火鸡妈妈就会照料它；要是小火鸡不出声，火鸡妈妈就会完全忽视它，有时甚至还会误杀它。



动物学家M. W.福克斯（M. W. Fox）在1974年做了一个实验，生动展现了雌火鸡对“叽叽”声的极度依赖性。(4)实验用到了一只雌火鸡和一个臭鼬充气玩具。对雌火鸡来说，臭鼬是天敌，只要它一出现，雌火鸡就会“叽叽”大叫，并用喙啄它，用爪子抓它。事实上，实验发现，哪怕是仅用绳子将一只臭鼬充气玩具拉到雌火鸡面前，前者也会立刻遭到猛烈的攻击。然而，要是在充气玩具里装上一台播放火鸡宝宝“叽叽”声的小型录音机，那么雌火鸡不仅会接受臭鼬，还会把它收拢到自己的翅膀底下。录音机一关掉，臭鼬玩具又会立刻遭到雌火鸡猛烈的攻击。

按一下就播放

雌火鸡的不同举动看起来是何等荒谬啊：它热烈地拥抱起了天敌，仅仅因为对方发出了“叽叽”声；它虐待甚至害死了自己的宝宝，仅仅因为小火鸡没有发出“叽叽”声。雌火鸡像是一台机器，它的母性本能全受一种声音的自动控制。动物行为学家告诉我们，这种情况并不是火鸡独有的，他们已经确认有大量物种都具有这种规律、盲目、机械的行为模式。

这其实就是所谓的固定行为模式，其中甚至包括极为复杂的行为序列。固定行为模式的基本特点是：构成模式的所有行为每一次几乎都是按相同的方式、顺序发生的。这些行为就好像是被记录在动物身体内置的磁带上一样。在一个完整的求偶或交配过程中，每当出现适合求偶的环境，求偶磁带就会播放；每当出现适合抚养、生育的环境，母爱磁带就会播放。只要按个键，动物体内相应的磁带就会被激活。“哗啦啦”，固定的行为按顺序依次展开。

这其中最有意思的是磁带的激活方式。举例来说，当一种动物要采取行动保护自己领地时，说明此时是同一物种另一动物的侵入启动了前者捍卫领地的磁带，触发了它严阵以待、威胁甚至战斗（如有必要）的行为。然而，这套系统里有个很怪的地方，触发者并不是对手这个整体，而是对手具备的一些特征。通常，触发特征只是整体上不足挂齿的一小方面。有时，颜色就是触发特征。比如，动物行为学家的实验指出，雄性知更鸟只要看到一丛红色知更鸟的胸羽，就会做出有敌人侵犯自己领地的样子，凶猛地攻击胸羽。可只要你拿走那丛红色的羽毛，哪怕是摆上一只惟妙惟肖的雄知更鸟玩具，雄性知更鸟也会对它不理不睬。研究者在蓝喉鸟身上也观察到了类似的现象，只不过，触发蓝喉鸟捍卫领地的是一种特殊的蓝色胸羽。

看到触发特征轻而易举就能欺骗低等动物做出不恰当的反应，我们难免会有点自鸣得意。且慢，有两件事我们千万要搞清楚。第一，这些动物自动化的固定行为模式在大部分时间都是运作良好的。例如，因为只有正常、健康的雏鸟才能发出小火鸡特殊的“叽叽”声，所以雌火鸡根据这种声音做出照料行为是合乎情理的。只对这一种刺激产生反应，普通的雌火鸡做出的行为基本上都会是正确的。只有当像科学家这样的人故意捉弄它的时候，它那磁带式的反应才会显得傻乎乎。第二，我们人类也有早已预设好程序的磁带，尽管这些自动行为一般是对我们有好处的，可激活它们的触发特征也有可能会愚弄我们，让我们在错误的时候播放磁带。

心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer）(5)通过一个实验，巧妙地揭示了人类跟动物相似的自动反应模式。一个众所周知的人类行为原则认为，我们在请别人帮忙的时候，要是能给出一个理由，成功的概率会更大。因为人就是单纯地喜欢做事有个理由。为了证明这点，兰格做了以下研究。


影响力研究

人们在图书馆里排队用复印机，兰格这时想请别人帮个小忙，于是便说：“真不好意思，我有5页纸要印。因为时间有点赶，我可以先用复印机吗？”提出要求并说明理由真是太管用了：94%的人答应让兰格排在自己前面。兰格也试过只提要求：“真不好意思，我有5页纸要印。我可以先用复印机吗？”这么说的效果就差多了。在这种情况下，只有60%的人同意了她的请求。乍一看，两次请求的关键区别似乎在于，前一次的请求给出了额外的信息，即“时间有点赶”。然而，当兰格尝试了第三种请求方式后，却证明发挥作用的地方并不在这儿。关键点并非原因，而是原因之前的“因为”两个字。

兰格的第三轮请求里并没有包含一个足以让人顺从的原因，只用了“因为”，接着便把明显的事实又重复了一遍。她是这么说的：“不好意思，我有5页纸要印。我能先用复印机吗？因为我必须印点儿东西。”结果，差不多93%的人都同意了。虽说这个请求里并没有真正的原因，也没有提供什么信息来说明人们照着兰格的话去做是合理的。



正如小火鸡的“叽叽”声能触发雌火鸡的自动哺育反应，哪怕声音是从充气臭鼬玩具里发出来的。“因为”这个词触发了兰格实验里被试们的自动顺从反应，哪怕兰格根本没有给他们一个说得通的理由。按下按钮，磁带就“哗啦啦”地播放起来。

此外，当家长要小孩子解释自己的行为时，小孩子最常用的回答是“因为……就是因为”。说不定，孩子们已经敏锐地察觉出，这个词在成年人的世界里有着不同寻常的分量。“因为”暗示了理由，而人们总是希望自己的行动有理由。兰格还探讨了复印机实验蕴含的更广泛的意义，并说明了自动反应在人类行为中的普遍存在。

人类和低等动物的这种自动行为有重要的相似之处与区别。人类的自动行为模式往往是后天习得的，并不是天生的，它比低等动物固定步骤的模式更灵活，并可对大量的触发事件做出反应。

兰格的另一些调查结果显示，在很多环境下，人类的行为并不会完全按机械化的磁带激活方式展开，但她和其他许多专家也相信：大多数时候，人类行为真的跟机械播放的磁带没什么两样。就拿本文开头举的例子来说：绿宝石起初总也卖不掉，但在售货员误把它们的价格抬高一倍后，顾客们却一拥而上买了个一干二净。为什么他们的行为这么古怪呢？这么说吧，除非你从“按一下就播放”的角度来看这个问题，不然还真没法理解这种行为。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

镇上有个开古董珠宝店的人给我讲了一个故事，说他是怎么学到“东西贵＝质量好”这一课的。他有个朋友想给未婚妻送一份特别的生日礼物，于是，珠宝商选了一串项链，跟他的朋友说这在店里本来要卖500美元的，可既然是这位朋友要，给250美元就行了。起初，朋友对这串项链非常满意，但听到珠宝商报价250美元之后，他脸色沉了下来，不乐意成交了，因为他想给未婚妻买一件“真正好”的东西。

隔了一天，珠宝商终于反应过来是怎么一回事了。他打电话给朋友，让朋友再来店里看另一串项链。这一回，珠宝商给他看了一串新项链，并报上了市场价：500美元。他的朋友很喜欢，当场就想买下来。但不等他掏钱出来，珠宝商就告诉他说，因为这是结婚礼物，自己愿意亏损一点，将项链降价到250美元。朋友激动万分。这一回，他再也不觉得250美元有什么不好了，相反，他欣喜若狂，高高兴兴地把项链买了下来。




这位管理学博士生：

注意，与绿宝石买家的例子相同，真正想买好东西的人对价格低的东西是看不上眼的。我相信，除了“东西贵＝质量好”的原则之外，在我们的思维里，“便宜无好货”的原则也是适用的。毕竟，在英语里，“cheap”这个词不仅意味着价格低，也有“次等货”的意思。



顾客大多是生活富裕来度假的游客，对绿宝石认识不多，且他们总用一套标准原则，即“范式”来指导自己买东西：一分钱一分货，价格高就等于东西好。许多研究表明，要是人们对物品的质量拿不准，便经常会用到这一范式。因此，想买“好”珠宝的度假者，一看到绿宝石的价格涨了上去，就觉得它们更贵重了，也更值得拥有了。价格本身成了质量的触发特征，绿宝石在渴望质量的买家中销量激增，完全是由价格暴涨这一点带来的。

把赌注押在抄捷径上

挑剔游客们的愚蠢购买行为很容易，但要是再仔细想想，我们也许会不那么苛刻。人都是在“一分钱一分货”的教导中长大的，更何况，这在人们的生活中一次又一次地应验过。过不了多久，人们就会把这条原则提炼成“价格高＝东西好”。“贵=好”的公式向来是管用的，因为一般而言，物品价值高，价格也会高。较高的价格通常反映了较好的质量。因此，当人们发现自己想要质量好的绿宝石首饰，但对绿宝石懂得却不多的时候，便自然而然地会用上价格这个一贯的衡量标准。

尽管买家本人可能并没有意识到，但只参考绿宝石的价格，实际上就是抄了条捷径。他们并没有煞费苦心地了解每一点能暗示绿宝石首饰价值的特点，力争稳操胜券，相反，他们只把宝押在价格这一点上。因为他们知道，在通常的情况下，这一点是跟物品的质量相关的。他们下注打了赌：光凭价格这一点就能告诉他们需要知道的一切。可这一回，由于售货员把“1/2”误当成了“2”，他们赌错了。而就长期而言，综合他们过去、未来整整一辈子遇到的所有情况，把赌注押在抄捷径上却可能是最为理性的方法。

我们现在可以解释本章开篇研究里那令人困惑的结果了——该研究显示，给人们一杯据说能提高智力的饮料，为饮料支付费用高的人，解决的问题也更多。研究者将这一发现追溯到“贵＝好”的刻板印象上：饮料标价为1.89美元时，人们对其效果的预期高于饮料标价为0.89美元时。值得指出的是，仅仅是这种预期就能影响结果。类似现象也出现在另一项研究中，该研究让被试接受轻微电击，并在电击前为之提供止痛药。研究者告诉一半的被试，止痛药的价格是0.10美元，告诉另一半被试，它的价格是2.50美元。但实际上，所有人服用的止痛药都是一样的，但认为它更贵的人对该药减轻电击疼痛的效果给出了更高的评价（见图1-1）。
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图1-1　鱼子酱与工匠精神

这一广告要传达的信息显然是贵等于好。



值得一提的是，如果人们不熟悉一种产品或服务，就尤其可能会套用“贵=好”的原则。在市场营销领域，这种现象的经典案例来自芝华士苏格兰威士忌，这一度是个默默无闻、苦苦挣扎的品牌，但等到管理者决定将其价格提高到远超竞争对手的水平之后，尽管产品本身并没有任何改变，销量却直线上升。

事实上，模式化的自动行为在大部分人类活动中的出现频率都是相当高的，因为很多时候，它是最有效的行为方式，而另一些时候，它则是必要的。你我生活在一个极端复杂的环境中，它说不定是地球有史以来变化最为迅速的环境。为了对付它，我们需要捷径。哪怕就是短短的一天当中遇到的每一个人、每一件事，我们也不可能把与之相关的方方面面都辨识、分析出来。我们做不到，因为我们没有足够的时间、精力和能力。相反，我们必须频繁地利用范式和首选经验，根据少数关键特征把事情分类，一碰到这样或那样的触发特征，就不假思索地做出反应。

有时候，人的行为不适合所处的情境，因为即便是最准确的范式和触发特征都不可能回回管用。我们之所以会容忍这样的不完美，实在是因为没有其他的选择。若没有了这些特征，我们就只能傻站着慢慢分类、鉴别和校准，而错过本该采取行动的时机。种种迹象表明，将来我们会更严重地依赖这些典型范式。充斥在我们生活里的刺激会更为复杂、变数更大，我们必然要越来越多地依赖捷径来应对、解决它们。

心理学家最近发现，我们在日常判断中会使用大量心理捷径。他们把这些捷径叫作“启发式判断”（judgmental heuristics），其发挥作用的方式跟“价格高＝东西好”的原则是一样的，由此带来的简化思维在大多数时候都行之有效。可同时，我们也可能因此偶尔犯下错误，付出沉重的代价。跟本书内容最相关的一种“启发式判断”告诉我们，什么时候该相信别人，照着别人的吩咐去做。就拿“专家说的话肯定是对的”这一条捷径来说吧，在第5章我们会看到，我们的社会出现了一种令人不安的发展趋势，人们往往会轻率地接受权威人士的说辞，照着他们的指点去做事。这也就是说，我们不是先思考专家的论点，看看值不值得相信，而是直接忽视论点，仅仅因为专家是“专业人士”，就选择相信他们。这种在某种环境下机械地回应某一信息的倾向叫作自动化反应或“按一下就播放”式反应；对所有相关信息进行彻底分析后做出反应的倾向，则叫作可控式反应。

相当多的实验研究表明，在有愿望也有能力仔细分析信息时，人们会更多地按可控的方式去处理；可要是条件不允许，人们则更可能采取较为容易的“按一下就播放”式方法。例如，有这么一项研究：


影响力研究

密苏里大学的学生听了一次录音演讲，该演讲认为，所有的高年级大学生必须通过综合考试才能毕业。这跟在场的一些学生是密切相关的，因为录音里说，综合考试明年就生效，也就是在大四学生毕业之前。自然，这个消息让学生们想要仔细地分析其论点。然而，本次研究另外还找了一些学生，他们被告知考试制度要在他们毕业之后才生效，所以这个消息对他们来说没什么重要性，因此，他们没有仔细考虑其中的论点正确与否的强烈需求。

研究结果一目了然：自身不受影响的学生基本上被演讲人在教育领域的专业身份给说服了，他们使用了“专家说的话肯定是对的”的原则，对演讲者的论点是否合理并未给予太大的关注。反过来，那些自身要受影响的被试，并不在乎演讲者的专业地位，而更在乎他的论点质量。



这样看来，在使用“按一下就播放”这种危险的响应方式时，我们其实是给自己架了一张安全网：要是议题对我们自己很重要，我们就会拒绝根据单一特征来触发反应，因为这太奢侈，我们玩不起。毫无疑问，这种情况经常发生。不过，我并没有完全放下心来。各位读者或许还记得，我们刚才提到过，只有在人既有欲望也有能力的时候，才会以深思熟虑的可控方式做出反应。现代生活形形色色、节奏紧张，有证据表明，哪怕是许多跟我们切身相关的主题，我们也没法彻底想清楚后再做决定。也就是说，有时候问题太复杂、时间太紧张、分心的东西太多、情绪唤起太强烈或心理极度疲劳，从认知条件来看，我们都无法谨慎思考，不管议题是否重要，我们都只能抄捷径。

最能生动说明这一点的，是航空界存在的一种现象，可称之为“机长综合征”，它关系到许多人的生命安危。美国联邦航空局的空难调查员发现，很多时候，机长犯了非常明显的错误，但其他机组人员却不做纠正，结果导致坠机事故。看起来似乎是这样：尽管事情对每一个人来说都性命攸关，可机组成员还是使用“既然专家都这么说，那肯定没错”的思维捷径，忽视了机长所犯的灾难性错误，或者即使注意到了也没采取行动。


影响力研究

国际商用机器公司（IBM）前任主席，小托马斯·沃森（Thomas Watson）记录的一个案例为这种现象提供了生动的证据。第二次世界大战期间，沃森受命调查有高级将领遇难或受伤的飞机事故。有一起事故牵涉到著名的空军将领乌扎尔·恩特（Uzal Ent）。起飞之前，恩特的副驾驶员生病了。新分来的副驾驶员听说能和传奇将领一起飞行，感到很光荣。起飞时，恩特轻声哼着歌，并随着脑海里的节奏点头打着拍子。新的副驾驶员以为这是恩特要他把飞机的助跑轮收起来。尽管那时候他们的速度还非常缓慢，根本没法飞上天，副驾驶员还是把助跑轮给抬了起来。结果，飞机的腹部立刻贴在了地上。混乱中，螺旋桨叶片切入了恩特的背部，割断了他的脊椎，导致他下半身瘫痪。按照沃森的描述，副驾驶员是这样解释自己的行动的：

“副驾驶员作证的时候，我问他：‘既然你知道飞机不能起飞，为什么还要把助跑轮升起来呢？’

“他说：‘我以为是将军要我这么做的啊。’他真是个蠢货。”

蠢吗？在这一起事件中，副驾驶员的确是够蠢的。但现代生活的迷宫确实需要捷径，从这个角度看，这就完全可以理解了。



事实上，自动响应在我们生活中有极大的必要性和存在价值。除非人们有仔细检查输入信息的动机和能力，否则他们就会依赖直观判断来对信息做出反应。

其中有一点颇具启发意义，即尽管我们并不经常采用深思熟虑的复杂方式应对那些事关自身的重要议题，我们却希望别人，比如顾问、医生、会计、律师、经纪人这样做。当我们为一个复杂而必然的选择心力交瘁时，我们仍然想对它进行全面、细致的分析。然而，这样的分析是我们力所不能及的，只能通过捷径实现：依靠专家。真是讽刺。

图1-2中的客机坠入华盛顿国家机场附近的波托马克河的几分钟前，机长和副机长就如何在机翼结冰的情况下起飞交换了意见。飞机的“黑匣子”记下了他们的对话。
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图1-2　“机长综合征”的灾难性后果



副机长：读数似乎不大对劲儿。

机长：是对的。

副机长：不，我想不对。（停顿了几秒钟）好吧，也许是对的。

副机长：拉里，我们要降落了。

机长：我知道。

（传来一阵撞击声，在撞击中，机长、副机长和67名乘客丧生）

渔利的奸商

奇怪的是，尽管自动化行为模式用处十分广泛，且将来还会变得越来越重要，可我们大多数人还是对它知之甚少。或许这正是因为它们总是以机械化、不假思索的方式发生和出现的。不管怎么说，它有一点特性，我们务必清晰地意识到。不然，要是碰到知晓它们奥妙的人，那我们可就门户大开、任其摆布了。

为了充分理解我们的脆弱本性，让我们再来看一眼动物行为学家的工作。原来，不仅只有这些录下小火鸡“叽叽”声、拿鲜艳胸羽做伪装的学者通晓如何激活各物种的行为磁带。有一种通常叫作“拟态体”的生物也会模仿其他动物的触发特征，企图诱骗后者在不恰当的时间错误地播放原本正确的行为磁带。此时，拟态体便会抓住机会，利用对方的错误行为，达到自己的目的。


影响力研究

有一种雌萤火虫（Photuris属）会对不同类（Photinus属）的另一种雄萤火虫设下致命的陷阱。出于可以理解的原因，这种雄萤火虫从来都小心翼翼地不去接触嗜血的雌萤火虫。然而，通过数百年的进化，雌性猎人锁定了猎物的一个弱点：受害物种的雌性成员在到了交配期的时候，会发出特殊的闪光求偶代码来通知雄性同类。靠着模仿这一闪光求偶信号，雌性杀手触发了猎物们的交配磁带，诱得这些可怜的家伙们不由自主地飞过来，投入死亡的怀抱，成了雌性杀手的一顿美餐。



很明显，雄性容易受强大的交配信号迷惑，连人类也不例外。维也纳大学的两位生物学家——阿斯特丽德·朱伊特（Astrid Juette）和卡尔·格拉默（Karl Grammer）偷偷给年轻的男性闻一种叫“性诱引剂”的化学气体，这模仿的是人类女性阴道的味道。之后，研究者又让男性被试给女性被试的面部吸引力打分。这些男性被试闻了性诱引剂后，觉得所有女性被试的吸引力都提高了，再也无暇关注她们外貌上的真正差异了。一些最原始的病原体还会通过模拟化学物质进入健康的身体。

在生存斗争中，几乎每一种生命形式都有着对应的拟态体，就连一些最原始的病原体也不例外。这些聪明的细菌和病毒通过模拟对身体有益的激素或营养素的部分关键特征，进入健康的宿主细胞。健康的细胞受了欺骗，热切又天真地把狂犬病、单核细胞增多症和普通伤风的病源接纳下来。

不足为奇，人类世界也有着极其相似的事情。有些逐利的奸商也会模仿触发特征，激起我们的自动响应机能。不过，人类之外的生物大多都是本能的响应序列，而人类却不同。我们的自动磁带通常来自通过经验习得的心理学原理或范式。尽管效力各有高下，但有些原则也能够极为强烈地左右人的行动。我们从小就接触这些原则，它们对我们的影响也十分普遍，所以，寻常人很少能察觉它们的力量。可有些别有用心的人却看穿了这些原则，把它们当成了触手可及的武器，即自动影响力武器。以社会认同原则为例，该原则认为，人们往往会相信或去做自己身边人相信以及正在做的事。每当我们在网购之前查看评论或星级时，都是在奉行这一原则。

然而，点评网站也存在许多虚假评价。2019年，美国联邦贸易委员会投诉了一家化妆品公司，指控其评价造假。投诉引用了经营者对员工所说的一句话，以说明虚假评价的炮制者有多么清楚它们的效力：“如果你发现有人说‘我不喜欢产品的某某方面’之类的话，就写一篇意见相反的评价。评价有着强大的力量，人们会通过他人所说的话来自我说服，并从别人的意见中寻找解开自己疑惑的答案。”至于如何识别它们，接下来的“线上影响力”专栏提供了一些方法。

EBOX | 线上影响力


识别虚假在线评价的方法

杰西卡·斯蒂尔曼／文

一款新的计算机程序能以令人难以置信的准确率识别虚假评价，《科学》杂志指出，其准确率高达90%。

当你上网购买产品时，评价可能会在你的决定中发挥很大的作用。我们更乐意选择亚马逊网站上评分为五星而非四星半的酒店，也更可能会在前房客的热情推荐下预订民宿。

当然，我们也都知道这些评价有可能作假——要么是卖家花钱买的，要么是竞争对手恶意投放的。因此，康奈尔大学的一支研究团队决定开发一套能够识别虚假评价的计算机程序。

那么，该怎么判断一家评分为五星的酒店的房间其实可能又小又窄且潮湿发霉呢？怎么识别出一台评价很高的面包机质量低劣，用不了多久就会坏掉，说不定你甚至连一块完整的面包都没能用它做出来呢？根据康奈尔大学的研究，你应该小心以下这样的评价：

·　缺少细节。人很难描述自己没有真正体验过的东西，这就是为什么假评价往往只会做整体性的赞美，而不会深入具体细节。“比如，真实的酒店评价更有可能是跟酒店相关的具体词语，如‘浴室’、‘入住’或‘价格’。骗子写的评论则更多地跟场景铺垫有关，如‘度假’、‘出差’或者‘我丈夫’。”

·　包括更多的第一人称代词。如果担心自己表现得不够真诚，你往往会更多地谈论自己。这就是为什么虚假评价里常常会出现更多的“我”字。

·　动词比名词多。语言分析表明，假货中往往包含更多的动词，因为它们的作者经常用听起来很愉快或令人震惊的故事来代替实际的见解。真正的评价则更注重名词。

当然，光靠这些标记还不足以让你鉴别出真假评价。但结合其他方法来评估其可信度，如查看不同类型的卖家，留心可疑的时间戳等，你或许就能做出更明智的决定。

作者点评：请当心这些虚假评价，在线评论网站正跟它们进行着一场旷日持久的战争。我们应该加入战斗。稍做比较，我们就能理解：从2014年到2018年，每个类别的在线评价好评率都有所上升。例如，在购买前就进行阅读评价的用户从88%上升到92%。但也有例外：信任企业的用户从72%下降到了68%。这些虚假评价似乎正在破坏我们对自己所寻求的快捷信息价值的信心。



有些人很清楚自动影响力武器藏在哪儿，他们娴熟老练地使用它们，借此达成自己的意图。他们出没于各种社交场合，要求别人顺从自己的愿望，其成功的概率令人目瞪口呆。他们之所以能屡战屡胜，奥妙就在于他们对所提要求的结构体系做了设计，他们利用社交环境中这样那样的自动影响力武器把自己武装了起来。要实现目的，有时候只需要选择一个恰当的字眼，就足以调用某条强大的心理学原理，按下我们自动行为磁带的播放键，让我们机械化地响应这些原理。他们如何从中得利呢？这一点你可不用担心，他们学得可快了。

还记得我那个开珠宝店的朋友吗？虽说她第一次是意外捡了便宜，可没过多久，她就开始有意识地定期利用“价格高＝东西好”的公式了。如今，每逢旅游旺季，若碰到有什么东西不好卖，她就会先来上一轮大加价，以此加快销售速度。她说，这一手操作不仅成本低，效果还出奇地好。不知情的游客频频中招，因此她获得了极为可观的利润。

就算最初的提价不成功，她还可以祭出“特价”的大旗，按原先的标价卖给那些喜欢买打折货的人。面对虚高的标价，消费者仍然会产生“贵＝好”的心理，于是又被她暗中宰了一刀。

“价格高＝东西好”原则的后一种用法，即吸引淘便宜货的买家，并非我朋友的原创。近年来的研究表明，为一种商品打上“原价×××元；现价×××元”的标签，这种促销手法的效果极佳。实际上，早在研究者确认它的效力之前，零售商们就已经把这一招运用得炉火纯青了。教育家兼作家利奥·罗斯滕（Leo Rosten）讲过一个例子。


影响力研究

20世纪30年代，德瑞贝克兄弟西德和哈里在罗斯滕所住的街区开了一家男装裁缝店。每当西德有新客户对着店里的三开大镜子试衣服，他就会告诉对方，自己听力有些问题，并反复让客户说话时提高音量。只要客户喜欢上了哪套衣服，问起价格，西德就会大声叫他兄弟。哈里是首席裁缝，在店堂后面。“哈里，这套衣服多少钱？”哈里抬头看看自己做的衣服，并大大地抬高了真实的价格，他高喊着回答说：“那件漂亮的纯羊毛西服，要42美元。”西德假装没听见，用手在耳边做个敞口杯子的形状，再问了一遍。哈里再次回答：“42美元。”此时，西德转过身，对客户说：“他说要22美元。”好多人这时都会急急忙忙地付钱，抢在可怜的西德发现自己“搞错了”之前，抓着西服狂奔出店，并且还满心以为自己捡了天大的便宜。



以柔克刚

学过日本柔道的女性在抗击对手时，自己往往用力很少。相反，她会尽可能地利用重力、杠杆作用、动量和惯性等物理原理中天然蕴含的力量。要是她知道怎样调动这些原理、从哪儿去调动，便能轻轻松松地击败体格比自己壮硕的对手。倘若有人掌握了我们周边世界天然存在的自动影响力武器，事情也是一样。奸商利用这些武器的威力对付他们的靶子，而自己却不费吹灰之力。这些蓄意牟利的人因此得到了莫大的好处，他们虽然一点儿也不显得像是在刻意操纵，却实实在在地操纵了对方。就算是受害者本人也大多认为自己的顺从是自然而然的，并不是对方为贪图好处而刻意设计的。

举个现成的例子。人类在认知方面有个原理，叫“对比原理”。当两样东西一前一后地展示在你面前时，我们要怎样看待其间的区别，对比原理又会对我们产生怎样的影响。简单地说，要是第二样东西跟第一样东西相当不同，那么，我们往往会认为两者的区别比实际上要大。这样一来，如果先搬一种轻的东西，再拿一件重的东西，我们会觉得第二件东西比实际上更沉；而要是我们一开始直接就搬这件重东西，反倒不会觉得它有这么沉。对比原理是心理物理学领域确立的，它不仅适用于重量，还适用于其他各种感官知觉。假如我们正在减肥，午餐时试图估算一份芝士汉堡的热量。要是我们先估算一份沙拉的热量，那我们会觉得芝士汉堡的热量比实际要高得多。一项研究表明，人们的估计值比实际高38%。因为跟沙拉相比，芝士汉堡的热量似乎要高得多。同理，聚会时，要是我们先跟一个非常有魅力的人聊天，接着插进来一个相貌平平的家伙，那么我们会觉得第二个人简直没劲儿透了，而他可能其实并没有那么索然无味。

同样，研究表明，观看了媒体上性感的身体后，现有伴侣的性吸引力会下降。一些研究者发现，艺术作品的吸引力也存在类似影响，即如果观众在看了较高质量的抽象画之后再观看质量普通的抽象画，后者对其的吸引力就会明显降低。有证据表明，对比效应在没有认知识别的情况下仍可发挥作用，甚至对老鼠也有效。

为了向学生们介绍该原理，我会在课堂上用到知觉对比的另一个例子。


影响力研究

每名学生依次坐在三桶水跟前：一桶冷水，一桶常温水，一桶热水。学生把一只手放进冷水里，另一只手放进热水里，之后，教授要他们把两只手同时放进常温的那桶水里。学生脸上立刻便露出好笑的困惑表情：尽管两只手放在同一桶水中，可刚刚放在冷水里的手觉得它是热水，刚刚放在热水里的手却觉得它是冷水。



实验想要说明的是，基于先前所发生事件的性质，相同的东西，即常温的水，会在之后显得极为不同。此外，对其他事物的感知，比如大学课程成绩，也有可能受到类似因素的影响，具体可见图1-3。
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图1-3　巧用知觉对比



请放心，这个由对比原理带来的小小影响力武器，早就有人用过了。这一原理带来的巨大好处，在于它不光管用，还几乎能让人无法察觉。利用它的人尝够了甜头，因为你根本察觉不到整个环境是他们早就布置好的。服装零售商就是个很好的例子。


影响力研究

假设有人走进一家时尚男装店，说自己想买三件套的西服和一件毛衣。如果你是售货员，你该先给他看哪样东西，好让他花最多的钱呢？服装店指点销售人员，要先给顾客看贵的东西。但依照人们的常识，顺序应该反过来才对：要是人们买西服时就花了大把的钱，他恐怕不愿再多花钱买毛衣了。但服装零售商们对此却是心知肚明的。他们完全依着对比原理来设计销售策略：先卖西服，因为顾客接下来买毛衣的时候，哪怕它再贵，价格跟西服一比，也会显得不怎么贵。要是这位顾客还想给自己的新西装买些配件，如衬衣、皮鞋和皮带，同样的原理也适用。尽管对比原理的预测违背常识，证据却支持它。



售货员先展示昂贵的物件对他们更有利；不这么做，不仅会白白放弃对比原理造成的影响，还会使这一原理掉转枪口，对准他们自己。先拿出便宜的东西，再拿出昂贵的东西，会使昂贵的东西显得更昂贵，而这定会给大多数销售组织造成不良后果。因此，正如同一桶水会因为之前手接触的水温高低而显得冷一些或热一些，卖东西的人也可以让同一样东西的价格显得高一些或低一些，它完全取决于最先展示的物品的价格。

对知觉对比的巧妙应用，绝不仅限于服装商。我在卧底调查房地产公司采用的说服手段时，就碰到过一种采用了对比原理的手段。


影响力研究

为掌握窍门，一个周末，我陪同销售员菲尔跟有意买房的主顾去看房子。菲尔负责指点我，帮我度过实习期。我很快注意到一件事，每当菲尔带顾客去看他们想买的房子时，总是会先给他们看几套不甚合意的房子。我问菲尔为什么，他笑了。原来，这些房子是所谓的“垫底货”，公司手里总会留一两套破房子，还会标上虚高的价格。这些房子并不打算卖给客户，只是用来给他们看看，有了破烂房子做比较，公司手上真正要卖的房子就显得更加合适了。不是所有销售员都采用“垫底”法，但菲尔会用。他说，当他带着顾客看了破房子，再带他们看公司真正想卖的房子时，顾客总会“眼睛一亮”。菲尔喜欢看到他们的那种表情，“等他们看了几处‘垫底货’后，我给他们找的房子就会显得相当妙不可言”（同类手法可见图1-4）。




[image: ]
图1-4　“一流的想法”

对比原理的用处非常多。



汽车经销商也会用对比原理，他们要等到跟客户谈妥了一辆车的价格后，再一一报上备选配件。几万块都花了，再多花个几百块升级音响系统这样的小玩意儿，似乎太微不足道了。车商随后会建议给车窗贴膜、换用更好的轮胎，或是做些特别的车内装饰，道理也是一样的。总之，诀窍在于，要单独地提出各个选项，这样每一项的小价目跟已经确定的大数目比起来就会不值一提。买过车的人都可以作证，把这些看起来没什么大不了的配件价格加起来一算，整车价格就好像注水猪肉一般涨了上去。顾客目瞪口呆，手里拿着签好的合同，不知道是怎么回事，好不容易才琢磨出是自己上了当，可谁也怪罪不得。经销商站在一边窃窃私笑，他们的柔道功夫又精进了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在奥黑尔机场等着登机的时候，我听到工作人员说飞机超载了，要是有乘客自愿改搭下一班飞机，他们愿意赔偿价值10 000美元的代金券！这个夸张的数字当然是开玩笑的，它是拿来逗乐的，乘客们也真的笑了。但我注意到，等那人报出真正的赔偿金200美元之后，没有人愿意接受。于是他不得不提了两次价，先是300美元，然后是500美元，这才找到了自愿的人。

我当时正在读您的书，我意识到：虽说他把人们逗乐了，但根据对比原理，他也把事情搞砸了。他先提到的10 000美元成了人们比较的标杆，这一下子就让几百美元相形见绌。这个玩笑可真是代价不菲，他的航空公司要为每名自愿改乘的人多付300美元。




芝加哥大学商学院的这名学生：

这名工作人员该怎样使对比原理为己所用呢？他可以先用5美元讲笑话，然后再报出真正的赔偿数额——200美元。这下子，后一个数听起来就有魅力多了。如果他这么做，我敢肯定他既能逗人发笑，也能超额完成目标。



本章小结

·　动物行为学家注意到许多动物都存在机械刻板的行为模式。这种机械的行为序列叫作固定行为模式，它们跟人类的某些自动响应，即按一下就播放，有很大的相似性。对人类和近似人类的动物，自动行为模式往往是由该环境下相关信息的单一特征所触发的。这种单一特征或触发特征，大多数时候是极其可贵的，有了它们，个体无须对每一条信息进行详尽彻底的分析，就能决定正确的行动方针。

·　捷径反应的优点在于它的效率和经济性。只根据一种常见的信息触发特征自动做出反应，能节省人们宝贵的时间、精力和心智能量。而这种反应的缺点在于它易受愚弄，一犯错代价就很大。只根据可用信息的一个片段，甚至是一般都能预测出的某个片段做出反应，尤其是按无意识的自动方式做出反应，人们出错的概率就会大增。要是其他人通过故意的安排（如对触发特征加以操纵）让自己牟利，刺激对方在不恰当的时机做出合乎他们心意的行为，那么对方犯错的概率就更大了。

·　大部分的顺从技巧，即刺激一个人顺从另一个人的要求，都可以从人们自动化的捷径反应这一角度来理解。我们文化中的大部分个体都对顺从建立起了一套触发特征，这是一些具体的信息片段，通常情况下，它们可以告诉我们什么时候顺从他人的请求会是正确的、有利的。这些顺从的触发特征，每一条都可能会变成影响力武器，刺激人们同意他人的请求。

·　知觉对比是把两种不同事物之间的差异看得比实际上更大的倾向，是一些说服专业人士（销售、广告商等）喜欢利用的影响力杠杆。例如，房产经纪人或许会先向有意向的购房者展示一两处缺乏吸引力的房子，再给他们看另一处更有吸引力的房子，这时后者在购房者眼里看来会显得吸引力更强。这种影响力杠杆的优点之一是，人们通常很难意识到有人在战术性地使用它。
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几年前，一位大学教授做了个小实验。他给随机抽选的陌生人寄圣诞贺卡，虽说他料到此举会掀起些波澜，但所得到的回应还是让他吃了一惊：回寄的贺卡从四面八方涌了过来，全是从没见过，也没听说过他的人给他寄的。这些回寄了贺卡的人，绝大多数根本没打听过这位不知名的教授到底是谁。他们收到了教授的贺卡，一下子便启动了自动反应，给他回寄了贺卡。

尽管这是一项小范围研究，却指出了我们身边最有效的影响力武器之一——互惠原则，发挥着什么样的作用。这条原则说，要是人家给了我们什么好处，我们也应当尽量回报。假设有位女性帮了我们的忙，我们应当也帮她一回；倘若有位男性送给我们一份生日礼物，我们也应当记得在他生日时献上小小心意；要是有对夫妇邀请我们参加聚会，我们下次务必也要记得邀请他们参加我们的聚会。回赠的贺卡、生日礼物和聚会邀请，似乎不足以证明这条原则，但事实上，它们能带来相当大的改变。研究者考察了英国的慈善筹款人员，他们的工作是去找投资银行家募捐，要求对方捐赠一笔很大的慈善捐款——相当于捐赠者一天的薪水，有时甚至超过1 000美元。很值得注意的是，如果筹款员在提出请求之前先送一小包糖果作为礼物，募捐成功率就会提高一倍以上。

这一原则甚至可扩展到国家行为上。1215年，英国《大宪章》用它定义了战争爆发时各国应怎样对待来自敌国的商人：“如果我们的人在他们那里安全，那他们的人在我们的土地上也应该是安全的。”因此，依照互惠原则，我们有义务在将来用送礼物、发出邀请等手段回报别人的好意。由于接受行为往往伴随着回报的义务，“承蒙美意”（much obliged）一类的短语几乎成了“谢谢你”的同义词。不仅英语是这样，其他不少语言也是如此，如葡萄牙语里的“obrigado”、日语里的“済みません”（谢谢你，字面直译的意思是“尚未结束”，这更好地表现了接受者将来的义务）。

深刻烙印在脑海中的互惠原则及伴随其而来的亏欠还债感，在人类文化中十分普遍。阿尔文·古德纳（Alvin Gouldner）和其他社会学家在对此深入研究后报告说，所有的人类社会都认同互惠原则。在每一个独特的社会文化里，它都无处不在，甚至可以说它已经渗透到了每一种交换形式当中。说起来，源自互惠原则的成熟的礼尚往来系统，甚至有可能是人类文化的一个独有特征。著名考古学家理查德·利基（Richard Leakey）认为：正是因为有了互惠体系，人类才得以被称为人类。他说：“由于我们的祖先学会了在‘有债必还的信誉网’里分享食物和技巧，我们才变成了人。”文化人类学家利昂内尔·泰格（Lionel Tiger）和罗宾·福克斯（Robin Fox）认为这种“欠债网”是人类的一种独特适应机制，有了它，人类才得以实现劳动分工，交换不同形式的商品和服务，让个体相互依赖，凝结成高效率的单位。

为产生泰格和福克斯所描述的那种社会进步，对未来的还债义务感至关重要。这种普遍认同的强烈感觉，给人类社会的进化带来了巨大的影响，因为它意味着一个人给了另一个人某种东西（如食物、精力或照料等），却不用担心它会变成损失。人可以把各种资源给予他人，却又不是无偿的，这在进化史上还是头一遭。由此而来的结果是降低了一对一资源交换的天然门槛。救助、送礼、防卫和贸易等复杂而协调的体系有了实现的基础，这为具备这些体系的社会带来了莫大的好处。既然互惠原则对文化有着这么明显的适应性结果，那么，靠着人人都经历过的社会化过程，它便根植到了我们每一个人的大脑深处。

事实上，有些社会已经把互惠原则变成了正式的仪式和典礼。在巴基斯坦和印度的部分地区，有一种交换礼物的常见风俗，叫“瓦尔坦班吉”（Vartan Bhanji）。古德纳对“瓦尔坦班吉”评论道：

值得我们注意的是……这套制度煞费苦心地把所有人情债都结清。比如，举办婚礼时，宾客离场，女主人会送他们糖果当礼物。她一边送客，一边说：“这5颗是你的。”意思是：这是偿还你从前给我的。接着她又会额外添一些，并说：“这些是我送你的。”等到下一次婚礼，她便会拿回这些礼物，此外又会收到一些以后要还的新礼物，如此周而复始。

对节日贺卡的研究是从菲利普·昆兹（Phillip Kunz）开始的。后来，他的女儿、行为科学家珍妮弗·昆兹（Jenifer Kunz）对此做了扩展（这是人类行为存在连续性的绝佳例证），她发现，如果发送第一张贺卡的人属于地位更高的人，回赠率还会更高。

早在古德纳等社会学家、利基和罗杰·卢因（Roger Lewin）等考古学家，以及泰格和福克斯等文化人类学家发现之前，社会科学家就已经认识到社会内部和社会之间互惠交换的可取性。新近的证据表明，互惠原则同时适用于积极交换和消极交换，这也正印证了W. H.奥登（W. H. Auden）的著名诗句：“我和大家都知道／每个人从小就懂得/做恶事者有恶报。”可以说，互惠原则向我们做了这样的保证：种什么样的因，就会得什么样的果。这甚至适用于人机交流。从一台计算机上获得高质量信息的用户，回报给这台计算机的信息也会更好，反之亦然。总的来说，互惠是人类行为的驱动力。

虽说人情债事关未来，但时间跨度也并非没个限制。尤其是相对较小的恩惠，偿还的愿望似乎会随着时间的推移变得越来越淡。可要是礼物真的非常贵重、令人难以忘怀，那么这种偿还的义务感也可以延续得相当久远。要说明互惠义务会给将来造成多么深远的影响，用墨西哥和埃塞俄比亚之间发生的一件怪事来解释再恰当不过了。这个故事，跟一笔5 000美元的救灾款有关。


影响力研究

1985年的埃塞俄比亚，说是饿殍遍地、贫困潦倒绝不为过。经济萧条，连年的干旱和内战彻底摧毁了食物供应链，成千上万的国民因疾病、饥饿而死去。在这样的困境下，要是墨西哥向它捐出5 000美元的救灾款，我肯定不会感到惊讶。可报上的一条简讯居然说，捐赠的方向刚好反了过来，我不免大吃了一惊。埃塞俄比亚红十字会的官员决定向墨西哥捐赠5 000美元，帮助当年遭受墨西哥城地震的灾民。



每当人类行为的某个方面让我摸不着头脑时，我就会有一种想去一探究竟的冲动。这个嗜好虽说常给我自己惹麻烦，但对我从事的职业却颇有好处。对上面这件事，我找到了更为详细的资料。恰好有个记者跟我一样，被埃塞俄比亚的举动搞得全无头绪，也想刨根问底知道为什么。他得到的回答为互惠原则做了强有力的证明：尽管埃塞俄比亚当前急需援助，可送到墨西哥的这些钱，是1935年意大利人入侵埃塞俄比亚的时候，墨西哥援助给后者的。听了这样的说法，我虽说还是免不了惊讶，却不再困惑了。巨大的文化差异、千山万水的阻隔、严重的饥荒、几十年的岁月、眼前的私利……这么多的不利因素，都没能阻止埃塞俄比亚人报恩的需求，偿还人情债的义务感战胜了一切。

倘若持续了半个世纪之久的人情债，可以用埃塞俄比亚文化的特殊性质来解释，那么再来看看另一件起初显得怪异的事情是怎么解决的。

2015年，94岁的英国著名出版商亚瑟·乔治·韦登菲尔德勋爵（Arthur George Weidenfeld）找到了一种回报的方式。他组织并资助了“避风港行动”（Operation Safe Havens），把叙利亚和伊拉克的基督家庭从战争地区转移出来。人们虽然对这一善举赞誉有加，但也批评这一行动的范围太窄，并好奇为什么勋爵不将救助之手伸向该地区同样受到威胁的其他群体。

也许有人会想，勋爵只想帮助信奉基督教的同胞。但如果你意识到韦登菲尔德勋爵是犹太人，就会明白这个简单的解释站不住脚。1938年，少年韦登菲尔德搭乘着一列满载犹太孩子的列车来到英国，躲过了纳粹在欧洲对犹太人的迫害。这一趟列车之旅，是由基督教人道主义团体联合组织的，他们通过这种途径救出了数千名犹太儿童。韦登菲尔德从互惠原则优先的角度，对自己的行为做了解释：“我无法拯救整个世界，但站在犹太人和基督徒的角度，我有一笔人情债要还。”显然，互惠的力量可以拯救生命，并持续一生。

埃塞俄比亚对墨西哥恩情的惦念和韦登菲尔德勋爵对基督徒的亏欠感，跟下面这个例子比起来或许显得黯然失色：一群法国孩子，隔了几个世代之后仍强烈地想要帮助一群自己从没见过的澳大利亚孩子。1918年4月23日至24日，第一次世界大战即将结束时，为从德国军队手中解救法国村庄维莱布勒托讷，澳大利亚军团牺牲了几个营的兵力。2009年，维莱布勒托讷的一群小学生听说，一场森林大火摧毁了澳大利亚小镇斯特拉瑟文，便筹集了21 000美元，帮助重建当地小学。一家报纸报道：“他们对自己要帮助的孩子知之甚少。他们只知道，自己的曾祖父辈曾在91年前许下承诺，绝不忘记澳大利亚，以及为解放自己村庄而牺牲的1 200名澳大利亚士兵”。

尽管上文的救命之恩能让人产生持久的亏欠感，但并非所有这类行为都有同样的效果。有充分的证据表明，随着时间的推移，日常恩惠会随着时间的流逝让人失去亏欠感。有一组研究甚至发现，在施恩行动完成之前，受惠者对施恩者最为感激。结论是什么呢？小小的帮助行为遵循“百吉饼法则”：人们更喜欢新鲜热乎的百吉饼，而不是硬邦邦的陈饼子。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

受训期间，一位前辈告诉我，我会喜欢跟我的上司合作的，因为他是一个非常好又非常慷慨的人。她说，上司曾在各类场合送给她鲜花和其他礼物，她是因为要生孩子才决心辞职的，要不然，她一定还会在这个岗位上干好多年。

我在这位上司的手下工作了6年，也经历了同样的事情。他给我和我的儿子送圣诞礼物，还会给我送生日礼物。两年前，我在这个岗位上的薪水已经到最高级了，而这个工作是没有升职机会的，所以我要么选择参加利福尼亚州政府的考试，然后重新申请到另一个部门，要么在私人企业重新找一份工作。但我发现自己并不想找新工作，或是换到其他部门。我的上司就快到退休年龄了，我想等他退休以后再换地方，因为他对我那么好，我觉得有义务留下来。




俄勒冈州的这位政府雇员：

你在谈及自己目前的就业形势时用的字眼给我留下了很深的印象，你说“想等”上司退休以后再换职位。看来，上司小小的善意之举已经使你无意识地产生了一种亏欠感，让你没法去换一个收入更好的岗位。对于希望培养员工忠诚感的管理者来说，这值得借鉴。这个故事还给了我们更大的启发，即不要轻视小事情，它一旦跟生活中的大原则，如互惠原则联系起来，照样做得了大文章。



互惠原则怎样起作用

没错，人类社会从互惠原则中得到了一项重大的竞争优势，由此，他们必须保证社会成员全都接受这一训条，遵守并信任这一原则。

我们每个人从小听人教导，也都知道不能辜负它，凡是有人敢违背它，必然都会受到社会的制裁和嘲笑。由于普通人大多讨厌一味索取、从不回报的家伙，我们往往会想方设法地避免自己被别人看成是揩油鬼、忘恩负义的家伙，或是不劳而获的懒虫。但这样一来，我们的煞费苦心又会容易遭到那些一开始就想从这种知恩图报的做法中谋取好处的人利用。

为了理解互惠原则如何被把它当成影响力武器的人利用，我们或许可以仔细来看看心理学家丹尼斯·里根（Dennis Regan）做的一项实验。


影响力研究

研究者告诉被试其参加的是所谓的“艺术鉴赏”实验，被试要跟别人一起为几幅画作的质量打分。与被试一起打分的人，我们就叫他“乔”吧，他只是假装作为被试的同伴，其实他是里根教授的助手。为了达成实验目的，研究者采用了两种不同的环境来进行。有几回，乔都主动帮了真正的被试一个小忙。在短暂的休息时间，乔离开了房间几分钟，回来时带了两罐可口可乐，一罐给被试，一罐给自己，乔说：“我问他（实验员）能不能弄瓶可乐喝喝，他说没问题，于是我就给你也带了一罐来。”另外几回，乔没有帮被试这个小忙，他只是到房间外休息了两分钟，然后就回来了。除此以外的各个方面，乔的表现都是相同的。稍后，等所有的画作都评分完毕，实验员暂时离开了房间，乔便请被试帮他一个忙。乔表示，他正帮一款新车卖抽奖彩票，要是他卖掉的彩票最多，就能得到50美元的奖金。乔请被试以每张25美分的价格买些彩票：“帮帮忙，买一张也行，当然越多越好。”



实验的主要目的之一，就是研究在上述两种情况下被试从乔手里买的彩票数量的差异。毫无疑问，先前接受了乔好意的被试，买起彩票来更慷慨。显然，他们觉得自己欠了乔一点儿人情，因此所买彩票的数量比另一种情况下的多了一倍。尽管里根的研究只对互惠原则的运作做了很简单的阐释，但它勾勒出了该原则的若干重要特点。这里，我们不妨来仔细地分析一下，看看互惠原则是怎样被人当成牟利手段的。

互惠原则所向披靡

互惠原则能用作获取他人顺从的有效策略，原因之一在于它的效力实在是太强了。有些要求，要是没有亏欠感，本来是一定会遭到拒绝的。可靠着互惠原则，你很容易让别人点头答应。从里根实验的第二项结果中可以看到一些证据，说明互惠原则的力量有多么大，以至于一些通常情况下决定了当事人是否顺从的因素，碰到它也只有认输的份儿。

里根除了对互惠原则的说服作用感兴趣外，还调查了个人好感对顺从他人要求会产生什么样的影响。为衡量被试对乔的好感跟买乔的彩票之间有什么样的关系，里根让被试们填写了几份评分表，从这些评分便可以看出被试对乔的感觉如何。之后，里根将好感指数与购买彩票的张数做比较，发现人们表现出了明显的倾向性：越喜欢乔，买他彩票的数量也就越多。但若光是这一点，倒还算不上什么大发现，毕竟，我们大多数人都更乐意帮助自己喜欢的人。

然而，里根实验发现的有趣的地方是，一旦被试接受了乔的可乐，好感对顺从来说就完全退居二线了。对那些欠了乔人情的被试来说，不管他们喜不喜欢乔，事情都没了区别，他们觉得自己有义务报答乔，而且他们也正是这么做的。说自己不喜欢乔的人，买的彩票和说自己喜欢乔的人买的一样多。互惠原则效力之强，压倒了通常会影响顺从决策的另一个因素，即是否喜欢提出要求的人。

想想这意味着什么吧！我们通常都不怎么喜欢的人，比方说不请自来的讨厌的推销员、不愿交往的熟人、名字都没听说过的奇怪组织的代表，只要他们在向我们提出请求之前，先对我们施个小小的恩惠，最终都能极大地提高我们依其言行行事的概率。


影响力研究

几年前，在一趟横跨美国的航班上，我被分到了连排三个座位里靠过道的那个。虽说我自己喜欢靠着过道，但还是跟另一个被分到靠墙座位的男子换了位置。他说，靠墙连坐5个小时，可能会让他发作幽闭恐惧症。他郑重地向我道了谢，而我也并没有像从小接受的教导那样认为这是一个不值一提的小忙，所以我说：“要是你，你也会跟我换座位的。”他无比赞同。

接下来的航程好极了。坐在我旁边的两个人开始聊天，发现彼此有许多共同点。过去，两人都曾住在亚特兰大附近，都是纳斯卡赛车迷，都喜欢收藏枪支，政治观点也相同。看得出来，一段友谊正在萌芽。然而，每当空乘人员提供零食、口香糖、报纸体育版的时候，坐在过道的那人总是会先递给我，有时甚至从他新伙伴的面前推给我。我还记得自己当时想：“哇，他跟谁坐得更近不重要，他跟谁有更多的共同点、爱跟谁说话也不重要，最重要的是，我才是他觉得欠了情的人。”



所以，如果你刚刚因为帮了别人一把而收获感谢，请别说“没什么大不了的”“别想太多”“我对谁都会这么做”一类的老套客气话，这样只会削弱互惠原则带来的影响力。相反，你最好保留（应得的）影响力，不妨这么说：“如果我们的立场互换，我相信你也会这么做。”由此带来的好处应该相当可观。

此外，小孩子在上学之前就已经渐渐理解了收到东西后有义务做出回应并回馈。研究表明，与剥夺、拷打、折磨等强制刑讯手段相比，能诱发互惠的善意等“软性”方法能带来更好的效果。
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致西奥迪尼先生：

我是纽约州罗切斯特市一家公司的秘书，平常总是白天上班，但有一天晚上，我在公司待到很晚，处理一些未做完的重要工作。等干完工作，开车驶出停车位的时候，我的车碰到冰碴打了滑，卡在了路旁的阴沟里。当时已经很晚了，天气很冷，四周黑乎乎的，我办公室的所有同事都走了。但另一个部门的员工此时却跑过来，帮我把车弄了出来。

我是从事人事工作的，大概两个多星期以后，我得知这名员工被“打了报告”，据说他严重违反了公司政策。我并不真正了解这个人的品性，可我还是把这件事揽了下来，替他去找了公司总裁。直到今天，尽管质疑此人品性的人越来越多，我仍然觉得自己欠了他的情，愿意为他撑腰。




纽约的这位职业女性：

跟里根的实验一样，你决定帮助该员工的行为，跟这名员工的个人道德似乎不怎么相关，而只在于一点简单的事实：那名员工也帮过你的忙。



各种类型的组织都学会了这一套：利用一份小礼物，促使目标答应本来会拒绝的请求。研究者发现，在邮寄调查问卷的信封里附上一份现金礼物，如一枚银币或是一张5美元的支票，能大大提高问卷的完成率。反之，答应事后奖励同等金额的做法，效果就差多了。事实上，经研究表明，在邮寄保险问卷的同时奉送5美元支票作为礼物，效果跟完成问卷后寄送50美元的报酬同样好。类似地，餐馆的服务员也早就知晓，在向顾客送上账单的同时奉送一颗糖果或口香糖，能大幅提高小费的金额；而在一家国际游客经常光顾的餐厅里，不管客人来自哪个国家，互惠原则都将发挥作用。


影响力研究

我的同事史蒂文·J.马丁（Steven J. Martin）和海伦·曼金（Helen Mankin）进行过一项小型研究，他们在巴西和哥伦比亚的几家快餐厅里展示了率先给予的力量。在半数的快餐厅，成年顾客的孩子在离开时收到了一个气球。在另外半数的快餐厅里，孩子们一进门就得到了一个气球。结果发现，先给气球的快餐厅，其家庭总账单金额增加了25%。值得注意的是，购买咖啡的金额增加了20%——而孩子们不太可能会点咖啡。为什么会这样呢？至少我可以证明，给我孩子的礼物，就等于是给我的礼物。



总体而言，企业经营者发现：接受礼物后，客户会愿意购买本来不愿买的产品或服务。

同理，和前文中邮寄调查问卷时附赠5美元的策略一样，一项关于酒店的研究也证实了这种“事先施惠”的威力。酒店在房间里放一张倡导重复使用毛巾的卡片。卡片上的附带说明分为两种，一种说酒店已经以客人的名义向环保组织捐了款，另一种则说客人重复使用毛巾后会以其名义向环保组织捐款。统计表明，事前捐款的卡片，其劝说效力比事后捐款的卡片高得多。

EBOX | 线上影响力



[image: ]


作者点评：2011年，星巴克为了庆祝成立40周年，向顾客提供了免费的电子代金券。为了增强顾客与礼物相关的亏欠感，任何接受代金券的顾客都必须在社交媒体上明确感谢该公司。

值得注意的是，免费的代金券利用了互惠原则，而后来发放的代金券越来越少则利用了稀缺原则——我们将在第6章单独考察其力量。



政治

政治是互惠原则发挥威力的另一个舞台。在各个级别上，我们都能看到这套手法。

在高层，民选代表“互投赞成票”，互施小恩小惠，这使得同床异梦的伙伴比比皆是。民选代表对一项法案或措施投出跟自己一贯主张完全相悖的支持票，大多都是为了回报法案发起人的人情。林登·约翰逊刚刚当上总统的时候，他提出的项目在国会里总是轻轻松松就通过了，政治分析家们不免对此感到惊讶，就连照理说该强烈反对这些提案的议员也投了赞成票。分析家们（如罗伯特·卡诺在他极具影响力的约翰逊传记当中）做了一番认真的研究后发现，与其说这是因为约翰逊在政治上特别善于钻营取巧，还不如说是因为他长年在众议院和参议院里摸爬滚打，帮了其他议员许多忙。当上总统以后，议员们纷纷偿还从前欠下的人情债，这才使他得以在短短的时间内就通过了大量的立法提案。有意思的是，其后的一些总统（比如卡特、克林顿、奥巴马）碰到的问题，也是这个原因在作祟。他们是从国会山外头赤手空拳打进白宫当总统的。竞选期间，他们也狠狠地利用了这一点来搞宣传，自己是华盛顿圈子外头的人，不欠任何人的人情债。这些总统就任之初难于让立法提案在议会通过，说不定正是因为——没有人欠他们的人情债。

在另一个层面上，我们可以看到：一方面，企业和个人愿意向司法和立法官员赠送礼物，施加恩惠；另一方面，国家又制定了一系列法律，禁止官员接受此类礼物和恩惠。这充分说明人们意识到了互惠原则的力量。就算是合法的政治捐款，表面上说是支持自己喜欢的候选人，其实大多还是为了囤积人情债。碰上重大选举，看看有多少公司和组织是同时给民主党和共和党的竞选活动捐款的，你就能意识到其中的奥妙了。要是你心存怀疑，非要看看政治捐赠者换回了什么好处，那不妨听听商人罗杰·塔马兹（Roger Tamraz）在国会召开的选举活动经费改革听证会上说的话。人家问他捐款30万美元后是否收到了良好回报，他笑着回答：“我想下一次我会捐60万美元。”这番话说得是足够厚颜无耻了。

这种坦率在政治上可不多见。大多数时候，不管是送礼的也好，收礼的也好，都会齐声说道：“政治献金、免费旅行和橄榄球超级碗的门票，都不足以撼动政府官员‘严肃、正直’的秉性。”一家游说组织的领导人坚持认为，没有必要担心，因为“这些政府官员是聪明、成熟、老练的职业人士，长年的训练让他们目光敏锐，时刻保持批判态度，而且十分警觉”。当然，政客们肯定是同意这种说法的。我们经常听到他们说，会影响其他人的那种亏欠感，对他们是全无作用的。我所在的这个州，当有位议员谈到自己是否对送礼的人有什么义务时，他斩钉截铁、不容置疑地说：“他们送了礼物，可我对他们的态度跟对其他人是完全一样的：别想从我这儿捞到什么好处。”

身为科学家，听到这样的话，我忍不住笑了。亏欠感对这些政客到底有没有作用，我们这些严肃、正直、谨慎的科学家再清楚不过了。之所以这么说，原因之一在于，我们这些“聪明、成熟、老练，正值科学事业巅峰”的家伙发现，自己跟所有人一样，也会很容易就被互惠原则左右。举个例子，有一种治疗心脏病的药叫钙通道阻滞剂，围绕它的安全性曾引发过许多争议。有人做了研究，对这种药，凡是持支持态度，并发表了正面文章的科学家，100%都接受过医药公司从前给的好处，如免费旅行、研究资金或是工作机会；而对这种药持批评态度的科学家里，只有37%的人曾接受过好处。身为科学家，“长年的训练让他们目光敏锐，时刻保持批判态度，而且十分警觉”，可要是连他们都难免为长年的恩惠所左右，政客们就更不在话下了。

在这一点上，我们的看法完全正确。例如，2002年美国中期选举期间，美联社记者通过观察发现，在6大主要政治议题上，收了特殊利益集团金钱的国会议员，对有利于这些团体的主张投赞成票的概率比一般情况下高了7倍之多。这样一来，这些团体赚回本钱的概率是83%。不管是民选官员还是上级指派的官员，总觉得自己不是普通人，无须遵守规章条例的限制，如他们停车从不按规矩，诸如此类。但如果他们纵容自己在互惠原则上也这么妄想，那么这不光是可笑的，更是不负责任的。(6)

在谈判中，一方的主动帮助能让另一方更愿意进行合作以回报善意，哪怕这样做会违背后者的经济利益。


影响力研究

国际谈判史上也有许多利用互惠原则将潜在危险冲突转化为和平解决方案的例子。其中一项给予—妥协式的协议，或许曾拯救了全世界，只是它出于政治原因，无法获得应有的荣誉。1962年10月22日，美国和苏联的“冷战”几乎就要变成“热战”。在电视讲话中，肯尼迪总统称，俄罗斯核弹已被证实在重重掩护下被运到了古巴并对准美国。为要求苏联领导人赫鲁晓夫下令卸载导弹，肯尼迪命令美国海军舰队封锁海面，禁止更多的导弹进入古巴，直至已安装的导弹得到移除。赫鲁晓夫则回应说，苏联方面前往古巴的船只将无视这种“公然的海盗行为”；此外，苏联会将任何试图实施封锁的行为视为引发战争的侵略行为。这可不是普普通通的战争，而是一场几乎能毁灭1/3人类的核战争。在长达13天的时间里，两位领导人恶狠狠地彼此对视，而全世界的人民则提心吊胆地看着他们，指望其中一位让步。最终，此事以赫鲁晓夫屈服于肯尼迪不屈不挠的谈判风格、同意将导弹带回苏联而告终。至少按我一直以来听说的故事，古巴导弹危机是这么结束的。

但最近解密的文件提供了一个完全不同的说法。肯尼迪“获胜”不是由于他固执的谈判姿态，而是因为他愿意从土耳其和意大利撤除美国的木星导弹，以换取赫鲁晓夫从古巴撤除导弹的条件。考虑到自己的政治声望，肯尼迪将导弹交易保密作为最终协议的条件之一，因为他不希望被人看到美国对苏联做了任何让步。具有讽刺意味也令人遗憾的是，哪怕直到多年后的今天，互惠交换（这是“拯救世界”的真正因素）的力量仍未被认定为化解此次冲突的重要因素，功劳反而落到了另一个很可能毁灭世界的因素上——不愿妥协（见图2-1）。(7)
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图2-1　“在卡斯特罗峡谷的让步”

这幅当时的政治漫画描述了人们对古巴导弹危机结束的普遍看法——面对肯尼迪总统强硬的态度，赫鲁晓夫屈服了。可事实恰好相反。这个迫在眉睫的世界性核危机得以解除，靠的其实是一项重大的妥协，即双方对等地撤除核导弹。



社会心理学家李·罗斯（Lee Ross）讲过一个两兄弟的故事，也证明了给予—妥协式谈判相较于绝不让步式谈判的优势。这两兄弟在加拿大开着一家大型折扣宠物商品店。两人必须在其位于多个城市的产品分销点就仓储空间问题进行谈判。其中一人说：“我很清楚每个城市合理的仓储价格，唯一的策略就是报出并在谈判中永不偏离这个价格。而讨价还价的工作全都是我兄弟来做。”

免费样品不免费

当然，生意场上也能见识互惠原则的威力。虽说例子不胜枚举，但在这里，我们还是来看一下人人都熟悉的一两种。赠送免费样品这种营销技巧历史悠久，也很管用。通常的做法是向潜在客户送上少量的相关产品，看看他们是否喜欢。不必说，制造商是想借此举让公众知道自己产品的质量，这种愿望合情合理。然而，免费样品的真正妙处在于，它同时也是一份礼物，能把互惠原则应用起来。推销的人提供免费样品，表面上不过是为了让消费者知晓他们的商品，暗中却是把礼物天然具备的亏欠感给释放了出来，这完全是借力打力、四两拨千斤的柔道手法。

在南加利福尼亚州的一家糖果店里，研究者考察了顾客的购买模式。进店时，有些顾客会收到一块免费的糖果。收到赠品后，顾客下单购买的可能性增加了42%。当然，购买率的上升，也可能不完全是因为互惠原则的拉动。也许这些顾客只是单纯地喜欢自己尝到的东西，所以买了更多同类的糖果。但仔细观察后就会知道，这种解释站不住脚。接受了免费糖果的顾客并不是购买了更多的品尝过的糖果，而是买了更多其他类型的糖果。看起来，就算他们并不特别喜欢店家赠送的糖果，也仍然觉得自己有义务购买一些东西作为回报。

超市是赠送免费样品的绝佳场合，消费者经常在那儿得到某种产品的少量试用装（见图2-2）。服务人员总是会微笑着递上样品，好多人都觉得光是还回牙签或杯子就走开太过分了。于是，他们购买了一些产品，哪怕自己并不是十分喜欢。据来自零售巨头开市客（Costco）的销售数字，其他类型的产品，如包括啤酒、奶酪、冷冻比萨、口红，也会因为免费样品而出现销量的大幅提升。万斯·帕卡德（Vance Packard）在经典作品《隐形的说客》（The Hidden Persuaders）中介绍了这一营销手法特别管用的一种变体形式：印第安纳州的超市经营者把奶酪摆在货柜外面，让消费者自己切一小块免费品尝。如此一来，有一天他们在短短几个小时内就卖掉了四五百千克的奶酪。还有一种与互惠原则吻合的购买模式是，超市购物者获得了专门购买某类商品的惊喜礼品券后，随之从商店购买了更多其他的商品，使得总购买量增加了10%。


[image: ]
图2-2　免费发放玉米脆片的工作人员

一些食品制造商会在人们进入超市之前就派发免费样品供人们品尝。
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作者点评：观察上图后，我们可以将免费样品有效的原因归纳为两点：一是免费的章节让顾客有能力就是否购买整本书做出更明智的决定；二是作为赠品，免费章节可能会让顾客觉得自己有义务购买完整版。我碰巧认识本书的作者，我问他做这则广告看中的是上述哪个原因，他说完全是出于第一个原因。我知道他是个诚实的人，但作为心理学家，我也知道人们相信的往往是自己乐意相信的事，所以我并不完全相信他的说法。




影响力研究

安利是一家制造家用和个人护理产品并在全球范围内上门推销的公司，他们用的是另一种免费试用策略。公司早先的办公室还只是在地下室里，但很快，公司每年的销售额就达到了15亿美元，这多亏了一种名叫“臭虫”（BUG）的免费试用手法。“臭虫”由一系列的安利产品组成，包括若干瓶家具抛光剂、清洁剂或洗发水，要不就是喷雾式除臭剂、杀虫剂或玻璃清洁剂。销售员用一种特别设计的托盘或塑料袋把它们提到消费者的家里。安利公司的机密《操作手册》指导销售员说：“把‘臭虫’留在消费者那里，‘一天、两天甚至三天，全部免费使用，也不让消费者承担任何义务。只要告诉他，你希望他试试这些产品。没人能拒绝这种请求的’。”等试用期结束，安利的客户代表就会回来，顺利地拿到客户希望购买的产品订单。由于消费者不大可能在这么短的时间里把“臭虫”组合产品中的任意一瓶用完，于是销售员又可以将剩下的部分带到对门或隔壁的下一位潜在客户家里，整个过程再从头来上一遍。安利的不少客户代表通常会在自己负责的销售区域里同时使用若干“臭虫”套装。



现在，你我当然知道接受并使用了“臭虫”产品套装的消费者中了互惠原则的套。对自己试用并部分消耗了的产品，许多客户都觉得有义务订购它，当然了，安利公司也早就知道会这样。就算是在安利这样一个有着卓越绩效的企业，“臭虫”手法也掀起了一场大轰动。各州的分销商向母公司提交的报告记下了它的神奇功效，下面这两段话分别来自伊利诺伊州和马萨诸塞州的分销商：

真是不可思议！我们从来没有见过这么令人兴奋的事儿。产品正以飞快的速度卖出去，而我们才刚刚开始呢……地区经销商一采用“臭虫”模式，我们的销售量就会出现飞速增长。这真是我们最非凡的一套销售理念呀！……平均而言，销售员取回“臭虫”的时候，消费者总会购买总量的一半……一句话，太了不起了！在我们整个组织里，还从没见过这样的情况呢。

“臭虫”的惊人威力，让安利分销商有点莫名其妙，虽说他们非常高兴，但的确是不知所以。当然了，你我现在再也不会这样摸不着头脑了。

在无关金钱也无关商业交易的单纯人际关系中，很多情况也受互惠原则的控制。在下面这个故事里的妇女，因为拒绝接受一份礼物，躲开了随之而来的强烈亏欠感，得以侥幸逃生。


影响力研究

1978年11月，在圭亚那的琼斯镇，邪教组织“人民圣殿教”的头领吉姆·琼斯（Jim Jones）要所有信众集体自杀。绝大多数人在顺从地喝下了有毒的饮料后就这么死了。然而，有个叫黛安·路易（Diane Louie）的信众却拒绝服从琼斯的命令，她逃出了琼斯镇，在丛林里躲了起来。她说自己之所以会这么做，是因为先前在有困难的时候拒绝了教主琼斯的特殊照顾。当时她生病了，琼斯派人送来食物，可她没接，因为“我知道一旦我接受了他给的这些好处，他就完全控制了我，我什么也不想欠他的”。



或许，琼斯错在让路易女士把《旧约》学得太好了，尤其是《出埃及记》：“不可受贿赂，因为贿赂能叫明眼人变瞎了，又能颠倒义人的话。”

量身定制的礼物

尽管互惠原则的力量已不容小觑，但如果提供的礼物是根据接受方当前的需求、偏好量身定制的，即个性化的，那么它还能产生更大的力量。

一位朋友曾对我讲过自己怎样利用个性化礼物的手法让一个付款慢得出名的客户（业内人人都知道他一般要6个月才付款）加快结账速度。不久前，她在寄出发票的同时会附上一份小礼物，可能是一包高质量文具、一小盒巧克力或一张星巴克咖啡优惠卡。她发现，客户结账付款的时间缩短了一半。更晚些时候，她又附上了一张来自当地艺术博物馆的个性化明信片，明信片上印着一件现代艺术品——它正是客户自己会收藏的艺术品品类。这位朋友拍着胸口说，她的发票现在几乎可以立刻兑付。她的同行深感惊讶，还想知道她是怎么做到的。她说，自己一直保密到现在。

除了按照接受方的爱好定制礼物，根据对方当前的需求进行定制，也能放大礼物的力量。研究者在一家快餐店所做的研究，解释了这类量身定制礼物的效力。在顾客进门时，服务员会为一些顾客送上热情的问候，而为另一些顾客送上热情的问候和一个钥匙链。跟没有得到钥匙链的顾客相比，收到钥匙链的顾客的花销提高了12%，这恰恰跟一般性的互惠原则相吻合。还有一些顾客得到了热情的问候和一小杯酸奶。虽然酸奶的零售价跟钥匙链相同，但它让顾客的消费额提高了24%。为何如此呢？因为顾客是为食物而来，面对一份满足自己需求的礼物，人们会感到更为强烈的回报义务。

钥匙链与酸奶带来的购买率的变化情况和一项超市研究颇为相似，后者向进店顾客赠送非食品礼物（钥匙链）或与食品相关的礼物（品客薯片），使整体购买量分别增加了28%和60%。而一家连锁酒店的完美客户体验项目，在提高客户满意度方面的结果却令人失望。按需定制礼物的效力并不仅适用于商业环境，在人际关系中同样如此，只有当“礼物”符合接受者当下的需求时，它才能带来更大的关系满意度。

不久前，我的同事布赖恩·埃亨（Brian Ahearn）发来一篇销售杂志上刊登的文章，该文章介绍了一家全球连锁酒店的高管在审核公司耗资巨大的“完美客户体验”项目之后所感受到的震惊。满意度和未来忠诚度最高的并非那些在住店时没有遇到问题的客人，而是那些碰到了服务上的问题、酒店员工立刻为其解决的客人。要理解为什么会出现这样的情况，方法很多。例如，或许是客人知道酒店能有效补救错误之后会更加确信，万一自己将来的住宿碰到类似的局面，也会得到这样的待遇。我也深信还有一个因素同样在发挥作用：客人很可能是把补救措施看成了酒店竭尽全力为其提供的“特殊个性化服务”。根据互惠原则，酒店理应得到一些特殊的回报，比如更高的评价和忠诚度。


影响力研究

在商务会议上演讲时，我经常提及这位酒店高管的意外发现，以及我对此事的解释。有一次，我演讲所在的度假酒店的总经理正好也是听众之一，他讲到当天发生的一件事，正好证实了我的互惠解释。一位客人想跟自己的两个小孩打网球，但度假酒店里的儿童球拍已经有其他人在用了，客人感到很失望。出乎意料的是，20分钟后，一副新球拍就送到了客人手里，这是总经理让一名员工开车去当地的体育用品商店买的。事后，这位客人来到总经理的办公室说：“因为你为我做的这件事，我刚刚预订了下个周末再带全家到这里度假的日程。”



如果度假酒店一开始就额外预备了两副儿童球拍以确保客人获得“完美体验”，那客人就不会把它视为一份重要的礼物或服务，认为这值得自己付出特别的感激和忠诚，从而为酒店带来更多的业务。这是不是很有趣呢？实际上，在那位客人回想度假体验时，这些球拍说不定根本就没机会出现。

我相信，正是因为“纠正失误”是一种量身定制的行为，它才代表了个性化的礼物或服务。这一特点撬动了运用互惠原则的杠杆，使我们得以理解为什么失误反而带来了更高的满意度和忠诚度。简而言之，没碰到问题的人，或许不如“碰到问题但又得到了解决”的人感觉那么好。

互惠原则适用于强加的恩惠

早些时候我们指出，互惠原则的威力大到了这样的地步：其他人，不管有多奇怪、多讨厌、多不受欢迎，只要先给我们点小恩小惠，就能提高我们照着其要求去做的概率。然而，除了威力大，该原则还有另一个特点，它居然允许这种情况的发生：一个人靠着硬塞给我们一些好处，就能触发我们的亏欠感。回想一下，互惠原则只是说，当别人帮了我们的忙，给了我们好处，我们就应当回报他；可它并没有说，我们滋生出的偿还亏欠感，一定来自我们主动请人家帮忙，要人家给好处。举个例子，美国伤残退伍军人组织报告指出，只寄出一封请求捐款的信，回应率大概是18%；可要是在信里附上一份小礼物，如带不干胶的个性化地址标签，成功率就能翻上近乎一倍，达到35%。当然了，倘若要求是我们先提出来的，我们偿还的义务感会更强烈，但这里，我想要说明的关键点在于：要让我们产生亏欠感，不一定需要这样，哪怕是被人硬塞了些好处，我们也会产生亏欠感。

稍微回想一下互惠原则的社会目的，我们便能看出这其中的原因。原则确立起来，是为了推动个人之间互惠关系的发展，如此一来，首先发起这种关系、第一个表示善意的人就不必担心会有损失。倘若原则是为这样的目的服务的，那么不请自来的恩惠就必然具备创造亏欠感的能力。再回想一下，互惠关系给孕育它的文化带来了意想不到的优越性，因此，文化里也就存在着强大的压力，确保原则为其最初的目的服务。这也就难怪著名的法国人类学家马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）在描述人类文化围绕赠礼过程产生的社会压力时说：“人有送礼的义务、接受的义务，更有偿还的义务。”

尽管偿还义务构成了互惠原则的实质，可使原则那么容易遭到利用的，却在于接受的义务。有了接受的义务，欠谁的人情就不归我们选择了，反过来我们还会落到对方的手里。让我们重新回顾一下先前举的几个例子，看看这个过程是怎么运作的。

在里根的研究中我们发现，乔通过给被试提供恩惠使得后者买他彩票的数量翻了一倍，但这份恩惠并不是后者要求的。乔自己主动离开，回来时带了两瓶可乐，一瓶给自己，一瓶给被试。没有任何一个被试拒绝了他递过来的可乐。很容易看出，拒绝乔的好意实在是太尴尬了。乔已经花钱买了饮料，在该情形中，一瓶饮料是很恰当的善意举动，因为乔也给自己买了一瓶，拒绝乔这么善解人意的举动肯定不礼貌。然而，等乔说明自己卖彩票的愿望时，接受可乐这一行为所带来的亏欠情绪就变得很清晰了。

注意，这里存在一种重要的不对称性，乔掌握了所有真正的选择。他选择了最初施恩的形式，又选择了回报这种恩惠的形式。当然，你可以说，乔的这两项提议，被试都可以选择拒绝，但这样的选择未免太艰难了。拒绝乔两项提议中的任何一项，都要求被试跟文化里天然有利于互惠的力量对着干。

许多组织都意识到人们会因为出乎意料的赠礼而产生亏欠感。我们每个人，是不是都收过许多慈善机构发来的信件，信件里还会附上一些小礼物给我们，如个性化地址标签、贺卡、钥匙环，但同时还会附着一张字条，要我们捐款？光是去年，我就收到了5封，两封来自伤残退伍军人团体，剩下的来自教会、学校和医院。每一封信里附带的信息都有一个共同点：信封里的东西可以看成是该组织送的礼物；而我希望捐助的金钱，则不应看成是捐款，而应算作是一种还礼。正如一家教会组织寄来的信中所说，我收到的贺卡并不需要直接付钱，而是旨在“激发您的善意”。就算不看税收上的好处，我们也应当明白，把贺卡当成礼物赠送，而不当成商品贩卖，对组织来说都是很有好处的。社会上有着强大的文化压力，让你收到礼物后要还礼，哪怕这份礼物你并不想要；可社会并没有强迫人们购买不想要的商品。

关于主动施惠，有一个真实的例子：2013年，波士顿城市公交司机大罢工之际，优步租下了公交车，并向该市所有公立学校提供免费服务。结果表明，这一举措明显增加了优步在波士顿的客流量。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

去年，在感恩节放假回家的路上，我的车胎爆了，之后发生的事让我亲身感受到了互惠带来的压力。一位穿着护士制服的女司机停下车来，并主动送我回家。我告诉了她好几次，我家在40公里以外，而且跟她前进的方向相反。但她仍坚持帮我的忙，而且无论如何也不收钱。她拒绝收我的钱，让我产生了您在《影响力》一书中讨论的那种不舒服的令人不安的感觉。

这件小小的意外发生之后，连我的父母也焦虑起来。互惠原则，再加上没有回报善意造成的不安，令我全家人都有点神经衰弱了。我们一直想要找到她，好给她送去鲜花或礼物，却遍寻不着。要是我们能找到她，我相信，这位护士要什么我们都会给她的。由于找不到其他办法可以缓解亏欠感，我母亲最终祭出了她的撒手锏。在感恩节晚餐上，她带领我们祈祷，请天主赐福这位女士。




这位男大学生：

这个故事除了表明他人主动提供帮助能调动互惠原则之外，还透露出另外一点有必要了解的事实。伴随互惠原则出现的亏欠感，并不仅限于最初提供和接受援助的个体，该个体所归属的群体中的其他成员也会受到影响。不光你的家人会因为得到的帮助而产生亏欠感，新的研究揭示，要是你和家人能帮助这名护士的某个家庭成员，亦可了却这笔人情债。另一项研究表明，这种基于群体的“互惠”也可能扩展到虐待上。如果我们遭到另一个群体成员的伤害，但又没法伤害那个人，我们便很有可能通过虐待该群体的其他成员来进行报复。



互惠原则可触发不对等交换

互惠原则还有另一个特点，也很容易遭人利用。尽管它的确立是为了促进伙伴之间的平等交流，但也可以用来实现完全不平等的结果，这可真够自相矛盾的。互惠原则要求，某一种行为需要以与其类似的行为加以回报。人家施恩于你，你必以恩情报之，不理不睬是不行的，以怨报德更加不可以。但这里面也有很大的灵活性，别人最初给予的小小恩惠，能够让当事人产生亏欠感，最终以大得多的恩惠回报。正如我们所见，在互惠原则当中，最初让他人产生亏欠感的行为，以及缓解亏欠感的回报行为，都可以由最初的发起者来选择，这样一来，那些打定主意要利用互惠原则的人就能轻易地操纵我们，让我们完成一种不公平的交换。

让我们再次回到里根实验中来。请记住，在这项研究中，乔给了被试一瓶可口可乐作为最初的赠礼，稍后，又要求所有被试以每张25美分的价格购买他的抽奖券。有一点我之前没提过，进行这项研究的时间是在20世纪60年代末，那时一瓶可口可乐的价格是10美分。平均而言，喝了乔10美分可乐的被试买了他两张抽奖券，也有人一买就买了7张。就算只看平均数，我们也可以判断出乔的买卖做得相当划算：他得到的回报是最初投资的整整5倍！尽管在乔的例子中，整整5倍的回报也就是50美分罢了。

互惠原则真的能影响换得恩惠的大小吗？只要环境合适，的确可以。这里举个我学生的例子吧。每当她回想起这件事，总是后悔不已。


影响力研究

大约一年前的一天，我的车发动不了了。我正束手无策地坐着的时候，停车场有个人走过来，最终帮我把车发动了起来。我说“谢谢”，他说“不客气”。他离开的时候，我说：“要是遇到什么我能帮忙的事儿，请随时开口。”

过了一个来月，他来敲我的门，要求借用一下我的车，两个小时就够了，他自己的车送去店里修理了。虽然我觉得欠了他的情，但又不太好做决定，因为我的车还相当新，他又是个特别年轻的小伙子，但不管怎么说，当时我还是把车借给了他。结果呢？我的车自然是毁在了他的手里。后来，我才晓得他没成年，也没有保险。



一个聪明的年轻姑娘，怎么会因为陌生的小伙子在一个之月前帮了她小小的忙，就答应把自己的新车借出去呢？这是怎么发生的呢？更概括地说，为什么最初的小小善意往往会刺激人们以大得多的恩惠回报？亏欠感让人觉得很不舒服，是一个很重要的原因。我们大多数人都会觉得亏欠别人是很不愉快的，这种感觉沉沉地压在我们身上，要求我们尽快将之除去。不难看出这种感觉的起源在哪里，由于互惠在人类社会体制下极其重要，一旦欠了人情债，我们就会条件反射般地感到不舒服。要是我们忽视了回报他人首发善意的需求，互惠的循环就会终止，我们的恩人将来也就不大可能再做这种好事了，这不符合社会整体的最佳利益。所以，根据我们从小接受的教导，只要亏欠了别人，我们在情绪上就会感到烦躁不安。单从这个原因看，光是为了卸下心理上的债务包袱，我们说不定就会乐意还以比先前所受更大的恩惠。日本有句谚语一针见血地指出：“再没有什么比免费的东西更昂贵的了。”

还有另外一个原因：违背互惠原则，接受而不试图回报他人善举的人，是不受社会群体欢迎的。当然，要是客观条件或能力限制使得他无法偿还恩情，例外也是可以的。然而，大多数情况下，不照着互惠原则做事的人，人们都是普遍嫌恶的。谁都不愿被贴上“揩油鬼”“忘恩负义之徒”这样的讨厌标签。为了躲开这样的标签，人们有时也会答应不平等的交换。

内心的不舒服，加上丢脸的可能性，足以让人产生沉重的心理负担。从这个角度来看，我们经常打着互惠的旗号，给出比自己获得的还要多的东西，也就不足为奇了。此外，以下的情况也不奇怪：要是我们觉得无法回报，哪怕自己真的需要，也会尽量避免找人帮忙，心理负担说不定比物质损失更让人难以忍受（见图2-3）。
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图2-3　心怀愧疚的交换

就算是最小气的人也会感受到互惠原则造成的压力。餐馆服务员也会用这一原则来多收小费。研究发现，在送上账单的时候，服务员给就餐者送去一块糖果，他们得到的小费就能提高3.3%；要是他们给每位顾客赠送两颗糖，小费便可增加14%。



最后，还有一类损失可能会使人们婉拒某种礼物和好处。女性经常提起，要是有男人给她们赠送了昂贵的礼物，或是带她们享受了奢侈的夜生活，她们就会有一种欠了情的不舒服感觉，并想要回报这男人的恩惠。就算是买一杯饮料这样微不足道的小事，也会给她们带来亏欠感。我班上有个学生在一篇论文里直截了当地指出了这一点：“有了一些恼火的经历之后，我总算学乖了。我再也不会让任何一个在夜总会遇到的男人给我买饮料了，因为我可不想我们中有哪一方认为我该以肉体偿还这份人情债。”研究表明，她的看法其实是有现实基础的。要是姑娘不自己买单，而是让男人给她买饮料，那么，不管是男的还是女的，都会立刻判断这个女人很有可能会跟这个男人上床。

互惠原则适用于大多数关系，然而，在家庭或稳定的友谊这类长期关系中，纯粹的互惠交换并无必要，也不受欢迎。在这类“共有”式关系中，人们互惠交换的是一种意愿：只要你有需要，我就帮你的忙。基于这种互惠形式，只要双方都遵照一般性原则，算计谁给的多、谁给的少是毫无必要的。

我们当然讨厌接受而不回报他人善举的人，而有趣的是，跨文化研究表明，要是有人反方向破坏互惠原则，即施予了恩惠却不让接受的人有机会回报，也是不受人喜欢的。有充分的证据表明，人们常常不去寻求帮助，以避免产生社会亏欠感。一项持续了10年的研究考察了许多人都面临的一个困境：搬家时，是请朋友和家人帮忙，还是把整个任务交给搬家公司。研究发现，人们避免向自己认识的人求助，往往不是因为担心这些非专业人士会破坏宝贵的财产，而是担心这种帮助会让自己产生“负债感”。
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致西奥迪尼先生：

不久前，我们搬到了澳大利亚，5岁的女儿一直在努力适应新文化并寻找新朋友。最近，她和我妻子在附近散步时，试着在邻居的信箱里留下“礼物”。这些礼物其实只是简单的蜡笔涂鸦，对折后粘成一封信的样子。我认为这么做基本上没什么害处，只不过挺担心人们把它看成是讨厌的骚扰，害怕全家人会被叫成“在信箱里乱丢垃圾的幽灵”。可没过多久，有趣的事情发生了。我们开始在自家的邮箱里发现别人写给我女儿的贺卡——而且是本地品牌的贺卡，每张价格在3到5美元不等。后来，信箱里又出现了一包包的糖果和小玩具。要不是读过你的书，我真没法理解这件事。但互惠的力量令人难以置信，现在，我女儿每天都和一群朋友在马路对面的公园玩耍。




这位从美国到澳大利亚的移民：

我喜欢这篇文章，因为它巩固了我们已经谈到的互惠原则的两个特征：它不仅能激发不对等的交换，还可发起持久存在的社会安排。更重要的是，就连小孩子也把它认为是实现此种安排的一种方式。



互惠式让步

用互惠原则使他人依从要求行事，还有第二种办法。这比直接给人恩惠再索取回报的方式更微妙，但从某些方面来看，它也更为有效。几年前的一次亲身经历给了我第一手证据，说明了这种驯服技巧是多么管用。


影响力研究

我在街上走着，碰到了一个十一二岁的男孩子。他做了自我介绍，并说童子军一年一度的马戏表演就要在这个星期六晚上举行了，而他正在卖门票。他问我是否愿意购买5美元的门票。我可不想把大好的周末时间耗在看童子军马戏表演上，于是婉言拒绝了。“好吧，”他说，“要是你不想买门票，买我们几块巧克力如何？一块才1美元。”我买了两块，但立刻意识到发生了点怪事：第一，我对巧克力没什么兴趣；第二，我喜欢钞票；第三，我正拿着两块巧克力傻站在那里；第四，男孩拿着我的钞票走开了。

为了弄明白到底是怎么一回事，我回到办公室，召集研究助理们开了个会。在讨论当时的情况时，我们逐渐意识到，在我照着小男孩的要求买巧克力的过程中，互惠原则在其中发挥了怎样的作用。互惠原则的一般性原则指出，要是有人以某种方式对我们行事，我们理当对他还以类似的行为。我们已经看到，这一原则造成了两个后果：第一，面对接受的善意，我们感到有义务偿还；第二，倘若有人对我们让了步，我们便觉得有义务也退让一步。经过思考，我的研究小组意识到，小童子军对我来的就是这一手。他要我购买1美元的巧克力，是以让步的形式提出的，在我眼里，这是他对头一次请求，即要我购买5美元的门票的让步。如果要遵守互惠原则的规范，我也必须有所让步。正如我们所见，我的确让了步：他从大请求退让到小请求，我则从不顺从变成了顺从，尽管我对他卖的门票和巧克力都没什么兴趣。



这是一个如何将影响力武器植入顺从要求的典型例子。我“被”说动购买了某样东西，不是因为我对这样东西产生了什么好感，而是因为购买请求的设计方法调动出了互惠原则的力量。我不喜欢巧克力，不要紧，小童子军对我让了步，我的磁带立刻播放起来，致使我自己也让了步。当然了，以让步来互惠的做法尚未强大到在所有环境下对所有人都管用，本书提到的任何一种影响力武器都没有这种功效。然而，在我和小童子军的交换当中，这一做法足够让我莫名其妙地出了高价，买了两根自己并不想要的巧克力。

为什么我会觉得人家让了步，我就也应该让步呢？答案仍然是，这种倾向对社会有好处。成员为实现共同的目标而一起努力，对任何社会群体来说，这都符合其利益。可在很多社会互动当中，参与者往往一开始就会提出一些其他成员无法接受的要求或条件。因此，为了完成对社会有益的合作，整个社会都必须设法解决这些互不相容的初始欲望。这就要借助有助于双方达成妥协的程序，而互相让步是这类程序里十分重要的一种。

互惠原则通过两条途径来实现互相让步。第一条很明显：它迫使接受了对方让步的人以同样的方式作出回应；第二条尽管不那么明显，但更为关键：由于接受了让步的人有回报的义务，于是人们都乐意率先让步，从而启动有益的交换过程。归根结底，要是不存在回报让步的社会义务，谁乐意头一个牺牲利益呢？你有可能放弃了某种东西，却得不到任何回报。不过，有了互惠原则的影响，我们就可以安安心心地率先向合作伙伴让步，因为他有义务也牺牲自己的一些利益，以此回报我们的善意。

拒绝-后撤策略

由于互惠原则决定了妥协过程，因此你可以把率先让步当成一种高度有效的顺从技巧来使用。这种技巧很简单，一般叫作“拒绝-后撤策略”，也叫“留面子法”。假设你想让我答应你的某个请求，为了提高获胜的概率，你可以先向我提一个大些的要求，对这样的要求，我保准是要拒绝的，等我真的拒绝以后，你再提出一个稍小的要求，而这个要求才是你真正想提的。倘若你的要求设置巧妙，我会把你的第二个要求看成是一种对我的让步，并有可能感到自己这一边也该让让步，于是最终顺从你的第二个要求。

这就是小童子军让我买他巧克力的做法吗？他放弃了5美元的要求，重新提出1美元的要求，这是他为卖巧克力而故意设计出来的吗？我活到这把年纪，至今还留着自己得到的第一枚童子军奖章，所以，我真心希望这不是真的。不管“先提大要求，后提小要求”的顺序是不是他安排好的，效果总归一样：它管用了！因为管用，某些人便有意识地利用拒绝-后撤策略来实现其目的。首先，我们来看看怎样把这一策略当成可靠的说服手段使用；其次，我们会看到现在的人们是怎么使用它的；最后，我们会讲一讲这一策略鲜为人知的几点特性，因为正是靠着这些特性，它才成了一种最有效的说服手段。

还记得我在遇到小童子军之后，立刻把研究助理们召集到一起，尝试弄清楚这是怎么一回事吗？最终的结果是，我们把巧克力给吃掉啦。其实，我们做的不止这些。我们还进行了一个实验，检验拒绝-后撤策略，即先提出较大的要求，遭到拒绝后再提出较小的真正要求的有效性。实验的目的有二。

其一，我们想看看这套手法对别的人管不管用。很明显，它对我是管用的，但我一贯容易掉入各种说服手段的陷阱。所以，我们的问题是：“拒绝-后撤策略能不能用到足够多的人身上，成为一种获得顺从的有效手段？”如果回答是肯定的，那将来我们可要小心提防着它了。其二，我们想确定这一顺从策略的力量到底有多大。它能让人顺从相当够分量的要求吗？换言之，提出要求的人退而求其次的“较小”要求，一定是一项真正“够小”的要求吗？我们探讨了这一策略管用的奥妙，要是这个想法没错，第二项要求不一定要有多小，只要比第一项要求小一点就行了。我们怀疑，提出要求的人从较大的要求退到较小的要求的行为之所以能达成目的，最关键的地方就在于它显得像是一种让步。这样一来，第二项要求在客观上就可以是一项很大的要求，其只需要比第一项要求小就可以了。经过一番考虑，我们决定运用这一策略提出一个我们认为大多数人都不会予以满足的要求。


影响力研究

我们假装成“县青年辅导项目”的代表，接近在校园里走动的大学生，问他们是否愿意花一天时间陪伴一群少年犯去游览动物园。对这些大学生来说，花好几个小时去陪一群年龄各异的少年犯出现在公共场合，又没有报酬，这样的要求实在没什么吸引力。不出所料，绝大多数的人（83%）都拒绝了。可是，当我们从相同的样本里抽选了另一群大学生，对提问手法稍加调整，然后向他们提出同样的请求后，却得到了截然不同的结果。在请他们无偿陪伴少年犯逛动物园之前，我们先要他们做一件更大的“善举”：每星期花两个小时为少年犯当辅导员，为期至少两年；等他们拒绝了这个极端的要求之后（实际上所有人都拒绝了），我们再提出去动物园的小要求。把动物园之请打扮成对最初请求的让步之后，我们的成功率有了大幅上涨，答应陪同去动物园的大学生比之前增加了两倍多。



面对一项实质性请求，凡是能将顺从率在原先的基础上增加接近两倍（我们的实验将顺从率从17%提高到了50%）的手段，现实中必然早就有人变着花样用它了，这是毫无疑问的。比如，劳工谈判就经常采用以下策略：先提出极端的要求，但并不指望对方能同意，只不过从这一立场，他们可以更方便地向后撤，并让对方做出真正的让步。这样看来，最初的请求越大，这套做法的效果就越好，因为让人产生错觉的空间也相应较多。

但这么做是有限度的。根据以色列巴兰大学对拒绝-后撤策略的研究，要是最初的请求极端到了不合情理的地步，那便会产生事与愿违的结果。此时，首先提出极端要求的一方便会被认为是缺乏诚意。对方并不会觉得从完全不切实际的立场后退是真正的让步，因此也不会回应它。真正有天分的谈判人员只会把最初的立场稍做夸张，够他讨价还价、来上一连串的小小让步，最终能够使他从对方那里得到理想的结果，就足够了。

关于证明拒绝-后撤策略的有效性，我最喜欢来自法国的一项研究。当地3家餐馆的女服务员一边清理餐桌，一边问顾客是否需要甜点。如果顾客说“不”，女服务员就会立即改为询问是否需要咖啡或茶。结果使得这类订单的比例几乎增加了两倍。我从该研究的另一种情况中发现了特别具有启发意义的事情，也就是女服务员没有立刻给出是否需要咖啡或茶的提议，而是隔了3分钟左右才这么做。结果这类订单只增加了一倍。显然，回报小恩惠的亏欠感会随着时间的流逝而衰减，这一道理也适用于回报小后撤的亏欠感。
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致西奥迪尼先生：

在大学完成电气工程的学业，又到能源部门工作了4年之后，我决定辞职，跟随自己的内心，投入软件开发这一行业重新开始。因为我所有的软件知识都是自学的，所以一开始的起点很低，是在一家只有10个人的小公司里做软件工程师。两年后，我决定要求加薪。问题是：我们老板是出了名地不爱给员工加薪。于是，我采取了以下做法。

首先，我向老板汇报了我在公司的加班时间，最重要的，是我为公司带来的利润。接着我说，“我认为自己不是普通员工，我做得比普通员工多，所以我希望能达到这一职位的市场平均薪资水平，也就是每年×××欧元”（当时，我的薪资比平均水平低30%）。他严厉地回答，“不行”。我沉默了5秒钟，说：“好吧，那么你能每月多给我×××欧元，并允许我每星期在家工作一天吗？”他答应了。

我知道他不会给我市场平均工资。我真正想要的是得到公平的加薪，然后一天的在家工作时间，这样我就能多陪伴我的未婚妻了。离开他的办公室时，我实现了两个结果：一是加薪23%；二是对拒绝-后撤策略重燃热情。




这位德国软件工程师：

请注意，通常情况下，使用拒绝-后撤策略也调动了对比原理。最初较大的数额让第二次较小数额的加薪请求显得像是后撤，还让它的数目显得更小了。



另外，这位读者的名字没有出现在本书最开头“读者报告”的作者名单里，因为他要求只提及他名字的首字母（M. S.）。

相互让步、知觉对比和“水门事件”之谜

我们已经讨论了拒绝-后撤策略管用的原因之一：它调用了互惠原则。不过，“先提大要求后提小要求”的策略之所以能发挥作用，还有另外两个原因。一是我们在第1章中碰到的知觉对比原理。人们买了西服之后容易在毛衣上多花钱，便是知觉对比原理在搞鬼：先接触到大件商品的价格，之后再看到不那么贵的商品时，后者的价格便会在对比中显得更加低廉。同样道理，“先大后小”地提要求，也是使用了对比原理：小要求跟大要求一比，更显得微不足道了。要是我想找你借10美元，我可以先提向你借20美元的要求，以使前一项要求显得小一些。这么做的好处之一就在于同时调用了互惠原则和对比原理的力量。先要20美元再要10美元，10美元的要求不仅会被看成是一种让步，还会显得数目更小一些。

两相结合，互惠原则和知觉对比原理就能产生一种令人生畏的强大力量。拒绝-后撤策略便是把它们捏在一起，发挥出惊人效用的。依我看，20世纪70年代最令人费解的一起政治举动——共和党成员擅自闯入民主党全国委员会办公室，最终导致尼克松总统下台的“水门事件”，大概便可以从这方面找找原因。该事件的决策参与者之一，杰布·斯图尔特·马格鲁德（Jeb Stuart Magruder）一听说擅闯水门的窃贼被抓住了，便大惑不解地说：“我们怎么会这么蠢哪？”确实，怎么会这么蠢哪？

为了说明尼克松行政当局破门而入的举动是多么有欠考虑，让我们来回顾几点事实：

·　这个主意是戈登·利迪（G. Gordon Liddy）出的，他在“总统竞选连任委员会”负责情报收集工作。行政当局的高层都知道利迪这个人“疯疯癫癫”，因此对他情绪的稳定性和判断力并不看好。

·　利迪的建议非常费钱，他要求获得25万美元现金的预算，以防追查。

·　3月下旬，委员会主任约翰·米切尔（John Mitchell）和他的助手马格鲁德（Magruder）、弗雷德里克·拉鲁（Frederick LaRue）开会通过了这一提议。此时，尼克松在11月大选中获胜的前景可谓一片光明。在前几轮投票中唯一有可能击败尼克松的候选人埃德蒙·马斯基（Edmuncl Muskie）初选表现不佳；看起来，最容易打败的候选人乔治·麦戈文（George McGovern）会赢下民主党的内部提名，共和党大选获胜，似乎已经十拿九稳了。

·　破门计划本身的风险性极高，它需要10个参与人员，而且人人都必须守口如瓶。

·　要偷偷溜进去并安装窃听装置的地点是民主党全国委员会及其主席劳伦斯·奥布莱恩（Lawrence O’Brien）设在水门大厦里的办公室。而这里并没有什么信息会对现任总统造成损害。民主党似乎也根本没有这样的信息，除非行政当局做了一件非常非常愚蠢的事情。

尽管上面说到的无一不是显而易见的事实，可这么一个众所周知的欠缺判断力的家伙提出的昂贵、冒险、毫无意义、具有潜在毁灭性的建议却还是被批准通过了。像米切尔和马格鲁德这样聪明、见多识广的人，怎么会做出如此愚蠢的决定呢？答案或许就藏在一个少有人谈及的事实上：他们批准通过的这个25万美元的计划并不是利迪的头一项提议。事实上，利迪先前还提过两个计划，而25万美元的这个计划于利迪而言已经是做出重大让步了。头一个计划是两个月前，利迪跟米切尔、马格鲁德、约翰·迪恩（John Dean）开会时提出来的。它需要耗费100万美元，除了要在水门大厦民主党全国委员会办公室安装窃听器之外，还需要一架装有特殊通信器材的“跟踪飞机”、一支负责绑架和抢劫的小分队和一艘载有高级应召女郎以便勒索民主党政客的游艇。一个星期后，利迪又在同一群人（米切尔、马格鲁德、迪恩）参与的会议上提出了第二项计划，这个计划削减了部分方案，把成本降低了50万美元。等这两项计划都被米切尔否决了之后，利迪才提交了最终付诸实施的25万美元“精简”计划，这次是在米切尔、马格鲁德和拉鲁参加的会议上提出的。这个计划还是很愚蠢，但比之前那两个要好些，于是得到了批准。

米切尔这位强硬、精明的政客，是不是跟我这样素来爱吃亏上当的傻子一样，中了同一套顺从手法的招儿，落入糟糕的交易里面了呢？只不过，哄我上当的是兜售糖果的小童子军，哄米切尔上当的却是兜售政治灾难的“神经男”。

让我们来看看马格鲁德的证词吧。“水门事件”的大多数调查员都认为，这一证词最忠实地描述了利迪计划最终得以通过的那次会议。这里面有一些发人警醒的线索。马格鲁德说：

没有谁对这个项目特别感兴趣，但跟利迪之前提出的100万美元的荒唐数目相比，我们觉得25万美元是个可以接受的数字……我们都不愿让他空手而归。米切尔认为我们总该给利迪一小点儿……米切尔签字的时候就好像在说：“好啦好啦，我们就给他25万美元，看看他能折腾出什么来吧！”

与利迪开始的两个极端方案相比，“25万美元”成了“一小点儿”，变成了回赠利迪妥协的让步之举了。事后，马格鲁德脑袋清醒了，他意识到利迪采用的方法就是经典的拒绝-后撤策略。

要是利迪一开始就跑来对我们说：“我有个计划，我们偷偷潜入奥布莱恩的办公室，在那儿装上窃听器。”我们肯定会直截了当地拒绝。相反，他先拿给我们看的是什么应召女郎、绑架、抢劫、破坏、窃听这样荒诞不经的复杂方案。表面上，利迪要一整条面包，可在他心里，只要给他一半甚至1/4他就满足了。

有趣的是，小组里只有一名成员——拉鲁直接对这个提议表示了反对，尽管他最终还是服从了老板的决定。拉鲁凭借显而易见的常识说道：“我不觉得有必要冒这个险。”他肯定好奇为什么米切尔和马格鲁德这两位同事不这么想。当然，拉鲁和另外两人就利迪的方案是否可取看法不一致的背后肯定有各方面的原因。但最突出的一点应该是：在三个人里面，只有拉鲁没有出席前面两次会议，没听到利迪勾勒他那更加野心勃勃的方案。或许，也正是因为这样，拉鲁才得以从客观的角度做出评价，而不像其他两人那样会受互惠原则和知觉对比原理的双重影响。

进退两难

之前我们说过，除了互惠原则，拒绝-后撤策略还借助了另外两点有利因素。我们已经讨论了第一点，即知觉对比原理。跟其他原理不同，拒绝-后撤策略的额外优势算不上真正的心理学原理。相反，它只不过是一种请求顺序上的安排。让我们再做一次先前的假设：我想找你借10美元。我先请求你借给我20美元，对我而言，这样做是稳赚不赔的。如果你同意的话，我得到的钱将是我所需的两倍；如果你拒绝了，我还可以让步到一开始就想要的10美元，而靠着互惠原则和知觉对比原理的作用，这回我成功的概率将大大增加（见图2-4）。无论哪种方式，对我都是有好处的。这就好像我们玩投硬币定输赢游戏，正面，我赢；反面，你输。
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图2-4　戈登：危险人物？

相似的风格能带来相似满足的微笑吗？似乎的确如此。



拒绝-后撤策略的优点这么多，有人或许会觉得，它肯定也存在很大的缺点。受害者被这一手法逼得只能顺从，说不定还会充满怨恨。怨恨或许会以若干种形式表现出来：其一，受害者可能会否认跟请求者达成的口头协议；其二，受害者可能会对操纵自己的请求者产生怀疑，并决定永远不再跟此人打交道。倘若这样的情况发生，请求者在使用拒绝-后撤策略时必然要三思而后行。然而，研究表明，采用拒绝-后撤策略时，上述受害反应的发生频率并未增加。更令人惊讶的是，其实际发生频率好像反倒降低了！要弄清为什么会这样，让我们先来看看下面的证据。

这是我的血，请千万记得打电话

拒绝-后撤策略的受害者是否会履行承诺，按照请求者的后一项要求做呢？加拿大的一项研究有助于解答这个问题。这次研究除了记录了目标对象是同意还是拒绝了为社区心理健康诊所无偿工作两小时这一真正的请求之外，还记录了他们是否如约履行了自己的职责。和通常一样，一开始提出较大的请求（要求被试在至少两年时间内，每周到该诊所工作两小时），再后退到较小的请求，口头答应的人会更多，有76%；而直接提出较小的请求，答应的人则只有29%。不过，答应来的志愿者里有多少人真正出现了呢？这个结果显然更为重要。此时，拒绝-后撤策略仍然更为有效，前者是85%，后者仅为50%。

还有一个实验检验了受害者是否会因受了拒绝-后撤策略的操纵，而对进一步的要求一概加以拒绝。这项研究的被试是大学生。


影响力研究

研究者要学生们每人在学校一年一度的献血活动中献血400毫升。一组被试最初听到的要求是，每6个星期献血400毫升，为期至少3年，之后才改为只献血400毫升；另一组被试听到的要求则从一开始就是只献血400毫升。接下来，对这两组被试里口头答应并真正来到献血中心的人，研究者都问了“是否愿意留下电话号码，以便下一次献血时再联系”的问题。凡是因为拒绝–后撤策略而献血400毫升的学生，几乎全都答应再来献血（84%）；其他来到献血中心的学生答应再次献血的却不到一半（43%）。



实验证明，就算考虑到将来的合作，拒绝-后撤策略也仍然更胜一筹。

甜甜蜜蜜的副作用

这可真是够怪的：拒绝-后撤策略似乎不仅会刺激人们答应请求，还会鼓励人们切身实践承诺，甚至人们还会自愿履行进一步的要求。这个手法到底有什么奥妙，能糊弄得人们一再地上当受骗呢？要想知道答案，我们或许可以观察一下请求者的退让行为，即该手法的核心环节。我们已经看到，只要对方不觉得它是个一眼就能洞穿的骗局，让步便有可能刺激对方也退让一步。不过，让步举动还有一项我们尚未着手研究的、少有人知的积极附加作用：对方会对这种安排产生更强的责任感和满意感。靠着这种甜蜜的附加作用，拒绝-后撤策略推动受害者履行了协议，痛快地答应了之后的约定。

通过研究人们讨价还价的方式和方法，我们可以清晰地看到让步给人际交流带来的积极附加作用。加州大学洛杉矶分校的社会心理学家们曾经做过一项实验，为此做出了很好的示范。


影响力研究

研究者答应提供一定数额的金钱，并告诉被试，他有一个“谈判对手”，两人必须讨价还价，商量如何分配这笔钱。被试还被告知，要是过了一段时间，两人还没有达成协议，那么谁都分不到钱。但被试并不知道，所谓的“对手”其实是研究助理，此人将按预先的指示，用以下三种方式中的一种跟被试讨价还价。对第一组被试，“对手”会首先提出极端的要求，把差不多所有的钱都留给自己，而且在整个谈判过程中都顽固地坚持这一主张；对第二组被试，“对手”一开始提出的要求只是稍微有利于自己，但在谈判过程中，他也始终坚守这一立场，拒绝让步；对第三组被试，“对手”最开始提出的是极端的要求，之后逐渐退让到略微有利于自己的要求。



实验中的三点发现有助于我们理解为什么拒绝-后撤策略如此管用。首先，相较于另外两种方法，先提极端要求再退让到适度的要求，能让使用此方法的人获得最多的钱。我们先前就看过了相关的证据，知道这种手法能强有力地达成有利于己方的协议，所以上述结果尚在情理之中。但研究的另外两点发现很是惊人。

责任感　请求者运用拒绝-后撤策略主动让步，不仅提高了目标对象答应的概率，也令他们觉得最终协议是自己“说了算的”，进而产生了更多的责任感。人们要是对契约的条款感到负有责任，自然也更乐意遵守这一契约，因此，目标对象履行承诺也就不足为奇了。

满意感　尽管平均而言，被试分给采用后撤策略的对手的钱最多，但这部分人对最终安排是最为满意的。这样看来，人们或许是这么想的：靠着自己的努力，对手“后撤”了。如此达成的协议自然分外圆满。根据这一点，我们就可以解释拒绝-后撤策略的第二个神奇特点了——受害者对之后的请求居然也会照样答应。这一策略利用后撤来使人顺从，因此受害者可能会对最后的安排感到更为满意。毫无疑问，对特定安排感到满意的人，更乐意答应类似的安排。

消费者研究者罗伯特·辛德勒（Robert Schindler）在零售领域做过两次研究，发现倘若消费者觉得做成划算的交易有自己的一份功劳，那么他们就会对整个过程感到更满意，并会回头购买更多的产品。

也就是说，拒绝-后撤策略能让他人更有可能实际执行我们接下来的请求，并进而答应执行类似的请求，这一发现与加州大学洛杉矶分校的实验所发现的责任和满意感是一致的。该实验还证明了另一个结果：从一个极端的立场开始，接着退回一个温和的立场，比一开始就从温和的立场开始并坚持到底更有效。这一结果与前文所介绍的加拿大折扣宠物商品店老板的谈判策略一致。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

有好长一阵子，我都在一家大型零售店的电视和音响器材部门工作。零售商会为客户提供延期保修合同，而售货员卖出这种合同的能力，决定了他能不能继续受聘上岗。我一听他们给我解释了这一点，就设计了以下采用了拒绝–后撤策略的方案，虽说那时我还不知道该手法的名字。

客户购机时可以挑选一年到三年不等的质保服务，但不管卖出的合同是哪一种，我所得的积分都是一样的。我意识到多数人都不愿意购买三年质保，所以，一开始我总是劝他们购买这种时间最长、价格也最高的质保。这样一来，要是客户拒绝了我真诚推销的三年质保，我就得到了一个绝妙的机会，后退到相对便宜的一年质保上。只要能把这种质保服务卖出去，我照样很高兴。事实证明，这种手段非常有效，因为平均下来，70%的顾客都买了延期质保，而部门内其他销售人员卖出的比例才40%左右。此前，我还从没对人透露过这个小秘密呢。




这位前电视机和音响器材销售员：

拒绝–后撤策略不光提高了顾客接受协议的概率，也提高了他们对所达成协议的满意度。



如何防范

要抵挡应用了互惠原则的请求者，你我面对的将是一个可怕的敌人。靠着向我们首先示好、主动让步，请求者招募到了一支强大的同盟军，势要争取我们的顺从。乍看之下，我们的前景显得不怎么光明：我们可能会屈从于互惠原则，顺从请求者的愿望；我们也可能会拒绝顺从，这样一来，我们心底的公平感和义务感就会承受互惠原则带来的猛烈冲击。要么举手投降，要么死伤惨重，两者都不是什么好结果。

幸运的是，我们不是只有这些选择。只要我们对对手的性质有了正确的认识，就能安然无恙地撤离顺从战场，有时甚至还能捞回些战果。关键是要意识到，请求者并不是我们真正的对手，他不过是在借助互惠原则或其他任何影响力武器来争取我们的顺从罢了。他选择了四两拨千斤的柔道手法，让自己跟互惠原则的强大力量站到了同一阵线，之后，又靠着抢先施恩或让步，释放出这种力量。我们真正的对手是互惠原则，要想不受它蹂躏，我们必须采取措施，化解它的威力。

拒绝互惠原则

要怎么做才能抵消互惠这种社会原则的影响呢？一经激活，它的力量便会铺天盖地地压下来，强大到让我们根本没法抵挡。这样看来，不让它激活似乎是个好办法。或许，抢先出手，不让请求者借用它的力量，我们便能避免跟互惠原则发生正面冲突。据此，拒绝请求者最初的善意或让步，大概可以让我们成功回避这一问题。可是一概拒绝请求者的最初善意或让步，理论上看起来不错，但实践起来却颇为棘手。最主要的问题在于，当最初碰到一个请求时，你很难判断它到底是出于真诚，还是打算利用你。这是个“不给糖就捣蛋”式的问题：要是我们总是戒备森严（总想着防备别人的捣蛋），碰到无意利用互惠原则的人向我们做出的让步，或是施予的好意（接受别人的糖果），我们也就收获不了它所带来的果实了。

我有个同事愤怒地对我说过一件事。有个男人为了免遭互惠原则的“毒手”，非常粗暴地拒绝了这位同事10岁女儿的好意，小女孩的心灵因此受到了深深的伤害。


影响力研究

女孩班上的孩子们在学校里组织招待会，欢迎自己的爷爷奶奶前来参观，女孩的任务是给所有进入学校操场的家长送花。她碰到的头一个男人看到她递花上来，立刻吼叫起来：“你自己留着吧！”女孩不知道该怎么办，再次拿着花朝他走过去，这个男人却厉声喝问她到底有什么企图。女孩无力地回答：“什么也没有，这只是一份礼物。”这个男人还是不信任地瞪着她，坚持说自己早就识穿了她的“把戏”，接着便推开她走掉了。



这次经历给小女孩造成了莫大的伤害，她再也没法接触其他人了，只好放弃了自己的任务。起初她可是满怀期待来做这件事的。很难说这该怪到谁头上，是那态度粗暴的男人，还是之前依靠互惠原则利用他、弄得他最后只知道一味拒绝别人的人。不管你觉得应该怪谁，这里的教训很明显。我们总会遇到真正慷慨的人，还有按互惠原则公平游戏、不利用它占便宜的人。要是有人不分青红皂白地拒绝了他们的努力，那么他们肯定会觉得受了侮辱，社会摩擦和孤立也会由此而生。因此，一概排斥的策略似乎并不合适。

另一种解决方案成功的把握更大。倘若别人的提议我们确实赞同，那就不妨接受它；倘若这一提议别有所图，我们就置之不理。比如，有人给了我们一个恩惠，我们大可以接受下来，同时认识到将来有回报他的义务。跟别人达成这样的协议，并不意味着这个人能通过互惠原则利用我们。相反，自从人类来到这个世界，公平地参加“义务信誉网”之后，我们就在个人和社会层面上得到了许多好处。然而，要是最初的善意其实是个圈套、机关或诡计，即专门设计来刺激我们回报以更大的恩惠，那么情况就不一样了。我们的合作伙伴并非心肠好，而是想牟取暴利。基于这样的条件，我们当然应该采取相应的措施。一旦我们确定最初的恩惠并非出于善意，而只是一个顺从伎俩，我们就不必受它影响了，该怎么做就怎么做。只要我们能准确地判断、界定顺从伎俩，不再把它们看成是恩惠，施予者也就没法再跟互惠原则站到同一阵线了。互惠原则只说要以善意回报善意，可没说要用善意来回报诡计。

明辨敌友

为了说得再具体些，我们举个实际的例子吧。

假设有一天，一位妇女打来电话，说她是城里居民消防安全协会的会员。她问你有没有兴趣了解一下家庭防火安全知识，检查一下房子是否存在安全隐患，并称之后还会送你一套家用灭火器，一切全都免费。若你对这些都挺感兴趣，并且你还答应让协会的安检人员晚上到访你家。安检员到了之后，送给你一小罐手提灭火器，并开始检查你家的火灾隐患。之后，他给你讲了一些有关火灾的综合信息，这些信息有些意思，也挺吓人的。他还评估了你家发生火灾的可能性。最后，他建议你安装家庭火警系统，接着就离开了。

这样的事儿并不少见。好多城市都有非营利的协会，通常，专职消防员会在业余时间提供此类免费的住宅防火检查。要是你真的碰到了这样的事情，显然是得到了安检员的好心帮助。根据互惠原则，倘若将来你看到他有什么需要帮忙的地方，你也应当主动施以援手。这一类的善意交换，是完全符合互惠原则的优良传统的。

可类似的事件也有可能出现不一样的结局：安检员推荐火警系统之后并未离去，而是展开了一场推销陈述，想要说服你购买他公司生产的一套热感应报警系统，价格自然十分昂贵。上门推销家用火警系统的公司经常采用这种做法。通常他们的产品虽说足够管用，但价格都是虚高的，他们知道你不熟悉这种系统的市场价。要是你打算安装这一系统，你会觉得，既然这家公司为你提供了免费的灭火器，还检查了你家的安全情况，那么你就欠了他们一个人情，应当从他们那儿买一套。而这些公司正是利用了你的这种心情，向你施压，要你马上就买。靠着这种手法，卖防火装置的企业把生意做得红红火火。

若你发现自己碰到了这样的情形，可又意识到安检员来你家的首要动机是向你推销昂贵的报警系统，那下一步该怎么做呢？最有效的做法既简单也不会惊动他人。你只要在心理上重新下个定义就行了：把从安检员那里得到的一切，即灭火器、安全信息、隐患检查，全都当成是销售手法而不是礼物，这样一来，你就能轻松地拒绝他要你买东西的提议了。而且，你还可以免受互惠原则的影响：善意自然应当以善意回报，可对销售策略却没这个必要。

倘若你乐意，你甚至还可以让安检员的影响力武器掉转枪口。回想一下，互惠原则告诉你，人家怎样对你，你就有权怎样对他。要是你确定“防火安全检查员”的礼物并非真正意义上的礼物，而是用来从你那儿赚钱的工具，那么你也可以用它们为自己赚得好处。安检员给你的东西，如安全信息、家用灭火器，你照单全收，然后礼貌地道个谢，把他送出门去。毕竟，互惠原则说了，公正的意思就是：盘剥的行为要还以盘剥。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我对行为心理学很感兴趣，所以买了《影响力》这本书，并在昨天读完了关于互惠的那一章。

今天我去超市，一个自称是瑜伽爱好者的家伙拦住了我。他主动要解读我的气场，并说能看出我是一个冷静和乐于助人的人。接着，他从口袋里拿出一颗小珍珠，作为礼物送给我。过了一会儿，他要求我捐款。我说我是个穷学生，没有多余的钱能捐款，他便强调他给了我珍珠，我只有以捐赠作为回报才公平。因为我刚在不到24小时前读过关于互惠的内容，清楚地知道他提及珍珠是为了达到什么目的，所以我拒绝了他。一番争吵后，他只得走开了。




苏黎世的这名化学工程专业的学生：

“知识带给我们自由”这句古老的格言放在本例中很合适。知道了如何防范利用互惠原则投机取巧的人，你得以摆脱不请自来的虚假礼物的牵绊。此外，我敢肯定，在这个故事里，瑜伽爱好者给的并不是真正的珍珠，不过他的故事或许为我们提供了一颗智慧的珍珠。



本章小结

·　社会学家和人类学家指出，互惠原则体现了人类文化最普遍、最基本的一种规范。该原则主张，只要他人给了我们东西，我们就应当设法偿还。原则赋予了接受者将来偿还的义务，这样人们就可以大胆地把东西给别人，而无须担心自己会遭受损失。有了该原则内置的未来责任感，人类才得以发展出多种持久的关系、交易和交换行为。因此，所有社会成员从小就被告知应该遵守该原则，不然就会遭到严重的社会排挤。

·　互惠原则常常影响人们做出是否顺从他人要求的决定。部分说服专业人士最喜欢也最有利可图的手法之一，就是在索要好处之前先给他人点什么东西。这一手法之所以能被别有用心的人所利用，原因就在于互惠原则的三个特点。第一，互惠原则极为强大，通常情况下会影响决定人们是否顺从他人要求的因素，人们都不是它的敌手；如果礼物、好意或服务是个性化的，或是根据接受方当下偏好或需求量身定制的，这条原则尤其有效。第二，即使最初的恩惠是强加于人的，该原则也照样管用，这样一来，我们就没法主动决定自己愿意欠谁的人情了，因为选择权已经落到了他人手里。第三，该原则能推动不平等的交换，为了消除令人不安的亏欠感，人们往往会答应一个比先前所得人情大得多的要求。

·　还有一种利用互惠原则提高他人顺从概率的方法，该方法对基本主题做了个小调整：不是抢先给好处，推动他人回报，而是抢先让步，刺激他人也让步。这种顺从程序，叫作拒绝–后撤策略，也叫留面子法。该方法主要依靠的就是回报让步的压力。提出请求的人以肯定会遭到拒绝的极端要求拉开序幕，之后再后撤到较小的要求，即他原本就想达成的目标，而后一要求很可能会被对方接受，因为它显得像是一种让步。经研究表明，拒绝–后撤策略除了能提高对方答应要求的概率以外，还能提高对方将来履行这一要求的概率。这是因为在参与让步的互惠交换之后，人们觉得负有更多的责任，对结果也更满意了。

·　要防备别人用互惠原则向我们施压、要我们顺从，最好的办法不是一概拒绝他人的最初善意。相反，我们应当大方接受最初的恩惠或让步。可一旦事实证明对方并非出于善意，我们就要重新定义其行为。只要不再把这些行为看成是恩惠或让步，也就不会觉得有必要以善意或让步做出回应。
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我们大多数人总是更容易答应自己认识和喜欢的人所提出的要求。对于这一点，恐怕不会有什么人感到吃惊。令人吃惊的地方在于，有些我们完全不认识的人，却想出了上百种方法利用这条简单的原则，让我们顺从他们的要求。这种倾向让科学传播工作者解决了困扰他们数十年的问题。这个问题是：怎样让更多的人接受达尔文的进化论。进化论认为，包括人类在内的所有生物，其当前的形式完全是由自然选择等系统进化过程塑造而得的。科学传播工作者的困难在于，由于进化论的主张与大量宗教团体坚信是上帝之手决定了人类模样的信仰背道而驰，后者往往难以接受进化论。最近一项关于这一主题的民意调查显示，只有33%的美国人认为人类纯粹是通过自然进化发展起来的。

为解决这一问题，相关工作者希望通过以下方法提高进化论在民众中的接受度：描述科学家就进化论有效性达成的共识态度；介绍数以千计的证实了进化思想的研究；强调应用进化论给医学、遗传学、农业和药理学方面带来的进步；通过更密集的教学工作，提升民众对进化逻辑的认同态度。然而，这些工作都收效甚微。例如，最后一种方法对构建进化论的信念完全没有作用，因为研究表明，一个人对进化的信念与他对进化逻辑的理解并无关联。这种脱节的理由也很充分：对进化论的抵制并非缘于对进化逻辑的不认同，而是因为进化论有悖于人们基于情感的偏好、信仰和价值观（这些往往建立在宗教信仰的基础上）。

因此，试图用逻辑论证来推翻基于信念、因情感而保留的信仰是徒劳的，因为两者代表着截然不同的认知方式。300年前，英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）就指出了这一点：“想用理性去说服一个人放弃相信一件他从不是因为理性而相信的事情，根本没有用。”(8)

这些科学传播工作者的误区在于，他们总是把思考视为高于一切的认知方式，始终坚信事实最终会说服那些把对观念的感受摆在第一位，而非优先接受进化论的事实的受众。有什么方法能拯救这些误入歧途的科学传播工作者呢？

这就需要喜好原则了。一支加拿大的心理学家团队认为，找一个广受欢迎的进化论支持者传递简单的消息，就能提升人们对进化论的态度。他们锁定了美国电影明星乔治·克鲁尼（George Clooney）来充当达尔文理论的倡导者。

在研究中，当人们在引导下相信克鲁尼对一本支持进化论的书做出了正面评价时，他们就明显变得更能接受该理论了。更重要的是，这种变化与被试的年龄、性别和宗教信仰程度无关。为了确保这一结果不是克鲁尼本人（或男明星）所独有的特质导致的，研究者又找了因主演“哈利·波特”系列电影而广受欢迎的女明星艾玛·沃特森（Emma Watson）重新做了研究，也发现了相同的结果。对渴望说服别人的人来说，答案显而易见：要想改变感觉，就要用其他的感觉来抵消它；对科学传播工作者来说，喜好是一种能够抵消其他感觉的有用感觉。

有关克鲁尼和沃特森的研究还包含另外两个极具启发意义的点。第一点是，它证明受欢迎的名人的观点，既能降低也能提高人们对进化论的接受程度，从而扩展了基本效应适用的范围。如果被试相信克鲁尼或沃特森对一本反进化论的书发表过正面评论，那这些人对进化论的支持度便会大幅下降。因此，喜好的影响力并不是单向的，它可以将态度引导到积极或消极的方向上。第二点是，它证明借助讨人喜欢而非权威的沟通人员来改变人们的态度更为有效。在另一个实验中，研究者向其中一组被试展示了一条正面评语。这条评语针对某本支持（或反对）进化理论的书，据说出自一位著名大学的生物学教授，即专家的意见。研究者发现，不管专家是支持还是反对进化论，对被试是否接受进化论都没有太大影响。此时证据再明显不过：为什么这么多年来，科学传播工作者为提高进化论的支持率而发起的一次次艰苦努力都失败了？因为他们选错了战场。

想要了解喜好的感觉能多么强有力地引导他人的选择，可以看看顶尖的医疗事故律师爱丽丝·贝尔金（Alice Burkin）对以下记者问的回答：

记者：每个医生都会偶尔犯错误。但大多数错误不会演变成医疗事故诉讼。为什么有些医生就更容易遭到起诉呢？

贝尔金：在许多案件中，除了疏忽本身，最重要的因素是医患关系的质量。这么多年来，从来没有哪个潜在客户走进来说：“‘我真的很喜欢这位医生，但我想起诉他……’人们是不会起诉自己喜欢的医生的。”

通过喜好赚钱

据我所知，“特百惠家庭聚会”就是一个专门利用喜好原则做生意的最明显的例子，我认为它属于典型的顺从环境。凡是熟悉特百惠聚会那套手段的人都认得出它运用了本书中涉及的几种影响力原则：

·　互惠。一开始，去参加聚会的人玩游戏、赢奖品。没中奖的人可以从一个袋子里摸奖，这样所有人还没买东西就得到了一份礼物。

·　权威。特百惠产品的质量和安全得到了专家的认证。

·　社会认同。买卖拉开序幕之后，每一笔做成的生意都在强化、巩固以下观点：其他类似的人都想要这种产品，因此它一定很不错。

·　联盟。顾客一旦购买产品，就成了“特百惠大家庭的一员”。

·　承诺与一致。聚会要求参与者当众介绍自己发现从已有的特百惠塑料器皿上找到了怎样的用途，带来了哪些好处，这也就是对特百惠做出了当众承诺。

·　稀缺：聚会上会介绍产品的独特好处和限时优惠。

所有的影响力武器全都上场了，为的是让事情进行得顺顺利利。但特百惠聚会最厉害的一招还在于，它根据喜好原则做了一种特殊的安排。虽说特百惠的推销员讨人喜欢，说服能力也很强，但这个陌生人并不会向潜在买家提出真正的购买请求，负责做这件事的是房间里所有人的一位共同朋友。也就是说，特百惠的销售代表可以要求参加聚会的人下订单，可真正给大伙儿造成更大心理压力的却是坐在一边说说笑笑、端茶送水的那位。她就是主办聚会的女主人，是她叫朋友们到家里来看特百惠的产品展示的，而且，人人都知道这次聚会上每卖出一件产品，她都能从中抽成。

通过让女主人分成的做法，特百惠家庭聚会公司让客户看在朋友的面子上从朋友手里买东西。这样一来，友谊的吸引力、温情感、安全感和义务感全都被带到了销售环境当中。事实上，消费研究者曾检验过家庭聚会销售环境下女主人和参加者之间的社会纽带，肯定了该公司策略的有效性。在决定是否购买该产品时，社会纽带的影响比对产品本身的好恶强两倍（见图3-1）。
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图3-1　特百惠通过家庭聚会销售产品

特百惠在类似这样的家庭聚会上展示一系列的环保清洁产品。参加聚会的人和女主人之间的情感纽带，往往能让交易顺利进行下去。



这一招的确效果惊人。根据最新的估计，特百惠的日销售额已经超过了550万美元！而且，特百惠还把这套做法搬到了欧洲、拉丁美洲和亚洲，同样取得了巨大的成功。在这些地方，人们在朋友和家庭关系网里的地位要比在美国重要得多。所以，如今特百惠在北美的销售量还不到其总销售量的25%。

有趣的是，客户们似乎完全明白特百惠聚会中喜欢和友谊所造成的压力。对此有些人似乎并不介意，有些人虽然介意，但似乎并不知道如何避免这样的压力。我曾跟一位女士聊过，她用一种相当沮丧的声音描述了自己的反应：

现在我已经到了痛恨受邀去参加特百惠聚会的地步。我早就有了我所需要的各类容器。要是我真的想要，我也会到商店里选其他更便宜的品牌。可当朋友打电话来时，我却觉得必须得去。等我到了那儿，又觉得必须买点什么才好。我能怎么做呢？那可是我朋友！

由于找到了友谊这个无比强大的盟友，不足为奇，特百惠公司放弃了零售网点，转而大力推动家庭聚会的概念。2003年，特百惠公司做了一件大事，挑战了几乎所有的商业逻辑，它断绝了跟零售商美国塔吉特公司（Target）的关系。因为他们的产品在塔吉特卖得太疯狂了，这样一来，塔吉特的零售就对举办家庭聚会的次数造成了威胁，所以，特百惠不得不中止双方的合作。

研究表明，是社交联系的质量而非实体产品的质量决定了特百惠聚会上的购买行为。2020年2月新型冠状病毒在全球范围内出现后，特百惠品牌在纽约证券交易所的股价大幅下跌。股价下跌（与2019年2月相比下跌了90%）在很大程度上是由于消费者认为线下聚会不再安全，就连朋友聚会也不安全。这足以证明特百惠的成功仰赖社交基础。

有趣的是，尼尔森公司的调查显示，人们对好友的推荐更信任。但如果喜欢的朋友变成讨厌的人（如前女友或前男友），这种模式就会发生逆转。在这种情况下，与网络评论相比，消费者相信这类人关于产品的意见的可能性要比前者低66%。不管是哪一种情况，喜好似乎都是关键。

统计显示，特百惠聚会每1.8秒就会举办一次。当然，其他各类说服专业人士也意识到了友谊给人带来的压力。比方说，越来越多的慈善组织开始让志愿者到自家附近的地区拉票、募捐。他们完全知道，我们有多难拒绝来自邻居或朋友提出的慈善请求。

其他说服专业人士还发现，朋友哪怕不在场也能发挥作用，很多时候，稍微提一下朋友的名字就够了。专攻上门推销各类家居产品的嘉康利公司（Shaklee）就建议销售人员采用“无穷链”方式寻找新客户。只要客户承认自己喜欢某件产品，就可以向他施加压力，问他还有哪些朋友可能会喜欢这种产品。之后销售人员就去找他的朋友们，他的朋友们又推荐其他朋友，其他朋友再推荐更多的潜在客户，如此形成一条“无穷链”。

这套方法成功的关键是，销售员每次上门拜访新的潜在客户，总会报出此人一位朋友的名字，说：“是他建议我来找您的。”人们很难在这种情况下把销售员拒之门外，因为这简直就像是在拒绝自己的朋友。嘉康利公司的销售手册主张，员工们务必要使用这种方法：“它的价值说得再高也不为过。打电话或拜访潜在客户时，要是你能说是他的一位朋友建议你来找他的，那简直相当于进门之前就成功了一半。”

尼尔森公司的一项调查揭示了嘉康利集团的“无穷链”技术如此成功的秘密：92%消费者信任自己认识的人（比如一位喜欢的朋友）所推荐的产品，这比其他任何推荐源带来的成交率都要高得多，带来第二高成效率的产品推荐源是网上的其他用户评论，信任度比前者低22%。朋友之间的这种高度信任，给被推荐公司带来了“惊人的利润”。研究者对一家银行的“朋友引荐计划”进行分析后发现，和普通新客户相比，经朋友推荐来的客户在3年里对银行的忠诚度提高了18%，其带来的利润提高了16%。
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致西奥迪尼先生：

尽管我从没参加过特百惠聚会，可最近我受到了一种与之类似的友谊压力。当时，我接到一个长途电话公司的推销员打来的电话。她告诉我，我的一位好朋友把我的名字列入了“MCI朋友和家人通话圈”。

我的这位朋友名叫布拉德，从小跟我一起长大，去年为了工作搬到了新泽西州。他经常跟我通电话，打听老朋友们的新消息。推销员说，他给“通话圈”名单上的人打电话，能省下20%的电话费，但前提是这些人都得是MCI电话公司的用户。她问我想不想换用MCI电话公司，享受这家公司提供的各种服务，这样布拉德给我打电话时也可以节省20%的话费。

呃，我才不在乎MCI服务能带来的好处呢！我对现在用的这家长途电话公司非常满意，但“布拉德给我打电话能省钱”这部分真的打动了我。要是我说不想加入布拉德的“通话圈”，不希望布拉德省点钱，那么布拉德听到了肯定会觉得很不好受。所以，为了不让布拉德受伤害，我告诉电话推销员，我愿意换用MCI。

我以前很好奇，为什么妇女们去了特百惠聚会，会只因为主办者是自己的朋友就买下一大堆并不想要的东西，这下我算是明白了。




芝加哥的这位先生：

能够证明“MCI通话圈”概念里蕴含着强大友谊压力的不光只有你，《消费者报告》杂志曾调查过这一做法，他们采访的MCI公司销售人员简洁明了地给出了回答：“这样做十次有九次都能成功。”

虽然MCI和“通话圈”服务均已过时，我仍然选择保留了你这个例子，因为它的启发意义太大了。许多公司的“向朋友推荐”方案都出现了新版本。事实证明，这些方案相当有效。据说，一位特斯拉车主向自己社交网络里的188个人推荐了该车，他因此赚到了13.5万美元的奖励，而特斯拉则获得了1 600万美元的销售额。我也碰到过类似的例子，健身房的一个朋友最近收到了他的互联网供应商Cox Communications的“向朋友推荐”促销活动，如果他成功介绍一位新客户给Cox，他的账单就会减免100美元。当他向我介绍时，因为我知道Cox公司在搞什么把戏，所以拒绝了他。可即便如此，事后我仍然有好几个星期看到他就觉得不好意思。



利用交朋友来影响人

说服专业人士对朋友间喜好纽带的普遍利用，说明喜好原则在促人答应请求时的力量是多么强大。事实上，我们发现，哪怕是在根本没有现成的友谊可供利用的时候，这些专业人士也能靠这条原则获得好处。在这类情况下，他们会采用一条相当直接的顺从策略来利用喜好纽带：先让人们喜欢他们。


影响力研究

底特律有个叫乔·吉拉德的人，专门利用喜好原则销售雪佛兰轿车。他凭这个发家致富，每年能赚好几十万美元。听到这么高的薪资，我们大概会猜他是通用汽车的高层主管，或是雪佛兰经销店的老板。事实并非如此，他就是一个基层推销员，但他的业绩惊人。在整整12年里，他连续夺得“头号汽车销售员”的称号，他平均每天能卖掉5辆汽车和皮卡，《吉尼斯世界纪录》称他是世界上“最伟大的汽车推销员”。



吉拉德取得了这么大的成功，采用的办法却出奇地简单（见图3-2）。无非是向顾客提供两样东西：一个公平的价格，一个人们乐意从他那儿买东西的家伙。“就是这样，”吉拉德在接受采访时说，“找个你喜欢的推销员，再加上优惠的价格。要是你两者皆有，那生意就成了。”
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图3-2　乔·吉拉德：“我喜欢你。”

吉拉德先生透露了他每年12次通过邮寄贺卡告诉自己13 000名客户的话，这帮助他成了“最伟大的汽车推销员”。



吉拉德的策略告诉了我们喜好原则对他的业务有多重要，但他说得还不够清楚。至少，他并没有告诉我们，较之其他报出了公道价格的销售员，他为什么更受顾客喜欢。这里有一个关键、迷人的概括性问题，吉拉德的策略未做解答，是什么因素让人喜欢上某个人的？要是能够知道这个问题的答案，我们也就朝前迈出了一大步，就有希望搞懂吉拉德这样的人是怎么让人们喜欢上他们的了。同样地，我们也会明白该怎样做好安排，才能令别人喜欢上我们。幸运的是，社会学家们几十年来一直在研究这个问题。他们收集了很多证据，确认了一系列能使人喜欢上某人的可靠因素。从中我们可以看到，为了让我们走上答应他们请求的道路，每一个因素都被说服专业人士巧妙地利用上了。

我喜欢你的理由

外表魅力

虽然人们普遍承认长得好看的人在社会交往中占有优势，可最近的调查结果显示，对这种优势到底达到了何种程度，我们恐怕低估得太厉害了。碰到漂亮的人，我们似乎同样会报之以“按一下就播放”的反应，而且这种反应同样是不假思索地自动做出来的。这种反应属于社会学家口中的“光环效应”。光环效应指的是，一个人的某个正面特征就能主导其他人看待此人的眼光。现有证据清楚地表明了，大多数时候外表魅力就是这样的一个特征。

研究表明，我们会自动给长得好看的人添加一些正面特点，比如有才华、善良、诚实、聪明、随和与值得信任等。而且，我们在做出这些判断的时候并没有意识到外表魅力在其中发挥的作用。“好看就等于好”这种无意识假设造成的部分后果把我吓了一跳。


影响力研究

例如，一项针对加拿大联邦选举的研究发现，外表富有魅力的候选人得到的选票比缺乏吸引力的候选人要多2.5倍。除了这些英俊政治家受偏爱的证据，后续研究还表明，选民们并没有意识到自己的偏爱。事实上，在受访的加拿大选民中，73%的人都措辞强硬地否认了自己投票会受到候选人外表吸引力的影响，只有14%的人认为有可能存在这种影响。选民们尽管可以否认外表魅力对选举结果的影响，但越来越多的证据证明，这种烦人的倾向的确存在。



招聘的时候也存在类似的效应。一项研究模拟了招聘面试，发现应聘者能否获得聘用，打扮是否得体比工作资历占的比重更大，但面试官承认外表对他们的选择只有小小的影响。外貌优势不仅表现在招聘决定上，还表现在薪水上。经济学家检验了美国和加拿大的样本后发现，长得好看的人的薪水平均比没什么魅力的同事的薪水高12%～14%。科学家丹尼尔·哈默梅什（Daniel Hamermesh）就这一主题写了一本书，他估计，在职业生涯中，富有魅力的人能多挣23万美元。哈默梅什向我们保证，他的发现并非出于自夸，因为他说，按10分制的评定标准，“我只能得3分”。

其他实验还证明，长相好看的人更容易在需要的时候获得帮助，在改变听众意见时也更具说服力。也就是说，在我们的文化里，长得好看的人明显占有极大的社会优势。他们更招人喜欢，更有说服力，更频繁地得到帮助。在他人眼里，他们还具备更理想的人格特质，更高的知识水平。而且好看的社会效益从很早就开始积累了，对小学儿童的研究表明、长得好看的小孩子即使做出好斗的行为，成年人也不会觉得他太淘气。另外，教师还相信长得好看的孩子比不好看的孩子更聪明。

这也就难怪外表魅力的光环会为说服专业人士利用了。销售培训课程里总会包含教人打扮的环节，时尚服装商会挑选好看的人充当基层销售员，男女骗子大都长得比较好看。因为我们喜欢漂亮的人，也因为我们容易顺从自己喜欢的人，所以这一切就不足为奇了。

外表魅力会给其他判断带来光环效应，这个想法并不新鲜。早在120年前，列夫·托尔斯泰就说过，“美即为善这一错觉是如此根深蒂固，真叫人难以置信”。有充足的研究成果表明，外表魅力在各种社会、职业和政治领域都有着广泛、即时和先入为主的效应。新近的一篇文献不仅更新了相关的证据，还从进化的角度对这一基本效应进行了解释：我们对富有身体魅力的人所产生的正面感受和有利行为，来自对他们的自动的、笼统的浪漫感觉。

相似性

如果外表占的分数不多呢？毕竟，大多数人的长相都挺普通的。还有其他因素能让人产生好感吗？没错。正如研究者和说服专业人士所知，这样的因素有好几个，相似性就是其中影响力最大的一个。

我们喜欢与自己相似的人，不管相似之处是在观点、个性、背景还是生活方式上，我们从小（小至9个月的婴儿）都有这样的倾向。测量婴儿对与自己相似的东西有好感的研究，借助的是口味偏好跟婴儿类似或不同的木偶（饼干对豆类）。一家在线约会网站对4.21亿潜在的约会对象进行了大规模研究，发现能最准确预测对方好感度的因素是相似度。研究者说：“两个人越是相似，就越有可能发现彼此好看，并选择线下见面。”

因此，一些别有用心的人可以假装在若干方面跟我们相似，有意识地讨我们喜欢、要我们顺从。穿着打扮是个很好的例子。很多研究都表明，我们更喜欢帮助那些衣着跟我们类似的人。

有一项研究显示，我们对跟自己衣着相似的人产生的积极反应，来得是多么不假思索。参加反战示威游行的人更愿意签署跟自己穿着类似的人递过来的请愿书，而且，他们签名的时候往往连请愿书的内容都懒得读一下。好一个“按一下就播放”啊！

请求者还有另一种利用相似点提高好感、增加顺从概率的办法，即假装跟目标人群有着相似的背景和兴趣。例如，训练汽车销售员的时候，公司会要他们注意观察客户旧车上的蛛丝马迹。要是货箱里有野营器材，过一会儿，销售人员或许就该说起自己总是一有空就到远离城市的地方去；要是车子后椅上放着高尔夫球，那就不妨说但愿今天别下雨，因为自己下班还安排了打18洞的球呢。

这些相似之处看起来微不足道，但很管用。在学习到“相似指纹类型”之后，人会更乐于帮助对自己的“指纹模式伙伴”。如果一种产品的品牌名和自己名字的首字母相同，人们会有更大可能购买该产品。一位研究者在进行问卷调查时，对问卷稍微做了一项小小的更改，他把信封上调查员的名字改得跟接受调查者的名字相仿，而这极大地提高了人们回复调查问卷的概率。也就是说，罗伯特·格里尔收到的问卷来自调查员罗伯特·格瑞格，辛西娅·约翰斯顿接到的问卷来自调查员辛迪·约翰逊。结果，光是加上了这么一点点的相似之处，回复调查问卷的概率就翻了几乎一倍。

就连组织都容易高估名称中包含与自己有关的元素的东西。为了庆祝摇滚乐诞生50周年，《滚石》杂志发布了一份摇滚时代500首最伟大歌曲榜单。根据编辑的考量和权衡，两首排名最高的歌曲是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《像一块滚石》，和滚石乐队的《无法满足》。撰写本书期间，我比较了其他10份同类的摇滚歌曲榜单后发现，没有一个榜单将《滚石》杂志选中的这两首歌列为第一名或第二名。

不止如此。在学校里，决定青年辅导项目成功与否的最大因素是学生与导师之间是否有着共同的爱好。此外，如果初三学生收到自己与教师之间存在相似之处的信息，那么学生在这些教师的课程里成绩就会有显著的提高。类似地，在谈判中，谈判员一旦了解到自己跟对方谈判员存在相似之处，就更有可能达成协议（哦，你喜欢跑步呀？我也爱跑步！）。那么，不足为奇的是，选民会喜欢跟自己有着类似面部特征的候选人，此外，语言风格（即对话双方所用的词语类型和口头表达方式）和短信风格的相似都提高了浪漫的吸引力，甚至提高人质谈判和平收场的概率（最后这一点尤其令人惊讶）。

由于很小的相似之处也能有效地带来他人积极的回应，又因为编造一个相似之处很容易，所以我建议要特别当心那些声称“跟你一样”又对你有所求的人。老实说，提防跟你看起来相似的推销员是很明智的。好多销售培训项目都敦促学员“模仿和迎合”顾客的身体姿态、语气和口头表达风格（见图3-3），因为这些方面的相似之处全都能带来积极的结果。
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图3-3　叽喳房地产公司

说服专业人士早就摸清了相似性对销售的潜在影响。



我们不妨来看看这些事实：第一，受过模仿顾客言语训练的餐馆服务员能收到更多的小费；第二，接受指导模仿顾客的语言和非语言行为的销售人员能卖出更多的电子设备；第三，不管是美国、荷兰还是泰国的谈判员，经培训模仿对方语言或肢体动作后，均可得到更好的结果。商业同行也不甘示弱，关系顾问关于借助人为共性的建议，收到了良好效果：在速配互动中，经指导模仿约会对象的口头和肢体语言的女性，会被评价为更有身体魅力，进而获得了更多的后续联系请求。(9)

EBOX | 线上影响力


我相信你自己就曾体会过不少次喜好原则。如果一个请求来自我们的朋友，你会发现，我们更难拒绝来自自己朋友的请求。你可以通过一些简单的技巧让某人喜欢你：经常出现在他们身边以制造熟悉感；指出你们之间的相似之处，模仿他们的行为，帮他们一些小忙，表现出你喜欢他们。

怎样在线上营销中使用它：使用你的受众自己的语言。团体的内部词汇、短语和俚语效果甚至更好。反过来说，如果你使用了受众并不使用或不理解的词语，那你就在你们之间制造出了距离感，让他们无法与你建立联系。社交媒体和电子邮件是你跟受众互动的完美方式。注意，在最初联系的时候，千万不要对他们提出任何要求，要像对待朋友一样对待他们。

作者点评：网络说服从业人员常常获得的建议是，采用与面对面时同样的影响力实践来提升喜好度。因此，当此类手段出现在电子商务平台上时，我们应有所觉察。例如，营销人员心理学（Psychology for Marketers）网站就建议网络销售人员通过相似和友谊这两点来利用喜好原则。



如果你觉得人为制造共性有违道德，做作的模仿是一种欺骗，我不会反对。渴望得到他人喜欢是人类的基本目标，但实现这一目标并不意味着一定要伪造事实，就像人为制造相似点一样。但话说回来，策略性地让别人喜欢你，甚至通过努力发现并交流和他人真正的相似之处，也未必不妥。事实上，我认为这在很多时候是一种促进和谐互动的途径，是值得称道的。当然，这也并不是一个容易实现的目标，因为人在本性上总是容易注意到区别而非相似之处。

一般来说，人们更乐于寻找并关注不同而非联系。对物理维度的重量和大小也是如此，观察者看到的差异总是多于共性。在互动各方是否存在和谐一致的地方等社会层面上更是如此。莉·汤普森（Leigh Thompson）博士对32项独立的谈判研究进行分析后发现，竞争的谈判人员在很大程度上无法识别和提及双方共同的利益和目标以增加喜好并取得互利结果——哪怕这些共性是真正存在且显而易见的。

这种令人遗憾的倾向，可能正是种族或族裔群体成员与其他同类群体成员之间存在社会距离的部分原因。他们主要着眼于不同群体之间的差异，而低估了与群体外部人士互动的积极面，从而降低了实际的互动频率。研究者的一系列研究，为这一推论提供了支持。期待与黑人学生对话的白人学生实际参与对话时，会低估对话本身蕴含的真正快乐，因为在此之前，他们太过关注与谈话对象之间存在的感知差异。而在完全相同的实验情境中，研究者事先请另一群白人学生注意与未来谈话对象之间的一切相似之处，情况就大不相同了。策略性地关注真正的相似点，纠正了白人学生在谈话中带入的消极观点。在这种情况下，白人学生现在的积极期待，与他们从黑人学生身上实际获得的积极体验是一致的。

这个结论为我们带来了一种扩大令人满意的交际范围的方法。对看似不一样的人，我们可以寻找并关注跟他们的相似之处，以消除对他们期待过低的错误。(10)

赞美

1713年，作家斯威夫特在一段著名的诗句中宣称：“学校里有句古老的格言，赞美奉承是愚人的食物。”可惜他没有告诉我们，人们是多么渴望吞下这些虚幻的食物。喜剧演员麦克莱恩·史蒂文森（McLean Stevenson）在描述他妻子是怎么“骗”他结婚时，说了一句颇具启发意义的幽默话：“她说她喜欢我。”如今，“喜欢”(11)频繁出现在网络上，并对积极情绪产生着类似影响。在一项大脑成像研究中，研究者发现，当青少年在社交媒体上发布的照片获得大量“喜欢”时，他们大脑中的奖励区域会像圣诞树一样亮起来，而这些奖励区域一般会被吃巧克力或赢钱等令人满意的事件激活。

利用“喜欢我们”这微不足道的信息，人们就能有效地诱使我们还以好感、答应请求。所以，很多时候别人的赞美和亲近只是因为有求于我们。反过来说，人们也乐于得到赞美。当得到餐馆服务员（“这道菜选得好”）或理发师（“你留什么样的发型都好看”）的赞美时，顾客往往会进行明显更慷慨的消费。同样，在求职面试时，如果求职者在跟面试官的互动中称赞了面试官，他们也可能会从面试官这里获得更有利的评价，并最终赢得工作机会。

就连科技设备也能从表达赞美中受益。执行线上任务的人要是收到计算机发来的奉承反馈，比如“你似乎有一种罕见的能力，能按逻辑方式构建数据”等，就会对计算机产生一种更为正面的情绪，哪怕他们知道这些反馈是程序里预先编制的，并不能反映出自己实际的工作绩效。更值得注意的是，在得到这种空洞的表扬后，人们对自己的表现会更为自豪。很明显，我们总会相信各种各样的赞美，而且还喜欢赞美我们的人（见图3-4）。(12)
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图3-4　赞美会产生自动的吸引力



有趣的是，研究表明，人类表达的赞美会刺激人们产生大量的喜好反应。计算机赞美研究的作者认为，不管是人还是计算机发出的赞美，其结果都缘于同样的心理倾向，所以，设计师应该在软件程序中预置频繁的诸如“你的细心工作令人印象深刻！”或是“好想法！”此类的赞美，哪怕在“评估没有太多依据”的时候也应该这么做。

还记得世界上“最伟大的汽车推销员”吉拉德说他成功的秘诀就是让客户喜欢他吗？他会做一些表面上看起来愚蠢又麻烦的事情。每个月，他都会给自己13 000多位老客户寄送印了字的节日贺卡。节日贺卡的名目每个月都不一样，如新年快乐、情人节快乐、感恩节快乐等，但印在封面上的信息却从不改变，上面写着“我喜欢你”。吉拉德解释说：“贺卡上什么也没有，除了我的名字。我只不过是告诉他们，我喜欢他们。”

“我喜欢你”这句话被印在贺卡上，每年向13 000多人寄出12次，次次不落，像钟表一样精准。这么一句话，说得丝毫没有人情味，显然是专门用来卖车的。它真的有用吗？吉拉德认为的确有用。既然一个像他这么成功的人都这么想，那么我们恐怕有必要重视起来。吉拉德搞懂了人性中的一个重要事实：我们特别喜欢被人赞美奉承。

北卡罗来纳州对一群男士所做的实验就能说明我们面对赞美的时候是多么容易丢盔弃甲、溃不成军。


影响力研究

参加实验的人会听到另外一个人对自己的评价，而后者需要前者给予帮助。一些被试只听到了积极的评论，一些只听到了消极的评论，还有一些好坏评论都听到了。实验发现了三件有趣的事情。首先，只给了称赞的评估者最为被试们喜欢；其次，哪怕被试完全明白那人拍马屁只是为了讨好他们，也还是最喜欢那个人；最后，和其他两种情况不同，单纯的赞美无须准确。积极的评价，不管是真是假，都能让人产生对赞美者同等程度的喜欢。



既然我们面对赞美会做出这样无意识的正面反应，难怪会被靠赞美交换好感的人利用。从这个角度来看，每年打印、邮寄13 000多份“我喜欢你”的贺卡，似乎就显得不像先前我们认为的那么蠢，那么无用了。

事实上，人们容易受不真诚或别有用心赞美的影响，后来又有许多研究结果支持了这一说法。我自己也并不比别的人做得好。入选某科学协会之后，我收到了当时所在州的一位议员的贺信，她称赞我“贡献卓越”。尽管我知道贺信是一种为讨好选民而设计的选举策略，但这以后，我还是更喜欢她了。旁观者看到不真诚的赞美，会认为赞美者这么做是出于不可告人的动机。因此，虽然接受奉承的人对真诚或者不真诚的赞美都容易相信，但不真诚的奉承是有代价的，旁观者会注意到其真实目的，并进而讨厌奉承者。

幸运的是，就像虚假的相似性一样，我们并非只有假意逢迎这一个办法可以用。至少，诚实的赞美跟虚假的赞美一样能产生良好的结果。话虽是这么说，但我本人却是一个鲜少表达赞美的人。可能是因为我的成长经历，也可能是出于其他原因，我总是羞于给出合情合理的表扬。数不清有多少次，我在研究会议上评论自己的研究生说：“杰西卡（或者布拉德、琳达、弗拉德、诺亚、查德或罗莎娜）刚才的话真的很有见地。”只可惜，我是在肚子里对自己说的！由于从不曾把赞美从脑海中转移到舌头上，我常常会损失这种转移带来的所有善意。

但我现在不会这样了。我会有意识地跟这种不利倾向做斗争，找出心中萌发的赞许之意，并把它大声说出来。结果让所有人都受益了。这些话的效果太好了，我也开始探索在什么环境下真诚的赞美对表达赞美的人最有利。有一种情况很明显：那就是赞美提升了接受方对自己在某个时候或某种层面上弱点的信心。对此不再赘述。不过还有另外两种策略值得关注。

第一，在值得称赞的人背后称赞他。在研究会议上当众称赞学生的新习惯很适合我的部分原因在于，我是会议的负责人。可在其他很多场合，你可能并不是领导，表扬别人这件事或许也并不适合由你来做。比如开会时老板说了一些你认为很高明的话，如果你当众称赞，可能就会很尴尬，而且显得过于油滑。那该怎么做呢？需要说明的是，我的学生很少会遇到这个问题。但不管怎么说，我有个好的解决办法：到喝咖啡的休息时间或会议结束时，把你的意见告诉老板助理：“你知道吧，我觉得老板关于×××的那些话，太精彩了。”

这么做可能会带来若干种结果。首先，由于人们希望与他人心目中的好消息联系在一起，并主动进行安排，所以助理很可能会把你的话告诉老板。其次，你并不是当着老板的面说出积极评价的，没有人（不管是旁观者还是老板）会认为你别有用心。最后，出于我们对接受赞美心理机制的了解，老板会相信你（真诚）的赞美，因此也更喜欢你。(13)

第二，找到并就你希望对方奉行不渝的地方做出真诚的赞美。人们接受赞美后会自我感觉良好，并对为自己带来称赞的特质或行为感到自豪。因此，如果别人做了一件我希望他继续做下去的事情，就不妨真诚地表达赞美。如此一来，对方将来会有动力做更多类似的事，以求不辜负我们送上的良好声誉。这一理念与影响力手段“角色设定”（altercasting）不谋而合，即为当事人分配一种特定的社会角色，并希望此人的行为符合这一角色。例如，保险经纪会强调家长的“保护人”角色，以让家长更乐于为自己的家人购买保险。

在为本书做初步研究期间，我偶然目睹了这种策略的影响力。当时，我想跳出实验室研究，转而从社会上了解销售员、营销员、广告商、招聘员和慈善筹款员等说服专业人士的洞见。毕竟，他们的收益取决于其所用手法的成功与否，我相信经过数十年的反复尝试，他们肯定早就找出了成效最好的做法。但我也明白，他们不会轻易把这些宝贵的经验昭告天下。影响力从业人士出了名地爱藏招，最有效的手法他们只留给自己用。


影响力研究

于是，我开始回复他们的广告，匿名参加他们的培训项目。在培训班上，他们总是渴望把自己学到的各种经验教训传授给学员。不出所料，在这些环境下假扮成一个有志从业者，让我接触到了大量原本接触不到的信息。不过我也担心，一旦我在培训结束后透露自己的真实身份和目的，请他们允许我使用自己收集到的数据，他们会严词拒绝。因为这么做对我来说是百利而无一害，对他们来说则完全相反。

大多数的情况都是，我红着脸，承受着他们怀疑的眼光，承认自己不叫罗伯·考尔德（Rob Caulder），不是真正的学员，而是打算写一本书披露我所收集的信息，还想让他们书面同意我使用他们的专有信息……直到从某一次开始，我多加了一点额外的信息，虽说我那时还不知道它有什么作用。我对这些执业专家说，我是一名研究社会影响力的大学教授，想“在这方面从你们身上学些东西”。通常，他们都会这样问：“你是说，你是个大学教授，专门教授这一主题，而我们是你的老师？”当我向他们保证我所言非虚后，他们往往会挺起胸膛，挥挥手回答说：“没问题，你当然可以分享我们的智慧结晶。”



现在回想起来，我终于明白了他们对我如此宽容的原因。我的“最终告白”让执业者们扮演了教师的角色，而老师是不会囤积信息的，老师只会传播信息。

从此以后，我意识到了该怎样把角色设定手段与真诚的赞美成功结合起来。也就是说，不要仅仅把保护者或老师等角色分配给对方，而是可以诚实地赞美那些表现出乐于助人、富有责任心等值得赞许的品质的人。接着，我们就可以期待将来从对方身上看到更多此类的特质了。研究结果也支持这一假设。如果孩子因为认真负责地完成任务而受到表扬，那在之后的相关任务中，他们就会表现得更认真。类似地，因乐于助人而受到赞美的成年人，也会变得更加乐于助人。

我最近在家里尝试了这一手段。邮递员卡尔几年来一直负责派送我家的报纸，他每天都会开着车经过我家，把卷成一卷的晨报扔在我的停车道上。大多数时候，报纸都离车道中央很近，不会在左右两侧的草坪浇水系统调整浇水范围时被弄湿。每到假期，卡尔都会在送达的报纸里附上一个写好地址的信封，以提醒我给他寄张感谢他服务的支票，而我也一直照做。但最近，我在寄出支票的同时，还附上了一张便条，夸奖他经常把我的报纸放在不会被弄湿的地方，表现出了很强的责任心。过去，卡尔的报纸卷落在车道中央区域的概率是75%，而今年达到了100%。

这意味着什么呢？如果一个人通常的表现值得称赞（比如认真负责的同事经常早到为会议做准备，乐于助人的朋友经常为你的想法给予有益的反馈），那不光要称赞他的行为，还要赞美他所表现的特质。之后，你很可能会看到他表现出更多同样的特质。(14)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我还在波士顿工作的时候，有个叫克里斯的同事总是给我忙里添活儿。我一般还挺善于推托这类要求的。但克里斯在要我帮忙之前，总会先说上一大堆赞美话。开始他会说：“我听说你做过一个这样的项目，干得特别好，我有个类似的项目，希望能得到你的帮助。”要不就是：“你是个×××的行家，能帮我解决这件事情吗？”其实我根本不怎么喜欢克里斯，可就在这短短的几秒钟里，我总是会改变主意，觉得他或许是个好人，所以一般都会答应他的请求，帮他的忙。




亚利桑那州的这位MBA学员：

克里斯可不光是个马屁精。他对自己的赞美之词做了巧妙安排，给了听者一顶愿意戴的高帽子。



接触与合作

大多数时候，我们都喜欢自己熟悉的东西。不妨做个小实验来证明这一点。找一张拍下了你正脸的照片底片，然后一正一反冲出两张照片。一张是你实际的样子，一张是你的脸反过来的样子，也就是左右脸换了个位置。现在选一张你更喜欢的照片出来，再让你的好朋友选一下。研究者曾对密尔沃基的一群女性做了这个实验，要是你跟她们一样，你应该会注意到一件怪事，你的朋友更喜欢你正脸的那张照片，而你却喜欢左右脸反过来的那张。为什么会这样呢？因为你们俩都是在积极回应自己更熟悉的面孔，你的朋友平常看到的都是你的正脸，而你每天从镜子里看到的则是左右脸反过来的自己。

通常，我们根本意识不到自己对某种东西的态度是受了先前接触它次数多少的影响。曾有人做了如下实验：
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屏幕上飞快地闪过几个人的面孔，因为速度太快，看到这些面孔的被试根本不记得自己见过。然而，一张面孔在屏幕上闪现的次数越多，被试在随后的互动交流中真正遇到这个人时，就越是喜欢他。又因为越是喜欢，社会影响力也就越强。所以，一个人的面孔在屏幕上闪现的次数越多，他的意见观点也就越是容易说服被试。



在一个互联网高度发达、“假新闻”泛滥的时代，人们越发对接触得最频繁的消息信以为真，这不免令人忧心。正如纳粹宣传部部长保罗·约瑟夫·戈培尔（Paul Joseph Goebbels）那句断言：“谎言重复千遍就成了真理。”而且相关研究发现，哪怕最牵强附会的主张（也就是“假新闻”炮制者最喜欢的那类道听途说），也会随着重复显得更为可信。

有研究显示，人们会逐渐相信自己接触了很多遍的消息。这种效应甚至适用于那些难以置信的主张（“难以置信”正是“虚假新闻”的一大特点）。有人对“谎言重复千遍就成了真理”现象做了总结，将它归结为“流畅”效应，即重复使得一个设想更容易检索、想象和处理，让人在心理上“感觉”像是真理。至于为什么更多地接触某物会让它显得更有价值，另一些研究者承认“流畅”有其作用，但更强调“显著性”（即物品吸引注意力的程度）的作用。

既然我们对自己接触过的东西会更有好感，基于这样的证据，有人建议用“接触”法来改善种族关系。他们认为，只要让不同种族背景的人多跟其他族群平等接触，大家就会很自然地逐渐喜欢上彼此。

很多研究都与这一观点相一致。然而，当科学家对学校的融合教育（这是检验“接触”法的最佳场合）进行考察的时候，却发现了完全相反的模式。黑人白人同校就读，并未减少两个族群之间的偏见，反而起到了反作用。

让我们谈谈学校种族融合这个问题吧。不管那些倡导用单纯的接触来实现种族和谐的人用心是多么良苦，这个方法都不会收到良好的成效，因为它的论点建立在错误的基础上。首先，研究表明，学校环境并不是一个孩子们乐意和其他种族成员交流互动的大熔炉。学校正式取消种族隔离制度之后，社会融合并没什么进展。学生们还是只跟同一种族的孩子玩耍嬉戏，基本上不跟其他种族待在一起。其次，研究表明，即便种族交流的机会更多了，通过反复接触熟悉某样东西，也并不一定会带来更多的好感。事实上，在不愉快的条件下（如挫折、冲突和竞争）持续接触某人或某物，反而会减少好感。(15)

典型的美国课堂恰恰孕育了这些不愉快的条件。心理学家艾略特·阿伦森（Elliot Aronson）应得克萨斯州奥斯汀学校管理部门之邀，就当地学校存在的问题写了一篇发人深省的报告。他所描述的课堂教育方式，几乎可见于美国的每一所公立学校：

一般而言，事情是这样运作的：老师站在教室前面，提出一个问题；6～10个孩子伸直了背，迫切地朝老师挥手，渴望老师点他们的名，借此显示自己有多聪明；其他的孩子则安安静静地坐着，垂着眼睛，竭力想变成隐形人。老师叫一个孩子起来回答问题的时候，你能看到其他举手学生脸上的失望和沮丧神情，因为他们又错过了一个获得老师表扬的机会；你也能看到其他不知道答案的孩子一脸如释重负的表情……这场比赛竞争激烈，风险极大，因为孩子们的世界里无非只有两三个最重要的人，而他们正在争夺其中之一的爱和赞许。

更何况，孩子们保准无法从这样的教学过程里学会如何彼此喜欢和理解。回想一下你自己的经历吧！如果你知道正确的答案，老师却叫了别人，你或许指望起来回答的这个孩子出错，好让你有机会展示自己的知识。如果老师叫了你，你却没回答正确，或是你根本没有举手参与这轮竞争，你恐怕会嫉恨知道答案的同学。在这套体制里，失败的孩子会嫉妒、怨恨成功的同学，说他们是老师的跟屁虫，甚至在操场上用暴力欺负他们。反过来，成功的学生也大多对不成功的学生怀有蔑视态度，说他们是“呆瓜”或“猪脑子”。

这样看来，学校严格地执行种族融合政策，不管是靠校车跨区运送学生、重新划分学区，还是关闭部分学校，总是会恶化而非改善种族偏见，也就不是什么奇怪的事情了。既然孩子们在各自的族群里享受着愉快的社会交往、与他人建立起友谊，却只在竞争激烈的课堂里反复接触到其他种族的孩子，那么我们也实在不能指望得到什么更好的结果。

那要怎样才能解决这个问题呢？幸运的是，根据教育专家对“合作学习”概念的研究，真正有望消除敌意的方法正一步步浮现出来。课堂种族融合之所以会加剧种群偏见，大多是因为学生把其他族群的成员当成了竞争对手。于是这些教育工作者开始尝试一些新的学习形式，让孩子们通过合作而非竞争来学习。(16)

要理解合作法的逻辑，不妨来重温一下土耳其出生的社会学家穆扎费尔·谢里夫（Muzafer Sherif）及其同事在40年前完成的一个有趣的研究项目。出于对群体冲突的好奇，研究小组决定到男生夏令营去做一番调查。男孩们本身并未意识到自己参与了一场实验，谢里夫和同事们不断以巧妙的手法操纵着夏令营里的社会环境，并观察它给群体关系造成的影响。

研究者发现，要让男孩们对彼此产生某种敌意很容易。只要把男孩们分到两个宿舍就足以激发出一种“我们对他们”的感觉；再让男孩们给两间宿舍起个名字（“老鹰”和“响尾蛇”），竞争意识便进一步加剧，男孩们很快就开始贬低对方一组人的素质和成绩。不过，这一阶段的敌意还算不了什么。等研究者有意识地引入一些竞争性活动后，两组人之间的敌意就更深了。宿舍之间的寻宝、拔河、体育比赛，造成了孩子之间的谩骂和对抗。在竞争的过程中，男孩们称对方宿舍的成员为“骗子”“小偷”和“讨厌鬼”。之后，男孩们又频频翻抄对方的宿舍，偷走、烧毁对方的旗帜，张贴威胁性的字条，午餐时打架斗殴。

此时，谢里夫明显看出了问题的症结所在。想引发不和简单得很，只要把被试分组，让他们自发形成小圈子意识；之后，再把他们混在一起，用竞争的火焰烤上一烤。这样不同群体之间的恨意就会像烧开了的水一样沸腾起来。

接着，一个更具挑战性的问题摆到了研究者面前，如何消除眼下双方根深蒂固的敌意呢？他们先试着让两组人加深接触。可即便是进行令人愉快的联谊活动，如看电影、社交等，最终结果也不尽如人意。去野餐，男孩们为争夺食物打起了架；娱乐活动变成了吵闹竞赛；午餐排队时推推搡搡。谢里夫和研究小组开始担心自己是不是创造出了一种没法控制的“科学”怪物。不过，在争斗进入白热化阶段的时候，他们尝试了一种简单而又有效的策略。他们设计了一系列的环境，在这种环境下，两组人要是继续竞争，每个人的利益都会受损，只有相互合作才对大家都有好处。

在一次郊游中，唯一能载人进城买食品的卡车“坏掉”了。男孩们集合起来，又是拉又是推，直到卡车上了路。还有一次，研究者切断了夏令营的供水管道。夏令营的水是来自远处的蓄水池，要靠管道把水输送过来。面对这场共同的危机，男孩们意识到了团结行动的必要性，于是融洽地组织起来，在夜幕降临之前修好了管道。另一次要求合作的情况则是营地方面告诉男孩们，有一部很好看的电影正在出租，可费用太高，组织者负担不起。男孩们意识到唯一的解决办法就是整合资源，于是凑钱把电影租下来，共同度过了一个美好的夜晚。

这些合作活动的效果虽说过了一段时间才显现出来，却相当惊人。为了成功实现共同的目标而齐心协力，这样的体验慢慢地弥合了两组人之间的裂痕。没过不久，男孩们的口头叫骂就消停了，排队时也不再推推搡搡了，就餐时也开始混着坐了。研究者此时又要男孩们列出自己最好朋友的名单，好多人的单子上都出现了另一组成员的名字。而最初，所有人列的名单上都只有自己这组人的名字。一些孩子甚至为有机会重新评价朋友而向研究者表示感谢，因为现在他们的想法有所改变，跟第一次列名单的时候不一样了。还有一个小插曲很能说明问题。篝火晚会之后，男孩们是搭乘同一辆公车回的宿营地。要是在过去，他们肯定会吵成一团，但这一次却是孩子们主动要求的。公车停在一处饮料摊时，一组男孩还拿出仅剩的5块钱公费，买来冰激凌奶昔款待另一组人。就在不久之前，他们还是互相恨得牙痒痒的仇敌呢！

我们可以找出这种惊人转折的根源，那就是男孩们不再把彼此视为敌人，而是看成盟友。这其间的奥妙又在于研究者为两个群体设定了共同的目标，而实现这些目标需要合作，于是这些竞争群体的成员便不得不把彼此视为理性的同伴、重要的帮手、朋友或是朋友的朋友。等大家通过共同的努力成功达成目标之后，任何一个人都很难再以敌意对待这些曾跟自己一同战斗过的队友了。

谢里夫和同事们的课堂研究，得到了另一些研究者的支持。后者证实，从竞争转向合作，是有可能让对手变成朋友的。研究表明，在谈判开始前握手，能提高谈判各方的共同成果，而且我猜如果谈判各方在午餐休息后再次握手，还有可能强化此种效应。尽管有相当多的证据表明，合作式的方法在谈判中比其他形式的人际定位更具优越性，但要是认为合作行为始终是最好或最有效的，那也未免过于天真。例如，要是谈判员在谈判中每隔几分钟就发起握手邀请，那这种策略很容易会让对方产生怀疑，也会给谈判带来不良影响。另一些研究表明，合作学习项目也并非总能带来成功，有时也需要利用竞争的作用。一味地选择合作，有时也会适得其反。

不过总的来说，“合作是解决人类问题的完美方式”这一寓意，在每一种文化的传说里都有所体现。

学校废除种族隔离制度之后反而导致种族局势更为紧张，一些教育心理学家开始注意到课堂教学和谢里夫等人研究的关系。倘若通过修正学习体验，让全班同学至少可以偶尔通过跨种族合作实现共同的成功，那么跨种族友谊或许能找到生长的土壤。好多州都开展了类似的项目，其中以阿伦森及其同事在得克萨斯州和加利福尼亚州采用的方法最为有趣，它叫作“拼图教室”。

拼图学习法的本质是要求学生们一起合作，掌握考试里将会出现的问题。为此，老师先把学生们分成合作的小组，每个学生只获得信息的一部分，即“拼图”的一块。而要通过考试，学生必须掌握全部的信息才行。这样一来，每个学生都必须互相帮助，互相指导。要想考得好分数，人人彼此需要。跟谢里夫实验里的夏令营成员们必须联手合作才能取得成功一样，学生们也变成了盟友而非敌人。

研究者在新的种族混编课堂上采用这种新方法后，效果相当突出（见图3-5）。研究表明，与同一学校使用传统竞争教学法的其他班级相比，拼图学习让不同种族的同学结下了更深的友谊，减少了种族偏见。除了敌意的明显减少，少数族裔学生的自尊心、对学校的好感和考试成绩也都提高了。白人学生同样受益，他们的自尊心、对学校的好感亦有提高，他们的考试成绩至少跟传统班级里白人学生的一样好了。
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图3-5　拼图教室

研究显示，拼图教室不仅有效地培养起了各种族学生之间的友谊和合作精神，还提高了少数族裔学生的自尊心、对学校的好感和考试分数。



看到拼图教室取得了这么积极的成效，人们很容易对这种方法怀有过高的热情，以为光靠它就能解决一个大难题。但经验告诉我们，要解决这样的难题光靠一个简单的补救办法是远远不够的。毫无疑问，种族融合也是如此。就连合作学习法本身也还存在着不少复杂的问题有待探讨。在我们真正适应拼图法或类似改善学习、加强好感的方法之前，我们还需要做很多的研究，以确定合作策略的适用范围。它的适用频率是多高？适用规模是多大？它适合哪个年龄段的孩子？它适合哪些群体？如果教师们都愿意采用新方法，我们还需要了解他们采用新方法的最佳途径。毕竟，合作学习法跟大多数教师更熟悉的传统教学方法不一样。它把大部分传道授业的指导工作交给了学生，这有可能对教师在课堂里扮演的主导角色造成威胁。最后，我们还要认识到，竞争也有其积极的一面。它可以激发学生做出恰当的行为，培养学生树立自我意识。因此，我们的任务不是要消除学业竞争，而是要打破它在课堂上的垄断地位，定期采用合作学习法，让各族群的学生都参与进来，并取得成功的结果。

比如，让我们想一想犹太教师拉比·哈伊姆（Rabbi Haim）对天堂和地狱的定义。

地狱：宴会厅里摆满了美味佳肴，但人人饥肠辘辘，因为他们的肘关节被直直地固定着，没法喂东西给自己吃。

天堂：所有条件都一样，只不过，人们互相喂东西吃。

也许这个故事为在课堂上采用合作教学技术提供了一个有用的思路。选择此类技术的出发点，应当是让所有人都有最大的机会获得营养。值得指出的是，一如哈伊姆的故事所描述，最好的合作行为，不光能产生良好的人际感情，还能为共同的问题提出共同的解决方案。例如，研究告诉我们，在谈判开始时主动与对方握手的议价者，提前释放出了自己的合作意向，最终能为各方带来更好的经济结果。

我们跑题跑了这么远，大谈学校种族融合及种族关系问题，有什么特别的用意呢？用意有两点。

第一，虽然接触带来的熟悉往往能导致更大的好感，可要是接触本身蕴含了让人反感的体验，就会适得其反。因此，当不同种族的儿童被投入标准美国课堂里那种连续不断的严酷竞争中时，我们肯定会看到敌意的加深，事实也正是如此。

第二，有证据表明，以团队为导向的学习能缓解这种混乱状态。通过这一点，我们可以看出合作对喜好过程有着强大的影响力。

在我们认定合作是导致好感的强力因素之前，不妨用一个我眼中的严峻考验来测试一下。说服专业人士是否系统化地使用了合作以令我们喜欢他们，答应他们的请求呢？要是环境中自然地存在着合作关系，他们是否会向我们指出来呢？他们是否会竭力放大原本甚为薄弱的合作关系呢？最重要的一点是，要是不存在合作关系，他们会不会硬生生地蓄意制造呢？

事实证明，“合作”顺利地通过了这场考验。说服专业人士从来都在努力建立一种“我们和他们在为了同一目标而奋斗”的氛围，这样，我们就必须为了共同的利益“团结一致”，同时也让我们明白，他们其实是我们的“战友”。这里可以举出很多很常见的例子，比如新车销售员会站在我们这一边，向老板力争给我们一个优惠的价格。事实上，销售员进了经理的办公室后，根本不会有什么“力争”的举动。通常，销售员很清楚他能给出的价格底线，所以他跟上司甚至话都用不着说。在为本书做调查时，我曾打入一家汽车经销店。在这家店里，情况大多是这样，销售员跑到经理办公室静静地喝上一杯饮料，或者抽上一支烟，而上司照常工作。过上一段合适的时间之后，销售员会松开领带，回到客户身边，露出一脸疲惫的样子，拿出他刚刚“力争”来的好价钱。其实，这个价钱在他走进老板的办公室时就想好了。

还有一个更夸张的例子，能一眼把它看穿的人就比较少了，因为本例中的说服专业人士是警方的审问员，他们的任务是让犯罪嫌疑人如实招供罪行。近年来，法院对警察接触犯罪嫌疑人的方式方法做出了诸多限制，对获取口供的要求尤其严格。过去可以让嫌疑人招供的许多做法现在都不能用了，因为警察们担心整个案件都会被法院驳回。然而，对于警察们在审问过程中使用微妙的心理学方法，法院并不觉得有什么不合法。基于这个原因，所谓的“好警察-坏警察”这套手法在刑事审讯中用得越来越多了。

“好警察-坏警察”的工作原理如下。假设有个年轻的抢劫犯在听过自己的权利之后一直说自己是清白无辜的，那么他在被带入一个房间里后，房里会有两名警官负责审问他。一位警官扮演“坏警察”的角色，姑且不管是这角色适合他，还是仅仅因为这回轮到了他。犯罪嫌疑人还没坐下来，“坏警察”就对着他来上一大堆“你这个狗娘养的”之类的咆哮。在接下来的审讯里，这个警官叫骂不断；狠踢嫌犯的椅子，加强语气吓唬嫌犯；看嫌犯的时候，用的是看“社会垃圾”的眼神。要是嫌犯反驳他的指责，或是拒绝回答，“坏警察”就会满脸铁青、怒火中烧。他赌咒发誓，说要想尽办法让嫌犯获判最高刑期。他还会说，他在地方检察官办公室有朋友，而那朋友要是知道嫌犯这么不合作，一定会按重罪提起诉讼。

在“坏警察”开始表演的时候，他的伙伴，“好警察”坐在后面，并不怎么说话。但接下来，“好警察”就要逐渐开始插嘴了。他先是试着宽慰“坏警察”，平息后者的怒火：“冷静，弗兰克，冷静。”但“坏警察”吼着说：“这小子当着我的面对我撒谎，别跟我说什么冷静！我痛恨这些说谎的混蛋！”过了一会儿，“好警察”开始帮犯罪嫌疑人说话了：“轻松些，弗兰克，他只是个孩子。”尽管和支持还差得远，但跟“坏警察”的咆哮相比，“好警察”的这些话在嫌犯听来简直像是动听的音乐。可“坏警察”一点也不给他面子：“孩子？他才不是什么孩子。他是个无赖！他根本就是个无赖！我还要说，他已经满了18岁了。就凭这个，我就能一脚把他踢进监狱里去，叫他们打着灯笼也找不着这小子！”

现在“好警察”开始直接跟嫌犯说话了，叫他的名字，并指出案件里对嫌犯有利的细节：“我要告诉你，肯尼，你的运气不错，没人受伤，而且你没有携带武器。这样上法庭的时候，你会显得挺不错。”如果犯罪嫌疑人还是坚持自己无罪，“坏警察”就会开始另一轮的咒骂和威胁。这一次，“好警察”阻止了他。“好啦，弗兰克，”他塞给“坏警察”一些钱，“去给我们弄点咖啡来，一人一杯，买三杯怎么样？”

等“坏警察”走了，就轮到“好警察”演大戏了：“你看，老兄，我也搞不懂为什么我的同事这么不喜欢你。他会想方设法地针对你的。他做得到这一点，因为现在我们手里掌握了足够的证据。而且，他说检察官会对不合作的家伙提起最严厉的起诉，那可不是假的。你恐怕会被判上5年，伙计，整整5年哪！我并不想你落个这么惨的下场。所以，要是你趁他还没回来，承认在案发地点抢劫了，我会负责你的案子，给地方检察官说些好话。要是我们合作的话，5年说不定能减成2年，甚至1年。肯尼，帮咱俩一个忙吧。只要告诉我你是怎么抢的，我们就一起想法渡过难关。”这之后，嫌犯大多会一五一十地全部交代。

“好警察-坏警察”的做法之所以管用，有若干原因。靠着“坏警察”的威胁，嫌犯的心里很快就注满了对长期监禁的恐惧情绪；知觉对比原理（见第1章）也发挥了作用，相较于满嘴胡言乱语的“坏警察”，“好警察”显得像是个特别讲道理的好人；又因为“好警察”屡次帮嫌犯说话，甚至还自己掏钱为嫌犯买咖啡喝，互惠原则使嫌犯感到了压力，让他想要回报“好警察”的好意。然而，这种刑讯手法见效的主要原因还是在于它让嫌犯感觉有人站在自己这一边，有人为自己着想，有人愿意跟自己合作。就算在正常的环境下，这样的人也会显得特别好心肠。更何况此时抢劫犯陷入了大麻烦，这样的人简直就是大救星了。用不了多久，在嫌犯眼里，“好警察”就会从大救星变成值得信赖的神父，连所做的坏事都可以向他忏悔了。

条件反射和关联

“为什么他们要怪我呢，博士？”本地电视台的一位气象播报员声音颤抖着给我打来了电话。他对这个问题已经迷惑不解很久了，近来更是为了它倍感困扰和沮丧。他打电话向我所在的大学心理系求助，想知道谁能解开这个谜，人们便把我的号码给了他。

“我的意思是，这太疯狂了，对不对？人人都知道，我不过是在预报天气，又不是在吩咐天气，对吧？所以，天气糟糕的时候怎么会有那么多人怪罪我呢？去年发洪水的时候，我收到了满怀恨意的邮件！有个家伙还威胁我说，要是我不让雨停下来，就要开枪打死我。老天爷，就为了这个，我现在还提心吊胆呢！连我在电视台的同事们也这样！有时候，就在我做现场直播的时候，他们也会因为热浪来袭一类的事儿嘘我。他们显然知道这跟我无关，可他们还是这么做。你能让我搞懂这一点吗，博士？我真的很沮丧。”

我们约好在我的办公室聊聊。我试着向他解释说，人们很容易觉得事物之间只存在单一的联系，这是一种古老的“按一下就播放”式反应，而他则不幸成了这种反应的受害者。这类例子在现代生活里不胜枚举。为了宽慰这位沮丧的天气预报员，我想起了历史上的一个例子。我要他想想古波斯帝国信使的悲惨命运。倘若信使的任务是传递军事信息，那他一定怀着私心，希望波斯王这一方取得胜利。因为要是他带来的是捷报，到了宫殿后便能享受英雄一般的待遇，美食美酒都任他选。可要是他带来的是失利的消息，结局就完全不同了，他会立刻被杀掉。

我希望天气预报员别误解这个故事的中心思想，也希望他明白一个不管是在如今还是在古波斯都存在的事实。糟糕的消息会让报信人也染上不祥。人们总是自然而然地讨厌带来坏消息的人，哪怕报信人跟坏消息一点关系也没有。光是两者之间存在联系，就足以引发我们的厌恶了（见图3-6）。
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图3-6　饱经风霜

请注意到我办公室来的气象预报员和其他同行的共同遭遇。



在一个包含11项内容的系列研究中，研究者发现，被指派大声朗读坏消息的人会变得不受欢迎。有趣的是，听到消息的人还认为朗读者心怀恶意且能力低下。前文介绍过，一个人诸如身体魅力这样的可取特征可以带来“光环效应”，观察者会认为具备这些特征的那个人在其他各方面也都很好。而现在的情况反了过来：带来坏消息的人似乎创造了一种与光环效应相对的“尖角效应”。传达负面消息让送信人长出了一对魔鬼的“尖角”，在接收消息的人看来，这些尖角也适用于其他许多方面。

我还希望天气预报员能从这段历史故事中了解一点别的东西。他的困境不仅几百年来的“报信人”都遇到过，而且，跟其他一些人比起来，比如古波斯的信使，他算是很幸运的了。在我们会面结束时，他说了一句话，我知道他已经完全明白了这一点。“博士，”他一边说一边往门外走，“我对自己的工作感觉好多了。我是说，幸好我待的地方是菲尼克斯，每年有300天都艳阳高照。谢天谢地，我不是在水牛城播报天气。”

天气预报员临别的一席话说明他彻底搞懂了影响观众对他的好感的原理。跟坏天气联系在一起会带来负面影响，跟好天气联系在一起却能提高他的声望和人气。没错。关联原理是一条普遍性的概念，好坏联系都归它管。不管是好事还是坏事，只要跟我们偶然地联系在了一起，都会影响人们对我们的感觉。

我们对负面联系留下的最初印象，似乎主要是父母教的。还记得他们总是警告我们别跟街上的坏孩子玩吗？还记得他们是怎么说的吗？我们做没做坏事无关紧要，可在邻居眼里，我们只要跟坏孩子玩，就跟坏孩子是一伙的。父母把关联原理带来的负面效应教给了我们，他们说得没错，人们的确有“物以类聚，人以群分”“近朱者赤，近墨者黑”的想法。

正面的关联则是说服专业人士教会我们的。他们不断尝试把自己或自己代理的产品跟我们喜欢的东西联系在一起。你有没有想过，为什么汽车广告里总站着一群漂亮的女模特？广告商希望她们把自己漂亮、性感的积极特性投射到汽车身上。广告商认为，只要漂亮模特跟自己的汽车联系在了一起，我们对汽车的反应就会变得跟对女模特的反应一样。果不其然，我们的反应正中他们下怀。

有这样一项研究：同一款汽车打广告，一个广告里有性感的女模特，另一个广告里没有性感的女模特。男性普遍觉得前一种广告里的车速度更快、更讨人喜欢、显得更名贵、设计更精致。可事后问起的时候，男人们拒不相信漂亮的姑娘影响了他们的判断力。

类似的例子还有不少，但这方面最有趣的一个证据，大概要数一系列来自信用卡及消费的调查，调查结果证明：关联原理能潜移默化地影响我们花钱的方式。在现代生活中，信用卡具有一种突出的心理特征，它们能让我们立刻享受到商品和服务带来的好处，而几个星期以后才需要付钱。因此，我们很容易把信用卡及其徽记、符号和标志跟消费的积极方面联系起来，而不去想它的负面因素。

消费者行为研究者理查德·范伯格（Richard Feinberg）想搞清楚信用卡及其相关因素对我们的消费倾向有什么样的影响。他在印第安纳州的西拉斐特做了一系列研究，获得了一些有趣又令人不安的结果。


影响力研究

第一项研究发现，在用信用卡付款时，饭店就餐者给的小费更多。第二项研究是让大学生在附有万事达信用卡徽记的房间里翻阅邮购目录，结果这些学生花在邮购商品上的钱平均多出了29%，当然，他们并没有意识到信用卡徽记也是实验的一部分。最后一项研究是要大学生向一家慈善机构（国际联合劝募协会）捐款，倘若他们所在的房间里附有万事达信用卡的徽记，跟在没有徽记的房间里比起来，他们会更乐意捐款。前者捐款的比例是87%，后者仅为33%。从关联原理带来顺从的角度来看，最后这一项发现最令人不安，也最具启示作用。尽管信用卡本身跟慈善捐款并无关系，但信用卡徽记以及伴随而来的积极关联的存在却促使人们花了更多的钱。研究者又在餐厅里重复了这一做法，结果也是类似的。餐馆服务员用小费盘把账单递给顾客，有一些小费盘上有信用卡徽记，有一些没有。面对有徽记的小费盘，顾客给小费明显要慷慨许多，哪怕他们是用现金结账的。



范伯格所做的后继研究进一步证明，用关联原理来解释上述结果是很有道理的。他发现，房间里的信用卡徽记，只会刺激那些过去对信用卡有正面印象的人多花钱；而那些对信用卡曾有过负面体验的人，比如他们去年支付的利息高出了平均水平，则并未表现出这一倾向。事实上，当后一种人在看到信用卡徽记时，他们的消费反而更趋保守。(17)

由于关联原理的效果如此之好，又如此神不知鬼不觉，制造商们总是急着把自己的产品跟当前的文化热潮联系起来。随着“自然”成为流行的文化概念，“自然”的大部队也是浩浩荡荡。有时候，跟自然的联系根本就不靠谱，如一个大受欢迎的电视广告上说“自然地改变你的发色”。2019年，一群学者对此主题发表了如下看法：

考虑到当今存在的自然产品和服务无比丰富，那些喜欢自然产品的人赶上了好时代。夏天里，人们坐在用第七代自然清洁剂清洗过的地板上，吃着来自阿普尔盖特公司的自然牛肉热狗，夹热狗的面包来自佛蒙特面包公司的纯自然面包，面包上涂着“自然承诺”公司出品的番茄酱和芥末。他们还把热狗跟自然乐事薯片搭配到一起，就着汉森自然苏打水吞下肚。过了一会儿，他们可能会选择抽上一支来自自然美国精神的香烟，看着美国自然草坪公司的技术人员打理自己的草坪。到了夜里，要是消化不良，他们还可以服用“自然好”牌自然胃药。

美国第一次登月期间，从早餐饮料到除臭剂，所有商品都忙不迭地跟太空项目攀亲戚。而且，这种联系的感知价值经受住了时间的检验：2019年是美国登月50周年，欧米茄手表、IBM和吉米·迪恩香肠都发布了整版广告，宣称自己跟这一著名事件有关。

每逢开奥运会的年份，美国体育代表团指定用什么发胶和纸巾我们都会知道。想获得进行这类关联的权利，代价可不菲。企业会花上数百万美元竞夺奥运会赞助权。而说到宣传自家产品使其跟奥运赛事联系所需的费用，几百万美元最多只算得上个零头。这些企业赞助商卖东西所得的利润比上述数字要大得多。《广告时代》的一项调查发现，1/3受访的消费者都说自己更愿意购买一种跟奥运会联系在一起的产品。

与此类似，1997年美国“拓荒者”号火箭在火星放出探测器后，火星探测器玩具销量猛增，其实这倒没什么好奇怪的，可连“马尔斯”棒棒糖这种跟太空项目根本毫无关系的东西（它的名字来自棒棒糖公司的创始人，富兰克林·马尔斯(18)），其销量也来了个大跃进，这就让人感到不可思议了。2016年星球大战系列电影之一《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story）上映后，日产汽车旗下的“侠盗”SUV的销量也出现了类似大幅增长（如果没想到是这个原因的话，该车销量的增长简直叫人感到费解）。此外还有一种相关的效应，研究者发现，打着“特卖”的促销标语之所以能增加购买量（哪怕价格并没有降多少），不仅是因为购物者有意识地想到“我买这个可以省钱”，还因为这类标语跟购物者过去所得的便宜价格产生了关联。因此，凡是跟“特卖”标语联系起来的产品，购物者都会下意识地觉得更划算。

把产品跟名人联系在一起，是广告商利用关联原理赚钱的另一种办法。他们付钱给职业运动员，把他们跟运动员角色直接相关（如运动鞋、网球拍、高尔夫球等）或不相关（如饮料、爆米花、连裤袜等）的东西联系起来。对广告商来说，重要的是把联系建立起来，合不合逻辑无关紧要，只要是正面、积极的关联就行了。毕竟，老虎伍兹对别克汽车真能说得上有什么了解吗？

当然，制造商还乐意花大价钱让自己的产品跟当红明星联系起来（见图3-7）。最近，政治家们也意识到，跟名人拉好关系更方便拉选票。总统候选人总是会找来一大堆跟政治无关的知名人物，这些人有些是该政客竞选活动的积极参与者，有些则只是借出自己的名号罢了。就算是州和地方一级的政治造势活动，也要玩这类把戏。这里有个好玩的证据，洛杉矶的一位妇女曾向我表达了她对加利福尼亚州限制在公共场所抽烟政策的公投的矛盾心情：“真难决定啊！有些大明星支持这么做，有些却又反对它。简直不知道该怎么投票了。”(19)
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图3-7　让产品和积极的因素联系起来

你能发现这则广告将百年灵手表与积极实体联系起来的两种方法吗？第一种显而易见：跟富有魅力的明星挂钩。第二种关联不那么明显，但很可能仍然有效：广告中手表指针的位置使手表看起来像是在微笑。这种微笑的形式会带来各种有利的联想，几乎已经成为所有钟表广告的标准做法。这么做的原因很简单：上述位置的指针会让人在观看广告时体验到更多的乐趣，并对手表产生更强烈的购买意愿。



尽管政治家们素来不遗余力地让自己跟母亲、祖国、苹果派等东西靠拢，但最后一种联系，即跟食物的联系，恐怕才是他们最擅长设计的。举例来说，白宫一直有个传统，靠一顿美餐来拉到摇摆不定的议员的选票，它可以是一顿室外午餐、一顿丰盛的早宴或是一场优雅的晚宴。总之，每当重要的法案需要拉选票的时候，精致的银质餐具就会摆出来。近来政治筹款活动也照例要吃吃喝喝。还要注意，在典型的筹款晚宴上，呼吁人们进一步捐款、再接再厉的演说从来不会在餐点还没上桌前开始，而只会出现在宴会当中或众人吃喝完毕的时候。这么做大有好处：一来节省时间，二来利用了互惠原则。但这其中还有最不为人所知的一点好处。来看看20世纪30年代杰出心理学家格雷戈里·拉茨兰（Gregory Razran）在研究中的发现。

拉茨兰把这套手法叫作“午宴术”，他发现，人们对就餐期间接触到的人或事物会更为喜爱。跟我们的论述最相关的一个例子是这样的：


影响力研究

研究者给被试看一些他们从前批评过的政治声明。在实验结束的时候，所有的声明都罗列完毕，拉茨兰发现，被试只对很少的一部分声明改变了看法，也就是那些他们吃饭时过目的声明。被试似乎是在无意识中改变态度的，因为他们根本不记得自己在就餐期间看过哪些声明。为了说明关联原理也适用于不愉快的体验，拉茨兰还在实验里加入了一项条件：在给一部分被试看政治口号时，他会往房间里喷腐烂的气味。此时，这些口号的支持率下降了。新近的研究发现，就算气味轻微得不足以引起人们的注意，但它还是能发挥影响。当看照片上的面孔时，人们要是闻到潜意识里觉得愉快的味道，那么对这些面孔就更容易产生好感；要是闻到潜意识里觉得不快的味道，好感也会随之下降。



拉茨兰是怎么想出午宴术这一招的呢？是什么让他觉得这一套能管用呢？答案可能跟他在职业生涯里扮演的双重学者角色有关。他不仅是一位受人尊敬的独立研究者，还是最早把俄国开创性心理学文献带入英语世界的翻译之一。这部分文献恰好跟关联原理的研究有关，并主要来自杰出的学者伊万·巴甫洛夫。

巴甫洛夫是一位兴趣广泛的天才科学家，还曾因研究消化系统得过诺贝尔奖，但他最重要的贡献还在于他通过一些极为简单的实验一目了然地论证了他的理论。巴甫洛夫证明，他能让动物冲着一些跟食物完全无关的东西（铃铛）产生对食物的典型反应（分泌唾液），只要把这两样东西在动物的体验中关联起来就行了（见图3-8）。倘若端食物给狗的时候总是伴随着铃铛的响声，过不了多久，狗一听到铃铛响就会分泌唾液，哪怕根本没见着食物。
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图3-8　等等，听起来像是食物的味道

图中为巴甫洛夫的一条狗，它嘴上挂着唾液收集管，用来测量它对食物产生的唾液反应，能在多大程度上转移到铃铛声上（经典条件作用）。



从巴甫洛夫的经典示范转到拉茨兰的午宴术，用不着花多大的工夫。显然，对食物的正常反应可以通过原始的关联过程转换到其他东西上。拉茨兰认为，除了分泌唾液，对食物的正常反应还有许多，其中之一就是赞许、舒服的感觉。因此，把这种愉快的感受、这种积极的态度转向跟美食紧密相连的东西（政治声明只是其中之一）上是有可能的。

值得一提的是，巴甫洛夫的经典条件作用研究先于拉茨兰的“午宴术”研究，前者是后者的基础。后来的研究者又将拉茨兰的成果扩展到被试根本无法察觉的微弱气味。有充分的证据表明，人就和巴甫洛夫的狗一样，很容易受这种策略性配对的影响，而且对此毫无觉察。例如，把一种比利时品牌的啤酒跟愉悦活动的照片，如航海、冲浪和拥抱等重复显示5次，就能提升观众对该啤酒的积极感觉。同样，把一种品牌的漱口水跟美丽的自然风光重复显示6次，会让观众立刻对该品牌产生更多好感，而且这种好感能持续到3个星期以后。在向口渴的观众提供新款饮料之前，向一部分人展示了8次幸福面孔的照片，向另一部分人展示了8次愤怒面孔的照片，统计显示，前者消费了更多饮料，而且在商店购买该饮料时愿意花费的金额也提升了3倍。值得注意的是，这些研究里的被试无一意识到自己受到了配对展示的影响。我们常常在不知不觉间受到单纯关联的影响，但这并不意味着我们不知道它们是怎么发挥作用的。研究表明，人会强烈地倾向于将自己跟好消息联系起来，并竭力避开和坏消息的关联。

从午宴术过渡到说服专业人士的实践应用也并非难事。那就是，各种美好的东西都可以拿来替换食物的角色，把它们讨人喜欢的特质“出借”给人为地跟它们联系在一起的东西，如观念、产品和人民。总而言之，这就是为什么杂志广告里总站着漂亮的模特，电台播音编排师总会在播放热门歌曲前插入本电台的主题音乐。这也就是为什么在特百惠家庭聚会上，妇女们玩“疯狂农场”游戏冲到房间中央拿奖品时，嘴里会不喊“中奖啦”，而喊“特百惠啦”！其实玩家喊的是“特百惠啦”，可公司却“中奖啦”。

我们经常在无意识里成为说服专业人士和关联原理的“受害者”，但我们并非不懂它是怎么回事，事实上，我们自己也经常用它。有充分的证据表明，我们完全明白古波斯帝国信使或当今气象预报员传来坏消息时面对的尴尬处境。事实上，我们甚至会采取措施，避免自己碰到类似的麻烦。佐治亚大学做过一项研究，看人们碰到传递好坏消息的任务时会如何操作。


影响力研究

实验一开始，等候的学生会接到一项指派的任务，去通知一名同学，说有一通重要的电话。电话有一半的可能带来的是好消息，一半的可能带来的是坏消息。研究者发现，根据消息的好坏，学生传达信息的方式会很不一样。倘若碰到的是好消息，传话的学生保准会提到这一点：“快去接电话，你有好消息啦，快去找实验负责人打听详情吧！”倘若消息不好，传话的学生就闭口不提了：“有电话找你。详细情况你最好是去找实验负责人问问。”显然，学生们早就明白，要想得到他人的好感，必须把自己跟好消息联系起来，而躲开坏消息。



从新闻、天气预报到体育

人们深明关联原理的奥妙，并会努力把自己跟积极的事情联系起来，跟消极的事情保持距离，哪怕他们并非事情的起因。好多奇怪的行为都可以用这一点来解释。这类行为里最怪异的一部分，发生在竞技体育的大世界。不过，这里要说的不是运动员们的行动。毕竟，在激烈的比赛交手当中，偶尔做出些古怪举动无可厚非。更多的时候，暴躁狂怒、失去理性又热情无限的体育迷们才显得怪不可言。欧洲爆发的体育骚乱，南美疯狂的足球迷杀死了球员和裁判，还有本地球迷在特殊日子给本来就很有钱的球员赠送奢侈的礼品。这些事情要怎么理解呢？用理性的眼光来看，这一切毫无道理。只是一场比赛而已，对不对？

非也非也。体育和狂热粉丝之间的关系，远远不止一场比赛那么简单，这种关系严肃至死。以安德烈斯·埃斯科巴（Andres Escobar）一案为例。埃斯科巴是哥伦比亚国家队的一员，1994年足球世界杯比赛期间，他误将一球送入己方大门。因为这个乌龙球，对手美国队获胜了，本来很被人看好的哥伦比亚队断送了晋级前程。回到家的两个星期之后，埃斯科巴在一家餐馆里被两名枪手打死。一记乌龙球让他付出了生命的代价，而且挨了整整12颗子弹。

因此，我们想要自己支持的运动队赢得胜利，是为了证明自己的优越性，但是我们是想向谁证明呢？当然是向我们自己，也是向其他所有人。根据关联原理，倘若我们能用一些哪怕是非常表面的方式，比如我们的居住地，让自己跟成功联系起来，我们的公共形象也将显得光辉起来。

这一切说明，我们会有意识地操纵我们跟输赢双方的联系，这样，在目睹这些关联的人眼里，我们会显得更好看些。我们展示积极的联系，隐藏消极的联系，努力让旁观者觉得我们更高大、更喜欢我们。我们这样做的方式方法多种多样，但最简单也最常用的一种就是巧妙地选择代名词。举个例子，你有没有注意过，主队胜利后，总有狂热的球迷冲进摄像机镜头，高高地伸出食指，大声叫道：“我们是第一！我们是第一！”请注意，球迷喊的不是“他们是第一”，也不是“我们队是第一”。这里用的代名词是“我们”，意在尽可能地拉拢跟得胜球队的距离和认同（见图3-9）。
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图3-9　体育迷们

团队精神可不光是穿着相同的校队队服，阿拉巴马大学的学生们在自己球队获胜后，直接把学校名字写在了身上。



我们还要注意，碰到输球的时候，可不会出现类似的事情。没有哪位电视观众听到球迷大叫：“我们是倒数第一！我们是倒数第一！”要是主队失利，我们最好是跟它保持距离。这时，代名词“我们”就不如疏远的“他们”好了。为了证明这一点，我曾在亚利桑那州立大学的学生中做过一个小实验。


影响力研究

我给他们打电话，要他们描述一下几个星期前校队打橄榄球赛的结果。有些学生被问到的是一场校队输了的比赛；有些学生被问到的则是赢了的比赛。我和同事阿夫里尔·索恩（Avril Thorne）把他们说的话录音，记录学生使用代词“我们”的比例。统计出来的结果很明显，学生会在自己校队获胜的时候使用代词“我们”，把自己跟成功联系起来，“我们打败了休斯敦，17:14”，或是“我们赢了”。可输球的时候，学生就很少用“我们”了。相反，他们会有意识地让自己跟输掉比赛的校队保持距离，“他们输给了密苏里队，30:20”，或是“我不知道具体的比分，但亚利桑那队输了”。有个学生的评论绝妙地把亲近赢家、疏远失败者的双重愿望暴露无遗。他先是冷冰冰地报出了主队失利的分数：“亚利桑那输了，30:20。”接着他分外痛苦地脱口说道：“他们断送了我们夺取全国冠军的机会！”



不仅体育赛场上存在这种吹嘘自己跟胜利者联系的倾向。比利时大选后，研究者想看看居民要过多久才会取下插在自己门口的支持这方或那方政党的标示牌。调查结果显示，要是标示牌上写的是获胜一方的政党，沉浸在积极关联中的户主保留它的时间会更长。

虽说所有人都或多或少想沾染一点荣耀的光彩，但有些人似乎走得太远了些。是什么样的人呢？倘若我猜得没错，这些人不仅是热情的体育迷，也是一些有着隐性人格缺陷——自我意识太差的人。他们内心深处的个人价值感过低，没办法靠推动或实现自身成就来追求荣誉，而只能靠着吹嘘自己与他人成就的关系找回尊严。我们的文化中有好几类这样的群体。爱跟名人套近乎，每次说起名人总是假装很熟的样子，这是典型的一类。不管采取什么样的形式，这类人的行为都具有一个共同的特征：他们的成就并不来自本身。这可真是可悲啊！

这类人里有些还会以一种略有不同的方式来运用关联原理。他们并不会尽力抬高他人成功与自己之间的可见联系，而是会尽力抬高与自己有着明显联系的人的成功。最明显的例子大概要数那些一心想让自家孩子变成大明星的“星妈”了。当然，这么做的也不光是女性。几年前，在艾奥瓦州的达文波特，一位妇产科医生中止了对三名学校官员妻子的服务，据说是因为他的儿子在学校篮球比赛里没有获得足够多的上场时间。(20)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我是个超级电影迷，又在这一行工作。对我来说，每年最重要的日子就是奥斯卡颁奖之夜。我甚至会把颁奖仪式录下来，重放我喜欢的演员的得奖感言。我最喜欢的一段感言是1991年凯文·科斯特纳在《与狼共舞》夺下最佳影片之后说的话。我喜欢这段感言，是因为科斯特纳回应了那些说电影没什么重要性的批评家。确切地说，我真是太喜欢它了，干脆把整段致辞抄了下来，但致辞里有一段话我以前一直搞不懂。科斯特纳对于获得最佳影片奖是这么说的：

“尽管这项奖或许不像世界上的其他事情那么重要，但它对我们来说却始终是最为重要的。我的家人永远不会忘记此刻发生的这一幕；我的美洲原住民兄弟姐妹们，尤其是我的苏族同胞们，永远不会忘记；还有，当年跟我一起上高中的同学们，也永远不会忘记。”

好吧，我明白为什么科斯特纳永远不会忘记这巨大的荣誉，而且我也知道为什么他的家人永远不会忘记，我甚至知道为什么美洲原住民会记得它，因为这部电影就是讲他们的，但我怎么也搞不懂为什么他会提到他的高中同学们。

后来，当我读到体育迷们怎样觉得自己“分沾”了主队球星、球队获胜带来的荣耀时，才明白是怎么一回事。所有跟科斯特纳一起上过高中的人，在他得奖之后都会马不停蹄地告诉自己认识的每一个人：我跟科斯特纳是同学！他们觉得自己也分享了这至上的荣耀，哪怕他们没为电影出过一分力。而且，他们这么想也是对的，因为事情就是这样的。要想得到荣耀，你用不着非得当个大明星，有时候，你只需跟某个明星有点联系就成了。这多么有趣啊！




洛杉矶某电影工作室的这名员工：

这类事情，在我自己的生活里也有不少。我曾经告诉我的建筑师朋友，我跟了不起的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），就是那位设计“流水别墅”的建筑师，是在同一个地方出生的。实际上，我本人连条线都画不直，可我总能从朋友眼里看到我想要的那种赞许的反应。“哇，”他们似乎是在说，“你和赖特是老乡？”



如何防范

用很多手段都可以增加好感，而要招架采用喜好原则的说服专业人士，方法反倒十分简单，短短一条就够了。

影响好感的途径多种多样，逐一设计反击策略是毫无必要的，指望这种一对一的策略把每条路都堵死简直不现实。此外，一些导致好感的因素，如外表魅力、熟悉感和关联，都是在潜意识中影响我们的，我们不太可能找出一种合适的防御措施。

我们需要的是一种通用的方法，所有借助好感因素来影响我们做出顺从决策的手腕，都能靠它挡在门外。这种方法的奥妙在于使用的时机。我们不需要识别出所有导致好感的因素，严防死守地不让它们对我们发挥作用。恰恰相反，我建议你听之任之，顺其自然。说服专业人士用来诱使我们产生好感的东西，我们不必提防，只要当心它们带来的过度好感就行。一旦我们觉得自己对说服专业人士的好感超出了该场合下的正常程度，那就到了唤出防御机制的时机了。

把注意力放在效果而非成因上，我们就用不着去辨别、转移针对好感的多种心理影响力了，这本来也是一个近乎不可能完成的烦琐任务。在跟说服专业人士接触的时候，我们只需关注跟好感有关的一件事就行，即我们是不是觉得自己超乎寻常的迅速、热烈地喜欢上了对方？只要发现这种感觉，我们就该警惕了，因为对方可能采用了某种手法，而这时我们就可以采取必要的反击对策。

请注意，我建议使用的策略其实就是说服专业人士自己最青睐的社交柔道术：不去压抑好感因素产生的影响力，听凭这些因素发挥力量，然后用这股力量反过来对付那些想从中获利的人。这股力量越大，其反作用也就越明显，对我们的戒备防御也就越有帮助。

假设我们正跟交易员丹商谈一辆新车的价格。丹是继吉拉德之后有望摘取“最伟大的汽车推销员”称号的谈判高手。谈了一会儿，磋商了一阵，丹想要结束交易了，他希望我们打定买车的主意。在做出这类决定之前，我们首先要问自己一个关键的问题：“认识这家伙才不过25分钟，我是不是有点超乎预期地喜欢他了呢？”如果答案是肯定的，我们或许还会回想一下丹在这期间的表现。我们大概会想起他给我们递了吃的（咖啡、甜甜圈），赞美我们选择的配件和颜色，逗我们笑，帮我们一起对付销售经理，给我们争取更优惠的价格。

这样把事情从头到尾地回顾一番，或许能给你提供不少信息，但这并不是保护自己不为喜好原则所动的必要步骤。一旦我们发现自己对丹产生了超乎预期的好感，我们并不见得非得知道为什么。知道这种好感来历可疑，就足够我们做出反应了。反应之一是逆转这一进程，主动地讨厌丹，但这对他或许不大公平，也不符合我们的利益。毕竟，总有些人天生就讨人喜欢，丹说不定就是其中之一。非要讨厌那些碰巧很招人喜欢的说服专业人士，好像不大对头。再说，为了自己考虑，我们并不想断绝了跟这些好人的商业关系，尤其是他们能给我们一桩划算生意的时候。

我推荐采用另一种反应。倘若我们对关键问题的回答是：“没错，在当前这种情况下，我挺喜欢这家伙的。”那么这应该是一个迅速采取还击策略的信号，是时候在心智上把丹和他销售的丰田或雪佛兰区分开来了。这时你务必要记住，要是我们选择了丹的车，把这辆车从经销商店里开出去的人可是我们，而不是丹。不管出于什么原因，我们喜欢上了丹。他长得好看，他好玩，他对我们的个人爱好感兴趣，他有亲戚住在我们的老家，凡此种种，跟我们是否做出了明智的购车决策完全不相干。

因此我们恰当的反应，就是有意识地把注意力放在这笔生意的好处上，放在丹推荐给我们的这辆车的优点上。在我们做出顺从决定时，把提出请求的人和请求本身从感性上分开，这是很明智的。可一旦我们跟提出请求的人有过亲身的社交接触，哪怕时间十分短暂，也会很容易使我们忽视这其中的区别。在我们对请求者还没什么感觉的情况下，忘掉两者的区别不会造成什么太大的偏差。可要是我们喜欢那个提要求的人，分不清两者的界限，那就有可能酿成大错了。

这就是为什么有必要当心对说服专业人士的过度好感。意识到这种好感，能提醒我们把交易者和交易分开，只根据生意本身的好坏做决定。如果我们都能遵循这样的做法，我敢保证，我们会对与说服专业人士的交易结果更为满意，当然，我猜交易员丹就不那么满意了。

本章小结

·　人们倾向于答应自己认识和喜欢的人提的要求。说服专业人士已经意识到这条原则的威力，他们会通过强调几个能提升个人全面吸引力和好感的因素，来增加他人顺从自己的效力。

·　影响好感和顺从的第一点因素是外表魅力。虽说人们早就意识到外表漂亮能带来社交优势，但研究表明，这种优势恐怕比我们想得要大得多。外表魅力似乎能造成一种光环效应，把好印象延伸到诸如天赋、善意、智力等其他特点上去。因此，长得好看的人在提请求和改变他人态度方面说服力更强。

·　影响好感和顺从的第二点因素是相似性。我们喜欢跟我们相似的人，更愿意轻率地答应他们的请求。还有一个能带来好感的因素是赞美。一般而言，赞美有助于我们获得他人的好感和顺从。真诚的赞美有两种特别有用的类型，其一是在背后说出来；其二是，让接受你赞美的人获得一种他渴望恪守的声誉，从而继续做出对你有利的行为。

·　通过与他人反复接触增强熟悉感，在正常情况下，这也是一种增加好感的方式。尤其是当双方在积极而非消极的氛围下进行接触时，事情更是如此。互助和成功的合作是最为有效的一种积极氛围。

·　跟好感有关的还有一个因素是关联。广告商、政治家和厂商靠着把自己或自己的产品跟积极的东西联系起来，力求通过关联的过程分享他人积极的观感。其他一些人如体育迷也似乎认识到了这种简单的联系带来的效果，努力在他人眼中把自己跟有利的事情关联起来，疏远不利的事情。

·　要想在做出顺从决定时消除好感带来的不必要影响，有效策略之一是警惕对提要求者的过度好感。只要发现自己在当前情况下对请求者产生了不相称的好感，我们就应该从社会互动中退后一步，在心智上把请求者和他所提的请求分开，而只根据这个请求是否对自己有好处来做出决定。
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影响力研究

几年前，北京一家连锁餐厅的经理与研究者合作完成了一项研究，旨在找出在既有效又不花钱的情况下增加某些菜品销量的办法。他们想看看，能不能在不降低菜品价格、不使用更昂贵的食材升级菜谱、不新增更有经验的大厨也不聘请顾问对菜品的品质大肆宣传的情况下，让顾客更频繁地选择特定菜品。他们想通过直接给菜品贴上一个标签就搞定这件事。经理和研究者的确找到了一种效果特别好的标签，不过和之前预想的诸如“本店特色菜”或“厨师今日特别推荐”这样的标签不同，他们只是给该菜品标上了“最受欢迎”字样。

结果令人印象深刻。每道菜的平均销量都增长了13%～20%。显然，这些菜因为受欢迎而变得更加受欢迎。值得一提的是，菜品的销量增长，靠的是一种既廉价又完全合乎道德（这些菜品的确是最受欢迎的品目）的说服手法，它便于执行，只是此前从来没有经理采用过。类似的事情也发生在伦敦。当地一家啤酒厂的酒吧与研究者一起进行了一项实验。酒吧入口处的告示牌如实指出，该啤酒厂当周最受欢迎的酒品是波特。统计发现，波特的销量立刻翻了一番。



这样的结果让我很好奇，为什么其他零售商不提供类似的信息呢？在冰激凌店或冻酸奶店，顾客通常可以点完甜品后再自选巧克力粉末、椰子片、饼干渣等配料。既然受欢迎程度的带动力那么强，你或许以为，经理们应该知道贴出海报，说明当月哪些配料或配料组合最受欢迎。很遗憾，他们并没有这么做。其实尤其是对那些不点配料或是只点一种配料的顾客来说，受欢迎度的真实信息会让他们更多地选择加入配料。举个例子，麦当劳的不少门店都提供一种叫“麦旋风”的甜点。当服务员告诉一组顾客：“来份甜点怎么样？麦旋风是最受欢迎的。”它的销量就激增了55%。当顾客点了麦旋风，店员接着说，“某某口味的配料顾客最喜欢”，那么，顾客购买的额外配料还会再提升48%。值得一提的是，北京的一家连锁餐厅眉州东坡酒楼受此启发，将“最受欢迎菜品”策略纳入了所有的分店，以测量该策略的可行性和影响力度。

EBOX | 线上影响力


奈飞为何要“泄露商机”

虽然不是所有的零售商都理解怎样利用受欢迎度来赚钱，但媒体巨头奈飞（Netflix）从自己的数据中了解到了这一点，并立刻付诸实践。据科技与娱乐记者尼克尔-拉波特（Nicole LaPorte）报道，该公司“素以高度保密观看时长和收视率等方面信息为傲，它高兴地坦言，由于奈飞无须回应广告客户，所以不需要透露任何数据”。但到了2018年，奈飞的态度突然来了个大逆转，它开始大量公布自己最成功的影视产品的相关信息。拉波特说：“奈飞在致股东的信中一口气说出了那些成功影片的名称及其播放量，那感觉就像一名喝醉了的水手接管了一艘平常戒备森严的战舰，一夜间泄露商业机密。”

为什么要这样做呢？因为这时公司高层已经看出，人气会提升人气。首席产品官格雷格·彼得斯（Greg Peters）透露了内部测试的结果。奈飞会根据测试结果告知其会员哪些节目受欢迎，从而这使受欢迎的节目变得更受欢迎。公司的其他高管也很快领悟到了这一奥妙。内容负责人泰德·萨兰多斯（Ted Sarandros）宣称，日后奈飞将更乐于公布“世界各地的人们正在观看些什么内容”。奈飞董事长兼首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）证实了这一承诺，他表示：“我们才刚开始分享这些数据，而且将一个季度一个季度地朝这一目标迈进。”

作者点评：奈飞高管的这些发言表明，该公司的领导层里没有笨蛋。但萨兰多斯还有一句话让我印象深刻：“受欢迎度是一个人们可以选择使用的数据点……如果它对会员有帮助，我们就不会秘而不宣。”这里的关键在于，像过去那样对公司产品真实的受欢迎度秘而不宣，不仅无益于创造直接利润，也无益于用户的审慎选择和由此带来的满意度——对公司的长期利润同样没有好处。



社会认同原则

要揭示为什么受欢迎度有这样的作用，我们首先需要了解另一种强大影响力武器的性质：社会认同原则。该原则指出，在判断何为正确时，我们会根据别人的意见行事。这一原则尤其适用于我们对正确行为的判断。特定情形下在判断某一行为是否正确时，我们的看法往往会取决于其他人是怎么做的。因此，广告商乐于让我们知道某种产品“销量增长最快”或“销量最大”，因为这样一来，他们就没必要直接说服我们这种产品的质量有多好，而只需要说其他很多人是这么认为的就足够了。

看到别人正在做，就觉得这种行为是恰当的，这种倾向通常都运作得挺不错。以符合社会规范的方式行事，总比跟它对着干犯的错误少。大多数时候，很多人都在做的事情，也的确是应该做的事情。社会认同原则的这一特点，既是它的强项，也是它的主要弱点。和其他影响力武器一样，它为我们判断如何行事提供了一条方便的捷径，与此同时，选择这条捷径的人，也很容易遭到沿途伺机出手的牟利者的攻击。

问题出在这儿：我们对社会认同的反应方式完全是无意识的、条件反射式的，这样一来，偏颇甚至伪造的证据也能愚弄我们。我们利用其他人的行为来帮助自己判断在某种情况下该怎么做；这完全吻合证据确凿的社会认同原则。但遗憾的是，大多数人在面对明显是牟利者伪造出来的证据时也自动做出了同样的反应。

例子太多了。一些夜总会的老板在会所里还很空的时候，故意让门口排起长队，为自家夜总会的品质制造可见的社会认同感。销售员也受到指点，要多多提到已经有多少多少客户购买了自家的产品。每晚开始营业前，调酒师常常会在自己的小费罐子里放上几张之前客户给的票子，给后来的客人留下印象，即把钱折起来当小费是酒吧里司空见惯的礼貌行为。出于同样的原因，教会募款员也会在筹款箱里放上一些钱，以期产生同样的积极影响。基督教传教士也有一套广为人知的做法：他们在听众当中会安排“托儿”，到了特定的时间，这些“托儿”就会走上台做见证或捐款。当然，产品评论网站也常常受到虚假评论的污染，这些虚假的评论要么是制造商自己编的，要么是花钱请人提交的。

同样，对音乐下载选择的研究也表明流行会带来流行。在音乐网站上，当一首此前从来没有人听过的歌被研究者随机设定为流行歌，它就变得更加流行。这一结果证实了人们的普遍认识：跟着人群走一般是正确的。

榜样的力量

为什么这些牟利者这么乐意利用社会认同来捞钱呢？因为他们知道，人们在许多情况下都强烈地倾向于认为，如果一件事别人也在做，那它就更正确了。销售兼励志顾问卡维特·罗伯特（Cavett Robert）在对销售学员的建议中准确地总结了社会认同原则：“95%的人都爱模仿别人，只有5%的人能率先发起行动，所以，要想说服别人，我们提供任何证据的效果都比不上别人的行动。”证据简直不胜枚举，我们不妨来看看。

道德：在一项研究中，被试得知大多数同龄人支持军队使用酷刑来获取信息之后，80%的人在公开意见和私人观点里都表示对酷刑更能接受、更支持了。

犯罪行为：如果犯罪嫌疑人认为其他人经常酒后驾车、在残疾人专用车位停车、在商店行窃、交通肇事后逃逸，那么，他们就有更大的可能性做出上述行为。

个人行为问题：如果当事人认为对亲密伴侣的暴力行为很普遍，那他日后更可能亲自施暴。

健康饮食：在得知绝大多数同龄人都尝试靠吃水果保持健康之后，荷兰高中生的水果消耗量提高了35%（虽然他们秉持典型的青少年态度，声称自己无意改变）。

网络购物：虽然产品推荐不是什么新鲜事物，但互联网改变了游戏规则，它让潜在客户随时都能接触到此前众多用户对产品的评价。于是，98%的网络购物者表示，真实的顾客评论是影响他们购买决定最重要的因素。

支付罚单：肯塔基州路易斯维尔市向收到停车罚单的人发送了一封信，指出大多数此类罚单都在两个星期内被缴清，此举使付款人数增加了130%，让该市停车罚款收入翻了两倍多。

科学建议：2020年新型冠状病毒肺炎疫情暴发期间，日本研究者调查了决定国民戴口罩频率的原因。研究考察了各种原因，如疾病的严重性、保护自己免受感染、保护他人免受感染等，但只有一个原因对戴口罩的频率造成了重大影响，那就是看到其他人戴口罩。

环保行为：如果当事人认为许多人都在通过回收垃圾、节约水电等行为来保护环境，那他们自己也会采取类似的行动。

就环保行为而言，社会认同同样适用于组织。许多国家的政府耗费了大量资源调控、监管、制裁那些污染空气和水源的企业。可对一些违规公司来说，这些功夫都是白费劲，它们要么彻底无视法规，要么就甘愿支付比合规成本略低一些的罚款。但也有国家设计出了有效的方案，通过发动社会认同引擎来促使企业停止污染。该方案组织各个行业内部对排污企业的环境绩效进行评估后公布分数，让相应行业所有企业都能看到自己跟同行比较起来做得如何。此举带来的整体效果非常明显，改善幅度高达30%，几乎所有的变化都来自那些相对来说最严重的污染大户，因为他们意识到了自己跟同行比起来成绩是多么糟糕。(21)

研究者还发现，基于社会认同原则的手法，在小孩身上就能发挥作用了，有时甚至能取得相当惊人的效果。心理学家艾伯特·班杜拉（Albert Bandura）一直在运用此类手法消除不受欢迎的行为。班杜拉和同事们介绍了一套十分简单的方法，让患有恐惧症的人摆脱极端的害怕情绪。


影响力研究

在初始研究中，班杜拉和同事选出了一些害怕狗的学龄儿童，让他们看一个小男孩快乐地跟狗玩耍，每天看20分钟。通过这样的展示，害怕狗的孩子们在反应上出现了明显变化，仅过了4天，67%的孩子都愿意爬进围栏跟狗玩耍了，等其他人都离开了房间，他们也仍然会继续抚摸、逗弄狗。此外，一个月后，研究者再次测试了孩子们对狗的害怕程度。他们发现，孩子们对狗的恐惧情绪的好转并未随着时间的推移而有所减退，孩子们甚至比从前更乐意跟狗互动了。

研究者又对另一组极端怕狗的孩子做了实验，发现了一项极具实践价值的重要情况：要减少孩子们的恐惧情绪，不一定非得让另一个孩子在现场跟狗玩耍，播放电影片段也具有同样的效果。若电影片段里有许多孩子在跟狗互动，效果会更好。显然，此时社会认同原则发挥了作用。



关于“人多”的放大作用，我们稍后会进行更多探讨。(22)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我为俄克拉何马州最大的汽车零售商工作，目前面临的最大挑战是如何获得高质量的销售人才。我和同事发现在报纸上刊登广告的回复率很低，所以决定在下班后的通勤时段，在电台上播放招聘广告。我们播放的一则广告重点介绍了顾客对我们所销售车辆的巨大需求，以及有多少人在购买，所以我们需要扩大销售队伍跟进这些需求。如我们所愿，申请加入我们销售团队的人数大幅提升。

但这些广告带给我们最大的影响是客户现场人流量的增加，新车和二手车的销量都在增加，客户态度也有了明显变化。最疯狂的是，当月的销售总量比去年1月增加了41.7%！在汽车市场萎缩4.4%的同时，我们的业务量却几乎是去年的1.5倍。当然，我们的成功可能还有其他原因，比如管理层的变动、设施的更新。可即便如此，不管我们什么时候发布招聘广告，如果在广告中说明我们需要人手来满足市场对我们汽车的需求，那几个月的汽车销量总会出现明显的增长。




俄克拉何马州塔尔萨市丰田汽车经销店的招聘和培训主管：

消费者对该经销商的汽车需求量大的说法，极大地影响了顾客对其汽车的态度与行动，这跟我们本章所介绍的社会认同原则一致。但这里还有一个重要信息，有助于解释经销商所目睹的现象。需求量大的信息，是招聘销售人员的广告“无意间”透露的。它的大获成功与以下证据相吻合：如果人们认为信息（包括社会认同信息）不是用来说服自己的，就更有可能被这些信息所说服。我敢肯定，如果经销商的广告直接呼吁顾客购买，并说：“人们正在疯狂购买我们的车！你也快来买吧！”它的效果一定没这么好。



末日过后

为了说明社会认同的影响力有多大，这里有一个我最喜欢的例子。它的吸引力表现在以下几个方面：第一，它为参与式观察提供了一个绝佳的样本。所谓参与式观察，指的是科学家亲身涉足某件事的自然发生过程当中，观察整个过程，但这种方法尚未得到普遍应用。第二，这个例子能为历史学家、心理学家和神学家等不同群体提供各自感兴趣的信息。第三，也是最为重要的一点，它表明我们自己，是的，就是我们自己，不是别人，会怎样使用社会认同来进行自我宽慰，把幻想当成事实。

这是一个古老的故事，不妨翻翻从前的数据，它在过去数千年的宗教活动里从来就没绝迹过。各教派和邪教都有过预言：到了一个特定的日子，信奉本教教义的人就能获得拯救，享受极乐。所有的预言都说，这一天会发生一件重要得不容置疑的大事，通常，它指的是世界末日的到来。不过，让信徒们感到绝望的是，事实证明，此类预言统统是假的。

可是，从历史记录来看，预言落空之后紧接着就会出现一种令人难以理解的情形。大多数时候，信徒们并不会因为幻想破灭而如鸟兽散，反倒会越发坚定信仰。他们顶着普通人的嘲笑，走上街头，公开宣讲他们的教条，怀着强烈的热情发展皈依者。总之，哪怕教派的基本教义都成了泡影，信徒的狂热也丝毫不曾减退。公元2世纪的土耳其孟他努教派是这样，19世纪的美国米勒教派是这样，16世纪的荷兰再洗礼教派是这样，17世纪的伊兹密尔沙巴泰教派还是这样。所以，有三名对此感兴趣的社会学家认为，当代芝加哥的一支末日邪教恐怕也会这样。这三名社会学家是利昂·费斯廷格（Leon Festinger）、亨利·雷根（Henry Riecken）和斯坦利·沙克特（Stanley Schachter），他们当时都就职于明尼苏达大学。在听说了芝加哥邪教之后，他们觉得有必要仔细做一番研究，于是他们决定改名假扮成新信徒，加入该邪教做调查，还额外出钱安插了一些观察者到里面去。这样一来，对预言末日到来前后所发生的一切，他们掌握了丰富的第一手资料。


影响力研究

这支邪教的信徒很少，成员从未超过30人。为首的是一对中年男女，为方便日后发表论文，研究者将两人分别称为托马斯·阿姆斯特朗医生和玛丽安·基奇夫人。阿姆斯特朗医生在一所大学的学生健康中心就职，对神秘主义、超自然现象和飞碟一直很感兴趣。所以，说到这些议题，他是邪教组织里受人尊重的权威。不过，基奇夫人才是大家关注的焦点，教派活动也以她为中心。这一年，她开始收到一些来自其他星球神明（被她称为“守护神”）的信息。这些信息，通过所谓的“自动书写”设备从基奇夫人手里源源不断地流出来，构成了该教派宗教信仰体系的主体。“守护神”的教诲是“新时代概念”(23)的集合，跟传统的基督教教义有着或多或少的联系，就好像“守护神”在到访北加利福尼亚州时刚好把《圣经》读了一遍。

“守护神”传来的信息，本来就是教派信徒有诸多讨论和阐释的主题，可当它们预言即将发生一场大灾难，暴发一场始于西半球、最终将淹没整个世界的特大洪水时，它们立刻获得了新的意义。出于可以理解的原因，教众们一开始非常惊恐，可随后的信息宽慰他们说，凡相信基奇夫人所传教诲的人，都能幸免。灾难降临之前，会有太空人出现，用飞碟把信徒带去安全的地方，那地方有可能是另一个星球。有关营救行动的其他细节很少，但信徒们要做好登上飞碟的准备，预先排练特定的口令，如“我把帽子留在家里了”“你有什么问题吗”“我就是自己的挑夫”。要把衣服上的所有金属配件取下来，因为携带金属物品会使飞碟在飞行时“极其危险”。



费斯廷格、雷根和沙克特研究者观察了教众在洪水暴发日到来之前数个星期的准备，注意到他们的行为有两个特别重要的方面。第一，信徒们对邪教信仰体系的投入程度极高。因为觉得就要离开即将毁灭的地球了，信徒们采取了一些无法挽回的举措。大多数信徒的家人和朋友都反对他们的信仰，可这些人却固执己见，哪怕失去旁人的关爱也义无反顾。有好几名成员的邻居和家人甚至威胁要对他们采取法律行动，宣告他们精神失常。比如，阿姆斯特朗医生的姐姐就曾向法院提出诉讼，要求取消阿姆斯特朗医生对两名年幼孩子的监护权。许多信徒辞掉了工作，中断了学业，全职投入邪教活动中。有些人还觉得个人财产很快就没用了，于是要么将其送人，要么扔掉。这些人分外肯定真理掌握在自己手里，所以顶住了来自社会、经济和法律等各方面的巨大压力。而在跟所有压力对抗的同时，他们对教条的虔诚信奉也随之深化。

第二，洪水到来之前，信徒们的行为是一种古怪的无所作为。毫无疑问，他们深深相信自家的教义，但他们很少对外宣扬。虽说一开始他们公布了大难即将到来的消息，但并未积极尝试转化别人的观念。他们愿意发出警报，劝告那些主动做出回应的人，但至多如此。

这个小群体不愿招募新信徒的体现多种多样。除了不愿劝说别人，他们还想方设法地保密，如将多余的教义复印件统统烧毁；制定密码和秘密手势；规定部分私人录音带的内容不得和外人讨论，这些录音带非常隐秘，连老信徒都不得对其做笔记。他们想方设法地避免外界关注他们。随着灾难日的临近，聚在该教派总部，也就是基奇夫人家外的报纸、电视台和电台记者越来越多。大多数时候，信徒们都把记者拒之门外，或是置之不理。要是有人问问题，最常见的回答是“无可奉告”。有一段时间，记者们感到很是气馁，但等阿姆斯特朗医生因为搞宗教活动被大学医疗中心开除之后，他们又报复地般蜂拥而至。有个特别固执的记者，甚至还受到了吃官司的威胁。洪水来临的前一天晚上，记者们再度挤过来要信徒们透露信息，照例也被驱散了。事后，研究者总结了教派在洪水到来之前对公众曝光和吸纳新成员的立场：“面对声势浩大的媒体宣传，他们想尽了一切办法保持低调，不为名声所动。明明有无数的机会可以发展信徒，他们却回避、保密，呈现一种近乎超然的漠不关心的态度。”

终于，赶走了所有的记者和想来投奔的信徒，教众们开始为登上预计在午夜到达的飞碟做最后的准备。在费斯廷格、雷根和沙克特眼里，这场面简直是一出荒诞剧。本来是普普通通的人，包括家庭主妇、大学生、高中生、出版商、医生、五金店伙计和他的妈妈，现在却认认真真地参加着演出。他们从两名定期与“守护神”联系的成员那里接受命令，除了基奇夫人的书面信息，那天晚上还有伯莎做补充。伯莎从前是个美容师，通过她的嘴巴，“造物主”下达指示。他们勤奋地排练台词，齐声呼喊飞碟到来前的口号：“我就是自己的挑夫。”“我就是自己的指南针。”此时来了一名访客，自称是“录像船长”，这是当时一出电视剧里的虚构人物，此人说他带来了些口信。信徒们居然认真讨论起这到底是恶作剧，还是该把他说的话当成救援飞碟捎来的密报。

因为不能带任何金属物品上飞碟，信徒们把衣服上的所有金属零件都取下来了。鞋子上的金属扣眼挖掉了；妇女们要么不戴胸罩，要么就扯掉了胸罩里的金属撑架；男人们使劲拽掉了裤子上的拉链，皮带也不用了，改用绳子系住裤腰。

信徒们去除金属物件的狂热情形，有一位研究者亲身体验过。还有25分钟就到午夜了，他忘了取下裤子上的拉链。这位研究者这样说：“周围的人知道这件事后，立刻恐慌起来。他被推进卧室，阿姆斯特朗医生双手颤抖，眼睛每隔几秒就看看时钟，他用一把刀片把拉链割掉，又用钳子拧掉了金属扣。”紧张的行动结束之后，研究者回到客厅，他身上少了些金属器件，脸色更加苍白了。

很快就要到预言里离开地球的时间了，信徒们安静下来，无声无息地期待着。幸运的是，训练有素的科学家们详细地记录下了这一重要时间段里发生的事情。

最后10分钟，客厅里的信徒分外紧张。他们什么也不做，只是把外套放在膝盖上，坐着等待。在紧张的沉默当中，两座时钟嘀嗒嘀塔地走动着，声音十分响亮，有一座钟比另一座快了10分钟。走得快的那座钟指向了12点5分，一位观察员，即在场的科学家大声地指出了这个事实。人群齐声答道，午夜还没到呢。鲍勃·伊斯曼（Bob Eastman）肯定地说，走得慢的那座钟计时准确，因为他下午才亲手校准过。而从时钟上看，还有4分钟就到午夜了。

这4分钟在一片死寂中流逝，只有一丝杂音冒出来。壁炉架上走得慢的时钟显示，离飞碟预计降临的时间只有1分钟了，基奇夫人紧张地高声叫了一嗓子：“还没有哪次安排落了空！”时钟敲了12下，每一声敲击都清晰得令满怀期待的信徒们痛苦万分。他们一动不动地坐着。

人们或许指望着出现一些明显的反应。午夜过去了，什么事也没有发生。大洪水还有不到7小时就要来了，但此时却看不见屋里的人有什么反应。没人说话，没有声响。信徒们呆若木鸡地坐着，脸部似乎凝固了，毫无表情。马克·波斯特是唯一还能动弹的人。他躺在沙发上，闭着眼睛，但没有睡觉。过了一会儿，跟他说话的时候，他能哼哼出几句单音节的回答，可还是躺着一动不动。其他人表面上没有什么变化，可后来才知道他们受了沉重的打击。

渐渐地，一种绝望和混乱的气氛在痛苦中笼罩了整个小团体。他们再三检查着预言和相关信息；阿姆斯特朗医生和基奇夫人又重申了信念。信徒们仔细审视了当前的困局，提出了一个又一个的解释，但都不满意。到了凌晨4点，基奇夫人崩溃了，痛哭起来。她抽泣着说，她知道有人开始起疑心了，但整个教派必须向最需要它的人给予支持，人们必须紧紧地团结起来。其余的信徒也渐渐沉不住气了，他们颤抖着，好多人都快哭出来了。现在将近凌晨4点30分了，解决困境的办法却还没找到。这时候，午夜飞碟没能前来营救的事，大部分人也都公开地承认了。教派似乎面临解体。

在一片怀疑的阴云中，信徒们的信心马上就要破碎开来，研究者却接连目睹了两件不同寻常的事情。第一件事出现在凌晨4点45分左右，基奇夫人的手突然开始“自动书写”，记下了天上传来的神谕。她大声地朗读出来，事实证明，这段信息为当晚发生的事情做出了优雅的解释：“小教团，你们独坐了整整一晚，你们散发出的光芒，让上帝拯救了世界，使之免于毁灭。”虽然这个解释简洁有力，但本身还不够令人满意。比方说，听了神谕以后，一名信徒站起身来，戴上帽子，穿上外衣，一走了之，再也没有回来。要恢复信徒们的信心，还需要来点额外的东西才行。正是为了满足这一需求，第二件值得注意的事情出现了。在场的研究者再一次为读者们提供了生动的描述：

教派里的气氛顿时为之一变，信徒们的行为也跟着变了。宣读了解释预言不中的信息之后，短短几分钟里，基奇夫人就又收到了一段信息，要她将该条神谕公之于世。她拿起电话，拨给一家报社。在等电话接通的时候，有人问：“基奇夫人，这是你第一次亲自打电话给报社吗？”她立刻回答：“哦，是的，这是我第一回给他们打电话。以前我从来没什么可以告诉他们的，但现在我觉得事出紧迫。”整个小团体都对她的感觉有了共鸣，因为所有人都觉察出了一种紧迫感。基奇夫人打完电话后，其他成员也轮流给报社、通讯社、电台和全国范围发行的杂志社打电话，告知洪水未曾降临的原因。因为想要迅速而又轰动地把消息传播开来，信徒们把以前严加保密的事情公开了。就在几个小时之前，他们还使劲躲着报社记者，觉得媒体的关注让人痛苦，现在却热心地想要曝光了。

不仅长久以来的保密政策来了个大转弯，教派对转化潜在信徒的态度也完全不同了。之前，对拜访总部、有意投靠的新人，信徒们要么是置之不理、拒之门外，要么就是马马虎虎地敷衍了事。可预言落空之后的这一天，一切都变了。他们接待了所有的访客，回答了所有的问题，想努力改变来访者的信仰。信徒们招纳新成员的愿望空前高涨，最能说明这一点的，是在第二天晚上9名高中生来找基奇夫人谈话的时候。

这几名高中生发现，基奇夫人正跟人在电话里讨论飞碟的事，过了一会儿才知道，基奇夫人认为对方是个外星人。基奇夫人既想继续跟他说下去，又急着招待新客人，于是就让他们也来参加谈话。在一个多小时里，她跟客厅里的客人和电话那头的“外星人”轮流说着话。她太想劝人改变信仰了，简直容不得放过任何机会。

信徒们在态度上发生了180度的大转弯，原因何在呢？一开始，他们沉默寡言、对上帝旨意严加保密，可仅过了几个小时，他们就成了热心的宣传家，到处传播神的福音。预言里的大洪水根本没来，不信他们那一套的人反而会觉得这个教派及其教条全是闹剧。是什么使他们选择了这样一个完全不合适的时机呢？

一切的关键就发生在“洪水”之夜的某个时候，所有人都越来越清楚地意识到，预言不会成真。奇怪的是，驱使信徒们宣扬其信仰的，并不是先前的确定感，而是一种逐渐扩散的怀疑。他们稍微摸到了点头绪：要是飞碟和洪水的预言根本是错的，那么整个信仰体系恐怕都站不住脚。对蜷缩在基奇夫人客厅里的人们而言，这种很快就要变成现实的前景太恐怖了。

信徒们已经走得太远了。为了自己的信念，他们放弃了太多东西，要是信仰破产了，他们也完了。由此而来的耻辱感、经济损失和旁人的嘲弄，都让人承受不起。从他们自己的话里，就可以看出坚持信仰是信徒们的关键需求。一位带着三岁小孩的年轻妇女说：“我非得相信洪水会在21日来袭不可，因为我已经用光了所有的钱。我辞了工作，从计算机学校退了学，我不能不信。”

在外星人预计到达的时间之后，过了4小时，阿姆斯特朗医生对一位研究者说：“我已经走了好长的一段路了。我几乎放弃了一切，我跟所有人都断了交。我拆掉了回头的每一座桥，我背弃了世界。我绝不能怀疑，我只能相信。事实只有这一个，其他的全是假的。”

想象一下阿姆斯特朗医生及其追随者在清晨来临时陷入了什么样的窘境吧！他们为自己的信仰许下了太多承诺，以至于已经容不下其他的真相了。然而，这套信仰刚刚遭到了现实的无情冲击，没有飞碟降落，没有外星人敲门，预言说的一切都没发生。既然唯一可以接受的真理被现实证据彻底否定了，教众们要摆脱困境就只有一条路可走了。它必须为信仰的有效性建立另一种证明形式：社会的认同。

这样就解释了他们为什么会从保守秘密变成狂热宣传，同时也说明了他们态度的转变为什么会发生在这个关头。信仰直接遭到否定，最是难以说服外人的时候，他们必须冒险直面外界的嘲笑和轻视，因为宣传和吸纳新人是他们唯一的指望。要是他们能传播神谕，告诉那些不知情的人，说服持有怀疑态度的人，并在这个过程中拉拢新人，那么，他们遭到威胁的宝贵信仰便能更加真实。社会认同原则这样说，认为一种想法正确的人越多，持有这种想法的人就越会觉得它正确。教派的任务很明确，既然事实证据无法更改，那就只有改变社会证据了。你能说服别人，自己也必然信服。

不过，大概是因为接下任务时太过绝望，信徒们招募新人的努力彻底失败了，他们没拉拢到一个愿意皈依的人。到了这时候，整个教派在物质和社会上面临着双重失败，很快就解体了。洪水预言破灭后不到三个星期，教派成员就如鸟兽散，只在彼此间维持着零星的沟通。预言的最后一次失灵，就使整个教派毁在了这场从未发生的洪水里，真有些讽刺。

预言失灵的世界末日教派也不一定全是这个下场。要是他们能行之有效地招募到新人，为自己的信仰建立起社会认同，那就还能继续繁荣发展下去。举例来说，荷兰的再洗礼教派预言1533年世界会毁灭，但那一年太平无事地过去了，之后，教徒狂热地招募皈依者，为此投入了前所未有的精力。据说，有个叫雅各布·范·康朋的传教士口才超凡，一天之内就给100人施了洗礼。社会认同的力量如同滚雪球般越来越大，巩固了再洗礼教派的地位，并很快逆转了他们预言落空的不利局面，荷兰大城市里2/3的人口都成了该教派的成员。

最佳条件

本书讨论的所有影响力武器都有适用的条件，在有些条件下效果好些，有些条件下效果差些。倘若我们要保护自己免受这类武器所伤，那么了解它的最佳适用条件，明确我们在什么时候最容易受它影响，毋庸置疑是最为重要的。社会认同原则最适用的条件有三项：当我们不确定怎么做才最好时（不确定感）；当最佳做法的证据来自大量其他人时（从众）；当证据来自跟我们类似的人时（相似性）。

不确定感使人从众

关于社会认同原则最适用的条件，我们已经可以从芝加哥教派的例子中看出一点端倪。信心的动摇，引发了他们吸纳新人的需求。一般来说，在自己不确定、情况不明或含糊不清、意外性太大时，我们最有可能觉得别人的行为是正确的。

对环境不熟悉，是不确定感扩散的另一个原因。在这种情况下，人们特别容易跟着别人走。还记得前文介绍过的北京连锁餐厅实验吗？经理给菜单上的某些菜品贴上“最受欢迎”的标签后，大大增加了这些菜品的点单率。尽管菜品“最受欢迎”标签提高了各类就餐者（男性、女性、各年龄段顾客）的点单率，但有一种顾客最有可能按受欢迎程度来下单，即不常光顾、对餐厅并不熟悉的顾客群体。顾客此时无法依赖现有经验来做决策，便会强烈地倾向于寻求社会认同。

有人光凭这一点洞见就变成了千万富翁，此人名叫西尔万·戈德曼（Sylvan Goldman）。


影响力研究

1934年，戈德曼收购了几家小型杂货店。他注意到，要是顾客觉得手提购物篮太重，就会停止购物。通过这一点，他得到启发，发明了购物车。购物车最早的样子是一把带有轮子的折叠椅，上面载着一对沉重的金属篮。起初，这套装置太标新立异了，戈德曼的顾客们都不愿使用，哪怕他在店里提供充足的购物车，把它们放在显眼的地方，还竖起告示牌，说明其用途和好处也无济于事。戈德曼十分沮丧，但在打算放弃的时候想出一个通过社会认同原则减少顾客不确定感的办法：他请店员推着购物车在店里四处走。结果，他的顾客们都竞相效仿。这一发明很快就席卷全国，到戈德曼去世以前，他已经变得非常富有了，资产超过了4亿美元。



除了对特定环境的不熟悉，另一种不确定感来自我们对自己在某一问题上的既有偏好缺乏信心。这时，我们同样特别容易受社会认同的影响。我的同事马丁和曼金在拉丁美洲麦当劳餐厅所做的另一项研究可为此提供证据。大多数来到麦当劳的顾客点餐时并不买甜品，这使他们对自己的甜品偏好没有信心。因此，当社会认同信息告诉他们麦旋风是最受欢迎的选择时，他们购买麦旋风的概率便明显提高了。不过，因为大多数麦当劳顾客更熟悉店里的汉堡，也就会对自己选择汉堡的决定很有信心，所以就算告诉他们哪一种汉堡最受欢迎，也不会影响他们对汉堡的选择。

最后，在一项研究中，研究者为被试接入了大脑成像设备，通过观察大脑与感知价值相关的区域——前额叶皮层的背侧区来监测大脑反应。研究者要求被试浏览亚马逊上各种产品的评价，然后发现，如果被试对自己关于产品的观点缺乏信心，就极有可能在看到越来越多他人的评价后向后者靠齐。
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致西奥迪尼先生：

有一次，我要坐火车去伦敦找我女朋友。那列火车没能准时发车，而且没有说明原因，我就坐在停着的火车里。不一会儿，站台对面的另一列火车也停了下来。接着发生了一件奇怪的事。一些人离开了我坐着的那列火车，登上了另一列，这引发了一种自发的、放大的效应，让包括我在内的大约200人都从我坐着的那列火车走下来，登上了另一列。过了几分钟，一件更奇怪的事情发生了：一些人开始离开第二列车，而整个流程以相反的顺序又来了一次，让包括我在内的每个人回到了原来的火车上，哪怕没有任何通知能证明这么做的合理性。

不用说，这给我带来了一种相当愚蠢的感觉，觉得自己是一只愚蠢盲目的火鸡，追随着社会认同的每一波集体冲动。




这名丹麦的大学生：

在不熟悉、缺乏客观线索进行判断的情况下，人们会产生不确定感。例如，在这个例子中，因为火车站工作人员没有发布通知，所以社会认同便开始接手引导行为，不管这有多可笑。



在审视他人反应，消除不确定感的过程中，我们很容易忽视一点微妙而重要的事实，即其他人有可能也在寻找社会证据。尤其是在局面模糊不清的时候，人人都倾向于观察别人在做什么，这会导致一种叫作“多元无知”的有趣现象。深入理解“多元无知”现象，能帮我们解释一道在全美国频频出现的谜题：受害者迫切需要帮助，全体旁观者却无动于衷。

看客袖手旁观的经典报告，始于《纽约时报》的一篇文章，它在新闻界、政治界和科学界掀起了轩然大波。20多岁的姑娘凯瑟琳·吉诺维斯（Catherine Genovese）深夜下班回家，在其住所所在的街道上被杀害。令人吃惊的是，她的38名邻居只是透过窗户眼睁睁地看着这一切，而没有一个人动动手指打电话报警。这起案件引发了一场全美的骚动，并使得学术界做了一系列的科学研究，以调查旁观者什么时候会在突然事件中出手相助，什么时候不会。近些年来，研究者已经深入探讨了邻居们之所以无动于衷的细节，以及他们是否真的无动于衷。就这一案件而言，研究者甚至揭穿了劣质新闻夸大社会矛盾等无良的报道方法。然而，由于此类事件频繁发生，旁观者在紧急情况下何时出手干预的问题，仍然有其重要意义。答案之一就是“多元无知”效应有能导致悲剧性后果。芝加哥合众国际社发表的一篇报道对此进行了沉痛展示：

警方星期六说，一名女大学生在本市最受欢迎的一处旅游景点，于光天化日之下遭到殴打并被勒死。

星期五，一名12岁男孩在艺术学院围墙边的浓密灌木丛中玩耍，发现了23岁的李·亚历克西斯·威尔森的裸尸。

警方推论，威尔森遭到袭击时，有可能正坐在或站在艺术学院南广场的喷泉附近，而后，行凶者将她拖进了灌木丛中。警方说，她明显遭到了性侵犯。

警方表示，有好几千人从案发地点经过，一名男子曾报告说在下午两点前后听到一声尖叫，但并未深究，因为似乎没有其他人注意到。

很多时候，紧急情况乍看起来并不会显得十分紧急。倒在小巷里的男人，是心脏病发作了，还是只是喝醉了酒？隔壁的喧闹是需要报警的暴力打斗，还是只是无须外人干涉的夫妻俩的小打小闹？到底是怎么回事？碰到这种不确定的情况，人们很自然地会根据周围其他人的行动来加以判断。我们可以根据其他目击者的反应方式，得知事情到底够不够紧急。

可我们很容易忘记，其他旁观该事件的人恐怕也正在寻找社会证据。因为我们所有人都喜欢装出一副镇定自若、从容不迫的样子，所以我们可能只是暗中瞟着周围的人，不动声色地寻找着证据。这样一来，在每一个人眼里，其他的人全都是镇定自若的，没打算采取什么行动。于是，在社会认同原则的作用下，人们会觉得这起事件没什么紧急的。

科学方法

关于旁观者什么时候会提供紧急援助，社会学家们已经有了明确的结论：只要消除了不确定感，并且目击者们确信出现了紧急情况，那他们就很可能会出手相助。在这种情况下，自己帮忙或叫人帮忙的旁观者数目，都是令人颇感欣慰的。以佛罗里达州的4次独立实验为例。研究者模拟事故现场，叫一位维修工人出演。他们前后做了两次实验，当该名男子明确表示受了伤，需要帮忙时，100%的旁观者都伸出了援手。在另外两次实验里，要帮忙，就有可能会触电，但仍有90%的旁观者伸出了援手。而且，不管旁观者是一个人还是一群人，主动帮忙的概率都很高。

可要是旁观者无法肯定看到的是不是紧急情况，局面就大不相同了（见图4-1）。
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图4-1　他们是受害者吗？

类似图中的这种情况，无法肯定当事人是否需要紧急救助，因此就算此人真的需要帮助，人群中恐怕也很难会有人伸出援助之手。想想看，如果你是图中的第二个过路人，恐怕你也会受到第一个过路人的影响，觉得倒在地上的人并不需要帮助。



别让自己成为受害者

以不那么险恶的术语解释了现代都市生活的危险性，并不意味着这种危险就消除了。好在我们对旁观者的“冷漠”有了新的理解，带来了真正的指望。靠着这一科学认识，紧急事件的受害者可以极大地提高自己获得他人救助的概率。这里的关键是要意识到，旁观者群体没能帮忙，不是因为他们无情，而是因为他们不能确定。他们不帮忙，因为他们无法确定紧急情况是否真的存在，也无法确定此时是否需要自己采取行动。只要他们明确地意识到自己有责任插手干预紧急事件，他们便大有可能采取行动。

既然我们现在知道，“敌人”只是单纯的不确定状态，那么紧急事件的受害者就有可能减少不确定状态，保护自己。设想一个夏天的午后，你在公园里参加音乐会。音乐会结束时，人们开始离场，你发现自己的一只胳膊略感麻木，但你以为没什么好大惊小怪的。然而，当你随着人群朝着远处的停车场走去时，你感觉麻木的范围在扩展，手也僵了，半边的脸也硬了。你困惑不解，决定靠在树下休息片刻。很快，你意识到麻烦大了。坐下来没有丝毫帮助，事实上，你的肌肉控制力和协调力越来越差，你逐渐连嘴巴都难以动弹，快说不出话来了，你想站却站不起来。一个可怕的想法冒了出来：“啊，天哪，我中风了！”人们成群结队地经过你身边，可大部分人都没注意到你。少数几个人注意到了你跌倒在树下的古怪样子，或是你脸上难看的表情，但他们看了看周围的人，想寻找社会证据，却发现他人并没露出关心的样子，于是也觉得没出什么事儿，径直走开了。这样一来你就只能靠自己了。

要是你发现自己正处在这样的困境中，你该怎么做才能获得救助呢？由于你的身体能力正在退化，抓紧时间至关重要。要是你在找到救助之前丧失了说话能力、行动能力，甚至连意识也没了，那你获得帮助、恢复健康的概率必然大幅下降。因此，赶紧得到帮助非常重要。那么什么样的求救形式最有效呢？呻吟、叹息或喊叫恐怕无济于事，它们能让别人注意到你，但其信息量还不足以让路人确信你存在真正的紧急情况。

如果光是呼喊难以引来过路群众的援手，你恐怕应该更有针对性一些。事实上，你要做的不仅仅是吸引别人的注意，你应当清楚地喊出你需要帮助。你不能让旁观者来判断你的情况，不能让他们认为你没什么要紧的，要用“救命”这样的字眼来表现你需要紧急救助的事实，别担心会不会是自己搞错了。这里，尴尬是你要镇压的头号敌人。如果你认为你中风了，那你可没工夫去管自己是不是把问题说得太严重了。你是愿意承受一时的尴尬，还是愿意就这么死掉，或是终身瘫痪？

就算是高声呼救，也不见得是最有效的手法。它或许可以让旁观者不再怀疑你此刻是否存在紧急状况，但无法消除他人心目中另外几个重要的疑点：你需要什么样的救助？我应该上前帮忙，还是让其他更有资格的人来做？是否已经有其他人去找专业人士来帮忙了，还是该我去找？旁观者怀着这些困惑呆呆地望着你，对你来说生死攸关的时间就这样转瞬即逝。

很明显，身为受害者，除了提醒旁观者你需要紧急救助之外，你还必须多做点什么，你要消除他们的不确定感，告诉他们怎样提供救助，谁该提供救助。那么，什么样的办法才最有效、最可靠呢？

根据我们已经看过的研究结果，我建议是从人群里找出一个人来，盯着他，直接指着他说：“你，穿蓝夹克的那位先生，我需要帮助。请叫救护车来。”这样一句话，消除了一切有可能阻碍或拖延救助的不确定状态。你把穿蓝夹克的先生放在了“救助者”的位置上。他现在应该明白，紧急救助是必要的；他也应当理解，负责提供救助的不是别人，而正是他本人；最后，他还应该很清楚自己要如何提供救助。各项科学证据表明，只要你这样做，就应该会得到快速、有效的帮助。
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致西奥迪尼先生：

有一次我从一条灯火通明的大街上走过，看到似乎有人掉到了施工中的地沟里。地沟的保护措施做得很好，我并不肯定自己当真看到了，或许只是我眼花，只是在胡思乱想呢。要是在一年前，我会继续走我的路，以为离得更近的人会看得更清楚。但现在我看过了您的书，所以，我停下脚步，回过头去看看自己是不是真的眼花了。结果真的是有人出事了，一个男人掉进了沟里，昏迷不醒。地沟很深，所以旁边走过的行人很难发现他。我正努力想做点什么的时候，两个途经此地的人已经帮忙把他拉了上来。

今天的报纸上说，在过去3个严寒的星期里，全波兰冻死了120个人，我们救出来的那家伙有可能是第121个，那天晚上的温度是零下21℃。

他应该感谢您的书救了他的命。




波兰弗罗茨瓦夫的这位女士：

几年前，我在十字路口发生了一场严重的车祸。我和对方司机全都受了伤。他倒在方向盘上昏迷不醒，我脚步踉跄地下了车，血滴滴答答地洒在路上。周围的汽车慢慢从我们身边开过去，司机们目瞪口呆，却并未停车。和这位波兰女士一样，我也读过自己的书，所以，我知道该怎么办。我径直指着一辆车的司机：“打电话报警。”又指着第二辆和第三辆车的司机：“停车，我们需要帮助。”不仅他们飞快地过来帮了忙，人们的善意也传染开来，更多的司机自发停了车，去照看另一位伤者。



因此，一般而言，在需要紧急救助的时候，你的最佳策略就是减少不确定状态，让周围的人注意到你的状况，搞清楚他们的责任。尽可能精确地说明你需要什么样的帮助，不要让旁观者自己判断，因为尤其是在人群里，社会认同原则以及由此产生的“多元无知”效应很可能会使他们认为你的情况并不紧急。在本书提到的所有顺从技巧里，这一条恐怕最为重要，必须记住。毕竟，要是没得到紧急救助，说不定你就没命了。

除了这一宽泛的建议外，还有一种形式特殊的不确定状态，只有女性需要在特殊紧急情况下加以消除，那就是女性在公共场合受到男性肢体攻击时的对抗。相关的研究者怀疑目击者会因为不确定这两人关系的性质而不加以援助，因为他们觉得，干预情侣吵架是一件费力不讨好的事。为检验这种可能性，研究者让实验对象观看了一场男女之间的公开斗殴。如果没有明确线索表明两人之间的关系，近70%的男女被试都认为这两人是恋爱关系，只有4%的人认为他们完全是陌生人。另一些实验提供了一些线索定义两人之间的关系，比如让女性大叫“真不知道我为什么会嫁给了你”或是“我不认识你”，研究者发现旁观者群体产生了并不乐观的反应。虽然打架的严重程度一样，但旁观者不太愿意帮助已婚女性，因为他们认为这是夫妇之间的私事，妄加干涉只会让大家都感觉尴尬和不快。

因此，一名女性如果与一名男性发生肢体冲突，绝不应该指望通过简单的喊叫来获得旁观者的帮助。旁观者很可能会把这件事看成家庭争吵，因而觉得出手帮忙会不合时宜。幸运的是，研究数据为解决这一问题提供了一条思路：要大声地给攻击者贴上“陌生人标签”——“我不认识你！”，如此一来，女性获得帮助的机会将大大增加（见图4-2）。(24)


[image: ]
图4-2　想得到帮助，你就必须正确地大喊

一男一女发生冲突，旁观者通常会认为这两人是恋爱关系，外人出手干预没有必要，或是不恰当。为了消除这种感知，获得帮助，当事女性应该大喊：“我不认识你！”



有样学样

正如我之前所说，跟其他影响力武器一样，社会认同原则也有最适用的条件。我们已经探讨了这些条件中的一个：不确定感。毫无疑问，在人们不确定的时候，更容易根据其他人的行为来判断自己该怎么做。除此以外，还有一个重要的适用条件：人多。同一种行为，做的人越多就显得越正确。如果你怀疑这一点，就不妨来做个小实验（见图4-3）。请站在川流不息的人行道上，找一处天空或高层建筑，凝视它整整一分钟。这期间可能不会发生什么，大多数人会头也不抬地从你身边走过，几乎没人会停下来跟你一样凝视高空。第二天，请你到同一个地方，带上4个朋友跟你一起抬头望天。60秒内，肯定会有一群路人停下来，跟你们一起朝上看。行人就算不跟你们一起发傻，也抵挡不了暂时朝上看一看的压力。纽约的3名社会心理学家曾经做过这个实验，要是你尝试的结果跟他们一样，那你和朋友们能使80%的路人一起抬头朝那空空如也的地方看。而且，如果人数多到一定的程度（20人左右），那你带来的朋友越多，加入的路人就越多。近半个世纪后，牛津的调查人员观察到了跟纽约市人群里抬头望天的研究类似的模式。
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图4-3　追随人群“向上看”

群体的吸引力太强大了！



社会认同信息不一定非得是视觉形式才能影响人们。让我们来看看，在大型歌剧这一人类最古老、最庄严的艺术表现形式的历史里，从业者是怎样大肆利用社会认同原则的吧。他们用的就是所谓的“捧场”现象。


影响力研究

“捧场”是1820年巴黎歌剧院的一对常客首创的，这两人名叫索通和波奇尔。不过他们可不光是歌剧看客，还是生产掌声的商人，并且知道怎样构建社会认同来诱发更多的掌声。

他们成立了一家叫作“歌剧演出成功保险公司”的组织，向希望得到观众积极反馈的歌手和剧院经理提供服务。索通和波奇尔极为成功地靠着通过预先安排的反应激发出了观众的真实反应，没过多久，“捧场”（一般会有个“首席喝彩”，再加上几个附和的）就变成了整个歌剧世界的惯例和传统。



音乐历史学家罗伯特·萨宾（Robert Sabin）指出：“到了1830年，捧场制度达到全盛时期。各家机构白天收钱，晚上鼓掌，一切都在光天化日之下进行……但不管是索通，还是他的盟友波奇尔，都没想过自己设计的这套付费鼓掌的做法，会在歌剧界蔓延到如此轰轰烈烈的程度。”

随着捧场制度的发展，从业者们开始提供形式和强度不一的各种服务项目。有能一声令下说哭就哭的“哭娘”；有能用狂喜的声调高喝“再来一个”的“喝彩人”；还有如今录制笑声音轨的演员的老祖宗，笑声极具感染力的“笑匠”。不过，在索通、波奇尔及其接班人所创造的商业模式里，我们可以观察到最具启发意义的一点：散坐在观众里的捧场客越多，给人留下“还有许多人喜欢这场演出”的印象越强，也就越具有说服力。所以，托儿们，喝彩吧！

同样地，当今政治事件（比如美国总统辩论）的旁观者也有可能受到观众反应程度的极大影响。在美国总统竞选辩论中，观众对候选人表现的感知对选举结果至关重要，政治学者也注意到了辩论的重大影响。为此，研究者调查了造成辩论成功或失败的因素。其中一个因素是，辩论现场观众的反应，会影响远程观众（一般是通过电视、广播或流媒体(25)视频）的反应。研究者展示候选人真实的表现，但借助技术调整了现场观众的反应（鼓掌、欢呼、大笑），进而考察远程观众对候选人的看法会受这些人为调整过的反应怎样的影响。研究结果显而易见：从辩论表现、领导才能和好感度的角度来看，在1984年里根对蒙代尔的辩论中、在1992年克林顿对布什的辩论中，哪个候选人收获了现场观众最强烈的反应，就能赢得当天远程观众的心。一些研究者甚至有些担心总统辩论中出现的一种倾向：候选人故意在现场辩论的观众里插派喜欢大声闹腾的追随者，这些人的热烈反应会给人一种大厅里的支持度大于实际情况的印象。只要允许，“捧场”的做法远不会消亡。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

读到关于社会认同原则这一章时，我想起了一个有趣的例子。在我的祖国厄瓜多尔，你可以雇用一个人或一群人（传统上均由女性组成）来出席家庭成员或朋友的葬礼。这些人的工作是在死者下葬时号啕大哭，其目的是让更多的人哭起来。几年前，这种工作相当热门，干这行最出名的人会得到“乌拉纳斯”（Uoronas）的称号，也就是“哭丧人”的意思。




中美洲的这位营销高管：

我们可以看出，在不同的时代和不同的文化中，都有人可能利用伪造的社会证据来渔利。在今天的情景喜剧节目里，我们不再需要“捧场人”来引导观众笑得更大声更用力了。但我们会用音频技术工作人员来放大录影棚里观众的笑声，让节目的喜剧效果在真实观众（也就是像你我这样的电视观众）里显得比实际上更可乐。说起来可悲，我们挺容易受这类把戏愚弄的。实验表明，使用加工过的欢乐效果让观众笑得更频繁、更持久，并认为幽默素材更有趣。



为什么“人多”的效果这么好

几年前，英国埃塞克斯的一家购物中心遇到了一个问题。在正常的午餐时间，它的美食广场会变得非常拥挤，顾客们需要等待很长时间，餐桌也不够用。商场经理们向一组研究者寻求了帮助。这组研究者安排了一项研究，根据“人多”带来的心理吸引力提供了一套简单的解决方案。这套解决方案包含了社会认同原则的三大因素：有效性、可行性和社会接受度。

在研究中，研究者制作了两张海报，敦促购物中心的顾客早早前往美食广场享用午餐。其中一张海报上是一个人这样做，另一张海报则将一个人换成了好几个人。事实证明，提醒顾客尽早去吃午餐的第一张海报很成功，美食广场中午前的顾客活跃度增加了25%。但真正成功的是第二张海报，它使美食广场中午前的顾客活跃度提高了75%。

有效性　遵从身边大多数人的建议或行为，往往被视为做出良好决策的捷径。我们往往会利用他人的行为来做出正确选择并加以验证。如果人人都对一家新餐馆赞不绝口，那它大概也会是我们喜欢的好餐馆。如果大多数在线评论都在推荐一款产品，那我们也或许会更干脆地买下它。以购物中心的海报为例，当顾客看到一张许多人提早吃午餐的照片时，似乎就更容易顺从，并认为这是个好主意。更多的研究表明，如果广告表现出喜欢某个品牌的消费者的比例越来越高（“7个人里有4个”、“7个人里有5个”或“7个人里有6个”），那么偏好该品牌的旁观者也会越来越多。出现这种情况的原因是，旁观者认为，受较多消费者喜爱的品牌，肯定是正确的选择。此外，统计数据表明，广告效力越强，人们对广告品牌的偏爱程度就越高。

通常，借助他人的选择来做决策并不需要复杂的认知操作，这个过程可以更加自动化。例如，果蝇没有复杂的认知能力，当雌果蝇看到另一些雌果蝇跟研究者做了特殊染色（粉色或绿色）的雄果蝇交配，它们就会更乐于选择另一只同样颜色的配偶，这一概率高达70%。无须认知指导就对社会认同做出反应的可不只有果蝇。著名旅行作家道格·兰斯基（Doug Lansky）承认，在参观英国皇家阿斯科特赛马会时，他看见了不列颠王室就准备拍上一张照片。“我的镜头对准了女王，以及坐在她身边查尔斯王子和菲利普王子。可我突然想到：我干吗要拍这张照片？世界上又不缺王室照片。没有哪家小报会为这张照片付给我大价钱，而且我也不是狗仔队。但我周围的快门如同冲锋枪一般‘哒哒哒’地响了起来，我也加入了这股狂热之中，完全是情不自禁。”

让我们继续留在英国，从具有启发性的历史案例中，看看“人多”在验证选择和引发传染性效应上的力量。几个世纪以来，人们都遭受着各式各样非理性的癫狂、狂躁和恐慌的折磨。在经典作品《大癫狂》一书中，作者查尔斯·麦凯（Charles MacKay）列举了在该书1841年首次出版之前发生的数百件事。大多数事件都有一个极具启发性的特点——传染性。他人的行为传播给了旁观者，旁观者因此做出行动，进而在其他旁观者眼里验证了该行为的正确性，于是后者也相应地做出行动。

1761年，伦敦经历了两次中等规模的地震，时间恰好相隔一个月。这一巧合使得一个名叫贝尔的士兵坚信，一个月后的同一天将发生第三次规模更大的地震，于是他便开始散布自己的预言：4月5日，伦敦将毁于一旦。起初，没有几个人拿它当真。但相信他预言的人却开始采取预防措施，把家人和财产转移到周围地区。看到这一小群人逃亡，其他人也相继效仿。在接下来的一个星期里，人们一拨一拨地出逃，引发了近乎恐慌的一场大规模疏散。大量伦敦人拥入周边村庄，花了天价争抢住所。按麦凯的说法，惊慌失措的人群里，有不少“一个星期前还在嘲笑这一预言的人，但当他们看到别人这样做，也收拾好行装，慌张出逃”。

等4月5日平安过去后，逃亡的市民们回到伦敦城里，对误导自己的贝尔异常愤怒。可麦凯的叙述清楚地表明，他们的愤怒找错了对象。疯子贝尔并没有什么可信性，只是伦敦人自己向彼此证实了贝尔的说辞。

还有其他证据可以证实社会认同的有效性。在一项研究中，研究者对一群6～11岁的孩子说，参与研究的其他孩子吃了很多胡萝卜。听到这一消息后，这些孩子也吃了更多的胡萝卜——因为这个消息让他们相信，吃胡萝卜是个好选择。一项在线消费者选择实验也表现出了类似的结果。如果参与者知道一款红酒已经售出了总量的2/3，那么跟那些得知同一款酒只售出了总量的1/3的人比起来，前者更乐意购买此种酒。为什么呢？因为消费者觉得，如果销量可观，那红酒的质量也一定好。

EBOX | 线上影响力


“可怕的”白色货柜车司机

因社会认同引发的毫无根据的恐慌，我们用不着到18世纪的英国去找例子。实际上，由于互联网的特点和能力，我们完全可以从身边看到无数个例子。

2019年底到2020年初，令人担忧的谣言在网上迅速传播，该谣言说有驾驶白色货柜车的男子绑架女性进行性交易，甚至出售被绑女性的身体器官。社交媒体巨头Facebook的算法会使被广泛分享或成为热门话题的帖子出现在其页面最明显的位置。于是，这个始于巴尔的摩的故事滚雪球般传遍了美国乃至世界各地。结果，很多城市的白色货柜车司机报告说，随着谣言在自己社区传播开来，他们受到了居民的威胁和骚扰。一名白色货柜车司机在Facebook的一篇帖子里被攻击，最终丢了工作。另一名白色货柜车司机则被两名男子枪杀，而后者声称自己是在面临绑架威胁时才开的枪。即便如此，当局也从未发现过哪怕一起与白色货柜车司机传言相关的案件。

但这不重要。巴尔的摩市市长伯纳德·扬（Bernard Young）被故事影响，向该市女性发布了一则令人不安的电视警告：“不要把车停在白色货柜车附近。一定要随身带好手机，以防有人绑架。”伯纳德市长的这些说法有证据吗？他自己所辖市内的警察可没这么说。

可他却说，“Facebook上到处都是这样的传言。”

作者点评：这生动地说明，人们相信谣言往往是因为心中毫无根据的恐慌，而且谣言通过人们频繁的社交媒体动态变得更具传染性。很多时候，人们认定真相靠的并不是实体证据，而是社会认同。

有句老话很切题：如果一个人说你长了尾巴，你会笑那人说蠢话；可要是有三个人都这么说，你会忍不住摸摸自己的屁股。



可行性　如果我们看到很多人在做某件事，这并不仅意味着它或许是个好主意，还意味着我们或许也可以这么做。就英国购物中心的例子而言，游客们看到一张许多人提前吃午餐的海报后很可能会对自己说：“这个想法似乎可行。重新安排一下购物计划或工作时间去提前吃午餐，好像也不是什么大不了的事。”所以，除了感知有效性，“人多”会影响人们决策的另一个原因在于它传达出了可行性：如果很多人都能那么做，那它应该不难做。一项针对意大利几座城市的居民的研究发现，如果居民相信自己有很多邻居会在家里回收垃圾，那他们自己也会更乐于回收垃圾，因为他们看到回收垃圾并没有那么难。意大利居民回收生活垃圾意愿的数据，具体来自卡利亚里、特尔尼和马科梅尔等城市。


影响力研究

在一些值得尊敬的同事的引导下，我曾做过一项研究，想看看什么样的说辞能最好地动员人们节约家庭能源。我们在一个月内，每星期向住户发送四条号召减少能源消耗的信息。前三条信息中包含着常见的节能理由：造福环境、对社会负责、节省电费。第四条信息打的是社会认同牌：社区内的大多数居民都在努力节约能源。我们在月底进行统计后发现，以社会认同为基础的信息带来的节能量，是其他信息的3.5倍。二者差异之大，让参与研究的我和同事乃至业主都吓了一跳。事实上，业主们原本以为基于社会认同的信息应该是效果最差的。



我向政府部门的官员们汇报了这一研究，可因为“人类行为的最强动力来自经济利益”这一根深蒂固的观念，他们总是不相信我的结论。他们说：“得了吧，跟业主说他们的邻居比他们节能3倍，居然比说节能可以大幅减少电费更管用？这叫我们怎么相信呢？”面对这一合理的质疑，能予以回击的方式不少，但有一种对我来说说服力最强，即基于社会认同的信息效果好的第二个原因：可行性。如果我告诉业主，节能降耗可以让他们省下不少钱，这并不意味着他们真的能做到。毕竟，如果把家里所有的电器都关掉，在黑屋中的地板上蜷缩一个月，我能把电费降到零。可我并不愿意这么做。基于社会认同的信息的一个优势在于，它解决了“能否实现”这一不确定的问题。如果人们得知许多跟自己差不多的人都节约了能源，那这么做无疑是可行的，因为它显得现实且具有可执行性。

值得一提的是，这个节能研究是我和同事们在加利福尼亚州圣马科斯的中产阶级社区进行的，除了上述结果，我们还发现了另一个值得一提的点。我们的研究包括两个对照组：一组居民收到敦促他们节约能源的信息，但该信息并未说出明确的理由；第二组居民则没有收到任何信息。结果表明，这两个对照组随后的能源使用情况并无不同。换句话说，光是劝诫人们节约和什么都不做，效果是一样的。人们需要付诸行动的理由。当然，最重要的问题在于，“什么原因的动员效果最好”。在我们的研究中，家庭节能最具说服力的原因是，大多数邻居都在这么做。

社会接受度　成为“众人”中的一员，我们会感觉更被社会所接纳。原因很简单。还是就英国购物中心的研究来说。顾客看到的海报内容，要么是一个购物者到购物中心的美食区提前吃午餐，要么是多个购物者这么做。效仿第一张海报，旁观者有可能会承受社会不赞成的风险，被视为“独狼”、怪人或局外人。效仿第二张海报的则恰恰相反，它会让旁观者因为感觉置身在人群中而觉得自如。两种体验之间的情绪差异非常明显。较之保持与集体相同的观点，持有出格观点会使人产生心理上的痛苦。

在一项研究中，被试的大脑被接入一台大脑扫描仪，同时从其他人那里接收与自己意见相左的信息。冲突信息有时来自其他4名被试，有时来自4台电脑。尽管被试认为两种判断同样可靠，但如果冲突信息来自其他人而非计算机，他们就更愿意顺从。如果被试认为两种信息源的可靠性相同，那是什么使得他们更乐于顺从其他被试的选择呢？答案在于他们违背他人共识时会出现的生理反应。此时，接收冲突信息的被试大脑中与负面情绪相关的区域——杏仁核会被激活，这就是研究者所称的“独立之痛”。违背他人似乎会产生一种痛苦的情绪状态，从而强迫被试顺从。而违背一组电脑就没有同样的行为后果，因为它没有相同的社会接受后果。说到群体动力，老话说得好：“要想处得好，就得跟着走。”

例如，心理学家欧文·贾尼斯（Irving Janis）记录了一群老烟民去诊所接受治疗的事。在小组第二次见面时，几乎所有人都表示，抽烟太叫人上瘾了，没人能一次性戒烟。但一名男子反驳了小组的观点，他声称自己从上个星期加入小组以来，彻底戒了烟，所以其他人也能做得到。此话一出，他从前的“战友”们禁不住联合起来反对他，并对他的立场发起了一连串愤怒的攻击。到下一次开会时，这个发表不同意见的人报告说，斟酌了其他人的观点之后，他做出了一个重要决定：“我又恢复了每天抽两包烟的状态。从上一次开会之后，我再也不会努力戒烟了。”其他成员立刻对他的回归表示欢迎，并为他的决定鼓起掌来。

促进社会接受、逃避社会排斥的双重需求，有助于解释为什么邪教组织可以高效地招募和挽留成员。最初对潜在成员倾注感情，被称为“关爱轰炸”，这是邪教诱导的典型做法。“关爱轰炸”在一定程度上解释了这些团体在吸引新成员，尤其是那些感到孤独或被隔绝的人方面的成功。随后，邪教组织又威胁撤回这种关爱，这一做法解释了一些成员愿意留在团体中的原因：当成员们在邪教组织的鼓动下切断自己与外界的联系后，他们除了该组织，就再也没有可以寻求社会接纳的地方了。(26)

相似性：同侪说服

我们在观察与自己类似的人的行为时，社会认同原则能发挥出最大的影响力。这类人的行为让我们意识到自己该怎样做才正确。和“人多”一样，如果一种行为出自跟我们相似的其他人，我们就会对它更有信心，认为自己照着它做也会有效、可行，并得到社会的接受。因此，我们更倾向于效仿与自己相似的人，这种现象叫“同侪说服”。

研究表明，担心自己的成绩或适应学校环境能力的学生，在得知有许多学生跟自己有着同样的担忧并最终得以克服后，他们的成绩会明显提高。如果消费者在购买太阳镜时听说其他许多消费者都买了某一品牌，那他们更有可能随大溜地购买该品牌的太阳镜。如果教室里的青少年好斗行为也会传染，但几乎仅限于同侪群体。例如，班里的男孩子的好斗性，对女孩子的好斗性几乎没有影响，反之亦然。如果员工看到其他同事（而不是经理）会分享工作信息，他们就更有可能参与进来。喜欢过度开具抗生素或抗精神病药物处方的医生，不太可能彻底改变自己的行为，除非他们听说自己的相关处方率比同侪高。经济学家罗伯特·H.弗兰克（Robert H. Frank）(27)对环保行为改变做了大范围回顾后指出：“到目前为止，能够最有力地预测我们是否安装太阳能电池板、购买电动汽车、吃得更负责（如不吃野生动物）、支持气候友好政策的指标，是采取这些措施的同侪百分比。”(28)

而且值得一提的是，我们往往认为，青少年思想叛逆且独立。可事实上，这种态度其实只是针对家长。在同龄人群体中，青少年同样要根据社会认同来判断自己怎么做才合适（见图4-4）。
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图4-4　“独立思考的年轻人”



我认为，近来电视上普通人做的广告越来越多，原因就在这里。广告客户现在知道，要向普通观众（这些人构成了最大的潜在市场）推销一种产品，最好的办法就是表现其他“普通人”喜欢它、爱用它。所以，我们频繁看到电视上的老张、老李、老王在盛赞某个品牌的软饮料、止痛药或汽车。

有充足的证据表明，相似性在决定我们是否效仿他人行为中的重要意义。有人在校园里对筹款活动做了研究，提供了极为切题的例证。要是筹款人声称自己跟筹款对象一样，说“我也是这里的学生”，那么筹款数额就能翻不止一倍，因为这句话暗示对方也会支持同样的事业。这些结果揭示了社会认同原则的一个重要限定条件。我们会用他人的行为判断自己做出怎样的行为才恰当，尤其是在我们觉得别人跟自己一样的时候。

我曾在欧维达（Opower）公司担任了3年首席科学家，当时它尚属初创阶段。在工作中，我考虑到了同侪说服的因素。在我的建议下，欧维达与公用电力公司合作，向居民发送本户与邻居的能源消耗信息。这一信息有一项关键的特征，即比较并不是在任意两户邻居中进行，而是在房子相近、住房面积也差不多的邻居中进行的。换句话说，这是“与你家情况类似的住房”。这一做法在节能方面带来了极佳的结果。如果用户的能耗大于同侪近邻，那他们就会努力减少自己家的能耗。到最后一次统计时，同侪说服手法减少了360多亿磅的二氧化碳排放量，电力消耗每小时减少了23万多亿瓦。而且，这一手法每年为电力用户节省了近7亿美元的账单。

同侪说服不光适用于成年人，也适用于孩子。例如，健康研究者发现，在学校开展反吸烟活动时，只有当同龄的孩子王以身作则，活动才能实现持久的效果。另一项研究发现，看过表现一个小孩主动去看牙医的影片之后，跟片中小孩同龄的儿童去看牙医时的焦虑感会大幅降低。几年前，我曾想方设法地减少我儿子克里斯的另一种焦虑情绪，要是那时候我就知道这一项研究结果就好了，虽说那时它还没发表。


影响力研究

我住在亚利桑那州，那里家家户户的后院都有泳池。遗憾的是，每年总会有几个孩子跌入无人看管的泳池溺水而亡。所以，我下定决心，要趁早教会克里斯游泳。克里斯倒是不怕水，他还很喜欢水；可问题在于，只要不带游泳圈，他就不肯进泳池。不管我怎么劝他、哄他，他就是不肯放弃游泳圈。我白忙活了两个月，什么进展也没有。于是我雇了我的一个研究生来帮忙，虽说他当过救生员和游泳教练，但也跟我一样失败了，他甚至没法劝克里斯脱下游泳圈划一下水。

就在这个时候，克里斯参加了一次户外野营，组织者提供了一系列的活动，包括到一个大型游泳池去游泳，克里斯因为很害怕，所以没敢去。有一天，就在我的研究生无功而返之后没多久，我去营地接克里斯，惊讶地看到他从跳板上纵身一跃，栽进了深深的游泳池里。我惊慌失措地快速脱了鞋，想跳进去救他，却看见他顺顺当当地从水里露出脑袋，划到了泳池边上。

“克里斯，你会游泳了！”我冲过去兴奋地说，“你会游泳了！”

“是呀，”他若无其事地回答，“今天刚学会的。”

“太了不起啦！太了不起啦！”我兴高采烈，手舞足蹈，“但你怎么今天不再需要游泳圈了呢？”

“我都3岁了，汤米也3岁。既然汤米可以不带游泳圈游泳，我想我也可以！”



我真想狠狠踹自己一脚。毫无疑问，在寻求自己能做什么、应该做什么的相关信息时，克里斯会去参考小汤米，而不是一个身高一米八的研究生。要是我好好想想，早点让小汤米来给克里斯当榜样，就用不着这么徒劳无功地忙活好几个月了。我应该早点注意到野营里的小汤米会游泳，然后跟他的父母安排一下，找个周末让男孩们在我家的游泳池玩上一下午。我猜如果那样的话，在那天结束之后，克里斯应该就能甩掉游泳圈了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在我上大学时，每年放暑假，我都会到田纳西州、密西西比州、南卡罗来纳州和堪萨斯州挨家挨户地卖《圣经》。我想出了一个办法，在卖书时向女性潜在客户提及先前女客户的名字或女推荐人的名字，向男性潜在客户提及男客户的名字或男推荐人的名字，如果潜在客户是夫妇，则提及先前买了书的夫妇的名字。有趣的事情发生了，我的销售业绩有了极大改善。

在最初推销《圣经》的15个星期里，我严格按照公司教我们的统一推销说辞进行销售，即强调我们图书的特点，那时每个星期的平均销售额是550.80美元。但是，一个新的销售经理教我们在陈述里提及从前客户的名字，比方说：“苏·约翰逊就买了一套，这样她就好给孩子们讲《圣经》故事了。”从第16个星期开始我采用这套做法，我发现，在第16～19个星期，每星期的销售额提高到了893美元，增加了62.13%！当然，不只有这些改变，还有些别的事儿。我清楚地记得，在第19个星期我醍醐灌顶般地意识到，尽管引述他人名字的做法提高了我的总销售额，但也令我损失了一些生意。有一天，我向一位家庭主妇做陈述，她似乎对书很感兴趣，但没法决定该不该马上下订单。这时，我提到她的一些已婚朋友已经买了书，结果她这样说：“玛丽和比尔买了？那我还是跟哈罗德谈谈再决定好了，我们一起拿主意会更好。”

接下来的好几天，我都在琢磨这件事，并有了些认识。我告诉一位家庭主妇另外一对夫妇已经买了书，这无意中给了她一个不马上买书的好理由，即她得先跟丈夫谈谈。但要是许多跟她一样的家庭主妇都买了，她买肯定就没问题了。从这一刻起，我下了决心，在向家庭主妇做陈述的时候，我只提及其他家庭主妇的名字。接下来的一个星期，我的销售额飙升到了1 506.1美元。我很快把这一战略扩展到丈夫和夫妻身上，向男性做陈述的时候只提男客户的名字，向夫妇做介绍的时候只提夫妇客户的名字。在接下来做销售的20个星期里，我每个星期的平均销售额达到了1 209.15美元。到了末期，我的销售额有所下降，是因为我已经挣了太多钱了，我发现没办法再激励自己天天出门努力干活了。

毫无疑问，在整个销售过程中，我还学到了其他一些有助于提高销售额的知识。然而，在亲身体验了这些快速的变化之后，我确信，要使销售额提高119.67%，没有其他任何一个因素的作用能比得上来自相似者的社会认同这一条。




阿肯色州的这位大学教师：

作为我的朋友，你曾当面对我讲述这个神奇的故事。我觉得当时你肯定察觉到我对此有所怀疑，于是把4年暑假里每个月的销售记录拿给我看（你当时就记下来，而且保存了几十年），用来支持自己的说法。不愧是在大学里教统计学的啊！



自杀模仿

尽管我们已经看过了社会认同对人类决定的强大影响，可在我看来，最能说明这一影响的例子，来自一则看似荒诞的统计：每当自杀上了头条新闻，飞机，不管是私人小飞机、企业的喷气机，还是商业航班，就会以惊人的速度从空中掉下来。

例如，研究显示，每当自杀新闻炒得热火朝天时，死于商业客机坠毁事故的人数便会激增10倍！更惊人的是，不仅坠机而死的人会增多，发生致命车祸的人数也会急剧增加。这到底是怎么一回事呢？

有这样一种现成的解释马上冒了出来，即能让某些人自杀的社会条件，同样也能让另一些人死于意外。比方说，面对紧张的社会压力（经济衰退、犯罪率上升、国际局势紧张等），某个人可能会以自杀来结束这一切。而面对同样的事情，其他人会做出不同的反应，他们可能会愤怒、急躁、紧张或分心。要是这样的人在驾驶、修理我们的汽车或飞机，那这些交通工具的安全性必然会有所降低，死于空难和车祸的人数就会猛增。

按照这种“社会条件论”的解释，使人自杀的社会条件同样也会导致事故发生，这也是为什么自杀新闻和致命事故之间会存在强烈的联系。可惜另一组有趣的统计数据表明，这种解释并不正确。致命事故激增的现象仅仅局限于自杀事件广为报道的地区，其他地方，就算存在类似的社会条件，可当地媒体如果没有曝出自杀的消息，类似的致命事故激增现象就不会出现。而且，在报道了自杀事件的地区，曝光力度越大，其后发生的致命事故增幅也就越大。因此，刺激自杀又引发致命事故的原因，并不是社会条件，而是对自杀事件的宣传，这导致了更多的车祸和坠机。

于是，又有人提出了所谓的“丧亲说”来解释自杀新闻报道和致命事故之间存在的强烈联系。它认为，由于能上报纸头条的自杀消息往往涉及广受尊敬的知名公众人物，也许他们自杀的消息让许多人感到既震惊又悲痛。如此一来，这些人因为惊讶和分神，在开车和开飞机的时候就会粗心大意。所以，每当有自杀新闻上了头条，交通工具发生致命事故的情况就会急剧增多。诚然，“丧亲说”能解释自杀事件曝光力度和致命事故之间的联系，知悉自杀消息的人越多，悲痛和粗心大意的人也就越多，可它无法解释另一个触目惊心的事实：要是新闻报道的是一个人自杀的消息，之后增加的也大多是一个人出事的事故；要是新闻报道的是一个人自杀并导致多人死亡的消息，之后增加的往往就是导致多人死亡的车祸或坠机事故。倘若人们单纯是因为丧亲、悲痛、出神而发生了事故，那就不可能有这样一种事实出现。

这样看来，自杀新闻对车祸和坠机事故的影响还具有令人难以置信的针对性。单纯的自杀，只有一个人死掉，会带来只有一个人死掉的事故；自杀的同时又导致多人死亡的新闻，则会带来多人致死的事故。倘若“社会条件”和“丧亲”理论都无法解释这种诡异的联系，那么它到底是怎么一回事呢？加利福尼亚大学圣地亚哥分校的一位叫大卫·菲利普斯（David Phillips）的社会学家认为自己找到了答案，他认为罪魁祸首是所谓的“维特效应”（Werther Effect）。

“维特效应”的故事既惊悚，又有趣。两个多世纪以前，德国大文豪歌德出版了一本小说，叫《少年维特的烦恼》。该小说轰动一时，但故事以书中的主人公维特自杀而告终。它让歌德名声大震，也在欧洲引发了一阵自杀浪潮。因为影响太过强烈，好几个国家都把这本书列为禁书。

菲利普斯对当代的“维特效应”做了跟踪研究。他的研究证明，只要报纸头版一登出自杀新闻，在新闻曝光率高的地区，自杀率就会激增。菲利普斯认为，这是因为一些内心饱受折磨的人读了别人自杀而死的报道后，就效仿了这种做法，了断了自己。这是社会认同原则的一个病态例证：这些人根据其他陷入困境的人的行动，决定了自己该怎么做。

菲利普斯考察了美国整整20年间的自杀统计数据，为当代“维特效应”找到了证据。他发现，每次自杀事件上了头版，其后两个月里自杀的平均人数就会比通常情况下的多58个。从某个角度上来说，每条自杀新闻会“杀掉”58个本来能够活下去的人。菲利普斯还发现，自杀诱发自杀的倾向主要集中在大肆报道第一起自杀事件的地方。他指出，头一起自杀事件的曝光率越高，其后自杀的人数也就会越多（见图4-5）。又有研究表明，这种模式不仅限于报纸报道。2017年3月31日，奈飞公司推出了系列剧网《13个原因》（13 Reasons Why）。在这部剧中，一名自杀的高中生留下了13盘录音带，详细讲述其自杀的原因。网剧播出后的30天里，青少年自杀率上升了28.9%，这个数字比研究者分析的5年内的任何一个月都要高，并因此排除了是“社会条件”导致自杀率上升的可能性。
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图4-5　自杀新闻出现之前、期间和之后数个月的自杀人数

上图提出了一个重要的伦理问题。仿效新闻自杀而死的人，本来是不该死的。自杀率在最初的猛增过后，虽然有所下降，但再也不会回到传统的水平。看到这样的统计，大肆炒作自杀消息的新闻编辑们应该停下来反思一下，因为相关报道有可能导致数十人死亡。最新的数据表明，除了报纸编辑，电视从业人员也该思考一下自杀新闻造成的负面效应。不管自杀消息是出现在新闻报道、信息特写还是虚构的电影里，它都能引发自杀狂潮，有模仿倾向的敏感青少年尤其容易成为受害者。



你是否觉得“维特效应”跟自杀新闻导致陆空交通事故激增的现象未免太过相似？菲利普斯也注意到了这种巧合。事实上，他声称，轰动的自杀新闻之所以会引发事故热潮，原因其实是同一个：模仿自杀。知道别人自杀之后，一大批人觉得，对自己来说，自杀也是一条不错的出路。于是，有些人采取了直接的行动，不加掩饰地自杀了，随之而来的便是自杀率猛增。

然而，其他一些人就不那么直白了。出于这样那样的原因，如保护自己的声誉、不让家人蒙羞受伤害或让家人享受到意外保险金，他们不希望自己显得像是自杀死的，而更想显得像是死于意外。所以，他们暗中故意让自己驾驶或乘坐的车辆、飞机出事。要实现这一目的，有太多方法可以选择：商业航班的飞行员可以在起飞的关键时刻倾斜机头，违背控制塔的指示，令人费解地把飞机降落在停着其他飞机的跑道上；开车的司机可以冷不防地撞到树上，驶入对面的车道；搭乘汽车或飞机的旅客可以弄晕驾驶员，造成致命冲撞；私人飞机的飞行员可以不顾所有通信设备里传来的警报，栽向另一架飞机。因此根据菲利普斯的说法，轰动的自杀新闻过后，致命交通事故的发生率陡增，很有可能是“维特效应”在偷偷搞鬼。

我认为菲利普斯的见解十分精辟。首先，它完美地解释了所有数据。倘若这些致命事故真的是隐性的模仿自杀，我们也就能够理解为什么自杀新闻见报之后事故率会升高了。我们同样也能理解，为什么自杀新闻闹得沸沸扬扬之后，事故率的增幅会最大。至于为什么只有在自杀新闻炒作得最厉害的地区，车祸、坠机次数才会出现猛增，单人自杀只会导致单人事故，多人死亡的自杀则会导致造成多人死亡的事故，这些谜题全都解释得通了。模仿是其中的关键。

其次，菲利普斯的认识还有另一点重要的地方。它不仅能帮我们解释已经存在的事实，还能帮我们预测从来没出现过的全新事实。举例来说，倘若轰动的自杀新闻之后频频出现的反常事故真的是模仿而非意外，那么它们必然会更为严重。也就是说，想要自杀的人很可能会把事故后果尽量安排得更为致命。开车时一脚踩在油门而不是刹车上，飞机下降时机头冲下而不是朝上，这样才能死个痛快。根据这一预测，菲利普斯核查了事故记录，发现了这样一种模式：较之发生在轰动性自杀新闻一个星期前的商业航班事故，发生在轰动性自杀新闻一个星期后的事故，其平均死亡人数要高出3倍之多。从交通统计数据中也可以看到类似的现象，轰动性自杀新闻过后的车祸更为致命，这一类车祸受害者的死亡速度比一般情况下的要快4倍。

最后，菲利普斯的想法还引出了另一些有趣的预测。要是自杀新闻后增多的事故真的意味着有人在蓄意模仿，那么，这些跟风模仿者最可能效法的是跟自己类似的人。社会认同原则指出，我们会参考他人的行为方式，判断自己该怎么做。校园慈善捐款实验也表明，我们最容易受跟自己类似的人（同侪说服）的影响。

因此，菲利普斯推断，要是整个现象背后藏着社会认同原则，那么，轰动性自杀新闻的主角应该跟之后导致事故的人存在显而易见的相似之处。菲利普斯意识到，要验证这一可能性，最简单的方法是看只涉及单车单人的车祸记录，于是他比较了自杀新闻里自杀者的年龄，和新闻见报后死于单人车祸的司机的年龄。他的预测再一次准得出奇，每当报纸详细报道了一名年轻人的自杀事件，其后就会有年轻司机开着车撞到树上、栽进洞里、滚下河堤；而若新闻报道的是老年人自杀，那么死于这类车祸的就是年龄较长的司机。

最后一项统计把我彻底说服了。我完全相信了，同时也为它感到十足的震惊。很明显，社会认同原则这么普遍又有力，连是生是死这样的问题都要受它左右。菲利普斯的研究结果说明了一点令人痛心的倾向，报道自杀的消息，促使一部分跟自杀者类似的人走向了绝路，因为现在他们发现自杀的念头更加站得住脚了。更可怕的是，数据显示，在这个过程中，往往会有许多无辜者白白死掉（见图4-6）。
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图4-6　自杀新闻上报之前、当天和之后的事故死亡人数波动情况

从上图可以清楚地看出，新闻报道刊出后的3～4天最为危险。短暂回落之后，过上大约一个星期又会出现一波高峰。到了第11天，“维特效应”就消失了。好几种类型的数据都表现出了同样的模式，暗示了隐性自杀有些值得注意的地方。想用意外来掩盖自己效仿自杀行为的人，要隔上几天才会采取行动，或许是为了积蓄勇气、策划事故或是安排后事。不管这一模式到底为什么呈现出这样的规律性，我们可以知道，在自杀并导致他人死亡的新闻报道刊出后的3～4天里，乘客的安全受到了最大的威胁。之后的几天也会很危险，但程度稍低。因此，我们建议，在这些时候外出旅行要特别当心。



让我们来看看地方媒体报道的一起自杀事件带来的致命后果吧。在这起事件中，一名青少年撞上了高速行驶的火车。接下来的6个月里，来自同一所高中的第二、第三、第四名学生相继追随他的脚步，以同样的方式死去。第五名学生的母亲注意到儿子不见了，并怀疑他有意自杀，这才阻止了另一场惨剧的发生。而她是怎么知道要去哪儿出手干预，拦住孩子求死的行动呢？她直接去了他同学丧命的铁道路口。

说到社会认同原则的负面影响，最戏剧性的事件恐怕要数模仿犯罪了。20世纪70年代，我们注意到劫机事件就像病毒一样，能通过空气传染。20世纪80年代，在产品里下毒又成了热门，比如往泰诺胶囊里注入氰化物，往嘉宝儿童食品里掺玻璃碴等著名案件。据美国联邦调查局的法医专家所说，每发生一件全国曝光的大案，便平均会多冒出30件同类案件。自此以后，具有传染性的大规模枪杀事件又把我们给吓坏了。这类暴力事件先是发生在职场，之后又不可思议地蔓延到了学校里。

例如，在科罗拉多州里特尔顿的两名高中生制造了血腥的校园枪击案之后，警方紧接着又处理了数十宗类似的威胁、密谋和尝试犯罪事件，全都是饱受困扰的学生干的。有两名学生尝试成功了，就在里特尔顿大屠杀之后不到10天，艾伯塔省泰伯的一名14岁男孩和佐治亚州科尼尔斯的一名15岁男孩打死、打伤了共8名同学。美国弗吉尼亚理工大学可怕的杀人并自杀案件发生之后一星期内，全国各地的报纸纷纷报道了更多类似事件，光是在休斯敦就发生了3起。值得注意的是，弗吉尼亚理工大学大屠杀之后，接下来的同类事件就不光发生在高中了，北伊利诺伊州的一所大学也遭了殃。近些年来，大规模枪击事件甚至蔓延到了剧院和夜总会等娱乐场所。

这些事件数量如此之多，必须对其加以解释。为了搞清楚其中的奥妙，有必要理出一些共同的线索。就职场杀人案而言，观察家们注意到，杀戮现场大多是在美国邮政局的库房。所以，美国邮局“难以承受的紧张”环境成了千夫所指。而对于校园大屠杀，评论家总会谈到一个奇怪的共同点，所有受波及的学校都位于农村或郊区，城里那些总是吵吵闹闹没个消停的学校反倒平安无事。所以，媒体告诉我们，美国小城镇或郊区的青少年在成长期有着“难以承受的紧张压力”。根据这些说法，正是邮局工作和小镇生活的压力使得那里的人们做出了过激的爆炸式反应。这种解释很直白，类似的社会条件造就了类似的反应。

但此前，在理解致命事故的异常模式时，你我已经驳倒了“同类社会条件”这个说法。特定环境下相同的社会条件能解释自杀现象的猛增吗？菲利普斯想过这种可能性，但这个解释并不令人满意，我认为，用它来解释接二连三发生的枪击事件恐怕也不怎么样。我们还是再回到现实，看看能不能找到更好的答案吧。在邮局、郊区工作和生活，真的存在“无法承受的紧张压力”吗？跟在煤矿里工作相比，跟在黑帮横行、到处藏着危险的城里生活相比，这里的“压力”到底有多无法承受呢？好好想想吧，毫无疑问，发生大规模枪击事件的特定环境里的确有这样那样的紧张压力，但它们并不比没有发生此类事件的其他诸多环境更严重，而且往往也没有那么严重，“同类社会条件”论是站不住脚的。

那到底是怎么回事呢？我赞同社会认同原则，它认为，人们会效仿跟自己类似的其他人，尤其是在对自己不确信的时候（见图4-7）。
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图4-7　机能失常的模仿者




影响力研究

1999年5月20日，学校开始上课前5分钟，15岁的托马斯·所罗门（Thomas Solomon）朝同学们开了枪。在击中了6名同学之后，他才被一位勇敢的老师拦下。为了理解这其中的根本原因，我们必须意识到，在为期1年的时间里，一连串的同类事件曝光给托马斯造成的影响。先是阿肯色州的琼斯伯勒，接着是俄勒冈州的斯普林菲尔德，再接着是科罗拉多州的里特尔，最后是两天前艾伯塔州的泰伯。有人问托马斯的一个朋友，为什么好好的学生突然之间会变成学校里的杀人狂，此人回答说：“像托马斯这样的孩子，一直都听到、看到同样的事情。校园枪击像是成了他们的一条新出路。”



对一个心怀不满的邮局员工来说，有谁能比另一个心怀不满的邮局员工更像他自己呢？对一个饱受困扰的美国小镇青少年来说，有谁能比另一个饱受困扰的美国小镇青少年更像他自己呢？在现代生活中，总有很多人生活在心理痛苦当中。他们如何应对这些痛苦，取决于多方面的因素，其中之一是观察类似的其他人怎样应对。正如我们从菲利普斯的数据中看到的，大肆报道自杀新闻，会让其他类似的人竞相仿效，走上自杀之路。我相信，大肆报道群体枪击案也有同样的效果。和自杀案件中一样，媒体从业人员必须仔细想想该如何报道凶杀案件，该把它们摆在什么样的高度上进行报道。目前的报道方式太精彩、太具轰动性、太有新闻价值，也太过有害了——大量研究表明，它们具有传染性。

模仿之岛

诸如菲利普斯等人的工作可以帮助我们理解相似者行为的可怕影响力。一旦你意识到它的强大，也就有可能理解当代最惨绝人寰的顺从悲剧——圭亚那琼斯镇的集体自杀事件是怎么发生的了。让我们来回顾一下这起事件的几点重要特征。


影响力研究

“人民圣殿教”是以旧金山为基地的一个邪教组织，成员主要来自该市的穷人。1977年，该组织无可争议的政治、社会和精神领袖琼斯动员大部分信徒跟他一起搬到了南美圭亚那的一处丛林里。在那里，“人民圣殿教”的活动相对低调。直到1978年11月18日，去圭亚那调查该教派的加利福尼亚州众议院的里奥·瑞安（Leo Ryan）、调查小组随行的三名成员，还有一名邪教的叛逃者，在准备搭乘飞机离开琼斯镇的时候遭到杀害，“人民圣殿教”才成了大众目光的焦点。琼斯确信自己肯定会被逮捕，牵连到凶杀案里，到时候，“人民圣殿教”自然也难免解散。于是，他决心照自己的方式来控制圣殿教的结局。他把教派的所有信徒全召集到身边，要大家采取统一行动，集体自杀。

头一个响应者是个年轻的女性，她平静地走到带有草莓味的毒药桶跟前（现在这一点是尽人皆知了），先给孩子喂了一勺，自己也喝了。之后，她坐在地上，和孩子抽搐了4分钟，死了。其他人也一一效法。尽管有少数人逃跑了，据说还有几个人做了抵抗，可按幸存者的说法，910名死者里，绝大部分人是心甘情愿、秩序井然地赴死的。



这一事件震惊了全世界。广播媒体和报纸提供了全方位的报道、跟进和分析。好些天，人们的谈话都围着这个主题：“他们现在发现死了多少人了？”“有个逃掉的家伙说，他们像是受了催眠一样把毒药喝了。”“他们到底在南美洲干吗呀？”“真是太难以置信了，怎么会这样呢？”

是的，“怎么会这样”的确是最关键的问题。我们该如何说明如此惊人的顺从行为？人们给出了各种各样的解释，有的侧重于琼斯的个人魅力，说他有一种风度，能让信徒像救世主一样爱戴他、像父亲一般信任他、像帝王那般对待他；另有解释指出，“人民圣殿教”吸引的教徒是有共同特点的，他们大多数是穷人，没受过什么教育，愿意放弃他们思考和行动的自由去一个安全的地方，让琼斯代他们做一切决定；还有的解释强调“人民圣殿教”的准宗教本质，这样的组织最推崇的就是对邪教领导者不容置疑的效忠。

毫无疑问，琼斯镇之所以发生惨剧，上述每一个特点都或多或少起到了推波助澜的作用，但我认为，光是它们还不够。毕竟，全世界到处都有领导者魅力惊人、追随者盲从盲信的邪教组织。更何况，这一类组织在历史上也从不少见。然而我们却几乎找不到证据，说明这类团体发生过哪怕是与琼斯镇事件类似的惨剧，肯定还有点别的什么关键因素。

有个特别能说明内情的问题给了我们一点线索：“要是这个团体依然留在旧金山，人们还会服从牧师琼斯下的自杀命令吗？”显然，这完全是个推测性的问题，但最熟悉“人民圣殿教”的专家却确凿地知道答案。时任加利福尼亚大学洛杉矶分校精神病学和生物行为学系主任兼神经精神病学研究所主任的路易斯·乔利恩·韦斯特博士（Louis Jolyon West），是研究邪教的权威人士。在琼斯镇惨剧发生之前，他曾观察“人民圣殿教”8年时间。事后不久我采访了他，他指出：“这件事不会发生在加利福尼亚。他们是住在一个怀有敌意的国家，他们所处的丛林与世隔绝。”

尽管惨剧发生后，各路评论铺天盖地，几乎叫人没了头绪，可在我看来，韦斯特的意见，再加上我们对社会认同原则的现有认识，似乎能为教众们顺从地走向自杀提供一个满意的解释。我以为，信徒们之所以能盲目顺从琼斯，最大的一点原因就在于“人民圣殿教”于一年之前搬到了一个人地两生的丛林国家。倘若我们相信琼斯真的具有邪恶的天分，那么，他必然完全理解这样的举动会给信徒们造成多大的心理冲击。突然之间，他们来到了一个一无所知的陌生地方。南美洲，尤其是圭亚那的热带雨林，跟他们在旧金山的人生经历完全不同。他们落入的环境，包括自然和社会环境必然使人极具不确定感。

不确定感，这可是社会认同原则的左膀右臂！我们已经看到，人们在不确定的时候，会根据他人的行动来指导自己的行为。因此，在圭亚那的陌生环境里，教派成员会很乐意追随别人的领导。也正如我们所知，人们最容易效仿的是一种特别的人，即跟自己类似的人的行为。这才是琼斯搬迁战略里最可怕的地方。在圭亚那这样的国家，琼斯镇的居民们没有类似的人可以效仿，能效仿的只有琼斯镇的其他居民。

教派成员要怎样做才正确，这在很大程度上由受琼斯影响极深的其他教派成员所决定。从这个角度看，这些人井然有序、毫不惊慌、镇定自若地走向毒药桶、走向死亡，似乎更容易理解了一些。他们并不是被琼斯催眠了，只不过，琼斯和社会认同原则（这一点更为重要）说服了他们：自杀是正确的做法。最初听到死亡命令，他们肯定感到疑心重重，也必然会东张西望，想从他人身上知道自己怎样做才恰当。

值得特别注意的是，他们找到了两条令人印象深刻的社会证据，每一条都指着相同的方向。

第一，有些人立刻心甘情愿地喝下了毒药。在所有由强势领导人掌控的群体里，总会有少数狂热追随的人。在本例中，不管这些人是事先听从了专门的指示来充当榜样的，还是本来就最顺从琼斯的意愿（我们现在已经很难知道了），这已经无关紧要了，这些人的行为，给他人造成的心理影响不容小觑。既然新闻报道里同类人自杀的消息都能让陌生人自寻死路，可以想象，在琼斯镇那样的地方，眼见自己的邻居毫不犹豫地踏上了黄泉路，会给人带来怎样巨大的心理冲击。

第二，来自人群本身的反应。从当时的情况看，我怀疑那儿是出现了一场大规模的“多元无知”效应。琼斯镇的每个人都通过观察周围人的行动来评估当前局势，在他们眼里，其他所有人都挺平静，其实这些人也不过是在不动声色地暗暗观察、评估罢了。于是，他们“得知”，耐心地排队等死是正确的行为。显然，正是因为人们对社会证据做出了以上可信却错误的解读，才导致了圭亚那丛林里的可怕一幕：所有人异常镇定地、有条不紊地走向死亡（见图4-8）。
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图4-8　琼斯镇的成排尸体

琼斯镇躺着的成排尸体，向我们展示了顺从行为在当代酿造的一幕最大惨剧。



依我看，对琼斯镇惨剧的大多数分析，都太过强调琼斯的个人素质了。毫无疑问，他的确是个罕见的煽动家，可他运用的力量，与其说是来自他独特的个人风度，倒不如说是来自他对心理学基本原理的认识。身为领导者，琼斯真正的天赋体现在他意识到了个人领导的局限之处。没有哪个领导者能单枪匹马地说服群体里的所有成员，然而，一个强有力的领导者应该能说服群体里占相当大比例的一部分成员。“大量群体成员已经被说服了”，这一信息本身就足以令剩下的人信服。所以，影响力最强的领导者是那些知道怎样安排群体内部条件、让社会认同原则朝对自己有利的方向发挥作用的人。

琼斯似乎正是从这一点上汲取了灵感。他的神来之笔是决定把人民圣殿教总部从旧金山市搬到遥远的南美洲，在那个地方，不确定感和教派成员独一无二的相似性可以让社会认同原则发挥出最大的功效。光靠一个人的个性力量一般是难以掌控上千名居民的，可因为圭亚那的特殊地理环境，上千名居民从追随的信徒变成了一群牲口。经营屠宰场的人早就知道，靠着从众心理，管理牲口很容易。只要你能让一部分牲口朝着预期的方向走，其他牲口就能机械地跟上去。与其说这些牲口是在跟随打头阵的，倒不如说它们是随波逐流，让大部队拖着走罢了。因此要理解琼斯的神奇力量，不仅要看到他独特的个人风度，还要看到他对同侪说服术炉火纯青的掌握与运用。

尽管没有那么令人痛心，但也有类似的证据显示，有同类居住的地方给人们带来的强大影响。一项在全美范围内针对影响品牌市场份额因素的分析显示，时间的流逝对品牌绩效的影响力小得出奇，3年的数值波动还不到5%。反过来说，地理因素却造成了巨大的差异。其中，对市场份额影响最大的是占80%的地理区域。人们对品牌的选择与其周围的人是一致的。不同地区的影响甚至大到让研究者怀疑起了“全国性品牌”这个概念及其相关性。“营销经理或许需要考虑在更大的程度上，针对不同地区采用去中心化策略，因为研究表明，同一地区的人们在态度、价值观和个性特征上是类似的，这可能是由于传染效应吧。”(29)

负面事件效应

我居住的亚利桑那州自称“大峡谷之州”，得名于位于该州北部边缘著名又壮观的旅游景点。大峡谷看起来就像是一条向下倾覆的山脉。该州境内还有其他许多鬼斧神工的景观。其中之一是石化森林国家公园，这一地质奇观由2.25亿年前三叠纪晚期形成的数千个石化圆木、碎片和晶体构成。当时，被水卷携着倒下的树木和注入二氧化硅的火山沉积物结合到一起，最终石英和氧化铁取代了这些东西内部的有机物质，使之变成壮观、五彩斑斓的化石。

该公园的生态既强健又脆弱。它结构坚固重达数吨，却又容易受经常从地面上挪动、搬运和偷窃石化岩石碎片和晶体的游客的损毁（见图4-9）。虽说挪动和搬运化石这两种行为看似微不足道，但也颇让在公园中研究树木远古运动模式的科学家感到头疼。当然，对公园构成持续性根本威胁的行为仍然是偷窃，这也是最让人担忧的问题。作为回应，公园管理人员在景区入口处立了一块巨大的禁止游客移动化石的告示牌。
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图4-9　偷石头

游客到石化森林国家公园本是为了拍摄石化木化石的照片，但有些游客会把化石拿走。



不久前，我从前的一名学生带着自己的未婚妻到公园游览，他说，未婚妻是自己认识的最诚实的人，哪怕是借来的曲别针或橡皮筋都不会不还。然而，他们在公园的入口阅读“请勿偷窃”的大告示牌时，牌子上的一些措辞激起了这个未婚妻完全不符合其性格的反应，这让我的学生大感震惊。告示牌上诚恳地写道：

这里的遗迹每天都在遭到破坏。虽说一次往往只丢失一小块，但每年因盗窃损失的石化木材多达14吨。

于是，这叫那位本性诚实的未婚妻低声说道：“我们最好也拿上一块。”

告示牌上的措辞，怎么就把一位可敬的年轻女士变成了一个存心要偷窃国家宝藏的环境罪犯了呢？这显然是社会认同的力量，只可惜放错了地方。措辞里包含了一个弥天大错，而它又是公共服务沟通人员经常犯的错误。为动员公众避免一种不可取的行为，他们控诉这种行为发生得太过频繁。例如，在一份长期使用、名为“国民生产总值”的印刷广告里，美国林务局的吉祥物“森林猫头鹰”宣称：“今年，美国将生产比以往任何时候都多的垃圾和污染。”在我的家乡亚利桑那州，交通部把每个星期收集到的路面垃圾堆在高速公路旁的“垃圾之塔”里，好让所有人都看到。在一次为期6个星期的宣传“亚利桑那州的污染”的系列活动中，该州发行量最大的报纸向居民征集各地垃圾堆放最为严重地点的照片，用以刊发。

这种错误并不仅限于环保领域。各类宣传运动强调，滥用酒精和毒品的情况严重得让人无法忍受，青少年的自杀率令人震惊，行使投票权的公民太少……尽管这些说法可能是真实且出于善意的，但这些活动的发起者忽略了一件至关重要的事情：在“看看所有做这些不可取之事的人哪”的哀叹中，也暗含着削弱性的信息——“看哪，有这么多人都在做这件事”。公共服务沟通人员为了提醒公众注意一个广泛存在的问题，反倒因为社会认同原则而让问题更加恶化了。


影响力研究

为探索这种可能性，我和同事们在石化森林国家公园进行了一项实验，当时，那里平均每天有2.95%的游客会盗窃化石。我们在公园里盗窃行为频发的地方交替放置了两块告示牌，想通过这些告示牌来记录两种号召的效果，一种号召告诉游客有许多人都在公园里偷东西，另一种号召暗示只有少数人这么做。我们的第一块告示牌呼应了公园入口告示牌上的信息，它敦促游客不得盗走化石，同时又描绘了两三名小偷行窃的场面。它几乎使盗窃行为翻了3倍，达到7.92%。另一块告示牌也号召游客不可盗走化石，但与前述适得其反的社会认同信息相反，它表现的是一名鬼鬼祟祟且孤零零的小偷，暗示只有极少人从公园偷走化石。这块告示牌将偷窃行为边缘化而非正常化了，从而将偷窃率降到了1.67%。



一些研究同样记录了试图让人们远离有害行为的宣传，反而带来了意想不到的负面后果。在一个教育项目中，几名年轻女性描述了自己饮食失调的情况，事后，项目中的其他被试也出现了失调症状。一个自杀预防项目告知被试，新泽西州的青少年自杀人数惊人，被试被发现事后有更大可能把自杀视为解决个人问题的潜在方法。初中生们参加了一个劝阻滥用酒精的项目，该项目要求被试扮演被同伴反复怂恿喝酒的角色，然而，被试却借此意识到，同龄人滥用酒精的情况比他们原以为的更普遍。简而言之，劝导性沟通不可在信息里把不良行为渲染得过分普遍，反而让它变得“正常”起来。

谴责不可取活动的严重性，这种倾向从另一重意义上来说同样是充满误导性的。通常，很多活动有可能根本就不普遍，只有在生动而激烈地描述此事发生时，它才会显得突出。以石化森林国家公园偷窃化石的行为为例。一般而言，从公园拿走化石的游客并不多，只占了不到3%。然而，由于公园每年接待的游客总数是60多万人次，所以盗窃行为的总数还是很高的。因此，公园入口的广告牌上说有大量化石被游客带走，并没有什么错。可即便如此，公园管理方让游客聚焦于盗窃行为经常发生这一事实，或许仍然犯下了两重错。他们不仅使社会认同的力量跟公园的目标对着干（即错误地暗示偷窃行为十分普遍），还错过了驾驭社会认同力量来支持公园目标的机会（即未能把遵纪守法的游客定义为大多数人）。真是个弥天大错。(30)

遗憾的是，我们向公园管理方报告了研究结果，但他们却决定不对告示牌上的相关内容做更改。因为他们做了一项问卷调查，询问几名游客的意见，游客表示，有关公园存在严重盗窃问题的信息，并不会增加自己盗窃化石的可能性，反而会降低它。我们对此感到很失望，但也并不意外，公园方面更看重游客对假设问题的主观反应，而不是我们基于实验证据所得的结果，这证明了一点：社会公众对什么构成了可信赖的研究结果，是缺乏认识的。

利用未来的社会认同

还有一种我自己也经常犯的社会认同失误。我在针对这一原则发表公众讲演时，一两位听众问了我一个重要的问题：“如果我没有切题的社会认同，该怎么做呢？”如果我开办了一家没什么名气的初创公司，或者我有一款新产品，在市场份额、销售数据或整体受欢迎程度方面都没有什么令人印象深刻的东西，那该怎么办呢？我总是回答：“好吧，如果你的确没有社会认同加持，当然不应该在这件事上撒谎。但你可以利用一些其他对你有利的原则，比如权威或喜好。稀缺性也是个好理由。”

然而，新近的研究表明，我关于如果尚未获得充分的社会认同证据那就回避它的建议是错的。与其仅仅依赖于现有的社会认同，不如通过未来社会认同的证据来达到同样目的。

研究者发现了一种人类在感知上的相应偏好。如果我们留心到一种变化，并发现它像是一种趋势，那我们就会期待该变化继续朝着同样的方向发展下去。这种简单的假设引导了历史上每一轮的金融投资牛市和房地产泡沫。观察到估值不断上涨的人预测，未来估值将进一步抬升。连续赢了几次的赌徒们会想象自己正处于好手气的连胜状态，下一场赌局还会再赢。像我这样的业余高尔夫玩家也可以证明同样的现象：看到自己前两轮的成绩提高了，我们便期望自己下一次的成绩还会再提高，而完全罔顾概率问题和个人历史成绩。事实上，人们相信各种各样的行为趋势都会顺着相同的轨迹继续下去，包括那些如今只有少数人在做的事，比如节约用水、吃素、无偿完成调查问卷等。

如前文所说，如果人们得知，只有少数人在做一件事，那他们也不愿去做。但要是他们得知，虽然现在做这件事的人还属少数，但会有越来越多的人参与其中，他们就会跳上潮流的大车去做这件事。以我最熟悉的一项研究为例。我们邀请了一些大学生作为被试，一部分人读到的信息暗示，同学中只有少数人在家里节约用水。而另一部分人读到的信息暗示，虽然节约用水的学生现在还是少数，但这么做的人的比例在过去两年里一直在提高。最后，最后一部分人（对照组）没有得到任何有关节约用水的信息。

此时，我们暗中准备好测试，观察这3种信息将对被试的用水量造成怎样的影响。我们要求所有人都参加一款新品牌牙膏的消费者偏好测试，在实验室水槽前刷牙后对牙膏进行评价。他们不知道，我们在水槽里安装了水表，用以记录他们测试新牙膏时用了多少水。

结果很清楚。与对照组的被试相比，知道只有少数同学努力节约用水的人，现在使用了更多的水。实际上，他们用的水是最多的。他们大概是暗自盘算了一番，认为既然只有少数人费心节约用水，那大多数人就不必费心了，所以他们听从了大多数人的引领。但另一些被试听说，虽然只有少数人节约用水，但其人数在不断增多，所以他们也加入了节约用水的行列。结果显示，该组被试刷牙时用水最少。

我们该怎样理解最后一项发现呢？这似乎跟我们前文所说的人们倾向于随大溜的研究结果背道而驰。这是否暗示，如果一种趋势明显可见，社会认同就不再是万能的？是，也不是。现在的社会认同或许不再占上风，但未来的社会认同或许会乘势而起。因为我们认为趋势将朝着同一个方向发展，它不光能告诉我们别人的行为过去怎么样、现在怎么样，还能告诉我们其他人的行为未来将变成什么样。因此，趋势让我们知道了另一种特殊而有力的社会认同——未来的社会认同。我们请研究对象预测同事中有多少人会在未来6年内节约家庭用水，结果显示，只有那些了解节约用水趋势的人预测这一比例会提高。而且，这类研究对象中有不少人预测，节约用水在未来将成为主流行为。

基于以上结果，对那些不能在当下提供太多受欢迎的新东西的人，我的建议跟从前不一样了。我不再劝他们回避社会认同原则，转向别的原则，而是问他们：在一段合理的时间内，他们能否拿出诚实的证据，证明自己会越来越受欢迎。如果答案是肯定的，那我会建议他们把这一事实作为其所传达信息的核心点，因为他们的受众会假定，这些证据表明了他们所提供东西的真正的价值，也暗示了其将来的受欢迎程度。如果经过一段合理的时间之后，他们的答案是不，那我会请他们重新思考自己提供的东西，要么做大幅的调整，要么彻底放弃使用社会认同原则。(31)

如何防范

本章以餐厅对菜单进行小小调整的故事说起，接着介绍了成功推销《圣经》的手法，进而讲到了凶杀和自杀的例子，它们全都可以用社会认同原则来解释。如此之多的行为里都渗入了这种影响力武器，我们怎么才能抵挡它呢？更叫人头痛的是，大多数时候，我们并不愿防范社会认同提供的信息。它提供的行为方式信息，通常是正当且有价值的。靠着它，我们可以自信满满地在生活里穿梭自如，做出无数决定，而不必仔仔细细地考察每个决定的优劣利弊。从这个角度来看，社会认同原则为我们配备了一种奇妙的自动导航仪，就跟大多数飞机上装的那种差不多。

但自动导航偶尔也会出问题。倘若输入操控机制的飞行信息是错的，那这些问题就会冒出来。这时候，我们会偏离航线。误差的大小决定了结果的严重程度，但由于社会认同原则提供的自动导航仪更多的时候是朋友而非敌人，我们并不想彻底切断它。因此，我们面对的是一个经典的问题，怎样使用一台既对我们有好处又对我们有坏处的设备呢？

好在这里有一条走出困境的道路。由于自动导航仪的弊端主要出在控制系统输入错误数据的时候，那么识别错误数据，就是我们对抗其弊端的最佳方式。要是我们能敏锐地察觉出社会认同自动导航仪采用失准信息时的状态，那就可以在必要时关闭它，自己接管控制权。

捣鬼的方式

不正确的数据会导致社会认同原则导航失准，这分为两类情况。一类情况出现在社会证据是蓄意伪造出来的时候。这种情况全是牟利者制造出来的，他们想给我们留下一种印象：很多人都在怎样怎样做（实际上可能根本不是这么一回事），而他们正好也希望我们那样做。情景喜剧节目里放的“罐头笑声”，就属于此类伪造的数据之一。同类的伪造数据还很多，大部分都假得一目了然。

由于自动导航仪可以随意切换和取消，我们可以按照社会认同原则设计的路线巡航游荡，但要是发现它使用了不正确的数据，我们完全可以接管控制权，对错误信息做出必要的修正，重启自动导航仪。由于伪造的社会证据大多一目了然，我们很容易知道该在什么时候执行这一简单的调整。面对明显是伪造的社会证据，我们只要多保持一点警惕性，就能很好地保护自己。回想一下在我们第1章提到的，虚假的在线产品评论有一些诸如缺乏细节、使用大量第一人称代词和动词多于名词等特征，把这些特征结合起来，我们就能发现它们是假货。

我们还可以利用另一些信息源来保护自己。例如，2019年，美国联邦贸易委员会成功指控某家化妆品公司自己发布客户对其产品的正面评价，而这些评价都是在公司领导的施压下由员工撰写的。此案被多家媒体广泛报道。因此，我们应该多注意这种有关虚假产品评论的新闻报道。

再举一个例子。前阵子，我注意到在街上拉普通人做广告的做法很是流行，也就是找许多普通人大谈一种产品的好处，不过这些普通人一般并不知道自己说的话会被录下来。图4-10就是个幽默的例子。根据社会认同原则，我们可以预料到，这些来自“跟你我一样的普通人”的推荐能发挥相当有效的广告作用，但实际上它们对现实做了较为微妙的歪曲。我们只听到了那些喜欢该产品的人的意见，因此我们所得的印象也存在极度的偏差。
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图4-10　大街上只是普通的火星人



更粗糙、更赤裸裸的伪造行为也出现了。广告制片人或许根本懒得费心去找真正的消费者做评价，他们会直接雇人扮演普通消费者，让他们在接受采访时假装成没彩排过的样子。索尼影业在一则广告中安排员工假扮影迷，称赞索尼拍摄的电影《爱国者》（The Patriot），广告随后在电视网上播出，但被明眼人揭穿了真相。这些员工的老板开脱说，雇用演员或员工做假广告的欺骗性做法是“业界标配”，甚至并不仅限于索尼影业或者娱乐行业。此类造假还有一种形式是，雇用演员在电影院或商店外排队，以引起路人的兴趣。第一代苹果手机在波兰的发布活动，就是牟利者有时会用人为手段捏造自己产品受欢迎程度的证明。负责代理苹果业务的广告公司承认伪造了有利于这款手机社会认同的证据。他们是怎么做的呢？一位发言人表示，在发布当天，“我们在全波兰20家商店前有偿找人员排长队，以求激发人们的兴趣”。

每当碰到这一类有人想愚弄我的情况，就会有一道清晰的指令叫我转入警惕状态：“当心！当心！遭遇假冒社会认同，暂时切断自动导航仪。”这是很容易的，我们只需要有意识地警惕造假的社会证据即可。平常的时候我们尽可以放松心情，等识别出奸商显而易见的造假，我们就可以还击了。

还击的时候要咄咄逼人。我说的可不光是无视对方的误导，尽管这种防御性策略很有必要，但我说的是主动反击。只要有可能，我们就应该狠狠戳一下那些伪造社会证据的人。我们不仅应该拒绝打虚假“即兴采访”广告的产品，还应向这些产品的制造商写信抗议，建议他们别再跟做这类广告的机构合作。

尽管我们并不总需要依靠他人的行动来指导自己怎么做，尤其是在事情很重要，必须亲自权衡优劣得失的时候，或者我们本身就是该领域专家的时候。但还有很多场合，我们的确需要把别人的行为当成有效的信息来源。要是我们发现自己处在这种证据经人蓄意篡改、信息不可靠的情况下时，我们便应做好还击的准备。我个人碰到这类事情，会觉得比单纯的上当受骗还讨厌。一想到有人利用我应对繁忙现代生活的决策捷径把我逼得无路可走，我就会怒发冲冠。只要有人胆敢尝试，我一定会厉声怒斥，并从中感到一种伸张正义的崇高感。如果你跟我一样，那你也应当这么做。

随大溜

除了人为伪造社会证据的情况，社会认同原则在另一个情况下也会导向失误。此时，一个纯属无心的失误会像雪球一样越滚越大，逼我们做出错误的决定。“多元无知”效应就是这种情况下的一个例子，明明出现了紧急事件，可人人都觉得没什么好惊慌的。比如下面这个例子。


影响力研究

几年前，新加坡一家银行的客户突然开始疯狂挤兑。这家银行本来声誉很好，出了这种事他们也觉得莫名其妙。直到后来，研究者采访挤兑者的时候才发现了出事的原因。那天，公交系统突然罢工，银行大门前的汽车站一反常态地站了一大群人。路人误以为这里聚集的人是为了从即将倒闭的银行里取钱，于是他们也慌乱地赶紧排队取起钱来，见此情形，越来越多的过路人产生了误解，纷纷加入了挤兑的行列。于是这家银行开门后不久，就被迫关了门，以免彻底倒闭。



这个例子有助于我们理解人们响应社会认同的方式方法。第一，我们似乎持有这样的假设：要是很多人在做相同的事情，他们必然知道一些我们不知道的事情。尤其是在我们并不确定的时候，我们很乐意对这种集体智慧投入极大的信任。第二，人群的反应很多时候都是错的，因为群体成员并不是根据优质信息才采取行动的，而只是基于社会认同原则在做反应。

这里有一点教训，人们绝对不应该完全信任类似社会认同这样的自动导航装置，哪怕没有坏分子故意往里面添加错误信息，有时候它自己也会发生故障。我们需要不定时地检查这台机器，用该环境下的其他证据来源，如客观事实、先前的经验及我们自己的判断等与之进行对比，确保它没有出乱子。

幸运的是，以上预防措施并不需要花很多精力，也不需要用太多时间，只要抽空迅速打量一下周围就行了。花点工夫采取这个小小的预防措施，是物有所值的，一根筋地依赖社会证据，有可能导致极为可怕的后果。比方说，许多坠机事故的发生，都是因为飞行员在天气条件不合适的时候做出了错误的着陆决定。航空安全研究者对此类飞机事故进行了深入的分析，并做出了解释。飞行员在决定着陆时，对物理证据考虑得并不充分，他们把重点放在了社会证据上，因为以前好多飞机全都这样安全着陆了。

显然，跟着其他飞机驾驶的飞行员最好还是偶尔看看仪表盘和窗外。同样的道理，在采纳群体证据时，我们也有必要周期性地四处看看。面对误导的社会认同，如果不使用这种简单的防护措施，我们很可能会跟这些不幸的飞行员和先前的那家新加坡银行落得一样的下场：坠毁。

值得一提的是，这件事发生在新加坡或许并非偶然，因为研究表明，东方社会的公民比来自西方文化背景的人更容易根据社会认同信息做出反应。其实，看重群体多于个体的文化都表现出了类似的敏感性。几年前，我和一些同事的研究显示了这类倾向在波兰是怎样发挥作用的。波兰这个国家的价值观正慢慢西方化，但民众的心态仍比普通美国人更依赖集体。我们问波兰和美国的大学生是否愿意参加一个市场调查。要预测美国学生的决定，主要是看他们以前是否经常答应同类市场调查的请求，这符合大多数美国人的个人主义偏好；可要预测波兰学生的决定，就主要得看他们的朋友过去是否经常答应同类市场调查的请求，这也符合该国更强调集体主义的价值观倾向。当然，本章的证据表明，社会认同在以个人主义为主的文化（如美国）中同样发挥着有力的影响。例如，表明社会认同对飞行员决策造成致命影响的数据，就来自美国的航班。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

在一家跑马场工作的时候，我洞悉了一种伪造社会证据牟取私利的方法。为了降低风险，赚更多的钱，有些投注者能煽动公众把赌注押在劣马上。

跑马场的赔率是根据马身上下的赌注来确定的。一匹马身上押的钱越多，赔率就越低。好多赌马的人对赛马或下注策略的知识少得可怜。因此，尤其是当他们对参赛的马匹没什么了解的时候，他们就会把注下在最受欢迎的那匹马上。由于计分板每分钟都会更新赔率，公众随时都能判断出目前哪匹马最受欢迎。赌马老手改动赔率的手法其实非常简单，这家伙早就看准了哪匹马赢的机会大。接着，他挑选一匹赔率很大（比如15:1）、根本没机会赢的马，等下注的窗口一打开，这人就把100美元投在这匹劣马上，于是计分板上显示的赔率一下就降到了2:1，创造出“这匹马很受欢迎”的假象。

现在，社会认同原则开始发挥作用了。不确定把钱押到哪匹马上的人会观察计分板，根据先前赌客的投注判断哪匹马最受欢迎，然后自己再跟进。等其他人继续把钱押在这匹“最受欢迎”的马的身上时，滚雪球效应就出现了。此时，赌马老手可以回到投注窗口，在他真正看中的马身上下重注，现在，这匹马的赔率会比较高，因为“新的最受欢迎赛马”已经出现在计分板上了。要是这家伙赢了，先前的100美元投资就能赚回好多倍来。

我亲眼见识过这套把戏。记得有一回，一个人把100美元押在了赛前赔率是10:1的一匹马上，把它弄成了初期的大热门。赛场上流传起了谣言，说最早下注的家伙有内幕消息。接下来的事情你应该猜得到，人人（我也在内）都在这匹马上押钱。结果它跑了最后一名，还把腿给跑瘸了。很多人亏了大把的钱，可有人却赚了个盆满钵满。我们永远不会知道那人是谁，但他一个人把所有的钱都捞走了。这家伙把社会认同原则吃得很透。




这位前跑马场雇员：

我们再一次看到，对那些在特定环境下感到不熟悉、不肯定的人来说，社会认同最有说服力，因为这些人必须观察周围，寻找自己该怎么做的证据。本例中，我们可以看到牟利者是怎样利用趋势的。



本章小结

·　社会认同原则指出，人们用来判断自己在某个环境下该相信什么、该怎么做的一条重要途径，就是看其他人在这个环境下相信什么、怎么做。不管是成年人还是儿童，身上都存在强大的从众效应，而且这一效应适用于购物决定、慈善捐款、缓解恐惧等多种活动。社会认同原则可以用来使一个人顺从要求，只要告诉他其他很多人（人越多越好）都这么做了就行。因此，光是指出一样东西的受欢迎程度，就能提升它的受欢迎程度。

·　社会认同在三种情况下影响力最强。第一种是不确定感。如果人们不确定，掌握的情况模糊，他们就更有可能关注他人行为，并认为这些行为是正确的。例如，较之一目了然的紧急情况，倘若形势暧昧不明，这时旁观者是否出手帮忙的决定会受到其他旁观者行为的极大影响。

·　第二种与“人多”有关：人们更倾向于依据群体人数的多少选择追随目标。如果人们看到很多人在做某事，就往往愿意追随，因为该行为显得更正确或有效、更具可行性、社会接受程度更高。

·　第三种是相似性：我们更倾向于顺从与自己相似者的信念和行为，这种现象叫“同侪说服”。从社会学家菲利普斯汇集的自杀统计数据中，我们可以清楚地看到同类人的行为对人们会产生多大的影响。这些统计数字显示：倘若其他陷入困境的人自杀的消息高度曝光，跟这个人相似的人也会决定走上绝路。有人对圭亚那琼斯镇的集体自杀事件做了分析，认为该组织的领导者琼斯利用了不确定感和相似性这两个因素来引诱当地的绝大部分民众顺从地自杀。

·　许多沟通人士在社会认同方面犯下的一个弥天大错是：声讨一种不可取行为（酒后驾驶、青少年自杀等）的发生频率，希望借此阻止它。然而，他们没有意识到，谴责声中（看看做这些事的这些人！）暗含着另一条削弱自己立场的信息：“看啊！居然有这么多人在做这件事。”因为社会认同原则的力量，情况可能会变得更加糟糕。

·　如果你由于观念、事业或产品尚未得到广泛支持而无法借助现有的社会认同，或许可以通过诚实地描述发展趋势（受众希望持续下去的趋势）的支持，借用将来社会认同的力量。

·　要想避免太过依赖不完善的社会认同，我的建议是：警惕明显是伪造的社会证据，比如与自己类似的其他人在做什么，并意识到我们的决定不应该仅仅建立在“其他人怎么做”的基础之上。
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不久前，一位韩国记者问我：“为什么行为科学现在这么火？”我认为原因很多，但其中之一与全球政府、商业、法律、医疗、教育和非营利组织行为科学研究部门的运作有关。最新统计显示，在不到10年的时间里，大约有200个此类研究单位扎根下来，每个都致力于测试如何将行为科学原理用于解决各种现实世界的问题。它们中的第一家是英国内阁行为透视团队（Behavioural Insights Team），这个团队的研究颇有成效。

例如，为了研究怎样提高对有价值事业的捐赠额，尤其是针对那些经济条件宽裕、能够给出大手笔捐赠的群体，英国内阁行为透视团队的研究者比较了激发投资银行家将全天工资捐赠给慈善事业的各种手法的成功率。在一家大型国际银行的伦敦办事处，银行家们收到了一份捐款请求，请他们为两家主旨为“帮帮资本的孩子”和“英国脑膜炎研究”的慈善机构举办的筹资活动捐款。对照组里的银行家收到的是一封请求捐赠的标准信函，结果只有5%的人应允。针对第二组银行家，英国内阁行为透视团队则邀请了一位受人尊敬、支持该项目的名人去拜访，这种基于喜好的策略让应允率提高到了7%。第三组银行家面对的是基于互惠的请求。他们一走进大厦，一名志愿者就走上去先给了他们每人一包糖果，接着请他们参与该项目，此时应允率提高到了11%。第四组银行家收到了来自自己组织首席执行官所写的信件，信中强调这一项目对银行的重要性，以及该慈善机构对社会的价值。这一手法结合了权威原则，带来了12%的应允率。最后一组银行家得到的是基于互惠原则和权威原则的混合技术：志愿者送糖果，并送上来自首席执行官的私人信件，应允率此时飙升到了17%。

很明显，首席执行官的信，不管是单独使用，还是跟另一条影响力原则搭配使用，都对捐款者的决定产生了重大影响。这是因为，信的源头在收件人心目中同时具备了两种权威性。第一，首席执行官是掌权者，他可以影响收件人在组织内所获的成就，而且因为是针对收信人写的私人信件，他也会知道这些收件人是否遵从了自己的要求。第二，他还是所议主题上的权威，他表明了自己懂得该慈善活动对银行具有什么样的价值，也懂得该慈善机构的内在意义。如果提出请求的人结合了这两种权威特征，我们便能预料到人们会表现出明显的顺从。实际上，行为科学史上最令人震惊的一种反应模式，就可以用这两种权威特征来加以解释。(32)

假设你在翻看本地报纸的时候，留意到一则招募志愿者到附近大学的心理系参加“记忆研究”的广告。又假设你觉得这个实验会很有趣，于是你联系到了研究负责人斯利·米尔格拉姆教授（Stanley Milgram），安排好去参加一小时的实验。你刚到实验室，就碰到了两个男人。一个是负责实验的研究者，他身上穿着的灰色实验室大褂和带着的记录板都清楚地表明了这一点；另一个则是跟你一样普普通通的志愿者。

一番问候和寒暄后，研究者开始向你们解释要遵照的程序。他说，该实验的目的是研究惩罚对学习和记忆有什么样的影响。一位被试要完成的任务是学习一张超长清单上的成对单词，直到能把每对单词完美地记住，这个人是“学生”。另一名被试的任务则是检验学习者的记忆进度，每当后者犯错就加强电击力度，这个人是“老师”。

听到这个消息，你有点紧张。跟你的搭档抽签之后，你更恐慌了，因为你抽到了“学生”的角色。你从没想过参加这个实验还要挨电击，所以有那么一瞬间你想到了离开。但你又转念一想，真有必要的话，你随时都能走，再说一道电击能有多强呢？

等你学了一阵要记忆的单词组之后，研究者用皮带把你绑到了一张椅子上，让“老师”看着，将电极插入了你的胳膊。这下子你真的担心起电击的强度了，你提出了严厉的质询。研究者的态度更令你恐慌了，他说，电击确实有可能让你感到非常疼痛，但不会给你“造成永久性的组织损伤”。说完，他就和“老师”离开了，只剩你一个人在房间里。他们在隔壁，“老师”通过对讲装置向你提问，每当你回答错误，就电击你，算是惩罚。

随着实验的进行，你很快认识到“老师”使用的模式。他提出问题，并等你回答，一旦你出了错，他就会宣布你要接受的电击伏特数，并拉下电闸惩罚你。最让人担忧的是，你每多犯一次错，电击强度就会增加15伏。

测试的第一部分进行得还算顺利。电击让你感到有点不适，但还可以容忍。可没过多久，你犯的错误越来越多，电击强度也随之攀升，此刻的惩罚强度扰乱了你的注意力，令你犯下更多错误，承受越来越痛苦的电击。等电击强度到了75伏、90伏和105伏时，你已经痛苦得呻吟起来。到了120伏，你冲着对讲系统痛苦地大叫，电击让你感到难以忍受。你又呻吟着接受了一轮惩罚，你拿定主意不再忍受下去了。等“老师”按下150伏的电压后，你向对讲机叫喊道：“够了！让我离开这里，请让我离开这里！让我出去！”

“老师”并没有如你预期的那样宽慰你，说他和研究者马上就来放你出去，相反，他只是提出了下一个问题，要你回答。你在惊讶和困惑中念叨出最先冲进脑子的答案。当然，它是错的。“老师”放出了165伏的电击。你尖叫着要他住手，放你出去。他却只用下一道试题来回应你，你在崩溃的边缘给出的答案当然是不正确的，于是他就又给了一轮电击。

你再也压抑不住恐慌了，此刻的电击已经强得让你全身扭曲并厉声尖叫了。你踢墙，你要人来放你，你求“老师”帮帮忙。但测试却照常进行下去，可怕的电击强度也在继续攀升，195伏，210伏，225伏，240伏，255伏，270伏，300伏。你意识到自己绝无可能正确地回答问题，于是你向“老师”大吼，你不再回答他的问题了，可一切还是照旧。“老师”把你的默不作声视为回答错误，又放出了一道电击。

酷刑就这样持续着，直到电击的强度令你几乎昏迷过去。你再也叫不出声了，也不再挣扎了，你只能感觉到每一轮可怕的电蛇撕咬。也许，你会想，“老师”看到你都不动弹了，总该会停止了，没有理由再把实验进行下去了吧！可他却毫不留情地照章办事，提出问题，报出可怕的电击强度，并拉下电闸，这时已经在400伏以上了。你在混乱中想，这个人到底是什么样的魔鬼啊？他为什么不帮我？他为什么不停下来？

权威高压的力量

对于我们大多数人来说，以上的场景听起来十足是一场噩梦。可要说到它到底有多可怕，我们只要明白一点就行了：大体而言，这一切是千真万确的。心理学教授米尔格拉姆的确做过这么一个实验，确切地说，是整整一个系列的实验（见图5-1）。实验里扮演“老师”一角的被试真的会向尖叫、挣扎、哀求的“学生”施加连续不断的强烈电击，电击强度足以致人死亡。实验只有一个地方跟前面的描述不同，“学生”并不是真的挨了电击，那个痛苦呼喊、哀求怜悯的人不是真正的被试，而是假装遭到电击的演员。米尔格拉姆研究的真正目的，并不是惩罚对学习与记忆的影响，相反，它和一个完全不同的问题有关：一个普普通通的人在履行职责的时候，会愿意向完全无辜的其他人施加多大的痛苦？
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图5-1　米尔格拉姆实验

图为“学生”（“受害者”）被绑在一张椅子上，身着实验室大褂的研究者和真正的被试（他将担任“学生”的“老师”）正把电极安装到他身上。



答案极其令人不安。处在跟前面那场“噩梦”一模一样的情形下，大部分“老师”都会把折磨施加到可用的最大限度。


影响力研究

米尔格拉姆实验里2/3的被试都没有听从“学生”的请求，而是把面前整整30挡强度的电闸全部按了个遍，直到按下最后一挡450伏、研究者结束实验为止。更可怕的是，从“学生”最开始要求放了自己，到稍后的苦苦哀求，再到每一次电击都令“学生”“发出绝对的厉声惨叫”（这是米尔格拉姆的原话），该研究中的40名被试都几乎无动于衷，不曾主动放弃“老师”之职。

这样的结果把参与该项目的每个人都吓坏了，米尔格拉姆本人也不例外。事实上，研究开始之前，他分别让同事、研究生和耶鲁大学（实验就是在这里进行的）主修心理学的学生看该实验的程序说明，并估算有多少被试会按下最后一挡电击强度为450伏的电闸。人们给出的答案基本上都在1%～2%。米尔格拉姆甚至找了39名精神科医生，根据他们独立做出的预测，1 000个人里也只会有一个人愿意把电闸按到底。也就是说，被试在实验中真正表现出来的行为模式是谁也没有预料到的。



我们该如何解释这种惊人的行为模式呢？有些人认为原因可能跟几种因素有关。所有被试都是男性，而众所周知，男性全都有侵略倾向；又或者，被试们没有意识到那么高的电压会带来什么样的潜在伤害；再不然就是，被试是一群变态的疯子，很享受折磨人的过程。但证据充分驳斥了这几种可能性。首先，后继实验表明，被试是否愿意一次次地电击“受害者”，跟性别无关，女性“老师”采取相同做法的可能性跟米尔格拉姆实验中的男性“老师”们一样高。

另一项实验针对“被试没有意识到电击对‘受害者’的危险性”这一看法做了研究。在本轮实验中，“受害者”会说自己有心脏病，他的心脏承受不了这么强的电击：“够了！快让我出去。我告诉过你，我有心脏病。我的心脏开始难受了，我拒绝继续进行实验。快放我出去。”可结果还是一样，65%的被试忠实地履行了自己的职责，依次按到了电闸的最大挡。

最后，认为米格尔拉姆找来的被试全是心理扭曲的虐待狂，不能代表普通公民，这个借口也是不成立的。看了米尔格拉姆广告来报名参加“记忆”实验的人涵盖了各个年龄、职业和教育程度。而且，实验之后他们还做了一系列的人格测试，测试显示这些人心理十分正常，并不是一群疯子。事实上，他们就跟你我一样。套用米尔格拉姆的说法，他们就是你和我。倘若他的看法没错，那么，我们每个人都有可能做出实验中那样可怕的事情来。这就引出了一个更加令人感到不舒服的问题：“什么能让我们做出这样的事情来呢？”

米尔格拉姆确信自己知道答案。他说，这必然跟我们对权威根深蒂固的责任心有关。据米尔格拉姆的观点，实验的真正罪魁祸首出在以下这一点上：被试没办法公然违抗自己的上级，也就是那些穿实验室大褂的研究者。研究者竭力吩咐被试履行职责，完全不管这么做是否会给他人造成情绪和身体上的伤害。

米尔格拉姆的这套“服从权威”解释，得到了强有力的证据支持。首先，事情很清楚，若没有研究者的指示，被试们很快就会中止实验。他们痛恨自己的所作所为，并为“受害者”遭受的折磨感到痛苦。他们恳求研究者让自己停下来。研究者拒绝之后，他们继续照吩咐做，可在此期间，他们会颤抖着，汗流不止，并结结巴巴地提出抗议，还请求把“受害者”放掉。他们的指甲挖进了自己的肉里；他们的牙齿紧紧咬着嘴唇，都咬出血来了；他们用手托着脑袋；还有些人克制不住地紧张大笑起来。在米尔格拉姆最初进行的实验里，一名旁观者对有一名被试做了以下描述：

我看到一个成熟稳重的商人面带微笑，自信满满地走进了实验室。短短20分钟，他完全成了另一副模样。他颤抖不停，说话结结巴巴，似乎马上就要精神崩溃了。他一会儿一个劲儿地扯耳垂，一会儿握紧双手。有一回，他甚至用拳头砸自己的脑袋，并喃喃自语：“哦，天哪，让我们停下来吧！”可研究者所说的每一句话，他都照着做了，而且一路服从到底。

除了上述观察，米尔格拉姆还提供了更确凿的证据，证明被试的行为是顺从权威的结果。例如，在稍后的一轮实验中，他要研究者和“受害者”交换台词，也就是研究者告诉“老师”，停止电击“受害者”，而“受害者”却勇敢地让“老师”继续。结果再清楚不过了，面对另一名被试提出的要求，100%的人都拒绝再按下电闸。另一个版本的实验也出现了同样的结果，研究者和扮演“学生”的被试互换角色，研究者被绑在椅子上，“学生”让“老师”不听研究者的抗议，继续电击。这一回，仍然没有任何一个被试按下更高一挡的电闸。

还有一轮改编版的实验，记录下了米尔格拉姆研究中的被试顺从权威到了何等极端的程度。这一回，有两名研究者向“老师”下达互相矛盾的命令：一人要“老师”在“受害者”大叫“放我出去”的时候中止电击，另一人却认为实验应该继续进行。这些矛盾的指示成了整个研究项目唯一可笑的地方，被试悲喜交加，眼光困惑不解地从这个研究者身上转到那个研究者身上，不知道该服从谁才好。“等一下，等一下。这是怎么回事？一个说停，一个说继续。到底该怎么办？”趁着研究者争执不休的时候，被试拼命想要判断谁的级别更高。最后，由于没法找出到底该服从哪一个权威，所有的被试都听从了直觉，放弃了电击。和其他改编版实验一样，倘若被试本身就是虐待狂，或者具有神经质的攻击性，这样的结果是不可能出现的。

在米尔格拉姆看来，一个令人心寒的现象反复在他积累的数据中出现。“我们的研究发现，在权威的命令下，成年人几乎愿意干任何事情。”早有一些人担心另一种形式的权威，也就是政府，有能力从普通公民身上压榨出可怕的百依百顺，对他们而言，这样的结果显然具有更为严肃的引申意义。更何况，这个结果还告诉我们，权威的压力能够全然控制我们的行为。看到米尔格拉姆实验中的被试因为良知而汗如雨下、备受折磨，但还是不折不扣地执行任务时，还有谁会怀疑这一点呢？

要是还有人表示怀疑，布莱恩·威尔逊（Brian Willson）的故事大概会有些启发意义。
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1987年9月1日，为抗议美国向尼加拉瓜运输军事装备，威尔逊先生和另外两名男子跑到加利福尼亚州康科德的海军兵站，躺到了铁轨上面。示威者满心以为这么做能让当天开出的列车取消，因为他们在三天前就向海军和铁路官员说明了自己的用意。可驾驶火车的非军方工作人员却接到命令，说不能停车。所以，哪怕他们在不到200米的地方就看到了抗议者，他们也并未减慢速度。另外两名抗议者及时爬出了铁轨，没有受伤，可威尔逊先生却慢了一步，两条腿从膝盖以下都被火车硬生生地压断了。由于现场的海军医护员拒绝治疗他，也不用军方的救护车把他送到医院去，围观者们，包括威尔逊先生的妻儿，只好自行给他止血，直到45分钟之后，私立医院的救护车才赶到。

出人意料的是，曾经当过4年兵的威尔逊先生却并不怪罪火车司乘人员，也没有责怪海军医护兵。相反，他谴责的是施加压力、让人盲目顺从的制度。“他们做的事情，跟我在战场上做的没什么不同。他们只是在服从一项疯狂政策下达的命令罢了。他们也是牺牲品。”尽管火车司乘班组也同意威尔逊先生的看法，觉得自己是牺牲品，却并不像他那么有雅量。事实上，整个事件里最令人瞠目结舌的地方也出在他们身上，司乘班组对威尔逊先生提出了控诉，要求他赔偿他们的损失，因为他们“不压断他的腿就没法执行命令”，因此承受了“羞辱、精神上的痛苦和肉体上的压力”。多亏了美国司法系统，这起诉讼很快遭到驳回。



米尔格拉姆最初进行这个实验的目的，是想弄明白为什么在纳粹统治期间，德国公民竟然会参与害死了上百万无辜者的集中营大屠杀。在美国测试了实验程序之后，米尔格拉姆曾打算去德国进行实验，他认为，这个国家的民众肯定会表现出十足的顺从，好让他对整个概念进行完整的科学分析。然而，在纽黑文进行的第一轮实验便让米尔格拉姆大跌眼镜，他一下子明白：到德国去的经费完全可以省下，在家乡做实验就够了。“顺从的被试太多了，”他说，“完全没必要到德国去做实验。”可顺从权威也不是美国人的专利。后来，米尔格拉姆的基本实验程序曾在荷兰、德国、西班牙、意大利、澳大利亚和约旦等地反复进行，结果相差无几。而且，哪怕过去了几十年，米尔格拉姆所得的结论仍然成立。最近的一项效仿米尔格拉姆实验几点特征的研究，发现米尔格拉姆的被试和当今样本之间并无明显差异。

长达数十年的米尔格拉姆传奇，有个侦探故事般的结局。记者吉娜·佩里（Gina Perry）得以进入耶鲁大学档案馆，那里保存着米尔格拉姆论文。她在那里发现了米尔格拉姆此前从未发表过的一项实验的流程和结果。在此实验中，研究者要求每名“老师”自己视为朋友或邻居的学生施加电击。结果，人们对研究者命令的服从程度截然不同。在米尔格拉姆公开结果的实验中，65%的被试自始至终都服从研究者，而在这份未公开的研究中，只有15%的人始终服从。这一结果与我们将在第8章中看到的证据十分吻合，即较之陌生人或普通的熟人，人们更有可能站在自己有着联盟感的一方，如朋友、邻居或亲属。除了佩里的长篇记述，还有其他学者撰写过介绍米尔格拉姆的“秘密研究”的学术文章。(33)

盲目服从的诱惑和危险

每当面对人类行为背后的一种强力推动因素时，我们便会很自然地想到，这种推动因素的存在是有充分理由的。就顺从权威一例而言，稍微思考一下人类社会的组织方式，我们就能找出许多说得过去的解释。被人类普遍接受的多层次权威体制能赋予社会巨大的优势，有了它，适于资源生产、贸易、国防、扩张和社会控制的成熟社会结构才得以建立并巩固。倘若没有它，就会导致无政府状态。无政府状态对文化群体是没什么好处的，社会哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）就言之凿凿地说，它必然会让生活变得“孤独、贫乏、污秽、粗野和短暂”。因此，自出生之日起，社会就教导我们，顺从权威是正确的，违抗权威是不对的。父母的教诲、校舍里风传的小曲、故事和儿歌，甚至我们成年后碰到的法律、军事行动和政治制度，都无不充斥着这条信息。而所有这些“教化”，无不将服从和忠于正当规则摆到了极高的地位。

宗教教义也是一样。比如《圣经》开篇就提到，因为不服从至上的权威，亚当、夏娃还有整个人类失去了乐园。如果说这个隐喻太微妙了，那么让我们再来看看《旧约》。《旧约》用恭敬的叙述讲述了一个跟米尔格拉姆实验最为接近的故事，只因为上帝有了吩咐（哪怕没有半点儿解释），亚伯拉罕就愿意把利剑插入自己小儿子的心脏。通过这个故事，我们知道判断一个行为的正确与否，跟它有没有意义、有没有危害、公不公正、符不符合通常的道德标准没有关系，只要它来自更高权威的命令，那就是对的。亚伯拉罕遭受的痛苦折磨，是考验他是否服从上帝，而他则像米尔格拉姆实验里的被试们一样通过了这场考验，说不定，被试们就是从这个《旧约》故事里学会服从权威的。

从亚伯拉罕和米尔格拉姆实验被试的故事里，我们可以看出顺从的能量和它在文化中的价值。然而，在另一种意义上，这样的故事又有可能造成误导。现实当中，我们其实很少对权威的要求痛苦地举棋不定。确切地说，我们往往没怎么思考，就下意识地顺从了，颇有“按一下就播放”的势头。来自公认权威的信息能为我们判断如何行动提供宝贵的捷径。

毕竟，正如米尔格拉姆所说，服从权威人士的命令，总是能给我们一些实际的好处。从小开始，这些人（家长、老师）就比我们懂得更多，我们发现，采纳他们的建议是有益的，部分是因为他们更有智慧，部分是因为他们手里攥着对我们奖惩的权力。成年之后的情况也是一样，只不过此时的权威人士变成了老板、法官、政府领袖。他们因为所处地位更高的缘故，得以接触到更多的信息并掌握更多权力，因此按照正当权威的愿望去做是有道理的。正是因为它太有道理了，很多时候，哪怕权威人士说的完全没道理，我们也会照着去做。

当然，这种矛盾，正好也是影响力武器要借助的东西。一旦我们意识到服从权威在大多数情况下是有好处的，就会很容易不假思索地去服从。盲目服从这种机械做法，既有好的一面，也有糟的一面。盲目服从，我们就用不着思考了，省心又省力。可尽管它大部分时候都能让我们做出适当行为，例外的情况也有不少。

就从生活里找个权威压力强大又明显的方面吧：医疗领域。健康对我们极为重要，因此在医疗领域里掌握了丰富知识、具备强大影响力的医生，往往拥有着受人尊重的权威地位。此外，医疗机构本身也有着等级分明的权力和威望结构。各类医疗工作者很明白自己的工作处在这个结构里的什么位置，也很明白“医生”处在这个结构的最高层。没人能驳回医生对病例的判断，除非是另一个级别更高的医生。因此，医务工作人员素来有一套历史悠久的传统——自动服从医生的指示。

这么一来，就有可能出现这样的情况：医生犯下了明显的错误，层级较低的人却没想过要提出质疑。这是因为一旦正统的权威下达了命令，下属就用不着再思考，只管照着做就是了。这种“按一下就播放”的下意识反应跟医院这样复杂的环境结合到一起，出错简直不可避免。事实上，据为美国国会提供医疗政策咨询的“医学研究会”所说，就诊的病患每天至少会碰到一次用药失当。其他数据同样令人震惊：美国每年因医疗失误死亡的人数超过了所有事故的死亡人数，而全世界每年有40%的轻症患者和门诊患者因医疗失误而受到伤害。

患者拿到错误的药物，原因有很多。不过，人类学家、坦普尔大学药学教授迈克尔·科恩（Michael Cohen）和内尔·戴维斯（Neil Davis）却在《用药失误：成因和预防》中把大部分问题归结到患者对主治医师的盲目服从。据科恩所说：“在一起又一起的案例中，（多是因为）患者、护士、药剂师和其他医护人员没有对处方提出怀疑。”科恩和戴维斯报告了一起“肛门耳痛”的奇怪病例。一名患者右耳感染发炎，医生给他开了滴剂，让他点入右耳。但他在处方上并未把“right ear”（右耳）这个词写完整，而是写了个缩写“Rear”（“rear”在英文中有“屁股”的意思）。看到处方，值班护士立刻把规定的药水剂量点入了患者的肛门。

显然，耳朵痛却对肛门猛下药，实在不合情理，但不管是患者还是护士都没有丝毫的怀疑。这个故事给我们上的重要一课是：很多情况下，只要有正统的权威说了话，其他本来该考虑的事情就变得不相关了。这种时候，我们并不会从整体上来审视局面，而只会对其中的一个方面给予关注，做出反应。(34)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我在宾夕法尼亚州沃伦的一个意大利人聚居区长大。长大后，我偶尔会回家探访亲戚朋友。跟如今的大多数地方一样，小型的意大利商店消失了，取而代之的是较大的超级市场。有一回，我妈妈派我去超市买番茄罐头，我发现，几乎所有的“法玛诺”意大利切块番茄罐头都卖光了。我在货架上翻拣了一番，很快就在空货架的最下一层，找到了整整一排（还摆得满满当当的）“法玛”切块番茄罐头。我仔细看了看标签，意识到“法玛诺”和“法玛”是同一家公司。这家公司在经销部分产品的时候，会在自己的名字后面加个“诺”。我猜，这肯定是因为在销售意大利风格的食物时，名字里带个“诺”或者“奥”的厂商会让人觉得更权威。




得克萨斯州的这位大学教授：

感谢来信，我必须把你的这段评论也分享给读者：“从影响力触发因素的角度来看，新加的‘诺’完成了双份的任务。它不仅让厂商在‘意大利聚居区’显得更有权威，也让消费者感觉这家公司跟自己更类似，从而调动了喜好原则。”



每当我们的行为受这种不假思索的态度控制时，有一点保准没错：说服专业人士会跑来利用它。比如，在我们的文化中，广告商经常利用我们对医生的信任，找演员来假扮医生，宣传他们的产品。我最喜欢的例子是息可舒止咳糖浆的一则电视广告，该广告由曾在著名连续剧《综合医院》中扮演重要角色里克·韦伯医生的演员克里斯·罗宾逊出演。这段广告一开头，罗宾逊就说，“我不是个医生，我只是在电视里扮演了医生”（见图5-2），接着，他向一位年轻的母亲介绍息可舒止咳糖浆有些什么好处。这则广告非常成功，大幅提高了息可舒止咳糖浆的销量。
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图5-2　我不是医生，我只是在电视里扮演了医生

治疗日常健康问题（如头痛、过敏和感冒）的药物广告中，经常使用类似上图这样用演员扮演医生的照片。广告无须明确声称该演员是医生，便可使用广告中的描述（包括展示医生用的许多配件，如白大褂、听诊器等）。



为什么这则广告的效果会这么好呢？人们到底为什么这么相信演员罗宾逊所说的话？因为聘请他的广告公司知道，他在观众的心目中是跟广受欢迎的电视剧里的重要角色联系在一起的。客观来看，我们明明知道这个人不过是个扮过医生的演员罢了，没道理受他的意见左右，可正是因为我们对权威产生的不假思索的反应，才让止咳糖浆在这个人的引导下卖得热火朝天。

作为对则段广告效力的旁证，1986年，罗宾逊因逃税入狱，息可舒止咳糖浆并没有停止播放它，而是找来另一位著名的电视演员彼得·伯格曼重新出演了这则广告，伯格曼曾在连续剧《我的孩子们》里扮演医生。除了更换了扮演医生的演员，新版广告的内容跟之前几乎毫无二致。值得注意的是，尽管遭到定罪，罗宾逊仍按监狱工作假释制度，获准继续在《综合医院》一剧中出演自己的角色。该怎么解释他得到的宽大处理呢？要知道，其他任何正在服刑的演员都不曾享受过这样的法网开恩。或许，是因为他在电视上扮演了一名医生吧。

内涵不是内容

第一次看到息可舒止咳糖浆的广告我就觉得很有趣，因为它利用了权威原则带来的影响力，却根本不曾拿出一个真正的权威，光是看起来像权威就足够了。这说明，我们对权威人士的下意识反应有一点很重要的特性：一旦处在“按一下就播放”的模式，只要拿出权威的象征就能将我们降服。

有几种象征权威的符号能十分有效地触发我们的顺从态度，因此，缺乏实质内容来证明自己的说法的说服专业人士对这几种符号爱不释手。比如，骗子大多喜欢给自己冠上各种头衔，做权威人士的打扮，带相关的身份标识；衣冠楚楚地从高档汽车里钻出来，自我介绍说是某某医生、法官或专员，这是他们最常用的把戏了。他们明白，一旦如此包装了自己，对方顺从的概率便会立刻大大增加。让我们分别来探讨一下以上三种象征符号：头衔、衣着和身份标识，它们各自都有一大堆故事可讲。

头衔

头衔是最难却又是最容易得到的权威象征。正常来说，要得到真正的头衔必须付出多年的艰苦努力。然而，也有人毫不费力地就给自己贴上了个标签，轻松得到了他人的自动顺从。正如我们所见，电视广告里的演员和骗子们全是这么做的，而且做得都很成功。

最近，我跟一位朋友聊天时，从他那儿听到了一个很有说服力的故事，这个故事说明：头衔比当事人本人更能影响他人的行为。


影响力研究

我的这位朋友是一所著名大学的教授，他的出行行程总是很满，经常在酒吧、餐馆和机场跟陌生人闲聊。他说，从他这么多年的经验来看，最好别在谈话里透露“教授”的头衔。每当他一说自己是教授，人际交流的气氛马上就变了。前半个小时里风趣自然的话友就像是换了个人似时，他们对他毕恭毕敬，言听计从，乏味透顶。他的看法，先前可能会引出一场热烈的讨论，现在却只能带来一连串文绉绉的附和。这个现象让他感到有些懊恼和不解，因为他说：“我不还是同一个人吗？我都跟他们聊了30分钟了，对吗？”总之，如今他再碰到类似的情况，他对自己的职业就守口如瓶了。



像他这种情况其实挺罕见的，更典型的模式是，某些说服专业人士谎称自己具有某某头衔，但事实上根本就没有。不管怎么说，上述两种做法都表明，权威的象征照样能影响人的行为。

头衔除了能让陌生人表现得更恭顺，还能让有头衔的那个人在旁人眼里显得更高大。要是我的朋友知道这一点，不晓得他还会不会那么热衷于隐瞒自己的头衔，他个头可有点矮。有人研究过权威地位会怎样影响他人对当事者身材的判断。调查表明，头衔越是显赫，别人就越觉得有头衔的这个人高大威猛。以下是在澳大利亚一所大学进行的实验。


影响力研究

英国剑桥大学的一名访客先后来到5个不同的班级。在不同的班上，研究者对这个人的身份做了不同的介绍。在第一个班，这名访客是剑桥的学生；在第二个班，他是剑桥的助教；在第三个班，他是讲师；在第四个班，他是高级讲师；在第五个班，他是教授。当此人离开教室之后，研究者要班上的学生评估他的身高。结果发现，他的地位每往上提升一级，他在同学们眼中的身高也平均会提高1厘米，他是“教授”的时候足足比是“学生”的时候高出了6厘米。另一些研究发现，政治家选举获胜之后，在公众的眼中也会显得更高大；大学生被分配到扮演“经理”（与“员工”相对）这一地位更高的角色后，会认为自己个子也更高。



既然我们觉得身材体格与地位是挂钩的，那么肯定有人会靠偷天换日来获利。在一些动物群落，动物的地位来自它是否有能力控制其他动物。此时，动物的体格就成了决定它能否获得地位的重要因素了（见图5-3）。通常，跟对手打斗时，块头更大、力量更强的动物会赢。然而，为了避免这类肢体冲突给整个群体带来有害影响，许多物种都会采用一些打斗之外的办法来分出高下。两个对手相遇，必定会做出一些炫耀性的攻击姿态，这其中便包括一些增大块头的小伎俩。有些哺乳动物会拱起背，把毛根根竖起来；鱼会张开鳍，用水把自己胀得鼓鼓的；鸟则会打开翅膀，并使劲拍动。很多时候，光是这么虚张声势一番，就能把对手吓跑，而人人都觊觎的地位，则落到了那个看起来个头更大、更强壮的战士手里。(35)
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图5-3　高度期望

漫画家斯科特·亚当斯（Scott Adams）的描述并不见得有多夸张。研究表明，高个子男性比矮个子男性的收入更高，也更有可能晋升到领导岗位。而且，虽说没有数据能直接证实，但我认为亚当斯对银色头发的看法也没错。



皮毛、鳍和羽翼，这些最脆弱的部位却能用来给人留下强壮、有分量的印象，难道不是挺有趣的吗？从这里面，我们可以吸取两点教训。

第一，体格和地位之间存在联系。因此，肯定会有人通过伪造前一种特征，营造具备后者的假象，从中渔利。这就是为什么哪怕骗子本来的身材在中等或中等偏上，也往往穿着增高鞋的原因。

第二点教训更具概括性：权力和权威的外部象征，说不定是靠假冒伪劣的材料编造出来的。让我们再举一个例子，回到“头衔”这个话题上。据我所知，从若干角度来看，这个例子都相当可怕。有一群由医生和护士组成的研究者，他们跟美国中西部三家医院有些联系。他们十分关注护士机械刻板地服从医生的现象。这些研究者发现，即便是高度训练有素的护士也不曾充分地应用自己的经验和技能，核对医生的判断。相反，每当医生给出指示，他们便一概照做。

正因为这样，才出现了前文谈到的往肛门里点耳用药水的案例。不过，这群中西部的研究者把事情更深入地推进了几步。首先，他们想知道这种情况是孤立的个案，还是代表了一种普遍现象；其次，他们想看看在后果更为严重，比如说，对住院患者开出过量的未批准药物的时候，会不会出现这种问题；最后，他们还想试试，要是权威人士根本不在现场，而只是电话里一个自称是“医生”的陌生声音（这种时候，能表明对方是权威的证据是最为薄弱的），情况会怎样。


影响力研究

有一位研究者给外科、内科、儿科和精神科等22个不同的护士站打去电话，内容都一样。他说自己是医院的医生，并要接电话的护士向指定病房的某个患者用20毫克的药。面对这样的吩咐，护士有4个很好的理由保持谨慎：一是通过电话传达处方，直接违反了医院的规定；二是这种药本身是没通过批准的，不得大范围使用，而且也不在病房用药的清单上；三是处方的剂量明显超标，药品的容器上清楚地写着，“每日最大剂量”仅为10毫克，医生说的剂量却是它的一倍；四是护士从来没见过下命令的医生，甚至从未在电话里跟他交谈过。然而，在95%的例子里，护士都径直奔到药房，按吩咐拿出了相应剂量的药物，准备去病房里给药了。直到这个时候，在一旁不动声色的观察员才出手阻止了她们，并说出实验的真正目的。



这样的结果真够吓人的。95%的正规护士毫不犹豫地服从了一道漏洞百出的指示，我们实在很有理由关注一下。毕竟，人人都可能住院看病啊！这项研究表明，用药失误并不仅限于往屁股里点耳用滴剂一类的琐碎事情，还可能造成更严重、更危险的后果。

在阐释上述令人不安的调查结果时，研究者得出了如下振聋发聩的结论：

在实验对应的现实环境中，从理论上讲，应该是两种专业知识（医生的和护士的）结合到一起，确保采取的治疗措施对患者有好处，或至少不会有害处。可实验却清楚地表明，护士的专业知识实际上不起作用。

看起来，面对医生的指示，护士们放下了自己的“专业知识”，进入了“按一下就播放”的响应模式。工作的时候该做些什么，他们接受的医学训练和所学的知识完全没派上用场。由于在他们的工作环境中，顺从正统权威总是最有效率、最受青睐的做法，因此他们宁愿自动顺从，不惜犯错。更发人深省的是，他们朝这个方向走得太远了，连一个最容易假冒的头衔（根本不是什么真正的权威），也能诱使他们做出错误的响应。(36)

EBOX | 线上影响力


五年来，一支安全系统黑客团队对美国近1 000家地方银行和信用合作社的计算机网络发起了协同攻击，他们的成功率高得惊人。其中有963起案件，黑客得以入侵银行的安全系统，盗走诸如受保护的内部文件、贷款申请和客户数据库等资料。既然银行已经借助了先进的技术和软件，严密防范、侦测和防止数字入侵，为什么黑客还能在96%的案件中得手呢？答案在于黑客使用的方法。这些黑客并没有采用更为先进的数字技术来入侵银行先进的数字安全系统。事实上，他们根本就没有使用数字技术，而是利用了人们对权威的盲从心理。

事实上，这些黑客是受银行雇用而来的，我们也因此得以了解他们的手法为什么这么有效。他们给自己置办了消防检查员、政府安全检查员和灭虫人员诸如制服、徽章和标志这样的装备，没有预约就进入银行机构，由银行员工陪同进入受限区域，之后员工还会离开、让黑客们自己开展工作。只不过，他们做的并不是银行人员期待中的工作。相反，黑客们从无人值守的计算机上下载了敏感的程序和数据，有时还会携带着硬盘、笔记本电脑甚至大型计算机服务器离开银行。黑客团队的老板吉姆·斯蒂克利（Jim Stickley）对此振聋发聩地指出：“人们总觉得，随着互联网的崛起，安保注意力和经费应该转移到计算机网络和来自黑客的威胁上。可‘此事’对此提出了一些不同意见。人们可能忘了一些基本的东西。”在顺从领域，服从权威就是最基本的原则。

作者点评：在获准进入银行机构的权威里，不光有本身被视为权威的角色，如消防检查员或政府安全监察员，也有那些只能称之为手握职权的人，如害虫控制专家。具有启发意义的是，这两种形式的权威都能发挥作用。



衣着

第二种可以触发我们机械顺从的权威象征是衣着。虽说相较于头衔，这种权威的外套更实在，可要伪造起来也很容易。警方的诈骗犯罪档案里，以换装为行骗手段的例子比比皆是。这些骗子像变色龙一样，一会儿穿上医院的白大褂，一会儿穿上神职人员的黑长袍，一会儿穿上军人的国防绿，一会儿又穿上警察的蓝制服。他们根据形势，穿上对自己最有利的服装。等受害人意识到衣着打扮只是像个权威但并没有实质意义时，往往为时已晚。

社会心理学家伦纳德·比克曼（Leonard Bickman）进行的一系列研究，表明了抵挡身着权威装束的人物提出的要求是有多困难。比克曼实验的基本流程是请街上的行人照着一些古怪的要求做，比如，拾起一个废弃的纸袋，或是站在公交站牌的背面。在半数的情况下，请求方是个穿着普通的年轻男性；在另一半的情况下，他都穿着警卫制服。不管请求方提出的是哪一类请求，穿着警卫制服时，顺从他要求的人更多。倘若把提要求的人换成女性，同样是穿制服的效果会更好。有一个版本的实验最能说明问题。


影响力研究

请求方拦下路人，指着站在15米开外一处停车计费器前的男人。请求方不管是穿着便服还是警卫制服，向行人说的话都是一样的：“你看到站在计费器前的那个人了吗？他停车超时了，可没有零钱。给他一毛钱吧！”之后，请求方便转过街角走开了，这样等行人走到计费器那里的时候，他已经从行人的视线里消失了，不过，哪怕他的人早就没影了，制服蕴含的力量却延续了下来。在请求方穿警卫制服时，几乎所有的行人都照着他的请求做了，而当他穿便服时，照做的行人还不到一半。有趣的是，后来，比克曼要大学生评估实验中路人顺从的百分比。请求方穿便服时，大学生们的判断相当准确，他们猜测路人顺从的概率是50%，实际概率为42%；可大学生们却大大低估了请求方穿制服时的成功率，他们猜测的概率为63%，而实际概率为92%。



在我们的文化中，还有一种衣着打扮，尽管内涵不如制服那么一目了然，但照样也能暗示出权威的地位，那就是剪裁合体的西装，它也能唤起陌生人的顺从与尊重。例如，在得克萨斯州曾进行过一项研究，研究者安排一名31岁的男人在好几处地方违反交通法规，横穿马路闯红灯。有一半时间他身着笔挺的西装，打着领带；另一半时间他穿的是工装衬衫和长裤。研究者在远处观察，并记下有多少站在路边等候的人跟着这个人横穿了马路。结果他穿西服时跟着他横穿马路的人是他穿便装时的3.5倍。

值得注意的是，诈骗犯在一种叫“银行核查员方案”的骗局中，将这两类经研究证明的具有强大影响力的权威装束天衣无缝地结合在了一起。诈骗的目标可以是任何人，但最受骗子偏爱的是独居老人。

骗局是这样开始的：一名穿着保守得体的三件套西服的男子出现在受害者的门口，骗子衣着的方方面面都表明他是个有地位、受敬重的人，白衬衫是上了浆的，皮鞋尖闪闪发亮。他的西装并不时髦，却是经典款。翻领不宽不窄正好；料子沉甸甸的有分量（哪怕当时是盛夏）；色调是蓝色、灰色或黑色等商务色系。

骗子向受害者（或许是他一两天前在银行盯上，之后尾随其回家的寡妇）解释说，他是银行的专业核查员，正在审计她银行的账目，并发现了一些异常。他认为自己已经找出了幕后黑手，有个银行工作人员经常篡改某些账户的交易报告。他说，寡妇的账户或许就是其中之一，但除非找到确凿的证据，否则他也拿不准。因此，他来征求她的合作，希望她能帮忙把账户里的存款都取出来。这样等嫌疑人经手交易时，核查员和银行的负责人员就能顺着线索追查了。

通常情况下，“银行核查员”的外貌和言谈都给受害者留下了深刻的印象。她根本没想过打一通电话问问真假，就立刻开车前往银行，把所有的钱都取了出来，然后回到家跟核查员一起，静待陷阱捕到猎物。最后，一名穿着制服的“银行警卫”在银行关门之后带着消息回来了，他说，账户没问题。显然，她的账户并没有被“坏人”篡改。“核查员”大大松了一口气，他亲切地道谢，并吩咐警卫把寡妇的钱送回金库去（因为现在银行已经关门了），免得人家第二天麻烦。警卫面带微笑，跟众人一一握手，离开了。“核查员”又道了几分钟的谢，之后也消失了。

自然，受害者最后终于发现，“警卫”并不是真的警卫，“核查员”也不是真的核查员，他们只是一对骗子，可他们意识到了精心穿着的制服所具有的魔力，能用“权威”的姿态轻松开启我们的顺从大门。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

有了“医生”这个头衔，如果再穿上一件白大褂，就显得更加权威了。起初，我讨厌穿白大褂，但后来我在职业生涯中逐渐意识到了这件衣服蕴含的力量。有很多次，我到新的医院轮岗，总会穿上白大褂，交接班无一例外进行得顺顺当当。有趣的是，医生们也很明白这一点，甚至还创造出了一套等级排序。医学院的学生穿的白大褂最短，在实习期的住院医生的白大褂为中等长度，主任医师的白大褂最长。医院里的护士也察觉到了这种高低等级，很少质疑“长大褂”医生下的命令，而在跟“短大褂”医生交流互动时，医护人员会公开做出不同的医疗诊断，提出不同的治疗建议，有时甚至很粗暴。




佛罗里达州的这位医生：

你的来信提出了一个重要观点：在等级制组织中，享有权威地位的人会得到尊重对待，而没有权威地位的人则会得到无礼对待。我们在本文和接下来的内容中都会看到，人的衣着能发送信号，告知他人该用什么态度对待他们。



身份标识

衣着除了可以发挥制服的作用，还可以作为装饰，表现更广义上的权威。风格精致、昂贵的服装承载着地位和身份的光环，珠宝和汽车等类似的身份标识也一样。如果提出请求的人穿着带有昂贵设计师品牌标志的衬衣或毛衣，商场购物者更乐于参与一项无报酬的调查，房主们会向门口的慈善募捐人捐更多钱，面试官会给求职者打更高的分、提供更高的起薪。而且，顺从意愿带来的差异大得惊人：答应参加调查的人多了79%，乐于慈善捐款的房主多了400%，面试官开给求职者的起薪高了10%。另一组研究指出了上述面试结果的原因：人们会认为穿着高品质衣服（哪怕仅仅是高质量T恤）的人，比穿着低劣质量衣服的人更有能力，而且，这种判断会在不到一秒的瞬间里自动做出。

另一些有关装饰的例子，比如高价珠宝和汽车，也能发挥类似作用。在美国，汽车作为地位象征尤其有趣，因为“美国人对汽车的爱恋”赋予了它非同寻常的意义。旧金山湾区的一项研究显示，名车车主能得到他人的特殊尊重。


影响力研究

研究者发现，当碰到一辆崭新的豪车堵在绿灯亮起的路口时，后面的驾驶员会等更长时间才按响喇叭；而如果是一辆旧款的经济型轿车，人们按喇叭可就按得此起彼伏了，驾驶员对经济车主没什么耐心。几乎所有人都按响了喇叭，而且大多数按了不止一次；有两次后面的车干脆顶上了它的后保险杠。而名车带来的光环就吓人了，50%的驾驶员会恭敬地等在它后面，等上足足15秒，直到它终于开动，也没人按过喇叭。



后来，研究者又询问大学生碰到这种情况会怎么做。相对于实验所得出的实际结果，学生们同样低估了自己碰到豪车按喇叭的等待时间。男学生们的估计尤其不准，他们觉得自己碰到豪车会比碰到经济车更快地按响喇叭，当然，研究结果恰恰相反。请注意，在其他许多关于权威压力的研究中，这种模式也同样存在。在米尔格拉姆的研究里、美国中西部医院护士的研究里、警卫制服的实验里，人们都无法正确预测自己或他人面对权威的影响力会做出什么样的反应。每一次，人们都严重低估了权威的影响后果。权威地位的这种性质或许可以说明把它当成顺从策略为什么会如此成功。它不仅对我们很管用，而且还躲在我们的意识之外。(37)
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致西奥迪尼先生：

我干的这一行面临的一个大问题，那就是在客户的个人境遇或经济状况等条件变化时，让他们改变自己长期坚持的财务目标和战略，并让这些做法成为正确的事情。读完了你书中关于权威的章节后，我从以往只根据自己的观点向客户提供建议的基础上，新增了来自金融专家关于这一问题的观点。很多时候，这位专家是我们公司的首席经济学家，因为我的工作单位是一家大型经纪公司，在全国各地设有数百家办事处。但他们有时也可能是来自彭博社或美国消费者新闻与商业频道（CNBC）等金融频道的专家，或是发表过相关文章的作者。这一招很管用，我收获的认同比从前多出了15%～20%。不过老实说，按你那一章中的说法，我本以为结果会更好一些。我是做错了些什么吗？如果这种错误得到纠正，我能获得更好的结果吗？




密歇根的这位财务顾问：

这是一份不同寻常的读者报告。出于多种原因，我很少回应读者就个人事务寻求建议的请求。这些建议有可能是帮助一位大学生完成与影响力相关的家庭作业，也可能是求教怎样“一劳永逸”地说服任性的配偶结束一段婚外情。但你的请求不一样，主要是因为你提到了两个跟其他读者普遍有关的问题。首先，如果你想要改变的人，对特定目标或方法有着长期承诺，那很难从他们身上取得任何进展。顺从性提高了15%～20%，我已经觉得很不错了。关于承诺与一致，我们在第7章会做更深入的探讨。其次，我可以推荐一种方法来增加专家建议的影响力：提供来自多名专家的建议。较之来自一位专家的建议，受众对来自一群专家的建议更信任、更乐于遵从。因此，如果沟通人士做好收集工作，借用多名专家的意见来支持自己的观点，会比只借助一位专家的意见获得更大的成功。



让权威更加可信

我们已经看到，在他人眼里手握职权或本身就是权威，会带来更多的顺从。但对于权威地位是因为手里掌握职权这种情况来说，以上方法还存在一些问题。一般而言，人们不习惯听吩咐去做事，这经常会带来抵触和怨恨情绪。出于这个原因，大多数商学院会告诉未来的管理者们要避免“命令与控制”的领导方式，而采用旨在促进自愿合作的方式。第二种权威，即在他人眼里见多识广非常有用。人们一般会很高兴，甚至会热切地渴望听从对自己正在从事的事情有更多知识的人提出的建议。

现代艺术专家米歇尔·斯特劳斯（Michel Strauss）讲过一个故事，很好地说明了人们追随专家的强烈倾向。


影响力研究

在著名表现主义画家埃贡·席勒（Egon Schiele）一幅画作的拍卖会上，斯特劳斯陷入了一场竞价之战。虽然这幅作品最初的估价是20～25万美元，但为了跟另一位著名的席勒专家对着干，斯特劳斯的出价远高于此数，他认为，对方想要拍下这幅画，是因为知道一些自己不知道的事情。最终，竞价上升到62万美元时，斯特劳斯退出了。后来，他向自己的竞拍对手问起这幅画的情况，对方承认，自己之所以出价这么高，是觉得斯特劳斯可能知道一些自己不知道的事情。



那么，就让我们来看看，有什么方法能变成他人眼里的专家，这又会带来什么样的结果。

专业知识

研究区分了一种特别令人信服的权威，叫可信权威。在受众心目中，可信权威同时掌握了两种极具说服力的素质：专业知识和可信赖感。虽然我们已经讨论过专业知识发挥重大影响力的能力，但为确保可信赖感这第一根支柱得到应有的重视，我们可以额外补充一些有益的证据。例如，专业知识似乎能为拥有它的人造就光环效应：如果治疗师诊室的墙上挂着多种文凭和专业证书，那它不仅能为治疗师的能力带来更高的评价，也会为他的和善、友好、对客户的兴趣等带来更高的评价。此外，专家在报纸上发表的文章也能对读者的观点造成持久的巨大影响。在一项研究中，它将普通读者对相关观点的认同度提高了近20%，而且这种影响力无关读者的性别、年龄和政治倾向。

可信赖感

除了希望权威人物为我们提供专家信息之外，我们还希望他们是值得信赖的信息来源。我们想要相信，他们诚实而公正地在提供专家意见，即他们在竭力准确地描绘现实，而不是为个人利益服务（见图5-4）。
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图5-4　外包的可信度

这则广告的说服力完全来自：该主题的权威人士，他们申明了自己的知识；无须向公司尽忠的人，这确立了他们评论的可信赖感。



多年来，我参加过许多有关影响力技能的培训项目。几乎每一个项目都强调，让人感觉到值得信赖，是提升自身影响力的有效途径，而要培养起这种感觉，得花一定的时间。尽管前一点尚有待证实，但越来越多的研究表明，后一点是存在明显特例的。只要采用一种聪明的策略，就有可能获得即时的可信赖感。如果沟通者在陈述一开始就早早提到自己的提议或观点的缺陷，而不是只描述优点、在陈述末尾才少许提到缺点甚至完全不提，受众会立刻认为他很诚实。采用这一介绍顺序的优点在于，听众产生信赖感之后，沟通者再提出自己观点的主要优势，前者会更容易相信。毕竟，这些信息是由一个值得信赖的人介绍的，这个人的诚实以先发影响力的形式体现在他不光愿意谈到积极面，也愿意谈到消极面。

这种方法的效力有案可查：在法庭上，抢在对手之前承认己方弱点的律师会显得更可信，打赢官司的次数更多；在竞选活动中，先赞赏对手积极方面的候选人，比如说“我相信我的对手拿出这份提案用心良苦……”更能赢得选民的信任感和投票意愿；在广告信息中，在强调产品优势之前先承认缺点的商家往往能带来大幅提升的销售量。2009年，达美乐在“新达美乐”的宣传活动中承认自己比萨质量不佳，结果反而使得比萨销量飙升，其股票也应声大涨。

在受众已经知道缺点存在的时候，这一手法尤其管用。在这种情况下，沟通者提到缺点所造成的额外损害很小，因为它并不是什么新消息，反倒能因此得到受众的信赖。在使用“然而”“但”“却”等转折词时，还能得到额外的收益：把受众的注意力从弱点引开，转到自身的强项上。求职者可以说：“我在这个领域的经验不够丰富，但我学得很快。”信息系统销售员可以说：“我们的架设成本并不是最低的，但我们的系统效率极高，你很快就能收回成本。”

沃伦·巴菲特被公认为我们时代最成功的金融投资家，他和合作伙伴查理·芒格带领伯克希尔-哈撒韦公司创造了惊人的价值。巴菲特不满足于自己在专业方面取得的成就，还不断提醒现在和潜在的股东，自己拥有可信度的另一个要素：值得信赖。他通常会在年报的前两页介绍自己犯的某个错误，或是公司在过去一年里出现的问题，并探讨它可能对公司的未来造成什么样的影响。巴菲特从不像其他公司年报里经常做的那样，掩盖困难或者大事化小，他往往会表明：第一，他充分认识到了公司的问题；第二，他完全愿意揭露问题。随之而来的优势是，等他接下来介绍伯克希尔-哈撒韦公司的强大实力时，受众已被预先说服，对公司有更深刻的信任。毕竟，这些信息的源头有着显而易见的可信度。

巴菲特热衷于通过承认缺点来展示自己的坦荡透明，最清晰的例证或许来自他2016年所做的年报。这一年，他的公司股价比标准普尔500指数(38)的涨幅要高一倍，因此没有必须公开报告的投资失误。那么，他做了些什么，来证明自己仍然拥有股东最关心坦率和诚实呢？在年报正文的第二页，他介绍了前一年的一项投资失误，他说：“尤其惊人的失误是1993年以4.34亿美元收购德克斯特鞋业（Dexter Shoe），该公司的价值很快跌到了零。”之后，他立刻详细解释了自己从这场惨败中学到的东西：他不仅错误判断了德克斯特的未来价值，还用伯克希尔-哈撒韦公司的股票支付了收购款项。他向股东们承诺，再也不会犯这个错误：“今天，我宁可准备做结肠镜检查，也不再发行伯克希尔-哈撒韦公司的股票了。”在我看来，巴菲特先生知道的远不止如何做一名超级成功的投资家，他还知道怎样与人交流，并在做一名超级成功的投资家方面给人留下深刻的印象。(39)

更值得一提的是，“主动揭露弱点”手法的有效性，在法律诉讼中已经得到反复证实。同样，该手法对那些主动透露自己负面信息的企业也是有效的。研究表明，政客可以通过反对私利来提高自己的可信赖感和选票价值。在政治演讲中，还有一个相关效应，使用负面词汇来为信息建立框架（15%的人失业），跟使用正面词汇建立框架（85%的人获得了就业）相比，前者的说服力更强，因为它们显得更值得信任。恒美广告公司（DDB）率先通过承认弱点来制衡优点，制造出了大获成功的广告，比如为大众甲壳虫汽车设计的“丑，仅仅是表象”“它很丑，但它能带你去目的地”等广告，以及为安飞士（AVIS）租车公司设计的改变游戏规则的“我们是第二，但我们更努力”广告。从此之后，加拿大的巴克利止咳糖浆等产品也设计了类似的促销用语（“真难喝，但真管用”），并取得了极佳效果。不过研究者证实，只有在负面情况发生之后，“承认负面情况”策略才有效。

EBOX | 线上影响力


网络评论的说服力也受到感知可信赖感的影响。西北大学斯皮格尔研究中心为营销传播的有效性提供了一些研究成果，它发表的一篇证据摘要，提到了网络评论在塑造顾客行为上的力量，其中有3项与感知信赖感直接挂钩：

·　五星好评显得太假。一种产品的星级性价越高，顾客购买它的可能性就越高，但这里的“高”仅限于一定程度之内。如果平均评价超过了4.2～4.7的最优分值区间，买家就会怀疑评分是假的，从而不愿意购买。

·　负面评价能建立可信度。研究中心认为，接近完美的评价会削弱可信赖感，负面评价的存在则会增加产品评估的可信度。事实上，如果网站收录一定的负面评论，购买转化率会跃升67%。

·　经过验证的买家是黄金评价员。也就是说，如果潜在顾客确认评价人是从前的买家而非店家收买的评价者，就会觉得这些评价更可信。因此，网站上存在这种用户，会大幅提高销量。

作者点评：除了斯皮格尔研究中心的结论，另一组研究者对网络评论“先承认错误”（也即将巴菲特的手法搬到了网上）的做法同样表示支持。如果评论者承认自己从前购物时犯过错误，那么潜在顾客就有更大概率去购买该评论者所推荐的产品。

值得注意的是，我并不推荐这样的做法：市场营销人员或销售人员一开始就说：“让我先把我、我的组织、我们的产品和服务的所有问题都给你讲一讲。”相反，我建议的是以下两点。第一，如果真有需要承认的缺点，那应该在信息较靠前的地方就表现出来，这样，它带来的可信度便能为信息的其余部分提供吸引力。第二，在说服交流中，有一个可以呈现最有力论点或特征的点。在这个地方，缺点会显得不值一提，或至少显得没那么重要。此时，在可信度的支持下，信息的接收方会最深刻地处理、最充分地接受对沟通方高度有利的要素。



如何防范

为免受权威地位的误导，防御策略之一是提前做好心理准备。因为我们一般都会低估权威及其象征对自己行为的影响，一旦它出现在要求顺从的场合，我们往往会来不及提防。因此，解决这一问题的基本方法，就是提高对权威力量的警惕性。有了这种警惕性，再认识到权威符号伪造起来很容易这一点，当碰到有人试图用权威的影响力左右我们的时候，我们就会更为谨慎。

听起来很简单，对吧？在某种程度上的确就这么简单。对权威影响力的运作有了更清晰的认识，理应能帮我们抵御它。可随之而来可能会有一种并发症，这是对付所有的影响力武器时都会碰到的，就是我们并不想彻底拒绝权威的影响，或者说，大多数时候都不想。一般来说，权威人士说的话都是很有道理的。医生、法官、企业主管、立法领袖等，这些人绝大部分都是通过丰富的知识和卓越的判断力获得当前地位的。因此，他们的意见确实具有极佳的指导作用。

这也就是说，权威大多是专家。事实上，“权威”一词，在字典里也真的有“专家”的意思。在大多数场合，用我们自己欠缺知识和信息的判断来替代专家、权威的判断，未免太过自不量力。与此同时，我们又看到，不管是在街头巷尾还是在医院，随时都依赖权威的指点也很不明智。所以这里的关键就是要用不太费劲的方式判断什么时候该遵循权威指示，什么时候该保持独立的见解。不妨借助可信权威中专业知识和可信赖感这两个要素，向自己提出两个问题，帮助我们判断什么时候才应该听从权威的劝诫。

真正的权威

碰到貌似权威的人物试图发挥影响力的时候，我们要问的第一个问题是：“这个权威是真正的专家吗？”这个问题能让我们把焦点放在两点关键信息上：权威的资格，以及这些资格是否跟眼前的主题有关。通过这种简单的办法，着眼于权威地位的证据，我们就能避免自动顺从带来的大部分问题。

让我们从这个角度审视一下息可舒止咳糖浆的电视广告。倘若人们不是看到演员就想起“哦，这是电视里的那位医生”，而是好好看看他们的真实身份，我相信，这则广告不会播放这么长时间，效果又这么好。显然，扮演医生的演员并未接受过医生的培训，也不具备相关的知识。他拥有的只不过是个“医生”的头衔，而且还是个空头衔，是通过他在电视中扮演的角色得来的。我们完全明白这一点，可一旦按下播放键，显而易见的事实就变得不重要了，非得特别注意才能意识到。这一点挺有趣的，不是吗？

“这个权威是真正的专家吗？”这一问题的宝贵之处便在这里。它让我们把注意力放在该放的地方上。它轻轻松松地让我们从或许毫无意义的权威符号上挪开视线，转到真正的权威资格上。而且，这个问题还逼得我们去搞清楚权威跟事情到底相不相关。在繁忙的现代生活里，碰到权威的压力，我们很容易忽视这一点。得克萨斯州的行人跟在衣冠楚楚的绅士后面乱穿马路就是个典型的例子，事实上就算这个人像他的穿着打扮暗示的那样，的确是个生意场上的权威，他也无权横穿马路。在这件事上，他跟身后的行人没什么区别。

尽管如此，行人还是跟了上去，就好像绅士身上那套权威的标签抹去了相关和不相关的权威之间的区别似的。要是他们稍微费心问问自己，他是不是当时情形下真正的专家，他的行动是否暗示他掌握了丰富的知识，我想答案会完全不同。息可舒止咳糖浆广告里演员医生的例子也是一样。他并非不具备专业知识，他长期在一个艰辛的行业讨生活，取得了许多成就，可他掌握的是演员的技能和知识，而不是医生的。如果观看那段著名的广告时，我们把焦点放在演员们真正的能力上，就会很快意识到，他对息可舒止咳糖浆的赞许是靠不住的，他不过是一个有名的演员罢了。

我和同事们在一个研究项目中证明，通过训练，让被试专注于广告代言人的真实资质，能让前者变得比过去更擅长对广告进行评估。如果广告里的代言人没有相关的资质，比如，让演员阿诺德·施瓦辛格推广一种互联网技术，让游戏节目主持人亚历克斯·崔贝克宣传牛奶有益健康的特点，被试就不再那么容易顺从。与此同时，如果代言人具备相关资历，比如让疼痛研究所的主任推荐止痛药，让首席执行官介绍自己的公司对一款商业保险多年来积累的经验，也会让被试更容易顺从。

这里给我们的启发是什么呢？为了保护自己不受虚假权威的误导，我们应该经常问：“这个权威是真正的专家吗？”不要自信地认为自己不会被权威的象征所蒙蔽，这些象征会自动在我们身上发挥作用。在我们的研究中，只有当被试认识到自己是多么容易陷入这一自动过程，他们才能够通过质疑沟通者的相关专业知识来中止这一过程。而且，只有这样的被试，才不曾遭受愚弄。

油滑的真诚

接下来，假设我们碰到了一个权威，而且他的确是相关的专家。在屈从他权威的影响力之前，我们应该问出第二个简单的问题：“这个专家说的是真话吗？”哪怕是知识最丰富的权威，也不见得会诚实地把信息告知我们。因此，我们必须考虑一下他们在当前情形下的真实可信度。大多数时候我们都会这么做。我们一般更愿意听从那些看似公正的专家，而对那些能通过说服我们得利的专家保持戒心。研究表明，全世界的人都是这样，哪怕小学二年级的孩子也是这么做的。多想一想专家会不会因为我们的顺从而得到好处，我们就为自己又设立了一道安全网，防御权威不必要的影响。即便是某个领域的资深权威也无法说服我们，除非我们确信他们阐述的信息如实反映了真相。

在评估权威可信度的时候，我们应当牢牢记住，说服专业人士经常使用一种小策略，他们会偶尔说些有违自己利益的话来让我们相信他们真诚可靠。如果运用得当的话，这种方法可以微妙而有效地“证明”当事人的诚实。他们或许会提到其立场或产品存在某个小小的不足，但这一缺点必定是次要的，其他更突出的优点轻松地就能克服它（见图5-5）。看看这些广告词吧。汽车租赁公司安飞士：我们是第二，但我们更努力；欧莱雅：我们价格高，但你值得拥有。说服专业人士们靠着暴露自己的一些小缺点来建立基本的诚实感，这样等之后强调更重要方面的时候，他们就显得更可信了。
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图5-5　药苦糖更甜

在很多场合，缺点都能变成优点。例如，各科成绩全是A，这很容易让人觉得分数掺了水。可是若有几个“C”，反倒把其他的“A”映衬得更地道了。有研究发现，送到大企业人事处的推荐信里要是除了夸奖，还能有一两句稍带负面的评价，那便能给求职者带来最有利的结果。



这里有一点很重要：要区分这种对错误的披露是否诚实。沟通者在传递信息的早期就揭露自己的缺点或先前的错误，从而收获信赖感带来的回报，这本身并没有什么错，但绝不应该为此捏造信息。回想一下，谨慎正直的巴菲特在年报一开始的时候是怎么做的。定期让读者提前了解自己的实际情况，在我看来这并不是一种伎俩。相反，我认为这说明了值得信任的沟通者也可以有足够的社交智慧，通过及时、真实的披露来暗示可信的信任。

我们要警惕的是欺骗性地使用这一做法。我曾在一个餐厅里，见到有人借助一套迂回手法取得了辉煌战果。餐厅的服务员因为底薪太低，要靠客人给的小费补足收入，这早就不是什么秘密了。除了提供良好的服务之外，大部分成功的服务员都有一些多收小费的诀窍。他们知道，顾客的账单金额越高，自己得到的小费就可能越多。于是为了提高顾客的总消费额，并提高他们给小费的比例，服务员也会定期使用说服专业人士的手段。

因为想搞明白他们是怎么操作的，几年前，我曾到几家相当高档的餐厅应征当服务员。可惜我没有经验，只能当杂役。结果这份工作反而给了我一个很有利的位置观察和分析服务员的做法。没过多久，我就了解了其他员工都知道的一件事，这里最厉害的服务员是文森特，经他手点的菜单总是价目较高，他收到的小费也总是很丰厚，其他服务员的周薪都比不过他。

所以我开始在干活的时候溜到文森特负责的桌子边观察他采用的手法。我很快发现，他的手法的确不拘一格。

文森特有一大堆方法，他会根据不同的情况有针对性地使用。如果顾客来的是一家人，他会表现得分外活泼，甚至稍带滑稽。他招呼大人，也不忘孩子。如果来的是一对在约会的年轻男女，他会变得很讲礼仪，甚至有点专横地要挟男方点大餐，多给小费。这种时候，他只跟男方说话。如果来的是一对年纪较长的已婚夫妇，他仍然是彬彬有礼，但姿态会放得较低，并尊重地对待夫妇双方。要是顾客是单独一人来就餐，文森特则会选用一种友好的态度，诚恳、健谈、热情。

面对8～12个人的大聚餐时，文森特的保留曲目就来了，他会说些看似有违自己利益的话。具体手法精彩至极。在第一个人，通常是女性点餐的时候，他就开始行动了。不管她选什么，文森特都会做出同样的反应：眉头紧锁，手在点餐单上打转，之后飞快地扭过头去瞅一眼经理在哪儿。这一番表演之后，他会稍稍朝餐桌倾过身子，用不高但整桌人都能听见的声音说：“今晚这道菜恐怕不怎么好。我可以向您推荐这个或者那个吗（此时，文森特推荐了菜单上两道比顾客最初点的那个稍微便宜些的菜品）？它们今晚都不错。”

这套把戏调用了几条重要的影响力原则。第一，就算是没采纳他建议的人也会觉得文森特帮了自己的忙，提供了有助于点餐的宝贵信息。人人都很感激，因此，等到了顾客决定给多少小费的时候，互惠原则就会有利于文森特。第二，除了能提高小费的百分比，他的态度还可能增加这桌人点菜的总金额。他把自己打扮得像是这家店里的权威人士，清楚今晚哪样菜好，哪样菜不好。而且，他看似违背自己利益的做法在这里发挥了作用，它向顾客证明文森特是个值得信赖的内线，因为他推荐的菜比原本点的菜要稍微便宜一些。看起来，文森特并非只顾着往自己兜里揣钱，而是把顾客的最大利益放在了心上。

综合以上几方面，文森特立刻显得见多识广又诚实起来，这就给他带来了很高的可信度。文森特很快就利用起这个新形象，等聚餐的众人点完菜，他会说：“很好，你们愿意让我帮你们选些红酒来搭配吗？”这一幕差不多每天都要来上一回，顾客们的反应也几乎一模一样，他们微笑着点头，基本上都表示了赞同。

就算站在我的位置，我也可以从顾客们脸上读出他们的想法。“当然，”他们好像是在说，“你知道这里有什么好东西，显然你是站在我们这一边的。那就告诉我们该点些什么吧！”文森特看起来很高兴，他的确知道哪些东西好，便推荐了几种出色的红酒（当然也很贵）。到了饭后甜点的阶段，他也同样很有说服力。有些顾客本来并不想点甜点，或是打算跟朋友共吃一份的，此刻也被文森特打动了，他对火焰冰激凌和巧克力慕斯的描述真是叫人垂涎欲滴。毕竟，有谁能比一位确凿诚实的权威更可信呢？

文森特通过优雅的态度把互惠原则和可信权威原则结合到了一起，既提高了顾客的消费总额，又提高了自己的小费在其中所占的比例。他靠这一手赚到的钱相当可观。
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致西奥迪尼先生：

我在一个商学院为雄心勃勃的CEO们上课，我教他们如何通过承认失败，来促进自己的职业生涯。一名学生把这个教训牢牢记在了心底，他把自己从前在一家网络公司失败的经历详尽地写进了自己的简历，并说明自己从这次经历中学到了什么。在此之前，他总想着把失败藏到没人知晓的地方，但这并没有给他带来真正的事业成功。可这么做了以后，好几个名声很大的岗位都选中了他。




某《财富》500强公司的前首席执行官：

主动承担失败的责任，这种策略不仅适用于组织中的人，也适用于组织本身。研究表明，在年报中自愿为业绩不佳负责的公司，来年的股价会比不这么做的公司更高。



本章小结

·　社会中存在着顺从权威要求的强大压力。很多正常、心理健康的人宁肯违背自己的意志，也要向他人施以危险又残忍的痛苦折磨，只因为旁边有权威人士要他们这么做。这种顺从正统权威的强烈倾向，来自一种系统化的社会实践，它的目的是向社会成员灌输“这么做是正确的”印象。一般来说，按照真正权威的指示去做，大多数时候都是合适的，因为这些人往往拥有更多的知识、智慧和权力。基于这些原因，人们在做决定的时候往往会盲目地选用这一思考捷径。

·　自动响应权威的时候，人们容易对权威的表面象征（而非实质）做出反应。研究发现，头衔、衣着和汽车这三种象征能有效地起作用。研究者针对这些象征符号的影响力做了独立研究，证明拥有其中之一（无须正规的资质）的人，会得到他人更多的顺从和尊重。此外，在所有案例中，服从的人都低估了权威压力对其行为的影响。

·　权威的影响力来自被认为手握职权或本身是权威。第一类的权威存在问题，因为吩咐别人去做事往往会引起抵触和怨恨情绪。第二类权威则避免了这一问题，因为人们认为这类权威掌握了充分的信息，而他们又往往乐于听从对自己正在从事的事情有更多知识的人提出的建议。

·　如果在他人眼里是权威的人，不光是专家（在相关主题上知识渊博），还显得值得信赖（诚实地介绍自己的知识），那他就会有最大的说服效力。为确立可信度，沟通者或许会承认自己在某方面存在不足（多为极小的缺点），但这一不足，很快就为随后所介绍的优点所弥补。

·　要保护自己免受权威影响力的负面影响，不妨问自己两个问题：这个权威是真正的专家吗？这个专家说的是真话吗？第一个问题把我们的注意力从权威的象征转到证明他资历的真正证据上；第二个问题建议我们不要光着眼于权威的知识，还要从当时的环境出发，考虑他的可信度。想过后一点的话，我们应该会对以下用于提高他们自身可信度的手段提高警觉：有些别有所图的人会先透露一点有关自己的负面消息，这样一来，他们就能给人留下一种诚实的印象，好让随后的信息显得更可信。
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我有个朋友叫桑迪，是一位非常成功的离婚律师。通常，她会充当离婚双方的调解人，因为双方都希望在不耗费大量时间、招惹无数麻烦、付出高昂法庭审判费用的情况下，就离婚条款达成一致。在桑迪着手进行调解前，她会把伴侣双方及各自的律师带到不同的房间，以避免双方因置身同一空间而出现面红耳赤、大吵大闹的局面。双方事先都已向桑迪提交了书面提议，她负责在两个房间中穿梭调停、寻求妥协并最终达成协议。她说，这个过程更多的是靠她对人类心理而非离婚法律的认识。所以她希望我能试着帮忙预防谈判接近尾声时常常出现的致命僵局。僵局一旦出现，就很难化解，有时甚至会破坏整个调解过程，让夫妇不得不走上离婚法庭。

导致僵局的问题可能事关重要，例如，涉及孩子的监护权和探视协议的条款，或是以同等激烈的程度争夺一条圣伯纳宠物狗；它也可能是一件相对微不足道的事情，比如一个人要花多少钱买断对方的分时度假合同。不管怎么说，是伴侣两人固执己见，拒绝在协议的最后一项上做出任何有意义的让步，妨碍了所有的进展。我问桑迪，碰到这种情况，她一般会对争执者说些什么。她说，她会把涉及问题的最后一轮提议从一个房间拿到另一房间说，“只要你同意这一条，我们就成交了”。我感觉自己发现了问题所在，并提议将措辞做一处小小的改动：“我们成交了。你只要同意这一条就行。”

几个月后，在一次聚会上，桑迪满面笑容地走过来告诉我，调整后的措辞非常成功。“每次都管用。”她说。我有些怀疑，问道：“什么？每一次？”她用手拍了拍我的胳膊说：“是的，每一次都管用。”

尽管我仍然对100%的成功率有所怀疑（我们讨论的是行为科学，而不是魔法），但毫无疑问，我仍为自己的提议所产生的效力感到高兴。不过老实说，我也并非大感意外。我提出这样的建议，是因为知道两件事。其一是我对行为科学相关研究工作的认识。例如，我知道有一项针对佛罗里达州立大学学生的研究结果显示，和大多数受调查的本科生一样，他们对校园食堂的伙食质量并不满意。9天后，研究者做了第二次调查，本科生们改变了主意。这是为什么呢？很有意思，导致他们改变看法的事情，跟食堂的服务质量没有关系，而且食堂的服务质量也丝毫没有改变。原因在于，进行第二次调查的那一天，学生们得知，由于发生火灾，他们在接下来的两个星期都没有机会在学校食堂里吃饭了。

其二是我从本地电视台里看见的一件事，跟桑迪找我求助大约是同一时期。这幅场景现在很常见了：新一代苹果手机上市后，购买者会绕着门店所在的街区排起长龙，有些人还会带着睡袋守候一整晚，只等到商店开门后冲进去抢购（见图6-1）。在iPhone 5推出的那天早晨，我所在城市的一家电视台派出记者前去报道这一现象。记者走到一位比她早到很多、排在队伍第23位的女士，问她是怎样熬过这段漫长的等待时间的，以及她是否曾跟周围的人闲聊。这位女士回答说，大家花了很多时间谈论iPhone 5的新功能，也聊了不少关于彼此的情况。她甚至透露，她排在队伍的第25位，到了半夜，她偶然跟排在第23位的人聊起天来。对方喜欢她价值2 800美元的单肩包。于是她抓住这个机会，提出做一笔交易：“用我的包换你的排位吧。”她成功了。在这段让那位女士颇为自得的故事结束时，目瞪口呆的记者问：“可是……为什么这么做呀？”那位女士给出了一个生动的答案：“因为我听说这家店货源不足，我不想失去这个买到手机的机会。”
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图6-1　传染性竞争

这名男子买到了新一代的苹果手机，忍不住欢呼起来。为了保证自己能买到，他整晚都在排队等候苹果专卖店开门。



我当时一听到那位女士的回答就忍不住坐直了身子，因为它完美印证了长期研究所得的结果。这些研究表明，尤其是在存在风险和不确定感的条件下，人们更愿意去做出避免价值损失的选择，而不是选择去获得某种东西。一想到有可能买不到一部人人都想要的手机，排在第25位的那位女士意识到了其中蕴含的不确定风险，由此安排了一笔代价昂贵的交易，以免错失良机。诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(40)提出的“前景理论”，就以整体上的“损失厌恶”，即较之获得某物的前景，损失某物的前景更能驱使人们采取行动这一设想为核心。来自多个国家、多个领域（商业、军事和职业体育）的研究结果，均普遍支持前景理论。例如有研究发现，商业世界的管理者在做决定时更看重潜在损失而非潜在收益。同样的道理也适用于体育行业，与可能获得收益的情况相比，可能招致损失的情况会让决策者思考更长时间。因此，参加美国职业高尔夫巡回赛的球手，会花更多的时间和精力在推杆上，以防止标准杆失球（避免打出柏忌），而不是标准杆得球（打出小鸟球）。

科学研究告诉我什么是损失厌恶心理，前文提到的原本排在第25位的那位女士身上看到它发挥了强大的作用，这两点认识何以激发了我向桑迪提出那条建议呢？我认为，如此调整措辞能让客户一开始就意识到，自己拥有了想要的某种东西，“我们成交了”。如果他们不愿妥协，就会失去这笔交易。而在桑迪原本的措辞里，交易还有待达成，“只要你同意这一条，我们就成交了”。鉴于我所了解的情况，调整措辞是我很容易想到的做法。
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致西奥迪尼先生：

有一年，在采购圣诞礼物时，我看到一条自己挺喜欢的黑裙子。但我没钱买它，因为那时我是在帮别人买礼物。我问商店店员能不能把它先放到一边，等星期一放学之后，我带着妈妈一起来看看。但是店方称他们不能这么做。

我回家就对妈妈说了这件事。她告诉我，要是我真的喜欢那条裙子，她可以借钱给我买，等我有了钱再还给她。星期一放学之后，我去了那家商店，却发现裙子没了，别人已经买走了。直到圣诞节我才知道，当星期一我还在学校的时候，妈妈就跑去了商店，把我对她描述的那条裙子给买了。

尽管那年的圣诞节已经过去很久了，可我仍然觉得那条裙子是我的最爱，因为我曾一度以为自己失去了它，这种失而复得的感觉让它变成了我的一件宝贝。




住在纽约上城区的这位妇女：

我们有必要想一想，为什么损失能如此有力地影响人类的行为。从进化的角度来看，“避免损失”优先于“获得收益”。有个理论可以解释这一点：如果人本来有足够的资源可以生存下去，这时，资源增加只不过是锦上添花罢了，但资源减少却可能致命。因此，在适应性进化中，人变得对损失极其敏感。



虽然损失厌恶是稀缺原则的一个核心特征，但它只是这一原理包含的若干因素之一。我们不妨更完整地看看这条原理。

物以稀为贵

几乎人人都会受到稀缺原则的影响。各类收藏家，不管是收藏棒球卡的，还是收藏古董的，他们都很清楚稀缺原则在决定物品价值上的影响力。如果一样东西少见，或越来越少见，那它就更贵重，规律就是这样。最能说明稀缺性在收藏市场重要地位的是一种叫“珍贵的错误”的现象。有时候，瑕疵品（模糊的邮票、冲压过重的硬币）的价值最高。因此，倘若一张邮票上的乔治·华盛顿是三只眼，虽然这在解剖学上不正确，在美学上也缺乏吸引力，那它一定备受收藏家的追捧。让人感到讽刺的地方就在这儿，倘若瑕疵把一样东西变得稀缺了，垃圾也能化身成值钱的宝贝。

亲身经历了机会越少见，价值似乎就越高这一稀缺原则之后，我开始注意到它对我行为方方面面的影响。举例来说，我经常会中断有趣的面对面交谈，接听一通未知来电。此时，来电者拥有一种坐在我对面的客人所不具备的重要特点：如果我不接电话，就可能跟电话中的信息失之交臂。哪怕眼下的交谈是多么热烈、多么重要，又哪怕我通常接到的电话讲的都是些没什么大不了的事，可电话铃每多响一声，我接起它的机会就少一分。出于这个原因，在那一刻，我总是会优先拿起电话。

如我们所见，对失去某种东西的恐惧，似乎要比对获得同一物品的渴望，更能激发人们的行动力。比如，大学生们在想象恋爱关系或考试中所失的时候，情绪波动会比想象所得的时候更强。在英国，较之节省能源，居民们更有可能为了避免账单金额过高而更换电力供应商。在后一种情况下，居民更换供应商的可能性比前一种高45%。在开展任务时，人们为了避免损失而作弊的可能性比为获得利益而作弊的可能性更大。这种倾向并不仅限于与金钱有关的事件。在一项研究中，团队成员为了避免在团队中地位下降而作弊的意愿，比为地位获得同等程度提升而作弊的意愿强82%。此外，相较于收益，损失对关注度（凝视）、生理唤醒（心率和瞳孔扩张）和大脑激活（皮层刺激）所产生的影响更大。

处在面临风险和不确定感的条件下，遭受潜在损失的威胁能强有力地影响人们的决定（见图6-2）。健康研究者亚历山大·罗斯曼（Alexander Rothman）和彼得·沙洛维（Peter Salovey）把这点发现应用到了医疗领域。医生常常鼓励人们进行身体检查，如及早进行胸部肿瘤X光透视、艾滋病毒筛查、癌症自检等，以便及时查出疾病。由于体检可能会查出某些疾病，甚至可能发现一些很难治愈的疾病，所以，宣传时着重强调潜在损失最合适不过了。例如，建议年轻妇女自检乳房癌症的小册子，站在不这么做就有可能损失什么的立场上宣传，效果明显要比强调这么做能带来什么要好得多。商业世界的研究发现，管理者对潜在损失比潜在收益看得更重。就连我们的大脑似乎也是为保护我们免遭损失而进化的，阻挠着眼于损失所做出的明智决定，要比阻挠着眼于收益的决定难得多。(41)
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图6-2　不要损失（视力）

这则广告的发布方是一家资助老年性黄斑变性相关研究工作的慈善基金会。它明智地借助互惠（免费提供应对病变的信息）和损失厌恶（描绘不容错失的美好瞬间）这两种心理，激发捐赠者慷慨解囊。



数量有限

由于稀缺原则在我们确定事物价值时会产生强大的影响力，很自然地，说服专业人士就会搞些类似的小把戏。最直截了当的做法是所谓的“数量有限”策略，即告诉顾客，某种商品供不应求，不见得随时都有。在打入各类组织研究顺从策略期间，我曾亲眼见识过它在多种环境下的应用：“使用这种发动机的敞篷汽车，我们州只有不到5辆。而且等它们卖完了就真正没货了，因为这种车型已经停产了。”“整个楼盘里，只剩两个户型还没卖掉，这就是其中之一。另一个户型你肯定不想要，因为它是东西朝向的。”“你大概得认真考虑一下今天要不要多买一箱，因为工厂那边已经忙不过来了，我们不知道什么时候才能再进货。”
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致西奥迪尼先生：

我一直在一家叫布克曼的转售商店运用稀缺性原则。这家店收售二手图书、唱片和玩具。我家有20世纪90年代儿童电视连续剧《理查德·斯凯瑞》（Richard Scarry）的一些角色玩偶，我把它们带到了布克曼二手店销售，但一个都没卖出去。于是，我决定每次只带一款玩偶单独寄卖。果然，每次都被买走了。现在，我已经把它们都卖掉了。稀缺性原则实在好用！

我爸爸用棒球队的烈酒杯在易趣上也做过同样的事。他总共花了35美元买了一盒24支的烈酒杯，然后放到易趣上单独出售。第一支杯子就卖出了35美元，赚回了所有成本。等了一段时间后，他又把第二支酒杯放上网，卖了26美元。他又等了更长时间以后，以51美元的价格卖出了第3支酒杯。接着，他有些贪心，很快放上第4支酒杯，这一回只卖了22美元。他吸取了教训。他至今仍留着几支酒杯，准备等它们足够稀缺的时候再出手。




亚利桑那州菲尼克斯的这位女士：

把原本充足的商品分多次出手，每次只卖一个，这一招聪明的地方在于，使用者意识到了充足是稀缺的对立面，因此，一件商品如果数量多，会降低人们对它的感知价值。



有些时候，数量有限的信息是真的，可有时完全是假的。不过，不管信息是真是假，卖家的用意都一样：让顾客相信一样东西很紧俏，从而提高它们在顾客眼中的价值。说服专业人士能把这种简单的手法耍出各种式样和风格来，我不得不承认，他们很叫人佩服。不过，令我印象最深的还是基本方法的一个加强版，它把这种逻辑延伸到了极端的程度，把商品在它最稀缺的点（即卖掉之后就没有了）上卖出去。我曾暗访过一家把这一手法应用得出神入化的家电商场，那儿30%～50%的存货都打着降价出售的旗号。


影响力研究

假设从远处看，商店里有对夫妇似乎对某样待售的电器感兴趣。有很多线索能说明他们感兴趣，如近距离地检查电器，翻看与该电器相关的说明书，在它前面展开讨论，但他们并不打算找销售员进一步了解情况。观察到该夫妇的兴致颇高之后，销售员可能会走过去说：“我看到你们对这台电器很感兴趣，我大概猜得出是为什么，它质量好，价格又很优惠。但很遗憾，20分钟之前，我已经把它卖给另一对夫妇了。而且，要是我没记错的话，这是最后一台了。”

顾客听后一脸失望。因为买不到了，这台电器突然变得更具吸引力了。一般来讲，夫妇中有一个会问，店里的库房或其他分店是否还有这一型号的电器。“嗯，”销售人员会说，“有可能。我去查查吧！但我不敢确定你们是否真的很想要它，如果我帮你按这个价格找到多余的一台，你愿意买下来吗？”



这套手法最漂亮的地方就在这儿。根据稀缺原则，务必要在一件商品最不可得、因此也显得吸引力最大的时候要顾客承诺购买。在这个奇妙的脆弱时刻，许多顾客也当真会答应购买。因此，销售员通常会带着好消息回来（从无例外），说找到了额外的库存，同时他们手里还握着笔和销售合同。得知想要的机器货源还很充足时，实际上有可能再次让一些顾客觉得它没那么大的魅力，可这时，双方的交易已经进入大多数人都没法食言的程度了。在先前的关键点，他们已经下定了购买的决心，又当众做了承诺，所以他们不买也不行了。

在向商业群体介绍稀缺性原则时，我会强调，不要提供“数量有限”的虚假信息来使用这一手法，这很重要。人们一般会问我：“但要是我们卖的东西并不短缺呢？如果我们的商品数量完全能满足市场需求呢？那该怎样利用稀缺性的力量？”解决办法是要意识到，稀缺性不光适用于物品的数量，也适用于物品的特征或组成要素。从你的产品或服务里找出一种独特或不常见的要素，该要素从其他地方根本无法以同样的价格买到。接着，在此基础上诚实地进行营销，告诉买家如果错过了机会，就会丧失随之而来的好处。如果所售物品没有这样的特征，但它很可能拥有一套竞争对手无法匹敌的独特的组合特征。如果是这样，诚实地宣传该独特组合特征的稀缺性即可。

时间有限

亚利桑那州的梅萨市最引人注意的地方，大概要数当地数量可观的摩门教徒了。这里摩门教徒的人数仅次于全世界最大的摩门教定居点盐湖城。此外，市中心环境优美的地方，还耸立着一座宏伟的摩门教堂。虽说我从远处欣赏过那儿的风景和建筑，我却从没想过要走进教堂看一看，因为我对那儿不怎么感兴趣。可有一天，我从报上读到了一篇文章，说凡是摩门教堂，都设有一处特别的暗室，只有虔诚的教徒方可入内。不过，这个规矩也有例外。教堂新修好之后的那几天，整座建筑都允许人参观，连那处暗室也不例外。

报道上还说，梅萨教堂刚刚翻新，按教会的标准，“翻修”也属“新建”之列。因此，未来几天里，不是摩门教徒的游客也可以看到平常禁止入内的暗室。这篇文章对我产生的影响至今让我记忆犹新，我立刻决定去看一看，可等打电话约朋友盖斯一起去的时候，我才逐渐醒悟，明白了这是怎么一回事，随即放弃了这个念头。

盖斯拒绝了我的邀请，他还很好奇我为什么会这么急切地想去参观教堂。我不得不承认，我从前从没想过要去教堂参观，我对摩门教没什么渴望解答的问题，对宗教建筑也丝毫不感兴趣，我也不指望在梅萨教堂看到比本地区其他教堂更精彩、更具刺激性的东西。我一边说，一边回过了神，那儿吸引我的唯一原因是，要是我不赶快去看一眼禁区，以后就不会有机会了。一样本来对我毫无吸引力的东西，仅仅因为以后恐怕看不到了，就立刻变得迷人起来。

EBOX | 线上影响力


在一份令人印象深刻的在线商业网站实验综述中，两名研究者汇总了超过6 700个A/B测试的结果。所谓A/B测试，检验的是同一个电子商务网站在包含或不包含某一特点（有时对比的是包含甲特点或含乙特点）时效力如何。接受评估的29种功能，即包括纯粹的技术（如是否包含搜索功能，是否有回到页面顶部的按钮，是否有默认设置），也涉及动机（如免费配送、产品徽章和行动呼吁）。在调查报告的结尾，两位研究者总结道：“我们测试中的最大赢家都有着行为心理学的基础。”本书读者可以感到欣慰的是，测试中显示的最有效的6个特点，都涵盖于我们介绍过的影响力原则中：

稀缺——突出显示库存较低的品目。

社会认同——描述最流行、最热门的品目。

紧急（稀缺）——时间有限，通常带有倒计时。

让步（互惠）——为网站访客提供折扣。

权威／专业知识——告知访客可选的替代产品。

喜好——在网站上展示产品受欢迎的信息。

作者点评：早在电子商务出现之前，数量有限和时间有限这两种强调稀缺的做法就很盛行了，而且，两者都排在上述综述里总结的前三大特点当中。这很能说明问题。我们再一次看到，尽管施加影响力的平台可能发生了巨大变化，但这些原则给人类反应带来的影响并未改变。同样具有启发意义的是，这两种可操作的稀缺手法的效力大小，与其他研究结果吻合，即一般而言，数量有限比时间有限的效力更大。在接下来关于竞争的内容里，我将介绍其中的原因。



人往往会因为剩下的时间不多而变得更想要做某事。说服专业人士往往会利用这种倾向，通过“时间有限”的手法来牟利。就跟我想去摩门教堂密室的情形差不多，人们经常发现，仅仅因为剩下的时间不多了，自己就会跑去做本来并不太喜欢做的事情。熟练的商家会利用这一倾向，对顾客设置最后期限并广而告之，激起顾客本来没有的兴趣。这种方法主要集中在电影宣传上。最近我看到一家电影院在只有短短一句话的传单上就运用了整整三次稀缺原则（这么做是什么目的，我们当然都知道）：“专场放映，座位有限，欲订从速，过时不候！”

一些面对面施加高压推销的卖家十分青睐“时间有限”的各式手法，因为它规定了拿主意的最后时限——现在。他们经常告诉顾客，要赶紧下决心买，要不然之后的购买价会更高，甚至根本买不到了。

销售员或许会对有意参加健康俱乐部或购买汽车的主顾说，眼下他报出的交易价格很优惠，而且机会仅此一次，如果顾客放弃这个机会，交易就结束了。一家儿童肖像摄影公司力劝家长，对孩子拍下的各种姿势的照片要尽量多买，因为“我们的存储空间有限，你家孩子没卖出去的照片，24小时内就会销毁”。上门卖杂志的推销员可能会说，他们只在顾客所处的地区待一天，之后他们就走了，顾客买这份杂志的机会也就没了。

我曾打入一家卖家用吸尘器的公司，他们要销售学员说：“我还有很多别的客户要去拜访，每一家我只来一次，这是公司的规定。就算你之后决定要买这台机器，我也不能再回来卖给你了。”这当然是无稽之谈，既然这家公司和它的销售代表是做买卖的，那么只要客户肯请他们再来，他们定会很乐意。正如销售经理对受训学员所说，说自己不能再来，实际上真正目的跟日程安排太紧毫无关系。这是“为了防止潜在顾客思前想后而吓唬他们，要他们相信现在不买，以后就买不到了”（见图6-3）。
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图6-3　稀缺骗局

请注意，第二通和第三通电话里应用到了稀缺原则，销售员要居尔班先生“别想太多尽快买”。



多项实验结果都表明，拥有独特元素的产品和体验对消费者具有强烈的吸引力。稀缺物品恢复充分供应后，它就失去了对人们的吸引力。我曾收到一位来自明尼阿波利斯的妇女的读者报告，它强有力地说明了另一个相关的观点：面对某一稀有物品，我们以为自己是因其固有特质而喜欢它，可一旦它失去稀缺性，我们便会大感意外，并因此对它不再感兴趣。报告中说：“虽然我来自美国，但一直很喜欢玩伦敦大本钟的拼图。在美国，这种拼图很少见，我每次碰到都倍觉兴奋。但易趣出现之后，我能在网上搜到很多此类拼图。一开始，我每一款都买了，但买完就失去了兴趣。你的书让我意识到，大本钟拼图的稀缺性，是我对它产生迷恋的主要原因。我喜欢玩大本钟拼图足足有23年了，但等我能找到大量大本钟拼图之后，我再也没有拼图玩的欲望了。”

逆反心理

至此，证据已经很确凿了。说服专业人士经常把稀缺性当成影响力武器，其方式和用途多样，而且自成体系。一种原理会成为影响力武器，那么可以肯定它左右人行为的力量不容小觑。就稀缺原则而言，它的力量主要来自两个方面。

第一点我们应该很熟悉了，和其他影响力武器一样，稀缺原则钻了我们思维捷径上的漏洞。这个漏洞本来也自有道理。我们都知道，难于得到的东西，一般都比能轻松得到的东西好。因此，我们基本可以根据获得一样东西的难易程度，迅速准确地判断它的质量高低，因为我们往往不愿意失去质量高的东西。这也就是说，稀缺原则成立的一个原因在于，根据它来做出判断，大部分时候是正确的。

因此，“稀缺的东西更珍贵”的观念在人们心中越发根深蒂固，而人们也会逐渐认为它反过来也成立，即珍贵的东西就稀缺。20世纪60年代中期，杰克·布雷姆（Jack Brehm）提出了逆反理论，随后的研究为它提供了相当大的支持。

此外，稀缺原则的力量，还有第二种独特的来源：机会越来越少的话，我们的自由也会随之减少，而我们又痛恨失去本来拥有的自由。保住既得利益的愿望，是心理逆反理论的核心。心理学家杰克·布雷姆（Jack Brehm）提出了心理逆反理论，以此解释人类在丧失个人控制权时做出的反应。根据这个理论，只要选择自由的行为受到限制或威胁，保护自由的需求就会使我们想要它们（以及与其相关的商品和服务）的愿望愈发强烈。因此，一旦短缺或其他因素妨碍了我们获取某物，我们就会比从前更想要得到它，更努力地想要占有它，跟这种妨碍对着干。

心理逆反理论的核心看似简单，但它却盘根错节地交织在各种社会环境当中。不管是年轻人在花园里谈情说爱，丛林里爆发的武装革命，还是市场里的水果交易，人类的大量行为都可以用逆反心理来解释。不过，在讨论开始之前，我们最好来看看人最初是从什么时候表现出跟自由限制对着干的欲望的。

孩提逆反

儿童心理学家把这种倾向追溯到了两岁，家长们早就知道有这个问题，还给它起了个名字“可怕的两岁”。大多数家长都可以证明，自己的孩子在这一时期会有更多的逆反行为。两岁的孩子似乎掌握了抵挡外界压力，尤其是父母的技术。告诉孩子这样做，他们却偏要那样做；给孩子一样玩具，他们却偏想要另一样；把孩子抱起来，他们却拼命挣扎着要你放下；把他们放下来，他们又声嘶力竭地要你抱。

弗吉尼亚州进行的一项研究巧妙地捕捉到了一群男孩在“可怕的两岁”时的行事风格。


影响力研究

男孩们在妈妈的陪同下，进入了一个房间。房间里摆着两件同样好玩的玩具，但一件玩具放在透明有机玻璃屏障旁边，另一件则放在屏障后面。实验里的有机玻璃板有一部分只有30厘米高，算不上真正的屏障，因为孩子们能很容易地翻过它拿到后面的玩具；另一部分却有60厘米高，足够拦着孩子不让他们拿到玩具，除非他们绕过屏障。研究者希望看一看，置身如此条件之下，小宝宝们要多快才能接触到玩具。研究结果很清楚，在屏障矮得拦不住后面的玩具时，男孩们对两件玩具并未表现出特别的偏好，平均而言，接触屏障旁边玩具的速度跟接触屏障后面玩具的速度差不多；可一旦屏障高得成了真正的障碍，孩子们便会立刻奔向被拦着的玩具，接触它的速度比接触没拦着的玩具时要快上3倍。总之，在这项研究中，面对限制了自己自由的东西，男孩们表现出了典型的“可怕的两岁”做法：直接挑衅。



为什么逆反心理会出现在两岁的时候呢？或许答案跟这一时期大多数孩子经历的一种关键变化有关。到了这个年纪，他们才首次意识到自己是个体。他们不再把自己仅仅视为社会环境的延伸，而是把自己视为有自我意识的、独立的个体。伴随着这种自主意识的发展，自由的概念也形成了。独立的个体应当有选择的余地，一个刚刚发现这一点的孩子，迫切想要探索这种选择余地的深度和广度。

因此，看到两岁的小孩总是跟我们对着干，我们其实没必要惊讶，也不必烦恼。他们正在体验一件最令人兴奋的事情：他们是独立的人类个体。在他们小小的心灵里，有那么多有关选择、权利和控制的关键问题要去问，要去答。将他们力争自由、反抗限制的倾向理解成对信息的求索，恐怕是最合适的。测试过自由的极限在哪里，顺便也测试了父母有多大的耐心，孩子们就能弄明白，在他们的世界里，自己能控制多大的地方，又有哪些地方必须受制于人。稍后我们就会看到，明智的父母总会尽力提供前后高度一致的信息。

研究者揭示了两岁男童对障碍物表现出的行为倾向，在研究中，面对同样的大障碍物，两岁的女孩并未像男孩那样表现出逆反心理。另一项研究表明，女孩们不这么做，并不是因为她们不爱跟自由限制对着干，而是因为她们主要会对来自他人的限制产生逆反心理，对物理障碍的反应则稍逊。然而，不管是男孩还是女孩，当他们长到18～24个月，第一次认识到自己的“认知自我”时，便开始把自己视为独立个体。

尽管两岁可能是逆反心理最明显的时期，但面对限制行动自由的举措，我们一辈子都会表现出强烈的反抗倾向。另一个反抗倾向最为突出的年纪是青春期。一个深明此理的邻居曾经给我建议：“要是你很想做什么事情，那么有三种选择：自己做；出大价钱找人做；要不就故意禁止你家十几岁的孩子做。”和两岁一样，个性意识萌芽也是青春期的特点。对青少年而言，这种萌芽意味着走出儿童的角色，摆脱与此角色相伴的家长控制，迈向成人一角，获得随之而来的一切权利和义务。青少年对义务想得比较少，他们更关注的是身为一个年轻成年人应有的权利，这没什么出奇。更不奇怪的是，在这些时候对其施加父母的权威，往往会适得其反。要是家长企图控制他们，那么青少年不是会阳奉阴违，就是会公然对抗。

最能说明家长施压造成青少年反抗的例子，大概要数所谓的“罗密欧与朱丽叶效应”了。大家都知道，罗密欧与朱丽叶是莎士比亚笔下的悲剧人物，两人相爱，但两个家族却是世仇。为了反抗父母拆散他们的企图，他们双双自杀殉情，用这种最极端的悲剧方式来伸张自由意志。

这对年轻人感情和行为的强烈程度，一直为该剧的观众迷惑不解。他们这么年轻，怎么会在如此短的时间里发展出如此非同一般的浓烈感情呢？浪漫的人或许会说他们之间是一种少有的理想爱情，可社会学家大概会说，这是父母的干涉及其带来的逆反心理所致。或许罗密欧和朱丽叶最初的感情也没有强到能超越家人设置的庞大障碍的地步。相反，正是因为这些障碍的存在，这段感情才发展到了如此白热化的程度。要是听凭这对青年男女自由恋爱，他们的浓情蜜意最后说不定只是初恋时短暂的冲动罢了。

因为罗密欧和朱丽叶的故事是虚构的，这类问题当然纯属假设，所谓的回答也只是妄加揣测。不过，对当代的“罗密欧”与“朱丽叶”们，提出并解答类似的问题倒是有可能的。少年男女碰到父母干涉，是不是会发展出更坚定的恋爱关系，彼此爱得更深呢？有人对科罗拉多州140对少年情侣做了研究，发现他们确实如此。研究者发现，尽管家长干涉会令感情关系出现某些问题：如情侣中的一方以更挑剔的眼光看待另一方，更多地报告另一方的负面行为，但干涉同时也让情侣双方觉得彼此更加相爱、更想结婚了。在研究过程中，随着父母的干涉越来越多，爱的体验也越来越强。而当干涉减少的时候，浪漫的感觉也会慢慢冷却。

出现“罗密欧与朱丽叶效应”，并不意味着父母必须接受、包容自家处在青春期的孩子谈恋爱。爱情是一种微妙的游戏，新入场的玩家很可能会频频犯错，所以让更有经验、更有眼光的成年人指点一二是有好处的。家长在提供这类指导时应该意识到，青少年认为自己已经成年了，面对典型的家长—孩子式控制关系，他们不会做出很好的回应。尤其是在择偶这种显而易见的成人舞台上，用成年人的影响力武器（偏好和劝说）要比传统的家长控制（禁止和惩罚）的效果更佳。罗密欧与朱丽叶的家族固然是极端的例子，但对年轻爱侣施以铁腕控制，也很有可能把它搞成一场炽热的地下恋爱悲剧。

成人逆反

对两岁的孩子和十几岁的青少年而言，逆反心理贯穿多种体验和经历，而且总是狂躁有力的。而对我们其余大多数人来说，逆反的能量池是平平静静、隐藏起来的，只是偶尔才像火山一样爆发一次。尽管如此，这些爆发仍然以各种各样有趣的方式表现出来，不仅研究人类行为的学者感到好奇，制定法律和政策的人也能从中得到些启示。例如，超市购物者听说有联邦官员反对支持联邦价格管制的请愿书之后，会有更大概率对此请愿表示支持。如果违背交通规范的司机以今天是自己的生日为借口请求获得宽大处理，有权处罚他的警官很可能偏偏就要在这一天惩罚他。为什么会这样呢？因为警官们会觉得自己决定是否惩罚的自由受到了环境的限制——这就是典型的逆反举动。

统计数据表明，警官有更大可能在违规者生日当天，尤其是违规者以过生日为由替自己开脱求情的情况下对其做出处罚。研究者对这一现象开展了6项研究，其中一项调查了华盛顿州13.4万名因醉驾被捕的司机，发现警察会在违规者生日当天对司机做出更严厉的处罚。

再来看看佐治亚州的肯纳索发生过的一件古怪例子。


影响力研究

肯纳索镇政府制定了一项法律，要求本地所有成年居民都持有枪支和弹药，违者入狱6个月，并罚款200美元。肯纳索持枪法所具有的每一个特点，都让它成了逆反心理的大靶子。持有枪械本来是大多数美国公民长久以来认为自己享有的一项重要自由，但这项法律却硬性规定人人非得持枪不可，因此冒犯了自由。而且，肯纳索议会在通过这项法律时，并未动员公众广泛参与。逆反理论预测，在这种情况下，镇上5 400名成年公民恐怕没几个会服从。然而，报道该消息的报纸却证实，该法通过以后的3～4个星期，肯纳索的枪支销售的确很火爆。

我们该如何理解这个明显有违逆反原理的现象呢？答案要到那些在肯纳索买枪的客人身上去找。采访了肯纳索几家商店的老板之后，我们发现，原来买枪的人并不是镇上的居民，而是游客，不少人都是看到消息之后，禁不住诱惑跑来购买自己的第一支枪的。唐纳·格林是一家商店的经营者，报上形容她的这家店“简直就是个军火库”。唐纳说：“生意棒极了。但大部分枪械都是镇外的人买去的。按法律规定来买枪的本地人只有两三个。”法律通过之后，购买枪支成了肯纳索的频繁活动，但买枪的人却并不是那些法律有意管辖的人。当地居民大多都在消极抵抗，只有那些自由并未受到此地法律限制的人才热衷在这里买枪。”



十多年前，在离肯纳索几百公里以外的佛罗里达州迈阿密也出现过类似情况。

当时，为保护环境，迈阿密地区制定了一项条例，禁止使用和拥有含磷酸盐的洗衣剂或清洁剂。一项研究发现，对于这项法律带来的社会影响，迈阿密居民同时做出了两种反应。

首先，不少迈阿密人按本地的传统开始走私。有时候，他们会跟邻居和朋友一起开着“大篷车”，到相邻的县大宗买入磷酸盐洗衣剂。囤积现象迅速蔓延，好些人甚至为此着了迷，吹嘘自己已经囤积了足够使用20年的磷酸盐洗衣剂。

第二种反应比走私和囤积这种蓄意挑衅更为微妙而普遍。因为人们总是想要得不到的东西，迈阿密绝大多数的消费者逐渐对磷酸盐洗衣剂这种产品有了质量更好的印象。跟相邻的坦帕市居民相比（坦帕市不受迈阿密条例的管辖），迈阿密市民认为磷酸盐洗衣剂更温和，在冷水中使用效果更好，增白更佳，还能整旧如新，强力地清除污渍。等条例通过后，他们甚至觉得磷酸盐洗衣剂更容易从瓶子里倒出来。

这类反应，对那些丧失了既得自由的人是很典型的。要理解逆反心理和稀缺原则的运作，理解这一点十分重要。每当有东西获取起来比从前难时，说明我们拥有它的自由受到了限制，那么我们就会越发地想要得到它。不过，我们很少意识到，是逆反心理带来了这种想要的迫切感，我们只知道自己就是想要。为了解释这种莫名的渴望，我们开始给它安上各种积极的特质。在迈阿密禁用磷酸盐洗衣剂以及其他类似的例子中，人们的渴望与东西本身具备的优点并没有什么因果关系。磷酸盐洗衣剂的清洁、漂白和流动性并没有在遭禁止以后变得更好。我们之所以会这么想只是因为我们更想得到它了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

去年圣诞节，我碰到一个27岁的男人，那时我19岁。他其实并不是我喜欢的那种，但我还是跟他约会了，大概是因为跟年纪较大的男人约会显得很有面子吧。我本来对他没多大兴趣的，可我的家人却纷纷对他的年纪表示异议。结果他们越是插手我的私生活，我就越是爱他。这段关系只持续了5个月，可要是我爸妈没说这说那的，能维持1个月就算好了。




弗吉尼亚州布莱克斯堡的这位女士：

罗密欧与朱丽叶虽然早就殉情离去了，但“罗密欧与朱丽叶效应”却延续至今，连在弗吉尼亚布莱克斯堡这样的地方都时不时地会露个面。



审查造就的逆反

因为一样东西遭到禁止而觉得它更有价值，这种倾向不仅限于洗衣剂等消费品，连信息的获取也是这样。当今时代，获取、存储和管理信息的能力越发影响到了财富和权力的分配，因此，我们有必要理解，面对审查或限制人们获取信息的做法，我们会做出什么样的反应。我们对有可能受审查的资料会做出怎样的反应，这方面的数据很多，可对于我们对审查本身会有什么样的反应，相关证据却惊人地少。幸运的是，几项有关审查的研究得出了异常一致的结果。某类信息遭到禁止之后，我们无一例外地更想得到这种信息，相较被禁之前，我们会对其给出更有利的评价。

说到信息审查对受众的影响，最耐人寻味的一点倒不是受众比从前更渴望得到这些信息了，而是人们对得不到的信息变得更易接受、更包容了。例如，北卡罗来纳的大学生们在得知一场反对男女混住宿舍的演讲遭禁之后，对男女混住的想法越发地反对。因此，尽管从来没能听到这场讲演，学生们对它的论点却更支持和同情了。这样一来，就有可能出现以下的情况，要是一些特别聪明的人在某问题上持有不受欢迎的立场，或其观点根本站不住脚，他们或许会做一些刻意的安排，让自己的信息遭到禁止，从而博取我们的赞同。

具有讽刺意味的是，对这类人（如一些边缘群体的成员）来说，最有效的策略恐怕不是大肆宣传他们不受欢迎的意见，反倒是让这些观点遭到官方的审查，再告知公众自己遭到封杀的消息。由此看来，美国国父们在起草宪法的时候，把保护言论自由写进了宪法第一修正案，不只体现了他们坚定地倡导自由主义，还体现了他们对社会心理的透彻理解。因为他们拒绝对言论自由加以限制，也就减少了新的政治概念通过逆反心理这一非理性过程赢得支持的概率。

当然，政治理念并不是唯一容易遭到限制的东西，跟性有关的素材也一样。除了警方偶尔会打压“成人”书店和电影院之外，家长和公民团体也频频施压，要求审查教育资料（性教科书、生理卫生教科书，甚至学校图书馆收录的书籍）里有关性的内容。斗争的双方似乎都有着良好的用意，但整件事情却很不简单，因为它牵涉了道德、艺术、家长对学校的控制、宪法第一修正案保障的自由等方方面面的议题。不过，从单纯的心理学角度出发，支持严格审查的人不妨来仔细看看在普渡大学本科生中完成的一项研究。


影响力研究

研究者向大学生们出示了一本小说的若干广告。一半学生看到的广告文案中说“本书仅限21岁以上的成人阅读”，另一半学生看的广告里没有提及这样的年龄限制。稍后，研究者询问学生们对这本书有什么感受。学生们的反应就跟对其他禁令一样，较之以为能够随意阅读该书的学生，看到了年龄限制的学生更想读这本书，并觉得自己会更喜欢它。



支持从学校课程里正式取缔性内容的人或许会说，他们的目标是减少社会，尤其是年轻人的色情倾向。可从普渡大学以及其他有关禁令效应的研究来看，官方审查的手段恐怕并不能达到这一目标。倘若研究的结果是可信的，那么，审查反倒有可能提高学生对性资料的渴望度，令他们以为自己就是偏爱这一类内容。

“官方审查”这个词通常会让我们想到对政治性材料或露骨色情材料的检查，但还有一种常见的官方审查容易为我们忽视，大概是因为它出在事发之后。法庭议案时经常有这种情况，律师提出一份证据或证词，但法官却裁定它无效，还要陪审员们忽略这项证据。从这个角度看，法官就是审查员，尽管他审查的方式比较特别，他并不禁止把信息呈交给陪审团（因为已经太晚了），而是禁止陪审团使用该信息。法官下这样的规定管用吗？有没有这样的可能，陪审员认为自己有权考虑所有可用的信息，而法官要他们忽视某一证据的做法，激起了他们的逆反心理，于是，陪审员对遭禁的证据反而给予了更大的关注？很多时候，事实正是如此。

我们看重受到限制的信息，一旦认识到这一点，稀缺原则就能被应用到物质商品之外的领域，信息、沟通和知识都适用这条原理。从这个角度考虑，我们可以看出，想让信息变得更宝贵，不一定非要封杀它，只要把它变得稀缺就行了。根据稀缺原则，要是我们觉得没法从别处获取某条信息，就会认为它更具说服力。

据我所知，对“独家信息最能说服人”这一观点最有力的支持，来自我从前的一名学生所做的一个小实验。当时，这名学生是个成功的商人，开着一家牛肉进口公司。他又回到学校学习是想在市场营销方面再接受一些深入的训练。一天，在我的办公室里，我们谈起了信息的稀缺性和独占性，他决定用自己的销售员来做个研究。


影响力研究

销售员照常给公司的牛肉购买客户打电话，但采取了三种不同的陈述方式。在下订单之前，第一群客户听到的是标准销售陈述；第二群客户则除了听到标准销售陈述，还知悉了未来几个月进口牛肉有可能短缺的信息；第三群客户除了听到标准销售陈述以及牛肉短缺的消息外，还了解到供应短缺消息的来源可不一般，是公司靠某条专门渠道获得的。所以，最后一组顾客不仅认为产品的供应有限，还以为相关消息也只有少数人知道，这样就形成了一种双重稀缺状态。

实验的结果很快就出来了。公司的销售人员要老板赶紧多采购一些牛肉，因为接到的订单太多，库存供应不了了。较之只听到标准销售陈述的顾客，听说牛肉即将短缺的客户买下了双倍的牛肉。但真正推动销售量的，还要数那些通过“独家”信息知道牛肉供应吃紧的客户。他们购买的牛肉量，是第一种客户的6倍。很明显，供应短缺的独家消息显得特别具有说服力。



在商品稀缺性加信息独家性的影响的研究中，出于道德上的原因，销售员向客户提供的消息是真实的。进口牛肉的确即将出现短缺，而且这个消息也的确是公司通过独家渠道得来的。

消除逆反心理

当人们碰到一条信息，如果他们认为这是为了说服自己，就不太可能立刻接受它。原因之一在于，他们产生了逆反心理，觉得说服诉求试图减少自己做决定的自由。因此，所有想要说服听众做出改变的人，必须先战胜逆反心理。有时候，说服者试图提供证据以证明改变是正确举动，哪怕听众本人并不情愿。为此，他们会暗示接受信息的人过去欠了说服者一笔人情债（互惠），或是说明说服者是个好人所以值得认同（喜好），或是其他人也做了同样的改变（社会认同），或是专家推荐做出改变（权威），以及采取行动的机会就快要没了（稀缺）。

不过，这里还有另一种方法可以战胜逆反情绪，它不需要借助更强大的动机，而是靠减少逆反情绪的力量来战胜它们。比如，沟通者可以从一开始就提及拟议改变存在的缺陷。这种做法不仅能提高沟通者的可信度，还给了接收方正反两方面选项的信息，减少了后者被人朝着一个方向推的感觉。

在施加影响力时，为了让目标接收者产生“自由选择”的感觉，人们专门设计了一种影响策略。这叫“但随便你”技巧，强调接收者享有说“不”的自由。在一组包含了42轮独立实验的系列实验中，在请求后加上一句“要不要拒绝，随便你”，或是类似的“没问题，你想怎么做都行”，能明显提高顺从度。这一技巧适用于各种请求，不管是要求给海啸救济基金捐款，参加当面、电话或邮寄形式的无偿调查，为路上的行人购买公交车票，为乞讨者购买食物，甚至答应对家庭垃圾分类并做一个月的记录。这种让人重新获得自由选择感的措辞影响相当大，它的成功率往往比不包括此类措辞的标准请求高出一倍以上。

最佳条件

和其他有效的影响力武器一样，稀缺原则也有最为适用的条件。因此找出什么时候它对我们最起作用就是一种重要的防御措施。通过心理学家斯蒂芬·沃切尔（Stephen Worchel）和同事设计的一个实验，我们可以了解不少这方面的信息。


影响力研究

沃切尔和他的研究小组使用的基本程序很简单。他们给一群消费者偏好研究的被试从罐子里拿了一块巧克力饼干，并让被试给饼干的质量打分。有一半的被试看到罐子里装着10块饼干；另一半则看到罐子里只有2块。正如稀缺原则预测的，被试吃的饼干属于仅有的2块之一时，给出的评价更高。较之供应充裕的饼干，人们觉得短缺的饼干味更美、吸引力更大、价格更高，虽说两种饼干根本就是一模一样的。



照我的直觉看来，1985年，可口可乐公司在犯下《时代》杂志称为“这个十年最沉痛的营销惨败”时，一定很希望自己能及时知道上述科学发现。那一年的4月23日，该公司决定从市场上撤下传统的可口可乐配方，以“新可乐”取而代之。此举激怒了粉丝们。用一则新闻报道的话来说：“可口可乐公司没能预见到这一行动在消费者心中掀起的全然狂怒和抵制。东起缅因州的班戈，西至加利福尼亚州的伯班克，从底特律到达拉斯，数十万的可口可乐爱好者们团结起来，痛斥新可乐的味道，要求老可乐回归。”

说到这种因为失去老可乐而产生愤怒与渴望交织的例子，我最喜欢的故事是关于西雅图一位叫盖伊·穆林斯（Gay Mullins）的退休投资者的。他因创办“美国老可口可乐饮用者协会”而成了全美的名人。这是一家成员广泛分布在各行各业的组织，他们不懈地努力，利用一切可以利用的民事、司法甚至立法手段，要求传统配方重回市场。例如，穆林斯先生威胁要对可口可乐公司提起集体诉讼，以公开老配方；他向数万人分发了反对新可乐的胸针和T恤；他设立了一条电话热线，以便愤怒的市民发泄怒火、表达感受。两次单独进行的盲品测试表明，穆林斯其实更喜欢新可乐而非老可乐的味道，但他觉得这无关紧要。穆林斯先生更喜欢的东西，对他而言反而不如他遭到剥夺的东西有价值，这是不是很有意思呢？

值得一提的是，哪怕在屈服于顾客的要求，将老可乐重新上架之后，可口可乐公司的高管们还是被自己惹出来的麻烦刺痛了一下，感到颇为茫然。时任公司总裁的唐纳德·基奥（Donald Keough）说：“这是一道奇妙的美国谜题，一个可爱的美式费解。你没法衡量它，就像你无法衡量爱、自豪感或爱国主义一样。”对此，我并不认同基奥先生的看法。首先，只要你了解稀缺原则背后的心理学，这就完全没什么神秘的了。一种产品与一个人的历史与传统紧紧地联系在一起（一如可口可乐在这个国家一贯以来的地位），那么，一旦得不到这种产品，这个人也就更加想要它。其次，这种冲动是可以衡量的。事实上，我认为可口可乐公司在做出这个蹩脚的决定之前，已经在自己的市场调查中衡量过它了，但因为他们不了解影响力原则，所以没能看到它。

可口可乐公司在营销调研方面并不吝啬；它愿意花费数十万美元，甚至更多的费用，以确保为新产品做出正确的市场分析。在决定将产品改为新可乐之前，他们同样是这么做的。从1981年到1984年，他们在25座城市对近20万人进行了口味测试，仔细测试了新老配方。他们在盲品测试中发现，偏好新可乐口味的人占了55%，偏好老可乐的人占了45%。然而，有些测试不是用无标记样品进行的，即被试事先就知道哪一种是老可乐，哪一种是新可乐。在这样的条件下，对人们新可乐的偏好还要增加6%。

你或许会说，“真奇怪，测试明明显示出人们更喜欢新可乐，可当公司最终推出新可乐，人们却对老可乐表达出了不容置疑的偏爱。他们的态度为何前后不一呢？”要解开这个谜，唯一的办法就是应用起稀缺性原则来：在口味测试期间，人们无法购买到的是新可乐；所以当他们知道哪种样品是新可乐时，便对自己无法得到的东西表现出了特别强烈的偏好。可随后，公司用新配方取代了老配方，这次人们得不到的成了老可乐，于是，老可乐又成了人们的最爱。

我想说的是，公司从盲测结果和已知口味测试结果中看到了人们对新可乐的偏爱增加了6%这一点没问题，但他们的阐释出了错。他们自言自语地说：“呀，太好了，这就意味着当人们知道自己得到了某种新东西后，他们对它的欲望便直线上升了。”而实际上，这6%增幅的真正含意是，当人们知道自己不能拥有某种东西时，对它的欲望便会直线上升。

尽管这样的结果再次为稀缺原则提供了有力的证明，但并没有透露出什么我们还不知道的东西。我们只是又一次看到稀缺的东西更招人喜欢，更贵重。事实上，饼干实验的真正价值来自两点额外的发现。让我们来逐一看看。

新的稀缺：昂贵的饼干和民权冲突

第一点值得注意的结果，是在实验基本程序稍加改动之后出现的。此时，饼干的稀缺状态并不是一成不变的。

我们前面提到，研究者先给部分被试看装着10块饼干的罐子，之后又换成装有2块饼干的罐子。因此，在张嘴吃饼干之前，有些被试眼睁睁看到饼干从供应充裕变成了短缺。而另一些被试从最开始就知道供应短缺，因为他们的罐子里本来就只有2块饼干。靠着这样的做法，研究者想解答一个有关稀缺类型的问题：我们觉得新近变得短缺的东西更宝贵，还是一直就短缺的东西更宝贵？在饼干实验里，答案一目了然。较之一贯短缺，对从充裕变到短缺的饼干，人们的反应更为积极。

新出现的稀缺更能让人觉得迫切这个概念的适用范围，远远不只饼干实验。举例来说，社会科学家已经确定，这种稀缺是造成国家政治动荡和暴乱的主要原因。这一观点最重要的支持者詹姆斯·戴维斯（James C. Davies）曾指出，一个国家经济和社会条件改善后，要是在短期内出现剧烈逆转，最有可能爆发革命。而且，最容易起义的，不是那些传统上最受压迫的底层人民，这些人已经把自己的贫困潦倒看成社会的自然秩序了。相反，走上革命道路的，往往是至少品尝过了更美好生活的人。他们经历并习以为常的经济和社会进步突然之间可望不可求了，于是他们对进步产生了更为迫切的渴望，甚至不惜采取暴力来保护既得的进步。例如，很少有人知道，在美国独立战争时期，移民们的生活标准在西方世界是最高的，纳税也最低。据历史学家托马斯·弗莱明（Thomas Fleming）的说法，要不是英国人想通过加税从这种普遍繁荣里分上一杯羹，北美移民根本不会造反。

戴维斯为这一新颖的论点从各地的革命、暴乱和内战中收集了一系列令人信服的证据。从法国、俄国和埃及的革命，以及19世纪罗得岛州的多尔叛乱、美国南北战争，到20世纪60年代的城市黑人反抗斗争……在上述每一个例子当中，较长的安定发展时期后都出现了一连串紧张的倒退，并最终引发了武力斗争事件。

20世纪60年代中期，美国城市的种族冲突，是一个我们许多人还能回想起来的好例子。当时经常能听到人们问：“这种事情为什么会出现在这当口呢？”在美国300多年的历史里，黑人大部分时间都饱受奴役，生活贫困潦倒，可他们却选择在社会最为进步的60年代发出了反抗的怒吼。的确，正如戴维斯指出的，第二次世界大战结束后的20年给黑人群体带来了巨大的政治和社会利益。40年代，美国黑人在住房、交通和教育领域还都会受到严格的法律限制，而且，就算教育程度相同，黑人家庭的平均收入也只有白人家庭的一半多一点。15年后，情况有了很大的改观。联邦已经立法废除了学校、居民区、公共场合和工作环境下的正式及非正式种族隔离；经济状况也有了很大的改善，黑人家庭的收入已经提高到同等教育程度的白人家庭的56%～80%。

根据戴维斯对社会状况的分析，之后出现的一连串事件阻碍了前些年因为飞速进步所带来的昂扬乐观的氛围。首先，跟政治和法律上的变化比起来，社会现实的变化落在了后面。尽管20世纪四五十年代通过了一系列的进步立法，可大部分的街区、就业岗位和学校仍然把黑人摒弃在外。因此，跟政治上的胜利相比，身处的现实显得更像是一种挫败。例如，1954年，最高法院裁定，所有公立学校都必须取消种族隔离，可在这之后的4年里，为了阻挠学校的种族融合，出现了530起以黑人为目标的暴力事件，如直接威胁黑人儿童和家长的爆炸和纵火等。暴力行为让人感觉，黑人民众的权益再一次出现了倒退。第二次世界大战之前，每年平均会出现78起针对黑人的私刑。但在60年代，黑人群体头一回担心起家人的基本安全来。新的暴力事件也并不仅限于教育领域，和平的民权示威游行也频频跟充满敌意的人群和警察发生对峙。

其次，还有一种形式的倒退出现在黑人民众的经济状况上。1962年，黑人家庭的平均收入下滑至同等教育程度的白人家庭的74%。按戴维斯的说法，本来，74%这个数字代表的是第二次世界大战结束后长期发展的结果，可在当时的黑人眼里，它意味着50年代中期兴旺繁荣后的短期倒退。1963年爆发了伯明翰骚乱，之后又断断续续地发生了多起后继的反暴力示威，最终累积导致了瓦茨、纽瓦克和底特律的大规模反暴运动。

跟革命历来的鲜明模式一样，长期的进步一旦遭到阻碍，美国黑人的反抗情绪就会比进步开始之前还要强烈。这种模式为统治者提供了一条宝贵的经验：自由这种东西，给一点又拿走，比完全不给更危险。倘若政府想要从政治和经济上改善传统中受压迫群体的地位，问题就来了：在这么做的过程中，该群体得到了以前从来没有的自由，一旦有人想要夺走这些自由，那政府就注定要付出惨痛的代价。

这个道理不仅适用于国家政治，家庭也是一样。父母随随便便地许诺权利、设定规矩，有可能在无意之间给了孩子一些自由，之后再想夺走这些自由的话，孩子们必然会反抗不休。有些家长只在想起来的时候才禁止孩子正餐后吃零食，于是孩子觉得吃些零食是理所当然的。这时，再想定规矩不让他们吃，事情可就棘手、麻烦多了，因为孩子并非少了一种从来没享受过的权利，而是丧失了一种既得的权利。正如我们在政治自由以及（尤其切合当前讨论的）巧克力饼干的例子中所见，跟一贯的稀缺比起来，一样本来有后来没有了的东西，会叫人更想要。既然如此，以下研究结果也就没什么好奇怪的了：管教前后不一的父母，最容易教出反叛心强的孩子。

研究表明，父母在许诺自由时前后不一，最容易让孩子行为叛逆。要避免此问题，家长也无须过分严格、面对规矩毫不通融。举例来说，如果孩子老是错过午餐，那么晚餐之前可以来上一份饭前甜点，因为这并不违反孩子禁吃零食的正常规矩，也就不会确立起孩子吃零食的自由。可要是有些日子准许孩子享受特权，有些日子又不让他这么干，而且还给不出做法前后不一的理由，那事情就难办了。这种武断的做法最容易让孩子觉得先享有而后又失去了某种自由，他们当然会反抗。
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致西奥迪尼先生：

我最近在《华尔街日报》上读到了一则报道，很好地阐释了稀缺原则以及人们对得不到的东西的渴望。文章里说，宝洁公司在纽约北部做了一个实验，取消了各类产品的优惠券，直接降低了产品的价格。此举招来了消费者的极大反感：他们抵制，抗议，写了无数的投诉。尽管宝洁公司的数据表明，发出去的优惠券只有2%得到了使用；而且在取消优惠券期间，消费者为宝洁产品支付的价格跟之前大体是相当的。更何况，无须使用优惠券，对消费者来说其实更方便快捷。按文章的说法，消费者反感是因为宝洁公司没有意识到一点：“对很多人来说，优惠券其实是一项不可剥夺的权利。”令人吃惊的地方是，一旦你想把东西拿走，哪怕人们从来不用它，人们的反应也会异常强烈。




纽约的这位投资经理：

虽然宝洁公司的负责人或许为消费者看似非理性的反应感到困惑，但归根结底，公司本身也要负一定的责任。一个多世纪以来，优惠券已经成了美国人生活的一部分，宝洁也主动为自己的产品发放了几十年的“优惠券”。这就难怪消费者觉得优惠券是自己天然的权利，面对长久以来确立的权利，人们总是会为了保护它而激烈抗争。



竞争稀缺资源：狂热愚行

让我们回到饼干实验，从另一个角度来探讨我们对稀缺的反应。从实验的结果当中我们已经看到，较之供应充足的饼干，稀缺的饼干会得到较高的评价；从充足转为稀缺的饼干，所得评价更高。那么，哪些饼干得到了最高的评价呢？就是那些由于需求造成供应短缺的饼干。

请记住，实验里，新出现的稀缺是如何出现的。研究者先给被试装着10块饼干的罐子，然后再换成装有2块饼干的罐子。而这种稀缺，研究者是通过以下两种方法之一创造的。他们告诉一部分被试，饼干还要拿给其他评分者，以便确保本次研究中对饼干的需求。而另一部分被试听到的说法是，饼干数量必须减少，因为研究者犯了个错误，最开始拿来的罐子不对。结果表明，前一种被试对饼干的喜爱程度明显高于后一种被试。事实上，因为社会需求导致稀缺的饼干，在整轮研究中最招人喜欢。

这一发现凸显了在追求有限资源时竞争的重要性。我们不仅在物品稀缺时想要它，而且，要是碰上有人竞争，那我们就更想要了。广告商经常利用我们的这种心理。在广告里，我们得知某样东西的“大众需求”极高，必须“赶紧来买”；我们看到商店开始营业之前，就有人群乌压压地围在门口；我们看到无数双手伸向货架，把产品一扫而空。这类图像不仅是想让社会认同原则发挥作用，它传递的信息是，其他人都觉得这件产品很好，所以它肯定很好；除此以外，我们还要跟其他人竞争，才能得到这件产品。

参与竞争稀缺资源的感觉，有着强大的刺激性。对情人的态度本来不咸不淡，可听说有对手出现，那便会立刻热情四射。因此，恋爱中的男女常用的一个小手段，就是透露或编造自己有了新的爱慕者。销售人员也会对举棋不定的客户玩弄同样的手法。比方说，要是地产经纪想把房子卖给一个犹豫不决的潜在客户，他可能会告诉客户说，有新的买家来看了房子，很是喜欢，还打算第二天来商谈细节条款。这个新买家当然是完全捏造出来的，销售人员一般会说他们是很有钱的外地人，为了避税的外州投资客，或者刚搬到镇上的一位医生和他妻子。有些圈子把这一手法叫作“赶鸭子上架”，效果好到出奇。因为不想败给对手，好些迟迟不出手的买家立刻就会果断地拍板（见图6-4）。
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图6-4　有了竞争就来劲

从这幅漫画中可以清楚地看出，争夺有限资源的竞争才不会因为假期而停止呢。



渴望拥有一件众人竞争的东西，几乎是本能的身体反应。按购物者的说法，碰上商场结束营业前的大规模抛售或大降价特卖会，他们简直情不自禁地就给卷进去了。在热火朝天的竞争氛围下，人们一窝蜂地拼抢平时根本不想买的商品。这类行为让我想起野生动物的“狂喂滥吃”现象。商业捕鱼者喜欢利用这种现象。他们先冲着鱼群撒下大量的鱼饵，用不了多久，水里就满是扑腾着鱼鳍、大张着嘴巴夺食的家伙们了。等它们陷入了疯癫的状态，连光秃秃的金属鱼钩也往肚里吞的时候，渔民们便把空鱼钩投入水中，顺顺当当地钓起鱼来，既省时间又省钱。

蓄意在想钓上钩的对象当中掀起狂热的竞争，商业捕鱼者和百货公司的做法颇有异曲同工之处。为了吸引鱼群，渔民撒下切成小块的松散鱼饵。出于类似的目的，百货公司举办大减价特卖会，抛出一些价格特别优惠的商品，大肆宣传，招揽顾客。倘若这两种形式的诱饵发挥了作用，一大群饥渴的鱼或顾客很快就会聚集起来。受现场你争我夺的氛围影响，鱼群和人群会变得急躁不安，盲目、迫切地想要争抢。不管是人还是鱼，此时都会忘了自己想要的是什么，只要别人在抢的东西，自己也要冲上去争（见图6-5）。到了最后，金枪鱼嘴巴里含着没有鱼饵的空钩子躺在甲板上挣扎，购物者提着大包小包的打折货回到家，此时，他们脑袋里说不定有着同样的困惑：我到底是中了什么邪？
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图6-5　竞争会传染

这位闷闷不乐的员工刚经历了一场运动鞋清仓销售，据报道，顾客们“为争夺有时连尺码都没看到的鞋子而发狂、扭打和拼抢”。



别以为竞争有限资源的狂热症只出现在金枪鱼或贪图小便宜的购物者这类头脑简单的生命体上。来看看发生在美国广播公司副总裁、后来又执掌了派拉蒙电影公司和福克斯电视网的巴里·迪勒（Barry Diller）身上的一个小故事吧。


影响力研究

1973年，迪勒在美国广播公司（ABC）负责黄金时段的节目时做了一个非同凡响的采购决策。他答应为电影《海神号历险记》支付330万美元的一次性电视播放费。这个数字大大超过了有史以来一次性电视播放费的最高纪录，即《巴顿将军》的200万美元。事实上，这笔钱高得太过离谱，美国广播公司估计要亏100万美元。时任美国全国广播公司（NBC）特别节目副总裁的比尔·斯托克（Bill Storke）当时就断言：“他们绝无可能赚回本钱，想都别想。”

一个像迪勒这样经验丰富又老到的商人，怎么会做一笔铁定会亏掉100万美元的生意呢？答案恐怕藏在这笔交易中另一个值得注意的特点上。这是电影首次以公开拍卖的方式把播映权卖给电视广播公司，三大电视网从来没有这样被迫地争夺过一项稀缺资源。



想出拍卖这个新颖点子的，是《海神号历险记》浮夸的制片人欧文·艾伦（Irwin Allen）和20世纪福克斯公司的副总裁威廉·谢尔夫（William Self）。如此出人意料的结局，铁定令他们大喜过望。但我们何以肯定，是拍卖的壮观形式而不是电影本身的质量带来了这惊人的成交价格呢？

一些拍卖参与者的言论为我们提供了有力的证据。首先夺下拍卖的迪勒为自家电视台定下规矩。他似乎是有点咬牙切齿地说：“美国广播公司将来决不再参与播映权的拍卖活动。”迪勒的对手，时任哥伦比亚广播公司（CBS）电视台总裁的罗伯特·伍德的评论更发人深省。在拍卖中，他几乎失去理智，开出了比美国广播公司和美国全国广播公司还要高的价钱：

开始的时候，我们都很理性。我们先根据电影能带给我们的利润定好了价格，再在这上面留出了一点回旋的余地。

之后拍卖开始了。美国广播公司开出了200万美元，我还以240万美元；美国广播公司提高到280万美元，这时候我们的脑袋都发起热来，我就像是失去了理智一样，不断开出高价投标；最后，我把价格抬到了320万美元。这时候，我内心冒出了一个声音：“老天爷！万一是我中了标，我该怎么办呀？”还好，美国广播公司的出价最终高过了我，我这才松了一口气。这件事很有教育意义。

据采访记者鲍勃·麦肯齐（Bob MacKenzie）的观察，伍德在说“这件事很有教育意义”的时候，脸上挂着欣欣然的笑容。我们可以保证，美国广播公司的迪勒在发誓“决不再参与播映权的拍卖活动”的时候，肯定是笑不出来的。两人显然都从“伟大的海神号拍卖”事件中吸取了教训。但之所以一个人能笑出来，另一个人笑不出来，是因为后者付出了100万美元的代价。幸运的是，我们也能从这里吸取宝贵却不昂贵的一点教训。请注意，笑到最后的人居然是那个从竞争中败下阵来的家伙。作为一条一般性的规律，倘若尘埃落定之后，输家看起来像是赢家，说起话来也像是赢家，我们就该对掀起尘埃的条件多留个心眼。在本例中，也就是对稀缺资源的公开竞争留心眼。正如电视台的高级管理者们所学到的，在碰到稀缺资源加竞争的魔鬼组合时，务必要小心谨慎。

相比数量有限的条件，广告商在信息中设定的时间有限的限制条件出现的频率更高，有研究考察了13 594则报纸广告，发现时间有限的出现次数是数量有限的3倍。然而，又有研究暗示，如果可以选择的话，使用数量有限作为限制条件的效果会更好，因为只有数量有限的安排，才包含了人际竞争的因素并很可能导致疯狂竞争。

“独特性”的妙用

由于人们都重视稀缺资源，所以我们往往更乐意成为他人眼里拥有与众不同特点的人，有些时候尤其如此，比如处于恋爱心境下时。倘若我们有可能跟他人发展出一段浪漫关系，那我们更希望自己与众不同（例如展示自己有着更大的创造力），以吸引对方兴趣。在此种心境下，我们甚至更愿意去那些能让我们脱颖而出的地方。我曾和其他研究者一起设计了一则广告，以敦促人们参观旧金山艺术博物馆。广告里包含了博物馆的名字和一张照片。如果广告受众刚刚看了一段浪漫电影的剪辑片段，那么“让你从人群中脱颖而出”的措辞会使他们参观博物馆的意向大幅提升。而如果他们之前并未看到浪漫电影的片段，参观（“让你从人群中脱颖而出”的）博物馆的想法也就没有那么富有吸引力。

在有谈恋爱机会的情况下，人们会努力将自己和他人区分开来，这一观点已经在动物研究和人类研究中得到了验证。在后一种研究中，大学生置身恋爱心境时，会明显表现出更强烈的创造性。这种对人类的影响，并不仅限于大学生。例如，毕加索每一个高产的艺术创作时期（蓝色时期、立体派时期和超现实主义时期），背后都有着一样不变的事情——“每一个新时期都绽放着与一位新女性相关的作品，这位女性不是模特而是情人，她们每一位都被吹捧为毕加索炽热（虽然只是暂时）的缪斯”。

另一种让我们感到强烈需要表达独特性的场合，和品位有关。为了保持正确，我们通常会改变自己的信念和观点，以求与他人相符。但在诸如服装、发型、香味、食物、音乐等品位方面的问题上，出于对独特性的追求，我们往往会产生一种相反的动机，即跟群体保持距离。不过，即便在品位方面，群体（尤其是来自一个小圈子）压力也有可能极大。一项研究考察了此类群体成员会怎样做，来平衡“保持一致”与“展现个性”这两种欲望。如果小圈子里大部分人都喜欢某一品牌的物品，那我们很可能也会这么做，但同时又会通过一个可见的维度（如物品的颜色）来区分自己。在确保团队成员遵从核心工作目标的同时，领导者最好将这种对独特性的渴望考虑在内，让成员不必用完全相同的方式去实现核心工作目标。

通过努力赢得的荣誉象征，是另一种能提升个性的因素。我们来看这样一个例子：如果领导者出于善意来消除某个群体的独特性，会发生些什么。


影响力研究

2001年6月14日，几乎所有的美国士兵都将自己的标准野战头盔换成了黑色贝雷帽，而在以前，只有美国陆军游骑兵（这是一支经过特殊训练的精锐作战部队）才会佩戴黑色贝雷帽。原来，为了提升军队士气，陆军参谋长埃里克·新关（Eric Shinseki）下令进行这一调整，以团结军队，成为“军人卓越性的象征”。除了得到一顶黑色贝雷帽，没有任何证据证明此举在成千上万名士兵中发挥了类似作用。相反，它激起了现役和退役游骑兵们的不满，因为他们感觉贝雷帽所代表的独特荣誉遭到了剥夺。游骑兵米歇尔·海尔（Michelle Hyer）中尉称：“这是一场闹剧。黑色贝雷帽是游骑兵和其他特种作战人员付出辛苦努力以示自己与他人区别的东西。现在……戴贝雷帽没有任何意义了。”



新关的命令存在两方面的误导，而这两方面，也都说明了独特性标记是怎样起到作用的。与黑色贝雷帽挂钩的自豪感，来自它的独特性。消除它的独特性，对那些数万名收到黑色贝雷帽的人的自尊，几乎没有影响。而对那些通过努力才赢得了贝雷帽特殊意义的人来说，独特性的丧失深深地刺痛了他们，也招来了他们猛烈的批评。新关将军是怎样解决这个问题的呢？他不能简单地撤回命令，因为他已经一次次地当众强调贝雷帽对全军团结和部队精神的价值。再说，被迫收回说过的话对将军而言也不是什么光彩的事。

新关的解决办法很有启发意义。他允许游骑兵在黑色之外重新选择一种颜色，以彰显其精英部队的成员身份。游骑兵选择了鹿皮古铜色，此后，这种色调就由他们的贝雷帽所独有，而且他们至今仍骄傲地戴在头上。干得漂亮！如新关所愿，他把黑色贝雷帽授予了绝大多数士兵，他们喜欢这种讨人喜欢的新风格；此外，游骑兵也在这种大范围的变化中保留了自己的独特性。双倍的漂亮！

新关将军这么做的理由，以及由此引发的问题和他的解决办法，最出色的报道来自美国军队的官方报纸。

如何防范

面对稀缺压力产生恰当的警觉还算容易，但根据警觉采取行动就难得多了。一部分原因在于，我们对稀缺的典型反应阻碍了我们的思考能力。一看到想要的东西就要得不到了，我们的身体就会亢奋起来。尤其是在涉及直接竞争的环境下，我们更是会血脉偾张、眼光短浅、情绪激昂。这种内在的冲动一旦冒出来，我们知性、理性的一面就会后退。处在此种亢奋状态，人们很难平静下来思量对策。哥伦比亚广播公司总裁伍德在自己的“海神号历险”之后评论说：“你完全陷入了狂热，你的逻辑早就飞到了爪哇国。”

既然这是我们的困境，那么了解稀缺压力的成因和运作原理，或许还不足以保护我们，因为了解是一种认知行为，而认知过程是抵挡不了我们面对稀缺压力产生的情绪性反应的。事实上，这恐怕就是稀缺战术卓有成效的原因所在。只要稀缺战术运用得当，我们防御蠢行的第一道防线，即对形势加以深入分析，就会溃不成军。

倘若因为糊涂虫钻进了脑瓜子，我们无法依靠对稀缺原则的知识来激发妥当谨慎的行为，又该怎么做呢？不妨还是用四两拨千斤的柔道手法，把情绪高涨本身当成重要线索吧！这样一来，我们便可以让敌人的力量为己所用。不靠对整个形势做深思熟虑的认知分析，而是倾听来自内心的警告信号。一旦在顺从环境下体验到高涨的情绪，我们就应该提醒自己，说不定有人在玩弄稀缺手法，必须谨慎行事。

不过，就算我们确实利用高涨的情绪信号，提醒自己平静下来，当心陷阱，那接下来又该怎么办呢？还有没有其他信息能帮助我们在碰到稀缺的时候做出明智决定呢？毕竟，光是意识到自己应该谨慎行事，并不能说明下一步该往哪个方向走，它只是提供了一个必要的背景，让你多想想再拿主意。

好在的确有这么一种信息，能让我们据此对稀缺物品做出合理决定，它仍然是从饼干研究里得来的。研究者在实验过程中发现了一件看似奇怪却千真万确的事情：尽管人们明显更想要稀缺的饼干，但并不认为它比供应充足的饼干味更美。因此，哪怕渴望程度会随着稀缺而提高（评分人表示，他们将来想要更多稀缺的饼干，还愿意多出钱），它也并不能让饼干变得更好吃。

这里隐藏着一点重要的洞见：喜悦并非来自对稀缺商品的体验，而来自对它的占有。我们千万不能把两者混为一谈。每当碰到某种稀缺压力时，我们也会面对一个问题，我们到底想从这样东西里获得什么呢？如果答案是占有这件稀缺的东西能让我们享受来自社会、经济或心理上的好处，那就去占有它吧！稀缺压力能相当准确地衡量我们愿意为它承担的价格，它越是难以得到，对我们来说也就越是宝贵。可更多时候，我们想要一样东西，并不是单纯地想要占有它。我们想要它，只是因为它的实用价值；我们想看它、喝它、摸它、听它、开它或者以各种方式用它。在这样的情况下，我们务必记住：稀缺的东西并不因为难以弄到手，就会变得更好吃、更好听、更好开、更好用。

尽管这一点非常简单，但在经历对稀缺物品强烈的渴望感时，我们常常会忽视它。我举个自己家里人的例子吧！我哥哥理查德就曾靠着大多数人的此种倾向，利用顺从技巧挣得了学费。确切地说，他的策略管用得出奇，只需每个周末干上几个小时就能挣够钱，其他时间都可以拿来学习。


影响力研究

理查德的工作是卖车，但并不是在经销处或者专营摊点上卖。他会按报纸上的消息，在这个周末私人买进几辆二手车，再把车子用肥皂和水洗干净，下个周末在报纸上打出广告卖掉，从中赚取可观的差价。要做这桩买卖，他得了解三件事情：

·　他必须对汽车有足够的知识，以便按蓝皮书上的价格底线买进车辆，同时在合法的范围内以较高的价格卖出；

·　一旦买下了车，他必须知道如何编写一则能刺激潜在买家兴趣的报纸广告；

·　等买家到了，他必须知道如何利用稀缺原则，刺激对方对汽车产生物超所值的欲望。

这三件事，理查德都很精通。不过，就本处讨论的目的而言，我们只需来看看他在第三点上的高超技艺。

他会为自己前一个星期买下的车在星期天的报纸上登一则广告。因为广告写得特别高明，通常星期天一早，他就能收到一大堆潜在买家打来的电话。他会安排一个时间，让每个想看车的人上门来，事实上，他让所有人都在同一个时间来。这也就是说，如果有6个人想看车，他会让这6个人全在当天下午两点来。

这种在时间安排上的小小技巧，为之后的顺从铺平了道路，因为它创造了一种竞争有限资源的氛围。



一般而言，头一个到的潜在客户会对车况做一番详细的检查，展开标准的买车程序，比如指出车有哪些缺陷或不足，问价钱还有没有商量的余地。可等第二个买家一来，整个环境的心理氛围马上就变了。因为对方的存在，第一和第二个买家把车买到手的可能性突然受到了限制。

很多时候，较早来的那个会在无意间煽动竞争意识，宣称自己有先到先得的权利。“只要一分钟就好，我先来的。”如果他不这么说，理查德也会帮他说。他会对着第二个买家解释说：“真不好意思，但这位先生先来的。所以，麻烦你到对面去稍等几分钟，等他看完车再过来好吗？如果他决定不要，或是暂时拿不定主意，我就请你看车。”

理查德说，有时候，你能亲眼见到第一个买家脸上现出激动的神情。他本来正悠闲地评估着车子的好坏，突然之间，这车就成了一项有人竞争的资源，他得分秒必争地做出决定。如果他不按理查德的要价把车买下来，再过几分钟，他就有可能败在那个在一旁窥视的新到者手里。竞争和资源有限的组合，也同样搞得第二个买家十分激动。他会在路旁来回踱步，明显很紧张地想得到这坨突然变得紧俏起来的金属疙瘩。要是一号买家不买车，或是不能当场拿定主意，二号买家便会立刻扑上前来。

倘若说光有这些条件还不够让买家立刻拿定主意，等三号买家赶到的时候，理查德的圈套就彻底收紧了。据他说，此时累积起来的竞争压力，往往会让最先来的买家没法承受。他要么答应理查德的要价，要么立刻走人，以此结束压力。如果碰到后一种情况，二号买家会为前一位买家没把车买走而长舒一口气，但同时也感觉到了在一旁窥视的三号买家带来的压力。

所有这些为我哥哥的大学学费做了贡献的买家，都没有意识到他们下决心买车的一点基本事实，那就是刺激他们出手买车的强烈欲望，跟车子自身的价值毫无关系。他们之所以没意识到这一点，有两个原因：

·　理查德设计的买车环境让他们产生了情绪反应，买家的脑袋不清醒了。

·　出于前一个原因，他们从来没停下来想过自己买车是为了使用，而不光是拥有它。理查德利用稀缺资源营造的竞争压力，只影响了他们对车的占有欲。但从买家买车的真正目的来看，这种压力并不会影响到车子的实际价值。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

几个星期前，我被你提到的技巧给坑了。这令我很吃惊，因为我并不是那种容易顺从的人，而且我又刚刚读了《影响力》，对那些策略相当敏感。

超市里有个小型试饮活动，一个漂亮女孩递给我一杯饮料。我尝了一下，口感的确不错。然后她问我喜不喜欢，我做了肯定回答，于是她建议我买4罐（一致性原理：既然喜欢，我就应该买；互惠原则：她先免费给了我东西）。我可没那么天真，我拒绝了她的请求。可这位售货员并不放弃，她说：“那么只买1罐如何呢？”（用的是拒绝-后撤策略）我还是不松口。

漂亮女孩说，这种饮料是从巴西进口的，不知道以后超市里还能不能买到。这时，稀缺原则发挥作用了，我买了1罐。等回家再喝，我觉得味道还好，但也就是一般而已。幸运的是，大多数销售员可真的不会这么耐心又执着。




波特兰的这位女士：

尽管知道是稀缺原则，但你还是买了一件自己并不想要的东西。这是不是很有趣呢？最佳的防御做法是提醒自己：这跟饼干一样，饮料稀缺也不会变得更好喝。而且，事实上它也并不好喝。



如果我们发现自己在顺从环境中受到了稀缺压力的包围，那么，我们最好是采用一套两步应对法。

第一步，一旦我们觉得自己在短缺影响下产生了高度的情绪波动，我们就应该把这种波动当成暂停的信号。要做出明智的决定，恐慌、狂热的反应是不合适的。我们需要冷静下来，重拾理性的眼光。只要做到了这一点，我们就可以转入第二步，问问自己，为什么我们想要那件东西。如果答案是我们想要它主要是因为想拥有它，那么我们应当利用它的稀缺性来判断该为它出多少钱。可倘若答案是我们想要它主要是为了它的功能，即想要驾驶它、喝它或吃它，那么我们必须牢记一点，该物品不管是稀缺还是充足，其功能都是一样的。简而言之，稀缺的饼干并没有变得更好吃。

值得一提的是，对伴随限制而来的情绪激发和焦点缩小，相关证据足以令人信服。同样，对产品进行欺骗性限制的营销手法（即“人为稀缺”），往往是不会对外公开的，但棉花糖米酥（Rice Krispies Treats）却选择在广告中（广告中的售货员故意将成堆的棉花糖米酥藏起来，只在柜台上放一个，以造成产品紧俏的假象）公开此类手法之一，以证明其产品的价值。

本章小结

·　按照稀缺原则，人们认为难以获得的机会价值更高。从“数量有限”和“时间有限”等顺从手法中，可以看到利用这一原理牟利的方式。此时，说服专业人士试图让我们相信，如果我们现在不采取行动，就会损失某种有价值的东西。这调动了人类的损失厌恶倾向，即想到要损失某物比想到获得同等价值的某物的激励作用更强。

·　稀缺原则的成立有两个原因。首先，由于难于获得的东西通常更有价值，因此一样东西或一种体验的稀缺性，便可以视为判断其质量的捷径。其次，随着东西越来越难于获取，我们丧失了自由。根据逆反心理理论，面对自由的丧失，我们的反应就是比从前更想要得到它们（以及与自由相关的商品和服务）。

·　在一生中的绝大部分时间里，人们都存在逆反心理这种行为动机。但有两个年龄段逆反心理表现得最为明显：“可怕的两岁”和青春期。这两个年龄段都以个性意识觉醒为特点，控制、权利和自由等问题显得极为突出。因此，处在这两个年龄段的人，对限制特别敏感。

·　除了对商品价值的影响，稀缺原则也适用于对信息的评估。研究表明，限制对某一信息的获取，会让人更想得到它或对它产生更多好感。以审查为例，哪怕是人们根本得不到信息，也要受到它的影响。反过来说，倘若人们感觉得到的信息中包含独家（稀缺）内容，它的说服力会更强。

·　稀缺原则最适用于以下两种条件。其一，倘若物品是新近才变得稀缺的，它的感知价值会更高。也就是说，我们觉得新近受限的东西比素来受限的东西更宝贵。其二，当有人跟我们竞争时，稀缺资源对我们的吸引力最大。

·　人们很难用认知来强化自己免受稀缺压力的影响，因为这种影响能使人情绪高涨，让人无法思考。要想抵御它，我们或许可以试着在稀缺环境中对高昂的情绪保持警惕。一旦得到警告，我们可以采取步骤平息高涨的情绪，从“为什么会想要它”这个角度来评估机遇的价值。
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亚马逊公司每年在全球最富有和绩效最佳公司类的排行榜上都名列前茅。然而，它每年都会向自己物流中心的员工（正是这些员工，帮助亚马逊取得了这样的成就）提供高达5 000美元的奖金，鼓励他们离职。这种员工离职可获现金奖励的做法，让许多观察人士感到困惑，因为员工离职后公司付出的成本非常高。包括招聘、雇用和培训替代人员等在内的与员工离职直接相关的费用可占到员工年薪的50%。此外，如果考虑到制度记忆流失（离职的老员工往往很熟悉公司的制度和流程）、生产中断、团队剩余成员士气低落等间接成本，代价甚至会进一步提高。

亚马逊如何从商业角度解释“付费离职”项目的合理性呢？公关发言人梅勒妮·埃切斯（Melanie Etches）对此说得很清楚：“我们只希望愿意留在亚马逊的人留在这里工作。长远来看，待在一个你不愿意待的地方，对我们的员工和公司都不健康。”亚马逊认为，为不开心、不满意或士气低落的员工提供一条诱人的退出道路，其实能节省资金，因为这些员工实际上医疗成本更高、生产力也更低。这一逻辑没有什么可怀疑的。但我认为，这大概不是亚马逊推出这一项目的唯一理由。还有另外一个重要原因——员工留下即意味着向公司做出了认同公司的承诺。关于这个原因的效力，我是从行为科学研究的结果中得知的。此外，我还亲眼见到（并且至今仍能看到）它在我身边有力地运作着。

举个例子，让我们来看看我的邻居莎拉和她同居男友蒂姆之间发生的故事吧。


影响力研究

莎拉和蒂姆相遇后约会了一段时间，最终搬到了一起。在此期间，蒂姆丢了工作。对莎拉而言，事情进展得一点儿也不顺当：她希望蒂姆跟她结婚，希望他戒掉酒瘾，可这两件事蒂姆都不同意。两人冲突了好一阵子，之后，莎拉结束了这段关系，蒂姆也搬走了。这时，莎拉的前任男友给她打来电话。他们又开始约会，并很快就订了婚，做了结婚的计划。等具体的日子都订好了，请帖也都发出去了，蒂姆却又打来电话。他后悔了，想跟莎拉和好。莎拉告诉他自己马上要结婚了，蒂姆恳求再给他一次机会，他希望两人再续前缘。莎拉拒绝了，说她不想再那样生活。蒂姆甚至提出要跟她结婚，可莎拉说，那她倒情愿跟前男友结婚。最后，蒂姆主动说，只要她松口，他就戒酒。莎拉觉得这样挺好，而且蒂姆也有他的优点，于是她取消了婚礼，又跟蒂姆重归于好。

可还不到一个月的时间，蒂姆就告诉莎拉，他觉得自己没有必要戒酒。又过了些日子，他决定结婚的事儿也得“再等等看”。一眨眼，两年过去了，蒂姆和莎拉的生活还是老样子。蒂姆仍然酗酒，一点儿结婚的打算也没有，可莎拉对他却比从前更投入了。她说，正因为有过在前男友和蒂姆之间做选择的经历，她才知道蒂姆在自己心里其实排第一。所以，尽管当初蒂姆所做的承诺从未兑现，莎拉却还是觉得更幸福、更快乐了。



请注意，支撑莎拉承诺的东西，来自她做了一个艰难的个人选择（她在前男友和蒂姆之中选择了后者）。我相信，这也是亚马逊希望员工为公司做出一个同类的选择的原因。面对辞职奖金时选择留下还是离开，不仅是为了高效地识别出那些投入不足的员工，让他们把自己筛选出局，还有助于让那些主动选择留下的人变得更加忠诚。

为什么说后一种结果，也是“付费离职”项目的目的之一呢？我们怎么会这么肯定呢？不要只听公司公关发言人埃切斯女士对此事的说法，我们不妨把注意力放在亚马逊首席执行官杰夫·贝索斯的说法上。这是一个靠着商业头脑让自己成为世界首富的人。在一封致股东的公开信里，贝索斯先生指出，该项目的目的无非是鼓励员工“花些时间，想想自己真正想要的是什么”。他还提到，年度提案备忘录关于此项目的标题是，“请不要接受这项提议”。也就是说，贝索斯希望员工在考虑辞职时，主动选择不这么做，而事实情况也正是如此：很少有人接受离职奖金。在我看来，这个项目的主要目的正是让员工主动做出留下来的决定，原因也很充分：员工的承诺与其生产力高度相关。

贝索斯对人类心理的敏锐认识，在一系列研究中得到了证实。这些研究表明，一旦做出了艰难的选择，人们总会很乐意地相信自己选对了。两位加拿大心理学家完成的一项研究，揭示了赛马场上人们的奇妙心理。赛马时，只要一下注，人们对自己所选之马获胜的信心就会立时大增。当然，这些马的实际获胜概率并没有发生任何变化，马还是原先那匹马，站在跟原先相同的赛道上，赛马场也还是原先那个赛马场。只不过，在下注者看来，一买下彩票，这匹马获胜的可能性就顿时变大了。类似地，在政治领域，投完票之后，选民们总是更加强烈地相信自己支持的候选人会获得胜利。在其他领域，如果人们主动当众做出了节约能源或水资源的决定，那么，他们会更专注于节约的理念，并想出更多理由来支持它，付出更多的努力以实现它。

一般而言，这种选择方向上的转变，跟另一种常见的社会影响力原则相关。和其他影响力原则一样，这种“武器”也深深地扎根在我们心中，无声无息地指引着我们的行动。这其实很简单：人人都有一种言行一致，同时也显得言行一致的愿望。一旦我们做出了一个选择，或采取了某种立场，我们立刻就会被来自内心和周围的压力，迫使自己按照承诺去行事。而且，在这样的压力之下，我们还会想方设法地以行动证明自己先前的决定是正确的。(42)

言出必行

心理学家早就认识到承诺与一致原则对人的行为有着强大的指引力量。许多杰出的早期理论家都把言行一致的欲望看成行为的一种重要驱动力。这种力求一致的观念，真的强大到能迫使我们做正常情况下不想做的事情吗？确实是这样。保持并显得前后一致的动力，是一种威力巨大的社会影响力武器，它经常令我们做出明显有违自己最佳利益的行为。

来看看下面这个实验吧！研究者在纽约市的一处沙滩导演了一起“偷窃”事件，观察旁观者是否会不顾个人安危来阻止犯罪。


影响力研究

研究者的助手在沙滩上随机选一个人，即实验的被试，在离他两米开外的地方铺上一块沙滩浴巾。助手躺在浴巾上，用便携收音机听了一小会儿音乐，然后站起身，离开浴巾到海滩上去散步。过了一会儿，研究者会假装成小偷，走过去拿起收音机，试着把它带走。你可能已经猜到了，正常情况下，由于自己可能会受到伤害，被试是不愿冒险去阻止小偷的。“偷窃”事件上演了20回，旁观者出手阻止却只有4回。但只要稍加调整，同样的过程再来上20回，结果却与之前大为不同。在后面的20回中，助手在离开浴巾之前要请被试“帮忙看着我的东西”，所有被试都答应了。这下，在承诺与一致原则的推动下，20个被试中有19个成了事实上的义务警员，他们主动阻止了偷窃行为，要求对方给出解释，甚至出手拦住小偷，不让他拎着收音机逃跑。



要想理解为什么人的一致性动机如此强大，我们应当意识到，在大多数环境下，言行一致都是一件既有价值又得当的事。依照人们的普遍感觉，言行不一是一种不可取的人格特征。一方面，信仰、言语和行为前后不一的人，会被看成是思路混乱、表里不一，甚至精神有毛病；另一方面，言行高度一致大多跟个性坚强、智力出众挂钩，它是逻辑性、稳定性和诚实的核心。伟大的英国化学家迈克尔·法拉第说过一句话，暗示了人们非常看重一致性，有时甚至到了觉得它比做事正确还重要的程度。一次演讲之后，有人问法拉第，他的意思是不是说某个讨厌的学术对手一贯出错，法拉第瞪着提问者回答道：“他才没那么前后如一呢！”

所以，在我们的文化里，一个人高度的言行一致是备受称道的，也理应如此。大多数时候，要是我们在做事时始终如一、坚持不懈，肯定会做得很好。没有了一致性，我们的生活便会困难重重、混乱不堪。

捷径

由于承诺与一致一般来说符合我们的最佳利益，因此我们很容易养成自动保持一致的习惯，哪怕有时候这么做并不明智。不假思索地保持一致，有可能带来严重的后果。不过，就算是盲目地保持一致，也不乏迷人之处。

和大多数其他自动响应方式一样，保持一致为穿越复杂的现代生活提供了一条捷径。只要我们对事情拿定了主意，死脑筋地坚持到底就能给我们带来一种分外难得的好处：我们再不用苦苦地思考这件事了。我们不需要从每天接触的庞杂信息中挑挑拣拣来确定相关事实；我们不必再劳心费神地权衡利弊；我们也犯不着再做出任何棘手的抉择。相反，每当碰到同一类的事情，只需要按下我们的一致性磁带，让它哗啦啦地播放起来，我们就会立刻知道该去信什么、说什么和做什么。不管怎么样，我们的信念、说辞和行为，只要跟之前的决定保持一致就行。

千万别低估这种享受的吸引力。要知道，日常生活的纷繁复杂对我们的精力和能力都提出了苛刻的要求，可有了一致性我们就能以相对轻松、高效的便利方式来应对这一切了。这么一来，人们很难克制保持一致的下意识反应，也就不难理解了：它让我们有了逃避连续思考这桩苦差事的捷径。一旦保持一致的磁带播放起来，我们就可以开开心心地去做事，不用想太多。正如乔舒亚·雷诺兹爵士（Joshua Reynolds）所说：“要是有什么办法能省掉动脑筋这档子真正的体力活儿，那人们断然不会放过它。”

愚昧的城堡

机械地保持一致还有另外一点迷人之处。有时候，我们逃避思考活动，不是因为它辛苦、要动脑筋，而是因为这么做了以后反而会招来严重的后果。有时候，只要稍加思考，就能得出一连串显而不受人待见的该死答案。就因为这个，我们才懒得去思考。所以有些烦人的事情，我们宁肯视而不见。由于自动保持一致是一种预先设置好的响应方式，所以一旦碰到麻烦事，它就会为我们提供一处安全的藏身之所：躲在保持一致的城堡里面，我们总算可以逃过理性带来的折磨了。

一天晚上，我参加了一次介绍超自然冥想的讲座，亲眼看到了人们是怎么藏在一致性的城墙背后，不愿承担思考带来的恼人后果的。

主持讲座的是两个热心的年轻人，他们想招募一些新成员。他们说，自己的协会提供一种独有的冥想术，能让人得偿所愿。获得内心的平静自不必说，等修炼到了高级阶段，甚至能让人掌握超能力，比如腾空飞行，穿越墙壁一类的。

我来参加这个讲座的目的是观察此类招募会里使用到的顺从手法。这天，我带了一个感兴趣的同行朋友，他是数据统计和符号逻辑学的大学教授。随着会议的进行，讲师们解释起他们冥想术背后的理论来，我发现身边的逻辑学家朋友越来越焦躁。他如坐针毡，换了好多姿势，终于再也忍不住了。讲座结束之后，讲师们要大家提问题，他迫不及待地举起手，轻言细语但态度坚定地一一驳斥了我们刚刚听到的陈述。只用了短短两分钟，他便一针见血地指出讲师的复杂论证在哪些地方是互相矛盾的，以及为什么它们不合逻辑又欠缺证据。这对主讲人可真是不小的打击。他们手足无措地沉默了一阵之后，便开始尝试驳倒我朋友的观点。但他们的开脱苍白无力，而且说到中间还得跟伙伴商量一番。最终，他们无奈承认，我朋友的看法很好，他们“有必要进一步研究”。

不过，在我看来，更有趣的地方在于这对听众的影响。提问时间过后，大量的听众围着两位讲师，竞相掏出75美元，报名参加他们的冥想培训。讲师们一边收钱，一边用胳膊肘碰碰对方，耸耸肩膀，窃窃私笑，显然，他俩也搞不明白这是怎么一回事。毫无疑问，先前的尴尬一幕搞砸了他们的陈述，可不知为什么会议却取得了空前的成功，听众们就像被灌了迷魂汤一般，对他们言听计从。我也一头雾水，以为听众没搞懂我朋友的反驳逻辑。然而，事实证明，情况恰恰相反。

讲座结束后，三名听众找到了我们。他们都在听完讲座后立刻付费报了名。他们问我们为什么来听这个讲座。我们做了解释，同时也向他们提出了同样的问题。三个人中有一个是胸怀大志的演员，很想在表演方面取得成功，他来是想看看冥想术能否帮他实现必要的自我控制，以便他在演技上能更上一层楼。而负责招募的讲师向他保证，这没问题。第二个人说自己患了严重的失眠症，她希望依靠冥想术来放松心情，晚上能轻松入睡。第三个人在做非正式的代言人。他大学有几门课没通过考试，因为好像学习的时间总是不够用。他来听讲座是想了解冥想术能不能帮助他减少每晚的睡眠时间，这样多出来的时间就能用来学习了。讲师的说法当然跟先前告诉失眠者的一样：没问题。看起来，超自然冥想术似乎什么问题都能解决，不管这些问题是不是互相矛盾的。

这时，我仍旧以为这三个人报名是因为没听懂我的这位朋友的观点，于是就拿朋友所说的几点问了问他们。让我吃惊的是，我发现他们完全明白我朋友说的，实际上，是再清楚不过了，而且，正是因为朋友的论点太有说服力了，才促使他们赶紧在现场报了名。那位代言人说：“我本来不会当场就掏腰包的，因为我现在穷得要命。我原本是打算等到下次听讲座时再说。可你的朋友一开始说话，我就明白了，最好还是现在就把钱给他们，要不然，只要一回家我就会想到你朋友说的话，今后便再也不会报名了。”

我这才明白过来。来听讲座的这些人都碰到了真正的问题，正拼命想办法解决这些问题。要是研讨班讲师的话值得一信，那么，超自然冥想术就不失为一种潜在的解决办法。在需求的驱动下，他们非常想要相信超自然冥想术就是他们的救星。

就在此时，我同事的理性之声传了出来，指出来听讲座的这些人认定的新办法似乎在理论上就不合理。他们惊慌起来！必须赶紧采取行动，要不然，等逻辑占了上风，他们的希望就又破灭了。赶紧，赶紧，筑起对抗理智的高墙来！即使修起来的是座愚昧的城堡，也无关紧要。“赶紧地，找个地方藏起来，再也不动脑筋了！来，拿着我的钱。好啦，这下子可就安全多啦。再也不想这些问题了。”既然决心已定，从现在起，一致性磁带就能在必要的时候播放起来了：“超自然冥想术？它当然能帮到我，我当然想要继续下去，我当然相信超自然冥想术。瞧，我已经投了钱进去了，不是吗？啊，不伤脑筋地保持一致真舒坦啊！我就在这儿休息一会儿好了。艰苦地寻觅太紧张、太焦虑了，现在感觉好多了。”

捉迷藏

要是下意识的保持一致真的是逃避思考的盔甲，那么那些想要我们不假思索便答应他们要求的人必然会利用它们。这没什么好奇怪的。面对他们的要求，倘若我们不假思索地做出机械反应，牟利的人可就有福了：我们下意识的一致性倾向根本就是一座金矿。所以，他们聪明地做了巧妙的安排，让我们一致性的磁带播放起来为他们赚钱，而我们自己却浑然不知。他们用高明的柔道手段来设计跟我们的交流互动，利用我们保持一致的自身需求赚得盆满钵满。

一些大型玩具制造商就用这种方法来减少季节性购买模式带来的问题。当然了，玩具公司的销售旺季是在圣诞节假期之前。问题在于，接下来的几个月，玩具的销售情况便会陷入可怕的低迷期，消费者已经花光了原本计划买玩具的钱，再也不愿给孩子买更多的玩具了。

于是玩具制造商面临着一个两难境地：如何保住高峰期的销售旺势，同时，也在随后的几个月里维持健康的需求量。刺激孩子过完圣诞节之后还想要更多的玩具对玩具制造商们来说显然没什么可犯难的，可问题在于，怎么才能让过完节又花光了钱的父母给玩具到处都是的孩子再买新的玩具。玩具公司要怎么做才能完成这个近乎不可能完成的任务呢？有些公司试过大幅提高广告宣传力度，有些公司则在低迷期搞降价促销，但从实践来看，这些标准的销售策略都不怎么成功。这两种策略既费钱，又不能把销售量拉到一个理想的水平。家长的确没有买玩具的心情，广告或降价的影响不足以改变他们顽固的死脑筋。

可有些大型玩具制造商却觉得自己找到了解决的办法。这个办法很是巧妙，只需要正常的广告支出，外加理解人们保持一致的强大心理需求就足够了。我最初意识到玩具公司搞的这套操作手法，是在上过一回当之后，可还没等回过神来，我就又活生生地上了当，我可真是个傻瓜蛋。

那是在1月，我来到了城里最大的玩具店。就在一个月之前，我给儿子买了太多太多的礼物，我发誓，未来很长一段时间里，我再也不踏进这类商店了。然而，我不仅在之后不久再次来到了这个“残忍”的地方，还打算给儿子再买一件昂贵的玩具：一套大型电动赛车。在电动赛车的展柜前，我碰巧遇到了一位从前的邻居，他也正要给儿子买同样的玩具。奇怪的是，我们之前很少碰到对方。说起来，我俩上次见面已经是一年半之前了，那次也同样是在这家店，同样是在圣诞节之后，也同样是在给儿子买一样的贵玩具：一个能走路、能说话，甚至能排便便的机器人。想到我们一年里总是在同一时间、同一地点、做同一件事的时候碰到对方，我们不禁笑了起来。当天晚些时候，我跟一位朋友提到了这一巧合，他以前在玩具行业工作过。

“才不是什么巧合呢。”他一副深知内幕的样子。

“不是巧合？你说的是什么意思？”

“瞧，”他说，“我来问你几个问题，是关于你今年买的那套玩具赛车的。第一，你是不是答应了儿子，圣诞节给他买一套？”

“嗯，是呀。克里斯托弗在星期六早晨的卡通节目里看到了这玩意儿的好多广告，他说圣诞节就要这个。我自己也看过几段广告，看上去挺好玩的，所以我说行。”

“中了一条，”他说，“现在我来问第二个问题。等你去买的时候，是不是发现所有的商店都卖完了？”

“太对了，真是这样！商店说他们已经下了订单，可不知道货什么时候才能到。所以我给克里斯托弗买了其他玩具来代替。可你怎么知道呢？”

“中了两条，”他说，“让我问完最后一个问题。去年你买机器人时是不是也发生过这种事儿？”

“让我想想……你说的没错，就是这样。太奇怪了，你到底是怎么知道的？”

“我可不会什么读心术。只是，我刚好知道几家大玩具公司是怎么拉动一月和二月的销量的。圣诞节前，他们开始在电视上做一些特别玩具的广告。显然，孩子们挺想要的，他们缠着父母答应圣诞节买来送给自己。好了，这些玩具公司的精明之处就在于：他们故意不给商店提供足够的货品。这下子，大部分父母会发现这些玩具早就卖光了，所以只好被迫买下等值的其他玩具给孩子充数。当然了，对于这些充数的玩具，制造商们的货供应充足。接着，过完了圣诞节，公司又开始为前面那些特别的玩具打广告，这使得孩子们越发想要了。他们跑去跟父母哭诉：‘你答应过的，你答应过的。’于是父母只好无奈地跑去玩具店兑现自己的诺言。”

“我算是明白了，”我气呼呼地说，“这就是为什么家长们总能在玩具店碰到一年多没见的老朋友，因为对方也落入了同一个圈套，对吧？”

“是呀。咦，你要去哪儿？”

“我去把这套赛车给退了。”我火冒三丈地吼道。

“别着急呀。你再考虑一分钟，你今早为什么去买它？”

“因为我不想让克里斯托弗的希望落空啊，还因为我想教育他，人得言出必行。”

“好了，现在有什么与今早不一样的地方吗？听我说，要是你把他的玩具退了，他是搞不懂为什么的，他只知道他老爸说了话却做不到。你想要这样的结果吗？”

“不，”我叹了口气说，“我不想。可想想看，你告诉了我，过去两年里玩具公司在我身上赚了双倍的钱，可我却一无所知。好了，现在我明白了，但还是爬不出陷阱，而且还被自己说的话给套住了。照这样说来，我可真是三条全中啊。”

他点点头说：“没错。所以你玩不过那些玩具商呀！”

从那以后，每年的圣诞节假期，类似我经历的那种爹妈忙着买玩具的热闹景象，我观察到了不少：芭比娃娃、挠我痒痒埃尔莫、菲比娃娃、Xbox游戏机、Wii游戏机等。但回顾历史，最符合上述销售模式的玩具还要数卷心菜娃娃。


影响力研究

20世纪80年代中期的圣诞节期间，制造商使劲为这种25美元一个的娃娃打广告，但给商店的供货却少得可怜。结果，政府以虚假广告为由起诉了生产商，控告他们打广告卖一种买都买不到的玩具。而为了给孩子买到一个娃娃，疯狂的父母们在商店里大打出手，甚至把价格抬到了每个700美元。这家玩具制造商赚疯了，当年的销售总额高达1.5亿美元。甚至在圣诞节之后，卷心菜娃娃的热潮也没有消退。

1998年的圣诞节期间，每个孩子都想要，却最难买到的玩具是绒毛菲比娃娃，它是玩具制造巨头孩之宝的一家分公司设计的。有人问孩之宝的女发言人，垂头丧气的父母们买不到菲比娃娃，该怎么告诉孩子才好。她建议的回答是：“我尽量吧，可要是我现在买不到，过一段时间总会给你弄到手的。”唉，几十年来，玩具商们不正是靠着那么多父母这样的承诺发大财的吗（见图7-1）？(43)
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图7-1　不劳无获

漫画里的游戏玩家贾森，成功地利用了索要节日礼物的策略，但我认为他把成功的原因搞错了。以我自己的经验来看，父母之所以会给贾森买许多其他的礼物作为补偿，不是为了缓解他的“痛苦”，而是为了缓解他们失信于儿子的痛苦。



承诺是关键

一旦我们意识到人类的行动不可避免地要受保持一致的强大力量所指引，那么一个具有实际意义的重要问题就会冒出来：这种力量到底是从哪里来的呢？是什么东西按下了播放键，激活了难以抵挡的一致性磁带呢？社会心理学家认为他们已经找到了答案：承诺。要是我能让你做出承诺，即选择立场、公开表明观点，就相当于帮你搭建好了舞台，促使你不假思索地自动照着先前的承诺去行事。只要立场站稳了，人们就自然地想要倔强地按照与该立场保持一致的方式去行事。

正如我们所见，明白承诺与一致之间联系的可不光只有社会心理学家，各行各业的说服专业人士都会拿承诺策略来对付我们。这些策略都有着这样的目的：诱使我们采取某种行动或做出某种表态，从而通过我们内心保持一致的压力逼我们顺从。诱使我们做出承诺的手法多种多样，有些非常直接，有些则十分微妙。

关于前者，可见阿尔伯克基一家汽车经销商的二手车销售经理杰克·斯坦科（Jack Stanko）的做法。在一次全美汽车经销商协会会议上，他做了一个名为“二手车经营手法”的演讲，对100多位渴望卖车的经销商提出了如下建议：“把约定写在纸上。只要客户说了好，就让他们写下来。先把价钱告诉他们。控制客户，控制交易。要问他们：‘要是价钱合适，是否即刻就买？’抢先把他们钉死，叫他们无法反悔。”显然，斯坦科先生是这方面的行家，他很清楚怎样通过承诺来实现“控制”，进而让客户顺从。

使用多重手腕获得顺从的做法同样有效。比方说，你正为自己最喜欢的慈善组织筹款，想提高本地区答应你上门收钱的居民人数。考虑一下社会心理学家史蒂文·谢尔曼（Steven J. Sherman）采用的方法吧！


影响力研究

谢尔曼给印第安纳州卢布明顿地区抽选出来的居民打电话说，自己正在做一项调查，想知道他们的意愿：要是美国癌症协会需要筹款，他们是否愿意花3个小时帮忙。当然，大家都不愿显得自己缺乏爱心，所以很多人都说他们愿意。在通过如此微妙的手法征得承诺之后，过了几天，美国癌症协会真的打电话来要求社区组织募捐团，结果，帮忙的志愿者比从前多了足足7倍。另有一批研究者也采用了同一策略，请居民预测自己是否会在选举日当天投票，这下子，在接受电话调查的人里面，投票率大幅提高。



律师们似乎也开始采用这种做法，依靠最初的承诺，刺激当事人在未来采取与承诺一致的行为。在为审判筛选合格的陪审员时，这一行里被公认为最佳咨询师的乔-艾伦·德米特利斯（Jo-Ellen Demitrius）问了一个十分巧妙的问题：“要是陪审团里只有你一个人相信我的当事人是无辜的，你能顶住其他陪审员要你改变主意的压力吗？”面对这样的问题，有哪一个自尊自爱的准陪审员会说“不能”？再者，做了这样的公开承诺之后，又有哪一个自尊自爱的陪审员会公然反悔？

电话募捐人员获取承诺的手法就更加狡诈了。不知道你注意过没有，如今他们打电话来募捐时，总会先问问你近况如何，身体好不好。他们会说：“你好，先生／女士今晚心情如何？”或者“今天过得如何？”这样子的开场白，可不光是为了显得亲切友善。这样做是要让你像平常听到这类客套话时那样给个礼貌的回答，如“挺好的”，“还不错”，或者“谢谢，还算行吧”。一旦你公开表明“还不错”，募捐员逼你资助那些过得不咋样的人就容易多了：“听您这么说我可真高兴，因为我打电话来是想问问，您愿不愿意捐款帮助某某不幸的受害者……”

这种手法暗含的逻辑是：人们要是刚刚说了自己感觉挺好或者过得不错，哪怕这么说只不过是出于社交时的客套，若之后马上就做出一副小气样，未免会显得很尴尬。倘若你觉得这似乎太过牵强，不妨来看看专门研究消费者行为的研究者丹尼尔·霍华德（Daniel Howard）的发现，他亲自检验了以上逻辑。


影响力研究

丹尼尔打电话给得克萨斯州达拉斯市的居民，问他们是否答应让饥荒救济委员会的代表上门兜售饼干，所得收益将用来给贫困家庭供应伙食。倘若电话工作人员只是提出这一要求，那这便是标准募捐法，只有18%的居民会答应下来。但要是他一开始先问“今晚您感觉如何”，并等对方回答之后再展开标准的募捐流程，这时就会出现好几件引人注意的事情。首先，在120名接到电话的居民里，大多数人（90%）都给了客套回复，如“挺好”“不错”“非常好”等；其次，32%被问了“今晚你感觉如何”的人答应在家接待卖饼干的销售人员，成功率比只采用标准募捐法高了差不多两倍；最后，根据承诺与一致原则，几乎所有答应销售员上门的人（89%）实际上都买了饼干。



还有一个用相对较小的口头承诺就可以产生实质影响的领域是避免出轨。心理学家提醒我们，出轨、欺骗伴侣是恋爱关系中激烈冲突的根源，往往会导致愤怒、痛苦和关系的结束。好在研究者找到了一种有助于预防上述有害后果的活动，那就是祈祷。不过这不是泛泛而言的祈祷，而是一种很特殊的祈祷。如果一个人的恋人答应每天为对方祈求幸福，那么过上一段时间之后，进行祈祷的这个人不忠的可能性就大大降低了。毕竟，不忠行为有悖于每天主动为伴侣的幸福祈祷这一做法。(44)

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我从您书中学到的对我最有效的一课就是承诺了。几年前，我为一家电话销售中心培训电话保险推销员。可这里面最大的麻烦在于，我们没办法仅通过电话就切切实实地把保险卖掉，只能报个价，然后指导来电者到离家最近的公司办事处去做具体面谈。结果，答应要去办事处的来电者却根本没露面。

后来，我找了一组新的电话保险推销员，教给他们一种新的方法：只是把其他推销员采用的销售方法调整了一下。他们所用的“罐装”陈述跟别人的完全一样，只不过，在通话结束时，该方法多加了一个额外的问题。在客户确认了预约时间之后，我们指示销售员先别挂断电话，而是问道：“我希望您能告诉我一下，为什么您选择购买我们公司的保险？”

我最初只是想收集客户的服务信息，但这些新推销员却比同期的其他推销员多卖出了19%的保险。后来，我们把这个问题整合到所有人的推销陈述里，连熟练的业务员也比从前多完成了10%的业务量。没看过您的书之前，我还搞不清楚这是怎么一回事呢。




得克萨斯州的这位销售培训师：

虽然是无意中用上的，但你的手法相当高明，因为它不仅让客户对自己的选择做了承诺，还让他们为自己所说的理由做了承诺。再者，诚如我们在第1章中所见，人们往往会看在理由的面子上去做某件事。

我在亚特兰大的一位熟人，也肯定了这一策略的有效性。他曾遵循标准的建议，充分描述了自己应该获得聘用的所有理由，但在工作面试中仍一无所获。为了改变这样的结果，他开始主动采用一致性原则。他向评估人员保证自己会尽量完整地回答所有问题，接着又说：“不过，在我们开始之前，我想知道您能否回答我一个问题。我很好奇，我的哪些背景让你们把我加入候选名单呢？”这就使得评估人员亲口对他及其资历做出积极的描述，换言之，在他自己还没有陈情之前，招聘方就已经自我承诺要聘用他了。他发誓说，依靠这种手法，他已经连续拿到了三份更好的工作。



自设的牢笼

承诺为什么这么有效呢？原因很多。很多因素都会影响承诺对我们将来行为的限制程度。一个旨在让人顺从的大规模项目阐明了若干因素的运作详情。这个项目最令人啧啧称奇的一点是，它在近半个世纪前就系统化地应用了相关的因素，可在那时，科学研究还根本没有确认到底是哪些因素与此相关。


影响力研究

A、B两国战争期间，许多被俘的A国士兵被关在C国人管理的战俘营里。他们很快发现，C国人对待战俘的方式明显跟B国不同，后者喜欢用严刑拷打来迫使战俘顺从。C国方面则有意回避了这种残忍做法，他们采用的是“宽大政策”，实际上，这也是一种专门设计的复杂心理攻势。

战争结束后，A国心理学家对释放回国的战俘提出了连珠炮般的问题，想要搞清楚到底发生了什么，因为从某些方面来看，C国的战俘政策取得了惊人的成功。比方说，C国人非常有效地让A国战俘互相揭发，彼此监视。出于这个原因，当然也还有其他种种因素，要是有人想逃跑，计划很快就会暴露，逃跑的人几乎没有成功的。心理学家埃德加·沙因（Edgar Schein）是A国负责调查C国战俘改造项目的首席研究员，他写道：“要是真有人逃跑了，只要给告发他的人一袋子大米，C国人就能轻轻松松地把人给找回来。”事实上，据说几乎所有关在C国战俘营里的A国俘虏都曾以这样那样的方式跟C国合作过。

在对C国战俘营做了研究之后，人们发现，C国人大量依靠承诺与一致的压力来让战俘顺从。显然，C国人面临的第一个问题是要想办法让A国人与他合作，任何形式的合作都可以。A国士兵都受过训练，除了自己的姓名、军衔和编号之外，他们什么也不会说。C国人并不施以肉体暴力，那他们到底是怎么让这些A国士兵透露军事情报、告发同房战友，甚至公开谴责自己的国家的呢？答案很简单：以小积大。

C国人经常要战俘做一些态度温和地反对A国、支持和平的陈述，如“A国并不完美”“这里没有失业问题”等。表面上看起来，这些陈述没什么大不了的，可一旦顺从了这些小的要求，战俘们就马上发现，自己要被迫答应内容相关但更具实质性的要求。假设说，C国审讯员要一个A国战俘同意A国并不完美这一说法，战俘认可了；紧接着，审讯员就要他谈一谈，在他看来，A国有哪些地方不完美；等战俘做了解释，审讯员说不定又要他列一张“A国的问题”清单，并签上名字；之后，他们又要他跟其他战俘结成小组，讨论自己的这张清单：“毕竟，你自己也相信这些问题，对吧？”随后，他们又要他写一篇文章，扩充清单，更详尽地探讨A国存在的问题。

此后，C国或许会在反对A国的广播电台上向整个战俘营，以及B国的所有战俘营，甚至驻扎在邻国的A国军队播报这个人的名字和他写的文章。突然之间，这个战俘就发现自己成了“合作者”，给敌人帮了忙。因为他知道自己写这篇文章并非出于他人的要挟或胁迫，于是这人便会不断调整形象，好让自己的行为符合“合作者”这个新标签，如此又带来了更广泛的合作举动。所以，根据沙因的研究，“只有极少数的人能完全不跟对方合作，绝大多数人都做过一些自己看来没什么大不了的事情，都合作过一两次。C国则把这些事情有效地利用了起来……在审讯中获取口供、要战俘自我批评、透露情报，这么做尤其管用”。



这里有必要着重指出，在A、C两国交战期间的心理教化项目中，所谓的“合作”并不一定是有意识的。A国调查人员把合作定义为“所有帮助了敌方的行为”，所以它包括多种活动，如签署和平请愿书、跑跑腿、在电台里发出呼吁、接受特别的待遇、做虚假供述、告发同狱战友、泄露军事信息等。

其他对说服感兴趣的群体也知晓这种方法威力巨大又有效。例如，慈善组织常常要人们一步步做出越来越有分量的承诺，以最终让当事人捐甚为可观的数目。研究表明，最初看似琐碎的小承诺，如答应面谈，能打开“顺从动量”的闸门，诱使人们之后做出捐献器官和骨髓的行为来（见图7-2）。
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图7-2　从小事做起

猪喜欢泥巴。可它们并不吃泥巴。为此，似乎有必要让承诺逐渐升级。



许多商业组织也经常采用这种方法。对销售人员来说，这就意味着从一笔小生意做起，最终拉到大生意。商人做小生意几乎都不是为了贪图利润，而是为了建立承诺。有了承诺，之后的生意自然而然地就来了，做成大生意也不是什么稀罕事。《美国销售员》杂志上有一篇文章写道：

总体而言，小订单为全面推销铺平了道路……这样来看：有人签了订单，购买了你的商品，尽管利润微薄得不足以弥补你打电话所花的时间和精力，但他已经不再是潜在客户了，他成了你真真正正的客户。

这种从小请求开始、最终要人答应更大请求的手法，叫作“登门槛”。1966年，心理学家乔纳森·弗里德曼（Jonathan Freedman）和斯科特·弗雷泽（Scott Fraser）公布了一批令人吃惊的数据，社会科学家们这才首次意识到这种手法是多么有效。这两位心理学家做了一项实验，派研究者假扮成义工，到加利福尼亚州的一处居民区，当面向业主们提出一个荒谬的要求。


影响力研究

研究者要业主们同意在自己的前院草坪上立一块公益告示牌。为了让业主们明白牌子是什么样子的，他们出示了一张照片，照片上的房子挺漂亮，可房子正面的视线完全被一块硕大的“小心驾驶”的告示牌给挡住了。出于可以理解的原因，该地区的绝大多数业主都拒绝了这个要求（只有17%的人答应下来），但有一组业主的反应却分外积极。这一组中，76%的人都答应把自家的前院贡献出来。

他们答应得如此爽快，主要是跟两个星期前发生的一件事有关：他们对保障驾驶员安全做了个小小的承诺。当时，有一位义工来到他们家，请他们在院前立一块长宽只有七八厘米的警示牌，上面写着“做一个安全的驾驶员”。这个要求实在是太微不足道了，几乎所有人都答应下来，但它给人造成的影响却极为惊人。由于几个星期前毫不知情地答应了一个有关安全驾驶的小小要求，这些业主对另一个分量重得多的要求居然也照单全收。



弗里德曼和弗雷泽并未止步于此。他们重新找了一组业主，尝试了一种稍有不同的程序。


影响力研究

起初，业主们收到了一份请愿书，要他们签名支持“保护加利福尼亚州的美丽环境”。显然，差不多人人都签了名，因为维持一个州的美丽环境，跟提高政府工作效率、进行合理的产前保健一类的议题一样，是不会有人反对的。过了大概两个星期，弗里德曼和弗雷泽派了一名新义工到这些家庭，请居民答应在自家前院草坪上竖一块硕大的“小心驾驶”的告示牌。从某些方面来看，这些业主的反应是本次研究里最出人意料的：将近一半的人都同意在自家院子里竖立“小心驾驶”的告示牌，尽管几个星期之前，他们做出的小小承诺跟小心驾驶毫无关系，而是关于另一项公共服务议题：保护环境。



起初，连弗里德曼和弗雷泽也被这样的研究结果弄糊涂了。为什么在支持保护本州美丽环境的请愿书上签了名，就可以让人乐意做出全然不同、分量更大的善举呢？经过思索，在排除了其他原因之后，弗里德曼和弗雷泽提出了一种解释：签署保护环境的请愿书，使这些人对自身的看法发生了改变。他们把自己看成了具有公益精神、履行公民职责的好市民。这样一来，等到两周以后，当有人要他们履行另一项公益使命，即竖起“小心驾驶”的告示牌时，为了符合新塑造起来的自我形象，他们都乖乖地答应了下来。弗里德曼和弗雷泽这样说：

发生变化的大概是人们对参与或采取行动的感觉。一旦答应了某个请求，他们的态度就可能改变。在他们看来，自己成了做这种事情的人：答应陌生人提出的请求，对自己承诺的事情采取行动，配合有着高尚动机的善举。

弗里德曼和弗雷泽的发现告诉我们，在接受琐碎请求时务必小心谨慎，因为一旦同意了，它就有可能影响我们的自我认知。它不仅能提高我们对分量更大的类似请求的顺从度，还能使我们更乐意去做一些跟先前答应的小要求毫不相关的事情。正是后面这一种藏在小小承诺里的普遍影响力，叫我甚感惊恐。

它把我吓得都不怎么愿意在请愿书上签名了，哪怕请愿书的立场我原本就支持。因为这类行动不仅可能影响到我将来的形象，还可能会让我按照自己并不想要的方式去改变自身的形象。再者，一旦人的自我形象发生了改变，那些想要利用这一新形象的人就有了各种微妙的可乘之机（见图7-3）。
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图7-3　只要签个名就行

你考虑过各类社会团体要你在请愿书上签了名以后，会拿这些签名来干什么吗？大多数时候，他们并不会拿签名派什么具体的用场，因为请愿书的主要目的在于，让我们对该团体的立场做出承诺，以便我们以后会更乐意采取与承诺相一致的进一步举动。



研究表明，哪怕是微不足道的承诺也能导致自我概念的改变。弗里德曼和弗雷泽实验里的业主们有谁想过，那个要他们签署保护本州环境请愿书的义工，其真正的目的竟然是在两个星期以后让他们展示一块安全驾驶的告示牌？他们中又有谁会疑心自己答应展示这块广告牌的决定，居然跟签一份请愿书有着很大的关系？我猜没人会这么想。倘若告示牌竖起来以后他们觉得有点后悔，除了自己，以及除了自己那强烈得活见鬼的公民精神，他们还能怪谁呢？他们恐怕绝不会想到那个拿着“保护加州美丽环境”请愿书的家伙吧，更不会想到什么社交柔道术。

心理学家休·弗朗茨（Sue Frantz）描述过巴黎街头这种手法的邪恶版。一名骗子走近游客，请后者签署一份请愿书“支持聋哑人”。紧接着，他们就会要签了名的人捐款，不少人都会照做，以与刚刚表示支持的态度保持一致。但这一招完全是个骗局，因为慈善机构不会收到任何捐款——它们全都落入了骗子的腰包。更糟糕的是，请愿人的同伙会在一旁观察游客从什么地方掏出钱包（是口袋还是衣兜），并将其作为随后扒窃的靶子。

发自内心地认同

每当你做出一个选择，你都在把自己核心的部分，也就是进行选择的那部分，变成与此前稍有不同的东西。

——英国作家C. S.刘易斯（C. S. Lewis）

请注意，所有的“登门槛”专家似乎都对同一件事情感到兴奋不已：你可以利用一个小的承诺操纵一个人的自我形象；你可以利用它们把人们变成“公仆”，把潜在客户变成“客户”，把战俘变成“合作者”。只要你把一个人的自我形象设置在了你想要的位置上，那么这个人就会自然而然地遵从一整套与这一全新自我形象相一致的要求。

倒也不是所有的承诺都会影响自我形象。要想承诺达到这样的效果，必须满足一定的条件：它们得是当事人积极、公开、经过一番努力后自由选择的。A、B两国战争中，C国的主要意图并不单纯是从战俘身上索取情报，而是要教化他们，改变他们对自己、对A国政治制度、对A国在战争中所扮演的角色等一系列问题的态度和看法。战争结束后，心理评估小组的负责人亨利·西格尔博士（Henry Segal）考察了被释放回国的战俘后报告说，这些人对战争的信念发生了根本性的转变，他们的政治态度也受到了重大影响。

看起来，C国的真正目标是修正，至少是暂时性地修正战俘们的心灵和思想。西格尔得出结论，倘若我们从“变节、不忠、改变态度和信仰、败坏军纪、打消士气和团队精神、怀疑A国扮演的角色”这些角度来衡量他们的成绩，“C国干得非常成功”。让我们更仔细地看看C国是怎么做的。

神奇的行为

要判断人的真正感觉和信仰，光听他们怎么说是不够的，还要看他们怎么做。想通过观察判断某人是个怎么样的人，必须仔细考察他的行为。研究者发现，人们自己也是依靠观察行为这一同样的方式，来对自己加以判断的。行为是确定一个人自身信仰、价值观、态度以及他接下来想怎么做的主要信息源。网站常常希望访客注册，提供自己的信息。但86%的用户表示，他们有时会因为表单太长、太暴露隐私而退出注册过程。网站开发人员要怎么做来克服这一障碍、又不减少从客户那里所得的信息量呢？他们减少了表单第一页上请求信息的平均字段数，因此给用户一种已经开始并完成了注册过程初始环节的感觉。设计顾问迭戈·波扎（Diego Poza）指出：“下一页是否有更多字段要填写（的确有）变得不重要了，出于承诺与一致原则，用户有更大概率会注册到最后。”现有数据证明他是对的：只要将首页字段数从4个减少到3个，注册完成率便会提高50%。

行为会对人们的自我概念造成影响，反过来，自我概念又会影响到人们将来的行为。这种连锁推进现象，可以参见有关主动与被动承诺效应的研究。


影响力研究

有一项研究要大学生志愿到当地学校开展艾滋病教育。在研究者的组织下，有一半的大学生是自己主动报名的，他们填写了一张申请表，说自己想要参与；另一半的大学生则是被动登记的，因为他们没有填一张说自己不想参加的申请表。三四天之后，研究者要大学生们开展志愿活动，绝大部分（74%）真正来尽责的学生都是那些主动答应参加的。而且，那些主动报名的人更有可能用个人价值观、喜好和个性来解释自己的决定。



总之，主动承诺似乎能给予我们用来塑造自我形象的合适信息，而自我形象又能塑造人们将来的行为，使之起到巩固自我形象的作用。

C国战俘营的管理层对自我认知的这种变化路线深知其详，他们对战俘营做了种种巧妙的安排，好让俘虏们总能按照他们想要的样子做事。C国人知道，过不了多长时间，这些行为就会起到作用，让战俘们把自我认识与自己做过的事情调整到一致。

写作就是C国人不断敦促战俘进行承诺的一种做法。战俘们光是安静地倾听或者口头认同他们的方针路线还远远不够，必须得把它写下来。沙因描述过C国采用的一种标准改造手法：让战俘把问题写出来，再要他自己给出（支持C国的）答案。要是他不愿自己写，从笔记本里摘抄也行，这似乎是个没什么恶意的让步。

唉，这些“没什么恶意的让步”啊。我们已经见识到，看似无关紧要的承诺能让人做出更深入的一致性行为。而书面宣言这种承诺方式的好处就更加明显了。首先，它成了一个行为业已发生的物证。只要战俘写下了C国人想要的东西，他就很难再剖白自己没这么干过。他或许可以忘记或否认自己的口头发言，但写下来之后，一切就成了白纸黑字。那上面是他自己的笔迹，再怎么开脱也没有用了。这样一份文档，会驱使他调整自身的信念和自我形象，使之与先前没法抵赖的行为达成一致。其次，书面自白可以拿给其他人看。当然，这就意味着可以用它来说服其他人，劝说别人朝着声明里的方向改变态度。最后，更重要的是，书面承诺能说服其他人：写这份东西的人，真心相信自己写下来的事情。

人们有一种天然的倾向，总认为声明反映了当事人的真实态度。出奇的地方在于，哪怕他们明知道当事人作的声明并非出于自愿，他们还是这么认为。心理学家爱德华·琼斯（Edward Jones）和詹姆斯·哈里斯（James Harris）做过一次研究，为此提供了一些科学证据。


影响力研究

研究者给被试看了一份支持菲德尔·卡斯特罗的文章，并要他们推断作者的真实感受。爱德华和哈里斯告诉部分被试，作者是自愿写的；又告诉另一部分被试，作者是出于胁迫才写的。奇怪的是，后一部分被试明知道作者是被逼无奈的，还是觉得作者喜欢卡斯特罗。



看起来，一篇表明信念的声明能按下读者的自动反应播放键，除非另有强有力的反面证据，否则旁观者会自动假定写这份声明的人写的都是真心话。

想想看，一旦战俘写了支持C国或反对A国的声明，这对他的自我形象会造成什么样的双重效应？这份声明不仅会让他一直记着自己的行为，还能让他周围的人相信，这反映了他的真实信仰。我们会在第4章里看到，周围的人认为我们什么样，对我们的自我认知起着十分重要的决定作用。例如，有人做了这么一项研究：康涅狄格州纽黑文市的一群家庭主妇听说人家觉得自己乐善好施，过了一个星期，当“多发性硬化症协会”的募捐员找她们捐款时，她们果然大方了许多。很明显，光是知道有人觉得自己乐善好施，就让这些主妇做出了与之一致的行为。

瑞典一家超市在果蔬区进行了一项研究，也得到了类似的结果。顾客们看到了两箱不同的香蕉，一箱贴有“生态种植”的标签，另一箱则没有。在这种情况下，只有32%的顾客会选择生态香蕉。另外两组样本里的购物者看到的是两口箱子之间插着一块告示牌。一组人看到的告示牌通过生态香蕉的价格进行促销，说“生态香蕉与普通香蕉价格相同”，这将生态香蕉的购买率提高到了46%。另一组样本顾客里，促销标语为购物者赋予了环保的公众形象，“你们好，各位环保主义者，我们的生态香蕉就在这里”，它将生态香蕉的购买率提高到了51%。

给人贴上标签既然具有这样的特点，精明的政客自然不会放过这个手段。埃及前总统穆罕默德·安瓦尔·萨达特就精通此道。每当开始国际谈判之前，萨达特总会对谈判对手说，天下人都知道，你们的国家和人民素来是讲求合作与公正的。靠着这样的赞美话，萨达特不仅创造了一种积极正面的感觉，还把对手的身份跟有利于己方的行为联系了起来。按照谈判大师亨利·基辛格的说法，萨达特取得成功，主要是因为他先给了对方一个好名声，而对方为了维护这个好名声，总会采取对萨达特有利的行为。

一旦主动做了承诺，那么，自我形象就要同时承受来自内外的一致性压力。一方面，人们内心有压力要把自我形象调整得与行为一致；另一方面，外部还存在一种更为鬼祟的压力，人们会按照他人对自己的感知来调整形象。由于别人觉得我们相信自己写的东西，哪怕我们实际上是逼不得已才写的，这种力量也还是会再一次迫使我们把自我形象调整得跟书面声明一致。

在A、B两国战争中，C国并不靠直接的胁迫，而是采用了若干种微妙的方式来让战俘写出他们想要的东西。比方说，C国知道许多战俘迫切想要告诉家人自己还活着，同时，战俘们又知道C国会审查自己的往来信件，只有一部分符合规定的邮件才能寄出战俘营。为了让自己的信件能够寄出，有些战俘开始在信里穿插呼吁和平的信息，说自己在这里挺好的，还表达了对B、C两国人民的同情。他们希望C国人允许这些信件寄出去，送到自己家人的手里。C国人当然也乐得顺水推舟，因为这些信对他们的好处太大了。首先，A国军人支持B、C两国的言论极大有助于B、C两国开展的全球宣传攻势；其次，在战俘改造过程中，C国人毫不费力就得到了好些人支持他们事业的公开宣言。

类似的技巧还包括在战俘营里定期举办政治征文比赛。获胜的奖品没什么大不了的，几支香烟、一些水果，但这些在战俘营里也相当稀罕，因此战俘们还是非常感兴趣的。通常，获奖的文章都确凿无疑地站在支持C国的立场上……但也不一定。C国人很聪明地意识到，要是比赛只有靠写支持C国的宣言才能得奖的话，大多数囚犯是不会参赛的。此外，C国人也很明白，只要能在战俘心里埋上一颗对和平承诺的小小种子，靠着悉心培育，以后是会结出果实的。所以，也有一些整体上支持A国立场，但对C国看法稍微附和了一两处的文章获奖。

这种策略完全带来了C国人想要看到的结果。战俘们一次又一次地自发参赛，因为他们发现，写赞美自己祖国的文章也能获奖。然而，在有意无意之间，他们逐渐把文章的基调调整得更加偏向C国了一些，以便得到更大的胜算。但凡是向C国让了步的文章，C国人都很欢迎，因为这样他们才好向当事人施以保持一致的压力。从C国的立场来看，战俘自愿写的这些文章是一份完美的承诺。靠着它，战俘的合作和立场转变很快就能顺理成章地确立下来。

其他说服专业人士也深知书面声明的承诺力量。例如，极为成功的安利公司就有这么一套刺激销售人员实现越来越高目标的好办法。他们要员工拟定个人销售目标，而且得亲手写下来，建立起对这些目标的承诺感。

定下目标，把它写下来。无论你的目标是什么，关键是你定了这个目标，这样你就有了努力的方向。接着，把它写出来。把东西写下来，有种非凡的力量。所以，定下目标，把它写下来。等你达到了这个目标，再定另一个，也把它写下来。这样，你会进步如飞的。

既然安利的人都发现“把东西写下来有种非凡的力量”，其他的商业组织自然也知道这个奥妙。有些上门推销的公司利用书面承诺的魔法来对抗许多州的“冷静期”法，这些法律允许消费者在买了东西几天之后取消交易，获得全额退款。起初，强买强卖的公司因为这种规定遭受了沉重的打击。由于强调高压手法，他们的客户买东西大多不是因为想要那种产品，而是因为受了骗，在胁迫之下才答应成交的。这些法律生效以后，这部分消费者成群结队地取消了交易。

自从此类企业学会了一套简单漂亮的手法以后，取消交易的数量就大幅下降了。方法很简单，只需要让消费者而不是推销员来填写销售协议就行了。根据某知名百科全书销售公司的销售培训课程：个人承诺是预防客户撕毁合同的一种重要心理机制。和安利公司一样，这些组织发现，只要让人们把承诺写到纸上，就会出现神奇的事情：人们当真会照着写的去做。

还有一种看起来没什么不良企图的促销方式，也利用了书面声明的神奇魔法。在开始研究社会影响力武器之前，我根本搞不懂宝洁和通用食品这类大公司为什么总是要举办“25、50或100字”的宣传征文比赛。比赛全都大同小异，参赛者以“我喜欢某某产品，因为……”开头，写一篇短小的个人声明，把当时在售的某种蛋糕粉、地板蜡的特点吹嘘一番。公司对参赛文章进行挑选，并对获奖者颁奖。

我很困惑，这些公司这么做能得到什么好处呢？参加这种比赛又不必真正购买产品，只要提交一篇短文就够了。可是，各家公司似乎都很乐意掏腰包举办比赛，还办了一次又一次。比如，图7-4就反映了同类问题。
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图7-4　书写即相信

这则广告邀请读者手写出自己最喜欢的帝雀斯威士忌的特点，邀请其参与抽奖活动。



如今，我揭开了这个谜。征文比赛的目的是让尽量多的人写下对一种产品的表白，就跟C国人在战俘营搞政治征文比赛一样，这两种举动的过程如出一辙。为了得到吸引人的奖品，尽管获胜的概率很小，参与者也自愿写文章。他们知道，要想文章胜出，就必须赞美相关的产品。于是，他们开始寻找该产品值得称道的地方，并在文章里加以描述。随之而来的结果是，成千上万的人以书面的形式证明了该产品具有这样那样的优点。在书面文字的神奇推动之下，他们真正相信了自己所写的东西。

主动、公开、付出了努力并自由选择的承诺能改变我们的自我形象的原因在于，其中的每个元素都给了我们必须真正相信的信息。如果你曾为某个特定的立场采取过行动，觉察出自己对它的认同，那你很可能会认为自己对此立场持有强烈的个人信念。同理，如果你认为自己所持立场所有人都看得到，要付出很大的努力，且纯属你的自愿选择，那你同样会认为自己对此立场持有强烈的个人信念。人们对自我概念的影响可能会带来适应性和持久的转变。

反过来，又有研究表明，旁观者倾向于相信一段陈述的作者相信这段话，除非另有强有力的反证。
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致西奥迪尼先生：

20世纪90年代末，我问赛百味连锁餐厅的创办人兼CEO弗雷德·德鲁卡（Fred DeLucca），为什么他非要在每一家赛百味分店的餐巾纸上印上这样一句话：2001年开10 000家分店。它似乎没什么意义，一来因为我知道他离目标还有很长的一段路要走；二来消费者们并不怎么关心他的发展计划；三来加盟的特许经营者们也很为与这一目标相关的竞争担忧。德鲁卡回答说：“要是我把目标写下来，让全世界都知道，我就一定会很努力地去实现它。”不用说，他超乎预期地实现了这个目标。




某大型国际广告公司的创意总监：

到2021年1月1日，赛百味已经在全世界110个国家拥有38 000多家分店了。因此，把目标写下来，公开做出承诺，不仅能按你希望的方式影响其他人，还能影响到我们自己。



众目睽睽

书面声明能有效地使人发生改变，原因之一在于它们很容易公之于众。A、B两国战争中A国战俘的经历，说明C国清晰地意识到了一条重要的心理学原理：公开承诺往往具有持久的效力。C国不断把战俘支持他们的声明拿给别人看，把声明贴在战俘营里，让作者在战俘讨论小组里大声朗读，甚至通过战俘营的广播站加以宣传。反正，对C国来说，这些声明弄得越多人知道越好。这是为什么呢？

每当一个人当众选择了一种立场，便会产生维持它的动机，因为这样才能显得前后一致。我在本章前面的部分提到过，前后一致是一种很好的为人特点，不具备这一特点的人，会被视为浮躁、多变、优柔寡断、糊涂、欠缺稳定；具备这一特点的人，则会显得理性、自信、可靠、值得信赖。考虑到这样的因素，也就怪不得人们总是避免显得前后不一了。因此，出于观感上的原因，立场越是公开，人们就越不愿意对其做出改变。

由杰出心理学家莫顿·多伊奇（Morton Deutsch）和哈罗德·杰拉德（Harold Gerard）所做的一个著名实验，阐释了当众承诺是如何进一步带来与之一致的行为的。


影响力研究

实验的基本过程是给大学生们看一些直线，让他们先在脑子里估计一下直线的长度。此时，第一组学生需公开自己的最初判断，把估计值写出来，并签上名字，交给研究者。第二组学生也得对自己的估计做出承诺，但他们只需把数值悄悄写在一块磁性书写板上，并可趁没人注意时修改。第三组学生则完全不需要对自己做出承诺，只需记住最初的估计值就行了。

通过这样的方式，多伊奇和杰拉德巧妙地做了安排，让一部分学生对自己的最初决定当众做了承诺，一部分学生私下做了承诺，一部分学生完全不做承诺。多伊奇和杰拉德想知道，三组学生里哪一组在知悉自己的判断不正确的情况下，仍有很大可能会坚持到底。所以，研究者拿出新的证据告诉所有的学生，他们原来的估计是不对的，现在有机会可以更正自己的估计值。

没把自己的最初估计写下来的学生，对这些选择是最无所谓的。看到新的证据不支持他们脑子里做出的最初决定，这些学生便立刻受到影响，赶紧改成了看似“正确”的决定。较之这些没做过承诺的学生，把估计值写在磁性板上给自己看的学生便不那么乐意改变主意了。尽管他们是在谁都不知道的情况下对自己做出的承诺，但把最初的估计写下来的行为，仍然使得他们对新数据产生了抗拒情绪，他们坚持最初的选择不愿更改。最不情愿改变初始立场的，还要数那些把最初的估计值当众记录下来的学生，公开承诺把他们变成了最顽固不化的人。



就算是在准确远远重要过保持一致的环境下，也不乏这种死脑筋。有人做过研究，在实验里找来6～12人组成陪审团，裁断一桩陈年旧案。较之无记名投票的方式，陪审员举手投票表达意见时，固执己见的人会更多。一旦公开了个人的最初看法，陪审员就不愿再当众做出改变。要是你有机会在陪审团里当领头的召集人，选择不记名投票而不是当众投票，能帮你减少碰上死脑筋陪审员的风险。

多伊奇和杰拉德的这项发现，即人们会更忠于自己的公开决定，可以善加利用。有些致力于帮助人们摆脱坏习惯的组织就做得很好。比如，不少减肥诊所就明白，一个人私下决定减肥，大多是经不住诱惑的，经过面包房的橱窗、闻到饭菜的香味、半夜看到美食广告，意志力很容易就溃败了。所以，他们认为，减肥决定必须用公开承诺的大梁来加以支撑。他们要求客户写下短期内的减肥目标，拿给尽量多的朋友、亲戚和邻居看。诊所经营者报告说，很多时候，其他方法都失效了，这种简单的小策略却能成功。

其实，要想跟公开承诺缔结盟约，没必要专门掏钱去诊所。圣地亚哥的一位女士向我讲述了她是怎样靠着公开承诺戒掉烟瘾的。她找了好些空白卡片，在每张卡片的背面写道：“我向你保证，再也不抽烟了。”她把这种签了名的卡片交给“生活中所有我真正想要得到其尊重的人”。她说，此后每当她想要抽烟，就会想起要是自己没能信守承诺，那些人会怎么看待自己。于是她再也没抽过一根烟。如今，一些与社交网络挂钩的行为改变应用程序，使得我们能在远比几张卡片能接触到的更大朋友圈中使用这种自我影响技巧。具体例子可参见“线上影响力”专栏。
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怎样改变你的生活

艾丽西亚·莫格／文

欧文·托马斯（Owen Thomas）最近在《纽约时报》上带着惊讶的口吻写到，他通过一款手机应用程序成功减掉了38公斤。他使用的这款应用叫MyFitnessPal。应用程序的开发人员发现，把自己的热量数值透露给朋友的用户，比普通用户多减掉了50%的体重。

社交网络能帮你做出改变，看似是件显而易见的事，但它是怎么做到的，就不太为人所知了。许多人认为发挥作用的是社会认同（观察他人来判断自己应该怎样做），但承诺与一致，能更好地解释这一行为上的转变。

我们所做的承诺越是公开，我们就越是感到有压力要依照承诺行事，进而显得行为前后一致。按罗伯特·西奥迪尼的说法，它可以变成良性循环（但也可能变成恶性循环），“你可以利用很小的承诺来操纵一个人的自我形象”，一旦你改变了这个人的自我形象，你就能让对方去做任何与这一全新自我形象一致的事情。

想要改变你的生活吗？做出具体的承诺，利用社交媒体来宣扬它，借助你内心所感受到的压力坚持到底。这反过来会让你以全新的方式看待自己，从而让你继续坚持。

托马斯先生的经历证明了这一理论在节食方面的威力，不过，我认为它可以应用到任何地方。比如苦苦挣扎的西班牙裔高中生（他们的高中辍学率最高）。为什么不让他们做出上大学的公开承诺呢？或许能有更多人真的上了大学。应该为此开发一款应用程序。

作者点评：在这篇博客文章中，作者正确地判断出，尽管存在同侪压力，但让托马斯先生带来理想转变的原则，并非社会认同，而是承诺与一致。而且，有效的承诺是公开的，这与研究结果相吻合：减重目标的承诺越是公开，（无论长期还是短期的）成功率也就越高。



公开承诺往往会使之更长久，这一观点得到了充分的证据支持。在这些支持中，还有一种好玩的形式：研究表明，消费者对自己当众使用的品牌比私下使用的品牌更忠诚。而且有证据表明，我们既希望自己前后一致，也希望在他人面前保持一致。

然而，有一项研究的结果与我们针对当众承诺所得出的结论形成了鲜明的对比，该研究的数据表明，公开承诺目标，实际上会降低一个人达到目标的可能性。对现有文献进行回顾之后，一组研究者失望地说：虽然发现上述模式的只有这一个矛盾的数据集，但它得到了学术圈之外最广泛的报道——博客、畅销书以及一场有数百万人观看过的TED讲演。我们要怎样解释它的非典型模式呢？我认为，逆反心理可能（见第6章）起到了一定作用。逆反理论认为，如果人们在认为是否采取行动代表了自己的一项重要自由的观念下，感受到了外部要其采取行动的压力，就不太可能采取行动。

研究者要求被试说明自己将采取怎样的步骤来推进自己的教育目标。接下来，部分被试还要把步骤交给外部评估人员（研究者），以将步骤变成公开的信息。研究者会先对这些步骤进行判断，再让被试继续推进。处在私密条件下的其他被试，不需要研究者的批准即可推进自己的步骤。他们只需要提交计划步骤，不需要获得研究者的允许。结果表明，这样的流程使得被试不太可能采取特定步骤推进目标，除非：第一，目标对他们自己十分重要；第二，他们碰到了要让研究者批准自己的步骤这样的外部障碍。这和逆反理论的预期完全相符。
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致西奥迪尼先生：

我刚刚在报上读到一篇文章，说的是一个餐馆老板如何靠公开承诺来解决顾客预订了座位却没来的大问题。我不知道他事先有没有看过您的书，但他做的事情，却完全吻合您讲的承诺与一致原则。他告诉接线员，以后别再说什么“要是您计划有变，请给我们来电”之类的话了，而要这样问：“要是您计划有变，请给我们打个电话来好吗？”然后等对方做出回答。这下子，顾客订了座位却没来的比例立刻从30%降到了10%，跌了足足67%。




加拿大的这位大学教授：

为什么这个微妙的变化竟能带来如此戏剧化的不同结果呢？在我看来，关键在于接线员要求并等待来电顾客做出一个承诺。这种方法能刺激顾客做出公开承诺，提高他们之后履行承诺的可能性。顺便一说，这位精明的老板是芝加哥戈登餐厅的戈登·辛克莱（Gordon Sinclair）。接下来的“线上影响力”专栏介绍了这一手法的网络版。
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作者点评：如今，越来越多的餐馆会要求顾客在预约日期到来之前，在网上做出主动和公开的承诺，以减少爽约的情况。近来，我的医生所在的诊所也开始做同样的事情，并附带了额外一项提高顺从度的要素。在确认预约的电子邮件中，护士给了一个主动做出公开承诺的理由：“告诉我你能不能来，也是在帮忙确保其他所有患者能得到所需护理。”这一在线确认程序使爽约的患者减少了81%。



额外的努力

有证据清楚地表明，为一个承诺付出的努力越多，它对承诺者的影响就越大。这样的证据比比皆是，近的就在身边，远的绕到地球对面也是一样。

让我们先从身边的案例开始：很多地方都要求居民将生活垃圾分类，这样有利于环保处理。而如何正确分类垃圾，各地的要求可能并不相同。中国杭州的情况就是这样，在该市的部分地区，正确的垃圾分类和处理步骤比其他地方更麻烦。在向居民介绍了正确处理垃圾所带来的环保效益后，研究者想看看，必须付出更多努力才能符合环保标准的居民，在整体上上会不会对环保更投入（减少家庭用电量）。情况果然如此。在生活垃圾分类上必须付出更多努力的居民，也会更努力地节约用电，支持环保行动。这一结果很重要，因为它表明，深化我们对一项使命的承诺（本例中指付出更多努力进行垃圾分类），可以激励我们从相关方面推进这一使命。

有关需要付出更多努力做出承诺会带来的更大影响，另一些研究发现，在购买商品或服务时使用带来更多心理不适感的支付方式（现金对支票，信用卡对借记卡），会让人对这笔交易和相关品牌都变得更忠诚，进而让人有更大可能重复购买。

付出努力公开承诺的例子，在遥远的原始部落同样存在。非洲南部有个叫“汤加”（Thonga）的部落，要求本族每一名男孩都要完成一套复杂的成年仪式，才能真正算是男人。跟许多其他原始部落的少年一样，汤加小伙子也要忍受许多折磨，方可得到族人的接纳，获得成年的资格。人类学家怀丁（Whiting）、克拉克洪（Kluckhohn）和安东尼（Anthony）简短而生动地描述了这场为期三个月的严峻考验。


影响力研究

等男孩长到10～16岁，父母就会把他送到“割礼学校”，这种学校每隔4～5年办一届。在这里，男孩跟其他同龄人一道承受部落成年男性的侮辱和折磨。仪式的第一道关卡由两列手持棍棒的男人组成，男孩要从他们中间跑过去，接受他们的殴打。之后，男孩的衣服会被剥掉，头发也会被剪。接下来，男孩要坐在一块石头上，见一个全身覆盖着狮子毛的“狮人”。有人从背后偷袭他，等他转过头去看是谁在打他时，“狮人”便会抓住他的包皮，两下便割掉它。其后的三个月，男孩会被隔离在“神秘院”里，只有已经通过成年仪式的人才能看到他。

在整个成年仪式当中，男孩主要需经历6种考验：挨打、挨冻、挨渴、吃难以下咽的东西、受罚、承受死亡的威胁。只要稍微被人逮到一点借口，就会有个刚通过成年仪式的人狠狠揍他一顿。而这个打他的人，是部落里的长者专门指派的。男孩不能盖东西睡觉，只能硬生生地忍受冬天的严寒。整整三个月里，男孩不准喝一丁点儿的水。他吃的东西上，通常会盖着一层从羚羊胃里掏出来的半消化的草，故意弄得十分恶心。违反仪式里任何一条重要规则，他都会遭到严酷的惩罚。比方说，有一种惩罚是在触犯者的手指头之间夹上木头棍，一个壮汉把手合在少年的手上使劲捏，几乎要把他的指头弄断。看管的人会告诉少年们，从前想要逃跑的，或是把秘密泄露给妇女和未成年男孩的人，统统已被吊死烧成了灰。少年们听了害怕，只能乖乖就范。



表面上看来，这些仪式显得十分怪异。不过，它们在原理和细节上，都跟学校兄弟会的入会仪式有着不少相似之处。大学校园里每年都要按传统举办“地狱周”，申请入会的新手，都要通过老会员设计的一连串活动，旨在试探他们生理、心理和社交上的承受极限。等这个星期过完了，只有坚持到底、通过了考验的男孩才能跻身正式会员之列。大多数时候，这些折磨只不过会让人感到分外疲倦虚弱罢了，可结果出格的例子也不时可见。

有趣的是，“地狱周”活动的特点跟部落成年仪式几乎别无二致。刚才我们说了，人类学家发现，汤加少年在“神秘院”里要承受6种考验。看看报纸上的新闻，每一种考验都能在兄弟会折腾人的入会仪式里找到。

·　挨打。14岁的迈克尔·卡罗格里斯在参加高中兄弟会奥米伽-伽马-德尔塔的“地狱之夜”入会仪式时受了内伤，在医院待了三个星期。他被自己将来的兄弟们投了“原子弹”：他们要他把手高举过头，之后兄弟们蜂拥而上，一起狠揍他的肚子。

·　挨冻。一个冬天的晚上，加利福尼亚的一名大学新生弗雷德里克·布朗纳被他今后兄弟会的前辈们带进了国家森林公园十五六公里深处的一处山坡上。弟兄们把他留在山上，让他自己找路回去。众人口里的“胖弗雷迪”只穿着单薄的衬衣和便裤，在严寒中瑟瑟发抖，跌下了陡峭的溪谷，摔碎了骨头，碰伤了脑袋。因为受伤无法走动，他只好缩着身子抵挡寒冷，直到被活生生冻死。

·　挨渴。俄亥俄州立大学的新生因为在“地狱周”里违反了“新申请入兄弟会者吃饭时必须爬着进餐厅”的规定，于是被关进了“地牢”。“地牢”的门关上之后，在将近两天的时间里，新生们只有咸菜可吃，什么喝的东西也没有，他们只有两个塑料杯子，那是为他们接尿喝用的。

·　吃难以下咽的食物。在南加州大学校园的卡帕-西格马兄弟会之家，11名新入会的成员看到眼前恶心的任务不禁瞠目结舌。他们每人的盘子里放着100多克的生肝。生肝切得厚厚的，浸满了油，男孩们必须将它一口吞下。年轻的理查德·斯旺森把生肝吞下去后又吐了出来，连续三次都没吃下去。但他打定主意非把它吃下去不可，终于他把这块油浸过的肉塞进了喉咙里。可它却卡在了那里，怎么弄都上不来又下不去，斯旺森就这么被活活噎死了。

·　受罚。在威斯康星州，一个新申请入会的人因为忘了所有新人都必须在入会仪式上念的一段咒语，遭到了处罚。前辈们要他把脚放在一张折叠椅子的后腿下，然后让体重最重的兄弟会成员坐到椅子上喝啤酒。尽管这个人没有大喊大叫，但在接受惩罚的过程中，他两只脚的骨头都断了。

·　承受死亡的威胁。泽塔-贝塔-陶兄弟会的一名申请人被带到了新泽西州的一处海滩上，他被要求“自掘坟墓”。挖完坑以后，兄弟会的前辈们又要他躺进去，他照做了。几秒钟之后，大坑的侧面垮塌，把他给活埋了。等前辈们把他挖出来时，他已经没了呼吸。

部落的成年仪式和兄弟会的入会仪式之间还有另一个惊人的相似点：它们是不会消亡的。尽管人们想方设法地要取缔它们、打压它们，但这些仪式却异常顽强地存在着。当地政府或大学行政管理部门等权威机构什么办法都用过了，威胁、施加社会压力、采取法律行动、流放、收买、下禁令，想要劝说各方团体放弃入会或成年仪式里的这些既危险又羞辱人的做法，可是统统没用。权威机构严密监视的时候或许会有所改进，但那不过是做做表面文章，等周围的压力一过去，它们就又会立刻浮出水面，只是会进行得更为秘密，更加严厉罢了。

南非汤加成年礼自1958年报道以来，这套严格的仪式并无太大改变。例如，2013年，部落中的23名年轻人在为期9天的成年礼中丧命后，南非政府才被迫叫停包括汤加在内的多个部落的成年礼。类似的结论也适用于大学兄弟姐妹会的欺辱性入会仪式。这类仪式自1657年在哈佛大学首次留下记录后便一直存在，难于根治，且有出人命的可能。关于入会的艰辛（无论其形式是让人感到尴尬还是痛苦）带给人积极影响的研究，已经扩展到了商业领域：如果消费者艰苦地（而非轻松地）得到了专享优惠，那他对这桩交易的态度就会更正面。

在有些大学，官方也试过用为社区服务的“帮忙周”来取而代之，甚至直接插手管控入会仪式。但兄弟会不是狡猾地规避这类管理，就是直接搞对抗。例如，在斯旺森窒息死亡之后，南加州大学的校长颁布新规定，要求所有入会仪式都必须由校方审定方可进行，在举办入会仪式期间，还要有成年辅导员在场。美国一份全国性杂志报道称：“新规定引发的骚乱相当暴力，连本市的警察和消防队都不怎么敢进入校园了。”

看到了这种必然后果，其他大学的管理者干脆打消了废除“地狱周”的念头。“既然折磨是一种普遍存在的人类行为，而且所有的证据都支持这一结论，恐怕没有一种有效的办法来禁止它。你不让它公开进行，它就干脆转入地下。你不可能禁止人进行性行为，不可能禁止人喝酒，恐怕也不可能消除折磨！”

折磨到底有什么迷人的地方，让这些兄弟会看重到了如此地步？每当有人想要取缔入会仪式里有辱人格的危险做法时，这些团体就会想方设法地逃避、破坏、抗议，这到底是出于什么原因呢？有人认为，这些群体本身就是由心理扭曲、社交紊乱的人构成的，他们就是想看到别人受到伤害和羞辱。但证据并不支持这一观点。例如，有人研究了兄弟会成员的人格特质，发现他们在心理调整方面比其他大学生还稍微健康一些；再者，兄弟会向来是出了名的积极参加社会上的公益活动，但他们就是不愿意把折磨人的环节从入会仪式里去掉。华盛顿大学进行的一项研究调查了许多兄弟会的章程，大部分兄弟会都有类似“帮忙周”的传统规定，但这种社区服务跟“地狱周”并行不悖。社区服务跟入会程序直接挂钩的只有一个例子。

这样看来，折磨仪式上作恶的那些家伙，大多是心理稳定、关心社会的正常人，只是到了某种特殊的时候，即新成员加入协会的时候，才会跟周围的人一起，变得超乎寻常的严苛。因此，证据似乎是在说，仪式本身才是罪魁祸首。它那么严格，必定是因为里面有些东西对整个团体至关重要。折磨新人肯定起到了某种作用，正是这种作用令兄弟会拼死也要将它维持下去。那这种作用究竟是什么呢？

我个人认为，有一项社会心理学圈外鲜为人知的研究给出了答案。两名年轻的研究者，阿伦森和贾德森·米尔斯（Judson Mills）想要验证他们观察到的一个现象：“费尽周折才得到某样东西的人，比轻轻松松就得到的人，对这件东西往往会更为珍视。”他们的神来之笔是，选择兄弟会的入会仪式来检验这一猜想。他们发现，忍受了令人超尴尬的入会仪式才得以加入性学讨论小组的女大学生，会觉得自己新参加的这个小组及其讨论的东西是非常有价值的，尽管阿伦森和米尔斯预先安排好了，让其他小组成员“要多无聊有多无聊，要多无趣有多无趣”；另一些女生经历的入会仪式比较温和，甚至她们完全没有通过入会仪式就参加了讨论会，她们就觉得自己新加入的这个小组非常“没意思”。阿伦森和米尔斯两人又做了进一步的研究，结果也是一样。当女生需要忍受痛苦才能入会时，在入会仪式上越痛苦，她们后来就越容易说服自己：新加入的这个小组及其活动非常有趣、聪明、可取。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我想告诉你上个月发生在我身上的一件事。我当时和男友在伦敦，看到一家文身工作室在招牌上自称“全伦敦最便宜的眉环穿孔”。想到那么疼，我有点惊恐，但还是决定要去穿孔。刺穿的疼痛让我几乎昏迷，我没法动弹，也睁不开眼。我难受极了，鼓足勇气说：“快送我去看医生。”医生来了，她对我说会变好的。过了10分钟，我感觉好些了，但我向你保证，那是我人生中最可怕的10分钟！

接着，我想到了父母，他们是不会为我做的这件事感到高兴的。但我想，或许我可以在去见他们的时候把眉环取下来。最终我还是决定算了，不取了，因为取下来太疼了。




意大利的平面设计师葆拉：

跟阿伦森和米尔斯研究中的年轻姑娘们差不多，你对自己忍痛获得的东西感到很满意，而且忠心不二。



这下子，入会仪式上的折磨、羞辱甚至殴打，就都变得有意义起来。汤加部落里的父亲眼里噙着泪水，眼睁睁地看着10岁大的儿子晚上躺在“神秘院”冰凉的地板上瑟瑟发抖；大学二年级学生在“地狱之夜”神经质地大笑着打断兄弟会“小兄弟”的发言。这些并不是什么虐待狂的行为，他们这么做，是为了维持团体的生存。奇怪的是，这样的举动却使得未来的成员觉得自己加入的团体更具吸引力、更有价值。只要人们一直珍惜并相信自己经过一番努力才得来的东西，这些团体就会继续安排困难重重的入会仪式。团队成员的忠诚和奉献精神，能极大地提高团队的凝聚力和生存概率。有人研究了54种部落文化，发现内部最为团结的部落，都有着最严格、最戏剧化的成年仪式。依照阿伦森和米尔斯的解释，严格的入会仪式极大地强化了新成员对团体的承诺感。因此不足为奇，各团体必然会想方设法地维系这一事关组织将来存活的纽带，倘若有人想取消它，那可是万万不能应允的。

军事团体和组织也照样不能免俗。“新兵训练营”里的痛苦极具传奇意味，但又卓有成效。小说家威廉·斯蒂伦（William Styron）回忆了自己在美国海军陆战队新兵营的“集训噩梦”，同时也证明了它的效力：

在我认识的前海军陆战队队员里……没有一个人不认为新兵训练是一口严酷的大熔炉，但从这个熔炉里熬出来以后，他们却变得更坚强、更勇敢、更能承受磨难了。

内心的抉择

不管是C国人改造战俘，还是大学兄弟会坚持入会仪式，只要对此类活动加以考察，就可以看出一些有关承诺的宝贵信息。能有效改变一个人自我形象和将来行为的承诺，似乎都是当事人当着众人的面，付出努力主动做的。然而，有效的承诺还有一个比上述三点，即公开、主动和付出努力更重要的特征。为了搞清楚它到底是什么，我们首先要解决C国战俘管理人员和大学兄弟会弟兄们所做的一些怪异举动。

头一桩怪事是兄弟会的章程无不拒绝把公共服务活动纳入入会仪式。前面我们提到过，有调查报告说，兄弟会经常开展社区项目，但社区服务跟入会仪式几乎总是独立开来的。这是为什么呢？倘若兄弟会的入会仪式追求的是付出了努力的承诺，那肯定可以在里头包含一些艰苦、麻烦的公益活动，如修葺一下破旧的房子，到心理健康中心扫院子，去医院帮忙倒痰盂，这些事儿都是足够累人又不好玩的。再说，这类公益活动能极大地改善兄弟会“地狱周”仪式在公众心目中和媒体上的负面形象。调查显示，报纸上每登出一则有关“地狱周”的正面新闻，就会登出与其相关的另外五则负面新闻。就算光从公共关系的角度出发，兄弟会也应该把社区服务活动纳到入会仪式里，但他们偏不。

要看第二桩怪事，我们得回到C国战俘营和那儿为A国战俘举办的政治征文比赛上。C国希望能让尽量多的A国人参加比赛，让他们不知不觉地写一些支持C国的文章。然而，既然想吸引更多的人参与，为什么奖品却这么小气呢？征文比赛的获胜者最多只能得到一些额外的香烟和少量的新鲜水果。从战俘营的环境看，尽管这些奖品还算有价值，但设些更大的奖励也是很容易达到的：保暖的衣物、通信时的特别待遇、更多的行动自由，这些东西都可以用来吸引人参加征文比赛。可C国人却特意选择了小气的奖品，不选更大、更吸引人的奖品。

尽管背景全然不同，但兄弟会拒绝在入会仪式里纳入公益活动，跟C国人不为征文比赛设置更刺激的奖品的原因是一样的：他们希望参与者对自己的所作所为负责，一旦做了，就没有借口可找，没有退路可选。新会员在入会仪式上主动承受了非人的折磨，他不可能说自己这么做只是出于慈悲心肠；同样，也不能让写了反对自己国家的政治文章的战俘有机会在事后耸耸肩说，“我只是贪图那份大奖罢了”。绝对不行。兄弟会的章程和C国战俘营的征文比赛都是要让人做了以后就回不了头，光让兄弟们、战俘们写出承诺还不够，还得让他们发自内心地为自己做过的事承担责任。

社会科学家已经确定了一点：只有在认为外界不存在强大的压力时，我们才会为自己的行为发自内心地负责任。

优厚的奖品就属于此类外部压力，它可以让我们去执行某一行动，但并不足以让我们自觉自愿地对此行动负责任。顺理成章地，我们也不会觉得该对它有什么承诺感。强大的威胁也一样：它能叫人当场顺从，却不大可能带来长期的承诺感。事实上，优厚的物质奖励或强大的威胁甚至可能减少或“破坏”我们对某一行为的内在责任心，一旦奖励或惩罚不存在了，我们就不愿意再去做它。

这些认识对教育孩子具有重要意义。它表明，对于我们希望孩子真心相信的事情，绝不能靠贿赂或威胁让他们去做，贿赂和威胁的压力只会让孩子暂时顺从我们的愿望。倘若我们不仅希望他们暂时顺从，还希望孩子相信自己做的事情是正确的，就算我们不在现场提供外部压力，他们也会继续照着我们乐于见到的方式去做，那么，我们就得做一些安排，让他们为自己的行为负起责任来。心理学家弗里德曼就做过一个实验，为我们在这方面提供了一些启示。


影响力研究

弗里德曼找来一种诱人的玩具，对一群二到四年级的小男孩说，玩它是不对的。他想看看6个星期后自己说的话是不是还管用。熟悉7～9岁小男孩的人，想必都知道这项任务是何等艰巨，但弗里德曼有个计划。他觉得，倘若能够先把男孩们说服，让他们发自内心地觉得玩这种玩具是错的，或许他们之后真的不会再去玩它。麻烦的是，怎样才能让孩子们相信玩这种玩具（昂贵的遥控机器人）确实不对。

弗里德曼知道，让男孩暂时听话很简单。只需要威胁他们说，要是逮到他偷玩机器人，他会遭到很严厉的惩罚。之后，大人会待在附近假装严厉“执法”，这样就很少有孩子会冒险去碰机器人了。弗里德曼猜得没错。

弗里德曼给男孩儿依次看了5种玩具，并警告说：“玩机器人是不对的。要是你玩了它，我会很生气，那时候我做的事情恐怕会让你不好受。”之后，弗里德曼离开了房间几分钟。在此期间，他通过一面单向玻璃暗中观察男孩。他先后找了22个不同的男孩做此尝试，在他离开的那几分钟里，有21个孩子摸都没摸过机器人。

所以，只要孩子们觉得有可能被逮到并挨罚，强大的威胁就管用。当然，弗里德曼早就猜到了这一点。他真正感兴趣的是，等过上一段时间，当他不在周围的时候，威胁还能不能有效指导孩子们的行为。出于这一目的，6个星期之后，他派了一名年轻的姑娘又来到男孩们的学校。

姑娘把孩子们从班上逐一叫出来，参与一项实验。她并未提及自己跟弗里德曼有任何关系，只是带着孩子们回到那间放有5种玩具的房间，说要给他们做个画画的测试。她一边给测试打分，一边告诉男孩，想玩哪种玩具都行。当然了，几乎所有的男孩都玩了玩具。有趣的地方在于，所有玩了玩具的孩子中，77%都选了先前禁止他们玩的机器人。因为弗里德曼不能回来执行惩罚，6星期前非常管用的威胁，这下子差不多完全没用了。

弗里德曼的实验并未到此结束。他另选了一组男孩，把程序稍微调整了一下。他仍然先给孩子们看了5种玩具，也对他们说，在自己离开房间期间，别玩机器人，因为“那是不对的”。这一次，他并未威胁孩子非要他们服从。他只是离开房间，通过单向玻璃观察，看看他的指示是否管用。结果指示同样管用。和前一组男孩一样，弗里德曼短暂离开期间，22人里只有1个孩子玩了机器人。

6个星期之后，弗里德曼不在那里了，孩子们有机会跟机器人玩了，这个时候，两组男孩的真正区别显现了出来。先前没有施以强烈威胁的男孩做出了一件令人惊讶的事情：他们明明被允许想玩哪种玩具都可以，可大多数人都没去碰机器人。尽管在5件玩具里，机器人的吸引力是最大的。其他4种玩具分别是：一艘便宜的塑料潜水艇、一只儿童棒球手套但没有球、一把没上子弹的玩具来复枪和一辆玩具拖拉机。孩子们被允许选择其中之一来玩时，只有33%的孩子选了机器人。



两组男孩身上都出现了戏剧性的结果。对第一组男孩来说，弗里德曼说玩机器人“是不对的”，为了支持这一说法，他向孩子们施以严厉的威胁。在弗里德曼有可能逮到孩子们犯规的时候，威胁很管用。可之后他不在现场观察孩子们的行为了，威胁就没用了，他定的规矩自然也就作废了。看起来是这样：威胁并未让男孩们懂得玩机器人是错的，只不过，要是存在挨罚的可能性，玩它便不够明智。

对另一组孩子来说，带来这种戏剧性不同的原因来自他们内心，而非外部。弗里德曼同样曾告诉过他们，玩机器人是错的，但他并未施以额外的威胁，说要惩罚不照做的孩子。最终结果有两点很重要：第一，光靠弗里德曼的指示，就足以在他短暂离开房间的时候，阻止男孩们玩机器人了；第二，自那以后，男孩们为自己不玩机器人的选择负起了责任。他们认为，不玩机器人是因为他们不想那么做。毕竟，就算他们玩了玩具，也不会受重罚，所以不能用这一点来解释他们的行为。因此，几个星期之后，当弗里德曼不在周围时，他们仍然不玩机器人，因为他们已经从内心相信自己不想玩了。

成年人要想教育孩子，可以从弗里德曼的研究里提取一点心得。假设有对夫妇想告诉女儿“说谎不对”。要是家长在场，或女儿觉得会被发现，那么明明白白的严肃威胁会很管用，比如，“宝贝儿，说谎不好，要是我逮到你说谎，我会把你的舌头给割掉”。但威胁没法实现说服小姑娘的长远目标，也没法让她打心眼里认为：因为说谎是错的，所以自己才不想做。所以，家长们需要采用一种更奇妙而有效的方法。你得找一个有力的理由，足以让她在大多数时候保持诚实，可这个理由又不能强大到让孩子觉得，自己完全是为了它才保持诚实的。

这有点棘手，因为不同的孩子需要的理由也不一样。对有些孩子来说，可能光是请求就够了（“宝贝儿啊，说谎不好，所以我希望你别说谎了”）；另一些孩子，可能要加上一个稍微强烈些的理由（“……要是你说谎，我会对你失望的”）；还有些孩子，或许还得给予适当的警告（“……要是你说谎，我恐怕不得不做些我不想做的事情”）。明智的家长自然知道哪种理由对自家的孩子适合。要点是找出一个理由，能让孩子从一开始就照着家长的意愿去做，同时又让他对这一行为自觉自愿地负责。也就是说，这种理由里蕴含的可察觉外部压力越少，效果就越好。对家长而言，选择一个合适的理由并不容易，但这番努力应该是物有所值的。它决定了孩子是会在短期内顺从，还是会做出长久的承诺。正如塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）300多年前说过的一句话：“人违心答应倒是不难，可他的看法还是老样子。”

值得注意的是，人们为自己采取的立场支付小额报酬（与丰厚报酬相对），反倒能激发他们更大的承诺感，这一设想自首次预测以来就得到了连续不断的支持。例如，在最近的一项实验中，向朋友推荐某个品牌后可获得小额金钱奖励的被试，会对品牌更加青睐和忠诚。出于类似的思路，让人们做出自由选择可带来更大的忠诚感，这一设想也自阐述之初便得到了不断的支持。自愿选择会强化承诺的原因之一在于，它们激活了我们大脑的奖励区。研究显示，出于外部压力（如丰厚金钱奖励或惩罚）所做的承诺的效力会受到削弱。最后，出于内部原因而非外部原因做出的承诺，会给当事人带来更高的心理健康水平。

自己长出腿来

出于上文探讨过的两个原因，说服专业人士很喜欢能带来内心变化的承诺。一来，内心变化一旦出现，就跟当前的环境不挂钩了，它能涵盖所有相关的环境；二来，变化能发挥持久的作用。因此，一旦人们受到诱导，采取能改变自我形象的行为，比如说变成具有公益精神的好市民，那他们在其他多种情况下就都有可能热心公益，此时，说不定正好有人想要他们这么做呢！最后，只要新的自我形象能维持下来，他们就很可能会继续从事热心公益的行为。

导致内心改变的承诺还有另一点吸引力：它们能自己“长出腿来”。说服专业人士不需要费时费力地花功夫来不断强化人们的内心变化，靠保持一致的压力就足够了，它会搞定一切。等人们逐渐认为自己是热心公益的好市民，就会自觉自愿地从不同的角度来看问题。他们会说服自己，人就该这么做。跟社区服务有关的事情，以前他们根本注意不到，现在却会给予关注。他们会听取有利于公益行为的论点，并觉得这些论点比以前更有说服力了。一般来说，由于人们的内心信仰系统需要保持一致，于是他们会宽慰自己：我选择的行为是正确的。在生出额外的理由来为承诺的正当性辩护的这个过程中，最重要的一点在于，人们找到的理由是新的。因此，就算采取公益行为的初始原因没有了，这些新发现的理由也足以让人们继续认为自己的行为是正确的。

这对肆无忌惮的说服专业人士们可是天大的美事儿，因为我们会建立新的论据来巩固内心做了承诺的选择。有人便利用这一点，诱惑我们做出这种选择。一旦我们做好决定，那人便会取消诱因，他知道，我们的决定应该已经自动长出了腿，足够站得稳稳当当了。汽车经销商经常通过一种叫“抛低球”的伎俩从这一过程中渔利。我头一回碰到这套手法，是在本地一家雪佛兰汽车经销商那里当销售学员的时候。经过一个星期的基本训练，商家允许我旁观正式的销售员上岗，我立刻注意到了他们“抛低球”的做法。


影响力研究

汽车经销商对某些客户会提供十分优惠的价格，比如某款车比竞争对手的价格要低上700美元。不过，这笔划算的交易可不是真的，经销商根本无意兑现，它的唯一目的是让潜在客户决定在本店买车。一旦客户做了决定，经销商就会采取一系列的活动，培养客户的个人承诺感：填写一大堆购车表；安排各方面的贷款条件；有时候，还鼓励客户试驾一整天的车，之后再签合同，“这样你就有了拥有这辆车的感觉，还开着它给邻居和同事看了”。经销商知道，在此期间，客户一般会找出大把的新理由来支持自己的选择，证明自己的投资很划算。

之后便会发生一些事情。有时，销售员会在计算中发现一个“错误”，比如忘了把导航设备算到成本里，倘若买家还是要空调，那就得把700美元重新加到价格当中。为了撇清自己的嫌疑，有些经销商会让银行批贷款的工作人员发现错误。还有些时候，到了最后关头交易突然被驳回了。因为销售员跟老板汇报工作，老板唱了黑脸：“这样子卖车会亏钱的。”买一辆车要好几千甚至上万美元，多上700美元似乎也没那么肉疼，再说了，销售员会强调，价格跟竞争对手是一样的：“这可是你选的车呀，对吧？”

还有更阴险的“抛低球”。潜在客户开着旧车来买新车时，销售员答应以旧换新，故意抬高旧车的估价。客户觉得这笔交易太划算了，立刻就想成交。之后，等快要签订合同的时候，二手车经理说，销售员对旧车的估价高了700美元，并把换购补贴降到了正常水平。客户知道扣了钱之后的交易仍然是公平的，也就接受了，有时还会为自己想占销售员的便宜感到愧疚。我亲眼看到过一位妇女向对自己使用了“抛低球”伎俩的销售员道歉——而这时候，她正在签购车合同，销售员马上就能得到一大笔佣金呢！销售员装出有点受伤的样子，并努力挤出了一个宽容的微笑。



不管用的是哪种“抛低球”手法，顺序总是千篇一律。先给人一个甜头，诱使人做出有利的购买决定；而后，等决定做好了，交易却还没最终拍板时，卖方再巧妙地取消最初的甜头。在这种情况下，客户还会买车，看起来似乎不可思议，可它真的管用。当然，不是对所有人都管用，但效果也足够好了，许多汽车卖场都把它当成一项基本的顺从手法。汽车经销商意识到，个人承诺能建立起一套自圆其说的系统，能为最初的承诺找到新的理由。大多数时候，这些理由会像粗壮的腿一样，牢牢地支撑起最初的决定，就算经销商把最初的那根腿给抽走，决定也不会坍塌。面对损失，客户会耸耸肩一笑而过，甚至挺开心，因为还有那么多上佳的理由支持着他们的选择。买家们从来没有想过，要不是最初先做了选择，这些额外的理由根本就不会出现。

看到汽车销售员先给甜头，得到客户有利于卖方的决定之后，再拿走最初给的甜头这一“抛低球”手法在汽车展厅里的威力，我决定换一种环境来检验它的效力。我想知道，对这一手法稍加调整之后，它的基本原理是否还站得住脚。倘若我的看法没错，我应该可以让它换一种不同的方式来发挥作用。如果我先给出一个优惠条件，让对方做出至关重要的决定，然后再给最初的协议加上一项令人不快的限制。由于“抛低球”手法的作用是使人们坚持先前的决定，那么哪怕情况发生了变化，变得不那么有利了，“抛低球”手法都应该管用。

为了验证我的猜想，我跟同事约翰·卡乔波（John Cacioppo）、罗德·巴塞特（Rod Bassett）、约翰·米勒（John Miller）在俄亥俄州立大学做了一次实验。


影响力研究

该实验是让心理系的同学们答应做一件不大愉快的事情：大清早起来参加早晨7点的“思维过程”研究。我们叫来第一组学生，当场就告诉他们早晨7点要出席研究会议的消息，只有24%的人愿意参加；接着，我们叫来第二组学生，抛出一记低球：先问他们是否想要参加“思维过程”的研究，等他们答应了之后（56%的人给出了正面回应），我们再提早晨7点出席的事实，并给他们反悔的机会。结果，没有一个人改变主意，而且，95%被抛了低球的学生都准时在早晨7点来到了心理系教学楼，履行了自己的承诺。我知道这一点是因为我招了两名研究助理到现场进行“思维过程”实验，并记下了到场的学生的名字。(45)



“抛低球”手法最令人印象深刻的一点在于，当事人明明做了一个糟糕的选择，却还觉得挺高兴。那些没什么好选择给我们的人最喜欢这一套了。不管是在生意、社交还是私人场合，我们都能发现他们在“抛低球”。我的邻居蒂姆就是个真正的低球爱好者。大家想必还记得，他答应改变自己的行为方式，好让女朋友莎拉回心转意，取消跟别人的婚礼，让他回来住。自从莎拉决定选蒂姆以后，她对他更百依百顺了，尽管蒂姆当初的承诺从未兑现。莎拉解释说，她发现蒂姆身上有好些她从前没注意到的优点。

莎拉是个“抛低球”手法的受害者，我心知肚明。正如我在汽车展示厅看到买家们上了“给你甜头又拿走”策略的当一样，我知道莎拉也同样中了蒂姆的招。蒂姆从来就是老样子，丝毫没有什么改变。可由于莎拉在他身上发现了不少对她来说实实在在的新优点，现在她对之前无法接受的安排深感满意。选择蒂姆的决定，从客观上看实在够糟糕的，可它已经长出了腿，站起来了，还让莎拉感到挺幸福。我从来没对莎拉提过“抛低球”的知识。我保持沉默，倒不是因为我觉得茫然无知对她更好。我个人从来都认为，多些信息总比少些好，这应该是一条基本的指导原则。只不过，要是我在他们俩的关系上多说一个字，莎拉铁定会恨死我，而且什么也不会改变。

为了公共利益挺身而出

本书中讨论的所有顺从技巧，都是既可为善也可作恶的，全看使用者的心术如何了。不足为奇，“抛低球”手法除了用在卖新车、跟老情人重建关系上之外，还能用在社会公益事业上。例如，社会学家迈克尔·波拉克（Michael Pallak）在艾奥瓦州主持过一个研究项目，该研究表明，“抛低球”手法能让居民注意节约能源。


影响力研究

研究项目是在艾奥瓦州的初冬时节开始的，相关人员到访使用天然气取暖的住户家，教给住户一些节能技巧，并请他们为了将来节约燃料。所有的住户都答应试试看。可一个月以后，研究者核对了这些家庭的气表，发现没人真正注意了节能问题。冬天过后又对比了一次，结果也相同。答应节能的居民的天然气使用量，跟随机抽选出来的、节能宣传员没上过门的住户一样多。看来，光有良好的意图和节能的信息，还不足以改变人们的生活习惯。

项目开始之前，帕拉克和研究小组就意识到，为了改变人们长期的能源使用模式，必须来点别的东西。所以，他们对艾奥瓦的另一组天然气用户采用了稍有不同的程序。宣传员同样到访了这些家庭，提供节能技巧，要他们注意节能。此外，宣传员还提出了一个额外的条件：要在本地报纸上登出这些答应节能的家庭的名字，表彰他们的公益精神和环保态度。这么一来，效果显而易见。一个月之后，燃气公司上门检查气表时，这一组居民平均每户节省了12立方米的天然气。有机会让名字见报，激励了这些居民在为期1个月的时间里努力节能。

接下来，研究者开始暗中动手脚，他们取消了最初促使人们节约使用燃料的原因。每户家庭都收到了一封信，其中说明出于种种原因，没办法再在报上登出用户的姓名了。

等冬天过去，研究小组开始调查这封信给天然气用户们带来了什么样的影响。没了上报的机会，他们会重新回到浪费能源的老路上去吗？完全没有。在当年冬天的其他月份，这些家庭节约的能源比头一个月，即以为自己可以受到登报表彰的奖励时的还要多！按百分比来看，在以为自己能见报的第一个月，他们节约使用了12.2%的天然气。然而，在收到信、知道自己名字见不了报之后，他们并未“旧疾复发”，反而省下了15.5%的天然气。



虽说有些事情不一定完全靠得住，但要理解这些住户坚持节能的行为，有一个现成的解释。在登报表彰的“抛低球”诱惑下，这些人作出了节能的承诺。承诺一旦做出，就会开始长出腿来支撑自己。居民开始培养新的节能习惯，并对身体力行实践公益活动感觉良好；他们劝说自己，美国必须减少对外国能源的依赖；自家天然气使用费用降低，让他们很愉快；他们为自己的自制力深感骄傲；最重要的是，他们开始觉得自己很有节约精神。有了这些新的理由，先前节能的承诺就显得更为正当了。这样一来，哪怕最初的理由，即登报表彰没有了，承诺还是站得稳稳当当的（见图7-5）。


[image: ]
图7-5　抛低球带来的长期影响

在这个艾奥瓦能源研究的案例中，我们可以看到，人们最初的节能承诺是以登报表彰为前提的（上）。可没过多久，这种节能承诺就自己生出了新的支撑点，研究小组得以抛出低球（中）。它虽碰倒了一开始的登报表彰诱因，可新长出来的腿却牢牢地支撑住了节能的做法（下）。



最奇怪的一点是，明知登报表彰已经不可能实现了，这些家庭却反倒更加努力地节约能源。要解释此种现象，许多理由都说得通，但我最中意的是：在某种程度上，登报表彰的机会反而使居民没办法全力以赴地履行节能的承诺。他们做出节约能源决定的所有理由都发自内心，可登报表彰却是唯一一个外部因素。有了它，居民们没法说服自己，他们节约用气是因为相信这么做是正确的。如此一来，收到信件、得知登报表彰一事取消之后，妨碍居民们塑造全新自我形象（具有节能意识、关注公益的好公民）的拦路虎也随之消失了，全情投入的崭新自我形象促使他们更努力地节约能源。就跟莎拉一样，居民们是因为引诱才做出了选择和承诺，可等引诱他们的东西没了时，他们对自己的选择却更加执着了。

还有其他几项实验也证明了抛低球手法在各种环境下的有效性，而且它适用于男女两性。研究者报告了一项确认了该手法有效的元分析，后来的研究也支持该手法的效力是基于承诺这一解释。

利用提示激发人们信守承诺

基于承诺的顺从手法，还有一项额外的优势。只要提醒当事人此前所做的承诺，就足以激发他在未来做出一致的反应，保持先前的立场、姿态或行为。让人回想起自己的承诺后，一致性需求便会让人们再次校准相关反应。为此，我们不妨举几个医学领域的例子。

每当向医疗管理群体介绍影响力过程时，我都会问：“在你们的系统里，什么人最难被影响？”无一例外，人们总是带着强调的意味回答说：“医生！”一方面，这种情况似乎理所应当。为了在医疗保健体系里得到崇高的地位，医生要经历多年的训练和实践，要接受医学专业教育、实习、当住院医师，由此掌握大量信息和经验以作为其决策的基础。可以理解，他们一旦做出选择，就很难动摇立场。可另一方面，如果医生不采纳他人的建议，拒绝做出有利于患者的调整，这种抗拒心理也很成问题。在最初走上这条职业道路之前，大多数医生都宣读过希波克拉底誓言，承诺要主要根据患者的健康采取行动，尤其是不得伤害患者。

那么，为什么医生在给患者做检查之前不按规定洗手呢？美国一家医院进行了一项研究，就这一问题给我们带来了许多宝贵的见解。研究者亚当·格兰特（Adam Grant）和戴维·霍夫曼（David Hofmann）发现，不管如何强烈地建议医生在检查每一名患者之前洗手，大多数医生洗手的次数都不到规定的一半；而且，各种针对这一问题的干预措施都没有效果。因为忽视洗手这一环节，医生和患者都要承担更大的感染风险。造成这一问题的原因不在于医生放弃了对患者安全的承诺，也不是没有意识到该承诺与洗手的联系；相反，原因在于，进入检查室时，这种联系在意识上的地位不如患者的样貌、护士说了些什么、病例记录上写了些什么等其他因素那么高。

格兰特和霍夫曼认为，如果能让医生在进入诊室之前提醒自己对患者的承诺、以及这跟手部卫生的关系，就能改善这个局面。研究者在诊室的清洁用品前放置了标语牌，上面写着“保持手部卫生能保护患者免于感染疾病”。这些标语牌将医生对肥皂和洗手液的使用率提高了45%。

以上研究还评估了另外两种贴在肥皂和洗手液上的标语牌的作用，它们都不是为了提醒医生对患者安全的承诺（“抹上清洁液，洗干净双手”和“保持手部卫生能保护患者免于感染疾病”），也都对肥皂和洗手液的使用量没有任何作用。

医生的另一项过失和过量开具抗生素处方有关。过量使用抗生素在美国是一个日益严重的健康问题，每年会导致23 000名患者死亡。和洗手的例子一样，几种旨在减少该问题的策略（如培训、电子提醒和现金奖励）都收效甚微。但有一群医学研究者在解决此问题上取得了显著的成功，他们对洛杉矶一组门诊诊所的医生运用了以承诺为中心的方法。医生在诊室里贴了一张展示周期为几个星期的海报。一半医生诊室中的海报为患者提供了有关使用抗生素的标准信息。另一半医生诊室中的海报里除了标准信息，还包括医生的照片，以及他对避免过度使用抗生素的签名保证信。接下来的统计表明，每天看到标准内容海报的医生，开出的不恰当抗生素处方增加了21%。而面对海报不断提醒其承诺过减少这一问题的医生，开出的不恰当处方减少了27%。

提醒当事人想起自己已经做出的承诺，还有一点好处。人们不光恢复了承诺，似乎还通过增强相关的自我形象，巩固了承诺。跟从前采取过环保行动但未得到承诺提醒的消费者相比，得到承诺提醒的消费者认为自己更具环保意识，并有更大可能在购买灯泡、纸巾、除臭剂和洗涤剂等同类产品时选择对环境友好的版本。因此，要求人们回想之前的环保承诺，不仅能激发其做出与之前行为一致的后续反应，还强化了其“环保主义者”的自我形象。

如何防范

作家爱默生说过一句经常为后人引用的话：“一致性是渺小的心灵上的恶鬼。”这么说可能让人很费解，因为放眼周围，内在一致性显然是逻辑性强、智力高者的标志，而缺乏一致性则是知识零散、所学有限者的特征。那爱默生又为什么会认为一致性是头脑狭隘之人的特征呢？他指的到底是什么呢？回头看看他这句话的原始出处——其著作《自立》就能明白，问题不在爱默生，而在于这句话流传开来的版本。他实际上写的是：“愚蠢的一致性是渺小的心灵上的恶鬼。”岁月侵蚀了他原本准确的断言，把它的意思变得完全不同甚至完全错误了。

但我们绝不应该忽视“一致性”和“愚蠢的一致性”二者的区别。据我所知，要对抗结合了承诺与一致原则的影响力武器，唯一有效的防御措施是思想上的觉悟：尽管保持一致一般而言是好的，甚至十分关键，但我们必须避免愚蠢的死脑筋。我们必须警惕不假思索地自动保持一致的反应，因为有些耍花招的人正想利用它牟利呢。

不过，由于大多时候自动保持一致都能让我们做出恰当又合算的行为，所以，我们在生活里不可能彻底摆脱它，否则可就坏事儿了。想想看，要是我们不能依照从前的想法和行为顺理成章地做事，而是每次碰到新行动就要停下来想想它有什么好处，我们恐怕一辈子也做不成什么重要的事。机械地保持一致尽管存在风险，但我们还是离不开它。摆脱这一困境的唯一出路，是明白这种一致性有可能让人做出错误的选择。有两种独立的不同信号能给我们提示，面对其中任何一种信号，我们的身体都会有不同的部位会做出反应。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

我写信给您是想讲一件事。在这件事里，一致性原则逼得我做了一个我一般不会那么做的决定。我去了一家购物中心的美食街，打算买一小杯可乐。

“请给我一杯可乐。”我对售货员说。

“中杯还是大杯？”他一边给另一位顾客结账，一边问。

“我已经吃饱了。不可能一口气喝完一大杯可乐。”我心想。“中杯。”我自信地边说边递上了信用卡。

“哎呀，对不起，”售货员好像真的犯了个口误似的，“小杯还是中杯来着？”

“哦，中杯。”我按照一致性原则说，接着拿起饮料走开了。这时，我才意识到自己上当了：我还是买了两种选项里较大的那一杯。

我被他打了个措手不及，为了和之前说的一致，我脱口而出地说要“中杯”，压根没有处理迎面而来的新信息。

愚蠢的一致性绝对是渺小的心灵上的恶鬼！




印度新德里的这名大学生：

碰到这种情况，你居然认为是自己心灵渺小，对自己未免太过苛刻。面对选择，人在匆忙中无法深入思考，机械地追求一致是很正常的。



在此我必须指出，哪怕是我们最熟悉的一些引言，在时间的流逝中也曾遭到篡改，意义大变。这种情况并不少见。例如，《圣经》中并没有说金钱是万恶之源，而说的是“对金钱的热爱是万恶之源”。为了不让自己犯同样的错误，我应该指出，爱默生的引言比我说的更长一些，而且更具文学性。它的全文是：“愚蠢的一致性是渺小的心灵上的恶鬼，受到小政客、小哲学家和小牧师的顶礼膜拜。”

肠胃信号

第一种信号很容易识别。每当我们意识到自己中了套、被迫遵从了一个并不想答应的要求时，我们的胃就会警铃大作。这种状况我碰到好几百回了。在我还没开始研究顺从技巧之前，有年夏天发生了一件特别令我难忘的事。

那天傍晚，门铃响了，我打开门，看到一个穿着短裤和吊带衫的漂亮姑娘。尽管如此，我还是注意到她带着笔记本，她是想要我参加一项调查。因为想给她留下个好印象，我答应了。我承认，为了让自己的形象显得特别高大光辉，我在回答问题时对实际情况稍微做了点夸张。我们的谈话如下：

漂亮姑娘：您好！我正在调查城市居民的娱乐习惯，不知您能否回答我几个问题？

西奥迪尼：请进。

漂亮姑娘：谢谢。我就坐在这儿开始好了。每个星期您出门吃晚餐的次数是多少呢？

西奥迪尼：哦，大概每星期三四次吧。说真的，只要有机会我都是出去吃，我喜欢高档餐馆。

漂亮姑娘：真棒。你晚餐时一般会点酒吗？

西奥迪尼：只点进口酒。

漂亮姑娘：明白。电影呢？您常去看电影吗？

西奥迪尼：电影院吗？好电影不多啊。我最喜欢看带字幕的外国文艺片了。你呢？你喜欢看电影吗？

漂亮姑娘：呃……我喜欢。不过，我们还是回到调查上来吧。你经常去听音乐会吗？

西奥迪尼：当然。我最常听的是交响乐。不过，我也很喜欢有档次的流行乐队。

漂亮姑娘：（下笔如飞）很好！还有一个问题。歌剧或芭蕾舞团的巡回演出如何？城里有这类表演时你去看吗？

西奥迪尼：啊，芭蕾啊，动作、韵律和形式都是我喜欢的。写下来吧，我喜欢芭蕾。只要有机会我都会去看。

漂亮姑娘：很好。让我核对一下记录，西奥迪尼先生。

西奥迪尼：确切地说，是西奥迪尼博士。但这听起来太一板一眼啦，你叫我鲍勃多好。

漂亮姑娘：好的，鲍勃。根据您给我的信息，我很高兴地说，参加“美国俱乐部”您每年能省下1 200美元！只需交一点会员费，您刚才提到的大部分活动就都可以打折啦。像您这么喜欢社交活动的人，肯定会利用我们公司的服务来享受特大优惠吧。

西奥迪尼：（像只落入陷阱的老鼠）呃……嗯……我……呃……我猜会吧。

我记得很清楚，当我结结巴巴答应下来的时候，我的整个胃都缩紧了。这是一个明白无误的信号：“嘿，你上当啦！”但我看不到出路，我被自己说的话逼到了绝路上。此时拒绝她的提议，有可能出现两种结果，但两种结果都不怎么乐观。如果我想收回前言，说自己并不是刚才在采访里说的那种时髦的城里人，那我就成了骗子；可要是不收回前言就拒绝她，我又成了一个傻瓜蛋，居然会放弃能省下1 200美元的机会。我买下了姑娘提供的娱乐套餐，尽管我知道自己是掉入了陷阱。为了跟先前说的话保持一致，我中了招。

不过打那以后我再也不上这种冤枉当了。如今，我会倾听肠胃的声音，也找到了一个办法来对付那些想要利用一致性原理坑我的人，即只需要一语道破他们在干吗就行了。这成了我的完美反击战术。每当我的肠胃告诉我，仅仅因为想要跟最初所做保持一致就顺从别人的要求是很愚蠢的时，我便会把这一点原原本本地告诉提要求的人。我并不否认保持一致的重要性，但我想指出，顽固地保持一致其实是荒谬透顶的。不管提要求的人听了以后是内疚地离开，还是困惑地撤退，对我都是件好事：我赢了，利用我的人输了。

我有时候会想，要是多年前的那位漂亮姑娘现在跑来向我卖娱乐套餐，那会是个什么情形。我已经准备好应付的办法了，之前的对话都一样，只不过结尾焕然一新。

漂亮姑娘：……像您这么喜欢社交活动的人，肯定会利用我们公司的服务来享受特大优惠吧。

西奥迪尼：（自信满满）大错特错。你瞧，我意识到这是怎么回事了。我知道，你表面上说是做调查，实际上是为了让人们告诉你他们有多喜欢出门，而在这种情况下，说得夸张些也很自然。但既然我知道这事儿动机不纯，我才不会让自己掉入“做了承诺就想保持一致”的自动陷阱里去呢。“按一下就播放”的把戏对我没用。

漂亮姑娘：啊？

西奥迪尼：好吧，这么说吧：第一，要是我在本来不想要的东西上花钱，那我就是个猪脑子；第二，最可靠的权威人士，也就是在下的肠胃，明确指出，我不想买你的娱乐套餐；第三，如果你还是觉得我会买它，那你就太天真了。当然喽，一个像你这么聪明的人，应该能理解吧。

漂亮姑娘：（像只落入陷阱的漂亮小老鼠）呃……嗯……我……呃……我猜可以吧。

心灵信号

肠胃不是感觉特别敏锐的器官。只有人明明白白是受骗了，它才能反应过来，向大脑传递这一信息。其他时候，如果我们挨宰挨得不那么明显时，肠胃就不会警铃大作。在这类情况下，我们必须到其他地方寻找线索。我的邻居莎拉是个典型的例子。她向蒂姆做了一项重要的承诺：取消跟前男友的结婚计划。承诺自己长出了腿，哪怕做出承诺的最初理由已经没了，她还是一如既往地坚守了承诺。她用新找到的理由说服了自己，相信自己做了正确的事，于是继续跟蒂姆在一起。可想而知为什么莎拉的肠胃没缩紧，只有自己都觉得做的事情不对，肠胃才能提醒我们。莎拉不是这样。照她想来，自己选得很正确，所以行为也该和选择保持一致。

不过，除非我彻底猜错了，莎拉身体上肯定有一部分已经意识到自己选错了，也知道她目前的生活方式是在冥顽不灵地保持一致。那一部分到底是哪儿，我们说不清，但在人类的语言里，早就给那里起好了名字：心灵。从定义上来说，在这个地方，我们没法自欺欺人。这个地方，我们自己找的那些所谓的理由和借口统统渗透不了。莎拉的真相也在那里，尽管她现在可能还没法清晰地听见它发出来的信号，因为她新找到的支撑腿脚不仅站得挺稳，还会发出噪声干扰她呢。

要是莎拉选蒂姆选得不怎么高明，她得死扛多久才能明确地意识到这一点，才会出现一场大规模的心灵动荡呢？谁也说不清。但有一点很肯定，随着时间的推移，能代替蒂姆的备胎男友也会越来越少。她最好赶紧弄清自己是不是犯了错。

自然，说起来容易做起来难。莎拉必须回答一个极度纠结的问题：“知道了我现在掌握的这些情况，要是能回到从前，我还会做出同样的选择吗？”问题就出在“知道了我现在掌握的这些情况”上，她现在对蒂姆的情况到底掌握了哪些呢？她对蒂姆的看法，有多少是为了想要证明自己所做承诺是正当的而绝望地编造出来的呢？莎拉说，自从她决定重新跟蒂姆在一起之后，蒂姆更关心她了；蒂姆努力地戒酒，还学会了做很好吃的鸡蛋卷。我尝过几次蒂姆做的鸡蛋卷，对此很是怀疑。不过，最重要的问题在于，莎拉是从心灵深处相信这些东西呢，还是只在理性上觉得是这样？

这里有个小办法，莎拉可以用它来弄清自己目前对蒂姆的满意度，有多少是发自内心的，有多少是出自死脑筋的一致性的。心理学证据表明，面对一样东西，我们总是先体验到感觉，过上短暂的一瞬间之后，才能将之理性化。照我猜测，心灵深处发出的信号是一种纯粹而基本的感觉。因此，如果我们多注意训练自己，应该可以在感觉十分轻微、认知器官还没来得及插手的时候就觉察到它。根据这一方法，倘若莎拉真的向自己提出了关键问题：“我会做出同样的选择吗？”她最好是找到并信任自己在做出反应那一瞬间所感受到的灵光。这抹灵光很可能就是她内心深处发来的信号，它是趁着她为自己找的各种借口还没发挥作用之前偷偷溜出来的，一点也不失真。

我们对一件事的感受比对它的认知出现得更快，并不是说我们对事情的感觉总是会跟理性认识的不一样，也不是说前者更靠得住。然而，数据清楚地表明，我们的情感和理性往往不在同一个方向上。因此，倘若当前局面牵涉自己会产生合理支撑点的承诺，那么感觉提供的忠告通常更为准确。对诸如莎拉的幸福等事关情感的问题来说更是如此。

每当怀疑自己做事时犯了死脑筋保持一致的毛病，我就会试着使用这个办法。比方说，有一次，我停在加油站的自助加油泵跟前，这里汽油的广告价比本地区其他加油站的每加仑要低两分钱。但等我把加油泵拿起来，才看到泵上的标价其实比广告价要高两分钱。我向路过的服务员（后来我才知道他就是老板）提出异议，他低声说，价格几天前刚刚调整过了，还来不及把招牌上的价格改过来。当然了，这套说法不怎么可信。我试着决定该怎么做，脑袋里跳出了好些留下来加油的理由，如“我必须得加油了”“油泵空着，我又急着赶路”“我好像记得，我的车用这个牌子的汽油开起来更顺畅”。

我得判断这些理由到底是真的，还是我为就在这儿加油了事找的借口。于是我向自己提出了关键问题：知道了这里汽油的实际价格以后，要是能回到先前，我还会做出同样的选择吗？我集中注意力捕捉最先迸发的感受，收到了一个毫不含糊的明确答案：我会马上开车走人，甚至停都不会停下来。这时我知道，要不是看在价格较低的份上，其他的原因根本就不会让我停下来加油。它们不是我做出决定的源头，是我做出决定之后才生编硬造出来的。

解决了这一点之后，我还得做出另一个决定。既然我已经把油枪拿在手里了，那到底是把油加上好，还是忍受不便，到别的地方出一样的价格加油呢？幸好，这时候加油站服务员兼老板走过来帮我拿定了主意。他问我为什么迟迟不加油，我告诉他我不喜欢他在价格上弄手脚，他怒吼起来：“听着，我怎么做生意是我的事，别人少插嘴。要是你觉得我骗了你，赶紧把油枪放下，尽快滚出我的地盘，小子。”因为已经肯定他是个骗子了，我很高兴地照着自己的信念行了事，这同时也满足了他的愿望。我把油枪放下，开着车走了。有时候，保持一致也挺值得一做呢！

最容易受攻击的弱点

有没有哪些人必须跟从前的行为保持一致，特别容易中上述承诺策略的招呢？当然有。要了解这类人的性格特点，让我们来看看当今一位著名体育明星在生活里碰到的倒霉事。


影响力研究

2005年3月1日，高尔夫界的传奇人物杰克·尼克劳斯17个月大的孙子竟意外溺死在浴缸里。一个星期后，仍沉浸在悲伤中的尼克劳斯推掉了之后所有跟高尔夫相关的活动，包括即将举行的大师赛。他说：“我们家发生了这样的惨剧，我想，自己的时间得多花在其他的事情上了，跟高尔夫比赛有关的活动，我目前完全没有计划参与。”可就在发表这番声明的当天，尼克劳斯却做了两件自食其言的事：向佛罗里达州一家高尔夫俱乐部的准入会员发表了讲演；在老对手盖里·普莱耶主办的慈善锦标赛上打了球。

是什么东西的力量这么强大，竟把尼克劳斯从悲伤的家人身边拉走，去做了两件跟陪伴家人比起来完全无关紧要的小事呢？尼克劳斯说：“你做了承诺，就必须履行诺言。”他的回答就是这么简单。尽管考虑到背景情况，这两件小事没什么重要的，但先前做出的承诺对尼克劳斯来说却很重要。但是，为什么尼克劳斯先生这么……嗯，一诺千金呢？是性格上的什么特点让他如此一板一眼地言出必行吗？

没错，的确有两个特点：第一，他65岁了；第二，他是美国人。



年龄　不足为奇，在态度和行为上倾向于强烈保持一致的人，最容易成为一致性策略的受害者。

事实上，我做了一项研究，用一张量表来衡量人们的一致性偏好。我发现，要是提要求者使用“登门槛”或“抛低球”策略，那些在一致性偏好上得分高的人最容易顺从。更奇怪的是，我们在后续研究中调查了18～80岁的被试，发现一致性偏好是随年龄而逐步增强的，一旦过了50岁，被试对先前做出的所有承诺都会表现出强烈的保持一致的意愿。

我相信这一发现有助于解释65岁的尼克劳斯对先前承诺的执着态度。此时，他若推辞不去，也是谁都能理解的，但为了忠于自己的特质，他需要跟承诺保持一致。我还相信，同一发现也可以解释为什么专门针对老年群体的诈骗犯大多会使用一致性手法来诱捕猎物。

美国退休人员协会对年龄在50岁以上的会员频频上电话诈骗的当感到颇为担忧，于是便进行了一次研究，提供了与此相关的证据。该协会派出调查员到12个州做了调查，试图揭露电话诈骗犯针对老年群体所采用的骗术，他们积累了骗子和受害者之间谈话的大量电话录音带。研究者安东尼·普拉卡尼斯（Anthony Pratkanis）和道格·沙德尔（Doug Shadel）对录音带进行了透彻分析，他们揭穿了骗子最常见的做法：先从目标那里得到一个小小的承诺（有时光是一段声明自述也行），再要目标履行诺言，榨取钱财。

下面我节选的部分录音对话表明，在骗子手中，一致性原理发挥出了可怕的威力，就像是一根大棍子，把那些偏好保持一致的人打了个晕头转向。

“不，我们不光是在说这个。你预订了的！你说了‘好的’，你说‘订吧’。”

“嗯，你是上个月注册的，你不记得了？”

“你三个星期之前向我们做了保证的。”

“上个星期你对我做了承诺的。”

“你不能买了东西五个星期以后又反悔啊，你不能这么做。”

个人主义　尼克劳斯对言出必行的强烈意愿，除年龄之外，还有另外一个影响因素。我先前给过一点提示：他是个美国人，出生、成长在俄亥俄腹地。美国这个国家跟世界其他地方的最大区别就在于，它信奉“个人主义邪教”。在美国和西欧等个人主义盛行的地方，人们更注重“自我”；而在其他更强调集体主义的地方，人们更注重“群体”。举例来说，个人主义者决定某种情况下自己该干什么，主要是看自己的过往、观点和选择，并不过多考虑同辈的意见。这样一来，要是影响力策略借助了他从前行为的杠杆力量，他们就特别容易上当。

为了验证这一想法，我和同事找来一组大学生，试用了一套“登门槛”手法。

这些学生，一半来自美国，一半来自个人主义不那么盛行的亚洲国家。我们先要学生们花20分钟时间，完成“学校和社会关系”的在线测试。过了一个月，我们又要他们花40分钟时间完成同一主题的另一次相关调查。在完成了20分钟问卷调查的学生里，答应做40分钟问卷调查的美国学生差不多是亚洲学生的两倍，前者为21.6%，后者为9.9%。这是为什么呢？因为个人主义者是这样的：答应了之前的同类小要求，就觉得应该根据这一点做后面的事情。

因此，在个人主义盛行的社会，社会成员，尤其是年纪较长的社会成员，必须警惕“先提小要求”的影响力策略。这些要求尽管小，却能叫人盲目地跳下危险的悬崖。(46)

本章小结

·　心理学家早就认识到大多数人都有一种让个人的言论、信仰、态度和行为保持一致的欲望。这种一致性倾向有三大源头：第一，社会高度重视良好的个人一致性；第二，除了对公众形象的影响，整体保持一致能为日常生活带来有利的应对方法；第三，面对当今复杂的社会，方向一致提供了宝贵的行为捷径，只要跟先前的决定保持一致，人们以后碰到类似的环境就不用处理所有相关信息了，只需要想一想先前的决定，再做出一致的反应就行了。

·　在说服业界，确保初步承诺最为关键。人做出了承诺，即站定了立场之后，会更乐意答应跟先前承诺一致的要求。因此，许多说服专业人士会设法诱使人们预先站到一个立场上，这个立场跟他们之后提出的要求、要人们做的事情是一致的。不过，并不是所有的承诺都能同样有效地带来前后一致的行动。主动、公开、付出努力、发自内心、没人强迫的承诺最为有效，这是因为，这些元素里的每一个都能改变自我形象。而它们之所以能改变自我形象，是因为每个元素都在向我们透露必须真正相信的信息。

·　做的承诺哪怕是错误的，也有一种自我延续的倾向，因为它们能“自己长出腿来”。也就是说，人们往往会寻找新的理由和借口，证明自己已经做下的承诺很明智。因此，即使刺激人们做出承诺的条件发生了变化，承诺也能长久地维持下去。这种现象解释了为什么诸如“抛低球”等欺骗性顺从手法会有效。

·　基于承诺的手法还有一个优点：简单地提醒人们先前的承诺，可以重新带来指导行为的效果，哪怕情况已经跟此前完全不同。此外，提醒不仅能让承诺复活，还能通过巩固相关的自我形象来强化承诺。

·　要想发现并抵挡一致性压力对决定造成的不当影响，我们应当倾听来自身体两个部位，即肠胃和心灵发出的信号。当我们意识到承诺与一致的压力在迫使自己答应本来不乐意答应的要求时，肠胃就会发出信号。此时，最好是向提要求的人说明，要是我们答应了他们的要求，那就是在死脑筋地保持一致，我们不乐意这么干。而心灵深处发出的信号有所不同，它们最好是用在当我们搞不清最初的承诺是否正确的时候。这里，我们应该向自己提出一个关键的问题：知道了现在掌握的情况，倘若我能回头，还会做出同样的承诺吗？答案就藏在最先冒出来的灵光里。在个人主义盛行的社会，特别是对年纪在50岁以上的人来说，承诺与一致手法最为管用。
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或许很多人都曾遇到过一位不走寻常路的室友，他的举止活动既让我们感到不安、困惑，也让我们对人类的能力范围有了全新认识。但没有人像人类学家罗纳德·科恩（Ronald Cohen）过去的室友那样，在这两方面都给人留下了不可磨灭的印象。

在一次深夜谈话中，这名曾经在纳粹集中营当过警卫的男子描述了一件让他自己和科恩都难以忘怀的事情。多年以后，科恩仍为室友讲述的故事感到困扰，还围绕它写出了一篇学术文章。

在纳粹集中营里，要是有一名囚犯违规，守卫常常会让所有人排队报数，从每10个人中杀1个人。在科恩的故事里，一个资深守卫跟往常一样做着这件事，可突然之间，他做了个奇怪的选择：倒霉的第10号囚犯走出了队伍，守卫却扬了扬眉毛，朝第11号囚犯开了枪。

稍后，我将揭示这名守卫一念之间定生死的原因。不过，为了圆满地达到这一目的，我们有必要先来看一条在人们心中根深蒂固的社会影响力原则，它才是该原因背后的力量来源。

“我们”的力量

几乎人人都会不假思索地立刻把别人分成属于“我们”和不属于“我们”的不同群体。这对影响力有着强烈的暗示，因为在“我们”这个群体之内，任何与影响力相关的事情都更容易实现。那些属于“我们”群体内的人，会得到更多的认同、信任、帮助、喜好、合作、情感支持、宽容，甚至获得更美好的评判：比如更具创造力、更有道德心、更富人情味。这种偏爱似乎不仅对人类行为有着广泛的影响力，还有着漫长的历史根源：婴儿很早就展现出了这种偏爱，连其他灵长类动物也不例外。“我们”这种部落意识，只要按下按键就会被唤醒。(47)

因此，成功的社会影响力，往往以“我们”式关系为基础。但这仍然存在一个核心问题：怎样描述这种关系最为准确呢？答案在于一种微妙而关键的区分。“我们”式的关系，不是要让人们说“嘿，那个人跟我们很像”，而是让人们说“嘿，那个人是我们中的一员”。影响力的联盟原则可以这样表述：人们倾向于顺从他们认为属于自己群体的人。联盟并不是说人与人之间存在简单的相似之处，而是指彼此有着共同的身份认同。这是一种部落式的分类，人们用来界定自己和自己所属群体，比如民族、种族、国籍、家庭以及政治和宗教背景。举个例子，和同胞兄弟姐妹比起来，我跟同事在品位和偏好上有更多的共同点，但毫无疑问，我只会把同胞兄弟姐妹视为“自家人”，而同事只不过是“跟我很像的人”。这些类别的一个关键特点是，其成员往往会感到跟其他人合而为一。他们中一个人的行为，会影响其他成员的自尊心。简单地说，“我们”，就是扩大的“我”。

因此，在“我们”式关系群体里，人们往往无法正确区分自己的特点与群体内其他成员的特点，体现了自我与他人的混淆。神经科学家为这种混淆提供了一个解释：自我和亲密他人的概念是由相同的大脑回路进行心理表征的，激活其一，就可导致另一概念的神经元也被交叉激活，从而导致身份认同的模糊。神经科学证据提出很久以前，社会科学家们就在测量自我—他人重叠感以及由此产生的身份认同问题（见图8-1）。凭借这一测量结果，研究者考察了有哪些因素会带来更强烈的身份认同感，以及这些因素是怎么发挥作用的。
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图8-1　重叠的圆圈，重叠的自我

自1992年公布以来，科学家们一直使用《自我涵盖他人量表》（Inclusion of Other in the Self Scale）来观察哪些因素可推动与他人“合而为一”的感觉。



群体成员之间的身份认同混淆，可以从以下倾向看出：将自己的特点投射到其他群体成员身上，记不清楚自己此前评价的特点是属于自己还是同群体成员的，需要较长时间才能确认自己和群体内成员之间的不同特点。

其他类型的认知混淆也是因为大脑在做不同的事时使用了相同的结构和机制。举例来说，一个人如果反复想象自己做了某事，就会逐渐相信自己真的做了某事，这一现象可以被部分解释为：执行一个行为和想象执行该行为，会使用相同的脑区。再举一个例子，在大脑中，感受社会排斥带来的伤痛跟感受身体的伤痛一样，使用的是同样的脑区。因此，某些感冒药可同时减少两者带来的不适感。

“我们”式关系对人类反应的影响，有着惊人多样化的适用环境和背景。但有三个常量是反复出现的。第一，建立在“我们”基础上的群体，其成员对群体内成员所带来的成果和幸福的偏爱，远甚于不属于本群体的成员所带来的成果和幸福。例如，互相竞争的工作小组的成员（每一小组包括两名人类队友和两个机器人）不光对自己的人类队友有着更积极的态度，对本团队中机器人的态度也比对对手团队的机器人（及人类队员）更积极！第二，“我们”式群体的成员，极有可能用其他成员的偏好和行为来指导自己，以确保群体团结。第三，从进化的角度来看，这些偏爱和追随的抱团冲动，是为了让我们的群体获得优势，并最终让自己获得优势。事实上，一群学者回顾了数十年来有关这一点的相关科学研究之后得出结论：群体主义不光普遍存在，它还是人类的本性。稍微留意，就能发现社会环境中这种偏袒是多么普遍而强大，并且大多数“按一下就播放”。

商业

销售　还记得第3章提到的世界上“最伟大的汽车推销员”吉拉德所取得的惊人销售成绩吗？他在连续12年中，平均每天卖出5辆汽车。他是靠着善结客源做到这一点的，因为他也真心喜欢自己的客户。吉拉德经常给客户发去“我喜欢你”的明信片，总是确保他们购买汽车时得到快速而礼貌的服务，并一直给他们报出公平的售价。最近，有报道指出，吉拉德的销售数据已经被密歇根州迪尔伯恩汽车销售员阿里·雷扎（Ali Reda）所取代，后者的年销售量比吉拉德成绩最好的年份还要高（见图8-2）。雷扎先生在采访中承认，他密切关注了吉拉德的具体成功建议。但如果雷扎只是在模仿吉拉德，那他怎么可能超得过师父呢？他一定在“菜谱”里加入了一种与众不同的秘密成分。他的确加了，但那并不是什么秘密，而是从种族方面彻底地体现了“我们”式关系的力量。
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图8-2　雷扎就位

雷扎是密歇根州迪尔伯恩阿拉伯社区的老面孔，他在此地创下了汽车销量的历史新纪录。



毫不意外的是，吉拉德的支持者对雷扎创下销售纪录的说法提出了质疑。不过，雷扎的销售经理支持了这一说法，因为他查看的经销记录与雷扎的说法吻合。

迪尔伯恩大约有10万人口，有着全美最多的阿拉伯后裔。雷扎本人就是阿拉伯裔美国人，并致力于成为阿拉伯社区（这是一个人际关系联系极为紧密的社区）里引人注目的活跃成员，他极力向这个群体推销自己。大部分客户来找雷扎，是因为他们知道他是自己中的一员，愿意信任他。如果从“种族”这个层面来划分“我们”，雷扎就彻底打败了吉拉德。吉拉德出生时的名字是吉拉迪，这暗示了他的西西里血统，所以在他的大多数顾客眼中，他不是“我们中的一员”。实际上，吉拉德说自己不得不改名换姓，恰恰是因为当时有些顾客不愿意跟“外国佬”做生意。

科学研究证实了共同的“我们”身份能对销售结果带来有利影响：如果潜在客户跟未来的教练出生在同一个社区，那么前者更愿意接受个人培训计划的销售游说。同样，如果客户知道自己和将要去看的牙医的出生地相同，那么牙科服务套餐对他的推销就会更成功。

金融交易　如果共同的种族身份有助于解释雷扎为何能在紧跟吉拉德方法的同时超越吉拉德的绩效，或许，同样的因素还能解释另一个商业上的谜团。显而易见，我们这个时代最大的投资骗局要数华尔街业内人士伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）精心策划的庞氏骗局。分析师们聚焦于这起诈骗案意义深远的一些方面，比如其规模庞大（超过150亿美元）、持续时间很长（数十年都无人察觉），但另一个明显的特点给我留下了深刻的印象：许多受害者都是有着丰富金融知识的人，其中不乏头脑冷静的经济学家、经验丰富的基金经理、极为成功的商业领导者。事实上，从麦道夫哪怕在经济不景气的年份交付的利润也异常丰厚这一点而言，人们就应该很快对他产生疑心了。麦道夫一案不是“狐狸骗了鸡”，而是“老狐狸骗了狐狸”。

他是怎么做到的呢？人类反应中的重大事件几乎从不是由单一因素导致的，它们无一例外均由多种因素共同造就。麦道夫事件也不例外。他在华尔街的长期经历、他声称采用的基于衍生品的金融机制的复杂性、“获允”加入他基金的投资者圈子的有限性，这些因素都起到了一定作用。但除此之外还有一个积极的因素，那就是共同的身份。麦道夫是犹太人，他的大多数受害者也是犹太人，他们往往是麦道夫同为犹太人的助手寻觅来的。另外，新加入的人和过去加入的人互相认识，又是同一种族，这些都充当了社会证明：参加麦道夫的投资必定是个明智选择。

当然，这类欺诈并不仅限于同一种族或宗教群体。这种被称为“杀熟”的投资骗局，几乎总是和群体内的成员对群体内其他成员的掠夺——拉丁人欺骗拉丁人，亚美尼亚裔美国人欺骗亚美尼亚裔美国人。查尔斯·庞兹（Charles Ponzi）是一名意大利移民，他在1919至1920年从其他意大利移民手里骗取了数百万美元。麦道夫的庞氏骗局，就得名自庞兹。

除了投资决策，建立在“我们”基础上的选择，在其他金融交易里也普遍存在。在美国金融咨询公司内部，如果一名顾问和另一顾问种族相同，那么，要是前者存在财务不当行为，后者效法的可能性会是一般情况的两倍。一项研究考察了印度一家大银行的记录，发现信贷员对来自同一教派的申请人批准了更多的贷款申请，给予了更为优惠的条件。而且，这种偏袒有可能双向发挥作用：如果信贷员和贷款人来自同一宗教，那么贷款人的贷款偿还率会显著增加。这里还有一个群体内偏袒的例子：在一家餐厅里，当顾客受到不良的服务待遇时，如果服务员与顾客姓氏相同，顾客就不太愿意责怪他。

如果说，这些来自世界各地的研究仍不足以证明群体内效应的跨文化影响，那就让我们再来看最后一个例子。在加纳，出租车司机和乘客通常会在出行前就车费进行协商。如果这两个讨价还价的人支持同一个政党，司机往往会以更低的车价接单——但这里有一个有趣的转折。价格让步仅发生在选举前后的几个星期，在这段时间里，选民对自己所属的党派更为看重。这一发现说明了“我们”式群体反应的一个重要方面：它会因突出群体身份的线索或环境而得到强化。因此，联盟或其他任何影响力原则的吸引力，不同于随时都释放吸引力的普通磁铁，而更类似电磁铁，它的吸引力受当下输入的电流强度的调节。

政治

近年来，在旨在保护他人感情而说的无伤大雅的“白色谎言”（“不，这件衣服／这种发型／这枚鼻环真的很适合你”）和旨在伤害他人利益而说的“黑色谎言”（“要是你穿着它去跟我前男友约会，他会很高兴的”）之间，又出现了一种新的分类——“蓝色谎言”。这种谎言有两种核心元素：既要保护他人，也要伤害他人；但不同的“我们”式群体，选择保护的对象和选择伤害的对象不一样。它们是故意讲述的谎言，通常是群体内成员为保护自己群体的声誉而对群体外成员说的谎。在这些身份融合的群体内部，联盟胜过真相。用政治色彩不太浓的一种方式来说就是，在群体成员的眼中，旨在强化“我们”式群体的欺骗，会在道德优于削弱本群体的真话。

与“蓝色谎言”类似的一项研究发现，如果人们对某个群体有着强烈的身份认同感，就会更乐于遵循该群体的规范，哪怕他们知道这些规范与现实脱节。研究表明，对所属党派有着强烈认同感的人，更愿意包庇、偏爱和追随同党派成员，这个结论与新兴的学术研究结论吻合，即党派成员的许多政治决定与其说是基于意识形态，不如说是基于对此类定义了身份认同的党派及其成员的忠诚。科学还对对此类偏见产生的心理神经学机制做了有益的总结。

在基于“我们”的逻辑中，群体内成员更愿意掩盖其同伴的过错，这样的逻辑并不只适用于政党。在受到警察质询时，首先，人们会强烈地偏向于不报告好友或家人等与自己联系紧密之人的有害行为；其次，当有害行为程度严重而非轻微（如盗窃之于非法音乐下载，肢体性骚扰之于目光骚扰）时，人们尤其不愿意报告；最后，人们承认，这种不愿意是出于保护自己声誉的心理。我们看到，“我们”真实暗示着“我”。

在这个问题上，政党的表现更为严重。有人回顾了相关研究后总结道：“这种（出于政治利益的）谎言似乎正在愤怒、怨恨和两极分化的氛围中蓬勃发展。对党派的认同太过强烈，一听到他人对党派的批评，就感觉像是对自我的威胁，进而引发一连串的防御心理机制。”听上去耳熟吗？这种狂热的党派认同，不光认可那些促进、保护自己党派的谎言，还会触发其他的防御机制。身份认同跟所属政党“融合”的人报告说，他们更愿意向政党隐瞒党内政客税务欺诈的证据。哪怕已经看到证据表明，两党对城市幸福做出了同等投入，狂热的党派成员仍会相信自己所属党派的贡献更大。研究者请人们将肾病患者的候选名单排序，以判断其是否有资格接受新一轮治疗。结果显示，人们会选择与自己党派一致的人。

人们不光会偏爱自己所属党派的成员，哪怕在令人困惑的情况下，也会选择更相信同党派成员。在一项在线研究中，研究者向被试展示了若干种体型，并请他们根据一套指导方针对体型分类。划分到正确类型下的体型越多，被试得到的钱就越多。在判断怎样最好地将体型分类时，被试可以选择参考另一名被试（根据研究的设定，前者可以从此前的信息里得知后者的政治倾向）的答案。

令人惊讶的是，被试会选择参考并照搬跟自己政治立场相似的人的答案，哪怕后者在这项任务中的表现相对糟糕。想想看：人们竟然更愿意在一项任务中求助于政治盟友的判断，然而，该任务与政治无关，盟友在任务中表现也较差，而且被试有可能因此受到金钱损失！总的来说，这些发现与新兴的学术研究结论吻合，即党派成员的许多决定并不是基于意识形态，是基于忠诚，而忠诚则来源于“我们”。

体育运动

几个世纪以来，体育比赛的组织者充分认识到，偏袒“自己人”是很自然的倾向，所以必须依靠独立的评判者（裁判）来维护规则，以不偏不倚的态度评出获胜者。但对这些裁判员，我们能期待他们做到多公正呢？毕竟，如果说“部落主义是人类的本性”，那我们真的能合理地相信他们能做到不偏不倚吗？既然已经知道自己对“自己人”的偏爱，我们就应当对此保持怀疑的态度。此外，还有直接的科学证据能支持这种怀疑的合理性。

在国际足球比赛中，倘若球员来自裁判的祖国，那前者往往会多获得10%有利于自己一方的判罚。不管是精英裁判，还是经验不足的新手，都会产生这种偏向。在美国职业棒球大联盟赛事中，裁判和投手之间是不是同一种族，会影响到投出的球是否被判断为“好球”。在美国职业篮球比赛中，裁判对跟自己同一种族的球员判犯规的次数较少。研究者得出结论：由于上述偏差的程度太过严重，“球队取胜的概率，明显会受比赛执裁团队种族构成的影响”。因此，哪怕是经过专门挑选和训练要消除偏差的人所做出的判断，也会受到“我们”式群体偏差的影响。要理解为什么会出现这样的情况，我们必须了解影响体育裁判人员的力量，其实也就是那些能让球迷一边倒的声名狼藉的力量。

著名作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）描述过我们观看比赛时的反应：

倘若其他的条件全都一样，你铁定会支持跟自己同样性别、来自同一文化、同一地区的队伍……你想要证明自己比另一个人更优秀。你支持的一方就代表了你，他（她）赢了，你就赢了。

从这个角度来看，体育迷的狂热就变得有意义起来。我们观看比赛，并不是因为它固有的表现形式或艺术意义，而是我们投入了自我。这就是为什么球队主场获胜以后，粉丝们会报以那么强烈的崇拜和感激之情。这也是为什么球队主场失利之后，同一批粉丝会马上翻脸不认人，简直恨不得把球员、教练和官员生吞活剥了。在发表上述引言的同一篇文章中，阿西莫夫还评论了美国各州对当年美国小姐选美比赛候选人的过度偏差。

我很喜欢的一段逸事，就是很恰当的例证。


影响力研究

第二次世界大战结束后，一名老兵退伍回到巴尔干的家乡，没过多久就不说话了。医生给他做了健康检查，却找不出毛病来。没有伤口，没有脑损伤，声带也没有受损。他能读、能写、能理解对话、能服从命令，但就是不说话。不跟医生说，不跟朋友说，也不跟苦苦恳求的家人说。

医生困惑又生气，于是把他转移到了另一座城市，安置到了一家退伍军人医院。在那里，老兵待了整整30年，从来不曾张口说话，过着与世隔绝的生活。后来有一天，他病房里的收音机刚好调在了一个转播足球比赛的波段，当时那场比赛又正好是他家乡的球队跟老对头打。在比赛的关键时刻，裁判判沉默老兵家乡球队的球员犯规，老兵气得从椅子上跳起来，瞪着收音机，30年来头一回开了口。“你这个蠢蛋！”他大叫道，“你是想让他们赢比赛吗？”说罢，他又坐回了椅子，重新回到了一贯的沉默当中，再也没开口。



从这个真实的故事里，我们可以了解到两件重要的事情。一是体育运动蕴含着惊人的力量。老兵希望家乡球队获胜的欲望是如此强烈，光是这一点冲动，就让他打破了自己多年来顽固坚持的生活方式。二是体育运动和粉丝之间的关系是非常个人化的。不管沉默老兵的个人认同残缺到了什么程度，足球比赛都能让他感同身受。经过病号房里30年的无声自我放逐，不管他的自我已经虚弱到了何等程度，比赛结果仍然牵动着他的心弦。为什么会这样呢？因为要是家乡队输了，他的自我会更加消沉；要是家乡队赢了，他的自我则会提升。何以如此呢？是关联原理在搞鬼。他与故乡的关系，把他跟一场球赛的胜利或失败捆在了一起、包在了一块儿、系在了一处。

关于体育领域非理性群体内偏好的案例，我还可以举一个我本人的例子。我在威斯康星州长大，当地全美橄榄球联盟的主场球队一直是绿湾包装工队。不久前，我读到一篇介绍不同名人最喜欢哪支橄榄球队的新闻，得知艺人贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）和说唱乐手李尔·韦恩（Lil Wayne）都是绿湾包装工队的狂热球迷，我立刻改变了对两人音乐的看法。不止如此，我还希望他们未来取得更大的成功。沉默的二战老兵跟我在很多方面都不同（比如，没人会求着我开口说话），但从不假思索地偏爱“自己人”这方面来看，我们是类似的。别否认了，没用的。

个人关系

情侣　所有的恋爱关系都会经历分歧，而如果不处理产生冲突的来源，就会导致不和与不满，同时损害双方的心理和身体健康。有没有什么特别有效的影响力方法，可以用来说服另一方做出改变，进而减少分歧呢？有，而且还易于实施。在一项研究中，在一起的时间平均已达21个月的夫妻答应讨论两人关系中一直存在的问题，并试图找到解决办法。研究者注意到，这种交流有两个重要的方面。第一，总是有一方在扮演说服者的角色，试图把另一方转移到自己的立场上。第二，说服者施加影响的方法分为3种形式，带来的结果完全不同。

第一种是高压式方法，依靠的是贬低性的评语以及“你最好做些改变，要不你会后悔的”之类的威胁。这种攻击不仅不会取得成功，反而会适得其反，让接收方进一步远离说服方的立场。第二种是“梳理事实或讲逻辑”的方法，说服方声称自己的立场在理性上更为优越，并使用“只要想一想就知道我是对的”这样的说辞。此时，接收方会简单地驳斥主张，但完全不会改变。第三种是“伙伴关系提升”法，即在意识上突出两人的个体身份已融合为“伴侣”，它的成功率极高。说服方只需要使用“我们”或“我们的”这样的措辞，并提及两人共同的感受、在一起度过的时光（比如，“你知道，我们在一起很久了，我们彼此关心；如果你能为我们这么做，我会很感激”），就能达到理想的效果。研究结果表明，只有这一类说服者在另一方身上实现了自己想要的改变。

这种提升“联盟”意识的方法，不光证明了它的有效性，还有另外两个值得注意的特点。第一，它的功能本质是“证据推论失效”（evidentiary non sequitur）的一种形式。“你知道，我们在一起很久了，我们彼此关心”这句话不足以建立沟通者立场的逻辑或实证效用。相反，它为改变提供了一个完全不同的理由——对两人关系的忠诚。

第二，它并未提供任何未知的东西。一般而言，双方都很清楚自己处在伴侣关系当中。但这一含义丰富的信息，如果碰到正在争夺同一空间的其他因素，就很容易在双方的意识中退居其次。一如“证据推论失效”这个名字，伴侣关系提升法只是在提高双方对彼此关系的觉察。这种改变的建立基础，非常符合我最近看待许多社会影响力研究的方法。最可能指导一个人决策的因素，并不是全局中最有力或最具指导性的方面，反而是人们在做决定时意识里最突出的那个方面。

亲密友情　除了爱情伴侣，“我们”式关系还可以来自其他有力的个人连接形式，友谊便是其中之一。不足为奇，跟只是普通熟人（如同事）的人相比，朋友之间的体育锻炼活动更有可能互相匹配。

EBOX | 线上影响力


如今，基于友谊的群体经常会通过网络建立起来，这就构成了电子商务活动的一个子集，即“友谊型商务”。按照为各大品牌提供咨询服务的社交媒体软件提供商Awareness所说，“友谊型商务”的利润非常丰厚。针对梅西百货公司和李维斯这两家传统实体企业所做的“友谊型商务”活动报告说：“梅西百货的‘时尚总监’活动允许用户自己设计一套衣服，并收集朋友们是否愿意购买此套衣服的意见和投票。通过‘时尚总监’活动，梅西百货的Facebook粉丝翻了一倍，达到180万，销售额提高了30%。李维斯的‘朋友商店’则支持用户创建个性化的商店，商店由用户的朋友们喜欢的物品组成。商店功能上线时，一举吸引了超过30 000名粉丝，李维斯的社交网络覆盖面也扩大到了900万名粉丝。‘朋友商店’的销售额提高了15%，平均订单价值提高了50%。”

作者点评：我对李维斯“朋友商店”的例子尤其感到信服，因为它的影响力并不来自朋友们说自己喜欢该店商品的风格，相反，它来自对朋友们当前风格偏好的了解，进而提高了这些风格的物品的购买量。



富有教育意义的一点是，友谊（以及伴随而来的联盟感）越紧密，朋友的行为对我们的影响就越强。在一项有6 100万人参与的大规模政治选举实验中，如果一条Facebook信息中包含已经投票的Facebook好友的照片，还有一张照片来自一名亲密朋友（这一点最为关键），那么，敦促人们投票的信息效力最强。

最后，最好的朋友之间存在一种比亲密朋友更强烈的联盟感。“我们是闺蜜”或者“我们永远都是兄弟”等特别的标签和主张便传达了这种纽带关系的力量。在一项关于大学生饮酒行为的研究中，一名学生每星期的酒精摄入量、饮酒频率以及酒精相关问题，均与最好朋友的程度一致。

表明朋友之间身体活动水平联系的研究还发现，被试低估了朋友对自己活动产生的影响，错误地认为与健康及个人形象相关的因素对自己影响更大。最好的朋友对大学生的饮酒情况有着强有力的影响，该研究还表明，这一效应在白人学生和美国原住民学生身上都存在。一般而言，朋友之间可见的与实际的基因重叠程序，都比非朋友之间的重叠程度高。

宠物　人人都会打呵欠，通常是出于疲倦或无聊等原因。就此处的目的而言，导致打呵欠的另一个更有趣的原因与影响力过程有关：这就是传染性呵欠，即别人打呵欠之后自己也打起呵欠来。我们知道，联盟感会给人类的反应带来影响，因此，传染性呵欠的发生频率，跟后一个打呵欠的人与前一个打呵欠的人之间的个人依恋程度直接挂钩。传染性呵欠最容易发生在亲人之间，其次是朋友，然后是熟人，陌生人之间最少。类似的情形也发生在其他物种中（黑猩猩、狒狒、倭黑猩猩和狼），一只动物打呵欠主要是由亲属或朋友的接触引起的。

我们知道，同一物种（并主要是以“我们”为基础单位的物种）的成员之间会发生传染性呵欠的现象。这种影响力能跨物种存在吗？日本的一项研究给出了肯定的答案，而且证据能让人大吃一惊。该研究中的物种之一是人类，之二是狗（经常有人说狗是“人类最好的朋友”）。实际上，还常常有人形容人和狗之间的纽带超越了友谊甚至血缘。例如，经常会有人把狗当成自己的家庭成员，比如“我养了3个孩子和1只苏格兰狗”。

该项研究使用类似的程序检验了25只狗。在5分钟内，让每只狗看着研究者或自己的主人打了几次呵欠。研究者记录下狗的反应，并分析传染性呵欠的次数。结果一目了然：跨物种的传染性呵欠确实存在，但只存在于狗与主人之间。我们再一次看到，在以“我们”为基础的单位（单位的边界可扩展余地极大，在本例中甚至包括了跨物种成员）内，影响力尝试会更为成功。

研究者收集的数据还揭示了人类传染性呵欠发生的次数，与传染和被传染呵欠者之间个人连接程度的等比关系。他们发现，就算呵欠只通过声音传播，也存在同样的比例关系（如见图8-3）。
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图8-3　会传染的呵欠

宠物及其主人打哈欠会互相传染。到目前为止，研究者只验证了主人打呵欠会传染给宠物。我不是个好打赌的人，但我敢打赌，这种现象是双向的。



各位爱猫人士，不要绝望。我没能提供表明宠物猫与其主人之间传染性打呵欠的数据，但这并不意味着这种影响不存在。缺乏证据可能只是因为研究者还没有检验这种可能性，这或许是因为研究者很难让猫长时间保持静止、集中注意力。

除了商业、政治、体育和人际关系，人类互动的其他重要领域也显示出“我们”式群体身份的偏见效应，而且偏误程度同样惊人。在健康方面，如果主治医生与新生儿属于同一种族，婴儿出生死亡率就会显著下降。在执法领域，如果警察和司机的种族相似，警察就不太可能拦下司机的车辆进行搜查。在教育领域，教师打分也表现出了同样的影响：教师与学生在种族、宗教、性别、民族或国籍方面的匹配，会提高学生的课堂评估水平和考试成绩。荷兰马斯特里赫特大学的一项研究提供了最明显的证据：该大学位于荷兰与德国边境附近，拥有大量来自荷兰和德国的师生。把学生的试卷随机分配给来自相同或不同国籍的老师评分，如果学生的名字跟打分老师的国籍匹配，那么该学生的分数就会更高。

很明显，行为科学家一直忙于检验联盟原则影响人类反应的广度和深度。在这个过程中，他们发现了能带来联盟感的两类主要因素：一类是身心合一，一类是行动合一。我们来逐一看看。

联盟1：身心合一

唤起亲人意识

从遗传学的角度来看，属于同一个家庭，即血缘相同，是自我—他人统一的终极形式。事实上，进化生物学中被广为接受的一个观点是，个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活。这种主张的言外之意是：自我利益可以在当事人自身之外，在与自己有着相同遗传物质的他人身上。出于这个原因，人们特别愿意帮助血缘关系近的亲戚，尤其是在事关生死的决定上，比如美国人是否愿意捐献自己的肾脏，日本人是否愿意救出着火大楼里的人，委内瑞拉人是否愿意在丛林斧头大战里出手干预。脑成像研究给出了一个最可能的解释：在帮助了家庭成员之后，大脑的自我奖赏中枢会体验到高得非同寻常的刺激；这么做，就好像是帮助了自己一样，哪怕是对青少年，情况也是这样！

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

最近，我进一家商店购买必需品时，在门口使用了保安提供的洗手液。我注意到，一个在该商场药店工作的人，进店时拒绝使用消毒液。这样的场面并非个例。比如，商场里有更多人都不接受保持社交距离的规劝。

事后，我致电商场经理指出了这一现象，她说自己并未获得授权做出任何改变，但声称会向“公司”提出这个问题，然而情况并无改观。接着，我联系了当地的国会议员，并给议员留下一条电话信息：“议员先生，请想象一下你的奶奶或妻子因为传染控制措施实施不到位而患病。良好的传染控制本可以让她们免遭此劫。请将这一想法传递给更多的人。”

两天后，我接到了议员的电话和电子邮件。他用我的方案联系了卫生部、卫生部长和两家全国零售连锁店的首席执行官。随后，我在新闻中发现，零售连锁店突然实施了新的手部消毒和社交距离限制。该新闻鼓励人们联系推动这一改变的议员。我想，是我促成了这种改变，虽然功劳落到了这位议员头上，但我并不在乎。




2020年新冠疫情肆虐期间悉尼的这名护士：

虽然很难知道到底是哪些因素导致了你所目睹的变化，但我怀疑，你在游说议员时动情地提到了对方的家人，还建议议员也采用这一影响力手法，这发挥了一定的作用（因你要求隐去自己的姓名，所以本书前言部分所列的“读者报告”撰稿人名单中并未收录你的名字）。




影响力研究

从进化的角度看，任何能让亲人得到优势的事都值得一做，哪怕是很小的优势。我在职业生涯里曾使用过一次非常有效的影响力技术，证实了这一点。

有一次，我想对比大学生及其父母对待一系列问题的态度有什么不同，于是安排这两个群体填写同一份冗长的问卷。找一群大学生来完成这桩任务并不难，我在自己执教的心理学大课上把问卷当成课堂练习发了下去。但想办法让学生的父母也完成问卷就困难多了，因为我没有研究经费，而且成年人参与这类调查的比例很低，通常低于20%。一位同事建议我打打“亲人牌”试试看：如果学生的家长愿意完成问卷，在下一次随堂考试中，学生就能多得一分。

这个方法的效果好得惊人。全班一共有163名学生把问卷寄给了家长，159人（97%）在一个星期内寄回了填好的问卷，就为了让孩子在某一学期某一门课的其中一场考试上多得一分。身为影响力研究者，我还从来没碰到过这样的事。可从之后的经验来看，这事儿还可以做得更好：我该让学生把问卷发给祖父母。我估计，这样一来，163份问卷在一个星期里能返回162份。而且，缺的那一份还很可能是因为爷爷填完问卷一路小跑去邮局的路上心脏病发作了。



这类来自爷爷奶奶对孙辈的宠爱，我从幽默作家乔尔·斯泰因（Joel Stein）讲的一个故事里获得了部分证明。斯泰因想说服奶奶投票给某位总统候选人。一开始，奶奶对此并不热心。于是，斯泰因对奶奶展开了长篇大论的说服工作，然而，要么是他的论点缺乏说服力，要么是“奶奶”听不懂。但奶奶还是说，自己会去给那位候选人投票。斯泰因迷惑地追问原因，奶奶解释说，那是她孙子希望她做的事情呀。

进化思想的主要观点（即个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活）最初特指“广义适合度”这一概念。虽然多次有人提出反对意见，但它仍不断得到证据支持。从基因重叠的角度看，亲属关系越近（如父母或兄弟姐妹相较于叔叔或表亲），自我—他人重叠的感觉就越强烈。另一项研究为群体促进效应提供了解释：在意识里突出强调群体身份，会让人们强烈关注与这一身份吻合的信息，这反过来也让人们认为这些信息更加重要，更有因果意义。研究者在我班级的心理课上说，如果家长回答一套47道题目的问卷，学生就可多得一分，结果96%的问卷都被完成并交回了。研究者还对“养育后代是范围更广的帮助行为的基础”这一观点进行了详细的分析。

虽然生物学家、经济学家、人类学家、社会学家和心理学家都通过研究了解到了这一点，但要意识到孩子对家长的巨大影响力，人们用不着非要先去当科学家。举例来说，小说家经常表现这种情感上的强大拉力。当代最伟大的小说家之一海明威讲过一个赌注的故事。海明威素以文字简练却动人心弦著称。他跟一位编辑在酒吧喝酒，海明威打赌说，自己能用6个单词写出一个人人能懂并产生深刻共鸣的完整故事。如果读完这个故事之后，编辑认同他的观点，就给整个酒吧的人买杯酒；如果不认同，那就由海明威来埋单。定好打赌的条件以后，海明威在餐巾纸背面写了几个字，把它给编辑看了，编辑什么话也没说，站起身就去了柜台，给所有人买了一轮酒。海明威写的是：“出售：婴儿鞋，未穿过。”

但对跟我们没有特殊基因联系的人，能不能借用亲人的影响力呢？使用能先发制人地在意识里唤起亲人概念的语言和意象，或许是一种办法。例如，使用有关家庭的图像和标签，如兄弟、姐妹、祖先、祖国、血脉，在成员里创造出集体感，能提升人为了集体利益牺牲个人利益的意愿。一支国际研究团队发现，人极其擅长感受象征的力量，因此这些想象出来的“虚构家庭”能提高人的自我牺牲精神。一般而言，自我牺牲精神是与血缘关系极近的氏族相关的（见图8-4）。西班牙曾有两项研究，用“同胞如家人”的概念唤起人们对本国人民的“联盟感”，立刻大幅提升了受访者为西班牙战斗至死的意愿。
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图8-4　家庭第一

家庭关系的重要性，不仅体现在长辈对待子女的行为上，也体现在子女对待长辈的行为上。2016年，演员茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯因电视剧《副总统》获得了艾美奖的最佳女主角称号。在颁奖仪式上，她把这份荣誉献给了自己刚刚去世的父亲，她的致辞生动地体现了父女关系的重要性：“我很高兴他喜欢《副总统》，因为对我来说唯一重要的就是他的看法。”



对我们现有集体之外的人，也可以采用这种方式吗？一个在基因上与对方无关的沟通者，能借助亲人概念获得顺从吗？我在金融服务公司年会上做讲演的时候，有时候会这么问：“在各位看来，我们时代最成功的金融投资家是谁？”人们一定会齐声给出答案：沃伦·巴菲特。自1965年以来，巴菲特和合作伙伴查理·芒格联手，让伯克希尔-哈撒韦公司为股东们创造了惊人的价值。

几年前，我收到一份礼物，是伯克希尔-哈撒韦公司的股票。这份礼物的意义不仅仅在于金钱，它为我提供了一个观察巴菲特和芒格的战略投资及沟通方法的黄金视角。对战略投资，我一无所知；但对战略沟通，我略知一二。在这个过程中，我所看到的技巧让我深为震撼。

具有讽刺意味的是，伯克希尔-哈撒韦公司的财务造诣超凡脱俗，反倒带来了沟通上的问题：怎样让人们相信，公司将来还会继续保持这样的成功？如果没有这种信心，股东就会卖掉自己的股份，而潜在客户则会去购买其他公司的股票。

毫无疑问，伯克希尔-哈撒韦公司有着优秀的基础商业模式，还有着若干独特的规模优势，能为其将来的估值提供令人信服的理由。但令人信服的理由，跟令人信服地提出理由，并不是一回事。巴菲特每年发布公司报告时，都会结合诚实、谦虚和幽默感等方式来做到后一点。2015年2月，他似乎需要一种超乎寻常影响力的东西，因为当时他要发出一封特别的致股东的信，纪念公司成立50周年，概括历年来的业绩，证明公司将来还会继续保持活力。(48)

50周年隐含了一点言外之意，外界对此表示关心颇有一段时间了，网上的评论更是一边倒地苛刻：创办公司已经50年，巴菲特和芒格显然不再年轻，两人都不应继续领导公司，公司的前景和股价都有可能就此下滑。我还记得，刚读完评论，我深感困扰。我手里的股票在巴菲特和芒格管理期间翻了两番，可如果两人都由于年事已高离任，股票还能继续站在高位吗？是不是应该赶在他俩离开之前把股票卖了，拿走赚到的利润呢？

在信中，巴菲特正面谈到了这个问题，具体是在“伯克希尔的下一个50年”一节。他阐述了伯克希尔-哈撒韦公司的成熟商业模式所带来的深远的积极后果，它几乎牢不可破的金融资产护城河，以及公司已经为下任CEO找到了“合适的人选”，待时机成熟就会走马上任。但从说服专业人士的角度来看，我最受打动的是巴菲特在开始这最重要的一节之前所采用的影响力方法。他以自己典型的方式，正面迎击了潜在的弱点，重建人们对他的信赖感：“现在，让我们看看前进的道路。请记住，如果让我在50年前揣度未来会是怎样的情形，我一定错得离谱。”接着，他做了一件我从未见过，也从未听说他曾在公共场合做过的事情。他说：“请记住我上面的提醒，现在我再来告诉你，如果今天我的家人问及公司的未来，我会怎么回答。”

随之而来的是精心构建的论点，为伯克希尔-哈撒韦公司将来的经济健康做支撑：成熟的商业模式，金融资产护城河，对未来CEO的严格筛选。除去对这些优势部分进行可信的论述，巴菲特先发制人地做了一件我认为更具可信性的事情：他说，要像对待家人一样，把这些事情告诉我。基于我对他的认识，我相信这一说法。于是，我再也没有认真想过要把伯克希尔-哈撒韦公司的股票卖掉。在汤姆·克鲁斯出演的电影《甜心先生》里，有一个令人难忘的瞬间：主人公冲进房间，向已经跟他分居的妻子多萝西打招呼，然后开启了长长的独白，列举了多萝西应该继续和自己在一起的种种理由。在这个过程中，多萝西抬起头来，用一句今天已经广为人知的台词打断了他：“在你说‘你好’的那一刻，我的心就属于你了。”而巴菲特先生在这封信里视我为家人的那一刻，我的心就属于他了。

有趣的是，巴菲特这封纪念公司成立50周年的信迎来了如潮的好评，有一些评论甚至以“巴菲特写出了他有生以来最精彩的致股东的信”“不投资伯克希尔-哈撒韦公司你就是个傻瓜”等为标题，但没有一个人提到巴菲特在论证中娴熟运用的家人逻辑。人们对这一点竟然这么缺乏认识，我倒也不是太吃惊。在态度强硬、看重事实的金融投资世界，默认的做法是把关注点放在有关优点的信息上。诚然，论据中的优点是一种信息。但与此同时，在另一些层面上，有效沟通本身也可以变成至关重要的信息。马歇尔·麦克卢汉告诉我们，媒介即信息；社会认同原则告诉我们，数量大是信息；权威原则告诉我们，信使即信息；现在，联盟概念又告诉我们，自我与他人的融合也是信息。所以我们有必要考虑，除了直接的血缘关系，在环境中还有哪些特点，有助于让人感受到身份的融合。

值得注意的是，这些特点有很多都缘于对血缘关系的强调。显然，没有谁能钻到别人身体里，判断两者有多少共同基因。这就是为什么，人必须本着审慎的态度，依靠对方身上某些可见的与基因重合相关的特点来进行判断——最明显的自然是外表相似了。长相类似所带来的牵引力，会使得人们结成友谊群体、大学兄弟会或由长相近似的人所组成的棒球队。在家族里，人们最乐于帮助跟自己相像的亲人。在家族之外，人们用面部相似性来判断跟陌生人之间的遗传相关性，事实上这种判断方法相当准确。不过，人们也有可能遭到欺骗，错放好感。有人用数字技术修改了照片上的脸，使之与观察者更相像，结果极大地提高了观察者对照片中人的信任度。如果这张修改后的脸属于一位政治候选人，选民也会更乐意投票给他。说到底，不管是在家里还是家外，人们都会用相似性来判断基因重合，并偏爱与自己重合度更高的人。

除了身体特征和性格上的可比性，人们还以态度相似性为基础来评估遗传相关性，并进而构建小圈子，决定要帮助谁。但在这方面，不是所有的态度都有同样作用：在判断圈内人身份时，对性行为以及自由或保守意识形态等事物的基本宗教和政治态度，似乎有着最强大的力量。它还可以从另一个基于血缘上的理由来看：这一类态度是最有可能通过遗传来传递的，因此最能反映基因上的“我们”。这种高度可遗传的态度也是极难改变的，这可能是因为人们不愿意改变在自己眼中足以界定自身的立场。

场所

对于判断突出的遗传共性，还有另一条通常情况下靠得住的线索。它不是身体上的相似性，而是物理上的接近性。这就是察觉到跟别人来自同一个地方，对人类行为的影响大得惊人的原因。要说明这种影响，在我看来最好的办法莫过于把目光投向近现代历史上一段最黑暗的岁月，也就是第二次世界大战大屠杀期间，解开在那时浮出水面的一些重大的人类行为之谜。让我们先从一个人所处地点的最小形式开始，再转到更大的形式。

家园　人类和动物都会把成长期间生活在自己家的同类视为亲人。虽然这一认亲的线索偶尔也会造成误导，但通常都很准确，因为待在家里的人一般就是“自家人”。此外，在家居住时间越长，对人们的家庭感影响就越大，对人们为彼此牺牲的意愿影响也越大。

但有一个相关因素，能带来相同的结果，又用不着花太长时间。人们在观察到父母照料家里其他人的需求时，同样会产生家庭般的感觉，也更乐于向那个人提供帮助。这种过程带来了一个有趣的结果：看到父母打开家门接待形形色色的人，很可能使孩子在成年之后也更愿意帮助陌生人。对这些孩子而言，归属感或许超出了家庭甚至家族，而适用于整个人类。

这一见解对解开大屠杀时期的重大谜题有什么用处呢？按历史的记录，当时最著名、最成功的救援者是：勇气十足的瑞典人拉乌尔·瓦伦贝格（Raoul Wallenberg），他英勇地救出了数千犹太人，自己最终因此丧生；奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler），他的“名单”救下了1 100名犹太人。然而，大屠杀期间最有力、最集中的一次救援行动，却几乎淹没在了历史长河里。

1940年夏季的一天，破晓时分，200名波兰犹太人聚集到立陶宛的日本领事馆门外，恳求帮助，希望能赶在纳粹大军压境之前，从东欧逃出去。为什么他们会选择向日本官员寻求帮助，本身就是一个谜。当时，纳粹德国和日本帝国政府有着紧密的关系、共同的利益。事实上，仅仅几个月之后，在1940年9月，日本、德国和意大利就签署了三方契约，正式宣布结盟。那么，为什么这些犹太人、第三帝国仇恨的目标，会向阿道夫·希特勒的外国伙伴求助呢？他们期望从日本人那里得到什么样的帮助呢？

在20世纪30年代末跟纳粹德国建立密切的战略联盟之前，日本允许流亡的犹太人借道本国领土，以求从国际犹太人社群那里得到一些财政资源和政治上的善意。由于日本国内的部分圈子里对这一计划的支持仍很强劲，政府并未完全取消向欧洲犹太人发放旅游签证的政策。由此带来了一个不可思议的结果：战前几年，包括美国在内的世界大多数国家都抛弃了希特勒“最终解决方案”中绝望的“猎物”，反而是希特勒的盟友日本为他们提供了庇护：上海日租界以及日本神户市的犹太定居点。

所以，1940年7月，200名犹太人聚集在立陶宛的日本领事馆门外，他们知道大门背后的人手里，恐怕握着他们逃出生天的最后机会。这个人的名字叫杉原千亩（Sugihara Chiune），表面看来，他不像是个能安排这些犹太人获救的可靠人选。

杉原千亩正处在自己外交官生涯的中期，靠着16年来在一连串岗位上的恪尽职守，成了日本驻立陶宛总领事。良好的资历推动了他在外交官圈子里的晋升：他生于武士之家，是政府官员的儿子。他精通俄语，给自己设定了十分高远的事业目标，希望有朝一日能成为日本驻莫斯科大使。跟更出名的奥斯卡·辛德勒一样，杉原千亩热爱狩猎、音乐和聚会。所以，要说这位过得舒舒服服、喜好享乐、干了一辈子外交工作的外交官，会拿自己的事业、声誉和未来冒险，救助一大早把他从美梦里吵醒的陌生人，从表面上真看不出什么迹象。然而，他恰恰这么做了，而且他完全知道这可能会给自己和家人带来什么样的后果。

他跟等候在大门之外的人群聊了一阵，了解了他们的困境，便打电话到东京，希望上级允许他为这些犹太人发放旅游签证。虽然日本对犹太人发放签证和允许其定居的宽松政策尚未发生变化，外交部的上司却担心，继续推行这些政策会损害日本与纳粹德国的外交关系。因此，杉原千亩的请求遭到了拒绝。随后，他更为迫切地提出了第二次和第三次请求，也同样遭拒。他此时40岁，在这以前，从未有过丝毫的不忠，也从不曾违抗命令。可这一天，这位在生活中声色犬马、在事业上雄心勃勃的外交官，做出了没人想得到的举动。他直接违背了上司重申了三次的命令，开始动手发放旅游签证。

这一选择摧毁了他的职业生涯。不到一个月，杉原千亩就从立陶宛总领事被贬为闲职，不得再独立执业。最终，他以“犯上”罪名被外交部开除。战后他一文不名，靠卖灯泡为生。但在被迫关闭立陶宛领事馆前的几个星期，杉原千亩坚守个人选择，从清早到深夜，一直在面试申请人，为他们准备文件。甚至，在领事馆关闭之后，他住进宾馆，仍继续签发证件。哪怕这件事带来的压力让他形容消瘦、精疲力尽，哪怕同样的压力使他的妻子无法再为襁褓中的孩子哺乳，他仍片刻不停地签发证件。哪怕最后，他已经登上了离开立陶宛的列车，在站台上，在列车上，他仍在签发证件，并把写好的签证抛向车厢外求助的犹太人。他一共救下了几千条无辜的生命。等列车开动，要把他带走，杉原千亩朝着那些他来不及帮助的人深深鞠了一躬表示歉意，请他们原谅自己已经无能为力（见图8-5）。
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图8-5　杉原千亩和他的家庭：内与外

在立陶宛领事馆办公室（上图）为犹太人发放了几千张旅游签证之后，杉原千亩千亩被贬为闲职，来到纳粹控制的欧洲。在捷克斯洛伐克，他让家人站在一座公园外面照了张相（下图，从左到右依次为他的儿子、妻子和妻妹）。公园门口挂了块德语标志牌：“犹太人不得入内。”这块牌子是偶然拍下的，还是暗含了有意识的辛辣讽刺呢？暗示性的证据来自妻妹的右手，你看到它在哪儿了吗？



杉原千亩决定帮助数千犹太人逃往日本的原因，恐怕无法用单独的某个因素来解释。一般来说，这种非凡的慈悲之心是来自各种合力的交互作用。但就杉原千亩而言，家庭因素表现得很明显。他的父亲是税务官，曾一度被派驻韩国，就把家搬到了当地，开了一家旅馆。他的父母愿意接纳形形色色的旅客，在家庭旅馆里照料其基本食宿需求，甚至为客人提供浴缸，并帮他们洗衣服，哪怕有些人穷困潦倒、付不起钱也没关系。杉原千亩曾回忆说，这些点点滴滴的小事带给他极大的影响。从这个角度，我们可以看出杉原千亩日后搭救数千欧洲犹太人的一个原因：因为经常在家接触不同的人，他的家庭感扩大了。45年之后，他在接受采访时说：犹太人的国籍和宗教并不重要；他们都跟他一样，是人类大家庭里的一员，他们需要他的帮助，这才是最重要的。如果父母们希望孩子培养起广泛的慈悲心，不妨参考他的经历：让孩子在家里接触到来自不同背景的人，并像家人一样对待他们。

传奇人道主义者特蕾莎修女也曾讲过一个来自自己童年的类似故事，而且，她双亲的行为也隐含着类似的暗示。她在塞尔维亚长大，起初生活优渥，但后来随着父亲的去世而家道中落。她看着母亲德拉比娜为任何有需要的人提供吃穿用度。从学校回来，她和兄弟姐妹经常发现陌生人坐在餐桌旁，吃着家里本来就不多的食物。特蕾莎问他们为什么在这儿，母亲会回答：“他们是我们的同胞。”请注意，在概念上，“我们的同胞”就等于“我们”。

事实上，从杉原千亩这个个案出发推广得出更宽泛的结论，哪怕再加上特蕾莎修女对小时候家庭环境的回忆，始终是很冒险的。不过就本例而言，我们知道，在那个时代伸出救援之手的人里，不光只有杉原千亩一个人的童年家庭生活中融合了多种多样的人。研究者从一个收容过犹太难民的欧洲人士的大规模样本当中发现了类似的经历。一如预期，较之同时期未救助犹太人的人员样本，救助者样本里的人在成长期间，对多样化的人群有着更强烈的认同感。这种扩大了的归属感，不光与决定在大屠杀期间救助他人的行为有关，甚至，在半个世纪后接受采访时，这些救助者仍在帮助更多样化的人群。

最近，研究者设计了一套人格量表，评估个人与全人类自发认同的程度。这一重要量表衡量了一个人使用代词“我们”的频率、把他人视为家人的观念、自我与他人概念的整体重合程度，可以预测出此人通过向国际人道救援活动捐款救助外国人的意愿。此外，对他国移民困境的同情反应，似乎来自当事人与他人之间的自我他人感知重合度。杉原千亩在第二次世界大战前的帮助行为的相关背景及个人因素信息，来自对当时日本和欧洲环境的历史记录以及杉原千亩接受的采访。

乡土　从拥有共同基因的个体组成小而稳定的群落开始，人类演化至今，由此获得了一种倾向，除家人之外，我们还偏爱跟自己有着紧密接近性的人。这种倾向甚至带来了所谓的地方主义。有时候，我们可以从邻里和社区关系上看出它的巨大影响力。让我们再次回头看看大屠杀时期几个扣人心弦的故事。这些故事很好地证实了这一点。

让我们首先来揭开本章开头那个故事的谜底。在纳粹集中营里，守卫让所有囚犯排队报数，每10人杀1人。然而，突然之间，他举动反常：跳过了第10号，而朝第11号囚犯开了枪。他这么做的原因可能有好几个。说不定，那个侥幸留得一命的囚犯过去的劳动表现一贯不错；也说不定，守卫注意到那人体力、智力或者健康状况良好，将来会是个好劳力。但另一名守卫问他为什么这么做的时候，他的答案却很明显跟这些实际的考量毫无关系。他所说的理由非常简单，但足够充分：他认出10号囚犯跟自己是同乡。

人类学家科恩在一篇学术文章里讲述了这个故事，对它所体现出的深刻矛盾做了评论：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”虽然科恩并未探讨相关的问题，但辨识出是什么因素导致守卫从大规模行刑的冷血杀手，变得对具体的某个人有了怜悯和同情，这非常重要。这个因素就是地点的相关性。

值得一提的是，科恩对集中营故事的描述，来自他和一个前纳粹守卫的对话，该守卫在转述这个故事时正是科恩的室友。据估计，利尼翁河畔勒尚邦的群众在法国新教牧师安德烈·特罗克梅（Ander Trocme）及其妻子玛格达（Magda）的带领下，救下了3 500条人命。1940年12月，他在自己家门口发现了一个冻僵的犹太妇女，这是他帮助的第一个难民。至于他为什么决定帮助这位妇女，我们很难给出确定的答案。但在战争快结束时，特罗克梅被关起来，法国维希市政府官员要求他及其他居民报上犹太人的名字，他的回答仿佛直接出自杉原千亩之口，其核心和世界观如出一辙：“我们不知道什么是犹太人。我们只知道什么是人。”至于说亲属和邻居谁更容易答应特罗克梅的请求这个问题，其他证据来源暗示答案是前者。也就是说，肯定是亲戚的人提出的要求更难以拒绝。举个例子，在20世纪90年代中期的卢旺达大屠杀期间，胡图族人会向自己的图西族邻居发起攻击，鼓动发起攻击的人以部落为号：“胡图力量”既是战斗口号，也是屠杀的理由。

现在让我们来看看，完全相同的因素，在完全相同的历史时期，曾产生过怎样完全不同的结果。许多在大屠杀期间对犹太人施以援手的好心人的故事，都揭示出一个少有人分析但值得关注的现象：大多数情况下，掩护受纳粹迫害的犹太人并为之提供藏身之所和食物的人，并不是自发自觉地找到受害者给予帮助的。更值得注意的是，受害者本身通常也并没有直接向他们寻求帮助。相反，直接提出请求的人，大多是提供救助的好心人的亲戚或邻居，由他们代表受追捕的个人或家庭请求获得帮助。因此，从真正的意义上看，这些施救的好心人不是顺从了需要帮助的陌生人，而是答应了自己亲戚或邻居的请求。

当然，这并不是说，救助者出手相助不是因为同情受害者。前文提到的特罗克梅先是收留了自家门外一名沦落多时的难民，继而劝说家乡小镇利尼翁河畔勒尚邦的其他居民收容、藏匿、协助数千犹太人逃跑。特罗克梅这一非凡故事的启发意义，不在于他怎样帮助第一个难民，而在于他怎样安排照料之后的其他许多难民：他先是请求那些很难拒绝自己的人，即他的亲戚、邻居帮忙，接着再敦促后者向亲戚、邻居提出同样的请求。策略化地利用现有人际纽带，不光让他成了一个富有同情心的英雄，还让他的营救行动大获成功。


影响力研究

其他非常成功的传播工作者也曾利用过同一地域内的“现成联盟”。2008年美国总统竞选期间，有研究显示，与选民直接进行特定类型的个人接触，可能会明显提升选票总数。基于此，奥巴马的战略师向“战场州”700多个地方办事处投入了前所未有的巨额资金。这些办事处的工作人员和志愿者的主要责任并不是说服附近的选民相信奥巴马适合担任总统，而是为了确保那些可能支持奥巴马的居民登记，并在选举日投下一票。为实现这一目标，办事处的志愿者被分配到各自的社区内进行密集的挨家挨户游说工作，战略师们知道，这会增加邻里间的接触，进而对选民后续投票产生更大影响。选举之后，研究者对这一战地办事处策略所做的影响分析表明，它效果很好，让奥巴马在三个摇摆州（佛罗里达州、印第安纳州和北卡罗来纳州）赢得了选举。该研究者分析，是办事处的策略让奥巴马在选举团投票中获得压倒性胜出。



人们尤其容易受到本地呼声的影响，这一现象被称为“本地优势效应”，转换到选举政治中，就意味着公民更容易顺从来自本地社区成员的投票请求。顺便说一下，最后这一点认识，并不是选举团队阅读了大量行为科学文献，而是因为行为学家大卫·尼克尔森（David Nickerson）在奥巴马的竞选团队中担任了行为科学顾问。

你是否留意到，有些商业组织会把它的客户、订阅者或粉丝称为“×××社群”的成员？还有些类似的组织会称为“×××大家族”的一员，我想，两者道理是相同的，它们都调动了一种强大的原始的“我们”意识。

地区　就连来自同一个大致的地理区域，也能带来一种归属感。在全球范围内，体育锦标赛都会激起运动队所在周边地区居民的个人荣誉感：球队赢了，就像是居民自己赢了一样。仅在美国，研究证据就从多种多样的途径证实了这一观点：如果调查研究是家乡的州立大学发起的，公民答应参与的概率更大；在亚马逊购物，如果评价者跟购物者住在同一个州，购物者就更有可能听从其推荐；人们会过度高估自己的家乡州在美国历史上的作用；读到阿富汗战地阵亡的新闻报道，发现倒下的军人跟自己是同州人，读者会更反感战争；甚至，回到两百年前的美国南北战争时期，如果士兵们发现他们来自相同的地区，就不太容易疏远，对作战单元里的战友们会更加忠诚。

从球迷到士兵，我们都可以看出地区身份对类似归属感的反应的极大影响。但还有一个更具说服力的例子，同样来自大屠杀期间，而且表面上看有些扑朔迷离。

虽然杉原千亩的签证救下了数千犹太人，但当他们抵达日本控制地区时，就成了更大规模的犹太难民的一部分，这些难民群体集中在日本的神户以及上海的日租界。1941年日本偷袭珍珠港，促使美国参战之后，难民进出日本的所有途径就都中断了，犹太社区的安全也岌岌可危。说到底，日本当时正跟希特勒全面结盟，要维持双方关系的稳固，就必须支持希特勒的反犹主义。更重要的是，1942年1月，希特勒在柏林的万湖会议上正式发起了全面消灭犹太人的计划。随着轴心国“最终解决方案”的就绪，纳粹官员开始向东京施加压力，要求“解决”在日犹太人。这次会议之后，东京方面陆续收到了德国有关死亡集中营、医学实验和海上集体溺杀的提议。然而，尽管有可能损害日德关系，但从1942年初到战争结束，日本政府始终顶住了这些压力。为什么会这样呢？

答案很可能跟几个月前发生的一系列事件存在联系。纳粹派出约瑟夫·梅辛格（Josef Meisinger）上校前往东京，梅辛格是盖世太保（即纳粹的秘密警察），曾在波兰下令处死了16 000人，史称“华沙屠夫”。1941年4月抵达日本后，梅辛格便着手施压，要求日本政府对犹太人采取残暴政策，并表示很乐于帮忙设计和执行这项政策。日本军政府的高级成员起初不知道怎样回应，想听听各方意见，就传召犹太难民派两名领袖去开会，这次会议对旅居日本的犹太难民的未来将产生重大影响。两名获选代表都是受人尊敬的宗教领袖，但他们受人敬重的方面不同。一个人是拉比摩西·沙提克（Moses Shatzkes），他饱读经文，战前曾是全欧洲最著名的塔木德学者。另一位是拉比希蒙·卡利什（Shimon Kalisch），他年纪更长，对人性有着非凡的洞察力，算得上是个社会心理学家（见图8-6）。
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图8-6　留日期间的拉比们

第二次世界大战期间，日本没有屈服于纳粹的压力，残酷对待犹太人。原因之一可能是拉比们使用的说法调动了日本官员的归属感，将犹太族裔包含在内，而排斥了纳粹。图为关键会议当天所摄，另外两人为陪同。



两人进入会议室后，和翻译一起站在日本最高统帅部一群大权在握的权贵面前。这些能决定犹太人生死的人，径直问出了两个最致命的问题：为什么我们的盟友纳粹这么仇视你们？我们为什么要站在你们这一边，反对他们？沙提克认为这些问题涉及复杂的历史、宗教和经济事宜，没能立刻做出回答。但卡利什却根据自己对人性的洞察，说出了我研究影响力30年来印象最深的一句说辞。“因为，”他平静地说，“我们都是亚洲人，跟你们一样。”

话虽说得短，但可谓神来之笔。通过暗示纳粹自称的“优越的”雅利安人种跟亚洲民族有着天然的不同，它把日本官员心中占主导地位的群体认同，从战时的临时同盟转到了与地区、遗传相关的亲近性上。卡利什靠着深刻的洞察力，把犹太人和日本人并列在一起，而把纳粹孤立开来。老拉比的回答对日本官员产生了强烈的影响。一阵沉默后，他们彼此商议，宣布休会。当他们返回时，最高军事长官站起身，向拉比们宣布了一个令人宽慰的好消息：“回去找你们的族人吧。告诉他们，我们会保证他们的安全与和平。在日本领土之内，你们无须担心。”日后发生的一切也果真如此。(49)

毫无疑问，技巧娴熟的沟通者能够驾驭亲人意识和乡土意识带来的联盟的力量。巴菲特和拉比卡利什对此作了证明。与此同时，对立志提升影响力的人来说，还有另外一种联盟效应可以运用。它不是来自血缘或地理位置上的在一起，而是来自同步或合作展开行动。接下来我们就要介绍它。

联盟2：行动合一

我的同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhelmina Wosinska）教授回想起自己20世纪50年代到60年代在波兰的成长经历，总是百感交集。从消极面来说，除去基本物资的持续短缺，还有对个人自由方方面面的限制。然而，官方引导她和同学们积极地看待这些限制，把它们视为建立公正平等的社会秩序的必要条件。这些积极的情感，会通过庆祝活动定期表现出来，反过来，庆祝活动也助推了积极情感的高涨。在活动中，大家一起唱歌、游行、挥舞旗帜。她说，她深刻地感受到了活动带来的影响：身体的活跃，情绪的昂扬，心理上的肯定。在这些经过严格编排、有力协调的团体活动中，她前所未有地体会到了“我为人人，人人为我”的概念。我听沃辛斯卡教授说起这些活动，一概是在论述群体心理学的学术演讲当中。虽然那都是学术会议，但她形容自己参加活动的时候，总是会音量提高，血涌到脸上，眼睛闪闪发光。这些同步化的体验有着不可磨灭的本能色彩，从人类生存条件的角度来看，它们原始且重要。

事实上，考古学和人类学的记录在这点上十分明确：所有人类社会都发展出了协同一致的方式，齐声或同步唱歌、游行、举行仪式、吟诵、祈祷和舞蹈。更重要的是，从史前时代开始他们就在这么做了，比如新石器时代和红铜时代的岩画、洞穴壁画等常常表现集体舞蹈（见图8-7）。行为科学的记录同样清晰地解释了其中的原因。人们统一行动时，就真的统一了。集体联盟的合力感非常符合社会的利益，由此带来了通常只跟小家庭单位挂钩的高度忠诚和自我牺牲精神。因此，人类社会早在古代就已经发现了让反应协同一致的黏合“技术”。它带来的效果类似亲人关系：“我们”感、融合感、自我与他人界限的模糊、为集体牺牲的意愿。不足为奇，在部落社会，战士经常会在作战前有节奏地一起跳舞。
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图8-7　新石器时代的集体舞

按考古学家优素福·加芬克尔（Yosef Garfinkel）所说，史前艺术所描绘的社会活动几乎总是舞蹈。图为印度比莫贝卡特石窟的壁画。



与他人的融合感听起来罕见，但事实并非如此。它可以很轻松地通过多种方式产生。在一组研究中，跟被试与同伴独立朗读故事相比，与同伴一起大声朗读故事（或通过轮流朗读故事中的举止来协调）产生的“我们”感和与同伴的联盟感更强。其他研究也显示出一同行动带来的有利影响。研究者将被试安排为23人或24人一组，让一些小组的成员按相同的顺序一起说单词，让另一些小组的成员说相同的单词但采用不一样的顺序。结果显示，一起说单词的小组成员在同伴身上感受到了更多的“我们”感。后来，一起说单词的小组成员在玩集体电子游戏时，也因为更大程度地协调了彼此的努力而得到了更高的分数。关于这一现象的最后一项证明来自对大脑活动的研究。当密切参与联合项目时，被试的脑电波模式会彼此匹配、同起同落。因此，当人们同步行动时，大脑便会表现出相同的波长。

如果以运动、声音或认知方面一同行动，可以充当亲属单位彼此归属的替代品，我们应该从这些联盟形式中看到类似的结果。的确如此。上面结果中有两种，对想要获得更强影响力的人来说尤为重要：提升喜爱感、获得他人更多支持。

不同类型的行为科学数据都支持协同反应在联盟感（包括自我—他人身份混淆感）中发挥的作用。在我们的进化史上，甚至比新石器时代和铜器时代更早的时候，就出现了让运动与有节奏的声音相协调的趋势。黑猩猩会对音乐节拍做出反应，这表明大约600万年前我们与它的共同祖先也存在这种反应。一名研究者将人类之间协调行动形成的群体称为临时“邻里”，成员对彼此的指向发挥了很大的影响对旨在鼓励集体联盟的社会机制做了尤为可信的论证。渴望施加影响力的人，或许可以从协同效应中获得极大益处。世界著名历史学家威廉·H.麦克尼尔（William H. McNeill）说过这样一句精辟的话：“一边一起发出声音，一边有节奏地运动，是人类所能想出来的创造并维持有意义社群的最可靠、最迅速、最有效的方式。”

提升喜好之情

当人们行动合一时，不光会认为彼此更相似，此后的互相评价也更积极。彼此之间的更相似，变成了彼此之间的更喜欢。在实验室里敲击手指、在对话时微笑、师生互动中的身体调整……所有这些行为，一旦同步，就能提高人们对彼此的评价。加拿大的一群研究者想知道，协调行动能不能用来做一件有着更重要社会意义的事情：协调行动将相似转化为喜好的能力，能不能用来减少种族歧视呢？研究者注意到，虽然我们通常会跟群体内成员相互协调产生“共鸣”，但跟群体外成员却难得如此。他们推测，随之而来的联盟感差异，或许至少能部分地解释人类偏爱自身所属群体的自动化倾向。如果是这样，想办法让人跟群体外成员协调行动，就有可能减少偏见。


影响力研究

为了验证这一想法，他们进行了一项实验：白人被试观看7段视频片段，内容是黑人从玻璃杯里喝了一口水，接着把玻璃杯放在桌子上。一些被试只观看剪辑片段和片中动作，其余被试则要模仿视频片段，以完全一致的动作从摆在眼前的玻璃杯里喝一口水。

稍后，被试接受检验，测量其隐性的种族偏好，只看了黑人演员视频的被试对白人表现出典型偏好，而曾跟那些黑人演员同步行动的被试没有表现出这种偏好。



在对实验结果做太多阐释之前，我们应该首先认识到，评价上的积极变化是在研究的协同环节完成短短几分钟之后测量出来的。研究者并未提供证据，表明这种变化在跳出研究的时间范畴和地点环境后还能持续。不过，就算考虑到这些因素，仍存在值得乐观的情况，因为我们已经找到了一种纠正群体内外偏好的方法，足以在某些具体情境，如工作面试、销售电话、初次会面中发挥作用了。

值得一提的是，喝水实验还包括第三道程序，即被试被要求模仿白人演员的喝水行为，这一程序令被试对白人产生的典型偏好达到了几乎夸张的程度。

有趣的是，有一种协同活动还有一点额外的好处：把注意力引导到一条信息上的时候，人们如果发现周围同时还有别人一起这么做，就会以更高的强度去做这件事，为其分配更多的认知资源。不过，只有在当事人对另一个人有着归属感时，情况才是这样。跟一个关系亲密的人一起关注某件事的行为，似乎是这件事值得特别关注的信号。

增加支持行为

有充分的证据表明，跟他人，哪怕是陌生人一起行动，能产生联盟感，提升喜好之情。但来自协调反应的联盟和喜好，是否强大到了足以改变行为呢？毕竟，能否改变行为才是社会影响力是否有意义的黄金标准。要回答这个问题，不妨看看下面两项研究。其一考察的是一个个体向事先产生了联盟感的另一个个体提供帮助，其二考察的是一群事先产生了联盟感的团队成员之间的合作。两项研究所要求的行为，都要求被试做出一定的自我牺牲。


影响力研究

在第一项研究中，被试戴着耳机，听一连串录制好的曲调，同时按自己听到的节奏敲击桌子。有些被试跟搭档听到的是相同的曲调，因此会认为自己在跟对方一致地敲击；还有些被试跟搭档听的是不同的曲调，所以并未同步行动。事后，所有的被试均得知，他们可以自行离开，但他们的搭档则需要留下来回答一连串冗长的数学和逻辑题。被试可以自己选择是否留下来替搭档做一些任务。

研究所得的结果毫无争议地证明，协同行动具有提升自我牺牲式的支持行为的先发影响力。敲击桌子时跟搭档不同步的被试，只有18%选择留下来帮忙；而跟搭档同步敲击桌子的被试，有49%放弃了自由时间，向搭档伸出了援手。

另一群不同的研究者进行了第二项有趣的研究，采用历史悠久的军事战术来培养团队凝聚力。研究者将被试编成小组，并要求部分小组齐步走；又要求另几支小组一起走相同的时间，但无须齐步，正常走即可。稍后，所有组员都参加了一个经济游戏，他们既可以最大化地提升自己获得个人收益的机会，也可以放弃这一机会，以确保自己的队友获得更大收益。先前曾齐步走的组员跟队友合作的概率，比之前正常走的队友高50%。

后续研究解释了其中的原因：最初的协同反应带来了一种联盟感，从而让人更乐意牺牲个人利益，换回集体的利益。



我说判断社会影响力的黄金标准是“改变行为”，并不是要否认在影响力过程里改变他人感受、信念、看法或态度的重要性。但在我看来，努力令这些因素发生改变，似乎总是为了实现行为上的改变。时至今日，军事训练中依然会采用齐步走的做法，哪怕从战场战术的角度来说它的价值早已丧失。研究者通过两项研究给出了一个令人信服的理由：齐步走之后，被试变得更乐意顺从队友的要求，伤害群体之外的成员；无论提出要求的人是长官还是仅仅是同伴，情况都是如此。

由此可见，集体可以预先安排协同反应，在多种情况下促进成员的联盟感、喜好和随后的支持行为。但到目前为止，我们考察的手法，如敲击桌子、喝水、轻抚脸庞等，好像都不能立刻执行，至少不能大规模地执行。从这个角度看，齐步走稍好，但也好得很有限。社会组织要想带来这样的协同，让成员为了团队目标而努力，有没有什么可以普遍运用的机制呢？有，那就是音乐。另外，就算是个人沟通者，也能借助音乐这一影响力中介，推动他人朝着目标前进。

音乐共鸣

从人类有史以来，在全球多种多样的人类社会当中，为什么都有音乐的身影出现呢？对此有一个很合适的解释。音乐集合了多种可辨识的规律性：节奏、韵律、强度、节拍和时间，因此拥有极为稀有的协同力量。听众可以很容易地在肌肉运动、感官、声音和情绪维度上彼此达成一致。这种一致状态带来了我们熟悉的联盟标志：自我与他人的融合，社会凝聚力，支持行为。


影响力研究

就支持行为这最后一个方面，让我们来看看在德国进行的一项对4岁儿童的研究。孩子们参加一个游戏，有一些会跟搭档一起边唱歌边绕着圆圈走，他们的动作要跟上录好的音乐；另一些孩子要做的几乎相同，但没有音乐伴奏。后来，等孩子们有机会展现自己的助人精神时，一起和着音乐唱歌绕圈的孩子帮助搭档的概率，比未受音乐先发影响的孩子高3倍。



这项研究的作者对他们所观察到的乐于助人精神提出了两个具有启发意义的观点。首先，他们指出，帮助行为要求自我牺牲，帮忙的人要放弃个人的玩耍时间协助搭档。共同的音乐和动作体验，大幅提升了孩子们稍后的自我牺牲精神，这对想要改变4岁小孩自私选择的家长很有启示，让他们不必再一遍遍地大吼：“莉亚，该把玩具给哈利玩了。莉亚？莉亚！莉亚，你赶紧给我把那个玩具拿回来！”而在我看来，研究者提出的第二个观点，和第一个同样重要：孩子们的个人牺牲，并不来自对是否应当提供协助的理性权衡。帮忙的意愿完全不是扎根在理性当中的。它是自发的，直觉性的，以跟搭档一起投入音乐所自然产生的情感联系为基础。这对我们控制社会影响力过程有着深远的意义。(50)

系统工程

行为科学家很早就曾指出，存在两种评估和认识世界的方式。最近获得了广泛关注的这一类主张，是经济学家卡尼曼对思维系统1和思维系统2所做的区分。前者是快速的、联想的、直觉的，往往还是情绪化的；后者则速度较慢，是蓄意的、分析的和理性的。这两种思考方式是相互独立的，支持的证据是：激活其中一方，另一方就会被抑制。充满感情地体验一件事时，你很难认真地思考它；反过来，使用逻辑分析一件事的时候，你也很难全身心地体验这件事。这对影响力有什么启示呢？说服方诉求的着眼点，最好跟接受方的思维方式相对应。也就是说，如果你主要是从与情感相关的特点来考虑买车，希望车子外观好看、提速令人振奋，那么销售人员就最好使用与情感相关的论点来说服你。研究表明，在这种情况下，哪怕只是说“我感觉这款车很适合你”，也能取得很大的成功。但是，如果你主要站在理性的基础上来考虑买车，关注燃油经济性和保值性，“我感觉这款车很适合你”的说法则很可能搞砸买卖。

音乐的影响作用，针对的是思维系统1。举例来说，英国创作歌手埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）曾说过一句话，论述在写作的结构下描述音乐是何等之难：“描写音乐，就如同用舞蹈描述建筑。”

说到爱情中认知与情感的不匹配，比尔·威瑟斯（Bill Withers）在1971年有过一首歌名叫《逝去的阳光》（Ain’t No Sunshine），讲的是一位年轻姑娘再次离开了家，男人痛苦不堪：“我知道，我知道，我知道……（重复26次）/嘿，我不能再想这件事／当她走了，就没有了一点阳光。”威瑟斯在一首流行歌曲的歌词里，用了我认为最纯粹的诗歌形式，提出自己的观点：在浪漫爱情带来的阵痛里，人们在认知上意识到一件事并重复了26次，也不能缓解他们所感受到的强烈情绪。

人们跟着节奏，也跟着彼此一起唱歌、摇摆、扭动、挥手，这反应发自他们的感官和内脏。当音乐在意识里占主导地位的时候，人很少会分析性地思考。在音乐的影响之下，人很难进入审慎而理性的思维路径，因此也就无法采用这种思维方式。有两句名言点明了音乐的这一特点。一句来自伏尔泰，他曾不屑地说：“说出来愚蠢的话，唱出来就不一样了。”另一句则是广告行业的战术宝典：“如果你无法用事实向受众证明你的观点，那就唱给他们听。”因此，如果沟通者的观点理性力量不强，不妨放弃这条战线，改为侧向迂回。以音乐和歌曲为武器，可以把战斗带到一个理性无能为力的地方，最终胜出的将是和谐、同步和联盟感。

这一认识帮我解开了长久埋在心底的一个谜。我年轻时没什么音乐天赋，这个问题可把我愁死了：为什么年轻姑娘这么容易对乐手倾心钟情呢？真没有逻辑可言，对不对？的确如此。跟大部分乐手成功建立亲密关系的概率都低得惊人，可这无关紧要：概率是以理性为基础的。大多数乐手眼下和将来的经济前景都堪忧，这也无关紧要：这些都是经济上的原因。音乐跟这类实际的问题不相关。音乐讲究的是和谐。和谐的旋律，唤起了情感和亲密的关系。

此外，音乐和爱情因为有着情感和和谐性上的共同点，在生活里也是彼此强烈相关的。否则你怎么解释当代歌曲里有那么高的比例是以浪漫爱情为主题的呢？按最近的一轮系统性统计，这个比例是80%，可谓占了绝大多数。真是奇妙啊！在我们说话、思考或者写作的时候，绝大多数时间并不以浪漫爱情为主题，但在唱歌的时候却是如此。

所以，现在我明白为什么年轻姑娘抵挡不住乐手的诱惑了，她们正处在对爱情和音乐最感兴趣的年纪，这两种体验之间的强力联系让乐手势不可挡。想要些科学证据？且让我把法国一项研究的结果唱给你听吧。研究者让一名男性去找年轻姑娘索取电话号码，此时，他要么背着吉他盒，要么背着运动包，要么什么也没背：

法国的科学家们呀，

开始还怀疑，

陌生人背着吉他盒去索要

姑娘的电话号码，

能不能提高成功概率呢？

其实不用太烦恼呀，

成功率翻了一倍，还要多，哟哟哟（见图8-8）。
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图8-8　吉他把笨蛋变英雄



对所有有意将说服成功率最大化的人来说，本节的关键信息不仅仅在于音乐与思维系统1的反应之间的相关性，或是一旦注意力被引导到这种反应方式上，人就会轻率行事。说服沟通选用的思维模式，应该跟受众的思维模式相搭配，这才是最重要的教训。

如果接受方的目标是不讲究理性的、享乐主义的，与之匹配的信息就应该包括非理性的元素，如音乐的伴奏等；而如果接受方的目标是理性的、务实的，那么信息则应包含理性元素，如事实等。营销专家斯科特·阿姆斯特朗在其精彩作品《广告说服力》一书中指出，有人对1 513段电视广告做了分析，87%都配有音乐。但为信息增加音乐这一常规做法很可能存在缺陷。阿姆斯特朗还考察了相关研究，最后得出结论：只有在情绪性背景下宣传熟悉的、基于感受的产品时，也就是人们不太使用理性思考的时候，才应该使用音乐。对有着强大支持论据且会造成严重后果的产品，如安全设备、软件套装等，背景音乐反而削弱了广告效力，因为此时，潜在的买家很可能会进行仔细的思考斟酌。(51)

持续交换

2015年初，《纽约时报》上的一篇文章点燃了读者的兴趣，引来评论无数。它野火燎原般传播开去，成了《纽约时报》有史以来阅读量最大的文章之一。对一家像《纽约时报》这样的新闻媒体来说，这种事情似乎不算什么，毕竟，它是一份在美国国内和国际新闻界地位很高的报纸。但这篇文章并不是来自政治、商业、技术、科学、健康甚或时尚栏目。文章的标题是《想爱上一个人，请这么做》，作者是曼迪·莱恩·卡特伦（Mandy Len Catron），她声称发现了一种产生强烈的情感亲密性和爱情社会关系的有效途径，只需45分钟。她说，这种方法很管用，因为她亲身验证过。

这项技术来自心理学家阿瑟·阿伦（Arthur Aron）和伊莱恩·阿伦（Elaine Aron）夫妇，两人发起了一个考察亲密关系的研究项目。这个项目研究了协调行动的一种具体形式，即伴侣双方参与持续的交换。其他的心理学家早已证明，长期的交换，会让人向交换伙伴表现出额外的善意，谁是最后一个都无所谓。


影响力研究

阿伦夫妇和同事们揭示了互惠交换是怎样将参与交换的双方结合在一起的，进而解释了这种顺从的意愿。他们采用了一种特别的交换，其作用强大得足以令人们彼此相爱。这种交换就是个人自我表露。

整个过程并不复杂：被试两人结为一组，向彼此提出问题，听到问题的人先回答，之后提问者自己也做出回答。问题共有36道，要被试逐步透露自己的个人信息，反过来说，两名被试也将一步步地了解到更多有关对方的信息。最开始，问题是这样的：“在你看来，完美的一天是什么样的？”而后来的问题则可能是这样的：“你在友谊中最看重的是什么？”接近尾声时的问题是：“家人里谁去世会让你最不安？”

关系的深化超出了所有人的预期。整个过程在45分钟之内带来了无可比拟的情感亲密和人际联盟，尤其这还是在情感真空的实验室环境里，互相搭档的都是陌生人。而且，实验的结果更让人意想不到。按伊莱恩在一次采访中所说，自此以后，数百次应用这一方法的研究都证实了它的效果，一些被试事后甚至结婚了。她还介绍了这种方法神奇效力的两个关键。首先，问题在个人信息表露的强度上逐渐提升。所以，被试在回答的时候，越来越信任地向对方敞开心扉，这种信任感，在关系亲密的伴侣里极具代表性。其次，被试是一起这么做的，也就是说，他们协调地、有来有往地提问和回答，互动始终保持同步。这一点恰好和本章的主题相符。(52)



一起吃苦

这里还有另一个解决途径，仍然和第二次世界大战期间纳粹大屠杀时期的一道谜题有关。它为实现联盟提供了一条不同的途径。1940年夏天，当杜塞尔多夫的盖世太保正有序地识别犹太居民，以将之押送到欧洲各地的死亡集中营时，他们收到了来自纳粹头领、党卫队队长海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）一封不同寻常的信。该信指示他们不得迫害犹太居民以及该市法官恩斯特·赫斯（Ernst Hess），说有一位纳粹高官下令，“不得以任何方式纠缠他”。

我们在前文介绍的所有联盟感的源头，都无法解释赫斯受到的特别待遇。赫斯法官未曾在案件审理中对纳粹高官的家人做出过有利的裁决，也不曾跟纳粹高官一起在小镇长大，也不曾单纯地跟纳粹高官在军队里一起排队踢过正步（严格来说，多年前他们的确这么做过）。原因比这更复杂：在第一次世界大战期间，赫斯法官和纳粹高官一同经历了那场旷日持久的可怕冲突所带来的苦难、贫困和不幸。在长达141日天的索姆河战役（这场可怕的战役夺去了120万士兵的生命，其中50万来自德国军队）中，两人同一天在战场上相继受伤。或许，莎士比亚笔下的亨利五世在战前演讲中的那句话最能说明原因：“共浴血者，即吾手足。”

顺便说一句，希姆莱信中下令不得骚扰赫斯的“纳粹高官”，并不是普通的高级官员。这封信宣称，赫斯应该得到“救济和保护”，是“出于元首的意愿”——也就是希特勒，全世界最歹毒的迫害犹太人的大独裁者的意愿。

历史学家在盖世太保的官方档案中发现了希姆莱的“保护信”，并通过其他文件做了证实。至于是希特勒亲自指示希姆莱撰写并寄出这封信，还是希特勒的私人副官弗里茨·维德曼（Fritz Wiedemann）代表希特勒撰写并寄出这封信，学者们还存在一些争论。赫斯的贱民地位只持续了一年。随后，他在战争期间被安放在了几个强迫劳动站，包括一座劳动营、一家建筑公司和一家管道公司，但从未被送到死亡集中营。他家里的其他成员却未能幸免，如他的妹妹就被毒死在了奥斯威辛集中营。战后，他成为一名铁路管理人员，最终晋升到法兰克福德国联邦铁路局的总裁位置，并于1983年在当地去世。

这个例子与前文提到的科恩的故事有着令人难以置信的相似之处。回想一下科恩的困惑：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”我们从卫兵和犯人在出生地上的共性（这是联盟感的特点之一）上解开了这个谜。就希特勒（是他发动了战争，并折磨和消灭了数百万犹太人）而言，对一个具体的人施以“怜悯与同情”，偏离了他设定的标准流程。这一次，把他们联结在一起的联盟因素不是共同的出生地，而是两人一起吃过的苦。

纵观人类历史，共同的痛苦一直是一种黏合剂，将身份融合到基于“我们”的情感联结当中。除了莎士比亚笔下亨利五世的例子还有更多的近代案例，也为这一现象提供了科学证据。2013年波士顿马拉松爆炸案发生后，报告直接卷入了负面事件（如当场听到或看到爆炸的任何方面）的居民，或仅报告遭受了巨大身心痛苦的居民，较之没那么痛苦的居民，更倾向于认为自己是波士顿的一员。此外，居民对这场悲剧思考得越频繁、越深刻，就越感觉自己与波士顿同胞们“融为一体”（如见图8-9）。
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图8-9　借助“泥泞”的力量联盟

企业往往会在团队建设活动（包含逆境和风险元素）中，借助共同经历困苦磨难这一点来催生团队的联盟力量。我参观了许多组织此类活动的场地，发现一些活动看起来既费力又可怕：激浪漂流、攀岩、在悬崖边吊绳索下降、桥上蹦极、赤脚踏在灼热的火炭上和雪地露营。在上面这张照片里，我们可以看到两名选手在帮助另一名选手，团队建设活动里的泥地赛跑似乎达到了刺激合作行为的预期效果。



研究者又做了检查，以确保共同吃苦带来的纽带效果，不是出于任何类型的共同活动体验。毕竟我们已经在前文看到，一起朗读故事、敲击手指或列队行军，都可产生“我们”感。在共同活动体验里加入痛苦，能否让最终结果表现得更为强烈呢？确实可以。一起完成了将手浸泡在冰水中90秒这一任务的小组成员之间的关系，比将手浸泡在常温水里的小组成员更紧密。随后，在跟小组同伴一起参与经济博弈时，一起吃过苦的组员更有可能做出旨在让整个小组共同赢钱（跟只实现个人赢钱的做法相对）的经济选择。


影响力研究

一起吃苦产生联盟和自我牺牲的强大力量，还可以从它在不同种族群体之间建立纽带的能力中看出。2020年，美国原住民特别是纳瓦霍人遭受了新冠疫情的蹂躏，一群意想不到的捐助人为他们提供了可观的援助。当地志愿者在慈善众筹平台GoFundMe上发布了消息，请求获得食物和其他必需品。意外的是，爱尔兰突然为他们发来了数十万美元的援助。爱尔兰人慷慨解囊的意愿，我们很容易就能从第2章有关互惠的内容里看出：这是一起跨越了数百年的时间、数千里的距离、也跨越了不同民族的互惠行为。在1847年爱尔兰的马铃薯大饥荒期间，一群美国乔克托族原住民筹集并寄去了170美元（约合今天的5 000美元）用以救助当地的灾民。现在，爱尔兰人报恩的时候到了。一位捐赠人在捐款时说道：“爱尔兰人永远不会忘记你们在爱尔兰饥荒期间饱含联盟和同情之情的义举。我们将和你们一同抗击新冠疫情。”



既然这个故事跟第2章的互惠原则以及其他许多惊人的互惠例子吻合，那我为什么还要放在“一起吃苦”这一小节呢？要找到答案，我们必须先跳出“为什么爱尔兰人在2020年采取行动提供帮助”这个问题，看一看为什么1847年乔克托人伸出了援手。在1847年之前的几年，乔克托人在政府的命令下，经历了一场痛苦的大规模迁徙，史称“血泪之路”。在这场迁徙中，6 000多名乔克托人丧生。美国原住民组织者凡妮萨·塔利（Vanessa Tully）解释说：“‘血泪之路’上死了那么多人，激发了乔克托人对急需帮助的爱尔兰人民的同情。这就是乔克托人伸出援手的原因。”值得注意的是，爱尔兰的许多捐赠者都在网上的留言中谈到，两个民族之间的纽带是由家族联结和共同的逆境铸就的并哀叹“我们的印第安兄弟姐妹”的苦难和共同的“血泪回忆”(53)。

EBOX | 线上影响力


近年来，研究者开始通过分析社交平台上用户留下的痕迹，来挖掘关于人类行为的丰富信息脉络。2015年11月13日巴黎恐怖袭击之后，有人对推特活动的数量和特征进行了分析，让我们可以通过一种新颖的视角看到共同的困境给群体联盟造成的影响。从袭击发生之日起到之后的几个月里，行为科学家戴维·加西亚（David Garcia）和伯纳德·莱姆（Bernard Rimé）研究了法国62 114个推特用户的近1 800万条推文。他们搜索了推特上表达痛苦感受、痛苦的同步性（反映它的群体性质）、以及群体联盟和支持的措辞。该分析表明，恐怖袭击本身立刻激发了一波共同焦虑和悲伤的高峰，在2天到3天内有所下降。但在随后的几个星期和几个月里，推特上对这一情绪的声援和支持仍然高涨。此外，联盟和支持的表达力度和持续时间，跟最初事件导致的痛苦程度直接相关，而且两者是同步的。

作者的结论是：“我们的研究结果为集体情绪的社会功能提供了新的解释，说明一个遭受集体创伤的社会不仅会在事件发生的同时产生负面情绪……这些发现表明，人们不仅会在遭遇恐怖袭击后变得更加团结，而由于共同承受的痛苦，人们之间的纽带会变得更强大，社会也能因此迅速调整以面对下一次的威胁。”

作者点评：如果一种特定的行为模式在不同的观察方法之下都表现类似，我就会对它会印象深刻。在我看来，共同的痛苦对随后的集体凝聚力与振作产生的巨大影响，就是那些激发自信的模式之一。



共同创作

早在美国大众接受保护自然的价值观以前很久，一位名叫奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）的男子就在宣传这项事业。20世纪30年代到40年代，他在威斯康星大学拿到了美国第一个野生动物管理教授职位，并针对这一主题设计出一种独特的伦理方法。这种方法挑战了环境保护的主导模式，即自然生态要根据人类的使用目的加以管理。

他在畅销书《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）里对自己提出的方法做过详细介绍，其主张是，要尽量让所有动植物都在自然状态下存活。他真心实意地坚持这一立场，直到有一天惊讶地发现，自己手里拿着斧子，做着完全与之相悖的行为：他砍倒了自己家里的一棵红桦树，只为了另一棵白松树得到更多的阳光和生长空间。

他想，为什么自己会做损害桦树而有利于松树的事情呢？按照他自己宣称的伦理，两者都有同样的权利在土地上自然生长呀。他怀着困惑，在头脑里搜索自己偏爱行为背后的“逻辑”，想到了两棵树之间有可能导致这种偏爱的各种差异。最终，他认为只有一点是主要因素。这一点跟逻辑毫无关系，是完全建立在感情上的：“好吧，松树是我亲手用铲子种下的，而桦树匍匐在篱笆下面，是自己扎的根。也就是说，我的偏爱在某种程度上来自家长作风……”(54)

利奥波德不是唯一一个怀有这种感情的人。人都对自己亲手创造的东西有着特殊的亲近感。这是人类的共性。举个例子，有一种现象，研究者称之为“宜家效应”（Ikea effect），那是指，对自己亲手造出来的东西，人会觉得“这业余水准的作品跟专业人士的作品有着同样的价值”。考虑到我们当前的关注点是共同行动的影响，这里有必要来探究另外两种可能性。如果一个人跟另一个人手把手地共同创作了某种东西，他会不会不光对作品产生特殊的亲近感，也对跟自己合作的人产生同样的感情呢？这种特殊的亲近感，是不是来自与他人的联盟感呢？

为寻求答案，让我们先来分析一个问题：为什么本节以共同创作为题，我却先介绍了利奥波德亲手种松树产生的影响呢？在这个过程中，利奥波德不是唯一的演员，这一点我敢肯定，他本人想必也同意。他跟大自然是共同的创作者：他种下了松树，大自然让松树成长。那么，有没有可能，跟大自然共同行动带来了这样的结果：他感觉与自然更为融合，从而对自己的合作伙伴更倾心、更尊重了？如果是这样的话，我们就得到了一点启发：共同创作也是一条联盟之路。

遗憾的是，我们没法就此询问利奥波德本人，因为1948年他就去世了。但我对这个答案有信心。

信心部分来自我参与的一项研究：调查管理者在开发产品中的个人投入度。我预期，管理者越是感到自己和员工一起做出了最终成品，对产品质量的评价就会越高。

结果的确是这样：首先，如果管理者受了引导，相信自己在开发设计最终产品，如一款新手表的广告的过程中扮演了重要角色，那么，较之相信自己没怎么参与开发的管理者，他们对广告的偏爱要强50%，哪怕两者最终看到的广告是一样的。其次，我们发现，认为自己参与得更多的管理者，同时也认为自己对广告的质量负有更大的责任，因为他们感到自己对手下员工有了更大的管理控制力（见图8-10）。这一点也如我所料。
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图8-10　通过“归功于老板”避免阻碍

“做假账”是众所周知的商业诀窍，“假创作”也是。



但最后一点发现是我未曾料到的。管理者越是认为项目的成功缘于自己，也就越是认为项目的成功和手下员工的能力密不可分。我记得，拿到数据的时候，我不禁吃了一惊。或许不像利奥波德发现自己手里拿着斧子的那一刻那么吃惊，但总归也是狠狠地吃了一惊。监督者认为自己较多地参与了产品的开发，何以会让他们觉得自己和其他同事对最终成品的成功都有着更大的功劳呢？功劳的大饼不是只有一个吗？如果一方当事人认为自己的功劳更多，那么按照简单的逻辑来说，工作伙伴的功劳就应该减少才对呀。我当时始终没想明白，但现在明白了。如果共同创作带来了暂时性的身份融合，那么，适用于一个人的，也适用于另一个人，不管逻辑怎么规定。

征求建议是个好建议

对那些前来征求意见的人，我们都应该钦佩他们的睿智。

——本·富兰克林

共同创作不仅减少了项目合作中怎样让上级分给高效员工更多功劳的问题，还能缓解其他许多传统上难以消除的麻烦事。六七岁的孩子在分享奖励上往往很自私，很少跟玩伴平均分配。但如果他们是跟玩伴合作努力赢得奖励的，那么绝大多数时候连3岁的孩子也会均分奖励。在学校里，学生会根据种族、人种和社会经济地位结成小圈子，只在圈子内部寻找朋友和帮手。不过，当学生们和来自其他小圈子里的同学进行“合作学习”练习，即每一名学生都必须向其他学生传授一部分知识，好让所有人都得到好分数时，如果他们互相帮过忙，上述模式会明显缩水。公司总是在努力让消费者对自己的品牌产生情感联系，从而对品牌更加忠诚。如果公司在设计新款或升级款产品及服务时，能邀请消费者进行共同创作，让他们向公司提出自己对产品特点的要求，这场仗就算打赢了。

需要注意的是，在进行这类营销合作时，企业必须将消费者的意见框定为对公司的建议，而非观点表达，或对公司的期待。上述措辞差异看似微不足道，其实却是达成公司“身份统一”目标的关键。

提供建议，让人进入了联盟心态，刺激消费者认同公司的身份，与之产生连接。反过来，表达观点或期待，则让人进入了自省心态，把关注点放在自己身上。这些形式略有不同的消费者反馈，以及它们带来的截然不同的联盟或隔离心态，能给品牌的消费者参与度造成重大的影响。

有研究向一群来自美国各地的网络受访者展示了来自新快餐店“Splash!”的商业计划，快餐店希望通过强调菜品有益于顾客的身体健康来突出自己的竞争特色。受访者阅读了计划之后，按要求提供反馈。研究者要一部分人针对餐厅提出“建议”，另一些人则提出“观点”或表达对餐厅的“期待”。最后，受访者还要估计自己有多大的概率到这家餐厅去吃饭。提供建议的受访者想去就餐的愿望，明显高于提供其他两类反馈的受访者。而且，正如我们所期望的，提供建议是一种实现身份统一的机制，支持餐厅的愿望更强，是因为受访者感觉跟品牌有了更深的关联。

调查里还有一项发现，在我看来是最确凿的“联盟”论据：被试认为，这三类反馈对餐厅的帮助是一样大的。所以，那些提建议的人感觉跟品牌的关联更紧密了，不是因为他们认为自己向餐厅提供了更多的帮助。事实上，提建议使得被试在发表对品牌的看法之前，进入了联盟心态，而不是隔离心态。我必须承认，这一发现让我感到很愉快，因为它表明，心理过程的先发制人特点，对这些提建议的被试产生了作用。

对我来说，这组结果还证明了在跟朋友、同事、客户面对面互动时，向对方征求建议这一做法的明智性。而且如果诚心诚意地用这种做法来寻找有用信息的话，它同时也是合乎伦理的。就算是跟上级互动，它应该也是有效的。当然，对它的潜在不利因素感到担心也合乎情理：让老板给自己提建议，他或许会认为你不称职、太依赖他人、欠缺安全感。虽然我认为这种担心合乎逻辑，但我同时也认为它是错的。因为，一如前文“上级评估与自己合作员工的贡献”的研究表明，理智、理性或者逻辑，并不能很好地捕捉到共同创作产生的影响，但联盟感可以，这是一种符合该情境的社会促进感，对你极为有利。小说家索尔·贝娄（Saul Bellow）曾经说过：“我们寻求他人的建议，往往也是在寻求同伙。”我只想为此补充一点科学证据：得到了建议，我们通常也就得到了同伙。要为项目找帮手，有什么做法比让对方负责更合适的呢？(55)

值得注意的是，关于不同类型的消费者反馈对随后这些消费者参与度的影响的调查研究发现，对消费者的建议提供高额奖金，会消除他们对该品牌的偏爱。研究者没有调查为什么会这样，但他们推测，意外的高额奖金让被试的关注点偏离了提建议的公共方面，转到了私人方面，在本例中就是被试在一次商业交换中所得的经济结果。此外，品牌利用共同创作等技巧，将消费者的身份认同与品牌联系起来，有着充分的研究证据支持。对品牌有着强烈认同感的消费者，在决定他们对该品牌的态度和忠诚度时，更容易忽略关于该品牌产品存在瑕疵的信息。

跨群体大联盟

现在，是时候回顾一下我们从身心合一与行动合一中看到的最有利结果了，甚至还可以进一步做些更深入的思考。我们了解到，让人们参与相应的联盟体验活动，可以把选举推向对我们有利的方向，可以巩固来自公司股东及其客户的支持，可以保证战争中的士兵是并肩作战而不是仓皇逃窜，可以保护社群免遭毁灭。我们还发现，有两种联盟的体验，可以让玩伴、同学和同事彼此喜欢、互相帮忙、共同合作，可以让97%的家长无偿填写一份长长的调查问卷，甚至让人们在实验室里产生爱意。但这里有一个无法回答的问题：我们能否把这些经验教训应用到更大的舞台上，比如国家之间的世仇、长期的暴力宗教冲突、种族对立等？这些来自身心合一与行动合一的经验，能否让我们人类作为同一个物种联盟，合而为一？

这个问题回答起来很难，主要是因为这些令人痛苦、难以解决的分歧里，天然地带有大量的复杂因素。即便如此，哪怕是在这些矛盾重重的领域，我仍然相信，创造一种有联盟感的程序，也能为理想的变革造就适合的环境。虽然在所谓的挥手（hand-waving）理论(56)里这个设想听起来很有希望，但如果就此以为这一理论能流畅地付诸实践，不免太过天真，因为实践里存在大量程序上和文化上的复杂因素。我们必须考虑到上述复杂因素，才能设计出最合适的促进联盟的程序并妥善执行。我想相关问题的专家也必会同意这样的看法，说不定这个主题还值得写一整本书来讨论。当然，我衷心欢迎专家们在这方面为我提供建议。

尽管最后一句话有些开玩笑的意味，但我们显然不能用一个简单的办法一刀切地对付牵连甚广、沉疴宿疾般的复杂问题，这一点再怎么强调也不过分。著名生物学家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）观察到过一种与此有关的现象。他发现，科学家也会倚老卖老：到了某个年龄，科学家们就常常开始“为宏大问题大放厥词”，似乎他们在特定领域掌握的知识带给了他们足够的自信，于是敢于对这些专业边界的宏大问题指手画脚。史蒂夫的告诫似乎跟我此刻的处境有几分契合：首先，我已经到了他所描述的年龄阶段，其次，我要对自己全无专业知识的外交、宗教冲突、种族敌意领域给出结论。显然，我会在黑暗中“大放厥词”。

因此，如果我借助本章所给的经验教训去解决怎样合而为一的问题（如通过若干个影响力原则来展示），那就再好不过了。从人类大家族（而非部落）的视角来建立四海一家的“我们”感，来影响人们做出与大家族成员应有的回应也是最合适的，因为大家族的成员意识是人类大脑线路里本来就设置好的，“按一下就播放”。那么，我们就先从孩子的成长阶段和家长塑造他们的过程着手，接着转到有可能打动成年人的手法上吧。

如何让联盟更有效

对家庭影响的认识　在家里，有两种一定能成功的做法，可以让孩子把任何人（哪怕不是亲戚）都当成家人来对待。第一种做法是长期的共同居住。如果一个没有血缘关系的成年人（比如这家人的朋友）和全家人一起住了很长时间，那么，这个人常常会被称为某某“阿姨”或“叔叔”；如果是没有血缘关系的孩子跟全家人共同居住了很长时间，则会被贴上兄弟姐妹的标签。此外，在同一个屋檐下共同生活的时间越长，这个没有血缘关系的人能得到的血缘关系所特有的好处就越多，如来自家庭成员的自我牺牲式的帮助。第二种做法是孩子观察到双亲（尤其是母亲）照料无血缘关系的个体，此举会带来孩子类似血缘关系的行为。还记得我们这个时代两位最伟大的人道主义者杉原千亩和特蕾莎修女的自述吗？他们都说曾看到自己的父母无私地照顾家族之外的人。值得注意的是，无偿提供衣食住行等照顾行为通常仅限于家族成员。

行动启示　对那些希望提高孩子四海一家亲意识的家长来说，上述发现也很有意义。为跨群体孩子提供长期住所这一做法固然令人钦佩，但对大多数家庭来说并不可行。领养或寄养父母必须达到的要求、付出的成本、承担的义务往往都太大了。

然而，在家里为跨群体孩子提供家庭式体验这一做法就容易管理多了。它可以分为两步来完成：首先，家长在自己孩子的课堂、运动队或舞蹈队中找到跨群体孩子，然后邀请他们（经其父母许可）到家里来玩或过夜。在我看来，邀请跨群体的孩子到家后，关键在于不要让他们感觉自己是客人。邀请者家的孩子应该把来拜访的孩子视为自己家庭中的一员。

如果邀请者的孩子们有家务要做，来访的孩子也应被分派到任务。如果家里的衣物一般是妈妈负责清洗，而她注意到来访孩子的衣服上留下了在后院玩耍后蹭到的草渍，那她就应该帮忙清洗衣服。同样，她也应该当心来访孩子是否擦伤了皮肤，需要喷消毒剂、贴上创可贴。如果爸爸通常负责孩子们的体育活动，那么和所有的孩子们一起参与活动还不够，他应该成为每个孩子的老师：握住孩子们的小手，帮忙调整他们握球棒或高尔夫球杆的动作，让他们更好地击球；解释怎样投出橄榄球，好让球旋转出合适的弧度；展示怎样用假动作骗过守门员，把足球踢进球门。如果他的角色是进行和教授家庭或汽车维修，上述做法也同样适用。如果有机会为孩子们提供指导，家长就应该一视同仁，而不应该等到来访的孩子离开之后再做。

当然，只要跨群体孩子来家里玩耍，就应该不停地重复这些做法。我认为最重要的一点是，别对来访的孩子偏心——有些好心的家长或许会这么做，以示自己不带偏见的榜样。相反，为了对来访的孩子们好，应该尽可能地把他们纳入家庭常规做法，而不是为他们额外“开小灶”。

如果邀请来访的家人共进晚餐，类似的建议也是适用的。如果是在室内吃饭，那家长应该等到访客到达之后再布置餐桌，方便访客像家人一样帮忙参与。如果是在后院野餐或烧烤，可以让访客帮忙摆放桌椅。此外，用餐后的收拾和清理工作，应该让所有人都出力。

如果我妈妈还在世，她一定会这样说：“罗伯特，你怎么回事？这可不是待客之道。”或许在某种意义上她是对的。但我会回答：“妈妈，他们不是我们的客人，而是一些你希望他们立刻感到获得接纳，融入我们一家的活动，来自不同民族、种族或是有着不同身份的人。而且研究表明，一起布置餐桌、收拾厨余，还有在做这些事情时进行的闲聊，能让我们彼此感觉到更加团结。”

还有一件我一直在想却没说出来的事，因为妈妈教我不要“自作聪明”地和她争论。这件事是这样的：就算这么做的确如她所说有违晚宴标准礼仪，但款待是否恰当也并非问题的重点。邀请客人来的目的，是为自己的孩子灌输一种包含了各种各样其他人的宽泛“我们”感。我不会当着妈妈的面说出来，但我会想：“妈妈，你希望孩子记得你像对待外人一样招待客人，还是希望像家人一样对待客人？”而且，科学研究也支持我的建议，该研究表明，孩子能学习并效法成年人对社会群体成员的非语言信号。(57)

我们对多元化邻里及友谊关系的认识　生活在多民族或多种族社区的人更容易产生全人类的身份认同，这让他们整体而言更乐于助人。此外，增加接触也一般会让他们对跨群体的其他人更友好，少有偏见。多元化的友谊也能带来类似的效果，它会让人们对朋友的民族或种族群体产生更积极、更支持的态度。这一效果不仅适用于多数群体成员，同样也适用于少数群体成员，如果这些少数群体成员有一个多数群体的朋友，那前者对多数群体的态度也会变得更积极。更值得注意的是，跨群体友谊提升了群体联盟感，也提升了双方的期待，使之认为跨群体成员之间的互动会是友好的。同时，跨群体友谊还能带来一种不为人知的间接影响：只要知道自己群体内的人有跨群体朋友，就会减少我们对另一个群体的负面情绪。

行动启示　住在多元文化社区里的孩子更有可能产生对人类整体的身份认同，对于这样的发现，家长们应该怎样应对呢？哪怕非常重视这一思维的家长，也不太可能立刻搬到此类环境中去。但对重视这一思维的家长来说，把邻里多元化放到将来选择居住环境的需求列表中才更为合适。基于对这一思维的重视程度，家长们还可以选择它在清单里的位置是靠前还是靠后。

与邻里多元化相比，友谊多元化意味着更多的选择。其一跟之前的推荐做法一样：家长到学校里、体育赛事中或公园操场上去找一个跟自己孩子特别合适的跨群体小伙伴。邀请跨群体的孩子们去玩、来自己家过夜、参加生日聚会，都是推进孩子们友谊发展的自然做法，之后还可以邀请对方孩子的家长共进晚餐，为家长之间建立跨群体友谊奠定基础。这种成年人的联盟，可以通过在外面聚餐或者喝咖啡等一对一的方式加以巩固。

在家以外的场所见面很重要。第一个原因是，这种公开的见面也会让其他人观察到这段友谊，研究表明，这有助于降低旁观者的跨群体偏见，让他们更乐于自己也建立同类友谊。实际上，一对一的聚会越公开，其他人就越有可能受此影响去建立跨群体关系，并进而影响到更多的旁观者。新冠肺炎疫情发生期间，我们不幸地见证了群体传染数倍扩展的规律。不过，就公开的跨群体友谊而言，同一规律会向着有利于人类福祉的方向发展。

第二个原因是，与跨群体家长同伴（或任何跨群体成年人）安排一对一见面与其说是为了扩大友谊的影响，不如说是深化它。这种互动提供了另一种肯定能增进联盟关系的方式：相互的自我表露。我们在第2章讲过，互惠原则支配着各类行为，其一就是自我表露。如果谈话对象透露了一条个人信息，那么另一方几乎总会提供一条作为回报。如果采用前面介绍过的阿伦夫妇的36道问题程序，此类交流就有可能产生类似爱情的社会纽带。虽然一些研究者使用了这种方法来减少跨群体偏见，但按部就班地问完36道问题的做法并不适合在星巴克进行社交互动。我们并不是在寻找不切实际的爱情反应。不过研究表明，哪怕是有限的自我表露，也有助于加深跨群体关系。做法很简单：如果你的目标是减少全世界跨群体地区中人们的敌意和偏见，那你可以从结交跨群体的朋友开始，模仿你身边跨群体的友谊，在公共场所跟跨群体朋友见面，并在谈话中透露一些个人信息以激发随后的对话。(58)

何种联系能带来联盟感　我们已经看到了各类通过行动合一（跳舞、唱歌、阅读、散步、工作）建立起来的联系，能够同步或合作地创造出一种广泛的“我们”意识。另一种不同类型的联系——意识到共同之处也能达到同样的效果。对那些希望激发他人心中联盟感的人来说，这类共同之处有一个特别有用的特点：只要简单地让人们意识到这些共同之处，就能将其调动起来。

采用这方面最有效的共性形式，即共同的身份往往能收到预期的效果。拉比卡利什通过向日本占领官指出双方“亚洲人”的身份拯救了自己的族人；一对夫妇发生争执，如果一方提醒另一方两人的共同伴侣身份，就更容易达成一致；想让美国的民主党人和共和党人提升对彼此的好感，只要提醒他们都是美国人即可。同样，犹太人和阿拉伯人读到双方在基因身份上的高度重合，就会减少对彼此的偏见和敌意，并更支持巴以和平努力。哪怕是重度自我导向型的精神病患者，也会在这种强烈偏爱的驱使下，对同属“我们”的群体成员表现出更多的关注。考虑到精神病患者是出了名地缺乏对他人的关心，那我们要怎样解释这一反常的结果呢？请记住，身份统一的过程，能让自我更多地与彼此相连的他人相融合。所以精神病患者的这种行为也并非“反常”。

其他形式的共同之处也有类似的作用。例如，传统上对立的群体会因共同的敌人而联盟。阅读了有关恐怖分子的介绍后，美国的白人和黑人会认为彼此没有那么不同了；以色列犹太人和阿拉伯人读到他们对癌症等疾病在易感性上类似时，也产生了同样的感受。更重要的是，这些变化是自动发生的，不需要认知反思。另一种共同之处，即基本的情感体验发挥作用的途径则有所不同。一个群体的成员常常会通过对另一个群体的成员进行非人化，即否认后者完全拥有基本的人类情感和品质（如同情、宽恕、教养、道德和利他精神）来为自己对他们的偏见、歧视和虐待开脱和辩解。对此，我们可以用人类基本情感（它们为所有人所共同体验）的证据来驳斥这种非人化的观念。如果一个群体外的成员在同样的悲剧场面中和我们一起流泪、或在一个有趣的笑话里跟我们一起大笑，在同一起社会事件中跟我们同样愤怒，我们就很难不把他当成人来看待。当以色列犹太人得知，听到肇事逃逸现象的增加或工厂污水泄漏导致数千只海豚死亡等新闻时，巴勒斯坦人的愤怒程度与犹太人相当，那么此时以色列犹太人就会觉得巴勒斯坦人有了更多的人情味，也会对有利于巴勒斯坦人的政治政策表现出更多的支持。

最后一种值得强调的能产生联盟感的做法是采用对方的观点，即让自己站到对方的立场上去想象那个人在想些什么、有什么感觉，或正在经历些什么。在漫长的研究生涯中，我研究过促使人们帮助他人的因素，很快就知道了一点重要的事实：“如果你站到需要帮助之人的立场上，就很可能会对这些人伸出援手。”何以如此呢？我很快发现，把自己放在他人的处境中，可以提升自我—他人重叠感。因此，接受了澳大利亚土著居民观点的澳洲大学生，接受了跨性别观点的佛罗里达居民，都对有利于上述少数群体的政治政策变得更加支持了。有趣的是，知道有人在互动中努力接受自己的观点，会让我们与这些换位思考者产生更大的自我—他人重叠感，进而带来更多的喜欢和善意。显然，换位思考带来的结果是双赢的。研究者指出，借助换位方式来思考他人的人，其大脑中与思考自己相关的部分（腹内侧前额叶皮层）会出现更大程度的激活。

但有个问题需要注意。不同于与跨群体人士建立类似家庭、邻里和友谊的关系所带来的效果，由共同的敌人、大多数类型的共同身份认同、类似的情感反应以及换位思考等情境锻造出的关系在许多情况下无法发挥作用，就算能发挥作用，持续时间也不会太久。因为这种关系的联盟目的，一般都与达尔文主义式的压力（推动本群体与其他竞争者斗争，获得生存空间，抢占优势）背道而驰。古罗马哲学家塞涅卡（Seneca）曾说过：“我们是同一片海洋里的浪涛，同一棵树生长的叶子，同一座花园里盛开的芬芳花朵。”还有人认为此句出自巴哈伊教的创始人巴哈欧拉之口，这种情操毫无疑问是正确的，但它力量平平的推动力显然无法与自然选择的进化原理（后者往往断言的是正与之相反的真理）相提并论。每一道浪涛、每一片叶子和每一朵花，都在与其他的浪涛、叶子和花争夺资源、储备和生长空间，没有这些东西，它们就会萎缩甚或消失。

对支持联盟观的人来说，更糟糕的是，人性中还有另一种强大的特质把我们引向竞争和隔离：体验到威胁感。每当群体的福祉或声誉遭受威胁，我们就会猛烈还击：贬低对立群体的价值与价值观甚至人性。因为大量证据表明，感知到威胁，会削弱促成联盟做法的效应。在我们这个时代，互相竞争的国家、种族和宗教实体都掌握着破坏性技术和毁灭性武器，能够对彼此造成大规模的恐慌和伤害，所以我们最好还是找到减少群体间敌意的办法，并将之导向和平。

行动启示　显然，要认同跨群体联盟这一使命的价值，就要面对一个得到了强大进化压力助推的可怕对手。它来自一种确保我们基因复制、存活与延续的无情拉力，在对我们意义重大的群体内部成员中，与我们复制相同基因的人有着极高的比例。科学分析表明，我们一般与那些跟自己有着家庭、友谊、地域、政治和宗教纽带联系的人有着更多的基因重叠。不足为奇，较之那些与我们基因关联度较弱的群体，我们更愿意帮助上述人群存活。面对自然选择这样强大的敌人，我们怎么能指望打赢这场旨在实现更大群体联盟的战斗呢？

也许我们可以再一次设法破解达尔文式的压力，并利用它的力量为我们服务。还记得在第1章中，一名修习日本柔道的女性，通过引导对手的力量（能量、重量、动量）打败更强壮对手的故事吗？借此启发，我提议让跨群体成员更频繁地出现在我们的家庭、社区和友谊网络（这些网络已经进化为基因相似性这一可靠的线索，人们会本能地对该线索做出响应）中，以此构建联盟。要想改变进化压力的方向，把它引向联盟，我们的口号不应该是《星球大战》中的“愿原力与你同在”，而应该换成柔道版“愿对手的力量与你同在”。

那么，通过同样的普适方法，我们要怎样破解进化过程中通过共同敌人（我们易患癌症）、相对次要的共同身份（我们俩都是篮球迷）、人类共同情感（我家人人都为市长的决定感到愤愤不平）、换位思考（现在我已经设身处地站到了你的位置，能更好地理解你的处境了）所建立起来的连接、强化联盟时持续时间短、过于脆弱这一困局呢？如我们所见，尽管这些连接在当时或许有些影响，但它往往太过脆弱、容易遭到忽视，从而无法持久地指导行为。好在有一个因素可以提升其力量、增强其稳定性。这就是注意力的聚焦，它可以极大地促成有利的信念、价值观和选择。

一旦把注意力集中在某件事上，我们就会立刻认为它对我们更有意义。经济学家卡尼曼将这种现象称为“聚焦错觉”（focus illusion），即人们自动认为，如果自己在关注某件事，那此事必然事关利益。他甚至在一篇文章的标题中总结这一错觉说：“生活中没有什么事是非同小可的，除非你正在想它。”更重要的是，研究表明，如果焦点物品有着令人想要的特点，那它们会显得更重要而且更令人想要。所有认知错觉，都是由于通常而言运转良好的系统存在这样那样的缺陷而出现的。

卡尼曼聚焦错觉的研究，相关的数据来自下面这项研究，该研究考察了为什么放在商店货架中央的各品牌商品往往更容易被人购买。与左边或右边的商品相比，中间的商品得到了更多的视觉关注。此外，这种更多的关注，预测了购买决定。关于聚焦错觉的一般原理和后果，有证据表明，重要的东西会获得我们的关注，而我们关注的东西也会获得重要性。例如，在态度领域，研究者表明，人类的认知组织方式会让我们会把最容易接触到的态度视为对自己最重要的态度。同样，任何我们可以轻易接触到的态度，在我们眼里都会显得更重要。甚至有证据表明，对一件消费品的视觉聚焦，会影响到大脑中支配感知价值的部位，进而增加个体对该物品的判断价值。

就聚焦错觉而言，为我们效力的系统在大多数时候都非常理性。对在特定情况下有着最重要意义和实用性的因素给予高度关注再合理不过了：黑暗中的异常声响，饥饿时闻到了食物的气味，以及看见首席执行官站起来要发言。这在进化上很有意义，因为如果做不到，就会在进化过程中显得适应不良。可它存在缺陷的地方在于，我们全神贯注的注意力并不总是会受环境最重要的方面吸引。有时候某些无关因素会把我们的注意力聚焦到某样东西上，使我们误以为它很重要。

有一项调查曾要受访的美国人说出两件自己眼里美国历史上“特别重要”的国家大事，他们提到“9·11”恐怖袭击的概率是30%。但在它10周年纪念日快到来前夕，随着媒体的大面积报道，人们对该事件的提名率飙升至65%。10周年纪念日过后不久，媒体对它的报道迅速减少，认为这场悲剧“特别重要”的受访者也随之减少——跌回了30%的水平。显然，媒体报道的力度，影响了旁观者对这一事件的关注，极大地改变了人们对它之于国家的重要性的感知。

尽管并非所有方法都获得了有效证明，但大量的研究表明，我们可以训练将注意力从造成威胁的目标转移到更积极的，或至少不那么可怕的目标上。除了训练自己把注意力从有时具有威胁性的外部群体身上转移开来，我们还可以用另一种方式来化解由此产生的焦虑。这需要把注意力从焦虑本身转移到我们的力量上。当我们体验到这类威胁时，关键是要进行“自我肯定”，将注意力引导到自己珍视的某一方面，比如和家人、朋友和友谊网络的牢固关系；也可以是我们奖励的一种特质，比如创造力或者幽默感。它的作用是把我们的注意力焦点，从自己受到威胁的方面到伴随而来的防御反应（偏见、好斗、自我推销）上，重新导向自身的价值方面和随之而来的自信反应（开放、镇定和自我控制等）。大量研究都记录了及时的自我肯定能够逆转外部群体威胁造成的负面影响。


影响力研究

一项研究对某在线家具店的访客进行引导，在浏览该店的产品之前，研究者使一半的访客浏览以蓬松云朵为背景的登录页面。这一注意力焦点使得访客把家具的舒适度视为一个较为重要的因素，他们也因此更偏爱购买更舒服的家具。另一半的访客并未表现出这种模式，他们认为价格更重要，更喜欢购买便宜的家具。为什么呢？因为他们看到的登录页面是一幅与成本相关的画面——一叠硬币。于是，在战术性引导之下，访客注意力所聚焦的概念，其权重发生了实质性的改变。最后，一项在线研究让被试把注意力放到他们自己的照片上，一些人看到的照片是他们现在的样子，另一些人看到的照片则是做过调整、年老后的样子。看到自己变老后照片的人，愿意为自己的退休金计划分配更多的资金。值得一提的是，如果他们看到的是其他人年老后的照片，情况就会不一样。年迈照片仅能影响到他们对自己将来经济状况的考量。这里，让受访者把注意力放在即将退休的自己身上时会提升其心中“照顾好这个人”的重要性。



如果新闻工作者、网页设计师和储蓄偏好研究者可以通过引导注意力，来提升人们对“9·11”恐怖袭击、家具卖点、退休账户资金的重要性的感知，为什么我们不能做一些类似的事情来促进联盟事业呢？为什么我们不能利用这一提升关注点重要性的力量来放大跨群体连接的感知价值呢？这意味着训练我们自己不再把视线放在对不同群体成员的怨恨、敌意和偏见上，而是将它转移到共同的连接上。这种重新定向的行为，不光让我们的心态从割裂转到了连接上，还能消除群体间的分裂，放大聚焦之处的重要性，从而增强连接的力量。我是不是有点太天真了呢？谁知道呢。

如果你决心这么做了，首先，我们的使命中会获得一位强大的同伴。我们应该把聚焦视为自己的朋友、自己的燃料、力量的来源。接着，有证据表明，人们可以通过训练，将注意力从威胁性想法上转移到不那么险恶的想法上，从而减少对这些想法源头的焦虑。最后，每当我们遇到或仅仅听到不同群体时，都可以认真地尝试将注意力从割裂转移到连接上，要是它管用，那使命就完成了。但如果事实证明，我们把思路放在共同连接上的努力不成功（或许是因为，哪怕有聚焦带来的提升作用，这种联系仍然不够强大），其实我们仍有一张好牌可以打。我们只需要回想一下自己之前对跨群体“我们感”的尝试，把它作为我们的确对“我们感”有真实个人偏好的证据。这两种方式都可以让跨群体联盟在我们的自我概念中获得地位，也都可以发展跨群体联盟。

如何防范

大多数公司都有行为规范声明，员工入职之初便应该阅读这些声明，并在工作期间遵照执行。很多时候，这些行为规范是员工在组织中接受道德培训的基础。一项针对标准普尔500指数上市的制造业公司的研究发现，可以根据行为规范声明把公司分成两类：一类声明主要使用与联盟有关的语言，其条款用“我们”来称呼员工；另一类声明使用了更正式的语言，在条款中把员工称为“成员”或“雇员”。出人意料的是，在使用“我们”式语言来表达道德责任的组织中，人们就职期间从事非法行为的可能性明显更高。


影响力研究

为了理解其中的原因，研究者进行了8项系列实验，他们雇用被试阅读使用联盟语言（用“我们”来称呼员工）或非个人语言（用“成员”称呼员工）所写的道德行为准则指示，接着再让其执行一项工作任务。这里出现了若干让人大开眼界的现象。如果被试阅读的是用“我们”式语言所写的行为准则，就更有可能为获得绩效奖金而说谎或作弊，以牺牲组织为代价中饱私囊。另外两点发现提供了一种解释。第一，以“我们”为基础的措辞，让被试认为，这家组织不太可能进行监视并抓住违反道德政策的人。第二，接受这些指示的人，认为组织会对违规者较为宽容，最终原谅他们。



研究表明，企业的行为准则声明如果强调联盟，那么员工会更不诚实。替“我们”式群体成员的行为做开脱的倾向并不仅限于人类。在另一个例子中，如果年幼的黑猩猩是成年黑猩猩的血亲，后者就更能容忍前者偷取自己食物的盗窃行为。

我们在前面几章已经看到，每一条影响力原则都可能遭到奸商利用：赠送毫无意义的小礼品，迫使受赠人回报以更大的恩惠；利用统计数据说谎，让自己的产品营造出获得社会认同的虚假印象；伪造证书以暗示自己在某个主题上的权威性……联盟原则也不例外。一旦渔利者觉察到“我们”式群体里蕴含的联盟影响力（也即我们容易将同一群体成员的不当行为大事化小，给他们找借口开脱，甚至促成这些不当行为），他们便力争从人的这一原始行为倾向中牟取利益。会这么做的不单只有商业机构。我曾亲身遭遇过两件令人不快的事情，可以这么说，其他类型的工作单位也会产生同样的渔利者，以及对其加以纵容的联盟管理倾向。

其一是工会。这体现在，不管是警察工会、消防工会、制造业工会还是服务业工会，都愿意站在自己成员（哪怕是最恶劣的成员）一边。工会不仅为下属成员提供了可观的福利，也为整个社会带来了各种好处，如改善安全法规、进行合理的工资调整、执行产假政策，以及扩大中产阶级队伍。但从在遵守职场恰当的道德行为方面看，它们存在明显的缺陷。就因为道德不端者是自己的一员，他们便为之提供保护、为之对外战斗，哪怕有清楚的证据证明这些道德不端者的违规行为极度恶劣、旷日持久。我家里有个现已过世的亲戚，就是这样一个典型的违规者。他在一家制造公司当焊工，经常装病旷工、干活偷懒、手脚不干净、涂改考勤，甚至伪造工伤记录。老板多次想要解雇他都不成功，反而被他嘲笑。他说，工会会费是他做过的最佳财务投资。他每一次做出有悖道德的事情后，工会都为他辩护。工会罔顾对错，仅仅是出于一种独特的道德义务——对工会会员保持忠诚而这么做。工会纵容他利用这种忠诚牟取私利，这种僵化态度总是让我感到不安。

其二是罗马天主教，其所辖教会神职人员的行为，对我有着类似的影响。我在天主教家庭长大，住在天主教社区，上天主教学校，参加天主教仪式，直至成年。虽然我已不再是身体力行的教会一员，但我与教会仍然保持着一种心理上的联系，我为教会的慈善拓展和减贫项目深感自豪。可同样的心理联系，也让我对教会领导层的一些做法（他们可耻地包庇了那些性侵孩子的豺狼牧师）感到羞愧。第一次传出教会高层管理不当的消息（赦免犯罪牧师，隐瞒其性侵行为，将之派到新教区，给他们第二次甚至第三次机会）时，我听到天主教内部的辩护者试图大事化小。他们主张，教会高层的神职人员也是牧师，宽恕罪孽恰恰是他们的职责。因此，他们只是在做与其宗教职责相符的事情。我知道这并不是真正的理由。教会当局不仅宽恕了这些性侵行为，还隐瞒了有关此事的消息。出于保护“圈内人”的原因，他们掩盖真相，使得惨剧再次发生在其他儿童身上，让这些孩子受到惊吓，承受永久的伤害。他们落入了道德的阴沟，其行为只能以“我们是一伙的”来开脱。

有证据证明，纵容组织内部的道德不端行为会损害自身的经济利益，进而也证明了对这种行为采取不容忍政策是极为明智的。同事和我把此类后果称为“组织不诚实的三重肿瘤结构”。我们已经讨论过，如果一家组织经常允许员工使用欺骗手法（对同事、客户、客户、股东、供应商、分销商等），那它将承受三重代价高昂的内部后果：员工绩效下降、员工流动率居高不下、员工欺诈和渎职行为盛行。此外，这些后果会像恶性肿瘤一样，不断增长、扩散，并逐渐侵蚀组织的健康和活力。

在以“我们”为基础的工作群体（如商业单位、工会、宗教组织等各种联盟）中，有没有可能阻止成员的假公济私行为呢？我相信可以，但这需要组织管理者采取3个步骤：首先是要认识到，腐败者以为自己正受到“我们”式群体的保护，这类群体往往愿意为违背道德行为规范的成员开脱；其次，组织管理者要向所有相关人士宣布，在我们这个“我们”式群体里，不会出现这样的宽大处理；最后，组织管理者要确立起“不容忍”政策，凡违规者均以除名处理。

这种道德行为承诺，应该在什么时候、什么地方做出呢？应该从一开始就这么做（放在组织行为准则声明中，凡加入者均应恪守），之后要经常在团队会议上对道德和不道德行为做出定义，反复重申和解释不容忍政策，并坚决执行。有人对第7章所述的研究做了综述，该综述指出，对重要价值观做出这种强化的书面承诺，可以从实际上增强价值观的推进落实。我曾在偶然中亲身体会过这种书面承诺是多么有效。

我曾在法律案件中担任专家证人，这些案件主要包括产品制造商的欺骗性广告和营销行为。我做了三年就不做了，因为这个工作的紧迫性太强了。在形成初步的意见书之前，我常收到成箱成箱的书面材料：陈述、证词、申请书、证据报告和之前的法庭判决。接着，我需要将这份意见书提交给法庭，随即在正式作证过程中接受对方一群律师的质询，同时，我需要就这一意见书展开辩护。在作证日来临之前，我需要与雇用我的律师团队成员多次会面，打磨并完善我的意见书，以期发挥最大影响。

在这些会面中自然而然发生的事情，给我带来了一个棘手的问题：道德。我成了一个联盟的“我们”式群体的一员，该群体有着明确的目的：在官司里打赢另一方的律师和专家证人团队。合作期间，我将和同事们建立友谊，在讨论中理解他们的知识技能，逐渐了解彼此在食物和伴餐音乐上的共同品位，并在席间喝酒时（一般是酒过三巡之后）通过互惠式自我表露来形成更亲密的关系。在准备意见书期间，我知道我的意见是我方军火库里的一种重要武器，会拿来对付对手。我的意见对我方情况支持越充分，我越是能自信满满地发表意见，对我方就越是有利。

虽然人们很少明确地表达这些情绪，但我立刻就明白该怎样提高自己在团队里的地位。我可以尽量在声明中自信地强调证据（包括研究文献）与我方论点相吻合那部分内容的重要性，同时淡化与我方论点相悖的那部分内容的价值，这样一来，人们就会越来越认为我对这个小团体及其目标忠心耿耿。

我从一开始就感受到了这个位置存在道德冲突，而且给我带来了很大压力。身为科学家，我有义务对所见证据做最为准确的呈现，此外，在对证据的分析中，我也有义务以最真实的方式表明我对打赢官司的信心。可与此同时，我又是“我们”小群体中的一员，在道德上（基于职业责任）有义务为客户提供最有利于取胜的案例。尽管我不时向客户提及自己历来秉持的科学诚信价值观，但我始终拿不准，他们到底有没有充分地考虑这一点。过了一阵，我想最好还是在一份正式声明中，向对客户（也向我自己）明确地表示我对这些价值观（而非客户的价值观）所做的承诺。我开始在意见书的末尾加上一段话，指出我的观点是基于雇用我的律师们提供给我的信息和论证得出的，如果碰到新的信息和论证（哪怕来自对方律师所提供），我是有可能修改自己的观点的。这段话立刻带来了立竿见影的效果，队友们觉得我没那么忠诚了，可我觉得我强化了自己喜欢的角色。

这段话还在一起法律案件中带来了一个意想不到的好处。在该案件中，我认为一家公司对其产品健康特性的广告宣传存在误导性。该公司利润丰厚，有足够的资源聘请律师团队，他们的首席律师可能是我碰到过的最老练的“审讯员”。在一份包含了我初步意见书的证词中，我的任务是捍卫自己的立场，而他的任务是想方设法地贬低我的观点、可信度和诚信度。他的批评极其尖锐，我必须时刻警惕，以避开他的锋芒。很奇怪，我还挺享受这种互动的，因为这是一种智力上的挑战，可他却突然做了一件我意想不到的事情。他提醒我，我曾写过一种叫“登门槛”（见第7章）的影响力手法，我还写过一篇研究文章，说屋主们答应在窗户上贴一块倡导安全驾驶的小小警示牌，这使得他们在过了几个星期之后，有更大可能性去做一件原本不可能会去做的相关事情——答应在草坪上放置一块硕大的广告牌宣传同一内容。他问我，这是否意味着我认为，对一个做法的最初承诺，比如在窗户上贴一块安全驾驶的警示牌，会促使人在这一做法上采取更极端的立场。我回答说是的，他立刻扑了上来，举着我的初步意见书说：“在我看来，这份声明就像是你做出的最初公开承诺，用你自己的话来说，它会使得你无论如何都要与之严格保持一致，甚至采取更为极端的立场。那么，为什么我们要相信你现在说的话呢？显然，西奥迪尼教授，你已经在窗户上贴了警示牌了。”

我深为所动，朝椅子里向后一靠，承认道：“这可真是高明！”他挥了挥手，不理睬我的赞美，还催促我回答，脸上露出一抹猎人看到新猎物在陷阱中挣扎的微笑。幸运的是，我并没有被困住。我请他阅读意见书的最后一段话，表明我会接纳新的信息，并愿意做出调整，而不是刻板地保持前后一致。“实际上”，等他读完这段话抬起头来时，我告诉他，“这才是我窗户上的警示牌。”他倒没有靠回椅子，也没有大声说出来，但我几乎可以肯定，我看到他喃喃自语道：“这可真是高明！”

我很高兴他这样想，但其实这段话并不是为了反驳那天他对我观点的攻击，而是为了解决我身为专家证人所面临的另一个问题：来自“我们”式群体的内部压力（随着我们友谊的发展，我内心越来越大的压力），使得我想要履行对群体尽忠的道德义务的同时呈现真相。我写这段话，就是在尝试以书面形式让所有人知道，我不会纵容自己朝着这个方向前进。我想这算是一次成功的尝试。

如果组织希望从以“我们”为基础的集体文化中获益（如更和谐、更富合作精神），但又不愿负担组织内部渔利者所带来的腐败成本，那上述故事能给我们什么启发呢？在组织的行为准则声明中，应该放上一块自我承诺的“窗户警示牌”，设定不容忍条款，说明一旦查明员工存在严重违背准则或多次轻微违规并屡教不改的行为，将做解雇处理。不容忍政策的基本原理，应当从与道德文化相关的职场满意度和工作自豪感出发，更重要的是，从保持工作场所联盟感的诚实愿望出发。为什么要用这个基本原理呢？因为，通过呼吁对“我们”的需求，将组织从“我们”式集体感所带来的缺陷中解救出来……那可是真的高明。

我不记得自己从前曾提倡过要在人际交往中冷酷无情，但在组织中，特别是在注重联盟的组织中，对违背道德准则的员工进行解雇的不容忍政策，看似冷酷无情，其实从我们的发现来看，这么做非常明智。当然，犯错是人之常情，应该给人第二次机会。对于对犯规者持宽容态度的人，我也很能理解。一如莎士比亚在《威尼斯商人》里提到怎样处置违背道德者时写道：“慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样从天上降下尘世。”但具体到员工里的不道德行为，我（和莎翁不同）已经看到了大量记录它一系列腐蚀性和传染性后果的研究。如果我们低估这些后果，不免有些愚昧。

本章小结

·　如果人们将某人视为自己团队中的一员，就更容易答应此人提出的请求。和他人产生“我们”感，关键在于双方有着共同的身份，即人们用来定义自己和所属群体的部落式类别，如种族、民族、国籍、家庭以及政治和宗教联盟。

·　针对“我们”式群体所做的研究，有三条一般性结论。第一，这些群体的成员更关注内部成员（而非群体之外人士）的成果和幸福。第二，“我们”式群体成员还会利用其他成员的偏好和行动来指导自己，以确保群体联盟。第三，这种“联盟”倾向是在进化过程中出现的，它有利于“我们”的群体，最终也有利于我们自己。这三种“常量”经常出现在包括商业、政治、体育和个人关系在内的广泛领域。

·　和他人产生的“身心合一”感，是带来“我们”感的第一个基本因素。这种感知由是血缘共性（基因重叠度）和地域共性（包括家园、乡土和地区）产生的。

·　行动合一的体验，是带来联盟感的第二个基本因素。共同的音乐体验，能让人们行动合一，并感受到随之而来的联盟。其他途径还包括多次互惠交换、一起吃苦和共同创造。

·　利用身心合一和行动合一的联盟效应提高人类“合而为一”的概率，是有可能做到的。这需要人们主动和群体外成员在自己家里分享家庭体验，在社群里分享邻里体验，在社交互动中分享友谊体验。

·　包括国家认同、共同敌人、共同情感经历和共同观点等其他类型的联系，也能带来与群体外成员的联盟感。不过，通过此种方式带来的联盟感大多为时甚短。然而，把注意力多次集中到这些联系上，能提升其感知重要性，或许能延长其效力。
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20世纪60年代，有个叫乔·佩恩（Jon Pyne）的人主持过一出相当有名的脱口秀节目，整个加利福尼亚地区都可收看。这个节目别具一格的地方在于，佩恩总是会用一种刻薄又挑衅的态度对待嘉宾。嘉宾们绝大多数都是渴望曝光的娱乐圈人士、快要成名的新人，以及各种社会组织的代表。主持人的粗暴采访风格，是为了刺激嘉宾们，怂恿他们展开争论，让他们在慌乱中承认自己做过的尴尬事儿。简单地说，就是要让他们显出一副蠢样。佩恩经常在介绍嘉宾的时候就接二连三地攻击对方的信仰、天赋或外貌。有些人说，佩恩尖酸刻薄的个人风格，一部分原因在于他做过截肢手术，饱受生活的磨难；而另一些人说，事实并非如此，佩恩只是天生牙尖嘴利罢了。

一天晚上，摇滚歌手弗兰克·扎帕（Frank Zappa）做了这个节目的嘉宾。那时候毕竟是20世纪60年代，男人留长发还不太常见，也引人争议。佩恩刚刚介绍完扎帕，不等他落座，下面的对话就噼里啪啦地开始了：

佩恩：“我猜，你的头发这么长，肯定是个姑娘。”

扎帕：“我猜，你有条木头腿，肯定是张桌子。”

原始的自动反应

佩恩和扎帕的这出唇枪舌剑的对话里除了有我最喜欢的即兴发挥，亦例证了本书的一个基本主题：很多时候，我们在对某人或某事做判断的时候，并没有用上所有可用的相关信息；相反，我们只用到了所有信息里最具代表性的一条。这条孤立的信息虽说通常都能给我们以正确的指导，但它也能让我们犯下显而易见的愚蠢错误。这样的错误，一旦遭到其他聪明人利用，就会让我们显得又笨又呆，甚至带来更糟的结果。

然而，还有一个复杂的平行主题贯穿本书：尽管只靠孤立数据容易做出愚蠢的决定，可现代生活的节奏又要求我们频繁使用这一捷径。在第1章的开头部分，我们曾将这一捷径与低等动物的自动反应相比较，单独的一点刺激特征，如“叽叽”的叫声、一撮红色的胸羽或特定序列的闪光，就能触发一整套复杂的行为模式。这些低等动物必须频频依赖环境中的孤立刺激，原因在于它们的智商有限。它们的小脑袋瓜无法将环境中的所有相关信息进行登记和处理。因此这些物种对信息的某个方面进化出了极度的敏感性。一般来说，这类片面信息足以提示它们做出正确的反应，所以这套系统基本上是极为有效的。每当雌火鸡听到“叽叽”的声音，就会自动搬出一套恰当的机械化母性行为。因为这么做能让它节省自己有限的脑力，应对每天必须面对的其他环境和选择。

当然，在这方面，我们的大脑有着比雌火鸡或者任何其他动物都更为有效、复杂的机制。考虑多方相关信息并据此做出正确的决定，我们在这方面的能力是其他动物比不了的。事实上，人类成了地球上的支配物种，靠的就是这种信息处理上的优势。

不过，我们的能力也是有限的。况且为了追求效率，有时候我们也必须放弃耗时、复杂、需整体把握的决策过程，转而使用更简单、原始、由单一特征触发的响应方式。例如，在判断是否答应请求者要求的时候，我们经常是只注意到了相关信息中的一条。在前面的章节里，我们已经探讨了触发人做出顺从决定的几种最常用的单一信息。它们之所以最为常用，完全是因为它们的可靠性高，一般都能指引我们做出正确决定。这就是为什么我们会这么频繁地利用互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟等方面的因素自动做出顺从决定。究其本源，上述每一方面的因素都是极为可靠的线索，能提示我们在何时说“是”要比说“不”更恰当。

在没有意愿、没有时间、没有精力或没有认知资源对情况进行全面分析的时候，我们最容易使用这些孤立的线索。倘若我们正赶时间，正处于压力大、不确定、不在乎、心烦意乱或心力交瘁的时候，我们往往会把焦点放在一些片面的信息上。在这类环境下做决定，我们通常使用的都是原始而必要的“单一可靠证据”法。这一切带出了一个令人不安的结论：靠着成熟而精密的大脑，我们建立了一个信息繁多的快节奏复杂世界，使得我们不得不越发依赖类似动物的原始反应方式来应对它。

现代的自动反应

英国经济学家、政治思想家、科学哲学家约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）离世大概有140多年了。他的去世（1873年）是一件历史大事，因为他是最后一个享有“掌握世上已知的一切知识”美誉的人。如今，这样的说法变得很可笑了。经过世世代代的逐步积累，人类的知识如同滚雪球一般，进入了一个靠惯性驱动、成倍扩张的大爆炸时代。在我们现在生活的世界上，大部分信息的存在历史不超过15年。在某些科学领域，如物理，据说知识的数量每8年就会翻一番。科学信息爆炸并非仅限于分子或量子物理化学等神秘领域，而是囊括了与我们日常生活息息相关的一切知识领域：健康、教育、营养等等。更重要的是，这种快速增长很可能会持续下去，因为研究者还在源源不断地把最新发现变成每年200多万篇的科学期刊文章。

EBOX | 线上影响力


“你愿意使用这部手机吗？”

“我愿意……随时随地带着它。”
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作者点评：我们的数字设备不仅拥有前所未有的信息力量，还会使人上瘾。调查显示，人们平均每天查看手机的次数超过100次，84%的人说他们“没了手机一天都过不下去”。



除了科学的迅猛进步，与普通人生活相关的东西也在飞速变化。每年的盖洛普民意调查显示，公众关心的事件越来越多元化，但关心的时间却越来越短。此外，我们的出行更多、更快捷了；我们更频繁地搬迁到新的住宅，因为新住宅的兴建和拆迁也越来越快了；我们接触更多的人，但跟他们之间的联系却越发短暂；在超市、汽车展厅、购物中心，我们会碰到各式各样的选择，看到前一年闻所未闻的产品，但到下一年，这些产品说不定就销声匿迹了。在论及当代文明的时候，最常用的描述词就是新颖、短暂、多元、速度惊人。

排山倒海的信息和选择是飞速的技术进步带来的。这当中首先受到影响的要数我们收集、存储、检索和传递信息的能力。起初，享受这类进步成果的仅限于大型组织，如政府机关或强大的企业。随着电子通信和数码技术的发展，哪怕个人也能接触到数量惊人的信息。有线和卫星系统的普及，成了信息进入普通家庭和个人的渠道。如今，一部手机的信息能力，就已经超过了几年前整个大学系统的信息能力。

但有一点务必注意，当今时代，通常被叫作“信息时代”，从来没有人称它为“知识时代”。信息并不直接转化为知识，它首先必须经过处理，如获取、吸收、理解、整合和保留。

捷径应受到尊重

因为技术的进化速度远远快于我们，我们处理信息的天然能力有可能越来越难于应对当代生活中繁多的变化、选择和挑战。我们越来越频繁地发现自己陷入了跟低等动物一样的处境之中：外界环境的错综复杂超出了我们心智器官的处理能力。当然，也有不同的地方，低等动物的认知能力从来就比较欠缺，可我们的问题却类似作茧自缚：是我们自己创造了一个太过复杂的世界，最终却搞得自己都应付不了。我们新产生的这种缺陷，跟动物长久以来的缺陷一样：在下决定的时候，我们越来越难于对整个局面加以全盘考虑了。为解决这种“分析瘫痪”问题，我们只好更多地把注意力放到环境中通常靠得住的单一特点上。

倘若这些单一特征确实可靠，那么依靠聚焦注意力、自动响应特定信息的快捷方法做出决定并没有什么根本上的错误。问题在于，有些因素会让这些通常靠得住的线索误导我们，让我们做出错误的行为和糟糕的决定。正如我们所见，某些说服专业人士耍的手段就是误导因素之一。这些人利用我们不假思索的机械反应来获利。随着现代生活的节奏越来越快，复杂程度越来越高，假如我们利用快捷响应的频率也越来越高，那么可以肯定，别人对我们耍这类手腕的频率也会越来越高。

既然我们的捷径系统可能遭到密集的攻击，那么我们该怎么做呢？我认为，光回避是不管用的，还要进行有力的还击。但这里有一条重要的先决条件：倘若说服专业人士公平公正地利用我们的捷径响应方式，我们就不应该把他们看成是敌人，事实上，他们是我们的盟友，有了他们，我们能更方便地开展高效率、高适应度的生意往来；只有那些通过弄虚作假、伪造或歪曲证据，误导我们做出快捷响应的人，才是正确的还击目标。

我们可以从最常用到的捷径里举个例子。根据社会认同原则，我们往往会效仿跟自己类似的其他人的做法。这么做是合情合理的，因为大多数时候，一种行为在特定环境下能得到众人的认同，往往说明它管用而且恰当。因此，广告商采用真实可靠的信息而不是欺骗性的数据告诉我们某个品牌的牙膏销量最大，这的确能说明这种产品质量好，我们很可能会喜欢上它。假设我们正在市场上寻找优质牙膏，其实就可以依赖“使用人数”这一单一信息来判断是否要购买它。这种策略给我们指明正确方向的可能性高于出错的可能性，我们可以把认知精力节省下来，去应付生活里铺天盖地的其他信息，做出更合理的决定。在广告商的帮助下，我们有效地利用了这一高效策略，所以，此时广告商不是我们的敌人，而是我们的合作伙伴。

可要是说服专业人士给我们虚假信号，试图刺激我们的捷径反应，那事情就完全不一样了。比方说，广告商拍摄了一系列现场“随机访谈”广告，让若干演员假扮普通市民盛赞该产品，试图营造出这种牙膏大受欢迎的假象，那么这样的广告商就是我们的敌人。因为在此受欢迎的证据是伪造的，我们、社会认同原则、我们对它的捷径反应都遭到了利用。在先前的章节中，我曾建议，凡是打虚假“随机访谈”广告的产品，我们都不要购买。不仅如此，我们还要写信向制造商投诉，并建议他们撤换广告代理公司。同时我还建议，只要碰到说服专业人士用这种方式滥用社会认同原则或其他影响力武器，我们都应采取这一强硬立场。我们应该拒绝收看使用“罐头笑声”的电视节目；如果我们看到酒保在小费罐里先装上一两块钱，以诱使人给他小费，那么我们就不应当给这个酒保一分钱的小费；如果我们看到夜总会门外排着长长的人龙，可走进去一看，里头还有大把的空位，外面的长队只是为了制造生意兴隆的假象来打动路人的，那么我们应当立即离开，并把这么做的原因告知外面还在排队的人。简而言之，我们要采取一切合理的方法，如抵制、威胁、对峙、谴责、抗议，来报复以刺激我们的捷径反应为目的的虚假信号。

我并不认为自己是个天生好斗的人，但我却建议大家主动还击。这是因为从某种意义上来说，我已经跟那些剥削者宣战了。确切地说，我们人人都应宣战。然而，有必要认识到，我们采取对抗做法，并不是因为他们想赚钱。说到底，我们人人都想赚钱。关键在于，他们赚钱的方式威胁到了我们捷径的可靠性，是真正的背叛，这才是我们无法容忍的地方。我们必须依赖可靠而合理的捷径和首选规则来应对现代生活的繁忙节奏。这不是什么奢侈品，而是不折不扣的必需品。随着生活节奏的加快，它们还会变得越来越重要。这就是碰到有人为谋求私利而误导这些规则时，我们应当还以颜色的原因，我们希望这些规则尽可能地有效。倘若投机客习惯性地耍手段利用它们，我们只好对其弃之不用，这样一来，我们也就没法卓有成效地应对日常生活的繁多抉择了。我们实在不能对此种局面听之任之，必须奋力一战来捍卫这些宝贵的捷径。这一仗，胜败的赌注太大了。

READER'S REPORT | 读者报告


致西奥迪尼先生：

不久前，我在一家电器商店买东西时，发现一台高质量的大屏幕电视机正在打折，价格很是诱人。我原本并不打算买新电视机，但这优惠的售价外加强势的产品评价，让我禁不住停下来翻了翻相关的宣传册。一位名叫布拉德的销售人员走过来说：“看得出你对这台电视机很感兴趣，我大概能猜到是为什么。它质量好，价格又很优惠。但我必须告诉你，这是最后一台了。”这立刻激起了我的兴趣。接着他又告诉我，一位女士刚刚打电话来，说自己可能下午就来买。我研究了一辈子的说服与顺从，知道他是在对我使用稀缺性原则。

但这并不管用。20分钟后，我用购物车推着“奖品”走出了商店。西奥迪尼博士，我对布拉德的稀缺性故事做出这样的反应，是不是太傻了？




致广大读者：

读者们想必已经发现，报告中的罗伯特就是我，所以我对这个问题有一个知晓内情的视角。他是否应该产生受骗的感觉，取决于布拉德告知的稀缺性相关信息是否准确。如果是准确的，罗伯特应该感谢布拉德提供的信息。想想看，要是布拉德没有把真实情况告诉罗伯特，罗伯特回家想了想，当晚又回到店里打算把电视机买下，结果却发现最后一台已经卖掉了，他肯定会对销售员大发雷霆：“怎么搞的！我走之前你怎么不告诉我这是最后一台？”

现在，假设布拉德并未提供真实信息，与电视机相关的稀缺条件是他编造出来的。等罗伯特走掉之后，他去库房拿出一台相同型号的电视机放在货架上，借助同样的故事再把它卖给下一位顾客。（顺便说一句，几年前，百思买的员工就是这样做的，但被人逮了个正着）那对罗伯特来说，布拉德就不再是一个有价值的线人，而是个可恶的奸商了。

真是这样吗？罗伯特决定弄个明白。第二天早上，他又来到这家商店，想看看是否还有同款电视机在出售。没有了。布拉德对他说的是实话。于是，罗伯特回去就给这家店，尤其是布拉德写了一条高度赞赏的评价。如果布拉德撒谎，这条评价将给予同样强烈的谴责。在面对影响力原则时，对那些企图伤害我们的人，我们应始终不遗余力地加以谴责，而对那些力争助我们一臂之力的人，我们也该投桃报李。



本章小结

·　当今有别于以往任何时代，技术的重大进步使得信息蓬勃发展，选择日益繁多，知识趋向爆炸。面对这种如雪崩般袭来的变化和选择，我们不得不进行调整，我们做决定的方式出现了一个根本性的变化。虽然我们在任何情况下都希望做出周到的决定，但当代生活变化多端，节奏又快，常常逼得我们没有条件对正反两方面的相关信息进行详尽分析。无奈之下，我们越来越多地采用另一种决策方法，一种便捷的方法，只根据基本可靠的单一信息做出决定。因此，在本书中，我们讨论了最可靠也最为人所接受的此类单一顺从触发因素：互惠、喜好、社会认同、权威、稀缺、承诺与一致、联盟。

·　由于我们当今社会的认知过载倾向日益严峻，抄捷径下决定的做法也随之普遍化。说服专业人士只要在提要求时加入一两个影响力触发因素，就很可能成功实现他们的目的。从业者使用这些触发因素，不一定是在利用我们。只有当触发因素不是环境中自然蕴含的特征，而是从业者捏造出来的时，才意味着赤裸裸的剥削。为了维护快捷反应的有益特质，必须采用各种恰当的方式来反抗这种弄虚作假。
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(1)《影响力》出版以来，我不曾面对博伊尔所预测的那种愤怒而居高临下的态度，哪怕同事里最硬派的学者也没这么做过。有必要对此稍做解释。我认为这主要出于两个原因。首先，和日报上“人文”文章里出现的通俗社会科学形式不同，我扎扎实实地引用了数百本出版物作为我陈述和结论的基础。其次，我想要争取推广的是一种研究人类反应的特殊方法，即实验行为科学的方法，而不是推广我自己的研究或特定类别的研究。我当时并非有意为之，但它消除了实验行为科学家同行们的戒心。这或许证实了我长久以来秉持的一种信念：人总不会把自己搭乘的船给弄沉。

(2)唉，上网查了一下，我发现我不能把这句见解独到的名言归功于我祖父。它出自他著名的同胞、意大利现代作家朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）。

(3)读到能量饮料实验时，我正在购买能量饮料，好帮助自己赶在即将到来的截止日期前完成一个大型写作项目。没看到研究结果前，我从未想过按优惠价（我最喜欢买打折货了）购买能量饮料居然会削弱它们的效果。

(4)对雌火鸡实验的完整描述可参见动物学家福克斯1974年的专著。巧的是，这位动物学家的名字就叫“Fox”（也有“狐狸”的意思）。

(5)兰格是哈佛大学著名的心理学家、积极心理学奠基人，想了解其更多研究，欢迎阅读由湛庐策划、浙江人民出版社出版的兰格“专念三部曲”。——编者注

(6)制药公司的礼物不光会影响科学家对药物效力的研究结果，还会影响医生对这些药开具处方的偏好。制药公司向医生支付的诸如教育培训费、演讲费、差旅费、咨询费、会议注册费等费用，跟医生对赞助药物开具处方的频率相关。哪怕是一顿便宜的午餐，也足以对此产生影响——当然，更昂贵的大餐跟更高的处方率相关。

(7)关于古巴导弹危机如何结束的新论述，最全面的研究成果来自谢尔登·斯特恩（Sheldon Stern），他曾在约翰·肯尼迪图书馆担任了23年历史学家。

(8)认为人类纯粹是通过自然进化发展起来的美国人占33%这一数据，来自皮尤研究中心的一项调查，它还记录了宗教信仰在抵制进化论方面所扮演的重要角色。研究表明，理解进化论和相信进化论之间没有关系。

(9)相似性的广泛影响，可明显见于教育环境、讨价还价的结果、选民决定、浪漫感觉以及人质谈判。有证据表明，被影响的人往往会低估它的力量。通过培训可提高餐厅服务员的小费、电子产品销售员的利润、谈判人员的工作成效，以及速配约会者的成功率。

(10)研究表明，西方文化下的人们通常更关注差异而非共性。尽管我不清楚是否有人做过相关研究，但值得指出的是，东方文化在传统上强调和谐，所以不知道会不会出现同样的模式。研究显示，人们最初会低估与群体外成员互动可取之处，而且男女两性都容易犯这个错误。显然，女性虽然有着公认的追求人际和谐的倾向，但如果对方来自其他群体，她们也并不会少犯这类错误。

(11)原文是“like”，它在社交网络上有“点赞”的意思。——译者注

(12)脑成像研究来自加州大学洛杉矶分校脑测绘中心的研究者。

(13)研究发现，人们乐于把自己跟好消息联系起来，而跟坏消息保持距离——哪怕他们并非事情的起因。这种倾向的出现似乎是因为，人们意识到自己会沾染所传递信息的特点。在别人背后表达赞美有很大的优势，它可以避免让第三者觉得你别有用心。因为如果别人怀疑你的赞美别有用心，那么赞美就会削减别人对你的信任。

(14)最初介绍角色设定这一影响力技巧的人是社会学家，此后，心理学家对它做了理论发展。不管是把值得称赞的特质赋予孩子还是成人，都能产生更多的同类行为。

(15)研究者不仅记录了积极接触对改善不同种族、民族或性取向的群体成员关系的益处，还指出了减少焦虑增加同理心等产生上述益处的原因。

(16)其他版本的合作学习模式在不同的学校体系甚至商业组织等不同类型的机构都产生了类似的结果。

(17)毫无疑问，不管是正面还是负面的消息都会受到这种无辜的牵连。例如，顾客听到的音乐，就会对与之相关的产品产生正向偏好，反之亦然。有证据表明，人们往往和自己的朋友有着同类特点，汽车广告里的漂亮模特也会让男性更喜欢那辆车。关于信用卡对支付意愿的影响效应，相关研究还将其扩展到了餐厅的小费多少上和体育比赛的门票价格上。在关于门票价格的研究中，为了看一场职业篮球比赛，球迷们使用信用卡时愿意比使用现金时为门票多支付一倍的价钱。

(18)在英语里，“马尔斯”（Mars）也是“火星”的意思。

(19)企业花大手笔赞助的体育赛事，不光只有奥运会。在2018—2019赛季，美国国家橄榄球联盟获得的企业赞助总额高达13.9亿美元。当华尔街投资者注意到棒约翰比萨不再是美国国家橄榄球联盟的赞助商后，前者股价立刻下跌了8%。当时的记者记录下了马尔斯棒棒糖和日产“侠盗”SUV这两个流行文化现象偶然影响了消费品销量的故事。研究者也发现，“特卖”标语同仅仅降低价格相比，能带来更多的销量。

(20)我的研究团队最初是在美国橄榄球迷身上进行“沾染荣耀光彩”效应研究的，随后又在法国和英国足球球迷身上做了重复研究。另一项研究证实了这种做法的有效性：能够跟成功的运动队建立起联系的人会更受旁观者的青睐。不过关联原理也表明，如果旁观者对成功的运动队并无好感，那这种效应就会发生逆转。研究者发现，“沾染荣耀光彩”效应适用于一种特定的、来自他人的理想评价形式。在旁观者眼里，声称自己跟成功的篮球选手有紧密关系（“好朋友”）的人，本身也会显得更成功。

(21)利用社会认同减少企业排污的国家包括印度尼西亚和印度。

(22)研究表明，对他人犯罪频率的感知与潜在犯罪者自己实施犯罪的可能性有关。如果一个人认为对伴侣施暴是件常见的事，那他自己更有可能做出此种行为，但好消息是，如果他通过证据得知不良行为并非社会规范，便会自我克制。98%的网络购物者表示，真实的顾客评论是影响他们购买决定最重要的因素。

(23)这是一种去中心化的宗教及灵性概念，发源于20世纪70年代到80年代的西方社会。——译者注

(24)关于吉诺维斯邻居们的“冷漠”的文章最先被作为长篇报道发表在《纽约时报》的头版，这篇先红极一时后又臭名昭著的报道还被《纽约时报》当时都市版的编辑亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔（Abraham Michael Rosenthal）收录进了自己的书中。一些研究者推翻了这一记叙的许多核心细节。另有证据表明，如果旁观者确信存在紧急状况，是不太可能无动于衷的。

(25)流媒体是指将一连串的媒体数据压缩后，通过网络分段发送数据，在网上即时传输影音以供观赏的一种技术与过程。——编者注

(26)人们如果渴望得到社会认同，就更有可能在一件事上与群体观念保持一致；更危险的是，他们还可能顺从群体的饮酒水平。

(27)弗兰克是通俗经济学鼻祖，想了解其更多观点，欢迎阅读由湛庐策划、北京联合出版公司等出版的通俗经济学开山之作“牛奶可乐经济学”系列。——编者注

(28)几支研究小组均已证实，如果告诉焦虑的学生，有很多跟他们一样的学生克服了自己类似的担忧，那焦虑的学生就能更好地适应学校环境。另外大学生对少数群体的态度，会因其同侪的态度而发生改变。

(29)对维特效应的研究是菲利普斯的系列研究的开始，现代的研究手法，可以在对奈飞的系列网剧《13个原因》的研究中看到。此后，他还继续考察了大规模报道飞机和汽车蓄意自杀事故给公众带来的影响。加利福尼亚州高中生传染性卧轨自杀的报道出自《洛杉矶时报》的记者，其对媒体在传染性自杀中扮演的角色进行了回顾。美国大规模谋杀事件在近年来愈演愈烈。2017年丧命于此类事件的总人数创下了224人的纪录，而有记录以来发生此类案件最多的年份是2019年，达到了41起。关于影响品牌市场份额因素的相关研究显示，不同地区居民的受影响因素和程度存在很大的个性和态度差异。

(30)在一项旨在减少刻板印象的研究中，研究者告知被试，“虽说让人感到遗憾，但刻板印象是普遍存在的”，这使被试表现出了更强烈的刻板印象。

(31)我们对节约用水趋势影响的研究，还收录了一项关于无偿完成问卷调查的意愿的研究，两项研究结果类此外，研究者还证明了趋势对其他不太普遍的行为的积极影响，如吃素食、减少糖分摄入、在食堂选择可重复使用的杯子以及高中和大学里的女学生选择在理工科领域继续深造等。

(32)英国内阁行为透视团队的慈善研究中，两条影响力原则结合起来产生了较大的影响，但如果认为在说服信息里加入多条原则总能增加其影响力，这就错了。把多种策略硬塞到同一次交流里，会让接受者意识到对方在努力劝说自己，从而造成适得其反的效果。

(33)有人对米尔格拉姆研究之后进行的一系列关于服从的研究做了综述，得出结论认为：20世纪60年代米尔格拉姆在美国所做的研究中发现的服从程度，跟更晚近时代的研究结果有着惊人的相似性。假酷刑类的电视游戏节目同样揭示了人们在相关情境中的服从意愿，与同类研究的结果一致。

(34)遗憾的是，自从20多年前美国国家卫生研究院发布第一份关于医疗失误严重程度的报告《人非圣贤》（To Err is Human）以来，情况并无好转。一如研究者指出的那样，大部分问题不在于医生的操作手法而在于其心理状况。

(35)研究表明，教师、政客和任务中的被试会基于其感知地位而表现出身体上的“变高”。此外，比对手高的政客往往能获得更多选票。例如，在自1900年以来的美国总统选举中，90%都是长得更高的候选人胜出。因此，在人们心目中，地位不光能增加身高，身高同样能提升地位。

(36)研究者在对护士研究结果表明，护士们本身可能并没有充分意识到，他们的判断和行为会受到“医生”头衔的多大摆布。研究者另外采访了33名护士和实习护士，问他们在相同的条件下会怎么做，他们的回答和实际调查结果相去甚远，只有2%的人认为自己会按电话里的吩咐去给药。

(37)研究发现，如果员工穿着制服提供服务，那么得到糟糕服务的人就有更大可能责怪组织，而不是员工本人。人们几乎是一瞬间就认定了穿着高品质服装与低品质服装的人的能力，从而影响面试结果。这一研究的作者指出了其中令人感到不安的一个方面：经济背景较差的人买不起昂贵的衣服，在面试中就明确地陷入了劣势，而且这一切完全是自动发生的。

(38)标准普尔指数是一个记录美国500家上市公司的股票指数。——编者注

(39)一篇专家文章对读者观点的重大影响，同时适用于普通读者和专业“精英”，如智库学者、记者、银行家、法学教授、国会工作人员和学者。追随那些似乎知道自己在做什么的人的倾向，人们从婴儿时期就表现出来了。

(40)卡尼曼是行为经济学之父，对人类行为的本质有深刻的洞察，想了解其更多观点，欢迎阅读由湛庐策划、浙江教育出版社出版的《噪声》。——编者注

(41)有关损失在心理上占主导地位的研究，如对大学食堂满意度、管理决策、职业高尔夫球手比赛、大学生情绪、更换电力供应商的偏好、执行任务者是否作弊的选择、个体身体反应的研究等，都揭示了前景理论的广泛适用性。来自多种背景的证据表明，如果风险很高，不确定感很强，损失厌恶情绪就会特别强烈，这同样适用于健康、医疗行业。然而，如果风险较低，不确定感较弱，那么，增进倾向相较于保护倾向就会占据主导地位，此时人们重视“得”甚于“失”。

(42)做出承诺之后，承诺就驱使人做出随后的反应，相关证据见于赛马、政治选举、努力节约资源等活动中。各类研究都普遍证实了保持一致倾向给人们带来的压力。

(43)虽然费斯廷格并非第一个提出“一致性需求是人类行为中心”的著名理论家，但他是人们最容易想到的理论家。他的认知失调理论始于如下假设：我们会对自己的失调感到不舒服，并采取措施减少或消除它们，哪怕这需要自我欺骗。我们不仅把前后不一致视为自己身上的一种负面特质，也不喜欢别人前后不一。有充分的证据证明，一致反应会以自动的方式发生，以求避免理性思考可能带来的不合意结论，又或许这种自动仅是为了避免严谨的思考，因为严谨的思考是很累人的。机械地保持一致的倾向除了具备上述好处，阐释或选择保持一致，往往还能带来准确的决策。

(44)在汽车销售、慈善志愿活动、选举日投票、居家购物、自我介绍、健康行为的选择和避免出轨等领域，相对较小的口头承诺能带来可观的行为改变，这既值得注意，也很有启发意义。

(45)这里，我要澄清一个谣言：有人说，我为这个任务招聘研究助理时，先问他们是否乐意主持“思维过程”实验，等他们答应了以后，才告诉他们开始时间是早晨7点。这个说法毫无根据。

(46)有充分的证据表明，美国居民有着较为强烈的个人主义倾向，这种倾向使他们往往有着与先前选择保持一致的偏好。

(47)本章摘取并更新了我在2016年所著的《先发影响力》（该书已于2017年9月由湛庐策划、北京联合出版公司出版）一书中的部分资料，并获得了出版社的使用许可。

(48)巴菲特的那封致股东的信是伯克希尔-哈撒韦公司2014年年报的一部分，该年报于2015年2月公布。

(49)有研究者指出，杉原千亩的签证救助了上万犹太人，他们绝大多数在日本领土找到了避难所。很多历史学家都曾描述过日本决定庇护犹太人的相关事件，但最详尽的记述来自东京前首席拉比马文·托卡雅（Marvin Tokayer）。细心的读者或许已经注意到，在介绍大屠杀政策时，我将涉事方称为纳粹，而非德国人。因为在我看来，把德国的纳粹政权跟德国的文化或人民等同起来是不准确、不公平的。政府政权，往往是崛起于强烈而短暂的外界环境，不能公正地概括人民的特点。因此，在讨论德国的纳粹统治时期时，我并不把两者混为一谈。

(50)对于音乐是一种群体联盟的社会统一机制，能够促进自我与他人的融合这一概念，相关的支持证据越来越多，接受度也越来越高了。4岁孩子帮助行为的研究，在14个月大的婴儿身上得到了概念上类似的结果。一项针对成年人的研究，为乐于助人的态度提供了解释。一起唱歌会导致自我与唱歌同伴的融合。

(51)研究者的最新数据表明，年轻女性认为对她们自己来说，音乐比衣服、电影、杂志、电脑游戏、电视、体育等更重要，但不如爱情重要。充分的科学证据表明，音乐和节奏的加工是与理性加工过程相独立的。但看看音乐家们本身如何看待这个主题，恐怕更有启发意义。科斯特洛的引言，来自伊丽莎白·赫尔穆特·马古利斯（Elizabeth Helmuth Margulis）的一篇有趣文章，作者还补充了一段新的证据，如果在听众倾听贝多芬弦乐四重奏节选前先给他们看结构性信息，会减少他们享受到的音乐的乐趣。有人研究了40年来流行歌曲的内容，发现80%都以爱情或性为主题。法国吉他盒实验记录了成功索要到电话号码的概率：背吉他盒，31%；背运动包，9%；什么也不背，14%。

(52)双方互相问36道问题这一程序的修改版，已经被用来减少种族偏见，即使对初始态度存在高度偏见的人也适用。

(53)研究者在波士顿马拉松爆炸案后分析了共同的痛苦对群体身份融合的影响，并对北爱尔兰统一党及共和党之间的长期冲突所带来的后果做了类似分析，得到了相似的结果。研究表明，将手浸入冰水，以及其他能导致疼痛的做法（如吃辣椒、反复下蹲），都能增进小组成员的团结。“血泪之路”的苦难程度，仅见于一段鲜为人知的事实。它最初的标签是来自一名乔克托族酋长的描述：“充满泪水和死亡的小路。”

(54)利奥波德的《沙乡年鉴》首次出版于1949年，自此以后成为许多环保团体的必读书目，书中转述的有关桦树与松树的思辨也来自此书。他坚信，管理荒野最好是通过以生态为中心的方式，而非以人类为中心的方式。他反对政府控制自然环境中食肉动物的政策，狼群为他的立场提供了非常有力的支持证据。

(55)对同事及两人共同创作的产品的评价研究，是我跟杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）合作完成的，他给我留下了深刻的印象。研究者对合作学习技术的积极结果做了归纳，这一技术被称为“拼图教室”（Jigsaw Classroom），由阿伦森及其同事发明。

(56)挥手理论是指试图解释或说服而使用无实质性的言词、论据、姿势或动作等，也可理解为一种粗暴、大而化之的断言。——编者注

(57)如何判断不同物种成员的血缘关系，一直是无数科学调查的主题。关于人类怎样进行这一过程的科学调查不多，但它们对我们此处讨论的话题有着特别重要的意义。例如，有报告指出，“荣誉亲属”的概念，存在于所有人类文化中。“荣誉亲属”指的是住在家里但没有血缘关系、同时也得到了类似家人称呼的人。

(58)研究者收集的数据，揭示了生活在多元化社区给陌生人之间的善意及全人类身份认同带来的积极影响。在多种族地区和国家也发现了概念类似的效应。跨群体友谊对多数群体和少数群体成员对待另一群体的态度、期望和行为的有利影响，相关证据来源很多。例如在南非，与白人建立跨群体友谊的“有色人种”初中生，总体上对白人持有更多的信任态度和更少的伤害意图，还有研究者设计了另一个版本的36道问题，旨在让持顽固偏见态度的个人之间减少偏见。
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献给黑利、道森和莱娅。

我从来不喜欢身边总有“当家的”围着转，

直到孙儿们出生，

他们为我带来了最高的喜悦。


前言
来到行为科学的黄金时代

1946年，伟大的诗人奥登（W. H. Auden）发表了一首带着严厉劝诫意味的诗作，其中写道：“不要与统计学家同坐，也不要轻信社会科学。”很长一段时间里，哪怕是高层决策者似乎也宁可根据直觉、个人经验和道听途说来做出选择。而如今，诗句中提及的两个学科都已改名换姓，统计学现在叫数据分析，社会科学成了行为科学，以往那样的决策时代也一去不复返了。

企业、政府部门，以及教育、国防和体育机构等社会主要机构使用“循证决策”的时代到来了。这是一个高度重视大数据分析师和行为科学家所提供的信息的时代。统计分析领域的变革是怎么回事，我没有第一手资料；但身为社会心理学家，同时身为《影响力》(1)一书的作者，我从个人经历中也深深感受到了行为科学地位的崛起。

1984年《影响力》初次出版时，几乎没有什么影响力。书的销量令人大失所望，出版商撤回了预拨的推广资金，说不想“拿钱打水漂”。读者们对社会心理学家对社会影响力的见解不感兴趣。可过了四五年，书的销量开始上涨，最终还成了畅销书，而且自此以后长卖长销。我想，我知道销量上涨的原因是什么：时代变了。现在，循证决策的观点得到了普遍接受，《影响力》提供了一种大众以前很难直接接触到的宝贵证据，把来自社会心理学的科学研究转换成了成功的说服术。

还有两个因素在当下这股社会心理学分析热潮中发挥了作用，进而也促成了《影响力》的大卖。首先是行为经济学的兴起，这是一种理解人类经济选择的方法，它挑战了传统经济思维，在某些领域，甚至还把传统经济思维掀下了马。行为经济学虽然也有自己的独立版图，但却整合了社会心理学的部分设想（如人类频繁出现非理性行为）和方法论（如随机对照实验）。

我的一些同事认为，行为经济学家不承认社会心理学早已得出的同样的研究结果，把各类发现占为己有，实在是抢夺了他们的功劳。我对此并不同意。重叠的研究范围虽然有，但并不普遍。甚至可以说，行为经济学提升了社会心理学的公众地位，因为前者继承了后者的一些核心特征，并使之在决策者的心目中站稳了脚跟。十几年前，政府或经济政策国际会议是从来不会邀请社会心理学家列席的。还是那句话，过去的日子一去不复返了。

社会心理学方法目前得到了接受，另一个促成因素是社会心理学家愿意把研究结果告知公众了。我想，对于这种态度上的转变，《影响力》或许帮了些忙。在这本书出版之前，大多数同事不愿意给大众读者写书，认为这不安全，也不够专业。如果说社会心理学是一家公司，它大概会以卓越的研发部门出名，而销售部门则不太拿得出手。除了偶尔在学术期刊上发表一些普通读者不乐意看的文章以外，我们不做销售。法律学者詹姆斯·博伊尔（James Boyle）的观察道破了主要原因：“如果你没听过学者们是怎么说‘大众读物’这个词的，就不算见识过真正的傲慢。”如今，这种状况也改变了。社会心理学家以及无数其他行为科学家，通过广为人知的博客、专栏、视频和书籍，与大众进行着前所未有的广泛沟通。从这个角度来说，行为科学正处在黄金时代。

本书旨在增进行为科学要传达的信息，让一般读者觉得既有趣，又方便应用到日常生活里去。它指出了精明的沟通者在传递信息前，会做些什么准备工作。他们对时机的准确把握，是本书提出的新关键点。传统观点认为，要抢先采取行动，才能确保后续的成功。中国有句古话：“先发制人。”抢先赢得“值得信赖的顾问”的地位，是咨询师拿下客户业务的法宝。戴尔·卡内基（Dale Carnegie）向我们保证：“比起花两年时间让别人对你感兴趣，花两个月时间真诚地对别人表示兴趣，能结交更多的朋友。”这些都是明智的建议，但有一个缺点：这里所说的抢先采取行动，需要的是提前几天、几个星期甚至几个月。

除了这种充分的事先安排，有没有可能即时地提高沟通有效性呢？比如在沟通开始之前的最后一瞬间？完全有可能。不，不光是有可能，而是铁板钉钉地办得到。只要知道在提出诉求前该先说些什么、做些什么，沟通者就能够提升成功率。公元前1世纪的罗马演说家马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）就发现了某些长期影响着人类行为的要素，他说：“啊，时代！啊，风尚！”本书中的资料提出了一种更直接、更便于管理的影响力源头：啊，时机！

最后，我想说说本书每章后的“延伸阅读”。我在“延伸阅读”中不光列出了相关的学术著作引文，还附加了额外的主题信息，希望朝着读者感兴趣的方向，扩大读者对文字材料的认识。所以，它也好比是一位“解说嘉宾”。1

延伸阅读

1

奥登的诗句引自Under Which Lyre：A Reactionary Tract for the Times；詹姆斯·博伊尔的观察来自其著作The Public Domain：Enclosing the Commons of the Mind；卡内基的引言来自他的经典作品《人性的弱点》（How to Win Friends and Influence People）。

为什么对许多决策者来说，行为经济学可以有助于他们认可社会心理学呢？这是一个有趣的问题。我相信，这跟一直以来经济学受到商界和政府的重视很有关系。一些行为经济学家赢得了诺贝尔经济学奖，如乔治·阿克洛夫（George Akerlof）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、罗伯特·希勒（Robert Shiller）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、弗农·史密斯（Vernon Smith）；还有些人很应该获奖，比如我认为理查德·泰勒（Richard Thaler）就是其中一位。再加上行为经济学和社会心理学有一些共同的核心要素，前者自然就提升了后者的声誉。
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想要知道如何将影响力应用到工作、生活中，轻松影响他人吗？

扫码下载“湛庐阅读”APP，“扫一扫”本书封底条形码，

报名参与“影响力教父的58堂课”，还可以获取本书全部参考文献列表，

彩蛋、书单、更多惊喜等着您！
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导言
引爆影响力
让注意力提前就绪
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

出于工作原因，我曾秘密地“潜入”各种以说服他人为目标的培训项目。我用差不多3年时间，记录了汽车销售、直销、电视广告、一线经理、慈善筹款、公关和企业猎头等工作的培训课程，想找出一些一贯有效的做法。我会应征各种公司的实习生招聘广告，或是报名参加相关培训，手里拿着笔记本，随时准备吸收说服行业多年经验积累所得的智慧。

在这些培训项目里，高级学员往往可以在资深行家里手开展业务时陪同旁观。只要有机会，我总会报名参加，因为我不光希望搞清楚大部分从业者会怎么做，还想知道其中的佼佼者会怎么做。有一种做法很快浮出水面，推翻了我的假设。我原本以为，一个王牌选手会比绩效糟糕的从业者花更多的时间打磨提案的细节，如清晰度、逻辑、突出优点等，以备不时之需。但我发现情况并非如此。

林林总总的影响力“开关”

顶尖高手们的确会在提出请求之前花更多的时间打磨自己的所言所行。他们就像熟练的园丁一样，知道哪怕是最优良的种子，也无法在遍布石块的土壤里扎根，无法在贫瘠的土地上结出丰盛的果实。他们花大量时间辛勤地在影响力领域思考，精耕细作，确保对即将面临的局面做好了预先的处理，准备好了适合种子生长的条件。

当然，这些高手还会考虑自己在这些局面下能提出什么样的建议来。但跟事倍功半的同事比起来，他们反而不会只把提议内容作为自己的优势，他们意识到，一项提议最初出现时所设定好的心理框架有着同样甚至更大的分量。

此外，大多数时候，他们无法决定或改变一个提案的优缺点，那是设计相关产品、程序或计划的人该做的事。销售者的责任是最有成效地展示这些提议。为了实现这个目标，他们做了一些工作，为自己的说服行为增加了独特的吸引力：在介绍自己的信息之前，他们努力让听众对其产生共情。

对所有想要变得更具影响力的人来说，这一点是非常关键的洞见。最优秀的说服者之所以优秀，在于擅长先发制人：对说服过程加以设计，让接受信息的人在与信息相遇之前就准备好接受。为了最有效地说服，必须最有效地先发制人。但怎么做呢？

在某种程度上，答案关系到所有沟通中必不可少却又乏人认可的一项原则：
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	我们最先展示的东西，改变了受众对接下来展示的东西的体验。





例如，流程上的些许差异，就改变了我在多伦多的一位同事的咨询业务绩效。多年来，每当进行大项目招投标时，客户经常大幅砍价，要求减少10%或15%的费用。这让我的同事很沮丧，因为他一直不愿意给预算注水，提前把砍价的部分放入报价。所以到最后，如果他答应降价，利润就会变得很薄，几乎赚不到钱。如果他不答应，要么丢饭碗，要么弄得工作伙伴甩手而去，因为他一开始不愿意在价格上耍手段，同伴们本就不太高兴。


除了在报价时注水，还有什么方法可以避免客户砍价

在一次提案会期间，他偶然想到了一个能永远摆脱这一困境的主意。不是一步一步地解释每一笔费用，他早就放弃了这种做法，因为这只会让客户更苛刻地审查账单。相反，在做完基本陈述，还没公布费用为75 000美元之前，他开玩笑地说：“我可不会为了这个向你们索取100万美元的！”

本来正在研究提案的客户抬起头来，说：“行，没问题！”会议接下来的环节，再没有人提到报价问题，最终双方顺利签订了合同。

我的同事说，为工作设定明显不现实的价格锚点并不总能成功拉到生意，因为成交还牵涉到其他很多因素，但这么做几乎次次都扫清了砍价的障碍。


我的同事虽然是无意中发现这种手法的，但凭空找一个大数目塞进别人意识里，这种做法带来的非凡效果，不光只有他一个人感受到。研究人员发现，如果有两家完全一样的餐馆，一家叫“97号工作室”，一家叫“17号工作室”，人们会愿意在前者花更多的钱就餐。研究人员又让人们写下自己社会保险号码里的两位数字。和写下两个小数的人相比，写下两个大数的人会更乐意多花钱买一盒比利时巧克力。还有一项关于工作绩效的研究发现，相比实验标号为9时，参与者在实验标号为27时会对自己的努力和产出做出更佳的预测。运动员球衣上的号码大，旁观者对他成绩的预期也会提高。

更重要的是，先发因素的强力效应，并不仅仅局限于数字的大小。还有的研究让大学生们估计密西西比河的长度，但在预测之前，先要在纸上画线。一组学生画长线，一组学生画短线。画长线的学生对河流长度的估计大于画短线的学生。
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其实，先发因素的影响甚至不仅限于数字范畴：红酒店里的客户如果听到背景音乐播放德国歌曲，购买德国葡萄酒的可能性更大；如果听到的是法国歌曲，购买法国葡萄酒的可能性更大。1

因此，指引人其后行为的，并不是某种特定的体验。它可以是接触一个数字、一条线段或一段音乐；而且，我们在后面的章节中还会看到，它也可以是短暂地突然注意到某个经过精心选择的心理概念。不过，考虑到本书主要讲述的是怎样提高说服力，这些章节的内容会主要放在能够提升对方同意概率的概念上。

不过，请务必注意，这里我所用的说法是“概率”“可能性”，它反映了在人类行为领域中不可回避的现实：这一行里没有十拿九稳的事。任何说服手法都不可能保证次次管用，但有一些方法始终能提高对方同意的概率。这就够了。概率上的显著提升，足以为你带来决定性的优势。

在家里，这足以让家人更加顺从我们的心愿，哪怕是所有人里最倔强的群体：我们的孩子。在职场上，它足以让组织超越对手，哪怕是有着同等竞争力的对手。它还足以让那些知道怎样应用这些方法的人，在组织里成为绩效更优秀，甚至最优秀的员工。


“健忘”的明星销售员

我曾参加过一个培训项目，提供培训的公司里有个叫吉姆的人正是个中高手。这家公司制造昂贵的家用热敏火灾报警系统，吉姆是公司里最顶尖的销售员。当然，他也不是每一笔交易都能做成，但每个月，他通过拜访客户签下合同的概率总是比同事更高。完成最初的课堂教学之后，接下来的几天，我会跟着不同的销售员，了解他们的销售流程。在这一环节，我们会上门拜访做了预约的家庭，进行演示。

想到吉姆的明星销售员身份，我自然分外仔细地观察他的技术。我发现，有一种做法是他成功的关键。在开始销售产品之前，他会先努力营造出信任的氛围。如果能在提出要求之前就埋下信任的种子，对方就更容易顺从他所提的要求。虽然有成堆成摞的科学报告和书籍都指出过这一点，并说明了实现信任的方法，但吉姆却采用了一种我从未见过的方式：他假装自己是个马大哈。

所有公司代表都学到了标准的销售步骤，全行业都是这样做的。潜在客户通常是一对夫妇，通过闲聊建立关系后，销售员请他们做一份家庭防火知识的书面测试，用时10分钟。测试的目的是想告诉买家，他们对家庭火灾的危险性了解得远远不够。测试完成后，销售代表开始主动推销、展示报警系统，让潜在客户翻阅宣传公司产品方方面面优越性的资料。其他所有人都是一开始就把资料带进屋，放在身边备用。可吉姆却不这样。他会等到夫妻俩已经开始做知识测试时，才拍拍额头说：“哎呀，我把一些非常重要的资料忘在车里了，得过去拿。我不希望打断两位的测试；你们不介意我自己出去拿，等会儿再回来吧？”回答自然是“没问题，请便”。通常，吉姆还会请户主借他用一下门钥匙。

我观察吉姆做了3次展示。每一次，他的“健忘”都以相同的方式，在差不多的时间点浮出水面。那天晚上开车回办公室时，我向他请教这一点。连续问了两次，他都不肯给我直接的答案，还因为我发现了他的销售秘密而感到恼火。但我还是坚持求教，他终于忍不住了：“鲍勃(2)，你自己想想：你会让什么人在你家里自由自在地进进出出？只有你信任的人，对不对？我希望跟这些顾客的信任意识挂上钩。”


这是一个天才的技巧，虽然并不完全合乎道德。它体现了本书的一个核心主张：
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	我们一开始所做的真正具有影响力的事情，对受众起着先发制人的作用，改变了受众对我们接下来所言所行的联想。





在第6章，我会进一步说明，所有的心理活动都来自庞大而复杂的神经网络里的关联模式，试图施加影响的举动只有在触发了有利于改变的联想时才能成功。

吉姆的手法提供了一个很好的例子。为了成为顶尖的销售人员，他没有修改所售报警系统的特点，也并不改变自己介绍产品的逻辑、文字或风格，事实上，他完全没有偏离标准的展示介绍环节。相反，他只是先让自己跟信任概念挂上了钩，而后，与信任相关的其他正面的联想，就会跟他以及他的建议联系起来。吉姆这种把自己和信任概念联系起来的非正统方法，其实也是纯粹联想式的。他并没有说自己是人们随时都愿敞开家门接待的人，比如亲密的朋友、家人。他只是想了个办法，让自己获得了这类值得信任的人的标志性待遇。值得注意的是，这个手法是吉姆和他那些明显不太成功的同事之间唯一真正的区别。这纯粹就是联想的力量。

总而言之，除了建立信任，说服方还可以采用很多的先发手法，让受众更容易接受自己打算介绍的情况。这些手法有多种形式，行为学家已经给它们贴上了不同的标签，比如“框架”“锚点”“启动”“心态”“第一印象”。在本书接下来的篇幅中，我们会与之一一相遇。我将它们统一称为“开关”（opener）。
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	“开关”从两个方面打开了局面，以供施加影响。首先，它们开启了整个过程，提供了起点，即说服的开始。其次，它们消除了现有障碍，扫平了说服之路。在这一过程中，它们促进了心态的开放。对吉姆那样的说服者来说，“开关”打开了紧锁的大门。2





寻找通用的影响力武器

我曾听影响力从业者讲过一个笑话，表明了要打动潜在客户，让他转入你期待的方向有多困难。以下是一家营销公司的销售代表和潜在客户的对话。潜在客户想推出一种新品牌的冷冻菠菜。

客户：你们在营销新食品方面有经验吗？

销售代表：我们有大量相关经验。

客户：包括销售冷冻食品的经验吗？

销售代表：当然包括。

客户：也包括冷冻蔬菜？

销售代表：这些年来，我们向市场推出过多种冷冻蔬菜。

客户：那么菠菜呢？

销售代表：嗯，也有菠菜。

客户：那么，是完整的，还是切碎的？

在商务会议上，这个笑话总能引得从业者发出略带嘲弄的会心一笑。当然，如果这个笑话落到他们自己身上，那就一点儿也不好玩了。潜在客户过分关注细节差异，却忽视了销售方想要展现的宏观大局，会让销售方错失合同或生意。从业者对笑话中笑点的轻蔑反应总让我觉得奇怪，因为我发现，他们自己也同样犯着眼光狭隘的毛病，只不过不是在跟客户开会的时候，而是在培训员工的时候。

我在影响力从业者培训课上“卧底”没多久，就发现了一件有趣的事：导师总是告诉学员们，自己这一行的说服方法跟其他相关行业并不一样。说到打动别人，广告的运作和营销不同，营销的运作和募资不同，募资的运作和公关不同，公关的运作和游说不同，游说的运作和招聘不同。依此类推。

更有甚者，就连同一职业内也强调不同。寿险销售和定期保险不同，卖卡车和卖家用车不同，邮件或网络销售和门店销售不同，卖产品和卖服务不同，卖给个人和卖给企业不同，批发和零售不同。

倒不是说培训师不该区别对待自己的行当和相邻职业，但总是强调独特性，会带来两种判断上的失误。首先，他们常常关注无关紧要的区别。更糟的是，他们强调的是不同专业之间说服方法的区别，但对另一个非常有用的问题关注不够：大家到底有些什么共同点呢？

这种忽视错得很厉害，因为如果可以向学员们展示在最广泛的影响力环境下确凿适用的方法，一定能帮助他们在熟悉或不熟悉的各种情况下获得胜利。如果真能教他们理解、运用有效说服的普遍原则，他们想要怎样调整细节也就无关紧要了。不管零售还是批发，寿险还是定期保险，完整的还是切碎的，他们都能顺顺当当地把影响力手法施展出来。3

在观察这些商业培训项目期间，我的目标是找出所有真正优秀的专业人士施加影响力的共同方法。整整3年，有一个问题始终推动着我：“这些方法这么管用，它们之间有什么共同点呢？”答案涉及的范围很小，这让我大为惊讶。在历史悠久的影响力行业里，我只找出了6种经常采用的心理原则。我提出，这6种原则分别是互惠、承诺和一致、喜好、社会认同、权威、稀缺，它们代表了有关说服的心理共性，在《影响力》里，我按章节逐一做了讲述。

本书与《影响力》的关系

在本书中，我想要再次对这些原则进行指导性的探讨，同时在方向上做重大的调整。前一本书是想要提醒消费者，怎样抵挡别人施展的不恰当、不受欢迎的影响企图。但《影响力》虽然已经多次再版，销量远超我的想象，却几乎没有消费者团体找上门来要求跟进。我的电话不停地接到来自两类人的请求：公司代表邀请我给他们的团队演讲，读者个人想要了解怎样才能在和同事、朋友、邻居、家人的日常互动中变得更有影响力。很明显，人们不光想知道怎样拒绝他人的说服，还迫切地想知道怎样驾驭说服术。这成了促使我撰写本书的一个因素。

和《影响力》相反，本书的目的之一就是直接满足这一需求，只是有一些适用限制。第一条限制与说服术的伦理道德有关。我们能够运用心理手法来获得他人的顺从，并不意味着我们有权这么做。同一手法既能用在好事上，也能用在坏事上。坏人可以借助这些手法愚弄他人、利用他人，好人可以借助这些手法传递信息、提升他人。为什么组织应该果断地抛弃不合乎道德的说服行为呢？除了败坏声誉招致不良经济后果这种传统理由之外，第12章提供了一个新的理由：这些做法会吸引和留下那些认为欺骗行为可取的员工，而他们最终也会欺骗组织。

这本书还遵循第二项限制条件：所用素材中不妨自由穿插大量的个人案例和故事以求趣味性，但证据必须建立在科学的基础上。要想成功地理解施展影响力的过程，基于科学的方法能带来真正的优势。传统上，人们素来认为说服术是一种玄妙莫测的艺术，少数几个凭借直觉掌握了方法的人也肯定了这一印象。但过去半个世纪的说服研究带来了彻底的改变，令我们其余的人也能像天生的高手一样，充分受益于说服术。

研究人员一直使用严格的科学方法研究什么样的信息能令人让步、顺从和改变。他们已经证明，有时候，用标准方式提出一个问题，和用略有不同但更明智的方式提出相同的问题，在效果上有着惊人的差异。除了所获得的不同效果带来的绝对冲击，研究结果还有另一个值得注意的方面：说服的过程受制于心理规律。也就是说，在相当广泛的环境下，类似的方法都能带来相似的结果。

而且，只要合乎法律，说服术是可以学习的，这一点跟艺术灵感不同。不管自己有没有天生的影响力才能，或在语言上有没有天赋，不管对方是否有见地，我们都可以学习这些建立在科学基础上的技术，提高我们的影响力。4

和《影响力》最大的不同点在于，本书不光呈现了“说什么样的话最合适”的科学证据，还罗列了“在什么时候说最合适”的科学证据。从这一证据出发，当施加影响力的瞬间自然出现，我们可以学会辨识它们、监控它们，还可以了解怎样制造这样的瞬间。当然，从道德的立场看，这也很危险。但不管是在机会出现后顺势而为，还是主动创造机会，知道怎样恰当地把握时机提出请求、建议或推荐的人，都能脱颖而出。

关键在于时机

从某种意义上来说，我完成这本书完全是时机使然；而且，这个时机来得晚了几年。我原本打算趁着离开常驻大学，到一所知名商学院客座休假的机会来完成本书。我盘算着，那时候我有机会接触到知识渊博的同行，他们能帮我思考相关问题。再加上日程安排也很简单，能空出写书所需的时间来。

就在出发前一个月，我正打算和副院长商量怎么能在客座休假期间更有效率，讨论些琐碎的事情，比如紧挨同事的办公室、秘书的协助、电话、停车位、图书馆使用权限，等等。就在此时，我接到了一通他打来的致命电话。开头很美好。“鲍勃，”他说，“我有好消息要告诉你。我能搞到你想要的办公室，电脑的性能比你要求的还强劲，秘书、图书馆、停车位和长途电话，什么都别担心，我们全都帮你办好。”我向他道谢，为他所做的工作心怀感激。他停了停，回答道：“你也可以帮帮我们。我们刚好缺个人给MBA学员上专业营销课。我为这事很头痛，如果你能任课的话，那真的是帮了我的大忙。”

我知道，要是答应了他的请求，我的写书计划就泡汤了，因为一来，我之前从来没在商学院教过课，所以，我要学习一套新的教学规范；二来，我之前从来没有教过营销课，也就是说我得整理出一整套的课程，教材、阅读材料、作业和考试都得配套；最后，我之前从来没有教过MBA班，所以我要把大量的课外时间分配给教师行业里众所周知最难对付的学生，也就是MBA一年级新生，我得回答问题、提出意见、满足他们的需求。

不管怎么说，我还是答应了。在刚刚向对方表达了诚挚的谢意之后，我实在找不到任何其他恰当的选择。如果他是在前一天或者后一天问，我都可以拒绝，说我在贵校逗留期间要写书。可在刚刚向他表示了感激的这个瞬间，我做不到。

他刚为我做了那么多事，因此从社交上来说，除了答应他的请求，我找不到其他可接受的做法，只能庆幸地想，好在他要的并不是我的肾。考虑到他提出要求的时机，我必须说“行”。于是，直到为写这本书特意安排的休假结束，书也没写出来。家人和几位编辑都感到失望，连我也对自己挺失望的。

先发行为往往能在他人身上制造出转瞬即逝的顺从，所以，我把这个概念叫作“特权瞬间”（privileged moments；见图I-1）。“特权”的意思很简单，指的是特别的、崇高的地位；而“瞬间”这个词的意思就比较复杂了，因为它有着两种含义。一种指的是有时间限制的区间，此处特指“开关”制造的机会窗口，这时候，提议方的力量最大。另一种意思来自物理学，指的是能带来全新运动的杠杆力量(3)。时间上和物理上的这两种互相契合的维度，能带来第三重维度，即心理上的极大变化。接下来的章节向读者揭示了怎样去做。5
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图I-1　提出要求的好时机

幸运的是，如果我们巧妙安排提出请求的时机，除了大麻，还有其他许多因素能提高对方顺从的概率。

资料来源：Doonesbury©2013. G. B. Trudeau. Reprinted with permission of Universal Uclick. All rights reserved.



第1章解释了特权瞬间的概念，即人们特别容易接受信息的时间点。这一章还提出并支持了一个基本的论点：决定人在某种环境下做出什么选择的最重要因素，往往不是最准确或最有用的信息，而是决策瞬间最受关注的信息，它在那个瞬间享有了特权。

第2章探讨了用引导注意力的方法能够实现先发制人的一个重要原因，并加以证明。这个重要原因在于，一旦人的注意力落在了某个概念上，就容易对它产生过分的重视。本章用3个不同领域的例子考察了注意力引导效应：有效的网络营销工作、积极的消费者产品评论、成功的战时宣传活动。

第3章提出了用引导注意力的方法能够实现先发制人的第二个原因。注意力集中不仅能使人感知到重要性，还会使人感知到因果关系。如果人们发现自己对某个因素给予了特别关注，很容易把这个因素视为原因。我考察了人们对彩票号码的选择、警察讯问中的虚假供述这两个例子，说明了“焦点就是原因”效应所蕴含的影响力优势。

如果注意力的提升可以带来先发制人优势，有没有什么样的信息能自动带来这样的关注，不需要沟通者付出专门的努力呢？第4章介绍了几种天然存在的注意力“开关”：性、危险、定向反应。

不光把注意力引导到特定目标上可以带来说服优势，让注意力停留在该目标上也很有好处。如果沟通者能让受众迅速注意到一个论点的有利方面，就更有可能让该论点顺利站住脚、不被对立观点驳倒，因为对立的观点被屏蔽在了注意力范围之外。第5章介绍了几类同时具备吸引和保持注意力的特性的信息：与自己相关、未完待续和谜之力量。

一旦注意力被引导到特定概念上，是什么让人的反应发生了改变呢？所有的心理活动都由联想模式组成，只有触发了有利于改变的联想，施加影响的企图才能获得成功。第6章说明了怎样利用语言和图像带来期待的结果，如更好的工作绩效、更积极的个人评价，以及一个尤其值得注意的实例：让阿富汗塔利班释放绑架的人质。

第7章提出了影响力也讲究情境。文字和图像可激发某些有利于改变的联想，场所位置也可以。因此，如果在外部环境和内心体验中预设了能与目标联系起来的线索，我们就能让自己朝着期待的方向前进。影响力从业者如果把他人带到暗藏着支持线索的环境下，也更有可能达成目标。例如，如果教室里预设了女性掌握科学、数学或领导任务的相关线索，比如张贴一幅表现女性这么做的照片，年轻女性在这些任务上会表现得更好。

沟通者将接受方的注意力聚焦在与传递信息一致或相关的概念上，就能施加先发影响力。但这是通过什么机制实现的呢？答案涉及一个我们不大容易注意到的心理活动的特点：心理活动不仅仅是在准备好的时候启动，而是在做准备期间就启动了。第8章通过若干不同的现象检验了这一机制的运作，如广告形象怎样发挥作用，为什么婴儿也能受到先发因素的影响而变得乐于助人，怎样施加先发影响力让瘾君子执行原本不同意的重要治疗活动。

应该让受众的注意力集中到哪些特定概念上，以获得最大的先发影响效果呢？应当将之引导到我在前一本书《影响力》里介绍的几条普遍原则上：互惠、承诺和一致、喜好、社会认同、权威、稀缺。第9章分析了它们流行和成功的充分理由，当人们决定要怎么做的时候，正是这些原则让人们转入正确的方向。

第10章介绍了第七条影响力原则：联盟。如果先发影响力施展得当的话，有一种特定类型的联盟能带来更多的接受、协作、喜好、帮助、信任和同意，这就是认同，用归属感来概括最为合适。建立归属感主要有两种方式，第10章介绍了其中之一：身心合一，即展示与亲人或乡土相关的线索，表达基因上的一致性。

除了血缘或地理上的共性，归属感还能通过协同行动来建立。人们协同行动的时候，就能够形成联盟；如果行动合一，就能施加先发影响力，带来相互间的喜爱和支持。第11章介绍了陌生人之间的互相帮助、队友之间的合作、4岁小孩子的自我牺牲、小学生之间的友谊、大学生的爱情、消费者对品牌的忠诚等形式。

使用先发影响力方法的人，必须判断在传递信息的前一刻要呈现些什么。但还有一个决定他们必须更早做出：基于道德理由，是否采用这种方法。通常，来自商业机构的沟通人员会把利润放在道德之上。因此，人们有理由担心，会不会有人以违背道德的方式使用本书介绍的先发影响方法。不过，第12章提供了研究数据，表明这种手法会从三个方面破坏企业利益，不道德的滥用是弊大于利的。

借助先发影响力的沟通者想要的显然不仅仅是通过瞬间转移关注点，实现暂时的改变；他们还希望改变能持续下去。有两种处理方式能提升行为概率，让先发影响力带来的改变扎根、长久维持，尾声介绍了有关这两种处理方式的行为科学证据。

延伸阅读

1

餐馆名字和球衣号码研究由Critcher & Gilovich（2007）完成；比利时巧克力研究来自Ariely, Loewenstein & Prelec（2003）；工作绩效研究来自Switzer & Sniezek（1991）；画线研究来自Oppenheimer, LeBoeuf & Brewer（2008）；红酒店研究来自North, Hargreaves & McKendrick（1997）。

最初的经历常常会离奇地改变随后的反应。这种一致的结果并不仅仅局限于沟通领域。最新的理论开始采用量子概率模型，而非经典概率模型，来解释人类的各种判断失误（Pothos & Busemeyer，2013）。这些理论的核心设想是，做决策改变了一个人的意识状态，使其偏离了决策前应有的合乎逻辑的期待（Busemeyer et al., 2001；Busemeyer & Wang，2015；Shiffrin，2010；Weber & Johnson，2009）。

2

印度教里的象头神有两个名字：起始之神与消除障碍之神。这两个名字很好地表现了“开关”消除现有障碍、扫清说服之路的作用。除了吉姆的做法，其他的先发影响力“开关”也能消除信任不足的障碍。只要先找到自己和受众的相似之处，哪怕是夸夸其谈的沟通者也能提升受众的信任，完成随后的说服工作（Packard, Gershoff & Wooten，in press）。

3

不光我自己持有这种观点。举例来说，Michael J. Mauboussin（2009，p.16）考察了大量有关理性思考策略的研究，并得出结论：“最优秀的决策往往源自相似性。”事实上，存在一定的相似性，往往是最“与众不同”的特点。雅各布·迪伦（Jakob Dylan）在The Difference这首歌的歌词里比我更雄辩地指出：“我看到的唯一区别/是你完全跟过去一样。”

4

对说服进行科学研究，始于第二次世界大战期间交战双方热火朝天地展开的政府沟通项目（Hovland, Lumsdaine & Sheffield，1949；Lewin，1947；Stouffer et al., 1949）。

5

“moment”的物理概念来自全世界第一位伟大的数学物理学家阿基米德（公元前287年—公元前212年），他曾说：“给我一根杠杆和一个支点，我就能撬动地球。”“机会”的概念更加古老，可参见古希腊语“kairos”（契机），指的是时间和环境都恰到好处的那一刻。事实上，亚里士多德这位伟大的影响力艺术导师就曾建议雄辩家们，在提出论点时抓住恰当时机非常重要。因为翻译和分类有误的问题，直到相对近期，学者们才意识到在亚里士多德的《修辞学》里，“kairos”在说服力中所占的分量（Kinneavy & Eskin，2000）。
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更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

有件事大多数人都不知道：我是个手相师，至少曾经是。年轻的时候，我靠看手相打破聚会上的沉默。不过，我最终放弃了这种做法，因为只要我一开始看手相，就会排起一队跃跃欲试的人来，使我完全没法和人进行有意义的对话，甚至没法挤到自助餐桌前。

然而，在那几年里，我意识到一件十分有趣的事情：我通过看手相所得出的信息竟然差不多全都是真的！在看手相的过程中，对面的陌生人总会大感诧异，因为我准确地说出了他们的个人特质。“太对了！”他们会说，“你怎么看出来的？”我总是靠着高深莫测的微笑来回避这个问题，因为老实讲，我自己也很惊讶。

但如今的我不再为此感到惊讶了。对于为什么我看手相这么准，通常有两种解释。一种解释认为这是某种超自然力量，只有少数“神人”才能拥有；另一种解释则认为这是一种任何人都能掌握的完全正常的流程。

一方面，我们很容易想象一个人手掌上的特点跟他的个性、历史、过去和未来有所联系。这类解释往往是由宣传各种超自然系统的人提供的。除了手掌的实际特征以外，这类系统也可以建立在任何东西上：星座、身体的气味，甚至脑壳的弧度（见图1-1）。
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图1-1　通灵猫咪

从我过去看手相的经历来看，有时超自然方法竟然非常准确。

资料来源：Bizarro Comics. Distributed by King Features Syndicate, Inc.



当然，对那些宣称用脑壳弧度算命比用气味更准的人来说，二者间的差异至关重要。然而对受众来说，用什么算命并不要紧。在上述各种情况下，我们都相信，专业人员利用各自系统里的特殊信息，可以解读我们的个性、过去与未来。不过，我倒是怀疑能不能用超自然的理由解释我看手相的水平。只要进行仔细推敲，这些系统都站不住脚。1

说回我的手相师岁月，我发现了一些明白无误的迹象：用超自然方法解读人的性格，有些很不对劲的地方。我看手相实在太成功了，简直让我自己都好奇。于是我把系统中的所有元素都检验了一番，比如，有时我会把人的感情线当成智慧线来解读。可不管我怎么改变具体的做法，都不影响解读的准确度。不管是遵照恰当的流程还是违背该流程，只要我揭示对方“内心深处存在自我怀疑”，对方一般都会做出同样的反应，愧疚地点点头。


算命师傅，横竖都有理

有一天晚上，我参加了一个家庭聚会，可聚会上几乎没有一个认识的人，不免让我觉得有些格格不入。因为与陌生人进行社交互动，是我内心深处的自我怀疑之一，我便开始解读手相，想要融入大家。我甚至把主人的手掌看了两次，一次是在聚会刚开始的时候，一次是在几个小时后若干杯酒水下肚之后，他想多了解些内情。在第一次解读的过程中，我向后扳了扳他的大拇指，说：“你瞧，按照我的判断，你可是个相当固执的人。”在第二次解读时，我又扳了扳他的大拇指，说：“你瞧，我敢说你是个很灵活的人。”尽管这两次的描述完全相反，可他两次都想了想，承认我所说的完全正确。


这是怎么回事？只要在合理范围内，不管我怎么说，对方都认为我解读正确。这怎么可能呢？

超自然现象的批评者们给出了一个标准的解释：手相师、占星师或者解读脑壳弧度的颅相师描述的那些性格特点非常普遍，几乎人人都可以认同。的确如此，但它并未解开全部的谜团。如果人们这么容易了解自己固执或灵活的倾向，他们不应该立刻反驳手相师、占星师和颅相师吗？当我在聚会上说主人是个固执的人时，既然他知道自己也相当灵活，何不立刻表示反对？他为什么在我提出某个特点的时候，只看到了那一个特点？

揭开算命大师的秘密

答案跟一种能剧烈改变人们决定的常见行为倾向有关。假设在聚会上，我稍微向后扳了扳你的拇指，根据它的阻力和曲度，宣称你“是个很固执的人，能抵挡住压力，不做你不愿意做的事情”。我聚焦于你固执的特点，把你送上了一条“在修建时动了手脚”的心理滑道，让你情不自禁地认同我的判断。

它是这样运作的：为了检测我说的是否正确，你不由自主地开始在记忆里搜索自己行为固执的时候，而且只搜索这样的时刻。几乎可以肯定，你想得起一两个现成的例子，因为在压力下蛮干是一种常见的个人缺点。如果你继续进行这种带有偏差的搜索，肯定还会想到其他一些类似的事情。自我识别的灯闪了一下，你很可能抬起头看着我，承认我击中了靶子。

现在再想象一下相反的情况，我说你“是个很灵活的人，得到新的信息后愿意将之纳入考量，调整自己的立场”。这一回，我把焦点放在了相反的地方，把你送上了另一条心理滑道：让你情不自禁地去发现自己做出改变的场合。这样一来，你很可能会进行一轮同样带有偏差的搜索，并承认我说的完全正确：你的确有着基本的心理灵活性。

你之所以容易受到这一花招的摆布，是因为人的一个本性。它有一个深奥的学名叫“正向检验策略”（positive test strategy），可归纳如下：
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	为判断一种可能性是否成立，人们一般会寻找它说中而非漏掉的地方，寻找它所证实而非证伪的地方。





校验存在的东西容易，校验缺失的东西难。了不起的推理小说家柯南·道尔爵士在塑造福尔摩斯精彩的思维方式时，深知人类的这一心理倾向。天才的福尔摩斯不屈不挠地注意那些本应发生却并未发生的事情。不妨回忆柯南·道尔著名的侦探小说《银色马》（Silver Blaze）：福尔摩斯发现，自己正在调查的一桩失窃案是内部人员作案，而不可能是警察逮捕的那个陌生人犯下的，因为在罪案发生期间，本应该叫唤的看门狗竟然没叫。警察们纪律严明但不够聪明，喜欢寻找是否存在确认性的证据，而非是否缺失了某个环节，在演绎推理方面跟福尔摩斯没法比。2

如果我问你，你在社交领域是否不太开心，你会自然而然地去搜寻支持这一叙述的证据，从而着眼于考虑自己不开心的例子，反过来说，如果我问的是你在社交领域是否开心，你寻找的会是开心的例子。研究人员用一群抽选出来的加拿大人做了对比，他们问一部分人“你对自己的社交生活是否感到不开心”，问另一部分人“你对自己的社交生活是否感到开心”。前者在思考答案时，想到不满情况的可能性要高得多，他们回答自己不开心的概率比后者高375%。

这一调查结果能让我们汲取很多经验教训。首先，如果民意调查只想知道你是否对某事不满，这件事可以是一种消费产品，可以是某位民选代表，也可以是一项政府政策，你要当心。如果有人只问你是否满意，你也最好同样保持警惕。这类“滑道只朝一边开”的问题，会让你做出错误的判断，错误地回答自己的立场。我建议拒绝参加这种提问中带有偏差的民意调查。使用双向提问的调查就好得多：“你对这一品牌有多满意？有多不满意？”“你对市长在任期间做出的成绩感到满意，还是不满意？”“你对国家的现行中东政策，在多大程度上认同？在多大程度上不认同？”这类提问方式会让你更公平地思考自己的感受。3

调查员使用引导性问题，让你对个人立场做出有失偏颇的判断，这固然令人担忧；但如果提问者使用相同的手法，在特权瞬间对你加以利用，绝对更值得警惕。邪教征召信徒时，往往会抢先询问潜在对象是否感到不满，从而引诱人上钩。我曾经认为，这种措辞的设计，只是为了选择那些个人怨念极强，本就倾向于按邪教要求做出巨大转变的人。但现在我相信，“你不开心吗”这样的问题远远不止是筛选机制。这也是一种动了手脚的征召机制，让人过分关注自己的不满。实际上，邪教并不希望自己的队伍里存在富有反抗精神的人，相反，他们要找的是基本能正常适应社会的人，这一类人证实不证伪的思路能够被引导到邪教事业上。

上述加拿大研究的结果表明，当问题的措辞引导一个人审视自己的不满情绪时，他会有更大的可能认为自己不开心。邪教人员会故意设计出一个让他承认自己不满的瞬间，在那之后，他们会立刻乘胜追击：“嗯，既然不开心，你肯定希望改变这种状况，对不对？”4

邪教的征召手法听起来很有趣。但邪教组织成员，包括征召人员，是出了名爱自我欺骗的；说不定，这一手法的效力只是他们在自己骗自己。说这种人为制造出来的瞬间，不只会暂时改变人的自我审视、令人前后不一，可有什么铁证吗？先发影响力从业者真的能够利用这个瞬间改变他人做事的意愿，带来真正有价值的东西吗？

商人极为重视消费者信息。支持市场调研的人说，市场调研是为一个崇高的目的服务的，那就是为卖家提供所需数据，更好地满足潜在买家。而且，高度重视此类数据的不光只有他们。利润丰厚的商业机构意识到，充分掌握有关消费者所需所想的信息能带来优势。事实上，最优秀的商业机构舍得花大价钱来了解消费者的细节。

可对这类组织来说，有一个普遍存在的问题：我们消费者才懒得参加他们的调查、小组讨论和口味测试呢。就算它们愿意提供可观的现金报酬、免费产品或礼品券，答应协助的人还是不太多，急得市场调研人员抓耳挠腮，因为收集来的数据是否反映了目标群体中大多数人的感受，他们拿捏不准。如果先提出具有说服力的单方面诱导问题，再把握时机请求获得消费者的信息，可以解决这个问题吗？
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沟通学家桑·博尔坎（San Bolkan）和彼得·安德森（Peter Andersen）进行了一项实验，请受访者协助完成一份问卷。让我们来看看他们所得的结果。我们都有过类似的经历：在商场或超市购物时，被带着笔记本的调研员拦住，请求占用我们几分钟时间。和典型的商场调研员一样，这些科学家的成功概率低得令人沮丧：只有29%的人答应协助。但博尔坎和安德森认为，无须采用昂贵的有偿调研，也能提高答应请求者的比例。他们着手在第二群人身上尝试，并采用了一句施加先发影响力的提问作为“开关”：“你认为自己乐于助人吗？”短暂的思考过后，几乎每个人都做出了肯定回答。当受试者在心底肯定过，也当众承认了自己乐于助人之后，研究人员立刻抓住这个特权瞬间扑上去，请求他们协助自己的调研。这下，志愿参与率提高到了77.3%。

在第9章中，我们将探讨这种令受访者顺从度提升了一倍多的特定心理机制，即人们渴望言行一致的倾向。但现在，我们得出了一点更宽泛的认识，也是本书的一个重要主题：
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	很多时候，最有可能决定人在某一环境下所做选择的因素，不见得是那个最明智的建议，反而是那个在决策当时受到了更多关注的东西。





这种认识让我们得以对施加影响的过程做一番完全不同的思考。我研究人们怎样接受说服、做出选择和改变已经30多年了，大部分时间我都受制于主流的社会影响力科学模型。它提出的建议是：如果希望改变他人的行为，你必须先改变这个人的现有特点，使之与行为相吻合。如果想说服人们购买某种不熟悉的东西，比如一种新的软饮料，你应该努力改变他们的观念、态度或体验，让他们想要购买该产品。你或许会向他们指出，这是如今市场上销售量增长最快的新饮料，改变他们对该饮料的观念；你也可以把它和某个大众喜爱的名人联系起来，改变人们对它的态度；你还可以在超市里提供免费试饮，改变人们对它的体验。

虽然有充分的证据证明上述做法有效，但现在很明显的是，还有另一种社会影响力模型，选择了一条不同的路线来达成说服目的。

你乐于冒险吗

按照引导注意力这一非传统的方法，为了获得目标行为，不一定要改变对方的观念、态度或体验，只要改变决策瞬间当事人脑袋里的重点就行了。在新款软饮料的例子中，这个重点可能就是当事人一贯愿意尝试新的可能性。这一心理过程的证据可在博尔坎和安德森所做的扩展研究中找到：如果营销人员先主动设置一个“开关”，问受访者是否认为自己乐于助人，就能极大地提升调研参与度。
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两位科学家还做过一轮配套研究，发现使用一个类似但不同的“开关”，即问受访者是否认为自己爱冒险，同样有可能提升其参与意愿。进行调研的消费产品是一种新的软饮料，受访者必须答应提供电子邮件地址，才能接收获取免费样品的指令。科学家们拦下路人，问他们是否愿意为换取免费饮料提供自己的电子邮件地址。大多数人都不愿意，只有33%的受试者自愿提供了联系方式。科学家又拦下另一批人，抢先提问：“你认为自己是个爱冒险、喜欢尝试新东西的人吗？”几乎所有人都说是。于是，75.7%的人提供了自己的电子邮件地址。5

这些发现中有两个特点值得注意。首先，研究者询问受试者是否认为自己爱冒险时，97%的人（72人里有70人）都做出了肯定回答。每个人都是爱冒险的人，这个想法本身就很滑稽，是根本不可能的。可当使用这种单方面引导提问，问他们是否属于某一类型的人时，几乎人人都觉得自己并非例外。这就是正向检验策略的力量，它能创造出一叶障目的狭窄视角。证据表明，这一过程能明显提高受访者认为自己爱冒险、乐于助人或者不开心的比例。此外，视野受限虽然是暂时的，但绝非无关紧要。说服的特权瞬间令这些人无法抗拒调查员提出的请求，科学家的研究数据和邪教征召人员的实践都已证实了这一点。

软饮料实验还有另一个值得注意的特点，不在于一个简单的问题竟然引导了这么多人做出特定的选择，而在于它竟然引导了这么多人做出一个有可能很危险的选择。近年来，各种各样的专家反复警告我们，随意泄露邮箱地址相当于引狼入室，让一些不法分子得以用垃圾邮件轰炸我们的计算机，散播破坏性病毒，甚至“黑”进电脑系统盗窃我们的身份，让我们遭受严重的损失。当然，公平起见，必须承认经验丰富的用户不太可能上电子欺诈的当。就拿我自己来说，我受宠若惊地反复收到互联网消息，说是有很多乌克兰的雏妓想要见我；如果无法安排见面，她们也愿意向我提供一笔超级优惠的修复打印机硒鼓的交易。虽然这是个特殊的例外，但专家们还是建议，要带着怀疑态度看待这种招徕的真实性。6

事实上，正是考虑到对计算机欺诈的大量负面宣传，在博尔坎和安德森的研究中，第一组里有2/3的受试者都拒绝提供自己的电子邮件地址。毕竟，这是一个完全陌生的人唐突提出的请求，这样的情况很明显需要谨慎对待。

可经过单方面引导提问，从而关注到自己爱冒险的一面后，第二组人在完全相同的情况下，忘记了谨慎原则，贸然做出了一个可能很愚蠢的选择。他们的行为表面上看令人困惑，其实正是证实了本书的论点：引导人做出决定的因素，往往不是最明智的建议，而是刚好在此时被灌输到他们脑子里的东西。为什么会这样呢？答案关系到注意力引导的残酷性，它不光提升了对聚焦点的关注，还抑制了聚焦点以外的其他所有竞争对手，即便那些被抑制的方面同样非常重要。7

集中注意力的代价

在英语中，我们爱说“付出”（pay）注意力，这明显意味着集中注意力是有代价的。当注意力放在某件事情上时，对其他事情的注意力就会被占用。其实，由于人的思想在同一时间似乎只能把有意识认知放在一件事情上，注意力集中的代价就是在那一瞬间会损失其他的一切。你是否注意过，同时体验两件事有多么难？拿我自己来说，如果我一边听着车里的音乐，一边目不转睛地寻找高速公路出口，我其实根本就没在听音乐；而如果我专心地听音乐CD，就会错过正确的出口。8

车载CD播放机的工作原理跟我的大脑类似，每次只播放一条音轨。理由很充分：同时播放多条音轨太愚蠢了，我只会听到噪声。人类认知也是一样。尽管总有多条信息“轨道”可供选择，但在同一时间，我们总会有意识地选择一条最想处理的进行操作。否则我们会信息超载，无法应对混杂输入的不同方面。

要想处理多条信息渠道，我们只能在其间来回切换，依次打开、关上意识的门。这一技能带来了多任务处理，即在同一时间框架下关注多个活动的能力，比如边打电话边浏览电子邮件。虽然看起来我们是在同时关注多件事情，但这是一种错觉。我们只是在快速调整焦点。
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然而，一如集中注意力有代价，切换注意力焦点也有：切换焦点大约要花半秒钟，在此期间，我们会经历心理盲点，也叫作“注意瞬脱”（attentional blink），此时我们无法有意识地获取信息。因为这个原因，每当我跟人打交道，而对方还想同时做点其他事时，我都觉得很恼火。你跟人在电话里聊天时，听到过对方报纸翻页或者计算机键盘嗒嗒响的声音吗？（见图1-2）我讨厌这种事。它表明，跟我对话的人宁愿损失我提供的部分信息，而去跟其他信息接触。这感觉有点像是我的地位被拉低了，对方认为我的信息输出相对而言无关紧要。9
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图1-2　不予理会

被忽视是会惹人生气的。

资料来源：Willian Haefeli. The New Yorker Collection/The Cartoon Bank.



但不光只有我一人获得了这一暗示，我的谈话伙伴也收到了同样的信息，因为人们理所当然地认为，自己选择关注的东西，反映了他们当时所重视的东西。以下是影响力过程里的关键：
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	只要我们能让人们把关注点放在某样东西上，比如一个想法、一个人、一件事等，就会让这件事显得比之前更加重要。





让我们来看看著名心理治疗师米尔顿·埃里克森（Milton Erickson）在治疗患者的过程中使用的一种手法。有时候，患者不愿接受埃里克森提出的治疗要点，比如，不做选择也是一种个人选择。但埃里克森并不会在再次提出这一观点时提高音量，而是借助相反的方式。

人人都知道他非常善于制造焦点瞬间。他会等待一辆重型卡车攀爬诊室窗外的山坡，在此时再次提出自己的重要观点。为了与轰隆隆的噪声相配合，他还会故意放低音量。为了听清埃里克森在说什么，患者只能往前倾斜身子，而这正是表示集中注意力，对所听到的内容有着强烈兴趣的身体信号。埃里克森素以在治疗中引入非语言因素著称，他认为，患者为了听到信息而做出的向前倾身的姿势，和信息本身同样重要。

这个故事很有启发性，但我们还有更多证据足以证明如下观点：对自己主动选择靠近的东西，人们会分配更多的重要性。大量的研究都表明，缩小与某样东西的距离，会让它显得更物有所值。这一自然倾向对影响力过程有什么样的影响，理解起来也不难。在一项研究中，潜在购物者光是想象自己走向零食柜台，就变得更喜欢那种零食了，而且花钱买零食的概率也变成了原来的4倍多。10

除了通过精心安排让他人关注到某个信息或产品，沟通者还有其他各种方法来引导受众的注意力，从而向他们灌输某个观点或推荐某个物品。正如我们接下来将要看到的，先发影响行为的影响相当深远。

延伸阅读

1

研究人员曾对相人的超自然方法做过多次严格的考察，所得结果均一致：没有可信证据显示这些方法有效（Blackmore，1987，1996；Charpak & Broch，2004；Hyman，1989，1996；Reichart，2010；Shermer，2002，2003；Wiseman，1997）。

2

有一段福尔摩斯和苏格兰场探长格雷戈里的著名对话。格雷戈里逮捕了一个陌生人，并收集了相当多不利于此人的证据。

格雷戈里：有没有其他什么要点，你想要提醒我注意的呢？

福尔摩斯：那天晚上，狗的反应很有趣。

格雷戈里：那天晚上狗什么也没做呀。

福尔摩斯：有趣的地方正在于此。

对发生了的事给予更多关注和意义，是人类的自发倾向，这方面的证据多种多样。哪怕是象棋大师似乎也会因为这样的偏差而造成失误（Bilalic, McLeod & Gobet，2010）。这种偏差危害决策的其他例子，以及杰出的数学大师亚伯拉罕·沃尔德（Abraham Wald）发现并战胜它的故事，可参见：www.dangreller.com/the-dog-that-didnt-bark-2。事实上，福尔摩斯和沃尔德采用的方法，也能从另一些天才人士收集信息的风格里体现出来。以Facebook创始人马克·扎克伯格为例，Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾观察到：“你跟马克说话的时候，他不仅仅在听你说了什么，还在听你没说什么。”符合这种形容的人很少。当然了，也很少有人不到30岁就挣到了300多亿美元的净资产。

3

加拿大大学生的研究由Kunda et al.（1993）进行。还有其他许多实验展示了我们对正向检验策略的普遍依赖，以及我们近乎自动地检验确定性假设的倾向。相关综述可见：Klayman & Ha（1987）；Lilienfeld, Ammirati & Landfield（2009）；Nickerson（1998）；McKenzie（2005）。

我之所以建议拒绝回答单方面提问的调查，是以数据为根据的。这类问题的误导性极强。举例来说，Schuman & Presser（1981）做过一项经典研究，询问一群美国人：“如果今年冬天汽油严重短缺，你认为是否应该立法要求人们降低自己家的热能消耗？”此时，38.3%的受访者表示支持。但研究人员又增加了一个意在加以平衡的提问：“还是说，你反对就此立法呢？”在这种情况下，表示支持的受访者降到了29.4%。

4

最初开始系统研究说服和社会影响力主题时，我只在大学实验室里精心地设计实验，研究为什么特定类型的信息在改变接受方的行为和态度时特别有效。我至今仍然重视这类研究，但不再只重视这一种类型的研究，因为我逐渐意识到，科学研究并不是有关影响过程的唯一可信信息源。我在导言中提出，影响力从业者，如广告策划、销售人员、营销人员、筹款专家等的实践是存储着这类信息的巨大仓库。我常常参加相关的培训课程，从内部学习其运作手法并进行分析。不过，邪教征召人员倒是一群特殊的影响力从业者，我没有从内部探索过他们的方法。尽管有些研究人员全身而退（如Galanti，1993），但人们出于好奇进入邪教环境后无法脱身的例子数不胜数。所以，我对这一领域的证据基本上来自前邪教成员和征召人员接受的采访和报告，他们乐于讨论一些自己用过，或别人对自己用过的说服机制（Hassan，1990，2000；Kent & Hall，2000；Lalich，2004；Singer & Lalich，1995）。这类讲述邪教征召和留住信徒时最爱采用的说服手法的个人回答和报告，可参见Almendros, Cialdini & Goldstein，（in preparation）。持续更新的相关信息，可参见国际邪教研究协会的相关刊物《国际邪教研究期刊》（International Journal of Cultic Studies）。

5

批评家可能会用一种不同的方法来解释博尔坎和安德森所得的结果：或许受访者答应提供电子邮件地址，不是因为冒险意识的瞬间放大，而是因为他们跟研究人员做了口头互动，因此对研究人员和他随后所提的提议更为顺从。这是一种合理的可能解释，因为有证据表明，在提出请求之前进行最简短的口头对话，也会提高请求者的成功率（Dolinski，2001）。然而，博尔坎和安德森所做的第三项实验表明，这种解释无法说明他们发现的基本效应。在这最后一项研究中，他们向参加交流课程的大学生发放传单。传单告诉学生们，如果想要免费获取新品牌饮料的试用，请写下电子邮件地址。对一部分学生，传单上丝毫没有问及冒险精神；可以料想，学生们的兴趣很低，只有30%的人提供了邮箱地址。而对班上的另一些学生，传单顶部提出了一个单方面引导的问题：“你认为自己是个喜欢尝试新事物、爱冒险的人吗？”这带来了很大区别：这部分学生中有55%的人填写了自己的具体联系方式，他们没跟任何人进行事前的口头交流，因此并不会受其影响。所有三项研究的完整说明，请参见Bolkan & Andersen（2009）。

一项有关选民投票率的调查发现，有一个微妙的因素，能将这种单方面引导提问的影响发挥到最大，那就是询问目标对象而非目标行为。两次美国大选前一天，研究人员给登记选民打电话，用两种方式询问其投票意图。其一问的是选民身份，比如“在即将到来的选举中发挥选民作用，对你来说有多重要”；其二问的是投票行为，比如“在即将到来的选举中投票，对你来说有多重要”。两种先发影响力“开关”都提升了次日的实际投票率，但把受访者跟选民身份挂钩的问题，在两次选举中都更加有效（Bryan et al., 2011）。

6

举一个这方面问题越来越严重的例子。2010年6月，《消费者报告》（Consumer Reports）杂志发表了一项调查的详细结果，每年有100万美国家庭遭受了电子邮件诈骗，3年之后，这个数字已跃升到1 600万（Kirchheimer，2013）。遗憾的是，诈骗案件的增长并未到此为止。皮尤研究中心的一份报告发现，2013年7月到2014年4月，报告个人信息失窃的美国成年网民增加了63%（Madden，2014）。黑客以各种方式窃取网民信息的可怕故事，可参见Sagarin & Mitnick（2011），以及Muscanell, Guadagno & Murphy（2014）。有一种做法跟前述博尔坎及安德森的研究相关，即找个借口获得电子邮件地址，向邮箱发送一封信件，并在内容中植入病毒、恶意软件附件或网页链接（Acohido，2013；Anderson，2013）。

7

突出一个概念在意识里的地位，会抑制人们对与其相对的概念的觉知（Coman et al., 2009；Hugenberg & Bodenhausen，2004；Janiszewski, Kuo & Tavassoli，2013；Macrae, Bodenhausen & Milne，1995）。这一发现可以通过多种具体途径来发挥作用。举个例子，用特定目标刺激一个人，能减少此人意识到其他可行的替代目标的概率（Shah, Friedman & Kruglanski，2002）；让人们聚焦于一种特定的办法来找工作，如参加工作面试，会让他们难以想起其他找工作的途径，如更新简历、给雇主打电话等（McCulloch et al., 2008）；让人们不断回忆学到的特定单词，会让他们更快地忘掉同时学到的其他单词（Bauml，2002；Murayama et al., 2014）；主动突出词语的一个意思，会抑制人们想起该词语的其他含义，举个例子，如果提醒人们想到单词“prune”指的是“李子”，那么，他们想起这个词还可以指“剪枝”这个动作的概率就明显低得多（Johnson & Anderson，2004）。

8

“同一时间只能在意识中体验到一件事”的规则，也适用于视觉与声音之外的其他信息渠道。举例来说，我发现，如果我想要咬一口食物尝尝味道，就会闭上眼睛。反过来，如果我想边看精彩的电视节目边吃东西，就尝不到食物的味道了。证据表明，所有人都无法在意识里同时处理多条信息流，见Levy et al.（2006）；Dijksterhuis（2004）；Sergent & Dehaene（2004）；Sheppard et al.（2002）；Sunny & von Mühlenen（2013）；van der Wal & van Dillen（2013）。

事实上，早在1890年，美国最伟大的心理学家威廉·詹姆斯（William James）就曾断言，出于这种认知缺陷，“在意识中决不可能存在多个观点”（p.405）。需要注意的是，詹姆斯所指的“意识”是“conscious mind”（即有意识，而非无意识）；我们稍后还会就此做更多的讨论。

我们难以同时专注于两件事，这有助于解释开车时打电话所导致的惊人事故率。Hyman et al.（2009）对相关证据做了综述，甚至有研究指出，正在打电话的司机，表现比喝醉了酒的司机还差劲。另一篇研究指出，语音短信同样糟糕。但和车内乘客对话并不存在同样的风险，原因在于，乘客知道根据司机面临的交通环境，调整对话的时机和内容（Gaspar et al., 2014）。

9

人类感知存在注意瞬脱的实验证据，请参见Adamo, Cain & Mitroff（2013）；Barnard et al.（2004）；Shapiro（1994）以及Dux & Marios（2009）的综述；有关我们必须保持注意力集中的证据，见Olivers & Niewenhuis（2005）及Zylberberg, Oliva & Sigman（2012）；最后，这一现象涉及的皮层机制，相关证据见Marti, Sigman & Dehaene（2012）。关注点及对其的调整暗示着重要性，这一设想得到了来自婴儿及成人凝视意义研究的支持（Baron-Collins，1995；Emery，2000）。

10

米尔顿·埃里克森的逸事来自杰弗里·泽伊格（Jeffrey Zeig），他是米尔顿·埃里克森基金会的创办人兼董事。零食研究来自Labroo & Nielsen（2010，experiment 1）。对自己主动选择靠近的东西，人们会分配更高的重要性，证据可见Cacioppo et al.（1993）；Finkel & Eastwick（2009）；Neumann & Strack（2000）；Priester et al.（1996）；Slepian et al.（2012）。对于人们保留下来的东西，似乎也存在相同的效应。在一项研究中，参与者在一张纸上写出对一类饮食，如地中海饮食的积极或消极想法，研究人员告诉他们，可以把这张纸留在口袋或钱包里，也可以扔掉。尽管参与者并没有再次阅读自己写下的东西，但如果他们把纸条放进了口袋或钱包里，随后他们对食物的反应基本上就会受其引导（Brinol et al., 2013）。


02
焦点最重要
注意力的重要性之一
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

我曾有幸在伦敦亲眼见证了一连串精彩纷呈的庆祝活动，恭贺伊丽莎白二世登基50周年。虽说几个月以来，女王已经多次出访主办此类庆典的英联邦诸国，不过，到了2002年6月4日，庆祝活动达到了最高潮：在伦敦中心地区，100多万来自英国和世界各地的群众到场观礼。现场观众表现出来的明显的崇拜之情让英国媒体大吃一惊，因为此前他们认为，英国王室，尤其是女王，早就跟现代社会没关系了，登基庆典会虎头蛇尾地放个哑炮。

可事实恰恰相反。6月4日之前的几个星期，英国各地民众成群结队地参加庆祝演讲、游行、音乐会和特别觐见，只为一睹女王的风采。最叫人垂涎的是受邀参加能排队跟女王说上几句话的小型聚会。

当然了，在任何地方、任何场合下见到伊丽莎白二世，都是件很有分量的事情；可在50周年登基典礼的盛大场面里有机会觐见女王，显然有着更重大的意义，因为这会得到媒体的广泛报道。有一篇报道给我留下了极其深刻的印象。在一次小型宴会上，正轮到一位年轻姑娘觐见女王，可她手提包里的手机竟然响了起来，这把她吓坏了。手机不屈不挠地响个不停，女王盯着姑娘的手提包，令当事的姑娘尴尬慌乱，呆若木鸡。终于，女王俯身向前提议道：“孩子，你还是先接电话吧。说不定是件重要的事。”

突出的东西就是重要的东西

从女王亲切的提议中，我们或许可以看出臣民为何对她爱戴有加；但提议的内容带来了另一类的洞见：凡是把注意力往自己身上引的事情，都能让旁观者高估其重要性。在那一刻，在女王登基50周年的庆典上，电话另一头有什么人能比女王本人更加重要呢？反正我是想不出来。然而，这位打来电话的不知名人物显然很重要，连女王都这么想。

批评家大概会说，女王并没有高估打电话者的重要性；她的反应只不过表现出了她的和蔼可亲、平易近人，并非对情况做出了错误的评估。我相信，批评家们说错了，因为，虽说我们大多认为王室成员不是普通人，但说到底，他们仍然是人，不是截然不同的另一个物种。不计其数的研究已经证明，人类就是容易为恰好突显出来的事情分配不恰当的权重。

丹尼尔·卡尼曼就是这些研究人员之一，出于个人和职业的原因，他特别擅长洞悉人类行为的特点和原因。从个人的方面来说，他能够站在社会文化与个人角色的多维度上进行观察：他在法国长大，在耶路撒冷和加州伯克利获得学位，在以色列当过兵，做过人事评估，在加拿大和美国教过书。不过，卡尼曼最出名的一点还在于他是研究人类心理问题的公认权威。他出任过种种久负盛名的教学岗位，最终拿到了普林斯顿大学的心理学及公共事务教授头衔，还拿过许多著名的奖项，其中最令人瞩目的莫过于2002年的诺贝尔经济学奖。历史上，以心理学家身份拿下这一奖项的，仅此一人。

这就难怪丹尼尔·卡尼曼就人类心理问题发表演讲时，四下里静寂无声，所有人全神贯注。我想起许多年前金融服务公司E.F.赫顿（E. F.Hutton）的一则电视广告：人来人往的餐厅里，餐具叮当作响，服务员和邻座客人声音都挺大，两名商人却想在这一片喧嚣中说话。其中一人对同伴说：“我的经纪人是E.F.赫顿，他说……”整个地方突然安静下来，服务员不再接单，杂工停下了清理餐桌的手脚，就餐的顾客们也不再说话。总之，餐厅里的每一个人都转过头想听下文。播音员的声音趁机响起：“E.F.赫顿说话的时候，人人都听着。”1
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卡尼曼教授发表演讲的科学会议，我出席过多次；卡尼曼教授讲话的时候，人人都听着。我也是竖起耳朵听着的人之一。前不久，一家在线讨论网站(4)向他提出了一项有趣的挑战，请他提出一个能极大改善普通人对世界认识的科学概念。卡尼曼用一篇整整500字的文章介绍了他称为“聚焦错觉”（focusing illusion）的概念，但其实文章的标题已经巧妙地概括了他的答案：《生活中没有什么事是非同小可的，除非你正在想它》。2

卡尼曼的这一主张，不仅适用于解释让电话铃叮当作响的那位来电者的瞬间地位，还能很好地被应用到先发影响力的实践上。沟通者让受众关注信息里的关键元素，预先就为之加载了重要性。许多人认为这种先发影响力的形式，就是新闻媒体在影响公众舆论上所扮演的主要角色，称为议程设置（agenda setting）。议程设置理论的核心原则是：媒体展示可信证据，希望观众接受新立场，其实很少能产生直接的改变；它们更多的是在开展间接说服工作，对所选主题和事实做更多的报道，而略过其他的主题和事实。这种大面积报道让观众对特定主题投入了更多的关注。观众在接受某一立场时，会认为这些得到了媒体大肆报道的主题，正是最需要考虑的事情。政治学家伯纳德·科恩（Bernard Cohen）这样写道：“大多数时候，在告诉人们该怎么想方面，媒体恐怕并不怎么成功；可在告诉人们该想些什么方面，它们成功得吓人。”按照这种观点，选举期间，哪个政党在媒体当时最关注的议题上立场更优越，哪个政党就可能胜出。

要是媒体在选举期间关注的的确是对社会最为重要的议题，这样的结果也没什么大不了的。令人遗憾的是，报道范围的选择往往会受到其他因素的影响，比如事情是简单还是复杂，是扣人心弦还是乏味无聊，新闻编辑部的工作人员对之是否熟悉，验证所需的成本是否低廉，甚至，是否投合新闻部主任的政治倾向。


报道越多越重要

2000年夏天，德国杜塞尔多夫火车总站发生炸弹爆炸事件，几名东欧移民受伤。虽然没有找到证据，但警察从一开始就怀疑，此事同一个反移民的边缘右翼团体有关系。这条消息中有一个最能唤起人同情心的细节：一位受害者不光在爆炸中失去了一条腿，腹中的孩子也流产了。这个故事刺激媒体在其后的一个月里刊登了一连串有关德国右翼极端主义的文章。同期所做的民意调查显示，认为右翼极端主义是本国面临的最重要问题的德国人，从几乎为零飙升到了35%。过了几个月，相关报道消失之后，这个比例又再次降回了几近于零。

美国也出现过类似的效应。随着2001年9月11日恐怖袭击事件十周年纪念日的到来，与“9·11”相关的媒体报道在纪念日前后数天里达到高峰，又在此后的几个星期里迅速下降。有人在这段时间里向市民做了调查，请他们举出过去70年发生的两件“特别重要”的事情。纪念日前两个星期，即媒体开始连篇累牍地进行轰炸之前，大约有30%的受访者认为“9·11”事件可列为其一。随着纪念日越来越近，媒体报道的力度越来越强，受访者提名“9·11”事件的比例提升到了65%。两个星期之后，媒体报道偃旗息鼓，恢复先前水平，又只有30%的受访者将“9·11”事件列入70年来两件“特别重要”的事情之列了。显然，新闻报道的数量能极大地影响接触媒体报道的旁观者对议题重要性的感知。3


为什么我们大都以为当下关注的焦点特别重要呢？原因之一在于，一般来说，我们关注的焦点在当下确实特别重要。对在特定情况下有着最重要意义和实用性的因素给予高度关注，再合理不过了：黑暗中的异常声响，剧场里的烟火气味，站起身发言的CEO。就连不是人类的动物也琢磨出了这一点，并演化出了类似的优先顺序。例如，恒河猴宁可牺牲食物奖励，也要抢夺看到猴群中高地位成员的机会；但要让它们把注意力转移到不重要的成员身上，必须给它们奖励才行。在各类物种当中，无论出于什么原因，把注意力放到排位最靠前的选项上都是合情合理的。

这套合理的系统能把我们有限的注意力资源集中到确实需要特殊投入的东西上，只可惜它有个缺陷：仅仅因为某些无关因素的引导，使我们的注意力聚焦到了某样东西上，我们就会误以为它很重要。很多时候，人们相信，要是自己留意到了一个想法、一件事或一个群体，那它必然足够重要，值得考虑。从前面德美两国议程设置的例子来看，这是不对的。在上述两例中，受轰动效应或时效元素推动的新闻报道抓住了受众的注意力，改变了其关注点，而改变后的焦点反过来影响了受众对国家问题重要性的判断。

在意识到人在聚焦错觉面前有多脆弱之后，我终于理解了好莱坞新闻社的一句标准说辞：“世上没有糟糕的宣传。”我原本以为这句话是在胡扯，毕竟，糟糕的宣传会让知名人物名声扫地、收入掉价，诸如此类令人难忘的例子可不少。高尔夫球手老虎伍兹在2009年性丑闻东窗事发之后，据统计每年要损失2 200万美元的代言费。但现在我明白了，这个说法固然有不正确的一面，也有站得住脚的地方。人们常常说，明星最害怕的命运就是遭到忽视、遗忘。任何一种强大的宣传都能让他们免受最糟糕的命运，因为宣传能带给他们关注度，而关注度能使他们在公众眼中显得更重要。尤其是在艺术领域，一个人的价值几乎完全建立在主观基础上，公众存在感的提高有助于抬升价值。因此，人们乐意花钱看明星登台、表演、出场，因为作为个体，他们似乎很重要（见图2-1）。不光只有猴子愿意付出代价观看重要的人物。4
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图2-1　自己眼里以及我们眼里的明星

集中关注令名人和观众都高估了名人的重要性。

资料来源：Calvin and Hobbes © Watterson. Reprinted with permission of Universal Uclick. All rights reserved.



因此，能够巧妙地把受众的大量注意力引导到一个提议中最有利特点上的说服者，就是成功的先发型说客。也就是说，他的说服行之有效，不仅仅在于使用了以关注度为基础的方法，让受众全面地考虑该特点，更在于他在受众考虑该特点之前，就为该特点赋予了夸张的意义。一旦受众进行全面审视，就会体验到双管齐下的效果。他们的注意力被引导到片面的证据上，大有可能相信该特点非常可取，十分重要。

注意力的三种定向滑道

这些微妙的注意力转移技术充当着改变的中介，但人们却几乎意识不到它们的存在。认识到它们带来的说服效果，无疑令人兴奋，也令人担忧，是喜是忧取决于你是进攻方还是防守方。让我们来看看沟通者运用这种微妙手法造成巨大影响的三种方式。

管理背景信息

假设你开办了一家网上家具店，专卖各类沙发。一些沙发吸引顾客是因为售价便宜，另一些则是因为坐起来舒服。有没有什么办法，能让到访你网站的用户在买沙发时专注于舒适的特点，不再优先考虑价格呢？

你不需要大费工夫寻找答案了，因为有两位营销教授娜奥米·曼德尔（Naomi Mandel）和埃里克·约翰逊（Eric Johnson），用这样的在线家具网站进行了一系列研究。我曾采访曼德尔，问她为什么决定在这一主题上展开探讨，她说，这一选择是基于营销领域两个迟迟未能解决的大问题，这两个问题一个相对较新，另一个则古已有之。新主题是电子商务。她开展这一研究项目是在20世纪90年代末，亚马逊和eBay等虚拟商店的影响才刚刚萌芽。当时人们尚未系统化地了解怎样采用这一贸易形式获得最优化的销售结果。于是，她和约翰逊选择以虚拟商店网站作为研究内容。

曼德尔感兴趣的另一个问题，则长久以来困扰着商人们：如果对手的产品品质较差，唯一的竞争优势就是成本低，该怎么做才能不输给它呢？这就是曼德尔在研究中选择对比高质量的家具和便宜而质量差的家具的原因。“在我们的市场营销课上，那些精通业务的学生一直在问这个问题。我们总是告诉他们，不要和低质量产品陷入价格战，因为那样会输。我们对他们说，要以质量为战场，因为只有在这个战场上战斗，他们才有最大的胜利可能。”

“我挺走运的，”曼德尔继续说，“因为这些课堂里最优秀的学生从不满足于这样概括性的答案。他们会说：‘说得没错，可该怎么做呀？’我始终没为他们拿出过好答案，这成了我的研究项目想要解决的一个好问题。”
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幸运的是，曼德尔和约翰逊分析了结果之后，对学生们“该怎么做”的追问给出了一个简单得惊人的答案。2002年，他们发表了一篇文章介绍说，把网站登录页面的背景设置成蓬松的云朵（见图2-2），就可以将网站用户的注意力吸引到“舒适”上面。在这一手法的引导下，网站访客们在回答想找什么样的沙发时，对舒适的重视度提升了。同样，这些访客在网站中搜索沙发舒适性信息的概率也会更大，并明显地会以更舒适也更贵的沙发作为购买首选。
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图2-2　软销售

当在线家具网站的访客看到云朵背景的登录页面时，会更倾向于购买柔软、舒适的家具；另一些看到硬币背景的访客则更倾向于购买便宜家具。

资料来源：Courtesy of Naomi Mandel and Oxford University Press.



为了确保所得结果来自登录页面背景的影响，而不是人对舒适的整体偏好，曼德尔和约翰逊对另一些访客调整了研究设置，后者看到的是硬币背景，这让他们的关注点转移到了经济性上。这些访客更重视价格，主要搜索价格信息，其首选是便宜的沙发。值得注意的是，尽管用户的重要性评估、搜索行为和购买偏好全都预先受了登录页面背景的引导，但事后问起来，大多数参与者却坚决不相信云朵或者硬币会影响自己。

进一步的研究发现，在线横幅广告也有着类似的狡猾效果，而我们却以为自己浏览网页时能不受影响地忽视它们。一些研究利落地向我们表明了这方面的认识错误。网页上一篇有关教育的文章中反复出现新品牌照相机的横幅广告，会让读者稍后再看到该广告时对其表现出明显的好感。广告是一段5秒的flash动画，放置在正文内容旁。值得注意的是，哪怕读者根本不记得自己看见过广告，这一效应仍然存在。而且，读者阅读文章时广告出现得越是频繁，他们对该产品就越是喜欢。

最后这一点值得详细说明，因为它违背了一个早就得到过充分证据证明的观点：大多数广告在反复播出后，都会出现磨损效应（wear-out effect）。一方面，广告商似乎认为自己的信息太弱，需要反反复复地推送；另一方面，观众会厌倦它们，丧失对广告商的信任。可为什么这些横幅广告在短短5页文本内容里出现了多达20次，却似乎没有丝毫的磨损呢？这是因为，读者从未有意识地加工该广告信息，因此也就不会将这些信息识别为乏味或不靠谱的。

因此，广泛用于测量其他各类广告效果的指标识别度或回忆度，说不定大大低估了横幅广告的有效性。在上述研究中，频繁插入的横幅广告得到了积极评价，对磨损效应表现出不同寻常的耐受性。然而，它们既没有被读者识别，也没有被记住。事实上，似乎恰好是缺乏直接关注让横幅广告变得惊人有效。广告行业数十年来都使用识别度或回忆度作为衡量广告价值的黄金指标，谁能料到，叫人记不住的广告信息，反而有着出乎意料的效果呢？

网页背景和横幅广告研究的结果为沟通过程带来了一种更宽泛的经验：
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	在背景中展示的看似可不予理会的信息，捕捉到了宝贵的关注。这一手，能用在无数的影响力场合。





可是，他人施加的影响力不见得都是可取的。就这方面而言，有一批相关的背景因素数据尤其值得家长们重视。我们大多以为，对于繁忙交通或飞机飞行带来的环境噪声，人只要过上一阵就能习惯，甚至能对其加以屏蔽。但证据清楚地说明，破坏性的噪声仍然会产生不利的后果，削弱人学习、执行认知任务的能力。
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一项研究发现，在纽约市的一所小学里，如果班级教室靠近高架铁轨，每隔四五分钟就有一趟列车“哐当哐当”地经过，孩子们的阅读分数明显更低。研究人员借助这批研究结果，向纽约市公交系统和教育委员会的官员们施加压力，令其在轨道上安装了降噪材料，结果学生们的成绩涨了回来。类似的结果在住所靠近飞机航道的孩子们身上也发现了。德国慕尼黑市机场搬迁之后，新机场附近孩子的记忆和阅读成绩一落千丈，老机场附近孩子的成绩则明显提升。

因此，如果孩子们所在的学校或住处间歇性地出现汽车、火车或飞机噪声，家长应坚持执行降低噪声的补救措施。雇主也应该这么做，这既是为了员工，也是为了公司的业绩。还有另一种分散注意力的背景刺激，可能会对幼儿学习和表现产生负面影响，值得教师们注意。如果教室的墙壁上装饰了太多的海报、地图和艺术品，会降低小学生们的理科考试成绩。很明显，背景信息既能引导也能分散注意焦点；想要达到最佳影响效果的人，必须深思熟虑地对其加以管理。5

引导单方面积极评价

沟通者固然可以使用吸引注意力的技术来放大受众眼中某一特点或议题的重要性，但这不见得总是明智的选择。与此相关的是伯纳德·科恩对新闻报道的观察：新闻报道并没有告诉人们怎样去想，而是告诉人们去想些什么主题。只有当一个想法本身具有可取之处时，将注意力引导到它身上的手法才能成功。如果在受众眼里，支持某个设想的论点和证据根本没有价值，把注意力引导过去也根本不会带来任何说服力，甚至会弄巧成拙。毕竟，如果受众比以前更为重视这个观点了，要是它本来就很糟糕，岂不是会招来更大的反感吗？事实上，大量研究表明，人对某件事考虑得越多，他们的意见就会变得越极端。所以，对想要说服别人的人来说，吸引注意力的手法并非百试不爽的灵丹妙药。6

不过，如果你有很好的例证可举，这些手法确实能为你的说服过程带来一定的助力。强强竞争的商战就是它们的用武之地。现代企业超越对手正变得越来越难。开发技术、生产技术和商业方法上的进步都很容易模仿，一家公司很难让自己的产品，如瓶装水、汽油、保险、航空旅行、信贷服务、工业机械，在实质上跟其他竞争对手区分开来。为了解决这个问题，必须尝试其他的方法来创造不同。零售商可以设立更多方便的门店，批发商可以朝市场里派遣大批销售人员，制造商可以提供长时间的质量担保，服务提供商可以组建庞大的客服队伍，他们还都可以开展大规模的广告和推广活动，创造、维护品牌的突出地位。但这些弥补手段都存在一个缺点：这些差异化手段太昂贵了，许多组织恐怕都无力承担。

能通过一种廉价的方式，将客户的注意力转移到具体的产品、服务或概念上，从而摆脱这个困境吗？能。只要被关注的项目足够好，比如顾客评价很高。关键在于，要安排客户把注意力放在这件好的东西上，而不是对手同样不错的替代品上。这样一来，它的优点就可以通过客户的详细审查，得到确认和重视。

已经有一些数据表明，让消费者聚焦在特定品牌上，屏蔽其竞争对手，能够创造实质性优势。虽然数据来自不同的环境，包括商场、大学校园、网站，针对的是不同类型的产品，如照相机、大屏幕电视、录像机、洗涤剂，但所得结果指向了相同的结论：如果你同意参与一项消费者调查，进行调查的人只让你考虑某一品牌产品的质量，而不让你考虑其主要竞争对手的产品质量，你对该强势品牌的评分就会提升。比如只考虑佳能的35mm相机，而不考虑尼康、奥林巴斯、宾得或美能达的同类相机。

更重要的是，在不知不觉中，你购买佳能35mm相机的意图可能也会跳出来，你会打算直接买上一台，根本不去搜索其他品牌的信息。不过，如果调查员要你在给相机的这些品质打分之前，想一想尼康、奥林巴斯、宾得、美能达等其他选项，佳能所获得的所有这些优势就落空了。
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	为获得注意力集中所带来的好处，保持单一的焦点是关键。一些令人印象深刻的研究表明，只要参加一场对某家连锁酒店或餐厅、某种消费品，甚至某个慈善组织的单方面引导评估，就能让人对其更为重视，更愿意掏腰包支持。





各种组织越来越频繁地采用一种实用策略，要人评价自家的产品和服务，而且只评价自家的产品与服务。身为消费者，供应商经常要我考量、评价这样那样的商业绩效。偶尔，他们是通过电话或邮寄信函的方式来恳请我，但更多时候是通过电子邮件，内容是评价某次消费体验，如最近住过的酒店、做过的在线购物或客户服务互动。而我长期使用的旅行社、金融服务公司或电信服务商则会定期询问“我们做得怎么样”，要我评估他们所提供的服务。这些请求看起来十分合理，也能够接受，因为它们似乎是打算收集信息，改善我消费体验的质量。我敢肯定它们有这个效果。但我顺从这些请求显然也会给那些我对之评价很高的组织带来一项无形的奖励：我的注意力集中在了它们最可取的方面，没有去比较其对手最可取的方面。
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其他研究将这些结论扩展到了领导者和管理者在组织内部进行战略选择的方式上。在一家涂料生产公司，一部分管理者接受了扭转销售低迷现象的任务。这些人参与了一次研究。研究人员要每个人评估以下4种可行解决方案中的一种：（1）增加广告预算，在爱好自己动手的油漆用户里提升品牌知名度；（2）降低价格，吸引对价格更敏感的买家；（3）招聘更多销售代表，要他们到零售店里去争取更多货架空间；（4）对产品开发部门投资，提高产品质量，让该品牌成为职业油漆匠心目中的市场最佳。决策者评估的具体是哪个方案无关紧要：评估某一方案的过程，本身就会促使他们将该方案视为公司应该采纳的最佳措施。

这些身居高位的决策者，不先充分评估所有可行选项，肯定不会决定行动路线吧？也肯定不会只评估一个有力选项后就做出选择吧？大错特错。原因在于，首先，对所有可能的成功途径进行透彻分析，非常耗费时间，逐一识别、设计和筛选每一条路线，会造成极大的延误；而身居高位的决策者们爬到这些很高的位置上，绝不是因为他们总是成为组织中的瓶颈。

其次，对任何决策者来说，煞费苦心地比较评估多个选项都很困难，压力十足，类似杂耍时一次性地抛接很多个球，保持它们不落地。由此而来的倾向是避免或压缩这一繁复而辛苦的过程，选择头一个出现的可行选项，这也是可以理解的。这种趋势有一个古怪的名字，叫“满意度”（satisficing）。这个词由诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙首创，是满意（satisfy）和足够（suffice）两个词的合成。这一组合反映了选择者进行决策时两个同步的目标：要好，要能够完成。对西蒙来说，这通常意味着只要足够好就行了。尽管在一个理想的世界里，人会持续工作，直到最佳的解决方案浮出水面，但在现实世界里，人的精神负担很大，资源有限，时间有限，“满意”才是常态。
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但哪怕使用这种挑选方式，也应注意另一种类型的单方面评估，即只关注优势方面。决策者为即将到来的机会感到激动，很容易只专注于一种策略如果成功能带来什么，却不够重视甚至完全忽视失败的后果。为了对付这一蕴含毁灭性的盲目乐观情绪，必须专门抽出时间，系统性地回答两个问题：未来可能会发生什么事让这一方案出岔子？如果出了岔子，我们会碰到什么样的情况？很多时候，这两个问题并不会自然地冒出来。决策科学家研究了这一“考虑相反局面”的做法，发现它很容易执行，也能很有效地消除决策偏差。一个组织如果努力摆脱这些决策偏差，能获得可观的收益。一项涵盖了数千家公司的研究发现，采用了能合理消除决策偏差流程的公司，较之没有这么做的公司，在投资回报率上有着5%～7%的优势。7

关注点的选择性转移

2003年3月20日，时任美国总统的小布什下令以美国为首的军队入侵伊拉克。在一连串的快速军事打击粉碎了萨达姆政权之后，这场战争变成了一场漫长、痛苦、残酷的苦行军，美国为此付出了高昂的人力、金钱和全球影响力作为代价。布什政府最初为打这场仗所提出的理由是端掉萨达姆储存“大规模杀伤性武器”的窝点，但这些武器连影子都没找到，根本不存在。这个理由没了立足点，于是他们反复修改，加入新的目的，如制止萨达姆对人道主义的侵犯，让伊拉克不再支持基地组织，维护世界石油供应，为中东建立民主堡垒。不仅如此，小布什政府还巧妙地操纵媒体，把公众的注意力从这些不断变化又着实可疑的理由上转移开去，不再考察这场战争的宏观原因，不再跟踪它的每日进程。通过改变全世界最重要的新闻机构在报道这场冲突时为自己设定的任务，小布什政府成功地实现了这样的目标。

在伊拉克战争中，“随军记者计划”是美国政府和各大新闻机构联合决定的产物。这一计划让记者直接加入美军作战单元，在军事行动的过程中，和士兵同吃同住同行。尽管不同的消息来源给出了不同的数字，但在该计划的最高峰，有600～700位媒体代表提出的随军申请获得通过。而在1991年的海湾战争和此前对阿富汗的军事行动中，这类申请大多会遭到美国决策者的拒绝。此举既是为了保证相关各方的安全，也是为了实现公关目的，在小布什政府国防部公共事务官员的指挥下，美军构思了这一计划的理念。

在新闻机构负责人看来，这一计划的优点很明显，也令人振奋。记者们和部队一同行动，能够向读者和观众传递细节丰富的战斗经历，在此之前，这样的机会他们求而不得。此前的历次军事行动都对新闻信息加以限制，而这一回，新闻机构有望拍摄到扣人心弦的视频和照片，传回第一人称的记叙，媒体人长久以来的梦想有望成真。

除了充当展示军事行动的窗口，记者亲临现场，还可以接触到士兵本人及其个人环境。新闻媒体为了吸引观众，大量地报道了这类普通人感兴趣的故事。一项研究发现，随军战地记者能够在自己的报道里插入1/3这类普通人感兴趣的元素，而在非随军记者的报道里，这类元素只有1%。

在美国官员眼里，这一计划的优点虽有不同，但同样大有深意。首先，在武装人员的保护之下，伊拉克各类新闻记者碰到的危险明显减少。数以百计的记者在战区寻找抓人眼球的头条故事，结果却成了敌方的俘虏、出现伤亡或是需要解救，这种事情一贯是军队想要极力避免的大麻烦。其次，世界各地记者们的亲身观察，让军队可以获得重要的保护，免遭来自萨达姆政府一方不实之词的影响。美国国防部负责公共事务的副部长布赖恩·惠特曼（Bryan Whitman）说，随军记者能直接地削弱“伊拉克国防部所公布的内容”的可信度。

再次，武装部队同样得益良多。由于媒体领导层深受随军记者计划的吸引，他们会更倾向于对军队做出有利的报道，这在记者的培训、选拔和解聘，以及报道发表之前的审核过程当中都发挥着一定作用。在美军入侵伊拉克一年后召开的一场学术会议上，时任美国海军陆战队媒体关系负责人的里克·朗（Rick Long）上校被问及军队为什么支持这一计划。他的回答十分直白：“坦率地说，我们的任务是打赢这场仗。而信息战是战争的一部分，所以，我们要试着主导信息环境……总体而言，我们对结果非常满意。”朗上校和同事们感到满意的理由非常充分。研究分析了当时从伊拉克传来的新闻，发现随军记者所写的报道明显更积极地偏向军队。


随军报道中丢失了什么

但随军记者和非随军记者所写报道在语调上的区别，和另一点区别比起来就相形见绌了。这种差异能比作战人员更好地满足小布什政府的目的。随军记者的记叙几乎完全集中在部队上：士兵的日常活动、食品、服装和供给，他们怎样为战斗做准备，他们所采用的战术，他们在战斗中表现有多么英勇。实际上，随军记者发表的所有新闻报道中，93%都采用了士兵的视角，而非随军记者的报道采用士兵视角的还不到一半。在大多数情况下，各部队本就出色地完成了对士兵提供食物、服装、补给和训练的任务，大多数士兵也都表现得勇猛高效，因此，军方很有理由向进行第一手报道的人展示这些方面。

然而，在这种深化但收窄了的报道当中，损失了一些关键的事情：随军记者未能以任何有意义的方式，报道更宽泛的相关政治议题，比如战争的正当性，只有2%的报道提到没有找到大规模杀伤性武器；随军报道中也没能提到这次行动对美国立场及海外军事力量的影响。而在这次武装冲突中，高达71%的随军记者报道成了战争头条。我们能对随军记者提出什么其余的期待吗？上级迫切地将报道任务分配给他们，要他们关注“冲突的细枝末节”（语出一位分析师），这耗费了他们全部的时间、精力和脑力。


等离开作战部队回到家之后，许多“随军记者”得以反思报道任务给他们带来的关注局限性。当置身战场的时候，他们的焦点始终放在士兵和士兵生活上，这设定了美国对伊战争的媒体议程。新闻分析师及社会学家安德鲁·林德纳（Andrew Lindner）对当时发表的文章做了大范围评估，他斩钉截铁地说：“随军报道不光占据了所有相关报道的绝大多数，还主导了公众的注意力。”既然绝大多数的头版战争新闻从未强调战斗的原因，只报道是什么人在战斗、怎样战斗，公众所得到的主要媒体信息也就很明显了：你应该关注的是战争的进展，而非战争背后的原因。

从本章介绍的研究中，我们可以得出一个结论：
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	在人们眼中，获得关注的问题同样获得了重要性。





这批研究里还有些表明，如果人们的注意力不在某一个主题上，就会以为该主题相对更不重要。考虑到人类的这些基本倾向，我们再来想想随军记者计划对有关伊拉克战争的公众舆论造成了什么样的影响。参与该计划的记者们抛出了媒体喜欢发表、公众也爱看的内容：第一手的战斗记录，充满情感的、人们感兴趣的战斗故事。这些内容支配了公众的注意力，定义了在公众眼中这场战争的哪些因素重要，比如那些与个人行动、战场结果相关的因素；哪些因素不重要，比如与战争的初始正当性及地缘政治目的相关的因素。考虑到前线战斗是美国在战争中的重要强项，而更宏观的战略因素则是重要的弱点，随军记者计划的作用是把重大的成功引到了舞台中央，而把小布什政府对伊战争的重大失败藏到了角落里。聚焦错觉确保了这一手法的效力。

没有任何证据表明，报道主题范围失衡是政府及军方官员在构思这一计划时存心挖的坑，官员们热心该计划似乎主要是为了传统的信息战目的，如对筛选、培训和审核记者获得更大的控制力，以及把随军记者安插到现场，应付敌方宣传。同样，也没有证据证明，那些当了帮凶的新闻机构负责人们提前预见到了这一计划给小布什政府带来的公关益处。相反，在事情结束后，学术期刊上对这一时期新闻报道的分析结果浮出水面，人们才开始形成这样的认识。因此，讽刺的是，随军记者计划的主要公关效果，竟然是一个副作用，是隐藏在原本的目的之后的。正是这个出人意料的决策副产品，让战地记者将报道战争的着眼点放到了细枝末节而非宏观图景上。8
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	选择性地把注意力转移到某类信息上，并不仅仅有利于完成相关目标。如我们所见，通过管理背景信息、引导单方面评价来进行说服时，当事人虽然中了招，却并没有意识到这是说服手法带来的效果。这种隐性影响力使得暂时引导注意力的技术在说服方面极为有效。





除此之外，转移关注点的方法之所以能成功，还有另一个原因。

延伸阅读

1

E.F.赫顿公司现已与花旗集团合并，不再独立经营，但YouTube上仍可找到一些“E.F.赫顿说话的时候”广告。

2

有必要指出，人们普遍认为卡尼曼获奖是由于提出了前景理论，它涉及人们预期损失和预期收益值之间的差异。聚焦错觉并非让卡尼曼荣获诺贝尔奖的科学贡献，卡尼曼也并未对聚焦错觉投入大量关注进行研究。因此，卡尼曼提名它作为“能极大改善普通人对世界认识”的科学概念，显然不是因为这一错觉对他自己产生的作用。在消费领域寻找支持卡尼曼主张的证据时，可参考一项研究，它考察了为什么在商店货架上位于中央的商品往往有更多人购买。位于中央的东西，会得到比左右两侧更多的视觉关注。而且，这种更多的关注，尤其是在做出选择之前那一刻的关注，可以预测购买决策（Atalay, Bodur & Rasolofoarison，2012）。

在卡尼曼提供答案的在线讨论网站可读到他的完整文章：www.edge.org/q2011/q11_17.html#kahneman。相关的研究报告请参见Gilbert（2006）；Krizan & Suls（2008）；Schkade & Kahneman（1998）；Wilson et al.（2000）；Wilson & Gilbert（2008）。对前景理论感兴趣的读者，可参见Kahneman & Tversky（1979）的开创性文章。

3

支持议程设置理论的数据，最早来自McCombs & Shaw（1972）对1968年美国总统大选前中间选民的研究。两位研究者发现，选民对不同政治议题重要性的排名，几乎完美地吻合这些议题在媒体中所得到的关注量，相关性为0.97。任何受过社会科学训练的人都能看出这一发现在学术圈引发轰动的一个原因：在这种相关研究中，高达0.97的相关性是令人咋舌的。另一些研究则证明，媒体报道和受众对议题重要性的感知之间的关系，至少有一部分原因在于媒体报道带来了感知重要性，而非反过来。这些研究也有着同等的学术影响。例如，在一项研究中，随机分配受试者观看不同内容的新闻节目；看完之后，受众在对所看节目里出现最多的主题进行评估时，明显提升了其重要性（Iyengar, Peters & Kinder，1982）。

科恩的引言出现在他的经典作品《传媒与外交政策》（The Press and Foreign Policy）的第13页上，该书由普林斯顿大学出版社于1963年出版。德国议程设置的例子出自Media Tenor。美国“9·11”事件的数据来自Corning & Schuman（2013）。顺便说一句，受众“认为近期媒体关注的话题很重要”这种倾向，并不仅限于政治议题。短期内得到媒体报道的金融投资方向，价格会陡然上涨，并随着时间的推移而逐渐下跌（Engelberg, Sasseville & Williams，2011）。当然，媒体聚焦的事件同样影响着我们对其重要性的感知。例如，媒体对草根公民运动的关注，似乎极有力地提高了所涉议题的感知重要性（Smidt，2012），这大概是因为人们倾向于认为，既然很多人认为某件事重要，那么它肯定很重要。对这类“社会认同”背后的原始动力，我们在第9章将做更多的讨论。有关影响媒体议程设置的相关因素，可参见Boydstun（2013）。

4

Deaner, Khera & Platt（2005）记录下了猴群里的“明星”吸引注意力的情形。

名人是现代生活里有趣的一部分。历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel J. Boorstin）在《形象》（The Image）一书里形容名人是“以广为人知著称”的公众人物，而不是像过去的公众人物那样以成就著称。这种新形式的公众人物，其主要成就就是广为人知。电视真人秀明星中包括了形形色色的人物，如恶毒的家庭主妇，20来岁的粗俗青年，夸夸其谈、头脑空空的人，他们除了给自己挣得一堆烂名声之外，似乎别无所长。这些人似乎验证了布尔斯廷的分析，他们随后获得的“明星”地位，又验证了卡尼曼的说法。我们文化中名人角色的变化，可参见Inglis（2010）。

至于聚焦错觉的一般性原理和后果，我们很容易找到证据：重要的事情会获得我们的关注，获得我们关注的事情往往具有重要性。举例来说，在态度领域，研究人员已经证明，根据我们的认知组织形式，最容易产生的态度，或者说获得了关注的态度，也就是对我们最重要的态度（Bizer & Krosnick，2001）。同样，凡是我们能轻松产生的态度，在我们眼里都更为重要（Roese & Oleson，1994）。甚至有证据表明，对消费品的视觉关注，影响了大脑感知价值的区域，提升了对该物品价值的判断（Lim et al., 2011；Krajbich et al., 2009）。

5

壁纸研究来自Mandel & Johnson（2002）。横幅广告研究来自Fang, Singh & Ahluwalia（2007）。广告磨损效应发挥作用的证据，可见Reinhard et al.（2014）。从这些研究中可清楚看出，注意并非全都是有意识的。事实上，注意存在多种形式，有一些并未到达意识层面（Marchetti，2012；Norman, Heywood & Kentridge，2013）。

列车噪声影响纽约市小学生成绩的问题，见Bronzaft & McCarthy（1974）及Bronzaft（1981）的文章。完成慕尼黑机场研究的是Hygge, Evans & Bullinger（2002）。对该研究及相关研究的综述，包括背景噪声对身体健康负面后果的部分展示，见Clark & Sörqvist（2012）；Steward（2011）；Szalma & Hancock（2011）。教室墙壁研究来自Fisher, Godwin & Seltman（2014）。

6

对糟糕或不喜欢的设想给予更多关注并不会改善它的地位，甚至往往带来相反的效果，相关证据见Armel, Beaumel & Rangel（2008）；Houghton & Kardes（1998）；Laran & Wilcox（2011）；Millar & Tesser（1986）；Posavac et al.（2002）；Tesser（1978）。

7

如果在有多个同类竞争者存在的领域，某品牌让消费者单独评价自己的强势产品，会带来很大的回报，证实该观点的数据见Dhar & Simonson（1992）；Dhar et al.（1999）；Kardes et al.（2002）；Posavac et al.（2002，2004，2005）；Sanbonmatsu et al.（1998）。管理者在单独评估一项方案时也存在类似效应，这一研究见Posavac et al.（2010），其中甚至包含了来自全球十大银行管理者的数据。大多数消费决定只要能令人满意即可，这一倾向在时间、兴趣和精力都供不应求的情况下最为突出，相关证据见Kardes（2013）；Wang & Wyer（2002）。最后，“考虑相反局面”策略带来的纠偏力量，相关数据可见Anderson（1982）；Anderson & Sechler（1986）；Herzog & Hertwig（2009）；Hirt & Markman（1995）；Hoch（1985）；Koriat et al.（1980）；Lord et al.（1984）。

Lovallo & Sibony（2010）发表了一篇在考察投资回报时使用纠偏策略的研究报告。Kahneman, Lovallo & Sibony（2011）又写了一篇启发性的文章进行跟进，描述了最常见的决策偏差和纠偏方式。

8

当人们在心理上与某件事或某个环境更接近时，会更关注于事情是“怎样的”，而非事情“为什么”会这样。相关研究（Liberman & Trope，1998；Trope & Liberman，2010）支持了媒体分析结果。随军记者项目怎样发展起来，怎样影响了平面及广播媒体报道，相关介绍可见Aday et al.（2005）；Lindner（2008，2009）；Cortell et al.（2009）；Pfau et al.（2004，2005，2006）。五角大楼官员会筛选记者，有时会以“之前的报道不够有利”为由不让他们参与这一计划，相关证据来自Reed（2009）和Reed et al.（2009）的调查。

如今，我可以从个人的角度回顾一下事发当时随军记者计划对我产生了什么样的影响。尽管对入侵伊拉克的理由疑虑重重，但我始终有一种感觉：要我批评这场战争，在某种程度上是很可耻的。战争过去后出现的这些学术研究，帮助我理解了自己为什么会产生这种感觉。既然媒体对战争的主要关注点不是那些从远处设计战争的人，而是从近处参与战斗行动的人，我会产生这种情绪也就很正常了。


03
焦点就是原因
注意力的重要性之二
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

我们会认为被我们关注的因素更重要，这不足为奇。我们还会将它们视为事情发生的原因。因此，被直接关注的信息获得了一种特殊的初始考量权重，成了解答人类最重要问题“为什么”的答案。

关注金钱

我们通常会给真正的原因分配特别的关注，因此，如果我们看见自己将这样的关注给予了某个因素，也就容易把该因素视为原因。以货币付款为例。因为金钱数额在交换中显得非常突出，比如“如果你做某某事，我就付给你多少钱”，我们倾向于推断是钱激发了行为，而事实上，激发行为的往往是其他并不这么明显的因素。经济学家尤其容易产生这种偏差，因为他们对某一局面的注意力和分析总是放在货币方面。
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哈佛商学院的经济学家费利克斯·奥伯霍尔泽—吉（Felix Oberholzer-Gee）在不同场合向排队的人付钱，请对方允许自己插队。按照纯粹的经济模型来预测，他拿出的钱越多，就会有越多的人愿意让他插队。实际情况正是如此：拿出1美元时，50%的人让他插了队；拿出3美元时，有65%的人松了口；给出更大的数目5美元和10美元时，分别有75%和76%的人让他插队。

古典经济理论认为自利是人类行为的首要原因，根据这样的理论，数额更高的金钱刺激会使得人们更愿意接受交易。任何看到这一交易的人，都不会怀疑这个解释吧？高度可见的金钱刺激直接跟个人的现金收益挂钩，导致了出钱一方想要实现的结果，对吧？这里发生的一切没什么好惊讶的，对吧？好吧，没错，只不过这里出现了一点儿意外情况，挑战了上述所有认识：几乎没有一个人接受这笔钱。

“哎呀呀，”奥伯霍尔泽—吉对自己说，“这很奇怪。”事实上，他的数据里出现了许多奇怪的现象，至少，在信奉个人经济利益是人类行为终极原因的人眼里很奇怪。比方说，尽管数额更大的现金能提升排队者接受他的请求的概率，但并未提升人们接受这笔钱的概率；交易金额越大，人们越有可能不收钱而牺牲自己在队伍里的位置。为了解释这一现象，奥伯霍尔泽—吉放弃了明显的经济因素，而转向了一个隐性因素：人们认为自己有义务帮助困难的人。

义务来源于帮助规范，行为科学家有时会称之为社会责任规范。它指出，我们应该帮助那些最迫切需要协助的人。数十年来的研究表明，一般而言，某人越是需要我们的帮助，我们就越是感到有义务要帮助他，如果不给予帮助，我们就越会感到愧疚，从而有更大的可能给予帮助。如果从这个角度看，上述令人费解的结果就完全合乎情理了。给钱激发了人们的帮助行为，因为它让接受者意识到了给钱的人在当时的情况下有多么需要帮助。这也解释了为什么金钱刺激数额越大，答应的人越多，尽管大多数人并不愿意接受这笔钱。金钱越多，发送出的“对方需要帮助”的信号越强：“如果这个人愿意花这么多钱排在我前头，一定是真的很需要尽快赶到前面。”1

说金钱因素并非决定人类行为的有力因素，实在有些天真。不过我认为，金钱因素固然十分突出，因而也更容易被注意到，但其决定力量往往不如表面上那么强。相反，还有其他很多因素发挥着比表面上更强的决定力量，只不过不那么显而易见罢了。这些因素包括社会义务、个人价值观、道德标准，等等。在人类的交换活动中，吸引注意力的元素，如金钱等，不光显得更为重要，也显得更像是原因。这种推断出来的因果性，尤其是通过单方面注意力引导所获得的因果性，对制造影响力事关重大，足以解释种种复杂甚至令人担忧的人类行为模式。

关注数字

在上述各类行为里，让我们首先来看看历史上最著名的投毒案。1982年秋，一个人走进芝加哥地区的超市和药店，向泰诺胶囊的包装里注入剧毒的氰化物，接着将其放回商店的货架。这些被动了手脚的药物随后被其他顾客买走。这件事多年来恶名远扬，原因如下。首先，7名芝加哥居民因为服下有毒药物身亡，其中有4人是一家人，他们吃了来自同一盒泰诺里的胶囊。其次，杀害他们的凶手始终没找到，给人留下了“这桩罪案没结案”的不安印象。

不过，基本上，这桩案件直至今天仍然有人记得，倒不是因为这些令人遗憾的原因，而是因为两个对民众有利的原因。因为它，政府通过了重要的产品安全法，制药行业改用一次性的密封包装，降低了消费者面临的风险。此外，泰诺的制造商强生公司火速采取了以消费者为重的补救行动，召回了当时所有药店在售的3 100万粒胶囊，这为企业恰当应对危机提供了教科书般的方法，至今仍被视为黄金标准。这一推荐手法敦促公司毫不犹豫地采取行动，充分告知公众、保护公众，甚至主动放弃可观的经济利益。


抢手的彩票号码

除了这些显而易见的特点，该案件的另一个元素却几乎完全无人注意，但在我看来这个元素极为重要。当警方确定死亡事件跟泰诺药瓶有关系，只是还不知道被动了手脚的药物范围有多大时，强生公司立刻发布了全国警告，以避免有人继续受害。一条大范围传播的警告消息列出了受影响药瓶的生产序列号，通过这一号码，可判断特定批次的胶囊是在什么地方、什么时候生产的。有两个号码是最初确认的，所以宣传得最多：2 880和1 910。

令人困惑的是，在经营彩票的各州，居民们旋即以前所未有的热情投注这两个数字。罗得岛州、新罕布什尔州和宾夕法尼亚州这三个州的官方甚至宣布：由于这两个数字的投注金额超过了“最高责任限额”，暂停对它们下注。


要想知道怎样对这一组事件做出最合理的解释，让我们回顾一下这两个数字的特点。首先，它们很普通，没有任何特别令人难忘的地方。其次，它们与重大不幸事件相关。此外，在美国公众的心目中，它们和投毒致死的意象强烈相关。可有一件事提升了这两个数字的彩票中奖期待，成千上万的人对此做出了反应。是什么事情呢？我们之前的分析提供了一个答案：因为它们得到了大量的宣传，成了民众注意的焦点；而人们认为焦点有着因果特性，也就是让事情发生的能力。

后续的开奖结果证明，所有以为这两个数字能提升获奖优势的人都错了。但我想，整体而言，亏了钱也不足以让这些人避免将来不再犯类似的错误。人们假设“被关注的东西就是原因”的倾向实在是太深刻、太自然了，压倒了太多种理性判断。

正面直视


是谁主导了对话

想象一下，你坐在咖啡馆里喝咖啡。就在你正前方的桌子上，一对男女正在盘算晚上要看哪部电影。几分钟后，他们选中了要看的电影，出发去影院了。他们离开的时候，你注意到自己有个朋友坐在他们身后的一张桌子旁。你的朋友看到了你，过来和你坐到了一起，评论那对男女先前的对话：“在讨论中起决定作用的，总是一个人，对不对？”你笑着点点头，因为你也注意到了：虽然那男的说话尽量委婉，但明显是他决定了两人的选择。可朋友接下来说的话让你的笑容僵住了：“那女的声音娇滴滴的，但她一路主导，直至达成心愿。”


你和你的朋友听到了同一段对话，却对谁主导最终结果得出了截然相反的判断。为什么会这样呢？加州大学洛杉矶分校的社会心理学家谢利·泰勒（Shelley Taylor）博士找到了原因。座位安排存在一点儿小小的偶然状况：你的位置刚好可以越过女方的肩膀观察对话，对你而言，男方更明显、更突出，而你朋友的视角刚好相反。泰勒和同事们进行了一系列实验，让旁观者观察和倾听经过精心编排，对讨论双方都不偏不倚的对话。一些旁观者的观察视角可以越过谈话一方的肩膀看到另一方的脸，其他旁观者则可平等地看到双方的脸。接着，研究人员要所有旁观者根据讨论中的语气、内容和发展方向，判断谁对讨论的影响力更大。结果始终相同：不管旁观者看到的是哪一方的脸，总会觉得被自己看到脸的这一方占主导地位。

泰勒对我讲了一个很滑稽但也颇具启发性的故事：她当初是怎么被“焦点就是原因”现象的威力说服的。在最初的研究设计中，她安排一对研究助理排练对话，在这场对话中，双方务必要对谈话起到同等的作用。泰勒先站在一方背后，接着站在另一方背后，发现自己总是批评对面的人“主导了对话”。批评了好几次之后，两位站在侧面观察谈话的同事拦住了火冒三丈的她，并告诉她，在他们眼里，任何一方似乎都并未主导对话。泰勒说，她那时候就知道，虽然实验还没有收集到任何数据，但已经成功了，因为排练已经在她自己身上产生了预期效应。

无论怎样尝试，研究人员都无法改变旁观者的看法，他们所见到的互动中的主导者总是自己能看到脸的那一个。研究人员惊讶地发现，此事以“不可动摇”的“自动化”形式出现：哪怕对话的主题对旁观者有着切身的重要意义；哪怕研究人员故意打扰旁观者，使之分心；哪怕旁观者在判断讨论者之前间隔了很长一段时间；哪怕旁观者事先知道必须与他人交流自己的判断。更重要的是，不管做判断的旁观者是男是女，不管对话是现场看到的，还是在录像带上看到的，这种模式都会出现。2

我向泰勒打听最后这一种实验条件，她回忆说，录像是为了进行对照实验。从不同的拍摄角度录制同一段讨论，能够保证对话里的每一件事，在每一次做展示时都是一模一样的。她第一次公布研究结果时，对话录像能产生“焦点就是原因”效应并没有被当作研究结果的一个重要方面。但现在，情况发生了改变，因为有一种对话录像经常用来帮助判断重大犯罪嫌疑人是有罪还是无罪。

所有高度发达的刑事司法系统里都具备一个可怕的组成部分，那就是警方审讯员有能力让没有犯罪的人坦白招供。警方逼问虚假供述的做法令人不安，原因有二。首先是社会理由，在任何文化中，蓄意制造的口供都会带来冤假错案，辱没公平。其次则涉及个人方面，我们自己也有可能受审讯手法的诱导，错误地招供自己没有犯的罪。虽然对我们大多数人来说，这种可能性很遥远，但它要比我们想象的真切得多。“无辜的人不可能被说服，招供自己没有犯过的罪，尤其是重罪”这样的想法是错的，虚假口供的情况经常出现。尽管绝大多数警方询问中所得到的口供是真的，有其他证据作为佐证，但法律学者仍然发现了数量极多的诱导虚假口供。

事实上，很多时候，口供都被物理痕迹证据（如DNA或指纹采样）、新得到的信息（犯罪嫌疑人远在离犯罪现场数百公里之外），甚至犯罪并未发生的事实（比如以为遭到谋杀的受害者其实正活得好好的）毫不留情地推翻了。3

这一批法律学者还提出了一长串有助于解释诱导虚假口供的因素，其中有两个因素在我看来最为有力。作为普通公民，我尤为认同第一个因素。如果警方让我去派出所协助调查邻居家的可疑死亡事件，我会很乐意效劳。事实上，我之前还真的做过这类事。毫无疑问，这是一件有关履行公民责任的事情。如果在随之而来的调查里，我察觉自己成了警方眼里的嫌疑人，我恐怕还是会继续完成协助调查的过程，不找律师陪同，因为作为一个无辜的人，我相信审讯员会意识到我所讲的一切是真实的。另外，我不希望藏在律师身后，落实警方对我清白的怀疑；相反，我希望在走出调查室时，已经打消了他们所有的怀疑。4

然而，身为利害相关人，我这种协助警方的倾向或许反而会让自己陷入困境。这与产生诱导虚假口供的另一个有力理由有关，身为社会影响力的研究者，我对这个理由深感认同：决定独自接受警方的调查盘问，恐怕会使我倒在审讯员一整套完善的讯问技巧之下，几百年来，他们都是用这套手法让嫌疑人认罪招供的。有些手法十分狡猾，研究表明它们会提升虚假口供的概率。这些手法包括：谎报存在罪证，如犯罪现场的指纹，或是目击者证词；向嫌疑人施加压力，要他们反复想象自己犯罪的情景；通过剥夺睡眠和无情的连续讯问，让接受讯问者脑子模糊发晕，陷入不清醒的心理状态。有人为这种手法开脱，说设计它们的目的是为了获取真相。然而有时候，警方通过这种手法获取的口供，经不起事实的检验，根本不是真相。5

1973年的一天晚上，18岁的彼得·赖利（Peter Reilly）离开当地教堂主办的青年聚会后回家，发现妈妈躺在地板上的血泊中奄奄一息。他的人生从此改变。他被眼前的惨状吓得发抖，几乎昏过去，但还是想到要打电话求助。可等援助赶到时，赖利的母亲芭芭拉·吉本斯（Barbara Gibbons）已经死了。尸检表明，她是被人野蛮地杀害的：喉咙被割断，三根肋骨骨折，两条腿的大腿骨也碎裂了。

彼得·赖利身高1米70，体重约55千克，身体、衣服和鞋子上毫无血迹，似乎不太可能是凶手。可从一开始，警方看到他茫然地站在母亲遇害的房间外发呆，就怀疑是他杀了母亲。康涅狄格镇上有些人嘲笑吉本斯做事有违常理，但还有很多人并不觉得好笑，形容她难以预测、反复无常、争强好胜、不太稳定。她似乎乐于惹火自己遇到的人，尤其是男人，贬低、挑战对方，与之对峙。从任何标准来看，芭芭拉·吉本斯都是个难以相处的女性。因此警方怀疑，赖利受够了母亲的不断挑衅对抗，在愤怒的冲动中“按捺不住”杀了她。这似乎也不是毫无道理。

在现场时，甚至后来被警方带走调查时，赖利都放弃了请律师的权利，以为自己只要说出实情，很快就会被放出来。这是一个严重的误判，因为他在法律和心理上都对即将来临的说服攻势毫无准备。在16个小时里，4名警探轮番盘问，其中一名测谎仪操作员还告诉他，测谎仪显示就是他杀死自己母亲的。这番对话被记录在审讯笔录里，操作员的口吻无疑是斩钉截铁的。

赖利：它真的是在解读我的大脑吗？

测谎仪操作员：没错，绝对没错。

赖利：肯定是我吗？不可能是别人吗？

测谎仪操作员：不可能。从机器的反应来看不可能。

实际上，测谎仪的检测结果远非万无一失，哪怕在专家手里也做不到。正是因为测谎仪不可靠，在美国的很多州以及其他许多国家，法庭都禁止采纳它们为证。

接着，主审员告诉彼得，已经找到证明他犯罪的物证，但这是假话。他还对男孩解释了为什么他自己会不记得事发情形：赖利被母亲气得火冒三丈，在杀人的时候进入了凶残状态，现在他刻意压抑了这段可怕的记忆。警方的任务就是和赖利一起，“深挖”男孩的潜意识，直到回忆浮现。

他们挖啊挖啊挖，尝试种种方法把赖利的记忆带回来。直到赖利逐渐“记”起来：一开始模模糊糊的，后来就鲜明生动起来。他割断了母亲的喉咙，踩踏她的尸体。等到审讯结束时，对赖利和审讯员们而言，这些想象都成了事实。

审讯员：但你还记得，用一把直柄剃刀切开她的喉咙。

赖利：这很难说。我想我记得自己这么做过。我的意思是，我能想象出自己这么做了。它从我的脑海深处冒出来。

审讯员：她的腿是怎么回事呢？场面是怎样的？你还记得踩她的腿吗？

赖利：你这么一说，我就想象出自己这么做了。

审讯员：你并不是在想象。我认为，真相开始出现了。你希望它出现。

赖利：我知道……

对这些画面的分析、再分析，令赖利确信：它们暴露出了自己的罪行。审讯员逼他突破“心理障碍”，他则跟他们一起从脑袋里拼凑出了符合凶手行凶细节的画面。最后，在这场可怕的谋杀发生后24小时多一点点，在仍然还有许多细节不明朗的情况下，彼得·赖利签下了一份书面口供。口供非常符合由审讯员提出的，他自己也确信为事实的种种解释，尽管审讯一开始，他对这些说法完全不信；而且，整件事的后续发展也证明，这些说法无一成立。

第二天，赖利在牢房里醒来，可怕的疲劳感消失了，审讯室里的说服攻势也消失了，他不再相信自己的供词。但要推翻口供为时已晚。在刑事司法系统中几乎所有的官员看来，他的口供是他犯了罪的可信证据：法官在赖利的审讯中驳回了不予采纳口供的动议，认为这份口供是自愿做出的；警方对赖利被控有罪深感满意，不再考虑其他嫌疑人；检方律师认为口供是这起案件的核心证据；最终，陪审团主要根据这份口供，裁定赖利谋杀罪成立（见图3-1）。
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图3-1　只要你认了罪，我们就不会释放你

彼得·赖利认罪后，由县治安官押往监狱。

资料来源：Courtesy of Roger Cohn.



这些人不相信，一个正常人，竟然会在不受威胁、暴力或折磨的情况下，承认自己没犯过的罪。可惜，他们错了。两年后，首席检察官去世，在他的文件柜里发现了可以证明赖利无罪的证据：在案发当时，赖利根本就不在罪案现场。赖利一案被驳回，所有指控撤销，他从监狱获释。
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有句老话说，忏悔认罪对灵魂有好处。但对犯罪嫌疑人来说，认罪对其他的一切都很糟。认了罪的人，有更大的可能性遭到起诉、审判、定罪，并被处以严厉的惩罚。1830年，伟大的美国法学家丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）意识到：“一旦招供，除非自杀，再无避难之处。而自杀也是一种招认。”一个半世纪后，著名的美国最高法院大法官威廉·布伦南（William Brennan）对刑事司法制度做了一句惊人的评论，进一步补充了韦伯斯特的说法：“一旦认罪，审判的其余方面就变得多余了；实际上，只有认罪了，真正的审判才会上演。”

有一份令人心寒的证据证明了布伦南的话是对的。研究者对125起涉及伪造证词的案件进行了分析，结果发现81%的情况下，嫌疑人最初供认了罪行，随后又推翻证词，主张自己无罪，但依然被判有罪。想想看，这些全都是虚假口供啊！彼得·赖利的命运和绝大多数受诱导认罪的人一样，这会让人产生自然而然的疑问：为什么我们更多地关注他的认罪，而不是那些结果一样、媒体报道更多的可怕案件呢？比如那些多个嫌疑人集体承认犯了一桩罪行，而实际上他们中没有一人真正涉事的案件。

值得注意的地方不在于审讯、审判、定罪或者随后的法律纠纷里具体发生了些什么事。这件事浮出水面是在20年之后，奔波挣扎在多份低级销售工作中的赖利成为一支调研小组的发言人，这支调研小组正在考察非法获取的口供有什么样的成因和后果。描述这件事的也并不是赖利，而是坐在他身旁的一个人。这个人的名字很寻常，叫阿瑟·米勒（Arthur Miller；见图3-2）。不过，这位阿瑟·米勒并非常人。在很多人眼中，他是美国有史以来最伟大的剧作家，写过一部最伟大的美国戏剧，叫《推销员之死》（Death of a Salesman）。如果这还不够引起你的重视，这位阿瑟·米勒还曾跟美国有史以来最性感的女明星玛丽莲·梦露结过婚。
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图3-2　销售员的一生

在谋杀案发生20年后，更换过多个销售岗位的彼得·赖利（右）和阿瑟·米勒（左）在一起。

资料来源：Courtesy of Donald Connery.



赖利向听众介绍米勒，说这是自己最主要的一位支持者。米勒则向调研小组解释，自己到场的原因是出于对“在我的生活和戏剧里出现的认罪场面”的长期关注。20世纪50年代，美国上演了一场反共狂潮，米勒的好几个熟人和朋友都遭国会委员会传唤出席听证会。听证会抛出一连串经过精心设计的问题，逼着他们招供跟共产党有隶属关系，或是知道演艺圈里哪些名人是共产党员。米勒本人就被美国众议院非美活动调查委员会（US House Un-American Activities Committee，简称HUAC）传唤过，因为无法回答主席提出的全部问题，他上了黑名单，吃了罚款，连护照都给没收了。

在米勒的剧本《萨勒姆的女巫》（The Crucible）里，可以看到招供认罪所扮演的角色。《萨勒姆的女巫》是他所有作品里翻拍最频繁的一部。虽然该剧背景设定在1692年的萨勒姆女巫审判案，但米勒有意以寓言的形式，反映自己在国会听证会上所亲历的无尽盘问。后来，他又在彼得·赖利案中认出了这种无休无止的讯问。6

米勒的故事引出了一个可怕的暗示。多年来，各个地方出于各种目的的审讯人员，采用了某些惊人类似，同时非常有效的做法，让犯罪嫌疑人甚至是无辜的人写下认罪供述。意识到这一点之后，米勒和法律评论员建议所有重大犯罪的审讯都应录像。这些评论员认为，这样一来，看到录像的检察官、陪审员和法官就能够自己评估，相关的供词是不是通过不当手段取得的。事实上，出于这一理由，在世界各地的重大刑事案件审讯过程中，开始越来越多地采纳录像方式。从理论上说，这是个好主意，但在实践中却存在一个问题：摄像机的角度几乎总是放在审讯员背后，正对着犯罪嫌疑人的脸。

供词是嫌疑人自愿做出的，还是审讯人员采用不恰当手段获取的，这一法律问题涉及对因果关系的判断，即犯罪陈述到底由谁负责。我们从泰勒教授的实验中知道，摄像头越过一方的肩膀对准另一方的脸，会让人的判断偏向于视觉上更明显的那一方。根据社会心理学家丹尼尔·拉塞特（Daniel Lassiter）新近的研究，我们现在还知道，摄像头在审讯过程中对准嫌疑人，会使得观看录像的人认为嫌疑人负有更多的自白责任及愧疚。此外，一如泰勒和同事的尝试，拉塞特和同事们同样发现，这一结果有着不可动摇的持久性。在拉赛特的研究中，无论旁观者是男是女，是大学生还是四五十岁、符合陪审资格的成年人，看过录像一次还是两次，知识丰富还是浅薄，事前知道还是不知道拍摄角度的潜在影响，他们始终会受其影响。也许最令人不安的是，不管旁观者是普通市民、执法人员还是刑事法庭的法官，都存在同样的模式。

什么也无法改变拍摄角度的不利影响，因此我们只能改变拍摄角度。从侧面拍摄审讯和招供录像，同时聚焦于嫌疑人和审讯员，偏差就消失了。事实上，对同一段审讯，如果摄像头越过嫌疑人的肩膀对准审讯员的脸进行拍摄，再给旁观者看这一视角的视频，还有可能逆转偏差：跟从侧面视角所做的判断比起来，旁观者会认为此时是审讯员在主导招供。很明显，在这里，焦点主导了因果关系。

因此，一个无辜的人（或许就是你）受邀去警察局协助重大案件调查时，会面临一个潜在的困境。顺从并提供协助，这一点儿错也没有，好市民应该这么做。但如果你逐渐察觉，调查的目的不是要从你口中获得相关信息，而是想让你招供罪行，事情就变得复杂起来。辩护律师的标准建议是：终止会面，要求律师到场。可惜这样的选择也有风险。贸然结束会面，或许会令你无法把解决罪案所需的信息尽快告知调查员，查明自己的清白，打消警方对你的怀疑。

被怀疑犯下重罪，有可能变成一场可怕、恶心、挥之不去的经历，直到真相最终曝光才结束。但选择继续接受越来越像是审讯的会谈也有风险。你说不定会承受那些过去几百年里从不同地方发展出来的审讯手法，其目的就是为了从嫌疑人甚至无辜者口中套取有罪陈述。在这里，你有充分的理由小心谨慎，因为这些技术早就被证明足以帮助审讯员实现目的。

假设在斟酌了各种选项之后，你决定坚持完成会谈，以求洗清嫌疑。在受到欺骗或迫于压力做出了虚假供述时，你能采用什么方法，提高外部观察者辨识出这些欺骗或压力手段的概率呢？

有。按照泰勒和拉塞特教授的研究，它分为两步。

首先，找出房间里的摄像头，通常它悬挂在上方，在警官身后。其次，移动椅子，把你自己挪到摄像头能平等地拍摄下你和提问者的脸的位置。不要让“焦点就是原因”效应令你在审判中处于劣势。否则，一如布伦南大法官的看法，你的审判就完蛋了。7

顺便说一句，如果你发现自己处在我所说的会谈情境下，并选择结束会谈，要求找律师，你该做些什么来减少警方对你有所隐瞒的怀疑呢？我有一个建议：把责任朝我身上推。你可以这么说：虽然你自己非常想和警方合作，但你曾经读过一本书，书里说，警方有大量审讯手法，对哪怕是无辜的人来说也很不安全。就这么说，全都怪我。你甚至可以把我的名字说出来。警察会怎么做呢？用莫须有的罪名逮捕我，把我带到警察局，用马基雅维利式的手法获取虚假口供吗？他们永远拿不到我的招供，因为我已经发现了摄像头，挪动了我的椅子。

关注最高位者

人会自动把焦点视为原因的相关证据，也有助于我们理解其他一些难以解释的现象。举例来说，对所属团队、群体和组织的成败，领导者往往承担了超过事实水平的因果责任。企业绩效分析师称这种趋势为“领导力浪漫史”，并证明其他因素对企业利润的影响其实比CEO行为大得多，如劳动力质量、现有的内部商业模式、市场环境等，然而领导者却为公司的业绩承担了过多的责任。因此，哪怕是在工人工资相对较高的美国，有分析表明，大型企业普通员工的工资，仅为CEO薪资的0.5%。

这样的差异似乎很难用经济或社会公平的理由来解释，但我们或许可以为它找到另一个理由：最高位者最为显眼，最为突出，因此，在事件发展的过程中被赋予了过度的因果角色。8

总而言之，由于最突出的因素显得重要，焦点显得像是原因，所以沟通者若是能将受众的注意力引导到事先选好的方面，就能获得极大的优势：接受方会在真正考虑这些方面之前就不自觉地考虑它们。
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	引导注意力会实实在在地令接受方更容易接受一条信息，哪怕他们尚未开始处理该信息。





这正中说服方的下怀，因为对沟通者来说，最大的挑战不是要提供最佳的例证，而是要说服接受方付出自己有限的时间和精力，考虑信息中传递出的优点。让人感受到问题的重要性和因果性，恰好迎合了这一挑战。

如果受引导的注意力确实为沟通者提供了先发优势，那么，另一个相关的问题就出现了：还有没有某些信息特征，在性质上天然就能吸引关注，无须沟通者的特别努力呢？

延伸阅读

1

排队研究来自Oberholzer-Gee（2006）。提供帮助的义务感、未能帮忙时的愧疚感、提供帮助的频率，均与对方是弱者或穷人有关，证据可见Berkowitz（1972）；de Waal（2008）；Dijker（2010）；Schroeder et al.（1995）；Stijnen & Dijker（2011）。

2

Taylor & Fiske（1978）发表了泰勒对该主题大部分研究的总结。随后的研究将“焦点就是原因”效应的作用范围进一步扩大，证明旁观者会将原因地位给予对话里说话更大声的人（Robinson & Zebrowitz-McArthur，1982），或是互动中穿着更引人注意的人（Zebrowitz-McArthur & Ginsberg，1981）。甚至有人指出，在体育比赛里，裁判会为队服颜色更扎眼的运动员分配更多的因果关系（Hagemann, Strauss & Leissing，2008；Rowe, Harris & Roberts，2005）。

3

审讯员诱使嫌疑人做出虚假口供的证据出自多个专业信息源（Davis，2010；Kassin，2008；Lassiter & Meissner，2010；Leo，2008），如果读者希望一次性地看到虚假口供的细节，可见Drizin & Leo（2004），文中收录了125起案件。虚假口供对诱导方和受到劝诱的人都会带来可怕的后果，相关故事可见www.thisamericanlife.org/radio-archives/episode/507/confessions?act=1#play。

4

在我看来，避免请律师的愿望不可小视，因为请律师一般来说要花钱、拉长审讯过程、加剧警方的怀疑。举个例子，1996年，在美国科罗拉多州博尔德市，6岁的乔恩贝尼特·拉姆齐（JonBenet Ramsey）遇害后，她的父母清楚地意识到，警方几乎立刻就把自己当作了罪案嫌疑人，于是拒绝跟警方谈话，除非有律师在场。结果，来自执法机构、媒体、公众的许多旁观者都开始相信，“请律师”这一举动泄露了他们的罪行。当时的科罗拉多州州长甚至发出声明，敦促他们“不要再藏在律师背后”。在很多人眼里，尽管没有他们卷入此案的任何切实证据，夫妻俩仍然是这桩未决命案的主要嫌疑人。时隔20年，两人最终靠着DNA检测，彻底为自己洗刷了清白。即便如此，博尔德地区检察官在写给乔恩贝尼特父亲的一封信里，仍然这样说：尽管新的DNA证据免除了夫妻两人的嫌疑，但还是有很多人认为他们有罪。

5

有关上述各因素提高了无辜者受诱导做出认罪口供的数据，请见Blagrove（1996）；Kassin et al.（2010）；Leding（2012）；Loftus（2011）；Mazzoni & Memon（2003）；Perillo & Kassin（2011）；Rajagopal & Montgomery（2011）；Shaw & Porter（2015）。

审讯员想要运用这种有问题的手法获得口供的可能原因很多，除了希望找出罪犯的合理愿望以外，还有一个更令人不安的原因：拿到口供会给审讯员带来荣誉。广为流传的刑事审讯员手册（Inbau et al., 2001）揭示了审讯员的动机：“每个调查员都希望提高自己的绩效评分，或是向上级彰显自己的价值。此外，在同行里提高知名度也是件很好的事情，更不要说还能为审讯员自己带来自我满足。”（p.55）作者还不经意地这样说：“这一切完全可以理解，无非是正常的人类行为。”（p.55）虽然事实的确如此，但在利害关系重大的审讯过程中，作者语带傲慢地提到绩效评分、出名、自我满足这些因素所发挥的作用，让我倒吸了一口凉气。

6

丹尼尔·韦伯斯特的引言，出自他的作品Argument on the Murder of Captain White （April 6，1830）。布伦南的评论，出自美国最高法院审理的Colorado v. Connelly一案（p.182）。虚假口供常使得嫌疑人在法庭上被定罪，最重要的一个原因是：口供败坏了其他证据来源。也就是说，一旦录入了口供，法医对弹道、头发纤维、笔迹和指纹等的分析，目击者和警方线人的证词，都会出现更多错误，以求与口供相吻合。显然，口供不光让法官和陪审员确认被告有罪，还说服了案件里的证人，他们可能会无意识地调整证词，以求适应当下的视角（Kassin, Bogart & Kerner，2012）。对相关法律问题的讨论，请参见Kassin（2012，2014）。

彼得·赖利案的详细介绍，见Donald Connery（1977）和Joan Barthel（1976）所写的图书。后者收录了赖利讯问的完整笔录，并于1978年依据此书拍成了电视电影《杀母疑案》（A Death in Canaan），导演是托尼·理查森（Tony Richardson）。我对此案的介绍，节选自我执笔的一本社会心理学教材（Kenrick, Neuberg & Cialdini，2015）(5)中论说服的章节。

7

拉塞特做过多次实验，证明在观看口供的过程中，视角左右了对责任的判定。拉塞特曾对这些研究做过很好的综述（Lassiter，2002，2010）。这项研究至少已经使得新西兰政府采取了行动，该国现在要求所有警方讯问都从侧面录像。

8

高估领导者的作用这种现象，并不仅限于商业机构，当然在商业机构中是肯定少不了的（Flynn & Staw，2004；Mendl, Ehrlich & Dukerich，1985；Pfeffer & Salancik，1978；Salancik & Mendl，1984；Schyns, Felfe & Blank，2007）。同样如此的还有政府机构（Salancik & Pfeffer，1977）、教育机构（Birnbaum，1989）和运动队（Allen, Panian & Lotz，1979）。

CEO与职工薪酬的数据来自一份对标准普尔500指数里334家公司的分析（Beck，2011）。近年来，这一差距并没有缩小：2014年经济政策研究所的一份研究指出，在350家顶级上市企业中，普通员工的薪水是CEO薪资1%的1/3，2015年的一份研究则指出，这一差距进一步拉大，已接近1%的1/4（Krantz，2015）。这么大的薪酬差距自然带来了令人不安的社会影响（Stiglitz，2012）。有研究使用了1972-2008年的数据，发现低收入美国人的不幸福感，随着收入差距加大而上升。这种不幸福，不是因为收入差距增大对他们本人的影响，而是因为收入差距增大让他们产生了不公正、不信任的感觉。收入差距大，收入较低的公民就会变得更加困扰，因为他们从整体上觉得无法信任别人的公平性（Oishi, Kesebir & Diener，2011；同类结果还可参见Twenge, Campbell & Carter，2014）。经济差距对信任感破坏作用的加大，还扩散到了学术造假这方面。在以收入差距大为特点的地区，学校的学生们有更大的概率浏览教他们如何在作业和论文里作弊的网站。这种作弊倾向是由学生们对人的不信任感造成的，可能也与他们认为其他所有人都会作弊有关（Neville，2012）。


04
注意力开关
如何吸引注意力
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

我最初把《影响力》的草稿寄给各大出版商寻求出版机会的时候，暂定标题是《影响力武器》（Weapons of Influence）。一位组稿编辑打来电话，说他所在的出版社有意出版，但必须做出一处重要的修改。为了让书店里随意浏览的读者注意到并伸手拿起这本书，他提议把书名改为《社交诱惑力武器》（Weapons of Social Seduction）。“这样的话，”他指出，“只要看一眼，就能把这本书同性和暴力挂上钩了。”

虽然没有接受他的建议，但我能理解其中的部分逻辑。有些线索会强烈地吸引我们的注意力，因为它们跟我们的生存有着最有力的联系。性和暴力刺激是最合适的例子，因为它们事关我们生与死的根本动机：一方面是繁殖，另一方面是免受伤害。

性

明显的性刺激能把人类的注意力从其他因素，有时甚至是所有的其他因素上转移过来，这不是什么秘密。小说家、剧作家和电影编剧都知道这一点，并将其运用在自己的故事情节里。想想弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》，田纳西·威廉斯的《欲望号街车》，史蒂文·索德伯格的《魔力麦克》（Magic Mike）。广告商和营销人员也都知道这一点，他们在商业诉求里使用它。行为科学家同样知道。更重要的是，行为科学家们还证明，把性联想投射到事物上，让它指引行为，极为容易。
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在法国完成过一次小小的研究。研究人员安排了一名诱人的19岁姑娘，走向随机路过、无人陪伴的中年男性，并向他们求助。她指着四个小混混，说自己的手机被这伙人偷了。“您能帮我拿回来吗？”她问。在这种情况下，一个单独在场的男子不愿意插手干涉是可以理解的。他不认识这位姑娘，而且如果发生争执的话，他一个人也应付不了四个人。事实上，在一号样本中，只有20%的男士回应了年轻姑娘的求助。但是在二号样本中，却有近乎一倍的人按年轻姑娘的要求，参与了争执。

是什么导致了这样的差异呢？几分钟前，所有的男性都碰到过另一位年轻姑娘向他们问路。只不过，对一些人，姑娘问的是马丁街怎么走；对另一些人，姑娘问的是情人街怎么走。被问及后一位置的男士，在随后事件中的表现要勇敢得多。研究人员曾在早前的研究里得到证据证明，被问及情人街，让男士们想到了跟性有关系的日子：情人节。这种性关联触发了他们的勇气，怂恿他们不顾危险，去赢得漂亮少女的青睐。

用性刺激能轻松唤起中年男性的愚蠢，这样的结果固然惊人，但也指出了一个具有启发意义的复杂因素。光是迷人的年轻姑娘请求协助这件事本身，还不足以让中年男士们去完成它。在切入这个过程之前，必须要预先安排好另一件重要的东西。要先让男士们接触到一个与性有关系的概念，比如情人节，才能促使其采取行动。为了让男人们更容易接受姑娘的请求，必须先有一套“开关”。简单地说，先发影响力必须到位。
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跟下半身那点事儿相关的因素远不止如此。举个例子：在广告行业，人们相信，把性注入广告必定能提高销量。但从统计数字上看，在《广告时代》（Advertising Age）杂志的20世纪百强广告活动榜单上，只有8次活动在文案或图像上采用了性元素。为什么这么少呢？因为尽管人们对性内容的反应强烈，但并不是无条件的。适合借助性来销售的产品，仅限于那些用途与性相关的东西。化妆品（口红、染发剂），身体气味剂（香水、古龙水），以及修身的服装（牛仔裤、泳装），都属于这一类。软饮料、洗涤剂和厨房电器就不属于这一路，尽管不理解这一点的广告机构偶尔也会费些功夫这么做（见图4-1）。
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图4-1　性的销售能力是有选择性的

虽然上面两幅广告都很性感，但只有左侧的广告有可能提升产品的销量。

资料来源：Courtesy of the Advertising Archives.



有一条适用范围很广的教训，其影响远超广告领域。
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	在任何情况下，人们都更容易把注意力放到与情境和目标相吻合的刺激上，也更容易受其影响。





仅就性刺激来说，研究发现，处于性兴奋中的异性恋男女会花更多时间凝视魅力特别大的异性照片。这种倾向看似十分自然，没什么可大惊小怪的。可叫人惊讶的地方在于，只有当凝视者打算寻找浪漫关系或性关系时，才存在这种倾向。不打算寻找新伴侣的人打量好看的异性照片的时间，并不比打量姿色平平的异性照片的时间更长。还是那句话，光是身体吸引力，还不足以横扫人的理性。必须有别的东西先行到位，比如寻找新伴侣的目标，才能让整个过程启动。因此，一个人当前的浪漫或性目标，与其对漂亮异性额外关注的倾向，是存在强烈关联的。

顺便说一句，这一关联或许能带给我们一种鲜为人知的方法，略微提高将现有关系延续下去的机会。曾有一项调查对处在浪漫关系中的大学生提出了一系列通常用来预测关系稳定性的标准问题：他们对自己的伴侣爱得有多深，他们对这段关系的满意度有多高，他们希望这段关系维系多长时间，等等。除此之外，该调查还收录了一些新的问题，询问了一些额外的因素，如他们是否会注意到好看的异性，是否会为此感到分心。做完调查两个月之后，研究人员再次接触了受访者，询问他们的爱情关系是保持不变，还是已经结束。

值得注意的是，分手的最佳预测指标不是两个月前他们对伴侣爱得有多深、当时对这段关系有多满意，甚至也不是他们希望这段关系维系多长时间，而是当事人是否经常意识到身边出现了帅哥美女，是否对其给予关注。

面对这样的调查结果，碰到伴侣指责你眼神老是四处打量时，老套的开脱说法，比如“嘿，我知道我在节食，但看看菜谱总没害处”就很成问题了，因为这在将来很可能是有害处的。因此，在二人关系当中，我们应该敏感地意识到伴侣或者我们自己对迷人异性关注度的提升，它恐怕是这段关系危在旦夕的早期信号。1

危险

暴力，以及它对安全所造成的威胁，始终能够吸引人类的注意力。证据来自方方面面：比如看到汽车事故，我们不想看却忍不住去看；血腥电子游戏的销量总是居高不下；暴力电影的票房号召力始终强势，虽然这些电影以前是“射死他们”，后来变成了“轰死他们”和“砍死他们”。这种对潜在威胁刺激给予特别关注的倾向，似乎是我们从襁褓中带来的，它经常推动我们做出愚蠢的行为。

畏惧是有风险的。举例来说，人们有时会做出冒险的行为，以求避免某些伤害，而事实上这些伤害风险性并不高，只是当时成了关注焦点，所以显得很可怕。2001年9月11日的恐怖袭击中，4架商业客机同时遭到基地组织恐怖分子劫持，最终机毁人亡。媒体对此给予了大量的报道。结果，成千上万的美国人在长途出行时放弃了可怕的天空，选择了公路。但高速公路上的死亡率比搭乘飞机出行要高得多，所以其实更为致命。据估计，次年，大约有1 600名美国人在由此而来的额外汽车事故中失去了生命，比美国商业飞机坠毁遇难乘客的人数多6倍。

当然，从搭乘飞机改为选择公路交通，有可能不是因为畏惧风险，而是因为美国机场在恐怖袭击之后加强了安检程序，造成了不便。不过，有研究表明，2005年7月伦敦地铁爆炸事件发生后，搭乘地铁出行的人数也出现了类似下降，尽管伦敦并未施加更多的安检举措造成不便。因此，上述解释成立的可能性削弱了不少。伦敦市民不再搭乘地铁，而是改骑自行车。由于在伦敦骑自行车比搭乘地铁更加危险，此后几个月，与交通相关的伤亡数量达到了高峰，发生了数百起自行车事故。害怕风险变成了真真正正可怕的风险。2

很明显，家庭火灾报警器、电脑备份程序甚至除臭剂的营销人员在广告里塞满各种惊悚信息，都是为了吸引我们的注意力。有关这些信息效果如何的大部分数据，都是在沟通者劝说我们改变不健康的生活方式时得到的。通常，在沟通中展现不健康习惯所能带来的最可怕后果，比展现较为温和的信息更管用，也比展现良好健康习惯带来的积极后果更管用。可怕的结果越是醒目，越是吸引关注，效果就越好。有十多个国家在烟盒上放置“香烟有害健康”的大幅画面，产生了双重效果：既说服更多的非吸烟者抵制香烟，也劝说更多的吸烟者戒烟（见图4-2）。
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图4-2　香烟点燃，健康亏光

烟盒上这类可怕的画面，在世界各地都减少了吸烟行为。

资料来源：HHS.gov. US Department of Health & Human Services.



有一种撩拨恐惧的信息，似乎最擅长改变行为。但具有讽刺意味的是，它是靠着降低恐惧来实现改变行为的目的的。这可不是小幅优势，因为对肺癌等疾病不祥后果的高度恐惧，或许会让一些吸烟者否认自己也可能落到这样的后果。“管他的，”一个老烟枪说不定会这么说，“我爷爷抽烟抽了一辈子，活到了80岁。我说不定也有很好的抗癌基因呢。”另一些人可能会用其他理由为自己的行为开脱，但总之会用类似的方式自欺欺人，以此缓解心底的焦虑。刚开始抽烟的年轻人最喜欢找的借口是：等到自己因为抽烟患病时，一定已经有了便捷可用的治疗手段了。

使用什么样的说服魔法，能让信息接受方既为自己不良习惯的负面后果深感担忧，又不会把他们逼得否认问题呢？沟通者只需要清晰地告诉接受方有哪些可行的步骤，可以改变对健康造成威胁的习惯即可。通过这种方式，接受方无须借助自欺欺人来应对恐慌，而是可以发起积极行动，获得真正的转变机会。
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来看看荷兰一支研究团队引导受试者改变个人行为的例子。他们先为受试者做测试，告知后者他们很容易患上低血糖，有可能会引发严重的后果，如器官衰竭、痉挛或抑郁症。给出这个惊悚的警告之后，研究人员告诉受试者可以参加一个研讨班，改善饮食，降低患病概率。大多数受试者都会主动寻求有关饮食研讨班的更多信息。相比之下，另一组受试者得到的消息没那么叫人担心，他们报名参加研讨班的概率仅为前者的1/4。这是因为，前一群受试者相信研讨班对自己的健康能产生有利的影响，并利用这一新的信念来控制焦虑，而不再一味否认现实。因此，公共健康方面的沟通人员散布真实且可怕的事实的最佳方法是，把可用的辅助系统如方案、研讨班、网站、指导手册等整合到沟通当中。3

影响力“开关”

总体而言，尽管性和危险刺激经常能吸引眼球，但它们产生的效果不见得都一样。考虑到这些复杂方面，我们才能理解怎样借助这些刺激，在某些情境下实现最大的影响力，又在另一些情境下降低影响力。我和几名研究队友想到这件事的时候意识到，广告机构经常忽视这些复杂性，结果设计出的广告既价格不菲，又对产品销售起到了破坏作用。经研究团队成员弗拉德·格里什科维舍斯（Vlad Griskevicius）的启发，我们采用了演化的视角。碰到危险情况时，人类进化出了加入群体、避免落单的强烈倾向，因为人多更安全、势力更大，碰到天敌或敌人时，一个人的风险很大。然而，碰到存在性交可能性的情况时，事情就反过来了。人会想要避开集体，以求成为浪漫关系的主要得益方。

我们还意识到，有两种经典的商业广告诉求完美地反映了上面这两种相反的动机：融入和脱离。其一是“别被抛弃”，怂恿我们加入大多数。其二是“特立独行”，怂恿我们不去跟随大众的脚步。那么，广告机构在什么时候将哪一种诉求植入观众的意识，能取得最佳的效果呢？我们的分析表明，凡是观众接触到可怕刺激的情况，都应该使用“从众”信息，比方说，当观众在电视上观看动作片时。因为此时他们正把焦点放在威胁上，希望置身集体。但要是观众正在观看电视里的爱情片，发送这种广告信息就是错的，因为情意绵绵的当事者正希望远离人群。

我们在实验中检测了这一设想，结果令我喜出望外。我们自己制作了一条强调旧金山现代艺术博物馆热门度的广告，广告词是“每年有超过100万人次参观”。把这条广告向正在观看动作电影的受众播放时，强烈地激起了他们对博物馆的好感；可向正在观看浪漫爱情电影的受众播放时，却使他们对博物馆的好感降低了。

另一条略加调整的广告强调了博物馆的独特性而非热门度，广告词是“从人群中脱颖而出”。它具有相反的效果。独特性广告在观看爱情电影的观众中大获成功，但在正观看动作电影的观众里特别失败。

上述数据模式看似复杂，可透过本书的核心主张来看，它们就变得简单起来：
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	说服信息的效力，会受到先发内容的极大影响。通过影响力“开关”开启人们警惕的思想状态，那么出于对安全的渴望，对热门度的诉求将会飙升，对独特性的诉求则会下降。但要是用影响力“开关”开启人们求欢的思想状态，那么受随之而来的独处欲望驱动，结果就会反过来。





几乎所有的电视台和广播电台都有一个专门负责处理“交通”信息的人。他们的职责并不是协调当地道路状况、汽车事故、街道封闭等信息的即时播报。恰恰相反，这个人扮演的往往是日志编辑的角色：安排广告的位置，让特定的广告在一整天的不同时段都出现在合适的地方，在播出时跟直接竞争对手的广告衔接得不会太紧。

广告从业者都知道，要是日志编辑把福特皮卡和丰田皮卡的广告背靠背地放在一起，那就是一起严重的“交通管理”事故。这样的失误会招来广告客户的投诉，因为客户们明白，这样的失误会模糊自己的信息，浪费打广告的钱。不过我相信，没有哪家广告客户意识到，另一种广告放置的方法恐怕能带来更为可观的经济后果。也就是说，媒体不光向受众播放了广告，还通过节目内容将这些受众提前导向了特定类型的广告信息。

比方说，我敢打赌，如果福特的媒体采购员打算为福特的F-150购买广告时段，内容是“39年来全美销量最大的皮卡”，他们从不会考虑优先将其放在犯罪电视剧、恐怖电影和新闻节目当中，回避浪漫爱情喜剧。反过来说，我也敢打赌，如果他们打算宣传F-150独特的FX外观套装，呼吁买家要“特立独行”，他们也从来没考虑过跟上述相反的广告放置形式。对福特来说，这可太糟糕啦。4

定向反应

每当我们首次察觉身边的变化，注意力就会飞过去。在这方面，我们没什么特别的，这种反应广泛出现在整个动物王国，甚至能够压倒心理学史上最著名的动物行为模式：巴甫洛夫的狗。

学过心理学的人都知道这条狗的故事。在一系列突破性实验当中，伟大的俄罗斯科学家巴甫洛夫发现，他能将狗分泌唾液的行为与某种跟分泌唾液无关的因素挂上钩，比如铃铛的声音。为了完成这套把戏，他反复在给狗喂食之前摇铃铛。不久之后，狗一听到铃铛声就会流口水，哪怕这一次没有出现任何食物。但学过心理学的人，几乎没有谁知道完整版的故事，因为就连心理学教授知道的也不多。


失败的经典条件反射实验

经过多次实验，巴甫洛夫相信自己发现的“经典条件反射”可靠而有力，很想展示给别人看。可当他邀请观众到自己的研究所观看演示时，却经常失败。此外，如果是助手在实验室里训练好狗，请巴甫洛夫来查看结果，同样的情形也会发生。狗很多时候都不回应，留下助手垂头丧气，老板大惑不解。


巴甫洛夫最终意识到，两种反常情况都可以归结到一个原因上：进入新的空间后，他和访客成了新异的刺激，劫持了狗的注意力，将之引导到了实验室的环境改变上，令狗无视铃声和食物（见图4-3）。虽然巴甫洛夫并非第一位注意到这一反应的科学家，却给它起了一个说明其目的的标签：探究反射（investigatory reflex）。他明白，为了生存，所有的动物都必须敏锐地意识到环境中的改变，探究并评估这些变化带来了危险还是机会。所以，这种反射的力量大到可以抑制其他所有行为。
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图4-3　条件反射受到干扰

图中是巴甫洛夫训练的一条狗，它带着唾液收集管，用来证明它对食物分泌唾液的反应可以转移到铃声上，即条件反射。可如果实验室里有新的刺激吸引了狗的注意力，条件反射就会消失。

资料来源：Courtesy of Rklawton.



有一件折磨过我们所有人的平常琐事，从中可以看出环境条件迅速变化给人类注意力带来的有力影响。你从一个房间走到另一个房间，想要做一件事情，可等你到了那儿，却忘了自己为什么要过来。在埋怨自己的记忆力出问题之前，可以考虑另一个得到了科学证据支持的原因：穿过一道门之后，你就忘了该做什么事，这是因为周围环境的改变让你把注意力放在了新的环境上，从而扰乱了你的记忆，让你忘了此行的目的。我喜欢这样的说法，因为它为我的健忘症提供了一个不那么让人担忧的解释：“别担心，西奥迪尼，这不怪你，怪那该死的门。”

巴甫洛夫的实验过去一个多世纪以后，我们的身体反应不再被称为“反射”。它改名为“定向反应”（orienting response），产生了大量相关研究。它并不像巴甫洛夫想的那样局限于感官，而是扩展到各种各样的身体调节过程，包括呼吸、血流、肌肤湿度和心率。

为研究这一行为表现，科学家们最近开始审视大脑，发现一种名叫“O型波”（O-wave，即定向波“orienting wave”）的电活动模式出现在与评估相关的各个脑区。通过脑成像设备将人们脑袋里O型波的起伏绘制成图形之后，神经科学家确认了几种最能有效转移注意力的刺激。其中一类线索与变化相关，它值得我们考虑，因为它对影响力心理学有着迷人的暗示。5

我曾在南加州大学安纳伯格新闻与传播学院做过一年访问学者，想要了解大众媒体的说服方法。除了教学人员质量，我选择安纳伯格学院的一个很大原因在于学生们的背景。许多进修高级学位的人都曾有过广播和媒体行业的工作经验，我认为，他们是我了解大众媒体的沟通影响力的重要来源。一位制作过成功的电视广告和纪录片的女士在这个话题上带给我很大的启发。

她说，就电视广告和纪录片而言，以说服为导向的制片人、编剧或导演，主要需要关心拍摄和剪辑，其余的所有事都无非是这些基本元素的变形或微调。我记得自己当时想：嗯，当然了，你肯定会重视拍摄，因为拍摄为你的信息提供了内容。但为什么给剪辑同样的地位呢？剪辑只不过是改变一下内容的表现方面呀。这对我来说挺新鲜，有点不一样。而且，它也很切合本章的主题：正是这“不一样”的地方，抓住了我的兴趣。

我向她提起自己的疑惑后，她给出了一个符合先发影响力视角的理由：“剪辑能让人们把注意力转移到你真正想让他们关注的信息上。”换句话说，剪辑是说服成功的关键，因为它调整了表现的画面，把最具说服力的信息引入了人们的焦点。剪辑触发了观众大脑对重要信息的定向反应，哪怕他们还没有具体接触到这个重要信息。

据我所知，大多数广告商或电影制片人还没学会系统性地利用这一见解，为自己创造有利时机。而且研究证实，电视广告商非但不曾明智地利用剪辑将观众的注意力引导到自己素材中最重要的方面，反而在不加区别地提高广告中场景转换的整体频率。

历年来，场景转换的整体频率已提高了50%。可以预见，观众会对广告的要点感到困惑，并且为广告的重点随意乱换而恼火。因此，哪怕剪切多的电视广告吸引了更多的总关注，但为广告所要说服的主张带来的记忆度却少得多，说服力也明显更加低下。原因很容易理解：观众的注意力没有固定在广告的最佳要点上，而是分散在素材的各类相关或不相关的特点上了。对相关人士而言，这可谓是死在“千刀万剪”之下了。6

当然，和广播媒体不一样，还有许多沟通渠道以固定、不可改变的形式来呈现信息，如报纸、杂志、书籍、传单、橱窗招牌、广告牌、电子邮件等，它们不能用剪辑来策略性地捕获、引导受众的注意力。在使用这些媒介的时候，为借助差异的力量，说服方往往会采用一种更为传统的策略。他们会利用新颖性，即某种旨在表现不同的东西，如原创、不熟悉或出人意料的元素，这同样能有效地吸引关注。

事实上，任何能让商品从竞争对手当中脱颖而出的事情，都能达到这个效果。只要聚焦的地方有价值，它的魅力就能大大超越同样有价值甚至更有价值的对手。一些新研究已经绘制出了一条此前无人发现的差异化路线，效果非常显著。

我们在第2章介绍过一种营销人员用来让人选择性地关注产品价值的方法：他们用某种类型的问卷让我们评估其产品的质量，但却不让我们评估其竞争对手的同类产品的质量。但要达到相同的目标，还有许多更微妙的方式。让我们来看看美国西北大学一项研究所得到的结果。
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研究人员向在线参与者介绍了两张沙发的信息，假设说一张沙发叫“美梦”，另一张沙发叫“泰坦”。这两张沙发由两家不同的家具公司生产，除了垫子，方方面面都可媲美。“美梦”的垫子比“泰坦”更软，但不那么耐用。在这种一对一的比较里，客户更偏爱“泰坦”比较硬的垫子，选择它的人是58%；选择“美梦”软垫子的人是42%。

研究人员又向另一组在线参与者发送相同的信息，但同时还附上了另外三款其他型号的沙发。情况发生了变化。附加的沙发里没有强劲的对手，在多种维度上都偏弱，但它们都有着像“泰坦”那样耐用的硬垫子。在这一轮比较当中，“美梦”超越了其他所有型号的沙发，77%的客户都偏爱它。

这是一个惊人的发现。我们或许以为，在选项中增加竞争对手会减少“美梦”被选中的概率。再说了，“泰坦”仍然在可用的选项当中，原来的优点也都存在。可为什么额外的沙发竟然带来了剧烈的变化，让买家偏向“美梦”了呢？

针对这一主题做了多次研究之后，研究人员颇有信心地说出了奥妙所在。增加了三款垫子更耐用的沙发，让“美梦”和其他四种沙发有了明显的区别：它的垫子柔软而舒适。如前所见，独特性能将人们的注意力转移到独特的因素上，在本例中，也就是人们感觉垫子的舒适度变得更为重要了。

遗憾的是，从业者对事关说服力的绝大多数科学数据视而不见，就连上面这样有着重大价值的发现，也乏人问津。7 8

延伸阅读

1

法国偷手机研究由Lamy, Fischer-Lokou & Guéguen（2010）完成。反对在广告里滥用性元素的证据来自斯科特·阿姆斯特朗（J. Scott Armstrong）的经典作品《广告说服力》（Persuasive Advertising，2010，p.235），以及最近的一篇来自Lull & Bushman（2015）的综述。有关异性恋男女看漂亮异性照片的时间长短的数据来自Maner et al.（2003，2007，2009）；它跟另一些适用范围更广的文献的结论相吻合，这些文献考察的是一个人的当前目标对其注意力产生的强大作用（Dijksterhuis & Aarts，2010；Vogt et al., 2011，2012）。人对潜在性伙伴的关注跟现有关系失败可能性之间的关系研究，见Miller（1997）。

顺便说一句，有一个经常听人提到的说法，即男性和女性想到“性”的频率差距极大，比如男性每分钟都在想，女性一天才想到一次（Brizendine，2005）。但这个说法似乎并没有现实根据。研究表明，年轻男性想到性的频率是每个小时一次多一点，而年轻的女性则差不多是每一个半小时一次（Fisher, Moore & Pittenger，2012）。

2

人类婴儿对潜在威胁性刺激的特殊敏感性证据，可见LoBue（2009，2010）和Leppanen & Nelson（2012）。这一证据与来自成人的研究相吻合，后者表明，在大多数的事情上，坏的刺激比好的刺激更强。通常，具有威胁性的消极事实、人际关系、父母、道德、性格特质、言语、事件、股市变动、消费者体验，比积极的更令人难忘、冲击更大、调动性更强，这主要是因为前者能更好地吸引、保留我们的注意力（Akhtar, Faff & Oliver，2011；Barlow et al., 2012；Baumeister et al., 2001；Campbell & Warren，2012；Dijsterhuis & Aarts，2003；Risen & Gilovich，2008；Rozin & Royzman，2001；Trudel & Cotte，2009；Vaish, Grossman & Woodward，2008）。

对“9·11”事件后因畏惧风险而带来的后果，最佳的分析可见于Gigerenzer（2006）和Gaissmaier & Gigerenzer（2012）。2001年9月11日之后的12个月里，美国的唯一一桩商业空难发生于2001年11月，而且似乎跟恐怖活动没有关系。伦敦自行车事故研究来自Ayton, Murray & Hampton（2011）。此外，还有另一种畏惧风险的形式引起了医学专家的关注：人们过度使用洗手液以减少感冒风险，却增强了细菌的耐药性，从而引发了更大的健康风险（见http://healthychild.com/healthy-kids-blog/antibacterial-hand-sanitizers-unnecessary-and-risky）。

3

有许多研究都检验了恐惧诉求的效力，证明了这类信息对态度、意图和行为的有力影响，相关总结可见Tannenbaum et al.（2015）及Witte & Allen（2000）。威胁性太强的信息也会适得其反，例子可见Nestler & Egloff（2010）。对于香烟包装上的严重健康警告，其说服力效果的证据可见Hammond（2010）；Huang, Chaloupka & Fong（2013）；Blanton et al.（2014）。De Hoog, Stroebe & de Wit（2008）进行的荷兰低血糖研究表明，在唤起害怕的沟通中加入行动步骤的信息，沟通效果最佳。另一项研究证明，对于全球变暖的观念也存在类似效应。如果气候变化的警告中详细列举了可怕的灾难性后果，人们对气候变化的信念反而会受到削弱；但如果警告里包含了问题的解决途径，就能逆转削弱趋势（Feinberg & Willer，2011）。

4

在使用旧金山现代艺术博物馆的广告进行研究之后，我们希望确保所得效应并不仅限于博物馆。于是我们又进行了两次实验，一次是用餐厅广告，一次是用拉斯维加斯度假广告，都得到了同样的结果（Griskevicius et al., 2009）。随后的研究也得出了概念上类似的结果（Deval et al., 2013；Zhu & Argo，2013），这给我们带来了更多的信心。

5

巴甫洛夫有时也将“探究反射”称为“这是什么”反应。有关他对这个概念的性质和力量的理解过程，更多资料见其1927年出版著作的“Conditioned Reflexes：An Investigation of the Physiological Activity of the Cerebral Cortex（Lecture III）”一章。有关当代定向反应研究的精彩总结，可见Bradley（2009）。拉德万斯基及其同事们揭示了“走过门口忘了事儿”效应（Radvansky & Copeland，2006；Radvansky, Krawietz & Tramplin，2011）。更新的研究表明，光是想象自己穿过一道门，也会带来遗忘（Lawrence & Peterson，2014）。

6

广告机构常常用过多的鲜明刺激，如古怪的人物、夸张的行话、幽默的故事情节、华而不实的视觉特效等，将人们的关注吸引到自己的诉求上，这是一种很自然的错误。依靠剪切的方法的确能为广告带来更多的整体关注（Hanson & Wanke，2010；Fennis, Das & Fransen，2012；Herr, Kardes & Kim，1991）。但如果鲜明的元素用得没有针对性，没有专门放在广告最关键的特点或陈述上，这种方法反而有可能会破坏沟通效力。例如，有人研究了1 000条广告，发现在背景中使用多种吸引关注的元素的广告，理解度不佳，回忆度不佳，说服力不足（Stewart & Furse，1986）。另一方面，有选择地凸显跟主要论点直接相关的内容的广告，说服力非常强，但前提条件是该论点本身足够有力（Fennis et al., 2011；Guadagno, Rhoads & Sagarin，2011）。

Armstrong（2010，p.276-277）审查了多项研究后指出：尽管包含了多个场景和摄像角度的电视广告吸引了更多的整体关注，但说服力却较低。依靠变化来为广告里的一个元素吸引关注，则具有相反的效果，能提高说服力。还有一份更新的研究也值得一提：在广告每次播出的时候，如果有一个吸引人的产品特点在广告中出现的位置发生了变化，观察者会自动对这个特点给予更多的关注，从而有更大可能选择这种产品，哪怕他们完全未曾意识到，是变化的位置影响了自己的注意力，以及自己对产品的偏好（Shapiro & Nielson，2013）。

7

我曾向美国西北大学的研究人员（Hamilton, Hong & Chernev，2007）求证，他们告诉我，还从没见过任何商业组织将这一研究的结果切实地运用起来，而这也是很典型的现象。

产品、服务或观念方面的差异化本身就能吸引关注，从而获得人气，证明这一点的并不只有美国西北大学的研究（见Boland, Brucks & Nielsen，2012；Chambers，2011；Kim, Novemsky & Dhar，2013；Yang et al., 2014）。有时候，差异能带来巨大的商业成功：扬米·穆恩（Youngme Moon）曾在一本很有想法、颇有挑衅意味的作品《哈佛最受欢迎的营销课》（Different：Escaping the Competitive Herd，2010）里详细列举过好几个同类案例。更一般来说，定向反应所揭示的“新颖性有着吸引关注的基本作用”这一观点，也早就有过确凿的证据，见Yantis（1993）及Bradley（2009）。

8

文化因素也可能会影响观察者的注意力。西方社会的成员会把注意力放在场景的前方和中央，而对东方社会的成员来说，场景的背景特征有着相对更大的吸引力（Masuda & Nisbett，2001；Masuda et al., 2008；Nisbett，2003）。因此，要正确说服西方受众，沟通者或许应该把最强力的论点放在陈述的前景中；而面对东方受众，沟通者则可以安心地把最强力的论点放到与待议主题相关的更宽泛的背景里。


05
注意力吸铁石
如何保持注意力
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

把注意力引导到特定刺激上可以带来说服优势，让注意力停留在该刺激上也有着显著的好处。如果沟通者能让受众的关注点固定在一个论点的有利方面，就更有可能让这个论点顺利站住脚、不被对立观点驳倒，因为对立观点被屏蔽在了注意力范围之外。

与自己相关
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	毫无疑问，有关自己的信息是一枚极为强大的注意力吸铁石。





先发影响力的衍生后果很明显。在个人健康领域，如果收件人收到一条专门定制的和自己相关的信息，引用了他的年龄、性别或健康史，就更有可能关注这条信息，认为它有意思，把它当真，记住它，保存以备将来参考。而所有这一切，都带来了更强的沟通效力。多种情境都对此有所反映，如减肥、锻炼、戒烟和癌症筛查。大型电子数据库、数字化医疗记录、个人通讯设备（如手机等）的不断扩展，令个性化信息的定制与传播日益成为可能，而且越来越经济。单纯从效益的角度看，要是有哪位健康行业的从业者未能充分利用这些工具的潜力，真应该脸红。

与自己相关的内容可以吸引注意力这一效应也适用于商业诉求。比方说你是一名营销顾问，帮忙营销一种针对中年蓝领男士的新型腋下止汗剂“止汗灵”。该产品的功效有着令人信服的切实科学证据，广告公司想要在广告中对此加以展示，但拿不准该先说些什么，才能把受众的注意力吸引到这些证据上。你的任务是对广告文案的第一个段落进行修改。现在的文案是这样写的：

多年来，人们大概已经默认止汗剂没有任何改进了。人们甚至可能也接受了大热天卖力干活后衣服上的难看污渍。可人们再也不必这么无助。

你能对措辞提出一个看似微不足道的调整建议，提高“止汗灵”营销活动的胜算，讨得广告公司的欢心，让你身为影响力魔术师的名声越发耀眼吗？把开场白里第三人称的“人们”改成个性化名词“你”。根据俄亥俄州立大学所做的一项类似研究的结果，你的小小改动能提升受众对该产品的态度。当然，因为与自己相关的线索只能将注意力引导到信息上，而非使人自动认可该信息，你的广告里必须具备强有力的后续证据作为支撑，才能让调整后的文案表现胜过原始文案。俄亥俄州立大学的研究还表明，如果你的广告中提供的有关“止汗灵”效力的证据薄弱，切换到个性化指代提升了受众的注意力，反倒会降低他们对产品的喜爱度。因此，这是将先发影响力为己所用的另一条经验：
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	如果有强大的证据，就可以在开场白里使用简单的与自己相关的线索，比如“你”这个代词，在受众还没看到或听到具体说辞之前，就预先让他们进入状态，充分考虑有力证据。1





还有一种可以借助与自己相关的线索引导注意力、让说服大获成功的场合：在会议或集会上，当事人要在公共论坛上发表自己的意见，但身边还有许多其他人也要做同样的事情。


芭蕾大师与我的演讲

我在职业生涯初期有过一次难忘的经历：我受邀到一家大公司赞助的全球性会议上宣讲自己的研究。我很紧张。在此之前，我很少向企业做演讲，更从来没对各国听众做过演讲。等得知自己的演讲被安排在了“中场表演”环节之后，我更是担忧得不得了，中场表演是由著名舞蹈家爱德华·维莱拉（Edward Villella）表演的乔治·巴兰钦（George Balanchine）及伊戈尔·斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）(6)的芭蕾杰作《阿波罗》选段。

这样的安排使我在会上留下了两点深深的遗憾。其一很好理解：观众沉醉在舞蹈表演当中。那可是巴兰钦，是斯特拉温斯基，是维莱拉，是《阿波罗》啊！比较起来，我随后的演讲简直了无生气。

但第二点遗憾我并未料到。进行舞蹈表演时，我虽然坐在前排，却完全心不在焉，彻底错过了它。我也知道是为什么：我的关注点全放在自己和即将到来的演讲上了，包括所有的措辞、过渡、停顿和强调。不幸错过的这次表演，成了我多年来的遗憾。那可是巴兰钦，是斯特拉温斯基啊！我深受行为学家所谓的“轮流发言效应”（next-in-line effect）所害，所以，自此以后，我就弄清了该怎样避免它，甚至将之为我所用。或许你也可以试试看。


比方说，你心里有一套了不起的计划，期待着参加一场讨论问题解决方案的工作会议。你所在的工作团队经常碰头，每一名与会者之间都足够熟悉，也了解会议的基本流程：大家围坐在会议桌边，按所坐位置依次发言。发言人当中有一位经理，叫亚历克斯，开会时他的影响力是最大的，通常都是他决定了团队最终采用什么样的计划。所以，在即将举行的会议上，你的策略很简单：你打算挨着亚历克斯坐，这样，他就能考虑你准备已久的发言了。

但这么做其实并不明智。不管你是在他之前还是之后发言，根据“轮流发言效应”，亚历克斯都很难思考你的解决办法，不管它到底有多么优秀。如果亚历克斯要紧接着在你之后发言，你发言时他很可能正在聚精会神地排练自己的发言，漏掉你所说的细节。如果你的发言紧接着亚历克斯，他很可能正在回味审视自己刚才所说的话，同样会漏掉你发言的细节。我在那场国际会议上的遭遇就是这样。在这个时间段里，我的注意力被自我吸引，妨碍了我欣赏精彩的舞蹈表演。2

怎样顺利地扬帆驶过工作会议呢？我建议绘制一幅流程图，既考虑到轮流发言效应，也考虑到“焦点就是原因”效应。在亚历克斯对面找一个位置，这样一来，离他自己的发言足够远，他能充分地听取你的发言；二来，你的视觉形象突出，在你提出解决问题的建议过程中，他能清楚地看到你在发言中所承担的责任。当然，如果你尚未想出合理的问题解决方案，不妨找一张紧挨着亚历克斯的椅子坐下，这样他就会沉浸在“自我关注”里，顾不上关注你的表现。

公平地说，“与自己相关”这一点可以被视为注意力的强力胶，但还有一种信息也具备同样的黏合作用，只不过认可度较低。为了恰当地解释这一因素，让我们先回到20世纪20年代中期德国的一家露天啤酒屋，来看看心理学史上一件与食物有关的逸事。

未完待续


记忆力超群的服务员

现代社会心理学公认的奠基人是库尔特·勒温（Kurt Lewin），在移民美国之前，他曾在柏林大学执教10年。他很早就支持女性接受高等教育，为心理学领域培养了好几位学术成就斐然的姑娘。勒温有一群学生和研究助理，经常跟老师一起在当地的一家露天啤酒屋聚会，交流想法。其中有一位才华横溢的立陶宛姑娘，叫布卢马·蔡加尼克（Bluma Zeigarnik；见图5-1）。一天晚上，他们说起店里一位身怀绝技的资深服务员。这人无须纸笔帮忙，就能记住一大堆就餐者各自所点的饮料和食物，上菜时从不出错。随着讨论的深入，勒温和蔡加尼克设计了一个计划，想要试试这名服务员记忆能力的极限。等他为所有人完美无误地上完菜之后，学者们把盘子和酒杯遮起来，请他再回到桌子边，说出每人各自点了些什么。可这一回，服务员没能做到，甚至猜都猜不准。


是什么导致了这样大的前后差异呢？当然，时间隔得有点久了；但这似乎不大可能是原因，因为就餐者们用餐巾把盘子和酒杯盖起来也用不了多久。勒温和蔡加尼克怀疑是另一个原因：一旦服务员把最后一道菜正确地放在本桌最后一名就餐者面前，他上菜的任务就从“未完成”变成了“已完成”。未完成的任务更令人难忘，更能留住注意力，这样才能得到成功的推进。一旦完成，注意力资源就转移到其他的事情上了；可当活动正在进行时，必须为它保留高强度的认知关注。
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为了验证这一逻辑，蔡加尼克执行了一系列实验，这是她、勒温和其他许多人研究日后所称的“蔡加尼克效应”的出发点。对我而言，迄今为止有关这一主题的600多项研究，引出了两点重要结论。
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	第一，和露天啤酒屋事件完全一致，对一桩正在执行的任务，如果它尚未完成，我们对相关元素会记得更清楚，因为我们的注意力仍受其吸引。第二，如果投入了一项这样的任务，但却遭到打断，我们会感觉很不舒服，很想回去继续完成它。这种欲望反映了对认知闭合的渴求，它促使我们回到之前没说完的故事、没解决的问题、没完成的目标上。
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图5-1　完整一生

左图：布卢马·蔡加尼克在柏林，即将着手研究蔡加尼克效应。右图：50年之后，她度过了研究成果斐然的一生。照片摄于莫斯科，她去世前不久。

资料来源：Courtesy of Dr. Ardrey V. Zeigarnik.



上述结论中的第一条，即未完成的活动会让有关它的所有事情更加难忘，有助于解释一些我本来永远也理解不了的研究结果。

在一系列研究中，志愿者观看或收听含有软饮料、漱口水和止痛药商业广告的电视节目。接着，研究人员检测他们对广告的记忆。如果研究人员在广告自然结尾的五六秒前强行终止播放，志愿者对该广告的细节回忆度最佳。更重要的是，两天甚至两个星期之后，他们仍能更好地回忆未播放完毕的广告细节，这表明未完成蕴含着极大的持久力。
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此外，还有一项乍看起来令人困惑的研究结果，来自关于英俊男青年对大学女生吸引力的研究。女生们参加了一项实验，她们事先知道，在实验当中，研究人员会让有魅力的男生根据Facebook上的资料对她们加以评估。研究人员想知道，过上一些时候，女生们会更喜欢这些男生里的哪一类。出人意料的是，女生们偏爱的不是给自己评分最高的男生，而是始终不知道其评分的男生。

还有一部分信息有助于我们理解这个令人费解的结果。在实验过程中，女生们不断提及评分尚未曝光的男生，这证实了研究人员的观点：如果一项重要结果对当事人呈未知状态，“他们就很难去想别的事情”。我们知道，经常向某事投去关注，会让这件事显得更值得关注，因此，姑娘们反复聚焦在这些男生身上，就让后者显得尤具吸引力。3

“未完成”能带给人一种不舒服的闹心感，人们会采取行动以求避免这种感受，这蕴含着什么样的暗示呢？根据这一洞见，我们能吸取什么样的教训呢？

拖延症是折磨大多数作家的一个问题。写作很辛苦；至少，要想写得好，很辛苦。有关这一点，我们可以看看英国小说家毛姆和一位年轻记者之间的对话。

记者：那么，毛姆先生，您喜欢写作吗？

毛姆：我喜欢写完。4

困境就在于此。作家都希望前往“写完”状态，可到达“写完”状态不是一桩简单的任务。这种情况也适用于各种非专业人士，比如需要为同事或上级撰写冗长报告、文章的人。所以，人很容易屈服于冲动，把注意力转移到其他一些活动上，比如整理办公桌，查看新闻，打个电话，或者去买一杯拿铁咖啡。我也不能免俗。


如何战胜拖延症

可我有一位同事似乎不受这个毛病摆布。她总能源源不断地写出评论、文章和书，这给我留下了极其深刻的印象。我问她是怎么做到的，她说没有什么秘密可言。相反，她给我看了一篇保存多年的杂志文章，内容是对写手们怎样提高生产力的建议。推荐做法里没有什么秘诀，也就是每天都安排固定时段进行写作，在该时间段不做任何分心的活动，如果这一天写作产量好，就奖励自己，比如在这段时间里喝杯拿铁咖啡就再合适不过了。这些设想都很合理，但对我来说没太大用处，因为我试过好几种，全都没有明显效果。然后，在不经意间，她提到了自己的一项策略，自此以后我也用得风生水起了。

每当写作时段快要结束的时候，她总是不在段落末尾收笔，也不把一个想法写完。她向我保证，她知道自己想怎么结束段落，但就是不写出来，非要到下一个写作时段才动手。真是妙招呀！通过让每个写作时段的最终段落处在“接近完成”的状态，她调动起了“闭合”冲动带来的激励力量，这促使她迅速回到椅子上，一鼓作气地动手写下去。说到底，我的同事还是有秘诀的。可我自己居然没想到！我本应该想到的，它就明明白白地写在我熟知的有关蔡加尼克效应的作品里。我拿定主意，再也不让这一类“失误”发生，不管是在写作当中，还是在我执教的大学课堂上。我知道，通过先发影响力，我可以提高课堂的效力：在每一堂讲座开始的时候，都讲述一种特殊的未完成故事：一个谜。


谜之力量

从方方面面来看，在大学教书都是一份很棒的工作。可它也存在一些困难。除了要在课程里涵盖各类恰当的主题、不断更新讲座、公正地考试和打分之外，教师还面临着一种更基本的挑战：把学生的全部注意力都吸引到课堂上，让他们理解课程中讲授的概念。这是一个自古以来就存在的问题，毕竟，一堂课平均时长45分钟，有时候还远远不止，从头到尾都保持注意力集中未免太难。再说了，大学生正处在散发魅力、为异性所吸引的黄金时期，要他们克服这种本能的冲动，不东张西望地搜寻帅哥美女，而是把视线聚焦在教室前方，看着每堂课样子都差不多、打扮落伍、身材走形的老学究，这怎么可能呢？5

许多年前，我在其他地方偶然发现了一个能有效缓解这一问题的办法。它结合使用了蔡加尼克效应，以及爱因斯坦所称的“人能体验到的最美丽的事情”，同时也是“一切真正科学和艺术的源泉”。


怎样写好一本大众科普读物

我当时正准备写自己的第一本针对普通大众的书。动手之前，我决定去图书馆，把所有学者撰写的针对非专业人士的通俗作品找出来。我打算读一下这些书，看看哪些部分在我眼里最成功，哪些最失败，把它们都复印出来，分类排列，然后重新阅读这些内容，寻找区分两者的具体特点。

在失败的段落里，我找到了一些常见的“嫌疑犯”：不清晰，行文做作，使用专业术语，等等。而在成功的段落里，我也如愿找到了许多共同之处：跟前述失败段落截然相反的特点，再加上合乎逻辑的结构、鲜明的案例和幽默感。但我也发现了一个此前没有料到的特点：最成功的作品总是以一个神秘的故事开头的。作者们先是描述一种看似令人费解的状态，接着邀请读者阅读后面的材料，解开这个谜。


此外，除了好奇，这一发现还带给我一点小小的诧异，不妨让我厚着脸皮把它说成是一个谜吧：既然这种手法在普及学术知识方面有着如此明显的效果，为什么之前我没有注意到它呢？毕竟，我当时是这类读物的狂热爱好者。多年来，我都在购买、阅读这一类的书籍。我怎么这么多年都没能看出这一机制来呢？

照我想来，这跟这种手法之所以效果出众的原因是同一个：它牢牢抓着读者的衣领，把他们拽到了要传达的信息面前。只要呈现方式恰如其分，谜团是相当抓人眼球的，读者没法对故事的结构和元素保持冷静旁观的态度。面对这种特殊的文学手法，人没法把它想成是文学手法：因为神秘故事天然的未解决的性质，人的注意力会被它强烈地吸引过去。


“根本停不下来”的一堂课

在课堂讲座上引入神秘故事之后，我看到了渴望闭合的力量有多强大的证据。当时，我的经验还不够丰富，有一天，我弄错了时机，下课铃已经响了，我却还没来得及揭示此前提出的问题的答案。在我执教过的每一所大学里，每堂课结束前5分钟，就有些学生开始收拾东西准备下课了。这些迹象看得见，也听得见，因此极具传染性：笔和笔记本都收拾好了，笔记本电脑合上了，背包拉上了拉链。

但这一次，不光没人这样提前准备，下课铃响了之后，也没人挪窝。实际上，我本打算就此结束那堂课，学生们还抗议连连。要是不解开谜题，他们就不让我停。我记得当时自己想：西奥迪尼，这下你一不小心踩上炸药啦！


除了作为调动、保持学生兴趣的出色沟通手段，还有另一个使用神秘故事的理由：跟其他更常见的教学形式，如提供详尽的课程教材，或是对教学内容提问相比，谜题的指导启发性更强。阐释需要的是说明，问题需要的是答案，而神秘需要的则是解释。我向学生提出挑战，要他们为本来不合理的事态做出解释，结果他们的考试分数飞速上涨。何以如此呢？因为这个过程最有可能让他们以有意义并持久的方式理解教材。6

举个现成的例子。我经常试图向各种各样的受众传达一条鲜为人知的真理：在说服竞赛当中，反驳的论点往往比立论更为强大。尤其是，如果反驳不光指出了某个具体例子中的错误，还指出了对方在整体上就不可靠，进而否定其主张，这种优势会特别明显。采用反驳的方法，说对手在相关主题上提供了错误的信息，因此论点不可信，大多能在单一问题上胜出。但如果反驳表明对手本身不诚实，进而破坏对手的论点，往往能赢得整场战斗，甚至包括未来与这位对手进行的战斗。

如何采用神秘故事的形式，维持谜题的吸引力，让学生更深刻地领悟上述教学点呢？要想组织神秘故事，展现反驳的潜力，有很多种方法。根据我的经验，有一种做法效果很好，那就是按顺序提供以下信息。

1．呈现一个谜。20世纪60年代末，美国烟草消费连续3年下跌10%，烟草巨头们做了一件事，非常有效地终结了衰退，刺激了消费，还把广告费用削减了1/3。到底是什么事呢？

2．强化神秘感。答案非同寻常。1969年7月22日，在美国国会听证会上，美国各大烟草公司的代表提出强烈要求，禁止电视台和电台播放香烟广告，尽管行业研究表明，广播媒体是刷新销量的最有效途径。这一史无前例举动的后果是，1971年以后，美国的电波里就再也没有了香烟广告的身影。

3．考虑其他解释并提供反对的证据，把范围收窄到正确的解释上。1964年，美国卫生部长公布报告，详尽罗列了抽烟有害健康的证据。有没有可能，美国烟草行业为了同胞的福祉，决定放弃部分利润呢？这似乎不太可能。他们丝毫也没有减少提升香烟销量的努力，只不过是把产品的推销路线从广播媒体转向了印刷广告、体育赞助、促销赠品和电影产品。

4．为正确的解释给出线索。因此，按照烟草公司高管的逻辑，杂志、报纸、广告牌和电影都是公平的游戏，只有在广播中应该禁止营销活动。广播媒体有什么特别之处呢？1967年，美国联邦通信委员会（FCC）裁定，“公平原则”适用于烟草广告问题。公平原则指的是，对重要而又存在争议性的主题，电台和电视台应该向论辩各方提供相等的广告时间。如果一方在这些媒体上购买了播出时间，那么，另一方就可获得免费时间进行反驳。

5．揭开谜底。这一决定对广播广告的前景产生了直接的影响。美国癌症协会等反香烟势力，第一次负担得起对烟草广告进行反驳的费用了。它们否定广告所展现形象的真实性，提出反驳，说吸烟有害健康，破坏人的魅力，让人产生奴性依赖。反烟草广告播放的3年里，美国的烟草消费被一举砍掉了近10%。起初，烟草公司提升了广告预算，努力迎击这一挑战。可根据公平原则的规定，反烟草广告也随之增多。一旦明白了这一点，烟草公司干脆诉诸政治手段，在广播领域禁播自家行业的广告，从而确保反烟草势力无法获得免费时段来对其进行反驳。结果，电视、电台广告禁播之后，烟草公司产品销量大幅上涨，广告支出明显减少。

6．从所研究的现象中得出启示。反香烟势力发现可以利用反驳来削弱烟草广告的效果。但烟草公司的高管们也学到了相关的一课，并从中获利。
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	提升受众对信息接受度的最佳方式之一，是尽量减少对它的有力反驳，因为反驳往往比立论更强大。





到了这时，有关反驳的强大冲击力和可用性的教学点，就成了一个解释。于是，它不仅让人认识到基本事实，例如美国烟草公司通过成功的游说禁掉了自己行业的电视和电台广告；回答了相关问题，即这样做的结果是烟草公司的产品销量大幅提升，广告费用减少；还让人理解了两个看似莫名其妙的事件背后蕴含的心理过程，即它们与反驳的优势相关。7 8

请注意，这一类的解释不仅提供令人满意的概念性叙事，它有着“揭开复杂阴谋”的形式，所以还带来了一点额外的好处：引导受众关注信息的细微之处。因为要恰当地解谜、破解侦探故事，观察者必须留意所有相关细节。想想看：我们手里拥有了这样一件“神器”，不光能让受众聚精会神地关注整体问题，还能让他们注意到材料的细节，这些细节虽然必要，但大多比较枯燥，容易让人走神。对掌握着有力但复杂观点的沟通者来说，还有什么比这更好的呢？
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哦，对了，关于爱因斯坦所称的“人能体验到的最美丽的事情”，同时也是“一切真正科学和艺术的源泉”，答案是：奥秘（见图5-2）。
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图5-2　神秘的吸引力

想想历史上最著名的画作达·芬奇的《蒙娜丽莎》所提出的难解之谜。她在微笑吗？如果是，她的微笑意味着什么呢？画家是怎样画出如此高深莫测的表情的呢？尽管各方争论不休，有一点显而易见：这个悬而未决的谜团，构成了它吸引力的重要来源。

资料来源：©Andrei Iancu/Dreamstime.com.



延伸阅读

1

为提升受众采取健康生活方式的概率，健康方面的沟通人员可以利用一种与自己高度相关的信息：接受方的出生日期。较之一年里的其他月份，生日过后的几个月，人们更乐意参与健康活动，比如锻炼等。因此，向当事人发送个性化的“生日快乐”消息，敦促收件人为来年设定健康目标，可谓来得正是时候。顺便说一句，在敦促接受方设定目标的时候，沟通方应该向接受方提出建议，设定较为宽泛的目标，如减肥3～5斤，而不是特别具体的目标，如减肥4斤。这是因为，人们在判断是否继续根据意图采取行动的时候，可以借助宽泛目标整合两个不同的参考点：一个是可行的，另一个是挑战性较强的（Scott & Nowlis，2013）。生日研究来自Dai, Milkman & Riis（2014，2015），他们认为生日只是各种时间节点中的一个例子，其他时间节点还包括一个星期、一个月或一年的开头等，在这些时间节点上，人们感觉自己准备好了要有一个全新的开始，因此特别倾向于按照理想的方式行事。

广告文案里与自己相关线索的作用的有力证据，来自Burnkrant & Unnava（1989）的一项著名实验，以及对92条真实广告的后续分析（Armstrong，2010，p.193-194）。人们的注意力常以自我为中心这一设想的支持证据，可参见各种调查研究（Burrus & Mattern，2010；Humphreys & Sui，2016；Kruger & Savitsky，2009；Moore & Small，2007；Ross & Sicoly，1979）。定制信息对健康相关行动的积极影响综述，可见Martin, Haskard-Zolnierek & DiMatteo（2010）；Noar, Benac & Harris（2007）；Rimer & Kreuter（2006）。与此同时，拙劣的个性化尝试，比如在一条跟当事人毫无关系的信息里插入受众的姓氏，却不大可能奏效。

2

其实，我不光错过了维莱拉的表演；我演讲完之后的所有演讲，我都记得不太准确了。虽然时隔多年，而且还放在了延伸阅读里，我仍想向这次大会的两位重要组织者格里·艾伦（Gerry Allen）和伊尔丝·艾伦（Ilse Allen）表示感谢。他俩心地善良，为我的遭遇深感同情，邀请我来年再来演讲，并且给我找了一个跟“文艺表演”隔得很远的发言时间。

轮流发言效应研究揭示，在自己当众发言之前与之后的两个时段，人们的记忆力存在低谷（首次证实该效应的研究见Brenner，1973）。研究还证实，出现记忆缺失的原因在于，人们无法恰当处理这两个时间段里出现的信息（Bond，1985）。

3

对于蔡加尼克效应首次被发现的地点和过程，我还听说过其他略有不同的版本；比方说，在有的版本里，啤酒屋成了维也纳的咖啡馆。但对本书中所说的这个故事，我对它的相对准确性还是挺有信心的，因为这是我的同事约翰·蒂博（John Thibaut）教授告诉我的，这位教授是库尔特·勒温的学生，他说这是勒温亲口对他所讲。

虽然蔡加尼克效应在近90年前就已经公之于众（Zeigarnik，1927），支持其基本假设的研究却从当时源源不断地延续到了今天（如Ovsiankina，1928；Lewin，1935，1946；McGraw & Fiala，1982；Kruglanski & Webster，1996；Marsh, Hicks & Bink，1998；Shah, Friedman & Kruglanski，2002；Forster, Liberman & Higgins，2005；Fiedler & Bluemke，2009；Leroy，2009；Walton，et al., 2012；Carlson, Meloy & Miller，2013；Kupor, Reich & Shiv，2015）。与此同时，也有一些研究未能证实这一效应（Van Bergen，1968）。失败的这些研究，大多可以用该现象的一个基本特征来解释：它主要适用于人们特别投入地想要完成的任务、活动或目标。例如，蔡加尼克（1927）指出，对一项任务投入越深，该效应就越强烈，这一发现已经得到了他人的证实（如Jhang & Lynch，2015）；Johnson, Mehrabian & Weiner（1968）则指出，如果当事人属于那种强烈希望完成自己尝试的任何事情的性格，那么对未完成任务的记忆就会尤为鲜明。

女性对评判自己Facebook资料的男性的反应研究，来自Whitchurch, Wilson & Gilbert（2011）。他们的发现跟此前的一项研究（Wilson et al., 2005）完美契合，即如果人接收到了善意，却不知道是谁出于什么原因提供的善意，他们会高兴更长时间。未看完的电视广告带给人更强烈的记忆，出自Heimbach & Jacoby（1972），它几乎已经完全遭人遗忘了。我很好奇，如果作者采取根据自己的数据提炼出的方法，把文章结论部分的最后一段拿掉，运气会不会变得更好些。

4

多萝西·帕克（Dorothy Parker）也有一句经常为人引用的话，用近乎相同的文字表达了同一种情绪：“我讨厌写作。我喜欢写完。”另一些著名作家更生动地介绍了写作这门手艺的艰辛。比如，库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）说：“写作的时候，我感觉自己就像是个没有胳膊、没有腿的人，嘴里叼着蜡笔在折腾。”海明威也发出过著名的抱怨话：“写作没什么神秘的。你只需要坐到打字机跟前流血就好。”

5

绝大多数高校教师的外表都不怎么时髦，我自己也不例外。举个例子，有一次，我在另一所学校作了一年访问学者，当回到自己学校附近找我的理发师时，我发现，为迎合时尚，他们理发的风格有所改变。我要求见经理。经理是位女性，我从前就认识，我希望她能平抚我的焦虑：这地方还适合我来理发吗？在等待期间，我翻阅杂志，浏览模特们的华丽服饰和发型，越看越心焦。美发店的女顾客们似乎会把头发染成自然界里没有的颜色，而男士们则竖着“鸡窝”头，在我的大学时代，那样的发型会被人说成“宿醉”头。经理来了，我表达了自己的担忧，并打开一本杂志，指着一幅普拉达的广告强调：“我不想要看起来像这上面的任何人。”经理的说辞，一方面减轻了我的担忧，另一方面也支持了我此前所说的“大学教授样子土气”的观点。她这样说：“放心吧。我给你指派个发型师，所有高校教员的头发都是他剪的。别担心，他是从印第安纳州(7)来的。”

6

当今世界，观众能够按着遥控器轻松切换电视频道，精明的制片商和编剧早就在利用认知闭合的力量，确保观众在广告切入时不换频道。在被广告打断之前，他们会在节目正片里提出一个刺激的问题，并在广告结束后解答（Child，2012）。

解释可以促进理解，证实这一观点的数据非常多。早期研究综述可见Koehler（1991），更新一些的证据和引文可见Moore（2012）。

7

请不要把这一流程视为站在讲台上向听众宣讲的顺序。相反，在适当的时间段，应该邀请听众参与发现过程。最理想的情况是，给他们机会，让他们自己推测，自己提出解释。请他们考虑这些解释能否说明现阶段给出的所有证据，以及你即将给出的新证据。到了流程的最后，你应该问问他们，能不能提出另一种符合所有证据的解释。不要认为这种做法很特别。这只是针对成年人的一种良好的教学方法。而良好的教学方法，即动员听众参与、激发批判性思维，同样适合运用在讲述神秘故事的场合。

神秘故事有效运用在娱乐和品牌推广领域的范例可参考：www.ted.com/talks/j_j_abrams_mystery_box.html，www.ign.com/articles/2008/01/15/cloverfield-a-viral-guide，www.innovationexcellence.com/blog/2012/11/12/the-power-of-mystery-in-branding。

有效反驳可成功地削弱对手的说服论据，关于这一点，存在大量实证证据（Blankenship, Wegener & Murray，2012；Eagly et al., 2000；Killeya & Johnson，1998；Maaravi, Ganzach & Pazy，2011；Petty & Brinol，2010；Romero, Agnew & Insko，1996；Wood & Quinn，2001）。如果反驳直接否决了对方的主张（McGuire，1961；Pfau & Burgoon，1988；Petrova & Cialdini，2011；Szybillo & Heslin，1973），削弱了对手的可信度，这种作用就体现得更为明显了，因为一旦策略被识破，人们就能够抵挡与策略及其执行者相关的影响力（Eagly, Wood & Chaiken，1978；Sagarin et al., 2002）。举例来说，在实验环境下，指出说服者不恰当地摆布他人的意图，往往能让说服者原本令人信服的信息失去效果（Fein, McCloskey & Tomlinson，1997）。同样，在市场环境中，研究人员发现，如果受众察觉到说服者使用了花招，说服影响力会遭到严重削弱（Campbell，1995；Darke, Ashworth & Ritchie，2008；Darke & Ritchie，2007；Ellen, Mohr & Webb，2000；MacKenzie & Lutz，1989）。

8

20世纪60年代中期，美国联邦通信委员会认定“公平原则”适用于烟草广告问题，勒令广播或电视中每出现三个烟草广告，就应该分配免费的广告时间给一段持相反意见的广告。这样一来，美国癌症协会得以播出一系列反烟草广告，对大型烟草公司的广告加以讽刺、恶搞。自从1967年首次亮相，反烟草广告就开始遏止香烟的销售势头。此前，香烟消费量连续攀升了25年，而在反烟草广告播出的第一年，香烟的人均消费量就急剧下降，而且，在它们播出的3年里，香烟消费量持续下跌。大部分下跌都可归结为反烟草广告的影响；因此，等这些宣传结束，香烟消费缩水的时期也戛然而止（Fritschler，1975；McAlister et al., 1989；Simonich，1991；Warner，1981）。

除了与自己相关和未完成，还有其他一些特点可以令信息惹人关注，如将信息持续与奖励相关联（Anderson, Laurent & Yantis，2013）。《让创意更有黏性》（Made to Stick：Why Some Ideas Survive and Others Die，2007）是一本内容翔实、当之无愧的畅销书，作者奇普·希思（Chip Heath）和丹·希思（Dan Heath）还介绍了另外几种吸引关注的“吸铁石”：简单、意外、具体、可信、情感、故事。针对这种情况，有人基于记忆研究设计出了一种方法，请参见卡门·西蒙（Carmen Simon）极具教育意义的作品《不可忽视》（Impossible to Ignore：Creating Memorable Content to Influence Decisions，2016）。
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联想
先发影响力第二大武器
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

在思想观念这个领域，没有哪个概念是孤零零地冒出来的。每个概念都通过一套共同的联想系统，存在于相关联的网络当中。一直以来，许多科学家都为与“连接”有关的生理学和生物化学研究着迷，包括大脑神经元、轴突、树突、突触、神经递质等。不过，这许多人中不包括我。我对这些神经加工的内部运作没有太大兴趣，反而更关心它们带来的外部结果，尤其是，用什么样的措辞进行沟通能改变人类的评价和行为。
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不过，对像我这样喜欢琢磨沟通中的影响力的人来说，心理活动的神经基础引出了一点重要的启示：大脑的运作从根本上源自联想。正如可以把氨基酸说成是生命的积木，这里，也可以把联想说成是思维的积木。1

在各种影响力培训项目里，我经常听到教官提醒学员：要说服他人接受信息，就必须使用能控制对方思维、观念或情绪反应的语言。以我之见，这话有一部分是对的。说服别人，就是运用语言，将对方的心理联想引导到我们的信息上。他们的思维、观念和情绪反应，正是在加工这些联想的过程中产生的。

最近有一个研究项目，旨在解答如下问题：运用语言的主要目的是什么？这个问题直接点明了有效信息的含义。在不懈追问这个问题的研究群体里，著名心理语言学家居恩·谢明（Gün Semin）是领军人物。在我看来，他的结论可归结为：运用语言的主要目的是将听众的注意力引导到现实的某一点上。一旦完成，听众对这一关注点的联想就将占据上风，从而左右人的反应。

就说服而言，这种说法似乎很有开创性。我们不应再把语言主要看作传输机制，是沟通者传递概念的手段。相反，我们应该把语言主要视为影响机制，是诱导信息接受方认同概念，或根据它做出行动的手段。举个例子，我们在描述自己对电影的评价时，与其说是在向他人解释自己的立场，倒不如说是在说服他人接受自己的立场。我们运用语言，引导对方把思路转向对我们有利的领域，这些领域里有着有利于我们观点的联想，从而使我们得以达成自己的目标。

特别有意思的是，研究人员找到了推动注意力转向某一领域的语言机制。它们包括：将注意力吸引到情境中某一特点上的动词，将人的关注点转移到他人特征而非行为上的形容词，强调现有关系的人称代词，为阐释某一事态提供特定框架的比喻，跟想要他人产生的观念相关联的特定字眼。让我们先来看看这些机制里最简单的一种，也就是最后一个。

措辞的力量

不久前，我碰到了一家组织，和我见过的其他组织相比，它更加有意识地规范公司内部所使用的语言元素，以保证这些语言元素带来的心理联想跟企业的价值观相一致。这家公司叫作“SSM健康中心”，它的主要产品是一套针对医院、养老院及相关实体的非营利系统。这家公司邀请我在领导大会上发言，我同意了，部分原因在于SSM有良好的声誉。SSM是第一家荣获美国波多里奇国家质量奖（Malcolm Baldrige National Quality Award）的卫生保健供应商。该奖项每年由美国总统颁发，由美国商务部认定，奖励那些在各自领域里做出了非凡成绩的组织。我想知道SSM是怎样达到这种卓越水平的，于是很高兴地接受了邀请，打算一探究竟。

在大会上，我了解到，公司网站上所写的“员工推动成功”可不仅仅是说辞。虽然我通过了SSM严格的筛选程序，还是从千里之外邀请来的，但大会的主要发言人并不是我。在我发言的那一天，大会的主题演讲叫“我们的员工演讲”，7名员工一个接一个地上台介绍自己前一年里参与的不同寻常的工作任务。大会的另外两天，还有其他14名员工上台做类似的演讲。当然，把21名员工提到重要发言人地位的做法极不寻常；而采用这样的做法，是为了贯彻“员工推动成功”的信念，那就更不同寻常了。不过，到了这时候，看到SSM的员工对公司的信条一板一眼地身体力行，我也毫不吃惊了。


并不是文字游戏

一个月前，SSM公司领导大会的主办者为了帮助我准备发言打来电话。通常而言，这样的任务有一两名员工提供信息就够了，可我却跟SSM的6名员工说了话，每个人都贡献了宝贵的意见。该团队的发言人是史蒂夫·巴尼（Steve Barney），他也是大会的主席。整个过程中，史蒂夫的态度都亲切而温暖，可到了最后，他的语气变得严厉起来。他提醒我：“你在演讲里不能说‘致命要点’，也不要告诉大家怎样‘攻克’影响力问题。”我抗议说，没了这些词汇，我演讲的力度会削弱。史蒂夫回答：“你可以保留它们，但要把它们改个说法。”我拿出了自己习惯性的“巧妙”应对：“呃……什么？”史蒂夫解释说：“我们是一家医疗机构，是进行治疗的，所以我们从不使用跟暴力相关的语言。我们不说‘致命要点’，而是说‘信息点’。我们不‘攻克’问题，而是‘处理’问题。”

在大会上，我向一位与会的医生问起这一非暴力语言政策。他举出了更多的例子：“我们把业务‘靶子’(8)改成了业务‘目标’。而这些目标之一，就是不再‘战胜’竞争对手，而是‘超越’他们。”他甚至还给出了一个慷慨激昂的理由：“你难道看不出来，对我们来说，把自己跟‘目标’‘超越’联系到一起，比跟‘靶子’‘战胜’联系起来要好得多吗？”老实说，我的确没看出来。这些小小的措辞调整真的能对SSM公司旗下人员的思维与行动产生什么有意义的影响吗？我很怀疑。2
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但那是在当时。现在我已经心悦诚服。对SSM严格的语言政策，我之前的反应是“啧啧，真蠢”，而今变成了“啧啧，高明”。这样的转变，发生在我对数量惊人的研究做了一番集中考察之后。

强大的启动效应

想要说服别人的人，不应当把信任寄托在正确的论点上，而应该寄托在正确的措辞上。

——约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）
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让我们姑且继续停留在暴力语言的领域，想想以下实验的结果：把人暴露在充满敌意的文字中，而后测量其攻击性。研究中，受试者需按要求将30组顺序错乱的词语还原成连贯的句子。对一半的受试者，给他们呈现的词语若正确还原的话，会得到大量跟攻击有关的句子，比如“hit he them”会变成“he hit them”（他打了他们）。对另一半的受试者，给他们呈现的词语若正确还原的话，得到的大多是跟攻击没有关系的句子，如“door the fix”变成“fix the door”（修门）。之后，所有的受试者都要参加另一项任务：电击同伴12下，并判断对方有多痛。结果令人震惊：先前接触暴力相关词汇，会令当事人选择的电击强度提升48%。

从这样的研究结果来看，SSM公司所提出的非暴力用语要求就极为合理了。作为一家医疗机构，它应该本着医学伦理的基本原则来运营：“首先，不得伤害人。”但请注意，作为一家绩效卓越的医疗机构，SSM公司并不禁止使用与绩效相关的词汇。它只是把有着凶恶联想的词语用没有这种联想的同义词替换掉了，如“靶子”改成“目标”、“战胜”改为“超越”。或许，这种做法解释了SSM领导的信念：充满暴力的语言会提升伤害性，因此应该取消；而表明绩效的语言有可能提升绩效，应该予以保留。
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	如果SSM领导者确实秉持这样的信念，他们就是对的。多项研究表明，将人微妙地暴露在强调成就的词汇下，能提升其任务绩效，并将坚持下去的意愿增强一倍以上。





这样的证据改变了我对偶尔会在公司办公室的墙上看到的这种类型的海报的看法。呼叫中心似乎是个最符合我说法的地方。海报上通常写着几个硕大的字，比如克服、成就、成功、持之以恒，旨在激发员工获得更好的成绩。有时候，文字是单独展示的；有时候，它是跟相关图像配套的，比如跑步选手赢得了比赛；还有时候，海报上只有图。

不管是什么形式，我以前总觉得很可笑，这样的海报怎么可能管用呢？但还是那句话，那是之前的想法，如今我再一次心悦诚服。这一回，多亏了一些加拿大的研究人员。
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一些影响力研究人员在某呼叫中心开展了一个项目，试图影响电话筹款员的业务绩效。筹款员开始当班，所有人都拿到一些信息，帮助他们向客户介绍筹款的意义，为本地一所大学募捐。一些筹款员分发到的信息是印在普通白纸上的，另一些筹款员拿到的信息则配有跑步选手赢得比赛的照片，先前的研究已经证明这样的照片能够激发与成就相关的思维（见图6-1）。在3小时轮值结束的时候，第二组筹款员筹措到的资金，比第一组多60%。
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图6-1　胜利者可以刺激胜利

这张照片提升了看到照片者与成就相关的想法及生产力。

资料来源：John Gichigi/Getty Images.



因此，一开始看到的简单词汇或图片，似乎能对人稍后的相关行为产生先发影响力。让我们从一种特殊的词汇开始，探讨一些与影响力相关的暗示。3

比喻引发的联想

如果你想改变世界，那就改变比喻吧。

——约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）(9)

从亚里士多德创作《诗学》的时代，即公元前350年左右开始，沟通者就听说，应该用比喻来表达自己的观点。向听众传递一个模糊概念的有效方式，是用听众早就明确知道的另一个概念来描述它。比方说，长跑运动员会把无法坚持跑完赛段的经历描述成“撞墙”。现实中他们当然无墙可撞，但墙这一实体障碍的某些特点，如阻隔通路、无法轻易消除、不容否认，跟选手的身体感觉有着足够多的相同点，让这个标签传达了清晰的含义。

然而，也有人批评比喻，认为它常常带来误导。他们指出，通过一件事物，如墙壁，去理解另一件事物，如在比赛中再也迈不动步子，固然揭示了两者有所重叠的部分，但它们的对应远非完美。例如，实体的墙壁通常是撞墙者之外的人修建的，而跑步选手的“墙壁”是因为选手自己的原因而存在的，是训练不足和比赛节奏等导致了问题。因此，选手用墙来作比喻，或许不仅仅是为了表达肌肉运动崩溃的感觉。他们还可能是出于策略性目的，有意将失败表现成外在因素所致，而非自己失误所致。

之前已经提到过，新的心理语言学分析表明，语言的主要功能不是表达或描述，而是影响。它借助有利于沟通者观点的一连串心理联想，提前将接受方的注意力引导到某一点上，从而实现这一目的。如果确实如此，我们就能明白为什么比喻这种语言机制拥有强大的潜力了，因为比喻让人在思考某种东西的时候，联想到了另一种东西。事实上，半个多世纪以来，研究人员已经证明了恰当的比喻能造成多么强大的影响。不过最近，人们的研究重点是比喻转移联想的能力，发现了一系列让人眼界大开的说服效应。


犯罪浪潮是野兽还是病毒，取决于你想怎么对付它

假设你是一名顾问，受雇于某市的市长候选人，要帮他赢得选举。该市最近犯罪率激增，成了一个大问题。这位候选人所在的政党素来对犯罪分子立场强硬，支持抓捕、关押不法分子的政策。候选人希望能让选民相信，这种解决问题的方法是正确的。凭借对比喻说服力的认识，你立刻自信满满地拿出了方案：在有关犯罪主题的所有公开声明里，都应该把犯罪浪潮描述成一头在城市里横冲直撞的野兽，必须要把它拦下来。为什么呢？因为要控制住一头野兽，你必然是抓住它、用笼子把它关起来。在选民心目中，妥当应对狂暴野兽的自然联想，就转移到了妥当应对犯罪和犯罪分子身上。

现在想象一下，这位候选人和他所属的政党一贯倾向于对犯罪问题采用另一种不同的方法：通过解决失业、缺乏教育、贫困等社会原因来遏制犯罪增长。在这种情况下，根据对比喻说服力的知识，你同样可以自信满满地立刻提出建议：在有关犯罪主题的所有公开声明里，候选人应该把犯罪浪潮描绘成一种传染性病毒，必须予以遏制。为什么呢？因为要控制住病毒，就必然得消除它赖以滋生和蔓延的不健康条件。这样一来，这些与疾病相关的联想，就会让市民们顺着这个思路去思考怎样应对犯罪问题。


如果候选人的其他顾问嘲笑你以比喻为出发点做出的上述建议，说它过分简单，可以让他们看看以下数据再发表意见。斯坦福大学的研究人员让随机选择的一群在线读者阅读一段新闻，内容是城市犯罪率连续3年激增，文中将犯罪形容为肆虐的野兽。另一群随机选择的读者阅读同一段新闻和统计数据，只有一点区别：这篇文章里把犯罪描绘成了猖獗的病毒。稍后，研究人员请所有读者挑选自己青睐的解决方案。研究者对读者的选择做了最为精确的分析，结果发现：最初看到把犯罪形容成野兽的读者，建议采用捕捉—笼子式解决方案；而最初看到把犯罪形容成病毒的读者，则青睐消除不健康条件式解决方案。

值得注意的是，改变形容方式带来的选择差异为22%，比因为读者的性别或政治党派而自然存在的差异8%大两倍有余。在预测选民偏好时，政党会把性别或党派等人口因素的作用考虑在内，只可惜他们很少考虑运用比喻带来的强大得多的先发影响力。

如果其他顾问认为，实验室里的发现跟真实世界不同，你还可以给他们看一种来自现实世界的证据。王牌推销员最了解比喻的力量。高中辍学生本·费尔德曼（Ben Feldman）虽说只在家乡俄亥俄州东利物浦小镇方圆100公里的范围内做买卖，却成了他那个时代，甚至是整个历史上最了不起的寿险推销员。事实上，在他的巅峰期20世纪70年代和80年代，他一个人卖出的人寿保险比美国1 800家保险机构里的1 500家都要多。1992年，他因为脑溢血入院，他所效力的纽约人寿保险公司决定设立“费尔德曼月”，纪念这位伟大推销员为公司效力50周年。在这个月里，公司旗下所有代理展开竞争，看谁能卖出总价最高的保险。谁赢了呢？本·费尔德曼自己。他是怎么做到的呢？80岁的他躺在医院病床上给客户打电话，28天里卖出了价值1 500万美元的新合同。

从不间断的内在动力和对工作的投入感肯定是费尔德曼惊人成功的部分原因。但从记录来看，他从不会强迫不情愿的潜在客户。相反，他会暗中启发他们，顺利引导他们掏出腰包。费尔德曼先生是个善用比喻的高手。比如说，他形容生命走向尽头，不说人死了，而是说从生活中“离开”，这个说法让人联想到家庭责任里留出了有待填补的空隙。接着，他马上使用同类的比喻把寿险形容成解决方案。他会说：“等你离开了，保险金会顶上来。”听到购买寿险在道义责任上的这一隐喻，大多数客户都挺直了身子，拿定了主意。

虽然比喻需要用语言在两种事物间建立联系才能发挥作用，可一旦联系建立起来，不用语言也可以触发比喻的力量。例如，在英语和其他许多种语言里，重量的概念，如“沉重”，隐含着严重、重要和努力等比喻意义。因此，如果应聘者的简历用分量十足的剪贴板夹着，评估人在阅读时会逐渐把应聘人视为更有力的竞争者；如果报告用分量十足的剪贴板夹着，评估人会认为报告主题更加重要；如果手持重物，评估人会付出更多精力考虑城市改进项目的利弊。这样的结果对想要把电子阅读器做得更轻巧的生产厂家可不是好消息，因为阅读器更轻有可能意味着，读者会忽视阅读资料的价值、轻慢作者的知识深度、减少理解作品所投入的精力。

在另一项研究中，也出现了类似的结果：短暂地接触温暖的东西，如捧着一杯热咖啡，能让人对周围其他人的态度立刻变得比捧着冰咖啡时更热情、更亲近、更信任。在随后展开的社交互动中，他们会变得更慷慨、更合作。因此，不用一个字，就可以激活施加先发影响力的强大比喻联想。是的，接触就足够了。4

确保正面联想的三种方法

由于负面联想和正面联想一样容易转移，对沟通者来说，词汇自带的多重语义，有可能是一场美梦，也可能是一场噩梦。几年前，一位白人政府官员用“niggardly”这个词形容自己打算怎样处理收紧的办公室预算，结果收到了大量的投诉，竟逼得他辞了职。这个词的意思是“吝啬”或“花钱缩手缩脚”，但因为它跟“nigger”（黑鬼）的字音和拼写都有相近之处，引发了人们的负面反应。此外，出于一个类似的原因，二手车销售员都听培训师教导过，不要把卖的车形容成“旧车”（used），因为这个词跟磨损、撕裂有关联，而要说成是“二手车”（preowned），它联结了拥有、持有的想法。同样，信息技术供应商也知道，不应对客户说产品的“成本”或“价格”，因为它们跟资源的损失有关系；相反，应该告诉客户“购买”或“投资”金额，这两个词跟获益的概念相关。如今，一些商业航空公司的飞行员和乘务员培训项目也特别指出：在飞行之前或期间和乘客沟通时，要避免使用跟死亡相关的词汇：“您的最终目的地”一听就很可怕，要缩短为“您的目的地”，而“终点”(10)也应尽量改为“出口”。

不必说，精明的营销人员不仅想避免自己的产品和服务与让人产生负面联想的东西挂钩，更希望同时做好攻与防：消除与最不利内涵的联系，同时努力强化与最有利因素的联系。影响效果最强烈的要素有哪些呢？我们在第12章会详细介绍“人对负面联想的反应最强烈”这个概念，所以请各位读者暂且按捺一下好奇心。不过，为减轻由此带来的蔡加尼克效应，这里提前做个简短的预告：对即时判断和未来应对最具破坏力的先发概念是“不值得信任”，以及随之而来的说谎和欺骗等概念。

自我

在做出判断时有着最有利影响的因素，我们先前就碰到过了，那就是自我。它的力量来自两个源头。它不仅能以电磁般的强度吸引和保持我们的注意力，提高事物的重要性；还为这件被我们注意到的事物带去了积极的联想，至少对大多数人来说是这样。因此，任何跟自我相联结，或显得跟自我存在联系的东西，都能立刻抓住我们的眼球。有时，这些联系显得很平凡，但仍然可以用作通往成功说服的跳板。
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如果两个人知道自己出生在同一天，或者同一个地方，就会不自觉地喜欢彼此，从而更有可能与对方合作或相互帮忙。如果私人教练告诉客户，他们俩的生日是同一天，客户会更乐于购买训练项目。就连在网上，人们对这种联系也没有免疫力：如果一位男士在Facebook上对年轻姑娘说两人生日相同，那么年轻姑娘“关注”该男士的概率会提高两倍。通过小额信贷网站发放的小企业贷款，如果贷款提供人和接受人的名字首字母缩写一样，那么发放概率会明显更大。这种重视与自我存在关联的人或东西的整体趋势被称为“内隐自大”（implicit egoism），研究人员在考察该现象时发现，人不光喜欢名字里有跟自己相同的字母的人，连对商品也是一样，如饼干、巧克力和茶。为了利用这种亲近感，2013年夏天，可口可乐英国分公司将1亿听可乐的产品包装名换上了英国最常见的150个名字！怎么证明这一举措的合理之处呢？前一年，在澳大利亚和新西兰运作的类似方案明显提高了可口可乐的销量；而在美国，它让可口可乐的销量在10年来出现了首次增长。

就连组织都容易对名称中包含与自己有关的元素的东西产生高估。2004年，为了庆祝摇滚乐诞生50周年，《滚石》杂志发布了一份摇滚时代500首最伟大歌曲榜单。根据编辑的考量和权衡，两首排名最高的歌曲是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《像一块滚石》，和滚石乐队的《无法满足》。撰写本书期间，我比较了10份同类的摇滚歌曲榜单，没有一份把《滚石》杂志选中的这两首歌列为第一或第二。5

归属感

在考虑内隐自大的说服潜力的时候，还须纳入一个重要条件。被高估的自我并不总是个体自我。它也可以是社会自我，也就是说，不由该个体的特点界定，而由个体所在的群体界定。

“自我驻留在个体之外，从属于相关社会单位”这一概念，在一些非西方社会表现得特别强烈。在这些社会里，公民对与集体自我相关的东西有着特殊的亲切感。有人曾对美国和韩国两年间的杂志广告做了分析，发现：在韩国，广告大多试图将产品与服务跟读者的家人或团体挂钩，而在美国，主要是跟读者个体挂钩；且从影响力的角度来看，跟集体挂钩的广告在韩国更有效，而在美国，跟个人挂钩的广告最有效。

凭借着对东方世界价值观的认识，韩国政府采用了一种明智的谈判手法来应对阿富汗武装分子。这个手法虽然简单，但西方的阿富汗谈判专家此前却很少采用，西方大国至今用得也不多。


谈判的关键：使用对方的语言

2007年7月，阿富汗塔利班组织绑架了21名韩国教会义工作为人质，并杀害了其中两人。释放剩余19名人质的谈判进展很不乐观，绑匪又拉出两名人质准备处死。这促使韩国国家情报院负责人金万福（Kim Man-bok）飞往阿富汗试图补救谈判。他拿出了一套方案，将韩国谈判团队和一件对武装分子的集体认同来说至关重要的事联系到了一起，这就是武装分子所用的语言。金万福一到，就把主力谈判代表换了下来，找了一名阿富汗翻译转达诉求，此外，他还找来了一位能流利地说普什图语的韩国代表。

在金万福的指导下，人质迅速获释。按他的说法，“谈判的关键是语言”。然而，这不是因为用当地语言交流更准确、更清晰，而是因为一种更简单的先发影响力。“对方看到我们的谈判代表说着他们的普什图语，和我们产生了强烈的亲近感，所以谈判才进展顺利。”6


难易度

除了自我，传播人员在摸索如何有效驾驭这些联想的机会时，还带出了另一个同样具备明确积极联想的概念，值得我们审视。这就是“容易”。
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	轻松实现某事，会以一种特定的方式跟极大的积极性挂钩。如果我们流利地掌握了某件事，可以毫不费力地迅速想象或者处理它，那么我们不光会更喜欢它，也会认为它更可行、更值得做。





出于这个原因，有韵律和常规格律的诗歌，不光唤起了读者更强烈的喜爱之心，还唤起了更高的审美价值感。这跟自由诗爱好者和现代诗歌刊物负责人的想法恰恰相反。认知诗学领域的研究人员甚至发现，韵律的流畅能提高说服力。“Caution and measure will win you riches”改成“Caution and measure win you treasure”(11)，会让人觉得更真实可信。那么，为了提高说服成功率，这里有一条小小的经验：多押韵(12)。

就整体吸引力而言，观察者对五官容易辨识、名字发音容易的人或东西有更大的好感。有趣的是，如果人们能在认知上轻松地处理某件事，他们面部肌肉的神经活动会增加，产生微笑。反过来说，要是事情很难处理，观察者往往不喜欢这一体验，从而也就不喜欢相关的东西。后果很严重。有人分析了美国10家律师事务所里500名律师的名字，发现要是律师的名字越难发音，他在事务所所处的层级就越低。顺便说一句，这一效应独立于名字的异国情调。也就是说，跟有着容易发音的外国名字的人相比，有难以发音的外国名字的人可能职位更低。人们碰到难以发音的药品或食品添加剂时也会产生类似效应：他们会不太喜欢这种产品及其潜在风险。那么，为什么营养保健品和医药公司会给自己的产品起那么难发音、难拼写的名字呢，比方说托法替尼（Xeljanz）和达格列净（Farxiga）？或许他们是想要以此表明产品来自什么样的植物或化学谱系。如果是这样，这恐怕是得不偿失了。

商务沟通中欠缺流畅性，还可能在更多方面带来问题。数不清多少次，我坐在餐馆的桌子旁，就着昏暗的灯光，艰难地阅读着菜单上几乎难以辨认的草书字体。研究表明，在就餐者眼里，用难以进行认知加工的介绍所呈现的菜品更不好吃；而难以阅读的声明，一般而言也更不可信。既然是想要用食物来诱惑我们，餐馆老板们本该明白这一点的。

但商务人士未能意识到，这些效应所造成的最具破坏性的案例来自证券交易所。有人随机选择了纽约证券交易所1990-2004年开始交易股票的89家企业，分析后发现，名字发音容易的公司的表现优于名字难以发音的公司，不过这一效应随着时间的推移会变弱。还有人分析了纽约证券交易所里发音容易的股票代码如KAR，和发音困难的代码如RDO，也得到了类似的结果（见图6-2）。7
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图6-2　如果名字容易发音，早期利润也更易于启齿

在美国股票交易所，如果公司的名字（上图）或股票交易代码（下图）容易发音，公司股票初始价值会更大。

资料来源：Courtesy of Adam Oppenheimer and the National Academy of Sciences，U.S.A.



从这一证据来看，在很多常见环境下，我们已经沦落到了一种令人不安的“被绑架”状态。本书目前涉及的大部分研究都表明，我们有充分的理由对这种状态表示关注。难道说，为了避免被偶然所见的文字、符号、画面带来的联想摆布的危险，我们必须把自己藏起来么？幸运的是，用不着。只要我们理解联想过程怎样运作，就可以有策略地对其进行先发控制。首先，我们可以选择进入有着自己乐于体验的联想的环境。如果条件不允许，我们可以用带有有利联想的线索，提前加工即将到来的情境。具体怎么做，请接着往下看。

延伸阅读

1

连接，有时也称为联结，研究人员已确定，这一过程是包括人类在内的所有动物的心理活动的核心（Tyron，2012）。在类人猿身上，这些以连接为基础的心理活动包括：条件反射、分类、协调、概念形成和目标识别（Donahoe & Vegas，2004；Soto & Wasserman，2010；Stocco, Lebiere & Anderson，2010；Wasserman, DeVolder & Coppage，1992）；在人类身上，则为选择、学习、记忆、推理、概括、创造、阅读理解、启动效应和态度的改变（Bhatia，2013；Helie & Sun，2010；Hummel & Holyoak，2003；McClelland et al., 2010；Monroe & Read，2008；Schroder & Thagard，2013；Seidenberg，2005；Yermolayeva & Rakison，2014）。事实上，现在有可靠证据表明，个人意义感，即生活的意义和方向，同样源自对事物之间可靠关联的体验（Heintzelman & King，2014）。

2

谢明认为语言的主要目的是策略性而非描述性的，对这一思想的早期概念化论述见于Semin & Fiedler（1988）。对相关理论和证据的近期综述见Semin（2012）。相关支持研究，见Cavicchio, Melcher & Poesio（2014）。另一些研究表明，不光语言元素可通过激活联想制造改变，同一个人所运用的不同语种也可以产生影响。研究人员请说双语的阿拉伯裔以色列人用阿拉伯语或希伯来语评估阿拉伯人和犹太人，两种语言不同的内在关联使得这些受试者用阿拉伯语回答时偏向阿拉伯人，用希伯来语回答时偏向犹太人（Danziger & Ward，2010）。

SSM非暴力语言政策的根源可追溯至这一系统的创办者：1872年肩负医疗使命从德国搬到美国的天主教教会圣玛丽修女会（Sisters of St. Mary，缩写即SSM）。这一教会现在名为玛丽方济各修女会（Franciscan Sisters of Mary），仍然对SSM的运作有着很大影响力，坚持不懈地反对一切歌颂暴力的做法。

3

将人暴露在充满敌意的文字中会提高其电击他人的强度，这一研究由Carver et al.（1983）进行。这种一般性联系在其他研究中也有所体现，如在潜意识层面播放怀有敌意的文字，受试者并未意识到自己接触到了暴力语言，然而，他们明显变得更好斗了（Subra et al., 2010）。除了本书里介绍的研究，如与成就相关的文字刺激（Bargh et al., 2001）及图像刺激（Shantz & Latham，2009，2011）对行为的影响力，还有一些实验也展示了同样的模式，如让受试者看到与帮助（Macrae & Johnston，1998）、粗鲁（Bargh, Chen & Burrows，1996）、合作（Bargh et al., 2001）、忠诚（Fishbach, Ratner & Zhang，2011；Hertel & Kerr，2001）、洞察力（Slepian et al., 2010）、外向（Grecco et al., 2013）、公平（Ganegoda, Latham & Folger，in press）相关的刺激后，受试者分别变得更乐于助人、粗鲁、乐于合作、忠诚、具洞察力、外向、公正了。在利用个别单词作为“开关”来激发相关行为时，如果文字激活了当事人高度重视的目标，如成就，似乎能带来最好的效果（Weingarten et al., 2016）。但仍有一个尚未得到解答的重要问题：这类刺激是有着持久效果呢，还是在当事人已经习惯了看到它们，对它们视若无睹之后，效果就会消失呢？对呼叫中心的后续研究显示了持久效果的部分证据：筹款员连续4天接触到与成就相关的照片，能获得更大的成功（Latham & Piccolo，2012）。还有一项具有启发意义的研究工作表明，让受试者执行一项需要审慎评估问题解决方法的任务时，看到罗丹《思想者》塑像照片的人，其决策正确率提高了48%（Chen & Latham，2014）。

约瑟夫·康拉德之所以认为正确措辞的说服力强于正确论点，有以下几个因素。他是个作家，在写作这一行，所有人都在持续不断地寻找正确的措辞。而且，虽然他的母语是波兰语，其次是法语，但他是用英语进行写作的，这必然加剧了他对语言的微妙之处及其效果的敏感度，使他更重视用精美而正确的措辞来实现最佳沟通目的。最后，他既不是着重于推理的哲学家，也不是科学家，而是小说家，因此，他是通过令人回味的说明性语言来表达论点的，而不是进行论证。

4

触摸足以激活比喻的影响力，更多证据可见一支由周欣悦领导的国际研究团队的发现（Yang et al., 2013）。他们发现，金钱有着积极和消极两方面的比喻含义。它可以是脏的，即不诚实地得来，与作弊、欺骗相关；也可以是干净的，即诚实地得来，与公正、尊严相关。在7项独立的研究中，首先过手肮脏钞票的人，在随后的商业或社会活动中更有可能作弊。例如，在中国南方的农贸市场上，小贩只不过是在头一桩买卖里过手了一张沾着泥土的钞票，在随后的生意里，他们就有更大可能在秤上动手脚，虚报蔬菜的重量。如果他们先过手的是干净的钞票，则并未出现这种不诚实行为。因此，你不妨考虑带着干净无褶皱的钞票去农贸市场买东西，这能减少你碰上缺斤短两事件的概率。

对野兽与病毒的比喻，来自Thibodeau & Boroditsky（2011）的研究。物理重量会影响人们对智力的分量、话题的重要性、所付出的认知努力的感知，证据来自Ackerman, Nocera & Bargh（2010）；Jostman, Lakens & Schubert（2009）；Schneider et al.（2015）；Zhang & Li（2012）。物理温暖的含义转移到人际温暖层面，证据来自Ijzerman & Semin（2009，2010）；Inagaki & Eisenberger（2013）；Kang et al.（2011）；Williams & Bargh（2008）。

综上所述，近年来对比喻说服力研究的考察及回顾可带来两个总体上的结论：第一，在沟通时使用精心设计的强大比喻，可以带来令人信服的说服力；第二，这种效应来自一个几近自动的极为基础的过程，把一个概念的特点跟另一个概念相关联（Chernev & Blair，2015；Gu, Botti & Faro，2013；Kim, Zauberman & Bettman，2012；Landau, Meier & Keefer，2010；Landau, Robinson & Meier，2014；Lee & Schwartz，2012；Morris et al., 2007；Ottati & Renstrom，2010；Sopory & Dillard，2002；Zhang & Li，2012；Zhong & DeVoe，2010）。

5

对于一些媒体最为偏爱的有关内隐自大的研究结果，其确凿性存在很大争议。比方说，名叫丹尼斯（Dennis）的人，有更大概率成为牙医（dentist）；名叫路易斯（Louis）的人，有更大概率搬到路易斯安那州（Louisiana；Pelham & Carvallo，2011；Simonsohn，2011）。但我在这里列举的诸多结果，如相同的出生日期、出生地、姓氏或缩写，能够提升人们在网络和现实中的喜好、合作、顺从、帮助和关照，却是毫无争议的。线上研究来自Galak, Small & Stephen（2011）；Martin, Jacob & Guéguen（2013）。线下研究来自Burger et al.（2004）；Brendl et al.（2005）；Finch & Cialdini（1989）；Jiang et al.（2009）；Jones et al.（2002，2004）；Miller, Downs & Prentice（1998）。从联想迁移的角度看，在自尊低的人身上，内隐自大效应不太明显，因为他们并未为自我分配太多价值（Perkins & Forehand，2012；Prestwich et al., 2010）。

很显然，随着自我与其他实体之间的连接从弱到强，其力量也相应增加。重要的自我连接以相同血缘、教育水平或价值观等线索为基础，它们能对行为产生令人瞠目的影响。就相同血缘这一维度来说，有人请法国大学生完成并交回一份40道题的在线问卷，当发出请求的人跟当事的学生有着相同的姓氏时，学生的顺从率高达96%（Guéguen, Pichot & Le Dreff，2005）。就教育水平而言，参加面试时，如果跟面试官教育水平类似，能将被拒绝的概率减小一半（Durrant et al., 2010）。就价值观层面来说，清洁用品销售员说自己跟客户的音乐口味一样，能将销售额提高两倍（Woodside & Davenport，1974）。这是通过什么过程实现的呢？人们认为，类似的音乐喜好反映了相似的价值观（Boer et al., 2011）。

6

对于西方文化里的个人主义与东方文化里集体构建自我的概念之间的差异，相关证据非常丰富（Cialdini et al., 1999；Cohen & Gunz，2002；Hoshino-Browne et al., 2005；Markus & Kitayama，1991；Morling & Lamoreaux，2008；Sedikides, Gaertner & Vevea，2005）。对韩国与美国杂志广告的研究来自Han & Shavitt（1994）。东方世界看重集体利益高于个人利益的情形，不仅限于韩国。2013年7月，中国颁布了一项法律，父母可控告探访不足的成年子女（Lawson，2013）。

讽刺的是，成功解救人质后，金万福在其祖国却遭到激烈批评，然而这跟我们想要表达的整体观点是相符的。批评意见主要集中在他讲述这件事的方式，似乎意在提升自己的个人声望和抱负，而没有从韩国这一社会集体的角度出发。

7

对认知诗学理论和研究的综述，可见Obermeier et al.（2013）。“押韵的更可信”这一研究来自McGlone & Tofighbakhsh（2000），丹尼尔·平克（Daniel Pink）(13)曾在一段兼具指导性和娱乐性的视频里做过阐释。

五官容易辨识、名字发音容易的人或东西有着更强的吸引力，加工流畅性能影响人用于微笑的肌肉颧大肌，证据可见Winkielman et al.（2006）；Laham, Koval & Alter（2012）；Winkielman & Cacioppo（2001）。揭示加工不流畅带来的负面影响的研究可见：律师晋升（Laham, Koval & Alter，2012）；食品及食品添加剂说明（Petrova & Cialdini，2005；Song & Schwarz，2009）；一般情况（Greifeneder et al., 2010；Reber & Schwarz，1999）；股市绩效（Alter & Oppenheimer，2006）。

加工不流畅带来的效应不见得总是坏事。倘若人们愿意花时间静下心来深入思考你的消息，那么，用难以辨认的字体或形式发送信息，有更大概率促使他们这么做，从而更好地理解和记忆那些加工困难的内容（Alter，2013；Alter et al., 2007；Diemand-Yaurman, Oppenheimer & Vaughan，2011）。这或许是诗刊编辑青睐不押韵诗句的一个原因。他们认为，只有在读者有着充足时间和心理资源进行思考的时候，才有可能记住看过的资料。对于加工流畅性在判断和社会影响力上产生的效应，整体综述可见Alter & Oppenheimer（2009）；Lick & Johnson（2015）；Petrova, Schwarz & Song（2012）。
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情境联想
外部环境与内在体验
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

影响力是讲究情境的。


在什么地方写什么书

我动手撰写第一本针对普通读者的书时，并没有从大学告假。我的办公室位于较高楼层，只要把办公桌摆到窗口，在写书的时候，我就能瞭望远方，看到一排排学术机构、中心和院系大楼。而在这面望向学术世界的窗口的两侧，我又摆放了书架，放着通往学术世界内部的各种资料：专业书籍、期刊、文章和文件。

在城里，我租了一间公寓，同样正对着窗户摆了一张办公桌，我也在那儿写东西。尽管一切出于无心，但公寓窗外的风景，跟大学办公室有所不同。有别于学术行业的森严堡垒，我看到的是川流不息的行人：大部分都是路人，去工作，去购物，做普通人会做的任何普通事情。我办公桌周围的环境也很不一样，尤其是信息环境。报纸、杂志和电视节目，取代了科学出版物、教材、文件柜、跟同事们的闲聊。

在这两个不同的地方写作，带来了一个我没有料到，而且事隔一个月之久才注意到的后果。当时，我将前期所写的部分整理在一起统一阅读，结果发现，我在几公里外的家里所写的部分，远比在大学里写的部分要好，明显更适合我假想中的普通读者。事实上，就行文的风格和结构而言，我在学校办公桌前写出来的部分，只能拿给专业同事，根本不适合其他人阅读。


我很惊讶：我明明清晰地理解想要打入的市场，为什么在大学的办公桌前却写不出合适的文字来？如今回想起来，答案显而易见。每当我从大学的办公桌前抬起头、转过身，视线所及的全是与学术世界及其专门的词汇、语法、沟通风格打交道的线索。

我脑袋里对目标读者特点和喜好的了解，一点也不重要。在学校环境下写书，没有太多线索能让我时不时地自觉想起不是学究的普通人。可从我家里的办公桌边抬头看，就有太多线索与这桩任务相匹配了。身边各种东西都在提示我联想到那些自己为之写书的人，我得以更成功地与之建立和谐关系。

意识到这一点之后，我做了一个基于情境说服力的决定，把自己在大学里写好的部分全都带回了家，重新修订。这件事做得太值了。举个例子吧，那本书原来的开场白是这么写的：“我在学术上从事的分支学科是实验社会心理学，它是研究社会影响过程的主要领域。”后来我终于良心发现，把它改成了：“现在我可以坦白承认了，我这一辈子，一直是个容易上当的家伙。”下一步怎么做也很简单：在家时动手写这本通俗读物，在大学的办公室里则完成以同事为目标受众的作品。1

外部环境

这次经历带来的教训，不光适用于撰写通俗学术读物，还可适用到范围宽广得多的问题上：我们应该怎样安排环境，使之产生先发影响力，把我们送上通往预期目的地的联想通路？

几家咨询公司为企业客户开发提升员工工作效率的系统，这个系统主要靠的是经济刺激，奖励员工达成业绩目标。我跟一家咨询公司的项目经理在营销会议上聊了聊，提出了一个经常向资深从业者提出的问题：是什么让他们在各自的领域这么成功呢？就这位项目经理而言，我问的是，在她看来，设计出最成功的激励计划要靠什么呢？她举了几个很容易理解的积极影响因素，比如自己的团队在客户那个行业里是否有丰富的经验，客户团队提供给她的信息是否充分，双方团队的准备是否充足。接着，她又提到了一个自己完全搞不明白的因素。有一种客户总部的工作空间给项目带来的效果特别好，那就是位于中央的玻璃墙办公室。

她告诉我，之所以注意到这一古怪的结果，是因为她原本以为，看到形形色色的员工在身边来来去去，会分散房间里方案策划员的注意力，让他们想到不相关的事情上。“你难道不这么想吗？”她问。我把这跟自己两张办公桌的故事联系了起来，解释说，从前我大概也会这么想，但一次重要的经历改变了我的看法。事后想来，她误以为玻璃墙办公室这一工作环境中与任务不相关的那些方面，其实跟任务成功高度相关。为了开发出最好的员工激励计划，她和团队需要在视觉上持续不断地接触到将要使用这一计划的员工。对我来说也是一样：为了让作品在兴趣点和沟通风格上跟潜在受众保持一致，我需要有东西提醒自己。这就是为什么我决定只在能提供相关线索的环境里写作的原因。

虽然我的故事说服了这位女士，但她并不高兴。她说，我当然有能力选择理想的工作环境，她却不能。是呀，她的团队能在客户总部获得什么样的工作空间并不受她控制，一切要听凭客户的安排。“再说了，”她抱怨说，“大部分办公大楼都没有玻璃墙办公室；所以，就算知道什么样的房间能提高工作效率，对我也没有什么帮助。”我能理解她的无奈。对大多数人来说，光是知道具体环境会产生什么样的影响还不够，他们还想要知道怎样运用这一知识。我们结束对话时，她有些失望。但事实证明，她并未气馁。

几个月后，她心情很好地给我打来电话，提起自己采用了一套全新的手法，取得了“巨大成功”。她在跟自己的员工讨论时提到了我的观点，即为客户公司员工设计绩效改善项目时，在视觉上看到对方效果更佳。这时她冒出了一个念头。她决定想办法给自己的团队不间断的低强度刺激，让他们能一直看到客户公司的员工，哪怕是在封闭办公室工作也一样。她团队里最年轻的员工提出了一个便于执行的解决办法，事后证明也十分有效。在召开现场工作会议之前，团队从客户公司的网站和内部刊物上下载符合要求的员工照片，把照片放大，贴在展板上，将展板斜靠在团队工作的办公室墙边。据说，客户们都很喜欢这个点子，因为他们欣赏顾问们为这份工作带来的“个性化接触”。

请注意，项目经理和她的团队在入场工作之前，就把线索置入了工作环境，所以，他们的做法和我们在本书中介绍的先发影响力方法并没有太大不同。唯一的区别是，他们要影响的对象是自己，而不是别人。

项目经理和她的团队把这件事视为一个学习的过程，随着过程的推进完善了这套方法。他们认为，和单纯的大头照相比，员工的工作照片能为项目设计团队带去更好的效果。更令人印象深刻的是，他们使用非常聪明的办法，对“环境里的背景线索能引导人的思考方式”这一心理学知识加以运用，取得了可喜的效果。最激励人的地方则是，他们没有受制于不利的现实，怪罪任务环境不够理想，没有合适的联想线索。相反，他们选择改变现实，为任务环境注入更多有帮助的变量，自动激活想要的反应方式。2

我们也可以这么做。为什么不呢？回报很丰厚；更何况，有两种很棒的方法可以实现线索与目标的统一。我们可以照搬上文那个设计团队的思路，改变外部的自我说服力情境。又或者，我们可以改变自己的内部环境。前一条，我们讨论过了；所以，让我们来看看后一条。

自我的内在体验

外部世界的某些特点很容易将我们的注意力引导到内部心理特征上，比如特定的态度、信念、特质、回忆或感觉。我已经讲过，这种焦点转变有着某些间接影响：在那一瞬间，我们更容易将自己关注的因素看得更重要，认为它主导了因果，并采取与之相关的行动。

你有没有碰到过这样的情况呢？去观看艺术表演，可另一位观众的大声咳嗽却搞砸了它。各类表演者，包括舞台剧演员、歌手、音乐家、舞蹈家，都讨厌噪声，哪怕是一声咳嗽。除了噪声会令人分心以外，还有另一个原因：它具有传染性。这一点不光有着确凿的科学证据支持，艺术家们更是给予了最激烈的证词。作家兼编剧罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）形容过剧场里的一连串攻击是如何出现的：“观众里有个人发出了可怕的咳嗽声，然后咳嗽声蔓延开来，整个剧场变得像是疯人院一般，演员们火冒三丈，编剧躲进了最近的酒吧里。”

不光在表演人员聚集的场合能看到这种蔓延效应。有两百多人出席一家报社的社评人晚宴，房间一角响起了咳嗽声，这股声浪迅速蔓延，每一个人都被它传染了，主办方不得不让所有人撤离，包括时任美国司法部长的珍妮特·雷诺（Janet Reno）。尽管对房间做了严格的检测，但人们并没有找到咳嗽大爆发的外部原因。每年，世界各地会发生成千上万的类似事件，不止是咳嗽，还涉及各种各样的症状。让我们来看看几个有代表性的例子。


	在奥地利，新闻媒体报道说发现了一种毒蜘蛛，如果被它咬到，会产生头痛和恶心的症状。当地居民如潮水般涌向医院，说自己被咬了。弄错了的人比真被咬了的人多4 000%。

	美国田纳西州的一名高中老师报告说，她在教室里闻到了煤气味，感到头晕恶心，结果学生、其他教师和工作人员都开始出现相同症状。当天，上百人从学校前往医院急诊室，都有着与煤气泄漏相关的症状。5天后，学校重新开放，又有71人因同样症状去了医院。可在此期间没有任何一天发生过煤气泄漏。

	加拿大两座靠近炼油厂的小镇的居民从一份流行病学研究报告中得知，自己社区的癌症发病率比正常情况高25%，于是居民们开始出现一系列与接触有毒化学品相关的健康问题，而且越来越严重。几个月之后，研究作者撤销了上述研究报告，承认报告的结果存在问题。最初所说的这两个社区里癌症发病率高，是因为统计运算出错所致。

	在德国的一场有关皮肤发痒的皮肤病学讲座上，听众们当场感觉自己的皮肤出现了过敏症状，并以越来越快的速度动手抓挠。


最后一个例子最好地解释了事情的前因后果，因为它很类似一个著名的现象，叫作“医学生综合征”。研究表明，70%～80%的医学生曾受过它的折磨：不管在学习什么疾病的时候，他们总是会体验到相关的症状，并确信自己染了病。虽然预见到这一现象的教授早就警告过大家，可似乎完全没用；学生们还是会真切地感知到自己的症状，甚至会按课程顺序依次体验到“本周新病”。

医学教授早就知道的一种解释向我们揭示了其中的奥妙。1908年，医生乔治·林肯·沃尔顿（George Lincoln Walton）写道：

医学生担心自己染上了所学的疾病，接连不断地找老师咨询。知道肺炎会令某个部位出现疼痛，会让人把注意力集中在该区域，只要那里出现任何感觉都传出警报。光是知道阑尾的位置，就能把该区域最无关紧要的感觉转换成具有严重威胁的症状。3

达成有效的自我影响意味着什么呢？在我们每个人身体的底层，都沉睡着能够突然被唤醒的各种体验，只要我们把注意力转移到它们上面，它们就能发挥出强大的力量。所有人都会咳嗽，一旦有其他人咳嗽，我们就会把关注点放在肺的上半部分，从而激活自己的咳嗽功能。试试看你就明白了。头晕、恶心或头痛，也同样适用这个道理：如果我们把注意力集中在大脑中央的一个点上，或是胃部上方、眼睛上面，就能分别激活这些体验。

然而，我们体内的这些体验同样包括有益的态度、高产的特性和好用的能力，如果我们恰当地引导注意力，也能激发出这些积极的体验。

让我们来探讨一下怎样调动最令人垂涎的体验：幸福感。除了本身就是一件好事以外，幸福感还有一点额外的益处。它不光来自良好的生活环境，也能造就良好的生活环境，提高身心健康水平，带来整体上的成功。因此，我们有充分的理由去理解怎样通过自我影响来提升幸福感。为了做到这一点，我们首先要解开幸福感研究领域的一个谜。4

积极情绪的力量

假设做过全面的体检之后，医生告诉你一个确凿无疑的坏消息：你得病了，这种病将以多种形式破坏你的健康。病情的恶化会逐渐损害你的视力、听力和思考能力。你的味觉将退化，再也无法享受到食物带来的乐趣，不光如此，消化系统也将受到损害，只能吃最没滋没味的东西。随着病情的推进，你的精力和体力都将衰退，最终，你没法开车，甚至不能走路，再也参加不了自己喜欢的各种活动。你会越来越容易沾染其他各种疾病，如冠心病、中风、动脉粥样硬化、肺炎、关节炎和糖尿病。

就算你不是健康专业人士，也知道这种逐渐推进的疾病是什么。那就是衰老。衰老的不良后果因人而异，但平均而言，老年人的身心功能会出现明显的退步。然而，衰老并不会削弱老年人的幸福感。事实上，这里有个悖论：年龄增长会产生恰恰相反的结果，老年人往往比自己年轻时感觉更强壮、更健康、更幸福。为什么会存在这样的悖论呢？几十年来，研究人员一直对此十分好奇。考虑了若干种可能性之后，由心理学家劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）领导的一群研究人员得出了一个出人意料的答案：随着生活里各种负面状况的降临，老年人会认为，他们没时间在不开心上浪费工夫。

他们渴望在余生中寻找情感上的满足，并有意识地采取步骤去实现这一目标：他们是靠着掌握情境的自我影响力来做到这一点的。老年人会更频繁地接触那些能提升自己情绪体验的外部环境和内心体验，更彻底地沉浸其中。和年轻人比起来，老年人更多地回顾积极记忆，爱往好的方向思考，寻找并保留有利信息，搜索并凝视幸福的面孔，关注消费品的优点。

请注意，他们是借助一个我们此前讨论过的极为有效的心理手法，把人生之旅引导到这条阳光大道上的：把注意力集中到积极方面。事实上，有着最高明的“注意力管理”技能，即擅长引导注意力并将之保持在积极内容上的老年人，表现出了最明显的情绪提升。而这一技能较差的人则不能借助强大的注意力控制能力摆脱苦海。随着年纪渐长，这些人的情绪也会变差。我敢打赌，老年人之所以会给外界留下脾气暴躁、令人讨厌的刻板印象，就是因为这些人。毕竟，臭脾气的人比心满意足的人更扎眼。

我曾问过卡斯滕森：她最初是怎么冒出“老年人决定关注积极方面来享受美好晚年”这个设想的呢？她说，她曾采访过一对住在养老院的姐妹，问她们是怎么应对各种负面事件的，比方说，经常在身边看到的各种各样的疾病与死亡。两姐妹异口同声地回答：“哦，我们才没时间担心那些呢。”她记得，听到这样的回答，她很疑惑，因为退休老人没有工作，也不做家务，不承担家庭责任，整天有大把的时间要打发呀。过了一阵，卡斯滕森从影响力的角度去思考，意识到两姐妹指的“时间”不是一天里可用的时间，而是余生可用的时间。站在这个视角，用余生的大部分时间关注不愉快的事情，的确没什么意义。5

那么，我们其余人怎么办呢？难道我们必须等到老年才能幸福地展望生活吗？根据积极心理学领域的研究，用不着。但我们必须改变自己的战术，让自己变得更像老年人。好在有人已经为我们准备了一份清单，列出了各种利用先发影响力来达成这一目标的方式。

索尼娅·柳博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）博士并不是第一个研究幸福感的科学工作者。不过在我看来，她对这一主题做出了突出的贡献，因为她比其他任何人都更加系统化地调查了一个关键的问题。不是你想象中的那种概念性问题，比如：哪些因素和幸福有关系？相反，这是一个程序性问题：我们可以从事哪些具体的活动来提升自己的幸福感？柳博米尔斯基在孩提时代就随家人从俄罗斯来到美国，家庭经济条件不太好，还必须应对融入陌生文化环境这个额外的问题，这种环境有时极具挑战性。与此同时，新的生活也带来了许多有利而可喜的特色。回想那些日子，她想知道，家人们可以采取什么样的行动，来消解令人沮丧的情绪，让孩子振作起来。
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“那些日子并不全都黯淡无光，”2013年，她在《幸福的神话》（The Myths of Happiness）(14)里写道，“但要是当时的我掌握了现在知道的事情，我的家庭一定能采取更好的姿态，把日子过得更好。”这段话让我感到很好奇，想弄明白她现在到底知道了些什么。我给她打去电话，问她能不能介绍一些针对情绪的科学方法，让生活过得更好。对想要了解怎样获得更多欢乐的人来说，她的回答里既有好消息，也有坏消息。

一方面，她指出了一套能可靠提升个人幸福感的活动，都是个人能够主动执行的。其中有几种活动只需要将注意力重新聚焦到可施加先发影响力的因素上即可，她清单里的前三条均属此类：


	每天一开始就默念你的祝福和谢意，并拿出一段集中的时间，把它们写下来。

	在事前着重思考当前情况、事件和未来前景的光明面，培养乐观精神。

	限制用于纠结某一问题、与他人进行不健康比较的时间，打消消极因素。


苹果手机上甚至有一款应用程序，叫作“幸福生活”（Live Happy），帮助用户投入这类活动，享受频繁开展这些活动所带来的更大幸福。

另一方面，这种方法需要持之以恒的努力。“你可以让自己变得更幸福，就像你能减肥一样。”柳博米尔斯基向我保证，“但也跟减肥一样，你得改变饮食习惯，坚持去健身房。你必须每天都投入努力，坚持到底。”

最后这句话，似乎很能揭示老年人是怎样找到幸福的。他们不像观光客那样对待自己内心中最舒适友好的地方，匆匆来，匆匆走。相反，他们选择在心理上留在这些地方。他们做这样的心理迁徙，原因就跟搬到佛罗里达或亚利桑那州一样：为了每天早上都享受温暖的天气。

我问柳博米尔斯基：为什么在进入老年状态之前，大多数人必须这么努力才能变得更幸福？她说，她的研究团队还没弄清楚答案。但我想，这个答案或许已经由卡斯滕森的研究揭示出来了。想必你还记得，卡斯滕森发现，老年人决定将情绪上的满足视为生活的主要目标，因此将注意力整体转向了积极方面。而年轻人的首要生活目标与此不同，他们要学习、要发展、要争创业绩。实现这些目标需要怀着开放的心态去面对种种令人不安的因素：艰巨的任务，相反的观点，陌生的人，为错误或失败承担责任。他们只能这样做。

这样一来，青年人和中年人难以将思想从苦难上转移开来也就说得过去了。为了在这些时期朝着人生的主要目标奋斗，我们必须真切地感知到负面因素的存在，以便从中吸取教训，应对它们。但如果我们陷入了它们所掀起的情绪之中，把自己锁进负面因素的循环，那就成问题了。柳博米尔斯基的活动清单恰好能在这些地方发挥作用。就算我们还没有准备好永远居住在自己最温暖的心理营地之中，也可以运用这些注意力转移活动，经常拜访那里，打破寒冬的围困。6

创造理想的精神状态

有关幸福感的研究向我们展示了相对简单的注意力策略，有助于管理情绪状态。能不能用类似的方法来管理其他状态呢，比如那些与个人成就和职业成功相关的状态？

我刚读研究生的时候，班上有6名同学，都是来修习社会心理学博士课程的。有个叫艾伦·蔡金（Alan Chaikin）的家伙，给我们看了他GRE的成绩，激起了其余人的敬畏之心。他在GRE考试中的全部3科（语言、数学和分析推理）成绩都是全世界所有考生里最顶尖的1%，在心理学专业知识考试上的成绩也是最顶尖的1%。我们有些人在一两科上能考出这种成绩，但很少有人能做到3科全优，4科全优的一个也没有。所以，我们做好了被艾伦的智力水平震惊的心理准备。事实上，我们的确被他震惊了，只不过跟我们预料的方式不同。

艾伦是个聪明的小伙子。但过了一阵，人人都意识到，在一般意义上而言，他并不比我们其他人更聪明。他并不那么擅长提出好点子、洞察有缺陷的论点、做出敏锐的评论、提供清晰的见解，他只不过是特别擅长参加标准化考试，尤其是GRE。读研究生的第一年，我们共用一间办公室，两人的关系变得很亲近，于是我问他是怎么把成绩考得这么好的。他毫不犹豫地告诉我，他认为，自己在考试上的相对成功，主要得益于两件事。

首先，他读书的速度特别快。读研究生的一年前，他参加了一个培训班，学会了如何快速浏览书面材料而不漏掉重要内容。这让他在GRE考试上获得了可观的优势，因为在当时，GRE考试的分数是由学生正确回答了多少道题目来决定的。艾伦意识到，运用速读技巧，他在第一次通读试卷时就能解决试卷里的大量简单题目，立刻给出答案。他先通过这样的方式把简单的题目做完，接着再回过头去对付棘手的难题。其他学生总是一道题做完再做下一道，很可能长时间地卡在难题上，从而遭受双重损失：第一，回答错误；第二，浪费了时间，来不及回答后面那些简单的题目。不过在那以后，包括GRE在内的大多数标准化考试都做了重新设计，速读技术无法再带来竞争优势了。所以，现在的考生已经没法享受到这种好处了。

但他的另一招手法就不一样了。艾伦告诉我，在参加任何标准化考试之前，他都会系统地花些时间“让心理充分预热”。他介绍了一系列活动，很可能是修改自柳博米尔斯基的清单。考场门打开之前，他不会像我那样临时抱佛脚，手里拿着笔记，想尽量把所有拿不准的信息都塞进脑子里。他知道，把关注点放在他还拿不准的材料上，只会提升自己的焦虑。相反，他有意识地将这一关键时段用在平抚恐惧上。同时，他还会回忆自己过去在学业上的历次成功，列举自己真正的强项，培养自信。他相信，自己的大部分应试优势，都源自恐惧减少和信心提升。“你害怕的时候，脑子就想不清楚了。”他提醒我说，“再加上，你对自己的能力有信心，也就更能坚持下去。”

对于他竟然能为自己创造出理想的精神状态，我很吃惊，不只是因为他理解了该把注意力放在什么地方，还因为他懂得在考试之前几分钟这么做能获得先发影响力。他很擅长制造关键性的瞬间。所以，艾伦在一个很重要的方面比我们其他人更聪明。这是一种特定类型的聪明：一种战术性的智力，能让自己把“害怕会使成绩变差，而获得信心能提升成绩”这种一般性的知识具体地运用出来，达成有利的结果。这是一种非常有用的智力。让我们在艾伦的带领下，看看怎样做才能实现同样的结果吧。这一回，我们是要打动他人，获得有利结果。7

他人的内在体验

你是一个处于困境中的地区督学：你所在的学区正在申请一大笔联邦拨款，以升级过时的科学实验室、设备和教室。你有拿到这笔拨款的机会，但你必须提供证据，说明在自己的督管下，有更多的中学女生选择理工科，即科学、技术、工程和数学。要想申请成功，你需要拿出文件证明：较之往年，各高中的女生在一场所有人都必须参加的标准化考试中的数学成绩提高了。

你很担心。虽说你近年来已经倾尽全力，招募了更多的女性理工科教师，并保证所有的姑娘都跟男孩子一样，获得了有关理工科职业和奖学金的信息，但你并未发现女生的数学考试成绩有所提高。你怀着最美好的期待，像往年一样准备在本学区的高中里进行这场重要的考试。你的准备工作如下：


	所有高年级学生同时进行考试。因为一所学校不可能用一间教室装下所有的考生，所以，校方按照考生的姓氏，把他们安排到两间大教室之一。姓氏首字母为A到L的考生在一间教室，首字母为M到Z的考生在另一间教室。

	每个考场由随机抽选的几位老师监考。

	考试开始前十几分钟，让学生们整理思路，预测一下自己会怎么对付考试里出现的难题。

	考试一开始，要求学生写下自己的姓名、学号和性别。


虽然这些做法在大规模考试里十分常见，但采用其中任何一种做法，对你来说都是个错误。为什么呢？原因在于一条常识，你曾多次从学校的教育顾问那里听过，许多女孩都相信一种刻板的社会印象：跟男性比起来，女性不怎么擅长数学。

研究表明，任何有可能让姑娘们提前聚焦于这一观念的做法，都会降低她们的数学成绩。首先，这会让她们越发焦虑，干扰对已有知识的记忆；其次，这让姑娘们从考试上分了心，提高了她们漏掉重要信息的可能性；最后，这让她们以为难题之所以难做，是因为自己的先天缺陷，而非题目本来就难，从而过早放弃。

你所采用的4种考前程序，全都有可能强化女生们原本动摇不定的初始关注点。好在也有研究得出了几条针对性补救措施。


	根据相关因素分配考生所在的考场，而不要采用不相关因素，也就是说，要根据性别，而不是姓氏首字母。为什么呢？女生跟男生在同一考场考数学，更容易联想到数学—性别这一刻板印象。因此，和男生在同一考场解数学题的大学女生，成绩不如在全女生考场的女生。值得注意的是，口头表达能力考试里没有这样的成绩下降情况，因为社会上并没有什么刻板印象暗示女性的语言能力不如男性。

	不要随机指定教师监考。要根据性别和教学特色，有策略地进行指定。女生考场的监考老师应该是教科学或数学课的女老师。为什么呢？证据表明，违背了刻板印象的其他女性，能削弱刻板印象造成的影响。所以，接触到其他在科学上有所成就的女性之后，女学生解出的数学考试题明显更多了，连难题也是如此。

	取消发考卷之前让学生们整理思路、预测自己考试表现的10分钟。这有可能给他们带来麻烦，因为把关注点放在任务最困难的部分，会影响他们的成功。相反，可以请女生选择一条自己眼里最重要的个人价值观，如维持和朋友的关系，或帮助他人，写下她们认为这一价值观重要的原因。为什么呢？因为这种“自我肯定”把注意力引导到了个人优势上，减少了不利成见的影响。在一堂大学物理课上，女学生们做了这种自我肯定练习仅仅两次，考试成绩就跃升了整整一个等级，而该考试中与数学相关的题目很多。

	别让考生在数学考试一开始就写下性别，它同样有可能提醒女性考生，让她们联想到与数学相关的性别刻板印象。相反，让考生写下自己所在的年级，本例中，考生会写自己是“高三”。为什么呢？这是为了发挥出转移关注点的力量。这一调整能让考生预先把关注点放在自己的学业素养上，而不是放在自以为的学习缺陷上。采用这样的流程，就能提高女性考生的数学成绩。


上面介绍的多种方法都在演示怎样将注意力从内部体验的一个地方转移到另一个地方，从而影响人的成绩。不过我最偏爱的还要数以下这一种。

社会上除了有“女孩子学不好数学”这种成见，还有另一种成见，那就是“亚洲人数学好”。在一次数学考试之前，研究人员让一些亚裔美籍女生写下自己的性别，让另一些女生写下自己的族裔，此外还有一个对照组的亚裔女生，什么也不写。三者进行比较，被提醒了性别的女生考试分数较低，而被提醒了族裔的女生分数较高。8

在一定程度上，我在本章中介绍的一些先发影响力效应似乎让人难以置信：动笔写作之前，光是坐在特定的办公桌前就能让我写得更好；用挑选出的照片装饰办公室，能让工作的质量变得更高；让女生在考试之前写下一条看似无关的个人价值观，提高了她们的物理成绩；考试前让亚裔美籍女生写下性别，会搞砸她们的成绩，而要她们写下族裔却能提高其成绩。这些现象看起来简直就像变魔术。

不过，和所有的魔术一样，现象并不反映真正的机制，即表面之下真正发挥作用的原因。接下来，我们要深入地考察一下这些机制和原因，以及它们是怎样跟先发影响力框架相契合的。

延伸阅读

1

这一点有必要做一些澄清。我并不是要建议在撰写通俗读物时，作者应该摒弃来自学术界的证据。我的意思是，在与大众进行沟通时，使用有着复杂学术规范的证据不太合适，比如在学术期刊或会议上常用的语法和结构。在为学术圈之外的读者写文章的时候，我采用了一个技巧，避免让两群人中的任何一群失望。我想象自己肩膀上有两个人：一个是在相关主题上受人敬重的学术权威，另一个是我认为会对这个话题感兴趣的邻居。一段话写完之后，我会修改到这两位对它都满意，才进入下一段落。都说不动脑子是浪费，何况我肩膀上还顶着两个脑子。

2

一般而言，我不愿意太过信赖那些建立在一两件逸事上的证据。此处所举的例子，即看到与工作项目相关人士的背景图片，能使为这些人效劳者的想法朝着积极方向改变，也是一样。好在研究支持这样的结论。例如，向放射科医生同时展示患者的X光照片和真人照片，能让医生花更多时间审慎地考察X光照片上的各种重要临床征兆（Turner & Hadas-Halpern，2008；Wendling，2009）。

3

咳嗽传染性的科学证据来自James Pennebaker（1980）主持的一组精彩研究，他还证明，完全醉心于观看表演的观众，对另一名观众咳嗽产生反应的概率明显较低，因为他们将自己的关注点聚焦在了演出上。这一发现给了演员们另一个讨厌观众发出的咳嗽的理由：咳嗽的扩散意味着他们没有把工作做好，观众的注意力跑偏了。

阿德里充满洞见的引言，来自他令人难忘的作品《非洲创世纪》（African Genesis）。沃尔顿同样富有洞见的引言，则来自他几乎遭到遗忘的作品《为何忧伤》（Why Worry？）。本段里提及的其他例子出处如下：社评人晚宴（“Coughing Fits Overcome 200”，1993）；奥地利毒蜘蛛（“Eight-Legged Invasion”，2006）；美国田纳西州煤气泄漏（Jones et al., 2000）；加拿大癌症恐慌（Guidotti & Jacobs，1993）；德国皮肤病学讲座（Niemeier, Kupfer & Gieler，2000）；“医学生综合征”（Howes，2004）。如果你从这些例子中得出结论，那些大规模发病事件全部或者大部分都是由心理原因导致的，那就错了；最近的数据表明，这类事件中只有1/6主要来自心理原因（Page et al., 2010）。然而，技术进步是否会让“医学生综合征”变得大众化，也就是说，现在任何能够接入互联网，访问诸多描述具体疾病、障碍和其他健康相关问题的人，是否都有可能发作此病，倒是让我颇感好奇。

4

幸福感对有关健康与财富的多个指数的因果影响，详细研究可见Diener & Biswas-Diener（2009）；Lyubomirsky（2013）；Lyubomirsky & Layous（2013）；Lyubomirsky, King & Diener（2005）；Ong（2010）。当然，和大部分事情一样，幸福的积极影响并非一成不变。如果一个人置身不恰当的场合，或是其情绪不能反映在行为上，例如在葬礼上表现得很开心，就会导致不良后果（Gruber, Mauss & Tamir，2011；Mauss et al., 2011）。

5

有必要了解的是，幸福的老年人并不会盲目地否定不幸的存在（Shallcross et al., 2013）。他们也会接受糟糕的事情，只是并不纠结于此，而是选择把注意力关注在好的事情上。例如在婚姻中，他们和年轻夫妇处理冲突的最大区别在于，年长者往往会把关注点从冲突转移到其他更令人愉快的话题上（Holley, Haase & Levenson，2013）。承认负面情况、庆祝积极情况的心态，还能让各个年龄阶段的人在经历创伤事件后恢复心理健康（Kalisch，Müller & Tüscher，2015；Pennebaker, Mayne & Francis，1997）。但一些人选择停留在消极心态中，单人脱口秀演员马克·马龙（Marc Maron）曾说过这样一句讽刺的话：“我认为，在大多数情况下，失望和抑郁的区别，只在于你对这件事的投入程度。”

在卡斯滕森的领导下，一部分研究人员似乎已经解决了“老年人的积极悖论”（见Carstensen et al., 2011）；对他们研究的总结见Reed & Carstensen（2012）；来自该研究团队以外的证据见Livingstone & Isaacowitz（2015），其他人也对这方面的研究做出了贡献（Gross & Thompson，2007；Isaacowitz, Toner & Neupert，2009；Shiota & Levenson，2009；Urry & Gross，2010）。证明老年人幸福感的提升来自注意力控制的相关研究来自Isaacowitz et al.（2009）；Mather & Knight（2005）；Noh et al.（2011）。有着良好注意力控制能力的老年人，不是唯一从这一特质中受益的群体（Cheung et al., 2014；Claessens & Dowsett，2014；Duckworth & Steinberg，2015；Geng，2014；Joorman & Vanderlind，2014）。就连公认能从注意力灵活性中受益的艺术家，似乎也只是在项目或任务的初始阶段会发散注意力。对任务投入持久关注度的人，才能获得更大的艺术成就（Zabelina & Beeman，2013）。考虑到这样的调查结果，一篇大范围学术综述指出，能提升短期和长期幸福感的最成功的干预方式，大多涉及有效的策略性“注意力部署”（Quoidbach, Mikolajczak & Gross，2015），也就不足为奇了。

老年人更积极的悖论一般并不适用于生命的最后阶段。这可能是因为此时的老年人无法再有意识地管理自己的外部环境和内心体验，至少部分与此有关。内部管理混乱的原因之一是，注意力自我控制是一种复杂的心理能力（Langner & Eickhoff，2013；Mather & Knight，2005），会随着生命最后阶段认知能力的迅速下降，或药物带来的大脑混乱而严重受损。至于外部环境管理方面，请想一想，相对没那么老的长者，在生活能自理时一般是怎么做的。他们把生活环境的每一个角落都摆满令人开心的线索：家人尤其是孙儿们的照片，温馨旅行的纪念品，电台里播放的舒缓音乐。再看看那些生活无力自理的老人的居住环境：被限制在昏暗的卧室之内，或是面对着医院病房的白墙。同样，受这一现象影响的也不只有老人。善于通过自我控制管理内心体验的大学生，在一定程度上，也是通过妥善安排外部环境来实现前者的。也就是说，他们会策略性地把更多时间用在有可能提升良好自我控制力的人际社交场合（vanDellen et al., 2015）。

6

注意力转移能“打破寒冬的围困”，哪怕不是老年人也一样，相关的实验证据如下：给伤心的孩子布置一桩与伤心主题无关的画画任务，他们的情绪能够得到明显提升。这种调整孩子注意力焦点的方法不仅简单易行，而且对研究中6～12岁年龄组的孩子都有效（Drake & Winner，2013）。

柳博米尔斯基的研究概述，可参考两本非常精彩的通俗出版物（Lyubomirsky 2008，2013）。喜欢更学术性作品的读者，可参见Lyubomirsky & Layous（2013）的总结。对苹果手机应用程序“幸福生活”的使用，及其与更强幸福感的相关性的研究，由Parks et al.（2012）完成。柳博米尔斯基清单里罗列的12种诱发幸福感的活动，完整版可从以下网页最底部的链接下载：http://thehowofhappiness.com/about-the-book。

7

艾伦生下来就患有囊性纤维化，在职业生涯里没走多远就早早去世了。我们一起在美国北卡罗来纳州查珀尔希尔接受训练时，我亲眼见证了这场抗争走向尾声。艾伦英勇地面对自己的命运，从无怨言。但对我来说，疾病这么早就夺去了这个优秀年轻人的生命，我始终感到非常遗憾。以下的内容献给逝者：他未能亲眼见到科学向我证明了他的建议，即预先把关注点放在自己的优势和成就上，能使人在考试中发挥出色。一组研究表明，首先描述一次令人感到自豪和成功的亲身经历，能让受试者在接受智力测验时获得明显更好的成绩，这一效应在考试成绩不好的人群，如低收入人群当中尤其显著（Hall, Zhao & Shafir，2014）。

8

有关数学的性别刻板印象对女性考试成绩的影响，综述可见Rydell, McConnell & Beilock（2009）；Schmader, Johns & Forbes（2008）；Shapiro & Neuberg（2007）。支持我四条具体建议的研究，请参考：第一条建议（Inzlicht & Ben-Zeev，2000；Sekaquaptewa & Thompson，2003）；第二条建议（Marx & Roman，2002；McIntyre, Paulson & Lord，2003；Latu et al., 2013；McCormick & Morris，2015）；第三条建议（Cervone，1989；Miyake et al., 2010）；第四条建议（Danaher & Crandall，2008；Rydell et al., 2009；Shih, Pittinsky & Ambady，1999）。

在对数学的性别刻板印象的研究里还发现了其他两个值得注意的结果。首先，其涉及的基本心理过程并不仅仅激活了这一种刻板印象。例如，有一种普遍观念是，运动员不太聪明；因此，如果提醒大学生运动员的运动员身份，他们在数学考试里的分数会一落千丈（Yopyk & Prentice，2005）。还有另一种同类型的模式，但具有更严重的社会影响，那就是在考试之前提醒非裔美国学生的种族会降低他们的考试成绩（Nguyen & Ryan，2008；Steele, Spencer & Aronson，2002；Walton & Spencer，2009）。幸运的是，面对这种有害的影响，能为女学生提供缓冲的程序，如自我肯定、展示成功的榜样等，也能在非裔美国学生身上发挥作用（Cohen et al., 2006；Taylor & Walton，2011）。

其次，女性比男性更不擅长完成与数学相关的任务，这种观念是毫无客观依据的（Ceci et al., 2014）。除非让女学生把关注点放在自己的性别上，否则在通常情况下，女学生在数学考试里的分数跟男生一样好（Lindberg et al., 2010）。那么，为什么女性从事科学、技术、工程和数学工作的人这么少（Ceci, Williams & Barnett，2009）呢？这似乎主要是个偏好问题（Ceci & Williams，2010；Robertson et al., 2010；Wang, Eccles & Kenny，2013）。要想在需要大量运用数学的领域，如天文学、化学、计算机科学、工程学、数学和物理学上表现好，必须理解非生物的数字、机械和物理系统的各个要素之间的关系。女性或许跟男性有着同等的能力，但却没有同等的意愿。女性对社会系统的运作更感兴趣，这或许是因为她们更喜欢跟人而非东西互动（Diekman et al., 2010；Lubinski, Benbow & Kell，2014；Meyers-Levy & Loken，2015；Schmidt，2014；Su & Rounds，2015；Su, Rounds & Armstrong，2009；Zell, Krizan & Teeter，2015）。实际上，哪怕是在婴儿时期，女婴在这方面就表现出更强的注意力水平，女婴观察人类面孔的时间明显比男婴更长（Gluckman & Johnson，2013）。就算没看过我所引用的研究的人，也能找到其他令人信服的证据，说明年轻女性能够细致入微地分析复杂系统里各个元素之间的关系，只要听听小姑娘们怎样谈论自己社交网里的其他成员就够了。


08
关于先发影响力的重要提醒1
适用范围、实施方法和失效方法
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

先发影响力的基本思想是，通过策略性地引导初始注意力，沟通者有可能打动受众，让他在接收到具体信息之前就对其产生认同。这里的关键是要让受众从一开始就把关注点放在与尚未到达的信息有关且一致的概念上。但这是怎么运作的呢？依靠什么样的心理机制，红酒店经理能通过在店内播放德国音乐，引导顾客购买更多德国葡萄酒呢？又是依靠什么样的心理机制，求职者把自己的简历放在更重的活页夹里递给评估人，就令对方更重视自己了呢？

让头脑做好准备

准备就是一切。

——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》，第五幕，第二场

上述答案跟心理活动的一个特点有关，只不过，这个特点相当不受重视，那就是：
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	心理活动不仅仅是在准备好的时候启动，而是在做准备期间就启动了。
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当我们接触到一个特定概念的时候，与这个概念密切相关的概念就在我们的头脑里享受到了特权瞬间，获得了无关概念无法匹敌的影响力。之所以如此，原因有二。首先，一旦“开关”概念（德国音乐，重量）抓住了我们的注意力，与之密切相关的次要概念（德国红酒，人的分量）也冲上了意识的前线，极大地提高了我们注意到这些相关概念并做出回应的概率。相关概念在意识里的地位提升之后，就有更大的能力影响我们的感知、引导我们的思路、控制我们的动机，从而改变我们的行为。其次，与此同时，与“开关”概念无关的概念在意识里遭到了抑制，它们抓住我们的注意力、获得影响力的机会也就变小了。它们非但没能做好行动准备，反而暂时退居二线了。
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与“开关”相关的次要概念会在意识里变得更突出，这种机制似乎解释了近来一个争议性现象：玩电子游戏。我们从数量颇多的研究中得知，玩暴力电子游戏能直接挑起种种反社会行为。比如，这类游戏让玩家更容易发出烦人的喧闹声。原因在哪里呢？游戏把与侵扰相关的想法植入了玩家的脑袋，而接触到这些想法会唤起人的攻击性。

参与亲社会电子游戏，即呼吁人保护、营救或协助游戏中角色的游戏，则能带来一个类似但恰恰相反的效应。研究发现，玩了这类游戏后，玩家变得更乐意帮忙清理垃圾、志愿贡献个人时间，甚至在碰到年轻姑娘受前男友骚扰时还主动出手调停干预。而且，这种乐于助人的行为，是玩家接触到游戏植入意识的一系列亲社会想法所带来的直接结果。此外还有一点有趣的反转，更新的研究表明，如果玩家是在游戏里协助他人消灭敌人的话，即使玩暴力游戏也能减少事后的攻击行为。新研究的更多细节与前述解释相吻合：合作玩游戏抑制了攻击性想法，哪怕游戏自带暴力内容也一样。1

关于先发影响力适用范围的三个问题

有研究解答了另外三个有关上述过程适用范围的问题，为先发影响力的这一基本机制提供了有益的启示。

适用年龄

第一个问题着眼于它的本源。我们已经看到，有着密切关系的联想能带来强大的先发影响效应。比方说，我们了解到，顾客访问家具店网站时，如果登录界面以蓬松的云彩为背景，他们会首选舒适的沙发，因为蓬松和舒适跟他们以往的体验有关系。人长到多少岁的时候，“开关”机制才能在我们身上制造出这样的特权瞬间呢？让我们来看看以下研究。研究的目的是刺激受试者的乐于助人精神。实验人员向他们展示了一系列两个人站得很靠近的照片，并正确地预料到，因为站在一起和乐于助人在人们心目中是相关的，看了这些照片的人应该会更乐于助人。

事实上，和其他看了两个人分开站着或者一个人独自站着的照片的受试者相比，看了两个人站在一起的照片的受试者协助研究人员拾起他“无意中”掉下的东西的概率高了3倍。

虽然涉及的行为不同，但这种先发影响力似乎与我们之前看到的相吻合，如将初始注意力放到蓬松的云彩上让人偏好舒适的家具，展示跑步选手赢得比赛的照片带来了更多职场成就，等等。不过，“两个人站在一起”的实验里有两个元素给我带来了新的启示。

第一，当我看到那些助人行为提高了3倍的受试者才刚刚18个月大时，禁不住吹了声口哨：他们还几乎不会说话，不太能审视、反思或者推理啊。先发影响力涉及的机制竟然是如此根本性的人类机能，连婴儿都能有力地受其调动。

第二，该机制对婴儿的影响是自发的。接触了“站在一起”的概念之后，他们会迅速去帮助研究人员，无须别人催促或提出要求。提醒一下：我们将在第10章和第11章看到，“站在一起”的概念对成年人的反应有着更大、更自动的影响。在一组研究中，“站在一起”的线索提高了人们对共同完成任务的喜爱度，从而让他们坚持得更久，绩效更佳。因此，如果“联盟”成了焦点，除乐于助人之外的各种可取概念也都会准备好采取行动。

关联度强度

这里还有第二个问题，要是能够妥当回答，有助于我们衡量先发影响力过程波及的范围。它着眼于连接的强度：两个概念之间的联系，不管有多么牵强多么疏远，只要前者进入脑海，都能为后者触发特权瞬间吗？答案是不能。先发影响力效应有一个重要的局限。由于注意到第一个概念而给第二个概念所做的预热，跟两者之间的关联度成正比。

几年前，我亲自经历过这样一件事。当时，我正着手设计一套研究项目，目的是劝阻人们不要在公共场合乱扔垃圾。乱扔垃圾虽然并不是最糟糕的不环保行为，但也算不上小过失，除了破坏环境美观，还会造成水体污染、留下火灾隐患、带来虫害，从而威胁人们的健康。每年，世界各地要花费数十亿美元清理公共垃圾。

我的研究团队，包括我自己都相信，为了让人们不乱扔垃圾，可以试着把他们的注意力转移到反对乱扔垃圾的社会规范上。但我们想知道，如果我们用其他社会规范作为“开关”，对乱扔垃圾的行为会产生什么样的影响。

寻找答案的过程并不太难安排。我们先做了初步调查，发现在人们眼里，垃圾回收、在家里随手关灯和参加投票这三种社会规范，跟反对乱扔垃圾的关系分别是接近、一般和相去甚远。

接下来的步骤就有趣多了。我们前往一家公共图书馆的停车场，在每辆车的挡风玻璃上随机放置了传单。传单里包括了以下4种信息之一：反对乱扔垃圾；垃圾回收；在家里随手关灯；参加投票。作为研究对照组，我们还派发了第5种传单，它包含的信息跟社会规范没有任何关系，内容是推广当地的美术馆。

等车主回到自己车上阅读传单的时候，我们就能观察到他们会不会把传单扔在地上。

我们观察到的行为模式再清晰不过了。让人们聚焦在反对乱扔垃圾的规范上的信息，能最好地让人抵挡乱扔垃圾的倾向。要是“开关”概念把他们的注意力引导到跟反对乱扔垃圾的规范相去较远的信息上，他们则不太能抵挡这种冲动（见图8-1）。这些结果非常直白地暗示了怎样才能最好地发挥先发影响力：
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	“开关”概念与相关概念之间的联系强度，决定了先发影响力效果的力度。因此，想要借助先发影响力促使人采取行动，就应该找一个跟该行动有着强烈正相关的概念，在请求协助之前把这个概念带入信息接受方的脑袋里。比如要想让人出手相助，就要向对方呈现“站在一起”的概念。2
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图8-1　联系更紧密，地方更干净

传单信息与反对乱扔垃圾的社会规范之间的联系越紧密，乱扔垃圾的人就越少。

资料来源：Courtesy of Robert Cialdini and the American Psychological Association.



关联是可以创建的

还有一种方法，不需要寻找现存的有力联系，甚至完全不需要存在联系。相反，它靠的是从无到有地创建联系。

一个多世纪以来，广告商一直在使用这一手法：他们展示某种能吸引目标受众的东西，如美丽的风光、好看的模特、受欢迎的名人，接着将之与产品放在同一段广告内展示，创建联系。

观众们碰到过广告商的各种“拉郎配”：高尔夫球手老虎伍兹和别克汽车的联系，女歌手碧昂丝和百事可乐的联系，男演员布拉德·皮特和香奈儿5号香水的联系，鲍勃·迪伦和女性内衣品牌“维多利亚的秘密”的联系。显然，广告商希望名人对观众的吸引力能通过这种即刻创建的联系，转移到产品上（见图8-2）。
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图8-2　吸引力的转移

广告商知道，把产品跟受欢迎的名人挂钩，会让产品更受欢迎。

资料来源：Splash News/Newscom；Francis Dean/Deanpictures/Newscom.



广告行业使用这种方法，没什么必要大加批评。几乎人人都知道他们在做什么。但我们除了知道这种方法的确管用，还需要意识到一点：
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	概念之间的有效联系，不必根植于普遍现实。联系是可以创建出来的。





只要让人感觉概念之间存在某种直接联系，展示前者就能为与后者相关的行动做准备。

回想一下巴甫洛夫的狗的实验，铃声和食物之间并不存在天然的联系，事实上，两者之间没有任何联系，只不过狗频繁地体验到了两者同时发生。等配对的次数足够多，两者的联系被强化，摇铃就能够让动物自发地为进食行为做好准备，也就是流口水了。
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有充分的证据表明，人就和巴甫洛夫的狗一样，很容易受这种策略性配对的影响，而且对此毫无觉察。举个例子，把一种比利时品牌的啤酒跟愉悦活动的照片，如航海、冲浪和拥抱等叠加显示5次，就能提升观众对该啤酒的积极感觉。广告商对此一定会喜出望外。同样，把一种品牌的漱口水跟美丽的自然风光叠加显示6次，会让观众立刻对该品牌产生更多好感，且这种好感能持续到3个星期以后。在向口渴的观众提供新款饮料之前，给他们看8次幸福面孔的照片，与看了8次愤怒面孔照片的观众相比，他们消费了更多饮料，而且在商店购买该饮料时愿意花费的金额也提升了3倍。在这些研究里，参与者无一意识到自己受到了配对展示的影响。3

实施方法

就算我们不是精明的广告文案师或著名的俄罗斯科学家，知道先发影响力联想可以创建出来，也能给我们带来不少个人好处。我们所有人都会时不时地给自己设定希望达到甚至超越的目标或标准。但很多时候，我们的希望会落空，目标未能实现。科学家们找到了达成目标之所以这么困难的原因：尽管意图很重要，但光是意图本身还不足以让我们采取必要步骤去实现目标。比方说，在健康领域，我们大概只有一半的时间能把良好意图转化成积极的行动步骤。成功率这么低，可归结到两点疏忽上。首先，我们不光会偶尔忘掉自己的意图，比如多锻炼，还经常看不出什么样的时间或环境适合从事有利的行为，比如放弃搭乘电梯、主动爬楼梯。其次，我们经常因为分心因素的影响，比如实在太忙，而放弃朝着目标奋斗。

好在有一种策略性自我陈述能够通过先发影响力克服这些问题。这类陈述在学术上有不同的叫法，但我在下面统称为“如果……那么……”计划。它能够帮我们做好准备工作，在能够推进目标的环境下预设线索，继而在这些与目标一致的线索激发下采取恰当行动，从而达成目标。比方说，我们的目标是减肥，对应的“如果……那么……”计划就是：“如果商务午餐之后，服务员问我还要不要甜点，那么我就点柠檬茶。”应用这样的计划，还可有效完成其他目标。老是记不住服药时间的癫痫患者，制定“如果早上8点刷完牙，那么我就该吃药了”的计划之后，坚持服药的比例从55%提升到了79%。
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有一个案例给人留下的印象特别深刻：进医院强制戒毒的瘾君子在戒毒期快要结束的时候，需准备就业简历，帮助自己出院后找工作。研究人员要一部分瘾君子按“如果……那么……”计划准备简历，而对照组并无这样的要求。相关的“如果……那么……”计划可以是这样：“如果午餐完毕，餐桌空了出来，那么我就在桌子上写就业简历。”到一天结束的时候，对照组没有一个人执行了写简历的任务，这其实也没什么好奇怪的，毕竟，这些人是正在强制戒毒的瘾君子呀！可同一天结束的时候，“如果……那么……”计划组里的人，有80%都完成了简历。

另一个令人印象深刻的地方是，“如果……那么……”计划比简单的意向陈述或行动计划，如“我这个月想减重5斤”，或者“我打算少吃甜食减肥”的效果好得多。光是陈述自己达成目标的意图，或是定下一份普通的行动计划，成功的概率相当低下。“如果……那么……”计划之所以效果显著，理由很充分：这一计划里各个元素的特定出现顺序，有助于我们抗击总是妨碍目标达成的敌人。使用“如果……那么……”这样的措辞，其目的是调动我们的警觉性，辨识出适合执行有益行动的具体时间或环境。我们要想进入就绪状态，首先得注意到可取的时间或环境，其次要让它自动跟期待行为挂钩。这一先发影响力过程的自主定制性质值得注意。我们必须让自己对特定线索保持高度警觉心，并在这些线索和有助于实现目标的步骤之间建立强力的关联。4

对于有些特别有力的动机，沟通者无须通过先发影响力让受众进入预备状态。这些概念本来就是为施加影响而预备的。举个类似的例子，想一想你用过的计算机程序。它可能包含了指向所需信息源的链接，你需要点击两次：一次是让链接做准备，一次是启动链接。但程序里也可能包含了只需点击一次的链接，因为这些链接本来就预备好了。这就是指向所需信息的超链接。超链接到一个位置，被网络工程师称为“预读”。

一如软件设计师会在电脑程序里安装通往特定信息源的捷径，生活设计师，也就是家长、老师、领导，还有我们自己，也对我们的心理程序做了同样的设定。这些预读信息源在意识里一直处于“就绪”状态，只要稍经线索提示（点击），就能启动行为。

认识到这一点，“如果……那么……”计划对实现目标的潜在作用也就一目了然了。这些目标以预读信息源的形式存在，本来就处在“就绪”状态，只等着经线索提示，启动操作。请再次注意，“如果……那么……”计划的条件是任由我们自己设计的，以便在合适的时间和环境下，我们很可能碰到它们。因此，就算看似棘手的坏习惯也可以得到改善。长期减重不成功的人，在设计了恰当的“如果……那么……”计划，比如“如果我看到超市货架上的巧克力，那么我就要想想自己正在节食”以后，高热量食物吃得少了，减掉了更多体重。尤其对于我们下定决心想要达到的目标，不利用“如果……那么……”计划带来的先发影响力优势，那就太傻了。5

让先发影响力失效的三种方法

到了现在，我们已经介绍了大量数据，表明头脑里便于访问的内容更容易转化为行动，且访问的便利性会受到周围信息线索以及初始联想的影响。探讨“如果……那么……”计划的部分，以及论述情境影响力的章节，都提供了有利的证据，证明我们可以从这些基本过程中获得更高级的益处。怎么做呢？把与达成目标强烈相关的行动线索设计到日常环境当中。

但要保护自己免受这一原始心理机制的潜在不利影响，难道只有战术性调整这一种办法吗？说到底，我们总不可能在所有环境下都预置对自己有利的线索吧。我们经常会投身到完全陌生的环境和社会互动当中，经常会碰到精心设计的劝诱，无法预料其中会包含什么样的元素。在这种情况下，我们会像风中树叶一样，被偶然遭遇的线索中所蕴含的强大联想吹得东一片西一片吗？答案取决于我们是否注意到有风吹来。

喜好和选择有可能遭到摆布。有时候，幕后之手是无形的线索，比如某个企业有一段押韵的口号、一个跟我们本人类似的名字、一段展示了漂亮风光的广告，或是一个便于发音的股市代码。按理说，如果是这样，我们肯定希望在跟该企业的接触中纠正这些偏差。毫无疑问，只要有因素对我们的判断和加工造成了偏差，我们就希望从整体上进行纠正。针对这一点，有一条令人鼓舞的消息。通常而言，只要能察觉这些不利的影响，就足以屏蔽其作用了。而要想察觉，我们可以采用的方法不止一种。

简单的提醒

我们都知道，心情好的时候，周围的人和东西看起来就更美好。街上的行人收到一份提高心情的高质量书写纸礼物之后，认为自己的汽车和电视工作得更好了。我们也知道，晴朗的天气能提升情绪，带来轻率的判断。一项研究表明，在晴朗的天气里，男士先恭维年轻姑娘，再向后者索取电话号码安排约会，其成功率比在阴天里这么做高得多：晴天成功率是22.4%，阴天是13.9%。

阳光灿烂的日子不光夸大了我们对自己、对遇到的人的感受，对我们怎样看待自己的生活也产生着同样的影响。在晴天接受电话访问的人对自己整体生活的满意度，比在雨天接受采访的人高20%。因此，风中树叶这一不甚诱人的比喻，似乎很适合形容我们人类。好在这一发现也有乐观的一面：只要在调查开始前提醒受访者天气因素，这个比喻就明显用不上了。如果采访员先问一句：“顺便问问，您那里天气如何？”晴雨天效应立刻就消失于无形了。仅仅是把焦点短暂地放在天气上，提醒调查参与者它可能造成的偏差影响，参与者就会对自己的思路做相应矫正。这样的结果不光让人欣慰地意识到，我们并不会盲目地服从原始加工过程的拉力，还有着另一点值得考虑的含义：要消除偏差，只需一个简短的问题。

罗斯·彼得拉斯（Ross Petras）和凯瑟琳·彼得拉斯（Katherine Petras）在《776句最蠢的话》（776 Stupidest Things Ever Said）一书里举出了一些明显属于蠢话之列的段子。比方说：“而且，更重要的是，我同意自己刚才所说的每一件事。”——南非前驻美大使皮特·库恩霍夫（Piet Koornhoff）。再来一句：“我出差太多了，来不及长胡子。”——前美国职业棒球大联盟球员，也是我的一位校友，鲍勃·霍纳（Bob Horner）。但两位作者还引用了好莱坞导演格雷戈里·莱托夫（Gregory Ratoff）的一句话：“为了给你提供些信息，让我问你一个问题。”

两位作者认为莱托夫的这句话很荒唐，我并不认同。提问真的能让听到问题的人获得宝贵的信息。它可以刺激当事人想到原本拥有的知识，比方说，察觉到天气晴朗的时候，我们不光会给眼睛戴墨镜，还会给心理戴暖色眼镜。这一知识在意识里的地位原本不够明显，而一旦其成为焦点，就改变了一切。因此，从自我纠正机制的层面上说，我们可以找到先发影响力核心原则的另一验证源：重新引导注意力的做法，往往能让人即刻进行大规模调整。6

过于明显的意图

植入广告，即偷偷摸摸地将消费品插入电影或电视节目的情节中的广告，已经潜入我们的生活好长时间了。近100年来，好莱坞制片公司都设有专门的办事处跟厂家商谈植入广告事宜，并从中收取费用。同样，几十年来，要是厂家希望电视节目里的角色使用自己的产品和服务，也会给制片人付钱。对大受欢迎的演员或者虚构人物而言，按这种方式支付的报酬尤其可观。厂家支付大笔资金，换取关联权：让受欢迎的人物伸出手拿可乐、开雷克萨斯车、吃士力架。这种强行建立联系的市场近年来已经膨胀到了数十亿美元的规模，大部分广播广告公司都采用这一做法；而在音乐、舞台剧和电子游戏领域，也诞生了大量产品植入机构负责处理这类业务。很明显，广告机构相信产品植入广告及其创建的联想能发挥作用。他们想的没错，只不过不见得是以他们想象中的那种方式。

许多植入广告从业者相信，越是让人清晰感知到构建好的关联，它的效力就越大。这一观点来自看似牢不可破的逻辑：一段信息越是明显，就越能提高观众注意到它、受它影响的概率。这种认识得到了证据的支持：产品植入的位置越是突出，按广告行业测量成功的标准，即观众的记忆度来判断，也就越是有效。举例来说，有研究考察了产品植入在热门电视剧《宋飞正传》（Seinfeld）各季里的突出度。一如预期，跟不太明显的展示位置，比如品牌只是出现在画面里，没有报名字，或者只是由角色提及，没有相应画面比起来，最引人注目的展示位置，即品牌既出现在摄像机里，也由角色大声提及，带来了最大的辨识度和回忆度。
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除了辨识度和回忆度，研究的作者还做了一件此前的研究人员没做过的事情：他们找到了第三种衡量植入广告是否成功的方法，推翻了传统观点。观众要从一张品牌清单里选出哪些商品自己在购物时有可能会买。猜猜怎么着？原来，调查中的受访者竟然最不愿意选择植入最突出的产品。植入广告的醒目位置，令观众察觉了广告商摆布自己偏好的狡猾尝试，并导致他们对偏差做出了矫正。47%的观众选择了植入最巧妙的品牌，只有27%的观众选择了植入最明显的品牌。

人们知道，广告商的做法有可能影响自己的判断，但除非经过提醒察觉到了偏差源头，他们并不会对系统进行矫正。在这里，提醒的形式是推得太过火的广告尝试，也就是对意在建立虚构联系的植入产品的过分曝光。值得注意的是，触发矫正唯一需要的就是提醒。如果把“提醒”这个词拆开，看一看构成它的各个语素，原因就更清楚了。让人根据已有知识采取行动唯一需要的就是：在行动之前，“重新”（re）把“思路”（mind）放到上面。按字面意义看，这就是“提醒”（remind）。7 8

有时候，无须太多的思索和延迟，我们就能进行调整，抵制无根据的影响。对当前天气状况的提醒使我们重新校准就是一个很好的例子。另一些时候，矫正机制会运作得更缓慢、更蓄意一些。这种机制是通过有意识的推理来运作的，它可以用于克服来自基本心理倾向的偏差。比方说，我们怀着买些健康、营养、廉价食物的念头去超市，基于产品标签上的卡路里、营养和单位价格等信息权衡选择，就可以抵消那些花了大笔广告费用、包装诱人、放在货架醒目位置的产品产生的吸引力。

深入的思考

另一方面，跟自然的心理反应，即选择熟悉、精美、便于获取的选项相比，进行深入分析需要投入更多的时间和精力，以及更强的动力。因此，它对我们决策的影响，会受到做出决策时的现实条件的限制。如果没有足够的时间、能力和意愿去认真思考各个选项，就无法深入审视。上述的要求有任何一项达不到，我们往往就会采用决策捷径。捷径不一定会带来不良后果，因为在很多情况下，我们正是依靠捷径迅速而有效地进行选择的。可在其他许多情况下，它们会把我们送到自己不乐意陷入的境地。至少，如果我们停下来细想，就会不乐意了。

如果我们不具备恰当思考的能力，比如在太过疲惫时，就无法对利弊进行全面评估，矫正日后有可能后悔的情绪性选择。我曾出席过电视购物节目制作人会议。我原本以为，制作人把广告放在夜间时段，唯一的原因就是因为这一时段的播出费用较低。可我很快发现不是这样。尽管这类电视购物节目被放在深夜，一开始主要是因为费用问题，但如今还有了一个更重要的原因：广告在深夜效果更好。经历了漫长的一天之后，观众已经没有足够的心理能量抵挡广告的情绪触发机关了，比如讨人喜欢的主持人，演播室里热情的观众，供货量越来越少，等等。

在精神疲劳损害了人的全面分析能力以及抵挡诱惑的能力时，乘虚而入的不光只有电视购物节目。睡眠研究人员指出，在对炮兵部队进行现场测试时，得到了充分休息的部队经常违抗命令，不愿意朝医院或其他平民目标开火。但熬了24～36小时不休息之后，他们往往会无条件、无质疑地遵守上级指示，对任何目标都更乐意开火。同样，在刑事审讯中，经历了长时间精疲力竭的盘问，就连无辜的嫌疑人也难以抵挡审讯员敦促其招供的压力。典型的审讯往往在一个小时里结束，而逼出虚假口供的盘问则平均持续16个小时，这就是原因所在。

除了疲劳，还有无数其他的条件能妨碍人们意识到并矫正自己潜在的愚蠢行为倾向。事实上，如果一个人急急忙忙、超负荷运作、心事重重、太冷漠、压力太大、心不在焉，或者是阴谋论爱好者，愚蠢倾向都有可能占上风。
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上述清单太长，难以一一探讨，所以在这里我们只看看第一种条件。一个人急急忙忙的话，就没有时间考虑决策里涉及的所有因素。于是，我们很可能会走捷径，单纯地依赖一个因素来导航。在考虑购买同类商品里的哪一种时，我们或许有着这样的想法：买具有最多种优越功能的。虽然我们或许知道，只着眼于这一因素可能会出错，可要是时间太短，有意识地拆解、评估方方面面的优缺点，不免太过奢侈。
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一项研究表明，时间限制严重影响了相机产品买家做出偏好选择的方式。报告比较了两个品牌的12项功能。品牌甲在相机最重要的3项功能上表现突出：镜头素质、成像机制和图片质量。品牌乙在8项功能上占据优势，但那都是些无关紧要的功能，比方说附赠了肩带。研究人员让一部分买家浏览有关12项功能的信息，但每项功能平均只能看两秒钟时间，这时候，只有17%的人首选了高质量的相机，大多数人选择了不相关优点多的品牌乙。另一部分买家浏览信息的时间较长，每项功能可浏览5秒钟，选择模式有所改变，但仍然只有38%的人支持较为合理的选项。最后一组买家可无限制地考量相机的功能信息，于是购买模式彻底颠倒过来，绝大多数人（67%）选择了优点少但明显更重要的品牌甲。

我们没有足够的时间分析沟通信息里的所有要害，这一点是否能提醒你该怎样应对当今诸多连珠炮似铺开的信息呢？多想哪怕一秒钟吧。最好的做法是思考时不限制时间。广播媒体是不是在利用这种信息流喷射无法轻易减速、也不能掉转方向的特点，不让我们有机会彻底加工呢？我们无法把焦点放在广播或电视广告所推广产品的真正质量上，也无法对政客演讲的新闻片段做出深思熟虑的回应。相反，我们只会聚焦于次要的特点，比如广告代言人的吸引力，或者政治家的个人魅力。9

除了时间挑战性，现代生活的其他方面也破坏着我们全面、理性地斟酌决策的能力，哪怕是很重要的决策。当今世界的信息，从绝对数量上看势不可挡：复杂得令人费解，无情地消耗人的精力，范围太大叫人分心，前景也不免使人焦虑。再加上现在几乎人人都携带着能带来铺天盖地信息的电子设备，严重干扰了人们的专注度，谨慎评估作为一种现成的决策矫正机制，其作用日益遭到削弱。所以，如果沟通者想要通过基于注意力和联想的自动化先发影响力机制，将受众注意力引导到特定概念上，向他们凸显即将到来的信息，无须太担心这一手法会被有意识思考击败。“深入分析”这一救兵很难及时出现，逆转结果，因为人们很少去召唤它。

这样一来，自然引出了一个高度相关的问题：面对覆盖面极其广泛的先发影响力效应，受众的注意力应该放在哪些概念上呢？我们在接下来的章节会探讨7个概念。

延伸阅读

1

“开关”可以让与施加影响相关的概念准备就绪，并抑制无关概念，支持此观点的研究非常之多（Buanomano，2011；Bridwell & Srinivasan，2012；Gayet, Paffin & Van der Stigchel，2013；Higgins，1996；Kim & Blake，2005；Klinger, Burton & Pitts，2000；Loersch & Payne，2011；Maio et al., 2008；Tulving & Pearlstone，1966；& Wentura，1999）。

概念的易用性，即是否便于认知联系，在随后的注意力及相关反应中扮演着核心角色。这一观点有着久经验证的强有力证据（如Blankenship, Wegener & Murray，2012，2015；Higgins & Bargh，1987）。暴力电子游戏对反社会行为和攻击性想法的影响，相关研究见Anderson et al.（2004）；Anderson & Dill（2000）；Greitemeyer & Mügge（2014）；Hasan et al.（2013）。与此相对应，亲社会电子游戏对乐于助人及亲社会想法的影响，相关研究见Gentile et al.（2009）；Greitemeyer & Osswald（2010）；Greitemeyer & Mügge（2014）。玩家乐于助人精神提升的现象，可跨越不同文化，并持续多年，证据可见Prot et al.（2014）。只要玩家在游戏里彼此合作对抗敌人，暴力电子游戏就可减少攻击行为，相关研究见Jerabeck & Ferguson（2013）。从对攻击性想法的认知易用性角度解释这一效应，可见Granic, Lobel & Engels（2014）及Schmierbach（2010）。

2

“小孩子在一起”研究的作者对“这种方法有可能轻松地大幅提升婴儿的亲社会行为”表达了真正的惊讶之情（Over & Carpenter，2009，1192）。我可以理解这种惊讶：孩子们在照片上看到的站在一起的人是在图片的背景当中，而非在前景中；而且这些“人”不是真正的人，而是玩具娃娃；孩子们帮助的研究人员则是一个真正的陌生人，并非之前跟孩子们在一起共度过一段时间的人。然而，看到“在一起”带来的效果真的非常明显，60%的孩子自发给予了帮助，而研究里其他所有对照组的孩子帮助他人的比例仅为20%。对“在一起”线索对成年人任务绩效的作用的相关研究来自Carr & Walton（2014）。

我的乱扔垃圾研究，是跟Raymond Reno及Carl Kallgren（1991）一起进行的；它还包括了另一项研究，表明了精确定向的社会谴责具有多么大的效力。人们在停车场乱扔传单行为的概率是33%。但如果受试者先看到一个人带着责备态度捡起别人扔在地上的垃圾，那么就没有一个受试者会把自己的传单扔在停车场，哪怕这个捡垃圾的人已经离开了现场。因此，要抑制乱扔垃圾的行为，确认并展示对乱扔垃圾的社会谴责概念，是一种非常有效的方法。

3

比利时啤酒研究来自Sweldens，van Osselear & Janiszewski（2010）；漱口水研究来自Till & Priluck（2000）；软饮料消费研究来自Winkielman, Berridge & Wilbarger（2005）。更新的证据显示，无须有意识的控制或察觉，这些吸引力上的变化也会出现，具体可见Gawronski, Balas & Creighton（2014）；Hofmann et al.（2010）；Hütter et al.（2012）；Hütter, Kutzner & Fiedler（2014）。对广告商利用相关机制的精彩恶搞，可见www.fastcocreate.com/3028162/this-generic-brand-ad-is-the-greatest-thing-about-the-absolute-worst-in-advertising?partner=newsletter。

4

有人曾对报告了“如果……那么……”计划效果的科学文献进行了综述，覆盖范围很广，结论也很引人注目（Gollwitzer & Sheeran，2006，2009）。癫痫患者坚持服药和瘾君子撰写求职报告的研究，分别来自Brandstätter, Lengfelder & Gollwitzer（2001）及Brown, Sheeran & Reuber（2009）。“如果……那么……”计划与一般意图陈述相比的优势，可参考一项鼓励学生坚持努力、解决逻辑推理难题的研究。研究人员请一些学生做如下承诺，表达自己的意愿：“我会尽可能多地正确解答题目！我会告诉自己，我能解开。”另一些学生则按“如果……那么……”的顺序来表达相同意愿：“我会尽可能多地正确解答题目！如果我开始做一道新题目，那么我会告诉自己，我能解开。”尽管两句话看似相同，但使用“如果……那么……”形式陈述的学生，答对的题目多了15%（Bayer & Gollwitzer，2007，study 2；更多类似结果见Oettinger，Hönig & Gollwitzer，2000；Gollwitzer & Sheeran，2006；Hudson & Fraley，2015）。“如果……那么……”计划会自动运行的支持证据，来自Bayer et al.（2009）。从这些引证可以清楚地看出，大部分重要的“如果……那么……”计划研究，都来自行为学家彼得·格尔维策（Peter Gollwitzer）及其同事们。

5

除了主要目标（Dijksterhuis, Chartrand & Arts，2007；Klinger，2013）以外，长期预读信息源的例子包括社会角色、文化框架、自我认同和性格取向。研究证实，虽然上述每一种信息源都存在于人们之中，但它们却不见得随时都在产生影响。一般而言，必须要对概念进行提醒，如通过说服沟通，才能让信息源从“就绪—等待”模式切入“完全运转”模式。对这一过程的最早介绍来自性别领域。有一份调查了大量受试者的分析发现，男女两性的行为大部分时候是一样的，除非存在性别相关线索，如具体的环境、电视节目或广告信息，令当事人切入了优势性别角色（Deaux & Major，1987）。我们在前面的章节提到了一个这样的例子：男女学生的数学考试得分类似，只有提醒其性别，他们的分数才会出现明显差异（Lindberg et al., 2010）。对于文化（Oyserman & Lee，2008；Weber & Morris，2010）、自我认同（Brown & McConnell，2009；Oyserman，2009）、目标（Van Yperen & Leander，2014）和人格特质（Halvorson & Higgins，2013）对行为的影响，也都有着类似的证据。只有得到特别关注时，它们才会明显地影响行为。用“如果……那么……”计划来完成节食目标的研究，可见Stroebe et al.（2013）。

6

当然，巧妙的问题具有极强的说服力，这个概念并不新鲜。苏格拉底人称“提问大师”，就是因为这是他扭转意见的招牌方法（Johnson，2011）。这虽然是个古老的概念，却并不妨碍我们将它用于当今的选择。例如，就好心情的影响而言，难道我们应该下定决心，绝不趁着心情好就大手大脚地买东西吗？就跟不要在肚子饿的时候去买食物一样？研究结果并没有这样建议。研究给出的建议是，我们应该先问问自己，为什么我们感到欢欣鼓舞。如果原因跟购物本身不相干，比如天气很好，或是销售员对我们讲了一个有趣的笑话，或是他恭维我们，那么，答案恐怕足以提醒我们纠正偏差了（DeSteno et al., 2000）。如果我们是体育迷，本地的球队最近打赢了一场重要比赛，出于同样的道理，这样的胜利会让我们对现任政府议员的好感度提升，并为之投票。但如果先问球迷比赛结果，提醒他们好心情的来源跟在任政客的表现无关，好感度提升的水平就变回零了（Healy, Malhotra & Mo，2010）。俄亥俄州立大学心理学家杜安·韦格纳（Duane Wegener）和理查德·佩蒂（Richard Petty）提出的弹性修正模型（Flexible Correction Model；Chien et al., 2014；Wegener & Petty，1997）对我们怎样纠正判断、何时纠正，做了最全面、最完善的概念化总结。他们提出，当人们意识到自己可能受了不良偏差的影响，且有动机也有能力采取纠正步骤时，就很可能会进行纠正。总的来说就是，初始的联想过程确实能预先把我们推向特定行为，但如果我们注意到该过程，且有愿望也有能力纠正它们，它们就无法预先决定我们的行为（Baumeister, Masicampo & Vohs，2011；Cameron, Brown-Iannuzzi & Payne，2012；Dasgupta，2004；Davis & Herr，2014；Fiske，2004；Pocheptsova & Novemsky，2009；Strack, Werth & Deutsch，2006；Thompson et al., 1994；Trampe et al., 2010）。

有关心情对自己物品的评价造成影响的研究，可参见Isen et al.（1978）；天气对女性给出自己电话号码意愿的影响，见Guéguen（2013）；晴天对生活满意度评价的影响，见Schwarz & Strack（1991）。幽默大师卡尔文·特里林（Calvin Trillin）讲过一个故事：他有个朋友从咖啡馆里走出来，心情很棒。他碰到门外有个老妇人拿着纸杯，就朝杯里投了几块零钱。对方是怎么反应的？“天哪，你为什么要毁了我的茶？”这个故事很好地表现了好心情有时也会让人办蠢事。

7

产品植入研究来自Law & Braun（2000）。植入式广告近年来得到了雨后春笋般的发展，证据来自Patricia Homer（2009），她对做得过火的广告机构提起了诉讼，并从这些机构获得了数据。如果植入广告在影视片段里反复出现3次，受众对有意植入电影、电视片段里的品牌的态度明显下降。不过，人们对于植入形式微妙的品牌的态度并未出现这种下降，因为它们反复出现的时候，观众其实并未注意到它们是潜在的偏差来源。事实上，如果观众在视频片段中微妙地看到了某一品牌，那么，该品牌出现的次数越多，观众的好感度越强。这一发现让人想起第2章所述的在线横幅广告的效力，它们在我们的视线边缘地带短暂地展示一些内容，逃过了我们的雷达。在这种情况下，读者碰到一条广告的次数越多，事后就越是喜欢它，哪怕他们根本想不起自己曾经见过它（Fang, Singh & Ahluwalia，2007）。电视植入广告的例子见：www.ebaumsworld.com/video/watch/83572701/。当然，就算显眼的产品植入广告也能发挥作用，只要它们能顺利地融入情节，以下有几个成功的例子：http://mentalfloss.com/article/18383/stories-behind-10-famous-product-placements。

8

除了单纯的提醒和隐性说服意图信号，还有两种线索能让我们认识到自己可能会因为一些因素而思维跑偏，从而努力抵消这些影响。第一种线索涉及输入的极端性（Glazer & Banaji，1999；Herr, Sherman & Fazio，1983；Nelson & Norton，2005；Shu & Carlson，2014）。例如，律师有一种技巧可以扭转陪审员支持巨额和解金的倾向：他可以把货币数字说得越来越高，直到陪审员把这个金额视为极端。此时，陪审员的判断力就会开始发挥作用，有意识地抵挡大数影响（Marti & Wissler，2000）。除了极端性的线索，和影响因素相反的强烈目标，也能启动我们的纠正行为（Macrae & Johnston，1998；McCaslin, Petty & Wegener，2010；Monteith et al., 2002；Thompson et al., 1994）。一项研究给受试者展示黑人照片，以刺激其对黑人的刻板印象反应。如果受试者有着强烈的目标要控制种族偏见，就会纠正自己的态度，抵消这些刻板印象。

9

人类在加工信息时存在纠正机制的观点（见Hayes，2011；Klein et al., 2002），已经得到了脑成像研究的支持。研究似乎确认了参与发现误导信息的大脑区域（Asp et al., 2012），以及进行纠正的大脑区域（Cunningham et al., 2004；Klucharev et al., 2011）。许多学者得出结论，这些纠正机制之一，是一种有别于更原始系统的推理系统，在运作上是理性而非情绪性的、分析而非经验性的、审慎而非自发的、深思熟虑而非冲动的、受控而非自动的。丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow，2011）中对这一主题做过权威论述，Sherman, Gawronski & Trope（2014）也进行过综述编撰，我就不必过多涉及了。

Remy Stern（2009）在一本引人入胜的作品里指出，电视购物节目制作人深知晚间疲劳的作用，他引用了这一行的先行者阿尔·埃科夫（Al Eicoff）的说法：“人们在那个时段的抵抗力很差。如果他们很疲惫，他们的意识就无法反抗，潜意识会对广告全盘接受。”缺少睡眠令炮兵难以抵制可疑命令，相关研究有两个来源，其一是通俗的（Schulte，1998），其二是学术性的（Banderet et al., 1981）。对拿到虚假口供的审讯平均时长，Drizin & Leo（2004）给出了数据。评估时间有限对相机偏好带来的影响，相关研究见Alba & Marmorstein（1987，experiment 2）；在概念上与之类似的近期研究结果，可见Parker & Lehmann（2015，experiment 3）。我们很早就知道，和书面文字相比，电视节目等广播素材会使得观众更关注广播员的素质，如好感度和吸引力，而非素材本身的质量（Chaiken & Eagly，1983）。


第三部分
联盟
影响力第七大武器
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影响力武器放大器
如何更有效地应用影响力六大原则
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

我们已经看到，赶在对方做出反应之前说一些、做一些正确的事情，有可能让他人朝着我们希望的方向行动：


	如果想让他们买一盒昂贵的巧克力，可以安排他们写下一个比巧克力价格大得多的数字。

	如果希望他们选择一瓶法国葡萄酒，可以在他们拿定主意之前，让他们接触法国音乐。

	如果希望他们答应试用一种未经检验的产品，可以先问他们是否认为自己爱冒险。

	如果想说服他们选择一个十分受欢迎的项目，可以先给他们看一部惊悚电影。

	如果想让他们对我们更热情，可以递给他们一杯热饮。

	如果希望他们更乐意出手相助，可以给他们看几个人紧靠在一起的照片。

	如果希望他们更注重成绩，可以提供一幅赛跑选手获胜的照片。

	如果希望他们展开周密的评估，可以向他们展示罗丹《思想者》雕像的照片。


请注意，在一种环境下说什么、做什么才合适，取决于我们希望对方做什么。安排他们听法国歌，或许能让他们购买法国红酒，但不会让他们变得更注重成绩、更乐于助人。询问他们是否爱冒险，或许能让他们试用一种未经检测的产品，但不会让他们更愿意选择一个极受欢迎的项目，也不会让他们进行周密评估。

这种特定的针对性与成功的沟通者选择的影响力“开关”相一致。它们先发制人地将接受方的注意力引导到了跟沟通者的具体目标积极相关的概念上。

说到底，所有沟通者的目标都是让受众说“行”。有没有什么概念，适用于“获取同意”这一宽泛目标呢？照我看来，有。在前一本书《影响力》当中，我提出，有6种概念体现了社会影响力的主要原则。它们分别是：互惠、承诺和一致、喜好、社会认同、权威、稀缺。这些原则是通用且极为有效的激发“同意”概念的因素，因为它们通常总能让人顺从地点头称是。

以权威原则为例。在大多数情况下，如果一种选择符合该领域中专家的观点，人们就更有可能做出这种选择。这为决策带来了一条捷径：一旦碰到可靠的权威数据，人们就会放弃进一步的考量，跟着权威走。因此，如果信息指向基于权威的证据，说服成功的概率就会飙升。

不过，除了用行为科学证据支持先发影响力，我还想扩展一下自己早前的论点。让我们继续用权威原则来阐释扩展观点：
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	要想发挥更大的效力，沟通者不光要在自己的信息里强调权威观点，还要在传递信息之前的那个瞬间强调权威性。通过这种先发影响方式，受众会对信息里将要出现的权威证据更敏感，从而更有可能关注到它，赋予其重要意义，从而受其影响。1





如果在传递信息之前和传递过程当中将注意力引导到互惠、承诺和一致、喜好、社会认同、权威、稀缺等概念上，确实能对接受方产生影响使其顺从，那么，我们就有必要逐一考察这些概念的运作。所以，本章的重点并未主要放在先发影响力的运作过程上。相反，我们要退后一步，探讨这6个概念为什么具有这样强大的心理力量。

互惠

碰到自觉有所亏欠的人时，人们更有可能答应对方的请求。当然，不见得总是如此，但这种情况足够频繁，行为科学家将这种倾向称为互惠原则。它是指，那些给过我们好处的人，有权从我们这里得到好处作为回报。这对社会的健康运转十分有利，所有人类文化都从小就把这条原则教给我们，并用难听的名字指代那些不报恩的人，比如揩油鬼、占便宜的、寄生虫。

这样一来，小孩子还不到两岁，就能够回应这一原则了。成年之后，互惠原则的先发力量会影响人们生活的方方面面，包括购买习惯。有一项研究考察了一家糖果店的顾客，如果进店时得到一块赠送的巧克力，他们下单购买的比例会提高42%。据来自零售巨头好市多（Costco）的销售数字，其他类型的产品，如包括啤酒、奶酪、冷冻比萨、口红，也会因为免费样品而出现销量的大幅提升。

比较令人担忧的则是互惠原则对立法议员投票行为的影响。在美国，企业会向税收政策委员会的议员提供可观的竞选捐款，以求自己的课税税率获得大幅降低。立法议员自然会否认存在这种恩惠互换，但企业心知肚明，我们也应该清楚这种事免不了。2

希望借助互惠原则施加先发影响力的请求者，必须做一件看似大胆的事情：抓住机会，抢先赠予。互动一开始，他们要先提供礼物、恩惠、好处或者做出让步，无须对方正式保证给予回报。因为“来而不往非礼也”的倾向根植在大多数人心里，所以相比于传统的商业交换，即唯有当某一行为兑现之后，如签订了合同、完成了购买、执行了任务之后，请求者才提供好处，这种策略往往效果更好。
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荷兰的部分居民收到了一封来信，询问他们是否愿意参加一项长期调查，如果信中不管他们答不答应都直接附带了预付款，他们应允的概率比居民答应参与后再付款的情况下要高得多。

同样道理，美国某酒店的客人在房间里看见一张卡片，请他们重复使用浴巾。卡片上的附带说明分为两种。一种说，酒店方面已经以客人的名义向环保组织捐了款；另一种则说，要等客人重复使用毛巾后再以其名义向环保组织捐款。事前捐款的卡片，劝说效力比事后捐款的卡片高47%。3

尽管如此，提供资源却不要求得到补偿，仍然是有风险的。回报的程度或许并不如你所愿，因为一些接受者或许不喜欢未经自己请求就得到你给的东西，而另一些人则无法判断所得是否对自己有益。还有人，也就是我们当中的“搭便车者”，甚至不为互惠原则所动。因此，我们不妨来探讨一下，最初的赠礼或好意到底要具备什么样的特点，才能大幅提升对方还以高水平回报的概率呢？
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	这类赠礼与恩惠主要有3种特点：为了优化回报，我们最初赠予的东西在对方看来应该是有意义的、出乎意料的、量身定制的。





有意义且出乎意料

研究表明，这些优化特点中的前两个，影响了餐馆服务员收到的小费多少。新泽西州一家餐厅向部分就餐者赠送了饭后巧克力，每人一份，是女服务员从篮子里拿出来放到桌上的。和没得到巧克力的顾客相比，这位女服务员的小费增加了3.3%。然后，女服务员又请另一些就餐者从篮子里挑选两块巧克力，此时，她的小费提高了14.1%。

这么大的差异要如何解释呢？首先，后一种巧克力礼物是以一种有意义的方式呈现的，数量翻了倍。显然，这里的意义并不在于它更贵，因为多一块巧克力，成本只多几毛钱。送一份昂贵的礼物往往有意义，但昂贵本身并非必要。

当然，收到两块巧克力，不光是收到一块巧克力的两倍，还更出乎意料之外。当女服务员采用第三种技巧时，礼物出人意料的特点产生了更明显的影响。她先从篮子里拿出一块巧克力送给顾客，转身走开后又出人意料地回到桌边，向每位顾客赠送第二块巧克力。这样一来，她拿到的小费平均提高了21.3%。

在这些不同的结果里，蕴含着一个教训，其意义远远大于告诉餐厅服务员怎样提高收入。
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	如果请求者首先提供在他人眼里有意义且出乎意料的利益，就可以提升自己从对方那里获得高程度回报的概率。





但除了这两个特点，互惠优化策略里还有第三个元素，在我看来比前两者加起来的影响力还大。

量身定制

如果提供的好处是根据接受方的需求、喜好或当前情况量身定制的，它就能产生很大的影响力。让我们来看看一家快餐店里发生的情况。
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顾客进门时，店方会从两份价格相同的礼物当中选择其一送给他们。如果礼物跟食品不相关，是一个钥匙链，那么这些顾客的花销跟没有得到礼物的顾客比起来提高了12%。可如果礼物跟食品相关，是一杯酸奶，顾客的花销会提高24%。

从纯经济学的角度来看，这个发现令人费解。快餐店在顾客点单前赠送免费食品，照理说会让顾客花费得更少，因为他们不需要再花那么多的钱买吃的了。虽然相反的结果在逻辑上说不太通，但从心理学上却很好解释：顾客去快餐店是因为饿了。提前赠送食物不仅激活了互惠原则，而且激活的是一个更强大的版本：面对一份满足自己需求的礼物，人们会感到更为强烈的回报义务。

如果礼物、恩惠或服务融合了有意义、出乎意料和量身定制这三个特点，就能带来巨大的改变。我们能否期待它在打击死硬派恐怖分子的斗争中也发挥重大作用呢？也许真的可以。因为一来，互惠原则是所有社会普遍存在的一种文化，包括恐怖分子滋生的地区；二来，跟恐怖分子做斗争的真实故事，阐明了3种优化特点相结合的恩惠蕴含的巨大力量。


掌握与恐怖主义斗争的制胜法宝

以阿布·詹达勒（AbuJandal）为例。詹达勒是本·拉丹的前卫士长，“9·11”恐怖袭击事件之后，他遭到逮捕，在也门的一家监狱受审。狱方想让他透露有关基地组织领导结构的信息，但尝试无果，他的回答全是在痛斥西方。可审讯人员注意到，他从来不吃饭里的饼干，进而了解到詹达勒患有糖尿病。于是，审讯人员为他做了一件有意义、出乎意料、量身定制的事情：在接下来的审讯中，他们为他带来了就着茶吃的无糖饼干（见图9-1）。用一位审讯人员的话来说，这是一个关键的转折点：“我们表示了对他的尊重，也对他做出了善意的举动。于是他不再向我们传道，开始跟我们说话了。”在随后的审讯中，詹达勒提供了大量基地组织的资料，以及“9·11”恐怖袭击中7名劫机者的名字。

所有跟恐怖主义分子交过手的老兵都知道，有时候，要赢得战斗，也需要赢得盟友。美国在阿富汗的情报人员经常拜访农村地区，争取部落酋长的协助，打击塔利班。这些互动十分棘手，因为酋长们往往不愿意帮忙，理由也很多：讨厌西方人，害怕塔利班报复，又或者两者兼而有之。有一次，中央情报局的一名特工注意到，一名酋长对自己的职责疲于应付，不光要领导整个部落，还要管好自己的直系亲属，其中包括4名年轻的妻子。下一次拜访时，中情局特工准备了一份经过了充分优化的礼物：四粒伟哥，一妻一粒。这一有意义、出乎意料且量身定制的“好意”，在特工第三次上门时发挥出了“威力”：喜气洋洋的酋长提供了有关塔利班的行动和供给路线的丰富信息。4


[image: ]
图9-1　饼干的善意

阿布·詹达勒拒绝向审讯人员透露情报。可当后者根据他的糖尿病病情，向他表达了有意义、出乎意料、量身定制的好意之后，他的态度改变了。

资料来源：Brent Stirton/Getty Images.


喜好

在我浸润在各种销售组织主办的培训计划的那个时期，听到过很多人斩钉截铁地说：“销售人员的头号规则就是让客户喜欢你。”事情的确是这样，因为人们乐于顺从自己喜欢的人。这一点不容否认，所以在我看来没什么有趣的地方。我感兴趣的地方在于教练传授的那些让客户喜欢我们的方法，经常提及的几点是态度友善、富有魅力、风趣幽默。所以，他们常常给我们上微笑课，教我们美容技巧，让我们囤积些笑话。但到目前为止，有两种创造正性情感的方式最受关注：要强调相似之处，并善于恭维。为什么要强调这两种做法呢？原因很充分：它们都能提高喜好和顺从。

相似性

我们喜欢那些跟我们一样的人。这是人天生就具备的一种倾向：婴儿会更多地冲着面部表情与自己相符的人微笑。看似琐碎的相似之处，可以激活亲近感，带来巨大的影响。语言风格的相似，也就是对话双方所用的词语类型和口头表达方式的相似，能提升浪漫吸引力、人际关系的稳定度，以及人质谈判和平收场的概率，最后这一点尤其令人惊讶。更重要的是，哪怕对话双方并未意识到彼此风格的重叠，这种影响也会出现（见图9-2）。
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图9-2　揭秘相似之处

就连看起来不重要的相似之处，也能带来更大的和谐。

资料来源：©2012 Bizarro Comics. Distributed by King Features Syndicate, Inc.



此外，这一基本倾向还会影响人们是否做出出手相助的决定。如果紧急事故的受害者跟自己同一国籍，或者喜欢同一支球队，人们会更愿意提供帮助。这种倾向在教育环境下也发挥着作用。青年辅导项目成功与否，发挥最大作用的因素是学生与导师之间是否有着共同的爱好。不过在商业舞台上，影响表现得似乎更为直接。女服务员经指导模仿顾客的语言风格后，小费增加了一倍。谈判人员经培训模仿对方的语言风格后，得到的最终结果明显更好。销售人员模仿客户的语言风格、手势和动作，能卖出更多台电子设备。5

赞扬

马克·吐温坦言：“上好的恭维，能让我美滋滋地过上两个月。”这是一个恰当的比喻，因为赞扬从情绪上滋养、维持着我们。它还会令我们喜欢上那些赞扬我们的人，给他们带来好处。不管赞美针对的是我们的外貌、品味、性格、工作习惯还是智力，都是如此。

先说外貌。举例来说，要是发廊里的造型师恭维客户说“你剪什么发型都好看”，他们的小费会提升37%。实际上，我们对奉承十分着迷，哪怕它看似别有用心，也能对我们发挥作用。一家服装店向中国大学生发送打印传单，说：“我们联系你，是因为你时尚又有个性。”大学生们对这家店产生了正面的态度，并更乐于在该店购物。另一些研究人员发现，受试者在计算机上完成任务后，得到与任务相关的赞扬反馈，会对这台机器产生更大的好感，哪怕他们已被告知这些反馈是预先设定的，完全不能反映自己的实际工作绩效。而且，接受这种空洞的表扬后，受试者对自己的绩效感到更自豪了。6

抢先表达你的喜爱

既然见多识广的专业人士都说，销售人员的头号规则就是让客户喜欢你，而达成这一目的的最佳途径就是寻找相似之处、善于恭维，我想，表达不同意见似乎有些欠妥。但我看过的研究使得我想要重新考虑一下这些说法为什么是成立的。在传统的销售培训课程里，人们总是这样解释的：相似之处和恭维能让人们喜欢你，一旦他们意识到自己喜欢你，就想要跟你做生意。

尽管这种先发影响力的说服过程在一定程度上无疑是起作用的，但我相信，这背后一定还有一套影响力更强的机制。相似性和赞扬让人们感觉你喜欢他们，一旦他们意识到你喜欢他们，就想要和你做生意。这是因为人们相信，喜欢自己的人，会尽量正确地引导自己。所以，以我之见，销售人员的头号规则是向客户表明你真心喜欢他们。有一句聪明的格言跟这一逻辑完美契合：“别人不在乎你到底懂多少，除非他们知道你有多在乎。”7

社会认同

在约翰·列侬的歌曲《想象》（Imagine）里，他设想了一个没有饥荒、贪婪、财产或国家的世界，人类大同，和平统一。这样的世界，有别于当今世界，也有别于人类漫长历史上的任何时代。虽然他承认，这个愿景像是个梦，但他尝试用一个简单的事实说服听众接受它：“我不是唯一这么想的人。”

列侬对这句话的信任，证明了社会认同原则带来的力量。这条原则主张，其他人，尤其是与自己同类的其他人都相信、有所感或正在做的事情，自己去相信、去感受、去做就也是恰当的。带来这种恰当感的是两个要素：有效性和可行性，它们能推动人们做出改变。

有效性

知道同类的许多其他人会以某种方式做出反应之后，这种反应在我们眼里，不管是在道德上还是实践上，都变得更有效、更正确了。从道德维度上说，看到某行为出现频率高的证据，就能提升我们对其道德正当性的判断。在一项研究中，受试者得知大多数同龄人支持军队使用酷刑来获取信息之后，80%的人在公开意见和私人观点里都表示对酷刑更能接受、更支持了。幸运的是，他人的反应不光能提升对不可取行为的接受度，也能提升对可取行为的接受度。人们在听说绝大多数人都会努力克服自己的成见之后，在工作中也会更努力地克服对女性的成见。

除了阐明什么具有道德正当性，社会认同还减少了对行为正确性的不确定。多数人做的事一般都是没错的，因此一种活动受到欢迎，就证明了它的合理性。因此，我们通常会把身边跟自己类似的人视为行动榜样。这一倾向能带来很明显的好处，让我们以简单又廉价的方式施加影响力（见图9-3）。无须用更昂贵的食材升级菜谱，无须为厨房新增人手，无须在菜单上堆砌词汇介绍精选菜品，餐厅经理就能提升对特定菜品的需求，只要把该菜品标注为“最受欢迎”即可。北京的几家餐馆采用这种诚实的手法后，每道菜的受欢迎度分别提升了13%～20%。
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图9-3　社会认同标志

不光只有网络商家会告诉我们：别人买了这个，你也赶快买吧。

资料来源：Rina Piccolo Panel Cartoon used with permission of Rina Piccolo and the Cartoonist Group. All rights reserved.



不是只有餐馆老板能运用社会认同原则影响食物选择，学校也能通过这种方法提高学生们的水果摄入量。不必花费高昂的沟通成本去阐述吃水果有益健康，只需告诉学生，绝大多数同学都会吃水果保持健康就行了。社会认同信息让荷兰高中生的水果消费量提高了35%。虽然他们怀着典型的青少年态度，声称自己无意改变。

许多国家的政府耗费了大量资源调控、监管、制裁那些污染空气和水源的企业。可对一些违规公司来说，这些功夫都是白费劲，它们要么彻底无视法规，要么就是甘愿支付比合规成本略低一些的罚款。但也有国家设计出了有效的项目，通过发动社会认同引擎来促使企业停止污染。它们先是在行业内部对排污企业的环境绩效进行评估，接着公布评分，让该行业的所有企业都能看到自己跟同行比较起来做得如何。整体改善非常明显，改善幅度高达30%，几乎所有的变化都来自那些相对来说最严重的污染大户，因为它们意识到了自己跟同行比起来成绩是多么糟糕。8

可行性

我曾做过一项研究，想看看什么样的说辞能最好地动员人们节约家庭能源。
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连续一个月，我们每星期向住户发送以下四条消息之一，请他们减少能源消耗。前三条消息中包含着常见的节能理由：造福环境；对社会负责；节省电费。第四条信息打的是社会认同牌，它说：跟你同社区的大多数居民都在努力节约能源。到了月底，我们记下住户们的能源使用量，发现以社会认同为基础的信息实现的节能量，是其他信息的3.5倍。差异之大，让参与研究的几乎所有人都吓了一跳，比方说我，还有我的研究员同事，甚至其他的住房业主。事实上，业主们原本以为，社会认同信息应该是效果最差的。

我向政府部门的官员们汇报了这一研究，可因为“人类行为的最强动力来自经济利益”这一根深蒂固的观念，他们总是表示不相信。他们会说：“得了吧，告诉业主说他们的邻居比他们节能3倍，居然比说节能可大幅减少电费更管用？这叫我们怎么相信呢？”面对这一合理的质疑，回答方式不少，但有一种对我来说说服力最强。这就涉及社会认同信息效果好的第二个原因了。除了有效性之外的第二个原因是：可行性。如果我告诉业主，节能降耗可以让他们省下不少钱，这并不意味着他们真的做得到。毕竟，如果把家里所有的电器都关掉，在黑暗中的地板上蜷缩一个月，我能把电费降到零。可我并不愿意这么做。社会认同类信息的一个很大优点在于，它解决了“能否实现”这一不确定的问题。如果人们得知许多跟自己差不多的人都节约了能源，那么这么做无疑是可行的。它显得现实且具有可执行性了。9

权威

在大多数人看来，让信息具有说服力的办法，就是弄对它的内容，确保其中包含强有力的证据、合乎逻辑的推理、良好的案例、明确的相关性。尽管在一定程度上，“优点即信息”这一观点当然是正确的，但有学者认为，说服过程的其他部分也同样重要。这些主张里最有名的一个，体现在传播学理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的断言里：“媒介即信息。”也就是说，信息的发送渠道就是消息本身的一种间接形式，它影响着接受方对内容的感受。此外，说服科学家们还指出，第三种主张同样有着有力的支持证据：“信使即信息。”

专业知识

信使有诸多类型，积极的、严肃的、幽默的、坚决的、谦虚的、批判的，其中有一类需要特别关注，因为它对受众的影响力非常深远和广泛，那就是权威型沟通者。如果一个够资格的专家就某个主题发表意见，人们往往会被他说服。事实上，有时候信息的说服力变强，完全是因为它有着权威的来源。尤其在信息接受方拿不准该做什么的时候，情况更是如此。
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曾有研究为我们提供了证据：研究人员让一群受试者连上脑扫描设备，再做出一连串棘手的经济决定。当受试者自己做选择时，他们大脑里与评估选项相关的区域会变得活跃起来。但如果得到了来自知名大学的经济学专家就这些决策所提出的建议，那么受试者不光会接受建议，而且在接受建议时，并不会权衡这些选项的内在优点，他们大脑的评估区域纹丝不动。值得注意的是，不是所有脑区受影响的方式都一样，与理解意图相关的脑区就被专家意见给激活了。信使成了焦点消息。
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所谓的权威，不一定是掌权者，也就是说，不一定有着层级地位，可以通过权力命令众人同意，而是权威人物，通过得到认可的专业知识来让人同意。在权威人物中，有一类被称为可信权威的人极具影响力。可信权威同时掌握了两种极具说服力的素质：专业知识和可信赖感。我们已经讨论了专业知识的效果。现在谈谈第二点。10

可信赖感

如果有一种素质是我们最希望在互动者身上看到的，那就是可信赖感。即便是跟其他同样受到好评的特质，如魅力、智力、乐于合作、同情、情绪稳定等相比，情况也仍然如此。在着重于说服的互动当中，我们希望信任沟通者对信息的介绍是诚实、公正的，也就是说，他在努力准确地描绘事实，而非贪图自利。

多年来，我参加过许多影响力技能的培训项目。几乎每一个项目都强调，让人感觉到值得信赖，是提升自身影响力的有效途径；而要培养起这种感觉，得花一定的时间。尽管前一点尚有待证实，但越来越多的研究表明，后一点是存在明显特例的。只要采用一种聪明的策略，就有可能获得即时的可信赖感。如果沟通者在陈述一开始就早早地提到自己提议或观点的缺陷，而不是只描述优点，在陈述末尾才少许提到缺点，甚至完全不提，受众会立刻认为他很诚实。采用这一介绍顺序的优点在于，产生信赖感之后，沟通者再提出自己观点的主要优势，听众会更容易相信。毕竟，这些信息是由一个值得信赖的人介绍的，这个人的诚实以先发影响力的形式体现在他不光愿意谈到积极面，也愿意谈到消极面。

这种方法的效力有案可查：在法庭上，抢在对手之前承认己方弱点的律师会显得更可信，打赢官司的次数更多；在竞选活动中，先赞赏对手积极方面的候选人能赢得选民的信任感和投票意愿；在广告信息中，在强调产品优势之前先承认缺点的商家往往销售量大幅提升。在受众已经知道缺点存在的时候，这一手法尤其管用。在这种情况下，沟通者提到缺点所造成的额外损害很小，因为它并不是什么新消息，反倒能因此得到受众的信赖。在使用“然而”“但”“却”等转折词时，还能得到另一点额外的收益：把受众的注意力从弱点引导开去，转到自身的强项上。求职者可以说：“在这个领域我的经验不够丰富，但我学得很快。”信息系统销售员可以说：“我们的架设成本并不是最低的，但我们的系统效率极高，你很快就能收回成本。”


“王者之声”

英国女王伊丽莎白一世就采用过这两种增强手段，让自己在位期间最著名的两场演说发挥出了最佳效果。第一次是1588年在蒂尔伯里，她向抵挡西班牙海上入侵的英军演讲，打消了士兵们因为她是个女人就无法经受战争严峻考验的顾虑：“我知道自己有着弱女子的无力之身，但我也有一颗国王的雄心，我是英格兰的王！”据说，听罢这番肺腑之言，英军将士喝彩声不断，长官只得骑马冲到士兵中间，请他们克制情绪，容女王继续发言。

13年后，或许是回想起这一修辞手法的成功，她又在议会的最终致辞里运用了它。当时许多议员对她都不够信任。致辞快要结束的时候，她宣称：“虽然这把座椅上曾经坐过，将来也还会坐上许多更强大、更聪明的王，但不会有谁像我这样热爱你们。”据英国历史学家理查德·卡文迪什（Richard Cavendish）记载，离开大厅时，议员们“深为所动，泪流满面”。从那天起，人们就将女王的这段演讲称为“王者之声”（也译作“黄金演说”），直至今天。


请注意，伊丽莎白的关联词“但”，把听众的感知从她的弱点放到了可与之抗衡的优势上。“我们的领袖有着国王的雄心”这一主张，一旦得到官兵的接受，就增强了部队在战前缺乏又迫切需要的信心；同样，她对臣民的热爱，一旦得到接受，连议会里警觉的反对者，也会卸下心理防线。女王这些声明的特点与科学研究的结论相符：
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	如果优点不光能在利弊权衡中增加积极面，还能暗示弱点无关紧要，那么，先抑后扬的手法就能发挥出最佳的效果。





比方说，伊丽莎白给蒂尔伯里的将士们打气时，没有说“不会有谁这样热爱你们”，因为将士们要的是杀伐决断的指挥官，而非仁慈宽厚的一国之主。她懂得，要最大限度地发挥影响力，不光应该借用弱点增强后续主张的可信度，还应借用后续主张来消解弱点。在将士们心目中，“弱女子的无力之身”对战场指挥来说无关紧要，只要她怀有一颗“国王的雄心，是英格兰的王”。11

稀缺

越是很少能拥有的东西，我们越想要更多。举例来说，众所周知，如果某种东西在获取时受到一些限制，人们就会为它疯狂。


越限量，越疯狂

2014年，面包连锁店Crumbs宣布要关闭所有门店，它原本售价4美元左右的招牌蛋糕，在网上涨到了近250美元。该效应并不仅限于蛋糕。最新款苹果手机上市的当天早晨，电视台新闻频道派记者去采访熬夜排队买手机的顾客。一位排在队伍第23号的女士透露了一些内情，十分符合上述主张，只不过仍然叫我大吃一惊。一开始，她排在队伍的第25号，到了半夜，她偶然跟排在23号的人聊起天来。对方喜欢她价值2 800美元的路易威登单肩包，于是她抓住这个机会，提出做一笔交易：“用我的包换你的排位吧。”她成功了。在这段颇为自得的故事结束时，目瞪口呆的记者结结巴巴地问：“可是……为什么要这么做呀？”当事人给出了一个生动的答案：“因为，我听说这家店货源不足，我不想失去这个买到手机的机会。”
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尽管稀缺性带动欲望的原因很多，关键因素还在于我们对失去宝贵东西的厌恶。毕竟，损失就是稀缺的终极形式，它令宝贵的东西或机会再也无法获得。在一次金融服务会议上，我听到了一家大型经纪公司的CEO介绍导师教给他的一课，阐述了损失的激励作用：“如果你在早晨5点叫醒一个亿万富翁，告诉他说：‘赶紧采取行动吧，你能赚到两万块。’他会暴跳如雷，挂断电话。但如果你说：‘要是不赶紧采取行动，你就会损失两万块。’他一定会感谢你。”

物品的稀缺性不光提高了损失的可能性，还提升了我们对该物品价值的判断。汽车制造商限量生产新车型，在买家的心目中，新车型的价值就提升了。其他环境下的限制也能带来类似结果。一家大型百货连锁店在品牌促销时设定了购买限制“每名顾客仅限购买X件”，结果跟做了促销但并未设定购买限制的同类产品相比，7种不同类型的产品的销量都翻了一倍多。后续研究揭示了原因：以消费者的眼光来看，任何获取限制都提升了物品的价值。12

承诺和一致

通常情况下，我们会希望和自己的承诺，比如发出的声明、采取的立场、做出的行动保持一致，也希望别人视我们为守信的人。因此，只要沟通者能先发制人地让我们朝着特定方向迈出一步，哪怕是一小步，也能提升我们的顺从意愿，让我们朝着相同的方向迈出更大的、前后一致的一步。是保持一致的渴望引发了这种行为。这种强大的个人校准驱动力能广泛应用在各种影响环境下。

心理学家提醒我们，恋爱关系中的身体背叛是激烈冲突的根源，往往会导致愤怒、痛苦和关系的结束。好在它们同样受制于一种先发影响力活动，有助于预防上述有害后果。这种活动就是祈祷。如果一个人的爱情伴侣答应每天为对方祈求幸福，那么过上一段时间之后，进行祈祷的这个人不忠的可能性就大大降低了。毕竟，不忠行为有悖于每天主动为伴侣的幸福祈祷。

影响力从业者常常发现，人类保持言行一致的倾向是很好利用的。汽车保险公司让投保人在报告汽车行驶公里数之前进行诚实宣誓，能大幅减少虚报。政党通过各种“出门投票”动员活动让支持者在选举中投票，那么到下一次选举时，支持者再次投票的概率也会提升。品牌动员客户向自己的朋友推荐旗下产品，能深化客户忠诚度。主办方在会议或活动前的提醒电话里换个说法，从之前的“那我们就在名单上把您标注为‘出席’了。谢谢”改为“那我们就在名单上把您标注为‘出席’，好吗？（暂停，等对方确认。）谢谢”，能大幅提升与会者的出席率。一家血液服务机构在措辞上做了这种诱导承诺的小小调整，让人们参与献血的概率从70%提高到了82.4%。13

有时，完全无须引入新的承诺，从业者也能利用一致性原则的力量。只需要提醒对方，他们之前做过与从业者的目标相吻合的承诺就行。2013年，一支律师团队与美国最高法院就婚姻平权展开争论，以最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）为首要目标，展开了长达数月的全国公关活动。此时公众舆论已经转为支持同性婚姻了。除去赶在庭审之前在全国范围内造势，公关活动最想影响肯尼迪是出于两个原因。

首先，普遍认为，对于本次法庭受理的两起涉事案件，他的投票具有决定意义。其次，对意识形态问题，他经常持中立态度。一方面，他很传统，认为法律的阐释不应该与最初所用语言的字面意义偏离太远。另一方面，他相信法律是活的，法律的含义会随着时间而演变。这种骑墙立场使他成了一种沟通方法的首选适用对象。这种方法不是要改变他上述观点中的任何一个，而是要将其中之一与婚姻平权联系起来。媒体公关活动选择了一套肯尼迪曾在法庭意见书里使用过的概念和措辞：“人的尊严”“个体自由”“个人自由与权利”。这样一来，在案件展开口头辩论之前的几个星期甚至几个月里，肯尼迪不管走到哪里，都可能在公关宣传活动里听到相关主题跟他的这些观点挂上了钩。这样做的目的是让他感觉，自己此前的法律立场跟支持婚姻平权比较接近。

庭审开始之后，这种用意就表现得更明显了。律师团队的成员反复引用跟肯尼迪相关的语言和主题，以此组织自己的法庭辩论。后来，最高法院以5∶4的裁决支持了婚姻平权。是这一手法发挥作用了吗？很难说得清。但律师团队的成员们认为是这样，他们提出了一份确凿的证据：肯尼迪大法官在意见书当中，非常偏向尊严、自由和权利等概念，而这些全都是他们在正式庭审之前和庭审过程中努力想要让他跟同性婚姻平权挂钩的概念。两年之后，在另一起婚姻平权案件中，肯尼迪法官撰写的多数意见书再次突出地强调了这三个概念。这或许可以证明被恰当唤起的承诺能够多么持久。14

影响力六大武器的应用时机

向企业受众提出社会影响力的6条原则之后，我常常听到两个问题。第一个问题着眼于最佳时机：商业关系的不同时期是否对应着不同的原则？多亏了同事格雷戈里·奈德特（Gregory Neidert）博士，我现在有答案了：没错。此外，根据奈德特设计的社会影响力核心动机模型，我还得出了对这一问题的解释。诚然，任何想要施加影响力的人都希望促成他人的改变，但按照该模型，在人际关系的不同阶段，分别有着最适用的影响力原则。

第一阶段的主要目标涉及培养积极的关系。如果人们喜欢沟通者，也就会更喜欢双方的沟通。互惠和喜好这两大影响力原则似乎尤其适合这一任务。以有意义、出乎意料、量身定制的方式先行给予，强调真正的共同点，真心实意地恭维，都能为双方建立和谐的相互关系，有利于将来的接洽。

第二阶段的当务之急是减少不确定性。受众和沟通者之间的积极关系并不能确保说服的成功。除非已经拿定了主意，否则人们总是希望自己所做的决策是明智的。此时，社会认同和权威原则最为适合。把证据指向同行或专家认可的选项，能明显提升这一选择在受众心目中的明智性。但是，哪怕培养起了积极的联系，减少了不确定性，接下来的步骤仍然必不可少。

第三阶段的主要目标是激励行动。举个例子，一个我很喜欢的朋友用充分的证据告诉我，专家建议说，每天锻炼是件好事，而且我周围的所有人几乎都相信这一点，但这恐怕还是不足以让我坚持每天锻炼。这位朋友又在自己的规劝里适当地加入了一致性和稀缺原则，提醒我说，我过去曾公开说过保持健康的重要性，而且如果我不锻炼的话，就无从享受锻炼带来的独到乐趣。这样的信息，才最有可能让我大清早起床去锻炼身体。

对于影响力原则，人们常常问我的第二个问题是：我是否又找出了什么新原则呢？就在不久前，我还一直回答说没有。但现在我相信还有第七条普遍原则。之前之所以漏掉了它，不是因为它是某种刚刚出现的新文化现象或技术变化，而是因为它总是藏在数据的表面之下。接下来，我会解释这是一条什么原则，我又是怎么发现它的。

延伸阅读

1

当然，如果想在传递信息之前，使用先发影响力“开关”将注意力引导到权威概念上，该信息本身也应该展现强有力的权威证据。大量研究显示，只有当证据令人信服时，把注意力引导到证据上的做法才是明智的。如果注意力集中到了软弱无力的证据上，这样的做法就不会成功，甚至有可能适得其反（Armstrong，2010，p.193-194；Burnkrant & Unnava，1989；Houghton & Kardes，1998；Hsee & LeClerc，1998；Laran & Wilcox，2011；Petty & Cacioppo，1984；Petty & Brinol，2012；Posavac et al., 2002）。有研究评估了人们对影响力六大原则中的承诺和一致原则的反应倾向，同样发现了这一模式。研究首先显示，如果人们认为自己有充分的证据说明一致性是个明智的倾向，那么，整体而言，他们会比那些感觉自己没有太多此类证据的人更为前后一致。这倒不足为奇。有趣的地方在于，研究接下来又显示，如果使用先发影响力“开关”来提醒一致性概念，那些强烈偏好一致性的人，在反应上会变得更加一致，而那些并不偏好一致性的人，则变得更加不一致了（Bator & Cialdini，2006）。

2

幼儿互惠行为的研究来自Dunfield & Kuhlmeier（2010）；糖果店研究来自Lammers（1991）。好市多免费样品数据可在《大西洋月刊》（Atlantic）上的一篇文章中找到，参见：www.theatlantic.com/business/archive/2014/10/the-psychology-behind-costcos-free-samples/380969。毫无疑问，免费样品的重大影响，可部分归结到为消费者提供先试试看、再判断喜欢不喜欢的机会。但有研究揭示了人际因素的重要作用，它指出，最有可能试用产品的购物者，是那些对该情境的社交方面，而非信息或享受方面最为敏感的人（Heilman, Lakishyk & Radas，2011）。此外，就算消费者在逛超市期间并没有机会试用店内物品，而仅仅是获得了一笔意外折扣，消费者的整体超市消费也会大幅上升（Heilman, Nakamoto & Rao，2002）。营销中怎样利用这一义务感，请见www.referralcandy.com/blog/10-examples-reciprocity-marketing。

对竞选捐款和税率的研究来自Brown, Drake & Wellman（2015）。这类发现使得法律观察家态度悲观：接受了政治献金的当选法官，在审理涉及其支持者的案件时可能会有所偏袒，哪怕法官本人并不认为自己存心偏袒（Susman，2011；the American Consitution Society，www.acslaw.org/ACS percent20Justice percent20at percent20Risk percent20 percent28FINALpercent29 percent206_10_13.pdf）。虽然立法者、法官等决策者大多宣称自己眼明心亮，不可能因为一份小礼物就有所偏袒，但圣经上的一句劝诫否定了他们的自信：“不可受贿赂，因为贿赂能叫明眼人变瞎了，又能颠倒义人的话。”（《出埃及记》23：8）

3

是否参与调查的研究，由Scherenzeel & Toepoel（2012）发表，并与其他许多调查的结果相符（见Mercer et al., 2015）。美国酒店实验来自Goldstein, Griskevicius & Cialdini（2011）的一篇文章，也与其他研究相吻合（如Belmi & Pfeffer，2015；Pillutia, Malhotra & Murnighan，2003）。这些研究证实了先行给予的效果这么出色的原因：它使接受方产生了一种回赠的义务感。不过，值得注意的是，在与互惠相关的各种因素当中，义务感有一个同样活跃但更美好的姐妹：感激。感激激发出的回报没有义务感带来的回报多，因为它使接受方产生的是谢意，而恩惠使接受方产生了债务感。虽然这两种感情都能可靠地激发出主动回报，但感激主要是跟强化关系相关，而不仅仅是促进关系或维护关系。

在这方面，萨拉·阿尔戈（Sara Algoe）和同事们的研究（Algoe，2012；Algoe, Gable & Maisel，2010）给出了令人信服的证据。亚当·格兰特（Adam Grant）在《沃顿商学院最受欢迎的成功课》（Give and Take：A Revolutionary Approach to Success）中最令人信服地展示并追踪了在商业活动和日常生活里首先给予的益处，我强烈推荐读者们阅读此书。

4

新泽西州餐厅小费研究来自Strohmetz et al.（2002），快餐店消费额研究来自Friedman & Rahman（2011）。阿富汗部落酋长的例子，来自普利策奖获奖记者乔比·沃里克（JobyWarrick，2008）的报道。阿布·詹达勒怎样因无糖饼干而转变的故事，来自Bobby Ghosh（2009）撰写的一篇详细介绍为什么心理“软化”方法，如通过施恩诱发互惠的效果比刑讯拷问更好的文章。在这方面，有研究提供了科学证据（Goodman-Delahunty, Martschuk & Dhami，2014）。另一些此类证据的链接，见：www.psychologicalscience.org/index.php/news/were-only-human/the-science-of-interrogation-rapport-not-torture.html。

互惠的力量有可能持续终生，甚至救人性命。1938年，少年乔治·韦登菲尔德（Arthur George Weidenfeld）搭乘着一列满载犹太孩子的列车来到英国，躲过了纳粹在欧洲对犹太人的迫害。这一趟列车之旅，以及韦登菲尔德抵英后得到的照料，都是由基督教人道主义团体联合组织的，他们通过这种途径救出了数千犹太儿童。韦登菲尔德后来成为英国一家大型出版社的负责人，还受封为贵族。2015年，94岁的韦登菲尔德勋爵找到了一种回报的方式。他组织和资助了“避风港行动”（Operation Safe Havens），把叙利亚和伊拉克的基督徒家庭从受ISIS武装力量威胁的地区转移出来。有人批评说，这一行动并未救助同样受到威胁的其他宗教团体，如德鲁兹人、阿拉维人、雅兹迪人和什叶派穆斯林，韦登菲尔德从揭示互惠原则优先力量的角度做了解释：“我无法拯救整个世界，但站在犹太人和基督徒的角度，我有一笔人情债要还。”有关韦登菲尔德勋爵和避风港行动更详细的资料可见Coghlan（2015）。

5

Andrew Meltzoff（2007）收集了婴儿微笑的数据。关于相似语言风格带来的影响的研究结果，来自多个源头：浪漫吸引力和关系稳定性的证据来自Ireland et al.（2011）；人质谈判、女服务员小费、谈判结果和电子产品销售情况的证据，分别见于Taylor & Thomas（2008）；Van Baaren et al.（2003）；Maddux, Mullen & Galinsky（2008）；Jacob et al.（2011）。相似性提高紧急情况下出手相助的概率，见Kogut and Ritov（2007）及Levine et al.（2005）；相似性提高辅导项目效力，可见DuBois et al.（2011）。

6

虽然马克·吐温意识到了恭维带来的滋养，但比他早150年，乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）就提出过警告，说这些“热量”有可能是虚幻的：“学校里有句古老的格言/恭维奉承是愚人的食物。”至于赞扬对说服的影响，性感电影明星梅·韦斯特（Mae West）似乎有着最为敏锐的洞察，她宽慰自己的追求者说：“奉承能把你带到任何地方。”约翰·塞特（John Seiter）领导了发廊研究（Seiter & Dutson，2007），并在一家餐馆做了重复实验，结果也发现女服务员恭维就餐者，能获得更多的小费（Seiter，2007）。赞扬对喜好有着巨大的影响，对帮忙意愿则有着另一种不同的巨大影响，证据可见Gordon（1996）及Grant, Fabrigar & Lim（2010）。虚拟表扬的作用，来自Chan & Sengupta（2010）及Fogg & Nass（1997）。

7

为什么我们会认为赞扬我们的人也喜欢我们，这并不难理解。为什么我们会认为表现得跟我们类似的人喜欢我们，这就不太明显了。但事实如此。实际上，正是因为相信与我们类似的他人会喜欢我们，我们才会喜欢他们（Condon& Crano，1988；Singh et al., 2007）。我们期望那些喜欢我们的人，比如朋友，会向我们提出正确的建议，支持证据来自Bukowski, Hoza & Bolvin（1994）及Davis & Todd（1985）。

8

揭示社会认同信息对道德评估影响的实验，来自Aramovich, Lytle & Skitka（2012）；Duguid & Thomas-Hunt（2015）；Eriksson, Strimling & Coultas（2015）。社会认同在确认有效性方面的作用，有着来自全球各地的充分证据：餐馆菜单研究来自中国（Cai, Chen & Fang，2009）；水果消费研究来自荷兰（Stok et al., 2014）；印度尼西亚（García, Sterner & Afsah，2007）和印度（Powers et al., 2011）则进行了污染减排研究。顺便说一句，社会认同在感知有效性上的影响，令网上拍卖的卖家在一个重要问题上得到了明确的答案：该把初始价格设定得更高还是更低。分析表明，较低的初始价格会带来更高的买入价。原因之一在于：较低的初始价格会吸引到更多投标人的注意，而他们会错误地以为，这个物品之所以能吸引到这么多人注意，是因为其内在价值，而不是其诱人的初始价格（Ku, Galinsky & Murningham，2006）。从本质上讲，他们采用的是社会认同的逻辑：“哇，既然有这么多人为了这件东西投标，它一定是件好东西。”

9

节能研究（Nolan et al., 2008）是在美国加利福尼亚州圣马科斯的中产阶级社区进行的，我们的研究助理冒着后院恶狗和草坪浇水系统的危险，读出了住户门外的电表读数，记录了实际能耗。虽然这一研究考察的是社会认同在环保行为领域怎样运作，但其他涉及可行性的领域同样适用这一过程（如Lockwood & Kunda，1997；Mandel, Petrova & Cialdini，2006；Schmiege, Klein & Bryan，2010）。例如，人们是否会参与健康活动的最大决定因素是其可操作性（Armitage & Connor，2001），社会比较有助于判断该行为对某个人来说的可操作性（对相关证据的审查见Martin, Haskard-Zolnierek & DiMatteo，2010，p.27）。

10

马歇尔·麦克卢汉的“媒介即信息”一说，来自他1967年的作品《理解媒介》（The Medium Is the Massage，直译为“媒介即按摩”）。按他的儿子埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan）博士的说法，“massage”一词是打印错误（信息为“message”），但当作者注意到它时，意识到它跟自己的论点相吻合，即媒介操纵了接受方的体验，于是说：“就这样，别改！太棒了，真是一语中的！”

听取经济专家的建议后扫描大脑活动的研究，来自Engelman et al.（2009）。权威标签可以成为有用的影响力工具，这或许并不出人意料，但出人意料的是，在适用的场合，这种工具的使用却并不充分。举例来说，如果由医生向孩子推荐一个让孩子远离香烟的项目，效果明显更好，可医生并不经常做这种事（Moyer，2013）。还有一个例子，我的同事史蒂夫·马丁（Steve J. Martin）曾在咨询中向一家不动产公司提议，在接到客户的电话时，接线员要诚实地说：“我会把您的电话转接给相关的专业中介。”结果打来电话的人买房的概率提升了16%。这件事的教育意义在于，其实接线员过去也经常把询问者打来的电话转接给相关的专业中介，只不过她之前并没有把这样的中介称为“专业中介”。

11

专业知识和可信赖感带来了感知上的可信性，并极大地提升了影响力，证据见Smith, De Houwer & Nosek（2013）。人们在各种关系中都会全面地偏好可信赖感，证据见Cottrell, Neuberg & Li（2007）；Goodwin（2015）；Wood（2015）。在法律情境中，“首先自曝弱点”战术的效力已经得到反复的证明（Dolnik, Case & Williams，2003；Stanchi，2008；Williams, Bourgeois & Croyle，1993）；公司借用同一战术展示有关自己的负面信息，也是有效的（Fennis & Stroebe，2014）。政治家透露看似不利于自己的信息，能提高自己的可信赖感，令人更愿意为之投票，见Combs & Keller（2010）。恒美广告公司（DDB）首创先承认弱点再通过优点给予回应的广告，获得了巨大成功，如为早期大众甲壳虫汽车制作的广告“丑的只是外表”和“丑，但能把你送到想去的地方”；还有为安飞士租车（Avis Rent a Car）制作的广告活动“我们是老二，但我们会更努力”。此后，类似措辞的产品促销活动也都十分有效，如加拿大巴克利（Buckley）的止咳药广告“良药苦口”，以及美国的达美乐比萨广告。事实上，2009年，达美乐在“敢说真话”广告活动里承认自己过去质量糟糕之后，销量猛增，公司股价也随之飙升。在一条负面信息后紧跟着一条正面信息时，正面信息若能有针对性地抵消负面信息，而不仅是用一些无关的正面因素平衡负面信息，那么它的效力会最强。强烈支持这一观点的证据见Mann & Ferguson（2015）及Petrova & Cialdini（2011）。

12

以下短片表现了一个试图从他人避免损失的愿望中受益的人：www.usatoday.com/story/tech/gaming/2014/02/10/flappy-bird-auction/5358289。除了损失厌恶（Boyce et al., 2013；Kahneman & Tversky，1979）以外，物品稀缺之所以会让我们更加想要它，还有其他一些原因。例如，人们会自动认为稀有物品具有更高的经济价值（Dai, Wertenbroch & Brendel，2008）；此外，人不喜欢自己拥有某一物品的自由因为它过分稀缺而受到限制，因此会选择重新恢复这一自由（Burgoon et al., 2002）。对汽车行业某些限产车型的数据分析，来自Balachander, Liu & Stock（2009）；百货店促销数据分析来自Inman, Peter & Raghubir（1997）。至于抢购新款苹果手机的新闻事件，在以下网址可以找到类似的事件：www.live5news.com/story/23483193/iphone-5-release-draws-crowd-on-king-street。

13

祈祷可以减少不忠性行为的研究来自Fincham, Lambert & Beach（2010），他们也指出，最有效的祈祷形式是祈求伴侣的幸福；每天做没有特定指向性的祷告并不能起到类似作用，只是每天积极地想念伴侣也没有类似的作用。因此，不是说进行广义上的精神活动或是想着伴侣的好就能有用的。相反，是因为当事人对伴侣的幸福做出了具体主动的承诺，才令其难以去破坏伴侣的幸福。诚实宣誓、投票动员活动、产品推荐、意图确认等一致性效应数据，分别由以下研究人员收集：Shu et al.（2012）；Gerber, Green & Shachar（2003）；Kuester & Benkenstein（2014）；Lipsitz et al.（1989）。

14

普利策奖获奖记者乔·贝克尔（Jo Becker）在《春天的力量》（Forcing the Spring：Inside the Fight for Marriage Equality，2014）一书中，围绕2013年美国最高法院做出的两项有利于婚姻平权的判决，精心记录了相关的人物、活动和事件。我在本书中提供的大部分证据都来自这本书，对于想知道此事幕后的迷人故事的读者，我强烈推荐此书。不过，不管新闻报道多么精彩，肯尼迪法官裁定背后的种种因由仍是没有科学根据的。幸运的是，科学测试确认了一个略微宽泛的观点：提醒一个人他此前的承诺，足以激发他在未来做出一致的反应。例如，在线调查让参与者回顾自己此前帮助他人的行为，从而将其为地震灾民捐款的概率提高了3.5倍（Grant & Dutton，2012）。

值得注意的是，有时，一旦回忆起或执行了一桩道德行为，如帮助他人，人们就会感到下一次有机会的话自己有权考虑自己的利益了；这就好像在为公共利益做了贡献之后，人们会觉得下一回“该轮到我获得回报了”。这种现象叫作“道德许可”（moral licensing；Monin & Miller，2001），它跟通常的承诺和一致效应是相悖的。迄今为止，最站得住脚的证据暗示，如果道德行为支持了人们的自我认同，即“我是个有道德的人”，那么执行道德行为就能带来持续的道德行为。这类情况包括：涉事行为表明此人一贯都会执行道德行为（Conway & Peetz，2012），涉事行为关乎人的道德自律（Miller & Effron，2010），或涉事行为要求人付出有意义的代价来履行（Gneezy et al., 2012）。反过来说，如果“良好”行为并不牵涉到道德承诺，无关道德认同的核心，或承担起来无须付出代价，那就更有可能出现道德许可现象。
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更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

多年来，我都会在大学课堂上介绍一项研究，表明向陌生人寄送节日贺卡，会带来数量惊人的贺卡回赠，对方完全是出于义务感而这么做的。在课堂上，我将这样的结果归结为互惠原则，人们会回赠先行示好的人，哪怕自己完全摸不着头脑。我喜欢介绍这项研究，因为它阐释了我想要论述的影响力原则的关键，而且，学生们对这样的研究喜闻乐见，有助于提高我的教师评分。


一张贺卡带来的缘分

有一次，讲座完毕之后，一位在养儿育女之后重返校园的学生拦住我，向我表示谢意，说我解开了困扰她家十多年的一个谜。她说，10年前，她家收到了来自加利福尼亚州圣巴巴拉的哈里森一家的圣诞贺卡。但无论是她，还是她丈夫，都不记得在圣巴巴拉认识什么哈里森一家。她相信肯定有什么地方出了错，哈里森一家一定是写错了地址。可既然她家已经收到了对方的节日贺卡，那么，出于互惠原则，她也回送了一张卡。“我们跟这家人互送贺卡整整10年，”她承认，“可至今仍然不知道他们到底是谁。但现在，至少我知道我当初为什么要回寄贺卡了。”（见图10-1）

几个月后，她来到我的办公室，告诉我这个故事的最新进展。她的小儿子斯基普要去加州大学圣巴巴拉分校上大学了，但他的宿舍还在维修中，暂时不能入住。虽然大学为他在汽车旅馆里找了临时住所，但他母亲并不喜欢这个主意。她想着：我们在圣巴巴拉认识什么人吗？哎呀，不是有哈里森一家人嘛！于是，她打去电话，告知情况，最终如释重负：对方很乐意让斯基普在家暂住。离开我的办公室时，她说，她对互惠原则对人类行为的影响感到更惊讶了，尤其是她和哈里森一家人的这种反应。
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图10-1　哈里森？查特顿？

名字或许不一样，但触发双方建立人际关系的环境是一样的。

资料来源：Pickles used with permission of Brian Crane，the Washington Post Group，and the Cartoonist Group. All rights reserved.


不过我自己倒反而有点拿不准了。当然，我明白，这位学生最初是出于互惠义务回赠贺卡的。但哈里森一家人答应让斯基普暂住，跟这种义务不相吻合。哈里森一家当时并不欠我学生什么重大债务。节日贺卡以及伴随而来的年底通信是平等交换的；因此，从义务的角度看，两家人是扯平的。回想起来，虽然是互惠原则开启了两家人的互动过程，但10年来的共同关系，驱使哈里森一家向从未见过面的18岁青年打开了家门。意识到这一点，让我理解了社会关系是一种导致顺从的独立力量，它跟其他6条影响力原则是不一样的。人际关系不仅强化了帮忙的意愿，也是这种意愿的成因。

这是一条重要的经验教训。
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	我们改变他人的能力，往往以彼此间的私人关系为基础，这种关系造就了应用先发影响力获得顺从的背景。当今时代盛行孤立的力量，如远距离的社会关系和技术带来的隔离，这些事物取代了人际关系里的联系感，这对社会影响力而言是弊大于利的。1





身心合一

什么类型的关系能在同伴之间带来最大化的优惠待遇呢？答案在于一种微妙而关键的区分。能最有效地让人们喜欢上另一个人的关系，不是让人们说“嘿，那个人跟我们很像”，而是让人们说“嘿，那个人是我们中的一员”。举个例子，和同胞兄弟姐妹比起来，我跟大学同事在品味和偏好上有更多的共同点，但毫无疑问，我只会把同胞兄弟姐妹视为“自家人”，而同事只不过是“跟我很像的人”，我肯定也更乐于帮助自己的兄弟姐妹。联盟，并不是存在简单的相似之处。当然了，通过喜好原则，相像也能发挥作用，只是程度较轻。而联盟指的是大家有着共同的身份认同。身份认同是人们用来界定自己和所属群体的分类，比如民族、种族、国籍、家庭以及政治和宗教背景。这些类别的一个关键特点是，其成员往往会感到跟其他人合而为一。他们中一个人的行为，会影响其他成员的自尊心。简单地说，“我们”，就是扩大的“我”。

在基于“我们”的群体里，自我和他人身份重叠的证据多种多样，令人印象深刻。人们往往无法正确区分自己与群体内的其他成员，会不适当地将自己的特点投射到他人身上，经常无法回忆起先前对群体内成员，甚至对自己的个性评价，在分辨群体成员与自己的不同特点时明显要花更长的时间。这些全都体现了自我与他人的混淆。神经科学家为这种混淆提供了一个解释：自我和亲密他人的概念是由相同的大脑回路进行心理表征的，激活其一，就可导致另一概念的神经元也被交叉激活，从而导致身份认同的模糊。2

神经科学证据提出很久以前，社会科学家们就在测量自我—他人重叠感（见图10-2）以及由此产生的身份认同问题。在这个过程中，他们发现两类因素促成了“我们”感：以特定的方式在一起、以特定的方式共同行动。两者都值得我们研究，本章先讨论前一种。
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图10-2　重叠的圆圈，重叠的自我

自1992年公布以来，科学家们一直使用《自我涵盖他人量表》（Inclusion of Other in the Self Scale）来观察哪些因素可推动与他人“合而为一”的感觉。

资料来源：Courtesy of Arthur Aron and the American Psychological Association.



唤起亲人意识
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从遗传学的角度来看，属于同一个家庭，即血缘相同，是自我—他人统一的终极形式。事实上，进化生物学中广为接受的概念“整体适应度”（inclusive fitness）认为，个体会付出极大的努力，争取让自己的基因延续下去，而非单纯地让自己存活。这种主张模糊了自我和血亲之间的区别，它想要传达的关键含义是：自我利益可以位于当事人的身体之外，在与自己有着相同遗传物质的他人身上。出于这个原因，人们特别愿意帮助血缘关系近的亲戚，尤其是在事关生死的决定上，比如美国人是否愿意捐献自己的肾脏，日本人是否愿意救出着火大楼里的人，委内瑞拉人是否愿意在丛林斧头大战里出手干预。脑成像研究给出了一个最可能的解释：在帮助了家庭成员之后，大脑的自我奖赏中枢会体验到高得非同寻常的刺激；这么做，就好像是帮助了自己一样，哪怕是对青少年，情况也是这样！

从进化的角度看，任何能让亲人得到优势的事都值得一做，哪怕是很小的优势。我在职业生涯里曾使用过一次非常有效的影响力技术，证实了这一点。


巧打“亲人牌”

我想对比大学生及其父母对待一系列问题的态度有什么不同，于是安排这两个群体填写同一份冗长的问卷。找一群大学生来完成这桩任务并不难，我在自己执教的心理学大课上把问卷当成课堂练习发了下去。但想办法让学生的父母也完成问卷就困难多了，因为我没有研究经费，而且成年人参与这类调查的比例很低，通常低于20%。一位同事建议我打打“亲人牌”试试看：如果学生的家长愿意完成问卷，在下一次随堂考试中，学生就能多得一分。

这个方法的效果好得惊人。全班一共有163名学生把问卷寄给了家长，159人（97%）在一个星期内寄回了填好的问卷，就为了让孩子在某一学期某一门课的其中一场考试上多得一分。身为影响力研究者，我还从来没碰到过这样的事。可从之后的经验来看，这事儿还可以做得更好：我该让学生把问卷发给祖父母。我估计，这样一来，163份问卷在一个星期里能返回162份。而且，缺的那一份还很可能是因为爷爷填完问卷一路小跑去邮局的路上心脏病发作了。


但对跟我们没有特殊基因联系的人，能不能借用亲人的影响力呢？使用能先发制人地在意识里唤起亲人概念的语言和意象，或许是一种办法。例如，使用有关家庭的图像和标签，如兄弟、姐妹、祖先、祖国、血脉，在成员里创造出集体感，能提升人为了集体利益牺牲个人利益的意愿。一支国际研究团队发现，人极其擅长感受象征的力量，因此这些想象出来的“虚构家庭”能提高人的自我牺牲精神。一般而言，自我牺牲精神是与血缘关系极近的氏族相关的。西班牙曾有两项研究，用“同胞如家人”的概念唤起人们对本国人民的“联盟”感，立刻大幅提升了受访者为西班牙战斗至死的意愿。3

对我们现有集体之外的人，也可以采用这种方式吗？一个在基因上与对方无关的沟通者，能借助亲人概念获得顺从吗？我在金融服务公司年会上发言的时候，有时候会这么问：“在诸位看来，我们时代最成功的金融投资家是谁？”人们齐声给出答案：沃伦·巴菲特。自1965年以来，巴菲特和合作伙伴查理·芒格联手，让伯克希尔哈撒韦公司为股东们创造了惊人的价值。

几年前，我收到一份礼物，是伯克希尔哈撒韦公司的股票。这份礼物的意义不仅仅在于金钱，它为我提供了一个观察巴菲特和芒格的战略投资及沟通方法的黄金视角。对战略投资，我一无所知；但对战略沟通，我略知一二。在这个过程中，我所看到的技巧让我深为震撼。

具有讽刺意味的是，伯克希尔哈撒韦公司的财务造诣超凡脱俗，反倒带来了沟通上的问题：怎样让人们相信，公司将来还会继续保持这样的成功？如果没有这种信心，股东就会卖掉自己的股份，而潜在客户则会去购买其他公司的股票。

毫无疑问，伯克希尔哈撒韦公司有着优秀的基础商业模式，还有着若干独特的规模优势，能为其将来的估值提供令人信服的理由。但令人信服的理由，跟令人信服地提出理由，并不是一回事，而后者是巴菲特每年发布公司报告时必须要做的事情。举例来说，为了尽快为自己营造可信赖感，他通常会在报告的前两页介绍自己犯的某个错误，或是公司在过去一年里出现的问题，并探讨它可能对公司的未来造成什么样的影响。巴菲特从不像其他公司年报里经常做的那样，埋藏、掩盖困难，或者大事化小，而是表明：第一，他充分认识到了公司的问题；第二，他完全愿意揭露问题。随之而来的优势是，等他接下来介绍伯克希尔哈撒韦公司的强大实力时，读者已被预先说服，对公司有了更深刻的信任。毕竟，这些信息的源头有着显而易见的可信度。

这种做法并非巴菲特说服军火库里的唯一武器。2015年2月，他似乎需要一种超乎寻常影响力的东西，因为当时他要发出一封特别的致股东的信，纪念公司成立50周年，概括历年来的业绩，证明公司将来还会继续保持活力。50周年隐含了一点言外之意，外界对此表示关心颇有一段时间了，网上的评论更是一边倒地苛刻：创办公司已经50年，巴菲特和芒格显然不再年轻，两人都不应继续领导公司，公司的前景和股价都有可能就此下滑。读完评论，我深感困扰。我手里的股票在巴菲特和芒格管理期间翻了两番，可如果两人都由于年事已高离任，股票还能继续站在高位吗？是不是应该赶在他俩离开之前把股票卖了，拿走赚到的利润呢？

在信中，巴菲特正面谈到了这个问题，具体是在“伯克希尔的下一个50年”一节。他阐述了伯克希尔哈撒韦公司的成熟商业模式所带来的深远的积极后果，它几乎牢不可破的金融资产护城河，以及公司已经为下任CEO找到了“合适的人选”，待时机成熟就会走马上任。但从说服科学家的角度来看，我最受打动的是巴菲特在开始这最重要的一节之前所采用的先发影响力方法。他以自己典型的方式，正面迎击了潜在的弱点，重建人们对他的信赖感：“现在，让我们看看前进的道路。请记住，如果让我在50年前揣度未来会是怎样的情形，我一定错得离谱。”接着，他做了一件我从未见过，也从未听说他曾在公共场合做过的事情。他说：“请记住我上面的提醒，现在我再来告诉你，如果今天我的家人问及公司的未来，我会怎么回答。”

随之而来的是精心构建的论点，为伯克希尔哈撒韦公司将来的经济健康做支撑：成熟的商业模式，金融资产护城河，对未来CEO的严格筛选。除去对这些优势部分进行可信的论述，巴菲特先发制人地做了一件我认为更具可信性的事情：他说，要像对待家人一样，把这些事情告诉我。基于我对他的认识，我相信这一说法。于是，我再也没有认真想过要把伯克希尔哈撒韦公司的股票卖掉。在汤姆·克鲁斯出演的电影《甜心先生》（Jerry Maguire）里，有一个令人难忘的瞬间：主人公冲进房间，向已经跟他分居的妻子多萝西打招呼，然后开启了长长的独白，列举了多萝西应该继续和自己在一起的种种理由。在这个过程中，多萝西抬起头来，用一句今天已经广为人知的台词打断了他：“在你说‘你好’的那一刻，我的心就属于你了。”而巴菲特先生在这封信里视我为家人的那一刻，我的心就属于他了。

尽管这封致股东的信放在了年报的第24页，但或许是为了证明巴菲特对先发影响力价值的认可，他在报告的第1页，就建议股东们跳过其他所有内容，直接去读这封奠定框架的信。芒格同样在这次的年报里写了一封50周年的致股东的信。尽管他没有为自己的言论设定家人背景，但在预测公司将继续保持异常优秀的业绩之前，他也使用了提高信任感的手法，先描述了过去管理层所犯的某些失误。我会在第12章更详尽地探讨说服伦理这一主题，但在这一刻，我要这么说：我绝不认为芒格和巴菲特采用这种方法，是在耍滑头。相反，我认为这说明，哪怕是真正值得信赖的沟通者，也会明智地意识到通过先发制人、披露可信事实的做法获取信任，是大有必要的。

有趣的是，巴菲特这封纪念公司成立50周年的信迎来了如潮的好评，有一些评论甚至以“巴菲特写出了他有生以来最精彩的致股东的信”“不投资伯克希尔哈撒韦公司你就是个傻瓜”等为标题，但没有一个人提到巴菲特在论证中娴熟运用的家人框架。人们对这一点竟然这么缺乏认识，我倒也不是太吃惊。在态度强硬、看重事实的金融投资世界，默认的做法是把关注点放在有关优点的信息上。诚然，论据中的优点是一种信息。但与此同时，在另一些层面上，有效沟通本身也可以变成至关重要的信息。马歇尔·麦克卢汉告诉我们，媒介即信息；社会认同原则告诉我们，数量大是信息；权威原则告诉我们，信使即信息；现在，联盟概念又告诉我们，自我与他人的融合，也是信息。所以我们有必要考虑，除了直接的血缘关系，在环境中还有哪些特点，有助于让人感受到身份的融合。

值得注意的是，这些特点有很多都源于对血缘关系的强调。显然，没有谁能钻到别人身体里，判断两者有多少共同基因。这就是为什么，人必须本着审慎的态度，依靠对方身上某些可见的与基因重合相关的特点来进行判断，最明显的自然是外表和个性上的相似。在家族里，人们最乐于帮助跟自己相像的亲人。在家族之外，人们用面部相似性来判断跟陌生人之间的遗传相关性，事实上这种判断方法相当准确。不过，人们也有可能遭到欺骗，错放好感。有人用数字技术修改了照片上的脸，使之与观察者更相像，结果极大地提高了观察者对照片中人的信任度。如果这张修改后的脸属于一位政治候选人，选民也会更乐意投票给他。4

唤起乡土意识

对于判断突出的遗传共性，还有另一条通常情况下靠得住的线索。它不是身体上的相似性，而是物理上的接近性。这就是为什么察觉到跟别人来自同一个地方，对人类行为的影响大得惊人的原因。要说明这种影响，在我看来最好的办法莫过于把目光投向近现代历史上一段最黑暗的岁月，也就是第二次世界大战大屠杀期间，解开在那时浮出水面的一些重大的人类行为之谜。让我们先从一个人所处地点的最小形式开始，再转到更大的形式。

家

人类和动物都会把成长期间生活在自己家的同类视为亲人。虽然这一认亲的线索偶尔也会造成误导，但通常都很准确，因为待在家里的人一般就是“自家人”。此外，在家居住时间越长，对人的家庭感影响就越大，对人们为彼此牺牲的意愿影响也越大。

但有一个相关因素，能带来相同的结果，又用不着花太长时间。人们在观察到父母照料家里其他人的需求时，同样会产生家庭般的感觉，也更乐于向那个人提供帮助。这种过程带来了一个有趣的结果：看到父母打开家门接待形形色色的人，很可能使孩子在成年之后也更愿意帮助陌生人。对这些孩子而言，归属感或许超出了家庭甚至家族，而适用于整个人类。

这一见解对解开大屠杀时期的重大谜题有什么用处呢？按历史的记录，当时最著名、最成功的救援者是：勇气十足的瑞典人拉乌尔·瓦伦贝格（Raoul Wallenberg），他英勇地救出了数千犹太人，自己最终因此丧生；奥斯卡·辛德勒（Oskar Schindler），他的“名单”救下了1 100名犹太人。然而，大屠杀期间最有力、最集中的一次救援行动，却几乎淹没在了历史长河里。

1940年夏季的一天，破晓时分，200名波兰犹太人聚集到立陶宛的日本领事馆门外，恳求帮助，希望能赶在纳粹大军压境之前，从东欧逃出去。为什么他们会选择向日本官员寻求帮助，本身就是一个谜。当时，纳粹德国和日本帝国政府有着紧密的关系、共同的利益；事实上，仅仅几个月之后，在1940年9月，日本、德国和意大利就签署了三方契约，正式宣布结盟。那么，为什么这些犹太人、第三帝国仇恨的目标，会向阿道夫·希特勒的外国伙伴求助呢？他们期望从日本人那里得到什么样的帮助呢？

在20世纪30年代末跟纳粹德国建立密切的战略联盟之前，日本允许流亡犹太人借道本国领土，以求从国际犹太人社群那里得到一些财政资源和政治上的善意。由于日本国内的部分圈子里对这一计划的支持仍很强劲，政府并未完全取消向欧洲犹太人发放旅游签证的政策。由此带来了一个不可思议的结果：战前几年，包括美国在内的世界大多数国家都抛弃了希特勒“最终解决方案”的绝望“猎物”，反而是希特勒的盟友日本为他们提供了庇护：上海日租界以及日本神户市的犹太定居点。

所以，1940年7月，200名犹太人聚集在立陶宛的日本领事馆门外，他们知道大门背后的人手里，恐怕握着他们逃出生天的最后机会。这个人的名字叫杉原千亩（Chiune Sugihara），表面看来，他不像是个能安排犹太人获救的可靠人选。杉原千亩正处在自己外交官生涯的中期，靠着16年来在一连串岗位上的恪尽职守，成了日本驻立陶宛总领事。良好的资历推动了他在外交官圈子里的晋升：他生于武士之家，是政府官员的儿子。他精通俄语，给自己设定了十分高远的事业目标，希望有朝一日能成为日本驻莫斯科大使。跟更出名的奥斯卡·辛德勒一样，杉原热爱狩猎、音乐和聚会。所以，要说这位过得舒舒服服、喜好享乐、干了一辈子外交工作的外交官，会拿自己的事业、声誉和未来冒险，救助一大早把他从美梦里吵醒的陌生人，从表面上真看不出什么迹象。然而，他恰恰这么做了，而且他完全知道这可能会给自己和家人带来什么样的后果。

他跟等候在大门之外的人群聊了一阵，了解了他们的困境，便打电话到东京，希望上级允许他为这些犹太人发放旅游签证。虽然日本对犹太人发放签证和允许其定居的宽松政策尚未发生变化，外交部的上司却担心，继续推行这些政策会损害日本与纳粹德国的外交关系。因此，杉原的请求遭到了拒绝。随后他更为迫切地提出了第二次和第三次请求，也同样遭拒。他此时40岁，在这以前，从未有过丝毫的不忠，也从不曾违抗命令。可这一天，这位在生活中声色犬马、在事业上雄心勃勃的外交官，做出了没人想得到的举动。他直接违背了上司重申了三次的命令，开始动手发放旅游签证。

这一选择摧毁了他的职业生涯。不到一个月，杉原就从立陶宛总领事被贬为闲职，不得再独立执业。最终，他以“犯上”罪名被外交部开除。战后他一文不名，靠卖灯泡为生。但在被迫关闭立陶宛领事馆前的几个星期，杉原坚守个人选择，从清早到深夜，一直在面试申请人，为他们准备文件。甚至，在领事馆关闭之后，他住进宾馆，仍继续签发证件。哪怕这件事带来的压力让他形容消瘦、精疲力尽，哪怕同样的压力使他的妻子无法再为襁褓中的孩子哺乳，他仍片刻不停地签发证件。哪怕最后，他已经登上了离开立陶宛的列车，在站台上，在列车上，他仍在签发证件，并把写好的签证抛向车厢外求助的犹太人。他一共救下了几千条无辜的生命。等列车开动，要把他带走，杉原朝着那些他来不及帮助的人深深鞠了一躬表示歉意，请他们原谅自己已经无能为力（见图10-3）。
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图10-3　杉原和他的家庭：内与外

在立陶宛领事馆办公室（上图）为犹太人发放了几千张旅游签证之后，杉原千亩被贬为闲职，来到纳粹控制的欧洲。在捷克斯洛伐克，他让家人站在一座公园外面照了张相（下图，从左到右依次为他的儿子、妻子和妻妹）。公园门口挂了块德语标志牌：“犹太人不得入内。”这块牌子是偶然拍下的，还是暗含了有意识的辛辣讽刺呢？暗示性的证据来自妻妹的右手。你看到它在哪儿了吗？

资料来源：United States Holocaust Memorial Museum. Courtesy of Hiroki Sugihara ［both photos］.
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杉原决定帮助数千犹太人逃往日本的原因，恐怕无法用单独的某个因素来解释。一般来说，这种非凡的慈悲之心是来自各种合力的交互作用。但就杉原而言，家庭因素表现得很明显。他的父亲是税务官，曾一度被派驻韩国，就把家搬到了当地，开了一家旅馆。他的父母愿意接纳形形色色的旅客，在家庭旅馆里照料其基本食宿需求，甚至为客人提供浴缸，并帮他们洗衣服，哪怕有些人穷困潦倒、付不起钱也没关系。杉原曾回忆说，这些点点滴滴的小事带给他极大的影响。从这个角度，我们可以看出杉原日后搭救数千欧洲犹太人的一个原因：因为经常在家接触不同的人，他的家庭感扩大了。45年之后，他在接受采访时说：犹太人的国籍和宗教并不重要；他们都跟他一样，是人类大家庭里的一员，他们需要他的帮助，这才是最重要的。如果父母们希望孩子培养起广泛的慈悲心，不妨参考他的经历：让孩子在家里接触到来自不同背景的人，并像家人一样对待他们。5

乡土

从拥有共同基因的个体组成小而稳定的群落开始，人类演化至今，由此获得了一种倾向，除家人之外，还偏爱跟我们有着紧密接近性的人。这种倾向甚至带来了所谓的地方主义。有时候，我们可以从邻里和社区关系上看出它的巨大影响力。让我们再次回头看看大屠杀时期几个扣人心弦的故事。这些故事很好地证实了这一点。


集中营里认老乡

第一个故事来自社会学家罗纳德·科恩（Ronald Cohen）。

在纳粹的劳动营里，要是有一名囚犯违规，守卫常常会让所有人排队报数，每10人杀1人。在科恩的故事里，一个资深守卫跟往常一样做着这件事，可突然之间，他举动反常：倒霉的第10号囚犯走出了队伍，可守卫却扬了扬眉毛，朝第11号囚犯开了枪。他之所以这么做，可能的原因有好几个。说不定，那个侥幸留得一命的囚犯过去的劳动表现一贯不错；也说不定，守卫注意到那人体力、智力或者健康状况良好，将来会是个好劳力。但另一名守卫问他为什么这么做的时候，他的答案却很明显跟这些实际的考量毫无关系。他所说的理由非常简单，但却足够充分：他认出10号囚犯跟自己是同乡。


科恩从另外那名守卫那里听到了这个故事，并在一篇学术文章里对之进行了介绍，对它所体现出的深刻矛盾做了评论：“守卫在大规模杀人时尽忠职守，却对受害者群体里的一名特定成员保持着怜悯与同情。”虽然科恩并未探讨相关的问题，但辨识出导致守卫从大规模行刑的冷血杀手，变得对具体的某个人有了怜悯和同情的因素非常重要。这个因素就是地点的相关性。

现在让我们来看看，完全相同的因素，在完全相同的历史时期，曾产生过怎样完全不同的结果。许多在大屠杀期间对犹太人施以援手的好心人的故事，都揭示出一个少有人分析但值得关注的现象：大多数情况下，掩护受纳粹迫害的犹太人并为之提供藏身之所和食物的人，并不是自发自觉地找到受害者给予帮助的。更值得注意的是，受害者本身通常也并没有直接向他们寻求帮助。相反，直接提出请求的人，大多是提供救助的好心人的亲戚或邻居，由他们代表受追捕的个人或家庭请求获得帮助。因此，从真正的意义上看，这些施救的好心人不是顺从了需要帮助的陌生人，而是答应了自己亲戚或邻居的请求。


来自亲朋好友社会网络的力量

当然，这并不是说，救助者出手相助不是因为同情受害者。在纳粹占领期间，法国新教牧师安德烈·特罗克梅（Andre Trocme）先是收留了自家门外一名沦落多时的难民，继而劝说家乡小镇利尼翁河畔勒尚邦的其他居民收容、藏匿、协助数千犹太人逃跑。特罗克梅这一非凡故事的启发意义，不在于他怎样帮助第一个难民，而在于他怎样安排照料之后的其他许多难民：他先是请求那些很难拒绝自己的人，即他的亲戚、邻居帮忙，接着再敦促后者向亲戚、邻居提出同样的请求。策略化地利用现有人际纽带，不光让他成了一个富有同情心的英雄，还让他的营救行动大获成功。6


地区

就连来自同一个大致的地理区域，也能导致一种归属感。在全球范围内，体育锦标赛都会激起运动队所在周边地区居民的个人荣誉感：球队赢了，就像是居民自己赢了一样。仅在美国，研究证据就以多种多样的途径证实了这一观点：如果调查研究是家乡的州立大学发起的，公民答应参与的概率更大；读到阿富汗战地阵亡的新闻报道，发现倒下的军人跟自己是同州人，读者会更反感战争；甚至，回到两百年前的美国南北战争时期，如果士兵们发现他们来自相同的地区，就不太容易疏远，对作战单元里的战友们会更加忠诚。

从球迷到士兵，我们都可以看出地区身份对类似归属感的反应的极大影响。但还有一个更具说服力的例子，同样来自大屠杀期间，而且表面上看有些扑朔迷离。

虽然杉原千亩的签证救下了数千犹太人，但当他们抵达日本控制地区时，就成了更大规模的犹太难民的一部分，这些难民群体集中在日本的神户以及上海的日租界。1941年日本偷袭珍珠港，促使美国参战之后，难民进出日本的所有途径就都中断了，犹太社区的安全也岌岌可危。说到底，日本当时正跟希特勒全面结盟，要维持双方关系的稳固，就必须支持希特勒的反犹主义。更重要的是，1942年1月，希特勒在柏林的万湖会议上正式发起了全面消灭犹太人的计划。随着轴心国“最终解决方案”的就绪，纳粹官员开始向东京施加压力，要求“解决”在日犹太人。这次会议之后，东京方面陆续收到了德国有关死亡集中营、医学实验和海上集体溺杀的提议。然而，尽管有可能损害日德关系，但从1942年初到战争结束，日本政府始终顶住了这些压力。为什么会这样呢？

答案很可能跟几个月前发生的一系列事件存在联系。纳粹派出约瑟夫·梅辛格（Josef Meisinger）上校前往东京，梅辛格是盖世太保，曾在波兰下令处死了16 000人，史称“华沙屠夫”。1941年4月抵达日本后，梅辛格便着手施压，要求日本政府对犹太人采取残暴政策，并表示很乐于帮忙设计和执行这项政策。日本军政府的高级成员起初不知道怎样回应，想听听各方意见，就传召犹太难民派两名领袖去开会，这次会议对旅居日本的犹太难民的未来将产生重大影响。两名获选代表都是受人尊敬的宗教领袖，但他们受人敬重的方面不同。一个人是拉比摩西·沙提克（Moses Shatzkes），他饱读经文，战前曾是全欧洲最著名的塔木德学者。另一位是拉比希蒙·卡利什（Shimon Kalisch），他年纪更长，对人性有着非凡的洞察力，算得上是个社会心理学家（见图10-4）。

两人进入会议室后，和翻译一起站在日本最高统帅部一群大权在握的权贵面前。这些能决定犹太人生死的人，径直问出了两个最致命的问题：为什么我们的盟友纳粹这么仇视你们？我们为什么要站在你们这一边，反对他们？沙提克认为这些问题涉及复杂的历史、宗教和经济事宜，没能立刻做出回答。但卡利什却根据自己对人性的洞察，说出了我研究影响力30年来印象最深的一句说辞。“因为，”他平静地说，“我们都是亚洲人，跟你们一样。”
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图10-4　留日期间的拉比们

第二次世界大战期间，日本没有屈服于纳粹的压力，残酷对待犹太人。原因之一可能是拉比使用的说法调动了日本官员的归属感，将犹太族裔包含在内，而排斥了纳粹。图为关键会议当天所摄，另外两人为陪同。

资料来源：Courtesy of Marvin Tokayer.



话虽说得短，但可谓神来之笔。通过暗示纳粹自称的“优越的”雅利安人种跟亚洲民族有着天然的不同，它把日本官员心中占主导地位的群体认同，从战时的临时同盟转到了与地区、遗传相关的亲近性上。卡利什靠着深刻的洞察力，把犹太人和日本人并列在一起，而把纳粹孤立开来。老拉比的回答对日本官员产生了强烈的影响。一阵沉默后，他们彼此商议，宣布休会。当他们返回时，最高军事长官站起身，向拉比们宣布了一个令人宽慰的好消息：“回去找你们的族人吧。告诉他们，我们会保证他们的安全与和平。在日本领土之内，你们无须担心。”日后发生的一切也果真如此。7

毫无疑问，技巧娴熟的沟通者能够驾驭亲人意识和乡土意识带来的联盟的力量。沃伦·巴菲特和拉比卡利什对此作了证明。与此同时，对立志提升影响力的人来说，还有另外一种联盟效应可以运用。它不是来自血缘或地理位置上的在一起，而是来自同步或合作展开行动。接下来我们就要介绍它。

延伸阅读

1

组内偏好会带来多方面的积极效应，包括：顺从（Guadagno & Cialdini，2007；Stallen, Smidts & Sanfey，2013）；信任（Foddy, Platow & Yamagishi，2009；Yuki et al., 2005）；帮助与喜好，Cialdini et al., 1997；De Dreu, Dussel & Ten Velden，2015；Greenwald & Pettigrew，2014）；合作（Balliet, Wu & De Dreu，2014；Buchan et al., 2011）；情感支持（Westmaas & Silver（2006）；宽恕（Karremans & Aarts，2007；Noor et al., 2008）；创意判断（Adarves-Yorno, Haslam & Postmes，2008）；道德判断（Gino & Galinsky，2012；Leach, Ellemers & Barreto，2007）；人性判断（Brant & Reyna，2011；Haslam，2006）。这种偏好不光对人类行为影响深远，而且在其他灵长动物身上也有表现。它在人类婴儿身上是自发的（Buttleman & Bohm，2014；Mahajan et al., 2011）。互惠原则在互赠节日贺卡的过程中怎样运作，具体可见Kunz（2000）及Kunz & Wolcott（1976）。

2

群体成员之间的身份认同混淆，可以从以下倾向看出：将自己的特点投射到其他群体成员身上（Cadinu & Rothbart，1996；DiDonato, Ulrich & Krueger，2011）；记不清楚自己此前评价的特点是属于自己还是同群体成员的（Mashek, Aron &Boncimino，2003）；需要较长时间才能确认自己和群体内成员之间的不同特点（Aron et al., 1991；Otten & Epstude，2006；Smith, Coats & Walling，1999）。来自神经科学的证据表明，自我和亲密他人之间的表征模糊，是由于它们在前额叶皮层有着脑区和回路的重合（Ames et al., 2008；Kang, Hirsh & Chasteen，2010；Mitchell, Banaji & Macrae，2005；Pfaff，2007，2015；Volz, Kessler & von Cramon，2009）。其他类型的认知混淆也是因为大脑在做不同的事时使用了相同的结构和机制（Anderson，2014）。举例来说，如果一个人反复想象自己做了某事，就会逐渐相信自己真的做了某事，这一现象可以被部分解释为：执行一个行为和想象执行该行为，涉及若干相同脑区的参与（Jabbi, Bastiaansen & Keysers，2008；Oosterhof, Tipper & Downing，2012）。再举一个例子，在大脑中，感受社会排斥带来的伤痛跟感受身体伤痛一样，使用的是同样的脑区。因此，泰诺可同时减少两者带来的不适感（DeWall et al., 2010）。

3

“整体适应度”的概念最初由汉密尔顿（W. D. Hamilton）在1964年提出，从此成为进化论的主要思想。生死关头亲属关系的强大力量，证据可见Borgida, Conneer & Mamteufal（1992）；Burnstein, Crandall & Kitayama（1994）；Chagnon & Bugos（1979）。进一步的研究表明，如果告诉阿拉伯人和以色列人他们之间有多少遗传相似性，则他们彼此之间的敌意和恶意会减少（Kimel et al., 2016）。青少年在帮助家人之后体验到大脑系统的奖赏，见Telzer et al.（2010）。对“虚构家庭”研究的综述，可见Swann & Buhrmester（2015）及Fredman et al.（2015）。另一项研究为这一群体促进效应提供了解释：在意识里突出强调群体身份，会让人强烈关注与这一身份吻合的信息（Coleman & Williams，2015），这反过来让他们认为这些信息更加重要，更具备因果意义（如第2章和第3章中所述）。Elliot & Thrash（2004）进行的一项研究表明，我班上几乎所有的家长都支持了孩子，这并非偶然。这些研究人员在心理课上说，如果家长回答一套47道题目的问卷，学生可多得一分；96%的问卷都完成并交回了。Preston（2013）对“养育后代是范围更广的帮助行为的基础”这一观点进行了详细的分析。

虽然生物学家、经济学家、人类学家、社会学家和心理学家都通过研究了解到了这一点，但要意识到孩子对家长的巨大影响力，人们用不着非要先去当科学家。举例来说，小说家经常表现这种情感上的强大拉力。当代最伟大的小说家之一海明威讲过一个赌注的故事。海明威素以文字简练却动人心弦著称。他跟一位编辑在酒吧喝酒，海明威打赌说，自己能用6个字写出一个人人能懂并产生深刻共鸣的完整故事。如果读完这个故事之后，编辑认同他的观点，就给整个酒吧的人买杯酒；如果不认同，那就由海明威来埋单。定好打赌的条件以后，海明威在餐巾纸背面写了几个字，把它给编辑看了，编辑什么话也没说，站起身就去了柜台，给所有人买了一轮酒。海明威写的是：“童鞋出售。全新。”

4

巴菲特的50周年致股东的信可见：www.berkshirehathaway.com/letters/2014ltr.pdf，它是伯克希尔哈撒韦公司2014年年报的一部分，该年报于2015年2月公布。不管是在家里还是家外，人们都用相似性来判断基因重合，并偏爱与自己重合度更高的人（DeBruine，2002，2004；Heijkoop, Dubas & van Aken，2009；Kaminski et al., 2010；Leek & Smith，1989，1991）。操纵相似性能影响投票的证据，来自Bailenson et al.（2008）。除了身体特征和性格上的可比性，人们还以态度相似性为基础来评估遗传相关性，并进而构建小圈子，决定要帮助谁（Gray et al., 2014；Park & Schaller，2005）。但在这方面，不是所有的态度都有同样作用：在判断圈内人身份时，对性行为以及自由或保守意识形态等事物的基本宗教和政治态度，似乎有着最强大的力量。之所以如此，大概是出于以下原因：这一类态度是最有可能通过遗传来传递的，因此最能反映基因上的归属感（Bouchard et al., 2003；Chambers, Schlenker & Collisson，2014；Hatemi & McDermott，2012；Kandler, Bleidorn & Riemann，2012；Lewis & Bates，2010）。这种高度可遗传的态度也是极难改变的（Bourgeois，2002；Tesser，1993），这可能是因为人们不愿意改变在自己眼中足以界定自身的立场。

5

对于人类及动物用来识别亲属关系的线索的相关综述见Park, Schaller & Van Vugt（2008）。与他人同住及观察到家长对他人的照料行为跟孩子日后的利他主义态度有着相关性，有力证据可见Lieberman, Tooby & Cosmides（2007）。至于杉原千亩的例子，从一个个案出发推广得出更宽泛的结论，始终是很冒险的。不过就本例而言，我们知道，在那个时代伸出救援之手的人里，不光只有他一个人的童年家庭生活中融合了多种多样的人。Oliner & Oliner（1988）从一个收容过犹太难民的欧洲人士的大规模样本当中发现了类似的经历。一如预期，较之同时期未救助犹太人的人员样本，救助者样本里的人在成长期间，对多样化的人群有着更强烈的认同感。这种扩大了的归属感，不光与决定在大屠杀期间救助他人的行为有关，甚至，在半个世纪后接受采访时，这些救助者仍在帮助更多样化的人群（Midlarsky & Nemeroff，1995；Oliner & Oliner，1988）。

最近，研究人员设计了一套人格量表，评估个人与全人类自发认同的程度。这一重要量表衡量了一个人使用代词“我们”的频率、把他人视为家人的观念、自我与他人概念的整体重合程度，可以预测出此人救助外国人的意愿（反映为向国际人道救援活动捐款；McFarland, Webb & Brown，2012；McFarland，in press）。此外，对他国移民困境的同情反应，似乎来自当事人与他人之间的自我—他人感知重合度（Sinclair et al., 2016）。杉原在第二次世界大战前的帮助行为的相关背景及个人因素信息，来自对当时日本和欧洲环境的历史记录（Kranzler，1976；Levine，1997；Tokayer & Swartz，1979）以及杉原接受的采访（Craig，1985；Watanabe，1994）。

6

科恩对集中营故事的描述（Cohen，1972），来自他和一个前纳粹守卫的对话，在转述这个故事的时候，此人是科恩的室友。据估计，利尼翁河畔勒尚邦的群众在安德烈·特罗克梅及其妻子玛格达（Magda）的带领下，救下了3 500条人命。1940年12月，他在自己家门口发现了一个冻僵的犹太妇女，这是他帮助的第一个难民。至于他为什么决定帮助这位妇女，我们很难给出确定的答案。但在战争快结束时，特罗克梅被关起来，法国维希市政府官员要求他及其他居民报上犹太人的名字，他的回答仿佛直接出自杉原千亩之口，其核心和世界观如出一辙：“我们不知道什么是犹太人。我们只知道什么是人。”（Trocmé，2007，1971）至于说亲属和邻居谁更容易答应特罗克梅的请求这个问题，其他证据来源暗示答案是前者。也就是说，肯定是亲戚的人提出的要求更难以拒绝。举个例子，在20世纪90年代中期的卢旺达大屠杀期间，胡图族人会向自己的图西族邻居发起攻击，鼓动发起攻击的人以部落为号：“胡图力量”既是战斗口号，也是屠杀的理由。

7

人很容易受到本地呼声的影响，这叫作“本地优势效应”（the local dominance effect；Zell & Alike，2010）。在政治选举环境中，这意味着公民更容易顺从自己社群成员提出的出门投票的请求（Middleton & Green，2008；Rogers, Fox & Gerber，2012；Sinclair, McConnell & Michelson，2013）。值得注意的是，办事处的本地志愿者上门呼吁投票，对选民投票率有着相当大的影响，远高于大众媒体的呼吁（Enos & Fowler，in press）。因此，在奥巴马成功的总统竞选活动中，组织工作人员在设计劝说辞时特意强调了志愿者的本地身份（Enos & Hersh，2015）。关于奥巴马的军师们在整个选举活动中怎样应用来自行为科学的其他见解，请见Issenberg（2012）的综述。

参与调查的意愿、对阿富汗战争的反感、对作战单元的疏远倾向，证据分别来自Edwards, Dillman & Smyth（2014）；Kriner & Shen（2012）；Costa & Kahn（2008）。按照Levine（1997）的报告，杉原的签证救助了上万犹太人，他们绝大多数在日本领土找到了避难所。很多历史学家都曾描述过日本决定庇护犹太人的相关事件（如Kranzler，1976；Ross，1994），但最详尽的记述来自东京前首席拉比托卡耶尔（Tokayer & Swarz，1979）。我自己的记述改编自我跟他人合著的一本教科书（Kenrick, Neuberg & Cialdini，2015）。

细心的读者或许已经注意到，在介绍大屠杀政策时，我将涉事方称为纳粹，而非德国人。因为在我看来，把德国的纳粹政权跟德国的文化或人民等同起来是不准确、不公平的。政府政权，往往是崛起于强烈而短暂的外界环境，不能公正地概括人民的特点。因此，在讨论德国的纳粹统治时期时，我并不把两者混为一谈。
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行动合一
影响力第七大武器之二
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

我的同事威廉明娜·沃辛斯卡（Wilhelmina Wosinska）教授回想起自己20世纪50年代到60年代在波兰的成长经历，总是百感交集。从消极面来说，除去基本物资的持续短缺，还有对个人自由方方面面的限制。然而，官方引导她和同学们积极地看待这些限制，把它们视为建立公正平等的社会秩序的必要条件。这些积极的情感，会通过庆祝活动定期表现出来，反过来，庆祝活动也助推了积极情感的高涨。在活动中，大家一起唱歌、游行、挥舞旗帜。她说，她深刻地感受到了活动带来的影响：身体的活跃，情绪的昂扬，心理上的肯定。在这些经过严格编排、有力协调的团体活动中，她前所未有地体会到了“我为人人，人人为我”的概念。我听沃辛斯卡教授说起这些活动，一概是在论述群体心理学的学术演讲当中。虽然那都是学术会议，但她形容自己参加活动的时候，总是会音量提高，血涌到脸上，眼睛闪闪发光。这些同步化的体验有着不可磨灭的本能色彩，从人类生存条件的角度来看，它们原始且重要。

行动合一的结果

事实上，考古学和人类学的记录在这点上十分明确：所有人类社会都发展出了协同一致的方式，齐声或同步唱歌、游行、举行仪式、吟诵、祈祷和舞蹈。更重要的是，从史前时代开始他们就在这么做了，比如新石器时代和红铜时代的岩画、洞穴壁画等常常表现集体舞蹈（见图11-1）。行为科学的记录同样清晰地解释了其中的原因。人们统一行动时，就真的统一了。集体联盟的合力感非常符合社会的利益，由此带来了通常只跟小家庭单位挂钩的高度忠诚和自我牺牲精神。因此，人类社会早在古代就已经发现了让反应协同一致的粘合“技术”。它带来的效果类似亲人关系：归属感、融合感、自我与他人界限的模糊。
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图11-1　新石器时代的集体舞？

按考古学家优素福·加芬克尔（Yosef Garfinkel）所说，史前艺术所描绘的社会活动几乎总是舞蹈。图为印度比莫贝卡特石窟的壁画。

资料来源：©Arindam Banerjee/Dreamstime.com.



与他人的融合感听起来罕见，但事实并非如此。它可以很轻松地通过多种方式产生。曾有一组研究让参与者玩游戏，要想赢钱，他们必须跟自己的伙伴做出同样的选择；与此相对，对照研究是让参与者跟伙伴做出不同的选择方可赢钱。两相比较，必须跟伙伴做出相同选择的参与者逐渐认为伙伴跟自己更匹配了。跟他人做出相同的行为具有某种魔力，能让人对彼此产生更强烈的喜爱感。

还有研究表明，两人之间的同步反应，不一定非得是能产生这种感知的有意运动，感官反应也有同样的作用。给参与者观看刷子轻触陌生人脸颊的视频，同时让他们自己的脸颊也得到刷子按相同或略微不同的方向和顺序方式轻触。效果很明显：感官体验相匹配的参与者认为自己和视频里的陌生人在外貌、性格上更类似。更值得注意的是，感官体验匹配的参与者报告了更强烈的自我—他人身份模糊感：“就像是我的脸变成了视频里的脸。”“有时候，我产生了一种印象，如果我动一动眼睛，视频里那个人的眼睛也会随之而动。”“就好像给我带来触觉的那把刷子，也轻抚着视频里的脸。”

如果以肌肉、声音或感官形式一起行动，足以替代亲人意识，那么，我们应当能看到这两种联盟形式导致类似的结果。事实的确如此。对想要发挥更大影响力的人来说，这些后果中有两种尤其重要：提升对彼此的喜好程度，得到对方的更大支持。它们都可以通过先发制人的方式实现。1

提升喜好之情

当人们行动合一时，不光会认为彼此更相似，此后的互相评价也更积极。彼此之间的更相似，变成了彼此之间的更喜欢。在实验室里敲击手指、在对话时微笑、师生互动中的身体调整……所有这些行为，一旦同步，就能提高人们对彼此的评价。加拿大的一群研究人员想知道，协调行动能不能用来做一件有着更重要社会意义的事情：协调行动将相似转化为喜好的能力，能不能用来减少种族歧视呢？研究人员注意到，虽然我们通常会跟群体内成员相互协调产生“共鸣”，但跟群体外成员却难得如此。他们推测，随之而来的联盟感差异，或许至少能部分地解释人类偏爱自身所属群体的自动化倾向。如果是这样，想办法让人跟群体外成员协调行动，就有可能减少偏见。
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为了验证这一想法，他们进行了一项实验：白人受试者观看7段视频片段，内容是黑人从玻璃杯里喝了一口水，接着把玻璃杯放在桌子上。一些受试者只观看剪辑片段和片中动作，其余受试者则要模仿视频片段，以完全一致的动作从摆在眼前的玻璃杯里喝一口水。

稍后，受试者接受检验，测量其隐性的种族偏好，只看了黑人演员视频的受试者对白人表现出典型偏好，而曾跟那些黑人演员同步行动的受试者没有表现出这种偏好。

在对实验结果做太多阐释之前，我们应该首先认识到，评价上的积极变化是在研究的协同环节完成短短几分钟之后测量出来的。研究人员并未提供证据，表明这种变化在跳出研究的时间范畴和地点环境后还能持续。不过，就算考虑到这些因素，仍存在值得乐观的情况，因为我们已经找到了一种纠正群体内外偏好的方法，足以在某些具体情境，如工作面试、销售电话、初次会面中发挥作用了。2

增加支持行为

有充分的证据表明，跟他人，哪怕是陌生人一起行动，能产生联盟感，提升喜好之情。但来自协调反应的联盟和喜好，是否强大到了足以改变行为呢？毕竟，能否改变行为才是社会影响力是否有意义的黄金标准。要回答这个问题，不妨看看下面两项研究。其一考察的是一个个体向事先产生了联盟感的另一个个体提供帮助，其二考察的是一群事先产生了联盟感的团队成员之间的合作。两项研究所要求的行为，都要求受试者做出一定的自我牺牲。
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在第一项研究中，参与者戴着耳机，听一连串录制好的曲调，同时按自己听到的节奏敲击桌子。有些参与者跟搭档听到的是相同的曲调，因此会认为自己在跟对方一致地敲击；还有些参与者跟搭档听的是不同的曲调，所以并未同步行动。事后，所有的参与者均得知，他们可以自行离开，但他们的搭档则需要留下来回答一连串冗长的数学和逻辑题。参与者可以自己选择是否留下来替搭档做一些任务。

研究所得的结果毫无争议地证明，协同行动具有提升自我牺牲式的支持行为的先发影响力。敲击桌子时跟搭档不同步的参与者，只有18%选择留下来帮忙；而跟搭档同步敲击桌子的参与者，有49%放弃了自由时间，向搭档伸出了援手。

另一群不同的研究人员进行了第二项有趣的研究，采用历史悠久的军事战术来培养团队凝聚力。研究人员将参与者编成小组，并要求部分小组齐步走；又要求另几支小组一起走相同的时间，但无须齐步，正常走即可。稍后，所有组员都参加了一个经济游戏，他们既可以最大化地提升自己获得个人收益的机会，也可以放弃这一机会，以确保自己的队友获得更大收益。先前曾齐步走的组员跟队友合作的概率，比之前正常走的队友高50%。

后续研究解释了其中的原因：最初的协同反应带来了一种联盟感，从而让人更乐意牺牲个人利益，换回集体的利益。3

行动合一的有效方法

由此可见，集体可以预先安排协同反应，在多种情况下促进成员的联盟感、喜好和随后的支持行为。但到目前为止，我们考察的手法，如敲击桌子、喝水、轻抚脸庞等，好像都不能立刻执行，至少不能大规模地执行。从这个角度看，齐步走稍好，但也好得很有限。社会组织要想带来这样的协同，让成员为了团队目标而努力，有没有什么可以普遍运用的机制呢？有，那就是音乐。另外，就算是个人沟通者，也能借助音乐这一影响力中介，推动他人朝着目标前进。

音乐共鸣

从人类有史以来，在全球多种多样的人类社会当中，为什么都有音乐的身影出现呢？对此有一个很合适的解释。音乐集合了多种可辨识的规律性：节奏、韵律、强度、节拍和时间，因此拥有极为稀有的协同力量。听众可以很容易地在肌肉运动、感官、声音和情绪维度上彼此达成一致。这种一致状态带来了我们熟悉的联盟标志：自我与他人的融合，社会凝聚力，支持行为。
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就支持行为这最后一个方面，让我们来看看在德国进行的一项对4岁儿童的研究。孩子们参加一个游戏，有一些会跟搭档一起边唱歌边绕着圆圈走，他们的动作要跟上录好的音乐；另一些孩子要做的几乎相同，但没有音乐伴奏。后来，等孩子们有机会展现自己的助人精神时，一起和着音乐唱歌绕圈的孩子帮助搭档的概率，比未受音乐先发影响的孩子高3倍。

这项研究的作者对他们所观察到的乐于助人精神提出了两个具有启发意义的观点。首先，他们指出，帮助行为要求自我牺牲，帮忙的人要放弃个人的玩耍时间协助搭档。共同的音乐和动作体验，大幅提升了孩子们稍后的自我牺牲精神，这对想要改变4岁小孩自私选择的家长很有启示，让他们不必再一遍遍地大吼：“莉亚，该把玩具给哈利玩了。莉亚？莉亚！莉亚，你赶紧给我把那个玩具拿回来！”而在我看来，研究者提出的第二个观点，和第一个同样重要：孩子们的个人牺牲，并不来自对是否应当提供协助的理性权衡。帮忙的意愿完全不是扎根在理性当中的。它是自发的，直觉性的，以跟搭档一起投入音乐所自然产生的情感联系为基础。这对我们控制社会影响力过程有着深远的意义。4

行为科学家很早就曾指出，存在两种评估和认识世界的方式。最近获得了广泛关注的这一类主张，是丹尼尔·卡尼曼对思维系统1和思维系统2所做的区分。前者是快速的、联想的、直觉的，往往还是情绪化的；后者则速度较慢，是蓄意的、分析的和理性的。这两种思考方式是相互独立的，支持的证据是：激活其中一方，另一方就会被抑制。充满感情地体验一件事时，你很难认真地思考它；反过来，使用逻辑分析一件事的时候，你也很难全身心地体验这件事。这对影响力有什么启示呢？说服方诉求的着眼点，最好跟接受方的思维方式相对应。也就是说，如果你主要是从与情感相关的特点来考虑买车，希望车子外观好看、提速令人振奋，那么销售人员就最好使用与情感相关的论点来说服你。研究表明，在这种情况下，哪怕只是说“我感觉这款车很适合你”，也能取得很大的成功。但是，如果你主要站在理性的基础上来考虑买车，关注燃油经济性和保值性，“我感觉这款车很适合你”的说法则很可能搞砸买卖。5

音乐的影响作用，针对的是思维系统1。人们跟着节奏，也跟着彼此一起唱歌、摇摆、扭动、挥手，这反应发自他们的感官和内脏。当音乐在意识里占主导地位的时候，人很少会分析性地思考。在音乐的影响之下，人很难进入审慎而理性的思维路径，因此也就无法采用这种思维方式。有两句名言点明了音乐的这一特点。一句来自伏尔泰，他曾不屑地说：“说出来愚蠢的话，唱出来就不一样了。”另一句则是广告行业的战术宝典：“如果你无法用事实向受众证明你的观点，那就唱给他们听。”因此，如果沟通者的观点理性力量不强，不妨放弃这条战线，改为侧向迂回。以音乐和歌曲为武器，可以把战斗带到一个理性无能为力的地方，最终胜出的将是和谐、同步和联盟感。

这一认识帮我解开了长久埋在心底的一个谜。我年轻时没什么音乐天赋，这个问题可把我愁死了：为什么年轻姑娘这么容易对乐手倾心钟情呢？真没有逻辑可言，对不对？的确如此。跟大部分乐手成功建立亲密关系的概率都低得惊人，可这无关紧要：概率是以理性为基础的。大多数乐手眼下和将来的经济前景都堪忧，这也无关紧要：这些都是经济上的原因。音乐跟这类实际的问题不相关。音乐讲究的是和谐。和谐的旋律，唤起了情感和亲密的关系。

此外，音乐和爱情因为有着情感和和谐性上的共同点，在生活里也是彼此强烈相关的。否则你怎么解释当代歌曲里有那么高的比例是以浪漫爱情为主题的呢？按最近的一轮系统性统计，这个比例是80%，可谓占了绝大多数。真是奇妙啊！在我们说话、思考或者写作的时候，绝大多数时间并不以浪漫爱情为主题，但在唱歌的时候却是如此。

所以，现在我明白为什么年轻姑娘抵挡不住乐手的诱惑了，她们正处在对爱情和音乐最感兴趣的年纪，这两种体验之间的强力联系让乐手势不可挡。想要些科学证据？且让我把法国一项研究的结果唱给你听吧。研究人员让一名男性去找年轻姑娘索取电话号码，此时，他要么背着吉他盒，要么背着运动包，要么什么也没背：

法国的科学家们呀，

开始还怀疑，

陌生人背着吉他盒去索要

姑娘的电话号码，

能不能提高成功概率呢？

其实不用太烦恼呀，

成功率翻了一倍，还要多，哟哟哟（见图11-2）。
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图11-2　吉他把笨蛋变英雄

资料来源：Via@jessicahagy and thisisindexed.com.



对所有有意将说服成功率最大化的人来说，本节的关键信息不仅仅在于音乐与思维系统1的反应之间的相关性，或是一旦注意力被引导到这种反应方式上，人就会轻率行事。
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	说服沟通选用的思维模式，应该跟受众的思维模式相搭配，这才是最重要的教训。





如果接受方的目标是不讲究理性的、享乐主义的，与之匹配的信息就应该包括非理性的元素，如音乐的伴奏等；而如果接受方的目标是理性的、务实的，那么信息则应包含理性元素，如事实等。营销专家斯科特·阿姆斯特朗在其精彩作品《广告说服力》一书中指出，2008年有人对30秒电视广告做了分析，87%都配有音乐。但为信息增加音乐这一常规做法很可能存在缺陷。阿姆斯特朗还考察了相关研究，最后得出结论：只有在情绪性背景下宣传熟悉的、基于感受的产品时，也就是人们不太使用理性思考的时候，才应该使用音乐。对有着强大支持论据且会造成严重后果的产品，如安全设备、软件套装等，背景音乐反而削弱了广告效力，因为此时，潜在的买家很可能会进行仔细的思考斟酌。6

持续交换

2015年初，《纽约时报》上的一篇文章点燃了读者的兴趣，引来评论无数。它野火燎原般传播开去，成了《纽约时报》有史以来阅读量最大的文章之一。对一家像《纽约时报》这样的新闻媒体来说，这种事情似乎不算什么，毕竟，它是一份在美国国内和国际新闻界地位很高的报纸。但这篇文章并不是来自政治、商业、技术、科学、健康甚或时尚栏目。文章的标题是《想爱上一个人，请这么做》，作者是曼迪·莱恩·卡特伦（Mandy Len Catron），她声称发现了一种产生强烈的情感亲密性和爱情社会关系的有效途径，只需45分钟。她说，这种方法很管用，因为她亲身验证过。

这项技术来自心理学家阿瑟·阿伦（Arthur Aron）和伊莱恩·阿伦（Elaine Aron）夫妇，两人发起了一个考察亲密关系的研究项目。这个项目研究了协调行动的一种具体形式，即伴侣双方参与持续的交换。其他的心理学家早已证明，长期的交换，会让人向交换伙伴表现出额外的善意，谁是最后一个都无所谓。这种倾向跟我先前讲述的哈里森一家人的故事相吻合：哈里森一家答应为从没见过面的18岁男孩提供住处，不是因为他们欠了男孩家人情，而是因为两家人互寄了10年的节日贺卡。交换的过程带来的不是尚未履行的义务，而是一种良性的人际关系，它推动了哈里森一家人的顺从。
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阿伦夫妇和同事们揭示了互惠交换是怎样将参与交换的双方结合在一起的，进而解释了这种顺从的意愿。他们采用了一种特别的交换，其作用强大得足以令人们彼此相爱。这种交换就是个人自我表露。
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整个过程并不复杂：参与者两人结为一组，向彼此提出问题，听到问题的人先回答，之后提问者自己也做出回答。问题共有36道，要参与者逐步透露自己的个人信息，反过来说，两名参与者也将一步步地了解到更多有关对方的信息。最开始，问题是这样的：“在你看来，完美的一天是什么样的？”而后来的问题则可能是这样的：“你在友谊中最看重的是什么？”接近尾声时的问题是：“家人里谁去世会让你最不安？”

关系的深化超出了所有人的预期。整个过程在45分钟之内带来了无可比拟的情感亲密和人际联盟，尤其这还是在情感真空的实验室环境里，互相搭档的都是陌生人。而且，实验的结果更让人意想不到。按伊莱恩·阿伦在一次采访中所说，自此以后，数百次应用这一方法的研究都证实了它的效果，一些参与者事后甚至结婚了。阿伦博士还介绍了这种方法神奇效力的两个关键。首先，问题在个人信息表露的强度上逐渐提升。所以，参与者在回答的时候，越来越信任地向对方敞开心扉，这种信任感，在关系亲密的伴侣里极具代表性。其次，参与者是一起这么做的，也就是说，他们协调地、有来有往地提问和回答，互动始终保持同步。这一点恰好和本章的主题相符。7

共同创作

早在美国大众接受保护自然的价值观以前很久，一位名叫奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）的男子就在宣传这项事业。20世纪30年代到40年代，他在威斯康星大学拿到了美国第一个野生动物管理教授职位，并针对这一主题设计出一种独特的伦理方法。这种方法挑战了环境保护的主导模式，即自然生态要根据人类的使用目的加以管理。

他在畅销书《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）里对自己提出的方法做过详细介绍，其主张是，要尽量让所有动植物都在自然状态下存活。他真心实意地坚持这一立场，直到有一天惊讶地发现，自己手里拿着斧子，做着完全与之相悖的行为：他砍倒了自己家里的一棵红桦树，只为了另一棵白松树得到更多的阳光和生长空间。

他想，为什么自己会做损害桦树而有利于松树的事情呢？按照他自己宣称的伦理，两者都有同样的权利在土地上自然生长呀。他怀着困惑，在头脑里搜索自己偏爱行为背后的“逻辑”，想到了两棵树之间有可能导致这种偏爱的各种差异。最终，他认为只有一点是主要因素。这一点跟逻辑毫无关系，是完全建立在感情上的：“好吧，松树是我亲手用铲子种下的，而桦树匍匐在篱笆下面，是自己扎的根。也就是说，我的偏爱在某种程度上来自家长作风……”8

利奥波德不是唯一一个怀有这种感情的人。
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	人都对自己亲手创造的东西有着特殊的亲近感。这是人类的共性。





举个例子，有一种现象，研究人员称之为“宜家效应”（Ikea effect），那是指，对自己亲手造出来的东西，人会觉得“这业余水准的作品跟专业人士的作品有着同样的价值”。考虑到我们当前的关注点是共同行动的影响，这里有必要来探究另外两种可能性。如果一个人跟另一个人手把手地共同创作了某种东西，他会不会不光对作品产生特殊的亲近感，也对跟自己合作的人产生同样的感情呢？这种特殊的亲近感，是不是来自与他人的联盟感呢？

为寻求答案，让我们先来分析一个问题：为什么本节以共同创作为题，我却先介绍了奥尔多·利奥波德亲手种松树产生的影响呢？在这个过程中，利奥波德不是唯一的演员，这一点我敢肯定，他本人想必也同意。他跟大自然是共同的创作者：他种下了松树，大自然让松树成长。那么，有没有可能，跟大自然共同行动带来了这样的结果：他感觉与自然更为融合，从而对自己的合作伙伴更倾心、更尊重了？如果是这样的话，我们就得到了一点启发：共同创作也是一条联盟之路。

遗憾的是，我们没法就此询问利奥波德本人，因为1948年他就去世了。但我对这个答案有信心。

信心部分来自我参与的一项研究：调查管理者在开发产品中的个人投入度。我预期，管理者越是感到自己和员工一起拿出了最终成品，对产品质量的评价就会越高。

结果的确是这样：首先，如果管理者受了引导，相信自己在开发设计最终产品，如一款新手表的广告的过程中扮演了重要角色，那么，较之相信自己没怎么参与开发的管理者，他们对广告的偏爱要强50%，哪怕两者最终看到的广告是一样的。其次，我们发现，认为自己参与得更多的管理者，同时也认为自己对广告的质量负有更大的责任，因为他们感到自己对手下员工有了更大的管理控制力（见图11-3）。这一点也如我所料。


[image: ]
图11-3　通过“归功于老板”避免阻碍

“做假账”是众所周知的商业诀窍，“假创作”也是。

资料来源：Dilbert © 2014. Scott Adams. Used by permission of Universal Uclick. All rights reserved.



但第三点发现是我未曾料到的。管理者越是认为项目的成功源于自己，也就越是认为项目的成功和手下员工的能力密不可分。我记得，拿到数据的时候，我不禁吃了一惊。或许不像利奥波德发现自己手里拿着斧子的那一刻那么吃惊，但总归也是狠狠地吃了一惊。监督者认为自己较多地参与了产品的开发，何以会让他们觉得自己和其他同事对最终成品的成功都有着更大的功劳呢？功劳的大饼不是只有一个吗？如果一方当事人认为自己的功劳更多，那么按照简单的逻辑来说，工作伙伴的功劳就应该减少才对呀。我当时始终没想明白，但现在明白了。如果共同创作带来了暂时性的身份融合，那么，适用于一个人的，也适用于另一个人，不管逻辑怎么规定。

共同创作不仅减少了项目合作中怎样让上级分给高效员工更多功劳的问题，还能缓解其他许多传统上难以消除的麻烦事。六七岁的孩子在分享奖励上往往很自私，很少跟玩伴平均分配。但如果他们是跟玩伴合作努力赢得奖励的，那么绝大多数时候连3岁的孩子也会均分奖励。在学校里，学生会根据种族、人种和社会经济地位结成小圈子，只在圈子内部寻找朋友和帮手。不过，当学生们和来自其他小圈子里的同学进行“合作学习”练习，即每一名学生都必须向其他学生传授一部分知识，好让所有人都得到好分数时，如果他们互相帮过忙，上述模式会明显缩水。公司总是在努力让消费者对自己的品牌产生情感联系，从而对品牌更加忠诚。如果公司在设计新款或升级款产品及服务时，能邀请消费者进行共同创作，让他们向公司提出自己对产品特点的要求，这场仗就算打赢了。

征求建议


	[image: ]
	需要注意的是，在进行这类营销合作时，企业必须将消费者的意见框定为对公司的建议，而非观点表达，或对公司的期待。上述措辞差异看似微不足道，其实却是达成公司“身份统一”目标的关键。





提供建议，让人进入了联盟心态，刺激消费者认同公司的身份，与之产生连接。反过来，表达观点或期待，则让人进入了自省心态，把关注点放在自己身上。这些形式略有不同的消费者反馈，以及它们带来的截然不同的联盟或隔离心态，能给品牌的消费者参与度造成重大的影响。

有研究向一群来自美国各地的网络受访者展示了来自新快餐店“Splash！”的商业计划，快餐店希望通过强调菜品有益于顾客的身体健康来突出自己的竞争特色。受访者阅读了计划之后，按要求提供反馈。研究人员要一部分人针对餐厅提出“建议”，另一些人则提出“观点”或表达对餐厅的“期待”。最后，受访者还要估计自己有多大的概率到这家餐厅去吃饭。提供建议的受访者想去就餐的愿望，明显高于提供其他两类反馈的受访者。而且，正如我们所期望的，提供建议是一种实现身份统一的机制，支持餐厅的愿望更强，是因为受访者感觉跟品牌有了更深的关联。

调查里还有一项发现，在我看来是最确凿的“联盟”论据：参与者认为，这三类反馈对餐厅的帮助是一样大的。所以，那些提建议的人感觉跟品牌的关联更紧密了，不是因为他们认为自己向餐厅提供了更多的帮助。事实上，提建议使得参与者在发表对品牌的看法之前，进入了联盟心态，而不是独立心态。我必须承认，这一发现让我感到很愉快，因为它表明，心理过程的先发制人特点，对这些提建议的参与者产生了作用。

对我来说，这组结果还证明了在跟朋友、同事、客户面对面互动时，向对方征求建议这一做法的明智性。而且如果诚心诚意地用这种做法来寻找有用信息的话，它同时也是合乎伦理的。就算是跟上级互动，它应该也是有效的。当然，对它的潜在不利因素感到担心也合乎情理：让老板给自己提建议，他或许会认为你不称职、太依赖他人、欠缺安全感。虽然我认为这种担心合乎逻辑，但我同时也认为它是错的。因为，一如前文“上级评估与自己合作员工的贡献”的研究表明，理智、理性或者逻辑，并不能很好地捕捉到共同创作产生的影响，但联盟感可以，这是一种符合该情境的社会促进感，对你极为有利。小说家索尔·贝娄（Saul Bellow）曾经说过：“我们寻求他人的建议，往往也是在寻求同伙。”我只想为此补充一点科学证据：得到了建议，我们通常也就得到了同伙。要为项目找帮手，有什么做法比让对方负责更合适的呢？9

*　*　*

现在，不妨回过头来，看看在我们眼里，身心合一和行动合一所带来的最可取的结果。举例来说，我们了解到，先发制人地安排人们参与这两种联盟式的体验，能够让我们巩固各方支持，在战争当中让战士们并肩作战，不落荒而逃。我们还发现，可以运用这两种体验，让玩伴、同学和同事们更喜欢彼此，乐意帮忙与合作；让几乎所有的家长都填写完一份长长的调查表，而无须给予经济补偿；甚至，让爱情在实验室里萌发。但还有一个问题未能解答：从这些领域得来的经验教训，能不能用于更广大的舞台呢，比如国与国之间的世仇，暴力的宗教冲突，种族对立的暗涌？我们所了解到的有关身心合一和行动合一的知识，能不能提高我们作为同一物种，走到一起来的概率呢？

这是一个很难回答的问题，主要是因为这些事情涉及的因素太多了。不过，即使是在这些令人担忧的领域，我相信，先发制人地创造出联盟感，也能带来一个实现可取变化的背景环境。此外，如果双方都产生了同样的联盟感，那么双方都很有可能做出可取的改变，不至于有哪一方暗中觉得自己受到利用，这样便能深化联盟意识，提高持续良性互动的可能性。虽然乍听起来这个想法很有潜力，但考虑到复杂的程序和文化因素，以为理论一定能在实践里顺利实施，不免太过天真了。必须对“联盟”程序的具体细节加以优化，并在执行时考虑到相关的复杂因素。各领域的专家们想必都同意这一点，后续的情况写一整本书来跟进也不嫌啰唆。不用说，我绝对欢迎专家们的观点。请尽管提出建议。10

延伸阅读

1

不同类型的行为科学数据都支持协同反应在联盟感中发挥的作用，对此的综述见Wheatley et al.（2012）。此外，旁观者在看到其他人协同行动时，会利用这一信息来推断这些个体是否属于同一社会单元（Lakens，2010）。Kesebir（2012）和Paez et al.（2015）对旨在鼓励集体联盟的社会机制做了尤为可信的论证。Able & Stasser（2008）研究了匹配选择对感知到的相似性的影响；Paladino et al.（2010）研究了感官体验同步对感知到的相似性以及自我—他人身份认同混淆的作用。渴望施加影响力的人，或许可以从协同效应中获得极大益处。世界著名历史学家威廉·麦克尼尔（William H. McNeill；1995，p.152）说过这样一句精辟的话：“一边一起发出声音，一边有节奏地运动，是人类所能想出来的创造并维持有意义社群的最可靠、最迅速、最有效的方式。”

2

通过敲击手指、微笑、身体调整实现协调运动的均质化效应的研究，分别见Howe & Risen（2009）；Cappella（1997）；Bernieri（1988）。喝水实验来自Inzlict, Gutsell & Legault（2012），该研究还包括第三道程序，受试者被要求模仿白人演员的喝水行为，这一程序令受试者对白人产生的典型偏好达到了几乎夸张的程度。

有趣的是，有一种协同活动还有一点额外的好处：把注意力引导到一条信息上的时候，要是人们发现周围同时还有别人一起这么做，会以更高的强度去做这件事，为其分配更多的认知资源。不过，只有在当事人对另一个人有着归属感时，情况才是这样。跟一个关系亲密的人一起关注某件事的行为，似乎是这件事值得特别关注的信号（Shteynberg，2015）。

3

我说判断社会影响力的黄金标准是“改变行为”，并不是要否认在影响力过程里改变他人感受、信念、看法或态度的重要性。但在我看来，努力令这些因素发生改变，似乎总是为了实现行为上的改变。敲击研究来自Valdesolo & DeSteno（2011），齐步走研究来自Wiltermuth & Heath（2009）。齐步走是一种很有趣的做法，时至今日，军事训练中依然会采用它，哪怕从战场战术的角度来说它的价值早已丧失。Wiltermuth（2012a，2012b）通过两项研究给出了一个令人信服的理由：齐步走之后，受试者变得更乐意顺从队友的要求，伤害群体之外的成员；无论提出要求的人是长官还是仅仅是同伴，情况都是如此。

4

对于音乐是一种群体联盟的社会统一机制，能够促进自我与他人的融合这一概念，相关的支持证据越来越多，接受度也越来越高了（Ball，2010；Bannan，2012；Dunbar，2012；Huron，2001；Loersch & Arbuckle，2013；Molnar-Szakacs & Overy，2006；Tarr, Launay & Dunbar，2014）。4岁孩子帮助行为的研究来自Kirschner & Tomasello（2010）；Cirelli et al.（2013）则在更小的孩子，即14个月大的婴儿身上得到了概念上类似的结果。

5

卡尼曼在《思考，快与慢》（2011）中对思维系统1和思维系统2做了最完整的阐述，书中还包括了证明两个系统之间存在区别的证据。Epstein et al.（1992，1999）也做过不那么完整的介绍。说服诉求的着眼点要跟接受方的思维方式相对应，即侧重于情绪或理性，对这一观点的科学支持可见Clarkson, Tormala & Rucker（2011）；Drolet & Aaker，（2002）；Mayer & Tormala（2010）；Sinaceur, Heath & Cole（2005）。

6

Bonneville-Roussy et al.（2013）对相关研究进行了综述，并贡献了自己的新数据，揭示出年轻女性认为对她们自己来说，音乐比衣服、电影、杂志、电脑游戏、电视、体育等更重要，但不如爱情重要。充分的科学证据表明，音乐和节奏的加工是与理性加工过程相独立的（如de la Rosa et al., 2012；Gold et al., 2013）。但看看音乐家们本身如何看待这个主题，恐怕更有启发意义。举例来说，英国创作歌手埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）曾说过一句话，论述在写作的结构下描述音乐是何等之难：“描写音乐，就如同用舞蹈描述建筑。”说到爱情中认知与情感的不匹配，比尔·威瑟斯（Bill Withers）在1971年有过一首歌名叫《逝去的阳光》（Ain’t No Sunshine），讲的是一位年轻姑娘再次离开了家，男人痛苦不堪：“我知道，我知道，我知道……（重复26次）/嘿，我不能再想这件事/当她走了，就没有了一点阳光。”威瑟斯在一首流行歌曲的歌词里，用了我认为最纯粹的诗歌形式，提出自己的观点：在浪漫爱情带来的阵痛里，人们在认知上意识到一件事并重复了26次，也不能缓解他们所感受到的强烈情绪。科斯特洛的引言，来自伊丽莎白·马古利斯（Elizabeth Hellmuth Margulis，2010）的一篇有趣文章，作者还补充了一段新的证据，如果在听众倾听贝多芬弦乐四重奏节选前先给他们看结构性信息，会减少他们享受到的音乐的乐趣。

有人研究了40年来流行歌曲的内容，发现80%都以爱情或性为主题（Madanika & Bartholomew，2014）。法国吉他盒实验（Guéguen, Meineri & Fischer-Lokou，2014）记录了成功索要到电话号码的概率：背吉他盒，31%；背运动包，9%；什么也不背，14%。阿姆斯特朗对于音乐对广告成功影响的论述，见其2010年著作的第271～272页。

7

对伊莱恩·阿伦的采访可见www.huffingtonpost.com/elaine-aron-phd/36-questions-for-intimacy_b_6472282.html。为卡特伦文章提供科学根据的研究文章可见Aron et al.（1997）。双方互相问36道问题的程序在功能重要性上的证据可见Sprecher et al.（2013）。这一程序的修改版，已经被用来减少种族偏见，即使对初始态度存在高度偏见的人也适用（Page-Gould, Mendoza-Denton & Tropp，2008）。

8

利奥波德的《沙乡年鉴》首次出版于1949年，自此以后成为许多环保团体的必读书目，书中转述的有关桦树与松树的思辨也来自此书（见1989年平装版第68～70页）。他坚信，管理荒野最好是通过以生态为中心的方式，而非以人类为中心的方式。他反对政府控制自然环境中食肉动物的政策，狼群为他的立场提供了非常有力的支持证据。

9

对宜家效应的研究来自Norton, Mochon & Ariely（2012）。对同事及两人共同创作的产品的评价研究，是我跟杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）合作完成的（Pfeffer & Cialdini，1998）。普费弗是一位令人印象十分深刻的学者，他能同时对问题的多个层面进行分析。我相信，我对普费弗教授的高度评价，并不是在活生生地展示我们的实验结果，即人们对项目合作者的评价会更高，因为他在跟我合作之前与之后的学术成就，都证明我对他的欣赏有着完全独立的依据。

合作对3岁孩子分享奖励的影响见Warneken et al.（2011）。Paluck & Green（2009）及Roseth, Johnson & Johnson（2008）对合作学习技术的积极结果做了归纳。这一技术被称为“拼图教室”（Jigsaw Classroom），由埃利奥特·阿伦森（Elliot Aronson）(15)及其同事发明，可参考www.jigsaw.org。对于不同类型的消费者反馈对随后这些消费者参与度的影响的调查研究，可见Liu & Gal（2011）。他们发现，对消费者的建议提供高额奖金，会消除他们对该品牌的偏爱。研究人员没有调查为什么会这样，但他们推测，意外的高额奖金让参与者的关注点偏离了提建议的公共方面，转到了私人方面，在本例中就是参与者在一次商业交换中所得的经济结果。不同品牌采用共同创作实践提升消费者参与度的部分例子，可见以下链接：www.visioncritical.com/5-examples-how-brands-are-using-co-creation；www.visioncritical.com/cocreation-101；www.greenbookblog.org/2013/10/01/co-creation-3-0。

10

最后一段话虽然已经说得比较明确，但我还是要再强调一下，对重大棘手问题要避免采用过分简单的解决办法，这不是开玩笑。著名生物学家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）观察到，资深的年长科学家群体里存在一个与此相关的现象：到了这个年龄，资深年长科学家都开始“关心大问题”，仿佛他们的专业知识使得他们可以在远超专业领域的重大主题上指手画脚似的。在我看来，琼斯提出的警告跟我在本章末尾提到的问题很相关：第一，我也来到了他提醒注意的这个年龄段；第二，我也越来越多地要在外交、宗教与种族冲突、种族敌视等领域做出结论，而我在这些领域并无专业知识。坦率地说，我也来到了这个阶段。


12
关于先发影响力的重要提醒2
道德伦理
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

这本书的核心主张是，我们在提出请求之前选择做或说的事情，对说服的成功有着莫大的影响。但在此之前，我们还要做出一个选择。这就是，从伦理道德的角度看，要不要采取这种方式获得成功。

这是方程式的一个重要组成部分。每当我探讨有效说服这一主题时，伦理问题都会浮出水面。不过，有一个特定类型的问题，跟本书及先发影响力主题尤为相关，而且提出这一问题的也大多是一群特定类型的受众。这个问题就是：我揭示“社会影响力的奥秘”，教会了不讲道德的从业者欺骗消费者购买更多蹩脚货，是不是弊大于利呢？向我提出这个问题的，大多是来自媒体行业的代表。

我这辈子只参加过一次巡回签售活动。我模糊地记得，当时，记者们向我连珠炮般提出了类似的问题。那次巡回是要马拉松般地连续10天到访10座城市，每到一地，都要接受来自电台、电视台或平面媒体的多位记者的多轮采访，他们对我的了解不多，大多数人也没读过我的书。采访形式迥异，有些是在大清早，有些要贯穿一整天；有些只进行几分钟，有些则长达一小时；有些是一对一的采访，有些则由两名主持人共同发起；有些包括观众提问环节，不少涉及个人及职场事务，让人不舒服，也无法作答，比如：“影响力博士，怎样才能让混蛋妹夫不再找我借工具呢？对了，我感觉他在背着我妹妹偷人，我该怎么办？”

但各地的采访有一个基本上一样的地方：等到差不多的时候，采访者总会提出弊大于利的观点，说我的书向狡猾的商人介绍了运用心理学欺骗消费者的方法，对社会造成了损害，还问我对此有什么看法。

通常，告诉没有读过这本书的采访者两件事，就可以缓解他们的担忧了。首先，这本书是为消费者而写的，目的是提供信息，方便他们识别、拒绝不公平或不合心意的影响企图。其次，这本书中的许多信息正是来自影响力从业者。在培训项目中，他们会告诉我哪些做法总能让消费者答应他们的请求。虽然他们可能并不知道这些做法产生作用的心理学因素，但绝大多数说服专家很清楚哪些做法对自己管用。

所以我认为，我在书中并没有提出任何可供从业者采纳的新技术，相反，它向消费者提供了从业者惯常采用的手法，实现了方程式的平衡。

从经济角度反对组织不当行为

不过，对于本书，这两点并不适用。本书所得出的结论主要不是怎样消解影响力，而是怎样驾驭它，所以“消费者防御”的借口不适用。更重要的是，这里介绍的先发影响力做法，在影响力从业者中尚未得到广泛使用。这一回，我不能说我只是在曝光从业者们本就广泛采用的手法了；只有极少数人真正理解了先发影响力过程，系统性地对其加以应用。

因此，我们确实有理由担心，公开相关信息会令某些不讲道德的组织更有效地诱骗消费者。更令人担忧的一点是，先发影响力的许多过程是在人的无意识中发挥作用的，因此难以识别。

这样一来，每当我向商业组织讲授先发影响力实践，都不得不调整方向，回归传统的反对欺诈性商业手法的主题。我的论证过程大致是这样：虽然这类手法有可能在短期内提升利润，可一旦暴露，就会带来无法接受的高昂代价，主要体现在公司声誉会严重受损，日后的信任度和收益也会江河日下。

有一段时间，我认为这种说法很不错，原因有二。第一，它从经济活力的维度做了论证，而企业领导者必须考虑到企业的发展和生存。我感觉，在商业环境下，这个理由比摇着手反对道德堕落更能激励人。

因此，我相信绝不会有法律禁止在挤满人的会议室里呼喊“注意道德”，因为这个词不具备足够的动员力，不足以令群众竞相采取行动。相反，在挤满人的剧院里喊“着火啦”就是违法行为。这倒不是说商人群体不讲究道德。如果其他所有条件相同，大多数人会毫不犹豫地选择高标准。

只可惜，并不存在其他所有条件都相同的情况，除非是在假设中。我们也经常看到，在商业决策中，更具激励性质的因素，如销售额、财务状况报告、竞争压力、职业发展等，压过了道德标准。

此外，如果企业领导者认为自己有道义上的责任去提高、保障员工的经济福祉，那么偶尔依靠不怎么道德的手段推动企业的盈利能力，也未尝不是可敬之举。虽然是一个扭曲的视角，但从这个视角来看，为了提高企业的财务稳定性而言过其实，可以视为合乎道义。因此，我宽慰自己说，只要能指出欺诈行为会威胁企业的财务底线，就足够打动商人们了。

我认为声誉受损足以说服企业决策者的第二个原因是：相关的证据确凿。声誉受损带来的经济损失极为庞大，虚假广告、投标欺诈和虚假财务报告等声誉冲击，都会招致巨大的经济伤害。
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举例来说，2005年，有人研究了585家因虚假财务报告而遭到美国证券交易管理委员会（SEC）处罚的企业，发现平均而言，这些企业的市值在不端行为曝光后缩水了41%，近2/3的损失都来自声誉受损。事实上，80%的美国人表示，某一公司的商业实践是否符合伦理道德，直接影响到自己是否愿意购买其产品与服务。这一效应最近一次得到验证是在2015年，大众公司在汽车排放检验上动手脚一事曝光后不久，其销量就跌到了行业平均水平的1/16，遭遇了公司历史上规模最大的年度亏损，在车主中的声誉从“70%的车主有好感”，变成了“80%的车主没好感”。再加上，声誉受损是无法挽回的。研究表明，一家声名狼藉的企业要想挽回丢失的信任，必须要不断地证明自己找回了诚信，并在各个场合说服警惕的公众相信公司的价值观已经有了变化。这种恢复过程可能需要花上数年时间，到那个时候，从前的客户很可能已经转向竞争对手了。

想到强有力的经济观点将说服企业领导者放弃不正当做法，我便心满意足地开始向他们介绍先发影响力策略的运作原理，我觉得自己已经清楚地解释了“声誉灾难”的后果了。接着，我读到了两份来自全球调查的结果，逼得我改变了想法。调查发现，对于声誉受损给企业带来灾难性后果的证据，企业的高层领导非常清楚，但遗憾的是，很多人仍然宁愿做出不当行为。高级管理人员明明理解相关风险，却有近一半的人报告说，为了拉到业务或保留业务，他们会采取不道德的做法。此外，销售和营销人员，即最有可能为取得胜利而采取违反道德行为的群体，却是最少遭到公司质疑的。最后，这些企业的员工认为，高层很少采取行动来避免违背道德却能提升利润的做法，也很少在事后处罚那些做了违背道德之事的人。因此，会做出不道德行为的商业组织，数量仍然高得让人揪心（见图12-1）。
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图12-1　“宽松款”

在大多数职场中，衣服天天都要穿得规规矩矩；但调查表明，许多公司在商业道德上采用的却是“宽松款”。

资料来源：Leo Cullum/The New Yorker Collection/The Cartoon Bank.



很明显，很多高层领导者知道不当行为可能会导致毁灭性后果，但不为所动。看起来，这些领导者大概在心理上进行了“分隔”，修了一道墙，隔开了“不当行为存在声誉风险”的知识和“主动参与或默许不当做法”的行为。但我并不这么想。一个人如果总是忽视明明白白的现实危险，是不可能在一个组织中坐到这么高的位置的。我赞成一个更简单的解释：他们只是觉得自己不会被逮住。如果他们认为一切会曝光在客户和监管机构面前，就一定不会从事不当行为。这种解释跟来自刑事威慑的研究结果相吻合。研究表明，犯下重大罪行的人，并不相信自己会被逮到；否则，他们最初就不太可能做出这些会遭到惩罚的行为。1

很容易看出这里存在的困境。一方面，很多企业领导者可能会考虑到巨大的经济损失，不从事不道德行为。另一方面，从经济的角度进行反对，并不能真正减少不当行为，因为它涉及行为是否会被发现的心理预期，而大部分肇事者在采取行动时，都认为自己不会被发现。我们怎样才能从这种两难的境地中解脱出来呢？有一种可行的做法是，承认企业领导者在商业决策时优先考虑经济因素这一可以理解的倾向，接着指出，即使在公众并未发现不道德行为的情况下，这些行为也会导致严重的经济后果。我跟同事杰西卡·李（Jessica Li）和阿德里安娜·桑佩尔（Adriana Samper）最近做了一次研究，用证据证明了这类代价来自组织内部人士所做的反应。我们还试图详细说明这些有害的代价会怎样发展，怎样潜行在大多数业务系统的雷达之下，得不到确诊。

组织欺诈的三重肿瘤

莫贪不义之财；贪来即是损失。

——赫西俄德（Hesiod），古希腊诗人

一家组织如果经常认同、鼓励或允许员工在对外交易时使用欺诈性手法来对待客户、股东、供应商、分销商、监管机构，会体验到类似肿瘤一样的恶性内部后果。它们不仅像恶性肿瘤一样会生长、蔓延、逐步吞噬组织的健康和活力，而且难以通过典型的财会方法跟踪和确认，使组织无法查明盈利能力糟糕的真正原因。组织很可能会付出代价高昂的努力，却无法确认运转不良的真正元凶。

众所周知，商业组织健康受损的三大特点是员工绩效不佳、员工流失率高，以及普遍的员工欺诈和渎职行为。每一点的代价都十分惊人。我们认为，如果一个组织有着不道德的组织文化，即员工经常参与不当行为，或经常被发现从事不当行为，将受到这三种后果的折磨。在我们看来，这些后果不是局部或偶发的道德违规所致，而是允许或提倡不诚信商业行为的组织文化带来的。糟糕的工作绩效恐怕对盈利能力有着最大的破坏作用。让我们从它着手。

糟糕的员工绩效

人人都知道，职场可能充满压力。但我们兴许不太清楚，压力会带来什么样的代价。最近的一项分析发现，不管是在个人还是经济方面，这一代价都很昂贵。光是在美国，不同类型的职业压力加起来，每年就会导致近12万人死亡，造成2 000亿美元的额外医疗费用，让企业扛起更沉重的财务重担。然而，这项分析中忽视了另一种代价昂贵、跟组织不当行为直接相关的职场压力，我们可以把它叫作道德压力。它来自员工和组织道德价值观之间的冲突。就员工绩效而言，这种压力甚至比其他高度破坏性的压力更有害。

比如，有人研究了金融服务机构的客户服务代表，将道德压力和其他各种形式的压力做了比较，包括接待棘手客户、缺乏来自上级或同事的支持、任务要求互相冲突、岗位描述没有前途等。只有道德压力能同时预见到员工疲劳和工作倦怠这两种有损绩效的结果。员工疲劳是指员工士气低落、体力不足，工作倦怠是指员工对工作丧失了兴趣和热情。这两种结果并不是研究人员信手挑选出来的。单独而言，它们各自都是严重的管理难题；结合起来，则构成了管理上的噩梦，剥夺了员工干好工作的活力、意愿和能力。在创造不道德工作环境的过程中，组织会不会也在不知不觉地给自己制造噩梦呢？不道德的工作环境会不会降低了那些看着同事做亏心事，却不愿同流合污的员工的绩效呢？

为了找到答案，我们安排了一种实验环境，不光检测不诚实的职场活动对任务绩效的影响，也检测其对我们所确认的其他组织肿瘤的影响。我们邀请商学院的学生坐在计算机前，跟来自其他不同大学的学生团队联网。研究人员告诉学生们，他们将在一些解题任务上跟来自全美各地的其他团队竞争。如果他们的团队在第一项任务上做得好，那么在下一项小组任务里，就会获得比其他团队更大的竞争优势。最后，研究人员还告诉他们，由于一些技术问题，他们无法把信息发给队友，只能看到其他队友彼此之间的在线互动。

队员们执行了第一项解题任务后，从队长那里听说，团队的正确率只有67%，但队长打算向研究人员报告说团队的正确率是80%，以求提高团队在他人眼中的绩效。队长透露说，研究人员并不会发现作弊。其他队员无一表示异议。

当然，这一系列事件都是我们为参与实验的学生专门设计的。他们从队长和队友那里得到的信息，都是我们事先编好程序故意显示在他们的计算机屏幕上的。第二队参与者获得的信息大致一样，只有一点重要区别：他们看到队长向研究人员诚实地报告说自己团队的正确率为67%，其他队员同样无一表示异议。这样一来，半数的参与者被卷入了同意做出欺骗行为以谋求竞争优势的工作团队，而另一半参与者并没有这个问题。通过这种方式，我们想要了解这两种经历会对参与者的工作表现有怎样的影响。

我们首先检查了学生们后续的工作绩效。研究人员告诉所有的参与者，下一项任务是单人任务，每人阅读一份商业状况说明，接着回答与之相关的推理题。我们从经典的商业智力测验中摘选出商业状况说明和相关题目，以确保答题成绩确实能反映出参与者对企业商业状况的判断能力。随后的数据显示出巨大差异。如果参与者来自先前骗了人的工作团队，测试成绩会比其他参与者低20%。另一项调查结果则暗示了为什么第一组受试者的成绩如此糟糕：在有问题的环境里工作了一阵之后，成员们就不再做事了，他们比其他参与者早得多就停了下来，这表明他们没有更多能量和动力继续下去了。

虽然这些结果至少从一个方面支持了我们的设想，但可以想象，人们能说出一大堆反对意见来。这个实验结果不能说明问题，因为有关职场问题的证据竟然：（1）来自实验室，（2）来自大学生，（3）来自人为设计的不道德环境。这样的证据是不够充分的。事实上，最令人沮丧的是，这些批评的确说中了关键。我们意识到，为了证实这一数据模式适用于真实就业环境，必须找到一群员工，看看职场伦理道德对他们产生了怎样的影响。于是，我们针对在当前工作岗位或最近一份工作岗位上平均干了3年的成年人，开展了一次全国性调查。

这项调查包含了很多有关当事人个人和所在职场的问题。但就我们眼下的重点来说，有三类问题特别值得关注：答卷人对管理者设定的组织道德氛围的评价，他们感受到的压力程度，以及他们的工作绩效。数据分析的结果与我们在大学实验室里的发现相吻合，甚至在程度上还超过了后者。答卷人的报告显示：第一，工作氛围越是不道德，员工的工作绩效越差；第二，工作氛围越是不道德，员工在工作中感受到的压力越大；第三，正是这种压力导致了员工糟糕的绩效。有了这些证据，当我们从经济角度出发劝说企业领导者反对不道德行为时，应该就能投出一记好球了。2

员工流失

对企业领导者来说，员工流失成本有一个很好的特点：它们可以被相当精确地评估出来。可好消息到此为止。根据损失员工所属的类型，它对企业盈亏的影响范围，介于“大”到“大得吓死你”之间。与员工流失直接相关的费用包括遣散费、招募费、雇用费和新聘人员培训费，对低级职位而言，占年薪的50%，对高管级别的岗位来说，占薪酬的200%。如果考虑到间接损失，如经验传承的损失、销售和生产力损失、对其他团队成员士气的打击，这一成本还会攀升得更高。为了保守地估算一下自愿离职成本，我们可以假设，平均而言，直接和间接费用加起来等于离职者一年的总薪水。美国的自愿离职率目前在每年15%以上。但对一家有着1 000名员工的普通中等规模企业，哪怕只有10%的员工离职，且这些人一年的总薪酬和总福利平均为4万美元，他们带走的也是每年400万美元的流失成本。

这种经济损失跟工作中的不道德行为有什么样的关系呢？我们认为，如果员工的个人价值观跟企业经常出现的不正当行为之间存在冲突，他们就会承受道德压力。留下来意味着成为一个口是心非的人，因此，诚实的人就会想要离开这样的工作环境。为检验这一可能性，我们找来商学院的学生，进行了跟前一项实验类似的另一项实验。半数的学生属于甲团队，队长通过欺骗手段推进工作；另外半数的学生属于行为诚实的乙团队。随后，研究人员告诉学生们，在开始下一个小组任务之前，他们可以选择是留在自己的团队，还是去另一支团队。结果发现，在合乎道德的乙团队里，51%的人决定离开；而在不讲道德的甲团队，80%的人决定离开。

为证明这些结果的适用范围不仅限于实验室环境，我们又转向了全美员工调查得来的数据，从中看出了明显的员工流失相关模式。在被评价为不道德的组织里，员工不仅更容易感受到压力，有更大可能想要离开，而且，正是员工感受到的压力推动着他们离开，并因此令雇主承受了高昂的流失成本。我们认为，这是第二记好球。3

员工欺诈和渎职行为

请注意，按我们的想法，不是所有的员工都会逃离违背道德的企业。相反，外流是道德观念压力促使的，因此，只有道德标准高的员工才会这样，而能安心使用不道德伎俩获得经济收益的员工则会乐于留下。这就是组织欺诈的第三重肿瘤的来源。为了提醒负责塑造组织道德氛围的领导者，我们不妨这么说：替你骗人的人，最终也会骗你。如果你鼓励前者，就必将得到后者，而后者会让你付出沉重的代价。

员工会离开不符合自己道德观念的组织，因此一家容忍不当行为的公司，会赶跑许多诚实的员工，留下一大堆有意做坏事的人，这些人一旦有机会就会危害企业。从以上观点来看，这样的企业将会害人终害己。员工欺诈和渎职行为在世界范围内造成的损失可达数万亿美元，这些损失是很难挽回的，来自贪污、库存或设备失窃、虚报费用、伪造采购报告、和供应商或商业伙伴做幕后交易等。

这一论点似乎挺不错的：逻辑自洽，指明了重大的财务影响，比喻一针见血。但证据在哪里呢？为了找到证据，我们要再次回到实验环境，看一看最后一步程序。回想一下，在我们的第二项研究中，受试者加入了诚信或不诚信的工作团队，等到他们有机会选择是留在原团队还是转投另一团队时，不诚信团队的成员有更高的概率选择退出。此时，研究人员又告诉所有受试者，由于出现了不可预见的后勤故障，暂时无法实施团队更换环节；所以，他们只能跟最初的队友们一起进行下一项任务。接下来的任务要求受试者跟队友竞争，决定谁能又快又好地解开一连串的填字题。一分钟内完成任务者，有更大概率赢取100美元奖金。参与者提交答案前，我们安排他们“不小心”看到了题目的答案，而且，他们看到答案的方式是事后无法追查的。根据事先的测试，一般大学生平均每分钟能够解开3.17道题目。因此，只要用3.17的基准，比较参与者自己报告的解决题目数，就可以看出哪类参与者有可能作弊了。

结果一目了然。属于诚实工作团队并选择留在原团队的参与者，作弊比例低到几乎不存在，这对那些讲究诚信、懂得创建企业道德文化的领导者来说，简直是个大快人心的消息。选择离开诚实或不诚实工作团队的参与者都会作弊，但统计意义不太明显。最大的噩耗来自那些之前有机会可选，却主动留在不诚实环境里的参与者。他们作弊的概率比其他人的平均值高77%（见图12-2）。请记住，作弊不仅仅提高了他们自己的收益，还损害了队友的收益。把这样的行为说成是“有毒有害”或许过分苛刻，但它们的毒性看起来的确够大了，值得我们仔细考察一下来自职场环境的调查结果，评估相关证据。
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图12-2　魔鬼的交易

能安心作弊、想要待在不诚实工作团队里的人，尤其愿意对自己团队的成员作弊。

资料来源：Courtesy of Robert Cialdini.



我们考察了员工对领导者所确立的职场道德标准的评价，他们离开该工作环境的意愿，他们对工作中渎职行为的接受度等项目之间的关联。渎职行为即对雇主经济有损害的行为，如虚报费用、破坏设备以逃避上班、将公司资源挪为私用等。我们发现的关键点是，愿意留在不道德组织中的员工，参与这些会造成高昂经济损失的渎职行为的概率非常高。和在实验室环境中一样，乐于生活在不道德职场环境中的人，也乐于欺骗同僚。

在本书开头，我承认自己推迟了好几年才写完这本书，因为一所大学的院长利用先发影响力手法，让我答应执教该校的MBA课程，而我原本是打算到他们那里休假专门写书的。这个决定让我的写作计划泡汤了，不过也带来了一些积极的结果，比如我有了一个精彩的故事可供介绍先发影响力的惊人力量，并得以将部分最新研究收入本书。还有一个积极的结果：参加MBA课程的学生都是工作几年之后重回学校的，我得以听他们讲述自己受聘于工作环境道德或不道德的组织期间的遭遇。大多数人都选择讲述自己在不道德文化下的所见所感，或许是因为对这些记忆的印象更深刻。有一名学生讲了一件很有教育意义的事情，他原本效力的公司最开始很健康，后来却遭受了数十亿美元的损失。

首席执行官经常滥用影响力原则：供应明明丰富的东西，硬要说成是稀缺；利用权威身份，逼其他人昧心行事；捏造不存在的社会认同榜样。人们最开始还相信他，但随着真相的曝光，公司的信誉恶化了。很少有公司跟他做生意了，就算是还愿意跟他做生意的企业，也会提出极为苛刻的条件。

不诚实的文化危及了整个组织。营销部门被迫夸大事实，公关部门写多半内容都是伪造的新闻稿，销售人员胁迫客户。工作不满意度和员工流失率高得让人难以置信。CEO认为员工只要拿高薪就够了，但那些受高薪吸引来到公司的人，只要能找到别的工作立刻就走。员工从高层得到暗示，瞅准空子就从公司偷东西，多以出差和报销为途径。有些人跟供应商做私下交易。我几个月前回去拜访时，有一半的工作人员都离开了，士气比从前任何时候都更低。

这算不算第三记好球了？

我强烈地希望是。当然，这一希望能否实现，取决于企业领导者在多大程度上接受这些建立在财务基础上的反对欺诈的论点，以及他们是否愿意采取相应行动。这不是《奇妙仙子》（Tinker Bell）的情节，除非领导者奠定恰当的组织基调，否则不管我们其他人多么讲道德，它也不会长出翅膀飞起来。必须要有来自组织最高层的认同。幸运的是，如果他们愿意，可以方便地建立并维持合乎道德的职场文化。怎样做才能让高层领导更急切地走上善良之路呢？相当多的领导者其实都没必要转变方向，他们本来就选中了善良之路，值得敬佩。但还有一半的领导者出于经济考量而采取不诚实行为，我们有必要向他们指出，哪怕外界没有察觉组织的不当行为，它们也会造成巨大的损失，如员工的绩效不佳、流失率高、渎职行为严重。

有三条整体性建议，希望所有商业组织都能采纳，它们也值得组织付出努力。
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	首先，应在员工的奖金结构里纳入客户对其的诚信评价。其次，年度绩效评估也应测量公司的整体道德声誉。最后，在制订高级管理层，尤其是CEO的薪酬方案时，应该将员工对公司道德取向的评分纳入考量。





这些做法不光能激励道德行为，还能让公司上下持续地高度关注道德标准。把注意力集中在这些事情上，就能提升它们在公司事务中的重要性和原因地位。4

延伸阅读

1

声誉损失造成的经济损失规模相当可观，相关数据可见Bomey（2015）；Karpoff, Lee & Martin（2008）；Karpoff, Lott & Wehrly（2005）；Lewis（2003）；Trudel & Cotte（2009）。Rothbart & Park（1986）；Herbig et al.（1994）；Nguyen & Leblanc（2001）所做的研究表明，在观察到不诚实行为后恢复信任是很难的。霍尼韦尔公司前董事长埃德森·斯潘塞（Edson Spencer）向商界提出了如下警告，概括了这些科学研究所得的大部分证据：“在正确和权宜之计之间走钢丝的商人应该牢记，建立良好的企业声誉要花数十年，但只需一次不当之举，就可在一夜之间把好声誉破坏殆尽。”安永咨询公司（Ernst & Young，2013，2014）做了全球调查，表明许多企业的高层管理者知道道德不当行为会带来沉重的声誉代价，但如果这么做能提高企业财务收入，他们仍然愿意执行或纵容这种行为。企业不当行为的数量仍然大得叫人不舒服，相关证据可见Ethics & Compliance Initiative（ECI）National Business Ethics Survey（2012）；Ernst & Young Global Fraud Surveys（2013，2014）；Labaton Sucharow’s financial services industry surveys（2013，2015）。稍微看一眼报纸的商业版，也能看出情况确实如此。

我们经济体制中的某些特点会推动许多交易者采取不诚实举动，《钓愚》（Phishing for Phools：The Economics of Manipulation and Deception，2015）对此作了最完整的阐释，作者是诺贝尔奖得主乔治·阿克洛夫（George Akerlof）和罗伯特·席勒（Robert Schiller）。不当行为被察觉的概率，是对其的主要威慑途径，相关学术研究可见Becker（1968）；Higgins et al.（2005）；Kagan（1989）；Lab（2013）；Nagin & Pogarsky（2001）；Paternoster（2010）。

2

与职场压力相关的医疗费用分析，见Goh, Pfeffer & Zenios（2016）。他们还认为，职场压力对健康的有害作用可跟二手烟媲美，因此，一如许多组织会采取措施减少员工接触二手烟，组织也应当采取措施减少员工接触会造成过度职场压力的管理方法。这一观点的摘要，可见http://fortune.com/2015/04/13/is-your-employer-killing-you。Bischoff et al.（1999）研究了道德压力给金融机构客户服务人员带来的倦怠和疲劳情况。有必要指出，最让人感觉存在道德压力的活动，是要求员工欺骗客户来完成工作职责。我们对组织欺诈的三重肿瘤的研究，见Cialdini, Li & Samper（in preparation）。

3

对员工流失造成的成本损失的类型和规模估计，可见Borysenko（2015），Boushey & Glynn（2012）；Harter et al.（2010）。Ambrose et al.（2008）；Burks & Krupka（2012）；De Tienne et al.（2012）；Herman et al.（2007）；Ulrich et al.（2007）所做的分析表明，组织的道德价值观和员工之间的不契合，会提高员工的工作不满意度及离职意愿。

4

员工渎职行为的沉重代价，相关记叙可见Association of Certified Fraud Examiners（ACFE）Report to the Nations on Occupational Fraud and Abuse （2014）；Deyle（2015）；the PricewaterhouseCoopers（PWC）Global Economic Crime Survey（2014）。不道德的领导方式和出现这类欺诈行为之间的明显关系，可见Gino, Norton & Ariely（2010）及Peterson（2002）。组织的道德或不道德氛围是由高级管理层权威人物设定的，这一理念得到了一项研究的大范围支持，该研究调查了160家技术、保险、零售、金融、食品服务、制造、医疗和政府机构（Mayer et al., 2009），发现道德领导力在组织层面上是从上至下流动的。

学校和家庭等事关孩子成长环境的机构里的权威人物能够促进年轻人的诚实行为（Pulfrey & Butera，2013），所以我希望他们可以听取以下研究的建议：道德价值观预测了更高的生活满意度（James，2011），而诚实行为预测了更好的身心健康（Kelly & Wang，2012）。两位研究人员安妮塔·凯利（Anita Kelly）和王丽娟（Lijuan Wang，音译）在总结自己的相关发现时，对在家庭中建立强力的诚实文化做出了如下建议：

我们为期10周的实验表明，参与者不光有意识地大幅减少了谎言，而且，谎言减少还跟其健康明显改善存在相关性。或许有一天，家长会告诉孩子，为了自己的身体好，不妨：

•　多吃蔬菜和水果

•　锻炼身体

•　少说谎


尾声
影响力长尾
持久的影响力
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扫一扫听“小书僮”[image: ]

更多知识点归纳、经典案例讲解、

背景资料延伸等着你

贯穿本书，我们看到，如果受众的注意力被暂时性地引导到有利于后续信息的心理概念上，就可以成功地施展出先发影响力。然而，如果先发影响力真的建立在暂时受到引导的注意力上，那么，就有了一个所有应用先发影响力的人必须面对的重要问题：要是沟通中的竞争对手，甚或日常事件把人的注意力引导到了其他概念上，我们该采取怎样的做法来避免好感蒸发呢？

这值得我们关注，因为促成改变的人在意的往往不仅仅是激发受众的短期行为。尽管如前面的章节所述，若是管理得当，短期行为变化其实极具成效，然而要达到最佳效果，沟通者自然希望实现持久的影响。此时有两种有效策略可供选择，它们分别来自不同的社会影响力方法：一种是老派的，一种是新派的。

主动自愿的承诺

传统上，对于怎样让人的初步肯定反应持续下去这一问题，行为科学家提供了一个直截了当的答案：安排这个人对该反应做出承诺，通常是让当事人主动为之。让我们来看看怎样应用这一建议，来缓解一个代价沉重的社会问题。
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患者预约好了医生却没及时现身就诊，不光带来了很大的不便，还会浪费医疗保健系统的大笔开支。为减少患者不按时就诊的现象，标准的做法是在预约前一天给患者打电话加以提醒。根据我同事史蒂夫·马丁（Steve J. Martin）在英国诊所所做的研究，电话提醒减少了3.5%的缺诊情况。但拨打提醒电话需要投入时间和金钱，而且还不见得总能达到目标。还有一种做法妙用了承诺的力量。我们都知道患者看完病之后预约下一次就诊时间的情形：接待员在就诊卡上写好下一次就诊的时间和日期，递给患者。但如果让患者自己填写卡片，这一主动步骤就能让他们投入更多的承诺，按时就诊。对英国诊所的一项研究尝试了这种无须花钱的做法，结果患者不露面的情况下降了18%。

让患者按时就诊并不是一件小事，如果每年都能将患者缺诊率减少18%，光是在英国就能节约1.8亿美元。除此之外，促进行为的承诺还能影响政治选举，带来更大的社会效应。
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2008年，美国即将进行总统选举，两位候选人分别是巴拉克·奥巴马和约翰·麦凯恩。大选前不久，有人在各州调查了当地居民的政治态度和信念。有一半的受访者开始回答问题时，在调查问卷的左上角看到了美国国旗；另一半则没看到国旗。这种微妙的设计能让受访者更偏向麦凯恩的共和党及其偏保守的政治观点。此外，研究人员在选举之后再次调查受访者，发现那些在选举前填写了有国旗问卷的人，投票给麦凯恩的概率明显高于其他受访者。最后，或许也最为突出的是，选举整整8个月之后，在问卷调查时接触到国旗的受访者的立场、信念和判断仍然更偏向共和党。

这么持久而重大的效果，真的是短短一次操作造成的吗？对上述结果的解释事关多种心理过程。首先是先发影响力的适当性。受访者看到了美国国旗，在意识上切入了共和党思维；事实上，根据调查人员所做的先导研究，在2008年，美国人是把国旗和共和党立场联系在一起的。

如前所见，商店播放法国背景音乐能让人短暂地偏好法国货，如法国红酒；家具店网站蓬松的云彩背景图案能让人短暂地偏好柔软的东西，如舒适的沙发。出于同一种机制，看到美国国旗，则会让人短暂地更偏向共和党候选人及其相关立场。

这是国旗的直接影响，可这一影响令人吃惊的持久性又该如何解释呢？参与调查的研究人员认为他们知道原因所在：看到美国国旗，暂时性地偏向共和党立场之后，受访者又按照要求，在调查中表明了自己的偏向，也就是从行为上对共和党立场做出了承诺。到了选举的时候，上述承诺带来了承诺意味更浓的行为：给共和党投了票。这让他们在8个月之后再次测量时，表现出了更坚定的共和党立场。

这一系列的行为跟另一项研究的结果很像，该研究考察的是另一种先发影响力体验对另一种不同类型偏好的影响：愉快的心情对艺术品偏好的影响。人们阅读了一个令人愉快的故事之后，暂时提升的情绪让他们喜欢上了一幅画作。5天之后，只有那些在情绪高涨时对画作做出主动评价的人，对该画作还保持了同样的感受。没有做出评价的人并未从行为上将自己“锁定”在正面评价里，因此在愉快心情消失后对画作并未表现出特别的偏爱。1

这对有效施展先发影响力有着明白无误的暗示：
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	先发制人的影响力“开关”能让人产生剧烈而直接的转变，但要想让这种转变持久固定下来，必须让人通过相关行为做出承诺。





不过，不是所有的承诺都能达到同样的效果。只有与足以影响人们身份认同的行为相结合，承诺才能在未来发挥出作用。承诺之所以有效，在于人主动、自愿且付出努力地做出了承诺，这些元素传递出了深层次的个人喜好。举例来说，如果有人向我施展先发影响力伎俩，给我看人们并肩站在一起的照片，我会变得暂时倾向于包容性的社会政策，如提高所有工人的最低工资，而如果我发现自己依照这一偏好采取了行动，立即为此捐了款，那么我对它的承诺就更强了。此外，如果我做出这一行为完全出自自己的选择，且代价不菲，捐款数额颇为可观，我就有更大的可能认为这是我作为个人的偏好。这种行为影响了自我认知，使得我日后对这一主题的反应有了可参照的锚点。哪怕这一系列的行为是由先发影响力唆使的注意力暂时转变启动的，情况也是一样。2

设置自动反应线索

回到我努力钻研影响力从业者的说服方法期间，我曾收到一封邀请信，邀我“尝试一个惊人的机会，实现远超梦想的财富、繁荣、经济独立”。我肯定它跟传销有些关系。正常而言，我对此没什么兴趣，但因为我当时对推广人怎么兜售传销计划很好奇，于是打电话订了一个座位。我觉得这件事最有趣的地方就是它举办的地点。一个星期六的上午，我和其他50来号人来到了菲尼克斯的一家餐厅。有些人来是因为想发财，也有人是因为穷得几近绝望。但我们没在这里待多久。一辆刷成了鲜艳黄蓝色的老旧巴士，在高速公路上开了两个小时，把我们送到了图森，说这里才是举办教育活动的地点。这是句谎话。我们到了图森之后，没有任何新花样。午餐时，一位演讲人简要地重复了一下我们在巴士上已经听到过的内容。

项目主办方为什么要花一大笔钱组织这样一场扑朔迷离的旅行呢？当时我就知道了：相关信息并不是要在图森揭晓的。设计的奥妙藏在那辆巴士上。我相信事情肯定是这样，因为在前往图森的半路上，我望出车窗，发现另一辆刷成鲜艳黄蓝色的老旧巴士，正运着一车乘客从图森前往菲尼克斯。这一瞬间我醍醐灌顶：从一开始，主办方就打算在巴士上，在往返于两座城市之间时，向我透露致富计划的细节。我相信，这么做出于两个心理方面的原因。

首先，人在颠簸、嘈杂、拥挤、情绪扰乱的环境下很难仔细思考，而仔细思考是传销系统的头号敌人。其次，如果人们无法仔细思考、充分斟酌，有很大可能会对该环境下存在的决策线索做出自动反应。在我们的大巴上，项目主办方控制着那些线索。他们在车内布置了种种“机关”，视线所及之处，无不在提升我们对其信息的接受性。巴士内侧和车顶贴着与成就相关的海报，座椅靠背贴着跟财富挂钩的口号，每一名主讲人发言之前都会播放励志音乐。演讲的基本信息无非是各种“只要你使用这套系统，就可以做到这个，可以做到那个，可以做到这个那个”。演讲人的说法还伴随着一系列支持性线索：一位演讲人穿着华丽昂贵的定制西装，另一位挥舞着“光是这个月就赚了11 000美元”的佣金支票，还有一位读了一封感谢信，来自某位参加这个项目之前“就跟你们一样”的伙计。等我们回到菲尼克斯时，巴士上已经有2/3的人签了合同。

现代生活变得越来越像那辆奔驰在高速公路上的巴士：速度快，颠簸大，刺激多，变化无常。这样一来，在许多情况下，我们也越来越难以思考清楚什么才是最好的做法，因此，哪怕是最谨慎的人，也很可能对环境中存在的行动线索自动做出反应。

考虑到当今世界步伐加快、让人无法专心的特点，难道我们注定要成为这辆巴士上的笨蛋吗？犯不着。我们不必对这些自动反应线索大发雷霆，只需要控制它们对我们做手脚的方式就可以了。我们必须成为自己常规生活空间的设计师，增加一些能让我们自动朝着最有利于自己的方向行动的特点。这种方法和自愿做出承诺一样，也是通过操纵初始偏好来引导今后行为的一条途径。只要确保自己能够经常遇到激活有利偏好的线索，我们就能安心执行下意识的行动了。

前面的章节介绍了一些怎样达成这一目的的例子。如果你的报告或演讲是针对特定受众的，就要让自己周围全是与这一群体有关的线索，比如群体成员的面孔。如果你想在工作中业绩突出，不妨让自己经常看到与成功、奋斗、成就有关系的图像，如赛跑里胜出的选手。如果你需要通过分析性思维完成一项任务，比如弄清预算，不妨让自己接触到有关沉思、斟酌、检验的图像，比如罗丹的《沉思者》。诸如此类。你甚至可以改变计算机的桌面，让它显示适合你当前工作心态的图像，以此优化自己执行各类任务时的绩效。

“如果……那么……”计划也是一种驾驭联想力量促进长期利益的方法，它是指用环境里经常会出现的线索，把想要达成的目标和行为联系起来：“如果商务午餐之后，服务员问我还要不要甜点，那么我就点柠檬茶。”“如果早上8点我刷完了牙，那么我就该吃药了。”这些做法已经得到了本书先前介绍的一些研究的肯定。不过，还有一种值得尝试的做法也得到了研究的支持，它考察的是提醒的作用。3

关键的特权瞬间

每当向医疗管理群体介绍影响力过程时，我都会问：“在你们的系统里什么人最难影响？”无一例外，人们总是带着强调的意味回答说：“医生！”一方面，这种情况似乎理所应当。为了在医疗保健体系里得到崇高的地位，医生要经历多年的训练和实践，要接受医学专业教育、实习、当住院医师，由此掌握了大量信息和经验作为其决策的基础。可以理解，一旦他们做出选择，就很难动摇他们的立场。另一方面，如果医生不采纳建议，做出有利于患者的调整，这种抗拒心理也很成问题。由此引出了一个更大的问题：大多数医生当初是怎么选择从医道路的呢？主要是出于利他还是利己的原因呢？是为了造福病人、减轻他们的痛苦，还是为了获得权威性，以及伴随而来的尊重、地位、收入呢？
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美国一家医院进行了一项研究，就这一问题给我们带来了许多宝贵的见解。研究人员亚当·格兰特和戴维·霍夫曼（David Hofmann）发现，不管怎么强烈建议医生在检查每一名患者之前都要洗手，大多数医生洗手的次数也不到规定的一半；而且，各种针对这一问题的干预措施都没有效果。因为忽视洗手，医生和患者都要承担更大的感染风险（见图E-1）。格兰特和霍夫曼认为，如果能让医生在进诊室之前注意到两种强大动机中的一种，他们就会做得更好。这两种动机分别是对个人的考量和对患者的关心。为了将医生的注意力引导到个人考量上，研究人员在部分诊室的清洁用品前放置了标语牌，写着“手部卫生能保护你免于感染疾病”。为了将医生的注意力引导到对患者的关心上，研究人员在另一些诊室的清洁用品上放置了不同的标语牌，写着“手部卫生能保护患者免于感染疾病”。虽然这里只有一个词的区别，但两类标语的效果却差异极大。提醒医生保护自己的标语，对医生是否使用清洁用品没有作用。但提醒医生保护患者，却将清洁用品的使用率提高了45%。
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图E-1　医生如何洗手是一个严重的问题

1847年，维也纳综合医院的伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）指出，医生洗手能减少患者的感染和死亡。但直到今天，还有许多医生不遵循手部卫生的正确程序。

资料来源：Portrait of Ignaz Semmelweis（1818-1865）. Engraving by Ernst Wenck, Musée d’Histoire de la Médecine, Paris.



这些结果为两个相关问题提供了重要信息。首先，虽然其他许多干预措施未能减少医生忘记洗手的概率，但仅仅是把医生的初始注意力引导到洗手与保护患者这一关联上，就带来了明显的改善。当然，在未能发挥作用的其他种种干预措施下，医生虽然没有洗手，但同样是深刻地关心着患者的福利的。那么，是什么导致了前后区别呢？在此前的干预措施中，没有东西将医生的注意力引导到洗手与保护患者的联系上，将之提升到最高的地位，超越环境中的其他特点，如患者的样貌、护士说了些什么、病例上说了些什么，等等。总之，只需要一道明显的标志，在医生一进门时就提醒他们注意洗手与保护患者的联系，就能改变医生的行为。4

另外，根据研究数据来看，我们似乎解答了“大多数医生内心深处最关注的到底是什么”这个问题。他们似乎以他人为导向，强烈地渴望改善患者的福祉；而并不像我们担心的那样，只关心个人利益，不为患者考虑。

虽然上述结论的前一半看似正确，卡内基梅隆大学进行的一项研究却对后一半提出了怀疑。这项研究关注的是医生们忽视患者利益的另一种表现。医生们常常得到来自健康行业，尤其是制药公司、医疗器械制造商等的赠礼，如送给护工的比萨，邀请医生出席的正餐，所有费用全包的公差，研究及咨询合同，教学或会议演讲费，甚至参加与产品相关的电话会议也有钱可拿。这些赠礼及赞助对医生产生着影响，驱使他们回报这份善意，为赞助商的产品开处方或背书，提升赞助商而非患者的利益。这方面的证据非常充分。尽管铁证如山，警告也到位，许多医生仍然继续接受有损患者利益的厂商赠礼，哪怕他们已经意识到了这里头有问题。

这是怎么回事呢？医生们洗手时更多地考虑患者利益，可为什么收受礼物时却又更多地考虑个人利益了呢？或许，跟拒绝行业灰色收入比起来，洗手仅仅是一个成本相对较小的举动。面对价值更高的选择，医生和任何群体一样，会选择自利。这也许是真的。说到底，医生也是人。但互惠原则，即率先赠予的人有权获得回报，同卡内基梅隆大学的研究结果合在一起，提供了一个不那么愤世嫉俗，更贴近实质的观点。
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研究考察了301位美国住院医师，它首先提出了一个中肯的问题：有些医生更乐于接受行业赞助的好处，有些医生不那么喜欢，导致两者区别的原因在哪里呢？研究者以网上调查的形式询问一群医生：是否会收受医药代表的礼物和款项？如果收受，什么程度的礼物和款项在可接受的范围内？分析显示，只有大约1/5（21.7%）的医生认为这种做法可以接受。研究者又向另一群医生提出相同的问题，但在此之前，还询问了另一些事项，涉及医生为了从事这一行业，在个人和经济上做出了多少牺牲。这一下，近一半（47.5%）的医生认为收受礼物可以接受。最后，研究者找来第三群医生，先问他们做出了什么样的牺牲，又问他们在做出牺牲之后收受礼物是否公平，这样一来，大多数（60.3%）的医生认为收受礼物可以接受。

从这些结果里，我们能得出什么样的结论呢？对我自己而言，最令人振奋的一点是：尽管有少数人认为收受礼物可以接受，大多数医生仍认为此事不可取。然而，通过先发制人的方式引导医生想到自己为了从事医疗保健工作付出了多少努力，会让他们更乐于从中获得回报。这一结果以及互惠原则会令大多数人接受赠礼的事实表明，导致医生们动了“歪脑筋”的主要原因，在于短暂浮出水面的互惠原则。最后，这些发现解答了前面提出的问题：整体看来，医生们是主要贪图自利，还是想要为患者服务呢？在我看来，两者皆然。具体偏向哪一方，取决于医生们当时的注意力焦点。这一结论不仅仅适用于医生。我们所有人都有着灵活易变的偏好，因此，脑袋里最靠前的因素能在人们做出判断时发挥极大的影响。

它还提供了一个很切合本书主旨的结论：
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	在很大程度上，面对选择时，我们是什么样的人，取决于我们在做出选择之前的那个瞬间把注意力放在了什么地方。





在那个特权瞬间，我们有可能受到偶然接触的危险线索引导；更叫人担心的是，我们也可能受到深谙心理学的沟通者特地放在那里的线索引导。又或者，我们可以自己事先准备一些线索，把我们引导到符合自己一贯利益的方向，达成更好更持久的效果。不管怎么说，这个人为的瞬间具有先发影响力。不管是要警惕这个过程，还是为其潜力所吸引，都不妨先承认它强大的力量，理解它内在的运作原理。5

延伸阅读

1

英国患者缺诊的研究见Martin, Bassi & Dunbar-Rees（2012）。2008年美国总统大选期间的美国国旗效应，由Carter, Ferguson & Hassin（2011）报告；Kalmoe & Gross（in press）在2012年的总统选举中进行了重复。然而，两次研究的作者都提醒说，向公民展示国旗能使之自动偏向政治保守立场的结论是不恰当的；因为在其他国家，国旗并不跟保守党立场强烈相关，展示国旗并不会让人偏向右翼（Hassin et al., 2007）。事实上，即使是在美国，国旗与共和党关联程度的任何变化，都能对国旗使人转变政治立场的作用产生影响。

只有人们主动对画作做出评估，从而“锁定”了自己的评价，其评价才会产生持久影响，这一研究来自Pocheptsova & Novemsky（2010）。

2

人主动、自愿且付出努力地做出的承诺会影响自我概念，从而带来持久的变化，可见我先前所做的文献综述（Cialdini，2009，chapter 3）。近期研究则发现，在涉及自我身份认同时，这类承诺最为有效（Chugani et al., in press；Gneezy et al., 2012；Kettle & Haubel，2011；Sharot，2010；Schrift & Parker，2014）。更重要的是，多年之后它们仍可引导后续反应（Sharot et al., 2012）。在先前那篇文献综述中，我还提出了第四个能带来持久效果的因素，即公开性。有充分的证据表明，当众承诺投入某项事业，能在多年后激发同类行为（Dallande & Nyer，2007）。然而，新的证据表明，只有当人们已经感觉与该事业存在强烈的个人联系时，情况才是这样；如果个人联系不存在，那么，私下里对自己的承诺反倒更容易带来持久的改变（Kristofferson et al., 2014）。

3

我知道，我在这一部分所做的建议有些讽刺的意味。我一直主张，在争取持久改变的过程中，必须有意识地去调动无意识机制。虽然意识到了讽刺的意味，但我还是坚持这一建议，因为它符合许多研究的一致结果（Marteau, Hollands & Fletcher，2012；Wood & Neal，2007），也符合本书的一大主题：要想成功，先发影响力的前期工作必须准备充分。如果我们的计划是基于对自动反应系统怎样运作的认识而拟定的，它们的价值会远超为之投入的时间和努力。如果读者认为我这些话就好像是在说：“只要运用这套系统，我们就做得到，做得到，做得到。”我愿意认罪。但我也想为自己开脱一句：我发誓，我绝不是在搞传销。

4

Grant & Hofmann（2011）所做研究的结果，即在有提醒病患易遭感染的标志时，医生洗手的概率更大，也可以用跟我不同的方法来解释。洗手概率增加或许并不说明医生关注患者利益，他们也可能还是着眼于个人利益，害怕遭到患者起诉，说患者在检查期间因为医生疏忽了手部卫生而感染。这种解释固然也说得通，但不太站得住脚。首先，医生因为这个原因而遭到起诉的案例几乎没有。其次，Grant & Hofmann（2011）在后续研究中发现，因为有了关注患者感染的提醒标志，护士洗手的概率也增加了，哪怕从未有护士因为忘了洗手而遭到医疗失误的起诉。在此我要感谢加里·法德尔（Gary Fadell）提供相关的法律信息。这样看来，结果应该解释为，医生和护士进入医疗领域时都对患者的福祉做出过重大承诺，而多年之后，他们在进入检查室时，也会受到与这一承诺相关的联系的影响。

5

卡内基梅隆大学的医生收受礼物研究来自Sah & Loewenstein（2010），文中还提供了更多研究的引文，说明在医生当中这种活动的普遍存在，以及它对医疗决策偏向健康行业赠礼方的可疑影响。更近期的报告可见http://n.pr/1MmIZGk。Dana & Loewenstein（2003）早前的一篇文章也曾提供过相关引述，并将这种效应放到了更宽泛的证据框架之下，与其他利益冲突时人类判断及行为的偏差效应放在一起。最近的证据表明，哪怕医药公司只是请医生吃一顿饭，也会对医生开出包含该公司药品的处方的概率产生影响；如果这顿饭的价格超过20美元，这一概率还会进一步提升（DeJong et al., 2016）。

请不要将我最后的结论阐释为，稳定的倾向、偏好和个人特点在不同的环境和时间点无法对人类行为产生持续一致的影响。对此，我完全不相信。然而，根据长久以来的证据（如Bargh, Lombardi & Higgins，1988；Sedikides & Skowronski，1990），我的确相信，基于情境的瞬间影响和基于个性的持久影响一样，都是由同一种加工过程带来的，那就是与反应相关的线索在意识中的高度易得。区别在于，对基于个性的影响而言，线索是通过遗传因素或生活经历放置到意识里的，长期容易接触。而对基于情境的影响而言，与反应相关的线索，是通过最近碰到的画面、互动和事件放置到意识里的，因此只在短期内容易接触到。


致谢

我想向所有促成本书问世的人表示感谢。排在致谢名单第一位的，是波贝特·戈登（Bobette Gorden），从本书的第一个字到最后一个字，她都陪着我，贡献出她聪慧的头脑、善于倾听的耳朵和关爱的心。道格·肯里克（Doug Kenrick）、格雷戈里·奈德特、琳达·德迈纳（Linda Demaine）、珍妮弗·乔丹（Jennifer Jordan）、格里·艾伦和查理·芒格阅读了本书个别章节，提出了很好的建议。还有几位朋友，也孜孜不倦地为整部手稿提供了大有帮助的反馈。奈杰尔·威尔科克森（Nigel Wilcockson）做了令人信服的概述，提出了绝佳建议。安德鲁·怀特（Andrew White）告诉我怎样利用互联网信息，为文字素材提供论据。家人理查德·西奥迪尼（Richard Cialdini）和凯瑟琳·西奥迪尼（Katherine Wanslee Cialdini）忍受了我又臭又长的草稿，却仍然给予了足够的欣赏意见和支持。安娜·罗皮卡（Anna Ropiecka）从非英语母语读者兼深刻思想家的角度，提供了双重视角的洞见，让我的思路得以打磨，语言得以简化。

最后，我要向两位出版行业的从业者致以特别感谢，并向所有作者推荐他们。我的代理人吉姆·莱文（Jim Levine）简直是上天赐给我的礼物，他以始终如一的专业、道德和智慧指引我完成了整个出书过程。我在西蒙与舒斯特公司（Simon & Schuster）的编辑本·勒嫩巴赫（Ben Loehnen），帮我在出版公司内部大力宣传，并在写作过程中向我提供了一流的编辑意见；多亏他的帮助，本书的成品比手稿增色不少。

能得到这么多人的无私帮助，我真是个幸运的家伙。


译者后记

如果用一句话总结本书的中心思想，我想可以这么说：沟通者可以利用先发概念，不露痕迹地引导他人的思路，进而引导其行为，达成对自己有利的结果。

在翻译本书的过程中，我一直觉得本书的很多提法和案例似曾相识，但又忘了具体是在哪里见到过。这种“惦念”折磨了我小半年时间，直到撰写本文，才忽地灵光一闪，飞身直扑书架，翻出了我2013年翻译的《粉红牢房效应》(16)。

两相对照，我激动得几乎跳起来：这两本书说的几乎就是一回事！比如晴朗的天气让人心情好，更容易做出乐观估计；国旗对人政治立场及投票行为的无形提醒。只不过，《粉红牢房效应》讲述的是有哪些无形因素能影响人的感知和行为，本书介绍的则是怎样利用这些无形因素引导人的行为。

西奥迪尼博士在本书前言中曾说，社会心理学和行为经济学的研究领域存在交叉重合，我翻译的这两本书虽然切入角度不同，却同时触及同样的主题，也恰好为此提供了一个小小的佐证。

当今时代“学科融合”的趋势愈演愈烈，学科板块冲撞交汇的地方，就是新观念、新思路产生的地方。读书对我们的意义也在于此，那就是把别人的思想跟我们自己的结合起来，更新现有知识库。

最后，是我一贯留在结尾的套话：由于译者水平有限，或一时的疏忽，可能会出现一些错译、曲解的地方。如读者在阅读过程中发现不妥之处，或是有心得愿意分享，请一定和我联系，豆瓣上搜索我翻译的任何一本书，都可找到我的豆瓣小站。

另外感谢长期与我合作的同事同仁，谢谢参与本次翻译工作的李佳、张志华、唐竞、向倩叶、马磬、廖昕、陈霞等人。

闾佳

2017年1月　成都
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延伸阅读

《影响力（经典版）》
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◎　“影响力教父”、知名社会心理学家罗伯特·西奥迪尼经典之作。

◎　风靡全球30载，被引述率高居当今社会心理学之冠。

◎　《财富》杂志鼎力推荐的“75本商业必读书”之一。

《西奥迪尼社会心理学》
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◎　全美5大社会心理学强校联合采用，“影响力教父”西奥迪尼领衔主讲。

◎　揭开自我、环境、群体之间看不见的影响力，详解社会心理学的12个核心主题。

◎　用哈佛经典案例式的大案例分析方法，深度剖析史上极具影响力的人物与事件，彻底了解社会群体行为背后的动机与目的。

《津巴多普通心理学（原书第7版）》
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◎　享誉全球的心理学大师、“当代心理学的形象与声音”菲利普·津巴多主笔，凝聚作者五十多年第一手教育经验。

◎　心理学专业学生的入门首选，业余心理学爱好者的必备手册，“比小说还好看的心理学教材”。构建系统的知识网络，强调批判性思维方式，更有来自生活方方面面的案例，让心理学变得好用又有趣。

《选择的悖论》
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◎　巴里·施瓦茨，继卡尼曼之后又一位将来自心理学的洞察力应用到经济学和决策学中的心理学家，三次登上TED大会的演讲台，成就受到津巴多、塞利格曼和卡尼曼等人的盛赞。

◎　施瓦茨代表作，以幽默风趣的语言阐述了“为什么选择越多，人们越不幸福”这一普遍令人困惑的悖论。

◎　自2004年出版以来好评如潮，先后荣登美国《商业周刊》《福布斯》杂志年度十大畅销书。

《粉红牢房效应》
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◎　本书从围绕着我们的外在环境、群体间的社会环境和我们的内心世界三个方面，介绍了能够影响甚至决定我们所思所为的诸多因素：颜色、场所、天气、他人、文化、姓名、标签、符号，再小的细节都能造成大影响。

◎　本书作者亚当·奥尔特是风靡美国各大高校的心理学明星，尤其擅长通过大量案例与实验深入浅出地揭示心理学和趋势观察界的最新研究成果，读来轻松诙谐、齿颊生香。



(1)《影响力》是风靡全球30载的经典作品，被引述率高居当今社会心理学之冠。中文简体字版（经典版）已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(2)鲍勃是罗伯特的昵称。——译者注

(3)“moment”在物理学上指力矩。——译者注

(4)该网站名为Edge，是一个有20年历史的在线沙龙，每年提出一个“大问题”，并召集上百名科学家与思想家进行讨论。“对话最伟大的头脑·大问题系列”就是这些讨论的合集，中文简体字版由湛庐文化策划、浙江人民出版社陆续出版，包括《那些科学家们彻夜忧虑的问题》《如何思考会思考的机器》等。——编者注

(5)这本教材是《西奥迪尼社会心理学》，第5版的中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(6)乔治·巴兰钦是美国著名舞蹈家、编导，一生编排了200多部芭蕾舞，代表作有舞剧《堂吉诃德》等。伊戈尔·斯特拉温斯基是著名作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物，代表作有《火鸟》组曲、芭蕾舞剧《春之祭》等。——译者注

(7)印第安纳州有个别名为“保守之州”（Hoosier State）。——译者注

(8)原文为“target”，在中文里既是“靶子”，也是“目标”的意思，为符合上下语境，这里有意翻译成了“靶子”。——译者注

(9)约瑟夫·坎贝尔是美国神话学大师，他将全球各地的神话与宗教故事总结为共通的英雄旅程，认为神话中隐喻着对自我与心灵成长的探寻。他的著作有《千面英雄》《追随直觉之路》《英雄之旅》等，中文简体字版均由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)原文为“terminal”，有“终点”“末端”的意思，中文也可译为“航站楼”。——译者注

(11)这两句是一个意思，都是“谨慎克制能致富”，但后者把“riches”改成了“treasure”，跟“measure”押了韵。——译者注

(12)原文为“to make it climb，make it rhyme”，本身就是押韵的。——译者注

(13)丹尼尔·平克是著名趋势专家、全球最具影响力的50大思想家，著有畅销书《驱动力》《全新思维》《全新销售》等。以上3本书的中文简体字版已由湛庐文化策划、中国人民大学出版社和浙江人民出版社出版。——编者注

(14)该书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(15)当代最杰出的社会心理学家，美国心理协会120年历史上唯一一位获得所有三项大奖的心理学家：杰出研究奖、杰出教学奖和杰出著作奖。他的自传《绝非偶然》由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(16)该书中文简体字版由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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推荐序1

你需要的不是抱怨，而是微习惯

梁宁

产品战略专家、《产品思维30讲》主理人

我有一个朋友，她自己可能没有意识到，她每次找我聊天的主题都是抱怨。抱怨自己现在的领导和工作氛围，抱怨自己想写作但总是太懒，然后回忆一下昔日荣光，曾经中流砥柱被所有人倚重。

我自己也曾被卡在自我指责的黑洞中好久。读心理学，在“自我设限”的那一课，我在本子上列了一下自己深以为耻、不愿意提起的事情，大概有30件。那一瞬，我明白自己为什么充满了疲惫感，其实是被失败和自我指责吓破了胆。

人为什么会抱怨，或者自我指责？因为没有达到自身期望，又无力改变现状。

所以，我向你推荐福格教授的这本《福格行为模型》。

福格教授是“行为设计学”鼻祖，斯坦福大学行为设计实验室创始人，深入研究人类行为超过20年，提出了著名的福格行为模型：B=MAP（如图P-1所示）。


[image: ]
图P-1　福格行为模型



想想我们经常抱怨的内容什么？“我又胖了”“我又没有学英语”“我还是没有开始写作”“我总是熬夜”……你会发现，我们的关注点都是愿望。愿望从来不会改变现实，行动才会。

这是一本非常详细的“如何化抱怨为行动”的操作手册。它介绍了7个具体步骤。在这里，我先剧透一下前三步：明确愿望、探索行为选项、为自己匹配具体行为。

第一步，明确愿望。愿望很容易就能识别，我们经常抱怨的，其实就是愿望。第二步和第三步，探索行为选项和为自己匹配具体行为，是连续的发散和收敛的过程。

我们容易把情绪点锁在“达不到期望”的那个点上，但是现在，请先把这个“点”画在纸张的中央，并且不要沉浸于此，而要侧重于思考有哪些行动可以通向它，越多越好。这是发散。

收敛，则以实现愿望的效果强弱，以及自己容易做到还是难以做到为思考框架。把发散想出的所有行为置入图P-2中合适的位置，最终就能找到最适合自己的行为，找到自己能开始行动的那个小台阶。


[image: ]
图P-2　焦点地图



我之所以向你推荐这本书，是因为运用这个思考框架，你可以尝试做“自己的温柔母亲”，治愈自己，让自己改变。

我们都曾享受过母亲的温柔。那个我们婴幼儿时，教我们走路的年轻女子，她绝不会在我们还不会翻身的时候，要求我们爬，也绝不会在我们刚刚可以爬的时候，要求我们跑起来。她会耐心地观察，看到我们那一点点能力变化，立刻夸奖我们，拥抱、给糖吃……再给一个适当的新挑战，继续耐心地陪伴。

那个一次次找我抱怨的女孩，那个长期自我指责的我自己，虽然早已成年，甚至一度拥有光鲜强大的外表，但在面对自己的无力时，内心何尝不是一个号哭的婴孩，希望得到有经验的母亲温柔的对待，得到她给予的恰当训练和陪伴，看她为我们那一丁点的进步鼓掌……只不过，我们已经长大了，也许只能自己当“自己的温柔母亲”。做得到、做不到，意愿高、意愿低，如此细微且没有道理可讲，只有我们自己才了解。

用《福格行为模型》的思考框架，其实可以把闺蜜的吐槽大会、领导对团队的大肆指责、家长对孩子的不满唠叨，转化为服务性的具体帮助。我听过无数家长对孩子咆哮：“你能不能认真一点！”好几次，我都把孩子拉到一边，问他：“你妈妈说让你认真，你知道具体是要你做什么吗？”几乎所有孩子都摇头表示不知道。这是一个弱者对强者的本能式顺从，而作为弱者的孩子，在家长的情绪宣泄中并没有得到帮助，他不知道如何改变。

有了这本书的框架，家长能不能和孩子一起找出具体的行动清单，然后再筛选出适合孩子特质的行动呢？这种服务性的具体帮助是什么？看到别人陷入困境时，不指责、提供恰当的帮助、不勉强对方做那些力所不能及的事情。这就是温柔的爱。

这本书中另外一个我非常欣赏的提议是“珍珠习惯”。

我们了解，珍珠的形成是因为蚌受到异物（砂粒、寄生虫）侵入的刺激，然后分泌珍珠质，一层一层地把刺激物包裹起来，即成珍珠。如果诗意地来说，每一颗美丽的珍珠，其实都是蚌包裹好的痛苦与刺激。

人生在世，大大小小的烦恼和刺激，没人能躲开，关键就在于你会如何对待它们。福格教授的“珍珠习惯”提议非常智慧。以他自己的一个小实践为例，福格教授睡眠不好，经常被半夜启动的空调吵醒。与其每次被吵醒后都烦躁地抱怨，不如设计出一个习惯——每次被吵醒后，就冥想放松。于是，他收获了一个明确的冥想放松时间段。最后，他甚至觉得被吵醒然后冥想、放松，还挺幸福。

对于那些确定会发生的刺激，建立一个习惯来“包裹”它，久而久之，也许你会得到一串生活的珍珠。


推荐序2

天下难事必作于易

孙云晓

中国青少年研究中心研究员、

家庭教育首席专家、中国家庭教育学会副会长

“天下难事必作于易，天下大事必作于细”，这两句名言是老子2 000多年前写在《道德经》中的。《福格行为模型》这本奇书给予我最深刻的印象，就是它把复杂的习惯原理变成了简单的操作指南，并验证了老子“天下难事必作于易”的生活智慧。

在今日中国，父母们最重视的家庭教育方法之一就是习惯的培养，国家出台的教育类法律法规也几乎全部积极倡导培养良好习惯。然而，培养习惯似乎是一个极其复杂的难题，它让无数父母和教师不知所措，好梦难圆。我在中国青少年研究中心工作期间，曾用10年的时间承担教育部的全国教育科学规划课题，专门做少年儿童行为习惯与人格关系等方面的研究，并总结出习惯培养的6个步骤：激发动机、明确规范、榜样教育、持久训练、及时评估和环境育人。我和同事们的研究成果及科普作品受到许多学校和家庭的欢迎，但平心而论，我们提供的方法较为宏大，依然没有突破如何具体操作的难关。这正是《福格行为模型》一书吸引我的原因。

福格博士是斯坦福大学行为设计实验室的创始人，他从2009年开始专注研究如何运用行为设计的方式来培养习惯，并于2011年提出了“微习惯策略”。迄今为止，他的研究成果已帮助超过12万人实现了看似不可能的改变。微习惯策略的灵丹妙药是什么呢？在这本书中，福格博士将他的理论与实践和盘托出，给予读者切实有用的具体帮助。无论你是想健身，还是希望经营好家庭生活，抑或是想知道如何实现目标，都可能从书中得到有益的启示。

如果简要概括一下福格博士的习惯养成方法，我们或许可以发现5大要点。

第一，要自信，不要自责。如果你做出过努力，却没有养成预期的好习惯，那请不必自责。这不是因为你本身有什么缺点，而是因为在行为设计上或者你所使用的方法有问题，只要设计合理和方法得当，养成你所期待的好习惯就有很大的可能性。那具体需要怎么做呢？一是停止自我批评，二是把你的愿望拆解成微行为，三是将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

第二，从小改变着手，“简单”才能促进改变。微习惯策略对培养新习惯极为有效，你可以选择自己想要做出的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后把它“养大”。例如，福格倡导的毛伊习惯，即每天早晨起床后做的第一件事——喊一句类似“今天又是美好的一天”的话。这个行为只用3秒即可做到，如果养成习惯，就能促使你开始积极美好的生活。小即是大，微小的行为可能带来巨大的改变。

第三，通过行为设计来养成好习惯。人要成为自己的真正主人，就要带着好奇心，保持一定的距离来观察自己的行为，就像科学家观察培养皿内的情况一样，或者把习惯当成食谱一样看待。我们要鼓起勇气将生活当成自己的专属“改变实验室”，我们可以在这里为那个“我们想成为的自己”做出任何尝试，体验到一切皆有可能的神奇。

第四，在行为设计中要把握行为改变的三要素，即动机、能力和提示，而行为发生于三要素同时出现的时候。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。动机越强，就越有可能做出行为；行为越容易做到，就越有可能成为习惯；没有提示，任何行为都不会发生。因此，在改变行为的时候，需要检查确认三要素是否齐备。

第五，及时庆祝是感受成功并将这种感受融入新习惯的最佳技巧，也是提升某种行为再次发生的概率的一种积极体验。可以说，庆祝是习惯的“肥料”，每一次庆祝都有助于让习惯牢牢扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。庆祝的原则是“及时又简单”，要尽可能选择自己感觉最自然的方式来庆祝。而庆祝的原理就是，“成功的动能”会让成功带来成功。

我之所以推荐这本书，既因为它是多年来行为科学研究的崭新成果，更是因为它通俗易懂、简单易用，有助于更多人养成自己期待的良好习惯。毫无疑问，这本书对于广大青少年的习惯培养具有更重要的价值，而且首先会让父母和教师开卷有益。


推荐序3

行为设计的意义

孔令欣

著名产品经理、优秀的连续创业者

B.J.福格教授的学生

B.J.福格教授的最新力作《福格行为模型》即将在中国出版，我很高兴能受邀作序。这本书去年在美国出版时就大受欢迎，占据《纽约时报》畅销书榜单三周之久。

福格教授（我更多时候亲切地称呼他“BJ”）是全球著名的行为设计专家，也是我在斯坦福大学上学时的导师。他讲课风格平实、深入浅出，在我的印象里他是一个阳光又帅气的智者。我在学生时代跟BJ的第一次合作是对亚马逊网站的行为学改造。那时候，用户对亚马逊的认识还停留在网上卖书，而对网站上其他产品的感知度很低。因此，亚马逊希望通过对网站的行为学改造来提高用户对其他产品的感知程度。BJ及其团队通过对用户数据的分析，设计了有趣的“寻宝游戏”，引导用户在有限时间内通过寻宝或弹出宝藏的方式获取折扣券，并结合用户的游戏反馈、浏览历史和同类人群的购书偏好等信息对用户进行大数据画像，实现精准推荐。这次经历让我大为震撼，也使我意识到行为学可以帮助企业更好地满足客户需求，并且可施展空间巨大。

我自小跟随父母到美国生活，身处中美两种环境和教育中，我身上融合了中美两种文化和思维。我感受到了差异，但感受更强烈的是共通性。BJ跟我分享的做事和思考的来源为我解决日后工作生活中的问题铺垫了理论基础，让我能在未来创业、工作过程中更清晰地找到发展和服务的价值，当然也影响了我在工作生活中的诸多思考方式。

毕业后，我最早在硅谷创业，回国后专注于互联网行业和金融科技服务，2018年受左晖邀请担任贝壳金服CEO。过往的工作中，BJ的方法和思想一直在潜移默化中影响我、帮助我，为我的进步铺垫了重要的基础，让我能在为大家提供令人愉悦的产品和服务时，更系统化地找准增长点。BJ使我加深了对人类行为的理解：其实，我们无论是从事游戏行业、技术开发还是金融服务，本质上都是为客户提供标准化、流程化的高质量服务，都是以赋予客户愉悦且满意的交互体验为目的，这背后指导我们的都是一些行为学和心理学原理。

BJ的方法论是我的“工具箱”中很重要的“一把尺”，我用它来拆解和衡量很多问题，进而寻找根本的解决方法，并最终形成了强大的习惯与能力。我时常会用BJ的方法来分析自己的思路，找到深层的行为动因，进而一点一滴地去改变。我明白了“再大的困难也要从小事做起”这个道理，这就像是要读完一本很厚的书，翻开书只读一页，就已经朝着成功迈进了一步，值得庆祝。如果急躁地要求自己在某个时间段内读完，那也许没几个人能坚持下来。一路走来，我逐渐掌握了化繁为简的工作方法，十年如一日的坚持，最终迭代为促使我不断前进的能力，而且我在事业和家庭中都能运用自如。

这几年，我在职场上遇到过很多优秀的同事，也招聘过不少初入职场的年轻人。他们聪明、勤奋，受过良好教育，敢打敢拼，怀揣远大抱负且对未来充满期待。我希望能将自己的点滴经验分享给他们，帮助他们少走弯路，实现梦想。我也发现，那些曾经困扰我的现实问题也同样摆在这些同事和伙伴面前，在优秀的年轻人中，困惑和迷茫的现象尤为普遍。然而目前，我们缺少一套系统的理论和解决方案，因此我希望能够尽力分享我在这方面的经验，帮助他们让生活变得更轻松快乐。

这本书的出版非常及时。BJ在《福格行为模型》中讲述的理论是一个非常简单但完整的行为设计理论体系。他告诉我们，无论我们处于多么困难的处境中，都能通过构建一些小行为来让自己变得更好。这些看起来“简单”的秘诀凝练了BJ多年的研究心得，融合了行为学和心理学中很多分散的理论，最终呈现给大家一个系统化的框架，它很适合那些期待自己的行为能有所改善的人。这本书用很多生活中的例子，告诉大家改变的过程其实可以十分轻松愉悦，并不需要太多负担。我相信，这些曾经给我带来积极改变的经验和方法也能在更多的积极上进之人身上派上用场。

此外，BJ还提到了良好习惯的养成。他认为，养成一个好习惯并不难，过程可以是轻松且愉悦的，这一点我很认同。无论做什么事，往往都需要先找到动机。但是，当我们在已经拥有动机的情况下时，要把想法付诸实践就需要一个激励点，而这时的关键是要找到激励的来源，即必须在对的行为上找到对的点来激励自己。要想找到对的点，就必须把复杂的事情拆解成一件一件的小事，然后逐一完成它们以养成习惯。小事做起来非常轻松愉悦，并不是很累，所以才更容易长久坚持、养成习惯。在这个过程中，我们会发现自己很轻松就完成了一个宏大的、原来认为完成不了的事情。

通往成功的路从来就不会是坦途。无论你处于怎样的生活状态或者现在面对多少困难，抑或是拥有多么美好的生活，只要你希望生活有所改变，只要你使用了这本书中的方法，你就会发现改变的过程越来越愉悦和轻松，它将影响你的自我价值。祝愿每一位读者都能从这本书中收获更多工作生活的道理和方法，整理心境，从点滴小事做起，成就精彩人生！


测一测

你了解行为设计吗
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扫码获取全部测试题及答案，看一看你是否真的了解行为设计



1．福格博士被誉为“行为设计学”的鼻祖和“硅谷亿万富翁制造机”。下面哪一位创始人曾是他的学生？（　　）

A．谷歌的联合创始人拉里·佩奇

B．“照片墙”Instagram的联合创始人迈克·克里格

C．优步的联合创始人特拉维斯·卡兰尼克

2．在福格行为模型的公式B=MAP中，决定行为发生的三要素分别是（　　）

A．金钱、能力和时间

B．动机、能力和提示

C．强度、频率和提示

D．金钱、能力和频率

3．如果你想养成一个“把橱柜台面擦干净”的新习惯，最好把这个新习惯插入下面哪个旧习惯的后面，更有利于新习惯的养成？（　　）

A．洗完碗之后

B．洗完澡之后

C．关掉电视之后
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中文版序

行为设计改变一切

你拿到的这本书，是第一本，也是唯一一本中文简体字版的真正关于行为设计的图书。也许在某一天，会有其他关于行为设计的图书出现，但我相信在未来的许多年，这都是行为设计领域最有帮助、最全面、最正确的一本书。

行为设计学的创立

我是斯坦福大学的行为科学家，在过去的20年里，我亲手创立了行为设计学。在此之前，虽然有很多可以用来改变行为的理论、模型和方法，但缺少一个全面的系统帮助人们理解行为是如何运作的。

20世纪90年代，我还是斯坦福大学的博士生，痴迷于研究社会心理学中关于人类行为、态度、观点变化、说服等主题的学术文献。研究得越多，我就越担心不同的理论和模型无法相互融合。在读博之前，我对物理、科学和数学有一定的研究，我在这几门学科之间看到了一个融会贯通的整体，看到了硬科学的美，但在斯坦福大学学习社会科学时，我没有看到那个整体，没有看到事物之间的融合。我很沮丧，于是去问我的指导教授：“这些不同的理论和模型如何融合在一起？”他是研究内在动机的专家，他说：“这些理论和模型之间没有联系，不要试图把它们融合在一起，选择你觉得有用的就好。”

离开他的办公室时，我更沮丧了。我曾期待社会科学能够融合成一个模型，作为人类行为的基础，而现在只能慢慢放弃这个梦想。但大约10年后，我发现我的教授错了。

2007年，我发现了一个适用于描述人类所有行为的模型，并将它命名为“福格行为模型”。有了这个模型，我就能做我的指导教授认为不可能的事：围绕人类行为的运作方式建立一组模型，并找到一套设计行为的方法。我开启了一个全新的领域。2010年，我和斯坦福大学的同事将这个全新的领域命名为“行为设计”。十多年后，我在《福格行为模型》这本书中第一次完整地分享了行为设计的各种模型与方法。

我在斯坦福大学传授行为设计学已有十多年了，我教过许多业内人士如何用行为设计的模型和方法来获得成功。但在这本书出现之前，我还没有通过写书的方式介绍过行为设计及其方法，以及福格行为模型。我很高兴，这本书能够出版中文简体字版。

简单才能改变行为

简单是我教给学生最重要的东西，简单才能改变行为。我在商业领域工作时，会观察什么行得通、什么行不通。我看到了一个共同的模式，苹果和谷歌是这样的，所有成功的人都是这样的——他们创造了一个非常简单的产品。

直到今天，简单仍然是我工作的主题。有些人认为我想出了一套说服策略来影响人们或让他们沉迷于科技。并不是这样的，我教给学生的，就是简单。我的学生用我教给他们的“简单”理念和创新方法，创造出了大量的产品和服务，比如Instagram和Clubhouse，还有很多人们没有听说过的价值数亿美元的商业产品。

在Instagram的联合创始人迈克·克里格（Mike Krieger）参加的那期课程中，我提出的设计挑战是：“在几年内，这些我们称之为移动电话的设备将能拍照并将这些照片发送给其他人。构思这项技术的积极用途，设计一个新的系统或点子，使得照片分享功能让人们更加快乐。”学生们有两周的时间来设计解决方案，并互相分享想法。

学生们三人一组开始行动。两周后，他们进行了演讲分享，克里格的想法非常棒，得到了全班最高分。几年后，他创办了一家公司，但由于运营状况不佳，于是转而创建了Instagram。早期的Instagram是一款功能极其简单的App，用户拍摄照片，用滤镜美化后再上传分享。现在它已经完全不同了，我很担心它对我们生活的影响。

从B=MAT到B=MAP，福格行为模型最新迭代

这本书的中文简体字版出版商告诉我，有一些读者已经知道福格行为模型就是B=MAT，即当“动机、能力和触发”同时发生作用时，行为就会发生。这本书中的行为模型基本是一样的，只是把“触发”这个词变成了一个新词“提示”。为什么要做这样的改变呢？

我第一次选择“触发”这个词是在2006年或2007年。当时我说的是“热触发器”，这个词指的是你现在就能做的行动号召。但是后来，原本是中性词“触发器”，在英语中渐渐地变成了一个贬义词。例如，今天如果一部电影中有暴力情节，那人们就会说它触发了警告。换句话说，有一些不好的事情发生时，它可能会触发你的负面反应。此外，“触发”这个词还有另一个问题，那就是人们总是觉得“触发”的意思是动机。但事实并非如此，触发器可以是任何东西，而动机本来就是模型的一部分。

经过几年的思考之后，我最终决定将“触发”改为“提示”。如果你在其他书中看到福格行为模型仍然是B=MAT，那可能是因为他们没能跟上我的更新速度。最新的福格行为模型是B=MAP。当人们有能力、有动机的时候，只要得到提示，行为就会发生。

理解福格行为模型，一切行为都可以设计

事实上，福格行为模型是一种适用于任何行为的通用模型。你可以想象这样一幅图：一个大圆圈里有一个小圆圈，大圆圈代表所有行为，小圆圈代表习惯。从这幅图中，我们能够看到习惯是一种行为，是行为的一个子集。福格行为模型适用于习惯，也适用于所有行为和所有文化、所有年龄层，它是一个通用模型。数千年来，人们一直在努力寻找“什么是行为”的答案。在没有找到这个谜题的答案时，你可能会感到困惑，认为这是一道难解的谜题。

在这本书中，我很高兴能与你分享这个谜题的答案，那就是福格行为模型。一旦了解了福格行为模型，你就会发现它非常简单，而且它就是那个很明显的答案。你可能听说过福格行为模型，因为有很多书引用了我的部分研究成果，比如《上瘾》《增长黑客》《掌控习惯》，但在这本书中，你将首次全面系统地了解行为设计与福格行为模型。

我很高兴我的研究给其他作者带来了灵感，也很高兴我的工作成果惠及了数百万人。但当我看到书中包含一些不准确的信息时，又会感到痛苦。例如，2013年，詹姆斯·克利尔（James Clear）偶然发现了我的微习惯免费课程。他给我写了一封电子邮件，兴奋地问了我一些问题。随后，他撰写了很多有趣的文章，并出版了《掌控习惯》这本书。书中引用了我的很多研究成果，但没有提到情绪在养成习惯中的重要作用。坦率地说，只引用了我的部分研究成果的书并不是完全正确的。例如，它们强调了重复的重要性，指出坚持一个行为66天就能形成一个习惯，这是不正确的。并没有研究结果显示重复能够创造习惯，这两者不是因果关系，而是相关关系。

长久以来，许多关于习惯的神话和谎言，以及一些关于如何养成习惯和如何改变生活的项目都在误导人们。被误导的人们因为长期无法改变而变得气馁，甚至失去了希望。他们非常努力地遵照指引行事，却不知道指引本身就存在缺陷。所以，我决定用最直接、最实际的方式分享我的研究成果。《福格行为模型》是一本很有深度的书，因为我希望为大家展示行为设计的丰富内容。不只是习惯，所有行为都是可以设计的。不仅是生活中的行为可以设计，而且职场行为和组织中的行为都是可以设计的。

我在斯坦福大学从事研究工作的前10年，一直专注于能够影响行为的健康产品和解决方案的设计。我的听众大多是专业人士。我的学生在世界各地创造出了很多能够产生巨大积极影响的产品。例如，美国两个领先的减肥项目基本都是基于福格行为模型和行为设计的。不过在个人生活中，我一直在与压力、睡眠不足、亚健康做斗争。于是，我求助于自己的行为模型，我发现如果让一个习惯超级容易做，那么养成这个习惯就不需要太多的动力。

人们通常认为培养习惯应该一步到位，养成最好的那个习惯，并坚持下去，但我知道这行不通。所以，我决定养成一个非常微小的习惯，比如涂一滴防晒霜、上完厕所后做一两个俯卧撑、刷完牙后用牙线清洁一颗牙齿。我发现这些习惯在我的生活中是非常可靠的。在练习和修改这个方法的过程中，我可以很快、很容易地养成习惯。我在斯坦福大学教过一门这方面的课程——“健康习惯课”，我让学生们在各自的生活中养成健康习惯——非常微小的健康习惯，这个方法对他们来说很有效，而这次的成功也激励我继续下去。

那个学年一结束，我就在Facebook上宣布我找到了一种培养习惯的新方法——微习惯。那是2010年，我想招6个学生，结果有60个人报名。所以我很快创建了一个为期5天的培训项目，我通过电子邮件指导大家，并在课程结束的那个星期评估了指导效果，还调整了指导流程。于是，下一个星期，报名人数达到了100多人。我在每个星期天都会研究最新拿到的数据，调整指导流程，优化这个项目。到今天，我仍然一直坚持这样做。这个为期5天的项目可以帮助人们更加理解这本书，不过这本书比5天培训项目要充实得多，因为在这本书中，你会了解到行为是一个系统，并收获一套系统的解决方案。

掌握微习惯策略，所有人都可以改变

我希望你能仔细阅读这本书，最好是养成每天阅读本书的习惯，读完一遍再读一遍。因为这本书真的很有深度。我将近20年的研究成果汇集在这一本书中，所以它的篇幅有点长，其实我也可以分成三四本来写的。但当我有机会写一本书，分享给世界各地的读者时，我不想有丝毫保留。

在我收到的那些最让我感到开心的邮件中，有一部分来自那些用微习惯策略帮助孩子实现目标的父母，他们告诉我，在帮助孩子们取得好的学习成绩、养成良好的阅读习惯、变得更加自信等方面，这套方法的效果非常显著。你也可以用在这本书中学到的东西来帮助孩子变得更加优秀。也许你会发现，孩子们非常喜欢“庆祝”的环节，能够从中感受到积极的情绪，更迅速地养成习惯。这就是微习惯的精髓——让你通过感觉良好而不是感觉糟糕来实现改变。

微习惯策略能让人更容易感受到积极情绪，对我来说这一点非常重要。我是在新型冠状病毒疫情期间撰写的这篇序言，对于世界各地的每个人来说，这都是一段非常艰难的时期，人们充满了焦虑、沮丧和不确定。所以我决定开设一门新课程，帮助大家培养能带来积极情绪的习惯。请记住，只有在感觉良好而不是感觉糟糕时，你才能达到最好的改变效果。当你在生活中应用微习惯策略时，你会看到成功。现在，请你按照我在书中给出的指引，让这个习惯变得微小，并找到一个好的锚点时刻，即时庆祝，你会发现你正在迅速而轻松地养成习惯。

我希望人们能看到他们成功养成习惯的可能性，这些习惯可以改变他们的生活，让他们重获希望。特别是在疫情肆虐的今天，给人们带来希望也许是我能送出的最有价值的礼物。所以，在阅读这本书时，请将你学到的内容付诸实践，请看看自己的进步，拥抱成功，对自己说一句“我做得很好”，张开双臂，拥抱生活中的希望。然后，你可以和其他人分享你的收获。

1986年，我和家人第一次到中国旅行时，偶然遇到了一群学生，并和他们在学校里踢了一场球。现在，那些孩子早已长大，可能有了自己的孩子。他们中有人也许正在读这本书，他可能不记得我去过他们学校，但他可能还记得那几个高大的白色人物雕像。今天能够用另外一种方式“回到”中国，与他们分享福格行为模型，我感到既谦卑又感激，还很高兴。我希望与他们分享我知道的所有能够让他们更快乐、更健康、更成功的发现。


前言

行为设计的价值

小即是大。即使是小事，也有可能带来巨大的改变。

在过去20多年里，我发现人们几乎都有某种想要做出的改变：让饮食更健康、减肥、加强锻炼、减轻压力、改善睡眠……我们想成为更称职的父母和更善解人意的伴侣，我们想变得更能干、更有创造力。然而据媒体报道，肥胖、失眠和压力等状态的普遍性已经达到令人吃惊的程度，这和我在斯坦福大学实验室的研究中观察到的情况一样，这说明在人们“想做”和实际“去做”之间存在一道鸿沟。“想做”与“去做”之间的脱节曾被归咎于很多事物，但很多人都认为是自己的问题。“都是你的错！你应该加强锻炼，但你却没有这样做。你太丢人了！”这样的思想观念已经在他们的内心中根深蒂固。对此，我想告诉你：这不是你的错。做出积极的改变也没有你想象得那么困难。

长久以来，各种谬论、误解和善意但不科学的建议几乎无处不在，在这种环境中，改变很有可能会失败。如果你曾尝试过做出某种改变却未见成效，你可能就会认为是改变太困难，或是你自己缺乏动机而无法成功。这两种想法都不对。问题在于你所采用的方法本身，而不在于你。举例来说，如果你组装抽屉时，说明书有错误、部件缺失，那你可能会感到沮丧，却多半不会因此而责怪自己，对不对？你会选择责怪制造商。然而，当我们尝试改变却失败了时，我们却不会责怪“制造商”，而总是会责怪自己。

当我们取得的结果不如预期时，内心的自我批评就会跳出来开始表演。很多人都认为，如果没能提高效率、减轻体重或定期锻炼，那一定是自己的问题。如果我们能更努力一些，可能就不会失败了。如果我们能严格地遵循计划或者能够说到做到，就能取得成功了。我们只需要努力做得更好就行了，没错吧？不，不是这样的。问题并不在于我们自身，而在于我们为做出改变所采取的方法。这是一个设计问题，而不是个人缺点问题。

如果你掌握了正确的方法，那么养成好的习惯、做出积极的改变可以很容易。除了正确的方法，你还需要一个基于人类心理学运作方式的系统，一个让改变更容易的流程，一个不依赖猜测或错误原则的工具。

那些关于习惯养成和改变的流行观念，促使我们设定了不切实际的预期。我们知道习惯很重要，要多培养好习惯，少养成坏习惯。然而，我们现在仍然在为做出改变而伤透脑筋，并且因为没能成功做出改变而责怪自己。我所有的研究和实践经验都表明，这种心态是错误的。要想设计出成功的习惯并改变自身行为，你需要做到3件事：

·　停止自我批评；

·　把你的愿望拆解成微行为；

·　将每一次错误当成是一种新发现，并利用它们不断改进。

这可能不符合直觉，我知道，并非每个人都能自然而然地做到这3件事，因为自我批评这件事本身就是一种习惯。对有些人来说，自我批评已经成为一种惯性思维，就好像驾着雪橇顺势滑下雪山一样。不过，如果遵循微习惯的流程，你将走上一条不同的路径。雪花很快就能覆盖那些自我怀疑的破旧道路，新路径将很快成为默认路径。这一切都会发生得很迅速，因为微习惯策略会让你在感觉良好的状态下做出改变，而成效最佳的改变恰恰源于感觉良好，而非感觉糟糕。这个过程不依赖意志力，也不需要你用奖励来激励自己，更不会要求你必须在多少天内做到哪些事。那些老方法都不符合习惯的运作方式，所以它们都不是促成改变的有效方法，而且它们往往会让我们感觉很糟糕。

本书将帮助你摆脱改变所带来的焦虑，更重要的是，无论现在的你和理想的你之间有多大的差距，它都能帮助你以一种轻松愉快的方式跨越这个差距。《福格行为模型》将指引你打破旧方法，拥有一个全新的改变系统。

这套系统是我多年研究的成果，其间我不断改进，并亲自指导4万多人进行了实践验证。我可以负责任地说，微习惯策略对培养新习惯极其有效。它用经过实践验证的原则替代了错误观念，用具体流程替代了笼统建议。Instagram联合创始人曾是我的学生，他学会了用户行为设计并创造出一个全新App，你也能用同样的方法来帮助自己以及别人实现人生的突破性改变。最棒的是，你能乐在其中。只要摒弃那些主观判断因素，改变行为就成了科学实验。拥有探索和发现的意识是成功的前提，而不只是意外的收获。

行为设计，改变的正确方式

欢迎来到行为设计的世界！这是一套综合系统，通过它，我可以厘清人类行为，并设计出简单的方法来改变人生。我在行为设计领域的早期成果，成功帮助许多创新者创造了无数产品，满足了数百万用户在健身、省钱、高效驾驶等方面的需求。当这些方法在设计商务解决方案方面取得了巨大成功后，我转而专注于研究个人领域：我们怎样才能改变自身行为？于是，我更加关注个人想做出的那些改变。我对镜自照，看到了自身很多的可改进之处。我决定去做每个狂热科学家都会做的事：拿自己做试验。

我从一些我想融入生活的行为入手，其间做了不少看起来很傻但很成功的事情，比如每次上完厕所后做两个俯卧撑；还做了一些看起来很合理但没能坚持下来的事情，比如每顿午餐吃一个橙子。每当遇到问题时，我都会回到我的理论模型，对发生过的事情做一番分析。渐渐地，我发现了一些规律，我开始跟着直觉走，调整方向，并不断重复实践。

即使我本来就是一名行为科学家，我也必须去学习如何养成某种生活习惯。这并不是自然而然就能学会的，而是一个需要刻意练习的过程。通过练习，我将弱点变成了优势。6个月后，我的生活发生了很大的改变。我的体重大约减了9千克，身体更健康也更强壮了，我的工作效率也比以往任何时候都要高。我不再吃那些对健身没有帮助的食物，早餐开始吃鸡蛋和菠菜，下午的加餐是花椰菜配芥末。我的每一天都是从一连串令人振奋的习惯开始的，我还精心设计（并不断修正）了生活状态和环境，以改善睡眠质量。过程虽然磕磕绊绊，但我发现，我做出改变的能力和动力都在日渐增强。我累计养成了数十个新习惯，虽然它们大都是小习惯，但积少成多，促成了很大的改变。坚持这些小习惯感觉并不难，以这种积少成多的方式来促成改变，感觉很自然、很有趣。

这些结果让我很欣喜，于是我从2011年开始向别人教授我的方法。我的研究表明，这种方法也适合其他人，并且成功改变了他们的生活。令我感到既惊讶又激动的是，这一开始只是行为设计领域的一次异想天开的自我探索，没想到却促成了一个名为“微习惯”的有效策略——一套最高效、最便捷的个人提升工具。

在继续下面的内容之前，我想先澄清一个事实：仅有信息是无法保证有效改变行为的。人们经常犯这种错误，即使是用心良苦的专家也不例外。他们的想法是：如果我们能为人们提供正确的信息，就能改变人们的态度，进而改变人们的行为。我将这种观点称为“信息–行动谬误”（Information-Action Fallacy）。很多产品和计划以及那些用心良苦的专家都试图以教育的方式去改变人们。那些专家会在专业研讨会上发表这样的言论：“只要人们能认清事实，他们就会做出改变。”

如果你回想一下自己的经历，就会发现仅凭信息无法使你的生活发生改变。当然了，这不是你的错。我从2009年开始就在研究习惯养成策略，在此过程中，我发现能带来持久改变的只有3件事：经历顿悟、改变环境、从细微之处着手改变自身习惯。促使自己（或他人）真正产生顿悟是很困难甚至是不可能的，所以我们应该排除这个选项。但也有好消息，其他两项有很强的可行性，只要遵循正确的计划，就能做出持久改变，而“微习惯”就是让环境和小步骤（baby steps）发挥最大力量的新策略。

创建积极习惯是起点，而创建微小的积极习惯则是培养更大习惯的途径。只要了解了微习惯的运作原理和运作方式，就能顺利做出巨大改变。你可以终止一些不良习惯，列出一些愿望清单，比如跑马拉松。你可能会遇到各种各样的场景，我将引导你学会应对它们。微习惯策略的基本做法就是：选择你想要做到的行为，把它拆解成微习惯并融入生活，然后促进它的成长。如果你想做出持久的改变，那么最好从小改变着手。

从小改变着手的5个原因

原因1，可以利用碎片时间

时间似乎永远都不够用，人们总是想要更多时间。为了赶时间，我们常常会在车里狼吞虎咽，或是边在沙滩上陪孩子玩边开电话会议，这些都是因为我们觉得时间不够用。这种压力导致了一种匮乏心态——时间永远都不够用，没有多余的时间让我们用来培养新的积极习惯，于是我们拒绝改变。每天运动30分钟？每晚做一顿健康营养的晚餐？每天写心情日记？别想了。谁……有……这个……时间！

你大可以在改变的过程中不断自我批评，但你也可以活得更轻松——从小改变着手。运用微习惯策略，专注于那些30秒内即可完成的小动作，就能迅速培养新习惯，而它们将自发地扩大规模。从小改变着手意味着，无须担心时间不够用，就能做出大改变。运用微习惯策略时，我建议从3个非常小的行为开始，不过哪怕只有一个也可以。压力越大，时间越不够用，这套方法就越适合你。无论你多想培养某个健康习惯，如果一开始太贪心，那也会很难成功，因为这样新习惯难以持续。对大多数人来说，微习惯可能都是最佳选择，甚至是唯一的选择。

原因2，可以立刻开始改变

从小改变着手对你和你的生活来说都是最务实的。而且，这样能让你立刻开始。无论你是正身处人生中的绝望旋涡，还是除了压力过大之外，其他方面都算幸运，这个方法都能够适合你。每个人都有自己需要面对的人生处境、不理想的思维模式和阻碍进步的消极心理。我们可以对此自怨自艾，但只要利用微习惯策略，我们也可以打破现状。

在本书中，我不会列出具体习惯，我只是分享了一套微习惯策略，它可以帮助你培养任何你想要的习惯。请你自己选择你的习惯。不过，在这里我想先破例一次，请你开始一个新习惯，每天早晨起床后要做的第一件事就是练习它。这个新习惯很简单，只需大约3秒就能完成。我称之为“毛伊习惯”（Maui Habit）。请你每天早晨一起床就立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”并在说出这句话的同时，尽量去感受乐观和积极的心态。


MY RECIPE

我的毛伊习惯配方
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用微习惯策略开启美好一天的简单配方


多年来，我已经帮助过成千上万的人将毛伊习惯融入生活，成效卓著，我自己也获益匪浅。通过毛伊习惯，你几乎可以毫不费力地立即迈向更好的未来。

你也可以对毛伊习惯稍做调整。有些人说的话会不同，如“今天会是很棒的一天”。如果你觉得其他话语的效果更好，或其他动作的效果更好，可以根据自己的需要来调整。有些人改变了说出这句话的时间；有些人改变了地点，比如在早上照镜子时说出这句话。照镜子这种方式对我来说是没有效果的，因为我起床后会尽量避免先照镜子。但如果你每天早晨起床后会立即去照镜子，那你可以选择这种方式。不过，我建议你先从配方卡片上的常规方式开始行动，后续再根据自己的需要做调整。

我每天早上做毛伊习惯训练时，都会在说完“今天又是美好的一天”这句话后停顿两三秒，这是因为我还没有完全清醒，我需要时间来消化它。如果你在进行毛伊习惯的训练时，觉得“今天不会是美好的一天”，我建议你仍然要把“今天又是美好的一天”这句话说出来。我有时会对新的一天感到疲累、不知所措或忧心忡忡，但我也没有中断过说出那句话。那一刻，我会坐在床上努力地去感受乐观的心态。但如果我实在是觉得这种暗示有些虚伪，我就会调整内容和语调，比如：“不管怎样，今天又是美好的一天。”

我发现这对提振心情非常有帮助，即使在我心情最糟糕的时候也是如此。当我对新的一天充满焦虑时，即便声音中带着迟疑，这句话似乎也为我推开了一扇门，虽然只是露出了一条缝隙，但为让我拥有美好的一天带来了可能性。事实上，在多数情况下，它确实让我拥有了美好的一天。

请把毛伊习惯想象成每天早上3秒钟即可完成的简单练习。它能让你了解到开始改变是非常容易的，而且能帮助你学会行为改变最重要的技能——感受成功。

原因3，不需要担心会失败

我有一个朋友的小孩名叫薇拉，她才18个月大，刚开始学习走路。有一天，薇拉在我家的车道上追赶我的狗狗米莉，她接连摔了六七跤。对那些蹒跚学步的孩子来说，攀爬路沿、避开下水道栅栏是很困难的，但他们总是坚持不懈，即使摔倒了也会爬起来继续“挑战”。薇拉也会时不时号哭几声，但她并没有真的受到伤害，为什么不继续前进呢？如果换成是我，一定会摔得七零八落。我身高约1.83米，摔倒会更疼。

这个理念也可以用于培养其他新行为或新习惯。如果你从未做过瑜伽，那么有很多地方可以选作起点，但它们都有不同程度的失败风险。你可以选择从初级的拜日式开始，或是在附近健身房办一张月卡，或是乘飞机去印度进行一星期的瑜伽静修。每种选择所投入的时间、金钱和期望都有很大不同。极少有人会为了学习瑜伽而直接飞赴印度。为什么呢？我们的蜥蜴脑天生就能够判断完成某件事的困难程度，所以，如果一开始野心太大，就会觉得难以做到。如果我连毛伊岛海湾公园的小浪都无法驾驭，又怎么敢去挑战毛伊岛另一侧的巨浪呢？我很可能会受伤，进而失去信心，甚至连小浪也不敢再挑战了。我何必这样逼自己呢？这听起来一点儿也不好玩，我还是待在海湾公园吧。

采用微习惯策略，一点儿也不需要担心失败。小习惯也可以默默进行，在没人注意到的同时开始改变。没有人注意，就不会感到压力过大。这些行为非常微小，执行过程也很灵活，没有什么情绪风险。在微习惯策略中，没有真正的失败，虽然过程可能会有点儿坎坷，但只要你重新振作，就不会失败——因为，这只是新习惯正在形成的过程。

原因4，一样能吃掉“大鲸鱼”

过去20年来，我发现可以促使一个人做出重大改变的唯一一个始终稳定且可持续的方法，就是从小改变着手。我以前的一个学生埃米曾是一位全职妈妈，她想创办一家教育媒体公司。自己做老板、做自己想做的事，这让她觉得很兴奋。但她需要考虑的事情实在太多了，比如招聘员工、寻找办公场地、了解税法等。而且，她习惯先处理自己喜欢的工作，比如设计公司商标，但是在重要的事情上却拖拖拉拉。这样的习惯使她没有足够的时间来制订商业计划，而且她因为害怕创业失败而逐渐失去了勇气。埃米想让自己的生意起步，她一直想先处理一些大问题，但如此说了好几个月，她还是没有开始行动。

“要么做到最好，要么干脆不做”这种普遍存在的观念，导致埃米踌躇不前。我们生活在一种欲望驱动型的文化中，崇尚即时满足，很难做到甚至接受循序渐进，但这恰恰是培养有意义的长期改变所需的品质。如果不能立刻取得期望的结果，人们就会感到灰心丧气。这很正常，但很有可能会导致失败。

当埃米接触到微习惯策略时，她发现，吃掉“大鲸鱼”的最佳方法就是效仿绘本大师谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）诗中的那个小女孩梅琳达·梅（Melinda Mae）采取的做法——一次咬一小口。于是，埃米决定抛开“要么做到最好，要么干脆不做”的想法，开始从小事做起。她每天早上把女儿送到幼儿园后，都会把车停在路边，在便利贴上写下一条待办事项，只写一条，而且是回家后可以立刻完成的，比如发一封销售电邮、安排一个项目会议、起草一份就医指南等。专心写下一项任务这个简单的举动带来了连锁反应，推进了她一整天的工作，并最终促使她的公司成功开业。开车回家时，看着方向盘上贴着的便利贴，那种成功感也一路伴随。回到家把车停好后，她拿起那张粉色的便利贴便立刻进入房间，想迅速取得成功。

一个小举动或一次一小口，一开始可能显得微不足道，但却可以让你获得充足的动力去迎接更大的挑战，加速取得进展。没多久，你就已经“吃掉了整条鲸鱼”。

原因5，不需要依赖动机或意志力也能做到

你一定听到过很多关于行为改变的言论，它们可能会误导你，所以，要小心。那些被广泛引用的学术理论，往往并不能改变人们的现实生活。如你所知，人们普遍认为行动需要依靠动机和意志力，总是在寻找可以增强并维持它们的方法。但问题是，动机和意志力天生善变，一点儿都不可靠。

举个例子，来自芝加哥的朱妮是我认识的最有改变动机的人，她嗜糖成瘾，这已经严重威胁到她的健康、家庭和工作。朱妮是广播电台晨间节目主持人，她的工作日程十分繁忙，并且需要在不同的地点来回奔波。午餐时间，她常常不吃饭，只喝一杯星巴克的焦糖玛奇朵就足够了。这是因为工作节奏过快，她觉得自己需要补充糖分才能打起精神。朱妮认为刺激性食物能让自己打起精神，而冰激凌就是最好的选择，确切地说是泡泡糖和曲奇口味的冰激凌。朱妮每天下班回家都会感到疲惫不堪，直接瘫倒在沙发上沉沉睡去。即使当时两个孩子在玩电子游戏，她也顾不上管。

在我认识朱妮之前几年，她的妈妈就因为糖尿病去世了。这给她敲响了警钟，足以让她产生强烈的改变动机。可是，她却开始尝试用更多的冰激凌来治愈失去母亲的这份伤痛。那年夏天，朱妮的体重增加了大约8千克。没过多久，她的两个姐妹也都被诊断出患有糖尿病。后来，她患有糖尿病的外婆也去世了。这种疾病正在一个个地带走她的家人。多年来，朱妮总是轻描淡写地说自己只是爱吃甜食，没有上瘾，现在她终于意识到事态严重，她已经失控了。

朱妮的改变动机直线上升。她想快速戒掉这个坏习惯，于是尝试了几次戒断法，但这只能在短时间内发挥效用。然后，她就会感觉很难受，甚至自暴自弃，再次狂吃甜食，任由体重不断增加。

朱妮一直以为自己无法克服糖瘾是因为意志力不足，她无法拒绝诱惑。这让朱妮感到沮丧并且心生疑惑，因为她一直认为自己的意志特别坚定，要知道，正是因为如此，她才能够成功打造出一档主流广播节目。人们普遍认为改变习惯是意志力问题，但事实并非如此。朱妮因为工作需要而加入了我的行为设计训练营，她开始认真审视自己的生活，并意识到难以戒掉糖瘾并不是由于她缺乏意志力，而是缺少行为设计的问题。做出改变的动机时强时弱不是她的错，更不代表她的品行有问题。

朱妮了解到行为设计的一个关键准则：简单才能促成改变。于是，她开始集中精力培养一些小习惯，这些习惯涉及的行为都极其微小，但影响却很大，能帮助她成功戒除糖瘾。朱妮重新设计了生活环境，把那些高糖分零食全都换成了自己爱吃的低糖分零食，而不是芹菜干和胡萝卜之类她不喜欢的健康替代品。她养成了一些运动和饮食习惯，这些习惯能够有效减少她对甜食的渴望。朱妮还发现，失去至亲的痛苦让她想去依赖甜食，于是她又创建了更多微习惯来帮助自己以积极方式消化那些情感。每次产生难过的感觉时，朱妮都会将它当作一个信号，提示自己去写写日记或找朋友聊聊天，而不是去甜食店。或许最重要的是，朱妮能够以坦诚开放和善待自己的心态去对待每一个新习惯。虽然她偶尔也会失控，但她不再认为那是性格问题，而认为这是可以用来改变未来的行为设计洞察。

让改变保持微小并降低自己的期望值，才能应对动机和意志力问题。微小的行为很容易做到，无须依赖不可靠的动机就能完成。

播下微习惯的种子

在使用微习惯策略时，无论多么小的成功，都可以庆祝一番。这样做能让我们充分利用大脑的神经化学反应，将有意识的动作快速转化为无意识的习惯。感受成功有助于固化新习惯，还能激励我们做更多事情。我每星期都会在微习惯研究数据中观察到这些成果。不仅如此，使用微习惯策略，你还可以学会如何在生活中获得更好的感觉。鼓励自己而非打击自己，拥有这种能力才能让改变的种子深深地扎根。

琳达就是在身处我称之为飓风级人生风暴中时，种下了第一颗微习惯的种子。大约10年前，琳达在成为微习惯教练之前，遭遇了一系列沉痛的打击。就在短短几年的时间里，她的儿子死于药物过量，女儿被诊断出患有躁郁症，家族生意也陷入困境。就在承受巨大痛苦的那段时期里，琳达发现她的丈夫出现了阿尔茨海默病的早期症状。于是，她不得不接管家族生意。接着她又发现由于丈夫患病，他的判断力下降，做出了几次错误决策，再加上行业不景气，公司最终不得不申请破产。就这样，他们失去了所有的积蓄，失去了房子，失去了琳达最喜欢的马场。这样的灾难令人难以承受，但琳达却无暇感到绝望，她还要养孩子，还要拯救生意。她悲痛欲绝，却无暇感伤，因此很快就陷入了抑郁。

要怎样才能走出眼前的困境？刚开始使用微习惯策略时，琳达告诉我，她每天早上醒来都会躺在床上祈祷获得力量。她想振作起来，想起身下床，想陪在孩子身旁，但她连下床站起来都很困难。在开始执行微习惯策略后，她只想专心做好一件事：每天早晨的挑战。她想在希望而不是绝望中，开始新的一天。在尝试过好几个习惯之后，她终于找到了正确的答案，那就是她声称“拯救了我的人生”的毛伊习惯。这微小的调整、这关键的行为成为琳达做出人生改变的转折点。琳达每天早晨醒来，双脚落地，就会大声地说出那句话：“今天又是美好的一天！”

一切很快开始变得和以往不同，非常不同。

对琳达来说，微习惯是唯一的选择。她需要从小事开始做出改变，需要获得一些良好的感受。新习惯让她有了成功的感觉，让她变得做事更高效、能够保持健康，也让她为了孩子变得更坚强。更重要的是，这些新习惯成为她播撒在生活裂缝中的微小种子。它们不断地茁壮成长。即便新的裂缝出现，琳达也能意识到，自己完全有能力去感受成功。她成功了。成功的证据之花在她身边肆意绽放，她只需持续灌溉就好了。

6年过去，琳达已经辅导成千上万人使用微习惯策略。她喜欢自己的工作。她的生活仍然很艰难，但每天早上醒来，她已经不再有任何彷徨。她知道微习惯能改变一切，所以每天早上醒来，双脚踩在地板上后，她会立刻说出这句话：“今天又是美好的一天！”

打开行为奥秘的钥匙

把“小步骤”方法尽可能推广给更多人，并不是我在某一天突然决定的，我是先发现了人类行为真正的运作方式。我花了10年时间来研究人类行为，决心要找到打开行为奥秘的钥匙，并且终于在2007年找到了。答案很简单。起初，我很难相信以前居然没人找到过，但现在我知道，有些奥秘如果不知道答案，就会很难解答；可一旦知道了答案，解决方案就显而易见了。你可以用我发现的答案来解读行为——所有行为。


THE ANATOMY OF TINY HABITS

ABC三步骤

1．锚点时刻

提醒你去执行新的微行为的关键时点。例如，某个日常习惯（刷牙）或某件必然发生的事情（电话铃声响起）。

2．新的微行为

锚点出现后立刻去执行的微行为。这是新习惯的简化版，比如用牙线清洁一颗牙齿或做两个俯卧撑。

3．即时庆祝

完成新的微行为后要立刻庆祝。任何能带来积极情绪的事情都可以，比如说出“我很棒”之类的话。

Anchor　锚点

Behavior　行为

Celebration　庆祝


换个地方放牙刷，每天早饭前把碗从洗碗机里拿出来，晚上到花园里浇花，早上泡咖啡时做两次深蹲，星期三倒垃圾，抽烟、不抽烟，用手表看时间、用手机看时间，凌晨3点玩社交App，下班回家亲吻另一半，整理床铺、不整理床铺，吃巧克力、不吃巧克力，读这本书、不读这本书……你努力多年想要养成的习惯，你努力多年想要戒掉的习惯。以上行为中有些是好习惯，有些不是。我发现，这些行为都由相同的要素组成。它们是人类行为的基本要素，其相互关系驱动我们的每一个行为和反应。

在本书中，我将分享福格行为模型，帮助你更清晰地思考行为。我还将说明如何用我的方法指引你来设计习惯，并在附录中总结了书中提到的所有模型、策略和准则。我的模型和策略是有行为科学研究成果和相关领域证据支撑的。在每章结尾，我将为你提供重新设计习惯所需的所有练习。

只要知道了如何调整人类行为的组成要素，就可以着手开始应对生活中的任何挑战。这意味着，你不会再有停滞不前的感觉，意味着你可以成为你想要成为的那种人。如果你觉得这听起来很棒，甚至很疯狂，还有点难以置信，那么请不必担忧。我将一路陪伴，与你分享我帮助数万人改变人生的经验。

那么，我们要从哪里开始呢？就从打开行为奥秘的那把钥匙——福格行为模型开始吧。



TINY EXERCISES

掌握福格行为模型

学习微习惯策略的最佳方式就是立刻开始行动。就像我之前所讲过的那样，立刻从毛伊习惯开始。除此之外，再加入下面的练习。所有这些练习都不要追求完美，要采取微习惯实践者（执行微习惯的人）的心态：全身心投入，边做边学。在做练习的过程中，不要过于紧张或焦虑，要会变通，并学会乐在其中！




练习1：养成使用牙线的习惯

你已经知道如何用牙线清洁牙齿，所有的牙齿。但如果你跟大多数人一样尚未养成习惯，那它还不能在你的生活中自动进行。这个练习可以帮助你提升习惯的自动化程度，暂时先不考虑规模大小。


❶　找到你喜欢的牙线。你可能需要多尝试几种不同的牙线才能找到最合适的。

❷　把牙线放在洗漱台上，最好是放在牙刷旁边。

❸　放下牙刷后，拿起牙线盒，取出一支牙线。

❹　清洁一颗牙齿。

❺　对镜子里的自己微笑，为自己创建了一个新习惯而感到高兴。


注意：之后如果你想多清洁几颗牙齿，只要超过一颗，就要把这当作加分项，因为你付出了额外的努力。





MY RECIPE

微习惯配方
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练习2：养成每天吃黑巧克力的习惯

少量黑巧克力对健康有益，尝试养成每天吃点儿黑巧克力的习惯。

❶　买一些你认为健康的黑巧克力。

❷　每天早上泡完咖啡或吃完维生素之后，吃一小块黑巧克力。行为顺序可能是这样的：早上吃完最后一颗维生素后，吃一点儿健康的黑巧克力。

❸　好好品尝巧克力的美味，为生活中增加了一个健康习惯而感到高兴。

注意：这并不是一个需要由小及大的习惯，你可以把它看成是一个小盆景——虽然微小，但赏心悦目。





MY RECIPE

微习惯配方
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练习3：提醒自己，成效最佳的改变源自感觉良好

如果让我从本书中挑选一个我希望你欣然接受的观念，那一定是：人们在感觉良好而不是感觉难过的状态下进行改变，效果最佳。为此，我为你设计了这个练习。

❶　“我在感觉良好的状态下进行改变，效果最佳。”将这句话写在一张小纸片上。

❷　将纸片贴在浴室的镜子上，或其他你经常能看见的地方。

❸　经常念这句话。

❹　留意这句话对你和你身边人的生活产生的影响。
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行为的发生，
需要动机、能力和提示
3大要素同时发挥作用。




福格行为模型展现了行为的3个通用要素，以及它们之间的关系（如图1-1所示）。这个模型所依据的原理，向我们展示了这些要素共同发生作用、驱使我们采取行动（从使用牙线清洁牙齿到跑马拉松）的过程。了解了福格行为模型，你就能分析具体行为的产生原因，而不会再把自己的行为归咎于错误的原因（比如性格缺陷或不够自律）。你也可以用这个模型设计出一套能促使自己或他人改变行为的方案。
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图1-1　福格行为模型



当动机（motivation）、能力（ability）和提示（prompt）同时出现的时候，行为就会发生。动机是做出行为的欲望，能力是去做某个行为的执行能力，而提示则是提醒你做出行为的信号。

我来举例说明一下。2010年，有一次我在健身房健身，边踩椭圆机边听珍妮·杰克逊的歌时做了一件事，这对一个每分钟心跳超过120次的人来说是一个奇怪的行为：我向红十字会捐了一笔钱。我之所以会这么做，是因为我收到了一条募捐短信。把我在那一瞬间做出的行为拆解开来，大概是下面这样的：

·　行为——通过红十字会的短信，向海地大地震的灾民捐了一笔钱。

·　动机——我想帮助这场灾难的受害者。

·　能力——通过短信来捐款很简单。

·　提示——我收到了红十字会的短信提示。

在这个案例中，3大要素同时出现，于是我做出了行为：捐款。但如果其中任何一个要素没有出现，那我就极有可能不会做出这个行为。

我捐款的动机很强烈，这是因为各大媒体对地震灾情的报道铺天盖地，令人痛心。那能力呢？如果红十字会换一种方式联系我，比如打电话邀请我捐款，并让我提供信用卡信息呢？我当时正在椭圆机上运动，钱包放在车里，所以很难去执行这个行为。提示呢？如果捐款者压根儿不用手机怎么办？如果红十字会以邮件形式发送募捐信息，结果却被我当作垃圾邮件，连看都没看怎么办？那么，我就不会收到募捐提示。没有提示，就没有行为。还好，红十字会助推了我一把。我早就想捐款了，而红十字会让捐款变得更简单。无论组织者是有意还是无意，他们都完美地设计出了鼓励捐款行为的MAP要素。捐款的并非只有我一个人。红十字会的短信募捐活动非常成功，仅在刚开始的24小时内就募集了300多万美元，一星期后更是超过了2 100万美元。红十字会，做得好！

总而言之，我在这本书中将重点讲述我的模型和方法（如图1-2所示），以帮助你迎接改变的挑战。


[image: ]
图1-2　行为设计



3要素齐备，行为才能发生

我在早期向别人讲述福格行为模型时，提到它具有普适性，人们往往会有些怀疑。他们觉得，仅有4个字母的模型不可能解释得清楚不同文化中的不同行为。毕竟，行为有“好的”，也有“不好的”，怎么能都适用呢？很多人无法理解自己的网购行为和健身行为有关联。人们认为，健身是一种挑战，因为健身方式有一定的复杂性。他们还认为，如果是那种很容易就能做出改变的行为，比如以前习惯把外套放在栏杆上，现在变成把外套挂到衣橱里，那么它和健身相比必然存在着一些根本性的差别。

事实上，这两者之间并没有什么差别。行为就像是不同款式的自行车，虽然外观不同，核心机制却是一样的，都是由车轮、刹车系统和脚踏板构成的。但即便行为的组成要素是一样的，也不代表它们给人的感受、表现形式和行动都是一样的。此外，令人愉快的行为和有挑战性的行为给人的感受截然不同，有时候就像是独轮车和自行车的区别。人们一开始根本无法看出两类行为之间有什么关联，但对于想要改变行为的人来说，这个概念至关重要。

我几乎每个月会举办为期两天的行为设计训练营，旨在帮助商务人士学会创建有效的解决方案，涵盖健康、财务安全、环境可持续性等方面。参训学员们绝大多数都会把课堂所学应用到个人生活中。因此，我经常会用个人案例，让学员们做一个练习。我会让大家说出一个毫不费力就能养成的好习惯，以及一个令他们苦恼且想要摆脱的坏习惯。学员们讲过很多很棒的个人习惯故事，但有一次活动时，凯蒂女士的故事指出了两种行为表象有别的关键。

凯蒂是一个很有才干的高管，管理着数十名员工和1 000万美元的预算，她的工作效率和她的好习惯息息相关。凯蒂每天下班前都会整理办公桌，这是她的固定习惯。结束当天工作并关闭电脑后，她会把文件摆放整齐，并把便利贴规整为“待办”、“已完成”和“处理中”3类。整理好办公桌，把椅子也推进去之后，凯蒂才会离开办公室。次日上班看到办公桌时，凯蒂都会有种精力充沛的感觉。这一切都在提醒她自己已经做好准备开启新的一天。我问她这个习惯是不是她有意培养的，她说不是，她只是在某一天突然就开始这样做了。

关于整理办公桌的这个习惯，凯蒂并没有想太多。她甚至在养成这个习惯很久之后，才发觉自己拥有一个好习惯。可是，当我问她有没有想改掉的习惯时，她很激动。“在床上刷手机！我讨厌这个习惯，但就是停不下来。有时候我躺在床上刷Facebook会刷到忘记去运动。”凯蒂告诉我这都是因为她用手机来设置闹铃。每当闹铃响起时，她就会拿起手机开始浏览。我问她把闹铃设在了几点。凌晨4点半！

年初的时候，凯蒂决定每天都去运动。有时候她确实去运动了，但大多数时候她都没去。这并不是因为她放弃了，而是因为她虽然起床很早，但时间都被数字旋涡吸走了。手机上那些红色的未读标识需要她去点开。点击一下就会打开一个视频，然后又带出一串评论，接着又是另一个视频，再然后5点半的闹铃就响了。

新的一天开始，她又没能说到做到，自责感和内疚感油然而生。凯蒂并不喜欢陷入这种模式，但她相信，不管从哪方面来看自己都能够掌控生活，或许偶尔的松懈只是她的“精神力”刚好耗尽了吧。

清理办公桌和狂刷手机，我们把凯蒂的这两个习惯结合起来分析一下。两种行为，让凯蒂产生了两种截然不同的感受。一种行为让凯蒂感觉良好，也让她如愿以偿，变得更加高效。整理这个行为已经变成一种自动自发的习惯，她根本无须多想就能做到。相比之下，刷手机的习惯虽然令她当时很尽兴，但事后却会让她感到自责。在床上刷手机让她很抓狂，但她还是控制不住自己。

这两种行为带给凯蒂的感受截然不同，但它们的组成要素却是一样的。所有行为都受3大要素的驱动。我希望凯蒂知道，她的“精神力”或意志力并没有耗尽，其实是她爱刷手机的这个习惯形成了一道障碍，而她的运动行为在设计上也有问题，所以才没能养成运动的习惯。

请记住，行为的发生，需要动机、能力和提示这3大要素同时发生作用。这个模型具有深远的意义。每个人在不同情况下都有不同的动机、能力和提示。动机或能力可能会因为文化或年龄不同而在具体细节上有所不同，但没有关系。世界虽然无限复杂，但我们仍然可以观察其中的现象，再通过剖析来形成通用的基本原则。

我将B=MAP公式以一种更加直观的方式呈现了出来（如图1-3所示），它展示了动机和能力之间的关系。
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图1-3　福格行为模型-整理办公桌



我们先来看看图中那个大圆点，它代表凯蒂整理办公桌的习惯。圆点的位置代表她收到提示采取行动时，她的动机和能力所处的位置。从图中可以看出，她的动机处于中间位置，而能力则更偏向“容易做到”。

现在，我们再来看看那条弧形的行动线。它的形状看起来像是一个微笑，它是一个好伙伴。如果我的墓碑上只能刻一个东西，那一定是这条快乐的小曲线。如果行为提示位于行动线上方，那么行为就会发生。假如你有很强的动机却没有能力（如体重54千克却想推举200多千克的重量），行为就会跌落到行动线下方，就算你得到提示，也只会感到沮丧。如果你有很强的能力但毫无动机，那么即使你得到提示，也不会采取行动，只会徒增烦恼。行为位于行动线上方还是下方，同时取决于推动行为的动机和让行为容易做到的能力。这里有一个关键点：能成为习惯的行为一定会落在行动线上方。

让我们为凯蒂的刷手机行为画一幅图（如图1-4所示）。
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图1-4　福格行为模型-在床上刷手机



请看那个圆点的位置。这代表凯蒂的动机极强、能力极高，很容易做到这一行为。最重要的是，凯蒂得到的提示非常固定可靠，她的手机闹铃每天凌晨4点半必定响起。模型解释了为什么凯蒂这样成功又能干的人也难以摆脱刷手机的习惯。你可以从图中看出这个习惯如此牢固的原因。除非有所改变，否则她很可能会延续刷手机的习惯，而不是去运动。

我们必须帮助凯蒂做两件事：重新设计刷手机的行为习惯，然后重新设计运动的行为习惯。不过请记住，没有一个万能的解决方案来应对所有行为挑战，我们需要调整MAP这3大要素，并找出不同情况下的最佳组合。我们需要提高刷手机的难度或是改变她刷手机的动机，然后再去设计她的运动习惯。通过MAP的强弱度来分析行为时，可以参考下面4个原则。

1．动机越强，行为就越有可能做到

理解这个原则的运作原理，就能设计出绝大多数你想要的行为。图1-5上的弧形行动线已经直观地展示出了这个原则，不过，让我再用简单的文字加以说明。


[image: ]
图1-5　福格行为模型-母亲为救孩子与熊对抗



在动机很强时，人们无须依靠提示就能采取行动，还能做出更困难的行为。比如，母亲为救孩子与熊对抗，某个普通人把别人拖离地铁轨道从而阻止了一场悲剧。当肾上腺素飙升、利害攸关时，再困难的事也能做到。而动机水平一般时，人们只会去做那些容易做的行为，比如整理办公桌。

2．行为越容易，就越有可能成为习惯

如果你正在阅读一本书，而有人想看看这本书的封面，你会让他看吗？可能会吧。毕竟只是稍动手腕、中断一下阅读，也没什么大不了的，这很容易完成。但如果有人想让你大声地朗读整本书给他们听，那你很有可能会拒绝（如图1-6所示）。你需要有极强的动机才会去实施这个行为。或许提要求的人有视觉障碍，也或许他会给你1 000美元的报酬，这也许有用吧。重点是：你需要有足够强大的动机才会去做困难的事情。
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图1-6　福格行为模型-展示书封或朗读整本书



行为越容易，就越有可能变成习惯。这个洞见或许可以开始改变你的人生（它已经改变了我的人生）。不管是我们认为的“好习惯”还是“坏习惯”，这一洞见都适用。没区别，行为的运作原理都是一样的。

请回顾一下凯蒂的刷手机习惯。闹铃响起，手机已经拿在她的手上了。此时，刷手机对她来说很容易做到。

3．动机和能力要像队友一样密切配合

既有动机又有能力，才能让行为落到行动线上方，而这两大要素可以像队友那样密切配合。如果其中一方较弱，那另一方就需要很强才能促进行动，让行为落到行动线上方。换句话说：你拥有其中一方的程度会影响你对另一方的需求。了解了动机和能力之间的关系，就能用新方法来分析和设计行为。如果你只拥有行为要素的其中一项，并且强度不足，那么你就需要拥有其他的行为要素，让它们彼此互补。

以凯蒂为例，她整理办公桌的动机很强，同时这也很容易做到，她只需要不到3分钟就可以完成，而不会因此耽误接孩子放学。她完成这个行为的能力偏向容易区，而且做得越多，过程就会越流畅。通常来说，一种行为你做得越多，完成它就会越容易。

福格行为模型描述的是特定时刻的特定行为。不过我也用这个模型来展示一段时间内行为发生变化的过程：行为1→行为2→行为3。这是该模型的一种扩展用法，十分实用。但在此我只想强调一点，对于大多数的行为来说，如果不断重复，就会更容易做到（如图1-7所示）。
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图1-7　福格行为模型-重复行为



即便有些时候凯蒂的动机会减弱，但因为整理任务的难度很低，所以不会给凯蒂造成很大压力，她就更容易开始做这个工作。关键在于，如果一开始她选择打扫整间办公室，这个行为可能就会很难变成一种习惯，因为每当她感到时间紧促时，就会跳过这个行为。

4．没有提示，任何行为都不会发生

如果没有得到提示，那么无论你的动机和能力有多么强烈都没用。要么得到行动的提示，要么得到不行动的提示（如图1-8所示）。总之，没有提示，就没有行为。道理就是这样，简单又强大。
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图1-8　福格行为模型-提示



动机和能力是持续的行为变量。你做出任何行为的背后，都会有某种程度的动机和能力做支撑。电话铃声响起时，你接听电话的动机和能力是原本就有的。提示就像是一道闪电，稍纵即逝。如果你没有听到电话铃声，当然也就不会去接听它。你可以消除提示，进而中断你不想要的行为。消除提示是阻止行为发生的最佳的第一步，但并不是每次都那么容易。

一年多以前，我到得克萨斯州的奥斯汀市参加西南偏南音乐节。入住酒店房间后，我把包扔在了床上，接着就开始观察整个房间。橱柜上有一个东西吸引了我的注意。“哦，天哪！”我忍不住大叫出声。那里摆着满满一篮子美食：薯片、玉米片、超大棒棒糖、燕麦能量棒、花生。我正在努力控制自己只吃健康食品，但这些零食实在很诱人。我心里很清楚，等我结束漫长一天回到房间时，这个美食篮绝对是个大麻烦。它会成为提示：快吃我！我知道，只要篮子还在，我迟早会忍不住大吃一顿。玉米片将第一个被吃掉，然后是花生。于是，我问自己如何才能阻止这种行为发生。削弱动机？不可能，我超爱吃咸味零食。加大难度？或许可以。我可以要求前台抬高零食售价，或者干脆把它们从房间里撤走。但这样有些小题大做。于是，我选择了消除提示。我把这个满载诱惑的篮子放到了电视柜最底层，然后关上了柜门。我知道篮子还在房间里，但这些威胁已经不会再冲我大声喊叫“快吃掉我”了。第二天早上，我就会忘记这些咸味零食。很高兴地告诉大家，我在奥斯汀待了3天，一直没有打开过那个柜子。

我通过消除提示成功阻止了吃零食的行为。如果这样做不奏效，那我还可以再试试调整其他行为要素，但从提示入手进行行为设计确实是最容易的。

现在，你已经知道福格行为模型适用于多种不同类型的行为。在后续章节中，我将继续为你展示这个模型的更多用法。我在斯坦福大学上课和为行业创新者做培训时，都会教他们如何用不超过两分钟的时间来介绍福格行为模型。我会先做示范，在白板上画图说明它的每个部分。两分钟演示结束后，再罗列出最有效的步骤，包括一些特定短语。最后，我会让每个人都到白板前或在一张纸上，边绘制福格行为模型边向别人讲解每一个步骤。学会快速又清晰地讲解行为模型，是行为设计中最有用的技巧之一。

很遗憾，我无法当面教授你这项技巧，因此我在本章末尾设计了一个微练习。如果需要更多指引，你可以到网上去找到这个练习，还可以观看其他人讲授模型的视频。花几分钟时间学习如何解释福格行为模型，是非常值得的。学会之后，你可以将这个模型应用到各种各样的情况中，包括终止某个行为或诊断某个行为中存在的障碍。我接下来将进一步说明这一点。

继续以凯蒂为例。她怎样才能戒掉刷手机的习惯呢？凯蒂刷手机的动机很强，这个行为又很容易做到，这使得她的行为习惯远高于行动线。她可以改变什么呢？动机？这不太可能。每当有人为凯蒂的动态点赞时，都会让她感觉很开心，并深深地沉迷其中难以自拔。凯蒂想随时了解朋友们的动态，和朋友们保持密切联系，Facebook恰恰满足了这个需求。动机因此一直维持高水平。

那么能力呢？在这个方面，我们发现促成改变的机会很大。凯蒂可以删除Facebook账号，那样她就没办法刷动态了。但这样做可能太极端了，她总会在有些时候想去看一看的。好在还有很多办法可以增强凯蒂在床上刷手机的难度。除了删除Facebook，她还可以把手机放到隔壁房间的柜子上，或者把手机放到女儿的房门外，这样一来她就会不得不跳下床、冲过去关掉闹铃，以免吵醒女儿，也或者，她可以把手机留在车里。但凯蒂刷手机的动机实在太过强烈，因此她也是在尝试过多种不同方式之后，才最终找到了一个双管齐下的办法：到了晚上就把手机放到厨房，在卧室里放一个老式闹钟。在她和手机之间增加的这段空间距离使得刷手机的行为更难实施，而放置老式闹钟则一并消除了手机的提示。

如果无法改变某个行为要素（如动机），那你可以改变其他要素（能力或提示）。那么，凯蒂的运动习惯呢？事实证明，她无须做任何调整。消除刷手机带来的干扰之后，凯蒂便按照原先的计划开始运动了。

只要调整到位，你几乎可以设计任何行为，大多数你不想要的行为也都可以停止。凯蒂非常容易且成功地做到了这一点，但首先她必须知晓是什么驱使她养成了在床上刷手机的习惯。

参加行为设计训练营几个月后，凯蒂告诉我，她很高兴自己终于养成了坚持运动的良好生活习惯。在吃早餐或排队的时候，她偶尔还是会忘我地玩手机，但已经不像过去那样沉迷。大多数时候，她都能掌控自己早上的时间。她觉得自己比以前更强壮了，更重要的是，她正在逐渐认识到，生活的任何方面都可以通过行为设计来加以改善。

理解行为，就能影响行为

要想高效地改变自身行为或其他任何人的行为，关键就在于学会使用福格行为模型。只要对行为的运作模式有了清晰的认识，你就能解读自己和他人的行为了，这是一项很强大的技能。你可以开始培养好习惯、戒掉坏习惯，进而理解他人不甚如意的行为。

几年前，我有一次乘坐飞机遇到一个精力旺盛的小孩，他就坐在我后面。他的小脚不停地踢我的座椅靠背。我知道他多半会从起飞一直踢到降落，毕竟他还是个孩子。趁飞机还没起飞，我问自己能不能做点儿什么来制止或减少他的这种行为。

我使用了福格行为模型来分析他的行为。首先，考虑提示。我能清除它吗？不能。我无法控制这个小孩内心的想法、无聊或能导致他踢我座椅的任何因素。其次，考虑能力。我可以让他的踢腿行为变得困难吗？不能。所以，最后我只剩下一个选择：动机。有没有一种冷静又有趣的方式可以让这个小男孩少踢我的座椅呢？我决定使用互惠法则。别人送礼物给你时，你自然而然会想到要以某种方式予以回报。这种动力有助于人与人之间友好相处。这是我们可以优雅地影响他人动机的一种方式。我决定试一试。

我的电脑包里有一个黄色的笑脸按钮。我从包里掏出了按钮，拿给这名小乘客和他的父母看。“嗨，”我说，“我想把这个笑脸按钮送给你。我希望它能帮助你记住在今天的飞行过程中不要踢我的座椅。”小孩说道：“好的！”他的父母则对我报以真诚的微笑。这次飞行很顺利，没有人再踢我的座椅，我还结交了几位朋友。各自领完行李后，我们挥手道别。

在家庭中应用福格行为模型时，可以请家人来帮助你。在长期的家庭生活中，家务问题往往会让人们产生争执。我和我的伴侣丹尼对做家务的看法就很不一样，我觉得“差不多就好”，而丹尼认为“需要给房间彻底消毒”。于是，清洁浴室变成了一个大麻烦。丹尼无法忍受家里有霉菌，但我们的浴室排水系统不好，你肯定也猜到了，这样很容易产生霉菌，所以他一直都要求我用完浴室后要清理干净。但大多数时候我都没有照做。事实上，我极少这样做。

有一天，丹尼要我和他一起去浴室看看，接下来他所做的一切展示出了行为设计的真谛。“我们都希望浴室保持干净”，他说。我同意。他看出我有一些打扫浴室的动机。于是，他接下来问的问题跟能力相关。他问我：“清理浴室有什么困难吗？”我说我不明白他的要求具体是什么意思，是要我用浴巾还是用拖把清洁地面？应该清洁墙面吗？丹尼这时顿悟了，他没有说清楚他到底想要什么，抽象行为对我来说实在太难做到了。而他接下来的做法既聪明又简单。他向我演示了一遍具体要做的事。他带我走进浴室，然后说道：“好吧，你关闭淋浴器后（提示），把浴巾从架子上拿下来，把它放到地上，像这样踩着拖几下，接着再把浴巾扔到脏衣篮里就好了。”丹尼展示的动作很简单，这让我觉得自己像个傻瓜，这么简单的事情都没做到。这一切只需10秒。看他展示完具体要做的事情之后，我对任务难度的感知发生了变化，突然就觉得这件事很容易做到。

自从丹尼演示过后，我每天都会清理浴室。为什么呢？首先，我本来就想让浴室保持整洁，也希望让他开心。所以我已经有了一些动机，但却觉得这很难做到。在他演示之后，我才发现清理浴室很容易，这个行为立刻就到了行动线上方的位置。长话短说，现在的情况是：我知道自己不擅长做家务，所以我会说“演示给我看你希望我做什么”。他演示完，我的能力也就增强了。

以上是关于在他人身上如何应用福格行为模型的一些示例。等我们的改变工具箱里有了更多工具之后，我会用整整一章来详述。

解决行为问题的3个步骤

想实施某个行为或想要别人实施某个行为，但可能无法成功的情况，我们经常会遇到。对此，我有个好消息告诉你：行为设计为我们提供了一组可用于解决此类常见问题的具体步骤。举例来说，你希望员工都能准时参加团队例会，但总有人会迟到几分钟。很多管理者会被这种行为触怒，进而摆脸色给迟到者看，甚至罚款。他们这都是在尝试利用动机让行为准时发生。但这些做法都是错的。你不能直接就从动机入手去解决行为问题。

你可以遵循如下步骤，按顺序逐个尝试。如果第一步没效果，那就到下一步，依此类推。

1．检查有没有行为提示。

2．检查有没有行为能力。

3．检查有没有行为动机。

无论是为自己还是为他人解决行为问题，从提示入手都是最容易的。此人是否已经得到了行为提示？你可以问问那些迟到的员工：你们有没有一个准时参加会议的提示？如果没有，就为他们设置提示。这样或许就能解决迟到问题。

但如果这样做没有效果，那就进入下一步：检查人们有没有行为能力。问问那些迟到的员工，是什么让他们难以准时抵达会议室。（现在只需问这个问题就够了，在第3章，我将介绍一种更全面的方法。）你或许会发现，员工之所以会迟到，是因为他们的上一个会议才刚刚结束，实在无法准时参加另一个会议。这样，你就找到答案了，这是一个能力问题，而不是动机问题。不过我们先假设大家既有提示也有能力，把迟到当成一个动机问题看待。如果是这样，我们就得想办法先激发大家守时的动机。（有很多办法可以做到这一点，好坏都有。）

大多数人都以为要想实施某种行为，就必须先解决动机问题，但实际上它是最后一步要解决的问题。不管是在工作还是生活中，这个问题解决步骤都可以为你省去不少麻烦。比如，假设你想让女儿放学回家时帮你买几张海报纸，作为交换条件，她可以开你的车去学校。你觉得这挺公平的，但是那天她放学回家并没有帮你买。你有些不高兴，并且向她解释你有多需要海报纸。（把车给她开和向她解释你的需求，都是动机策略。）你的女儿说：“对不起，我明天去买。”然而，她第二天还是没有帮你买回来。这一次，你生气了，告诉她你不会再让她开你的车，还批评她不靠谱。（这也是一种动机策略。）这种情况可不太妙。

现在，让我们重新假设你已经知道了解决问题的方法。第一天，当你女儿没有把海报纸带回家时，你并没有发火。你进入了问题解决模式：“你有没有想过用什么办法提醒自己去买海报纸？”“没有。我只是觉得自己能记得，结果却忘记了。”于是你问她：“你觉得明天用什么来提醒你比较好？”这样你就可以来设计第二天的提示。她说她会在手机上记一条待办事项。你猜结果如何？第二天，她高高兴兴地把海报纸交给了你。

当你把这种问题解决方法用于自身行为时，会发现这能让你不再自责。比如，你打算早上冥想，结果却没做，与其责怪自己缺少意志力或动力，不如逐一确认以下几个问题：有没有什么可以提示你？是什么让这件事变得难以做到？在多数情况下，有些行为难以做到的根本原因不是缺乏动机。只要找到一个好的提示，或是让行为更容易做到，就能解决行为问题。

用福格行为模型观察世界

我希望你能多使用福格行为模型来观察世界。这样做有两个原因：其一，这样做很有趣；其二，它能帮助你根据动机、能力和提示3个要素去剖析行为，从而识别自身或他人的行为驱动因素。本章末尾的微练习，可以帮助你掌握福格行为模型的用法。

很多人都曾使用行为模型来逐步解决行为问题，他们说这个方法帮助他们了解了人类行为的机制。通过福格行为模型，你将能解构为改变所采取的措施，并且了解自己是在促进还是在抑制它们。你将能更加了解为什么你会做出一些让自己后悔的行为。

我们都做过自己不喜欢的事情：吃爆米花当晚餐、对孩子大喊大叫或追网剧成瘾。但我们不必为了让自己心里好受一点儿就对这些行为视而不见或因此感到沮丧，而且我们真的不必自责。

关于这一点，珍妮弗的例子让我印象深刻。她是一位才华横溢的艺术家、一位称职的母亲。在报名微习惯网课、开始学习福格行为模型之前，她正因为自己无法坚持运动而沮丧不已。珍妮弗过去一直有健身的习惯，上大学时她就是跑步迷，在有孩子之前，她还和朋友一起跑过半程马拉松。但是现在，洗碗、洗衣服就是珍妮弗平时最耗费体力的活动了。她真的很想去运动，但身材已经发福走样。她知道，自己必须缓慢而稳定地开始运动。

珍妮弗开始尝试时不时地在书房里做15分钟瑜伽，偶尔还会跑步到街尾。这都是她力所能及的，但她却无法做到坚持有规律地锻炼。锻炼日变成了“好”日子，而不锻炼的日子则变成了“再来一杯酒”的日子。后来她对我说这让她觉得自己很失败。过去很容易的事情如今却变成了每日的挣扎。她以前能跑8 000米，这个成绩让她很有成就感，但她现在大多数时候连跑到院门口的信箱那里都做不到。她总觉得是自己的问题。为什么她就是做不到呢？

珍妮弗的情况很常见，她感受到了一种阻力。每天，她都会告诉自己应该去做力量训练或跑步，但她总会找到理由放弃，不是为孩子网购商品，就是为工作搜集资料，一天下来，她只觉得自己很失败。她心知肚明，自己就是在找借口，即使是对自己有益的事情，她也不想去做。她沮丧吗？自暴自弃吗？意志薄弱吗？这到底是怎么回事？

珍妮弗上完微习惯网课后不久，我发了一封邮件给她，她回复我说已经解决了运动习惯的难题。首先，她从动机、能力和提示三方面审视了自己的现状。其次，她将行为分解成了一个一个微小的步骤，并集中精力审视动机。动机几乎没有。大多数时候，她只是不想自己一个人在办公室里做瑜伽。珍妮弗放弃了单人瑜伽的想法，决定换个更适合的方式。她把自己感兴趣的运动逐个列出，结果真的有所收获。她喜欢的那些运动有一个共同点，它们都是群体性的。珍妮弗越想越觉得一个人单练很无趣。独自锻炼变得像是一种义务，而她也缺乏足够的动机让自己迈过行动线。最终，珍妮弗放弃了独自锻炼的想法，加入了多人运动，她参加了每星期一次的动感单车课、每星期一次的瑜伽课，还加入了妈妈跑步群。不知不觉间，她已经恢复了坚持运动的习惯。

对珍妮弗来说，这是一个巨大的胜利，但最令她感到兴奋的并不是解决了行为问题，而是真正地改变了她的生活的那件事：她打破了自我批评的魔咒。在了解行为的运作机制前，她为自己不能像以前那样坚持锻炼而感到烦恼。“以前能做到的事情，现在却搞不定，你到底怎么了？”这种感觉不断地重复。每天晚上，她都只能借酒消愁。她绞尽脑汁，想要为此寻找答案。也许是自己正在变老，也许是需要服用抗抑郁药，也许应该找个私教。她被这些想法折磨得身心俱疲，最后只能靠忙于做饭和收拾玩具等家务活的方式来麻痹自己。直到学会用行为模型分析自身行为后，她才意识到问题不在于她自身，而在于采取行为的方式。把这些行为一步一步地拆解开之后，她发现了其设计的缺陷所在。她有独自锻炼的能力，但动机不足。更糟糕的是，她还缺少一个可以提醒她去做瑜伽的可靠提示。

无论是对珍妮弗还是其他人来说，都很幸运，福格行为模型并没有什么“懒惰”轴或“软弱”轴。这不同于她自怨自艾的认知。它是一个模型，而不是对性格好坏的投票。一旦珍妮弗意识到她不等于她的行为，一切就都不一样了。她开始把习惯当成食谱一样看待。即便结果不如意，也无须自暴自弃，只要改变配比、调整配料再试试就好。

从现在起，你要带着好奇心、保持一定距离去观察你的行为，就像科学家观察培养皿内的情况那样。你可能读过不少有关改变的书籍，但我的思路和它们的都不一样。我不会一味地强调意志力，也不会强迫你建立某种习惯，让你感到挫败。我希望你将生活当作自己的专属“改变实验室”，你可以在这里为那个你想成为的自己做任何尝试。这是一个既能让你感到安全，又能让你感到一切皆有可能的地方。

接下来的4章，我们将学习行为设计的步骤，并用它来展开试验。我们要将重点放在微习惯策略上，因为它是创建积极习惯的基础，而且囊括了以后设计其他行为所需的所有关键原则。你将能使用这个步骤达成不同的成果、完成重大的单次行为，或消除不想要的行为。万事开头难，建立一整套积极习惯的第一步，是要先决定具体想培养哪些习惯。

不过，在此之前，你得先分析清楚多年来一直困扰你的原因是什么。既然你正在看这本书，那就说明你很有可能有想改变却未能改变的事情。那么，是什么阻碍了你做出改变呢？

是动机猴子（Motivation Monkey）。动机猴子诓骗我们设下不合理的目标。有时候它确实也能帮助我们发挥出高水平，但在我们最需要它的时候，却往往不起作用。


TINY EXERCISES

实践福格行为模型

练习1比较容易，练习2的难度相对较大，但请不要略过。我向你保证，你投入的时间和精力必定会有回报。


练习1：探索终止习惯的方法

福格行为模型适用于所有类型的行为改变。在此练习中，你将探索终止习惯的简便方法。

❶　写下3个你想要停止的习惯。尽量写得具体一些。比如，要写“终止午餐时买汽水”，而不是“终止喝汽水”。

❷　对每一个习惯，想出3种可以消除（或避免）提示的方法。如果什么都想不出来也没关系，继续下一步即可。

❸　对每一个习惯，思考可以增加难度（能力）的方法。

❹　对每一个习惯，思考可以削弱动机的方法。

❺　对每一个习惯，从步骤2到步骤4里选出你的最佳解决方案。

加分项　把解决方案付诸实践。



练习2：向别人讲授福格行为模型，以教代学

有一种绝佳的学习方式，那就是去教别人。

❶　本书附录中的福格行为模型教学脚本可以帮助你教学。

❷　一边阅读脚本，一边绘制福格行为模型。多练习几次，直到你无须阅读脚本也能解释它为止。

❸　找一个人来听你教学。

❹　用你绘制的模型图来解释行为模型（边讲边画更好）。

❺　用2分钟讲解，然后向你的学生询问：“有什么让你感到意外的吗？”这是我最喜欢的教学提问了，因为它可以开启对话，改善所有人的学习体验。
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愿望是改变人生的
绝佳起点，
但无论你想进行
何种改变，
为自己匹配“对”的行为
都是改善生活的关键。




桑德拉和阿德里安刚刚买下他们的第一套房。这套房唯一的缺点就是后院，那里真是一团糟，一面石墙摇摇欲坠，杂草丛生，车库后面的肥料乱堆一气。但第一次去看房时，桑德拉和阿德里安却一点儿都不在乎。他们正兴高采烈地做梦呢。他们看到的全是好的可能性：一个蔬菜园、一个花坛，两棵橡树之间挂着一张吊床，柠檬树上有一只漂亮的鸟正在驻足眺望。

收房那天，他们兴奋得不得了。他们罗列出许多要做的事，然后就开始整修。他们从室内开始动工，包括打磨、上油漆，以及打扫房间的每一个角落。几星期之后，他们几乎已经完成了整修清单上的所有事情，就只剩下后院了。他俩站在后阳台上检查情况。这一次，他们的感觉很不一样。他们对家装改造的热情好像突然跌到了谷底。两人面面相觑，不知所措。他们该从哪里入手？桑德拉以前确实有过修整草坪的经验，但她的景观美化水平却不怎么样；而阿德里安从小就一直生活在公寓里，他懂得更少。他们没有任何园艺工具。在新罕布什尔州种柠檬树能养得活吗？他们知道自己想要什么，一个可以和朋友共度欢乐时光、可以看着孩子们玩耍的漂亮后院。但如今这感觉更像是一场黄粱美梦，还有一大堆逃不掉的苦力活要做。

也许很多人会在此时转身回到房间，告诉自己以后再说，或者他们会全力以赴，忙到精疲力竭，但仍有很多事情没做完，最后干脆放弃。不管是哪种情况，实现梦想的脚步都受到了阻碍，取而代之的是内疚、失望或失败的情绪。这到底是怎么回事？桑德拉和阿德里安这个后院美梦的问题在于，他们把所有鸡蛋都放在了动机这一个篮子里。

明明拥有动机却还是无法改变的5个原因

在涉及家装改造的事情上，动机通常都不可靠。而且，在涉及自我提升类事务，比如节食、健身、创意项目、报税、创业、找工作、策划会议时，也是一样。动机猴子的陷阱到处都是，还都很隐蔽。无论你是在处理大型项目还是试图改变习惯，它都能引你掉入陷阱。

大多数人认为动机是行为改变的真正驱动力，但事实并非如此。我们常常会用诸如“回报”和“激励”之类的字眼，因为大多数人都觉得，只要“在马儿眼前挂上胡萝卜”，任何习惯都能培养。这种想法可以理解，但它是错误的。

动机的确是行为的驱动要素之一，但问题在于，动机往往是易变的，而本章将深入探讨它所带来的挑战。动机就像是一位酒肉朋友，你可以和它一起玩乐，却不能指望它会去机场接你。你必须了解动机的角色和限制，然后挑选出那些不太依赖这位善变的“朋友”的行为。为了做到这一点，我们需要先一一破解动机猴子的游戏陷阱，然后再学会绕过这些陷阱，完成我们真正想做的事情。不用悬挂胡萝卜，也不用感到自责。

1．动机很复杂

让我们从最基础的动机开始。动机是什么？动机是完成某个特定行为（晚上吃菠菜）或某类行为（每晚吃蔬菜和其他健康食品）的欲望。有些心理学家主张要区分外在动机和内在动机。我绝对无意冒犯这些心理学家，但我发现这是一种很微弱的区分，在现实世界中实际用处不大。在我的研究中，我专注于3个动机来源：你自己（你想要的），你希望通过采取行动可以得到的利益或受到的惩罚（胡萝卜加大棒），以及你的周遭环境（例如，所有朋友都在做这件事）。为了帮助你更直观地理解这一点，我创造了一个名为“PAC小人”的人物形象（如图2-1所示）。你会发现它总是会突然冒出来。事实证明，人物（person）、行动（action）和情境（context）是理解人类行为的基础。
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图2-1　PAC小人



从图中可以看出，动机可以源自这3个因素中的任何一个。首先，动机可以源自一个人的内在：你想要做这个行为。例如，很多人都想让自己变得更有吸引力，这是人类与生俱来的动机。其次，动机还可以源自和行为相关的利益或惩罚，比如税收。大多数人每天醒来的第一件事不是去缴税，但不缴税会受到处罚，这让我们有了缴税的动机。最后，动机还可以源自情境（我们当前所处的环境）。假设你正在参加慈善拍卖活动，这是一件很有价值的事情，很多人都在喝酒，而且拍卖师炒热了气氛，所有这一切就是情境（是经过精心设计的），是促使你拍下竞拍品的动机。

一种行为的动机可能不止一个来源。我将这些不同的动机视为推动你接近或远离某个行为的力量。或许是想要被群体接受的渴望，或许是对身体疼痛的恐惧。动机也许会驱使你去做某件事，或者驱使你不做某件事。无论是哪种情况，动机总是存在的，它会推动你的行为或者高于或者低于行动线，而这取决于它们在任何特定时刻的强弱程度。

动机很复杂，有时候它们看起来就像是在进行一场心理拔河比赛。比如，桑德拉和阿德里安可能就有相互冲突的动机（如图2-2所示）。他们想要休息片刻，尽情感受刚刚改造完的新家，但他们同样也想尽快解决后院问题。这些相互冲突的动机将推动他们采取不同的行为。
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图2-2　相互冲突的动机



我们同样也会有相互冲突的动机，这是一个行为的相反的驱动力。相互冲突的动机可能会变成精神痛苦的源头之一，“我想控制饮食，彻底戒除甜食，但我也真的很想吃那块巧克力蛋糕”。在周围环境的影响下，这种冲突可能会像跷跷板一样忽上忽下。如图2-3所示，我们用福格行为模型来分析一下。
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图2-3　福格行为模型-相互冲突的动机



更棘手的问题在于，我们经常会忽视动机。这是事实。我们或许并不完全了解想吃某种食物的欲望来自哪里，比如，每天吃爆米花是因为我真的很喜欢吃，还是因为我很怀念以前一家人聚在一起边吃爆米花边看电影的那种温情？善变的、不明显的、相互冲突的动机，是一个很难掌控的行为要素。如果付出了努力却未能让自己或他人做出持久改变，我们就会感到挫败。

2．动机冲上顶峰后会迅速回落

强烈的动机非常适合去做一次就能完成的真正困难的事情，此时行为的位置高居行动线上方（如图2-4所示），比如，在危急时刻救孩子、辞职、扔掉家里的所有垃圾食品、踩点冲到机场搭飞机、首次参加匿名戒酒会、给编辑写信、一天内履行10项新年计划……
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图2-4　福格行为模型-动机高涨时可以做更难的行为



然而，高水平动机是很难维持的。桑德拉和阿德里安不会每天都买房子。拿到钥匙的第一天，他们就有了很强的家装改造动机，并且认为自己有能力去做一些困难的事情。他们当时的确有能力，而动机也在一定时间内推动了他们的行为，让他们得以完成费时费力的室内整修。但他们在罗列整修清单时，没有考虑到自己在第二天或下星期甚至下个月时的感受。过了某个时点，他们的动机就会减弱。

在行为设计领域，我们将动机短期激增的现象称为动机波浪。你以前一定有过这样的经历：你的动机冲到顶峰，随后急转直下。或许你会责备自己没能坚持下来，但这不怪你，这就是动机在生活中的运作方式。

每年都有上亿人参加在线课程，但绝大多数人会半途而废。很多研究表明，最终结业人数只有不到10%。学生们一开始大都兴致勃勃、专心致志，但之后他们的动机就会慢慢减弱。即使学费不能退还，也不能让他们产生足够的动机来完成课程。这样的事情到处都有。如果你买过肩部按摩器，那么也许你已经不记得上次使用它是在什么时候了。或者，你还记得上次使用蔬菜榨汁机是在什么时候吗？也许你把它买回家后只用过一两次吧。在上述这些情况以及其他一些情况中，你陷入了人类思维的常见误区，你高估了未来的动机。即便是自控力极强的人也同样如此。你并不是愚蠢、轻浮或容易上当受骗，你只是一个普通人。

那么，我们既然知道自己会过于乐观，为什么还是会被动机波浪打败呢？当你接收到提示，去做某个看起来不错或者很有必要的事情时，就会产生某种感觉。无论这种感觉是渴望、兴奋还是恐惧，都不重要——无论这些动机因素是什么，你的大脑都很快会把它们合理化。转瞬之间，你觉得一切都合情合理了，即便你可能要花很多钱、投入很多时间、消耗很多体力，甚至颠覆日常生活。我们从情感出发，然后找到行动的理由。如果是在史前草原时代，这是一件好事。因为正是动机性情绪的进化，让人类成功存活至今。毕竟，当一只狮子突然出现时，你最好自动产生恐惧感，进而迅速逃跑。如果我们天生就是理性的，那我们更像是《星际迷航》里的主角之一，斯波克先生。你觉得他会买回一台榨汁机，然后放在地下室积灰吗？不，斯波克才不会被动机波浪冲走。他会留意波浪的起落，在浪花下畅游。他知道，一旦发现清洗榨汁机很麻烦后，自己对新鲜果汁的热情就会减弱。

3．动机波动十分频繁

你还需要知道，动机的波动十分频繁，它甚至每分钟都在波动。你可能已经知道了自己的一些可预测的动机波动。你上一次购买圣诞帽是在12月26日吗？这个行为的福格行为模型如图2-5所示。
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图2-5　福格行为模型-买圣诞帽的动机



零售商们明白这个道理，他们会在圣诞假期后的一星期内低价出售圣诞帽，因为此时人们的购买动机不高，而且不愿意为此花太多钱。有一些微小的可预测的变化，那就是在一天之中意志力一直在减弱。在一天当中，时间越晚，做出复杂决定就会越困难。到了星期五晚上，自我提升的动机甚至会消失得一干二净。这些变化是你无法完全掌控动机的部分原因。

健康与保健行业的人们尤为关注这些波动。几年前，我曾为慧俪轻体（Weight Wachers）公司的产品团队上过行为设计课。通过这个课程的学习，他们简化了公司的全球项目，让成员们聚焦在改变的最佳方式上。时任CEO戴维·柯克霍弗（David Kirchhoff）阐明了公司业务的季节性特点。该公司发现，在一年当中某些特定时间段，用户在线注册与关键词搜索行为出现了可预测的增长。1月的注册用户数远超平均水平，因为这个时候许多人需要制订年度计划。慧俪轻体同样注意到劳动节过后用户数激增，因为经历了一整个夏天的热狗和冰激凌之后，人们希望恢复以前的体重。该公司同样也注意到了动机波浪给人们带来的麻烦。减肥高峰在11月初戛然而止，因为人们在感恩节和圣诞节那几天根本无法拒绝苹果派的诱惑。11月和12月的减肥计划就像是风平浪静的大海，没有任何动机波浪，所以依靠动机并不是什么好主意。

动机并非只有可预测的波动，还有很多波动是不可预测的。假设你的女儿想去参加爱莉安娜·格兰德（Ariana Grande）的音乐会，为了获得允许而央求了你整整一星期，最后却在音乐会前一天说不想去了。你可能想不到原因竟是她最好的朋友本来和她约好一起去的，却突然临时取消行程，这种行为极大地打击了她的动机。

动机的变化也可能会发生得很迅速。比如，12点15分的时候，你特别想吃午餐，于是美餐了一顿。到13点30分的时候，有人告诉你会议室有比萨吃，你却不那么积极，因为你才刚吃饱没多久。不过，动机在一些特殊情况下是可以持久的。比如，一位总是很想和孙辈共度美好时光的祖母，或者是想在朋友们面前持续留下好印象的少年。我把这些持久的动机称为愿望，接下来我将展开介绍。

4．将动机用于追逐抽象概念无法产生结果

每个人都希望自己能保持健康、对孩子有更多耐心、从工作中获得成就感。想要实现愿望的欲望是持久的，它至少不会很快发生变化。这似乎是件好事，对不对？没错，是这样的。愿望是改变人生的绝佳起点。

人们都渴望能过上更健康、压力更小、更充实的生活，但问题是人们往往认为，只要凭借强烈的动机朝着目标前进，就能带来持久的改变。因此，人们选择关注愿望和动机，但这个组合并不能产生结果。这种误导性的思想是普遍存在的。许多医生的办公室里都会贴一些健康宣传海报，上面画着各种五颜六色的蔬菜，标题很可能是：吃掉彩虹！你第一眼看到它时可能会觉得“我需要吃更健康的食物”，但你并不确定接下来具体要做些什么。吃多少绿色的食物、多少红色的食物？那幅海报的意思是多吃沙拉和苹果，对吧？总不能是在说薄荷冰激凌和红甘草糖吧？你要“吃掉彩虹”的动机已经被激发出来，但你可能并不知道怎么做。你或许会感到沮丧，甚至苛责自己。

拥有梦想和愿望都是好事，宣传健康意识也是好事。但把时间和精力用在激励自己或他人追逐不明确的概念上，则是错误的举动。

5．仅凭动机无法实现长期改变

人们普遍认为，能否改变行为从而取得进步，主要取决于个人的能动性和选择。他们还认为，只要找到正确的动机，就能顺利完成自己应该做的事（这通常是一个抽象概念）。这是一种错误的思维模式，它将责任直接归咎于你自身或你的能力，或你无法激励自己这一点。我想改变这一切。我希望人们能够明白，如果只关注动机，就会忽视另外两个行为要素：能力和提示。假设，只要你能立刻将血糖降到正常水平，就会有人给你100万美元。这100万美元很有激励作用吧？但你可以立刻做到吗？也许不能。只有动机是不够的。你无法仅凭高水平动机就收获成果或实现愿望。

在福格行为模型的3个要素中，动机是最不可预测和最不可靠的。如果你以前只关注动机，那么现在，我希望你能够理解，想获得持久的改变，仅靠动机是不够的，因为你多半无法维持它，也可能无法对它进行可靠的操作或设计。你要明白，这不是一种性格缺陷，而是人的本性。不要掉进动机猴子的陷阱，你必须想方设法绕开它们。

明确愿望与列出行为集群

明确愿望


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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在了解如何智胜动机猴子之前，我想告诉你一件事：你应该有抱负、有梦想，或者有一个愿望清单。描述你想做的事情，越具体越好。只有知道自己想去哪里，才有可能真正地到达。这个道理也很适合你。桑德拉和阿德里安非常想改造后院，并且充满信心，这很好。如果你怀着创业、为提前退休而存钱或是减肥的愿望来读这本书，这也很好。

人类天生就是梦想家，我们总是怀揣着几个宏伟计划，但也仅此而已，部分原因是善变的动机阻碍了行动的脚步。那么，我们如何不依赖动机来实现愿望？在回答这个问题之前，我们要厘清愿望（aspiration）、成果（outcome）和行为（behavior）三者之间的区别。在行为训练营和工作坊中，我会先问大家想要养成什么新的生活习惯。大家的回答大都是：

·　我想减少看电视的时间。

·　我想提高睡眠质量！

·　我想减掉12%的体脂。

·　我想对儿子有更多耐心。

·　我想提高效率。

我会说：“太好了，我可以告诉你如何将这些愿望变成现实。但你要明白，它们并不是行为，而是你的愿望或你想取得的成果。”愿望是抽象的欲望，比如“想让孩子在学校取得成功”；而成果更容易衡量，比如“第二学期取得‘优’的成绩”。愿望和成果都可以作为行动的起点，但它们都不是行为。

有个简单的办法可以将行为与愿望和成果区分开来，行为是你现在或在某个特定时刻可以去做的事情。比如，关掉手机、吃一根胡萝卜、打开一本书读几页。这些是你随时都可以采取的行动。相比之下，你无法随时实现一个愿望或取得一个成果。比如，你无法突然改善睡眠质量，无法在今天的晚餐后就减掉几斤脂肪。只有坚持执行正确的具体行为，久而久之，你才能够实现愿望、取得成果。

我发现，人们不会自发地从行为角度来思考自己要做的事，几乎每个人都有这种错误倾向。人们在讨论愿望或成果时，会使用“目标”一词。如果有人和你提到“目标”，那么你也许不太能确定他到底在说什么，因为这个词的语义不够明确。因此，行为设计的词汇表里没有“目标”一词。使用“愿望”或“成果”会更明确。

我参与过一家大型银行的一个储蓄项目。这个项目旨在鼓励客户在银行账户里存入500美元的应急资金。这家银行网站上的文章、专家意见和数据都清楚地表明，如果没有一笔应急资金，客户就有可能在遇到轮胎漏气，或马桶堵塞需要管道工之类的情况时无计可施。“那么，你想让客户做什么呢？”我向项目负责人问道。他回答道：“存500美元以备不时之需。”对这群受过高等教育、聪明又优秀的人来说，这种表述看似非常具体。但是，他们谈论的是成果，而不是行为。

我想明确地说明这一点，于是我用一种有趣的方式向项目团队发起了挑战：“请你们每个人拿出500美元，现在就把它存到账户里。”然后，他们笑了笑，说明白我的意思了。我们随后开了一个集体会议来分析用户行为，重点分析了“客户会为储蓄应急资金做哪些具体的行为”，下面是大家想到的一些：

·　致电有线电视公司，将服务套餐调到最低档；

·　每天晚上把钱包里所有零钱放入存钱罐；

·　把一些旧物品卖掉，并将所有收入都存入应急账户。

最终，我们想出了30多种不同的具体行为。有些行为明显优于其他行为，但所有这些行为都可以帮助银行客户采取具体的步骤来达到储蓄成果。银行领导者们意识到，动机并不是他们解开谜题的关键。他们需要做的是把客户和简单有效的具体行为匹配起来。他们了解到，公司网页应该少关注“为什么”，多关注“怎么做”。

医疗保健供应商们同样也需要将其关注点转移到行为上。如果以前医生叮嘱你要“吃得更好一点、多运动”，你或许也曾感到困惑，到底“吃得更好一点”是什么意思、你需要怎么做。

我成为专家和使用微习惯都是从关注行为开始的，这也是你的起点。

行为设计的第1步，就是明确愿望（或成果）。你想做什么？你的梦想是什么？你想取得什么成果？把愿望或成果写下来，无论你写了什么，都有可能会需要修改。如果你写的是“减肥”，那就问问自己“这真的是我想要的成果吗”。也许是，但也有可能你只是想让衣服更合适一些、想控制糖尿病，或想去冲浪却觉得自己体重超标。

明确愿望有助于对真正想做的事进行有效的行为设计。也许你以为自己的愿望是“更加专注”，但如果你仔细思考，就会发现你真正的愿望是减轻生活压力，而这比“更加专注”容易得多。你可以每天散步、玩10分钟乐器，或是少看电视新闻。在这一步中，你要做的是修改你的愿望或想取得的成果，直到触及你真正想做的事情。不论是愿望还是预期成果，都可以作为行动的起点，不过我喜欢把愿望作为起点，因为它更灵活，而且没有具体的预期成果那么令人望而生畏。

列出行为集群，探索行为选项


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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行为设计的第2步，是探索行为选项。在这一步中，我们来具体探讨一些细节问题。选择一个愿望，然后列出一组有助于实现愿望的具体行为。不用做出任何决定或承诺，只探索你有哪些选择，列出的行为越多越好。你可以发挥自己的创造力，也可以向朋友们征集创意。我创建了一个可以帮助人们探索行为选项的方法，并称之为行为集群（Swarm of Behaviors，或称B群）。它的原理是这样的：在图中间的云朵里写下愿望，然后在它周围的文本框里填入具体的行为（如图2-6所示）。
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图2-6　行为集群-探索行为选项



假设我在指导好友马克用行为集群来探索行为选项，他很清楚自己的宏大愿望是什么，所以他在云朵中写下：减轻我的压力。然后，我会问他：“如果你可以挥舞魔法棒，让自己做出能减轻压力的任何行为，你觉得它们会是什么呢？”马克写下的第一个行为是“每星期做一次按摩”。接着，我会问：“很好，还有呢？”我们不会深入研究某个行为，而是会一直探索新的想法。于是，马克写下了各种行为，而我则不断地问：“很好，还有呢？”

在指导人们进行这个过程时，我喜欢提醒他们此时有种神奇的力量，可以让他们做出任何行为，比如搬到毛伊岛、带宠物狗去上班、换一份涨薪三成的新工作等。第2步的关键是探索，而且要非常乐观。

我将上述方法称为“挥舞魔法棒”。即使我告诉他们可以使用魔法，有时候他们还是讲求实际（没有关系）。有些愿望涉及一次就能完成的行为，比如下载一个冥想App；有些愿望则与培养新习惯有关，比如每次会后做2分钟伸展运动；还有些愿望是终止某些行为，比如晚上7点以后不再查看电子邮件。

为了找到尽可能多的行为选项，在挥舞魔法棒时，可以参考下面几种行为类型：

·　你想做哪些一次就能完成的行为？

·　你想养成哪些新习惯？

·　你想终止哪些习惯？

每想出一个行为，都要提醒自己“很好，还有呢”，然后再继续探索。最后，你会得到一个行为集群，包含各种奇怪的、正常的、惊人的行为。这就对了。

在探索行为选项的过程中，你会发现有很多方法可以实现愿望（如图2-7所示）。我们会在第3步选出最现实的选项，在此之前，你只需广泛探索，而要想做到这一点，你可以想象自己拥有神奇的力量。
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图2-7　行为集群-减轻压力



如果你还没开始行动，那现在是时候了。在云朵上写下你选出的愿望。然后，想象你有一根魔法棒，它可以帮助你做出任何行为。那么，你想要做什么呢？

行为集群工具中只有10个行为框，但请不要局限于此，想法越多、范围越大、越多样化，行为设计之后几步的执行效果越好。如果你无论如何都想不出什么新想法，那不妨寻求他人的帮助，比如你的伴侣、孩子，甚至是网友，看看他们对于能让你实现愿望的行为有没有什么建议。你可以这样提问：“如果我想________，那你认为我应该做哪些事才能成功？”也许你听到的答案会很有用，但如果有些建议不切实际，也别担心，我会告诉你如何选出最佳行为，以及如何实现它们。现在，你只需要发挥创意，想出那些能让自己乐在其中且更成功的新行为。当魔法棒的魔力耗尽时，再去审视这些行为愿望，让它们更加具体。例如，如果你把“和狗狗一起玩耍”列为减轻压力的一个方式，那你可以把它改写得更加具体：每天晚上回到家后和狗狗玩丢球游戏。把行为愿望改得非常具体（或者说是“简单明了”）之后，就可以进入行为设计的第3步，为自己匹配具体行为，并且要务实。

行为匹配的3个误区

在进入行为设计的第3步之前，我们需要先了解一下设计改变的大环境。人们在选择执行哪项行为时，做决定的方式有很大的问题。人们决定如何从A点（起点）到B点（实现愿望或取得成果）的方式各异，但大多数人都会陷入下面几个误区。

误区1：全凭猜测，毫无章法

假如你平时乘坐公交车上班。有一次堵车时，你看到一个人骑着自行车很快就穿过了拥堵的车流。你心想：“这才是最棒的通勤方式。我也该这样做，而且我特别喜欢骑自行车！”可是，你上一次骑车还是在12岁的时候，而且现在的通勤距离是24千米。但（就在那一刻）你真的很想这么做，于是你到自行车店购买了一堆装备。第二天，你穿上所有装备出了门，却发现下雨了，而且很冷。你没有买保暖和防雨的装备，所以你有些烦躁和沮丧，但也只能转而改乘公交车上班。骑车上班终究还是不太适合你。

这种做法的问题在于偶然性，这就像是在玩轮盘赌。你也许能买到合适的装备，也许不能；你的行为也许会太激进，也许不会；在你的生活中，它也许是可行的，也许不是。不过，有了行为设计，你就不用再靠猜测来做决定了。

误区2：从网上找灵感

很多人会选择从网络演讲中寻找灵感，很多演讲者都有精彩的故事、做过了不起的事。假设你看到了一位冥想大师的演讲视频，他讲话时充满智慧和风度，而且看起来非常放松，情绪也很平和。这位大师说自己通过冥想练习，使血压和静息心率都维持在平稳的水平，为了证明这一点，他还展示了自己的脑部扫描图像。你心想：“天哪，这太棒了，这就是冥想的力量。人们这样做已经有数千年之久了。”视频快结束时，这位冥想大师说，只需每天做30分钟的冥想，就能极大地改善生活。你已经被深深打动了。你觉得自己必须这样做，并决定要开始冥想。

当天，你真的按照大师的建议静坐了30分钟。要静下心来并不容易，但你一开始感觉还不错……直到感觉太无聊才结束冥想。第二天，你静坐了15分钟，那种不错的感觉只维持了一小会儿。之后几天，你有时无法静下心来，有时甚至没做冥想。你努力尝试，但屡屡失败，这种感觉很糟，于是你最后干脆完全放弃了。为什么你这样做没有用？因为你不是佛教僧侣，但主要还是因为这种行为对你来说可能太困难了，更何况你对冥想的期待一开始就有些不切实际。虽然那位大师是好心建议，但他做的是对他来说有用的事情，冥想或许能有效改善他的生活，但对你来说不一定同样奏效。

除此之外，还有一个原因，你在网络上关注的视频、文章和博主可能是可靠的信息来源，也可能不是。尽管用这种方式来选择行为比单纯靠猜测好一些，但它仍有风险，因为这只是你在激动的心情下做出的选择，它没有一个可靠的选择标准。

误区3：照搬朋友的成功经验

朋友或家人的建议往往出自一片好心，但却不是找到最适合你的新习惯的最佳方式。高温瑜伽也许改变了你朋友的生活，但它真的也适合你吗？也许你身边总有几个朋友说每天4点半早起的习惯改变了他们的生活，并强烈建议你也该这么做。我并不否认早起改变生活这一点，但这种改变有好有坏。要小心，你并不清楚这个习惯是否真的能改善你的生活，尤其是你还有可能因此而睡眠不足。你可以效仿朋友的有效方式来做出改变，但如果效果不好，也别过于自责。

上述几种方式多半都有猜测和碰运气的成分，它们都不是设计改变生活的好方法。一个系统性标准能帮助你做出有效的选择，而行为设计的第3步能帮助你摆脱猜测。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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[image: ]　❸　为自己匹配具体行为



通过挥舞魔法棒和行为集群找出大量行为选项之后，接下来要关注可行性。在这一步，你要为自己匹配具体行为，在这个系统性方法中完全不用靠猜测来做决定。这是一个非常重要的概念，我称之为：行为匹配（Behavior Matching）。它是行为设计的第3步，也是最重要的一步。无论你想进行何种改变，为自己匹配“对”的行为都是改善生活的关键。在行为设计领域，我们将那些与你最匹配的行为称为黄金行为（Golden Behavior）。黄金行为有3个标准：

·　这个行为能让你实现愿望（影响）；

·　你想做出这个行为（动机）；

·　你可以做到这个行为（能力）。

进行行为匹配有很多好方法，比如：向行为教练求助，他们能巧妙地帮助你匹配黄金行为；或者，求助于培训师、医生、营养师，或一眼就能了解你的需求的人。接受过减肥微习惯训练的教练，就能帮助你匹配减重效果最佳的微行为。如果你能找到这样的专家，那你很幸运。但如果找不到也没关系，我会教你另一个好用的方法：绘制焦点地图（Focus Mapping）。

利用之前列出的行为集群，不超过10分钟就能绘制出焦点地图，最后会有两三个行为凸显出来，它们就是你的黄金行为，是你要专心设计的对象。黄金行为可以是单次动作，比如取消电视订阅服务，也许就能让你少看电视；黄金行为也可以是需要不断重复的习惯，比如在厨房而不是在床边给手机充电。

焦点地图

绘制焦点地图是我最喜欢的行为设计方法。这个方法是我10年前在执行斯坦福大学的早期研究中所创建的，它不仅改变了我的人生，而且帮助众多企业领导者设计出许多新产品和新服务。多年来，我不断努力改进焦点地图，如今，我相信这是帮助你匹配黄金行为的最佳方法（如图2-8所示）。
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图2-8　焦点地图



行为集群中的所有行为都要置入焦点地图。我们依然以马克为例，来看看他是如何应用这个方法的。马克把自己之前列出的每一个行为都制作成索引卡，然后一张一张地审视它们。

第一回合

在绘制焦点地图的第一回合，先不必考虑行为的可行性或现实性，只考虑行为的影响程度就好。也就是说，马克只需要考虑它们对减轻压力有多大的帮助。每查看一个行为，他都会问问自己：这个行为对于减轻压力的效果如何？马克挑选出的第一个行为是每天弹10分钟吉他。这很容易，马克喜欢弹吉他，就算只弹一小会儿，也能让他心情愉悦。这个行为对减轻压力很有帮助，于是马克把这张索引卡放到了靠近高影响行为顶端的位置。他挑选出的下一个行为是每天提早下班15分钟。这个主意看起来不错，但他后来仔细一想，发现这可能会带来反效果，尤其是在工作期限快要到的时候。所以，他把这张索引卡放到了低影响行为的底部。

按照上述方式，将每一个行为归入合适的位置。如果你不能确定一个行为的影响是高是低，那么先尽量把它放到合适的位置，后面可以随时调整。即使马克把提早下班归入高影响行为，也没有关系。最糟的情况，也不过是他几天后发现，匆忙地提早下班反而让自己压力更大了。马克知道自己的主要目的是试验，而弹吉他这个新习惯让他心情愉悦，所以他不至于因为提早下班不能减压而太过沮丧。

把所有潜在新行为按照影响程度放到合适的位置后，接下来进入第二回合，要换个角度来查看这些行为。

第二回合

第二回合要关注的重点是行为的可行性和现实性。所以，你要从那个充满魔力的世界回到现实。在这一回合，你不需要再考虑行为的影响程度，而是要根据行为的可行性横向移动它们。

马克重新检视了“提早下班”和“每天弹吉他”这两个索引卡，并问自己：我能让自己做到吗？这个问题的措辞很重要，它同时包含动机和能力两大行为要素。大多数人能轻松回答这个可行性问题。当马克问自己：“我能让自己做到每天弹吉他吗？”答案显然是能。然而，当他问自己：“我能让自己每天提早下班吗？”他有点儿愁眉苦脸、犹豫不决。这说明他很可能做不到。

大多数行为的可行性问题都很容易回答，但对有些行为来说，如果知道是什么让我们犹豫不决会很有帮助。我们可以这样问自己：“我想要做这件事吗？”换句话说就是：“我有做这件事的动机吗？”

你很难强迫自己去做不想做的事情，即使能强迫自己一两次，也不大可能养成习惯。如果我们为自己匹配的行为是我们本来就想做的，而不是我们认为自己应该做的，后面可能就没有必要过分强调动机方法或技巧了。我们把动机猴子踢出局了。

假设，你想养成每天吃冰激凌的习惯，这没什么问题对吧？在结束一天的辛苦工作后，你根本不需要激励，就有可能会抱着冰激凌大快朵颐。当你将这个行为置入焦点地图时，你可能会想“没错，我能让自己做到”，然后把卡片放到地图的最右边。在放置卡片时请不要忘记，此时没有人会评判你做得对不对。请想象一下，你这样做时会不会有点儿畏缩，还是会感到兴奋？这两种感受截然不同，但这里的关键在于“想要”和“应该”的区别。

行为设计强调了这样一个事实：持久改变的关键，在于为自己匹配真心想做的行为。举例来说，如果你想每天运动，那有很多做法可以选择。比如，在早餐时间边听碧昂斯的歌曲边跳5分钟舞，就是你想做的运动，那你可以养成每天跳舞的习惯。而去健身房运动可能不太适合你，忘了它吧。

我的行为设计方法与其他方法最大的不同，就在于我的方法能让你聚焦于你已经有动机去培养的习惯。在行为设计方法中，动机早已深深地嵌入新习惯，因此，你不用再千方百计地去强化它。而在其他方法中，你可能需要格外努力，才能坚持你觉得自己应该培养的习惯，而且往往效果不太好。

要想进行持久改变，匹配自己想做的行为至关重要，所以，这一步在我的行为设计中拥有特殊地位，而其中的关键是遵循：福格原则1，即帮助人们做他们已经想做的事。

参加过我的行为设计培训的很多专业人士，都认为这一原则改变了他们的“游戏”规则。当你去做你早就想做的事情时，它也会改变你的“游戏”规则。我设计的焦点地图能够帮助你遵循这个原则，其中第二回合的可行性问题“我能让自己做到吗”不仅涉及动机，而且涉及能力。

假如你对每天吃一颗新鲜的水蜜桃有很强的动机，但如果你居住的地方冬天买不到水蜜桃，那这个行为就很难持续发生。你没有能力持续做到这个行为，于是你会把这张索引卡放到焦点地图的最左侧。

考虑每个行为的位置时，请想象你每天都在执行它。假设你的愿望是多吃水果，而你想象的行为是在燕麦粥里放几颗蓝莓一起吃。请现实一些，真实的你从起床到出门可能只有20分钟可用，所以每天吃蓝莓燕麦粥可能有点儿不切实际。改成在包里放颗苹果，怎么样？

绘制焦点地图的目的，是匹配你早就想做且能让你实现愿望的简单行为。从最简单、最有动机的事情开始做起，也许你就能自然而然地做出更大的改变——或许最终，你就能每天吃到蓝莓燕麦粥了。

通过行为设计匹配的新习惯，是我们在最忙碌、最没动力且状态最不好时，也能做到的行为。如果你觉得自己在最累的时候也能做到这个行为，那它可能和你非常匹配，甚至是一个黄金行为。

轻松找到你的黄金行为

我刚开始研究和试验行为匹配方法时，买了很多小卡片。经过多次练习，我学会了快速绘制行为集群。首先，我会把时间设定为5分钟，尝试写出25个行为（这比想象中的要简单）。其次，我会按照焦点地图的4个维度将这些行为分类，然后一一贴到图上。这就像是在拼图。我的行为设计过程往往会从选择某个抽象的行为开始，可能是某个愿望，也可能是某个成果。然后，再按照特定的步骤，找出可行的具体行为，只要20分钟就够了。

我现在也经常这样做，这个方法很高效。我很早以前就觉得焦点地图很有用。当时，我是斯坦福大学大型研讨会的负责人，压力大到经常失眠。我失去了一贯的乐观心态，而且特别担心自己会把这次会议搞砸。我觉得这一切都是因为睡眠不足，只要能多睡点觉，我就能重新振作，完成更多事情。抱着这样的愿望，我坐在厨房的柜台旁，拿出我最喜欢的黑色签字笔和一叠卡片，开始挥舞魔法棒，思考有助于改善睡眠的行为：

·　晚上7点以后，把手机设置为飞行模式；

·　提早1小时吃晚饭；

·　每晚打开我的白噪音机；

·　安装遮光窗帘；

·　购买更优质的床上用品；

·　晚上用15分钟做一个放松活动；

·　睡前列出所有让我焦虑的事情；

·　晚上把我的宠物米莉关到笼子里。

这些只是我想出来的所有行为的1/4左右，不过你应该了解我的意思了。有了这些潜在行为，接下来在第一回合，我开始按照影响度把它们放到焦点地图上。“晚上7点以后，把手机设置为飞行模式”、“每晚打开我的白噪音机”和“安装遮光窗帘”这些行为，应该能对改善睡眠有极大影响。于是，我把它们放在了靠近高影响行为的位置。“把我的宠物米莉关到笼子里”绝对有用，因为它年纪大了，晚上经常不睡觉。“提早1小时吃晚饭”意味着我可以早点上床，但我不确定自己能否早早入睡。于是，我把这个行为放到了纵轴的中间位置。“睡前列出所有让我焦虑的事情”似乎也有效果，但我不是很确定。

接下来进入第二回合。我问自己：“我能让自己做到这些行为吗？”“提早1小时吃晚饭”对我来说很难做到，所以我把它放到了横轴的最左侧；“安装遮光窗帘”是一个比较容易做到的单次行为，而且我可以雇人来做，所以我把它归入了横轴的最右侧；“每晚打开我的白噪音机”更容易；“把手机设置为飞行模式”需要好几步（解锁手机、滑动屏幕等），所以我把这个行为改成了“把手机设为静音模式”，这样就更容易做到了。之后，我把这张索引卡放到了右边，紧挨着“把米莉关到笼子里”这张卡。

完成这些过程后，这些行为会分布在焦点地图的各个位置（如图2-9所示）。
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图2-9　焦点地图-探索行为选项



绘制焦点地图的整个流程只有几分钟，我很快就找到了自己的黄金行为：一个单次行为（安装遮光窗帘）以及3个我可以转化为习惯的行为（晚上7点以后，将手机设置为静音模式、每晚打开我的白噪音机、晚上把米莉关到笼子里）。

焦点地图的最后一步是选出你要设计的行为。那么，要选择哪些、排除哪些呢？右上方的那些行为都是可以进行设计的，其他行为就抛之脑后吧。

看着右上方的那些黄金行为（如图2-10所示），我觉得很吃惊，这并不是因为整个过程完成得有多快，而是我感觉自己用对了方法。为了睡得更好，我已经苦思冥想了好几星期，但这个问题似乎无解。在现代社会，睡个好觉有时很困难。但我在明确了自己的愿望并考虑过可行性后，突然就找到了具体又容易做到的行为。它们可能不是什么富有创意或全新的点子，但它们是我会做出的行为。我知道我——现实中的我可以做到。这些黄金行为让我有一种顿悟：“我肯定能做到，我以前怎么没想到呢？”我不是唯一一个对匹配过程有这种反应的人，每当我和我的学生、客户一起应用焦点地图方法时，都会有很多顿悟时刻。
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图2-10　焦点地图-找到黄金行为



完成单次行为并养成新的习惯后，只用了一星期，我的睡眠质量就有了很大的改善。之前，我总是因为担心办不好会议而失眠，我甚至开始讨厌上床睡觉，这让我感觉像是在上战场。但我做出了改变，现在，我能睡得更好，而且恢复了以往乐观的心态，还完成了许多艰难的工作，会议最终非常成功。这得感谢我的焦点地图和行为设计。

我后来不再把米莉关在笼子里过夜了。一想到它被关起来的样子，我就会感到内疚。我不喜欢这种感觉，于是结束了这个习惯。这样做是正确的：只要新习惯没有达到预期效果，你可以随时修改。

大多数人将行为整理到焦点地图上后，都会找到黄金行为，并感到乐观、活力充沛。你想做的和能做到的行为最终将会集到一处，呈现出你最有可能去做的事情，这是培养习惯最肥沃的土壤。我在教授微习惯策略时，会让人们把新习惯想象成一颗颗小小的种子。只要把优质的种子种在合适的地方，无须细心呵护，它们也能开花结果。从你做得到且想要做的行为开始，就相当于种下了优质的种子。选择你能成功做到的行为，不仅能让你提升自信和掌控力，而且能增强你做出更大行为的动机。这一切都是从小事、坦诚和具体行为开始的。

愿望可以是抽象的，但实现愿望的行为不行。行为必须实际、具体，它们是让你攀岩而上的支点和立足点。通往顶峰的路径是独属于你自己的，你要根据峭壁的实际情况来选择合适的行为。为自己匹配合适的行为是行为设计过程中最关键的步骤，也是探索问题时要重新检视的要点所在。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望
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我们来回顾一下前面的内容。首先，明确你的愿望或成果；其次，找到尽可能多的行为选项，并找出与自己相匹配的具体的黄金行为。这就是行为设计的具体过程，也是用微习惯策略找到最适合的习惯的方式。

行为设计在工作中也能发挥很好的作用，比如，你可以用它来设计员工健康计划、优秀人才招募计划，以及帮助员工培养能提高工作效率的习惯。对这些项目来说，我分享的这些方法非常实用、强大和可靠。这些方法的适用范围非常大，比如可以培养高效会议微习惯、职场妈妈微习惯、高效的团队协作微习惯等。

行为设计的下一步，是要尽可能地简化事务。简化的程度很可能会让你觉得不可思议。小步前进的做法非常普遍，但在几年前，我却发现在行为改变领域，尚无人深入探索过这种方式。于是，我对此展开了深入研究，并最终创造出了突破性的成果。在第3章，我会帮助你理解“微小”的真正含义，让你有意识、有目的地彻底从小事开始，实施黄金行为。


TINY EXERCISES

找到黄金行为

在练习1中我会为你设定一个愿望：改善睡眠质量。在练习2中，你可以自己设定愿望。


练习1：行为匹配的快捷方式

❶　拿一张纸，在纸上画一朵云。

❷　在云朵中间写下你的愿望“改善睡眠质量”。

❸　找出10种以上能帮助你改善睡眠质量的行为。把这些行为写在云朵外面的行为框中，再画上箭头，从这些行为指向云朵。这样一来，行为集群就创建好了。

❹　找出四五个你认为能有效实现愿望的行为，在它们边上标记星星。

❺　圈出你能轻松完成的所有可执行行为（现实点儿）。

❻　找出同时标记星星和圆圈的行为，它们就是你的黄金行为。

❼　通过设计，让黄金行为融入生活。在这一步，你要全力以赴。我将在后面章节介绍一种系统性方法。



练习2：通过焦点地图找到黄金行为

在练习2中，请你自己选择愿望，然后用焦点地图（而不是行为集群图中的星星和圆圈）找到与自己匹配的黄金行为。

❶　拿一张纸，在纸上画一朵云。

❷　在云朵中间写下你的愿望（如果一时想不出，那就写“减轻压力”吧）。

❸　找出10种以上能帮助你实现愿望的行为。把这些行为写在云朵外面的行为框中，再画上箭头，从这些行为指向云朵。

❹　把这10种行为分别写到不同的卡片或小纸条上，这是绘制焦点地图的第一步。

❺　将这些行为卡分类，根据影响度摆放。此时不考虑可行性，先聚焦在这些行为可能造成的影响上（具体做法可以参考前文介绍的焦点地图）。

❻　沿着可行性维度移动这些行为卡。要现实点儿：你真的能让自己去做这些行为吗？

❼　查看右上方区域，那些是你的黄金行为（如果这里空空如也，那就再回到步骤3，重新开始）。

❽　通过设计，让黄金行为融入你的生活。我将在后面的章节介绍一种系统性方法。
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人类的天性决定了
我们无法长期坚持
做令自己痛苦的事情，
但如果从容易做的事情开始，
就可以做到你想做的
几乎任何事。




雅虎和谷歌有什么区别？博客和Twitter有什么区别？为什么有的创新会逐渐归于沉寂，而有的创新却风靡世界？是因为人才？愿景？金钱？运气？这些原因都有，而且还有更多其他原因，但恐怕最重要的原因多数人都没有发现：简单。

2009年，迈克·克里格和凯文·赛斯特伦（Kevin Systrom）准备开发一款新App。他们首先对上年的一款失败产品（Burbn，地点分享App）做了一次详尽的数据分析，不仅分析了哪里做得不对，而且分析了哪里做得对。他们从中发现了一颗价值数十亿美元的“种子”：照片分享功能。

Burbn可以用来实时定位的打卡功能虽然不那么受欢迎，但它的照片分享功能却很受欢迎。于是，两位合伙人决定要开发一个新的App，让人们愿意常常拍照。分享照片就是赛斯特伦和克里格发现的黄金行为，因为他们的潜在用户已经有这样做的想法了。与人分享照片是一件很有趣的事情，人人都喜欢收到正面评论。这对搭档发现的另一个黄金行为，是让人们使用滤镜来美化食物、风景或宠物的照片。这能让用户对自己分享的照片感到满意，并进一步鼓励他们多多分享照片。请注意，赛斯特伦和克里格选择的是人们已经想去做的事情，所以动机要素已经齐备。从福格行为模型的角度来看，这是一个很好的开始，这或许已经足以带来一些成功了，但他们接下来做的事情——让黄金行为变得更容易，让他们直接迈进了硅谷这座“万神殿”。

克里格刚刚从我在斯坦福大学的班级毕业，他已经了解人类行为的运作模式，也知道要想让人们做出某件事就得让它变得简单。但Burbn在这方面做得不太好，它有太多用户不需要或不知道如何使用的功能。意识到这一点后，克里格和赛斯特伦更想开发一款功能简单的照片分享App了，而最终，他们成功做到了。

Instagram在2010年刚刚推出时，用户只需点击3次就能轻松上传照片。当时，它在App商店里的产品介绍是“易如反掌”，这个特征相比于其他竞争对手非常特立独行。事实上，克里格和赛斯特伦并不是第一个发现人们喜欢拍照且想要分享照片的。当时Instagram最大的竞争对手是Flickr、Facebook和Hipstamatic，这3家公司的产品也能为用户提供很棒的产品体验，而且Facebook和Flickr在资金和设备方面还有很大的优势。而Instagram不过是几个普通人在咖啡店里创造出来的一个免费App。人们只能用它来拍照，然后用滤镜美化，再分享到App上。这种简单的设计在当时并不常见。当时，那些竞争对手的产品功能完备，几乎能满足用户的所有需求，但没人破解照片分享功能的成功秘诀。Instagram的初级版本上线不到18个月，Facebook就以10亿美元的价格将它收入囊中。（当时，大众甚至还耻笑这家社交平台巨头的做法，它们认为Facebook出价过高，做了一笔不划算的买卖。然而如今，Instagram的估值已超千亿美元。）

为什么Instagram只凭如此简单的设计就获得了巨大成功呢？为什么其他开发者不这样做呢？这种成功似乎显而易见，不是吗？其实不然。

大多数企业经营者都认为自己一定要做大事，否则，还不如什么也不做。他们认为改掉坏习惯、减轻压力或赚大钱，都必须用极端的手段，比如立刻终止坏习惯、卖掉房子搬去海边、赌上一切。有很多采取极端手段而且成功了的人，受到了大众的崇拜。如果你听说过某位奥运选手从3岁起就每天训练12小时，或者某个成功的商人变卖所有资产，搬去意大利寻找真正的快乐，那你应该能理解我的意思。采取大胆的行动并没有什么不对，人生和幸福偶尔也需要冒险。但一定要记得，那些故事中的巨大改变只是少数的例外，而非必然。这种戏剧化的结果源自大胆的行动，而不是能带来持续成功的循序渐进。我的意思是，大胆的行动未必有我们认为得那么有效。

小改变也许没那么吸引人，但它是一种可持续的成功。在人们想做出的大多数人生改变中，有时采取小行为也许会比大胆的行为更有效。对任何事都抱有不做大事就干脆放弃的想法，只会让你苛责自己、充满失望。动机猴子喜欢怂恿我们采取大行动，却在我们遇到困难时离弃我们。做大事的过程可能会很痛苦，因为我们有时不得不强迫自己超越身心的能力极限。也许我们能坚持一段时间，但人类的天性决定了我们无法长期坚持做令自己痛苦的事情。所以，可想而知，这不是成功培养习惯的好方法。

然而，很多人在改变时仍然抱有不做大事就干脆放弃的心态，因此，他们往往想不到如何从小事着手。设计简单行为并非人人具备的技能，即使他们能把事情拆解成一个一个的步骤，也往往会拆解得太大或太过复杂。因此，人们在动机减弱时，就会感到不知所措，不知道如何调整方向继续前进。

萨里卡在印度班加罗尔市一家《财富》500强公司任职项目经理，多年来她的动机时强时弱。在开始使用微习惯策略之前，萨里卡曾尝试养成自己做饭和运动的习惯，好保持身体健康。她患有躁郁症，她的情绪和精力时好时差。她服用过抗躁郁药物，但药物产生的副作用令她不堪其扰。医生建议她通过冥想、运动和心理疗法来进行辅助治疗，但这些都需要养成习惯才有用。习惯能帮助她及早发觉病症的严重程度，让她及时采取行动，以免对生活产生负面影响。

萨里卡无法辨别自己是否情绪异常，所以对她来说，通过日常习惯来衡量自身的感觉不失为一个好方法。萨里卡决定每天早晨起床后，先到走廊上给绿植浇水，这样一来，她就会知道完成这个动作是什么感觉。状态好的时候，她不用多加思考就能轻松做到。但如果她想刻意忽视卧室门口用作提示的喷壶时，她就会知道自己的状态可能不太好，并且应该多加关注自己在做其他习惯时的感受。

然而，萨里卡再怎么努力，都很难让自己坚持下去。在发现微习惯策略之前，萨里卡的生活非常没有规律，每天按时上班都很困难。早饭总是匆忙买来应付了事，而午饭不是叫外卖，就是干脆不吃。萨里卡总是等到厨房脏乱到不行，才会花大力气把里里外外打扫一遍。萨里卡喜欢冥想，但往往几星期都难得做一次。没有抗躁郁药物和这些生活习惯来帮助她稳定心态，她经常会感到失控。她在家里常发脾气，工作时也无精打采。当医生建议她培养生活习惯时，她感觉这简直比要她制造火箭飞往火星还难。

萨里卡陷入了动机暴涨暴跌的恶性循环。她生活中最大的难题就是康复运动。膝盖受伤几个月来，她偶尔才会听医生的话运动30分钟，但这对康复没什么用。她需要运动，但她连动都不想动。膝盖痛到不能忍受时，萨里卡的运动动机才会爆发，去做那些她一直拖延的事情。但由于太久没有运动，所以运动时她的膝盖比平时还要痛，这反过来导致她的动机暴跌，于是，她又是一连几天没有运动。萨里卡想培养的所有习惯几乎都在重复这种恶性循环。

萨里卡的经历很常见。无论是戒掉碳酸饮料、在天亮前起床、自己做晚饭、记账，还是每天进步一点点，很多人在培养这些习惯时都有可能陷入动机暴涨暴跌的循环，进而感到焦虑和沮丧。

每一个陷入动机怪圈的人，情绪都复杂多变。萨里卡也不例外，她有时会自我感觉不错，有时又会因为没能养成健康习惯而难受。萨里卡的信心几乎为零，她很担心自己无法做出持久的改变。

萨里卡最终找到了一个设计习惯的简单方法，这让她觉得培养习惯其实也没那么难。她开始用微习惯策略，从小事着手，一步一步稳扎稳打。她在客厅中央放置了一个坐垫，只要自己能坐在上面深呼吸3次就好，而不再强求每天冥想20分钟；她认为自己每天早晨到厨房打开燃气灶就好，而不再执着于每天做早餐；她开始尝试在自己最喜欢的蓝色瑜伽垫上做30秒拉伸运动，而不必强迫自己做30分钟的康复运动。萨里卡从这些小事中获得了改变的能力和信心，固定进行小行为，不断由小及大。萨里卡终于过上了梦寐以求的规律生活，健康状况也因此大有改善。现在，她每天自己做饭、打扫厨房、坚持运动、冥想和浇花。萨里卡告诉我，她感受到一种前所未有的活力。

萨里卡说，她最重要的收获不只是建立了健康的生活习惯，以及管理自己的病症的能力，还有这一切带来的自信心。现在她知道，只要从小事做起，一切改变皆有可能。萨里卡偶尔会因为身体状态不佳而暂时中断习惯，但她再也不会因此而深深自责。最近，萨里卡又扭伤了脚踝，不方便走路，但她家没有电梯，过去她只会抱怨为什么自己总是这么倒霉，但现在，她不再一味地怨天尤人、自怨自艾。她在慢慢学会接受现状，她认为只要脚伤痊愈，自己还是会继续履行这些习惯日程的。因为她知道，小行为很容易能重新开始。无须爬上险峻的高山，因为这里只有平坦的小山丘，登顶轻而易举。一切都开始与以往大不相同。萨里卡不仅有了更高的行动力，而且感觉渐入佳境。动机高涨时，她爬上那习惯的小山丘，发现自己还想去追寻和尝试其他能让生活更加美好的事。她可以更轻松、更容易地完成一些事情。每当想培养新习惯时，萨里卡都会很兴奋并充满期待，那种不知所措的感觉很少再出现。这种心态的转变影响了萨里卡的一生。

萨里卡和Instagram创始人之所以能克服改变的阻力、取得成功，是因为他们使用了一种相当可靠的方式：调整能力值，让事情变简单。虽然本书的重点是微习惯策略，但“让事情变简单”同样可以帮助你完成许多事。接下来，我们将探讨那些你一直没做的事，并提供更多工具来帮助你设计出自己想要的生活。这些新技能将帮助你达成长期的大目标。行为设计的力量，让你拥有了极大的改变潜力。无论你追求的是大改变还是小改变，从小事做起都是一个绝佳选择。
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“容易做”分析，在能力范围内找到行为

我们之所以想让行为变得容易做到（这通常意味着要从微习惯开始），是因为如此一来，动机猴子的不可预测性就不会阻碍未来的成功。为了让你完成某个行为，动机和能力必须同时发挥作用并且充足，才能让你的行为位于福格行为模型行动线上方。我们已经证实，动机是不可靠的，但能力很可靠。通过了解能力在福格行为模型中的位置，我们可以有效识别那些更有可能变成习惯的行为。假设，你想每天做20个俯卧撑，我们用福格行为模型来分析一下这个行为。

在一天当中，做20个俯卧撑的动机大多数时候会很弱；而行为能力水平也不高，处于横轴的几乎最左侧，因为这个行为对你来说很难做到。动机和能力都不高，所以这个行为位于行动线下方。正如图3-1所示，对大多数人来说，每天一口气做20个俯卧撑是很难的。因为他们做出这个行为的能力极低，只有当动机水平处于顶点时，才有可能做到，但动机高涨的情况并不常见。不过，如果只是做2个靠墙俯卧撑呢？我们再用福格行为模型来分析一下这个行为，如图3-2所示。纵轴上的动机水平和做20个俯卧撑的差不多，但它们有一个很大的差别，那就是做2个靠墙俯卧撑的能力移到了横轴的最右侧。请注意，如果能让行为变得容易做到，那么即使动机很弱，也依然能推动行为至行动线上方。这是微习惯策略的优点之一：把行为拆解到极小，即使没有动机也能做到。2个靠墙俯卧撑是很容易做到的，所以有很大的可能养成习惯。
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图3-1　福格行为模型-每天做20个俯卧撑
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图3-2　福格行为模型-做2个靠墙俯卧撑



设计新习惯，其实是在设计其持续性。其中的关键在于简单，就像我对学生所说的那样：简单改变行为。

从福格行为模型的角度来说，能力是维持习惯最可靠的要素，它是让我们处于有利位置的绝佳选择。如果一个行为困难，就要让它变得更容易做到。你会发现，无论动机如何改变，能力都会变得更强。这会让你养成非常牢固的习惯。如果能连续几星期每天做2个靠墙俯卧撑，这个行为就会变成如图3-3所示的样子。
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图3-3　福格行为模型-重复，让执行更容易



每天坚持做2个靠墙俯卧撑，逐渐提高肌肉力量、身体灵活性和技巧，这个行为就会越来越容易做到，在福格行为模型的横轴上也会越来越靠右。有了成功的感觉，动机也会随之增强。不过，如果可以不管动机，仅针对能力来设计习惯，那你会惊讶地发现，习惯会迅速在生活中扎根。早在我还没有想好“微习惯”这个名称，一切方法或理论都还处于试验阶段时，我就已经认识到了这一点。当时，我已经通晓福格行为模型，也知道要想让行为长久地持续发生，最关键的要素就是能力。但这个方法我只在斯坦福大学的学术研究中应用过，我也曾用它帮助专业人士设计新产品和新服务。但我一直都没有想过要将它应用到自我提升领域，直到有一天……

我到牙医诊所看牙时，（再一次）被牙医善意地责备为什么没坚持用牙线洁牙。这很丢脸吧？作为一名行为科学家，我却无法做到这件小事。有时候，我很有动力去做这件事（比如刚看完牙医的那天），但其他多数时候总是兴致缺缺。动机猴子总是压人一头。但我很确信，我只要专注于能力要素，就能养成每天用牙线洁牙的习惯。趁牙医助理去叫牙医来帮我做最后检查的间隙，我心想：怎样才能让清洁牙齿这件事变得更容易做到呢？我想到了一个答案，但我不敢告诉牙医，她会被吓坏的。我决定每天只用牙线清洁一颗牙齿。我是认真的。每天早上刷完牙后，都要用牙线清洁一颗牙齿。


MY RECIPE

微习惯配方
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虽然这看起来很傻，但确实很有用。为了让事情保持简单，刚开始的那几天我只用牙线清洁一颗牙齿。但我制定了一条规则：多清洁几颗会有额外奖励。两个多星期后，我就能隔一天用牙线清洁一次牙齿，而且是所有牙齿。这个习惯我到现在都一直在坚持。

明确了行动计划后，定期使用牙线变得很容易就能做到。但这背后隐含着一种巧妙的复杂性。我的解决方案是让“每天用牙线洁牙”这个行为变得更容易做到，但我必须先弄明白一个关键问题：是什么让它难以做到？所以，你从一开始就应该先问自己这个问题：是什么让这个行为难以做到？

根据我多年的研究和经验，答案可能涉及以下5个方面，我称之为能力因素：

·　你是否有足够的时间？

·　你是否有足够的资金？

·　你是否有足够的体力？

·　这个行为是否需要许多创意或脑力？

·　这个行为符合你现在的日程吗？还是需要做出调整？

这5个因素组成了一条能力链（如图3-4所示），能力链的强度等于其中最薄弱一环。
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图3-4　能力链



对于“是什么让这个行为难以做到”，我称之为探索型问题。它可以帮助我们识别最有可能阻碍行动的因素。“难以做到”有时并不意味着这个行为本身很难，而是有一些阻碍因素让你难以行动起来。一起来看看下面这个示例，你可能就会明白我的意思。

在多数人看来，一个时长7分钟的健身习惯是很容易养成的，但真的是这样吗？我们用能力链来解析一下它。时间或许是最牢固的环节，多数人都能轻松地抽出7分钟时间来健身，这至少比每天用30分钟来健身要容易得多。资金？这个行为在家里就可以进行，不需要花钱。体力？关键问题就在这里。对有些人来说，7分钟的运动量不算什么。不过，许多健身App都会在训练过程中敦促你加大运动量，如果是这样，那完成运动的难度也会随之增大。所以，如果你遵循健身App的提示来运动，那体力很可能就是最薄弱的环节。单单这一个因素，就足以阻碍你养成时长7分钟的健身习惯。

我们再回过头来看看我使用牙线的微习惯：

·　用牙线清洁牙齿只需要几秒钟（时间）；

·　只用花很少的钱（资金）；

·　我已经有了清晰的行动计划（脑力）；

·　它巧妙地融入了我的生活（日程）。

这些能力因素在能力链中都非常牢固，不过，体力因素的分析结果让我大吃一惊。从体力角度来看，用牙线清洁牙齿对我来说很费力。这听起来不太可能，毕竟这又不是要我去挖一条沟或把汽车抬起来。但我很难把这个行为培养成习惯，因为我的牙齿排列得非常紧密，这意味着我要用力才能把牙线塞到牙缝里，然后还得同样用力把它拔出来，这让我感觉牙齿都要被拔掉了。更糟糕的是，牙线还很有可能会因为我太用力而断在牙缝里。在我的能力链中，体力这一环节十分薄弱。所以，我常常几个月才用牙线清洁一次牙齿。这个行为的执行难度已经够高了，而我的动机也不够强，以至于我很难养成习惯。那么，我怎样才能让这个行为变得容易做到呢？答案就是，找到适合我的牙线。在尝试过15种不同的牙线之后，我终于找到了适合我的完美牙线。

我认识的许多人都有想培养但无法成功养成的习惯。你有没有想做却没有做的能改善健康状况、效率和心智的事情呢？你为什么没有做到呢？你可以做到，办法就是：提出探索型问题，识别能力链的薄弱环节，然后集中精力解决问题。这使得能力链成为行为改变的一个辅助工具。这个方法能帮助你摆脱困惑、烦躁或恼怒的情绪，让你可以立即采取行动。比如，在培养每天洁牙的习惯时，我不会一味责怪自己缺乏动机，而是专注于让这件事变得更容易——一开始只清洁一颗牙齿，以及选用更细的牙线。当我将能力链中的薄弱环节加固之后，就能重复做到这件事了。我终于养成了一个我多年来一直想养成的习惯。一旦迈出了第一步，接下来的事情就容易多了。我已经成功开始使用牙线了，对不对？重复这个行为的次数越多，我就越熟练，而因此产生的成功感觉会激励我在第二天继续做这件事。

通过一个又一个微小的行为，这个习惯已经牢牢扎根于我的日常生活中。这就好像是一颗有着许多细小根部的参天大树。当狂风来袭时，如果根部抓得不劳，就很有可能会被吹倒。培养习惯的原理也是如此。从一个很难培养的大习惯开始，是不稳定的，就像一颗根浅枝大的植物，在生活风暴来袭时，很容易就会中断。然而，一个容易养成的小习惯却像韧性十足的幼苗一样，能够经受住狂风暴雨，因为它的根会扎得更深更牢。

因此，如果你一年都没做过几次运动，就不要选择从7分钟的剧烈运动开始。从更微小的动作开始，让新行为更容易做到，能力链中的薄弱环节也就会更加牢固。比如，只做一个靠墙俯卧撑。这样一来，就算遇到了什么障碍（比如感冒），也依然可以完成这件小事。遵循“微小”原则，可以创造持续性；而坚持“微小”，可以让新习惯根基牢固。

解答了第一个关键问题后，另一个关键问题是：怎样才能让这个行为更容易做到？对于这个问题，我称之为突破型问题。它的答案涉及3个方面，让我们用PAC小人的图解来分析一下（如图3-5所示）。
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图3-5　PAC小人-实现“容易做”的3种方式



这3种方式都可以帮助你控制福格行为模型中的能力要素，让你的行为处于行动线上方，并提高你采取行动的可能性。无论你的愿望是什么，提升技能、获取工具和资源，以及让行为变得微小，都能让事情变得更简单。

不过，请记住一点：进行行为设计还可以采用其他不同的路径。例如，有时你只要有合适的工具，就能让新习惯变得容易执行（如使用细牙线）；有时你可以将行为的规模调整到极小（如只清洁一颗牙齿）。你可以把PAC小人想象成3种不同的入水方式，无论是从码头上跳下去，从海边走进去，还是从秋千上荡下去，都能进入同一片海域。接下来，我们来逐一分析这3种方式。

实现“容易做”的3种方式

1．提升技能

人们对于自己擅长的事情，总是能很容易做到。提升技能，就能增强能力，而如何提升技能则有多种方式。比如，上网查询、向朋友寻求建议或参加培训。网络上几乎什么都有，我就是通过网络视频提升了清洁牙齿的技能。重复也有助于提升技能。整理专家近藤·麻理惠（Marie Kondo）撰写过一部畅销全球的佳作《怦然心动的人生整理魔法》。这本书之所以广受欢迎，不是因为它专注于激励人们保持房屋整洁，而是因为它专注于教给人们整理房间的具体步骤。

提升技能可能意味着你需要聘请一名声乐教练、在当地杂货店体验刀具的使用教学，或是学习俯卧撑动作。驾驭动机波浪，就能很自然地达到“技能升级”的效果，因为此时你将动机峰值转化成了一种优势。这些都是一次就能完成的行为，它们会让后面的行为变得更容易执行。所以，我们有什么理由不从动机强烈的时候开始行动呢？假设你刚刚读完本章，对做俯卧撑跃跃欲试，这时你的动机很强烈，正是上网搜索正确俯卧撑动作的好时机。

你可能没那么多精力一直去提升技能，没有关系，还有其他方法能帮助你让行为变得更容易做到。

2．获取工具和资源

上班时是自己带沙拉还是在路上买汉堡吃，可能仅取决于“生菜没洗”或“饭盒盖子不合适”这样的小事。如果一种行为会让你感到沮丧，那它就很难成为习惯。从买一套好用的厨房刀具到准备一双舒适的运动鞋，借助任何工具都有可能让行为变得更容易做到。不过，如果你想应用更简单有效的微习惯策略，那从本书开始学习不失为一个不错的选择。找一位参加过我的课程的教练来指导你，也是一个很棒的选择。

对我来说，借助工具是让清洁牙齿变得更容易做到的关键。我必须找到适合自己的牙线——又细又滑。我上次去都柏林市出差，还专门去参观了那家牙线工厂。我知道有人会觉得这样做很奇怪，但我作为一个牙线迷，一点儿都不觉得奇怪。

我以前的学生莫莉，是利用工具和资源促进改变的另一个例证。莫莉从10岁开始就一直在努力维持健康的体重。但长大后，做饭成为她控制体重的最大障碍。她想每天带午饭吃，而不是买快餐吃或吃开完会剩下的比萨，但她就是没办法天天下厨。如果哪天自己没带饭，到了中午她就会陷入纠结。“我要去吃饭吗？去哪里吃呢？健不健康？”在自己最无法做出选择（又忙又饿）的时候却要做出这些决定，莫莉称之为“决策疲劳”，这往往会让她违背自己的意愿选择买饭吃，进而增加心理负担。

身为忙碌的职场人，莫莉经常感到时间不够用，并对烹饪这件事产生了矛盾心理。从福格行为模型的角度来看，莫莉有做饭的动机但不强烈，她确实想通过健康饮食来补充能量、保持健康和自信。能力可能是莫莉最能着手提高之处。而且，她找到了一个帮手（资源），一个帅气的帮手。莫莉的未婚夫瑞安是一名奥运举重选手，他非常注重饮食营养。瑞安能有条不紊地准备好一星期的食物，而且似乎并不像莫莉那般纠结。莫莉观察学习了瑞安的一些烹饪技巧，包括做很多红薯，然后用保鲜盒保存起来，在低血糖的时候食用。没多久，他们就养成了每星期日准备下一星期食物的习惯。虽然莫莉很享受和瑞安共度的烹饪时光，但在厨房里一待就是5个小时还是有些勉强。所以一到星期日，她就会给自己安排其他事情来逃避厨房，并安慰自己下星期每天中午买沙拉来吃就好了。但实际上，她能这样做的时候少之又少，她经常会在工作日的中午盯着开完会剩下的比萨发呆。莫莉心知肚明，自己最终会把比萨吃掉，并再次感到懊悔。

在参加了我的训练营之后，莫莉明白这是一个行为设计问题，而不是自己的性格问题或意志力问题。于是，她开始策略性地思考如何让烹饪变得更容易，而不再因为错过和瑞安共度烹饪时光而自责。她说既然瑞安这么喜欢做饭，不如把她那份也做了。不过，她只是开个玩笑。

有一天，莫莉在一位朋友家做客，朋友做饭时使用了一台她没见过的工具——有扁平的边框和可调节刀片，只用10秒就把整根胡萝卜切好了，整个过程没有用到切菜板，而且很顺畅地直接切进了沙拉碗里。这简直太棒了！莫莉问道：“哇！这是什么东西？”一个切片器。这个工具是莫莉买到的第一个便捷的厨具，后来她又买了很多其他好用的工具。有了未婚夫这个好帮手和切片器等一些重要工具，莫莉每星期日的烹饪时间减少了一半。现在，她会用切片器切好胡萝卜片、黄瓜片，再配上胡椒粉，然后分别保存起来。让时间减半、让过程更有趣，她的行为就能移动到行动线上方。

重新设计了烹饪行为几个月后，莫莉和瑞安每星期都会提前准备10份餐食，用来当作工作日的午餐和晚餐。摆脱了决策疲劳，莫莉就能腾出时间来运动了，这有助于增强能量、提升整体健康水平。莫莉发现跑步时自己能跟上瑞安的步伐了，她还提议度蜜月时也要保持健康饮食，于是在旅行前夜，拉着瑞安去买了一些坚果和蓝莓。一年后，她告诉我，她现在要比以前开心、有活力许多，效率也更高。更重要的是，每当她缺乏动机去做自己想做的事情时，她就会问自己：“我该怎样才能让这件事变得更容易？”

我举上述案例，并不是为了强调所有人都该为了让行为变得更容易而去购买切片器或其他高档厨具，但对莫莉的情况来说，她已经尝试过其他方式（购买半成品食物、每晚准备饭菜），但都没有用。当她知道工具和资源也是一种行为设计的策略后，便开始尝试使用这个策略，并最终获得了很好的结果——烹饪时间减半，她跨越了从太难到容易的界限。不过，我想强调的是，一个灵活的、试验性的问题解决思维，或许才是莫莉最好用的工具。

3．让行为变得微小

让行为变得微小是微习惯策略的基石。这是因为，它是一种相当简单易行的方法，无论动机水平如何，微小的行为都是一个很好的开始。我们已经在前文中看到了几个关于让行为变微小的案例，它们大致可以分为两类：入门步骤、缩小规模。

入门步骤

入门步骤，顾名思义，即朝理想行为迈出的最开始的一个小举动。如果你想养成每天健步走1 000多米的习惯，那入门步骤就是穿上运动鞋。入门步骤就是你的微行为，是你在培养习惯之初唯一需要进行的行动。为了做到理想行为，要从关键的一小步开始。你可以这样告诉自己：我不必真的去健步走，我只需要确保每天穿上运动鞋就好了。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

提前准备好午饭。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：时间（5小时实在太久）和体力（用难用的刀具切菜很费力）是莫莉能力链中的薄弱环节。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：莫莉借助工具来消除限制其行动能力的时间和体力因素。同时，在瑞安的指导下准备好下星期的食物，包括做什么和怎么做。



穿上运动鞋后，你可能就会改变想法——健步走这件事好像突然变得没那么难了。大多数时候，穿上运动鞋后，人们都会出门到附近走一走。这是入门步骤让小举动变成更大习惯的一种方式。不过，我要强调微习惯心态的一个关键点：不要过早地提高标准。不要急着做出更大的行为。如果你今天不想去健步走，那只穿一穿运动鞋也是可以的。把标准定低一些，有助于坚持下去。因为无论动机如何波动，你都可以确保自己始终有能力完成它。

还记得前面提到的萨里卡吗？她最大的收获可能就是养成了每天做早餐的习惯。她原以为这是一个无法完成的挑战，而且从中尝到了彻底挫败的滋味。很多人都能每天自己做早餐，为什么她就是觉得如此困难呢？参加了我的微习惯课程，学习了入门步骤的应用方法后，萨里卡下定决心要改变习惯，尝试解决这个问题。她决定，每天早上起床后就先去打开燃气灶。这是她要培养的新习惯，多么微小的一个行为。这就是萨里卡自己做早餐的入门步骤。刚开始的几天，她就只需要做这一件事：打开燃气灶，空烧几分钟后再关掉。没多久，她就改变了行动：烧一锅水。既然如此，她心想，我为什么不煮粥呢？只烧水而不放米，好像有点傻。后来，她常常自己做早餐，虽然有时候会手忙脚乱，但大多数时候她都能做好早餐，这远比她之前想象的要容易得多。萨里卡偶尔也觉得匆忙或麻烦，不过，这种时候打开燃气灶，然后再关掉也完全没有问题，毕竟，将入门步骤培养成习惯才是她最开始的想法。

入门步骤是一种心理柔术，一个很小的动作却能带来极大的影响，它所创造的冲力往往能推动你在阻力极小的情况下向前迈进，而其中的关键就是不要抬高门槛。每完成一个入门步骤就是一次成功。每一次成功，都能让你继续坚持，增加养成习惯的可能性。

每天打开燃气灶的习惯发展出多个习惯，进而快速形成了做一顿完整的早餐的习惯，这个速度让萨里卡颇感惊讶。成功令她倍受鼓舞，她把妈妈当作资源，同时开始提升技能。短短几个月，她就已经跨越了煮粥的阶段，开始制作辣酱多莎饼早餐。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

自己做早餐。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：脑力是萨里卡能力链中的薄弱环节。她对要做什么早餐毫无头绪，柜台上堆满了盘子，所以她没地方再做其他事，这一切对她来说过于复杂，让她不知所措。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：通过入门步骤方法，将烦琐的流程拆解成多个具体步骤，萨里卡让做早饭变得更容易了。

打开燃气灶很容易做到，这个简单的行为带给她一种成功的感觉，促进了习惯的成长。



缩小规模

现在我们来看看让行为变得微小的第二种方式：缩小规模。也就是说，你要将理想行为缩小到极小的规模，再开始行动。这可以说是理想行为的缩小版。再以我使用牙线的习惯为例：我想每天用牙线清洁所有牙齿，但我却从清洁一颗牙齿开始做起。我缩小了理想行为的规模。

如果你想培养的习惯是每天健步走1 600米，那你可以把这个行为缩小，比如走到自家的信箱那里，无须更远。就像入门步骤一样，缩小版的行为就是你的微习惯——是你理想行为的基石，是为了养成完整的健步走习惯，每天唯一要做的事。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

培养习惯

用牙线清洁牙齿。

发现问题

1．是什么让这个行为难以做到？

问题在于：体力是我能力链中的薄弱环节。粗牙线很难穿过我的牙缝，这让我感觉费力又挫败。

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

解决方案：购买合适的工具让这件事变得更容易了，我可以很容易地把细牙线挤到牙缝里，顺畅地来回滑动，这毫不费力。但关键在于，我将行为规模从清洁所有牙齿缩小成了只清洁一颗牙齿。如果不缩小规模，这个行为很难成为习惯。我需要从微小的行为开始。



设计你的微习惯

接下来，我们将再次回到第2章提到的黄金行为，尝试将它变得微小——入门步骤或缩小规模两种方式都是不错的方法。请看一看表3-1中的几个案例。


表3-1　让行为变得微小：入门步骤与缩小规模

[image: ]


行为设计系统的通道不止一条，没有单一的正确答案。不过，我可以指引你自己做出决定。上述任意一种方式都有助于让事情变得更容易，但同时应用它们，是确保行为尽量简单的绝佳选择。

你可以通过检查自己的动机水平来确定最佳起点。提升技能、获取工具和资源都是一次就能完成的事情，适合动机水平较高的时候，因为那时我们可以做到更加困难的事情。但如果动机水平偏低，我们就需要让行为变得微小，来弥补动力不足。评估行为动机，有助于判断培养行为习惯的下一步。这就和检查汽车轮胎的胎压一样，下一步是打气，还是不用打气就可以直接上路呢？

我是个很喜欢系统的人，所以我创建了一个流程图，来帮助你了解如何让行为变得容易做到。我会在附录里详细介绍它，但在此之前，我想先举例说明它的实际运作方式。假设，你想养成每天做20个俯卧撑的习惯，下面的专栏就是这个习惯的“容易做”分析。


EASY-TO-DO ANALYSIS

“容易做”分析

分析阶段

发现问题

1．是什么让20个俯卧撑难以做到？

能力链会给你答案。这种情况通常是因为体力环节薄弱，它就是你要加固的环节。

设计阶段

解决问题

2．怎样才能让这个行为变得更容易做到？

找到最薄弱的环节后，接下来问自己上面这个问题。在设计阶段，我们可以参考PAC小人的3个方面。



提升技能能够让这个行为变得更容易做到吗？这不是一个完整的解决方案，但只要你有足够的动机，它或许也是个不错的办法。获取合适的工具和资源能让它变得更容易做到吗？不一定。网络视频或许可以教会你做俯卧撑的正确方法，但它们丝毫不会让俯卧撑练习本身变得更简单，而且教练也不可能代替你去做那些俯卧撑。我可以把20个俯卧撑的规模变得更微小，从而让新习惯更容易执行吗？可以。做20个俯卧撑需要消耗很多体力，所以最佳选择就是让这个习惯变得微小。具体方法有很多，比如只做一个俯卧撑、少做几个膝盖着地的俯卧撑，或者改做靠墙俯卧撑。

无论你想养成什么新习惯，以下这些问题和上述3种方式都能够指引你将新习惯设计得更容易执行。通过训练，这些问题将成为你的第二天性。

让行为“容易做”的设计流程：

1．你觉得自己有没有足够的动机去学习新技能？

有？很好，那就去学吧。继续下一个问题。

没有？也继续下一个问题。

2．你觉得自己有没有足够的动机去获取工具和资源？

有？非常好，赶紧去做吧。继续下一个问题。

没有？下一个问题。

3．你能缩小行为的规模吗？

能？好极了。你已经可以开始实践新习惯了。

不能？下一个问题。

4．你能找到你的入门步骤吗？

能？很棒。把入门步骤当作起点，然后在适当的时候逐渐增加难度。

不能？如果所有问题的答案都是否定的，那你可能需要回到行为集群，为自己重新匹配一个行为。

让行为变得容易做到不仅有助于它生根发芽、茁壮成长，而且能够帮助你攻坚克难、坚守习惯。很多微小的植物，只要每天浇几滴水就能存活。对习惯来说，也是如此。我偶尔也会有不太想用牙线洁牙的时候，每当这时，我就会让自己至少清洁一颗牙齿。而且关键是，我从来不会因此而感到自责，因为我知道这足以让我坚持这个习惯。多数时候，我都会清洁所有牙齿，而不会三天打鱼两天晒网。生活难免会有意外，人会生病、会去度假，也会遇到突发状况。我们追求的不是完美，而是持续。这意味着，无论习惯多么微小，都要坚持下去，让它在你的日常生活中扎根。

只要足够简单，就能实现改变

培养习惯的关键就是简单，这个道理不仅仅适用于个人生活。我在数百万人日常使用的电子产品中发现了一个清晰的模式：大物始于小。

看看谷歌、Instagram、亚马逊和Slack。它们初出茅庐时，都是从小而专精做起的。它们的产品使用起来非常简单，逐渐在人们生活中变得不可或缺。只有当使用这些产品成为人们牢固的习惯后，这些公司才会为产品增加更多功能。刚推出就附带一大堆功能和复杂体验的产品，大都会自取灭亡。

我鼓励人们将这种模式应用于自己的生活：大物始于小，培养习惯也是同样的道理——从小处和简单着手。习惯成自然，就会深植于生活，并自发成长。

萨里卡和莫莉在使用微习惯策略之前，都对当下的生活感到迷茫。她们害怕甚至抗拒改变，而且毫无信心。让行为变得微小改变了这一切。她们轻轻松松地开始起步，而且很快就体会到了成功的感觉。每成功一次，畏惧就减少一分。改变过程不再像例行公事般乏味、辛苦，她们越来越能乐在其中。

微习惯策略不仅仅能用来培养习惯，它几乎没有限制。很多糟糕的家庭关系和职场事故之所以会发生，往往就是因为人们误以为动机是改变行为的关键。但现在你已经知道，简单才有可能彻底改变行为。

入门步骤也可以在不需要养成习惯的事情上发挥奇效。不久之前，我想打电话预约下一次看牙的时间，这虽然不难，但我拖了很久都没做。这个例子很能说明问题：我们常有明知不能拖延却一直推迟的事情。关于拖延，请牢记一点：对困难的感知和实际的困难程度一样重要。一件事只要一天没有完成，就会让你多惦记一天，而且会让你感觉它越来越难。为了不对拖延听之任之，我想出了一个入门步骤：把牙医的电话号码写在便利贴上，然后贴在手机上。我把写下电话号码当作自己要做的唯一行动，于是很容易就做到了。

降低行动的门槛，可以让大脑活跃起来。写下电话号码并非难事，我觉得自己能够做到。一旦我这样做了，就朝着做出完整的行为迈出了关键一步，于是接下来，我拿起手机拨出了电话号码。请想一想，每天有多少事情占据你的大脑，这未免太令人精神疲惫。迈出第一步，无论多么微小，都能让大脑活跃起来。完成任务不仅有助于增强信心，而且能让完成完整行为的动机高涨。

在第4章，我们将探讨提示。它是福格行为模型的最后一个要素，也是成功培养微习惯的下一个步骤。我们知道，没有提示，行为就不会发生。提示是行动的信号，是点燃火焰的火花。那么，为什么不让提示也变得简单呢？如果能设计出一个早已融入日常生活的提示该多好！有些事情不费时间、不费精力并且不用花钱就能做到？这听起来的确挺简单。


TINY EXERCISES

让行为“容易做”

这个练习分为两部分。第一部分侧重于分析，第二部分侧重于设计。


练习1：对困难习惯进行分析

❶　写下一个你过去尝试养成却没能坚持下来的困难习惯。如果你没有任何想法，那可以分析这个习惯：每天多吃蔬菜。

❷　问自己探索型问题：“是什么让这个行为难以做到？”围绕你能力链的薄弱环节进行思考，是因为养成习惯对时间要求太高，还是对资金要求太高了？是对体力或脑力要求太高，还是因为它扰乱了你的日程？




练习2：通过设计，让习惯容易培养

❸　针对能力链上的薄弱环节，问自己突破型问题：“怎样才能让它变得更容易执行？”例如，或许可以考虑减少时间。但注意要确保针对每个薄弱环节都提出多个不同想法。

❹　从步骤3的想法中挑选出3个最可行的。

❺　想象自己按照这3个想法采取行动，试图让习惯变得更容易执行。注意探索具体操作方式的细节。

加分项　把解决方案付诸实践，看看实际效果如何。






为了帮助你进行这项练习，我邀请友好的PAC小人来提醒你让行为变得容易做到的3种方式（如图3-6所示）。
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图3-6　PAC小人-实现“容易做”的3种方式
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没有提示，
行为就不会发生，
提示就是在对你说：
“现在就行动。”




提示是生活中的隐形驱动力。我们每天都会经历数百个提示，却极少留意到它们，而是直接采取行动。绿灯亮起，你会踩下油门；超市里如果有人递给你一小块试吃奶酪，也许你会毫不犹豫地接过来；电脑上弹出新邮件提示消息，也许你会立刻点击并打开它。有些提示是自然存在的，比如，雨滴落在身上时，你会打开雨伞；有些提示是人为设计的，比如，烟雾报警器响起，你立刻开窗通风，并跑到厨房抢救出忘在烤箱里的比萨。无论是自然的还是人为设计的，提示都在告诉你：“现在要做这件事。”

提示，是行为发生的决定性要素；没有提示，行为就不会发生。

既有动力又有能力的时候，人们会对提示做出可靠的回应，正因如此，适时提示的力量才会如此强大。擅长撰写亮眼标题的写手和打造手机App的设计师们都明白这个道理。大多数人都无法抗拒地想去点击App上的红色数字，它们就是被刻意设计出来吸引我们的注意力，并促使我们采取行动的。广告商也很深谙这个道理，只要把提示和某个动机元素结合在一起（如“点击此处参与抽奖”），人们做出回应的概率就会大幅增加。

反之，没有提示，即便你的动机和能力都很高也没用。你可能想将上个星期下载的冥想App利用起来，但由于没有收到提示，所以就忘了这件事。

生活中的提示有很多是我们不想要的，但也有很多我们想要的。大多数人总是听从自然而无形的提示，却又拼命地想提醒自己去做一直忘记的事情。如果你的办公桌上贴满了便利贴、手机上不停地弹出待办提醒，你却还是没有去做想做的事情，那么，也许你需要关闭提示功能。

在这一章，我会教给你如何在生活的各个方面设计提示。在为自己匹配具体行为并让其变得容易做到之后，就可以进入行为设计的第5步：为你想做的行为设计出“对”的提示。这一点很重要。不要把提示交给运气。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤

[image: ]　❶　明确愿望

[image: ]　❷　探索行为选项

[image: ]　❸　为自己匹配具体行为

[image: ]　❹　从微习惯开始

[image: ]　❺　找到“对”的提示



在福格行为模型中，动机和能力是持续存在的，而提示是非此即彼的。也就是说，你要么注意到它，要么忽略它。如果你没有注意到提示，或者提示没有适时出现，那行为就不会发生。因此，提示一定要明确地适时出现。设计出好的提示是福格原则1（帮助人们做他们已经想做的事）的关键。

我的朋友埃米就学会了如何有效地设计提示，前面已经详细讲述了她应用微习惯策略的故事。大约7年前，埃米生活得很辛苦，她既要照顾3个小孩，又想创业，还想当一名教育媒体自由写手。她热爱为医院和医生起草就医指南的工作，但创业却一拖再拖，没有行动。一向乐观的埃米，开始对未来感到迷茫而且充满忧虑。她晚上也睡不好，总是患得患失。每个创业者都会为如何让业务顺利发展而焦心，这很正常。但这不是埃米真正害怕的，她真正害怕的是比这更糟糕的事情：和孩子们分开。

多年来，埃米和丈夫的关系一直不太和睦，最近更是前所未有的紧张。他们的争吵越来越激烈，埃米知道这种环境对孩子们的身心健康是很不利的。她想离婚，而且她觉得丈夫也有同样的想法。离婚是一件很痛苦的事情，而更痛苦的是离婚带来的后果。这么多年来，她一直很看重丈夫的优良品质——脾气好又大方，还很支持她的事业。但现在，她感觉自己已经没办法化解他们之间的分歧和敌视，两人只能渐行渐远。她一直忽视的丈夫的缺点，如今让她彻夜难眠。她很害怕一旦离婚，丈夫的行为会带来自己无法接受的后果。埃米感觉离婚可能是一个错误的选择。她知道离婚会把孩子们卷入这场争斗，到那时，没有稳定收入的自己很有可能会失去孩子的监护权。

埃米很爱自己的孩子，一想到要和孩子们分开，她就有些崩溃。如果没有稳定的收入，她最害怕的噩梦就会成真。埃米担心丈夫会用尽一切手段来争夺孩子们的监护权，而自己能采取的唯一方法，就是聘请律师，并在丈夫提起离婚诉讼前改善财务状况。然而，埃米不知道如何才能增加业务收入，所以只能止步不前。

对岌岌可危的婚姻的担忧，以及养育3个孩子带来的与日俱增的压力，让埃米难以集中精神。她有许多必须做的事，包括回电话、发展新业务和努力工作，但她就是无法让自己行动起来，去做那些重要的事情。每天早上，埃米都很努力地让自己进入工作状态，但大多数时候，她最后都没能去做那些能增加收入的要事，而是忙于整理衣服、打扫厨房，或重新制定待办清单等杂事。她也会做一些清单上的任务，但那都是些容易做且无关紧要的事情。埃米想得太多，却做得太少，最终，她一个重要的事情都没有完成。存款没有增加，孩子们的未来保障也没有进展。在了解了行为设计和微习惯策略之后，埃米终于找到了解决办法：每天要在便利贴上写下一件事——当天需要完成的最重要的一件事，仅此而已。

这就是她的新习惯。埃米逐渐变得自信和乐观，她觉得自己每天都做得到。毕竟，她又不需要真的完成这件事，只要把它写下来就够了。这很简单，而且能力也不是问题。不过，养成这个习惯的关键，不在于动机和能力，而在于要设计一个“对”的提示。

对某些习惯来说，关键是要把它插入生活中的合适位置。习惯在生活日常中处于什么位置，决定了行动与否、成败与否。埃米很幸运，她第一次尝试就做对了，她把新习惯的种子种在了对的位置。她的做法是这样的：每天早上送女儿瑞秋到幼儿园门口时，瑞秋都会和她说完再见，再关上车门。关车门就是埃米的提示。她会立刻在附近找地方停车，好执行新习惯：在便利贴上写下当天最重要的事情。之后，再把便利贴贴在方向盘上，然后拍手说：“搞定！”

这样坚持了一星期后，埃米说她可以毫不费力地自动完成这个新习惯。她在自己的日程中为习惯找到了一个最佳位置。以前，在女儿下车之前，埃米一路上想的都是每个人准时出门所要做的难事；而现在，因为把写便利贴的习惯当成与工作相关的第一件待办事项，所以她不会再分心去胡思乱想。她还把这个行为当作入门步骤，来帮助自己保持高度专注。车门一关，立刻切换到工作模式：停车，确认今天要做的最重要的事务，把它写下来，搞定。（这太棒了！）由于将新习惯固定在了生活日常中，所以这很容易就融入了她早晨的日程。埃米不再需要靠手机来提醒她该送瑞秋上学了，也不需要刻意提醒自己该写便利贴了。埃米设计出了一个可靠的提示，让这个新习惯很自然地养成了。

这个简单的习惯给生活带来一种清晰感，这让埃米十分高兴。她知道，这确实是一个很小的动作，但那种专注和成功的感觉就像滚雪球一样，让这个小动作越滚越大，变成了更大的动作。她在这第一个习惯的基础上建立起了其他习惯。送完瑞秋回到家后，埃米会立即前往办公室，把便利贴贴在办公桌前的那面墙上。

偶尔，埃米也会完不成最重要的任务，但大多数时候她都做到了。在自豪感和成就感的激励下，她创建了一系列待办事项，同时由于黄金行为已经成为稳固的习惯，埃米的效率大幅提高，已经高到超出了她的想象。一路走来，埃米的恐惧感已逐渐消散。终于有一天，她放声地呼喊：“哇！我真的有在行动。我能做到！”而且，她一直在继续前行。

从一张小小的便利贴开始，最终制造了一场效率大爆发。埃米意识到自己满怀着巨大的激情和渴望，想要扩大业务规模，发展壮大个人业务，创立策略与内容创作代理公司。她找到了“对”的提示，打破了僵局，在她完成编写新项目建议书的时候，曾被压抑着的那些雄心壮志全都回来了。一家大型医疗保健公司要她为一个百万美元项目写建议书，埃米丝毫没有迟疑。虽然她得招人来协助自己，但之前几个月的成功经历，让她已不再怀疑自己。埃米后来告诉我，正是她在推介会上表现出来的自信让她赢得了这个项目。半年后，埃米离婚了。她的收入翻了3倍。更重要的是，她获得了孩子们的监护权，这让她每晚都能安然入睡。

一个简单的新习惯，可以逐渐带动更多习惯发挥更高成效。就埃米的情况而言，成功取决于她设计的“对”的提示。不管是从头开始设计习惯还是处理无法坚持的习惯，都必须厘清什么提示对你来说是有用的，而行为设计就提供了可以帮助你找到正确答案的一套系统。不要把提示交给运气！

好消息是，你已经拥有设计提示的经验了，或许你只是没有意识到这一点。你曾经制作过清单，你曾要求过别人来提醒你，你在工作邮箱里设置过日程通知，这些都是影响行为的提示。

然而，人们以为有用的许多提示，实际上都没有设计好。如果你也是那种要按6次延迟闹钟按钮之后才起床的人，你一定知道我在说什么。有些手机闹钟的设计，延迟提醒按钮比关闭闹铃按钮更醒目、更容易操作。奇怪的是，我们的那个延迟按钮似乎是在刻意迎合我们的行为。

在为自己设计提示时要注意，在已经贴满便利贴的电脑屏幕上再贴一张便利贴是没有用的；参加商务会议时，把提示写在手臂上的做法看起来也不够专业。无论如何，关于提示有效还是无效，我们还有很多要讲，否则，我们都会成为“习惯忍者”。

设计提示是一种可以学习掌握和练习的技能。

生活中常见的3类提示

让我们来看看，提示都有哪些类型，以及它们如何发挥作用。一旦了解清楚这个问题，就可以不再将提示交给运气或交到其他人手中，转而开始在肥沃的土壤里培育我们的新习惯。为了更深入地理解提示，我们再次搬出PAC小人。生活中有3类常见的提示：人物提示、情境提示和行动提示。

1．人物提示

这类提示依靠的是你的内在去完成行为（如图4-1所示）。身体的本能就是最自然的人物提示。身体会提醒我们做出本能反应，比如肚子饿、困倦和想上厕所。人类经过进化，拥有了相当可靠的提示来做出必要行动。然而，如果行为无关本能或生存，那人物提示可能不是一个好办法，因为人类的记忆是不够可靠的。也许你偶尔能记得妈妈的生日，但如果依靠人物提示，恐怕还是忘记的时候更多。
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图4-1　PAC小人-人物提示



几年前，我家隔壁搬来了一户新邻居——鲍勃和雯达。雯达是英特尔的退休高管，鲍勃曾是一名工程师。他们邀请我和丹尼共进晚餐时，我满怀热情地答应了，并承诺会在两星期后的晚上6点带着沙拉准时到他家。但是两星期后的晚上6点42分，我的手机响了。我满脑子都是临近最后期限的工作，没有认出来电话号码，所以没接。电话自动转到了语音留言，但我想知道是谁打来的，所以立即打开了它。我听出是雯达的声音，才想起来聚会的事，我心中充满了愧疚。“你好啊。我们做了意大利面，不能久放。它已经凉了，还有点坨。我们以为你6点会来，我们已经先开始吃饭了。你还过来吗？”是的。我把聚会搞砸了。我致电雯达，并再三道歉。我感到羞愧难当，我居然以这种方式来欢迎新邻居，这太糟糕了。

这件事很不光彩，却是一个很好的范例，足以说明为什么要小心人物提示，最好在设计行为时完全避开它。对准时赴约这类单次行动来说是如此，对你想养成习惯的行为来说也是如此。靠记忆来确保自己每天完成新行为，是不大可能带来持续的改变的。同样，想以这种方式帮助他人养成习惯也不靠谱。比如，你希望女儿每天晚上都能好好做作业，而不是玩一小时手机。要她自己记得这件事显然不是最佳策略，因为人物提示并不那么可靠。

2．情境提示

继续前往情境提示（如图4-2所示）！周围环境中的任何事物都可以作为采取行动的提示：便利贴、App通知、电话铃声、提醒你参加会议的同事。
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图4-2　PAC小人-情境提示



情境提示的有效设计方法是可以通过学习掌握的。如果当时我为聚会设置了一个日历提醒，丹尼和我应该就能带着新鲜沙拉准时出现在邻居家。创建这种情境提示只需要不到20秒的时间。但如果我在待办清单上写下“与雯达和鲍勃共进晚餐”，那这种设计会失败，因为我专心工作时，不太可能想起要去查看清单。有效设计情境提示是一种技能，要想学会这种技能，就要多加练习。

大约10年前，我发现有些行为一星期只需要做一次，比如浇花、支付账单、重启电脑。一开始，我尝试在手机上设置了提醒闹铃。浇花的闹铃是星期六上午10点，但我大多数时候会在杂货店里，所以完成这个任务的能力是零。这个行为位于行动线下方。有时候，某个任务的闹铃响起，但我已经完成了当周任务，这个提示就有点多余了。

有时候，提示会失效，如图4-3所示。为了设计出适时的有效提示，我做了不同的尝试并找到了自己的答案。我在每个双休日会写一张小号提示标签贴，大概是我常用便利贴大小的一半，然后把它贴在活页本上写着双休任务的那一页。现在，星期六早上我的常规日程就是抽出这一页，把它放在厨房柜台上。简单极了。这一页内容变成了我的双休清单。每完成一件事，我就会贴一个标签，这样就能只看那些未完成任务。双休日完成最后一件事后，我会把整页翻过来，再贴一张标签贴：胜利！而且我会把这页纸保存起来，下个双休日继续使用。对我来说，这个清单彻底改变了游戏规则。我终于能用一种可靠的方法来完成清理冰箱和浇花之类的事了。
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图4-3　福格行为模型-失效的提示



有时候，你需要为自己或别人设计情境提示。这类提示最适合单次行为（比如预约看医生），但用于培养习惯的话，这个方法不是最佳选择。指导行业创新者的时候，我会要求他们分享对自己最有效的情境提示，有些是很常见的提示，但也有些提示让人觉得不可思议，比如：

·　把婚戒戴在错误的手指上；

·　给自己发一条短信；

·　用白板笔把提示信息写在浴室的镜子上；

·　调整家具布局，故意制造一种让人不自在的感觉；

·　用语音助手设置闹钟；

·　在冰箱里放一张提醒便条；

·　让孩子来提醒自己；

·　在手机屏幕上贴一张便利贴。

情境提示有时是有用的，但它也有可能会带来压力。管理好提示是现代生活中人们所面临的一大挑战。如果设置的情境提示太多，可能还会产生反效果——令人变得迟钝，无法注意到提示，比如听不到提示铃，或对便利贴视而不见。这就像是住在火车轨道附近，一开始觉得火车发出的声响难以忍受，后来……哪里有火车？

我的书房里有一个大白板，上面罗列着许多待办项目，不同项目有不同的颜色标记。为了管理它带来的视觉和心理上的压力，我用一块布遮住了那些当前不用做的事情，只露出需要当天完成的事情的提示。我发现遮住其他事情的提示能让我更冷静、更专注。如果你设置的情境提示没有效果，可能并不是因为你做错了什么，或者缺少动机或意志力。请不要责怪自己。你只需重新设计提示，找出对你有用的提示。

在当今世界，我们的情境提示多是由其他人或其他组织所设置的。我们会收到寻求帮助的电子邮件，智能手表会提醒我们应该站起来走走了，App上红色的未读提示也在告诉我们有新消息了。这些常见的提示相对容易管理。垃圾邮件要扔到回收站，同时取消邮件列表订阅，看到广告就换台，在办公室的门上贴一个请勿打扰的指示牌。不过，来自数字化科技的提示比较难管理。领英投入了大量的时间和资金才能告诉你这星期内有233个人看过你的资料，而且你可以点击查看他们是谁。你想取消这个提示吗？也许想，也许不想，毕竟你也有些好奇他们是谁，而且得到关注确实让人心情愉悦；但垃圾邮件明显是个问题，它每天都在偷走我们的时间。除了彻底断网，我们可能永远也找不到别的可以避免被不想要的提示干扰的完美方法，毕竟这些公司商业模式的基础就是我们的点击、阅读、观看、评价、分享或评论行为。在面对杰出的设计师和强大的计算机算法时，人类显得如此弱小。

即便如此，还是可以设法弱化情境提示。你现在付出一点努力，就能为以后节省大量的时间和精力。有时候，这很简单并很快就能做到。前段时间，有位行业创新者给我发短信，向我寻求业务上的帮助：他想让我为他们团队做一次宣讲。我喜欢这个提议，我很想答应他。但他使用了错误的方式联系我。我回短信说：“你好！请发邮件给我，我会以邮件的形式回复你。（我只跟家人和朋友发短信。）谢谢你！”第二天一大早我就收到了他的邮件：“抱歉。现在开始我会发邮件联系你。”只用了不到30秒，我就阻止了自己可能会被数十条短信干扰的情况发生。

3．行动提示

完全掌控商业公司对我们设置提示的方式或许不大可能，别人联系我们的方式也同样不可控。情境提示始终存在。但如果你需要为自己或其他人设计提示，有一个比情境提示更好的选择，那就是第三类提示，也是我最喜欢的一种提示：行动提示（如图4-4所示）。
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图4-4　PAC小人-行动提示



行动提示就是将你已经在做的行为当作提示，以此来提醒你为培养新习惯采取必要的行动。这是一种很特别的提示。行动提示是一种将微习惯和行为结合起来的方式。例如，你已经拥有的刷牙习惯，就可以作为用牙线洁牙这个新习惯的提示；打开咖啡机就可以作为做伸展运动这个新习惯的提示。

你已经有很多固定的日程，每一个都可以作为培养新习惯的行动提示。比如，早晨睡醒后下床；烧水泡茶，或是打开咖啡机；冲厕所；送孩子上学；下班回到家后，把大衣挂到玄关；每晚睡觉时头枕在枕头上。这些行动已经非常自然地融入了生活，你根本无须多想就能顺畅地做到。因此，它们可以说是绝佳提示，将它们当作提示是一种从容的设计方案。你已经拥有了一个完整的日程生态系统，只要好好利用它即可。

相比于人物提示和情境提示，行动提示的效果是最好的，我还给它取了另一个名字：锚点。谈到微习惯时，我会用“锚点”这个词来描述生活中那些已经稳固的事情。这个概念非常简单。如果你想培养某个习惯，那可以从当前的日程中找到正确的锚点来当作提示。之所以选用“锚点”一词，是因为我们要找到一些可靠的事情，并将它们和新习惯绑在一起。

多年前的某一天，我洗完澡后突然灵光乍现：我可以用锚点来提醒自己养成新习惯（如图4-5所示）。很多人在洗澡时常常会突发奇想，但因为洗澡而灵感乍现的人，可能只有我一个，个中原因，你稍后就能知道。有一天晚上洗完澡之后，我擦干身体、用浴巾裹住自己、走进卧室，其间什么也没想。但是，就在我打开内衣抽屉的那一刻，脑海里突然冒出这个想法。这里的关键是“之后”。
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图4-5　锚点&提示



我想我的大脑已经注意到了这种模式：洗完澡之后，我会擦干身体；擦干身体之后，我会走进卧室；走进卧室之后，我会打开内衣抽屉。然后，我突然顿悟：培养新习惯，需要找到一个行为之后要做的那个行为。例如，我想在每次刷完牙之后用牙线洁牙，那对使用牙线这个新习惯来说，刷完牙就是一个很棒的提示。看着打开的内衣抽屉，我发现自己找到了答案：为行为排序（如图4-6所示）。你只需要弄清楚在一个行为之后会发生什么就行了。
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图4-6　为行为排序



现在，我将设计习惯视为编码，只要算法正确，先是这个行为，之后是那个行为，再之后是另一个行为，然后“砰”的一声——就能得到可靠的结果。

要形成可靠的习惯，你只需要将行为正确排序，为它们正确地“编码”即可。

打开内衣抽屉时，我发觉自己每天要做的事情有很多。如果能把新行为与既有习惯结合起来，就能毫不费力地将它们融入生活。只要一直将新习惯锚定在既有习惯上，就能毫不费力地不断插入新习惯。这种方法避开了人物提示和情境提示的缺点，因为你不用再依赖自己或他人来提醒你，也不会有过多提示干扰你。生活中的每一个行为都是提示。这再简单不过了。

于是，我立刻开始尝试这种方法。我选择了人类的本能行为之一：上洗手间。然后，把它当作俯卧撑习惯的提示。我决定，冲完厕所之后要做两个俯卧撑。这可能听着有点怪异，但当时我主要在家办公，所以没什么大不了的。没多久，这个习惯就变得非常稳固了。这就像拼图一样，上完厕所之后做俯卧撑很快就变成了我每天要做好几次的事情。我的臂力很快就变强了，所以我能够扩大行为规模，做更多的俯卧撑。7年来，我始终都在坚持这个习惯。有时候，我一天会做50个甚至更多个俯卧撑（这要看我喝了多少水）。只要在家，我总是会在上完厕所之后做至少两个俯卧撑。

这是我的微习惯配方：在我上完厕所之后，我会做两个俯卧撑。
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利用锚点来设计提示是一种很棒的方式，因为任何人都可以做到，不需要手表或时髦的App就能提示你去完成新习惯。你自己就能有效地进行，你会发现简单设计技巧能带来多大的转变。“之后”的力量不是魔法，更像是化学反应。为对的行为安排对的顺序，于是转眼间，一个新习惯水到渠成。

设计“对”的提示的3个步骤

微习惯设计流程进行到现在这一步，你应该已经确定了想养成的至少一个新习惯。你已经为自己匹配了具体行为，缩小了行为规模让它们变得容易做到，而现在，要给它们添加提示。读完本章之后，你将学会创建完整的微习惯配方。

在我（锚点）之后，我会（新习惯）：

·　在我冲完厕所之后，我会做2个俯卧撑。

·　在我停好车之后，我会写下当天最重要的任务。

·　在我刷完牙之后，我会用牙线清洁一颗牙齿。

为新习惯安排合适的顺序和位置需要技巧，但这非常简单。如果你想了解更多微习惯配方，可以参考附录，我列出了300个微习惯配方。

步骤1，确定你的锚点

锚点必须是生活中一定会发生的事情。有些人的生活非常规律，充满了可靠的日程；有些人的生活比较随性，不过，无论多么随性，都会存在许多持续的日程，而这足以当作锚点。早在创建微习惯策略之前那几年，我就在一项研究中发现，人们往往都是早晨时段的日程安排最多。因此，早晨是培养新习惯的最佳时间。

许多人表示，他们的日程总会在一天中的晚些时候出问题。而且，只要有一个日程出现问题，其他日程也会受连累。比如，因为会议结束时间延迟，只能晚点再去幼儿园接小孩；迟到再加上忙碌一天之后，你没有精力再自己做饭，于是随便吃几片比萨应付了事。

早晨可能是我们最能加以利用的时间段了，但下午和晚上也有很多事情可以做。下面是在不同时段的一些常见锚点。

晨间日程：

·　在我睡醒下床之后，我会……

·　在我从床上坐起来之后，我会……

·　在我关掉闹钟之后，我会……

·　在我上完厕所之后，我会……

·　在我冲完厕所之后，我会……

·　在我打开淋浴之后，我会……

·　在我刷完牙之后，我会……

·　在我梳完头之后，我会……

·　在我铺好床之后，我会……

·　在我穿好鞋之后，我会……

·　在我打开咖啡机之后，我会……

·　在我倒了一杯咖啡之后，我会……

·　在我把餐具放进洗碗机之后，我会……

·　在我喂完狗之后，我会……

·　在我插入钥匙启动汽车之后，我会……

午间（或任何日间）日程：

·　在我听到电话铃声之后，我会……

·　在我挂断电话之后，我会……

·　在我喝完一杯咖啡之后，我会……

·　在我清空邮箱的收件箱之后，我会……

·　在我上完厕所之后，我会……

晚间日程：

·　在我下班进入家门之后，我会……

·　在我挂好钥匙之后，我会……

·　在我放下钱包之后，我会……

·　在我挂好狗绳之后，我会……

·　在我坐下来准备吃饭之后，我会……

·　在我把餐具放进洗碗机之后，我会……

·　在我启动洗碗机之后，我会……

·　在我关掉电视之后，我会……

·　在我躺到枕头上之后，我会……

附录中还有更多锚点示例供你参考。有没有发现？所有这些示例都是非常明确的事件。锚点一定要明确，模糊的锚点（如“晚饭之后”或“当我感到有压力之后”）没有用。我之所以称之为锚点时刻，就是因为它意味着一个确切的时间点。

现在你已经掌握了要领，可以利用本章章末的微习惯练习来设计一系列专属于你的锚点了。有了足够多的锚点可以选择后，再认真考虑你想培养什么新习惯，为它匹配最合适的锚点。依我指导上万人为新习惯匹配锚点的经验来看，确定锚点时有3个方面可以考量。

匹配物理位置。首先，要考虑新习惯发生的地点，找出已经存在于那个地点的锚点行为。如果你想培养的新习惯是擦拭厨房桌面，那就到厨房里寻找可以当作锚点的既有日程。要注意避免锚点和新习惯在不同地点发生的情况。我的研究表明，地点不同，极难奏效。在匹配锚点和新习惯时，地点是最需要考虑的因素。

匹配频率。其次，检视既有日程时，要考虑多久进行一次新习惯。如果你想每天进行一次，就把它安排在一天一次的锚点行为之后；如果你想每天进行4次，那就把它安排在一天4次的锚点行为之后。我想每天多做几次俯卧撑，所以上完厕所之后进行就是一个很好的方案，只是这样做难免有些古怪。

匹配主题/目的。最后，你可以选择与新习惯拥有相同主题或目的的锚点行为。如果你喝咖啡是为了提升工作效率，那它很适合用来作为你打开待办事项App的锚点行为。不过，如果你早晨喝咖啡主要是为了放松和独处，那么待办事项的主题就不太适合。此时，你可以改变配方：“在我倒了一杯咖啡之后，我会打开日记本。”

还记得第3章的萨里卡吗？她在晨间日程中新加入的第一个习惯是在喝茶或喝咖啡之前先喝一杯水。她发现的最合适的锚点是“在我浇完花之后，我会喝一口水”。我问她效果为什么那么好，她说她把这两个行为都视为补充水分。浇花是在为植物补充水分，而喝水是在为自己补充水分，两者的主题都属于照顾行为，这让她更容易记得要喝水。两个习惯相互契合，密不可分。

然而，“在我刷完牙之后，我会打扫车库”这个配方极难形成习惯，因为它和地点、频率或主题中的任何一个要素都不匹配。如果你想每星期六打扫车库，就需要找一个星期六在家（最好是在车库里）已经存在的既有日程作为锚点。

设计新习惯配方时，不要追求完美。因为如果你不喜欢这个配方，那你随时可以调整它。这也是我为这种设计方式取名为“配方”的原因之一。无论是锚点和新习惯，还是土豆和肉汁，你都可以在自己的设计中随意调整。

为了帮助你按照微习惯策略来设计配方，我还创造出了一个小技巧。你可以使用一张空白索引卡，把它想象成你收藏的习惯配方之一。把所有的卡片收集到一起，有助于检视你正在进行的习惯。你还可以根据需要进行修改，或者删减字句，或者直接编写一个新版本。

步骤2，用试验将锚点与黄金行为联系起来

到这里，你可以开始试验新的微习惯了。每个人的生活都复杂又独特，所以自然需要进行调整。有些新习惯该插入哪里是很明显的，还有比刷完牙之后使用牙线更好的时机吗？而有些新习惯则需要花些时间才能融入生活。在最初几天或几星期的试验中，新习惯可能会发生一些改变，这没有问题，反而是个好现象。这意味着你正在磨炼技能，正在掌握将锚点与微行为匹配起来的能力。


MY RECIPE

微习惯配方


[image: ]



如果习惯和锚点不能自然匹配，那你可以考虑替换一个更适合的习惯。躺到枕头上的那一刻似乎与进行3次深呼吸很契合，于是我尝试了几次，这对培养习惯有帮助但效果有限。我无法做到习惯成自然，而且有时候这让我感觉毫无意义。不过，我没有就此失望，反而有些跃跃欲试：我能改用别的习惯吗？我一直想更懂得感恩，于是躺到枕头上的那一刻，我开始思考当天有没有发生值得感恩的事情。第一次这样做时，快乐的感觉油然而生，我知道，我找到对的锚点了。

培养习惯过程中的每一次尝试，都是在磨炼技能。多加练习，会让你越来越擅长运用这些原则，设计出能帮助你实现愿望的微习惯。通常，你需要掌握的技能，就是找到对的锚点，并为它匹配合适的微行为，然后就能对你想改变之处进行有效的行为设计了。

几年前，我有一次在一家高级餐厅用餐时，没能把主菜吃完。这已经不是第一次了。我知道问题出在哪里：我在用餐前吃了太多面包。先上桌的面包往往都是刚出炉的，味道实在太香了，我会忍不住大快朵颐，但这样我就吃不完主菜了。对我来说，把面包吃完和吃不完主菜都是需要解决的问题。于是，我转而想用微习惯策略来寻找解决方案。

最终，我创造了一个配方。在服务员告知我面包即将上桌之后，我会告诉他：“我不需要面包，谢谢。”这个小小的声明立刻就起作用了，我不再先吃很多面包，这样就能好好享受主菜的美味了。的确，我需要多加练习，才能让这个习惯牢牢地融入生活，我还要注意餐桌上的各种社交礼仪。现在我已经可以自然而然地说出这句话了。在对的时间说出对的话，让我得以坚持这个习惯。

步骤3，利用“最后动作”优化锚点

请容我再次强调，从日程中挑选一个精确事件作为锚点至关重要。用“上完厕所之后”这个锚点，我完成了做两个俯卧撑的行为。但如果这没有效果，我就会更进一步观察锚点，寻找一个更精准的时刻——我称之为“最后动作”，即锚点行为的最后一个动作。上厕所的最后一个动作，就是冲厕所，至少对我来说是这样。那么，我可以把自己的微习惯配方修改为“在我冲完厕所之后，我会做两个俯卧撑”。

为了找到最后动作，我们需要用显微镜观察锚点，寻找它的踪迹。当锚点不够清晰时，这样做尤为重要。接下来，我会举例说明，如何利用最后动作来让你的配方更精确，以提高成功的可能性。“在我吃过早饭之后”就是一个模糊的锚点，它的最后动作是“在我打开洗碗机之后”，把关注点放在这里，效果会更好。“在我下班回家之后”也是一个模糊的锚点，你可以把它改成“在我把包放下之后”，这样的描述更加具体。
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我指导过一名微习惯实践者，埃琳娜，她曾试着养成擦拭厨房台面的习惯。她创建的配方使用了一个特殊的锚点：在我吃完早餐，把餐具放进水槽之后，我会擦拭台面。这个配方看起来没问题，对不对？不过，它的效果却不太好。擦拭台面的习惯很难坚持。埃琳娜用最后动作解决了这个问题。她发现，“在我吃完早餐，把餐具放进水槽之后”的最后一个动作是关掉水龙头，所以关掉水龙头就是锚点的终结点。于是，她把习惯配方改成：在我关掉水龙头之后，我会擦拭台面。

猜一猜，结果如何？她成功了。

只通过找到最后动作，埃琳娜就成功养成了新习惯。关掉水龙头的感觉和水流突然停止的声音都是感官上的输入，它们让提示变得非常具体、易于察觉。擦拭台面听起来只是一件小事，但埃琳娜告诉我，这导致她和丈夫之间产生了大矛盾。她的丈夫最无法忍受的，就是乱糟糟的台面，而自从她把擦拭台面这个简单习惯融入日程之后，居然改变了两人之间的紧张气氛。

表4-1中是一些模糊锚点的示例，以及基于特定最后动作修订后的版本。


表4-1　找到锚点的最后动作
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准备好做出改变了吗？你应该已经学会从锚点开始，创建微习惯配方。这基本就是我们前面一直在学习的事情。现在，我们不从新习惯入手，而是先找到既有日程，然后再插入新习惯。如果你每天早晨一定会清空洗碗机，那么之后可以插入什么新习惯呢？是把抹布叠好收起来，还是清洁台面？在系好安全带之后，可以插入什么新习惯呢？或许你可以放松一下，做一次深呼吸。如果你喝完咖啡后会把杯子放在办公桌上，那有什么新习惯是适合放在这个可靠日程之后的吗？或许是拿出待办事项清单吧。

从固定的每日日程开始，它们都可以作为锚点，之后再插入新行为。有些人已经培养了很多新习惯，但他们还想掌握这种进阶方法。他们可能会想先从找到锚点开始。无论采用哪种方式，创建微习惯配方的策略都不止一个。

在日程中找到最佳锚点

为自己设计“顺便习惯”

仔细观察既有日程，你就会发现碎片时间是培养新习惯的理想时段。我洗澡时，打开花洒后要等一会儿才有热水。我不喜欢洗冷水澡，所以我每次都是等水热了再开始洗，这需要大概20秒。这段等待时间创造了一个机会：在我打开花洒之后（等待时），我会……我把这类习惯称为“顺便习惯”（Meanwhile Habit）。

我在等热水的同时，想到了一件值得感恩的事，我拥有一个健康的身体，从肩膀的柔韧性到身体的自愈能力，都值得感恩。这种碎片时间人人都有：等红灯的时间，在杂货店排队的时间，浇花时间。与其在这些时间烦恼或胡思乱想，不如将它们当作锚点时刻，来培养新习惯。

新习惯从微小之处开始，并一直保持微小——我等热水只有20秒的时间。但千万别低估了“顺便习惯”的威力。持续的微行为能创造出巨大的改变。如果每天能对自己的身体心存感激，你可能会更有动力照顾好它。尽管大多数的顺便习惯都会保持微小，但你也有可能发现更大的时间碎片来培养它。

布里塔妮是一名职业女性，她有5个孩子，但仍坚持学习，她的床头摆放着许多书，而且越堆越多，这让她感到了压力。作为一名微习惯认证教练，她设计出了一个可靠的夜间阅读习惯，但这远远不能满足她的学习需求。布里塔妮想让有声书自然地融入自己的生活。经过一番探索，她创建了一个顺便习惯的配方：“在我系上安全带之后，我会按下有声书的‘播放’按钮。”于是，每天的通勤时间她都会听书。有了顺便习惯，布里塔妮现在每个月至少能听5本书，床边的书堆也不再是她的压力之源。

给用户的最佳提示

无论是开发App、募捐，还是敦促人们服用镁补充剂，对大多数企业来说，设计一个好提示都是至关重要的。事实上，不需要依赖用户行为的产品或服务几乎没有。没有提示，行为就不会发生。一个产品或服务的成功，离不开对的提示——在对的时间让用户采取行动的事物。

在如今这个App、电子邮件和社交媒体无处不在的世界中，我们承受着来自企业的一大堆情境提示的狂轰滥炸，以及一大堆旨在提醒的邮件和通知。不过，我现在要做一个会让很多人感到新鲜的预测：随着时间的推移，情境提示的作用会越来越小。企业为争夺用户会投入大量资金，但付出和回报却有可能不成正比。原因是什么呢？未来，情境提示将无法在正确的时间触达用户，或者被过滤掉、没被看到。越来越多的人即使看到提示，也有可能会跳过它们，就像我们看视频时跳过广告一样。

既然如此，那么未来企业要想成功，就要找到提示用户行动的替代方案。好消息是，我们还有行动提示。现在，极少有企业采用了行动提示，但我相信它们必将成为未来商业的黄金标准。那些帮助用户创建了行动提示的产品或服务，都有极大的可能获得成功。举例来说，假设你的公司需要病患每天测量一次血压。过去你们只能选择人物提示，靠病患进行自我提醒，但这显然效果不佳。于是，你开始使用情境提示：给病患发短信、在App上弹出一个红色提醒符号，或是让护士给居家的病患打电话。但这些提示的效果会逐渐减弱，因为他们收到的各种提示已经太多了。如果一味地增加情境提示不再管用，那不如转而选择行动提示。

想寻求好的行动提示，可以通过调研。挑选200名坚持测量和上报血压数据的病患，向他们询问：“你们每天通常在什么时候测量血压？”然后，分析他们的答案并寻找行为趋势。假设，有26%的人是在坐下来喝咖啡、看报纸时测量血压的，有21%的人是在给宠物喂食之后测量血压的，有17%的人是在看自己喜欢的晨间电视节目时测量血压的，而剩余36%的人答案不一，从中看不出有什么清晰的行为趋势。

现在，你已经知道这些人的实际做法，并且掌握了一些数据，以便分析出哪些日常活动可以作为量血压的锚点。如果你想让更多病患每天测量血压，那可以告知他们有很多人在这3个时段测量血压。同时，询问他们：“在这3个时段中，哪一个更适合你？”通过这种方式，你可以帮助病患找到生活中可以自然进行新习惯的时点，为每个人量身打造行为提示。你不需要再靠病患的自我提醒，也不用再发一堆烦人的通知。你不用期待病患能自己记得测量血压，因为你正在使用行为设计和行动提示的力量，来帮助他们成功。

我相信，这种方法对企业来说会越来越普遍、越来越不可或缺。相比于不这样做的企业，那些靠提示来把握用户习惯的企业拥有更大优势。

“珍珠习惯”，管理压力与焦虑

一旦学会设计和重新设计生活中的提示，就能以一种全新的方式来管理人生中的压力与焦虑。

在人生中的前几十年，高质量睡眠一直是我的一大挑战。我深知睡眠的重要性，但我的头号健康问题恰恰源于糟糕的睡眠。卧室里的空调在半夜自动关停时，总是会发出声响把我吵醒。我想过要换一台更高档的空调，但后来我找到了一个更快更简单的解决方案。某天晚上，我又一次在半夜被吵醒，在空调又一次发出声响之前，我决定把这个噪声当作放松脸部和颈部肌肉的锚点。我的具体配方是：在我听到空调关停的声响之后，我会放松放松自己的脸部和颈部肌肉。


MY RECIPE

微习惯配方
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这招奏效了，我很快就养成了固定的习惯。一听到响声，我就会让自己放松下来。因为这个正向的结果，每次空调发出关停的声响，我反而会觉得开心，因为这是在提醒我，放松下来就能睡个好觉。

我将这些习惯称为“珍珠习惯”（Pearl Habit），因为它们的本质是将原本惹人厌烦的事情，转化成美好的提示。我个人的例子可能说明不了太多，但最近我听说埃米也做了类似的事情，她以一种创造性的、积极的方式成功发挥出最后动作的力量。埃米解决了一个比我的睡眠烦恼更加棘手的问题，并在这个过程中创造出了一个极其出色的“珍珠习惯”。

埃米和丈夫离婚时，从律师到法庭指定的儿童心理疏导师，每个人的态度都很尖锐。由于最终的监护权问题，她和丈夫互相充满怨怼，但他们又不得不时常面对彼此。几个月后，埃米注意到一件事：她每次和前夫发生争吵，一整天里会有数次想起这件事，这会让她一次又一次感到沮丧、愤怒或自责。于是，她决定试着改变这种状况。

埃米无法掌控前夫的言行，也无法掌控他们之间的互动情况。前夫的恶言恶语就像坏天气一样阴晴不定——有时难以预料，有时突然爆发。但可以预见的是她之后的感受，于是她决定改变这种状况。她的目标是摆脱前夫对自己情绪的影响。埃米将前夫的言行当成提示，制订了一个计划：每当因为前夫的言行而生闷气时，就要立刻去做能取悦自己的事情，比如播放自己最喜欢的乐队的新专辑，或自己想听但一直没空去听的那本有声书。有时候，埃米会直接开车到星巴克，点一杯自己最喜欢的饮品。只要能让自己好受一点儿，做什么都行。一天当中，埃米能够独处的时间很少，她发现，把新行为当作“善待自己”的习惯会事半功倍，这既能让她夺回一些情绪控制力，还能让她好好爱自己。“在我感觉受到冒犯时，我会考虑去做一些能取悦自己的事情”，这就是埃米的成功习惯配方。

这样做的效果极好。面对前夫的恶言恶语，埃米既不再选择反击，也不再一个人生闷气，她会对自己说：“看吧！他又在骂我。看来，我该去看那部我一直想看的电影了！”与其争吵，不如不予理会。埃米转身继续做自己的事情，安排晚上的计划。埃米的生活没有因糟糕的事情跑偏，她也不再时常回想那些争吵……管他呢。埃米开始把丈夫的谩骂视为意外的礼物。毕竟，这提醒了她要好好爱自己，难道不是吗？埃米知道这种逻辑着实有些可笑，但尽可能宽容以待的做法，的确帮助她渡过了难关。

幸运的话，埃米不会遇到能让她有如此感受的人。但现实是，我们无法将生命中那些糟糕的人或事一一剔除，因此有时不得不忍受待事不公的、烦人的或举止恶劣的人。不过，我们可以掌控自己这一边。埃米巧妙地利用提示做到了这一点。用他人的行为来提示自己做出正向而非自我挫败的行为，在感到无助时不失为一个好主意。而且，埃米从中得到的积极影响远超她的初衷。孩子们也曾夹在父母中间左右为难，但如今每周交接后，他们的压力似乎也减轻了。埃米还注意到，自己的冷静态度似乎也影响到了前夫，她让前夫的怒气就像气球消了气一样。虽然前夫偶尔还是会冒出几句尖刻的话，但他似乎有些心口不一了。这么久以来，埃米第一次敢期待，他们也许还有做朋友的可能，或者至少是做两个举止文明的家长。这种想法的转变也影响了埃米的前夫，不久，他就彻底不再对埃米恶语相向了。埃米记得有一次，她把孩子们送到前夫那里之后，前夫还跟她开了个玩笑。两年多来，他们难得一起露出笑容。休战成了他们之间一种无言的默契，而仅在一年前，她根本连想都不敢想。


MY RECIPE

微习惯配方
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最近我因为一个项目打电话向她求助时，她告诉我，她和前夫不久前一起为小女儿办了一场毕业派对。我说，这不只是太棒了，简直就是不可思议。她笑了笑，说道：“相信我，没有人比我们自己更震惊了。”我接着问道她是怎么做到的，她说这与同情心有关。通过将前夫的消极行为当作提示，让自己做出积极行为，她变得更快乐也更有同情心了。彻底摆脱耻辱感和挫折感之后，她能更清醒地思考了。她意识到，前夫可能并不像她那样投入了大量时间来锻炼待人接物的技能。在这段婚姻中，她扮演了前夫的情绪社交缓冲区的角色。所以离婚之后，他就得靠自己去解决这些问题。埃米知道那对他来说很困难，所以对他产生了同情心。

人类天生就能察觉别人对我们的感觉，即便他们没有明确表示出来。埃米认为前夫感受到了她的态度转变和随之而来的同情，所以也开始转变自己的态度。她还告诉我，这完全在她的意料之外。创建善待自己的习惯时，她只是想保护自己，扭转沉重局面而已。

这就是磨炼技能、用巧妙的方式尝试新方法时所带来的好处。埃米用提示来改变自己和前夫的行为，以修复彼此的关系，这是一种特别的、极具创造性的方案。埃米的故事说明了一个并不独特的道理：最开始的那个积极习惯在埃米自己和他人的生活中都引发了连锁反应。

微习惯如此美妙是因为它能引发连锁反应，而其中的奥秘就是：成效最佳的改变，源自感觉良好，而非感觉糟糕。埃米精心地用提示来设计改变，使自己立于不败之地。那些改变之所以奏效，是因为它们帮助埃米做到了她已经想做的事情。那成功之后呢？感觉如此美妙，让她想一直追寻。而且，她越来越有自信，只要自己精心设计，就能拥有更多美好。埃米越来越能让行为变得容易做，而且越来越喜欢设计提示，这让开始一个新习惯变得轻而易举。轻松的过程进而增强了改变的动机，这也让她更愿意去尝试新的看似更困难的事情了。

埃米能如此成功还有另一个原因，那就是她迈出了能引起涟漪的最后一步：庆祝。她会用微习惯策略的技巧，立即创造积极情绪。庆祝，这正是我们的下一个主题。我将在第5章分享的技巧，能帮助你改造大脑，快速又轻松地养成习惯。


TINY EXERCISES

为用户设计“定制化”提示


练习1：对困难习惯的分析

你每天都会做的习惯（或日程）清单是非常宝贵的资源。你可以从清单上任选一个可靠的习惯，作为新习惯的提示，即锚点。

把一个完整的工作日按步骤拆解为不同的部分，这样有助于你将庞杂的习惯列为清单：

❶　列出每天早上你到公司之前的所有日常习惯。

❷　列出你在午饭前的所有日常习惯。

❸　列出你在中午时的所有日常习惯。

❹　列出午后你的所有日常习惯（大多数人在下午可能没有几个可靠的习惯，不过这没关系）。

❺　列出下班时你的所有日常习惯（或许你只有少数几个习惯，但它们可以成为新习惯的绝佳锚点）。

❻　列出下班后你的所有日常习惯（包括在家里的那些习惯）。

❼　列出上床睡觉前你的所有日常习惯。

❽　保存这个清单，下一个练习会用到它。



练习2：基于既有习惯清单创建微习惯配方

培养新习惯有一种快速高效的方法，那就是先分析既有日常习惯，再找到可以插入其后的能自然发生的新习惯。在练习1中，你已经创建了一个庞杂的日常习惯清单，现在就要用到它了。

❶　从习惯清单中找出一个你绝对不会忘记的可靠习惯。

❷　思考有什么新习惯可以很自然地跟在这个习惯后面发生，多想几个。

❸　在步骤2的那些新习惯里挑出你最喜欢的那个，按照“在我……之后，我会……”的格式创建一个微习惯配方。

❹　重复步骤1到步骤3，再挑出两个可靠习惯并再创建两个微习惯配方（同时实践3个习惯能收获更多）。

❺　开始实践你的新习惯（别太严肃也别太紧张，放松点儿，尽情乐在其中吧）。



练习3：创建“珍珠习惯”，将不利变有利

这个练习是为了在困局中将不利变有利。

❶　至少列出经常困扰你的10件事（排长队、摩托车的噪声、邻居家的狗狂吠等）。

❷　选出清单上出现得最频繁、最烦人的事项。

❸　探索在烦恼之后你可以做的新的、有益的习惯，提出至少5个选项。

❹　在步骤3的结果里挑选出你的最佳选项，并为之创建一个微习惯配方。例如，在我发现自己必须排长队之后，我会练习单腿站立，然后再换条腿继续。

❺　开始实践你的“珍珠习惯”（留意烦恼程度的变化）。





在进入第5章之前，我们再次请出PAC小人（如图4-7所示）来帮助我们回顾已经学习过的有关提示来源的知识。
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图4-7　PAC小人-生活中常见的3种提示
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庆祝是习惯养成的“肥料”。
每一次庆祝都会让相应的
习惯牢牢地扎根，
而坚持庆祝的
累积效果会滋养整座
“习惯花园”。




琳达在冰箱上贴了一张明信片，就贴在孩子们的手绘作品旁边。明信片上是一张黑白插画，画上一名有着20世纪50年代装扮风格的家庭妇女正在打电话。这个女人精心打理过的发型上画着一个对话泡泡，写着：“只要到了下午5点孩子们都还好好的，那我的任务就算达成了。”

琳达一看到这张明信片，就放声大笑了起来，但她很快陷入了沉思。插画上的文字表达了一种自我接纳的态度，那正是琳达梦寐以求但总觉得难以做到的。她已经为孩子们付出了很多，按道理讲她应该对自己感到满意的，但从情感上来讲，她又无法感受到这种自我接纳与自我认同。这就是她把明信片贴在冰箱上的原因。“这位女士的心态真是让人羡慕啊！”琳达边叹气边说。琳达的丈夫回到家看见冰箱上的明信片时，却面带讽刺地皱起了眉头。

这个场景发生的时候，琳达还是一位全职妈妈，需要照顾6个不到13岁的孩子。她喜欢跟孩子们一起待在家里，这是她最向往的生活，但又让她总觉得有些不堪重负。每晚倒头睡下时，满脑子都是当天没有做完的事情：汽车后座上的香肠渣我应该用吸尘器吸一下；干洗完还没叠的一大堆衣物我应该收拾一下；儿子因为推搡妹妹挨了打，他满脸不开心，我应该好好和他沟通的；水槽里堆满了脏盘子，我应该把它们都洗干净再睡的，如果是我妈妈，她绝对不会任由它们这样摆着。这些未完成的琐事刚开始只是琳达待办事项清单上的“小额赤字”，最后却越滚越大，越来越糟糕。夜里在琳达脑海里闪现过的每一项未完成任务，都变成了她对自己的谴责，让她觉得自己不是一个合格的母亲，也不是一个合格的伴侣，甚至觉得自己做人都很失败。

一些晚上，琳达会不停地把牛奶拿出冰箱又放回去，也许连20世纪50年代传统的家庭主妇都无法认同她的生活。作为一名母亲，琳达每天到下午5点钟都忙不完，而且她无法肯定这样辛勤付出的自己。时不时地看一眼冰箱明信片上那位女士，并没有给她多少鼓励，反倒提醒她自己离那种勇敢接纳自己的态度还有很远。

时隔多年，琳达跟我讲起这个故事，我并不觉得惊讶。我在研究中发现，成年人有很多种跟自己说“我做得不好”的方式，却很少掌握对自己说“我做得不错”的方式。我们极少认可自己的成功，也很少对自己取得的成就感觉良好。

你或许会觉得，对自己的小成就感觉良好有些奇怪。就像琳达一样，在日复一日的蹉跎和年复一年的挣扎中，你眼里或许就只看得见自身的缺点了。我要告诉你，你并不孤独。这就是我为你撰写本章的原因。在接下来的部分，我将向你展示如何获得那种在任何时候都能感觉良好的“超能力”。你可以使用这种超能力去改变你的习惯，并最终改变生活。

感觉良好是微习惯策略的重要组成部分。你可以通过我称之为“庆祝”的技巧来创造这种良好感受。采取微习惯策略来进行庆祝，你就可以根据需要创造出一种内在的积极感受。这种积极感受能够帮助你将新习惯固化到脑海当中。你会发现“庆祝”有奇效，而且它又快又容易做到，还很有趣。

庆祝是一种特殊的技巧，既能为人们带来行为改变，也能让他们产生心理转变。假设，琳达有办法调整自己的心态，减少失控感，她的夜间反省也许就没那么痛苦了。因为事实上，她的一天中，待办事项清单上既有“赤字”也有“盈余”，既有高压时刻也有成功时刻。她可能没有给汽车座椅吸尘，但她的确准时把孩子们送去上学、踢球和学小提琴了；她或许没有完美地叠好衣物，但她的确清洗和甩干了所有脏衣服；她或许没有洗干净所有碗碟，但她的确为孩子们做了他们都喜欢的健康餐食。当时，琳达尚未理解，拥抱这些小小的成功就是她改变行为和生活的一种方式。这些成功时刻一直都在，但跟很多人一样，琳达需要掌握一些技巧才能学会为它们庆祝。

我还没有完整地讲出我是如何成功地快速养成用牙线洁牙习惯的。接下来，我会从福格行为模型的角度介绍我的行为。我让用牙线洁牙变得更易做到，同时找到了一个绝佳提示。看起来进展得不错，对不对？不过，这不是全部，帮助我养成习惯的还有一个不可或缺的技巧。我是偶然发现这个技巧的，那时候我承受着巨大压力，每天都极其难熬。我的新业务开展得不太顺利，我年轻的外甥不幸去世。这些事带给我日复一日的影响，我好几个星期都无法睡个好觉。在大多数夜里，我都非常焦虑，经常在凌晨3点醒来。我只能上网观看宠物小狗的视频，这是唯一能够让我冷静下来的事情。这样做的结果是早上起床时，我经常迷迷糊糊的，可也只能这么开始一天的生活。在卫生间洗漱时，我会避免照镜子。我不想看到镜子中那个看起来糟糕、自我感觉糟糕，甚至不敢直面生活的自己。

有一天晚上情况特别糟糕，看狗狗视频也不能让我平静下来，到了第二天早上，我极不情愿地看了看镜子里的自己，心想，倒霉透顶的一天又开始了。我觉得自己不只是在经受挫折，简直就是失败连连。在完成早晨各项日程的过程中，我拿起了牙线清洁牙齿。这时候我想，即使今天所有事情都出错了，也不算是彻底的失败，至少我清洁了牙齿。我对着镜子里的自己笑了笑，说出一个词：胜利！然后我就发现，我的感受发生了一些变化，我内心曾经漆黑一片的地方仿佛照进了一道光。我感觉自己没那么焦虑了，而且有点激动。我知道我还想再次拥有这种感觉，但接着我又开始担心会失去这种感觉。我的外甥刚刚过世，我的生活似乎也正在崩溃，清洁一下牙齿就能让我感觉更好些吗？这听起来不可思议。那到底是什么让我感觉变好的呢？

如果不是因为我是一名行为科学家，而且对人类的天性有着无尽的好奇心，我可能就对此一笑了之。但我问自己，用牙线清洁牙齿为什么会让我感觉变好了？是因为清洁牙齿本身吗，还是因为我对着镜子说了“胜利”，抑或是因为我笑了？那天晚上，我又尝试了一次。我用牙线清洁牙齿，然后对着镜子里的自己微笑，并且说出“胜利”。在随后的日子里，虽然也经历了颇多艰难，但我仍坚持用牙线洁牙并且轻轻地对自己说一句“胜利”。通过这个简单的动作，不管发生了什么，我都能在每一天创造让自己感受良好的片刻时光，而这实在太珍贵了。


MY RECIPE

微习惯配方


[image: ]



那时候，虽然尚不明白小小的庆祝动作为何能带来如此振奋人心的效果，但我感受到了一种重要的转变。我开始把“胜利宣言”和其他新习惯融合在一起，我注意到，做出庆祝的动作能让我更容易养成新习惯。于是我又尝试了多种不同的庆祝方式，包括给自己点赞，或是挥舞紧握的拳头说一句“太棒了”。此外，我还发现了一些静默的庆祝方法：只需要微笑并在脑海中说“耶”，就能营造出一种成功的感觉。2011年，我开始跟其他人分享微习惯策略时，直接把庆祝纳入了其中。我并没有解释为什么要这么做，我只是说“做完新习惯之后，为自己庆祝一下”。后来，在给教练们做微习惯策略的培训和认证时，我了解到并不是所有人都能很自然地为自己庆祝，对有些人来说，这甚至是很别扭的事。

即便我已经指导过他们如何庆祝，还是有些微习惯实践者对此不以为然，他们或是觉得庆祝环节可有可无，或是觉得这么做显得有些做作。即便是深入学习过我的方法的专业人士，时不时地也会忽略为自己庆祝这个动作。我开始加大力度强调这种技巧，因为我越来越相信，获得良好的感觉是帮助我们养成习惯的最佳方式。我确信这一点，事实也证明执行“庆祝”这一技巧的那些人是最快养成习惯的人。更重要的是，为自己庆祝过的人告诉我，这个小小的改变产生了惊人的影响。他们说自己开始对养成新习惯充满期待，因为这样做之后就能享受庆祝的快感了。有些人还问我：“这是不是有点太疯狂了？”不是的，期待庆祝的时刻实际上是一个非常好的信号。

为什么我会对庆祝这个动作如此执着呢？要解答这个问题，我们先回顾一下微习惯发展早期的情况。

我最开始分享微习惯策略几个月后的一段经历让我印象深刻。当时，我正在阅读伦达发来的电子邮件，她是写信来感谢我的。她说我提出的庆祝技巧对她的人生产生了重大影响。令她惊喜的是，她最终发掘了自己的潜力，她因此而感到自信。开始实践微习惯策略后，她逐渐意识到自己过去一直在妄自菲薄。

伦达的这个发现引起了我的兴趣。它让我更加坚定地向他人分享微习惯策略，尤其是庆祝这个强大的技巧。多亏了伦达，我调整了努力方向：我不能让微习惯项目只停留在研究层面，它需要全面介入现实。为了实现这份追求，我开始拓展学习。我想要弄明白，为什么只是说出“胜利”这个小小的词就能让人产生如此巨大的变化。为什么庆祝这个技巧那么迅速地帮助我稳固了用牙线洁牙的习惯？为了找到答案，我坚持向数以千计的微习惯实践者传授庆祝技巧，并每星期衡量这一技巧的影响力。在日常生活中，我也观察到，包括世界级运动员在内的一些人，都会很自然地庆祝自己取得的成绩。我查阅了科学文献，发现尚无人钻研这种现象，但相关的概念却随处可见。经过多年来坚持拼凑这些碎片信息，我有了自己的答案。当我们有效地进行庆祝时，大脑里的奖励通路会被激活。通过在恰当的时刻为自己创造良好的感觉，你能促使大脑识别并铭记刚才所执行的一系列行为。换句话说，你可以依靠庆祝和自我强化来“搞定”大脑，从而养成习惯。在研究中，我发现尚无人研究、描述或命名过这一技巧。这让我意识到，我这样钻研和与人分享庆祝技巧是有开创意义的举动，可以帮助人们变得更好。

是时候跟感觉良好打个招呼，说声“你好”了。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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行为设计，本质就是情绪设计

宝宝们迈出人生第一步时那种纯粹的、无拘无束的快乐，往往让为人父母者记忆犹新。有些场景虽有所不同，但情节却是相似的。小宝宝靠着茶几站起身来，左摇右晃却脚步坚定地绕着圈走上好一会儿，不远处孩子的妈妈密切注视着这一切。孩子的爸爸多半也正趴在沙发上，拍摄这一宝贵时刻。可能他们鼓励小宝宝走路已经有段时间了，看样子今天就会是那历史性的一天。终于，小宝宝鼓足了勇气，将一只手从茶几上挪开。妈妈伸出双臂说道：“来吧，宝宝，你能做到的！”

这个蹒跚学步的宝宝迈出了一步，接着又迈出了一步，再一步，然后倒在妈妈的怀抱里。“耶！干得好，我的宝贝女儿！看看你呀，你会走路啦！”孩子爸爸或许会放下手机，给小宝宝送上一个大大的拥抱，或许还会抱着咯咯笑的小宝宝转几圈。

走路这种行为，需要不断地重复，直到它变成第二天性。当一个宝宝学会走路时，父母会为他们鼓掌庆祝，这是全世界父母都会做出的自然反应，这种行为只有一个目的：在正确的时机进行庆祝能够帮助孩子们更高效地学习。我说的可不是像“背乘法表”这种学习。从心理学角度来看，学习是大脑为了响应环境而促成行为变化的过程。这些变化的进化目标是让我们更有可能生存、发展和繁殖下去。

一系列的积极体验可以强化新行为，让人形成习惯性的反应。例如，能带给你即时愉悦感的任何事物都可以强化行为，并提高其在未来发生的概率。出于这种原因，食物可以成为一种强有力的工具。不管你是想要训练狗狗学会坐下，还是想要让学生们准时上课，在一开始时提供些零食既能优化行为，又能强化习惯。

几年前，在斯坦福大学的实验室里，我们想看看采取幽默的方式能否有效地促进人们形成回收习惯。我们组装了一个回收箱，每次人们把东西放进去时，就会听到从动画片《辛普森一家》里剪辑出来的一段搞笑音频。当有人把空汽水罐扔进去时，箱子会响起父亲霍默·辛普森那极具辨识度的声音：“玛琦，邮件在这里！”我们悄悄地把回收箱放到圣何塞的一场贸易展上去测试效果。我们发现人们用到这个回收箱时，又惊讶又开心。有些人四处搜寻各种碎纸片，就是为了把它们扔进回收箱，想要听到更多的搞笑音频；还有些人会从回收箱里面把东西拿出来，再放进去。像这样的回收箱能够帮助人们培养回收习惯吗？或许能吧。但不管怎样，我们的方向没错。幽默的方式所带来的积极感受能够强化人的行为。

缓解身体上的、精神上的或心理上的不适也是一种积极体验。想象在一天的凌晨3点，你又一次失眠了。你很焦躁，满脑子都是工作。明天是一个重大项目的交付期，所有人都拼了命地想要完成项目交付。你是经理，得想方设法让事情向前推进。就在躺着睡不着的时候，你很担心明天早晨邮箱里全是有关“出现了效率瓶颈”的邮件。这种担忧让你很焦虑。于是你翻过身来，从床头柜上拿起手机，开始翻查电子邮件。幸好，没什么急事需要处理，你感觉松了一口气，这是一种积极的体验。当你又一次在半夜醒来时，你还想找到这种体验。你检查了收件箱，再次感受到宽心……然后检查电子邮件就逐渐变成了你的一种习惯。在我参加一些公司演讲活动时，我会问听众是否觉得这个场景听起来很熟悉。偶尔会有超过30%的人举手承认自己有过这种经历，也养成了随时查收电子邮件的习惯，但少有人知道其原因在于那种宽心的感觉。

有些视频游戏，刚开始几关会让人很容易地获得成功。它们就是刻意这样设计的，让你产生继续玩的渴求。益智休闲游戏《糖果传奇》（Candy Crush）的下载量超过20亿次。它是一款简单且免费的消除游戏，在移动设备上也可以玩。第一关容易至极。为了强化你获得成功的喜悦感，设计师构建出了各种各样有趣的感官体验，有令人愉悦的叮当声和视觉设计。在玩家达成一定分数值后，页面甚至会直接弹出“Sweet”这个单词。结果，你真的很快就能感受到成功的喜悦，接下来，只要有两三分钟空闲你可能就会打开糖果传奇玩几关，因为游戏带来的体验是“甜美”的、很棒的。

虽然帮助人们形成新习惯的良好感受各有不同，但它们有一个共同点。积极的体验能够强化人的习惯，不是因为魔法，而是神经化学在发挥作用。良好感受刺激大脑产生名为多巴胺的神经递质，即“大脑中的化学信使”，它控制着大脑的“奖励系统”，帮助我们记住那些可以产生良好感受的行为，这样我们就会继续去执行那些行为。在多巴胺的帮助下，大脑会对因果关系编码，进而产生对未来的期望。

你可以改造这个奖励系统，办法是在大脑中创建一个神经科学家口中的“奖励预测误差”。它是这样运作的：大脑会持续地评估你身边的视像、声音、气味和运动，并根据过往经验推测你在不同情况下的体验。大脑可以预测到当你的手机摔到地上时你的反应，推测你最爱的海鲜杂烩浓汤的味道。当实际体验偏离大脑预期模式时，那就是遇到了“奖励预测误差”时刻，大脑里的神经元就会调整多巴胺的释放，刷新预期，重新编码。

我们假设你有每天写日记的习惯。某天早晨，你拿起一支装着紫色墨水的新笔，开始写日记时，你发现笔尖在纸上的划动非常顺畅，你写起字来毫不费力，就像拥有“超能力”一般，接着发现自己的笔迹都更好看了。用紫色笔写作带给你一种别样的成功的感觉，这对你的大脑来说是一种惊喜，也即奖励预测误差。这种惊喜的感觉促使你的神经元开始释放多巴胺，迅速将这个新行为编码成你希望重复做的事。当父母看见孩子学会走路，为此兴奋地尖叫起来时，同样的现象发生了。孩子的大脑释放多巴胺，将“走路”编码为某种美好的应该再次尝试的动作。

习惯来自让你感觉美好的情绪

一个人做出某种行为时的感受和他未来再重复该行为的概率，两者之间存在直接关联。当我发现在我所研究的微习惯策略中，情绪和习惯之间存在这种关联时，我惊异于自己以前没能发掘出这个真相。就像谜语被揭晓答案一般，这种关联突然就变得显而易见了。我甚至无法理解为什么这一洞见尚未变成人们的常识。

长期以来，人们一直相信“重复创造习惯”的古老智慧，执着于养成习惯所需要的行为重复天数。当今一些博主仍然将重复的程度或频率视为养成习惯的关键所在。他们这样只是在重复旧思想，尚未做出开创性的研究。

我研究发现，只要人们能对一种行为产生强烈的积极情绪，通常用不了几天就能形成习惯。事实上，有些习惯几乎是立即形成的，有些行为只需完成一次，你就不会再考虑其他选择，养成即刻习惯。例如，假设你给青春期的女儿买了一部手机，使用手机时开心的情绪反应会让她非常迅速地形成习惯，无须重复。在向大家讲授人类行为的知识时，为了直指核心，我将之简化为一句话：情绪创造习惯。无须一味重复，无须讲究频次，无须盼望奇迹，只需积极的情绪。

不管是为自己还是为别人设计培养习惯的形式，其本质就是在设计情绪。我们来思考一下Instagram是如何利用情绪来培养用户黏性的：拍完照后，你可以很容易地使用滤镜；在选择不同滤镜时，照片就像有魔法一般不断变化形态，照片已经不再是照片，你甚至可能感觉自己就像是在分享一件独特的艺术作品。你可能会为自己的这种技能感到惊奇。在发生这种情况时，人的大脑会释放多巴胺，你会寻找机会再次使用Instagram，因为那带给你的感觉很好。

涉及行为时，决策和习惯是相反的。决策需要细思慢想，而习惯不需要。或许你每天早上起来需要花时间决定穿什么上班，但大多数人离开家的时候，不需要花时间决定是否要带上手机，人们往往直接就带上了，无须考虑。这就是自动的行为。

我做了一个简单模型来解释决策和习惯之间的区别，名为自动化度光谱（Spectrum of Automaticity）。图5-1展示了决策与习惯在“自动化度”上的差异。
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图5-1　自动化度光谱上的行为



在光谱左侧，是非自动化的行为。它们不是决策，就是深思熟虑后的选择。在光谱右侧，是强习惯，是你不假思索就会做出的行为，比如拿笔或系鞋带的习惯。光谱中间的圆圈代表思考过片刻后才做出的行为，所以并不是完全自动化的。如果你做出了位于光谱中间的行为，在过程当中或在完成之后立即因它产生了积极的情绪感受，就会导致行为向右移动，变得更加自动化。

下面看一下使用优步和打出租车的差别。在第一次选择使用优步时，人们多半会在仔细对比过使用优步和打出租车的利弊后，才做出决定。我们假设你选择了优步，使用体验很好。毕竟，它让打车这件事情变得如此简单，帮你避免了很多麻烦。我第一次使用优步就觉得很高兴。我只需要按几个键，优步就像“魔法地毯”一般迅速地将我送达了目的地，它提供的服务超出了我的期待。

等到下一次需要出行时，我几乎不用多想就会选择优步。我压根儿就不再考虑打普通出租车。不需要花时间做决定，我会直接打开优步软件，按几个键。没错，这个习惯很快就形成了：只需一次体验。大多数情况下，要把决策过程逐渐变成习惯需要更多的时间，但有了积极的情绪结果会很不一样。

情绪创造习惯，这既有好处也有坏处。我们先来看看坏的一面。不管是好习惯还是我们不想要的“坏”习惯，习惯养成的总体过程都是一样的。不管人类是否认为凌晨两点吃蛋糕是不健康的行为，我们的大脑都只是希望享受吃蛋糕带来的愉悦感。一些行为带来的良好感觉很容易让我们养成坏习惯，这种行为有很多，因为大脑的奖励系统会受到情绪的直接影响，而相对较少受到人类社会对于是非优劣的判断的影响。作为人类，我们深受情感驱动，因此，大多数人都有着各种各样的习惯，有些是我们认为的好习惯，有些是我们不想要的坏习惯。

好消息是，我们在神经化学方面的研究表明，通过应用我们对大脑功能的一切所知，就能帮助大脑对好的习惯进行编码。怎么做？通过有意地创造积极的感受，并将其融入我们真正想拥有的习惯。当我们侵入大脑里的行为路径时，就打开了通往人类关于学习和改变的惊人潜能的大门。我们有机会使用大脑机器，去感受美好，改变行为。

融入习惯的正向强化方法有很多种，但我在研究和教学过程中发现，创造成功感觉是最有效的方法之一。

用庆祝滋养你的“习惯花园”

庆祝是创造积极感受并将其融入新习惯的最佳技巧，不用花钱，效果却立竿见影，并且适用于所有人。无论人种、长相、身高、收入和个性如何，都适用。此外，庆祝还让我们学会善待自己，这是能让所有人都受益匪浅的技巧。但先别急着把庆祝技巧与其他有关奖励的行为混在一起，让我们先后退一步再说。

很多习惯专家都主张用奖励来激发新习惯。他们之所以抓住这个正确答案不放，是因为奖励性的刺激确实能激活奖励电路。但就如同源自学术界的很多术语一样，“奖励”的含义已经变得极其模糊，在有些情况下没有任何帮助，甚至会有误导的情况。比如，你决心要连续两星期每天坚持跑步，两星期结束时，就“奖励”自己做一次按摩。我会说“不错”，因为对所有人来说，多做按摩确实是有好处的。但按摩并不是奖励，它是激励。(1)

行为科学对奖励的定义是提升某种行为再次发生的概率的一种体验。奖励的时机非常关键。几十年前科学家们就已经了解到，奖励的时机要么是在行为过程中，要么是在行为结束之后的那一刻。获得奖励时，大脑会非常迅速地释放和处理多巴胺。这意味着你必须抓紧时间衔接这种好的行为和感受，以推动习惯的养成。

虽然诸如销售奖金或每月一次按摩之类的激励措施也可以激励到你，但它们却无法融入你的大脑。如果激励措施在很长的时间间隔之后才发生，就无法为你的大脑提供编码新习惯最需要的多巴胺。“只要早上做3个俯卧撑，就奖励自己晚上看场电影”，这样的激励措施没用。健身行为和看电影带来的良好感受时间间隔太久，多巴胺实在无法在两者之间搭建桥梁。想要让神经化学反应在培养习惯时发挥作用，不仅要控制好时间，而且要因人而异做出安排。让一个人感觉良好的东西，对另一个人可能就是没效果。举例来说，可能你的老板特别喜欢咖啡的味道，走进咖啡厅，一闻到满室咖啡香时，她会感觉很好，而这种即时感受会促使她养成逛咖啡馆的习惯；但你的同事或许就不喜欢咖啡的味道，那么他的大脑对逛咖啡馆这种行为的响应方式就会有所不同。

真正的奖励才有助于培养习惯，但其含义的标靶远比大多数人想象的更为狭小。不管是在研究还是教学中，我都非常重视精准性。我尝试尽可能地使用含义具体且清晰的词汇。在我们的日常用语中，“奖励”这个词的含义已经变得极为混乱，在没有经过仔细定义的情况下，我不想使用这个词。它显得过于模棱两可，因而毫无帮助。

虽然“奖励”这个词语的含义变得有些模糊，但其背后的原理还是清晰的：人的大脑中有一套专门对新习惯进行编码的系统，我们可以通过庆祝来影响这个系统。只要能找到有效的庆祝方式，并在某种新行为发生之后立即庆祝，人的大脑就会重新编码，这能让我们更加自发自愿地重复这种行为。不过，习惯养成之后，就不必刻意进行庆祝了。你不需要无止境地持续庆祝同一个行为的发生。虽说如此，但有些人还是坚持庆祝，就因为这样做带来的感觉很好，而且还有很多积极的影响。

还有一点很重要，庆祝是习惯养成的“肥料”。每一次庆祝都会让相应的习惯牢牢地扎根，而坚持庆祝的累积效果会滋养整座“习惯花园”。对我们想种植的所有其他“习惯的种子”来说，培育成功和自信的感觉能够提升土壤对它们的抓力和供养力。

庆祝的原则，“及时又简单”

在第2章，我介绍了福格第一原则：帮助人们做他们已经想做的事。这一原则非常重要，因为它反映了很多成功的产品和服务所拥有的共性：帮助人们做到了早已想做的事。若非如此，产品或服务就不会受到市场的欢迎。我将这个领悟应用于帮助个人改变其自身行为上，效果也很好，因为成功的习惯源于帮助自己做早已想做的事。只要遵循福格第一原则并找到匹配的黄金行为，我们就能轻轻松松地调整动机，摆脱动机猴子，转而创造持久改变。

是时候分享福格原则2：帮助人们感受成功。它跟原则1同样重要。原则2仅由4个词组成，却至关重要。这一原则并不是说帮助人们“获得成功”，而是“感受成功”。如今，那些发展迅速的产品或服务在这方面都做得很好。它们帮助我们感受到了成功。如果你观察一下自己喜爱的那些产品和服务，从在线购物平台到服饰、装饰品，再到日常使用的导航软件、社交软件和游戏软件，你会发现自己从这些产品和服务中收获了一种成功的感觉。

我们再回到Instagram打败众多竞争对手的案例上。迈克·克里格及其合伙人之所以能打败对手，是因为他们创造出了能帮助人们轻松感受成功的新产品。如果某款产品让你感觉自己很笨，很有挫败感，那你很难喜欢上它。但如果某款产品让你有了成就感，那你就会喜欢它，想要多多使用它，甚至离不开它。

这一道理同样适用于我们为自己的生活设计改变的情形。微习惯就是要帮助你感受成功。让习惯迅速且简便地在大脑中扎根的方式如下：

1．执行你想要转化为习惯的行为序列（锚点结合新习惯）；

2．立刻庆祝。

就这么简单？事实上，庆祝的步骤虽然简单，但也有许多需要注意的细节。接下来，我们聊聊需要谨慎对待的一些细节。首先，在行为完成之后立刻庆祝，这里要注意的关键在于“立刻”。即时性是影响习惯养成速度的因素之一。其次，关注你在庆祝时所感受到情绪的强度。这是一套“组合拳”：你得在行为之后立刻庆祝（即时性），同时需要真切感受到庆祝带来的积极情绪（强度）。

刚开始培养做俯卧撑的习惯时，我采用的庆祝方式是挥舞拳头，大声喊“太棒了”，这个方式很适合我，它立即为我创造出了一种积极的感受。然而，有些人或许会觉得这样的庆祝方式似乎有点傻，会觉得尴尬，没关系，你还有其他方式可以选择。

你不必一定要用伴随大幅度肢体动作的方式来庆祝。简单地微笑或是在心中默默地肯定自己，也有效果。现在就开始探索吧！找到让你感觉既舒服又开心的庆祝方式。如果在庆祝时有尴尬或强颜欢笑的感觉，反倒会适得其反。大脑可不想感到尴尬，它想要的是真正良好的感觉。庆祝是很私人的行为。能让我感觉良好又不觉得傻的庆祝方式，跟能让你感觉良好又不觉得傻的庆祝方式，很可能是不同的。

作为“庆祝组合拳”第一部分的即时性，往往不难做到，第二部分——要找到真正能够创造良好感受的庆祝方式才更有挑战性。解决办法或许会因人们的个性和民族文化有所不同而有所差别。有些人天生就更愿意去庆祝成功。如果你的性格很热情也很乐观，那你多半会觉得庆祝是很简单的事，甚至还会乐在其中。事实上，你可能早就习惯于为自己取得的成功庆祝了，只是没有留意而已。然而，如果你的个性是喜欢自我批判或是有些悲观导向，庆祝可能就没那么自然了。

我还发现，有些文化的特质，比如英国和日本的国民文化使人更习惯于自嘲或自谦，这样人们就不那么容易为微小的成功去庆祝了。无论你来自哪里，性格如何，都可以尝试去找到一种自然的，关键是对你有效的庆祝方式，来帮助自己迅速养成习惯。

就以我叔叔布伦特来举例，他曾是一个精明又务实的律师，如今已有70多岁了。他习惯于与人争辩，总是拿事实说话，从不习惯做任何庆祝的行为。在几年前的一次家庭聚会上，当我向家庭成员教授微习惯和庆祝的概念时，布伦特叔叔直接打断了我，说他从来没有庆祝过，因此庆祝并不适合所有人。我问布伦特叔叔如果他发现自己赢了官司会怎么做，布伦特叔叔咧嘴一笑，伸出手指指向天空中，微微一点说：“我赢了！”所有人都笑了，这绝对是布伦特叔叔会做的事，但我却说：“你看！说‘我赢了’就是你最自然的庆祝方式。”所以，我想告诉你的是，如果我这老顽固叔叔都能自然地为自己的成功而庆祝，那你肯定也能，只要有合适的方式即可。

庆祝不一定要用大声喊叫或动作夸张的方式来表达。它唯一的规则就是你必须说出点什么（在心里或真的说出来都行）或做点什么，任何能让你感受良好并产生成功的感觉的语言或动作都可以。让我感到惊讶的是，英语里没有哪个词可以完美地描述我们在体验成功之后所得到的那种积极感受。我翻阅了大量的相关科学文献，也在该领域进行了研究，所以很确信这一点，最接近这种感受的描述可能是“真心感到自豪”，但仍不够准确。于是，在3位世界级情感研究专家的鼓舞下，我决定用一个与众不同的词来描述成功的感受：发光（Shine）。

你早已体会过这种感觉：如果考试得了高分，你会感到自己在发光；如果你的演讲非常棒，在结束时人们纷纷鼓掌致意，你会感到自己在发光；如果你第一次做的菜肴闻起来非常美味，你会感到自己在发光。我相信庆祝这项技巧对培养习惯来说会有突破性的作用。原因就在于，通过巧妙地庆祝，我们可以创造出一种自己在发光的感觉，进而促使大脑对新习惯进行编码。

如果能亲自指导你使用微习惯策略，那我会先专注于教你如何为自己取得的成功庆祝。我希望帮助你感受到，庆祝也可以是自然的和有效的。我们可以一起练习，效果会很显著。我会先教你学会庆祝，然后再教你应用福格行为模型。庆祝必须是你首先要学会的，因为它是帮助人们养成习惯最重要的技能。虽然我不能亲自教你，但可以为你介绍一些有效的方式。

找到感觉最自然的庆祝方式

那种自然的、能打动你的庆祝方式，能够给予你养成习惯的超能力。如果你偶然发现了有效的庆祝方式，不妨代入下述场景，推测自己会如何响应。这能帮你打开思路，找到自然的庆祝方式，通过真实地感受发光时刻，来促进新习惯的形成。阅读下面的场景时，不要过度分析，只需跟随内心，做出自然反应就好。

1．成功应聘理想工作的场景

你想在自己喜欢的公司应聘一份理想的工作，一路过关斩将，直至最终面试环节。面试结束后，招聘经理说：“我们会以邮件形式告知你最终结果。”第二天早上，邮件已经在你的邮箱中了。你打开邮件，看到的第一个词就是“恭喜你”！

这时候你会做什么？

2．办公室场景

你独自坐在办公室里，有张纸需要扔掉，但回收箱在房间的另一个角落。你决定把纸揉成一团，扔进回收箱，但不是很有把握能扔得准。你很小心地瞄准目标，把纸团扔了出去。纸团飞出去，在空中划出一道弧线，随后自由落体，掉入了回收箱，真是完美一扔。

这时候你会做什么？

3．夺冠场景

你最喜欢的运动队正在冲击冠军。双方比分相同，时间已经所剩无几。可就在比赛最后一刻，你支持的团队得分了，他们赢得了冠军奖杯。

这时候你会做什么？

你找到可以带给你发光之感的庆祝方式了吗？如果没有，那也可以再多多尝试一下别的庆祝方式。以下是一些庆祝方式，包括当你身处人群之中时可以采取的庆祝方式和适合在家中独自完成的庆祝方式：

·　说“太棒了”或“耶”。

·　挥舞拳头。

·　大笑。

·　想象孩子们在为你鼓掌。

·　哼一首你喜欢的乐观向上的歌曲。

·　跳跳舞。

·　拍拍手。

·　点点头。

·　给自己点赞。

·　想象一群人在欢呼庆祝。

·　在心里对自己说：干得不错！

·　深呼吸。

·　打响指。

·　想象看见烟花在绽放。

·　向上看，做出“V”的手势。

·　得意地笑，告诉自己：“我得偿所愿了！”

如果你还想尝试更多庆祝方式，可以参考附录。

不同场景，不同的庆祝方式

我鼓励你逐渐选择和积累多种庆祝方式，以在不同场景下使用，包括公众场合和私人场合。我最喜欢的私人庆祝方式是从迈克那里学来的。迈克在营销公司工作，是一位成功的创意总监。迈克想恢复昔日好身材，所以他打算从早上做些拉伸类短时练习开始。在试图养成练习瑜伽的习惯时，他先采取了入门步骤。早上烧好水泡好咖啡之后，他会在客厅里铺开瑜伽垫。

把瑜伽垫铺开，仅此而已。为了让这个习惯固定下来，迈克想出了一个独特的庆祝方式。他假装瑜伽垫就是拳击场，他会像漫威电影《洛基》主人公洛基那样将手臂摆出架势，哼着《老虎之眼》（Eye of the Tiger）主题曲，迈着拳击步来回跳动。有天早上，就在迈克放声高歌，摆足架势在空中挥拳的时候，他看见邮递员从客厅窗外经过。邮递员看见了迈克全情投入演练其入门步骤的画面。不过迈克很有自嘲精神，并不觉得太尴尬。不过，有些庆祝动作或许还是先拉上窗帘再做比较好。

在工作之中，在完成需要养成习惯的动作之后，只需在待办清单上打勾，并画一个笑脸，或者就只要在心里对自己说：“没错，我搞定了！”就足以让你感到自己在发光了。如果是想在健身房耍酷扮帅，或许你可以假装在动感单车的把手上打鼓，或者是在脑袋里哼唱《我们是冠军》（We Are the Champions）。

有时候，你可以请他人来帮你庆祝。吉尔想在每天早上练习做深蹲动作，但她有些纠结该用什么方式为自己的努力庆祝。吉尔的女儿总是很想跟她亲近，每次吉尔做深蹲的时候，女儿就会靠在她旁边也学着做深蹲。有一天，做完深蹲后，吉尔决定要跟女儿击个掌。那种感觉真好，她后面几天都这么做了。一个有女儿陪伴的特别的庆祝动作就这样诞生了。

不管你用什么样的庆祝方式，激情高歌或默默赞赏，都可以，关键是你的庆祝动作要能创造感觉，内在的成功感觉。

效果超强的庆祝方式

在大量的庆祝方式之中，我推荐你保留至少一个效果超强的庆祝方式，我称之为强力庆祝。对那些需要极迅速地固定下来的习惯来说，强力的庆祝还是很重要的。

当我需要很强的发光感时，就会回想我在加利福尼亚州读四年级时的老师，我会想象这位出色且严厉的老师拍拍我的肩膀，对我说：“做得好！”这会让我备受鼓励，感觉超棒。这种庆祝方式会为我创造出一种强烈的发光感。我不会随意滥用这种庆祝方式，而是会把它留到需要快速养成习惯的时候再用。

没有感觉时该怎么办

借助庆祝养成习惯有时候挺让人抓狂的。有些人或者就是不愿意刻意庆祝，或是尝试了很多种庆祝方式但还是觉得这只是一种自我欺骗。如果出现了这些情况，问题就不只是找到正确的庆祝方式那么简单了，我们得进行深入观察。

我们再来看看吉尔的情况。在参加微习惯课程学习庆祝技巧时，吉尔就学得有些吃力。她可不缺少庆祝的方法，在高中时，她是打竞技篮球的，每次投篮得分之后，她都会动作夸张地挥拳庆祝，这种庆祝方式甚至很可能已经固定在了她准确投篮的习惯里。

问题在于，过去做起来很自然的庆祝方式，如今再看却有点傻。“有些尴尬”，这是她跟微习惯教练沟通时用的词。为什么？练习深蹲和三分投篮命中之间到底有何区别？吉尔最终意识到，她之所以觉得为深蹲而庆祝有些尴尬，是因为她觉得深蹲练习不配得到这样的庆祝。为一记妙投而陶醉时，她是真心认为这件事值得庆祝的。但生活中的一些琐事呢？算了吧，她觉得这事换谁都能做到，不需要什么技巧，或者付出，抑或是天赋。所以，吉尔总觉得为这种小小的成功而庆祝显得很傻。

你或许也在思考同样的问题：只是做了两个俯卧撑，或清洁了一下牙齿而已，有什么值得庆祝的？以下是3个理由。

理由1，这就是行为系统的运转方式

假设你家的客厅里有一台旧电视，它总是无缘无故地黑屏，但往往拍打它几下就又好了，这毫无逻辑可言，但每次都管用。工程师或许能够告诉你原理，但那不重要，因为你已经得偿所愿，可以继续看电视了。习惯的养成也是同样的道理。行为系统中也有不可见的组成部分，但是我们已经了解到的是，多巴胺是促使习惯固定下来的一个关键元素。

理由2，庆祝是一种技巧

为小小的成功而庆祝对你来说可能还不是能自然做出的动作，那也没关系，只要多加练习就好了。我在学拉小提琴的时候，老师亲自示范了握持琴弓的正确方式，但我很抗拒。我想按照自己的方式来握持琴弓。她坚持说正确地握持琴弓是熟练弹奏小提琴的唯一方式。我听不进去，结果一直无法进步。后来我终于明白，她是对的。

所以我要说的是，你固然可以抗拒学习庆祝这项技巧，但要知道那样你就放弃了养成习惯的最佳方法。对大多数人来说，相比于养成习惯要付出的代价，学会为自己庆祝要付出的努力压根就不值一提。

理由3，你正在做值得庆祝的事

这是最重要的一个方面。因为，认可自己在做值得庆祝的事将会极大地改变你。不再执着于自我批评、学会享受成功带来的良好感受，这种能力不只能帮助你养成微习惯，还会让你以更积极的方式经营自己的生活。

我跟所有学生都说过，能够完全按照计划去执行新习惯是个不小的成就。我认为，无论改变的程度或速度如何，能做出改变本身就是一件相当了不起的事情。难道这不值得庆祝吗？如果你觉得为芝麻大小的事庆祝很难，那多半是一种“要么做到最好，要么干脆不做”的思维在作怪。别听它的，那是个陷阱。无论你取得了多么微小的成功，为这个成功而庆祝都能很快带来更多成功。回想一下那些你本可以改变却没有改变的事吧。做两个深蹲，你正在改变，这就足够了。

庆祝还能帮助你发现你所做的事情中更深层的意义。从表面上看，微习惯很小，但只要深入研究，你会找到做一件事的真正原因，会发现其背后的价值，即使是生活琐事也值得庆祝。

举例来说，吉尔想要养成吃完早餐后清洁柜台的习惯，但她很难在庆祝时感到发光，这也导致习惯难以固定下来。于是，她开始思考清洁柜台背后的意义。为什么她这么积极地想要养成清洁柜台的习惯呢？为什么这很重要？

吉尔回答说是因为这对她丈夫来说很重要，而她丈夫对她来说很重要。在她家里是丈夫科林负责做饭。如果下班回家后看到厨房柜台一团糟，柯林会变得兴致全无。这会打击他为家人烹饪美食的动力。柯林已经多次提醒吉尔要把清理工作做彻底，但吉尔总是会忘记，要么就是没有时间。这就是人们会争吵不休的小事，紧张气氛会因为这些小事而不断加重，直至顶峰，矛盾一触即发，矛盾爆发时的破坏力可能会比你想象中大很多。而在吉尔成功清洁柜台的那些日子，家里的气氛会好很多。科林回到家里，会做一顿大餐，全家人一起享用。清洁柜台是件小事，但同时也是一件大事。当吉尔转变视角，把清洁柜台视为为女儿创造和谐的家庭氛围，以及改善夫妻关系的方式时，就发现这真是值得庆祝的事。这件事让吉尔找到了为小成功而庆祝的意义，也进一步帮助她养成了好的习惯。

庆祝小事，迅速感受到成功

接下来，我想劝告你：降低对成功的期望。听到我这么说，有时候人们会忍不住倒吸一口气，或是揶揄一笑，或是觉得我在开玩笑。但我是认真的。在这个追求功成名就、强调说到做到的时代，我反而希望你降低对成功的期望。这不是因为我不希望你取得卓越成就，而是因为你需要从小处着手，方能成就大事。但要成功地从小处着手，就不能轻视小事。为什么我们会在小宝宝迈出第一步时为她鼓掌呢？不是因为她做得很完美，也不是因为她付出了努力，更不是因为她比隔壁小宝宝做得更好。我们为她鼓掌，是因为这是一个人一辈子行走奔跑的第一步，是非常重要的一小步。

接受和尊重小事的重要性就是我们为成功做出改变的必然选择，对一些人来说这或许不容易做到，但没关系，我在下面列出了一些策略，有助于你培养成功的感觉，你大可一试：

·　让小孩子跟你一起庆祝，他们非常擅长此事。吉尔发现，带着她3岁的女儿一起庆祝能够帮助她真实地感受到发光。

·　做些身体动作，例如微笑、挥舞拳头或摆出“神奇女侠”的姿势。有时候身体动作能够让人产生积极的感受，找到发光的感觉。

·　庆祝时，想象你是在为所爱之人庆祝。你会对他们说些什么？你会真心实意为他们所做的事情而感到自豪吗？是的，你当然会。你可以试着用这种方式找到发光的感觉。

固定习惯需要反复演练

现在是解答常见问题的最好时机，微习惯实践者最常提出的两个问题是：怎样才能快速固定习惯？我总是会忘记要执行习惯，怎样才能帮助自己记住？我相信，你一定会对答案感到很惊讶。不过，一旦你能意识到培养习惯也是一种技能，答案就变得合乎逻辑了。我的答案是：为了快速固定习惯或帮助自己记住要执行习惯，你需要反复演练行为序列（锚点结合新习惯），然后立刻庆祝，之后重复7～10次。

通过反复演练、钻研，我们可以加速习惯的养成。我知道今时今日这听起来还有些夸张，但我相信这项技巧在未来必然会变成普遍的实践。演练习惯就是在为现实生活中真正执行习惯的那一刻做准备，就像为舞会或销售演讲做演练是一样的。如果不事先做好演练，舞蹈表现就会受影响，销售演讲也可能会失败。想达到最好的表现，演练至关重要。

斯蒂芬·库里练习过多少次三分球投篮？有超过一百万次吗？他通过努力演练，才能做到无须思考直接投射三分球。他固化了习惯！

演练微习惯，既是在训练肌肉记忆，也是在给大脑重新连线让它记住。只要找到一个有效的庆祝方式，你就能迅速地钻研和固化习惯。比如，假设你妻子认为电视遥控器就应该放在壁炉架上，可你从来都不这么做，就会让她很生气。你要是再犯错，场面恐怕会变得很难堪。这时候你就需要通过演练和庆祝来帮助大脑快速地固化习惯了。配方大致如下：在我按下关机键之后，我会把遥控器放到壁炉架上。

按如下方式演练：坐在你看电视坐的椅子上，拿起遥控器，按下关机键，把遥控器放到壁炉架上。接着再为这个重要时刻庆祝，按照既定方式确保自己感受到发光，不管是播放《洛基》主题音乐、摆出神奇女侠的姿势，还是在心里默默地肯定自己，都可以。这样就完成一次演练了。我们再继续，拿着遥控器坐下来，按下关机键，站起来……


MY RECIPE

微习惯配方
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我知道这听起来很古怪。演练附带庆祝环节的行为序列，借此将行为固化到大脑里，可能以前从来没有人主张这样做过，可这就是我要教给你的。相信这个办法并重复演练7～10次，确保用庆祝的方式为自己创造发光的感觉，然后观察随后会发生什么。我预计第二天当你按下关机键时，你的大脑可能会说：“嘿，可别忘了把遥控器放到壁炉架上。”你会在恰当的时刻想起这件事，因为你已经演练过了。

庆祝的3个时机

为简洁起见，我在前文说要在完成自己想要养成习惯的行为之后立刻庆祝。但真相是，还有更好的方法帮助你更快且更可靠地养成习惯，办法是在3个不同的时机进行庆祝：你想起要执行新习惯的时刻、你正在执行新习惯的时刻，以及你刚刚完成新习惯的时刻（如图5-2所示）。每一个时机都有不同的效果。
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图5-2　抓住庆祝的3个时机



假设你的微习惯配方是：在我下班回家进门之后，我会把钥匙挂起来。在养成这个习惯的过程中，我推荐你在大脑提醒你执行新习惯的那一刻进行庆祝。想象你下班回家进了门，刚放下背包，这个想法就浮现在你的脑海中：噢，现在就是把钥匙挂起来的时刻了，这样我明天才能轻松找到钥匙。你应该在这一刻进行庆祝。而通过创造一种成功的感觉，你固化了习惯，不是“把钥匙挂起来”的习惯，而是“记住把钥匙挂起来”的习惯。

在想起要执行新习惯的时刻进行庆祝，就是在固化记住的习惯。这很重要。如果你都不记得要执行一个新习惯，就很难养成新习惯。

庆祝的另一个时机就是你正在执行新习惯的时刻。你的大脑会把执行行为跟积极的感受关联起来。以吉尔为例，她已经认可了清理柜台是值得庆祝的事，她的下一步就是要找出能够帮助她锁定习惯的最佳庆祝方式。经过一些试验，她选择了在执行习惯的时刻进行庆祝。而对她来说，最能产生发光感的方式，就是想象晚上丈夫回家烹饪晚餐，轻吻她后夸赞她“宝贝，干得漂亮”的场景。对吉尔来说，庆祝跟行动是直接关联在一起的。想象力让她把自己的小小动作跟家庭团聚的积极感受关联在一起。这种庆祝方式固化了记忆，还增强了她在未来清洁厨房柜台的动机。快进一下，目前情况是：吉尔无须多想就会自动去清洁厨房柜台。

庆祝让习惯保持活力

在行为变得自主自发后，你就不再需要频繁庆祝了。但亲爱的读者，你偶尔还是需要用庆祝的方式来固化习惯。比如，在如下两种场景中，庆祝可以帮助你保持良好的习惯：

1．因为度假或搬家，你已经有段时间没有完成新习惯了，或者你的生活突然停滞不前了。

2．你希望扩大已养成习惯的规模。比如，你的基础习惯是做两个俯卧撑，但突然有一天你决定做25个俯卧撑，试试看会出现什么情况。

在第一种情况下，庆祝的方式可以帮助你重新养成习惯，让生活回归正轨。在第二种情况下，你希望提升习惯的强度或时长，就要付出更多努力。此时你很需要为自己庆祝。以做俯卧撑为例。做俯卧撑的能力会随着练习时长的增长而自然增强，现在我通常一口气做8～10个俯卧撑也不会流汗。不过，有时候我决定要多做一些，比如25个或30个。一旦我开始感觉到身体疼痛，就会重新开始为自己庆祝。我是这样想的：在做完一件事之后，只要感觉到的是疼痛、尴尬或不愉快，我的大脑就会指引我避开这种行为。负面情绪似乎会破坏习惯的持续存在。因此，我要更积极地进行庆祝以抵消30个俯卧撑带来的痛苦，以此来维持习惯，让习惯保持活力。

打一场“庆祝闪电战”

一些行为可以不断提升我们的自我认知，这种机会我们几乎每天都有。我会把购物车推回原位还是任由它留在停车场？我会把家里弄得一团糟等着伴侣去收拾吗？我会替年迈的邻居清理门前的过道吗？这些行为选择决定了我们到底是谁。有时候我们会做出糟糕的选择，或许有那么一瞬间我们会对自己感到失望。有时候我们做得不错，就能因此获得良好的自我感受。我们如何才能很轻松地让自己更多地去做出好的行为选择呢？如果我们能够不断积累好的行为选择，慢慢就会真正成为最佳的自己。

接下来我要介绍一种不通过微习惯配方，只通过庆祝来养成习惯的方法，那就是在日常生活中进行庆祝，非常简单。但你需要留意自己表现良好的时刻，并通过庆祝来强化这些良好行为。

我举个例子。萨拉是一个育有两个小孩的单身妈妈，长久以来她应用微习惯策略养成了更高效的工作习惯和更健康的饮食习惯，但还有一个问题。在哄孩子们入睡之后，通常会出现两种情况：不是她一身工作装、一脸完整妆容地在孩子身旁睡去，就是她匆匆回到卧室，睡在了自己的床上，但仍然是一身工作装、一脸完整妆容。有时候她也能换掉衣服，把衣服扔在卧室的椅子上，有时候甚至还能刷牙、换上睡衣，但她几乎从不洗脸。这很困扰她，每个人都知道不应该带着一脸完整妆容上床睡觉。大家都劝告她：“不卸妆会堵塞毛孔，让你产生皱纹的！”

萨拉全都听进去了，但她还有更迫切的问题需要解决，比如得让孩子们吃饱饭，让家庭正常运转。她之前没有过多思考过这个问题，但有天晚上孩子们跟祖父母在一起，这让她省下了不少精力，得以洗完脸再上床睡觉。这虽然是件小事，但当她擦干脸、望着镜子里的自己时，不由地笑了。她感受到了开心，就跟她为其他习惯庆祝时所感受到的感觉一样，她在内心中说：“干得好，萨拉！你终于把脸洗了，会照顾自己了。”她没有让自己感到沮丧，而是花了点时间感受开心。

萨拉并没有为了养成洗脸的习惯而设计一个微习惯配方，但庆祝的方式帮助她固化了好好照顾自己的习惯。萨拉的故事不止于此。喜欢上投入时间照顾自己的感觉之后，萨拉没有止步于按时洗脸的习惯，她也会收拾好衣物，而不是随意地丢在椅子上。她为此而庆祝，这种良好感觉的影响也扩散到她生活中的其他方面。注意，萨拉这一系列好的晚间安排的形成，都始于最初那天晚上她为自己洗脸的行为而庆祝。一个简单的开始催生了一个强有力的方法，帮助她改变了对自己的看法。

我的结论是：在生活中的任何时刻都可以庆祝。不需要计划，也不需要写下微习惯配方。留意你做出的良好行为，然后为它庆祝就行了。如果你能够感觉到发光，那你就可以让这种好的行为变成自主自发的习惯。更重要的是，想方设法地去感受积极的情绪，让积极的情绪成为你改善生活的动力。记住，改变的最好方法是感受积极的情绪，而不是感受消极的情绪。

终有一天，庆祝会与正念和感恩一样，成为提升幸福感的日常行为。如果你只能从这本书里学到一样东西的话，我希望是：为你的微小成功而庆祝。即使你觉得自己一时之间还无法摆脱困境，生活中的小小改变也能够产生巨大的影响力。庆祝可以成为你的救生绳。

琳达刚开始做微习惯的时候，去掉了庆祝环节。对于她注重实效的分析型大脑来说，将事情分解得更小些、更简单些是有意义的。但在做完每件小事之后都要庆祝吗？那对她来说意义不是很大，也没什么吸引力，她也觉得不是很适应，于是她就那样继续执行自己创建的习惯。她取得了一些成功，也遭遇了一些失败，但她并没有看到别人都在说的那些大变化。琳达和我一起努力，试图让微习惯在她生活中产生更大的变化，过程中我一直都有注意到，她需要在练习中加上庆祝环节。

感受成功不仅仅是我们用来固化习惯的一种技巧而已，它也是那种“要么做到最好，要么干脆不做”思维的解药，让我们转换视角，用全新的视角来看待自己。

为了让自己摆脱“庆祝困难症”，琳达尝试了“庆祝闪电战”，这是我最喜欢的用来感受积极情绪的技巧。凡是喜欢赢的人，我都会鼓励他们试一试这个技巧：到你家最乱的房间，或者办公室里最糟的角落，设定3分钟倒计时，然后开始清理。每丢掉一张废纸，都要庆祝；每叠好一条毛巾，都要庆祝；每把一个玩具放回收纳箱里，都要庆祝。说一句“真棒”和“哇！看起来好多了”，然后再挥舞一下拳头。任何其他适合你的方式也都可以。为每一个微小的成功而庆祝，即便你觉得这样很假也要做，因为只要你做了，在倒计时结束时，你的感受就会不一样。

你的心情会变得轻松，还会有很明显的发光感。你会对接下来一整天的生活和工作都感到更加乐观。观念转变速度之快，会让你自己都感到惊讶。你会环顾四周，产生成功的感觉。仅仅3分钟就能让你的生活变得更好。这样的过程再多做几次，就能让自己的生活变得更美好。这不仅仅是因为房间更整洁了，还因为你花了3分钟时间探索快速完成微庆祝的成效，以此来磨炼改变的技巧。

琳达为这个过程投入了3分钟，这足够了，她成了一名“庆祝技巧皈依者”。几个月后，她甚至开始为那些并非习惯的事情而庆祝。她会在绿灯亮起时轻松通过后，一个人在空荡荡的车里大喊“耶~~~”；在叠完最后一件衣物后，她会对自己说：“琳达，做得好！”而这些时刻她之前从未关注过。她提醒自己的都是那些烦人的事，比如红灯亮了，比如她等了5分钟收银员却直接关闭收银通道。但现在，她突然能时时留意到这些小幸运，也开始为此而庆祝。琳达告诉我，这甚至都不是她有意识的选择。因为她的大脑已经知道了庆祝带来的良好感受，所以她已经在不知不觉中养成了庆祝的习惯。

请记住，我们的大脑想要感觉良好。为小胜利而庆祝可以让大脑重新建立看待生活的方式。琳达告诉我她在“重新训练大脑学会从消极思考转为积极思考”。现在的她，即便是在最困难的情况下，也会想方设法关注到一些小事，并通过庆祝的方式来获得积极情绪。这样能帮助她发现美好并专注于此，而不是被负面情绪困住。因为这几个月来，琳达一直在练习庆祝，所以她的大脑早已做好了准备，随时随地都在寻找可以感受良好的机会，即便是在那些不寻常的情况下也是如此。

小警铃或许已经在你的脑海中响起。你看到了“积极”和“消极”两个词，开始变得有点紧张。你总会听到人们说“要积极地思考”或“不放过一线希望”，你或许对此早已见怪不怪，这不是很简单吗？难道不是每个人都能看到半杯水，而非半个空杯吗？是，他们能看到。但我们得弄明白一件事情。琳达所做的并不是什么魔法思考，也不是打个响指那么简单。她采纳了一个实证有效的建议，对此进行了试验，并找到了行之有效的工具，在必要时用于改变局面。通过影响大脑里的奖励中心，她改变了自身的心态。这是一个深思熟虑的、审慎的过程，会随着时间的流逝而带来很好的改变。

琳达的故事并没有就此结束。2016年秋天的时候，琳达感觉自己又一次在躁郁症边缘徘徊。她丈夫的阿尔茨海默病恶化了，但他们负担不起看护服务费。琳达感到不知所措，每天上班都会趴在桌子上呜咽15分钟。她感到恐惧，既要上班和照顾小孩，同时还要打理家庭财务开支。于是她允许自己哭泣，这是好事。但最终她会说：“好，让我们继续吧。”接着她会起身，在办公室里进行一次“庆祝闪电战”。她会花3分钟时间做清洁，并为此庆祝，如果需要有更大的助力，她就会将清洁时间延长到5分钟。这能够把她从自怜的情绪中拯救出来。经历过足以淹没任何人的悲伤之后，琳达已经知道，有时候你确实需要允许自己产生消极情绪，但不能深陷其中。

“庆祝闪电战”是一根救生绳，需要的时候她可以扔给自己以便把自己拖出水面。那年秋天，琳达每天都这么做，每天她都会重新抬起头来，继续前行。她会将注意力集中于一个事实：她正在为了自己、为了家庭，也为了她身为微习惯培训师所帮助的那些人尽力而为。她要为此而庆祝，这是一项她已经掌握的技巧，也是她希望自己在年轻时就具备的能力。

琳达的故事令人难过。自教授微习惯策略以来，我听过很多故事，核心思想是一样的：成功的感觉是改变的强效催化剂。庆祝可以增强你的自信心，不单是为了养成习惯，更让你越来越懂得如何善待自己。你会寻找机会为自己庆祝，而不是责备自己。然后，在不知不觉中，有些根本性的东西已经发生了改变。你可能曾经认定自己是某类人：可能像迈克一样觉得自己无法坚持完成练习过程；或是像吉尔一样容易任由事情变得一团糟；或是像琳达一样被眼泪粘在办公桌上抬不起头来。你未曾想过其实还有很多机会可以做出改变。但经过数次努力之后，你融入生活中的这些微小的、简单的习惯，却可以彻底地改变你生活的底色。你会发现自己由内而外焕然一新，你从未想过自己会成为那样一种人：那种赶在孩子们睡醒前先起床锻炼、模仿洛基唱歌结果吓坏邮递员的人，那种知道自己能做出任何改变的人。

这就是庆祝的力量，可以改变人生、改变世界的力量。它会非常微妙且有效地改变你的人生。现在的你，不管想要成为什么样的人，都能成功。


TINY EXERCISES

感受发光

本章介绍了一些能帮助你找到合适的庆祝方式的练习。一定要做那些练习，这很重要。如下是另外一些练习，可以帮助你找出能真正创造发光感的庆祝方式。


练习1：庆祝的不同方式

这个练习可以帮助你找到微成功的庆祝方法。试试这些选项，看有哪些是适合自己的。如果你还需要更多灵感，可以翻到本书末尾，参考附录部分的内容。

你喜爱的歌曲

想一首能够让你感到快乐、成功和乐观的歌曲。哼唱几句歌词，以此来庆祝微成功。

身体动作

探索能让你感到快乐和成功的身体动作。这可能包括挥舞拳头、跳一小段舞，或者就点点头表示肯定。找到能帮助你感觉发光的身体动作，练习将它用于固化习惯。

口头表达

寻找可以让你感觉快乐和成功的短语。有些人会说：“哟嚯！”有些人会说：“真棒！”多探索一些选择，至少要找到一种可以让你感到发光的口头表达。

声音效果

寻找可以帮助你感受到积极情绪的声音，人群的欢呼声、嘹亮的小号声，或是老虎机中奖的声音。选一个你喜欢的声音，练习将它用于固化习惯。

形象化

有些人会用想象力来创造发光的感觉。这可能比前4种方式更难以操作，但它更灵活，因为可以在任何地方开展，效果也更好。

花几分钟想象可以让自己感到高兴和成功的场景，孩子们的笑脸、与狗狗玩耍、最喜爱的海滩上温暖的沙子。列一个清单，任何适合你的场景都行。探索这些选择，从中找一个看似最容易想象也最有效的场景。就用这个形象化的方式来庆祝你的微成功吧！



练习2：尝试“庆祝闪电战”

这个练习你一定要尝试一次，你可以把它纳入既有日程，它能带来额外的收获。

❶　找到家里或办公室里最不整洁的地方。

❷　设定倒计时3分钟。

❸　每完成一项清理工作之后，立刻为自己庆祝。

❹　继续清理和庆祝。

❺　3分钟结束后，停下来，专注于自己的感受。你的情绪发生了什么变化？你学到了什么？



练习3：提醒自己，成效最佳的改变源自感觉良好

我们在前面的章节介绍过这个练习。如果你之前没做，可以现在尝试一下。这个简单的练习可以帮助你记住，成效最佳的改变源自感觉良好，而非感觉糟糕。

❶　“我在感觉良好（而非感觉糟糕）的状态下进行改变，效果最佳”，将这句话写在一张小纸片上。

❷　将纸片贴在浴室的镜子上，或其他你常看见的地方。

❸　经常念这句话。

❹　注意观察这句话对你和你身边人的生活产生的影响。
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从你想要改变的地方开始，
逐渐让自己感受到成功。
接着你只需要相信这个过程，
期待改变发生。




在26岁时，苏库马尔注意到了两件事情：身边人大多结婚了，自己长胖了。这些都像是突然发生的事情。仅仅就在几个月前，他周围的人好像都还是单身，而他也还是那个来自印度金奈的瘦小伙儿。可现在他的肚腩肥得裤子都收不住，而且在聚会结束后，朋友们都成双成对的，只有他形单影只。有一句话在他脑海中反复回荡：什么样的女孩会想要嫁给我呢？

苏库马尔下定决心要采取措施应对体重问题。他开始更仔细地控制饮食，并尝试加强锻炼，可他做了很多努力，他那大肚腩还是一点也没消。但他一直在努力，他发起“大肚腩之战”不是为了好看，更多的是为了健康。

苏库马尔的后背和颈脖出现了严重的疼痛，受此影响，他很难在办公桌前静坐超过30分钟。他是一家科技公司的IT专家，不可能不在办公桌前久坐。他愿意为了工作承受这种痛苦，但工作时间太长时，他也实在难以忍受。苏库马尔担忧这会影响到自己的工作效率，于是决定去看医生。医生指出，在一定程度上这种疼痛是由他腰腹部位承受了过重的重量引起的。

苏库马尔继续为保持健康而努力。他加强锻炼、减少食量。这种努力延续了数年之久。不幸的是，苏库马尔陷入了我们熟知的一种循环，速效减肥的饮食计划与雄心勃勃的锻炼计划反复交替。经过了这种长时间的努力后，苏库马尔陷入了又饿又痛的境地，却仍看不到什么成效。随着挫败感和身体疼痛的持续加重，最初“保持健康体型”的目标对他的吸引力越来越小。一次又一次，他放弃了雄心勃勃的锻炼计划，拿着薯片窝回了自己的懒汉椅。苏库马尔后来倒是结婚了，他遇见了一个喜欢他的大肚腩的女孩。他的妻子找到了适合自己的健身节奏之后，建议苏库马尔也跟着她的私教锻炼。刚开始的几个星期效果不错，但苏库马尔很快就退缩了。他的工作越来越忙碌，要从中抽出一小时来锻炼，他觉得压力很大。他对自己说：“我实在没时间。”

尝试去健身，再找借口放弃，不停地原地转圈，这不仅令人沮丧，还让苏库马尔产生了焦虑。苏库马尔难以入睡、很难集中注意力，而且他觉得自己对此无能为力。苏库马尔43岁的时候，意识到自己努力减肥已经17年了。这项行动始于他小小的不安全感，结果发展成了一个痛苦循环，直到2012年他学会微习惯策略之后，这种痛苦循环才得以终结。

苏库马尔跟很多人一样，选择了从做俯卧撑开始实践此方法。他做到了从微小开始起步。在刷完牙之后，他会做两个俯卧撑。此外，他还创造了5秒钟平板支撑的习惯。经由这些微小的入门步骤，苏库马尔最终得以迈上了成功之路。随着习惯不断累积，效果不断提升，他最终减掉了9千克，腰围小了12.7厘米。对于苏库马尔来说，那并不是昙花一现的小成功，因为他已经培养了对自己的身份认同感，得以打破旧循环，并在随后的多年之中不断巩固减肥成功的成果，变得更健康、更强壮。

现已51岁的苏库马尔，每天早上都会做50个俯卧撑，以此开始他长达一小时的健身过程，最后以5分钟的平板支撑收尾。虽然偶尔背部还是会痛，但苏库马尔能够结合力量训练和拉伸来应对这种情况。最近我跟苏库马尔联系，确认我是否可以分享他的故事时，苏库马尔告诉我：“B.J.，我改变了自己。”

在这本书里，我分享了那些从微小的行动出发，最终拥抱了很大人生变化的人们的真实故事。我们会关注每个故事主角的行为设计的关键方面，无论是动机匹配、提升能力、设计提示还是庆祝成功。我已经引导你完成了设计新习惯的全过程，也介绍了一些能帮助你养成习惯的重要技巧。

但你到底怎样才能从只能做2个俯卧撑积累到能做50个俯卧撑呢？怎样才能一劳永逸地赢得“大肚腩之战”？怎样才能跑完自己已经梦想多年的万米长跑？怎样才能存下足够的钱以备不时之需？已经筹备数月之久的业务怎样才能成功启动呢？怎样才能降低胆固醇水平并维持这种状态呢？

我有一个好消息，所有这些问题都可以得到回答：只要你坚持应用微习惯策略，你的习惯自然会得到不断地巩固和提升。在本章中，我将说明我们该如何发展和优化习惯。我会提出一个框架，可以帮助你识别自己已经拥有的改变技巧，获得改变糟糕习惯的办法。所有这些都会帮助你从微小起步，拥抱大的变化。

我们先回顾一下第1章提到过的隐喻。无论是养成好习惯还是坏习惯，培育习惯的过程都跟打理花园很像。这样想象一下：你在门廊上看着后院，希望乱糟糟的后院可以变漂亮。时间一星期一星期过去，杂草肆意生长。你这里拔一拔，那里拔一拔，这实在太费劲了，用不了多久你就不干了。但你内心的期望一直都是让美好的事物茁壮成长。

按照自己的意愿设计花园（习惯）才是更好的方式。先找出想在花园里种植的蔬菜和花卉（动机），从中选出易于打理的品种（能力），再考虑院子里适合种植每种植物的具体位置（在既有日程中找个位置）。一开始你需要多一点规划、多花点心思，才能让那些柔嫩的小芽生根发芽，接着你需要靠庆祝微成功的方式让习惯的花园“根基强壮”。用不了多久，这些“根基强壮”的习惯就会自然地“不断长大”。当然，你不能停下来。你得浇水、除草，不过不需要更改日程，也无须太劳累。对新习惯来说也是一样，或许刚开始时新习惯会需要你做些额外的试验或多加关注，但只要你是以对的方式养成了新习惯，接下来不需要花多少工夫就能够让新习惯欣欣向荣了。建好花园以后，向日葵会长得又鲜艳又高大，草莓也会长得又大又甜。

习惯跟植物一样，会按照自己的速度以不同的方式长大。练习俯卧撑的习惯或许会从2个发展到50个，但每个习惯最终的样子会因时间和个体的局限而有所不同。每天早上吃1个牛油果的习惯或许永远都不会变成每天早上吃2个牛油果，但却可能会衍生出晚饭后吃蓝莓或午餐吃芹菜的习惯。习惯需要多久才能够长大到完全形成？这个问题没有统一的答案。任何你听到的关于习惯需要21天或60天才能完全成形的说法，都是不完全准确的。并没有这么一个关于时间的魔法数字。

为什么？因为习惯形成的时间取决于3个因素（如图6-1所示）。
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图6-1　PAC小人-习惯形成的3个决定性因素



·　执行习惯的人；

·　习惯本身；

·　情境。

事实上，是这些元素之间的互动决定了形成习惯的难易程度。没有人可以很确定地说某习惯需要几天才能完全成形。

改变需要一个过程，就像在花园里种花或伤口愈合一样。我们可以做一些事情去优化这一过程，比如加快进度或调整方向。理解了习惯的成长过程和我们在其中的角色之后，我们就能可靠地设计出生活中我们期待的那些改变了。接下来我们具体点说。

习惯的生长，习惯的繁殖

习惯发展的过程一般分为两类：生长类和繁殖类。在此语境下，我使用词语“生长”的意思是说这个习惯会“长大”（如图6-2所示）。你最初的习惯可能只是每天进行3次深呼吸，后来发展成每天冥想30分钟；你原本只习惯于清理台面，后来变得习惯于清理整个厨房。行为的本质不变，但你做得更多了，即习惯长大了。
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图6-2　习惯的生长



观察那些生长类习惯，你会发现像植物一样，每个习惯的生长都是有边界的。苏库马尔每天做平板支撑的习惯延长并保持在5分钟，这已经很不错了。还要继续延长时间的话，他要么就得逼自己坚持，要么就会失去兴趣不想再做，这两者都会削弱习惯的养成动力。所以说，苏库马尔找到了平板支撑这个习惯自然生长的边界。

你或许会问：在习惯养成初期，苏库马尔怎么知道什么时候应该做超过5秒的平板支撑？这是一个好问题。我们一会儿再深入地探讨这个问题，但现在可以先简单给个答案：在他想多撑一会儿的时候就可以多撑一会儿。

习惯发展的另一种方式是繁殖（如图6-3所示）。当你培育的习惯是更大的行为生态系统的一部分时，习惯能衍生。如果你的大愿望是提高每天的工作效率，那你或许会选择经典的毛伊习惯。在你醒来双脚下地之后，你会说“今天又是美好的一天”。由于这个习惯的时间点是明确的，所以它无法生长。但是它可以繁殖，你可以期待它的涟漪效应。
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图6-3　习惯的繁殖



毛伊习惯营造了一种积极感受，激励很多人增加了其他好习惯，比如整理床铺。执行毛伊习惯时，你可以试试其他习惯，比如在早上出门前清洗碗碟，在刷牙时想一件值得感恩的事。我支持毛伊习惯，因为这个简单的动作可以帮助你应对其他挑战。成功做完这些事情之后，你就为这一天开创了一个上升轨道，可以改善你的态度，以及你在工作和生活中的表现。

根据人们反馈的毛伊习惯涟漪效应情况来看，毛伊习惯极少生长，主要是繁殖，就像花卉种子随风飘散到四面八方开花结果那样。毛伊习惯以及其他相似的小改变易于创建，会自然地繁殖，让你的人生发生重大改变。

带着明确的愿望开启习惯设计过程，这样你会自然地形成专属于自己的生长类习惯与繁殖类习惯混合体。如果你的愿望之一是跑场马拉松，那么你很可能会设计出至少一种跟走路或跑步有关的习惯，那就是生长类习惯。同时，你可能还会创建一些繁殖类习惯，比如多喝水、多吃新鲜蔬菜等。这些习惯可以自然繁殖，并生发出其他与加强营养有关的习惯。所有这些都能够推动你向着跑马拉松的愿望前进。

从想改变的地方开始，逐渐感受成功

最开始使用微习惯策略的时候，我亲眼见证了习惯成长起来并改变我整个生活面貌的全过程。但直到2011年开始向其他人分享此方法时，我才意识到微习惯的规模效应是普遍存在的。通过仔细地观察、跟更多人交谈、收集数据，微习惯的生长模式逐渐浮现，并且越来越清晰。我相信你也能看见这种模式。

成功会带来成功，你一定早就听过这种说法了，而我的研究再次证实这是真的。但我还有一些发现可能会让你感到惊讶，那就是成功的大小似乎并不那么重要。当你因为某事而感受到成功时，即便是非常微小的成功，你的自信心也会迅速增强，再次执行习惯、做出相关行为的动机也随之增强。我称之为“成功的动能”。更令人惊讶的是，造就这种动能的是你获得成功的频率，而不是成功的大小。因此，借助微习惯，你可以迅速地取得一连串的微成功，而非那种耗时长久的大成功。我的微习惯研究数据表明，有很多人都是通过一步步完成微小的成果而最终完成大项目的。起初这个发现还让我感到困扰，但在提出一系列定性问题之后，我发现自己掌握了创造涟漪效应和催化大突破的动态过程。

我们借助福格行为模型来看看都发生了些什么。对于生活中的很多行为，我们往往有着多个相互冲突的动机。我们一边想要做这个行为，一边又不想做这个行为，比如我们想要早起，但同时也想多赖会儿床。

为了讲得更生动一点，我要讲一讲跳舞的事儿。假设你正在参加公司的假日派对，乐队很棒，演奏的正是你喜爱的音乐。只有很少几个人在跳舞。你想要去跳舞，心里有种跃跃欲试的希望感：跳舞令人开心，感觉很好，或许大家还会觉得我很酷。这是积极的预期。但同时你又感到很恐惧。恐惧就是抱有糟糕的预期。你或许会想，跳舞会不会让自己显得很傻，还会失去同事们的信任。老板看见我笨拙的样子，可能会觉得需要重新考虑是否提拔我。

希望和恐惧是相互排斥的两个动机向量，两者之和就是你的整体动机水平。如果你能够移除恐惧向量，那么希望将占据主导地位，而你的整体动机水平就会更高，这或许就能带动你超越行动线，做出行为。有几个办法可以弱化或移除恐惧带来的去激励因素。缓解社交焦虑的常见方式之一就是喝酒。在这种情况下，喝酒或许会帮助你减少或彻底消除平时的那种恐惧，心中充满想去享乐扮酷的希望，这样就会推动“在公共场合跳舞”这个行为超越行动线。不过，顺便说一句，对于公司聚会来说，这种方式不太明智。图6-4展示了当恐惧大于希望时行为模型的样子。


[image: ]
图6-4　福格行为模型-恐惧大于希望



还有其他一些方法可以帮助你消除对跳舞的恐惧。你可以关闭舞池上方的灯光，先参加步骤简单的集体舞，这样能让大家看起来都还不错。你也可以先鼓励其他人上去跳舞。在一次给康健专业人士组织的会议上，为了让大家去跳舞，我给每个人发了一副太阳镜。这个方法很有效，而且远比酒精更健康、更合适。所有这些方式都能够帮助人们减轻在公共场合跳舞的恐惧感，带动整体动机水平上升。

将“在公共场合跳舞”这一行为推到行动线以上还有一种方式，就是增加激励因素。有时候这是个有效的方法，但更多时候这样做是在给人们增加压力和焦虑，因为动机向量会相互施压。

假设没有人跳舞，可是老板已经为举办这次活动付了一大笔钱，他只好跑上舞台，宣布说员工要是不跳舞，就得不到年终奖。所以你只能上去跳舞，但内心一定是不情不愿的。

假设你的朋友们都在舞池里，而你却独自一人站在吧台处。突然间你的朋友们开始高呼你的名字，呼唤你加入舞池。你摇头说“不”。结果屋里每个人都开始高呼你的名字。这当然会提升你做出行为的动机，但此时并不是希望感在激励你，而是社交压力在逼迫你。尽管你有着非常明显的恐惧感，但上升动机向量非常强劲，直接把你的行为推到了行动线上方。这意味着你会进入舞池，装作很开心的样子，因为社交压力（强大的激励因素）压倒了恐惧（去激励因素）。图6-5展示了当社交压力大于希望时的行为模型。
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图6-5　福格行为模型-社交压力大于希望



这场公司派对展示了相互冲突的动机对单次行为的影响。这种向量相互施压的动态，既适用于日常习惯，也适用于长久的改变。设计长久改变的关键之一就在于减少或移除去激励因素。这使得自然激励因素，通常是希望，得以蓬勃发展，进而长时间地维持新行为。

假设老板让你来主持每天早上的团队例会。你也很想做这件事，希望这能使你在职场更进一步，但同时又对此心存恐惧。老板知道你有些抗拒，于是他设置了一个奖励因素：只要你能主持例会一次，他就请大家吃午饭。于是你接受了这个工作。

对于培养习惯来说，第一次做出行为的时间点很关键。如果你觉得例会主持得很失败，那么恐惧向量就会增强，带动整体动机水平下降，导致你未来可能会更加不想主持例会。

但你的故事却与之前设想的完全不同。你做得非常好，同事们纷纷赞赏你主持得很好。这时候，成功的感觉会扮演一个极强大的角色。如果你觉得例会进行得很成功，那么恐惧的去激励因素会变弱，甚至有可能会彻底消失。你的整体动机水平会因此提升。现在你始终位于行动线之上，就会欣然接受主持更多会议的新习惯。

但这还不是全部。在去激励因素消失后，你就推开了更高维、更难的行为的大门。行为模型上的行动线表明，随着动机水平的提高，你将可以完成更困难的行为。如果你彻底消除了主持团队例会的恐惧，就更有可能接受老板的邀请去主持公司级会议，而这就是一个更困难的行为，因为它需要更多的时间、精力和更多思考，但如今你的希望感也高涨了。结果是，你成功主持了大型会议，职业生涯也得到了发展。
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图6-6　福格行为模型-成功的感觉会让动机高涨



这就是微习惯数据有那么多突破性成果的原因。当人们感觉到成功时，即便只是做些小事，他们的整体动机水平也会大大提高，而有了更高的整体动机水平，人们就可以完成更困难的行为。这就是微成功改变你的工作、生活甚至思维方式的路径。记住这一点：从你想要改变的地方开始，逐渐让自己感受到成功。接着你只需要相信这个过程，期待改变发生。

我想与你分享的还有很多，它们可以帮助你成为一个懂得如何改变的人。我希望你可以任意地想象，任意地设立愿望，然后可靠地、自信地实现它们。无须百般猜测，也无须被那些注定没有结果的岔路分散注意力，你会知道具体该怎么做。下面我们要说一说想要成为“习惯忍者”，你要做一件熟悉的事情：学习技巧。

掌握技巧，变身“习惯忍者”

很多人认为养成良好习惯进而改变人生是一个神秘或奇妙的过程。事实并非如此。如你所知，改变是成体系的，而这套体系的底层是一组技巧。要学习改变这项技能，就跟学习其他任何技能一样，你不会一开始就做得很完美，但只要勤加练习，就能够掌握很多技巧，变得越来越好。一旦掌握了这些技巧，你就可以用它们来应对各种情况。我把这些技巧分成了5类，并相应地设计了教授这几种技巧的微习惯策略。在你应用前几章的内容时，实际上就是在实践和掌握改变的技巧，只是当时我没有明说，但现在是时候点明这一点了。

学习改变技巧的过程就像掌握其他任何技巧一样。要想成为顶尖的钢琴家，你得阅读音符、稳住节拍、熟悉旋律、记住乐谱并且熟练地弹奏。按照正确的方式多加练习，你就会变得更自信、更擅长，手指也更灵活。

你无法在一夜之间就变成技艺娴熟的钢琴家，同理，你也不会在一夜之间就练就改变的技巧。但你可以立即开始学弹琴，并见证技巧的持续提高。回想你学过的任何一项技巧：开车、游泳、打牌、第二门语言甚至走路。也许一开始你做得并不完美，但我们追求的并不是完美。在刚开始让你觉得很困难或很恐惧的事情，比如驱车并道驶入拥堵的高速公路，终将变得平凡无奇且非常容易。这就是技巧的运作方式，也是看待行为改变的正确方式。

学习改变的技巧可以帮助你了解它们并积极地加以练习。我们当然不必为了有效地改善生活而掌握所有技巧。但我们掌握的技巧越多，将愿望转化为现实的过程就会越轻松，也越快速。

技巧1，行为加工

“行为加工”这个名字有些古怪，但它很有效。行为加工技巧涉及选择和调整你在生活中想要的习惯（如图6-7所示）。
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图6-7　行为加工技巧



事实上，在前面几章，你就已经做过行为加工的事了。虽然我没有使用这个名词来称呼过它们，但你已经学会了如何：

·　识别大量的行为选项（见第2章）。

·　为自己匹配可以实现愿望的习惯（见第2章）。

·　让行为更容易做到（见第3章）。

我希望你能够意识到自己已经学习了很多，也有了很大进步。现在我想向你介绍一项可以直接帮助你从微小入手，最终获得巨大改变的新技巧。行为加工技巧的关键在于：知道自己一次能养成多少新习惯，以及何时能增加更多。

我们继续用钢琴练习来类比。为了提升弹奏钢琴的水平，你需要练习弹奏乐曲。那么如何选择练习的乐曲以及练习多久之后可以增加新的曲谱呢？你可以选择很有挑战性的肖邦升C小调《幻想即兴曲》，先将这个曲子练到完美，然后再去练习新的曲谱。不过不得不说，这样的计划对大多数人来说都是灾难性的；或者，你可以选择像《小小蜘蛛》那种既简单又有趣的曲谱作为每星期的演练曲目；当然，你也可以选择难度在两者之间的曲目。能够有效地做出选择，就是一项技巧。

你可以用同样的选择技巧去选择未来要养成的习惯。要想知道自己一次能养成多少新习惯以及何时能增加更多，你可以通过潜心钻研学习和尝试，并识别有效方法来打造相应技巧。如下是一些行为加工的指导方针：

·　专注于你感兴趣的事物。有些人喜欢养成一些简单的小习惯，有些人则喜欢攻克更有挑战性的习惯。哪一种更有意思、更让你激动，那就是你应该做的事。如果你感觉有些迷惑，则可以使用默认设置：从养成3个超简单的习惯开始，然后每个月增加3个新习惯，这也是大多数习惯养成者的起步之选。

·　拥抱多样性。你一开始使用的技巧越多种多样，就能越快地学会改变的技巧。挑选一些入门步骤型的新习惯，比如穿上跑步鞋，接着再选一些缩小规模型的习惯，比如清洁牙齿。把与锻炼、饮食相关和工作方面的习惯混合起来去培养，也很不错。多样化的选择能够帮助你更快速地了解最适合自己的方法。

·　保持灵活性。如果你想创建一个理想的习惯清单，记住不要太拘泥于这个清单。你的喜好和需求是会变化的。或许今天你把每天练习倒立纳入了清单，但6星期后你或许又不关注这件事了。在前进的过程中要保持灵活性，并为学习新事物留出空间。

在萨里卡刚开始打造生活习惯时，她选择了从3个习惯开始。这是3个入门步骤：打开热水器、坐在冥想垫上深呼吸3次，以及给植物浇过水后自己也喝口水。她更大的愿望是让生活更有规律，以便更好地调节身体状况，并且开始纳入更多健康的生活方式。过了几星期之后，她的习惯就从早上打开燃气灶变成了每天给自己做一顿丰盛的早餐，最终她的一日三餐全都自己做，这可是她以前想都不敢想的事情。那她到底是如何做到的呢？让我们拆解一下之前一直在讨论的“知道何时能添加更多习惯”技巧。

在打开燃气灶习惯变得自主自发之后，萨里卡添加了另一个习惯，就是在炉灶旁边放一盆水。这是一个非常自然也非常简单的新习惯，而其他习惯很快也随之而至，包括把米从橱柜里拿出来、把牛奶从冰箱里拿出来，以及把肉桂粉从柜子里拿出来。随着萨里卡逐渐地深入烹饪过程，她发现自己很难在一个乱糟糟的厨房里安心做饭。昨晚留下的外卖盒和餐具在柜台上堆成一团影响了她做早餐。这时候更多围绕早餐的习惯就会自然地得以繁殖和生长。

新习惯的养成让萨里卡觉得很舒服，也很有自信可以继续添加新的习惯。要养成清理柜台的习惯，这样她在早上就有足够的空间去做早餐了。这个习惯很快就固定下来，因为她在过程中得到了成功的愉悦感，这让她渴望继续进步，即便那意味着她还要为此增加更多习惯。随后这个习惯就长大了，她开始习惯于在每天晚上清理柜台。然后她开始清理水槽和所有碗碟，因为醒来后看到厨房干净整洁的感觉实在是太好了。她的习惯不断累积，每个微成功都自然而然地激励萨里卡继续在最初的微习惯配方里添加更多相关习惯。

我详细地介绍这个过程，是为了向你展示“知道何时能添加更多习惯”这一技巧并非一个死板的公式。它在现实中的应用是很自然的，不是要你一开始就付出巨大努力。你可以先试着从培养几个不同方面的新习惯开始，我建议先培养3个，然后看看有什么会自然发生。

如果这个过程让你感觉很乐观，并且能越发清晰地看见前进的路径，那你就做对了。萨里卡说，这种体验就像是在洋流中游泳。这么多年来，她每天醒来都是看见乱糟糟的厨房，也来不及吃早餐，最后怀着失望的心情开始这一天，她不敢相信改变竟然来得这么容易。这感觉就像是有一种力量在推着她前进一般，而她就只需要继续做自己想做的事就可以了。

技巧2，自我洞察

接下来是要理解你的偏好、优势和愿望。在前面的章节中，我们已经探讨过如下一些跟自我洞察相关的技巧：

·　明确你的愿望或预期成果。

·　理解是什么激发了你的动机，也就是知晓你真正想要的和你认为你应该做的之间的区别。

如下是能带你从微小起步，最终拥抱巨大变化的第二个技巧：自我洞察（如图6-8所示）。其关键在于：知道哪些新习惯对你有意义。“对你”这两个字很重要，因为“哪个习惯更重要”这个问题对于不同的人来说答案也是不同的。你的目标是创建一开始规模微小却意义非凡的新习惯。以下是可用于预测新习惯对你是否有意义的一些指南：
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图6-8　自我洞察技巧



·　新习惯能够助力你成为你想成为的人。如果你想成为一个充满爱心和懂得欣赏他人的人，那么，在丈夫做完饭之后说句“谢谢”的习惯就是有意义的，这也极有可能会促使你蜕变。

·　新习惯可以帮助你实现某个重要的愿望。如果从养成新习惯到实现愿望的路线很清晰，那么养成这个习惯就是有意义的。每天穿上跑步鞋的习惯看似微不足道，但如果你的愿望是每天跑步5千米，那么这个微习惯意义非凡。

·　新习惯虽然微小却能产生极大影响。萨里卡每天打开燃气灶的习惯很小，但却触发了一系列变化。

关键在于要找到你可以做出的最小、最容易但意义却最大的改变。

如下是我的一个生活习惯：每天早上，我都会在便携水杯里装满过滤过的水，再带着便携水杯出门。但它实际上可以拆解为3个微习惯：把水倒进过滤器、把过滤过的水倒进便携水杯、带上便携水杯出门。所有这些习惯都是微小的，你或许会觉得它们无足轻重，但对我来说，它们是意义非凡的。受我在斯坦福大学的学生的影响，我已经无法心安理得地喝那些装在不可降解的塑料瓶中的瓶装水了。我不想成为那种浪费资源的人，也不想在学生眼中成为漠不关心地球生态的人。这关乎我的身份认同感。

我想了想自己可以做些什么，而这3个习惯就是我的解决方案。养成这些习惯轻而易举。而且，出于涟漪效应，这引发了我其他的一些环保习惯，比如捡拾沙滩上的垃圾。我计划要养成的下一个习惯是：徒步旅行时在衣服里带上一个垃圾袋。

你可以通过回答一些问题来练习这项技巧：我能创建的最有意义且最微小的习惯是什么？即使你现在还不打算创建任何新习惯，也可以先写下几个答案。写出的答案越多，技巧练习的效果就越好。熟练掌握这项技巧可以帮助你找到适合自己的且易于创建和维护的习惯。但它的效用还不止于此。掌握技巧之后，你还能更好地识别那些对你来说没有意义的习惯，从而避免浪费时间。

如果你难以让习惯产生黏性，这项技巧或许可以帮到你。记得吉尔在试图养成清洁柜台的习惯时的反思吗？起初，她很难记得执行这一习惯，毕竟这个习惯看起来既普通又无趣。但通过更深度的观察和思考，她意识到这个小小的动作却关联着她更大的愿望，即创造更和谐的家庭生活和更亲密的夫妻关系。一旦建立了这种重要关联，她就能产生足以为习惯供给能量的意义感了。她利用这项技巧找到了对她有意义的习惯。

一些习惯背后的动机有可能是很复杂的，比如你可能在“我想要做”和“我应该做”两种心理之间摇摆不定。如果要养成这样的习惯，那找出行为的意义是非常重要的。有时候，只需要找出行为的意义，就能够切实地将它提升到“我想要做”的阵营。或许你觉得自己应该养成每餐都吃蔬菜的习惯，但你真的不喜欢吃蔬菜，也不知道怎样才能把蔬菜做得好吃一点。这时你会产生抗拒心理。

但是一旦找到了跟吃蔬菜相关的深层愿望，你就能够更顺利地养成吃蔬菜的习惯。你可能找到很多隐藏的意义：或许你已经到了一定年纪，想要保持身体健康，能够看着子辈孙辈长大成人；或许你只是想在出席公司年度会议时穿着得体、充满自信。这些愿景中的任何一个都足以激励你下定决心多吃蔬菜。

当然，也可能存在其他情况，或许你发现吃蔬菜完全没有任何意义。养成吃蔬菜的习惯一开始就只是你伴侣的想法而已，而你根本想不通为什么它对自己很重要。那也没关系，放弃这个习惯，专注于那些对你有意义的习惯吧。

通过练习自我洞察技巧，你能判断一个新习惯是否值得培养。如果值得，那很棒，这样你就有了全新的动机；如果不值得，那你就可以腾出空间来养成其他更重要的习惯。掌握此技巧可以让你将精力聚焦于促成更重要的改变。

技巧3，循序渐进

随着时间的流逝，你的习惯会改变，你会改变，你身边的世界也会改变。循序渐进技巧能帮助我们根据生活的动态变化进行调整，以此来发展和改善习惯（如图6-9所示）。
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图6-9　循序渐进的技巧



如下是我们已经学到的技巧：

·　如何分析问题、排除故障。

·　在习惯养成过程中看不到效果的话，如何修正习惯养成方法。

·　如何演练习惯。

这项新的技巧跟如何逐渐发展习惯直接相关，其关键在于：知道何时该推自己一把，超越微习惯，提升习惯难度。

在持续执行一个新习惯的过程中，你自然而然就会追求更多或难度更高的新习惯。那时候，你会找到舒适区的边界，并体会到略微打破边界的感觉。清楚自己的舒适区边界在哪里可以帮助你养成更复杂或难度更大的习惯，而不会因为感到力不从心的痛苦或沮丧而削弱习惯。

我们再来看看苏库马尔的俯卧撑习惯。他怎么知道什么时候要从每天做2个俯卧撑发展到每天做3个呢？他又是怎么发展到每天做50个俯卧撑的呢？对于这种习惯来说，舒适区边界相对容易找到，因为存在物理性质的迹象：肌肉发烫、呼吸加重。在苏库马尔的例子里，一开始他每天就只在刷牙之后做两个俯卧撑，并格外留意自身状态。就这样坚持一星期之后，他发现自己状态更好了，能够更轻松地做完第二个俯卧撑。那种有所进步的感觉激励着苏库马尔练习更多。于是他增加了运动量，而且成功坚持了下来。

苏库马尔成功地养成了做俯卧撑的习惯，因为他很擅长找到自己的舒适区边界，成果就是他给自己的压力刚刚好足以让他有所进步。数日甚至数星期过去，这个过程不断地重复发生。然而，如果在任何时刻苏库马尔不想做太多俯卧撑了，他也不会强迫自己。他会只做2个俯卧撑，并且为自己能维持习惯感到高兴。该技巧的一部分含义就在于要知道什么时候该退后一步，只完成基线。

现在是时候将这项技巧添加到我们的行为设计步骤里去了，它就是第7步：排除障碍、重复和扩展。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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[image: ]　❼　排除障碍、重复和扩展



舒适区边界不是一条直线，它更像是股市走势图中起起伏伏的线条。只要你坚持执行新习惯，就永远都能移动舒适区边界，但不要事先设想太多。专注于当前的舒适区边界，这样你才能做出最英明的抉择。

如下是关于如何调整习惯难度的操作指南：

·　不要给自己施加太多压力去试图养成更高阶的习惯。如果你生病了、累了，哪怕只是心情不好，那就将行为规模缩小到最微小的程度。如果你想多做一些，也随时都可以提高标准，但只要有需要，你也可以随时降低标准到最低程度。灵活性是这项技巧中的一部分。

·　如果你想多做一些，不要限制自己。让动机来告诉你该做多少和该怎么做。

·　如果你做了很多，一定要为自己额外付出的努力而庆祝。如果为了提升习惯而给自己太多压力，你就有可能觉得痛苦或沮丧，这反而会削弱习惯。如果出现了这种情况，你可以通过加倍为自己庆祝来抵消负面情绪。

·　利用情感标志来帮助你找到边界。沮丧、痛苦以及逃避等情绪标志着你的习惯出了问题，可能是难度提升太多、太快。但如果你是对现有习惯感到有些厌倦，那么你或许还需要再提高些难度才行。

技巧4，情境设计

情境设计与我们周围的事物相关（如图6-10所示）。（我把“情境”和“环境”当作同义词使用。）
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图6-10　情境设计技巧



没有谁是生活在真空里的。情境，包括周围的人在内，对于习惯行为的影响都非常大，甚至超过了我们的认知。由于习惯很大程度上是我们所处情境的产物，因此善于应用情境设计技巧对于我们做出改变和维系做出的改变来说是非常重要的。

在前面几章，我们已经讲过了一些情境设计技巧，尤其是跟工具和资源相关的技巧。在第3章，我们讲过莫莉的故事，她正在努力尝试健康饮食，但却难以提前做好一星期规划，导致目标难以实现。后来莫莉巧妙地寻求了未婚夫的帮助，还找到了可以让这个习惯行为更容易实现的工具。通过抓住可以利用的机会和应用情境设计技巧，莫莉得以更快速地养成了新的饮食习惯。

我打算更深入地介绍情境设计技巧，其关键在于：重新设计情境使习惯更易于执行。这项技巧对于维系已经实现的改变来说是至关重要的。在跟慧俪轻体公司合作时，我问过他们的首席执行官，一个人在不改变环境的情况下是否可以维持减肥效果。他的答案是：不可能。我们都认同这一点，如果有人减了肥，但过程中没有改变过自己身边的环境，那么这个人的体重最终还是会再反弹回来的。我们都知道环境的力量是非常强大的。

有两个问题可以帮助你改变环境，降低身边环境与你想养成的良好习惯之间的摩擦。第一个问题是：我如何才能让这个新习惯易于执行？这跟我们在第3章所探讨的议题略有不同，但现在我希望你专注于改善周遭的环境使之更利于习惯养成，而不是想着靠降低习惯的难度和规模来让习惯易于执行。

在第一次决定认真对待清洁牙齿的问题时，我审视了整个卫生间。我通常都是把牙线堆在镜子后面的柜子里。我在想：怎样才能让这个习惯养成得更容易些呢？答案非常清晰。我从柜子里取出牙线，放在牙刷的旁边。对于固化清洁牙齿的习惯来说，这个小小的动作有着重大的意义。

假设你已经连续一周都在坚持一项新习惯了——每天下班回到家吃些黄瓜片。过去你总是习惯下班后在晚餐之前吃些玉米片来缓解一下饥饿，现在你希望用黄瓜片来代替玉米片。刚开始几天你坚持了这个习惯，但随后你就开始时不时地忽视这些黄瓜片，去拿放在厨房台面上的玉米片。为了解决问题，我们继续提问：是什么让习惯难以执行？

接着你意识到，有一天你没坚持吃黄瓜片是因为冰箱里找不到任何黄瓜。你摸索了大概20秒，心中抱怨家里就只有你会清理冰箱。黄瓜不见了，你有了扭头去吃玉米片的绝佳理由。还有一天，你虽然找到了黄瓜，但它们还没洗过。你那天很累，也没有心情去清洗、切片，所以又吃了玉米片。现在，想必你已经想到如何重新设计情境才能帮助你养成习惯了：

·　养成在前一天晚上洗好黄瓜并且切片的习惯（持续的习惯）；

·　告诉家人不要动你的黄瓜（单次动作）；

·　确保冰箱够整洁，方便你能够立即找到黄瓜（每星期一次的习惯）。

通过重新设计情境来养成习惯，可以减少摩擦，让习惯行为可以轻易地超越行动线。那些提前清洗过并切成片的黄瓜会让你的新习惯畅通无阻。重新设计情境的动作中有一些是单次动作，比如告诉家人不要动你的黄瓜，或把牙线放到牙刷旁。

在追求养成某个习惯时，你或许会想到要创建其他一些习惯来改善所处环境。还记得萨里卡的故事吗？当她注意到凌乱的台面阻碍了她做早餐的热情时，她找出了习惯养成的环境缺陷，并通过养成“在前一天晚上做好清理”的新习惯对之进行处理。

你会越来越擅长重新设计情境以养成良好习惯。一旦开始以这种方式来看待世界，你就会发现这些微不足道的障碍是如何阻碍你获得良好习惯的。通过精心设计情境来达到对新习惯悉心照料的结果，能够让你的整个生活都更轻松。

如下是关于重新设计情境的一些指南：

·　在设计新习惯时，也投入时间重新设计情境以便让习惯易于执行。

·　开始执行新习惯时，边执行边调整情境，并根据需要重新设计情境以便让习惯易于执行。

·　大胆质疑传统。没有人规定你必须把维生素片放在厨房里，把牙线放在卫生间里。也许把维生素片放在电脑旁或者将牙线放在电视遥控器旁对你养成清洁牙齿的习惯最有效呢？你是“习惯忍者”，不需要一味顺从规则，要找出对你有效的方式。

·　购买你所需要的装备。假设你希望每天骑行10千米去上学，风雨无阻，那么你可以依靠设计消除去激励因素，比如买些装备来减轻在风雨中骑行时的痛苦。

到目前为止，我一直都聚焦于系统和原则。我在本书中分享的是一个习惯养成的流程，而不是预先设定的具体习惯或结果。但是，现在我想切换一下模式，分享一项具体的能帮助你健康饮食的技巧。我觉得这本书的读者中肯定是有人想要减肥或保持体重，或者是你们的亲人有这样的诉求，我想要跟你们分享我过去10年来的最佳减肥方法。我称之为“超级冰箱”计划。

减肥主要是通过改变饮食习惯来实现的。尽管锻炼在很多方面来说都是有益的，但它并不是减肥的关键。集中时间和精力关注营养摄入是很重要的，但依靠意志力来改善饮食的方式并非良策，我们已经知道原因了：相互冲突的动机变量太多，导致很难使人长期保持前进的方向。遗憾的是，当今世界的饮食环境并不利于我们实现改善饮食的愿望。不管是在工作中、旅行还是外出就餐时，优质食品的选择都太少，这是对我们不利的因素。这就是现实。

现在我要抛出我的理念：重新设计饮食环境，尤其是整理你家里的冰箱，是可以改变饮食方式的一种有效方式。丹尼和我一起改变了很多习惯，而“超级冰箱”计划或许为我们带来了迄今为止最好的转变。这在一部分上要归功于我们的冰箱改造，每个人都因此减掉了15%的体重，而且多年来也一直保持着理想的体重。更难得的是，减轻和维持体重的整个过程，都让人感觉挺轻松的。如下就是我们应用“超级冰箱”计划后的感受。

在打开冰箱后，我们能看到一堆玻璃容器，装着已经做好的开盖即食的食物。西兰花装在容器里，已经洗干净、切好。菜花、芹菜、辣椒和洋葱也已经处理好了。还有一个容器里装着已经煮熟的藜麦。此外，冰箱里也有一些现成的可以当零食吃的新鲜水果和熟鸡蛋，还有原味全脂酸奶、多种泡菜，以及芥末等调味品。相信你脑海里已经有画面了。

超级冰箱里的食物多种多样，放在一起十分漂亮。但这还不是关键，关键在于我们设计出来的冰箱，只要人一打开门就能看到一系列健康的饮食选择。冰箱里的食物，我们想什么时候吃就什么时候吃、想吃什么就吃什么、想吃多少就吃多少。我们不会把那些跟饮食计划相悖的食物放入冰箱。每星期我们都会花时间去购物，并且整理好超级冰箱，做好准备工作。每个星期天在完成超级冰箱补给工作之后，我都会花上一分钟时间去欣赏它，因为它看起来就像是Real Simple杂志上的页面。实在太漂亮了！

下一步行动可能会困难一点，因为你不想破坏冰箱里的“风景”。这一步很关键：在接下来的一星期之中，你需要全力以赴，吃掉准备好的所有美味佳肴，什么都不要浪费。可能的话，清空所有容器。

虽然每周补给冰箱要花费我们不少时间和精力，但这份投入很快就能得到回报。如果我需要一份简单的午餐，那么你只要拿出一些食材就能搞定。准备晚餐也只需要几分钟而已。如果你在任何时候想吃点零食，即便是在午夜，只要打开超级冰箱，想吃什么都有。如果我还有点饿怎么办？我只需要到超级冰箱那里，找些东西吃就行了，里面全都是很优质的食物，我无须忍饥挨饿，也无须依赖意志力调整饮食。

使用“超级冰箱”计划的结果是体重减轻、睡眠改善、精力提升。刚开始使用“超级冰箱”时，我们做得也并不完美，但我们学会了把冰箱当作健康饮食计划中最好的盟友。

重新设计情境可能会很有趣，所带来的好处也能够很快地显现出来。随着时间流逝，你将不假思索地应用这项技巧。到最后，当你住酒店时，如果房间摆设无法帮助你保持良好习惯，你也会愿意花上几分钟去调整它，然后呢，房间经由你的个性化改造，可以帮助你更好地饮食、睡眠、梳洗以及实现愿望。

技巧5，心态调整

最后一个需要我们关注的技巧，我称之为心态调整技巧（如图6-11所示）。这项技巧关乎你的改变方式、你对待改变的态度以及你对周遭世界的感知与诠释。
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图6-11　心态调整技巧



此时，你应该已经学到了一些有价值的心态调整技巧：

·　以开放、灵活和好奇的态度来应对变化。

·　能够降低期望。

·　通过为成功（不管是多小的成功）庆祝获得良好的感觉。

·　对改变过程保持耐心和信心。

如果为成功而庆祝是最重要的心态调整技巧，那么其关键就在于：拥抱新身份。只要能做到放弃旧身份、拥抱新身份，你很快就能够提升自己从微小入手拥抱巨大变化的能力。

人们在刚开始实践微习惯时，我经常会听到他们说“我已经习惯了这样子”、“我不是那种很容易改变的人”或者是“这些对我来说都不管用”。但同样是这些人，有很多人就在短短5天的计划之后就改变了腔调，告诉我说“这真是难以置信，我必须承认我错了。我是可以改变的人”，或者“我就知道我是那种可以坚持到底的人”。

由于总是会听到人们说出“我就是那种……的人”这个句式，我决定将其纳入微习惯策略的评估流程，在为期5天的计划结束时，我要求人们补全下面这句话：“在实践微习惯之后，我现在认为自己是那种……的人。”

在收集了这些数据之后我发现，随着人们在养成习惯方面变得越来越熟练，他们的自我认知也在改变。在开始微习惯计划时，他们认定自己是某种类型的人，而在5天的微习惯计划结束的时候，他们则已经开始拥抱一种新身份了。很多新身份会让人愿意相信自己的改变潜力，也有其他身份的变化方向是与习惯类型以及人们已经做出的改变有关的。

如果你询问苏库马尔，会知道身份认知就是给他带来困惑的关键因素。在习惯养成计划开始之前，他想的是“我不是那种爱锻炼的人，我不吃健康食品，我不是那种有睡眠障碍的人”。对他来说，这些是无法改变的人格特质，它们就是他的身份。但就在他第一次做完两个俯卧撑之后，就已经迈出了破解自我心理认知的第一步。

所有人都有一种根深蒂固的冲动，要按照符合自己身份的方式行为处事。当一个群体面临着威胁时，任何不完全了解的成员都有可能给群体带来风险，因此那个成员就会被组织屏蔽。从进化角度来讲这种做法是有原因的，在一个群体需要依靠团结和协作获取食物、住所和其他资源的情况下，能够完全了解并可靠地预测一个人的行为处事方式是至关重要的。这关乎你的生活。作为社会人，我们在很大程度上都是在遵循某种特定身份采取行动的，虽然或许我们自己都没有意识到这一点。

开始做俯卧撑之后，苏库马尔提升了自己的体力和精力。他能够从锻炼中感受到成功，不再觉得自己像是健身房里的傻瓜了。以前，尝试使用其他健身器材会让他觉得不舒服，他会一直质疑自己：我的力量足以使用卧推机了吗？如果只能推很少几次会不会很丢脸？

经过养成做平板支撑和俯卧撑的习惯试验，结果开始显现，苏库马尔的身份感也开始转变。现在，他已经理解了力量训练的原理，也知道自己有能力完成它。他去健身房的次数更多了，感觉也更好了。他甚至还向妻子的私教订购了两星期一次的私教课。过去他过于胆怯而不敢尝试的小组锻炼课也变得非常有意思，他甚至还在动感单车课上结识了不少朋友。

所以到底发生了什么？很显然，苏库马尔有了成长。而驱动他发生所有这些变化的，是他拥抱新身份的能力。他放下了认定自己是不擅长锻炼的那种人的执念。多亏了通过微习惯感受到的成功，他才能够以一种全新的方式看待自己。

身份转变会推动改变加速，因为它能帮助我们培养出一系列的行为习惯，而不只是一两个单独的行为习惯。这很重要，因为大多数愿望的实现都需要我们完成不止一种的习惯改变。我们要养成一组新习惯才能达成所愿，尤其是在健身、睡眠和缓解压力等方面更是如此。

经常光顾麦当劳的人和经常在农贸市场购物的人，他们所呈现的饮食习惯是完全不同的。如果你开始像去农贸市场采购的那种人一样规划饮食，大脑就会指引你转变对身份的认知并习得一系列与新身份相匹配的新习惯，“往沙拉里面加南瓜子”在你听来不再觉得奇怪，而是觉得很健康。改变身份会有助于你养成其他新习惯，那些你自己或许都没有想到的、能够让你更接近自己的愿望的新习惯。

成功接受自己在一个领域内的身份转变，往往也能够促成你在其他领域的身份转变。苏库马尔早期在锻炼上取得了成功，这促使他勇于挑战“自己不是健康饮食者”的老观念，并开始按照自己想变成的那种健康人士的习惯来设计自己的饮食习惯。他减少每顿餐食的分量，并对饮食进行了小的改动，比如从食用白米改成食用糙米。这也造就了一种身份改变，越是吃得健康，他就越想要吃得更健康。他以前很喜欢吃甜食，但在开始微习惯计划几个月之后，这种偏好就已不复存在了。最棒的是，他并没有直接去解决爱吃甜食的问题。改掉甜食习惯是他有意为之的其他习惯所产生的涟漪效应。苏库马尔从背后“包抄”了他的“甜食怪物”。

他同样还习惯了认为自己是个不会穿衣服的人，但后来他意识到，由于他的肚腩已经消失了，购物现在已经变成了一种令人愉快甚至兴奋的体验。看着镜子里的自己，他感觉状态很好。苏库马尔开始质疑心中曾经很牢固的消极自我认知，那是带给他痛苦和失望的身份认知。既然他可以做出原本以为不可能的改变，他断定自己可以改变他想要改变的一切。对苏库马尔来说，这种赋能和乐观的感觉为他带来了真正的转变。他在生活中的各个方面都变得更为自信，他离开已工作19年之久的公司，创办了自己的公司，以微习惯为重点帮助大型组织展开变革。

接下来，让我们深入细致地学习如何构建这些重要的身份认知技巧：

·　用你想要拥抱的一种身份或多种身份，补全“我现在认为自己是那种……的人”这句话。

·　参加那些汇集了跟你的新身份相关的人员、产品和服务的活动。当我决定要吃发酵食品时，就去参加了当地的发酵节。我遇到了比我更有经验的爱好者，知道了很多新产品，参加了一个有专家讲授如何制作泡菜的工作坊，还购买了制作发酵食品所需的设备。我带着更强的身份认同感回到了家，认定自己就是会吃甚至会制作发酵食品的那种人。

·　学习行话，了解谁是专家。观看跟你感兴趣的变化领域相关的视频。在学习冲浪的时候，我就查阅了用来描述波浪的行话，并开始使用这些术语。我留意大型的冲浪活动，还观看了最擅长这项运动的人们的视频。我学会了理解潮汐变化，还学会了通过标志性建筑来判断潮汐的高低。在毛伊岛附近有一座火山，轮廓很明显，当地人称之为“龙”。你只需要看着“龙”就能知道潮汐的变化。如果“龙”的脖子露出来了，那就是低潮期。如果“龙”只露出了脑袋，那就是涨潮期。

·　穿T恤也是用来表明身份的一种常用方式。耐克牌T恤代表了跑步爱好者，而我穿的T恤上面印有冲浪板或冲浪场面的图像。我每年冲浪过百次，我可不会觉得自己是在装腔作势，将这种身份穿在身上感觉很自然。

·　更新你的社交媒体页面，换一张能够展现你新身份的档案照片，再看看人们的反应如何。修改网上的个人简介，加一些跟你的新身份相关的内容。

·　教导他人或成为榜样都能够强化你对新身份的认知。社会地位的力量是很强大的。

别担心，你无须一次学会所有改变技能，也能够取得重大进展。同样，你也无须使用所有这些技巧，不过我希望你多多尝试。多加学习，你就能更自信、更高效、更灵活地向前迈进，逐渐改变自己的生活。请教练或老师帮助你掌握一些技巧，也会很有帮助，但你得找个水平高的教练或老师。最终，你或许自己就能学会和应用这些技巧。但对于某些方面来说，有个好教练的作用还是很大的，因为这能减少你在一开始所需要掌握的技巧数量。图6-12展示了全部5种改变技巧。
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图6-12　改变的5大技巧



阅读跟改变相关的故事和指南是好事，但不要止步于此。只靠读书是无法学会跳舞的，只看说明书也无法学会开车。我很高兴你选择读我这本书，但还请你将我这些观点应用到日常生活中去。你可以像学习其他技巧一样练习改变的技巧，即使犯错了，也没有关系。

这是看待习惯的全新视角——把行为改变视为一种技能。这应该能带给你信心，因为这意味着你可以像学习骑自行车、学习游泳或是学习使用电脑一样地学习改变的技巧。或许刚开始你得胡乱摸索一阵子，但只要坚持练习，就一定能学会。

你做出的微改变，有些会生长，有些会繁殖。在此过程中，只要你能感受到成功，你的身份认知就会发生改变，这就是你从微小着手逐渐拥抱巨大变化的方式。

我想，你将会比自己预期的更快实现成功。


TINY EXERCISES

改变的技巧


练习1：学习掌握改变的技巧

在此练习中，我希望你将自己学习其他技巧的方法跟学习改变技巧联系起来。

❶　列出你已学会的至少5项技巧，如开车、说法语或是使用Photoshop软件之类的技巧。

❷　记下你为了学习这些技巧所做的事情，即请教老师、从简单的事开始做起，以及每日练习之类的方法。我建议你至少用5分钟时间思考并做好笔记。

❸　仔细阅读自己的笔记，思考如何使用这些方法来学习改变的技巧。



练习2：练习行为加工技巧

摸清楚自己能一次养成多少个习惯，是行为加工技巧的关键之一。在本练习中你要探索的就是这一点。你要尝试一次培养6个习惯，以此来找出你同时培养多个习惯的能力限度。

❶　使用至今为止在本书中学到的一切，创建6份新习惯配方。你可以在附录中找到灵感。

❷　为每个配方写一张文摘卡。

❸　每个配方上的行为都是微小的。如果不够微小，那就缩小它的规模。

❹　确保每个配方的锚点都是具体而独特的。加分项是明确每个锚点的最后动作。

❺　坚持实践这6个新习惯一星期，可以根据需要修改和演练。如果不喜欢某个新习惯，可以换成别的。

❻　一星期后，回顾反思你对自己和微习惯策略有哪些更新的了解。在继续前进时，留下你最喜欢的新习惯即可，其他的就随它去吧。

要想做好这个练习，你需要重新设计情境并进行演练，而这就是接下来两个练习的重点。



练习3：练习情境设计技巧

这项技巧依靠重新设计情境来帮助你完成想要的生活改变。

❶　逐个查看行为加工练习中输出的新习惯配方。

❷　逐个分析这些习惯，找到可以重新设计情境并让它们变得易于执行的方法。



练习4：练习循序渐进技巧

演练新习惯并每次都为此庆祝，就是一项重要的循序渐进技巧。如下就是这样的一个练习。

❶　查看你为微习惯创建的6个配方。

❷　针对每个配方，执行锚点行为及其新习惯。

❸　在执行新习惯的过程中或结束后立刻进行庆祝。

❹　重复这个行为序列7～10次。

❺　尽量避免在演练习惯时感觉尴尬。记住，体育、商业演讲和更多领域的顶尖选手都经历过练习才成功的，这也是你在行为改变领域成为顶尖选手的方式。



练习5：练习心态调整技巧

心态调整技巧的关键就是要能够欣然接受自己每次只完成微小行为。可以只清洁牙齿或只做两个俯卧撑。这个练习就是为了帮助你适应这种理念。

❶　任选一个你定期执行的新习惯。如果想不出来，那就选择清洁牙齿吧。

❷　下一次你要执行新习惯的时候，故意只做最微小版本的量，要抵制住加量的诱惑。

❸　为自己有意地保持了微习惯还欣然接受它而庆祝。

❹　至少连续3天重复这么做，以便能形成认可即便做出最微小的改变也很好的心态。你需要能够接受自己在履行习惯时偶尔减小规模的做法，这样才能长期坚持履行习惯。



练习6：练习自我洞察技巧

找出生活中拥有最大意义的最小改变，是自我洞察技巧的关键之一。我认为这个练习是目前所有练习当中最困难的一个，这也是我把它留到最后的原因。

❶　列出一个对你来说最重要的生活目标，比如做一个好妈妈或是培养同情心。

❷　花3分钟时间思考在此领域你能做到的且很有意义的最简单的单次行为。

❸　重复步骤2，但这一次是要思考在此领域对你而言最有意义的、最微小的新习惯。

加分项　决定你会把步骤2和步骤3中的哪些项目付诸实践。
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行为设计追求的
并非某个独立的结果。
行为设计的每一个习惯、
每一项改变，
都是可以在池塘里引起
涟漪的一滴水。




大家都知道朱妮有多爱吃甜食。有一次，她和同事到加纳出差，才早上7点，她就到处问哪里有卖冰激凌的。同事提醒她这是在西非，然后又问她为什么要在早餐时间吃冰激凌。她回答说：“因为我是一个大人了，我想吃什么就吃什么。”

现如今再说起这个故事，朱妮自己都觉得难以置信。她怎么这么久才能意识到有问题呢？朱妮不只是早餐时要吃冰激凌，午餐时她还要喝双份焦糖玛奇朵，工作中途插播广告时要吃洋葱圈，晚餐时还要吃冰激凌，这些行为虽然都是分开来做的，但都发生在一天之内，这对她的健康和幸福来说是个大问题。

朱妮当时竟然拒不承认自己对甜食上瘾，回想起来连自己都觉得惊讶，只是她那时的心思不在这里，但她那时在生活中其他方面都非常自律。朱妮是成功的电台主持人，还是一名狂热的跑步爱好者。事实上，她报名参加微习惯培训的初心就是为了能参加芝加哥马拉松。在初期课程中，朱妮养成了一组新习惯，旨在加强核心力量训练，进而提高跑步耐久力。新习惯的效果非常好，于是她又开始着手培养和工作效率相关的其他习惯，甚至还采取了一些健康饮食措施，来控制自己对甜食的渴望。但是在2015年，朱妮的母亲去世了。

朱妮的母亲琼也是一位做事专注的干练女性，她因糖尿病并发症去世了。朱妮飞到亚拉巴马州，和姐姐一起料理母亲的后事。朱妮有6个兄弟姐妹，最小的才19岁，大家都陷入沉痛之中。尽管朱妮也同样承受着压力、背负着悲伤，但为了大家，朱妮还是选择坚强地应对一切，这是有代价的。当朱妮的丈夫问她回到家有什么需要时，朱妮脱口而出：“我需要泡泡糖冰激凌。”

两年后，朱妮的体重重了快7千克，她发现自己一直无法释怀的伤痛又开始涌动。当时办完母亲的葬礼后，朱妮立刻回到了忙碌的生活中——两个孩子、工作和婚姻。她11岁患有自闭症的儿子似乎越来越需要她的照顾，这让她的压力与日俱增。回首过去，朱妮才发觉亲人离世的伤痛一直潜藏在她的心里，但她只能选择振作起来，哪怕这会让她付出很大代价。朱妮无法面对伤痛，于是想靠曲奇冰激凌和蛋糕来弥补内心的苦闷，但结果只带来了加倍的糖分和痛苦。

过量的糖分摄入妨碍了她的生活，朱妮已经不能再否认。体重过重让朱妮感到跑步时更加困难，工作时也精力不足。身为访谈类节目主持人，朱妮必须能即兴回答现场观众的问题，还要能灵活应对各种意外。补充甜食后，朱妮总能充满能量，但她同时也感觉自己精神涣散、注意力不集中。

朱妮参加了我的行为设计训练营，希望收获一些专业意见，好分享给她的同事，但在课程结束时，她意识到，自己学到的所有技能都可以用于改善自身生活。朱妮重新振作起来。她在书房的墙上贴了一大张白纸，然后拿出马克笔，在纸上梳理了一下自己对生活各个方面的愿望，接着又绘制了行为集群，之后又据此绘制了焦点地图。在最后一个行为框里，朱妮写下了“停止吃甜食”，并用圆圈符号把它圈了起来。她向后退了一步，看着它，深深地吸了一口气。

这是她最需要做出的重大改变，也是她跳出现状所必须设计之处。朱妮感到一阵头皮发麻，因为她知道这是一个极其艰难的挑战。朱妮的计划只有一个问题，那就是微习惯策略并没有提到如何改掉坏习惯，她只学会了如何培养新习惯。但朱妮一向自律、聪明又大胆，她觉得自己可以利用福格行为模型来反向设计行为，将那些坏习惯从生活中剔除出去。于是，她做了下面这些事。

朱妮写出了具体的吃甜食习惯——“每天晚餐时吃冰激凌”，并用福格行为模型分析了其动机、能力和提示，正是因为提示要素，这个行为才落到了行动线上方。朱妮发现，每当感到疲倦和难过时，她就会想吃甜食；她也靠甜食来提振精神，想念母亲时，她更是想大吃特吃。

为了打败甜食怪物，朱妮把家里所有甜食都清理掉了，并尝试忽视疲劳感，或是用椒盐脆饼代替冰激凌，她还准备了一箱无糖零食放在车上应急。想念母亲时，朱妮会玩《精灵宝可梦》手机游戏，而不是去吃甜食。但最终起作用的，还是从根源上解决悲伤情绪的问题。她建立了一些积极的习惯，包括写日记以及和朋友们聊天，这些习惯让她对母亲的怀念得到了释放，而不是一味地压抑。越用健康的方式来应对伤痛情绪，朱妮的感觉就越好，想养成积极习惯的动机也逐渐高涨。当朱妮开始能隔一段时间不吃含糖零食后，她看到了庆祝这些小成功的机会。一开始，朱妮可以做到某一顿饭不吃甜食，后来是能坚持好几个小时不吃，这看起来好像没什么大不了，但朱妮知道自己必须先降低期望值。在那些时刻，她觉得自己就是赢家。

朱妮知道强调成功的感觉至关重要，所以每次能一整天不吃甜食时，她就会为自己庆祝。这是一个巨大的里程碑。虽然朱妮不能每次都做到十全十美，但她仍然坚持了下来，而且后来，她居然能整整一星期不吃任何含糖零食。

朱妮知道变通和迭代的重要性，她尝试了几十种新习惯。有时候她也会遇到到处都是甜食的场合，这对她来说是一大挑战，不过，就算偶尔忍不住吃了冰激凌，她也不会苛责自己，反而把这当作一次研究解决问题的挑战。她想出了一些应对这种时刻的方法，并通过反复试验，确定了哪些有效、哪些无效。其间，她始终用同情心对待自己，而且庆祝每一次小成功。

这些小成功很快产生了多管齐下的效果，朱妮感觉她已经能很好地掌控吃甜食还是不吃甜食。曾经糖瘾控制了她，而现在她已经知道自己可以做出改变。朱妮从福格行为设计训练营毕业3个月后，给我发了一封电子邮件，她说她已经用行为设计和微习惯策略完全改掉爱吃甜食的习惯，彻底摆脱了糖瘾。

听到朱妮这样说，我很是为她骄傲，她的故事也激励我向更多人推广我的这些改掉坏习惯的方法。多年来，我虽然成功地改掉了不少不良习惯，但我始终侧重于帮助人们创建积极的习惯。我一直不太愿意深入不良习惯的层面，因为我并非戒瘾专家，而且关于不良习惯的交谈往往很快就会变成依赖药物和强迫行为的话题。我无意担当治疗师或医生的角色。我知道，微习惯并非解决严重成瘾问题的答案。但如果你的那些不良习惯并没有到成瘾的程度，那么我有个好消息要告诉你：微习惯可以改变一切。

考虑习惯问题的一个好方法是将它们分为3类：上山型习惯、下山型习惯和自由落体型习惯。我所指的是所有习惯，包括好习惯和坏习惯。

·　上山型习惯是需要努力维持但很容易中断的那种习惯，如闹铃一响立刻起床、去健身房健身或每天进行冥想。

·　下山型习惯是容易维持但难以停止的那种习惯，如睡懒觉、说脏话、刷YouTube。

·　自由落体型习惯是像药物滥用之类的习惯，除非求助专家，否则很难停止。

我们先来探讨如何改掉下山型习惯。我创建了一套名为“行为改变系统方案”的新系统，它可以帮助你全面地、循序渐进地改掉下山型习惯，没有岔路。当然，这个方案的基础是福格行为模型。

福格行为模型是设计好习惯、告别坏习惯的基础。在前面几章，我重点介绍了如何让事情变得“容易做”，接下来我们将重点探讨如何让事情变得难以做到（降低能力）。我们要想方设法地消除有效提示，而不是去强化它们；我们要削弱做出不想要的习惯的动机，而不是去加强它。在开始探讨行为改变系统方案之前，我们先后退一步，分析一下我们是如何看待坏习惯的。这是一个重要问题。

和积极习惯类似，坏习惯也处于“容易改变”和“难以改变”这两个维度之间。对于“难以改变”的坏习惯，人们常常这样描述：打破坏习惯、战胜成瘾习惯。这仿佛是在说，那些你不想要的行为就是恶棍，你必须全力以赴打败它们。但这种描述（及其所滋生出的方法）构建了一种无益或无效的挑战。我希望大家不要再用“打破坏习惯”这个短语，因为它有误导性。“打破”一词让人们对改掉坏习惯产生了一种错误的预期，它会暗示你，只要你在某个时刻猛然发力，习惯就会消失不见。但这种做法极少奏效，因为你通常无法仅靠一次发力就能摆脱一个你不想要的习惯。

我建议不要用“打破”，而是用一个别的词和一个隐喻：想象一条缠在一起、打满了结的绳子，压力过大、看屏幕时间过长和拖延等习惯就是这条绳子上的结。你无法一次解开所有结，并且从长远来看，紧拉绳子可能会让情况变得更糟。你必须逐一解开这些结，而且不需要一开始就专攻最难的部分。为什么呢？因为最难解的结是隐藏最深的，你必须有所规划，先找出最容易解开的结，从它开始。

朱妮先列出了甜食习惯绳子上所有的绳结，之后找出了一个最容易解开的，即晚饭后不吃甜点，先做到一天不吃，然后是两天不吃……接着，她又清理了休息室里的冰激凌。最后，她连冰箱里的冰激凌也全部清理了。解开绳结的进展使朱妮的动机高涨，以前觉得可怕的事情——难过时没有甜食可吃，开始让她不那么恐慌了。成功做到一晚上不吃，这让她看清了一件事：她远比自己以为的更坚强。更重要的是，她已经开始明白所有绳结之间的关联性，至此，一切开始迅速改变。如果朱妮用传统观念来打破坏习惯，比如把甜甜圈换成芹菜梗，或许她早就已经放弃了，因为有些事仅凭意志力是很难做到的，迎难而上通常都无法持续。而且，如果她从一开始就不想做这件事（比如不想吃芹菜），那么好习惯是很难养成的。然后，她就会因为失败而沮丧，结果一次失败导致更多失败。

无法改掉坏习惯会引起人们深深的羞愧感和内疚感，为什么呢？因为许多文化都很重视个人责任感，认为如果你无法做到“对”的事情，那必然是性格方面存在缺陷。在行为改变领域，这是一种过于片面且毫无益处的观念，但它已然在人们心中根深蒂固。

不过，请你首先要记得：如果你曾听从误导性建议来打破习惯，结果却没有成功，那么这不是你的错。你只是被灌输了有缺陷的思维和做法，因而陷入挫败和举足不前的循环。其次要记得：你可以用一种更聪明、更有效的方式来设计出你想要的改变。这正是我为你撰写本章的原因。

现在我要澄清一个事实：坏习惯和好习惯的基本要素并没有本质性不同，行为就是行为，它始终是动机、能力和提示这3大要素同时作用的结果。你要承认这一点。

行为改变系统方案的3个阶段

行为改变系统方案有3个阶段（如图7-1所示），来帮助你摆脱不想要的习惯。阶段1，致力于创建新习惯。阶段2，致力于终止旧习惯。如果做不到，那就进入阶段3，致力于用新习惯来替代旧习惯。每个阶段还包含更多详细步骤，详见附录中的流程图，此处不再赘述。
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图7-1　行为改变系统方案



一些有效的传统改变方法也契合我的行为改变系统方案。比如，动机式访谈，这是一种帮助客户厘清其动机的咨询方法，这也是少数几个我认为有价值的传统方法之一。通过动机式访谈，人们可以了解他们采取或不采取某个行为的原因。再比如，可以发挥多种不同作用的问责伙伴。表面看来，对某人负责似乎与动机有关，没错，动机的确作用很大，但若能善加利用问责伙伴，也能对能力产生很大影响。伙伴可以为你提供思路，让你不想做的行为变得难以做到，甚至是无法做到。比如，你正在努力减少看电子屏幕的时间，那么问责伙伴或许会建议你设一个定时器，将时间设为晚上8点自动关闭无线网络。这样一来，熬夜上网这件事就变得更困难了。谢谢你，问责伙伴！

行为改变系统方案是一个经过实践验证的有效方法，它系统化地清晰地指明了具体步骤，指引你一步一步地改掉坏习惯。它不只有一堆技能清单或一套指导方针，还包含更强大的功能：解除困扰你的坏习惯并改变你人生的演算法。那么，你准备好了吗？

阶段1，致力于创建新习惯

先来分享一个好消息，阅读本书、演练微习惯策略，就已经是在向改变迈进了。建立新的积极习惯是行为改变系统方案的第一个阶段，专心从这一阶段入手，你已经学会改变的技巧，并看到了一些你可以改变的证据，于是有了更多动力去解除那些你不想要的生活习惯。

改变的技巧

你知道朱妮有多少新习惯是直接针对爱吃甜食这个习惯建立的吗？一个都没有。她从不会产生情绪负担的习惯开始演练，它们对朱妮来说是安全的、没有威胁性的。这让她在没有情绪干扰的情况下学会了改变的技巧。

假设你多年来一直因为体重问题而感到困扰，这或许是因为有人嘲笑你太胖了，或许是因为医生的不断劝告，所以，你可能会觉得减肥是你的头等大事。但我主张在阶段1用一种全然不同的做法：不要在一开始就把减肥或让你感觉痛苦的事情当成目标。相反，你应该从其他方面，比如卫生、人际关系、创造力或任何和体重无关的方面入手，建立一些新习惯。

最佳做法是先掌握改变的技巧，再熟练掌握改变过程本身。在阶段1，你应该着重培养那些能让你发挥所长的习惯。这是学习改变技巧的最佳方式——为未来增加更多技巧和见解，以让你快速取得成功。不过，阶段1并不只有这些。

身份转变

当你做出一系列积极的改变时，就会更加接近你想成为的自己。如果在这些改变中你感受到了成功，那你自然会重新看待自己，并开始接受自己的新身份。我们在第6章谈到新身份会带来更多积极习惯，但它还有另一个作用：挤走那些你不想要的行为。它们已经不符合你的新身份和焕然一新的你。

苏库马尔拥有了更多运动习惯后，某些坏习惯慢慢地消失了。他现在上下楼都是走楼梯，而不是乘电梯，因为他觉得自己就是会走楼梯的那种人；每天晚上看电视的习惯也没有了，因为他现在晚上不是去和朋友打壁球，就是和妻子去遛狗。苏库马尔并没有为改掉坏习惯而特意做过什么，但在养成一系列积极习惯后，他接受了自己的新身份，也彻底改变了自己的生活，以前的坏习惯已经不适合现在的他。

如果在你的生活中，仅靠养成好习惯就能一劳永逸地摆脱那些你不想要的行为，那你可以到此为止。但即便是受到最精心照料的花园也会长出杂草，所以让我们继续吧。

把阶段1看作准备时段是有好处的。我知道“准备”这个词听起来可能有些枯燥乏味，但如果你能选择自己喜欢的新习惯并为成功而庆祝，你可能就会乐在其中。你的新习惯、新技巧，以及新身份对于进入阶段2都很重要。现在该是时候直面那纠缠不清的绳结并设计应对策略了。

阶段2，致力于终止旧习惯

前几章已经提到了如何通过行为设计来培养新习惯，你也可以通过行为设计来改掉旧习惯，这个方法的基础仍然是福格行为模型。你可以削弱动机或降低能力，也可以移除提示，采用其中任何一种方式并坚持，都能如你所愿。听起来很容易对不对？也对，也不对。

大多数人都能轻松停止上山型习惯或者养成每天5点起床的习惯，但你可不是为了这些，让你不健康和不快乐的下山型习惯才是你真正想要终止的对象。

让你想终止的习惯更具体

在终止坏习惯上有一个常见的误区，即将一个抽象概念，如“不要让工作过于紧张”或“停止吃垃圾食品”当作目标。这两种描述听起来都很具体，但其实不然。它们是一堆习惯集合在一起的抽象标签，我称之为概括型习惯（General Habit）。如果只关注概括型习惯，那可能不会有多少进展，就像你想一口气解开整条绳索上的结，这是不大可能的。先锁定某一个绳结，然后再一一解开剩下的结，才能解开整条绳索。这意味着你要专心培养某个具体的习惯。行为集群可以帮助你做到这一点（如图7-2所示）。
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图7-2　行为集群-拆解概括型习惯



首先，写下你想要终止的概括型习惯。其次，逐个列出有助于改变概括型习惯的具体习惯，把它们写在云朵四周的文本框里。我以“吃太多垃圾食品”为例画了一幅图，如图7-3所示。
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图7-3　行为集群-吃太多垃圾食品



如果你紧盯着概括型习惯不放，很可能就会产生沮丧或害怕的情绪，进而找借口逃避：“我现在没有时间”或“我晚些时候再做”。不过，列出和概括型习惯相关的具体习惯之后，你就会觉得这个大的坏习惯更容易管理了。

我第一次用这个方法来终止自己不想要的习惯时，列出了超过15个具体行为，这让我很惊讶。它们都和我“到处乱扔东西”的概括型习惯有关。不过，我想先提醒你，在列出这么多具体行为后，我的感受有些糟糕。我没想到自己居然有那么多坏习惯。我真的这么邋遢吗？是的，这显然是真的。

你在应用这种方法时也会经历这种暂时性低沉情绪，我希望你不要受到它的影响。大多数人在使用这个方法时都会经历这种情绪，因为大家所面对的正是自己的坏习惯这一现实。不过，这种低沉情绪很快就可以消失。审视自己的这些具体行为时，我发现其中一些是可以轻松快速地改变的，比如，我可以不再把毛衣放在梳妆台上，也可以不再把书堆放在厨房柜台上。这样一来，我的低沉情绪就能一扫而光了。

这个系统方案让我觉得一切都尽在掌握。事实上，我开始感觉相当乐观。你也能同样如此。而且，早期的成功（不再在梳妆台上乱放毛衣），让你有能力去解开更难解的绳结。因此，我想表明的是：当你看到一大堆具体习惯需要改变时，请不要望而却步，也别感到不知所措，请你从中挑选一个并对它进行设计。不过，你究竟应该先挑哪些具体习惯呢？这个问题的答案至关重要，我用不同的描述来说3遍：

·　选择最容易的那个；

·　选择你最确信自己能做到的那个；

·　选择你觉得最没什么大不了的那个。

人们往往倾向于选择先解决最困难、最棘手的习惯问题，但这种做法是错误的，这就像是一开始就要去解一团乱麻中隐藏最深、系得最紧的那个结。正确的做法是，从最容易改掉的具体习惯开始。

你可以同时选择多个具体习惯。选择权在你，但不管做何决定，都别太勉强自己。请记住，你是在磨炼改变的技巧，加强学习。把更艰难的挑战留到你掌握了更多技巧、拥有更大动力的时候再去应对。你会发现，拥有了技巧和信心之后，其他烦恼很容易就能解决。而且，你可能并不需要刻意去做什么，有些习惯就会自动消失。

这些步骤其实就是本书前面部分提到的行为设计，只不过我们现在为了终止习惯，对这些步骤进行了逆向操作。这意味着，我们首先要把已存在的习惯找出来，然后再想办法改掉它。无论是开始培养新习惯还是终止旧习惯，都必须对具体行为（而非抽象概念）进行设计。当你选定要终止的具体习惯（福格行为模型中的行为要素）后，就可以进行下一步了。请记住一点，设计动机、能力或提示中的任意一个要素都可以达到终止具体习惯的目的。而且我的研究表明，终止具体习惯的最优路径，就是先从提示开始。这正是行为改变系统方案的下一步。

聚焦于提示以终止习惯

有时候，只需要解决提示问题就能终止习惯，具体的方法有3种：移除提示、规避提示或忽略提示。

1．移除提示。移除提示是其中最简单的，它的最佳方式就是重新设计周围环境。比如，你想终止在工作时刷社交媒体App的习惯，你可以关机、设置飞行模式，或关闭社交媒体App的通知功能，无论哪种方式，都可以移除情境提示。这样做或许可以帮助你解决这个习惯问题。如果为这件事写一个微习惯配方，那大概会是：在我坐下来开始工作之后，我会关闭社交媒体App的通知功能。

你也可以直接删除社交媒体App。这是一种单次行为，通常会比每天关闭通知功能这种日常动作更有效，因为它只需要完成一次，不需要养成习惯。


MY RECIPE

微习惯配方
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在移除提示时，你既可以使用微习惯策略定期地移除提示，也可以一次性永久地移除提示。针对使用社交媒体App这个习惯，使用微习惯策略可能更好一些，毕竟通勤路上刷刷社交媒体App有时候也是在放松自己，所以彻底删除App可能并非最佳选择。

2．规避提示。如果你无法移除坏习惯的提示，那就尝试规避它。比如，你想终止早晨喝咖啡配高糖点心的习惯，那就不要再去咖啡店，而是在家里自己煮咖啡，这样就避开了咖啡店里的诱惑。规避提示的方式有4种：

·　不要前往那些会带给你提示的地方；

·　不要接近那些会带给你提示的人；

·　不要任由别人把提示植入你的周遭环境；

·　避免使用那些会带给你提示的社交媒体App。

还记得那个帮助我避免在餐厅就餐时吃太多面包的微习惯配方吗？当服务员过来时，我就会说“我不需要面包，谢谢”。就是通过这种方式，我掌控了自己所处的情境，从而规避了在桌上出现面包的提示。不过，你可能无法避开每一个会带给你提示的场景。比如，你常常在咖啡店移动办公，或者提示你的人刚好是你的上司，你无法回避，那又该怎么办呢？

3．忽略提示。你最后还可以选择忽略提示，但这种做法依赖于意志力，所以你得付出额外努力才能忽略一个位于行动线上方的习惯的提示，这意味着你必须有足够的动机和能力。

也许你以前成功过，在接收到放纵自己的提示时，克制地忽略了它。但在意志力消退之前，克制的次数是有限的。参加聚会时，也许有一两次你没有喝酒，但如果大家不断地向你敬酒（而且你想喝），那你终究还是会妥协的。这是因为每一次拒绝别人的“要求”，都是在消耗你的意志力。焦虑的时候，情况就更是如此了。例如，你出门上班时如果忘记带营养健康的早餐，但又不想空着肚子去开会，就会在咖啡店买蓝莓松饼当早餐。又或者，你在感到焦虑时，总是特别想刷社交媒体App。尽管从长远来看，忽略提示可能并非最佳解决方案，但如果你发现自己意志坚强，能够完成任务，那么当你成功地忽略了提示，终止了不想要的习惯时，一定要庆祝这些成功。

总而言之，你在提示层面可以选择的方式有3种：移除提示、规避提示或忽略提示。只要任意一种对你有用，那你就找到了最简单的解决方案，来重新设计你生活中的具体行为。当你成功解决一个具体习惯问题后，要重新审视你的行为集群，再从中选出你想要终止的下一个具体习惯。例如，你已经终止了在加油站买早餐的习惯，那下面可以选择解决拿公司前台免费糖果吃的习惯问题。不过，如果无法移除、规避或忽略提示呢？好吧，确实会出现这种情况。如果实在无法解决提示问题，那就利用福格行为模型的能力要素再试试看吧。

重新设计能力以终止习惯

行为改变系统方案阶段2的关键在于，让习惯变得更难以执行。我在第3章介绍过能力链的5大环节：时间、资金、体力、脑力和日程。当时我们的目的是让新习惯变得更易于执行，但现在我们将反其道而行之，即削弱或打破这个链条，让习惯难以养成（如图7-4所示）。下面我们就来一一探究，并探讨如何重新设计它们。
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图7-4　福格行为模型-让习惯更难以养成



1．增加所需时间。如果你能改变环境让执行坏习惯变得需要更多时间，就可以打破能力链（如图7-5所示），让做出坏习惯的能力减弱。假设你想终止的概括型习惯是吃含糖零食，而你已经为此创建了一个行为集群，并从中选出了要停止的一个具体习惯：晚上看电视时吃冰激凌。你无法移除有关这个习惯的提示，因为这个提示是你内心深处的想法：“嘿，现在吃冰激凌是最美味的了。”而且，你无法忽略这种提示，因为你对甜食的欲望总能战胜你的意志力。那你该怎么办呢？
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图7-5　打破能力链，从时间入手



一种做法是重新设计环境，不在家里存放冰激凌。大约15年前，丹尼和我制定了一条规则：禁止在冰箱里存放冰激凌，任何时候都禁止。你也可以制定这样一条规则，这样一来，当你下次想边看电视剧边吃冰激凌时，就没办法立刻吃到，因为你得换好鞋，走到车库，然后开车去商店里买，结完账后还要拿回家才能吃。这个过程很费时间，不出意外的话，足以让你觉得：“嘿！那也太麻烦了，我只是想看《摩登家庭》而已。”重新设计能让晚上吃冰激凌这个习惯的执行次数越来越少，甚至再也没有。

2．增加所需资金。下一个可利用的能力链因素是资金（如图7-6所示），所以要解决的问题变成了：如何才能让习惯的成本更高？


[image: ]
图7-6　打破能力链，从资金入手



用这个方法来终止生活中的习惯，可能会有些奇怪。因为，大多数人应该不会为了吃一碗冰激凌而花费10美元。即便如此，你也可以考虑试试让习惯的成本更高，如果这样做确实没效果，再将重点转向能力链的其他环节。

当你设计的改变对象是别人时，从资金入手或许是一个不错的选择。如果你想让孩子们少玩电子游戏，那你可以向他们收取每小时5美元的游戏费；如果你想让员工别喝那么多汽水，那你可以抬高自动售卖机里的汽水价格；如果你不想让学校职员都开车上班，那你可以提高校区里的停车费。这种方式应该不会令你感到陌生，毕竟香烟和汽水都要征税。一旦这类商品的价格开始上涨，人们就会减少购买量，总体消费水平就会下降。这种做法是有效的，因为收取更多费用会削弱一些人执行坏习惯的能力。

3．增强所需体力。要想增加习惯的执行难度，你还可以增强完成它所需的体力（如图7-7所示）。出门去买冰激凌就需要更多时间，也需要更多体力。“禁止在冰箱里存放冰激凌”的规则之所以能奏效，原因之一就在于时间和体力发挥了双倍的作用。


[image: ]
图7-7　打破能力链，从体力入手



我位于加州的家里，书房是没有放办公椅的。我故意把椅子拿走，因为这样能让“坐一整天”这件事变得更困难。不过，我仍然可以在书房里坐着，我并没有禁止这种行为，但我得去另一个房间找一把椅子，再拖到书房才行，这很费力。因此大多数时候，我都是站着办公的。

我位于毛伊岛的那个家里，客厅是没有摆放电视机的。我有一台电视机，但把它放到了储藏室里，这也是刻意设计的。要想看电视，就得把它从储藏室搬到客厅，再连接各种电线。所以，我很少看电视，除非是在我认为值得如此费力的时候。

如果你想把这种理念发挥到极致，那么你可以试试我在20多岁时的做法。那时候我还在攻读硕士学位，我妹妹金要搬来和我一起住。我没有电视机，但她却带来了一台。我不希望我们俩看太多电视，而且我在电视机的嘈杂声中无法学习，于是我想了一个办法：我买了一辆旧的动感单车，并请一名工程专业的学生帮我改造了电视机的接线口，只有踩动动感单车的踏板发电才能打开电视机。我花费65美元获得了一个解决方案：单车电视机。要想看电视，就得有个人去踩动感单车；只要一停下来，电视机就会自动关闭。这个方案的效果好到让我意外，我们不仅看电视的时间变少了，而且还锻炼出了好体型。

在能力链的5大因素中，靠体力来终止坏习惯是我最喜欢用的方法。你可以重新设计习惯，增加行动的阻力，让自己在动机很强时也能不动心。这样一来，当你的心境发生变化，比如想吃冰激凌或看电视、喝红酒时，就会意识到这些事情很困难，而且或许根本就不值得费力去做。

4．增加所需脑力。对某些习惯问题来说，最佳解决方案是增加做这件事所需的脑力（如图7-8所示）。这个因素利用了人类懒惰的天性，换一种不那么粗鲁的说法，就是我们已经进化到尽量保存能量的状态。
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图7-8　打破能力链，从脑力入手



想想脑力因素在社交媒体App上是如何运作的。假如你将App的密码重置为“1Lik3be1ng0uT51de”之类复杂的字符串，并禁止自动保存，那每次你想登录时都得输入这一大串字符。无须思考的行为才称得上真正的习惯，所以，让完成行为需要耗费更多脑力，不失为一个终止习惯或降低其频率的好办法。

当人们参照慧俪轻体的方式，开始计算卡路里时，他们往往会吃得更少，部分原因在于他们额外增加了一个需要思考的步骤。那么，这种方法总是有效的吗？并不。但记录卡路里需要消耗更多脑力，不是吗？是的。这正是脑力因素能起作用的原因之一。

5．让习惯跟重要日程发生冲突。日程是最后一个能力链因素（如图7-9所示），它是5大因素中最不突出且最难应用的一个，但它仍然值得考虑。具体的做法是，想办法让自己不想要的习惯和你重视的某个习惯日程发生冲突，而你重视的日程比你想要改掉的习惯更重要。
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图7-9　打破能力链，从日程入手



对我来说，黎明时分冲浪是一个重要的习惯，它已经变成了我的新身份的一部分。冲浪这个新的日程让我的一些晚间旧习惯变得难以执行，因为我需要保持警觉，准备好迎接一大早的海浪。我开始把晚餐时间提早，而且晚上会早早关机，上床睡觉。这些都是我创建晨间日程后所带来的良好改变，而我那些不健康的晚间习惯就是和这个晨间日程产生了冲突。

我们在前面一直都专注于通过改变提示和能力来摆脱不想要的习惯，但如果这两种方法都没有奏效，也无须着急，你还可以采取别的方法，即行为改变系统方案的下一步：调整动机。

调整动机以终止习惯

一提起要终止某个习惯，大多数人首先想到的就是去影响动机。但是，这在大多数情况下是错误的做法。为什么这么说呢？因为，很多下山型习惯的动机水平是很难调整的（而自由落体型习惯几乎不可能调整），所以，如果能从提示或能力入手来解决习惯问题，那最好还是不要去想依靠动机。当提示和能力都没有效果时，再去考虑动机也不迟。调整动机以终止习惯有两种方式：

·　选项A，削弱动机，让习惯落到行动线以下（如图7-10所示）；
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图7-10　福格行为模型-削弱动机



·　选项B，增加去激励因素。

首先，来说说选项A：削弱动机。举例来说，如果你可以降低抽烟的欲望，那么你或许真的可以彻底戒烟。比如，你使用了尼古丁贴片，或说服了所有朋友一起戒烟，或通过催眠成功戒烟。这些都是值得使用的传统做法，有时候确实有效。再举个例子，假如你因为工作压力过大，晚上会借酒消愁。你或许可以改变白天发生的事情，以降低晚上喝酒的动机；你也可以在下班前进行冥想，平复情绪；你还可以在下班的路上听音乐来疏解压力，这些方法都有可能帮助你降低晚上喝酒的欲望。下面还有更多例子能表明，如何用其他行为削弱习惯的动机：

·　早点睡觉，以削弱自己早晨赖床的动机；

·　参加聚会前先吃点儿健康食品，可以降低你在聚会上狂吃不健康食品的动机；

·　每星期做一次针灸，可以降低你吃止痛药的动机。

有一个非常有趣的关于降低动机的案例，它发生在我以前的学生特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）身上。他呼吁人们停止无节制地使用电子产品。他说，有一种办法是把手机屏幕设置成灰度。因为，当屏幕上的色彩不再鲜艳时，那些五花八门的网络信息就不会对大脑产生较大的刺激，让大脑兴奋起来。

再来说说选项B：增加去激励因素。这是终止习惯的另一种方式，但我不太建议你应用它。因为，虽然它在有些情况下的确有效，但我认为往往会弊大于利。下面这些就是通过增加去激励因素来降低总体动机水平的行为示例：

·　在Facebook上保证从此滴酒不沾；

·　发誓如果再抽烟，就捐款1 000美元；

·　想象常常熬夜玩电子游戏会让生活多么不顺心。

请注意，这并不能从根源上解决你的行为问题，只是增加了一个矛盾的动机，有可能让你终止某个习惯。这是一场压力和动力的拉锯战，它会导致频繁失败，让你在Facebook上颜面扫地、让你损失1 000美元，或是让你清晰地感知到未来将多么不顺心。

去激励因素还有可能导致自责。比如，如果你想减少卡路里的摄入，在冰箱上贴了一张纸，上面写着：“停！你已经超重了！”这固然能降低你吃东西的动机，但也会影响你的斗志。成效最佳的改变，源自感觉良好，而非感觉糟糕。因此，要确保你的去激励因素不会演变成自责之旅。

创建去激励因素很容易，或许这也是它能成为一项流行技巧的原因。但如果这确实是一个成功的计划，那理应只有极少数人还拥有坏习惯才对。在大多数情况下，以惩罚或威胁自己的方式去终止习惯都是不好的，因为相对于那一星半点的收获而去承担这种风险是不值得的，尤其是在你还有其他选择的时候。在第8章，我们将探讨帮助他人做出改变时的道德规范问题，到那时我们再进一步探讨这个去激励因素的问题。

从改变一点点开始

如果前面介绍过的所有方法都无法帮助你停止某个具体习惯，那你也无须担心或是放弃，你还有更多选择。行为改变系统方案的下一步是降低标准，你可以采取的具体方法包括：

·　为终止习惯设定更短的时间周期（如戒烟3天，而不是永久戒烟）；

·　缩短不想要习惯的时长（如看电视30分钟，而不是4小时）；

·　减少不想要习惯的次数（如每天查看1次社交媒体App，而不是10次）；

·　降低不想要习惯的强度（如放缓饮酒速度，而不是减少杯数）。

为什么“改变一点点”的方式可以有效？在终止习惯的时候，人们的心情往往是很矛盾的。他们一方面想这么做，另一方面又觉得这么做不对。而选择缩小规模的方式，就不会让自己望而生畏。比如，你想要戒掉Facebook，但又担心会因此而失去和朋友们保持联系的机会，那你可以通过“改变一点点”的方式来应对这种焦虑。

告诉自己，你只是暂停使用Facebook 3天而已。你的具体习惯现在有了一个变体，你可能会发现，在有限的时间内戒除要比永久戒除更容易做到。这样一来，你就可以开始收获成果，并准备好做出更大的改变了。在停止使用Facebook的那3天里，你可能会发现这并没有那么难，改变的感觉也很不错。又或者，你发现停止使用Facebook并没有对生活产生太大影响，所以是否要改掉这个习惯对你来说也就变得不那么急迫了。无论是哪一种情况，你都能从中收获可以让其他改变变得更容易的技巧和洞见。

如果上述方法都不管用，那就请你转到行为改变系统方案的阶段3：致力于用新习惯替代旧习惯。

阶段3，致力于用新习惯替代旧习惯

用好行为替换坏行为是一种很常见的方式，有很多所谓的专家都会建议你从这种方式开始改变，但这并不是终止习惯的唯一方式。有很多习惯可以通过前面介绍过的那些步骤来终止，但对于某些习惯来说，替换确实可以解开你手中的“戈耳狄俄斯之结”（Gordian knot）(2)。如果行为改变系统方案的前两个阶段对你来说都没有用，那么欢迎你使用替换方式。你已经系统性地走到这一步，这意味着你正在关注着正确的事，你所投入的时间和精力也更有可能会得到回报。

替换具体的习惯

正如在阶段2所做的那样，你需要明确具体地描述你想制止的那个习惯以及用来替换它的新习惯，而明智地选择新习惯也是至关重要的。否则，替换就无法产生效果。如果只因为觉得某个新事物“对你有好处”就选择它，那么替换多半会失败。比如，你想要终止在工作中浏览政治新闻的习惯，那你可以尝试利用这段时间处理文书工作，但这样做恐怕不会有什么效果。为什么？因为处理文书工作这个新习惯的动机远比浏览新闻的动机低得多，而且很消耗体力和脑力。选择这样一个动机和能力都比旧习惯更低的替代习惯，一开始就注定了失败。在替换习惯行为时，需要善用习惯培养技巧，找到一个相比于旧习惯更容易执行、动机更强的新习惯。

在这一阶段，你可以参考第2章提到的创建行为集群的方法，找到和你相匹配的新习惯，然后再通过焦点地图来找出黄金行为。

假设我已经完成了替换旧习惯的这些步骤，那成功的效果会是什么样呢？就我来说，我会选择观看冲浪视频，而不是去阅读那些会导致我血压升高的新闻。我很有动力这样做，因为我喜欢冲浪，也想提升冲浪技能，而且看视频比阅读新闻更容易。所以，我已经找到了一个可以替换旧习惯的新习惯。我成功了！

我们来回顾一下第2章介绍的匹配黄金行为的3个标准：

·　这个行为可以实现愿望（影响）；

·　你想做出这个行为（动机）；

·　你可以做到这个行为（能力）。

当你确定了和自己相匹配的黄金行为后，下一步要做什么？

重新映射提示以替换习惯

重新映射提示意味着在得到提示时执行新习惯而不是旧习惯。比如，你想要终止总是斥责正值青春期的女儿这个旧习惯，提示就是你看到她做事粗心大意时油然而生的那股怒火。下一次再出现这种情况时，你需要把过去大声斥责的做法替换成真心实意积极劝导的新习惯。假如又一天晚上，她拿出酸奶后忘记关上冰箱门。你感觉到内心那股熟悉的怒火正在上涌，但现在它已经变成了你执行新行为的提示。相比于大声斥责“关门，关门，都说了几百遍了”，你或许会说：“我很高兴你选择了健康的零食。”

在养成新习惯的过程中，别忘了要庆祝、要感受“发光”，以便将新习惯固定下来。在你称赞女儿之后，你会感受到自己刚刚做了一件对她有益的事情。所以，请庆祝一下吧，庆祝自己支持了女儿、成为你想成为的那种母亲。如果她满脸震惊，但紧接着笑一笑并关上了冰箱门，那这同样也是值得庆祝的胜利。（虽然这并不是关键！）

排除障碍指南：如果你会忘记执行新习惯，那么你可以反复演练几次替换和庆祝的过程，在脑海中想象也可以，以强化旧提示和新习惯之间的联结。

如果无法将旧提示映射到新习惯上，那就意味着你所选择的并不是黄金行为。不过，那也没问题，毕竟一开始就成功有些不切实际。可能你想要替换的是一个异常陡峭的下山型习惯；可能你无法让旧习惯变得更难以执行，或是无法让它的动机不再那么强烈。如果是这样，那接下来比较好的做法是重新选择一个新习惯。如果还是有问题，那就继续进入下一个步骤。

同时调整能力和动机以替换习惯

如果重新映射提示还不能帮助你终止旧习惯，那你就走到了这一步。此时，你可以确信，相比于新习惯，旧习惯要么更有动机，要么更容易执行，要么两者兼有。用福格行为模型来分析旧习惯和新习惯，有助于你明晰情况（如图7-11所示）。旧习惯远远地超过了行动线，居于高位，这意味着旧习惯对来你说更有吸引力，所以你才会继续坚持旧习惯而不是去执行新习惯。
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图7-11　福格行为模型-旧习惯和新习惯



要想改变这个局势，你有如图7-12所示的4个选择。
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图7-12　执行新习惯的4个选择



把精力聚焦于图中任何一个区域都有助于你完成替换，但如果你能够同时落实这4种调整，那你就能更彻底地做到用新习惯替换旧习惯。图7-13展示了理想的情况。
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图7-13　福格行为模型-成功替换旧习惯



然而，并非所有调整都能生效，或许你就没办法降低旧习惯的动机。不过，那也没关系。只要你能让旧习惯更难以做到，让新习惯更容易做到、动机更强，那就很可能能成功地完成习惯替换了。如果上述方法都没用，请不要失望，你还有其他选择。

重要的是找到替代坏习惯的新习惯

这一步的目的是找到适合你的新习惯。这就和你去买新鞋子的过程一样，你试穿的第一双鞋摆在货架上时看起来不错，但你穿上时却不太合脚。不要试图硬塞，也别怪自己的脚长得不好或是干脆不买了。事实上，你只要重新再找一双鞋试穿就行了。下面列举了3种你可以尝试的选项：

A．找一个更好的新习惯，参照上述步骤进行替换；

B．尝试以一种有限的方式进行替换。先尝试3天看看效果，再决定接下来怎么做；

C．返回到行为改变系统方案的阶段1，选择实践其他新习惯，继续打磨你的技巧、提升信心并转变身份，过些时候再来解决这个顽固的坏习惯。

一次只解一个结，关键是不断继续

没有一种万能的方法可以成功终止所有习惯，但现在有了一个通用的流程，你可以马上开始使用我的行为改变系统方案，并多加练习，将它的作用发挥到极致。久而久之，你会越来越擅长找出关键问题及其解决方案。

你或许有迟到的坏习惯，也或许有拖延的坏习惯，这些都是比较特殊的情况，因为这些坏习惯是由你没有做出的行为而形成的。在处理疏忽型或规避型习惯问题时，你要做的是让行为发生，而不是让行为停止。对于这些类型的坏习惯，经验丰富的微习惯实践者会专注于阶段1，不断地循环创建新习惯，直到问题得到解决为止。

这个过程是一项技巧。只要能找到对你来说有用的方法，那么未来的挑战就会更容易应对。所以说，关键是要继续下去。在取得成果之后，接下来要做的就是重新审视行为集群，找到下一个想要消除的具体习惯。这就是逐渐摆脱不想要的概括型习惯的方式，它是一种稳定、结果可预测和可靠的方式。

逐渐地，你会找到适合自己的模式，就像我一样，我发现对我来说最有效的方式就是让不想要的习惯变得更加消耗体力。并且，你将能识别容易养成坏习惯的场景并学会避开它们。在生活中，你还能识别那些让你容易养成坏习惯的人。对于某些行为改变方式来说，这些人是绊脚石，绝对不能低看他们！玛莎的故事一直让我印象深刻，她是我几年前在慧俪轻体认识的一位女性朋友。玛莎参加慧俪轻体课程已经很多年了，她成功减掉了几千克，但过不了多久就会有些微反弹。总体来说，她无法获得持久的改变。有一天在小组会议上，有人提起了其他人制造食物诱惑的话题。于是，几乎每个人都能举出例子来，休息室里的生日蛋糕、同事分享的曲奇，而玛莎也分享了一个她的故事。在橄榄球赛季期间，每个星期天，她的家人都会聚在一起观看赛事直播，她的弟媳负责制作奶酪酱，她的丈夫负责订比萨。对玛莎来说，这是一个很大的障碍。

她解释说，上个星期天，她赶在比赛开始前先吃了一大顿健康餐，这样可能就不用担心聚会时食物的诱惑了。她很开心，和儿子一起坐在大沙发上为他们喜欢的球队助威。中场休息时，比萨送到了，她丈夫拿了很大的一块，走过玛莎身边时还特意放到她鼻子下面晃了晃，很嘚瑟地说：“噢，玛莎，闻着是不是很美味啊？”所有人都笑了，但除了玛莎。她一直都觉得丈夫很有幽默感，但这一次她很生气。丈夫经常会诱惑她吃掉自己面前的食物，以此来取笑她，这已经不是他第一次这样做了。有时玛莎会屈服，有时她不会。但这次不一样，因为这是在全家人面前让她难堪。她告诉我们，后来她惩罚丈夫连续睡了好几天沙发，但更重要的是这让她开始意识到，丈夫这种纵容她坏习惯的做法就是在破坏她所取得的减肥成绩。

每次都重新设计周遭的所有方方面面，这是不可能的。你不可能去重新设计一家影院，让它们不再出售碳酸饮料；你也无法重新设计一家酒吧，让它们放弃在欢乐时光提供廉价饮料；你可能也无法对你的丈夫或同事的行为进行重新设计，让他们不要再给你含糖零食。（或许你能做到，但那可能得另起一章来讲了。）然而，有了行为设计之后，你也就有了很多办法可以解开每一个绳结。虽然每个坏习惯问题都是独特的，但解决它们的方法却是相同的，即一套可以根据你的实际情况来设计的具体步骤和技巧。结果无须猜测，你只需投入一点点好奇心和持续“发光”。

从小改变中看到颠覆的美

看着自己所创建的积极习惯自然成长、发挥效用，这其中的乐趣，我们在前一章已经讨论过了。我可以保证，当你成功摆脱那些坏习惯时，你也会感受到同样的乐趣。这已经很棒了，但更令人振奋的是你在生活中创造出新空间之后突然出现的那些事物。摆脱坏习惯之后省下来的时间，可以用来做你喜欢的事，也可以用来提升工作效率，还可以用来加深人际关系，或是拓展一个新身份。具体如何做，一部分取决于你自己的选择，一部分则取决于你身边的人。

有一个很好的例子。朱妮改掉甜食习惯一个月后的一天下午，她听到窗口传来阵阵歌声。她循声探去，结果发现是她11岁大的儿子伊莱贾正在晒着太阳唱他自创的一首关于海豚的歌。自闭、安静的他，以前从来都没有唱过歌，至少她从来没有听到过。他回过头，看着站在门廊的朱妮，开心地笑了。朱妮强忍着泪水，坐到了儿子的身旁。她意识到，如果这发生在6个月以前，她应该是刚刚结束充满甜食的一天，瘫倒在沙发上睡觉，那她肯定就会错过儿子这美妙的歌声了。而现在，她却可以坐到儿子身边，鼓励他继续唱歌，和他交流，和他讲述自己以前唱歌的故事。

当朱妮和丈夫说起这件事并表示很惊讶时，丈夫提醒她说，其实在过去的几个月里他们都变了。儿子开始唱歌，丈夫戒掉了爱喝汽水的习惯，这些都绝非巧合。朱妮的改变和乐观，他们都看在眼里，这一切激发了他们跟随她一起改变。伊莱贾在更有规律的生活环境以及更多关爱中茁壮成长，他对妈妈充满了崇拜。朱妮取得的成就，已经从庆祝无糖餐食发展到了参加并完成了她的第二场马拉松赛，就在得克萨斯州的奥斯汀市。朱妮的改变对身边所有人都产生了或大或小的影响。这是对朱妮的努力送来的一份意外的礼物。

行为设计追求的并非某个独立的结果。行为设计中的每一个习惯、每一项改变，都是可以引起涟漪的一滴水。我们通过行动来塑造我们的家庭、社区和社会，而它们反过来又塑造了我们。这些经由我们之手建立和长久延续的习惯至关重要。这本书主要关注行为对个人的重要性，但这只是行为设计领域的一个方面。行为设计不只是为了减肥或是在晚餐时放下手机，它是为了创造改变，以及向着成就更好的自我的方向持续探索。没错，它的确是为了我们自己，但它也是为了我们所爱的人，以及我们希望创造的世界。这就是第8章可能是最重要一章的原因。在第8章，我们将一起了解改变的真正意义。


TINY EXERCISES

逐步消灭坏习惯

你可以按照任何顺序开展下面的3个练习。


练习1：创建用以终止坏习惯的行为集群

选择一个你自己没有的坏习惯。为什么？因为这样能削弱它带给你的威胁感，你也能了解更多事情。

❶　假装你拥有这个坏习惯。

❷　绘制行为集群。

❸　在云朵中间写下概括型习惯。

❹　在云朵的周围写下至少10个具体习惯。这需要发挥想象力。

❺　检视行为集群，从中选出两三个最简单的具体习惯。

注意：通过创建虚构行为集群的方式，你可以打磨技巧。这样等你将这个方法真正用于生活中的真实挑战时，你将会更加自信、恐惧感更弱，且更加高效。



练习2：在一天内移除提示

❶　选一个你常用的社交媒体App或体育App。

❷　找到设置菜单，关闭通知功能。

❸　观察接下来的24小时内会发生些什么（以及没有发生什么）。

注意：如果你发现没有消息通知让生活变得更好了，那就继续关闭通知功能吧。如果情况变糟糕了，那就再把通知功能打开。无论是哪种情况，你都能了解一些事情。



练习3：替换习惯，并用庆祝的方式来促进坚持

❶　找一个新垃圾桶。

❷　把新垃圾桶放到办公室里，摆在和你惯用的垃圾桶位置不同的地方。

❸　告诉自己，要使用新垃圾桶，而不是惯用的那个垃圾桶。

❹　当你收到提示要丢弃或回收某些物品的时候，使用新垃圾桶，而不是旧垃圾桶。一开始，你可能无法自如地做到这一点。如果你想快速促成转变，那请跳到步骤5。

❺　反复演练使用新垃圾桶7～10次，而且每一次都要进行庆祝。要感受到“发光”。

❻　结束练习后，注意观察新习惯的执行情况。留意习惯转变的方式，替换习惯时的感觉至关重要，因为这个练习的目的就在于此。

注意：如果你忘了使用新垃圾桶，那就结合庆祝环节多演练几次。（在你演练了几天之后，如果你想回归到旧习惯，那也是可以的。）
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行为设计不是孤独的修行。
我们设计的每一个习惯、
庆祝的每一个微小成功、
做出的每一个改变，
都超越了个人的生活。




迈克和卡拉很迷茫。他们的儿子克里斯已经21岁了，仍然和他们生活在一起，但他一点儿大人的样子都没有。克里斯18岁被大学开除后，迈克和卡拉还以为他会找一份工作，或是努力重回学校，但他没有。不管他们在经济和情感上给了克里斯多少支持，克里斯几乎从未改变过自己的行为方式。尽管他后来找了一份兼职，但他无法妥善打理自己的生活，比如打扫卫生、支付账单，他和弟弟的关系也很紧张，这让家里的每个人都常常感到压抑。

克里斯待在家里的时间越长，迈克和他的关系就越糟糕。在最好的情况下，克里斯也是冷漠和疏离的；而在最糟糕的情况下，他就会大发脾气。如果想让克里斯打扫卫生或洗碗，那他必定会喋喋不休，甚至情绪失控，这也必定会让一家人都很苦恼。一开始，迈克会提一些比较简单的要求，比如让克里斯打扫自己的房间，但克里斯往往好几天都没有行动。于是，迈克会再提一次，语气稍有严厉。克里斯会说些“好的，好的，我会做的”之类的话来应付，但还是不行动。

迈克的书房就在克里斯的卧室隔壁，所以他经常能看到儿子的房间一片混乱，这总让他觉得：“儿子不听我的。他既不尊重这个栖身之所，也不感激我为他所做的一切。他根本就不在乎。”于是，迈克会向克里斯提出警告，强制要求他遵守家规、找份好工作、重视他们的财物，以及按时支付自己的账单，这样他们就不必借更多贷款让他拿去支付滞纳金。结果是，克里斯气冲冲地离开，最终还是没有打扫房间，也没有做他被要求做的其他任何事。他会戴上耳机，沉浸在电子游戏世界之中。

迈克和克里斯经常好几天甚至好几个星期都说不了几句话。他们的每次互动都涌动着敌意和失望的暗流。迈克开始想离开家办公。迈克的另一个儿子在被要求打扫房间时，总会说：“克里斯都不打扫，为什么我就必须打扫呢？”那时候，迈克一般会穿上跑鞋，冲出家门全力奔跑，幻想自己永远不用再回来。

他们想方设法地让克里斯回来和家人共进晚餐时，看着儿子，迈克有一种绝望的悲伤和深深的内疚。克里斯出生时，迈克和卡拉还在读大学一年级。他们当时完全搞不清状况，实际上，克里斯几乎是和他们一起成长的。克里斯一直是一个很特别的孩子。他的思想很早熟，还能参与到他们的谈话中。克里斯跟着迈克和卡拉一起上课，一起参加派对，甚至一起自驾旅行。能够拥有克里斯这样一个聪明伶俐的小家伙，他们感到很幸运。然而，那时候的克里斯就已经有了这副坏脾气，并且经常爆发，他总是无法控制情绪，这让迈克和卡拉很是困扰。

克里斯在学校的表现非常好，他只需要按时上课，但他在其他生活方面却缺乏学习。克里斯没能学习一些和数学、英语一样必要的处世技能。迈克曾试图让克里斯理解，生活不是只有考试成绩，与人相处、有职业道德、可靠和责任也是生活中很重要的一部分，而这些全都是克里斯所抗拒的。

克里斯在智力方面的成长速度远比他在情感能力方面的成长速度要快得多。经过几年的家庭治疗，迈克才意识到，克里斯会对事物产生深刻的感触，但他不知道如何处理这些感触。尽管迈克很清楚，克里斯的冷漠和疏离只是一种自我防卫，但迈克还是觉得很伤心，因为他想亲近自己的儿子，并且觉得自己作为一个父亲，没能帮助克里斯更好地管理情绪，这让他感觉自己是一个失败的父亲。

现在，迈克和克里斯的关系如何？毫无意外，他们生活在痛苦的紧张气氛中，冷漠而疏离。迈克和卡拉的婚姻关系也变得越来越紧张。刚开始，他们是有共识的。他们接受过心理咨询，尝试过激励措施，参考一些书中的内容精心制订过计划，但都没有效果。现在他们对接下来该做什么产生了分歧。他们应该把克里斯赶出去吗？卡拉犹豫不决，而迈克一直在提醒她克里斯高中时期发生的事情，当时他们让步了，结果克里斯开始为暴徒工作。克里斯当时就读的是一所男子私立高中，很多暴徒子弟也在这里读书，所以当克里斯成为他朋友父亲的“信使”时，迈克立刻了解了状况。他和卡拉把克里斯拽出了学校，但他们很担心克里斯会为了赚钱而走“捷径”。这就是迈克和卡拉感到迷茫的原因，你无法惩罚一个21岁的孩子，你只能把他赶出去，但如果你觉得自己不能这么做，那还有什么别的选择呢？怎样才能让已成年的儿子自救？怎样才能让他改变？克里斯是个好孩子，他既幽默又睿智，迈克知道自己的儿子一定可以有所成就。克里斯只是不想和父母亲住在一起，他想拥有自己的空间、自己的生活，但他只是不知道该如何去实现。

迈克绞尽脑汁依然无计可施，这让向来能干的他很抓狂。无论在家庭中有多么失败，迈克在工作中的表现都极为出色。他是一位成功的战略家，在他的管理下，他的营养公司从小公司发展成了行业领导者。他擅长以创新的方式解决重大挑战，并且始终在寻求进步。后来，迈克最终找到了福格行为设计训练营。

迈克是那种“一点就透”的人。他具备系统思维，能很快消化新知识并将它用于解决旧挑战。一开始，我以为迈克渴望学习复杂的行为设计是为了提升自己的专业能力。但后来我才发现，他之所以如此兴奋，是因为他觉得自己终于能帮到克里斯了。福格行为模型对迈克来说非常有意义，它使得克里斯的很多行为突然间变得可以解释，也让迈克明白了自己的干预为什么没有效果。迈克意识到，他需要将注意力从动机转移到能力上。动机是不可靠的，对于青少年来说更是如此。他还发现，相比于他一直以来的那种不清不楚的唠叨方式，给儿子一个难忘的、即时的提示要有效得多。

迈克很高兴地开始尝试现学现用，考虑到从小处着手的重要性，他决定从解决咖啡机问题入手。这个问题看似只是一个很小的家庭矛盾，但它足以让人心烦意乱。迈克为自己买了一台高档咖啡机。他事先做了很多调研才入手购买，并格外珍惜，他喜欢让咖啡机保持干净、机能良好的状态，这意味着每次使用完都要冲洗干净精致的滤网，以免堵塞。但克里斯总是做不到这一点。迈克现在能对此一笑而过，但在过去这足以让他抓狂。每当他下楼准备再打一杯咖啡，却发现咖啡机里残留着咖啡渣时，他会先替这个已成年的儿子刷洗干净咖啡机，然后在路过克里斯房间时严厉地批评道，“我还需要说多少次，你才会去清理滤网”，或是“如果你不懂得珍惜我的东西，那就别想用了”。而克里斯则会回以一记白眼或一句讥讽。这种互动方式只会让一切在开始就不顺利，还会让他们陷入沮丧和相互怨恨的恶性循环。

不过，迈克现在有了重要的行为设计工具，他可以解决这个问题了。他的愿望很明确，他希望克里斯珍惜他的东西。在这种情况下，其具体行为是维护咖啡机。于是迈克提出了一个突破型问题：如何让这件事变得更容易做到？他仔细想了想，他想让克里斯完成的实际上是一个包含3步的流程：取出咖啡机滤网，清洗干净，放回原位。让克里斯一次完成所有步骤显然是行不通的，于是迈克决定让这件事简单一些，他把任务分解，只让儿子完成第一个具体步骤。

“嘿，克里斯，下次你用完咖啡机，可以把滤网拿出来放在吧台上吗？”

克里斯表情搞笑地看了他一眼，回答道：“没问题。”

第二天早上，迈克下楼打咖啡时，不由笑了。滤网就放在吧台上。虽然它歪在一边，咖啡渣也洒出来了，但它确实被放在了吧台上。迈克感到一阵自豪。端着咖啡上楼时，他想起了我的原则：帮助人们感受成功。

“嘿，克里斯，谢谢你把滤网放在了吧台上。那对我来说很重要。”

克里斯一脸“爸爸你真奇怪”的表情，回答了一句“没什么啦”。

第二天，滤网又被放在了吧台上。迈克大吃一惊，因为他并没有提醒克里斯要这么做。在回书房工作之前，迈克又顺便向克里斯说了声谢谢。克里斯开始持续完成这个小任务，而迈克也开始相信他的方法是有效的，这不是侥幸。几星期后，迈克让克里斯清洗完滤网之后再放到吧台上，克里斯同意了，因为取出滤网对克里斯来说已经很容易就能办到，还能让父亲格外开心。

又过了一星期后，吧台上不再出现滤网了，迈克心里一沉，觉得克里斯又回到老样子了。但迈克提醒自己，儿子还在培养这个习惯，而且他也已下定决心不再唠叨克里斯了。然而，当迈克取下滤网时，滤网竟然是干净的。克里斯取下滤网之后，把它洗干净并装了回去！没有人要求他这样做。

迈克默默地欢呼了一下：“啊哈！”

已经成年的儿子所完成的小小任务原本没什么大不了的，但他感觉自己就像是得到了一次意外的晋升或收获了一份很棒的生日礼物。迈克后来告诉我，这无关乎咖啡机滤网，而是关乎希望。多年来，这是迈克第一次感觉到他和克里斯改善关系有了希望。早晨的氛围完全改变了。开始工作前，迈克不会再对儿子恶语相向，而是为他感到自豪。他开始帮助儿子培养自信，而不是对儿子发牢骚或跟儿子针锋相对。他终于觉得自己是一个好爸爸了，一个能帮助所爱之人变得更快乐并学会与他人和谐共处的人。

咖啡机问题很快就影响到其他容易引起矛盾的行为。迈克和卡拉发现，克里斯的愤怒和沮丧其实是他不知所措时的表现。当他们要求克里斯做一些大任务时，比如打扫房间或按时支付订单，克里斯不知道该从何做起，他感到羞愧和生气，觉得自己无能为力。但是，当迈克和卡拉将具体的事情拆解成微小的行为，并提出诸如“你能把用过的毛巾放到洗衣篮里吗”或“你能把餐盘放到水槽里吗”之类的问题时，克里斯就得到了可以支撑他完成更大任务的立足点。通过完成这些小任务所带来的成功，克里斯获得了完成更多任务所需的自信心。在这个过程中，迈克和卡拉一直陪伴着克里斯，小心地庆祝他所取得的胜利。这让所有人都感觉很好。没有哪对父母想成天唠叨孩子或是对孩子感到失望，我们想要为他们而庆祝。当你能保持行为微小化并帮助他人感受成功时，好的改变是很容易实现的。

最近，我和迈克聊起了他的生意，但他显然更愿意谈论他的家庭发生的那些变化。克里斯还住在家里，但他找了两份兼职，正在为出去租房攒钱。父子俩的关系处于自克里斯出生以来最好的状态。紧张的气氛已经被打破，他们都觉得更亲近彼此了。克里斯会和家人一起进餐，他的笑容更多了，并且更愿意和家人吐露心声了。他的弟弟再也不能拿他当借口不做家务了，因此唠叨现象总体变少了。克里斯感觉自己得到了更多的理解，而他的父母也觉得更有能力帮助他驾驭生活了。有时候，迈克环顾四周，不敢相信他们已经实现了曾经那么遥不可及的家庭和谐。

后来，迈克这么多年来第一次收到了克里斯送给他的生日礼物（虽然晚了几天，但谁还会计较这个呢）。那是三张黑胶唱片，史蒂维·旺德（Stevie Wonder）、雷·查尔斯（Ray Charles）和詹姆士·布朗（James Brown），刚好可以充实他的收藏集。迈克强忍着泪水，给了儿子一个大大的拥抱，并不停地向他表示感谢。

克里斯笑了笑，说道：“没什么啦，爸爸。”

改变他人必须坚持两项原则

众所周知，社会动力是行为的强大驱动力。社会动力对我们的影响无处不在，包括我们如何看足球赛、如何谈论政治、如何与人相处（无论是在网上，还是面对面接触）。人们几乎始终生活在社区中，社会影响也始终伴随着人们。社交媒体强化并扩大了这些影响，使我们的生活变得越来越紧密。因此，我们亟须深入思考社会力量是如何塑造我们的个人行为和集体行为，进而影响地球上所有生命的，这比以往任何时候都重要。

通过本书，你将学会如何让自己免受那些负面影响，以及如何设计新习惯，给周围的人带来更和谐健康、更有意义的生活。

现在，你应该可以明白是什么塑造了你不想要的习惯，包括那些由社会压力造成的习惯。或许，你和家人无法做到一起吃饭时都不看手机；或许，你的公司竞争异常激烈，谁都不肯休假；或许，你所在的读书俱乐部更像是葡萄酒俱乐部。相比于个人习惯，任何集体习惯和规范都更加根深蒂固。但是，我们可以一起改变。牢记这一点至关重要。

了解了行为是如何起作用的，就可以明确是什么在支撑着你想要或不想要的那些习惯。在改变群体行为方面，主要有3种方法：

·　设计改变自身行为，从而让自己远离群体的负面影响；

·　与其他人一起设计改变你们的集体行为；

·　为他人设计一个对他们有利的改变，就像迈克为克里斯所做的那样。

最后两种方法正是本章所要介绍的重点内容，我们将在后文逐一探讨它们的含义，以及如何调整流程以适应具体情况。

通过微习惯策略和行为设计，你可以成为他人生活中的正能量。一个具备相应技巧并充满爱心的人（就是你），足以促成一个群体的改变。尽管行为设计可以帮助你改变文化，但我还是建议别一开始就试图改变整个国家。多打磨打磨改变技巧，先从身边人，比如工作团队或家人入手。我一直主张要将家庭而非个人作为改变的主体。因此，作为行为设计师，我们需要做的是设计产品和服务，来帮助家庭中的每个人一起改变。

在帮助克里斯培养日常习惯之前，迈克首先改变了自己的行为并做得很好。迈克调整了对克里斯的具体要求，包括他要克里斯做什么以及怎么做，他将那种失望和不看好的语气和态度转变为一种赋能和支持的语气和态度。他所取得的成功不仅对克里斯的行为，而且对他自己的行为都产生了巨大的影响。我们与他人一起生活、工作，每一个改变都会对周围所有人产生整体的影响。无论我们有没有设计，我们都一直是一起在改变的。

不过，你并不应该把改变交给运气。精心且高效地设计你的未来，才能让生活的方方面面都变得更好。

在你开始改变家庭、工作团队或社群时，在理想情况下，你应该能得到全面的支持和配合，但实际上这很难。当我在斯坦福大学研究实验室启动为期一年的共同改变研究项目时，天真地以为所有家庭都和我的家庭一样，任何时候我或伴侣想要做出改变时，比如改变饮食方式或是使用电子产品的方式，我们一定会彼此支持。当我还是个孩子的时候，妈妈就曾为了帮助妹妹克服学习障碍而彻底改变了家庭饮食习惯。大家都不愿意放弃神奇面包（不含纤维）和果珍（全是糖分），但我们作为一个家庭做到了。

当我跟斯坦福大学实验室的研究员们分享自己的例子时，他们很快就拿出了自己的例子来反驳我。有一位家长在儿子表示想练习冥想时，他的回答是：“你只是三分钟热度，热度过了记得告诉我。”另一位研究员说，她的配偶对她说：“亲爱的，可以先推迟一下你的小计划，等孩子返校之后再说吗？”通过这些故事，我发现，家庭成员既能支持你达成愿望，也能阻碍你达成愿望。

如果你在家庭中进行改变时曾遇到过困难，那么行为设计的原则能够为你提供一些帮助。你可以应用福格原则1：帮助人们做他们已经想做的事。你的配偶想要达成什么目标？你的工作团队现在有什么愿望？如果你不知道，那可以问问他们，然后再帮助他们达成目标、实现愿望。

或许，你的配偶现在并不想改变饮食方式，但他想要一间更整洁的房子。那就从这里开始吧。请记住这个真理：改变会带来改变。改变要从人们想改变之处开始。我保证，随着自信和技巧的不断强化，他们将会敞开胸怀拥抱其他改变。请不要放弃改变家人的饮食习惯，或许入手之处并非你所想的那样。或许，你可以从维持更整洁的居住环境，或者任何你和伴侣的共同愿望开始改变。你的伴侣很有可能会受到积极改变的感召，开始自发养成更符合你预期的那些习惯。我想，或许我们应该少喝点儿饮料。

即使你不能引领改变，也别放弃。行为设计和微习惯策略适用于任何情况下的任何群体改变。它们提供了一个可行的框架，即便是在你没有得到所需职权或支持的情况下也很有效。毕竟，每个群体的情况都是独一无二的，而且就和个体改变一样，成功实现群体改变的最佳方式也是靠流程，而不是靠规则。

“改变他人”是一个让人一听就会有点紧张的概念。我们必须明白，其实我们一直都在影响他人的行为，而且往往没有意识到这一点（这就是社区生活的本质），但没有人会对此感到过于担心。很多人都曾为家庭成员制订新饮食计划，或帮助同事解决工作效率问题，但如果想让人们去挑战一些很困难的事情，他们很可能就会失败，而这种失败会导致未来更难做出改变。我认为最合乎道德的方式，是在用最佳方法帮助他人时留意自己对他人的影响。

当你使用行为设计和微习惯策略时，你可以相信，自己就是在帮助他人取得成功。在帮助他人完成改变的过程时，福格原则可以成为你的向导：

·　福格原则1，帮助人们做他们已经想做的事；

·　福格原则2，帮助人们感受成功。

如果你正在帮助伴侣、同事、老板、客户或孩子完成他们想做的事情，那你很可能已经站在了坚实的道德基础上。帮助他人感受成功从来都不是一件坏事。如果你对你试图帮助他人实现的改变感觉良好，那么你就已经做好准备了。

引导群体行为的两种身份

前文已经提到过，我们将在本章探讨群体改变的两种方式。我为它们起了两个很有趣的名字——头目（Ringleader）和忍者（Ninja），这样更加明确、好记。

明确自己在群体中的身份

头目

作为头目，你需要分享自己所学到的微习惯策略和行为设计方面的知识，积极发挥带头作用，以帮助群体做出改变。这种情况常见于家庭或非正式工作场合之中。例如，在休息室里，大家正在探讨如何解决棘手问题，你灵感乍现：我们需要画行为集群和焦点地图！你向同事们介绍了这些方法，第二天回到休息室，大家都已经做过了问题映射，想出了很多可以创造改变的点子。作为头目，你还需要帮助他人学习微习惯策略和行为设计。你可以分享这本书，这既简单又有效，或者你也可以选择一种更隐秘的方式。

忍者

作为忍者，你需要以一种巧妙的方式将行为设计融入生活或工作中，而你的家人或团队甚至都没有发觉你正在进行行为设计。这正是迈克处理他儿子和咖啡机问题时所采用的方式。他并没有告诉克里斯他正在拆解那些步骤好让它们变得更容易完成，也没有告诉克里斯他会特意为成功而庆祝，但他的做法确实产生效果了。无论何时，你都可以用行为设计技巧，如用行为集群或简化行为来帮助他人做出改变，而无须事先声明。

无论你是头目还是忍者，你都需要按照特定的步骤来进行行为设计。


STEPS IN BEHAVIOR DESIGN

行为设计的步骤
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群体行为的设计流程

虽然创造群体改变的方法跟创造个人改变的方法本质相同，但将这些方法付诸实践的方式可能会有所不同。

1．共同明确愿望

行为设计的起点始终是明确愿望。无论是设计产品、设计自己的习惯还是帮助群体共同改变，它都是第一步。

头目。如果你正在尝试帮助家人改变饮食方式，那你可以先提出一个愿望，然后再看看他们是否会接受。你可以向他们询问：“‘作为一个家庭，我们想多吃新鲜水果和蔬菜’，这句话能清楚地表明我们希望达到的目标吗？”

如果你主管一个商业项目，你的任务或许是带领团队达成某个具体成果，如将明年的销售额提升20%，也或者是一个不太具体的愿望，比如减轻员工压力。而你作为头目要做的第一步，就是让团队明确知道你希望实现的目标，并确保所有人对它的理解达成一致。

忍者。你不需要通过声明自己在进行行为设计来明确目标，你可以直接说出你的目标。

“只是想确认一下，我们是在为了某事而进行行为设计，对吗？”

“是的，没错。”有人回答说。

“好的，太棒了！我只是想确认一下我们想法一致。谢谢！”

忍者的行为风格看起来有些笨头笨脑的，但这样做能把目标说清楚，这对所有人都好。

2．共同探索行为选项

明确了愿望之后，就可以探索行为选项了。

头目。在领导群体进行行为设计时，你可以选择开展一场第2章提到的挥舞魔法棒会话，也可以利用行为集群，让人们找出有助于实现愿望的不同行为。

在小团队中，使用挥舞魔法棒方法并精心引导，很容易就能了解更多成员的行为。但如果团队超过20人，这个方法就不那么顺畅了。对于大团队，你可以把行为集群表发给团队成员。只需要简单引导，就能收集到整个家庭、团队或整个公司的行为集群。我曾经最多领导1 000人实践过这个方法。总之，最终选择哪种方法，取决于你的团队和领导风格。

忍者。你可以悄悄挥舞魔法棒，在恰当的时机提出一些问题，比如：

·　你希望发生什么？如果我们拥有魔力，会做什么？

·　如果我们可以让任何人做任何事，那我们想让他们采取什么行动？

请想象这样一个场景：你是一名志愿者。你正在参加一场与当地公园有关的会议。主管希望增加公园的客流量。你认为这就是她的愿望。为了让会议取得成效，你先肯定了她的愿望，接着又挥舞魔法棒进行了提问。

当你让团队以这种方式进行思考时，会议变得对每个人来说都更有趣了，因为你做到了两点：一是通过让会议聚焦于一个特定目标，帮助大家超越了抽象的感知；二是你帮助大家发现了许多潜在的解决方案，这样一来，团队就不会在得出第一个想法后止步不前了。多亏了你隐秘地挥舞魔法棒，5分钟前还非常棘手的问题，现在已经让人感到可以解决了。

3．为群体匹配黄金行为

在有了大量潜在行为后，你就可以考虑要把哪些行为付诸实践。你需要为人们匹配有影响力、容易做到或有动机的行为。在理想情况下，如果你选择的那些行为具备这三个特征，它们就是黄金行为。

为群体匹配黄金行为的最佳方法就是使用焦点地图（如图8-1所示）。你可以让团队作为一个整体来使用这个方法。作为一个家庭或一个工作团队开展协作会让你们受益匪浅。一旦在绘制焦点地图过程中达成共识，集体就做好了准备，共同将黄金行为付诸实践，并彼此支持。在行为设计的所有方法中，群体焦点地图是我最喜欢用的。


[image: ]
图8-1　焦点地图



头目。我已经在数百个团队中教授过焦点地图，帮助他们找到了与项目或自我提升相匹配的黄金行为。

群体焦点地图除了第2章介绍的整体框架之外，还有一些重要补充。和个体焦点地图一样，运用群体焦点地图也是从用卡片记录一系列行为开始，而这些行为来自挥舞魔法棒或行为集群。

头目在介绍说明焦点地图时需要经过多个回合，第一个回合是把卡片按照纵轴排列，将影响力最大的行为放在图的顶部，将影响力最小的行为放在底部。

首先，让团队成员轮流上前，各取一张卡片放到焦点地图上，直到所有卡片都放好为止。其次，让大家轮流上前调整卡片的上下位置，此时不需要解释为什么他们要移动那张卡片。每个回合每人只可以移动一张卡片。大家只要阅读卡片并移动它即可。有时候，一张卡片会被不同的人分别移动好几次，这是因为人们对其位置有不同见解。这很正常，无须担心，只要让过程继续下去就好。

继续这个过程，直到所有人都对卡片的排列感到满意为止。当大家达成共识后，第一回合就可以结束了。

在第二回合，团队将沿着可行性维度横向移动行为卡片。首先，让大家把他们觉得自己可以做到的行为放在右边，把那些自认为做不到的行为放在左边。其次，同样是让群体成员轮流上前，每个人每次只可以将一张卡片左右移动，直到所有人都满意为止。

至此，对这些行为进行简要点评和调整之后，你就可以在这个完整的焦点地图的右上角找到你们的黄金行为（如图8-2所示）。请和团队一起探讨你们希望将多少个黄金行为付诸实践。你们可以只选择一到两个，不宜超过5个，否则就太激进了。
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图8-2　焦点地图-找到黄金行为



大多数团队都会感到惊讶，自己居然能如此快速、轻松地对要聚焦于哪些行为和要暂时搁置哪些行为达成共识。原本漫长又紧张的过程变得简单且流畅，一个头目只需30分钟就能引导完成。而且在大多数情况下，人们对最终结果都是满意的。

请注意：如果群体找出的黄金行为是一个习惯，那么只要在接下来的步骤中切换到微习惯模式即可。但并非所有黄金行为都是习惯，有些黄金行为就是单次动作。

忍者。假设你正在参加一个家庭会议或公司会议，你需要让大家集中注意力，并达成共识，但你却无法进行正式的焦点地图活动。针对这种情况，你可以选择忍者模式。在大家提出不同想法之后（或许这就是你采用忍者模式挥舞魔法棒所带来的结果），你可以询问：我们能让自己实现哪个想法？这个问题结合了福格行为模型的动机和能力两大要素，这是找出潜在黄金行为的最快方式。

4．让黄金行为变得对每个人来说都“容易做”

如果群体的黄金行为是一种需要坚持的习惯，那就切换到微习惯模式，并让行为尽可能容易做到。同样，单次行为，比如让所有人去参加培训研讨会，也要尽可能容易做到。

头目。向群体提问，是什么让预期行为（或习惯）难以做到，以及怎样才能让这个行为（或习惯）变得容易做到。假设两星期之前你和项目团队一起启动了一项新工作。作为管理者，你希望每人每天发一封电子邮件给你，汇报他们当时所面临的最大的项目障碍：可能是法律部门没有审查新协议；也可能是没有足够的预算，无法高质量地完成用户调研；还可能是网络一直无法恢复，任何障碍都可以汇报。作为管理者，你需要知道有哪些障碍，然后才能去解决这些问题并帮助大家取得进展。这听起来是个很不错的计划，团队成员看起来也很有热情。但两星期过去了，结果并不是很好。这个时候就要提出探索型问题了。

下一次召开项目会议时，你可以向团队问一问发电邮的事情：是什么让这个日程难以执行？你甚至可以更具体一些，直接针对能力链的各个环节提问，比如，你有足够的时间来完成这个日程吗？资金呢？脑力呢？体力呢？它和你的现有日程冲突吗？通过这种合作的方式，群体就能帮助你、帮助彼此发现能力链上的薄弱环节。事实证明，这实际上并不是时间问题，而是团队的大多数人都不知道如何理解“障碍”。了解到这个情况后，你明白了，这是脑力方面的问题（但千万不要大声说出来）。你有多种选择，比如提升团队识别障碍的技巧，从而让完成日程变得更容易，或者可以制作一个包括项目清晰度、法律问题、预算约束、协作问题、技术问题等的检查清单，让他们从中选择。处理妥当之后，能力链的薄弱环节会变得强韧，能帮助所有人更成功地用好电子邮件。

忍者。假设你想让伴侣每天和你一起运动，但他并不是很想。那么，你可以向他提一个探索型问题：你认为是什么让每天运动这件事变得困难呢？大多数人会说：“我没有时间。”作为一名技艺娴熟的忍者，你知道，时间或许是也或许不是真正的问题。但先假设它就是问题，然后再问：如果你有办法每天就和我一起运动10分钟，你觉得你能做到吗？如果他说能，那就找出那个10分钟的练习。然而，他或许又会提出另一个问题：“我太累了，没力气运动。”

这表明，阻碍运动的问题不是时间，而是体力。如果是这样，那你可以提议选择消耗小的运动，比如每天早上跳一曲迪斯科或是做一个简单的瑜伽动作。别忘了重新设计环境，比如睡觉之前先摆好瑜伽垫，从而让运动对他来说变得更容易做到。不用担心只做一次拜日式动作对健康似乎没什么影响，不管是多么微小的进展，只要能让人开始遵守健康习惯就是意义重大的。如果你的伴侣在做拜日式动作时感受到了成功，他自然而然地就会扩展运动习惯。

在忍者模式下，你可以以一种非正式但很系统化的方式找出阻碍行动的原因，然后再采取措施以加强能力链上的薄弱环节。

做得好，忍者！

5．找到黄金行为的提示方式

第4章已经提到过，提示有3种类型：人物提示、情境提示和行动提示。在这个步骤中，你需要找出对群体来说最有效的提示。

头目。如果你正在帮助群体培养习惯，请先使用微习惯策略，然后再向群体提问：把这个习惯放到你们日程的哪里最适合？如果你正在帮助团队养成每天发送电子邮件汇报障碍的习惯，那你可以向他们提问：现有日程中有什么可以提示你们要执行这个新习惯吗？

群体可以一起探索选项，但每个人都可以选择自己的锚点。有些人的配方可能是：在我午休结束后，我会拿出障碍清单，写一封简要的电子邮件。

如你所知，设置提示行为还有其他办法。你可以让新来的实习生跑腿，提醒大家发邮件。但长远来看，这并不是一个很好的解决方案。或许，你可以每天发一封电子邮件来提醒大家？虽然这个方法也可行，但还是不如将现有日程作为提示那么从容。

忍者。在此步骤，忍者的做法和头目的做法一样，也是询问那个问题。如果这没有用，那可以直接询问：“你认为将什么作为这件事的提示比较好？”

我喜欢先找到有效的方法，然后再扩展它。再以发送障碍电邮习惯为例。让任务变得容易执行之后，看看会发生些什么。找到成功完成了这个任务的人，问问他们的提示是什么，他们肯定有提示（即便他们自己没有意识到）。当你找到一个成功的模式之后，你可以建议大家都使用相同的提示。


MY RECIPE

微习惯配方
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假设你四处找人谈话，发现团队里有10个人试图向你发送障碍电邮，其中有5个人成功地做到了，而且这其中有4个人在去吃午饭之前会把障碍清单放在键盘上。吃完午饭回来的时候，这个检查清单会提醒他们要写电子邮件。这个方法大致如下：在拿起钱包准备去吃午饭之前，先把障碍清单放在键盘上。你和所有人分享了这个技巧。你已经找到了有效方法并将它分享给了整个团队。

6．庆祝成功以巩固习惯

这一步骤仅适用于想在群体中培养习惯的情况。如果你的解决方案是一次性的行为或决定，那么可以跳过这个步骤。

头目。我对这本书有很多期望，其中之一是改变领导者和团队的互动方式、父母和孩子的互动方式、医生和患者的互动方式。当你理解了我的关键观点之一——“人们在感觉良好而非感觉糟糕的状态下才能获得成效最佳的改变”后，你就可以将它用于改变自己的生活了，你同样也可以将它用于帮助身边人做出改变，无论是你的员工、孩子、伴侣还是患者，都可以。

来自权威人士的反馈是很有影响力的，来自权威人士的认可能够打开改变之门。如果你能在适当的时机提供反馈，帮助人们感受成功，你就能建立良好的行为习惯。不仅如此，感受成功的效果会产生连锁反应。对某些人来说，没有什么比受到钦佩与信任之人的赞美更加激励人心了。也许，你就是那个人。

作为头目，你有3种方式可以利用“发光”的力量，以建立群体习惯，并最终促成文化的改变。

第一，让群体理解情绪是如何促成习惯的。向他们说明你已经找到了一种巩固新习惯的方法，那就是通过庆祝和感受“发光”来激发积极情绪。第5章文末提供了一些练习，有助于群体成员找到属于自己的庆祝方式，并鼓励他们发展和应用这项技巧。

第二，你可以成为群体中的“发光”之源。对于帮助婴儿学步的父母和优秀教师来说，这是自然而然的。在日常生活中，这样的案例有很多。比如，毛伊岛上有一个学习冲浪的地方，当新手第一次成功驾驭浪花时，观众们（主要是朋友和父母）会为他们欢呼庆祝。

大多数人在此领域的水平都还有待提升。我们可以更多、更即时地给出积极反馈。如果当别人达成了某个重大里程碑时才给予反馈，那就错过太多可以帮助人们感受“发光”的机会了。

第三，这是在学习微习惯策略的家庭中自然演变而来的做法：群体会为某个人的好习惯而庆祝。孩子们很快就能掌握其中的秘诀。当妈妈抵在厨房柜台上做完两个靠墙俯卧撑后，女儿会一边鼓掌一边对她说：“太棒了，妈妈！”

忍者。作为忍者，你也可以像头目那样成为为他人庆祝“发光”之处的发起者。然而，你也可以采取更隐秘的方式。比如，用提问的方式来巩固习惯，当有人做出良好行为的时候，你可以说：“哇，那真是太棒了！清理办公桌让你有什么感觉？”通过这个问题，你可以帮助同事在下一次清理办公桌时更接近“发光”时刻。你还可以采取重新定义成功的方式，帮助他人意识到虽然尚未有成果，但他们也已经成功取得了进展。每当有人选择喝水而不是喝饮料时，即便他的体重没有发生任何变化，也是一种成功。在练习冥想的时候，不是非得静下心来才算得上成功，能够安静地坐着就是一种成功，他们应该为此而感觉良好。

我在研究中发现，用于确认成功的消息可以分成32种不同类型（这是一个4行8列的网格框架）。例如，认可人们取得了个人最好的成绩就是其中一种类型。你取得了自己的历史最佳成绩！还有一种是帮助人们发现自己比别人更擅长做某事。有些人更能够从前者中感受到“发光”，而有些人则更能从后者中感受到“发光”。如果你能知道哪种消息类型为你的群体成员创造了最多“发光”点，你就可以据此来帮助他们巩固习惯，并不断提升表现。

下面这些框架中的反馈适用于学生：

·　你总是能很好地完成家庭作业。

·　你考试得了满分。

·　尽管前一次考试成绩不好，但这一次你考得非常好。

·　你比班上其他人学得更快。

·　你的进步比班上其他人更大。

本书附录部分列出了更多示例，你可以参考它们，但也要留意在日常生活中学习。在你给出积极反馈的时候，最大的影响是什么？多尝试些不同方式，看看会发生些什么。

对于反馈信息的表达方式，不同人的反应也会有很大不同，而我找到了一种适用于所有人的方式。我接下来要分享的内容，不管是以正面的方式还是负面的方式使用，都可以产生极大的威力。这是我第一次在书中和大家分享。请仅将接下来的方法用于实现最崇高的目的。

最具情感力量的反馈有如下两个特征：第一，它和你所关心的领域有关；第二，它和你感觉不确定的领域有关。两者相互重叠的区域，我称之为强力区（Power Zone），我还专门创造了一个图形来展现它，如图8-3所示。
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图8-3　最具情感力量的反馈



在强力区，提供任何反馈其效果都会被放大，因为人们既关心该主题又不确定。这意味着你可以激发出巨大的“发光”点，抑或是投射巨大的阴影。比如，你看到一位新手妈妈试图安抚孩子。她想成为一个“好妈妈”，但由于才刚当上妈妈，所以她又很不确定什么是“好妈妈”。如果你对她说，“那样做很对！我姐姐过去就是那样照顾孩子的，她是我见过的最棒的妈妈”，那她一定会开心到“发光”。

请再想想“要不我来试试？你家宝宝看起来很不高兴啊”这句话，会产生什么影响。对新手妈妈来说，这明确意味着“你是错的”。这个反馈也在强力区，但它是负面的，还有可能会产生额外的伤害。而且这位妈妈会牢牢记住你，但记住的全都是你的不好。

我自己去年的愿望之一是“在和他人的任何互动中都要帮助他人进步”，我甚至还在书房里挂了一幅画，上面就写了几个字：谢谢你，斯蒂芬妮。我将从研究中洞察的一切也都用于实现这个愿望，并尝试通过提供适时反馈的方式帮助周围的人们进步：当某个学生在课堂上首次发表演讲的时候，当我的伴侣烹饪了一款新菜的时候，当某人打电话向我请教工作问题的时候。在所有这些情况下，我都有极大的机会可以帮助他们进步，他们关心自己的问题而且对此不确定。我说的都是真心诚意鼓励他们积极向上的话语。但人们往往却选择在别人处境脆弱时给出负面的反馈。比如，你的演讲开场太慢了；鱼有点干，你煮多久了？从你的问题我就可以看出你没有认真读过我的作品……千万不要这样做，请做个好忍者。

7．共同排除障碍和重复

现在我们已经来到了行为设计的第7步，最后一个步骤。无论你设计的是一次性的行为还是习惯，都要持续重复。如果效果不如预期，那么你可以针对具体步骤去解决问题。

头目。在领导群体进行改变时，要提前告知他们，首次尝试养成习惯可能会失败，向大家解释说明创造持久的改变就和买鞋一样，试穿的第一双鞋并不一定合脚。使用比喻的方式能够设定正确的预期，这样一来，即便你作为头目的首次设计没有成功，也不会失去大家的信赖。要始终做好在过程中调整方向的准备。

在此，我想强调一下基于行为模型排除障碍的顺序。如果努力没有用，那可以从提示开始。不要责备自己缺乏动机或意志力，我们所做的一切就是设计和重新设计。如果涉及意志力，那我们就做错了。

如果我们已经修改了提示，也做到了让行为尽可能容易做到，但还是没能成功，那就需要向后退，重新选择一个不同的行为，一个我们真正想做到的行为。

忍者。如果你正在以忍者模式解决群体行为问题，那你可以以一种新的方式引入行为模型，还是从提示入手，然后再审视能力。接着，作为一种不得已的手段，拿动机做文章试试。在理想情况下，你会略过动机，给团队重新匹配一个他们已经拥有动机的新行为。

福格行为模型图可以阐明忍者应该采取或避免的那些步骤。假设你是公司举办的步行活动的负责人，你需要邀请员工参加为期30天的步行挑战，但反响很差，参加的人不到全体员工的2%。

解决这个问题的第一步是检视提示。员工都有收到你的邀请邮件吗？或许邮件被当成垃圾邮件过滤了，也或许是收件箱已经满了，有人没有收到邮件。你可以换一种方式来提示大家采取报名行为，比如打电话或亲自发放邀请卡。如果你可以确定大家都有收到提示（你亲自分发了那些邀请卡），但结果还是不理想，那就进入下一个步骤。在这种情况下，我喜欢用福格行为模型上的离散空间来标注当前处境（如图8-4所示）。
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图8-4　福格行为模型-离散空间



右上角区域代表那些回应了你的提示并加入了挑战的员工。我将这个区间称为海豚区。他们既有行动的动机，也有能力。他们做出了行动，收到提示后立刻报名参加了挑战。左上角区域代表收到提示后没有报名参加挑战的那些人。他们有动机，但出于某些原因，步行挑战在他们看来太难做到了。我将这个区域称为海龟区。

左下角和右下角区域代表对参加步行挑战毫无动机的那些人：螃蟹区和贝壳区。螃蟹有能力，但没有动机；贝壳既没有能力，也没有动机。当你试图让海豚区之外的更多人参与进来时，请先关注海龟区，并使用能力链找出让他们觉得更容易做到的行为方式。暂时忘记那些螃蟹和贝壳吧。他们基本不太可能会参加，你不应该在他们身上浪费时间。

在行为设计训练营讲课的时候，我发现，对于行为设计的学习者来说，这个分区模型可谓是最具启发性同时也最具破坏性的一大见解。创新者往往会试图同时掌控所有4个分区。或者，他们认为应该聚焦于最艰难的区域，贝壳区。这两种方式都是错误的。在行为设计中，你要帮助人们做他们已经想做的事情，而螃蟹和贝壳根本就不想加入步行挑战，只有海豚和海龟想参加，因此你应该先去帮助海豚和海龟。捕捉到海豚和海龟后，再为螃蟹和贝壳找找他们喜欢的其他活动，比如打乒乓球、烹饪或骑行之类的活动。或者，干脆不管他们，只和海豚、海龟一起尽情漫步好了。

不过，有一种例外情况你也许可以触达螃蟹（甚至可能还包括贝壳）。这种例外情况就是当人们必须做某种行为时，比如接种流感疫苗这种非常重要的行为。在且仅在那种情况下，你可以换一种方式来吸引螃蟹参与。

如果出于某种原因，你必须让螃蟹也来参加步行挑战，那就要找到和他们的加入行为相符的某个愿望。如果你在一开始把挑战描述为“在保持健康的同时收获快乐”，而这和螃蟹没有共鸣，那就找一些对他们来说有意义的事情。这可能要花些时间，而且最后未必所有螃蟹都会对这个愿望产生共鸣。总之，先多想几个备选宣传语：

·　加入步行挑战，赢取星期五音乐会系列免费门票。

·　加入步行挑战，获得和高层面对面交流的机会。

·　加入步行挑战，获得免费步行鞋。

在这些例子中，你不需要重新审视行为集群并找到和人们匹配的其他行为。我将这种做法称为“女王B解决方案”。保持行为不变（因为你必须这么做），再用其他愿望来塑造它。后文提供了一个真实的案例。

以这种分区的方式来应用福格行为模型，能带给你和你的团队惊人的清晰度。把这种思考方式分享给你的同事，你可以把他们都提升到忍者水平。这样一来，他们就可以把精力投入能够取得成果的领域，而不用再把时间浪费在螃蟹和贝壳身上了。

共同改变流程有时候会以一种简单明了的方式展开，你和你的团队成员们要实行我所列出的所有步骤。行为设计和微习惯策略的美妙之处就在于它们是灵活的。既然你已经见识了共同改变流程的大致过程，接下来就让我们看一些实例。我们将这两个实例称为“两个转型记”。第一个实例讲述了曾经和我们一起进行行为改变的模范生的故事；第二个实例是关于在医院这个充满压力的场所中应用微习惯策略以提高韧性的故事。

群体行为设计的场景实践

家庭，成功应对学习障碍

埃米的女儿瑞秋上幼儿园时被诊断出患有多动症。一位神经心理学家说瑞秋是他见过最聪明但注意力最分散的孩子。埃米知道她的女儿是一个深度思考者，但任何细小动作都会让瑞秋放慢速度，她很难遵循指示，因为她经常会陷入沉思，很难做出决定。瑞秋的所有老师都认为她可以成功，只要她能控制自己的注意力，不让思绪过于分散，同时还能完成家庭作业或直接回答问题。四年级时，瑞秋开始接受特殊教育，埃米每天都要挣扎着帮她完成家庭作业，而瑞秋则只想玩电子游戏或是出去玩。

埃米曾用微习惯策略和行为设计成功解决了发展业务问题并改善了与前夫的关系，她觉得自己完全可以用这些方法来帮助瑞秋。她做的第一件事就是明确瑞秋更大的愿望是什么，埃米需要为此投入一些时间，还得想出有创造性的问题。原来，取得好成绩、得到老师认可、学习乘法表等，对于瑞秋来说并没有她自己想做的事情更重要。埃米一直想要努力找出潜藏在瑞秋想做和不想做的行为背后的特别原因。埃米知道找出正确愿望是关键，于是，她使用了女王B解决方案：她将完成家庭作业的任务（一项要求）和瑞秋的一个愿望关联在了一起。

埃米告诉我，真正令她最兴奋的时刻，是她向瑞秋询问“我知道做作业的过程很煎熬，但你觉得如果不做作业会发生什么呢”的时候。

“嗯，我猜我会有更多的空闲时间。”瑞秋说。

“没错。但如果到了四年级结业考试，其他人都升到了五年级，就你没能升级，你会有什么感觉？”

瑞秋的眼睛都瞪大了：“你说什么？”

“如果你还留在四年级，而他们都升到了六年级呢？”

女儿开始认真思考，对她来说这是一个新概念。“我不喜欢那样。”

“好吧，我理解你想要完成四年级学业、和同学们保持步调一致。那很好，现在我们知道了你想要什么以及你想达成什么目标，那我们可以找到实现它的好办法。”

事实证明，这次谈话对埃米和瑞秋来说都很重要。她发现瑞秋对于完成家庭作业并不感兴趣，那是自己的愿望。瑞秋真正关心的是跟上同学们的步伐。于是，埃米围绕这个愿望重新绘制了一个行为集群，这样一来，她就可以和瑞秋探讨有助于取得成果的具体行为了。由于放学回家做作业就是行为集群中开启她们共同改变之旅的具体行为，所以埃米和瑞秋就由此开始。下一步是要让行为变得对瑞秋来说容易做到，其中最大的绊脚石是专注力不足，特别是在瑞秋结束一天的课程回到家之后。于是，埃米尝试将家庭作业拆解为更小的任务。她们会按照10分钟的增量来做事，比如整理课桌上的学习用品，或是制作任务计划表。她们还尝试在学习间歇休息5分钟时去玩蹦床；使用识字卡和视频录像；用电脑和纸笔来做作业。一路上，她们发现并填补、强化了能力链上的所有薄弱环节。

所有这些事情，埃米都向女儿清楚地解释了自己的考虑，也都有征求瑞秋的意见。如果某件事情被瑞秋拒绝了，那埃米也会和她达成协议，她们会先用5天时间来尝试瑞秋的方式，再用5天时间来尝试埃米的方式，然后再比较哪种方式效果更好。埃米明白，她不只是在帮助瑞秋完成家庭作业，而且是在让瑞秋学习如何尝试和管理自己的行为。她正在教瑞秋学习改变的技巧。

在瑞秋放学后的日程中给家庭作业找到“对”的提示是至关重要的。在晚饭后再做作业的方式注定会失败。她们尝试过许多种“让做作业变得容易”的技巧，但瑞秋都难以集中注意力。后来她们发现，家庭作业需要在放学后尽快完成。以此作为起点，她们越来越精细化。针对每一个家庭作业行为，埃米还使用了“在……之后，我会……”的微习惯配方格式来进行描述。遇到干扰时，她们会尝试调整家庭作业的微习惯配方，反复迭代，直到找到有效的配方：在我玩了5分钟蹦床之后，我会从背包中拿出计划表。通过共同探索，她们懂得了将家庭作业拆解为更小的习惯的重要性，比如整理学习用品、制作待办事项清单以及在这些任务中间穿插一些有趣的活动。

埃米还确保在她们的家庭作业微习惯配方中有大量的庆祝活动。她们尝试过击掌庆祝、跳舞、贴纸图，以找到适用于所有成功的庆祝方式。瑞秋是一个单纯可爱的孩子，庆祝时全身心投入。埃米也确保让庆祝和女儿刚完成的行为非常清楚地关联起来，这带给了女儿强烈的“发光”感，也更有效地巩固了新习惯。

埃米和瑞秋不断地回到行为集群中，纳入有助于完成家庭作业、认真听课的更多新习惯，有一些习惯最终融入了瑞秋的学校生活。四年级时培养的一个习惯让瑞秋能很好地管理时间、处理事情，其微习惯配方是“在我放学回家之后（最后动作：放下背包），我会检查家庭作业清单并预估完成作业所需时间，把它写下来”。她的庆祝活动非常自然，预估出完成作业所需时间之后，一想到当晚剩余时间都属于自己，瑞秋就感到很兴奋。那只不过是写在清单顶部的一个数字而已，但它却帮助瑞秋学会了管理时间。瑞秋越来越有把握评估完成作业需要花费的时间，并相应地安排待办事项的优先顺序。起初，埃米会每隔几天帮她检查一下预估时间，分析哪里估计不准、为什么不准以及如何修正。这样的方式有助于瑞秋学会掌握自己习惯的主动权，很快，埃米就可以退居幕后了。这也缓和了两人的紧张关系，因为瑞秋越来越能掌控自己的能力和动机，所以埃米参与干涉的情况越来越少。埃米还发现，这种做法也从整体上改善了女儿的时间管理能力，包括准备上学和打扫房间等各个方面。她在课业上养成的习惯也渗透到了生活的其他方面。到了六年级的时候，瑞秋已经不需要上特殊教育班了。她不仅跟上了学校的教学进度，还参加了进阶先修课程，并以优异的成绩毕业。

刚开始用微习惯策略帮助瑞秋的时候，埃米并没有期望能够达成这样的改变，她只是想让女儿能发挥自己的天赋所长。如果埃米没有帮助女儿充分发挥潜力，那瑞秋就极有可能会在四年级留级，从而演变成一场学业危机，还会变成埃米长久自责的痛苦之源。埃米选择具体方式时也很谨慎。如果当时她采取的是强硬措施，可能就会适得其反，只会持续产生焦虑和紧张气氛，这种措施最后极有可能会以失败告终。

在共同改变的过程中，埃米收获了很多快乐，而瑞秋取得了很大的进步。埃米真希望自己能更早知道微习惯策略，这样她那两个更年长的孩子也能从中受益。

工作场所，减轻在医院工作的压力

几年前，一家研究型大医院聘请我帮助他们解决护士的倦怠问题。我邀请了已成为微习惯教练和培训师的琳达来协助我。医院领导在项目简报会上说，他们的愿望是“帮助护士养成新习惯、变得更坚韧”。从好的角度讲是“坚韧”，但其实大家心里都清楚，实际上是为了解决存在于护士、医生和其他医务人员之间已然很严重且仍在恶化的员工倦怠问题。

我知道在医院工作压力很大。护士照顾的都是病人，但照顾得再好，也仍然会有病人死亡，而医生、病人和家属很有可能会因此苛责护士。而且，深入了解护士群体以及她们工作的真实情况之后，我发现，轮班工作带来的压力非常大，这对护士产生了很大的影响，甚至还会影响到她们下班之后的生活状态。

琳达和我是通过视频会议的方式给大家上课的，上课时我可以在屏幕上看到每一位护士。有的人在家里，穿着睡衣，一副睡眼惺忪的样子，窝在沙发里正在吃外卖，她们看起来一点儿也不像护士，更像是一群刚刚结束狂欢夜聚会的人；还有的人坐在桌子旁边听课，面露疲态，一脸茫然地盯着摄像头。

琳达和我都非常想帮助她们，琳达非常适合做助教，因为她自己就是应用微习惯策略以减轻压力的专家。护士们都明白照顾好自己（和彼此）才能更好地照顾病人这个道理，但她们就是不知道怎样才能实现这一愿望。

在接下来的一个月里，我们每星期会为她们上一节时长一小时的微习惯培训课，这一星期的其他时间都留给她们实践练习如何将习惯拆解成微小的行为、如何创建微习惯配方、如何安排锚点习惯的顺序、如何庆祝，以及如何解决问题。

我们把护士当成普通人来看待。我们了解了她们既有的一些工作习惯。她们几乎没时间休息。她们使用的是老旧过时、难用烦人的电脑软件。最让我感到惊讶的是，在整整12小时的轮班工作期间，她们通常几乎滴水不进。护士们都知道这是一个不健康的行为，但医院的某种文化导向就这样把她们逼到了极限。不喝水，那就不需要上厕所。她们觉得，这样一来自己就可以照顾更多病人，而同事们也都会钦佩她们的这种奉献精神。但这种奉献的代价很大。很多人结束长时间轮班工作回到家后，已经没有精力和家人们互动了，很多人甚至会头疼，还有人会失眠。

为了让她们参加微习惯培训课时可以轻松一些，我创建了配方生成器。琳达和我让护士们在工作表的左边写下一份锚点（她们的工作日程）清单。

·　在我停好车之后……

·　在我打开电脑之后……

·　在我巡视完病人之后……

·　在我做完心电图之后……

·　在我处理完呼唤铃事宜之后……

·　在我洗完手之后……

琳达和我同护士们一起探索她们可以用于减轻压力的微行为。我们先罗列出了一个长长的清单，然后从中选出了一些，并按照微习惯配方格式填在了工作表的右边：

·　我会深呼吸一次。

·　我会对最亲近的人微笑。

·　我会喝水。

·　我会寻求帮助。

·　我会说“谢谢你”。


MY RECIPE

微习惯配方
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确定了这两部分的内容之后，护士们只需要选择并进行组合即可。通过这种将左侧锚点和右侧微行为配对的方式，护士们很快就创建出了可以在轮班工作期间尝试使用的微习惯配方。护士们互帮互助，有效的微习惯配方都会互相分享。下面是她们创建出的一些微习惯配方：

·　在我到医院停好车之后，我会闭上眼睛深呼吸3次。

·　在我到岗打卡之后，我会想“今天我在帮助真正需要我的人”。

·　在我见到病人之后，我会和她们进行眼神交流并保持微笑。

·　在我把扩展坞插回电脑之后，我会去喝水。

·　在我们团队聚在一起之后，我会向替换我的第一个夜班同事表示感谢。

在护士们学会将微习惯策略应用于繁忙且高压的工作中之后，我们发现，尽管很疲惫、时间很紧迫，护士们还是在共同改变。

这并非全部。护士们还很喜欢庆祝。我们用了整整一节课来帮助她们了解应该如何庆祝那些微小的成功，以及为什么要庆祝，效果非常好。正如我们期待的那样，护士们开始为自己的成功进行庆祝，也开始为彼此庆祝，用片刻的掌声庆祝某位护士喝了一口水，击掌庆祝同事来到休息室休息，用一句“不错哦”来庆祝某人的深呼吸放松。

我们后来又为医院里的不同人群进行了培训，包括急诊室工作人员和医院管理人员。为了评估微习惯策略对护士们产生的影响，我们还专门开展了一项正式研究。在开始参加培训之前，护士们需要填写一份有关压力和坚韧的匿名调查问卷。培训结束三个月之后，护士们再填写一次这份问卷。数据表明，在下面这些方面，他们有统计意义上的显著提升：

·　我每天都在实践减轻压力的习惯。

·　我很好地掌控了工作压力。

·　我全天都有在练习构建韧性的技巧。

·　我每天都在实践工作中的健康习惯。

·　我能够看出来什么时候工作进展顺利。

·　我能够通过行为设计来培养积极的生活习惯。

看到微习惯策略有助于解决这么棘手的工作场所问题，琳达和我感到很欣慰。但更让我们高兴的是，我们的付出帮助这些医护人员减轻了压力、拥有了更健康的生活方式，让他们能够以更好地状态去服务有需要的人。

我自己还收获了一个大惊喜，这和研究数据无关，是因此而形成的一种整体印象：精疲力竭、时间紧迫或不知所措的人们是不可能做出大的改变的，他们甚至都不会去尝试改变。我认为对这些人来说，微习惯就是唯一的现实路径。或许它也是你和你身边之人唯一的现实选择。

行为设计能够应对任何挑战

通过行为设计的“行为是有待解决的谜题”视角来看待世界，你会发现，在家庭和办公室之外还有更广阔的可利用空间。我们所生活的世界充满了各种各样、大小不一的问题。我相信，只要能掌握行为设计原则、微习惯策略和改变技巧，就可以成功克服各种挑战。我的学生们和那些接受过我培训的专业人士就曾应用行为设计解决了看似是顽疾的难题，这毋庸置疑。无论共同改变意味着什么，是加深你们的关系、帮助孩子发挥最大潜能还是改善高压工作者的工作条件，我都希望你能够理解，只要选对方法，几乎任何改变都是可能的。

行为设计不是孤独的修行。我们设计的每一个习惯、庆祝的每一个微小成功、做出的每一个改变，都超越了个人的生活。我们是在用自身行动塑造家庭、社区和社会，而它们同时也在塑造我们。我们所延续的行为很重要。行为设计不只是减轻几千克体重或在吃饭时放下手机，它关乎成为你想要成为的那个人，并创造出我们想生活在其中的那种家庭、团队、社区和世界。


TINY EXERCISES

群体行为设计


练习1：分享行为设计的基础知识

❶　让工作团队或家人给你30分钟时间，听你讲讲斯坦福大学的科学家发明的新事物。

❷　分发行为集群工作表，或者让他们自己画一个。

❸　让大家在云朵上写下一个愿望。

❹　让他们想出至少10个有助于实现愿望的行为。给他们大概5分钟时间，但你或许需要引导他们。

❺　让大家给最有助于实现愿望的5个行为评星级。

❻　让大家给他们能做到的那些行为画圈。又有星又有圈的就是他们的黄金行为，解释清楚其含义。

❼　让大家分享他们的黄金行为，一起探讨怎样付诸实践。如果要继续设计新习惯，那就帮助团队学会使用微习惯策略。



练习2：用行为设计共同解决问题

❶　让工作团队或家人给你30分钟时间，听你讲讲斯坦福大学的科学家发明的新事物。

❷　让大家想出他们共同的愿望。比如，工作团队可能想要更高效的会议，家人可能想要更高质量的晚间时光。

❸　从步骤2中选出一个愿望，确保所有人都能理解它的含义。

❹　让所有人按流程找出群体愿望的黄金行为。（参考上一个练习的步骤2到步骤6。）

❺　让大家分享一到两个黄金行为。（写下来以便所有人都能看见。）

❻　审视你们写下的这份清单。向团队或家人询问：作为一个群体，怎样才能让每个黄金行为都变成现实。进行讨论并制订计划。



练习3：凝聚团队共识，选定要改变的行为

❶　在召集团队之前先明确你们团队的愿望是什么。对工作团队来说，愿望可能是更积极的沟通，或是在真正重要的项目上取得进展。

❷　自行挥舞魔法棒，找出一组行为（或者找人帮你出主意）。

❸　仔细检查确认这些行为足够具体，再把它们写下来，每张卡片上只写一个行为。

❹　召集团队，并向团队阐明愿望。

❺　分发行为卡片，尽量平均分配。

❻　参照本章所述，带领大家完成焦点地图环节。

❼　等团队明确划出右上角的那一小组行为（黄金行为）之后，询问团队如何将这些行为付诸实践。

❽　进行讨论并制订计划。

	



结语

改变一切的小改变

2008年，我到阿姆斯特丹参加一场会议，我在上午发表过开幕演讲后，剩下的时间一直在享受难得的闲暇时光，还参加了一场愉快的晚宴。但是，我和同伴离场后，刚回到酒店房间，我的电话就响了。是弟弟发来的一条短信，只有短短几个字：加勒特死了，死于服药过量。我眨眨眼睛，有点不敢相信，于是又看了一眼短信。还是只有短短几个字，却让我痛彻心扉。我知道这是真的，但我第一反应是拒绝，我一遍又一遍重复着：“不……不……”声音越来越大，直至哽咽难言。直到现在，每每提到这件事，我仍然难以开口。

加勒特是我姐姐琳达的儿子。加勒特20岁的时候，还是个管我叫“BJ”舅舅、看见我就给我一个大大拥抱的小伙子。他是家里最可爱的孩子，每个人都这么认为。他的那些兄弟姐妹都半开玩笑地叫他金童。他很喜欢向日葵，是大胃王比赛的常胜将军，在比赛吃巧克力曲奇饼干时更是能打败所有对手。无数个有关他的回忆涌入我的脑海，随之而来的便是无尽的疑惑。

服药过量？他不是已经完全康复了吗？他几个月来一直表现得很好、很清醒，我以为他已经完全好了。到底发生了什么？我和同伴坐在床边，眼中充满了错愕，就这样呆呆地过了几分钟。我们都非常难过。我知道姐姐正在经历她一生中最痛苦的时刻，但我却远在地球的另一端。我收拾好震惊和疑惑的心情，对同伴说：“我们收拾行李回家。现在就走。”他立即起身开始收拾行李。我打电话到前台咨询最快多久能赶到阿姆斯特丹斯希普霍尔（Schiphol）机场。那时候才刚过午夜时分。我们把所有东西一股脑地扔进包里，几分钟后就搭上出租车前往机场，赶上了下一班飞往拉斯维加斯的飞机。

琳达是我的姐姐。我对她最早的记忆，是在我大约3岁时，她站在我家客厅的一块小黑板前面，我坐在一把小椅子上，听她给我上了极为重要的一堂课：胶带湿了，就没有黏性了。她在黑板上贴了一片干的胶带，又拿出另一片胶带，在水里浸过之后试图也贴到黑板上。当这片湿胶带从黑板上滑落时，琳达说道：“B.J.，你看！”

我和姐姐的感情一直很好，这或许是因为她是家里年龄最大的孩子，也或许是因为我们有很多相似之处。我们都热爱学习和教学，而且总能找到帮助他人的方法。或许你已经从我刚才讲述的故事中有所感受，琳达是一个擅长照顾他人的人，她是8个孩子的母亲，但她承受了太多的悲剧。

我和同伴一收到加特勒去世的消息，就立刻动身返回拉斯维加斯，飞机落地后直奔琳达家。我们到达她家时，我姐姐一家人正在承受难以想象的痛苦。我在加勒特的葬礼上念了悼词，并担任了护柩人。葬礼结束后，亲朋好友聚到琳达家，他们带来了鸡肉砂锅，表达了最真切的哀悼之情。但是有那么一刻，我看见琳达离开厨房走向侧廊。迟疑片刻，我紧跟了过去。走出门外时我才发现，天已经黑透了。姐姐以一种胎儿的姿势靠墙坐着，双腿蜷曲，双臂紧紧抱着自己。她把头埋进双手里，止不住地抽泣着，浑身发抖。我瘫坐在她旁边，搂住她的肩膀，却不知道该说些什么。

我们俩就那样坐在那儿。后来，她才告诉我，她当时觉得快要透不过气来，她需要远离人群，远离葬礼，远离那种可怕的缺失感。但走到门廊时，她突然意识到自己无法摆脱这一切。所以，她终于崩溃了。

我不仅在儿时深受琳达的照顾，而且长大后，我也总是受到她的照顾。20世纪90年代初，我还在读研究生，那时我谈了一场可能不会被家人认可的恋爱，我告诉的第一个人就是姐姐。我的坦诚，对一名虔诚的有宗教信仰的女性至少在情感上来说，是很复杂且难以说出口的。但对琳达来说，我是她的弟弟，她需要照顾我。所以我也很清楚，那天是时候轮到我陪着她了。在坐下安慰她之前，我心想，无论如何，我都要帮助她。

从表面来看，在至亲陷入悲痛时帮助他们，只是一种纯粹而强烈的愿望。但这对我来说却是将影响我职业生涯和生活最终方向的一个振奋人心的时刻。对琳达来说也是如此，事实也证明了这一点。

在失去儿子之后的那几年，琳达的生活充满了坎坷：她的丈夫被诊断出患有阿尔茨海默病，而且病情恶化的速度很快，他们的家族企业也惨遭破产。一直以来，我都尽全力在帮助琳达，但终有一天，琳达发现自己迷失在了人生的岔路口。她努力攻读了硕士学位，从事的咨询业务范围遍及全美，还帮助父母学会了应用社交媒体。然而在经历了几年勉强维持生计，又因为四处奔波而和孩子分离的生活后，她已经精疲力竭了，她亟须找到人生的新方向。同样重要的是，我知道她也需要有足够的收入来养家糊口。

那时候，我一直在从事微习惯培训工作，每年的学员多达数千人。我那时没有想过要从中赚钱，只是觉得做这些事很有意思，并学到了很多有关人类行为的知识。每天和数百人互动需要花很多时间，而时间是我最稀缺的资源。但即使是在各地旅游或是做演讲时，我都会花时间指导遍布世界各地的人们。我喜欢听到人们用我的方法取得成功的故事。他们会和朋友们介绍微习惯策略，而他们的朋友们又会告诉自己的朋友。就这样，知道的微习惯策略的人越来越多。

虽然帮助他人让我每天都感觉很好，但我也开始担心这会占用我太多时间，以至于没有时间去做我真正的学术研究工作。但我就是无法拒绝每星期注册加入我免费计划的那数百人。

而现在，琳达需要得到帮助。她非常适合使用微习惯策略。她很了解行为设计（她曾帮助我在斯坦福大学举办工作坊），她是一名好老师，决心投身于健康和保健领域。我觉得，负责培养微习惯策略的教练工作很适合琳达，它能让琳达发挥所长，重燃热情。我也希望这可以成为她的收入来源，而且我本来就打算组建一个专业的团队，帮助我培训所有加入5天免费计划的那些人。这是一个既能帮助琳达，又能减轻我的工作负担的好方法吗？

是的！但出人意料地是，效果竟然那么好。通过前文的案例，你应该已经知道琳达用微习惯策略做出了巨大的改变。在和她一起指导他人应用微习惯策略的过程中，我亲眼见证她一步一步地改变了人生。这是一件了不起的事情。我看到她掌握了改变的技巧，并因此建立了自信，也看到了这一切彻底改变了她心态的过程。在大约6个月的时间里，我看到她帮助其他人改变了他们的生活，同时也彻底改变了她自己的生活。她在进步，在成长，而最重要的是，她的内心重燃希望。

在教授人们学习微习惯策略的过程中，我明白了一个道理，这些事情能让人快乐。简单极了。你在帮助人们改变他们的生活，而且每天都能看到一些积极影响，那种感觉很好，它会让你“发光”。在感受良好的状态下，才能做出成效最佳的改变，而琳达就是一个鼓舞人心、闪闪发光的鲜活例证。

2016年的一天晚上，我做了一个梦，在梦里，我身处一架即将坠毁的飞机上。机舱是不是在剧烈颠簸？旁边的人是不是正抓着我的胳膊？人们在尖叫吗？或许吧，我记不清了，我只记得：我知道自己就要死了。但奇怪的是，我并没有感到恐惧或惊慌，那时我脑海中浮现的并不是我人生的那些高光时刻。相反，我内心充满了深深的遗憾——我收获的诸多见解就要消逝。痛苦的死亡即将来临之际，我只想到自己未能尽职尽责地向人们宣解行为改变之真相，没能成功帮助数百万人拥有更健康、更快乐的生活。当我醒来意识到这只是一场梦时，心里不禁想：太奇怪了！那就是我在面对死亡时做出的反应吗？于是，我顿悟了：我需要更广泛地推广我的见解，而且要立刻。我需要想办法把这一切带给全世界。多年来，我一直想写书，但总会因其他项目而推迟，至少看起来是这样。我在斯坦福大学管理行为设计实验室，每年开设新课、培训行业创新者，同时也在参与其他6个项目。

那个梦唤醒了我。以前，我的作品只在很小的领域中为人们所知，而外面的世界也没有我想象的那样触手可及。以前，人们在网上很难搜索到有关福格行为设计的内容。我每天都在教学、在亲身实践，但对象仅限于我在斯坦福大学的学生，以及行为设计训练营的学员，其他所有人就只有在我发表主题演讲或是发推文时，才能知晓些许片段。更糟糕的是，我的那些和人类行为改变有关的框架、图表和创新，都被我装进文件盒和笔记本中，藏在了我书房的壁橱里，成了谁也无法触及的信息。

当人们写邮件或打电话向我寻求帮助时，我感到很痛苦。他们的项目都很有价值，当他们问我“怎样才能更多地了解你的工作”时，我只能勉强回答“认真阅读我的Twitter文章，以及在网上搜搜我的视频看”。但实际上，我并没有答案，这让我感觉很难过。那时候，我还无法提供任何能将行为设计的模型和方法结合起来的事物，像是秘鲁大学的学生用来设计出更好回收服务的事物；像是帮助区县卫生工作者设计出有效免疫计划的事物；像是家庭可以用来改善生活的事物；像是一本书……

那个坠机梦让我意识到，微习惯对我姐姐的帮助，同样可以用于其他人的兄弟姐妹、父母和子女。我知道那些见解可以帮助到因生活所迫而备受挫折的人，以及所有陷入自耻与自责困境的人，所有知道自己想成为什么人、想过什么生活却不知道如何达成所愿的人，所有心存疑虑、觉得无法完成有意义的改变的人。

如果在早些年就放弃微习惯，如果我没有下定决心要帮助姐姐，或许我就会错过这个重大的认知：我在斯坦福大学的工作以及和行业领导者的合作固然很重要，但那并不能改变世界，而你可以。

我指的并不是那种携手并进的比喻，而是一个事实：你可以改变世界。你现在已经知道，用微习惯策略养成的习惯绝非微小，它们无比强大。

习惯可能是改变的最小单位，但也是最重要的单位。它们是螺旋式上升的无数同心圆中，最中间的那一个。请想象一下，一个人养成了一个习惯，然后是两个习惯、三个习惯……他的身份也会随之发生改变，而这也激发了家人的改变，进而又影响身边的同龄人，改变了他们的心态。最初的那个习惯就像野火一般蔓延，打破了无能为力的文化，为所有人赋能，并逐渐改变世界。从自己和家人开始，从小处着手，你开启了一个可以掀起改变浪潮的自然进程。

我也曾想过，如何通过扭转如今无处不在的失败螺旋，在改变世界的过程中发挥作用。如果准确的行为模型和有效的改变方法成为常识和惯例，那会怎样？改变将潜力无穷。小孩子也将学会“发光”，并将它融入自己的人生。世界各地的医护工作者可以学会如何帮助病患成功养成健康习惯，还可以用相同方式帮助自己更有效地管理压力。在企业里，若能换个视角，把业务挑战当作行为改变来看待，就可以提高例会的效率。创新者可以将行为设计用于创造产品，帮助人们成就最好的自己。政府也可以更轻松地将抽象问题转化为具体行为，然后再授权社区自行创建和施行解决方案。

这幅未来愿景或许还要很久才能实现，但好消息是我们现在就可以开始培育改变的文化。引发这种连锁反应的最快方法之一，就是向别人介绍行为设计的思维和方式。这是你今天晚餐时就能做到的事情，和你的朋友或家人讲讲你在这本书里学到的东西就行了。群体改变的根基就在于对改变形成一种共同的理解。当你能够准确地从一个共同视角去理解问题时，也就能更快更成功地解决这个它了。行为设计很擅长这一点。工作团队学会了福格行为模型，就掌握了思考行为、探讨改变的一种共享方式。学会这些方法，也就学会了在具体的现实层面上设计改变的共享方式。同样重要的是，它可以让他们变得更高效、更有影响力，并能减少冲突，从而避免浪费宝贵的时间。在你的帮助下，你圈子里的每个人都可以分享有关于人类行为如何运作的观点，并从设计改变的方式中获益。下面就是你可以立刻用于创建改变文化的方法。

通过分享

与身边人一起探讨改变。分享这本书中最重要的内容，比如福格原则：

·　帮助人们做他们已经想做的事。

·　帮助人们感受成功。

为了让这两条原则更个性化，你可以做如下调整：

·　帮助自己做想做的事。

·　帮助自己感受成功。

分享你觉得本书最有用的地方。或许你可以用花园来比喻习惯的运作方式：我们收集的习惯就像是不断变化的景观，我们可以精心栽培，也可以置之不理，但后果自负。我们可以选一个好地方先种下一颗微小的种子，以此启动一个习惯，然后再持续地精心培育。作为“习惯花园”的园丁，我们并不追求完美。我们会反复试验，会犯错，这都没有关系。或许，你也可以分享摆脱坏习惯就像解开死结的比喻。这样一幅简单的画面设定了有关如何改掉坏习惯的正确预期，并且能极有效地帮助人们放下自耻、自责。这些想法易于分享，而且能让人们以一种全新的、准确的和有效的方式来思考改变和习惯。

通过实干

实干意味着：

·　在“发光”中教导和指引他人。向人们解释有一个词可以用来描述强烈情感，那就是“发光”；描述“发光”是什么感觉、会产生什么作用（巩固新习惯）。你还可以解释如何进行庆祝。别人做了有益的事情时，你可以积极地为他们庆祝。你随时都可以创造“发光”时刻，尤其是为那些微小的成功。比如，女儿（从乱七八糟的几十个玩具中）拿起并摆放好了一个玩具——为她鼓掌或给她一个大大的拥抱。

·　分享这本书或书中的微练习。上网获取我的行为集群模板之后，和朋友家人一起使用。你会发现书中那些微练习无论是在公司、教会还是学校里，都是很有效的学习工具。

·　创造一种积极改变的家庭传统。不管这看似多么具有挑战性，请从现在开始行动吧。通过分享微习惯策略及“发光”概念，你们可以从今天开始，在改变的过程中相互支持。当你们一起学习和演练改变技巧时，你们将创造出一份持续的激励自主的传承。

2007年，有一堂课可能是我最有名的一堂，它被《纽约时报》称为“脸书班”。当时Facebook刚发布了它的App托管平台，而我则是在斯坦福大学开设了一门新课程，旨在更加了解人们日常使用社交网络是如何影响他人的。学生们用我早期版本的原则和流程创造了很多App，并把它们放到了现实世界（社交媒体）。他们取得的成功远超我的想象。这些学生只用了不到6个月时间，没有花一分钱，就吸引了超过2 400万人。我看到了行为设计在改变世界上的巨大潜能，以及随之而来的巨大责任。

我在本书中分享了一些关于如何思考和设计行为改变的重要见解。在我看来，这就和很多突破性发现的情况很相似，比如：你发现了一个普适原理，它存在着被用于行善或作恶的潜在可能；你可以应用基本化学原理去制造肥料和能够拯救生命的药物，但你也可以应用同样的原理去制作化学武器。

结束脸书班之后，我很快就将研究重点放到了如何利用技术介导的社会影响力来实现世界和平，这是一个美好的愿望，但它可能也是最雄心勃勃且最不切实际的愿望。不到三个月，我就在斯坦福大学创建了一门我称之为“和平科技”的课程，并邀请学生们参加。课程结束后，其影响仍在持续，甚至扩散到了遍布世界各地的研究实验室和研究中心，并逐渐演变成了今天总部位于海牙的“和平创新”事业。

在斯坦福大学之外，我有一个稍小一些但同样崇高的理想：指引创新者学会创造可以改善健康、财务安全和可持续实践的产品。专心做好事，这对我来说是很自然的事情。我在一种宗教传统中长大，它清晰地告诉我：付出的越多，收获的可能性也就越大。我一直对此深信不疑。

我承认我在工作中是幸运的。多年来，人们对我保持开放的态度，他们会挑战我，但也会激励我。因此，我才可以把我的研究、我的创新努力和我的生活集中在发现和阐明这些模型和方法上，包括微习惯策略。我觉得我已经得到了最后一块拼图。当我把它拼起来时，我认出了一个全新但又熟悉的事物。

然后我就做了那个坠机梦，它让我意识到自己大部分的工作成果都没有分享给他人。对此，我深感不安。我坚信，有做好事的潜能却不用来造福人类，这是不道德的。这就像找到了治愈癌症的方法却只留着自己用一样。

然而，我很感激，也很激动，这本书出版了，而且你正在阅读。我非常开心，因为我终于能睡得更安稳了。如果今天再做那个坠机梦，我不会再感到遗憾。我已经迫不及待地想要见证你使用这些模型和方法让自己拥有更快乐的生活，并帮助身边的人、让世界变得更美好。我相信这本书会给予你你所需的一切，来迎接任何挑战、实现任何尚未达成的愿望。现在，你已经有了一个改变系统，这意味着你不必再猜测，你可以设计出任何愿望或成果。

这并不是全部。你现在能够过滤掉关于习惯和人类行为的所有噪声与困惑，因为你已经知道行为如何运作，知道需要关注什么、接受什么，也知道要忽略什么、丢弃什么。如果你的朋友发来一封邮件，告诉你一个新的运动或饮食计划，你快速浏览一遍就能知道你需要知道的所有信息：它能帮助你完成你已经想做的事情吗？它能够帮助你感受成功吗？答案可能是肯定的，也可能是否定的，但否定的答案意味着，你不值得花时间实施它。

在这个世界上，我们的生活质量取决于我们每天所做的选择——如何度过时间、如何生活，以及更重要的是，如何对待自己和他人。看到人们变得越来越痛苦、越来越充满分歧、越来越不知所措，我感到很难过。我们是一个全球化的社区，却变得越来越与自己和他人脱节。解决这个折磨我们的问题的第一步，就是要努力获得更好的感受。

习惯就是达到这个目的的一个通路。它让我们学会改变的技巧，推动着我们向梦想前进，让世界闪闪“发光”。拥抱成功的感觉，并为日常生活增添更多美好，会让世界变得更加光明，这不仅仅是为了你自己，也是为了其他人。克服羞耻感和内疚感，同时也是在解放你自己和那些一生都在自我贬低的其他人。

本书讲到的最深刻的改变不是那些零散习惯的形成，而是体验的本质改变：从痛苦到较少的痛苦，从恐惧到希望，从不知所措到充满力量。这些改变之所以能够成功，是因为埃米、朱妮、萨里卡、苏库马尔、迈克，以及其他人决心要拥抱良好的感受，并以此作为撬动更大改变的杠杆。在此过程中，他们克服了毁灭性环境、三分钟热度和自我批评的挑战。他们重新掌控了自己的人生，并且发现了每个人都能做到的事情：改变一切的小改变。


附录

福格行为设计工具箱

附录部分的内容能够帮助你更好地理解和应用我的理论。请尽情享受吧！

详解福格行为模型

图9-1直观地展示了行为设计的部分模型、方法和原则。我创建它是为了帮助你全面了解行为设计的广泛应用。下面让我们来介绍福格行为模型2分钟教学脚本。
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图9-1　行为设计的模型、方法和原则



第1步：介绍原理

我会教你使用福格行为模型，以此解释行为是如何运作的。当动机、能力和提示同时作用时，行为就会发生。

第2步：绘制图形

你可以将福格行为模型以图形的方式直观地呈现，纵轴代表动机，从上到下逐渐减弱；横轴代表执行行为的能力，从左到右逐渐增强。也就是说，最左侧是“难以做到”，最右侧是“容易做到”（如图9-2所示）。
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图9-2　福格行为模型



第3步：举例说明

假设你想为红十字会募捐。如果人们捐款的动机水平很高，而且对他们来说也很容易做到，那他们就会处在模型的右上角。当有人得到了捐款的提示时，他们就会做出捐款的行为。反之，如果人们捐款的动机不强，而且对他们来说也很难做到，那么他们的行为就在模型的左下角。当人们得到提示时，他们不会做出捐款行为。

第4步：行动线

动机和能力之间是有关联的，图9-2中的行动线就呈现了这种关联。如果在行动线上方得到提示，那么行为就会发生。比如，为红十字会捐款。但如果在行动线下方得到提示，捐款行为就不会发生。如果人们位于行动线下方，我们就需要让他们越过行动线，这样提示才能触发行为。我们可以提升他们的动机，或者让行为更容易做到，也可以双管齐下。

第5步：简要总结

福格行为模型适用于所有类型的人类行为。总的来说，当动机、能力和提示同时产生作用时，行为就会发生。三者缺一不可，否则，行为就不会发生。


ABC三步骤

1．锚点时刻

提醒你去执行新的微行为的关键时点。例如，某个日常习惯（刷牙）或某件必然发生的事情（电话铃声响起）。

2．新的微行为

锚点出现后立刻去执行的微行为。这是新习惯的简化版，比如用牙线清洁一颗牙齿或做两个俯卧撑。

3．即时庆祝

完成新的微行为后要立刻庆祝。任何能带来积极情绪的事情都可以，比如说出“我很棒”之类的话。

Anchor  瞄点

Behavior  行为

Celebration  庆祝



你可以按照微习惯配方的格式，将自己要培养的习惯写在卡片上，然后收集到一起保存起来，这样有助于你根据需要随时检视和调整。


MY RECIPE

微习惯配方
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让行为“容易做”
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行为改变系统方案
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行为改变系统方案
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行为改变系统方案
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32种肯定成功的方式

成功的感觉有助于创造持久的改变，所以我专门设计了32种不同的描述来感受成功。这些描述对不同的人来说效果可能不同。我的研究表明，有些人喜欢听到关于他们自身表现的反馈，有些人喜欢受到同事的羡慕和赞美，还有一些人（不过只是少数）就算表现不佳，也想要听到好消息。如表9-1所示，我用销售业绩的例子来说明这些描述的架构。


表9-1　用语言感受成功
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100种庆祝方式

有很多种庆祝的方式可以让你体会到“发光”的感觉，并将一个新习惯植入你的大脑。下面的清单是我在为专业教练们做培训时总结的一些庆祝方式。这个清单中可能会有很多不适合你甚至看起来很疯狂的庆祝方式。

不过没有关系。你不需要100种庆祝方式，只要一种就够了。不过，如果你能从中找到不止一个庆祝方式，那就好上加好了。这个清单为你提供了100种选择，你可以挑选出合适自己的庆祝方式。

1．挥舞拳头，肯定地说：“Yes！”

2．轻轻敲击墙面或桌面，奏出轻快的节拍。

3．想象妈妈给了你一个大大的拥抱。

4．微微点头。

5．假装投进三分球。

6．想象烟花为你而绽放。

7．展露一个大大的微笑。

8．双手比赞。

9．画一个笑脸，感受它传递的情绪。

10．哼几句轻快的歌词。

11．想想你最喜欢的老师对你说：“你做得很好！”

12．举起双手，摆出胜利的姿势，同时说：“胜利！”

13．想想你最好的朋友为你感到高兴。

14．稍微按摩一下肩膀或脖子。

15．心想：没错，我快要成功地做出改变了！

16．想象自己打开了一份包装漂亮的感谢礼物。

17．说：“我说到做到了！”

18．跳几下甩手舞。

19．撒出想象中五彩缤纷的小纸片。

20．说：“我搞定了！”

21．握紧拳头，说：“Yes！”

22．对着镜子里的自己微笑。

23．挥舞拳头，说：“太棒了！”

24．听到人群欢呼。

25．对自己说：“干得好！”

26．双手合十，表示感谢。

27．说：“搞定了！”然后打个响指。

28．双手自然垂下，挺起胸膛。

29．对自己说：“没错！我很擅长培养习惯。”

30．骄傲和雀跃地在房间里昂首阔步。

31．说或想：“干得好！”

32．握拳，敲打心脏位置3次。

33．想象一位老师为你颁奖。

34．想象你的孩子在冲着你笑。

35．以不同方式挥舞拳头。

36．跳一段庆祝舞。

37．在心里告诉自己：“是的，我能行！”

38．想象巧克力的味道。

39．看亮黄色的事物。

40．高兴地搓搓手。

41．想象父亲对你说：“哇！你太优秀了！”

42．双手握拳，碰到一起后像炸开一样。

43．给自己击掌。

44．听听脑海里的号角声。

45．模仿玛莎·斯图尔特(3)的语气说：“这很不错。”

46．打响指。

47．想象自己收到了新工作的聘用通知。

48．说：“你做到了！”

49．扬起下巴，对着远方微笑。

50．想象掌声雷动。

51．说：“真好！”然后点点头。

52．休息一下，深呼吸，感恩你的成功。

53．举起双手，高呼：“耶！耶！耶！”

54．反复竖起大拇指。

55．说：“我超喜欢它！”

56．高唱：“Celebrate good times, come on！”(4)

57．赞美自己：“我很擅长……”

58．用口哨吹出轻快的旋律。

59．吐一口气，然后说：“Yes！”

60．骄傲地拍拍肩膀。

61．为自己鼓掌。

62．想象你爱的人给了你一个大大的拥抱。

63．拉长尾音，说：“Yes——！”

64．心想：“做得好！”

65．摆出一个充满能量的姿势。

66．想象看到爱人时自己的表情。

67．上下挥舞双手。

68．摆出大力水手的姿势。

69．深吸一口气，想象自己吸收了能量。

70．做几秒“骚灵手指”(5)。

71．说：“达阵！”然后像裁判一样举起双手。

72．嗅一嗅鲜花的芳香（但前提是你附近有鲜花）。

73．想象自己正在最喜欢的海滩上。

74．优雅地鞠躬。

75．和你的孩子击掌。

76．想象老虎机中头奖时发出的声音。

77．看着镜子里的自己说：“我真为你骄傲！”

78．拍拍胸脯。

79．边走边唱：“S-U-C-C-E-S-S！ ”这就是我拼写“成功”的方式。

80．唱：“Hey now, you’re a rock star.”(6)

81．想想你和宠物狗一起玩耍时的美好感觉。

82．摆出尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）赢得短跑冠军后做出的姿势。

83．与自己击掌。

84．想象内心的微笑。

85．摆一个功夫小子的招牌姿势。

86．露出灿烂的笑容，并欢呼：“耶！耶！”

87．拍拍自己的背。

88．打几下响指。

89．张开双臂，想象自己正在拥抱改变。

90．小声说：“感恩。”

91．像电影明星一样，抛出一个飞吻。

92．让身体旋转一圈。

93．说：“好极了！”

94．想象你有一条尾巴，欢快地摇来摇去。

95．做出一个和平的手势，说（或想）：“胜利了！”

96．抱拳鞠躬。

97．和镜子里的自己击掌。

98．想象自己身上有一圈闪闪发光的光环。

99．大声笑。

100．模仿动画《摩登原始人》里的经典台词：“Yabba dabba doo！”(7)

300个微习惯配方

职场女性的微习惯配方

1．在我听到起床的闹钟响起之后，我会立即关掉它（而且不赖床）。

2．在我早晨起床，双脚落到地上之后，我会说：“这将是美好的一天！”

3．在我走进厨房之后，我会喝一大杯水。

4．在我启动咖啡机之后，我就会把午餐盒拿出来。

5．在我煮熟鸡蛋之后，我会拿出维生素来吃。

6．在我打开花洒之后，我会做3个深蹲（也许更多）。

7．在我整理好床铺之后，我会把衣服放进洗衣机里，并设置定时。

8．在我送孩子到学校之后，我会拿出关于工作的待办事项清单。

9．在我系好安全带后，我会开始播放有声读物。

10．在我到达公司停车场后，我会把车停到离出口最远的车位。

11．在我坐到工位之后，我会把手机调到飞行模式。

12．在我整理好垃圾邮件文件夹之后，我会四处走走，迅速地和我的团队成员打个招呼。

13．在我开完早会回到工位之后，我会把当天最重要的事情列一个清单。

14．在我吃完午饭后，我会绕着办公楼至少走一圈。

15．在我结束一天的工作，关闭电脑之后，我会快速整理好办公桌。

16．在我驱车离开公司停车场之后，我会立刻驶向健身房。

17．在我下班到家之后，我会立刻拥抱一下我的孩子。

18．在我启动洗碗机之后，我会清理台面上的至少一件东西。

19．在我和孩子说过晚安之后，我会想起一个我关心的人，并且可能会打电话给他。

20．在我爬到床上之后，我会打开《圣经》读至少一段。

改善睡眠的微习惯配方

1．在我听到起床的闹钟响起之后，我会立即关掉它（而且不赖床）。

2．（早晨）在我穿上鞋子之后，我会出去沐浴自然光。

3．在我吃完午饭之后，我会到室外晒太阳。

4．在我决定要小睡片刻之后，我会设置闹钟，不会超过30分钟。

5．在我看到时间显示下午3点之后，我会只喝水，不喝咖啡。

6．在我下班回到家后，我会把手机拿到厨房而非卧室里充电。

7．在我把晚餐放到炉灶上之后，我会服用镁补充剂。

8．（晚上）在我启动洗碗机之后，我会调暗室内灯。

9．（晚上）在我打开第一盏灯之后，我会戴上防蓝光眼镜。

10．（晚上）在我打开电视之后，我会服用褪黑素。

11．在我看完晚间的电视节目之后，我会开始进行睡前运动。

12．在我看到时间显示超过晚上8点之后，我会停止使用电子产品，不再盯着屏幕。

13．在我锁好卧室的门之后，我会把恒温器的温度调到70度。

14．（晚上）在我用牙线洁牙之后，我会打开白噪音机。

15．在我打开白噪音机之后，我会拉上窗帘，让房间里保持黑暗。

16．在我拉上窗帘之后，我会在卧室里喷一点薰衣草味的香水。

17．在我爬到床上之后，如果还没有困意，我会打开一本内容轻松的书，在不那么亮的卧室里阅读。

18．（半夜）在我有了想起床的念头之后，我会再躺大约15秒。

19．在我发现自己不住看闹钟之后，我会把闹钟背过去，这样我就看不到它了。

20．（晚上）在我开始担心一个问题时，我会说：“明天再说也不迟。”

充满活力的老人的微习惯配方

1．在我沏了一杯茶之后，我会先拿出药来吃。

2．在我拿到晨报之后，我会进行3次深呼吸。

3．在我读完晨报之后，我会拿出自己最喜欢的音乐专辑，跟音乐跳一段舞。

4．在我吃完早餐之后，我会吃药。

5．在清洗好早餐用的餐具之后，我会穿上步行鞋。

6．在我出门去散步之后，我会打电话给兄弟姐妹的其中之一。

7．在我走到步行道上之后，我会打开相机，拍一张照片。

8．在我回到我家所在的街道之后，我会去查看家里的信箱。

9．在我打开花园的大门之后，我会停住脚步，说：“每一天都是一份礼物。”

10．在我戴上园艺手套之后，我会拔掉3棵杂草。

11．在我看到一株美丽绽放的花朵之后，我会剪几朵放到花瓶里。

12．在我脱掉步行鞋之后，我会把水杯倒满水。

13．在我坐到沙发上之后，我会打开照片编辑App。

14．在我打开一张照片之后，我会进行编辑。

15．在我打开花洒之后，我会心想：“我有一个好身体。”

16．在我关掉花洒之后，我会扶着扶手走出浴室外。

17．在我把毛巾挂起来之后，我会在干燥的皮肤上涂抹护肤乳。

18．在我穿上内衣之后，我会做一个伸展运动——触摸我的脚趾。

19．在我的朋友到我家之后，我会真诚地赞美他。

20．在我们播放的音乐响起之后，我会低声说：“旁若无人地尽情跳舞吧！”

照顾者的微习惯配方

1．在我晚上起夜之后，去看妈妈时，即使她听不到，我也会说一句支持她的话。

2．在我听到起床闹钟响起之后，我会从床上下来，说：“无论如何，这将是美好的一天！”

3．在我喂完宠物之后，我会至少读一段《新约》。

4．在我把早饭端给妈妈之后，我会让她告诉我她最喜欢的一样东西。

5．在我看到丈夫为我做好早餐之后，我会在入座之前给他一个大大的拥抱。

6．在我看到丈夫开车去上班之后，我会坐下来深呼吸3次。

7．在我看完妈妈今天的预约之后，我会提醒她这在之前就已经定好了。

8．在我把沐浴用品拿进浴室之后，我会在为妈妈洗澡之前，握着她的手微笑。

9．在我发送电子邮件向医生咨询问题之后，我会把问题记到我的护理日志里。

10．在我帮妈妈做完物理治疗之后，我会称赞她做得很好。

11．在我让妈妈吃完药之后，我会把这件事记在我的护理日志上。

12．在我看到妈妈已经开始午睡之后，我会打开一本书，试着沉浸其中。

13．在我开始为妈妈换绷带之后，我会讲讲我们一家人过去一起做过的趣事。

14．在我登录Facebook之后，我会发布一个我作为照顾者的挑战。

15．在我听到妈妈抱怨我对她的照料和我的烹饪技术之后，我会说：“妈妈，你有权说出你的意见。”仅此而已。

16．在我大哭一场之后，我会洗洗脸，照照镜子，然后说：“你可以的。”

17．在我对医疗体系感到沮丧之后，我会想起一个可以听我倾诉的朋友。

18．在我的邻居（医院里的邻床）过来让我休息一下之后，我会拥抱她，并告诉她我什么时候回来。

19．在我的孩子提出“奶奶还好吗”这个问题之后，我会实话实说。

20．在我把妈妈哄睡着之后，我会整理厨房或书房里的某样东西，并说这样已经很好了。

新晋管理者的微习惯配方

1．在我吃完早餐之后，我会打开日历App，查看当天的日程。

2．在我穿好衣服之后，准备去上班时，我会说一句积极向上的话。

3．在我走进办公室之后，我会微笑着和每一个碰面的同事打招呼。

4．在我和同事进行一对一会议时，关上办公室的门之后，我会询问他“最近怎么样”，而且问题要具体。

5．在我注意到一名同事的沮丧情绪之后，我会称赞她的优点。

6．在我结束一对一会议之后，我会强调同事的一个积极贡献。

7．在我向领导了解了一个新项目之后，我会在Slack中为它创建一个新群组。

8．在我的员工例会开始之后，我会与他们问一些有趣的问题，并倾听每个人的简短回应。比如：你最近去过哪座城市？你最喜欢的调味料是什么？你最近最喜欢听的是哪个音乐专辑？

9．在我注意到会议停顿的原因是主题不明确之后，我会说：“澄清一下，我们要为某事而进行设计，对吗？”

10．在我们讨论完所有议题之后，我会向同事询问是否还有其他议题要讨论。

11．在我们的会议结束之后，我会让我的团队成员将他们的行动项目通过电子邮件发送到小组。

12．在我盖上午餐盒之后，我会穿上步行鞋。

13．在我吃完午饭、进入办公室之后，我会走到团队中的某个人面前，问他：“今天有需要我帮助的地方吗？”

14．在我去参加完一场会议之后，我会给会议组织者一个积极的评价。

15．在我的下属向我提出问题之后，我会说：“你认为最好的解决方案是什么？”

16．在我处理好新员工的招聘文件之后，我会把他们的生日添加到日历中。

17．在我收到表示夸赞的电子邮件或文件之后，我会把它们转存到我的绩效评估文件夹中。

18．在我下班关掉电脑之后，我会把办公桌上的一份文件归类整理好。

19．在我收拾好办公包之后，我会锁上我的文件柜。

20．在我关上办公室的门之后，我会一边走向地铁，一边回想当天我所取得的一项成就。

大学生的微习惯配方

1．在我听到闹铃之后，我会立刻把一只脚放到地板上，试着醒来。

2．在我洗完澡之后，我会说：“今天将是很棒的一天！”

3．在我开启咖啡壶之后，我会整理一下宿舍。

4．在我把书放进书包之后，我会从冰箱里拿出一份健康零食。

5．在我跨上自行车之后，我会戴上头盔（即使它会弄乱我的头发）。

6．在我走进图书馆之后，我会找一个安静的角落，在人少的位置坐下来。

7．在我做完作业之后，我会把手机调成飞行模式。

8．在我结束早自习、离开教室之后，我会给妈妈或奶奶打电话（每星期一、星期三和星期五）。

9．在我坐下来开始吃午饭之后，我会浏览护理专业的新闻、了解一些时事。

10．在我的学习小组解散之后，我会真诚地感谢我的队友们。

11．在我坐下来并把笔记本电脑放到课桌上，准备听课之后，我会关掉无线网络。

12．在我走进校园书店之后，我会远离糖果区（那里有太多诱惑）。

13．在我为攀岩做好准备之后，我会感恩生活中的挑战。

14．在我拿起食堂的餐盘之后，我会多盛一些蔬菜和蛋白质。

15．在我把餐盘放到传送带上之后，我会到安静的休息室，打开一本个人理财类的书。

16．在我听到去酒吧的邀请之后，我会微笑着说：“谢谢，但今晚不行。”

17．在我收到任何一位教授发来的邮件之后，我都会立即回复，哪怕只是回复简单的“收到，谢谢”。

18．在我取得好成绩之后，我会把成绩单拍照发送给我的妈妈和奶奶。

19．在我做完礼拜回到家之后，我会坐下来，查一查暑假兼职。

20．在我（没来由地）感到沮丧之后，我会重看我的个人规划。

（父亲们）居家办公的微习惯配方

1．在我早上起床、双脚落地之后，我会说：“这将是很棒的一天！”

2．在我走进厨房之后，我会喝新鲜的柠檬水。

3．在我倒上第一杯咖啡之后，我会穿上我的跑鞋。

4．在我洗完澡之后，我会擦一点润肤乳。

5．在我看到孩子们坐下来吃早餐之后，我会问他们：“你今天想遇到什么好事呢？”

6．在我看到妻子正打扫厨房之后，我会给她一个拥抱，并表示感谢。

7．在我吃完维生素之后，我会去喂狗。

8．在我的妻子和孩子出门之后，我会坐下来冥想，至少3次。

9．在我启动电脑之后，我会查看我的团队工作进度。

10．在我看到一个同事完成一个项目之后，我会发送一条附带表情符号的短信给他。

11．在我确定好当天要做的最重要事项之后，我会启动番茄定时器。

12．在我听到电话铃之后，我会接起电话，一边说话一边走出房间。

13．在我挂断电话之后，我会快速地做几个俯卧撑或蹲起。

14．在我吃完午饭之后，我会绕着街区走一圈（或者打电话给我的父母）。

15．在我们的团队会议结束之后，我会给每个人发一个待办事项提醒。

16．在我看到孩子们到家之后，我会让他们分享当天的一个惊喜。

17．在我看到太阳落山之后，我会戴上防蓝光眼镜。

18．在我看到第一个晚间电视广告之后，我会拿出我的健身工具。

19．在我们关掉电视机之后，我会拔掉电视机的插头。

20．在我打开花洒之后，我会想起一件当天很顺利就完成了的事。

减轻压力的微习惯配方

1．在我早上醒来之后，我会打开窗户，进行几次深呼吸。

2．在我打开花洒之后，我会默默祈祷、感恩。

3．在我把杯子里倒上咖啡或茶之后，我会坐到冥想垫上。

4．在我把孩子们送上校车之后，我会向他们的朋友表示感谢。

5．在我坐下来喝咖啡之后，我会打开日记本。

6．在我开始运动之后，我会说：“一步一步慢慢来。”

7．在我知道自己今天要出门之后，我会在手机上设置定时提醒。

8．在我吃完午饭之后，我会到外面走走。

9．在我到达约会地点之后，我会把手机放到一边，把心思放到约会上。

10．在收拾好办公包之后，我会花5分钟整理我的工作空间。

11．在我坐上地铁之后，我会打开冥想App。

12．在我收到家长教师协会（PTA）发来的求助邮件之后，我会回复：“很抱歉这次没办法帮助你，不过以后有事可以再联系我。”

13．在我因为家人而生气之后，我会一个人走到门口的信箱那里。

14．在我出门遛狗之后，我会辨别我看到的鸟或植物。

15．在我吃完晚餐、收拾好餐具之后，我会泡一杯花草茶。

16．在我把孩子们哄到床上去之后，我会点一支蜡烛，关掉头顶的灯。

17．在我放好洗澡水之后，我会在里面滴几滴精油。

18．在我穿上睡衣之后，我会准备第二天上班要穿的衣服。

19．在我爬到床上之后，我会闭上眼睛，念叨“唵”。

20．在我枕在枕头上之后，我会想一件我从今天开始感激的事情。

团队工作的微习惯配方

1．在我们到公司之后，我们会把车停到离停车场入口最远的位置。

2．在我们打开电脑之后，我们会查看语音信箱。

3．在我们写好包含机密信息的电子邮件之后，我们会再次确认收件人是否正确。

4．在我们汇总季度工作的进度之后，我们会与做出贡献的团队成员做出击掌的手势或真的击掌。

5．在我们听到客户的负面反馈之后，我们会这样说：“谢谢您提出的宝贵反馈，我们内部会针对这些反馈进行沟通。”

6．在我们收到客户的积极反馈之后，我们会把反馈内容打印出来，并把它挂到休息室里的荣誉牌上。

7．在我们安排好小组会议之后，我们会发送一封电子邮件，询问议程。

8．当我们从卫生间回到工位之后，我们会整理一件物品。

9．在我们到达会议地点之后，我们会将手机设置为静音模式。

10．在我们休会之后，我们会把会议室里的椅子推到桌子下面。

11．在我们擦干净白板之后，我们会检查桌子上是否有垃圾或散乱的纸张。

12．当我们的团队成员提出问题之后，我们会说：“你认为最好的解决方案是什么？”

13．在我们发现会议快要到结束时间之后，我们会问：“今天的会议有什么令人惊讶的地方吗？”并听取每个成员的回答。

14．在我们拿到最后一件办公用品之后，我们会向行政主管发送电子邮件，告知他这些物品的详细信息。

15．在我们选定每月聚餐的日期之后，我们就会分发所需食物分配表。

16．在我们在休息室吃完饭之后，我们会把桌子擦干净。

17．在我们聘用新员工之后，我们会带他们在办公室里转转，并把他们分别介绍给其他同事。

18．在我们关闭电脑之后，我们会把一叠文件归档。

19．在我们关掉电脑之后，我们会锁上文件柜。

20．在我们下班之后，我们会确保所有的灯、电扇和暖气都关闭了。

提高效率的微习惯配方

1．在我打开当天的日程后，我会拿出当天要用的文件。

2．在我到办公桌前坐下之后，我会把手机调成静音模式。

3．在我关上办公室的门之后，我会整理周围的一件东西。

4．在我读完电子邮件之后，我会关闭电子邮件程序。

5．在我打开一个新的Word文档之后，我会将电脑上运行的其他程序设置为隐藏模式。

6．在我发现自己沉迷于社交媒体之后，我会立刻退出。

7．在我坐下来开始开会之后，我会在笔记的最上面写上会议的主题、日期和与会者。

8．在我发现通话时间比预想的要长之后，我会这样说：“很高兴和你通话，但差不多该进入主题了，请问重要的事情是？”

9．在我读了一封重要的电子邮件之后，我会把它分类归档。

10．在我看到无法立刻处理的电子邮件之后，我会标记为“未读”。

11．在我看到需尽快回复的电子邮件之后，我会这样回复：“收到。我将详细审查，并尽快与您联系。”

12．在我关闭电脑之后，我会列出第二天的日程。

13．在我收拾好公文包之后，我会回看我的白板和日历。

14．在我离开办公室之后，我会想当天的一件成功的事。

15．在我下班踏进家门之后，我会把钥匙挂到玄关的挂钩上。

16．在我走进厨房之后，我会把手机插到充电器上。

17．在我换好家居服之后，我会把白天穿的一件衣服挂起来或整理一下。

18．在我看完账单之后，我会把它放进付款信封里。

19．在我拿出我的账单之后，我会拿出装着支票簿、钢笔、信封和邮票的盒子。

20．在我开始洗澡之后，我会想：“为什么我这么高效？”

有益大脑健康的微习惯配方

1．在我起床（双脚落地）之后，我会做一个简短的祈祷。

2．在我打开花洒之后，我会做一个全身伸展运动。

3．在我按下咖啡机的启动按钮之后，我会自己打几下乒乓球。

4．在我喝完晨间咖啡之后，我会把瑜伽垫拿出来。

5．在我打开报纸之后，我会完成填字游戏的其中一项。

6．在我做好早餐之后，我会放几片鳄梨。

7．在我到公交车或地铁上坐下之后，我会看一张写有夏威夷语的卡片。

8．在我出门散步之后，我会按下播客播放器的“播放”键。

9．在我听完播客之后，我会思考我从中得到的一个收获。

10．在我注意到消极想法突然出现之后，我会问自己它们是不是真实的。

11．在我打开日历开始安排周计划之后，我会选择一个有咖喱的食谱。

12．在我列好购物清单之后，我会添加一种新的水果或蔬菜。

13．在我进入杂货店之后，我会先走到农产品区域。

14．在我准备好下午要吃的点心之后，我会泡一杯绿茶。

15．在我下班到家之后，我会打开语言学习App。

16．在我在下午觉得饿了之后，我会吃一些蓝莓。

17．在我打开烤箱之后，我会播放古典音乐专辑。

18．在我吃完维生素之后，我会弹尤克里里。

19．在我吃完晚饭之后，我会坐到沙发上，打开我的感恩日记。

20．在我设置好第二天的起床闹钟之后，我会读《圣经》里的一段文字。

加强亲密关系的微习惯配方

1．在我整理好床铺之后，我会给伴侣一个拥抱。

2．在我用牙线洁完牙之后，我会在镜子上用记号笔写一个充满爱的留言。

3．在我喝完午休时间的咖啡之后，我会给伴侣发短信表示感谢。

4．在我听了一个很棒的播客之后，我会把它的链接发给我最好的朋友。

5．在我与邻居碰面之后，我会挥手问：“最近怎么样，一切都好吗？”

6．在我和朋友坐下来开始喝咖啡之后，我会问她一个关于她生活的具体问题。

7．在我到杂货店里看到卡片区时，我会选择一张思念卡片送给我爱的人。

8．在我从网上看到一个好朋友过生日的提醒之后，我会给他发一条祝福短信。

9．在我平了每月的账之后，我会在一个特定的方面赞美我的伙伴，因为他们对我们的成功做出了贡献。

10．在我下班或出差回到家之后，我会拥抱我的伴侣和孩子。

11．在我听到我的伴侣抱怨疼痛时，我会主动为他提供按摩服务。

12．在我听到伴侣紧张了一天之后，我会说：“我会陪着你。”

13．在我完成晚餐的祈祷环节之后，我会在默默地表达对家人的感谢。

14．在我离开教堂之后，我会在回家的路上给父母打电话。

15．在我专程去看望家人之后，我会在用电子邮件与他们分享几张照片，并表达我的谢意。

16．在我和一个亲密的朋友结束活动之后，我会给他发一条感谢短信。

17．在我自己做了好吃的东西之后，我会与邻居或朋友分享。

18．在我收到孩子们的礼物之后，我会给他们发短信：“我好喜欢！你太贴心了。谢谢你！”

19．在我和我的伴侣做好一日游的计划之后，我会问问他有没有特别想看或想做的事情。

20．在我准备好要去拜访别人之后，我将为他准备一份特别的惊喜。

保持专注的微习惯配方

1．当我踏入办公室的门之后，我会把手机调成静音模式，并把它放到包里。

2．在我放下公文包之后，我会选择一项我想立即完成的重要任务。

3．在我挑选出重要的任务之后，我会清除桌上所有让我分心的东西。

4．在我清理完办公桌子之后，我会定时45分钟。

5．在我设置好时间之后，我会戴上耳机，向别人发出“不要打扰我”的信号。

6．在我戴上耳机之后，我会关闭电脑上所有不必要的窗口。

7．在我的定时结束之后，我会列出我的下一个任务，然后休息一下。

8．在我开始休息之后，我会到室外，坐下来进行3次或更长时间的冥想。

9．在我回到办公室之后，会倒一杯咖啡。

10．在我查看紧急邮件之后，会打开电子邮件自动回复功能，表示我不方便回复。

11．在我决定去吃午饭之后，我会写下我的项目的下一步（我回来后马上要做什么）。

12．在我到自助餐厅坐下来开始吃午饭之后，我会查看是否有紧急的私人留言。

13．在我把午餐用具放好之后，我会走到外面去充电。

14．在我吃完午饭、查看了紧急邮件之后，我会打开电子邮件自动回复功能，表示我不方便回复。

15．在我选出下一个项目之后，我会快速列出实施步骤。

16．在我收到出差通知之后，我会说：“现在不行，对不起。”

17．在我吃完下午茶之后，我会定时10分钟来小憩。

18．在我进入会议室之后，我会关上门，挂上“请勿打扰”的牌子。

19．在我们的项目会议开始之后，我会开始记笔记（这样我才能保持关注）。

20．在我下班走出办公室之后，我会说：“为什么我如此擅长专注？”

终止坏习惯的微习惯配方

1．在我刮完胡子之后，我会在一个指甲上涂上苦味的指甲油。

2．在我把要用的东西放进车里之后，我会把手机放进后备厢。

3．在准备睡觉之后，我会在另外一个房间给手机充电，这样我就不用在床上刷Facebook了。

4．在我把电脑放好之后，我会把桌上的文件规整到一个盒子里。

5．在我出门之后，我会开车走一条远离快餐店的路线去上班。

6．在我吃完晚饭之后，我会立即刷牙，以避免在晚上吃零食。

7．在我开始做晚饭之后，我会给自己倒一杯不含酒精的饮料。

8．在我得到一份零食之后，我会把它放到零食箱里收起来。

9．我喝完一杯酒之后，我会将洗洁精倒进杯子里。

10．在我到达聚会地点之后，我会把香烟留在车里。

11．在我走到工位之后，我会把手机调成静音模式。

12．在我坐到车里之后，我会把手机设置成静音模式。

13．在我吃完晚饭之后，我会把餐桌上剩下的少许面包扫到餐盘里扔掉，以免吃剩饭。

14．在我吃完开胃菜之后，我会在薯条上撒一些胡椒。

15．在我到达聚会现场之后，我会告诉主人：“我今晚不喝酒。”

16．在我结束老虎机的游戏之后，我会把剩下的钱留给朋友，并说：“别再让我赌了，好吗？”

17．在我到达餐厅之后，我会把手机关机。

18．在我到达餐厅坐下之后，我会说：“我不需要面包或薯条。”

19．在我上完厕所之后，我会把马桶圈放下来。

20．在我（晚上）关闭电视机之后，我会关掉路由器。

出差的微习惯配方

1．在我在家里打印好登机牌之后，我会在iPad上更新有声读物和电影。

2．在我收拾好行李之后，我会在早上离开家之前列出一个待办事项清单。

3．在我通过安检之后，我会买一份沙拉带上飞机。

4．在我到了登机门之后，我会舒展一下腿和肩膀。

5．在我到座位上坐下之后，我会戴上耳机，打开TED演讲视频。

6．在我拿到服务员给的一份不健康的零食之后，我会说：“不了，谢谢。”

7．在我到达目的地之后，我会给妻子发“我着陆了”的表情。

8．在我走进订好的酒店房间之后，我会打开我的商务资料和我的行李。

9．在我看到酒店房间里的零食之后，我会把它们藏在壁橱或抽屉里。

10．在我到达酒店房间、打开行李之后，我会去找找健身设施，确定它的位置。

11．在我挂上“请勿打扰”的门牌之后，我会打开手机上的白噪音软件。

12．在我上床之后，我会打电话给我的妻子。

13．在我听到起床闹铃之后，我会起床拉开窗帘。

14．在我用牙线洁牙之后，我会对自己微笑，说：“这将是美好的一天！”

15．在我坐下来开始喝咖啡之后，我会拿出笔记本来为会议做准备。

16．在我听到其他与会者的名字之后，我会把他们的名字写下来并记住。

17．在我（返程时）通过机场安检之后，我会去商店给孩子们买一件小礼物。

18．在我到登机口坐下之后，我会给妻子发短信告诉她航班情况。

19．在我登上返程的飞机之后，我会列出出差期间要感谢的人的名单。

20．在我到家一进门之后，我会立刻打开行李箱，以便把行李拿出来。



[image: ]



[image: ]




(1)奖励，英文为reward，通常是实际给予他人的东西，用来表示对他们所提供服务、所付出精力或所取得成就的认可，比如送给篮球爱好者几张门票，这就是奖励；激励，英文为incentive，通常指可以用来激发他人下定决心或付诸行动的东西，比如宣告提出最多创意的人可以获得篮球赛门票大奖，这就是一种激励措施。——译者注

(2)隐喻，意思是用非常规手段解决不可解决的问题。——译者注

(3)Martha Stewart，有美国“家政女王”之称的亿万富翁，而且是美国第一位白手起家致富的亿万富翁。——编者注

(4)歌词大意：“庆祝好时光，一起来！”——编者注

(5)“spirit fingers”，一种手指运动。将双手打开，掌心向前，手指灵巧摆动。——编者注

(6)歌词大意：“嘿！现在，你就是摇滚明星！”这句歌词出自动画电影《怪物史莱克》的主题曲All Star。——编者注

(7)这可能是类似原始人的语言，在这部动画里，主人公高兴的时候总是会大叫“Yabba dabba doo”。——编者注
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各方赞誉

汉尼斯教授是科技界多种角色成功的杰出典范。

我本人与他在斯坦福大学曾经共事10年，从书中更领会到他坦然分享的多年经验与宝贵哲理。充满趣味与智慧的叙述，读来令人难以释卷。这是一本新时代的励志经典，特别推荐给业界领袖及有志青少年，希望他们从书中得到启迪。

姚期智

图灵奖得主，中国科学院院士，美国科学院外籍院士，清华大学交叉信息研究院院长

汉尼斯校长是杰出的计算机科学家、成功的企业创立者和世界一流大学卓越的领导人。他的非凡成就离不开他对领导规律的严格遵循和有效应用。本书是他近20年做领导的心得。每一项心得都用他亲身经历的事例写成，读来生动富有说服力，令人爱不释手。这是一本多年来少见的领导力宝典，值得反复阅读体会。

方星海

中国证券监督管理委员会副主席

集“图灵奖得主、创业家、大学校长、非营利组织负责人”于一身的约翰·汉尼斯，让我们有机会从更深层次来解读硅谷创新的密码。他受教、施教于斯坦福大学，并在硅谷心脏执掌这座举世瞩目的“创新引擎”长达16年之久。可以说，汉尼斯是硅谷创新文化的受益者，更是硅谷创新生态的重要塑造者之一。这“十得”朴实无华，却富含深意。特别是，对于科技企业的领导者来说，我们不但需要思考如何“谦逊地尽己所能”，实现“服务型领导”，更要具有同理心和勇气，深刻理解并特别关切我们社会中“深嵌人性而不能被算法替代的”部分。我想，这也是腾讯倡导“科技向善”的题中之意，希望与大家齐读共勉。

马化腾

腾讯公司董事会主席兼首席执行官

感谢清华大学杨斌老师把《要领》一书的中文版带给大家。作为一名杰出的科学家、管理者，汉尼斯先生对服务型领导力的体悟令人印象深刻，我也从阅读中收获颇丰。希望《要领》在国内面世之后可以影响到尽可能多的人，它适合每一个对未来有追求、对社会有责任感的读者。

姚明

中国篮球协会主席

约翰·汉尼斯被称为“硅谷教父”，无论在学术界和工业界都是大神一样的存在。

我刚到美国时学的第一门课的教材《计算机体系结构》（Computer Architecture）就是约翰·汉尼斯根据自己的博士论文研究写的，他在当时颠覆了整个美国的计算机教育。他后来参与创办的美普思科技公司把整个计算机行业带到了一个新水平。后来他又成为思科和谷歌的董事，之后又回到斯坦福做工程学院院长和校长。他的这些经历使得他对工业界和学术界的领导力都有深刻的理解。

这本书读起来感觉非常贴近现实，一点都不理论、不空洞。他在很多方面的见解都给了我启发与共鸣，尤其是怎么创业、怎么做学校和工业界的合作、怎么领导团队，我在很多地方深有同感。

他在书中特别阐述了领导者的价值观，以及要用正确的价值观来领导团队，这是我觉得自己过去几十年在工业界和投资界走下来非常受用的一条。他对于创新创业、对于产学研结合都有很深刻的理解，因此给出的关于领导力的建议可操作性极强。

本书英文原著很口语化，亲切可读，中文翻译也精致准确，堪称大师之作。我高度推荐这本书，相信不论你是做什么行业、处于什么位置，都可以从这本书上学到很多东西。

邓锋

北极光创投创始合伙人

越是身居高位，越是需要学习。斯坦福大学原校长汉尼斯的故事告诉我们：不是所有的阅读者都能够成为卓越的领导者，但是所有的卓越领导者都一定是有着毕生阅读习惯的阅读者。这本书结合汉尼斯担任斯坦福大学校长16年的经历以及创办美普思科技公司的过程，概括出领导力的重要内涵：谦逊、本色与信任、服务精神、同理心、勇气、合作与团队配合、创新、求知欲与终身学习、讲好故事。每一项内涵的论述都是情理交触，充满哲理的。如在讲到谦逊品质时，汉尼斯提出，自信是领导力的核心，但谦逊是自信的核心：“傲慢会蒙蔽我们的双眼，谦逊才能让我们对自己的能力和特质有真实的认知。”他认为，谦逊的品质决定了一个人不断成长的能力。要时刻记住：“成功包含幸运的成分；你不是房间里面最聪明的人。”

朱永新

新教育实验发起人，《未来学校》作者

人生有许多理念、方法和思路，仅仅知道是没有力量的，只有＂行动＂才有力量。斯坦福原校长约翰·汉尼斯的《要领》一书体现了他思想与实践有机结合的领导力之旅，给读者以震撼的力量。这本书一定会成为一本领导力领域的经典之作，相信会让现在和未来的领导者从书中获益。看的是朴素道来的文字，读的是持续变化着的世界……

孟晓驷

文化部原副部长

汉尼斯是图灵奖得主，也是我们计算机领域杰出的领袖。多年来，他富于感染力的思想、对技术的执着追求和培养年轻学生的热情，让我受益良多。在这部著作中，汉尼斯毫无保留地将他的领导智慧分享出来，既有如何学会叙事讲理的实用技巧，也有要谦逊为人的价值观。无论是处在哪个职业阶段的领导者，都可以从中得到要领。未来的领导者所需要的，不仅是技术能力和商业头脑，更重要的是拥有勇气和同理心这些能经受住时间考验的仁德。

沈向洋

微软公司执行副总裁，美国工程院外籍院士

约翰·汉尼斯是杰出的学者、企业家和优秀的领导者，感谢他在书中与我们分享他从不同的人生经历中获得的宝贵经验。尤其是他展示了优秀领导者除了聪明和专业以外的重要一面：谦逊和同理心。这是领导者持续学习和进步的动力，也是促进他们为社会持续创造价值的重要因素。我也从他的故事中看到商业与学术合作共生所能迸发出的巨大力量，这也是我们正在探索的。一本难得的好书，朴实无华，很有味道，值得不同年龄、职业的朋友都读一读、想一想。

杨惠妍

碧桂园集团董事会联席主席，国强公益基金会荣誉会长

作为我就读斯坦福大学工程学院时的院长，以及后来任职长达16年的大学校长，汉尼斯先生是一位杰出的教育家、学者和成功的企业家，他亲自推动了斯坦福大学和硅谷在互联网时代的交相辉映，使它们共同成为世界科技创新最耀眼的中心之一。本书是他人生的思考和轨迹，也让我们近距离地了解硅谷及诸多传奇创业者，相信不同背景、不同年龄但同样为事业成功或服务社会而奋斗着的读者，都能受到启发和鼓舞。

周云帆

科技部信息中心主任

领导力是什么？说到底，是能力、眼光、胸怀和勇气。

“领导”一词，在中文里有太多内涵，似乎是职位，是地位，是西装革履、光鲜亮丽的照片。但做过就知道，真正意义上的领导者，无一不是在泥泞中摔打，饱受折磨，独自忍受那些夜不能寐的苦、万箭穿心的痛。但到你登台的时候，仍旧精神抖擞、光彩夺目地出场罢了。

斯坦福大学汉尼斯校长的讲述，清华大学杨斌教授的翻译，让我们有幸看到汉尼斯校长这位硅谷传奇人物40年辉煌岁月背后一幕幕泥泞、痛苦的真实故事，和在这个过程中磨炼出来的能力、眼光、胸怀和勇气。

能力是练出来的，从小团队小事情开始，带着谦逊之心，从错误中反思和内化。

眼光是磨出来的，双脚扎根在真实的社区，眼睛看得到云端，方能把小事情放在大背景下思考，有方向和眼光。

胸怀是“无我”，是同理心，是服务，是知道你代表的并不是个人，而是组织的使命。

勇气是“真我”，是最内核的人性，是直面恐惧不放弃，是陷于困境时的向前一步。

最终，领导力之旅，是人类社会上演千年的英雄之旅。好的领导者，每天在无数平凡的小决定里见众生，见乾坤，显现人性里最耀眼的光芒。

感谢这本书让我们瞥见这光芒。

李一诺

一土教育创办人，麦肯锡前全球董事合伙人

老校长汉尼斯的这本关于领导力的书——《要领》大概是近年坊间有关领导力的书籍中最不贴近传统领导力理念的，但很可能是最接地气并且最容易被现职和未来的领导者们接受的一本书。

为什么我会做出这样的判断呢？原因有三。其一，汉尼斯校长的领导者历程多姿多彩，从大学教授、科技企业创始人、工程学院院长，到掌管与世界500强企业同等资产规模的顶级研究型大学的校长，这种历练所带来的睿智思考让他足以成为每个人的良师益友。也许您的事业如日中天，也许您的创业刚刚起步，也许您的职业生涯步履蹒跚，不管处在职业生涯逆流中的何处，读者都可以从汉尼斯校长的这本书中汲取营养、增长力量、厘清方向，可以说，人人都可以从这本书中受益。其二，本书并没有用晦涩的专业术语来诠释领导力的博大精深，而是用普通人做人做事的寻常理念来表明作为领导者所需要的性格特点、视野格局、行事原则、交流风格，通过阅读本书读者可以轻松地感知到这些领导力要素的重要性。其三，也要感谢汉尼斯校长平和、流畅的叙事风格，使我们在阅读此书时很像在听一位智者侃侃而谈，大有“听君一席话，胜读十年书”的感觉。此外，也要感谢杨斌老师领衔的翻译团队，使译文语言如实地反映了汉尼斯校长的语境和叙事风格，点个大赞！

程嘉树

斯坦福中心执行主任

汉尼斯的职业生涯多姿多彩，他是工程师、企业家，也是世界一流大学的校长。汉尼斯在《要领》一书中分享了他在领导力之旅中的深刻洞见，这是一本领导者必读的经典之作。

比尔·盖茨

微软创始人

汉尼斯激发我们思考如何培养自己的领导风格。他为我们剖析了领导力的基础，即同理心、勇气和服务于下属。《要领》一书见解深刻，它告诉领导者们如何在顺境中自处，如何从逆境中走出来，它是未来杰出领袖的成长指南。

谢丽尔·桑德伯格

Facebook首席运营官

书如其人：谦逊、同理心、勇气、智慧，这些正是汉尼斯所拥有的特质。本书也传递这样一个事实：成功的领导者不只是专业和自信的，更需要谦逊、同理心等特质。汉尼斯毫不保留地向读者分享他的经验，为培养下一代杰出领袖提供指引。

桑达尔·皮查伊

谷歌首席执行官
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领导者的伟大坚守

大卫·帕特森

图灵奖得主，加州大学伯克利分校荣休教授

我很高兴能为好友约翰·汉尼斯的著作《要领》中文版作序。如果你担任一个组织的领导者，或是有志于此，汉尼斯应该是你最适合寻求建议的人。他从2000年接掌斯坦福大学起，便是美国最成功的大学校长；他也是一位杰出的企业家，担任谷歌（全球最有价值的公司之一）的董事会主席；他还曾获得计算机科学界的诺贝尔奖——图灵奖。这个世界上恐怕没有第二个人能像他一样，同时在科学研究、大学管理、初创企业及大型公司管理方面都如此成功。

我与他已经相识40年，时不时地思考他成功的秘诀。这本书恰好解答了我的困惑，要是这本书能够在我事业刚起步时就出版那该多好！汉尼斯在书中说得很明白，要成为一名伟大的领导者，除了诚信和保持透明外，谦逊至关重要。当今的新闻充斥着那些领导者因不谦逊导致种种负面影响的报道，如果他们读过《要领》，也许就不会如此声名狼藉了。另外，伟大的领导者还有一个好习惯，就是如饥似渴地阅读名人传记，借鉴他人的成功与过失。他最喜欢的人物是亚伯拉罕·林肯，要是每个领导者都效仿林肯（或者汉尼斯），这个世界将会变得更加美好。

说起传记，让我们来了解下本书的作者汉尼斯。他出生时并不富裕，成长于纽约的一个爱尔兰天主教大家庭，年幼时就失去了母亲。他在纽约的一个小型天主教大学——维拉诺瓦大学（Villanova University）获得学士学位，而后在纽约州立大学（State University of New York）获得博士学位。虽然纽约州立大学在学术上无法与哈佛大学或麻省理工学院相提并论，但汉尼斯在校的表现实在是太过耀眼，以至于斯坦福大学出人意料地聘请了这位从“小学校”刚毕业的博士生。

这个注，斯坦福下赢了！汉尼斯很快就成长为计算机体系结构研究领域的全球领导者。在加入斯坦福大学8年后，他的研究促成了MIPS计算机系统的创立——汉尼斯创立的美普思科技公司（MIPS Computer Systems，后改名为MIPS Technologies）后来以3.2亿美元的价格被收购。35年后，MIPS处理器每年的销售量仍然有近10亿。在创立美普思公司后，汉尼斯回到斯坦福大学从事研究工作，并与我合著了两本计算机体系结构领域的教材，这两本书至今仍被广泛使用。

这些经历为汉尼斯赢得了无数殊荣，包括美国计算机协会（ACM）颁发的、被誉为计算机科学领域诺贝尔奖的图灵奖，以及国际电气与电子工程师协会（IEEE）颁发的荣誉勋章。他是唯一一位同时荣获计算机科学和电气工程领域最高奖项的科学家。

在斯坦福大学工作时，汉尼斯并不满足于他取得的学术成就，还在学术管理之路上不断飞跃。他从担任计算机科学系主任到工程学院院长，再成为教务长，到最后就任校长，仅用了短短7年时间！汉尼斯作为斯坦福大学的第十任校长，也是该校有史以来第一位来自工程学领域的校长，他的任期长达16年，两倍于前任校长的时间。在他掌校期间，斯坦福的捐款翻了一倍，包括一个创下62亿美元记录的捐款运动。他用这些资金创建了多项跨学科计划，并为之配套修建了一些新建筑。也是在这期间，斯坦福的本科申请人数翻了一番，录取的竞争激烈程度首次超过哈佛大学。在斯坦福长达125年的历史中，汉尼斯被公认为最成功的校长，也被公认为美国过去20年来最好的大学校长。

汉尼斯在本书中分享了在自己令人惊叹的职业生涯历程中所收获的经验体会，来帮助他人走出一样的光辉之路。《要领》是一本再好不过的指南，希望你们能像我一样享受阅读此书，并从中收获多多。
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领导力的内涵

沃尔特·艾萨克森

《时代周刊》总编辑，《史蒂夫·乔布斯传》作者

读完此书的人都不免有这样的遗憾：我为什么没能更早一点通读此书？在我们努力提升自我、成为领军人物的征程中，这本书会是那盏照亮前路的明灯。

约翰·汉尼斯无疑是当今最具创造力的领导者之一。他不仅学识渊博，而且极具智慧。在担任斯坦福大学校长期间，他展现了杰出的管理能力和领导远见。不仅如此，他还启迪、培养了一大批活跃在各行各业的领军人物。因此，他对领导力的内涵有着深刻的认识。

伟大的领导者们有着各自不同的特质，风格也各异。以美国的建国先驱为例，托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊富有学识；约翰·亚当斯和塞缪尔·亚当斯热情洋溢；乔治·华盛顿公正不阿，沉稳威严；本杰明·富兰克林则为人豁达，风趣幽默，善于将个性很强的领导者们齐聚起来、共谋协同合作。

基于个人经历和对他人的观察，汉尼斯从各式各样的领导风格中提炼出了领导力的10个核心原则。在本书中，他不仅会从理论的角度分析这些原则的内涵，也会通过讲述生动的案例和耐人寻味的故事，让这些原则鲜活生动。

他提出的第一个原则是谦逊。在汉尼斯身上这一特质最显著，也颇让人感到意外。在与他面对面接触以及阅读本书时，我能感受到汉尼斯拥有源于自信的果敢坚毅和出于谦逊的兼容并包。他总是能欣赏来自他人的不同意见，而这无疑是谦逊的一种表现。

我们常常认为伟大的领导者都要对自己的信念和决定坚信不疑，我们甚至还认为他们或多或少会有些自负。事实上，自负而缺乏安全感可能是领导者身上最糟糕的特质的组合，这种组合却常常出现，尤其在政治领域。汉尼斯用他丰富的人生经历以及本书告诉我们，最伟大的领导者的配方恰恰相反，他们往往是谦逊的，胸有成竹却又虚怀若谷。

我曾写过关于阿尔伯特·爱因斯坦和史蒂夫·乔布斯的传记。与大众对他们的直观印象相左，他们也有着谦逊的品质。爱因斯坦的谦逊源于他对宇宙规律的敬畏之心。当一位来自纽约的六年级小女孩写信询问他对宗教的看法时，他曾这样回答：“宇宙的规律彰显着一种超越人类的信仰和精神。因此，人类需要懂得谦卑。”乔布斯也很重视精神力量，他曾赴印度探寻佛道，虽然这没能让乔布斯去除急躁且霸道的脾气，但他也能聚精会神地倾听并全面深入地理解他人的意见。

本杰明·富兰克林曾说过，他自己从未真正获得谦逊的美德，但他一直努力刻意做出谦逊的样子，以便和他人更好地相处。这似乎“违背”了汉尼斯的第二个领导力原则——坚守本色。然而，就像莎士比亚笔下的霍尔王子（Princess Hal）一样，我们终将成为我们持久扮演的那个人。虽然我们很难从一开始就将某种美德变成自己的一部分，但这不影响我们学习如何在生活中体现这种美德，久而久之，我们最终也会在自己身上内化培养出这种美德。我发现这个规律也适用于汉尼斯提到的另一个领导力原则——勇气。作为一个传媒领域的领导者，我常惧怕承担风险。但是，在许多千钧一发的时刻，我被迫尝试克服恐惧，做到无所畏惧。渐渐地，自己也就变得更有勇气了。

谦逊是汉尼斯所描述的许多其他领导力原则的基础，例如同理心和领导者的服务意识。谦逊对于另一个领导力原则尤其重要，那就是合作。正如富兰克林在他的自传中提到的，表现出并习得谦逊的品质促使他倾听他人的意见、找到与他人的共同点，并与他人更好地合作。数字化时代的四个重大创新，即晶体管、计算机、微晶片和分组交换网络，都是研究团队通力合作的成果，而非产生于个体发明家的独立研究。我曾问过乔布斯，他最引以为傲的作品是什么。他的答案并不是苹果电脑或者苹果手机，而是他在苹果公司的团队。

汉尼斯也在本书中探寻了好奇心的重要性。在我所著的《列奥纳多·达·芬奇传》（Leonardo da Vinci）中，也能看到好奇心如何引领达·芬奇成为一代美术大师。达·芬奇对于所有可求知的事物都抱有极大的好奇心。他也对探索新鲜事物充满着热情，这给他带去了无穷欢乐，让他十分着迷。他研究过解剖学、化石、艺术、建筑、音乐、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水文和兵器。如他所述，广泛的探索帮助他意识到了“自然界的所有事物”都是按照一些奇妙的规律被孕育的，并共同组成了一个完整的世界。在素描画《维特鲁威人》（Vitruvian Man）中，他描绘了一个男人在同一位置上的两种不同姿态，并以完美的比例将其嵌入一个圆形和一个矩形之中。这展现了这位史上最具创造力的天才贯通艺术与科学的卓越才能。广泛的好奇心是乔布斯、比尔·盖茨、杰夫·贝佐斯和汉尼斯这些领导者与众不同的地方。

汉尼斯在书中还提到一个很重要，但我却不曾预料到的领导力原则：讲好故事的本领。在我离开家乡路易斯安那州去往纽约，并开启我作为记者的职业之旅时，我的导师、小说家沃克·珀西（Walker Percy）告诉我：“路易斯安那州有两种人走向了更广阔的世界，会讲故事的人和牧师。去做个善于讲故事的人吧，因为这个世界已经有太多的牧师了。”汉尼斯善于通过讲故事将他的理念和启示传达出去，这是本书的有趣之处。他认为懂得领导力就是在创建一种未来可以娓娓道来的经历。如果你知道怎么把故事讲好，你就能塑造那些经历。
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校长的领导力讲义

杨斌

清华经管领导力研究中心主任

你正在读的，是一本讲义。

当汉尼斯说服奈特做出一生中最大一笔捐款时，奈特考虑再三表示了同意但附上了一个前提条件，那就是卸任校长后的汉尼斯仍得全身心地投入此事，而不只是在给捐赠项目“接生”之后抽身做个“与有荣焉分子”。

汉尼斯已经做好的袖手颔首计划只能作废，他不仅要把自己的名字加到项目名上去，还要亲自去栽培这些堂吉诃德与桑丘(1)的合体。选育出来的，不是优秀的绵羊(2)，或者精致式胜者，而是20多岁的“奈特”和“汉尼斯”们。

兑现承诺、亲任项目主任的汉尼斯决心倾囊相授，那就必须认真备课。他教的内容，不是为他赢得图灵奖的计算机体系结构前沿知识，不是他在硅谷成功创办或执掌卓越企业的经营经验，也不是常见的搭台邀请名人大家流水分享后做些点评。他教的，是他认为未来世界级栋梁成长最基础、最关键的——要领。

《要领》就是他给“要成为领导者”之新生代的领导力讲义，以自己“在事上磨”的真实案例来现身说法，总结自己“满脸污泥、汗水和血迹”(3)地在竞技场中拼搏的习得，凝结成十条归真求是的“领导要义”。不鸡汤，不套路，不理论，却生动跃然，入理切情，春风化雨。

这是汉尼斯的第一本领导力讲义，但就像他与大卫·帕特森第一次合著的教科书(4)就成为该领域的扛鼎之作一样，这本书，也绝不是在领导力著作的巍巍邺架上增加的“另一本”，而注定是你最该读到的“那一本”。

见字如面，文如其人。汉尼斯就是这本书的样子。如果只是看那些头衔、履历与成就，“望之俨然”；翻开了读进去，娓娓道来的字里行间，“即之也温”；而停下来把自己代入进去，思考一下再带出来对照当下，就时不时有如芒刺背、“听其言也厉”之感(5)。

斯文，领导之道的基调

斯文，是汉尼斯与《要领》带给我们浓厚的第一印象，也是他所信仰与实践的领导之道的基调。

在查理·斯金纳（Charlie Skinner）葬礼的最后，威尔·麦卡沃伊（Will McAvoy）说：“His religion was decency.”（他视斯文为信仰。）“decency”有体面、高尚、正派、有格调的意思，我却一直想着“斯文”这层含义。(6)斯文者，君子也。正像沃尔特·艾萨克森所说：“自负而缺乏安全感可能是领导者身上最糟糕的特质的组合，这种组合却常常出现。”这种现象不断挑战和拉低着整个社会的品位。过去几年间不少场合听人总结或是阐释某些在上位者所谓的“disruptive leadership”（破坏型领导力）是如何改变了领导力的基本原则的，我想那些破坏着人之所以为人的底线的行径，该被叫作“disruption of leadership”（对领导力的破坏）更准确。让人更是人，让组织更向上，让科技更向善，让社会更向前，这是领导之道的本质；牺牲掉这些来换取的绩效或是功名，也许很有利、很有力，但“赢了天下又如何”，终不是领导正道，就因为缺了斯文。

斯文是刻在骨子里的。谦逊放在要领之首，本色、服务与同理心紧随其后，加上正视自身“无知”而必须保有的好奇心与求知欲，这真是一个很不寻常的领导特质与准则的总结——在大多数领导力流行配方中，这五项恐怕是放不进去的。但，这就是汉尼斯的领导体悟。他没有怎么着墨在自己攻城略地的成就中，也没有偏离领导主题说些自己的花絮，只是沉静地、理性地分析复盘着决策和结果背后的一些权衡与取舍，因为君子斯文，才能做到坦诚。

坦诚，领导之道的底色

坦诚，是汉尼斯通过《要领》彰显出的领导之道的底色。

凌晨五点时，一群喊着口号的人围堵在家门口，从窗户往家里扔石头，不知道你能否想象这个场景发生在斯坦福大学校长身上？扩不扩招本科，建不建纽约校区，要不要在金融危机来临时花掉学校的留本基金，这些选择让汉尼斯的“队友们”裂解成对立的两方给他山大的压力。不只是在“勇气”一章里，汉尼斯写出作为一个领导者所必须直面的困扰、冲突、对立与斗争，各章节几乎都有，因为他认为恰恰在这些捧着烫手山芋、变成热锅蚂蚁的时刻，最是彰显和塑造卓越领导者的界定时刻，恰恰在此时的思与行，最能彰显出你是怎样的一个人，塑造着你会成为怎样的一个人。当老师教课常有个便利就是，可以选择自己独擅胜场的议题，当作者也握有素材剪裁的权力，而汉尼斯却秉笔道出那些“不足为外人道”的事情，还不断扪心回问自己如果重来一次又该如何？非要这么坦诚不可，是因为汉尼斯觉得只有这样的深挖、直给，才能让学习者、成长者收获真经。失败是领导者的必修课，“如果你不能承担失败的责任，你就不应该承担领导者的职责”。

坦诚的他不回避心里头面临反对时“偶尔也想要走走捷径，直接同意”，以换得暂时的息事宁人，坦诚的他宁肯不受欢迎，也要跟学生们指出可能存在的片面与盲从。他的不追风赶潮也不媚俗失格，滋养着一种“知止而后能定静安虑得”(7)的空气。当人们以名嘴金句的调性来评论各种教育者给出的演讲时，当教育从以学生成长为中心偏离成以学生现时满意为目标时，汉尼斯的选择让我们三思：失去了坦诚的教育，还是不是真的教育？

福流，领导之道的体验

福流（flow）(8)，是汉尼斯书中未言而喻的秘方，也是《要领》一书带给我们的体验。

有一种常听到的说法是，当校长和院长的人应该做得时间久一些，教育是个周期长、过程慢、成效综合的事业，治校要徐图远谋，育人需绣花功夫。人们也总是称许投入了人生宝贵的十几二十年，专注地掌校治院的一些人物。汉尼斯在书中也总是说“大学的声誉与长期因素息息相关”“聚焦长期发展对大学是自然而然的”。但换个角度，认真地想想16年在同一个岗位耕耘，会对心性和创造力带来怎样的挑战。汉尼斯做校长16年，常做常新，人文日新，秘方到底是什么？不靠坚持，不是自律，于他而言，这个工作充满福流，乐在其中。

福流让汉尼斯全身心投入、知信行合一，变动着、生发着的挑战让他不停地学习成长，螺旋式地升华自己。读后印象很深的，是书中的十个为大学筹款的生动故事。汉尼斯的讲述让我们仿佛身临其境，你会发现，带给他回报、让他福流满满的，不是结果与金额，而是每个独特过程中的探索与超越，让他兴奋如赤子，物我与时空皆忘。福流状态中，领导者与团队、组织和社群相互融入，人和人之间发生化学反应，领导与追随也真正从对立走向了统一。诚如约翰·密尔（John Mill）(9)所言：“只有那些人会幸福，他们的心思都在自身幸福以外的事情上，在他人的幸福、人类的进步甚至在一些艺术追求上。”好的领导者是常带领他人达致福流境界的，好的书是常让读者手不释卷，沉浸其中，获得福流体验的，汉尼斯和《要领》就是如此。

写给有为者而非有位者的领导指南

要领，往往是听起来最朴实的，没什么玄虚，分解到基本。但，见山又是山了，要时间，要机缘。沃尔特·艾萨克森给本书的推荐序不寻常地以盛赞起首：“读完此书的人都不免有这样的遗憾：我为什么没能更早一点通读此书？”我明白这是一句好话，但对于《要领》以及很多如盐入味似的好书，我倒并不觉得越早读就一定越好。盐，多少才合适，度上最要拿捏，一辈子都耐琢磨；“事非经过不知究竟，人无躬行难得要领”。听了，读了，懂了，但是却不意味着“得”了要领。

以十得之二“本色”来说，便是如此。从比尔·乔治的“真诚领导”算起，“authentic”一词被误读已经有些年了。本色不是我自天然纯自成，而是向理想中美好和真实的品质去努力，这些努力并不是在扮演，而是都指向真实的自我。那么具体到行动上，这个要领该怎么做到呢？你的“作为”和你想“成为”之间，又是如何统一在你“是”你之上的呢？汉尼斯点出了想要让所有人都满意的“变色龙”与领导者之间的分别，但得乎其妙，却不容易。勘弥大师(10)并不着急传授所有演剧的技术，而先去拥抱弟子的细致与关心，技术且假以时日与阅历吧。

要领，还有一个重要的意蕴，就是“要去领导”（the will to lead），要去领导的那种强大意愿——这是常被忽略掉的一项领导力的基础，一个以为是“缺省”人人都有但其实许多人很“缺乏”的基础。乐见其成者众，勉为其难者寡。领导者的意愿与意志，不是去发号施令、坐享其成，而是要去担当、去服务、去冒险、去滚石上山，去以“异见”“歧见”让人“看见”并一起“实现”。《要领》，是写给有为者(11)而非有位者的领导指南。

校长式领导，一种领导模式的进步

差不多10年前，我提出，时移世异，“家长式领导”模式要被“兄长式领导”模式所取代，这一判断是从文化情境、代际群落的变化作用于领导有效性的观察而起的。后一两年在一些互联网企业“蹲点”写案例的过程中，我又提出过“学长式领导”的概念，来对付独生子女一代对“兄长”这一层没概念的状况。在翻译《要领》和研究汉尼斯的过程中，我逐渐地意识到“校长式领导”模式的独特而重要的价值。

校长与他的组织成员之间的关系，对今天越来越多的知识型组织、创新型组织有参照性，有启发性——事实上所有的组织都走在去向知识型、创新型的路上。像大学一样，在更多的组织中，个体作为活知识载体拥有更强的独立性、自主性并被期待更有创造性；组织创新成效与即期绩效相比，创新对组织的未来影响更大；组织成员自身的成长以及组织整体的发展，与组织即期表现相比重要性大大提升；组织对生态系统的敏感性和两者的相互影响持续增强。这就意味着，组织领导效能的提高，可以从卓有成效的校长身上借鉴到更多。《要领》一点儿也不局限，不是一位教育家谈教育或者大学领导人谈如何领导大学，汉尼斯希望提供的，是一套针对一般领导者而言更普适的领导要领——这一点，他做到了。与此同时，也许美妙的伏笔正在于此，他无意识也很合理地以自己的领导经历作为案例和总结提升的源泉，这使得他所建构出来的框架，有着内嵌其中的“校长式领导”模式的烙印与暗辙，这是一个值得击掌的巧合，“校长式领导”以此为契机引起下一代领导者的关注、研讨、学习与实践，我想是比脱胎于命令指挥时代、金字塔结构中的“英雄式领导”“权威型领导”“哈佛案例CEO中心式领导”更有积极进步的意义的。

约翰·科特（John P. Kotter）(12)说：领导即变革。他以此建立领导与变革二者之间的统一性、同义性关系，强调凡领导者无不循着挑战现状、激发愿景并推动变革的主线。同样，我想说：领导即团队。如果不拘泥团队规模，并认真地将团队与群体区分开的话，领导与团队二者也是无法分离的两个概念。凡领导者无不循着凝聚人心、建设团队并实现突破的另一条主线。衡量领导者的成功，不仅关注那些显露在外的即期业绩，还要看他是否使成员得以成长，给团队带来发展。这部分看不见、看不清、看不全的“人绩”而非业绩，却关乎长远，却常被忽略。领导与团队的统一性，不仅在汉尼斯的所有故事中都淋漓尽致地体现，也在我们工作和生活着的每个组织中都无时无处不在，而这正是校长式领导的特征与优势。

这确实是一本讲义，里面包括了授课教授通常会给出但通常不会这么这么长的一个书单。这不是一般书籍中的参考文献，不是只为说明书中引用内容的出处而设置的，汉尼斯校长是从领导者进阶阅读的角度，整体设计了一个容量适度的图书馆，不仅分类列出了这些“从专业人士走向综合领导岗位最好读一读”的书目，还写了不少诚恳的批注来说明这些书是如何影响到自己的，像是豆瓣或知乎式的暖心导引。读完《要领》的读者，应该会油然而生横扫“汉尼斯的图书馆”之志，看看到底是什么影响了、造就了汉尼斯，至少是从阅读上。而汉尼斯，抱着“祛魅归真”而非“封神立威”的理性精神，就这样坦承自己的长进受到哪些哲人、前辈的影响，就这样坦承自己受益于哪些书籍的照亮、哪些思想的启发，这是校长式领导的特征与优势，也尽显汉尼斯的斯文、坦诚与福流。

校长是学生的一门通选必修课

汉尼斯在书中讲到自己在思考要不要接受校长一职时颇有些犹豫，其中一个原因，就是抱有不再有机会给学生们上课的遗憾。但其实，他想错了。因为实际上——校长就是学生的一门通选必修课。

这是实情。校长（以及一些院长）不管出身于哪个学科，到了办学治校的岗位上，不再教授某学科里的基础或者专业课，而是会给全校学生（很多时候还包括校友以及更广泛的社群）教授一门通选必修课。什么内容呢？可以极为丰富，丰富到无所不包，因为校长对所有问题发表的看法都会在学生头脑中产生影响，不管是政治、经济、教育，抑或是科学前沿、人类命运、国际事务。同时这门课的内容又总是围绕着一个主题，这个主题就是“我是如何担当校长的”。

这个主题怎么个教法呢？你做着工作，就是在教了；你的一言一行，就是你的讲义。正如我经常与同事们分享的“师如何教，亦师所教”的理念一样，“校长如何，生学良多”。显性课程内容之外，教师在课堂上与课堂外的言行，直接或间接地，都会对学生的价值观、志趣、格调、风气产生潜移默化的影响，这算是一门“隐性课程”。而校长的辐射垂范角色更为显著，影响力较一般教师更为广泛。不只是在公开演讲或是座谈交流这种与学生直接接触的场域校长被观察、传播、衍生而形成各种认知，从“理念”到“作为”到“姿态”，凡是涉及人和事的选择、决策和人们所解读出来的这当中蕴含的“所以然”，都在育人，堪称世范，影响深远。这门课，比专门的领导力课程，更有助于领导者的培养，只要修习它的人更走心，更愿意把自己摆进去——我常常反省用有学分的领导力课程来培养领导者，该是多么笨拙、绕远甚至会导致迷路的法子。

这门隐性课程，汉尼斯一教就是16年，从学生、教师、员工、校友，到硅谷以及更大范围的人群，都修习着“斯坦福校长”这门通选课。他知道，他不只是在领导师生和员工前行，也是在教授着做人、做事、做好领导的要领。他教得有声有色，满腹心得，就显性化成了这本《要领》——校长的领导力讲义。

“我的职业生涯很大程度上正是通过成就他人来成就自己的。”汉尼斯说。己欲立而立人，己欲达而达人，说的是君子，也是汉尼斯；领导之道，君子之道也。

既见君子，云胡不喜？
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前言

领导力之旅



名誉是一个人能拥有的最贵重的珠饰。

名誉就像火焰，当你点燃了它，你可以一直保存着它；

一旦你将它熄灭，你会发现再点燃它是如此艰难。

获得名誉最好的方式是努力成为你渴望成为的样子。

——据传出自苏格拉底，实际出处不明

很少有人能够按照自己一直期望的样子去生活。如果能做到，这是何其幸运的一件事。于我，亦是如此。

从一方面讲，我已把自己的梦想活成了现实。我高中时与一生挚爱安德莉娅相遇，后来走进婚姻殿堂，并共同生活至今。我们有两个很优秀的儿子。我人生大部分时间投身的研究领域是我高中时就酷爱的计算机科学。我在全世界最杰出的大学做了40余年的教授，这是我本科时期就树立的梦想。

在我25岁那年，我收到了斯坦福大学电子工程系助理教授职位的聘书，那是我梦想成真的时刻。虽然当时我还拿到了另外一些薪酬更高的教职邀请，但我当即就接受了这个职位。我一生中干得最漂亮的两件事，首先是选对了一生的伴侣，其次就是接受了这个职位（这个顺序很重要）。

如果你那时那刻问我，我对未来的期许是什么。我会告诉你说，我希望在斯坦福大学过上一辈子，直到几十年后退休、离开。也许在这个过程中还能获得一些教学和研究方面的奖项，发表一些重要的研究论文，拥有一到两个专利，最后获得一个荣休教授的头衔。

这的确曾是一个美好的梦想，我想这也是值得一生去追求的。事实上，哪怕是40年后的今天，我依然享受在讲台上授课，也喜欢投身一些激烈的学术讨论。但是，正如人们常说的，你永远不知道下一刻会发生什么。一个偶然的未曾预料到的机遇改变了我的人生轨迹，使我成为一个企业家。这个变化最终带我在其后的25年里走上一系列的管理岗位。

这本书将讲述我作为一个大学教授和企业家的一些体会，更多的则是有关我过去25年领导之旅中总结出的一些启示。里面有成功的例子，也有失败的故事。虽然书中的这些思考主要与商业界、学术界和非营利性机构直接相关，但也适用于其他领域。虽然这些启示几乎都是在最高层级的领导岗位上总结出来的，但其中绝大部分也适用于各种层级的领导岗位。的确，如果在一个更高层级的职位上领导着一个较大的组织，面对的危机会更棘手、更紧迫，但我们在不同层级工作时遇到的问题其实是类似的。

正如沃尔特·艾萨克森在序言中所写的：“伟大的领导者们有着各自不同的特质，风格也各异。”我对过于教条的经验也表示怀疑。当然，一些显而易见、长期以来被验证有效的经验除外。因此，我只想提供一些个人反思，总结出10条对我影响颇深的领导力原则。我会用一系列的故事去阐释这些原则，同时解释它们在一些关键的时刻如何发挥作用。希望这些反思也能帮助到正在领导历程中的人。

在深入展开内容之前，我想介绍一下我刚到斯坦福大学任职时的背景。那是在1977年，硅谷经济刚开始起步，信息化时代也才开启不久。苹果公司成立不足一年，英特尔公司也只是个生产存储芯片的中等规模公司。个人电脑、互联网、全球信息网络和移动电话尚未出现。我当时的教学和研究方向是超大规模集成电路和微处理器。虽然也参与了两家新创公司的工作，特别是吉姆·克拉克（Jim Clark）(13)的硅图公司（Silicon Graphics）的早期创立，但我当时的工作重心还是主要放在斯坦福大学的教学研究工作上。

正如我将在第2章中所提到的，我的职业生涯中最重要的转折点是与别人一同创立了美普思科技公司。其中的核心技术来自我1981年至1984年在斯坦福大学的研究成果。在学术休假期间，我将自己最主要的精力放在了这家公司。学术休假结束后，在暑期和别的业余时间里，我也为此花了大量精力。虽然我多次想过要留在美普思公司，但我最后还是回到了我一直以来的家——斯坦福大学，主要原因是我当时十分想念与学生们相处的时光，无论是在教室里还是实验室里。

从美普思公司成立到成功上市的5年间，我改变了许多。在此期间，公司遭遇过不少危机，我也发现自己应对这类事情越来越得心应手。更重要的是，这让我确信，一个即便很小但信念坚定的团队能因一些新的想法改变世界。我开始憧憬更多，希望我为之工作的科系、学院和大学能够对世界产生更深远、更积极的影响。我其实可以单纯做一个教授，在我看来这是一个独立工作者能做到的最有收获且最受尊敬的工作。但是，我选择走上了一段领导力之旅，这深刻影响了我过去20多年的人生轨迹。

我在斯坦福大学最初的工作对领导力技能的要求并不是特别高。当时，我主管着斯坦福大学的计算机系统实验室，这是个跨学科实验室，有15名来自计算机科学系和电子工程系的教职人员。我很享受当时的工作，特别是招募新的同事以及帮助他们开启斯坦福之旅。1994年，我受邀担任斯坦福大学计算机科学系的主任，但是我仍旧能尽量抽出时间去组织令人兴奋的教学和研究工作。

1996年，我被委任为斯坦福大学工程学院的院长。当时学院有超过200名教师（而之前的计算机科学系只有35人）。我的同事们全是工程师，所以我们有着类似的沟通方式和评价工作的标准。我很喜欢那份工作。直至今日，我妻子依然认为那是我至今拥有过的所有职位中最好的一个。原因很简单，我当时不仅认识整个学院的所有教师，而且还相当了解他们的研究领域。我当时也有机会亲自欢迎每一个学院新聘请的教授的到来，同时每年都能教授一门课、指导几个博士研究生。

1999年，事情彻底改变了。斯坦福大学时任校长格哈德·卡斯珀先生（Gerhard Casper）希望我去接替康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），担任斯坦福大学教务长，相当于大学的首席运营官，掌管斯坦福大学的运营事务。我当时很吃惊，也有所顾虑。接下来你将了解到，那是我职业生涯中很大的一个跨越。

几个月后，让我惊讶的事情又发生了。卡斯珀校长公开了他在学年末辞去斯坦福大学校长职务的想法。在那之前，我已经和卡斯珀校长合作了一段时间，着力于解决斯坦福大学面临的一些挑战，也借此机会了解工程学院以外的其他同事。实际上，我当时仍在这个充满挑战的新职位上摸索前行。尽管如此，在历时半年广泛搜寻继任校长候选人和与校长选聘委员会的多次讨论之后，斯坦福大学校董会最终决定希望聘请我担任斯坦福大学的第十任校长，任期从2000年秋天开始。

虽然还需要通过一些审核程序，听到校董会的初步决定时，我吃惊极了，也有很多的担心。我当时只有47岁，管理大型机构的经验很有限，对运转一个庞大的机构所知甚少。我担心会让所有人都失望。但是，我也被这个挑战深深吸引，希望能有机会去推动一个机构的发展，特别是这样一个对我有着深刻影响的机构。我想谦逊地尽己之所能，并保持一个科学家对事实的尊重，也希望自己能拥有一个杰出的团队，期待这些能够帮助我实现目标。

虽然当时的我已经在硅谷积累了一些经验，在斯坦福大学也有一些挚友般的同事，但是除了卡斯珀校长和一些校董会成员以外，我身边没有很多经验丰富的人可以让我听取建议。所以，就像开展研究工作一样，我开始广泛阅读关于领导力的书，特别是一些伟大领导者的传记（我将这些书列在本书的附录中）。我希望了解他们如何成长、如何与他人工作以及如何征服逆境。我也决心保持自己对各种知识的好奇心，把我的兴趣从科学与技术领域拓宽到人文、社科、医学和艺术领域。

作为一个大学校长，我的答卷是否令人满意？在这个过程中，我是不是一位还算不错的领导者？我的团队是否让这所杰出的大学变得更好了？这些不能由我评价，得留给世人去判断、让事实去检验。不过我和我的搭档、教务长约翰·埃切门迪（John Etchemendy）都认为，评判我们工作成功与否最重要的标准应该是斯坦福大学学生和教师的质量。与学校各项设施的数量和资金募集的数额相比，这项指标是很难被衡量的。但是，在2016年我的校长任期结束时，斯坦福大学很多关于学生和教师质量的指标，比如大学排名、申请难度和录取接受率，都处于世界顶尖水平。与此同时，我和教务长在任期初定下的其中一个目标也已经达成：我们成功地让斯坦福大学在很多学科的教学和研究领域达到了世界领先水平，我也将在第7章中提到这一点。我和教务长埃切门迪的合作长达16年之久，是美国大学校长平均任期的两倍，这在一定程度上帮助了我们实现这些目标。

我的故事本应就此结束，还有什么是比管理斯坦福大学更具挑战性和影响力的工作呢？我还担任了谷歌、思科和几个基金会的董事。这些职责加上一些授课工作本应该给我的有些出其不意的职业生涯画上一个不错的句号，但是，不可思议的事情发生了。在菲尔·奈特（Phil Knight）(14)的帮助下，我一下子有机会实现了长久以来的一个愿景：为世界培养下一代杰出的领导者。我和奈特共同创立了奈特-汉尼斯学者项目（Knight-Hennessy Scholars），这是继一个世纪前罗德学者项目（Rhodes Scholars）设立后，规模最大的同类学者项目。

奈特-汉尼斯学者项目帮我重拾了教育者和创业者的双重身份。我需要从零开始发展这个项目，与此同时，也需要探索如何才能培养这样一批杰出的、有志成为未来世界领袖的年轻学者。

因此，就像任何一名称职的研究工作者所做的那样，我开始重新学习和思考这一命题。我探访了一些好友，回顾了一些曾读过的书，就这个问题请教了很多与我相识、相知多年的成功领导者。与此同时，我也第一次反思了自己在担任斯坦福大学这个伟大机构的校长期间的一些经历。

我的总结可能和很多流行的有关领导力的观点有所不同，甚至截然相反。我所看到的有效领导力的关键因素是：重要的基本原则、对这些原则的坚守以及一系列促成机构改变、发展的举措。本书的前4章主要介绍这些原则：谦逊、坚守本色、服务意识和同理心。这些原则可能多与服务型领导力相关1，但是在我看来，这些对其他类型的领导力为组织变革带来的推动作用也很重要。

第5章将讲述“勇气”。这个主题将会把上述的原则和方法联系到一起。勇气既是许多伟大领导者共有的品质，也是在这样一个充满挑战的时代下的领导者需要具备的特质2。勇气可以让一个领导者在困境之下坚定目标，同时在必要的时候调整方向。因此，勇气是领导力的一项基本原则，达成组织的核心使命离不开勇气。

最后5章将介绍我在推动斯坦福大学发展以及将其推向一个新高度时所采用的方法，包括我们如何描绘学校的发展蓝图，如何鼓舞斯坦福大学的成员共同实现这些愿景。这些章节将涉及合作、创新、求知欲、讲故事的能力和遗绩5个领导力工具。

想要改变一个拥有百年历史的高校，我们首先需要一个远大且可行的愿景。我们也需要意志坚定的团队去实现这个愿景。同时，我们还需要审慎地制订计划，以保证这些改变和发展能够长期有效。在为斯坦福大学描绘和实施这些愿景的时候，我发现前4章介绍的领导力原则至关重要。同时，后5章中的领导力工具对于实现目标也是不可或缺的。

菲尔·奈特和我都深刻认同当今世界面临着越来越严重的领导力危机，这广泛地存在于政府、企业和非营利性机构之中。在政治领域，我们能看到失效国家和内战的存在，也能看到甚嚣尘上的种族歧视、仇外情绪，以及在某些国家聚敛财富的独裁者。在商业领域，我们可以看到领导层将企业带入歧途的例子。前有安然事件和世通公司丑闻，后有富国银行和大众汽车的案例。非营利性组织也一样，本应秉承崇高教育使命的大学竞技体育系统也丑闻频出。

无论在政府、企业还是非营利性机构中，当领导者们违背了最基本的原则，将他们的个人利益置于他们所服务的机构、员工和客户的共同利益之上时，这些危机就可能发生。

更难衡量但恐怕也更加普遍的问题是，针对如何通过必要的变革举措去引领组织发展，存在着普遍的认知鸿沟。我们生活的世界正在以前所未有的速度变化着。无论一个机构的历史有多长、积淀有多深，如果想在21世纪继续保持活力，就必须改变和求新。

该如何应对这些领导力危机呢？在一定程度上，本书的写作目的正是为了把我的发现分享给读者，也给近几年将要入学的奈特-汉尼斯学者，以及那些在我离开斯坦福大学之后才入学的学生们。但这本书首先是写给我自己的，让我可以串联起对领导力的一些碎片化思考（这个过程有时也是痛苦的），也让我有机会从一个与此前不同、也更加客观的视角重新审视自己职业生涯中的主要事件。最重要的是，我希望这本书能够开启如何在21世纪用变化的视角重新审视领导力的本质的讨论，也希望这个讨论能够有助于奈特-汉尼斯学者项目的培养方案设计。

亲爱的读者，这本书是为你而写的，来自一个男人，他以一个与众不同的梦想作为开端，走上了一段充满挑战又满载收获的旅程。愿你的未来结果美好，哪怕路途起伏多变。


第1章
谦逊，有效领导力的基础

对自己的智慧过分自信是不明智的。
有益提示：最强大的内心也有脆弱之处，
最聪明的人也有犯错之时。

——
“圣雄”甘地




Real confidence
is a true sense
of one's skills
and character,
arises from humility.

真正的自信
是一种对自己能力和性格的
真实认知，
这种认知源于谦逊。




在大多数外行看来，自信是领导力的核心要素。毕竟，如果你对自己制定的战略和自己的角色都没有自信的话，就无法领导他人。没有人愿意追随一个优柔寡断或者对自己的能力不自信的领导者。那么，自信的核心是什么呢？

在我看来，真正的自信绝非“戴着自信的假面”，也不是欺骗式的虚张声势，更不是最糟糕的错置的自大，而是一种对自己能力和性格的真实认知。这种认知不应源于傲慢的情绪，而应源于谦逊的态度。傲慢会蒙蔽我们的双眼，让我们只为自己的强项沾沾自喜，却对自己的弱点置若罔闻，对他人的优点更是视而不见，久而久之，就离犯下灾难性的错误不远了。但谦逊，却让我们能够意识到自己还欠缺什么并及时补救。谦逊让我们真正建立自信。

谦逊从何而来呢？以我的经验，谦逊的来源有两个。第一，我们必须明白成功有幸运（luck）的成分。我特意选择了“幸运”一词，而非它的近义词“运气”（fortune），因为后者往往暗示着某种与自身利益相关的超自然力量。让我们直面一个事实：我们能生在和平国家，已然是幸运的。如果我们生在战争频发的国家，人生际遇将迥然不同。

我出生在美国一个中产家庭，我的父母都接受过大学教育。他们在我上学前就教会我读书，给我提供了利于职业发展的教育机会。但今天的我们身处美国，其实与祖辈贫寒的出身并不遥远。我的大部分祖辈在19世纪前半叶的爱尔兰饥荒中移民到美国。我的曾曾祖父以手工劳动起家，后来成为运货马车夫，他每天用手推车或者小马车在布鲁克林周边运货。事实上，几乎我的全部曾曾祖辈都以手工劳动为生，从搬砖工到木匠再到农夫。尽管他们来自英语国家爱尔兰，但其中一些祖辈不认字也不会写字，他们在弥留之际，也只能用一个“X”符号在遗嘱上签名。

两代人之后，我的祖父接受了大学教育并最终成了一家银行的副行长。但对于第一、第二代的祖辈移民们来说，他们过着艰难的生活，几乎每年都面临着失业的困境，而且家中经常有一个甚至两三个孩子夭折。祖辈们为了子孙能有更好的生活而辛勤付出，而我是这一切的受益者。我出生在这个家庭，享受着祖辈们世代努力的成果，是何其幸运。认真思量这些事实就会让一个人变得谦逊。

成为学术界中的一员也会让人变得谦卑。在学术机构中，在同一栋楼里，总有人在某一领域懂得比你多，甚至有些学生都可能在某一领域比你更加专业。而这就是谦逊的第二个来源：你不是房间里最聪明的人。你的努力最终能否换来成果，取决于整个团队。你需要他们的专业技能和全力协助才能成功。所以最好的做法是，在一开始就承认自己有所不知，了解你的团队知道什么，并虚心地寻求他们的支持。

在寻求帮助中学会谦逊

身处学校高层，筹款是践行谦逊的最好工作之一。当你面对数千名员工、数以万计的学生和上亿美元的预算和捐款时，你可能很快被权力冲昏头脑。此时，筹款这项需要用谦逊的态度来完成的工作便是很好的解药。

如果把所有推动募款工作顺利完成的准备都算在内，那我估计花费了全部工作时间的近三分之一甚至是一半来为斯坦福大学筹款。这对我的家庭来说是一个巨大的变化。在我与妻子的前25年婚姻里，我们习惯了在结束每天的教学工作后，6点钟准时回到家中。我很少出差，因为我经常要授课。但在我作为大学校长负责筹款工作后，突然之间，我变得需要经常参加晚宴，一年要花十几周的时间穿梭在各个城市去会见校友，甚至我每天的午饭时间都会被筹款工作占据。

值得庆幸的是，我得到了许多帮助。通常，工作勤奋的校友志愿者和斯坦福大学发展办公室的专家承担了大部分繁重的工作，每年跟进几千笔小额捐款。每个团队对自己做的事情都很擅长。斯坦福大学发展办公室就如同一个“媒人”，寻找与大学重大发展意愿一致的捐赠者，并对接各方需求；校友会则侧重维系校友和大学之间的长期友好关系。

至于我，作为大学校长，我明白自己只是完成这些任务的一个工具，而非引擎。无论是在地区校友会致辞，与潜在捐款人私人谈话，还是接受校友杂志的采访，我做出的贡献，都是基于他人的大量准备工作才得以实现，而这也正是谦逊的来源：我时刻提醒自己，并不是我一人完成的这项任务。许多人在通过他们的努力争取让捐款人说“同意”，而我只是最后敲定了这份协议。最重要的是，我明白这些校友和那些重要的捐赠者并不是和我——约翰·汉尼斯这个人会面磋商，而是在面对斯坦福大学的校长，这个职位有一天也会属于别人。

所以，我的角色之所以重要是因为我的职位，我是斯坦福大学的最高代表。重要的捐赠者希望和斯坦福大学校长握手合作，并不是因为校长是我，而是因为他们希望确保自己所支持的倡议会得到学校的关注和资源投入。他们要求我用自己的名誉担保会对他们的捐款负责，而他们也有充分的权利提出这样的要求。

至于那些巨额捐款，通常都是在没有其他任何工作人员在场的一对一情境中谈成的。此时我独自面对的，往往是一个非常知名、卓越且目标清晰的人，一个正在做出巨大承诺的人，一个毫不犹豫地注视着我的眼睛问我是否愿意做出同样承诺的人。如果这些都不能让人谦逊，还有什么可以呢？

在工作环境中习得谦逊

吉姆·克拉克是一位在高科技领域非常成功的企业家，但他早年的生活却充满了艰辛。他出生于一个贫困的家庭，家中有一位糟糕的继父，高中辍学后，他因前路渺茫而选择加入海军。尽管如此，他最终还是成为一位优秀的工程师，事实证明他也是一位天生的企业家。他的才华在创立美国硅图公司的时候充分展现，在那个时代硅图公司可是发展最快的公司之一。我和吉姆曾在斯坦福大学的同一个办公室共事，我们共同完成了一项技术突破，后来这项技术成为硅图公司成立时的核心技术。我曾在硅图公司担任顾问两年，此后我创立了美普思公司。

硅图公司大部分股权都被风险投资机构所控制，这令吉姆非常受挫。所以在他创立下一家公司的时候，他自己掌握着主导权。马克·安德森（Mark Andreessen）(15)是首个被广泛应用的可视化浏览器Mosaic的主要开发者。当伊利诺伊大学决定将这项技术授权给一家与马克毫无关联的公司时，吉姆·克拉克突然入局，雇用了当时还是个学生的马克，两人迅速共同创建了首家获得广泛应用的商业化互联网浏览器应用公司——网景公司，先声夺人。虽然网景公司现在已经淡出人们的视野，但吉姆恰到好处的出手时机和有远见、有策略的运作，使他在当时大获成功。吉姆预测到了互联网需求会有爆发式增长，通过资本运作，他创建了第一家万维网服务公司。

网景公司的成功，加上他在公司持有的可观的股权，让吉姆·克拉克拥有了大量的财富。在我和吉姆的多年交往中，我知道他在创立这两家公司时经历了多少曲折磨难。在旁人眼里吉姆或许是一夜暴富的亿万富豪，但在我看来他是个因全心投入工作而个人烦恼不断的好兄弟。记得有一次他因为太过于专注开发硅图公司成立所依托的核心技术，甚至忘记了交电费，导致家中停电。我从没见过任何人比他工作更努力，他挣的每一分钱都是他应得的。

那几年，我时常会想到吉姆。在他功成名就之后，我明白网景公司已经是他的“过去式”了，他该为人生的下一个目标做打算了。

1999年，在时任斯坦福大学校长格哈德·卡斯珀的倡议下，斯坦福大学开创了一个名为Bio-X(16)的项目，致力于建立生物科学和生物工程方面的跨学科合作中心。而时任工程学院院长的我，自然大力支持这个倡议。我们深知这个中心无论是在设备还是研究方面，都需要大量的捐助支持。中心最具潜力的方向是干细胞研究，而我突然想到吉姆或许可以在这个方向充分发挥其想象力。对于一个伟大的工程师而言，没有什么比运用新兴科技解决难题更好的挑战了。

在硅图公司大获成功后，我曾建议吉姆为斯坦福大学做些贡献，但他当时还未做好准备。而在网景公司也大获成功之后，他会准备好吗？我想我需要提醒吉姆，他应该开始考虑自己能为世人留下什么。一直以来，他埋头苦干，完全专注于眼前的挑战而腾不出足够的时间去思考未来。当时，我正在读一本关于约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）的传记，是罗恩·彻诺（Ron Chernow）(17)所写的《泰坦》（Titan）。书中，彻诺重构了洛克菲勒的形象：洛克菲勒本是一位争强好胜的企业家，虽然他通过努力成为美国历史上最富有的人，却因工作过劳而在50多岁的年纪突发心脏病，差点因此丧命。

对洛克菲勒而言，这像是一个神奇的暗示。虽然洛克菲勒最终活到97岁的高龄，但那时的他仿佛预感到自己的生命不会长久，所以他决定：“我过够了拼命挣钱的人生，我要开始多做慈善，多做对社会有意义的事情。”不久之后，他便出资支持芝加哥大学，建立洛克菲勒大学、洛克菲勒基金会和许多其他研究机构，尤其是医学研究机构。在这个过程中，他也打造了现代慈善事业的模式。

虽然洛克菲勒以其儿童慈善事业闻名，但其实他在推动人类整体发展的事业上也投入了数十亿美元。曾经他在那些坐拥数亿美元资产但名声恶劣的“强盗资本家”中是手段最强硬、最争强好胜的一位，但在后半生他走出了一条截然不同的人生轨迹——做一个谦逊的洛克菲勒。

我把这本《泰坦》送给吉姆·克拉克，希望上一个时代的工作狂传奇可以在一个世纪之后影响我的这位工作狂朋友。

我给了吉姆充足的时间阅读这本书，之后我向他介绍了我们建立跨学科中心的计划，尤其是有关干细胞和再生药物的研究。吉姆花了一天时间参观校园，和教研人员聊天。我相信这种把生物科学和工程结合的跨学科研究一定会激发他这位高智商科学家的兴趣。果不其然，吉姆决定捐赠1.5亿美元用来建造克拉克中心，发展Bio-X项目。

但，故事并未就此结束。

在吉姆做出承诺后不久，美国布什政府颁布了严格限制干细胞研究的政策。这则新闻对学术界和吉姆·克拉克都像是晴天霹雳。他认为，这个灾难性的决定会给他刚刚签署了捐款意向的研究项目带来严重的伤害，所以他选择通过《纽约时报》向公众发表声明。

两年前，我曾承诺向斯坦福大学捐款1.5亿美元，用于建造生物医学工程和科学研究中心。而今天，国会和总统限制了对干细胞和克隆领域的研究……因此，我决定搁置剩余的6000万美元捐款。

记得2003年，我作为大学校长，吉姆作为嘉宾，见证了大楼的落成。而后，我们为弥补痛失的这6000万美元辛苦奔波。庆幸的是，另一位主要捐赠者——查克·菲尼（Chuck Feeney）(18)坚定不移地支持着这个项目。因此，我们士气大振，尽可能地想办法扭转乾坤，最终在研究方面实现了真正的突破。在2004年，由于美国从事干细胞研究的科学家纷纷外流，加州政府专门批准发行一笔独立支持干细胞研究的债券。这不仅将最精英的“大脑”都留在该领域中，也大大激励了加州的其他科学家。

转眼到了2013年，克拉克中心成立的第10个年头。在过去的10年里，吉姆每年都要来学校一两次，检查中心的运营情况。而在10周年纪念日上，我们希望能策划一场盛大的活动，包括一场全天研讨会，展示我们的研究突破和克拉克中心在这10年所取得的成就。当然这场活动也是我们向吉姆表达感谢的绝佳机会，向他证明他的馈赠得到了重视和善用。因此，我们计划让吉姆做压轴的致辞嘉宾。

当轮到吉姆讲话的时候，我就坐在他的旁边，但对他会讲些什么毫无头绪。他会追忆当年的挫败吗？会犀利地批评联邦政府的短视吗？我们谁都无法预料一会儿将发生什么。

吉姆慢慢走向讲台，站定后说道：“看到克拉克中心今日的成就，我心中无比感动。是卓越的你们缔造了这样完美的研究项目。”他停顿了一下，又说道：“我要把最初承诺却被搁置的6000万美元付给你们。”

这是令人惊愕的美妙时刻，是谦逊品格的最好体现。虽然吉姆·克拉克曾在公众面前做出搁置捐款的声明，但他最终选择收回那些话，因为他坚信这才是正确的选择。我为拥有这样一位挚友而感到自豪。

培养谦逊的品质

我能取得今天的成就，过程绝不是轻而易举或自然而然的。在我的职业生涯早期，我的每一次讲话都基于充满图表、文本、公式的幻灯片和文案。突然之间，我的身份转换为大学校长，我开始需要与不同规模的人群进行交流，有时要单独面对一位重要的捐赠者，有时要面对毕业典礼上的两万名听众。无论要面对多少人，现在的我都没有了投影仪和幻灯片的辅助，甚至鲜有充足的时间准备。公众演讲对其他人来说或许是信手拈来之事，但于我而言却难于登天。最初，这类事情令我惶恐不安，但我只得从点滴做起，一步一步学习。

尽管在当时我并未觉得幸运，但回看往昔，我很幸运在职业生涯早期就曾碰过壁甚至陷入困境，也因此得到历练。1988年，我36岁。在此之前的两年，我创立了美普思公司，公司在创立之初发展迅速。我们期望公司一直保持这样的发展势头，便加快了雇用新员工的速度。不幸的是，好景不长，公司增速很快就放缓了。尽管我们依然在扩张，营收保持坚挺，合同也一个接一个地签订，但同时成本以更快的速度一路飙升。由于当时正值两任CEO的交接关头，我们延误了最合适的融资时机。结果，资金链断裂，我们甚至面临着无法支付下月薪水的危机。

危机之下我们只得裁员。在120名员工中，有40名要离开公司。公司执行团队认为我们应重点保留工程师，这也使得其他岗位的员工可能面临更严酷的打击。裁员通知书在星期五上午发出，中午之时他们便要离开。

这是一个非常糟糕、让我始料未及但不得不面对的状况，我再也不愿有这样的人生经历。在这些时刻，如果我们当时足够谦逊，并虚心接受教训，就有了从错误中学习并改正的机会。那一天带给我的人生教训到今天还在影响着我。

紧接着，新任CEO鲍勃·米勒（Bob Miller）决定在那天下午为“幸存者”们召开一次公司全体员工会议，这是当时我们能做的最好选择。他要求我发表一次鼓舞士气的讲话。尽管我内心很不情愿，但作为公司的联合创始人，我明白此刻我需要站出来。开门见山，我首先承认我们犯下了错误，也努力为员工们描绘了公司的美好前景。最终，我很庆幸我做了这次讲话，尽管当时我还未意识到，但这次坦诚地承认错误并成功地鼓舞了士气的讲话，为我的未来发展奠定了重要的基础。

2000年，当我被任命为斯坦福大学校长时，我需要站在数百人面前发表一篇简短的讲话，介绍我的工作计划和学校的未来发展计划。事实上，这是我第一次在没有任何投影设备的辅助下进行正式演讲。如果是学术演讲，或是上课，我相信自己可以做得很好。但公开演讲完全不同，这令我感到非常紧张。我应该如何去克服这种情绪呢？最终，我觉得我应该对被选择担任斯坦福大学校长一职保持谦逊的态度。讲话中，我强调自己备感荣幸，强调在我之前的历任校长为斯坦福大学做出的杰出贡献，强调我多么殷切地希望通过我的努力让斯坦福大学成为一所更好的大学。

早年的经历让我在面对这类场合时有所准备，并且对我的整个职业生涯都有深远的影响，比如在带领斯坦福大学应对“9·11”事件和2008年金融危机时，关于这些内容你可以在第5章中了解更多1。这些事情都让我更加谦逊，让我敢于直面挑战，而最终，也帮助我成长为一名领导者。

谦逊和雄心壮志

在停止谈论我对谦逊的思考之前，我想补充的是，我们讨论的“谦逊”，并不是一个人与生俱来的性格特点，尽管懂得反思自己与生俱来就享受到的一切会令你变得更加谦逊。我指的也并不是那种丧失自我的谦卑。真正的谦逊，是一种有技巧的、有主见的做法，是成功领导者应当具备的特质，就像我们常说的勇气、决断力那样。谦逊地领导意味着用实际行动而非自我标榜去赢得别人的认可，意味着你能意识到并且可以开诚布公地承认自己的理解或决策未必正确，意味着你明白自己也需要寻求别人的帮助，意味着你能珍惜从失败中学习的机会，也意味着你能直面那些让你成长的挑战。

这种谦逊并不意味着缺乏雄心壮志。亚伯拉罕·林肯举止谦逊，但同时他也胸怀大志2。而我也是个有抱负之人，但我的抱负绝非仅仅关注个人所得（尽管在打游戏或者打高尔夫时，我的确渴望赢），而是希望能给世界创造不同，希望能为我所服务的社区和组织带来福祉。或许唯一能让谦逊和雄心壮志两全的，就是对能造福他人的事情充满热情与雄心壮志。

谦逊，个人成长之本

在我即将从校长的位置卸任前夕，我曾和艾萨克·斯坦（Isaac Stein）一起回忆往事，他是校董会主席，也正是当年决定任命我为校长的选聘委员会的一员。此时艾萨克正在寻找我的继任者。他说：“约翰，你知道吗？现在回想起来，我们当初选择你作为校长的原因，是看重你在工作中不断成长的能力。”

我把这句话视为对我的鼓励，当然我尽量不去回想在15年前自己刚刚上任的时候有多青涩。对艾萨克而言，这种不断成长的能力远比其他能力更重要，他在我获得任命时，也无法预见我在工作中的快速成长能力有这么重要。如今，他和校董会正试图寻找有效的方法去衡量这种能力，作为他们以后筛选校长候选人的标准。

别人如何判断你在工作中的学习能力呢？我认为，一个人的谦逊程度是一把很适合的度量尺。如果你承认你还有很多东西需要学习，承认人人都各有所长，承认人们讨论碰撞出的想法总是比一人独断的观点要好，那么你自然就会保持谦逊，也就会在工作中投入更多的时间让自己做到更好。

在某种意义上，当你把谦逊作为领导力的核心时，领导者的角色也会随之发生改变。这个道理是我在美普思公司学到的。在一个初创公司的环境下，你的时间非常紧迫，任何一个错误都会变得非常致命，因此如果你把自己置于高高在上的位置，把员工视为下属，绝对无法成功领导这个团队。相反，你和员工应当平等相处，每个人都是团队中同等重要的成员。你要做的不是告诉别人应该做什么，而是亲力亲为帮助他人做到更好。这也解释了为何当我们公司准备将研发出的第一枚芯片投产但缺少人手做最终检测时，我自告奋勇上手编写了测试芯片的程序。

美普思公司的首任CEO威蒙德·克兰（Vaemond Cran）也是这样做的。他曾经宣布我们在每个星期六上午都要召开全体员工会议，因为他希望告诉员工在周末应该至少工作半天。通过召开这些会议，他向我们清晰地传达了一个信息：即使是像他一样的高层领导，也需要这样付出努力。但他为辛苦的工作增添了一丝甜蜜：在每次的周末会议上，他都会为员工们准备甜甜圈。我还曾看到过这位CEO在午餐间擦桌子，他希望告诉员工他和大家并无差别。在一个竞争激烈、充满压力的高科技创业公司，我深深地为这位CEO的举止而感动。多年以来，这些记忆都在我脑海萦绕，不断告诉我如何做好一位领导者。

尽管正如大多数人一样，我有很多需要保持谦逊的地方，但我首先承认自己不是一个天生就很谦逊的人。但是，我深刻意识到为人谦逊的重要性。也许当你做出错误决定时，正是你最需要保持谦逊的时刻。再成功的领导者也会犯错，所以我们应该接受错误，有勇气承认错误，并积极地向前看。在这本书中，你会发现很多恰好需要这样做的例子。认错改正的过程绝不容易，但谦逊的品质会让这个过程变得轻松很多。




关键要领
Leading Matters


1．自信是领导力的核心，但谦逊是自信的核心。

2．傲慢会蒙蔽我们的双眼，谦逊才能让我们对自己的能力和特质有真实的认知。

3．要保持谦逊，需要时刻牢记：成功包含幸运的成分；你不是房间里面最聪明的人。

4．谦逊决定了一个人不断成长的能力。

5．做出错误决策的时刻，是最需要保持谦逊的时刻。




第2章
本色与信任，有效领导力的核心要素

确信自己的立场是正确的，
坚定且不动摇。

——
亚伯拉罕·林肯




As much as we are
constrained by nature,
with dedication and
practice, we can
become what we
choose to be.

我们会受到自然本性的制约，
但通过坚持奉献与努力行动，
我们可以
变成自己想成为的人。




无论是在职场还是生活中，坚守正直通常被视作成年人要面对的最严峻的挑战。但在我看来，或许还有某种比这更艰巨的挑战。

请不要误解我的意思。终其一生坚守正直并不容易，而且人们确实可以从中受益。许多我心目中的英雄人物，都具备这种优秀的品质，他们值得信任且备受尊敬，例如乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯、西奥多·罗斯福以及惠普创始人之一戴维·帕卡德（David Packard）等。他们并不完美，没有人是完美的，但他们大多具备正直的品质。

当我们谈及正直时，或者对孩子们说“不能说谎，不能偷窃，不能作弊，就算没有人监督你，也要遵循这些原则”时，我们是在引导他们养成与大多数人一致的行为习惯。出于对家庭的忠诚和遵纪守法的敬畏心，人们对于正直的理解往往是十分清晰的，并且也乐于践行这一原则。

比坚守正直更难的，是每天都能坚守本色，尤其是对于成年人而言，言行诚实和真实不仅仅是对自己，也是对他人、对所在的社区乃至对全社会的责任，即使有的时候坚守本色会让你遭受批评或与人产生冲突。想想那些在人际交往时展现出正直品质的人们，其中究竟有多少人能真正做到坚守本色呢？

本色，是一种微妙且需要用多维度来衡量的品质，是建立信任，进而成为成功的领导者的基础1。坚守本色体现在很小的事情上。林肯在帮助一名护士走下马车时说：“把脚踩在正确的位置，然后站稳。正如我们要确信自己的立场是正确的，坚定且不动摇。”如果我们能一直遵循这个建议做事，自然会做到坚守本色。你如何决定站在怎样的立场上？一旦决定了，又怎样保持勇气坚守下去呢？

努力成就自我

如果我们要更好地理解如何实践坚守本色，就该先了解下哪些做法是与其背道而驰的。

在20世纪60年代，彼时还是孩童的我便经历了如今所谓的“坚守本色”风潮。那时的年轻一代渴望挣脱预设的社会角色和社会期望的束缚，开始试着以一种“真实”的方式做事，他们想要忠于内心最原始的驱动力，而非受限于外在法律或规定的约束。我能理解这种哲学，但在随后半个世纪中，我也见证了人们这种做法所带来的灾难。此外，如果坚守本色意味着不择手段地赢得竞争，同样是非常危险的。我们是人，不只是动物。在我看来，最重要的是要学会如何提升自己，让自己尽力做到最好。

最近，我们看到了“本色领导力”（authentic leadership）风潮的兴起。这个词源于哈佛商学院，经常被管理类出版物引用，也是一些商业演说家们的口头禅，由于流传甚广，这个词的意思反而变得越发模糊混乱。

我对于那些迅速被大众传播并且很快就成为被每个人都挂在嘴边的商业理论一直持谨慎态度，通常这些理论会以与当初流行起来时一样的速度快速消失不见。在这些人口中，本色领导力就是用流行词汇堆砌起来的一些建议，例如“要用诚实、谦逊、幽默、开放和坦诚的方式去领导别人”等。毫无疑问，这些也都是优秀的领导者品质，但我所说的本色需要做到更多。

想想那句据传出自苏格拉底的至理名言：“获得名誉最好的方式是努力成为你渴望成为的样子。”这才是一名坚守本色的人要葆有的初心——你必须要明确找到你理想中那些美好和真实的品质，然后努力让自己变成这个样子。

前人更好地践行着这些几近被人们遗忘的道理：虽然会受到自然本性的制约，但通过坚持奉献与努力行动，我们可以变成自己想成为的人。在美国历史中，乔治·华盛顿便是最好的榜样。他的自律与对自我成长的要求，是他留给我们的最宝贵的遗赠。他会把一些行为准则抄录下来，并践行始终，譬如：要做一个诚实、勇敢、道德高尚的人。乔治·华盛顿最初也并不是这样的人，在他20多岁的时候，他总是冲动易怒。但在统帅大陆军（Continental Army），继而成为美国总统之后，他成为自己渴望成为的那个最本色的自己，这一点是他的朋友甚至敌人都公认的。

因此，坚守本色其中一部分就包括：找到你最欣赏的美德，并努力变成这个样子，但在这个过程中要保持谦逊——你可能还不是你想要成为的那个自己。实际上，当你不再保持谦逊，觉得自己已经做到了的时候，生活会将你推向最初的起点。

在我自己的历程中，最为艰难的决定源于两个问题：我的职业发展路径应当是怎样的？在有些难题把我所领导的社群分裂时我该秉持怎样的立场？一旦我决定了自己的立场，如何坚守便成了新的挑战，通常先要理清楚我选择立场背后的原则与逻辑。

坚守本色与受人信任实属不易

通常而言，当面对不甚严重的后果和清晰明确的回报时，或者当我们与大多数人的立场一致时，说出真相往往很简单。在这种情况下，站出来大声说出真相是令人愉快的。但说出一些令人不悦的真相，譬如与大家分享不幸的事件，提出颇有风险的反对意见，提及令人羞愧的事情，谈及人身伤害或是被主流社会所排斥的事物等，的确非常困难。我们倾向于认为自己哪怕冒着巨大的个人风险也会抵制不道德的行为，会为了捍卫尊严而弃财富如敝屣，或为了不违背自己的原则而宁愿被社会孤立，但我们真的做得到吗？在这类问题上，坚守本色要比单纯地遵循基本的诚信原则困难许多。

即使我们想从更高福祉出发，分享这些令人不悦的真相也会很痛苦，尤其是那些会伤害到我们所关心的人的真相。所以大多数人会极力回避这类坚守本色的“机会”也并不让人意外。但可能会令你感到吃惊的是，即便是硅谷内外以强势闻名的领导者们，也都认为说出真相是十分困难的。史蒂夫·乔布斯大概是个例外，他是我遇到过的唯一一个不太关心自己是否受同事喜爱的人，也因此，他真诚得近乎残忍。但对于我们大多数人而言，被人喜爱是幸福感的重要源泉。

没有人会愿意伤及别人的职业生涯，破坏他人的生活，更不想打击下属的事业心。但当我们遇到诸如要解雇一个对公司有破坏性的员工，或是需要实施必要的裁员行动等问题时，选择逃避可能会无意中导致更大的麻烦。团队的正常运作、士气、组织的可持续发展都会受到影响。

具有讽刺意味的是，许多商业领袖，自己不愿意去承受解雇员工的情感负担，便雇用专业的“刽子手”（hatchet man）来做这类事情，这些人通常以咨询顾问的身份为他们做这些“脏活”。这种做法让管理者和离开的员工都丧失了学习的机会。这样虽然可以获得短暂的解脱，但最终给公司其他员工传递的明确信号却是：这个领导者害怕直面棘手的工作。

有些高管可能会在处理商业事务时因要保持诚信而感到内心挣扎。有些CEO无法对别人说“不”。他们希望做个善良、激励人心的老板，会在放到他们办公桌上的任何提案上签字。那么如果对一个员工的梦想说“是”导致整个公司承受了负面影响，又该怎么办呢？你可能也有过优柔寡断的老板，他们总是依据最后跟他汇报的那个员工的观点改变自己的想法。如果员工发现了这一点，很快就会学着成为最后向老板汇报的那个人2。

给出取悦别人的答案，可能会获得一时的愉悦感，但会让组织承受长时间的影响。更好的方式是遵循本色之道：了解工作任务的整体目标和组织的方向，“确信自己的立场是正确的”；勇于面对挑战，“坚定且不动摇”。

为什么坚守本色对领导力至关重要

在我从事学校管理工作的早期，曾遭遇过这样一件事。我需要告诉一位同事如果他不做出重大改变，将无法获得终身教职，这件事令我备感不适。更为复杂的是，这位同事是在我的协助下被招聘到学校工作的，在众多应聘者中，当时的他是一位“超级明星”。对于这份工作，这位教授很有潜力，但也有显著的不足。

虽然预想到这不会是一次轻松的谈话，但我知道我必须要去做。如果我不鼓励他做出改变，整个组织和他个人都会因此受到负面影响，或许都会因此不能达到其原本可以达到的高度。如果我退缩了，那将会给我这位同事造成巨大的伤害。于是，我直言相告。惭愧的是，我必须承认这件事我处理得并没有那么及时，语言表述也不如往常清晰，但我最终还是做到了。

这些年来，我一直选择把坏消息直接告诉当事人，而不是隐瞒起来或者假手他人。这个过程从不令人享受，我也不是每次都能及时妥善处理，也会因此而彻夜难眠。一方面工作职责要求我们坚守本色，诚实对人，另一方面，我们要有同理心和人道主义关怀，两者之间很难平衡，让人颇多挣扎。但在有些瞬间，你会觉得选择坚守本色是件令人快乐的事，比如，像自己想成为的领导者那样做事，即使这样做会让你感到不舒服。这些经历会帮助我们成为自己理想中的样子，每一次不舒服的经历都会让我们进步。

运营一个大型组织，通常需要与许多不同的群体打交道，每天都会将你卷入各种复杂的情景中，组织中的每一个人都有自己的诉求。结果就是，在我担任校长期间，随时随地都要面对不同层面的自己——我实际的性格、希望自己能具备的品格、我的过往经历以及我的职业经验等。人们可能会说，作为一名领导者，需要在一天中扮演多个不同的自我，但是如果一个人希望别人对自己的每一面都有一致的认知，即守信且值得信赖，那么这些不同的自我最终都应当是真实的自我。

为什么用真实的自我与人建立真正的联系非常重要呢？因为总会有一个时刻你需要要求所有人按照你确定的某个目标去做事，这个目标并非对所有人来说都是最理想的或者最适合的，但会让整个组织得到更大的发展。此时如果人们不信任你，就不会追随你3。在商业环境中，让自己处在这种窘境是极其糟糕的。试想一下，当你与不同的工作伙伴（教授、职员、学生、校董以及校友等）共事时，他们经常会持有不同的观点，其中还有一些获得终身教职的享有完美的工作保障的教授，他们会更加无所顾忌地畅所欲言。如果你不能被这些人所信任，作为一名大学校长，你的工作效率会很低，职业生涯也不会长久。

我必须要说，与工作伙伴建立信任关系并不能一蹴而就。在我看来，领导一家庞大复杂的机构就如同跑马拉松，而不同于百米冲刺。你需要有基于长期发展的思考。短视行为会大大降低一名领导者的工作有效性，例如仅仅是因为私人关系就收回解雇某个员工的决定或是批准某项提案。当你勇于直面棘手的决策时，最终就会与工作伙伴建立信任关系。这部分我会在第5章中详加阐述4。

与合作伙伴建立信任关系

当然，无论在学校还是企业，坚守本色对于与工作伙伴建立信任关系都是极其重要的，同样，在与其他合作伙伴共事中也是如此。虽然企业和学校有许多不同之处，但两个组织的领导者都要与内部的职员和一系列外部合作伙伴协作共事。表2-1展示了企业与学校相互对应的外部合作关系。


表2-1　企业与学校的外部合作关系
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我是如何与内部及外部合作方建立信任关系的呢？在与校董会的工作交往中，无论遇到任何情况，我都坚持告知大家真实的一手信息。慢慢地，他们开始了解，我支持某项决定的原因只是出于对斯坦福大学利益最大化的考量。从另一个角度而言，我也必须信任校董会，相信他们会支持我的决定：一旦做下决定，我们会携手共进。这个团队不需要达成完全一致的意见，但必须达成这样一个共识：一旦我们向某项提案开绿灯，校董会要毫无保留支持这项提案，即便当环境略有变化，需要做出相应调整时也要如此（具体可见第5章中我们做出终止在纽约建立斯坦福校区的决定的故事）。这种信任关系使得学校的管理层和校董会在做事时能够达成高效协同，正因如此，校方可以在想法和愿景尚未完全成形时就与校董会及时沟通。这成为我们得以实施被称为“斯坦福挑战”计划（Stanford Challenge）的那一系列具有战略意义的计划的核心能力（事情的来龙去脉可参见第7章内容），设立奈特-汉尼斯学者项目的想法也得益于此。

在作为企业董事会成员时，我也用相同的方式做事。我希望公司的管理团队是坦诚的，愿意及时主动向我们透露各类真实信息。虽然董事会通常会问一些棘手的问题以向管理层提出挑战，但一旦做出决策，董事会和管理层就应当共同进退。我会在第6章详细叙述如何与董事会建立良好的工作关系。

对于学生和他们的父母，我希望通过让他们可以随时联系到我的方式来建立信任关系，我欢迎他们提问，并坦诚地说出我的答案。每年，我都会在斯坦福校长开放日与学生代表见面，也会在父母开放日与那些表现活跃的学生的家人会面。开放日的见面会通常以一段简短的致辞开场，将大部分时间留给问答环节。学生父母会提出各式各样的问题，从自行车头盔到教学伦理，从奖助体系到选择导师等。我会尽力准确且坦诚地回答每一个问题。例如，学生父母通常会问我们为什么不在学校寝室禁酒，并严格处罚违规的学生。我的回答是，禁酒会导致另外一种情形出现：学生们会开车到校外喝酒，这显然风险更大，或许他们还会偷偷地喝，这也会滋生潜在的风险，让我们无法帮助到那些酗酒成性的学生，这些都不是校方所愿意看到的。我还会进一步解释，相反，如果我们能够让学生在学校有适量喝酒的自由，就可以更好地提醒他们互相关照，在需要帮助的时候及时联系校方。

在我担任斯坦福大学校长的大部分时间里，我一直坚持尽可能多地到访大一新生的宿舍，通常会去到大一新生的每一栋宿舍楼。在与新生见面时，我会简单介绍我本人在斯坦福大学的经历，然后请学生们提问。学生们的问题涉及许多方面。他们会问我穿着四角短裤还是三角短裤，我最喜欢校园哪个角落，斯坦福大学最棒的课程有哪些，如何选择专业等，甚至会谈到一些非常严肃复杂的话题，诸如移民政策改革以及加州“三振出局法”（Three Strikes Law）(19)等。

讨论最为热烈的话题是，学生们提议是否应拒绝接受化石能源公司的捐赠。对此我给出的回复是，校董会已经在考虑不再接受这类公司捐赠的问题，但还要考虑到这些公司是否会因此遭受负面的社会舆论的抨击。当然，在化石能源这个问题上，其难点在于平衡社会对能源的需求和因使用这类能源而导致的气候变暖的危害。我们不应当“一刀切”式地排斥所有化石能源公司，但校董会已经决定不再接受那些从事矿业开采和使用煤炭作为热能来源的公司的捐赠。对于国家（以及学校）而言，彻底取缔所有的化石能源是不现实的，但取缔煤炭并采用其他对环境更为友好的可替代能源是可行的，比如使用天然气。虽然仅拒绝煤炭能源公司的捐赠不能让大多数同学满意，但或许我们可以通过民主的方式继续探讨这个问题。我可以很坦诚地说，我相信这是正确的答案，一旦做出决定，我们就坚持践行。

到访新生宿舍是我与学生建立良好关系的开始。我希望学生们能够把我当作一个“活生生”的人来了解，理解我为之奋斗的那些符合学校整体利益的想法，向他们展示理性决策是恰当的做法，这是我所坚信的。我希望这些想法能够成为我与学生建立并保持信任关系的基础，事实上，这样是有效的。

对我而言，对学生和他们的家人开诚布公并获取他们的信任至关重要，对于企业也是如此，企业也需要与他们的客户建立信任关系。企业通常会在产品性能、供货能力以及可靠性等问题上误导客户，这会导致客户流失，甚至损害企业声誉，也令企业重新获得客户或获取新客户变得更为困难。近期，一连串的企业丑闻都与欺骗客户有关，这提醒我们：信任一旦失去，就极难挽回。

谷歌公司致力于确保搜索引擎的结果真实且无偏差，在谷歌网站上，搜索结果没有任何广告植入，也正是出于公司对信任的重视。如果用户不相信谷歌所开发的算法的可信度与有效性，他们就会不再使用谷歌提供的服务。

作为企业董事会成员，我也逐渐理解企业与股东之间信任关系的重要性。这种信任关系所涵盖的内容，远远超出《萨班斯-奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act）中的规定。企业的股东能否相信管理团队会坦诚面对挑战与机遇？如果管理团队不能做到这一点的话，那他们又为何要持有这家企业的股权，而不转投其他企业呢？

一所大学与其校友及捐赠者的关系远比企业与股东的关系更为紧要。毕竟股东可以更换，虽然这是个痛苦的过程，还需要就股权价值讨价还价；与此不同，校友以及捐赠者是一所大学长达几十年来的积淀，很难换来换去。

在处理这类关系时，我们会举办各种活动与校友及捐赠者分享学校近期发生的事件，讨论斯坦福大学未来的愿景。在活动中，我会与他们分享我对这所大学的深刻情感以及学校未来可能会有的机遇。这些令人振奋的交流对于激励校友和捐赠者持续支持我们的工作和使命至关重要。这类活动能够发挥作用，因为它们出于本色，出于真诚。我本人对工作的热情和领导的驱动力，都源于我对于斯坦福大学的热爱与信仰以及看到我们的规划变成现实的渴望。

除了这些振奋人心的举措外，潜在的捐赠者也需要与大学建立信任关系，就如同客户在购买重要的产品前要信任供货商一样。大学的重要捐赠者在与大学校长就捐赠事项进行沟通时，必须要信任这位校长，也相信学校会忠于承诺，达成捐赠目的。通常，大学校长会强调潜在的捐赠对学校的重要性，也会向捐赠人说明除资金外学校对其他资源的需求。如果能获得捐赠人的持续认同，这种相互信任的关系有助于达成新的捐赠意向。

本色领导力：共同成长与相互理解的历程

我有幸在高中和大学低年级时便从计算机专业中找到了自己的兴趣之所在，并决定在完成学业后成为一名大学教授。我的职业路径从未偏离这个轨道，我也从未后悔自己当初的选择。后来我离开斯坦福大学，把80%的精力投入创立美普思公司的事业中，这是一家无晶圆厂半导体（fabless semiconductor）公司。即使在那时，我也坚信自己会重返大学。在过去的40年间，斯坦福大学是我的全职雇主，也是唯一的雇主。我经常想，在硅谷自己似乎是个异类，通常人们在20年的职业生涯中就会换三家或更多家雇主。

在整个职业生涯只服务于一家机构，是否更有助于建立坚守本色的个人声誉呢？或许是吧。当然，多年来对雇主高度忠诚，在等量的时间内与同一群工作伙伴共事，都有助于强化坚守本色的原则。对于有些人而言，学术生活可能令人变得颓废、倦怠。如果你已经有了终身教职，不会被学校解雇，为什么还要付出更多的努力前行？为什么还要接受挑战或做出棘手的决定呢？答案很简单，因为声誉是你最具价值的财富。原地踏步不会有助于提升你的声誉，反而还会将其消磨殆尽。

相对而言，一家快速成长的企业会带给人不同的诱惑，譬如投机取巧，追求短期利益，或者打压同侪。毕竟一旦出了偏差，还可以换一家雇主，重新来过。持续变化的环境和升职中的强烈竞争会强化人们对社会规范行为的认知。正因为如此，我所认识的许多大企业的CEO，都是开明、诚实且受人尊敬的，这些品质都与本色相关。有些人可能会凭借其冷酷无情的手段占据企业的高管职位，但企业的董事会和股东们，很少会放权给这些具有破坏性特质的管理者。

让我们回到最初讨论的话题。在年轻的时候，你无须知道自己想成为怎样的人。就个人经验而谈，只有极少数的年轻人有明确的人生目标，大部分年轻人很难搞清楚自己最终想要过怎样的生活。现有的职业路径最多能告诉你目前所面对的方向是什么，而不足以让你明白自己追寻的最终目标，也无法让你更清晰地认识自我。有些核心价值观可能在很小的时候就形成了，但更多的部分是伴随着人们的成长而不断发展起来的，你的人生经历、身边人的境遇、阅读人物传记的感想，都会对其产生影响。如果可能的话，从别人经历的事件中有所收获，这种成长方式相对不那么痛苦，对此可以参见在本书最后我整理给大家的书单。

同样，只有少数的领导者在最初走上领导岗位时就知道自己的领导力风格是怎样的。林肯对于奴隶制的立场变化是个很好的例子：最初，他虽然反对奴隶制，但尚未成为一名废奴主义者。随着奴隶制的扩张，他的反对态度也越来越坚定，坚信奴隶制是不道德的，并在南北战争期间发表了《解放黑人奴隶宣言》（The Emancipation Proclamation）。在他被刺身亡前几个月，他最终指导修改并批准了《第十三条修订案》（The Thirteenth Amendment），宣布奴隶制违宪。终其一生，林肯都以其本色，为实现“每个人生而平等”的理念不懈努力5。

对我而言，做领导者是一段要扮演不同职业角色的历程，在这个历程中，我的责任感不断提升，对于在一个新职业角色上如何坚守本色的感觉也更加敏锐，我认为后者是能够胜任不同领导角色的首要前提。我热爱教学和研究，因此我选择了学术这条职业道路。作为一名教授给我带来的成就感和满足感，能让我一生都感觉到快乐。我从未预想，或者说，我从未想要成为一名创业者或是大学校长。我的理解是，正因为一直坚守本色，全心投入，我才可以承担并胜任这些角色。

在20世纪80年代早期，斯坦福大学的一些教师和学生曾开展过一项有关微处理器的研究工作。随后我们发现，这项研究的成果，与同期IBM和加州大学伯克利分校合作研究项目的研究成果类似，都推动了精简指令集计算机（RISC）的革命。基于这个理念超前的研究成果，我们发表了论文，并期待商业领域的合作者们能够根据这些前沿研究做出更好的产品，但这一切并没有发生。

随后，戈登·贝尔（Gordon Bell）(20)找到了我，他认识到了这项研究成果的领先之处，向我提议如果我们真的想让这项研发创新发展壮大，就要在这项技术的基础上创建自己的企业，并亲自投身创业。否则，我们的论文只能被扔在角落，被人遗忘。他让我回答两个问题：你是否坚信你们的研究成果如你所说般具有革命性的意义？如果是的话，你是否愿意亲自开发这项技术，并承担有可能会失败的后果？

思索决定的过程着实折磨人，改变既有的方向对任何人而言都不是一件简单的事情，最终我向戈登回复：我愿意。在另外两个联合创始人的帮助下，美普思公司成立了，并为建立精简指令集计算机解决方案做出重要贡献。30多年过去了，我们的核心理念至今仍广泛适用。就在我完善本书的最终稿时，时任加州大学伯克利分校RISC项目研究负责人的大卫·帕特森和我因此项研究共同获得了2018年的图灵奖，这是计算科学领域的最高奖项。

我作为大学校长的领导力发展历程，与我对领导即服务的逐步深入的理解、对斯坦福大学及其使命的忠诚密不可分。这其中最大的转变发生在我离开工程学院院长的岗位，被任命为学校教务长时。

在担任工程学院院长时，我主要是要尽力统筹协调教学和研究这两类工作，两者都是我选择从事学术工作的动力。我会指导一些博士研究生，参加重要的学术会议，修订与人合著的教材，每年或隔年开设一门课程。虽然我最主要的职责是管理工程学院，但我依然可以从事一部分教师和学者的工作，哪怕比之前少很多。

某个下午，时任斯坦福大学校长格哈德·卡斯珀找到我，询问我是否有兴趣担任学校的教务长。教务长或许偶尔还能讲讲课，或者作为一些课堂的演讲嘉宾，但本质上，那是一份全职的管理工作。作为教务长，我将无法继续指导博士研究生，尤其是在我们这个快速发展的信息技术领域。我放得下这一切吗？我回复请校长给我一个周末的时间来好好想想。

那个周末是斯坦福大学的建校纪念日，每年举行的建校纪念日活动是为了纪念斯坦福夫妇为学校设立做出的贡献，即将离任的教务长康多莉扎·赖斯在活动中发表演讲。这么多年过去了，她当时的话依然言犹在耳。赖斯提到，她的祖父原本是亚拉巴马州的一个黑人佃农，生活窘迫但勤奋努力。她的祖父意识到，如果成为一名牧师，就有机会走进大学接受教育6。她的祖父对这一机遇的发现改变了整个赖斯家族的命运轨迹。赖斯的父亲因此得以接受大学教育，而作为第三代的赖斯，更是获得了斯坦福大学的教职，继而还担任美国国务卿一职。总之，她想表达的是自己对教育的全身心投入与热爱，她接受教务长这项工作的原因正是因为她坚信教育具有改变命运的力量，正如赖斯家族所经历的那样。

在那一刻，我突然意识到我需要问自己，我是否对这所学校肩负的使命全身心投入？不仅仅是我本人的研究和教学工作，也不应局限于工程学院，我是否相信从生物科学到人类学，从社会科学到法学，从教育学到商科的所有一切学科领域都至关重要？我是否觉得自己能以坚守本色的信念为这所大学全心投入，满怀激情地开展领导工作？

在聆听了赖斯的演讲后，我找到了答案。周一早晨，我回复卡斯珀，我愿意接受这份教务长的工作。经过一番反思和来自赖斯的激励，我痛下决心，跨越了我心中的卢比孔河（Rubicon）(21)。




关键要领
Leading Matters


1．坚守本色是建立信任，进而成为成功领导者的基础，坚守本色比坚守正直更困难。

2．坚守本色的人要葆有初心：明确找到你理想中那些美好和真实的品质，然后努力让自己变成这个样子。

3．本色之道：了解工作任务的整体目标和组织的方向，“确信自己的立场是正确的”；勇于面对挑战，“坚定且不动摇”。

4．把坏消息直接告诉当事人，而不是隐瞒起来或者假手他人，每一次不舒服的经历都会让我们进步。

5．如果希望别人对自己的每一面都有一致的认知，即守信且可信赖，那么这些不同的自我最终都应当是真实的自我。




第3章
服务型领导力，理解谁为谁工作

最好是在幕后领导，
而将下属置于幕前，
尤其是当庆祝胜利或好事临近时。
但在有危险时，则应身先士卒，
这才是受人欣赏的领导力。

——
纳尔逊·曼德拉




If you can't
accept and live
your role
as a servant-leader,
you will not be able to
lead the institution well.

如果你不能接受并满足于
服务型领导者的角色，
你将无法
出色地领导自己所在的机构。




我认识的许多位高权重的人，对他们而言最难学到的，甚至有些人永远学不会的一点，就是领导即服务。

这是艰难的一课，因为作为领导者所面对的其他所有层面几乎都昭示着相反的道理：领导者通常比他所领导的大部分人都赚得多，领导者是团队中的权威，领导者的决策优先，下属要全力服务于领导者，或者更准确地说，服务于领导者们所带领的组织。

面对这些，无怪乎下面这一点很难让人铭记于心：作为领导者，你应当服务于下属——他们重担在肩，而你的工作应是帮助他们尽可能地达成有效工作和保持高效产出1。如此想来，你必须从思维模式上将组织结构图反转过来，你所位居的金字塔顶端，实则应当在最下面，支撑其余部分。过往经历使我更加深信这样一个要义，那就是如果你不能接受并满足于服务型领导者的角色，你将无法出色地领导自己所在的机构。你会因过分关注个人得失而忽视你所领导的社区或组织的诉求。长此以往，作为领导者你势必将有所失职。

当我在考虑是否就任斯坦福大学工程学院院长一职时，我从我将接替的工程学院前院长吉姆·吉本斯（Jim Gibbons）那里，得到了一条对我影响最为深远的有关领导力的建议（没有之一）。他对我说：“不要因为你喜欢这个头衔或者随之而来的职务之便而接受这份工作，而是要因为你想服务于你的教师同事和全体学生才做出选择。因为这才是这份工作全部的意义。”

这个颇具洞察力的建议令我思考良久，最终我决定：“是的，我愿担此任。”自那以后，我一直恪守吉姆·吉本斯的建议。事实上，这也是当我决定是否离任院长担任教务长，以及由教务长升任校长时所审视的核心问题。在不断同意就职以及升任的过程中，我意识到有趣的一点是：领导之位越高，服务之责越大。

起初我领导的是一个小型研究团队，彼时我的工作基本上是帮助研究生成功完成他们的研究。当我被任命为实验室的负责人时，我要帮助招募、指导和培养年轻教师和研究生。我有了领导者头衔并且承担了一定的职责，但有关师生的工作才是至关重要的，我为他们的成功而努力。当我就任计算机系的系主任时，我的首要目标依然如此：帮助教师和学生取得成功。而作为工程学院的院长，我力求服务于更大的范围，即确保整个学院出色地运行。成功或失败是否影响我的声誉？答案是显而易见的。但成功非我一人可左右，我个人的成功实际上要依托于帮助学院的其他每个人取得成功。我的职业生涯很大程度上正是通过成就他人来成就自己的。

当我成为大学校长时，同样的角色定位被映射到更大范围的群体中。如今我需要服务的人包括全校的学生、教师、职员和校友。我的“家人”从实验室里依赖我的几个人，扩展到成千上万个人，他们分散在数百幢建筑里，在上百个不同的分支机构工作。然而，我的任务始终如一：通过服务于每一个合作伙伴，尽最大的可能推动大家共同取得成功，从而领导我们的组织走向成功。

我相信，这正是吉姆·吉本斯真正想要传递给我的信息：如果将担任领导者角色视为实现得到更高头衔、奖励与薪酬等个人目标的一步，你将永远无法看到这个角色的真正意义之所在。随着每一步的晋升，领导者的负担只会愈发沉重，最终你将感到自己已无法再独自前行。相反，如果你将领导者的角色定义为号召每个人帮助推动你们所在的组织，向着你所构想并获得广泛支持的方向前进，你们最终将一同到达目的地。

请记住这个词：谦逊。仅仅了解有多少人正需要你作为依靠是不够的，意识到你有多依赖他们同样重要。每一个为你工作的人在组织的日常运营中，都扮演着非常重要的角色。这就是为什么我很感谢大楼管理员，在我深夜工作时他仍在。我签署他的工资单，而他保持了我们工作场所的清洁和有序。

服务何人：眼光放长远

如果说领导即服务，那么领导者应当服务于何人呢？如同第2章所言，大学和企业有一些类似的利益相关方：企业中的员工、客户和股东，对应于大学中的雇员（教师和职员）、学生（及其亲属）和校友。在两种情境中，领导者都需要平衡这些群体之间的需求和期望。这就引申出另一个问题：你应关注短期需求还是长期需求？

在商业领域，这个问题的答案十分复杂。即使是在同一个群体中，如在股东之中，人们也观点各异，一些人关注短期回报，而另一些人则看重长期投资。客户亦有此类分别，潜在的回头客更加偏重长期合作，而有些买家则只寻求利益最大化的一次性交易。在员工中，那些对企业抱有忠诚态度的员工，更可能以长期视角来看待公司。在我看来，商业领域中的领导者很大一部分工作是平衡长期与短期的利益诉求。通常领导者要面对业绩压力，必须关注每个季度的收益和短期回报，如果领导者预期任职时间不长，他可能会更加关注短期利益。然而有长期在位预期的领导者，则应努力让个人利益和报酬与该组织及其利益相关方的长期成功保持一致。

在大学中，聚焦长期发展则更加自然而然。大学的声誉就好比企业的股票价格，是所有利益相关方的关注重点。诚然，诸如财务或学术丑闻等事件将在短期内损害一所大学的声誉。但总的来说，大学的声誉与长期因素息息相关，而这种密切影响鼓励我们要有基于长期发展的考量。领导一所大学的挑战在于利益相关方的多样性导致了对于优先事项和发展方向的不同意见。如何从对长期发展最有利的视角平衡这些意见成为最重要的挑战。

关注长远，寓意为何？在我看来，这意味着为公司谋求5～10年的发展，或为一所大学规划10～20年的未来。当然，这并不是说可以忽视短期问题，但为组织规划新的方向和发展策略，对于确保组织长期、健康地发展不可或缺。据我在学术领域和高科技企业的工作经验来看，眼光长远也至关重要。新的发现和发明层出不穷，带来了翻天覆地般的变化，并衍生出新的挑战和机遇。组织要保持名列前茅，需要领导者不断探索未来机遇，并确保团队对新兴方向有所准备。这种长期的视角对于孵化新的方向和发现新的机遇非常必要，在第7章我还将进一步阐述这一观点。

有时，更长远的视角可能在设定目标时很有帮助。2000年，当我正在准备10月开学典礼的演讲稿时，我想起了自斯坦福大学成立109年来领导过这所大学的人们，尤其是首任校长戴维·斯塔尔·乔丹（David Starr Jordan），他和同僚们在建校之初确立的许多目标带给我很多思考。我回想起乔丹在就职演说中的话：“我们作为建校第一年的师生，将为这所学校奠定根基，而这个根基可能会随着人类文明一直持续下去。”如此长远的考量不禁引导我思考以下四个问题：斯坦福大学代表着什么？10年后我们会怎样？100年后呢？我们如何保证后辈能拥有如现在一样的发展机会？最后一个问题总是在我面对巨大挑战时影响着我的思考方式，无论面对危机还是机遇。诚然，基于长期视角的考量会引入更多不确定性，并会引发对某一方向的质疑，即便是领导者也会如此。而要避免这些疑虑，其代价就是要选择一条更加以短期目标为导向的循序渐进的道路，这当然不是我的风格。

诚然，领导即服务原则并不局限于组织或校园的边界内。除了为斯坦福大学直接利益相关方的长期与短期目标服务之外，我还期望服务于斯坦福大学所在的更广泛的社区，认识到我们对于这个社区的职责。作为领导者，为社区服务的呼吁有两种形式：一种直接针对领导者个人，另一种则需要调动更大范围的组织力量来实现。这两点，我们将分别进行讨论。

为社区服务的领导者

另一个关于领导力的真相是，职位越高责任越大。领导者职位越高，人们就越会要求他们为超出其核心受众之外的民众服务。若你当选为某个大学的校长或企业的CEO，无论组织规模大小，你都很有可能被邀请加入各式各样的董事会、政府委员会、专家小组或其他形式的知名顾问团队。即使职位不高，你也可能被邀请去服务于社区的基金会，或者为本地政府出谋划策，或者加入当地非营利性组织的董事会。对于致力于服务的领导者而言，对这些邀请说“不”颇为困难，尤其是当他人寻求帮助的诉求如此强烈时，或者当邀请来自扶助弱势群体或为国家利益服务的组织时。

面对这些邀请，你该何去何从？

遗憾的是，你必须学会拒绝大部分此类请求。这是为什么？其中一个原因是从体力的角度考虑，你无法全部承担这些重任。此外，如果承担过多的任务，这种持续的精神上的“多线作战”，也会降低你为自己的机构进行长期考量的能力。我曾看到在华盛顿特区及其周边区域的一些领导者，他们高度参与一些义务工作中，然而他们本身所服务的组织却深受其害。这样的做法实在不够明智。最终，任何你所从事的外部服务活动都必须以做好本职工作为基础，你首先应当对你所在的组织及其利益相关方负责。

这并不是在倡议缩减政府顾问团体或者非营利性组织的工作。相反，组建最好的顾问团体是此类组织得以繁荣发展的关键。我曾经在组建斯坦福大学校董会和顾问委员会的工作中投入大量的超越职责范围之外的精力，深知此类顾问角色的重要性和影响力。

然而，此类服务应有所设限。在领导者职业生涯的早期，志愿服务的机会通常为领导者带来有意义的学习契机并丰富其经历，值得考虑。然而随着职业生涯的进一步发展，我使用以下三条标准来筛选这些邀请：

1．此项服务和被服务的机构有多重要？

2．我能以有影响力的方式做出贡献吗？还是其他人也能轻松提供机构所需的服务？

3．这个服务机会有助于我的学习和成长吗？

无论你处在职业发展的哪个阶段，在做出一项承诺之前，请务必考虑到：形势一片大好时，你可能会欣然接受邀请，但当形势发生变化，你的主要合作伙伴们希望你付出更多时，你会心生悔意。在拒绝这类邀请时，我经常说的一句话是：“我今年恐怕做不了。”这仍为未来的邀约留下了可能的空间。对方可能会问：“那明年或者以后呢？”这样的回应会引发一个新的问题：你也无法提前预知未来是否有时间提供服务。如果贸然允诺，以后恐怕会后悔。到那时，履行承诺可能会让你服务于自己的组织的能力大打折扣，然而违背承诺则会让人质疑你的个人信誉。相反，你应当在最初收到邀请时就深思熟虑，设想一下：到了下个月我还想这么做吗？如果回答是肯定的，那么这就是一个值得探索的机会；而如果回答是否定的，那么最好现在就真诚一些，即使艰难也要说“不”，好过将来把自己陷入左右为难的困境。

以组织使命服务社区

个人服务只是服务型领导者的一部分职责。企业、非营利性组织和政府机构中的领导者，为了将他们所在机构的核心使命发扬光大，从中自然延伸出更广泛的社会义务，因而需要带领组织提供其他形式的外部服务2。

例如，企业通过提供符合需求的产品来服务客户，有些产品也让我们的生活变得更美好。除此之外，企业可能还会提供产品之外的延伸服务，这些延伸服务往往具有超出营利动机的社会价值。此外，企业还会义不容辞地承担一些更普遍的社区服务，例如，为企业所在地周边的居民提供帮助。

非营利性组织，正如它们的使命和机构属性所预期的那样，比企业更频繁地被号召参与公共服务。同样，因其为民众服务的使命，政府机构也被视作提供公共服务的一大主体。

大学着眼于开拓知识的边界，其新发现和新发明可以提高人类生活质量，完善社会运行机制。同样，通过教育学生，大学也服务于雇主们的人才需求。大学还采取其他措施，将已有的资源与周围社区的需求联系起来。

大学之道在于服务公众的理念深深植根于斯坦福大学的历史之中。世界上大多数人都不知道，我们所说的斯坦福大学的全称为“小利兰·斯坦福大学”（Leland Stanford Jr. University）。这并不是以利兰·斯坦福(22)的名字命名的，而是以他的儿子小利兰·斯坦福的名字命名的。小利兰去世时年仅16岁，老利兰和他的妻子简·斯坦福因丧失独子而悲痛万分。他们最终决定以儿子之名建立一所大学，用以造福加州的孩子们，他们说：“加州的孩子都将是我们的孩子。”

1891年斯坦福大学成立第一天，简·斯坦福准备了一个演讲，正如过去16年我作为校长在开学典礼上的致辞一般。结果开学那一天她因过于悲痛而无法上台。但在讲稿中，她写道：

我希望你们的生命充满热忱，不是去追求财富和声名，而是要成为有责任心的工作者，做对他人有帮助的人，向那些需要帮助的人传递鼓励和善意，并始终遵循黄金法则（the Golden Rule）：己所不欲，勿施于人。

老利兰此后不到两年就去世了，斯坦福大学也陷入了财务困境。简·斯坦福牺牲了自己的个人生活，带领这所大学度过了10多年艰苦的岁月。1904年，她辞去学校董事职务，将斯坦福大学移交给它的第一届独立董事会，并做出如下说明：

这些年以来，我的脑海中一直有这样一幅图景：几百年后，如今的种种磨难都已被遗忘，现在活跃着的所有党派都已偃旗息鼓，只有这所大学屹立不倒，一代又一代的孩子们从四面八方来到这里。

我将最后一句话铭记于心，就像斯坦福大学的历任校长一样，而我的继任者们也必将如此。而且我们有建校文档和信托协议，里面记录了关于学校使命和创始人创校初衷的陈述——斯坦福大学旨在“为人类文明之福祉贡献力量，以促进公共福祉之改善”，这些都使我们将“大学之道在于服务公众”的理念牢牢铭记于心。这一理念使得校长的职责变得清晰：你的领导力须服务于组织，而组织则应服务于更大的社会福祉。

无论你所领导的是大学、企业、非营利性组织还是政府部门，面对的问题都是一样的：领导者应该如何看待公共服务的作用？领导者应该如何选择支持哪些新计划？我在担任校长期间在斯坦福大学启动或推进的种种举措，体现着我对这些问题的答案。具体来说，我们在斯坦福大学校园附近的社区推行了三个新项目——斯坦福特许学校（Stanford Charter School）、社区法律事务所（Community Law Clinic）和社区免费诊所（Cardinal Free Clinics），都旨在为当地弱势居民提供服务。

教育学院的同事们在20世纪90年代开始推动斯坦福特许学校项目，第一所特许学校开办于我履任校长后的第一年。作为废除种族歧视的一项行动，经济萧条的东帕洛阿尔托（East Palo Alto）在25年前关闭了这个地区最后一所公立高中。周边许多来自低收入家庭的学生在两所区级高中里苦苦挣扎，他们的毕业率堪忧，大学入学率更是极低。斯坦福特许学校的目标是在创造一个受大学最新思想启发的教育环境，在那里的学生可以获得关键的建议和支持服务。这所学校成功了：学生毕业率提高了近三分之一，大学入学率增加了一倍多。在我任期的后面几年，该项目的目标变成进一步扩大学校规模，增收低年级学生，以使这所特许学校最终成为一所完备的K-12学校(23)。

尽管人们对斯坦福大学扩张及运营这所学校的能力提出了一些质疑，但教育学院的教职员工和斯坦福大学的慈善群体对这个项目充满了热情。在评估了这些顾虑之后，我们最终决定继续前进。学校开办后，孩子们和他们的家人非常喜爱这所学校——学生们从这群意志坚定的年轻教师以及大量的课后活动和咨询项目中深深受益。参观这所学校时，听到那些来自贫困家庭、入学时成绩远低于同年级水平的学生，充满自豪地讲述他们所受到的教育和他们的大学目标，是一种非常感人的体验。

但是，这个项目也遇到了一个大问题。这所学校不仅仅是一个研究项目或一项爱好，而是一项真正的业务，并且十分复杂。运营学校需要聘请校长和教师，需要管理财务、维护基础设施等各方面的专业技能。这些技能超出了启动该项目的教育学院的同事们的专长范畴，也没有人想要完全牺牲他们的研究和教学生涯来经营这所学校，尤其是考虑到他们在经营业务这种颇具应用性的领域确实经验有限。最初由一些团队成员提出的对扩大经营这所学校的疑虑，终于成为现实威胁。

最终，斯坦福大学将一应设施都转交给了一家专业的特许学校经营者。教育学院的使命很好地体现在建立这所学校所依托的教学创新和咨询服务之中，却并非要体现在对学校的专业管理中。作为其学院使命的一种延伸，斯坦福大学教育学院继续为创新教学方法提供指导，而由其他专业机构负责学校的日常运营。

相比之下，体现着法学院使命的东帕洛阿尔托地区的社区法律事务所，已经被证明是可持续运营的。该事务所为社区内的居民提供免费的法律咨询和代理律师服务，同时也为法学院的学生提供了宝贵的实习机会。和我们所有的法律事务所一样，这里由一名教授监督，由法学院的学生担当主力，法学院提供必要的行政支持和核心的财政支持。

此外，门洛帕克（Menlo Park）和圣何塞（San Jose）社区免费诊所的运营模式介于以上两者之间。其主要工作人员是医生志愿者和学生（主要是医学院学生）志愿者，但诊所也雇用一定数量的护理和行政人员。该项目依托于医学院和捐助者的资金支持，但其资金和人员需求远小于特许学校项目。因此它处在一个十分完美的结合点上，一方面为社区提供了服务，另一方面也恰如其分地拓展了医学院的核心使命，并不至于过于分散精力。

所有这三个项目都是从作为一种尝试起步，其中有两个运行良好，并持续焕发着活力，但开创一个服务项目并不总是如此顺利。一项新计划越是偏离组织的核心使命，获得长期成功的可能性越小。如果某项举措收效甚微，最好正视这种局面，并且寻找可行的退出策略，以尽量减少对你所服务的社区的伤害。幸运的是，我们找到了一种能让特许学校得以持续发展的替代方案。

无论你领导的是什么样的组织，凭借创造力和使命感，你的组织一定能够倡导并实施一些既符合组织的核心使命，又能够服务于附近社区的义举。

倾注服务意识

简·斯坦福留下的话中最重要的一点是，她从来没有具体定义过“孩子”一词。这是一个精妙的表达，因为随着这所大学从一个本地性机构成长为一个国际性机构，“孩子”一词涵盖的范围也相应扩展。斯坦福大学现在把服务全球视为自身的责任。所有的组织，无论是企业、非营利性组织还是政府机构，都应当参与培养下一代领导者的过程中来。如果我们希望新一代领导者视服务型领导力为最佳选择，就需要思考如何发展服务意识。

在斯坦福大学，这种服务意识的培养首先始于我们自己的学生。大学的目标是面向所有学生，既要培养他们的领导才能，也要倡导和倾注服务他人的奉献精神。许多斯坦福大学的本科生在高中阶段就有一定的社区服务经验，那么我们如何将其提升到新的水平，鼓励学生利用他们迅速成长的个人能力服务于社会福祉，并向他们介绍在公共领域和非营利性组织中的工作机会呢？

自20世纪80年代开始，斯坦福大学就大力推进一项正式而辐射范围广泛的服务学习项目。时任斯坦福大学校长唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）和哈斯夫妇（Peter and Mimi Haas）共同推动这个项目，并为此提供了建议与慈善支持。肯尼迪校长创建了哈斯公共服务中心（Haas Center for Public Service），这是第一所致力于推广服务学习的大学中心。几年前，当中心成立近25周年时，我的同事们集思广益，希望将公共服务中心的教育和服务学习的机会提升到一个新水平。政府、社区和非营利性组织对领导力的需求不断增长，但学生的兴趣似乎没有提高甚至开始衰减。我们能否找到一种新的方法，引导学生参与更深入、更充实的服务机会中？

在这一思考过程中，由拉里·戴蒙德（Larry Diamond）教授倡导的名为“深红学季”（Cardinal Quarter）(24)的计划应运而生。这项计划提供给学生少量的津贴，鼓励他们离开学校一个学期，走入当地社区，或者去到华盛顿特区或其他某个重要的城市，甚至到访发展中国家，在走向世界和服务他人的过程中有所收获和成长。最初提出这个方案的时候，我不确定有多少学生会感兴趣，学生会愿意拿出一个学期的时间吗？为了回答这个问题，戴蒙德教授提出可以先推出一个小型的试点项目，我同意出资进行支持。这个试点项目吸引的申请人数是我们提供名额的两倍，随后捐赠者们以同样的热情回应了这个计划，使之得以迅速发展。我和我的妻子至今仍然是该计划的热心支持者，我们希望看到有一天，校友们能像谈论他们的新生宿舍或者他们的海外学习经历那样，兴致勃勃地谈论他们的“深红学季”。

此外，还有一项倡议，斯坦福大学发展中经济体创新孵化机构（Stanford Institute for Innovation in Developing Economies），简称种子中心（Seed），也在同一时间开始筹划。这一倡议来自商学院，并得到了两位杰出人士，商学院的校友鲍勃·金（Bob King）及其夫人多蒂·金（Dottie King）的支持，他们对帮助这个星球上最穷困的人们充满热忱。种子中心的目标是培育发展中经济体的商业领袖，通过发展商业和提供就业来结束全球贫困的恶性循环。种子中心发挥斯坦福大学培育企业家的专长，为世界上最需要的人提供服务。2017年，种子中心的派出机构在原有的肯尼亚和加纳项目的基础上，又扩展到了印度和南非。

或许人们通常认为具有精英色彩的商学院不会关注社会中最不富裕的群体，然而种子中心却大大激发和捕捉了商学院本科生和MBA学生的想象力，前来参与实习的人络绎不绝，他们与刚刚起步的企业家合作，去帮助这些发展中国家的小企业。该计划已经有了许多成功案例，比如，其中一名年轻女性利用她的工程训练解决了一家非洲工厂提取植物油时遇到的关键问题。在这个过程中，她为一家苦苦挣扎的企业提供了帮助，也拓展了自己的技能，我们也都进一步意识到：世界远比我们想象的要小得多。

倾注服务意识是最基本也是最强大的服务形式。当你在自己的组织中鼓励和支持这种服务意识时，善意也将超越组织内部的合作伙伴，抵达更大的范围。

将他人的服务铭记于心

作为一名领导者，你很容易被大型项目和雄心勃勃的计划包围，在这个过程中却忘记了在你身边发生的、微小但却同样重要的个人服务，而通常正是此类个人服务支持并促成了一些广为人知的成功。

在斯坦福大学，我们举办过许多典礼去庆祝学生和教师所取得的成就。当有人喜获诺贝尔奖、奥运会奖牌、美国大学生体育协会（NCAA）赛事的冠军，或逢重要的奖学金颁奖仪式等，庆典活动都会如约而至。获奖者走上舞台，引起人群的欢呼和祝贺，但那些在背后或多或少促成了他们的成功的人呢？教练、部门负责人、研究助理、雇员和职工等等，他们默默地提供着自己的服务，或许得到了一定的鼓励和赞扬，但充其量是在领奖人的获奖感言中被提及。这些值得被尊敬的人们，他们从未要求更多。这才是真正的服务。

作为领导者，尤其是服务型领导者，我坚信你对所有提供服务的人都负有特殊的义务。这就是为什么我不断参与致敬和祝贺斯坦福大学年度艾米·布鲁奖（Amy Blue Awards）(25)获奖者的原因，这一奖项表彰大学的职员所做出的服务和贡献。他们不是教师，不是院长，也不是副校长等等，他们通常是第一或第二层级的普通基层职员，奖项由他们的同事提名产生。在一些提名信中，人们写道：“他总是给我们的办公室带来欢乐，永远守候、永远活跃、永远充满正能量。”有的获奖者曾数十年如一日地在一栋宿舍楼中清洁楼道和学生住所，脸上总是挂着笑容；有的被提名人一直兢兢业业地工作在技工岗位上，保证任何需要帮助的人随时都能够找到他；还有一位获奖者起初在一个窗口提供餐饮服务，现在则负责管理一个主要的食堂。大部分获奖者已经在这所学校工作了20年甚至更长的时间，他们都为我们的教师和学生所取得的成就而感到非常自豪。

我几乎每年都会参加这个典礼，为获奖者颁发奖项并与他们握手，通常他们的家人和同事也会到场。我希望向获奖者表明，他们的工作、他们的服务，对于整个学校的运行至关重要，是他们帮助斯坦福大学取得成功。此外，还有另外一个隐藏在内心深处的理由驱使我出席这个庆典，那就是提醒自己，谁才是我真正为之工作的人，我为能够带领亦是服务于他们而深感荣幸。




关键要领
Leading Matters


1．如果你不能接受并满足于你作为服务型领导者的角色，你将无法出色地领导自己所在的组织。你会过分关注个人得失而忽视你所领导的社区或组织的诉求。

2．不要因为喜欢一个头衔或随之而来的职务之便而接受一份工作，而是要由于你想服务你的同事才做出选择，这才是工作全部的意义。

3．领导之位越高，服务之责越大。

4．领导者服务于利益相关方，应努力让个人利益和报酬，与该组织及其利益相关方的长期成功保持一致。

5．任何你所从事的外部服务活动都必须以做好本职工作为基础，你首先应当对你所在组织及其利益相关方负责。

6．时刻提醒自己，谁才是我真正为之工作的人，我为能够带领亦是服务于他们而深感荣幸。




第4章
同理心，塑造领导者和组织的秘诀

若要真正理解一个人，
唯一途径是从对方的视角看世界，
真正浸入对方的角色，
除此之外别无二法。

——
哈珀·李

《杀死一只知更鸟》




The best you can do is
to listen to your heart
while using your head,
plotting your direction
with a combination
of the two.

你可以做的最好的事情
就是兼具同理心与理性，
结合两者来指引你行动的方向。




20世纪90年代初，那时我尚未担任何重要的行政职位，我至今仍记得当时为斯坦福大学一名杰出的大一女学生担任导师的经历。她来自一个农民家庭，在她的高中生涯，几乎每3～6个月就要搬一次家，从加州南部一路向北，搬至华盛顿，春去秋来，家庭的原因使她不得不辗转各地。但这些挑战并未使她退缩，她在学业上的表现依旧非常出色，最终被斯坦福大学录取，那年斯坦福大学的录取率还不到20%。她坚定的信念使我至今仍心存敬意。

显然她的家庭无力负担学费，所以斯坦福大学为她提供了包括食宿在内的全额奖学金。她最后毕业于斯坦福大学工程专业。这名女学生身上发生的故事让我至今铭记，我想这也是简·斯坦福会认可的学生。这个故事使我重新思考对招生理念的理解，招生不仅需要考虑申请人的高中成绩和考试分数，更应考虑申请人的人生经历。如同前文提到的女学生，既然她已被斯坦福大学录取，入学所需的费用和她家庭的经济能力都不应成为阻碍她入学的理由。

秉持着这样的招生理念，为学生提供资助成为教务长和我两人共同的努力目标。在为斯坦福大学服务的16年中，我们设法将本科的助学金金额增加了8亿美元，这几乎是2000年助学金金额的5倍。同理心在我们增加财务资助的努力中发挥了关键作用，你将在下一章读到，即使在2008年金融危机期间，我们也不曾放弃这一努力。

令我感到惊讶的是，许多学者甚至商界领袖至今认为同理心不应成为决策时需要考量的因素。对他们来说，重大决策必须依靠实证、数据和去除感情因素的判断。但我从一生的个人经验中所感悟到的却与此相反：当做出决定和设定目标时，同理心是应该被纳入考量的因素。同理心是对行动的重要检验——同理心代表了数据无法代表的、对参与者处境的深刻理解和深切关注，由此做出的决策将为所有参与者带去福祉。

同理心无法通过一组方程式来计算，亦不能被一系列事实所证实，这让我这样的工程师感到沮丧。同理心同样不可以通过像使命宣言之类的文件来证明。同理心源于内心，并不源自外界的数据、文件等。这种高深精妙的人类情感具有奇妙的意义，如果同理心被误导或某种程度上凌驾于理性，这可能会很危险。尤其当你拥有权力或权威的地位时，这种感觉更加突出。如何处理这种情感与理性的平衡，需不断尝试直至熟稔——而我们在这一尝试过程中往往不得不采取一些试验性的举措，错误也不可避免1。

通常人们会期望非营利性组织，例如高校，在运营中能比企业更具同理心，因为在企业运作中，利益相关方期望获得直接的财务回报。但事实上我在学术机构中习得的重视同理心的领导方式能够适用于任何情境。无论你领导的是什么样的企业，你都会发现有无数机会可向员工、客户、当地社区成员或灾难受害者展示同理心。真正的挑战是如何选择和打造那些对你和组织最有意义的机会。

界定同理心的个人层面和组织层面

由一个触动你心灵的故事外化为一个机构的行动，这个大跨越有可能充满风险。当你领导一个机构时，这种从个人故事到组织行动的转化最好不要太过激进，而应经过深思熟虑，再逐步采取行动。当同理心激励你采取行动时，你必须问自己，这究竟是出于个人意愿还是整个机构应该采取的行动？

例如，多年前，得知世界上有些地区遭受灾难后，我们的一群学生开始筹款援助灾民。我完全支持他们的募捐活动，但当同学们向我提出斯坦福大学也应捐出一笔钱时，我拒绝了，这是一个可以帮助厘清同理心这个概念的时刻。大学的经费主要来自捐赠者和学生所交的学费。资金的来源方都认为这些应当用于支持大学的教学和科研，而非救灾。所以我告诉同学们：“我不同意提供大学经费作为捐助，但我个人会拿自己的钱支持你们达成筹款目标。”除了尊重大学经费的来源方之外，我希望我的行动能够告诉同学们：发挥同理心和做慈善是作为个人的参与行为，我不能因此就以大学校长的身份从大学账户中拿出钱，但我会以个人的名义采取行动。

但同时，在我担任校长期间，我对同理心的考量有时也会外化为学校的行动。例如，我曾收到一位被斯坦福大学教师培养计划（Stanford Teacher Education Program，简称STEP）录取的年轻女士的电子邮件。STEP是一项为期12个月的集中式教师培养计划，参与者最终会获得硕士学位和教学资格证书，该计划旨在培养致力于为贫困地区提供长期服务的优秀教师，因为贫困地区学校的教师流失率通常较高。许多教师培养计划的毕业生们将自己的职业生涯扎根在这些贫困的地区，他们帮助来自困难家庭的孩子们，但由于教学资源的匮乏，这些孩子通常会比《不让一个孩子掉队》（No Child Left Behind）法案中所规定的受教育水平低一至两年。

在给我的电子邮件中，这位教师培养计划的学生所说的话颇具前瞻性，她在芝加哥附近的一个贫困地区长大，希望完成教师培养计划后，回到她的家乡去教书。但不幸的是，我们提供给她的有限的经济援助和她之后的教师工资，并不足以使她有能力支付接下来的求学费用和偿还为完成本科学业所欠的贷款。

这封邮件引发了我深深的思考。这位教师培养计划的学生想要投身于一项至关重要、具有极高社会价值的事业。这需要她做出牺牲，她要从事的是我们社会中最具挑战性但却以低薪著称的职业。我开始思考，目前高昂的教育成本是否应当成为她选择这一重要职业的屏障？在这种情况下，我们当然要重新审慎思考大学应当做出哪些应对措施。

毫无疑问，培养和教育致力于服务于社会的学生是大学的目标。我开始思考如何才能帮助这位年轻女士和其他像她这样的人。恰好我们教育学院有这样一位重要捐赠者，她的母亲是一名教师，她深深理解优秀教师的重要性。最终我们共同制定了一个公平的、可持续的、受同理心驱动的倡议。结合校长基金和这位捐赠者的捐款，我们建立了贷款免除计划。这与我们通常见到的奖学金计划不同，当教师培养计划的毕业生选择去资源贫乏的低收入学区教书时，斯坦福大学会负担他们的部分贷款。如果这些教师在该地区工作满四年，斯坦福大学将会负担他们研究生课程的全部费用。

这项贷款免除计划源于同理心，但整体方案是基于理性的设计，它帮助教师培养计划的学生践行其使命。在这个项目中，大学和捐赠者都为帮助提高教育质量做出了贡献，特别是帮助改善了来自低收入家庭的孩子的教育质量，这是最重大的社会问题之一。这个计划同时还解决了一个全国精英高校普遍面临的问题——来自富裕家庭的本科学生数量远远超过来自低收入家庭的本科生数量。目前，如何以合理比例发现并吸收来自低收入家庭的杰出人才，仍是大学要面临的重大挑战。低收入家庭的孩子进入斯坦福大学确实困难，部分原因是他们的学区通常资源不足，缺乏学术咨询项目，同时难以留住有才能的教师，而教师培养计划项目的目标恰恰是培养这样的教师。如果你认为大学的使命是为人们提供一条通过自己的能力和努力前进的道路，那么用以资助教师培养计划学生的贷款免除计划就是对大学核心使命的践行，无论是现在还是在更加长远的未来。

而且，教师培养计划的贷款免除计划同时也有助于我们以新的方式处理大学的其他事务。因为它为我们提供了一个全新且有价值的视角：研究生院通常会优先为博士研究生提供资助。而教师培养计划是一个培养教师的专业硕士项目，它在教育和社会中的作用与博士研究生项目并不相同，但显然也应当得到更高优先级的重视。

更不用说，帮助他人本身就给人带来一种美妙的感受。

兼顾同理心与理性

渐渐地，我开始意识到同理心不仅是一种情绪反应，更是一个学习的机会。

无论你是在领导一所大学，一个非营利性组织还是一家公司，时时刻刻都可能有人向你请求帮助，他们希望你能感同身受。决定何时回应以及如何回应是所有领导者面临的最大挑战之一。你不可能满足所有的请求，你需要一个情感甄别系统，来帮助你做出正确的决定，把关注点和资源放在适当的地方。

决策的过程包括反问自己一系列问题：你内心希望做这件事吗？你是否足够认可这件事或这个人，而需要为此采取行动？处理这件事是否符合你所在组织的使命？如果符合，你所在的组织是否有资源为此事提供帮助？如果不符合，你可以自己解决而不动用组织的资源吗？处理此事毫无疑问会占用你或组织可用于其他事务的资源，在充分了解这点后，你愿意为此事付出多大努力？如果决定出手，那么对于这个请求，你可以设计出一个有影响力、可持续运作的实施方案吗？

通过反问自己这一系列问题，你可以更深入地理解自己的价值观，了解你的同事和组织力所能及的部分，并了解那些可能会影响你所在的群体以及更大范围的人的问题。

即使经历了上述诘问判别之后，你仍可能会面临着诸多选项，最终只能选择少数几个请求加以回应。在其他多数情况下，你只得勇敢地说“不”。但拒绝别人绝非易事，毕竟，培养强烈的同理心，可不是为了拒绝别人的求助。你可以做的最好的事情就是兼具同理心与理性，结合两者来指引你行动的方向。

2014年斯坦福大学的毕业典礼上比尔·盖茨及其夫人梅琳达·盖茨的演讲，是我听过的最棒的伉俪一席谈。比尔的演讲从数据和技术角度入手，主题是寻求解决全球公共卫生问题的方法，如使用全球定位系统跟踪疫苗注射以确保其覆盖到每个村庄。同样的话题，梅琳达的演讲则从个人视角入手，例如她在一家印度医院握住一名濒死的艾滋病人的手。比尔和梅琳达两人是理性与同理心结合的生动体现，两人协力成为极具影响力的慈善家夫妇。同样地，如果在事业中也将理性与同理心融合在一起，我们自己也会做得更好。

平衡同理心与公平

几乎每个致力于慈善事业的慈善组织或机构都会面临同样的问题——使命迁移。通常，这些机构一开始会遵循某个明确的指导方针，以了解慈善的对象和援助方式，但这些指导方针最后都会演变为向遭遇最凄惨的人提供资助的结果。

大学也一直面临使命迁移的问题，尤其是在向本科生提供资助时。在斯坦福大学，我们为各种各样的学生提供服务，这些学生拥有差别迥异的家庭背景。因此，在制订资助计划时，我们希望创建一个系统，为拥有不同背景的学生提供机会，并公平地平衡家庭因素在其中占的比重。换句话说，我们想要平衡同理心和公平。

多年来，斯坦福一直实行“录取学生不看经济条件”的招生政策。学生申请时，我们只考虑他们的成绩和表现，而不让他们的经济条件影响录取决策。一旦被录取，我们会根据学生的家庭收入和资源情况向他们提供所需的资助。尽管可以提供慷慨的资助，但我们注意到这仍然不足以吸引来自低收入家庭的学生，这些人往往是他们家里第一个考上四年制大学的孩子。在与他们交谈时，招生人员很快发现了问题所在：他们被学费价码吓坏了，并且缺乏足够的升学指导。卡罗琳·霍克斯比教授（Caroline Hoxby）等人研究记录了这个问题，将之称为人才与资源的“不充分匹配”（undermatching）。学生们被高昂的学费“价签”震惊，也没有人向他们解释我们的资助政策。如果没有人帮助他们了解来自大学的资助机会，低收入家庭的学生只能假设像斯坦福大学这样的学校是遥不可及的。

为了解决这个问题，教务长和我一道，同招生办公室合作提出了一个专项行动计划，宣布保证来自低收入家庭的学生可以获得减免学费或减免学费与食宿费用的资助。我们希望传递一个足够强大的信号，足以打破这些学生与斯坦福大学之间的屏障。“你的学费是0美元”就是我们希望传递的信号。

当我们宣布免除家庭年收入低于10万美元的学生的学费，免除家庭年收入低于6万美元的学生所有的学费与食宿费用时，少数人士，特别是关心学校的校友对此提出了质疑。他们说：“我不知道这是否是个好主意，因为你正在让他们搭便车，而他们接受的这些教育是有价值的。”幸运的是，我们的行动计划通过精心设计解决了这个问题。事实上，这些学生并没有搭便车，他们也在以自己的工作，即勤工俭学的方式为学校贡献价值，在正常学年里他们平均每周工作10小时，在暑假平均每周工作20小时。当我们把这些细节公之于众时，质疑随之打消，之前持怀疑态度的人说：“这样做确实是合理的。”当同理心与公平相矛盾时，问题便会产生。但一旦校友们理解这些学生要担负起个人义务——哪怕程度适中——他们也会倾向于认为项目算得上是公平的。

这项行动计划还通过第二次修订进一步完善了公平问题，包括考虑对家庭年收入超过10万美元的学生也提供一定的资助。对此，我们需考虑两方面因素。首先，我们知道这类收入水平的家庭每年要承担平均2万美元或更多的学费也是很吃力的，并且他们很担心学费、生活费所带来的债务最终会落到子女头上。其次，存在一个公平性的问题：如果一个年收入9.9万美元的家庭没有为其子女支付学费，我们怎么能要求一个年收入10.1万美元的家庭为其子女支付1万美元或2万美元的学费呢？为了解决这两个问题，我们必须要调整资助方式，最终的方案是家庭年收入在10万～16万美元之间的学生也可以获得必要的资助。

上述这些条款明确成文后，校友们和教师们都认为这项资助计划真正遵守了公平和机会平等两项原则。让我印象深刻的是，那些从资助计划中受益最多的学生不是斯坦福大学校友的孩子，因为我们的校友通常很成功，而大多是非校友的孩子。因此，新的资助计划不仅让我们践行斯坦福大学的使命，更激发了许多校友的同理心。他们需要的是我们在付出同理心时，兼具公平和理性的考量。

团队中的同理心

理想情况下，你应当在发挥领导力的所有领域把握好同理心与公平原则，起码也要在与自己的团队，也就是在与直接向你汇报的人员的交往中兼顾这两者。

通常而言，我的团队希望我在两个层面展现同理心：一是私人层面，通常涉及与健康相关的问题，二是与家庭有关。在此两种情况下，我跟每个人都秉持同一个理念：“健康与家庭最为重要，斯坦福大学的事务排在这两件事之后。你必须先处理好个人的问题，然后我们才可以一起工作。”有时这种理念会导致团队的生产力暂时受到影响，这需要其他团队成员更加努力地弥补空缺，但从长远来看，在领导斯坦福大学的16年里，对此理念我从未后悔过。

然而，另一种理念让我感到有些遗憾。我把我的员工视为负责任和有能力的成年人，他们被授权管理自己的时间——他们可以自由决定何时上班，何时下班。因为对我而言，最重要的是他们完成了自己的工作。但不幸的是，有些时候有些人利用了这一政策——他们没有完成工作并成为团队的拖累。我告诉他们如果这类事件发生一次，可以被原谅，毕竟人人都会犯错——在这里我强调的是同理心；但如果此类事件经常发生，那么我基于公平的考量会超过同理心，这些人将会受到惩罚。

毕竟，拿了相应的工作报酬却不能完成相应工作，对大学来说并不公平。让团队中的其他人忍受这种懈怠也不公平。当有人没有做出跟其他同仁同等的贡献时，团队士气也将萎靡不振。

在这种情况下，我会告诉出现此类问题的人：“你不是我们需要的团队成员，你必须去除懈怠迎头赶上，或承认此工作并不适合你，然后离开。”遗憾的是，在某些情况下我等了太长时间才进行这些对话。告诉别人他们工作出了问题并不容易，特别是当他们工作的某些方面非常出色时。但是，站在公平的角度，这是完全必要的行为。尽管如此，我还是试着用具备同理心的方式清楚地传达这一信息。

在一种情况下，决定开除某团队成员对我来说很容易。如果某团队成员行为异常，故意给他人或机构带来伤害或损失，我会认为这个员工已经选择了解雇自己。这类情形并不常见，我的同理心仍然在发挥作用，只是我关心更多的是受害者及遭受损失的团队和组织，而不是那位违规的团队成员。

可感知的同理心

我时常感觉我们的同理心即将遭遇严峻的挑战。人工智能和机器学习的兴起颠覆了传统的就业和雇佣关系。这种转变将影响许多不同类型的工作，比如机器人和自动驾驶汽车将取代手工劳动者和驾驶员，医疗诊断治疗程序将取代放射科医师和其他医生，法律事务自动化AI系统和办公室工作自动化AI系统将分别取代律师助理或行政助理等。我认为此次变化的影响程度至少同工业革命一样深远，并且可能会发展得更快，因为软件比大规模工业化更具可扩展性。我坚信基于同理心，我们需要密切关注这些挑战。

每个在我们的社会中居于上位有权威的人都要对即将到来的变革保持敏锐，大学需要开始考虑此次变革会带来的社会影响，此外，参与这场变革的公司也必须帮助社会适应这种变化。

我们可能会看到越来越多的人将承受长期失业或就业机会不足带来的压力。现在需要开始设身处地地为这些人着想，因为其中许多人可能是我们的邻居或同事。我们需要认识到，在革命性技术创新驱动下的就业市场转变可能导致临时失业，但这并不意味着受影响的个人再无法就业。我们必须考虑以前根本不存在的工作以及那些无法用聪明的计算机取代的工作。我们需要更多的教师，随着社会的老龄化我们需要更多与老年人一起工作的人——换句话说，那些人性本质深深嵌入其中、无法被简化为算法的工作会更多涌现。

作为领导者和教育者，我们现在需要开始为这项工作做好准备，教育必须包括培养同理心。人性本质、情感联系和人文关怀，这些是人类能带来而机器人、应用程序所做不到的。

培养未来领袖的同理心

我们要为世界培养未来的领袖，这也是奈特-汉尼斯学者项目的使命，那么至关重要的是帮助他们发展同理心。我们应当如何培养他人的同理心？这个问题使我联想起在露西尔·帕卡德儿童医院（Lucille Packard Children’s Hospital）参观时遇到的一些问题。在探望这些患有先天性疾病或癌症的孩子时，我想起了我儿子3岁时的情景，他那时患上了一种器官衰竭的疾病，当时医生判断有可能导致永久性残疾。因为这段个人经历，我一定程度上能理解这些家庭正在经历的痛苦，这种个人经历加深了我的同理心。

早产新生儿和有重大先天性疾病的孩童在新生儿重症监护室接受治疗，在这里我的同理心超出了我的经验范围——我或我的家庭并未在此接受过治疗。在那里，我看到了一对严重早产的双胞胎，他们非常小，我甚至可以用一只手就托起其中一位。有些人质疑是否应当将时间、金钱和资源用在拯救这些小婴儿身上，因为治疗的结果充满不确定性。对于参与这场辩论的许多人来说，这些婴儿的生命问题只是个空洞的理论探讨，他们自己从未进入过新生儿重症监护室。在这里我亲眼看到这些婴儿们与他们的母亲在一起，尽管婴儿们身缠电线、连接着监控器、身处婴儿恒温箱中，母亲们也绝不放弃，将所有的爱倾注到他们身上。我当时就知道，尽最大努力拯救这些婴儿是正确的。

我们希望奈特-汉尼斯学者们能有这种体验，那就是了解同理心的感觉，并在内心充满对正确做事的渴望。同理心经常意味着同情和慈善，但我们寻求的不止于此——我们寻求的是那种因彼此沟通而为人们带来改变的同理心感受，是那种通过别人的眼睛重新看待这个世界时会产生的同理心。我们当然会在招收奈特-汉尼斯学者时寻求这种品质，但也会在项目的培养过程中努力提升学者们的同理心。

一些针对同理心的培养将通过学者们相互分享他们的人生旅程来实现，还有一些训练将通过与那些需要帮助的人进行面对面互动来构建。我仍然记得去斯坦福特许学校的一次访问，其中一位年轻人谈到他认为最大的挑战之一是：保证他的妹妹能喝到牛奶。每天他都会省下学校免费午餐中的一盒牛奶，带回家给妹妹。他的行为改变了我看事情的视角，愈发坚定了我要帮助他们的决心——这就是通过面对面互动构建起的同理心。

我们希望奈特-汉尼斯学者们能够听到这些故事，并意识到这些事情正在美国发生，就在硅谷这个地球上最富有的社区发生。我们希望他们意识到，如果这些悲惨的故事在这儿发生，那么它就更可能发生在世界上其他任何地方。奈特-汉尼斯学者们应当能够做出相应的行动以减轻人类的痛苦，但前提是他们不仅要在概念上了解这些痛苦，还要真正以同理心感受它。

萨拉·约瑟芬·贝克（Sara Josephine Baker）以自身行动阐释了这种激励人心的同理心2。萨拉是20世纪初纽约市的一名医生，通过建立儿童公共卫生机构，她挽救了数十万儿童的生命。她的自传以一件小事为开篇，讲述了在她获取博士学位很久之前，同理心就已经是她许多行为的驱动力了。当年，作为一个来自富裕家庭的年轻女孩，萨拉曾经遇到一位衣衫褴褛走在街上的黑人小女孩。她被此场景所震惊，她脱下自己的衣服，送给这个女孩。看到这里，相信一些读者已经意识到“这个人会因此成长并将改变世界”。萨拉确实改变了世界，她为纽约移民社区的公共卫生事业做出了杰出的贡献，并始终为帮助城市儿童和生活在贫困中的新生儿努力工作。这就是我们想要在奈特-汉尼斯学者中培养的那种同理心。

访问经济困难的社区中或无家可归者收容所中的医院或学校是一回事，向在那里遇到的人敞开心扉，让自己因这样的经历而改变又是另外一回事，后者需要深切的同理心。那些致力于在世界上创造积极变化的领导者，能够将这种深切的同理心视为他们行动的驱动力，我们希望奈特-汉尼斯学者们也能这样做。




关键要领
Leading Matters


1．同理心源于内心，代表了数据无法代表的、对参与者处境的深刻理解和深切关注。

2．计划可以源于同理心，但整体方案的设计要基于理性。

3．你不可能满足所有的请求，你需要一个情感甄别系统，来帮助你做出正确的决定，把关注点和资源放在适当的地方。

4．你可以做的最好的事情就是兼具同理心与理性，结合两者来指引你行动的方向。

5．团队中的同理心通常表现在两个层面：一是私人层面，通常涉及与健康相关的问题，二是与家庭有关。

6．同理心不仅意味着同情和慈善，我们寻找的是那种因彼此沟通而为人们带来改变的同理心感受。




第5章
勇气，为组织与社区挺身而出

敢于做对往往要比害怕做错
需要更大的勇气。

——
亚伯拉罕·林肯




Courageous people
are no less fearful than
everyone else;
rather they’ve learned
to live with their fears
while taking right action.

有勇气的人
并不比他人更少畏惧，
而是学会了与畏惧共处
并采取正确行动。




谦逊、坚守本色、服务意识、同理心——这些特质塑造着领导者的愿景，并为其正确的行动指明方向。而勇气，则会促使领导者采取正确的行动。即使很多人能够分辨对错真伪，但把辨识落到行动上却困难得多。勇于行动的领导者，已经准备好了通过必要、显著且持久的方式来改造、提升他们的组织。

人们经常将勇气（courage）和勇敢（bravery）混为一谈。诚然，二者彼此相关：勇敢的行为往往以勇气为基础，而充满勇气的生活则时常通过勇敢的行为表现出来。

在我看来，勇气具有持续性，是一种可以为有决断力和道德方向的人生奠定基础的性格特征。而勇敢基于具体事件，是一种在需要冒险的紧要时刻去承担巨大风险的意愿。诺曼底登陆中，一名向奥马哈海滩上的碉堡发起猛攻的士兵是极为勇敢的；如果这名士兵遭受了永久性创伤，则需要依靠勇气度过日后痛苦的身患残疾的岁月，并以勇气再造自己的人生。

在学术界和企业界，大多数人都很少经历需要勇敢的场合。不过，勇气却是另一回事。我们品格中的勇气经常遇到大大小小的考验。作为领导者，你可能要依靠勇气来应对一些组织外部事件，如自然灾害或全国性悲剧，你也可能需要鼓足勇气来处理内部事务，承担必要的风险、转变个人立场、承认错误，或从失败中重整旗鼓。

每个人的性格中都有勇气，只是有多寡之分。在我看来，我们有多愿意践行勇气，取决于在过去曾经多少次展露和强化它。有勇气的人并不比他人更少畏惧，而是学会了与畏惧共处并采取正确行动。正如任何一个上了年纪的人都知道，学习曲线、成长过程总是漫长的，并且伴随着许多令人生畏的时刻，但以勇气行事会让每一时刻都更加容易度过。

美普思公司裁员时和就任斯坦福大学校长之初的几次公开演讲，以及你即将看到的，围绕“9·11”事件和2008年经济衰退的一系列事件——这些经历教会了我，领导者通常比被领导者需要具备更多的勇气，勇敢则有所不同。尽管如此，领导者也享有某些优势，这些优势能为他们的勇气提供支持。有四大关键要素曾帮助我增强勇气。

牢记核心使命

当以领导者身份应对真正的挑战时，人们倾向于从个体化的角度对待这一挑战，把解决问题变成一种个人求索。依我的经验看，通过这种方法能够战胜的挑战屈指可数。相反，你更可能陷入茫然无措，被情绪与一腔热血干扰，并丧失洞察力和客观性。

身处困境中时，我发现牢记“这些挑战并非只关于我个人，而是事关我作为机构领导者这一角色”对我大有裨益。在我身后是一个拥有成熟的思想体系、价值观念、历史和传统的机构，是由一群敬业、忠诚的人组成的团队。面对麻烦的情况时，把你的行动与你所在机构的核心使命和价值观联系起来至关重要，这样做将为你注入钢铁般的勇气1。

2008年金融危机之后，坚持履行斯坦福大学的核心使命为我实施一项饱受争议的决定提供了宝贵的支持。当时我和我的教务长（学校的首席学术官兼首席财务官，也是我的得力助手）正在研究我们是应该一次性大幅削减预算，还是用10余年的时间逐渐削减。

我的很多同事都竭力反对大幅削减预算，而是主张直接花费学校的留本基金(26)。然而，截至2009年春季，留本基金蒸发了大约50亿美元，超过原来的四分之一。考虑到这样的损失规模，我们清楚地知道必须削减预算。我们对渐进削减预算的方法能否解决问题持怀疑态度，更不用说连续7到10年每年削减一点这样令人窒息的想法。

基于对经济会缓慢回暖的推测，我们选择了一次性大幅削减预算。虽然经过了深思熟虑，但这一决定仍然充满风险。万一经济恢复得很迅速怎么办？那么我们可能因为独断的决定而备受谴责，这个决定不仅将导致裁员、薪资冻结，还会使教师招聘陷入停滞，拖累斯坦福大学与其他学校之间的人才竞争力。

一旦下定决心冒险，我们就迎来了下一阶段的挑战。在一个很难找到其他就业机会的经济环境中，我们必须决定由谁来承受裁员的负担。起初我们认为可以要求每个部门将其作为预算的一小部分同等地进行削减。但在这样做以前，我们想到了自己的核心使命。有没有什么地方是不应该削减预算的？

在一所大学里，什么是最重要的？学生和教师。简而言之，我们认为解雇教师必然会对学校声誉造成巨大伤害（不过我们确实冻结了教师的薪资），同时还会使近10年来颇为成功的招聘政策功亏一篑。此外，根据学校的核心使命，我们也不能减少给学生的资助。先想清楚大原则，至于要如何实现，则完全是另外一码事。

在2008年初经济形势较好的时候，我们宣布了斯坦福大学史上幅度最大的一次经济援助增长：家庭年收入不足10万美元的学生可以免交斯坦福大学的学费。光是维持这个承诺就需要从每年的经常性支出中另外划出约2000万美元。而最终情况比我们预想的还要糟糕，因为经济萧条意味着许多家庭可用于支付学费的收入减少，因此他们会要求额外的资助，额外资助总额高达500万美元左右，这一影响持续了大概5年时间。

可以预想到，在维持对学生的资助的同时却迫使行政管理人员承受裁员困扰，这样的决定很难让人接受。这意味着学校的员工将承受缩减预算的惨痛后果，尽管他们当中的许多人多年以来一直是斯坦福大家庭的忠实成员，而学生仍然可以获得他们的奖学金，哪怕其中一部分人甚至还没有入学。令人惊讶的是，这一决定未遭到任何反对，我想这正反映出大学里的同事的价值观与奉献精神。

一旦做出上述决定，我们就需要将状况的严重性和这些残酷但必须采取的举措传达下去。由于我们认为领导者的表率作用非常重要，所以我和教务长都主动扣减了10%的薪酬，并要求院长和副校长们自愿减薪5%。与总体财务状况相比，这些节余只是杯水车薪，但我们这么做确实帮忙挽留了一部分工作岗位上的员工，并以此表达了与大家同舟共济的决心。

回过头来看，我后悔当初的决定吗？并不后悔，但你永远无法真正忘记人们为此付出的代价。数百人丢掉了工作，哪怕在这个过程中尽可能做得符合人道主义精神，增加离职补偿金、完善退休方案，我们还是失去了许多很好的员工，并将他们置于生活的煎熬之中。迅速采取行动（至少对学术界来说是迅速的）意味着能更快地从财务困境中恢复，我们可以重新招聘教职员工，甚至回聘了一些此前裁掉的优秀人才。总之，尽管做出给他人造成痛苦的决定并不是一件令人愉快的事，但我们的方向一直很明确，因为大学的核心使命指引着我们，给予我们前进的勇气。

在社区需要你时挺身而出

在橄榄球赛中，场上的球员们宛如力量的化身：他们撞击头盔，击掌鼓劲，为胜利和失败而放声咆哮。然而，赛前的更衣室里却是另一番情形。四周一片紧张、安静甚至焦虑，球队成员们在脑海里回顾着重要的战术，为接下来三小时的比赛做好准备。同样，我曾遇到过很多优秀的演员，他们以戏剧化的情感表达而闻名，私底下却都很低调、温和。我还认识一些CEO，他们在组织成员面前表现活跃、充满干劲，生活中却内向腼腆。我想表达什么意思呢？没有人时刻处于“战备”状态，但一个领导者要懂得在对的时机代表社区挺身而出，这对领导者的角色至关重要。而无论以书面还是演讲的形式，这样做都需要很大的勇气。

从表面上看，大多数领导者在人群面前都能感到舒适自如。他们似乎总是知道要说些什么，应该怎么说。但在这些场合的背后，领导者们必须为了应对这些场合而挖掘自身的勇气，为了让发声自然流畅而付出很多的努力。如何才能做到这一点呢？当你专注于为你的组织发声而不是以你的个人身份发言时，你就成了这个组织的化身，并因此在发声时获得了一种只代表自己说话时所不具备的力量和自信。请记住，你的组织选择了你当领导者，说明它对你有足够的信心，所以无论你内心有多害怕或紧张，组织交付的信任和肩负的责任都将给予你发声的勇气。

我还记得三个重要的时刻，在这些时刻为社区发声让我突破个人能力的局限，并增长了勇气。

2000年，当我就任校长时，斯坦福大学正在办理一份一般使用许可协议，即与圣克拉拉郡（Santa Clara County）就允许学校新建房屋、开发土地及开展土地经营业务等事宜达成协议。硅谷彼时正处于蓬勃发展之中，同样蓬勃发展的还有规模虽小却声势浩大的反增长运动（antigrowth movement）。在学校提出其缓慢发展（相对于工业发展速度）的10年计划之时，反增长的呼声也日益高涨。漫长的许可申请流程终于在圣克拉拉郡的最后一场听证会上接近尾声，我负责介绍学校的计划来开启对话。在发言的几分钟内，我专注于分享新的研究方向，列举我们的教育计划，并介绍可以惠及更广泛社区的计划设施。当我的发言过半时，一位监察员打断了我：“这项工作不错，但斯坦福大学也是一个大型土地开发商，靠开发各种无关项目大赚特赚。”我愣住了，血压瞬间飙升。我本可以发脾气，但作为我的学校的代表，我镇静下来说道：“监察员先生，斯坦福大学并非一个营利性组织。它从这些项目中获得的每一分钱都会用于资助研究，或为那些上不起斯坦福大学的学生提供助学金。”我的话激起了一片热烈的掌声。我没有在挫败中迷失，而是找到了为捍卫对学校来说重要的事务挺身而出的勇气。

几个月后，也就是“9·11”事件后不久，我需要面对整个斯坦福社区发表演讲，不是因为我想这样做，而是因为我的校长身份要求我这样做。我是一个土生土长的纽约人，就出生在距离发生恐怖袭击的世贸大厦几公里的地方。我认识很多在那附近生活或工作的人，也知道斯坦福社区的许多成员刚刚失去了挚爱亲友。当斯坦福大学在中心广场举行哀悼仪式时，我和几个不同宗教团体的领导者被要求向人群发表讲话。我知道，为了应对这个场合，我应当把个人感受放到一边，因为不是约翰·汉尼斯需要发言，而是斯坦福大学的校长必须要发声。我的社区需要从他们的校长那里听到慰藉人心的话语，正是这一点给了我勇气。

我的第一个想法自然是向纽约和华盛顿特区的受害者们致以问候，但我同时也很担心社区未来能否维持和平氛围。所以我决定以林肯第二次就职演说的一段摘录为中心展开演讲：

我们对任何人都不怀恶意，对所有人都抱有悲悯之心，我们坚信上帝让我们看到的正确之事，让我们努力奋斗，完成正在进行的事业，包扎起国家的创伤，去关心艰苦作战的人们和他们的孤儿遗孀，竭尽全力，以实现并维护在我们之间以及我们和各个国家之间的公正和持久的和平。

引用林肯的话不会轻易被误解。在林肯的第二次就职典礼上，他提醒我们采取正确和充满勇气的行动，不是寻求复仇，而是以慈悲之心行事，为实现和平而奋斗。

4年后，也就是2005年，我必须再一次站出来为我的组织成员提供支持。美国一所顶尖大学的校长公开表示，女性在科技领域的代表人数较少或许是生物学差异造成的。他的本意是想引起有关先天差异和社会影响之间的关系的探讨，然而，这段话却被曲解成了别的意思，被一些专家滥用以表达女性在数学和其他科学领域的技术和能力都不如男性的观点。

在斯坦福大学和全国其他各地院校的女性教职员工都对事态的发展深感不满。在和学识渊博的研究人员讨论的过程中，我意识到这些隐形或显性的偏见是一个重大问题，它们将阻碍女性在科技领域的职业发展。我觉得自己有必要给予我的同事支持，并提供一些不同的视角。在学术界，批评同行是非常罕见的，即使间接批评也是如此，但我认为在此时挺身而出是一个正确的选择。我和麻省理工学院的校长苏珊·霍克菲尔德（Susan Hockfield）、普林斯顿大学的校长雪莉·蒂尔曼（Sherley Tilghman）一起撰写了一篇专栏文章，旨在说明提升女性在上述领域的地位对这个国家而言不仅是为了公平，而且相当重要。10多年过去了，这场斗争仍在继续，著名的“谷歌备忘录”（Google Memo）(27)中仍包含有关生物学和能力的关联性等类似观点就可以证明这一点。虽然数百封电子邮件表明我们的专栏文章确实有所帮助，但它显然并未结束这场辩论。

有时候你需要公开表达你所在组织的观点，但这并不意味着你的发声一定能产生成效。我曾在多个场合表明支持《梦想法案》（Dream Act），这一移民法上的变革将为在未成年时移民美国、没有合法身份的年轻人创造一条入籍途径。许多“寻梦者”在斯坦福大学和其他大学求学，我们认为他们值得在我们的国家拥有未来。遗憾的是，我和很多就这个话题发表过意见的同事都未能说服两党的政客接受这项法案。尽管如此，勇气意味着愿意尝试，并且不断尝试，即使你没有成功。推动持久的社会变革需要一代又一代人坚持不懈的行动。就算你终其一生无法实现你所追寻的最终目标，你仍然能从让人们的生活变得更好这件事中找到勇气。

如果你可以从自我中挣脱出来，完全为你的组织或社区发声，那么即使在踏上讲台的瞬间你的双手还在颤抖，当你开口时，恐惧也将得到缓解。正如我的亲身经历一般，这种转变是惊人的：一分钟前我还不太确定自己的职责所在，突然间我就确切地明白了我要做什么。但这并不是说你就不需要为发声做准备，你仍应毫不留情地删改演讲稿，使它更短、更精确、更清晰；并进行无休止的练习（假设你有时间的话，紧要关头则另当别论）。林肯花了相当长的时间才让葛底斯堡演讲（Gettysburg Address）的272个词恰到好处，反反复复的练习让八字脚的马克·吐温成为当时最伟大的公共演讲家之一。如果你把听众的需求放在前头，你应当自信一切都会顺利，至于勇气，它会自己找到你。

有时候勇气意味着坚定不移

当社区需要你挺身而出发声时，发声的挑战在于找到正确的言辞，而有时候，你也许会发觉自己处在这样一种情况下：一群人要求领导者发表意见或采取行动，而你知道他们倡导的言论或行动违反了组织的核心原则，或对某些人有失公允，抑或会对组织造成负面影响。在这种情况下，你可能处于被要求发声的巨大压力之下，但你必须鼓足勇气，不轻易动摇，也不轻易发声。

我们遇到过的最难处理的情况之一大概是学生抗议活动。学生们的初衷往往是善意的，但他们许多时候并不了解情况，或者经常被有企图的煽动者误导。不管是在抗议活动非常普遍的政治情境中，还是在相对少见的商业背景下，应对抗议者的首要技巧是把领导者和抗议者隔离开，以避免冲突，通常还会使用安保人员。但在大学里，抗议者往往都是学生，隔离的办法并不适用。领导者必须和学生见面，忍受各种怒吼、口号和谩骂，比如曾有一张海报，称我是硅谷最糟糕的老板。学生们的其他策略包括占领办公楼的接待区域（甚至配备着猫咪小便时铺垫的猫砂）、参加绝食、在校园楼宇外面游行、死死堵住校园入口等，曾经还有一群喊着口号的人（其中还有雇来的抗议者）凌晨5点跑到我的私人住宅，围堵街道，从窗户往我家里扔石头。

这些抗议活动通常伴随着学生希望我们立即同意的一系列要求。必须承认，我偶尔也想要走走捷径，直接同意，但这种解决办法是错误的，不仅是因为同意他们的要求将损害组织及其他方面的利益，更因为这会形成一个糟糕的先例。相反，我们需要找到方法去聆听抗议者的需求，分辨什么是正确的行为，并坚决捍卫自己的决定。一些事例可以说明我们曾面临的挑战。

在我最初遇到的那些持续性抗议活动中，有一次抗议主要是学生在工会人士的建议下发起的，要求对分包合同的合同员工实行最低生活工资制度。抗议者们的策略包括公开示威和绝食抗议。他们坚持要求推行一项普适政策，而在我们看来这是一项不恰当的政策，因为它根本不可能得以实施和维持。学生的绝食抗议令我深感忧虑。我很担心学生们的身心状况，尽管我认为，作为雇主我们的行为无可非议，但抗议活动的深入发展仍让我颇为不安。

在与一些员工面对面交流时，我聚焦了两个法律上的问题：一个涉及对临时工不公平的政策的解读，另一个涉及具有不良劳动关系记录的分包商。我们最终采纳了一项旨在同时解决这两个问题的政策，但在其他关键问题上坚持不妥协。这次经历给我的启示是，不要指望一个庞大组织的方方面面都能达到你所期望的标准。最终，就算我们对政策的焦点问题做了限制，一家经营着好几个学生食堂的公司仍然表示该政策将导致其在后续运营中面临亏损。一些员工因此被解雇。斯坦福大学本校食堂接管了这些外包食堂，但他们不得不通过涨价来平衡更高的薪酬费用，造成大量学生对饮食开销怨声载道。要当心此类意想不到的后果。

另一些示威游行要求在谈判前修改工会合同。这些抗议活动企图在劳资谈判正式开始之前让对方让步。在这些问题上，我们毫不动摇，坚决反对在谈判流程之外就合同条款进行协商。

当学生们为了抗议斯坦福大学自有品牌的运动服利用“血汗工厂”生产而示威游行，并攻占一座学校大楼时，一个更复杂的问题引起了我的注意。由于发展中国家的分包商通常只为主要运动品牌制造产品，学校通过运动品牌请分包商代工，和这些分包商没有直接联系，所以即使其中一些分包商有作为雇主的不良记录，我们的行动方案一开始也并不明朗。学生们提出了多种解决办法，如把大学运动服的制造分离出来放在“模范工厂”中进行。不幸的是，他们提议的方案会对“血汗工厂”的监管产生不利影响，因为该方案下监管会集中于“模范工厂”，而超过九成的员工在“血汗工厂”工作。我们没有认可上述要求，因为这是一种倒退；但我们决定引入两家专业机构来监督这些工厂的运作。

近年来，对高校而言，可能没有比校园性侵事件更难处理的问题了。校园性侵问题带来的挑战体现在三个方面：（1）绝大多数情况下受害者和嫌疑人都是学生；（2）大学不具备对潜在犯罪进行刑事侦查和起诉的能力；（3）为受害者和嫌疑人保密会使得更广泛的社区成员难以了解事件全貌。受限于上述情形，当学生们要求校方在被控为性侵的案件中推翻司法委员会的裁决时，我们在安抚抗议者上几乎无能为力。司法委员会的程序是力图在秘密听证会上完成所有的证据分析，而破坏这一程序，并按照不完全知情的群众的要求进行裁决显然是不公正的。不幸的是，即使在一方披露了部分信息之后，我们依然无法通过讨论案件的保密细节来为自己的决定辩护。在某些情况下，媒体过于简化、片面或歪曲事实的调查报道会严重加剧紧张气氛。我们知道抨击学生或者媒体不会有好结果，我们所能做的最多是指出大家了解的并不是全部事实，并态度坚决地支持司法委员会执行其严谨、审慎的程序。

不管学生抗议的细节如何，他们始终是学校的核心，况且学生们通常都出于某些崇高的动机，比如同情和正义。尽管学生对当前问题的理解可能比较片面，但他们的抗议总归存在一定道理和正义性。因此，我发现确保自己掌握正确的事实、倾听学生的观点、了解现行政策的实施后果以及政策变更需求十分重要。一旦对问题建立起全局性认识，我们就可以坚定自己的立场，或鼓足勇气做出改变。

不要害怕冒险

即使你不用面对以公众抗议形式出现的变革要求，你的组织无疑也会经历变革。新的挑战不断涌现，人们眼中的成功永远在发展变化。作为组织的领导者，你可能认为自己的工作就是维持现状，让别人相信最安全的道路就是最好的道路；你可能把保护组织的资产作为首要目标，就好像你是它的终极守护者；你甚至可能让自己相信，谨慎管理和抵制潮流本身就是一种勇气。

也许吧，但长远看来却并非如此。

身处飞速发展的21世纪，变革的车轮疾驰而过，过度谨慎很快就会被碾轧。有效的现代领导力是由在不断变化的环境中管理和引领组织发展的能力所驱动的，这意味着不仅要激发经周密权衡后选择冒险的勇气，还要学会驾驭冒险之后的发展，在失败时能够迅速、果断地恢复过来，或可以充分地利用既有的成功。进一步讲，就算冒险与你的本性相背，为了组织的利益，你也必须找到实践它的勇气。作为领导者，你的行为为下属设立了一种行为样板。风险过度规避型的领导者行为会抑制整个组织的创新性，阻碍新观点的分享2。

如果你的决定引领你的组织走向了成功，你应当庆幸拥有一个给予你帮助的团队。另一方面，如果你意识到自己把组织导向了错误的方向，你应该鼓起勇气承认错误并转变路线，以尽可能地减少损失。越是深入这个过程，你越需要更多的勇气去改变自己。你也许怀疑这是我的经验之谈，不用怀疑，确实如此。

2001年夏天，纽约市宣布计划在罗斯福岛上新建一个大学园区。园区将突出强调科学、技术与创业精神，与这所城市合作的大学会在岛上获得一片空间，以及1亿美元的项目启动资金，当然大部分会花在校园建设中。

当纽约市邀请斯坦福大学竞标时，我动心了。斯坦福大学有很多交换和研究项目体系内的小型机构，但还没有大的分支机构，而且现有的分支机构一般没有固定的长聘师资。纽约市的项目让我们有机会增添一个兼具教学和研究功能的全新校园，从而拓展学校的两大核心使命。

有多少大学能在大陆彼岸拥有一个质量一流、功能完备的校园呢？我知道着手开展这项事业将冒着巨大的风险，但我觉得这是一次让斯坦福大学跃身成为21世纪顶级高校的契机。我们可以把“银行业、艺术及传播的心脏”曼哈顿和“技术的中心”硅谷联结在一起。这将为我们的师生提供无与伦比的资源和机会，同时成为一块强有力的磁石，吸引那些想在东海岸或大都市生活的顶尖师资。

踏出这一步之前，我在斯坦福大学做了一次调查，发现两个最重要的相关方——教师和校董会在此事上均存在分歧。在学校董事中，有些人相当支持，但其他人却认为风险太大。毕竟刚刚走出经济萎靡的困境不久，所以他们不愿意马上又开始一段成本高昂的新冒险。纽约项目的第一期成本估计为10亿美元，长期成本将再翻一番，他们担心这会对现在的校区造成不利影响。我理解他们的顾虑，但我并不认同。现在正是利用我们经济回暖的势头、让斯坦福大学在21世纪占据领先地位的完美时机。我表达了我的观点，而且态度非常坚决。

此外，一些董事担忧纽约市的竞标过程最终会充满政治性。然而，纽约市市长已经向我保证过，他们的选择标准是择优，没有任何政治性。我把这一点告知了这些董事，并许诺如果竞标变成了一场政治斗争，我们就退出。

对我的教师同事来说，学校品质是他们最大的顾虑。他们担心我们会在纽约建出一个只有象征性意义的分校，一个担不起斯坦福大学之名的二流校区。我很理解这个合理的担忧：创建一个二流校区不仅有损斯坦福大学的地位，还会挤占资源。不过，按照我们的计划，罗斯福岛的新校区会和帕洛阿尔托校区不相上下，师资和研究生都会由两个校区共同分配。我们将拥有的是分布在两个地方的同一所大学，而不是两个独立的机构。让本科生在纽约完成一学期学习的可能性更增加了这个项目的吸引力。一旦教师们理解了计划的本质，大部分人都支持我们的这次尝试。

当竞标进行到最后一轮时，只剩下斯坦福大学和另外一所候选学校参选。我们的谈判团队正努力与对方进行协商，媒体对这次交易做了相当正面的报道，我们还与纽约市立大学同时建立了短期与长期的合作关系，同时，校董会的董事们参观了罗斯福岛，亲自考察了这一选址的潜力。总而言之，看起来我们有很大的机会达成协议。

此时许多人已在这个项目上投入了数千个小时的工作，全世界都在关注竞标过程的展开。我以自己的声誉作为担保，说服斯坦福大学的成员们相信这一愿景，将批评者纷纷转变为支持者。这时，谈判却开始破裂。

诚然，我们已经察觉到了预警迹象——并不是所有事都和之前声称的一样。起初，我们选择忽视这些迹象，毕竟承担风险需要对自己的愿景毫不动摇的信念。通常在与非营利性组织的谈判中，一方会向另一方分享其所需知道的一切。毕竟，你们不是零和博弈中的竞争对手，而是致力于一个共同目标的两个组织。但我们和纽约市的谈判却有所不同。在整个过程中，我们调查发现了许多未被披露的事情，其中最引人注目的是在未来校址上存在一家医院的垃圾处理区，我们必须考虑它可能带来的环境危害。

更糟糕的是，纽约方面的团队要求我们按市场价购买用于建造师生住房的土地，仿佛我们是一家利益驱动的房地产开发公司，而非一所以低于建造成本的价格为学生和员工提供住房的非营利性大学。

当这些发现和要求累积在一起时，我们不禁要提出这样一个问题：现在要怎么做？我们希望能够达成这个协议，光是在提案上就已经花了100万美元，更集结了斯坦福大学最富经验的一些人，运用他们的智慧来完善这项提案。尽管担忧与日俱增，我们还是决定继续谈判，力图控制风险和隐患。

纽约方面要求我们在时间维度上按年度保证新校区有一定数量规模的教师和学生，将其作为一项合同义务。我知道他们这样做是为了确保其目标得以实现。然而，满足这些需求会破坏这个项目的一条核心原则，那就是斯坦福大学的教师们自己把控教师招聘和学生录取，我们不会以牺牲师生的水平和质量为代价来换取数量。

就是在这个时间点，我做出了决定：这个项目无法进行下去了。上述协议违背了斯坦福大学的核心使命。无论我多么希望达成这项协议；无论当我站在拟定的校址上，看着不到300米以外的曼哈顿的新校区给我的感觉是多么真实，我都必须改变策略。我将全部工作人员、总顾问和主管土地与房产的副校长召集起来，我们审查了每一个细节，包括在和纽约市政府谈判过程中察觉到的各种预警迹象，以及如果签署协议却未能满足其条款和义务时的附加风险。我们的顾虑与担心得到了证实。我绝不会违背我们的核心使命，因此我拒绝签署这份协议。

也许纽约方面的谈判人员不大理解大学与房地产开发商在运作模式上的巨大差异。他们提高了条件，以为我们对这笔交易的强烈渴求会促使我们全盘接受他们的条件。但他们没有意识到，又或者我们没有表达清楚的是我们对于自身愿景和学校基本价值观的坚决奉行。

我给学校的校董会主席莱斯利·休谟（Leslie Hume）博士打了个电话，告诉她我们要退出与纽约的交易，她感到很惊讶，却不是出于我预想的原因。她向我表示，她曾担心我的团队（也就是说我）对这笔交易的投入太大，以至于不管遇到什么阻碍我们都会继续下去。我想她听到这个退出的消息，应该放心了。

我猜想退出这笔交易可能造成很大的影响，《纽约时报》可能会连篇累牍地批评我们，但我对此并不担心。我们最终获得了纽约的校友和新闻界的大力肯定与赞扬。学校方面，那些曾强烈支持这个项目的董事理解我们为什么会退出，教师们也为我们没有为了实现自己的梦想而出卖他们的权益深感欣慰。事实上，通过表现敢于从事这样一项高风险交易以及敢于主动退出的勇气，我们证明了斯坦福大学同仁支持胆大心细的冒险，尊重坚定勇敢、以价值观驱动的行动。

就个人而言，我并不觉得遗憾。敢于冒险，并在这个过程中构想一所21世纪的大学可能的面貌，这是一个正确的选择。同样地，当这项交易违背我们的基本原则时，决定退出也是正确的。一周之内，虽然报纸仍在报道这件事，但我已经开始寻找可以实现类似变革的新机会了，或许是一个能对世界产生更大影响的机会。正是这种求索催生了我设立奈特-汉尼斯学者项目的愿景。

当你抱有勇气进行领导时，虽然你可能不得不放弃一些梦想，但你的努力也不会白费，或许，你甚至会对自己收获到的东西感到惊喜。




关键要领
Leading Matters


1．面对麻烦的情况时，把你的行动与你所在机构的核心使命及价值观联系起来至关重要，这样做将为你注入钢铁般的勇气。

2．没有人时刻处于“战备”状态，但一个领导者要懂得在对的时机代表社区挺身而出，这对领导者的角色至关重要。而无论以书面还是演讲的形式，这样做都需要很大的勇气。

3．当你专注于为你的组织发声而不是以你的个人身份发言时，你就成了这个组织的化身，并因此在发声时获得了一种只代表自己说话时所不具备的力量和自信。

4．勇气意味着愿意尝试，并且不断尝试，即使你没有成功。

5．一旦对问题建立起全局性认识，我们就可以坚定自己的立场，或鼓足勇气做出改变。

6．就算冒险与你的本性相背，为了组织的利益，你也必须找到实践它的勇气。




第6章
合作与团队配合，一个人不能包打天下

始于萍水相逢，
融于同甘共苦，
达于勠力同心。

——
亨利·福特




Your team,
not one you order into action,
but one in which
you actively participate.

你的团队
之所以称为“你的”，
不是因为你在其中发号施令，
而是因为你积极地身体力行。




合作，或者团队配合，在我们看来并不常与伟大的领导者们联系在一起。毕竟，成为领导者意味着你不必与人搭档，你要做的只是发号施令，对吗？你一路奋斗成为领导者并不是为了和人分享你的权威的，对吗？就算有团队，你也应该是在其中发号施令，而不是成为团队中的一员。

但就我的经验来看，事实却恰恰相反。

实际上，领导力与合作和团队配合密不可分。当然，你可以独自完成特定的一些工作，但绝大部分的重要工作都是由一个团队完成的——你的团队之所以称为“你的”，不是因为你在其中发号施令，而是由于你积极地身体力行1。

这也许不是你第一次听到这种说法，但你可能没听过的是：你的团队成员应当与你平起平坐，甚至从所做出的贡献来看，他们中的一些人比你更强。我见过不少团队，他们的老板不仅扮演着领导者的角色，还充当着团队统治者的角色。他的贡献必须要优先被认可，并且要显得比其他所有团队成员的更重要。这可不是一个团队，至少不是一个成功的团队，这是种不入流的暴政。在我看来，“同侪之首”（primus inter pares），也被称为“平等成员中的首席”（first among equals）这种经典模式，往往能产生最好的效果。

高效的领导者不仅需要知道如何参与团队之中，还应当清楚如何建设团队、激励团队，深谙如何维护一个有益于激发创造性思维的氛围。在这样的氛围中，团队成员才有条件做出那些非线性的与非渐进式的贡献，从而造就非同一般的成果。

话虽如此，我必须要承认，我也并不是天生就善于团队合作。我之所以能够成为一个踏实的乐于合作的人，其实是得益于在科学和技术研究中受到的训练。这些学科教会了我如何更好地与他人合作，并且让我懂得当两个或更多的头脑一同工作时，大家协同合作，成效要比单打独斗更为显著。

在硅谷和斯坦福大学生活和工作的每一天，我越来越笃信这一点。我发现很多时候，最终做出最杰出贡献的往往不是领导者，而是团队中那些资历最浅的成员。导致这个结果的原因有很多：年轻人更具活力，有更强烈的冒险意愿，更快接触到最新的发明创造，他们抱着反权威的心态，不怕名声受损，不愿受已有经验的束缚。不管是在高新技术公司还是在学术圈，这种现象都广泛存在。这就是为什么这些领域的人要不断地努力打破边界——既在团队之内，也在团队与团队之间。解除横向与纵向的壁垒，会使得更多的人有机会为项目做出关键性的贡献，无论他是一个研究生，是新来的基层员工，还是其他团队的某个成员。

想要摆脱层级制的思维并非易事。当人们拥有更多经验并身居高位时，他们不会愿意与资历尚浅、比自己级别低的员工分享自己的权力。这是人之常情。权力的“扁平化”在科学家和工程师之中更容易发生。主要原因有两个。第一，自然科学向来有这样的传统，年轻人相比他们的前辈，更经常能够做出重大的发现。要记得爱因斯坦的“奇迹年”(28)发生在他26岁的时候。就个人贡献来说，科学家和工程师通常会在20～50岁之间达到他们的职业巅峰。正因为如此，大多数资深科学家都承认，能够取得真正意义上所谓突破的是那些“孩子”。而老一辈们则会借由其他方式贡献力量，比如作为导师、团队领导者或是协调者。

第二，科学和工程都是定量的：我们能够客观地去衡量和评估一个想法的重要程度。通过谨慎地记录每一次实验，当有团队成员对结果不满意，或者对于成果应该归功于谁存在异议的时候，我们总能有据可凭。

然而，诸如市场营销、产品设计、高级管理或者战略规划等不那么依赖实证的领域，则无法评估得那么清楚。所以我们该以什么衡量？又该如何衡量？成功可以是许多人共同努力的结果，而当具体论及每个人的贡献时，就会存在相当大的争议。可想而知，在这样的情况下，一旦放任不管，层级制很有可能会浮出水面。从老板到实习生太安于等级高低，可并不见得是一件好事。一旦陷入论资排辈，很可能会埋没一位具有真知灼见的基层团队成员。

让每个人都能拥有平等的机会做贡献，对于你的组织文化至关重要。而作为领导者，这种文化需要从你做起。当你足够谦逊，能够真正成为一个具有团队精神的人时，当你能够由衷地赞赏他人的贡献时，你和团队已经走在了通往成功的路上。

建立高效团队

除了在合作性的行为上树立榜样之外，为了打造一个成功的团队，领导者必须要挑选出合适的团队成员并且为团队运行制定基本的规矩。这项任务或许并不像它看起来这么的简单直接。我在斯坦福大学参与自1980年开始的MIPS（每秒百万条指令）项目期间，对此深有感悟。

我们的探索研究开始于一个非常简单的问题：“单个芯片是有可能搭建出完整的计算机的。那相比单纯地复制小型机和大型机，我们是否应当以别的方式搭建它们？”当意识到我们正在构建的是一项在根本上是全新的、从未被证明过的发明后，我们开始着手组建一个跨学科团队，以保证有能力应对所有可能发生的情况。我们需要能够设计集成电路的人、熟悉计算机组成和系统结构的人以及了解编译器和操作系统的人。最后，由于我们只有一个很小规模的团队来设计微处理器和它的核心软件，我们还需要有能力自己搭建计算机辅助设计工具的人，才有可能以小搏大。

在我们的团队中，我和很少几个教师同事负责维护工作环境、提供组织支撑和一些特定领域的知识（例如我就是初始编译器专家）以及做出判断。其他的组员都是研究生。我们预期到了大多数关键性的想法会由他们提出来。他们有更新颖的跨学科思维方式，能很好地平衡必需的软件和硬件能力。这正是我们所需要的年轻聪慧的头脑——有意愿重新审视和革新现有的知识。他们擅长独立思考并具有批判性思维。

教师们的任务是为我们的调查研究设计流程。我们会从针对问题的头脑风暴入手：整个团队都会阅读相关文字资料；然后大家会提出自己的想法来讨论。虽然我们鼓励创新思维，但这些想法并不能是完全的天马行空——如果那样，整个过程会没完没了。这些想法都会受到现实边界的约束，同时也要考虑到现实中的合理性。设置这些边界的就是我们这些“老前辈”（我当时28岁，却已经算是“老前辈”了）。

正如杰夫·贝佐斯在他的两个比萨定律（two-pizza rule）中所描绘的，所有会议的规模都应该小到可以用两个比萨喂饱所有人，因为小型的团队更有效率。我们正是这样一个团队——一小撮顶尖的善于思考的人。另外，研究表明，生产力最高的团队人员组成都在技能、看问题的视角以及个性方面拥有最大限度的多样性。那么如何在保持团队统一协作的同时，最大化团队内部的多样性呢？这对于任何团队的领导者都是最大的考验。

我们团队的跨学科特点自然也会带来一些挑战。当你把众多领域的人才集合起来时，你就必须平衡他们每个人在团队里所拥有的权力。否则，团队就可能会分裂成很多小团体，而这通常都会发生在拥有相近技术语汇的成员之间。另外，各学科团队成员所负责的内容不尽相同，这也导致了等级制会在不同的专业之间形成。一些学科的成员会觉得他们所做的贡献比别的学科都更有价值且更为必要。

其实，制定一些基本规矩可以帮助我们规避这些团队内部的争斗。首先，我会提醒每一个人我们有共同的目标：我们想要做成一件伟大的事。而要想使它伟大，每一个环节都必须是杰出的。这就能使团队成员对彼此的专业能力有了最基本的尊重。

除此之外，为了支持创新性的跨学科思维，我设立了第二项规矩：在刚开始的时候，我们不批判任何想法。相反，我们会仔细思考，不能以是谁提出的作为评断标准，也不能先入为主地妄下断言。

为此我又添加了第三项规矩：我们提倡视角独特的质疑，这是非常必要的。而为了让这些质疑更有价值，就要做到以尊重为基础去提问，用开放的心态去聆听。任何一个想要有所成就的团队，他们的想法都需要经历有力的甚至不留情面的挑战。这些挑战必须是针对想法本身的，而不能是针对提出想法的团队成员。

这就引出了我的最后一项规矩：团队成员必须被尊重，且这种尊重是相互的。毕竟，我们如果没有优秀到与这个团队相匹配，就不会被邀请加入其中。尤其是当一个团队的成员都是最顶尖的人才的时候，队伍的领导者必须要粉碎嗓门大就能取胜的想法。相反，你必须要营造一个鼓励有理有据的讨论的氛围。这样的讨论应该是摈除人身攻击和过激情绪的。在MIPS项目中，所有的团队成员都依此规范行事，并贯彻始终。

在MIPS项目以及后来在硅谷的工作经历，令我受益匪浅。这些经历为我后来担任斯坦福大学的校长打下了重要的基础。尤其要指出的是我在团队配合上坚持了相同的原则。我鼓励团队成员提出新颖的想法和视角独特的质疑。我从来不会因为一个人提出了一个值得关注的问题而攻击他。相反，我会因为他们未能提出这样的问题而责备他们。我想让我的团队成员能够放心地说：“你知道吗，约翰？我觉得你这么做是错误的。”我最需要我的团队成员勇于发声。

找准你的角色：成功合作的关键

我在职业生涯中，曾经加入过很多团队，参与过很多合作。但其中最重要的两次经历截然不同。这里就体现了有效合作的另一个前提条件：你必须找准自己的角色并做好它。

这就是为什么当我还是一个教授和研究工作者的时候，和吉姆·克拉克的合作会如此顺畅。我第一次见到他时，就已认定他注定会改变世界，他是一个天生的冒险家。他不怕犯错，也不怕冒犯到与他意见不同的人。他看起来就好像从不能把事往小处想，而同时他也不太能听得进去意见。很多人都认为和他共事会很棘手——他聪慧不凡且魅力过人，但也神经兮兮且要求甚高——可我却从没有感受到这样的困扰。事实上，我们合作得非常愉快。为什么呢？有两个原因。第一，我欣赏吉姆对于伟大事业的执着和对于成功的信念。他向往成功，我也一样。第二，我很快找准了自己的角色定位并依此行事：吉姆有他对于计算机生成图形（computer-generated graphics）的宏大愿景和核心理念，而我负责搭建工具来帮助他实现他的愿景。从这段经历中，我学到了很多。这些也为我几年后创立美普思公司打好了基础。

15年后，我作为校长和约翰·埃切门迪的合作关系却截然不同。他就像是吉姆·克拉克的对立面。虽然他们俩都是绝顶聪慧的人，但埃切门迪处事老练，井井有条，是我见过最有耐心的人。

埃切门迪曾是斯坦福大学的哲学教授。作为一个逻辑学家，他在计算机领域也颇有建树。我曾经在斯坦福大学的教学技术委员会和他短暂地共事。那时我就知道他是一个具备真知灼见的人，且他对斯坦福大学的未来充满兴趣。埃切门迪曾以继任校长选聘会联合主席的身份推选我成为校长。反过来，我又委任他为学校的教务长，掌管斯坦福大学的运营事宜。

很多教务长在接任这项职务的时候都把它视作成为校长的垫脚石。在位时，他们中的一些人发觉自己并不享受运营管理大学这项庞杂的工作。另一些人则发现，作为平日里掌管教师任命和学术研究预算的人，教务长很容易四处树敌。这就导致了教务长的任期平均往往只能维持4～5年，而埃切门迪在这个职位上做了16年——比斯坦福大学的任何一任教务长都要久得多。是什么使他能够坚持得这么久呢？一个原因是，他并不觊觎大学校长的职位。更为重要的是，他能胜任这项工作，他游刃有余地操控着50亿美元的资金，同时能尽量避免为此树敌。

我俩能顺利搭班工作的原因有很多。我们都清楚自己的角色并各司其职。我主外，他主内。我以擅长规划闻名，而他实际操纵着整艘船航行。在我与吉姆的搭档关系中，我们都得小心不要越界。而我和埃切门迪的关系就截然不同，我们两人之间几乎没有任何界限可言。在很多情况下，我们的位置几乎是可以互换的。我在考虑请他以我的名义参加任何大学的会议、集会或者活动时都无须犹豫。我明白他可以像我一样很好地代表校长办公室。而他所持的立场以及他所提供的信息都会准确无误地反映我的想法。埃切门迪和我完全信任彼此2。我知道我既可以依靠他管理复杂的事务，也可以期望他与我分享我需要知道的一切。我之所以能够在斯坦福大学担任校长长达16年之久，很大程度上是因为埃切门迪和我的搭档关系。

齐心协力，成就大事

在我们分别担任校长和教务长的早期，我和埃切门迪曾经遇到过很大的难题。斯坦福大学要更换自己的橄榄球体育场。当时的体育场建造于1927年，已经年久失修。这个项目耗资巨大，而且这部分支出和我们当时正打算推出的重要学术计划所需的经费存在冲突。我们无法着手开展这个项目，亟须帮助，所以我们给约翰·阿里拉加（John Arrilaga）打了一通电话。阿里拉加是斯坦福大学校友，也是之前校篮球队的队员。多年来，他一直是斯坦福大学体育事业坚定的支持者。此外，阿里拉加刚巧还是硅谷最成功的商业地产开发商之一。他精通盖楼，高效且节约成本。

阿里拉加提出了一个解决方案：他可以为修建新的体育场提供支持并帮助我们筹集资金，但是他希望能对体育场最终的设计方案有决定权并能牵头负责建造的全过程。在通常情况下，没有组织会把如此重要的资产的控制权拱手让给一个志愿者，尤其是当这个项目的预算可能会是一亿美元甚至更多的时候。当时，我们的一些职员和董事会都表达过担忧。然而，埃切门迪和我曾经与阿里拉加有过良好的合作经历，我们信任他会为斯坦福大学做正确的事。要问是否依然有质疑声？当然是有的。但是我们最终认为这些风险是有必要承担的。我们的合作也就此展开。

2005年感恩节的周末，在结束了最后一场与圣母大学（The University of Notre Dame）的对决之后，推土机开进了场地里，拉开了工程建设的帷幕。2006年9月16日，仅仅不到10个月之后，斯坦福大学迎战美国海军学院（NAVY）的比赛在新场馆打响。约翰·阿里拉加的设计远胜于我们之前的预期。另外，和很多其他学校的体育场馆不同，这个项目在竣工时并没有欠下高额债务。

在接下来的10年里，阿里拉加——后来大家都叫他A先生——承担了斯坦福大学许许多多的建筑工程。这里面包含学生宿舍、三个健身场馆、篮球馆的扩建、新的比赛和练习场地以及新的招生办公室。在我的校长任期内，他投资并监管了数十项重要工程项目的建设。像这样由捐赠者紧密参与设计和工程建设的合作方式并不常见。这种方式与大学实施重要工程项目的典型模式相去甚远。但显然，这种方式对斯坦福大学是奏效的。这样的搭档关系一直延续至今。我离任校长之职之后，教务长和阿里拉加达成协议，阿里拉加将会投资并建设校园内最大的学生宿舍。考虑到旧金山湾区疯长的房租，这项工程可以解决大家的燃眉之急。

我们和著名艺术品收藏家安德森家族的合作方式就截然不同。那次合作是为了完善斯坦福大学的艺术环境。安德森夫妇及女儿多年来私人收藏了一整套一流的现代美国艺术作品。这其中包括杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、马克·罗斯科（Mark Rothko）、理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）、菲利普·古斯顿（Philip Guston）、山姆·弗朗西斯（Sam Francis）、伟恩·第伯（Wayne Thiebaud）、威廉·德·库宁（Willem de Kooning）、内森·奥利弗瑞（Nathan Oliveira）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）等人的作品。感谢我的妻子多年来对我的熏陶，我对于这些艺术家的作品都不陌生。我之前的几任校长曾经和安德森家族的人沟通过，希望他们能把部分收藏捐赠给斯坦福大学，却都没有成功。我感觉是时候再尝试一次了。当然，我们需要为此集结一支新的斯坦福团队。引入安德森家族的收藏将会改善斯坦福大学的艺术收藏水准并且帮助斯坦福大学在艺术领域占有一席之地。

斯坦福团队开始与安德森家族接洽。我们明白安德森家族投入了毕生心血和财力才获得了这些收藏。这一系列收藏目前价值数亿美元。我们得知他们希望这些收藏可以被安置在同一个地方。在那里，这个系列可以被整体展出，并得到妥善的保存。我们能否想个法子在斯坦福大学的校园里建造这样一个场所呢？我曾担心建造和维护这样一个场所开销过高，尤其是在当时看来，这笔开销很可能会占用斯坦福大学的核心预算。然而，我们没有停止和他们的交涉。当确定这些收藏真的能被捐赠给斯坦福大学的时候，我们又去联络了许多朋友。他们对艺术的重要性心怀信仰，并且深知这些收藏的加入将会大大提升斯坦福大学的艺术收藏水准。于是他们出资帮助我们建造了一座美术馆。如今，身处斯坦福大学校园周围的人们以及世界各地的游客都可以在斯坦福大学共同欣赏安德森家族的收藏。

正如这个例子所揭示的，合作远远不只是把一群性格各异的人拼凑在一起工作，然后寄希望于他们之间的关系可以自动达到平衡。它更像是一段婚姻关系——你们为了整体目标而妥协、调整。你们共同面对疑虑并携手解决问题。这两种合作都不是典型的学术式的合作——在上述两个项目里我们所应对的都是创立了大型公司且处事风格强硬的企业家，但在两个项目中我们都达成了任何标准式的学术合作都不可能达成的成就。靠着跳出传统的关系结构去思考问题，并建立起真正意义上的合作型团队，同时聚拢各方的兴趣所在，我们做成了举世瞩目的大事。

与上级合作

目前为止，我们讨论过了作为领导者的你如何与自己的员工开展合作，以及如何开展那些打破了你们组织边界的合作。然而，大多数人都还有更高层级的领导者，所以我们需要学习如何与上级合作。

在任系主任、院长以及教务长期间，我在各个岗位上都有直属上司。学会和他们合作对于我在这些岗位取得成功起着重要的作用。同等重要的是，通过回顾我的上司如何激励我、挑战我，使我发挥潜力达成目标，我学会了如何让自己成为一个更高效的导师。

在我接任校长后，校董会正式成为我的上级。校董会由30～35个董事组成，由董事会主席领导。我曾经和四任杰出的校董会主席工作过：艾萨克·斯坦、伯特·麦克默特利（Burt McMurtry）、莱斯利·休谟以及史蒂夫·邓宁（Steve Denning）。他们扮演着双重角色，既要保证校董会成员们积极参与工作，还要作为校长对校董会的工作搭档施加影响。他们不仅要在校董会主席四年任期内投入大量的时间，还要不断地奔波于我们共同参与的各种募款和校友外联活动之间。

大学校董会和公司董事会的运作方式基本相同（除了大学董事们都是志愿参与的）3。当然，董事会兼任着信托监管的角色。当管理层未能很好地为机构服务的时候，董事们需要进行干预。然而大多数时候，董事会和管理层会愉快地维持一种相互合作的关系。董事会以顾问的角色支持着CEO的工作，他们运用自己的知识和技能来提高管理层的能力。相对的，CEO的工作就是让董事会及时了解公司动态，我们过去常说管理层不要为董事会“制造惊喜”，而是请董事会对重大决策和战略方向开展讨论，贡献他们的智慧。

与校董会愉快合作的关键在于两个准则：在互相信任的前提下，厘清并尊重我们彼此的角色。校董会明白他们的职责并非管理和运营学校，那是管理者们的工作；相对地，管理者们也知道校董会有着绝对的权力为维护学校的声誉以及确保学校财务状况长期良好，去任命和评估学校的管理者。董事们是未来几代人利益的守护者。理清这些角色和职责能让我们建立信任关系：我对校董会坦诚直白，并且我们一定会让校董会参与每一次重要的决策过程之中。我也相信，他们会听从并支持学校管理团队的决定。

在一个像斯坦福大学这样的非营利性组织里，校董会还扮演着另一个重要角色：它本身是一个慈善捐款的来源，它给予和募集的捐款让斯坦福大学得以繁荣发展。校董会与整个学校管理团队的合作是否顺利，对于此类工作的成功与否至关重要。在第7章中，我们会看到学校管理团队如何与一群现任或前任校董会成员通力合作，共同推动斯坦福大学制订、实施一项长达10年的战略计划。

选择和管理团队领导者

作为领导者，你迟早会发现自己不仅要参与你所搭建的团队之中，还需要把团队的领导权委托给其他人。这是一个全新的挑战，而克服这个挑战的重中之重是挑选一个团队领导者并帮助他取得成功。怎样才能挑选到对的人？谁能为你召集一支人才济济且相处融洽的团队？谁能创造一个互相尊重且崇尚多产的团队文化？谁又能让团队里的每个个体产出最好的绩效，最终达成大家的整体目标呢？

一开始，你会觉得这种角色转变很困难。可想而知，正因你是一个优秀的团队领导者和团队成员，才坐上了现在的位置。而现在，你要委托别人做这份工作。你如何才能确认这个人可以胜任这份工作呢？有一种说法是，出类拔萃的球类运动员常常会难以承担教练或球队经理的工作，因为他们会用他们自己之前作为运动员时所呈现的技术能力和拼搏方式来和队员的表现相对比。同样地，当为团队选拔新的领导者时，你或许会发现你因为怀疑他们能否做得像你一样好而否决提议。虽然这样的评断有时是准确的，但也有些时候你会发现你过度美化了自己过去的表现。要记住，你自己也是花了时间才锻炼出现在所拥有的能力的，而且一路上也一定跌了不少跟头。要注意，不要狭隘地妄图找到能和你做得一样好的人，而是应该放宽眼光去寻找那些能够与人愉快合作，并且展现出能够胜任此项工作的领导力特质的人选。

一旦选定了团队的领导者，你就必须站到一旁，放手让他开展工作。毫无疑问，最可能出现的危险情况就是你对他的行为指手画脚，觉得他只做到了B+或者A-，而要是你的话则会拿到A+。你甚至可能会有冲动想去干涉他的工作，帮他避开本可避免的错误。然而，除非这个团队已经混乱无章到所有人都有目共睹，否则你必须要抑制自己的冲动。团队领导者会犯错，这是他们进步的过程。无论你是否还记得，你自己或许也正是这样一点点进步的4。

信任你选择的团队领导者，并相信你自己的判断。作为高层领导者，你并没有时间、精力也没有权责去事无巨细地管控你所任命的管理人员。换句话说，只有当你发现事情已经脱离轨道，或者别人向你指出这样的问题的时候，你才需要去干预。

有时，干预意味着像教练一样去指导一位正深陷困境的团队领导者。很多时候，提出正确的问题可以帮助团队领导者领悟他们需要考虑的关键问题：这个团队团结吗？他们有认清自己的机遇和挑战吗？他们有计划去寻求更广泛的支持吗？我曾经遇到过很多团队，他们的领导者和核心成员有着明确的愿景，但是他们没能调动起更广泛的群体的支持。而没有这些群体的支持，只凭他们自己的努力是不可能成功的。如果你选对了人并且问对了问题，你的团队领导者会对此心领神会并去解决这些问题。

如果教练方式并不能解决问题，你就需要考虑是否要更换你的团队领导者了。那么，在招募和录用新的领导者的同时，你是否有时间充当临时的团队领导者？如果你不能投入足够的时间和精力，更换领导者对团队来说就可能会得不偿失，还不如维持现状。

在一些情况下，即使我怀疑领导者能力不强，我还是会继续推进工作。有时候，当组织有紧迫的需求或者你察觉到一个稍纵即逝的机会时，你会意识到你别无选择。在这种情况下，我会在可能的范围内选择最佳的领导者，但如果团队乱作一团、运行缓慢或者出现领导者不能凝聚和激励团队成员的情况，而你没有更好的人选可以接任，你就需要做出一个艰难的抉择：及时止损，重新出发。这样的情况发生时，我尝试得体地做个了断，认可阶段性的成果，让团队体面地宣称取得了某些成绩，但与此同时，把资源转移到更加值得投入的项目和更强的团队中去。在下一个小节中，我们将讨论如何应对合作分崩离析的状况。

当合作的努力付诸东流

很多原因会导致团队合作失败，而这也不是团队领导者的意愿所能决定的。有些时候，一项举措之所以行不通是因为提出它的人没能在组织里找到所需的支持；或是因为你的举措的基本理念并不像你想象的那么令人信服或受到鼓舞。当我们尽了最大努力却未能奏效时，该怎么办呢？要记得保持谦逊。

在2007年，我曾经遇到过这样一个情况。那时候我们提议要扩大本科招生的规模。通过对国内趋势的调查，我发觉人们对于上顶尖大学的需求十分强烈，无论是公立学校还是私立学校。2007年，2.5万人申请了斯坦福大学的本科部，最终我们按计划接收了其中的1650人。从2000年开始，申请人数增长了将近50%。而在之前的25年间，顶尖私立大学的招生人数增长得很少，大多数只增长了不足5%，而与此同时申请者的人数已经翻了不止一倍。尽管公立大学的招生规模有所增长，但它们中的大多数都因为政府的投资缩水而面临着财务难题，因此不再能应付日益增长的需求。

对我来说，扩大本科招生规模在道德层面上是一件势在必行的事情：斯坦福大学有能力获取资源来扩大规模，而且我们有着超级优质的生源，因此有责任尽可能地去接纳更多出类拔萃的学生。我在教授中成立了一支特别工作小组，我挑选的人都是我认为既会支持扩招又能为此次尝试提供建设性意见的。同时，我开始与校董会探讨这件事。

结果，在道德层面势在必行的说法并未能打动大部分人。对于他们来说，每年增加几百个招生名额并不能真正地解决这个问题。几名校董会成员和特别工作小组的教授成员担心的另一点在于：我们需要关注本科生教育的相关环节，尤其是预科指导和住宿问题。他们认为我们需要先引入资源来完善本科生的教育，而不是把这些资源用来扩大招生。

教务长和我都无法同意这种说法。我们觉得本科生阶段的教育氛围已经相当好了。没人能确定投入更多的资源可以让它变得更好，至少从投入产出比来看不会更高。然而，我们的反方非常顽固，难以说服。我们能够简单地推翻反方的意见吗？我想是能的，但是那将会瓦解我们之间相互信任的关系。毕竟我们需要教授们的帮助来试行新的政策。

结果，在特别工作小组完成最终报告的时候，金融危机爆发了，这也给了我们一条简单的出路。我们把扩招的想法搁置了5年。当再拾起这个想法的时候，没有人再反对我们了。我们找到了办法来激励捐赠者，让他们同时支持扩招、改进预科指导以及改善住宿条件。

事后来看，我们第一次努力失败要部分归咎于我。毕竟，是教务长和我挑选的特别工作小组的成员，建立了框架，并让他们投入工作。尽管如此，把扩招的想法搁置几年是一个正确的决定。正因为金融危机，我们得以尽可能体面地退场，及时止损。有些时候，得体的解决方案并不会自己出现，就像我们在和纽约市谈判过程中所经历的（见第5章）。在这样的情况下，尤其当在缺乏支持的条件下一意孤行可能会危及重要的关系、未来的政策、组织的稳定发展时，我们需要找到勇气去承认自己的错误，并且抓住其他机遇继续前进。

庆祝团队的成功

当合作进展得一帆风顺，或当一个团队达到甚至超出了预期目标时，通常情况下团队成员都不想看到项目结束的一天。但事实上，你如何结束几乎和你如何开始一样重要。

在成功的团队里，你已经成功召集了一支团队。这个团队里的每一个人各不相同，但却能够求同存异，为同一个目标奋斗，并最终大功告成。他们为更大的事业做出了重要的贡献。这些都是极其珍贵的财富；你要尽可能地保持并将其发扬光大。你也许想要和这些团队成员再次合作，至少要把他们闪耀着光芒的优秀品质带到别的团队中去。你或许还想将其中最有能力的几位团队成员晋升为团队的领导者。你怎样才能做到这些呢？

在一个快节奏的工作环境中，最为常见的做法是用一句简单的感谢来贸然解散一支成功的团队。或者更糟糕的是，随着成员们独自或结伴离开，让团队自然解散。然而，如同人类文化中每一个伟大时刻所揭示的那样，团队的付出与成功应该以庆祝与典礼画上句号。相聚之时，让每一个人的付出都得以被赏识，让整个团队的各项成就能贯穿典礼过程，并给予褒奖。

这类庆祝很容易就会被无视，被看作退休告别派对，但这也是很有意义的时刻。作为一直在监督整个团队的那个人，操办这项活动是你能为这个团队做出的最重要的贡献之一了。你是在告诉所有人，从领导者到最基层的成员，他们每一个人是何其重要，他们所达到的成就又是何其宝贵。

在我任职校长期间，我的妻子和我在家里操持了许多场晚宴。我们举办年度感恩活动对学术部门和管理部门的领导层致以感谢，或者共同庆祝学校收到的巨额捐赠。在我校长任期的最后一年，我们决定要为那些在我任职这16年间，对我们共同取得的成功至关重要的志愿者和支持者们做一些特别的事情。所以，我的妻子和我决定举办一系列答谢晚宴，邀请校董会前董事，一些主要的志愿者和顾问以及那些曾经帮助我们发起和支持我们最重要的一些提案的人。我们想用这些晚宴表达的是：“过去的16年间，我们在斯坦福大学取得每一项的成就都是大家共同铸就的，你们每一个人都做出了重要的贡献，为了学生们和老师们，让斯坦福大学变得更好。没有你们的话这一切都无从实现。”

在这些活动上，在所有参与者的注视下，我会在房间里来回走动并且感谢每一个人，感谢他们曾经为了我们的成功所做过的那些具体的事情。我想让每一个人知道，他们的那些具体的行动是如何让我们的学校变得更好的。我想让他们听到他们的付出不可或缺，而我对他们感激万分。

这一系列晚宴都棒极了，真诚的感恩和流动的善意鼓舞着我们每一个人的心。这难道不正是合作的意义吗？不正是团队带给你的，超越自我的价值吗？为什么要等那些重要的人，等你的团队成员都各奔前程之后再醒悟到他们对你意味着什么呢？为什么不在你们还是一个团队的时候，就相聚一堂共同庆祝呢？




关键要领
Leading Matters


1．最高效团队的人员组成都在技能、看问题的视角以及个性方面拥有着最大限度的多样性。

2．要记住，你自己也是花了时间才锻炼出现在所拥有的能力的，而且一路上也一定跌了不少跟头。不要狭隘地妄图找到能和你做得一样好的人，而是应该放宽眼光去寻找那些能够与人愉快合作，并且展现出能够胜任此项工作的领导力特质的人选。

3．信任你选择的团队领导者，并相信你自己的判断。只有当你发现事情已经脱离轨道，或者别人向你指出这样的问题的时候，你才需要去干预。

4．合作关系像是婚姻关系——你们为了整体目标而妥协、调整。你们共同面对疑虑并携手解决问题。

5．团队的付出与成功应该以庆祝与典礼画上句号。作为一直在监督整个团队的那个人，操办这项活动是你能为这个团队做出的最重要的贡献之一了。




第7章
创新，打开商业和学术成功之门

若想收获成功，
仅仅靠计划是不够的，
还需要某一刻的灵光乍现。

——
艾萨克·阿西莫夫




The real power
of academic and
commercial symbiosis
lies at this interface
between ideas and
implementation.

学术界与商业界共生的
真正力量在于可以
让创新想法与商业实践相结合。




我们都听过这样一句谚语：只有变化是永恒不变的。借助于创新与数字革命，变化的速度日益加快。身处硅谷的我们，在过去的50年中，对此深有体会。现在，全世界都能感受到这种趋势，也没有任何迹象表明变化的速度有所减缓。

而且，我们都能感知到，变化的本质是它经常会以不同的方式呈现。商业领域和学术领域的变化是不同的。有了在斯坦福大学的工作经历和在科技领域的创业经历，我亲身感受到了这两者的区别。我的职业生涯似乎看上去多姿多彩：从创立美普思公司、向陌生的投资人推销新的理念，到帮助公司上市；从担任多家科技公司的董事会成员到回到起点成为天使投资人；从一名大学教师到成为大学的管理者，与上千的教职人员和数以万计的学生打交道、管理数十亿美元规模的预算和数百亿美元的资产。要知道，斯坦福大学及其附属医院每年的收入总和可以让我们学校名列财富榜500强，其总资产与好市多（Costco）不相上下。

尽管无论是在学术界还是产业界，创新都扮演着重要的角色且变化迅速，但创新产生作用的方式截然不同。如果不能认识到这一点会非常危险。如果用运营大学的方式去经营企业，没有人会把你当回事；相反，如果用经营企业的方式去运营大学，学校的教师们会有很多反对意见。但两类机构要想更好地生存下去，都必须要创新。

积极自由地去开展创新活动

学术界和产业界最大的不同在于时间维度和看待风险的态度。我的经验是，在大学这样的组织中，你会看到更多的创新是源于好奇心或是意外的发现。为什么会这样呢？通常学者的工作是没有明确的时间期限的，他们不需要急迫地推出产品以应对市场竞争，也不需要承担因此带来的风险。的确，学者们不需要设计并制造出完整的解决方案或产品，他们只需要努力在某个领域做到领先或是去验证一个新的想法就可以了。因此，他们可以很从容地在好奇心的驱使下开展研究，也因此会有许多意外发现。没有下季度的业绩压力，也不用去考虑明年要推出什么新产品，学者们有更自由的时间去开展那些可能会改变世界的基础研究。实际上，这些在未来有革命性意义的研究比渐进式的改善对社会的贡献更大。

30年前，我们在斯坦福大学着手创办美普思公司时，就意识到了这是微型化的新时代，感谢半导体技术和摩尔定律（Moore’s Law），这让我们了解到面前的机遇如此丰富。那时英特尔和摩托罗拉公司已经拥有制造微型电子计算机的能力，而且处理能力可以集成在1～2个芯片上。这种被称为微处理器的新型芯片已经在改变整个科技世界。

身处斯坦福大学，我们所看到的是，类似微处理器这种被看作具有革命性意义的发现，实则最初的版本只是为产品化而设计的解决方案。英特尔和摩托罗拉公司都急于将产品推向市场，尤其是英特尔公司还受到与日本合作公司的合同制约，因此做了很多妥协。相比企业，学者不需要做出这些妥协或担心兼容性的问题，我们可以不受任何约束地去开展研究。这是在大学实验室工作的特殊优势。我们可以很奢侈地提出宏大的问题：如果现有的微型计算机甚至是大型主机的设计方式其实并不适合微处理器会怎样呢？

最终的结果是，美普思公司简化了计算机功能结构中的指令集系统。事实证明，这对计算机行业和电脑及主机游戏行业都产生了深远的影响。实际上，如果你年龄超过25岁，你就不可能没用过带有MIPS（每秒百万条指令）芯片的设备。

商业领域是否可能创造出类似MIPS的技术或产品呢？或许最终也有可能，但学术界会继续设计出更加有创新性的解决方案，并从设计伊始便加以完善，这对新设计理念的产品化应用至关重要。

毋庸多言，随心所欲地去开展研发工作确实也会大大增加MIPS设计彻底失败的概率，或是会因太过不切实际而无法得以应用，许多工业界的工程师就认为我们的实验室原型产品无法大规模商用，做出“真正的计算机”。这就是问题之所在。在大学实验室里，你可以承受这些风险，做基础的前沿研究并因此获益，不用承担什么负面影响。相反，如果只追求做出带来渐进式改善的研究则不会获得广泛关注。

创新驱动创业

我已记不清曾多少次与学生们进行过这样的交谈。同学们通常会开门见山地说：“我想创业。”当我问到他们掌握了哪些技术时，他们的回答通常是“嗯……目前还没有，但是我很想创业！”我会提醒这些同学伟大的创业公司都源于伟大的技术发现，至少也要做出创新应用，例如eBay、爱彼迎（Airbnb）、优步（Uber）等。创新会为睿智的创业者带来巨大的机遇，绝不是开了家创业公司，就能研发出创新技术。

大学的研究环境为创新提供了自由的氛围，在学校里，学者们可以摆脱实际应用层面的束缚。这里有许多领域的开放性问题可供研究，比如，在宇宙大爆炸后的几微秒内发生了什么？虽然这些问题非常引人注目，但很多研究项目仅仅只停留在有趣的层面，而另一些研究项目却可以产生重大发现并得以实际应用，很难讲孰优孰劣。的确，只有一小部分研究既能带来知识体系的巨大进步又能快速创造出新产品或孕育出新企业。

走出校园，走进商业世界，对创新的期望会有所不同。市场的制约会让选择变得更少，让失败的成本更高。即使一些创新只带来微小的进步，仍有可能带来盈利；但任何发明只要不受市场青睐，就无法创造任何收益。在商业世界中，创新意味着要制造或提供人们想要的东西，即使人们还不知道自己需要它。

“不要问客户需要什么，因为创造未来不是客户的职责，应当是我的工作。”这是史蒂夫·乔布斯的经典哲学之一。这一点在iPhone这个产品上展示得淋漓尽致。想必没有多少人意识到自己有多需要一部智能手机，直到他们手上拿到它。别忘了，那时人们至少已经拥有移动电话和手持个人助理设备中的一种，或者两者皆有，而乔布斯把两样产品融合到了一起，突然间，人人都需要一部iPhone。

还有一些颇具标志性意义的创新。我有幸见过雅虎和谷歌最初的演示版本，的确都让人惊叹，不由脱口而出：“啊哈！”雅虎令我感受到万维网（World Wide Web）可能会彻底改变人们的生活，而不仅是便于科学家或技术人员进行沟通；而谷歌则让我看到了更先进的搜索引擎，而且谷歌的算法远比现有市场上的其他产品先进。在我们见到这些产品前，完全无法想到会需要它们，而现在离开它们我都无法生活。

创新中的合作伙伴

学术界与商业界共生的真正力量在于可以让创新想法与商业实践相结合。因为在校研究生和教授们可以享受自由的研究环境，往往全新的概念和灵光迸发的想法会在大学中产生。但只有当这些想法被开发为应用，并有潜力带来经济效益后，才不会被束之高阁。风险投资机构、政府部门以及那些有雄心壮志的创业者的角色就是通过他们的工作，把这些想法产品化或基于此提供新的服务，让全人类因此受益。

谷歌就是最好的范例。在谷歌面世之前，我们使用Alta Vista搜索引擎，这也是一款很好的产品，显然比之前其他的搜索引擎都好用。谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）当时还是斯坦福大学的学生，当他们用年轻人的眼光去审视Alta Vista时，发现机遇就在眼前。应用全新算法、近乎痴迷地投入、找到正确的计算结果后，谢尔盖和拉里有了更为先进的解决方案。后面加入团队的谷歌公司CEO埃里克·施密特（Eric Schmidt）则更了解用户，懂得获取用户信任的重要性，正因此，谷歌为人们提供了超越同类产品的搜索引擎服务。

最为特别的是，谷歌会根据用户的喜好而不是广告主的诉求推送搜索结果。它基于用户的搜索行为选择广告投放，而不是用广告影响用户的搜索结果。这种公开透明、可信赖的经营模式在谷歌的主页上也有所体现，谷歌本可以在这里销售广告位，但这只是一个让用户输入搜索关键词的简洁页面。对用户信任的重视和更优的算法，使得谷歌迅速占据了搜索引擎绝大部分的市场份额。

回顾历史上那些最成功的企业，尽管他们的创新都是在学术环境中孕育出来的，但学者们可能无法像公司领导者那样做出经营选择。简而言之，把一项研究发现或者新技术推向市场，需要专业人员来做，而这不是学术研究所能涉及的。但两者对于产品的成功都至关重要。首先，如果没有亲自做过，我们无法真正了解在研究成果市场化的过程中会遭遇哪些问题。其次，在这个过程中我们所做出的选择，那些权衡利弊后做出的决定，对结果的影响跟最初的研究发现一样重要。简而言之：学术界与产业界，彼此需要。

学术与产业：寻求协同，转化成果

理想的状态是，产业界和学术界能够认识到彼此的不同之处，并相互补足。但现实是，两者之间的鸿沟很难跨越。

科技成果转化对于大学来说是个难题：从选择真正可以市场化的研究成果到让整个过程顺利实施都很困难。同时，大学也很矛盾：大学将科技成果转化视为重要的职责，同时大学也需要这些机遇为自己创造收益，由此滋生了大量以大学为背景的风险投资基金、创业孵化器以及技术产业化中心，既为创业提供服务，同时也为了保护学校的权益。事实上，基于逐利的目的，有些大学甚至会起诉那些没有经过授权便使用其专利的公司。

从另一方面来看，很多企业也正处于水深火热之中。很多产业界人士已经停止出资支持基础研究，因为对基础研究的投资所带来的回报遥遥无期，且充满不确定性。同时，大企业因创新不足而感到越发懊恼。面对频频出奇制胜的创业公司，它们感受到竞争威胁。

结果是，产业界与学术界交叉重叠的地方不断增加，从经济上考量这也是必需的。然而最具讽刺意味的是，这两种文化真的在相当程度上水火不容。有些大企业想要在内部设立类似大学风格的实验室，但很快就会无法忍受这些实验室里的研究人员漫无目的的探索。不久之后，公司就会开始要求这些研究人员研发可为公司带来收益的产品。而有的大学会让学校内的研究人员开展能够迅速商业化的研究，但这样走下去的话，学校就无法再有新的基础研究发现。

作为大学校长，我曾努力去平衡这两者之间的关系：确保基础研究的开放性，保证这些研究会让公众受益，如果有些研究可以产生商业回报的话，学校会从中提取一部分用以支持未来的研究。做出这样的决定，可能与我的学者背景和在硅谷的创业经验有关。我不能代表其他人发声，但我可以告诉你们我是怎样做的。

基于我在硅谷的经历，我的结论是，斯坦福大学的角色应当主要是孕育最早期的研究发现或发明创造，并教会我们的学生如何成长为一名成功的企业家。即使斯坦福大学拥有大量的资源，从法律援助到天使投资人或风险投资人都触手可及，但至少在信息技术领域，学校很少通过创业孵化器或类似的组织对技术转化进行干预。（在生物技术领域我们或许有机会，这个领域需要专业且昂贵的实验室，也很难找到研究资助。）

即便如此，学校有很多方法可以设置障碍，限制教师或学生创办新企业，比如在授权使用大学所持有的知识产权时收取高额费用或设置繁杂的行政审批流程。令我吃惊的是，许多大学投入大量资金设立创业孵化器，但却限制初创公司入驻，收取高额使用权费用或要求大份额股权。出于长远发展的考量，斯坦福大学对自己的定位是，大学的职责在于创造支持性的氛围，鼓励产生新想法；而科技成果转化的目的只是转化技术，绝不是榨取创业团队的心血和利益。

此外，我本人坚信，既然大学的研究经费主要是由政府资助的，至少一部分是如此，那么如果大学的某些研究发现对公众有用，就有责任将研究发现转化为可使用的产品或服务。这是道义上的责任，与金钱无关，虽然大学也有可能因此而获利。

在这里，我必须承认，秉持这样的道德立场为我们带来了实际优势。因为斯坦福大学一贯以来都允许学生和教师们去追寻商业理想或成为企业家的梦想，身处斯坦福大学的他们更有可能创业成功，斯坦福大学就像一个校园创业的圣地一样。这样，一个成功会带来下一个成功，因为学校为他们扫除了障碍。

管理创新：伸出引领之手

如何长时间保持创新的氛围？在21世纪，无论身处哪个领域，从产业领域到教育领域再到政府机关，这个问题对每一个领导者都很重要，领导者们也要时刻不断地思索。

在我看来，良好的创新氛围需要一群有魅力的人来营造——他们是富有创造力的思想者，勇于承担风险去尝试全新的事物。一旦你找到了这样一群人，作为领导者，你就可以放手让他们去做了。伟大的公司和伟大的大学都是创新的温床，但必须让这些具有创造力的思想者们去决定下一个机会在哪里。

管理团队可能会确定并优先考虑那些具有战略重要性的领域，例如基因组学、机器学习或是新能源技术，因为在这些领域，研究机会非常明确，而且有巨大的潜在社会效益。但对这类战略导向的研究领导者不该干涉得太细、太多。你必须克制自己，不要给你的研究人员提供一份事无巨细、规定严格的研究路线图，并要求他们按你说的去做。毕竟你不是这些领域的专家，他们才是。

当然，人天生有控制欲。毕竟你也希望对于新事物投资可以收获成功；你希望看到有里程碑意义的突破。但如果你坚持要横加干涉，这就是在扼杀创新。无论你有多聪明，这群与你共事的人都可能比你更聪明，至少在他们专长的领域是这样。即便他们作为个体的才智不能胜过你，但他们作为团队合作在一起就肯定比你拥有更高的智慧。谢尔盖·布林和拉里·佩奇的“20%自由时间制”就是基于这种考量而设立的，他们在公开信中提道：“我们鼓励员工，除了他们的日常项目，花20%的时间在他们认为最有利于谷歌的工作上。这会让员工更有创造力和创新性。”

让员工消耗20%的时间去发挥创造力，看上去似乎是对人力资源的巨大浪费，尤其对于一家拥有上万名员工的企业而言，许多员工并不从事与技术相关的工作。但实际上，这是一次重要的尝试，目标是应对高科技产业所面临的最严峻的挑战，即在企业日益壮大的时候，如何保持创新能力并获得更大成功。

许多组织在新创立时极富创新能力，毕竟创新是这些企业存在的原因。但到了某个时点，通常是上市并具有了一定规模以后，企业的管理者们开始更看重如何保有资产，怎样做才能让现有的产品占有更高的市场份额，并且会屈从于投资人的短期利益诉求。这太常见了，即便在硅谷这样有活力的地方也是如此，当这一天来临时，企业通常会选择一条不那么具有创新性的路径，即使领导者明知专注于短期诉求可能会导致企业面对长期发展停滞，甚至因此走向衰败。

领导者们也不是没有解决办法，但通常这些办法风险都很大，实施起来也很困难，因此很少有公司愿意尝试。他们会认为提高短期投资回报率（ROI）会是更好的解决方案，这样可以享受股价提升带来的回报，获取既得利益，毕竟这是他们受雇于企业的工作目标之所在，他们将提升企业竞争力和阻止业绩下滑的工作交给继任者们。

但史蒂夫·乔布斯选择了一条截然不同的路径。他令苹果公司更具创新性，其实最初他确实是有一些“优势”的，如果我们可以用这个词来描述的话。首先，在世纪之交，他重掌公司管理权时，苹果公司已经陷入一连串的麻烦，在创新方面的平淡无奇，使得公司业绩不断下滑，因此股东和用户也愿意承担风险。其次，多年以来乔布斯的个人形象就是一名专注的创新者，因此员工、投资人和用户会对他期待更多。最后，从他重回苹果的第一天起，乔布斯就开始着手准备颠覆全世界人的想法，他为一家致力于创新的企业汇聚人才，并不仅仅是为了做出具有创新性的产品，而是要去定义创新——这种程度的创造力是前人从未达到过的，尤其是在商业史上。即便如此，在推出具有革命性意义的产品——第一代iPhone时，距乔布斯回归苹果也已经过去了10年。

其他企业的CEO们可能按乔布斯的方式来做吗？或许不行。乔布斯是举世无双的天才。但他们可以借鉴乔布斯的成功秘诀，可以在公司中提倡创新，对创新施以回报，并且让股东们为此做好准备。最重要的是，他们需要说服公司的其他高层管理人员和董事会，仅维持现状是远远不够的。

当然，将创新作为战略也就意味着要常常遭遇失败并努力克服失败。以乔布斯为例，在Mac电脑大获成功之前，Lisa电脑是个失败的产品，而NeXT电脑更是市场表现惨淡。从我个人经历来说，在创办美普思公司时我遭遇了数次重创，当年我们致力于在纽约市建立新校区和扩张斯坦福特许学校的尝试也都没有取得预期的成功。拥抱创新就意味着接受失败并从失败中复原。其中的挑战在于尽可能地避免失败，但一旦失败了，尽快从中复原。

创新与战略规划

至此，我们关于创新及合作的讨论主要聚焦在某个独立的项目或方案上。当我们为推行一系列新的行动或为推动组织革新而制订战略计划时，如何在其中注入创新活力？曾经有三个产品线的推出为商业世界带来过革命性的变化：IBM的360系统、苹果的Mac电脑和谷歌的YouTube。在大学里，我们通常也采取一系列的举措，包括制定战略规划，并进行与此相关的募款活动。对我们而言，“斯坦福挑战”计划令学校重拾活力，这项计划在募资方面也很成功，持续多年长期规划的做法最终推动了斯坦福大学的快速发展。

在前面一章中我曾提到，在成功的团队中，每个人的想法和判断都同等重要，不要忽视那些年资尚浅或是专业资质不足的人的意见。这样包容的氛围也会在另外一个方面产生影响：团队知识结构、经验背景和成员个性会因此更加多样化。在制定跨学科战略的时候尤其如此。

在某些方面，跨学科融合是很棘手的事情。听取跟你有相同知识背景的团队新成员的意见，和面对知识背景与所讨论的话题相关性不大的其他领域的专家完全是两码事儿。然而我会从那些“局外人”的观点中收获最重要的洞见。下面我继续解释。

2002年的时候，我们刚刚开始讨论“斯坦福挑战”计划的框架，这是有关斯坦福大学未来20年的发展战略规划方案。我们在此之前50年的发展是其他同行所无法比拟的。斯坦福大学从20名开外的名次，一跃成为在美国大学排行榜中稳居前5名的学校。我们如何能够让斯坦福大学更配得上这个成就呢？更不用说我们还希望斯坦福成为最顶尖的大学。

我们必须做的第一件事就是要想清楚这一切是怎么发生的。这肯定不是偶然事件，一定是有些事情推动了这种变化的发生。可究竟是什么呢？

法学院院长凯瑟琳·苏利文（Kathleen Sullivan）给了我们答案：

学校做了许多明智的投资，包括发展工程学科和基础科学学科、把医学院从旧金山迁回校本部、扩张生命科学基础研究的规模等。我们还建成了自己的直线加速器，这是当时全球最大的原子对撞机，也因此产生了一些诺贝尔奖获得者。这些都是具有战略意义的“大赌注”，改变了斯坦福大学的未来。

没有人预料到能从法学院院长口中听到如此有建设性的意见。这或许是因为她能以局外人的视角来看待斯坦福大学在科学领域的投入。而且苏利文口才一流，她对于现状认知准确且表达清晰，每个人都很快就理解了她的观点。

苏利文院长的发言不仅令我们茅塞顿开，也让我们可以从另外一个角度审视自己所面对的挑战。意识到前辈们曾下过如此大的“赌注”，我们开始挣脱束缚，从大处着眼和思考。我们把那些关于更宏大战略的粗浅概述整理在一起，组织了专门的委员会，委员会成员来自学校的各个组成分支。当然，我们首先要为这些委员会选定优秀的领导者，这些委员会领导者要能够推动新战略向前发展，也要确保委员会可以制定出明确的规划而不是漫无目标地胡思乱想。

尽管在研究及教学上开展跨学科合作是顶层设计目标，我们还需要委员会在我们认为有发展潜力的领域制定出明确的规划。因此，我们成立了环境与可持续发展、生命科学与人类健康以及国际关系、国土安全和发展等小组，专门发掘这些领域的机会。斯坦福大学的许多领导者也是这些学科的带头人，他们为我们能够在这些方向上做出努力奠定了基石。

除了上述提及的领域，教务长和我也开始思考还可以做些什么？是否可以在跨学科合作中纳入一些关联度不高的学科？其中一个是由委员会提议的艺术学科。与西海岸其他历史更为悠久的大学相比，斯坦福大学的艺术学科并不强。我们缺乏高质量的演出场地，学校的博物馆也无法与其他大学的相提并论，而且艺术系的练习设施也很简陋。所幸的是，我们拥有世界级的纪录片制作及创意写作项目，可以在这个基础上发展艺术学科。

对个人而言，教务长和我自己都受艺术的影响颇深，因为我们的配偶都有创意写作或视觉艺术的背景，但院长们会如何看待发展艺术学科的这个提议呢？我们怎样才能说服他们？

这时，商学院院长鲍勃·乔斯（Bob Joss）给了我们惊喜。他说：“艺术是优秀的教育所应包含的，它也是MBA学生生活中重要的一部分。”这真让人难以置信，谁会想到商学院院长会说出这样的话呢？在认识到艺术在大学中所能扮演的角色后，艺术学科建设成为一项重要计划。

苏利文院长和乔斯院长的贡献不仅对他们自身而言很重要，也为其他人做了良好的示范。他们说，要开阔眼界，要摆脱自己的思维定式，不要只为自己的学科领域摇旗呐喊，而是要思考大学作为一个整体需要什么。为了更好地传达跨学科合作的重点，在“斯坦福挑战”计划募资启动会上，院长们都提到，这不是为了他们自己的学院，而是关乎大学整体的规划，是跨学科融合实践。

整合战略规划

一旦学术规划组和院长们就战略计划达成一致意见，下一步就是制订外部愿景，并就这个愿景进行沟通。由现任和前任校董会成员组成的工作小组监督他们在整个过程中的管理工作并提出建议。这个工作小组的工作方式与企业董事会类似，企业的董事会也要负责审查公司的长期规划，提出尖锐问题并明确方向。这些努力在鹿谷（Deer Valley）的一次周末聚会上有了结果，在那里我们确定了两个核心主题，一个是开展针对全球最具挑战性问题的跨学科研究，另一个是培养未来的世界级领袖，依靠他们把这些研究落地。有关艺术学院的提案是领导者教育中重要的一部分，领导者们要有创造力、有能力应对含混复杂的状况，并且可以推进更广泛的跨文化间的相互理解，而艺术教育可以帮助他们做到这些。

工作小组参与了在美国和欧洲各地十几个城市组织的一系列现场研讨会。这种工作方式让规划的内容更为精炼，而且愿景更为远大。在美国举办的一次研讨会上，产生了一项有关K-12教育的有趣提案。简而言之，就是许多校友，在倡导全球视野的同时，也迫切希望我们关注美国的核心社会问题。他们是对的，因此我们把这项提案加进了第一版的规划之中。

不幸的是，有关K-12教育的提案并没有长期开展学术规划的价值，最终并未在多数学院达成广泛的共识。虽然这项提案没有像其他提案一样获得通过，但它也是有价值的。对我而言，这个教训让我明白，你不能在完善一项重要提案的过程中急于求成，在整个组织内建立共识并让大家理解你的领导理念需要时间。

现在我们有了一个得到内部广泛支持的规划，校董会做了完善修订，也在更大的范围内获得了顾问委员的支持。我们也做好了公之于众的准备。任何战略规划最终都要向各相关方展示，企业是给用户展示，在大学这个非营利性组织中我们要接受学生及亲友、校友和捐赠者们的检视。是否他们也会认为这个规划具有创新性、会产生广泛的影响且令人信服呢？

为了和大家沟通这个有关斯坦福大学未来的愿景，我们穿梭于19个城市，横跨美国，远赴亚欧，历时3年，举办了100多场有数十名教授参与的研讨会，吸引了超过1万名校友参加。我至今还记得在其中一次活动后与一位杰出校友的谈话。他告诉我，在斯坦福大学的那些年对于他来说是多么有意义，他又是多么珍惜这段经历。但当在那天听过了我们所讲述的一切后，他比之前更加为自己是斯坦福的一员而自豪。使命达成。




关键要领
Leading Matters


1．尽管无论是在学术界还是产业界，创新都扮演着重要的角色且变化迅速，但创新产生作用的方式截然不同。如果不能认识到这一点会非常危险。

2．在大学这样的组织中，更多的创新是源于好奇心或是意外的发现。在商业世界中，创新意味着要制造或提供人们想要的东西，即使人们还不知道自己究竟是不是真的需要。

3．大学的职责在于创造支持性的氛围，鼓励新想法；而科技成果转化转让的是技术，而绝不是榨取创业者的利益。

4．要开阔眼界，摆脱自己的思维定式。不要只为自己的学科领域摇旗呐喊，要思考大学作为一个整体需要什么。




第8章
求知欲，为什么终身学习至关重要

重要的是不要停止发问；
永远不要失去神圣的好奇心。

——
爱因斯坦




If you want to
lead well,
your learning
must continue.

如果你想领导有道，
你就必须学习不止。




在权力之巅周围的人说，权力的巅峰是学习的尽头。站在权力之巅的人，工作压力如此之大，又如此孤单，学习新知几乎是不可能的，对于有些特别的职位或许确实如此。有些人可能会认为，对于任何要去领导一个组织的人来说都是如此。当然，对某些领导者来说，包括一些企业的CEO们甚至一些大学校长，似乎确实是这样。

我才不买这账呢。

我相信身居高位，你仍可学习。实际上，你更应该学习，不仅学习与你的角色以及你的行业直接相关的主题，也要涉猎那些能帮你成为一个更加全面、更有智慧的人的通识。

当然，一旦你接受了领导职位，你很可能就没有时间精通任何特定领域的知识。充其量，你可能会成为一个懂很多的业余爱好者。在发挥领导力的道路上，如果通过多年的努力，你终于掌握了某一领域的知识，那么你可能会沮丧地发现，所谓的掌握最终达到的不是精通的程度，而只是业余的水平。接受现状才是最好的态度。你现在的专业是领导力。除了学习提高你的领导力技巧外，你应该专注于学习新的或快速变化的领域的知识，例如干细胞、人工智能或神经科学等，它们或许代表着前沿领域，又或许会影响你所在的组织。你的目标是充分地学习，从而可以向在那些领域里的人提出有独特见解的问题，来了解它们如何塑造你对世界的看法或你对组织的看法。

这一建议在学术界和商业界都适用。例如，我是谷歌母公司Alphabet的董事会成员(29)，有机会纵观人工智能和机器学习革命，并向谷歌和斯坦福大学的同事提问。我能够领会到这种技术与现有技术截然不同，巨大的飞跃指日可待。阿尔法狗（AlphaGo）战胜世界围棋冠军李世石证实了这一飞跃性的突破。我绝不是人工智能领域的专家，但是因为我有一些背景知识，所以我提出了几个关键问题，也倾听了其他人的问题，而且我能够在董事会里，就以人工智能为首要目标的战略计划持续开展讨论。谷歌为此大幅增加支出，并专注于人工智能研究。

在大学中，为了能够对重大的投资做出明智的决定，了解新技术是非常必要的。例如，我的一位同事发明了一种称为光遗传学（optogenetics）的技术，它使用光学来感知和改变大脑中神经元的状态。当我看到这项大胆的技术时，我知道它会改变我们开展神经科学研究的方式，并且在将来它可能会引领各种大脑疾病的新疗法。

我承认我想了解这项技术是因为我天性好奇，而我对光遗传学了解之后，教务长埃切门迪和我决定在该领域加大投入。我不需要，而且我也确实没有时间成为能看穿这个领域巨大潜力的专家。我只需要提出一些问题，在这之后用通俗的话告诉你，这项技术是如何运作的，包括它是如何巧妙地使用原始藻类的基因以及它为什么是一个重要的发明。

对于一个企业高管来说，这种折中主义是有益的；而对于大学校长来说，这绝对是至关重要的。在一整天的工作中，你必须能够与正在从事学校改革工作的同事交流，从而了解到相关的问题和进展；然后，你必须与正在从事公司治理工作的人交流，进而对员工薪酬和董事会架构方面的问题有一定的了解；接下来，你需要与医学院的研究人员就新的癌症免疫治疗进行讨论；最后，你会与工程学院的人员会面，以了解新电池技术领域发生的一切。不管在哪项工作中，你都需要能够理解他们专业中的“黑话”，提出相关问题并识别出这项新进展将如何影响大学。

显然，如果你想领导有道，你就必须学习不止。

阅读是最好的礼物

我想我总是保持着适度的求知欲。当我还是个孩子时，我很乐意花几个小时阅读百科全书。20世纪50年代，当我还是个年轻男孩时，我的父亲，一名航空航天工程师，经常上夜班，而在多年前的那些晚上，我母亲通常会给我们读书，那些年中，我们读了几乎所有弗兰克·鲍姆（Frank Baum）写的“绿野仙踪”系列故事。我母亲对阅读的热爱，是她给予我的最好的礼物之一，但我那时还未意识到这一点。

10年后，当我上大学的时候，我对社交活动、派对和各种杂七杂八的事儿并不感兴趣，这些事往往会占据许多一年级学生的时间，包括我大部分的室友。我更则专注于满足我的求知欲。

尽管我没有交很多朋友，但我在第一学期成绩很好，也因此说服了学院院长，允许我在春季学期选超出学分要求的课程。春季学期没开始几个星期，我便收到了母亲给的生活费，但没有平时的信件，只是一个简短的信息，说她有视力问题，但不用担心，她很快就会再写信给我。一个月后，爸爸打来一个电话催我赶快回家，因为我母亲因患癌症而奄奄一息。那天晚上我爸爸在火车站接我，告诉我说——你妈妈的日子不多了。同样是在那天晚上，正当我们说着话，医院打来了电话——我的母亲走了。那一刻，我们这个有6个孩子的家，如同天塌了一般。

大约一周后我回到了学校，但我很难专注——我的学习不再吸引我投入其中，我没有了在情感上支持我的人。那个学期我表现不佳，令人欣慰的是，6月一到，我又能回家了。

我的家人和我是如何从这场悲痛的经历中走出来的呢？多亏了我的外婆。她体贴、耐心而又温柔，她放弃了自己的生活，并在其后几年与我们共同生活，在照顾我年轻的兄弟姐妹方面发挥了关键作用。而我，回来和家人朋友们在一起后，也恢复了过来。虽然母亲不在了，但我意识到她给了我太多太多——对阅读的挚爱、对大千世界的求知欲以及如何在人生前路上运用这些礼物。本质上，我的母亲一直陪伴着我，而我也一直努力以一种让她感到自豪的方式过着我的生活。

从别人的经验中学习

直到今天我仍然是一个贪婪的阅读者，因为学习让生活更有趣。沃尔特·艾萨克森在《列奥纳多·达·芬奇传》中写道，达·芬奇在他笔记本里，用了7200页来记录勾起他好奇心的东西——这是他不懈追求知识和深入探索未来可能性的明证。我怀疑自己也有类似的永不满足的学习欲望。除了个人享受其中之外，这种持续一生的好奇心在我的职业生涯中给了我很大帮助。它使我能够与世界和未来进行有意义的对话。

当我的领导职责从相对同质化的工程学院，扩展到涵盖各个领域且异质化很强的整所大学时，突然间，我深刻地意识到我不知道的东西太多了。斯坦福大学大约有100个系所和教育项目，在许多学科中，我所知道的比在该领域学习的本科学生还要少。

我马上就努力拓展我的阅读面，探索一些看起来关键的领域，以及我几乎不了解的领域。作为一名科学家，我最大的挑战之一是了解那些重要的人文学科。虽然我的妻子是一位来自艺术世家的艺术家，她曾教过我一些关于视觉艺术的知识，而我对小说的热爱也让我接触了一些文学传统，但我要做的工作还有很多。我开始阅读《纽约书评》（New York Review of Books），该书着重于介绍文学和历史领域的重要书籍。许多书比我通常选择的书更偏重学术，但为我日后的工作打下了基础，在这一点上，这些书的确很有价值。

最重要的是，我专注于“读懂”我新的领导角色。长期以来，我视林肯为导师，但现在我拓宽了视野，开始尝试理解是什么让西奥多·罗斯福、林登·约翰逊或其他领袖变得伟大。约翰逊尤其让我着迷。尽管他因越南战争而晚节不保，但他在内政方面拥有最好的表现，在现代可能仅次于罗斯福。我想了解约翰逊是如何做到这一点的，并在罗伯特·卡罗的书《参议院的主人》（Master of the Senate）中找到了令人信服的答案。

我一直喜欢阅读历史书籍和人物传记，以了解那些伟大的城市、国家和文明的轨迹。现在我把阅读的重点放在探寻领导力、历史突破和历史灾难的谜题上，特别是那些本可以避免的历史灾难。我阅读伟大领导者的故事，来了解他们的习惯，了解哪些特质让他们取得成功，看他们如何应对危机，如何对待成功以及如何面对失败，这可能更重要1。

由于没有几个同事能和我谈论领导力的问题，所以我就与过去的这些人物进行“对话”来寻求安慰和支持，他们面对过远大于我所面对过的挑战并幸存了下来，这一点让我感到欣慰。很显然，1785年的问题必须转化为21世纪的问题，但我惊喜地发现，几个世纪以来，人类的核心要旨竟然保持着一致性——在动机、行动和决策方面的一致性。

例如，是什么让乔治·华盛顿克服一切艰难险阻，成功地领导着一支装备不足、训练欠佳的军队，打败了准备充分的英国军队？我了解到，华盛顿的领导特质和他的战略至关重要。

在英国的体系里，军官是贵族阶级，而士兵不是，这反映了英国人的阶级体系。作为一个富裕的地主，华盛顿本可以用相似的方式组建他的军队。但相反，他选择把大陆军团中的士兵当作他的同事，而不是他的下属2。当然，他仍然掌控大局，下达命令——每个人都明白他是领导，但他不把士兵当作附属品，不把士兵当作外人，他这么对待士兵，这就是为什么这些士兵以近乎无法想象的忠诚为他而战斗的原因。

文学、传记和历史——它们就像实验室，我们可以测试和学习重要的经验教训，而无须将自己置身于那些艰难险阻中去。阅读失败的案例，帮助我认识如何避免一些错误，以及如何像经历过的人那样复苏过来。我认识到，最优秀的领导者不光要接受失败，更重要的是他们会为此承担责任，并努力化失败为成功。

华盛顿在长岛和曼哈顿几乎败北，但他挺过来了。林肯在很长时间内，曾错误地坚持任用乔治·麦克莱伦（George McClellan）将军。而在错过了许多能早日结束战争的机会后，他才得以学习并成长为一名总司令。一些领导者从失败中恢复元气；另一些则没有。我从他们每个人历经的考验中学到了东西。

接受成功的加冕很容易，但在理想情况下，你会认识到，为你工作的人应该获得至少与你一样多的桂冠。承认你错了并且为你的错误承担责任并不容易。这是许多领导者误入歧途的地方：他们将失败归咎于下属。责备他人不仅在道德上是错误的，实际上，这样做还会破坏你作为领导者的威信。

在考验人的时刻，伟大的领导者展现出他们的真实特质。格兰特将军承认，在冷港战役（Cold Harbor）最后一战中的灾难性指挥是他一生中最大的错误，数千人因此失去生命；而艾森豪威尔将军在诺曼底登陆前夕就预先写好一封信，表示如果诺曼底登陆失败他愿意接受一切指责。他们的故事告诉我，如果你不能承担失败的责任，你就不应该承担领导者的职责。

我还从阅读中学到，伟大的领导者不会被同一块石头绊倒两次。更重要的是，当他们再次遇到类似的情况时，他们已经对先前的失败复盘思考，并制定了新的策略去追求成功。他人可能着眼于领导者的成功之处，但伟大的领导者会从各个角度分析自己为何失败，直到对此了然于心。这不是内疚或自责；这是在学习下一次如何做得更好。在这些领袖对失败的分析中，我了解到了一种范式：他们采取了一种科学的求证方式，对失败进行实证分析，了解到底是什么地方出了错？哪些可以改变？如何能够沿着学习曲线进一步迈向成功？所有的领导者，不仅仅是总统和军官，还有科学家和企业家，都需要谦逊、勇敢和智慧地直面失败。

我曾问过艾萨克森为什么要把许多领导人的缺点一并写下，包括爱因斯坦、乔布斯和富兰克林。他说：“我想表明，即便一个人有缺点和失败，但他仍旧可以非常成功。”是的，我们都有性格缺陷，都会犯错误。但重要的是，要尽可能地避免犯错误，如果犯了，接受错误并从错误中恢复过来，然后继续前进。

我在试图推进新建纽约校区的工作中遭遇了失败。我渴望获得成功，但当现实情况不支持时，我只能把斯坦福大学从这笔交易中拉了出来。在我第一次尝试扩大本科招生时，依旧遭遇了失败。在那种情况下，我意识到我没有提出有利于扩大招生的有力论据。我吸取了教训，在下一次用了完全不同的方法。

在探索了伟大领导者的成功和失败之后，我在更大范畴理解了这些失败。我没有把失败归咎于他们的个性。相反，我认为失败是领导力的一部分，因此我也很快就恢复元气。

我还会将自己的错误作为案例来教导别人。当我向学生讲述创立美普思公司的故事时，我分享了我作为一个缺乏经验的企业家犯下的最大错误。尽管当时的技术前景一片光明，但是我们这三位年轻博士，因为几乎没有任何商业经验，放弃了董事会专设的创始人席位；所以即便我们是创始人，也未能保有足够的决策权。因此，董事会在没有参考我们的意见的情况下做出了许多重要的决定。这些决定并没有扼杀公司，但它们放慢了公司前进的步伐，而且它们提高了公司上市发行的资金门槛——增加了大概2000万美元。这便是我最大的遗憾：我们的错误将导致更多所有权被稀释，我们像是从为公司努力工作的员工口袋里掏钱一样。我们这几个创始人后来都再没有犯过类似的错误。我经常分享这个故事，希望别人能够吸取教训，避免这样的错误。

最后，无论你身处哪个行业或研究领域，身居怎样的领导位置，你都可以通过保持好奇心和向他人学习来为成功以及失败做好准备。

我的书库

我深信，我毕生的阅读习惯，尤其是阅读成功领导者故事的习惯塑造了作为斯坦福大学校长的我。在奈特-汉尼斯学者项目的课程上，我们也会强调伟大的历史和传记对领导者们的巨大影响力。如果我们的学者注定要引领未来，还有什么比向历史上的领导者学习更能让他们为此做好准备的呢？

在最后一章中，你会发现一系列帮助我进行自我教育，并提升领导力的书籍，这些书在困难时期让我感到慰藉，在美好时光为我另辟蹊径。它们既包括政治领袖的传记，也包括关于创新和科学发现的书籍，还有关于美国和世界历史的书。我抱着谦逊的态度与你们分享这个书单，我知道对我有用的东西，可能并不适合你们，但至少我希望这个书单能激励你创建一个你自己的类似的书单。

你会发现这个书单中列举的大多是非小说类作品，其实我也是一个狂热的小说阅读者，因此在书的最后，我也将分享一些我最喜欢的小说家。




关键要领
Leading Matters


1．越是身居高位，越是应该学习——不仅学习与你的角色以及你的行业直接相关的主题，也要涉猎那些能帮你成为一个更加全面、更有智慧的人的通识。

2．一旦你接受了领导职位，你很可能就没有时间精通任何特定领域的知识，因为你现在的专业是领导力。

3．随着领导职责的扩展，你要拓展阅读面，探索一些看起来关键的领域以及几乎不了解的领域。




第9章
讲好故事，愿景沟通

不，不！
先说你的冒险，
后解释，
解释太费功夫啦。

——
路易斯·卡罗尔

《爱丽丝梦游仙境》




The best way to
introduce a new idea
is not with facts and figures,
but with a story.

引入新想法的最好方法
不是堆砌事实和数字，
而是讲好故事。




“让我给你讲个故事……”这是我在斯坦福大学校董会的一次务虚会中讲话的开场白。这次务虚会在加州卵石滩（Pebble Beach）举行，我们在一个小房子里共进晚餐，眺向窗外可以俯瞰加州著名景点十七英里海岸（17-Mile Drive）上的乔伊角。那时关于这所大学的最新进展十分喜人，每个人都正在兴头上。

我的校长任期即将结束，我一直在琢磨是否还有最后一件“大事”需要完成，为我的任期画上圆满的句号。在过去的几个月里，一个想法慢慢浮现于我的脑海中。我曾向几位学校领导者和校董会主席史蒂夫·邓宁进行了初步的阐述，现在我想和校董会成员们进一步讨论并说服他们接受这个想法。我知道我在冒险。同时我也知道引入新想法的最好方法，不是堆砌事实和数字，而是讲好故事。

于是我说道：“150年前，一位杰出的英国商人建立了一个奖学金项目，为全球最有潜力的年轻人提供资助。随着时间的推移，这个项目获得了巨大的成功，甚至大多数从未听过那位英国商人塞西尔·罗德（Cecil Rhodes）的名字的人，也知道罗德基金会（Rhodes Foundation）和罗德学者项目。多年来，罗德对帮助优秀学生成长为世界领袖的投资，带来了巨大的回报。听听那些从这个项目中走出来的学者的名字吧。”我列举了几个家喻户晓的名字：美国驻俄罗斯大使迈克尔·麦克福尔（Michael McFaul）、美国参议员科里·布克（Cory Booker）和比尔·布拉德利（Bill Bradley）、中情局局长詹姆斯·伍尔西（James Woolsey）、国家安全顾问苏珊·赖斯（Susan Rice）、诺贝尔奖获得者和斯坦福大学商学院院长迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）、俄勒冈大学校长戴维·弗罗梅尔（David Frohmayer）、知名作家和阿斯彭学院主席沃尔特·艾萨克森、哈佛医学院的阿图·葛文德（Atul Gawande）(30)和哥伦比亚医学院的悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）(31)等。这个项目留下了非凡的成就和遗绩。

在吸引了董事们的注意力后，我继续说道：“斯坦福大学应该为21世纪打造一个类似的项目。这个项目应当向女性开放，而不仅限于男性；向有色人种开放，而不仅限于白人；向全世界开放，而不仅对英国前殖民地。”虽然罗德学者项目在以上方面已经做出了改变，但斯坦福大学仍会受益于创建一个面向21世纪的崭新项目，而非停留在19世纪末。

最后，我向我的听众们提出了这样的愿景：“考虑到斯坦福大学位于西海岸的地理优势、兼容并包的多样性、一流的学术质量和独特的企业家文化，想想这样一个项目在未来二三十年间可以帮助培养多少未来领袖吧！”我让董事们置身于我提出的愿景中：“想想届时我们会为创建这个项目并投资于未来而感到多么自豪！”

我的冒险成功了，校董会成员们热情地回应了这一想法。下一步，我已经确切想好了该和谁谈，那个人就是耐克创始人、传奇慈善家菲尔·奈特。

我知道奈特和我一样关心领导力，相信领导力不仅体现在政府部门，更应贯穿于现代社会的方方面面。我知道他对许多当代领导者正在做出不明智的决定而感到忧心忡忡。为什么？我认为是这些领导者不一定具备充足的知识、相关的经验或正确的价值观。此外，我知道奈特仍然坚信创新思维、创造力和企业家思维的力量，对于这样一个专注于帮助具有创造力的思想者发展和践行变革型领导力的教育项目，我相信奈特一定会很感兴趣。

当我飞到俄勒冈州与奈特见面时，谈话的主旨自然是我基于罗德学者项目所提出的新的设想，但我想先做些铺垫。所以我先讲了一些他已经知道的事情，即我们正在遭遇重大的领导力危机。危机不仅发生在政界，也出现在商界（如大众汽车“排放门”(32)和富国银行丑闻(33)），更弥漫在社会组织中（如美国大学生体育协会的运动员丑闻(34)）。我谈到罗德在一个多世纪前做了什么，进而引向未来我们能做些什么。我描述了这样一个选拔标准严苛的领导力项目，从全球范围内吸引人才来到斯坦福大学，近距离接触这里的企业家文化。这个项目将招收来自不同学科背景的学生，并且鼓励跨学科的思考与合作。只有这样的项目，才能推动真正的改变发生。“如果我们做得足够好，”我说道，“并且足够谨慎，同时不断评估进展并担负起责任，我相信这个项目能够成绩斐然。”

奈特回答道：“给我些时间考虑一下。”

没有人会在一夜之间就答应一个如此规模的创举，这个想法需要在脑海中盘旋一阵，想象未来会发生什么。奈特也需要一些时间来认真考虑这个项目对他而言是否是正确的选择。与此同时，我也回到斯坦福大学继续我的工作。

大约一个月后，我接到了他的电话，奈特说：“我准备好了，可以谈谈了。”

我告诉他我们会飞到波特兰去见他。“不，”奈特说，“我正在来见你的路上。”这是一次令人难忘的会面，奈特直截了当地表示，如果满足以下两个条件，他将承诺一份4亿美元的捐赠：首先，他希望他和我以二人的共同名义来创立这个项目；其次，他希望由我来出任该项目的首任院长。“如果在这两点上能够达成共识，”他说，“那我们就可以大干一场。”

我把他提出的两个条件视为一种对我的赞赏。我和许多商业领袖一同工作过，我深知这样的条件实际上承载着更深层次的动机：奈特希望知道我是会全身心投入这个项目，还是只是想介入其中而已。这有什么不同呢？或许可以想想传统的培根鸡蛋早餐：鸡只是参与其中生个蛋而已，而猪则是完全投入。

当我从校长之位退休时，在人生的这个阶段不少人忙着计划旅行路线和打高尔夫球，我问自己，是否准备好了将时间和精力投入到奈特-汉尼斯学者项目中呢？即使这将花费数年的时间？我的答案是：当然。

请注意这一连串的进展都始于讲好一个故事。事实上，我咨询的第一位校董会董事史蒂夫·邓宁成为奈特-汉尼斯学者项目最重要的支持者之一。除了帮助项目募资，邓宁和他的妻子罗伯塔·邓宁（Roberta Denning）还捐赠了邓宁大楼（Denning House），为奈特-汉尼斯学者们建造了充满灵感的家园。

好的故事触动内心

从社会运动到科技创新，许多伟大的行动都是从讲故事开始的。我们乐于认为自己是理性生物，对概念、想法或项目进行量化评估，让逻辑思维主导一切，但事实却并非如此。

诚然事实和数字可以捕捉你的大脑，但却并不擅长捕获你的心。我们可能会同意一个主意，或至少不提出反对，因为从逻辑上来讲这个主意看起来无可挑剔，但是光是逻辑就可以激发我们吗？这种情况比较罕见。恰恰是当一个举动带来震撼、吸引力或让我们感受到很有价值时，我们才会加入，此时逻辑反而黯然失色。

因此如果你真的想激励一个团队采取行动，最好先用故事吸引并打动他们。等到他们开始接受，并在你勾勒的愿景中想象出自己的样子时，然后你再通过事实和数字来进一步支持你的故事。

确实，当你带领团队迈向崭新的方向时，你很可能没有任何已知的事实和数字来做支撑，你所拥有的只是一个计划。无论你是在打造一个新产品，还是建立新的教育机制，抑或是启动一个研究计划，你可能根本没有量化的数据可供分享。

然而这个时候，你还有梦想。当你把梦想变成生动的故事时，那些如此具有吸引力并且如此真实的故事，会使得人们希望加入你的团队，共同实现这个梦想。他们知道失败是很可能发生的，他们知道至少在开始的时候必须努力工作但回报甚少，他们知道在其他地方其实有更轻松的工作，但他们仍想成为这场拓荒运动的一分子，希望超越个人得失，成为更宏大、更重要的事业的建设者。如果他们相信你，他们会跟随你开疆拓土1。

没有人能用饼状图或幻灯片征募到队友来参与这样的开拓性事业。你需要捕获到人们的心灵和想象力。你需要与人们分享你的愿景，以无可阻挡之势。

把愿景塑造成故事

当我与同事们合作一同为斯坦福大学制订未来发展的战略计划时（见第7章），我们确定了一个中心主题：关注解决重要世界性问题的跨学科研究和教学。这为重要的筹款行动“斯坦福挑战”计划奠定了基础。为了让潜在的支持者相信战略计划中的使命可以实现，我们需要好的故事。我们必须向他们证明，一反学术界的惯常认识，我们可以在跨学科的团队中合作，因为跨学科应用才能解决许多至关重要且具有实际意义的问题。幸运的是，由吉姆·克拉克提供支持的Bio-X项目是这种跨学科合作的一个很好的原型，也为我们提供了宝贵的故事素材。

作为Bio-X项目的一部分，同样使用克拉克捐赠的资金，我们建立了“种子风投基金”，为来自不同学科的教师之间的新型合作提供早期的研究支持。一个早期的提案来自化学工程和眼科方向的同事，他们想要开发一种人造角膜。在西方，角膜移植通常使用逝世者捐赠的角膜，但这种解决方案在欠发达地区效果不佳。此外，在饱受战火蹂躏的国家，包括美国士兵在内的眼部受伤、需要接受角膜移植的患者人数，远远超过了角膜捐赠者的数量。

这个跨学科团队提出了一项新颖的解决方案，获得了大量的后续资金支持，并开始在动物中进行移植试验，以作为进行人类人造角膜移植的前奏。他们已经证明了跨学科的合作可以取得令人瞩目的成果：让伤者恢复视力。这个故事成为我们为“斯坦福挑战”计划寻找支持者的宣传推广活动的一部分。

斯坦福大学的历史中充满了精彩的故事，从加州铁路大亨利兰·斯坦福和他的妻子为纪念他们死去的儿子而建立斯坦福大学，到经历1906年的大地震(35)，再到我们无与伦比的体育成就——连续42年每年获得至少一项美国大学生体育协会赛事冠军。此外，斯坦福大学许多最著名的故事都与硅谷有关，硅谷的根在斯坦福大学。

弗雷德·特曼（Fred Terman）是一位斯坦福大学教授的儿子，他本人也成了斯坦福大学教授，他是20世纪30年代在密西西比河以西的美国西部地区首批电子工程项目创立者中的一员。他吸引了美国一些最优秀的电气工程师来到他的实验室，而该实验室正位于斯坦福大学校园后面的一组楼群中。一代又一代的工程师、固态物理学家以及后来的计算机科学家纷至沓来，他们又扩展到周围的社区，包括斯坦福工业园也是由特曼创立的，他们在此开创了数字革命。如今，全球领先的诸多风险投资机构也紧邻斯坦福校园，这并不是巧合。

这里诞生了许许多多的故事。每年我都会看到新生像朝圣者拜访圣地一样，参观校园里的知名地点：惠普公司两位创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）和戴维·帕卡德做试验的地方、瓦里安兄弟（Russel and Sigurd Varian）建造电子速调管（雷达）的地方、杨致远（Jerry Yang）帮助推出雅虎的地方以及谢尔盖·布林和拉里·佩奇创立谷歌的地方。因为熟悉这些故事，许多学生来到斯坦福大学，希望效仿这些标志性的企业家。让我来拙劣地改编音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）中的一句经典唱段吧，斯坦福大学就是“事情发生的那个地方”(36)！

这些故事继续鲜活地保存在一代代发明家和企业家的脑海里，也在我们开始思考建设一个新的聚集科学和工程学科人才的四合型建筑群时，深深引导了我们的愿景。为了延续Bio-X项目和克拉克中心的成功，我的主要目标是建设四座新的跨学科融合的工程和科学大楼，涵盖学科方向从纳米科学和生物工程，到环境科学与工程，再到我们的创新创业教育项目，开展前沿的探索性思考活动。我希望我们能够找到受此愿景鼓舞的捐助者，并以这些企业家捐赠者的名字来命名这四座大楼。

可喜的是我们的目标实现了：这四座建筑物共容纳了10余个部门和项目的教职工，还包括一些学生合作和项目制作的空间，此外也反映了我们学校的传奇历史。在工程学院办公室大楼的地下室，还有一个惠普公司创业初期所在小型车库的复制间，其中包括他们第一个产品的实验室工作台。四合型建筑群的四位捐赠者包括：绘图芯片企业NVidia的共同创始人黄仁勋（Jensen Huang）、斯坦福电信（Stanford Telecommunications）的创始人詹姆斯·斯皮尔克（James Spilker）、雅虎的创始人杨致远以及谷歌的创始董事拉姆·斯里兰姆（Ram Shriram），他们都是与斯坦福大学联系密切的成功企业家。现在乃至未来的学生走过这个建筑群时，他们会听到新一代创新者建立在惠普等公司造就的传统之上的新故事，这些故事将继续吸引并鼓舞着一代又一代的企业家。

当然，并非所有这些尝试都是成功的。例如，尽管有几个很有希望的机会，我还是没能为新的科学楼找到一个捐赠者。在这种情况下，我们不得不做出艰难的抉择，因为如果决定继续建设新的科学楼，就意味着我们要承担额外的债务以及随之而来30年的偿还负担。在这种情形下，我意识到我让同事们失望了，他们要么不得不放弃新的科研设备，要么就得承受偿还债务所带来的预算限制的影响。

故事在商业中的力量

吉姆·柯林斯（Jim Collins）和杰里·波勒斯（Jerry Porras）在他们的著作《基业长青》（Built to Last）中让人们看到了故事在商业中的力量。他们研究了19家以经久不衰的成功和创新而闻名的企业，柯林斯和波勒斯发现其中每一家企业都充满了丰富的企业神话和传奇。这些故事带给企业持续性、独特性和共同的目标感，并帮助新员工融入企业文化。一个有趣的故事包括，惠普的创始人之一戴维·帕卡德曾经对一个出于正确判断无视他的命令，从而保住了一个新产品创意的产品经理颁发了奖励。他们还发现，当需要应对变化之时，这些企业能够更加迅速而有效地行动，因为每一名员工都已经充分认同企业的身份特征，所以即使在没有直接指导的情况下，他们也知道如何做。

故事在创业公司中也发挥着重要作用。毕竟，除了试图说服投资者、潜在员工以及未来客户相信他们的故事之外，还有什么能够用来更贴切地描述创业公司呢？通常情况下，初创团队还没有成型的产品，又或者是他们提出的产品采用非实物的形式（如社交网络或手机应用）。创业者所拥有的只是一个产品应该是什么样的梦想。然而是什么让他们能够将这样的梦想传递给潜在的利益相关方呢？答案是故事。通过讲述丰富、可信的故事，在他们同样具有故事性的商业计划的支持下，创业者最终获得了用于实现梦想的资金支持。

你也许会觉得我在夸大事实，故事不可能有这么大的力量。然而根据我的经验，梦想往往是自我“预期成真”的。如果有足够多的人相信你的梦想，梦想就会成为现实。史蒂夫·乔布斯曾经说过，他想要为我们提供人人都负担得起的个人电脑，然后是手持音乐播放器、平板电脑和智能手机。我们相信了，而他也成功了，每一次都赚到了足够的钱来为他的下一个梦想融资。拉里·佩奇和谢尔盖·布林二人志在“组织全世界的信息，使之成为人人皆可访问的有用的信息”。埃隆·马斯克希望带给我们实用性强的电动汽车。我们相信了，他们成功了。

我相信无论是何种专业或职业，当我们晋升到更高的领导岗位时，事实和数据的作用都会下降。当然，事实构成了一系列我们必须要考虑的边界条件，但是我们的关键任务是突破事实和数据的限制，找到解决复杂问题的方法。我们会发现自己需要越来越希望寻求新的可能性，并创造出可以实现这些可能性的愿景。不错，事实和数据仍然决定了我们如何行事的框架，但是它们无法形成愿景。

当你从所从事的专业领域，比如科学研究、营销、销售或其他领域，跨入领导岗位时，你的技术技能变得不那么重要，同时数据只是一种工具。如今你必须发展自己团结他人、激励他人、指导他人的能力，带领他们一起向着你的愿景进发。在你职业生涯的这个阶段，你会发现你最强有力的技能之一，就是能够讲述恰如其分的、引人入胜的以及鼓舞人心的故事。

精彩的故事从何而来

这些故事从哪里来？对此我没有任何简单的答案。如果是一个建立已久的组织，很有可能组织的历史就是故事的巨大宝库，这几乎适用于任何情形。

创业公司或年轻企业可以借鉴其他组织的故事。在硅谷，包括苹果公司在内的许多公司在创业初期都借用了惠普的故事。半导体公司经常讲述在英特尔被称为“三驾马车”的三位创始人的故事：强硬无情的CEO安德鲁·格罗夫（Andrew Grove）、头脑担当戈登·摩尔（Gordon Moore）和激励源泉罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）的故事(37)。包括特斯拉和领英在内的许多声名鹊起的创业公司都从创始人的个人经历中汲取力量，尤其是他们的创始人在贝宝（PayPal）的日子。同时，历史书中也包含了数不胜数的可用故事，此外，你的竞争对手所提供的故事有时也值得采用。比如，即使了解斯坦福大学所有伟大的故事，我还是喜欢讲述来自哈佛大学的一位牧师的故事。

彼得·戈麦斯（Peter Gomes）担任哈佛大学纪念教堂的牧师多年，当应邀在斯坦福大学毕业季讲话时，他对我们即将毕业的学生给出了如下建议，他说道：“生命的目标不是为了谋求生计，而是为了有意义的生活。”戈麦斯看着坐在面前的学生以及坐在他们身后的父母，他引用哈佛大学前校长劳伦斯·罗威尔（A. Lawrence Lowell）的名言说道：“真正的成功不在于做我们决定的事情，也不在于做我们希望做的事情，甚至不在于做我们努力争取的事情，而在于做一些真正值得的事情。”我感到他想传达的信息飞过22岁年轻人的上空，最终降落在他们的父母那里，引来父母们的频频点头——父母们看多了生命的千姿百态，因而理解其中的真谛。而学生们虽然非常聪慧，但还太年轻，不足以参透戈麦斯的箴言。

可以想见，我把这个故事告诉了几乎所有正在考虑成为捐赠者的斯坦福大学的校友。当然，斯坦福大学作为他们的母校，已经和他们建立了非常深厚的连接，但这通常还不足以引来校友们的捐赠。毕竟，拥有财富的人通常会接到各种各样的资金捐赠的诉求，比如个人支出、商业投资、慈善捐助等。为什么他们会向已经拥有大量捐款基金的斯坦福大学进行捐赠呢？

我很乐意向他们展示图表、奖项和斯坦福大学所获得的成就，但这些至多只是强化了他们已知的事实而已，即斯坦福大学是世界上最好的大学之一。其实最终他们的决定还是取决于所听到的故事。例如，当力争为学生助学金筹款时，我们邀请了一些在校学生讲述自己被录取的故事。这些学生大多家庭贫困，或是家族中唯一的大学生，又或是成长在单亲家庭，若在20年前我们很难想象这样的学生能有机会上大学。在一场本科生助学金募款活动中，我们的一个校董会董事讲述了这样的故事：她从小在芝加哥长大，父母从事家政服务。在走路去上学前，她总要在鞋子的底部塞上塑料袋，因为她的鞋底早就有了不少的破洞。这样的故事出自一位如此杰出而有成就的人，比任何图表和数字都更能彰显高等教育给人带来的翻天覆地的命运改变。

收集故事时，你可以从日常的校园生活中获取原始素材，并在其中找到富有变革性的形象——如圆梦斯坦福大学的无家可归的年轻女孩，或者富有前景的新型研究及其潜在应用。当你注意倾听时，你会发现这些故事其实就在你的面前，每天都在多次发生。

在我担任校长的初期，伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）(38)来到斯坦福大学举办小提琴独奏会，其间，他带给我一个非常宝贵的故事。在纪念礼堂（Memorial Auditorium）这样一座礼堂而非音乐场地的绿色屋子里，帕尔曼先生和我打招呼，他同时说道：“校长先生，斯坦福大学是一所很棒的学校，但它的演出设施实在糟糕！”

他是对的，我经常讲述这个故事，为我们试图在斯坦福大学开创的雄心勃勃的艺术计划争取动力。后来，斯坦福大学服务时间最长的校董之一、前校董会主席彼得·宾（Peter Bing）挺身而出，成为新音乐厅的主要捐赠者。彼得不仅出资冠名“宾氏音乐厅”（Bing Concert Hall），他还投入相当多的时间以确保音乐厅在声学和美学上达到舒适及出众的水平。2008年金融危机爆发时，我们似乎不得不推迟或取消音乐厅的建设计划，一些对艺术抱有信仰并被彼得对卓越设计的坚持所感动的校董会董事纷纷站出来，帮助我们完成了这一工程。如今，宾氏音乐厅是各大学校园中最好的中型音乐厅之一。

当然，复述旧故事有其缺点：许多人都已经听过了，故事本身会变得过气，在不断变化的世界里难以再吸引人们的注意力。这就是为什么不断寻找和倾听新的故事至关重要。

在学术界，校内新闻办公室和校友杂志是最及时最新鲜的故事的绝佳来源。更有效的一种方法是在校园里走一走。当你走出办公室，与学生们交谈，与教师们闲聊时，你一定会收获很多好故事。在商业界，公司的简报、网站和杂志都是宝贵的故事来源，贸易展览会和其他行业聚会也提供着新的故事。但就像在学术界一样，最好的故事是在与员工的日常相处中发掘出来的。

当然，你不必急着写下你听到的每一个故事。而是要培养你的“耳朵”，捕捉趣闻轶事、明智教训和启发故事。当你有机会的时候，记下一些笔记，或者记住是谁告诉你的，以便你可以从他们那里再了解一些细节。作为大学校长或企业CEO，我们的目标是定期更新故事储备，以便在任何场合都能随时调取，尤其是在即兴演讲的时候。

同时，当需要向听众传递你对尚未存在的事物的愿景时，你需要磨炼故事讲述的技巧。用尽可能多的真实细节填充故事，让你的观众沉浸在其中，从而争取到他们的支持来帮助你改变世界。

收到7.5亿美元初始捐赠款的奈特-汉尼斯学者项目，在2018年迎来了它的首届学者。在撰写本书的过程中，我们正在从3600余名申请者选拔首届50个录取名额。请记住——这个项目，像其他许多致力于改变生命的努力一样，也是始于一个故事。




关键要领
Leading Matters


1．许多伟大的成功都是从故事开始的。

2．事实和数字确实可以捕捉你的大脑，但却并不擅长捕获你的心。如果你真的想激励团队采取行动，最好先用故事吸引打动他们。

3．梦想往往是自我“预期成真”的。如果有足够多的人相信你的梦想，梦想就会成为现实。

4．故事带给企业持续性、独特性和共同目标感，并帮助新员工融入企业文化。

5．领导者最强有力的技能之一，就是能够讲述恰如其分的、引人入胜的以及鼓舞人心的故事。

6．磨炼故事讲述的技巧。用尽可能多的真实细节填充故事，让你的观众沉浸在其中，从而争取到他们的支持来帮助你改变世界。




第10章
遗绩，你留给世人的东西

短暂的生命
最该用来做一些价值
超过生命长度和广度的事情。

——
威廉·詹姆斯




If you really
want to be remembered,
do something
that lasts long
after you're gone.

如果你希望被世界记住，
那么就做一些在你离开世界后
仍有影响力的事情。




2015年夏天，当我宣布自己在下一学年末将辞去斯坦福大学校长一职时，我第一次被人问到我希望自己留给世界的遗绩（legacy）是什么。这个问题多次出现在我离职活动时的讨论中，也出现在那些肯定我在担任斯坦福大学校长16年间所取得的成绩的文章中。

说实话，我从未想过与遗绩相关的问题，无论在我作为斯坦福大学校长的16年里，还是在我更早些时候担任别的领导职务时。相反，我思考得更多的是如何成为一个正直且不失道德感的领导者，如何与斯坦福大学这个社群构建起相互的信任感，因为只有这样我们才能为斯坦福大学做出一些超越我任职期限的、有着更加长远影响的贡献。

为了达到这样一个共同目标，我们曾一直强调要将投资的方向放在正确的有首创性的项目中。因此，我们之前很注重助学基金的发展和扩大，以便让未来的斯坦福学子获得更多的资助。同样，在选择从哪些研究方向出发，进而增强学校的跨学科研究能力时，我们将重点放到了一些不仅在未来10年，甚至在未来50年都有重大影响的领域，比如环境的可持续发展、国际事务和人类健康。

简明扼要来说，我之前不会常常想我能够给世界留下什么；我一直忙于做一些我希望能够对未来有长远影响的事情。当在2015年被问到我希望未来自己的遗绩是什么时，我比较犹豫。我的直觉告诉我自己：“我需要保持谦逊，赞美应该由别人说。”坦诚而言，我常常思考还有些什么问题等着我们去解决，而不是已经成就了些什么。

关注真正有意义的事情

很多人可能从职业生涯开启的第一天起，就开始考虑自己今后的遗绩。当然，一个人如果对他的行为和决定可能带来的社会反馈有所感知，在某些情况下，这可能带来积极的效果。这至少能够在一定程度上抑制他的不道德行为。这样谨慎的考虑应该足够让他一直保持做符合伦理要求的事情。但是，对遗绩的过度强调可能会限制一个人的事业发展，甚至会毁掉他的声誉。举个例子，麦克莱伦将军曾非常在意战役的结果，极度惧怕打败仗。哪怕他在部队中有着很高的声望，他最后还是被林肯撤掉了，因为他一直在尽其所能地避免参加任何的战役。同样，一个成天想着为世人留下“利他主义”精神和遗绩的人，很可能最后做了完全相反的事情，因为他的行为并不是来自对他人的关爱，而是源于自我对遗绩的渴望。一个有着终生服务精神的领导者终将铸就他的遗绩，一个仅仅希望给世人留下美好形象的领导者只会给人留下不真诚的声誉。

在你职业生涯的初期，你应该做的不是忙于建立遗绩，而是在自己的专业领域提高技能、积累经验，培养自己独立开展工作以及团体协作的能力。很多机会可能都是从这开始的。以我为例，当我还是个工程专业学生时，我努力成为一名计算机工程师。当我成为大学教授时，我特别开心。当一个创业的机会出现时，我接受它。当我担任院长时，我发掘出了自己身上的领导潜能，然后我担任了教务长、大学校长。而在我已经60多岁时，我接受了一个新的角色——奈特-汉尼斯学者项目的负责人。

如果我在25岁、40岁或者50岁时忙于建立自己的声誉、避免风险，情况又会如何呢？我可能已经错过了一些在硅谷创办公司的机会。我可能会拒绝担任教务长。我可能今天还在依托着担任斯坦福大学校长时建立起的声誉，拒绝发起这样一个全新的、充满风险的项目。我并没有过多、过早地考虑自己的遗绩问题，而是努力让自己持续不断地做出有意义的贡献。与其在年轻时沉迷于构建自己在他人心中的形象、年老时想方设法获得美誉，不如将一生都倾注于推动世界的改变——这才是更好的人生策略。

指导我行为的目标并不是去构建遗绩，而是在自己有限的时间、精力和资源下，把事情做好。我认为这是一个机会成本的问题。你的时间、精力和能力就是你的机会成本。一旦你将这些东西倾注于一件事情上，那么你就不能做成另外的事情。因此，如果想实现个人价值的最大化，你需要不停地问自己：我如何才能更加有效地运用我的时间和优势呢？

当然，如果你在一个很高的领导职务上工作，你肩上就扛着巨大的责任，也有很多不可控制的因素会决定你的工作结果。如果一个丑闻爆发了，抑或是一个重大的初创项目失败了，你很可能需要承担责任。对这些打击的恐惧可能会使一个领导者踌躇不前，但是你需要做的是把精力集中在如何前行上：你如何才能帮助这个组织成长？你如何才能领导这个组织，使其变得独一无二且为世界带去积极影响？

以我个人经历为例，“斯坦福挑战”计划就是这样一个帮助组织成长、能为世界带来贡献的筹款行动。它旨在推动科研和教学转型，并支持有助于应对全球重大挑战的跨学科初创项目。我们花了10年时间去规划和实施这个项目。它帮助我集中精力去做一些真正有意义的事情：带领斯坦福成为一所更加伟大的大学。对我而言，遗绩意味着其他人能够因为你的工作而获益。如果你是一个组织的领导者，你的遗绩在于：在很多具体、硬性的指标的限制下，你所领导的组织获得了长足的发展；在你的领导下，这个组织能够更加有效地服务于社会。这个定义适用于所有组织、在里面工作的所有个体以及不同级别的领导者。

你的角色决定你的遗绩

你在一个组织中的角色在任何时刻都极大程度地决定了你未来遗绩的范围。如果你是个大学教师，你的遗绩的一部分是你所做出的影响其他学者甚至世界的研究成果。不过，你遗绩的最主要的部分其实是你教过的学生。这是为何我们在学术界常提及“师门”。

这样的遗绩在学术界为教授们举办的退休庆祝活动中体现得淋漓尽致。一般而言，庆祝活动包含着一系列的学术讨论会，有时候是全天的学术会议和晚宴。在庆祝活动上，之前的学生和同事会介绍这位教授的研究，同时讲述他们自己的研究如何受到这位教授的影响，一般这个部分就是整个庆祝活动的高潮时刻。

在斯坦福大学，我们特别尊敬那些曾经帮助过我们的学生成长的高中老师。每年，工程学院将用“特曼工程学术成就奖”奖励年级前5%的毕业生。获奖者可以邀请对他们影响最大的高中老师来到斯坦福大学参加这个庆祝活动，所有费用均由大学承担。我曾多次作为院长或者学术导师参加这个活动。我在这看到了最感人的一幕：一位受邀的高中老师向我展示了一张她所在高中的照片。她将斯坦福大学的活动邀请函贴在她所在高中的教师食堂的公示板上，她希望借此骄傲地告诉人们，不仅仅是她的学生邀请她参加这个活动，斯坦福大学还会支付所有费用。

当这些老师谈及他们的学生时，他们会非常谦逊地分享这个学生是多么有天赋，并没有人将学生的优秀表现归功于自己的教学。然而学生却一直提及老师是如何启发和鼓舞着他们的。这些受邀而来的老师涵盖了所有学科的教学人员。我们可以看到物理、计算机和数学老师，也能看到外语老师（常常是拉丁语老师）、英语老师，也有辩论教练。这展现了哪怕对主修科学、技术、工程和管理的大学生而言，教人文课程的高中老师对他们也会有极大的影响。

这个活动是希望能向这些杰出的老师们传达一个信息：你们曾经帮助过、启迪过的学生正在做一些有影响力的事情，这就是你们的遗绩。事实上，这个奖项是以斯坦福大学一位伟大的教授、院长和教务长弗雷德·特曼的名字命名的。他曾将自己所著教科书的版税全部捐给了斯坦福大学，并开始了颁发这个奖项的传统。

当然，斯坦福大学的创建基金也是来源于一个馈赠。每年的建校纪念日，我们都组织活动纪念利兰·斯坦福和简·斯坦福夫妇。按照传统，我们鼓励学生们提交感谢文章，并在本科生和研究生提交的文章中各选取一篇在建校纪念日当天的典礼上宣读。

有一年，我们的发言人是斯坦福大学历史上第一个来自蒙古的学生。作为一个主修国际政策研究的学生，她在斯坦福大学探究民主国家是如何建成的，她希望将这样的知识带回蒙古，并推动那里的民主化发展。上台后，她讲了一些自己的故事，然后说：“我今天站在这，我在想，如果简·斯坦福和利兰·斯坦福今天坐在台下，他们会说些什么？他们能想到今天会有一个来自地球另一端、立志在自己的国家促进民主制度建设的女孩来到斯坦福大学学习吗？”这个学生的故事再一次提醒我们：你的遗绩来自具有长远影响的行动，而那些影响范围将超乎你的想象。

与时俱进打造你的遗绩

当你刚开始你的事业时，你很难真正知道你的事业将发展得如何，你也很难想到太多和遗绩相关的问题。你能考虑的是你自己的名声。以学术事业的轨迹为例，刚开始时，一个教师非常看重学术作品的发表，她会尝试发表哪怕很小的学术发现，只要她认为期刊编辑和审稿人会接受她的文章。在建立起了学术声誉后，她可能想：“我知道我能把这个研究给发表了，因为它满足了期刊的最低要求，我的学术声誉也能确保文章的顺利发表。但是，我并不觉得这个研究能够进一步提高我的学术声誉。”这个教授已经意识到，她只会因为一些很突出的研究成果而被人记住，既然如此，何不尽量将所有的这些都做到杰出的水平呢？

让我们一起看看林肯的例子。他因为赢得美国内战、废除了奴隶制度而被大家永远记住。不过我们常常忽略了他签署的《宅地法》（Homestead Act）、《莫雷尔法案》（Morrill Act）和《太平洋铁路法案》（Transcontinental Railroad Act）推动了美国西部的开发。人们往往会记住那些影响更大、更深远的贡献，所以渐渐淡忘了是他签署了这三个法案。因此，在思考个人的遗绩时，你应该聚焦那些卓越的、有长久影响力的项目和行动。

虽然我们常常将这些卓越的成就归功于组织的最高领导者，但是组织内部的很多人都有所贡献。林肯的战争大臣爱德华·斯坦顿（Edward Stanton）和他的统帅格兰特将军都在美国内战中起到了很重要的作用。查尔斯·莫雷尔（Charles Morrill）资助了林肯的《莫雷尔法案》，而这一法案曾经被前任政府否决过。不管他们是否作为主要的贡献人被记录在历史课本中，这些功绩其实不仅仅是林肯的，也是他们的。

我们很难预测自己的哪些行动将会产生最大的、最持久的影响，因为我们并不能确定人生终将驶向何方。当我刚开始做斯坦福大学校长时，我的确意识到助学系统的重要性，但我完全没想到我们最终创造了斯坦福大学历史上最大的一次助学金总量的增长。我也没想到我们会发起并完成了一个促进斯坦福大学艺术发展的重大项目。我们不仅很难预料到前行的方向，也很难预料到别人将如何看待我们的贡献和努力。不仅如此，当社会对某人遗绩中的积极和消极因素的看法改变后，我们对这个人留下的遗绩的阐释也会发生改变。比如，威尔逊总统曾因他在第一次世界大战中的领导力和创立国际联盟的努力而备受赞誉，但现在我们却在指责他的一些种族歧视观念。林肯的葛底斯堡演讲里有这么一句话：“今天我们在这所说的可能无法被这个世界听到，可能不会被人们长久地记住。”现在看来，未来真是难以预测。

帮助他人创造遗绩

从某种意义而言，无论你在你的机构中担任着什么级别的领导职务，你都能帮助他人创造遗绩。正如大学给教授和学生们提供机会去做一些有价值、有深远影响的工作，一个商业机构及其领导者们也能帮助员工做一些对世界有着长远影响的工作。

作为大学校长，我之前有机会帮助校友们在斯坦福大学的历史里创造属于他们的遗绩。很多校友将他们事业的成功至少部分归功于他们在斯坦福大学受到的教育。他们希望通过捐赠表达对母校的谢意。有人认为遗绩意味着有一个以自己名字命名的建筑，但是我接触的校友们有着更长远的期待：他们希望能够给下一代的教师和学生带来更多的机会。

为什么这些已经如此成功的校友们依然如此重视他们的遗绩呢？他们已经有了很杰出的成就：管理或者投资了一些大型企业，同时也获得了财富和名誉。为什么他们希望做得更多呢？我认为有两个动因：一是因为他们希望反馈社会；二是因为他们希望能够建立起对未来有着长远影响的遗绩。在商业领域，特别是在硅谷，今天的百亿美元市值的公司，也就是那些CEO出现在《福布斯》杂志封面的公司，明天可能就面临着倒闭。一个人在特定企业中的领导者角色一般只能持续10年或是20年。这些成功的商业领导者在自己事业的高峰期时可能会反思：我希望用我的一生、我的财富、精力和社会资源去实现什么呢？何不推动世界的变化、让她变得更好？

捐赠并以自己的名字命名一个建筑是否有意义呢？不得不说，先进的设备和建筑让前沿的、有助于提高人类生活水平的研究变为可能。即便是斯坦福大学这样一所吸引了世界一流教师和学生的高校，也需要一流的设施才能完成具有影响力的研究，特别是在科学和工程领域。当然，建筑的功用会随着时间的演进而下降，除非我们建立一个保养甚至是更新某一建筑物的永续基金，正如邓宁家族为斯坦福大学捐赠邓宁大楼时所做的一样。

我在担任校长时觉察到：人们的确在乎自己的遗绩，只是方式有所不同。比尔·休利特和戴维·帕卡德希望他们的捐赠能够为大学提供更好的设备，能够资助学生，并支持开展新的项目。他们也的确在斯坦福大学命名了一些建筑，其中的一个建筑是为了纪念他们共同的老师弗雷德·特曼的。之后，在学校的提议下（也经过了他们的同意），在他们两位去世后，学校以他们两位的名字命名了科学和工程区域进门处的两个建筑。

和他们两位一样，很多人并没有选择将自己的名字和遗绩联系到一起。思科公司前CEO约翰·莫格里奇（John Morgridge）和他的夫人塔夏·莫格里奇（Tashia Morgridge）向斯坦福大学捐赠了一笔钱以支持学校建设、资助教授席和学生奖学金。但到目前为止，学校没有任何一个建筑以他们两位的名字命名。的确，我们不一定需要把自己的名字加到遗绩之上。当我去佛罗伦萨时，我喜欢到主教堂周围去观察那些刻在大理石上的复杂图案，有漂亮的甲虫、蝴蝶、花朵和无花果树叶。一些艺术家可能花了上百个小时去雕刻某些图案，但是，他们并没有留下自己的名字。虽然无法查证这些艺术家的名字，但他们的作品却已经流光溢彩了近800年。

在我作为校长时，如同其他非营利性组织的执行主管一样，我一部分的工作是帮助一些拥有物质财富的人决定如何进行慈善捐款。我当时有两个目标：带他们领略帮助他人的快乐，同时让他们为社会留下的东西能够帮助改变世界。

我的这些工作最终促成了两个推动斯坦福大学艺术领域发展的项目：宾氏音乐厅（见第9章）和安德森美术馆（见第6章）。但是，斯坦福大学的艺术系仍旧被安置在一个老旧且没有太多建筑设计感的大楼中，那里也没有足够的空间满足学生对艺术课程不断增长的需求。我们需要一些有志于推动艺术发展和推动斯坦福大学发展的捐赠者，帮忙建起艺术系新楼。

因此，当我在去往加州的、持续5个小时的航班上遇到麦克默特利夫妇（Burt and Deedee McMurtry）时，我决定试试看问问他们是否有兴趣。他们了解到一个新的艺术系大楼将成为斯坦福艺术区域的一颗明珠，坐落在坎托艺术博物馆、安德森美术馆和宾氏音乐厅之间。他们也了解到一些新的设施将帮助具有创造力的学生们去探索艺术的世界、突破他们的想象力极限。麦克默特利夫妇喜欢我的这一计划，他们也同意出资修建一个由迪勒-斯科菲德-伦弗洛公司（Diller Scofidio-Renfro）设计的极具建筑美感的大楼。今天，麦克默特利艺术大楼成为斯坦福大学的一个新亮点，也让我们记住了麦克默特利夫妇对斯坦福大学、对我们的学生和对艺术的热爱。

在我做院长、教务长和校长的20年里，我参加了很多庆祝活动，包括捐赠大楼、资助教授席以及捐款支持新的研究和教育项目等。每一次活动中，我们都让捐赠者感受到，一代代的学生和教职工将会受益于他们慷慨捐赠，这是他们真正的遗绩。这些庆祝活动总是以微笑、拥抱和感恩结束。捐赠者的喜悦之情溢于言表，这让我确认我们的工作完成得不错。

等待机会再做下一步打算

很多运动员在运动机能耗竭、盛名不再后，职业生涯便很难再继续。因此，我曾想过在自己校长任期的制高点时终止我当时的工作。我们在2012年结束了第二个筹款周期，我原计划在那时宣布我的离职决定。那时，我们按时间计划结束了募资，共募集了超过原计划40%的金额。更重要的是，我们获得的捐款已经极大地推动了斯坦福大学的发展。我们给本科生和研究生提供了更多的资助；在校园的工程学院区域，漂亮的新楼和新院子取代了之前杂乱无章的建筑；新的博物馆、剧场、艺术工作室等设施，为斯坦福大学的艺术事业发展添砖加瓦；我们也建立了一些旨在解决社会问题的初创项目，涉及卫生保健、环境的可持续发展，以及世界的和平、安全和发展等议题。

那时，我的很多朋友和同事都认为我在自己的任期上已经取得了足够多的成功，继续在这个岗位上工作给我带来的主要是风险，因为我们不知道什么时候就会有一些学校相关的争议甚至是丑闻爆发，这可能对我的声誉造成影响。但是，我个人不是特别担心这些风险。我当时考虑得更多的是，如何才能确保我们给学校带去的改变能够持续到更远的将来。我们还需要几年的时间去发展和完善一些项目。同时，我也需要一些时间去考虑在斯坦福大学的最后这段时间要做些什么，去考虑我辞去校长职务后的下一个工作是什么。

当我在设想自己辞去校长职务后的生活时，我没有一个特别想做的研究内容。所以，我以为我之后会上一些课，再加入几个董事会，同时给自己更多的时间去旅行。这样的慢节奏、卸下繁重责任的生活，于我而言是很有吸引力的。不过，在我和我的一个好友，麦肯锡公司的前高级合伙人比尔·米汉（Bill Meehan）的一次交谈后，我改变了主意。在他看来，这样平淡的生活不太可能让我有满足感，他建议我将之后的时间放在一个有重大意义的事业上。奈特-汉尼斯学者项目最终成为这个事业。

辞去校长职务，并担任奈特-汉尼斯学者项目创始主管的决定给我的人生带来了几个有趣的问题。第一，当我达到校长退休年龄时，对于一个创业项目，我的年龄是不是太大？当我45岁时，我会说：“没问题，我有很多精力，我也有时间和经验。”但到65岁时，我会想：“我有足够的精力吗？我的健康状况能否跟得上这样的工作节奏？我希望重新进入一种创业模式吗？在这样的模式下，我会被要求去做很多新的工作以帮助机构取得成功。或者，我是否更愿意继续在一些我已经获得很多经验和智慧的领域做一些咨询工作？”

没有一个很直接的答案。当你年轻的时候，你充满活力。不过，随着年龄的增长，你会获得更多的技能、职业素养和智慧。到那时，所有你即将遇到的挑战你曾经都已经遇到过，因此你知道你没问题。因此，比起年轻的你，年长的你可以用更少的时间、金钱和精力就能解决这些事情。除此之外，没有什么东西会像创业那样让人激动不已，这本身就能让年长的你变得精力充沛。

作为奈特-汉尼斯学者项目的初创主管给我带来的第二个问题是：我愿意承担失败的风险吗？有的人越年长，就越不愿意将自己积累起的声誉置于失败的风险之下。而有的人越年长就越不在乎这些，他们愿意去追求新的机会，因为这些新的工作内容本身就很吸引他们。个人而言，我不是特别担心失败可能带来的风险。我习惯以科学家的方式去看待这些机会。我会尝试去评估这些机会的成功概率。我也会想一些方法论的问题：我如何去做这样的评估呢？对于奈特-汉尼斯学者项目，我和学校的院长们、校董事会主席史蒂夫·邓宁以及几个校外的人一起评估了这个想法，之后也和更多别的人讨论过。最后，我和一些潜在的资助人聊过这个计划。在这个过程中，我有意让别人提出对这个想法和计划的改进意见，这不仅仅是对他们的智慧和经验的尊重，也让他们成为促进这个计划成功的积极分子。在那之后，我才决定全身心地投入这个计划的实施中。

我曾被问过《圣经》对我作为大学校长的工作有着什么样的影响。我当即想到了一个关于金钱的寓言。一个主人分别给了他的三个仆人一些钱。其中的一个仆人将他得到的钱埋到了土里，主人回来时对这一行为表示了轻蔑之意。另外两个仆人将得到的钱拿去投资，得到了回报。当你获得一些资源、一些机会，你将如何使用呢？如果你总是问自己一个问题：“我如何才能在一生中改变世界，为社会做出贡献？”那么你的遗绩将会随着你的行动而诞生。

如果你希望被世界记住，那么就做一些在你离开世界后仍有影响力的事情。在我作为大学校长的任期内，我们见证了很多大楼在斯坦福大学拔地而起。虽然这些能给整个大学带去积极影响，但建筑不会永垂不朽。运动鞋也如此。菲尔·奈特和我都深感如此。我们有着相同的愿景，都认为培养和启发那些将会影响世界的未来领袖是一件有着长远影响力的事情。我们已经搭建好了团队去实现这一愿景。

虽然开始这样一个初创项目可能有很大的风险。但是我最近时常在一些细节中发现这个探险之旅中的乐趣。比如，2017年秋季，在阅读第一届奈特-汉尼斯学者项目的申请资料时，我读到了不少和我们有着相同愿景的申请者的材料。其中的一些人已经创建了一些新兴的、成功的公益型企业，有的致力于维护人权和终结核蔓延，也有的正在世界上比较贫穷的地方发展当地经济。

菲尔·奈特刚好那天也在斯坦福大学，在许多申请材料中，我们看到了潜在的奈特-汉尼斯学者在未来10年、20年甚至更长的时间里，可能给世界带去的改变。对我而言，我是不是会因此被世人记住并不重要，重要的是那些因此获得帮助的人们。




关键要领
Leading Matters


1．思考还有些什么问题等着我们去解决，而不是已经成就了些什么。

2．一个有着终生服务精神的领导者终将铸就他的遗绩，一个仅仅希望给世人留下美好形象的领导者只会给人留下不真诚的声誉。

3．如果想最大化个人价值，你需要不停地问自己：我如何才能更加有效地运用我的时间和优势呢？

4．你的遗绩来自你长期采取的具有长远影响力的行动。遗绩意味着其他人能够因为你的工作而获益。

5．无论你在你的机构担任着什么级别的领导职务，你都能帮助他人创造遗绩。

6．如果你希望被世界记住，那么就做一些在你离开世界后仍有影响力的事情。




结语

培养未来的世界级领袖

若每个人都无须等待，

现在就可以开始逐渐改变这个世界，那该多么美好！

若每个人，无论伟大或渺小，

都能立刻贡献自己的力量以匡扶正义，那该多么美好！

——安妮·弗兰克

《安妮日记》

2018年秋天，奈特-汉尼斯学者项目的首批学者开始了他们的学业。迎接他们的是崭新的楼舍、全新的管理团队以及成长为改变世界的领导者的新契机，我们精心挑选了全校最富声望的教师为他们提供指导。这对每一位参与者而言都是一个前所未有的时刻。

我写这本书的时候是2017年12月，正是斯坦福大学的晚秋时节，与旧金山湾区的秋天相仿——有些多雨，飘落的树叶暴露了季节，但不算冷。我刚刚讲授完一门面向许多很优秀的一年级学生的新生研讨课程，发觉假期将至，又到了一年的尾声。

卸任斯坦福校长一年后，这段人生中激动人心的时光正逐渐远去。就像校园里光秃秃的树木一般，我已经为新的生活做好了准备——审读学者项目申请书，关注邓宁大楼的修建，招募奈特-汉尼斯学者项目团队。

我们常说，人生难料。两年前，当我在展望卸任后的生活时，想象的是自己享受着一种半退休式的生活，担任一些公司的董事，同时教一两门课，这是一个退休教授或公司管理者的典型生活状态。然而，当同龄人们忙着预订邮轮旅行，或已过上了简单的生活之时，我却发现自己正面对一个全新的挑战。

在我就任斯坦福大学校长时，我以为这将成为自己职业生涯的巅峰——是尽我毕生所能的最后一次行动，也是为我所热爱的机构带来积极影响的一次机遇。16年的校长生涯，所幸不辱使命。但我万万不曾想到，担任校长并非巅峰，而只是一个序幕。

领导斯坦福大学是我遇到过的最大的挑战，但我所拥有的优势也显而易见：学校悠久的历史、全明星团队的支持合作都为我提供了帮助。如果我是成功的，那这个成功也是建立在学校创始人及过去9位校长的功业之上的；如果我是失败的，纵然在这个过程中会错失很多机会，学校也具备足够的能力重新回到正轨。无论怎样，当前路莫测时，学校百年的历史与使命会是支撑我的力量，同时我还拥有一个对大学运行各个方面都很了解的一流团队为我提供支持。

相反，在奈特-汉尼斯学者项目中，我面对的是一张白纸，是我成为“创业者”以来从未遇到过的挑战。起初这只是菲尔·奈特和我的一个理念，如今我和我的团队必须将理念变为现实。

没有人能确切地告诉我们如何创建这个项目，应该挑选哪些学者，或者什么样的方法有助于培养领导者潜能。我们正在书写自己的使命宣言。到目前为止，我们既没有已经被验证可行的理念，也没有可供效仿的模板。相反，我们从一开始就要用一个未经试验的模型进行“创造”。

因此，我很感激自己在作为美普思公司创始人时度过的那段短暂时光，正如我感激在斯坦福大学的岁月一样。在这些日子里，我发现自己过着如同高科技创业企业家般的生活，每天身兼数职，从倡议人到项目代言人，再到财务顾问和教授。感谢上帝，我再一次拥有了一个才华横溢、对项目尽心尽力的员工团队，他们处理了在招生最后阶段收到的无数来电。

作为一名创业者，我收获的教训之一是，成功几乎与失败同样危险，特别是在需求远远超过供给的情况下。截至2017年12月，奈特-汉尼斯项目收到了超过3600份申请，竞争第一届的50个名额。申请者来自100多个国家，分布在斯坦福95%的研究生项目中，代表着一个真正的全球化群体。而我们的录取率将低于1.5%，这比斯坦福大学的任何其他学位项目都低。

不幸的是，我们要让许多申请者失望了，虽然他们其中很多人无论以什么标准衡量都十分优秀。这又引出了层出不穷的问题：我们是不是太过于控制规模了？是否应该尽量更迅速地把学者规模扩大到100人？这会影响项目的质量吗？我们选择学者的标准是否正确，是不是还没有找到能够反映杰出领导者潜质的关键因素？课程体系是否符合当前的目标？还是强调了错误的东西？

我写这本书，部分是为了探讨我所领悟到的领导者特质和行为准则，有些是从我所尊敬的领导者们身上学到的，有些是从我自己的经历（有时是痛苦的经历）中习得的，但都对成为优秀的领导者至关重要。有的特质和行为准则与直觉相反，还有一些则偏离了学校和教材中所传授的关于领导力的传统观点。现在我们要面对的问题是，这些特质是否可以教授给大家？如果可以，该怎么教？毫无疑问，奈特-汉尼斯学者是这个星球上最聪明的一群人，但我们为他们计划的这些经历能够帮助他们提升技能、增强同理心，并为未来的挑战和机遇做好准备吗？

这些问题仍有待解答，当然，我们也会犯错误。值得庆幸的是，过去30年的经历教会了我不要害怕犯错，而要从错误中吸取教训，做出调整，再继续前行。我同时学会了，用马丁·路德·金的话来说：“迈出第一步时无须看到楼梯的全貌。”因此，过往积累的智慧与对未来的好奇心，将指引我们向前行进。

一路走来，我与许多人建立了友谊，得到了他们的帮助与忠告，如果没有这些，我不会开启这次冒险。他们当中的一部分人我已经在书中提及。其中有一个人，从50年前，在长岛一家名为金·库仑（King Kullen）的杂货店打工时，就一直陪伴在我左右，她就是我的妻子，安德烈娅。没有她的耐心、包容、出色的交际能力和对我的大力支持，本书所提及的大部分事情我都不可能完成，更无法达成如今的成就。在丈夫为工作奔波了40多年后，她也许原本希望我能待在家里照料花园、修理管道。然而，我又接下了一项未来还会忙碌好些年的新任务。她仍旧支持着我在这条路上迈出的每一步，这正是她的爱与无私的证明。同时她也提醒着我，如果我仍像20年前那样安排自己的时间节奏，我可能不会有最好的表现。

我也要对菲尔·奈特表达最深刻的谢意，感谢他对我们正在创建的这一项目的支持和对我本人的信任。还有很多人的加入使奈特-汉尼斯学者项目得以实施，包括史蒂夫·邓宁、鲍勃·金（Bob King）、杨致远、迈克·沃尔普（Mike Volpe）、苏珊·麦克考（Susan McCaw）、约翰·葛恩（John Gunn）、拉姆·施拉姆等。

2018年1月，我们邀请103名最终候选人在一个周末来到学校，向他们介绍斯坦福大学，这也为我们提供了与候选人见面的机会，以便做出最后的选择。那是一个美妙的周末，充满兴奋与新鲜感，与一群致力于让世界更美好的人相处是段愉悦的经历。之后，我们开始了艰难的选择过程，最终将入围名单缩减至首批录取的51名学者。2018年2月中旬，我亲自致电每一位最终入选的学者，以告知他们这个消息。这群年轻人来自21个国家，分属38所不同的本科院校，可就读于斯坦福大学全部7所学院的研究生学位项目中的任意一个。

这是一个帮助下一代世界级领袖成长的机会，他们将会处事开明、善解人意、为人谦逊、能力卓越。这正是激励我和我的团队前进的动力之所在。希望我们能将这个世界变得更加美好。如果大多数人在我们的生活中只会因一件事被铭记，于我而言，我希望那是奈特-汉尼斯学者项目。


附录

汉尼斯的图书馆

书本是最安静的也是最恒久的朋友，

它常伴我们左右；它是最易接近、最有智慧的顾问，

也是最有耐心的老师。

——查尔斯·艾略特

哈佛大学历史上任期最长的校长

以下是我读过并从中学习到很多东西的一些书。我将这些非小说类的书以主题分类进行列示。在每一个主题下，我都选择了一本书作为例子，分享我读完此书后的一些感悟。总的来说，比起直接讨论领导力的书，我更喜欢个人传记和历史类书籍。即便如此，我还是附上几本与本书内容相关的领导力书籍。在最后，我会提供一个小说家名单，他们的书给我提供了很多视角，特别是关于我们应该选择何种方式去生活。

领导力的本质

华盛顿和他所生活的时代

•　David Hackett Fischer, Washington’s Crossing (New York: Oxford University Press, 2004)

这本书讲述了美国独立战争期间，华盛顿在纽约经历了一系列战役失败后并没有退缩，而是继续组织进攻的历史故事。这里所谓的Crossing（十字路口）是一语双关，一方面指代华盛顿的个人转变，他在战败后转而采用了一个新的策略；同时也指代他在特拉华州面对的真正的十字路口。戴维·麦卡洛（David McCullough）的书《1776》也讲述了同一时期的故事。以下的书都强调了华盛顿谦逊的品质和他对平等、贤能政治的看法。

•　罗恩·切诺，国家的选择．钱峰，译．北京：北京联合出版有限责任公司，2014．

•　David McCullough, 1776 (New York: Simon & Schuster, 2005)

林肯和他所生活的时代

•　Doris Kearns Goodwin, Team of Rivers: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: Simon & Schuster, 2006)

在这个主题下，我不得不从很多对我有极大影响的书中选出几本来介绍给大家。我选择这本书是因为它深刻地讨论了团队建设、合作、谦逊、道德感和勇气等主题。

•　David Herbert Donald, Lincoln (New York: Simon & Schuster, 1996)

•　James McPherson, Tried by War: Abraham Lincoln as Commander in Chief (New York: Penguin Press, 2008)

•　William Lee Miller, Lincoln’s Virtues: An Ethical Biography（New York: Vintage, 2003）

•　Ronald C. White Jr., Lincoln’s Greatest Speech: The Second Inaugural (New York: Simon & Schuster, 2002)

罗斯福和他所生活的时代

•　David Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929—1945 (New York: Oxford University Press, 1999)

这是一本历史书而非传记。不过这段历史时期的各个场景都充斥着富兰克林·罗斯福的身影，从他1932年赢得总统选举到1945年去世。这本书的内容包括他在“大萧条时期”的炉边谈话、他为对抗经济萧条和失业潮所采取的措施、他与丘吉尔的关系、他与英国的结盟，也包括他如何动员巨大力量去赢取战争。在这边书中，我们能看到，罗斯福是一个很有决心的领导者。

•　H. W. Brands, Traitor to His Class: The Privileged Life and Radical Presidency of Franklin Delano Roosevelt (New York: Anchor Books, 2008)

•　Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt—The Home Front in World War II (New York: Simon & Schuster, 1994)

•　Jon Meacham, Franklin and Winston: A Portrait of a Friendship (New York: Random House, 2003)

其他美国总统及其生活的时代

•　Edmund Morris, The Rise of Theodore Roosevelt (New York: Modern Library, 2001), Theodore Rex (New York: Modern Library, 2002), Colonel Roosevelt (New York: Random House, 2010)

西奥多·罗斯福是一个很不平凡的人，他有很多身份，他是运动员、知识分子、历史学家、探险者、改革家、农场经营家，同时也是一位了不起的美国总统。他克服了疾病、改革了美国的公共服务系统、打击了垄断财团、创立了国家公园系统、助力了日俄战争的结束，同时，他还在60多岁时探索了亚马孙河的无人区域。这可谓一段传奇的人生。其中，《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》简体中文版已出版。

•　H. W. Brands, Andrew Jackson: His Life and Times (New York: Doubleday, 2005)

•　Robert Caro, Master of the Senate: The Years of Lyndon Johnson (New York: Alfred A. Knopf, 2002)

•　Timothy Egan, The Big Burn: Teddy Roosevelt and the Fire That Saved America (New York: Mariner Books, 2010)

•　Joseph Ellis, American Sphinx: The Character of Thomas Jefferson (New York: Alfred A. Knopf, 1997)

•　Ulysses S. Grant, The Personal Memoirs of U. S. Grant, 3 volumes (Cambridge, Mass. : The Belknap Press of Harvard University Press, 2017)

•　David McCullough, John Adams (New York: Simon & Schuster, 2001)

•　David McCullough, Truman (New York: Simon & Schuster, 1992)

•　Jack McLaughlin, Jefferson and Monticello: The Biography of a Builder (New York: Henry Holt, 1988)

美国开国元勋、早期领导人及其时代

•　H. W. Brands, The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin (New York: Doubleday, 2000)

富兰克林在很多方面都可以被看作美国开国元勋中最杰出的那位。他不仅仅是政治家，也是科学家和作家。他是个博学的人，来自很普通的家庭。他组建的团队是知识社会最好的模板，他发明的玻璃琴也非常精妙。从他所写的短文到年鉴中，我们都能看出他是个多产且富有洞见的作家。作为一个外交家，他可以说是劝服法国加入美国独立战争的头号人物，而约克镇战役正是在法国海军的帮助下获得胜利的。在他的身上，我们还能找到很多需要赞赏且值得学习的东西。

•　沃尔特·艾萨克森．富兰克林传．孙豫宁，译．北京：中信出版社，2016．

•　罗恩·彻诺．汉密尔顿：美国金融之父．应韶，译．上海：上海远东出版社，2011．

•　David Hackett Fischer, Champlain’s Dream (New York: Simon & Schuster, 2008)

•　David Hackett Fischer, Paul Revere’s Ride (New York: Oxford University Press, 1994)

•　Jack Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas in the Making of the Constitution (New York: Alfred A. Knopf, 1996)

•　Cokie Roberts, Ladies of Liberty: The Women Who Shaped Our Nation (New York: HarperCollins, 2016)

美国其他领导者

•　David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King Jr. and the Southern Christian Leadership Conference (New York: HarperCollins, 1986)

这是个艰难的选择，因为关于这一话题有很多值得一读的书。如果不得不选择一本，这本马丁·路德·金的传记很值得推荐。因为它全面地展现了马丁·路德·金的领导力之旅，从不太情愿的心态开始，到一路遇到的很多挫折。故事的最后，我们会看到一个为领导民众而生的人不顾那些他已经预计到的危险，义无反顾地献身伟大的事业。

•　劳拉·希伦布兰德．坚不可摧．王祖宁，译．重庆：重庆出版社，2015．

•　菲尔·奈特．鞋狗．毛大庆，译．北京：北京联合出版公司，2016．

•　威廉·曼彻斯特．美国的恺撒大帝．黄瑶，译．北京：中信出版集团，2017．

•　罗恩·切诺．洛克菲勒．王鹏，译．北京：国际文化出版公司，2007．

•　凯瑟琳·格雷厄姆．我的一生略小于美国现代史．萧达，译．北京：民主与建设出版社，2018．

•　沃尔特·艾萨克森．基辛格：大国博弈的背后．刘汉生，等译．北京：国际文化出版公司，2012．

•　T.J.斯泰尔斯．第一大亨．粟志敏，栗之敦，莫崇晟，译．杭州：浙江人民出版社，2013．

•　Sara Josephine Baker, Fighting for Life (New York: New York Review, 2013[1939])

•　Kai Bird, Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer (New York: Alfred J. Knopf, 2005)

•　Elisabeth Bumiller, Condoleezza Rice: An American Life: A Biography (New York: Alfred J. Knopf, 2005)

•　Robert Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (New York: Alfred A. Knopf, 1974)

•　Lynne Olsen, Citizens of London: The Americans Who Stood with Britain in Its Darkest, Finest Hour (New York: Random House, 2010)

•　Condoleezza Rice, Extraordinary, Ordinary People (New York: Three Rivers Press, 2011)

•　William T. Sherman, Memoirs of General W. T. Sherman (New York: Three Rivers Press, 2011)

•　Booker T. Washington, Up from Slavery: An Autobiography (various editions; first published New York: Doubleday, 1901)

世界其他领导人：古代

•　Donald Kagan, Pericles of Athens and the Birth of Democracy (New York: Free Press, 1991)

读完卡甘关于伯罗奔尼撒战争的那本历史书后，我阅读了这本书。书中讲述的伯里克利是雅典城邦黄金时期的绝对领导人。在这30年里，雅典的民主得到扩大，经济力量和地区影响力增加，艺术也繁荣了起来。一些大型项目，比如帕特农神庙也在这一时期开始修建。

•　Anthony Everitt, Augustus: The Life of Rome’s First Emperor (New York: Random House, 2006)

•　Harold Lamb, Alexander of Macedon (various editions; first published New York: Doubleday, 1946)

•　Harold Lamb, Hannibal: One Man Against Rome (various editions; first published 1958)

•　Richard Winston, Charlemagne (various editions; first published London: Eyre & Spottiswoode, 1956)

世界其他领导人：现代

•　Robert K. Massie, Peter the Great: His Life and World (New York: Alfred A. Knopf, 1980)

这本书讲述了彼得大帝如何带领俄罗斯从落后的中世纪国家变成一个欧洲强国。他深入欧洲腹地，通过游学和担任造船学徒向别的国家大胆学习。他不顾各方反对，决心要将俄罗斯带入现代社会；身居万人之上，他仍旧保持谦逊，勇于向他人寻求帮助。这些都很可贵。

•　纳尔逊·曼德拉．漫漫自由路．谭振学，译．桂林：广西师范大学出版社，2014．

•　莫·卡·甘地．甘地自传．启蒙编译所，译．上海：上海社会科学院出版社，2015．

•　Roy Jenkins, Churchill: A Biography (New York: Macmillan, 2001)

•　Robert K. Massie, Catherine the Great: Portrait of a Woman (New York: Random House, 2011)

•　Andrew Roberts, Napoleon: A Life（New York: Penguin, 2014, 2015）

领导者和他们的探险

•　Alfred Lansing, Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage (various editions; first published 1959)

欧内斯特·沙克尔顿的艰险旅途可谓是最扣人心弦的领导力故事。在被困于南极极地冰冻后，他们的行船沉没了。沙克尔顿带领着船上的人跨越了两个大洋、用救生艇在开放海域航行了1000余英里。沙克尔顿的领导力和团队建设能力在这次探险之旅中起到了至关重要的作用。这些能力帮助他完成了对全体船员的救援工作。

•　T. E.劳伦斯．智慧七柱．蔡悯生，译．上海：上海文艺出版社，2016．

•　Daniel James Brown, The Boys in the Boat: Nine Americans and Their Epic Quest for Gold at the 1936 Berlin Olympics (New York: Penguin, 2014)

•　Maurice Herzog, Annapurna: The First Conquest of an 8,000-Meter Peak (New York: Lyons Press, 1997 [1952])

•　Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex (New York: Viking Penguin, 2000)

企业、政府和学术界领导力

•　John W. Gardner, Living, Leading, and the American Dream (San Francisco: Jossey-Bass, 2003)

加德纳在政府、非营利性机构和学术界都是很成功的领导者。他曾提道：“我们都面对着一系列的好机会，只不过这些机会都隐藏在一些看似无法解决的问题中。”这句话一直都在启发着我。在林登·贝恩斯·约翰逊时期，加德纳曾以共和党身份担任美国健康、教育和福利大臣。他是“国家老年人医疗保险制度”的首席设计师。他恪守自己的原则，以退出内阁的方式表达对美国发动越南战争的反对。他创立了公民组织“共同事业”（Common Cause），也主导了美国公共广播公司的创立。在他离世前，我曾在一个小型午餐会上碰到过他，我永远也不会忘记那次碰面。加德纳的书都是从他丰富的领导力经验中总结出来的。

•　沃伦·本尼斯．成为领导者（纪念版）．徐中，姜文波，译．杭州：浙江人民出版社，2016．

•　史蒂芬·柯维．高效能人士的七个习惯（30周年纪念版）．高新勇，王亦兵，葛雪蕾，译．北京：中国青年出版社，2018．

•　罗伯特·盖茨．新领导者的破局法则．杨具荣，路玲，译．北京：金城出版社，2018．

•　比尔·乔治，彼得·西蒙斯．真北．刘祥亚，译．广州：广东经济出版社，2008．

•　罗伯特·K．格林利夫．仆人式领导．徐放，齐桂萍，译．南昌：江南人民出版社，2008．

•　William G. Bowen, ed. Kevin M. Guthrie, Ever the Leader: Selected Writings 1995—2016 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018)

•　Kevin Cashman, Leadership from the Inside Out, Becoming a Leader for Life (3rd ed., Oakland: Berrett-Koehler, 2017)

•　Gerhard Casper, The Winds of Freedom: Addressing Challenges to the University (New Haven, CT: Yale University Press, 2014)

•　Vartan Gregorian, The Road to Home: My Life and Times (New York: Simon & Schuster, 2003)

从历史中洞见未来

美国历史：19世纪

•　Daniel Walker Howe, What Hath God Wrought: The Transformation of America, 1815—1848 (Oxford, UK; New York: Oxford University Press, 2007)

我是牛津大学出版社出版的美国历史系列丛书的忠实读者，这个系列中的很多书都会在此处出现。丹尼尔·沃克·豪的这本书主要讲述了从安德鲁·杰克逊总统崛起到美墨战争期间的美国历史。这是一段讲述美国高速发展和更加多元化的故事，也提到了宗教对社会发展的影响、社会对于奴隶制和女性权利的观点的分裂，以及美国与墨西哥之间的战争。

•　托克维尔．论美国的民主．江菲菲，译．北京：北京时代华文书局，2018．

•　Stephen Ambrose, Nothing Like It in the World: The Men Who Built the Transcontinental Railroad, 1863—1869 (New York: Simon & Schuster, 2000)

•　James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era (Oxford, UK; New York: Oxford University Press, 1988)

•　Louis Menand, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001)

•　Mark Twain, Life on the Mississippi (various editions; first published 1883)

•　Richard White, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: W. W. Norton, 2011)

•　Gordon S. Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789—1815 (New York: W. W. Norton, 2011)

•　Richard Zacks, The Pirate Coast: Thomas Jefferson, The First Marines, and the Secret Mission of 1805 (New York: Hyperion, 2005)

美国历史：20世纪

•　David Halberstam, The Coldest Winter: America and the Korean War (New York: Hyperion, 2007)

哈珀斯塔姆以讲述越南战争的历史而为大家熟知。这本《最寒冷的冬天》说明了第二次世界大战后的朝鲜战争为紧接着的美国其他对外战争奠定了失败的基调。在朝鲜战争中，美国犯了很多错误：没有很好地为冬天做出相应的战争准备，以及麦克阿瑟对中国支援能力的错误预估。这些都导致美国在战争中承受大量损失，也让战争最终陷入了僵局。在麦克阿瑟与杜鲁门总统公开争吵后，麦克阿瑟也被开除了。这是美国之后一系列基于道德或者政治考量的对外战争的失败的开始。

•　Rick Atkinson, An Army at Dawn: The War in North Africa, 1942—1943(New York: Henry Holt, 2002), The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943—1944 (New York: Henry Holt, 2007), The Guns at Last Light, The War in Western Europe, 1944—1945 (New York: Picador, 2013)

•　Jonathan R. Cole, The Great American University: Its Rise to Preeminence, Its Indispensable National Role, Why It Must Be Protected (New York: Public Affairs, 2009, 2012)

•　David M. Kennedy, The American People in World War II: Freedom from Fear, Part II (New York: Public Affairs, 2009, 2012)

•　Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (New York: Touchstone, 1988)

•　Ted Sorenson, Counselor: A Life on the Edge of History (Norwalk, CT: Easton Press, 2008)

世界历史：古代

•　John Hale, Lords of the Sea: The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy (New York: Viking, 2009)

约翰·黑尔是伟大的作家，也是个伟大的演说者。这本关于雅典历史的书教会我很多东西。雅典是第一个高度依赖贸易的地区，之后的罗马也是。雅典也是一个民主政体，在这里的普通公民都能参与博物馆的管理，并保卫着自己的国土。

•　爱德华·吉本．罗马帝国衰亡史．席代岳，译．杭州：浙江大学出版社，2018．

•　希罗多德．不可不知的波斯战争故事．周莹，淘沙，译．北京：航空工业出版社，2003．

•　唐纳德·卡根．伯罗奔尼撒战争．陆大鹏，译．北京：社会科学文献出版社，2016．

•　修昔底德．伯罗奔尼撒战争史．徐松岩，译．上海：上海人民出版社，2017．

•　Barbara Mertz, Temples, Tombs & Hieroglyphs: A Popular History of Ancient Egypt (New York: Dodd, Mead, 1964)

•　Ian Shaw (editor), The Oxford History of Ancient Egypt (Oxford, UK; New York: Oxford University Press, 2000)

世界历史：近现代到现代时期

•　Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (New York: Ballantine, 1978)

塔奇曼的这本书主要讲述了14世纪的历史，描绘了惨烈的战争、普通人的艰难生活和专横的封建体制。他揭开了骑士精神的表象，展现了一个没有太多优点的阶级分化系统。

•　罗杰·克劳利．财富之城．陆大鹏，张骋，译．北京：社会科学文献出版社，2015．

•　罗杰·克劳利．海洋帝国．陆大鹏，译．北京：社会科学文献出版社，2014．

•　罗杰·克劳利．1453君士坦丁堡之战．陆大鹏，译．北京：社会科学文献出版社，2014．

•　Dominic Greene, Three Empires on the Nile: The Victorian Jihad, 1869– 1899(New York: Free Press, 2007)

•　Timothy E. Gregory, A History of Byzantium (Malden, MA: Blackwell, 2005)

世界历史：20世纪

•　Margaret MacMillan, Paris 1919: Six Months That Changed the World (Malden, MA: Blackwell, 2005)

1919年巴黎和会的主调绝不是谦逊，而是贪婪。欧洲大国联盟的复仇之心和美国威尔逊总统的低效导致施加给德国的赔偿数额是德国不可能偿还的。这最终给希特勒的上台创造了环境。这本书和塔奇曼关于第二次世界大战起源的书都说明了这些问题已为第二次世界大战埋下伏笔，最后造成了不幸的结果。

•　利雅卡特·艾哈迈德，金融之王．巴曙松，李胜利，等译．北京：中国人民大学出版社，2011．

•　巴巴拉·W．塔奇曼．八月炮火．张岱云，译．上海：上海三联出版社，2018．

•　Robert K. Massie, Nicholas and Alexandra: The Classic Account of the Fall of the Romanov Dynasty (New York: Atheneum, 1967)

各个文明的历史及其发展

•　Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (New York: W. W. Norton, 1999)

戴蒙德的这本《枪炮、病菌与钢铁》提出了一个很有意思的假说：是地理和自然因素，而非文化因素，导致了不同社会间的巨大差异。戴蒙德提供的一些例子很有说服力，但在别的一些例子中，他的这个假说似乎不能被证实。弗格森关于文明发展的书能够提供一个有意思的对比。弗格森提供了一些同样有说服力的例子，说明了不同的文化和法律系统导致了一些社会差异。两个不同的思考路径都提供了很好的（如果不能说是完整的）角度去思考这个主题。《枪炮、病菌与钢铁》简体中文版已出版。

•　凯伦·阿姆斯特朗．神的历史（珍藏版）．蔡昌雄，译．海口：海南出版社，2013．

•　尼尔·弗格森．货币崛起．高诚，译．北京：中信出版社，2012．

•　尼尔·弗格森．文明．曾贤明，唐颖华，译．北京：中信出版社，2012．

•　托马斯·弗里德曼．世界是平的．何帆，肖莹莹，郝正非，译．长沙：湖南科学与技术出版社，2015．

•　斯蒂芬·平克．人性中的善良天使．安雯，译．北京：中信出版集团，2019．

•　Hilda Hookham, A Short History of China (New York: New American Library, 1972)

•　Barbara W. Tuchman, The March of Folly: From Troy to Vietnam (New York: Alfred A. Knopf, 1984)

•　Fareed Zakaria, The Post-American World (New York: W. W. Norton, 2008)

创新者的密码

关于创新者的书：文艺复兴时期到18世纪

•　Walter Isaacson, Leonardo da Vinci (New York: Simon & Schuster, 2017)

这本《列奥纳多·达·芬奇传》是关于生活在文艺复兴时期的达·芬奇的一生。因为他，我们对文艺复习时期的人的印象都是贯通古今、多才多艺的。艾萨克森的这本书向我们展现了一个受好奇心驱使的发明家、艺术家和科学家的一生。即便达·芬奇的很多作品都是未完成的（这是他的一个习惯），他还是给我们的世界留下了不可磨灭的印记。《列奥纳多·达·芬奇传》简体中文版已出版。

•　Ross King, Brunelleschi’s Dome: How a Renaissance Genius Reinvented Architecture (New York: Bloomsbury, 2000)

•　James Reston, Jr., Galileo: A Life (New York: HarperCollins, 1994)

•　Dava Sobel, Longitude: The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific Problem of His Time (New York: Walker, 1995)

关于创新者的书：19世纪

•　Janet Browne, Charles Darwin: Voyaging (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996)

达尔文是个非凡的人物。虽然他最开始在科学研究的道路上也曾迷茫过，在贝格尔号环球航行中他晕船很严重，但他对科学理论的好奇心、一丝不苟的观察和记录最终帮助他发现了生命最基本的原理之一。

•　David McCullough, The Great Bridge: The Epic Story of the Building of the Brooklyn Bridge (New York: Simon & Schuster, 2012)

•　David McCullough, The Path Between the Seas: The Creation of the Panama Canal, 1870—1914(New York: Simon & Schuster, 1977)

•　Witold Rybczynski, A Clearing in the Distance: Frederick Law Olmsted and America in the 19th Century (New York: Touchstone, 2000)

•　Marc Seifer, Wizard: The Life and Times of Nicola Tesla Biography of a Genius (New York: Citadel, 1998)

•　Randall Stross, The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World (New York: Three Rivers Press, 2007)

关于创新者的书：20世纪

•　David McCullough,The Wright Brothers (New York: Simon & Schuster, 2015)我特别喜欢麦卡洛写著的关于创新者和创新的书，尤其是这本《莱特兄弟》。莱特兄弟拥有激情、好奇心、不屈的意志和长远的愿景。他们致力于理解飞行的原理，飞行控制问题的解决成了他们获得成功的关键。

•　沃尔特·艾萨克森．史蒂夫·乔布斯传．管廷圻，魏群，余倩，赵萌萌，译．北京：中信出版社，2014．

•　沃尔特·艾萨克森．创新者．关嘉伟，牛小婧，译．北京：中信出版集团，2017．

•　迈克尔·马隆．三位一体．黄亚昌，译．英特尔传奇．杭州：浙江人民出版社，2015．

•　莱斯利·柏林．硅谷搅局者．王天，译．成都：四川人民出版社，2019．

•　Andrew Hodges, Alan Turing, The Enigma of Intelligence (New York: HarperCollins, 1985)

•　Michael S. Malone, Bill & Dave, How Hewlett and Packard Built the World’s Greatest Company (New York: Portfolio, 2007)

最伟大的智力冒险

科学、数学和科技：历史及其发展

•　Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer (New York: Scribner, 2010)

在这个板块下有很多不错的书，但穆克吉的《众病之王》十分让人着迷，这是一本关于癌症治疗历史的书，会让读者理解到癌症的本质以及推动医疗进步的困难之处。《众病之王》简体中文版已经出版。

•　比尔·布莱森．万物简史．亚维明，陈邕，译．南宁：接力出版社有限公司，2017．

•　史蒂芬·霍金．时间简史．许明贤，吴忠超，译．长沙：湖南科学技术出版社，2012．

•　侯世达．哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成．严勇，刘皓明，莫大伟，译．北京：商务印书馆，1996．

•　丹尼尔·卡尼曼．思考，快与慢．胡晓姣，李爱民，何梦莹，译．北京：中信出版社，2012．

•　悉达多·穆克吉．基因传．马向涛，译．北京：中信出版集团，2018．

•　罗伯特·萨波斯，斑马为什么不得胃溃疡．穆志山，译．长沙：湖南科技出版社，2010．

•　纳特·西尔弗．信号与噪声．胡晓姣，张新，朱辰辰，译．北京：中信出版社，2013．

•　Manjit Kumar, Quantum: Einstein, Bohr, and the Great Debate About the Nature of Reality (New York: W. W. Norton, 2008)

•　Leonard Mlodinow, Euclid’s Window: The Story of Geometry from Parallel Lines to Hyperspace (New York: Touchstone, 2001)

•　Robert Sapolsky, Monkeyluv: And Other Lessons on Our Lives as Animals (New York: Vintage, 2006)

•　Leonard Susskind, The Black Hole War: My Battle with Stephen Hawking to Make the World Safe for Quantum Mechanics (New York: Little, Brown, 2008)

•　Lewis Thomas, A Long Line of Cells: Collected Essays (n. p. : Book of the Month Club, 1990)

•　Neil deGrasse Tyson, Astrophysics for People in a Hurry (New York: W. W. Norton, 2017)

什么是值得过的人生

精彩的小说

•　David Brooks, The Road to Character (New York: Random House, 2015)

这也是个艰难的选择，因为在这个主题下也有很多内容很好且感人的书。我选择这本《品格之路》是因为它讲述了多个领导者的故事：从弗朗西斯·珀金斯到德怀特·艾森豪威尔。那些我认为很重要的领导力特质都能在布鲁克斯书中所写的人物中看到。

•　玛克斯·奥勒留．沉思录．梁实秋，译．南京：译林出版社，2012．

•　安妮·弗兰克．安妮日记．宁瑛，译．北京：商务印书馆，2017．

•　阿图·葛文德．最好的告别．彭小华，译．杭州：浙江人民出版社，2015．

•　保罗·卡接尼什．当呼吸化为空气．何雨珈，译．杭州：浙江文艺出版社，2016．

•　兰迪·波许，杰弗里·托斯洛．最后的演讲．吴笑寒，译．北京：南海出版公司，2018．

•　埃利·威塞尔．黑夜．袁筱一，译．北京：南海出版公司，2018．

•　Saint Aurelius Augustinus, Confessions of Saint Augustine (various editions; see, for example, London; New York: Penguin, 1961)

•　Abraham Verghese, My Own Country: A Doctor’s Story (New York: Simon & Shuster, 1994)

•　Abraham Verghese, The Tennis Partner (New York: HarperCollins, 1998)

•　Antheny Doerr, Four Seasons in Rome: On Twins, Insomnia, and the Biggest Funeral in the History of the World (New York: Scribner, 2007)

那些对我有深刻影响的小说家

•　但丁：《神曲》（Divine Comedy），特别是其中的《地狱》（Inferno）一篇。

•　艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）：他的基地和机器人系列作品非常有意思，这些小说都讲述了在遥远的未来，这些东西对人类来说意味着什么。

•　简·奥斯汀：通过她的小说，我们能欣赏到作者优美的文字，能够体察到作者自身的个性。除此之外，我们能看到她对人类情感精妙的描写，特别是情感如何影响个体的决定。

•　勃朗特姐妹（The Brontë  Sisters）：《简·爱》，《呼啸山庄》和《怀尔德菲尔府上的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）。

•　威拉·卡瑟（Willa Cather）：一些关于美国西部的小说。

•　查尔斯·狄更斯：在他的书中我们能看到精美的语言，能体悟到他自身的性格，能读到他笔下的英国社会黑暗面故事。《双城记》至今是我最爱的小说之一。狄更斯对正义、爱情、坚韧和牺牲精神的讨论会一直流传下去。小说开头的第一句极其精妙。

•　西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）：他的小说展现了很多最终导致悲剧的个人选择。

•　乔治·艾略特（George Elliot）：本名玛丽·安·伊文斯（Mary Ann Evans），在她精美的小说中，我们能看到她善于描述人物复杂的性格和丰富的情感。

•　伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）：她的小说讲述了一系列关于工业革命时期穷人的悲凉生活以及爱情战胜一切的故事。

•　托马斯·哈迪（Thomas Hardy）：他的小说描绘了各种各样或正义或邪恶的行为，同时也讲述了邪不压正的故事。

•　弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）：在他的“沙丘”（Dune）系列中，他用奇幻的方式描绘了一个充满着科技感的奇幻世界，同时他也展现了善、恶、领导力和个人牺牲精神等主题。

•　荷马：《伊利亚特》和《奥德赛》两书讲述了关于道德和伦理选择的一些故事。

•　维克多·雨果：他写了两部描绘邪恶、讲述正义终将胜利的伟大小说。

•　亨利·詹姆斯（Henry James）：关于浪漫、骄傲和人类心理学的小说。

•　安·兰德（Ayn Rand）：她描述了野心、自由企业和个人所得的重要性以及这些东西的消极影响（我是这么看的）。

•　莎士比亚：他通过喜剧、悲剧和历史剧将人类情感展现得淋漓尽致。

•　华莱士·斯蒂格（Wallace Stegner）：他不仅写就了很多关于美国西部的小说，同时还成立了“斯坦福大学创意写作项目”。

•　约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）：他用幽默且感同身受的笔触讲述了很多关于人的性格和各种挑战的故事。

•　J.托尔金（J. Tolkien）：他的《魔戒》三部曲用极其创新和魔幻的方式讲述了关于正义和邪恶的、意味深长的故事。

•　安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）：他的小说，尤其是《巴塞特郡纪事》（Chronicles of Barsetshire），讲述了维多利亚时期英国的性别平等及其他社会问题。

•　马克·吐温：我们能读到他时而幽默、时而悲怆的语言。他可以说是美国最伟大的小说家。


译者跋

心件的力量

杨斌

清华经管领导力研究中心主任

《要领》，副标题是“斯坦福校长领导十得”——这十条，不仅仅是汉尼斯校长领导历程的心得，还是真要做个卓越领导者的“必得（děi）”，也就是说，要想领导工作卓有成效，这十条非得做到、做好不可，是要件，少不得。更准确地说，是最要害的“心件”（soul-ware）。

“心件”这个概念是香港城市大学郭位校长以“硬件”“软件”类比而来的，用来强调在不断发展的校园、教学设施、设备、财务资源等硬件与师资、政策等软件之外，教育所不可缺少的“教育者与教育相关人士的一种心态，一种专业精神和文化，一种行为习惯和思维模式，一种需要学习、沉淀的气质”。借由各种因缘，我跟郭位学长多次交流，学到很多，心件给我带来的启发和鞭策算是其中之一。

心件不只是之于教育机构才有作用的概念，它对于企业界、经济体乃至整个社会，都是值得镜鉴的。大学之间的分别、分层、分化，长期放眼，看得见的硬件、软件的影响可完善、能追赶，看不见的心件却往往是诸种力量中决定性的，它亦作用在人、财、物等硬件、软件上。学校如此，企业、组织、社会也大都如此。

《要领》是心件要义的写实版，以最鲜活实在的案例，道出了心件的十条理念。内容写的是心件，写作本身也用心。“他怎么写”这一行为本身，也是他所写的和传达给读者的。

这正是领导力的美好体现。领导行为本身并非只是手段，亦是目的，已是结果。心件并非只是为了育人而必备，心件本身就在育人。

这个思想，凡人生事都相通。以本书的翻译与中文版的面世而言，也是如此。

湛庐委托我来译介本书，可能看中了我对于教育与领导力两个领域都有的热爱。我请任玥来张罗初译，她亲自上手，有效带领，做过我的课程助教或是课程中的积极分子的黄钦、黄成、张凝果、唐韬、黄磊、贾亦伟、柯瑜萱、陈玥彤等各显身手，这些充满新生代领导力的小伙伴，承担了本书初译和内容核实的大量工作，与湛庐身经百战的高效团队相配合，让《要领》一书忠实地体现作者的思想和风格，并呈现出中文特有的美。这个过程，各位都极用心，也自有收获——把《要领》带给中文读者的同时，也得了领导力的更多濡染并实践。

在约请掌握“要领”的领导者们先读先评的过程中，姚期智、方星海、马化腾、姚明、邓锋、朱永新、孟晓驷、沈向洋、杨惠妍、周云帆、李一诺、程嘉树等各位师长、学长、学友专心批阅、倾心秉笔，所抒长短文字，充满领导智慧，并与正文相得益彰，对照去读别有趣味。更让我惊喜的是，在张林教授的联络支持下，与汉尼斯校长共同获得图灵奖的伯克利荣休教授大卫·帕特森也为本书中文版专门撰写了推荐序，他的视角尤其值得我们倾听。实事求是地说，于《要领》中文版的读者，这是比仅读原书更有分外收获的。在此再次感谢各方大家。

郭位校长说：心空教亦空。汉尼斯校长说：教育必须包括培养同理心、人性本质、情感联系和人文关怀，这些是人类能带来的而机器人、应用程序所做不到的。

确实如此，机器翻译的软件再先进，印刷或传播的硬件再发达，都改变不了一个本质——真正让好书穿越语言文化环境而使众生受益良多的，是心件的力量。

“犯其至难而图其至远”(39)，与大家共勉。
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延伸阅读

《鞋狗》

◎　关于跑步、跑鞋和创业，让正在创业的人们站立起来更有信心的书。

◎　耐克创始人菲尔·奈特倾心力作，优客工场创始人毛大庆倾情翻译，精彩还原耐克“从0到1”的创业史话。

◎　刘翔、李娜、柳传志、李开复、杨斌、徐小平、王强等倾力推荐！
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《成为领导者》

◎　领导力之父、组织发展理论先驱沃伦·本尼斯的领导力思想、理论与实践，具有广阔的历史视野、精微的人文情怀、如炬的全球前瞻。

◎　“卓越领导之道”书系沃伦·本尼斯经典四部曲的第二部，由清华大学杨斌教授主编，清华经管领导力中心研究员徐中博士领衔翻译并审校。

◎　具有广泛影响力的著作，为领导者和想要成为领导者的人们标注了清晰的实现路径。大师虽已仙逝，但沃伦·本尼斯深邃的领导力思想将一直在管理界回响！
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《伟大的挣扎》

◎　哈佛商学院教授、《纽约时报》畅销书《沉静领导》作者小约瑟夫·巴达拉克又一力作。

◎　《伟大的挣扎》的价值，尤其是对中国读者的价值在于，以独特的切入角度，深入领导者的内心世界，将大家常说的企业经营层面的困苦上升到学术层面来讨论。

◎　优客工场创始人毛大庆、秦朔朋友圈发起人秦朔、松下集团前任总裁中村邦夫联袂推荐。
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《管理工作的本质（经典版）》

◎　全球管理学界享有盛誉的杰出管理思想家亨利·明茨伯格知名作品精装再现。

◎　在这本奠定其管理大师地位的著作中，亨利·明茨伯格指出了4个对领导者的工作产生影响的变量，并将领导者的管理活动分为3大类别，在这3大类别中又将领导者的工作角色细分为10种。对于想了解领导者或想成为领导者的人来说，本书会是非常好的导师读物。
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(1)堂吉诃德和他的仆人桑丘·潘沙是西班牙文学巨匠塞万提斯在名著《堂吉诃德》中塑造的两个不朽的艺术形象。堂吉诃德不切实际的理想主义精神和桑丘讲求实际又目光短浅的性格形成鲜明的对比，两个人物合体可以比喻人类精神世界中理想与现实的矛盾统一体。——编者注

(2)出自威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）教授的著作《优秀的绵羊》（Excellent Sheep）一书，用以指代美国精英教育系统培育出的绝顶聪明却胆小怕事、缺乏目标感和使命感的学生。——编者注

(3)引自西奥多·罗斯福的名言：“荣誉属于那些亲临竞技场，满脸污泥、汗水和血迹的人。”——编者注

(4)约翰·汉尼斯与大卫·帕特森合著的《计算机体系结构》一书是计算机领域的必读教材和经典畅销书。——编者注

(5)出自《论语·子张篇》：“子夏曰：‘君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。’”意为君子会令人感到三重变化，远远望去庄严可畏，接触起来温和可亲，谈吐经过深思熟虑、准确严谨。——编者注

(6)查理·斯金纳和威尔·麦卡沃伊是著名导演艾伦·索金（Aaron Sorkin）打造的美剧《新闻编辑室》（The Newsroom Season）中的人物。查理·斯金纳是一个舵手式的人物，他一手打造出新闻编辑室这艘船的骨架。他自诩堂吉诃德：一个对现实世界抱有幻想的理想主义者。——编者注

(7)出自《礼记·大学》，原文为：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。意为：知道应达到的境界才能够志向坚定；志向坚定才能够镇静不躁；镇静不躁才能够心安理得；心安理得才能够思虑周详；思虑周详才能够有所收获。——编者注

(8)福流是美国著名心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的概念，指当人们全神贯注做自己特别喜欢的事情时会获得的物我两忘、酣畅淋漓的心理体验，常常也被译为“心流”。——编者注

(9)约翰·密尔，英国功利主义哲学家、政治经济学家，19世纪最具影响力的古典自由主义思想家之一，同时也是罗素的教父。他的《论自由》是自由主义史上最重要的两本著作之一，《政治经济学原理》是第一本影响西方经济学教育达半个世纪的教科书。——编者注

(10)勘弥是日本歌舞伎大师。有一次勘弥扮演一位徒步旅行的百姓，正当他要上场时，一个门生提醒他：“师傅，您的鞋带松了。”他回了声“谢谢你”，然后立刻蹲下，系紧了鞋带。当他走到门生看不到的舞台入口处时，却又蹲下把鞋带弄松了。显然，他是想以松垮的鞋带表达一个长途旅行者的疲惫。那天，有位记者恰好看到了这一幕，戏演完后，他问勘弥：“您为什么不当场教那位门生呢？”勘弥答道：“对别人的细致与关心必须坦率接受，要教导门生演剧的技术，机会多得是。在今天的场合，最要紧的是要以感谢之心去接受别人的关心，并给予回应。”——编者注

(11)“有为者”指西奥多·罗斯福所讴歌的“The Doer of Deeds”（有作为的人），赞扬那些满怀激情地做事、将生命奉献于崇高的事业、经过艰辛努力最终取得伟大成就的人。即使失败，这些人也败得荣耀。——编者注

(12)约翰·科特是举世闻名的领导力专家，世界顶级企业领导与变革领域最权威的代言人，著有《变革之心》《变革的力量》。——编者注

(13)吉姆·克拉克是硅谷著名的“创业之神”，他在短短15年间创办了三家市值超过10亿美元的公司，分别是硅图公司、网景公司（Netscape）和永健公司（Healtheom）。——编者注

(14)菲尔·奈特是耐克公司创始人，美国最杰出的商业领袖之一。他用向父亲借来的50美元创业，一手将耐克打造成一个年收益超过300亿美元的企业帝国。菲尔·奈特著有亲笔自传《鞋狗》，该书简体中文版已由湛庐文化引进、北京联合出版公司出版。——编者注

(15)马克·安德森是Mosaic浏览器的主要开发者，与吉姆·克拉克共同创办了网景公司，同时如今他也是硅谷最著名的风险投资人之一。——编者注

(16)Bio-X指与生物科学相关的跨学科交叉研究，其中“Bio”指代生物科学（Bioscience）和生物工程（Bioengineering），X泛指物理学、工程学、医学、化学等其他学科。——编者注

(17)罗恩·彻诺因其写作的有关乔治·华盛顿的人物传记而获普利策文学奖，同时其作品《汉密尔顿传》（Alexander Hamilton）也轰动一时。

(18)查克·菲尼是著名环球免税店集团DFS的创始人，他创办了大西洋慈善基金会，并低调从事慈善事业达30余年，在此期间，其捐赠的慈善金额达75亿美元。截至2016年，他捐赠出名下所有财产，是一位令人尊敬的慈善家。——编者注

(19)加州“三振出局法”，是加州议会于1994年3月通过的法案，目的在于对反复实施严重或暴力重罪者处以更重的刑罚。三次或三次以上因严重或暴力重罪被起诉的被告人，其刑期最低为25年。——编者注

(20)戈登·贝尔是DEC公司初创员工之一，彼时DEC是排名在IBM之后的第二大计算机制造公司。

(21)“跨越卢比孔河”是西方的一句经典谚语，意为“破釜沉舟”。卢比孔河是古罗马时期意大利与高卢的天然边界，依照法律，任何将领不得跨越卢比孔河，否则将被视为叛变。但恺撒打破了这一禁忌，他率高卢军队跨越卢比孔河、进军罗马并取得了罗马的最高权力，迈出了征服欧洲、缔造罗马帝国的第一步，这与拿破仑率军横跨阿尔卑斯山、征战意大利的壮举都被视为“史诗般的出征”，是西方历史上非常重要的节点性事件。——编者注

(22)利兰·斯坦福是美国镀金时代的十大财阀之一，铁路大王。1861年任加州第一任州长，后当选联邦参议员。为纪念爱子，利兰·斯坦福出资创办了斯坦福大学。——编者注

(23)“K-12”是指从幼儿园（Kindergarten，学生年龄通常在5～6岁）到十二年级即高中三年级（Grade 12，学生年龄通常在17～18岁），“K-12”学校是对将幼儿园、小学和初高中的中学教育合在一起的教育机构的统称。——译者注

(24)斯坦福大学以深红色（cardinal）作为一系列校园标志的代表色，深红色因而成为斯坦福大学特有的代表性颜色，又被称为“斯坦福红”。——译者注

(25)艾米·布鲁奖授予做出特别贡献、积极支持同僚并对本职工作充满热情的斯坦福大学的职员。这一奖项是为了纪念艾米·布鲁而设立的，她曾担任分管行政服务和设施的助理副校长，不幸于1988年5月因脑癌去世。——译者注

(26)留本基金，是指资产提供者特别限定仅以收益安排支出的基金。即将本金进行投资以产生收益，仅用所得利息进行有关支出。——编者注

(27)2017年8月，谷歌前工程师詹姆斯·达莫尔（James Damore）因发表了一篇含有性别歧视观点的备忘录，被谷歌开除。——编者注

(28)“Annus mirabilis”是拉丁语，翻译成英文是“wonderful year”，也就是“奇迹年”的意思。1905年爱因斯坦接连发表四篇重要的论文，分别研究布朗运动、光电效应、狭义相对论以及E=mc2。——译者注

(29)汉尼斯于2018年接任Alphabet董事会主席。——编者注

(30)阿图·葛文德，是一位印度裔美籍外科医生和新闻工作者。葛文德作为优化现代医疗保健体系方面的专家闻名于世，他是白宫最年轻的健康政策顾问、影响奥巴马医改政策的关键人物，还是《时代周刊》2010年全球100位最具影响力人物榜单中唯一的医生。他的著作《最好的告别》通过讲述一个个伤感而发人深省的故事，告诉我们为了使生命的岁月有意义，我们可以做什么、应该做什么。该书的简体中文版由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——译者注

(31)悉达多·穆克吉，印度裔美籍医生、科学家和作家。他创作于2010年的《众病之王》（The Emperor of All Maladies）一书，赢得了一般非小说类普利策奖、卫报新人奖等奖项，并被《时代周刊》选为过去100年中最佳非小说类作品之一，《纽约时报》也认为它是100部最有影响力的书籍之一。——译者注

(32)德国大众汽车公司部分所售汽车被指安装了专门应付尾气排放检测的失效保护器，以使车辆在车检时能以高环保标准过关，而在平时使用中大量排放污染物。——译者注

(33)富国银行员工在未告知客户的情况下，自2011年起私自建立上百万个虚假银行账户，并将客户卡上的资金挪至以该客户信息私自新开的账户中，以达到销售业绩并领取奖金。由于现有账户中的资金被转移，客户会因账户余额不足缴纳银行管理费以及银行透支费。——译者注

(34)美国多名大学篮球助理教练被指控涉嫌收取贿赂，从而影响学生未来对于大学、经纪人甚至赞助商的选择。——译者注

(35)1906年4月18日清晨5点12分左右，旧金山发生大地震，这场地震及随之而来的大火，对旧金山造成了严重的破坏，死亡人数在3000～6000人，可以说是美国历史上主要城市所遭受过的最严重的自然灾害之一。斯坦福大学在此次地震中也受到严重的损害。——译者注

(36)《汉密尔顿》是一出关于美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿的音乐剧，其中有一首曲子《事情发生的那个房间》（The Room Where It Happens），描绘的情景是托马斯·杰弗逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿在一个房间中商讨美国未来金融系统的雏形。由于音乐剧大获成功，“事情发生的那个房间”被用来寓意重大事件发生的幕后之地。此处作者化用此句来表达斯坦福大学是许多前沿科技产生的重要场所。——译者注

(37)“行动家”格罗夫、“思想家”摩尔和“外交家”诺伊斯这三位一体的组合创下了企业管理中的奇迹，将英特尔从一家初创公司打造成千亿美元量级的巨型公司。《三位一体：英特尔传奇》一书记述了英特尔富有传奇色彩的历史和三位创始人的故事。这本书由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2015年出版。——编者注

(38)伊扎克·帕尔曼是以色列顶级小提琴家。4岁时因患小儿麻痹症而致终身残疾，但疾病并未阻碍他的音乐天赋，他两次获得格莱美大奖，并因其音乐成就在2000年获颁美国“国家艺术勋章”。——编者注

(39)出自苏轼的《思治论》，意为“向至高至难的地方发起挑战，才能达到最远的目标，一个人敢于挖掘潜力，挑战极限，才能超越自我”。——编者注
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重磅赞誉　Recommendation

从“偏差”到“噪声”，作为心理学家的卡尼曼，挑战的是经济学的“理性人”假设，并因开启了行为经济学的大门而获得诺贝尔经济学奖。他一直关注的是人类在决策中是如何犯错的，在这本书中，他深入分析了噪声的影响，但也乐观地预期，可以通过发掘埋没在大数据中的信息来减少决策中的噪声，这可以说是大数据渗透到行为经济学领域的新趋势。

巴曙松

北京大学汇丰金融研究院执行院长，中国银行业协会首席经济学家

继《思考，快与慢》之后，湛庐又推出了卡尼曼（与西博尼和桑斯坦合著）的新作《噪声》。本书开篇就对噪声（noise）与偏差（bias）做了区分。简单来说，噪声是无规律的错误，偏差是系统性的错误。你一旦听到这个区别，立刻就能知道它十分重要。《噪声》通过司法判决、医学诊断等多个领域的实际案例，探讨了噪声的成因以及减少噪声的策略。值得一提的是，三位作者最后还讨论了克服噪声的努力也可能带来负面后果。又一本读着不累且能时时受益的好书。

陈嘉映

首都师范大学哲学系教授

阅读卡尼曼等人的新作让我兴致盎然、心潮澎湃。可以肯定地说，通过理解并实践卡尼曼等人的思想与建议，我们能知道如何减少可能会困扰组织和个人的系统噪声，知道“决策信息的简约化”居然也如此意义重大！并且，更为重要的是，我们能够学习在噪声中运用科学知识、深刻的见解和坚实的原则，做出更为人道、更为公平的决策，减少时间、金钱和人才的浪费，拯救生命，传递善意，分享意义。而这些，都是一个真实而积极的生命所追求的高级境界。

彭凯平

清华大学社会科学学院院长

人类判断的错误源于偏差和噪声。当人们表现出不同的偏差时，噪声就产生了。卡尼曼因在心理偏差研究方面做出的突破性贡献而获得诺贝尔奖，如今又开始对噪声进行探索。本书对于噪声的分析充满超凡的见解，并更新了我们对已有众多决策研究发现的认知。《噪声》一书中关于减少噪声的方法，既有助于让人变得聪慧，又有助于那些自命不凡的“专家”纠正无知。

张志学

北京大学光华管理学院教授

在判断与决策问题上，管理者和专业人士往往都非常自信。卡尼曼与两位合作者的这部新书《噪声》再次告诉我们：人类远远不如我们想象的那么理性，人类的判断也远远不如我们想象的那么完美。对于决策者来说，“认识你自己”是一个永恒的主题；警惕认知中的缺陷，比什么都重要。如果2021年只能推荐一本书，那我推荐《噪声》。

宫玉振

北京大学国家发展研究院管理学教授、BiMBA商学院副院长兼EMBA学术主任

《噪声》提供了一个正确的认知体系，对于日益富足且对未来颇有期待的大众和企业家而言，在后金融危机时代以及后疫情时代的大变局下，在全球政治经济形势高速变化的新环境面前，在决策过程所面临的噪声越来越多的现实之中，一个新的认知体系显得尤为重要。

朱　宁

上海交通大学上海高级金融学院金融学教授，副院长

现代经济学中的一个重要假设是“人是理性的，可以有效地判断信息”。但丹尼尔·卡尼曼和他的合作者指出，这个假设在很多情况下和事实并不相符，因此众多的理论结果都需要重新审视。这是对社会科学的重大贡献。人的判断错误包括两个部分：偏差和噪声。卡尼曼对偏差的分析已经广为人知，而本书对噪声的分析完成了对错误的全方位阐述。任何希望获得更高程度理性的个人或机构，都应该仔细阅读卡尼曼的这本新书。

刘　劲

长江商学院副院长

人生经历就是所有抉择的总和，我们无时无刻不在抉择，工作与生活在一次次的抉择中潜移默化地发生了变化。没有人可以永远做出正确的抉择，总有噪声在影响判断力。

噪声是不可消除的，但我们必须尽量将噪声的影响降至最低。《噪声》一书所提供的就是一套对于人生抉择大有裨益的减少噪声的方法论。

我要将《噪声》推荐给热爱生活的朋友。

毛大庆

博士，优客工场创始人

决策无处不在，而“噪声”与“信号”在其中穿插交错，互相影响。《噪声》一书道出了长久以来为人们所忽视的主观判断缺陷，人工智能虽然成了当今业界对高效率解决方案的新共识，但人工智能背后的“人”却依旧是无法回避的最大“噪声场景”。我们需要将个体复杂性充分融入组织决策考量之中，去探索商业与人的更合理关系。我们都期待一个噪声更少的清朗世界。

吴　声

场景实验室创始人

自然界存在着尚未被感知的法则，而它们无形中影响着人们的决策。《噪声》这本书将“人类大脑”与“测量工具”同类对比，指出噪声的存在。这一重大发现将为企业的正确决策提供新的方法论，也将为企业家带来更深层次的思考。企业长期“与噪声共舞”，因此我们对本书中三位作者提出的新概念感到惊喜，并为作者对“噪声的形成”和“决策卫生”的一系列科学分析所折服。反观漫步者走过的25载，我们自上而下秉持着“敬畏、尊重、谦卑和良善”的管理理念，居然无形中用到了《噪声》提及的方法论，因而在极大限度上降低了噪声带来的内耗，为企业的持续发展赋能。相信这本由诺贝尔经济学奖得主创作的、直指“人类判断缺陷”的科学论著是普遍适用的，也必然能启迪你的智慧，为“人与世界的交互”注入新的创造力。

张文东

漫步者董事长、总裁

知识精英往往能在智力选拔中建立起优越感，斡旋于名利场中而获得成就感，但他们能否因此逼近理性呢？我们先贤提出的“君子时中”，可能是对信息决策中的偏差和噪声的一种敬畏吧。

归　江

信璞投资合伙人

很多大型企业和大型机构都强调，各个基层单位、各个员工的判断和决策，都要跟核心管理层制定的原则和准则保持高度一致。它们以为这样就可以做出好的判断和决策，但往往事与愿违。这就如同一支演奏水平低劣的交响乐团，面对指挥，各个乐手演奏出来的声音杂乱无章，很不一致，很不和谐。对这种很不一致的错杂，应如何定义、如何测量、如何系统性地减少？卡尼曼的新书《噪声》第一次清晰系统地论述了这些问题。深入领会，学习应用，则基层与高层能更为一致。这样做会大大提高企业乃至整个社会的公平和效率。对于企业管理层而言，此书必备，此书必读，此书必用。

刘建位

央视十集《学习巴菲特》节目主讲人，《巴菲特选股10招》等书作者

人们担忧“算法统治世界”，其实是担忧暗藏在庞杂算法背后的“噪声污染”，但这种想法其实是倒因为果，因为这些噪声恰恰源于人的认知局限和判断缺陷。如何创造一个噪声更少的世界，是卡尼曼这本书关注的焦点。《噪声》是一本值得从头细读到尾的著作，对那些想提升认知水平、决策品质的组织与个人来说，“决策卫生”这个词一定会击中你的心灵。

段永朝

财讯传媒集团首席战略官，苇草智酷创始合伙人

面对环境、信息等多重不确定条件，如何审慎分析判断并做出恰当决策？卡尼曼教授的新作《噪声》提供了全新的方法论，让我们在警惕主观偏差的同时，学会发现并剔除系统噪声。

何　刚

《财经》杂志主编，《哈佛商业评论》中文版主编

《巴伦周刊》中文版联合创始人

人生是由大大小小的判断组成的。判断即人生。判断不仅会受偏差的影响，还会受噪声的影响。如果说偏差造成了“决策的不全面性”，那么噪声则造成了“决策的不一致性”。噪声和人的个性、偏好以及外部环境的变化都有关系，它往往随机出现，但影响巨大。《噪声》的启示是，我们会和噪声相伴，但也有方法重塑决策框架，让自己做出更好的决策。

秦　朔

中国商业文明研究中心发起人

《噪声》是一本很特别的书，作者从心理学的角度出发，通过各种生动的案例和实验，把“噪声”这一不同于“偏差”的概念完整清晰地呈现给我们。三位作者抽丝剥茧地分析了当我们在各个领域做出判断时噪声可能带来的影响，以及如何减少其中的不利影响。希望自己做出正确决策的人都应该读一读这本书。

张　延

FT中文网出版人

《噪声》是一本将心理学研究应用于提升科学决策的跨界之书。噪声之所以存在，是因为人是情绪动物：决策者对洞见未来过度自信，不同人对同一情况的感知大相径庭，外部环境对心境的影响也会给决策者带来潜移默化的作用。关于如何减少噪声，书中给出了一系列操作性很强的决策卫生策略，同时敦促决策者保持开放的心态。当然，噪声也不是一无是处，在一些决策中，留下一定的自由裁量空间既能鼓励人们的创造性，也能使其更好地应对涌现出的新情况。

吴　晨

《经济学人·商论》执行总编辑

《噪声》的影响是震撼性的，因为它探究了人类判断中的一种具有根本性影响但被严重低估的危险。《噪声》是一本必读书，它提供了减少决策错误的可行方法。

罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）

畅销书《影响力》作者

地球已经被充分地探索过，科学家们不可能再发现一种以前未知的与大象体型相当的哺乳动物。而在决策领域，卡尼曼、西博尼和桑斯坦却发现了一个和“大象”一样大的问题：噪声。在这本重要的书中，他们向我们展示了为什么噪声很重要，为什么噪声比我们意识到的要多得多，以及如何减少噪声。遵照他们的建议将给我们带来能获得更多利润的企业、更健康的公民、更公平的法律体系和更幸福的生活。

乔纳森·海特（Jonathan Haidt）

坦普尔顿积极心理学奖获得者

积极心理学先锋派领袖，畅销书《正义之心》作者

在《噪声》一书中，三位作者巧妙地将他们关于人类判断缺陷的新颖见解，运用到人类在各个领域的判断问题中。做出判断和决策的人范围甚广，从点球教练到央行行长、军事指挥官，乃至国家元首，均在此列。《噪声》是心理学领域的一项了不起的成就，也是一座里程碑。

菲利普·E.泰特洛克（Philip E. Tetlock）

畅销书《超预测》作者

《思考，快与慢》《助推》《噪声》可以看成是“决策三部曲”。它们共同强调了所有领导者需要知道的东西，以帮助改善他们的决策，更重要的是改善整个组织的决策。《噪声》揭示了一种改善决策的关键杠杆，这在许多现有的行为经济学图书与文献中都未被提及。在噪声破坏你组织中的更多决策之前，我建议你尽快阅读《噪声》一书。

马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）

畅销书《信息背后的信息》作者

杰作！卡尼曼、西博尼和桑斯坦将《噪声》引入生活，令人信服地解释了为什么我们应该像对待偏差一样对待人类判断中的随机变化，并为减少判断中的噪声（和偏差）提供了实用的解决方案。

安妮·杜克（Annie Duke）

畅销书《对赌》作者

决策很关键。可惜，人们做出的许多决策都因噪声的存在而存在根本缺陷。因此，本书探讨的主题绝对是引人注目且必要的。本书以深入研究为基础，深思熟虑，而且易于理解。我带着好奇打开这本书，看完的时候觉得非常庆幸。因为这本书可以帮助我们在商业、政治和个人生活中做出更好的选择，照亮我们前行的道路。

丽塔·麦克格兰斯（Rita McGrath）

畅销书《瞬时竞争力》作者

《噪声》可能是十多年来我读过的最重要的一本书。它代表了一个真正的新想法，它很重要，而且你应该立即付诸实践。真是一本杰作！

安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）

麦克阿瑟天才奖获得者，畅销书《坚毅》作者

行为科学书籍的四个黄金标准是：见解新颖、证据严谨、引人入胜、能实际应用。很少有一本书能同时达到其中两个标准，但《噪声》却集这四个标准于一身。准备好接受世界上最伟大的思想家们带来的震撼吧，他们将帮助你重新思考如何评价他人、如何做决定，以及如何解决问题。

亚当·格兰特（Adam Grant）

《重新思考》作者


测一测

如何做一个聪明的决策者？


[image: ]
想知道你的判断
是怎么掉入噪声陷阱的吗？
扫码测一测，
立即获取答案及解析，
看看你的“降噪等级”。



1．卡尼曼是世界上第一个凭借心理学研究获得诺贝尔经济学奖的人。这个说法对吗？

A．对

B．不对

2．卡尼曼指出：人类判断出错的原因有两种。一种是偏差，另一种是什么呢？

A．误差

B．噪声

C．系统认知

3．在做一个判断时，以下哪种方法出错的可能性最小？

A．使用算法模型

B．进行头脑风暴

C．追随明智判断者

4．假设一位法官对于大部分案件都判得比较轻，但是对于某类案件，比如诈骗案，却总是判得很重。那么，下次他审理诈骗类案件的时候，你能准确预测判决结果吗？

A．能

B．不能

5．假设你看好一只股票，但是不确定现在的股价是不是太高了，想要知道在哪个价位买入更好。那么，以下哪种做法更有可能提高你的收益？

A．自己先做一个判断，然后假设这个判断是错的，试着考虑更多因素，重新判断，然后取两次的平均值

B．问几个你信任的专业投资人，对他们的独立判断取平均值

C．自己先做一个判断，过3个星期之后再判断一次，然后取两次的平均值

6．企业在做员工绩效考核的时候，以下哪种做法不仅不能产生好效果，反而会引起巨大的问题？

A．强制性末位淘汰

B．360度反馈制度

C．结构化指标考核


推荐序1　Preface

在无法回避噪声的世界，
更好地追求高级境界与极致效益

彭凯平　清华大学社会科学学院院长

每年七八月份，我都会参加清华大学的本科生招生工作，由此而目睹了一个问题：高考揭榜之后，高中毕业生及其家长应如何做好志愿填报？学校和专业的选择非常重要，很有可能会决定一个学生一辈子的命运，其中牵涉的问题就与我们心理学中一个重要的研究领域紧密相关，那就是决策与判断心理学。而这一领域的集大成者，就是我要推荐的这本书的作者之一、著名心理学家和诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼。

卡尼曼教授曾经是我在加州大学伯克利分校心理学系任教时的同事，他与斯坦福大学心理学系教授阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）因“发现人在判断和决策上的系统性误差”而获得2002年诺贝尔经济学奖。1961年，卡尼曼教授毕业于美国加州大学伯克利分校，获得心理学博士学位。他曾任教于希伯来大学、不列颠哥伦比亚大学和加州大学伯克利分校，退休后去了普林斯顿大学，荣获伍德罗·威尔逊公众及国际事务学院荣誉教授称号。他的合作伙伴特沃斯基于1965年获得美国密歇根大学心理学博士学位，后在斯坦福大学任心理学教授。从20世纪60年代末开始，他们开创了一个心理学与经济学结合的领域——行为经济学，促使大批心理学家和行为经济学家（包括本书的另外两位作者西博尼和桑斯坦）开始研究人类判断出现错误的原因和补救措施，包括为什么人会过度自信，为什么人会有成见和确认性偏差（为什么我们总是寻求、记住和过分强调支持我们信念的信息，而不接受反对我们但实则正确的信息）。

人类决策的心理动因一直是心理学界最为关注且开展过最多研究的核心领域之一。理性与非理性、主观意愿与客观影响，哪些才是影响决策品质的关键因素，这是心理学家们颇感兴趣的话题。从习惯上说，特别是在亚当·斯密的“看不见的手”这一理论大行其道的情况下，人们更愿意接受决策的理性效能，即“理性人假设”这个观念。然而，以卡尼曼为代表的行为经济学派的大量研究直接挑战了“人类决策是理性的”这种“正统经济学”的观念。2011年，卡尼曼教授出版了《思考，快与慢》，总结了这方面的大量卓有成效的研究成果。《思考，快与慢》一经上市，立即引起了全球广大读者的阅读热潮，也奠定了他在人类决策与判断领域以及行为经济学领域的开创者地位。

而我要推荐的这本新书《噪声》，与我刚开始提到的高考之后的志愿填报问题密切相关。学生们在选择学校和专业时，面对的是越来越多的可选项与决策建议。诚然，每一个提供建议的人的出发点都是好的，也都是本着负责任的态度，这无可厚非；但问题是，当把这些建议放在一起的时候，你会发现，这些建议本身就不一致，真应了那句老百姓常说的话“萝卜白菜，各有所爱”。比如，张老师建议你学计算机科学，李阿姨建议你学财经，王老师建议你学心理学。假设你最终听从了王老师的建议，选择了学习心理学，但你还是会不停地想其他人的建议是不是更好，并因此感到困扰。

无须多言，我们在日常生活中也经常会遇到类似的情况：选哪只股票，打不打疫苗，选择哪一位追求者作为人生伴侣……在选择过程中，你会面对很多你并不想要或者令你判断不清的信息、建议、想法、观点等，现在我们知道了，所有那些不同的信息、建议、想法和观点，都有可能成为噪声。噪声极大地影响了我们决策的品质，也打破了我们内心的平静。它无时无刻不存在于我们身边，充满诱惑，甚至造成致命危害。

很多时候，这些噪声看上去像是无关紧要的背景信息，于是被我们自己，乃至大量专业学者所忽视。但它没有逃过心理学家丹尼尔·卡尼曼、前麦肯锡合伙人和管理学教授奥利维耶·西博尼，以及法学家和行为经济学家卡斯·R.桑斯坦的眼睛。他们决定将噪声作为影响人类判断的一个重大问题来认真讨论。于是，我们有幸看到他们的讨论成果，即《噪声》一书的问世。这本书就是对噪声这一人类判断陷阱进行的一次系统而深入的剖析。在这本书中，作者融合了故事、研究和统计数据，提出了一个令人信服的观点，即噪声也会造成与偏差同等严重的损害，例如，破坏公平和正义，浪费时间和金钱，损害身心健康，造成生命价值与意义等方面的缺陷等。

在《噪声》这本新书中，作者探讨的是一个不同于偏差的判断错误问题。他们首先提出，错误是一种系统误差，通常出现在个人判断中。通过比较一个人的反应与理性标准的差异，我们可以发现他的判断中的错误有多严重。但是，我们不能以特定的判断来识别噪声。噪声是随机分布的，我们必须在研究一系列判断后通过统计的方法才能确定。

卡尼曼在书中介绍了商业、医学和司法领域中的几个令人信服的案例，其中的指纹鉴定案例让我印象深刻。同一个鉴定人员在不同时间居然对同一枚指纹给出了不同的鉴定结果。如果鉴定人员只有指纹可以查看，没有关于该案例的其他信息，那他每一次判断基本是一致的。但研究发现，如果不仅有指纹，还有其他信息，那么每一次鉴定结果就可能有所不同。这个案例的启发是：我们在制定决策时，维护至关重要的信息、排除非关键信息非常必要。

同时，卡尼曼的书还讨论了许多不同类型的噪声，不过最重要的讨论还是关于系统噪声的。卡尼曼认为：在很多情况下，在一个系统里，意见的多样性非常有必要，但噪声是你不希望存在的不一致和变异。卡尼曼和他的同事展示了评估和选择中不必要的分歧是如何形成“充满噪声的系统”的。它们困扰着包括刑事法官、理赔员、司法鉴定专家、未来学家和医生在内的专业人士，他们经常对同一案例做出截然不同的判断和决定。

系统产生噪声的部分原因是，不同专业人员应用的标准不同。例如，有令人不安的证据表明，当多个医生评估同一位患者患心脏病、结核病、子宫内膜异位症、皮肤癌和乳腺癌的风险时，他们的诊断的不一致程度很高。可见，在如此嘈杂的系统中，错误只会累加而不会相互抵消。正如书中所说：“如果两个罪犯都应被判处5年监禁，但一个被判3年，另一个被判7年，虽然平均刑期是5年，但正义并没有得到伸张。”

系统之所以产生噪声，还因为随着时间的推移，相同的专业人员在不同的时间有可能应用不一致的标准。为了说明这一点，一项针对22名医生的研究发现，他们与自己原有意见不一致的可能性为63%～92%。他们每人在相隔几个月的时间里检查了同样的13张血管造影图。为了解释这种波动，作者使用“情境噪声”（occasion noise）来阐述研究结果，比如，天气与大学的录取决定理应是无关的，但是研究发现，情况并非如此。有心理学家研究了大学招生办公室的工作人员的682例录取决定，就发现：在阴天，他们更看重申请人的学术潜能；在阳光灿烂的日子，他们更看重申请人的非学术潜能。

《噪声》一书还进一步挖掘了噪声的其他特性，包括其原因和成分、如何测量，以及它和偏差之间的相互作用。作者解释了为什么讨论小组（与单一决策者相比）可能放大噪声，以及指南、规则和算法如何减少噪声。他们提供了一套工具，以帮助决策者识别和减少系统噪声。3位作者用28章的篇幅来阐述关于噪声的研究成果，外加3个附录，帮助读者进行噪声审查并通过制定清单来改进小组决策和预测。特别令我高兴的是，书中谈到了那些能够抑制系统噪声的人具有的特征：他们往往思维更加积极开放，会不断寻找和学习新的信息，并不断更新自己的信念和看法。这恰恰就是我经常提到的具有积极开放性思维的人。

在《噪声》一书中，三位作者还特别建议，为了减少决策过程中的噪声，最好先要求多人做出独立判断，然后再把他们聚集在一起解决分歧。另外，他们还解释了对直觉和特殊偏好进行限制的指导准则，并强调，长期以来人们都知道如何用这些准则减少偏差，因此也足够睿智，能够知道如何用这些准则减少噪声。为此，他们提供了一个关于招聘的有趣案例，来敦促组织使用结构化而不是非结构化的方式来面试员工。事实上，大多数面试官都喜欢随意地向求职者提出他们本身最喜欢的问题。但强有力的证据表明，当多个面试官每人按相同的顺序提出相同的问题时，他们所选定的应聘者的工作绩效会更好。

综合各项研究，卡尼曼在书中建议：组织可以通过任命一名“决策观察者”来解决噪声和偏差问题。这个观察员的职责是负责跟踪和指导互动的领导者或专家。但卡尼曼不建议决策观察者用冗长的问题清单的方式不厌其烦地进行问卷调查，而建议以观察与记录为主，因为调查问卷并不足以帮助这位决策观察者或其他任何人诊断出组织是否因噪声而破坏了自身的决策。引入决策观察者这种解决方案在认知失调的群体中是行不通的，因为在那里，直言不讳是不安全的；但它可以帮助那些决心做出正确判断的健康团队做出更加正确的决策。

由此看来，知道得越多，未必越好；想法越多，未必越好；选择越多，也未必越好。因为，在噪声的影响下，它们反而可能成为人们做出正确判断和决策的障碍。所以“听人劝，吃饱饭”有可能是错的！

总之，阅读卡尼曼等人的新作让我兴致盎然、心潮澎湃。可以肯定地说，通过理解并实践卡尼曼等人的思想与建议，我们能知道如何减少可能会困扰组织和个人的系统噪声，知道“决策信息的简约化”居然也如此意义重大！并且，更为重要的是，我们能够学习在噪声中运用科学知识、深刻的见解和坚实的原则，做出更为人道、更为公平的决策，减少时间、金钱和人才的浪费，拯救生命，传递善意，分享意义。而这些，都是一个真实而积极的生命所追求的高级境界。我也期待着《噪声》这本行为决策领域的新作能够像《思考，快与慢》一样让你爱不释手，并且持续为你的美好生活提供力量。
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穿越噪声的决策

朱宁　上海交通大学上海高级金融学院金融学教授，副院长

我抱着浓厚的兴趣读完了诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼教授等的新作《噪声》一书，这本书汇集了卡尼曼教授近十年的最新发现。对于我所从事的行为金融学研究领域而言，《噪声》算得上是一本“专业书”，但是读完之后，我认为它很可能是卡尼曼教授继《思考，快与慢》后，又一次成功将大量、全新、重大的研究成果，以平实通俗的语言向广大读者分享。在此，我要向大家强烈推荐《噪声》一书。

噪声，“地下室漏水”的大问题

说来有趣，在我所研究的金融领域，也曾有一篇非常著名的论文《噪声》。这一论文的作者，是著名金融经济学家费希尔·布莱克（Fisher Black）。布莱克教授的论文讨论的是，股票市场中大量的个人投资者，也就是国内统称的“散户”，没有意识到自己的错误决定可能会对金融市场产生的影响。这篇论文对金融学研究，特别是行为金融学的发展做出了重要贡献。

无独有偶，我本人也曾发表过一篇名为《系统性的噪声》的论文，该论文讨论了个人在投资中所犯的错误，虽然这些错误数量众多、类型各异，但是如果进行系统性的分析，还是能发现其中的规律。

其实，无论是布莱克教授的《噪声》，还是我的《系统性的噪声》，这两篇论文想传递的信息，都与卡尼曼在《噪声》一书中想要传递的信息高度一致：希望不管是投资界还是管理界的决策者，都能时刻记住决策过程是复杂和困难的，做决策的人应该紧绷这根弦。但卡尼曼教授的贡献在于，他将“噪声”这一重大发现系统性、结构化地呈现了出来，让这个影响决策的“地下室漏水”问题真正暴露在公众的视野中。正如他在书中所说：“噪声就像地下室漏水，它之所以能被容忍，不是因为人们认为它是可接受的，而是因为它一直未被发现。”在行文中，我们能感受到卡尼曼希望帮助投资者和管理者清醒地意识到，决策过程中存在着很多由不确定性和信息不完备导致的噪声，而这些噪声有可能引发致命的错误。而《噪声》一书的独特贡献，可能恰恰就在于——它不仅提出了关于人类判断错误的一个堪比“黑洞”的大问题“噪声”，而且系统性地研究了企业管理、医疗卫生、教育文化、刑事司法等领域，得出了噪声无处不在且影响巨大的重要结论。当然，这个问题并不是无解的，人们可以通过有意识地关注这些噪声背后的规律，以及调整自身的决策行为，有效地改善决策品质和提升管理水平。

噪声既然会产生系统问题，就需要系统解决

很多人读过卡尼曼的前作《思考，快与慢》，我也是他的忠实读者。时隔10年，卡尼曼再出新作。通篇阅读下来，我发现《噪声》这部作品不仅是前一本书的延续，而且实践性更强。这其实也体现了卡尼曼对于解决决策问题的不懈探寻以及雄心壮志。

《思考，快与慢》一书汇集了卡尼曼教授之前三四十年行为经济学研究之大成，堪称行为决策领域的百科全书。与此不同的是，《噪声》一书是卡尼曼教授与另外两位分别来自管理学、法学领域的教授通力合作的成果。他们三位共同探讨了行为科学将如何帮助决策者意识到并尽可能规避决策过程中的随机因素（噪声），也就是决策中不必要的变异，最终做出更为准确和科学的决策。

《思考，快与慢》立足于心理学和行为科学的学术研究，更多关注的是人类在决策过程中普遍存在的一些行为倾向，以及这些倾向背后深层次的生理和心理因素。而《噪声》一书，则更多立足于管理科学和组织行为学，针对管理者在管理决策，特别是企业管理决策过程中，面对信息不完备和环境不确定的情况，在决策中可能产生的偏差和噪声。

从某种意义上说，《噪声》一书比《思考，快与慢》更加雄心勃勃。如果说《思考，快与慢》的主要目标是展现和揭示人类行为决策中普遍存在的大量非理性行为及其产生原因的话，那么《噪声》一书则是希望帮助读者意识、识别、分析和减少噪声，从而削弱噪声对完整系统的影响。

穿越噪声，让决策更快击中“靶心”

《噪声》这本书的核心内容，首先是希望帮助读者对噪声或者说决策过程中的随机因素，有一个清晰的认识和完整的了解。其次，它分析了这种决策过程中噪声的来源，及其可能对决策过程和品质产生的影响。但如果要说这本书最核心的价值，我觉得还是它帮助大家在意识到噪声存在的基础上，在熟悉和了解噪声的成因之后，能够有意识地克服和纠正自己在决策过程中会犯的错误，以改善和提升决策品质。

与《思考，快与慢》以及其他众多讨论管理决策过程中的问题的作品不同，《噪声》关注的是在环境不确定和信息不完备的情况下，所有人，特别是管理者在做决策时可能犯的错误和这些错误的来源。书中特别把“模式噪声”分解为“稳定的模式噪声”以及“情境噪声”这两种成分，并且讨论在面临诱发噪声的不同情境时，人怎样才能更好地避免在决策过程中犯各种各样的错误。卡尼曼指出：有一部分行为的错误，可能是由内在人格所驱动的，但有一部分错误，很可能是受外部环境影响所致。因而，决策者必须清醒地意识到自己可能会受到哪些方面因素的影响，并且有针对性地调整和纠正，力图达到减少噪声的目标。

《噪声》的三位作者希望能够帮助人们更好地超越人在认知过程中所犯的错误，能够更加准确地了解事实、了解这个世界，继而做出更加科学和准确的抉择。

在上述意义上，《噪声》看似和一些著作殊途同归，但是从另一个层面上讲，《噪声》又是一种超越，因为《噪声》提供了一个正确的认知体系。对于日益富足且对未来颇有期待的大众和企业家而言，在后金融危机时代以及后疫情时代的大变局下，在全球政治经济形势高速变化的新环境面前，在决策过程所面临的噪声越来越多的现实之中，一个新的认知体系显得尤为重要。

这，可能也是《噪声》一书最大的价值所在。

是为序。


中文版序　Preface

哪里有判断，哪里就有噪声

我们非常荣幸，也非常感激，能够在中国出版这本书。《噪声》重点关注人类的判断，关注它是如何出错的，以及如何让它变得更好。无论是医学、法律、公共政策、商业，还是日常生活领域中，我们做出判断的过程中存在的问题，是偏好根据经验做判断的人类的共性问题。

数十年来，偏差问题备受瞩目。在《思考，快与慢》一书中，本书的作者之一卡尼曼，讲述了人类思维所能取得的惊人成就，同时也讲述了思维有时会产生的错误——系统性误差，它被称为偏差。如果人们过度乐观，他们的判断会有偏差（也就是乐观偏差）。同理，如果他们过度关注短期而忽视长期目标，他们的判断也会有偏差（也就是即刻偏差）。许多人都会表现出乐观偏差和即刻偏差，尽管这些偏差可能是有益的（如果你很乐观，你可能更愿意努力尝试），但它们也可能造成严重的错误，进而导致严重的问题。

我们在本书中讲述了许多有关偏差以及如何减少偏差的内容，但本书的主要议题是另一种错误成分：噪声。我们将噪声定义为：判断中不必要存在的变异。偏差是平均的、共有的误差，噪声则是这些误差的变异。如果一位医生说某位病人有心脏病，而另一位医生说该病人只是压力过大，那么噪声就产生了。如果一位安检员说某一车间是安全的，而另一位安检员说该车间有危险，那么噪声也会出现。如果一位法官说被告应被判2周监禁，而另一位法官认为被告应被判2年监禁，那么噪声就非常显而易见了。

当然，噪声的存在本身并不令人惊讶。如果我们说某个问题涉及判断，就意味着我们允许存在分歧，甚至期望分歧的存在。与事实性问题不同，对于需要做出判断的问题，理性的人可以存在不一致。激励我们写下本书的原因并不是噪声的存在令人惊讶，而是噪声之大令人惊讶。无论考察哪个领域——司法、商业、医学、法医学、公共政策等，我们都发现，噪声比我们想象的要大。更重要的是，噪声比这些领域的决策者所认为的还要大，而且往往大到超出他们所能容忍的范围。

噪声无处不在，这是我们写下本书的原因之一。一位心理学家、一位商学院教授和一位法学学者为一个图书项目在一起合作数年之久，这是很少见的。但是，完成如此庞大而又包罗万象的图书项目所需要的综合技能，超出了我们任何一个人的能力。我们的互补，为《噪声》的故事提供了广阔的视角，我们希望你能从中受益。

在许多方面，噪声仍是一个“未知的国度”，一个“有待探索的世界”。如果未受到重视，它将产生严重的问题，会导致严重的不公平。在某些情境中，它甚至应该被视作一种暴行或丑闻。而在大多数情境中，噪声会造成高昂的代价，损害企业、员工、消费者、投资者和许多其他人的利益。

不过也有好消息。一旦意识到了噪声的存在，你就可以减少噪声，并减小其危害。此外，你为“降噪”所做的工作往往能同时从根源上消除一些偏差问题。我们呈现了一系列案例研究的结果，展示了如何通过实施一系列技术性措施来测量和减少噪声，我们称这些措施为决策卫生策略。我们还重点介绍了“降噪”中你可能面临的挑战，以及有时需要做出的利弊权衡。

噪声是一个普遍性问题，任何做专业判断的人都应该关注它。我们撰写的《噪声》这本书，是为了献给所有参与决策并希望决策变得更好、更公平、更准确的人，包括企业领导者、政策制定者、法官、医生、人力资源主管、咨询顾问、研究人员和各个领域的专业人士。判断是人生阅历的核心组成部分，也是所有组织运作的中枢要点。

就全世界范围而言，在通过减少噪声降低成本、提高公平性方面，我们可以做很多工作。无论你身在何处，无论你使用何种语言，情况皆是如此。
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引言　Introduction

偏差与噪声，人类判断的两类错误

试想一下，你的朋友组成了A、B、C、D共4支队伍，来到一个射击场。每队中有5个人，他们共用一支来复枪，且每人只开了一枪。图0-1显示了他们的射击结果。


[image: ]
图0-1　4支队伍的射击结果



理想情况是，每一枪都能正中靶心。

A队几乎达到了理想情况，他们的每一发子弹都紧紧围绕着靶心，接近完美模式。

B队的每一发子弹都偏离了靶心，我们可以称其为偏差队。在图0-1中，我们可以根据B队偏差的一致性进行这样的预测：如果该队中的某位成员再开一枪，我们敢说子弹的落点也会与前5次落点的区域相同。偏差的一致性也许有原因可循：B队使用的来复枪的瞄准器歪了。

C队的子弹落点很分散，我们可以称其为噪声队。子弹的落点大致都在靶心四周，因而没有明显的偏差。如果该队的某位成员再开一枪，我们很难准确预测他可能击中的位置，而且我们也无法从C队的结果想出任何有趣的假设。我们只知道C队的成员不太擅长射击，但确实不知道为什么子弹的落点如此分散，会充斥着如此多的噪声。

D队是偏差与噪声共存队。与B队类似，D队的落点基本上都偏离了靶心；与C队的相似之处在于，D队的落点也很分散。

当然，这不是一本教射击的书，我们的主题是人类判断的错误。偏差和噪声，即系统性偏差和随机分散，是错误的不同组成成分，举射击的例子，只是为了阐明两者的差异。

射击场只是一种隐喻，用来说明人们在做判断时会出现什么样的错误，尤其是在代表组织成员做出各种判断时。在这些情境中，我们会发现图0-1展示的两类错误。有些判断存在偏差，它们整体偏离了目标；有些判断存在噪声，我们期望人们就某个目标达成一致，到头来他们却产生了严重的分歧。很遗憾，很多组织同时受到了偏差和噪声的困扰。

图0-2说明的是偏差和噪声之间的重要区别。如果隐去靶子看各队的子弹落点情况，那么最后每个队的射击结果就会如图0-2所示。
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图0-2　隐去靶子后的子弹落点情况



此时，你无法分辨是A队还是B队的子弹落点更接近靶心，但你能一眼看出，相比于这两队，C队和D队存在更多的噪声。事实上，你对各队射击结果分散程度的了解与你观察图0-1时一样多。噪声的一个普遍特性是：你可以在对目标或偏差一无所知的情况下，识别噪声，并对它进行测量。

方才提到的噪声的普遍特性，对本书意义重大，因为在本书中，我们的很多结论，也都是通过研究人们在“真实答案”未知甚至永远无法获知的情况下做出的判断而得出的。当不同医生为同一位患者做出了不同的诊断时，我们可以仅研究他们的分歧点，而无须知道患者的病情；当电影公司主管评估一部电影的市场效益时，我们可以仅研究他们意见的差异性，而不必知道这部电影最终的票房，甚至不必知道它有没有拍摄完。也就是说，在衡量这些差异时，我们无须知晓谁对谁错。要测量噪声，我们只需看“靶子的背面”。

要想理解判断中的错误，我们必须同时理解偏差和噪声。有时候，噪声甚至是更为重要的问题。然而，在有关人类错误的公开讨论，以及世界各地的组织中，很少有人认识到噪声的重要性。偏差是台上的主角，而噪声只是幕后的一个不起眼的参与者。已经有成千上万篇科研文章和数十本畅销书讨论过偏差的话题，但讨论噪声问题的作品却少得可怜。本书的写作目的就是修正这一失衡的状态。

在现实的决策中，噪声的数量往往令人触目惊心。下面几个例子展示了在准确性非常重要的场景中，噪声存在的数量有多大：

·　医学诊断中存在噪声。不同医生对同一患者是否患有皮肤癌、乳腺癌、心脏病、肺结核、肺炎、抑郁症等疾病，会做出不同的判断。精神科诊断中的噪声尤其多，显然是因为精神科医生的主观判断对诊断结果起决定性作用。然而，在一些并不应该存在噪声的领域，例如在对X线片报告的解读中，也存在着大量噪声。

·　儿童监护权判定中存在噪声。儿童保护机构中的案件负责人需要评估儿童是否存在受虐待的风险，如果存在，则需要进一步评估是否需要将他们送去寄养。鉴于有些案例的负责人比其他负责人更有可能做出将儿童送去寄养的决策，所以该系统存在噪声。多年后，被某些过于严格的负责人送去寄养的不幸儿童，境遇大多很糟糕：犯罪率更高，青少年时期怀孕率更高，收入更低。

·　预测中存在噪声。专业的预测人员对新产品的可能销量、失业率的可能增长、经营不善的公司破产的可能性，以及其他各类问题，都会做出分歧非常大的预测。他们不仅意见不一，而且各自的预测也前后矛盾。例如，当同一批软件开发人员被要求在不同的两天中分别评估完成同一任务所需的时间时，他们前后两次估计出的时间平均相差71%。

·　庇护权决策中存在噪声。寻求庇护者能否被允许进入某个国家，就和买彩票差不多。一项研究发现，在将庇护申请随机指派给不同的法官后，一位法官批准了5%的申请，而另一位法官却批准了88%的申请。该研究的标题说明了一切：《难民轮盘赌》（Refugee Roulette）。（在后文中，我们将会看到许多“轮盘赌”。）

·　人事决策中存在噪声。不同面试官对相同应聘者的评估常常大相径庭。类似地，对相同员工的绩效评估，管理者之间也存在着很大差异。结果更多取决于评估者不同，而非被评估者的表现。

·　保释决策中存在噪声。被告是获准保释，还是移送监狱候审，部分取决于审理该案件的法官。有些法官更为宽容，有些则更为严格。法官们对于哪些被告最可能逃逸或再犯的评估，也存在着显著的差异。

·　司法鉴定科学中存在噪声。在我们的认知范围内，指纹鉴定是绝对可靠的。然而，在判定犯罪现场的指纹与犯罪嫌疑人的指纹是否匹配时，指纹鉴定师们的意见有时也会不一致。不仅不同专家之间会产生分歧，即使是相同的专家，在不同场合看到相同的指纹时，也可能做出不同的判断。类似的差异性，在其他司法鉴定领域，甚至是DNA分析中也同样存在。

·　专利权授予决策中存在噪声。关于专利申请的一篇重要研究论文的作者强调了专利申请涉及的噪声：“专利局是授予还是拒绝一项专利申请，很大程度上取决于该项专利申请被分配给了哪一位审查员。”从公平的角度来看，这种差异性显然是有问题的。

上述所有存在噪声的例子不过是冰山一角。无论你观察哪个领域中人类的判断情况，都有可能发现噪声的身影。为了提高判断品质，我们不仅需要克服决策中的偏差，还必须克服噪声。

本书共分为6个部分。在第一部分中，我们探讨了噪声和偏差的区别，并展示了无论是在公共部门，还是在私人机构，噪声都可能存在，其数量甚至达到大得惊人的地步。为了理解这个问题，我们从两个领域的判断着手，第一个领域涉及刑事判决（公共部门），第二个领域涉及保险（私人机构）。乍一看，这两个领域差异巨大，但它们在噪声方面却有很多共同点。为了证明这一点，我们引入了“噪声审查”（noise audit）的概念，目的是衡量一个组织中不同的专业人员对相同的事件在处理意见上存在多大分歧。

在第二部分中，我们研究了人类判断的本质，并探索了如何衡量其准确性和错误数量。判断容易受偏差和噪声的影响。我们将介绍，这两类错误在造成的影响方面具有惊人的一致性。“情境噪声”是指同一个人或同一群体在不同场合中对同一事件做出判断而产生的差异性。我们还发现，群体讨论中存在很多看似无关的因素，比如发言次序，它们却导致了数量极其庞大的噪声。

在第三部分中，我们将深入探讨一种已得到广泛研究的判断类型——预测性判断（predictive judgment）。我们探索了规则、公式和算法在人类做出预测时的关键优势：与大众看法不同的是，与其说规则具有卓越的洞察力，还不如说规则是没有噪声的。我们讨论了影响预测性判断品质的终极局限，即对未来的“客观无知”（objective ignorance），以及这种客观无知如何与噪声一起对预测的品质产生了影响。最后，我们会探讨一个你肯定会问自己的问题：如果噪声无处不在，那为什么我之前没有注意到呢？

在第四部分中，我们转向人类心理学领域。我们解释了噪声产生的根本原因。这些原因既包括由各种因素引起的不同个体之间的差异，也包括个性和认知风格的差异、对不同因素进行加权时思考角度的差异，以及人们在使用相同的量表时出现的理解差异。我们探究了为什么人们会对噪声视而不见，以及他们为什么对不可能预测到的事件常常并不感到意外。

第五部分探讨了如何改进判断并防止出错这一实际问题。如果你主要对如何在实践中减少噪声感兴趣，那么你可以跳过第三部分和第四部分，直接阅读第五部分。我们调查了人们为降低医学、商业、教育、政府治理和其他领域中的噪声所做出的努力。我们介绍了利用“决策卫生”（decision hygiene）减少噪声的几种做法。我们展示了来自不同领域的5个案例研究。在这些领域中，关于噪声的记录已经有很多，人们为了减少噪声也做出了不懈的努力，并且取得了一定的成效。这些案例研究包括不太可靠的医学诊断、绩效评估、司法鉴定、招聘决策以及一般性预测。最后，我们介绍了中介评估法（mediating assessments protocol，MAP）——一种用于评估选项的通用方法，该方法融合了决策卫生在实践中的几种关键做法，目的是让噪声更少，从而得到更可靠的判断。

正常的噪声水平应该是多少呢？第六部分会回答这一问题。正常的噪声水平并不是零，这或许有点违反直觉。在一些领域中，噪声不可能被完全消除；在另外一些领域中，消除噪声的成本太高；还有一些领域中，消除噪声的努力会损害重要的竞争价值。例如，消除噪声的努力可能会影响士气，会让人觉得自己很像机器中的齿轮。当试图用算法解决问题时，人们会提出各种各样的反对意见，我们会对其中一些反对意见做出回应。尽管如此，当前的噪声水平还是令人难以接受。我们敦促私人机构和公共组织进行噪声审查，并以前所未有的严肃态度，付出更多的努力来尽力减少噪声。这样做可以减少很多组织中普遍存在的不公平现象，并降低诸多成本。

怀揣着这一愿景，我们在每一章的结尾都会提出一些简短的建议。你可以采用这些建议，也可以根据你的实际情况加以调整，无论这些问题是涉及健康、安全、教育、金钱、就业、娱乐，还是其他方面。了解因噪声而存在的问题，并试图解决这些问题，是一项需要持续去做的工作，也是一项需要我们共同努力的工作。我们所有人都有机会为这项工作做出贡献。这也正是我们写这本书的初衷。
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·　发现噪声

哪里有判断，哪里就有噪声

“同罪不同罚”令人难以接受。同样的罪行，有人被判处5年有期徒刑，有人却被判处缓刑。在许多地方，类似的事情正在发生。可以肯定的是，刑事司法制度中弥漫着偏差，但本书第1章关注的重点是噪声。一位著名的法官注意到了噪声的存在，他发现这种噪声是不道德的，并由此发起了一场在某种意义上改变世界（但还不够彻底）的运动。我们接下来要讲的故事发生在美国，但我们相信，类似的故事在其他国家也存在，甚至情况更为严重，并且它将来依然会出现。我们使用刑事判决的例子，也是想说明噪声会导致极大的不公平。

刑事判决过程充满了戏剧性，但我们也关注私人机构，因为私人机构也可能因噪声的存在而背负很大的隐形风险。为了阐明这一点，我们在第2章介绍了一家大型保险公司。在该公司，核保员的任务是为客户确定保费，而理赔员必须判定理赔的额度。你可能会猜想，这些任务简单而又机械，不同的专业人员会得出大致相同的数额。为了对这一猜想进行验证，我们精心设计了一个关于噪声审查的实验，实验结果不仅令我们惊讶，也让该公司的领导层惊讶和沮丧。据我们了解，数量众多的噪声使该公司损失了大量资金。我们使用这一案例是为了说明，噪声会造成巨大的经济损失。

这两个例子所涉及的研究都是大样本研究，也就是说，在此过程中，有很多人做出了大量判断。但是，许多重要的判断是单一的而非重复的，比方说：如何处理一个看上去独一无二的商机；是否发布一款全新产品；如何应对一场流行病；是否雇用一个不太符合标准的人……这类独特情境中的决策是否存在噪声？我们很容易认为，此类特殊情境中不存在噪声。毕竟，噪声是不必要的变异，单一决策怎么会有变异呢？在第3章中，我们会回答这个问题。我们做出的判断，即使在看似独一无二的情境中，也充满了各种各样的可能性，也存在着大量噪声。

这三章的主题可以用一句话来概括，这就是：哪里有判断，哪里就有噪声，而且它比你想象的还要多。一起来看看噪声有多少吧。


第1章
犯罪和充满噪声的判罚

假设某人被指控犯了罪，例如到商店行窃、私藏海洛因、袭击他人或持枪抢劫，该案件可能的判决结果是什么？

答案不应取决于该案件恰巧被指派给哪位法官、天气是冷是热，以及当地球队在前一天是输是赢。如果3个背景类似的人被指控犯有同一罪行，最后却得到截然不同的处罚，例如第一个人被判缓刑，第二个人被判2年有期徒刑，最后一个人被判10年有期徒刑，这样的结果显然会引起公愤。然而，在很多国家，这种不合理的情况时有发生——不仅在过去发生过，现在也依然可见。

长久以来，世界各地的法官对于案件的判决大都拥有自由裁量权。在许多国家，专家们对这种自由裁量权表示赞赏，认为它既公正又人道。他们坚持认为：刑事判决应基于多种因素，不仅要考虑罪行本身，还要考虑被告的性格及其所处的环境，“刑罚个别化”已成为当下主流；如果法官受到规章制度的约束，罪犯就可能受到不人道的对待，就不会被视为一个独特的个体，特殊情况也就无法被充分考量。在许多人看来，正当法律程序的理念似乎要求开放的司法自由裁量权。

20世纪70年代，大众对司法自由裁量权的热情开始瓦解，原因很简单：大量的证据表明，噪声无处不在。1973年，著名法官马文·弗兰克尔（Marvin Frankel）引发了公众对这一问题的关注。在成为法官之前，弗兰克尔不仅是言论自由的捍卫者，还是热情的人权倡导者，他帮助创立了人权律师委员会——一个号称“人权至上”（Human Rights First）的组织。

在人权捍卫方面，弗兰克尔有些激进，也因此他对刑事司法制度中的噪声深感愤怒。以下是他对自己帮助创立该组织的初衷的描述：

如果美国联邦银行抢劫案的一个被告被定罪，最高会被判处25年有期徒刑，这意味着刑期是0至25年不等。我很快意识到，这个数字与其说取决于案件或被告本人，不如说取决于法官，即受到不同法官的观点、偏好和偏差的影响。因此，同一起案件、同一个被告，可能会因为审理法官的不同而导致判决结果截然不同。

弗兰克尔没有提供任何统计分析来支持他的论点，但他提供了一系列强有力的事例，来证明处境相似的人受到的对待存在严重不合理的差异。比如，两名男子均无犯罪记录，都因兑现假支票触犯法律，他们兑现的金额分别为58.4美元和35.2美元，第一个人被判处15年有期徒刑，而第二个人仅被判处30天监禁。对于两起类似的挪用公款案件，一名被告被判处117天监禁，而另一名被告被判处20年有期徒刑。因此，弗兰克尔对美国联邦法官“几乎完全不受制衡的权力”表示谴责，并认为这导致美国每天都在发生着残酷专断的行为。他认为，在法治而非人治的社会存在这种现象是令人难以接受的。

弗兰克尔呼吁美国国会结束这种残酷专断的“歧视”。他所说的歧视主要所指就是噪声，即量刑中存在的难以解释的差异性；同时，他也关注由种族和社会经济地位的差异所导致的偏差。为了消除噪声和偏差，弗兰克尔敦促改革，主张不应允许存在对刑事被告人量刑上的差异，除非这种差异可以“通过足够客观的测试来说明其合理性，以确保该结果不是特定官员、法官或其他人独断专行的产物”。不仅如此，弗兰克尔还主张通过制定“详细的影响因素清单”来减少噪声，这些清单“应尽可能包括某种形式的数字，或其他客观的评分”。

弗兰克尔在20世纪70年代初就写下了这样的话，因此不是在提倡“用机器取代人”这个主张。但当时他已经很接近这一目标了，这真令人难以置信。他认为“法治需要一套在多种情况下都适用的客观的规则，从而可以对法官和其他人进行约束”。他明确主张使用计算机作为量刑时有序思考的辅助工具，此外，他还主张成立一个量刑委员会。

弗兰克尔的著作成为刑事司法史上颇具影响力的著作之一——不仅在美国，在全世界范围内皆是如此。他的著作有一个缺点：存在一定程度的非正式性，不够严谨。但他指出的事实令人错愕，也令人印象深刻。为了验证刑事判决中是否确实存在噪声，一些研究者紧随其后，展开了进一步研究。

1974年，弗兰克尔主导了一项早期的大规模研究。研究人员要求来自美国不同地区的50名法官给一系列虚构案件中的被告量刑，这些虚构的案件汇总于完全相同的待判决报告中。这项研究的基本发现是：法官们“缺少共识是常态”，各种量刑之间的差异“令人震惊”。根据法官的不同，一个贩卖海洛因的毒贩可能被判1～10年有期徒刑，银行抢劫犯可能被判5～18年有期徒刑。在敲诈勒索案中，量刑从最高的20年有期徒刑外加65 000美元罚款，到仅3年有期徒刑且无罚款不等。最令人吃惊的是，对于20起案件中的16起案件，法官们竟然对被告应判多少年无法达成一致意见。

在这项研究之后，人们还进行了一系列其他研究，所有研究都发现了类似的、令人震惊的“噪声”。例如，1977年，威廉·奥斯汀（William Austin）和托马斯·威廉姆斯（Thomas Williams）对47名法官进行了一项调查，要求他们对同样的5起案件做出判决，每起案件均涉及轻罪。对案件的所有描述资料包括法官在实际判决中使用的信息列表，如指控、证词、既往犯罪记录、社会背景和与性格相关的证据。该研究的重要发现是，法官的判决之间存在“大量差异”。例如，在一起涉及入室盗窃的案件中，建议的刑期从5年有期徒刑到仅监禁30天并处以100美元罚款不等；在一起涉及非法持有大麻的案件中，一些法官建议判处被告监禁，而一些法官则建议判处缓刑。

在1981年进行的一项更大规模的研究中，被试为208名美国联邦法官，这些法官要对16起完全相同的虚构案件进行判决。该研究的结果同样令人震惊：

在这16起案件中，法官们只对3起案件一致同意判处监禁，但即使在大多数法官同意判处监禁的情况下，他们建议的刑期长短也存在很大差异：在一起诈骗案中，法官们建议的平均刑期为8.5年，而最长的刑期是终身监禁；在另一起案件中，法官们建议的平均刑期为1.1年，而最长的刑期为15年。

尽管上述研究颇具启发性，但它们毕竟都进行了严格的实验控制，所以几乎可以肯定，它们还是低估了现实世界刑事司法中的噪声数量。在现实生活中，法官接触到的信息远远多于被试在这些精心设计的实验中得到的信息。诚然，一些额外的信息与案件是相关的，但也有充分的证据表明，一些微小或看似随机出现的无关信息反而会导致判决结果出现巨大差异。例如，相比于较疲劳时，在一天的开始时段或饭后休息充分时，法官更有可能批准假释；如果处于饥饿状态，他们则会更加严格。

一项针对几千个青少年法庭判决案例的研究发现：当本地足球队在周末输掉比赛后，法官在接下来的星期一会做出更严厉的判决，在本星期其他时间的判决则更为宽容。黑人被告首当其冲地受到这种更严厉判决的影响。另一项研究调查了过去30年中的150万个司法判决案例，也发现了类似的结果，即相比于赢球后的情况，如果当地球队在开庭前一天输球，法官会做出更加严厉的判决。反之，法官就会比较宽容。

研究人员对法国法官在过去12年内做出的600万个判决进行了研究，发现如果判决日恰好是被告的生日(1)，那么法官往往会较为宽容。甚至，像室外温度这种无关紧要的因素也会影响法官的决策，通过对过去4年移民法院做出的207 000份判决进行分析发现，气温的变化会对判决结果产生很大影响：当室外温度很高时，申请人获得庇护的可能性比较小。如果你希望获得庇护，那么你应该祈祷你的听证会那一天正好天气凉爽。

减少判决中的噪声

20世纪70年代，弗兰克尔法官的论点以及支持这些论点的实证结果引起了爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）的注意，爱德华·肯尼迪是美国前总统约翰·肯尼迪的弟弟，也是美国参议院最有影响力的成员之一。早在1975年，爱德华·肯尼迪就提议推行量刑改革法案，但遗憾的是并无任何进展。爱德华·肯尼迪不屈不挠，他年复一年地敦促美国国会实施该法案，并最终在1984年取得了成功。面对这些不合理的、具有差异性的量刑案件的证据，美国国会终于颁布了《1984年量刑改革法案》（Sentencing Reform Act of 1984）。

该法案希望，通过减少“法律赋予负责量刑、执行判决的法官和假释机构的不受约束的自由裁量权”来降低系统中的噪声。尤其是，国会议员在提到“过于悬殊”的量刑差异时，特别引用了纽约地区的调查发现：对相同真实案件的量刑可能是监禁3年，也可能是监禁20年。就像弗兰克尔法官建议的那样，国会立法允许设立美国量刑委员会（US Sentencing Commission），其主要职责很明确：发布强制性的量刑指南，并确立其限制范围。

1985年，量刑委员会通过分析1万起真实案件中类似罪行的平均刑期，制定了量刑指南。参与这一过程的美国最高法院法官斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）试图通过指出委员会内部存在的棘手分歧为过去的做法辩护：“为什么委员们不坐下来，真正使这件事合理化，而不仅仅是拿过去说事？原因很简单，我们不能这样做。我们之所以不能这样做，是因为有大量充分的证据表明我们应该采取截然相反的做法。你可以试图按照等级顺序列出所有罪行，考察其应该受到什么样的惩罚，然后收集你的朋友给出的结论，看看结论是否一致。我可以告诉你的是，不可能一致。”

根据量刑指南，法官必须在量刑时考虑两个因素：被告所犯罪行和被告的犯罪记录。根据罪行的严重程度，量刑指南将罪行分为43个等级。被告的犯罪记录则主要指被告以前被定罪的次数和判决的严重程度。一旦将罪行和犯罪记录结合起来，法官就能根据量刑指南确定一个相对具体的量刑范围，其最高刑期与最低刑期之间的差距不得超过6个月或25%。法官也可以偏离该范围来加重或减轻处罚，但必须向法院说明理由。

虽然量刑指南是强制性的，但是它也并非完全没有调整的余地。它并没有达到弗兰克尔法官所希望的程度，也为法官提供了较大的裁量空间。最后，使用了各种不同方法并关注一系列不同历史时期的几项研究都得出了相同的结论：该指南可以减少噪声。更准确地说，它减少了由于量刑法官身份的偶然性而导致的判决中出现的净差异。

在那之后，美国量刑委员会对量刑指南的效果进行了详尽的研究。他们比较了1985年（该指南生效前）与1989年1月19日至1990年9月30日期间（该指南生效后）银行抢劫、贩卖可卡因或海洛因，以及挪用银行公款案件中的判决。结果发现，当法官根据量刑指南中的相关因素对罪犯进行判决时，量刑结果更为一致。《1984年量刑改革法案》实施之后，法官对每个等级的罪行的判决差异都比原先少很多。

另一项研究表明，1986—1987年，法官之间在刑期长短上的差异为4.9个月；而1988—1993年，这一数字下降至3.9个月。一项涵盖了不同时期数据的独立研究发现，量刑指南在减少法官之间的量刑差异方面取得了类似的成效。量刑差异是指审理过相似数量案件的法官在判决的平均刑期上的差异。

尽管有了这些发现，量刑指南还是遭到了猛烈的抨击。一些法官认为，有些判决过于严厉。事实上，这一点涉及的是偏差，而不是噪声。就我们的目的而言，一个更为有趣的反对意见是：许多法官认为该指南极度不公平，因为它会妨碍法官充分考虑案件的具体情况。减少噪声的代价就是使决策变得更机械化，这让人难以接受。耶鲁大学法学教授凯特·斯蒂斯（Kate Stith）和美国联邦法官乔斯·卡布拉内斯（José Cabranes）写道：“我们不能对案件的细节视而不见。我们要有洞察力，注重公平性，只有在判断过程中充分考虑特定案件的复杂性，才能做到这一点。”

这一反对意见给量刑指南带来了严峻挑战，有些是法律层面的，有些则是政策层面的，但都未能动摇该指南的效用。直到2005年，美国最高法院才取消了该指南，主要是由于技术原因，而与此处涉及的争论完全无关。根据美国最高法院的裁决，该指南之后仅作为参考建议。在美国最高法院做出这一裁决后，大多数法官感到更开心了。因为75%的法官更喜欢建议性制度，只有3%的法官认为强制性制度更好。

将量刑指南从强制性改为建议性，会带来什么影响？哈佛大学法学教授克丽丝特尔·杨（Crystal Yang）没有采用实验或调查的方法对这个问题进行研究，而是利用了庞大、真实的判决案例集。该案例集涉及近40万名刑事被告。通过多种测量方法，她的核心发现是：法官之间的量刑差异在2005年后明显增加。当该指南是强制性准则时，相比于严厉程度一般的法官，相对严厉的法官判处的刑期仅会多2.8个月；当该指南仅作为建议时，这种差异增加了一倍。像40年前的弗兰克尔法官一样，克丽丝特尔·杨写道：“我的发现引起了人们对公平的广泛关注，因为在很大程度上，量刑法官身份的不同造成了‘同罪不同罚’这一不公正现象。”

在量刑指南成为建议性准则之后，法官更有可能根据自己的价值观做出判决。可见：强制性准则既能减少偏差，也能减少噪声。在美国最高法院做出将量刑指南作为参考建议的裁决后，美国非裔被告与犯有相同罪行的白人被告之间的量刑差距明显增加。同时，女性法官比男性法官更有可能行使她们日益增加的自由裁量权，从而对犯人做出宽大处理。

弗兰克尔在2002年去世，3年后，强制性的量刑指南被取消，美国人又开始重新经历他所说的噩梦：无秩序的法律。

弗兰克尔法官为争取量刑指南而战的故事，能够让我们一窥本书将要论述的几个关键点。

第一，世界充满复杂性与不确定性，因此判断是一件困难的事情。这种复杂性在司法领域显而易见，在其他大多数需要专业判断的情形中也是如此。从广义上讲，这些情形包括由医生、护士、律师、工程师、教师、建筑师、招聘委员会成员、图书出版商、各类企业高管以及球队经理人等所做的判断。凡是判断，就不可避免地存在分歧。

第二，分歧的程度比我们预想的大得多。尽管很少有人会反对司法自由裁量权原则，但几乎每个人都会反对它所产生的差异。在理想情况下，判断应该完全相同，不应该存在差异。因为差异会导致层出不穷的不公平现象、高昂的经济成本和多种类型的错误。

第三，噪声是可以减少的。由弗兰克尔倡导并由美国量刑委员会实施的方法——颁布强制性量刑指南，是成功减少噪声的几种方法之一。另外，还有一些方法更适用于其他类型的判断。一些减少噪声的方法同时也可以减少偏差。

第四，减少噪声的努力往往会招致反对，让人举步维艰。这些问题必须得到解决，否则对抗噪声的斗争最终还是会失败。


·　消除噪声

判决中的噪声

·　实验表明，不同法官对相同案件的判决存在巨大差异。这种差异是不公平的。被告的判决结果不应取决于该案件恰好被指派给了哪位法官。

·　刑事判决不应取决于法官在听证会上的心情或室外的温度。

·　强制性的量刑指南是解决噪声问题的一种方法。许多人不喜欢这种做法，因为这会限制法官的司法自由裁量权，他们认为这种自由裁量权可能是确保公平和准确性所必需的。毕竟，每个案例都是独一无二的。


第2章
系统噪声，给人达成一致的错觉

我们最初接触噪声，并对这个主题产生兴趣，并不是因为遇到了像刑事司法案件那般富有戏剧性的案例。实际上，这次邂逅纯属偶然，缘于一家保险公司，这家公司与我们中的两人所属的咨询公司有合作。我们的研究揭示了营利性组织中存在噪声问题的严重性——组织会因为决策中的噪声损失惨重。我们在保险公司的经历有助于解释为什么噪声问题常常被忽视，以及要想解决这个问题，我们能做些什么。

保险公司的高管们正在权衡减少噪声这项工作是否有必要，即是否需要提升为公司做出重大财务决策的人员之间判断的一致性。虽然每个人都认为需要保持一致，但大家都明白这些判断不可能完全一致，因为它们具有一定的主观性。总之，有些噪声不可避免。

在谈到噪声数量时，大家出现了分歧。高管们怀疑，噪声对他们的公司而言是否真的是一个重大问题。非常值得称赞的是，他们同意通过一个简单的实验来解决这个问题。我们称这个实验为噪声审查。结果让他们感到惊讶。这个案例也有力地证明了噪声问题确实存在。

抽签会引发噪声

大型保险公司中的许多专业人员都有权做出对公司具有约束力的判断。例如，上述这家保险公司雇用了许多核保员，他们会根据财务风险为投保人提供保费报价，比如为银行提供针对因欺诈或流氓交易造成损失的保险。公司还雇用了许多理赔员来预测未来会产生的索赔费用，并在发生纠纷时与索赔人进行谈判。

保险公司的每个大型分支机构中，都会有数位具备资质的核保员，当有人想知道报价时，任何有空的核保员都可能被指派去做这项工作。实际上，核保员是随机指定的，而报价数额却会对公司产生重大影响。如果保费高，而报价被客户接受，那么对保险公司是有利的，却存在将业务输给竞争对手的风险。低额保费更容易被客户接受，但对保险公司而言却是不利的。也就是说，对于任何风险，都有一个恰到好处的“金发姑娘价格”（Goldilocks Price）(2)——既不会太高，也不会太低。大多数专业人士判断出的平均价格很可能与这个“金发姑娘价格”相差不大，高于或低于这个价格，保险公司都会付出很大的代价。

理赔员的工作也会影响到保险公司的财务状况。例如，假设有人提交了一份索赔申请，而索赔人是一名在工业事故中失去右手的工人。就像核保员的分配一样，某位理赔员被指派受理该索赔案是因为他恰好有空。该理赔员的职责是收集案件的实情，并向公司提供最终成本的估价。他随后负责与索赔人的代表进行谈判，以确保索赔人获得保单中承诺的利益，同时保险公司也不用支付过多费用。

早期的估价很重要，因为它为理赔员与索赔人在未来的谈判中设定了一个隐性的目标。法律规定，保险公司有义务为每项索赔预留足够的资金。从保险公司的角度来看，这里的“金发姑娘价格”很重要，报价过高或过低都无法确保很好地解决问题：一方面，如果报价过低，索赔人的律师可能会选择诉诸法律；另一方面，过于慷慨可能会使理赔员因自由度过高而同意索赔人的无礼要求。理赔员的判断对公司很重要，对索赔人而言也同样重要。

我们用“抽签”这个词来强调在选择核保员或理赔员时的随机性。正常情况下，保险公司只会为每一起案件分配一位专业人员，我们无法得知如果换成另外一位专业人员，情况会有什么样的不同。

当然，抽签也有好处，不是完全不公平的。进行“好的”（如一些大学的课程）或“坏的”（如美国的征兵工作）资源分配时，人们都能够接受抽签的形式。抽签有它存在的意义，但我们所谈论的判断中的抽签并不分配任何东西，采用这种比喻是想要强调：它们只会产生不确定性。想象一下，假如一家保险公司的核保员是不存在噪声问题的，他们能够设定最佳保费，但一个“抽签装置”介入并修改了实际报价，显然这样的抽签是不合理的。在一个系统中，如果结果取决于随机选择的专业判断者的身份，这非常不合理。

噪声审查，系统噪声无处不在

以类似抽签的方式指派一位法官来审理刑事案件或选择一位射击手代表一支队伍出战，都会产生差异性，但这种差异性是隐而未见的。就像审查美国联邦法官在量刑方面的差异性那样，噪声审查是揭示噪声的一种方法，在这样的审查中，多人对同一起案件进行评估，于是他们评估中的差异性就可以显现出来。

核保员和理赔员的判断尤其适用于这种审查，因为他们都是根据书面材料做判断的。在噪声审查开始之前，保险公司高管向每个小组（核保员和理赔员）详细描述了5个代表性案例，随后要求每一组的成员对两三个案例进行独立评估。为了检查他们判断之间的差异性，研究人员事先没有告知这些员工该研究的目的。

在继续阅读之前，不妨想想，你会如何回答以下问题：在一家经营状况良好的保险公司中，如果你随机选择了两位有资质的核保员或理赔员，你预测他们对同一案件的估价会有多大差异？具体而言，两个估价之间的差异占他们估价平均值的百分比是多少？

在随后的几年中，我们让保险公司的众多高管们也回答这个问题，并获得了各界人士对此的估值。令人惊讶的是：有一个答案显然比其他所有答案都有人气，大多数高管猜测的差异值为10%或更少。我们调查了828位来自不同行业的CEO和高管，询问他们希望在类似的专家判断中发现多少差异，最常见答案的中位数也是10%（排名第二常见的答案是15%）。10%的差异意味着，如果两位核保员中的一位将保费设定为9500美元，那么另一位可能报出10 500美元的保费。虽然这一差异不算微不足道，但它仍在组织能够容忍的差异范围内。

然而，我们的噪声审查发现的差异更大。根据我们的计算，核保员的中位数差异为55%，大约是大多数人（包括公司高管）估计值的5倍多。这一结果意味着，当一位核保员将保费定为9500美元时，另一位核保员很可能不是将保费定为10 500美元，而是定为16 700美元。另外，理赔员的中位数差异为43%。需要注意的是，我们强调的这些结果是中位数，事实上，在一半的案件中，两个判断之间的差异甚至更大。

当我们将噪声审查结果提交给高管们时，他们很快意识到巨大的噪声会让公司付出高昂的代价。一位高管估计，保险公司每年在承保方面的噪声成本是数亿美元，包括报价过高造成的业务损失和低价合同造成的收益损失。

没有人能准确地说出一项决策中到底存在多少错误或多少偏差，因为没有人能确切地知道每一种情况下的“金发姑娘价格”。但是，要想测量射击点的分散程度，并意识到差异性是一个问题，我们并不需要知道靶心在哪里。数据显示，要求客户支付的价格在一定程度上取决于被抽中的是哪位核保员。至少可以说，如果未经客户同意就做出这样的抽签式指派，客户也不会满意。更为普遍的是，与组织打交道的人希望系统能够提供可靠的一致性判断。总之，他们不希望自己的系统中存在噪声。

不必要的变异性与有利的多样性

系统噪声的一个特点是，它是不必要的，而我们想要强调的是：判断中的变异性并非总是不必要的。

让我们想想人们的偏好或品位问题。如果有10位影评人观看同一部电影，或有10位品酒师评价同一款酒，又或有10位读者阅读同一部小说，我们并不期望他们给出完全相同的评价。毕竟，人各有所好，这完全在意料之中，因为没有人愿意生活在一个所有人的好恶都完全相同的世界中。然而，如果我们的个人品位被误认为是专业判断，那么品位多样性就可能导致错误。如果一位电影制片人决定推进一个“小众”的项目（比如，转盘电话的兴衰），其原因仅仅是他个人喜欢这个剧本，而不管其他人对这个项目的看法，那么就可能会犯下大错。

在最优判断会得到奖励的竞争环境下，人们也会期待和欢迎判断中的变异性。当几家公司或同一组织中的几个团队竞相为同一个客户问题制订创新性解决方案时，我们就不希望他们采用相同的方法；当多个研究团队试图攻克同一个科学问题时，情况也是如此，例如在研制疫苗时，我们希望各研究团队能从不同的角度去看待问题。即使是预测者，有时也会表现得像个竞争者一样。如果预测者能从别人没有想到的视角，正确地预测到经济衰退的可能性，那么他肯定会一举成名，而墨守成规、从不偏离一致性的人则将碌碌无为。在这种情况下，想法和判断的变异性同样有存在的必要，因为变异是第一步。在随后的阶段，这些判断的结果会相互竞争，最优判断会获得胜利。市场犹如自然界，没有变异，选择就不会起作用。

品位和竞争引发了有趣的判断问题，但我们的讨论重点是判断中存在的不必要的变异性。系统噪声是系统层面的问题，系统是组织，不是市场。当交易员对同一只股票的价值做出不同的评估时，其中一些人会赚钱，另一些人则不会，可以说正是分歧造就了市场。但是，如果随机选择其中一名交易员来代表他任职的公司进行评估，我们还发现他的同事做出了非常不同的评估，那么该公司就存在系统噪声，这就是一个大问题。

当我们向一家资产管理公司的高级经理提出我们的发现，并敦促他们进行噪声审查时，这个问题就被很好地说明了。他们要求公司中42名经验丰富的投资经理估计一只股票的公允价格（当股价达到该价格时，投资经理不会进行买卖交易）。他们只是根据一页纸的业务描述进行分析，其中的数据包括过去3年的简化损益表、资产负债表、现金流量表以及对未来2年的预测。用我们在保险公司案例中使用过的噪声审查方法测量噪声水平，得到的噪声中位数为41%。同一家公司的投资经理在采用相同估值方法的情况下出现如此大的差异，这可不是一个好消息。

正如资产管理公司、刑事司法制度以及前面讨论的保险公司的案例一样：只要判断者是从一群具有同等资历的人中随机挑选出来的，噪声就是一个必然存在的问题。系统噪声困扰着许多组织和机构：比如，你去医院接受哪位医生的治疗、哪位法官在法庭上审理你的案件、哪位专利审查员审查你的申请、哪位客户服务代表听取你的投诉等。在这些由不同人做出的判断中，不必要的变异性会引发严重问题，包括金钱损失和广泛存在的不公平现象。

关于判断中不必要的变异性，一个常见的误区是认为它无关紧要，因为通常来说，随机错误是可以相互抵消的。当然，在关于同一案件的判断中，正负误差会趋于相互抵消，我们将详细讨论如何利用这一特性来减少噪声。但存在噪声的系统并非对同一案例做出了多次判断，而是对不同的案例做出了有“噪声”的判断。如果保险公司对一份保单的理赔金额估价过高，而对另一份保单估价过低，从平均值而言，两次估价看起来可能是适当的，但实际上保险公司却犯下了两次代价高昂的错误。如果两名罪犯都应该被判处5年有期徒刑，却分别被判处了3年和7年有期徒刑，那么尽管平均值是5年，但事实上正义并没有得到伸张。因此可以看出，在充满噪声的系统中，错误不会相互抵消，只会累加。

达成一致的错觉

几十年前已有大量文献记录了专业判断中的噪声，因为我们了解这些文献，所以对保险公司的噪声审查结果并不惊讶。然而，令我们惊讶的是高管们在听到报告结果时的反应：公司中没有人预料到我们会观察到那么多的噪声数量，没有人质疑审查的有效性，也没有人声称观察到的噪声数量是可接受的。噪声问题及其导致的巨大成本对该组织来说似乎是一个新问题。噪声就像地下室漏水，它之所以能被容忍，不是因为人们认为它是可接受的，而是因为它一直未被发现。

这怎么可能呢？同一职位、同一办公室的专业人员之间怎么会有如此大的差异而不被察觉？高管们知道这对公司的业绩和声誉是一个重大威胁，他们怎么会没有注意到这一点呢？我们发现，组织经常无法识别系统噪声问题，组织对噪声的普遍无视与它的普遍存在一样有趣。噪声审查表明，受人尊敬的专业人员以及雇用他们的组织存在一种一致性错觉，事实上，他们在日常的专业判断中常常存在分歧。

想要理解一致性错觉是如何产生的，你可以把自己想象成一位核保员：你有5年以上工作经验，你知道自己在同事中享有较高声誉，并且你也尊重和喜欢你的同事。你对自己的工作能力很有信心。在仔细分析了一家金融公司所面临的复杂风险后，你给出了结论，认为将保费设定为200 000美元比较合适。这个问题虽然很复杂，但与你每天要解决的其他问题没有太大的区别。

现在想象一下，你被告知你的同事也拿到了同样的资料，并针对同样的风险进行了估价。然而，他们中至少有一半人设定的保费要么高于255 000美元，要么低于145 000美元，你会相信吗？这种想法的确很难让人接受。我们怀疑，那些听说过噪声审查并接受其有效性的核保员很难真正相信这一结论适用于他们自己。

多数时候，我们大多数人都有一个根深蒂固的信念，即这个世界就是它看起来的样子。当然，也很容易相信：“其他人对世界的看法与我差不多”。“其他人对世界的看法与我差不多”这样的信念也被称为“天真的现实主义”，它对于我们与他人共有的现实感而言至关重要，而且我们很少质疑这些信念。我们在任何时候都对周围的世界持有一种单一的解释，通常而言，我们很少会投入精力来寻找其他可能的解释。在我们看来，一种解释就足够了，我们将其视为真实的经验。人们通常不会想到用其他方式来看待自己所看到的东西。

就专业判断而言，相信他人也像我们一样看待世界的信念每天都在以多种方式被强化。首先，我们与同事使用同一种语言，遵循着同一套规则来考虑决策中的重要因素。我们也有一些可靠的经验，可以就违反这些规则的荒谬判断与他人达成一致。我们把与同事之间偶尔出现的分歧看作对方的判断失误，却很难意识到，我们一致认定的规则是含糊不清的。这些规则虽然足以消除某些可能性，但并未明确规定可对特定案例做出的积极回应。我们可以与同事愉快地相处，根本不会注意到他们实际上并不像我们那样看待世界。

我们采访的一位核保员描述了他成为自己所在部门“老手”的经历：“当我还是新人时，75%的案件都是与我的主管一起讨论的，没过几年，我就不需要再这样做了。我现在被视为专家，久而久之，我对自己的判断越来越有信心。”像大多数人一样，这位核保员主要通过不断实践来建立对自己判断的信心。

这个过程的心理学机制已被大众所熟知。信心来自主观的判断经验。个体做出这些判断越来越熟练、越来越轻松，这其中的部分原因在于，这些判断与过去经历过的判断类似。随着时间的推移，这位核保员学会了与过去的自己达成一致，他对自己的判断的信心也随之增强。他的叙述并没有表明，在最初的学徒阶段之后，他已经学会了与他人达成一致，已经知道了自己的观点与别人的观点能达到多大程度的一致，或是曾经尝试过防止他的做法偏离同事的做法。

对于保险公司来说，一致性错觉只有通过噪声审查才能被戳破。领导层为何一直没有意识到噪声问题？这里有几个可能的因素，但在许多情况下起最大作用的是对分歧的不适感。大多数组织喜欢共识与和谐，不喜欢异议和冲突。现有的程序似乎是特意设计的，用来将分歧出现的频率最小化，以及在发生分歧时予以消除。

我们可以用明尼苏达大学心理学教授、杰出的成绩表现预测研究者内森·昆塞尔（Nathan Kuncel）给我们分享的故事来说明这个问题。昆塞尔正在帮助一所学校的招生办公室评估其决策过程。首先，一位评阅人阅读了一份申请文件并进行评分，然后将其连同评分一起交给了第二位评阅人，后者也对其进行评分。昆塞尔建议最好隐去第一位评阅人的评分，以免影响第二位评阅人的判断。学校的答复是：“我们以前就是这样做的，却导致了很多分歧，所以我们才改用了现在的方式。”要知道，这所学校并不是唯一一家认为避免冲突与做出正确决定至少同等重要的机构。

考虑一下许多公司采用的另一种机制：对失败的判断进行事后总结。作为一种学习机制，事后总结是有用的，但是如果真的犯了错误，比如某项判断严重偏离了专业规范，那么对该错误进行讨论就没有意义了。专家们很容易得出这样的结论：失败的判断与共识相去甚远。他们也可能将其作为一种罕见的例外情况记录下来。错误的判断比正确的判断更容易被识别。在做出广泛可接受的判断时，指出不合格的同事犯的严重错误并排挤他们，对专业人士了解自己与他人的分歧程度并没有什么帮助。相反，对错误判断的简单共识甚至可能会强化一致性错觉。这样，人们永远也不会认识到“系统噪声无处不在”的事实。

我们希望你能够认同我们的观点，认识到系统噪声是一个严重的问题，它是普遍存在的。判断天生是非制式的，所以噪声的出现也是自然而然的。然而，正如我们将在整本书中看到的，当组织认真审视和看待噪声时，观察到的噪声数量几乎总是令人震惊。我们的结论很简单：哪里有判断，哪里就有噪声，而且它比你想象的还要多。


·　消除噪声

保险公司中的系统噪声

·　我们非常依赖核保员、理赔员和其他人员的专业判断的品质。但我们在把案件指派给每一位专家时，常常错误地假定其他专家也会对该案件做出类似的判断。

·　系统噪声比我们想象中的大数倍，甚至超出我们可以承受的范围。如果没有噪声审查，我们将永远不会意识到这一点。噪声审查打破了一致性错觉。

·　系统噪声是一个严重的问题：它给我们造成了难以估计的损失。

·　哪里有判断，哪里就有噪声，而且其数量之大超出我们的想象。


第3章
单一决策，仅发生一次的重复决策

到目前为止，我们所讨论的案例研究都与重复决策相关。比如，对盗窃犯的恰当判决是什么？对某一特定风险该收取多少保费？虽然每个具体的案例在某种意义上都是独特的，但像这样的判断属于重复决策。医生诊断患者，法官审理假释案件，招生人员审查入学申请书，会计师准备税单等，这些都是重复决策。

正如前一章所介绍的，重复决策中的噪声可以通过噪声审查识别出来。当无本质差异的专业人员在相似的情况下做决策时，不必要的差异性很容易被定义和测量。然而，要将噪声这一概念应用于我们称为单一决策的判断中，似乎要困难得多，甚至是不可能的。

例如，让我们回想一下2014年世界面临的危机。在西非，无数人死于埃博拉病毒感染。世界是紧密相连的，大量预测表明，病毒将会迅速蔓延到世界各地，并对欧洲和北美造成尤为严重的影响。在美国，有人坚持要求暂停来自受感染地区的航班，并采取积极措施关闭边境交通线路，很多知名人士和有识之士也都赞成采取这些措施。

这是美国前总统奥巴马在他任期内面临的最困难的决策之一，这也是他以前从未遇到过，以后也不太可能再遇到的决策。最终，他没有选择关闭边界，相反，他派遣了3000人到西非，其中包括医务工作者和军人。并且，奥巴马领导了一个由国际组织组成的多元化国际联盟，并利用其资源和专业知识从根源上解决问题。

单一决策vs重复决策

像美国前总统奥巴马应对埃博拉疫情这样只需做一次的决策就是单一决策，因为它们不是个人或团队必须常常做出的决策，一般缺乏预先准备好的应对措施，并且具有真正独有的特征。在应对埃博拉疫情时，奥巴马和他的团队没有真正的先例可供借鉴。重要的政治决策通常是单一决策，军事指挥官的重大抉择也属于这一范畴。

对个人来说，你在找工作、买房子或求婚时做出的决策也有类似的特点。即使这可能不是你的第一份工作、第一套房子或第一段婚姻，尽管有无数人也面临过这些决策，但这个决策对你而言依然是独一无二的。在商业领域，公司负责人经常要做出对他们来说似乎是独一无二的决策，比如：是否推出一个可能改变“游戏规则”的创新计划，在流行病暴发期间应该关闭多少店铺，是否要在国外开设办事处等。

可以说，单一决策和重复决策之间的差异在于连续性而非类别。比如，核保员可能会处理一些非同寻常的案例。如果你已经是第四次买房，那么你可能已经开始将买房视为一个重复决策了。极端化的例子能够清晰地表明，对单一决策和重复决策进行区分是有意义的，比如，是否发动战争是一回事，进行年度预算审查则是另一回事。

单一决策中的噪声

通常，单一决策被视为与重复决策截然不同的类型。大型公司中由无本质差异的雇员所做的常规决策就是重复决策。社会科学家已经对重复决策进行了大量的研究，而高风险的单一决策则一直是历史学家和管理大师们的研究对象。这两类决策的研究方法有很大的不同。对重复决策的分析往往采用统计方法，社会科学家会通过对多个类似的决策进行评估，识别其中的模式，确定其规律并测量其准确性。相反，对单一决策的讨论通常从因果关系视角进行事后总结，集中探讨的是事件发生的原因。历史分析，比如对成功与失败的管理案例进行分析，是想了解某个独一无二的判断是如何做出的。

单一决策的特性对研究噪声提出了挑战。我们将噪声定义为对相同问题进行判断的过程中产生的不必要的变异。单一决策无法被重复，因而这个定义对它并不适用。毕竟，历史只发生一次，你永远无法将奥巴马在2014年向西非派遣医务工作者和军人的决策，与其他美国总统在特定时间处理特定问题的决策进行比较（尽管你可以进行推测）。你可以将你决定嫁给心仪之人的决策同其他与你相似的人的决策做比较，但这种比较显然不同于我们对同一案件中不同核保员提出的报价所进行的比较。也就是说，对于单一决策，我们没有直接的方法来考察是否存在噪声。

然而，单一决策并非不会受到那些在重复决策中产生噪声的因素的影响。在射击场上，C队（即图0-1中的噪声队）的射击手可能曾朝不同的方向调整来复枪的瞄准器，也可能只是他们的手不稳。如果只观察C队的第一名射击手，我们无法得知该队的噪声水平，但事实上噪声源是一直存在的。在做出单一决策时，你必须想象另一个决策者，即使他和你能力相当、有着相同的目标和价值观，他也会从相同的事实中得出不同的结论。作为决策者，你应该认识到，如果情境中的无关变量或决策过程有所不同，那么你就可能会做出不同的决策。

换句话说，我们无法测量单一决策中的噪声，但如果我们进行“反事实思考”（counterfactual thinking），则可以肯定噪声是存在的。就像射击手的手不稳将意味着单次射击可能落在靶心以外的地方一样，决策者内部以及决策过程中存在的噪声，也意味着单一决策可能会有所不同。

接下来，我们思考一下影响单一决策的所有可能因素。如果负责分析埃博拉疫情的威胁和制订应对计划的专家是不同的人——他们拥有不同的背景和生活经历，那么他们向奥巴马提出的建议会相同吗？如果以稍微不同的方式呈现相同的事实，那么讨论还会以相同的方式展开吗？如果关键人物当时的心情有所不同，或在暴风雪中开会，最终的决策会不同吗？从这个角度看，单一决策似乎就有了可变的空间。可见，决策可能会受到很多我们未知的因素的影响，并最终变得不同。

关于另一个反事实思考的训练是，我们可以考虑不同国家和地区如何应对新型冠状病毒肺炎疫情。即使病毒在大致相同的时间内，以类似的方式侵袭世界各国，不同国家做出的应对也存在很大差异。这种差异为不同国家决策中的噪声问题提供了确切证据。但是，如果该病毒只侵袭了一个国家呢？在这种情况下，虽然我们不会观察到任何差异性，但决策中的噪声并不会减少。

控制单一决策中的噪声

对这一问题的理论探讨非常重要。如果单一决策与重复决策一样存在噪声，那么用于减少重复决策中噪声的策略应该也可以用于提高单一决策的品质。

有人建议，当你做出独特的决策时，你的直觉要将其视为某一类决策中的一种。这一建议似乎与我们的直觉相悖。有人甚至声称，概率思维的规则与不确定性情境下做出的单一决策完全不相关，而且单一决策需要使用一种截然不同的方法。

我们的意见恰恰相反。从减少噪声的角度来看，单一决策是仅发生一次的重复决策。无论只做一次决策还是做一百次决策，你的目标都应该是减少偏差和噪声，而且减少错误的实践方法在单一决策和重复决策中同样有效。


·　消除噪声

清楚认知单一决策

·　当你遇到一个不同寻常的机会时，你的应对方式就可能产生噪声。

·　请记住：单一决策是仅发生一次的重复决策。

·　那些造就你的个人经历，与你目前要做的决策实际上没多大关系。
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·　发现噪声

判断永远不可能完美，但可以尽量准确

测量，在日常生活中的含义与其作为科学术语时的含义是一样的，就是使用测量工具给某个对象或事件在一定标尺上赋值。比如，你可以使用卷尺测量地毯的长度，也可以使用温度计来测量温度——无论是华氏还是摄氏度。

判断与此类似。法官为罪犯量刑就是依据罪行程度为刑期赋值，核保员会为每一项风险设定一个值（用金额表示），医生做出的诊断也是如此。需要指出的是：判断结果并不一定是数字，“排除合理怀疑”“黑素瘤晚期”“建议手术”等也是判断。

因此，我们可以将“判断”描述为使用人类大脑作为工具的一种测量。测量这一概念隐含着准确性的目标——逼近真实值和使错误最小化。做出判断不是为了让人印象深刻，不是想表明立场，也不是为了说服他人。需要注意的是：此处的“判断”源自专业心理学文献，比日常语境中该词的含义要窄得多。判断不等同于思考，“做出准确判断”也不等同于“拥有良好的判断力”。

根据我们的定义，判断是可以用一个单词或一个短语总结出的结论。如果情报分析师写了一篇很长的报告，得出某国政权不稳定的结论，那么只有这个结论才是判断。判断就是测量，既与做出判断的心理活动相关，也与这项心理活动的结果相关。在英语中，“judge”除了表示“判断”，也指代做出判断的人，而这个人并不一定是法官。

虽然判断力求准确，但即使是在科学测量中，也不可能完美地达到这一目标，更别提判断了。在判断中总会存在一些误差，其中一些是偏差，一些是噪声。

为了让你了解噪声和偏差是如何导致误差的，我们邀请你花不到一分钟的时间来玩一个游戏。如果你的智能手机上有带计时功能的秒表，那么利用它，你可以在不看显示器且无须暂停的情况下，测量连续的间隔时间。你的目标是在不看手机的情况下，让秒表连续记录5段10秒的时间。在开始之前，你最好先感受几次10秒有多长。

现在看一下你的手机上记录的每一段间隔时间。当然，手机难免也会存在一些误差，但这种误差很小。你会发现，手机上记录的每一段时间并非都是10秒，而且差距相当大。你试图精确地重现相同的时间，但根本无法做到。这种你无法控制的差异就是一个关于噪声的例子。

这一点都不奇怪，因为就人的生理和心理而言，噪声无处不在。毋庸置疑，不同的个体在生理上是存在差异的，这就像同一个豆荚中没有两颗完全相同的豌豆。在个体内部同样存在差异，比如，你的心跳不可能是完全规则的，你不可能完全准确地重复同一个姿势。如果有一个听力学家帮你检查听力，可能一些声音太小，你完全听不见；一些声音很大，你总能听见；然而，总有一些声音，你有时能听见，有时又听不见。

现在看看你手机上的5个数字。看出来一些规律了吗？例如，是每一段时间都短于10秒吗？如果是，那么这意味着你内心的钟表跑得太快了。在这个简单的任务中，偏差指的是你的平均时间与10秒之差（无论是正的还是负的）。噪声导致了结果的差异，其外在表现类似于我们之前看到的散点图。在统计学中，标准差是测量差异的最常见指标，我们将用标准差来测量判断中的噪声。

你可以把大部分判断，尤其是预测性判断与你刚刚做出的判断看成一回事，当做出预测时，我们在试图接近真实值。例如，经济分析师的目标是尽可能接近下一年国内生产总值增长的真实值，医生的目标是试图做出正确的诊断。（需要注意的是，本书中的“预测”一词并不是指对未来进行预测，在我们看来，对现有病情的诊断也是一种预测。）

我们会充分利用“判断”与“测量”之间的类比来帮你理解判断中的噪声。进行预测性判断的人就像瞄准靶心的射击手或试图测量粒子真实重量的物理学家，判断中的噪声则意味着误差。简而言之，当判断的目的在于获得真实值，两个不同的判断就不可能都对。就像测量一样，在某些特定任务中，有些人可能会由于技能水平不高或训练不足，比其他人产生更多的误差。当然，做出判断的人也同样远非完美。因此，我们需要了解和测量他们的误差。

当然，大部分专业判断比测量间隔时间要复杂得多。在第4章，我们会对不同类型的专业判断做出界定，并探究它们的目标。在第5章，我们将讨论如何测量误差，以及如何量化系统噪声对误差的影响。在第6章，我们会进一步分析系统噪声并分析其组成部分，即不同类型的噪声。在第7章，我们将探讨其中一种噪声：情境噪声。在第8章，我们将展示群体如何常常在判断中放大噪声。

通过这几章，我们会得出一个简单的结论：同所有测量工具一样，人类的大脑并不完美，其中同时存在偏差和噪声。为什么会这样？会有多少偏差和噪声？让我们一起来揭开谜底吧。


第4章
什么是判断

本书论述的是一般意义上的专业判断，我们假设如果做判断的人有足够的能力，就能做出准确的判断。然而，判断这一概念本身包含着一个你不得不承认的事实：你永远无法确定一个判断是不是准确。

请思考“判断问题”和“主观判断”这两个短语的差别。我们认为“太阳明天会升起”或“NaCl是氯化钠的化学式”这样的陈述并非判断，因为任何理性的人都会完全同意上述观点。判断问题在于其结果存在不确定性，我们承认理性或有能力的人在某一问题上是可能存在分歧的。

然而，分歧需要有一定的限度。事实上，“判断”这个词主要用于人们能够达成一致意见的场合。判断问题不同于品位或意见，在后两种情况下，彼此之间的差异是完全能被接受的。对于那些对噪声审查感到震惊的保险公司高管来说，理赔员在“披头士乐队和滚石乐队哪个更好”，或是“鲑鱼和金枪鱼哪个更好”之类问题上存在的分歧，并不会让人觉得不妥。

包括专业判断在内的判断介于两者之间：一端是事实或计算问题，另一端是品位或意见问题。因此，不同主体的判断必然存在一定程度的分歧。

到底多大的分歧是可以被接受的？这本身就是一个判断问题，而且取决于问题的难度。人们很容易对一个荒诞不经的判断达成一致。比如，在一起普通诈骗案中，法官们会一致认同：判罚款1美元或判无期徒刑都是不合理的；在葡萄酒比赛中，评委们对哪种葡萄酒应该获奖可能会分歧很大，但对于哪些葡萄酒应该被排除在获奖的门槛之外却往往能达成一致。

判断的经验

在进一步讨论判断经验之前，我们邀请你自己先做一个判断，完成这项练习有利于你理解本章的内容。

设想你是一个团队里的成员，负责评估一家中等规模的地区性金融公司的CEO候选人，该公司正面临着日益激烈的竞争。你需要评估以下候选人在工作两年后获得“成功”的可能性。成功的定义很简单，就是候选人在两年任期结束时，仍能保住CEO的职位。用0（不可能）到100（必然）范围内的数字来表示概率。

迈克尔·甘巴迪（Michael Gambardi）今年37岁。12年前从哈佛商学院毕业以来，已经任职过几家公司。早期，他是两家初创公司的创始人和投资人，但由于没有得到足够的资金支持而宣告失败。随后，他加入一家大型保险公司，并迅速晋升为欧洲地区的首席运营官。在该职位上，他发起并实施了一项有助于及时解决索赔问题的重要改进措施。同事和下属都认为他有效率，但也霸道、粗暴，在他的任期内，高管的离职率很高。同事和下属也认可他的正直以及愿意为失败承担责任。在最近的两年里，他一直担任一家中型金融公司的CEO，这家公司最初面临倒闭的风险，但他成功使公司转危为安。人们认为他是成功的，尽管与他个人合作很难。目前，他表示有兴趣换个工作。几年前面试过他的人力资源专家在创造力和精力两个方面给了他高分，但也表示他很傲慢，有时甚至是专横的。

让我们简单回顾一下已知信息，甘巴迪是一家地区性金融公司CEO的候选人，该公司已经取得了一定的成就，但也面临着日益激烈的竞争。你需要回答：如果甘巴迪被录用，两年后仍在职的可能性有多大？请在继续阅读后面的内容之前，给出一个0～100的具体数字。如有必要，你也可以重新阅读上文的描述。

如果你认真思考这个题目，可能会发现自己很难做出判断。这里有大量的信息，但很多信息看起来并不一致，你必须努力构建一个帮助自己做决策的前后一致的印象。在建构这种印象时，你会专注于一些看起来非常重要的细节，但同时也可能忽略了其他细节。如果要求你解释下自己给出的数字，你可能会提到一些主要的事实，但这些又不足以全面地解释你的判断。

上述思维过程揭示了我们在“判断”过程中的几个心理特征。

·　首先，在前文所提供的线索（这些可能只是你需要了解的一部分信息）中，你对一些信息的关注度可能会高于对其他信息的关注度，并且你可能完全没有意识到这一点。你有没有意识到“甘巴迪”是一个意大利姓氏？你记得他是从哪所学校毕业的吗？这些设置是为了让你信息过载，从而让你无法回忆起该案例的所有细节。而且，你回忆起来的内容很有可能和其他读者能够回忆起来的内容不同。“选择性注意”（selective attention）和“选择性回忆”（selective recall）是人与人之间判断差异性的源头之一。

·　其次，你随意整合了所有线索，形成了一个关于甘巴迪的整体印象。这里的关键词是“随意”，也就是“非正式”，你并没有制订一个详细的计划来回答这一问题。在没有完全意识到的情况下，你的大脑建构了一个有关甘巴迪的优点、弱点以及他有可能面临的挑战的整体印象。这一“非正式”的思考能够让你快速做出判断，但它也有可能产生差异性：一个正式的过程，例如增加一列数字，能够确保获得相对一致的结果，但在非正式的心理运作过程中，噪声难以避免。

·　最后，你将整体印象转换成一个用于衡量成功概率的数字。将整体印象与0～100中的某个具体数字对应起来是一个了不起的过程，我们在第14章会对此再次进行讨论。同样，你并不能确切地知道这么做的原因。比如，为什么你选择65，而不是61或69？很有可能的是，它只是在某个时间点，你脑海中忽然就跳出来的一个数字。你确认一下这个数字是否合适。如果你觉得不合适，大脑中则会跳出另一个数字。这一过程也会导致人与人之间的差异性。

既然复杂判断过程中的这三个步骤都会产生差异性，那么在回答有关甘巴迪的问题时存在噪声也就不奇怪了。如果你找几个朋友来阅读上面的案例，你会发现，你们对他成功的概率的评估也会有很大差异。我们让115名MBA学生来对之做判断，他们对甘巴迪能成功的概率的评估在10～95之间，这意味着非常大的噪声。

你可能会发现，秒表实验和甘巴迪问题体现的是两类噪声：秒表实验中产生的差异性是单一判断者的噪声；而甘巴迪案例中，判断的差异性是不同判断者之间的噪声。从测量学的角度而言，第一个问题反映的是“个体内的信度”（within-person reliability），第二个问题反映的是“个体间的信度”（between-person reliability）。

判断的目的：只是响应“做出判断”的内部信号

你对甘巴迪问题的回答是一种预测性判断——关于这一概念，我们在前文中已经定义过，然而，它在一些很重要的方面不同于其他预测性判断，如曼谷明天的最高气温、今晚足球赛的结果或下届总统大选的结果。如果在这些问题上你不同意朋友的判断，你会在某个时间点知道谁是对的。但是，如果在甘巴迪日后表现的问题上你和朋友之间存在分歧，时间也无法告诉你谁是对的，原因很简单：甘巴迪根本不存在。

即使要评估的是一个真实的人，并且我们知道结果，我们也无法证实或证伪一个单一的概率判断（除非概率是0或1）。结果并不能表明“事前概率”（ex ante probability）是多少。如果一个被认为有90%的可能性会发生的事件并未真正发生，也并不能说明概率判断是不好的，毕竟，即使某个结果只有10%的可能性会发生，它也有可能真正发生。基于如下两个不同的原因，甘巴迪案例就是一个无法验证的预测性判断：甘巴迪是一个虚构的人物；关于该人物的判断结果是概率性的。

很多专业判断都是无法验证的。除非出现严重的错误，核保员可能永远无法知道某一特定保单的报价是过高还是过低。其他一些预测因为是有条件的，所以也无法验证。“如果我们开战，我们将被击溃”是一个重要预测，但它很可能不能验证。还有一种情况是：预测的时间跨度太大，以至于预测者无法验证结果，例如关于21世纪末全球平均气温的预测。

上述甘巴迪问题无法被验证的特征会影响你的判断吗？例如，你是否质疑甘巴迪是真实人物？你是否会在意下文能否告知你答案？你是否想过，即使告知你答案，你也无法解决当前所面临的问题？你可能没有想过这些问题，因为当你回答问题的时候，上述这些因素似乎无关紧要。

能否验证并不会改变你的判断经验。在一定程度上，当一个问题的答案很快就被揭晓时，你可能会更加积极地思考，因为害怕出错，所以你的注意力更加集中。相反，你可能会拒绝对一个荒谬的假设性问题做太多思考，比如，如果甘巴迪有三条腿、能飞，他会是一个更好的CEO吗？总体而言，你会用解决现实问题的方式去解决一个假设性问题。这种相似性对心理学研究很重要，因为很多研究使用的都是这种假设性问题。

既然没有结果，你也不会去问是否有结果，那么按理说，你不会尽可能去减少判断与结果之间的错误，但你仍试图去做出正确的判断，给出一个你有足够信心的数字。当然，你对自己的答案并没有十足的把握。你能意识到一些不确定性，并且正如我们所看到的那样，有可能存在一些超出你原本认知范畴的不确定性。但在某个时间点上，你决定不再进一步思考，而是给出最终答案。

是什么让你觉得自己做出了正确的判断？我们将这种感觉称为“做出判断的内部信号”（internal signal of judgment completion），这种内部信号与任何外部信息都无关。

如果你的答案与外部证据相契合，那么你就会觉得自己是对的。0或100这两个数字无法给你契合感：这两个数字所隐含的信心与现有的混乱、模棱两可、相互矛盾的证据是不匹配的。但是，不管你给出的是哪个数字，它都能够带给你所需要的一致感。正如你之前的经历告诉你的那样，判断的目标就是达到一致性的解决方案。

内部信号的本质特征在于：一致感是判断经验的一部分。它并不完全取决于真正的结果。因此，内部信号对于不可验证的判断与对于真实的、可验证的判断一样可用。这样就可以解释，为什么我们对于像甘巴迪这样的虚假人物做出判断的经验，就像是在真实世界中做判断。

评估判断的两种方法：结果和过程

能否被验证并不会改变判断的过程，但会改变事后对判断的评估。

结果可验证的判断可以由一个客观的观察者，根据一个简单的误差测量方式，即通过判断与结果之间的差异进行评定。如果天气预报员说今天的最高气温会达到21摄氏度，而事实是18摄氏度，那么我们可以说预报员犯了一个正3度的错误。显然，这种方法不适用于类似甘巴迪问题中的非验证性判断，因为这种判断没有真正的结果。那么，我们如何去界定一个判断的好坏呢？

答案是还有另一种评估判断的方法，这种方法既适用于可验证的判断，也适用于不可验证的判断，而且其核心在于评估判断的过程。当我们在说好或不好的判断时，我们要么指的是判断的输出，比如甘巴迪的案例中你给出的数值；要么指的是判断的过程，也就是你是如何得出这个数值的。

评估判断过程的一种方法是，观察这一过程在应用于大量案例时的表现。以一个政治分析师为例，他在地方选举中预测了大量候选人的获胜可能性。他宣称，这些候选人中的100人有70%的可能性获胜。如果这100人中最终有70人当选，我们就会认为该政治分析师的预测很准确。虽然单个概率判断无法用正确或错误来评价，但其整体是可以被验证的。同样，通过审查大量案例的统计结果，我们可以更好地确定是否存在针对某一特定群体的偏见。

关于判断过程的另一个问题是，它是否符合逻辑或概率理论。大量关于判断中认知偏差的研究都在分析这个问题。

关注判断过程而不是结果，我们就可以对无法验证的判断进行评估，例如对虚构问题的判断或时间跨度很长问题的预测。虽然无法将其与已知的结果进行比较，但我们仍然可以评估这些判断是否正确。当我们将重心放在提升判断品质，而不仅仅是评估判断的好坏时，我们也会将注意力放在判断过程上。我们在本书中推荐的所有减少偏差和噪声的方法，都是为了实现这样的判断过程：能够在同类案例中从整体上最大限度地减少误差。

我们比较了两种评估判断品质的方法：一种是比较判断的结果，另一种是比较判断过程的品质。需要注意的是，对于可验证的判断，如果在单个案例中使用这两种评估方法，可能会得出不同的结论。一名熟练、谨慎的预测者在使用最好的工具和技巧对季度通胀进行预测时，也经常会出错。而在关于单个季度的预测中，即使是让黑猩猩掷骰子，也有可能给出准确的“答案”。

研究决策的学者为解决这一问题提出了清晰的建议：关注过程，而不是单个案例的结果。然而，这并非现实生活中的惯常做法。专家们也经常评估自己的判断与可验证结果之间的一致程度，如果你问他们，他们判断的目标是什么，他们会说：尽可能地与结果一致。

总而言之，在可验证的判断中，人们通常声称，他们判断的目标是尽可能使自己的预判与结果一致。而事实上，无论是可验证的判断还是不可验证的判断，他们实际想要获得的是做出判断的内部信号，这种信号源自事实与判断之间的一致性。其实，他们应该追求的目标是：努力实现能够对一系列类似案件做出最佳判断的过程。

评估性判断vs预测性判断

到目前为止，本章主要集中讨论的是预测性判断的工作，随后讨论的也主要是这类工作。然而，在第1章中讨论的弗兰克尔法官以及美国联邦法官量刑中的噪声，考察的则是另一种类型的判断。给罪犯判重罪不是预测，而是“评估性判断”（evaluative judgment），目的在于使犯罪严重程度与刑期之间相匹配。葡萄酒比赛的评委和餐厅评论家做出的是评估性判断。对论文进行评分的教授、滑冰比赛的评委以及对科研项目进行评估以决定是否给予资助的委员会做出的判断也都是评估性判断。

在多选项决策中对不同选项进行权衡也是一种评估性判断。类似的例子包括：经理们在一系列候选人中进行选择，管理团队在不同策略之间进行选择，以及总统们选择如何应对非洲的埃博拉疫情。可以确定的是，所有这些决策有赖于预测性判断来提供信息。例如，某位候选人第一年的表现如何；股票市场对某项战略举措的反响如何；如果放任不管，传染病会以多快的速度传播。然而，最终的决策过程需要在每个选项的优势和劣势之间进行权衡，而这种权衡是通过评估性判断实现的。

就像预测性判断，评估性判断也会出现一定范围内的不一致性。没有一位称职的美国联邦法官会说：“这是我最喜欢的判决，我根本不在乎我的同事是否有其他看法。”从一系列策略中做出选择的决策者会有这样的预期：如果同事或其他人获得了相同的信息且具有相同目标，他们就会赞同自己的选择，至少不会偏离太远。评估性判断在一定程度上依赖于判断者的价值观和偏好，而不仅仅是个人品位或意见的问题。

可见，预测性判断和评估性判断的边界比较模糊，做出判断的人往往没有意识到二者间的差异。做出判决的法官和给论文评分的教授会努力思考，并力图找到“正确”答案。他们对自己的判断和做出判断的理由很有信心，在做出预测性判断（如：这款新产品销量如何）和评估性判断（如：我的助手今年表现如何）时，专家们感受相同、行为相同，当然也会以相同的方式阐述自己做出判断的理由。

“任意残酷行为”，噪声的最大问题

在预测性判断中存在噪声，则意味着哪里出错了。举个例子，如果两名医生在诊断上有分歧，或两名预测员对下一季度的销售额持不同意见，那么他们之中至少有一个人是错的。原因可能是其中一个人缺乏技能，也可能是存在其他噪声。不管是什么原因，错误的判断可能会给依赖诊断与预测行事的人带来严重的后果。

在评估性判断中存在噪声也会有问题，但原因不同。在司法系统中，如果法官是可以互换或随机分配的，关于同一案件的巨大分歧会违背人们对司法公正性和一致性的期望。如果对同一被告的判决差异很大，那么我们就是在做弗兰克尔法官所谴责的那种残酷专横之事。甚至那些信奉刑罚个别化的法官以及对抢劫犯的判决存有异议的法官也会认可：如果不同判决之间的差异太大，大到就像抽签一样，那就是有问题的。这一问题在其他场景中也存在，只是戏剧性没那么强：不同的教授对同一篇论文给出的评分差异巨大；不同的机构对同一家餐馆给出了不同的食品安全评分；不同的评委对同一位滑冰选手打出不同的分数。再比如，某人因患有抑郁症而获得了残障人士享有的社会保障，而另一个状况相同的人则什么都没有得到。

即使不公平不是一个特别需要关注的问题，系统噪声也会带来另一个问题。受评估性判断影响的人期待这些判断反映的是系统的价值观，而不是个别法官的价值观。设想一下：一个客户抱怨笔记本电脑有缺陷，并得到了全额退款，而另一个客户仅仅收到道歉；一位在公司工作了5年的员工要求升职并获批准，而另一位绩效相同的员工则被婉拒……这些都是很严重的问题。这样看来，系统噪声就是不一致，而不一致会损害系统的可信度。

噪声是可以测量的

只需对同一问题进行多次判断，我们就可以测量噪声，而且我们并不需要知道这一问题的真实值。正如引言中提到的射击的故事，当我们隐去靶子时，我们是看不见靶心的，但是可以看到子弹落点的分布情况。只要我们知道所有的射击手都是瞄准靶心的，那我们就可以测量噪声，也就是进行噪声审查。如果我们要求所有的预测者预测下个季度的销售额，预测的分散程度就是噪声。

偏差和噪声之间的这一区别对于改善判断品质非常关键。在我们无法验证判断是否正确的前提下，宣称可以改进判断听起来是自相矛盾的，但我们的确可以，因为只需从测量噪声开始。

无论判断的目标是获得精确的结果，还是在不同价值之间进行复杂的权衡，我们都不希望噪声存在。不过，我们通常可以对它进行测量。正如我们将会在第五部分中讨论的那样，只要可以测量噪声，我们就可以减少它。


·　消除噪声

专业判断的本质

·　关于判断问题，你不要指望所有人完全一致。

·　是的，这是个判断问题，但有些判断太离谱了，所以是错的。

·　你对候选人的选择体现的只是你的个人喜好，这算不上严格意义上的判断。

·　决策既需要预测性判断，也需要评估性判断。


第5章
测量误差，噪声与偏差的代价一样大

显而易见的是，一致性的偏差会引发代价高昂的错误。如果体重秤在你每次称体重时都自动加上一定的重量，如果一位乐观的经理总是预测项目只需花费实际所需时间的一半，如果一位谨小慎微的经理总是年复一年地低估未来的销售额，那么后果都将会非常严重。

我们已经知道，噪声会引发代价高昂的错误。如果一位经理大多数时候预测的项目所需时间只是实际所需时间的一半，而在少数预测中又将前者估计成后者的两倍，那么我们是否可以说在平均水平上这位经理的判断是对的呢？答案是否定的。这些不同的误差是累加的，而不会互相抵消。

因此，我们想到了一个很重要的问题：偏差和噪声是如何引起误差的？多少偏差和噪声会引起误差？本章试图回答这些问题。这一章所要呈现的信息非常明确：在各种专业判断中，当以准确性为目标时，偏差和噪声在计算总体误差时扮演着相同的角色。在有些案例中，偏差是误差的主导因素；在其他案例中，噪声则是主导因素，而且这类案例比我们预想的更为常见。但在每一个案例中，每减少一个单位的噪声对总体误差的影响和每减少一个单位的偏差对总体误差的影响是一样的。因此，测量和减少噪声应该与测量和减少偏差同等重要。

这一结论是依据一种特定的误差测量方法得出的，这种测量方法由来已久，并且被科学界和统计学领域广泛接受。我们将在本章对其历史进行回顾，并简单介绍它的原理。

GoodSell应该减少噪声吗

假设有一家名为GoodSell的大型零售公司，这家公司雇用了一些销售预测师，他们的工作就是预测GoodSell在各地区的市场份额。可能是由于读过关于噪声的图书，预测部门的主管埃米·西姆金（Amy Simkin）进行了噪声审查。所有预测师都对同一个地区的市场份额进行了独立评估。

图5-1显示了噪声审查的结果（平滑得难以置信）。西姆金可以看到，这些预测分布在常见的钟形曲线（即正态分布，或称高斯分布）中。
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图5-1　GoodSell公司在某一地区市场份额的预测分布



频率最高的预测由钟形曲线的顶点所代表，市场份额为44%。西姆金可以看到，公司的预测系统具有很高的噪声：如果所有预测都是正确的，那么这些预测应该相同。但事实上，这些预测值的分布很分散。

我们可以给GoodSell预测系统中的噪声赋予一个数值。就像用秒表来测量间隔时间一样，我们可以计算这些预测的标准差。顾名思义，标准差表示一组数值偏离平均值的程度，在本例中为10%。对于每一个正态分布来说，大约2/3的预测值都落在偏离平均值正负一个标准差的范围内。本例指的是，约2/3的市场份额落在34%～54%这一范围内。西姆金现在获得了一个关于市场份额噪声的评估数据。需要提醒读者的是，为了获得更加稳健的评估，更好的噪声审查可以使用几个预测问题，但此处有一个问题就够了。

在第2章中，关于真实保险公司高管的案例也是如此。西姆金感到非常震惊，并决定采取措施。令人难以接受的噪声程度表明，预测师没有遵循他们应该遵循的程序。西姆金要求公司领导雇用一个噪声顾问来监督预测师的工作，从而提升他们的一致性。可惜，她的要求并未得到批准。领导的回复似乎也很合理：“当我们不知道自己的预测是对是错的时候，如何能够减少错误？如果平均起来错误很大（即存在一个较大的偏差），那它是一个需要尽快解决的问题。”最后，领导得出结论：GoodSell先需要确认这些预测师的预测是对是错，然后再谈改善预测品质的措施。

在那次噪声审查的一年后，预测师们所预测内容的真实结果出来了。目标地区的市场份额实际为34%。现在我们知道了每一位预测师的误差程度，即他们的预测值与实际结果之间的差异。如果预测值是34%，那么误差是0；如果预测值是44%，那么误差是10%；而对于很低的预测值24%，误差为-10%。

图5-2显示的是误差分布情况。它和图5-1中的预测曲线相同，不同的只是它的每一个数据点表示了将图5-1中相应的预测值减去真实值（34%）后的差。分布的形态没有改变，而且误差分布的标准差（我们对预测误差本身的噪声的测量结果）仍然是10%。
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图5-2　GoodSell对某一地区市场份额预测中的误差分布



观察图5-1和图5-2之间的差异，就像图0-1和图0-2中从正面和隐去靶子观察射击规律之间的差异。在考察射击故事中的噪声时，我们无须知道靶子的位置，同样，知道真实结果对于预测噪声也无任何助益。

西姆金和她的领导现在知道了一些他们以前不知道的信息：预测的偏差数量。偏差是误差的平均值，在本例中是10%。因此，偏差和噪声在此案例的数据集中是一个相同的数字。（需要说明的是，噪声和偏差相等不是普遍的情况，但采用一个噪声和偏差相等的案例有助于读者理解它们各自的作用。）我们可以看到，大部分预测师都犯了过度乐观的错误，他们高估了公司可能获得的市场份额，大部分人的预测都落在了0误差线的右侧。事实上，结合该正态分布曲线的属性来看，大约84%的预测都高估了实际的市场份额。

面对上述结果，西姆金的领导自鸣得意地认为自己是对的，这些预测中存在着大量偏差！减少偏差固然是一件好事，但西姆金还是想知道，一年前的提议是明智的吗？就目前而言，再次提出减少噪声仍然明智吗？相比于减少偏差，减少噪声的意义是什么呢？

均方，衡量整体误差的精确规则

为了回答西姆金的问题，我们需要一个关于误差的评分规则，即对个体误差赋予不同权重并将其整合成测量总体误差的一个指标。幸运的是，这种工具确实存在，那就是“最小平方法”（method of least squares，也叫“最小二乘法”），它是由德国数学家高斯于1795年发明的。高斯是举世闻名的数学天才，生于1777年。他在十几岁时就做出了多项重大贡献。

高斯提出了一种方法，用于评估单个误差对总体误差的影响。他在测量总体误差时，使用的是“均方误差”（Mean Squared Error，MSE），即个体误差平方的平均值。

详细探讨高斯对总体误差的测量超出了本书的讨论范畴，而且他的解决方案并非直观易懂。为什么用均方呢？这是一个听起来有些奇怪的概念，但它建立在我们几乎所有的直觉上。

为了弄明白其中的原因，让我们来看一个看上去似乎完全不同但其实本质相同的问题。想象一下，你用一把尺子来测量一条线段的长度，要求精确到毫米，并且你可以测量5次。测量结果分别用图5-3中指向下方的三角箭头表示。
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图5-3　对同一线段长度的5次测量结果



正如你看到的，5次测量结果都在971～980毫米这一范围内。那么，哪一个是对这条线段的最精确测量呢？一个可能是中位数，即两个最短的测量结果和两个最长的测量结果之间的那个测量结果，在本例中为973毫米。另一种可能是算术平均值，通常被称为平均值，在本例中为975毫米（图5-3中指向上方的三角箭头）。你可能倾向于认为平均值更为精确，你的直觉是对的。平均值包含更多信息，它受测量次数的影响，而中位数只受顺序的影响。

我们对实现最佳评估这一问题有很清晰的直觉，它与我们关注的对总体误差的测量关系紧密。它们实际上是同一个问题的两面，因为最佳评估能够使当前测量的总体误差最小化。因此，如果你凭直觉认为平均值是最佳测量结果，并且你的直觉没有错的话，那么用于测量总体误差的公式应该能够产生算术平均值，因为算术平均值的误差是最小的。

均方误差就具有这样的特征，它是唯一能够对总体误差进行测量的概念。在图5-4中，我们假定线段的真实长度有10个可能的整数值，进而计算5次测量的均方误差。例如，如果真实值是971毫米，那么5次测量的误差就分别是0、1、2、8和9。这些误差的平方之和为150，均方为30。这是一个很大的数值，表明一些测量值离真实值很远。你会看到，当测量值接近975（平均值）时，均方误差会下降。随着测量值远离平均值，均方误差又会逐渐增加。可见，平均值是最佳评估结果，因为在这种情况下总体误差最小。
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图5-4　10个可能的真实值对应的均方误差



你还会发现，当你的评估值远离平均值时，总体误差会迅速增加。例如，当你的评估值仅仅增加3毫米，如从976变化到979，均方误差就会翻倍。这是均方误差的关键特征：相比于小的误差，平方给大的误差赋予了更大的权重。

现在你应该明白了为什么高斯用于测量总体误差的公式被称为均方误差计算公式，以及这种评估方法为什么被称为最小平方法。对误差进行平方是其核心思想，其他任何公式都无法与我们的直觉——平均数是最佳评估值如此契合。

高斯的方法很快得到其他数学家的认可。作为其众多伟大成就之一，高斯用他的均方误差方法及其他数学创新解决了一大难题——重新发现谷神星（Ceres）。在此之前，这颗小行星只在1801年被短暂地追踪到，之后便消失于太阳眩光中。高斯对这一问题的解决方案优于当时欧洲最好的天文学家。这些天文学家一直想方设法估算谷神星的轨道，然而他们测量望远镜误差的方法是错误的，这颗行星根本没有在他们预测的任何地点附近出现。高斯用最小平方法重新进行了计算，当天文学家用望远镜对准高斯所预测的地点时，他们发现了谷神星！

不同领域的科学家很快就开始普遍采用最小平方法来评估误差。两个多世纪过去了，当想要达到准确测量的目标时，最小平方法仍然是评估误差的标准方法。用平方来赋予误差权重是统计学的核心。在绝大部分科学领域的应用中，均方误差方法处于绝对优势地位。正如我们将看到的，这一方法具有极高的应用价值。

单次测量中的误差

=

偏差

+

噪声误差

Error in a single measurement

=

Bias

+

Noisy Error

误差方程：无论偏差大小如何，减少噪声都有益处

偏差和噪声在误差中的作用很容易概括为两个表达式，我们将其称为误差方程。第一个误差方程将单次测量中的误差分解为你现在熟悉的两个部分：偏差（平均误差）和残留的“噪声误差”。

如果误差比偏差大，那么噪声误差是正的，反之则为负。噪声误差的平均数为0。这个误差方程并未提供什么新的信息。

第二个误差方程是对均方误差，即我们之前介绍的对总体误差测量的分解。均方误差可以简单表示为偏差和噪声的平方和。（回想一下，噪声是测量的标准差，它与噪声误差的标准差相同。）

下面的方程（两个平方之和）可能会让你想起一个学生时代常用的定理——勾股定理。或许你还记得，在一个直角三角形中，两条直角边长的平方和等于斜边长的平方。因此，误差方程式就更直观了，其中均方误差、偏差的平方和噪声的平方类似于直角三角形的三条边各自的平方。图5-5表明均方误差（黑色方块区域）的面积等于另外两个方块区域的面积之和。左图中噪声多于偏差，右图中偏差多于噪声。然而，两种情况的均方误差是相同的，均方误差的分解方程在这两种情况下都成立。

总体误差（均方误差）

=

偏差2

+

噪声2

Overall Error（MSE）

=

Bias2

+

Noise2
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图5-5　均方误差的两种分解情形



正如上面的数学公式以及图5-5所示，偏差和噪声在误差方程中扮演了类似的角色，它们虽彼此独立，但被赋予了相同的权重。需要注意的是，在随后的章节中，我们在分析噪声的成分时也会用类似的平方和分解的方式。

误差方程解答了西姆金提出的问题。同等程度地减少噪声和偏差，对总体误差会产生什么影响？答案很明显：在误差方程中，偏差和噪声可以互换，因此无论是减少噪声还是减少偏差，对减少总体误差而言意义是一样的。在图5-2中，偏差和噪声刚好相等（都是10%），因而它们对总体误差的影响是等同的。

误差方程表明，西姆金最初想减少噪声的想法是正确的。无论你何时发现噪声，你都需要想尽办法减少它。这一方程表明，西姆金的领导所认为的“GoodSell应该在预测中的偏差的测量结果出来之后，再去减少噪声”的观点是错误的。对于总体误差而言，噪声和偏差是独立的：无论偏差的大小如何，减少噪声都有益处。

这个结论虽然很违反直觉，但非常重要。为了说明这一点，图5-6表明了减少相同数量的噪声和偏差所产生的效果。为了帮助你理解下图中左右两图的内容，最初的误差分布（来自图5-2）用虚线表示。
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图5-6　偏差减半（A）与噪声减半（B）时的误差分布情况



在图5-6的图A中，我们假设西姆金的领导决定采用自己的方式：他发现了偏差，随后决定将其减半，如通过向过于乐观的预测师提供反馈的方式。他未对噪声采取任何措施。这种改进的效果是显而易见的：预测的总体分布更接近真实值了。

在图5-6的图B中，我们可以看到，如果西姆金的提议获得了领导的批准，其结果将会是：偏差没有改变，噪声减半。看似矛盾的是，噪声的减少似乎使问题变得更严重了——预测更加集中了（更少的噪声），而不是更准确了（并未减少偏差）。84%的预测落入真实值的一侧，几乎所有（98%）的预测都错误地高估了真实值。减少噪声似乎使预测更加不准确了——这肯定不是西姆金所希望的！

尽管看上去如此，但图5-6的图B中的总体误差和图5-6的图A中的总体误差减少的数量是一样的。图5-6的图B中情况变得更糟的错觉源自对偏差的错误直觉。测量偏差的目的并不是测量正误差和负误差之间的不平衡，而是测量平均误差，即钟形曲线的顶点与真实值之间的距离。在图5-6的图B中，这一平均误差与原始情境相比并无差异——它仍然很高，占10%，但并没有更糟糕。的确，偏差变得更加显著，因为它占了总体误差中更大的部分——80%而不是50%，但这是因为噪声减小了。相反，在图5-6的图A中，偏差减少了而噪声没有。最终的结果是，图5-6的图A和图5-6的图B中的均方误差相同，也就是说，减少噪声和减少相同数量的偏差对均方误差的影响是相同的。

正如本案例所示，均方误差与我们对预测性判断进行评分的一般直觉相冲突。为了最小化均方误差，你需要尽可能避免大的误差。例如，如果你在测量长度，那么将误差从11厘米减少到10厘米的效果是将误差从1厘米减少至完全消失的效果的21倍。可惜，关于这一点人们的直觉恰恰相反：人们非常渴望一次性把问题全部解决，对小的误差高度敏感，但对两个大的误差之间的差异不敏感。即使你真心相信你的目标在于获得准确的判断，但你对结果的直觉反应与基于科学计算的准确性并不完全匹配。

当然，最佳的解决办法是既减少噪声，也减少偏差。既然偏差和噪声是彼此独立的，那就没有必要在西姆金和其领导的方案之间二选一。因此，如果GoodSell决定减少噪声，而减少噪声又可以使偏差更加清晰明了，那么这种选择就是正确的。也就是说，这确实是一件好事。减少噪声可以帮助公司进一步减少偏差。

然而，如果偏差远远大于噪声，那么减少噪声就不再是首要问题。GoodSell的例子给了我们另一个值得重视的教训。在上述简化的模型中，我们假定噪声和偏差是等同的。从误差方程来看，它们对总体误差的影响也是等同的：偏差和噪声各贡献了总体误差的50%。然而，正如我们所注意到的，84%的分析师会在同一个方向上犯错。如此之大的偏差（7个人中约有6个人朝同一个方向犯错）才产生了与噪声一样大的效果，因此在一些噪声比偏差更多的情境中，我们发现更大的误差就不足为奇了。

我们在上文中用单个案例展示了误差方程的应用，这个案例就是预测GoodSell在某一地区的市场份额。当然，人们总是希望在多个案例中进行一次性噪声审查，方法是相同的：用误差方程计算各个案例的均方误差，然后对它们取平均值。均方误差就是偏差平方与噪声平方之和。对于西姆金而言，如果能得到多个地区的多个预测数据就更好了，无论它们是相同还是不同的预测师做出的预测。这些平均值能够让她对GoodSell的预测系统偏差和噪声有一个更清晰的认识。

噪声的代价

误差方程是本书的思想基础，它为减少预测性判断中的系统噪声提供了理论依据。原则上，减少预测性判断中的系统噪声这一目标与减少统计偏差同样重要。需要强调的是，统计偏差不是社会歧视的代名词，它只是一组判断中的平均误差。

误差方程和我们从中获得的结论均有赖于用均方误差来测量总体误差。这一规则适用于纯粹的预测性判断，包括预测和评估，它们都力求以最大的精度（最小的偏差）和最高的准确性（最小的噪声）来接近真实值。

然而，误差方程不适用于评估性判断，因为误差取决于真实值的存在，故而很难应用于评估性判断。此外，即使我们可以确定评估性判断中的误差，其代价也不太可能与它们的平方成正比。

例如，对于一家制造电梯的公司而言，评估一架电梯的最大负载的误差显然是不对称的：虽然低估意味着一定的代价，但高估可能会引发灾难。误差平方也不能用于评估“什么时候出发去赶火车”这样的决定，因为晚1分钟和晚5分钟的后果是一样的。在第2章中，当保险公司在为其保单估价或估计理赔额时，两个方向的错误都需要付出代价，但同样没有理由假定这两个的代价是对等的。

上述这些例子充分表明：需要明确预测性判断和评估性判断在决策中所起的作用。关于良好决策，一个得到普遍认可的准则是：不应混淆自己的价值判断和事实。决策需要根据客观、精确的预测性判断做出，这些判断不应受到你的希望与恐惧、偏好与价值取向的影响。对于电梯公司而言，第一步是利用不同的技术解决方案对电梯的最大技术负载进行客观计算。安全性仅仅在第二步才需要被重点关注，即根据不同的安全边际来设定最大负载时。可以肯定的是，该选择在很大程度上取决于事实判断，诸如设置不同安全边际的代价与收益。同样，决定何时出发去火车站的第一步应该由客观的旅行时间决定，至于错过火车的代价和提前到火车站所浪费的时间，只有在你需要决定甘愿冒多大风险时才成为你需要考虑的因素。

同样的逻辑适用于会产生更严重后果的决策。在决定是否发动军事进攻时，指挥官需要权衡一系列因素，但他依赖的最重要信息是预测性判断。政府官员在对公共健康危机做出回应时，需要权衡不同选项的优势和劣势，如果缺少对每一选项的可能后果的准确预测，这种评估就无法完成。

在所有这些案例中，最终的决策都需要进行评估性判断。决策者需要考虑多种选项，并根据其价值做出最佳选择。但决策取决于潜在的预测，而这种预测应该是价值中立的。他们的目标是精确性（尽可能击中靶心），均方误差是测量误差的恰当手段。我们可以通过减少噪声来改善预测性判断，如果这样做不会大幅增加偏差的话。


·　消除噪声

误差方程的启示

·　减少偏差和减少噪声对准确性的影响是一样的。

·　不管偏差如何，在预测性判断中减少噪声总是有用。

·　如果判断值中有84%比真实值高，有16%比真实值低，就表明存在较大的偏差——此时，偏差和噪声数量相等。

·　预测性判断是每个决策的重要组成部分，精确度是其目标。要将个人的价值取向和事实分开。


第6章
噪声分析：所有判断都存在3类噪声

在上一章，我们讨论了单个案例中测量或判断的变异性。在单个案例中，判断的所有变异性都是误差，而误差由偏差和噪声组成。我们考察的判断系统，包括法院和保险公司的判断系统，它们的目的在于处理不同案例，并对这些案例进行区分。如果美国的联邦法官和保险理赔员对他们手头的所有案例都做出相同的判断，那他们就没有什么存在的价值了。对不同案例做出有差异的判断，在很大程度上是有意为之。

然而，人们并不希望在同一案例上存在判断的差异——系统噪声。你将看到，对同一批人在多个案例上做出的判断进行噪声审查，有利于更详细地分析系统噪声。

判决中的噪声审查

为了说明多起案件的噪声分析结果，我们对美国联邦法官的判决进行了非常详细的噪声审查。这一分析发表于1981年，也是我们在第1章介绍过的量刑改革运动的一部分。这一研究局限于判决，但我们能从中获得的经验是通用的，也适用于其他专业判断。进行噪声审查的目的不是检查弗兰克尔法官等人收集的逸闻趣事中的噪声，而是更系统地“确定量刑差异的程度”。

研究人员设计了16起虚构案件。在这些案件中，被告都犯下了罪行，即将接受审判。这些案件主要是关于抢劫犯或诈骗犯的，但他们在其他6个维度上存在差异，如被告是主犯还是从犯、是否有犯罪记录、是否使用武器（对抢劫犯而言）等。研究人员精心组织了面向美国全国范围内208名现任法官的结构性访谈。在90分钟的访谈中，研究人员向这些法官呈现16起案件的详细文件，并要求法官们做出判决。

图表可能更有助于我们对研究的理解。请想象有一张大表格，表格中有16列，对应从A到P的16起案件；有208行，对应208名法官。从A1到P208的每一个单元格对应一位法官对每起案件的量刑。图6-1展示了这3328个单元格的表格样貌。为了研究噪声，我们需要将注意力集中在这16列上，其中每一列对应一个独立的噪声审查。
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图6-1　判决研究示例



平均刑期，每一起案件的判决都存在大量噪声

由于没有办法客观地确定某一起案件量刑的“真实值”，所以接下来，我们将208名法官对每起案件判定刑期的均值作为对该案件的“公正”判决。正如我们在第1章中指出的，美国量刑委员会在将以往审判中的平均值作为制定量刑指南的基础时，也以同样的假设为前提。刑期均值假定，对每起案件对应的刑期取平均值，那么这起案件中的偏差为0。

我们很清楚，这一假设在现实生活中是错误的：一些案件对应的平均刑期与其他高度相似的案件的平均刑期相比，可能存在较大偏差，比如也许是种族歧视等因素所致。不同案件中存在的偏差也不尽相同，有些是正偏差，有些是负偏差，它们是造成误差和不公平的主要成因。令人困惑的是，这种差异经常被称为“偏差”。本章以及本书分析的焦点都是噪声，它是误差的另一个成因。弗兰克尔法官强调了噪声导致的不公正，同时也引起了人们对偏差（包括种族歧视）的关注。同样，我们强调噪声的影响，并不代表我们认为测量和消除偏差不重要。

为了方便起见，我们在表格的最后一行给出每起案件对应的刑期均值。这些案件按照严重程度从低到高排列：案件A对应的平均刑期为1年；案件P对应的平均刑期为15.3年。所有16起案件对应的平均刑期为7年。

想象在一个完美的世界中，所有法官都是完美无瑕的司法公正的代言人，他们的量刑中不存在任何噪声。那么在这样一个世界中，图6-1看起来会是怎样的呢？显然，对于案件A来说，所有单元格中的刑期应该完全相同，因为每位法官都会判处被告1年刑期。其他案件的情况也是如此。当然，每一行中的数字仍然存在差异，毕竟案件不同，但每一列中的数字应该是相同的。不同案件对应的刑期之间的差异应该是导致该表格中出现变异性的唯一因素。

可惜，美国联邦法院并不存在于完美的世界中。法官们的量刑并不相同，每一列的数字之间的差异巨大，这意味着每一起案件的判决中都存在噪声。量刑中存在不应该存在的巨大变异性，而该研究的目的就在于对这种变异性进行分析。

判刑就像抽签

假设我们确实生活在上述完美世界中，每位法官对每起案件都会做出相同的判决，那么每列中的208个数字都应该相同。现在，为每一列从上到下增加噪声，并通过不时地在平均刑期上增加或减少刑期来改变一些数字。因为你的修改并不总是相同的，它们在每一列中都制造了变异。这种变异就是噪声。

本项研究的重要发现是，每起案件的判决中都存在大量噪声。我们可以通过计算每起案件对应刑期的标准差来测量噪声。这些案件对应的平均刑期为7年，标准差为3.4年。

或许你对标准差非常熟悉，但采用具体的描述或许更有助于理解。假设你随机选择两位法官，并计算他们在对同一案件的判决中存在的差异。重复这个过程，计算所有案件中任意两位法官的判决差异，取平均值。这种测量方法——计算平均绝对离差，会让你觉得被告就是在法庭上“抽签”。假想这些判决呈正态分布，平均绝对离差就是标准差的1.128倍，这表明，两位随机选择的法官对同一案件量刑的平均绝对离差为3.8年。在第3章中我们谈到，保险公司的客户在寻找专业核保员时，就像在抽签。只不过在刑事判决中，被告所面临的类似抽签的状况，其后果更加严重。

在平均刑期为7年的情况下，不同法官之间的平均绝对离差达到3.8年，这令人不安，也是难以接受的。然而，我们有充足的理由相信，现实的执法中甚至存在更严重的噪声。首先，噪声审查中的被试处理的是虚构的案件，这些案件同时放在一起，很容易比较。现实世界中几乎不可能具备如此多的保持判断一致性的因素。其次，在法庭上，法官拥有的信息要比这项研究的信息多得多。除非新的信息是决定性的信息，否则它们更有可能导致法官们的分歧。因此我们认为，在实际的庭审中，被告面临的噪声要比我们在这里看到的多得多。

水平噪声

在接下来的分析中，我们会将噪声分解成不同成分。对于噪声，你脑海中的第一个念头可能是，噪声是由法官们在量刑时的严厉程度不一所致，就像弗兰克尔法官认为的那样。正如一些辩护律师告诉你的：法官们各有特点。有的人是“铁面判官”，他们比一般法官更严厉；有的人是“柔情法官”，他们比一般法官更仁慈。我们将这些差异称为“水平误差”（level errors）。（再次提醒：这里的误差是指判决结果与平均值之间的差异；如果判决结果的平均值是错的，一个误差可能反倒纠正了这种不公正。）

任何判断都会存在不同程度的水平误差。例如，在进行绩效评估时，一些主管比其他人更宽容；在预测市场份额时，一些预测者比其他人更乐观；在是否需要实施背部手术时，一些骨科医生比其他医生的态度更积极。

在图6-1的表格中，每一行显示的是同一位法官对不同案件的判决结果。每一位法官判定的平均刑期展示在表的最右侧一列，这一列的数据反映了每一位法官的严厉程度。正如该表格所示，在这一维度上，法官之间的差异很大。表格最右侧这一列数字的标准差为2.4年。这种差异与公正无关。事实上，正如你所怀疑的那样，每位法官在平均刑期上的差异反映了不同法官在其他特征上的差异，例如他们的背景、生活阅历、政治倾向、偏见等。研究人员还考察了每位法官对于量刑的根本态度，比如，法官认为量刑定罪的主要目的究竟是让罪犯无法再危害社会（与社会隔离），还是对罪犯进行改造，抑或是对犯罪起威慑作用。研究人员发现，与持后两种观点的法官相比，持第一种观点的法官判处的刑期更短，监视居住的时间要长。此外，美国南部的法官比美国其他地区的法官判定的刑期明显要长。这说明，刑罚的严厉程度与保守的意识形态有关。

研究人员从中得出的一般性结论是，量刑的平均水平就像人格特征。你可以根据这项研究结果，将法官按“非常严厉”到“非常宽容”进行排序，就像用人格测试来衡量人的外向或平易近人程度。像其他人格特征一样，我们推测，量刑的严重程度与基因、生活阅历以及人格的其他方面相关，但这些因素与法官们审判的案件或被告无任何关系。我们用“水平噪声”（level noise）一词来代表每位法官所判处的平均刑期之间的变异性，这与水平误差的变异性是等同的。

模式噪声

如图6-1中黑色箭头所示，该案例的水平噪声是2.4年，系统噪声是3.4年。这两者之间的差异表明，除了法官们在平均刑期上的差异外，系统噪声还包括了其他成分，我们将这一成分称为“模式噪声”（pattern noise）。

要想理解模式噪声，我们再看一看图6-1，随机对一个单元格进行仔细观察，比如选择单元格C3。案件C对应的平均刑期在这一列的底部，你可以看到它是3.7年。现在，看一下最右侧的一列，找到3号法官对所有案件判定的刑期均值：5年。这个刑期均值比总体刑期均值少2年。如果法官严厉程度的变异是第3列中所有噪声的成因，你可能会预测，C3单元格中的刑期是3.7-2=1.7年。然而，实际上C3中的数字是4年，这表明3号法官在这一案件上表现得尤为严厉。

使用同样简单的相加逻辑，你可以推测表格中每一列的刑期。但事实上你会发现，大部分单元格中的数字与推测的数字之间存在差异。观察每一行，你会发现，法官们在自己审理的所有案件中并非表现得同样严格：在有些案件上，他们比自己量刑的平均水平严格；但在其他案件上，他们则表现得要宽容。我们将这种残存的变异称为“模式误差”（pattern errors）。如果你在表格的每一个单元格中写下这些模式误差，就会发现：对于每一位法官（行）而言，这些模式误差之和为0；对每一起案件（列）而言，它们的和也是0。但模式误差对噪声的影响不能相互抵消，因为在计算噪声时，使用的是每个单元格中数值的平方。

有一个简单方法可以证明，刑期的简单相加模型并不适用于计算噪声。你可以看到，表格的每一列底部的刑期均值从左到右依次增加，但每一行的情况却并非如此。例如，208号法官对案件O中的被告判定的刑期比案件P中的更长。如果根据每位法官判定刑期的长短排序，那么在他们的排序中，每起案件所在的位置会产生不同。

我们用“模式噪声”一词来表示上文提到的变异性，因为这种变异性反映了法官们对具体案件的态度的复杂模式。例如，一位法官总体来说比其他法官更严格，但对于白领罪犯更宽容。另外一位法官可能总体上倾向于从轻处罚，但对于惯犯更严格。还有一位法官的宽严程度跟一般法官差不多，但如果被告只是从犯，他会表现出更多的同情，而如果受害者是老年人，这位法官会更严厉。我们用“模式噪声”这个说法是为了增加可读性。模式噪声的统计术语是“法官×案件的交互作用”——可以读作“法官乘以案件”。我们要对受过统计学训练的人说声抱歉，因为对他们而言无须进行这些解读。

在刑事司法的背景下，对案件的一些独特反应可能体现了法官的个人量刑哲学。其他的反应可能来自法官本人都没有意识到的联想，例如，被告让他想起一个特别可恨的罪犯，或是被告长得像他的孩子。无论原因是什么，这些模式并不是偶然出现的。我们可以推测，如果重审同样的案件，他们还会做出相同的反应。然而，模式噪声在实践中很难预测，这导致本已像抽签一样的审判更加充满不确定性。这项研究的作者指出：“法官受犯罪情节或被告特征的影响而导致审判中出现模式化的差别”，是“同罪不同罚的另一种形式”。

你可能已经注意到，将系统噪声分解成水平噪声和模式噪声，与第5章提到的误差方程（将误差分解为噪声和偏差）遵循的是同样的逻辑。对噪声方程的具体表述请见下面。

系统噪声2

=

水平噪声2

+

模式噪声2

System Noise2

=

Level Noise2

+

Pattern Noise2

这个方程也可以采用误差方程那样的视觉表现形式（见图6-2）。我们将三角形的两条直角边表现为相等的长度。这是因为，在审判研究中，模式噪声和水平噪声对系统噪声的贡献几乎相同。
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图6-2　分解系统噪声



模式噪声无处不在。医生决定患者是否需要住院，公司决定雇用谁，律师决定受理哪些案件，好莱坞的高管决定制作哪些电影……所有这些案例中都会存在模式噪声，不同的判断者会做出不同的判断。

噪声的成分

我们对模式噪声的处理掩盖了一个重要的复杂性：随机误差可能对模式噪声产生影响。

回想一下秒表实验：你连续测量10秒的时间长度，但每一次的测量结果与前一次都可能存在差别，此时你表现出了个体内的差异。同样，如果要求法官们在其他场景中再次为16起案件量刑，他们做出的量刑结果也不可能和第一次完全相同。事实上，正如你所见，如果该实验分别在同一个星期内的不同两天开展，他们做出的量刑结果也可能不同。如果法官因为种种原因（比如他的孩子有好事发生，他钟爱的球队昨晚赢得了比赛，或是天气很好）而心情愉快，那么他的判决会比其他时候更宽容。个体内的这种变异性与我们已经讨论过的个体间的稳定变异不同，但我们很难将这两种变异的成因区分开来。我们将这种转瞬即逝的因素所导致的变异称为情境噪声。

我们有意忽视了本研究中的情境噪声，而选择将噪声审查中法官独特的审判模式解释为稳定的态度。这一假设无疑过于乐观，但我们有理由相信，情境噪声在本研究中并未产生很大影响。参与这项研究的都是经验丰富的法官，他们对被告及其所犯罪行各项特征的意义已经具有一些固定的看法。在下一章，我们将更详细地讨论情境噪声，并展示如何将其与稳定的模式噪声进行区分。

总而言之，我们讨论了几种类型的噪声。系统噪声是由多个个体对同一案例进行判断时产生的不必要的变异。我们发现了噪声的两个主要成分。当同一批人评估多个案例时，我们就可以对这两种成分进行区分。

·　水平噪声是指不同法官做出的判决与平均值之间的变异。

·　模式噪声是指法官对特定案件做出的反应的变异。

在本研究中，水平噪声和模式噪声的数量几乎相等。然而，模式噪声中肯定会包含一些情境噪声，后者可以被看作随机误差。

我们借由在司法系统中进行的噪声审查对此进行了说明，同样的分析也适用于其他所有领域，比如商业、医疗、政府管理等。水平噪声和模式噪声（包括情境噪声）都会导致系统噪声，我们随后将多次介绍它们。


·　消除噪声

在现实世界中，噪声无处不在

·　法官之间表现出的不同严厉程度会产生水平噪声。当法官们对被告应该受到更严厉还是更宽松的惩罚意见不一时，就产生了模式噪声。模式噪声中有一部分是情境噪声——法官们自身的行为出现了不一致。

·　在一个完美的世界中，被告面临的将是公正的审判；但在现实世界中，他们面对的是有噪声的系统。


第7章
情境噪声，无时无刻不在影响着我们的判断

想象一名职业篮球运动员正在准备罚球的场景：他站在罚球线上，全神贯注地准备投篮。这是他练习过无数次的一系列动作，他能投中吗？我们无法预知结果。

在NBA的比赛中，球员们通常能够4罚3中。显然，一些球员比其他球员表现得更好，但没有人能做到百发百中(3)。虽然篮筐一直都是距离地面3.05米，与罚球线的垂直距离一直是4.6米，篮球也一直都是重624克，精确地重复能够得分的一系列肢体动作却并非易事。变异不仅存在于球员之间，也存在于球员自身，这与我们推测的情况一致。罚球就像抽签，虽然库里比奥尼尔投中的概率更高，但依然像是在抽签。

这种变异来自何处？我们知道，很多因素都会影响球员的罚球命中率，比如长时间比赛的疲劳、比分接近时的心理压力、主场的欢呼声、对方球迷的嘘声。如果像库里或纳什这样的球员没投中，那么我们会做出如上的解释，但事实上，我们不太可能知道这些因素到底起了什么作用。因此可以说，球员表现中的变异性就是一种噪声。

第二次抽签

在罚球或人类的其他生理过程中存在变异性，这不足为奇。我们习惯了身体里的变异性，比如我们的心率、血压、下意识的反应、音调、手的颤抖等在不同时间都是不同的。无论我们多么努力地想要写下相同的签名，但每一张支票上的签名仍略有不同。

想要观察人类思维上的变异性尤其不易。当然，即使没有新的信息，我们也都有改变主意的经历，比如，前一天晚上令我们捧腹大笑的电影，此时看起来就可能平庸无奇，很容易淡忘；前一天受到严厉审判的那个人，现在看来应该得到宽恕；一个我们曾经不喜欢或不理解的观点，现在觉得很有道理。但是，正如这些例子所表明的，我们通常会将这种改变与相对没那么重要且非常主观的事情联系起来。

在现实世界中，我们也会在缺少有说服力的理由时改变主意，即使是对判断持高度审慎态度的专业人士也是如此。例如，同一位医生先后两次对同一病例做出的诊断常常会有显著的不同（见第22章）。在美国的一个大型葡萄酒比赛中，专家先后两次品尝了同一种葡萄酒，然而他们给出相同评分的可能性也只有18%，而且通常是对最差的酒打出的。仅仅相隔几个星期，指纹鉴定专家先后两次检查同一枚指纹时，也常常会得出不同的结论（见第20章）。经验丰富的软件顾问会在两种不同的情况下对同一任务的完成时间做出明显不同的估计。简而言之，篮球运动员不可能在两次投篮时采用完全相同的姿势，我们也并不总能在两种情境中对同一事实做出相同的判断。

至此，我们描述了像抽签一样“选择”核保员、法官或医生时所产生的系统噪声。情境噪声则类似于第二次抽签，这次抽签“选择”了专家做出判断的时机、他们的心情、他们以前是否遇到过类似案件，以及情境中的无数其他因素。第二次抽签往往比第一次抽签更抽象。如果在第一次抽签中“选择”了不同的核保员，我们是容易看到“选择”的结果，但要想了解该核保员“实际反应”的其他可能性，则有赖于抽象的反事实思考。我们只知道这一判断是从一系列可能的判断中挑选出来的，而情境噪声是这一系列不可见的可能性产生的变异。

测量情境噪声

测量情境噪声并不容易，因此一旦检测到它的存在，人们会感到惊讶不已。一旦人们形成了一个经过审慎思考的专业意见，他们就会找理由支持该意见。如果有人要求他们对自己的判断做出解释，他们就会以自认为具有说服力的论据来捍卫这一判断。如果他们再次遇到同样的问题，并且确定自己以前遇到过，他们就会给出与第一次相同的意见，以此来减少认知负担并维持一致性。设想一个关于教师的例子：如果一位教师给一篇作文评了非常高的分数，一个星期之后他又读了这篇作文并看到了第一次的评分，那么他这一次给出的评分不太可能与上一次差别很大。

因此，只要案例容易记住，直接测量情境噪声就很难。比如，你给一名核保员或法官展示一个他们以前处理过的案件，他们可能会回想起这起案件，从而重复自己以前的判断。一篇关于专业判断中存在变异性(4)的评论文章中提到了一些研究。这些研究发现，专家在同一环节做出了两次相同的判断，毫无疑问，他们倾向于与自己保持一致。

我们上文提到的实验使用了专家们不能再次辨认出的实验材料，从而绕开了这一问题。葡萄酒评委进行的是盲测；给指纹鉴定专家呈现的是他们已经鉴定过的一对指纹；给软件专家呈现的也是他们已经完成的项目。第二次任务是在几个星期或几个月之后进行的，并且实验人员没有透露这是专家们曾经鉴定过的案例。

还有另一个比较间接的方法可以确认是否存在情境噪声：借助大数据或计量经济学。当可以获得以往大量专业性决策的案例时，分析师们有时就能检验这些决策是否会受到特定情境或无关因素，比如一天的某个时间段或室外温度等的影响，如果这些无关因素产生了统计上的显著效应，则说明存在情境噪声。实事求是地说，不要指望发现可能导致情境噪声的所有外部因素，那些我们已经发现的因素就足以说明存在大量多种多样的因素。如果要掌控情境噪声，我们就必须了解它的产生机制。

群体智慧效应：一个是一群

思考下面这个问题：美国的机场数量占全世界机场总数的百分比是多少？当你思考的时候，一个答案可能会跳进你的脑海，但这个答案产生的方式与你回忆自己的年龄或电话号码时不同。你会注意到，你脑海中出现的数字是一个估计值，当然，它不是一个随机数字——1%或99%显然不是正确的答案。你给出的数字是一系列不可能被排除的可能数字中的一个，如果有人将你的答案加上或减去1%，你可能不会觉得这个答案比你给出的答案的准确性差。正确答案是32%。

爱德华·沃尔（Edward Vul）和哈罗德·帕什勒（Harold Pashler）这两位研究人员想到，可以要求人们回答这一问题以及其他类似的问题两次，而不是一次，并要确保被试事前并不知晓他们需要第二次作答。沃尔和帕什勒假设，对两次答案取平均数会比单次答案（无论是第一次还是第二次的答案）的准确性更好。

结果证明他们是对的。总体而言，第一次的答案比第二次的答案更接近真实值，而最准确的估计值是两次推测的平均数。

沃尔和帕什勒的灵感来自一个非常著名的现象——群体智慧效应，它是指对人们的独立判断进行平均会提高判断的准确性。1906年，达尔文的表弟、著名博学大师弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）在一次乡村集市上目睹了787名村民估计一头获奖的公牛的重量。没有一位村民准确猜到公牛的实际重量——大概是1198磅(5)，但他们猜测的平均值是1197磅，与实际值仅相差1磅。村民们估值的中位数（1207）与实际值也非常接近。虽然村民个体的估值充满噪声，但全部估值的平均值偏差极小，就这一点而言，村民们是智慧的群体。这一结果让高尔顿备感吃惊，因此，虽然他对普通人的判断并不看好，但他还是极力主张“民主判断的结果，比想象中更值得信赖”。

类似的结果是从成百上千个情境中获得的。当然，如果问题很难，只有专家才能够获得相对准确的答案，那么群体的答案就不会更准确。但是，当让人们猜测透明罐子里夹心糖的数量、预测一个星期后当地的气温，或是估计美国一个州内两个城市之间的距离时，一大群人的平均答案可能更接近事实。出现这种情况的原因是一个基本的统计事实：对多个独立判断或测量进行平均会产生一个新的判断，虽然这一判断不一定会比个体判断产生更少的偏差，但它会产生更少的噪声。

沃尔和帕什勒想要看看同样的结果是否也适用于情境噪声：将同一个体的两次猜测进行平均，是否就像将不同人的猜测进行平均一样更接近真实值？沃尔和帕什勒的发现表明，答案是肯定的，他们给这个发现起了一个令人印象深刻的名字：内部群体（the crowd within）。

对同一个体的两次猜测进行平均，对于决策品质的提升效果并没有对两个独立个体的意见进行平均时更好。正如沃尔和帕什勒所指出的：“你对同一个问题做出两次回答带来的好处，是向另一独立个体寻求建议时所获好处的1/10。”显然，这种改进并不大，但如果你能等待一段时间再去做第二次猜测，你所获得的好处会大得多。沃尔和帕什勒在3个星期之后再问被试同样的问题，此时这种做法带来的好处上升到向另一个人寻求意见带来的好处的2/3。在无须额外信息以及外在帮助的情况下，这种方法已经非常不错了。这一结果明显为一种古老的决策智慧提供了理论依据，那就是：“睡一觉吧，明天再说。”

德国研究人员斯蒂芬·赫佐格（Stefan Herzog）和拉尔夫·赫维格（Ralph Hertwig）差不多与沃尔和帕什勒同时提出了另一种基于相同原则的方法。赫佐格和赫维格不是要求人们做出第二次评估，而是鼓励人们尽可能想出其他可能，从而做出与第一次评估不同的评估。这样一来，被试就会积极思考他们在第一次评估时没有考虑到的相关信息。具体做法如下：

首先，假设你的第一次评估是不正确的。其次，思考导致第一次评估出错的几个可能原因——哪些假设或考虑的问题错了？再次，这些需重新考虑的问题意味着什么？第一次评估是过高还是过低？最后，根据这些新的观点做出不同于第一次评估的第二次评估。

与沃尔和帕什勒一样，赫佐格和赫维格会对前后两次评估进行平均。赫佐格和赫维格将这一技术命名为“自我重复抽样法”（dialectical bootstrapping）。相比于只让被试在第一次评估之后立刻进行第二次评估，这种方法大大提升了判断的准确率。因为被试迫使自己从一个新的视角考虑问题，他们创建了另一个样本，选取了另一个版本的自己，进而构成了两个互相分离的“内部群体”成员。因此，二者的平均产生了一个更准确的评估。两个即刻、连续进行的辩证性评估在判断准确度上的获益，是听取他人意见时的一半。

正如赫佐格和赫维格总结的那样，决策者最终要做的是在不同方法之间做出一个简单的选择：如果你能从别人那里得到独立的意见，那么就去做吧，因为这种真正的群体智慧很可能会提升你的判断水平；如果不能，你可以再次做出判断，以此创造一个“内部群体”。针对后者，你可以采用两种方式：要么隔一段时间再做出第二次判断，要么质疑自己的第一次判断，从另一个角度来看待问题。此外，不管是哪一种类型的“群体”，除非你有充足的证据表明需要对其中一次评估赋予更高的权重，否则对两次判断进行平均后的判断就是最佳判断。

除了实用的建议之外，这一系列研究还确认了一个关于判断的本质观点。正如沃尔和帕什勒指出的那样：“被试的反应是从一个内部的概率分布中抽取的，并不是根据被试掌握的全部知识来确定的。”这一发现与你回答美国机场问题时的过程相一致：你的第一个答案并不是根据你的全部知识甚至那些关键的知识得出的，你给出的答案只是你头脑中可能产生的一系列答案中的一个。我们从同一个人对同一个问题的判断中观察到的变异性，并不是一些高度专业的问题中存在的偶然现象，事实上，情境噪声无时无刻不在影响着我们的判断。

情绪，情境噪声的源头

我们至少能够注意到一种情境噪声的来源：情绪。每个人都有过情绪影响判断的经历，而且你肯定意识到了，他人的判断也会受到情绪的影响。

情绪对判断的影响已经成为大量心理学研究的关注点。我们很容易通过一些策略来让人们暂时开心或悲伤，然后测量相应的情绪被诱发之后他们的判断和决策的变异性，比如让人们写下一段开心或悲伤的记忆，或只是简单地让他们看一段有趣的或催人泪下的电影片段。

一些心理学家花费了数十年时间来研究操纵情绪可能产生的效果。其中最高产的也许是澳大利亚心理学家约瑟夫·福加斯（Joseph Forgas），他发表了大约100篇关于情绪的科学论文。

福加斯的一些研究验证了你的思考：一般来说，具有良好情绪的人会更加积极。相比于悲伤的记忆，他们更容易回忆起愉快的记忆，而且他们更倾向于赞同他人，更慷慨，也更乐于助人。消极情绪的作用则刚好相反。正如福加斯所说：“对于同一个微笑，拥有积极情绪的人看到友好，而拥有消极情绪的人可能感到不适。一个人情绪良好的时候，讨论天气会兴致盎然，而当他情绪不好的时候，该话题则显得枯燥乏味。”

换句话说，情绪会对你的思维产生可预见的影响，它关系到你会注意环境中的哪些事物、从记忆中提取哪些信息，以及如何解读这些信息。情绪还会产生另外一个更令人吃惊的效应——它会改变你的思维方式，这种效应甚至超乎你的想象。好的情绪是一把双刃剑，不好的情绪也可能成为困境中的一线希望，不同情绪的利与弊取决于具体的情境。

例如，在谈判中，好的情绪大有裨益。具有良好情绪的人会更富有合作精神、更容易促成互利互惠的局面。最终，他们往往能比情绪不好的谈判者获得更好的谈判结果。当然，成功的谈判也能让人们更开心，但在这些研究中，情绪并不是由谈判过程产生的，而是在谈判之前被诱发的。此外，谈判过程中从情绪良好转向愤怒的谈判者也可能会获得更好的结果——当你遇到一个顽固的对手时要记住这一点！

良好的情绪还会让人更容易接受第一印象。在福加斯的一项研究中，实验人员要求参与者阅读一篇简短的哲学论文，这篇论文随附了作者的照片。一些读者看到了一位典型的哲学教授——男性、中年、戴着眼镜；另一些读者看到的却是一位年轻的女士。和你猜测的一样，这项研究考察的是被试是否容易受刻板印象的影响：相比于年轻女士所写的论文，人们更偏爱由中年男性所写的论文吗？结果表明，的确如此。但更重要的是，在情绪良好的情境中，这种差异更大，拥有良好情绪的人更容易受到偏差的影响。

还有一些研究考察了情绪与上当受骗之间的关系。心理学家戈登·彭尼库克（Gordon Pennycook）及其同事开展了一系列研究，来考察人们对毫无意义、看似深奥实则虚假的陈述的反应。这些虚假的陈述是这样产生的：从一些广为流传的名言中随机挑选出名词和动词，然后组合成语法正确的句子，如“完整性平息了无穷的现象”或“隐藏的意义使无与伦比的抽象美变化无穷”。同意这些陈述的倾向是一种被称为“废话接受力”（bullshit receptivity）的特征。自哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）之后，废话已经成为一个术语。法兰克福是普林斯顿大学的哲学家，他写了一本见解独到的书《论扯淡》（On Bullshit）。在这本书中，他将废话与其他类型的虚假陈述进行了区分。

确实，有一些人比其他人更倾向于接受废话。他们可能会被看似令人印象深刻的断言所打动，这些断言虽然看起来真实而有意义，但实际上空洞无物。这里的容易上当受骗并非是一种永久性的、无法改变的倾向。诱发良好的情绪会让人们更容易接受废话，以及更容易上当受骗。他们不太容易觉察到具有欺骗性或误导性的信息。相反，处于不良情绪中的目击者在看到这些具有误导性的信息时，更有可能忽视它们，从而避免做出虚假指证。

即使是道德判断也会受到情绪的强烈影响。在一项研究中，研究人员让被试回答“天桥难题”（footbridge problem），这是道德哲学中的一个经典问题。在一个假想的情境中，5个人即将被一辆失控的电车撞死。研究人员要求被试想象自己就站在天桥上，电车很快就会从桥下经过。被试需要决定是否要把旁边一个大个子男人从天桥上推下去，使其落到铁轨上，这样他的身体就能使电车停下来。如果被试这样做了，那么大个子男人会死，但那5个人会因此而得救。

天桥难题体现了道德推理思维之间的冲突。英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）提出的功利主义认为，失去1条生命比失去5条生命要好。而康德（Immanuel Kant）的道德义务论则认为，不能以拯救更多人的名义杀害某个人。天桥难题明显包含个人的情绪因素：把一个人从桥上推下去落到电车轨道上是一种特别令人厌恶的行为。要从功利主义的角度把这个人从桥上推下去，需要人们克服对伤害陌生人身体这种行为的厌恶。只有少数人表示他们会这么做，在这项研究中，这部分人占比不到1/10。

然而，我们可以通过让被试观看5分钟视频短片的方式来诱发他们良好的情绪，这时他们打算将人推下天桥的可能性增加了3倍。无论我们是把“不可杀人”作为一个绝对的原则，还是愿意杀死一个陌生人来救活5个人，这都应该体现我们最深层的价值观。然而，我们的选择似乎只是取决于刚刚观看的视频短片。

我们详细描述了这些关于情绪的研究，因为我们需要强调一个很重要的事实：你并非在所有时刻都一样。随着情绪的变化（有时候你会意识到），你的认知机制也会改变（你可能根本意识不到）。如果你面临一个复杂的判断问题，当前的情绪会影响你对这个问题的思考以及得出的结论，即便你认为你的判断没有受到情绪的影响，并且能很自信地阐明自己给出最终答案的理由。简而言之，你的判断充满噪声。

其他许多偶然因素也会诱发判断中的情境噪声。在不应该影响但实际上影响了专业判断的诸多外在因素中，压力和疲劳是两个主要因素。一项针对近70万次基层保健门诊就诊情况的研究表明，医生在漫长的一天结束时开阿片类药物的可能性显著增加，然而，没有理由认为预约下午4点就诊的患者比早上9点就诊的患者更痛苦。医生落后的看诊进度也不应该影响处方的决策。事实上，其他治疗疼痛的处方，如非甾体类消炎止痛药以及转介物理治疗，并没有显示出类似的模式。当医生面临着时间压力时，他们显然更倾向于选择快速的解决方案，虽然这样可能会产生一些严重的问题。其他研究也显示，在一天将要结束时，医生开抗生素处方的可能性更大，而开流感疫苗处方的可能性较小。

甚至天气也会对专业判断产生显著的影响。天气的影响可能会通过情绪产生作用，即天气虽不会直接影响决策，但会影响决策者的情绪，进而影响决策。不好的天气与记忆力的增强有一定的相关性；当天气炎热时，司法审判会更严厉；阳光明媚的天气会影响股市的走向。而在其他一些案例中，天气的影响则不那么明显。心理学家尤里·西蒙松（Uri Simonsohn）发现，高校招生人员在阴天时更关注候选人的学术表现，而在晴天时对非学术表现更敏感。他报告这些发现时采用的文章标题足以令人难忘——“云让书呆子看起来不错”。

判断会随机变异的另一个案例是不同案件所处的考察顺序。当一个人在思考一起案件的时候，此前一起案件的决策就成了一个潜在的参照点。包括法官、贷款专员以及棒球裁判员在内的做出一系列决策的专业人士，倾向于恢复某种形式的平衡：在连续朝着同一方向做出一系列决策之后，他们更有可能朝着相反的方向做出决策。严格意义上说，后面这些决策是不合理的，因为这样难免会出现误差和不公正。例如，在美国，当前面两个庇护申请获得庇护法官的批准时，下一个庇护申请获得批准的可能性会降低19%。在申请贷款时，如果前面两个申请都被拒绝了，那么接下来的申请很有可能得到批准；但如果前面两个人的申请获得了批准，那么相同的申请此时则更有可能遭到拒绝。这种行为反映了一种被称为“赌徒谬误”（gamblers fallacy）的认知偏差，它指的是人们会认为随机序列中一个事件发生的概率与此前发生的事件有关，从而低估了“坏运气”再一次发生的可能性。

衡量情境噪声

相对于整体的系统噪声，情境噪声有多大呢？虽然没有一个原则适用于所有情境，但存在一个一般性的原则：就大小而言，本章所涉及的这些情境噪声要小于个体在水平噪声和模式噪声方面的稳定差异。

例如，正如上文所提及的，如果同一位法官连续两次批准了庇护申请，那么接下来的申请获得批准的可能性会下降19%。这种变异性肯定是有问题的，但如果与不同法官之间的变异性相比就是小巫见大巫了：天普大学法学院教授杰亚·拉姆基-诺加莱斯（Jaya Ramji-Nogales）及其合作者发现，在迈阿密的一家法院，一位法官批准了88%的庇护申请，而另一位法官只批准了5%的庇护申请。这是真实的数据，不是进行噪声审查的实验数据，因此申请者是不同的，但这些申请者的申请由哪位法官受理可以说是随机的。拉姆基-诺加莱斯及其合作者发现，申请人来源国的差异并不能解释这种差异。如果差异如此巨大，那么申请获得批准的概率下降19%好像也没有什么大不了。

同样，指纹鉴定人员和医生有时候也会做出自相矛盾的判断，但这种情况远远少于与其他人的判断不一致的情况。在我们回顾的每一个案例中，情境噪声在系统噪声中所占的比例都是可以测量的，情境噪声所占的比例皆小于个体间的差异。因此可以这样说：你不可能永远是同一个人，随着时间的流逝，你远没有你所想象的那么前后一致；但令人欣慰的是，与其他人相比，今天的你更像昨天的自己。

造成情境噪声的内部原因

情绪、疲劳、天气、顺序效应等许多因素都可能导致同一个人在对同一案件做出判断时，产生我们不愿看到的变异。我们可能希望构建一个环境，在这个环境中，所有与决策有关的外部因素均是已知、可控的，至少从理论上来说，这样的情境可以减少情境噪声。但即使是这样的情境，也不足以彻底地消除情境噪声。

宾夕法尼亚大学心理学家迈克尔·卡哈纳（Michael Kahana）及其同事研究了记忆的表现。根据我们的定义，记忆不是一项判断任务，而是一项认知任务，可以对其条件进行严格控制，也很容易测量其表现。在其中一项研究中，他们对79名被试的记忆表现进行了非常深入的分析。被试要在不同的日子里参加23场测试会，在此期间他们需要对每组包含24个单词的24组单词进行回忆。他们所能回忆起来的单词数量可以作为记忆表现的指标。

卡哈纳及其同事感兴趣的不是被试之间的差异，而是哪些因素能够预测不同被试之间的差异。不同被试的警觉程度与前一天晚上的睡眠情况是否会影响记忆表现？他们的记忆表现是否会因在一次次的测试会中反复练习而得到提升？在每一次测试会中，记忆表现是否会由于感到疲劳或无聊而降低？是否有一些列表中的单词比其他列表中的单词更容易被记住？

上述所有问题的回答都是肯定的，但对结果的影响并不大。将所有这些因素纳入一个模型中，也只能解释某个特定被试记忆表现差异的11%。正如研究人员所指出的那样：“剔除这些可预测的因素的影响后，还剩下如此大的变异，这着实令我们吃惊不已。”即使在这种严格控制的情境中，到底是哪些因素引发了情境噪声，仍是未知的。

在研究者分析的所有因素中，强烈影响被试对某组单词的记忆表现的一个预测因素，并非外部因素。被试记忆某组单词的表现在很大程度上受他的前一组单词记忆表现的影响。如果他在记忆前一组单词时表现良好，那么他接下来的表现也会很好；如果他在记忆前一组单词时表现一般，那么他接下来的表现也会一般。被试在记忆每一组单词时表现出的差异并不是随机的：在每一次测试会中，它会随着时间的推移而有所起伏，并且没有受明显的外部因素的影响。

用卡哈纳及其同事的话说，这些结果表明，记忆表现在很大程度上受“控制记忆功能的内源性神经过程效率”的影响。换句话说，大脑效率的即时变化并不源于天气或分心等外部因素的影响，而是一种大脑自身运作的特征。

大脑功能的内部变异很有可能以一种我们完全无法控制的方式来影响我们的判断，大脑功能的这种变异性应该可以打消人们认为情境噪声可以被彻底消除的想法。用篮球运动员的罚球进行类比并不像最初看起来那样简单：正如运动员的肌肉从来不会执行完全相同的动作一样，我们的神经元也从来不会以完全相同的方式运作。如果我们的大脑是一种测量工具，那么它永远是不完美的。

然而，我们仍然可以努力去控制这些不应出现但可控的影响，当判断是由群体做出时尤其应该如此。关于这一点，我们将在第8章中进行讨论。


·　消除噪声

情境噪声不是系统噪声的最主要成因

·　判断就像罚球：我们无论多么希望能够精确地重复，都永远无法做到完全相同。

·　你的判断依赖于你的情绪、你刚刚讨论过的案件甚至天气。在不同的时间里，你不可能一直是同一个自己。

·　虽然你做不到与上个星期的自己完全一致，但与今天的他人相比，今天的你更像上个星期的自己。也就是说，情境噪声不是系统噪声的最主要成因。


第8章
群体是如何放大噪声的

个体判断中存在噪声的结果已经很糟糕了，但群体决策中的噪声危害更甚。群体决策可能会由于一些无关因素而朝任何一个方向改变。谁先发言、谁后发言，谁说话更自信，谁穿着黑色衣服，谁和谁挨着坐，谁在某个时刻笑了／皱眉了／呈现出其他身体姿势……所有这些因素都会影响结果。相似的群体每一天都会做出各种不同的决策，如雇用、晋升、破产、沟通策略、环境保护条例、国家安全、大学录取或新产品发布等方面的决策。

我们在前文曾提到，对多个个体的判断进行汇总可以减少噪声，而这里又强调群体会放大噪声，似乎显得很奇怪。然而，受群体动态过程的影响，群体也会放大噪声。有做出的判断与正确答案接近的明智的群体，但也有追随暴君的群体、增加市场泡沫的群体、相信奇迹或受共同幻想支配的群体。微小的差别可能导致一个群体坚定地说“是”，而本质上相同的另一个群体却坚定地说“否”。群体成员之间的互动会导致数量巨大的噪声，这也正是我们此处强调的重点。无论是对于相似群体之间的噪声，还是对于单个群体中的噪声，上述假设都是成立的。因此，无论是单个群体还是多个群体，都是如此。我们应该把这些群体对某个重要问题的判断视作一系列可能性中的一个。

音乐中的噪声

为了寻找证据，我们从一个看似不太可能的地方开始：普林斯顿大学社会学教授马修·萨尔加尼克（Matthew Salganik）和他的合作者开展了一项关于音乐下载的大型研究。实验人员创建了一个由几千人组成的控制组（某流行音乐网站的访客）。控制组成员可以试听并下载72首新歌中的1首或多首。这些歌曲的名字都很生动：《深陷橘子皮》《啃》《眼罩》《棒球术士v1》《粉红侵略》等。还有一些歌曲名字跟我们的问题看起来好像十分相关：《最好的错误》《我是个错误》《信念高于答案》《生活的神秘》《祝我好运》《走出困境》等。

在控制组中，被试未被告知其他人说了什么以及做了什么等额外的信息，这样一来，他们就可以独立判断自己喜欢哪一首歌或希望下载哪一首歌。但萨尔加尼克及其同事还创建了其他8个组，对应8种群体情境，并将成千上万的被试随机分配到这些情境中。这8组被试获知的所有其他信息都是相同的，但有一处不同：人们可以看到同组中的其他人先前下载过哪些歌曲。例如，如果《最好的错误》是该组中深受喜爱的歌曲，那么所有成员都可以看到；同样，如果一首歌完全没有人下载，他们也可以看到。

因为不同的群体在任何重要的维度上均无差别，这项研究看起来就像是重复了8次。你可能会推测，好听歌曲的排名会上升，而不好听歌曲的排名则会下降，如果是这样，这些不同群体中的歌曲排名应该相同，或至少相似，即不同群体之间没有噪声。事实上，这也是萨尔加尼克及其同事试图去探讨的问题，他们考察的是一种特定的噪声源：社会影响。

该研究的核心发现是：不同群体中的歌曲排名差异巨大，也就是说，在不同群体之间存在大量噪声。在某个群体中，《最好的错误》可能非常成功，而《我是个错误》则非常失败；在另一个群体中，《我是个错误》极其成功，但《最好的错误》的表现则一塌糊涂。如果一首歌一开始就备受欢迎，它随后也一定会表现得更好，而如果它一开始没有获得这种优势，那么结果就难说了。

可以肯定的是，最差的歌曲（在控制组中表现最差）排名不可能靠前，最好的歌也不太可能垫底，而对于其他歌曲而言，任何事情都有可能发生。正如作者所强调的那样：“相比于独立判断，人们在有社会影响的条件下，更难预测哪些歌曲会成功。”简而言之，社会影响在不同群体之间产生了明显的噪声。如果你仔细思考，你就会知道，单个群体内部也会存在噪声，因为他们很容易就喜欢一首歌或不喜欢一首歌，这取决于这首歌一开始是否受欢迎。

正如萨尔加尼克及其同事随后所展示的，群体的结果很容易被操纵，因为流行程度会自我强化。在后续实验中，他们动了点小心思，对控制组中的歌曲排名进行了反转。换句话说，他们谎报了这些歌曲的受欢迎程度，人们看到的最好的音乐其实是最差的音乐，反之亦然。研究人员随后观察了访客们的反应，结果是，最不受欢迎的歌曲深受喜爱，而原来最受欢迎的歌曲则表现非常差。即使研究人员误导了人们哪些歌曲是受欢迎的，但在人数非常大的群体中，受欢迎和不受欢迎程度受排名的影响是相同的。唯一的例外是，随着时间的推移，控制组中最好听的歌曲会逐渐变得更流行，这意味着反向排名也没有让它垫底。但是，对于绝大多数歌曲而言，反向排名决定了它们的最终排名。

我们很容易看出这项研究与一般性的群体判断的关系。假设有一个包含10名成员的小群体，他们要决定是否采用某项大胆的新举措。如果一两个支持者先发言，他们很容易使整个团队转向他们偏好的方向。如果最先发言的是持怀疑态度的人，情况也是如此，至少当人们能够互相影响时是如此。事实上，群体中的成员常常会互相影响，因此，仅仅是因为先发言的人不同，或者一开始下载某首歌的人更多，类似的群体会做出非常不同的判断。《最好的错误》和《我是个错误》的流行现象在各种专业判断中也存在。如果群体没有收到类似歌曲排名的信息，比如对某一大胆举措的热烈支持，该举措可能仅由于其支持者未发言而无法推进下去。

不仅仅是音乐下载，其他领域也一样

如果你是一个多疑的人，你可能会认为音乐下载只是一个特例，或者至少与其他的群体判断不同，然而，在其他领域也出现了类似的结果。我们来看一下在英国的公民投票（简称公投）中，人们对不同提案的支持情况。在公投中决定是否要投支持票时，人们自然要判断这是不是一个好的主意。这种模式类似于萨尔加尼克及其同事的研究：最初涌现的流行度会自我强化，如果某项提案在第一天没有受到关注，那么它很快就会沉寂。在政治领域就像在音乐实验中一样，支持与反对在很大程度上依赖于社会影响，具体而言，依赖于人们是否能看到其他人投的是支持票还是反对票。

美国康奈尔大学社会学家迈克尔·梅西（Michael Macy）及其合作者在音乐下载实验的基础上构建了另外一个实验，目的是弄清楚：他人的观点是否会影响人们的判断，使得相应的政治观点受到民主党人的欢迎，而遭到共和党人的反对（或者相反）。答案简单明了：是的。在网络群体中，如果民主党人看到某一观点一开始就受到其他民主党人的支持，那么他们就会采纳这一观点，并最终导致大部分民主党人支持这一观点。但是，如果另一个网络群体中的民主党人看到，某一观点一开始就受到共和党人的支持，那么这些民主党人就会拒绝接受这一观点，并最终导致大部分民主党人都拒绝接受该观点。简而言之，政治观点同歌曲一样，最终的命运取决于最初的受欢迎程度。正如梅西等研究人员指出的那样：“少数先行者的随机差异”会对整个群体产生颠覆性的影响——让共和党人和民主党人都欣然接受一系列与彼此的立场毫不相关的观点。

我们还可以思考一个一般性的群体决策问题：人们在网上如何对各种评论做出判断。耶路撒冷希伯来大学教授列夫·穆奇尼克（Lev Muchnik）及其同事在一个网站上开展了一项实验，他们向人们呈现不同的故事，并允许人们发表评论，以及对这些评论投赞成票或反对票。研究人员可以人为地、自动化地给一些评论投出第一张赞成票。你可能会想，在成百上千名访客中，使某条评论多出一张初始赞成票根本无足轻重，这个想法合情合理，却是错的。在看到第一张赞成票之后（别忘了这完全是人为操作的），下一个访客对该评论投赞成票的可能性增加了32%。

令人惊讶的是，这一效应随着时间的推移一直在持续。5个月后，开始时人为投出的那张赞成票，使得该评论的平均赞成票得票率增加了25%。最初的一张赞成票竟然产生了如此大的影响，这表明噪声确实存在。不管最初那一票是为何而投，它都使整体的受欢迎程度发生了巨大的改变。

这项研究为群体态度的转变以及群体内为何存在噪声提供了一条线索：相似的群体会做出非常不同的判断，而同一群体做出的判断也仅仅是一系列可能性中的一种。群体成员表达的赞成、中立、反对意见，其作用也类似于一开始投赞成票或反对票。如果群体中的一个成员立即表示赞同，那么其他成员也就有理由这么做。毫无疑问，当群体赞同某些产品、人、活动或思想时，可能并不是因为它们的内在优点，而是因为“提前投票”发挥了作用。当然，穆奇尼克的研究针对的是大规模群体，但同样的结果也会出现在小规模群体中，甚至更加富有戏剧性，因为最开始投下的赞同某个计划、产品或判决的赞成票经常会对他人产生更大的影响。

这里有一个相关的观点。我们曾经指出群体智慧效应指的是，如果你召集一大群人，问他们一个问题，他们的答案的平均值更有可能接近真实答案。对判断进行汇总是一种减少噪声，进而减少误差的非常好的方法，但是如果人们互相交流，那情况又会如何呢？你可能认为这样做是有好处的。毕竟人们可以互相学习，从而找出正确答案。在一些非常有利的条件下，互相分享知识、深思熟虑的群体确实会做得很好。然而，独立做出判断是发挥群体智慧的前提条件，如果人们不是自己做出判断，而是依赖于其他人，那么群体并不会更明智。

有些研究已经表明了这一点。在简单的评估任务——评估城市里的犯罪数量、一段时期内增长的人口、不同国家国界线的长度等任务中，只要群体成员独自做出判断，群体会更明智；如果他们知道了其他人的评估，比如一个12人小组的平均估计值，那么群体比个体的表现还要糟糕。正如研究者指出的那样，社会影响是有问题的，因为它们降低了群体多样性，但并没有减少群体的误差。具有讽刺意味的是，即便一点点社会影响都会降低群体智慧，但对多个独立判断进行适当的汇总则可以产生令人难以置信的准确结果。

信息级联，极易放大群体判断的噪声

我们描述的一些研究中包括“信息级联”（information cascades）。信息级联很常见，它可以解释为什么一些相似的商业群体、政治群体以及其他群体会做出完全不同的决策，以及为什么一些小的变化会产生如此不同的结果乃至噪声。只有历史真实发生了，我们才能看到，而对于许多群体以及群体决策而言，存在着各种各样的可能性，而最终得以实现的只是其中的一种。

要想理解信息级联是如何发挥作用的，我们可以想象在一间大办公室中有10个人，他们在决定要雇用谁来担任一个重要职位。候选人有3位，分别是托马斯、山姆和朱莉。假设群体成员是按顺序发表自己的观点的，每一个人都会认真聆听其他人的判断。阿瑟第一个发言，他认为托马斯是最佳人选。芭芭拉现在知道了阿瑟的判断，如果她也认为托马斯是最佳人选，她肯定会认同阿瑟的意见。假如她不确定谁是最佳人选而她信任阿瑟，她可能也会认同托马斯是最佳人选。因为她足够信任阿瑟，所以她支持了阿瑟的判断。

现在轮到查尔斯发言。阿瑟和芭芭拉已经表明了他们想雇用托马斯，但查尔斯有自己的想法。基于他自己掌握的有限信息（他非常清楚自己的信息很有限），他认为最佳人选不是托马斯，而是朱莉。虽然查尔斯有自己的想法，但他也有可能会忽视自己已知的信息，而只是附和阿瑟和芭芭拉。如果此事发生，那并不是因为查尔斯懦弱，而是因为他是一个尊重他人的倾听者。他可能只是认为：阿瑟和芭芭拉都选托马斯，他们肯定有自己的理由。

第四位发言人是戴维，除非戴维认为他自己掌握的信息确实比前几人更有说服力，否则他也会附和前几个人的意见。如果戴维也这样了，那么戴维就处在一个“信息级联”中。事实上，如果戴维有非常充分的理由认为阿瑟、芭芭拉和查尔斯的选择是错误的，那么戴维可能会表示反对。但如果他缺乏充分的反对理由，那么他就会做出和前几个人同样的选择。

重要的是，查尔斯和戴维可能了解托马斯或其他候选人的一些信息，并且有自己独到的看法，而阿瑟和芭芭拉并不知道这些信息和独到的看法。如果这些信息得以分享，那么这些非公开的信息可能会改变阿瑟和芭芭拉的意见。如果查尔斯和戴维先发言，他们不仅能表达关于候选人的意见，而且可能提供对其他决策者产生影响的信息。但由于查尔斯和戴维是后发言的，所以他们的非公开信息就只有自己知道。

假设现在大家也想听听后续参与投票的人——埃丽卡、弗兰克和乔治的观点。如果阿瑟、芭芭拉、查尔斯和戴维都认为托马斯是最佳人选，即使埃丽卡等人有理由认为其他人选可能更合适，阿瑟等人也还是会做出相同的选择。当然，如果答案明显是错的，埃丽卡等人会反对这种越来越趋于一致的意见，但如果错误没有那么明显呢？这个例子的吊诡之处在于，阿瑟最初的判断启动了一个过程，其他人被引导进了信息级联中，即便有些支持托马斯的人实际上根本没有任何看法，甚至有人认为托马斯根本不是最佳人选，但最终结果依然是所有人都选择了托马斯。

当然，这个例子是人为设定的，然而在各种群体中，类似的事情经常发生。人们倾向于向他人学习，如果先发言的人似乎喜欢某个事物或者想去做某件事，人们会表示认同。如果人们不怀疑这些先发言的人，或缺少一个明确的理由认为后者是错误的，那么至少在这些情况下，人们会选择认同。

我们想重点强调的是：信息级联会导致噪声可能出现在多个群体之间，有时出现的可能性甚至非常大。在上面的例子中，是阿瑟先发言，并且他看好托马斯。假设是芭芭拉先发言，而她更看好山姆，或是假设阿瑟的感觉稍微有点不同——他更喜欢朱莉，那么，一个可能的结果是，群体最终会倾向于选择山姆或朱莉，但并不是因为他们更好，而是因为信息级联。这也是音乐下载实验及同类实验中的核心发现。

需要注意的是，人们进入信息级联并不意味着他们是非理性的。如果人们不确定要雇用谁，追随他人未必不是明智之举。随着持同一观点的人越来越多，认同他们的选择仍然是明智的。然而，这里有两个问题：首先，人们往往会忽视一种可能性，即大部分人也跟他们一样处于信息级联中，因此他们也没有做出自己独立的判断。当看到3个、10个、20个人都欣然接受某种结论，我们可能会低估他们受前面的人影响的程度。即使他们的一致性反映的只是最初几个人的观点，但我们可能会认为这种一致性反映了某种群体智慧。其次，信息级联可能会导致整体朝着完全错误的方向前进，毕竟，阿瑟对托马斯的判断可能是错的。

当然，信息不是导致群体成员互相影响的唯一原因，社会压力也是很重要的因素。在公司或政府机构中，人们可能会通过保持沉默来避免自己显得不友好、爱争吵、迟钝或愚蠢。人们希望成为团队中的一员，这就是为什么人们通常会追随他人的观点和行为。人们可能认为自己知道什么是对的或什么有可能是对的，但他们表面上仍然倾向于与群体或少数优先发言者保持一致，从而在团队中保持良好的风度。

刚刚讲到的招聘故事也如出一辙，人们选择托马斯并不是因为他们通过彼此分享的信息了解到了托马斯的优点和长处，而是因为他们不希望被看成愚蠢或不合群的人。阿瑟支持托马斯的这一最初判断可能会引发一种从众效应，最终对埃丽卡、弗兰克或乔治施加了强大的社会压力——仅仅因为其他人都喜欢托马斯，所以埃丽卡等人也选择了托马斯。就像信息级联一样，社会压力也会形成“信息级联”：人们可能放大了先发言者所持有的信念。如果人们支持托马斯，那么他们这样做可能不是因为他们真的喜欢托马斯，而是因为一个优先发言的人或一个有权势的人支持托马斯。这样一来，群体成员的一致性进一步增加，社会压力水平也增加了。这是一个在公司或政府机构中非常常见的现象，它可能会增加人们对错误判断的信心，并导致人们一致支持这个错误的判断。

社会压力会导致不同群体之间产生噪声。如果在公司中，某个人组织召开了一次会议，希望对公司发展方向做出重大改变。会议的发起者可能最先发表一番言论，进而导致人们一致支持这种改变。他们的一致性可能是社会压力的产物，而并不是自己的观点。同样，如果另一个人在会议一开始就表明了不同的观点，或者最初的发言者保持沉默，讨论可能会朝着一个不同的方向发展。总之，非常相似的群体可能会由于社会压力的影响而到达不同的终点。

群体极化，讨论往往会滋生更极端的结论

在美国和其他一些国家，刑事案件和一些民事案件通常是由陪审团参与审判的。人们希望陪审团成员经过互相商议，做出比个体更明智的决策。然而，针对陪审团的研究揭示了一种会产生噪声的社会影响：群体极化（group polarization）。这一概念指的是，人们在互相交流时，往往会提出比原有倾向更极端的观点。例如，在一个7人群体中，如果大部人都认为在巴黎设立一个新的办事处是一个好主意，讨论之后，群体的决定可能会变成：在巴黎设立一个新的办事处是一个极好的主意。内部讨论常常会导致群体更自信、更团结、更极端，三者通常以更大的热情展现出来。群体极化不仅发生在陪审团中，也发生在要做出专业判断的团队之中。

我们通过一系列实验研究了陪审团在“产品责任案”中做出的惩罚性损害赔偿的决策。每位陪审员的决策对应一笔赔偿金额，目的是惩罚公司的不合规行为，并对其他公司起到威慑作用。我们会在第15章更加详细地讨论这项研究。为了说明群体极化问题，我们来看一个实验，该实验比较了现实世界中的陪审团和“统计中的陪审团”。首先，我们向899名被试呈现案件情境，并要求他们独立做出判断：用具有7个等级的量表来表达他们的愤怒程度、惩罚倾向，以及给出相应的赔偿金额。随后，基于这些被试的反应，我们利用计算机模拟出数百万个“统计陪审团”，即随机匹配的虚拟的6人群体。在每一个统计陪审团中，我们采用6人的中位数作为最终的裁决结果。

我们发现，这些统计陪审团的裁决非常一致，也就是说，噪声大大减少了。噪声水平的降低是因为对裁决结果进行了机械性的汇总，即对个体的独立判断进行平均会减少噪声。

然而，现实世界的陪审团不是“统计陪审团”，陪审员们会针对一起案件交流各自的观点。你有理由怀疑这些经过深思熟虑的陪审员是否真的会倾向于做出与评级为中位数的成员一致的判决。为了探明这一点，我们紧接着做了第二项研究。这项研究召集了3000多名有陪审员资格的人，由他们组成500多个6人一组的陪审团。

答案简单明了：总是互相商议的陪审团比统计陪审团具有更多的噪声。这清楚地反映了由于社会影响带来的噪声，互相商议增加了噪声。

这项研究还有一个有趣的发现。如果6人中评级为中位数的成员只有中等程度的愤怒，并且倾向于对相关人员从轻处罚，那么陪审团商议后的判决通常会更宽容；相反，如果各项选择均为中位数的成员非常愤怒，并且倾向于进行严厉惩罚，那么经过交流之后，陪审团会更愤怒，他们做出的判决也更严厉。当用赔偿金额来表达这种愤怒时，陪审团商议后的赔偿金额要比金额的中位数高。实际上，27%的陪审团选择的赔偿金额通常与陪审员选择的最高赔偿金额相等，甚至会比后者更高。能够相互交流的陪审团的噪声不仅比“统计陪审团”更高，而且加重了其成员原有的倾向。

回想一下关于群体极化的基本发现：人们彼此交流之后，明显变得比原来更加极端了，我们的实验证明了这一现象。陪审团成员在商议后要么变得更加宽容（当评级为中位数的成员倾向于宽容时），要么变得更加严厉（当评级为中位数的成员倾向于严厉时）。同样，倾向于实施金钱惩罚的陪审团在商议之后也会变得比评级为中位数的成员更加严厉。

对群体极化的解释类似于对信息级联的解释：信息发挥着重要作用。如果大部分人倾向于进行严厉惩罚，那么群体成员会听到很多认为有必要进行严厉惩罚的观点——反方的观点更少了。如果群体成员能够互相交流，那么他们会朝向处于主导地位的观点转变，导致群体更加团结一致、更加自信、更加极端。而且，如果人们在意自己在群体中的声誉，他们也会朝着占主导地位的观点转变，这样也会导致群体极化。

当然，群体极化会产生误差，并且经常如此，但我们的主要关注点在于变异性。正如我们所看到的那样，对判断进行汇总会减少噪声，也正因为如此，判断数量越多，判断的品质越好，这也是为什么“统计陪审团”比单个陪审团噪声更少。同时，我们发现能够相互交流的陪审团会比“统计陪审团”产生更多噪声。当处于相似情境中的群体最后表现出巨大的差异时，其原因往往在于群体极化，其结果是产生巨大的噪声。

在商业、政府以及其他机构中，信息级联和群体极化都会导致群体在应对同一问题时产生巨大差异，最终的判断结果取决于少数人——那些率先发言的人或有巨大影响力的人，这是一个值得注意的问题，因为个人的决策有很大的噪声。我们已经看到，水平噪声和模式噪声会使得群体成员的观点产生不应有的差异，而且该差异比我们预期的更大。我们已经看到疲劳、情绪、可以比较等情境噪声会影响率先发言的那个人的判断，群体互动则会放大这种噪声。结果，经过商议的群体会比仅仅对个体判断进行平均的统计群体产生更大的噪声。

由于企业或政府部门的一些重大决策都是在商议之后做出的，我们尤其要对这种风险保持警觉。组织及其领导应该采取一些方法来控制其成员在判断中的噪声，比如对群体商议进行管理，从而减少噪声而不是增加噪声，我们提出的减少噪声的策略，其目的就在于此。


·　消除噪声

群体决策中的噪声

·　似乎任何事情都取决于它最初的受欢迎程度，因此，我们最好想尽一切办法来让自己发行的产品在第一个星期就获得巨大成功。

·　正如我一直怀疑的那样，政治或经济理念就像电影明星。如果人们认为其他人喜欢，那么这种理念就会大受欢迎。

·　我一直很担心，当我的团队聚在一起时，我们会更自信、更团结、对我们所选择的行动方针更加坚定。我认为，我们的内部流程可能存在一些问题。
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·　发现噪声

哪里有预测，哪里就有客观无知

很多判断都是预测性的，而预测可以被验证和评估，所以我们可以通过考察预测性判断来更好地了解噪声和偏差。在这一部分中，我们主要关注预测性判断。

在第9章，我们比较了专业人士、机器和简单规则预测的准确性，结论是：专业人士预测的准确性是三者中最差的——你可能并不会对此感到惊讶。在第10章，我们探究了上述现象背后的成因，并发现噪声是导致人类判断力降低的主要因素。

为了得出这些结论，我们需要评估预测的品质，这就需要一种测量预测准确性的方法，从而回答“预测与结果的协变关系”（covariation）这样的问题。例如，假设人事部门定期评估新员工的潜力，那么我们就可以在几年后考察这些员工的绩效表现，并对比其潜力评估与绩效评估之间的相似度。如果某位员工在入职时被评价为高潜力员工，并且他在随后的工作中也获得了较高的评价，那就说明针对他的潜力评估在一定程度上是准确的。

符合这一直觉的测量指标叫作“一致性比率”（Percent Concordant，PC）。它回答了一个更具体的问题：假设你随机挑选了两名新员工，那么在潜力评估中得分较高的新员工，在随后的工作中也表现较好的概率是多少？如果早期评估完全准确，则PC应为100%，即对两名新员工的潜力评估完美地预测到了两人的绩效排名。如果早期预测完全没用，那么一致性只会随机发生，所谓的“高潜力”员工表现好和表现差的概率相当，即PC为50%。我们将在第9章继续讨论这个已被广泛研究的有关招聘的例子。再举个简单点的例子，成年男性脚的尺码与身高的PC值为71%，也就是说，如果对两个人“评头论足”，你会发现长得高的那个人同时脚也大的可能性是71%。

PC是一个衡量协变关系的直观指标，这是它的优点，但它并非社会科学家所使用的标准度量指标。标准度量指标是相关系数（correlation cofficient，r），当两个变量正相关时，其值在0～1的范围内变化。在前面的例子中，身高和脚的尺码之间的相关系数约为0.6。

我们可以使用很多方法来审视相关系数。这里有一种很直观的方法：两个变量之间的相关系数就是指决定它们的因素中共有成分所占的百分比。例如，如果某个特征完全由遗传所决定，那么我们可以推测亲兄弟姐妹在该特征上的相关系数为0.5，因为他们拥有50%的共同基因，而堂兄弟姐妹之间的相关系数为0.25，因为他们拥有25%的共同基因。对于身高和脚的尺码之间的相关系数为0.6，我们也可以理解为，决定身高的因素中有60%也同时决定了脚的尺码。

以上两种协变关系的测量指标是直接相关的。表1列出了一系列相关系数的PC值。在本书的其余部分，当讨论人和模型的预测表现时，我们通常会同时应用这两个指标。


表1　相关系数和一致性比率（PC）的对应关系
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在第11章，我们会讨论预测准确性的一个重要局限：影响未来的很多事件是无法预知的，因而大多数判断都是在我们所谓的客观无知的状态下做出的。然而令人惊讶的是，在大多数情况下人们往往会忽视这一局限，并满怀信心或过度自信地进行预测。最后，在第12章中，我们发现客观无知不仅会影响我们对事件的预测能力，甚至会影响我们对事件的理解能力，这也是“为什么噪声会隐而不见”谜题的一个重要答案。


第9章
判断与模型，简单的模型普遍优于人类判断

很多人都对预测未来的工作绩效感兴趣，不只是自己的，还有别人的。因此，绩效预测是用来考察预测性判断的实用例子。例如，一家大公司在招聘高管时，聘请了一家专业咨询公司对两名候选人莫妮卡和娜塔莉进行评估，并以取值为1～10分的量表对两人的领导力、沟通能力、人际交往能力、职业技能、应聘动机等维度进行打分（见表9-1）。你的任务是：预测她们在两年后的工作绩效，并用1～10分来评分。


表9-1　两名高管候选人的能力评估得分
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大多数人在面对此类问题时，只是简单地盯着每一行数字并心算出平均分，然后快速做出判断。如果你也是这样，那么你可能会得出这一结论：娜塔莉是更优人选，因为莫妮卡的平均分比她差一两分。

判断还是公式

针对此问题，你采取的这种方法被称为“诊断性判断”（clinical judgment）。在此过程中，你会考虑相关信息，或许再快速计算一下，然后利用直觉做出判断。事实上，诊断性判断就是我们在这本书中简单描述的判断过程。

现在假设你以实验参与者的身份完成了上述预测工作。莫妮卡和娜塔莉的数据来自一个信息数据库，其中记录了此前聘用的数百名经理的信息，以及这些经理在5个维度上的得分。你可以使用那些评分来预测两人的工作绩效，而现在你还获得了两人的实际工作绩效数据。那么，想一想你对这两人的诊断性判断有多接近她们的实际绩效呢？

这个例子大致来源于一项关于绩效预测的真实研究。如果你曾参加过该项研究，你可能会对自己的预测结果非常不满意。一家国际咨询公司聘请了拥有博士学位的心理学家来做预测，结果发现，预测与绩效评估的相关系数仅为0.15（PC=55%）。也就是说，当他们评估一名候选人优于另一名候选人时，他们所偏爱的候选人最终获得更高绩效的可能性仅为55%，比随机选择的结果高不了多少。显然，这不是一个令人满意的结果。

也许你会认为，预测准确性之所以这么差，是因为评分信息对预测没有用。因此，我们不禁要问：对候选人的评分到底包含了多少有用的预测信息？如何将它们进行整合才能获得与实际表现相关性最高的预测分数？

有一种标准的统计方法可以回答上述问题。在上述研究中使用这种方法，可以使相关系数达到0.3（PC=60%）。结果虽然仍不尽如人意，但至少优于诊断性预测。

这种方法叫作“多元回归”（multiple regression），它是对各种预测因素的平均值进行加权后获得预测分数的方法。多元回归可以找到一组最佳权重，使整合后的预测分数与目标变量之间的相关性最大。最佳权重可以使预测的均方误差最小——这就是最小平方法在统计学中举足轻重的有力证明。你可能认为，与目标变量相关性越密切的预测因素，其权重也应该越大；而无用的预测因素，其权重应该为0。然而事实上，权重也可能是负数，例如候选人乘公交的逃票次数在预测其工作绩效上的权重就可能是负的。

多元回归是一个“机械性预测”（mechanical prediction）的例子。机械性预测种类繁多，从简单规则（如雇用完成高中学业的人）到复杂的人工智能模型不等。“线性回归”（linear regression）模型是最为常见的一种，因此该模型也被称为“判断和决策研究的主力军”。为方便起见，我们将线性回归模型称为“简单模型”（simple models）。

上文提到的莫妮卡和娜塔莉的案例，可以帮助我们对诊断性预测和机械性预测进行比较。二者都具有如下一些简单的结构：

·　用一组预测因素（如案例中对候选人的评分）来预测目标结果（如候选人的工作绩效）。

·　利用人类的判断做出诊断性预测。

·　基于某项规则（如多元回归），使用同一组预测因素来生成机械性预测的结果。

·　比较诊断性预测与机械性预测的整体准确性。

梅尔：最优模型击败了你

在了解诊断性预测和机械性预测之后，人们往往想知道两者之间的区别，即相比于公式，人类的判断会更优吗？

这个问题早已有人提出过，但是直到1954年，明尼苏达大学心理学教授保罗·梅尔（Paul Meehl）出版了《临床与统计预测：理论分析和证据综述》（Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence）一书后，该问题才引起了人们的广泛关注。梅尔回顾了20项研究，并根据一系列研究结果（如学业成就和精神病预后效果）分析了诊断性判断和机械性判断的优劣。他得出了一个强有力的结论：简单的机械性规则普遍优于人类的判断。梅尔发现，临床医生和其他专业人员在整合信息的能力上表现极差，虽然他们自认为在这方面具有优势。

为了更好地理解上述发现为何如此令人惊讶，以及它与噪声的关系，我们需要明白简单的机械性预测模型是如何工作的。机械性预测最关键的特征是：它的预测规则适用于所有情况。每个预测因素都有特定的权重，这个权重不会因个案的不同而发生变化。你可能会认为，这种严格的约束会使模型比不上人类的判断，比如，在上文的例子里，也许你会认为莫妮卡的应聘动机和职业技能相结合是一项重要优势，能弥补她在其他方面的不足；也许你还认为，考虑到娜塔莉的其他长处，她在这两方面的劣势没什么大不了。也就是说，你会不由自主地设想她们两人不同的成功途径。凭借这些看似合理的诊断性推测，你针对两人的情况，对不同的预测因素赋予了不同的权重，而简单模型不存在这样的问题。

简单模型的另一个限制是，预测因素每增加1个单位，总是会产生相同大小的效果，即如果增加2个单位，那么所产生的效果是前者的2倍，而诊断性直觉经常与这一原则相悖。例如，娜塔莉的沟通能力是满分10分，如果你对此印象深刻，认为此分数值得你提高对其沟通能力的预测权重，那么你所做的就是简单模型所不能做到的。在加权平均公式中，得分10和9之间的差异与得分7和6之间的差异是相同的，但诊断性判断往往不遵循这一原则，相反，它反映了一种普遍性的直觉，即相同的差异在一种情况下可能无关紧要，在另一种情况下却可能非常重要。因此，我们认为没有哪个简单模型可以完整地描述你对莫妮卡和娜塔莉所做出的判断。

本文使用的例子就是梅尔模式的一个典型案例。正如我们所指出的那样，诊断性预测与工作绩效之间的相关系数仅为0.15（PC=55%），而机械性预测获得的相关系数为0.3（PC=60%）。再回忆一下你在莫妮卡和娜塔莉的例子中对她们的优点所持有的信心。梅尔的结果强烈表明，你对自己判断品质的满意感只是一种错觉，即“效度错觉”（illusion of validity）。

人们做出预测性判断时总会出现效度错觉，因为我们无法区分预测性任务的两个不同阶段：对当前证据的评估阶段和对实际结果的预测阶段。如果要评估两名候选人哪个看起来更好，你通常会充满信心，但是这跟猜测哪名候选人实际上更好完全是两码事。比如，你可以胸有成竹地说“娜塔莉看起来是比莫妮卡更优秀的候选人”，但是，如果要断言娜塔莉将成为一位比莫妮卡更成功的经理，则要冒很大的风险，原因很明显：评估两名候选人所需要的大部分信息你都是知道的，但要想预测未来，就存在很大的不确定性。

然而，我们的思维对上述差别的感受是模糊不清的，事实上，几乎每个人都对二者的差别感到困惑。但是，如果你做出预测时表现出的自信与你进行案例评估时一样，那么你就产生了效度错觉。

即使是临床医生也无法避免效度错觉。梅尔的研究发现，最简单的公式，只要持续应用，竟然可以胜过医学专家的临床判断。你肯定能想象到临床心理学家对此做何反应，他们会感到震惊、怀疑，甚至会鄙视这种对神奇的临床直觉假装进行的肤浅研究。这种反应很容易理解，梅尔的发现与人类判断的主观经验相矛盾，大多数人都更相信自己的经验而非学者的主张。

梅尔本人对自己的发现也持模棱两可的态度，因为一提到他的名字，我们就会想起“统计优于诊断性判断”这一论断，我们可能把他想象成人类洞察力的无情批判者，或者是“量化分析之父”，但事实并非如此。梅尔不仅是一位学术研究人员，还是一位有着丰富临床经验的精神分析师，他的办公室里挂着心理学家弗洛伊德的照片。同时，他也是一个多才多艺的人，不仅教授心理学课程，还教授哲学和法律学课程，他还撰写了一些有关形而上学、宗教学、政治学甚至超心理学（parapsychology）的文章。这些特征都不符合一个刻薄的数据狂人的形象。梅尔对临床医生并没有恶意，但是正如他所说，存在“大量且一致”的证据表明：采用机械性的方法来整合意见会更具优势。

“大量且一致”是个不偏不倚的表述。一篇发表于2000年的论文对136项研究进行了回顾，清晰地表明机械性整合确实优于诊断性判断。这篇论文涵盖的研究主题广泛，包括对黄疸的诊断、军人的身体素质测评和婚姻满意度调查等，其中，63项研究表明机械性预测更准确；65项研究表明两者难分伯仲；8项研究表明诊断性预测更好。以上结果可能还低估了机械性预测的优势，因为机械性预测比诊断性预测速度更快、成本更低。此外，在许多此类研究中，人类在判断时还具有不对等的优势，因为他们可以获取未提供给计算机模型的“私人”信息。这些发现都支持了一个显而易见的结论：简单模型的决策优于人类判断。

戈德堡：你的判断模型击败了你

梅尔的发现引出了一些重要的问题：公式到底为什么会更优？模型在哪些方面可以做得更好？事实上，一个更好的问题是：为什么人类做出的判断很差？答案是：人类在许多方面都不如统计模型，其中一个主要弱点在于人类的判断过程存在噪声。

为了支持这一结论，我们来看另一项关于简单模型的研究，该研究始于美国俄勒冈州的小城市尤金（Eugene）。保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）是一位富有且有远见的心理学家，他对当时的学术环境颇为不满，因此，他成立了一家研究所，招募了一批非常得力的研究人员，这使尤金市成为著名的人类判断行为研究重镇。

其中有一位名叫刘易斯·戈德堡（Lewis Goldberg）的研究人员，他因在“大五人格模型”的基础上发展出了“领导力角色模型”而闻名于世。在20世纪60年代后期，戈德堡基于霍夫曼的早期工作，开始研究用于描述个体判断行为的统计模型。

建立这样一个判断模型和建立一个“现实模型”（model of reality）一样简单，因为两者所使用的预测因素完全相同。与我们最初的例子一样，预测因素是高管在工作绩效的5个维度上的得分，使用的工具也是多元回归。不同的是，该公式并非用于预测候选人的实际绩效，而是用于预测人的判断，比如你对莫妮卡、娜塔莉和其他高管候选人的判断。

用加权平均的方式对你的判断进行建模，可能看起来有些奇怪，因为你的判断并不是这样形成的。当你评价莫妮卡和娜塔莉的工作绩效时，你并没有采用这种规则，事实上，你可能没有采用任何规则。总之，判断模型并非描述实际判断过程的模型。

然而，即使你在实际判断过程中并未基于线性公式去运算，你的判断结果仍可能像是使用了线性公式一般。比如，台球专家们在描述某一杆如何进球时，表现得就好像他们解开了复杂的方程一样，然而实际上他们并未真的那样做。同理，你做出的预测就好像使用了简单公式一样，然而实际上你所做的要复杂得多。对于一个假设模型来说，即使它对过程的描述存在明显的错误，但只要该模型可以合理准确地预测人们的行为，那么它也是很有用的。简单模型就是这样的假设模型。一项针对判断研究的报告全面回顾了237项研究，发现判断模型和诊断性判断的平均相关系数为0.8（PC=79%），尽管不是完全相关，但这种相关性已经足以支持所谓的“假设”理论了。

戈德堡的研究想要解决的问题是：简单的判断模型预测实际结果的效果究竟如何？由于该模型只是对判断者的一个粗略的模拟，因此我们可以合理地假定它的预测效果不佳。那么，用模型替代判断者时，会损失多少准确性呢？答案可能会让你大吃一惊。当我们依据模型做出预测时，预测的准确性并没有降低，相反，在大多数情况下，判断模型反而表现更优，该模型甚至优于专业人士的预测。我们或许可以这样来理解：替代品竟然比真品更好用。

这一结论已被许多领域的研究所证实。早期一项关于预测学生毕业成绩的研究证实了戈德堡的结论。研究人员要求98名参与者基于10条线索预测90名学生的GPA。研究人员根据这些预测，为每名参与者做出的判断建立了一个线性模型，并比较了参与者本人和模型预测的准确性。结果发现，对于这98名参与者来说，模型都比他们本人的预测更准确！几十年后，一项对近50年研究成果的综述性研究也得出了同样的结论：判断模型的表现一如既往地胜过判断者本人。

我们不知道这些研究中的参与者是否收到了有关个人表现的反馈，但是，如果有人告诉你，对你的判断进行粗略建模后的模型实际上比你本人预测得更准确（这极具讽刺性），想必你会感到非常沮丧。对于大多数人来说，判断活动是复杂、丰富且有趣的，这也恰恰是因为它不符合简单规则。当我们发明并应用一些复杂规则来做判断或对某些案例有了不同于其他案例的见解时，即当我们做出了无法用简单的加权求和模型去简化的判断时，我们会自我感觉更加良好，对自己的判断能力更加信心十足。但关于判断模型的研究进一步证实了梅尔的结论——很多细节都是无用的，复杂性和丰富性并不会使预测更准确。

为什么会这样呢？要了解戈德堡的发现，我们需要了解是什么导致你的实际判断与预测这些判断的简单模型之间有了差异。

基于你的判断建立起来的统计模型，不可能将所有用于判断的信息都纳入其中，模型能做的只是抽象和简化。尤其是，你的简单模型不会将你一直遵循的任何复杂规则表征出来。比如，你可能会认为沟通能力评分为10分和9分之间的差别要比7分和6分之间的差别更大，或认为在所有维度上得分均为7分的候选人比平均分相同但优势和劣势都更加明显的候选人更优秀，然而你的模型并不会表征这些复杂规则，即使你经常使用这些规则。

如果你的复杂规则行之有效，那么简单模型会因为不能重复你的规则而导致自身的预测力下降。例如，假设你必须从一个人的技能和动机两个方面来预测他成功完成一项困难任务的可能性，那么加权平均并非好方法，因为动机再强，也无法弥补能力的不足，反之亦然。如果你使用复杂的预测规则，那么你的预测准确性将比无法获取复杂规则的简单模型更高。但复杂规则通常只会给你带来效度错觉，这实际上会降低你的判断品质。也就是说，少数复杂规则是有效的，但大多数是无效的。

此外，你的简单模型并不会表征你在判断中的噪声，它不能重现你在特定案例中由于随机反应而产生的正误差或负误差。同理，你在做出特定判断时会受到当时的环境和心理状态的影响，而模型并不会。这些判断的噪声带来的误差很可能与任何事物都不相关，这意味着在大多数情况下，我们可以将其视为随机误差。

从你的判断中消除噪声通常会提高你的预测准确性。例如，假设你的预测与结果的相关系数是0.5（PC=67%），此时你的判断中包含了50%由噪声导致的变异，而如果你的判断没有噪声，那么它们与结果的相关系数将提升至0.71（PC=75%）。由此可见，用机器减少噪声可以提高预测判断的有效性。

简而言之，用模型代替人类的判断意味着两件事：消除了人类的复杂规则，消除了噪声。判断模型比判断更有效这一强有力的发现说明：从人类判断的复杂规则中获得的好处（如果存在的话）不足以补偿噪声所带来的损失。你可能会认为自己比一般人更擅长思考、更有洞察力，但实际上只是你的噪声更多而已。

为什么我们以为复杂的规则更有效，实际上它们却损害了判断的准确性呢？一方面，人们发明的许多复杂规则并不正确；另一方面，即使复杂规则在原则上是有效的，它们也不可避免地仅适用于少数能被观察到的情况。例如，假设你已经得出结论：对于一个独创性极高的候选人，即使他在其他方面得分一般，也值得被雇用。可问题在于，从定义上看，具有独创性的候选人总是很稀缺。既然对独创性的评估可能不可靠，在这一指标上得了高分的人就可能是侥幸，而真正具有独创性的人才往往无法被发现。即使在绩效评估中具有较高独创性的候选人最终真的表现得特别优秀，绩效评估本身也存在很多问题。两端的测量误差会不可避免地削弱预测的有效性，一些小概率事件尤其可能被忽略，复杂模型的优势很快就会被测量误差所掩盖。

马丁·于（Martin Yu）和内森·昆塞尔（Nathan Kuncel）报告了一项比戈德堡所做的更激进的研究。该研究基于莫妮卡和娜塔莉的案例，使用了一家跨国咨询公司的数据，这家跨国咨询公司聘请专家评估了3个独立样本中共847名高管职位的候选人。专家们在7个不同的评估维度上对这些候选人进行了评分，并使用他们的诊断性判断为每位候选人生成了一个预测总分，然而结果令人大吃一惊。

马丁·于和昆塞尔将判断结果与随机线性模型进行比较，而非与他们的最佳简单模型进行比较。他们为7个预测因素生成了10 000套随机权重，并应用了这10 000个随机公式来预测工作绩效。他们吃惊地发现，用任何线性模型来对所有案例进行预测，其结果均优于人类基于相同信息所做出的判断。在其中一个样本中，10 000个随机加权线性模型中有77%优于人类专家；在另外两个样本中，随机模型100%胜过人类专家。换句话说，该研究表明，所有简单模型的表现都比人类专家好。

这项研究得出的结论比我们从戈德堡的判断模型中得出的结论更有力。事实上，这是个非常极端的例子。在这种情况下，人类的判断确实非常糟糕，这就解释了为什么即使是不尽如人意的线性模型，其表现也超越了人类判断。当然，我们并不能因此下结论说机器绝对比人强，尽管如此，机械地遵守简单规则（马丁·于和昆塞尔称其为“无意识的一致性”（mindless consistency））可以显著提高针对困难问题所做判断的品质，这一事实说明了噪声对诊断性预测的巨大影响。

本章简要地说明了噪声对诊断性判断造成的负面影响。在预测性判断中，人类专家很容易被简单的公式所击败，其中包括真实模型、判断模型甚至随机生成的模型。这一发现支持我们使用无噪声的方法——规则和算法，这也是下一章的主题。


·　消除噪声

判断中存在噪声，但判断模型中没有

·　人们往往相信自己的判断能更好地考虑问题的复杂性和微妙的细节，但复杂性和微妙的细节基本上没什么用，因为它们并不会提升简单模型的准确性。

·　在保罗·梅尔的书出版60多年后的今天，机械性预测优于人类的判断这一观点仍然令人震惊。

·　判断中有很多噪声，因此无噪声的判断模型会做出更准确的预测。


第10章
无噪声的规则

近年来，人工智能（Artificial Intelligence）特别是机器学习技术让机器能够执行许多以前只有人类才能执行的任务。机器学习算法可以承担人脸识别、语言翻译、分析医学影像等任务，并且可以以惊人的速度和准确性来处理计算问题，例如为成千上万名驾驶员迅速规划行车路线。它们还可以执行困难的预测任务：预测美国最高法院的判决；识别哪些嫌疑人更可能在保释期逃脱；评估儿童保护部门接到的哪些电话更紧急，并需要工作人员上门访视。

尽管如今我们一听到“算法”一词，首先想到的是上面这些应用，但这个词还有更广泛的含义。在词典中，算法的定义是：在解决计算或其他问题时（尤其是借助计算机）所遵循的步骤或规则。根据这一定义，我们在上一章中所描述的简单模型和其他形式的机械性判断也属于算法。

事实上，从简单的规则到最复杂且难以理解的机器学习算法，许多机械性方法都可以胜过人类的判断。机械性方法之所以有这种出色表现，一个关键原因可能是所有机械性方法均无噪声，尽管这不是唯一的原因。

为了研究不同类型的基于规则的方法，并了解每种方法为何以及在何种条件下更有价值，我们从第9章的基于多元回归的简单模型（即线性回归模型）开始我们的旅程。由此出发，我们将在复杂性频谱上朝着两个相反的方向前进，首先从极端简捷的一端开始，然后朝着逐渐复杂的方向前进（见图10-1）。


[image: ]
图10-1　4类规则和算法的相对复杂性



简捷：稳定之美

罗宾·道斯（Robyn Dawes）是20世纪六七十年代美国俄勒冈州尤金市研究人类判断行为的团队中的另一位明星成员。1974年，道斯在简化预测任务方面取得了突破。他的研究思路令人惊讶：他建议不要使用多元回归模型来确定每个预测因素的精确权重，而应给所有预测因素分配均等的权重。

道斯将均等权重的公式定义为“非最适线性模型（improper linear model）。他出人意料地发现，这些均等权重模型（equal-weight models）的准确性与合适的回归模型差不多，且远胜于诊断性判断。

连“并非最合适的模型”的支持者也承认，这种说法是不可信的，并且与统计直觉相悖。的确，道斯及其助手伯纳德·科里根（Bernard Corrigan）最初曾努力将论文发表在学术期刊上，但是编辑们根本不认同。如果回顾一下上一章中的莫妮卡和娜塔莉的例子，你就会相信某些预测因素比其他预测因素更重要。例如，相比于职业技能，大多数人会给予领导力更高的权重。因此，简单的未加权平均值怎么可能比精细加权的平均值或专家判断更好地预测一个人的表现呢？

在道斯取得研究突破多年后的今天，人们已经很熟悉这种令其同时代人惊讶的统计现象。正如前文所解释的那样，多元回归模型计算出了最佳权重，从而使均方误差最小化，而多元回归使原始数据中的误差最小化，因此，公式会自行调整以便预测数据中的每个偶然因素。例如，如果样本中包含一些具有较高职业技能但是由于不相关原因而表现异常出色的经理，该模型就将增加职业技能的权重。

这其中的挑战是：当将公式应用于样本之外时，也就是用它预测不同数据集的结果时，这些权重将不再是最优的。原始样本中的偶然因素不再存在，因为它们是“偶然因素”。在新样本中，具有较高职业技能的经理并不会都表现出色，而且新样本中具有原公式无法预测的新因素。要衡量模型预测的准确性，正确的做法是观察它在新样本中的表现，也就是观察它的“交叉验证相关性”（cross-validated correlation）。事实上，回归模型在原始样本上过于出色，因此交叉验证相关性的表现几乎总是比它在原始样本中的表现差。道斯和科里根在几种情况下对均等权重模型和多元回归模型（交叉验证后）进行了比较。他们采用的一个案例就是预测伊利诺伊大学90名心理学研究生第一年的GPA，使用的是与学业成就相关的10个变量，如能力测试分数、大学成绩、各种同龄人评分（peer ratings，如外向性）以及各种自评（如责任心）等。标准多元回归模型的预测相关系数为0.69，经过交叉验证后降至0.57（PC=69%）；均等权重模型与第一年GPA预测的相关系数与此大致相同，为0.6（PC=71%）。许多其他研究也得到了相似的结果。

当原始样本较小时，经过交叉验证后，准确性会降低更多，因为小样本的偶然性多，变异性较大。道斯指出，社会科学研究中通常使用小样本，以致所谓的最佳权重的优势消失殆尽。正如统计学家霍华德·怀纳（Howard Wainer）在一篇研究最适当权重估值的学术论文中所使用的副标题：它并不重要。用道斯的话说，“我们不需要比我们的测量更精确的模型”。均等权重模型之所以表现出色，是因为它不容易受样本中偶然因素的影响。

道斯的研究的直接理论成果值得广为人知：即使你缺少有关结果先前的数据，你也可以进行有效的统计预测，只需收集一些你认为与预测结果相关的预测因素即可。

假设你必须对已经在多个维度上获得评分的高管的绩效做出预测，如第9章中高管的例子所示。你相信这些评分有很强的预测力，但是你没有每个评分预测的准确性数据。你也不可能花费几年的时间来追踪大量管理人员的绩效情况，但是，你可以基于这7个评分的均等权重模型来做预测。那么，这个均等权重模型的预测效果如何呢？它与结果的相关系数将为0.25（PC=58%），远优于诊断性预测——相关系数为0.15（PC=55%），并且肯定与交叉验证后的回归模型非常相似，也不需要任何你没有的数据或任何复杂的计算。

用道斯的话说，均等权重模型具有“稳定之美”。研究判断的学生已对这句话达成共识。介绍这一观点的开创性文章的最后一句话给出了另一个精妙的总结：“应用均等权重模型所需的全部技巧是决定要关注哪些变量，并知道如何将这些变量进行叠加。”

更简捷：简约模型

另一种简化的方式是采用简约模型（frugal models）或简单规则。简约模型是对现实进行极端简化并无须复杂计算的模型，但在某些情况下，它们可以产生令人惊叹的预测效果。

令很多人感到惊讶的是，这些模型是基于多元回归的一个特征建立的。假设你使用了两个准确性很高的预测因素，它们与结果的相关系数分别为0.6（PC=71%）和0.55（PC=69%），且这两个预测因素彼此相关，相关系数为0.5。当将这两个预测因素进行最佳组合时，预测的准确性会有多好呢？答案令人失望，相关系数是0.67（PC=73%），这个结果比之前好，但并没有好太多。

该示例说明了一条一般性规则：将两个或多个相关预测因素组合后，预测效果相比于单个预测因素并不会好多少。因为在现实生活中，预测因素几乎总是相关的，所以这一统计事实支持使用包含少量预测因素的简约模型进行预测。与使用很多预测因素的模型相比，简单规则只需少量计算或根本无须计算，就能在某些情况下达到令人吃惊的预测效果。

一个研究团队于2020年发表了一项研究成果。他们将简约模型应用于一系列现实问题，内容包括在案件待审期间法官是否该批准被告的保释申请。这项决策隐含着对被告行为的预测，如果错误地拒绝保释，被告将被不必要地拘押，从而对个人和社会造成巨大损失；如果错误地批准保释，则被告可能在受审前逃脱，甚至犯下其他罪行。

研究人员仅使用两个可高度预测被告在保释期逃脱可能性的已知变量来建立模型：被告的年龄（年龄越大，逃脱风险较低）和未按时出庭受审的次数（有未按时出庭受审记录的人，更可能逃脱）。该模型将这两个变量转换为一系列分数，并针对风险进行评分，在计算被告保释期逃脱的风险时无须使用计算机，甚至不需要计算器。

当用真实数据来测试时，该简约模型的表现与那些使用众多变量的统计模型一样好，而在预测逃脱风险方面，简约模型比几乎所有法官的判断都要好。同样的简约模型采用少数几个整数（-3～+3）对最多5个特征进行评分，并以此来对各种任务进行预测，如基于乳房X线片判断肿瘤的严重程度、诊断心脏病、预测信用风险等。在所有这些任务中，简约模型的表现都与复杂回归模型一样好，只不过它通常不如机器学习模型的表现好。

另一项研究也证明了简约模型的有效性。另外一个研究小组研究了一个与上述案例相似但有所不同的司法问题：预测惯犯。研究人员在评估被告再次犯罪的风险时，使用的模型只有两个输入变量，但该模型的预测效果与使用137个变量的模型相同。毫无疑问，这两个预测因素（年龄和先前被定罪的次数）与保释模型中使用的两个因素密切相关，而大量证据表明，它们与犯罪行为也是紧密相关的。

简约模型的吸引力在于其透明性和易用性，而且相比于其他复杂模型，它只需略微牺牲一点准确性就能获得这些优势。

更复杂：机器学习

在旅程的第二部分，让我们在复杂性频谱上朝相反的方向前进。如果我们可以使用更多预测因素，收集更多数据，发现前人未发现的关系模式，并对这些模式进行建模以实现更好的预测效果，那会如何呢？从本质上讲，这就是人工智能的目的。

海量数据集对复杂分析至关重要。而获得此类数据集越来越容易，是近年来人工智能快速发展的主要原因之一。例如，大型数据集可以机械地处理“断腿的例外”（broken-leg exceptions）这种情况。这个有点神秘的短语可以追溯到前文中梅尔假想的一个示例：设想有这样一个模型，它可以预测人们今晚去看电影的可能性，无论你对该模型有多大信心，如果你碰巧知道某人刚摔断了腿，你都可能会比模型更准确地预测他今晚是否会去看电影。

在使用简单模型时，“断腿原则”给决策者提供了重要启示：它告诉人们何时需推翻模型，何时则不需要这样做。如果你掌握了模型未考虑的如“断腿”这样的决定性信息，你就应该推翻模型的建议。此外，即使你缺少此类信息，有时你也不会同意模型的建议。在这种情况下，你试图推翻模型的行为，反映了你对相同预测因素做出反应的个人模式。这种个人模式很可能是无效的，你的干预可能会降低预测的准确性，因此你应该避免推翻模型。

机器学习模型之所以能够在预测方面表现出色，其中一个原因就是，它们能够发现人类所无法想象的各种“断腿”情况。在具有大量案例、海量数据的条件下，追踪观影行为的模型真的会学习，例如在固定观影日去了医院的人当晚不太可能去看电影。可以说，以这种方式改进对不常见事件的预测，可减少对人工监督的需求。

人工智能不是魔法，也不需要理解什么，它仅仅是在识别模式。虽然我们必须佩服机器学习的力量，但我们也要明白，人工智能可能要花很长时间才能理解为什么断腿之人会错过电影之夜。

更明智的保释决策

在前面提到的研究团队将简单规则应用于保释决策问题的同时，由塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）(6)领导的另一个团队训练了复杂的人工智能模型来执行相同的任务。研究团队获得了更大的数据集——包含758 027个保释裁定的案例库。对于每种情况，研究团队可以获得和法官一样的信息：被告的罪行、犯罪记录、未按时出庭受审的次数等。除年龄外，参与训练的算法没有其他任何人口统计学信息适合使用。对于每一起案件，研究人员还知道关于被告是否被释放，以及他如果被释放，之后是否会按时出庭或被重新逮捕（被告中有74%的人获得保释，其中15%的人在那之后没有按时出庭，26%的人则被重新逮捕）的信息。研究人员利用这一数据来训练一个机器学习算法，并评估了该算法的表现。该模型是通过机器学习构建的，因此并不限于线性组合。如果它在数据中检测到更复杂的规律，它就会使用此模式来改进预测。

该模型用于预测嫌疑人在保释期逃脱的风险，因此将风险量化为数字，而非只产生是否准予保释的决定。这种方法确定了最大可接受风险的阈值，即如果风险高于该阈值，就应该拒绝保释。然而，研究人员发现，无论如何设置风险阈值，使用该模型的预测得分都高于法官的预测。穆来纳森的团队计算得出，如果将风险阈值设置为一个值，使模型预测的拒绝保释人数与法官判决的拒绝保释人数相同，则犯罪率最多可降低24%，个中原因在于，被关押的人最有可能再次犯罪。相反，如果将风险阈值设置为使该模型在不提高犯罪率的情况下，尽可能减少被拒绝保释的人数，则研究人员计算得出，被羁押的人数最多可再减少42%。换句话说，机器学习模型在预测哪些被告属于犯罪高风险人群方面，表现要比法官好得多。

利用机器学习建立的模型，也比使用相同信息的线性模型成功得多，原因很有趣：机器学习算法在变量组合中发现了一些会被线性模型遗漏的重要信息。算法能对风险最高的被告进行归类，就证明它有能力找到很容易被其他模型忽略的模式。换句话说，数据中的某些模式尽管很少见，却非常准确地预测出了高风险人群。利用算法找到罕见但具有决定性作用的模式，让我们想起了“断腿”的概念。

研究人员还使用该算法为每位法官构建了模型，类似于我们在第9章中描述的判断模型（但不限于简单线性组合）。他们将这些模型应用于整个数据集，使团队能够模拟法官在遇到相同案件时可能做出的判决，并比较这些判决。结果表明，保释裁定中存在相当大的系统噪声，其中一些是水平噪声：根据宽容程度对法官进行分类时，20%最宽容的法官（即保释率最高的前20%的法官）准予保释的概率为83%，而20%最严厉的法官准予保释的概率为61%。法官对于哪些被告具有较高逃脱风险的判断方式也大不相同，被一位法官视为具有低逃脱风险的被告，可能被另一位更严厉的法官视为具有高逃脱风险。这些结果为模式噪声提供了清晰的证据。更详细的分析表明，案例之间的变异占总变异的67%，系统噪声占33%。系统噪声包括一些水平噪声，即平均严厉程度之间的差异，但其中大多数（79%）是模式噪声。

幸好，机器学习程序的高准确性并不以牺牲法官追求的其他目标，如种族平等为代价。从理论上讲，尽管该算法不使用种族相关数据，但它也可能会无意间加剧种族歧视。如果模型使用与种族信息高度相关的预测因素（如邮政编码），或是用于算法训练的数据源暗含偏见，则可能会出现种族歧视。例如，如果将过去的逮捕次数作为预测因素，而过去的逮捕次数受到种族歧视的影响，那么得到的算法也会存在歧视问题。

尽管从原则上讲，这种歧视无疑是一种风险，但在一些重要层面，该算法所做出的决策比法官群体中存在的种族歧视要轻微。例如，如果通过设置风险阈值使犯罪率与法官判决的犯罪率相同，则该算法可将有色人种被判入狱的概率减少41%。在其他情况下，算法也得出了类似的结果，即提高准确性不必以加剧种族歧视为代价。正如研究小组所指出的：通过训练，该算法很容易用于减少种族歧视。

另一项不同领域的研究阐述了算法如何在提高准确性的同时减少歧视。哥伦比亚商学院教授博·考吉尔（Bo Cowgill）考察了一家大型科技公司招聘软件工程师的情况。考吉尔并未使用人工筛选简历的方式来筛选可进入面试流程的人，而是基于该公司收到并评估过的超过30万份简历，来训练机器学习算法进行筛选。该算法选出的候选人比人工筛选的候选人被录取的可能性要高14%。当候选人收到录取通知后，算法组筛选出来的候选人，比人工组筛选出的候选人接受工作机会的可能性要高18%。该算法还根据种族、性别和其他指标选择了一组更加多样化的候选人，而它更有可能选择“非传统”候选人，例如非名校毕业生、缺乏相关工作经验以及没有推荐信的候选人。在筛选软件工程师的简历时，人们通常倾向于选择符合这一群体所有典型特征的人，而该算法则为每个相关预测因素赋予了适当的权重。

需要明确的是，这些例子并不能证明算法始终是公平、无偏见和非歧视的。大家比较熟悉的一个例子是：一个用于预测求职者能否通过面试的算法，实际上是根据过去的晋升决策数据训练出来的，因此，这种算法必然会重蹈过去晋升决策中人类所有偏差的覆辙。

构建一个使种族或性别不平等持续存在的算法，不仅是可能的，而且十分容易做到。许多算法已做到了这一点。这些例子表明，人们越来越关注算法决策中的偏见，但是，在得出关于算法的一般性结论之前，我们应当记住：某些算法不仅比人类判断更准确，而且也更公平。

为什么我们不更多地利用规则

通过这一简短的机械性决策之旅，我们总结出，各种规则之所以会超越人类判断，有两个原因。首先，如第9章所述，不仅仅是最新的和更为复杂的技术，所有机械性预测技术都能显著改善人类的判断。个性化的模式和情境噪声的结合会极大地影响人类判断的品质，因为简单的规则和无噪声是提高决策品质的关键。明智的简单规则比人类的判断要好很多。

其次，当数据足够丰富时，我们可以用复杂的人工智能技术找出有效的模式，并使其预测力远超简单模型。这些模型相对于人类判断的优势在于，它们不仅没有噪声，而且还具有利用更多信息的能力。

既然算法具有如此多的优点，得到大量证据的支持，那么为什么我们在本书中讨论的各种类型的专业判断，没有广泛地使用算法呢？尽管对算法和机器学习的讨论很热烈，但人们对它们的使用仍然很有限（一些特定领域除外）。许多专家不关心诊断性判断与机械性判断孰优孰劣，而是相信自己的判断。他们对自己的直觉充满信心，并对机器能否做得更好持怀疑的态度。他们将算法决策视为不人道的，认为使用算法是一种放弃责任的表现。

尽管算法决策已取得了令人瞩目的进步，但是在诸如医学诊断等领域，使用算法仍然不是惯常的做法，也很少有企业在招聘和晋升决策中使用算法。好莱坞电影制作公司的高管们是根据自己的经验判断而非公式来选择拍摄哪部电影的；图书出版商也在做同样的事情。而且，正如迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的畅销书《点球成金》（Moneyball）所讲述的那样，人们之所以对痴迷于统计的奥克兰田径队的故事印象深刻，恰恰是因为算法在运动团体中的运用是一种例外而非常规。即使在今天，教练、经理人以及与他们共事的其他人通常也更相信自己的直觉，并坚持认为统计分析不可能取代人类自身良好的判断力。

梅尔和他的合著者在1996年的一篇论文中，列举了精神科医生、医师、法官和其他专业人士反对机械性判断的至少17种理由，并对这些理由进行了驳斥。他们得出的结论是，需要结合社会心理因素来解释临床医生对这类判断的排斥，这些因素包括“对技术性失业的恐惧”“了解不足”和“对计算机的普遍厌恶”。

从那时起，研究人员已经确定了导致这种排斥的其他因素。我们不打算在这里对该研究进行完整的回顾，本书的目标是为改善人类判断提供建议，而不是像弗兰克尔法官那样，主张“用机器取代人类”。

但是，关于哪些因素会导致人类抵触机械性预测，其中的一些发现与我们对人类判断的讨论有关。最近的一项研究得出了一个重要观点：人们对算法并非全盘否定。例如，当从人类的建议和算法的建议之间进行选择时，人们通常会选择后者。对算法的抵制或厌恶并不代表一味地拒绝采用新的决策支持工具，人们愿意给算法机会，而一旦发现它会犯错误，就不会再信任它。

这种反应似乎是明智的：为什么要在你不信任的算法上浪费精力呢？作为人类，我们敏锐地意识到自己会犯错误，但这是我们不准备分享的特权，我们希望机器是完美的，如果机器不完美，那就丢弃它。

由于存在这种直觉性的期望，人们仍可能不信任算法，而继续相信自己的判断力，即使自己的判断明显不尽如人意。这种态度是根深蒂固的，除非算法能够达到近乎完美的预测准确性，否则这是不可能改变的。

幸好，可改进规则和算法的相关因素同样可用于改善人类的判断。我们不能奢望能够像人工智能模型一样有效地利用信息，但是至少可以努力模仿简单模型的简单性和无噪声性。在一定程度上，我们可以采用减少系统噪声的方法来提高预测判断的品质。如何改善我们的判断力是本书第五部分的主题。


·　消除噪声

没有噪声的规则和算法

·　当有大量数据时，机器学习算法比人和简单模型的预测要好。相比于人类的判断，即使是最简单的规则和算法也具有很大的优势，因为它们没有噪声，也不会尝试将复杂而无效的因素用于做预测。

·　既然缺少预测结果所需的数据，那么为什么不使用均等权重模型？它几乎和最合适的回归模型一样好，且比人类视情况而定的判断更胜一筹。

·　你不认同该模型的预测？是由于这里有“断腿”的例外情况，还是单纯因为不喜欢这个预测？

·　算法当然也会犯错，但是如果人类犯的错更多，那么我们应该相信谁？


第11章
哪里有预测，哪里就有客观无知

我们经常同一些公司高管分享第9章和第10章中的研究内容，并通过发人深省的发现让他们意识到人类的判断是有限的。这些发现已经存在了半个多世纪，应该很少有人能避开它们，但人们仍然对这些发现很抵触。

在我们的听众里，有一些高管会很自豪地告诉我们，相比于定量分析，他们更相信自己的直觉；其他人虽然没明说，但他们也有同样的看法。有关管理决策的研究表明，高管通常会凭直觉、感受或简单的判断（此处的判断与本书中“判断”一词的含义不同）来行事，尤其是级别较高的、经验丰富的高管。

简而言之，决策者喜欢听从自己的直觉，且多数人对直觉传递出的信息颇为满意。这里存在一个问题：这些极其自信的权威人士究竟从他们的直觉中“听”到了什么呢？

一篇有关管理决策中的直觉的综述性文章，将直觉定义为对给定行动方案的一种判断。这种判断是一种预感或关于正确性／合理性的信念，但这种判断没有明确的理由或依据，从本质上说，就是“知道是什么，却不知道为什么”。我们认为，这种“知道是什么，却不知道为什么”的直觉，实际上就是我们在第4章中提到的做出判断时产生的内部信号。

内部信号是一种自我管理的奖励，是一个人努力（有时或许没那么努力）做出判断并最终完成判断后的奖励。它是一种令人满意的情感体验，也是一种令人愉悦的一致感，它使我们感觉我们所考虑的证据和做出的判断是正确的，就如同玩拼图游戏时把所有的碎片都拼对了一样。稍后我们将看到，隐藏或忽略那些与判断不匹配的证据还可以增强这种一致感。

内部信号很重要，但具有误导性，因为内部信号往往会被理解为一种信念而不是感觉。这种“感觉正确”的情感经验伪装成了我们对判断有效性所持的信心——我知道该判断是正确的，即使我不知道为什么。

然而，对判断所持有的信心并不能保证判断的准确性，许多充满信心的预测都是错的。尽管偏差和噪声都会造成预测误差，但此类误差最重要的来源并非受限于预测性判断实际有多好，而是受限于预测性判断应该有多好。我们将这一局限性称为“客观无知”（objective ignorance），这也是本章的重点。

客观无知

如果你经常进行预测性判断，那么你可以问自己一个问题，这个问题可能适用于很多工作，如选择股票或预测职业运动员的表现。为了方便起见，我们使用在第9章中出现过的筛选应聘者的例子。假设近年来你已经评估了100名应聘者，现在，通过将自己的评估与应聘者入职后的实际表现进行对比，你就能够对自己的招聘决策的品质进行评估。如果你随机选出两名你评估过的应聘者，你认为你的事前判断和事后结果达成一致的可能性有多大？换句话说，比较任意两名应聘者，你认为更有潜力的应聘者实际上表现也更好的概率有多大？

我们经常就此问题对高管进行非正式调查，高管们的答案大部分为75%～85%。我们怀疑，他们可能由于谦虚或不想被认为是自吹自擂才做出了这样的回答，否则他们给出的比例会更高。研究人员在与高管们私下一对一的交谈中发现，高管们实际的自信程度往往更高。

既然你已经熟悉一致性比率（PC），那么你可以轻易地看出此类评估的问题。PC为80%大致对应的相关系数为0.8，在现实中人们的预测能力几乎无法达到这么高的水平。近期一篇有关人才选拔的报告指出，人类判断的预测相关系数远低于0.8，平均而言，人类判断的预测相关系数为0.28（PC=59%）。

鉴于人才选拔的难度很大，人类判断的表现糟糕也在情理之中。年轻人刚从事一份新工作时会面临许多机遇和挑战，这些机遇和挑战会以各种方式改变他的生活。他可能很幸运，遇到一位信任他、给他机会、在工作上提携他、帮他建立信心、能调动他的工作积极性的主管；他也可能没那么幸运，尽管自己没犯什么错，职业生涯却充满挫折。同样，他在私人生活中可能遇到的很多事也会影响他的工作表现，而这些事都是人们在当下无法预测的，就算是世界上最好的预测模型也无法预测，这种难以解决的不确定性包括所有与你的预测有关但当下无法得知的信息。

此外，与应聘者有关的很多事情从原则上说应该是可以知道的，但你在做判断时并不知道。对我们的目的而言，不管这种知识上的差距是源于缺少足够的预测性测试，还是由于获取更多信息的成本过高，抑或是由于你自己的调查疏忽，都无关紧要，不管是哪个原因，你都处于信息不完备的状态中。

难以琢磨的不确定性（未知之事）和不完备的信息（可知但不知之事）都将使完美预测变得不可能。这些未知信息并非源于判断中的偏差或噪声，而是源于任务本身的客观特征。这种由于重要信息缺失而产生的客观无知严重限制了人们判断的准确性，为避免用词太过专业，我们用“无知”来指代这种不确定性。这样可以避免混淆“不确定性”和“噪声”。不确定性是关于世界和未来的，噪声是本应相同的判断中出现的变异。

在某些情况下，我们能获得的信息比另外一些情况下更多，而且客观无知更少。此时，大多数专业判断的表现都是非常不错的。例如，医生可以对很多疾病做出准确的诊断，律师在面对法律纠纷时可以准确地判断法官的判决结果。

但是，一般而言，你仍然可以想象到，从事预测性工作的人还是会低估自身的客观无知。过度自信是已经被大量研究证明了的一种认知偏差。具体而言，人们往往会过度高估自己做出准确预测的能力，即使是在信息有限的条件下。我们所讲的预测性判断中的噪声也可以被称为客观无知，哪里有预测，哪里就有客观无知，而且客观无知比你想象的要严重得多。

异常自信的权威：准确性和黑猩猩扔飞镖差不多

心理学家菲利普·泰特洛克是我们的好朋友，他是一个坚持真理且充满幽默感的人。2005年，他出版了《专家的政治判断》（Expert Political Judgment）一书。书名听起来是中性的，但实际上这本书对专家预测政治事件的能力进行了猛烈抨击。

泰特洛克研究了近300位专家的预测，包括著名的记者、受人尊敬的学者以及国家领导人的高级智囊团等。他想验证这些人的政治、经济和社会性预测是否正确，这项研究持续了20年之久。可见，想要验证长期性预测是否正确，你必须有足够的耐心。

泰特洛克的主要发现是：这些所谓的专家在对重大政治事件进行预测时表现得非常糟糕。书中有句玩笑话很有名：“整体上，普通专家预测的准确性和黑猩猩扔飞镖差不多。”更精确地说，那本书的核心内容是：那些以“对政治和经济趋势发表评论或提供建议”谋生的专家，他们“在‘展望’新趋势时，做得并不比《纽约时报》的记者或细心的读者好”。可以肯定的是，专家们讲故事的能力很强，他们可以分析形势，并用令人信服的方式来描绘事态的发展趋势，并满怀信心地在演播室里反驳那些提出反对意见的人，但是他们真的知道会发生什么事吗？事实上，他们可能并不知道。

泰特洛克撕开了专家们的面具，并得出了上述结论。对于每个预测性问题，他都要求专家给出三种结果（维持现状、很可能发生或不大可能发生）的对应概率。在理想情况下，即使让一只黑猩猩通过扔飞镖的方式进行选择，它都会以相同的概率（1/3）“选中”三个结果中的任意一个。泰特洛克发现，专家们预测的准确率并不比这一最低标准好多少。平均而言，他们评估那些未来真正发生了的事件时，给出的概率只比那些最终没有发生的事件稍微高一点，但他们常常表现得异常自信。那些对世界该如何运转拥有一套清晰理论的权威人士是最自信的，也是最不可靠的。

泰特洛克的发现表明，对具体事件进行详细的、长期性的预测根本不可能。这个世界是混乱的，一些微不足道的小事都可能引发严重的后果。例如，在受孕的瞬间，历史上的每个重要人物以及无关紧要的人物都有50%的可能性会以另一种性别出生。那样一来，注定会发生不可预见的事件，而且这些不可预见的事件的后果也是不可预见的。因此，你对未来的展望越远，客观无知就积累得越多。专家们在政治判断上的局限性并非源于预测者的认知局限，而是由他们对未来的客观无知所决定的。因此，我们的结论是：不应该将专家失败的预测归咎于专家本人。但是，他们确实应该受到批评，因为他们在尝试完成一项不可能完成的任务，却相信自己可以做到。

泰特洛克还有一项令人震惊的发现：长期预测毫无用处。几年后，他与妻子芭芭拉·梅勒斯（Barbara Mellers）合作，研究了人们在相对较短的时间内（通常不到一年）对事件进行预测的情况。他们发现：短期预测是困难的，但并非不可能，而且有些人始终比大多数人（包括情报界的专业人士）预测得好。泰特洛克和梅勒斯将这些人称为“超级预测者”（superforecasters）。在我们看来，客观无知会随着我们对未来展望的深入而增多，他们的新发现恰恰与这一观点相符。我们将在第21章中继续讨论超级预测者。

人的判断很糟糕，但模型也不尽如人意

泰特洛克的早期研究表明，对于时间跨度较大的政治预测，人们往往是无能为力的。要想证明一项任务是不可能完成的，只有在很多可靠的参与者尝试了该任务并且都失败了的情况下才能做到，时间跨度较大的政治预测便是如此。我们已经给大家展示过，对信息进行机械性汇总的结果通常比人类的判断更优。由于在预测方面的准确性，规则和算法能够更好地验证某些结果能否真正被预测。

前面的章节可能会让你形成一种印象，即算法在进行预测性判断时具有压倒性的优势，但是你有这种印象可能是被误导了。模型确实比人表现得更好，但并没有好很多。没有证据表明，在依据相同的信息进行预测时，人类表现得非常差而模型却表现得非常好。

在第9章，我们提到有一篇报告对136项研究进行了回顾，这些研究表明机械性的整合优于诊断性判断。尽管这种优势的确是“大规模且一致的”，但两者的表现差距并不大。该报告中有93项研究关注的是二选一的决策问题，它们衡量了临床医生和公式的“命中率”。总体来说，临床医生有68%的预测是正确的，而公式有73%的预测是正确的。报告中另有35项研究用相关系数来衡量预测的准确性。这些研究发现，临床医生的判断与真实结果的平均相关系数为0.3（PC=60%），而公式预测的相关系数是0.56（PC=69%）。在这两个指标上，公式总是比临床医生预测得好，但是机械性预测的有效性依然有限，使用模型并不能改变相当低的预测性的上限。

人工智能的预测性如何呢？正如前文所述，人工智能通常要比简单模型表现得好，但在大多数情况下，它的表现远称不上完美。例如，请回想一下我们在第10章中讨论过的保释预测算法，我们发现，被拒绝保释的人数如果保持不变，该算法可以将犯罪率降低24%，相比于法官所做的预测，这是一个较大幅度的改进。但是，如果该算法可以准确地预测哪些被告会再次犯罪的话，它就能更大幅度地降低犯罪率。对未来将发生的犯罪行为进行预测是一种超自然的能力，它只存在于《少数派报告》（Minority Report）这种科幻小说中，因为对人类行为进行预测要面临大量的客观无知。

由塞德希尔·穆来纳森和齐亚德·欧博迈亚（Ziad Obermeyer）完成的另一项研究对心脏病诊断进行了建模。当患者有心脏病突发的迹象时，急诊医生必须决定是否需要进行额外的检查。原则上，仅当患者心脏病突发的风险足够高时才应进行额外的检查——这些检查不仅昂贵，而且有一定的风险性和侵害性。低风险患者无须进行额外的检查。因此，医生在决定是否开检查单时需要先评估患者心脏病突发的风险。研究者建立了一个人工智能模型来完成这一评估。该模型基于大样本数据（160万名患者的440万次医保就诊记录），并且使用了2400多个变量，有如此大的数据量，该模型应该可以突破客观无知的限制。

不出所料，该人工智能模型的准确性明显超过临床医生。若想进一步评估该模型的预测性能，请你想一下，如果对那些被模型判定为具有最高发病风险（前10%）的患者进行检查，并发现其中有30%的人确实会突发心脏病，而那些被模型判定为具有中等发病风险的患者中，只有9.3%的人突发了心脏病，我们就可以据此推论，医生的表现受限于客观无知的程度，至少与其受限于判断力不足的程度相差无几。

否认无知是无知的另一种诱导

完美预测是不可能实现的，这似乎是显而易见的事。当然，断言未来是不可预测的也算不上什么具有突破性的见解。然而，众多研究证据都表明，人们做预测时会过分自信，这说明很多时候这一显而易见的事实被我们忽视了。

过分自信的普遍性让我们对非正式调查中那些相信直觉的决策者有了新看法。我们发现，人们经常错误地将自信水平这一主观指标当成预测有效性的指标。例如，在第9章中，看完有关娜塔莉和莫妮卡的信息后，你做出了与信息相一致的判断，这时内部信号就会使你确信娜塔莉是更优的候选人。如果你对你的预测充满信心，你就已经陷入了效度错觉中：仅通过你所获取的信息进行预测，其准确性必然非常低。

那些对自己的判断极度自信的人否认自己的判断中存在噪声和偏差。他们不仅认为自己优于常人，甚至认为自己可以对一些实际上不可预测的事件进行预测。也就是说，他们从根本上否认现实的不确定性。用我们的术语来说，这种态度就是“否认无知”（denial of ignorance）。

梅尔及其追随者一直很困惑：为什么他们的研究结论未受到重视？为什么决策者总是依靠直觉来做决策？否认无知或许可以为此提供一个新的解释。当决策者聆听自己的直觉时，他们会听到内部信号，并感受到它带来的情感奖励。这种内部信号提示决策者已经做出了好的判断，它给了人们自信，让他们相信“知道是什么，却不知道为什么”的合理性。但是，对证据的真实预测效果进行的客观评估，很少能证明这样的自信是合理的。

放弃直觉确定性带来的情感奖励并非易事。因此，领导者们说，在高度不确定的情况下，他们更有可能依赖于直觉进行决策。如果现实无法给予他们把控感和信心，他们便会在直觉中寻求这些感觉。在充满无知的情况下，否认无知就显得更加诱人。

否认无知还解释了另一个谜团。面对我们之前给出的研究证据，许多高管给出了一个矛盾的结论。他们辩解道，尽管基于直觉的决策并不完美，但是，如果系统性的替代方案依然不完美，那么这样的方案就不值得采用。例如，人类判断的预测得分与员工绩效之间的平均相关系数为0.28（PC=59%），相应地，机械性预测可能做得更好，但并没有好很多，其预测的相关系数为0.44（PC=65%）。那么高管们可能会问，为什么我们还要采用机械性预测呢？

答案是，在诸如人事选拔这类重要的决策上，这种预测有效性的提高是很有意义的。某些高管会不断地在工作中做出重大改变，但得到的回报并不多。理性地讲，他们明白没有100%的成功，因此会努力做好各种决策以提高成功的可能性。他们也明白概率的含义：如果能够以相同的价格购买有65%中奖概率的彩票，没有人会去购买只有59%中奖概率的彩票。

问题在于，在很多情况下两者的“收益”是不一样的，直觉判断往往伴随着奖励，即内部信号。当算法能够获得更高的准确性时，人们会更愿意相信算法，因为它的确定性带来的“收益”可以与内部信号相匹敌，甚至超越它。然而，如果替代方案是某种不一定会产生更高的预测准确性的机械性过程，人们就不愿意放弃内部信号带来的情感奖励了。

这一发现对于提高决策的品质具有重要意义。尽管所有证据都表明，机械性的预测方法和算法确实可以在一定程度上提高预测的准确性，但很多决策者仍会拒绝采用这些不让他们依据直觉进行决策的方法。只要算法还不够完美，人类的判断就不会被取代。而且在许多领域中，客观无知决定了算法不可能达到完美。这就是必须对人类判断进行改进的原因所在。


·　消除噪声

客观无知的“代价”

·　只要有预测，就会有客观无知，而且客观无知比我们想象的严重得多。我们是否想过，我们信任的专家预测的准确性真的比黑猩猩扔飞镖强很多吗？

·　如果你相信自己的直觉是基于内部信号，而不是基于你真正知道的事情，那么你就在否认自己的客观无知。

·　模型比人做得好，但没有好很多。我们发现，在大多数情况下，人类的判断能力处于中等水平，而模型略胜一筹，虽然只好了一点点，但也聊胜于无。

·　我们可能永远无法习惯于使用模型来做决策，我们需要内部信号来给自己信心。因此，请确保我们拥有最佳的决策流程。


第12章
常态谷：事情虽无法预测，但可以被理解

现在我们来考虑一个更大的问题：在这个世界上，有些问题容易解决，有些问题却充满了客观无知，那我们应如何自处呢？毕竟，在存在很严重的客观无知的情况下，我们很快就能意识到，用水晶球来预测未来是徒劳的，但我们通常并不会对这个世界产生这种体验。相反，正如上一章所提到的，我们一直在基于少量的有用信息来对未来做出大胆预测。在本章中，我们将讨论一种普遍存在的错误信念：事件虽然无法预测，却可以被理解。

这个信念意味着什么呢？我们从两个方面来讨论这一问题：一个是社会科学研究，另一个是日常生活中的经验。

预测生活轨迹

2020年，由普林斯顿大学社会学教授萨拉·麦克拉纳汉（Sara McLanahan）和马修·萨尔加尼克领衔的112名研究人员在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Science）上发表了一篇非同寻常的论文。他们想弄清楚，社会科学家对“社会脆弱家庭”（socially fragile families）的生活轨迹究竟有多了解。根据掌握的信息，社会科学家预测某个家庭将会发生的事件时，准确性如何呢？更具体地说，使用社会科学家通常在研究中收集的信息，来预测人们在日常生活中可能发生的事件，专家们的准确性究竟有多高？在我们看来，这项研究的目的是测量在社会科学家完成数据收集工作后，对脆弱家庭生活中可能发生的事件进行预测时还存在多少客观无知。

研究人员的资料来源于“脆弱家庭和儿童福利研究”（Fragile Families and Child Wellbeing Study）。该研究是一项大规模的长期研究，追踪调查了儿童从出生到15岁的生活轨迹。这个庞大的数据库包含了5000多名儿童的家庭情况，每个家庭都有数千条信息。这些儿童大多是由美国大城市的未婚父母生下的。收集的数据信息包括孩子祖父母的教育程度和就业情况、所有家庭成员的详细信息，如健康状况、社会经济地位指数、各种问卷信息、认知能力和性格特征等。这项研究提供了一个宝贵的数据库，社会科学家已经在很充分地利用它来进行研究：根据这些关于脆弱家庭的研究数据，他们撰写了750余篇学术论文，其中很多都使用了儿童及其家庭背景的数据来解释这些孩子日后的生活表现，如高中成绩、犯罪记录等。

普林斯顿大学的研究团队所做的研究是，基于儿童早期的数据来预测他们15岁时可能出现的6种结果，包括是否流离失所、GPA以及家境的评估等。研究者采用了所谓的“共同任务方法”（common task method），他们邀请了众多研究团队进行比赛，让这些研究团队基于“脆弱家庭”研究中收集的大量数据来预测6种结果，看谁预测得更准确。这种比赛在社会科学领域是一件新鲜事，在计算机科学领域却很常见。计算机科学领域经常会有组织请一些团队来参加比赛，完成诸如用机器翻译一段标准化的文字或从大量照片中识别动物图片的任务。获胜团队在比赛中所取得的成就定义了当时的技术水平，而且通常会在下一次比赛时被其他团队超越。社会科学领域的预测任务依靠的并不是技术的迅速发展，而是使用比赛中最准确的预测作为衡量结果可预测性的指标。这种做法是合理的。换句话说，无法预测的部分就是客观无知的残留量。

这一挑战引起了诸多研究人员的兴趣，报名的参赛者来自各个国家。最终的报告选取了160个高质量研究团队的结果。入选的参赛者大多自称数据科学家，并且在预测时使用了机器学习算法。

在比赛的第一阶段，参赛团队可以使用一半样本对应的所有数据，其中也包括6种结果。他们会用这一“训练数据”训练预测算法，然后将算法应用于另一半样本数据。研究人员使用均方误差来衡量预测准确性，即每个案例的预测误差是实际结果与算法预测结果之差的平方。

最终获胜的模型准确度如何呢？基于海量数据集训练得到的复杂机器学习算法确实比简单线性模型的预测好，并且超过人类的判断。但是人工智能模型不比非常简单的模型好多少，预测的准确性仍然很低。在预测“流离失所”这一事件的概率时，最佳模型的相关系数仅为0.22（PC=57%），对其他事件的预测也获得了类似的结果。比如，对抚养人是否失业或是否接受工作培训的预测，以及对孩子在“毅力”这一维度上自我评分的预测，与实际结果的相关系数为0.17～0.24（PC为55%～58%）。

在这6种结果变量中，2个是整合变量，它们的可预测性会更高一些：对儿童的GPA进行预测，其相关系数为0.44（PC=65%）；对儿童近12个月的物质贫困指数进行预测，其相关系数为0.48（PC=66%）。后一个指标是由11个问题的答案整合而来，包括“你曾经挨过饿吗”“你家的电话停机了吗”等。众所周知，整合指标一般比单一指标更具预测力，也更具可预测性。该项挑战的主要结论是：海量预测信息不足以预测人们生活中可能发生的单一事件，即使是整合变量，其预测力也非常有限。

这项研究中所报告的结果非常典型，社会科学家报告的大部分相关系数也都在这个范围内。一项社会心理学方面的回顾性研究涵盖了100多年来的25 000项研究，涉及800万名被试，该研究得出的结论是：“社会心理学效应所产生的相关系数（γ值）通常等于0.21。”在人体测量中常会出现更高的相关系数，比如我们之前提到的，成人身高与脚的尺码之间的相关系数为0.6，这种高相关性在社会科学领域很少见。对行为和认知科学的708项研究进行的一项回顾性研究发现，只有3%的研究报告的相关系数大于0.5。

如果你经常阅读那些“统计上显著”或“高度显著”的研究报告，那么如此低的相关系数可能会让你大吃一惊。统计学术语通常会误导读者，“显著”则是最具误导性的说法之一。当一项发现被描述为“显著”时，我们不应该下结论说这一结果的效应很强，它仅仅说明这项发现不大可能只是随机的结果。当样本量足够大时，相关性可能非常“显著”，但仍微不足道。

在关于这项挑战赛的研究中，对单一结果进行预测的有限性传达出一条令人不安的信息，那就是理解和预测之间存在差别。脆弱家庭的研究资料被认为是社会科学的宝库，确实如此，我们已经看到这些数据被广泛地应用于科学研究中，进行这些研究的学者们坚信，他们的工作将促进人们对脆弱家庭生活的理解。然而，这种促进与详尽地预测个人生活中可能发生的事件的能力无法相提并论。“脆弱家庭”挑战赛研究的发起者在论文摘要中郑重地告诫读者：“研究人员必须认识到，虽然他们了解脆弱家庭的生活轨迹，但每一项预测都不够准确。”

客观无知，理解和预测的上限

我们需要再次阐明这一悲观结论背后的逻辑。当“脆弱家庭”挑战赛的研究者们将“理解”等同于“预测”，或是将“预测的缺失”等同于“理解的缺失”时，他们所谓的理解就是具有特定含义的。然而，这个词还有其他的含义：当你说你理解某一数学概念或理解“爱是什么”时，你想说的可能不是你有预测能力这件事。

在社会科学研究以及大多数日常对话中，如果有人声称理解某事，他指的是理解导致该事件发生的原因。“脆弱家庭”研究中，社会科学家们收集并分析了数千个变量，现在他们想要找出观察到的结果的成因。如果医生了解病人生的是什么病，他们就会认为自己诊断出的病理就是所观察到的症状的成因。理解就是描述因果关系，而预测能力就是衡量这一因果关系是否成立的指标。相关系数这一被用于衡量预测准确性的指标，衡量的是有多少因果关系是我们可以解释的。

如果你接触过基础统计学，并熟知“相关性并不代表因果性”这一被反复提及的警告语的话，你可能不会对前一段的最后一句话感到惊讶。举个例子，请你想一想儿童鞋子的尺码和儿童数学能力之间的相关性：很显然，其中的一个变量与另一个变量没有因果性。这种相关性源于：鞋的尺码和数学能力都会随着儿童年龄的增长而增加。这个相关性是真实存在的，它支持这样的预测：如果知道一个孩子的脚比较大，那么你可以预测他比那些脚较小的孩子的数学能力更强，但你不应该从这种相关性中推导出因果性。

我们也要知道，尽管相关性并不代表因果性，因果性却意味着存在相关性，哪里有因果性，哪里就有相关性。如果你发现成年人的年龄与脚的尺码之间没有相关性，那么你可以放心大胆地得出结论：青春期过后，年龄的增长不会使脚变大，你应该寻找其他可能导致人们脚码差异的原因。

简而言之，存在因果性就意味着存在相关性。当存在因果性时，我们应该能做出预测，并且这一相关性（即预测的准确性）可以衡量我们究竟在多大程度上理解了这一因果性。普林斯顿大学研究人员的结论是：社会科学家对诸如“流离失所”这类单一事件的预测力的相关系数为0.22，这表明了他们对这些家庭的生活轨迹的理解程度。客观无知不仅为我们的预测力设定了上限，也限制了我们的理解力。

那么，专业人士满怀信心地说理解自己所在的领域，这意味着什么？他们如何阐明所观察到的现象背后的原因，又是如何做出胸有成竹的预测的？为什么专业人士甚至所有人，似乎都会低估我们关于世界的客观无知？

因果思维，一旦发生就会被解释

如果在阅读本章的第一节时你就想知道“是什么原因导致了脆弱家庭中的孩子流离失所或其他一些结果”，那么你与研究人员的想法是一样的。你使用了统计思维（statistical thinking）：你关注了一些总体变量，如脆弱家庭的总量等；你也关注了描述总体变量的统计指标，如平均值、方差、相关性等。也就是说，你并没有专注于个别的案例。

有一种思维模式会自发地出现在我们的脑海里，它就是因果思维（casual thinking）。因果思维会创造出故事，故事中特定的人、事、物之间会相互影响。要想体验因果思维，你可以将自己想象成一名社工，你追踪调查了很多贫困家庭。你刚刚听说其中一个家庭的人目前无家可归，比如琼斯一家。你对这一消息的反应取决于你对琼斯一家的了解有多少。事情可能是这样的：这个家庭的经济支柱洁西卡·琼斯（Jessica Jones）几个月前失业了，而且找不到工作，从那时起，她就只能付一部分房租，她多次向大楼管理员求情，甚至请你帮忙求情（虽然你出面了，但大楼管理员无动于衷）。在这种情况下，琼斯一家的遭遇虽然很可怜，但我们并不会感到意外。事实上，这就好像是一连串事件的必然结果一样，一场“难以避免”的悲剧终会发生。

如果我们认同这是“难以避免”的事情，就忽略了这件事本可以轻易被改变，忽略了在人生的每一个岔路口，命运都有可能走向不同的方向。琼斯说不定可以保住工作；她也有可能很快找到另一份工作；或许亲戚帮助了她；你身为社工，或许为他们一家提供了更多帮助；大楼管理员或许更体谅他们一家，并多宽限了几周时间，以便琼斯早日找到工作并交上房租。

如果已知了结局，这些可能发生的结果将和实际结果一样，都不会令人感到惊讶。无论结果如何（琼斯一家是否被驱赶），一旦已经发生了，因果思维就会让我们觉得它完全可以解释，甚至可被预测。

理解常态谷

前文所述的这种现象有心理学依据。一些事会令人感到惊讶，比如一场致命的流行病暴发、一只声誉卓著的对冲基金被证明是骗局等。我们每个人在生活中，都会遇到一些令人意想不到的事情，比如与刚认识不久的人相恋、年轻的兄弟姐妹突然去世、继承了一笔意想不到的遗产等。而另一些事则是你完全可以预料到的，比如二年级学生会在固定的时间放学回家。

大多数人的经验都介于这两个极端之间，我们有时完全可以预料到某件事的发生，有时则完全无法预料。大多数事情发生在一个宽阔的“常态谷”（valley of the normal）中，那里的事情既不是完全可以预料的，也不是完全预料不到的。比如，此刻你无法预料下一段的内容，如果我们突然写了一段土耳其文，可能会让你大吃一惊。但是我们所讨论的内容如果没有偏离主题，你就不会感到惊讶。

在常态谷中，事情的发展和琼斯一家遭到驱赶一样，事后看似乎都是很平常的，尽管我们没有预料到它们会发生，也无法进行预测。这是因为理解现实的过程是回溯性的，当那些我们完全未预料到的事件（如琼斯一家遭到驱赶）发生时，我们会自动从记忆中搜索一个可能的原因，如萧条的就业市场、大楼管理员的不近人情等。找到合适的理由后，搜索就会停止。如果相反的结果发生了，这一搜索过程将同样找到令人信服的原因，如琼斯的坚强、管理员的通情达理等。

上述例子表明，通常情况下，许多事件从表面上看都是不言而喻的。你可能已经注意到，上述这两个版本中，大楼管理员似乎并非同一个人：第一个是无情的，第二个是友善的。无论如何，了解这个经理的唯一线索就是看他的所作所为。基于我们当下对他的了解，他的举止看起来是合乎逻辑的。正是因为事件已经发生了，你才能明白它发生的原因。

当你以这种方式解释那些“意料之外，但情理之中”的结果时，你最终会得到一个有意义的解释。这就是我们所谓的“理解”了故事，这也解释了为什么现实在事后看起来是可预测的，因为该事件在发生时便解释了它发生的原因，于是我们产生了一种错觉，认为它是可以预测的。

我们对世界的理解，取决于我们编造故事来解释我们所观察到的事件的能力。并且，我们几乎总是能成功地找到原因，因为我们可以从无数的事实和信念中搜寻原因。例如，常听晚间新闻的人都知道，很少有无法解释的股市大波动。相同的新闻事件既可以用于解释股票指数的下跌（投资人因这一波动消息而担忧），也可以用于解释其上涨（投资人依然持乐观态度）。

如果找不到一个显而易见的原因，我们会在第一时间创造一个解释，以便将我们构建的世界模型中的空白填补上。这就是我们推断出未知事实的方式，比如在琼斯的例子中推断大楼管理员是一个友善的人。只有当我们的世界模型无法调整，无法对某一结果做出解释时，我们才会将这一结果归类为“令人惊讶的”，并开始为它寻求更为复杂的解释。只有当常用的后见之明不起作用时，我们才会真正感到惊讶。

这种持续对现实世界进行的因果解释就是我们“理解”世界的方式，我们对人生的理解，由对常态谷中不断产生的事情的事后解释所组成。这种感觉从根本上讲是有因果性的：新事件一旦被人们所知，其他可能性就会被消除——编故事的过程几乎消除了所有的不确定性。正如我们在那些“后见之明”的经典研究中了解到的：即使主观上的不确定性存在过一段时间，当不确定性消失后，对不确定性的记忆也将消失不见。

内部视角和外部视角

我们来对比一下统计模式和因果模式这两种思考事件的方式。因果模式通过将事件实时划分为正常事件或异常事件，为我们节省了很多精力。在异常事件的迅速动员下，我们会从环境和记忆中努力搜索相关信息。主动的期待，即专心地等待某一事件发生也需要耗费心力。相反，常态谷中的事件发展过程，几乎不需要我们耗费心理成本。你在路上遇见邻居时，他可能会向你微笑，或者看起来心事重重，因此只是冲你礼貌地点点头，如果这两种情况过去经常发生，那么它们就不会引起你的关注。如果他的笑容异常灿烂或点头过于敷衍，你很可能就会从自己的记忆中寻找可能的原因。因果思维避免耗费不必要的心力，同时保留了发现异常事件时所需的警惕性。

与因果思维不同，统计思维通常是费力的，它需要的注意力资源只有系统2思维（缓慢而审慎的思维模式）发挥作用时才能满足。除了基础水平外，统计思维还需要经过专门的培训才能掌握。这种思维方式基于整体的信息，将个别案例视为更大类别中的一个实例。它不会把琼斯一家的遭遇看作由一系列特定事件导致的必然结果，而是观察与琼斯一家具有相同预测性特征的先例，再判断在统计上这是不是有可能发生的结果。

这两种观点之间的区别是本书反复出现的议题。依赖单一案例进行因果思维是预测误差的重要来源，采用统计思维，也称为外部视角（outside view），是避免这些误差的方法之一。

我们需要强调一点：因果模式对我们来说自然得多，即使是那些原本基于统计思维的解释，也很容易转换成基于因果思维的解释。想一想“他们之所以失败是因为缺乏经验”或“他们之所以成功是因为有一位出色的领导者”这类表述，你很容易就能想到反例：有些经验不足的团队成功了，而拥有杰出领导者的团队却失败了。经验和才华与成功之间的相关性至多是中等水平，甚至可能更低，然而我们很容易做出这种因果性归因。只要因果性是合理的，尽管相关性很小，我们的思维也很容易将相关性转化为因果性。比如，杰出的领导者被视作成功的一个原因，而经验不足则是失败的一个原因，这样的解释令人满意。

如果不想放弃对世界的理解，我们或许要不可避免地依赖有瑕疵的解释。然而因果思维和自以为了解过去的错觉，都会导致我们在预测未来时过分自信。我们将看到，偏好因果思维会使人们忽略噪声这一误差来源，因为噪声从根本上说是一个统计学概念。

尽管整个世界的可预测性比我们认为的要低，但因果思维帮助我们了解了一个比我们想象中还难以预测的世界，这也解释了为什么我们会认为世界比实际情况更具可预测性。在常态谷中，没有惊喜，也没有不一致，未来似乎与过去一样是可预测的。人们既“听”不到噪声，也“看”不到噪声。


·　消除噪声

被限制的理解

·　在日常事件中，事件之间的相关系数普遍为0.2（PC=56%）左右。

·　相关性并不代表因果性，但因果性意味着存在相关性。

·　大多数常规事件既不在我们的预料之中，也不会令我们感到惊讶。这样的事不需要解释。

·　在常态谷中，一些事件既不在我们的预料之中，也不令我们感到惊讶，它们是不言而喻的。

·　我们认为自己理解正在发生的事情，但是我们料到了它会发生吗？
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·　发现噪声

为什么噪声无处不在却很少被重视

噪声和偏差源自哪里？什么样的心理机制使我们的判断有了差异，又是什么样的心理机制使我们的判断出现了同样的错误？简言之，我们对噪声的心理机制了解多少？这是我们接下来将要讨论的问题。

首先，我们将介绍快速的系统1思维的一些运作方式，并说明它们是如何导致一些判断误差的。在第13章，我们将介绍系统1思维广泛依赖的3种重要的判断启发式（heuristics）。我们会解释这些启发式是如何导致可预测的、具有方向性的误差（统计偏差）以及噪声的。

第14章着重讨论匹配系统，这是系统1的一种特殊的思维方式，并且我们会讨论它可能产生的误差。

在第15章，我们将讨论所有判断过程中不可或缺的成分：做判断时所使用的量表。我们将为大家展示，选择合适的量表是做出良好判断的先决条件，无法清楚地定义量表或选择了不合适的量表是噪声的重要来源。

第16章将探讨噪声的一种心理来源——它可能是噪声的来源中最为有趣的一种，面对不同情境时，不同的人具有不同的反应模式。就像每个人的个性一样，这些反应模式也不是随机的，随着时间的推移，这些反应模式大多是稳定的，但是它们产生的影响是不容易预测的。

最后，第17章会总结我们当前对噪声及其成分的了解。这样一来，我们可以解答之前提出的谜题：为什么噪声无处不在却很少被重视？


第13章
启发式、偏差与噪声

本书是对横跨半个世纪的关于人类直觉判断研究的延续，也就是所谓的“启发式和偏差研究项目”（heuristics and biases program）。《思考，快与慢》一书对该研究项目前40年的研究内容进行了回顾，探讨了能够解释“直觉思维的奇妙与缺陷”的心理机制。该项目的核心思想是，当回答一个难题时，人们会使用简化的思维操作系统——启发式。通常来说，由快速的直觉思维（系统1思维）产生的启发式是非常有用的，并且能够得出适当的答案，但是有时候它们也会产生偏差，我们称之为系统性的、可预测的判断错误。

启发式和偏差研究项目关注的是人们的共性，而非差异。研究结果表明，导致产生判断误差的心理过程是人们共有的。因此，熟悉心理偏差（psychological bias）概念的人往往会认为心理偏差总是会导致统计偏差（statistical bias）。本书所使用的“统计偏差”这一术语，指的是大部分朝同一方向偏离真实值的测量或判断。毕竟，只有当判断者具有相同的心理偏差时，所导致的才是统计偏差。而若判断者以不同的方式在不同程度上出现心理偏差，就会导致系统噪声。当然，无论心理偏差引发的是统计偏差还是噪声，都一定会导致误差。

诊断偏差

我们通常是通过参考真实值来确定判断偏差的。在做预测性判断时，如果误差主要偏向同一个方向而非其他方向，偏差就出现了。例如，人们在预测完成一个项目需要多长时间时，他们估计的平均值通常比他们实际需要的时间少得多。这种常见的心理偏差就是计划谬误（planning fallacy）。

不过，在做判断时我们往往没有真实值可以拿来比较。我们曾强调过，只有知道真实值时才能检测到统计偏差，那么，在真实值未知的情况下应该如何研究心理偏差？答案是，研究者如果观察到本不应该影响判断的因素对判断产生了统计效应，或是本应该影响判断的因素没有对判断产生统计效应，那么就可以证实判断过程存在心理偏差。

让我们再次用射击的例子阐明上述方法。想象一下，A、B两支队伍完成了射击，而这一次我们请你隐去靶子（见图13-1）。在这个例子中，你并不知道靶心究竟在哪里（即真实值未知），因此，你不知道这两支队伍的子弹落点偏离靶心的程度分别有多大。但是你被告知，在左图所示的情况下，两支队伍瞄准的是同一个靶心；而在右图所示的情况下，A、B两队瞄准的是不同的靶心。
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图13-1　隐去靶子后观看射击结果以验证偏差



尽管靶心未知，但两种射击结果都证明了系统性偏差的存在。在左图所示的情况下，两支队伍的子弹落点在不同的区域，尽管它们本应该在相同的区域。这种模式就类似于你在实验中，观察两组投资者阅读内容完全相同的商业计划书，只是打印计划书所用的字体和纸张不同，如果这些无关紧要的细节影响了投资者的判断，就表明存在心理偏差。我们不清楚究竟是那些被圆滑的字体、光洁的纸打动的投资者判断得过于积极，还是那些阅读纸张较粗糙的计划书的投资者判断得过于消极，我们只知道他们的判断是不同的，尽管他们不应该这样。

右图所示的情况说明了相反的现象。由于两个队伍瞄准的是不同的靶心，因此两个队伍射中的区域应该是不同的，但落点却集中在了同一区域。例如，假设向两组人提出第4章中关于迈克尔·甘巴迪的那个问题，但问题有所不同：其中一组像你一样，被要求估计甘巴迪两年内仍能留任的可能性；另一组则被要求估计他三年内仍能留任的可能性。按理说两组应该得出不同的结论，因为三年内不能留任的可能性显然比两年内的更高，但是证据表明，两组人所估计的概率相差很小，小到可以忽略不计。答案本应该是有显著差异的，但事实并非如此，这意味着本应该影响判断的因素被忽略了。这种心理偏差被称为范围不敏感（scope insensitivity）。

判断的系统性错误已在许多领域中出现，“偏差”一词现在已被广泛用于多个领域，包括商业、政治、政策制定和司法。由于该词的普遍使用，它的含义也变得很广泛。我们在此处使用的是这个词在认知层面的定义，指的是一种心理机制和这种机制通常会产生的误差。除此之外，这个词还经常用于暗示某人对某个群体有偏见，如性别偏见或种族偏见。它也可能意味着某人支持某个特定的结论，例如，我们有时候会读到：某人因利益冲突或政治见解而产生偏见。所有这些心理偏差都会引起统计偏差和噪声，因此我们在讨论心理学的判断误差时，会将上述这些类型的偏差、偏见都包含在内。

我们强烈反对这个词的另一种用法——将代价高昂的失败归因于无特定所指的“偏差”，而在承认错误的同时，承诺努力消除我们的决策中的偏差。这些表述无非是说“错误已经铸成”“我们将努力做得更好”，再没有其他意义了。可以肯定的是，某些失败确实是由与特定心理偏差相关的可预见性误差引起的，我们也相信采取某些干预措施来减少判断和决策中的偏差和噪声是可行的，但是，将所有不好的结果都归咎于偏差，是毫无价值的解释。我们建议，只有在描述具体、可以识别的误差以及产生这些误差的机制时，才使用“偏差”一词。

替代偏差，我们常常用一个问题代替另一个问题

要体验启发式的过程，请你尝试回答如下问题，这个问题阐明了启发式和偏差的几个基本的主题。像之前一样，如果你能给出自己的答案，你将从中收获更多。

比尔今年33岁。他很聪明，但缺乏想象力，且大多数时候比较无趣。学生时代，他数学学得很好，但是社会研究和人文科目学得很差。

下表列出了8种可能发生的“比尔的现状”。浏览以下各项，然后从中选出你认为最有可能发生的两项。

□　比尔是内科医生，爱好玩扑克牌。

□　比尔是建筑师。

□　比尔是会计师。

□　比尔爱好演奏爵士乐。

□　比尔爱好冲浪。

□　比尔是记者。

□　比尔是会计，爱好演奏爵士乐。

□　比尔爱好爬山。

现在，请你再浏览一遍，然后选择两个与比尔最为相似的描述。你的选择可以与上次的相同，也可以不同。

几乎可以肯定的是，你所选择的最可能的类别与最相似的类别是完全相同的。我们如此肯定的原因是，已经有许多实验表明：人们在这两类问题上会给出相同的答案。但是，相似性和可能性实际上是完全不同的。例如，你可以自问，如下哪种说法更合乎情理呢？

·　比尔符合我心目中爵士乐爱好者的形象。

·　比尔符合我心目中爱好演奏爵士乐的会计师的形象。

这两种陈述都不完全符合，但其中一个显然看起来没那么糟糕。相比于爵士乐爱好者，比尔与“爱好演奏爵士乐的会计师”有更多的共同点。现在考虑一下：以下哪个陈述更有可能发生？

·　比尔爱好演奏爵士乐。

·　比尔是会计，且爱好演奏爵士乐。

你可能会选择第二个答案，但是这样做是不合逻辑的。比尔爱好演奏爵士乐的可能性必然高于他是一个“爱好演奏爵士乐的会计师”的可能性。回想一下文氏图（Venn diagram）(7)，如果比尔是爱好演奏爵士乐的会计师，那么他必然是个爵士乐演奏者。在描述中添加更多的细节只能使所描述内容发生的可能性降低，尽管添加细节能够使它变得更具代表性，而且更符合情况，就像当前的案例一样。

根据判断启发式理论，有时候人们会用一个简单问题的答案来回答一个较难的问题。因此，哪个问题更容易回答呢？是“比尔与一个典型的爵士乐乐手有多么相似”，还是“比尔有多大可能性成为一名业余爵士乐乐手”？众所周知，相似性问题更容易，因此人们在评估概率时，更可能给出与之相关的相似性问题的答案。

现在你已经体验到了启发式和偏差计划的核心思想：回答一个难题的启发式是去寻找一个简单问题的答案。用一个问题代替另一个问题会导致源于可预见性心理假设的误差，我们称之为心理偏差。

在比尔的例子中，心理偏差很明显。当相似性判断代替概率判断时，误差必定会发生，因为概率判断受限于特定的逻辑。也就是说，文氏图适用于概率，却不适用于相似性，正因如此，许多人都会犯源于可预见性心理假设的逻辑错误。

再说一个忽略统计属性的例子。请回想一下你在第4章中对甘巴迪是否成功问题的看法。大多数人对甘巴迪成功可能性的评估完全基于例子中给出的关于他的信息，并会尝试将关于他的描述与成功CEO的形象进行匹配。

你是否考虑过一个随机选择的CEO有多大可能在两年后仍然留任呢？你很可能不会考虑这个问题。你可以将这种基准概率信息（base-rate information）视为衡量一个CEO留任难度的方法。如果这种方法看起来很奇怪，那么请试想一下你会如何估计某个学生通过考试的概率。考试不及格的学生比例当然是很有价值的一个指标，因为它可以反映这场考试的难度。同样的道理，CEO的留任率对甘巴迪问题也是至关重要的。这两个问题都是采用我们所谓的外部视角的例子：当你采用外部视角时，你会把该学生或甘巴迪想象成一群相似案例中的一员。你会用统计思维来看待这个群体，而不是用因果思维去分析具体的案例。

采取外部视角可以扭转乾坤，防止出现重大错误。花几分钟进行一些调研你就会发现，美国企业的CEO离职率大约为每年15%。这一统计数据表明，一位新上任的CEO平均约有72%的概率在两年后仍然处在该职位上。当然，这个数字只是一个方面，在甘巴迪的案例中，那些具体信息都会影响你的最终估计。但是，如果你只关注被告知的与甘巴迪有关的信息，那么你会忽略一项关键信息。我们举甘巴迪的案例，原本是为了说明判断充满噪声，可我们花了几个星期才意识到，这个案例本身就很好地体现了我们现在介绍的这种偏差，我们称之为忽略基准概率偏差（base-rate neglect）。可见，即使是本书的作者也不能比其他人更自然地想到基准概率这件事。

用一个问题替代另一个问题不仅限于相似性和可能性之间的替代，另一个例子是将概率判断替换成在脑海中获取案例难易程度的判断。例如，人们对飞机失事或发生飓风的风险认知会在此类事件被媒体广泛报道后短暂上升。从理论上讲，风险判断应基于长期平均值，但实际上，近期发生的事件会被赋予更高的权重，因为它们更容易被人想起。用例证在脑海中出现的难易程度来替代频率判断，被称为“可得性启发式”（availability heuristic）。

用简单的判断替代困难的判断并不仅限于这些例子，实际上，替代是很常见的。我们常常会把回答一个较简单的问题视作一个“通用程序”，并以此来应付一个可能难住我们的问题。请思考一下，我们在回答下列问题时，往往会用什么比较容易的问题替代（例子中每个问题下方都提供了一个可能的选项）？

·　我相信气候变化吗？

我相信那些说它存在的人吗？

·　我是否认为这位外科医生有能力？

这个人说话充满信心和威严吗？

·　项目会如期完成吗？

现在项目已经按计划在执行吗？

·　核能是必要的吗？

我会闻核色变吗？

·　我对自己的生活感到满意吗？

我现在的心情如何？

不管问题是什么，将一个问题替代为另一个问题，都会导致你在给出答案时无法对证据的不同方面赋予恰当的权重，而错误地对证据赋予权重会不可避免地产生错误。例如，要想得到你关于生活满意度问题的确切答案，需要询问的显然不仅仅是你当前的情绪，现在也已经有相关研究证据表明，情绪实际上是被过分重视了。

同样，用相似度代替概率会导致忽略基准概率偏差，而基准概率在判断相似度时是完全不相关的因素。比如，在评估一家公司的价值时，应当很少或完全不考虑诸如公司计划书的美观度这类不相关的因素。这类因素对判断产生的任何影响都可能反映出你对证据赋予权重的不当之处，并导致错误的产生。

结论偏差，我们常常依结论寻找证据

在写《星球大战》（Star Wars）第三部的电影剧本《绝地归来》（Return of the Jedi）的关键时期，该系列电影的制作人乔治·卢卡斯（George Lucas）与他出色的合作者劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）展开了激烈辩论。卡斯丹强烈建议卢卡斯：“我认为你应该‘杀死’卢克·天行者并让利娅公主接手。”卢卡斯当即拒绝了这个建议。卡斯丹又建议，如果让卢克活着，那么另一个主角就应该死掉。卢卡斯再次拒绝，并补充道：“你不要光想着‘杀人’。”于是卡斯丹真心诚意地说出了自己对电影本质的看法。他向卢卡斯解释道：“如果你喜欢的人在旅途中遭遇了不幸，这段旅途才显得更有吸引力。这将使这部电影的情感分量大大增加。”卢卡斯的回答迅速而明确：“我不喜欢那样，也不相信那一套。”

这里的思维过程与你在考虑比尔是不是爱好演奏爵士乐的会计师时所经历的思维过程完全不同。再看一下卢卡斯的回答：先是“不喜欢”，然后是“不相信”。卢卡斯对卡斯丹的提议自动地做出了回应，这种自动化的回应有助于激发他的判断力，事实证明，他是正确的。

这个例子说明了另一种类型的偏差，我们称之为结论偏差或者预判。像卢卡斯一样，我们经常在判断过程初期就对某个特定结论有了一种倾向性。当我们这样做时，我们让自己头脑中的快速、依赖直觉的系统1思维给出结论，然后，我们要么绕过收集和整合信息的过程直接得出结论，要么转而动员系统2思维进行审慎性思考，找到支持我们预判结论的论据。在这种情况下，证据就是有选择性且失真的：由于证实性偏差和期望偏差，我们倾向于有选择地收集和解释证据，以支持那个我们已经相信或希望成真的结论。

人们通常会为自己的判断找到一些看似合理的解释，并且真的认为这是他们的信念的根据。验证结论偏差的一个很好的方法是，想象一下如果那些看起来支持我们信念的论点突然被证明是不成立的，情况会如何。回到前面的例子，卢卡斯向卡斯丹明确指出的“你不要光想着‘杀人’”并不是什么令人信服的论点，《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）的编剧应该不会同意卢卡斯的观点，如果《黑道家族》（The Sopranos）与《权力的游戏》（Game of Thrones）的编剧决定不再“杀人”，这两个剧集很可能播完第一季就会被下架。然而，我们敢打赌，这些强硬的反驳观点都不会改变卢卡斯的想法，相反，他很可能会提出其他的论点来支持他的判断，比如“《星球大战》是与众不同的”。

无论我们从哪个方面看，预判都是显而易见的。就像卢卡斯的反应一样，预判通常带有感情色彩。心理学家保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）称其为情感启发式（affect heuristic）：人们通过询问自己的感受如何来决定自己如何思考。对于我们喜欢的政治家，我们会爱屋及乌，而对于不喜欢的政治家，我们连他们的外表和声音也都不喜欢，这就是那些聪明的公司要付出那么多努力使其品牌与积极情感产生联结的原因之一。教授们经常注意到，如果某一年他们获得了较高的教学评分，学生也会对课程所用的教材给予好评；而如果某一年学生不太喜欢这个教授，他们会给相同的教材差评。即使这一过程不涉及情感成分，相同的机制也会起作用：无论你的信念的真正来源是什么，你总会倾向于接受任何看起来支持该信念的论点，即使推理是错误的。

结论偏差的一个更精妙的例子是锚定效应（anchoring effect），它是指一个任意数字对人们的定量判断产生的影响。在一个典型的演示实验中，你可能会看到许多不容易猜出价格的物品，例如一瓶陌生的葡萄酒，实验人员会要求你写下自己社保号码的最后两位数字，并问你是否愿意为那瓶酒支付同等金额的费用。最后，你需要说出你愿意为葡萄酒支付的最高费用。结果表明，利用社保号码所设定的锚点会影响你最终的购买价格。一项相关研究发现，那些因社保号码产生较高锚点的人们愿意支付的价格（超过80美元）比那些锚点较低的人们愿意支付的价格（不到20美元）要高出3倍之多。

显然，你的社保号码本不应该对判断葡萄酒价格产生影响，但事实就是如此。锚定效应是一种非常强大的效应，谈判中经常被刻意用到。无论你是在集市上讨价还价还是进行复杂的商业谈判，先下手为强总是理智的选择，因为接收锚定信息的人会不由自主地去思考你的报价在哪些方面可能是合理的。人们总是会试图理解他们所听到的，当人们遇到难以置信的数字时，他们会本能地想要去尽力消除这种难以置信的感觉。

过度一致性偏差

有一个实验可以帮助你体验第三种偏差。你将读到关于一位高管候选人的描述，该描述由4个形容词组成，分别被写在一张卡片上，并且这叠卡片刚刚做过洗牌处理。前两张卡片的描述如下：

聪明，执着。

按理说，你应该等到获得完整信息后再进行判断，但事实并非如此：此时你已经对候选人进行了评估，并做出了判断，但你无法控制这一过程，你的判断过程根本无法暂停。接下来，翻开后两张卡片，现在你获得了关于这位候选人的完整的描述：

聪明，执着，狡猾，没有原则。

这时，你的评价可能就没有那么积极了，但是变化应该不会太大。作为比较，请你再考虑如下的描述，这可能是洗牌后的另一种情形：

没有原则，狡猾，执着，聪明。

第二种描述是由相同的形容词组成的，但是由于形容词出现的顺序不同，对我们来说，第二种描述的吸引力显然比第一种描述小得多。“狡猾”一词在“聪明”和“执着”之后出现时只有轻微的贬义，因为我们仍然（毫无道理地）相信这位高管总体上是好的。然而，对于第二种情况，由于出现在“没有原则”之后，“聪明”和“执着”也不再是积极因素了，反而可能会使坏人显得更加危险。

这个实验说明了过度一致性（excessive coherence）偏差：我们能迅速形成一致性印象，但要想改变一致性印象，过程却很缓慢。在上述例子中，我们仅依据很少的信息，就立即对候选人建立了积极的印象。证实偏差指的是当我们有预判时，我们会完全忽略那些与我们的预判相冲突的信息，这会使我们对后续信息的重视程度过低。描述这种现象的另一个术语是光环效应（halo effect）——候选人是在积极的第一印象的“光环”笼罩下被评估的。在本书第24章中我们将看到，在招聘决策中，光环效应是一个非常严重的问题。

再来看另一个例子。在美国，政府会要求连锁餐厅标明食物的热量，以确保消费者能看到他们想要购买的芝士汉堡、牛肉汉堡和沙拉等食物的热量。然而，看到这些标签后，消费者真的会改变他们的选择吗？从现有证据来看，这一话题是存在争议的，但有一项研究能给我们一些启示，该研究发现如果将标签放置在食品的左侧而不是右侧，消费者就更有可能受到热量标签的影响。当热量标签在左侧时，消费者会先接收该信息，显然他们会在看到食物之前就先想到“热量很高”或“热量不算太高”。他们最初的积极或消极反应将极大地影响他们的选择。相比之下，如果人们先看到食品，显然他们就会在看到热量标签之前先想到“美味”或“不太好吃”，同样，他们最初的反应将极大地影响他们的选择。针对希伯来语使用者的研究也支持了这一假设。希伯来语使用者是从右向左阅读的，热量标签在右侧会比在左侧时对希伯来语使用者的影响更大。

也就是说，我们总是会直接下结论，然后坚持己见。我们认为我们的观点是有依据的，但是我们所认为的依据和我们对它的解释很可能是扭曲的，至少在某种程度上是为了和我们的草率判断相匹配。这使得我们保持了出现在脑海中的故事的一致性。当然，如果结论是正确的，这个过程倒也无妨，但是，如果最初的评估是错误的，那么面对矛盾的证据也依然坚持己见就很可能会放大错误。而且这种影响很难控制，因为我们无法忽略自己听到或看到的信息，很多时候甚至很难忘记。在法庭上，法官有时会要求陪审团忽视他们所听到的那些未经许可就呈现的证据，但这种要求是不切实际的。不过，这种要求可能有助于陪审团的审议，因为其明确了基于这种证据提出的论点可能会被驳回。

心理偏差引发噪声

到目前为止，我们简要地介绍了三种偏差，它们的运作方式是不同的：替代偏差会导致我们对证据不正确地赋权；结论偏差会导致我们要么绕开证据，要么以曲解的方式考虑它；而过度一致性偏差则会放大初始印象的效果并减少矛盾信息的影响。当然，以上三种类型的偏差都会产生统计偏差，也都会产生噪声。

我们先从替代偏差说起。如之前的例子，大多数人都会判断比尔的形象与典型会计的形象有多相似，以此来判断比尔有多大可能性是会计师，在这个实验中，偏差是共性的。如果每一位受访者都犯同样的错误，就不会有噪声，但是，替代偏差并不总是会产生这种一致性。当把“气候变化是真的吗”这一问题替换为“我要相信那些说气候变化为真的人吗”，很容易看出答案是因人而异的，它取决于这个人的社交圈、偏爱的信息来源、政治面貌等因素。这样一来，同一种心理偏差就产生了不同的判断和个体间的噪声。

替代偏差也可能是情境噪声的来源。如果根据自己当下的心情来回答有关生活满意度的问题，那么同一个人的答案也必定因时而异。比如，一个人在早晨可能是快乐的，而在下午可能是痛苦的，情绪会随时间变化，这可能导致受访者反馈的生活满意度随调查者询问的时间不同而发生变化。在第7章，我们已经回顾了源于心理偏差的情境噪声的例子。

预判也会产生偏差和噪声。回想一下我们在引言中提到的那个例子：法官们批准庇护申请的比例差异惊人。如果一位法官只批准了5%的申请人，而同一法院的另一位法官的批准率却高达88%，那么我们可以肯定地说，他们在不同方向上存在偏差。从更宽泛的角度来看，偏差的个体差异会导致大量的系统性噪声。当然，系统也可以使大多数甚至所有判断者都产生相似的偏差。

最后，过度一致性也会产生偏差或噪声，这取决于所有（或大多数）判断者获取信息的顺序以及对信息赋予的含义是否相同。例如，一个长得漂亮、有吸引力的候选人会给大多数招聘者留下良好的第一印象。然而，如果应聘者所应聘的职位与外貌无关，那么积极的光环效应就会导致共同的错误，也就是偏差。

另外，做复杂的决策通常需要收集信息，而人们获取信息的顺序实际上是随机的。回想一下第2章中的索赔调解人，对于不同的调解人来说，不同的案件、索赔数据的获取顺序都是随机变化的，这会导致他们对不同案件的初始印象随机变化。过度一致性偏差意味着初始印象随机变化将使最终判断随机扭曲，这就是系统噪声所带来的影响。

总而言之，心理偏差是一种普遍存在的心理机制，它们经常导致共性的错误。但是，当偏差的个体差异较大（不同的预判）或偏差的效应取决于情境（不同的触发因素）时，噪声就会产生。

偏差和噪声都会导致错误，这意味着减少心理偏差能够提高判断力。我们将在本书的第五部分讨论如何消除偏差这一主题。在那之前，我们还要继续探索判断的过程。


·　消除噪声

当偏差彼此不同，噪声便应运而生

·　即便知道了我们有心理偏差，我们还是应该克制将每个错误都归咎于所谓的“偏差”的冲动。

·　当我们用更简单的问题替代我们应该回答的问题时，一定会出现错误。例如，当我们利用相似性来预测概率时，我们往往会忽略基准概率偏差。

·　结论偏差会导致人们歪曲证据，从而使人们坚信其最初的立场。

·　我们会迅速形成一种印象，并始终维护这一印象，即使有矛盾的信息出现也依然如此。这种倾向被称为过度一致性。

·　如果许多人都有相同的偏差，那么心理偏差就会导致统计偏差。但是，通常人们的偏差彼此不同，这时，心理偏差就会导致系统噪声。


第14章
匹配，找到与你的预测最精准匹配的共识

现在请看向天空，你认为两小时内下雨的可能性有多大？你可能很容易就答出了这个问题。你做出判断时毫不费力。你可能在不知不觉中就把对天空黑暗程度的评估转换成了概率判断。

你刚刚做的事就是一种典型的“匹配”（matching）。我们将判断描述为一种思维操作，该思维操作会为主观印象或印象的某个方面在量表上找到对应的值。匹配是该思维操作的重要组成部分。当你回答“你的心情有多好？从1分到10分，请给出你的评分”或“请对你今天早上的购物体验评分，从1颗星到5颗星”这类问题时，你就在进行匹配，你的任务是在判断量表上找到与你的心情或经历相匹配的数值。

匹配与一致性

回想一下上一章提到的比尔：比尔今年33岁，他很聪明，但缺乏想象力，而且大多数时候比较无趣。他上学的时候，数学学得很好，但人文社科类的课程的成绩却很差。我们要求你估计比尔从事各种职业和拥有各种爱好的可能性，然后我们看到你回答这个问题时用相似性判断替代了概率判断。你并没有真的去思考比尔成为会计师的可能性有多大，而是在思考他与该职业的典型形象有多相似。现在，我们转向另一个尚未解决的问题：你是如何做出这个判断的？

评估比尔的特征在多大程度上符合某个职业或某类爱好者的典型特征并不难。相比于会计师，比尔显然不像爵士乐爱好者，更不像喜欢冲浪的人。这个例子说明了匹配的非凡的通用性，在对人进行判断时，匹配的作用尤为突出。你可以回答无数有关比尔的问题。例如，如果你和他一起被困荒岛，你会有什么样的感受？仅凭得到的那么一点信息，你可能立即就会得出一个直观的答案。不过，我们还为你带来了新的信息：据我们所知，比尔恰巧是一个有超强生存技能的经验丰富的探险家。如果这个消息使你感到惊讶（很可能会如此），这就说明你刚刚经历了一致性失调。

你之所以会非常惊讶，是因为新信息与你之前所构建的比尔的形象不匹配。现在想象一下，如果最初的说明中包含关于比尔的英勇和超强生存技能的信息，那么你将对该男子形成一个完全不同的整体印象——他也许是一个只有在户外才会变得活泼的人。因为你对比尔的总体印象本来就缺乏一致性，所以将该总体印象与职业或爱好类别进行匹配就会比较困难。不过，与之前你所经历的失调相比，你现在所经历的失调要小得多。

相互矛盾的线索使达成一致变得困难，也会使在判断中找到令人满意的匹配变得困难。复杂判断的特征就是存在相互矛盾的线索，可以预料的是，我们会在其中发现很多噪声。迈克尔·甘巴迪问题就属于这一类判断，该问题中有些线索是正面的而其他线索是负面的。在第16章，我们将再次讨论复杂判断问题。在本章中，我们先将重点放在相对简单的判断，特别是那些在“强度量表”（intensity scales）上做出的判断上。

强度的匹配

在有些判断中，我们所用的量表是定性的，例如职业、爱好和医学诊断。你可以通过看它们的测量值有没有大小、多少、强弱等之分，来判断它是不是定性的，比如“红色既不比蓝色多，也不比蓝色少”。

同时，也有许多判断的量表是定量的。比如，尺寸、重量、亮度、温度或响度等物理量的测量，成本或价值的测量，概率或频率的判断等都属于定量测量。还有一些抽象的判断也是定量测量，如信心、力量、吸引力、愤怒、恐惧、不道德、惩罚的严厉程度等。

这些可以量化的维度有一个共同特征：对于在同一维度上的任意两个数值，都可以比较“哪个更多”。你知道鞭笞是比打手心更严厉的惩罚，你也知道自己更喜欢《哈姆雷特》而不是《等待戈多》，就像你知道太阳比月亮更明亮，大象比仓鼠更重，美国迈阿密的平均气温比加拿大多伦多的更高是一样的。

人类具有非凡的直觉力，可以对比两个强度不同的量表，从而将两个完全无关维度的强度相匹配。你可以将自己对不同歌手的感情强度与城市建筑物的高度相匹配。例如，如果你特别喜欢鲍勃·迪伦（Bob Dylan），那么你可以将自己对他的热情与你所在城市的建筑物的高度进行匹配。你还可以将你所在国家或地区当下的政局紧张程度与夏季的气温相匹配。如果要求你用一本小说的长度来度量一家餐厅的美味程度，而不是让你给出常见的1～5颗星的评分，这种要求会让你觉得很奇怪，但并非完全不可行。在这种情况下，你依然能很清楚地表达你的意思。

在日常交谈中，量表的取值范围通常依赖于情境。比如对于“他攒了很多钱”这句话，如果你是在一位成功银行家的退休宴会上敬酒时说出的，那么它表达的含义与你在祝贺一位正在兼职做保姆的年轻人时说出的大不相同。“大”和“小”这类形容词的含义完全取决于参照系，“大老鼠从小象的鼻子上跑了下来”这句话能让我们深刻体会到这一点。

匹配性预测的偏差

接下来的这个难题说明了匹配的力量以及与之相关的系统性判断错误。

朱莉是一所大学的应届毕业生。请阅读下列有关她的信息，然后猜测她的GPA是多少（标准分数为0～4.0分）：

朱莉4岁时能流利阅读。

她的GPA是多少？

如果你熟悉美国的成绩系统，那么你脑子里很快就会蹦出一个数字，这个数字很可能为3.7或3.8。你是如何快速得出这一结果的？这一猜测过程正好说明了我们刚刚描述的匹配系统。

第一步，你评估了朱莉在阅读上的早慧程度。这很简单，因为朱莉在很小的时候就能流利阅读了，这种早慧使朱莉被划分在了某个量表的某个类别之中。如果必须描述你所使用的这个量表，你可能会说它的最高类别是“极其早慧”，并且你也知道朱莉不属于这个最高类别（有些孩子在两岁之前就会阅读了），朱莉很可能属于次一级的类别，在这个类别中，孩子们虽然非常早慧但不算极其早慧。

第二步，你要判断出一个GPA值，使它能与你对朱莉早慧程度的评估相匹配。尽管你是无意识的，但你一定会寻找一个GPA值，使得它看起来符合“非同寻常但不是极其特别”这个标签。当你听到朱莉的故事时，你自然而然地就在脑海里进行了这种匹配性预测。

在执行这些评估和匹配任务时，人们如果刻意地去运算，将会花费相当长的时间，而通过系统1思维的快速思考，则可以迅速而轻松地做出判断。我们在这里讲的有关猜测朱莉的GPA的故事涉及复杂的、多阶段的心理过程，无法直接观察。“匹配”这种特殊的心理机制在心理学中虽然不常见，但支持它的证据是毋庸置疑的。我们可以确定，就如下两个问题，不管你问谁，你得到的答案都会是完全相同的两个数字，因为我们已经做了许多类似的实验。

·　朱莉所在的班级里，比她更早开始阅读的人占了多大的比例？

·　朱莉所在的班级里，比她的GPA更高的人占了多大的比例？

第一个问题很好解答：它只要求你基于现有的信息对朱莉进行评估。第二个问题需要我们对未来进行预测，当然会更困难些，但是我们的直觉思维会使我们情不自禁地用第一个问题的答案来回答第二个问题。

关于朱莉的这两个问题类似于我们先前在讨论效度错觉时描述的那两个向来容易混淆的问题。在关于朱莉的问题中，第一个问题要求你基于现有的信息评估“强度”；第二个问题询问的则是预测的强度。我们猜测，两个问题很难被区分开来。

对朱莉GPA的直觉性预测可以看作我们在第13章中介绍的心理机制的一个例子：用一个简单问题替代一个困难问题。你的系统1思维回答了一个简单得多的问题，把一个困难的预测问题简化成了：朱莉在4岁时就能阅读了，这多么令人印象深刻啊！在此之后，要把阅读早慧程度直接与GPA相对应，还需要一个步骤——匹配。

当然，只有当获得的信息与问题有关时，才会发生替代。如果你只知道朱莉跑得很快或她跳舞水平一般，在评估GPA的问题上你就一点信息都没有了。但是，任何看起来像是可以测量才智的指标都可能是可用的替代品。

用一个问题替代另一个问题时，如果两个问题的正确答案不一样，错误就会不可避免地产生。用阅读早慧程度代替GPA，尽管看似合理，但其实质是非常荒谬的。要想知道为什么，就想一想朱莉4岁以后可能会发生的事情。她有可能会经历一场可怕的事故，她的父母有可能会发生一场极不愉快的离婚风波，她也可能会遇到经常鼓励她的好老师，从而对她的人生产生巨大影响。总之，太多的事件都有可能会影响她上大学时的学业成绩。

只有当阅读早慧程度和大学的GPA完全相关时，匹配性预测才可能是正确的，然而，事实显然并非如此。另外，完全不考虑朱莉的阅读早慧程度这一信息的做法也是错误的，因为她的阅读早慧程度确实提供了一些有用信息。最佳预测应该介于拥有完整信息时的预测和完全没有相关信息时的预测这两个极端之间。

当你只知道案例所属的类别，而对其他具体情况一无所知时，你对该案例能了解些什么？答案就是我们所谓的案例外部视角。如果要我们预测朱莉的GPA但不提供有关她的信息，那么我们肯定会预测GPA的平均值——可能是3.2，这就是外部视角的预测。因此，朱莉GPA的最佳估计值应该为3.2～3.8分。估计值的具体位置取决于信息的预测价值：你越相信阅读年龄可以作为GPA的预测因素，你的估计值就越高。就这一问题而言，信息的预测价值肯定是很薄弱的，因此最合理的预测应该接近平均GPA。有一种非常简单的技术可以纠正匹配性预测的误差，我们将在附录3中详细介绍。

我们总是难以抗拒地做出与证据相匹配的预测，尽管这种预测从统计学上看很荒谬。比如，销售经理通常会认为，去年表现比其他人更优秀的销售人员会在今年继续表现突出。有时候，当高管遇到才华横溢的应聘者时，他就会设想这位新员工将如何从企业底层晋升到最高层。制片人通常会认为：那些上一部电影大获成功的导演，他们的下一部电影也会取得成功。

上述这些匹配性预测的例子很有可能会以失败告终。另外，当情况糟糕时，匹配性预测的结果可能会过度消极。无论是过度乐观还是过度悲观，与证据进行匹配的直觉性预测往往太过极端。描述这种预测误差的一个术语叫作“非回归性”（nonregressive），因为它们没有考虑到“均值回归”（regression to the mean）这一统计现象。

然而，需要注意的是，替代和匹配并不总会影响预测。从双系统的角度来说，直觉性的系统1思维为出现的问题提供了快速的解决方案，但是这些直觉性思维必须经过反思性的系统2思维的认可，才会被转换成信念。有时候，人们会偏好复杂性思维的反馈，而拒绝匹配性的预测。例如，相比于积极的证据，人们不太愿意对消极的证据进行匹配性预测。我们猜测，如果朱莉开始阅读的时间较晚的话，你可能就不会那么毫不犹豫地做出匹配性预测，即认为她的大学成绩差了。当获得的信息增多时，这种积极预测和消极预测之间的不对称性将逐渐消失。

我们可以通过外部视角来纠正各种直观预测。例如，在前面关于迈克尔·甘巴迪的未来前景的讨论中，我们建议你将对甘巴迪的成功概率的判断锚定在基准概率（新任CEO任期持续两年的成功率）上。对于诸如朱莉的GPA的定量预测，采取外部视角意味着将你的预测锚定在平均结果上。只有在非常简单的问题中，在可以非常确信基于当前的信息能够完美做出预测时，我们才可以忽略外部视角，而当需要做出认真严肃的判断时，我们必须考虑外部视角。

匹配中的噪声：绝对判断的局限性

我们在强度量表上区分类别的能力有限，这限制了匹配的准确性。在大小或财富维度上，有很多数值都可以被划分到“大”或“富”这种类别中，这是重要的潜在噪声源。

用富有来描述退休的投资银行家是没错的，但他到底有多富有呢？有许多形容词可供我们选择：小康、经济宽裕、富裕、超级富裕等。如果给你提供许多人的财富信息，并要求你用一个形容词来形容每个人，而且不能对每个人的财富进行比较和排序，你可以分出多少种不同的类别？

发表于1956年的一篇有历史意义的经典心理学论文《神奇的数字7，加2或减2》（The Magical Number Seven，Plus or Minus Two），其标题就指出了我们在强度量表上可以区分的类别数。如果类别数超出这一范围，人们就会开始犯错——例如，人们会认为A应当划分到比B更高级的类别中，但也会在一对一的比较时给予B高于A的评分。

请想象4条长度不等的5～10厘米的线段，这4条线段的长度呈等差分布。你每次只能看到其中的一条线段，你需要用数字1—4来评估该线段的长度：1表示最短，4表示最长。这个任务很简单。假设现在有5条长度不等的线段，重复这个过程，用数字1—5来评估线段的长度。这个任务仍然很容易。随着线段的增多，你从什么时候开始会犯错误呢？大约是从有7条线段时开始，7真是个神奇的数字！令人惊讶的是，该数字几乎不受线段长度范围的影响：如果线段的长度为5～15厘米，而不是5～10厘米，你仍然会在有7条线段之后开始犯错。当你听到不同大小的声音或看到不同亮度的光时，情况也是类似的。人们在同一维度上对不同刺激赋予不同类别标签的能力有一个限度：大约是7个标签。

这种区分能力的限度很重要，因为我们在不同维度上对强度值进行匹配的能力，应该不会比直接在这些维度上指定数值的能力更强。虽然匹配操作是快速的系统1思维的一种通用工具，也是许多直觉性判断的核心，但它是很粗糙的。

不过，神奇的数字7并不是一个绝对的限度，人们可以通过训练层级分类来对标签做出更好的区分。例如，在千万富翁这一群体中，我们又可以区分出好几种不同富裕程度的类别，法官也可以在重型犯罪中区分出多种不同严重程度的类别。但是，要使这种优化过程起作用，类别必须是事先存在并且边界定义清晰的。在为一组线段赋予标签时，我们很难将较长的线段与较短的线段区分开，并将它们视为两个单独的类别，因为当我们处于快速的系统1思维模式时，分类并不受主观意志控制。

有一种方法可以克服形容词量表在分辨能力上的局限性：进行对比，而不是使用标签，因为我们比较案例的能力比评价案例的能力强得多。

假设让你用一个20分制的量表来评价许多餐厅或歌手，你会如何做呢？5分制的量表很容易把握，但是20分制的量表将很难保证你的评价的可信度。比如，在5分制的量表下我们可以给Joe’s Pizza餐厅打3分，但是用20分制的量表时，我们该给11分还是12分呢？解决这个问题的方法很简单，但是你需要花费很多时间才能做出判断。

首先，你要用一个5分制的量表对餐厅或歌手进行评分，将其分为5类。然后，你要在每个类别中对不同的对象进行排序，通常只需做几次对比即可完成：你可能知道你更偏爱Joe’s Pizza餐厅还是Fred’s Burgers餐厅，以及更喜欢歌手泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）还是鲍勃·迪伦，尽管你将它们（他们）划分在了同一种类别下。一个更简单的方法是，你可以将5个类别再分为4个等级。即使是对那些你最不喜欢的歌手，你可能也可以区分出几种不同等级的厌恶程度。

上述行为的心理机制很简单：对判断对象进行直接比较能够获得比逐一评估各个对象更精确的区分效果。判断线段长度也是同样的道理：我们比较不同线段长度的能力要比确认某个具体的线段长度的能力强得多，此外，我们在比较两条线段的长度时，准确性也会更高。

我们在比较判断方面的优势适用于许多领域。如果你对人们的财富水平只有粗略的认知，那么相比于逐一标记每个人的财富水平，在同一范围内对不同个体的财富水平进行比较会更为清晰、容易。如果你对文章进行评分，那么将文章从最优到最差进行排序会比对文章逐一阅读和评分更为精确。比较判断和相对判断要比分类判断和绝对判断更敏锐，不过，正如上述的例子所表明的那样，前者也更费时费力。

使用明确有可比性的量表对目标进行单独评估，能够保留比较判断的一些优势。在某些情况下，特别是在教育领域，涉及入选录用或升迁推荐时，推荐人通常需要将候选人限定为某一类人群（如“自己教过的学生”或“具有相同经验水平的教师”）的前5%或前20%。但是，推荐人给出的评估值可能没有太大的参考价值，因为我们无法保证推荐者始终规范地使用统一的量表。当然，在某些情况下这些评估值还是有用的，比如，当经理对员工进行评级或分析师对投资进行评估时，可以先找到那些将90%的对象都划分到“前20%”这个类别中的人并纠正他们的错误。使用比较判断是减少噪声的方法之一，我们将在本书第五部分对此进行讨论。

许多判断任务都需要将考查对象与量表上的某个类别进行匹配，或者使用一组有序的形容词，比如用“不太可能”或“极不可能”来评定事件发生的概率。然而，这种匹配其实很粗糙，因此充满了噪声。即使人们对判断的实质达成了共识，每个人对标签的理解也可能有所不同。即便如此，强制进行比较判断还是可能减少噪声。在下一章，我们将进一步探讨错误地使用量表会如何增加噪声。


·　消除噪声

匹配

·　我们俩都说这部电影非常好，但是你的喜欢程度似乎比我的要少一些。我们使用了相同的形容词，但是我们使用了相同的量表吗？

·　我们认为这部电视剧的第2季将会像第1季一样精彩。这时候，我们做的是匹配性预测，这是错误的。

·　在评阅论文时，你很难保持评分的一致性，那么你是不是应该试着给这些论文排个序？


第15章
选取精确的量表，并多用相对判断

假设你是民事审判案件中的一名陪审员。你目前所掌握的证据大致如下，你要据此做出判断。

琼·格洛弗（Joan Glover）诉General Assistance公司案

一个名叫琼·格洛弗的6岁小女孩吞下了大量非处方抗过敏药AllerFree，需要住院治疗很长时间。大剂量的药物使她的呼吸系统变得很脆弱，因此她很容易患上哮喘、肺气肿一类呼吸系统疾病。AllerFree药瓶的儿童安全盖设计是有问题的。

AllerFree的生产商是General Assistance公司，这是一家年利润为1亿～2亿美元的大型制药公司，生产各类非处方药。美国的一项联邦法规规定，所有药瓶都必须使用儿童安全盖。General Assistance公司完全无视该法规的初衷，在生产过程中使用了一种故障率比其他产品高很多的儿童安全盖。该公司的一份内部文件提到“这种愚蠢、完全没必要的联邦法规就是在浪费纳税人的钱”，并说他们受到惩罚的风险很低。该文件还提到：“就算是因为违反了这个法规而受到惩罚，那也是极其轻微的，不过就是要求我们今后提高保护盖的安全性而已。”尽管美国食品药品监督管理局的一名官员曾就该公司的安全盖问题提出警告，但该公司仍决定不采取任何纠正措施。

接下来，请你认真思考，然后做出三个判断。
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琼·格洛弗的故事是本书的两位作者卡尼曼、桑斯坦以及我们的朋友兼合作者戴维·施卡德（David Schkade）在1998年报告过的一项研究中使用过的例子，但略微做了简化。我们将在本章详细介绍这项研究，希望你能体验其中的一项任务，因为目前我们已将这项研究视为噪声审查的一个富有启发性的案例，而且它重现了本书的多个主题。

本章的重点是介绍反应量表（response scale）的作用，它是最为普遍的一种噪声来源。人们的判断有所不同，可能并不是因为他们的判断有实质性的差异，而是因为他们使用量表的方式不同。假设你对员工绩效进行评级，在0～6分的量表上，你评了4分，在你看来这是很不错的分数。但是，对于相同的量表，有人可能觉得3分就已经是不错的分数了。“量表”的描述模糊不清是一个普遍的问题。已有很多研究分析了“高度怀疑”“清晰而有说服力的证据”“出色的表现”“不太可能发生”等模糊表达所引起的沟通障碍。用这样的短语表达的判断不可避免会产生噪声，因为说者和听者对它们的理解是不同的。

在琼·格洛弗案件的研究中，我们发现表述不够清晰的量表可能引发严重的后果。该研究的主题是经陪审团裁决的惩罚性损害赔偿中存在的噪声。从琼·格洛弗案的第三个问题可以看出，美国以及其他一些国家的法律允许陪审团在民事案件中要求行为特别恶劣的被告履行惩罚性损害赔偿。惩罚性损害赔偿是对补偿性损害赔偿的补充，目的是进一步补偿受害者。像琼·格洛弗案那样，当某种产品已经造成伤害且原告成功地起诉了该公司时，被告公司将给予原告经济补偿，用于支付原告的医疗费用、弥补原告的收入损失等。同时，原告也可能会获得惩罚性损害赔偿，用于警告被告以及与被告有相似行为的公司。在此案中，General Assistance公司的行为显然应该受到惩罚，陪审团要求该公司履行惩罚性损害赔偿属于合理的诉讼请求。

惩罚性损害赔偿制度的一个主要问题是它的不可预测性。同样的不当行为造成的损害程度不同，因此相应的惩罚也没有统一的标准。用本书的术语来说，这个系统是有噪声的。惩罚性损害赔偿的诉讼请求常常被驳回，即使得到批准，其赔偿金额也不会使总金额相较于补偿性损害赔偿的金额有太多增加。但也存在一些例外，有些案件中，陪审团所裁定的惩罚性损害赔偿金额高得离谱，令人瞠目结舌。一个耳熟能详的例子是，一家汽车经销商被处以400万美元的惩罚性损害赔偿，理由是该公司未告知原告，他们售卖的新宝马车是重新喷过漆的。

我们对惩罚性损害赔偿进行了研究，邀请了899名参与者对琼·格洛弗案以及其他9起类似案件进行了评估。在这些案件中，原告都受到了损害，并起诉了据称应负相应责任的公司。与你刚刚体验的过程不同，在本项研究中，参与者仅需针对这10起案件回答上述3个问题（愤怒程度、惩罚意向和赔偿金额）中的1个。然后，参与者被进一步划分为不同的小组，并被告知每起案件的一个版本。在这些不同版本的案件中，原告遭受伤害的程度和被告公司的收入水平均有所不同，实验条件总共有28种。该研究的目标是验证与惩罚性损害赔偿有关的一个心理学理论，并考察金钱量表（在该实验中以美元为单位）在这套法律体系中，作为噪声的主要来源所起的作用。

愤怒让我们快速启动快思考系统

几个世纪以来，哲学家和法学家一直在争论如何确定公正的惩罚。但是，我们的假设是，这一困扰哲学家的问题对普通人来说很好解决，因为后者会用一个简单的问题代替困难的问题，从而简化任务。当有人问你，General Assistance公司应该被处以多少数额的罚款时，你会直接选择回答“我有多生气”这个简单的问题。因此，惩罚倾向的强度就与愤怒程度匹配了起来。

为了验证这种愤怒假设，我们要求不同小组的参与者要么回答惩罚倾向问题，要么回答愤怒程度问题。然后，我们比较了该研究中28种实验条件下参与者在这两个问题上的平均评分。正如假设所预期的，愤怒程度和惩罚倾向的平均评分之间的相关系数高达0.98（PC=94%）。这种高相关性支持了愤怒假设，即愤怒情绪是惩罚倾向的主要决定因素。

愤怒是惩罚倾向的主要驱动力，但并不是唯一的驱动力。你是否意识到，在琼·格洛弗的故事中，相比对愤怒程度进行评级，你对惩罚倾向进行评级时，有一个细节吸引了你的更多注意？如果你意识到了，我们猜这个细节应该就是琼受到的伤害。在不清楚后果的情况下，你就可以判定某种行为是否令人发指，例如本案中General Assistance公司的行为就属于此类。而判断惩罚倾向的直觉性思维往往带有报应的色彩，报应粗略的表现就是“以牙还牙”原则。对报应的这种强烈渴望解释了为什么法律和陪审团对谋杀未遂和谋杀已遂的态度会有如此大的差别。如果一个意图行凶之人“有幸”杀人未遂，他受到的惩罚将轻得多。

为了验证损害程度是否会影响惩罚倾向而不影响愤怒程度，我们给不同组的参与者展示了琼·格洛弗案及其他几起案件的“严重损害”版本和“轻度损害”版本。严重损害的版本就是本章开头介绍的那个。在轻度损害的版本中，琼“不得不住院数日，且各类药物给她造成了严重的精神创伤。当她的父母尝试让她服用维生素、感冒药等对身体恢复有益的药片时，她会失控大哭并说自己很害怕”。这个版本描述了这个孩子的创伤经历，但是其损害程度远低于第一个版本中描述的长期生理损伤。在严重损害版本和轻度损害版本中，参与者对愤怒程度的平均评分（前者为4.24，后者为4.19）几乎相同。这与我们的预期相符，因为只有被告的行为对愤怒情绪有影响，这种行为引发的后果对愤怒情绪则没有影响。相比之下，严重损害版本的惩罚倾向平均评分为4.93，轻度损害版本的惩罚倾向平均评分为4.65，虽然差异不大，但这在统计学上已经很显著了。严重损害版本中赔偿金的中位数为200万美元，轻度损害版本中赔偿金的中位数为100万美元。其他几个案例也得到了类似的结果。

这些发现体现了判断过程的关键性特征：不同的判断任务会对证据不同方面的权重产生微妙的影响。对于评定惩罚倾向和愤怒程度的参与者来说，他们自己都没有意识到自己对“法律制裁是否应基于报应原则”这一哲学问题所持有的立场。他们甚至都不知道如何为案件的各种特征分配权重。不过，他们在对愤怒程度评分时，为损害分配的权重几乎为0，而在确定惩罚倾向时给这一因素分配了相当大的权重。请回想一下，参与者只看到了该故事的一个版本。因而，他们在对更严重的损害给予更严厉的惩罚时，结果的产生并非是基于仔细比较，而是因为他们在两个版本中进行了自动匹配。参与者的反应更多依赖于快思考系统而非慢思考系统。

充满噪声的量表

该研究的第二个目标是找出惩罚性损害赔偿为何会充满噪声。我们的假设是，对于被告应该受到多严重的惩罚这一问题，陪审团的想法往往是一致的，但对于如何将惩罚意图转化到赔偿金额这一量表上，他们出现了很大的分歧。

该研究设计比较了在相同案件的判决中，三种量表中存在的噪声数量，这三种量表分别是愤怒程度、惩罚倾向和赔偿金额（美元）。为了测量噪声，我们采用了本书第6章分析美国联邦法官的噪声审查结果时使用的方法。在那项分析中，我们假设某一案件中所有人的判断均值可以被看作是无偏差、公正的值。这只是出于分析目的所做的假设。需要强调的是，这个假设可能是错的。在理想状况下，陪审员使用的量表对每起案件的判断都应该是一致的。任何偏离平均值的判断都被视为误差，这些误差是系统噪声的来源。

第6章提到，系统噪声可分为水平噪声和模式噪声。在这里，水平噪声是指不同陪审员通常的严厉程度的变异，而模式噪声是指某位陪审员对不同案件的反应相对于其自身平均值的变异。因此，我们可以将判断的总体变异分解为三个组成部分，公式见下面。

判断方差

=

公正惩罚的方差

+

水平噪声2

+

模式噪声2

Variance of Judgments

=

Variance of Just Punishments

+

（Level Noise）2

+

（Pattern Noise）2

这种分析方法将判断的方差分解为三个部分，分别对愤怒程度、惩罚倾向和赔偿金额这三种判断进行了分析。

图15-1显示了分析结果。噪声最少的量表是惩罚倾向，其中系统噪声占变异的51%，与公正惩罚的变异几乎一样多。愤怒程度比惩罚倾向的量表噪声量更大，达到71%。到目前为止，赔偿金额量表的噪声量是最大的，判断中有94%的变异为噪声！
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图15-1　判断变异的组成部分



三者的差异之所以令人惊讶，是因为这三种量表测量的内容几乎完全相同。我们在前面已经看到，正如愤怒假设所预测的那样，愤怒程度与惩罚倾向的值几乎完全相关。而惩罚倾向和赔偿金额恰恰回答的是同一个问题，即General Assistance公司应该接受多严重的惩罚，两者不过是单位不同罢了。那么，我们该如何解释图15-1中三种量表出现的巨大差异呢？

我们可能会认为，愤怒并不是一个非常精确的量表。没错，确实存在“完全可以接受”的行为，但是如果要有一个限度来界定你对General Assistance公司或其他被告有多愤怒时，那个限度是非常模糊的。“完全无法容忍”的行为指的是什么？量表缺乏清晰的上限，就会不可避免地产生噪声。

惩罚倾向要相对具体一些。“严厉的惩罚”比“完全无法容忍”更准确，因为法律已经规定了“极其严重的惩罚”的上限。你可能想朝被告扔鸡蛋，但是可能不会提出将General Assistance公司的CEO及其高管全部处死这样的建议。我们希望你不会。惩罚倾向量表的模糊性较低，因为它的上限更加明确。结果也正如我们所料，它的噪声更小。

在衡量愤怒程度和惩罚倾向时，我们使用了类似的评价量表，它们都是由相对明确的文字标签所定义的。但赔偿金额属于另一类量表，它的问题更大。

美元和锚定

我们关于这项研究的学术论文的标题“同样的愤怒，不同的惩罚：惩罚性损害赔偿的心理机制”（“Shared Outrage and Erratic Awards: The Psychology of Punitive Damages”）清楚地表达了其中心思想。在我们的实验中，陪审员们的惩罚倾向评分基本上是一致的，其评分大部分可以由其愤怒程度来解释。但是，赔偿金额能够更真实地模拟法庭情况，其噪声之大让人无法接受。

原因并不神秘。如果你在琼·格洛弗案件中提出了一个具体的损害赔偿金额，你肯定能真实地感受到自己在选择这个数字时实际上是比较随意的。感觉到随意性这件事本身传达了重要的信息：它能告诉你其他人也将随意地做出与你截然不同的决定，判断会充满噪声。事实证明，充满噪声确实是赔偿金额这类量表的一个突出特征。

哈佛大学著名心理学家斯坦利·史密斯·史蒂文斯（Stanley Smith Stevens）发现了一个令人惊讶的事实，那就是人们对许多主观体验和态度的强度比例都有着强烈的直觉。他们可以调整光线强度使其看起来是另一种光线亮度的“2倍”，人们会觉得10个月监禁的情感体验并不等于一个月监禁的10倍。史蒂文斯说，量表就是依据这类直觉等比绘制出来的。

你会发现，我们对金钱的直觉是通过理解“萨拉加薪了60%”或“我们的富豪邻居一夜之间损失了一半的财富”这类采用比例的表述而轻松实现的。惩罚性损害赔偿的赔偿金额量表是衡量惩罚倾向的等比量表。同其他等比量表一样，赔偿金额量表有个有意义的零点（0美元），而且没有上限。

史蒂文斯发现，等比量表（如赔偿金额量表）可能会受单个中间锚定点（行业术语是“模数”）的约束。他在实验室中将观察者置于一定亮度的灯光下，并让观察者“将现在灯光的亮度称为10（或50、200），并相应地为其他亮度分配数字”。不出他所料，观察者分配给不同灯光的亮度数值与最初让他们采用的任意锚定点成正比。锚定点为200的观察者给出的判断值是锚定点为10的观察者的20倍。观察者判断的标准差与锚定点成正比。

在第13章中，我们介绍了一个有关锚定效应的有趣例子。在那个例子中，首先询问人们是否要支付与他们社保号后两位数字等金额的费用（以美元为单位）购买某件物品，这个问题极大地影响了他们之后购买该物品的意愿。更令人惊讶的是，最初的价格锚定点也会影响他们购买清单上其他物品的意愿。被说服愿意为无线鼠标支付较高费用的参与者也同意为无线键盘支付较高的费用。相比商品的绝对价值，人们似乎对可拿来比较的商品的相对价值更加敏感。该项研究的作者将单个锚定点的这种持续效应称为锚定的“任意连贯性”（coherent arbitrariness）。

来感受一下任意锚定点对琼·格洛弗案的影响。假设本章开头对该案件的介绍中包括以下信息：

在一个涉及另一家制药公司的类似案例中，受害者是一个小女孩，她遭受了中度的心理创伤（就像你先前读到的轻度损害版本一样）。惩罚性损害赔偿的数额是150万美元。

请注意，这时候如何处罚General Assistance公司这个问题突然就变得容易多了。确实，你可能已经想好了赔偿金额，将前面提到的赔偿金额乘以一个倍数（或比例）就可以了。这个倍数（或比例）对应琼受到的严重损害与另外那个小女孩受到的轻度损害之间的差异。此外，当你读到单一锚定点（150万美元）时，你的整个赔偿金额量表的取值范围基本上就被确定下来了。现在，设置比上述两种情况更严重或更轻微的案件的赔偿金额对你来说也很容易了。

如果人们依据等比量表进行判断时需要锚定点，那么要是没有锚定点，将会发生什么？史蒂文斯给出了答案。在没有实验人员指导的情况下，人们在首次使用量表测量灯光亮度时，不得不随意地选择了一个值。他们将自己选的这个值作为锚定点，基于这个点做出一致性的判断。

你可能会发现，我们为琼·格洛弗案设定赔偿金额时所面临的任务，就是在没有锚定点的情况下确定量表的例子。就像史蒂文斯实验室中没有锚定点的观察者一样，你对General Assistance公司应该受到的惩罚的判断也具有很强的随意性。我们的研究的参与者也面临相同的问题：他们不得不对自己看到的第一起案件随意地做出决定。不过与你不同的是，他们不仅做出了一个随意的决定，而且还要为其他9起案件设定惩罚性损害赔偿。后面这9项判断就不再是随意的了，因为这些判断可以与最初判断的锚定点保持一致，因此它们彼此之间也更加一致。

史蒂文斯实验室的研究说明，个体生成的锚定点将对其随后做出的对赔偿金额绝对值的判断产生很大影响，但对这10起案件赔偿金额的相对值没有任何影响。如果最初判定的赔偿金额很高，那么后续判定的赔偿金额也会很高，但不影响它们的相对大小。这一推论可以得出一个令人惊讶的结论：尽管赔偿金额的判断看起来充满噪声，它却真实地反映了法官的惩罚倾向。为了测量这种惩罚倾向，我们只需用相对分数代替绝对的赔偿金额即可。

为了验证这一想法，我们将每个参与者给出的这10起案件的赔偿金额替换为按金额大小排序的分数，然后再次进行噪声分析。最高金额的排序分数为1，次高金额的排序分数为2，依此类推。这种将赔偿金额转换为排序分数的做法消除了所有陪审员的水平误差，因为除了偶尔会出现分数相同的情况外，1～10分的排序分布对每个人都是一样的。这里要说明一点，该问卷有多个版本，每个人都评判了28个情境中的10个。我们将判断10个相同情境的参与者划分到同一组，然后对各组的反馈分别进行了分析，并且给出了平均值。

结果令人震惊：判断的噪声从94%下降至49%（见图15-2）。将赔偿金额转换为排序后我们发现，实际上，陪审员在不同案件中对什么是合适的惩罚基本达成了共识。事实上，赔偿金额排序中的噪声（如果有的话）还略低于最初的惩罚倾向评分中的噪声。
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图15-2　数值中的噪声与排序中的噪声



一个不幸的结论

结果与我们提出的理论是一致的：所有案件的赔偿金额均锚定在每个陪审员在遇到的第一起案件中所选择的数字上。案件的相对排名反映了相对准确的态度，噪声水平相对较低；而赔偿金额的绝对数值基本上没有意义，因为它们取决于在第一起案件中选择的任意数字。

颇具讽刺意味的是，陪审员在实际审判中所评估的案件往往是他们遇到的第一起也是唯一一起案件。美国的法律要求民事陪审团为一起案件设定一个赔偿金额，却不给出任何指导性的锚定点。美国的法律还明确禁止向陪审团透露其他案件的赔偿金额。美国法律隐含的假设是，陪审员的正义感将直接引导他们根据对犯罪行为的周详思考，做出正确的惩罚判断。这个假设从心理学上说是不合理的，因为它假设了一种人类不具备的能力。司法机构应承认，司法人员也有局限性。

惩罚性损害赔偿是个极端的例子。专业判断很少用如此模糊的量表。但是，模糊的量表是很常见的，这意味着本书所介绍的惩罚性损害赔偿的研究对于商业、教育、体育、政府管理及其他领域都具有启示性。第一，量表的选取会对判断中产生的噪声量造成很大影响，因为模糊的量表是充满噪声的。第二，如果可以的话，用相对判断代替绝对判断可能会减少噪声。


·　消除噪声

重新理解量表

·　我们的判断有很多噪声，这是不是因为我们对量表的理解不同？

·　对于作为量表参照点的锚定点，大家达成共识了吗？

·　为了减少噪声，我们应该用排序分数代替自己的判断吗？


第16章
模式噪声的构成

还记得朱莉吗？我们在第14章中提到的那个早慧的孩子。你曾尝试预测她的大学GPA。以下是有关朱莉的详细介绍。

朱莉是独生女。她的父亲是一位事业有成的律师，母亲是一位建筑师。朱莉大约3岁时，她的父亲患上了一种自体免疫性疾病，不得不居家办公。他花大量的时间陪伴朱莉，并耐心地教她读书识字。朱莉4岁时就能流畅地阅读。她的父亲也曾尝试教她算术，但朱莉觉得算术太难了。朱莉上小学时是个好学生，但她情感淡漠，不受同学欢迎。她经常独处，自从她和自己最喜欢的叔叔一起观察鸟类后，她就成了一名狂热的鸟类观察者。

朱莉的父母在她11岁时离婚了，朱莉因此非常伤心。她的成绩严重下滑，并且经常在学校大发脾气。上了高中以后，她在部分课程，比如生物课和创意写作课中表现出色。她的物理成绩非常出色，但是对其他大部分课程她都不太重视，因此她的毕业成绩只是B。

朱莉没有被她申请的名校录取，最终上了一所还不错的州立大学，主修环境学研究专业。大学的前两年，她经历了许多感情挫折，经常抽烟。大二下学期时，她产生了去医学院就读的强烈愿望，并开始认真地对待学习。

你预测朱莉毕业时的GPA是多少呢？

朱莉2.0问题：难与易

很显然，这个问题（我们叫它“朱莉2.0”）更加困难。对于“朱莉1.0”（第14章中提及的简单线索版本），你只知道她4岁时就能阅读。只有一条线索时，匹配就可以胜任该任务，你很快就能凭直觉估计出她的GPA。

如果存在多条线索，且指向同一个方向，匹配仍然可用。例如，当你读到“比尔是一位爱好演奏爵士乐的会计师”这样的描述时，你所拥有的信息（“缺乏想象力”“数学能力强”“社会科学课程成绩差”）描绘了一幅连贯、刻板的画面。同样，如果朱莉2.0中的大多数事件都与一个早慧、成就斐然的人物形象相吻合（也许在少数几个方面表现平平），你会发现这个问题并没有那么难。当手头的证据描绘出一幅连贯的画面时，快速的系统1思维就能毫无困难地做出判断。此类简单的判断问题很容易解决，而且大多数人都能给出相似的答案。

但朱莉2.0并非如此。这个问题有难度，因为存在多个相互冲突的线索。有一些线索表明朱莉有能力且积极性较高，但也有一些线索表明朱莉有性格缺陷、成绩普通。这样的故事俯拾即是，但这样的故事容易让人困惑，因为你无法对故事中的信息做出连贯的解读。当然，这种不连贯并不会使故事显得不切实际或不可信，因为人生总是比我们讲的故事复杂得多。

多个冲突的线索会导致模糊性，而模糊性决定了它是一个困难的判断问题。这也解释了为什么复杂问题比简单问题的噪声多。规则很简单：如果看待事物的方式可以有多种，那么人们就会用不同的方式看待它们。人们会选择不同的证据碎片来构建故事的核心框架，得出不同的结论。如果你发现很难构建一个故事使朱莉2.0的存在合情合理，那么其他读者肯定会构建出不同的故事来佐证他们的不同判断。正是这种差异制造了模式噪声。

你在什么时候对自己的判断充满信心呢？一般必须满足两个条件：你所相信的故事前后必须完全连贯，并且不存在其他有吸引力的合理解释。当你解释的所有细节都与故事完全吻合且相互强化时，这个故事就达成了完全连贯。当然，你也可以通过忽略不吻合的事件，或做出额外的解释来实现这种连贯性，尽管这样达成的连贯性可能不那么完美。对于其他合理的解释来说，情况也是如此。那些真正“解决”了判断问题的专家，不仅知道为什么自己所解释的故事是正确的，而且清楚为什么其他故事是错的。而一个人如果忽视其他合理的解释，或主动压制这些解释，他也能获得程度相当但品质较差的信心水平。

这意味着，一个人对其判断的主观信心程度并不能保证判断的准确性。不仅如此，压制其他可能存在的解释，或许会引起一致性错觉（见第2章），而大量证据已经证明，确实存在这样一种知觉过程。如果人们无法想象出与自己的结论不同的其他可能结论，他们会自然而然地认为，其他观察者也必然得出与自己相同的结论。当然，我们当中很少有人能对自己所有的判断都高度自信，所有人都经历过不确定的事件，也许就像你刚才阅读朱莉2.0的故事时一样。我们并非一直都高度自信，但大多数时候我们的信心都高于应有的程度。

模式噪声：稳定的还是变化的

我们将模式误差定义为：一个人判断一个案例的误差中，除去案例和判断者的影响后无法解释的部分。举两个明显的例子：一个平时很宽容的法官在判决某一特定类型的被告（比如违反交通法规的人）时变得异常严厉；平时很谨慎的投资者在看到令人兴奋的创业计划时，放松了警惕。当然，大多数模式误差并非如此极端。我们观察到，宽容的法官在面对惯犯时会严厉起来，在审理年轻女性的案件时则更加宽容，这些都是不极端的模式误差。

模式误差是由变化的因素和稳定的因素共同决定的。变化的因素包括我们曾提到的情境噪声的来源，比如法官在审理案件中的某一时刻心情很好，或是法官刚好想到了近期发生的一些不幸的事。其他因素则更为稳定，例如，某个招聘者总是对来自某些大学的应聘者非常热情，或是某个医生总喜欢建议肺炎患者住院治疗。我们可以用一个简单的方程式来描述某一判断中的误差，方程式见下面。

模式误差

=

稳定的模式误差

+

变化的（情境）误差

Pattern Error

=

Stable Pattern Error

+

Transient（Occasion）Error

因为稳定的模式误差和变化的（情境）误差是独立且不相关的，所以我们可以扩展下面的方程式来进一步分析它们的方差。

模式噪声2

=

稳定的模式噪声2

+

情境噪声2

（Pattern Noise）2

=

（Stable Pattern Noise）2

+

（Occasion Noise）2

同分析误差和噪声的其他成分时一样，我们可以用直角三角形两条边长的平方和来表示扩展的方程式（见图16-1）：
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图16-1　模式噪声的成分



我们来举一个稳定的模式噪声的例子。你可以想象一下，一个招聘者要根据候选人在各个维度上的一系列得分，来预测候选人担任主管后的未来绩效。在第9章我们提到了判断模型。在该模型中，招聘者会给各个维度的评分赋予一个权重，权重与判断者对某一维度的重视程度成正比。不同的招聘者对各个维度的赋权各不相同：有的招聘者更看重领导力，而有的招聘者更看重沟通能力。这种差别导致候选人在不同招聘者心目中的排名不同。这就是稳定的模式噪声的一个例子。

对具体案例的个体化反应也会产生稳定的模式噪声，并且这种模式噪声还具有高度的特异性。想象一下，是什么导致你对朱莉的故事的某些细节更为关注，而对另一些细节不那么关注呢？可能是因为其中的某些细节与你的生活经历有许多相似之处。也许朱莉的某些事让你想起了自己的一位近亲：他离成功只有一步之遥，但最终功亏一篑——你认为这是他与生俱来的性格缺陷导致的。与此相反，朱莉的故事也可能会唤起你对某个挚友的回忆：他经历了艰难的青春期后，努力考入了医学院，现在已经成为一名成功的医学专家。对于不同的人来说，朱莉的故事所引发的联想是独特且不可预测的，但这些联想可能又是稳定的：你在上个星期读朱莉的故事时联想到的人物，与现在读朱莉的故事时联想到的人物是相同的，并且你当时对朱莉的故事的个体化感受与现在的也是相同的。

判断品质上的个体差异是模式噪声的另一个来源。设想有一位拥有超级预测能力的预言家，包括他自己在内，没有人知道他有这种预测能力。他的准确性会使他偏离预测的平均值。在没有客观结果的条件下，这种偏离会被视为模式误差。当判断结果无法被验证时，超级准确的预测看起来就像模式噪声。

模式噪声还源于个体对案例的不同维度做出有效判断时其能力上的系统性差异。想象一下专业运动员团队的遴选过程。教练可能更关注与比赛相关的各种运动技能，医生更关注运动员是否易受伤，心理学家则更关注运动员的动机和毅力。我们可以想到，当不同的专家评估相同的运动员时，大量的模式噪声将会出现。同样，全能型专家在进行判断时也会在某些方面更为擅长，在另一些方面不那么擅长。这种情况下，模式噪声更多地被描述为人们在知识、技能上的差异，而非误差。

专家们独自做决策时，技能的差异就是噪声。然而，当管理层有机会组建一个团队共同做判断时，技能的多样性将成为一种潜在优势，因为不同的专业人士将会考虑不同方面，并相互补充。我们将在第21章中讨论这种优势，以及如何获取这种优势。

在前面的章节中，我们讨论了在保险公司的客户被指派核保人时，或被告被指派法官时，所面临的两种类似抽签的情况。我们可以看到，第一次“抽签”，即从一群同行中选出一名专业人士这个过程，不仅选择了该专业人士判断的平均水平（水平误差），还选择了一个类似万花筒的组合：该专业人士独有的价值观、偏好、信念、记忆、经验和联想的组合。当你自己做判断时，你也会受这些因素的影响。你在工作中形成自己的思维习惯，并从导师那里获得智慧。获得成功帮你建立了信心，犯错让你避免重蹈覆辙。在你脑海中的某个地方，有你记住的正式规则，也有被你遗忘的规则，还有你知道可以忽略的规则。没有人能在所有方面都和你一模一样。你稳定的模式误差是独一无二的。

第二次“抽签”选择了你做判断的时机、你当时的心情以及其他本不应该影响判断却对判断产生了实际影响的看似无关的因素。这种抽签会产生情境噪声。设想一下，在你读朱莉的信息之前，你刚刚阅读了一篇有关大学生吸毒的报刊文章。这篇文章讲到了一名有天赋的学生下定决心要去攻读法学院，他为此努力学习但依然未能如愿，因为他在刚进入大学的时候曾由于吸毒落下了太多功课。因为这条信息刚刚进入你头脑中，所以这个故事会让你在评估朱莉的整体情况时更关注她的抽烟习惯。但是，如果你在几个星期后才评估朱莉的情况，你可能就不记得这篇文章了。如果你昨天已经做了评估，你显然根本还没看到这篇文章。阅读报刊文章所产生的效应是短暂的，这就是情境噪声。

上面这个例子表明，稳定的模式噪声和不稳定的情境噪声之间并没有明显的分界线。对案例某些方面的独特敏感性是永久的还是暂时的，决定了两者的主要区别。当模式噪声的触发因素根植于我们的个人经验和价值观时，我们可以预期该模式噪声是稳定的，它反映了我们的独特性。

用人格进行类比

人们对某些特征或特征组合的反应是独特的，这一点不太直观，不太容易被理解。要想更好地理解它，我们可以思考另一种众所周知的复杂的特征组合：我们周围的人的人格。实际上，判断者对案例做出判断可以被看作人格研究领域中一个更宽泛的研究主题下的特例，即在特定情境下人们会如何行事。对该宏大主题展开了数十年的深入研究后，我们了解到一些关于判断的知识。

心理学家长期以来一直试图理解和测量人格的个体差异。人们在许多方面彼此不同。早期研究尝试在字典中搜寻能够描述一个人的词语，并找出了18 000个单词。如今，占统治地位的人格模型——大五人格模型，将人的特质分为5个维度（外倾性、宜人性、责任心、开放性和神经质），大五模型的每个维度都包含一系列可辨识的特质。我们可以将人格特质理解为实际行为的一种预测指标。如果某人被描述为有责任心，我们就能够观察到相应的行为，如守时、信守承诺等。如果安德鲁在积极性上的得分高于布拉德，我们应该能观察到，在大多数情况下，安德鲁的表现都比布拉德更积极。然而，借助宽泛的人格特质来预测特定行为，其有效性实际上非常低。通常，相关系数为0.3（PC=60%）就已经很高了。

我们总是想当然地认为，行为可能是由人格驱动的，但它实际上也受情境的强烈影响。在某些情境中，没有人会表现出积极性，而在另一些情境中，每个人都会表现出积极性。安慰一位刚刚失去亲人的朋友时，安德鲁和布拉德都不会表现得很积极。但是，在足球比赛中，二人都会表现出一些拼劲。简而言之，行为必定是人格和情境的函数。

一个人与众不同且十分有趣的原因在于，人格与情境的结合并非是一个机械的相加函数。例如，情境引发的积极性强度对不同人而言是不同的。即使安德鲁和布拉德在积极性方面的平均得分相同，他们也不一定在每种情境中都表现出完全相同的积极性。也许安德鲁对同龄人比较强势，但对上级很服从；布拉德的强势表现不太受职位等级的影响，但当受到批评时，布拉德就特别容易产生攻击性，而在身体受到威胁时，他表现得非常克制。

人们在不同情境下的这种特有的反应模式，可能在时间上具有稳定性。尽管这种特有的反应模式不应被描述成广义的“特质”，但它们构成了我们所说的人格的大部分内容。虽然安德鲁和布拉德在积极性人格测试中的得分可能相同，但他们的积极性行为的触发因素或情境却不同。对于两个具有相同特质水平的人，比如同样固执或同样慷慨的两个人，我们可以这样理解：他们在该特质上的平均水平是相同的，但在不同的情境中，他们不一定具有完全相同的行为反应模式。

现在你可以看出有关人格特征的讨论与我们前面提到的判断模型之间的对应关系了。法官之间的水平差异与人格特质的个体差异相对应，代表了多种情境下行为的平均值。案件可以类比为情境。个体的平均判断只能在中等程度上预测他在某个具体问题上的判断，正如人格特质只能在中等程度上预测个体在某种特定情境下的行为一样。如果根据判断水平对判断者进行排名，那么他们在不同案例上的排名会存在很大差异，因为人们对不同案例的特征或特征组合的反应各不相同。个体判断与决策的鲜明特征就体现在他们对特征的独特敏感性，以及对具体案例的独特反应模式中。

一般而言，人格具有独特性是好事，但本书关注的是专业判断，所以其中的变异性是一个问题，毕竟存在噪声就是存在误差。进行类比的目的是想揭示，即使模式噪声并不是随机的，我们也不可能对它进行解释。哪怕是做出不同判断的个体本身，也无法对它进行解释。


·　消除噪声

模式噪声从何而来

·　你似乎对自己的结论充满信心，但这不是一个容易解决的问题，因为线索指向了不同的方向。你是否忽略了证据的其他可能解释？

·　我和你面试了同一位候选人，我们俩平时都是很严格的面试官，但是这次我们做出了完全不同的判断。这种模式噪声从何而来？

·　人格的独特性使得人们具有创新性、创造力且有趣、生动，但是就判断而言，独特性并不是好东西。


第17章
噪声源，偏差是引人注目的图形，而噪声是不受我们关注的背景

哪里有判断，哪里就有噪声，希望你现在也认同这一观点。我们也希望，对你而言这已不再是一件超乎想象的事。这也正是我们着手开展研究的主要动力。经过多年的努力，我们对这个问题的思考已经逐渐深入和完善。现在，来回顾一下我们已经了解的噪声成分、这些成分对噪声的重要影响以及它们在判断中所起的作用。

噪声成分：影响判断的3种噪声

图17-1是我们在第5章、第6章和第16章中介绍的3个方程式的一个组合图，该图展示了对误差的3个连续的分解：
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图17-1　误差、偏差和噪声的成分



·　将误差分解为偏差和系统噪声。

·　将系统噪声分解为水平噪声和模式噪声。

·　将模式噪声分解为稳定的模式噪声和情境噪声。

现在，你可以看到均方误差如何被分解为偏差以及我们曾讨论过的3种噪声成分的平方。

开始着手这一研究项目时，我们关注偏差和噪声在总误差中所占的相对权重。我们很快得出结论：相比于偏差，噪声通常是误差的主要成分，因此噪声非常值得我们进一步探索。

我们早期对噪声成分的思考基于复杂的噪声审查框架。在该框架中，多个人对多个案例做出判断。美国联邦法官的研究以及惩罚性损害赔偿的研究，都是这样的例子。从这些研究中获得的数据能够对水平噪声进行可靠的估计。另外，虽然每个参与者都对每个案例进行了判断，但只进行了一次，因此无法判断残差是变化的还是稳定的。我们将残差称为模式误差。依据统计分析的保守性原则，残差通常被视为随机误差。换句话说，模式噪声被完全默认为情境噪声。

很长一段时间以来，这种将模式噪声解释为随机误差的传统做法限制了我们的思维。专注水平噪声，比如严厉和宽容的判断者之间、乐观和悲观的预测者之间的稳定性差异，似乎是自然而然的事。但是，有证据表明，那些无关的、变化的环境也会影响判断，从而产生情境噪声，这引起了我们的研究兴趣。

这些证据让我们逐渐认识到，人们做出的判断之所以充满噪声，很大程度上既不是因为个体的普遍性偏差，也并非变化的或随机的因素所致；特定个体对多重特征持续出现的个体化反应，决定了他们对具体案例的反应。我们最终得出结论，我们应该摈弃“模式噪声是随机变化的”这一观点。

虽然我们很想谨慎一点，尽量避免根据有限的案例做出过度概括的陈述，但是整合所做的研究后，我们发现，稳定的模式噪声实际上比系统噪声的其他成分更为重要。我们很少在同一研究中全面地探究误差的各个组成部分，因此需要进行精确的分析才能得出这样一个暂时性的结论。简而言之，以下就是我们已知和未知的内容。

成分的大小：稳定的模式噪声几乎是水平噪声的4倍之多

首先，我们对水平噪声和模式噪声的相对权重进行了几种估算。总体而言，模式噪声似乎比水平噪声对系统噪声的影响更大。例如，在第2章提到的保险公司的例子中，不同核保人在平均保费上的差异仅占总体系统噪声的20%，剩余的80%都是模式噪声。在第6章提到的美国联邦法官的例子中，水平噪声（平均严厉程度的差异）在总体系统噪声中的占比略低于一半，而模式噪声则占一半以上。在惩罚性损害赔偿的实验中，系统噪声的总量在不同量表（惩罚倾向、愤怒程度或赔偿金额）上差别较大，但模式噪声的占比却基本恒定：三种量表下，模式噪声分别约占总体系统噪声的63%、62%和61%。在第五部分，我们将介绍其他一些研究，特别是有关人事决策的研究，其研究的结果都与这一暂时性的结论一致。

在这些研究中，水平噪声通常不是系统噪声的最主要成分。这一事实已经传递了一则非常重要的信息，因为水平噪声是唯一一种（有时）无须组织进行噪声审查就可以监测到的噪声。当案例或多或少地被随机分配给各个专业人员时，他们的决策的平均差异就是水平噪声。例如，针对专利局的研究发现，审查员授予专利的平均倾向性存在很大差异，进而影响了有关这些专利的诉讼发生率。同样，儿童保护部门的官员决定将儿童送到寄养家庭或寄养机构的倾向性也不同，这会对儿童的命运产生长期影响。这些观测都仅仅基于水平噪声的评估。这些研究揭示的噪声问题令人震惊，但是，如果模式噪声多于水平噪声，那么它所反映的噪声问题的严重性至多只是实际情况的一半。这一暂时性结论也有例外。法官在关于是否提供庇护的裁决中出现的令人震惊的巨大变异，几乎可以肯定更多地源自水平噪声，而非模式噪声，但我们怀疑其中的模式噪声也很多。

下一步，我们通过对模式噪声的两种成分进行分解来对其进行分析。我们有充分的理由认为，模式噪声的主要成分是稳定的模式噪声而非情境噪声。对美国联邦法官在量刑中存在的噪声进行审查，展示了我们的推理过程。我们首先假设了一种极端情况，即所有的模式噪声完全是随机变化的。在这一假设前提下，法官们的量刑会随着时间的推移变得十分不稳定和不一致，乃至达到毫无道理可言的程度。因此，我们不得不做出这样的推测：同一法官在不同情境中对同一案件量刑的平均差异达到2.8年左右。法官之间在平均量刑上的差异已经够令人震惊的了，要是同一名法官在不同情境下的量刑也存在这么大的差异，那实在是太荒唐了。因此，得出以下结论似乎更为合理：法官们会对不同的被告和不同的罪行做出有差异的反应，这种差异虽极为个体化，却是稳定的。

为了更加准确地量化模式噪声中有多少是稳定的模式噪声，又有多少是情境噪声，我们需要让同一名法官对每起案件进行两次独立评估。我们发现，在对判断的研究中通常不可能获得两个独立的判断，因为很难保证对案例的第二次判断完全独立于第一次判断。尤其是，当判断很复杂时，做出判断的人很可能会发现这是同一个问题，从而重复最初的判断。

亚历山大·托多罗夫（Alexander Todorov）带领普林斯顿大学的一组研究人员设计了一个巧妙的实验范式，攻克了这一难题。他们从“亚马逊土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk）(8)网上招募了参与者。在他们的一项实验中，参与者观看了一些面孔图片（由计算机程序生成，但与真人面孔无异），并对这些面孔的各项属性进行了评分，比如亲和力、值得信赖程度等。一个星期后，实验人员用相同的面孔让相同的答卷人重复了该实验。

我们有理由认为，本实验中判断的一致性程度会低于专业人士的判断，如法官的量刑。虽然差不多每个人都会认同，有些面孔极具吸引力，有一些则令人反感，但在很大范围内，我们可以推测，对面孔的反应存在很大的个体差异。确实，观察者之间几乎没有共识。比如，在值得信赖程度的评分上，面孔图片之间的差异所导致的变异仅占判断变异的18%，剩余82%的变异都是噪声。

我们也有理由推测，这些判断的稳定性较差，因为实验参与者只是为了赚钱而参与在线答题，其判断品质会远低于专业判断。然而，实验结果发现，噪声的最主要成分还是稳定的模式噪声，其次才是水平噪声，即不同的观察者对诸如面孔值得信赖的程度等属性的平均评分上的差异。情境噪声虽然也很大，但占比最小。

要求参与者做出其他判断，比如有关汽车或食物的偏好，或是回答一些接近专业判断的问题时，研究人员也得出了相同的结论。比如，在第15章中讨论的惩罚性损害赔偿的一项模拟研究中，参与者针对10个人身伤害案件评定了他们的惩罚倾向，两次评分之间间隔一个星期。同样，稳定的模式噪声是噪声最主要的成分。在所有这些研究中，判断者给出的结果彼此不一致，但他们自身的判断仍保持稳定。用研究人员的话说，这种“缺乏共识的稳定性”，为稳定的模式噪声提供了清晰的证据。

关于稳定的模式噪声所起作用的最有力证据，来自我们在第10章中提到的对保释法官的大规模研究。在这项杰出研究的一个部分中，研究者创建了一个统计模型，该模型可以模拟每位法官如何使用手头的线索来决定是否批准被告的保释申请。他们建立了173名法官的个性化模型，然后运用这些模型来模拟法官对141 833个案例做出的判决，每个案例产生了173个判决——判决总数超过2400万。应我们的要求，研究者慷慨地进行了特定分析，他们将判断的变异分为三部分：每个案例平均决策的“真实”变异、法官们在保释倾向上表现出的差异所导致的水平噪声，以及剩下的模式噪声。

这一分析的结果与我们的观点相符，因为该研究所测得的模式噪声完全是稳定的。这项研究是对预测法官决策的模型进行的分析，因而无法体现情境噪声的随机变异性。这些数据仅包含可验证的、稳定的个体预测规则。

结论非常明确：稳定的模式噪声几乎是水平噪声的4倍——稳定的模式噪声占总变异的26%，而水平噪声占总变异的7%。这种可识别、稳定、特异性的个体模式，要比不同法官之间审判的严格程度的差异大得多。

所有这些证据与我们在第7章中讨论的有关情境噪声的研究结果一致：尽管情境噪声的存在让人惊讶甚至不安，但没有迹象表明个体内部的变异大于个体间的变异。系统噪声中最主要的成分恰恰是最开始被我们忽略的成分——稳定的模式噪声，即法官们对特定案例做出的判决中的变异性。

考虑到相关研究较为匮乏，我们的结论只是暂时性的，但它们反映了我们对噪声的态度以及应对方式的改变。从原则上说，水平噪声——法官之间简单、全面的个体差异，应该是一个相对容易测量和解决的问题。如果有异常“严格”的评分者，或异常“谨慎”的儿童监护权法官，抑或十分厌恶承担风险的贷款人，雇用他们的机构可以试图使他们的判断维持在平均水平。例如，大学会要求教授们在评分时遵守事先确定好的成绩分布。

很可惜，我们发现，专注水平噪声会遗漏掉很大一部分个体差异。大多数噪声都不是水平差异的产物，而是交互的产物，如不同的法官如何对待特定的被告，不同的老师如何对待特定的学生，不同的社会工作者如何对待特定的家庭，不同的领导如何对待特定的公司愿景……噪声主要是我们的独特性或“判断人格”的副产品。降低水平噪声依旧是一个有价值的目标，但仅达到此目标仍然未能解决大部分的系统噪声问题。

对误差的解释

与噪声有关的很多问题都值得关注，但公众并没有意识到这些问题，有关判断与误差的讨论也几乎很少涉及噪声。尽管有证据表明噪声是存在的，并且产生噪声的机制很多，但人们很少将噪声作为影响判断的主要因素。为什么会这样呢？为什么我们从不用噪声来解释糟糕的判断结果，而是将其归咎于偏差呢？既然噪声无处不在，为什么人们很少将其作为判断误差的来源呢？

这个难题的关键在于：尽管误差的平均值（偏差）和变异性（噪声）在误差方程中起着同等作用，我们却是以截然不同的方式来看待它们的。我们对周遭世界进行合理化的常规方式让我们几乎无法识别噪声的作用。

在本书前面的章节中我们已经指出，人们在事前很难对事件进行预测，但对其进行事后解释却很容易。常态谷中的事件通常不足为奇，也容易解释。

判断也是如此。像其他事情一样，大多数判断和决策也发生在常态谷中，它们通常不会令人惊讶。如果对某件事的判断已经产生了令人满意的结果，那么该判断就是再正常不过的了，因而很少遭到质疑。当任意球的射手射门得分时，当心脏病手术成功时，当创业成功时，我们会认为决策者一定是根据正确的原因做出的选择。毕竟，这些原因已经被其结果证明是正确的。就像其他不足为奇的故事一样，一个成功的故事，一旦结果已知，就能自圆其说了。

然而，我们还是觉得需要对异常的结果进行解释，包括那些糟糕的结果，有时也包括好到出奇的结果，比如一个令人难以置信的商业冒险最终却获得了成功。用误差或特殊才能来解释这些结果是很普遍的做法，因为对于过去的重大冒险行为，一旦结果已知，人们就很容易将其解释为因为天才或愚蠢。心理学中著名的基本归因偏差说的就是这种倾向，人们通常会将责任或功劳归因于行动者。事实上，将这些结果解释为运气或客观环境所致或许更合适。另一个心理偏差，即后见之明偏差，则扭曲了人们的判断，从而导致那些无法预料的结果从事后看来是很容易预见到的。

对判断误差做出解释并非难事。为判断找原因比为结果找原因要容易得多。我们总是倾向于用动机来解释人们的判断。如果用动机不足以做出解释，我们还可以将误差归结为他们的无能。近几十年来，出现了另一种对糟糕的判断进行解释的常见心理机制：心理偏差。

心理学和行为经济学的大量研究发现了一长串的心理偏差，包括计划谬误、过分自信、损失规避、禀赋效应、现状偏差、未来过度折现（即刻偏差）等，当然也包括针对不同人群的歧视或偏好。人们已经很了解这些偏差在何种情况下会影响判断与决策，对于决策观察员怎样实时地对偏差进行识别也已知之甚多。

如果心理偏差可以被事先预测或被实时检测出来，那人们就可以对判断误差做出合理的因果解释。即使偏差只能被事后识别，只要它可以对未来做出预测，那也能够提供有意义的、暂时性的解释。例如，一名优秀的女性应聘者出人意料地应聘失败了，那么可以据此做出一个一般性的假设——存在性别歧视，可以通过对后续的招聘决策进行分析来证实或驳斥这一假设。相反，想象一个仅适用于某一具体事件的因果解释：在那个案例中，他们失败了，一定是因为他们过分自信了。这种说法没有任何实际意义，但它提供了一种让人感到满意的理解错觉。商学院教授菲尔·罗森茨威格（Phil Rosenzweig）坚定地认为，在讨论商业结果时，用偏见去进行空洞的解释是非常普遍的，这是因为人们迫切需要一个使经验合理化的故事。

从统计学上说，噪声无处不在

正如我们在第12章中指出的那样，我们惯常使用因果思维。我们会自然而然地去关注特定的事件，追踪并创建出因果连贯的故事。这其中，失败往往被归因于误差，而误差往往被归因于偏差。糟糕的判断结果很容易被解释，因而没有为用噪声解释误差留有余地。

因果思维的直接后果是我们看不见噪声。噪声本质上是一种统计概念：只有当我们采用统计思维对一组相似的判断进行思考时，噪声才可见。事实上，此时很难对噪声视而不见：它是对量刑判决和保费核准进行事后统计时呈现出的变异性；它是当你和其他人思考如何预测未来的结果时呈现出的各种可能性的范围；它是靶子上那些散布的弹孔。从因果性上说，噪声并不存在；从统计学上说，它无处不在。

很遗憾，用统计思维看待噪声并非易事。我们毫不费力地就能为观察到的事件找出理由，但是若要对其进行统计学思考，必须学习并持续努力。因果思维是与生俱来的，而想要使用统计思维则困难重重。

这严重影响了我们是将偏差还是将噪声视为误差来源的选择。如果你接触过普通心理学，你可能还记得一幅插图：在模糊的背景中，一个突出而又充满细节的人物会脱颖而出。虽然人物很小，背景很大，但我们的注意力仍然会牢牢地集中在人物身上。图形／背景的例子可以与人类关于偏差和噪声的直觉进行很好的类比：偏差就是引人注目的图形，噪声则是不受我们关注的背景。这就是为什么我们在很大程度上意识不到自己的判断中存在重大缺陷。


·　消除噪声

噪声源

·　我们很容易看到判断在平均水平上存在的差异，但我们无法看到的模式噪声有多大呢？

·　你说这个判断是由偏差引起的，但如果结果不同，你还会这样说吗？你能确定其中是否有噪声吗？

·　我们专注于减少偏差，这是对的。同样，我们也应该关注如何减少噪声。
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·　发现噪声

对抗噪声，让你的决策更“卫生”

一个组织如何改进其专业人员所做的判断？尤其是，一个组织如何减少判断中的噪声？如果让你来解答这些问题，你会怎么做？

第一步是需要让组织认识到，专业判断中的噪声是一个值得关注的问题。为此，我们建议进行噪声审查（详细说明见附录1）。在噪声审查中，多个人会对同一个问题做出判断。噪声是这些判断之间的变异。在某些情况下，这种变异可以归结为能力不足：一些判断者业务熟练，另一些人则不然。当存在这样的技能差距时（无论是普遍情况，还是某些特定的情况），人们当然应该优先考虑改进技能上的欠缺。但是，正如我们所看到的，即使在能力出众、训练有素的专业人士的判断中，也存在大量噪声。

如果系统的噪声量值得关注，那么应该考虑用规则或算法代替判断，因为这样可以更好地消除噪声。但是规则有其自身的问题（我们将在第六部分中讲到），即使是人工智能最狂热的支持者也认同：在短时间内，算法不可能普遍取代人类判断。因此，提高判断力的任务紧迫性一如既往，这也是本书这一部分的主题。

当然，改善判断的一个明智做法是尽可能选择能力出众的判断者。在射击场，有些射击手打靶特别准。任何专业判断任务都是如此：精通的人既会产生更少的噪声，也会产生更少的偏差。关于如何找到最好的判断者，答案有时是显而易见的，如果你想解决一个象棋方面的问题，就去问一位象棋大师，而不是问写书的我们。但对于大多数问题，卓越判断者的特征很难辨别，这些特征是第18章的主题。

接下来，我们会讨论减少判断错误的方法。心理偏差和统计偏差都与噪声有关。我们将在第19章中看到，存在许多试图消除心理偏差的尝试，有一些非常成功，有一些则非常失败。我们简要回顾了消除偏差的策略，并提出了一种非常有前景但据我们所知尚未被系统性探讨过的策略。比如，让指定的决策观察者去搜寻一些诊断信号，这些诊断信号能够反映现实生活中的团队工作是否受到一种或几种常见偏差的影响。附录2提供了一个决策观察者可以使用的偏差检查清单。

然后就到了本书第五部分的重点：对抗噪声。我们会介绍决策卫生，即我们推荐的一种减少人类判断噪声的方法。我们呈现了五个不同领域的案例研究。在每一个领域中，我们会验证噪声的普遍性，以及由此造成的一些令人吃惊的故事。我们还将回顾减少噪声的一些成功或失败的尝试。当然，在每一个领域中人们都使用了多种方法，但为了便于阐述，每一章只会突出一种决策卫生策略。

第20章以司法科学的案例作为切入点，说明了排序信息的重要性。寻求一致性会导致人们根据当前的有限证据形成早期印象，然后去证实他们已经形成的预先判断。这就意味着，在判断过程的早期不要接触无关信息，这一点尤为重要。

在第21章，我们会谈到预测的案例，阐明了一个减少噪声的最重要策略的价值，这个策略汇总了多个独立判断。“群体智慧”原则是建立在平均多个独立判断的基础上的，这能确保减少噪声。除了直接进行平均之外，还有其他汇总判断的方法，我们也将结合预测举例说明。

在第22章，我们将审视医学诊断中的噪声以及减少噪声的尝试。它指出了一种减少噪声的策略的重要性和普遍适用性。这种策略我们已经在刑事判决的例子中阐述过，那就是判断指南（judgment guidelines）。判断指南可以成为一种强有力的减少噪声的机制，因为它们直接减少了法官之间在最终判决上存在的差异。

在第23章，我们将讨论商业活动中的一个常见挑战：绩效评估。在这方面减少噪声的尝试证明了，使用一个基于外部视角的通用量表极其重要。这是一个重要的决策卫生策略，原因很简单，判断包含一个将印象转换成量表分数的过程，如果不同的法官使用不同的量表，就会产生噪声。

在第24章，我们探讨了人才选拔这一主题，该主题与绩效评估相关但又完全不同，在过去的100年中，人们已经对此进行了广泛的研究。它说明了一个必不可少的决策卫生策略的价值在于使复杂的判断结构化。结构化是指将一个判断分解为不同的组成部分，对数据收集过程进行管理，以确保输入的信息彼此独立，并且待所有信息都收集完毕后再进行整体讨论，从而做出最终的判断。

在第25章，我们在从人员招聘领域获得的经验基础上，提出了一种对选项进行评估的通用方法：中介评估法。中介评估法以“选项就像候选人”这一假设为前提，以图解的方式描述了如何将结构化的决策制定以及前面提到的其他决策卫生策略，引入重复决策和单一决策的典型决策过程中。

在开始之前，我们要说明一点：具体说明甚至量化每个决策卫生策略在各种情境中的价值非常重要，了解哪种策略最有益以及如何对它们进行比较也很重要。当信息流受到控制时，噪声能降低到什么程度？如果目标在于减少噪声，那么在实践中需要汇总多少判断？结构化判断是有价值的，但在不同的情境中，它的价值到底有多大？

由于噪声的话题很少引起人们的注意，这些问题仍然有待研究解决。在实际应用中，某一策略的优势取决于使用它的特定环境。想一想判断指南的应用：它们有时会产生巨大好处（我们将在一些医学诊断的案例中看到），然而，在其他情况下，采用该指南可能好处并不大。这或许是因为一开始就没有太多噪声，也可能是因为即使是最好的指南也不能减少太多噪声。在任何给定的情境中，决策者都应该力争更准确地了解每项决策卫生策略可能带来的好处及其相应的成本。我们将在第六部分对其进行讨论。


第18章
卓越的判断者，卓越的判断力

至目前为止，我们主要谈论的是人类的判断，而没有对不同的判断者进行区分。显然，在任何一项任务中，有些人做出的判断要优于其他人。即使是由群体做出的判断，如果该群体由高能力个体组成，那么最终的判断也会更优。这就引出了一个重要的问题，即如何甄别出更好的判断者。

有三件事至关重要。如果做判断的人受过良好的训练、更睿智且拥有正确的认知风格，那么他的判断也会产生更少的噪声和偏差。换言之，好的判断取决于你的经验、思维能力，以及你的思考方式。好的判断者往往经验丰富且充满智慧，但他们也时刻保持着思维的开放性，愿意接纳新的信息。

专家和尊重型专家

毋庸赘言，判断者的技能影响其判断品质。例如，资深的放射科医生更有可能对肺炎做出准确的诊断；一些“超级预言家”对世界大事的预测，大大超越其他不那么厉害的同行；如果你召集一些在某个法律领域真正专业的律师，他们可能会对常见法律纠纷的判决结果做出大体一致的、准确的预测。专业水平高的人做出的判断，噪声更少，偏差也更少。

这些人是某个领域的真正专家。他们能做出比其他人更好的判断，这一点是可验证的，因为有结果的数据可以证明。至少在原则上，我们可以根据医生、预言家、律师以往判断的准确率来进行选择。出于显而易见的原因，这一方法在现实生活中可能遇到困难。我们并不建议你要求你的家庭医生进行专业度测试。

我们已经指出，有一些判断的效果是无法验证的。在一定范围内，我们不能轻易得知或毫无争议地确定一些判断的真正价值，保险核保、刑事判决当属此类。此外，品酒、文章评分、书评和影评，以及其他数不胜数的判断也属此类。虽然这些领域的一些专业人士也被称为专家，但我们对这些专家所做判断的信心建立在同行对他的尊重的基础上。我们将这类专家称为“尊重型专家”（respect-expert）。

尊重型专家这一称谓本身并无冒犯之意，事实上，指出这些专家的判断的价值无法被准确评估这一点也并非一种批评，因为在很多领域中，情况本就如此。很多教授、学者和管理顾问也是尊重型专家。他们的可信度取决于学生、同行或客户对他们的尊重程度。在这些领域乃至其他更多领域中，某位专家的判断只能与他们同行的判断进行比较。

在缺少衡量对错的客观标准时，我们常常会看重尊重型专家的意见，虽然这些专家彼此之间也可能意见不一致。不妨想象这样一个画面：一群政治分析家对外交危机的起因以及可能的发展趋势有着截然不同的看法（这种不一致并非个别现象，如果他们全体意见一致才是怪事）。所有政治分析家都相信有一个正确的观点，而他们自己的观点是最接近正确的那一个。如果你仔细听，你会发现，几位分析家的观点都让人印象深刻，他们的论据也同样具有说服力，你现在不知道他们谁对谁错。如果他们的分析没有通过确定、可证实的预测来明确表达，那你以后也可能不会知道。你知道，至少有些分析家是错的，毕竟他们意见不一致，但你仍然尊重他们的专业性。

再来看一组根本不需要做出任何预测的专家。三位受过良好训练的道德哲学家齐聚一堂，其中一位是康德的追随者，第二位支持杰里米·边沁，第三位信奉亚里士多德。关于道德的要求，他们之间分歧很大。他们争论的内容包括撒谎是否合理、何时撒谎是合理的、动物的权益以及惩罚犯罪的目的。你认真聆听，可能会佩服他们的思维清晰、严谨，也可能倾向于认同他们中的一位，但你对他们所有人都很尊重。

为什么会这样？说得更明确一些，为什么那些因自身判断的高质量而受到他人尊重的人，在没有任何客观证据证明专家专业性的情况下，会选择信任某些专家呢？是什么造就了尊重型专家？

一部分原因是他们遵循共同的准则或专业规范。专家往往需要从专门的组织获得专业认证，并在对应的机构中接受训练，受这些机构监管。完成住院实习的医生和向资深伙伴学习的年轻律师，不仅要学习使用各自行业的技术工具，也要接受特定方法的培训，以及遵守特定的规范。

有了共同的准则，专业人士就能知道在判断时应该考虑哪些因素、如何做出判断，以及如何确保最终的判断更加合理。例如，在保险公司，理赔员很容易就理赔金额达成一致，并阐述充分的理由，因为这些要考虑的因素已经包含在了理赔评估检查清单中。

当然，这种一致性并不能消除理赔员在理赔评估中存在的广泛差异，因为规范并没有对所有细节做出十分明确具体的规定，让理赔员照搬照做。事实上，规则留有解释的空间。专家仍然需要做出判断，而不是执行计算过程，这就是为什么噪声不可避免。即使受过相同训练的专业人士认可共同的准则，他们在实际应用该准则时，彼此之间也存在差异。

除了掌握共同的准则，专家还要具备丰富的经验。如果你的特长是下围棋、演奏钢琴，或是投掷标枪，那么你有可能成为天才少年，因为结果验证了你的水平。然而，核保员、指纹鉴定人员、法官则需要多年的经验才能获得认可，在核保行业，天才少年根本不存在。

尊重型专家的另一个特征是，他们能够满怀信心地做出判断并解释自己的判断。相比于那些自我怀疑的人，我们更加信任那些满怀自信的人。自信启发式（confidence heuristic）指出，在群体中，自信者具有更高的影响力，即使他们的自信毫无理由。尊重型专家善于构建能自圆其说的理论，他们能够凭借经验识别事件的模式，与之前的案例进行类比推理，迅速形成并验证假设。他们很容易将所见的事实整合成一个连贯的故事，这种能力令他们信心十足。

智商高的人判断力更好

训练、经验以及自信是尊重型专家获得信任的决定性因素，但具备这些因素并不能确保他们做出的判断就是高品质的。那么，我们怎样才能知道哪些专家能做出更好的判断呢？

我们有充足的理由相信，智力水平与更好的判断相关。智力与几乎所有领域的良好表现都相关。在所有其他条件等同的情况下，智力不仅与更好的学业成就有关，也与更好的工作绩效相关。

对于如何测量智力或一般心智能力（General Mental Ability，GMA）(9)，争议和误解一直存在。人们对智力的本质也一直存在误解。事实上，这些测试测量的是发展能力，这些能力一部分由遗传决定，一部分受环境（包括教育机会）影响。许多人也担心根据GMA测试做出的筛选会对一些社会群体产生不利影响，并质疑将GMA测试用于筛选是否合理。

我们需要将对这种测试的担忧及其实际的预测品质区分看待。自从一个世纪以前美国陆军采用心智能力测试以来，成千上万的研究考察了人们的认知测试分数与其随后表现之间的关系。通过大量研究，人们得出了非常清晰一致的结论。就像一篇评论文章所指出的那样：“GMA预测的是个体在其所选职业中能达到的专业水平及其表现。它在这两个方面的预测能力比预测任何其他能力、个性特征、性格特点的能力都要强，并且比根据工作经验进行预测更为准确。”当然，其他认知能力也很重要（本章稍后将详细讨论）。一些个性特征也很重要，其中包括责任心和毅力——在追求长期目标时的意志和热情。当然，GMA未能将多种不同形式的智力纳入测量范畴，例如实践智力与创造力。心理学家和神经科学家还把智力分为晶体智力（crystallized intelligence）和流体智力（fluid intelligence），前者是指个体根据自身所掌握的关于世界的知识（包括数学运算）解决问题的能力，后者是指个体解决新问题的能力。

标准化的GMA测试测量个体在语言、计量和空间等方面的能力，尽管它还比较粗糙并存在一定的局限，但它仍然是迄今为止重要结果的最佳单个预测指标。正如那篇评论文章所指出的，GMA的预测效力比心理学研究中的大部分测量方法都好。随着工作内容复杂程度的增加，GMA与工作成就之间的相关性也会增加，这非常合乎逻辑——相比于从事简单工作的人，智力对火箭专家来说显然更为重要。对于高度复杂的工作，标准化测验分数与工作绩效之间的相关系数可以达到0.5（PC=67%）。我们在前面已经指出，按照社会科学的标准，相关系数达到0.5代表非常强的预测力。

在讨论高度专业性的判断时，人们经常会提到一个反对智力测量相关性的重要理由：所有做出这些判断的人很可能都拥有高GMA。相比于普通大众，医生、法官以及高级核保员通常都受过更好的教育，因而他们的认知能力测试得分往往会高出普通人很多。据此，你可能有理由相信，高GMA在他们之间并没有产生什么差别，它只是进入高成就群体的“入场券”，而不能解释这个群体中个体成就的差异。

这种观点虽然被普遍接受，但并不正确。毫无疑问，对于某一特定职业，相比于处于顶层的人群，底层人群的GMA分布范围更广：从事社会地位较低的职业的群体中有高GMA的个体，但在律师、化学家或工程师这些职业中，几乎没有GMA低于平均水平的人。从这个角度来看，高GMA是从事社会地位较高的职业的必要条件。

然而，这个测量指标并不能解释这些群体中的个体在成就上的差异。即使是认知能力的评测成绩位于前1%的群体（评测时的年龄为13岁），他们能获得的突出成就也与GMA高度相关。在这前1%的群体中，那些处于前1/4的人获得博士学位、出版著作、获得专利的可能性比那些处于后1/4的人高出2～3倍。换言之，GMA差异的重要性，不仅存在于第99百分位数和第80或第50百分位数之间，甚至在第99.88百分位数和第99.13百分位数之间仍然存在！

2013年的一项研究重点调查了《财富》500强企业的CEO和424位美国亿万富翁（财富排名前0.0001%的美国人），结果惊人地证明了能力与成就之间的关联。这项研究发现，这些超级精英群体是由智商最高的一群人组成的，这与预期一致。这项研究还发现，在这一群体内部，更高的受教育水平和能力水平，与更高的薪酬（对CEO而言）和净资产（对亿万富翁而言）相关。虽然偶有个例，比如史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和马克·扎克伯格等是从著名大学辍学后成为亿万富翁的，但他们是“遮挡了森林的树木”——仅有约1/3的美国成年人获得了大学学位，但美国亿万富翁获得大学学位的比例高达88%。

结论显而易见。在需要做出判断的职业中，GMA会显著影响判断的品质，即使是在一群高能力的个体之中，情况亦是如此。有人认为存在一个界限，达到这个界限之后，GMA就不再起作用，但这种观点没有得到上述证据的支持。这一结论反而强有力地表明，如果专业判断是无法验证的且只能假定它更接近一个看不见的靶心，那么高能力个体的判断更有可能接近目标。如果你必须挑选一些人来做判断，那么你的最优选择是挑选那些高智商的人。

这一系列推理有一个严重的局限。由于你不能对每一个人进行标准化测试，你就需要去猜测哪些人属于高GMA人群。高GMA能显而易见地提高诸多方面的表现，包括有能力让别人相信你说的是对的。具有高心智能力的人，比其他人更能做出好的判断，也更有可能成为真正的专家；他们也同样能给同行留下深刻印象，获得后者的信任，在缺少现实反馈的情况下成为尊重型专家。这样看来，中世纪的占星家就有可能是那个时代的高GMA人群。

信任那些举止言谈给人睿智之感或是能为他们自己的判断做出令人信服的解释的人，这种策略有一定的合理性，但并不完全理性，甚至可能适得其反。那么，是否有其他方法可以甄别出真正的专家呢？能够做出更好判断的人是否还具有其他明显的特征呢？

认知风格对判断的影响

不管心智能力如何，人们的认知风格或执行判断任务的方法都是不同的。研究人员已经研发了一些表现认知风格的工具。大部分测量方法都与GMA相关（或者彼此相关），但测量的重点各不相同。

其中一种测量是“认知反射测试”（Cognitive Reflection Test，CRT），该测试就是大众熟知的“球和球棒”问题：一个球和一个球棒的价格为1.1美元，球棒比球贵1美元，那么这个球值多少钱？研究人员建议使用的其他测量问题包括：在一场跑步比赛中，你超过了第二名，你现在是第几名？CRT旨在测量人们能够在多大程度上抑制闯进大脑中的第一个答案，也就是错误的答案：在球和球棒问题中回答“0.1美元”，在跑步比赛问题中回答“第一名”。低CRT得分与现实生活中的一些判断和信念有关，比如相信鬼魂、占星术、超感知觉（俗称“第六感”）。CRT得分还可以预测人们是否会因为明显不准确的“假信息”而上当。该测试的得分甚至与人们使用智能手机的程度有关。

许多人将CRT视为测量一种更宽泛的概念的工具，即测量人们是否会习惯性地运用反射性或冲动性思维过程。简言之，有些人喜欢深入思考，而另一些人在面对同样的问题时往往会相信自己一时兴起做出的判断。用我们的专业术语来说就是，CRT是一种测量人们倾向于使用缓慢的系统2思维还是快速的系统1思维的方法。

其他自我评估的方法也被用来测量这一倾向，当然，所有这些测试都是彼此相关的。例如，认知需求量尺考察人们愿意在多大程度上仔细思考问题。要想在这项测试中得高分，你必须认同“我倾向于设定一些我要付出大量脑力劳动才能实现的目标”而不能认同“思考不是我的乐趣”。认知需求高的人不太容易出现已知的认知偏差。研究者还提及了一些匪夷所思的联系：“如果你不喜欢‘剧透’，你可能具有更高的认知需求；那些在认知需求量表上得分低的人，更偏爱‘剧透’。”

这是一个自我评估的量表，并且什么样的答案更容易得到大众认可是显而易见的，因而会引发相当合理的质疑。那些希望给他人留下良好印象的人不太可能会认同“思考不是我的乐趣”这样的表述。因此，其他测验试图直接测量人们的技能，而不再采用自我描述的方式。

其中一个例子是“成人决策能力量表”（adult decision making competence scale）。这一量表测量人们在判断过程中犯一些典型错误的倾向性，比如风险知觉中的过度自信或不一致性。另一个例子是“哈尔彭批判性思维测试”（Halpern critical thinking assessment），这一工具主要评估批判性思维技能，包括理性思考的倾向和一套可习得的技能。在评估中，你需要回答类似下面的问题：想象一下，你的一位朋友不知道应该选择两个减肥项目中的哪一个，于是向你征求意见。其中一个项目称他们的客户平均减掉约11千克；另一个项目称他们的客户平均减掉约13.6千克。在进行选择之前，你认为需要先弄清楚哪些问题？如果你回答说，你想知道“有多少人减掉了这么多重量”“减肥效果能否维持一年以上”等问题，你就会因应用了批判性思维而获得相应的分数。在成人决策能力量表或哈尔彭批判性思维测试中，获得高分的人们在生活中似乎能做出更好的判断：他们较少承担由错误判断导致的不良后果，例如意外怀孕，或因忘记归还租来的影碟而不得不支付滞纳金。

认知风格和能力的测量以及其他测量都能对判断品质进行预测，这种看法似乎是合理的。然而，认知风格和能力与判断品质之间的相关性随任务的不同而产生差异。乌里尔·哈兰（Uriel Haran）、伊拉娜·里托夫（Ilana Ritov）和芭芭拉·梅勒斯在寻找可以作为人的预测能力指标的认知风格时发现，认知需求并不能预测谁会更努力地去获取信息。他们也并未发现认知需求与更高的绩效之间存在稳定的关系。

唯一能预测人们的预测品质的量表是由心理学教授乔纳森·伯龙（Jonathan Baron）发明的。该量表用于测量人们的“积极开放性思维”（actively open-minded thinking）。积极开放性思维是指个体愿意积极搜寻与自己先前的假设相矛盾的信息，这些信息包括其他人的不同意见以及与原有看法不一致的新证据。具有积极开放性思维的人会认同“允许自己被相反的意见说服是一种良好的品质”这类陈述，而不认同“改变想法是一种脆弱的表现”或“直觉是决策的最佳指南”这类观点。

换言之，虽然认知反射和认知需求的得分情况反映的是人们进行慢思考或审慎思考的倾向，但积极开放性思维更胜一筹。那些谦逊的人会一直提醒自己判断是一个不断发展的过程，并渴望被纠正。我们在第21章会看到，拥有这种思维模式的人是最好的预测者，他们会根据新的信息不断修正自己的思维和观念。好消息是，一些证据表明，开放性思维是一种可习得的技能。

这里，我们不打算就如何在某些领域挑选出能做出良好判断的人给出一个硬性的结论，但从上面这个简短的描述中可以得出两个通用原则。首先，比较明智的做法是，认识到不同领域专家之间的区别：在一些领域，例如天气预报领域，专家的预测是可以被客观验证的，因此其专业水平可以分出优劣；而另一些领域的专家则是尊重型专家，比如政治分析家可能说得头头是道，令人信服，而象棋大师可能看起来谦卑内敛，也无法解释走出某些棋步的理由，然而，相比于后一种情况，你更需要对前一种专家的判断持怀疑态度。

其次，一些判断者有可能比其他具有同等资历和经验的人做得更好。如果有些人表现得更好，那么他们的判断将会出现更少的偏差或噪声。在导致这种差异的诸多因素中，智商和认知风格是关键。尽管没有哪一项单独的测试或量表能够准确无误地预测人们的判断品质，但你可以试着去物色这样的人：他们愿意积极搜寻与自己的看法不一致的信息，并把这种信息整合进当前观点，且希望最终能改变自己的想法。

具有卓越判断能力的人，他们的个性可能不符合公众认可的行事果断的领导者形象。人们往往倾向于相信和喜欢这样的领导者：他们自信满满、口齿伶俐，似乎轻而易举或生来就知道什么是对的，而且这类领导者还能激发人们的信心。但证据表明，如果想要减少错误的判断，那么对于领导者或普通人而言，最好的做法是对反对意见持开放态度，并乐于接受“自己可能错了”的想法，如果依然想要坚持己见，那也是在听取了各方意见之后，而不是之前。


·　消除噪声

思维越开放，判断越好

·　你是一位专家，但你的判断可以被验证吗？你是一名尊重型专家吗？

·　如果需要在两种观点中选择一种，而我们对提出这些观点的人的专业性和过往经历一无所知，那么，我们可以选择听从更聪明的人的观点。

·　智商只起到一部分的决定作用，人们如何思考也同样重要。或许你可以选择那些最深思熟虑、思维最开放的人，而不是最聪明的那个。


第19章
消除偏差与决策卫生

许多研究人员和机构都力图减少判断偏差。在本章中，我们将分析他们的核心发现。我们将介绍消除偏差的各类干预措施之间的区别，并探讨其中一种值得进一步研究的干预措施。随后，我们将讨论如何减少噪声，并介绍决策卫生的概念。

干预：事后及事前消除偏差

减少偏差有两种主要方式，要描述它们的特点，一个好方法是回到测量类比。假设你家浴室里的体重秤在测体重时测量值平均会多出约0.23千克，那么你的体重秤是有偏差的，但这并不意味着它毫无用处。若要消除偏差，有两种可行的方法。第一种方法是，将它显示的数值减掉0.23千克，以此来纠正这种误差。当然，每次都这样做有点麻烦，而且有时你可能完全想不起来要这样做。第二种方法是调整刻度盘，一劳永逸地提高仪器的精度。

这两种消除测量偏差的方法，可以直接与消除判断偏差的两种干预方法进行类比：要么在做出判断之后进行纠正；要么在做出判断之前进行干预。

事后或纠正性地消除偏差往往是靠直觉进行的。试想你正在监管一个项目团队，团队成员估计他们可以在3个月内完工。你可以在团队成员判断的基础上加个缓冲期，将计划工期调整为4个多月或更长（计划谬误），以此来纠正当前估计可能存在的偏差。

此类纠正偏差的方法有时会更系统性地进行。英国财政部发布的《绿皮书》（The Green Book）是一本介绍如何评估项目和方案的指南。该书鼓励做计划的人通过进行比例的调整来估算项目的花销和持续时间，以此来解决乐观偏差。在理想情况下，这些调整应参照某个组织的乐观偏差的历史水平。如果没有这样的历史数据，《绿皮书》建议对每个类型的项目应用通用的调整比例。

事前或预防性地消除偏差的干预措施又可以分为两大类。在最有前景的方法中，一些方法旨在改变做判断或决策的环境。这种改变也被称为助推（nudge），众所周知，它们的作用是减少偏差的影响，甚至利用偏差做出一个更好的决策。养老金计划的自动加入制度就是一个简单的例子。推行自动加入制度的意图是克服惰性、拖延和乐观偏差，确保员工为退休储蓄，除非他们主动选择退出该计划。事实证明，自动加入制度极其有效地增加了参与率。该计划有时还搭配“未来多储蓄”（Tomorrow Save More）计划，让员工将一定比例的未来工资增长用于储蓄。这种方式可以在许多地方应用，例如，自动加入绿色能源计划、贫困儿童的学校免费膳食计划，以及其他各种福利计划。

其他助推方式则在选择架构的不同方面发挥作用。它们可能会让正确的决策变得更容易，例如，通过减轻行政管理负担，提高人们获得心理健康护理服务的便利性。此外，它们可以将某一产品或某项活动的某些特征凸显出来，比如让原本的隐形费用更加清楚地显现。对百货商店和网站进行设计，可以轻松地助推人们克服偏差——如果将健康食品放在显眼的地方，则可能会有更多的人购买。

另一类事前消除偏差的方式旨在训练决策者识别并克服这些偏差，其中一些干预措施被称为助力（boosting）。它们通过让决策者学习统计学知识等方法来提升他们的决策能力。

教育人们克服偏差是一项崇高的事业，而且很有用，只是比看上去更具挑战性。例如，那些学了多年高级统计课程的人在统计推理中不太可能出错。不过，教人们完全避免偏差则很难。几十年的研究表明，那些学会了在自己专业领域避免偏差的专业人士，往往难以将所学知识应用到其他领域。例如，天气预报员懂得不要对预报过分自信，当他们宣布有70%的可能性会下雨时，总体来说，遇到这样天气的日子里有70%最终都下了雨。然而，当被问及常识性问题时，他们可能和其他人一样过分自信。学习克服偏差的难处在于如何认识到：一个新问题与我们在别处所见的问题有相似之处，而我们曾在某处所见的偏差很可能也会在其他地方出现。

研究人员和教育工作者已经成功使用非传统的教学方式来增进这种认识。在一项研究中，波士顿大学的凯里·莫尔韦奇（Carey Morewedge）和他的同事使用了教学视频和“严肃游戏”，教参与者识别由证实性偏差、锚定效应和其他心理偏差引起的错误。每次游戏结束后，参与者都会收到自己所犯错误的反馈，并学习如何避免再次犯同样的错误。结果表明，无论是在完成学习后即刻测试，还是在完成学习8个星期后再进行测试，这些游戏都使参与者在被问及类似问题时的犯错次数降低。视频教学的效果要相对弱一些。在另一项独立研究中，安妮-劳蕾·塞利尔（Anne-Laure Sellier）和她的同事发现，那些在教学视频游戏中学会克服证实性偏差的MBA学生，可以在另一堂课上应用学到的知识来解决商业问题，即使没人告诉他们这两个练习之间有联系，他们也做到了。

消除偏差的局限

无论是事后纠正偏差，还是通过助推或助力来事前预防偏差，大多数消除偏差的方法都有一个共同点：它们针对的都是某种被人们假定存在的偏差。这种假设在通常情况下是合理的，但有时是错误的。

思考一下项目规划的例子。你可以合理地假定过分自信会对项目团队产生普遍影响，但你不能确定这是不是唯一的偏差，甚至不能确定它是不是主要的偏差。也许，由于在类似的项目中有过不好的经历，团队负责人学会了在估计时特别保守，此时团队会表现出与你认为应纠正的误差正好相反的误差。又或许，该团队是通过类比其他相似的项目来做出预测的，并以该项目所花费的时间为锚点。还有可能，项目团队成员估计你会对他们的预估工期加一个缓冲期，便抢先对这个工期进行了调整，使得调整后的工期比他们的真实想法更乐观。

再举个例子，请试想一个投资决策。对投资前景的过分自信可能确实在起作用，但另一种强大的偏差——损失厌恶却会产生相反的效果，使决策者不愿冒可能赔本的风险。或者，试想一家公司要在多个项目之间分配资源，决策者可能既看好新项目的收益（过分自信），又不敢从现有项目中挪出一些资源。这是由现状偏差造成的问题，顾名思义，现状偏差是指人们倾向于保持现状。

上述例子表明，我们很难确切地知道是哪些心理偏差在影响判断。在复杂的情况下，多种不同的心理偏差可能会同时起作用，导致其在同一方向上共同叠加或相互抵消，进而产生不可预测的后果。

最后的结论是：事后或事前消除偏差，即纠正或预防特定的心理偏差，在某些情况下是有用的。当误差的大体方向已知并以明显的统计偏差的方式表现出来时，这些方法可以派上用场。那些注定存在严重偏差的决策类型，可能会因采用消除偏差的干预措施而受益。例如，计划谬误是一种足以消除过分自信的影响的可靠的偏差干预措施。

然而问题是，在许多情况下，误差的可能方向无法预知，比如因所有判断者之间的心理偏差不同且不可预测而出现系统噪声的情况。为了减少这类情况中的误差，我们需要广撒网，从而一次检测到多种心理偏差。

你需要一个决策观察者

我们建议，不要在决策前或决策后进行偏差检视，而要在决策过程中即时进行。不过，人们很少会意识到自己正在被自己的偏差所误导，这种缺乏觉察本身就是一种已知的偏差——偏差盲点（bias blind spot）。相比于觉察到自己的偏差，人们通常更容易识别他人的偏差。我们认为，可以训练观察者去实时观测诊断信号，证实一种或几种常见的偏差正在影响他人的决策或建议。

为了阐明这个过程，请你想象一个群体要试着做一个复杂的、会产生重大结果的判断。判断可能是任意类型的，比如应对疫情或其他危机的政府决策、为一个病情复杂的患者寻求最佳治疗方案的会诊、要制定重大策略性行动的公司董事会议等。现在，想象一个决策观察者正对这一群体进行观察，并用一个检查清单来诊断是否存在导致该群体偏离最佳判断的偏差。

决策观察者不好当，并且毫无疑问，在一些组织中，安排决策观察者也是不现实的。如果最高决策者没有下定决心去纠正偏差，那么仅仅发现偏差并没有用。确实，决策者必须是发起决策观察并支持决策观察者的人。我们当然不建议你自己任命自己为决策观察者，这样你既不会赢得朋友，也不能影响他人。

然而，非正式的实验表明，用这种方式可以取得真正的成效。至少，如果使用得当，这种方式是很有用的，特别是当组织或团队的领导者真正愿意为此做出努力并且能够选出好的决策观察者时，因为好的决策观察者不容易受到自身偏差的严重影响。

这些情况中的决策观察者可以分为三类。第一类，在一些组织中，可以由监督员担任决策观察者。监督员不仅需要监管项目团队提案的主要内容，还要特别注意提案产生的过程以及团队的动态，这会使决策观察者对可能影响提案产生过程的偏差有所警觉。第二类，一些组织可以在每个工作团队中任命一个人担任团队的“偏差破坏者”，这位决策过程的“守门员”应实时提醒团队成员关注可能误导他们的偏差。这种方式的不足之处是，决策观察者被放在了团队中“唱黑脸”的位置上，并且可能会很快耗尽其“政治资本”。第三类，一些组织可以依赖一位有中立视角优势的外部协调人员，但此做法的缺点是会泄露内部信息，并且需要一定的花销。

决策观察者要想发挥作用，就需要一些训练和工具。其中一个工具就是一份关于他们试图去探测的偏差的检查清单。使用偏差检查清单的好处很明显：该清单对于提升高风险环境中的决策有悠久的历史，而且尤其适用于防范过去犯过的错误。

举个例子。美国联邦机构在发布一系列实施成本高昂的规章之前，必须编写一份正式的监管影响分析报告，这些规章包括净化空气或水源、减少工作场所死亡事件、提高食品安全、应对公共卫生危机、降低温室气体排放、加强国土安全等。一份标题不讨人喜欢的技术文件，用近50页密密麻麻的文字来陈述要求，这些要求显然是为了抵消偏差而设计的。联邦机构必须解释为什么需要这些规章，同时考虑更严格和相对不那么严格的替代方案，考虑成本和收益，以无偏差的方式提供信息，并适当地给实施效果打个折扣。但在很多机构中，政府官员没有遵守那本文字密密麻麻的技术文件的要求，他们可能根本就没读过。作为回应，联邦政府的官员制作了一份简单的检查清单，篇幅只有一页半，以期降低机构忽视或没能注意到任何重要规定的风险。

为了说明偏差检查清单长什么样，我们在附录2中展示了一个。这个通用检查清单只是一个例子，决策观察者一定要制定一个符合其所在组织需求的偏差检查清单，以增强其相关性并便于应用。重要的是，一份清单并不会详尽地列出所有可能影响决策偏差的因素，它的目的是突出那些最常见以及最重要的偏差。

在决策观察中，使用合适的偏差检查清单有助于限制偏差的影响。尽管我们在一些非正式和小规模的实践中看到了令人振奋的结果，但由于还没看到有人对该方式的效果进行系统性的探究，我们也不知道各种可能的实施方式的利弊。我们希望能够激励实践者和研究人员开展更多的实验，来考察决策观察者在真实环境中消除偏差的实际效果。

决策卫生，减少噪声的关键方法

偏差是我们经常看到甚至可被解释的错误。它是有方向的，这就是为什么助推可以限制偏差的有害影响，以及为什么助力判断可以对抗特定的偏差。偏差通常也是可见的，这就是为什么观察者可以期待在做出决策的过程中能够对偏差进行实时诊断。

然而，噪声是不可预测的误差，既不容易看到，也不容易解释，这就是噪声会造成严重损害却经常被忽视的原因。因此，减少噪声的策略对消除误差的作用，就好比预防保健措施对医疗的作用，这些策略的目的在于，在各种潜在的错误发生之前对其进行预防。

我们称这种减少噪声的方法为决策卫生。当你洗手的时候，你可能不知道自己到底在预防哪种细菌感染，你只知道洗手是预防各种细菌感染的好方法（不仅在疫情期间如此，平时也应该这样做）。同样，遵循决策卫生的原则意味着：即使你不知道想要规避什么样的错误，你也应该采用减少噪声的策略。

与洗手进行类比是我们有意为之。卫生措施可能很乏味，它们带来的益处并非显而易见，你可能永远不知道你预防了什么问题。而当问题真的出现时，你可能无法追溯到底是哪个卫生环节出了问题。因此，很难强制要求人们洗手，即便对方是对其重要性有着充分认识的医疗行业的专业人士，情况也是如此。

就像洗手和其他形式的预防性措施一样，决策卫生极其有用，但并不讨巧。纠正一个很容易识别的偏差至少可以让你获得一种实实在在的成就感，但是减少噪声的过程不会。从统计学上讲，减少噪声可以避免许多错误，但你可能永远也不会知道到底是避免了哪些错误。噪声是躲在暗处的敌人，即使躲开了敌人的暗箭，你可能也察觉不到。

考虑到噪声会造成的破坏，为了赢得这场无形的胜利，我们还是值得一战。后续章节介绍了在多个领域，包括司法、预测、医学和人力资源等领域中应用的几种决策卫生策略。在第25章，我们会综述这些策略，并展示如何将它们整合到一个减少噪声的方法中。


·　消除噪声

决策卫生，让你赢得隐形的胜利

·　你知道自己到底在对抗什么样的偏差吗？它会在什么方面影响结果？如果你不知道，那么可能有好几个偏差在同时起作用，而我们很难预测哪一个会占主导地位。

·　在开始讨论这个决策之前，先指定一个决策观察者。

·　如果在这个决策过程中，我们遵守了良好的决策卫生策略，那么很可能这个决策就是最好的。


第20章
司法科学，信息排序是最大的噪声

2004年3月，在西班牙首都马德里，一组被放置在通勤列车上的炸弹爆炸，造成192人死亡，2000多人受伤。人们在犯罪现场的塑料袋上发现了一枚指纹，并通过国际刑警组织将其传送到了世界各地的执法机构。几天后，美国联邦调查局（FBI）犯罪实验室最终确认这枚指纹属于一个居住在俄勒冈州的美国公民布兰登·梅菲尔德（Brandon Mayfield）。

梅菲尔德看起来有很大的犯罪嫌疑。他曾是美国陆军军官，娶了一名埃及女子为妻。后来，他曾作为一名律师，为一些被指控（后来被定罪）试图前往阿富汗加入塔利班的人辩护。因此他上了FBI的监视名单。

有关机构开始监视梅菲尔德，搜查了他的房子，窃听他的电话。在上述审查未能获得任何实质性证据的情况下，FBI逮捕了他。但他从未被正式指控过。梅菲尔德已有10年没出过国。在他被羁押期间，西班牙调查人员通知FBI，他们认为塑料袋上的指纹与梅菲尔德的指纹不符，而与另一名嫌疑人的指纹相符。

两个星期后，梅菲尔德获释。最终，美国政府向他道歉，支付了200万美元的和解金，并下令对发生这种错误的原因进行全面调查。调查的核心结论是：“错误是人为所致，而不是方法或技术上的问题所致。”

幸好，这种人为错误很少见。尽管如此，它们还是引人深思。美国经验最丰富的指纹专家怎么会误把一枚指纹认定为属于一个从未接近过犯罪现场的人呢？要找到答案，我们首先需要了解指纹鉴定的流程，以及它与其他专业判断案例的关系。我们通常认为司法科学中的指纹鉴定是一门精确的科学，但实际上它会受鉴定人员心理偏差的影响。这些偏差会导致噪声，这些噪声又会产生大量错误，这样的情况之多远超我们的想象。我们来看看司法科学界是如何通过实施一项适用于所有环境的决策卫生策略来解决这一问题的，这个决策卫生策略就是：严格控制用于做出判断的信息流动。

指纹识别，身份识别中备受重视的技术

指纹是手指的脊线纹理在我们接触的物体表面留下的印记。在古代就已经有把指纹当作识别身份的显著特征的例子，而现代指纹技术则始于19世纪末。当时，苏格兰医生亨利·福尔兹（Henry Faulds）发表了一篇科学论文，首次提出将指纹用于身份识别的技术。

在随后的几十年里，指纹作为犯罪记录中的身份标识越来越受到重视，指纹技术逐渐取代了法国警官阿方斯·贝蒂伦（Alphonse Bertillon）发明的人体测量技术。贝蒂伦于1912年开发了一套对指纹进行比对的正式系统。群体智慧的发现者弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）在英国也开发了类似的体系。不过，这些奠基者并没有受到人们的称赞。高尔顿相信指纹是对个体进行种族划分的有效工具，而贝蒂伦可能是出于反犹太主义的倾向，于1894年至1899年在对阿尔弗雷德·德雷弗斯（Alfred Dreyfus）一案的审判中，做出了起决定作用但有误的专家证词。

警察很快发现，指纹的功用不只是可以作为惯犯的识别标志。1892年，阿根廷警官胡安·武塞蒂奇（Juan Vucetich）首次将隐藏在犯罪现场的指纹与嫌疑人的拇指指纹进行了比对。从那时起，收集隐藏指纹（在犯罪现场获得的指纹）并将其与样本指纹（在受控条件下从已知个体身上收集到的指纹）进行比对的做法，一直是指纹识别最关键的操作，并成为应用最广泛的司法鉴定的证据。

如果你见过电子指纹读取器，就像许多国家的移民局使用的那种，你可能会认为指纹比对是一项简单、机械、容易进行自动化作业的任务。但是，比起匹配两个清晰的指纹，把从犯罪现场收集到的隐藏指纹与样本指纹进行比对要烦琐得多。当你把手指紧紧地按在一个专门用来记录指纹印记的阅读器上时，会产生一个整洁、标准化的图像。相比之下，隐藏指纹往往只有一部分，或是不清楚，或是已经变形。它们提供的信息数量和品质与在精心准备的环境中收集到的指纹是没有可比性的。此外，隐藏指纹常常与其他指纹重叠，这些指纹可能属于同一个人，也可能属于不同的人。隐藏指纹的表面可能会出现污垢和其他瑕疵。确定它们是否与犯罪嫌疑人的指纹样本相符需要专业的判断，这就是人类指纹鉴定人员的工作。

拿到隐藏指纹后，指纹鉴定人员通常遵循一套称为ACE-V的过程，即分析（Analysis）、比较（Comparison）、评估（Evaluation）和核验（Verification）。他们必须先分析隐藏指纹，判断它是否有进行比对的价值，如果有，他们会把这枚指纹和样本指纹进行比对；比对后他们加以评估；评估后他们会得出相符（指纹是同一个人的）、排除（指纹不是同一个人的）或无法确认这三种结论。需要重新鉴定的决策会触发最后一步：由另一位指纹鉴定人员重新进行核验。

几十年来，对这一程序的可靠性一直没有人质疑。尽管目击者的证词被证明有时是非常不可靠的，甚至供词也可能是假的，但指纹一直被认为是最可信的证据——至少在DNA分析出现之前一直是这样。2002年以前，在美国的法庭上没有人质疑过指纹证据的可信度。例如，当时的FBI网站就坚称：“指纹鉴定是一种绝对不会出错的个人身份识别手段。”在极少数确实出现了错误的情况下，错误会被归结为鉴定人员能力不足或造假。

指纹证据在很长一段时间内都没有受到质疑的部分原因是，很难证明它是错的。一组指纹的“真实值”，也就是实际罪犯的真实身份往往是未知的。对于梅菲尔德和少数类似案件来说，这个错误尤其严重。但一般来说，即便嫌疑人否认指纹鉴定人员的结论，人们也倾向于认为指纹证据更加可靠。

我们注意到，不知道真实值是普遍现象，但这并不妨碍我们对噪声进行测量。指纹分析中有多少噪声？或者更准确地说，假设指纹鉴定人员与法官或核保员不一样，指纹鉴定人员不是要给出一个数字，而是要做出一个明确的判断，那么他们有多大可能性会意见不一？为什么会这样？这些问题是伦敦大学认知神经科学研究员伊蒂尔·德鲁尔（Itiel Dror）最先着手研究的。他在一个被假定没有噪声问题的领域，进行了一系列类似于噪声审查的研究。

指纹分析中的情境噪声

对于一位认知科学家或心理学家来说，挑战指纹鉴定人员似乎有些奇怪。毕竟，正如你在《犯罪现场调查》（CSI: Crime Scene Investigation）系列节目中所看到的，这些都是需要戴乳胶手套、手持显微镜进行研究的硬科学。但德鲁尔意识到，指纹验证显然是一个判断问题。作为认知神经科学家，他断言：哪里有判断，哪里就有噪声。

为了验证这一假设，德鲁尔首先聚焦于情境噪声，即让同一位专家对同一证据进行两次验证，再观察他的前后两次判断之间的差异。正如德鲁尔所说：“如果专家不可靠到自相矛盾的地步，那么他们的判断和专业性的基础就值得怀疑。”

指纹分析为检查情境噪声提供了一个完美的测试平台，这是因为，不像医生或法官遇到的案件，成对的指纹不容易被记住。当然，必须留出适当的时间间隔，以确保鉴定人员不会记住指纹。在德鲁尔的研究中，一些勇敢、思想开放的专家同意，在未来5年中的任何时候，他们都愿意在不知情的情况下参与研究。此外，实验必须在专家的日常工作过程中进行，这样他们就不会意识到有人在验证自己的技能。如果在这种情况下，鉴定人员在两次测试中的判断不一致，那就证明指纹鉴定中确实存在情境噪声。

缺乏独立性，司法科学的证实性偏差

以上述专家同意为基础，德鲁尔对此前的研究做了调整，又进行了两项研究，这一次，他引入了一个重要的变化。当第二次看到指纹时，一些检验人员会受到可能使这个案例出现更多偏差的信息的影响。例如，指纹鉴定人员在第一次验证时发现指纹是匹配的，但这次却得知“嫌疑人有不在场证明”或“枪支方面的证据表明他不是嫌疑人”。另外一些鉴定人员最初认定嫌疑人是无辜的或指纹无法确定，但在第二次验证中，他们被告知“侦探相信嫌疑人有罪”“目击者指认了他”“他供认了罪行”。德鲁尔称这项实验是对专家“可偏差性”的测试，因为实验人员所提供的背景信息激活了指纹鉴定人员在特定方向上的心理偏差（证实性偏差）。

事实上，鉴定人员很容易产生偏差。当同一批鉴定人员再次鉴定之前看到的相同指纹时，由于这次有了偏差信息，他们的判断也发生了改变。在第一项研究中，4/5的专家在面对强有力的背景信息时改变了他们先前做出的比对相符的决策。在第二项研究中，6位专家重新鉴定了4对指纹。在先前的24个决策中，偏差信息导致了4个决策的改变。可以肯定的是，他们的大多数决策并没有改变，但对于这类决策而言，1/6的改变可以算是很大的比例了。这些研究发现也得到了其他研究人员的证实。

正如我们所料，当决策一开始就很难做出，偏差信息又很强烈，而且对应的改变是从结论确凿的决策变为不确定的决策时，鉴定人员更有可能改变主意。然而，令人不安的是，指纹鉴定专家往往是根据背景环境做出决策的，而不是根据指纹中包含的实际信息来判断。

偏差信息影响的不仅仅是鉴定人员的结论（相符、无法确认或排除），它实际上还改变了鉴定人员对信息的感知，以及对这种感知的解释。在另一项独立研究中，德鲁尔和他的同事们发现，那些处于偏差环境中的鉴定人员，与那些没有接触偏差信息的鉴定人员看到的东西不同。当隐藏指纹与目标样本指纹同时出现时，鉴定人员观察到的细节（微小的细节）明显少于他们只看到隐藏指纹时所观察到的细节。随后的一项独立研究证实了这一结论，并且实验人员补充道：“我们并不清楚它是如何发生的。”

德鲁尔为偏差信息的影响创造了一个术语：司法科学证实性偏差。这一偏差后来为其他司法科学技术所引证，包括血型分析、纵火调查、骨骼遗骸分析和法医病理学。即使是被普遍视为司法科学新黄金标准的DNA分析，也容易受到证实性偏差的影响，至少在专家们评估复杂的DNA混合物时是如此。

司法科学专家易受证实性偏差的影响不仅是一个理论层面的问题，因为现实中尚没有系统性的预防措施来确保专家们不会接触偏差信息。鉴定人员经常会在随证据一起提交给他们的传送信函中收到此类信息，也经常会与警察、检察官和其他鉴定人员直接沟通。

证实性偏差还引发了另一个问题。为避免犯错，人们在ACE-V程序中加入了一项重要的安全措施，那就是在确认指纹的信息之前，由另一位专家独立进行一次验证。但大多数情况下，只有结果是“需要重新识别”时才需要独立验证。这很可能会导致证实性偏差，因为执行核实工作的鉴定人员知道最初的结论是“需要重新识别”。因此，验证的这一步并不像大家预想的那样，能够带来聚合多个独立判断的好处，因为验证实际上并不是独立的。

在梅菲尔德一案中，一系列的证实性偏差似乎起了作用。在这起案件中，不止两位，而是三位FBI专家为错误的身份识别“投下了赞成票”。后来针对这一错误展开的调查指出，第一位鉴定人员似乎非常相信计算机系统自动从指纹数据库中搜索出的结果。虽然他明显没有接触到梅菲尔德的个人基本信息，但执行初步搜索的计算机系统提供的结果，加上处理一个极为引人注目的案件带来的心理压力，足以导致初步的证实性偏差。报告继续指出，一旦第一位鉴定人员做出错误的鉴定，随后的鉴定就被污染了。由于第一位鉴定人员是一位备受尊敬的监督员，“机构中的其他人难有异议”。最初的错误被复制和放大，导致人们几乎就认定了梅菲尔德有罪。到了这一步，哪怕是一位备受尊敬的独立专家接受法院指派代表梅菲尔德的辩护方审查证据，他也会和FBI的意见一致，确认指纹相符。

同样的现象也可能发生在其他司法鉴定领域。隐藏指纹识别被誉为各鉴定领域中最客观的分析手段，如果指纹鉴定人员在操作过程中都存在偏差，那么其他领域的专家也会如此。此外，如果一位枪支专家知道指纹是匹配的，这种信息也会影响他的判断。如果牙齿鉴定专家知道DNA分析已经确认了犯罪嫌疑人，那么这位专家就不太可能认为咬痕与犯罪嫌疑人不匹配。这些例子引发了人们对一系列偏差的恐惧：正如我们在第8章中描述的群体决策一样，由证实性偏差引发的初始错误变成了影响第二位专家的偏差信息，第二位专家的判断又会使第三位专家产生偏差，依此类推。

在明确了偏差信息会导致判断错误后，德鲁尔和他的同事们发现了更多的关于情境噪声的证据。即使指纹专家没有接触到偏差信息，他们有时也会对自己先前见过的一组指纹改变看法。在没有给出偏差信息的情况下，改变确实更少发生但无法杜绝，这些与我们预想的情况相符。2012年，FBI委托进行的一项研究更大规模地重现了这一发现，该研究要求72名鉴定人员再次查看他们在大约7个月前评估过的25对指纹。借助这一高质量鉴定人员的大样本，该研究表明，指纹专家有时容易受到情境噪声的影响，而且大约有1/10的决策改变了。大多数的改变要么从“相符”变成了“无法确认”，要么就是反过来，没有一个决策的改变是源于鉴定错误的。这项研究最令人不安的地方在于，它表明一些原本可以定罪的指纹先前可能被判定为“无法确认”。当鉴定人员验证相同的指纹时，即使背景环境不是为了使他们产生偏差而是要尽可能让他们保持一致，他们的决策也存在不一致性。

少许噪声，但多少误差呢

这些研究结果反映出现实生活中有可能存在司法错误。我们不能忽视出庭作证专家的可信度问题：可信度是效度的条件，原因很简单，如果你自己的判断都会不一致，那么它也难以与真实情况一致。

究竟有多少错误是由司法鉴定中出现的错误造成的？美国一个致力于推翻错案的非营利性组织“无辜者计划”（Innocent Project）收集了350个改判无罪的案件。一份针对这些案件的回顾指出：在45%的案件中，司法鉴定科学的误用是促成错判的一个原因。这个统计数字听起来很恐怖，但法官和陪审员关注的重点有所不同：他们要知道包括指纹鉴定人员在内的司法鉴定专家犯相应错误的可能性有多大，才能知道应给予出庭作证的鉴定者们多少信任。

这个问题的最有力答案可以在总统科技顾问委员会（President’s Council of Advisors on Science and Technology，PCAST）的一份报告中找到。PCAST是一个由美国顶尖科学家和工程师组成的咨询小组，它在2016年对刑事法庭中的司法鉴定进行了全面回顾。其报告总结了指纹分析有效性的现有证据，特别是与错误身份识别（假阳性）的可能性相关的证据，例如关于梅菲尔德的指纹的鉴定。

这方面的证据少得可怜，就像PCAST指出的那样，收集这方面证据的工作直到最近才开展，这实在“令人痛心”。最可信的数据来自2011年FBI的科学家进行的唯一一项大规模指纹识别准确性研究。这项研究有169名鉴定人员参与，每个人都对比了大约100对隐藏指纹和样本指纹，并发现错误的鉴定很少——假阳性率约为0.17%。

0.17%的错误率的确很低，但报告指出：“鉴于一直以来在媒体宣传中指纹鉴定被赋予的高准确性，这一比例要比普通公众乃至大部分陪审员认为的高很多。”这项研究未包含任何有偏差的背景信息，而且鉴定人员知道他们在参加测试，这可能导致该项研究低估了实际案例中出现的错误。在佛罗里达州进行的一项后续研究发现的假阳性率要高得多。这些研究报告中的各种发现表明，我们需要更多的研究来确定指纹鉴定人员决策的准确性以及这些决策是如何做出的。

然而，所有研究得到的一致发现是，鉴定人员犯错的原因都是过于谨慎，这一发现令人欣慰。诚然他们无法做出百分之百准确的判断，但他们知道自己的判断可能会造成什么样的后果，并考虑到了潜在错误的代价。由于指纹识别的可信度非常高，错误的身份识别可能会导致灾难性的后果。其他类型的错误则不会有那么严重的后果。例如，FBI的专家观察发现：在大多数案件中，“排除”与“无法确认”对案件本身产生的影响是一样的，换句话说，在凶器上发现的指纹证据足以证明嫌疑人有罪，但没有指纹证据并不足以证明嫌疑人无罪。

不仅鉴定人员在做判断时会非常谨慎，证据还表明，专家在做出识别决策之前也会考虑再三。在FBI关于身份识别准确性的研究中，不到1/3的“配对”指纹对（隐藏指纹和样本指纹属于同一个人）被（准确地）判定为身份识别成功。与假阴性（排除）相比，鉴定人员做出的假阳性判断（错误识别）也要少得多。他们容易受到偏差的影响，但在这两个方向上的偏差并不等同。正如德鲁尔所指出的，“比起确定的‘相符’的结论，法医专家更倾向于做出‘不确定’的结论”。

鉴定人员接受过训练，因而会将错误的身份识别看成一种不惜一切代价也要避免的致命罪过。值得称道的是，他们遵循了这一原则，我们只能希望他们对身份识别错误的谨慎态度能使像梅菲尔德案这样的身份识别错误的热点案件少之又少。

倾听噪声，减少噪声的第一步

我们观察到在司法科学中存在噪声，这不应视为对法医学家的批评。这仅仅是我们反复观察的结果：哪里有判断，哪里就有噪声，而且比你想象的还要多。像指纹分析这样的任务似乎是十分客观的，以至于许多人根本不会将其视为判断的一种形式。尽管如此，不一致、分歧和偶尔出错在该领域也在所难免。无论指纹识别的错误率有多低，它都不是零，正如PCAST所指出的那样，陪审团应该意识到这一点。

当然，减少噪声的第一步必须是承认它可能存在。指纹识别领域的成员并没有自然而然地承认这一点，他们中的许多人最初对德鲁尔的噪声审查表示非常怀疑。“鉴定人员可能会在不经意间受到案件信息的影响”，这一说法激怒了很多专家。指纹学会（Fingerprint Society）主席就德鲁尔的研究进行了回复：“如果哪位指纹鉴定人员在决策过程中受到了影响……那么他就太不成熟了，他应该去迪士尼工作。”一家大型法医学实验室的负责人指出，接触那些可能使鉴定人员产生偏差的案件信息，“会令鉴定人员获得满足感，让他们享受工作，而不会真正改变他们的判断”。就连FBI在梅菲尔德案的内部调查中都强调，“隐藏指纹的鉴定人员通常会进行核查，他们知道之前的鉴定人员的结果，但这些结果并不会影响他们的结论”。这些言论基本等于否认了证实性偏差的存在。

即使意识到了偏差的风险，鉴定专家也无法避免偏差盲点，即他们倾向于承认他人存在偏差，但认为自己不会。一项对21个国家400名鉴定专家展开的调查显示，71%的人认同“认知偏差是整个司法鉴定科学中一个令人担忧的因素”，但只有26%的人认为“自己的判断受到了认知偏差的影响”。换句话说，大约一半的司法专业人士认为，他们的同事的判断有噪声，但他们自己的判断并不存在噪声。噪声可能是一个看不见的问题，甚至对那些工作职责就是“发现这种不可见”的人来说亦是如此。

对信息排序，一个好的决策者应该努力“保持怀疑”

多亏了德鲁尔及其同事的坚持，人们的态度正在慢慢改变，越来越多的法医实验室已经开始采取新的措施来减少他们分析中的误差。例如，PCAST在报告中赞扬了FBI实验室重新设计程序以尽量减少证实性偏差的风险这一举措。

必要的方法论步骤是简单明了的。它们阐明了一个适用于许多领域的决策卫生策略：通过对信息进行排序来限制过早地使用直觉。在所有判断中，有些信息是相关的，有些则不是，而且信息并非总是越多越好，在信息有可能诱导鉴定人员过早地根据直觉下判断并导致判断产生偏差时尤其如此。

本着这一精神，为确保鉴定人员判断的独立性，司法实验室采用的新程序只有在鉴定人员需要时，才会向他们提供所需的信息。换言之，实验室会逐步透露信息，尽可能地让他们“蒙在鼓里”。因此，德鲁尔及其同事设计的方法被称为“线性序列揭露”（linear sequential unmasking）。

德鲁尔的另一项建议也说明了相同的决策卫生策略：鉴定人员应记录他们在每一步做出的判断。他们应该在查看样本指纹之前记录对隐藏指纹的分析，再判断二者是否匹配。这一系列步骤能帮助专家避免只看到他们正在寻找的东西。他们应该在接触到有可能使自己产生偏差的背景信息之前，记录自己对证据的判断。如果他们在接触到背景信息后改变了主意，也应该记录这些改变及做出改变的理由。这项要求限制了先前的直觉使整个过程产生偏差的风险。

依据同样的逻辑，我们可以提出第三条建议，这也是决策卫生的重要组成部分，即当要求另一名鉴定人员核实第一名鉴定人员做出的身份识别时，第二个人不应知道第一个人的判断。

司法鉴定中存在噪声必然值得关注，因为事关生死，但这也说明了一个问题。长期以来，我们完全没有意识到，指纹识别竟然也可能会出现错误，这说明我们对专家判断的信心有时被夸大了，噪声审查也会暴露出意想不到的噪声数量。简单地改变一下流程就可以改善这种不足，对所有关心提高决策品质的人来说，这一事实令人振奋。

本案例所说明的主要决策卫生策略（对信息进行排序）具有广泛的适用性，可作为预防情境噪声的措施。我们已经注意到，情境噪声是由各种各样的因素触发的，包括情绪，甚至温度。你不能指望控制住所有触发因素，但你可以尝试避免那些会对判断造成明显影响的因素。例如，你已经知道愤怒、恐惧或其他情绪可能会改变判断，于是你也意识到，如果可以的话，在不同时间重复审视自己的判断是一个不错的办法，因为情境噪声的触发因素在不同时间可能不同。

有一种不太显而易见的可能性，那就是你的判断在不知不觉中被另一种触发情境噪声的因素所改变，这种因素就是信息，甚至是准确的信息。就像指纹鉴定人员的例子一样，一旦你知道别人的想法，证实性偏差会导致你过早地形成一个整体印象，并忽略与其矛盾的信息。我们可以用阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的两部电影的名称来概括这一点：一个好的决策者应该努力“保持怀疑”（Shadow of a Doubt，片名又译《辣手摧花》），而不要成为“已经知道太多的人”（The Man Who Knew Too Much，片名又译《擒凶记》）。


·　消除噪声

要对抗噪声，就要先承认它的存在

·　哪里有判断，哪里就有噪声——包括指纹识别。

·　我们掌握了案子的更多信息，但在专家们做出判断之前，不要把所知道的一切都告诉他们，以免他们的判断产生偏差。事实上，只告诉他们必要的信息即可。

·　如果给出意见的第二个人知道第一个人的意见是什么，那么第二个人的意见就不是独立的了，而第三个人的意见就更不可能是独立的了。如此一来，一连串的偏差便产生了。

·　若要对抗噪声，必须首先承认它的存在。


第21章
甄选与汇总，超级预测的两大策略

许多判断都涉及预测，比如，下个季度的失业率可能是多少？明年将售出多少辆电动汽车？2050年的气候变化会带来什么影响？盖完一幢新楼需要多长时间？某家公司的年收入是多少？新员工会有什么样的表现？新的空气污染管理制度的成本是多少？谁将赢得选举？这些问题的答案会产生重大影响，因为私人机构和公共机构的一些重要选择往往取决于这些答案。

预测分析员的工作职责是分析预测何时会出错以及为何会出错，他们对偏差和噪声（也被称为不一致性或不可靠性）进行了明确的区分。人们一致认为，在某些情况下，预测者的预测是有偏差的。例如，官方机构在对预算进行预测时，会表现出不切实际的乐观。平均来说，他们对经济增长的预测高得离谱，而对赤字的预测则低得不切实际。实际上，无论他们这种不切实际的乐观是出于认知偏差还是政治目的，都无关紧要。

此外，预测者往往过于自信：如果要求将他们的预测用置信区间而不是用单点估计值来描述，他们倾向于选择更窄的区间，而实际上这样做并不合理。例如，一项正在进行的季度调查要求美国一些公司的首席财务官估计下一年标准普尔500指数的年回报率。首席财务官们要提供两个数字：一个是最小值，即他们认为实际回报率有1/10的可能性低于该值；一个是最大值，即他们认为实际回报率有1/10的可能性高于该值。这两个数值的置信区间是80%。然而，事实上实际回报率落入这个区间的可能性只有36%，也就是说，首席财务官们对自己预测的准确性过于自信了。

预测者也充满噪声。J.斯科特·阿姆斯特朗（J. Scott Armstrong）在《预测原理》（Principles of Forecasting）中指出，即使在专家中，“不可靠性也是判断预测的误差来源之一”。事实上，噪声是误差的主要来源。情境噪声很普遍：预测者自己的观点也并不总是前后一致。人与人之间的噪声也很普遍：预测者之间意见不一致，即便他们都是专家。如果让法学教授预测最高法院的裁决，你会发现大量的噪声。如果请相关专家预测实行空气污染管理制度的年度效益，你会发现巨大差异，例如从30亿美元到90亿美元不等。如果你让一群经济学家对失业率和经济增长情况做出预测，你也会发现他们的预测之间存在很大的差异。我们已经看到了许多存在噪声的关于预测的例子，而对预测的研究可以揭示更多问题。

改进预测的两种方法

研究也为减少噪声和偏差提供了建议。我们不会在此进行详尽描述，但会重点讨论两种广泛适用的减少噪声的策略。一种是应用我们在第18章提到的原则——选择更好的判断者，从而做出更好的判断；另一种是最普遍适用的决策卫生策略之一——汇总多项独立的评估结果。

对多个预测进行汇总的最简单方法是对它们取平均值。从数学的角度来看，平均值法能够保证减少噪声，具体地说，减少的量就是（1-判断总数平方根的倒数）。也就是说，如果你对100个判断取平均值，那么将减少90%的噪声，如果你对400个判断取平均值，则可以减少95%的噪声——基本上就消除噪声了。这一统计规律促使我们采用在第7章讨论过的群体智慧的方法。

由于平均值法不能减少偏差，对总体误差的影响取决于偏差和噪声的比例。这就是为什么当判断彼此独立时，群体智慧最有效，因为群体智慧中不太可能出现共同的偏差。大量实验证据表明，对多次预测取平均值会大大提高预测的准确性，例如在股票分析中，经济预测员的“共识”性预测最准确。就销售预测、天气预测和经济预测而言，一组预测者的未加权平均值优于大多数个体甚至所有个体的预测。而且，通过不同方法获得的平均预测具有相同的效果：在一个涵盖30项各领域的实证比较分析中，研究人员发现综合预测平均减少了12.5%的误差。

直接取平均值并不是对预测进行汇总的唯一方法。群体选择策略与直接取平均值的方法一样有效，即根据近期判断的准确性来选择最好的判断者，然后对少数判断者的判断取平均值。对尊重专家意见的决策者而言，他们更容易理解并采取一种既依赖于汇总又依赖于群体选择的策略。

产生汇总预测的一种方法是利用“预测市场”（prediction markets），在预测市场中，个体就各种可能的结果下注，从而得到激励来做出正确的预测。如果预测市场的价格表明某些事件发生的概率大约是70%，那么它们大约有70%的可能性会发生。从这个意义上说，大多数时候，预测市场的表现非常好。来自各个行业的许多公司都利用预测市场来汇总不同的观点。

另一个汇总不同观点的正式程序是德尔菲法（Delphi Method）。该方法的经典范式是一个包括多轮信息反馈的过程，在此过程中，参与者向组织者提交评估（或投票），并且彼此保持匿名。在新的一轮中，参与者都会给出自己评估的理由，并对其他人给出的理由做出回应，这个过程仍然是匿名的。这一过程鼓励估计值趋同（有时要求新的判断值落在前一轮判断分布的特定范围内，从而迫使估计值趋同）。这种方法能够同时从汇总和社会学习中获益。

德尔菲法在很多情况下都很好用，但是实施起来有一定的挑战性。有一个更简单的版本可以在单个会议中实施，那就是“迷你德尔菲法”。这个方法也被称为“评估-讨论-评估法”（estimate-talk-estimate），它要求参与者首先给出独立的（未公开的）评估，然后进行解释，并说明理由，最后根据其他人的评估和解释做出新的评估。共识性判断是第二轮中获得的个体估计的平均值。

良好判断计划的4个步骤

关于预测质量的一些最具创新性的研究超出了目前为止我们所探讨的内容。这些研究始于2011年，当时3位知名的行为科学家创立了“良好判断计划”（Good Judgment Project）。菲利普·泰特洛克（我们在第11章讨论过他对政治事件长期预测的评估）、他的妻子芭芭拉·梅勒斯以及唐·穆尔（Don Moore）联手提升我们对预测，特别是对为什么有些人擅长预测的理解。

良好判断计划首先招募了数以万计的志愿者，这些志愿者并非专家，而是来自各行各业的普通人。他们被要求回答数百个问题，例如：

·　印度或巴西是否会在未来两年内成为联合国安全理事会常任理事国？

·　在接下来的一年内会有国家脱欧吗？

从上述例子中我们可以看出，该计划主要关注国际大事。重要的是，回答这些问题引发了许多与日常生活更贴近的预测问题。比如一位律师被问到客户是否会胜诉，或是一个电视工作室被问到某个节目提案是否会大受欢迎，这些问题就涉及了预测技巧。泰特洛克和他的同事想知道是否有人尤其擅长预测，预测的能力能否习得或得到提高。

为了理解这些核心发现，我们需要解释一下泰特洛克和他的团队评估预测者时所采用方法的一些关键点。首先，他们使用的预测问题数量很大，而不只是一个或几个，因为那样的话，成功或失败可能全凭运气。如果你预测你最喜欢的队伍将赢得下一场比赛，而且它确实赢了，你也不一定是一个好的预测者。也许你总是预测你最喜欢的队伍会赢，如果这是你的策略，而他们只赢了一半的比赛，那么你的预测能力就不能算是特别厉害。基于这方面的考虑，为了减少运气的作用，研究人员验证了参与者在大量预测中的平均表现。

其次，研究人员要求参与者对事件发生的概率进行预测，而不是仅仅给出“会发生”或“不会发生”这种非此即彼的答案。对许多人来说，预测就是做是非题——站这方或者站那方。然而，考虑到我们在客观上对未来事件是无法知晓的，预测它们发生的概率才是更明智的选择。如果有人在2016年说“希拉里·克林顿有70%的可能性当选总统”，那他不一定是个糟糕的预测者。确切地说，有70%的概率会发生的事情仍然存在30%的不会发生的可能性。要知道预测者的水平高低，我们应该看他们估计的概率是否符合现实。假设一位名叫玛格丽特的预测者说，500个不同的事件发生的可能性为60%，结果其中300个真的发生了，那么我们就可以得出结论：玛格丽特的置信度被校准得很好。良好的校准是良好预测的前提之一。

再次，泰特洛克及其同事又对实验进行了改进，他们不仅要求预测者对一个事件是否会在12个月内发生做出一个概率估计，还让预测者根据新的信息不断修改自己的预测。假设你在2016年曾估计，英国在2019年底前脱欧的可能性只有30%，后来，新的民意调查结果显示，“脱欧”的选票持续增加，这时，你很可能会把你的预测值提高。公投结果公布后，我们仍然无法确定英国是否会在公布的时间内脱欧，但看起来可能性肯定会大得多。（事实上，英国已在2020年正式脱欧。）

泰特洛克和他的同事允许预测者根据新出现的信息更新预测，为了便于记分，他们把每次更新都视为一个新的预测。通过这种方式，良好判断计划的参与者被激励去密切关注新闻并不断更新他们的预测。这种方法反映出人们期望企业和政府预测人员也能够根据新的信息更新预测，尽管后者有可能因为改变主意而遭到批评。对这种批评有个非常常见的回应，有人认为它出自经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）：“当事实改变时，我改变了主意。你又能怎样？”

最后，为了给预测者的表现打分，良好判断计划使用了格伦·W.布赖尔（Glenn W. Brier）于1950年研发的系统。该系统被称为“布赖尔分数”（Brier scores），可以测量人们的预测值和实际值之间的差距。

布赖尔分数是一种巧妙的方法，它可以绕过一个与概率预测相关的普遍存在的问题：预测者通过避免采取大胆的立场来对自己的预测做两手准备。再想想玛格丽特的例子，在我们的描述中她是一个校准效果良好的预测者，因为她将500个事件的发生率定为60%，其中300个事件确实发生了。这个结果可能没有看上去那么厉害。如果玛格丽特是一个天气预报员，她总是预测有60%的可能性下雨，而且500天中有300天下雨，那么玛格丽特的预测是很准的，但也是无用的，因为玛格丽特其实是在告诉你，你可能每天都要带把伞以防万一。拿她和尼古拉斯做个比较，尼古拉斯预测有300天下雨的概率是100%，有200天下雨的概率是0。尼古拉斯和玛格丽特有同样完美的校准：这两位预报员都预测有X%的日子会下雨，且实际也正是如此，但显然尼古拉斯的预测更有价值：他没有为自己的预测做两手准备，而是明确地告诉你是否应该带伞。从技术上讲，尼古拉斯的判断除了校准效果好外，还有很高的辨析度。

布赖尔分数会对准确的校准和准确的辨析度打出高分。为了得高分，你不仅要在平均水平上是正确的（即校准效果良好），而且要能够表明立场，区分不同的预测（即具有高分辨率）。布赖尔分数以均方误差的逻辑为基础，分数越低越好——0分就是完美。

我们已经了解了评分机制，那么良好判断计划的志愿者表现如何呢？其中一个主要的发现是，绝大多数志愿者的表现都很差，但是有2%的人表现突出。前面说过，泰特洛克称这些表现良好的人为超级预测者。他们几乎从不犯错，他们的预测明显高于随机水平。值得注意的是，一位政府官员表示，这些人的表现明显“好于能够阅读情报和其他秘密数据的情报界分析师的平均水平”。这个类比值得我们反思，情报界的分析专家受过训练，能够做出准确的预测，而且，他们还可以了解机密信息，然而，他们的表现却比不上超级预测者。

永久测试版：一个特殊的思维循环

超级预测者为何如此优秀？与我们在第18章中的论述一致，我们可以合理地推测他们异常聪明。这种推测并没有错。在GMA测试中，超级预测者在良好判断计划中的表现比普通志愿者更好，而普通志愿者的成绩已经明显高于平均水平。但差别并不总是那么大，许多在智力测试中表现非常好的志愿者并没有成为超级预测者。除了常规智力，我们可以合理地预期超级预测者在数学方面的能力异常出色。他们的确如此。但他们真正的优势不是数学天赋，而是能够轻松自如地应用分析思维和概率思维。

想一想超级预测者对问题进行组织和分解的意愿和能力。他们不会对一个国家是否会退出欧盟、一场战争是否会在某地爆发这样的问题形成一个整体判断，而是将其分解为几个组成部分。他们会问：“什么情况下答案才是肯定的？什么情况下答案是否定的？”他们会问并试图回答一系列辅助问题，而不是给出一种直觉或整体的预感。

超级预测者也擅长从外部视角看问题，他们非常关心基准概率。正如第13章中对迈克尔·甘巴迪问题的阐述，你在关注甘巴迪的个人资料的细节之前，了解一下普通CEO在两年内被解雇或辞职的概率是很有帮助的。超级预测者会系统性地寻找基准概率，当被问及两个国家次年是否会因边境争端而发生武装冲突时，超级预测者们并不只关注或立即去关注这两个国家目前是否相处融洽。根据他们读到的新闻和分析，他们可能对此有一定的直观感受，但他们知道，对某件事情的直觉往往不可靠。相反，他们一开始会去寻找一个基准概率：他们会询问过去的边界争端升级为武装冲突的频率。如果这样的冲突很少发生，超级预测者将首先考虑这一事实，再去了解两国局势的详细信息。

简而言之，超级预测者的与众不同之处不在于他们智力过人，而在于他们明白如何运用智慧。他们运用智慧的技能反映了我们在第18章中描述的那种可能产生更好判断的认知风格，尤其是高水平的“积极开放性思维”。回想一下关于积极开放性思维的测试：它包括“人们应该考虑与他们的看法相悖的证据”和“关注与你意见不同的人比关注那些与你意见一致的人更有用”。显然，在这项测试中得分很高的人在新的信息出现时会大大方方地更新自己的判断，而不会反应过度。

为了描述超级预测者的思维方式，泰特洛克使用了“永久测试版”（perpetual beta）的说法。这是一个程序员常会使用的术语，指的是一个不打算在最终版本中发布，却被无休止地使用、分析和改进的程序。泰特洛克发现：跻身超级预测者行列的最有力的预测因素是“永久测试版”，即人们致力于更新看法和提高自我完善的程度。正如泰特洛克所说：“超级预测者之所以如此优秀，不在于他们是谁，而在于他们做了什么——艰苦的研究工作，仔细的思考和自我批判，对其他观点的收集和汇总，细微的判断和不懈的更新。”他们喜欢一个特殊的思维循环：尝试，失败，分析，调整，再试一次。

预测中的噪声和偏差

此时，你可能会想，人们可以被训练成超级预测者，或者至少变得更像一位超级预测者。事实上，泰特洛克及其合作者正在为此而努力。他们做的工作可以被视作了解“超级预测者为何表现如此出色，以及如何让他们更出色”的第二个阶段。

在一项重要的研究中，泰特洛克和他的团队将普通预测者随机分为3组，来测试不同干预措施对其后续判断品质的影响。这些干预措施恰好对应我们描述的改善判断的3种策略。

·　培训：一些预测者完成了一个概率推理的课程，以期提升他们的预测能力。在这个课程中，预测者们了解了各种偏差（包括忽视基准概率、过分自信和证实性偏差）、对不同来源的多个预测取平均值的重要性，并将参照类别纳入考量。

·　团队合作（一种汇总判断的形式）：让一些预测者组成团队，这样一来，他们就可以看到彼此的预测，并能够进行讨论。团队合作可以通过鼓励预测者应对相反的论点、保持积极开放的思维来提高准确性。

·　甄选：对所有预测者的准确度进行评分，在年终时，排名前2%的人被指定为超级预测者，并有机会在接下来的一年里与精英团队合作。

事实证明，这3种干预措施都非常有效，从某种意义上说，它们提高了人们的布赖尔分数，而且我们发现训练是有效的，团队合作更有效，甄选的效果最优。

这一重要发现证实了汇总判断和选择优秀判断者的价值，但这并不是全部。有了关于每次干预效果的数据，泰特洛克和梅勒斯的合作者维莱·萨托帕（Ville Satopää）开发了一种复杂的统计技术，以梳理每一种干预措施究竟是如何改善预测的。他推断，从原则上讲，一些预测者的表现比其他人更好或更差的主要原因有3个：

·　他们可以更熟练地发现和分析环境中与自己要做出的预测相关的数据，这也说明了信息的重要性。

·　一些预测者可能总倾向于错误地高估或低估预测的真实值。如果在成百上千的预测中，你在整体上高估或低估了发生某种变化的可能性，那么可以说，你受到了某种形式的偏差的影响，要么是倾向于支持改变的偏差，要么是倾向于保持稳定的偏差。

·　一些预测者可能不太容易受到噪声或随机误差的影响。正如在任何判断中一样，当我们进行预测时，噪声可能有许多触发因素；预测者可能对某条新闻反应过度（这是我们称之为模式噪声的一个例子），可能会受到情境噪声的影响，还可能在使用概率量尺时产生噪声。所有这些误差（以及很多其他误差）的大小和方向都是不可预测的。

萨托帕、泰特洛克、梅勒斯及其同事马拉特·萨利霍夫（Marat Salikhov）称他们的模型为BIN预测模型，BIN是Bias（偏差）、Information（信息）、Noise（噪声）这三个单词首字母的合称。他们测量了这三种因素在多大程度上提升了三种干预措施效果。

他们的答案很简单：这三种干预措施主要是通过减少噪声起作用的。正如研究人员所说：“干预措施提高准确性的主要手段是抑制判断中的随机误差的出现，然而，训练干预的初衷是减少偏差。”

鉴于训练的目的是减少偏差，一个不太出色的预测者会预测，减少偏差是培训的主要效果。然而，培训是通过减少噪声来起作用的。这种奇特的现象很容易解释。泰特洛克的训练的主要目的是对抗心理偏差。我们现在已经知道，心理偏差并不总是会造成统计偏差。当心理偏差以不同的方式影响不同个体的不同判断时，就会产生噪声。很明显，这里的情况就是这样的，因为所预测的事件是多种多样的。由于主题不同，同样的偏差会导致预测者反应过度或反应不足。我们不要认为他们会产生统计偏差，即预测者相信事件会发生或不会发生的普遍倾向。因此，培训预测者克服他们的心理偏差是有效的——通过减少噪声的方式。

团队合作对减少噪声有相当大的作用，同时也显著提高了团队提取信息的能力。这一结果与汇总的逻辑一致：几个人协同工作比一个人更善于发现重要信息。如果爱丽丝和布莱恩一起工作，爱丽丝发现了布莱恩错过的信号，那么他们进行联合预测会更好。在团队中工作时，超级预测者似乎能够避免群体极化和信息级联的危险。相反，他们会汇总不同个体的数据和想法，并以积极开放的方式充分利用综合的信息。萨托帕和他的同事解释了这一优势：“与培训方式不同的是，通过团队合作……预测者可以利用这些信息。”

甄选的总体效果最好，一些改进源于更好地利用了信息。超级预测者比其他人更善于发现相关信息，这可能是因为他们比一般参与者更聪明、更有动力、对做出此类预测更有经验。但甄选的主要作用还是减少噪声。超级预测者比普通人，甚至比受过训练的团队产生的噪声更少。这一发现也让萨托帕和其他研究人员大吃一惊：“超级预测者”的成功主要归功于他们在控制测量误差方面的出色能力，而不是其他人无法复制的对新闻的透彻解读。

甄选与汇总的有效之处

超级预测项目的成功突出了两种决策卫生策略的价值：甄选（超级预测者都超级棒）和汇总（预测者组成团队进行合作时表现更好）。这两种策略可以被广泛地应用在许多判断过程中。只要有可能，你应该通过组建业务能力出众且能力互补的判断者团队（由预测者、投资专家、招聘人员组成）来实现战略性合作。

到目前为止，我们已经考虑了通过对多个独立判断取平均值的方式来提高精确度，就像在群体智慧实验中一样。对高准确性判断者的评估进行汇总将进一步提高判断的准确性。通过汇总既独立又互补的判断，我们可以获得准确度上的进一步提高。试想有4个人是一场犯罪行为的目击证人（确保他们不会相互影响至关重要），他们从4个不同的角度目击了犯罪行为，那么将他们提供的信息进行汇总后其质量会好很多。

组建一个专业团队来共同完成判断任务，类似于组建一套综合测试来预测候选人未来在学校或工作中的表现。该任务的标准工具是多元回归（见第9章），它通过依次选择变量来执行。首先选择的是最能预测结果的第一个测试，然而，下一个测试不一定是第二有效的。相反，第二个测试提供了有效且与第一个测试无关的信息，为第一个测试增加了最大的预测力。例如，假设你有两个心理素质测验，其与未来的表现的相关系数分别为0.5和0.45，还有一个人格测验，其与未来表现的相关系数只有0.3，但与心理素质测验不相关。最佳的解决方案是首先选择更有效的那个心理素质测验，然后选择人格测验，因为这样会带来更多的新信息。

同样的道理，如果你要组建一个判断者团队，那么你当然应该先挑选最好的判断者。接下来，选择一个判断能力中等却能给团队带来一些新技能的人，而不是与第一个人高度相似且更善于判断的人，这样做可能效果更好。以这种方式组成的团队会更优秀，因为当不同个体的判断彼此不相关时，汇总判断的有效性会比判断存在冗余时提高得更快。在这样的团队中，模式噪声相对较高，因为个人对于每个案例的判断都会有所不同。矛盾的是，有噪声的群体的平均判断水平比高度一致的群体的平均判断水平更高。

我们需要注意的一个重点是：无论多样性如何，只有在判断真正彼此独立的情况下，对判断进行汇总才能减少噪声。正如我们在讨论群体中的噪声时所强调的，群体审议过程中增加的偏差往往比消除的噪声更多。一个组织想要利用多样性的力量，那它必须愉快地接受团队成员独立做出判断时产生的分歧。激发和汇总既独立又多样的判断往往是最简单、最便宜且适用范围最广的决策卫生策略。


·　消除噪声

像超级预测者一样思考

·　取4个独立判断的平均值，保证可以将噪声减少一半。

·　我们应该像超级预测者一样，努力使自身保持在“永久测试版”状态。

·　在讨论某个具体情况之前，我们需要先了解一下相关的基准概率是多少。

·　我们有一个很好的团队，但如何确保意见的多元性？


第22章
医疗决策，用科学的诊断指南减少噪声

几年前，我们的一位好朋友保罗被他的主治医师琼斯诊断为患有高血压。琼斯医生建议保罗尝试药物治疗，他给保罗开了利尿剂，但保罗的血压依旧很高，也就是说药物没起到效果。几个星期后，琼斯又开了第二种药物——钙通道阻滞剂，但效果依然不理想。

这些结果使琼斯困惑不已。虽然过去的3个月保罗每星期都会来复诊，但他的血压只是略有下降，仍然很高。对于下一步的治疗方案，琼斯医生感到很苦恼，保罗也很焦虑，毕竟他年纪不算大，身体也一向健康。随后，琼斯医生寻思着尝试第三种药物。

就在这时，保罗搬到了一座新城市，在那里他咨询了另一位名叫史密斯的医生。保罗向史密斯讲述了他这些日子与高血压抗争的经历。史密斯立即回答说：“买一台家用血压计，在家测测看血压值是多少。我认为你根本没有高血压。你可能只是得了‘白大褂综合征’——一进医生办公室，血压就升高！”

保罗照办了，果然，他在家时测得的血压是正常的，而且从那以后一直很正常。在史密斯医生向保罗说了“白大褂综合征”这件事的一个月后，即便是在医生的办公室，保罗的血压也没有再高过。

医生的主要任务就是做出诊断——判断病人是否患病了，如果患病了，还要鉴定出是哪种疾病。在许多情况下，诊断是常规化的，甚至是机械化的，并且人们还制定了规则和程序以减少噪声。医生通常很容易判断某个人的肩膀有没有脱臼或脚趾有没有骨折，而在一些对技术性要求更高的问题上，医生也能比较容易地做出判断。比如，量化肌腱退化的程度时，医生的诊断产生的噪声就很小。当病理学家评估乳腺病灶的穿刺活检结果时，他们的评估是比较明确的，几乎没有噪声。

然而，有些诊断根本不涉及判断。医疗水平的进步往往是通过消除判断也就是将判断转变为计算来实现的。对于链球菌性咽喉炎的诊断，医生首先要对患者的咽拭子标本进行快速抗原检测，这种检测可以很快检测出患者是否出现链球菌感染。可以说，即便有这种快速抗原检测结果，链球菌性咽喉炎的诊断也存在噪声，但如果没有，那情况将更糟。如果你的空腹血糖水平为126mg/dL或更高，或是糖化血红蛋白（过去3个月内血糖的平均值）高于6.5HbAlc，你就会被诊断为患有糖尿病。在新型冠状病毒疫情出现的早期阶段，一些医生做初步诊断时是根据症状做出判断的，随着疫情的发展，检验变得越来越普遍，有了检验结果，判断就没有必要了。

当医生做判断时，他们的判断可能会有噪声，而且可能会出错，标准做法是建议患者再咨询另外一位医生，获取第二诊疗意见。在有些医院里，第二诊疗意见是必须给出的。当第二诊疗意见与首诊意见出现分歧时，噪声就出现了——当然，我们可能并不清楚哪位医生是正确的。一些患者（包括前文案例中的保罗）会惊讶地发现第二诊疗意见与首诊意见的分歧非常大。医疗领域存在噪声并不令人惊讶，真正令人惊讶的是其体量之庞大。

在本章中，我们要阐明医疗领域的噪声如何大到了令人惊讶的程度，并介绍医学界使用的一些减少噪声的方法。我们将着重讨论一个决策卫生策略：诊断指南。我们敏锐地意识到，与医学中的噪声以及医生、护士和医院采取的各种补救措施有关的内容中有非常多可写的，轻而易举便能写成一整本书。但值得注意的是，医学中的噪声并不局限于本章所关注的诊断性判断中的噪声，治疗过程也可能存在噪声，关于这个话题也有大量的文献可供参考。比如，对于心脏存在问题的患者，医生们对最佳治疗方案的判断存在惊人的差异，涉及的问题包括该用哪些药物、正确的手术方式是哪个，以及到底需不需要手术等。20多年来，达特茅斯·阿特拉斯项目（The Dartmouth Atlas Project）一直致力于记录“美国在医疗资源分配和使用上存在的显著差异”，当然，许多国家也存在医疗资源分配不均的情况。对于本书来说，我们只需要简单地探讨诊断性判断中存在的噪声就可以了。

医疗诊断中的噪声

有大量文献介绍了医学界存在噪声，其中许多是实证性的且验证了噪声的存在，也有许多文献是指导性的。一些医学领域的论文一直在提出各种各样的减少噪声的策略，这些论文如同一座座金矿，蕴藏着众多极其珍贵的想法，值得许多领域的专家、学者参考借鉴。

若噪声存在，就证明其中一位医生明显是正确的，另一位明显是错误的并且可能受到某些偏差的影响，正如我们料想的那样，医生的技能在其中发挥了关键作用。例如，一项针对放射科医生做出肺炎诊断的研究发现，噪声中很大一部分源自医生技能上的差异。具体而言，“技能的差异可以解释诊断决策中44%的变异”，这表明“提升技能比使用统一的决策指南更有效”。训练和甄选对于减少误差、消除噪声和偏差至关重要，在医疗领域也是如此。

在医学的某些领域，如放射学和病理学，医生对噪声的存在一清二楚。例如，放射科医生将诊断差异称为“阿喀琉斯之踵”。目前尚不清楚到底为什么放射学和病理学领域的噪声如此受关注，可能是因为这些领域的噪声确实比其他领域多，也可能是因为这些领域的噪声更容易被记录下来，我们猜想易于记录可能是更重要的原因。在放射学领域，人们更容易实施一些简单的噪声测试以及误差测试，例如，你可以再看一遍影像片子来对之前的评估结果进行重新评估。

在医学领域，人与人之间的噪声，或者说评估者信度（interrater reliability），通常用kappa统计量来衡量。kappa值越高，噪声越小。kappa值为1表示评估者们的评估完全一致；kappa值为0，则意味着评估者之间的一致性很差，就跟一群猴子往诊断列表上投飞镖差不多。根据该系数测量得到的信度，医学诊断的某些领域属于“轻度”或者“糟糕”，“糟糕”意味着该领域的噪声非常多。在大多数情况下，该系数测出的信度是“一般”，这当然有所改善，但依然表明其中存在着明显的噪声。随机选出100例药物，要求全科医生判断这些药物之间的相互作用是否具有临床意义，对于这一重要问题，医生们做出的判断“一致性很差”。在许多外行眼里，诊断肾脏疾病处于哪一阶段似乎比较简单，甚至很多医生也这样认为。但是，肾病专家们在基于肾病患者的标准化检测结果进行诊断时，仅勉强达到“中等程度的一致性”。

一项研究发现，关于乳腺病变是否为癌变这一问题，病理学家之间只能达成“一般”程度的一致性。在诊断乳腺增生病变时，一致性同样是“一般”。当医生根据核磁共振成像扫描结果判断椎管的狭窄程度时，一致性也是“一般”。这些发现很值得反思，因为我们说过，在医学的某些领域中噪声水平非常低，但在一些对技术性要求非常高的领域，医生们的诊断还远没有实现零噪声。关于是否会被确诊为患有癌症等严重疾病，患者有时就像在抽签，其结果取决于问诊的是哪位医生。

再来看看这些文献中的其他发现，它们源自那些噪声的严重程度尤其值得关注的领域。我们描述这些发现并不是为了对医务工作的现状做出权威性的论断（医务工作在不断地发展和改进，在某些情况下，发展和改进的速度很快），我们的目的是让大家认识到噪声是普遍存在的，不管是在不远的过去还是现在，噪声都屡见不鲜。

1．在美国，心脏病是男性和女性的主要致死原因。冠状动脉造影是检测心脏病的主要方法，可以评估急性和非急性情况下心脏动脉的阻塞程度。在非急性情况下，当患者反复出现胸痛，且有一条或几条动脉的阻塞程度超过70%时，医生通常会对患者实施支架置入术等治疗措施。然而，有资料显示，医生对血管造影图的解释存在一定的变异，这可能引发不必要的手术。一项早期研究发现，评估血管造影图的医生对大血管阻塞是否超过70%持不同意见，这种情况发生的可能性为31%。心脏病专家普遍意识到，在解读血管造影图时存在潜在的变异，尽管他们不断努力并采取纠正措施，但这个问题仍未解决。

2．子宫内膜异位症是本应该生长在子宫内的子宫内膜组织生长在子宫外所致，这种异位会令病人痛苦不堪，并且可能引发生育障碍。医生一般借助腹腔镜对这种疾病进行诊断，在诊断过程中，医生需要通过手术将腹腔镜的微型摄像头探入患者体内。研究人员让108名妇科医生观看了3名患者的腹腔镜检查视频并做出判断，其中2名患者患有不同程度的子宫内膜异位症，1名患者未患此病。然而，这些医生在判断子宫内膜异位病灶的数量和位置时，产生了很大分歧，并且这些判断在数量和位置上的相关性都很弱。

3．肺结核是全球范围内传播最广、致死率最高的疾病之一。仅2016年，就有1000多万人感染肺结核，死亡人数接近200万。胸部X线检测是一种广泛使用的肺结核检测方法，它可以检测肺部是否出现了由结核杆菌引起的空洞。医生们在肺结核诊断上存在的变异性已有近75年的详尽记录了。尽管这种现象在过去几十年中已有所改善，但研究发现，肺结核诊断中依然存在显著的变异性，诊断一致性仅为“中等”或“一般”。此外，不同国家的放射科医生在肺结核的诊断上也存在差异。

4．当病理学家分析黑色素瘤（最危险的皮肤癌）导致的皮肤病变时，只有“中等”程度的一致性。研究人员要求8位病理学家对每个病例进行诊断，所有病理学家全部达成一致或只有一位意见不一致的情况只占62%。另一项在肿瘤中心开展的研究发现，黑色素瘤的诊断准确率只有64%，这意味着每3个被诊断为黑色素瘤的病灶中就有1个属于误诊。还有一项研究发现，纽约大学的皮肤科医生有36%的可能性无法根据皮肤活检样本诊断出黑色素瘤。这项研究的作者总结道：“医生如果未能在临床上正确诊断出黑色素瘤，就会放任这种潜在致命疾病对患者的生命构成严重威胁。”

5．放射科医生通过乳房X线检测来诊断乳腺癌，这种诊断同样存在变异性。一项大型研究发现，放射科医生诊断结果的假阴性率为0%（每次的诊断都是正确的）～50%（甚至超过50%，也就是说在超过一半的情况中，放射科医生错误地将乳腺癌患者的X线片诊断为正常），而假阳性率为1%～64%（这意味着放射科医生将未患乳腺癌的人的X线片诊断为患有乳腺癌的可能性接近2/3）。同时，不同放射科医生诊断的假阴性率和假阳性率也不同，这证明确有噪声存在。

这些存在于不同人之间的噪声是当下的主要研究方向，但也有一些发现是关于情境噪声的。有时候，放射科医生两次评估同一张影像片子时会给出不同的意见，也就是说第二次给出的意见与第一次的意见不一致。但相比于与他人意见不一致的情况，与自己原有的意见不一致的情况较少出现。在重新评估血管造影显示的血管阻塞程度时，22名医生与自己原有意见不一致的可能性为63%～92%。我们可以看到，在那些标准模糊和判断情境复杂的领域中，评估者的信度可能非常差。

这些研究对这种情境噪声的成因没有明确的解释，而另一项不涉及诊断的研究发现了医学领域情境噪声的一个简单来源，这一发现值得患者和医生牢记。简而言之，医生在清晨比接近傍晚时更可能要求患者做癌症筛查。在一个大样本中，早上8点，乳腺和结肠筛查的预约率最高，为63.7%，到了上午11点，预约率下降至48.7%，中午时又上升至56.2%，下午5点则降至47.8%。因此，在一天中的晚些时候，医生建议就诊的患者做指南推荐的癌症筛查的可能性较小。

我们如何解释这些发现？有可能是因为医生们在遇到患有复杂疾病的患者后，他们的问诊进度会不可避免地落后，这些病情复杂的患者需要的诊断时间往往超过常规的20分钟。我们在前面提到过压力和疲劳等情境噪声的触发因素（见第7章），这样看来这些因素的确在起作用。一些医生为了赶上进度，跳过了对预防性健康措施的讨论。还有一个例子也能说明临床医生会受到疲劳的影响，那就是规范洗手的比率在轮班结束时会低一点，可以说洗手这一过程也充满了噪声。

诊断指南的价值

在不同医学问题的情境中，对噪声的存在及其数量进行全面记录，不仅对医学领域意义重大，而且对人类的认知也有举足轻重的贡献。虽然我们不知道目前是否有此类记录，但希望时机成熟后有人能够完成这一壮举。不过，即使现在没有这类记录，现有的研究结果也提供了一些线索。

在极端情况下，一些问题和疾病的诊断基本上是机械性的工作，不需要做出任何判断。还有一些情况，诊断虽然不是机械性的工作，却很简单直接：任何受过医学训练的人都可能得出同样的结论。在某些场景中，噪声的数量也能得到控制，比如说肺癌专家在进行诊断时，他们的专业性虽不能完全消除噪声，但能使噪声数量最少。有些疾病的诊断给了医生很大的判断空间，并且诊断的相关标准过于宽泛，这会导致噪声数量巨大，且难以降低。我们将看到，大部分精神病学诊断就属于这种情况。

怎样才能降低医学领域的噪声呢？我们在前面提到，培训可以提高医生的技能，而高超的技能当然对减少噪声有帮助。汇总多个专家的判断（如第二诊疗意见等）也能减少噪声。算法是一个特别有发展前景的诊断手段，医生们现在正在使用深度学习算法和人工智能来减少噪声。例如，这类算法已经被用于检测乳腺癌患者的淋巴转移情况。目前最好的算法的诊断准确性优于最好的病理学家。当然，算法是没有噪声的。深度学习算法在检测与糖尿病相关的眼部问题方面，已经取得了巨大的成功。人工智能在通过乳房X线检测诊断癌症方面的表现，几乎和放射科医生一样出色。如果人工智能进一步发展，它的表现可能会比人类更好。

未来医学界可能会越来越依赖算法。这个过程可以同时减少偏差和噪声，挽救生命并节省成本。但本章的重点是人类的判断指南，因为医学领域的情况能够充分说明，指南在某些实践应用中能够确保产生良好甚至极好的结果，而在其他应用实践中会产生更复杂的结果。

1952年由产科麻醉师弗吉尼亚·阿普加（Virginia Apgar）发明的阿普加评分（Apgar score），也许是诊断指南最知名的例子。过去，评估新生儿是否处于危险之中曾是医生和助产士需要做出的临床判断。阿普加评分给了他们一个标准化的指南，供他们评测婴儿的肤色、心率、反射动作、肌肉张力和呼吸状况。这些指标的首字母刚好组成Apgar：外貌（Appearance，指肤色）、脉搏（pulse，指心率）、痛苦反应（grimace，指反射动作）、活动（activity，指肌肉张力）和呼吸（respiration，指呼吸频率和力度）。在阿普加测试中，这5个指标分别对应3个分数：0、1和2。总分最高为10分。7分及以上就可被视为健康状况合格（见表22-1）。


表22-1　阿普加评分指南
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要注意的是，心率是评分中唯一一个可以直接评分的项目，其他项目都需要先做一些判断。但是，由于判断被分解为多个相互独立的元素，每个元素都很容易评估，即使是那些仅受过少量训练的医师，在评估时也不太可能产生很大的分歧，因此阿普加评分产生的噪声很小。

阿普加评分展示了指南是如何发挥作用的，以及为什么指南能减少噪声。与规则或算法不同，有了指南仍需判断——决策不是直接进行计算。医师在阿普加评分的每一个项目上都可能存在分歧，因此在最终结论上也可能存在分歧。然而，指南成功地减少了噪声，因为它在预先定义好的维度上将一个复杂的决策分解成了许多简单的子判断。

如果用第9章讨论的简单预测模型来看待这个问题，我们就很容易看到指南的优势所在。临床医生是根据几条预测性线索来判断新生儿的健康状况的。情境噪声可能在其中发挥作用：就在某一天，或者就在某种情绪状态下，临床医生可能会关注一些相对不那么重要的预测因素，或忽略一些重要的预测因素。阿普加评分能够将医生的注意力集中在5个已经过实践验证的重要维度上。然后，评分标准清晰地描述了该如何评估每条线索，这大大简化了根据每条线索做出判断的过程，从而降低了噪声。最后，阿普加评分还规定了如何给各个预测因素赋权，并产生所需的总体判断，这个过程就是一项机械性的工作，而人类临床医生在给这些线索赋权时会存在差异。关注重要的预测因子，简化预测模型，以及进行机械性汇总——所有这些都降低了噪声。

类似的方法已被用于许多医学领域，比如用森特评分（Centor score）来指导链球菌性咽喉炎的诊断。病人如果出现以下症状或体征即得1分：咳嗽（Cough）、有渗出物（exudates，指喉咙后部有白色斑块）、颈部淋巴结肿痛（nodes）、体温高于38摄氏度（temperature）。这些症状的首字母组合刚好是Centor的前4个字母。这一指南由森特及其同事总结得出。根据病人的得分，医生可以决定是否推荐用咽拭子诊断链球菌性咽喉炎。使用该量表进行评估和评分相对直接，这样一来，有些人就不必接受链球菌性咽喉炎的测试和治疗了。

同样，乳腺癌诊断领域也制定了一套根据乳腺影像报告和数据系统（Breast Imaging Reporting and Data System，BI-RADS）进行诊断的指南，从而减少了对乳房X线片解读时出现的噪声。一项研究发现，BI-RADS提升了乳房X线片的评估者之间的一致性，这就表明，对于存在明显变异性的领域，指南可以有效地减少噪声。在病理学领域，关于人们使用指南来减少噪声，也有很多成功的例子。

伤脑筋的精神病学诊断

就噪声而言，精神病学是一个极端的例子。当使用相同的诊断标准诊断同一位患者时，精神科医生经常意见不一致。因此，至少从20世纪40年代起，减少噪声就成为精神病学界的头等大事。我们将看到，尽管指南在不断完善，但在减少噪声方面，诊断指南的作用非常有限。

1964年，一项针对91名患者和10名有经验的精神科医生的研究发现，两名医生意见达成一致的可能性只有57%。在另一项早期的研究中，两名州立医院的精神科医生单独对426名患者进行诊断，结果显示，他们在诊断精神疾病的类型时，诊断的一致性只有50%。另一项涉及153名门诊病人的早期研究发现，医生们在诊断方面的一致性只有54%。这些研究并没有明确噪声的来源。然而有趣的是，一些精神科医生倾向于将患者划分到特定的诊断类别中。例如，有些精神科医生更有可能诊断患者患有抑郁症，而另外一些则更有可能诊断患者患有焦虑症。

我们很快将看到，精神病学中的噪声水平仍然很高。为什么会这样？专家们给不出一个唯一且明确的答案，这意味着他们对噪声的解释本身就充满噪声。诊断类别过于宽泛无疑是其中一个因素。但是，为了初步揭示其中的原因，研究人员让一位精神科医生先面诊一位患者，在短暂休息后，再让另外一位精神科医生进行一次面诊。两位精神科医生随后会面，如果发现彼此意见不一致，再讨论具体的原因。

“医生之间的不一致”有很常见的原因：他们来自不同的学派，接受过不同的训练，拥有不同的临床经验，采用不同的面诊方式。“接受过发展心理学训练的临床医生，可能会将幻觉解释为受虐待所致的创伤经历的一部分”，但“具有生物医学背景的另外一位临床医生，可能会将幻觉解释为精神分裂过程的一部分”。这种差异就是模式噪声的例子。

然而，除了医生之间的不同，噪声的主要成因是“术语不够准确”。这种情况再加上专业人士对精神病学术语的普遍不满，促成了《精神疾病诊断准则手册（第3版）》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM Ⅲ）于1980年改版完成。该手册首次提出了明确而详细的精神疾病诊断标准，朝着引入诊断指南迈出了第一步。

DSM Ⅲ促使大量的研究关注诊断是否存在噪声。DSM Ⅲ也被证明有助于减少噪声。但这本手册远没有达到完美。即使在2000年对第4版——DSM Ⅳ（初版于1994年出版）进行了重大修订之后，仍然有研究表明其中存在大量噪声。一方面，艾哈迈德·阿博拉亚（Ahmed Aboraya）及其同事得出结论称：“精神疾病诊断标准的使用已被证明能提高精神疾病诊断的可靠性。”另一方面，仍然存在着一个严重的风险，即对同一个病人要施以多种诊断，才能决定他是否应该入院治疗。

该手册的第5版——DSM Ⅴ于2013年发布。美国精神病学学会曾希望DSM Ⅴ能够减少噪声，因为其标准更客观、更清晰。但精神科医生的诊断仍然表现出明显的噪声。例如，塞缪尔·利布利奇（Samuel Lieblich）及其同事发现“精神科医生就患者是否患有重度抑郁症很难达成一致”。DSM Ⅴ的现场试验发现其“一致性仅达到最低水平”，这“意味着，在实验条件下，训练有素的专业精神科医生对患者是否患有抑郁症达成一致的可能性只有4%～15%”。另外一些现场试验表明，DSM Ⅴ实际上使情况变得更糟了，在所有主要领域中，一些诊断，比如混合性焦虑与抑郁障碍的噪声反而增加了。“DSM Ⅴ如此不可靠，以至于它在临床实践中显得毫无用处。”

在精神病学中，使用指南之所以很难取得成功，主要原因似乎是“某些疾病的诊断标准仍然模糊，难以操作”。一些指南通过将判断分解成不同的标准来减少分歧，进而减少噪声，但如果这些标准是相对开放的，噪声仍然可能存在。考虑到这一点，我们呼吁制定更标准的诊断指南，具体的改进包括：（1）明确诊断标准，舍弃模糊标准；（2）给出症状及其严重程度的“参考定义”，其依据的理论是“当临床医生对症状是否存在能够达成一致时，他们更有可能在诊断上也达成一致”；（3）除开放式谈话外，对患者进行结构化访谈，建议在访谈指南中纳入24个筛选问题，如焦虑、抑郁和饮食失调等问题，以便医生做出更可靠的诊断。

这些改进建议听起来不错，但能够成功地减少多少噪声，其结果尚未可知。一位观察者曾说：“诊断过程依赖患者的主观症状、临床医生对症状的解读，而且缺乏客观的测量手段（如血液测试），这些因素都在精神疾病诊断中埋下了不可靠的种子。”从这个层面上说，要想减少精神病学中的噪声，困难重重。

在这一特定问题上，现在做出自信的预测还为时过早，但有一点很清楚，一般来说，医学诊断指南在减少偏差和噪声方面非常成功。它们帮助了医生、护士和病人，极大地改善了公共卫生。因此，医学界需要更多的指南。


·　消除噪声

消除医疗诊断中的噪声

·　医生之间的噪声水平远超我们想象。在诊断癌症和心脏病，甚至是看X线片时，专家们也会出现意见不一致的情况。这意味着病人得到的治疗可能是碰运气的结果。

·　医生往往会认为，无论是星期一还是星期五，是清晨还是傍晚，他们都会做出同样的决策。但事实证明，医生的言行可能完全取决于他们的疲劳程度。

·　医疗诊断指南可以使医生少犯错，从而维护病人的利益。这些指南对于整个医疗行业也有帮助，因为它们减少了变异性。


第23章
绩效评估，用基于外部视角的共识框架做出量化判断

让我们从一个练习开始：请选出3个你认识的人，他们可以是你的朋友或同事。请在友善、智慧和勤奋这3种特质上给他们进行1～5分的评分，其中1分是最低分，5分是最高分。现在再请另一个很了解他们的人（这个人可以是你的配偶、好友或者最亲密的同事）用同样的方式对这3个人进行评分。

在某些评估中，你和其他评分者很可能会给出不同的评分，那么出现这种差异的原因是什么呢？你可能会发现，答案在于你们是如何使用量表的，我们称这种量表为水平噪声。也许你认为，需要“特别出众”才能给5分，而另一位评分者则可能认为只需达到“还不错”的水平就能给5分。除此之外，你们之间的差异还有可能是由你们对被评估者的看法不同造成的，例如你们在理解被评估者是否友善以及如何确切地定义美德等问题上存在差异。

现在想象一下，如果要基于你们的评估来确定这3个人能否升职和加薪，并且假设你和另一位评估者是在同一家重视友善、智慧和勤奋的公司工作，你们之间的评分会有差异吗？这种差异会和前面的练习中出现的差异一样大吗？还是更大？不管你的答案是什么，公司的政策和量表上的差异都可能产生噪声，事实上，这种现象在不同组织进行绩效评估时普遍存在。

绩效评估本质上是一种判断工作

几乎所有大型组织都会定期对员工进行正式的绩效评估，而那些被评估的人并不喜欢这种评估。正如有家报纸的标题所示，“研究发现，基本上每个人都讨厌绩效评估”。我们认为，每个人都知道绩效评估会受偏差和噪声的影响，但是大多数人并不知道其中到底存在多少噪声。

在一个理想化的世界里，评估绩效并不是一个判断工作，因为评估人借助客观事实就足以裁定员工工作表现的好坏。但问题在于，大多数现代组织与经济学鼻祖亚当·斯密（Adam Smith）提到的扣针厂没有什么共同之处。在亚当·斯密提到的扣针厂中，每个工人的产出都可以量化。但对一家公司的首席财务官或研发部主管来说，他们的产出是什么呢？当代知识工作者需要平衡多种工作目标，有时这些目标甚至是互相矛盾的。只关注其中一个目标，在做评估时就可能犯错，导致评估结果不准确，并带来负面的激励效果。例如，医生每天接诊的患者数量是医院生产力的一个重要衡量指标，但你并不希望医生一门心思只关注这一指标，更不会只根据接诊人数对他们进行评估和奖励。也就是说，即使是可量化的绩效指标，也需要放在一定的背景条件下进行评估，例如，评估销售人员的销售额或程序员编写的代码行数时，就要考虑具体情况，因为并非所有客户都同样“难伺候”，也并非所有软件开发项目都一模一样。鉴于这些挑战，我们无法完全根据客观的绩效指标对人们进行评估。因此，以判断为基础的绩效评估无处不在。

25%是信号，75%是噪声

有关绩效评估实践的研究文章已经发表了成千上万篇，其中大多数人都发现这些评估充满了噪声。这一发人深省的结论主要是通过对360度绩效评估的研究得出的。这类研究需要多个评估者共同参与，并且基于多个绩效维度对同一个人进行评估。在进行数据分析时我们会发现，这类研究的结果并不理想：真正的差异——个人绩效产生的差异通常不超过总差异的20%～30%，其余70%～80%的差异是系统噪声。

这些噪声是从哪里来的？得益于多项关于工作绩效评估变异性的研究，我们现在已经知道，系统噪声的所有成分都在起作用。

在绩效评估的背景下，这些噪声成分是显而易见的。请想象两位评估者：琳恩和玛丽。如果琳恩的评估标准比较宽松，而玛丽的评估标准比较严格，换言之，琳恩对所有人的评分都比玛丽的更高，那么就出现了水平噪声。就像我们在讨论法官判决的案例时所看到的那样，这种噪声可能表示琳恩和玛丽真的对被评估者形成了不同的印象，也可能表示她们对被评估者的印象相同，但使用评估量表的方式存在差异。

现在，如果琳恩要对你进行评估，而且碰巧她对你和你的工作印象极差，她一向宽松的标准可能会与她对你的特殊（负面）的评价相抵消。这就是我们所说的稳定模式——一个特定评估者对特定被评估者的反应，这种模式是琳恩所独有的，这就是模式噪声的来源。

最后要讲的是情境噪声。玛丽可能在填写评估表之前发现有人把她停在停车场的车撞坏了，这让她在做评估时心情极差；琳恩可能刚刚收到了丰厚的奖金，这让她在做评估时心情极好。类似这样的事情当然可能会产生情境噪声。

关于如何将系统噪声分解为水平噪声、模式噪声和情境噪声这三种成分，不同的研究会给出不同的结论。我们肯定可以想明白，为什么不同组织的噪声成分会有所不同。当然所有形式的噪声都是我们不希望存在的。这些研究所传达的基本信息只有一个：大多数绩效评估结果与被评估者的真实绩效之间的关系远非我们想象中那么紧密。正如一篇综述文章中总结的那样：员工真实的工作绩效和对工作绩效进行的评估之间的关系可能很弱，或者说，两者之间的关系还不确定。

此外，组织中的绩效评估之所以无法反映员工的真实绩效，原因有很多。例如，评估者实际上可能不会尽可能准确地评估绩效，但可能会“策略性地”对员工进行评估。一些其他动机可能使评估者故意给员工打高分，例如为了避免煎熬的反馈性谈话(10)，为了帮助一个一直在寻求晋升机会的人，甚至只是为了摆脱一个表现不佳的团队成员——该成员需要有良好的评价才可能被调到其他部门。

这些策略性的考虑当然会影响评估，但它们并不是唯一的噪声来源。我们之所以知道这些，全要归功于一种自然实验：仅以研发为目的的360度反馈系统。在这些系统中，受访者被告知他们的反馈并非用于绩效评估，如果评估者真的相信了这种说法，那么这就能防止他们夸大或降低评价。事实证明，研究性评估确实会对反馈产生影响，但系统噪声仍然很高，而且相比于被评估者的实际绩效系统，噪声能够解释更多的变异性。可以看出，即使是纯粹的研究性的反馈机制，评估中也仍然充满噪声。

一个早就发现却没有解决的问题

如果绩效评估系统如此不可靠，那么实施绩效评估的人就应该已经注意到并力图改进这个体系。事实上，在过去的几十年里，众多组织的确对这些评估制度进行了无数次的改革。这些改革也采用了一些我们提出的减少噪声的策略，但在我们看来，人们做得还远远不够。

几乎所有组织都使用汇总策略来减少噪声。人们通常将汇总评估与360度反馈系统相结合，这在20世纪90年代成为一些大公司的标准做法，《人力资源管理》（Human Resources Management）杂志在1993年推出了一期关于360度反馈系统的专刊。

虽然对所有评估者的评估进行平均有助于减少系统噪声，但值得注意的是，360度反馈系统并非是为了解决这个问题而开发的，它的主要目的是测量出一些领导看不到的东西。这个评估系统要求被评估者的同事和下属而不仅仅是其领导参与对他们的绩效评估，这样一来，评估的本质就已经改变了。从理论上讲，这种转变是一种改进，因为这使得人们的工作并不是为了取悦领导。360度反馈的盛行与非固定的、基于项目的组织形式是契合的。

一些证据表明，360度反馈系统是一个有用的工具，因为它可以对客观、可量化的绩效做出预测。然而，这种反馈系统自身也会制造一些问题。计算机的普及使得在反馈系统中添加更多问题变得轻而易举，组织的多重目标以及越来越多的限制也增加了岗位描述的维度，许多反馈问卷变得异常复杂，过度设计的调查问卷比比皆是。例如，有一份调查问卷要求每个评估者对被评估者在11个维度上进行46项评估。通常来说，人们是无法回忆和处理多个被评估者在多维度上准确且相关的表现的，因此，从某种角度来看，这种过于复杂的方法不仅无用，而且有害。我们知道，光环效应意味着看上去相互独立的维度实际上不会被独立对待，对最初几个问题给予一个强烈肯定或否定的评估后，后续问题的答案就会相应地偏向同一个方向。

更重要的是，360度反馈系统的发展成倍地增加了参与反馈的时间成本。中层管理者被要求填写针对各层级同事的几十份调查问卷，这种情况在很多组织中屡见不鲜，有时他们还需要填写针对其他组织中的员工的调查问卷，因为现在许多公司都要求客户、供应商和其他业务合作伙伴提供反馈。即便这样做的出发点是好的，但是当时间有限的评估者们遭受一系列问卷的“轰炸”时，我们就别指望他们能够提供高品质的信息。在这种情况下，减少噪声要付出的代价可能会非常大，这是我们将在第六部分讨论的问题。

最后，360度反馈系统也存在所有绩效评估体系都无法避免的一种通病——悄无声息地出现评估通胀。比如，一家大型工业公司曾观察到，公司98%的管理者被评为“完全符合预期”。当几乎所有人都获得了最高评价时，这些评估的真实价值就值得怀疑了。

相对判断的优点

从理论上讲，解决评估通胀问题的一个有效方法是在评估过程中引入一些规范，其中一个普遍的做法是强制排名（forced ranking）。在强制排名体系中，评估者不仅不能给所有人最高的评分，而且评分还必须遵循预先设定的评分分布。杰克·韦尔奇（Jack Welch）在担任通用电气CEO时曾倡导强制排名这种做法，以此来防止评估通胀，以及确保绩效考核的“公正”。许多公司都采用了这个方法，但由于它会对员工士气和团队合作产生不良影响，人们渐渐就不再使用这种方法了。

无论排名有什么缺点，排名的噪声都比评分的要小。我们在惩罚性损害赔偿的例子中看到，相对判断中的噪声比绝对判断中的噪声要少得多，因此这种关系也被证明适用于绩效评估。

想要了解其中的原因，请看图23-1，它展示了两种评估员工表现的量表。A组对员工进行绝对评分，我们称之为匹配性操作——找到与员工“工作表现”印象最接近的分数。相比之下，B组要求在特定维度（如安全性）上将每个人与同组的其他人进行对比，要求主管使用百分位数来评定员工在特定人群中的排名。从图中我们可以看到，主管已在百分位数量表上找到了3名员工的位置。
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图23-1　绝对量表和相对量表的示例



B组的方法有两个优点。第一，每次只在一个维度上对所有员工进行评估（在这个例子中评估的是安全性），这是一种减少噪声的策略，即将复杂判断结构化地分解成多个维度的单一判断，我们将在下一章详细讨论这一策略。结构化是一种限制光环效应的手段，它通常可以将一个人在不同维度上的评估限制在一个小范围内。当然，只有在像本例这样对每个维度分别进行排名时，结构化才能起作用。如果在“工作表现”这种定义不清晰的总体判断上对员工进行排名，则不会减少光环效应。

第二，正如我们在第15章中讨论的那样，排序同时减少了模式噪声和水平噪声。当你将两个团队成员的绩效相互比较而不是单独给每个人打分时，出现评估不一致（产生模式噪声）的情况会少一些。更重要的是，排名自动消除了水平噪声。如果琳恩和玛丽对同一个包含20名员工的团队进行评估，尽管琳恩比玛丽的评估标准更宽松，她们给出的平均评分会有所不同，但她们给出的平均排名不会存在差异——一个标准宽松的评估者和一个标准严苛的评估者采用的是相同的排名方式。

事实上，强制排名的主要目的在于减少噪声，它确保了所有评估者都有相同的平均值和相同的评分分布。如果规定了评分的分布，排名就是强制的。例如，某一条规则可能会规定“被评为最优的人数不可以超过被评估者总人数的20%，垫底的人数也不可以少于总人数的15%”。

排名，但不强制

从原则上说，强制排名理应给评估带来巨大的改善，结果却往往适得其反。这里我们不打算就其可能带来的所有不良后果展开讨论，这往往与执行不力有关，而非原则本身的问题，但我们还是可以从强制排名体系的两方面问题中吸取一些具有普遍性的教训。

首先是绝对绩效和相对绩效之间的混淆。任何公司都不可能有98%的经理在绩效表现上跻身群体的前20%、前50%甚至前80%。但如果预期的绩效是事先定义好的绝对绩效，那么经理们都能“达到预期”也并非不可能。

许多高管并不认同几乎所有员工都能达到预期标准这一点，他们认为，如果是这样的话，肯定是期望标准设置得太低了，要不就是因为自鸣得意的组织文化。诚然，这种解释可能是正确的，但大多数员工也可能确实达到了高预期标准，而且在高绩效组织中，这种情况完全有可能出现。例如，当你听说所有成功执行太空任务的宇航员都完全达到了预期标准，你并不会嘲笑国家航天部门的绩效管理程序太过宽松。

重点是，只有当组织关心相对绩效时，依赖于相对评估的体系才是合适的。例如，无论人们的绝对绩效如何，都只有一定比例的人可以晋升，此时，相对评估才可能有意义——参考军队的晋升机制。但是，如果像很多公司那样，评估的目的只是衡量员工的绝对绩效水平，此时强制使用相对排名便不合逻辑了。强制规定将一定比例的员工评为不符合（绝对）预期，这不仅残忍而且荒谬——如果说在一支精锐部队中，有10%的人必须被评为“不满意”，那么这种做法就太愚蠢了。

其次，有些组织认为强制的评估分布反映了潜在的真实绩效分布（通常指接近正态分布），然而，即使群体中的绩效分布是已知的，同样的分布也可能不会出现在一个较小的群体中，如由一名评估者评估的小型员工群体。如果从几千人中随机挑选10人，你不能保证其中一定有两个人属于总体的前20%。“不能保证”是保守的说法，实际上，这种情况发生的概率只有30%。而在实践中，这个问题会更加严重，因为团队的构成不是随机的。一些团队成员可能全是高绩效人员，而另一些团队则可能完全由低绩效人员组成。

在这种情况下，强制排名的做法不可避免地会产生错误和不公正。例如，假设一个评估者所评估的团队由5个绩效表现相同的人组成，他们的实际绩效表现相差无几，而其评分却要符合强制性、差别化的评分分布，这样的做法并不能减少错误，反而会增加错误。

批评强制排名方法的人经常把攻击的重点放在排名原则上，他们谴责这一原则的残忍、不人道，并认为采用这种方法会适得其反。无论你是否接受下述辩驳，强制排名的致命缺陷不是“排名”，而是“强制”。不管是因为将相对量表用于衡量绝对绩效，还是因为做判断者被迫要将无法区分的绩效区分开来，只要判断中强制使用了不合适的量表，不管你怎么选择量表，都会自动增加噪声。

确保有一个达成共识的参考框架

对于各种组织为改进绩效评估的测量方式所做的努力，说其结果“令人失望”都算是保守的，这些努力的结果是：绩效评估的成本直线上升。2015年，世界四大会计师事务所之一德勤（Deloitte）经过计算发现，公司每年要花费200万工时用于评估6.5万名员工的绩效。绩效评估可以说是组织中最可怕的仪式之一，那些不得不进行评估的人和不得不接受评估的人都痛恨绩效评估。一项研究发现，90%的管理者、员工和人力资源主管都认为，他们的绩效管理流程无法实现预期的效果，相关的研究证据也证实了大多数管理者的这种感受。这一发现令人震惊。虽然绩效反馈与员工发展计划相结合时可以带来一些改进，但绩效评估对员工工作积极性的打击同它带来的激励一样大。正如一篇评论文章总结的那样：几十年来，无论人们尝试了什么方法来改进绩效管理流程，绩效评估仍然会产生不准确的信息，并且对提升绩效几乎起不到任何作用。

由于对绩效管理流程感到绝望，越来越多的公司正在考虑做出一种极端的选择：彻底取消评估体系。这场“绩效管理革命”的支持者包括许多技术公司、一些专业服务机构和少数传统行业的公司，他们的目标是关注发展性的、面向未来的反馈，而不是回顾性的评估。有些公司甚至采用非数字型的评估指标，这意味着他们放弃了传统的绩效评估方式。

对于绝大多数没有放弃绩效评估的公司来说，它们可以做些什么来对其进行改善呢？它们可以采用的减少噪声的策略就是选择合适的量表，以确保不同的判断依据的是相同的参照系。研究表明，改进评估方式并对评估者进行培训有助于提高评估者使用量表的一致性。

需要指出的是，绩效评估量表必须使用具体的描述，只有这些描述足够具体，人们对它们的理解才能够保持一致。许多组织都会使用“行为锚定评估量表”（behaviorally anchored rating scales），该量表上的每个评定等级都对应着具体的行为描述，图23-2的左侧给出了一个示例。
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图23-2　行为锚定评估量表（左）和案例量表（右）的例子



然而，有证据表明，行为锚定评估量表不足以消除噪声。不过，进一步的参照框架培训（frame-of-reference training）则被证明有助于确保评估者之间的一致性。在这一步流程中，评估者将接受相关培训来对绩效的不同维度进行识别。他们通过视频中的案例来练习进行绩效评估，并通过与专家提供的“真实”评估做比较来了解自己的评估水平。视频中的案例可以作为参考案例，每一个案例都定义了绩效量表上的一个锚定点，这样就形成了一个案例量表，如图23-2的右侧所示。

使用案例量表对每个新成员进行评估时，我们都可以将评估对象与锚定案例做比较，这样一来，评估就变成了一种相对判断。由于相对判断比评分更不容易受到干扰，案例量表比使用数字、形容词或行为描述的量表更可靠。

参照框架培训在几十年前就已经为人们所知，用它进行评估，结果显然更加准确，噪声数量也更小，然而，这种方法却难以得到普及。我们很容易猜到其中的原因，参照框架培训、案例量表以及其他力图达到相同目标的工具都很复杂，而且构建这样的工具需要花费大量时间。为了保证切实可用，它们常常需要根据公司的需求甚至为评估部门专门定制，并且要随着岗位要求的变化而不断更新。这些评估工具要求公司在已经投入巨大资金的绩效管理系统中追加新投入，这与现在的做法背道而驰。在第六部分，我们会介绍更多有关减少噪声成本的内容。

此外，对于任何组织来说，如果控制了评估者在评估过程中的噪声，也就限制了评估者按照自身意图来影响评估的空间。要求管理人员接受额外的评估者培训，在评估过程中投入更多精力并放弃对结果的一些控制，这些举措肯定会面对相当大的阻力。值得注意的是，迄今为止，大多数关于参照框架培训的研究使用的被试都是学生，而非实际管理者。

绩效评估这一大课题产生出了许多现实问题和哲学问题。例如，有些人会问，在当今的组织中，个人绩效的概念在多大程度上是有意义的，因为组织的成果往往取决于人们之间的互动。如果我们认为这个概念确实是有意义的，那么就需要想一想，在一个既定的组织中，个人绩效水平是如何分布的，例如，绩效是否服从正态分布，或者是否存在做出极大贡献的“超级人才”。如果你的目标是让人们表现出最好的一面，那么你自然会问，衡量个人绩效并用衡量结果来激发人们的恐惧与贪婪是不是最好的方法？这是不是有效的方法？

如果你正在设计或修改组织的绩效管理体系，那么你就需要回答以上问题乃至其他更多问题。我们的目的不是研究这些问题，而是提出一个更为温和的建议：如果你确实测量了绩效，你的绩效评估过程很可能充满了系统噪声，因此这些评估过程可能基本上是无用的，甚至会适得其反。减少噪声是一项挑战，因为它无法通过简单的技术修复来解决。它要求评估者对自己做出的判断有清晰的思考。你很有可能会发现，可以对量表进行清晰的界定，可以训练人们始终按照相同的方法使用这一量表，以此来提升判断品质。这种降噪策略也适用于许多其他领域。


·　消除噪声

定义量表至关重要

·　我们在绩效评估上花了很多时间，结果却是，绩效评估结果只有1/4反映了绩效表现，而其他3/4都是系统噪声。

·　我们尝试了用360度反馈和强制排名来解决这个问题，但我们可能会让事情变得更糟。

·　如果出现了很多水平噪声，多半是由于不同的评估者对“好”或“优秀”的含义有完全不同的看法。只有当我们给他们具体的案例作为评估量表上的锚定点时，他们才容易达成一致意见。


第24章
人员招聘，以结构化指标衡量人才

如果你曾经找过工作，那么“招聘面试”这个词可能会唤起你的一些生动而紧张的回忆。工作面试，即求职者与未来的主管或人力专员会面，是进入许多组织的必经之路。

在大多数情况下，面试遵循着既定的流程。在寒暄之后，面试官会要求应聘者描述他们的个人经历，或者详细地描述他们经历过的某些特定情形。再问一些诸如个人成就与挑战、工作动机以及能给公司带来哪些改进之类的问题。面试官通常还会要求应聘者描述自己的个性，并解释为什么认为自己很适合所应聘的职位或公司文化，有时也会问应聘者的兴趣爱好。最后，应聘者通常有机会问面试官一些问题，面试官则会评估这些问题是否重要，以及应聘者是否有洞察力。

如果你的主要工作是负责招聘，那么你所用的甄选方法很可能就包含上述流程中的某些环节。一位组织心理学家指出：“很少有人可以不经过面试就被录用，这样的情况令人难以想象。”然而，几乎所有的专业人士在面试中做招聘决策时，都会在某种程度上依赖直觉性判断。

招聘面试的普遍性反映了人们的一种根深蒂固的观念，即在选择与我们共事之人时非常重视判断的价值。作为一项判断工作，人事选拔有个巨大的优势：由于它的广泛应用以及重要的作用，组织心理学家们对它进行了详尽的研究。1917年《应用心理学》（Journal of Applied Psychology）期刊的创刊号就将招聘确定为“首要问题……因为人的能力毕竟是一个国家最重要的资源”。一个世纪后，我们对各种人才选拔技术（包括标准面试）的有效性有了很多了解。没有任何一项复杂判断任务能得到如此之多的现场实验研究的关注。人事选择因此成为一个完美的测试案例，我们可以将从中获得的经验应用到包括多选项决策的很多判断任务中去。

面试的风险

如果你对求职面试的研究不熟悉，接下来的内容可能会让你大吃一惊。从本质上说，如果你的目标是确定哪些应聘者在工作中会成功，哪些会失败，那么标准面试并不能提供非常有用的信息。更直截了当地说，它们往往毫无用处。标准面试也被称作非结构化面试，它与结构化面试有所不同。我们很快会介绍结构化面试。

为了得出这一结论，无数研究人员考察了评估者在面试中给应聘者的高评分与应聘者最终取得工作上的成功之间的相关性。如果面试中的高评分与成功之间的相关性很高，那么面试或其他以相同方式计算相关性的招聘技巧，都可以被认为是候选人绩效良好的预测指标。

这里需要注意的是，“如何定义成功”是一个非常重要的问题。通常情况下，绩效是基于上级评估的评分而来。有时，工作年限也是衡量成功的标准。当然，这些衡量标准都有一些问题，特别是绩效评估的有效性值得怀疑，这一点我们在上一章中已经指出。然而，为了评估雇主在选择员工时所做判断的品质，使用同一雇主在评估其员工时所做的判断似乎是合理的。

那么，这些分析得出了什么结论呢？在第11章中，我们提到了传统面试的评分与工作绩效评分之间的相关系数是0.28。其他研究报告的相关系数为0.2～0.33。正如我们所看到的，按社会科学的标准，这体现出了很好的相关性。但是，要据此做决策，这一相关性就不算好了。使用我们在第三部分介绍的一致性比率，可以计算出一个概率：根据前面提到的相关水平，如果你对两个候选人的了解只限于一个候选人在面试中比另一个表现得好，那么这个候选人确实比另一个绩效更好的概率仅为56%～61%。这当然比掷硬币好一些，但是据此做出重要决策并不是一个稳妥的方法。

诚然，面试除了对候选人做出判断外，还有其他目的。尤其是，面试为公司提供了一个向候选人推销自己的机会，提供了一个与未来同事建立友好关系的机会。然而，从组织的视角来看，组织在人才选拔上投入了大量时间和精力，面试的最主要目的显然还是选拔。在这项任务上，面试做得并不成功。

面试中的噪声：面试官更倾向于与自己相似的求职者

我们很容易理解为什么传统面试在预测工作绩效时会产生误差。有些误差与我们所谓的客观无知（见第11章）有关。工作绩效取决于很多因素，包括你雇用的人适应新职位的速度，以及各种生活事件对其工作的影响。在招聘时，很多情况都是无法预测的。这种不确定性限制了面试的预测效度，事实上，也限制了任何其他人事选拔技巧的预测效度。

面试也是心理偏差的重灾区。近年来，人们已经意识到，面试官往往无意识地青睐那些与他们有相似的文化背景或共同之处的候选人，涉及的因素包括性别、种族和教育背景。许多公司现在已意识到偏差带来的风险，并试图通过对招聘专家和其他员工实施专项培训来应对这些风险。几十年来，其他一些偏差也逐渐为人们所知。例如，外貌在候选人评估中起着重要作用，即使是那些与外貌无关的职位也是如此。所有或者说绝大多数招聘人员都有这样的偏差，评定具体某个候选人时，如果外貌发挥了作用，招聘者们就会产生一个共同的误差，即在候选人评估中的正偏差或负偏差。

关于面试过程中也存在噪声这一事实，你应该不会感到惊讶：不同的面试官对同一个候选人的反应不同，得出的结论也不同。两位面试官对同一位应聘者的评分的相关系数为0.37～0.44（PC=62%～65%）。其中一个可能的原因是，应聘者在不同面试官面前的表现不一致。但即使是多位面试官同时面试同一位应聘者，前者对后者的表现给出评分的相关性也很低。据一项元分析估计，面试官们的评分相关系数仅为0.74（PC=76%）。这意味着，你和另一位面试官在同一场面试中对同样的两位候选人进行面试，最后仍然有1/4的可能性无法就哪位候选人更优秀达成一致。

这种差异很大程度上是模式噪声的产物，即面试官们对某位应聘者的特殊反应是有差异的。大多数组织在预料到了这种差异后，要求几位面试官面试同一位候选人，并将面试结果以某种方式汇总。通常，汇总意见是通过讨论形成的，在讨论中必须达成共识——正如我们在前文中看到的那样，这一过程本身会产生问题。

一个更令人惊讶的发现是，在面试中存在很多情境噪声。例如，强有力的证据表明，应聘者能否获得面试官的聘用推荐，与面试过程中非正式关系的建立阶段所形成的印象有关。该阶段就是面试刚开始的2～3分钟里，面试官与应聘者寒暄，从而让应聘者放松的阶段。因此第一印象非常重要。

也许你认为，凭第一印象做出判断没什么问题。至少我们从第一印象中了解到的一些东西是有意义的。众所周知，在与新朋友交流的最初几秒钟里，我们确实能了解到一些东西。对于有经验的面试官来说尤其如此。但面试的前几秒钟恰恰反映了你从第一印象中获得的表面特质：早期的认知主要基于应聘者的外向性和语言能力。即使是握手的感觉，也是能否获得面试官推荐的重要预测因素！我们可能都喜欢坚定的握手，但很少有招聘人员会有意识地将握手是否坚定作为关键的聘用标准。

面试官心理学：我们总是太相信“第一印象”

为什么第一印象会对面试的最终结果产生影响？其中一个原因是，在传统面试中，面试官可以自由地将面试引向他们认为合适的方向。他们很可能会问一些能证实第一印象的问题。如果某位应聘者显得害羞和矜持，面试官可能会问一些尖锐的问题，比如询问应聘者过去在团队中工作的经历，但他们可能不会向那些看起来开朗、合群的人问同样的问题。他们收集的这两位候选人的相关证据将不尽相同。一项研究考察了面试官基于应聘者的简历和能力测试成绩，形成了对该应聘者积极或消极的第一印象之后的行为。结果发现，第一印象对面试过程有重要的影响。例如，面试官形成了积极的第一印象后，面试时提出的问题就较少，而且往往会把公司“推销”给应聘者。

第一印象的作用并非面试中唯一有问题的因素。另一个因素是，作为面试官，我们希望面前的候选人表现得合乎情理（在第13章中我们讨论过，这是我们过度寻求一致性的一种表现）。在一个让人难以置信的实验中，研究人员让学生扮演面试官或应聘者的角色，并告诉他们，面试中只能提问封闭式的是非题。然后，他们让一部分应聘者随机地回答问题。按照事先安排好的方法，应聘者会根据问题的首字母来回答“是”或“否”。研究人员有些讽刺地指出：“一些应聘者最初担心随机答题会被人发现他们在胡说八道，从而导致面试进行不下去。但他们的担心是多余的，面试顺利地进行了下去。”你想得没错：没有一位面试官意识到，候选人在随机地给出答案。更糟糕的是，当询问面试官是否能“根据与面试者在一起的这段时间，推断出很多这个人的相关信息”时，得到应聘者随机回答的面试官与得到应聘者如实回答的面试官，在认为自己能做到这一点的概率方面数值差不多。这就是我们创造连贯性的能力。就像我们经常能在随机数据中找到一个想象的模式，或从云的轮廓中想象出一个形状一样，我们能够在完全没有意义的答案中找到逻辑。

还有一些不那么极端的情况，请看下面这个例子：我们中的一人不得不面试一位应聘者，这位应聘者之前是一家中型公司的首席财务官。面试官注意到这个应聘者入职了几个月后就离职了，于是问他为什么这样做。应聘者解释说，是因为“与CEO有战略分歧”。另一位同事也面试了这位应聘者，问了同样的问题，得到了同样的答案。然而，在随后的汇报中，两位面试官的观点却截然不同。其中一位之前就对该候选人形成了积极评价，因此认为候选人离开前公司的决定是正直勇敢的表现。而另一位面试官之前就形成了消极的第一印象，则把同样的事实解释为不灵活，甚至可能是不成熟的表现。这个故事说明，即使我们自认为对候选人的判断完全是以事实为依据的，我们对事实的解释都会受到先前态度的影响。

传统面试的局限性让我们严重怀疑能否从中得出有价值的结论。然而，面试中形成的印象是生动的，面试官通常对此充满信心。当把面试结论和候选人的其他线索结合起来时，我们往往会把面试看得太重，而把其他可能更具有预测性的数据，比如能力测试的成绩看得太轻。

面试的故事是情境噪声在实际生活中的一个例子。应聘教职的教授经常被要求为同行授课，以确保他们的教学技能达到学校的标准。这种授课当然不同于平常的正式授课。有人曾经目睹过一位候选人在这个试讲中给人留下了不好的印象，很明显是因为当时的压力过大，因为候选人的简历中提到了自己曾获得优秀的教学评价和几项优秀教学奖。然而，他在一个高度人为化的情境中的失败表现给人留下了深刻的印象，这种印象所占的决策权重，高于那些代表出色教学表现的抽象数据所占的决策权重。

还要记住，当面试不是唯一的候选人信息来源时，例如，还有能力测试、推荐制度或其他信息时，这些不同的信息必须汇总成一个整体性判断。这引发了一个问题，你现在应该能意识到这一问题：是应该使用判断（诊断性汇总）还是公式（机械性汇总）来汇总信息？正如我们在第9章中看到的，无论是预测一般性工作表现，还是预测具体情况中的工作表现，机械性方法都更好用。可惜，据调查显示，绝大多数人力资源专业人士都更赞成使用诊断性汇总。这种做法给已经充满噪声的面试过程增加了另一个噪声源。

通过结构化流程提升人事筛选品质

如果传统面试和基于判断的招聘决策只会产生有限的预测效度，那么我们该怎么办呢？幸好，研究还提出了一些关于如何改进人员选拔的建议，有一些公司正在关注这些建议。

谷歌就是这样的一个例子。它改进了人员选拔措施并报告了改进的结果。拉斯洛·博克（Laszlo Bock）曾任人力运营部高级副总裁，他在《重新定义团队》（Work Rules！）一书中讲述了这些事情。尽管谷歌专注于招聘最优秀的人才，并投入大量资源寻找合适的人选，但其仍举步维艰。对招聘面试的预测效度进行审查后发现“相关度为0……完全随机得一团糟”。谷歌为解决这一问题所做的变革，体现了近几十年来研究中提出的一些原则。这些变革措施也是决策卫生策略的例子。

其中一个策略是汇总，你应该已经很熟悉它了。人们在这种背景下使用汇总并不奇怪。几乎所有公司都会汇总多个面试官对同一个候选人的评价。谷歌也不甘落后，有时会让求职者参加25轮面试！博克得出的结论之一是面试次数应该减少到4次，因为他发现在4次面试的基础上再增加额外的面试几乎不会提升预测效度。不过为了确保预测效度，谷歌严格执行了一项规定：公司要确保面试官在相互交流之前对候选人进行独立打分。这条规定并不是所有公司都有。谷歌相信：汇总是有效的，前提是判断是独立的。

谷歌还采用了一种我们尚未详述的决策卫生策略：将复杂的判断结构化。结构化一词可以有很多意义。此处使用这个术语时，我们按照3个原则来定义结构化的复杂判断：分解、独立性和推迟整体性判断（delayed holistic judgment）。

第一个原则是分解，它将决策分解为多个组成部分，每个部分对应一个中介评估法。这一步的目的与指南中确定子判断的目的相同：它能确保判断者将注意力集中在重要的线索上。分解就好像一个路线图，指明了需要什么样的数据，并且过滤掉不相关的信息。

以谷歌为例，人事决策可以分解成4个中介评估法：一般性认知能力、领导力、文化契合度（称为“谷歌特质”）和角色相关知识。某些评估会被分解成更小的成分。注意，应聘者的良好外表、流畅的表达、令人兴奋的爱好，以及招聘人员在非结构化面试中可能会注意到的任何其他方面，无论是积极的还是消极的，都不在该列表上。

为招聘任务创建这种评估体系似乎是人们的共识。事实上，如果你正在招聘一名初级会计或行政助理，职位描述中就明确规定了所需的能力。然而，专业招聘人员都知道，对于非常规职位或高级职位来说，对核心评估维度进行定义会很困难，而且定义这一步骤经常被忽视。一位知名的猎头指出，以一种足够具体的方式定义所需能力是一项富有挑战且经常被忽视的任务。他强调了“在问题的定义方面有所投入”对决策者的重要性：与任何候选人会面之前，都有必要提前花一些时间，就那些清晰且详细的职位描述达成一致。这里的挑战是，许多面试官使用的是经过协商或妥协而产生的浮夸的职位描述。这些描述只是一份模糊的清单，列出了一位理想候选人应该具备的所有特征，没有提供如何对这些特征进行调整或在不同特征之间进行权衡和取舍的方法。

结构化判断的第二个原则是独立性，要求独立收集每个评估维度的信息。只列出职位描述的组成部分是不够的：大多数进行传统面试的招聘人员也知道他们要在应聘者身上寻找的四五种能力。问题在于，他们没有在面试过程中单独评估这些因素。每个评估维度都会互相影响，这使得每个评估都充满噪声。

为了克服这一问题，谷歌精心安排了各种方法，以确保评估以事实为基础且相互独立。最明显的举措或许就是引入了结构化的行为面试（structured behavioral interviews）。在这种面试中，面试官的任务不是去决定他们是否喜欢某个候选人，而是收集评估结构中每个评估维度的相关数据，并在每个评估维度上为候选人打分。为此，面试官必须询问候选人在过去的某些情况下的行为，这些问题都是预先设定好的。面试官还必须记录答案，并参照一个预先制定好的评分量表，使用统一的评分标准进行评分。对于每一个问题，评分标准会就一般性答案、好答案或很好的答案给出具体的示例说明。这种标准统一的量表有助于减少判断中的噪声。我们在前一章中介绍的行为锚定评估量表也是它的一个例子。

这种方法听起来不同于传统的聊天式面试，事实也确实如此。这实际上更像是一场考试或审问，而不是一次商业会面。有证据表明，应聘者和面试官都不喜欢结构化面试，或者说，至少更喜欢非结构化面试。究竟什么样的面试才算得上结构化面试，针对这一问题的讨论仍在继续。尽管如此，有关面试的文献研究得出了一个一致的结论：结构化面试比传统的非结构化面试更能预测应聘者未来的表现，结构化面试与工作绩效的相关系数为0.44～0.57。用我们的PC指标来说，你通过结构化面试挑选出更优候选人的概率为65%～69%，明显高于非结构化面试56%～61%的概率。

谷歌在它所关心的一些维度上也使用了其他一些数据作为信息。为了测试与工作相关的知识，谷歌会依赖一部分工作样本测试（work sample tests），比如让应聘者编写几段代码。研究表明，工作样本测试是工作绩效的最佳预测指标之一。谷歌也使用“关系户推荐制”，但推荐人并不是由候选人本人指定，而是由与候选人有交集的谷歌员工指定。

结构化判断的第三个原则是推迟整体性判断，简单概括来说就是：不排除直觉，但推迟直觉。在谷歌，最终的招聘推荐是由招聘委员会共同做出的，该委员会审查候选人的完整资料，包括每次面试中每个评估维度上的评分，以及支持这些评估的其他相关信息。然后，委员会根据这些信息决定是否聘用候选人。

尽管这是一家以数据驱动文化著称的公司，尽管有证据表明机械性汇总数据比诊断性汇总数据更有效，但最终的招聘决策并不是机械性的，它仍然是一个判断。在这个过程中，委员会成员会考虑所有的证据，并对其进行整体权衡，以此来讨论这个人是否会在谷歌取得成功。这个决策不仅仅是计算得出的。

在下一章，我们会解释为什么我们认为用这种方法做出最终决策是明智的。但要注意，虽然决策不是机械性的，但谷歌最终会依据4位面试官给出的平均分做出招聘决策。他们也了解其他一些相关的证据。换句话说，只有在收集和分析了所有证据之后，谷歌才允许决策过程中存在判断和直觉。因此，每个面试官和招聘委员会成员快速形成直观印象并急于做出判断的倾向都得到了控制。

再重述一遍，分解、独立性和推迟整体性判断这三个原则，并不一定能为所有试图改进人事选拔过程的组织提供一个模板。但这些原则与组织心理学家多年来提出的建议基本一致。事实上，这些原则与本书作者卡尼曼于1956年在以色列军队中实施的一些选拔方法有相似之处，并且在《思考，快与慢》一书中有所描述。该选拔过程，就像谷歌公司使用的选拔流程一样，正式建立了一个评估结构——需要评估的性格和能力维度的列表。它要求面试官依次列出与每个维度相关的客观证据，并在评估下一个维度之前对该维度进行评分。并且，它允许招聘人员在进行结构化评估之后再运用判断和直觉做出最终决策。

有不可辩驳的证据表明，结构化的判断过程，包括结构化面试，在招聘中具有优越性。它能为采用这一方法的高管们提供实用性的建议和指导。正如谷歌的例子以及其他研究人员指出的那样，结构化的判断方法成本会更低，因为会面十分耗费时间。

尽管如此，大多数高管仍然相信非正式的、基于面试的方法具有不可替代的价值。值得注意的是，许多应聘者也相信只有通过面对面的面试，他们才能向未来的雇主展示自己真正的实力。研究人员称之为“错觉的持续”。很显然，招聘人员和应聘者都严重低估了招聘判断中的噪声。


·　消除噪声

招聘中的结构化

·　在传统的非正式面试中，我们往往会有一种无法抗拒的直觉，感觉自己了解该应聘者，并且知道这个人是否符合要求。但是，我们必须学会不信任这种感觉。

·　传统面试问题很多，因为其中不仅有偏差，还有噪声。

·　我们必须让面试甚至整个人事选拔过程结构化。我们应该从一开始就更明确、更具体地定义要在候选人身上寻找什么特征，并确保自己在每个维度上独立地对候选人进行了评估。


第25章
中介评估法，做出明智决策的核心方法

不久前，我们两个人（卡尼曼和西博尼）与我们的朋友丹·罗瓦洛（Dan Lovallo）一起，介绍过组织中使用的一种决策方法。这一方法的首要目的在于减少噪声，我们称之为中介评估法。该方法涵盖了我们前几章所介绍的大多数决策卫生策略，并且它的应用范围很广泛，只要在计划或选项的评估过程中需要考虑和权衡多维度信息，我们就可以使用该方法。该方法能够以多种形式广泛应用于所有类型的组织中，包括不同的公司、医院、大学和政府机构等。

我们在这里用一个虚构的例子来说明这个方法，这个例子是根据几个真实案例改编而成的。我们虚构了一家名叫迈普科（Mapco）的公司，我们将跟随该公司的脚步，一起来研究一个重大的、具有变革性意义的企业收购项目。我们将重点介绍迈普科公司所采取的步骤与其他公司在类似情况下所采取的常规步骤有何不同。你将看到，两者的确有实质性差异，但这种差异很微妙，稍不留神就可能注意不到。

第一次会议：协议方法

收购竞争对手罗德科（Roadco）公司的想法由来已久，目前时机已经成熟，因此迈普科公司的领导人拟召开一次董事会议来讨论这一问题。迈普科的CEO琼·莫里森（Joan Morrison）召开了一次董事会战略委员会会议，初步讨论这次可能的收购案以及应采取哪些措施来改进董事会的收购决议。会议一开始，莫里森就提出了一个让委员们大吃一惊的建议：

我想提议董事会尝试一种新的决议流程来讨论罗德科收购案，新流程的名字不那么有魅力，它叫中介评估法，但其观点非常简单。它的灵感来自战略方案评估和求职者评估之间有相似性。

有研究表明结构化面试比非结构化面试效果更好，这一点你们想必已经很熟悉了，那么同理，让招聘决策结构化也可以改善决策品质。你们也都知道，我们的人力资源部在招聘决策中采用了这些原则。大量研究表明：结构化面试具有更高的准确性——这是我们过去使用的非结构化面试无法企及的。

我发现，对不同候选人的评价和在重大决策中对不同选项的评价有着明显的相似之处——不同的选项就像不同的候选人一样。这种相似性使我联想到，我们应该把评估候选人的那套方法应用于我们的工作中，也就是用在评估战略方案上。

委员会其他成员起初对这个类比感到困惑。他们争辩道：“原有的招聘流程就像是一台运转良好的机器，可以做出无数类似的决策，而且不会面临巨大的时间压力。相反，进行战略决策需要开展大量独特的工作，而且决策过程必须及时。一些委员向莫里森明确表示，他们将反对任何会导致决策延迟的提议，此外，他们还担心新的决议流程将给迈普科的研究人员增加不少职责内的负担。

莫里森对这些反对意见进行了直接回应。她向同事们保证：“结构化的流程不会拖延决策，它仅仅是为董事会讨论这项交易制定一个议程而已。”她进一步解释道：“我们应事先确定一个清单，定好从哪些方面对此次交易进行评估，就像面试官会列出岗位需求清单、确定候选人需要具备的特质或属性一样。我们将确保董事会对需要评估的各个方面进行逐一、独立的讨论，就像结构化面试中面试官们对候选人的不同维度依次进行评估一样。只有在这之后，我们才能开始讨论是接受还是拒绝这项交易。这一流程将更有效地发挥董事会的集体智慧。

“当然，如果我们同意这种方法，这将对信息的呈现方式以及交易团队如何准备会议产生影响。因此，我现在想听听你们的想法。”

一位仍有疑问的委员问莫里森，这种结构化究竟给招聘决策的品质带来了什么好处，为什么她相信战略决策也能获得这样的好处。为了引导他理解其中的逻辑，莫里森解释道：“中介评估法能够将信息的价值最大化，因为它确保了各个维度在评估时是相互独立的。我们通常进行的董事会讨论看起来很像非结构化面试。我们总想着去达成最终的目标——做出决策，并根据该目标处理所有信息。我们从一开始就在想要如何做个了结，并且会尽可能快地达成目标。就像招聘人员在非结构化面试中的表现那样，我们有可能只是在用讨论来确认第一印象而已。使用结构化的方法将迫使我们等到完成所有评估之后再考虑达成决策这一目标。我们将独立的评估作为中程目标，这样一来，就能考虑到所有可用的信息，并确保我们对交易的某一方面得出的结论不会改变我们对交易的其他方面的解读。”

委员们同意试用这种方法，但是他们问道：“中介评估要评估什么呢？莫里森心中有没有预先定义好的列表？”“没有，”莫里森回答道，“如果我们用此方案来解决常规决策，那可能会有，但在当前这种情况下，我们需要自己定义中介评估的内容。这一点非常重要：我们需要自己来决定收购案的哪些重要方面需要评估。”战略委员会同意第二天再开会来完成这个任务。

第二次会议：定义中介评估法

莫里森继续说道：“我们要做的第一件事就是起草一份有关这项交易的完整独立评估清单。这些评估将由杰夫·施耐德（Jeff Schneider）的研究团队完成。我们今天的任务是编写评估清单。评估清单应该是全面的，也就是说，你能够想到的任何与交易有关的事，都应该列入其中，并且它应该至少会影响清单中的一项评估内容。我所说的‘独立’是指相关事实最好只影响清单中的一项评估内容，尽量减少重复的情况。”

于是，整个团队开始忙碌起来，他们列出了一长串看起来与交易有关的事实和资料，然后把这些内容编排成一个评估项清单。参与者很快发现，难点在于如何让清单既简短又全面，且不同的评估项之间不会相互重叠，但这项任务依然是可以应付的。确实如此，团队最终列出的清单所包含的7项评估，与董事会期待在收购提案报告中看到的内容目录看起来很相似。除预期财务模型外，该清单还包括对目标公司管理团队的表现进行评估，对可能获得的协同效应进行评估等。

一些委员对会议未能就罗德科收购案产生新颖的见解而感到失望，莫里森解释说，那不是会议的目标，目前的目标是向负责研究此次收购的交易团队介绍情况。她说，每项评估都是交易团队报告中不同章节的主题，董事会将分别对其进行讨论。

在莫里森看来，交易团队的任务不是告诉董事会他们对交易的整体看法——至少现在还不是时候，而是对每项中介评估提供客观、独立的评价。莫里森解释道：“最终，交易团队报告中的每一章都应该以一个评分结尾，这个评分能够回答‘抛开最终决策中应给予这个主题的权重不谈，这项评估的证据在多大程度上支持或反对该交易’这个问题。”

引入外部团队

负责评估交易的团队负责人杰夫·施耐德当天下午召集了团队，并开展工作。与团队通常的工作方式相比，这次的变动不大，但他强调了这些变动的重要性。

施耐德解释道：“团队的分析师应该尽可能客观地做出分析。毫无疑问，评估应该建立在事实的基础上，但他们也应该尽可能使用外部视角。”然而，团队成员并不确定他所谓的“外部视角”是什么意思，因此施耐德举了两个例子，用到了莫里森确认过的两个中介评估项。他说，要评估这项交易获得监管部门批准的可能性，他们首先需要找出基准概率，即那些与本次交易有可比性的其他交易最终获得批准的百分比。这项任务反过来要求他们定义一个与本次交易相关的参考类别，即一组被认为与本次交易具有足够可比性的交易。

施耐德接着解释了如何对目标公司产品研发部门的技术能力进行评估——这是莫里森列出的另一个重要评估。“仅仅以事实为基础来描述公司最近的成绩是‘好’或‘非常好’是不够的。我期待做出这样的判断：从最近的产品发布记录来看，这个产品研发部门在同类公司中处于前40%的位置。”他解释道，“总之，我们的目标是使评估尽可能有可比性，因为基于相对判断要比基于绝对判断好。”

施耐德还有一个要求，他说：“按照莫里森的指示，为降低评估之间相互影响的风险，评估应尽可能相互独立。”因此，他为不同的评估分配了不同的分析师，并要求他们独立工作。

一些分析师对此表示惊讶，反问道：“团队合作不是更好吗？如果你不想让我们交流，组建团队有什么意义？”

施耐德意识到，他需要解释为什么独立性是必须的。“你可能知道招聘中的光环效应，”他说，“当你对候选人的总体印象影响到你对他在某一特定维度上的技能评估时，就发生了光环效应。这是我们想避免的。”但一些分析师似乎认为光环效应不是一个很严重的问题，因此施耐德用了另一个比喻：“如果有4名犯罪目击者，你会让他们在作证前互相交谈吗？显然不会！你不想让证人之间彼此影响。”尽管分析师们没有觉得这种类比让他们茅塞顿开，但施耐德想，这起码传递了信息。

然而，施耐德没有足够的分析师来完成完全独立的评估。简是团队中经验丰富的成员，负责了两项评估。施耐德尽可能给她选择了完全不同的两项评估，他要求简在完成第一项评估并准备好报告之后再开始另一项。另一个问题是对管理团队品质的评估，施耐德担心，分析师们很难将对管理团队内在品质的评估与对公司近期业绩的判断区分开来（团队当然会对这些业绩进行详细研究）。为了解决这个问题，施耐德外聘了一位人力资源专家就管理团队的表现发表看法。他想，这样一来就能获得更独立的意见。

交易团队发现，施耐德还有一个指示和以往不同：交易报告的每一章应聚焦一项评估，根据莫里森的要求，还要以评分的形式给出自己的结论。不过，施耐德也补充道，分析师们应该在每一章中都包含有关评估的所有事实性信息。“不要隐瞒任何事情，”他要求他们，“章节的总体基调必须与给出的评分保持一致，但如果有些信息与评分不一致甚至互相矛盾，也不要隐瞒。你的工作不是推销你的建议，而是代表客观事实。如果事情很复杂，那就接受吧——事情通常就是复杂的。”

本着这样的精神，施耐德鼓励分析师不要隐瞒自己对每项评估的信心。“董事会知道你没有完善的信息。如果你告诉他们，你真的毫无把握，这会对他们有帮助。如果你遇到了真正让你踌躇的事情，比如有可能会破坏这项交易的因素，你当然应该立即报告。”

交易团队按照指示开展工作。幸好，没有发现重大的破坏交易的因素。交易团队为莫里森和董事会编写了一份报告，涵盖了清单所列的所有评估。

决策会议：评估-讨论-评估法

为决策会议做准备时，莫里森阅读了交易团队的报告，她立刻注意到了一些重要的事情：虽然大多数评估都支持这项交易，但它们并没有绘制出一幅简单、乐观、全面的蓝图。一些评估非常支持这项交易，另一些则不然。她知道，这些差异是保持评估相互独立后的必然结果。当过度一致性受到控制时，现实并不会像大多数董事会报告所呈现的那样具有一致性。“很好，”莫里森想，“不同评估之间的矛盾之处将引发问题和讨论，这正是我们需要在董事会上好好讨论的。当然，多样化的结果不会让决策变得更容易，但它会让决策变得更好。”

莫里森召开了一次董事会会议，目的是审查这份报告并做出收购决议。她向董事会成员解释了交易团队所用的分析方法，并要求董事会成员也遵循同样的原则。她说：“施耐德和他的团队一直努力使各项评估相互独立，我们现在也要独立地审查各项评估。这意味着我们将分别审查每一项评估，之后再讨论最终的决定。我们要把每一项评估视为一个独立的项目议程。”

董事会成员明白，遵循这种结构化的方法是有困难的。莫里森要求他们在讨论完所有评估之前不要对交易形成整体看法。但他们中许多人都是业内人士，对罗德科公司有自己的看法，不讨论这种整体看法感觉有点儿不自然。但他们知道莫里森想要什么，所以他们同意按她的规则行事，暂时不讨论自己的总体观点。

令他们惊讶的是，董事会成员发现这种做法非常有价值。在会议期间，他们中的一些人甚至改变了对这项交易的原有看法（尽管没有人知道，因为他们没有公开自己的观点）。莫里森主持会议的方式在很大程度上起了作用：她采用了评估-讨论-评估法，这种方法综合了深思熟虑和各种独立意见的优点。

莫里森是这样做的：在每次评估中，施耐德代表交易团队简要总结关键事实（董事会成员事先已经详细阅读了这些材料），然后，莫里森要求董事会成员在手机投票程序上对每项评估给出自己的评分。该评分与交易团队提议的评分可能相同，也可能不同。评分的分布情况会立即在屏幕上显示出来，但不显示评分者是谁。“这不是投票，”莫里森解释说，“我们只是想了解大家对每个话题的看法。”在讨论之前获得每个董事会成员的独立意见，这样做减少了社交影响和信息级联的危险。

董事会成员很快就某些评估项中达成了共识，但在讨论另一些评估项的过程中出现了观点分歧。自然，莫里森引导大家花更多的时间讨论有分歧的项目。她要确保产生分歧的董事会成员们都发言，她鼓励他们用事实和论据表达自己的观点，但也要保持谦逊、接纳差异。有一次，当一位董事会成员在讨论中情绪激动、忘乎所以时，她提醒道：“我们都是理智的人，但我们还是会有分歧，这说明这本身就是一个连理智的人之间都会产生分歧的话题。”

当一项评估的讨论接近尾声时，莫里森要求董事会成员再次就评分进行投票。在大多数情况下，这一次投票结果比第一轮投票更一致。每一项评估都重复进行这样的流程——第一次评估、讨论、第二次评估。

最后，到了要对这项交易下结论的时候。为了便于讨论，施耐德在白板上写下了每项评估的列表，每项评估都有董事会给出的平均得分。面对这项交易的概况，董事会成员们应该如何决策？

一位董事会成员提出了一个简单的办法：直接使用平均分。也许他知道，正如我们在第9章所讨论的那样，机械性汇总比总体性的诊断性判断更优。但另一位成员立即反对，在他看来，对一些评估项赋予的权重应该远高于其他评估项。第三位成员则建议采用不同层次的评估。

莫里森打断了大家的讨论。“这不仅仅是简单地计算出各项评估分数的总分，”她说，“我们之前并没有靠直觉行事，但现在是时候运用它了。我们现在需要的是你们的判断。”

莫里森没有解释她的逻辑，她曾以惨痛的代价领悟到这个教训。她知道，尤其是在做重要决策时，人们会拒绝那些让他们束手束脚、禁锢他们判断的规则。她见识过当人们知道要用某个公式做决策时，他们是如何钻系统的漏洞的。他们会改变评分以得出期望的结论——这与整个工作的目的是相悖的。此外，尽管当下的情况并非如此，但她仍然担心，可能会出现一些在评估列表中未被包括但可能起到决定性作用的因素（如第10章讨论的断腿因素）。如果出现此类破坏交易或促进交易的意外因素，那么基于评估平均值的纯机械性的决策过程可能会导致严重错误。

莫里森也知道，让董事会成员在这个阶段运用他们的直觉与让他们在一开始就运用直觉是非常不同的。既然这些评估就在案头，且所有人都知道这些评估，那么最终决策肯定会稳妥地基于这些以事实为依据、被全面讨论过的评分。当董事会成员盯着一份倾向于支持交易的中介评估清单时，如果有人要反对这项交易，他就需要拿出强有力的证据才行。按照这个逻辑，董事会对这项交易进行了讨论，并采用了与所有董事会大致相同的方式进行表决。

重复决策中的中介评估法

我们在一次性、单一决策的情境中介绍了中介评估法，实际上这个流程也适用于重复决策。想象一下，如果不是迈普科公司正面临一项收购案，而是它本身是一家风险投资基金，需要不断地对初创企业进行投资，那么，此方法同样适用，流程也大同小异，只有两个地方不太一样，这两个地方会使流程变得更简单。

首先，初始步骤，即确定中介评估清单只需做一次。基金有投资标准，适用于所有预投资项目——这些就是评估清单中的内容，没有必要每次都重新进行设计。

其次，如果该基金做许多同类型的决策，它可以利用自己的经验来校准自己的判断。例如，每个基金公司都需要做的一项评估是评估管理团队的表现。我们建议这类评估应该基于一个参考群体来进行。也许你同情迈普科的分析师，因为除了评估一个特定的目标之外，他们还要收集具有可比性的其他公司的数据，而这确实是一项挑战。

在重复性决策中，比较判断变得容易得多。如果你已经评估了数十家甚至数百家公司的管理团队，那么你可以将这些公司作为参考群体。一个很实用的方法是：创建一个由锚定案例所定义的案例量表。例如，你可能会说，目标管理团队与我们收购的“ABC公司”的管理团队一样好，但不如“DEF公司”的管理团队好。当然，所有参与者都必须了解锚定案例并定期更新。定义锚定案例需要在前期投入一定的时间，这种方法的价值在于，比较判断（将该团队与ABC公司和DEF公司的团队进行比较）相比于由数字或形容词定义的绝对评分更可靠。

6个步骤，用中介评估法改善决策流程

为了便于参考，我们在表25-1中总结了中介评估法所做出的主要改变。


表25-1　中介评估法做出改变的主要步骤
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到这里，你可能已经辨认出了我们在前几章中介绍的几种决策卫生技术：对信息进行排序；将决策过程结构化并进行独立评估；使用基于外部视角的共同参考框架；汇总多个独立判断。中介评估法旨在改变决策过程，通过应用这些技术尽可能多地引入决策卫生策略。

毫无疑问，这种强调过程而不是强调决策内容的做法可能会引起一些人的质疑和不满，我们前面所描述的研究团队成员和董事会成员的那些反应并不罕见。内容是具体的，而流程是通用的，运用直觉和判断往往生动有趣，遵循流程则显得沉闷乏味。传统观点认为，好的决策来自伟大领袖的洞察力和创造力，当我们是领导者时，我们尤其愿意相信这一点。而对于许多人来说，流程这个词常常意味着官僚主义、繁文缛节和拖延。

那些全面或部分实施了中介评估法的公司和政府机构的经验表明，这些担忧具有误导性。虽然让已经官僚化了的组织的决策过程复杂化并不能让事情变得更好，但是，决策卫生策略不会花更多的时间，当然也不需要官僚化。相反，它促使人们展开辩论和向权威提出挑战，而不是延续官僚机构那令人窒息的达成共识的一贯方式。

采用决策卫生策略的理由很简单。商界和公共部门的领导者们往往完全意识不到他们最大或最重要的决策中存在的噪声，因而也不会采取具体措施来减少噪声。在这方面，他们就像招聘人员继续依赖非结构化面试作为人才选拔的唯一手段那样，都忽视了自身判断中的噪声，过度信任这一方法的有效性，并且对改进它的步骤一无所知。

就像洗手并不能预防所有的疾病一样，决策卫生也不能防止所有的错误，也就是说，它不会使每一个决策都很明智。但就像洗手一样，决策卫生警示人们关注一个虽看不见却普遍存在且具有破坏性的问题——哪里有判断，哪里就有噪声。因此，我们建议将决策卫生作为减少噪声的工具。


·　消除噪声

评估-讨论-评估法

·　我们有一个结构化的招聘决策流程。为什么我们不为战略决策做一个结构化的流程呢？毕竟，不同的选项就像不同的候选人一样。

·　这是一个艰难的决策。我们应该根据哪些中介评估法做决策呢？

·　我们对这个计划的直觉和整体性判断是非常重要的，但我们先不讨论它。当我们获得了独立评估的信息之后，直觉将更好地为我们服务。
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·　发现噪声

减少噪声不仅充满意义，而且迫在眉睫

1973年，马文·弗兰克尔法官呼吁要坚持不懈地减少刑事审判中的噪声，他这么做是对的。他那种不那么正式、依靠直觉的噪声审查以及随后更正式、系统的噪声分析手段，共同揭示了法官对犯下相似罪行的人进行判决时存在差异，而且差异之大令人震惊。

《噪声》这本书的大部分内容都可以理解为使弗兰克尔的主张成为常态所做的努力，以及对这些主张背后的心理学基础的阐释。在一些人看来，似乎只有刑事司法系统中的噪声令人无法忍受甚至汗颜，然而实际上，在其他很多情况下，噪声也不是完全可以接受的。据说，如果将私营企业和公共部门的人互换位置，他们会在工作中做出不同的判断。在保险行业、员工招聘及人力资源评估、医学、法医学、教育、商业以及政府部门中，个体之间存在的噪声是造成误差的主要根源。我们也看到，每个人都会受到情境噪声的影响，比如，一些看似无关紧要的因素可能会导致我们在不同的时间做出不同的判断。

但是，正如人们强烈反对量刑指南一样，减少噪声的工作常常遭到强烈甚至疯狂的反对。一些人认为，量刑指南死板、不人道，它本身就存在不公平。几乎每个人都有过这样的经验，他们向公司、雇主或政府提出合理要求，得到的回应却只是：“我们真的很愿意帮你，但我们也无能为力，因为我们这里有明文规定。”一些规则看起来很愚蠢，甚至无情，但它们的存在基于一个充分的理由：可以减少噪声，或许也能减少偏差。

即便如此，一些为减少噪声所做出的努力还是引起了人们的广泛关注，虽然总体而言，它们很难甚至不太可能得到应有的重视。算法和机器学习的使用让那些反对声音有了新的理由，没有人愿意让“算法”来主导自己的生活。

来自耶鲁大学法学院的凯特·斯蒂思（Kate Stith）和美国联邦法院法官何塞·卡布拉内斯（José Cabranes）发出的批判声音具有较大的影响力，他们对量刑指南进行了猛烈抨击。虽然他们的反对意见主要集中于刑事量刑领域，但也可以看成是反对教育、商业、体育等任何其他领域中的减少噪声策略。斯蒂思和卡布拉内斯认为，量刑指南的推动因素是“对行使自由裁量权的恐惧，也就是对判断的恐惧，以及技术官僚对专家和中央计划的信仰”。他们认为，“对判断的恐惧”妨碍了审判者对“手头上每起案件细节”的考虑，在他们看来，“没有任何机械性的解决方案可以满足司法要求”。

这些反对意见值得深入研究。在涉及各种判断的环境中，人们常常认为，“追求正义”就是要禁止采用任何死板、机械性的解决方案，因而只能允许使用甚至不得不强制使用存在一定噪声的解决问题的过程和方法。许多人呼吁应注意“手头上每起案件的细节”，在大大小小的医院、学校和公司中，这种呼吁具有很强的感染力。我们已经看到，决策卫生策略包括多种减少噪声的策略，并且其中大多数策略不包含机械性的解决方案，当人们将一个问题分解成多个成分时，他们的判断就不再是机械性的了，然而，即便如此，还是有许多人不愿使用决策卫生策略。

我们已将噪声定义为不必要的变异，既然不必要，就应该被消除，然而，现实情况往往更复杂，也更有趣。在其他条件恒定不变时，噪声可能是不必要的，然而，情况并非总一成不变，消除噪声的成本可能会超过收益。有时，即使成本和收益分析表明不减少噪声造成的损失更大，对政府部门和私人机构而言，消除噪声也可能会造成一系列不好的甚至难以接受的后果。

关于减少或消除噪声的反对意见主要表现在以下7个方面：

第一，减少噪声的代价很大，不值得。减少噪声的必要步骤可能非常烦琐，在某些情况下，甚至无法实现。

第二，为减少噪声而采用的某些策略可能会给系统本身引入新的错误，有时甚至会造成系统性偏差。如果政府部门的所有预测者都过分乐观，那么他们的预测结果或许就不只是有噪声这么简单了，有可能根本就是错的。如果医院里的所有医生针对每一种疾病开的药都是阿司匹林，那问题就不再是噪声而是大量误诊了。

我们将在第26章中探讨上述2种反对意见，在第27章中，我们将探讨另外5种反对意见。这些反对意见都很常见，未来你可能会在很多地方听到，尤其是在越来越依赖规则、算法和机器学习的场景中。

第三，如果希望让人们觉得自己受到尊重和有尊严，我们就必须容许一些噪声的存在。噪声可能是人们最终乐于接受的不完美过程的副产品，因为这个过程会让每个人（员工、顾客、求职者、学生、嫌犯等）有机会表达自己的观点，有机会影响“法官”行使自由裁量权，让每个人都有可能感受到被他人关注和倾听。

第四，噪声可能是容纳新的价值观乃至促进道德和政治的发展至关重要的事物。如果我们消除了噪声，当道德和政治承诺朝着新的、意想不到的方向发展时，我们做出回应的能力可能被削弱。无噪声的系统可能会导致价值观僵化。

第五，一些力图减少噪声的策略可能会促成投机取巧的行为，导致人们利用制度的漏洞，或规避禁令。容许一些噪声甚至很多噪声的存在，可能是防止恶行所必需的。

第六，存在噪声的系统可能有很好的威慑作用。如果人们知道自己受到的惩罚可能很严重也可能很轻微，那么他们有可能会尽量避免犯错，至少对于风险规避型的人来说是如此。所以说，系统应该保留一些噪声，让它们成为一种能产生额外威慑力的方式。

第七，人们不希望自己被当成一件物品或机器上的一个小齿轮。某些减少噪声的策略可能会限制人们的创造力，并影响团队士气。

虽然我们会尽最大努力本着同理心来回应以上反对意见，但这并不代表我们认可这些反对意见，至少我们不认可将其作为拒绝减少噪声这一总体性目标的理由。这里我们要提出一个随后会反复重申的观点：一个反对意见是否具有说服力，取决于具体的减少噪声策略的应用情境。例如，你可能会反对机械地遵循量刑指南，同时却认为汇总各种独立判断作为参考是个好主意。考虑到这些情况，我们得出的结论是：减少噪声不仅很有意义，而且迫在眉睫，哪怕存在一些反对意见。在第28章中，我们会对人们每天都需要面对但并非总能意识到的困境进行探讨，进而找出支持这一结论的证据。


第26章
减少噪声的成本

每当我们建议人们消除噪声时，他们可能会以成本过高为由进行反对，并认为在极端情况下，减少噪声根本不可能。我们已经在商业、教育、政府以及其他领域听到过这种反对意见，这种观点虽然有一定的合理性，但言过其实了，或者只不过是一个借口。

为了证明我们的这种反对意见更有说服力，举一个高中老师为文章评分的例子。有位高中老师每星期都要对学生撰写的25篇文章进行评分。如果这位老师在每篇文章上花费的时间不超过15分钟，那么评分会由于存在噪声而变得不准确和不公平。老师可能需要考虑使用一点决策卫生策略来减少噪声，比如可以邀请另一位老师给这些文章评分。这样一来，两位老师都需要把每篇论文阅读一遍。再比如，这位老师在阅读每篇文章时，可以多花一些时间，或者构建相对复杂的评估过程，也可以按不同的顺序多次阅读这些文章，这几种方法同样可以达到提升评分品质的效果。这位老师还可以制定一个详细的评分指南清单，这也能起到一定的作用。此外，每天在固定时间阅读学生的文章也可以减少情境噪声。

但是，如果这位老师以为自己的判断十分精准，不会受到任何噪声的干扰，那就完全没有必要做上述那些事了，因为根本没必要这么麻烦。这位老师可能会认为，没必要使用清单或请同事帮忙评阅。想要知道这是不是小题大做，就需要对以下问题进行严格的分析：教师评分的准确性会提高多少？更为准确的评分到底有多重要？减少噪声需要花费多少时间和金钱成本？我们很容易想象在减少噪声方面需要的投入的上限，我们也很清楚，如果这些文章是更低年级学生或者更高年级学生写的，那么投入的上限也应该有所不同。显而易见的是，离大学录取越近，噪声带来的风险就越大。

各种私人机构和公共部门也会在各种复杂的情境中进行这种基础性分析，因此拒绝采取某些减少噪声的策略。对于某些疾病，医院和医生可能很难制定出可以消除变异性的简单指南。在医疗诊断意见存在分歧的情况下，尽可能减少噪声显得尤为重要，因为这样可以挽救生命。但是，减少噪声的可行性和成本也需要考虑。某些检查可以消除诊断中的噪声，但是如果该检查是侵入式的、危险的且费用高昂，而诊断中的变异性很小且只会导致轻微的不良后果，那就没必要让所有医生都要求病人去做这项检查。

对员工的评估很少涉及生死，但噪声会导致员工之间的不平等，并使公司付出高昂的代价。我们已经看到，需要考虑减少噪声的可行性。减少噪声的努力值得吗？明显误判的案件可能会引起人们的关注，并造成令人尴尬、不体面甚至糟糕的后果。一个机构可能会认为事无巨细地纠正每一个步骤并不划算，因此有时候其结论是短视的、自私的、错误的，甚至可能会带来灾难性的后果。这样看来，某种形式的决策卫生策略的确值得一试。不过，“减少噪声代价太大以至于不值得这么做”的看法并非总是错误的。

简而言之，我们需要权衡减少噪声的成本与益处，这也是进行噪声审查如此重要的原因之一。在许多情况下，通过噪声审查我们发现，噪声造成了极大的不公平或者高昂的代价，甚至两种状况同时存在，这时，减少噪声就势在必行了。

噪声越少，错误越多？

另外一种反对意见是：某些减少噪声的措施本身可能会引发大到令人难以忍受的错误。如果减少噪声的工具不太灵敏，那么上述反对意见就更有说服力了，确实，有些减少噪声的措施甚至会增加偏差。如果像脸书（Facebook）或推特（Twitter）这样的社交媒体平台引入一种严格的指南，来删除所有包含粗俗言语的帖子，这样做确实减少了噪声，但也可能将大量原本并不违规的帖子一并删除了。这些假阳性的删除操作会导致有方向性的错误——偏差。

在现实生活中，有很多为了减少人们的自由裁量权和会产生噪声的做法而进行的改革。虽然其中一些改革举措出于良好的动机，但“治疗方法”却比“疾病”更糟糕。经济学家阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在《反动的修辞》（The Rhetoric of Reaction）一书中指出了反对改革的三种常见观点。首先，在某种意义上说，这样的改革可能适得其反，使原本打算解决的问题变得更糟；其次，这样的改革可能是徒劳无功的，根本无济于事；最后，它们可能使其他重要的东西受到威胁。举例来说，有人认为保护工会的努力以及加入工会的权利妨碍了经济增长。适得其反、徒劳无功、构成威胁都可能成为减少噪声的反对意见，而在这三者之中，适得其反和构成威胁这两种说法可能是最有力的。有时候，这些反对意见只是一种说辞，其目的是破坏一项实际上会带来巨大好处的改革。但是，某些减少噪声的策略确实会损害一些重要的东西，也有一些策略可能存在适得其反的风险。

一些反对量刑指南的法官认可上述风险。他们很清楚马文·弗兰克尔法官所做的努力，也没有否认自由裁量权会产生噪声，但他们认为减少自由裁量权会引发更多错误，而不是减少错误。他们引用瓦茨拉夫·哈韦尔（Vaclav Havel）的话并坚称：“我们必须摒弃一种自大的信念，即这个世界仅仅是一个有待解决的谜题、一部等待人们发明操作指令的机器，或是一堆等待输入计算机里的信息，因为这台计算机迟早会给出一个普适的解决方案。”拒绝普适性解决方案的一个原因在于，人们有这样一种坚定的信念——人类面对的状况千差万别，优秀的法官能够应对这些差异。这就意味着要忍受噪声，或至少拒绝某些减少噪声的策略。

在国际象棋游戏程序刚出现时，一家大型航空公司为国际航班乘客提供了国际象棋游戏程序，请乘客与计算机对战。这个游戏程序有几种不同的难度级别。在最低级别中，该游戏程序遵循一条简单的规则：只要有可能，就去将对手的军。这样的游戏程序自然不包含噪声，它每次都按相同的方式落子，并且始终遵循着这条简单的规则。但这个规则会导致大量错误。事实上，这个游戏程序的棋艺很糟，甚至没有太多经验的国际象棋新手也可以击败它。这当然也很重要：乘客能够获胜，会很愉快。

接下来，我们一起来看一下美国某些州所采用的刑事量刑政策，即“三振出局”（three strikes and you’re out）。意思就是，如果一个人犯下了三重重罪，那么他一定会被判终身监禁。这一政策减少了由于随机分配法官所导致的变异性。这项政策的一些拥护者主要是担心水平噪声的影响，以及某些法官可能对惯犯太过仁慈。消除噪声正是“三振出局”立法的核心。

然而，即使“三振出局”政策成功降低了噪声，我们也可以提出合理的反对意见——这一成功背后的代价过高。有些犯下三重重罪的人不应该被判终身监禁：也许他们不是暴力犯罪，也许是他们悲惨的生活处境迫使他们犯罪，也许他们能够改过自新。许多人认为，无视特定情境的终身监禁不仅过于苛刻，还异常死板，因此，持反对意见的人认为采用“三振出局”政策来减少噪声的成本太高。

以“伍德森诉北卡罗来纳州案”为例。在该案件中，美国最高法院裁定，强制性死刑有违美国宪法，不是因为死刑太残忍，而是因为法律就是这样规定的。强制判处死刑纯粹是为了确保判决免受噪声干扰。也就是说，在某些特定情境中，杀人犯必须被处死。美国最高法院说，“刑罚个别化”之所以有存在的必要性，是因为“不考虑罪犯的过往经历和生活习惯，就对同一法律范畴内的每项罪行都处以相同的惩罚，这样的观念已经不再盛行了”。美国最高法院还认为，强制性判处死刑存在一个严重的制度性缺陷：它“没有将被定罪的人视为独特的个体，而是将其视为无差别的群体中的一员，从而盲目地判处了死刑”。

当然，死刑涉及的风险极高，关于司法的分析可以应用于许多其他情境，尽管这些情境大多数与法律无关。评估学生的老师、评估患者的医生、评估雇员的雇主、确定保费的核估员、评估运动员的教练，如果这些人都采用过分刻板的减少噪声的规则，他们很可能会犯错。比如，如果雇主使用简单的规则来评估员工，对其做出提拔或解雇的决定，这些规则可能确实消除了噪声，却忽略了员工绩效的一些重要的考核内容。一个不能考虑各种重要因素、不存在噪声的系统做出的判断可能比依赖个体做出的有噪声的判断更糟糕。

在第27章，我们将以“每个人都是独特的个体，而不是毫无差别的群体中的一员”这一观点为例，来说明以上问题。目前，我们先重点探讨一个相对有些乏味的内容。一些减少噪声的策略会导致太多的错误，就像上文提到的愚蠢的国际象棋游戏程序。

尽管如此，这种反对意见似乎比实际更具说服力。如果一种减少噪声的策略容易导致错误，那么我们要做的不应该是轻易向高噪声水平妥协，而是尝试找到更好的减少噪声的策略。例如，我们可以采用汇总判断的方法，而不是采用愚蠢的法则，或者，我们可以制定明智的而不是愚蠢的指南或规则。从减少噪声的角度，一所大学应只录取考试分数最高的一批人。如果这一规则看起来过于简化，那么学校可以创造一个公式来综合考量高考成绩、在校成绩、年龄、运动表现、家庭背景等。复杂的规则可能更准确，因为它整合了所有的相关因素。同理，医生可以采用复杂的规则对某些疾病进行诊断。专业人士使用的指南和规则并不总是简单或粗糙的，其中一些有助于减少噪声，且不至于产生让人难以忍受的高昂代价（或偏差）。如果指南或规则行不通，也许我们可以引入其他适用于特定情境的决策卫生策略，比如汇总判断，或是像中介评估法那样的结构化的流程。

算法无噪声，但会导致偏差

人们通常在算法的背景下讨论减少噪声的潜在高额成本，因此人们越来越反对有偏差的算法。我们已经看到，算法消除了噪声，因此看起来很有吸引力。事实上，本书的大部分内容都可以算作支持使用算法的证据，因为算法没有噪声。但是，如果使用算法会增加种族或性别歧视，抑或不利于弱势群体，那么减少噪声将得不偿失。

人们普遍担心算法会导致歧视——这无疑是一个很严重的风险。数学家凯茜·奥尼尔（Cathy O’Neil）在《算法霸权》（Weapons of Math Destruction）一书中主张：依靠大数据和借助算法来做决策可能会产生偏见、加剧不平等，甚至威胁民主本身。另一种质疑的声音表示：“存在潜在偏差的数学模型正在重塑我们的生活，而负责开发它们的公司和政府都无意去解决这一问题。”独立新闻调查机构ProPublica称，“替代性制裁的惩罚性罪犯管理分析”（Correctional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions）这种广泛用于对惯犯进行风险评估的算法，对少数族裔成员有强烈的偏见。

没有人会怀疑，我们有可能甚至很容易创建出一种无噪声但带有种族主义、性别歧视或其他偏差的算法。如果一种算法直接根据被告的肤色决定是否准许他获得保释，那么其中就存在歧视，这在许多国家是不合法的。将求职者是否可能怀孕纳入算法，则是在歧视女性。在这些案例以及其他案例中，算法能够消除判断中不必要的变异，但也会引发令人难以接受的偏差。

原则上，我们应该能够设计出一种不考虑种族或性别的算法，实际上这也完全可以做到。但有一个更具挑战性且备受关注的问题，那就是即使一个算法并不直接使用性别或种族作为预测因素，也可能会产生歧视，进而导致偏差。

我们说过，算法存在偏差有两个主要原因。首先，无论我们是否有意设计，算法都可能使用与种族或性别高度相关的预测因素。例如，身高和体重与性别相关，人们成长和居住的地区与种族相关。

其次，不同的数据来源可能导致歧视。如果一个算法是基于存在偏差的数据集训练所得，那么它就会产生偏差。例如，用来预测犯罪的“预测性警务”算法，其目的是改善警力的配置。如果现有的犯罪数据反映了某些区域的警力过度部署，或对某些类型犯罪的报案量相对较高，那么由此产生的算法将加剧这种歧视或使其永久化。只要原有的训练数据有偏差，就有可能有意或无意地设计出一种存在歧视的算法。因此，即使算法没有直接考虑种族或性别，它也可能像人类一样存在偏差。事实上，就这一点而言，算法可能更糟：由于消除了噪声，它们可能比人类的判断包含更稳定的偏差。

对于许多人来说，要考虑的一个关键的现实因素是：一种算法是否会对相同的群体产生不同的影响。究竟如何测试这种不同的影响，以及如何确定算法中的歧视、偏差或公平性具体包含哪些因素，这些都是异常复杂难解的问题，也超出了本书的范围。

然而，我们之所以提出这个问题，是因为相对于人类判断，算法还是具有独特的优势的。对于新手而言，我们建议仔细对算法进行评估，以确保其中没有输入不被法律许可的变量，并检测是否存在令人反感的歧视。要让人类个体接受同样的审查非常困难，因为他们的判断往往是不透明的。人们有时会无意中以一种外部观察者（包括法律制度）无法轻易看穿的方式表现出歧视。因此，在某些方面，算法比人类更透明。

毫无疑问，我们需要关注无噪声但有偏差的算法的成本，就像我们需要考虑无噪声但有偏差的规则的成本一样。关键问题是，我们是否可以设计一种在多种重要指标上的表现都优于真实世界中的人类判断的算法，它更准确、噪声更少、没有歧视、非常公正。大量证据表明，在人类选出的多个判定标准组合方面，算法的表现都可以比人类更好。请注意，我们说的是可以，而不是一定。例如，正如第10章所述，在保释决策方面，算法可能比人类法官更准确，也更少产生种族歧视。同样，简历筛选算法可以比人类简历筛选者挑选出更好以及更多样化的人才。

基于这些例子和更多其他的例子，我们可以自然而然地得出一个结论：在充满不确定性的世界中，尽管预测性算法不太可能做到完美，但与通常充满噪声和偏差的人类判断相比，算法远没有那么不完美。算法的优势在于有效性（好的算法几乎总是可以做出更好的预测）和更少的歧视（好的算法比人类判断的偏差更小）。如果算法比人类专家更少犯错，而我们直觉上还是偏爱人类判断，这时候就应该仔细审视一下自己对直觉的执念了。

我们的总体性结论很简单，并且可以延伸至算法之外的主题。确实，减少噪声的策略可能对应高昂的成本，但是在很多情况下，高昂的成本只是一个借口，而不是忍受不公平和噪声的充分理由。当然，减少噪声的努力本身也可能产生误差，并以偏差的形式表现出来。如果是这样，我们就面临一个很严重的问题，但解决方案不应该是放弃减少噪声的努力，而应该是提出更好的方案。


·　消除噪声

要付出代价，但很值得

·　要消除教育中的噪声，必须花很多钱。当给学生评分时，教师本身存在噪声，但即便如此，我们也不可能让5位教师对同一篇论文进行评分。

·　如果不是依靠人类的判断而是交由社交网络来决定——“不管具体情境如何，任何人都不可以使用某些单词”，这样做确实可以消除噪声，但也会造成很多的错误。治疗方法可能比疾病本身更糟糕。

·　有些规则和算法的确存在偏差，但是人也有偏差。我们应该问的是：“我们可以设计出既无噪声，偏差又少的算法吗？”

·　消除噪声可能要付出高昂的代价，但这种代价是值得的。噪声可能会导致极端的不公平。如果减少噪声的方法过于粗糙，比如我们制定的指南或规则过于死板或在不经意间产生了偏差，我们也不应该放弃，而应该再试一次。


第27章
尊严，人之为人的重要价值观

设想如下三个场景：你申请房产抵押，但被拒绝，其原因并非有人实际考察了你的情况，而是因为银行有严格的规定，认为你这种信用等级的人不能申请房产抵押；你的条件很出色，而且一家公司的面试官也觉得你很不错，但你的求职申请被拒绝了，原因是15年前你曾被判刑，而该公司明令禁止录用任何有犯罪前科的人；你被判有罪，但不能被保释，这并非由于你在法官面前进行了个别化听证后被认为有问题，而是因为有一种算法认为具有你身上某种特征的人被保释后潜逃的风险超过了阈值。

在上述案例的情境中，许多人会提出抗议。他们希望自己被视为一个独特的个体，他们希望有一个真实的人可以看到自己的特殊处境。他们可能会也可能不会意识到，因人而异的处理方式会产生噪声。但是，如果这种方式要以噪声为代价，他们会坚持认为，这种代价是值得的。用美国最高法院法官的话说，只要法官“没有将被定罪的人视为独特的个体，而是将其视为无差别的群体中的一员，从而盲目地判处了死刑”，人们就会产生不满（见第26章）。

许多人坚持进行个别化听证，摆脱他们所谓的规则暴政，从而获得一种被区别对待和被尊重的感觉。正当的程序这个已经属于日常生活一部分的概念，似乎在要求与具有自由裁量权的人类审判者进行面对面的交流，这样他们才能考虑多种因素。

在许多文化中，这种对每个案子逐个进行审判的观点具有深厚的道德根基，这种道德根基可以在政治、法律、神学甚至文学作品中找到。很容易看出，莎士比亚的《威尼斯商人》（Merchant of Venice）反对无噪声的规则，书中呼吁法律和人类判断中通常应该存在慈悲。书中鲍西娅（Portia）的结束语(11)是：

慈悲不是出于勉强

它是像甘霖一样从天上降下尘世

它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人

……

它深藏于帝王的内心

是一种属于上帝的德性

执法的人倘能把慈悲调剂着公道

人间的权利就和上帝的神力没有差别

慈悲因为不受规则的约束，所以包含噪声。尽管如此，在许多情况下，在无数组织中都会出现类似鲍西娅的请求，并能引起人们的共鸣。一个员工可能正在寻求晋升，一个买房人可能正在申请贷款，一个学生可能正在申请大学。在这些案例中，决策者可能会拒绝采用减少噪声的策略，因为他们与鲍西娅一样企盼拥有受社会赞许的仁慈。他们可能知道，自己的做法充满噪声，但如果这么做可以让人们感受到被尊重和被理解，无论如何他们都会欣然接受。

某些减少噪声的策略没有遇到此类反对意见。如果做出决策的是三个人，而不只是一个人，那么人们仍然感觉自己获得了个别化听证的机会。指南也可以给决策者很大的自由裁量空间。另一些减少噪声的措施，比如刻板的规则，确实会缩减自由裁量的空间，也因此可能招致人们的反对，人们会认为，这些措施冒犯了他们的尊严。

他们是对的吗？当然，人们常常很在乎自己是否有机会申诉。有机会被人倾听无疑具有重要的人文价值，但是，如果申诉的机会会造成更多不公正、更高代价，那就不值得了。我们已经强调过，在招聘、大学录取和医疗等情境中，某些减少噪声的策略可能确实比较粗糙，却可以防止各种形式的区别对待，虽然存在噪声，但能从总体上减少误差。正如我们所主张的，如果减少噪声的策略比较粗糙，那么最好的办法就是尝试提出更好的策略——一种能更好地整合各种相关变量的策略。如果这种更好的策略能够消除噪声并减少误差，那么它显然比区别对待更有优势，即使它会减少或消除被倾听的机会。

我们并不是说区别对待无关紧要，只是，如果它会导致各种可怕的后果，例如明显的不公平，那么代价就太高了。

不断变化的新的价值观

想象一家公共机构成功地消除了噪声。比如，一所大学对“不当行为”进行了界定，每位教师和学生都知道它包含什么以及不包含什么。又比如，一家大公司精准地界定了什么是“腐败”，公司中的每个人都知道什么是被允许的，什么是被禁止的。再想象一下，一家私人机构可以通过明确指出只招收某些专业的毕业生等手段来降低噪声。然而，如果一个组织的价值观发生了变化，那会如何呢？某些减少噪声的策略似乎没有将这一因素考虑在内，因而它们的灵活性可能会成为一个大问题，而这一问题又与人们对区别对待和尊严的关注紧密相关。

美国宪法中有一项以令人费解著称的裁决，可以帮我们理解这一点。这项裁决发生于1974年，针对的是一项学校系统中的严格规定：学校要求怀孕的女教师在距预产期还有5个月的时候就开始无薪休假。教师乔·卡萝尔·拉弗勒（Jo Carol LaFleur）反对称，学校的规定具有歧视性，而且5个月无薪休假并不合理。这一反对意见获得美国最高法院认可，但是法院没有提到性别歧视，也没有说5个月时间不公平。相反，法院反对该规定的理由是，学校没有给予拉弗勒表明她不需要停止工作的机会。下面是法院的原话：

对于任何一位女教师是否有能力继续工作，校方没有根据医生或学校董事会的意见做出因人而异的决策。学校的规则包含一个不容反驳的“生理上无法胜任”的推定，而且即使医学证据表明有些女性的身体状况可能恰恰与其相反，该推定却仍被认为适用。

5个月的强制性休假看起来很荒谬，但法院并没有强调这一点。相反，法院控诉的是“不容反驳的推定”，以及缺乏“因人而异的决策”。如此说来，法院显然在用鲍西娅的方式争辩：慈悲不是出于勉强，应该指定专门的人来研究拉弗勒的特殊情况。

由于没有使用任何决策卫生策略，这样的做法会产生噪声。那么，谁有权判定拉弗勒的案件？许多其他处境相似的女性，她们得到的判定结果与拉弗勒的一致吗？在任何案件中，许多规则都是不容反驳的推定。某个限速规定能否被接受？有权投票或饮酒的最低年龄应该是多少？严格禁止酒后驾驶的规定又如何呢？考虑到这些例子，批评者们反对说：反对“不容反驳的推定”的论点过于牵强了，但他们反对的理由至少不是“这些推定的目的和实际效果是减少噪声”。

当时有影响力的评论员为法院的裁决辩护，他们强调说：人们的道德观念会随着时间的推移而发生变化，因此应该避免使用刻板的规则。他们认为，考虑到女性在当今社会所起的作用，相关的社会规范也应该顺应时代的变化。因人而异的决策在这种情况下特别合适，因为它能将不断变化的道德规范纳入其中。有规则约束的系统可能可以消除噪声，这很好，但如果固化了现有的规范和价值观，那就不太好了。

总而言之，有些人可能会坚持认为：有噪声的系统，其优势在于帮助人们适应新的价值观。例如，随着价值观的改变，如果允许法官行使自由裁量权，他们就可以根据当时的价值观，对贩卖大麻的罪行处以较轻的刑罚，而对强奸罪处以较重的刑罚。我们想要强调的是，如果有些法官很宽容，而另一些法官并非如此，那么就会产生一定程度的不公平，即处境相似的人将受到不同的对待。但是，如果考虑新出现的社会价值观，那么不公平将更有可能被大众接受。

以上问题肯定不仅限于刑事司法制度或司法领域。一些公司可能允许判断和决策具有一定的灵活性，虽然这样会产生噪声，但可以确保公司政策能够随着新的观念和价值观的出现而做出相应改变。举一个我们亲身经历的例子：本书的一位合著者在几年前曾加入一家大型咨询公司，他所收到的不太具有时效性的“欢迎礼包”中，说明了他可以报销哪些旅行费用，包括安全抵达时给家人打电话的费用、熨西装的费用、服务生的小费等。这些规则是没有噪声的，但显然已经过时了，并且存在性别歧视。很快，这些过时的规则就被随着时代的发展而出现的新规则所取代。现在该公司对报销的要求是：必须“适当且合理”。

这一要求会产生噪声但依然得以采用的理由很简单，因为某些减少噪声的策略根本没有遇到反对意见。如果人们使用一个基于外部视角的通用量表，那么他们就可以随时对变化的价值观做出反应。在任何情况下，减少噪声既不需要也不应该是一劳永逸的。如果通过制定严格的规则来减少噪声，那么规则制定者应随时间的变化对规则做出改变。或许，他们可以每年对已有的规定进行一次重新审视。另外，随着新的价值观的出现，他们需要决定是否有必要制定新的规则。在刑事司法制度中，规则制定者需要降低对某些罪行的刑期要求，而增加对另一些罪行的刑期要求。他们甚至可能需要认定一些行为不再属于犯罪，而将一些在以往完全可被接受的行为认定为犯罪。

我们来一起回顾一下。有噪声的系统可以为新的道德观念留出余地，这可能是好事，但是在许多领域中，用这种观点来为高水平的噪声进行辩护就很荒谬。一些最重要的减少噪声的策略实际上已经融合了价值观的影响，比如聚合判断。而且，如果一家计算机公司对顾客投诉的笔记本故障问题予以差别对待，这种不一致性不太可能是新出现的价值观所导致的。如果患有相同疾病的人得到了不同的医学诊断，也同样不可能是新的道德观念所致。总之，我们可以采取很多策略来减少噪声，甚至消除噪声，与此同时，我们也可以通过设计一些程序来适应价值观的变化。

利用制度的漏洞，逃避规则

在充满噪声的系统中，判断者们可以根据情境的要求做出调整，并对意料之外的事件做出反应。通过消除这种适应性，某些减少噪声的策略可能会产生意料之外的后果——激励人们去寻找可乘之机。容忍噪声的一个潜在理由是，噪声可能是私人机构和公共机构用来防止人们寻找可乘之机的副产品。

免税代码是我们很熟悉的一个例子。一方面，税收制度不应该包含噪声，它应该是清晰和可预测的，同一类的纳税人不应被区别对待。但是，如果我们消除税收制度中的噪声，“聪明”的纳税人就可能会找到逃避规则的方法。是制定明确的规则来消除噪声好，还是留有一定程度的模糊性好？税务专家对此一定争论不休，后一种情况具有不可预测性，但可以减少明确的法规可能导致的投机取巧和自利行为。

一些公司和大学禁止人们做“坏事”，却没有说明“坏事”具体指什么。这样一来，噪声将难以避免，但如果有一个具体的清单明确列出了什么是坏事，那么那些没有明确包含在清单中的可怕行为就会被容忍。

规则具有明确的边界，因此人们可能会绕过规则去实行一些严格意义上说不违反规则但会造成相同或类似危害的行为。青少年的父母都清楚这一点！如果不能制定出能够禁止所有不良行为的规则，我们就只能容忍噪声，因为不这样做会招致反对。

在某些情况下，制定明确、没有噪声的规则确实会导致有人寻找可乘之机的风险，而这种风险可能成为采用其他减少噪声策略的理由，如汇总策略或容忍有噪声的方法等策略。关键在于：我们需要明确有多大的可乘之机，以及有多少噪声。如果可乘之机很小，但噪声很多，那么我们最好还是想办法减少噪声，第28章会继续讨论这个问题。

威慑与风险规避

假如我们的目标是对雇员、学生、普通市民的不良行为进行威慑，那么有一点不可预测性甚至很高的不可预测性，都可能并不会很糟。比如，雇主可能会想：“如果做出不良行为的后果可能是被罚款、被停职，甚至是被解雇，那么员工可能就不会这么做了。”那些刑事司法制度的管理者可能会想：“我们不用去管那些潜在的罪犯是否会猜测可能有什么样的惩罚。只要一想到存在各种不确定的、类似抽签的惩罚后果，人们就能够尽可能不越界，那么由此产生的噪声是可以容忍的。”

简而言之，这种论点难以反驳，但并不是很有说服力。乍一看，惩罚的预期值是最关键的。从预期值的角度来看，50%的概率受到5000美元罚款与肯定会受到2500美元罚款是等价的。当然，有些人可能会关注最坏的情况，风险规避者可能会被有50%的可能被处5000美元罚款所吓倒，但风险爱好者就没有那么容易被吓倒。想要知道一个存在噪声的系统能否产生威慑力，我们首先需要知道，潜在的违法者是风险规避者还是风险爱好者。而且，如果我们想增加威慑力，最好的办法难道不是同时增加罚金和消除噪声吗？这样做还可以消除不公平现象。

创造力、士气和新颖的创意

减少噪声的策略会抑制人们做某件事的动机或降低其参与度吗？它会影响人们的创造性或妨碍人们取得重大突破吗？许多组织认为是的。在某些情况下，他们可能是对的。要知道是否确实如此，我们需要先搞清楚这些减少噪声的策略面向的对象是什么。

回想一下，我们在前文中论述过的一些法官对量刑指南的强烈反对，正如一位法官所说：“我们需要再一次学习如何信任法庭做出的判决。”通常，身居要职的人不喜欢别人剥夺他们的自由裁量权，因为他们会觉得受到了限制和束缚，甚至羞辱。当采取措施减少自由裁量权时，一些人会反抗，他们重视甚至珍视自己做出判断的机会。如果剥夺了他们的自由裁量权，让他们去做任何人都能做的事，他们就会感觉自己像是机器中的齿轮。

简而言之，有噪声的系统可能对保持士气有好处，但这并不是因为它包含噪声，而是因为它允许人们根据自己的意愿做出决定。如果允许员工以自己的方式回应客户的投诉，以他们认为最好的方式评估下属，或者确定他们认为合适的保费，那么他们可能会更喜欢自己的工作。如果公司采取措施来消除噪声，员工可能会认为这样会降低自己的主观能动性，因为这样一来，他们就只能按照规则行事，而不是发挥自己的创造性，他们的工作看起来会更机械，他们感觉自己甚至像个机器人。谁会愿意在一个限制自己独立做决策的地方工作呢？

组织之所以会照顾员工的这种感受，不仅是因为尊重员工，更是希望给员工留出能够提出新想法的空间。如果制定了规则，就可能会限制员工的灵感和创造力。

在组织中，很多人会持这样的观点，但并非所有人都是如此。需要对不同的任务进行不同的评估，例如，对脓毒性咽喉炎和高血压的诊断就不适合发挥创造性。但是，如果可以使员工更快乐和更有灵感，我们就更愿意忍受噪声，因为士气低落本身就是代价，而士气低落又会导致其他代价，例如糟糕的绩效。当然，我们应该能够在减少噪声的同时乐于接受新想法。某些减少噪声的策略，例如对重复判断进行建构，就可以做到这一点。如果我们想要在减少噪声的同时保持团队的士气，就可以选择具有这种效果的决策卫生策略。公司负责人应该明白，如果公司有严格的制度和规则，就应存在质疑和重新思考这些规则的程序，而不是通过自由裁量权来破坏这些规则。

在一系列颇具影响力的作品中，杰出的律师和思想家菲利普·霍华德（Philip Howard）提出了类似的观点，他主张允许人们做出灵活的判断。霍华德希望不要将政策表述为法定规则的形式（这样可以消除噪声），而是将其表述为“要合理”“谨慎行事”“不会带来额外的风险”等一般性原则。

在霍华德看来，现代的政府管理制度已经很不明智了，因为它过于呆板。教师、农民、开发人员、护士、医生以及其他专家都为规则所累，这些规则告诉他们要做什么以及如何具体去做。霍华德认为，应该允许人们利用自己的创造性来思考如何达成目标，无论这个目标是达成更好的教育成果、减少交通事故、获得更干净的水，还是促进患者的健康。

霍华德提出了一些很有吸引力的观点，但重要的是要知道他所提倡的方法会带来怎样的后果，包括是否会增加潜在的噪声和偏差。大多数人不喜欢抽象且严格的规定，但这可能是减少噪声和偏差的最佳方法。如果只是一般性原则，那么在解读和执行这些原则的过程中难免会产生噪声。这种噪声可能令人难以忍受，甚至会让我们颜面扫地。至少，需要仔细考虑噪声的代价——通常很少有人真的会去考虑。一旦我们意识到噪声会产生普遍的不公平以及很高的代价，我们就会得出结论：噪声是难以接受的，我们需要找到不损害重要价值观的减少噪声的策略。


·　消除噪声

人的尊严是无价的

·　人们很重视面对面互动，同时也很需要这种互动。他们希望有一个真实的人能够倾听他们的担忧和抱怨，并有能力让事情变得更好。这些互动不可避免地会产生噪声，然而人的尊严是无价的。

·　道德观念在不断发展。如果锁定所有内容，我们就没有给不断变化的价值观留出余地。一些减少噪声的措施太严格了，它们会阻碍道德观念的发展。

·　想要防止不当行为，就要容忍一些噪声的存在。如果学生们不确定抄袭会受到什么样的惩罚，那是好事，因为这样一来他们会避免抄袭。少量的不确定性（以噪声的形式表现出来）会增加威慑力。

·　如果消除噪声，我们就不得不提出明确的规则，这样违法者就有机可乘。如果噪声是防止投机取巧行为而不得不付出的代价，那么它是值得的。

·　有创意的人是需要空间的。人类不是机器人，不管你从事什么工作，都需要一定的回旋余地。如果被规则束缚住，你可能不会产生噪声，但你也不会有太多的乐趣，同时也无法提出有创造性的想法。

·　到头来，大多数为噪声辩护的理由都难以令人信服。我们可以尊重人的尊严，为道德发展留出足够的空间，并让人类的创造性得以展现，且无须忍受噪声导致的不公平及其高昂的代价。


第28章
规则还是标准

如果我们的目标是减少噪声和了解如何减少噪声（或在多大程度上减少噪声），那么我们就有必要区分两种约束行为的方式：规则和标准。很多组织通常会选择其中的一种，或将两者结合起来使用。

在商业领域，某家公司可能会有以下要求：员工必须在指定的时间内工作；每个人的休假时间不能超过两个星期；如果有人将公司的秘密泄露给媒体，那么他就会被解雇。我们也可以换一种表达：公司要求员工必须在“合理的工作日内”工作；能否休假取决于“公司的需要，并且视个人情况而定”；泄露机密“将会受到相应的惩罚”。

在法律上，一个规则的内容可能是：任何人不得超速；不得让工人接触致癌物；所有处方药必须贴有警示标识。相比之下，标准的内容可能是：人们必须“谨慎驾驶”；雇主必须“在可行的范围内”提供安全的工作场所；公司必须“合理地”决定是否要给处方药贴上警示标识。

上述示例说明了规则和标准之间的主要区别。规则旨在消除实施者的自由裁量权，而标准则会授予实施者一定的自由裁量权。凡是规则，都要严格减少噪声。解释规则的人需要先回答一个事实问题：驾驶员开车的速度是多少？工人是否接触了致癌物？药物是否贴上了必要的提醒标志？

在规则的约束下，进行事实调查的企业可能本身就会涉及判断，因此会产生噪声，或者受到偏差的影响。从我们遇到过的一些案例来看，人们会通过制定规则来降低这些风险，并且当规则包含某个数字时，噪声就会减少，比如“18岁之前，任何人都没有投票权”或“限速105千米／小时”。规则具有一个重要的特征：它们减少了判断的作用，从这一点来看，包括法官在内的所有应用规则的人，就都没有多少工作可做了，他们只需按规则办事。无论规则好坏，他们的回旋余地少了很多。

标准就完全不同了。当使用标准时，法官需要花大力气对一些开放性的法律条款进行解读，他们可能需要做出大量判断才能确定什么才算是“合理”和“可行”。除了查明事实以外，他们还需要对模糊的术语进行解读。也就是说，那些标准的制定者实际上将决策权转交给了他人，他们让渡了权力。

第22章中讨论的指南可能是规则，也可能是标准。如果是规则，它们会极大地限制判断，即使是标准，也不可能是完全开放的。阿普加分数是指南，而非规则，这样的指南并不禁止行使自由裁量权。当指南收紧到可以消除自由裁量权时，它们就会变成规则。算法是规则，而不是标准。

分裂与无知：标准引发噪声，而规则不会

我们一开始就需要明白，只要公司、组织、社会或群体内部存在巨大分歧，制定标准就比制定规则容易得多。在不了解某项禁令的具体含义时，公司领导大多会赞成“管理者不应滥用职权”。比如，在没有确定“调情”是否被允许的情况下，管理者会反对工作场所中的性骚扰；在没有明确“抄袭”一词的确切含义之前，大学会同意“禁止学生抄袭”；在没有明确是否应保护商业广告、威胁言论或猥亵言语的条件下，人们会同意“宪法应该保护言论自由”；在没有对“审慎”一词进行清楚界定之前，人们大多会赞成环境监管机构发布“审慎的规则”以减少温室气体排放。

制定标准但未明确细节就可能会产生噪声。这些噪声可以通过我们之前讨论过的一些策略进行控制，例如汇总判断和使用中介评估法。领导们可能想提出规则，但在实践过程中可能无法达成一致，于是就形成了标准。宪法本身也包括许多标准，如“保护宗教信仰自由”。《世界人权宣言》也是如此规定：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。”

让不同的人就减少噪声的规则达成共识非常困难，而这恰恰是需要制定标准而非规则的原因之一。公司的领导者可能无法就员工应如何与客户打交道的具体措辞达成一致，此时，制定标准可能是领导们最好的选择。在公共部门也有类似的例子，立法者可能在标准上达成妥协，并且如果容忍噪声是确保法律得以实施必须付出的代价，那么他们也能容忍由此导致的噪声。在医学上，医生可能会在疾病诊断标准上达成共识，而如果试图制定规则，则可能引起严重的分歧。

但是，社会和政治分歧并不是人们诉诸标准而非规则的唯一原因，有时，真正的问题在于人们缺乏能够制定合理规则的信息。比如，一所大学可能无法制定具体的规则来决定是否要提拔一名教师。雇主很难预见应该会导致留任或惩罚员工的所有可能情况。国家立法机关或许无法得知可悬浮颗粒物、臭氧、二氧化氮、铅等空气污染物的正常含量水平是多少。他们能做的就是发布某种标准，并依靠可信赖的专家来明确其具体含义，虽然这样做可能会产生噪声。

虽然规则可能导致多种偏差，但规则可以大大减少噪声，当然前提是每个人都遵守。如果某条规则规定年满21周岁的人可以购买酒精饮料，而不满21周岁则不能购买，那么只要人们遵守这一规则，几乎就不存在噪声。相反，标准却会引发噪声。

老板与被控制的下属

规则和标准之间的区别对于所有公共机构和包括各类企业在内的私人机构都非常重要，每当委托人试图控制代理人时，就需要在规则和标准之间做出选择。如第2章所述，保险公司核保员需要按“金发姑娘价格”收取不高也不低的保费，公司才能受益。老板会给这些核保员标准或规则来指导他们吗？公司的任何领导给出的指导意见可能很具体，也可能很笼统，比如“这是常识”或“做出最佳判断”。此外，医生也会使用这样或那样的方式要求患者遵医嘱，“早晚各一颗”是规则，“每当你感觉需要时就服药”则是标准。

我们已经注意到，脸书等社交媒体公司必然会关注噪声以及如何减少噪声。如果某位用户上传的内容违反了明确的规则（如禁止裸露）时，该公司可能会要求员工将其删除。该公司也可能要求员工执行某项标准（例如，禁止发布带有霸凌或明显攻击性的内容）。脸书的“社区标准”首次发布于2018年，是规则和标准的有趣结合，社区标准发布后，用户的投诉不计其数，他们说该公司的标准产生了太多的噪声，可想而知，也造成了误差和不公平。一个受到普遍关注的问题是，成千上万的脸书审阅者要做出判断，而他们做出的决策千差万别。在决定是否删除帖子时，审阅者对允许和禁止的内容做出了不同的决策。要了解这种变异性为何不可避免，可以看看脸书在2020年社区标准中规定的这些内容：

仇恨言论指依据种族、民族、祖籍国、宗教信仰、性取向、种姓、性别、性别认同以及严重疾病或残障等应受保护的特征进行人身攻击。我们也为移民身份提供一些保护。我们对攻击的定义包括暴力、非人化的言论、贬抑的言论、宣扬排斥或孤立的言论。

在应用这类定义时，审阅者必然会产生噪声。究竟什么才算是“暴力或非人化的言论”？脸书也意识到了这一问题，并针对这一问题制定了明确的规则，从而有效地减少了噪声。这些规则被编入名为“实施标准”的非公开性文件中，这份文件约含12 000个单词，被《纽约客》杂志收录。在公开的社区标准中，管理图片内容的说明以这样一条标准开头：“我们会删除崇尚暴力的内容。”但确切地说，这是什么意思呢？相比之下，实施标准则列出了具体图片，并明确告知内容版主应该如何处理这些图片，例如“烧焦或正在燃烧的人体”“肢解的人体部位”。说了这么多，我们来做个总结：社区标准看起来更像标准，而实施标准看起来更像规则。

同样，航空公司可能会要求飞行员遵守一系列规则或标准，如在停机坪上等候90分钟后是否要返回登机口，以及何时应打开安全带指示灯。航空公司可能喜欢规则，因为它们会通过限制飞行员的自由裁量权来减少失误，但在某些情况下，飞行员应该相信自己的判断。在这些情境中，即使标准会产生一些噪声，但它可能比规则更合适。

在上述案例以及更多其他案例中，在规则和标准之间做出决定的人必须考虑噪声问题、偏差问题或同时考虑这两个问题。对于企业来说，无论其规模大小，都经常需要做出这样的决策。有时，他们这样做完全是凭借直觉，而没有制定相应的框架。

标准有多种形式和尺度，但它们基本上不会包含这样的内容：在这种情况下，做出合适的行为。它们可以被表述得接近规则。例如，当明确界定了什么是“合适”以及限制了自由裁量权时，标准就类似于规则。规则和标准也可以相互配合使用，例如，人事部门可以在规则（“所有应聘者必须具有大学学历”）之后，附上标准（“在满足上述条件的情况下，选择最合适的人”）。

我们已经说过，规则应该减少甚至消除噪声，而标准通常会产生大量的噪声，除非采用某些减少噪声的策略。在私人组织和公共组织中，噪声通常是没有制定好规则的结果。如果噪声很大，比如每个人都可以看到处境相似的人没有得到同等的对待，此时就需要规则了。与刑事量刑一样，这一转变可能会引起强烈的抗议，而在强烈抗议之前通常先进行了噪声审查。

被“限制”的噪声

考虑一个重要的问题：什么样的人可以算作残疾人，有资格享受残疾人才能享受的经济福利？如果问题的描述是这样的，法官将做出充满噪声和不公平的临时决策。在美国，这种充满噪声且不公平的决策曾经是常态，其结果也是令人难以接受的。两个看似处于相同处境的人——都坐在轮椅上，或是同样遭受严重抑郁或慢性疼痛，却受到了不同的对待。作为回应，政府官员采用了更像规则的东西——残疾矩阵。该矩阵要求决策者根据受教育程度、地理位置、剩余的身体机能来做出相对机械性的判断，其目的是减少决策中的噪声。

在法学教授杰里·马肖（Jerry Mashaw）撰写的关于该问题的重要讨论文章中，他为这种消除噪声的判断起了一个名字：官僚正义（bereaucratic justice）。我们应该记住这个词。马肖非常支持创建这个矩阵，主要是因为这样有望消除噪声，实现最基本的公正。但在一些情况下，官僚正义的承诺可能难以实现。每当一个机构做出不受规则约束的决策时，噪声就有可能重新出现。

假如规则在特定情况下产生可怕的后果，法官可能会认为规则太苛刻，进而无视规则，因此，法官们可能会因为公民轻微的反抗而行使自由裁量权，这种情况很难被监督或发现。在私人企业，员工会忽略看似愚蠢的公司规则。同样，在法规过于严苛和过分形式化的情况下，负责保护公共安全和健康的行政机构也可能拒绝执行。在刑法中，陪审团否决权就是指，陪审团如果认为法律条文太过严格和苛刻，则可以拒绝遵守。

每当公共机构或私人机构试图通过制定严格的规则来控制噪声时，就需要随时警惕人们在背地里行使自由裁量权的可能。在实行“三振出局”政策时，为避免对已经有两项罪名成立的人进行重罪指控，检察官的惯常反应极难控制，甚至难以发现。

当这种情况发生时，就会有噪声，但是没人能够“听到”。我们需要监控规则的实施情况，以确保它们被按照预期的方式执行。如若不然，噪声的存在就是一种提示，也说明规则需要修改了。

确保规则“足够”准确

在企业和政府机构中，人们通常凭直觉对规则和标准进行选择，但这个选择的过程可以更科学一些。简单来说，这个选择仅取决于两个因素：决策成本和误差成本。

对于各类决策者来说，使用标准进行决策的成本可能非常高，因为他们必须努力制定准则的具体内容。有时候，进行判断可能很麻烦，比如，如果要求医生做出最好的判断，他们可能不得不花时间考虑每一种情况，并且这些判断可能充满噪声。如果给医生明确的指南，使其据此去诊断患者是否患有脓毒性咽喉炎，那么他们的判断可能快速而直接。如果限速每小时105千米，交通警察就不必费力去思考应该允许人们开多快。但是，如果标准的内容是人们“不得以不合理的速度行驶”，那么交通警察就不得不考虑很多了，几乎可以肯定的是，执法过程一定会出现噪声。使用规则，决策的成本通常会低得多。

不过，情况还是很复杂。规则一旦确定了就可以直接应用，但在规则实施之前，需要有人确定规则具体是什么。制定规则很困难。有时，它的成本很高。因此，法律体系和私人公司经常使用“合理”“审慎”“可行”这样的词。这也是为什么此类术语在医学和工程学等领域中也起着同等重要的作用。

误差成本是指错误的数量和严重性。一个普遍的问题是代理人是否知识渊博且可靠，以及他们是否应用了决策卫生策略。若的确如此，那么一个标准就可以完美地解决问题了，而且噪声可能很少。委托人有理由不信任代理人，此时委托人必须制定规则。如果代理人不称职或有偏误，并且他们无法切实执行决策卫生策略，那么他们应该受到规则的约束。明智的组织深知，他们授予自由裁量权的程度与其对代理人的信任程度密切相关。

当然，从完全信任到完全不信任是一个连续的过程。一个不可信的代理人可能会导致许多误差，但是如果产生的都是些小的误差，那么情况还是可以容忍的。一项规则可能只会导致很少的错误，但是如果这些错误是灾难性的，那么我们可能还需要一个标准。我们需要明白，没有普遍的理由认为，使用规则或标准会增加误差成本，当然，如果一条规则是完美的，它将不会产生任何误差，但是几乎没有哪条规则是完美的。

假设法律规定只有年满21岁的人才能购买酒精饮料是旨在保护年轻人免于承受与饮酒有关的各种风险，按照这种方式理解，法律将产生大量错误，比如，有些20岁、19岁、18岁，甚至17岁的人饮酒不会产生问题，而有些22岁、42岁或62岁的人却不能饮酒。一项标准可能产生更少的误差——只要我们能够找到合适的措辞，并且人们能够准确地使用这些措辞。当然，这很难做到，这就是为什么我们总能在酒精饮料的包装上，看到根据年龄制定的一些简单规则。

这个例子说明了一个更大的问题。每当需要做出许多决策时，很多噪声就可能产生，此时尤其需要制定明确的规则。当看到多位皮疹发痒和长痣的患者时，如果医生能依据明确的规则来做诊断，就很少会出现误诊，而如果没有这种规则，并采用开放式标准，决策成本往往会高得离谱。对于重复决策，机械性规则往往比临时判断更具有真正的优势。行使自由裁量权会产生很重的负担，而且由此产生的噪声成本或不公平可能令人难以接受。

精明的组织机构敏锐地注意到两种行为调节方式都存在弊端，他们会制定规则或接近规则的标准来减少噪声和偏差。为了最大限度地减少错误成本，他们愿意提前投入大量时间和精力来确保规则足够准确。

每一个领域都要“禁止噪声”？

在一些情况下，允许噪声的存在是不光彩的。人们有时会忍受噪声的存在，但不应该如此。一个简单的解决办法就是将开放式的自由裁量权或模糊的标准转变为规则或接近规则的东西。我们现在能意识到，有时候简单的做法就是正确的做法。然而，即使规则不可行或不太合适，我们也已经找出了各种能减少噪声的策略来解决噪声问题。

这些情况引出了一个大问题：法律系统应该宣布存在噪声是不合法的吗？如果回答“是”，那答案就太过简单了，但是除了控制噪声，法律需要做的还有很多。这里有一种考虑问题的方法。德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）控诉过“卡迪司法”（Kadi Justice），他将其理解为非正式的、临时的、不受一般规则约束的裁决。在韦伯看来，卡迪司法太过于就事论事了，它违反了法律规则。正如韦伯所说，法官“确实没有遵循正式的规则，也‘没有考虑人本身’就做出了判决，恰恰相反，法官应是根据每个人的性格和具体情况，或根据公正性和具体结果的适当性来评判人的”。

韦伯认为，这种方法“不是合理的决策规则”。我们很容易看出韦伯在控诉卡迪司法包含令人无法接受的噪声。韦伯认为，事前制定好的官僚主义的判断存在风险是好事。他将专门化的、专业的和有规则约束的方法看成是法律发展的最终阶段。但在韦伯提出以上论断之后的很长时间里，卡迪司法或类似的事物仍然无处不在。那么问题来了，我们应该如何处理这个问题呢？

我们并不是说减少噪声应该成为《世界人权宣言》的一部分，但是在某些情况下，噪声可以被视为侵犯人权的事物。从总体上说，全世界的法律体系都应该尽更大的努力来控制噪声，在刑事量刑、民事罚款，以及对庇护、教育援助、签证、建筑许可证或职业许可证的批准或拒绝中皆是如此。比如，一个大型政府机构正在招聘数百甚至数千人，但它的录用决定没有什么规律或理由可循，这其中就充斥着巨大的噪声。再比如，一个儿童监护机构是指派这名还是那名雇员来处理一起案件，可能使不同幼童得到的待遇存在天壤之别。孩子的未来乃至一生就如同买彩票一般，这能让人接受吗？

在许多情况下，此类决策中的变异性是由偏差导致的，包括可识别的认知偏差以及某些形式的歧视。此时，人们往往会觉得这种情况让人无法容忍，于是引用法律作为一种纠正措施，要求采取新的、不同的做法来解决这些问题。全世界的组织都将偏见视为不好的东西，他们是对的；但他们没有将噪声视为不好的东西，这样是不对的。

在许多地区，噪声水平已经过高，并造成了高昂的成本以及严重的不公平。目前我们所说的这些只是冰山一角。为了降低成本，与不公平做斗争，法律应该做到更多。


·　消除噪声

规则还是标准，需视情况而定

·　规则简化了生活，减少了噪声，而标准允许人们视具体情况而定。

·　是选择规则还是标准？首先，弄清楚哪个会导致更多的错误；然后，弄清楚用哪个更简单、用哪个更麻烦。

·　当我们应该采用规则时，我们经常使用标准——仅仅因为我们没有注意到噪声的存在。

·　减少噪声不应该成为《世界人权宣言》的一部分，至少现在还不是时候，然而，噪声可能造成可怕的不公平。在世界各地，法律体系都应考虑采取强有力的措施来减少噪声。


回顾与总结

正视噪声问题

噪声是我们在做判断时不希望存在的变异，然而噪声实在太多了，本书的核心目标就在于解释为何会如此，以及我们应该如何应对噪声。本书涵盖的内容十分丰富，我们在这里仅从一个宽泛的视角来对书中的核心观点进行简要的回顾和总结。

判断不是计算，也无须遵循精确的规则

需要注意的是，不要把本书中的“判断”一词与“思考”一词混淆。判断是一个相对狭义的概念，指的是以人的大脑为工具的测量。与其他测量方式一样，判断需要为一个对象赋值，不过这个值未必是数字。例如“玛丽的肿瘤可能是良性的”是判断，“国民经济不稳定”“弗雷德是我们新任经理的最佳人选”“这种程度的风险所对应的保费应该是12 000美元”等，这些也都是判断。判断是将各种信息非正式地整合到总体评估中，但判断不是计算，也无须遵循精确的规则。教师可以用判断来对论文进行评分，但不能用判断做多项选择题。

很多人以专业判断为生，每个人都可能在一些很重要的方面受到这些专业判断的影响，我们所说的专业判断者，包括足球教练、心脏病专家、律师、工程师、好莱坞高管和核保员等。专业判断是贯穿本书始终的重点，这不仅是因为它们已经被广泛研究，还因为这些判断的品质会对我们所有人产生巨大影响。此外，我们相信我们所学到的知识也同样适用于生活中其他方面的判断。

有些判断具有预测性，并且有些预测性判断是可验证的，即我们最终会知道它们是否准确，短期预测大都属于此类，例如药物的疗效、流行病的传播过程以及选举的结果等。但是，有些判断是无法验证的，如长时间跨度的预测和对虚拟问题的回答，对于这些判断，我们只能通过评估产生这些判断的思维过程来评估其品质。此外，还有一些判断并非可预测的，而是可评估的，举例来说，法官的判决或一幅画在有奖竞赛中的排名，就不太容易与其客观的公正判决或这幅画的真实价值进行比较。

然而，令人惊讶的是，无论是否存在真实值，判断者都会表现得像存在真实值一样，他们的思考及行为就像是要瞄准一个看不见的靶心，并且希望不要偏离靶心太多。“见仁见智的判断”一词表明，判断可能存在分歧，但分歧是有限度的。判断的一个重要特征是存在有限的分歧。判断介于计算和独特的个人品位之间，计算意味着不允许存在任何分歧，而个人品位则意味着，除非处在极端情况中，人们完全不期望能够达成一致。

人类判断的错误：偏差和噪声

当一组判断中的大部分错误都指向同一个方向时，我们就认为这组判断出现了偏差，偏差即平均误差。例如，整队射击手连续命中靶子的左下方；公司高管年复一年地对销售额做出过高的估计；公司对本该撤销的失败项目持续进行投资。这些都是偏差。

消除一系列判断中的偏差并不能消除所有误差，消除偏差后仍然残留的误差缺少共性(12)。它们是我们在做判断的过程中不希望存在的分歧，体现了我们将测量工具应用于实际时的不稳定性。这种变异就是噪声。噪声是本该相同的判断中出现的变异。我们用“系统噪声”这一术语来描述组织中具有同质性的专业人士，如急诊医生、量刑法官以及保险公司核保员在做决策时出现的噪声。本书的大部分内容都在讨论系统噪声的问题。

测量偏差和噪声

均方误差（MSE）是科学测量学中已经沿用了近200年的测量准确性的标准。均方误差的主要特征是：它将样本均值作为总体均值的无偏估计，同等对待正误差和负误差，并且不成比例地处理较大的误差，因此，均方误差不能反映判断误差的实际代价——误差的实际代价往往是非对称的。然而，专业决策往往需要做出准确的预测。对于一个即将面临飓风袭击的城市，低估和高估飓风威胁所需付出的代价显然是非对称的，但你不希望这些代价影响气象学家对风暴速度和轨迹的预测。对于此类以追求客观准确性为目的的预测性判断来说，均方误差是合适的判断标准。

偏差和噪声都可以用均方误差来独立测量，而它们都是误差的来源。显然，偏差通常是有害的，减小偏差总是能提高判断的准确性；而噪声同样有害，减少噪声也同样总是能提升判断力。但是从直觉上说，这一事实却不那么容易被大家接受，人们通常希望，即使判断中存在明显偏差，离散度也最好为0。当然，我们最终的目标是同时使偏差和噪声最小化。

一系列可验证的判断中的偏差指的是案例的平均判断与其真实值之间的差异。而对于无法验证的判断，则无法进行这种比较。例如，承保人为特定风险设定的保费，其真实值永远不可知。对于某项特定罪行来说，我们也无法轻易知道公正判决的真实值是什么。在缺乏真实值的情况下，一个最常用、最方便（虽然并非总是正确）的假设是：判断是不偏不倚的，多名法官的平均值就是对真实值的最佳估计。

我们可以通过噪声审查来评估系统中的噪声。在噪声审查过程中，几名专业人员对同一案例（真实的或虚构的）做出独立判断，我们可以在不知道真实值的情况下测量噪声，就像我们从靶子背面看到一堆弹孔的分布图一样。噪声审查可以衡量许多系统中判断的变异性，包括放射科和刑事司法制度，有时还会让人们关注到技能或训练的不足。此外，噪声审查还可以对系统噪声进行量化，例如同一团队中的核保员对风险的评估有所不同的情形。

偏差和噪声哪个问题更大呢？这要依据实际情况而定，答案很可能是噪声。当误差的平均值（偏差）与误差的标准差（噪声）相等时，偏差和噪声对总体误差的贡献相同。如果判断呈正态分布，即标准钟形曲线，那么只有当84%的判断都高于或低于真实值时，偏差和噪声的影响才相等。这其实是很大的偏差，这么大的偏差很容易就能被专业人员检测到。而当偏差小于一个标准差时，噪声就是总误差中更大的错误来源了。

噪声是个问题，远超我们的想象

分歧在某些判断场景中是没有问题的，甚至是有必要的。观点的多样性对于激发创意和产生多种设想必不可少，标新立异的思维对于创新也至关重要。比如，电影评论家多元化的观点是优势而非劣势；交易员之间的分歧促进了市场的繁荣；相互竞争的创业公司之间的战略差异使市场能够优胜劣汰。但是，在我们所讨论的判断问题上，系统噪声永远是一个问题，如果两位医生给你做出了不同的诊断，那么其中至少有一种诊断是错误的。

系统噪声的绝对数量及其造成的破坏程度之大令人震惊，这也正是我们撰写本书的动力所在。两者都远远超出了我们的预期。我们在本书中提及了商业、医学、刑事司法、指纹分析、天气预报、绩效考核和政治等许多领域的案例，并从中得出了结论：哪里有判断，哪里就有噪声，而且其数量之大远超我们的想象。

噪声在误差中的重大作用与人们普遍拥有的一种观念相悖，即“随机误差不重要”，因为他们可以“相互抵消”。然而，这种观念是错误的，如果靶心周围散布着很多弹孔，那么说“平均下来射击手击中了靶心”是毫无意义的。如果一名应聘者的得分高于他的实际水平，而另一名应聘者的得分低于他的实际水平，则可能导致用人单位聘错人。如果一份保单的保费过高，而另一份保单的保费过低，这两种错误对保险公司而言都是代价高昂的：前一种情况可能会使公司丢了生意，后一种情况则会使公司赔钱。

简而言之，如果缺少正当的、导致判断差异性过大的理由，那么判断过程一定存在误差。而且，即使我们无法对判断进行验证以及对误差进行测量，噪声也是有害的。“同罪不同罚”是不公平的，在一个系统中，如果相关人员的专业判断缺乏一致性，那么这个系统就会失去公信力。

水平、模式、情境，噪声的3种类型

系统噪声可分为水平噪声和模式噪声。有些法官通常很严厉，而另一些法官则更宽容；一些股票预测者总是预测牛市，另一些则总是预测熊市；有些医生开的抗生素比其他医生多。水平噪声是不同个体平均判断上的变异性，判断量表的模糊性是水平噪声的来源之一。像“可能”这样的词或“0～6分量表中的4分”这样的数字对不同的人来说含义是不同的。水平噪声是判断系统中的误差的重要来源，也是减少噪声过程中的一个重要干预对象。

系统噪声还包含另一种成分，这种成分通常占比更大。无论判决的平均水平如何，不同的法官对于哪种罪行应受更严厉的刑罚的看法可能有所不同。法官们的不同判决会导致对不同案件的排序不同。我们称这种变异为模式噪声［统计术语为“统计交互作用”（statistical interaction）］。

模式噪声的主要来源是稳定的，如不同法官对同一案件所做出的个体化、特异性的反应。其中一些差异反映了个体（有意识或无意识）遵循的原则或价值观。例如，一位法官对偷盗者可能特别严厉，而对违反交通法规的人则较宽容；另一位法官可能刚好相反。某些潜在的原则或价值观可能非常复杂，而判断者可能对此毫无意识。例如，某位法官可能对年龄较大的偷盗者比较宽容，他自己却完全没有意识到这一点。同时，对特定案例高度个体化的反应也可能是稳定的，比如，某位法官由于觉得被告长得像自己的孩子，从而对被告产生了怜悯之情，并对被告予以宽大处理。这位法官在不同时间里遇到这种情况，他都会如此。

这种稳定的模式噪声反映了法官的独特性：他们对案件的反应与他们独一无二的人格特征一样。人与人之间的细微差异通常很微妙也很有趣，但是，在需要一致性判断的系统中，这种由专业人员做出的判断间的差异是有问题的。在我们所考察的研究中，这种因个体差异而产生的稳定的模式噪声通常是系统噪声的最大来源。

尽管如此，法官对特定案件的不同态度也不完全是稳定的，也就是说模式噪声也包含一个可变成分，我们称之为情境噪声。如果放射科医生在不同的日子里对同一张影像片子做出了不同的诊断，或是指纹鉴定师有时认为两个指纹是匹配的，有时则认为是不匹配的，我们就能在其中检测到情境噪声。正如上述例子所示，如果判断者没能识别出某个案例是他以前处理过的案例，我们很容易在他做判断的过程中测量出情境噪声。另一种证明存在情境噪声的方式是发现与判断无关的背景因素对判断产生了影响。例如，当法官最喜欢的足球队获胜后，他们变得较宽容；医生在下午通常会开出更多的阿片类药物。

判断与噪声的心理机制

判断者的认知缺陷并非预测性判断中存在误差的唯一原因，客观无知往往起着更大的作用。实际上，有些事确实是不可知的，例如，新生的婴儿中，有多少人会在70年后抱上孙子；明年开奖的彩票，其中奖号码是多少。还有一些信息也许是可知的，但判断者并不知道。人们往往会在做出预测性判断的过程中表现得过度自信，低估了他们的客观无知和偏差。

我们预测的准确性是有限的，而且这个限度通常很低，尽管如此，我们还是对自己的判断感到满意。这种令人满意的信心来自内部信号，即当事实和判断匹配成连贯的故事时自发产生的奖励，然而，我们对判断的主观信心未必与其客观准确度有关。

大多数人在得知自己的预测性判断准确度很低甚至不如公式时，都会很惊讶。然而事实上，即使是建立在有限数据上的简单线性模型或在信封背面就能写得下的简单规则，也常常胜过人类的判断，规则和模型的关键优势在于它们没有噪声。正如我们主观体验到的那样，判断是一个微妙而复杂的过程。这样说并非想要表明这种微妙之处大部分是噪声，而是说我们很难想象，盲目地遵守简单的规则都比人类自己做出判断更准确，但这的确是事实。

心理偏差显然是导致系统误差或统计偏差的来源之一，尽管没那么明显，心理偏差也是噪声的来源之一。如果并非所有判断者都共享同样的偏差，或他们产生偏差的程度各不相同，抑或偏差的影响取决于外部环境，那么此时心理偏差就会产生噪声。例如，如果一半的经理在做招聘决策时对女性存在歧视，而另一半经理又偏好录用女性，则整体上不会有偏差，但系统性噪声会导致许多招聘错误。另一个例子是第一印象效应，这是一种心理偏差，但如果证据的呈现顺序是随机的，这种偏差就可能产生情境噪声。

我们将判断过程描述为：非正式地对一系列线索进行整合，并在一个量尺上做出判断的过程。因此，消除系统性噪声需要判断者在线索的使用、给线索赋予权重以及使用量尺上保持一致。即使不考虑情境噪声的随机影响，这些要求也很难满足。

在单一维度的判断中，人们判断的一致性通常很高，比如两个候选人中哪个更具魅力或哪个更勤奋，不同的招聘者往往能在这类评价性问题上达成共识。人们共有的对不同维度进行匹配的直觉过程让人们足够产生相似的判断，如人们将高GPA与超前的阅读能力相匹配。如果一个判断中只有少量线索，并且这些线索基本都指向同一个方向，那么人们也容易在这样的判断上达成一致。

当判断需要对多个彼此冲突的线索赋予一定的权重时，巨大的个体差异就会产生。对于同一位候选人，有些面试官会更重视才华或个人魅力，有些面试官则可能更看重勤奋或抗压能力。当线索不一致并且不能构成连贯的故事时，不同的人在重视哪些线索和忽略哪些线索上必然会表现不同，这就会产生模式噪声。

不易觉察的噪声

噪声不容易被人觉察，也很少被讨论，而且显然比偏差更少受到关注，因此你可能没怎么考虑过它。不过，噪声如此重要，却不容易被人觉察，这本身也是一种非常有趣的现象。

认知偏差以及其他情感或动机对思维的扭曲，常被用来解释糟糕的判断。分析人士用过度自信、锚定效应、损失厌恶、可得性偏差（availability bias）以及其他种类的偏差来解释那些糟糕的决策。基于偏差的解释常常令人满意，因为人类思维渴望因果性解释。每当出现问题时，我们都会去寻找原因，通常情况下我们也确实能够找到原因。在一些情况下，偏差看起来就像是不良决策的成因。

偏差在解释性方面颇具魅力，噪声却缺乏这种魅力。如果试图事后解释为什么某个特定的决定是错误的，那么我们可能很容易发现偏差，但不会发现任何噪声。只有用统计思维来看待世界，我们才会看到噪声，但这种统计思维并非与生俱来，因为我们往往更喜欢因果性的故事。我们的直觉系统缺乏统计思维，这就是噪声比偏差更少受到关注的原因之一。

另一个原因在于，专业人士很少认为自己和同事的判断会有噪声。经过一段时间的培训后，他们通常会自行做出判断。指纹专家、经验丰富的核保员和资深专利审核员几乎不会去想其他同事会与自己的意见不一致，他们更不会去想，其他同事会如何质疑自己的意见。

大多数时候，专业人士会对自己的判断充满信心。他们总以为自己的同事会赞同自己的意见，却从来不会去弄清楚是否的确如此。在大多数领域，人们做出判断后永远不会将其与真实值进行比较，最多是让另一位尊重型专家对其判断进行审查。专业人士之间偶尔才会出现大到令人惊讶的分歧，而且一旦出现这种分歧，他们通常会找到理由来将其视为极端案例。组织程序也倾向于忽略或压制专家之间的分歧，这是可以理解的，毕竟站在组织的立场上，噪声是一种令人尴尬的存在。

决策卫生的6个原则

我们有理由相信，有些人的判断就是比其他人好。最佳判断者具有如下特征：拥有与任务相关的技能、智力以及特定的认知风格——用积极开放性思维来形容这种认知风格最为恰当。毫无疑问，优秀的判断者犯严重错误的情况很少。然而，鉴于导致个体差异的因素众多，即使是最好的判断者，我们也不应该奢望他们能够在复杂的判决任务中达成完美的一致性。背景、个性和经历的千差万别使得我们每个人都与众不同，这也是我们无法避免噪声的原因。

消除偏差是减少误差的一种策略。通常，人们要么在事前控制偏差的影响，要么在事后对偏差进行校正。我们提出第三种方案，它特别适用于团队决策：指定一位决策观察者来识别偏差出现的迹象，从而对偏差进行实时检测（参见附录2）。

对于降低判断中的噪声，我们的主要建议是采取决策卫生策略。我们之所以选择“决策卫生”这个词，是因为减少噪声就像平常的卫生习惯一样，是为了预防未知的敌人。例如，洗手可防止未知病原体进入身体。同理，决策卫生可以防止未知的错误出现。决策卫生与它的名字一样乏味，远不如战胜可预测性偏差那样令人振奋，预防未知损害可能也得不到什么荣誉，但依然值得我们这么做。

组织中的减少噪声的工作也应该从噪声审查开始（参见附录1）。噪声审查的一项重要功能是使组织由衷地认真对待噪声。这将有利于对不同类型的噪声进行评估。

在前文中，我们描述了不同领域中减少噪声工作的成效与局限。现在，我们简单总结一下决策卫生策略的6项原则，描述它们如何解决引发噪声的心理机制并展示它们如何与特定的决策卫生策略之间建立联系。

原则1：判断的目的在于准确性，而不在于个性化表达。这是判断中必须遵循的首要决策卫生策略，它反映了本书对判断一词狭义、具体的定义。我们发现，稳定的模式噪声是系统噪声中很大的组成部分，它是个体差异以及“判断人格”的直接结果，判断人格会导致不同人在面对同一问题时持不同观点。基于这些发现，我们得出一个不受欢迎但又无法忽视的结论——做判断不是表达个性的场景。

需要明确的是，个人的价值观、个性和创造力在思考与决策的许多阶段都是重要的，甚至是必要的，包括目标选择、形成解决问题的新方案以及生成选项。但在对这些选项做出判断时，个性化的表达就成了一种噪声源。如果判断是为了达到准确性，且你希望其他人认同你的判断，那么你就需要换位思考：如果其他称职的判断者处于你的位置，他们会怎么想。

遵循这一原则的一种比较激进的方法是用规则或算法来代替判断。用算法做评估可以保证消除噪声——实际上，它是完全消除噪声的唯一方法。算法已在很多重要领域中得到应用，并且越来越受到重视，但是，在重要决策的最终阶段，算法不太可能取代人类判断——我们认为这是件好事情。但是，适当地使用算法或至少让决策不那么依赖于专业人士的个人喜好，可以改善判断。例如，我们已经看到了，决策指南可以有效地限制法官的自由裁量权、提升医生诊断的一致性，进而减少噪声和提升决策品质。

原则2：使用统计思维，采用外部视角审视个案。当判断者将某个案例视为一系列相似案例中的一例而不是把它看作特例时，我们就说，这个判断者采用了外部视角。这种方法不同于常规思维模式，即只关注当前案例，并将其纳入因果性故事中。当人们基于自身独特的经历来形成对特定事件的独特看法时，其结果就是会产生模式噪声。外部视角可以解决这一问题：具有相同参照系的专业人员会有更少的噪声，此外，外部视角也有助于产生有价值的见解。

外部视角原则倾向于将预测锚定在一群类似案例的统计特征上。它也提示我们，预测应该是适中的——更技术性的术语是回归（参见附录3）。关注到以往结果的广泛分布及其有限的可预测性，有助于决策者调整自己的判断信心。人们不能因为在不可预测的事情上做出了错误的预测而遭受责备，但如果错误是由于他们在预测时过度自信，那么他们就应该受到责备。

原则3：对判断进行结构化，将其分解成几个独立的任务。这一“分而治之”的原则对于解决我们称之为过度一致性的心理机制所产生的影响是很有必要的。过度一致性会使人们曲解或忽略那些与已有结论或刚刚出现的故事不相符的信息。当同一案例的不同方面所产生的印象相互“污染”时，判断在总体上的准确性就会受到影响。比如，如果允许证人之间互相交流，你认为他们提供的证词还有多少价值呢？

人们可以通过将判断问题分解为一系列的小任务来减少过度一致性问题。这项技术与结构化访谈的原理类似。在结构化访谈中，访谈员一次只评估一个特征，即给前一个特征评完分之后，再对下一个特征进行评分。结构化原则对一些医学诊断指南具有启发意义，例如针对新生儿的阿普加评分，该原则也是我们提过的中介评估法的核心。中介评估法将一个复杂的判断分解为多个基于事实的评估，其目的在于保障每个评估都是独立进行的。因此，尽可能将每个评估分配给不同的团队，并尽量减少他们之间的沟通，这样能确保每个评估的独立性。

原则4：抵制不成熟的直觉。我们介绍了完成判断时的内部信号，它赋予了决策者判断的信心。决策者不愿意放弃这种奖赏性的内部信号，这也是他们不愿意使用指南、算法或者其他束手束脚的规则的主要原因。显然，决策者需要对他们的最终决策感到满意，并从直觉的自信中获得回报感，但是他们不应该过早地给予自己这种回报感。通过对信息的权衡和仔细思考而得出的直觉决策远胜于快速判断，因此不必禁用直觉，但直觉应该建立在一定信息的基础上，且应该接受规则的约束与适当的延迟处理。

这一原则启发我们对信息进行排序：不应给做判断的专家呈现他们不需要的以及可能引发偏差的信息，即使这些信息是正确的。例如，在司法科学中，最好不要让检查员知道有关犯罪嫌疑人的其他信息。中介评估法的一个关键要素——控制讨论议程也是如此，一个有效的讨论议程将确保人们分别从不同的方面考虑问题，直到所有方面的评估都完成之后，人们再做出整体判断。

原则5：获取多位判断者的独立判断，再考虑汇总这些判断。很多组织的常规流程违反了独立性原则，尤其是一些会议流程会导致参与者的意见受到他人的影响。由于信息级联和群体极化效应，群体讨论通常会放大噪声。在讨论之前收集参与者的判断，这样一个简单的流程既可以揭示噪声的程度，又有助于以建设性的方式解决分歧。

对所有的独立判断求均值可确保减少系统噪声，但不能减少偏差。单一判断是从所有可能判断的总体中抽取的一个样本，增加样本量可以提高估算的准确性。当判断者具有多样化的技能以及互补的判断模式时，求均值的优势会进一步增强。对一系列充满噪声的判断进行平均，其结果可能比全体一致的判断更为准确。

原则6：用相对判断和相对量表会更好。相对判断的噪声要比绝对判断的噪声小，因为我们在同一量表上对多个对象进行归类的能力是有限的，但是我们对众多对象进行两两比较的能力却更胜一筹。基于比较的判断量表要比需要绝对判断的量表噪声更少，例如，我们可以用每个人都熟悉的案例作为一把案例量表，判断者们只需要确定某起案件在量表上的相对位置即可。

我们刚刚列举的决策卫生原则不仅适用于重复性决策，也适用于单次的重大决策，即我们所谓的单一决策。单一决策中会存在噪声，这似乎与我们的直觉相悖：从定义上来看，如果你仅做一次决策，就没有可以测量的变异，也就是说不应存在噪声，但是噪声的确存在，而且会导致误差。如果我们只看到第一个射击手的射击情况，那么整个队伍的噪声是看不见的，但是当我们看到所有射击手的射击情况后，整个队伍的射击分布就变得清晰了。同样，考量单一决策的最佳方法是将其视为仅进行了一次的重复性决策。这就是决策卫生策略也能改善单一决策的原因。

强制采用决策卫生策略可能会费力不讨好。噪声是隐形的敌人，战胜隐形的敌人也只能取得隐形的胜利，但是，就像保持身体健康需要讲卫生一样，决策卫生至关重要。一位患者的手术成功后，你会相信这是外科医生的妙手回春挽救了患者的生命，但如果外科医生和手术室中的其他人员都没有洗手，这位患者可能已经一命呜呼了。做好杀菌消毒工作可能没有什么值得炫耀的，却会产生实实在在的好处。

噪声是隐形的敌人，我们应该重视这个敌人

当然，与噪声做斗争并不是决策者和组织要考虑的唯一因素。减少噪声的成本可能太高了：一所高中可以要求更多的老师来阅读每篇作文，从而消除评分中的噪声，但是这种额外的工作量是没必要的。实践中不可避免地会有一些噪声产生，这是给予每一个案例个别化考虑的系统必然产生的副产品，它使得人们不像机器的齿轮，并确保了决策者的主观能动性。有些噪声甚至是人们所期待的，前提是它产生的变异有利于系统适应时代的变化，比如噪声反映了社会不断变化的价值观和目标，以及引发了能导致实践或司法变革的讨论。

也许其中最值得重视的是，降噪策略导致了令人无法接受的不良后果。许多有关算法的担忧实际上是被夸大了，但有一些担忧是合理的。即使算法可以成功地避免人类会犯的很多错误，它们也可能会犯人类永远不会犯的愚蠢错误，并因此失去可信度。算法也可能会因为设计不当或训练数据选取不当而产生偏差。另外，算法的模糊性也可能会引起人们的不信任。决策卫生在实践中也有其弊端：如果管理不善，它就会产生决策官僚化的风险，专业人士也可能因为自己的自主权受损而士气低落。

所有这些风险和局限性都应该得到充分考虑。不过，拒绝减少噪声的理由是否合理，取决于你所考虑的减少噪声策略具体是什么。拒绝汇总判断的理由，如成本太高或许不适用于拒绝使用指南。可以肯定的是，一旦减少噪声的成本超过其收益，就不应该再执着于减少噪声了。一旦进行成本收益分析，或许就能找到一个非零的最佳噪声水平。问题在于，在没有进行噪声审查的情况下，人们意识不到判断中包含了多少噪声，在这种情况下讨论减少噪声的难度，只不过是为不想测量噪声而找借口而已。

偏差会导致误差和不公，噪声也是如此，但我们在这方面所做的研究很少。相比于将判断误差归结为因果，当将判断误差归结为随机性因素时，人们对判断误差的容忍度更高，但这并不意味着随机性因素带来的判断错误的危害更小。若想在重大决策上做得更好，我们就应该认真对待减少噪声问题。


结语

一个噪声很少的世界

请想象一下，经过重新设计并减少了噪声的组织会是什么样子。医院、招聘委员会、经济预测机构、政府机构、保险公司、公共卫生机构、刑事司法系统、律师事务所和大学，都会对噪声问题保持警觉，并努力减少这些问题。噪声审查将会成为惯例，或许每年都能进行一次。

未来，组织的领导者将会在更多领域中使用算法来代替人类判断，或将其作为人类判断的补充。人们会将复杂的判断分解为更简单的中介评估。他们将了解决策卫生策略，并遵循它的6大原则。人们会做出独立的判断，并对这些判断进行汇总。会议看起来也会非常不同，讨论将会更加具有结构性。人们会更系统地将外部视角整合到决策过程中。分歧会出现得更加频繁，但也将会得到更具建设性的解决方案。

这将创造一个噪声更少的世界。我们可节省大量资金，改善公共安全和卫生等状况，令人们得到更加公平的对待，并防止许多可以避免的错误。我们撰写本书，就是希望你能够关注这样的机遇，我们也希望你能够抓住这一机遇。


附录1

如何进行噪声审查

附录1是一份关于如何进行噪声审查的实用指南。你可以以企业顾问的视角来阅读这部分内容，设想一下这家企业雇用你来对它的一个部门员工的专业决策进行噪声审查。

顾名思义，噪声审查的重点当然在于考察噪声的普遍性，然而，良好的噪声审查其实也能提供关于员工培训和工作监管中存在的偏差、盲点和缺陷的有价值信息。成功的审查有利于促进部门改革，包括改进专业人员的判断准则、他们接受的培训、支持他们判断的工具以及对工作的日常监管等。如果这项审查被认为是成功的，那么它就有可能被应用于组织中的其他部门。

噪声审查需要进行大量的工作，且要求高度关注细节，因为如果审查结果暴露出重大缺陷，审查的可信度肯定会遭到质疑。因此，对案件和程序的每一个细节都要深思熟虑，要经得起“充满敌意”的审查。我们所描述的这一过程，招募了很多可能对噪声审查提出严格批评的人来进行，以减少反对的声音。

顾问可以是企业外部人员，也可以是企业内部人员，除此之外，还包括以下相关主体：

·　项目团队。项目团队对研究的所有阶段负责，如果项目顾问来自企业内部，他们将构成项目团队的核心；如果顾问来自企业外部，那么企业内部的项目团队需要与他们密切配合，这样才能确保公司内部人员将噪声审查视为自己的项目，并将顾问视为他们的支持者。除了对数据收集过程进行管理、分析结果和编写最终报告的顾问之外，项目团队还应包括相关领域的专家，并需要由他们来构建判断者要评估的案例。同时，项目团队的所有成员都应该有很好的职业信誉。

·　客户。噪声审查只有在引发重大改变时才有用，这就需要项目的“客户”——企业的领导一开始就要介入进来。可以预见的是，客户最初会对噪声的普遍性持怀疑态度。如果秉承开放的态度、怀有对审查结果的好奇，并且承诺当顾问的悲观预期被证实时愿意力挽狂澜，那么这种最初的怀疑实际上是一种优势。

·　判断者。客户可以指定一个或多个部门进行审查。选定的部门应包括大量的“判断者”，即为公司做出类似判断和决策的专业人士，而且判断者应该是可以有效替换的。例如，如果一个人不能处理一起案件，公司可以指派另一个人去处理，并认为他能够做出类似的判断。本书中介绍的这类例子包括美国联邦法官的量刑决策、保险公司对保费和理赔准备金的设定。对于噪声审查，最好选择类似这样的判断任务：可以以书面的形式完成，且可以以数字的形式，如货币、概率或评分来表示。

·　项目经理。应指定一位行政部门的高级经理担任项目经理，这项任务不需要相关人员具有特定的专业知识。在组织中，高级职位对于克服行政方面的障碍具有实际意义，同时也表明了公司对该项目的重视。项目经理的职责是对项目实施的各阶段提供行政支持，包括编写最终报告以及将结论传达给公司领导层。

构想案例材料

项目团队中的领域专家应具有公认的专业知识，例如，设定风险保费或评估投资潜力的能力，他们将负责研发审查中使用的案例。有效模拟专业人士的判断是一项非常精细的任务，当审查暴露出严重问题并有可能受到详细审查时更是如此。因此，团队必须考虑以下问题：如果我们的模拟结果表明公司的决策存在很高水平的噪声，公司的相关人员会接受“实际判断中同样存在这样的噪声”的事实吗？只有在得到肯定答复的情况下，噪声审查才值得进行。

获得肯定答复的方法不止一种。本书第1章中介绍了对法官量刑的噪声审查，通过使用相关属性的简单列表来概括每个案例，并在90分钟内获得了对16个案例的评估。第2章介绍了保险公司的噪声审查，对复杂案例做了详细而真实的概括。这两种情况下的高水平噪声为噪声的存在提供了确凿的证据，因为，如果在简化的案例中都存在这么大的分歧，那么真实案例中的噪声只会更严重。

为了更好地理解每位判断者对案例做出判断的逻辑，我们可以为每个案例准备一份调查问卷，并要求判断者在对所有案例的判断都完成后才可以开始做问卷。问卷应包括：

·　一些开放性问题，以此考察导致参与者做出相应判断的核心因素。

·　一份与案例有关的事实列表，参与者可以在列表中对它们的重要性进行评估。

·　一些有利于促进“外部视角”的问题。例如，如果案例需要进行估价，那么参与者应该给出该案例与同类别案例的估价的对比，即结果是高于平均值还是低于平均值。

与高管们召开启动会

将用于审查的案例所需材料都准备好之后，应当安排一次会议，让项目团队向公司领导层汇报审查内容。会议讨论的内容应当涉及研究的可能结果，当然，该可能结果中也应包括发现了令人难以接受的系统噪声。会议的目的是听取对即将实施的研究计划的反对意见，并获取领导层愿意接受任何结果的承诺，如果没有这样的承诺，进行下一步是毫无意义的。如果有人提出了强烈的反对意见，那么项目团队可能就需要完善案例材料并再次尝试。

当高管们接受噪声审查的设计时，项目团队应当让他们陈述对研究结果的期望。他们应讨论与下面这些问题类似的问题：

·　对于每一个案例而言，如果随机选择一组答案，你们预期的分歧程度有多大？

·　从商业的角度来看，可接受的最大程度的分歧是多少？

·　如果出现一定程度的错误高估或低估（比如15%），预计损失有多大？

应该详细记录上述问题的答案，以确保当审查的实际结果出来时大家仍记得且相信这些答案。

研究的管理

从一开始就应该告知被审查部门的经理，他们的部门被选择来做一项特殊的研究。有一点很重要，在描述项目时不能使用“噪声审查”这个词，尤其是在形容人的时候，应避免使用“噪声”和“充满噪声”这样的词，应使用“决策研究”这样的中性词。

部门经理要立即着手收集资料，并在项目经理和项目团队成员的参与下，向相关人员介绍任务，而且应当用概括性表述来介绍任务的目的，比如“企业对决策者如何得出结论感兴趣”。

其中很重要的一点是，需要向参与研究的专业人士确认，包括项目团队在内的企业中的任何人，都不会知道他们个人的答案。如果有必要，可以聘请外部公司匿名处理数据。另外，强调审查不会对该部门产生任何特殊影响也很重要，让他们了解他们只是被选为部门代表，代表企业完成判断任务。为了确保结果的可靠性，部门内所有有资格参与的专业人士都应参与到研究中。此外，还可以专门为这个任务安排半个工作日的时间，这样有助于使参与者认识到任务的重要性。

需要注意的是，所有参与者都要同时完成这个任务，但是在任务进行的过程中，他们应该身处彼此独立的空间，并且不能相互交流。项目团队可以在研究过程中回答问题。

分析和结论

项目团队将负责对每一位参与者评估的多个案例进行数据分析，包括对整体噪声的数量、噪声的成分、水平噪声和模式噪声的数量等进行分析。如果案例材料允许，进行数据分析时还可以识别出反应中的统计偏差。项目团队还有另一个重要的任务，即通过分析被试在问卷中的反馈来确定判断中变异的来源。在这些问卷反馈中，被试解释了他们做出某种反应的理由，并表明了哪些事实对他们的决策起到了决定性作用。通过聚焦分布于两端的极端反应，团队可以探寻数据中的模式，寻找在员工培训、企业流程以及企业为员工提供的信息中可能存在的缺陷。

顾问和内部项目团队将共同开发工具和流程，应用决策卫生策略和消除偏差的原则，以改善部门内的决策与判断，这一过程可能会延续数月。与此同时，顾问和专业团队还将编写一份项目报告提交给该组织的领导。

此时，企业已经在它的一个部门中做了噪声审查的尝试。如果这个尝试被认为是成功的，接下来管理团队可能会对企业内的判断与决策开展更广泛的评估以及品质方面的提升。


附录2

决策观察者检查清单

本附录给出了一份决策观察者（见第19章）检查清单的通用示例。这里提供的清单大致遵循做重要决策的时间顺序。

清单中每一项之后的参考问题都对相应的项目做了进一步说明。决策观察者在审视决策过程时应该问自己这些问题。

决策观察者不应照搬照抄这个清单。我们希望它发挥的作用是为决策观察者提供灵感和基准，并使决策观察者能够据此设计出适合自己的偏差观察清单。

偏差观察清单

1．判断方法

a．替代

·　团队对证据的选择和讨论的焦点是否表明，他们用一个简单问题替代了分配给他们的困难问题？

·　团队是否忽视了一个重要因素或过度重视了一个无关因素？

b．内部视角

·　团队是否采用了外部视角作为其决策考量的一部分，并认真尝试运用相对判断而非绝对判断？

c．观点的多样性

·　是否有理由怀疑团队成员的判断存在共同的偏差？正是这种共同的偏差导致他们出现共性的错误。那么，你能否想到了这个团队没有提及的一个相关观点或专业知识？

2．预判和过早下结论

a．启动预判断

·　决策者中是否有人会因为得出某个结论而比得出其他结论的人获利更多？

·　是否已经有人认定了某个结论？有没有理由怀疑该结论存在偏见？

·　持不同意见的人表达他们的观点了吗？

·　是否存在对已然失败的行动仍固执坚持的风险？

b．过早下结论和过度一致性

·　在选择先前讨论过的考虑因素时，是否存在偶然出现的偏差？

·　是否充分考虑了其他可能性并积极寻找过支持其他可能性的证据？

·　令人不安的数据或观点是否遭到忽视或压制？

3．信息处理

a．可用性和显著性

·　参与者是否因事件是近期发生的、颇具戏剧性且与个人相关而夸大了该事件的相关性，哪怕该事件并不具有判断价值？

b．对信息品质不重视

·　判断是否严重依赖于传闻、故事或类比？有数据可以证实这样的判断吗？

c．锚定

·　准确度或相关性不确定的数字是否在最终判断中起到了重要作用？

d．非回归性预测

·　参与者是否进行了非回归性推断、估计或预测？

4．决策

a．计划谬误

·　当使用预测时，人们是否质疑过其来源和有效性？是否使用过外部视角来质疑这些预测？

·　不确定的数字是否有置信区间？置信区间够宽吗？

b．损失厌恶

·　决策者的风险偏好是否与组织一致？决策团队是否过于谨慎？

c．即时倾向

·　采用的计算方式（包括所使用的折现率）是否反映了企业对短期目标和长期目标之间优先性的权衡？


附录3

对抗噪声，修正预测

匹配性预测是我们依赖直觉式匹配过程而产生的错误（参见第14章）。当我们基于现有信息做预测时，我们会进行匹配性预测，就好像我们能够依据这些信息对结果做出完美的或准确率非常高的预测一样。

让我们来回顾一下朱莉的例子，她4岁就能流利地阅读，那么她在大学时的GPA会是多少呢？如果你预测朱莉在大学时的GPA是3.8，这就意味着你从直觉上判断朱莉4岁时的阅读水平处于其年龄组的前10%（但不在前3%～5%）。然后，你心中有一个隐含的假定，即朱莉上大学时的GPA也应处于她所在班级的第90百分位数左右，那么与此相对应的GPA就是3.7或3.8——这是很常见的答案。

然而，这种推理在统计学上是不正确的，因为它严重夸大了关于朱莉的已知信息的判断价值。一个早慧的4岁孩子不一定永远都是“学霸”，当然了，小时候有阅读障碍的孩子也不一定一直在班里学习成绩垫底。

在大多数情况下，很多人的出色表现不可能一直延续下去；反之，糟糕的表现也往往会得到改善。尽管我们很容易就能想到一些社会学、心理学甚至政治学的原因来对这种现象做出解释，但这根本没必要，这纯粹是一个统计学现象。因为过去的表现与未来的表现并非完全相关，在一个方向或另一个方向上出现的极端观测值往往会在后续的观察中变得不那么极端，这种趋势被称为均值回归。因此，就匹配性预测而言，我们使用的术语是非回归性，因为它没有考虑到均值回归这一现象。

从定量的角度来看，如果能流利阅读的年龄是未来GPA的完美预测指标，换句话说，如果这两个因素之间的相关系数为1，那么你对朱莉的判断就是正确的。然而，显而易见的是，现实情况并非如此。

有一种统计方法可以帮助人们做出更准确的判断，但即使对于受过一些统计学训练的人来说，这种方法也不是很直观，并且很难觉察。接下来，我们以朱莉的情况为例来介绍这种方法的实施流程（见图33-1）。


[image: ]
图33-1　以均值回归调整直觉性预测的图示



1．用直觉去猜测

你关于朱莉的直觉或关于任何你有所了解的事件的直觉都并非毫无价值。你的快速的系统1思维可以轻松地将你所拥有的信息置于相应的预测量尺上，并为朱莉的GPA猜测一个数值。如果你拥有的信息具有完美的预测性，你就应该按照你的猜测来进行预测。猜完后请写下你的结论。

2．寻找均值

现在，请你后退一步，暂时忘记关于朱莉的一切信息。如果你对朱莉一无所知，你会如何预测她的GPA呢？答案很简单：在没有任何信息的情况下，你对朱莉的GPA的最佳估计应该是大学生群体的平均GPA——3.2左右。

以这种方式来看待朱莉问题遵循了我们在前文提到过的一种更广泛的原则，即外部视角。当我们采用外部视角时，我们将所考察的案例视为一类案例中的一则个案，然后从统计学角度去考察这一类案例。例如，请你回想一下，在迈克尔·甘巴迪问题中，外部视角是如何帮助我们思考新任CEO能否留任的基础概率的（参见第4章）。

3．评估已有信息的诊断价值

这是很困难的一步，你需要问自己：“我目前拥有的信息的预测价值有多大？”这个问题很重要，而原因再清楚不过了。如果你只知道朱莉的鞋码，那么你会恰当地将此信息的权重设为0，并坚持平均GPA的预测；而如果你有朱莉各科成绩的列表，据此信息将能完美地预测她的GPA。这两个极端之间有许多灰色地带。如果你有朱莉高中时期优异的学业成绩的数据，那么这些信息将比她的阅读年龄更具诊断意义，但比起她的大学成绩，其诊断意义又会小得多。

你的任务是量化已知数据的诊断价值，你可以将这个诊断价值表示为已有数据与你所预测的结果之间的相关性。除极个别情况外，这一相关性肯定只是粗略估计。

想要合理地估计这一相关性，请你回忆我们在第12章中列举的一些例子。在社会科学领域，超过0.5的相关系数非常罕见。在多数情况下，相关系数达到0.2就已经十分难得了，而在朱莉的例子中，0.2可能就是相关系数的上限了。

4．基于外部视角来调整你基于直觉的猜测，从而尽最大可能体现已有信息的诊断价值

最后一步是将已有的三个数字进行简单的算术整合，即对平均值进行调整，让它向基于猜测的值的方向偏移，偏移的程度取决于你所估计的相关系数的大小。

这一步只是我们对刚刚所做观测的进一步扩展：如果相关系数为0，那么你应该坚持平均值的估计；而如果相关系数是1，那么你应该忽略平均值并愉快地做出匹配性预测。因此，在朱莉的例子中，对其GPA的最佳预测应该是：由群体平均值向依据阅读年龄做出的直觉估计值的方向偏移，偏移的距离不超过平均值与直觉估计值距离的20%。据此，我们可以算出最佳预测值大约是3.3。

虽然这里我们只是举了朱莉的例子，但这种方法也可应用于本书讨论过的许多判断问题。例如，有一位销售副总裁需要招聘一名销售人员，他刚刚面试了一位十分优秀的候选人。根据对候选人的深刻印象，这位高管估计该候选人入职第一年的销售额能达到100万美元——相当于新入职员工第一年平均销售额的两倍。如何让副总裁的估计有回归性呢？需要注意的是，计算要取决于面试的诊断价值。在这个案例中，招聘面试能够在多大程度上预测出应聘者入职后的绩效呢？依据我们见过的研究证据，0.4的预测相关系数是一个相当高的估计值。因此，对新员工第一年销售额的回归性估计至多是：50万美元+（100万美元-50万美元）×0.4=70万美元。

这一过程并不是很直观。如上例所示，值得注意的是，校正后的预测总是比直觉性预测更保守，它们永远不会像直觉性预测那样极端，而是会更接近于平均值，通常情况下会非常接近平均值。如果你校正了你的预测，对于那些已经赢了10次大满贯的网球冠军，你就不会赌他们还能再赢得10次大满贯。同样，你也不会预测一家价值10亿美元的成功的创业公司将会发展成价值数千亿美元的行业巨头。总之，校正预测不会在极端值上下注。

从事后看，这意味着校正预测将不可避免地造成明显的失误，然而，预测并不是事后进行的。你应该记住，极端值是极其罕见的，与之相反的错误反而更为常见：我们往往以为自己预测的极端值在未来依然会是极端值，但由于存在均值回归，情况往往会发生变化。这就是当目标是最大限度地提高预测准确性（即均方误差最小化）时，校正预测会优于直觉匹配性预测的原因所在。


致谢

我们要感谢很多人。林内亚·甘地（Linnea Gandhi）是我们的参谋长，她为我们提供了大量的指导和帮助，使我们的工作可以有条不紊地推进，让我们的工作充满欢声笑语。基本可以说，是她主持了本书的撰写。除此之外，她还为本书的初稿提出了许多宝贵建议，没有她，我们无法顺利完成本书。丹·罗瓦洛对成书也起到了非常重要的作用，本书的观点最初就源于他与人合著的一篇文章。我们的经纪人约翰·布罗克曼（John Brockman）在工作的每个阶段都热情洋溢、乐观、敏锐而又睿智，我们很感谢他。我们的主编，也是我们的引路人特蕾西·比哈（Tracy Behar）从诸多方面提升了本书的品质。阿拉贝拉·派克（Arabella Pike）和伊恩·斯特劳斯（Ian Straus）也从编辑角度提出了极好的建议。

同时也要特别感谢奥伦·巴-吉尔（Oren Bar-Gill）、马亚·巴-希勒尔（Maya Bar-Hillel）、马克斯·巴泽曼、汤姆·布莱泽（Tom Blaser）、戴维·布代斯库（David Budescu）、杰里米·克利夫顿（Jeremy Clifton）、安塞尔姆·丹内克尔（Anselm Dannecker）、维拉·德莱尼（Vera Delaney）、伊蒂尔·德鲁尔、安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）、安妮·杜克、丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）、亚当·格兰特、阿努帕姆·杰纳（Anupam Jena）、路易斯·卡普洛（Louis Kaplow）、加里·克莱因（Gary Klein）、乔恩·克莱因伯格（Jon Kleinberg）、内森·昆塞尔、凯利·莱纳德（Kelly Leonard）、丹尼尔·莱文（Daniel Levin）、萨拉·麦克拉纳汉、芭芭拉·梅勒斯、乔西·米勒（Josh Miller）、塞德希尔·穆来纳森、斯科特·佩奇（Scott Page）、埃里克·波斯纳（Eric Posner）、露西亚·瑞奇（Lucia Reisch）、马修·萨尔加尼克、埃尔德·沙菲尔、塔利·沙罗特（Tali Sharot）、菲利普·泰特洛克、理查德·泰勒（Richard Thaler）、芭芭拉·特沃斯基（Barbara Tversky）、彼得·乌贝尔（Peter Ubel）、克里斯特尔·王（Crystal Wang）、邓肯·瓦茨（Duncan Watts）和卡罗琳·韦布（Caroline Webb），他们对书稿的部分章节乃至全文进行了阅读和评论，感谢他们的慷慨帮助。

我们很幸运能够从这么多优秀研究者的建议中受益。朱利安·帕里斯（Julian Parris）在许多统计问题上提供了极其宝贵的帮助。没有塞德希尔·穆来纳森、乔恩·克莱因伯格、詹斯·路德维希（Jens Ludwig）、格雷戈里·斯托达德（Gregory Stoddard）和常惠（Hye Chang），我们就不可能完成介绍机器学习成就的那几章。我们对判断一致性问题的讨论很大程度上要归功于亚历克斯·托多罗夫（Alex Todorov）和他普林斯顿大学的同事乔尔·马丁内斯（Joel Martinez）、布兰登·拉伯瑞（Brandon Labbree）、斯蒂芬·乌登伯格（Stefan Uddenberg）、斯科特·海浩斯（Scott Highhouse）以及艾莉森·布罗德富特（Alison Broadfoot）。这些了不起的研究者不仅热情分享了他们的见解，还非常友善地帮我们进行了一些特殊数据的分析。当然，如果书中出现了任何误解或错误，那一定是我们的责任。此外，我们还要感谢拉兹洛·博克、博·考吉尔、贾森·达纳（Jason Dana）、丹·戈德斯坦（Dan Goldstein）、哈罗德·戈德斯坦（Harold Goldstein）、布莱恩·霍夫曼（Brian Hoffman）、艾伦·克鲁格（Alan Krueger）、迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）、埃米丽·帕特南-霍斯坦（Emily Putnam-Horstein）、查尔斯·谢尔鲍姆（Charles Scherbaum）、安妮-劳尔·塞利耶（Anne-Laure Sellier）和昭田裕一（Yuichi Shoda）所提供的专业知识。

我们还要感谢一大批多年来给予我们支持的研究者们，包括莎瑞雅·巴德瓦杰（Shreya Bhardwaj）、乔西·菲舍尔（Josie Fisher）、罗希特·戈亚尔（Rohit Goyal）、妮科尔·格拉贝尔（Nicole Grabel）、安德鲁·海因里希（Andrew Heinrich）、梅根·约翰逊（Meghann Johnson）、索菲·梅塔（Sophie Mehta）、伊莱·纳克曼尼（Eli Nachmany）、威廉·瑞安（William Ryan）、伊夫琳·舒（Evelyn Shu）、马特·萨默斯（Matt Summers）和诺姆·齐夫-克里斯佩尔（Noam Ziv-Crispel）。在对许多我们不太擅长的专业领域进行讨论时，正是由于他们的出色表现，才使得本书的偏差更小、噪声更少。

最后，我们这个由跨越两大洲的三位作者组成的合作团队在创作的最佳时机下，还是与挑战不期而遇，因为2020年是非常特殊的一年。如果没有Dropbox和Zoom的技术加持，我们肯定无法完成本书，因此，我们也感谢在这些优秀产品背后默默付出的工作人员。


译者后记

汪祚军

中国科学院心理研究所博士，宁波大学教授

感谢编辑部独具慧眼，能够邀请中国科学院心理研究所李纾研究员领衔本书的翻译工作。李纾老师是国内最早从事行为决策研究的专家，在行为决策领域深耕数十年，其提出的“齐当别”决策模型在心理学界具有重要的影响力。作为行为决策领域的一名研究者、李纾老师曾经的博士生，能够参与本书的翻译工作，我深感荣幸。

在拿到本书的英文原书后，我越读越爱不释手，深深被本书的独创性（阐述了一个非常重要但被普遍忽视的问题）、系统性（介绍了体系化而非碎片化的知识）和可读性所折服。我相信，三位重磅作者的这部诚意之作《噪声》，必将成为行为决策领域一部里程碑式的作品。

偏差和噪声是决策误差的两种核心成分，因此我们会很自然地将两者进行对比。以往在读到其他书中关于“心理偏差”的研究时，我都会产生惊奇和茅塞顿开之感（原来我们有这么多偏差！），但在将这些研究理论应用于实践时，又感觉很零散，不知如何下手。《噪声》这本书则不同，它很集中，整本书只讲了一个概念——噪声，并且借助司法、医疗、商业等十分重要的领域中的众多真实案例和研究成果，深入剖析了噪声的存在情况以及减少噪声的手段。

如果把解决各种心理偏差的方法类比成“工具箱”里的各种工具，那么《噪声》就是一把多功能的“锤子”。有时候工具太多，我们难以取舍，但有了《噪声》这把“锤子”，我们能做的事情就有了很多，至少，我们可以先敲敲看——进行噪声审查。

三位作者讲故事的能力也让我受益良多。用统计术语来说，噪声即离散度或变异性，一个本来很抽象、晦涩甚至乏味的现象被三位作者用引人入胜的方式诠释出来，并用于解决现实生活中的各种重大问题，尤其是事关生命健康和社会公正的医疗和司法领域的问题。

作为这部皇皇巨著的主要译者之一，我一直承受着巨大的心理压力，很担心这样一部精品会毁在翻译这一步。我曾读过一些翻译较差的图书，并深受其苦。己所不欲，勿施于人。鉴于几次非常不愉快的阅读经历，我下定决心，宁愿多花数倍的时间来啃英文原著，也绝不交付语句不通的译文。我向翻译团队反复强调，我们的目标是“不要被人骂”。

本书由李纾老师精心组建的翻译团队共同完成。从第一部分到第六部分，主要译者分别为：黄元娜（博士，清华大学经济管理学院博士后）、汪祚军、刘洪志（博士，南开大学心理系讲师）、魏子晗（博士，天津师范大学心理学部讲师）、岳灵紫（硕士，友邦人寿销售经理）、郑党（博士，中国儿童中心助理研究员）。虽然本书的各个部分都有专人负责，但李纾老师和我对全书的译稿进行了细致的审校和修改。由于时间仓促，翻译工作中难免存在疏漏和不足，在此也敬请读者谅解。

多次修改和反复打磨，一直希望能达成“不要被人骂”的目标，然而，临近交稿，又觉得“有人骂才好”。鲁迅先生说的那种“连眼珠子也不转过去”的不骂，才是对作品的轻蔑和侮辱。只要有读者肯“转下眼珠”“找个茬”，便说明有人认真看了。若再有决策领域的同行能受本书启发，看出诸如“展望理论”（又译为“预期理论”）背后存在着的后续科学问题，那我们付出的时间和精力就是值得的。


注释　Notes

引言　偏差与噪声，人类判断的两类错误

射击场只是一种隐喻：1778年，瑞士数学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）在一篇关于评估问题的论文中使用弓和箭进行了相同的类比。Bernoulli, “The Most Probable Choice Between Several Discrepant Observations and the Formation Therefrom of the Most Likely Induction,” Biometrika 48, no. 1–2（June 1961）: 3–18。

儿童监护权决策：Joseph J. Doyle Jr., “Child Protection and Child Outcomes: Measuring the Effects of Foster Care,” American Economic Review 95, no. 5（December 2007）: 1583–1610。

预测中存在噪声：Stein Grimstad, Magne Jørgensen, “Inconsistency of Expert Judgment-Based Estimates of Software Development Effort,” Journal of Systems and Software 80, no. 11（2007）: 1770–1777。

庇护权决策：Andrew I. Schoenholtz, Jaya Ramji-Nogales, Philip G. Schrag, “Refugee Roulette: Disparities in Asylum Adjudication,” Stanford Law Review 60, no. 2（2007）。

专利权授予决策：Mark A. Lemley, Bhaven Sampat, “Examiner Characteristics and Patent Office Outcomes,” Review of Economics and Statistics 94, no. 3（2012）: 817–827; Iain Cockburn, Samuel Kortum, Scott Stern, “Are All Patent Examiners Equal? The Impact of Examiner Characteristics,”working paper 8980, June 2002; Michael D. Frakes, Melissa F. Wasserman, “Is the Time Allocated to Review Patent Applications Inducing Examiners to Grant Invalid Patents? Evidence from Microlevel Application Data,” Review of Economics and Statistics 99, no. 3（July 2017）: 550–563。

第一部分　寻找噪声

第1章　犯罪和充满噪声的判罚

帮助创立该组织的初衷：Marvin Frankel, Criminal Sentences: Law Without Order, 25 Inst. for Sci. Info. Current Contents / Soc. & Behavioral Scis.: This Week’s Citation Classic 14, 2A-6（June 23, 1986）。

几乎完全不受制衡的权力：Marvin Frankel, Criminal Sentences: Law Without Order（New York: Hill and Wang, 1973）, 5。

每天都在发生残酷专断的行为：Frankel, Criminal Sentences, 103。

法治而非人治的社会：Frankel, Criminal Sentence, 5。

独断专行的产物：Frankel, Criminal Sentences, 11。

某种形式的数字，或其他客观的评分：Frankel, Criminal Sentence, 114。

使用计算机作为量刑中有序思考的辅助工具：Frankel, Criminal Sentence, 115。

成立一个量刑委员会：Frankel, Criminal Sentence, 119。

缺少共识是常态：Anthony Partridge, William B. Eldridge, The Second Circuit Sentence Study: A Report to the Judges of the Second Circuit August 1974（Washington, DC: Federal Judicial Center, August 1974）: 9。

各种量刑之间的差异“令人震惊”：US Senate, “Comprehensive Crime Control Act of 1983: Report of the Committee on the Judiciary, United States Senate, on S. 1762, Together with Additional and Minority Views”（Washington, DC: US Government Printing Office, 1983）. Report No.98–225。

贩卖海洛因的毒品贩子：Anthony Partridge, Eldridge, Second Circuit Sentence Study, A-11。

银行抢劫犯：Partridge, Eldridge, Second Circuit Sentence Study, A-9。

敲诈勒索案：Partridge, Eldridge, A-5–A-7。

对47名法官进行了一项调查：William Austin, Thomas A. Williams Ⅲ, “A Survey of Judges’Responses to Simulated Legal Cases: Research Note on Sentencing Disparity,” Journal of Criminal Law & Criminology 68（1977）: 306。

一项更大规模的研究：John Bartolomeo et al., “Sentence Decisionmaking: The Logic of Sentence Decisions and the Extent and Sources of Sentence Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 72, no. 2（1981）。完整讨论见第6章，也见Senate Report, 44。

如果法官处于饥饿状态：Shai Danziger, Jonathan Levav, Liora Avnaim-Pesso, “Extraneous Factors in Judicial Decisions,” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 108, no. 17（2011）: 6889–6892。

青少年法庭判决：Ozkan Eren, Naci Mocan, “Emotional Judges and Unlucky Juveniles,” American Economic Journal: Applied Economics 10, no. 3（2018）: 171–205。

当本地足球队在周末输掉比赛后，法官在接下来的星期一会做出更严厉的判决：Daniel L. Chen, Markus Loecher, “Mood and the Malleability of Moral Reasoning: The Impact of Irrelevant Factors on Judicial Decisions,” SSRN Electronic Journal（September 21, 2019）: 1–70。

在自己的生日当天可能会更宽容：Daniel L. Chen, Arnaud Philippe, “Clash of Norms: Judicial Leniency on Defendant Birthdays,”（2020）。

甚至像外界温度这种无关紧要的信息也会影响法官的决策：Anthony Heyes, Soodeh Saberian, “Temperature and Decisions: Evidence from 207 000 Court Cases,” American Economic Journal: Applied Economics 11, no. 2（2018）: 238–265。

不受约束的自由裁量权：Senate Report, 38。

“过于悬殊”的量刑差异：Senate Report, 38。

美国最高法院法官斯蒂芬·布雷耶试图通过指出委员会内部存在的棘手分歧来为过去的做法辩护：这句话出自杰弗里·罗森（Jeffrey Rosen）的作品，“Breyer Restraint,” New Republic, July 11, 1994, at 19, 25。

必须向法院证明这样做的合理性：United States Sentencing Commission, Guidelines Manual（2018）。

它减少了由于量刑法官身份的偶然性而导致的判决中出现的净差异：James M. Anderson, Jeffrey R. Kling, Kate Stith, “Measuring Interjudge Sentencing Disparity: Before and After the Federal Sentencing Guidelines,” Journal of Law and Economics 42, no. S1（April 1999）: 271–308。

美国量刑委员会对量刑指南的效果进行了详尽的研究：US Sentencing Commission, The Federal Sentencing Guidelines: A Report on the Operation of the Guidelines System and Short-Term Impacts on Disparity in Sentencing, Use of Incarceration, and Prosecutorial Discretion and Plea Bargaining, vols. 1 & 2（Washington, DC: US Sentencing Commission, 1991）。

另一项研究表明，1986—1987年，法官之间在刑期长短上的预期差异为4.9个月；而1988—1993年，这一数字下降至3.9个月：Anderson, Kling, Stith, “Interjudge Sentencing Disparity”。

一项涵盖了不同时期数据的独立研究：Paul J. Hofer, Kevin R. Blackwell, R. Barry Ruback, “The Effect of the Federal Sentencing Guidelines on Inter-Judge Sentencing Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 90（1999）: 239, 241。

我们不能对案件的细节视而不见，而是要有洞察力：Kate Stith, José Cabranes, Fear of Judging: Sentencing Guidelines in the Federal Courts, Chicago: University of Chicago Press, 1998：79。

直到2005年，美国最高法院才取消了该指南：543 U.S. 220（2005）。

75%的法官更喜欢建议性制度：US Sentencing Commission, “Results of Survey of United States District Judges, January 2010 through March 2010”（June 2010）（question 19, table 19）。

她的核心发现是，法官之间的差异在2005年后明显增加：Crystal Yang, “Have Interjudge Sentencing Disparities Increased in an Advisory Guidelines Regime? Evidence from Booker,” New York University Law Review 89（2014）: 1268–1342; p. 1278, 1334。

第2章　系统噪声，给人达成一致的错觉

我们称这个实验为噪声审查：该公司的高管们认真构建了几个具有代表性的案例描述，这些案例与员工每天都要处理的风险和索赔案例类似。他们将6个案例分别交给财产和意外伤害部门的理赔员处理，并将另外4个案例交给专门从事金融风险的核保员进行处理。在正常工作日中，员工获得了半天的时间来评估其中的两三个案例，为了检查他们判断中存在的变异性，研究人员事先并没有告知这些员工本研究的目的，并且每个人的评估工作都是独立进行的。我们一共得到了来自48位核保员的86个判断和来自68位理赔员的113个判断。

天真的现实主义：Dale W. Griffin, Lee Ross, “Subjective Construal, Social Inference, and Human Misunderstanding,” Advances in Experimental Social Psychology 24（1991）: 319–359; Robert J. Robinson, Dacher Keltner, Andrew Ward, Lee Ross, “Actual Versus Assumed Differences in Construal: ‘Naive Realism’ in Intergroup Perception and Conflict,” Journal of Personality and Social Psychology 68, no. 3（1995）: 404; Lee Ross, Andrew Ward, “Naive Realism in Everyday Life: Implications for Social Conflict and Misunderstanding,” Values and Knowledge（1997）。

第二部分　你的大脑是一种测量工具

标准差是测量差异的最常见指标：一组数字的标准差是由另一个被称为“变异性”的统计量演化而来的。要想计算变异性，我们首先需要获得各个数字偏离平均数的值的分布情况，然后对这些偏离值进行取平方操作。变异性就是这一组数字偏离值的平方的平均数，而标准差是变异性的平方根。

第4章　什么是判断

在葡萄酒比赛中，评委们对哪种葡萄酒应该获奖可能会分歧很大：R. T. Hodgson, “An Examination of Judge Reliability at a Major U.S. Wine Competition,” Journal of Wine Economics 3, no. 2（2008）: 105–113。

这种权衡是通过评估性判断实现的：决策领域的学者将决策定义为从不同选项中进行选择的过程，而将定量的判断作为决策的特例，因为此类判断中包含一系列连续可选的选项。从这一角度来看，判断是决策的特例。我们这里的看法有所不同：我们将从不同选项中做出选择的过程看作对每一个选项进行评估性判断的过程。换言之，我们将决策作为判断的特例。

第5章　测量误差，噪声与偏差的代价一样大

最小平方法是1795年由高斯发明的：最小平方法常被称作“最小二乘法”，由阿德里恩·玛里·埃·勒让德尔在1805年首次提出。高斯宣称，他自己早在10年前就首次使用过这个概念，随后他基于这一概念提出误差理论和以他自己的名字命名的正态误差曲线。关于是谁最早提出最小平方法，学界已经有大量讨论，历史学家们倾向于相信高斯的说法［Stephen M. Stigler, “Gauss and the Invention of Least Squares,” Annals of Statistics 9（1981）: 465–474; Stephen M. Stigler, The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty Before 1900（Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1986）］。

用简单的数学公式表示：我们将噪声定义为误差的标准差，因此噪声的平方就是误差的变异性。变异性的定义是“平方的平均数减去平均数的平方”。既然偏差是平均误差，“平均数的平方”就是偏差的平方。因此：噪声2=MSE -偏差2。

关于这一点人们的直觉恰恰相反：Berkeley J. Dietvorst, Soaham Bharti, “People Reject Algorithms in Uncertain Decision Domains Because They Have Diminishing Sensitivity to Forecasting Error,” Psychological Science 31, no. 10（2020）: 1302–1314。

第6章　噪声分析：所有判断都存在3类噪声

非常详细的噪声审查：Kevin Clancy, John Bartolomeo, David Richardson, Charles Wellford, “Sentence Decisionmaking: The Logic of Sentence Decisions and the Extent and Sources of Sentence Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 72, no. 2（1981）: 524–554; INSLAW, Inc. et al., “Federal Sentencing: Towards a More Explicit Policy of Criminal Sanctions III-4,”（1981）。

研究人员向这些法官呈现16起案件的详细文件，并要求法官们做出判决：判刑可以包括监狱服刑时间、监视居住时间和罚款等的任意一种组合形式。简而言之，我们这里主要关注量刑的一种主要组成部分——入狱服刑时间，而不考察另外两个组成部分。

这种差异经常被称为“偏差”：在多重案例、多个判断者的情境中，我们在第5章介绍的误差方程的扩展版中引入了一个概念，它反映了这种变异性。具体而言，如果我们将总体偏差（grand bias）定义为所有案例的平均误差，并且这种误差在不同案例中并不相同，则存在案例偏差的变异。这个方程就变成了：MSE=总体偏差2+案例偏差的变异性＋系统噪声2。

平均刑期为7年：本章中所提及的数字来自原始研究中的如下部分。首先，作者称，被告所犯罪行和被告的主要影响占总体变异性的45%［John Bartolomeo et al., “Sentence Decisionmaking: The Logic of Sentence Decisions and the Extent and Sources of Sentence Disparity,” Journal of Criminal Law and Criminology 72, no. 2（1981）, table 6］。然而，我们这里更宽泛地关注每个案例的影响，包括向法官呈现的案例的所有特征，例如被告是否有犯罪记录，在犯罪过程中是否使用武器。根据我们的定义，所有这些特征都是真实的案例变异，而不是噪声。相应地，我们将案例变异中不同案例特征之间的交互作用也进行了重新整合（这些解释了11%的总体变异性；见Bartolomeo et al., table 10）。这样，案例变异占总体变异的56%，法官的主要影响（水平噪声）为21%，总体变异中的交互作用为23%。因此，总体变异中有44%是系统噪声。公正量刑的变异性可以通过表格（见Bartolomeo et al., 89）里每一个案例的平均刑期来计算：变异性为15。如果这占到总体变异的56%，那么总体变异为26.79，系统噪声为11.79。变异的平方根即所呈现案例的标准差，为3.4年。法官的主效应或称水平噪声占总体变异的21%。这一变异的平方根是法官水平噪声的标准差，为2.4年。

系统噪声是3.4年：这一数值是所有16起案件变异性的平均值的平方根。对它的计算见前一个注释。

简单的相加逻辑：相加性假设认为，法官的严厉程度会在总体刑期上增加一个常数。这一假设不太可能是正确的：法官的严厉程度更有可能增加一个与平均刑期成比例的数值。这一问题在原始报告中被忽略了，因而无法评估它的重要性。

审判中出现模式化的差别：Bartolomeo et al., “Sentence Decision-making,” 23。

模式噪声和水平噪声的贡献几乎相同：以下方程也成立：系统噪声2=水平噪声2+模式噪声2。图6-1显示，系统噪声是3.4年，水平噪声是2.4年。这意味着模式噪声也约为2.4年。这一计算只是作为一个例子——四舍五入产生的误差导致实际的值会略有不同。

第7章　情境噪声，无时无刻不在影响着我们的判断

专家先后两次品尝了同一种葡萄酒：R. T. Hodgson, “An Examination of Judge Reliability at a Major U.S. Wine Competition,” Journal of Wine Economics 3, no. 2（2008）: 105–113.

经验丰富的软件顾问：Stein Grimstad, Magne Jorgensen, “Inconsistency of Expert Judgment-Based Estimates of Software Development Effort,” Journal of Systems and Software 80, no. 11（2007）: 1770–1777。

他们倾向于与自己保持一致：Robert H. Ashton, “A Review and Analysis of Research on the Test-Retest Reliability of Professional Judgment,” Journal of Behavioral Decision Making 294, no. 3（2000）: 277–294。作者偶然注意到，这41项研究中，没有一项是被设计用于检测情境噪声的，“在所有研究中，关于稳定性的测量都是其他研究目标的副产品”（Ashton, 279）。这句话表明，直到近期人们才开始关注情境噪声。

正确答案是约32%：Central Intelligence Agency, The World Factbook（Washington, DC: Central Intelligence Agency, 2020）。这一数值包括所有能从空中识别的机场、铺设或未铺设的跑道、关闭或废弃的设施。

爱德华·沃尔和哈罗德·帕什勒：Edward Vul, Harold Pashler, “Crowd Within: Probabilistic Representations Within Individuals”。

第一次的答案比第二次的答案更接近真实值：James Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why the Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations（New York: Doubleday, 2004）。

但它会产生更少的噪声：平均判断的标准差（我们对噪声的测量）与判断者人数的平方根同比降低。

你对同一个问题做出两次回答带来的好处，是向另一独立个体寻求建议时所获好处的1/10：Vul and Pashler, “Crowd Within,” 646。

斯蒂芬·赫佐格和拉尔夫·赫维格：Stefan M. Herzog, Ralph Hertwig, “Think Twice and Then: Combining or Choosing in Dialectical Bootstrapping?,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 40, no. 1（2014）: 218–232。

被试的反应是从一个内部的概率分布中抽取的：Vul, Pashler, “Measuring the Crowd Within,”647。

约瑟夫·福加斯：Joseph P. Forgas, “Affective Influences on Interpersonal Behavior,”Psychological Inquiry 13, no. 1（2002）: 1–28。

对于同一个微笑，拥有积极情绪的人看到友好：Forgas, “Affective Influences,” 10。

谈判过程中从情绪良好转向愤怒的谈判者也可能会获得更好的结果：A. Filipowicz, S. Barsade, S. Melwani, “Understanding Emotional Transitions: The Interpersonal Consequences of Changing Emotions in Negotiations,” Journal of Personality and Social Psychology 101, no. 3（2011）: 541–556。

实验人员要求参与者阅读一篇简短的哲学论文：Joseph P. Forgas, “She Just Doesn’t Look like a Philosopher...? Affective Influences on the Halo Effect in Impression Formation,” European Journal of Social Psychology 41, no. 7（2011）: 812–817。

戈登·彭尼库克及其同事开展了一系列研究，来考察人们对毫无意义、看似深奥实则虚假的陈述的反应：Gordon Pennycook, James Allan Cheyne, Nathaniel Barr, Derek J. Koehler, Jonathan A. Fugelsang, “On the Reception and Detection of Pseudo-Profound Bullshit,” Judgment and Decision Making 10, no. 6（2015）: 549–563。

自哈里·法兰克福之后，废话已经成为一个术语：Harry Frankfurt, On Bullshit（Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005）。

他们可能会被看似令人印象深刻的断言所打动：Pennycook et al., “Pseudo-Profound Bullshit,”549。

诱发良好的情绪会让人们更容易接受废话，以及更容易上当受骗：Joseph P. Forgas, “Happy Believers and Sad Skeptics? Affective Influences on Gullibility,” Current Directions in Psychological Science 28, no. 3（2019）: 306–313。

处于不良情绪中的目击者在看到这些具有误导性的信息时，更有可能忽视它们，从而避免做出虚假指证：Joseph P. Forgas, “Mood Effects on Eyewitness Memory: Affective Influences on Susceptibility to Misinformation,” Journal of Experimental Social Psychology 41, no. 6（2005）: 574–588。

天桥难题：Piercarlo Valdesolo, David Desteno, “Manipulations of Emotional Context Shape Moral Judgment,” Psychological Science 17, no. 6（2006）: 476–477。

医生在漫长的一天结束时开阿片类药物的可能性显著增加：Hannah T. Neprash, Michael L. Barnett, “Association of Primary Care Clinic Appointment Time with Opioid Prescribing,” JAMA Network Open 2, no. 8（2019）; Lindsey M. Philpot, Bushra A. Khokhar, Daniel L. Roellinger, Priya Ramar, Jon O. Ebbert, “Time of Day Is Associated with Opioid Prescribing for Low Back Pain in Primary Care,” Journal of General Internal Medicine 33（2018）: 1828。

在一天将要结束时，医生开抗生素的可能性更大：Jeffrey A. Linder, Jason N. Doctor, Mark W. Friedberg, Harry Reyes Nieva, Caroline Birks, Daniella Meeker, Craig R. Fox, “Time of Day and the Decision to Prescribe Antibiotics,” JAMA Internal Medicine 174, no. 12（2014）: 2029–2031。

开流感疫苗的可能性较小：Rebecca H. Kim, Susan C. Day, Dylan S. Small, Christopher K. Snider, Charles A. L. Rareshide, Mitesh S. Patel, “Variations in Influenza Vaccination by Clinic Appointment Time and an Active Choice Intervention in the Electronic Health Record to Increase Influenza Vaccination,” JAMA Network Open 1, no. 5（2018）: 1–10。

不好的天气与记忆力的增强有一定的相关性：Joseph P. Forgas, Liz Goldenberg, Christian Unkelbach, “Can Bad Weather Improve Your Memory? An Unobtrusive Field Study of Natural Mood Effects on Real-Life Memory,” Journal of Experimental Social Psychology 45, no. 1（2008）: 254–257。阳光明媚的天气会影响股市走向：David Hirshleifer, Tyler Shumway, “Good Day Sunshine: Stock Returns and the Weather,” Journal of Finance 58, no. 3（2003）: 1009–1032。

云让书呆子看起来不错：Uri Simonsohn, “Clouds Make Nerds Look Good: Field Evidence of the Impact of Incidental Factors on Decision Making,” Journal of Behavioral Decision Making 20, no. 2（2007）: 143–152。

赌徒谬误：Daniel Chen et al., “Decision Making Under the Gambler’s Fallacy: Evidence from Asylum Judges, Loan Officers, and Baseball Umpires,” Quarterly Journal of Economics 131, no. 3（2016）: 1181–1242。

在美国，当前面两起案件获得庇护法官的批准时，下一个庇护申请获得批准的可能性会降低19%：Jaya Ramji-Nogales, Andrew I. Schoenholtz, Philip Schrag, “Refugee Roulette: Disparities in Asylum Adjudication,” Stanford Law Review 60, no. 2（2007）。

迈克尔·卡哈纳及其同事研究了记忆的表现：Michael J. Kahana et al., “The Variability Puzzle in Human Memory,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 44, no. 12（2018）: 1857–1863。

第8章　群体是如何放大噪声的

马修·萨尔加尼克和他的合作者开展了一项大型音乐下载的研究：Matthew J. Salganik, Peter Sheridan Dodds, Duncan J. Watts, “Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market,” Science 311（2006）: 854–856。另见：Matthew Salganik, Duncan Watts, “Leading the Herd Astray: An Experimental Study of Self-Fulfilling Prophecies in an Artificial Cultural Market,” Social Psychology Quarterly 71（2008）: 338–355; Matthew Salganik, Duncan Watts, “Web-Based Experiments for the Study of Collective Social Dynamics in Cultural Markets,” Topics in Cognitive Science 1（2009）: 439–468。

流行程度会自我强化：Salganik, Watts, “Leading the Herd Astray”。

在其他领域也出现了类似的结果：Michael Macy et al., “Opinion Cascades and the Unpredictability of Partisan Polarization,” Science Advances（2019）: 1–8。另见：Helen Margetts et al., Political Turbulence（Princeton: Princeton University Press, 2015）。

社会学家迈克尔·梅西：Michael Macy et al., “Opinion Cascades”。

人们在网上如何对各种评论做出判断：Lev Muchnik et al., “Social Influence Bias: A Randomized Experiment,” Science 341, no. 6146（2013）: 647–651。

有些研究已经表明了这一点：Jan Lorenz et al., “How Social Influence Can Undermine the Wisdom of Crowd Effect,” Proceedings of the National Academy of Sciences 108, no. 22（2011）: 9020–9025。

我们来看一个实验，该实验比较了现实世界中的陪审团和“统计中的陪审团”：Daniel Kahneman, David Schkade, Cass R. Sunstein, “Shared Outrage and Erratic Awards: The Psychology of Punitive Damages,” Journal of Risk and Uncertainty 16（1998）: 49–86.

由他们组成500多个6人一组的陪审团：David Schkade, Cass R. Sunstein, Daniel Kahneman,“Deliberating about Dollars: The Severity Shift,” Columbia Law Review 100（2000）: 1139–1175.

第三部分　预测性判断中的噪声

一致性比率（PC）：一致性比率与肯德尔和谐系数（Kendall’s W）关联密切。

成年男性脚的尺码与身高的PC值为71%：Kanwal Kamboj et al., “A Study on the Correlation Between Foot Length and Height of an Individual and to Derive Regression Formulae to Estimate the Height from Foot Length of an Individual,” International Journal of Research in Medical Sciences 6, no. 2（2018）: 528。

相关系数和一致性比率（PC）的对应关系：一致性比率的计算基于这样的假设：联合分布（joint distribution）是二元正态分布。表1中的数值就是基于该假设的近似值。感谢朱利安·帕里斯绘制表格。

第9章　判断与模型，简单的模型普遍优于人类判断

一项关于绩效预测的真实研究：Martin C. Yu, Nathan R. Kuncel, “Pushing the Limits for Judgmental Consistency: Comparing Random Weighting Schemes with Expert Judgments,” Personnel Assessment and Decisions 6, no. 2（2020）: 1–10。本书所描述的专家们的相关系数0.15是指3个实验样本（总共847个样本）的相关系数的非加权平均值。真实实验中的相关系数与此处的这一简化的相关系数在某些方面有所不同。

它是对各种预测因素的平均值进行加权后获得预测分数的方法：对平均值进行加权计算的先决条件是所有预测因素都必须用可比较的测量单位测量。我们介绍的这个例子是满足这个先决条件的，所有的预测因素都是用0到10分的量表测量的。但在一些情况下，这一先决条件可能无法满足。比如，绩效表现的预测因素包括面试官给的0到10分的评分、相关工作经验的时长，以及工作技能的笔试成绩。多元回归分析程序在整合这些变量之前，会把这些变量先转换为标准分。标准分测量的是一个观测值与群体平均值之间的距离，它以标准差为单位。例如，如果技能测试的平均分是55分，标准差是8分，那么标准分为+1.5就意味着技能测试为67分。需要注意的是，把每个个体数据标准化会消除所有平均值之间的误差痕迹，或者说会消除个体判断变异中的误差痕迹。

你可能认为，与目标变量相关性越密切的预测因素，其权重也应该越大：多元回归最主要的特征是每个预测因素的最优权重都依赖于其他预测因素。如果一个预测因素与另一个预测因素高相关，两个预测因素的权重就不会都很大——这就跟变量被重复计算了一样。

判断和决策研究的主力军：Robin M. Hogarth, Natalia Karelaia, “Heuristic and Linear Models of Judgment: Matching Rules and Environments,” Psychological Review 114, no. 3（2007）: 734。

二者都具有如下一些简单的结构：在这里的讨论主要基于透镜判断模型的研究框架，该模型被广泛用于人员测评的情境中。参见：Kenneth R. Hammond, “Probabilistic Functioning and the Clinical Method,” Psychological Review 62, no. 4（1955）: 255–262; Natalia Karelaia, Robin M. Hogarth, “Determinants of Linear Judgment: A Meta-Analysis of Lens Model Studies,” Psychological Bulletin 134, no. 3（2008）: 404–426。

保罗·梅尔：Paul E. Meehl, Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence（Minneapolis: University of Minnesota Press, 1954）。

弗洛伊德的照片：Paul E. Meehl, Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence（Northvale, NJ: Aronson, 1996）序言部分。

梅尔不仅是一位学术研究人员，还是一位有着丰富临床经验的精神分析学派的心理咨询师：“Paul E. Meehl,” in Ed Lindzey（Ed.）, A History of Psychology in Autobiography, 1989。

“大量且一致”：“Paul E. Meehl,” in A History of Psychology in Autobiography, ed. Ed Lindzey（Washington, DC: American Psychological Association, 1989）, 362。

一项发表于2000年的对136项研究的综述：William M. Grove et al., “Clinical Versus Mechanical Prediction: A Meta-Analysis,” Psychological Assessment 12, no. 1（2000）: 19–30。

人类在判断时还具有不对等的优势，因为他们可以获取未提供给计算机模型的“私人”信息：William M. Grove, Paul E. Meehl, “Comparative Efficiency of Informal（Subjective, Impressionistic）and Formal（Mechanical, Algorithmic）Prediction Procedures: The Clinical-Statistical Controversy,” Psychology, Public Policy, and Law 2, no. 2（1996）: 293–323。

20世纪60年代后期，戈德堡基于霍夫曼的早期工作，开始研究用于描述个体判断行为的统计模型：Lewis Goldberg, “Man Versus Model of Man: A Rationale, plus Some Evidence, for a Method of Improving on Clinical Inferences,” Psychological Bulletin 73, no. 6（1970）: 422–432。

台球专家们在描述某一杆如何进球时，表现得就好像他们解开了复杂的方程一样，然而实际上他们并未真的这样做：Milton Friedman, Leonard J. Savage, “The Utility Analysis of Choices Involving Risk,” Journal of Political Economy 56, no. 4（1948）: 279–304。

尽管不是完全相关，但这种相关性已经足以支持所谓的“假设”理论了：Karelaia, Hogarth, “Determinants of Linear Judgment,” 411, table 1。

早期一项关于预测学生毕业成绩的研究证实了戈德堡的结论：Nancy Wiggins, Eileen S. Kohen, “Man Versus Model of Man Revisited: The Forecasting of Graduate School Success,” Journal of Personality and Social Psychology 19, no. 1（1971）: 100–106。

一项对近50年研究成果的综述性研究也得出同样的结论：Karelaia, Hogarth, “Determinants of Linear Judgment”。

从你的判断中消除噪声通常会提高你的预测准确性：可以对相关系数进行校正以解决预测因素信度不高的问题，即，衰减校正。公式是：校正的rxy=rxy/√ rxx，其中rxx是信度系数（预测因素的真实变异占其观测变异的比例）。

马丁·于和内森·昆塞尔报告了一项比戈德堡更激进的研究：Yu, Kuncel, “Judgmental Consistency”。

随机公式：我们将在下一章更详细地讨论等权模型与随机权重模型。权重会被限定在一定的数字范围内，并且会被限定使用相应的符号。

第10章　无噪声的规则

这些均等权重模型的准确性与最合适的回归模型差不多，且远胜于诊断性判断：Robyn M. Dawes, Bernard Corrigan, “Linear Models in Decision Making,” Psychological Bulletin 81, no. 2（1974）: 95–106。罗宾·道斯和伯纳德·科里根也提议使用随机权重。我们在第9章中介绍的管理绩效预测的研究也体现了这一思想。

“与统计直觉相悖”：Jason Dana, “What Makes Improper Linear Models Tick?,” in Rationality and Social Responsibility: Essays in Honor of Robyn M. Dawes, ed. Joachim I. Krueger, 71–89（New York: Psychology Press, 2008）, 73。

许多其他研究也得到了相似的结果：Jason Dana, Robyn M. Dawes, “The Superiority of Simple Alternatives to Regression for Social Sciences Prediction,” Journal of Educational and Behavior Statistics 29（2004）: 317–331; Dana, “What Makes Improper Linear Models Tick?”。

它并不重要：Howard Wainer, “Estimating Coefficients in Linear Models: It Don’t Make No Nevermind,” Psychological Bulletin 83, no. 2（1976）: 213–217。

我们不需要比我们的测量更精确的模型：Dana, “What Makes Improper Linear Models Tick?,” 72。

它与结果的相关系数将为0.25（PC=58%）：Martin C. Yu, Nathan R. Kuncel, “Pushing the Limits for Judgmental Consistency: Comparing Random Weighting Schemes with Expert Judgments,” Personnel Assessment and Decisions 6, no. 2（2020）: 1–10。与前一章一样，这里报告的相关系数是3个实验样本的相关系数的非加权平均值。在3个实验样本中，这一比较关系依然成立，临床专家判断的效度分别是0.17、0.16和0.13，而等权模型的效度分别是0.19、0.33和0.22。

稳定之美：Robyn M. Dawes, “The Robust Beauty of Improper Linear Models in Decision Making,”American Psychologist 34, no. 7（1979）: 571–582。

应用均等权重模型所需的全部技巧是决定要关注哪些变量，并知道如何将这些变量进行叠加：Dawes, Corrigan, “Linear Models in Decision Making,” 105。

一个研究团队于2020年发表了一项研究成果。他们将简约模型应用于一系列现实问题：Jongbin Jung, Conner Concannon, Ravi Shroff, Sharad Goel, Daniel G. Goldstein, “Simple Rules to Guide Expert Classifications,” Journal of the Royal Statistical Society, Statistics in Society, no. 183（2020）: 771–800。

另外一个研究小组研究了一个与上述案例相似但有所不同的司法问题：Julia Dressel, Hany Farid, “The Accuracy, Fairness, and Limits of Predicting Recidivism,” Science Advances 4, no. 1（2018）: 1–6。

使用仅两个输入变量的模型就可以达到与使用137个变量的模型相同的预测效度：这两个例子都是基于极小的一组变量的线性模型（并且，在保释金的模型中，线性模型权重系数的近似值是基于舍入法求得的，它将模型转换成了一种粗略的运算）。另一个“并非最合适的模型”是单变量法则，它只考虑一个预测因素，而忽略所有其他预测因素。详见：Peter M. Todd, Gerd Gigerenzer, “Précis of Simple Heuristics That Make Us Smart,” Behavioral and Brain Sciences 23, no. 5（2000）: 727–741。

而大量证据表明，它们与犯罪行为也是紧密相关的：P. Gendreau, T. Little, C. Goggin, “A Meta-Analysis of the Predictors of Adult Offender Recidivism: What Works!,” Criminology 34（1996）。

海量数据集：这里的“量”，应该理解为观测样本量与预测因素的比值。要实现罗宾·道斯所说的“稳定之美”，意味着这一比例应该至少高于15:1，或者是20:1，才能使最优权重在交叉验证时表现得比单位权重好。通过对多个案例进行研究，罗宾·道斯和贾森·达纳认为，要“体现简单方案的优势”，这一比值应该要高于100:1。

由塞德希尔·穆来纳森领导的另一个团队：J. Kleinberg, H. Lakkaraju, J. Leskovec, J. Ludwig, S. Mullainathan, “Human Decisions and Machine Predictions,” Quarterly Journal of Economics 133（2018）: 237–293.

研究人员利用这一数据来训练一个机器学习算法：利用一部分训练数据训练该算法，然后用该算法去预测一个随机选定的新数据集的结果，以评估该算法的性能。

机器学习算法在变量组合中，发现了一些会被线性模型遗漏的重要信息：Kleinberg et al., “Human Decisions,” 16。

系统噪声包括一些水平噪声，即平均严厉程度之间的差异，但其中大多数（79%）是模式噪声：Gregory Stoddard、Jens Ludwig和Sendhil Mullainathan于2020年6月至7月与本书作者通过电子邮件进行过交流。

哥伦比亚商学院教授博·考吉尔考察了一家大型科技公司招聘软件工程师的情况：B. Cowgill, “Bias and Productivity in Humans and Algorithms: Theory and Evidence from Résumé Screening,”Smith Entrepreneurship Research Conference, College Park, MD, April 21, 2018。

1996年的一篇论文：William M. Grove, Paul E. Meehl, “Comparative Efficiency of Informal（Subjective, Impressionistic）and Formal（Mechanical, Algorithmic）Prediction Procedures: The Clinical-Statistical Controversy,” Psychology, Public Policy, and Law 2, no. 2（1996）: 293–323。

当从人类的建议和算法的建议之间进行选择时，人们通常会选择后者：Jennifer M. Logg, Julia A. Minson, Don A. Moore, “Algorithm Appreciation: People Prefer Algorithmic to Human Judgment,”Organizational Behavior and Human Decision Processes 151（April 2018）: 90–103。

而一旦发现它会犯错误，就不会再信任它：B. J. Dietvorst, J. P. Simmons, C. Massey, “Algorithm Aversion: People Erroneously Avoid Algorithms After Seeing Them Err,” Journal of Experimental Psychology General 144（2015）: 114–126。另见：A. Prahl, L. Van Swol, “Understanding Algorithm Aversion: When Is Advice from Automation Discounted?,” Journal of Forecasting 36（2017）: 691–702。

我们希望机器是完美的，如果机器不完美，那就丢弃它：M. T. Dzindolet, L. G. Pierce, H.P. Beck, L. A. Dawe, “The Perceived Utility of Human and Automated Aids in a Visual Detection Task,” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 44, no. 1（2002）: 79–94; K. A. Hoff, M. Bashir, “Trust in Automation: Integrating Empirical Evidence on Factors That Influence Trust,” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 57, no. 3（2015）: 407–434; P. Madhavan, D. A. Wiegmann, “Similarities and Differences Between Human–Human and Human–Automation Trust: An Integrative Review,” Theoretical Issues in Ergonomics Science 8, no. 4（2007）: 277–301。

第11章　哪里有预测，哪里就有客观无知

有关管理决策的研究：E. Dane, M. G. Pratt, “Exploring Intuition and Its Role in Managerial Decision Making,” Academy of Management Review 32, no. 1（2007）: 33–54; Cinla Akinci, Eugene Sadler-Smith, “Intuition in Management Research: A Historical Review,” International Journal of Management Reviews 14（2012）: 104–122; Gerard P. Hodgkinson et al., “Intuition in Organizations: Implications for Strategic Management,” Long Range Planning 42（2009）: 277–297。

管理决策中的直觉的综述性文章，将直觉定义为对给定行动方案的一种判断：Hodgkinson et al., “Intuition in Organizations,” 279。

近期一篇有关人才选拔的报告：Nathan Kuncel et al., “Mechanical Versus Clinical Data Combination in Selection and Admissions Decisions: A Meta-Analysis,” Journal of Applied Psychology 98, no. 6（2013）: 1060–1072。有关个人决策的更多内容，参见第24章。

过分自信是已经被大量研究证明了的一种认知偏差：Don A. Moore, Perfectly Confident: How to Calibrate Your Decisions Wisely（New York: HarperCollins, 2020）。

对政治和经济趋势发表评论或提供建议：Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?（Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005）, 239, 233。

对136项研究进行了回顾：William M. Grove et al., “Clinical Versus Mechanical Prediction: A Meta-Analysis,” Psychological Assessment 12, no. 1（2000）: 19–30。

由塞德希尔·穆来纳森和齐亚德·欧博迈亚完成的另一项研究对心脏病诊断进行了建模：Sendhil Mullainathan, Ziad Obermeyer, “Who Is Tested for Heart Attack and Who Should Be: Predicting Patient Risk and Physician Error,” 2019. NBER Working Paper 26168, National Bureau of Economic Research。

在充满无知的情况下，否认无知就显得更加诱人：Weston Agor, “The Logic of Intuition: How Top Executives Make Important Decisions,” Organizational Dynamics 14, no. 3（1986）: 5–18; Lisa A. Burke, Monica K. Miller, “Taking the Mystery Out of Intuitive Decision Making,” Academy of Management Perspectives 13, no. 4（1999）: 91–99。

当算法能够获得更高的准确性时，人们会更愿意相信算法：Poornima Madhavan, Douglas A. Wiegmann, “Effects of Information Source, Pedigree, and Reliability on Operator Interaction with Decision Support Systems,” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 49, no.5（2007）。

第12章　常态谷：事情虽无法预测，但可以被理解

一篇非同寻常的论文：Matthew J. Salganik et al., “Measuring the Predictability of Life Outcomes with a Scientific Mass Collaboration,” Proceedings of the National Academy of Sciences 117, no. 15（2020）: 8398–8403。

在比赛的第一阶段，参赛团队可以使用一半样本对应的所有数据，其中也包括6个结果：这项研究只使用了4242个家庭的数据。由于隐私问题，有些脆弱家庭研究的家庭数据在分析时被删除了。

在预测“流离失所”这一事件时，最佳模型的相关系数仅为0.22（PC=57%）：为了确保分数的准确性，这场比赛的举办方用了均方误差（MSE）进行测量，这和我们在第一部分使用的指标是一样的。为了更好地进行对比，该研究还设定了一个基准模型。其他每个模型的MSE都可以与基准模型进行对比，基准模型是一种“无用的”预测策略：单一值拟合所有数据的预测策略，也就是说，每个样本的预测结果都是训练数据的平均数。为方便起见，我们将它的结果转换成了相关性。MSE和相关性之间的关系是：r2=（Var（Y）- MSE）/ Var（Y），其中，Var（Y）是结果变量的方差，（Var（Y）- MSE）是可以预测的结果的方差。

一项社会心理学方面的回顾性研究：F. D. Richard et al., “One Hundred Years of Social Psychology Quantitatively Described,” Review of General Psychology 7, no. 4（2003）: 331–663。

对行为和认知科学的708项研究进行的回顾性研究发现，只有3%的研究所报告的相关系数大于0.5：Gilles E. Gignac, Eva T. Szodorai, “Effect Size Guidelines for Individual Differences Researchers,” Personality and Individual Differences 102（2016）: 74–78。

“研究人员必须认识到，虽然他们了解了脆弱家庭的生活轨迹，但每一项预测都不够准确”：注意，该研究刻意使用了一个已有的描述性大数据集，该数据集虽然很大，但它并不是为了预测特定结果而产生的。这一点与泰特洛克的研究不同，泰特洛克的研究数据使用了所有看起来可能会有预测力的变量。它可能会找到一些不在已有数据集里但能想到的预测因素。因此，基于已有数据集，该研究无法证明无家可归在本质上是不可预测的，也无法证明其他结果是不可预测的。

理解就是描述因果关系，而预测能力就是衡量这一因果关系是否成立的指标：Jake M. Hofman et al., “Prediction and Explanation in Social Systems,” Science 355（2017）: 486–488; Duncan J. Watts et al., “Explanation, Prediction, and Causality: Three Sides of the Same Coin?,” October 2018: 1–14。

有一种思维模式会自发地出现在我们的脑海里：与之对应的是外延性思维（extensional thinking）或非外延性思维，后者也叫意向性思维（intentional thinking）。Amos Tversky, Daniel Kahneman, “Extensional Versus Intuitive Reasoning: The Conjunction Fallacy in Probability Judgment,” Psychological Review 4（1983）: 293–315。

这是因为理解现实的过程是回溯性的：Daniel Kahneman, Dale T. Miller, “Norm Theory: Comparing Reality to Its Alternatives,” Psychological Review 93, no. 2（1986）: 136–153。

“后见之明”经典的研究：Baruch Fischhoff, “An Early History of Hindsight Research,” Social Cognition 25, no. 1（2007）: 10–13; Baruch Fischhoff, “Hindsight Is Not Equal to Foresight: The Effect of Outcome Knowledge on Judgment Under Uncertainty,” Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 1, no. 3（1975）: 288。

与因果思维不同，统计思维通常是费力的，它需要的注意力资源只有当系统2思维（缓慢而审慎的思维模式）发挥作用时才能满足：Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011。

第四部分　噪声是如何产生的

第13章　启发式、偏差与噪声

《思考，快与慢》一书对该研究项目前40年的研究内容进行了回顾，探讨了能够解释“直觉思维的奇妙与缺陷”的心性机制：Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow（New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011）。

证据表明，两组人所估计的概率相差很小，小到可以忽略不计：我们在这里提醒一下，研究判断偏差的心理学家所做的实验中，每个实验组不会只有5个被试（见图6-2），因为判断是有噪声的，不同实验组的结果并不都像图10-1那样聚集。人们对每种偏差所持的怀疑态度也是不同的，他们并不会彻底忽视掉重要的变量。比如，你可以确定，有很多被试会出现范围不敏感偏差，人们估计甘巴迪3年内仍能继续留任的可能性只比两年内仍能继续留任的可能性高一点点。将这一现象描述为范围不敏感是合适的，因为两者的差异远远小于它应有的水平。

已经有许多实验表明，人们在这两类问题上会给出相同的答案：Daniel Kahneman et al., eds., Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases（New York: Cambridge University Press, 1982）第6章；Daniel Kahneman, Amos Tversky, “On the Psychology of Prediction,” Psychological Review 80, no. 4（1973）: 237–251。

美国企业的CEO离职率大约为每年15%，详见：Steven N. Kaplan, Bernadette A. Minton, “How Has CEO Turnover Changed?,” International Review of Finance 12, no. 1（2012）: 57–87; Dirk Jenter, Katharina Lewellen, “Performance-Induced CEO Turnover,” Harvard Law School Forum on Corporate Governance, September 2, 2020。

在写《星球大战》第三部的电影剧本《绝地归来》的关键时期，该系列电影的制作人乔治·卢卡斯与他出色的合作者劳伦斯·卡斯丹展开了激烈辩论：J. W. Rinzler, The Making of Star Wars Return of the Jedi: The Definitive Story（New York: Del Rey, 2013）, 64。

这个例子说明了另一种类型的偏差，我们称之为结论偏差或者预判：Cass Sunstein, The World According to Star Wars（New York: HarperCollins, 2016）。

在这种情况下，证据就是有选择性且失真的：我们这里所介绍的是一个简单的、有预判的例子，实际上，即使没有预判，随着证据的累积，也可能会在某一个结论上产生偏差，因为我们总是偏好简洁性和连贯性。当一个暂时性的结论生成后，证实偏差就会使我们更倾向于搜集或解释那些支持该结论的新证据。

你总会倾向于接受任何看起来支持该信念的论点，即使推理是错误的：这一现象也被称作信念偏差。详见：J. St. B. T. Evans, Julie L. Barson, Paul Pollard, “On the Conflict between Logic and Belief in Syllogistic Reasoning,” Memory & Cognition 11, no. 3（1983）: 295–306。

在一个典型的演示实验中，你可能会看到许多不容易猜出价格的物品：Dan Ariely, George Loewenstein, Drazen Prelec, “‘Coherent Arbitrariness’: Stable Demand Curves Without Stable Preferences,” Quarterly Journal of Economics 118, no. 1（2003）: 73–105。

锚定效应是一种非常强大的效应，谈判中会经常被刻意用到：Adam D. Galinsky, T. Mussweiler, “First Offers as Anchors: The Role of Perspective-Taking and Negotiator Focus,” Journal of Personality and Social Psychology 81, no. 4（2001）: 657–669。

这个实验说明了过度一致性偏差：Solomon E. Asch, “Forming Impressions of Personality,”Journal of Abnormal and Social Psychology 41, no. 3（1946）: 258–290，这篇论文最早使用一系列排列顺序不同的形容词来说明这个现象。

有一项研究能给我们一些启示：Steven K. Dallas et al., “Don’t Count Calorie Labeling Out: Calorie Counts on the Left Side of Menu Items Lead to Lower Calorie Food Choices,” Journal of Consumer Psychology 29, no. 1（2019）: 60–69。

第14章　匹配，找到与你的预测最精准匹配的共识

将两个完全无关维度的强度相匹配：S. S. Stevens, “On the Operation Known as Judgment,”American Scientist 54, no. 4（December 1966）: 385–401。我们这里使用的匹配一词，其含义比史蒂文斯这篇研究中该词的含义更广泛，后者只是用来指代等比量表。我们将在15章讨论等比量表。

系统性判断错误：这个例子首次出现于丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》一书中。

你得到的答案都会是完全相同的两个数字：Daniel Kahneman, Amos Tversky, “On the Psychology of Prediction,” Psychological Review 80（1973）: 237–251。

《神奇的数字7，加2或减2》：G. A. Miller, “The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for Processing Information,” Psychological Review（1956）: 63–97.

即便如此，强制进行比较判断还是可能减少噪声：R. D. Goffin, J. M. Olson, “Is It All Relative? Comparative Judgments and the Possible Improvement of Self-Ratings and Ratings of Others,” Perspectives on Psychological Science 6（2011）: 48–60。

第15章　选取精确的量表，并多用相对判断

在1998年报告过的一项研究：Daniel Kahneman, David Schkade, Cass Sunstein, “Shared Outrage and Erratic Awards: The Psychology of Punitive Damages,” Journal of Risk and Uncertainty 16（1998）: 49–86;  Cass Sunstein, Daniel Kahneman, David Schkade, “Assessing Punitive Damages（with Notes on Cognition and Valuation in Law）,” Yale Law Journal 107, no. 7（May 1998）: 2071–2153。该研究的费用由Exxon公司一次性承担。不过Exxon公司并未对研究者支付报酬，也未控制研究数据、研究结果或文章发表等流程。

高度怀疑：A. Keane, P. McKeown, The Modern Law of Evidence（New York: Oxford University Press, 2014）。

不太可能发生：Andrew Mauboussin, Michael J. Mauboussin, “If You Say Something Is ‘Likely,’How Likely Do People Think It Is?,” Harvard Business Review, July 3, 2018。

一家汽车经销商被处以400万美元的惩罚性损害赔偿，理由是该公司未告知原告，他们售卖的新宝马车是重新喷过漆的：BMW vs. Gore, 517 U.S. 559（1996）。

这种高相关性支持了愤怒假设，即愤怒情绪是惩罚倾向的主要决定因素。要进一步了解情绪在道德判断中的作用，参见：J. Haidt, “The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment,” Psychological Review 108, no. 4（2001）: 814–834; Joshua Greene, Moral Tribes: Emotion, Reason, and the Gap Between Us and Them（New York: Penguin Press, 2014）。

图15-1显示了分析结果：愤怒程度和惩罚倾向之间的高相关性（相关系数为0.98）支持了愤怒假设，这可能会让你感到很困惑，因为评分中存在大量的噪声。不过，当你想起来相关系数计算的是判断的平均分时，你就不会那么困惑了。如果是100个人判断的平均值，其噪声（判断的标准差）就会变为原来的1/10。如果许多判断被整合在一起，噪声就不会产生很大的影响了，详见第21章。

人们对许多主观体验和态度的强度比例都有着强烈的直觉：S. S. Stevens, Psychophysics: Introduction to Its Perceptual, Neural and Social Prospects（New York: John Wiley & Sons, 1975）。

任意连贯性：Dan Ariely, George Loewenstein, Drazen Prelec, “‘Coherent Arbitrariness’: Stable Demand Curves Without Stable Preferences,” Quarterly Journal of Economics 118, no. 1（2003）: 73–106, 197。

将赔偿金额转换为排序：转换成排序的同时必然会损失信息，因为判断间的距离信息并未被保留。假设只有3个案件，一位陪审员建议3个案件的损害赔偿金额分别为1000万美元、200万美元和100万美元。很显然，这位陪审员计划中对第一个案件和第二个案件的赔偿金额之间的差异要远远高于第二个和第三个案件赔偿金额之间的差异。但是一旦被转换成排名，上述差异就变得一样了——两者都只差一名。如果是将判断转换成标准分，就可以解决这一问题。

第16章　模式噪声的构成

大量证据已经证明，确实存在这样一种知觉过程：R. Blake, N. K. Logothetis, “Visual competition,” Nature Reviews Neuroscience 3（2002）: 13–21; M. A. Gernsbacher, M. E. Faust, “The Mechanism of Suppression: A Component of General Comprehension Skill,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 17（March 1991）: 245–262; M. C. Stites, K. D. Federmeier, “Subsequent to Suppression: Downstream Comprehension Consequences of Noun/Verb Ambiguity in Natural Reading,” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 41（September 2015）: 1497–1515。

但大多数时候我们的信心都高于应有的程度：D. A. Moore, D. Schatz, “The three faces of overconfidence,” Social and Personality Psychology Compass 11, no. 8（2017）, e12331。

不同的专业人士将会考虑不同方面并相互补充：S. Highhouse, A. Broadfoot, J. E. Yugo, S. A. Devendorf, “Examining Corporate Reputation Judgments with Generalizability Theory,” Journal of Applied Psychology 94（2009）: 782–789。我们要感谢斯科特·海浩斯和艾莉森·布罗德福特，他们为我们提供了原始数据，还要感谢朱利安·帕里斯帮我们做了进一步分析。

早期研究尝试在字典中搜寻能够描述一个人的词语：阿尔波特和奥德贝特（1963）有关人格特质的英文词典的研究，引用于Oliver P. John, Sanjay Strivastava, “The Big-Five Trait Taxonomy: History, Measurement, and Theoretical Perspectives,” Handbook of Personality: Theory and Research, 2nd ed., ed. L. Pervin, Oliver P. John（New York: Guilford, 1999）。

已经很高了：Ian W. Eisenberg, Patrick G. Bissett, A. Zeynep Enkavi et al., “Uncovering the structure of self-regulation through data-driven ontology discovery,” Nature Communications 10（2019）: 2319。

在身体受到威胁时：Walter Mischel, “Toward an Integrative Science of the Person,” Annual Review of Psychology 55（2004）: 1–22。

第17章　噪声源，偏差是引人注目的图形，而噪声是不受我们关注的背景

现在，你可以看到均方误差如何被分解为偏差以及我们曾讨论过的3种噪声成分的平方：如何分解偏差和噪声没有一个固定的原则，图17-1粗略地展示了某些我们讨论过的真实案例或虚拟案例的分解成分。具体而言，在该图中，偏差和噪声是等量的，就像GoodSell对销售量的预测那样。水平噪声的平方是系统噪声平方的37%，就像在惩罚性损害赔偿案例中那样。如图17-1所示，情境噪声的平方约为模式噪声平方的35%。

针对专利局的研究发现：参见引言中的参考文献，Mark A. Lemley, Bhaven Sampat, “Examiner Characteristics and Patent Office Outcomes,” Review of Economics and Statistics 94, no. 3（2012）: 817–827。也可参见：Iain Cockburn, Samuel Kortum, Scott Stern, “Are All Patent Examiners Equal? The Impact of Examiner Characteristics,” Working paper 8980, June 2002; Michael D. Frakes, Melissa F. Wasserman, “Is the Time Allocated to Review Patent Applications Inducing Examiners to Grant Invalid Patents? Evidence from Microlevel Application Data,” Review of Economics and Statistics 99, no. 3（July 2017）: 550–563。

儿童保护部门的官员决定将儿童送到寄养家庭或寄养机构的倾向性也不同：Joseph J. Doyle Jr., “Child Protection and Child Outcomes: Measuring the Effects of Foster Care,” American Economic Review 95, no. 5（December 2007）: 1583–1610。

法官在是否提供庇护的裁决中出现的令人震惊的巨大变异：Andrew I. Schoenholtz, Jaya Ramji-Nogales, Philip G. Schrag, “Refugee Roulette: Disparities in Asylum Adjudication,” Stanford Law Review 60, no. 2（2007）。

同一法官在不同情境中对同一案件量刑的平均差异达到2.8年左右：在第6章中，我们估计的交互项的方差占总方差的23%，据此估计出了这一判刑时间。因为，假设判刑时间服从正态分布，两个随机选择出来的观测值之间的绝对差异应该是1.128个标准差。

亚历山大·托多罗夫带领普林斯顿大学的一组研究人员设计了一个巧妙的实验范式：J. E. Martinez, B. Labbree, S. Uddenberg, A. Todorov, “Meaningful ‘Noise’: Comparative Judgments Contain Stable Idiosyncratic Contributions”（未发表的手稿）。

噪声的最主要成分还是稳定的模式噪声：Gregory Stoddard, Jens Ludwig, Sendhil Mullaina than，他们在2020年6月至7月与本书作者有邮件往来。

对保释法官的大规模研究：J. Kleinberg, H. Lakkaraju, J. Leskovec, J. Ludwig, S. Mullainathan, “Human Decisions and Machine Predictions,” Quarterly Journal of Economics 133（2018）: 237–293。

运用这些模型来模拟法官对141 833个案例做出的判决：该模型不仅生成了每一位法官对141 833个案件判决的排序，还生成了每一位法官是否判决保释的一个阈值。水平噪声就是这个阈值的变异性，而模式噪声就是案件排序的变异性。

菲尔·罗森茨威格坚定地认为：Phil Rosenzweig. Left Brain, Right Stuff: How Leaders Make Winning Decisions（New York: Public Affairs, 2014）。

第五部分　决策卫生，提升五大人类判断力

第18章　卓越的判断者，卓越的判断力

该群体由高能力个体组成：Albert E. Mannes et al., “The Wisdom of Select Crowds,” Journal of Personality and Social Psychology 107, no. 2（2014）: 276–299; Jason Dana et al., “The Composition of Optimally Wise Crowds,” Decision Analysis 12, no. 3（2015）: 130–143。

自信启发式：Briony D. Pulford, Andrew M. Colmna, Eike K. Buabang, Eva M. Krockow, “The Persuasive Power of Knowledge: Testing the Confidence Heuristic,” Journal of Experimental Psychology: General 147, no. 10（2018）: 1431–1444。

也与更好的工作绩效相关：Nathan R. Kuncel, Sarah A. Hezlett, “Fact and Fiction in Cognitive Ability Testing for Admissions and Hiring Decisions,” Current Directions in Psychological Science 19, no. 6（2010）: 339–345。

人们对智力的本质也一直存在误解：Kuncel, Hezlett, “Fact and Fiction”。

就像一篇评论文章所指出的：Frank L. Schmidt, John Hunter, “General Mental Ability in the World of Work: Occupational Attainment and Job Performance,” Journal of Personality and Social Psychology 86, no. 1（2004）: 162。

责任心和毅力：Angela L. Duckworth, David Weir, Eli Tsukayama, David Kwok, “Who Does Well in Life? Conscientious Adults Excel in Both Objective and Subjective Success,” Frontiers in Psychology 3（September 2012）。关于毅力，请参阅：Angela L. Duckworth, Christopher Peterson, Michael D. Matthews, Dennis Kelly, “Grit:Perseverance and Passion for Long-Term Goals,” Journal of Personality and Social Psychology 92, no. 6（2007）: 1087–1101。

流体智力：Richard E. Nisbett et al., “Intelligence: New Findings and Theoretical Developments,”American Psychologist 67, no. 2（2012）: 130–159, 229。

GMA的预测效力比心理学研究中的大部分测量方法都好：Schmidt and Hunter, “Occupational Attainment”, 162。

标准化测验分数与工作绩效之间的相关系数达到0.5（PC=67%）：Kuncel, Hezlett, “Fact and Fiction”。

按照社会科学的标准，相关系数达到0.5代表非常强的预测力：这些相关性来自元分析（meta-analyses），修正了在一般和受限情况下观测到的测量误差的相关性。对于这些修正是否夸大了GMA的预测价值，研究者之间存在一些争论。然而，由于这些方法论上的争论也适用于其他预测因素，因此专家们普遍同意GMA（连同工作样本测试，见第24章）是衡量工作成功与否的最佳预测指标。参见Kuncel, Hezlett, “Fact and Fiction”。

在律师、化学家或工程师这些职业中，几乎没有GMA低于平均水平的人：Schmidt, Hunter, “Occupational Attainment,” 162。

即使认知能力的测试成绩处于前1%的群体，他们能获得的突出成就也与GMA高度相关：David Lubinski, “Exceptional Cognitive Ability：The Phenotype,” Behavior Genetics 39, no. 4（2009）: 350–358。

2013年的一项研究重点调查了《财富》500强企业的CEO：Jonathan Wai, “Investigating America’s Elite: Cognitive Ability, Education, and Sex Differences,” Intelligence 41, no. 4（2013）: 203–211。

研究人员建议使用的其他测量问题包括：Keela S. Thomson, Daniel M. Oppenheimer, “Investigating an Alternate Form of the Cognitive Reflection Test,” Judgment and Decision Making 11, no. 1（2016）: 99–113。

低CRT得分与现实生活中的一些判断和信念有关：Gordon Pennycook et al., “Everyday Consequences of Analytic Thinking,” Current Directions in Psychological Science 24, no. 6（2015）: 425–432。

CRT得分还可以预测人们是否会因为明显不准确的“假信息”而上当：Gordon Pennycook, David G. Rand, “Lazy, Not Biased:Susceptibility to Partisan Fake News Is Better Explained by Lack of Reasoning than by Motivated Reasoning,” Cognition 188（June 2018）: 39–50。

该测试的得分甚至与人们使用智能手机的程度有关：Nathaniel Barr et al., “The Brain in Your Pocket: Evidence That Smartphones Are Used to Supplant Thinking,” Computers in Human Behavior 48（2015）: 473–480。

人们是否会习惯性地运用反射性或冲动性思维过程：Niraj Patel, S. Glenn Baker, Laura D. Scherer, “Evaluating the Cognitive Reflection Test as a Measure of Intuition/Reflection, Numeracy, and Insight Problem Solving, and the Implications for Understanding Real-World Judgments and Beliefs,” Journal of Experimental Psychology: General 148, no. 12（2019）: 2129–2153。

认知需求量表：John T. Cacioppo, Richard E. Petty, “The Need for Cognition,” Journal of Personality and Social Psychology 42, no. 1（1982）: 116–131。

认知需求高的人不太容易出现已知的认知偏差：Stephen M. Smith, Irwin P. Levin, “Need for Cognition and Choice Framing Effects,” Journal of Behavioral Decision Making 9, no. 4（1996）: 283–290。

那些在认知需求量表上得分低的人，更偏爱剧透：Judith E. Rosenbaum, Benjamin K. Johnson, “Who’s Afraid of Spoilers? Need for Cognition, Need for Affect, and Narrative Selection and Enjoyment,” Psychology of Popular Media Culture 5, no. 3（2016）: 273–289。

成人决策能力量表：Wandi Bruine De Bruin et al., “Individual Differences in Adult Decision–Making Competence,” Journal of Personality and Social Psychology 92, no. 5（2007）: 938–956。

哈尔彭批判性思维测试：Heather A. Butler, “Halpern Critical Thinking Assessment Predicts Real-World Outcomes of Critical Thinking,” Applied Cognitive Psychology 26, no. 5（2012）: 721–729。

可以作为人的预测能力指标的认知风格：Uriel Haran, Ilana Ritov, Barbara Mellers, “The Role of Actively Open-Minded Thinking in Information Acquisition, Accuracy, and Calibration,” Judgment and Decision Making 8, no. 3（2013）: 188–201。

积极开放性思维：Haran, Ritov, Mellers, “Role of Actively Open-Minded Thinking”。

开放性思维是一种可习得的技能：J. Baron, “Why Teach Thinking? An Essay,” Applied Psychology: An International Review 42（1993）: 191–214；J. Baron, The Teaching of Thinking: Thinking and Deciding, 2nd ed.（New York: Cambridge University Press, 1994）, 127–148。

第19章　消除偏差与决策卫生

他们的核心发现：Jack B. Soll et al., “A User’s Guide to Debiasing,” in The Wiley Blackwell Handbook of Judgment and Decision Making, ed. Gideon Keren, George Wu, vol. 2（New York: John Wiley & Sons, 2015）, 684。

《绿皮书》：HM Treasury, The Green Book: Central Government Guidance on Appraisal and Evaluation（London: UK Crown, 2018）。

助推：Richard H. Thaler，Cass R. Sunstein, Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness（New Haven, CT: Yale University Press, 2008）。

助力：Ralph Hertwig，Till Grüne-Yanoff, “Nudging and Boosting:Steering or Empowering Good Decisions,” Perspectives on Psychological Science 12, no. 6（2017）。

教育人们克服偏差是一项崇高的事业，而且很有用：Geoffrey T. Fong et al., “The Effects of Statistical Training on Thinking About Everyday Problems”, Cognitive Psychology 18, no. 3（1986）: 253–292。

当被问及常识性问题时，他们可能和其他人一样过分自信：Willem A. Wagenaar and Gideon B. Keren, “Does the Expert Know? The Reliability of Predictions and Confidence Ratings of Experts,” Intelligent Decision Support in Process Environments（1986）: 87–103。

这些游戏都使得参与者被问及类似问题时的犯错次数降低：Carey K. Morewedge et al., “Debiasing Decisions: Improved Decision Making with a Single Training Intervention,” Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences 2, no. 1（2015）: 129–140。

应用学到的知识来解决商业问题：Anne-Laure Sellier et al., “Debiasing Training Transfers to Improve Decision Making in the Field,” Psychological Science 30, no. 9（2019）: 1371–1379。

偏差盲点：Emily Pronin et al., “The Bias Blind Spot: Perceptions of Bias in Self Versus Others,” Personality and Social Psychology Bulletin 28, no. 3（2002）: 369–381。

可能影响提案产生过程的偏差：Daniel Kahneman, Dan Lovallo, Olivier Sibony, “Before You Make That Big Decision...,” Harvard Business Review 89, no. 6（June 2011）: 50–60。

该清单对于提升高风险环境中的决策有悠久的历史：Atul Gawande, Checklist Manifesto: How to Get Things Right（New York: Metropolitan Books, 2010）。

一份简单的检查清单：Office of Information and Regulatory Affairs, “Agency Checklist: Regulatory Impact Analysis,” no date。

我们在附录2中展示了一个偏差检查清单：该清单部分改编自丹尼尔·卡尼曼等人，“Before You Make That Big Decision”, Harvard Business Review。

便于应用：Gawande, Checklist Manifesto。

第20章　司法科学，信息排序是最大的噪声

错误是人为所致：R. Stacey, “A Report on the Erroneous Fingerprint Individualisation in the Madrid Train Bombing Case,” Journal of Forensic Identification 54（2004）: 707–718。

当时的FBI网站就坚称：Michael Specter, “Do Fingerprints Lie?,” The New Yorker, May 27, 2002。

正如德鲁尔所说：I. E. Dror, R. Rosenthal, “Meta–analytically Quantifying the Reliability and Biasability of Forensic Experts,” Journal of Forensic Science 53（2008）: 900–903。

在第一项研究中：I. E. Dror, D. Charlton, A. E. Péron, “Contextual Information Renders Experts Vulnerable to Making Erroneous Identifications,” Forensic Science International 156（2006）: 74–78。

在第二项研究中：I. E. Dror, D. Charlton, “Why Experts Make Errors,” Journal of Forensic Identification 56（2006）: 600–616。

指纹鉴定专家往往是根据背景环境做出决策的：I. E. Dror, S. A. Cole, “The Vision in ‘Blind’ Justice: Expert Perception, Judgment, and Visual Cognition in Forensic Pattern Recognition,” Psychonomic Bulletin and Review 17（2010）: 161–167, 165. See also I. E. Dror, “A Hierarchy of Expert Performance（HEP）,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition（2016）: 1–6。

在另一项独立研究中：I. E. Dror et al., “Cognitive Issues in Fingerprint Analysis: Inter–and Intra-Expert Consistency and the Effect of a ‘Target’ Comparison,” Forensic Science International 208（2011）: 10–17。

随后的一项独立研究：B. T. Ulery, R. A. Hicklin, M. A. Roberts, J. A. Buscaglia, “Changes in Latent Fingerprint Examiners’ Markup Between Analysis and Comparison,” Forensic Science International 247（2015）: 54–61。

即使是被普遍视为司法科学新黄金标准的DNA分析，也容易受到证实性偏差的影响：I. E. Dror, G. Hampikian, “Subjectivity and Bias in Forensic DNA Mixture Interpretation,” Science and Justice 51（2011）: 204–208。

鉴定人员经常会在随证据一起提交给他们的传送信函中收到此类信息：M. J. Saks, D. M. Risinger, R. Rosenthal, W. C. Thompson, “Context Effects in Forensic Science: A Review and Application of the Science of Science to Crime Laboratory Practice in the United States,” Science Justice Journal of Forensic Science Society 43（2003）: 77–90。

执行核实工作的鉴定人员知道最初的结论：President’s Council of Advisors on Science and Technology（PCAST）, Report to the President: Forensic Science in Criminal Courts:Ensuring Scientific Validity of Feature-Comparison Methods（Washington, DC: Executive Office of the President, PCAST, 2016）。

针对这一错误展开的调查：Stacey, “Erroneous Fingerprint”。

即使是一位备受尊敬的独立专家：Dror, Cole, “Vision in ‘Blind’ Justice”。

一系列偏差：I. E. Dror, “Biases in Forensic Experts,” Science 360（2018）: 243。

他们有时也会对自己先前见过的一组指纹改变看法：Dror, Charlton, “Why Experts Make Errors”。

2012年，FBI委托进行的一项研究：B. T. Ulery, R. A. Hicklin, J. A. Buscaglia, M. A. Roberts, “Repeatability and Reproducibility of Decisions by Latent Fingerprint Examiners,” PLoS One 7（2012）。

无辜者计划：Innocence Project, “Overturning Wrongful Convictions Involving Misapplied Forensics,”Misapplication of Forensic Science（2018）: 1–7。还可参见S. M. Kassin, I. E. Dror, J. Kukucka, L. Butt, “The Forensic Confirmation Bias: Problems, Perspectives, and Proposed Solutions,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition 2（2013）: 42–52。

对刑事法庭中的司法鉴定进行了全面回顾：PCAST, Report to the President。

大规模指纹识别准确性研究：B. T. Ulery, R. A. Hicklin, J. Buscaglia, M. A. Roberts, “Accuracy and Reliability of Forensic Latent Fingerprint Decisions,” Proceedings of the National Academy of Sciences 108（2011）: 7733–7738。

这一比例要比普通公众乃至大部分陪审员认为的高很多：（PCAST）, Report to the President, p. 95。

在佛罗里达州进行的一项后续研究：Igor Pacheco, Brian Cerchiai, Stephanie Stoiloff, “Miami-Dade Research Study for the Reliability of the ACE-V Process:Accuracy & Precision in Latent Fingerprint Examinations,” final report, Miami-Dade Police Department Forensic Services Bureau, 2014。

在大多数案件中，“排除”与“无法确认”对案件本身产生的影响是一样的：B. T. Ulery, R.A. Hicklin, M. A. Roberts, J. A. Buscaglia, “Factors Associated with Latent Fingerprint Exclusion Determinations,” Forensic Science International 275（2017）: 65–75。

鉴定人员做出的假阳性判断（错误识别）也要少得多：R. N. Haber, I. Haber, “Experimental Results of Fingerprint Comparison Validity and Reliability: A Review and Critical Analysis,” Science & Justice 54（2014）: 375–389。

他们容易受到偏差的影响：Dror, “Hierarchy of Expert Performance,” 3。

他应该去迪士尼工作：M. Leadbetter, letter to the editor, Fingerprint World 33（2007）: 231。

而不会真正改变他们的判断：L. Butt, “The Forensic Confirmation Bias: Problems, Perspectives and Proposed Solutions—Commentary by a Forensic Examiner,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition 2（2013）: 59–60。

就连FBI在梅菲尔德案的内部调查中都强调：Stacey, “Erroneous Fingerprint,” 713。

一项对21个国家400名鉴定专家展开的调查：J. Kukucka, S. M. Kassin, P. A. Zapf, I. E. Dror, “Cognitive Bias and Blindness: A Global Survey of Forensic Science Examiners,” Journal of Applied Research in Memory and Cognition 6（2017）。

线性序列揭露：I. E. Dror et al., letter to the editor: “Context Management Toolbox: A Linear Sequential Unmasking（LSU）Approach for Minimizing Cognitive Bias in Forensic Decision Making,” Journal of Forensic Science 60（2015）: 1111–1112。

第21章　甄选与汇总，超级预测的两大策略

官方机构在对预算进行预测时，会表现出不切实际的乐观：Jeffrey A. Frankel, “Over-optimism in Forecasts by Official Budget Agencies and Its Implications,” working paper 17239, National Bureau of Economic Research, December 2011。

预测者往往过于自信：H. R. Arkes, “Overconfidence in Judgmental Forecasting,” in Principles of Forecasting: A Handbook for Researchers and Practitioners,ed. Jon Scott Armstrong, vol. 30, International Series in Operations Research & Management Science（Boston: Springer, 2001）。

一项正在进行的季度调查：Itzhak Ben-David, John Graham, Campell Harvey, “Managerial Miscalibration,” The Quarterly Journal of Economics 128, no. 4（November 2013）: 1547–1584。

不可靠性也是判断预测的误差来源之一：T. R. Stewart, “Improving Reliability of Judgmental Forecasts,” in Principles of Forecasting: A Handbook for Researchers and Practitioners, ed. Jon Scott Armstrong, vol. 30, International Series in Operations Research & Management Science（Boston: Springer, 2001）（以下简称Principles of Forecasting）, 82。

让法学教授预测最高法院的裁决：Theodore W. Ruger, Pauline T. Kim, Andrew D. Martin, Kevin M. Quinn, “The Supreme Court Forecasting Project: Legal and Political Science Approaches to Predicting Supreme Court Decision-Making,” Columbia Law Review 104（2004）: 1150–1209。

空气污染管理制度：Cass Sunstein, “Maximin,” Yale Journal of Regulation（草稿；May 3, 2020）。

许多存在噪声的关于预测的例子：Armstrong, Principles of Forecasting。

对多次预测取平均值会大大提高预测的准确性：Jon Scott Armstrong, “Combining Forecasts,”in Principles of Forecasting, 417–439。

一组预测者的未加权平均值优于大多数个体及至所有个体的预测：T. R. Stewart, “Improving Reliability of Judgmental Forecasts,” in Principles of Forecasting, 95。

综合预测平均减少了12.5%的误差：Armstrong, “Combining Forecasts”。

根据近期判断的准确性来选择最好的判断者：Albert E. Mannes et al., “The Wisdom of Select Crowds,” Journal of Personality and Social Psychology 107, no.2（2014）: 276–299。

预测市场的表现非常好：Justin Wolfers, Eric Zitzewitz, “Prediction Markets,” Journal of Economic Perspectives 18（2004）: 107–126。

利用预测市场来汇总不同的观点：Cass R. Sunstein, Reid Hastie, Wiser: Getting Beyond Group-think to Make Groups Smarter（Boston: Harvard Business Review Press, 2014）。

德尔菲法：Gene Rowe, George Wright, “The Delphi Technique as a Forecasting Tool: Issues and Analysis,” International Journal of Forecasting 15（1999）: 353–375。另参见Dan Bang, Chris D. Frith, “Making Better Decisions in Groups,” Royal Society Open Science 4, no. 8（2017）。

实施起来却有一定的挑战性：R. Hastie, “Review Essay: Experimental Evidence on Group Accuracy,”in B. Grofman & G. Guillermo, eds., Information Pooling and Group Decision Making（Greenwich, CT: JAI Press, 1986）, 129–157。

迷你德尔菲法：Andrew H. Van De Ven, André L. Delbecq, “The Effectiveness of Nominal, Delphi, and Interacting Group Decision Making Processes,” Academy of Management Journal 17, no. 4（2017）。

好于能够阅读情报和其他秘密数据的情报界分析师的平均水平：Superforecasting, 95。

超级预测者：Superforecasting, 231。

尝试，失败，分析：Superforecasting, 273。

一种复杂的统计技术：Ville A. Satopää, Marat Salikhov, Philip E. Tetlock, Barb Mellers, “Bias, Information, Noise: The BIN Model of Forecasting,” February 19, 2020, 23。

干预措施提高准确性：Satopää et al., “Bias,Information,Noise,” 23.

与培训方式不同的是，通过团队合作……预测者可以利用这些信息：Satopää et al., 22。

“超级预测者”的成功主要归功于他们在控制测量误差方面出色的能力：Satopää et al., 24。

通过汇总既独立又互补的判断，我们可以获得准确度上的进一步提高：Clintin P. Davis-Stober, David V. Budescu, Stephen B. Broomell, Jason Dana.“The composition of optimally wise crowds.” Decision Analysis 12, no. 3（2015）: 130–143。

第22章　医疗决策，用科学的诊断指南减少噪声

量化肌腱退化的程度时，医生的诊断产生的噪声就很小：Laura Horton et al., “Development and Assessment of Inter- and Intra-Rater Reliability of a Novel Ultrasound Tool for Scoring Tendon and Sheath Disease: A Pilot Study,” Ultrasound 24, no. 3（2016）: 134。

当病理学家评估乳腺病灶的穿刺活检结果时：Laura C. Collins et al., “Diagnostic Agreement in the Evaluation of Image-guided Breast Core Needle Biopsies,” American Journal of Surgical Pathology 28（2004）: 126。

即便有快速抗原检测结果：Julie L. Fierro et al., “Variability in the Diagnosis, Treatment of Group A Streptococcal Pharyngitis by Primary Care Pediatricians,” Infection Control and Hospital Epidemiology 35, no. S3（2014）: S79。

就会被诊断为患有糖尿病：Diabetes Tests, Centers for Disease Control and Prevention。

在有些医院里，第二诊疗意见是必须给出的：Joseph D. Kronz et al., “Mandatory Second Opinion Surgical Pathology at a Large Referral Hospital,” Cancer 86（1999）: 2426。

达特茅斯·阿特拉斯项目：大部分相关材料可以在网上找到。达特茅斯医学院有像一本书那样长的大纲，The Quality of Medical Care in the United States: A Report on the Medicare Program；the Dartmouth Atlas of Health Care 1999（American Hospital Publishers, 1999）。

许多国家也存在医疗资源分配不均的情况：OECD, Geographic Variations in Health Care:What Do We Know and What Can Be Done to Improve Health System Performance?（Paris: OECD Publishing, 2014）, 137–169; Michael P. Hurley et al., “Geographic Variation in Surgical Outcomes and Cost Between the United States and Japan,” American Journal of Managed Care 22（2016）: 600; John Appleby, Veena Raleigh, Francesca Frosini, Gwyn Bevan, Haiyan Gao, Tom Lyscom, Variations in Health Care: The Good, the Bad and the Inexplicable（London: The King’s Fund, 2011）。

一项针对放射科医生做出肺炎诊断的研究发现：David C. Chan Jr. et al., “Selection with Variation in Diagnostic Skill: Evidence from Radiologists,” National Bureau of Economic Research, NBER Working Paper No. 26467, November 2019。

在医疗领域也是如此：P. J. Robinson, “Radiology’s Achilles’Heel:Error and Variation in the Interpretation of the Röntgen Image,” British Journal of Radiology 70（1997）: 1085。与之相关的一个研究是Yusuke Tsugawa et al., “Physician Age and Outcomes in Elderly Patients in Hospital in the US: Observational Study,” BMJ 357（2017）。研究结果发现，医生们越不训练，表现就越糟糕，因此，对于医生来说，在积累实践经验和熟悉最新的证据和指南之间存在一种权衡。这项研究发现，结束住院医师训练后头几年的医生表现最好，因为他们还记得这些证据。

如放射学和病理学：Robinson, “Radiology’s Achilles’ Heel”。

kappa统计量：与相关系数类似，kappa值可以是负的，不过在实践中很少出现。以下是不同kappa统计量的一个特征：轻度吻合（κ=0～0.2），一般吻合（κ=0.21～0.4），中等吻合（κ=0.41～0.6），高度吻合（κ=0.61～0.8），近乎完全吻合（κ＞0.8）。参见Ron Wald, Chaim M. Bell, Rosane Nisenbaum, Samuel Perrone, Orfeas Liangos, Andreas Laupacis, Bertrand L. Jaber, “Interobserver Reliability of Urine Sediment Interpretation,” Clinical Journal of the American Society of Nephrology 4, no. 3（March 2009）: 567–571。

药物之间的相互作用：Howard R. Strasberg et al., “Inter-Rater Agreement Among Physicians on the Clinical Significance of Drug-Drug Interactions,” AMIA Annual Symposium Proceedings （2013）: 1325。

肾病专家们在基于肾病患者的标准化检测结果做出诊断时：Wald et al., “Interobserver Reliability of Urine Sediment Interpretation”。

乳腺病变是否为癌变：Juan P. Palazzo et al., “Hyperplastic Ductal and Lobular Lesions and Carcinomas in Situ of the Breast: Reproducibility of Current Diagnostic Criteria Among Community-and Academic-Based Pathologists,” Breast Journal 4（2003）: 230。

在诊断乳腺增生病变时：Rohit K. Jain et al., “Atypical Ductal Hyperplasia: Interobserver and Intraobserver Variability,” Modern Pathology 24（2011）: 917。

判断椎管的狭窄程度：Alex C. Speciale et al., “Observer Variability in Assessing Lumbar Spinal Stenosis Severity on Magnetic Resonance Imaging and Its Relation to Cross-Sectional Spinal Canal Area,”Spine 27（2002）: 1082。

在美国，心脏病是男性和女性的主要致死原因：Centers for Disease Control and Prevention, “Heart Disease Facts,” accessed June 16, 2020。

这种情况发生的可能性为31%：Timothy A. DeRouen et al., “Variability in the Analysis of Coronary Arteriograms,” Circulation 55（1977）: 324。

这些医生在判断子宫内膜异位病灶的数量和位置时，产生了很大分歧：Olaf Buchweltz et al., “Interobserver Variability in the Diagnosis of Minimal and Mild Endometriosis,” European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology 122（2005）: 213。

肺结核诊断中依然存在显著的变异性：Jean-Pierre Zellweger et al., “Intra-observer and Overall Agreement in the Radiological Assessment of Tuberculosis,” International Journal of Tuberculosis & Lung Disease 10（2006）: 1123。关于“一般”诊断一致性的内容，参见Yanina Balabanova et al., “Variability in Interpretation of Chest Radiographs Among Russian Clinicians and Implications for Screening Programmes:Observational Study,” BMJ 331（2005）: 379。

不同国家的放射科医生在肺结核的诊断上也存在差异：Shinsaku Sakurada et al., “Inter-Rater Agreement in the Assessment of Abnormal Chest X-Ray Findings for Tuberculosis Between Two Asian Countries,” BMC Infectious Diseases 12, article 31（2012）。

研究人员要求8位病理学家对每个病例进行诊断：Evan R. Farmer et al., “Discordance in the Histopathologic Diagnosis of Melanoma and Melanocytic Nevi Between Expert Pathologists,” Human Pathology 27（1996）: 528。

还有一项研究发现：Alfred W. Kopf, M. Mintzis, and R. S. Bart，“Diagnostic Accuracy in Malignant Melanoma,” Archives of Dermatology 111（1975）: 1291。

这项研究的作者总结道：Maria Miller，A. Bernard Ackerman, “How Accurate Are Dermatologists in the Diagnosis of Melanoma? Degree of Accuracy and Implications,” Archives of Dermatology 128（1992）: 559。

假阳性率也为1%～64%：Craig A. Beam et al., “Variability in the Interpretation of Screening Mammograms by US Radiologists,” Archives of Internal Medicine 156（1996）: 209。

有时候，放射科医生两次评估同一张影像片子时会给出不同的意见：P. J. Robinson et al., “Variation Between Experienced Observers in the Interpretation of Accident and Emergency Radiographs,” British Journal of Radiology 72（1999）: 323。

血管造影显示的血管阻塞程度：Katherine M. Detre et al., “Observer Agreement in Evaluating Coronary Angiograms,” Circulation 52（1975）: 979。

在那些标准模糊和判断情境复杂的领域中：Horton et al., “Inter- and Intra-Rater Reliability”;and Megan Banky et al., “Inter- and Intra-Rater Variability of Testing Velocity When Assessing Lower Limb Spasticity,” Journal of Rehabilitation Medicine 51（2019）。

另一项不涉及诊断的研究：Esther Y. Hsiang et al., “Association of Primary Care Clinic Appointment Time with Clinician Ordering and Patient Completion of Breast and Colorectal Cancer Screening,” JAMA Network Open 51（2019）。

还有一个例子也能说明临床医生会受到疲劳的影响：Hengchen Dai et al., “The Impact of Time at Work and Time Off from Work on Rule Compliance: The Case of Hand Hygiene in Health Care,”Journal of Applied Psychology 100（2015）: 846。

对医学领域意义重大：Ali S. Raja, “The HEART Score Has Substantial Interrater Reliability,”NEJM J Watch, December 5, 2018 [reviewing Colin A. Gershon et al., “Inter-rater Reliability of the HEART Score,” Academic Emergency Medicine 26（2019）: 552]。

我们在前面提到，培训可以提高医生的技能：Jean-Pierre Zellweger et al., “Intra-observer and Overall Agreement in the Radiological Assessment of Tuberculosis,” International Journal of Tuberculosis & Lung Disease 10（2006）: 1123；Ibrahim Abubakar et al., “Diagnostic Accuracy of Digital Chest Radiography for Pulmonary Tuberculosis in a UK Urban Population,” European Respiratory Journal 35（2010）: 689。

汇总多个专家的判断也能减少噪声：Michael L. Barnett et al., “Comparative Accuracy of Diagnosis by Collective Intelligence of Multiple Physicians vs Individual Physicians,” JAMA Network Open 2（2019）: e19009；Kimberly H. Allison et al., “Understanding Diagnostic Variability in Breast Pathology: Lessons Learned from an Expert Consensus Review Panel,” Histopathology 65（2014）: 240。

最好的算法：Babak Ehteshami Bejnordi et al., “Diagnostic Assessment of Deep Learning Algorithms for Detection of Lymph Node Metastases in Women with Breast Cancer,” JAMA 318（2017）: 2199。

深度学习算法：Varun Gulshan et al., “Development and Validation of a Deep Learning Algorithm for Detection of Diabetic Retinopathy in Retinal Fundus Photographs,” JAMA 316（2016）: 2402。

几乎和放射科医生一样出色：Mary Beth Massat, “A Promising Future for AI in Breast Cancer Screening”, Applied Radiology 47（2018）: 22；Alejandro Rodriguez-Ruiz et al., “Stand-Alone Artificial Intelligence for Breast Cancer Detection in Mammography: Comparison with 101 Radiologists,” Journal of the National Cancer Institute 111（2019）: 916。

表22-1，阿普加评分指南：Medline Plus（last accessed February 4, 2020）。

阿普加评分产生的噪声很小：L. R. Foster et al., “The Interrater Reliability of Apgar Scores at 1 and 5 Minutes,” Journal of Investigative Medicine 54, no. 1（2006）: 293。

使用该量表进行评估和评分相对直接：Warren J. McIsaac et al., “Empirical Validation of Guidelines for the Management of Pharyngitis in Children and Adults,” JAMA 291（2004）: 1587。

一项研究发现，BI-RADS提升了乳房X线片的评估者之间的一致性：Emilie A. Ooms et al., “Mammography: Interobserver Variability in Breast Density Assessment,” Breast 16（2007）: 568。

在病理学领域：Frances P. O’Malley et al., “Interobserver Reproducibility in the Diagnosis of Flat Epithelial Atypia of the Breast,” Modern Pathology 19（2006）: 172。

至少从20世纪40年代起，减少噪声就成为精神病学界的头等大事：Ahmed Aboraya et al., “The Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,” Psychiatry（Edgmont） 3（2006）: 41。有关概述，详见N. Kreitman, “The Reliability of Psychiatric Diagnosis,” Journal of Mental Science 107（1961）: 876–886。

1964年，一项针对91名患者和10名有经验的精神科医生的研究：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,” 43。

为了初步揭示其中的原因：C. H. Ward et al., “The Psychiatric Nomenclature: Reasons for Diagnostic Disagreement,” Archives of General Psychiatry 7（1962）: 198。

具有生物医学背景的另外一位临床医生：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited”。

DSM Ⅲ促使大量的研究关注诊断是否存在噪声：Samuel M. Lieblich, David J. Castle, Christos Pantelis, Malcolm Hopwood, Allan Hunter Young, and Ian P. Everall, “High Heterogeneity and Low Reliability in the Diagnosis of Major Depression Will Impair the Development of New Drugs,” British Journal of Psychiatry Open 1（2015）: e5–e7。

但这本手册远没有达到完美：Lieblich et al., “High Heterogeneity”。

即使在2000年对第4版——DSM Ⅳ进行了重大修订之后：Elie Cheniaux et al., “The Diagnoses of Schizophrenia, Schizoaffective Disorder, Bipolar Disorder and Unipolar Depression: Interrater Reliability and Congruence Between DSM IV and ICD 10,” Psychopathology 42（2009）: 296–298,特别是293页；and Michael Chmielewski et al., “Method Matters:Understanding Diagnostic Reliability in DSM IV and DSM Ⅴ,” Journal of Abnormal Psychology 124（2015）: 764, 768–769。

提高精神疾病诊断的可靠性：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,” 47。

存在着一个严重的风险：Aboraya et al., 47。

该手册的第5版：Chmielewski et al., “Method Matters”。

美国精神病学学会：Helena Chmura Kraemer et al., “DSM–5: How Reliable Is Reliable Enough?,”American Journal of Psychiatry 169（2012）: 13–15。

精神科医生的诊断仍然表现出明显的噪声：Lieblich et al., “High Heterogeneity”。

精神科医生就患者是否患有重度抑郁症很难达成一致：Lieblich et al., “High Heterogeneity,”e–5。

DSM Ⅴ的现场试验发现：Lieblich et al.,e–5。

另外一些现场试验表明：Lieblich et al., e–6。

使用指南之所以很难取得成功：Aboraya et al., “Reliability of Psychiatric Diagnosis Revisited,”47。

明确诊断标准，舍弃模糊标准：Aboraya et al。

一位观察者曾说：Aboraya et al。

医学界需要更多的指南：一些有价值的注意事项参见Christopher Worsham, Anupam B. Jena, “The Art of Evidence-Based Medicine,” Harvard Business Review, January 30, 2019。

第23章　绩效评估，用基于外部视角的共识框架做出量化判断

正如有家报纸的标题所示：Jena McGregor, “Study Finds That Basically Every Single Person Hates Performance Reviews,” Washington Post, January 27, 2014。

以判断为基础的绩效评估无处不在：许多组织正在经历的数字化转型，在这个过程中，以判断为基础的绩效评估或许能够帮助创造新的可能性。从理论上讲，公司现在可以收集大量的关于每位员工绩效的详细的、实时的信息，基于这些数据，完全依据算法对一些职位进行绩效评估将成为可能。然而，我们此处关注的职位是那些不能完全从对其进行绩效评估的过程中排除判断的类型。E. D. Pulakos, R. Mueller-Hanson, S. Arad, “The Evolution of Performance Management: Searching for Value,” Annual Review of Organizational Psychology and Organizational Behavior 6（2018）: 249–271。

其中大多数人都发现这些评估充满了噪声：S. E. Scullen, M. K. Mount, M. Goff, “Understanding the Latent Structure of Job Performance Ratings,” Journal of Applied Psychology 85（2000）: 956–970。

其余70%～80%的差异是系统噪声：有一小部分（在有些研究中占总方差的10%）是来自研究者所说的评估者视角或者层级效应（level effect），指在组织中等级的意义上，而不是我们在这里定义的水平噪声。评估者视角反映了：在对同一个人进行评价时，老板和同事有系统性的差异，同事和下属也是如此。从善意的角度来解读360度评级系统的结果，人们可能会认为这不是噪声。如果组织中不同层级的人在看待同一个人的绩效表现时，普遍会看到不同的方面，他们对此人的判断应该有系统性的差异，而且他们的评估也应该表明这一点。

多项关于工作绩效评估变异性的研究：Scullen, Mount, Goff, “Latent Structure”；C. Viswesvaran, D. S. Ones, F. L. Schmidt, “Comparative Analysis of the Reliability of Job Performance Ratings,” Journal of Applied Psychology 81（1996）: 557–574；G. J. Greguras, C. Robie, “A New Look at Within-Source Interrater Reliability of 360-Degree Feedback Ratings,” Journal of Applied Psychology 83（1998）: 960–968；G. J. Greguras, C. Robie, D. J. Schleicher, M. A. Goff, “A Field Study of the Effects of Rating Purpose on the Quality of Multisource Ratings,” Personnel Psychology 56（2003）: 1–21；C. Viswesvaran, F. L. Schmidt, D. S. Ones, “Is There a General Factor in Ratings of Job Performance? A Meta-Analytic Framework for Disentangling Substantive and Error Influences,” Journal of Applied Psychology 90（2005）: 108–131; B. Hoffman, C. E. Lance, B. Bynum, W. A. Gentry, “Rater Source Effects Are Alive and Well After All,” Personnel Psychology 63（2010）: 119–151。

员工真实的工作绩效和对工作绩效进行的评估之间的关系：K. R. Murphy, “Explaining the Weak Relationship Between Job Performance and Ratings of Job Performance,” Industrial and Organizational Psychology 1（2008）: 148–160尤其是151页。

员工的真实绩效：在讨论噪声的来源时，我们忽略了评价某些员工或员工类别的系统性偏差所引起案例噪声（case noise）的可能性。我们能够找到的关于绩效评估变异性的研究，没有一项与外部评估的“真实”绩效进行过比较。

“策略性地”对员工进行评估：E. D. Pulakos, R. S. O’Leary, “Why Is Performance Management Broken?,” Industrial and Organizational Psychology 4（2011）: 146–164；M. M. Harris, “Rater Motivation in the Performance Appraisal Context: A Theoretical Framework,” Journal of Management 20（1994）: 737–756; K. R. Murphy, J. N. Cleveland, Understanding Performance Appraisal: Social, Organizational, and Goal-Based Perspectives（Thousand Oaks, CA: Sage, 1995）。

为了帮助一个一直在寻求晋升机会的人：Greguras et al., “Field Study”。

它可以对客观、可量化的绩效做出预测：P. W. Atkins, R. E. Wood, “Self-Versus Others’ Ratings as Predictors of Assessment Center Ratings:Validation Evidence for 360-Degree Feedback Programs,” Personnel Psychology（2002）。

过度设计的调查问卷：Atkins, Wood, “Self-Versus Others’ Ratings”。

98%的管理者：Olson, Davis, cited in Peter G. Dominick, “Forced Ranking:Pros, Cons and Practices,”in Performance Management:Putting Research into Action, ed. James W. Smither, Manuel London（San Francisco: Jossey-Bass, 2009）, 411–443。

强制排名：Dominick, “Forced Ranking”。

这种关系也被证明适用于绩效评估：Barry R. Nathan, Ralph A. Alexander, “A Comparison of Criteria for Test Validation: A Meta-Analytic Investigation,” Personnel Psychology 41, no. 3（1988）: 517–535。

图23-1：Adapted from Richard D. Goffin, James M. Olson, “Is It All Relative? Comparative Judgments and the Possible Improvement of Self-Ratings and Ratings of Others,” Perspectives on Psychological Science 6, no. 1（2011）: 48–60。

德勤经过计算发现：M. Buckingham, A. Goodall, “Reinventing Performance Management,” Harvard Business Review, April 1, 2015, 1–16, doi: ISSN: 0017-8012。

一项研究发现：Corporate Leadership Council, cited in S. Adler et al., “Getting Rid of Performance Ratings: Genius or Folly? A Debate,” Industrial and Organizational Psychology 9（2016）: 219–252。

正如一篇评论文章中总结的那样：Pulakos, Mueller-Hanson, and Arad, “Evolution of Performance Management”, 250。

绩效管理革命：A. Tavis, P. Cappelli, “The Performance Management Revolution,” Harvard Business Review, October 2016, 1–17。

有证据表明，行为锚定评估量表不足以消除噪声：Frank J. Landy, James L. Farr. “Performance Rating,” Psychological Bulletin 87, no. 1（1980）: 72–107。

通过视频中的案例来练习进行绩效评估：D. J. Woehr and A.I. Huffcutt, “Rater Training for Performance Appraisal:A Quantitative Review,” Journal of Occupational and Organizational Psychology 67（1994）: 189–205；S. G. Roch, D. J. Woehr,V. Mishra, U. Kieszczynska, “Rater Training Revisited:An Updated Meta-Analytic Review of Frame-of-Reference Training,” Journal of Occupational and Organizational Psychology 85（2012）: 370–395; M. H. Tsai, S. Wee, B. Koh, “Restructured Frame-of-Reference Training Improves Rating Accuracy,” Journal of Organizational Behavior（2019）: 1–18。

图23-2：图左改编自Richard Goffin, James M. Olson, “Is It All Relative? Comparative Judgments and the Possible Improvement of Self-Ratings and Ratings of Others,” Perspectives on Psychological Science 6, no. 1（2011）: 48–60。

大多数关于参照框架培训的研究：Roch et al., “Rater Training Revisited”。

超级人才：Ernest O’Boyle, Herman Aguinis, “The Best and the Rest:Revisiting the Norm of Normality of Individual Performance,” Personnel Psychology 65, no. 1（2012）: 79–119；以及Herman Aguinis, Ernest O’Boyle, “Star Performers in Twenty-First Century Organizations,” Personnel Psychology 67, no.2（2014）: 313–350。

第24章　人员招聘，以结构化指标衡量人才

很少有人可以不经过面试就被录用：A. I. Huffcutt, S. S. Culbertson, “Interviews,” in S. Zedeck, ed., APA Handbook of Industrial and Organizational Psychology（Washington, DC: American Psychological Association, 2010）, 185–203。

在某种程度上依赖直觉性判断：N. R. Kuncel, D. M. Klieger, D. S. Ones, “In Hiring, Algorithms Beat Instinct,” Harvard Business Review 92, no. 5（2014）: 32。

首要问题：R. E. Ployhart, N. Schmitt, N. T. Tippins, “Solving the Supreme Problem: 100 Years of Selection and Recruitment at the Journal of Applied Psychology,” Journal of Applied Psychology 102（2017）: 291–304。

其他研究报告的相关系数为0.2～0.33：M. McDaniel, D. Whetzel, F. L. Schmidt, S. Maurer, “Meta Analysis of the Validity of Employment Interviews,” Journal of Applied Psychology 79（1994）: 599–616；A. Huffcutt, W. Arthur, “Hunter and Hunter（1984）Revisited:Interview Validity for Entry-Level Jobs,” Journal of Applied Psychology 79（1994）: 2；F. L. Schmidt, J. E. Hunter, “The Validity and Utility of Selection Methods in Personnel Psychology: Practical and Theoretical Implications of 85 Years of Research Findings,” Psychology Bulletin 124（1998）: 262–274; F. L. Schmidt, R. D. Zimmerman, “A Counterintuitive Hypothesis About Employment Interview Validity and Some Supporting Evidence,” Journal of Applied Psychology 89（2004）: 553–561。请注意，当考虑某些研究的子集时有效性更高，如果研究使用专门为此目的创建的绩效评估，而不是现有的管理评估，结论更是如此。

客观无知：S. Highhouse, “Stubborn Reliance on Intuition and Subjectivity in Employee Selection,”Industrial and Organizational Psychology 1（2008）: 333–342；D. A. Moore, “How to Improve the Accuracy and Reduce the Cost of Personnel Selection,” California Management Review 60（2017）: 8–17。

有相似的文化背景或共同之处：L. A. Rivera, “Hiring as Cultural Matching:The Case of Elite Professional Service Firms,” American Sociology Review 77（2012）: 999–1022。

两位面试官对同一位应聘者的评分的相关系数：Schmidt, Zimmerman, “Counterintuitive Hypothesis”；Timothy A. Judge, Chad A. Higgins, Daniel M. Cable, “The Employment Interview: A Review of Recent Research and Recommendations for Future Research,” Human Resource Management Review 10（2000）: 383–406；以及A. I. Huffcutt, S. S. Culbertson, W. S. Weyhrauch, “Employment Interview Reliability: New Meta-Analytic Estimates by Structure and Format,”International Journal of Selection and Assessment 21（2013）: 264–276。

第一印象非常重要：M. R. Barrick et al., “Candidate Characteristics Driving Initial Impressions During Rapport Building: Implications for Employment Interview Validity”, Journal of Occupational and Organizational Psychology 85（2012）: 330–352；M. R. Barrick, B. W. Swider, G. L. Stewart, “Initial Evaluations in the Interview: Relationships with Subsequent Interviewer Evaluations and Employment Offers,” Journal of Applied Psychology 95（2010）: 1163。

握手的感觉：G. L. Stewart, S. L. Dustin, M. R. Barrick, T. C. Darnold, “Exploring the Handshake in Employment Interviews,” Journal of Applied Psychology 93,（2008）: 1139–1146。

积极的第一印象：T. W. Dougherty, D. B. Turban, J. C. Callender, “Confirming First Impressions in the Employment Interview: A Field Study of Interviewer Behavior,” Journal of Applied Psychology 79（1994）: 659–665。

一个让人难以置信的实验：J. Dana, R. Dawes, N. Peterson, “Belief in the Unstructured Interview: The Persistence of an Illusion,” Judgment and Decision Making 8（2013）: 512–520。

绝大多数人力资源专业人士都更赞成使用诊断性汇总：Nathan R. Kuncel et al., “Mechanical versus Clinical Data Combination in Selection and Admissions Decisions:A Meta-Analysis,” Journal of Applied Psychology 98, no. 6（2013）: 1060–1072。

相关度为0：Laszlo Bock, interview with Adam Bryant, The New York Times, June 19, 2013。另见Laszlo Bock, Work Rules!: Insights from Inside Google That Will Transform How You Live and Lead（New York: Hachette, 2015）。

一位知名的猎头：C. Fernández-Aráoz, “Hiring Without Firing,” Harvard Business Review, July 1, 1999。

结构化的行为面试：有关结构化内面试的指南，参见Michael A. Campion, David K. Palmer, James E. Campion, “Structuring Employment Interviews to Improve Reliability, Validity and Users’Reactions,” Current Directions in Psychological Science 7, no. 3（1998）: 77–82。

究竟什么样的面试才算得上是结构化面试：J. Levashina, C. J. Hartwell, F. P. Morgeson, M. A. Campion, “The Structured Employment Interview: Narrative and Quantitative Review of the Research Literature,” Personnel Psychology 67（2014）: 241–293。

结构化面试比传统的非结构化面试更能预测应聘者未来的表现：McDaniel et al., “Meta Analysis”; Huffcutt, Arthur, “Hunter and Hunter（1984）Revisited”；Schmidt, Hunter, “Validity and Utility”；Schmidt, Zimmerman, “Counterintuitive Hypothesis”。

工作样本测试：Schmidt, Hunter, “Validity and Utility”。

以色列军队：Kahneman, Thinking, Fast and Slow, 229。

实用性的建议和指导：Kuncel, Klieger, Ones, “Algorithms Beat Instinct”。另见Campion, Palmer, and Campion, “Structuring Employment Interviews”。

错觉的持续：Dana, Dawes, Peterson, “Belief in the Unstructured Interview”。

第25章　中介评估法，做出明智决策的核心方法

中介评估法：Daniel Kahneman, Dan Lovallo, Olivier Sibony, “A Structured Approach to Strategic Decisions: Reducing Errors in Judgment Requires a Disciplined Process,” MIT Sloan Management Review 60（2019）: 67–73.

评估-讨论-评估法：Andrew H. Van De Ven and André Delbecq, “The Effectiveness of Nominal, Delphi, and Interacting Group Decision Making Processes,” Academy of Management Journal 17, no. 4（1974）: 605–621。另见本书第21章。

第六部分　最佳的噪声水平

在他们看来，没有任何机械性的解决方案可以满足司法要求：Kate Stith, José A. Cabranes, Fear of Judging: Sentencing Guidelines in the Federal Courts（Chicago: University of Chicago Press, 1998）, 177。

第26章　减少噪声的成本

这样的改革可能适得其反：Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy（Cambridge, MA: Belknap Press, 1991）。

瓦茨拉夫·哈韦尔：Stith, Cabranes, Fear of Judging。

三振出局：见斯坦福大学法学院三振出局的基本要素。

伍德森诉北卡罗来纳州案：428 U. S. 280（1976）。

依靠大数据和借助算法来做决策可能会产生偏见：Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy（New York: Crown, 2016）。

存在潜在偏差的数学模型正在重塑我们的生活：Will Knight, “Biased Algorithms Are Everywhere, and No One Seems to Care,” MIT Technology Review, July 12, 2017。

ProPublica：Jeff Larson, Surya Mattu, Lauren Kirchner, Julia Angwin, “How We Analyzed the COMPAS Recidivism Algorithm,” ProPublica, May 23, 2016。这个例子中的偏见主张是有争议的，对偏见的不同定义可能会导致相反的结论。有关此案例的观点以及与算法偏差的定义和测量相关的讨论，请参阅下文的注释“究竟如何测试”。

预测性警务：Aaron Shapiro, “Reform Predictive Policing,” Nature 541, no. 7638（2017）: 458–460。

事实上，就这一点而言，算法可能更糟：虽然这种担忧重新引起人们的注意是在基于人工智能模型的领域中，但它并不限于人工智能领域。早在1972年，保罗·斯洛维奇就指出对直觉进行建模会保留、加强甚至可能会放大现有的认知偏见。Paul Slovic, “Psychological Study of Human Judgment: Implications for Investment Decision Making,” Journal of Finance 27（1972）: 779。

究竟如何测试：关于在COMPAS惯犯预测算法存在争议的背景下对这场辩论的介绍，参见Larson et al., “COMPAS Recidivism Algorithm”；William Dieterich et al., “COMPAS Risk Scales: Demonstrating Accuracy Equity and Predictive Parity,” Northpointe, Inc., July 8, 2016；Julia Dressel，Hany Farid, “The Accuracy, Fairness,and Limits of Predicting Recidivism,” Science Advances 4, no. 1（2018）: 1–6；Sam Corbett-Davies et al., “A Computer Program Used for Bail and Sentencing Decisions Was Labeled Biased Against Blacks. It’s Actually Not That Clear,” Washington Post, October 17, 2016；Alexandra Chouldechova, “Fair Prediction with Disparate Impact:A Study of Bias in Recidivism Prediction Instruments,” Big Data 153（2017）: 5；Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan, Manish Raghavan, “Inherent Trade-Offs in the Fair Determination of Risk Scores,”Leibniz International Proceedings in Informatics, January 2017。

第27章　尊严，人之为人的重要价值观

他们可能知道，自己的做法充满噪声：Tom R. Tyler, Why People Obey the Law, 2nd ed.（New Haven, CT: Yale University Press, 2020）。

美国宪法中有一项以令人费解著称的裁决，可以帮我们理解这一点：Cleveland Bd. of Educ. v. LaFleur, 414 U. S. 632（1974）。

当时有影响力的评论员为法院的裁决辩护：Laurence H. Tribe, “Structural Due Process,”Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review 10, no. 2（spring 1975）: 269。

回想一下，我们在前文中论述过的一些法官对量刑指南的强烈反对：Stith, Cabranes, Fear of Judging, 177。

一系列颇具影响力的作品：请参阅Philip K. Howard, The Death of Common Sense: How Law Is Suffocating America（New York:Random House, 1995）；以及Philip K. Howard, Try Common Sense: Replacing the Failed Ideologies of Right and Left（New York: W. W. Norton & Company, 2019）。

第28章　规则还是标准

脸书在2020年社区标准中规定的这些内容：Hate Speech, Facebook: Community Standards。

《纽约客》杂志：Andrew Marantz, “Why Facebook Can’t Fix Itself,” The New Yorker, October 12, 2020。

官僚正义：Jerry L. Mashaw, Bureaucratic Justice, New Haven, CT: Yale University Press（1983）。

恰恰相反，法官应是根据每个人的性格和具体情况，或根据公正性和具体结果的适当性来进行评判的：David M. Trubek, “Max Weber on Law and the Rise of Capitalism,” Wisconsin Law Review 720（1972）: 733, n. 22［引自Max Weber, The Religion of China（1951）, 149］。
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(1)　我们怀疑，如果判决日恰好是法官的生日，他们也可能会更宽容，但这一假设尚未得到验证。

(2)　这个典故出自英国作家罗伯特·骚塞（Robert Soutney）的童话故事《三只小熊》（The Story of Three Bears）。迷了路的金发姑娘误入了三只小熊的家，并且喝了小碗里的粥，坐了最小的椅子，睡在了最小的床上，因为那些是最适合她的。因此，“金发姑娘价格”是指最合适的价格。——编者注

(3)　NBA职业运动员罚球命中率最高数据为略高于90%。在撰写本书时，命中率前三名分别为斯蒂芬·库里（Stephen Curry）、史蒂夫·纳什（Steve Nash）和马克·普莱斯（Mark Price）。最低的命中率约为50%，美国著名篮球运动员沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）的命中率只有约53%。

(4)　技术术语为“重测信度”（test-retest reliability），简称“信度”。

(5)　1磅约等于453.59克。——编者注

(6)　哈佛大学终身教授、“麦克阿瑟天才奖”获得者穆来纳森和普林斯顿大学心理学教授埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）推出了行为经济学的重磅著作《稀缺》，首度提出“带宽＝认知能力＋执行控制力”，并指出处于稀缺状态中的人的大脑会被稀缺心态俘获，认知能力与执行控制力会变得低下。同时，书中还提出了一些改善稀缺心态的方法。该书中文简体字版由湛庐引进、浙江人民出版社2018年出版。——编者注

(7)　文氏图是用于表示不同集合之间大致关系的一种“草图”。——编者注

(8)　一个网站，人们可以通过在上面提供一些短期服务，如填答问卷，来获取报酬。

(9)　目前，GMA比IQ更常用。

(10)　这类似于教师给学生60以上的分数可以避免出题补考的麻烦。——译者注

(11)　下面这段文字选自莎士比亚的《威尼斯商人》，朱生豪译，译林出版社2018年出版。——编者注

(12)　此处的缺少共性意指残留的误差不像偏差那样指向同一方向。——译者注
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赞誉

汪丁丁　北京大学国家发展研究院教授

2007年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料的是，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及2017年出版的From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds，尤其值得收藏。因为，这些是丹尼特50年悠闲思考的精华概述。前者试着推荐几十种不用数学但依赖隐喻的（批判性）思考工具给普通读者，后者则是对他毕生心灵哲学的一次总结，他很可能继续发表新的总结。

傅小兰　中国科学院心理研究所所长，中国科学院大学心理学系主任，中国心理学会理事长

本书旨在提供一本“人人都能读懂的书”，使人们掌握思考思想本身的有效工具。作者如数家珍地介绍了“归谬法”“拉波波特法则”和“史特金定律”等12种通用思考工具，又依次介绍了关于意义和内容、计算机、进化论、意识和自由意志等的思考工具。作者兼具哲学家和认知科学家的理论素养，也有很深的文学功底，尤其擅长使用比喻，使得本书读起来十分生动有趣。我愿将本书推荐给大家阅读参考。

周晓林　北京大学脑与认知科学中心主任，浙江师范大学心理与脑科学研究院院长，教育部长江学者特聘教授

丹尼尔·丹尼特将人类思想中最闪耀的星星摘下来，放进此书，送给读者。他通过使用思想实验和思维工具，将深奥的哲学问题阐述得浅显易懂，即便是只接受过基本文化教育的读者，也能跟随此书思考有关心智、生命和自由意志的问题。读者甚至可以把它作为一本工具书，通过学习书中提到的诸多思想、逻辑工具，训练在科学研究、辩论和谈判等思想过程中的“拳脚功夫”。

段永朝　苇草智酷创始合伙人，财讯传媒首席战略官

《直觉泵和其他思考工具》这本书读起来很费脑，要反复看很多遍，才能领会全书77个思想实验的精妙之处。丹尼尔·丹尼特是一位个性鲜明、富有科学家精神的著名哲学家，他的书，应当全力推荐！

王　烁　财新传媒总编辑

丹尼尔·丹尼特是现代进化论科普大家，也是最具科学家气质的哲学家之一。他首创的“直觉泵”这个概念告诉我们：在没有证据、数据的地方，我们可以用故事说话，从公认的直觉开始做思想实验，看它将我们带到何方。我强烈推荐《直觉泵和其他思考工具》这本书！

苏德超　武汉大学哲学学院教授，博士生导师

通过把当代科学的底层观念和传统哲学的深刻问题结合起来，丹尼特正在改变我们的直觉。他精通多个知识门类，致力于基础观念的澄清和革新，他比任何人都更接近传统意义上的伟大哲学家。

理查德·道金斯　著名生物学家，畅销书《自私的基因》作者

这是我读过的最好的一本书。

马文·明斯基　“人工智能之父”，图灵奖得主

丹尼尔·丹尼特是我们这个时代最杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。

迈克尔·舍默　美国头号“科学打假人”，怀疑论者学会创始人

丹尼特是我们这个时代最具原创性的思想家之一。
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推荐序一　从流俗的看法中跳脱出来

陈嘉映

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

《直觉泵和其他思考工具》一书推荐了一批“思考工具”。这些直觉泵，有些是作者自己的发明创造，有些取自前人。据作者所说，很多强有力的思考工具是数学性的，不过，这本书推荐的则是那些非形式化的思考工具，散文式甚至诗歌式的思考工具，这一点本来从“直觉泵”这个书名就能想到。

但这本书远远不止于推荐思考工具，实际上，在非形式化的王国里，在散文和诗歌里，原不存在单纯的工具。问题的解决方式不可能完全从相关问题那里抽象出来。我们时代直面的很多根本哲学问题，例如意识问题、自由意志问题，皆是如此。这本书差不多始终是依托这些具体问题来谈论方法的。他推荐各种思考工具，根本意图是帮助我们从流俗的看法中跳脱出来，其实，所谓“哲学”，干的就是这个。

跳出来，跳到哪里？丹尼特从来不忌惮最艰深的问题，而且对这些问题都有自己的解决方案，或至少，有他解决这些问题的思路。我个人未见得全部认同他的方案和思路，不过，他有大量的奇思妙想，能不断给人启发。也许他错了，但独到的错误、有意思的错误，不会像人所周知的正确那样让人扫兴。就算你不是个哲学爱好者，你也可能喜欢这本书，书里有很多有趣的知识，例如“生命游戏”，讲解得流畅易读。读过之后，你会感觉自己顿时长知识了。

我很多年前开始读丹尼特的作品，立刻感到这位作者有过人的求知欲，或更准确地说，有过人的求解欲。不管是你想得到想不到的问题，都会引发他的兴趣。顺理成章，他不餍足地学习科学，从其中搜索解答哲学问题的线索。当代哲学家里像他那样熟悉最新科学成果的人不多。但他并不盲信科学，认为科学家也会犯一些初级错误。丹尼特相信，有些问题是哲学问题，不是科学能够解决的，科学家一旦把它们混同于科学问题就难免想错，而且，由于他们的科学训练要求他们抛开常识，他们很可能比普通人错得更离谱。

丹尼特知道得太多、想得太多、说得太多，难免有点儿芜杂。我想不出谁能一口气读好几本丹尼特的书，隔一段时间读一本似乎效果更佳，甚至不妨隔一段时间读他一章两章，让我们很容易消沉的脑神经重新活跃起来。


推荐序二　哲学家的法宝

万维钢

科学作家，“得到”APP《精英日课》专栏作者

这是一本能让你变得更聪明的书。丹尼尔·丹尼特的《直觉泵》现在已经是名著了，如果你拥有超一流的智慧，你想必已经知道这本书。如果你没读过，而你又愿意在脑力上下功夫，我建议你把这本书啃下来。

读完这本书，你的思维水平会有一个不可逆的提高。再听到别人一本正经的愚蠢言论，你会受不了。想起以前自己说过的那些随意的话，你会感到脸红。

要想横扫街头混混，你最好的办法是学习专业的搏击术。要想在思想上变聪明，你需要高级的思维训练——

学哲学。

哲学死了吗？

哲学，曾经被视为最高级的学问。很多中国人曾经相信，要想把什么事情做好，比如打仗、生产，甚至搞科学研究，你必须以某种哲学思想为指导。哲学高高在上，其他一切学问都只不过是哲学在各个领域的具体应用罢了。

但现在可没人敢这么说。至少在很多物理学家这里，哲学是被嘲笑的对象。以前人们不知道宇宙是怎么回事，某些哲学家空口无凭地就敢说“整个物质世界在时间上无始无终，在空间上无边无际”——在现在的物理学家看来这个世界观简直就是一种原始宗教观念。最新的物理学认为我们这个宇宙在时间上一定有个开端，在空间上至少曾经只有有限大。

鉴于哲学已经不再是世界观答案的合法来源，霍金在《大设计》这本书中写道：“哲学已死。”你想知道这个世界到底是怎么回事儿，你得问科学家。科学的答案不是一个科学家坐在那里空想出来的，也不是几个科学家辩论出来的，而是花费无数时间和金钱，通过无数个精巧的科学实验得出来的。

费曼——他是公认最聪明的物理学家之一——对哲学有众所周知的敌意。费曼曾经说，什么是哲学家呢？就是这么两个人，一个哲学家对另一个哲学家说：“你根本不知道我说的意思！”另一个哲学家说：“什么是‘你’？什么是‘我’？什么是‘知道’？”费曼说我们能不能进行一点有建设性的讨论。(1)

杨振宁也鄙视哲学。别人问杨振宁哲学能不能指导科学，他说每个科学家都有自己的研究风格，如果你把这种个人风格称为“哲学”，那的确能；但是如果你说的是作为一门正式学问的哲学，那完全不能。有人又问，可是日本物理学家坂田昌一就很推崇哲学啊？杨振宁说坂田昌一要是“越少用哲学，他的成就越大”。(2)

坂田昌一的哲学思想包括“物质无限可分”。这个思想非常符合直觉，但是在现代粒子物理学家看来，所谓“无限可分”根本毫无意义。原子可以分成原子核和电子，原子核分成质子和中子，质子、中子和电子分成夸克，那夸克应该怎么分呢？事实上，物理学中的基本粒子，比如“夸克”，本质上是一个数学结构，根本就没有再“分”的必要。哲学家的原始直觉没触及这个情况。

所以哲学真的不能指导科学。真实情况是科学在指导哲学，是哲学家们从新科学发现中获得坐而论道的素材。

那哲学到底还有啥用呢？

大问题

我曾经是一个普通的物理学家。我不可能比霍金、费曼和杨振宁更高明，但是因为我是一个特别谦虚好学的人，所以我对现代哲学略有一点了解。

哲学没死。哲学不能指导科学，但是科学也不能取代哲学。有些问题，只能交给哲学家。

有些问题是在科学之外的。比如说，人体的工作原理，这是科学问题。那人怎样才能获得幸福？人到底应该怎么做才是道德的？人和人之间能平等吗？这些就只能是哲学问题。康德、洛克、休谟，以及中国的孔子、孟子，他们的思想并没有因为科学进步而过时。

有些问题是不需要使用科学手段就能解决的。比如说有个科幻电影叫《盗梦空间》，说可以通过梦境来修改一个人的观念。请问这是可能的吗？我们能给一个人的大脑输入任何信息吗？

答案是不能，而你不需要脑科学的知识就能想明白这一点。丹尼特这本书里有个直觉泵叫“生活在克利夫兰的一位兄长”，说的就是这个意思。如果这个人并没有兄长，你生生地在他头脑中植入一条“我有个生活在克利夫兰的兄长”的信息是没用的，因为他不知道这位兄长长什么样子、做过什么事、跟自己有什么关系，他甚至可能根本就没听说过克利夫兰这个地方：一种观念只能生长在一堆观念之上。

你不会在生理学或者心理学的教科书里找到这样的推理。这不是科学知识，这是哲学思辨。

只有哲学家能定义什么叫哲学——不过我估计哲学家对这个定义会争论不休——依我之见，所谓哲学，就是纯粹靠思辨来理解世界的学问。

有些问题，是科学想要回答，可是暂时回答不了的，而哲学思辨却能让我们有所探索。

比如说，如果组成人的原子因一直受物理定律左右而没有自由意志，那人能有自由意志吗？大脑的意识是怎么回事？计算机能有意识吗？意识这么精巧的东西，是怎么通过自然演化产生的呢？

这些是最高级的问题，无数科学家也在寻找答案，而哲学家可以帮忙。比如说，人刚出生的时候，大脑是一块没有任何信息的“白板”吗？丹尼特在书中使用一个叫作“身陷机器人控制室”的思想实验，说明人脑不可能像刚出厂的计算机硬件里一样一片空白，其中必定要预装一些软件系统。

事实上，现代职业哲学家对计算机科学、生物学和最先进的物理学的了解程度可能会让科学家震惊。他们完全知道科学进展到了哪一步，他们比科学家更善于把握全局，他们能把这些知识整合在一起，帮助我们理解这个世界。科学家的任务更多的是发现底层的原理和证实技术细节，哲学家则常常提供洞见。

学习哲学，你得有点钻研大问题的气魄。你得对自己的大脑有信心，相信脑子是可以用的。

哲学的技艺

科学家要做习题、棋手要打谱、律师和商人要学习案例，丹尼特说的“直觉泵”，就是哲学家的思维工具。这里的“直觉”是个好词儿，代表快速产生思维的灵感。直觉泵，就是说书中这些好像寓言故事和成语典故一样的思维工具，能给你“泵”出各种直觉来。

咱们举个简单的例子，看看有章法的思维和普通人的思维有什么区别。

现在比特币非常火了，要好几万元人民币一个，而几年前才值几块钱一个。有个技术爱好者很早就听说过比特币，当时没当回事儿。后来比特币几百元一个，他觉得太贵了还是没出手。现在的他追悔莫及，逢人就说他本来有机会成为百万富翁。

如果他学过一点哲学，他就不会说这种傻话。丹尼特讲了一个直觉泵叫“古怪的狱卒”。说有个监狱里的狱卒，会在每天半夜犯人们都熟睡的时候，把监狱的大门打开几个小时。那请问，在这几个小时内，犯人们是自由的吗？

如果那时候犯人能醒过来，他们的确可以逃跑！这就好像如果当年你知道比特币将来会那么值钱你一定会买一样。但是事实上那时候犯人是熟睡的，而你当年也真的不知道比特币的未来行情。

这个直觉泵的要点在于，当你谈论“自由”的时候，你必须考虑当时外界的因果背景。你不知道和你睡着了一样，你的因果背景里没有那个选项，那不是真的自由，那不叫“有机会”。

苏格拉底有句名言叫“未经审视的人生不值得过”，我们同样可以说，未经审视的思想不值得拥有——或者至少不值得说出来。

学习哲学的第一步，就是要学会审视自己的思想。

咱们再举个例子。一般人头脑中有个思维定式，就是把东西分类，特别是把人分成“我们”和“他们”。中国人如何如何，外国人如何如何，就算不是歧视，也总要有所区别。可是你是否审视过，人或者东西，真的有明确分类吗？

这本书中有个直觉泵叫“世界上第一只哺乳动物是什么”。什么叫哺乳动物，科学家有严格的定义。但即便如此，如果你考虑到生命演化，你会意识到哺乳动物和哺乳动物的原始祖先之间有一个漫长而模糊的中间地带。你根本就没有办法来个“一刀切”，说这边就是哺乳动物、那边就不是。你会意识到世界上的很多东西并没有泾渭分明的分类界限。

那么下次要说“凡是……”的时候，你也许会更谨慎一点。

丹尼特是当今最著名的几位哲学家之一，他研究的是意识、生命、计算和智能这些大问题。这本《直觉泵和其他思考工具》，是一线哲学家送给外行和初学者的礼物。书中有很多工具是专门为了破解大问题而生的，相当于军用武器。不过就算这些武器不能都用在你的日常思维上，它们也能带给你极大的乐趣。

我认为哲学既不是规矩也不是火炬，哲学是技艺。如果你想用哲学的“结论”去指导科学或者生活，你很可能什么都得不到。但是如果你把哲学本身当作一门有意思的学问，并且在追逐大问题的过程中掌握哲学家的“思辨技巧”，你会得到法宝。


推荐序三　这是真正的批判性思维训练营

叶峰

著名哲学家，首都师范大学哲学系教授

这本书的作者丹尼尔·丹尼特是美国著名哲学家，长期担任美国塔夫茨大学哲学系讲席教授和认知研究中心主任，同时也是著名的公共知识分子，在学术圈子以外同样有很高的知名度。丹尼特一生致力于在当代认知科学和进化论的基础上解释人类心智、意识、自由意志及伦理道德的本质，同时致力于普及进化论、宣传无神论。一些媒体将他与理查德·道金斯（Richard Dawkins）、萨姆·哈里斯（Sam Harris）及克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）等几位科学家、学者及作家并称为“新无神论四骑士”。

丹尼特著述丰富，仅从2003年以来就有5部独立完成及4部与他人合著的著作问世。他的一些较为通俗的作品机智风趣、深入浅出又不失严谨，在哲学学术圈子之外有很大的读者群，是适合非哲学专业人士阅读的高级科普及文化思想方面的畅销读物。他的专业性哲学研究在英美分析哲学界内部也有很大的影响，他是分析哲学界内公认的最出色的哲学家之一。

这本书讲什么

这本初次出版于2013年的《直觉泵和其他思考工具》，一方面列举了许多可用于探究心智、意识、自由意志等方面问题的思考工具，即所谓的“直觉泵”；另一方面也借助于阐明这些直觉泵概括了丹尼特本人一生中最主要的哲学观点。在前一方面，这本书试图激发读者对心智、意识、自由意志等方面问题的思考，可算是一本哲学启蒙读物，而在后一方面，这本书其实是丹尼特对自己哲学思想的一个总结，具有一定程度的专业性。

所谓“直觉泵”指的是一些思想实验，这些思想实验可以激活我们对某个事物或问题的一种直觉的认识，同时还可以对思想实验中的场景设置设想种种变化（即所谓的“转动直觉泵的旋钮”），以此来检验我们的直觉是否合理。丹尼特指出，有些直觉泵激发了真知识，是好的直觉泵，但也有些直觉泵激发的其实是幻象，而我们可以通过“转动直觉泵的旋钮”来认识到那些是幻象。丹尼特在这本书的第5页就举了一个特别好、特别机智的直觉泵的例子，是伽利略提出的关于自由落体运动的思想实验。这里就不重复介绍了，因为读者只要愿意，读几页书就能读到它，欣赏到它的机智。

不过这里需要指出，在这本书中丹尼特主要关注的是一些与心智、意识、自由意志等有关的直觉泵，也包括一些与进化论有关的直觉泵，因为在丹尼特看来，理解进化是理解心智、意识、自由意志等的关键。所以读者不要将这本书误解为一本市面上常见的、一般性地介绍逻辑与批判性思维工具的教科书。它的书名有可能让人产生这种误解。虽然书名中没有提到进化论、心智、意识、自由意志等，但这本书的内容其实是围绕这些方面的问题展开的。书中详细讨论的直觉泵的例子都是有关这些方面的问题的例子，而没有详细讨论任何物理学、化学、经济学、社会学、历史学或政治学等方面的直觉泵的例子。所以在图书分类中，这本书也许更应当被归类于心灵哲学（philosophy of mind）类图书，而不是所谓的批判性思维（critical thinking）类图书。丹尼特写这本书的主要目的似乎是要阐释他自己的哲学思想，而不是教给读者一些一般性的思维工具。如果读者完全缺乏对进化论、心智、意识、自由意志等方面哲学问题的兴趣，而将这本书当作一般性的思维训练书籍来读，那么可能会对其中的内容不耐烦。

但也需要指出，那种泛泛地介绍批判性思维工具的教科书，其实很难深入地教会读者使用真正良好的批判性思维工具。真正学习掌握良好的思维方法不是靠读几个肤浅的例子就能做到的。它需要对一些作为样本的问题做很深入的分析研究，仔细钻研专家们对那些问题提出的种种相关的论证和反驳，包括一些相当复杂、相当微妙的论证和反驳，深入分析那些论证和反驳中包含的各种潜在的逻辑谬误，并尝试自己提出新的论证或反驳。只有在这样的很深入、相当专业、长时间持续的分析思考中，才能真正培养良好的思维习惯，掌握分析性思维、批判性思维的方法。

笔者本人有过数年的逻辑与批判性思维教学经验。在大学里教逻辑与批判性思维这门课，一般都是采用市面上常见的逻辑与批判性思维教科书。这些教科书中有大量例子说明有哪些论证手段，有哪些常见的思维谬误，等等。但那些例子中的论证一般都太浅、太简单，几句话就说完，完全缺乏论证上的深度。由于读者或上课的学生的专业方向很不一样，那些逻辑与批判性思维教科书一般不会采用某个特定专业方向中的很深入、复杂的论证作为例子。这是无可奈何的选择。结果是，一门课学下来，学生在课后做练习题时，的确会识别一些简单例子中的思维谬误，会完成一些简单的论证，但他们自己在日常生活及专业学习中的思维习惯似乎并未受到任何影响，还是按老习惯去思考，原来易犯的思维谬误还在继续犯着。

那些逻辑与批判性思维教科书中用几行文字就能说完的简单例子，实在不能让读者或学生真正体会到什么是良好的分析性、批判性思维，不能让他们改进自己的思维习惯，培养正确思维的习惯。所以，只要读者对心智、意识、自由意志、进化论等方面的问题有兴趣，愿意很深入地思考这些方面的问题，相信这本书可以当作一本更好的培养分析性思维、批判性思维的书籍。

当然，这本书主要还是阐述丹尼特自己的哲学思想。丹尼特的哲学思想的背景，一方面是当代分析哲学学术研究中的自然主义思潮，以及在“自然主义”这个大框架下发生的有关意识、意向性、自由意志等方面的问题的争论，另一方面是美国社会文化中的无神论与基督教信仰之间的争论。下面就这两方面的背景做简单的介绍，希望能有助于读者理解这本书的内容。

自然主义思潮

很多不同的学科领域都用“自然主义”这个标签，这里说的自然主义是指当前国际分析哲学界的一种主流哲学立场，虽然“自然主义”这个词的含义即使在分析哲学文献中也不完全确定。支持自然主义的分析哲学家一般非常尊重科学，完全接受科学的结论，在科学结论的基础上进行自己的哲学思考。特别地，他们接受进化论，承认人类是自然进化产生的自然生物体。同时，他们不相信有上帝、灵魂、先验自我、绝对精神等等，他们认为这些都是超自然的实体。他们也拒绝传统的，笛卡尔式或胡塞尔式的第一哲学思辨，认为这些都预设了超自然的先验立场。根据2009年的一个问卷调查，英美国家哲学系中大约50%的教师明确表示自己支持或倾向于支持自然主义，而只有大约26%的教师明确表示反对或倾向于反对自然主义。所以自然主义是国际分析哲学界的一个主流倾向。

自然主义作为当前国际分析哲学界的主流倾向起源于20世纪初的逻辑经验主义，但它最初、最重要的鼓吹者是美国哲学家蒯因（Willard Van Orman Quine）。蒯因也许是对当前分析哲学研究现状影响最大的哲学家，他保留迄今的思想遗产及影响可能超过了弗雷格、罗素、维特根斯坦、卡尔纳普等这些早期的分析哲学开创者。蒯因是丹尼特在哈佛大学读本科的时候的老师，而且曾特别尽力地将丹尼特推荐到牛津大学，在另一位具有强烈的自然主义（及行为主义）倾向的哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）的指导下攻读博士学位。

丹尼特显然完全接受了自然主义的基本立场。不仅如此，与其他也接受自然主义立场的多数哲学家相比，丹尼特还更多地尝试引入认知科学和进化论的成果来研究哲学问题，更积极地将哲学科学化。早在1965年完成的他的博士论文中，他就尝试引入神经科学的成果来讨论心灵哲学问题，而且他一直将这种尝试坚持至今。注意，在20世纪60年代，认知科学与脑神经科学研究还处于非常原始的阶段，远远不像最近20年那么热门，那样受到哲学家们的关注。

但是在“自然主义”这面大旗下针对一些具体的哲学问题还是有不同的观点及争议的。丹尼特最关心并深入研究过的是其中的意向性、意识和自由意志问题。他的专业哲学研究主要是在这些问题上与他的同样具有自然主义倾向的同行们进行争论，论证他自己的独特的立场观点。至于他作为公共知识分子所创作的一些较具普及性的作品，其主要目的则更多地是站在自然主义立场反驳反自然主义的有神论，为无神论作辩护。这本《直觉泵和其他思考工具》则兼有普及性作品和专业研究论著的特征。下面将简要介绍一下这本书所探讨的意向性、意识和自由意志等方面问题的背景。

意向性问题

“意向性”这个哲学术语在哲学文献中有多种含义。在分析的心灵哲学中，意向性主要指的是我们的概念、判断似乎能够在某种意义上表征或指向世界中的事物及事态这个事实。这种表征能力就被称为意向性。比如，我们的“兔子”这个概念表征（或指向）兔子那一类事物，“兔子吃草”这个判断则表征兔子吃草这个事态。

心灵哲学中对此的争议，首先是关于人的大脑中究竟有没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断。常识中我们似乎都认为有。但是，考虑到大脑其实是一个非常复杂的神经元网络，而神经元网络对信息的记录很可能是所谓分布式的、整体性的，也就是说，有可能数以百亿计的神经元以某种方式互相联结在一起就整体上同时记录了“兔子吃草”“草是绿的”“邮筒是绿的”“学校门口有个邮筒”“明天开学了”“我不开心”等等所有这些无数的信息，而不能指出其中某个或几个神经元说，那就是“兔子”这个概念，或那就是“兔子吃草”这个判断。所以，有的哲学家认为，大脑中其实并没有“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断，这些所谓概念、判断都只是我们的幻想。大脑中有的是超大一堆神经元整体地记录了关于世界的所有认识。这是关于意向性的一种听起来较极端的观点，被称为关于意向性的取消主义观点。它不是否认大脑能认识世界，大脑当然能。它是否认大脑中有“兔子”“老虎”等一个个的概念。持有这种观点的著名的代表人物有保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）。

另一种极端的观点是，大脑中的确有“兔子”这个概念及“兔子吃草”这个判断。他们认为，大脑中有一种思想语言，思想语言中的一个语词可以是由一个或数个神经元构成的，而概念就是思想语言中的这种语词，判断就是由这些语词构成的语句，大脑中的思维过程就是对脑中的这些语词、语句进行变换、推理。他们认为，基于符号推理的人工智能系统真实或近乎真实地反映了大脑实际的工作方式。支持这一类观点的著名代表人物有杰里·福多尔（Jerry Fodor）。他们认为，大脑中的神经元以某种方式实现了语词、语句这种东西，以及对语词、语句的变换推理，就像电脑硬盘中的0-1二进制序列以某种方式实现了语词、语句以及对它们的变换推理。

丹尼特本人则持有某种折中观点，他自己称之为“意向立场”观。它的大意是说，一方面，我们可能不确定大脑中是否真的有实实在在的“兔子”这个概念或“兔子吃草”这个判断这种东西，但另一方面，我们在描述一个人的智能行为的时候，将其描述为具有概念、判断、信念、欲望等等是合理的、成功的、有效的。所以丹尼特的观点既注意到了这个事实：大脑是一个极其复杂的神经元网络，在其中不一定能挑出“兔子”这个概念这个特别的东西。同时他又照顾到了另一个事实：我们常识中用“概念”“判断”“信念”“欲望”等术语来描述、解释人的行为似乎是很成功的。究竟丹尼特的“意向立场”观点是否比其他观点更合理，或者它只是一种勉强的折中观点，读者不妨自己研读这本书的第二、三、四部分，这几个部分集中解释了丹尼特的“意向立场”观。

意识问题

关于意识问题，当前分析的心灵哲学中争论的焦点是所谓的“感受质（qualia）”。意识包括许多方面，比如，使得清醒区别于沉睡的清醒意识，使得觉察到一件东西有别于无意识地看见它的觉知，使得记起某件事有别于让它沉睡在记忆中的记忆意识。绝大多数心灵哲学家都承认，意识的许多方面，包括这里提到的清醒、觉知、记忆，都原则上可以归结为神经元活动的一些特征。比如，清醒区别于沉睡就在于大脑的神经元活动的某种特征，觉察到什么区别于大脑无意识地接收并处理某项信息也是在于神经元活动的某种特征。

但有一些心灵哲学家提出，具有一种感受（或称感觉）是一类非常特别的意识状态，它们无法归结为神经元活动，而且感受具有感受质，而感受质上的差异无法归结为神经元活动特征上的差异。所谓“感受质”指的是我们的主观感受的特质（quality），比如，疼痛的感受质不同于痒的感受质，刺疼的感受质不同于灼痛的感受质。那些心灵哲学家提出，这种主观感受质上的差异绝对不可能从神经元的角度得到解释。比如，也许有一天我们可以非常完备地描述刺疼与灼痛的神经元活动模式之间的差异。但即使如此，我们也没有解释为什么刺疼感觉起来是那样，而不是灼痛的感觉那样，为什么两种感觉之间有那样的差异。

这里我们只能用“那样”这种词来指称那种特别的感觉，因为我们不能像描述事物的形状、颜色、质量、分子结构等那样去描述那种感觉。一方面，只有自己体验过那种感觉才能知道它是怎样的，另一方面，即使你将一个人感受到刺疼时的神经元活动都描述得非常完备了，也没有说出那种感觉究竟是怎样的。所以这些心灵哲学家认为，感受及感受质是本质上非物质的，本质上不同于所有当前的物理、化学、生物学、生理学、神经科学等科学分支所研究描述的东西。感受质是只有靠主观体验才能把握的东西，而当前科学所研究的都是能够被客观地描述的东西。当代持有这种观点的比较有名的哲学家包括索尔·克里普克（Saul Kripke）、大卫·查尔莫斯（David Chalmers）等。这种观点被称作属性二元论。

有必要将这种属性二元论与传统哲学中笛卡尔式的实体二元论区分开。在笛卡尔的时代，人们无法想象大脑这一块物质如何能够思考，人们普遍接受的观念是：物质有广延但不能思考，灵魂能思考但没有广延。自从计算机人工智能出现以后，人们的观念发生了很大的变化。一个智能机器人能够理解你的命令、观察环境、收集信息、进行推理、计划行动、执行计划、完成你交待的任务。它似乎显然具有概念、判断，能进行推理、计划等思维活动。所以今天，机器能思考这一点似乎是没有疑问了。

不过，虽然机器人的观察、推理能力很强，虽然它很聪明，但它是否有感觉呢？比如，一个人形机器人可能可以非常准确地模仿人们在感受到疼痛时的行为，包括修复被烫伤的皮肤、呲牙咧嘴等，但它是否真的会觉得疼？似乎不会，因为它内部就是一行、一行的人工智能程序在运行，在控制肢体的种种动作。似乎它不会有疼痛这种感觉。所以今天的属性二元论者的观念是：物质能思考，但没有感受。今天关注及争论的焦点从思想能力转到了感受能力。感受，而非思想，被一些哲学家认为是本质上非物质的。

丹尼特本人在这方面的观点一般被认为是一种极端立场，而不再是一种折中立场。他基本上是说，根本没有普通人及属性二元论者所说的那种所谓的感受，认为有那种感受其实是一种幻想。人脑中有的就是一些物质性的东西，即一些神经元活动，再没有其他的，尽管我们可以在不同层次上描述那些物质性的东西。属性二元论者尝试提出了一些直觉泵来论证存在那种非物质性的感受。这本书的第六部分主要就是试图论证那些所谓的直觉泵是虚假的，它们激发了幻象而非真知识。在很多人看来，丹尼特的极端观点是很反直觉的。可能我们多数人直觉上都认为，疼痛那种主观感觉不仅仅就是一些神经元活动，而是另外的、主观的东西。你不妨也读读这本书的第六部分，看看丹尼特能否说服你。

自由意志问题

在自由意志问题上，丹尼特似乎又回到一种比较折中的立场。关于自由意志的争议在于这样一个问题。根据科学，一个人就是一个生物-物理系统，他的所有行为都是被自然律决定的。比如，一个抢劫犯的抢劫行为的根源是他的基因以及他过去接受的环境刺激塑造了他当前的脑神经元结构和活动模式，这些脑神经元结构和活动模式控制他的肢体在一定环境中必然地做出了那个抢劫行为。既然一切都是这样被脑神经元和自然律决定的，那么他似乎不是出于他的所谓自由意志而做出了抢劫行为。而既然不是出于自由意志的行为，似乎我们就不能说他对他的抢劫行为负有道德或法律责任。这种结论自然在社会上多数人看来是不可接受的。有一些科学家的确宣称自由意志是个幻象，人的一切行为都是被自然律完全决定的，人没有任何自由意志。这很让人绝望。

丹尼特在自由意志问题上持有的观点是所谓的决定论与自由意志的兼容论。兼容论者一方面承认，一个人的行为完全是受自然律决定的，没有所谓的超自然的灵魂或心灵来做出所谓的自由选择，但另一方面他们又认为，我们还是可以说人有自由意志（因此有道德和法律责任）。当然，这个“自由意志”也许不再是或不完全是你原来所想象的那种自由意志，至少肯定不是被设想为有着超越自然律的自由选择能力的灵魂所具有的那种自由意志。但是，这些兼容论者认为，至少我们还可以说人有自由意志，而且可以说，因此他们对自己的行为负有责任。很多当代哲学家都支持这种兼容论观点，但这种观点也自然面临来自两边的批评。否认人有自由意志的一边，以及相信人有更真实的自由意志的另一边都会说，以这种方式认为自己有自由意志可能只是廉价的自我欺骗与自我安慰。

自由意志问题是个非常令人困惑的问题。一方面，我们都本能地认为自己有自由意志，自己可以自由地决定做这个或做那个，否则就等于承认自己是一具行尸走肉，是完全受其他东西的控制而行动的。但另一方面，似乎大脑就是一个复杂的神经元网络，受生物-物理定律的支配在活动着，就像一台电脑（包括基于人工神经元网络的电脑），看不出自由意志会从其中哪里冒出来。丹尼特在这本书的第七部分借助于一些直觉泵解释了他的兼容论。至于能否消除你的困惑，需要你试着去读读才能知道。

怎么读这本书

简单介绍了这本书的内容的背景后，可能还有必要提醒读者一点。对一本分析哲学的书，我们应该永远抱着分析的、质疑的态度去读。不是将读到的作者的话当作真理记下来，而是时时试图去反驳作者，去指出作者的论证中的毛病。所以，如果你读这本书的时候觉得丹尼特某个论述有问题，或认为他没说到点子上，或他说得不够清晰明确，希望你不要气馁或放弃。相反，要尝试找出更明确的理由反驳他。很多哲学家并不赞同丹尼特的观点，你反对丹尼特的理由很可能跟其他哲学家的观点其实是相通的。当然，那些与丹尼特的观点相反的观点也不是无懈可击的。哲学所探讨的问题极为复杂，对每一方的观点都有很多支持和反对的理由。因此，要综合所有这些理由，找到对问题的一个最合理的回答，一般是非常困难的。但这也正是哲学的魅力所在。不喜欢思考、质疑的人可能也不会喜欢分析哲学。这是一本可以帮助思维训练的书籍。正是在分析、质疑中才能锻炼自己的分析性思维、批判性思维的能力。相信丹尼特本人会很欢迎你去反驳他，指出他的论证中的弱点。

翻译这本书的三位青年才俊都有多年的学习与研究分析哲学的经历。他们的本科专业背景有来自文学的，也有来自理工科的，对分析哲学的浓厚兴趣将他们聚到一起，在首都师范大学哲学系跟随陈嘉映和夏年喜教授读研究生。其中，冯文婧博士已经毕业，目前正在做博士后研究，她的博士论文正是专门研究丹尼特哲学思想的，她熟悉丹尼特的所有哲学著作，还有很流畅的文笔。傅金岳是陈嘉映教授的在读博士，但其实在读博士之前他已经学习与研究分析哲学很多年，非常熟悉当代心灵哲学的发展路径及相关论题的探讨，中英文水平俱佳，也有不少翻译经验。徐韬曾是陈嘉映教授的硕士研究生，自2013年毕业起，一直从事与西方哲学相关的写作与编纂工作。他们的译本很大程度上保留了丹尼特作品风趣通俗的风格，非哲学专业的读者应该也很容易理解这个译本。

在学术界内，翻译是一项吃力不讨好的工作，很耗费时间精力，又不能算真正的研究成果。但对这本书及同类的传播、普及思想与知识的外文书，可能只有通过翻译才能让国人真正受益。虽然目前英语很普及了，但国内的普通读者，即使英文阅读能力不错，直接读英文也相对更吃力些，需要花更多的时间。在这个工作、生活节奏异常紧张的年代，恐怕很少有国人能够去阅读那么厚的一本与自己的工作不那么直接相关的英文书，很少有国人能够仅仅为了长点见识、提升思想，就抱起一本近五百页的大部头的英文书，认真地读下来。因此，翻译真的对很多人有很大的帮助。如果没有译本，很多人可能就下不了决心花那么多的时间去读那些书。笔者受三位译者之托代写这篇序言，非常希望他们的努力，他们花费时间、精力的成果有人欣赏。
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献给塔夫茨大学，我的学术家园


前言　我要写一本人人都能读懂的书

塔夫茨大学是我40多年以来的学术家园，对我来说，它就像童话中金发姑娘那碗刚好可口的粥一样，似乎总是恰到好处：没有太多压力，也不让我太过放纵；让我拥有可以轻松讨教的同僚，他们才华横溢却毫无恃才傲物之心；让我有足够认真的好学生，他们值得厚待却不需要全天候去培养；它让我明明身在象牙塔却可以去自由地解决现实世界中的问题。塔夫茨大学自1986年创建认知研究中心以来就始终支持我的研究，让我从求资筹款的苦役中解脱出来，从而有充分自由在诸多领域实现与众人的合作：或者是远游参加工作坊、实验室和会议，或者是将学者和专家们邀请至研究中心访问。这本书展示了我这些年一直在做的事情。

2012年春天，我在塔夫茨大学哲学系举办的一次研讨班上试讲了本书各章节的初稿。试讲是我多年来的习惯，但这一次，我想借助学生们的帮忙，让这本书尽可能地被大众读者所接受，所以，我把研究生和哲学专业的学生排除在外，只选前12个报名的无畏新生组成讨论班。后来由于办公人员的失误，多选了一个，所以实际上是13个。我们彼此引导，非常愉快地展开书中相关话题的讨论，他们知道，他们真的可以与教授顽强对抗，而我更是确定，我真的可以回溯到更基础的层面，更好地解释这一切。感谢这些年轻合作者们的勇气、想象力、能量和热情，他们是：Tom Addison、Nick Boswell、Tony Cannistra、Brendan Fleig-Goldstein、Claire Hirschberg、Caleb Malchik、Carter Palmer、Amar Patel、Kumar Ramanathan、Ariel Rascoe、Nikolai Renedo、Mikko Silliman和Eric Tondreau。

经研讨班探讨所得的第二稿，之后又由我的几位好友博·达尔布姆（Bo Dahlbom）、休·斯塔福德（Sue Stafford）和戴尔·彼得森（Dale Peterson）通读，他们进一步为我坦诚地提供了有用的评估和建议，其中大部分我都接受；同样通读过第二稿的还有我的编辑德雷克·麦克菲力（Drake McFeely），他在W. W.诺顿公司布伦丹·柯里（Brendan Curry）的大力协助下，还负责了这本书的许多改进工作，对此我深表感激。特别鸣谢认知研究中心的项目协调员特雷莎·萨尔瓦托（Teresa Salvato），她不仅以各种各样的方式为这整个项目提供了直接帮助，还因为非常有效地料理着研究中心和我的行程，让我有更多的时间和精力制作和试用我的思考工具，间接推动了项目进展。

最后，一如既往，我要表达对我妻子苏珊（Susan）的感谢和爱意。我们并肩作战已有50年，对于我们一起合作的事情，她和我一样认真负责。
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引言　什么是直觉泵

你不能空着手做木工活，更不能空着脑袋思考。

——博·达尔布姆

思考是件难事。有些问题艰难得让你一思考就头疼。我的同事、神经心理学家马塞尔·金斯伯恩（Marcel Kinsbourne）说，思考之所以困难，是因为通向真理的崎岖小径与诱人的捷径争持不下，而捷径往往只是条死胡同。我们在思考时所做的大多数努力就是在抵御诱惑。我们不断受到它们的纠缠，还必须为了手头上的任务硬着头皮想下去。唉……

有一则关于约翰·冯·诺依曼的轶事。冯·诺依曼是一位数学家也是一位物理学家，他将阿兰·图灵的想法，也就是所谓的图灵机，变成了真正的电子计算机，现在我们称之为冯·诺依曼机，例如你的笔记本电脑或智能手机。冯·诺依曼是一位大师级的思想者，以能够在头脑中闪电般地进行大量计算而闻名。像所有著名的故事一样，关于他的故事当然也有许多版本。按照我这个版本的说法，有一天，一位同事拿了一道智力题给他，这道题有两种解法，一种是需要复杂计算的繁琐解法，另一种是比较巧妙的解法，是那种“啊哈”式的解法。这位同事有一个理论：遇到这道题时数学家会采用那个繁琐的解法，而更懒但更聪明的物理学家会停一下，然后找出巧妙的解法。那么，冯·诺依曼会采用哪种解法呢？

你们应该听说过这样一道难题：有两列火车相距100千米，在同一条轨道上相向行驶，一列火车的速度是每小时30千米，另一列的速度是每小时20千米。当两列火车相距100千米时，一只鸟以120千米的时速开始从火车A飞向火车B，到达后再飞回火车A，如此往复直至两列火车相撞。当两列火车相撞时，鸟一共飞了多远？“240千米。”冯·诺依曼脱口而出。“该死的，”他的同事说，“我猜你会用那个难的方法呢，求无穷级数。”“啊！”冯·诺依曼拍着自己的脑门尴尬地叫道，“原来还有一种简单的方法呀！”（提示：两列火车相遇所用的时间是多少？）

有些人是天生的天才，就像冯·诺依曼，他们可以轻松解开最棘手的谜团；而另一些人虽然步履蹒跚，却天赋“意志力”，这一英雄式的品质使他们能在追逐真理的道路上坚持到底。然后，就剩下我们这种人：没太多天分还有点懒。可是我们仍渴望理解周遭的事物。该怎么办呢？我们可以使用大量的思考工具。这些方便的、辅助性的工具可以帮助我们拓展想象力、保持注意力，让我们妥当甚至优雅地思考真正的难题。

这本书就收集了我所喜爱的种种思考工具。我不只要描述它们，还将用它们引领你们的头脑轻轻穿过那令人不适的领地，直达关于意义、心灵和自由意志的本源之域。我们将从一些对各种问题都适用的简单而普遍的工具开始，其中一些我们已然谙熟了，而另一些尚未得到充分的关注和讨论。然后，我会让大家了解一些为特别目的而设计的工具，它们可以破除这样或那样误导人的想法，这些想法就像深深的车辙，连专家有时也会狼狈地深陷其中。我们也会认识并拆解种种不好的思考工具，因为一不小心，那些拙劣的说服技巧就会把我们引入歧途。无论你们是否能够安然抵达我所设定的终点，是否决定与我一起在那里驻留，这趟旅程都将用全新的思考方式武装你，让你得以思考这些主题、思考思想本身。

物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）可能是比冯·诺依曼更富传奇色彩的天才，他的确天生就有一个世界级的大脑。他也爱做有趣的事，我们都该感激他，因为他特别乐于给我们透露那些使自己的生活变得更轻松的诀窍。不论你有多聪明，但凡有简单的方法可用，你就会变得更聪明了。他的自传《别闹了，费曼先生！》（Surely You're Joking, Mr. Feynman!）和《你干吗在乎别人怎么想？》（What Do You Care What Other People Think?）应该被每个有抱负的思考者列入他们的必读书目，因为这两本书给了我们很多启示，比如关于如何驾驭最棘手的问题，甚至还有在想不出什么更好的点子时如何花言巧语地把听众侃晕的方法。在受到他书中许多有益观点的启发，并且看到他在分享自己的大脑如何工作这件事上所表现出的真诚之后，我决定在同一个话题上试着谈谈自己的想法。它们没有多少自传性质，但却志在说服你们在思考那些论题时采用我的方法。我没什么诀窍，只是不厌其烦地诱导你们放弃对一些信念的固执，我的主要目标之一就是展示我想的是什么以及为什么这么想。

像所有工匠一样，铁匠也需要工具，但有句实际上已经没多少人知道的老话说得好：“只有铁匠的工具自己造。”木匠不为自己制作锯子和锤子，裁缝不给自己制作剪子和针，水管工不给自己制作扳手，但是铁匠能以铁为原料制作锤子、钳子、铁砧和凿子给自己用。那么思考工具呢？谁制作了它们？它们是用什么制成的？哲学家制作过一些最好的思考工具，不用任何材料而仅凭观念，即信息的有效结构。笛卡尔给我们带来了笛卡尔坐标系，如果没有坐标系中的x轴和y轴，那么由牛顿和莱布尼兹同时发明的最卓越的思考工具——微积分就几乎不可设想。帕斯卡为我们带来了概率论，这样我们才能简便地计算各种赌注的概率。天才的数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）给我们带来了贝叶斯定理，它是贝叶斯统计思想的基石。不过，本书所着重讨论的大多是更简单的思考工具，不是数学和科学所用的精密、系统化的机器，而是头脑的工具。它们是：

标识。有时，在你翻来覆去思考某个事物时，给它取个生动的名字，会有助于理解这个事物。正如我们将会看到的，在所有标识中最有用的是警示性的标识或者“警报”，它们让我们对可能的错误来源保持警惕。

例示。有些哲学家认为，如果在哲学工作中使用例子的话，即便不完全是耍花招，至少也是不必要的。这颇像小说家在他们的小说中避免加入插图一样。小说家以用文字实现所有表达为荣，而哲学家则自豪于能够以严密的形式呈现仔细摆弄过的抽象概括，尽其所能地使其接近数学证明。他们干得不错，但可别指望我会把他们的作品推荐给我的学生，只有少数特别优秀的学生除外。他们的书原本不必这么难。

类比与隐喻。将一个复杂事物的特征与另一个你自以为熟知的复杂事物的特征相对照，是一种非常有力的思考工具。但由于它过于有力，一旦思考者们的想象被一个靠不住的类比所困，他们就会误入歧途。

脚手架。你可以只用一架梯子来盖屋顶、刷房子或者修理烟囱。你把梯子挪到这儿、爬上去，再挪到那儿、爬上去，每次只能在一个地方干活；但如果你事先搭起一些坚固的脚手架，你就可以在整个施工过程中灵活而安全地走动，最后干起活来反而更方便。本书所提到的一些特别有价值的思考工具就类似于脚手架，虽然把它们搭好需要费一些时间，但一旦搭好，就可以将很多问题一并解决，根本不用像挪梯子那样搬来搬去。

直觉泵。就是那种被我称为“直觉泵”的思想实验。

毫无疑问，思想实验是哲学家们钟爱的思考工具之一。如果我们可以通过一些巧妙的演绎推理得出一个问题的答案，谁还需要实验室呢？从伽利略到爱因斯坦还有后来的那些科学家们都用思想实验取得了良好的效果，所以思想实验并不为哲学家独享。有些思想实验像严格的论证一样是可分析的，常常具有归谬法（reductio ad absurdum）的形式，也就是一方往往利用对方的前提推出一个形式上的矛盾或者一个荒谬的结果，以此来说明对方的推论存在缺陷。

我最喜欢的一个思想实验来自伽利略，这个实验证明了在忽略摩擦的情况下，重的物体的下落速度并不比轻的物体快。他论证说，如果重的物体下落的速度比轻的物体快，那么重的石头A的下落速度就大于轻的石头B，如果我们把B系到A上，那么在下落时B就会像一个赘物那样拖慢A的速度。但是，A和B系在一起之后的总重量大于A，因此两者一同下落的速度也要大于A自身的下落速度。于是，我们得出结论：把B和A系在一起之后，它们的下落速度既大于又小于A的下落速度。这就出现了一对矛盾。

另一些思想实验没有这么严格，却往往同样有效：有些思想实验的小故事设计得令人感到心有灵犀、拍案叫绝，无论辩护的是哪个论题，人们看过都会觉得“是，当然，一定是这样！”我把这些思想实验称作“直觉泵”。我在第一次公开评论哲学家约翰·塞尔（John Searle）的思想实验“中文屋”（Searle, 1980; Dennett, 1980）时发明了这个术语，有些思想家认为我的这个术语有贬低或轻蔑的意味。但是恰恰相反，我爱直觉泵！也就是说，有些直觉泵是极好的，有些是有问题的，完全不可靠的只是少数。

几百年来，直觉泵在哲学中占据统治地位。它们是哲学家版的《伊索寓言》，早在哲学家出现之前，人们就已经把寓言视作一种极好的思考工具了。(3)如果你曾在大学里学过哲学，或许已经接触过这类经典之作，比如柏拉图在《理想国》当中所提到的“洞喻”：在洞穴中，人们被锁链拴住，只能看到真实事物投射在墙壁上的影子。再比如他在《美诺篇》（Meno）中所讲的苏格拉底教一个奴隶男孩学习几何的故事。还有“笛卡尔的恶魔”，在恶魔的欺骗下，笛卡尔相信了一个完全虚假的世界，这是最早的“虚拟现实”思想实验。以及霍布斯的“自然状态”，在这种自然状态下，人的生活是卑污、残忍和短寿的。虽然它们不如《伊索寓言》中的《狼来了》《蚂蚁和蚂蚱》那么著名，但也广为人知，其中的每一个都能调动起我们的某些直觉。柏拉图意在用“洞喻”启发我们思考感觉与现实的本质，以奴隶男孩的故事为例来向我们说明先天的知识；恶魔是一台终极的“怀疑发生器”；而霍布斯关于“自然状态”的寓言旨在让人意识到，我们只有订立契约才能从自然状态中走出来。它们是哲学中永恒的旋律，余味深长，让学习哲学的人们在多年之后仍能相当生动而准确地记住它们，即便他们已经淡忘了那些复杂难解的论证和分析。

一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。我们将要思考种种当代的直觉泵，包括那些质量不合格者。我们的目标是理解它们好在哪儿、它们是如何工作的，以及我们如何使用甚至制作它们。

我可以以一个小故事《古怪的狱卒》为例。有个狱卒，每天夜里，他等到所有囚犯都熟睡以后，就会挨个打开所有牢房的门，一开就是几个小时。请问：这些犯人是自由的吗？他们有逃跑的机会吗？不见得。这是为什么？还可以以另外一个小故事《垃圾箱里的珠宝》为例。假设有一件价值连城的珠宝被人丢弃在了路边的垃圾箱里，而你在夜里散步时正好经过了那个垃圾箱。看上去你似乎得到了一个千载难逢的发大财的机会，但是它简直太“绝”了，绝得很难再算作是一个机会，你绝无可能发现这个机会进而采取行动，或者说你压根儿就不会往这方面想。

以上两个简单的情景所激发出的直觉是我们平时注意不到的：所谓一个真正的机会，重要的是我们可以及时得到有关它的信息，留给我们足够的时间注意到它并能容许我们为此做些什么。当我们渴望做出“自由”的、不由任何外力所导致的选择时，我们常会忘记，人不应该希望与一切外力相隔绝，因为自由意志与那个嵌入在丰富的因果背景中的我们并不矛盾，它实际上需要这个背景。

希望你已经发现了，关于自由意志我们还有很多东西可说！这些小小的直觉泵能把问题搞得活灵活现，不过目前它还什么都没有解决（后面有一个部分将集中讨论自由意志的问题）。我们必须慢慢地熟练掌握一些技巧，比如谨慎地使用思考工具，注意自己走到了哪一步，还要时时检查是否有陷阱。如果可以把直觉泵设想成是一种为了说服我们而精心设计的工具的话，那么，我们就应该能够通过逆向工程检查它所有的活动部件，看看它们是如何工作的。

1982年，当侯世达（Douglas Hofstadter）(4)和我合著《心我论》（The Mind's I）这本书时，他提出了一个恰到好处的建议：把直觉泵设想为一种包含多种设置的工具，我们可以“转动各个旋钮”，看看当设定发生变化时，相同的直觉还能否被它们激发出来。

下面我们就来鉴定一下，转动“古怪的狱卒”的旋钮吧。我们可以假设组成那个思想实验的每个短语都各有其功能，通过替换掉它们或者做出小小的改动，可以看出它们各自所发挥的功能。

1．每天夜里

2．他等到

3．所有囚犯

4．熟睡之后

5．挨个打开

6．所有牢房的门

7．一开就是几个小时

一种可能的改动是：

一天夜里，他命令守卫给一个囚犯下了麻药，当守卫们离开时又碰巧忘了关上那间牢房的门，一开就是几个小时。

这样改，情景的味道是不是变了很多？这是为什么呢？原版的要点仍然表达出来了，只是效果不如从前。最大的不同似乎是：把囚犯可能随时醒来的自然熟睡，改成被下了麻药。另一个改动是“碰巧”一词，这个词突出了有意与无意在狱卒与守卫的行为中所扮演的角色。而把“每天夜里”修改为“一天夜里”则似乎改变了概率，这对囚犯不利。你可能会问：什么时候又跟概率扯上关系了？关概率什么事？想一想，为了躲过一次“中奖者会被枪毙，而参加者上百万人”的乐透抽奖，你愿花多少钱？再想一想，为了躲过一次要用左轮手枪玩的俄罗斯轮盘赌，你又愿花多少钱？为了阐释一个直觉泵我们用到了另外一个直觉泵，这是个值得记住的小窍门。

另外一些旋钮则不那么明显：“恶毒的房东”等到房客们入睡后悄悄地锁上卧室的门。“医院主管”担心可能发生火灾，在夜里悄悄把所有房间和病房的门锁打开，但为了让病人们睡得安心，就没有告诉他们这件事。或者，假如我们把故事中的“监狱”变得比平常的监狱大些，有澳大利亚那么大，又会如何？你既不可能锁上也不可能打开澳大利亚所有房间的门。这会改变什么？

在我们处理任何直觉泵时，都应该带着这种自我意识上的谨慎，这种自我意识本身就是一种重要的思考工具。因此哲学家最喜爱的策略就是“溯元”（going meta），即关于思考的思考、关于谈话的谈话、关于理由的理由。元语言是我们用来谈论其他语言的语言，元伦理学是居高临下检验其他伦理理论的理论。就像我跟侯世达说过的那样：“不论你研究什么，我都能搞出一个‘元什么’。”当然，这整本书就是“溯元”的一个实例：探索如何谨慎地思考那些帮助我们谨慎思考的方法，以及谨慎思考谨慎思考的方法的方法，等等。(5)2007年，侯世达给他偏爱的一些小工具列了一张清单：

追野鹅

黏合剂

鬼把戏

酸葡萄

力气活儿

泥足巨人

松动的大炮

狂想家

空头支票

大力扣篮

反馈

如果你已经熟知上面所说的这些，那就不会把它们只当作“一些词语”。上面写的每一条都指代一种认知工具，就像长除法和求平均数法一样。每种工具都能在一个较为宽泛的语境下发挥作用，有的工具能让一些假说更清楚地表达出来以方便人们检验，有的工具可以方便人们认识到一些不易察觉的规律，而有的能够帮助人们找到事物之间主要的相似点，如此等等。你的词汇表里的每一个词都是一件简单的思考工具，只不过有些工具比别的工具更有用。如果上面列出的那些工具，你的工具箱里一件都没有，难道你还不想要一些吗？有了这些装备，我们就能思考那些以前可能连表达都表达不清楚的思想。当然，就像古语所言：“如果手上只有锤子，就看什么都像钉子。”因此这些工具也都有被滥用的可能。

让我们先看看其中一个工具是怎么被人滥用的吧：酸葡萄。它出自《狐狸与葡萄》的故事。这个故事提醒我们，人们总会假装不在乎那些自己得不到的东西。可以想一想，当一个人听到别人问她“你是吃不着葡萄说葡萄酸吗”时会有什么反应。她听完以后也许会发现自己真的是这么想的，这可能很有效地让她改变了自己的想法，或者让她站在一个新的角度来反思这件事。但是也有可能，这句话会明显让她感到自己被侮辱了。工具也能当作武器。《狐狸与葡萄》故事中的道德含义已经深入人心，你可能已经很难想起这个故事想要启发我们什么，也很难再感受到那些微妙之处了，虽然有时候它们并不重要。

得到一个工具与明智地使用它是两种截然不同的技巧，但是你得先从得到工具或者自己制造工具开始。我后面展示给大家的很多思考工具大都是我自己发明的，另一些是我从其他人那里得来的，我会及时向那些人致谢。(6)在侯世达刚才列的清单里，没有一件工具是他自己发明的，可他却为我的工具箱增添过不少好东西，比如跳出系统（jootsing）和掘土蜂状（sphexishness）。

很多最有力量的思考工具是数学化的，但在本书中我只会稍提一下，不费更多的笔墨。因为这本书旨在赞美那些非数学化的思考工具的力量，赞美那些非形式化的、散文和诗歌式的思考工具的力量，如果你愿意的话，也可以说，这本书所赞美的是那些通常被科学家们所低估的力量。你应该能猜到为什么。

首先，在研究性的期刊中有一种科学写作的文化，这种文化提倡作者用一种非个人化的方式简明扼要地陈述问题，尽量不用华丽的辞藻、修辞和典故。我们有充分的理由在最严肃的科学期刊上把文章写得冰冷乏味。就像1965年在牛津，我的博士考官、神经解剖学家J. Z.杨（J. Z. Young）在读了我的论文中那些在他看来有点古怪的散文部分之后所写到的：“英语现在已经成为国际科学界的通用语言，所以我们这些以英语为母语的人有必要把文章写到能让‘一位有耐心的中国人查阅词典’就能读明白的程度。”要知道我写的是哲学论文，并不是神经解剖学论文。这种自我强化的学术规范所导致的后果不言自明：不论你是中国、德国、巴西还是法国的科学家，你最重要的著作都必须用英文出版。你需要写一些干巴巴的、翻译起来一点困难都没有的英文，尽可能少用文化典故，避免意义微妙的词，不玩文字游戏，甚至最好连比喻都不用。在此种国际学术体制下所实现的一定程度上的相互理解当然非常宝贵，但是也有代价：有些思想显然需要依赖日常比喻的传达，需要扭转读者的想象，需要利用书中的奇思妙想来冲破封闭我们心灵的藩篱。如果其中的某些言语不好翻译，那我也只能将希望寄托于技巧卓越的翻译家，或者希望世界各国的科学家把英语说得越来越流利了。

科学家之所以对“仅仅通过词语”进行的理论讨论抱有怀疑，还有另外一个原因，他们意识到：评判一个不用数学方程式来表述的论证往往要更难，更缺乏确定性。数学语言的说服力值得信赖，它就像篮筐上挂着的篮网。在操场上打过篮球的人都知道，如果篮圈上没有网的话，判断一个球是三不沾还是空心入筐会有多困难，而篮网从根源上消除了大家对“球进了还是没进”的争议。但有时候，有些问题太过狡猾，太过变幻莫测，无法用数学语言来表达。

我始终会考量，自己所做的研究能否向一群聪明的本科生解释清楚。我并不确定自己为什么要这样做，但这一挑战影响了我的所有作品。有的哲学教授特别愿意教那些只有研究生参加的高级讨论班，但我不是这样。研究生总是急于向同学们或者自己证明：他们已是行家里手了。他们熟练又自信地挥舞着本专业的行话来忽悠外行，炫耀自己能够小心地穿过那最曲折也最痛苦的技术化论证而不会被绕晕，因为只有这样才能让他们确信自己所做的事是需要专业技巧的。为高年级的研究生和各路专家所写的哲学书籍，一般来说全都没有可读性，所以它们大多数都没被人读过。

我这种试图把论证与解释描述得让哲学系以外的人也能够理解的写法有一个奇怪的副作用，它让有些哲学家在“原则上”不把我的论证当回事！很多年以前，我受邀去牛津大学的约翰·洛克讲座演讲，现场人满为患。听说有一位著名的哲学家在离席时嘟囔道：“要是我能从这种想在洛克讲座上吸引外行眼球的家伙身上学到东西，那我就完了。”果然，就我所知，他没有从我这儿学到任何东西。我不会改变我的风格，也永远不会为付出的这点代价而后悔。

在哲学里，有时你需要去做那种所有前提都带着编号，并遵循指定好的推理规则的严谨论证，但是这些其实没必要拿出来向公众展示。我们会要求自己的研究生在毕业论文里做论证，可是很不幸，有的人一旦养成这种习惯之后就再也改不过来了。不过我也要说句公道话，物极必反，像欧洲哲学那样天马行空的修辞，夹杂着文学性的藻饰和隐晦的暗示，对哲学来说也没有什么好处。如果让我必须选择一个的话，我宁愿每次都选难对付的善于分析的诡辩者，也不愿意听华而不实的夸夸其谈。至少你能听懂前者讲的是什么，能够判断他说得对不对。

我相信，诗歌与数学之间难以界定的中间地带才是哲学家最能施展拳脚之处，他们会为真正艰深的问题提供清楚的解释。任何数学方法都不能完成这项工作。因为一切都唾手可得，人们必须小心选择自己的入手点，通常情况下，大家默认接受的前提就是罪魁祸首。我们在这狡猾的概念之域中探索，非常依赖思考工具的使用，那些思考工具设计出来就是为了帮人厘清头绪、揭示出不同思路的前景。

这些思考工具很少给我们提供一个稳固的支点，它不提供一条指导未来研究的“公理”，而是提供了一个适当的选项，为未来研究的可能性做出了一些约束，我们可以在以后的研究中对它进行修改，如果理由充分，还可以干脆将它放弃。难怪有很多科学家对哲学一点儿兴趣也没有：在哲学中一切都唾手可得，却找不出能像存在银行里的财物那样保险的东西，就连为了连接“支点”而构建起来的那些复杂的论证网络也都只是暂时性的，没有什么可用于证实或证伪的经验作为明确的基础。于是这些科学家对哲学置之不理，继续自己的工作，但这也令他们错过了一些最重要也最有意思的问题。“别问我这些问题！也别跟我说答案！想要解决意识、自由意志、道德、意义和创造力的问题，现在还太早！”

不过很少有人能如此节制，近些年来，科学家们已经在这些他们原来唯恐避之不及的领域中掀起了一波又一波的“淘金热”。在好奇心以及名声的驱使下，他们开始琢磨“大问题”，做着做着就会发现在这些问题上想要前进一步有多难。必须承认，我最享受的一件乐事就是瞧着那些在几年前还对哲学极尽挖苦之能事的知名科学家(7)，跌跌撞撞、绞尽脑汁地想替全人类把这些问题摆平，结果却只从自己的老本行中推出一些肤浅的论断。要是他们转向我们这些哲学家，承认他们需要从我们这里获得一点帮助的话，我就更开心了。

在随后的第一部分中，我会分别介绍12个多用途的一般性思考工具。在后续的部分中我则不再依工具的种类，而是按照它们所处理的主题分类来介绍。我首先会谈一谈最基本的哲学主题：意义或者内涵。然后是进化、意识和自由意志。我介绍的工具是真正的“软件”，这些工具之于你的想象力，就像显微镜和望远镜之于你的肉眼。

我顺便也会介绍一些似是而非的工具，这些工具非但不帮我们照明，反而放了些烟雾弹。我必须给这些危险的工具起一个名字。得益于我的航海经验，我在航海术语里找到了一个恰到好处的措辞。很多水手喜欢用航海术语忽悠“旱鸭子”，什么左舷、右舷、舵轴、舵销、桅支索、横撑杆、索耳、导缆孔，等等。我以前待过的船上流行过一种玩笑，我们编造这些航海术语的定义：罗经座（binnacle）指的是在罗盘里长大的海员，桅杆柄脚（mast tang）是一种在高处享用的柑橘汁，开口滑车（snatch block）是一招女子防身术，吊杆托架（boom crutch）是一种爆破式整形装置。吊杆托架其实是当航速减慢、吊杆收起时用到的一种装在吊杆上的可移动木制托架，但我在此之后总是忍不住把它与某个倒霉蛋的胳肢窝发出“砰”的一声巨响的画面联系到一起。因此我给那些失败的思考工具起了“吊杆托架”这个名字。这些工具只是看起来增进了我们的理解，但实际上它们在散播黑暗、混乱而非光明。在后面的部分中散落着各种“吊杆托架”，它们被贴上了适当的警告标签，并配有一些令人遗憾的事例。

在本书结尾处，我会把我的反思继续向前推进，想一想做个哲学家是一种怎样的体验，万一你们对这个问题感兴趣呢？所以你们的丹尼特大叔，给每一位可能已对哲学探究世界的方式有所体悟，同时又怀疑自己是否适合做哲学研究的人，准备了一点儿忠告。
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这本书里介绍的大多数思考工具都具有很强的针对性，将它们制作出来就是为了处理特定的论题，甚至是为了处理特定论题中的特定争论的。不过在我们把目光转向这些特殊的直觉泵之前，先来看看那些通用的思考工具，这些构想、这些思维训练已经在种种情境中证明过自己的价值了。

有人说：“宁可什么都不信，也比信了一句谎言要强。”说这话的人不过是在表现他有多么害怕成为一个傻瓜……这就如同一位将军告诫他的士兵们，即使永远不上战场也比冒受点小伤的风险强。但如果抱着这样的态度，我们就既不能战胜敌人也无法征服自然了。我们犯的错误真的没有那么严重、可怕。在这个无论人们多么小心谨慎也一定会犯错误的世界里，与极度神经质比起来，些许轻松的心态似乎对我们的健康更有利。

——威廉·詹姆斯，《信仰的意志》

一旦你下决心要测试一个定理，或者是说明某些观念，那么无论结果偏向哪一方，你都应该把结果发表出来。也许单发表某些结果，我们可以把论据粉饰得漂亮、堂皇，但事实上，我们一定要把正反结果都发表出来。

——理查德·费曼，《别闹了，费曼先生》




01
犯错儿
犯“好”错儿才有价值

科学家们常会问我，你们哲学家为什么要在哲学史的教学上花那么大的力气？化学家一般只掌握一些在我们读书时顺便积累下来的化学史基本知识，许多分子生物学家似乎也不关心1950年之前在生物学领域里发生过什么。我的回答是：哲学史实际上是记录了一大堆非常有智慧的人犯下一大堆非常有诱惑力的错误的历史，如果你不了解它，就注定会再次犯下那些倒霉的错误。

因此我们要向学生教授哲学史，如果科学家们轻率地忽视哲学，那只能后果自负喽。没有哪种科学不包含哲学，只是有些科学家并不反思其中潜在的哲学假设。有时候，最聪明又最幸运的科学家很灵巧地躲开了陷阱，可能他们属于“天生的哲学家”，也可能他们确实有自己以为的那么聪明。但他们只是稀有的例外。我并不是说专业的哲学家就不会再犯那些错误，甚至他们还会为那些旧的错误辩护。毕竟，如果问题很简单，也就不值得哲学家们费心思索了。

有时，你只是不想冒险犯错儿，如果能获得一些具体、清楚、确定的东西，犯点错儿也无妨。犯错儿是取得进步的关键。当然，有些时候真的一点错儿也不能犯，去问问外科医生和飞行员就知道了。但是没有多少人知道，有时候犯错儿才是我们唯一的出路。很多在竞争激烈的大学中读书的学生都以自己不犯一丁点儿错为荣，他们认为，或者被人诱导着认为，这就是自己能比其他同学走得更远的原因。我发现我常常需要鼓励他们培养犯错儿的习惯，因为犯错儿才是最好的学习机会。学生们有时会患上“写作障碍”，浪费时间绝望地在起跑线上徘徊。“脱口而出！”我敦促他们。这时他们才能在纸上写点儿什么。

哲学家是犯错儿的专家。我知道这听上去像个拙劣的玩笑，但是请听我说完。当其他学科的研究者专心地为定义好的问题寻找答案时，我们哲学家还在绞尽脑汁地找寻那些含混不清、极其错误的东西，甚至无法确定正确的问题，更不要说正确答案了。提出错误的问题会令接下来的全部研究产生误入歧途的风险。只要发现了上述情况，你就可以认定自己做的是哲学家的工作没错！哲学是那种需要你首先想清楚应该问什么问题才能继续研究的学科，每个哲学领域中的研究都是如此。有些人讨厌这种事。他们宁愿自己需要回答的是现成的问题，这些问题做工精良，洗净了、熨平了，就等着他们来回答。这些人可以去做物理学、数学、历史学或者生物学研究。当然，有很多工作可以选择。我们哲学家喜欢研究的就是那种必须先把它们厘清，然后才能给出答案的问题。这个工作不是人人都能干的。不过，试试看吧，可能你会爱上它。

在这本书中，我时刻准备痛斥别人所犯的错误，可是我向你保证，我自己就是一位经验丰富的错误制造者。我犯过一些很棒的错儿，希望还能再犯更多。我写这本书的一个目标就是帮助你们犯“好”错儿，也就是那些能增进大家理解的错误。

人们总说：“先理论，后实践。”但犯错儿不只是学习的机会；从某种意义上讲，它还是人们学习或者做出真正创新的唯一机会。必须先做一个学习的人，然后才能学到东西。除非出现奇迹，否则人们只能通过两种方式真正学到东西：要么自己进步，要么接受进步者的安排和改造。生物的进化就是以大量残酷的试错为基础展开的，如果没有错误，即便尝试也将一无所得。就像美国著名作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）说过的那样：“成功是不够的，必须还有人失败。”尝试可以是盲目的，也可以有着长远的考虑。对于已经拥有知识，但还没找到问题的答案的你来说，可以冒一次险，冒一次有着长远考虑的险。你可以三思而后行，从而在一开始就被已知所引导。你不必瞎猜，不过也不要瞧不起“瞎猜”哟；在通过“瞎猜”产生的所有造物中，最奇妙的那个就是——你！

就像我所写的其他书一样，本书的主题之一也是进化论，原因很简单：不仅对于生命而言，对于知识、学习和理解而言，进化问题也是根本且核心的。如果没有合理而完备的进化论知识，想要理解意义与观念的世界、理解自由意志与道德、理解艺术与科学甚至哲学本身，我们都会感到力不从心。

稍后我们将看到一些在处理更有挑战的进化论问题时所用的思考工具，不过现在我们只需要一些基本的认识。进化无法预测无目的突变通往何方，那是随机发生的DNA复制错误。大多数这种复制错误都没有结果，因为它们不会被读到，就像无关紧要的草稿纸，你没有也不准备把它们交给老师打分。一个物种的DNA就像一份打造新躯体的配方，大多数DNA从未参与建构身体的过程，因此它们常常被称为“垃圾DNA”。对于那些被读取出来并在生物体的生长过程中发挥作用的DNA序列来说，大多数突变都是有害的，事实上很多突变是可以立即致死的。因为大多数突变基因的“性状表达”是有害的，自然选择实际上将突变率始终保持在一个很低的水平上。你们身体的每一个细胞中都有着非常非常好的“复制机”。例如，你的体内有一万亿个细胞，每个细胞中都包含你的基因组的一个完美或几乎完美的复本，长度超过了30亿个字符，这是自你父母的精卵细胞结合时就为你的存在配好的配方。幸运的是，复制并不能做到绝对完美，因为如果它做到了，它更新的源头将会枯萎，进化终将停止。进化历程中的这些微小的瑕疵与“缺陷”反而是生命世界中一切美妙、复杂的设计的源头。我忍不住要说：如果真的存在什么称得上“原罪”的东西，那一定就是这些复制失误了。

犯错儿的要诀在于不去隐藏它们，尤其不能自我欺骗。与其在我们犯错儿后扭脸否认，不如成为自己错误的鉴赏家，打心眼儿里把它们视作一种艺术品，其实在某种意义上它们就是艺术品。无论面对什么错误，我们的反应常常是：“好吧，我不会再犯这个错儿了。”而实际上自然选择并不会有这种想法，它只是在那些犯了错儿的家伙们能够繁衍后代之前把它们从地球上抹去；自然选择也不会犯两次同样的错，至少这比较罕见。能够学习的动物的大脑中有某种相同的选择功能，比如能够学会不发出噪音、躲避电线、选择自己的食物。B. F.斯金纳（B. F. Skinner）等行为主义者把这种需要称为“强化”学习，带来不良结果的反应不会被强化，更不会“灭绝”。我们人类把这个功能提升到了一个更迅速、更高效的水平上。实际上我们可以反思自己的想法，也可以反思自己刚刚做过的事：“好吧，我不会再犯这个错儿了！”当反思时，我们会直接面对每一个犯错者都必须解决的问题：到底错在哪儿了？究竟我刚才做了什么，使自己陷入了这个窘境？关键在于利用错误当中那些特殊的细节，这样你才能在下次尝试时对错误有所察觉，以免重蹈覆辙。

我们应该都听过那种可怜的托词：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”这种托词似乎是一种愚蠢的标志，一种傻瓜似的反省，但实际上我们应该像欣赏智慧的基石一样欣赏它。任何存在，任何行动者，只要能够真心地说：“好吧，不过它当时看起来是个好主意！”那他就已经站在了通向卓越的门口。我们人类为自己的智慧而自豪，其标志之一就是我们能够记住自己之前的想法，并进行反思，反思我们怎么会有这样的想法，之前为什么会被它所吸引，以及哪里出了问题。就我所知，没有任何证据表明地球上的其他物种能够想到这一点。如果它们能的话，那就几乎像我们一样聪明了。

所以，当你犯了错儿时，应该学会深吸一口气，咬紧牙关，然后尽你所能地冷静、毫不留情地检查你记住的错误。做到这一点其实并不容易。人类对错误的自然反应是尴尬与愤怒（我们永远是对自己最生气），因此你必须努力克服这些情绪反应。尽管这是个有些古怪的实践，但是试着学会品尝你的错误吧，为将你引入歧途的怪癖被揭露出来而感到开心吧。当你把曾经所犯的错误中的所有养分吸干之后，就可以开心地把它们抛在脑后，向下一个伟大的机会前进了。不过这样做还不够：你应该积极地寻找机会去犯伟大的错误，只有这样，你才能从中吸取教训。

简单地说，这是一种我们在小学时就已经掌握的技能。回想一下你第一次做长除法时的感受：你看着两个无法推算的大数，不得不琢磨从哪儿入手，那是多么陌生、多么令你望而生畏的感觉啊。被除数是除数的六倍、七倍还是八倍呢？谁知道呢？你不必知道，只需要试一试，随便挑一个你喜欢的数，算算结果如何。我记得当老师告诉我应该从“猜数”开始的时候，我几乎震惊了。这还是“数学”吗？我怎么能在如此严肃的活动中玩猜数游戏啊？但是最终我还是像大家一样学会了欣赏这种策略之美。如果发现选取的数小了，你就换个大一点的重新开始，如果发现选大了，那就换个小点的数呗。长除法的好处在于，你总是可以算个结果出来，即使你第一次选的时候特别笨，那也只是多花点时间而已。

或多或少熟练地做出猜测，算出可能的结果，利用结果为下一步工作做出修正，这样的一般方法已经得到了广泛的应用。这个方法的关键在于，所犯的错误要足够清楚、精确，使得出的结果足够确定。在全球定位系统（GPS）发明之前，水手们在海上为船只定位的第一步工作就是做出猜测，他们会猜一个确切的经纬度，然后假设所猜的恰好就是他们实际所处的位置，按照这个位置推算出太阳此时在天空中“应处”的确切位置。当使用这一方法时，他们并不期待一击即中。没有这个必要。因为他们接下来还会测量此时太阳的实际仰角，并且比较前后两个数据。通过一番简单的计算之后，他们就会知道应该对最初的猜测朝哪个方向做出多少修正了。(8)使用这种方法时，一开始猜得很好当然是有帮助的，但必定会出差错也没有什么关系，重要的是错误要犯得清楚、明确，这样才有东西供我们去校正。GPS导航仪也是使用同样的“猜测–修正法”来确定它与人造卫星之间的相对位置的。

当然，你面对的问题越复杂，分析起来就越困难。这在人工智能（AI）研究中被称为赞誉分配问题或责备分配问题。搞清楚什么应该获得赞誉，什么应该被责备，是人工智能研究中最棘手的问题之一，而这也是自然选择所面对的问题。

在讲完其一生跌宕起伏或平凡无奇的故事之后，地球上的每个生物终将死去。大自然如何能够看穿所有细节的迷雾，搞清楚哪些是应当鼓励的、让它们继续繁衍生息下去的正面因素，哪些是应当惩罚的、让它们无后而终的负面因素，进而做出自然选择呢？难道我们祖先的亲戚们真的是因为眼皮长错了形状才灭绝的吗？如果并非如此的话，如何用自然选择的过程来解释我们的眼皮为什么恰好长成这样？

这个问题的一部分答案其实我们已经能够猜到了，像那句老话说的：“如果东西没坏，何必要修。”把原来一切保守的设计方案都留下吧，冒险的时候先准备一张安全网。自然选择会自动地把那些“到现在为止”管用的东西都保留下来，同时无所畏惧地开展或大或小的创新。只是那些巨大创新几乎总会立即导致死亡。这是一种巨大的浪费，不过没人能去计算。我们的眼皮早在人类存在以前，或者早在灵长类甚至哺乳类动物存在以前就被自然选择所造就了。它们用了超过一亿年的时间演变成了现在的形状，只在最后六百万年的时间里做了些小修小补，那时正值我们和黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先生活的时代。这个问题的另一部分答案是：自然选择包含了大量的个案，即使是统计上的微小优势也会自动积累。答案的其余部分则过于技术化，超越了我们现在所做的初级讨论的范围。

卡牌魔术师有一个效果惊人的绝招，起码最优秀的卡牌魔术师会这一招。我不想因揭秘一个魔术而激起魔术师们的公愤，因此我要讲的只是技巧背后的一般原理。一个好的卡牌魔术师明白，其实很多招数并不总是管用，反而要依赖运气。有些魔术成功的概率可能只有千分之一！这应该已经不能被称为一种魔术了。

我要讲的那一招是这样的：在告诉观众们你要表演魔术时，千万不要告诉他们是哪种魔术，你首先做那个成功率只有千分之一的魔术。当然，这个魔术几乎肯定要失败，这时你应该马上不动声色地做下一个魔术，比如一个成功率有百分之一的魔术，如果这也不成功（通常也会如此），那你就优雅地、悄无声息地开始第三个魔术，它的成功率可能有十分之一。现在最好也把第四个魔术准备好，假设它的成功率是百分之五十。如果这四个魔术都失败了（这种情况一般不太可能发生），你就表演一个不会给观众留下太多印象，但一定会成功的魔术吧。如果在表演时你总要依赖最后的安全网才能脱身，那可真是太不走运了。不过，只要高难度的魔术做成功了一次，观众们就会惊呆的。“这不可能！你怎么可能知道这是我的牌？”啊哈！你并不知道，是你聪明的瞎猜法给了你回报。通过把所有“错误”不露马脚地隐藏起来，你就创造了一个“奇迹”。

进化也是按照这种方式进行的：所有愚蠢的错误都慢慢消失了，因此我们看到的只是一系列惊人的成功。你们知道吗，有史以来绝大多数的生物都没有后代，但我们的祖先中却没人遭此厄运。想想从你的祖先一直延续到你的这一连串多姿多彩的人生吧。

舞台魔术与科学有一个很大的区别在于，魔术师应当尽一切办法向观众隐瞒他们的错误，而科学家所犯的错误应该公开。你把自己的错误公布出来，才能让别人从中吸取教训。这样一来，你也能从别人的经验当中获益，避免自己“一条道走到黑”。物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）在批评他同事的工作时说过一句名言，他鄙视地说：“你的工作连错误都算不上。”一个给人以批评空间的清楚、明确的错误比一团糨糊要好多了。顺便说一句，这也是我们人类比其他物种聪明得多的一个原因。与其说我们胜在脑容量更大、大脑功能更强，或者具有反思自己过往错误的能力，不如说我们胜在可以相互分享个人在试错的历史中所获得的经验。(9)

我很惊讶有那么多真正的聪明人并不明白，你可以把你所犯的严重错误公布出来并且表现得一点儿也不在乎。我知道，杰出的学者在否认他们犯过的错误时可以变得多么强词夺理。显然他们从来没有认识到，就算承认“哎呀，你是对的，我想我犯了一个错误”，也没人会吃了你。实际上，人们“乐意”看到别人承认自己的错误，也都乐意指出别人的错误。看到你承认了错误，心胸宽广的人会感谢你给了他们帮忙的机会，并给予你回报；而心胸狭窄的人则乐呵呵地看你出洋相。无所谓喽！反正所有人都是赢家。

当然，一般人们并不乐意纠正别人犯的“愚蠢”错误。你必须犯一些值得纠正的错误，无论如何要犯得有原创性，例如有的错误需要人在犯这个错的同时搭建一座有挑战性的思维金字塔，这就犯得很有特色，就像我们在卡牌魔术中看到的那样。谨慎地利用别人的批评，能把你从孤立无援的境地中解救出来。还有一个意想不到的好处是：如果你是一个勇于冒险的人，人们就乐意纠正你偶一为之的愚蠢错误，因为这些错误能够显得你不是那么特别，显得你也像我们其他人一样笨手笨脚的。

我认识一些特别谨小慎微的哲学家，他们在工作中从来没有犯过明显的错误。这些人往往不愿意干得太多，他们做的那一点工作也是非常原始的，对于这些人来说，除此之外的工作都太冒险了。指出别人的错误是他们的专长，这可以说是一项极有价值的服务了，但是只要他们犯了一点小错，别人却从来不会一笑而过。可以说，这是很不幸的，他们最好的工作也常常会因此蒙上一层阴影，比如被人们忽视，或被更大胆的思想家们驱动的当下的潮流所淹没。在第76章中，我们将会看到，虽然总的来说敢于犯错儿是件好事，但它也有不幸的一面。给你一个“元”忠告：对任何忠告都不要太认真哦！


02
归谬法
发现错误命题的妙招

它是理性研究的撬棍，它是贯彻一致性的伟大杠杆，它就是归谬法。顾名思义：归（推理）于荒谬。你把一个推论中的一些命题或假设拿过来，看看有没有前后矛盾，或者是否隐含着荒谬之处。要是有，必须丢掉出问题的命题，或者重新推论。我们一直在这么理所当然地做着：“如果那是一头熊，那么熊就是头上长犄角的！”“他赶不上晚饭了，除非他像超人一样能飞。”

当一个命题有着复杂的理论争议时，撬棍通常舞得飞起，但在这里我们却很难区分公允的批评与嘲讽式的反驳。你的对手真的会笨到相信我们用几步轻巧的归谬就能推翻的命题吗？我以前给一个学生的论文打分时，发现了一处拼写错误，他把“parity”拼成了“parody”，创造了“以蠢类推”这个美妙词组(10)，我认为这是一个比“归谬法”还顺嘴的叫法，它在粗糙而混乱的科学、哲学的争论中得到了普遍使用。

记得几年前，我在麻省理工学院参加了由语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor）主持的研讨会。在会上，从外地赶来参会的认知科学家如果没能讲得令观众们满意，就会收到滑稽的辩驳。有一天，人工智能理论家、认知心理学家罗杰·尚克（Roger Schank）成了大家的“眼中钉”，他是耶鲁大学人工智能实验室的主管，在乔姆斯基的口中，他简直蠢得冒烟。我很了解尚克和他的工作，虽然我自己并不完全赞同，可是我也难以苟同乔姆斯基的看法，于是我举起手来跟乔姆斯基说，他可能漏掉了尚克的立场中的一些微妙之处。“哦，不对，他就是那么想的！”乔姆斯基咯咯地笑着否定了我，然后就继续拿尚克的工作开涮，继续做这件最令听众们感到开心的事去了。几分钟以后，我实在忍不住又打岔道：“我不得不说，你批评的那种观点简直是太荒谬了。”乔姆斯基笑着点点头，我接着说道：“那我就想问问了，咱们干吗还要浪费时间来批评这种垃圾呀？”这桶冷水泼得！

我自己“归谬”别人的观点时又干得怎么样呢？有没有公允一点呢？下面举几个例子，你们来评判一下。在威尼斯的一次会议上，我曾和法国神经科学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）一起与澳大利亚神经科学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）和奥地利籍英国哲学家卡尔·波普（Karl Popper）就意识和大脑的问题进行辩论。尚热与我是唯物论者，坚持心灵即大脑，而波普与埃克尔斯是二元论者，声称心灵不像大脑那样是物质的，而是属于某种能与大脑发生作用的第二实体。埃克尔斯在很多年前因发现突触而荣获诺贝尔奖，突触是神经元之间微小的间隙，每天有上万亿的谷氨酸分子和其他神经递质、神经调质通过这些间隙。根据埃克尔斯的说法，大脑是以上万亿的突触为琴键做成的强大的管风琴。这位虔诚的天主教徒还认为，非物质的心灵，也就是不朽的灵魂以某种方式在量子层面上推动着谷氨酸分子，从而弹奏着突触琴键，真是激动人心啊！他说：“忘了所有那些关于神经网络之类的理论的讨论吧，都是些不相干的废话。心灵就在谷氨酸中！”轮到我发言时，我说我想确认一下自己是否理解了他的观点。如果心灵就在谷氨酸中的话，我把一碗谷氨酸倒进下水道，是不是就是杀人了呢？“唔，”他有点吃惊地说，“这个问题不好回答呀，不是吗？”(11)

你可能会想，除了都获得过诺贝尔奖之外，这位虔诚的天主教徒约翰·埃克尔斯与无神论的唯物论者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）之间不会有什么共同点了吧。其实，他们在关于意识问题的看法上都有些过于简单化了。科学圈之外的人大多不了解“过度简化”在科学中是一种多么神奇的东西；科学家们可以用这种“几乎”正确的工作方式绕开令人讨厌的复杂性，把纷乱的细节搁置一旁。

可以说，在科学史当中把“过度简化”用得最成功的要数克里克和詹姆斯·沃森（James Watson）在发现DNA结构时玩的那套“迂回战术”了，在他们公布这个发现时，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）等人还在为厘清所有的细节而埋头苦干呢。克里克之所以赞同做这种大胆的尝试，在于他想着万一能够把问题一举攻克呢，但是这种做法显然并不总会奏效。我曾经在拉霍亚参加过克里克举办的一个著名的茶话会，这让我有机会证明这一点。这种午后讨论会是他们实验室组织的非正式会议，客人们也可以参与一般性的讨论并提出问题。恰好在这次讨论会上，克里克做了一个大胆的声明：“我们最近已经发现，大脑皮层V4区的神经元与颜色‘相关’，它能对不同的颜色产生不同的反应。”然后他就提出了一种非常简单化的设想：以红色为例，人对红色的经验意识“就是”视网膜区域的红敏神经元的活动。嗯……我听着有些纳闷儿：“你是说，如果我们把一些红光敏感神经元放到培养皿中并让它们保持活性，再用微电极刺激它们，那么在培养皿中也会出现对红色的意识吗？”

有一个可以对付归谬法的招数，那就是迎难而上、死不松口。自从澳大利亚哲学家J. J. C.斯马特（J. J. C. Smart）为了坚持他的伦理理论，惊世骇俗地说出“对呀，把一个无辜的人绞死有时候就是正确的”这种话以后，我就给这招起了个名字，叫“我比你斯马特”。(12)克里克决定他要比我更“斯马特”了，他说：“对呀，会有一种独立的对红色的意识！”谁对红色的意识呢？他没有说。虽然不久之后，他对这个设想做出了改进，但是在他与神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）一起寻找他们所谓的NCC（意识的神经相关物）时，克里克却表示他从未真正放弃过对这一想法的忠诚。

不过，或许我在另一个场合里对“‘培养皿中能有意识出现’这种想法到底荒唐在哪儿”这个问题的归谬更好。物理学家兼数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和麻醉学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）一起建构了一种意识理论，他们认为意识并不是谷氨酸，而是神经元微管中的量子效应。微管是一种管状的蛋白链，它们作为支架与导管存在于所有细胞的细胞质中，而不只在神经元中。

在第二届图森会议，即第二届国际意识科学大会上，当哈梅罗夫表述了这种观点之后，我在观众席上提了这么一个问题：“斯图尔特，你是一个麻醉学家吧？你有没有做过一种戏剧性的手术，就是那种给断手或者断胳膊的伤者做的再植手术？”他说他没做过，但知道这种手术。“那么好了，斯图尔特，如果我哪里搞错了就请你提醒我。假如你是一个再植手术的麻醉师的话，按照你的理论，你在道德上是不是有义务给那只断掉的手打麻药啊，它还躺在冰袋里呢，对不对？毕竟像神经系统中的其他微管一样，断手中的神经元微管还干着人家该干的事呢，所以那只手难道不会感受到剧痛吗？”此时斯图尔特脸上的表情告诉我，他从来没有想到过这种情况。无论是对红色的意识、疼痛的意识，或者随便什么意识，说它是归某种神经网络所有，或者把它归于无数神经元的协调活动，这种想法可能最初并不是很有吸引力，但是这些“归谬”的尝试却有可能帮助我们认识到，这种想法为什么应该被我们认真对待。
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拉波波特法则
批评他人的正确方式

我们到底应该对对手的观点报以多大程度的宽容呢？如果对手所说的话中有非常明显的矛盾，那么你当然应当尽力把它指出来。如果他们的说法中潜藏着一些矛盾，你就应该小心翼翼地把它们揭露出来，然后再施以攻击。但是，我们在寻找对方说法中隐藏的矛盾时常常容易走过头，变成鸡蛋里挑骨头，变成彻头彻尾的嘲弄，变成“海事律师的行当”(13)，就像我们在上一节中看到的一些例子一样。这种认定对手的想法中一定藏有矛盾的冲动，给了你一个容易击中的靶子，怂恿你对别人的看法做出无情的解读。可是，这个容易击中的靶子通常与我们真正关心的问题八竿子打不着，你只是在浪费大家的时间和耐心而已，最多是给支持你的观点的人提供了一点消遣。

很多年前，社会心理学家兼博弈论专家阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）曾提出过一套规则，我认为对于那种讽刺对手的恶习，这套规则是最好的解毒剂。在罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的囚徒困境锦标赛中胜出的策略“一报还一报”就是拉波波特的发明。(14)

拉波波特法则：如何撰写一篇成功的批评性评论。


①　你应该非常清楚、生动、不偏不倚地重述对手的想法，使得你的对手说：“谢谢你，我刚才要是像你这么表述就好了。”

②　你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来，尤其是那种并非被人们广泛接受了的观点。

③　你应该提到那些从你对手那里学到的东西。

④　只有完成了以上三点，你才能说一句反驳或批评的话。(15)



遵循此法则的一个直接的好处就是，你的对手会因此乐于倾听你的批评。因为他们看到你已经站在他们的立场上理解了他们的想法，同时你也展示出了良好的判断力，在一些重要的事情上和他们达成了共识，甚至在有些地方还被他们说服了。

遵循拉波波特法则时总是令人倍感挣扎，起码对我而言是这样。说白了，有些对手不值得我们如此尊重。我不得不承认，把他们串起来烤了真是一件乐事。但当我们用了这个方法而且使用得当的时候，总是后果喜人。在我的《自由的进化》（Freedom Evolves, 2003）这本书中，我特别努力地试图公正对待罗伯特·凯恩（Robert Kane）所持的那种“不相容论”，这是一种我非常不赞同的自由意志观。在我把那一章的初稿发给凯恩之后，他给我回了信，而这封信也被我珍藏了起来：

……你的文章真的让我非常欣赏，尽管我们的看法不同。你对我的观点的评论非常全面而公正，远远超出通常的批评。你考虑到了我的观点的复杂性以及我努力解决那个棘手问题时所抱有的严肃态度，而没有将它们一棍子打倒。为此，也为了你细致的批评，我非常感谢你。

我也遵循着拉波波特法则批评过另外一些人，他们的反应就没有这样亲切了。有时候，批评看起来越公正，接受起来反而越难。你应该时刻提醒自己：对于一位作者来说，如果你勇敢地为他的观点寻找根据，但什么也没找到的话，可能会比气呼呼地批评他的观点来得更有杀伤力。所以，我向大家推荐拉波波特法则。
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史特金定律
不要把时间浪费在无意义的事情上

在1953年9月，科幻作家泰德·史特金（Ted Sturgeon）在费城举办的世界科幻大会中的发言中提到：

当人们谈起悬疑小说时，会提到《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）和《长眠不醒》（The Big Sleep）。当人们谈起西部小说时，会想到《西部新天地》（The Way West）与《原野奇侠》（Shane）。可当人们谈起科幻小说时却只会把它叫作“什么巴克·罗杰斯（Buck Rogers）之类的”，还说，“百分之九十的科幻小说都很‘渣’（crud）”。好吧，人家说的没错。百分之九十的科幻小说确实很渣。但是，任何事物当中的百分之九十都是渣滓，而其中那不是渣滓的百分之十才是有意义的。我敢说，那百分之十的科幻小说可以与人类从古至今写就的任何作品相媲美。

人们一般会把史特金定律表达得更粗俗一些：“任何事物当中的百分之九十都是垃圾（crap）。”百分之九十的分子生物学实验、百分之九十的诗歌、百分之九十的哲学书、数学系里百分之九十的同行评议文章，等等，都是垃圾。真的吗？嗯，这么说可能有点极端了，不过我们必须承认，在每个领域中都有大量平庸的工作。有些个“爆脾气”觉得垃圾差不多得占百分之九十九……我们就不要跟着他们一块儿义愤填膺了。

从这一观察中我们应该学到的是：当你准备批评某一领域、某一流派、某一学科或者某一艺术形式的时候，请别在嘲笑垃圾上浪费自己和我们大家的时间！要么就追着优秀的东西批，要么就别干这活儿。可理论家们却常常罔顾这一忠告，被他们诋毁过的可太多了：分析哲学、进化心理学、社会学、文化人类学、宏观经济学、整形手术、即兴表演、情景喜剧、哲理神学、推拿疗法，无奇不有。不论你要评论什么领域，让我们从一开始就规定好：每个领域都有一大堆愚蠢、平庸、糟糕透顶的东西存在。然后，为了不浪费你的时间和大家的耐心，请确保你关注的是你能找到的该领域最好的东西，比如获奖之作、杰出成果、大家都赞不绝口的精品，而非糟粕。

请记住，你不是个喜剧演员，你的主要目的不是讲个笑话逗人一乐，不是跟我们分享夸张的一幕。这一点与拉波波特法则紧密相关。我发现，当我们批评的是哲学家时尤其应当牢记这一点。从最伟大、最敏锐的古希腊先贤，到昨日的智性英雄——比如这四位非常不同的思想家：伯特兰·罗素、路德维希·维特根斯坦、约翰·杜威、让–保罗·萨特——经过些许巧妙扭曲之后，他们最好的学说、最精妙的分析也会显得又臭又长，变成彻头彻尾的蠢话。别这样好不好？这样只会丢你自己的脸。


05
奥卡姆剃刀
如无必要，勿增实体

这个思考工具得名于奥卡姆的威廉（William of Ockham），一位14世纪的逻辑学家、哲学家，不过它实际上是一条古老的经验法则。它的拉丁语是“lex parsimoniae”，即节约律。在英文中人们常常用格言“如无必要，勿增实体”（Do not multiply entities beyond necessity）来表达。这一想法非常简单：如果你能找到一个更简单的理论，包含更少的因素、更少的实体，而它也一样可以很好地解释现象，就不要再构造一个大而无当的复杂理论了。比如，如果“暴露在极端寒冷的空气中”可以解释关于冻伤的一切症状，那就别再假定还存在未被发现的“雪细菌”或者“北极微生物”了。开普勒定律为行星的轨道给出了解释，所以我们不必假设地表下还藏着一个在控制台前驾驶行星的驾驶员。话讲到这儿，应该没人会有疑义，可当我们把这一原则扩展开去，就不一定总会获得认可了。

康维·劳埃德·摩根（Conwy Lloyd Morgan）是19世纪的英国心理学家，他把“奥卡姆剃刀”应用到了“动物是否拥有心智”这一问题中。摩根的节约律告诉我们，如果动物的行为可以用更简单的术语说明的话，就不要把高贵的心灵归于昆虫、鱼类，甚至海豚、狗和猫等哺乳动物。他说：

如果动物的行为能用刻画心理进化、心理发展的较低层次的术语来解释，就决不用刻画高级心理过程的术语来解释。（Morgan, 1894, p. 128）

扩展开来，这就相当于让我们把动物甚至人类看作是只有大脑却没有心灵的存在。正如我们以后会谈到的，人们考虑心灵这一主题时遇到的压力，不会因一种绝对禁令而消除。

很多人都想用“奥卡姆剃刀”把本来盘根错节的问题剃个干净，其中最令人印象深刻的努力是，有人声称上帝是宇宙的创造者，因为这种假定更简单、更节约。假定超自然的不可理解的东西存在怎么就成了更节约的做法了？我觉得这是一种极大的浪费，我们或许能找到一种聪明的办法来反驳它。我不想做过多的论证；我只想说，说到底奥卡姆剃刀只是一种经验法则、一条有益的建议。把它当作一种形而上学的原则或者理性的基本条件，期望用它来一举证明上帝存在或不存在，就简直太荒谬了。这就像当你反驳一个量子力学的定理时说，那条定理违反了格言“不要把所有鸡蛋放到同一个篮子里”。

还有一些思想家把奥卡姆剃刀用得更加登峰造极，比如用它来否定时间、物质、数字、洞、美元、软件等种种事物的存在。古希腊哲学家巴门尼德（Parmenides）是最早的“吝啬鬼”思想家，写在他的存在目录中的东西实在是少得不能再少了。就像我的一个学生在一次测验中写的：“巴门尼德就是那个说‘只有一物存在，而我也不是它’的人。”虽然我讨厌这么说，但这似乎就是巴门尼德想要告诉我们的。当然，他的思想在翻译的过程中会丢失一些东西。我们哲学家习惯于认真对待巴门尼德这样的思想，就是因为我们永远也不知道什么时候能说一个想法是“疯狂”的，不知道这会不会是一次不正当、不明智的判断，那个思想会不会成了我们失败的想象力的受害者。
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奥卡姆扫把
有意隐瞒对自己不利的证据

分子生物学家西德尼·布伦纳（Sydney Brenner）最近发明了一种“奥卡姆剃刀”的新玩法，非常有趣，他称其为“奥卡姆扫把”，指某些理论的辩护者们本着智性上最大的不诚实把对自己不利的事实往地毯下面扫。这是我们遇到的第一个“吊杆托架”，第一个“反思想”工具，你们可要擦亮眼睛喔。宣传家们用这招来做群众工作时尤其阴险，因为就像福尔摩斯侦探小说中著名的“半夜狗不叫”的故事一样，只有专家才能注意到“缺席”的事实，而事实已经被“奥卡姆扫把”从现场扫走了。比如，创世论者就常常省略掉大量令他们的“理论”感到尴尬的棘手事实。对于一个不是生物学家的人来说，创世论者精心打造的论证可能是非常有说服力的，因为他们看不出什么“被扫走了”。

我们到底该怎样提防那些看不出的东西呢？向专家们求助。美国哲学家斯蒂芬·C.迈耶（Stephen C. Meyer）在他所著的《细胞里的签名》（Signature in the Cell, 2009）一书中试图系统性地证明生命不可能有一个自然的（即非超自然的）起源，并对所有持自然起源观点的理论模型做了一番纵览，以显示它们都是多么地无药可救，即使是一个相当博学的读者也可能会认为这番纵览看起来是公正、详尽的。

迈耶的这本书写得真是打动人心，就连著名哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）都在2009年11月给世界上最具影响力的书评刊物之一《泰晤士报文学副刊》写了一篇有关它的书评，说那本书是他心目中的年度最佳！在他那篇充满溢美之词的文章发表以后，我曾与他通信，内格尔在信中信心满满地表示自己对生命起源研究的历史有着相当多的了解，足以让他信任自己的判断。就像他于2010年1月1日写给《泰晤士报文学副刊》的一封信中所说：“在我看来，迈耶在真诚地写作这本书。”要是内格尔咨询了研究生命起源的科学家们的意见的话，他就能够发现迈耶是怎样利用“奥卡姆扫把”把那些对自己不利的事实扫出视野之外的了，或许他还会失望地发现，迈耶并没有像对待他那样给那些专家们寄去样书，或在出版前询问他们的意见。发现他所赞美的这本书竟然是“秘密操作”，可能会动摇他对自己判断的信心吧，也可能不会。我们都知道，科研机构有时会不公正地压制那些叛逆的声音，所以有可能，仅仅是可能，迈耶别无选择，只能“发动偷袭”。但是内格尔在站出来替迈耶捧场之前还是应该谨慎地研究一下。确实，在关于生命起源的研究中科学家们并没有达成一致，也并不存在一个完全正确的理论，但这并不意味着我们没有合适的候选，这恰恰是因为竞争者太多而不是太少。

阴谋论者都是使用“奥卡姆扫把”的大师，你可以在网上做一个有趣的练习：找到某个新鲜出炉的阴谋论，看看你作为该领域的外行，能不能在搜索专家对它进行反驳之前找到它的错误。布伦纳发明这个术语的时候并不是在谈神创论或者阴谋论，他想说的是，即使是一位严肃的科学工作者有时也难以抵抗对某些数据的“忽视”，尤其是当那些数据会伤害到他们心爱的理论时。但无论如何，这都是一个需要抵御的诱惑。
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外行做媒
既不“过少解释”，又不“惹恼行家”

我已经推荐这项技术很多年了，它可以很好地防止人们在不经意间挥动“奥卡姆扫把”，虽然它已经通过了多次考验，但次数还是没能达到我的期望。和我讲过的其他思考工具不同，这项技术的应用需要花费一定的时间和金钱。所以我希望有人能够把它大力推行一番，并报告推行的结果。在这儿我决定谈谈它，因为这里要谈的是人们使用其他一般性思考工具时也会面临的“沟通问题”。

不只是哲学，在很多领域中都有一些似乎永无止境的争论，造成这一状况的部分原因是人为的：因为争论的双方各说各话，没有为有效的交流做出必要的努力。人的火气一上来，蔑视和嘲讽也就接踵而至。这时就连看热闹的人也会纷纷站队，即使他们还没有完全搞懂人家谈的是什么。

场面可能会变得很难看，而造成它的原因可能非常直接。当专家与专家对话时，不论他们的研究领域是否相同，总会错误地“过少解释”。理由很简单：跟一位专家过度解释某件事是一种严重的侮辱，就好比对他说：“用不用我教你怎么拼写啊？”没人愿意侮辱一位专家。所以，为了安全起见，人们宁愿错误地“过少解释”。其实在大多数情况下，人们并非有意为之，而且要完全不这么做几乎是不可能的。这实际上是个优点，因为自觉保持礼貌终归是一种好品格。但是很不幸，“假装听众对你所说的内容已经非常了解”这种高尚的品格有一个副作用：专家们常常自说自话。

这个毛病没有办法直接治：假如我们在研讨班或者学术大会上恳请与会的专家们不要“过少解释”他们的立场，这或许会得到他们热切的同意，但即使如此也是没用的。这只会让事情变得更糟，因为这时人们反倒会对那些可能会侮辱到他人的话题更加敏感。

不过，有一种间接的方法相当有效：让专家们对一群充满好奇心的业余听众表达他们的观点（比如我们塔夫茨大学的这群聪明的本科生），同时让另外一些专家旁听。旁听的人不必偷听，我没有建议大家走“歪门邪道”。相反，参与这个活动的每个人都应该知道：这一实验的目的就是让参与者能够安心地用“大家”都能理解的术语说话。由于讲话者是在对着作为诱饵的听众讲话，他们“根本”不必担心自己会侮辱其他专家，因为他们的话不是对着那些专家说的。我猜他们也有可能会担心侮辱到本科生，但这是另外一个话题了。如果一切进展顺利，专家A给本科生们解释一个有争议的问题时，专家B也在听。听着听着，B可能就会眼前一亮。“原来‘这’就是你想说的呀！我终于明白了。”也可能B听的时候没有什么反应，轮到他给同样的一群本科生讲解时，专家A会感到眼前一亮。这个方法可能并不完美，但一般都会进展顺利，让每个人都受益。专家们消除了一些人为的误会，本科生们也接受了一流的教育。

这项实验我在塔夫茨大学开展过很多次，多谢校方的慷慨支持。我亲自挑选了不到12位本科生，我在向他们简述他们的角色时说：“不要接受任何你们听不懂的话。如果遇到任何在你们看来混乱或者模糊的地方，我期望你们举起手来，打断专家的话，提醒他们做出解释。”他们确实需要提前仔细阅读必要的读物，保证他们不完全是相关领域的菜鸟，而是充满好奇心的初学者。他们喜爱这种角色，当然了，这可是让大人物给他们开小灶啊。同时专家们也会发现，在这些条件的限制下，他们通常会找到一些前所未有的能更好地能解释自己观点的方式。这些专家常年被一群群同事、博士生、高年级研究生们“保护”着，有时，他们真的需要这种挑战。
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跳出系统
打破惯性思维的好方法

我们很难发现别人使用了“奥卡姆扫把”，因为我们很难发现别人把哪些令他难堪的事实扫出了视野之外，但更难的是发现侯世达（Hofstadter, 1979, 1985）所说的“跳出系统”（jootsing）。跳出系统是一个重要的策略，不仅在科学和哲学领域，在艺术领域也是。创造力是一种让人梦寐以求却只有少数人才能够拥有的才具，它往往会以一种前所未有的、让人意想不到的方式打破孕育它的系统所设定的规则，也许是古典音乐的和谐体系，也许是十四行诗甚至打油诗中的格律与韵律，也许是某种艺术的审美“教规”、良好形式。又或者，它打破的是某些理论或研究领域中的假设与原则。有创造性不只意味着追求新奇的东西——因为新奇的东西谁都能得到，只要把材料随机排列一番就行了——难的是跳出一个既定的体系，并且跳得有道理。可当一个艺术传统真的达到了“怎样都行”的阶段时，那些想变得有创造力的人就会遇到一个问题：这里已经没有可以反抗的固有规则、没有可以打破的预期了，让创造力显得惊人并且有意义的背景都失去了，那我们还能颠覆什么呢？如果你想颠覆传统，最好先去了解它。所以外行或新手很少能够想出真正有创造性的东西。

你可以坐到钢琴前，试试能不能弹出一段既动听又新颖的旋律，很快你就会发现这有多难。你可以按下所有的琴键，你可以选择所有的组合；但除非你能找到一些可依靠的东西，找到一些风格、流派、模式来遵循，并且在此基础上做些改变，否则你弹出的只可能是噪音。同时，并非所有违反规则的行为都能有好的效果。我认识至少两个成功的演奏爵士乐的竖琴师，但如果你想靠敲击邦加鼓演奏贝多芬的名曲来博取名声的话，这可能就不是一个好计划了。这个道理对科学也是适用的：在任何理论的争论中都有很多未经证实的前提，但逐一找到它们的漏洞再一一否定掉这些前提，或许不是一种在科学和哲学中取得成功的好办法。这就好像你要改编一段作曲家乔治·格什温（George Gershwin）的曲子，并希望自己改编得有价值，但却一次改动一个音符一样。祝你好运吧！突变几乎总是有害的。事情会比我描述的还要困难，但你有时候也会走运。

建议某人以跳出系统的方式前进，有点像是建议一个投资者低买高卖。是啊，当然，就应该这么干，但问题是到底该怎么干？请注意，对投资的建议并不“完全”是空洞、无益的，号召人们跳出系统会更有帮助，因为它让你对自己的目标看得更清晰了，正如每个人都知道“更多的钱”是什么意思。当你面对一个科学或哲学问题时，需要跳出的系统常常根深蒂固，以至于它像你所呼吸的空气一样令人不易察觉。一般来说，如果一个长期存在的争论似乎无法取得进展，双方都顽固地坚持自己的正确性，往往是因为他们都同意的某个东西其实是错误的。两方都认为这是明摆着的事，是不言而喻的。发现这些不可见的问题不是一个简单的任务，因为对论战的专家们来说是显而易见的东西，对于每个人来说也都是如此。所以你最好睁大眼睛去找出被双方共同默认的错误假设。这个建议不一定总能奏效，但至少当你有意去寻找，而且对目标是什么心中有数的时候，成功的可能性会更高。

线索有时也存在。很多跳出系统的伟大时刻都与抛弃某些备受好评的东西有关，后来我们才发现这些东西其实是不存在的。“燃素”曾被认为是构成火的基本成分，“热质”曾被看作是不可见的、彼此互斥的流体或气体，曾被认为是构成热的主要成分，但这些概念都被放弃了。同样还有“以太”，它被看作一种介质，像声音通过空气和水传播一样，光通过以太传播。其他值得赞赏的跳出系统不是在做减法而是做加法：比如细菌、电子，甚至可能还包括量子力学的多世界诠释！一开始谁也无法认清我们是否应该跳出系统。语言学家雷·杰肯道夫（Ray Jackendoff）和我曾经论证过，我们应该放弃那个人们在讨论意识时几乎总是心照不宣的假设：意识是一种“最高级”“最核心”的心理现象。同时我也论证过：把意识理解为一种以太一般的特殊媒介，经验内容通过这一媒介被转化或翻译，也是一种流毒甚广且未经检验的惯性思维，也应当被打破。像很多人一样，我也曾论证过，如果你认为自由意志与决定论理所当然地不相容的话，那你就犯了一个大错。关于这一点后面我还会再谈。

还有另外一条线索。有时候，一个理论中的问题可能是很久以前埋下的，那时可能有人说：“为了便于论证，让我们假设……”然后人们纷纷同意：“为了便于论证，我们就这样假设吧。”后来人们你来我往地讨论下去，却没有人记得最初的假设了！我觉得，至少在我们哲学领域，有时候辩论双方是在享受争辩，以至于没人愿意冒险去彻底平息论辩，去检验让整个辩论得以开展的前提。我可以举两个古老的例子（当然它们都是充满争议的）：（1）“为什么存在某些东西而不是无物存在”是一个深刻的问题，需要我们回答；（2）“到底是‘上帝因为某事是善的才命令人做某事’还是‘因为是上帝的命令，所以某事是善的’”这个问题很重要。我想，如果有人能漂亮地回答这两个问题，我再把它们称作“不值得关心的假问题”就于心不安了，可是这不意味着我说错了。谁能说真理必须是有趣的呢？
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古尔德的3种思考工具
“不如说”“故意堆积”和“古尔德两步”

已故生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）作为“吊杆托架”的开发者和设计师，简直是艺术家级的。在此，为了纪念这位人类中最精通此道的大师，我用“古尔丁”（Goulding）来命名三类有关的思考工具。

1．“不如说”

“不如说”能够轻快地令你滑入“虚假二分”。一般它是这样用的：“情况与其说是如何如何（你所相信的主流观点）；不如说是如此如此（彻底不同于前者）。”有时候这么说确实不错，因为有时你确实不得不二者择一，这时你并没有陷入虚假二分，而是遇到了一个真实的、无法逃避的二分。但有时，“不如说”有点耍花招的意思，因为“不如说”这一短语暗示了：由它衔接的前后两种主张之间有一种重要的不相容性，而这一点无需论证。

我们可以在古尔德对“间断平衡理论”的论证中发现一个标准的“不如说”：

与其说变化是以整个物种渐变的方式在不知不觉中发生的，不如说变化发生在孤立的小种群中，从地质学的角度上看，它们瞬间转变成了新的物种。（Gould, 1992b, p. 12）

上面这段话诱使我们相信，进化上的改变不可能既是“在地质学的角度上是瞬间的”又是“在不知不觉中渐变的”。可是这当然是可能的。而且物种的进化恰恰必须如此，除非古尔德想说进化是以突变的方式进行的，在某种“设计空间”中实现巨大的飞跃，可是他又坚持说自己从不支持“进化突变论”。物种的形成“在地质学的角度上是瞬间的”，意味着它在“很短”的一段时间内发生，我们就假设五万年吧，几乎在大多数地层勘探中都无法探测到这么“短”的时间流逝。在这“短暂的一瞬间”中，我们假设有一种生物的体长从半米变成了一米，它的体长增长了百分之百，但是增长的速率可以是每一世纪增长一毫米，这又让我们不得不说这是一种不知不觉的渐变。

我们再举些其他的例子，争取弄清“不如说”这一伎俩的本质：

与其说人类只是一种“潮湿的机器”，就像呆伯特(16)与很多认知科学的研究者所认为的那样，不如说人类拥有自由意志，并且为他们的善举和恶行负有道德责任。

我是还要问，为什么必须二者择一？他并没有论证为什么一个具有自由意志并承担道德责任的人不能也是一种“潮湿的机器”。在这个例子中，作者利用了一个常见的假设，但是这个假设也是有争议的。还有另外一个例子：

与其像马克思那样说“宗教是人民的鸦片”，不如说它是一个深刻的安慰性符号，它标志着人类对死亡无可避免的认识。

我还要再问一遍，为什么宗教不能既是“鸦片”又是安慰性的符号呢？我想你们现在已经看到要点了，而且，我们在一篇文献中寻找“不如说”比寻找虚假二分要容易多了，后者可没法这么找：在搜索栏里键入“不如说”并查看搜索结果。需要记住的是：不是所有使用“不如说”的都是我们所说的这种“不如说”；它们之中有些是合理的。同时，有些“不如说”并不使用“不如说”一词，有人会用“是……而不是……”。我可以从某些搞认知科学的空想理论家的著作中摘取一些素材，为大家造一个例子：

必须将神经系统看作是主动探测其所处环境，而不是像计算机一样被动地处理由感觉器官输入进来的信号。

谁说处理输入进来的信号的计算机就不能主动进行探测了？被动的、无趣的计算机与主动的、奇妙的有机体之间的常见对立从未得到过恰当的辩护，在我看来这是流毒最广的思维定势之一了。

2．故意堆积

古尔德频繁使用的另外一种思考工具是“不如说”的变种，我称之为“故意堆积”：

当我们谈论“从单细胞生物到人类的长途跋涉”时，好像进化是一条沿着不间断的谱系持续进步的道路。没有比这个想法更不现实的了。（Gould, 1989a, p. 14）

没有比哪个想法更不现实的了？乍看起来，好像古尔德说的是在单细胞生物与我们人类之间不存在一条不间断的谱系。可是这种谱系确实存在呀，达尔文的伟大思想所要表达的就是这一点。那么古尔德这里所指的会是什么呢？假设我们把重点放在“进步的道路”上，那么他只是在说相信进步是“非常不现实的”。确实，进化之路是一条连续不断的谱系，但不是一条全球性的进步的谱系。但如果我们不小心谨慎的话，从古尔德的这段话中我们读到的意思就成了：进化论的标准命题有着严重的错误，从单细胞生物到人类之间没有一条连续不断的谱系。但是，我们借用古尔德的话说，“没有比这个想法更不现实的了”。

3．古尔德两步

古尔德还有一个伎俩，被我称为“古尔德两步”，这个思考工具在我以前出版的书里介绍过了。进化理论家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）在与我的私人通信中给这个思考工具命了名，当然还是以它的发明者命名的：

第一步，制造一个靶子，然后驳倒它。这个技巧谁都会。第二步才堪称天才：主动把注意力转移到第一步驳论所用的证据上，这些证据本可以证明你的对手并未持有被你反驳的那种观点，而你则把它们诠释为对手面对你的攻击勉强让步了！（Dennett, 1993, p. 43）

英国达尔文主义哲学家海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）写过一本还不错的书《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock），它受到了古尔德无礼的批评（Gould, 1992a）。两个月之后，我在给《纽约书评》（The New York Review of Books）的编辑所写的一封信中举了三个“古尔德两步”的例子。在这里我试举其中最简单的一例：

最明显的例子是古尔德发明的“外推主义”（extrapolationism），它被说成是对克罗宁的“适应主义”的一个合理的拓展。这种泛延续性、泛渐进主义的教条非常轻易地就被大灭绝的事实所推翻了。“但如果大灭绝确实打断了物种的延续性，如果在正常的时代缓慢建立起来的适应性不能对大灭绝之后的环境做出成功预测的话，那么外推主义将会失败，适应主义也将被打倒。”我无法想象任何一个适应论者会傻到承认任何一种“外推主义”式的观点，就像古尔德描述的那样，这种观念“纯粹”到连大灭绝在对生命之树的修剪中扮演了一个重要角色的可能性都要予以否认。很显然，当彗星撞击地球，发出百倍于我们制造过的氢弹当量总和的爆炸时，即便是进化得再完美的恐龙也必将屈服。而克罗宁的书里没有一个字支持那种错误的观点。如果说古尔德认为进化过程中大灭绝所扮演的角色问题与克罗宁理论的核心问题，即“性选择”理论和“利他主义”有关，他也并没有指出关联何在。在克罗宁那本书的最后一章中，她转向之前并未关注的内容，对物种的起源这一进化论的核心问题做了一番细致的讨论，指出这个问题现在依然悬而未决。但古尔德却像是终于悟到了什么似的，抓住这一章不放，讽刺地说克罗宁在这里承认了她“泛适应主义”的失败。真是可笑！（Dennett, 1993, p. 44）

有一个好玩的项目可以让修辞学的学生来做：把古尔德出过的那么多书都梳理一遍，把他所发明的各式各样的“吊杆托架”编个目录，就从“不如说”“故意堆积”“古尔德两步”开始编吧！
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小心“当然”这个词
一种让你无需思考就认同的花招

当你在阅读或浏览一篇论证性较强的文章，尤其是哲学类文章时，有一个小窍门可以帮你节省自己的时间和精力，在我们这个使用电脑检索的时代，这个小窍门尤其有效：在文档中搜索“当然”一词，然后仔细检查所有出现这个词的地方。尽管并非次次如此，但“当然”一词通常像盏信号灯一样可以定位出论证当中的弱点所在，它是一个警告标识，提醒人们那里可能有一个吊杆托架。为什么呢？因为它恰好标示出了那种作者确实相信并且期待读者也会相信的东西。如果作者真的认为所有读者都不会怀疑这一点的话，他也就用不着提“当然”了。在此，作者必须决定究竟是对这一点做出解释、提供理由，还是干脆直接做出断言，并理由充分地期待大家同意这一点。毕竟，人生短暂嘛！而恰恰在这种地方，我们会发现一些未经检验的“自明之理”并不是不言自明的！

在评论美国哲学家内德·布洛克（Ned Block）的一篇文章时，我第一次注意到了“当然”是这么好用。在那篇文章中，直接反对我的意识理论的几个重要例子都使用了“当然”一词。为了醒目一些，布洛克还给那段话加了斜体(17)：

某些持续的大脑表征足以影响记忆、控制行为，等等。但是，这当然只是一种关于人的生物学事实，而不是文化建构。（Block, 1994, p. 27）

这意味着他想要不经论证就把我关于人类意识的理论打发掉，我的理论是人类的意识必须而且实际上就是一系列通过学习才能获得的细微的认知习惯，而不是与生俱来的。我评论道：“凡是布洛克说到‘当然’的地方，我们都得找一找所谓的心智障碍了(18)。”（Dennett, 1994a, p. 549）布洛克是“当然”高手中最肆意滥用的一位哲学家，其他一些人也总依赖它，每当这些人一用“当然”，我们都该敲响小警铃。“这就是无意识手法发挥作用的地方。轻轻一推，眼睛一眨，错误的前提就被晃过去了。”（Dennett, 2007b, p. 252）

最近，我打算更系统地检验一下我对“当然”的感觉是否正确。我在哲学主题网站philpapers.org的心灵哲学板块中找了大约60篇论文，然后在检索中输入“当然”。我发现大部分文章根本没有用到这个词。我把每篇用了它的文章都检查了1～5遍，大多数明显是无辜的；有一小部分算是有争议；但还有6篇文章，警铃在我听来敲得是又响又脆。当然，对于什么算是明显有问题，每个人都有非常不同的阈值，因此我也没有费心把在这个不正式的实验中的得到的“数据”做成表格。我鼓励善于怀疑的大家展开自己的调查，看看你们能发现什么。在后面我还要仔细分析一个特别过分的例子，详情请见第64章。
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反问
让你不好意思说“不”

就像应当警惕“当然”一样，你也应当对一个论证、一场争论中出现的反问句提高警惕。为什么呢？因为像“当然”一样，使用反问句是作者想要走捷径的表现。反问句的句尾是个问号，但却不意味着它需要我们去回答。也就是说，作者根本懒得等你给答案，因为答案这么明显，你好意思说不吗？换句话说，大部分反问句都是压缩版的归谬法，明显到不用再说了。所以我们应该培养起一种好习惯：每当看到一个反问句，先试着自己悄悄地找一个不那么显而易见的回答，如果你能找到，就说出来，给对你说反问句的人一个惊喜吧。

记得我很久以前看过一期《花生漫画》（Peanuts），它把这一招展现得棒极了。查理·布朗（Charlie Brown）反问式地说道：“那么现在，又有谁能告诉我们什么是对、什么是错呢？”在漫画的下一格中，露西（Lucy）回答：“我呀。”


12
什么是“深马”
爱就一个字

我已故的好友，计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）一直渴望成为一位哲人，在其职业生涯的后期，他试图让自己的工作从技术性转向富有深意。他曾经跟我讲过一件事，一天晚上，当他在饭桌前眉头紧锁、滔滔不绝地大谈了一番崇高理念之后，他的小女儿米丽娅姆说道：“哇哦！老爸又说了句深马（deepity）！”多么灵机一动的造词啊！(19)我决定采用它，并且把它当作分析的对象。

“深马”，就是一个“看上去”重要、正确、深刻的命题，但它之所以看上去有这种效果是由于它的模棱两可。你从一个角度读这句话，会发现它明显是错误的，但如果它是真的，会显得特别惊天动地；而从另一个角度读这句话，你又会发现它是真的，但是特别无聊。粗心的听众看到了第二种读法中的“真”，又看到了第一种读法中的震撼效果。“哇哦！这句话可深了。”他们想。

这里有一个例子。坐稳了，这句话很给力。

Love is just a word.

爱就一个字。

哇哦！真了不起。很带劲，是不是？错了。在一种读法中，这句话明显是错的。我不确定爱情到底是什么，也许是一种情绪、一种情感依赖、一种人际关系，也可能是人类心灵能达到的最高状态。但不管怎么说我们都知道它不只是一个词。你在词典中可找不到爱情！

我们可以采用另一种读法：用咱们哲学家约定俗成的方式。当我们“谈及”一个词时，就把这个词用引号括起来，那句话就变成了：

"Love" is just a word.

“爱”就一个字。

确实如此，“Love”是一个英文单词，我们可以说它只是一个词，而不是一个句子。它以“l”开头并由四个字母组成，在词典里它一般排在“lousy”与“low-browed”之间，它们也只不过是词。“芝士汉堡”也只不过是一个词。“词”只不过是一个词。

你会说：可是这不公平。显然，无论谁说出“爱情只不过是一个词”时都意指得更多。确实如此，但是他们并没有把这更多的东西明说出来。也许他们的意思是“爱情”是一个像“独角兽”一样的词，它让人们误以为那是多么美好的东西，但事实上却并不存在；也许他们的意思是“爱情”这个词充满歧义，人们永远也无法说清它到底指的是什么样的东西、关系、事件。但这些解释看上去都没有那么有道理。或许“爱情”就是一个令人深感困扰的、难以定义的词，或许“爱情”就是一个难以定义的状态，但很明显，这些解释看起来既没有什么建设性也不深刻。

并非所有“深马”都这么容易分析。最近，理查德·道金斯（Richard Dawkins）(20)又让我见识到了一句“深马”，坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯（Rowan Williams）描述自己的信仰时说：

沉默地等待真理，在问号出现之处静坐并呼吸。

我就把对这句话的分析留给大家当作练习吧。


第一部分小结

一件非常趁手的工具几乎可以变成你的一部分，就好像你的手脚一样，对于思考工具来说尤其如此。装备上这些简单的、多用途的思考工具，能让你带着更敏锐的感觉踏上艰难的探索之旅：它们让你看到裂隙、听到警铃、闻到危险的气息，如果少了它们的帮助，你可能无法发现那些错误。

此外，你也要把一些准则牢记于心，比如拉波波特法则、史特金定律，它们会像《木偶奇遇记》中的小蟋蟀一样对着你耳语，当你要挥舞着武器冒失地冲进丛林时提醒你控制自己。是的，思考工具同时也是武器，用战斗来比喻没有什么不恰当的。我们当然需要智性上的雄心与勇气来解决最艰难的问题，而争强好胜就是它们自然的附属品。在激烈的“战场”上，当有人急着要让别人像他一样思考时，即便是伟大的思考者也会采用卑鄙的手段。当人们能够抛出有力的反击时，建设性的批判也会被嘲讽所取代。这样的事我们已经见过太多。

我们接下来要面对的，都是一些热点问题：意义、进化、意识，还有自由意志。当你处理某些境况时可能会感到恐惧或厌恶，不过请你放心，那时你并不孤单。即使是最有名望的专家也可能会被一厢情愿的想法牵着走，因而对真理视而不见，为情感而非理性的原因所蛊惑。人们关心自己是否真的具有自由意志，关心我们的心灵以何种方式存在于身体当中，也关心在这个只由原子、分子、光子、希格斯玻色子构成的世界中意义何以存在，甚至是否存在。人们应该关心这些。说到底，有什么问题会比这些问题更重要呢：我们身处于怎样的世界？在这个世界中我们应该做些什么？所以，我们要格外小心。前路凶险，亦无地图可依。



[image: ]



为什么要从意义开始说起呢？因为它是所有难题的核心，原因很简单：每当我们开始与自己或者别人谈论它们时，那些难题就会出现。獾不用关心自由意志，海豚也不用烦心意识的问题，因为它们没有提出问题的能力。好奇会害死猫，却能吸引人类去反思自己的种种困惑。现在看来，语言或许会带来一个麻烦：一旦掌握了语言，我们就再也摆脱不了那些大问题了。因为无论怎么看，它们都不再微不足道。如果可以像我们的祖先类人猿那样注意不到那些问题，或许我们可以过得更舒适，成为更快乐、更健康的哺乳动物。

要进行有效的探索，尽一切所能去弄清出发点和自身装备是我们首先要做的事。词语有自身的意义。那词语的意义是怎样产生的呢？作为词语的使用者，我们通过说某一事物来指示它，而这又是怎样实现的？我们如何理解彼此的话语？我们的爱犬似乎在一定程度上能“理解”一些单词，数量甚至高达几百个之多，但是撇开训练所得的技能和自然界中从灵长类、鸟类到无脊椎类动物的初级符号系统，真正将人类思想与其他动物的思想区分开来的是词语。两者之间差异显著。但有些“较高等”的非人类动物看起来仍像是有思想的，它们也在以一些有限的方式处理意义：它们的知觉状态，它们的欲望和冲动，甚至是它们梦境的意义。

有时，人们会精心打扮，穿上猫装、披上熊皮或者装扮成海豚，那时我们就会觉得自己跟动物很像。所有的人类文明都有这样的共识：动物可以看、知道、想、尝试、害怕、决定、冲动、记忆，等等。总之，它们同我们一样，思想中满是有意义的的某种东西，无论它是观点、信念，还是心理表征。

大脑是如何产生意义的？一个普遍的观点是，既然词语有意义，那么我们和动物头脑中这些代表意义的东西也都能像词语那样，在头脑中组成思想的语句、表达观念，诸如此类。但如果词语的意义来自思想，而词语本身也是思想的产物，那么，这些思想词语又要从哪里来获取意义呢？难道动物的大脑要像词典那样，既保存思想词语，又保存这些词语的释义？还有，既然动物，至少是“较高等”的动物的头脑中已经装满思想词语了，那为什么它们还是不能谈论？(21)思想语言这个观点是非常有问题的，但毕竟我们的思想和信念需要有一些构成要素，它们到底是什么呢？(22)
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特拉法尔加广场上的谋杀案
意义和内容都是我们大脑的“意向性”产物

这是我们的第一个直觉泵。雅克在特拉法尔加广场上枪杀了他的叔叔，继而被舍洛克逮捕。这则消息汤姆是在《卫报》上读到的，鲍里斯则是在《真理报》上读到的。雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯都有着不同的经历，但有一件事情却是他们所共知的：他们都知道一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。他们都没有说过这句话，即便是“对自己”也没说过；我们还可以猜测，他们的脑中也没有浮现过这一命题，即便浮现过，各自的理解也会不尽相同。而他们确实都知道，一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。

人们从常识心理学（folk psychology）的立场出发会觉得这显然是一条他们共享的信念，但事实上，这种看法是有局限的。普通的常识心理学家，也就是我们所有人，不自觉地就会把这种共识强加于人。以此同时，我们对他人两耳之间生成那些信念的器官却知之甚少。这四个人是不是还有其他什么共有的东西，是否会有某种相同形态的东西在他们的脑中成形，并以某种方式促使他们拥有了共享信念？但这种想法会让我们陷入一种暧昧的推论。也许现实中真的有那种共有的神经结构，四个大脑恰好都以同样的方式“组织”出了这个想法：“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人。”但这不必要，事实上也不太可能。出于种种原因，我们在此只做简单探讨。

“I'm hungry”和“J'ai faim”这两句话使用了不同的单词，大声朗读时发音也不同，各属两类不同的语言，语法结构也有差异，但它们有一个共性：都意味着或者关乎着同一件事——说话者饿了。这一共有的性质，即两句话在各自语言中的意义（语句的意义）或者句子所表达的那些看法（语句的内容）是哲学和认知科学的一个中心论题。这种句子、图画、信念，毫无疑问还有大脑状态所展示的关涉性（aboutness），哲学里称为意向性（intentionality）。其实“意向性”这个术语选择得并不太合适，因为局外人会习惯性地将“意向”与有意做什么事情这类日常概念混为一谈。

下面这席话可以提示你两者之间的不同：一根香烟不关乎吸烟，也不关乎其他任何事情，尽管事实上它总要被某个人吸掉；而一个“禁止吸烟”的标语就关系到了吸烟，从而显示出了意向性。认为某棵树后面有强盗也显示出了意向性，它涉及了一个可能存在的罪犯，但这显然不是普通意义上的有意为之，你不是“存心那样认为”，只是突然产生了这种感觉。而远离那棵树是普通意义上的有意为之，因为它并不关涉其他什么事情。在遇见哲学术语“意向性”的时候，如果你有用“关涉性”这个稍显笨拙的词替换掉它的习惯，那你就更不容易出错。人们普遍认为意义和内容之间有着密切的联系，它们之间相互依赖，更有甚者还会说，这两者压根儿就是一回事，都是意向性。但对于内容和意义是什么以及怎样准确地捕捉到它们这样的问题，人们却很难达成一致。这就是我们必须谨慎对待这一主题的原因。这里是各路问题的大集会，不过我们尽可以小口小口地细嚼慢咽，一点一点地将它们消化掉。

从上文的例子中我们可以看到，有四个不同的人都知道这起谋杀案的案情，他们的大脑并无共同之处，却共享了同一个“意向性”的内容：相信着“同一件事”。雅克是谋杀案的目击者，事实上，他是犯案人；舍洛克感受这一事件的直接性仅次于雅克；汤姆和鲍里斯则是采用截然不同的方式了解到了这次谋杀。获得“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”这则信息的方法有无穷多种，利用这则信息以拓展个人能力的不同方法也有无穷多种，比如在智力竞赛中回答与此相关的问题、赢得赌注，或者是将它当作逸事讲给游客们听，等等。纵然我们有很好的理由去相信，所有的信息来源与应用结果都来源于人类大脑的某些共同的结构，而我们最终会发现这些结构，只是，现在就直接跳到这个结论还为时过早。

在结束论述这个直觉泵之前，我们还应该按照侯世达的建议转动那些旋钮，看看直觉泵的各个部分都在做什么。为什么要挑选一个如此特殊的场景？因为我需要的是一件令人难以忘怀的事情，它得足够震撼，以至在远离案发现场的地方也会有关于它的不同语言的报道。需要指出的是，我们的大多数信念并不是这样获得的。也许雅克、舍洛克、汤姆和鲍里斯还有无穷多其他的共享信念，它们看起来并不那么引人注目。例如，他们都相信，椅子比鞋子大，汤是液体的，大象不会飞。如果我告诉你野生的鲑鱼不戴助听器，你可能会说，这并不稀奇。但你是什么时候知道这件事的？你不可能天生就知道，它也不是学校课程的一部分，你头脑中也从没有出现过表示这个意思的句子。鲍里斯通过阅读《真理报》把那些与事件相关的句子“简单地上传”到了大脑，然后又将所了解的这些东西“转译”成了“大脑语”（Brainish）。对于我们来说，整个过程似乎显而易见。但是，要说鲍里斯的大脑也针对有关鲑鱼的事实进行了这样一番文书工作，就有些不切实际了。这个事实是从什么东西转译成了“大脑语”的呢？

下面是另一个旋钮。假设，一只狗菲多和一只鸽子克莱德也是这起谋杀的目击者，它们可能也从这起事件中接受到了什么，所接受的东西都经它们各自的大脑调整过，会影响到它们以后的行为。但是，即使作用于它们感觉器官的信息有声有色且都指向这一事实，它们大脑最终得出的也不会是“一个法国人在特拉法尔加广场上杀了人”。一段录像可能会为这一事实提供合法的证据，但对菲多和克莱德来说则毫无意义。可见，这个直觉泵是想冒险将一种严重的人类中心主义倾向带入我们对于意义的探索中。词语和句子是典型的意义载体，但动物不使用它们，因此，说“动物的脑会使用语句”即便不算错，也显得有些牵强。而如果事实证明这种说法是对的，那它将会是一个极具启发性的发现，虽然我们之前早已这样认为。

从科学角度来看，意向性现象对我们来说既非常熟悉，就像食物、家具和衣服一般在日常生活中显现，又让你全然难以捉摸。我们毫不费力就能将生日祝福、死亡诅咒和承诺区分开来，但这不代表我们同样可以轻松完成一个工程：做出一个有效的“死亡威胁侦测”。死亡威胁都有哪些共同之处呢？看起来，似乎只有它们的含义。但含义不像放射性或者酸度，很容易就能被调试好的探测器鉴别出来。要检测一种通用意义，我们首先想到的是国际商业机器公司（IBM）的超级计算机沃森（Watson），在按照意义归类方面，它比之前的人工智能系统要好得多。需要注意的是，“按照意义归类”这项工作并不简单，沃森有时可能会错识一些连小孩都能轻易辨别的死亡威胁。一个孩子可能会笑着冲另一个孩子吼道：“如果你再这样，我发誓会杀了你！”小孩子也能识别出这不是一个真的死亡威胁。沃森的庞大和复杂至少间接地说明，“意义”的那些常见的性质其实是多么难以捉摸。
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生活在克利夫兰的一位兄长
一种观念只能生长在一堆观念之上

还是那个观点，含义并非神秘不可测。我们大脑中一定会有某些结构能够以这样或者那样的方式“贮藏”我们的观念。知道了普度鹿是哺乳动物之后，你的大脑中会有一些东西发生改变；之前一些模糊不清的东西会逐渐变得明朗起来；这些变化还会牵连出一大批关涉物，如此一来才能解释为什么现在你会知道，比起梭鱼类，普度鹿与水牛有更近的亲缘关系。因此人们普遍会认为：观念是“贮藏在大脑中”的，就像数据文件以系统码的形式保存在硬盘里那样，每个个体的系统码也许都如指纹一般各不相同。雅克的观念以“雅克语”的形式刻录在他的脑中，舍洛克的观念也以“舍洛克语”的形式刻录在他的脑中。但是，这个迷倒众人的想法是存在问题的。

现在，假设我们已经进入了神经密码学的繁盛时代。在这里，为观念稍做修补和将观念植入人类的大脑对于“认知微神经外科医生”来说都已成为可能，他们能在人类大脑的神经元中写下相关的命题，当然，用的是大脑中的“本土语言”。我想，但凡我们能够读懂大脑中的文字，那么，只要工具足够精妙，我们也一定能书写它们。

来做个假设，我们要把“我有个兄长生活在克利夫兰”这个错误的观念植入到汤姆的大脑中。假设认知微神经外科医生已经按要求非常完美地完成了这次改写。之后可能会出现两种结果：这种重新改写已经损害到汤姆的基础理性，又或者没有。请考虑这两种情况。汤姆正在一家酒吧里坐着，一个朋友问：“你有什么兄弟姐妹吗？”汤姆回答说：“有，我有个哥哥住在克利夫兰。”“他叫什么名字？”那么接下来会发生什么呢？汤姆也许会说：“名字？谁的名字？哦天哪，我说了什么？我根本就没有什么哥哥！刚刚，在那里，我恍惚觉得我好像有个哥哥住在克利夫兰！”在另一种情况中，他可能会说：“我不知道他的名字。”逼得紧了，他甚至会全盘否定这个兄弟，或者这样断言：“我是独子，我还有个哥哥住在克利夫兰。”

在这两种情况中，我们的认知微神经外科医生都没有让一个新的观念很好地奏效。在第一种情况中，这个单独的、无法证实的干扰一出现就被汤姆完整的理性彻底粉碎。短暂情形下说出的“我有个哥哥生活在克利夫兰”不是一个真正的信念，它更像是一种抽搐，像是抽动秽语综合征的一种表现。而在第二种情况中，如果可怜的汤姆继续表现出这种病理特征，那么，在有关哥哥这个命题上所表现出的赤裸裸的非理性会让汤姆无法再成为一个可以持有观念的人。无论是谁，如果理解不了“有一个哥哥住在克利夫兰自己就不可能再是独子”，那他也就不能理解自己所下的断言。没有理解，你就只能“鹦鹉学舌”，无法形成观念。

这个假想出来的例子凸显出了观念之下隐含的一种心智能力。如果一个观念不能根据不同的语境无限扩充自身的使用方法，那么，在任何意义上它都不能算作是一个观念。假设那位医生已经完美地植入了“我有个哥哥生活在克利夫兰”这个观念，同时也保留了大脑的正常功能，在这种情况下，一旦出现了什么矛盾，大脑便会立即撤销掉这个人工植入的观念，否则，它将会表现出一些病理特征，围绕这个植入的观念展开层层叠叠的虚构。比如：“他叫塞巴斯蒂安，住在热气球里，是马戏团的杂技演员。”这样的谈话并不少见。“科萨科夫综合征”是常常困扰嗜酒者的一种健忘症，患者都深信自己用虚假“记忆”编织起来的那些故事。

所有这些都清楚地说明了，一个“命题”不可能孤立地存在于我们的大脑中，即使是一个妄想出的观念，它也只有在一堆非妄想的观念上才能生长，它得承接住那些不断传递过来的意义。如果在汤姆不能同时确信自己的哥哥是男性、有呼吸、住在波士顿以西巴拿马以北等的情况下，就说医生成功植入了一个观念，那可就大错特错了。

这一直觉泵想要说明的是，人们不可能只持有一个观念。你知道狗有四条腿，就一定知道腿就是狗的四肢，四一定比三大，等等(23)。每个观念都会牵涉到其他一些东西，这里我就不再一一列举了。在此，我也不再赘述要怎样改造这件思考工具，让它发挥其他作用。欢迎你自己转动旋钮，看看还会想到些什么。在更多地描述出它们的特性之前，我要尽可能多地先把各种各样不同的思考工具展示出来。
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“爸爸是名医生”
理解是随着时间推移而逐渐清晰的

问一个小孩：“你爸爸是做什么的？”她回答：“爸爸是一名医生。”可是她真的知道她在说什么吗？从某种意义上看，她当然知道，但要想真正弄懂自己所说的这句话，她还需要知道些什么呢？同理，如果她回答的是“爸爸是一名套汇人”或者“爸爸是一名精算师”，她还需要知道些什么？假设，我们怀疑小孩可能并不明白那句话的意思，想测试一下她，难道她就一定得对那句话做出释义，或者必须要说出她的爸爸给病人治病，来对之前的回答做出扩展吗？如果她是因为知道爸爸不是屠夫、不是面包师、不是烛台匠，从而得出爸爸是名医生，这样的理由充分吗？如果她不知道假医生、江湖医生、无证医生这些概念，她会知道医生是什么吗？

就此而言，要搞清楚爸爸就是自己的父亲，她又需要理解多少事情？要搞清楚他是自己的养父，或是自己“生物学上的”父亲呢？显然，对于成为一名医生意味着什么，作为爸爸又意味着什么，小孩子的理解会随着时间的推移逐渐深化，所以，对于自己的这句“我的爸爸是一名医生”，她的理解也会有所变化。我们是否能非常审慎地详细列举出，要“彻底地”理解这一命题，她到底要知道多少东西？

如这个例子所示，因为理解是一点一点形成的，那么基于理解的观念也应该是一点一点形成的，即使是对于这种通俗的命题来说也是如此。她“近似”知道她的爸爸是一名医生，这并不是说她对此有所保留或者怀疑，只是她的理解还不够全面，还不能作为一个重要的前提引出其他有用的观念。
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常识映像和科学映像
反映世界的两个不同视角

到了搭建一些脚手架的时候了，然后再继续我们的探索，这样可以更好地理解什么是意义。这里有一件思考工具，它能为许多问题提供有价值的研究视角，可惜，本应人人必备的这样一件思考工具至今却只局限在了哲学的本土领域中使用。哲学家威尔弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）于1962年发明了它，旨在能够更清楚地考量：对于我们居住的这个世界，科学向我们展示了什么？常识映像是我们日常接触的那个世界，它包括固体事物，还有颜色、气味、味道、声音、阴影、植物和动物，也包括人和他们所需要的东西：包括桌子和椅子，桥梁和教堂，金钱和契约，还有歌曲、诗篇、机遇或者自由意志这些无形的东西。

然而，当我们将所有这些事物与科学映像中的那些东西，如分子、原子、电子还有夸克及其家族对应起来时，会出现哪些疑难问题呢？其一，真的有什么东西是实在的固体吗？20世纪初，物理学家亚瑟·爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）曾写道：有“两张桌子”，一张是我们每天都触摸的固体的那张，另一张由原子构成，这些原子散布在一片空旷的空间之中，它们组成的与其说是一块木料，倒更像是一个银河系。有些人会说，科学想要说明的是，世上没有真正的固体，固体性质只是一种错觉。但爱丁顿没有走得那么远。其二，有些人会说色彩是一种错觉，真是那样吗？人类视觉确实只能看到介于红外线与紫外线之间的狭窄波段的电磁波，这种电磁波不含有一点儿带颜色的东西，原子也没有颜色，即使金原子也不是金色的。但从另一种意义上看，颜色当然不是一种幻觉：当索尼公司（Sony）说他们生产的彩色电视能够真实地显示出世界的颜色时，我们不认为这是在说谎；也没有人会因为宣伟公司（Sherwin-Williams）向我们兜售的各异彩色只是些涂料就以诈骗罪把它告上法庭。

那么钱币呢？目前，没有多少钱币是由银制成的，有的甚至连纸币都算不上。就像诗歌和诺言那样，它们不是物质，承载的是信息。但这就意味着它们只是虚幻吗？不，如果你因此就执意去寻找构成它们的分子，那你就错了。

塞拉斯（Sellars, 1962, p.1）有句名言：“理论上来说，哲学的目的就是理解最广泛意义上的事物是如何在最广泛意义上勾连起来的。”这是我读到的最好的哲学定义。科学家们并不特别擅长将我们常识映像中熟悉的事物转换成相对陌生的一些科学映像。物理学博士，请你告诉我颜色是个什么东西吧。根据你的理论，真的存在颜色吗？化学博士，你能为便宜货给出一个化学公式吗？便宜货当然（叮！）是存在的。那它们是由什么构成的呢？嗯，也许根本没有什么便宜货可言。但是这样一来，在一个便宜货和一个看起来像便宜货的东西之间有什么化学成分上的区别呢？

我们可以以这种方式一直追问下去，继续探索那些只有哲学家才会考虑去解决的问题，但现在还是让我们遵循塞拉斯的引导，暂时退后一步，去了解“这个世界上有两种完全不同的视角”吧。那么，为什么存在两种视角？或者，会存在多种视角吗？我打算先从科学映像入手，然后顺势摸索常识映像，并通过这种路径来尝试回答这些问题。

不管是细菌还是我们现代人中的一员，每个生物体在这个世界中都有一套对自己至关重要的东西，对于这些东西他们必须竭尽全力去辨识和抢占。哲学家们将支撑起存在的这一系列东西叫作“本体论”（ontology，源于希腊文的“事物”一词，想不到吧）。所以，每一种生物都有自己的本体论。它还有另外一个名字，叫作生物体的“环世界”（Umwelt，德语单词，意思是“环境”，想不到吧；Thure von Uexküll，1957）。动物的环世界首先是由一些基础情景构成的（Gibson, 1979），包括食物、配偶，它们要学会躲避，知道从哪里钻进钻出，从哪里观测外界的动静，要有一个容身之所，还要有一席立足之地，等等。

从某种意义上看，一个生物的环世界其实是一种内部环境，是一种“主观”甚至“自恋”的本体论，构成这种本体论的都是生物认为对自身最有用的那些东西，但这种“内在”和“主观”并非是从“可意识到”这个层面来说的。环世界其实是一个工程学概念：一部由电脑操控的升降机的本体论，是指在完成这项工作时需要它逐个完成的那一整套动作。(24)图勒·冯·于克斯屈尔（Thure von Uexküll）有一个研究就是关于虱子的环世界的。我们可能会认为，与我们人类的环世界比起来，海星、蠕虫或雏菊的环世界与那部升降机的本体论更接近，但事实上，这只是我们的常识映像。

与雏菊的本体论或者环世界不一样，我们的常识映像是明显的，也的的确确是主观的。世界是我们所在的世界，世界取决于我们。(25)与雏菊的本体论相同，我们的常识映像也是在经年累月的自然选择中成形的，并最终沉淀成了我们基因的一部分。有一个我很喜欢的例子，讲的是一只食蚁兽和一只食虫鸟的环世界到底有多不同（Wimsatt, 1980）。一只在空中搜寻单个虫子的鸟，为了追踪虫子飘忽不定的飞行轨迹，它的视觉就需要有很高的闪光融合率。鸟儿每秒可以看到比我们的肉眼所能捕捉到的更多的帧数，所以一部电影对它们来说就像是幻灯片一样一片片地切换展示。食蚁兽只需要分清蚂蚁出没的大致区域，然后用自己巨大的舌头一扫蚂蚁密集的地方。

哲学家们会说，在食蚁兽看来，“蚂蚁”是一个集合名词，就像“水”“冰”“家具”这样的词，而不同于“橄榄”“雨点”和“椅子”这类可以一个一个数清楚的词。食蚁兽在看到一大堆蚂蚁的时候会不假思索地用自己的舌头将它们一扫而光，根本不在意什么个体，正如我们在吃糖的时候也绝不会想，自己嘴里咀嚼的是一大堆糖分子。

我们的大多数常识映像并不能随基因遗传，它们基本上是我们在童年时代经过反复灌输保留下来的。词语对我们来说非常重要，有它们作为媒介，我们大量的常识映像才能够传达。但是，我们用词语区分世界中不同事物的本能、我们对说话的冲动，这些多少还是跟基因遗传有些关系的，就像鸟儿能定位飞在空中的一只只小虫，黄蜂总是要筑起蜂巢一样。面对妈咪、小狗、饼干，即便没有语法将它们编组成句子，这几个词仅作为标签，也能帮我们在常识映像中清楚地归拢出很多重要的范畴。如果不借助这几个词本身，你能清晰地搭建出便宜货、错误、许诺的意思吗？更不要说全垒打或者单身汉这类词了。之前通过仔细考量侯世达那些心爱的思考工具，我们已经展示出：词语怎样建构和修饰了我们的思想，怎样运用那些几乎无形的东西，那些天马行空、空口无凭、相互影响的东西，来丰富我们个人的常识映像。
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常识心理
人们无需正规教育就拥有的一种能力

常识映像中最重要的一种形式是常识心理（folk psychology），因为它还维系着很多其他类别的映像，而这些映像对我们来说也都非常重要。1981年，我提出了常识心理这一术语，但很显然，它的雏形Volkpsychologie早在心理学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）和弗洛伊德等人的作品中就出现过，表示的是有关国民性格的一些东西。我当时没太注意这个词，而也有些人将它沿用至今。我用常识心理这个词表示我们共有的一种能力，我们通过这种能力来理解周围的人、动物、机器人，甚至是一个普通的温控器，认为他们都是拥有关于自身所在世界的知识（观念）、具备努力要去实现目标（愿望）的行动者，会根据自己的观念和愿望选择最合理的行为方式。

一些研究者喜欢将常识心理称作“心智理论”（theory of mind，TOM）。我觉得这极具误导性：对于我们如何才能拥有这种能力的问题，“心智理论”预设了我们运用的是一种理论。这就相当于，如果你会骑自行车，就说明你已经有了一套自行车理论，或者说，你没有饿死或者没有吃沙子，是由于你有一套营养学理论。对我来讲，要思考这些能力，这显然不是一个有效的方法。每个人都相信我们拥有相互理解的能力，但对于我们要怎样才能做到相互理解，大家却众说不一。所以，最好还是不要出现“理论”这个词，于是我选取了“常识心理”这个更加中性的词语。

同样研究如何诠释和预测他人心灵的理论还有心理学，也叫作科学心理学，它确实有自己的一些理论，如行为主义、认知论、神经计算模型、格式塔心理学，等等。而常识心理是一种不需要接受正规教育就可以熟练掌握的能力。常识物理（folk physics）亦是如此，所以拥有这种能力的我们能预料到液体会流动、物体无支撑会坠落、炙热的东西会烫伤我们、水能解渴、滚动的石头上不长苔藓等。至于为什么无需参加物理课程，我们的大脑就能轻而易举地做出这样几近完美的预测，这又是另一个非常有趣的问题。

常识心理是指“每个人都知道的”那些我们自己及别人心中都有的想法：人们能够感觉到并分辨出疼、饿、渴这些不同的感觉，能够记住过去发生的很多事件，也能预见到一些事情，睁开眼能够看见眼前的事物，在听力所及的范围内能听到别人在说什么，他们骗人也被人骗，知道自己在哪儿，能认出别人……我们不知道其他人、其他动物的脑子里在想什么，就以惊人的自信做出了这些推测。这些本事理所应当地发挥，以至于能注意到它们都是件让人觉得很费劲的事儿。

艺术家和哲学家们一致认为：“将熟悉的变陌生”(26)是他们必须主动完成的一项任务。创作天才们的一些奇思妙想威力无穷，能让我们冲破过度熟悉造成的坚壳，跳出系统，转换到一种新的观察视角，用全新的眼光再去看那些平凡无奇、显而易见的事物。科学家们也完全认同这一点。牛顿就问过自己这样一个奇怪的问题：为什么苹果会从树上掉下来？而我们普通人只会想：“那么，怎么就不会从树上掉下来呢？因为它有重量呀！”好像这样解释就足够了。如果你不是盲人却有几个盲人朋友，那么你免不了会像我说的这样：即使眼前的人看不到，你也禁不住会用手去指东西或是比划着各种形状，不管你们彼此相伴了多久。在与一个意识清醒的人共处时，你就是会有这种默认的预期：你们能看到同样的事物，听到同样的声音，闻到同样的气味。

你驾车以60千米每小时的速度在道路上行驶，而另一辆车以相同的速度迎面向你驶来，你不会因此就惊慌失措。问题来了，你怎么就知道不会发生可怕的相撞呢？因为无需思索你就会这样想，虽然你肯定不认识对面的司机，恐怕都无法看清这个人，但他肯定想活下来，而且你俩都知道此时最好的方法就是双方都靠右行驶。值得注意的是，听到广播新闻说今天在这条路上会有新型机器人的驾驶测试倒有可能会让你心情紧张。当然，进行这种系统测试是想让路面交通变得更加安全，毕竟这是谷歌（Google）的设计。但是，与众人鼓吹的机器人比起来，你更相信的是大家在一般情况下的合理行为和自己对迎面而来的这位驾驶员的基本认识。

为什么“每个人都知道”常识心理呢？它是否终究还是一种大家在孩童时代都学习过的心智理论呢？它是我们天生就知道的吗？或者，如果是习得的，我们是什么时候，又是怎样学会它的呢？在近30年中，有大量的研究在探讨这些问题。

我的答案经过了多年的研究，始终未变：与其说这是一种理论，倒不如说它是一种实践，常识心理是我们探查世界的一种方式，它来得那么自然，所以在我们的大脑中一定有着其基因基础。还在妈妈膝边玩耍的时候你就会接触到一些常识心理，之后，如果在成长期间脱离了与周围人的联系，那么你在常识心理方面可能就会表现得比较吃力，在其他方面也会有严重的障碍，但是，你还是会不自觉地把那些看起来不规则运动的事物解释成行动者，并与钟摆或是滚下山的石头区分开来。

1944年，弗里茨·海德（Fritz Heider）和玛丽-安·西梅尔（Mary-Ann Simmel）在心理学入门课程上展示的那段简短动画也很好地说明了这一点：动画中有两个三角形和一个圆形，它们围着一个开口的长方形不停地绕进绕出。这些几何图形怎么看都不像是人，也不像动物，但我们不可避免地会将它们的交互运动看成是有目的的，受欲望、恐惧、勇气或者愤怒驱使而做出的行为。
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我们生来都具备一部“行动者检测设备”（Barrett, 2000; Dennett, 1983），它一触即发。但这种设备有时也会走火，这种情况常常发生在一些令人感到紧张的环境中，于是我们就会看到幽灵、地妖、小精灵、矮妖、花仙子、小矮人、恶魔以及诸如此类的事物，而事实上，我们在那个地方看到的也许就只是几根摇动的树枝、一排倾倒的墙，或是一扇吱呀作响的门而已（Dennett, 2006a）。从很小的年纪起，我们就能毫不费力地自动将他人看作行动者，而且不仅能看出他们是高兴、愤怒、困惑还是害怕，也能看出他们在偷偷摸摸地行动、犹豫该走哪条路，乃至不愿接受一笔交易。不用接受脑部手术，也无需多么复杂的技术，这很简单。我已经说过，是那些简单化的假设造就了常识心理，让它们容易使用又力量强悍。它们就像是科学中那些理想化的模型，极度抽象到只剩下了一些本质特征。我称它为“意向立场”（intentional stance）。


18
意向立场
解释实体行为的一种策略

到目前为止，一切顺利。基本上，我们每个人对常识心理都很在行(27)。在大多数时间里，我们都有本事把包括自己在内的所有人看作是有思想的人，这如同呼吸一般毫不费力。我们依赖这个想法，无需思索，也没有疑虑，而通常情况下，它也的确可靠。为什么我们自然而然就会这样想？这种想法又是怎样运行的呢？现在，我们需要停下来多建几个脚手架，好让我们接下来的探究轻松些。

常识心理是怎样运行的呢？我姑且先不让它运作在我们人类身上，检查它在物体上的运作更方便我们得出一个清晰的答案。假设你正在与一台计算机下棋。你想要赢，而战胜对手的唯一方法是你能够料想到这台计算机可能回应你的每一步：“一旦我把象移到那里，它就会被计算机吃掉；而如果我移动卒，计算机就必须得动它的后；……”你怎么知道计算机会那样走呢？难道你朝它里面看过？你曾研究过它的下棋程序？当然没有。你不需要那样做。能如此肯定地做出这些预示是因为你是这样设想这台计算机的：

1．它“知道”游戏规则并且“知道”怎样下象棋。

2．它“想”赢。

3．它能够“看到”可能的棋步和机会，并以此来判定如何理性地走下一步。

换句话说，你已经把这台计算机设想成是一名优秀的国际象棋选手，至少不是国际象棋白痴或是那种自杀型的选手。也就是说，你把它当成了一个有思想的人。再往前推进一步，一旦你开始用常识心理来预测和理解这台计算机的每一步，你就已经采用了意向立场。

意向立场是一种解释包括人、动物、人工制品等实体的行为的策略，它将这些实体的行为解释成一个理性的主体在“考量”了自己的“信念”和“欲望”之后所做出的“行为”“选择”。(28)给这几个词语加上了引号是想强调，我们需要先将它们的标准内涵搁置一旁，以便探索它们的中心要素：它们在实际推理中的作用，以及之后它们对推理者实际行为的预示。按照定义，任何事物，只要从意向立场出发具有可靠的、强大的预见性，那它本身就可以构成一个意向系统（intentional system）。我们将会看到，有很多令人着迷的、结构复杂的东西，虽然它们没有大脑、眼睛、耳朵和手，所以根本不具有思想，但也能自成一个意向系统。也就是说，在人类互动交流以外的其他一些领域，常识心理也可以发挥它的基本作用。我们不仅会看到它在计算机技术和认识神经科学领域里的应用，还会看到它在进化和发展生物学中也发挥着作用，这是常识心理得到充分应用的最重要的几个领域。

我计划先简单搁置起“谁真正地拥有思想”这个麻烦的问题，实际上，它与意向立场适用于哪些领域有关系。但不管这个问题的正确答案是什么，也不管它是否真的有正确答案，都不会动摇这一朴素的事实：除了能在我们日常的人际生活中很好地发挥常识心理的作用以外，意向立场在其他一些领域也一样发挥着十分显著的作用。

搁置问题这一举动让很多哲学家懊恼至极。他们想要阻止我，在进行下一步的探讨之前，他们坚持要先就“什么是思想，什么是信念，什么是欲望”这些问题给出恰当的解释。先生，请先定义一下你的这些术语！不，我不想这么做，这还太早。意向立场是个不错的技巧，我想先探讨它的威力和应用范围。一旦搞清楚了它的长处以及为什么它会有这样的力量，我们就可以回过头重新考量，我们是否还需要对那些词语给出正式的、无懈可击的定义。

先把“谁真正地拥有思想”这个问题搁置起来，面对一个棘手的问题，我们得一点一点地攻克，我不想费力地将它囫囵吞下去、一口消化掉。在我要介绍的思考工具中，很多都可以用来这样一点一点地解决问题，你可以先粗略地“确立”几个点，方便认清问题的大体轮廓。在《活动空间》（Elbow Room，1984a）一书中，我将我的方法与雕刻家的方法进行了对照，他们先在大理石上勾画出要雕刻的形象，然后再仔细地、认真地雕琢，慢慢成型。这是一个循序渐进的过程。很多哲学家好像不会使用这种工作方法，他们一定要为自己的问题或者可能的解决方案找定一个完整的界限，然后才肯提出假设。

三种立场

现在我们要比较一下意向立场与其他预见策略，看看意向立场的威力到底来自哪里。首先要做的是辨别三种主要的立场：物理立场、设计立场和意向立场。它们还可以根据不同的情况做进一步地细分，但这里暂不需要。

简单来说，物理立场就是物理科学的一种标准的运算模式，它要求我们在思考问题时用物理定律和事物的物理法则来得出预测。你手一松，石头就会掉到地上，我说这话的时候动用的就是物理立场。一般说来，面对着那些无生命的事物或是非人造的事物，只能采用物理立场，尽管我们在后面还会看到一些很有分量的特殊情况。而对于所有的物质，不管它是不是人造的、是否有生命，因为它们都符合物理法则，所以，理论上，只要从物理立场出发，我们就能够对它们的运动进行解释和预测。如果你手中攥着的是一个闹钟或是一条金鱼，我会基于同样的物理立场得出相同的预测：一松手它们就会掉到地上。从物理立场来看，你手里的这个闹钟或是这条金鱼很少会有其他有趣的反应方式。

闹钟作为一种人造物品，与石头不同，它也服从于人们设想出的预见。这种预见来自于设计立场。假设有一件我从没见过的东西，大家称它为闹钟，那么我一定很快就能推断出：如果我按照要求按动一些按钮，一段时间后这个闹钟就会叮铃作响。我不需要学习那些专门的物理定律去解释为什么我上了闹铃闹钟就会按时响起。我只需要知道，它是一个特殊的装置，会依照相应的设计按要求工作。从设计立场出发的预想没有从物理立场出发的预想那么可靠，原因是我们还需要考虑如下的这些额外的设定：

1．这个实体是按照我们的想法设计出来的。

2．它会按照设计要求运行，中间不会出现失误。

设计出的物品偶尔会出现设计上的失误，有时它会突然失灵。这些丧失功能的情况不会发生在一块石头上，因为石头自身不带什么功能设置，一块石头一旦损坏，结果就是它分成了两半，变成了两块石头，而不是一块损坏了的石头。面对一件相当复杂的设计品，比如说，比一把斧头更复杂的一把链锯，此时极为简便的预期就补偿了采用设计立场所冒的风险。如果我们参考一张简单的设计图纸就可以弄明白链锯的各个部件如何活动，那么就没人愿意从那些基础的物理定律入手再去预测链锯的运作方式了。

使用我们讨论的重点，意向立场比使用设计立场要承担更大的风险，但也更加便捷。意向立场是设计立场的一种，意向立场将设计而成的事物看作是行动者，有信念也有欲望，能根据这些信念和欲望执行合理的行为。闹钟是一种简单的物品，严格说来，在理解为什么它是那样运行的时候，我们没必要运用奇幻的拟人理论。不过，一旦问题中所涉及的人工制品比一只闹钟要复杂得多时，采用拟人理论这样一种蓄意立场就变得非常必要了。事实上，那几乎是必须的。现在，再借用与计算机下象棋这个例子，让我们来慢慢梳理一下，不要错过任何重要的细节：


①　在轮到计算机走棋时，你要将计算机可用的有效走法一一列出，一般来说会有几十种走法。

②　将这些走法从好（最明智、最理智的）到次（最愚蠢、自杀性的）依次排列。

③　做出你的预测：计算机会选择最好的那种走法。



也许你一时确定不了为计算机列出的这些有效走法中哪种是最好的，计算机倒是可能会更清楚地“领会”到自己的处境，但你却可以排除掉大多数的可能，只留下四五种走法，这就大大提高了你正确预测的概率。在这个基础上继续思索，借助于设计立场，你就能预先确定出计算机接下来的走法，尽管这可能需要不断的努力、耗费大量的时间。你需要先获取程序的“源代码”（见第27章），然后对其进行“手动模拟”，经过数百万个甚至上亿个小步骤，最终确定出要走哪一步。这样你就一定能预测出计算机的走法，但时间有限，在有生之年恐怕你是不能像计算机那样得出结论的——信息量太大！但相比起要回落到物理立场，奋力处理那些由计算机的键盘输入所形成的电子流，运用设计立场已经让问题简单了很多。所以，试图运用物理立场去预测或解释那台计算机的下棋招式显然不切实际，即使是从设计立场出发工作量也太大，我们需要也有一台计算机，但那是犯规的。

意向立场则能巧妙地完成所有那些繁重的信息收集和运算，将赌注押在一件事上：这台计算机足够“理性”，能够走出最漂亮的一步棋。计算机的目的也是要赢，而且它也熟悉棋盘上每一颗棋子的地位和作用。在很多情况下，利用意向立场你不用费太多力气就能非常准确地预测出计算机会如何走棋，更何况，有些时候计算机的布棋走势会很明显，是一步“迫棋”，或者叫“无脑棋”。

很明显，在与电脑下棋的过程当中，从意向立场出发可以非常有效地对计算机的走棋进行预测，因为这个下棋软件追求的只是在一个纯理性的下棋环境中“推理出”最合理的那一步。假如计算机程序操纵的是一家炼油厂，同样明显的是，它得根据对各种条件的探测来执行不同的步骤，这些条件多少会影响到程序下一步的操作。这里需要强调的是设计的卓越性或合理性，一个白痴程序设计员设计出来的程序往往很难在这种环境下完成专家们要求的那些事务。而如果是一套设计精良的信息系统或者控制系统，那么即便编写这个程序的程序员们没有为源代码附上一些“注释”说明，程序运行的那些基本原理也都会清晰可见，且具备高度的预见性（后面我们还有很多有关计算机的话题）。要预测程序的运行结果，我们无需清楚计算机的编程，只要知道运营一个炼油厂所需要达成的理性要求即可。

现在大家已经看到，为什么我们可以通过意向立场来预测行为，以及我们是怎样做到的。在我们把人类都处理为意向系统时，我们会巧妙地将对方脑壳中那颗大脑以及我们自己大脑中的运作细节忽略掉，因为我们都在无限制地依赖“人是有理性的”这一事实，浑然而不自知。所以，就算突然闯入了一个新异的情景，我们通常也能自然地，事实上是不由自主地寻求到其中的意义，凭借的正是我们天生的本领：领会别人应有的信念（摆在他们眼前的事实）和欲望（什么对他们有好处）。

没有多少人会质疑“我们常常需要利用常识心理来进行预测”这件事情，至于要怎样来解释这份生命的馈赠，其间却存在着很多争执。“自然法则”成千上万，比如：

“如果一个人很清醒地睁着双眼，面对着一辆公共汽车，那么他就能知道自己面前有一辆公共汽车。”

“如果一个人发现与别人合作不用花费太大代价，还能得到他人青睐，就会倾向于合作，甚至是同陌生人合作。”

我们是这样一条条学到它们的吗？还是，基于“人们会在情境中根据理性做出回应”这种隐含的观念，所有那些基础法则才应运而生？我保证是后面一种。原则上，我们会在生命历程中逐一领略到概括性的法则，这些法则中囊括大量定型的行为模式，从中很难产生与人类正常的生活处境相差极大的、科幻小说式的情节，让我们无法想象身处其中时会怎样反应。“如果这事发生在你身上你会怎么办”是一个很平常的问题，有时我们会做出这种无用的回应：“我可能会昏死过去了。”有时则会有效地做出理性的回答：“希望我足够聪明，知道该如何去做。”有时，我们会在一些反常规的场景中看到各色人物创造性的表现，但我们仍然能够顺利地理解他们在做什么、为什么那么做。我们也能理解那些用自然语言表达的全新句子，而这些句子我们在之前的生活中并没有听到过，但我们依然能理解那么多的人类交流，这些现象足够表明，每个人多多少少都与生俱来地具备一些生成能力。

我们很自然地、不假思索地就会将意向立场蔓延到动物那里去。如果要设法捕获一只狡猾的野兽，利用意向立场对我们来说就是不二之选；如果要想理解一些更简单的动物乃至植物的行为，采用意向立场也是一个有用的方法。蛤蜊有自己的行为方式，它们是理性的，这些理性基于它们对这个世界的有限视野。树木能够感觉到敌人在步步逼近，现在洒在自己身上的阳光就要被身旁那些更高大的绿植反射掉了，于是它们吸收养分更快地长高，这并不稀奇。毕竟，对一棵植物来说这是眼下最明智的做法。就人工制品来说，即使原始的温度调节器也会表现出一点最基本的意向立场来：为了要把温度控制在我们想要的水平上，它会对实际温度进行有规律的采样，将采集到的数据与我们的要求进行对比，并依据结果进行温度调节。在给没有专业知识的小朋友介绍温度调节器的工作原理时，你可能就会这么说。

这个简单的意向系统理论讨论的是，为什么将对象视为行动者，我们就能够理解它的行为，我们是怎样做到的。这不是一个关于内在机制的理论，不能直接解释行动者如何以某种方式获得理性指导从而显示出预见性。意向立场向我们提供的是意向系统的一纸“说明”、一份工作说明书，包括哪些需要甄别、哪些得记住、哪些要去做，等等，要实现说明书中所述功能的是工程师，如果是一套有机体意向系统，则是进化和发展过程。眼前有这么一个行动者，它能区别一美元和十美元，可以找零，还可以识别假币，它愿意也有能力一天24小时地为消费者提供他们想要的产品。这种从意向立场出发的特征描述，既可以看作是一份自动贩卖机的说明，又可以看作是对一名便利店店员基本工作的描述，它完全模糊掉了个体之间内部结构的不同和他们具有的其他更多的能力。

用软件工程师的话说，这种等同或者说中立性不是一种错误，而是一种特征。在后面三章中我们将会看到，正是这种等同让意向系统理论在有关思想和大脑的困惑之间架起了桥梁。简而言之，它让我们看出了“真正的”信念（人的信念）和“仅仅”像是有信念（比如自动贩卖机、动物、小朋友，最明显的还有构成人体的各个部分）两者之间的共同之处。为了进行预测，我们可以借助于意向立场，先简要介绍大脑中那些子系统的功能，而后再对如何运行这些功能给出详尽解释。我们把一整个神奇的、“真实的”人分解成一些仍带有自身程序和方法的次人类行动者，然后再依次将这些次人类行动者分解成更简单、更愚钝的行动者，最后剩下最简单的意向系统，我们无需借助意向立场就可以对它进行描述。受益于有原则地放宽了那些哲学家们曾力图施加在人类信念和欲望上的条件，想象力终于得以在人类个体层面的常识心理和次人类层面的神经回路活动之间架起桥梁，这项任务错综复杂。从人类一路向下，直到无感觉的物体，“真正的”信念和欲望在何处终止，仅仅“好像”信念和欲望的东西从何处开始出现呢？正如我们已经在第15章以及即将在其他一些思考工具的帮助下看到的，要求得出这样一条明确的界线并不合适。

意向立场在计算机科学和动物心理学方面都有非常普遍的应用，意向系统理论解释了其中的缘由。有些进化生物学理论家扬言要摒除意向立场，这真是自寻烦恼，我们在后面讨论进化论的部分会看到这一点。(29)
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人与“次人”的区别
自上而下的认知能力分解

不是你的眼睛看见了，而是你看见了；不是你的嘴在品尝巧克力蛋糕，而是你在品尝；你的大脑不会憎恶你肩膀上那穿刺般的疼痛，而你会；签订那份合同的不是你的手，而是你；你的身体只是被唤醒，而你却堕入了爱河。前面的句子不只是一种“语法上”的修辞，就像在有雷阵雨时我们会说“天下雨了”而不是“一场雷暴雨正在下”。这关乎的也并不只是一些约定俗成的使用习惯。有时，人们会很不屑地问：“这不就是些语义学的东西吗？”他们倾向于认为，这些与我们如何“定义我们的词语”无关。但是，我们如何定义词语却常常能够产生重要影响，接下来我们就会看到这一点。我们怎样谈论别人，怎样谈论他们能做什么、会有什么样的遭遇，这些都要在基于很多重要的事实之上的前提下才能实现。

乍一看，有很多人能做的事情都是人类自身特有的部分所不能做的，事实上的确如此。但如果真是这样，就存在着这样一种反过来的让人毛骨悚然的想法：我们是不是可以将一个人粗略算作是人类身体特有的一个部分，他是否可以等同于自己那个完整的、可正常运作的大脑？是你有脑子，还是你就等于你的脑子？这个问题并不好回答。砍下了我的胳膊，我仍可以签合同，用脚趾头拿笔或者发出一个口头指令，但如果把我的脑子弄傻了，那我的手再怎么做也不能算是在签合同了。摘掉了眼球我就再也看不见了，除非我可以安一个假眼球，这并不是一个遥远的幻想。但如果一块一块“取掉”你的大脑会发生什么呢？如果完整地保留下我的眼睛和视神经，而移除掉我的枕叶皮层，那我可能就会变成“皮质盲”，只残留下一些视力，著名的盲视就属于这种情况。毫无疑问，我们还可以多切除掉一点大脑，这样连盲视都不存在了，但你仍然活着。很多人都认为，这样在大脑上一刀一刀地割除下去，消除掉听觉、触觉、味觉还有嗅觉等，最后剩下的便是你的终极指挥部，那就是你所在的地方，是决定人之所以是人的那个东西。

然而，这种观点是错误的。大脑的无数多种能力是纠结在一起、相互影响的，根本不存在一个将大脑所有的能力都集结于一处从而产生意识的中心。(30)让你成为你之所是的那些能力、性情、偏好和怪癖，都依赖于连通你的身体和大脑的通路才得以形成。哲学上有一个非常流行的有关脑移植的思想实验：你想成为哪一方？大脑的“捐献者”还是“收容地”？这只能通过非常扭曲的理想化手段来实现。如我以前所说，“你无法把我从我的身子上撕下来，只干净利索地留下一个轮廓”（Dennett, 1996a, p. 77）。

互联网有个最重要的特性：去中心化，走遍世界你也找不出它的中枢或者指挥部，所以你也无法对准哪个地方投一颗炸弹，一举把它销毁。计算机的每个部分都功能多样且沉积着海量的冗余信息，所以即使哪个部件出现问题，计算机也只会在性能上出现些许“适度的降级”。《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的智能计算机哈尔（Hal）却有它的“逻辑记忆中心”，里面满满地装着记忆卡，因此一旦戴夫（Dave）将这些记忆卡一个一个分开，哈尔就再也无法重新启动了。互联网没有类似这样的中心。尽管大自然没有赋予我们如互联网那般紧罗密布的分散结构，但不能否认，构成我们的各个部分也并非功能单一，它们的组织方式也是去中心化的。科学家们证明，我们的大脑组织是非常具有可塑性的，它能变换成各种新的配置，即使割舍掉了身体上的一些重要部分，只要不是那些致命的身体部分，你就还是可以做自己，追求梦想、惑乱敌人、权衡策略、重新尝试取得新的成功。这就是我为什么会说我们的确拥有自己身体各部分没有的能力。或者可以反过来说，要想理解或者弄明白一个完整活体中各个部分的能力，唯一的出路是你得认真思考它们是怎样为那个杰出整体的系统协调做出贡献的。

再来多看几个例子：你的大脑不懂英语，你懂；你的大脑找不出那个笑话的笑点，你能。纵然在理解和鉴别的过程中，是你脑中的相关结构在起着主要的因果推论作用，但离开了感官、四肢和其他器官长年累月的训练和支持，它也很难完成自己的工作。(31)

所以，将人这个生动的活体，这个有耐性、有意识、有理性的行动者记为主语并不只是我们的一种日常习惯：是你，犯了错误、赢得了比赛、迷恋上了莱斯利、说着凑合的法语、想去巴西、青睐金发碧眼的女人、犯了诽谤罪（在第62章中也有相关论述）。而我们之所以会饿、会累、会暴躁，所有这一切也只能归功于我们所谓的次人部分。

那些构成人类的部分到底是什么呢？它们是像砖头那样堆砌出一个活的人体吗？如果着眼点仅是原子这种最小的部件，那么事实的确如此。但如果在分子、细胞以及更高级的层面上，构建方式就不只是堆砌那么简单了。蛋白质是构成我们人体细胞的主力，它们的能力超出你的想象，就像无数微小的机器人，我们可以称之为纳米机器人。神经细胞更是万能，它们在大脑中主要负责传递、转换和调节工作，我们可以叫它微型机器人。在更大的结构中，神经元可以连接成不同的团体，这些团体之间相互竞争也相互合作。神经元来回地传递信息，彼此互相压制，它们可以分析从感官传来的信息流，唤醒“记忆中”休眠的信息结构（这些信息结构并不是大脑中单独的一部分），在你行动时，它们还会精心策划一些微妙的级联信号，让你的肌肉活动起来。

任何比原子直接堆积而成的结构更高级别的结构都展现出了行动者的特质。换句话说，它们可以被解释为意向系统。就分子来说，如动力蛋白、DNA校正读码酶、细胞膜上数以万亿计的通道蛋白等，它们干起活来几乎是“自动化的”，但依然能给人留下深刻印象。

举两个虚构的例子，就像《魔法师的学徒》（The Sorcerer's Apprentice）中结队行进的扫帚，或者像麦克斯韦妖（Maxwell's demon）。(32)再到细胞这一级，单个的神经细胞具有更强的试探性，它们不停地到处游走，寻找更好的神经链接，可以根据经历随时改变自己的放电模式。它们不再像是蛋白质纳米机器人那样的机器，倒更像是囚犯或者奴隶。你可以将它们想象成是正在狱中服刑的神经细胞，漫无目的地忙碌于大量连它们自己都搞不清楚的工程项目之中，对于变革政策以改变命运，它们从来都漠不关心。比细胞更高级别的结构单位，如神经束、神经柱、神经节、“神经核”这些细胞群，开始逐渐具有了一些深谋远虑，它们具有了自己专门的功能，可以敏感地感受到更多条件，甚至是来自外部世界的条件。它们看起来更像是行动者了，“工作起来”需要更敏锐的洞察力，甚至还需要做决策。

这些行动者像极了那些白领、分析师和高管，他们都有自己专门的职责。就像白领们一样，这些行动者同样有着健康向上的竞争热情，会力所能及地完成自己应该做的事情，在对手或者同伴失利时，它们甚至还会毫不犹豫地代劳。这个层次上的这些次人部分完全就是一些智能砖块，我们开始逐渐看出一个大体的轮廓，在这些次人结构的基础之上，究竟要怎样才能勾画出对一个人的整体理解。面对满满一箱自行车零件，我们不得不感慨还得要“组装一下”，但至少我们不必去裁截钢铁，自己制造螺母和螺栓。

这些无脑的微粒是怎样构成一个活生生的人的？对于这个令人望而生畏的问题，我们可以掰开揉碎了看。可以自下而上，从细微处入手，就像我刚刚做的那样；或者也可以采取自上而下的方式，从整体的人开始，看看有哪些机灵的小东西一点点聚集起来，齐心合力地完成了能使一个人运动起来的全部工作。柏拉图倡导的是第二种方法，他将灵魂分成了具有类行动者性质的三种类型，相当于哲学王、卫国者和劳动者，或者是理性、激情和欲望。这并不是一个好的开始，对此两千多年来人们已经讨论得太多了。20世纪，弗洛伊德提出了本我、自我和超我三个概念，这无疑是一个进步。但是，真正打碎整体思维，指引人们进入次思维研究的是计算机的发明和人工智能研究的诞生。人工智能研究从一开始就确立了自己的目标——要把人类整体的认知能力转变成一个由次人类专业处理装置组成的巨大网络，包括目标发生装置、记忆搜索装置、计划评估装置、感知分析器和语句分析程序等。
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大脑中的小人儿委员会
认知科学的好理念

在几千年以来的思考和探索中，理论家们总是会不经意间就将心智想象成一个存在于我们身体内部的行动者，就像一个小人儿，拉丁文称为“homunculus”，他可以坐在大脑控制室里完成所有精妙的工作。如果你将人类的神经系统想象成一个巨大的电话接线网络，就像思想家们在20世纪五六十年代喜欢去做的那样，那么对于网络中心的操作员，你可能就会有这样的疑问：他的心智是不是也是由一个更小的电话网络构成？这个网络是不是也有一个中心操作员？他的思想是不是也由……？任何一种理论，一旦做出了类似“中心小人儿”这样的设定，那么它就注定要进入一种无限的倒退。

但是，也许假定有一个小人儿并没有错，错误的是我们假定了一个中心操作的小人儿。在我的第一本书《内容与意识》（Content and Consciousness, 1969）中，我犯了一个严重的错误：没能抵御住说句玩笑话的诱惑。我这样写道：

“大脑中的小人儿”被赖尔（Ryle）称为“机器中的幽灵”，它如今早已声名狼藉，因为它并没有对有关思维的种种问题做出什么贡献。尽管“大脑书写”这种类比会带来一些有益的启发，但它做的也只不过是将脑中的那个小人儿换成了一个委员会组织。（Dennett, 1969, p. 87）

那么，替换成一个委员会又有什么问题呢？（哈哈，这里用到了我的归谬法！）在书写《头脑风暴》（Brainstorms, 1978a）的过程中我逐渐认识到，用一个委员会去替代大脑中那个小人儿的想法其实并没有那么糟糕，我想，它应该是认知科学中一个不错的基础理念。下面是有效的老式人工智能（good old-fashioned artificial intelligence，即GOFAI; Haugeland，1985）的经典战略，人们称之为小人儿式机械主义：

因为人工智能程序员们是从一个带有意向色彩的起点入手的，所以他们当然会将计算机拟人化。比如说，一旦计算机顺利解决了问题，程序员就会说他们设计的计算机能够理解那些用英语写出的问题。程序设计的首要的、也是最高级的要求是要把计算机拆分成数个子系统，每个子系统都要执行一些带有意向色彩的任务。程序员列出一张流程表，上面贯穿着计算机评估、记忆器、鉴别器、监督器等部分，其中的每一个都算得上是小人儿……每个小人儿进而又可以被分解为更小的小人儿，值得一提的是，它们的智能性也会渐次降低。分解到最后，小人儿们都变成了一些加法器或者减法器，它们的智力仅能让它们从两个数字中挑出较大的那个。分解到这个程度，这些小人儿就可以由一台台机器替代了。（Dennett, 1978a, p. 80）

这一策略的独特价值在于它釜底抽薪地反驳了无限倒退论。小人儿式机械主义绕过了险恶的无限倒退论，用有限的倒退取代了它。就像前面已经说明了的，在倒退终止的地方，运行操作变得相当乏味，这时候就可以用机器来替代了。关键在于，以往在我们的印象中由中央操作执行的那些事物，现如今都已经被分担给了下属稍显次要、略微愚钝的那些行动者，这些行动者的任务还会继续被分配至更低层次的行动者，以此类推。

这是一个了不起的进步，但是有效的老式人工智能那种自上而下的工作方式要求有严格的等级分工，这却是个不必要的设计！我们可能已经想到要去除集权国王或者首席执行官，但还是有一大批副主席相互交涉，构成了系统的最高阶层，大量的中层主管要向他们汇报工作，同时这些中层也要指挥部下的行动，他们的部下也继而会召集更多的下属干事，如此等等。早期人工智能在计算机上的操作形成的就是这样一种超级高效的组织结构，它没有多余的动作，没有职位的闲置，不接受任何反抗。这在很大程度上是基于这样一个事实：运行那些早期的人工智能模型的大型计算机以今天的标准来说又小又慢，而人们总希望能更快速地得出结果。要想让你的人工智能系统赢得基金资助，就不能让它耗费很长时间才回答出一个简单的问题。它运行起来要非常高效。此外，书写成千上万行的代码是一项繁重的任务，因此如果你能成功地将目标任务，比如回答一些有关月岩的问题、诊断肾脏疾病或者下棋，分解成一组比较容易掌控的子任务，那你就可以清楚地看出：应当怎样编程、怎样将程序整合成一个可行的系统。你可以有一套独到的“概念验证”(33)方法，它可能省时又省力。

值得注意的是，在设计计算机时，需求和工作表现几乎是完全独立的。硬件上，电力均衡地、源源不断地发送，没有哪个电路会面临电力耗尽的危机。软件方面，调度器系统总是让优先级最高的程序运行。至于哪个程序具有优先权，则需要通过某种竞争机制挑选出来，但各种程序是按照一个队列有序运行的，并不会陷入你争我夺的厮杀。正如马克思所说：“从各展其能到各得所需。”计算机科学家埃里克·鲍姆（Eric Baum）将这种等级控制恰当地称为“政治”。也许普通大众之所以会模糊认同这一事实，是源于一种普遍的直觉：计算机不会关心任何事。这与制造原料无关，我们凭什么说由碳元素构成的东西就要比由硅元素构成的更会关心什么事呢？而是因为，风险和机会的观念并没有被置入到计算机内部，所以它不需要关心。

而神经细胞则大不相同。构成人体的那些普通细胞与成群的工蚁比较相像，它们没有私心，机械地工作，只是些百依百顺的奴隶，干着一成不变的活儿，在一个不怎么有竞争性的环境中生存。但据我所知，大脑细胞必须参与激烈的市场竞争。为什么呢？神经元想要的是什么呢？就像它们真核单细胞的祖先，还有更远亲些的细菌和古生菌那样，神经元想要的是填饱肚子、保持能量，继续活下去。神经细胞类似于生物机器人，从任何意义上讲它都不能算是有意识的。请记住，神经细胞都是真核细胞，类似于酵母细胞或者真菌。所以，如果说单个的神经细胞有意识，那岂不是说脚癣也能感知！但神经细胞有些地方还是会像它们那些无脑的单细胞表亲：在生死攸关的争斗中，它们都不愧是有极强战斗力的行动者。它们的竞争环境不是在你的脚趾缝里，而是在大脑所要求的环境里。在这里，谁能够更加有效率地建立起联系网络，谁能够在足以识别出人类欲望和冲动的虚拟机层面发挥更大的作用，谁才有机会赢得胜利。

神经系统中的很多子系统都以敌对的方式存在，每个子系统都希望以自己的方式行事，彼此之间常常会陷入拉锯战。例如，我们的各种情感会为了取代对方而不遗余力地相互展开疾风骤雨般的对抗，有时候它们也会结成联盟来阻挠自己的劲敌开展行动。现在我渐渐明白，人类各种情感之间动态的对抗过程，以及情感对我们思想的影响，都是以协调单个神经元相互竞争天赋的神经化学系统为基础的。值得注意的是，不像是那些本质上就极为自私的行动者，比如癌细胞，从一个更广阔的运作范畴来看，神经细胞还算是不错的团队成员。

我记得诺贝尔奖得主、生物学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾说过，每个细胞都梦想着能完成分裂变成两个细胞，只有神经元不图繁殖，一心只想着要保持活力、有所作为。按照这种观点，对动物行为的智能控制是一种计算过程，就像在股票市场里完成一次交易那样。但正如神经科学家塞巴斯蒂安·承（Sebastian Seung）所说，神经元也是自私的，它们总是会倾其所能，最大程度地吸纳能在我们的大脑中获得的所有酬劳，这些酬劳以不同的“货币形式”出现。那么神经元利用多巴胺、5-羟色胺还有催产素都买了些什么呢？它们购买的是更加强大的影响力，能让自己在所处的连接网络中变得更加可靠。骡子虽不能生育，但它们仍会努力地营生。同样，神经元也有自我保护的本能，本质上，这是从它们可繁殖的祖先那里遗传下来的。

受神经科学的启发，作为大脑运作的一种模式，那种自下而上的小人儿式机械主义真是让人越看越觉得合理，因为从生物学的视角看，它生成的更加错综复杂也更有竞争性的“计算体系”是更合理的：我们可以看到它整个的发展历程，从胚胎直到成人，在这个过程中不断建构和修改。我们也可以看到，这种复杂的体系结构是如何从简单的神经系统发展而来，由那些未成熟的小人儿组合而成，那些小人儿有着“近似”于感知、标记和记忆的能力。(34)
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近似算子
达尔文渐进主义的启示

为什么我要沉湎于这种对于“近似”（Sorta）的讨论呢？因为一旦要对各层级的功能运作做出分析或综合评价，我们就需要针对那个层级，追问这两个问题：它是什么？它都做些什么？“它是什么”是指其组成部分的结构组织，前提是这些组成部分都能如我们假设的那样发挥它们的功能。“它能做些什么”是指，它可以将一些近似认知的功能实现得很好，让我们能在一个更高的水平上安心工作，因为我们相信脚下踩着的这块基石一定可以很好地发挥自己的功能、被很好地利用。它为“思想怎样由物质机制构成”这一出奇复杂的问题中最难攻克的那部分点出了关键性的一笔。

其实早在计算机发展的黎明时期，当之无愧的计算机创造者阿兰·图灵就展望到了这一幕。他从不掺杂任何智力因素的机制片段入手，将它们组织成能力更强大的机制结构，这些强大的机制结构又可以进化得更为强大，如此下去，看不到尽头。在认知科学中，我们会将近似算子看作是达尔文进化论中渐进主义的一种平行理论（在第五部分中会有更加详尽的阐述）。有细菌之前会先有近似细菌，有哺乳动物之前会先有近似哺乳动物，有狗之前也会先有近似狗的动物出现，如此等等。

要弥补一只猿猴和一个苹果之间的巨大差异，我们需要借助达尔文的渐进主义理论；而要弥补一部人形机器人和一个手动计算器之间的巨大不同，我们需要借助的是图灵的渐进主义理论。构成猿猴和苹果的基础成分都大同小异，不同的是这些成分的构造方式，还有各个层级的功能对它们的开发利用。近似猿和猿在原则上并没有什么明确的划分。人形机器人和手动计算器也是由相似的基础部件组成，它们都是些无思想、无感觉的图灵程序块。把这些程序块视为组成部分，放到更大的功能结构中，再组合成更高层次的结构，以此类推，到最后我们能得到这样一些部件，它们拥有近似智能，能组合成被称为“理解”的那种能力。

而现在，我们从意向立场出发，开始追溯每一层级上近似理性行动者的信念和欲望，或者近似信念和近似欲望，从最简单的细菌到动物，从海星到天文学家，追溯组成大脑的识别、标记、比较和记忆回路。但即使追溯到人类这一层级，我们也没能明确地找到真正形成“理解”的那个点。当那位小朋友说“爸爸是一名医生”时，她近似明白自己所说的那句话，我也近似理解“E=mc2”。某些哲学家抵制这类反本质主义的理论（见第43章）：你或者认为雪是白的，或者不那么认为；你或者意识到了，或者意识不到；没有什么所谓近似的心理现象；要么就是，要么就不是。对于这些思想家来说，思想的力量永远神秘莫测，它是“完美的”，绝不是什么仅凭物质机制就能造就出来的东西。
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神奇组织
不要为逃避难题而求助于“魔法”

李·西格尔（Lee Siegel）有一部关于印度街头魔法的杰出著作叫作《魔法网：在印度的奇观和欺骗》（Net of Magic: Wonders and Deceptions in India），他在其中这样写道：

当我说“我正在写一本关于魔法的书”时，便会有人问：“是有关真正的魔法吗？”人们常常将真正的魔法理解为神迹、奇迹般的行为或者超自然的能力。我说：“不，只是些小伎俩，不是真正的魔法。”换句话说，真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法不是真正的魔法。（Siegel, 1991, p. 425）

按照定义我们会说，“真正的魔法”不可思议，与自然法则相悖。很多人愿意相信真正的魔法确实存在。但魔术师、怀疑论者、驱魔师神奇兰迪（the Amazing Randi）却成功地复制了尤里·盖勒（Uri Geller）这些自诩巫师者的魔术，他想向世人证明，那些惊人的效果并不源自真正的魔法，它们都只是些戏法而已。不过，这并没有说服所有人。多年前，兰迪在温尼伯曾有过一次演出，在节目之后的问答环节上，一些观众便开始控诉他，说他其实是在双重欺骗：你和盖勒一样都是专业巫师，你拆穿盖勒的魔法，只是想让人们觉得，只有你才是真正的魔法师，这样就可以乘着盖勒的东风收获更多的名誉和财富。这些质疑莫名其妙，但兰迪却很难反驳，除非他能给在座的观众澄清这些戏法的原理。可兰迪尊重魔术界的世界惯例，他不愿意那么做。魔术师组合佩恩和特勒（Penn & Teller）曾经倡导要揭露魔术中的秘密机关，于是顶着魔术师同僚们的谴责，他们在魔术表演的同时，揭露出魔术背后的秘密。

就像很多人热切希望有真正的魔法存在一样，这种希望也折磨着很多人对思想与大脑之间关系的考察。不少神经科学家、心理学家，甚至是哲学家，潜意识里还是会被这样的观念吸引：神经组织中的动态属性可以利用某种科学无法解释的潜在力量，做出一些让你觉得神奇的事情。也许他们的想法没错。但我们不能一开始就这样假设，我们的前提条件必须是：没有什么神奇的组织！

有些东西是可以绝对肯定的：在计算机程序中，没有什么东西是在物理上无法解释的；没有什么难以想象的力场，也没有什么神秘的量子论诡计，更没有什么“生命冲动”（élan vital）。不可否认，计算机中没有神奇组织。我们清楚地知道那些基础任务在计算机中是怎样完成的，我们也知道它们是怎样一步步地组合成为越来越复杂的任务的，在解释这些功能建构时不需要添加任何神秘色彩。现如今，对于计算机表现出的那些精湛技术，我们常常是赞不绝口，但尽管如此，作为一部机器，计算机对我们来说和一个开瓶器并没有什么差别，都一样平凡又熟悉。它里面没有什么“真正的魔法”，都只是些戏法！

这一事实非常重要，我们在下一章还会详细讨论。它的价值在于：无论计算机做出了什么看似神奇的事情，我们都有证据表明它无需借助神奇组织。也许大脑采用的是另外一种运行方式，也许它真会用到一些神奇组织，也许兰迪和盖勒都是真的魔法师，但我们还没有找到合适的证据。所以说，计算机在清楚解释事物方面扮演着非常重要的角色，不管是飓风、房地产泡沫、艾滋病病毒，还是人类意识，在理解事物时，我们有充足的理由要首先去开发它们的计算机模型。

神奇组织这一概念作为一件思考工具，它的功能类似于警察的警棍：你拿警棍惩罚别人，警示他们不要使用不正当的理论。当然，就像你可能滥用警棍一样，你也可能滥用这个概念。神奇组织这件思考工具与“奥卡姆剃刀”有相似的作用，所以它同样会引发一种系统式的保守主义，令人缺乏开创性和前瞻力。现代遗传学的创始人之一威廉·贝特森（William Bateson）清楚地说明了这一点，我很喜欢他的这个例子，以下就是他在1916年说过的那段话，时间还没有过去很久：

生物的特性在某种程度上是依附于它的物质实体的，或者也一定程度地取决于核染色质（染色体）。神奇的是，不管这些物质实体或者染色体粒子有多复杂，它们都拥有传递我们的特征和种族（基因）的力量。我们可以推测，染色体的粒子虽然彼此无法区分，几乎在所有已知的测试中都是同质的，却可以凭借自身的物理特性赋予新生命所有的特性，其能力远远超出了最深得人心的唯物主义理论的解释。

当然，贝特森想不到还有DNA的存在，人体的每一个细胞中都含有包含着三十亿个碱基对的双螺旋，这超出了他的想象。而幸运的是，不是所有的生物学家都如贝特森一般悲观，他们始终在研究，遗传信息是怎样通过一些神奇的微粒代代相传的。在探索道路上，这些生物学家们一直坚持“没有神奇组织”的原则。从遗传学角度看，对于自己研究对象所具备的各种能力他们早已了如指掌，剩下的任务是尽可能地做出一个物理模型，让它也同样具有类似的能力。

如今，我们也面临着同样的任务。实验心理学已经为我们提供了一张有关心灵能力和弱点的十分详细的列表，其中显现出了成功的知觉和失败的错觉，说明了语言学习的步骤，还包括造成注意力分散、欲望、恐惧及欢乐的各种条件。而现在，作为“深信不疑的唯物主义者”，我们需要向大家解释清楚大脑是如何做到这些的，不能借助神奇组织。

随着理解的不断深入，我们对神奇组织的看法也在改变。20世纪80年代中期，“联结主义”和其他一些“神经网络”模型的突然出现(35)展现了小束神经元的学习能力和图形识别力，而就在几年前，这根本就是无法想象的。虽然我们仍然不知道大脑是如何产生这些理论模型所展示出的计算能力的，甚至不知道大脑是否真的是像这些理论模型描述的这样工作的，但至少我们现在可以假定神经网络有某种连接能力，只要设定的这种能力不超出应有的界限范围。作为前提，我们无需对此多做解释。兰迪不可能完全照搬盖勒的魔术，但我们可以就此得出结论，兰迪的表演多多少少可以解释盖勒的伎俩，这就给我们更深入地探索实际发生的过程指明了方向。反对神奇组织的主要理由是：它提供给我们的是一种逃避问题的方法，而不是一种解决问题的方法，因为神奇组织预设了这是一个根本无法解决的神秘问题。
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身陷机器人控制室
初长成的大脑不是一块“白板”

根据定义来说，机器人没有神奇组织，所以它们可以为思想实验提供一个纯净无干扰的平台，我们可以举出这样的例子。

一天清晨，你醒来后突然发现自己身处在一个没有窗户、非常诡异的房间里，躺在一张从没见过的床上。屋内有两面装满了不同颜色的微型闪光信号灯的墙，另外两面墙上则布满了成千上万的按钮。信号灯和按钮上都写着数字，但没有标记出哪个与哪个相对应。在床边的桌子上，有人给你留下了一张字条：

早上好啊！我们麻醉了你，在你睡着的时候把你绑架到了这里。冰箱里有食物，角落处是盥洗的地方，在这里，你身体的各种需要都能得到满足。你现在是被囚禁在一个巨型机器人的控制室里，每盏亮起的灯都说明了大量有关机器人状态的信息，这些信息是由高度复杂的神经网络分析器根据机器人的高清视频眼、麦克风耳、触摸传感器和嗅觉传感器摄入的原始资料分析得出的。按钮控制着机器人的行动，已经调试好，随时可以使用。

机器人所处的环境非常险恶，危机重重，但也存在机遇。你掌握着它的命运，与此同时，如何控制这个机器人在世界中生存也决定着你的未来。机器人一旦毁灭，你房间里的电力系统也会全线瓦解，电冰箱里不再会有食物，你将面临死亡！祝你好运！

这真让人恶心！你提心吊胆地开始按动按钮，每按一下都要看看有什么事情发生。你按下了编号为4328的黄色按钮，随即，那盏编号为496的蓝色信号灯渐渐熄灭了。这是在让机器人挠痒痒吗？或者是让它闭上眼睛？又或者是让机器人“吃”了些东西，补充它新陈代谢的需要？你第二次按下4328按钮，分散排布的几盏灯亮了。世界会因此发生什么呢？这到底意味着什么？你焦躁不安，你知道这些信号灯蕴含的信息数量庞大，但却不知道哪盏灯与哪条信息对应，也不知道每个按钮都控制着机器人的哪些动作。

要是信号灯上和按钮上都有标注该多好！要是标注用的语言你还都能看懂，那么你就可能摆脱这些困扰。又或者，如果这间屋子有扇窗户，打开它能看到外面，那么在按下按钮后，你至少能看到外部世界相应的变化。这个机器人有胳膊和腿吗？假如有了这扇窗户，你还能试着将外面世界的活动与墙上闪烁的信号灯相互联系起来。而没有这扇窗户，尽管所有的信息也都摆在那里，但它们却不能构成任何解释。你可以让机器人做成百上千个动作，但却无法搞清楚这些动作对世界造成了什么影响。

现在，你进退维谷。因为，不管你有多聪明、多有想象力，即便所有信息资料都任你取用，你也很难说出发生在墙面上的这些到底表示着什么。但是如果你无法解决这个问题，那就很矛盾了，因为现在的困境不也正是大脑所面临的困境吗？大脑也是被困在了一个没有窗户的房间里，也就是你的头盖骨，成千上万的输入线路在忙碌着为它传入外部世界和你身体状态的相关信息，成千上万的输出线路在淡定自若地操控着肌肉的收缩和舒张。大脑当然不会在头盖骨上凿出个窗户，朝外看看周围发生了什么事情。凿开这么一扇窗户到底能让你的大脑得到什么好处呢？它跟你不一样，它没有自己的双眼，只能收容你眼睛接受到的信号或处理过的信息；至于这世上各种事物的样子，它也没有什么先天的记忆。

有些人并不觉得大脑的工作原理有多难，因为在看一只鸭子的时候，我们视觉皮层表面的激活模式，也就等同于那些闪着光的信号灯，就会形成一个鸭子形的图案。(36)好吧，但如果你的大脑和你一样，通过学习认识到了鸭子的模样，那请问，它到底是怎样学习到一只鸭子的模样的呢？

如果信号需要“解码”，你的大脑该怎样才能认识到事物呢？解码后的那些信号都变成了些什么？土耳其语？如果你不懂这门语言的话，土耳其语标签对你来说就毫无意义。所以，要从输入资料那里得到些有价值的信息，我们的大脑是不是得先懂得一门语言？之前有过这样一种观点，大脑无需后天学习，它自身就带有一种内部语言：心理语言（Mentalese），也就是思想语言（Fodor, 1975, 2008）。看起来，这个撩人的观点似乎能带领我们往正确的道路上再迈进一步，但是，除非能了解到它最初的成形过程及运作的诸多细节，否则“存在一种内部语言”这个观点只是给问题换了一个名字，并没有将问题解决掉。

我们知道，大脑总是在以某种方式解决问题，它可以果断地为输入信息造成的那些窘况或者机会找出适当的对策并且输出。我们也知道，大脑解决问题的方式绝对不是使用了一门语言，比如英语或者土耳其语，因为这种解决方式并不是像我们小时候学习母语那样学到的。或许大脑内部语言更像是书面语，由记忆在大脑存档中进行书写？又或者，它更像是纯粹的口语？它会有成千上万甚至上亿个“词语”吗？词语的排列顺序和意义有关吗？它有语法吗？大脑的某一区域能够准确地理解其他区域中的信息吗？

如果思想语言指的是封闭控制室里的一个小人儿所明白的那种语言，就像在机器人体内的操纵室里，你能读到信号灯和按钮上的标签一样，那么实际上，它是把“如何在由毫无理解力的部分组成的机制的基础上完成理解和学习过程”这一问题延宕了，根本没有给出回答。而如果将小人儿从思想语言的假设中取消掉，那么不管整个这套系统是什么，都跟语言没有多大的相似度了。而且到目前为止，还没有人对“思想语言是如何运作、如何在发育过程中产生的”这些问题给出过详细的说明，所以，也许我们不该再那样自欺欺人，不该再那样自我安慰地说，我们在这个方向上正在取得进展。其实我们一直都在原地呢！

这个直觉泵是想说明，困在控制室里的大脑和那时受困的你所面临的境况并不全然相同。对于大脑来说，输入的信息是与输出相连接的，大脑本身就拥有一些能力，知道要去认识什么，知道怎样才能使各种连接变得更加合理。这项任务是提前完成了的。这也以另外一种形式证实了那个广为人知的说法，初长成的大脑不是“白板”一块（Pinker, 2002），它已然经历了自然选择的雕琢，自身体现着各式的偏好、预设和衔联，而且，有些合适的连接是提前内置的，无需标注。

在理解产生之前，先要有一些不需要理解的能力出现，这是自然法则。细菌浑身都是超凡的能力，这些能力让它们过得很好，只是细菌无须去理解这些能力，它们是愚蠢的。树也有趋利避害的能力，但它们亦不必知道其中的缘由。自然选择的车轮滚滚向前，一路上造就出了无数精巧能干的事物，这个过程也不包含任何理解。

我们成年人类具有的那种理解能力是进化史近期才出现的一种景象，它是由一些结构组合生成，而这些结构所具有的能力应该也是由鱼或者蠕虫所有的那种类似理解力发展而来的。大部分时间里，这些结构发挥着应有的作用，但它们并不需要知道自己为什么会那样发挥作用。

而认为有一名发育健全的理解者被关在控制室里，面对着墙面上各种各样的输入和输出信息，这种观点注定是行不通的。为什么？因为如果这种理解力无法解释，那么我们就得建立一个神奇组织、一种神秘力量作为理论的基础。但是，如果这种理解力的运行过程是可以清楚解释的，是由一些不具备理解力的过程、活动和能力构成的，那么你又回到了解释理解力如何从其他能力中发展而来的道路上。既然如此，又何必绕这个圈子呢？
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也许你们已经发现，我前面已多次提到计算机，而在后面的章节，我还会写到更多有关它的内容。今天，计算机无疑已经成为了我们最有力的思考工具，这不只是因为它们承担起了单调繁重的苦差事，解放了智力劳动，而且，计算机科学家们发明出的许多概念也凭借着自身的实力成为了极好的思想工具。

如今，我们整日都在计算机术语（例如硬件、软件、带宽或者千兆赫）的浪潮中浸泡着，所以我们想当然地就会认为自已对这类专业术语的理解绝对准确可靠。然而，直到在课堂上真正列出了几个这样的词语时，我才发现，虽然每个孩子也都装模作样地点着头，但他们对这些词的理解程度却实在是参差不齐，有时这些孩子们甚至会将我所传达的意思曲解到几近诡异的地步，以致我自己都被弄糊涂了。那么接下来，我首先想要教给大家的是，怎样为世界上最简单的计算机编写程序。

现在，如果你肯花费时间和精力去掌握一点基础的计算机编程技巧，那么你将会对我下面所说的这些有更深刻的体会，而如果你现在已经是经验丰富的计算机专业人士，那就希望我解释问题的方法能在你向普通人说明问题时发挥一点儿作用，或者跳过这一段也可以。我曾尝试对数百名有“计算机恐惧症”的本科生讲授下面的内容，效果不错：即使是那些宁肯背诵一整页电话号码也不愿意解决一道难题的人也不得不承认，能让一台超级简单的计算机按照我们的意愿做事是一件让人极有成就感的事。而当你完成了下文中的所有练习后，你就将掌握有关计算机能力的7个秘密。




24
计算机施展魔法的7个秘密
部分之和大于总体的最好实例

计算机隐藏的那种巨大能量一定会被几个世纪之前的人们看作神迹，看作“真正的魔法”。不过，尽管很多计算机程序都复杂得吓人，但它们全都是由一些基本的步骤组成的，仅凭几个简单的术语我们就能把这些步骤解释清楚。计算机上的运算从不夹杂任何神秘成分，作为思考工具，这正是它的重要价值之一，而且解释这件事儿本身就是一个很有趣的哲学问题。到底计算机是怎样施展它的“魔法”的？能在一个比较基础的层面上理解这个问题非常必要，这一章会提供给我们一些相关启示。

先从一台我们能想到的最简单的计算机——一台寄存器机开始吧，看看它有什么能力以及为什么它会有这样的能力。然后，我们再去考察图灵机和冯·诺依曼机。其实它们也只是一些更高效率的寄存器机而已，笔记本电脑能做的事情寄存器机也都能做，只是你得用它算上几个世纪。之后，我们才能慢慢地搞清楚，更高级的那些计算机“架构”如何在寄存器机这台本体机上增长了速度、壮大了技能，而人类大脑正是其中最重要也是最有趣的一种架构。

等一下，我从没说过“大脑就是一部庞大的计算机”，没有，一次都没有。我想说明的是，如果大脑真的是一部庞大的计算机，那么我们就一定能够找到一种方法将大脑所有的活动都解释清楚，不留下任何神秘色彩。我们采用的这种方法就是逆向工程：探究一个复杂的系统，分析它能做什么，是怎样做到的。逆向工程让我们知道了，心脏是如何像一个泵那样履行自己的职责，肺又是怎样收集氧气排放二氧化碳的。神经科学是逆向工程应用于大脑研究的一种尝试。我们都知道大脑能做什么：预测、支配、记忆、学习，接下来还需要我们搞清楚的是，大脑是怎样做到这些的。

这是个充满争议的话题。2000年，小说家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）曾在自己的文章《抱歉，你的灵魂已死》（Sorry, But Your Soul Just Died）中详细描述过这一敏感话题，随即便引起了一场激烈的论辩。如果我们不想把时间都浪费在那些雄辩和谴责上，而是要真正探索这个艰险的领域，我们还需要一些更锐利的思考工具。我们的大脑是否真的具有并利用了计算机永远都无法企及的那些神奇能力呢？要想有根据地解决这个问题，我们首先得知道计算机都能做些什么，它们是怎么做到的。而要想圆满地证明“我们的大脑不是，也不会是一台计算机”，可用的方法是：（1）证明大脑某些“活动部件”所参与的信息处理工作是计算机无法模仿的；或者（2）证明我们平日熟悉和喜爱的那些精神壮举并不能由组合、汇总计算机部件的简单工作或通过任何计算机形式的处理方式来实现。

除了哲学家外，还有神经科学家、心理学家、语言学家，甚至物理学家都认为这种人类大脑的“计算机隐喻”极具误导性，因为大脑显然能够做很多计算机不能做的事情。他们通常（但也不绝对）先对“计算机是什么”或者“应该是什么”这个问题规划出一个很天真的预设，最后就得出了这个明显但又不相干的命题，即大脑可以做很多笔记本电脑不能做的事情，因为笔记本电脑没有充足的传感器和效应器，内存低，运行速度也有限。而事实上，关于“通常情况下计算机能做什么”这个问题，如果真要回答，我想我们需要弄清楚的应该是：在通常情况下，计算机的能力来自哪里，是怎样得以发挥的？

1957年，那还是计算机时代的初期，王浩发明了寄存器机这个神奇的东西。他是逻辑学家，是库尔特·哥德尔的学生，顺便提一句，他也是一位哲学家。寄存器机是一件简洁的思考工具，每个人的工具箱里都该有这么一件，可惜它至今还仍未被大家所熟知。(37)寄存器机是理想化的、假想出的计算机，它只是由有限数量的寄存器和一个处理单元构成的，具有十足完美的合理性。

寄存器是一些存储单元，每个寄存器都有自己各自的地址，比如寄存器1、寄存器2、寄存器3，以此类推，它的内容包含一个整数，如0、1、2、3，……。寄存器就像是一个一个的大盒子，里面可以放置任意多的（从0到无限多个）豆子。不管这些盒子有多大，而我们总是希望这些盒子能无穷大，因为那样它们才能装上无限大的整数。但我们对大盒子的这些设定是有目的的。

处理单元只具备三种简单的能力：它只能“遵循”三种“指令”，一次执行一条。每一串指令构成的序列都是一个程序，而每一条指令由一个数字来标记，即给每条指令分配一个ID号。这三条指令分别是：

结束。表示将自己停止或者关闭。

增量。将寄存器n中的数字加1，或者说在盒子n中再填入一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量。将寄存器n中的数字减1，或者说从盒子n中拿走一粒豆子，然后进入下一步，步骤m。

减量指令与增量指令的运行原理基本相同，只是减量指令中多了一个非常重要的难点：如果寄存器n中的数字是0该怎么办？我们已经无法再从中减1，因为寄存器中不能持有负的整数，正如你无法从一个空盒子中再拿走一粒豆子，面临如此窘境只得另寻它路。办法是：跳转到其他地方运行下一步指令。每一个减量指令都需要在程序中列出那个接受跳转的位置，以应对当前寄存器数字为0的情况。所以，减量的完整定义应该是：

减量。将寄存器n中的数字减1，如果可以执行则继续进行步骤m，如果寄存器n不能减1，则跳转至步骤p。

一部寄存器机能做的所有工作，简单表示就是：结束、增量、减量（或者跳转）。

乍一看，你会觉得这台机器的工作实在有些无聊，只做着一些把一粒豆子放进盒子里或者从盒子里拿出一粒豆子的工作（只要它能找到一粒豆子的话，如果找不到，它会跳转到另一条指令）。但事实上，它可以完成一台计算机能做的所有运算。

让我们从简单的相加开始吧。假设你想让寄存器机将某一个寄存器（比如寄存器1）里的数字加到另一个寄存器（寄存器2）里的数字上。如果寄存器1中的数字是“3”，寄存器2中的数字是“4”，那么，我们要设计出的程序就是：相加结束后，寄存器2中的数字为“7”，因为3+4=7。这个程序用简单的RAP（Register Assembly Programming，寄存器汇编程序）语言编写出来就是：



程序1：相加［1,2］
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前两个指令构成了一个循环，寄存器1每减一次，寄存器2就加一次，直至寄存器1中的值变成0，处理单元能“注意”到寄存器中数值为0这一点，继而会将运行步骤跳转到3，即寄存器机停止工作。处理单元并不知道寄存器中的数字，它只能识别出寄存器中数字为0的情况。用盒子和豆子来打个比方：把处理单元想象成是一个盲人，它看不见盒子（寄存器）里面有多少豆子，但是通过探测，它可以识别出盒子空了。所以，尽管事实上处理单元不知道寄存器里确切的内容，但只要步骤1开始运行，寄存器1的内容（不管寄存器1中的数字是几）就会累加到寄存器2里（不管寄存器2中的数字是几），然后停止。（你能知道它为什么会这样运作吗？多试几个例子看看。）我们甚至可以这样说：即使不知道哪两个数相加，不知道数字是什么，甚至也不知道加法是什么，寄存器机也能完美地完成累加计算！


练习1

a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7？（“结束”也算是一步。）

b．要计算出5+2=7需要几步完成？（你从中可以得出什么结论？）(38)



有一种图解可以很好地说明这一运算过程，我们称之为流程图。圆圈中的数字代表将要接受运算的寄存器的地址（它不是寄存器中的内容），“+”代表增量，“－”代表减量。程序从α（alpha）开始，至Ω（omega）处停止。箭头表示进入下一指令。请注意，每个减量指令处都会向外引出两个箭头，可以减量时有箭头指向一个步骤，而无法减量时（当寄存器中的内容为0时，遇0跳转）则有另一个箭头指向另外一个步骤。
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现在，我们就来编写一个程序，将一个寄存器中的内容移动至另外一个寄存器中。



程序2：移动［4,5］
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流程图如下所示：
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可以看到，第一个循环是清空寄存器5。这样一来，不管一开始寄存器5中的数字是多少，它都不会影响到在第二个循环中要移进来的内容——第二个循环正是增量运算的环节，将寄存器4中的内容添加到已清空的寄存器5中去。这种初始化步骤被称作寄存器清零。它是一项非常有用的标准化运算，我们会不断用到它，好让寄存器能重新投入使用。

第三个程序是，简单地将一个寄存器中的内容复制到另一个寄存器中，被复制的那个寄存器中的内容保持不变。仔细观察这个流程图，思考它的程序设计：
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程序3：复制［1,3］
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显然，这是完成拷贝的一条迂回路线。首先，我们要将寄存器1中的内容移动到寄存器3中，同时比照3中的内容做一个副本，将它复制到寄存器4中。最后，再将寄存器4中的内容重新移动到寄存器1中——也就是将寄存器4中的内容复制回了寄存器1。程序就这样按部就班地运作，不管一开始寄存器1、3、4中的内容是什么，到程序结束时，寄存器1中一定保留着自己原来的内容，复制的内容保存在了寄存器3中。

如果你认为自己对这个程序的运作方式还不是很清楚，那么你可以尝试“手动模拟”整个过程。取出几个杯子充当寄存器（用铅笔在每个杯子上写一个数字，这是它们各自的地址），再找一些硬币或是豆子。在每个寄存器里都放置几枚硬币，然后记录下寄存器1和寄存器3中硬币的数目。接下来，依照程序按部就班地执行完毕，你会发现，寄存器1中硬币的数量与先前一致，而寄存器3中也拥有了与寄存器1数目相同的硬币。能将累加寄存器的基本运作过程都吸收内化是非常有必要的，我们得做到无需再去费劲思量它们。那么现在，就让我们先用几分钟去变成一部寄存器机吧（就像一个演员要去饰演哈姆雷特那样），因为接下来还要用到这种技能。

我发现好多学生常会犯这样的错误：他们认为，在做寄存器减量时，硬币从一个寄存器里取出之后就一定得放入到另一个寄存器中去。这是不对的。减量取出的硬币只需放回到那一大堆硬币中去即可，在简单的加减法套路中，有“无限多”的硬币可供你使用。

掌握了移动、复制还有归零这些技能之后，我准备重新回到之前的加法程序，对它进行改进。之所以要这样做是因为，程序1虽然成功地将加法运算的结果存进了寄存器2中，但在运行过程中，寄存器1和寄存器2中原有的内容却受到了破坏。我要设计出一个更加专业的加法程序，它能保留住原有的那些数值以备后用，将得出的结果放到另外一个地方。现在就让我们来思考这个程序，将寄存器1的内容与寄存器2的内容相加，两个寄存器中的数值保持不变，将结果显示在寄存器3中。

下面是完成这一程序的流程图：
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现在，我们就来分析一下各个循环，看看每一步是怎样运行的。首先我们要将显示最终答案的寄存器3归零，同时清零那个空闲的寄存器4，让它充当临时的接受器或者缓冲器。然后，我们把寄存器1中的内容复制到寄存器3和寄存器4中，随后将寄存器4，也就是缓存器中的内容再次移动到寄存器1，让它恢复原有的数据；在这个过程中，作为缓冲器的寄存器4再次被清零，以备后用。接下来，我们将上一步的寄存器1替换为寄存器2再执行一遍，将寄存器2的数据加到寄存器3的数据上。待整个操作完成后，缓存器（寄存器4）清零，加法答案显示在寄存器3中，同时，我们选用的两个加数也保留在了原来的出处——寄存器1和寄存器2里。

将这套由13个步骤构成的RAP程序改写成下面的流程图，可供处理单元读录：



程序4：无损加法［1,2,3］
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我不建议你拿杯子和硬币去手动模拟这个程序。人生苦短，一旦你把这些基本步骤都刻入脑海，那就可以切实享受一下“义肢”给你带来的便利了，这副义肢叫RodRego，你可以从网站http://sites.tufts.edu/rodrego/上下载到这部寄存器机。
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最初的寄存器机RodRego的网站首页，1986年。

RodRego有PC、Mac(39)两个版本可在您的计算机上运行。20多年前，我和乔治在课程软件工作室里研发了这件思考工具，如今，成百上千的学生和其他行业的人员通过它成为了熟练的寄存器机思考者。你可以将自己编写的RAP程序键入电脑，观察它们如何运行，不管寄存器中的内容是数字还是豆子。另外，有的多媒体软件还可以顺着流程图将处理单元的程序路径淋漓尽致地展现出来，让你可以清楚地看到RAP指令与流程图各环节之间的相互对应。

接下来，我们再来看看减法。这是我的第一次尝试，从寄存器1中减掉寄存器2中的内容，将答案显示在寄存器4中。你能看出我这个流程图存在的问题吗？
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这个流程图只有在寄存器1中的内容大于寄存器2的内容时才能正常工作。但如果实际情况不是这样，又该怎么办呢？寄存器1在不断减量的过程之中就已被“清零”，那接下来会发生什么？此时我们不能中止电脑运行，因为那样的话，寄存器4中会留下一个错误的答案“0”。事实上，在寄存器1归零时，我们可以开启一个新的程序，它会先倒退半个循环，将寄存器2中最后减去的1再加回来。此时，将寄存器2中（而不是寄存器1）的数字转化成负数，所得的结果就是正确答案。所以我们只需把此时寄存器2中的数字移动至寄存器4中（之前，其中的内容已清零），再将答案标注为负数即可。我们还需要另外一个寄存器，比如说寄存器3。与寄存器4一样，寄存器3也要首先清零，然后，通过程序设计，它要像一面“旗帜”那样为答案做标记，内容为0时表示正号“＋”，为1时表示负号“－”。下面就是这个程序的流程图，各个循环和步骤都有相关注释。（这些注释也可以写入RAP程序中供你以及其他人参考阅读，你要用“#”在其首尾做出标记，这样RodRego就会自动忽略掉它们）。
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练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）

b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？



熟练掌握了加法和减法的编程以后，再设计乘除运算就易如反掌了。n乘以m表示m个n相加。我们可以这样来设计程序：用一个寄存器作为计数器，从m递减到0，每完成一次加n的运算就减去1。


练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。

b．（可选）(40)利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。

c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）



与乘法类似，除法运算只需要从被除数中一次一次不断地减去除数并记录下相减的次数即可。如果有余数，我们可以留出一个专门的寄存器储存它。另外，我们还要小心地添加一个必要的检查项目：看看除数是不是0（0不能作除数，请问这是为什么？）。所以，在进行除法运算之前，我们得对除数作一个简单的核查——看看它能否被减量。如果可以，我们还必须再安排一次增量，以便使除数恢复原值，让除法运算继续进行。如果在进行减量核查时，除数真的是0，那就需要拉响警报了。为此，我们可以专门准备一个寄存器负责报错：寄存器5里如果有1出现就表示，“快！我就要除以0了！”

下面就是一个除法流程图，用寄存器1中的内容除以寄存器2中的内容，将答案写入寄存器3，余数显示在寄存器4，醒目的寄存器5用来提示“错误信息”（显示1表示“我将要除以0”）。


[image: ]


顺着这幅流程图梳理，你就能看到“除数为0”是如何中止掉整个运算的，报错的旗帜究竟是如何竖起的。另外还需要注意的是，寄存器4身兼双重职责，不仅要复制并恢复除数数据，以便下次继续成功地减量，而且，还要时刻准备着成为一个余数寄存器。如果在寄存器4将自己的内容倾倒回寄存器2以备下次减量之前，寄存器1中的内容就已经为0，那么留在寄存器4中的数字就是余数，它也正好显示在了余数寄存器中。


秘密1

发挥能力，无需理解力：有些东西——如一台寄存器机——它能完成精密的运算，但无需理解自己在做什么。



寄存器机没有头脑，因而它不能理解。但因为一碰上增量、减量、停这三条“指令”，它就会老老实实地执行，所以我们也有理由说，寄存器机是近似于明白这三件事情的。不过这三条指令不是真正的指令——它们只对于我们来说像是指令，但对于寄存器机，它们只是近似于指令而已。

也许你已经看到，减量跳转分支对寄存器机起着至关重要的作用。正是这个指令让计算机（近似）“注意”到了这个世界，继而它开始用这些注意到的事情指导自己之后的“行为”。其实这种条件跳转分支对所有存储程序计算机都是至关重要的。埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）早在19世纪就认识到了这一点，这从她关于查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的分析机的精彩论证中就可以看出。而分析机正是所有现代计算机的原型。(41)

其实，只要掌握一定的诀窍，组合这些程序就会变得轻车熟路。更何况，运算程序一经写成便可以多次重复地使用。现在，我们对各个运算程序进行编号，运算0是相加，1为相减，2是相乘，以此类推。复制可以是运算5，移位是6，等等。随后，当我们再次使用寄存器机时，就完全可以用数字来发号施令了。


练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5 - 3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。



在这个例子中，寄存器中的内容（其中的数字）起到了四种不同的作用：表示一个数字，表示一种算数运算，表示数字的正负号，还有充当报错旗帜。


秘密2

寄存器中的数字会代表什么取决于我们所编写的是什么样的程序。



利用已经创造出的构造模块，我们可以建造出更厉害的操作程序。所以，只要有信心，我们就能写出一个程序并画出它们的流程图，例如：计算出寄存器7中数值的平方；或者是，算出从寄存器1到寄存器20这20个数字的平均数；或者，分解寄存器6中的整数，如果5是其中的一个因数，就在寄存器5中放入一个1；或者是比较寄存器3和4中数值的大小，将较大的内容放入到寄存器5中，但假如它正好大出一倍，就用寄存器7示警。

我们可以写出一个程序，它能检索100个寄存器，找出具有特定内容的那个，并把所在寄存器的地址写入寄存器101中。这是怎么做到的呢？先将那个特定的数字存入寄存器102，然后将它复制一份存入寄存器103。清零101，然后从寄存器1开始与寄存器103中的数字进行减法运算，被减数是寄存器103中的数字，但每次减量前都首先要在寄存器101中增量记录一次。需要找到的是减去特定数字后结果是0的那个寄存器。不是寄存器1就继而再检测寄存器2，以此类推，直到检验出相减结果为0的那个寄存器，这时减法运算停止，该寄存器地址也正好写入了寄存器101。在减量运算时，寄存器能及时“注意到”0的出现，正是这种基本的“感知力”使我们得以将寄存器机的“目光”转向它自身，让它也尝试检测自己的寄存器单元：来回移动其中的内容，在需要的地方切换操作，等等。


秘密3

寄存器中的数字可以表示任何事物，这说明，寄存器原则上也可以处理任何事物，它们可以“识别”所有用数字（包括用一个数字或是用一系列数字）表示的图案或特征。



举个例子，一个大型寄存器库就可以是一张黑白图片（任何黑白图片，例如这一页书的照片），每个寄存器都占一个像素，内容为0时显示为白点，为1时显示为黑点。现在，请书写这样一个程序：可以从成千上万的图片中搜索出一张白底上画有一条黑色水平直线的图片。先不要着急去做。生命很短暂，请先详细地考虑一下，要完成这项任务会遭遇到哪些困难和费事繁琐的步骤。通过想象，如果你真的设计出了水平线识别器、垂直线识别器或者半圆形识别器，那么，再请思考一下该如何将它们与另外几个有用的识别器融合起来去鉴别出一个大写的A，包括它成百上千种的字体。光学字符识别（OCR）软件可以通过扫描，把页面上的图形非常准确地转换成一个计算机文本文件，这无疑是近代计算机程序的一次胜利。其中，每个字母或者数字符号都由一个美国信息交换标准码（ASCII）中的数字表示，所以我们可以搜索文本，还可以完成那些神奇的文字处理工作。利用的不是别的，就只是算术。那么OCR真的可以读懂些什么吗？不然。它并不理解摆在它面前的东西，它只是近似在读录。但对于我们那收纳丰富、装满了可动部件的工具箱来说，这无疑也是件不错的工具。


秘密4

既然一个数字可以表示任何事物，那么它就一定能表示一条指令或是一个地址。



寄存器中的数字可以表示指令，例如增量、减量、移动或者搜索；也可以表示地址，即寄存器在计算机里的地址。所以，我们可以用一连串的寄存器来存储一整套指令。现在，我们有一个主程序：程序A，它让机器通过一个一个地执行寄存器中的指令来完成要求的任务，然后我们可以在这些寄存器中存入另一个程序B。在我让机器运行程序A的时候，它首先要做的事情是去访问这些寄存器，而这些寄存器发出的是程序B的指令，机器随即执行。我想要指出的是，其实我们可以在寄存器机中央处理机中的一组寄存器中一劳永逸地保存下程序A，使其成为烙印在只读存储器上的“固件”，然后再利用它去运行程序B、C、D，等等。正是因为在寄存器机中设置了这个程序A，我们便把寄存器变成了一台存储程序计算机。

有了程序A，寄存器机才能忠实地执行我们通过数字输入寄存器的各项指令。寄存器机所运行的每一个程序都是由一连串数字组成的，它们顺次排列，程序A会依次访问它们，完成每个数字指定的任务。如果我们设置一套系统使这些指令互不混淆，比如，给每一条指令都以两位数字来命名（或任何相同位数的数字），那么我们就可以将构成程序B的一系列指令，例如，

86，92，84，29，08，50，28，54，90，28，54，90

改写成下面这一大串长数：

869284290850285490285490

这一长串数字既是程序B特有的“名称”，也是程序B本身，它需要通过程序A一步一步完成执行。这里是另外一个程序：

28457029759028752907548927490275424850928428540423

另外还有：

8908296472490284952498856743390438503882459802854544254789653985

比较有趣的程序常常会有更长的名称，由成千上万个数字构成。你笔记本电脑里的那些程序，比如文字处理软件或者浏览器，就是由如此长串的数字写成的，通常由几百万个二进制数字构成。10兆大的一个程序写出来基本就是800万个0和1构成的一长串数字。


秘密5

所有可行的程序都能由一个单独的数字指代，都可以被看作是一串指令，等待通用万能机去执行。



杰出的理论家、哲学家阿兰·图灵想出的是另一种简单的假想机。它在被分成一个一个小方格的纸带上来来回回、嘎嘎作响，根据磁头在当前小方格中读到的数字，即0或者1来决定自己的动作（啊哈，这就是条件分支）。图灵机的工作就是轻轻地敲出比特（清除0把它改写为1，或者相反）或者保持比特不变，然后将纸带向左或者向右移动一个方格，进入下一指令。你可能会认为，仅靠一次移动一小方格，用二进制数字0和1而不是自然数0、1、2、3、4、5等来编写图灵机相加、相减程序或者运行其他功能，这听起来，比我们之前寄存器机的练习还要让人头疼，但事实上，两者的运行原理完全一致。带有程序A的图灵机就是通用图灵机，它可以从纸带上“读取”程序B，并利用纸带上任意位置的数据或输入来执行程序B。我们可以把王浩的寄存器机执行程序的过程分解为数字演算和按条件跳转，图灵的图灵机也是如此。两种机器都有着很强的提取程序数字名称并执行它的能力。我们要建造的是一个自带程序A的多用途通用机，而不是建造成千上万个固定不同功能的计算机器，让它们分别去执行各自复杂的任务。对于这台通用机，我们只要喂食各种程序（软件）它就能按要求办事，这就是虚拟计算机。

换句话说，通用图灵机就是一部通用拟态机。尽管名气稍逊，我们的通用寄存器机也是如此。你的笔记本电脑也如此。笔记本电脑能做的事情通用寄存器机也一样能做，反之亦然。但是先别大惊小怪，我并没有说两者有相同的运行速度。我们已经看出，寄存器机在处理某些问题时极其缓慢，例如在进行除法运算时，它需要很费劲地一遍一遍地做减法，我的天哪！就没有什么方法来提速吗？当然有。事实上，自图灵机出现以来计算机的整个发展进程，专家们所做的一切就是要让寄存器机能做的一切工作变得高效起来，其他别无所求。


秘密6

自图灵的假想纸带机之后，计算机所有方面的改善，提高的都只是运算速度。



例如，冯·诺依曼为第一台严格意义上的可操作计算机所设计的那种架构就是为了提高机器的运算速度。他拓宽了交流窗口，让图灵机的磁头从一次只读取1比特变成了一次读取多比特。早先的一些计算机可以读取8比特或者16比特的“字”，有时甚至还可以读取12比特的字。而今天，一次读取32比特已经司空见惯，虽然这也成为了一个瓶颈（即所谓的冯·诺依曼瓶颈），但与当年的图灵机瓶颈相比，它还是宽多了。简单说来，字会从存储器复制到特定的寄存器（指令寄存器）中，一次复制一个，在那里再接受读录和执行。每个字通常由两部分构成：操作码和地址。前者如相加、相乘、移动、比较、遇零则跳转，后者则告诉计算机所要操作的内容在哪一个寄存器。所以，10101110 11101010101就表示，对地址为11101010101寄存器中的内容执行10101110操作，运算结果会显示在一个叫作累加器的特殊寄存器里。

寄存器机与冯·诺依曼机之间存在着一个巨大的差异：在寄存器机上，你可以在它的任何一个寄存器中进行操作，当然，只能进行增量和减量运算；而在冯·诺依曼机上，所有的算术操作都是在累加器中实现的，寄存器只负责存放复制、移动或者储存过来的内容以构成内存。硬连线可以单独完成各自的基本操作，这能省掉很多额外的移动和复制步骤。也就是说，有专门的电子路线负责加法，也有专门的电子路线负责减法，还有的负责遇零则跳转等等。操作码很像是区号或者邮编：指令要送到正确的地方才能执行。软件和硬件就这样相遇了。

今天的实体计算机中会有多少种原始操作呢？几百或者上千个？或者回归了旧时的美好，成了一台精简指令集计算机（Reduced Instruction Set Computer，即RISC），运作的几乎全是原始操作，但条件是，它们必须得以闪电般的速度运行。要想单纯用增量和减量指令去替代相加硬连线，并在速度上领先，条件是：对于运行步骤小于一百万步的加法运算，增量和减量指令的运行速度要比相加硬连线的运行速度快一百万倍。

那今天的实体计算机中有多少个寄存器呢？数百万甚至数十亿个，但它们每一个容量是有限的，因此那些巨大的数字需要分散储存到许多寄存器中。一个字节是8比特，如果你电脑上有64兆字节的随机存取存储器（RAM），那么你就会有1 600万个32比特的寄存器或者是其他规格的等量物。我们已经知道，寄存器中的数字能代表的并不止是正整数。像π、还有1/3这样的实数是由“浮点”系统来保存的，它将数字拆分为底数和指数两部分，就像科学记数法那样（“1.495×1041”），使计算机除了运算自然数以外还可以近似运算其他数值。浮点运算是以浮点数作为数值的算术运算，突出运用在乘法和除法中。20年前（这一章首版时），我们能买到的最快的超级计算机每秒钟可以完成超过400万次的浮点运算。

如果你还想要更快的速度，可以尝试将多台机器并行的方法，让它们在同一时间一起工作，而不是一个做完再交代给下一个做的串行式。并行机能做的事情与串行机大致相同，只是在速度上，它会略胜一筹。事实上，在过去的20年中，专家们一直都在致力于研究的并行机，大多是在标准的非并行冯·诺依曼机上实现的虚拟机。专用并行硬件开发出来以后，计算机专家们一面要忙着测算拓宽冯·诺依曼瓶颈所需的成本与最终获益，一面又要想方设法地提高数据传输速度，不惜调用协同处理器、高速缓冲存储器以及各种各样其他的途径。今天，日本富士通公司的超级计算机K-computer已经可以运行实现每秒超过一亿亿次的浮点运算。

这个速度基本上要与你大脑的即时运算速度旗鼓相当了。你的大脑是一台最卓越的并行处理机，包含着大约一千亿个神经元，每个神经元都相当于一个复杂的微型行动者，有着各自的行动规划。视觉“神经”有数百万神经元宽度的通道，单凭自己就可以把眼睛看到的视觉信息传入到你的大脑里。但神经元运行起来比计算机电路慢得多了，一个神经元在几毫秒（一毫秒是千分之一秒，不是百万分之一，更不是十亿分之一）之内可以转换状态并发送一次脉冲（可能是它们的增量或减量指令），而计算机使二进制数字移动的速度几乎接近光速。所以说，让机器更快速运转的一个至关重要的方法是要将它们做得更小。光走一尺大致需要十亿分之一秒的时间，如果你想让两个程序之间的通讯比之前更快，那就让它们离得更近些吧。


秘密7

没有再多的秘密了！



也许计算机最美妙的地方就是，它由各部分（操作）简单地组合而成，而各部分本身也很简单地组合，简单到没有什么地方是无法给出解释的。这里没有仙气，没有“形态共振”（morphic resonance），没有无形的力场，没有未知的物理定律，也没有那些神奇的组织。要知道，即使你用计算机成功地模拟出一些情景，完成这一切的也只是一些算术运算而已。

目前流行的量子计算机是什么呢？量子计算机能做普通计算机不能做的事情吗？算是，但也不完全。得益于微妙而奇特的“量子叠加”态，那些不被观测的物质能够同时处于“所有可能的”量子态上，直到观测导致“波包塌缩”。这个性质使量子计算机可以同时计算大量数值，解决诸多问题。（要想了解更多，请查阅你最喜爱的那些物理科普书籍或网站。）基本上，在计算机的提速进程中，量子计算机的发明是最新一次的重大变革，可以说，在提高计算机的处理速度上，它实现了一次巨大的突破。图灵机沿着它的纸带喳喳作响，寄存器机奔波于各个寄存器之间不停地增量减量，但时间紧迫，在几分钟、几个小时或者几天内，它们能做的工作也总是显得那么有限。日本富士通公司的超级计算机K-computer数万亿倍地加快了运行速度，但还是不能解决所有的问题，这在密码学中体现得尤为突出。量子计算机本该弥补这部分的缺陷，只可惜，我们还没有克服工程上的诸多难题，没有让它变得更加稳定、更加实用。就目前来看，每秒钟运行一千万亿次的浮点计算就已经是天方夜谭了。
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虚拟机
模仿硬件运行的计算机程序

一般来说，实体机器由可活动的物质部件构成。设计者们常常会根据其功能去命名它们，如：割草机、开瓶器、咖啡研磨机。它们的形状设计和构造各不相同，利用的是不同的物理定律。但它们也有共同之处：拥有相同名字的机器都在某种程度上做着与名字的描述相差无几的工作。它们基本上都能满足使用者的需求，可能有些会稍微好用一点儿。有私家庭院的人会挑选一款噪音相对较小的割草机，小咖啡馆的老板则更需要那种能精确研磨出不同粗细粉粒的咖啡机，尽管它操作起来非常复杂。有些机器是多功能的，比如一把电钻，插上不同的附件就能变成一把电锯或是一部打磨器。

计算机与这个类似，不同的是它不仅能按要求做几件不同的事，它甚至能做成千上万件事。而且，它也不需要插上不同的附件，你只要点开不同的程序，即点开一串串由0和1组成的超长数字，就能让计算机内部实现一些必要的切换，从而转换成不同的装置去完成不同的工作。每套装置系统都是一台单独的小机器，没有齿轮、轴承、电线或者滑轮，这就是模拟机，“构成它们的是指令”。不像和面团、压纸浆或者造钢坯，计算机处理的只有信息。

所以，对于计算机来说，指令就是那些齿轮和滑轮。所有的信息都要转换成二进制代码0和1，它们是计算机能够和需要“读录”的唯一代码。印在芯片上的电路会数以万亿计地分流0和1这些代码，逻辑门不断地开合，将信息流输送到这条或者那条电路，并以这种方法来下达指令。计算机上唯一“可移动的部件”是硬件上数百万的小空位，它们可以在1态和0态之间任意切换。至于计算机在某一时刻具体是一台具有何种功能的机器，则取决于数千个至数百万个微型元件的设置。

若一台实体机的各部分相互配合可以呈现许多不同的状态，那它就具备极强的可塑性，只需要在其上施加一套特殊的指令，就能把它变成一部虚拟机。由于虚拟机处理的是信息，那么它就能够与实体计算机做相同的工作：后者中的“可移动部件”只是硬件中的状态变化，而前者可以直接操纵状态变化来代表那些“可移动部件”。这也不难理解：你可以在一张纸上用铅笔演算一个长除法，但如果足够熟练，你也可以“在头脑中”进行这种运算，即通过想象，在脑海中的纸张或者黑板上书写过程。两者都会收到很好的效果，原因是，在面对这类情况时，我们想要得到的答案只是一种信息。相比之下，想象出的一个火腿三明治是不能用来充饥的，你得真的去做一个。计算机十分擅长在“头脑中”处理信息事务，所以我们有时真的分不清自己在使用和操作的到底是一台处理专项信息的“专用”“硬连线”机，还是一部在多用途芯片上运行的虚拟机。

今天，几乎所有的升降机、空调，还包括你的汽车、电冰箱和电视机遥控器里，都有那种微小、廉价的计算机芯片，它们实际上就是一些多功能计算机，能运行你笔记本电脑里操作的所有程序。但我们却选择让它们倾其一生只运行刻录在只读存储器上的一个简单的程序，将它们所有杰出的能力都封锁在那一两个技能上，例如点火控制或者周期除霜，等等。原因是，比起去制作那种只负责专项工作的专用芯片，这样做的成本要低多了。

虚拟机的概念是计算机科学中出现的一个最有用的想象支架，在计算机界，这早已人尽皆知。现在，到了将它引入其他领域的时候了。因为要从广义上使用虚拟机这个词（我会在适当的地方说明原因），所以我们有必要先了解一下它最初的意思，也就是说它本身的意思。“虚拟机”是计算机科学家杰拉尔德·波佩克（Gerald Popek）和罗伯特·戈德堡（Robert Goldberg）在1974年引入的一个概念，它最初表示的是“实体机的一种独立有效的复制品”，即各种指令的一种复制品。实体机是实在的硬件，由硅芯片和电线之类的东西组成，我们称它为A。而虚拟机是运行在另一台实体机B上的计算机程序，它能完美地模拟硬件A：速度可能会慢点，毕竟它要首先保障自己硬件上的基本操作有效运行，才能组织起硬件A上的那些操作，但的确都是同样的程序。如果你写了一个在硬件A上运行的程序，那么硬件B在运行模拟硬件A的虚拟机时，该程序应该能在硬件B上畅通无阻地运行。

这是一个非常有用的方法。部分原因是，它显然可以让一些资源免于浪费：假设这里有很多只能在Mac上运行的软件，但是如果你没有Mac，它们就无法使用。这时，如果可以在PC上编写出一个模拟Mac的虚拟机，然后成功运行，那么你电脑上的这些Mac软件就都可以运行了。你的电脑会“假装”认定它是真的Mac，而那些软件则根本就浑然不知！试想一下，一个人胳膊骨折了，然后打上了石膏。石膏可以让骨折处不再活动，而它的重量和形状会让受伤者身体其他部分的动作产生一些相应的调整。现在，有个小丑想要模仿这个手臂上打着石膏的人，如果他技艺足够精湛，他就一定会让自己的肢体行动做出一些相应的调整，“显而易见”的是：他胳膊上打着石膏呢！如此说来，那些运行软件和我们这些旁观者可能就真的看不出此时是一台在运行Mac虚拟机的PC还是一台真正的Mac。

但现实与上面的例子却多少有些出入。虽然人们已经开发出了PC上可运行的Mac虚拟机，但据我所知，这个软件并没有宣传的那么可靠。另一方面，Mac却已经有了一个简单易行又非常可靠的虚拟机，它可以运行PC的操作系统Windows，借用它，Mac持有者可以运行所有自己喜欢的Windows软件。目前，绝大多数编写出的程序都需要专门的操作系统而不是专门的硬件，而相同的硬件上可以运行不同的操作系统。所以，虚拟机的概念还需要继续扩展，还应该包括对操作系统的虚拟模仿。一种操作系统本身就是一部虚拟机，它能让一个程序在略有差异的硬件上同样有效地运行。但一个操作系统毕竟只是一种软件，并没有模拟任何实际存在的硬件，它只是按照实际要求创建出虚构的机器，遵守相关的规定、接收特定的输入等等。

Java虚拟机（Java Virtual Machine，即JVM）已成为当今最流行的一种虚拟机，这是我们扩展虚拟机概念的又一个原因。Java虚拟机不是对任何一种实体硬件机器的模仿，它只作为软件机而存在，比较像一个操作系统。可以说，是Java的出现让今天的因特网变得如此丰富多彩。有了它，你可以从网站上下载一些小程序（Java的应用小程序），让你能够填纵横字谜、玩数独、探索地图、放大照片、与世界各地的玩家一起参加探险游戏。当然，它也能处理很多“严肃”的事务。用Java语言编写程序的网站不需要在意浏览网站的用户手上拿的到底是PC、Mac还是运行Linux操作系统的计算机。因为Java程序只在Java虚拟机上运行，而PC、Mac以及Linux操作系统上都有各自专门的Java虚拟机，匹配的Java虚拟机会自动下载到你的电脑上，几秒钟便可以安装完成。然后，各种Java小程序就都能运行了，犹如魔法一般。可能你有时会注意到Java更新正下载到电脑上，也可能你注意不到。理想状态下，你不用记住自己电脑上安装的是哪一款Java虚拟机，随意浏览网站就可以了，有时网站上的Java小程序能顺利在你的电脑里运行，而不能运行时匹配的Java升级软件就会自动下载安装，以确保能够继续运行。

从我说的这些虚拟机的扩展意义出发，我们可以看到，几乎所有的计算机程序都是虚拟机，因为它们都是由一系列指令构成的软件，一旦开始运行，就将通用计算机转变成了专用计算机，而这种专用计算机本可以专门设计并建造成专门的硬件。“通用”计算机，即今天我们所说的通用图灵机理念的提出，是阿兰·图灵为科学、也是为20世纪中期以来的人类文明做出的一项最杰出的贡献。只需要在上面简单地安装和运行程序，我们就能把它转化成任意一种功能清晰的计算机！（为了防止你想跳过这一部分，我在24章中已详细介绍过了。）你不用再去组装其他的硬件计算机，有一台就足够了，剩下的事情就交给软件吧。图灵机时代的开启让我们实现了一个非凡的想法：只要有一个大块头的硬件，在里面安装无数可塑可调的“记忆”盒子或者寄存器，把需要的指令放进这些记忆盒子里，让它们运行，这样你就把这个大块头的硬件变成了你想要的任何一种计算机。

图灵机，或是笔记本电脑，只能一条一条地执行指令。我们在这个基础上扩展出了“并行”计算机的概念，它可以一次执行多条甚至数百万条指令。硬件中的任何一个地方，只要它们本身保持着一种状态，收到指令后会变成另一种状态或者不变，那这个地方就是寄存器。这种状态可以是你电脑中一个比特的0态或1态，但不限于两种状态。以这种状态为基础，任何寄存器系统都可以完成一些特定的基础操作。例如，通过让寄存器由一种状态变为另一种状态，或者用寄存器的某一种状态判定下一步的操作，寄存器系统就可以按照“计算一个函数”或者“运行一个程序”来配置自己的各个寄存器。所以任意硬件上都可以运行利用了上述基本步骤的虚拟机。一种技巧可以使用一次就可以使用第二次、第三次、更多次，在硬件上部署一部虚拟机，虚拟机中可以再部署一部虚拟机，在其中再部署一部虚拟机……

请考虑一个下国际象棋的程序，它由Common Lisp这种高级计算机语言写成，在一台PC上运行的Windows7操作系统上运行。事实上，这台PC佯装成了一台Windows机器，这台Windows机器又佯装成了一台Lisp机，这台Lisp机又佯装成了一台国际象棋游戏机。对于那些谙熟计算机或者国际象棋的观察者来说，要是从最上面一层观察的话，这个程序的诸多细节还多少可以理解（“啊哈，这个子程序生成了所有移动“象”的合法走法，然后调用另一个子程序来评估每一步……”）。然而，要是让他们去看这个程序实际的机器代码，看着那一串串0和1被吃进硬件的指令寄存器，这倒十足成了一个让人抓狂的好办法。所以，还是让我们把注意力放在那些较高的层次上吧。

其实，无论在哪一层次上，我们都只能只见森林不见树木，较低级层次上的那些细节总是很容易忽略。计算机上虚拟机的层层嵌套和关乎心智的小人儿功能主义中小人儿的层层嵌套，两者之间的雷同并非巧合。虚拟机推动着人类的创造和理解，实质性地完成了一些至今都超越我们想象的任务，比如完成航线预定、下象棋、预测天气、做记录等等，这些惊人的成就鼓励着我们：如果对大脑也采用类似（仅仅是类似）的技巧来实施逆向工程，或许我们也能得到一些收获。

在面对“说法语的人的大脑之间的相似性”这个问题时，排除解剖学上那些显著的差异，也许利用虚拟机的例子能为我们展示出一种最好的解释：所有说法语的人都具备某种版本的法语虚拟机，它藏身于他们大脑数以亿计的寄存器中，是一套由细微的习性和连锁装置构成的系统。说英语的人的大脑里同样也有这么一套固定模式的系统，即英语虚拟机。当你对一个法国人说，“Donnez-moi le sel, s'il vous plait.（请把盐递给我）”你基本上就能预见到法语虚拟机会作出的反应，因为这种反应与你，这样一个说英语的人为自己脑中的英语虚拟机输入“Please pass me the salt.（请把盐递给我）”时所给出的反应是一致的。但现在的问题是，要怎样在人类的大脑中建立起一个法语虚拟机或者英语虚拟机？

人们在下棋或是在说法语时，大脑各个不同的层面上到底都发生了一些什么样的活动，到目前为止我们还不得而知。(42)毫无疑问，我们对此给不出什么精确的描绘，不像是编译器，这种程序可以将高层指令翻译成可在硬件上运行的代码，只要计算机程序员能在最高层面上设计出一个想法，它就有把握吐出一个可执行的程序来。这里出现了一个非常重要的概念验证：至少我们找到了一种方法，它能够清楚地道出“具有数万亿活动部件的计算机，它的那种高等能力到底是什么”，而无需动用神奇组织。
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算法
有效解决问题的策略机制

我曾在《达尔文的危险观念》中提到过，达尔文的那些伟大观念想要引出的是：

地球上的生命经由这种或者那种算法，在上亿年的时间里谱出了一棵布满枝桠的生命之树。

那么，准确来说什么是算法？事实上，这个概念有很多相互抵触的含义，而我取的是最广义上的那种理解。以下内容是我从《达尔文的危险观念》中摘录出来的，略有修改。

是达尔文发现了算法的力量。算法是一种特定类型的形式步骤，只要可以“运行”或者开始具现化，它就能合乎逻辑地产生特定类型的结果。其实，即使是在达尔文时代，算法也并不十分新颖。很多我们熟悉的算数运算，例如进行一个长除法或者结算支票簿，都是算法。另外，像走出井字棋的完美一步，还有按字母顺序排列单词时使用的那些判定程序，它们也属于算法。数学和逻辑学界对算法的本质和威力的理论反思出现得则相对较晚，它们是20世纪发展的产物，让我们开始重新认识达尔文的发现，直接关系到了计算机的诞生，而计算机的出现也让我们对算法的威力有了更加深刻、更加生动的理解。

要查看算法的词源，我们得向前追溯：经由拉丁文的algorismi到早期英语的algorism，之后又错写为algorithm的现代形式。再往上，算法这一术语其实得自于波斯一位数学家Mûusâ al-Khowârizm的名字，他在9世纪写过一本关于算术步骤的书，到11世纪，巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）或是切斯特的罗伯特（Robert of Chester）把它译成了拉丁文。数个世纪以来，算法这个概念表示的一直都只是那种万无一失甚至略显“机械”的程序过程，20世纪30年代，阿兰·图灵、库尔特·哥德尔还有阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）这一代人经过了一系列创始性的工作，才多多少少确立起了如今人们对这个概念的一些理解。对我们来说，算法的概念有这样三个至关重要的特征，其中每一个总结起来都有些难度：

（1）底层中立：不管你用的是哪种符号体系，也不管你用的是铅笔还是钢笔，纸张或是羊皮卷，霓虹灯或者空中文字，它们都不会影响到你运算长除法的过程。运算程序依据的是逻辑结构，各种物质材料的因果力量也许能为运算保驾护航，但它们不直接参与运算。

（2）潜在无头脑：过程的整体设计可以非常华丽，结果也可能十分耀眼，但算法的各个既成步骤，包括步骤之间的过渡却出奇地简单。有多简单？一个听话的白痴或者是一个简单的机械装置就能执行。教科书中这样说：算法就像是为新手厨师设计的烹饪说明。一本写给主厨的料理书上可能多是这样的措辞：“放入葡萄酒适量，将鱼煮熟。”而转换成算法之后，它会变成这样：“取一瓶标签上写有‘干’字样的白葡萄酒，用螺旋开瓶器打开，把瓶中的酒倒入锅底至3厘米深，然后打开锅下的燃炉旋钮调到高火，……”整个过程分解得相当仔细，最后都落实到一个个简单得不能再简单的小步骤上。你只需要充当一部食谱阅读器就可以了，不需要做出什么明智的决策或是精准的判断，也不需要发挥直觉。

（3）结果有保障：不管什么样的算法，只要不出意外，它就能每次都按照同样的步骤运作。一种算法就是一份简单的、不易有出入的食谱。

显而易见，计算机就是靠这些特点成就的。每一种计算机程序都是一套算法：根本的组成元素是一些简单的步骤，它们的运行过程惊人地可靠，而运行机制却十分简单。电子电路是计算机常用的选料，虽然电子总是在硅芯片上飞来飞去，但计算机的能力却与它们的因果特性完全无关，运算速度除外。同样的算法，用在使用光纤分流光子的设备上就可以完成得更快些，而通过人力用纸和笔来计算就会变得很慢很慢。

达尔文发现的不是一种算法，而是一大类相关的算法，只是他还没办法对这些算法做出明确的划分。


27
让电梯实现自动控制
机器取代人类的逻辑

在离开这段有关计算机的插曲之前，我还想再多介绍另外几个有用的概念——源代码、注释和目标代码，它们对于我们探索“大脑怎样产生意义”这个问题有很重要的作用。一般来说，比起直接去解决一个智力难题，先研究透彻一个简单纯粹的相关实例、抓住概念的一些实质对我们来说可能会更有帮助。在人工智能领域，这种简单实例叫作“玩具问题”。先解决掉玩具问题，顺势再让我们去处理现实中那些恼人的大问题吧！下面所讲的是一个有关升降机操作员如何被计算机芯片取代的故事，我是为了简单纯粹才编造了这个故事，但这一点儿也不影响它的现实性。

在我年轻的时候，那时候升降电梯里还需要有操作员，他们每天的工作就是跟随电梯上上下下，在需要的楼层停下机器，让乘客们出入。在那个年代里，他们操作的是一根很奇怪的手柄，手柄以顺时针或者逆时针方向转动，这样就能使电梯上升或者下降。能让电梯准确地停靠在某一楼层是需要技术的，那时的电梯总是停得要比楼层地面高出或者下陷三五厘米，所以在乘客们出入时，操作员不得不提醒大家要多注意脚下。先到哪一层，到了要说些什么，还有怎样开电梯的门等等，这些都是有规矩的，操作员们要接受训练，记住这些规矩，不断地练习操作，直到把这些规矩都彻底变成了他们的第二天性。规矩本身是发明者们在设计过程中经过多年的苦思冥想才制定出来的，期间还会进行大量的微调和改进。我的设定是这样的：这种电梯的设计已经基本固定，设计师们留下了一本详细的操作手册。无论什么人，只要按照手册正确操作就一定能成为优秀的电梯操作员。

现在，让我们来想象一下，要是操作员所有的工作都能由一个简单的计算机程序来完成，情况又会是怎样？事实上，随着各种自动机械的发明不断出现，纯技术性工作已经开始与人工操作发生分离，我们想象的这种情况也早已逐步实现，但现在我们的设定是，电梯从人工操作到彻底地实现计算机系统控制是一步到位的。

我们猜想，电梯制造商们会召集一批软件设计师，也就是程序员，把操作员一直使用的操作手册交给他们：“这里有我们想要的产品规格。请根据书中的操作规则设计一个电脑程序，我们要求它能实现最棒的人工操作员所有的操作。”程序员们开始仔细对照这本操作手册，并列出了一个包括所有操作的清单，以及在哪些情况下操作必须执行或者禁止执行。在这个过程中，程序员可以避免手册中出现的那些不规范的情况。举个例子，如果给电梯安装上传感器，那么它以后就会在需要的层面准确地停下来，再也不需要操作员们像以前那样要根据不同的情况说“请向上迈步”或“请向下迈步”，升降机每次只需要简单地播放一句录音“第××层到了，请注意脚下”即可。那么接下来，需要程序员们去做的是要用一种名为伪代码的语言写出这个程序的草稿。伪代码是介于人类日常语言和更严格、更系统的源代码语言之间的一种混合语言，一串伪代码写出来大概是这个样子：“如果呼叫楼层>所在楼层，那么上升，直到呼叫楼层=所在楼层即停止；开门。等待……”

如果伪代码条理清晰，能够达到想要的操作效果，那么就可以把它转译成源代码了。源代码是一种更加规范严密、更加结构化的操作体系，而且，它还包含了各种术语的定义，例如变量、子程序等等。人类其实可以轻松地破译源代码，毕竟源代码也是我们写成的。一旦找到突破口，你就会发现，电梯操作手册中的那些规定和术语在源代码里表达得清清楚楚。而且，源代码下面的这两个特点还会让这个过程变得更加简单：一、变量和运算的名称直接显示它们自身的作用，例如呼叫楼层（callfloor），总重量（weightsum），报楼层（tellfloor），等等；二、就像我们在第24章中已经说过的，程序员们可以为源代码添加注释，这些附加说明能让其他人明白他们写这些代码的目的，弄清楚代码各个部分的功能。你在编写一个程序的时候也应该添加一些注释，防止自己忘记当时设计这串代码时的用意，在重新对程序进行纠错时，这些注释也会相当有用。

源代码必须严格按照语法编写，所有的构成元素和标点符号都要写在正确的位置。只有源代码书写格式完全正确，编译器才能读录，然后将它们以目标代码的形式转化成基础的操作序列，供实体机或是虚拟机执行。我们不能要求编译器从源代码中揣测程序员的意图，源代码必须让编译器准确知道该执行什么操作。不过，编译程序有能力利用多种途径去执行操作，它还会根据具体情况选择最有效的一种。编译器也有好有坏，如果将同一个程序的源代码输入到两个不同的编译器中，它们得出的目标代码程序很可能就会以不同的速度在计算机上运行。

举个例子：你编写了一个下棋的程序，然后将它的源代码输入到两台不同的编译器中，得出了两个版本的操作程序。将这两个程序输入同一台电脑让它们对抗。你会发现，尽管这两个程序“按照同样的顺序做着同样的思考”（当然会这样，因为它们源自相同的源代码），但也会分出胜负，因为两者的速度不一样，快的一方使用的基础计算周期较少，在有效的时间内它能预想得更多、更周全。

回到我们的电梯上来。编译器编译出目标代码以后，就生成了一个可执行文件，文件名中通常有扩展名“.exe”。这个文件就可以在虚拟计算机上运行了。也许还需要几经调试，比如回到源代码进行微调，甚至重写，它才能最终成为“完成”版的程序。我们将这套目标代码“烧”到一块小芯片的只读存储器上，而这块小芯片上通常带有一个通用计算机及其之上的很多层虚拟机，然后，我们将这块芯片安装到电梯上。安装时芯片的输入端要与传感器连接，传感器能接受到按钮发送的信息和电梯测量到的乘客们的总重量等；芯片的输出端连接的是效果器，它可以指挥电机转动来开门闭门、升高或者降低箱体，更新显示器，播放录音等等。

再见了！机器已经彻底把真实的人类取代了，而不只是取代了一个我们塑造出来的小人儿，它们就跟人类操作员一模一样，遵守着同样的规则。真的是这样吗？果真如此？好吧，但事实并不如此。它们只是近似于遵守着同样的规则罢了。这是一种很经典的中间状况，它既不像人类那样，能够逐字逐句地把规则保存在大脑中，然后随时查阅那些规则从而指导自己行动；也不同于那些行星，总是能不紧不慢地“按照”设定好的轨道运行。我们人类也常常处于这种中间状况。有时，通过不断训练一些显性规则就会内化或者变成一种惯例，我们甚至都忘记了它们，不自觉地就把它们丢弃了。比如，一般来说英语单词中字母“i”都会位于字母“e”前，除了这两种情况：一种是，前面的字母为“c”；另一种是，在“neighbor”和“weigh”中，发音近似于“a”时。一些还处于调试阶段的规则也似乎是可以遵守的：例如英语的语法规则，它对语言学家们来说一直是一个挑战。时至今日，他们费尽周折也没能写出一本标准的规则手册让我们把英语说得更好，而事实上，几乎每个十岁大的母语是英语的孩子都能调试建立起一些相当不错的目标代码，供他们脑中的英语虚拟机使用。(43)

在结束这一章之前，我还想提醒大家一点：植入到源代码中的那些注释可以帮助程序员们去理解软件中相互啮合的各个部分的意图，但是，在我们为了方便描绘人类大脑所创作出的那些硬件、固件和软件中，它们却并不出现。自然选择在我们的大脑中安装的那些功能结构就像是一些没有注释的代码，这些功能是有目的的，但由于代码并没有对结构的目的有所注释，大脑也就无从理解这些意图了。（在第40章中，我们会有更详细的讨论。）在发育和学习的过程中也存在着未加注释的调整或者是未说明意图的调整。就像是语言学家们那样，我们还在奋力实施着逆向工程来破译所有那些“规则”和“程序”，虽然它会比用逆向工程目标代码来复原源代码更有难度，但理论上的确可行。


第三部分小结

几百年来，“大脑是灵魂的所在”这种观点一直在我们心中根深蒂固，而到了20世纪中期，它却突然变得荒诞了起来！我们都知道，大脑由很多形状怪异的器官结构组成，分配在左右两边，早期的解剖学家们给它们起了一些很生动的名字，例如海马体（形状像海马）、杏仁核（形状像杏仁）、褶皱皮层（看起来像树皮），那它们究竟都有些什么功能呢？它们不能消化食物或者净化血液吧？大脑就是一个可以冷却血液的器官吗？就像亚里士多德认为的那样，相当于一个散热器？这些器官通过神经纤维连接，因此可以彼此沟通。笛卡尔认为，神经纤维很像那种一头挂着铃铛的金属线，你拨动一头，另一头的铃铛就会有所反应，但这能说明什么呢？一声铃响就能让我们对大脑产生心智的过程理解得更深刻？但还有谁有更好的设想吗？(44)

后来就出现了图灵机，它是在巴贝奇、帕斯卡和莱布尼兹等人创立的理论传统上建立起来的。他们认为，大脑可以由一些简单的部分组成，这些部分从根本上说都是机械性的，就像一个老鼠夹、一枚响铃、一套钥匙和锁、一个突触，它们可以以一种巧妙的方式组织起来彼此发生作用，自主地完成一些智能工作，没有人类的干涉，也不需要有幽灵来统领它们。它们可以计算。

在图灵机发明之前，“计算者（computer）”其实是一种职业，比如说，那时候工厂和政府部门会雇佣成千上万的人做计算者，为商业、航海业、枪炮制造业以及银行业做计算。也许阿兰·图灵是这样猜测的，大脑也可能是一名计算者，它通过奴隶般地履行大量的指令去完成信息处理，这些指令非常简单，就像增量和减量那样。当这些早期的认知科学理论家们，像阿兰·图灵、冯·诺依曼、控制论创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）、信息论创始人克劳德·香农（Claude Shannon）等人明确地将这个观点表达出来时，所有人都恍然大悟、深表赞许，并扪心自问：为什么我们没有想到这一点？大脑首先从感觉器官吸收信息，然后通过某种计算方式对这些信息进行处理。经过多重细致的计算处理之后，大脑能从这些信息中提炼出一些有关意义的非常有价值的矿石，大脑把它们分类储存，用于指导人体的行动，而人体的行动反过来又可以为大脑提供必要的能量和保护。

图灵的设想最具创新力的地方在于，他淘汰了一些笨拙的环节，这类东西在早期设想的信息操作过程中异常明显：节骨点上永远得有一个员工，或是一个译者、一个图书管理员。总之，必须得有一个理解器，用于领会所有输入的信号。图灵明白，从某种意义上来讲，这种情况不可避免：在完成了对不同信号的辨识之后，还是需要智能操作为下一步的走向做出决定。图灵尝试要将这一过程中的理解成分降到最低：他发明了条件分支跳转，这个设置能够通过识别（近似识别）1或者0，A或者B，x或者y来确定（近似确定）自己应该选择左边还是右边的路径。分支跳转和算法，这就是这个系统所需要的全部了，只要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，一个个叠加下去，就能组装出具有各种识别水平的装置。

50年来，我们一直都在为这一愿景努力，但一路走来却发现了很多问题，它们很细小，解决起来也非常不容易。如果大脑可以比作计算机，那它肯定不是我们平时所用的那种计算机。我们需要提醒自己计算机的基本特性，这样我们就可以从更符合生物原理的角度提出大脑的可能架构，而不是那些在我们的刻板印象中存有的商业架构。

这段插曲的观点已经大体澄清，其中还加入了大量的细节分析。你可以把它当作一种思考工具，帮助你更好地解决接下来的问题：首先，进一步探索意义在大脑中或者在其他机器里是怎样生成的；还有，在没有优秀的程序员和杰出设计者的情况下，演化的力量如何设计出了这整套精妙的构架。在后面，我们还要去面对意识和自由意志这两个概念，它们最为狡猾，但之前所掌握的这些思考工具能助我们一臂之力。
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28
红发人那事儿
大脑中的认知机制

有个还算诱人的想法：大脑携带的全部信息，包括信念、看法、记忆、策略等，被分解成了类似语句的片段，而这些片段则被分类存档以待再次唤起。我们已经发现，这个想法存在着一些问题。脑写入（brain-writing）不能简单地置入一个虚假信念，而人们可以共享某个信念，例如发生在伦敦的那起谋杀，犯不着共享用脑语写成的公式。但是，大脑里还有什么可以储存信息呢？我们人类可以“零打碎敲地”进行学习，所以肯定有一些让孤立事实逐个地、粗略地加起来的方法。

经济学家和其他一些人常喜欢说，你不可能仅仅做一件事情。做“一件事”通常有诸多后果。同样，说你只能学习一件事物也不一定对。但大体上说这还是可能的。在先前的章节中，你了解到有一种叫作普度鹿的哺乳动物。除非你合上书去查资料，否则，除了它们会照料幼崽、长有脊椎并且相对稀少等事实，你不大能确认任何有关普度鹿的东西，因为如果它们不是那么稀有，你之前就该听说过这种动物了。你是如何学到这些并不神秘：你只是读到一句话并相信了这句话。但是，动物或尚未学会说话的小孩能否从一些有趣的零星经验中获知某个单一事实呢，比如简单句所表达的事实？知识、信念或学习过程一定得分解为句子般大小的碎片这一想法大概只是拟人论的幻象。人们在一天当中会碰上许许多多的陈述句，有些是口语的，有些是书面语的，据此得以获悉形形色色的事实，同样也会误信一些谎言。其中一些我们放在图书馆或者档案馆储存，而另一些我们只存放在大脑里。我们很少逐字逐词地记住一个实实在在的句子，但当我们记下眼前的一个句子的要点时，它一定是在大脑中被存储成了某种类似句子的东西，例如，一段用脑语写成的公式。真的是这样吗？如果不是这样，还能怎样？

设想帕特说“迈克对红头发的人有点看法”。帕特大概是想说，迈克对红发人有一种刻板印象，这当然意味着迈克对红发人有些不敬，也影响了他对红发人的期望和同他们之间的交往。迈克并不只是对红发人抱有成见，他对红发人还有相当独特的看法。帕特可能是正确的，比他自以为的更正确！我们可能发现迈克确实持有某种东西，它不是想法或见解，不是信念或想象，也不是其他任何我们常说的能提供意识体验的东西，而是大脑中的某种“次人”的认知机制，该机制总归涉及红发人。也就是说，只要话题是关于红发人的，该机制就会系统地发挥作用，调整迈克认知机制中的各种参数，使他不大能接受或承认对红发人优点的各种恭维，在面对红发人时也更易产生相对激进的行为，等等。这个涉及红发人的运作可能十分复杂，也可能相当简单。

“迈克对红发人有看法”绝对为我们提供了一些东西，它的意义无法否认，然而，其意义无法以一个让人信以为真的语句的形式表述出来，这种表述顶多只是一个助记标签。所以，这种东西不能称为信念，无论是明确还是含混的，例如：所有红发人都是F开头的单词（“F”可以替换为任何一种对迈克的态度的表达，只要它足够公允）。毫无疑问，迈克对红发人抱有某种态度，但那不是一种特定的命题态度。用哲学术语来说，无论我们如何千方百计地在上述表达式中塞入不可兼条款、限定词、概率算符或是对其内容做显式调节，它都无法被处理为以下形式：

迈克相信：对于所有x，如果x是红发人，那么……

哲学家以及其他理论家往往想将所有认知状态“还原”为可以由上述公式表达的信息负载状态（information-bearing states），并把它们称为信念或者欲望。虽然这种手段是提供心理草图的好办法，也就是意向立场，但是想把它们高度精确地表达出来的希望依然渺茫。若是乐意，我们可以说，各种各样的信念在系统中是隐式的。这意味着系统当前的运行“基于这一假设”，即世界上的红发人有着一些如此这般的特征。电脑程序员有时会在源代码中加入一段注释，注明这个系统基于一套确定的假设，他们知道自己不必为精确表达耗费心力，因为这些注释不过是为观察者设置的助记标签，并不是由电脑近似读取或理解的东西，即便对于我们这些观察者来说，注释也不是有关内容的“详细说明”，与化学家在描述分子结构时用到的化学式也不尽相同。

为某种次人的大脑结构给出一种意向立场的解释，类似于为几段代码加上注释；注释得当，它就为我们提供了一个启发性的标签，但这并不等于把某个在信息处理过程中用脑语表达的公式译成了英语或其他什么自然语言。有些哲学家没能看透这一点，他们生造出一些内在语句操控机制（internal sentence-manipulating machinery）的奇妙世界，在这些奇妙的世界里，用选言式谓词（我看见一个男孩或女孩）或者没有逻辑结构的谓词（我看见一个孩子）来表达一个特定的大脑事件的内容，是截然不同的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它只是一次尝试，试图表明：对于力挺思想语言的那番熟悉的反诘“还能是什么呢”，或许会有一个令人满意的答案，到时候就能让那些认为思想语言显然成立的人无话可说。我真希望自己能给出一套宏大的计算架构，大获全胜地展示出一个可行的替代方案，可惜我不行。至今还无人能行，甚至几乎无人尝试，因为很多人依然坚信，思想语言就像某人很多年前说过的那样，是“最后的救命稻草”。但是切记，在认知科学领域，至今还没有人发展出一套可行的思想语言模式，甚至也不曾为此努力过。这是一个异常困难的问题。(45)但愿某个开放的心灵能受到这个直觉泵的启发，解决这个问题。


29
彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人
原初意向性和派生意向性存在明显的边界吗

我把“迈克对红发人的看法”以及源代码写在了同一段落，这似乎在鼓励读者无视基础问题中的裂隙，更确切地说，是我关于意向性讨论中的鸿沟：原初意向性（original intentionality）问题，这个术语是塞尔在1980年发明的。表面上看，他在原初意向性和派生意向性（derived intentionality）之间做出的明确区分总体上令人满意，甚至引人注目。原初意向性学说主张一些人造物，例如书籍、电影、电脑以及指示牌，可能从我们身上获得某种意向性，而我们所具有的原初（或内在）意向性则完全不是派生出来的。比如印在本页的文字关乎哲学，恰恰因为作者和读者拥有关于哲学的思想和信念，我们设法通过这些文字传达有关哲学的思想和信念，若没有我们这些文字使用者，它们根本什么都不是。

相比之下，思想和信念的意义独立于任何隐秘的使用者；它们展露了原初意向性，它们是人造物的所有派生意向性的终极源头。这些人造物不仅包括词句、书籍，同样也包括地图、电影、印刷品、符号、标志、图表以及其他技术表征，最重要的还有电脑。你写在小纸片上或记在手机上的购物清单为什么能帮你买东西呢？仅仅是因为你了解这些符号结构的使用，你赋予它们意义，你有购物的欲望并且确信超市就是该去的地方。与购物单相比，这些东西更为直接，也更加根本。亚里士多德说上帝是不动的原动者（unmoved mover），套用这一说法，我们便是无意的赋义者（unmeant meaner）。

我们完全同意塞尔的话，任何东西都不能单凭其物理形状或其他类似的属性获得内在意向性。请看下图的字母形状：

F R E E B E E R

假设，由于某种机缘巧合，这些形状出现在火星的岩壁上，无论地球人多想把它读作“免费啤酒”，它（“本来”）也不会是这个意思。这个图案不会是对任何东西的表示，不管它乍看起来像什么。如果这世界上有某些事件和物件是关于其他东西的，它必定会从它所处的表征和解释的意向系统中获得意义，该系统的状态，如信念、欲望、大脑状态等总得是已经具有意向性的才行。

接下来的问题是，是否存在具有原初意向性的东西呢？乍一看很明显，必须存在某些具有原初意向性的东西，因为派生意向性必须得从某种东西中派生而来。具有原初意向性的候选者显然就是人类心灵了。尽管一些有名的哲学家在许多方面都极不赞同塞尔，如杰里·福多尔和索尔·克里普克（Saul Kripke），但是，在原初意向性问题上他们倒是意见一致。他们和许多志同道合的人认为，人类心灵或心灵状态具有原初意向性，就此而论，人类心灵完全不同于机器人控制系统。

坦率地说，他们全都错了。是的，我不是在开玩笑。由于原初意向性和派生意向性之分有着无可争辩的魅力，任何敢于冒犯它的尝试恐怕都会被“好心人”误解：“他不会当真说我们错了，他一定是在借此表达一些深奥的哲学观点，只不过他愚蠢而荒谬地给它们披上了挑衅的外衣罢了！”也许，我只有提供一个生动、清晰的有关派生意向性的事例，才能让人们相信我是认真的。下面我会证明，通过一番更为仔细的考察，人们所钟爱的这组对照，即派生意向性与作为原初意向性的人类心灵，将被消解掉。这是一项艰巨的任务，但我还是要尽力而为。我需要三个彼此联系的直觉泵来完成这一壮举。

1．彷徨的双币机

设想一种制式软饮料自动贩卖机，它在美国设计组装，并配有传感装置，可以接受25美分的硬币。我们可以把它叫作双币机（two-bitser）。(46)通常，当我们往双币机中投入一枚25美分的硬币时，它便会进入Q状态，“意为”（注意双引号，此处只是近似意为）：“现在，我感到或收到了一枚货真价实的25美分硬币。”这种双币机设计得相当精巧，但并非绝对安全，它们确实会“出错”。当投入金属片或外国硬币时，它们有时也会进入Q状态，而有时它们也会拒绝合法硬币，未能进入本该进入的Q状态。

毫无疑问，我们可以检测造成机器“错觉”背后的模式。同样，具有足够的相关物理学以及传感机制设计参数知识的人至少可以断定某些“误认”的情况。那么就可以直接从物理规律推理出：不仅合法的25美分硬币能触发Q状态，其他某种K型物件也能触发Q状态，但是过重的J型物件或者磁性的L型物件不能触发Q状态。如此说来，K型物件将是合适的金属片，它会可靠地“骗过”传感器。看看我在这段中多么不厌其烦地使用了“近似算子”，这样一来，在我给你们双币机的规格时就可以使用意向立场了。当你试着重写本段而不使用意向立场时，你会惊叹它多么有效，近似算子可谓不可或缺。

假使K型物件在双币机的正常使用环境中变得愈加普遍，我们就会期望双币机的拥有者和设计者研究出更高级、更敏感的传感器，以便可靠地区分真正的25美分硬币和K型金属片。当然，到时候狡猾的造假者可能会改变K型金属片的外观，因此，需要探测传感器的进一步升级，但技术上的升级可能带来收益递减，因为天底下本来就没有什么不会出错的机制。与此同时，工程师和使用者都清楚，这种基础版的制式双币机也能将就对付，为防范那些微不足道的造假者而做出技术上的升级太不划算。

唯有该装置的设计者、制造者、拥有者以及使用者之间的共同意向才能使之成为一部硬币探测器，而不是什么金属片探测器或者硬币/金属片二选一探测器。只有在这些使用者及其意向的环境或背景之中，我们才能挑出Q状态的某些情形，将其视为“切实”，从而把另外一些情形视为“出错”。也只有在意向的背景之下，我们才会一开始就将这种装置称为双币机。

我想，到目前为止，我已让塞尔、福多尔、克里普克等人点头称是了：意向正是如此这般地同人造物关联；这是一个关于派生意向性教科书般的案例，其间种种让人一览无遗。因此，没人怀疑，某种双币机直接从美国的工厂下线，贴上“A型双币机”的标签，就可以安装在巴拿马的软饮料贩卖机上，并开始工作，接受或拒收巴拿马的法定货币巴波亚25分硬币。通过设计和加铸币印可以很容易地区分巴波亚硬币和美元硬币，但它们之间不能通过重量、厚度、直径或材质加以区分。

我可不是信口雌黄。我从稀有钱币飞鹰专柜的权威人士艾伯特·埃勒尔（Albert Erler）处获知，标准的自动贩卖机无法区分25美分硬币和铸造于1966—1984年间的巴波亚25分硬币。这没什么奇怪的，因为后者就是在美国铸币厂用美元硬币的储备造出来的。虽然与这个例子不甚相关，但我想补充一点，只当满足大家的好奇心：2011年，巴波亚币兑美元的汇率是0.98，所以今天的一枚巴波亚25分硬币的价值略小于一枚25美分硬币。

这样一个被带至巴拿马的双币机也会正常地进入确定的物理状态，无论将一枚25美分硬币、某个K型物件还是一枚巴波亚硬币投入该机器，我们都会以其物理特征来确认Q状态，但现在，被视为出错的情形不同了。在新的环境中，25美分硬币就像K型物件一样，被视为引起机器出错、产生“错觉”和误认的金属片。反过来，在美国，巴波亚硬币就是一种金属片而已。

当双币机安装在巴拿马时，我们能不能说所谓的Q状态依旧发生了呢？该装置“接受”硬币时的物理状态依然发生了，但现在是不是应该说，我们将那种物理状态确认为“识别出”一种新状态QB呢？没错，我们该怎样说有相当大的自由，毕竟双币机只是人工制品，对其感知和误认、切实或非切实状态，也就是对其意向性的讨论，简言之，“只是隐喻”。双币机的内在状态，或随你怎么称呼，既不真正（原初地）意味着“现在收到一枚25美分硬币”，也不意味着“现在收到一枚巴波亚25分硬币”。塞尔、福多尔和克里普克等人会坚称，它没有真正意味着任何东西。它的内在状态仅仅近似于意味着某种东西，但是，对于我们这些原初意向性理论的欣赏者来说，这足以引发一些问题。让我们仔细地看一看。

双币机最初设计为一种用来检测25美分硬币的机器。这是它的“应有功能”（Millikan, 1984），毫不夸张地说，亦是其存在的理由。如果没有这种功能，没人会花时间把它造出来。鉴于此，一般说来，我们可以将这样一部装置主要地或恰当地刻画为双币机，它的功能是检测硬币，因此，相对于这一功能，我们不仅能确认它的切实状态，即正确地检测出硬币，也能确认它的错误状态。

但这不能阻止我们为一个新的用途而临时征用双币机。但只要是物理定律，任何新用途都可以被允许，例如，用作K型物件检测器、巴波亚硬币检测机、门挡，甚至一件致命的武器。对于它的新角色，也许会有短暂的混乱期或不确定性。当积累了多长的记录之后，某物就不再是双币机，而是变成了巴波亚硬币检测机（q巴波机）、门挡或致命武器呢？(47)一台双币机，经过10年的忠诚服役，刚刚变成了一部q巴波机，对于这部q巴波机的首次亮相，它的Q状态是否是对巴波亚硬币的正确检测呢？会不会有某种习惯性的怀旧错误导致它将一枚巴波亚硬币误认作一枚25美分硬币？

就像上面描述的，双币机与我们人类截然不同，它没有任何可成为过往经验的记忆，哪怕是其过往“近似”经验的“近似”记忆。但是，如果你认为这有影响，我们也很容易为它提供这种记忆。开门见山地说，假设原初意义上的双币机装有一个计数器，服役十年后它的记录为1 435 792。设想，它运往巴拿马时计数器并未清零，所以它在巴拿马首次工作时计数器会跳到1 435 793。这个数字意味着它还没能转接到正确地确认巴波亚硬币的任务吗？别忘了，它近似错误地将该事件当成了Q事件——检测25美分硬币；它的用途就是检测25美分硬币。这一主题的变种以及并发问题会沿不同的方向驱动你的直觉泵吗？拧开直觉泵上的所有旋钮，看看你的直觉到底发生了什么。

可以肯定的是，若严格地就双币机自身来考虑，不考量它先前的历史，双币机并没有什么内在的东西，使其区别于真正的q巴波机，也就是巴拿马政府委托订制的机器。然而，鉴于它的前世今生，它首次进入我们所谓的Q状态时，它的功能、用途和意义就没有任何问题吗？这是一个进入Q状态（意为“接收美分硬币”）还是QB状态（意为“接收巴波亚硬币”）的问题吗？

我和有些人（Millikan, 1984）都认为，它在巴拿马的首秀被视为进入Q状态还是QB状态，完全取决于在其新的工作岗位上，我们是否选它来检测巴波亚硬币。例如，它被巴拿马百事可乐特许经营人选中。如果它被选中，那么，即便新的运营者忘了重置计数器，它的首次“感知”行为也会被当作一次作为q巴波机的正确辨认行为，因为这是它现在的用途。它的功能就是检测巴波亚硬币。另一方面，如果一台双币机被阴差阳错发往巴拿马，它的首次亮相将毫无意义，尽管用不了多长时间，那些为了新目的而征用它的相关部门就能意识到并认可它的作用，随后，它接下来的状态也就被视为QB。在它用于检测巴波亚硬币之前，无论它检测巴波亚硬币的能力多么出色，它的接收状态也不会意味着（以其人造的、派生的近似意味方式）“现在接收巴拿马的巴波亚硬币”。

想必塞尔和他的同事对我这么说也会心满意足，双币机毕竟只是一个人工制品。它不具有原初意向性，因此也没有我们要试图揭示的什么“深度”事实。当隐喻式或者拟人化地谈论一部装置的状态时，他们会说，这不过是一个怎么说恰当的实际问题。

现在，我们已经牢牢地抓住了派生意向性，让我们看看非派生的原初意向性，即我们的意向性，有什么不同。在这一点上，塞尔、福多尔、克里普克等人不仅不同意我，也不同意哲学家露丝·米利肯（Ruth Millikan）、保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）和帕特里夏·丘奇兰德（Prtricia Churchland）夫妇、认知科学家侯世达、马文·明斯基（Marvin Minsky），以及工作在人工智能领域的每一个人。历经30多年的聚讼，大家的情绪依旧高亢。我们在争什么呢？

2．孪生地球

设想有个人，就叫琼斯吧，他望向窗外，以为自己看到了一匹马。窗外可能有也可能没有马。但塞尔及其同事会说，“他处在自以为看到一匹马的心理状态”这一事实，根本就无关于解释。这是一个粗糙的事实，也是一个原初意向性的范例。接下来，我们来构造一个与双币机高度相似的思想实验，看看会发生什么。这是一个归谬法的实例。设想有一个和地球几乎一模一样的孪生地球，除了那里生活着犸，我们这里生活着马。(48)犸看上去像马，除非让训练有素的生物学家用DNA测试，否则，可以说，它们几乎在任何方面都与马别无二致。但是，犸并不是马，就像海豚并不是鱼。孪生地球人可以管犸叫“马”“horse”或者其他什么名字，我们仅需记住：孪生地球与地球极其相似，除了那里生活着犸。

设想我们将琼斯送到孪生地球——犸的家园，对此他毫不知情。我们可以给他下药，安排他在孪生地球的床榻上醒来。当我们把他带至一匹犸前，他会很自然地说或者想：“看哪！一匹马。”当他这么做时，要么他确实被激发，进入了“相信自己看到了一匹马”的状态，有了一种错误的、非切实的信念；要么他被那匹犸激发，生平第一次切实地进入了“相信自己看到了一匹犸”的状态。我们如何分辨他进入了哪一个状态呢？由犸唤起的信念是真还是假？如果一开始他错误地认为“我看到了一匹马”是错误的，那么当他生活在这些犸中，并与孪生地球人谈论犸时，他需要多长的时间才会调整“马”这个音在其语言中的意义呢（期间他并没有意识到这一点）？如果他在孪生地球上还生养了几个孩子，那么他们从老爸那里学来的词“马”是指马，还是指犸呢？他们从未看到过马，记住，那里只有犸。

这显然是一个诡谲、极端的例子，但它确实带来一个好问题：是什么决定了我们词语的意义？怎么决定的？历史是否总是对所有东西都具有重要意义？当前对词语的使用能否克服或推翻历史？在本例中，琼斯并未向我们提供独一无二的洞察；他甚至不知道自己已不再生活在地球上，因此，他大概会坚称“马”意指马。他的词语，即从他嘴里说出的词，其意义来自他的感知信念，他知道他所相信的：他在看一匹马。这就是他为什么说“看哪！一匹马”的原因。他可能还会加上一句“这不是显而易见的吗”。假设让我们告诉他这次旅行，并告知马与犸之间微小但重要的差别，接下来他会说什么呢？或者说他应该说什么呢？更重要的是，是否有个好理由支持他，无论他说什么都是确切无疑的？难道他不正是做了我们每个人都会做的吗？无论是他还是我们都不具有理论化地阐释这一处境的专享信息。假设他说他的词“马”现在意指犸，而且当他看到一匹犸并称之为马的时候，他并没有犯任何错。入乡随俗嘛。

他能否只是靠着声明其言其意就把问题解决了？如果随后他忘记他所做过的声明，又该如何？有时我们也会这样做：“从今往后，我就用‘渣渣’来指盐啦！麻烦把渣渣递给我！”在科学理论化阐释的背景中，这种规定性定义是一种重要且已得到确认的做法，但它依赖于一个交往双方的合作共同体。如果琼斯具有原初意向性，想必在任何环境中，都应有一个关乎其词语意义的事实。但是，琼斯本人似乎无法参考他自己的原初意向性，他并不能比我们这些观察者做得更好。举例说来，设想我们骗琼斯说，他被我们送到了孪生地球；他相信了（在哲学家的直觉泵中，人就能这么轻信！），随后，如果他告诉我们，他的词“马”现在意指犸，这时他是对的吗？也许他应当说他不知道“马”现在意指什么。那么，由于我们知道自己也可能被送到了孪生地球，我们是不是也得承认，我们不知道“马”意指什么呢？

我们这些对原初意向性这一想法将信将疑的人已经有了关于这些问题的答案，但还需要第三个直觉泵使之更为清晰，以便同传统直觉来次难得的对战。所以，请读者们擦亮眼睛！我要设法诱使你们放弃你们珍视的直觉啦。

3．巨型机器人

假设你想过25世纪的生活。已知的唯一办法是将你的身体保存在某种冷冻装置中，你会静静地、缓慢地进入沉睡，愿意待多久就待多久。你会在冷冻舱进入睡眠，直到2401年被自动唤醒。

设计冷冻舱并不是你面临的唯一工程难题，你还必须保护冷冻舱并提供必要的能量用来制冷或满足其他所需，使其可以运行400年。你不能指望你的儿孙负责日常管理，因为他们很可能活不到2401年，同样你也不大可能指望未来的后裔对你的生活计划感兴趣，你甚至可能根本没有后裔。因此，你必须设计出一个超级系统来保护你的冷冻舱并给它供应运行400年所需的能量。

有两种基本策略可供参考。第一种，你应该找一个你所能想到的最佳场所，在那里固定装置会很好地提供水、阳光和任何冷冻舱以及该超级系统本身所需之物。这样一套装置，或“设备”的一个主要缺点是，当有危害来临时它不能移动。比如，有人碰巧想在此处修一条高速公路。第二种策略更加复杂，但它回避了这一缺陷：为你的冷冻舱设计一个可移动的装置，配有所需的传感器和预警装置，使它可以避开可能的危害并寻找所需的能量。简言之，就是造一个巨型机器人并将冷冻舱安置其中。

显然，这两种基本策略均来自大自然，它们的区别大致相应于植物和动物的分野。第三种策略同样来自大自然：孢子或种子能够待在它坚硬的护甲里几乎无限期地存活下去，但这并不适合你，因为你的生命支持系统需要高能量，而孢子处在尽可能低能耗的惰性状态。由于动物的策略与我们的目的颇为相合，我们假定你决意造一个机器人安置你的冷冻舱。你应该试着将它设计为可以“自主决定”有助于实现你的最佳利益的行动。笨拙的行动或错误的转弯会使它不适合保护你到2401年，而这是它存在的唯一理由。毫无疑问，这是一个工程方面的老大难问题：这需要通过顶级的专门技术设计出一个“视觉”系统和其他一些“知觉”系统来保障运动。还有，在整个冷冻期间，你处于沉睡状态，因此你不能提供指导，并为它的策略做计划，所以你只能将其设计为可以自发制订计划以应对环境的变化。它必须“知道”如何“找到”并“识别出”可用的能量源、如何移动到更安全的区域，以及如何“预见”并“避开”危险。既然有这么多工作要做，而且还要做得快，那你最好想方设法精打细算：切勿赋予你的机器人超凡的识别能力，它只要能识别在这个世界上需要识别的东西就够了。

再次注意，我将所有意向词或“心智”词，例如“知觉”“找到”以及“预见”，都加上了双引号，用来表示这是一种特定的近似意向性：派生意向性。这种意向性完全取决于人类的目的。这是你制作的东西，无论它具有什么样的意向性，它都属于你——它的制作者。若去掉了双引号，我就会被指责为在鬼鬼祟祟地搞某种意识形态，因为工程师等人往往因循守旧，会不加双引号地使用这类言语谈论某个信息处理装置的规格，例如升降电梯控制器。我有意没有这么做。为论证方便起见，我承认，使用意向语言对人造物功能进行的任何描述或规定都是隐喻。同样需要注意的是，像双币机一样，机器人的机制服从经济上的考虑：它需要“检测”或“识别”许多东西，但它的“识别器”并非完美无瑕。它可以出错，但什么算作错误归根到底取决于制作者的需要和欲求。假使制作者想造一个在“认不清”东西的世界里四处瞎撞的、滑稽的机器小丑，那么，这些“错误”中就会有一些是弄对了的，是小丑控制器的巨大胜利。

现在让我们回到直觉泵。由于你不能指望你的机器人是唯一执行该任务的机器人，你的任务将变得愈发困难。如果你的奇想流行开来：你的机器人很可能发现自己在与其他机器人，以及你的人类子孙争夺有限的能源供应、新鲜的水、润滑油等（见67章关于其他行动者的重要性的简短讨论）。那么，毫无疑问，你必须将机器人的控制系统设计得足够精密，允许它能计算与其他机器人合作或者结成互惠互利联盟的利益及风险。但是，再提醒一下，这种计算一定是“马马虎虎”的近似，是迫于时间压力的任意简化。

这一设计方案的结果将是一个能够表现出某种自我控制能力的机器人，因为你本人一旦进入睡眠状态，就不得不放弃对机器人的精细控制和实时操纵。因此，它能够评估当前状态与始终保护你的终极目标，并从中得到它自己的附加目标。这些次级目标可能要上百年的时间才能实现，尽管你在设计阶段尽了最大的努力，但其中一些目标可能仍不明智。也许，在被其他机器人“说服”去保护他人之后，你的机器人一行动就与你的目的背道而驰，甚至是自杀式的。

注意，在这个时候，即便机器人所有的意识状态和行为都源自你的目的，它们也会开始变得有点脱离你的目标了。因为你设计的机器人在某种程度上是“自主思考”的，它的“思考”可能超出你的预期。

考虑现实世界中一个非虚构的例子，比如一台国际象棋计算机，它可以击败它的创造者。我们说计算机正在“琢磨”车的行动，“决定”不去王车易位，这么说的唯一理由是因为人类设计者设计它做那种事。但是，由于设计者的目标是造出一台优秀的国际象棋计算机，所以，对于计算机的状态（派生性地）应当关于什么的许多决策，其实是在倒逼自己：既然国际象棋程序需要游戏规则和游戏状态的准确信息，就一定存在着诸多涉及每个象、每个兵的状态，还有在电脑的“后”吃掉了对手的“马”时对整个棋局进行评估的状态，等等。如果计算机的状态没有恰当地关联到棋盘上每一个兵的位置，无论设计者怎么做，这个状态都不会（派生性地）关涉存活在棋盘上的兵的数量。一旦确定了设计者的最大目标，比如制作国际象棋程序、巨型机器人或飓风模拟器，暴虐的大自然就会接管过来，并决定什么可行，什么不可行，哪个系统中的哪些状态是错误的或不准确的。

诗人可以通过一首看上去关于马但其实是关于教授的诗来表达自己的观点，比如威廉·布莱克（William Blake）告诉我们“愤怒的老虎比听从教导的马更有智慧”，然而计算机工程师却不能将自己的意图强加给他们的造物。

接下来让我们稍加盘点。巨型机器人精神状态的模造（simulacrum）只是这样：它并非在真的做决策、看、思考、规划，它不过是好像在做决策、思考和规划罢了。我们应该停下来想想这种说法包含了什么。我们设想的机器人肯定比不起眼的双币机复杂得多；我们赋予它“规划”新的行动方案、“从过去的错误中学习”、“养成忠诚”以及与其竞争对手“沟通”等能力。此外，为了能让它“规划”“学习”和“沟通”，我们不得不为它提供复杂的控制结构，赋予它自我反思或自我监控的能力。换句话说，它像人一样，可以通达自己的内部状态，当它“决定”不“想”向我们“撒谎”时，能够“报告”“坦承”以及“评论”其内部状态“需要”输入什么。它对这些状态的含义有“意见”，无疑，我们应该严肃地将那些“意见”视为充足的证据（这大概是我们能轻松拿到的最好证据），来证明这些状态在隐喻的意义上“意味着”什么。

切记，它不过是件人工制品，没有原初意向性；我们正在考察的是其派生意向性，对于观察者而言，其派生意向性与我们这些“真正”的行动者的意向性同样不明显。双币机没有能力动摇我们的解释性判断，因为它无法提供确定无疑的“声明”，表明它不知道自己现在身处巴拿马，或者看到巴波亚硬币让它感到意外。

对于这一直觉泵，可以有若干回应，我们将对它们略加检视。不过，我首先想引出我们在做出初始假设时所持立场的最显著含义：不管多少神奇的人工智能妙法植入其中，人工制品都不会有什么派生意向性。若坚持这一观点，我们就不得不接受，我们自己的意向性和机器人的意向性完全一样，因为我讲的科幻故事并不新鲜，它是理查德·道金斯（Dawkins, 1976）看法的另一种形式：我们和其他所有生物都是“生存机器”，其目的是延续我们自私的基因。我们是被造物，是历经亿万年设计而成的用来保障基因的生存机器，因为基因无法出于其利益迅速地、知情地行动。我们设想的自身利益和基因的“利益”很可能相悖，即便我们存在的目的就为了基因的“利益”。基因的保存是我们的原初存在理由，虽然我们学会了无视这个目标，并仰赖基因业已安放在我们身上的智力、学习能力，设计出自己的至善（summum bonum）。因此，我们的意向性源自“自私”基因的意向性。它们是无意的赋义者，而非我们！

当然，在任何意义上，我们基因的意向性都不是内在的；基因的“意义”首先取决于蛋白质的合成、发育，也就是说，取决于进化而来的、由ACGT密码子构成的“字母表”系统。原初只是说它是许许多多进化而来的表征系统（representational system）中的第一个。后来的所有系统都有行动者，即意向系统，行动者的表征从其推进的目标中获得意向性，就像巨型机器人的意向性那样。(49)

虽然这一图景为我们自身的意向性从何而来提供了一个满意的答案，但它似乎让人有点尴尬：我们自身的意向性派生自基因实体，而基因的意向性仅仅是类意向性。字面上的东西如何依赖于隐喻层面的东西？此外，在我的科幻小说和道金斯的故事之间显然有许多不同：在我的故事里，我假定，制造巨型机器人所涉及的工程是一个有意识的、慎思的、有远见的过程。即使如道金斯所言，我们是设计过程的结果，在此过程中，我们的基因是主要的受益者，那也是一个完全不存在有意识、慎思、有远见的工程师的设计过程。不过，我们马上就会看到，这不是一个好的反对意见。

自然选择理论的美妙之处在于，它告诉我们如何在关于种种起源的解释中将智能造物主排除出去。自然选择过程理应对这种非凡的、机巧的设计负责。基因不是设计者，它们本身再愚蠢不过了，它们不能推理、表达或理解任何东西。基因不能设计自己，它们仅仅是设计过程中的受益者，你可能会说，它们只是客户。在我们的故事里，基因可比作非常愚蠢、非常有钱的客户，他们雇佣最优秀的工程师为其建造生存机器。若不是他们，工程师就无钱可用，而且他们的存活正是其造物的代价。是谁或什么东西做的设计？当然是大自然母亲，或更直白地说，是自然选择压力下漫长而缓慢的进化过程。

在我看来，进化过程最令人着迷之处在于，它以其不可思议的能力映射出人类心灵（智能设计者）的某些性质。第五部分我们将更多地讨论如何思考进化，眼下，我想澄清一下可接受的意义理论和进化论之间强有力的联系。自然选择既无前瞻性，亦无目的性，虽然这怎么强调都不为过，但我们也不应无视这一事实：在对许多微妙关系做出无数有识别力的“选择”“辨别”和“鉴赏”之际，自然选择过程已然表明它对基本原理有着近乎完美的敏感。更挑衅地说，当自然做出选择时，它可以出于特定的理由来“挑选”特定的设计，却从不曾有意或无意地“表现出”选择或理由。自然“选择”心脏作为血液循环泵是出于其优越之处，并非出于它们跳动时迷人的节奏，尽管后者也可能是自然“挑选”其他东西时的理由之一。

巴拿马百事可乐的特许经营人可以因识别巴波亚硬币的功能选择双币机，把它用作一部巴波亚硬币检测器，同样的道理，进化也可以因为血液供氧的能力选择某个器官，将其作为肺。只有相对于这类设计“选择”或进化“认可”的目的，我们才能确认行为、动作、感知、信念或常识心理的其他范畴。(50)

我们是自然选择设计出的造物，这一想法既熟悉又引人入胜；但有些人可能会说，这种想法超出了严肃论争的范围。(51)然而，为什么不仅是创造论者、“智能设计”理论家，就连塞尔、福多尔及其拥护者也有点儿下意识地抵制它呢？

我觉得，这一想法有两个相当不明显的含义让一些人难以接受。首先，如果我们“仅仅”是造物，那么，我们这些拥有思想的思考者就没有任何特别的权威来确认我们内心深处的思想意味着什么，甚至不能确认它们是否在根本上无所意味。用不着改变任何内在性质，双币机就可以变成q巴波机；过去常常用来指一种物事的状态现在意味着另一物事。所以，原则上，如果仅仅是造物，如果我们自己的意向性因此是派生的而不是原初的，同样的事就会发生在我们身上。例如，琼斯没有权威可以来认定他是在考虑马还是犸。其次，如果我们是这样的造物，我们非但不能保证有权通达深层事实来确定我们思想的意义，而且根本就不存在所谓的深层事实。功能解释有时是显而易见的，比如，心脏显然是一台泵，眼睛显然是用来看东西的。但是，当它并非显而易见时，比如当我们试图理解大自然母亲的心智时，那里并不存在任何可供解释的文本。当有关功能的“真相”（the fact of the matter）有争议时，也就是说，当多个解释都讲得通时，那里就不存在任何真相。
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彻底翻译与蒯因式填字游戏
不存在绝对正确的翻译

当两个同样优秀的功能解释冲突时，有主张认为，根本不存在深层事实可以解决这一冲突，哲学家蒯因（Quine, 1960）以其彻底翻译的不确定性原理巧妙地捍卫了这一主张，他得益于一个著名的直觉泵。设想，在太平洋中心发现一座孤岛，岛民使用一种岛上特有的语言。由于没有双语翻译的帮助，人类学家或语言学家不得不通过观察、与岛民进行互动式试错来理解这种语言，这一任务被蒯因称为“彻底翻译”。蒯因认为，原则上，如果有两位调查员担负起为这种异域语言制作翻译手册的任务，他们大致可以做出相当不同但却同样优秀的翻译手册，并会为岛民的话语赋予不同的含义，因此不存在事实上正确的翻译。对许多哲学家而言，这种想法似乎过于极端，不值得认真对待，所以，他们对此只是不屑一顾，并继续固执己见。下面介绍的这种思考工具可以让上述想法看起来合情合理，甚至显而易见。有两件事需要解释：（1）蒯因的说法如何在“原则上”可能为真；（2）就算该说法原则上成立，我们为什么几乎无法给出一个实例。

我常用下边这道英语填字谜题考我的学生。片刻之后，他们中的大多数人都宣布做了出来。你可以在阅读下文前试试。
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你做出来了吗？如果做出来了，你得到的是哪个答案？这道题有两组很棒的答案，它们藏在本书的第76章，在答案揭晓前给你一个机会做出这两组答案。这道题尽管小巧，但我花费了好几个小时才把它设计出来，因为横排和竖列之间的相互影响必须满足多重约束条件，它强烈地限制了设计的可能性。如果你有所怀疑，可以试着构造一个更大、更好的填字谜题！（如果你做到了，烦请发给我一份。我在其他地方会用得着的。）

有人会问，“第一竖列的单词应该是什么？”这代表了某种不合时宜的实在论。这道题根本就不存在唯一的答案。我是有意这样设置的。比如说，我并没有先定下一组答案（历史上第一个或原初的答案，“因此”是真正的答案），凑成这道填字谜题，然后再找出另一组答案。相反，我平时就收集了一些意思相近的四字母单词，从中我取出几对一并制定了这两组答案。

因为定义的规范允许有一些弹性，所以我们能构造出这样的一道谜题。这两组答案中都包含勉强满足定义的单词，但是，哲学家称之为整体论的那种严丝合缝的周边条件，却把这些单词放入了两个完全稳定的结构。你觉得有多大概率存在着与这两组答案平等竞争的第三组答案呢？通常，密码学家会抱持这样的信念：你若找到谜题的一个解决方案，你就已经发现了这道谜题的唯一解决方案。只有在特殊情况下才可能存在两个解决方案，但类似这道填字谜题这样的情况表明，存在一个唯一的解决方案并不是形而上的必然，而仅仅是在强大的约束条件下极其可能的一种结果。

人远比填字游戏或计算机复杂。人类复杂的大脑里充满了神经调质，大脑又连在身体上，而身体与整个世界深深地交织在一起，其进化史以及个人历史内嵌于世界，相互贯通，远超一个内嵌于语言共同体的字谜游戏。所以，米利肯等人是对的：鉴于设计约束的本质，在极端情况下不可能存在相异的解决之道，给出两个完全不同、有着全局不确定性且不分轩轾的解释。彻底翻译的不确定性在实践中当然可以忽略不计。不过，该原则依然有效。我们没有彻底翻译的不确定性，不是因为脑袋里存有“真正的意义”（蒯因称之为意义的“博物馆神话”，这是他的主要攻击对象）这个形而上的事实。

现实世界中我们没有不确定性，是因为有很多个独立的约束条件需要满足。密码学家的座右铭向我们保证了，这只是一个微不足道的烦恼。当现实世界遭受不确定性的威胁时，解决问题、确定解读的始终是更具“行为性”或“倾向性”的事实，而非某种神秘的“因果力量”或“内在语义性质”。意向解释几乎总是竭力达到某个单一的解释，但是，可以想象，在极端情况下双重解释通过了所有测试，于是就不存在任何深层事实可以确定哪个解释“正确”。事实确实能够确定解释，但始终是“浅层”事实在发挥作用。
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语义引擎和句法引擎
大脑只是通过句法引擎模仿语义引擎

意义如何能产生影响？它似乎并没有某种物理性质可以引发什么，如温度、质量或化学成分。大脑从激荡于感觉器官的能量流中提取意义，改善身体的发展前景，而身体则用以安置大脑并为之提供能量。大脑产生对世界上各种重要东西的预期，用这种形式“制造未来”，从而恰当地引导身体。大脑是一个非常耗能的器官，若不能完成这份重要的工作，它们就活不下去了。换句话说，大脑应该是语义引擎。大脑由大量的分子片段构成，这些片段的相互作用服从严格的化学定律、物理定律，对分子形状和分子力做出响应，换句话说，大脑事实上只是句法引擎。

设想你跑去找工程师，要他们为你打造一部验钞机或者其他类似的赝品检测器，要求它能将所有的真钞叠成一沓，而把所有假币堆成另一沓。工程师说，这不可能。我们造出来的东西只能响应“句法”性质，也就是各种物理细节：厚度、形状、纸张的化学成分、油墨的颜色模式以及其他难以伪造的物理性质。他们只能基于这类“句法”性质造出一部运作良好但并非万无一失的验钞机。做成你要求的那样太过浪费，间接、有瑕疵的检测就足够了。

大脑任何一部分的结构都受到同样的限制。无论大脑做什么，无论其输入意味着什么，或仅仅是近似意味着什么，都是由物理化学力引起的。虽然大脑有生命力，由蛋白质而不是硅和金属构成，但是，不要臆想大脑能凭借它内部的神奇组织直接地检测到意义。物理学永远胜过意义。直接响应意义的语义引擎像永动机一样，在物理上是不可能的。那么，大脑如何完成指定给它的任务呢？——作为句法引擎，它具有可以跟踪或模仿语义引擎的能力。(52)但这可能吗？一些哲学家辩称，假使大脑运作的微观因果解释是完整的，没有任何未解的空白，那么，根本就没有意义发挥影响的余地。在第33章，我们会遇到一个直觉泵，通过展示语义性质，例如真理、意义以及指称在一些简单的因果过程中发挥着不容抹杀的作用，来证明上述看法是错误的。但在转向那个略显复杂的直觉泵之前，我打算检视一个更为简单的模型，它有助于驱散对哲学家的直觉泵的怀疑，若一切顺利，还可以消除一些可能会干扰理解的疑虑。
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沼泽人遇上母牛鲨
哲学家最喜爱的直觉泵

直觉泵理应有效利落地工作，抽取待寻找的直觉，继而返回待命状态。但直觉泵往往会引发激烈的辩驳、反辩驳，对思想有所调整、有所扩展。20世纪美国优秀的哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）曾对我说，他后悔发明了这个直觉泵，因为它怂恿了一种毫无节制且不具持久启发性的争吵。下面所述的是沼泽人直觉泵，也是哲学家最为钟意的直觉泵之一，尽管它不算是戴维森的得意之作：

设想一道闪电击中了沼泽里的一棵枯树，而我此时正好站在边上。我的身体被分解为各种元素，与此同时，完全出于巧合的是，那棵树中完全不同的分子变成了我的物理复制品。我的复制品，即沼泽人，和我的行动一模一样；出于天性，它离开了沼泽，碰上了我的朋友，它似乎认出了他们，说着英语同他们寒暄问候。它回到了我的家，似乎开始撰写有关彻底翻译的文章。没人能看出不同。

但有一处不同：我的复制品并没有认出我的朋友。它不能辨识任何东西，因为它本来就不能对任何东西有所认知。它无法知道我朋友的名字，尽管它看起来知道，也无法记得我的家在哪儿。它根本无法领会我所说的“家”的意义，例如，它发出的“家”这个声音并不是在某个背景中习得的，而只有这样一个背景才能在根本上给出“家”正确的意义，或无论任何意义。实际上，我不知道我的复制品怎么能通过发出各种声音来意指任何东西，或拥有任何思想。（Davidson, 1987, pp. 443-444）

当诸如孪生地球、沼泽人这种话题成为正儿八经的思考时，其他领域的学界中人，特别是科学领域的专家们，常常就哲学家这种不可思议的娱乐发难，对此，哲学家并非没有注意到。是科学家没文化、精妙莫测的哲学探索于其不过是对牛弹琴，还是哲学家错失了对实在的把握？我还是不要说了吧。

这些古怪的例子有意保留了某现象未被重视的一个特征，将其他所有特征的影响降至最低，并由此来证明概念上的要点，使真正重要的东西凸显出来。孪生地球一例设置了最大程度的内在相似性，即你被发送至孪生地球，却没注意到这次大转移，以便你的直觉能将外部环境的影响可靠地显示出来。而沼泽人直觉泵在让未来倾向和内在状态保持不变的同时，将“历史”的影响降到了最低。因此，此类思想实验在设计上模仿了科学实验，通过让其他变量保持不变，试图将变量间重要的交互作用隔离出来。这类实验的一个困难是，由于它们是直觉泵，因变量就是直觉，所以在产生直觉的过程中，想象力的贡献比哲学家认识到的更难控制。我们将拆除一些吊杆托架，它们实际上妨碍了读者的想象力，扭曲了他们的直觉，并因此使思想实验的“结果”变得毫无效力。

此外，这类实验还存在深层次的困难。凭空想出个例子就来“证明”深层的概念要点不过是小儿把戏。假设一头母牛诞下了某种生物，它同鲨鱼分毫不差。你若去问生物学家，它是鲨鱼吗？善意的反应可能是，你在费力不讨喜地搞笑。或者，设想在室温下，一个恶魔微微一笑就能将水变成冰。恶魔之水是冰吗？这种傻乎乎的假想根本不值得得到回应。一些哲学家认为，微笑的恶魔、母牛鲨(53)、僵尸以及沼泽人在逻辑上都是可能的，尽管它们在自然法则上（因果上）不可能。他们认为这一点很重要，但我不这样看。大概，广泛撒下反事实性网的动机是，我们获得的答案会告诉我们论题的本质。但是，这世道谁会相信真正的本质呢？反正我不会。

下面，考虑一个会问及磁性物质的类似问题，我们注意到，对于磁性物质，有两个相互竞争的候选“真理制造者”，即典型性质或本质：（a）所有磁性物质都能吸引铁屑；（b）所有磁性物质都有某种内在结构，且称之为M阵列。老式的行为准则（a）会不会最终被新的内在结构准则（b）所取代呢？或者，后者不过是在还原意义上对前者做了解释？为了一探究竟，我们必须想着为科学家提出以下这些沼泽人式的问题。设想你发现了某种物质，它能够吸引铁屑但却不像标准磁性物质那样拥有M阵列。你会把它叫磁性物质吗？或者，设想你发现某种物质具有M阵列却不能吸引铁屑。你会将其称为磁性物质吗？物理学家可能会回应道，若真见到了这些假想的物质，他们会留意那些更为重要的事情，而不是思考管它们叫什么。他们整个的科学图景有赖于磁畴中原子偶极子的排列与铁吸引力之间的深层规律，打破这一规律在逻辑上是有可能的，但他们对这种“事实”毫无兴趣。“结构”因素和“行为”因素之间真正的协变关系才是值得关注的。如果发现规律不适用了，物理学家就会相应地调整他们的科学理论，重新安置这些术语。

沼泽人是否有思想？是否说英语？母牛鲨是不是鲨鱼？它像鲨鱼一样游动，还能同其他鲨鱼成功交配。天哪，我没告诉你们吗？除了在它的所有细胞里都是牛的DNA之外，它同鲨鱼毫无二致。不可能吗？哲学家会说这在逻辑上也不是不可能。正是如此明显的不可能造成了后续没营养的讨论。正如戴维森的记忆“痕迹”出现在沼泽人的大脑结构中在物理上不可能一样，一条鲨鱼由包含牛的DNA的细胞构成同样在物理上不可能。沼泽人也许在逻辑上可能，如果仅仅因为想象某种宇宙巧合就能产生沼泽人这种东西，那么，根据定义，它们在逻辑上是可能的，但这种事从未发生过，谁会在乎如果它们发生了，我们该怎么说呢？

“我在乎啊，”注重反问的哲学家会说，“我认为，以最大的严密性定义你的用词以及所有逻辑可能的事项向来非常重要。这才是追寻真理之道。”是这样吗？在真实世界中，进化、发展以及学习的多重扭结将过去的历史和未来的作用束缚在一起。正是因为戴维森的身体有其特定的发展轨迹，假以时日，它就能形成戴维森所有的记忆、信念以及期望，这些自然累积的过程不会有一个真正的替代品。虚构的情形违背了这些限定条件，它所能达成的结论，就我所见，没有任何用处。事实上，这种费尽心力搞出来的例子给我的印象是，为某种假想的两分创造条件，好让你有恃无恐。“不，不，”哲学家说，“它不是虚假两分！为论证起见，我们悬置了物理定律。伽利略在其思想实验中忽略了摩擦力，他不也做了同样的事吗？”确实如此，不过两相对照，我们可以看到一个一般性的经验法则：思想实验的效用与其脱离现实的程度成反比。

孪生地球在物理上不可能，但其不可能并非沼泽人的不可能！千万别想用量子力学的多重宇宙解释，它虽表明孪生地球归根到底在物理上是可能的，但该理论只有在某些领域得到青睐；即便真的有无限多的宇宙，它们中又有无限多的星球与地球几乎一模一样，我们也不能发送地球人到这些星球访问。相比之下，双币机到巴拿马一游是可能的，有关它的种种事情也都会发生。不必悬置任何自然定律，我们就能设想我们希望设想的有关双币机的一切细节。
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两个黑盒子
究竟是什么让红灯闪烁
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有两个大型黑盒子A和B，它们之间由一条绝缘的铜电缆相连。A盒子上有两个按钮，标着α和β；B盒子上有三个灯泡，颜色为红（R）、绿（G）、黄（Y）。研究黑盒子行为的科学家观察到：按下A盒子上的α按钮，B盒子上的红灯会短暂闪烁；按下β按钮，绿灯会短暂闪烁。黄灯似乎从不闪烁。他们在各式各样的条件下进行了几十亿次的实验，并没有发现例外。于是，他们得出结论，认为其间存在着某种因果规律，并简单地概括如下：

α按钮导致红灯亮

β按钮导致绿灯亮

他们确信，这种因果规律以某种方式通过这条铜电缆传导，一旦切断电缆，B盒子就不会有任何反应；把两个盒子各自屏蔽起来，保持电缆连接，却不会破坏这种规律。他们当然很好奇，这种因果规律是如何通过电缆传导的呢？他们认为，也许按下α按钮会导致一个低压脉冲传至电缆，同时触发红灯亮；而按下β按钮将产生一个高压脉冲，它将触发绿灯亮。或者，按下α按钮引发单脉冲，触发红灯亮；按下β按钮则引发双脉冲，触发绿灯亮。显然，当科学家按下α按钮时，电缆中总是发生了什么事，而当他们按下β按钮，总是发生了一件与之不同的事情。揭示出这两个事情是什么，就能解释他们所发现的这种因果规律。

很快，对电缆进行的信号检测表明情况要复杂得多。无论何时按下A盒子上的按钮，一串脉冲流——开或关，或比特串，确切地说，10 000比特就会快速地沿电缆发往B盒子。但是，比特串的模式每次都不一样！

在比特串触发红灯或绿灯的情形中，一定有某种特征或性质。它会是什么呢？科学家们决定打开B盒子看看，当比特串送达其中时发生了什么。科学家在B盒子的内部发现一个普普通通的串行计算机，配有一个大型存储器，内含一个庞大的程序和数据库，当然也是由很多比特串写成。当他们跟踪比特串到达该程序时，并未发现什么奇怪的事情：输入串总是会以正常的方式进入中央处理器，在那里它会在极短的时间内引发几十亿次操作，并以1或0这两个输出信号中的一个结束，而输出1会打开红灯，输出0会打开绿灯。他们发现每一次都能在微观层面上解释这种因果规律的每一个步骤，没有任何困难或矛盾之处。他们并不认为运行过程有任何神秘原因，例如，当他们反复输入同一个序列的比特串，B盒子中的程序总是产生同样的输出：红灯亮或绿灯亮。

但这还是有点儿让人困惑，因为，尽管B盒子始终给出同样的输出，但其中间步骤并不相同。事实上，在产生同样的输出前，它几乎总是经历不同的物理状态。于其自身而言，这并不神秘，因为该程序存有每个输入信号的副本。因此，当同一输入信号一而再再而三地送达时，计算机存储器的状态在每一次会稍有不同。但是，输出总是相同的：如果某个特定比特串的首次输入使红灯变亮，那么从此以后，同样的比特串总是会使红灯变亮，同样的规律对绿串（科学家开始这样称呼这些比特串）也适用。科学家很容易就假定，所有比特串要么是引起红灯闪烁的红串，要么是引起绿灯闪烁的绿串。当然，他们并没有测试所有可能的比特串，而是仅仅测试了由A盒子发出的比特串。

科学家们决定验证他们的假设，他们临时断开A与B之间的联系，并略微修改了由A发出的输出信号。令他们感到迷惑和沮丧的是，一旦他们修改了来自A的比特串，黄灯就会闪烁！仿佛B盒子侦测到了他们所做的改变。但是，毫无疑问，B盒子能够接收人造的红串或绿串。只有当红串或绿串中一个或不止一个比特发生改变时，黄灯才会变亮，几乎总是如此。在看到一个“修改后的”红串变成了黄串，有人脱口喊道：“你们杀了它！”这还引发了一番猜测：红串和绿串在某种意义上是活的，也许分别代表了雌性和雄性，而黄串是死的。这个猜想很有吸引力，但它得不到什么结果，尽管科学家对数十亿有着随机差异的10 000位比特串进行了实验，这些实验强烈地提示科学家，实际有三种比特串：红串、绿串和黄串，而且黄串的数量比红串和绿串的数量多了很多个数量级（更多内容见第35章）。几乎所有的比特串都是黄串。这让他们发现的红/绿规律更令人兴奋，也更让人费解。

是什么东西让红串打开了红灯，绿串打开了绿灯？毫无疑问，对于每个特定的情况来说，根本没有神秘性可言。科学家可以通过B中的超级计算机来跟踪每个特定比特串的因果效力，从而带着令人满意的决定论看到它在不同情况下点亮红灯、绿灯或黄灯。然而，单是检查一个新比特串，在没有“人工模拟”它对B盒子的影响的情况下，科学家无法预测它会产生这三种效果中的哪一个。他们从经验数据中得知，除非一个新比特串是由A盒子发出的已知比特串，否则一个新比特串成为黄串的概率非常高，几乎可以认为，任何新比特串都将是黄串，在这种情况下，一个新比特串只有十亿分之一的概率是红串或绿串，但是，不用B盒子里的程序来运行该比特串，就没人知道它究竟会是哪种。

也许，秘密在于A盒子。于是，科学家打开它，发现了另一台超级计算机，它有着不同的款式和型号，运行着不同的巨型程序，尽管如此，它也只是一台普普通通的数字计算机。科学家很快查明，这台计算机内部有一个“时钟”，滴答滴答地走着，每秒百万次，无论他们按下哪个按钮，计算机做的第一件事就是从时钟处获取“时间”，比如，101101010101010111，并将其分解成串，从而确定调用哪个队列里的哪些子程序，以及在其准备将比特串送至电缆期间首先访问哪一部分内存。

科学家弄清楚了，实际上，正是这个保持着良好随机性的时钟查询机制保证了同一个比特串从来不会被重复发送。尽管依赖于这种随机性或伪随机性，但它还是能够保证，每当科学家按下α按钮，计算机产生出红串；按下β按钮，送出的比特串最终是绿串。事实上，科学家们发现了几个异常情况：在大约十亿分之一的实验中，按下α按钮会发出一个绿串，或按下β按钮产生一个红串。这个小小的瑕疵吊足了科学家的胃口，他们想去解释这一现象。

后来有一天，两个负责制作这些盒子的人工智能黑客出现了，他们解释了这一切。（如果你想自己弄明白就不必往下看了。）制作A盒子的黑客Al，已经为某个“专家系统”工作了多年，该专家系统包含一个天底下所有“真命题”的数据库以及一部推理引擎，推理引擎可以从组成该数据库的公理中推断出进一步的结果。数据库中包含有美国职业棒球大联盟的统计数据、气象记录、生物分类学、世界各国的历史，以及大量的琐碎数据。与此同时，制作B盒子的瑞典黑客Bo，为了打造自己的专家系统，一直在研发能与对手抗衡的“世界知识”数据库。在时间所能允许的条件下，他们都在往各自的数据库中塞入尽可能多的“真理”。(54)

但随着时间的推移，他们都觉得专家系统无聊乏味，该技术承诺的实际功能被大大高估了。事实上，该系统并没有很好地解决有意思的问题，也没能“思考”或“发现创造性的解决方案”。借着推理引擎，它们都善于以其各自的语言生产非常非常多的真语句，善于检测输入语句相对于它们的近似知识为真还是为假。因此，Al和Bo想看看他俩费尽心力搞出来的东西如何能够派上用场。于是，他们决定做一个哲学玩具。他们选择了一种通用语来翻译他们的系统，实际上，两个系统发送的都是以标准ASCII码写成的英语(55)，他们还把两部机器用电缆连起来。每当你按下α按钮，就会指示A随机或伪随机地择取它的某个“信念”，即某个存储在数据库中的公理或由公理集产生的推论，并将其翻译成英语（计算机中的英文字符已经是ASCII码的形式了），然后在末尾加入足够多的随机位使总位数达到10 000位，最后将该比特串发送至B，而B将输入的比特串翻译成自己的语言即瑞典版Lisp语言，并与自己的“信念”（它的数据库）做比对。由于两个数据库均由真理组成，而这些真理大致相同，依赖于它们的推理引擎，每当A发送一个它所“相信”的东西，B也同样“相信”，并以红灯闪烁来示意。而一旦A发给B一个它认为是虚假的东西，B会通过闪烁绿灯表示确实如此。

一旦有人篡改了传输过程，几乎总是会产生一个不合语法规则的英语语句的比特串，除非所有的修改只发生在末尾无意义的随机位。由于B对格式错误零容忍，所以它闪烁黄灯做出回应。假使有人随机选择了某个比特串，这个比特串就极有可能不是合乎语法的真理或谬误，所以黄灯总是占优。

所以，Al和Bo说，神秘的因果性质“红”实际上是英语真语句的性质，而“绿”是英语假语句的性质。突然间，让科学家多年来百思不得其解的探索成了小孩子的过家家。任何人都可以反反复复构造出红串。他只要写下“房子比花生大”“鲸不会飞”或“三乘四比二乘七少二”等语句的ASCII码就可以了。如果你想得到绿串，试试“九小于八”或“纽约是西班牙的首都”。哲学家很快就发现了一些小把戏：有些比特串在开始的头一百次是红串，尔后却变成了绿串。例如，ASCII码编制的这句话：“这句话送往你那里做评估的次数少于一百零一次。”

但是，一些哲学家说，比特串的性质是红或绿并不真就是英语语句的真或假。毕竟，有些通过ASCII码表达英语真语句需要数以百万计的比特位，此外，即便尽了最大的努力，Al和Bo在他们的程序中加入的也并非全是事实。例如，一些事以当时的常识看来为真，但在它们被收入数据库后，这些知识已被证明为假。为什么比特串的因果性质“红”并不等同于英语语句的真理性呢？理由很多。因此，也许这样定义“红”会更好：一段相对较短的表达式，用英语ASCII码写成，是近似信念几乎全为真的B盒子近似信以为真的东西。这个定义能让一些人满意，但出于种种原因，也有人吹毛求疵：它不够精确，或存在一些我们不能以任何非特例的形式排除的反例，等等。

但是，正如Al和Bo指出的，对于有待发现的性质，并不存在更好的描述，而且科学家念念不忘的不正是这种解释吗？难道红串和绿串的神秘性没有被完全消解掉？此外，既然神秘性被消解掉了，难道没有人发现，如果不使用某些语义学或心智学的术语，我们根本就看不到有任何解释我们故事开头讲的“α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮”这种因果规律的希望？

一些哲学家辩称，虽然对电缆活动规律的新描述可以用来预测B盒子的行为，但说到底它不是因果规律。真理与谬误，以及刚刚考虑过的任何经过调整的替代者都是语义性质，其本身完全是抽象的，因此，它们不可能导致任何事情发生。其他人则反驳道，这是胡说八道，按下α按钮打开红灯正像是拧动点火钥匙发动汽车。如果发送到电缆上的东西无非是高电压、低电压，或单脉冲、双脉冲，人人都会同意这是一个典型的因果系统。该系统原本就是一部戈德堡式的机械(56)，但这并不意味着α和红灯闪烁之间联系的可靠性没有因果关系。事实上，科学家每一次都能描绘出确切的微观因果路径，并用来解释实验结果。(57)

其他一些哲学家被这番推理说服，他们开始论证道，这表明红、绿、黄这些性质根本就不是真正的语义性质或心智性质，它们模仿语义性质，仅仅是“好像”语义性质。真正说起来，红和绿是非常非常复杂的句法性质。但是，这些哲学家拒绝进一步说明它们是什么样的句法性质，也拒绝解释为何连小孩子都能快速可靠地举出关于它们的例子，或是识别出它们。尽管如此，这些哲学家坚信，必须对该规律做出纯粹句法层面的描述。毕竟，成问题的因果系统“只是”计算机，而计算机“只是”部句法引擎，不可能有任何真正的“语义性”。

“让我们设想，”Al和Bo反驳道，“如果你们在黑盒子里发现了我们，做着同样的事情，那时你们的态度就会缓和，同意运作中的因果规律就是实情或信以为实情。你们能提出做出这种区分的充足理由吗？”该反驳迫使一些人表态：既然Al和Bo创建了各自的数据库，并将其作为自己信念的模型，那么，在一个重要的意义上，Al和Bo就已经在盒子里了。同样，这也使其他一些人否认说：这世界上不存在任何语义性质或心智性质。他们说，内容已经被消解掉了。尽管多年来一直众说纷纭，但我们一开始说的那种神秘性消失了。

堵住出口

黑盒子的故事到此为止。不过，经验告诉我们，天底下还没有哪个思想实验能清晰到让哲学家不误解它，因此，为了防止引发某些最具诱惑力的误解，我会不甚优雅地指出一些关键细节，并解释它们在这一直觉泵中的作用。

（1）A、B盒子中的装置不过是自动化的百科全书设备，它们甚至都不是“活的百科全书”，仅仅是“真理盒”。我们并没有在故事里预设或暗示这些设备是有意识、能思考的东西，或是行动者，除了在一个同样最低限度的意义上，我们可能会说温控器是行动者。它们是无聊透顶的意向系统，被严格地约束在一个单一的、简单的目标上。（当然，IBM的沃森同样如此。）它们包含大量的真命题以及某种推理机制，该机制可以产生出更多的真理，并能通过与数据库中已有内容对比来检测某个候选命题是不是“真理”。

（2）这两套系统是独立研制出来的，因此，很难认为它们恰恰包含着相同的真理，但出于戏剧效果以及我对它们在故事中所起作用的要求，必须假定它们之间有着非常大的重叠，这样一来，B就极有可能识别出由A产生的真理。我认为，以下两方面考虑可以让这一点变得合情合理：（i）Al和Bo可能生活在不同的国度，操不同的语言，但他们生活在同一个世界。（ii）尽管关于那个世界，即我们的世界的真命题的数量非常巨大，但Al和Bo都想打造出有用的数据库，这一事实将保证两套被独立研发出的系统高度重叠。虽然Al可能知道，在他20岁生日那天，他的左脚的位置更靠近北极点而不是南极点；而Bo也并没有忘记他的第一个法语老师叫杜邦，不过这些都不是他们会放入各自数据库的真理。单单因为他们都热衷于打造各国可用的百科全书系统，就能保证他们各自的数据库有密切的对应关系吗？如果你对此有怀疑，那就添上一个不痛不痒的事实：在多年奋斗期间，两人就要讨论的主题交换了意见。

（3）为什么不是Al和另一个美国人Bob呢？或者，单就此事而言，为什么不干脆在B盒子里拷贝一个Al的系统呢？因为我不能让这种规律仅仅是显而易见的句法匹配，这一点对我的故事至关重要。在A进行语句生成任务、B进行语句翻译及真理检测任务期间，我们要避免被窥探到潜伏于数据查询结构之间的底层语义共性。这就是Bo的系统为什么采用瑞典版Lisp语言的原因。电子计算机作为一个物理系统，充其量也不过是一部句法引擎，它直接回应物理上可转换的差异，而不是意义。但是，A和B都被设计为一个尽可能接近我们想象中的无所不知的系统，一部语义引擎，其中装满了可被充分理解的真理。所以，当A和B这两种不同的句法系统被设计为如实反映同一个语义引擎的时候，为了解释它们所揭示出的那种引人瞩目的规律，唯一的方法便是上升到语义引擎的层面，在那里，真理得到认可，断言得到证实。我们的想法是创造出两个系统，它们的外部行为表现出令人着迷的规律，但内部则尽可能地不同，因此，只有当它们各自的内部结构同为一个共同世界的系统性表征时，才能解释那种规律。回想一下，这正是我在第13章想要的阐释的主题。

我们可能会停下来问，这样的系统是否真能如此不可思议，让逆向工程也对它无可奈何？或者换句话说，科学家们是不是真的困惑良久？鉴于密码学已经成为一个高度专门化、相当晦涩难懂的领域，一个人在回答上述问题前应当三思。我不知道是否有人能提供一个彻底有效的论证，来证明存在或不存在某种牢不可破的加密方案。但撇开加密术不提，黑客们都知道，当一段源代码程序编译完成时，所有源代码中的注释以及其他标注必须删除，只留下一段几乎无法破译的由机器指令组成的代码。“反编译”，也就是对目标代码进行逆向工程以及恢复源代码，有时在实践中是可能的（也许在原则上始终是可能的？），虽然它无法恢复注释内容，只是在高级语言中重新译出显著的结构。我认为科学家对程序进行反编译、解密数据库的努力会终成泡影。如果有必要的话，我们可以通过设想一种加密方案来强化我的观点。

在上述故事中，我们必须承认有件事非常奇怪：科学家们从来没有想过检查电缆中的比特流是不是经ASCII码翻译的。他们怎么能这么傻呢？有道理啊。你可以把整个装置，A、B盒子以及连接线，发送到“火星”来解决这个思想实验中的缺陷，让火星科学家试着找出其中的规律。他们同样也会看到α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮，而随机比特串导致黄灯亮，就像我们看到的一样。但他们对ASCII码一无所知。除非火星科学家无意之中猜到每个盒子都包含着对某个世界的描述，而且它们描述的是同一个世界。否则，对他们来说，这份来自外太空的礼物将呈现出一种完全神秘的规律性，完全超出了所有的分析调查(58)。针对同样的东西，两个盒子担负着五花八门的语义关系，通过不同的“术语学”和公理化系统表达。这一事实才是这种规律性的基石。

丹尼·希利斯（Danny Hillis）是连接机的发明者，连接机是20世纪80年代初他的公司“思考机器”（Thinking Machine）率先建成的大规模并行计算机。当我在他那里试用这个思想实验时，他立即为这一难题想到了一个密码学的“解答”，然后还理所当然地认为，我的解答正好可以看作是他的解答的一个特例：“Al和Bo把世界当作‘一次性密码本’了啊！”这个词算是对标准加密技术的恰当说明吧。你可以通过想象另一种情形了解到这一点。比如，你和最要好的朋友即将被敌人（就算是太空海盗吧）抓住，他们懂英语，但对你们的世界知之甚少。而你们两人都懂摩尔斯电码，所以你们突发灵感想出了下边的加密方案：划表示讲真话，点表示讲假话。绑架者可以听到你们在说话。你说：“鸟会下蛋，青蛙会飞；芝加哥是一个城市，我的脚不是锡做的，美国职业棒球联赛8月开赛。”这样，无论你的朋友刚才问的是什么，你都在回答“No”（-∙，---）。(59)而当下一回你需要说“No”时，你得用一些不同的句子。所以，即便抓住你们的人也知道摩尔斯电码，除非他们也能确定这些句子的真假，否则他们无法察觉是什么性质代表着点和划。

这种情形也可以作为噱头添加到我们的故事里，比如：我们不是把盒子里的计算机系统运到火星，而是把Al和Bo塞进盒子并将他们运送到火星。如果Al和Bo重施摩尔斯电码的恶作剧，那么，火星人也会对他们的行为感到困惑不解，就像他们对计算机的行为感到困惑不解一样，除非火星人得出结论：盒子里的这些东西需要语义解释。这对我们而言显而易见，但我们不是火星人。

这则故事的要点再简单不过了。没有什么东西可以代替意向立场，你要么采用意向立场的方式，找出语义层面的事实来解释这一模式，要么永远被这种显而易见的因果规律所困扰。(60)

在这个节骨眼上，你可能像许多哲学家一样，又一次被这样的主张所迷惑：该直觉泵之所以产生这样的效果，仅仅是因为A和B两个盒子是人工制品，它们所具有的意向性纯粹是派生性的、人造的。它们内存中的数据结构获得的这些参照项（如果它们可以得到任何参照的话），间接依赖于感觉器官、生活史以及它们的创造者Al和Bo的目的。人工制品中的意义、真理或语义性的真正根源在于这些东西的设计者。Al和Bo具有原初意向性，而A和B都只有派生意向性。（当然，这就是为什么说在某种意义上Al和Bo都在各自的盒子里。）我其实可以把这个故事讲成另一个版本：盒子里面是两个机器人Al和Bo，在把它们塞进各自的盒子里前，它们“终其一生”在世界各地游荡以搜集事实。我选择了一个更简单的版本，是为了避免有人问及A盒子或B盒子是不是在“真正地思考”，但如果你想重新考虑这个思想实验以及与此相关的复杂情形，那么你要注意，巨型机器人的直觉泵已经对“真正的意向性不可能出现在任何人工制品上”这一想法提出了质疑。


第四部分小结

为了处理意义的基础概念，21种思考工具，包括十几个直觉泵和一些有用的概念悉数登场并投入使用。在它们的帮助下，我们做出了什么呢？它们是否全部奏效了？注意，证明一个直觉泵是否有价值有两种方法：首先，如果制作精良，它泵出的直觉就是可靠的、有说服力的，能够有力地遏制一些使人浮想联翩的错误路径；其次，泵出的直觉依旧可疑，但直觉泵可以帮助我们把注意力集中在它的前提上，看看出了什么问题。在这两种情况下，直觉泵都是一种杠杆，就像跷跷板，一边升，另一边就必须降，且唯有当它不会弯折或从中间断裂时方能奏效。直觉泵比跷跷板更复杂，因此，正如我在两个黑盒子的例子中所说的那样，我们需要拧一拧上面的旋钮，但毫无疑问，在接受它的结论前，我们还须检查其他旋钮。

对于意义，这一部分给出了什么样的结论呢？喜忧参半。意义不会是某种易于映射到大脑中的简单性质，我们也不会在任何地方找到可以解答某个句子、某个思想或某个信念的真正意义的“深层”事实。我们所能做的不过是，找到并锚定全部物理立场和设计立场以及现有资料的最佳解释。如果我们能找到解决蒯因式意义困境的一个方法，那么，几乎可以肯定，我们就已经发现了唯一的解决之道，这是说，我们可以确信，不存在某个尚未发现的更好的解决办法了。正如前往巴拿马的双币机表明的那样，意义总是相对于某个功能背景，它并不需要什么原初意向性，除了我们（近似）自私的基因的意向性。自私的基因从经自然选择而进化的功能背景中获得其近似意向性，而不是从一个智能设计者那里获得这种东西，就像那个订购巨型机器人的有钱客户一样。两个黑盒子的直觉泵表明，要理解并解释世界上的因果规律，意向立场，连同它接纳的所有近似信念之类的东西，并不是可选项。

在21世纪，我们对这些问题的研究大大增强了，第一次可以严格地、积极地对那些有着数以万亿计的活动部件的机制进行思考，它们的运作方式并不神秘。多亏了图灵，起码我们现在可以隐约看到一条路径，让我们从无理解能力的物质（物理立场）开始，经由一系列重新安排（设计立场，以及近似意义）达到这样一种自我理解：我们是信者、知者、理解者的典范，经由意向立场简化为意向系统。

这些命题中的每一个都存有争议，或曾经存有争议，而且现在仍有许多专家不同意所有的这些命题。也许，将这些命题有序地组织起来会增强其说服力，同时我们会发现一个“临界质量”现象：它会吸引那些还不曾看到诸多部件是如何巧妙地啮合的人。另一方面，把这些命题像这样组织起来能让批评者更容易地找出一条贯穿其中的错误主线。不论怎样，我们都能由此获得进步。或许我们会发现其中的花招，它们遮蔽了真理，而不是照亮了真理。要找到其中的破绽，我们得回过头去转动更多的旋钮，看看会发生什么。最起码，发现这些破绽是一种辛酸的进步：它暴露出那些诱人的错误思想，而且几千年以来一直有哲学家身陷其中。

我并不是说该部分给出了一种意义理论。它给我们的只是一个相当宽敞的逻辑空间，如果我是对的话，一个恰当的有关意义的科学理论必须能容纳于其中。(61)既然我们对心灵的内容方面已经有了一个大致确定的了解，我们可否转向意识这一谜中之谜呢？还不行。我们需要建立更多的基础。理解意识的过程中浮现出很多问题，正如我们在这一部分已经看到的，这些问题都有着与进化相关的预设或影响。许多我们还在探索的主题已经涉及了进化，所以，在继续探索之前，让我们揭示这些主题，并对其加以澄清。这可是一个无限迷人的话题。
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达尔文认为万物经自然选择而进化，在我看来，这是人类有史以来最为杰出的想法，因为它大胆地尝试将物质与意义联结在一起，而现实的这两个方面似乎有着天壤之别：一方面，我们拥有心灵世界以及它们的意义，我们有目标、希望、渴求，以及最为尊贵同时也是最为平常的哲学话题——生命的意义。另一方面，我们头顶的银河不知疲倦地旋转，行星漫无目的地沿着轨道上升下落，无生命的化学机制按照物理规律运行，这一切毫无目的、毫无理由。

然而，达尔文出现了，他告诉我们前者如何从后者中孕育而生，创造了意义，这是一种关于诞生的重要性的冒泡式（bubble-up）图景，它颠覆了传统的涓滴式（trickle-down）图景。自然选择的想法并不十分复杂，但非常强大，以至于让有些人无法直视，他们拼命转移注意力，仿佛它是一剂让人厌烦、难以下咽的苦药。这里有一些思考工具，它们有助于我们看到这个想法是如何照亮存在中阴暗的角落，如何将奥秘转变为我们可以解决的问题，并揭示出前所未有的自然荣光的。




34
万能酸
摧毁一切的达尔文思想

你可曾听说过万能酸？在学生时代，这一奇思妙想一度让我和同学们觉得很好玩。我不知道它是我们发明的，还是从其他人那里流传下来的，它和西班牙乌蝇、硝石一样(62)，都属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性很强的液体，能腐蚀掉任何东西！但是，你怎么盛它？它能轻松地溶解掉玻璃瓶和不锈钢罐，就跟溶解纸袋一样。万一你不小心发现或造出点万能酸，会发生什么情况呢？整个星球都终将毁灭吗？它会留下什么呢？当所有东西与万能酸不期而遇并被其改变之后，世界会变成什么样子？我完全没料到，几年后我遇上了达尔文的想法，它同万能酸非常相像：它几乎蚀穿了每个传统概念，留下一幅发生了革命性剧变的世界图景，虽然大部分的旧地标还依稀可辨，但整体上却发生了根本性的改变。(63)

1995年，我首次引入了达尔文这一危险观念给出的图景，但许多因达尔文理论而感到恐惧的人也许是有意地错失了其中的要点。我费了些笔墨安抚读者，在万能酸席卷他们钟爱的伦理、艺术、文化、宗教、情绪乃至意识等话题之余，也留下了一些颇为精彩，甚至在许多方面更胜一筹的东西，只是发生了微妙的变化。达尔文的想法是一个革命性的想法，这点毋庸置疑，但它并没有毁掉我们珍视的那些东西，相反，它使那些东西的价值建立在更好的基础之上，并把它们与知识的其他部分优美地联结起来。几个世纪以来，人们认为，“人文与艺术”不但从科学中分化了出来，而且在一定程度上还免受科学审查的侵扰，但这种传统的隔离手段并不是保护我们珍爱之物的最好方式。将这些瑰宝掩藏于神秘面纱之下的企图会让我们无法在物理世界中为其锚定一个合适的位置。这是一种屡见不鲜的错误，特别是在哲学领域中。

一旦人们发觉自己钟爱的事物遭到了威胁，第一反应便是筑起一堵“坚不可摧”的高墙、一道马其诺防线。仅仅是为了多点安全感，他们就决定在防御工事内部再圈出一些缓冲地带。这看上去是一个很好、很审慎的想法。似乎这样就可以防微杜渐，对那些可怕的灾难防患于未然，但人人皆知它们会得寸进尺。那就深挖洞！高筑墙！尽可能地做好准备。但这一策略往往让捍卫者为一大堆难以置信、站不住脚的教条所拖累，所以到最后，他们的捍卫一定会变成绝望的孤注一掷和声嘶力竭的无奈呼喊。

在哲学上，这一策略往往表现为某种绝对主义：人类生命的神圣性是无穷无尽的；神圣、不可思议的天才寓于伟大艺术的核心；意识问题太难了，我们这些肉身凡胎难以理解。还有我最喜欢攻击的靶子之一，我称之为歇斯底里现实主义（hysterical realism）：总是会有解决意义难题的深层事实。这些事实是真实的，是真正的真实，虽然我们无法系统性地发现它们。这确实是一个诱人的想法，部分原因在于它求助于凡夫俗子的谦卑感。我们凭什么说，没有任何事实可以解决这些问题呢？爱因斯坦对量子力学不确定性原理的抵触众所周知，他是这一诉求最可敬的示范。“上帝不掷骰子”是他的衷心之言，但这种抵触情绪根本没有合理根据。你平心静气地想想，我们或爱因斯坦凭什么说上帝不掷骰子？你会发现这不大可能是处理此类问题的方法。稍后，我们会看到歇斯底里现实主义反击的一些机会，并了解如何抵制它。进化论的思路是一剂解毒灵药。
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孟德尔图书馆
只有极少数的A、C、G和T组合才是有意义的

人类基因组测序的工作已由克雷格·文特尔（Craig Venter）(64)等人完成，但这到底意味着什么呢？不是说每个人的DNA都不相同吗？是的，非常不同。事实上，单凭留在犯罪现场的一小段DNA，我们就有超过99%的把握确定凶手。然而，人类DNA也非常相似，只要给出其他物种DNA的片段，科学家就能将其与人类DNA区分开来。这怎么可能？我们每个人的DNA怎么会如此不同，却又如此相似呢？

理解这一惊人事实的一个好方法是将书本中的文字与DNA做一番对比，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）提出了一个小巧的寓言“巴别图书馆”（The Library of Babel, 1962），形象地说明了这种差异性和相似性的共存之道。博尔赫斯讲述了一群人进行着孤独的探索和猜测：他们发觉自己置身于一个巨大无比的图书馆之中，它的结构很像蜂巢，由成千上万甚至上亿个六边形通风井组成，这些通风井四周布满露台，露台上排放着一排排书架。站在露台的栏杆边上向下探视，没人能看到尽头，也从来没有人发现哪个通风井不被其他六个通风井包围着。于是人们怀疑，图书馆会不会是无限的？最终，他们认为它不是无限的，但也可能是，因为书架上似乎杂乱无章地躺着所有可能的书籍。唉！

假设每本书有500页，每一页包含40行，每一行有50个字符，那么每页就有2 000个字符。每个位置要么是空的，要么被印刷字符所占据，这些字符是从100个字符中选出的，包括英文以及其他欧洲语言的大小写字母，外加空格和标点符号。(65)巴别图书馆某处的一本书可能全部由空白页组成，而另外某处的一本书的内容则可能全是问号，但绝大多数的书的内容都是由乱码构成的，没有拼写规则，没有语法，也毫无意义。每本书有500乘以2 000，即100万个字符位，所以，如果我们用这些字符的排列去填满一本书，那么，巴别图书馆将有1001 000 000本不同的书。然而，据估计(66)，我们目前能观察到的宇宙区域中只有10040个左右的粒子（质子、中子和电子），所以，巴别图书馆是一个物理上绝对不可能的对象，但由于博尔赫斯在他的想象中建构了严格的规则，我们倒可以清楚地想一想这件事。

这会是所有可能书籍的真正集合吗？显然不是，因为它们被严格地限制“仅仅”用100个不同的字符印制而成，可以设想该字符集并不包括希腊语、俄语、阿拉伯语以及中文字符。因此，这个图书馆中肯定缺失了许多极为重要的真实书籍。当然，巴别图书馆藏有这些书的英文、法文、德文、意大利文等语言的精良译本，同样还有不计其数的低劣译本。那些超过500页的书会分册印制：从一册到另外一册，中间没有任何间断。

一想到在巴别图书馆中必定有某些书让人觉得很好玩，比如一本整整500页关于你的翔实传记，记录了从你诞生之日起，直到你逝去的那一刻之间所有的事情。然而，想要在图书馆中找到它几乎不可能，因为这里边还存有大量关于你的其他传记，准确记录着直到你10岁、20岁、30岁、40岁生日为止的所有事情，而这些书的后续部分则以相当不同、相当有趣的方式，彻头彻尾完全错误地记录了你的余生。即便如此，在这座庞然大馆中找出一本可读的书也还是希望渺茫。

我们需要一些术语来称呼这里涉及的数量。巴别图书馆并不是无限的，所以在其中找到任何有意思的东西的机会也并不是真的微乎其微。(67)这些话都是耳熟能详的夸夸其谈，但我们应该避免这种谈论方式。不幸的是，所有流行的有关数量的隐喻，九牛一毛啊、大海捞针啊、沧海一粟啊，都远远不够。甚至任何实际的天文数字，如宇宙中基本粒子的数量、宇宙大爆炸以来以纳秒为单位所记录的时间长度，在这些庞大但却有限的数字背景中都会湮没不见。如果在巴别图书馆中找出一本可读的书就像在大海中随便找出一滴水那般容易，那我们倒不妨一试！随意来到图书馆一隅，找到一本哪怕只包含一句合乎语法规则的句子的书的机会也是相当微渺，我们应该好好领会“微渺”（vanishingly small）这个词，同时，我们给它配了一个对偶词“浩瀚”（vastly），作为“远远超乎天文数字”（very-much-more-than-astronomically）这一意思的简称。(68)

这里还有另一种方式来理解巴别图书馆是如何大得离谱。正如刚才所述，在这些书籍当中，只有其“微渺”的子集是由英语单词组成的。该子集本身仍然异常“浩瀚”，只有“微渺”子集中的单词是按照语法规则排列的，而数量“浩瀚”的书籍中充满了这样的字符串：“好是因为巴黎帮助容易来自民主的脱衣老虎”。在那些合乎语法的书籍当中，存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，它由有意义的句子构成，其余书籍由合乎语法规则的句子构成，但这些句子随机选自那些合乎语法的书籍；在那些有意义的书籍当中，又存在某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于某个名叫约翰的人的书籍集合；而在这个子集当中，又有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集，是关于约翰·肯尼迪遇刺的；这其中又只有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集讲的是肯尼迪的真人真事；在这些真实的书籍当中，还有某个“浩瀚”但却“微渺”的子集完全由打油诗组成！没错，这些可能存在的关于肯尼迪之死的戏谑之作，比美国国会图书馆中的卷宗还要多！不过，这里边任何一本书基本上都未曾出版过，这倒也是一件好事。
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巴别图书馆中藏有《白鲸》（Moby-dick），而且还收藏着与正版《白鲸》相差一个印刷错误的变异版《白鲸》，为数100 000 000部。这并不算一个特别“浩瀚”的数字，但一旦我们加入相差1个、10个甚或1 000个变异字符的变种，变异版《白鲸》的总数就会迅速升高。即使一本书里有1 000个变异字符，相当于平均每页两个变异字符，我们还是可以明白无误地将其识别为《白鲸》，而这些书的数量将是非常“浩瀚”的。不过，你读到的是哪一本根本无关紧要，你甚至可能一本都找不到！几乎所有的《白鲸》都同样精彩，并且都讲述了同一个故事，除了可以忽略不计的、几乎无法识别的差异。然而，它们也并非都差不多。有时候，一个关键位置的变异字符很可能是致命的。另一位颇具哲学趣好的作家彼得·德弗里斯（Peter De Vries）曾有部小说(69)这样开头：

“给我打电话，以实玛利。”（Call me, Ishmael.）(70)

哇，看一个逗号多有用！当然，句子也可能会变异为：“把我团成球以实玛利。”（Ball me Ishmael.）

在博尔赫斯的故事里，所有的书都杂乱无章地摆放着，但是，即便它们严格按照字母表顺序排列，也无法找到我们想要找的书，例如《白鲸》的“精华”版。试想一下，我们乘飞船在巴别图书馆的《白鲸》星系畅游。由于这个星系本身大大超过了整个物理宇宙，所以就算你能以光速沿任意方向行进几百年，你所看到的东西也只是与《白鲸》几乎没有任何区别的副本。你永远不会看到其他任何东西。我们知道，通过一点点积累印刷错误，有无数多条路径可将一部伟大作品变成另一部作品，但即使我们知道一定存在一条最短路径，从《白鲸》到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）也是遥不可及、远到难以想象的。如果你发现自己在这条路径上，就算你手头上有这两本书的文本，你也会发现，单凭局部观察几乎不可能发现哪个方向能通往《大卫·科波菲尔》。

换句话说，这个逻辑空间太过“浩瀚”，因此我们无法直接应用许多关于定位、检索和查找的通常办法以及其他诸如此类的流行做法。博尔赫斯让书架上的书以随机顺序摆放，这一画龙点睛之笔为我们带来了一些可谓令人赏心悦目的反思，但让我们来看看如果他设法以字母表顺序安排所有的书，会为自己制造怎样的难题吧。由于只可用100个不同的字母字符，所以我们可以将其中的某一特定顺序当作字母表顺序，比如，a、A、b、B、c、C……z、Z、?、;、,、.、!、)、(、%……à、â、è、ê、é……然后，我们就可以把所有以相同字符开头的书摆在同一楼层。

现在我们的图书馆只有100层高，比芝加哥的西尔斯大厦还低一些。我们可以把每一层楼划分成100个走廊，并按字母表的顺序标记这些走廊，每个走廊中书的第二个字符都相同。接着，我们在每个走廊放置100个书架，每个书架用来存放第三个字符相同的书。因此，所有开头为“土豚喜欢莫扎特”（aardvarks love Mozart）的书都将摆置在第一层楼第一个走廊的同一个书架（“r”架）上。但这会是一个非常非常长的书架，也许，我们最好把书放在与书架成直角的抽屉中，每个抽屉用来存放第四个字符相同的书。这样的话，每个书架大概就只有30米长了。但是，现在每个放书的抽屉都深不见底，而且还会抵到相邻走廊抽屉的背面，所以……但我们已经用尽了所有的维度去安排这些书。

我们需要一个100万维的空间将所有书整整齐齐地存放起来，但实际上我们只有三个维度：上下、左右和前后。因此，就不得不假装我们可以想象一个高维空间，其中的每个维度都与其他维度“垂直”。即使我们不能形象化地表现它们，也还是可以设想这样的超空间（hyperspace）。一直以来，科学家们利用它们为自己的理论表达赋予生机。无论它们是否只是想象，这种空间的几何结构表现优异，数学家们对此也进行了深入的探索。所以，在这些逻辑空间中，我们就可以安心地谈论位置、路径、轨迹、体积（超体积）、距离以及方向。

现在，我们接着考虑博尔赫斯主题的一个变种，我打算称之为孟德尔图书馆。这个图书馆包含“所有可能的基因组”——DNA序列。理查德·道金斯在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker, 1986）中描述了一个类似的空间，他称之为生物形态园（Biomorph Land）。他的讨论激发了我的灵感，我们俩的解释完全相容，不过我想强调一些他轻描淡写的内容。

设想孟德尔图书馆是由对基因组的描述组成的，那么该图书馆就恰好是巴别图书馆的一部分。描述DNA的标准代码只包含四个字符，A、C、G和T，分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶四种核苷酸。因此，所有用这四个字母填满500页的排列已经在巴别图书馆里了。但是，典型的基因组要比普通书籍长得多，人类基因组中大约有30亿个核苷酸，因此一个人的基因组，比方说你的基因组，就将占用巴别图书馆里的大约3 000本书。

现在，人类的基因组与《白鲸》星系的这种比较对人类基因组之间的差异性和相似性做出了解释。如果人类个体的基因组各不相同，不只是在某一处不同，而是在成百上千的位置（用遗传学的话说，叫作基因位点）上都有所不同，我们又何谈为全体人类基因组测序呢？就像大家熟悉的雪花、指纹那样，没有两个人类基因组是完全相同的，包括同卵双胞胎的基因组，遗传代码变异的机会总是存在的，即使对于同一个个体的细胞来说也是如此。人类DNA可以毫无困难地同其他任何物种的DNA区别开来，即便对于黑猩猩也同样如此，虽然它与人类有90%以上的相同位点。

所有存在过的某个人类的基因组都被包含在一个可能的人类基因组的星系中，它同其他物种的基因组之间遥不可及，然而，该星系有足够的空间使任何两个人的基因组都不一样。你的每一处基因都有两个变体，一个来自你的母亲，另一个来自你的父亲。他们恰好将自己一半的基因传给你，而他们从他们的父母，即你的祖父母和外祖父母那里通过随机选择获得了这些基因，但因为你的祖父母和外祖父母也是智人中的成员，他们的基因组几乎在所有位点上都一样，因此，在绝大多数时候，不管你的哪一位先祖为你提供了基因，都没有差别。但他们的基因组仍然在成千上万的位点上不同，而在这些有差异的位置上，你得到哪个基因完全是偶然的，就像在双亲对你DNA的贡献过程中内置了一个掷硬币机制。此外，在哺乳动物中，突变积累的速率大约是每代每个基因组100个突变。“也就是说，你的孩子与你们夫妻二人的基因会有100处不同，这是酶的随机复制错误产生或宇宙射线造成卵巢及睾丸突变的结果。”（Ridley, 1993, p. 45）

对马、兔子或章鱼的基因组描述也由同样的字母，即A、C、G和T组成。大多数动物的基因组比人类基因组小，但是一些植物的基因组要比人类的基因组大10倍以上，而一些单细胞生物的基因组还要更大！单细胞生物变形虫（amoeba dubia）是当前世界记录的保持者，据估计，它的基因组拥有6 700亿个碱基对，是人类碱基对数量的200倍还要多。但让我们姑且假定孟德尔图书馆都是由基因串的描述构成，而且，这些描述写在一套全部由四个字符印制而成的3 000册丛书上。这样这个图书馆将包含足够多“可能”的基因组，完全能够满足任何用意严肃的理论需要。

在描述孟德尔图书馆时，我夸张地说它包含“所有可能的基因组”。然而，正如巴别图书馆忽视了俄罗斯语和汉语等语言，孟德尔图书馆也忽视了显然还存在其他遗传系统的可能性，例如，基于其他化学构造的遗传系统。所以，一旦我们试图将得到的任何结论应用在一些更为宽泛的可能性概念之上时，我们也许就不得不重新考虑对这座孟德尔图书馆来说什么是可能的。这实际上是一项策略上的优势，而非缺陷，因为我们可以对我们所谈论的那种适度的、有所限制的可能性保持密切关注。

DNA的重要特征是，腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶的所有排列都具有同样稳定的化学性质。原则上，在基因拼接实验室，所有碱基组合都有可能被构造出来，而且一旦将其组装出来，它们将具有无限保质期，就像图书馆里的书一样。但在孟德尔图书馆，并非每一个这样的序列都对应着一个可行的生命体。大多数DNA序列都是乱码，毫无生机可言。所有我们见到过的基因组，那些到今天还实际存在的基因组，是几十亿年以来调节和修正的结果，是盲目编辑过程的产品，这一过程之所以有效，是因为大部分的乱码会被自动放弃，而只有数量微渺，但有意义、有用的“文本”会留存下来，翻来覆去地被使用、被复制。

就在现在，你身上就有超过一万亿份你的基因组副本，每个细胞中均有一份，而且在每一天，随着新的皮肤细胞、骨细胞和血细胞被制造出来，新的基因组副本也被安置于其中。可被复制的文本得以复制，因为它驻留在持续运转的活细胞中，而其余的则被消解掉——要么发表，要么灭亡（publish or perish）。
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什么是基因
基因就像软件中的子程序

正如我们刚才看到的，将基因类比为字词非常有用，但还有一个更好的类比，我们借助这段有关计算机的“插曲”就能明白。理查德·道金斯在其杰作《祖先的故事》（The Ancestor's Tale, 2004）中就进化论问题对另一位才华横溢的作家马特·雷德利（Matt Ridley）大加赞赏，缘由是后者在他的书《先天后天》（Nature via Nurture）中指出基因和软件子程序之间深刻的相似性。我通常不会在自己的书中大段大段地援引他人的文字，不过我发现，如果只是为了一丁点原创性，就去改述这段话的话，那么我总是会牺牲掉明澈性与生动性。所以，经道金斯许可，我沿用了他的原始表述。

我们所测定的大多数基因组并不是一套用以创造一个人或一只老鼠的指令集，也不是什么计算机主程序，尽管有一部分基因组充当这种功能。如果真是这样的话，我们确实会预期我们的程序比老鼠的大。但大多数的基因组更像是可用于写出这套指令集的词典，或者说像是被主程序调用的子程序。如雷德利所言，《大卫·科波菲尔》和《麦田里的守望者》中用到的单词几乎完全一样，两者都出自一个受过教育、以英语为母语的人的词汇表。这两本书的不同之处在于这些单词连接在一起的顺序。

当一个人或一只老鼠形成的时候，两者的胚胎均借鉴了一部相同的基因词典：哺乳动物胚胎学标准词汇表。人和老鼠的区别在于从共有的哺乳动物词汇表中所引用的基因的不同顺序，以及这些基因在身体的不同位置与时间表达上的差异。这一切都在某些特殊基因的掌控之中，这种基因的作用是以一种复杂精妙的定时级联的方式发动其他基因。但是，在整个基因组的构成中，这种主控基因只是很小的一部分。

不要将这里所说的顺序误解为基因在染色体上排列的顺序。除了极个别的例外以外，……这些基因在染色体上排列的顺序就像单词在词典里排列的顺序一样，通常是按照字母顺序排列的，但有时也会按照方便使用的顺序排列，就像给国外游客用的小册子，按照机场常用词汇、就医常用词汇、购物常用词汇等排列。基因在染色体中存放的顺序并不重要。重要的是细胞在需要的时候启动正确的基因，而这其中的机制我们正理解得越来越多。

在某一方面，这种基因和单词的类比是具有误导性的。单词比基因更短，所以有些作家会将基因比作句子。但出于其他原因，句子也不是一个很好的类比。不同的书并不是由固定不变的句子排列而成的，大多数句子都是独一无二的。基因更像字词而不像句子，它可以在不同的上下文中反复使用。比单词或句子更好的类比是将基因比作计算机中的工具箱子程序……

苹果电脑的只读存储器或启动时加载的系统文件中存放着程序工具箱。这些成千上万的工具箱子程序各自执行特定的任务，它们在需要时以不同的方式在不同的程序中被反复调用。例如，模糊指针（ObscureCursor）这一工具箱子程序的作用是在鼠标下次移动之前将屏幕上的指针隐藏起来。每次当你打字的时候，系统就会调用模糊指针这个“基因”，将鼠标指针藏起来。工具箱子程序支持着苹果电脑以及在Windows系统中与之对应的东西中所有程序共有的特征：下拉菜单、滚动条、在屏幕上拖动鼠标改变窗口的大小等。（Dawkins, 2004, pp. 155-156）

所有这一切都有助于让我们了解到专家为什么能如此轻松地识别出哺乳动物的基因组。原因是，我们拥有哺乳动物的工具箱，它里面除了专门制作哺乳动物的工具外，还包含来自爬行动物、鱼类，甚至蠕虫工具箱中的工具。这套工具中最古老的工具为所有生物所共享，其中甚至包括细菌。
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生命之树
我们人类与谁有着共同的祖先

现存基因组由世系谱线连至其父系、祖系等的基因组，可以追溯到地球上的生命之初。本书插页中的生命之树，显示出每个人同其他人的关系有多么密切：人类在10万年前有共同祖先，在2亿年前与狗和鲸有共同祖先，在20亿年前与菊科植物和红杉有共同祖先。

绘制生命之树有多种方式。在目前这种绘制方案中，各个分支外缘的顶端代表现在，也就是说，只有到达外缘的世系存活到了现在。该图表明，恐龙早在6 000万年前就已灭绝，而它们的后裔鸟类则存活至今。所有世系的谱线最终都连回到生命之初，同时也连至后来者。如果将该图放大一万亿倍，我们就可以看到曾经存活过的每一只两翼昆虫、每一条鱼以及每一只蛙的系谱，看到它们当中的大部分无后而终，有的则繁衍至今。
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自然选择VS智能设计
“起重机”VS“天钩”

生命令人称奇。想想这宇宙间有无数几乎完全死气沉沉的恒星系统，我们便会惊讶竟然还有生命的存在。同样令人称奇的是那些形形色色的生存之道，从细菌到鱼类、鸟类、雏菊、鲸、蛇、槭树，再到人类。也许最为神奇的是生物的坚韧不拔：它们千方百计地顽强生存、繁衍，面对巨大的阻碍竭力谋生。这一切都要归功于数以百万计的巧妙装置和安排：从细胞中蛋白质机器错综复杂的级联，到蝙蝠的回声定位、大象的鼻子，再到我们的大脑所具有的能够反思“天底下”所有问题的能力等。

达成这一切的鬼斧神工需要解释，因为这不可能是出于纯粹的机缘巧合或偶然。已知只有两种可能性：智能设计或经由自然选择的进化。无论是借由智能设计者奇迹般的设计，还是通过自然选择步履笨拙、毫无先见、愚蠢且非奇迹的进化，两种方案都需要极大量的设计工作。我们称其为研发（resaech and development）。研发的代价总是巨大的，且需要时间与精力。达尔文伟大想法的美妙之处在于，他看到了历经几十亿年的运作和数量惊人的“无用”功（不计其数的尝试以失败告终），设计改进如何以一种自然而然、非奇迹的方式累积，不需要任何目的、预见和理解。达尔文最热心的批评者罗伯特·贝弗利·麦肯齐（Robert Beverley MacKenzie）曾雄辩地抨击道：

对于这种理论，我们必须得有一个绝对无知（Absolute Ignorance）的设计者，以便我们可以将其解释为整个体系的基本原则，即：要想创造出一架完美出色的机器，我们并不需要知道如何去造。细加检讨，不难发现，该命题凝练地表达了进化论的宗旨，只言片语就说出了达尔文先生的所有想法：经由一种奇怪的推理倒置，他似乎认为，在创造性技能的所有成果中，绝对无知完全有资格取代绝对智慧（Absolute Wisdom）。（MacKenzie, 1868）

没错，自达尔文提出这个惊人的想法之后，怀疑者们就质疑是否有足够的时间来完成所有这些创造性的工作。如何设想所需完成的设计工作呢？一个简单的决窍是将其想作设计空间中的提升。什么是设计空间？最好将它想象为一个多维空间，就像巴别图书馆或孟德尔图书馆那样。事实上，设计空间不但包括这类图书馆，而且还包括其他图书馆，因为它不仅包括所有经由构思而创作的书籍和经由设计而进化的生物，而且还包括由设计立场所描述的其他物事（见第18章），例如，房屋、捕鼠器、战斧导弹、计算机和宇宙飞船。正如巴别图书馆中的大多数书籍是乱码，设计空间中的大多数处所也都充满了毫无用处的垃圾。如果你和我一样，只能一次想象三个维度，请相信我，你越是在想象中摆弄这种想法，就越容易以这种熟知的三维为基准想象出更多的维度。这是一种思考工具，你用得越多就越有提高。

设想把生命之树置于孟德尔图书馆，我们便可以看到，所有曾经存在于这个星球上的生灵，它们的世系如何彼此联系。这些世系传递着自然选择所“发现”的基本的设计改进，为所有后继生命保留了最初的研发成果。从细菌到脑细胞，每一个细胞都拥有这种“机械装置”，包括不计其数的、已经运转了超过30亿年的精巧的纳米装置，那是我们同树木、鸟类和酵母细胞所共享的生命的基本引擎舱。在多细胞层面，我们可以看到心脏、肺、眼睛、手臂、腿以及翅膀，它们“仅仅”在20亿年前才被首次研发出来，并经过了重新利用和改进。但是，除了生物的器官，还有它们的造物，例如，蜘蛛网、鸟巢以及河狸修建的水坝。这些东西同样也是研发确凿无疑的证据，而且研发的丰富成果也以某种方式一脉相承，不单在基因中传递，同样也借由子代复制父代这一过程传递。新奇事物通过突变、试验或意外不时地涌现出来，这是一种改进，它一次又一次地得到了复制。而失败的试验品走向了灭绝。再说一次，要么发表，要么灭亡。

再有就是人工器物：耕犁、桥梁、教堂、绘画、戏剧、诗歌、印刷机、飞机、计算机、剪草机等，以及思考工具。它们是怎么回事？难道它们不属于生命之树中人类世系这一分支吗？它们不仅仅依赖于一个作者或发明者，同样也极大地依赖于背后众多的研发贡献者们。贝多芬不必发明交响乐，因为它已经存在了，同样，莎士比亚也没有必要创制十四行诗。一个链锯由几十或几百个“现成”的元素构成，它们已经被发明出来了，而且已经得到了优化。人类的一些器物很可能复制了其他动物所创造的东西。织巢鸟的巢有没有激发出织布工艺的发明呢？因纽特人圆顶冰屋里的活动地板可以使冷空气从地下出口排出，是不是模仿了北极熊窝里类似的活动地板呢？还是说这些是独立自主的发明？或者是北极熊模仿了因纽特人？

心脏与水泵、蝙蝠的回声定位与声纳和雷达、河狸坝与灌溉水坝、眼睛与相机，它们之间在功能方面深层次的相似性并不出人意料。在过去的许多个世纪中，同样的研发探索过程已经将它们打磨成形，并不断改进。它们可以被放置在同一个设计空间里，即所有可能的设计空间。

这一说法在生物学家中间是有争议的，我自认为理解个中缘由，并对此深表遗憾。许多生物学家都极不愿意谈论对生物的“设计”，因为他们认为这会为智能设计运动提供某种支援或慰藉，而智能设计论是不真诚的，是伪科学，是某种隐秘的“宗教”，有损进化生物学当之无愧的权威。在这些抵制人士当中包括两个我最为敬重的同事兼朋友：进化生物学家理查德·道金斯和杰里·科因（Jerry Coyne）。通过讨论自然的目的和设计，我们显然为支持智能设计的那帮人提供了半数案例。有些人认为最好对此类主题严厉封杀，他们坚持认为，严格说来，生物界不存在任何被设计的东西，除非它是由人设计的。大自然用以生成复杂系统，例如器官、行为等的方式与设计者所采用的方式非常不同，我们不应该使用相同的语言描述它们。所以，道金斯偶尔才会谈到生物类设计的特征。在《祖先的故事》中，他说道：“由达尔文的自然选择学说带来的设计幻象具有一种鼓动人心的力量。”我对这种紧缩策略并不认同，因为它很可能适得其反。

近日，我无意间听到酒吧里的一群年轻人在谈论细胞中发现的纳米机器。其中一位感慨道：“看看这些奇妙的小机器人，你怎么能相信进化论！”而其他人若有所思地对此点头称是。不知怎的，这些人得到的印象竟然是进化生物学家认为生命并不复杂，构成生命的组件也不是奇妙无比的。这些进化论的怀疑者可不是不学无术的人，他们是哈佛医学院的高材生！他们极大地低估了自然选择的力量，因为进化生物学家三番五次地告诉过他们，自然界不存在任何真正的设计，它们只是看起来像设计。这个故事强烈地提示我，“常识”中已经开始接纳了一种错误的想法，即进化生物学家不愿意“容许”或“承认”自然界中存在显而易见的设计。

说到这里，让我们来看看克里斯托夫·舍恩博恩（Christoph Schönborn）的话，他是天主教的维也纳大主教，被智能设计那帮人愚弄了的家伙。在《纽约时报》的专栏文章《寻找自然中的设计》（Finding Design in Nature）中，他写了一段众所周知的话。

在把地球生命史的诸多细节托付给科学之后，天主教教会依然可以宣称，凭借理性之光，人的理智可以很容易、很清晰地领悟包括生物世界在内的自然世界的目的和设计。在共同祖先的意义上，进化可能是真的，但新达尔文主义认为进化是无导向、无计划的随机变异和自然选择过程，这并不正确。任何否认或寻求压倒性的证据来消除存在于生物之中的设计的思想体系都是意识形态，而非科学。

我们这些进化论者想要将论战带向何方呢？是要试图说服门外汉，让他们相信他们看到的那些存在于每一个生物尺度上的显而易见的设计并不真实，还是该努力表明，达尔文只是揭示了真正的设计也可以无需借助智能设计者之手？我们已经说服全世界相信地球绕着太阳转，时间是相对的，不是绝对的。可为什么当我们试图表明可以存在没有设计者的设计时，就变得畏缩不前了呢？所以，在这里我要再次捍卫以下主张。

生物界充满了设计、目的和理由。我所说的设计立场预见并解释了贯穿生物世界的全部特征，同样的假设在对多少有点聪明的人类设计师所做的设计进行逆向工程时运作良好。经由自然选择的进化是一系列过程，该过程“发现”并“追踪”了事物被如此安排而非另有安排的理由。进化过程所揭示的理由和人类设计者所发现的理由之间的主要区别是，后者通常（但并不总是）会在设计者的头脑之中被表达出来，而前者一般在人类探索者首次成功地对自然造物进行逆向工程之后才会被表达出来。也就是说，人类设计者会思考其造物之所以具有某种特征的理由，并因此有了表达这些理由的想法。他们通常会欣赏、制定、细化、传达、讨论、批评这些设计理由。进化过程并没有这么做，只是通过它产生的变异盲目地进行筛选，使好的东西得以复制。这些东西之所以是好的是有理由的，但自然选择过程并未表达这些理由。

用类设计（designoid）去标识那些仅仅看上去像是设计的东西可能颇有助益，但在生物学上并非如此。当我一想到那些仅仅看上去像是设计的东西，我立刻就会联想起漫画家设置的一些场景：大胡子理论家们或站在布满了实际上毫无意义的符号的黑板前，或置身于一间化学实验室，其中堆满了令人印象深刻的形形色色的试管和烧杯，还有疯狂发明家在摆弄时间机器，上面天线林立，密布各式各样的仪表盘和高科技玩意儿。这些东西不能做任何实际的工作，它们只是看上去有用。但是，大自然的设计是真正有效的。事实上，它们通常要比任何人工设计更为有效和强大，能与之匹敌的人工设计还没发展出来呢。
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就没有一个优雅的解决方法吗？



一个身体健康的年轻人携带所需的食物和水，一周大约能步行240公里。水是关键负重：在背包中携带23千克的水、7千克的食物以及5千克的装备会使之感觉非常沉重。若能在路途中找到水，这个人也许能坚持步行好几个月。作为比较，让我们看看康奈尔大学的机器人专家安迪·鲁伊纳（Andy Ruina）和他同事的心血：迄今为止行进距离最长的步行机器人“游侠”（Ranger），这部机器人曾在日本2001年5月1日至2日举办的机器人超级马拉松大赛上马不停蹄地走了65.2公里。游侠的设计者们利用肢体动力学创造了一个强健的高能效步行机器人，可以被摇杆遥控着在平坦的赛道上一圈又一圈地行走。另外一个出色的四足步行机器人是“大狗”（Big Dog），它的能源利用率比游侠低15倍，但更令人印象深刻的是它适应复杂地形的能力。尽管如此，人体传动装置的效率仍然是游侠动力效率的四五倍，还有，人类不像游侠，他们可以自主地对这个世界上形形色色的地理特征做出回应（Ruina, 2011）。

看来，我们必须放弃某种东西。要么将“设计”定义为某个智能设计者的作品，例如诗歌、汽车；要么承认有可能存在无需假借智能设计者之手的真正设计。传统以及词源上的解释似乎偏向于前者，但考虑一下这种情况：“atom”一词来自希腊语a加上tomos。a意为“无”；tomos来自temnein，意为“切割”或“切开”。原子一词最初的意思是“无法切开的东西”，然而后来科学发现原子可分，这与其定义并不矛盾。我认为，科学同样也揭示出没有一个有头脑、有先见之明、有意向的设计者的设计不但是可能的，而且就在我们身边。经由进化做出的设计是一个真实的、易于理解的过程。它在一些有趣的方面不同于工程师的设计，但它们也高度相似，都具有震撼人心的“独创性”。一次又一次，生物学家对自然界中那些看似无用或有点笨拙的糟糕设计颇感困惑，但最终意识到自己低估了自然造化的神妙。弗朗西斯·克里克调皮地将这种趋势冠以他同事莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）的名字，即所谓的奥格尔第二定律：“进化比你们聪明。”将自然选择过程拟人化地比作大自然母亲这一策略显然是考虑不周的，但我们将会在适当的时候为这种挑衅性的人格化说法进行辩护。它不只是一个有趣的隐喻，其本身就是一种思考工具。

下面，让我们回到设计空间，这个包含所有可能设计的多维空间不仅包括实际的生物、汽车和诗歌，而且和巴别图书馆一样，包含着所有从未进化、从未被构造出来的设计，比如，能说话的袋鼠、会飞的蛇、核动力爆米花桶和水下轮滑鞋。基础设计元素的词汇表应该是什么样的呢？

我们并不打算造一个设计空间出来，只是要设想一下，所以我们尽可以肆无忌惮。比方说，设想词汇表是那些来自元素周期表中原子的所有可能组合。这个浩瀚空间中甚至包括所有并非设计出来的东西的复制品，比如，海滩上的每一块鹅卵石以及珠穆朗玛峰，因为没有任何东西阻止某人去设计或建造这些实体的复制品。那么，勃拉姆斯第三交响曲会在设计空间的什么地方呢？乐谱以纸上的墨迹等形式会出现在很多地方，磁带和唱片又会出现在其他地方，因此，它一定在设计空间之中。只通过口述留存和传诵、从未被记录下来的歌曲很难被归置于上述原子家族，但是，随着时间的流逝，一个足够复杂的设计空间的子空间将可以容纳它们。

正如巴别图书馆的绝大部分地方摆满了毫无意义的书籍，设计空间里也充满了无意义的东西，这些东西毫无生趣、缺乏用途，也没有任何作用，但不经意间，真实或可能设计的那微渺的线索便会闪烁一缕微光。万物不是仅仅在热力学第二定律的无情法令下静候灭亡的，它们自有其作为。

借助设计空间这一粗糙的想法，现在我们就可以“一窥”自从达尔文时代就一直困扰进化论的那些争论是如何成形的：无论是自然的还是人工的，是否存在一种真正的设计，它既非直接、又非间接地来自那棵单一的生命之树？

以下是一些备选答案。


（1）不存在。

（2）存在。一些自然的奇迹太奇妙了，有着“不可还原的复杂性”，而单调乏味的进化设计过程根本不可能造就这样的奇迹。它们必定是由一个智能设计者创造出来的。

（3）存在。一些人造的东西，比如说，莎士比亚的戏剧、哥德尔定理，它们太过神奇，不可能“仅仅”是经由进化而来的人类大脑的产物。它们是不可思议的天才之作，单调乏味的进化设计过程无法理解它们，绝对无法企及。



我们可以认为（2）（3）这两个回答高度依赖于这一对比：完全低效、单调乏味的自然选择过程（麦肯齐所谓的“绝对无知”）和莫扎特轻快灵动、不费吹灰之力的卓越才智（或者，你也可以换成任何一位“神一样”的天才）。第49章将探讨这个问题。借助我们在提升和研发之间做出的类比，可以看到，这两个答案都需要天钩（Skyhook）。《牛津英语词典》对“天钩”的解释如下：

天钩：源自飞行器驾驶员。一种想象中联结至天空的装置；一种想象中悬停在空中的方式。

《牛津英语词典》记录该词最早出现于1915年：“一名飞行员被要求停留在原位置（高空处）一小时，飞行员答道：‘飞机未配备天钩。’”天钩概念也许是古希腊戏剧学中天降救星（deus ex machina）(71)的衍生物：一旦一个二流剧作家发现剧情让他们的主角进退维谷，通常就乐于在场景中设计降下一尊神以力挽狂澜，就好比超人那样。或者，天钩可能完全是诸多民间传说独立演变而来的产物。拥有天钩可能会是件美事，因为它非常适合在困难的情况下起吊笨重的物体，用以加快各类项目建设。不过，说来让人失望，它们是不可能的。(72)

还好我们有起重机。起重机可以做想象中天钩所做的提升工作，而且它们可以以实际的、非循环论证的方式完成这种工作。它们很昂贵。我们必须从手头上已有的寻常部件开始设计和建造它们，它们也必须坐落于一个真实存在的坚实基础之上。天钩是件神奇的升降装置，无根无据。而起重机是件毫不逊色的升降装置，且具有真实可行的优势。任何像我这样一直在建筑工地旁边观察的人都会相当满意地注意到，有时候我们需要用一部小型起重机装配一部大型起重机。许多其他旁观者也必定注意到，原则上，这架大型起重机可用于启用或加快更大型的起重机的安装。起重机的级联是一种策略，在现实世界的建设工程中我们很少会采用这种策略，但原则上，用以级联的起重机的数量是没有限制的，我们可以用它们来完成一些宏伟的工程。(73)

现在想象一下，要想创造出我们在这个世界上看到的诸多壮丽的生物体以及其他造物，必须在设计空间中完成所有的“提升”。自生命曙光乍现，从最早期、最简单的自我复制的实体开始，造物必须穿越巨大的距离，向外（多样性）、向上（优越性）扩散。达尔文为我们提供了一种最原始、最基本，同样也是最笨拙的提升过程：自然选择的斜面。经由极为微小的步骤，这一过程在极长的时间内能够逐渐跨越这些巨大的距离。至少达尔文是这样说的。在任何地方都不需要天降奇迹。每一步都始于早期攀爬的诸多努力所营造的基础，经由粗糙、机械、系统渐进式的攀爬而实现。

这一切看似令人难以置信。它真的能发生吗？或者，这个过程会时不时地需要某种天钩“帮一把”？抑或只在非常早的时期被帮了一把？一个多世纪以来，怀疑者一直在试图证明达尔文的观念并非有效，至少不是自始至终有效。他们一直希望觅得天钩，这是他们眼中前景黯淡的达尔文渐进系统的例外。他们屡屡提出了一些确实很有意思的挑战：跳跃、断层和其他奇迹，乍一看这些似乎都需要天钩。但是，起重机随之而来，在许多场合，它们正是被那些希望找到天钩的怀疑者们发现的。

是时候做一些更细致的定义了。这么解释吧，天钩是一种“心智至上”的强大力量或过程，是“所有设计以及看似设计的东西最终都是无心智、无动机机械过程的结果”这一原则的例外。相反，起重机是一个设计过程的子过程或其特殊性质，被证明可以对自然选择这一基本、缓慢的过程进行局部加速，而且起重机本身就是这一基本过程可预测的或回过头来能被解释的产物。一些起重机是显而易见、没有争议的，其他一些起重机则还处于激烈的争论中。为了让我们对这个概念的广度和应用有个一般的概念，让我举三个非常不同的例子。

“共生”是部起重机。我最喜欢的例子之一就是真核生物的共生起源。如果看看生命之树，你就会注意到，多细胞生物波澜壮阔地呈扇状展开，其中包括所有动植物，它们的出现时间约在真核生物之后。大约十亿年间，这个星球上唯一的生物只是单细胞生物：细菌和古生菌，统称为原核生物。然后，某个幸运的一天，一个原核生物碰巧撞上了另一个原核生物。毫无疑问，这一过程发生得非常频繁，时至今日仍然如此。但那一次，产生的结果并不是其中的一个生物吞噬或分解掉另一个，也不是相互排斥，而是它们强强联手了，用大致两倍于各自的数量和更多种类的工作部件制成了另一种全新的、有生命的东西。两个研发世系曾缓慢地各自进化了数百万年，磨炼了其独有的能力，现在它们走到了一起，并最终一“战”成名。“技术转让”并不总能产生良好的效果，这种事不常发生，可是一旦发生，结果便会蔚为壮观。两个世系中的任何一个都犯不着重塑另外一个世系的生存策略和体系，因为它们各自能力的结合正好是净收益，流行的说法叫“协同增效”，真核生物比它们各自任何一种都更适于生存，所以真核生物的世系繁盛起来。

以前，人们对于真核生物的起源是一个共生事件的主张是有争议的，但现在有非常多的证据支持这一主张，而且该主张已经稳稳地写入了教科书。若能证明细菌鞭毛的起源得益于共生这部起重机，那就令人心满意足了，毕竟这是智能设计论支持者长期坚持的“不可还原的复杂性”的招牌例子。然而，已故生物学家、真核生物共生起源的拥护者林恩·马古利斯（Lynn Margulis）曾不遗余力地捍卫这一主张目前的证据支持对鞭毛的起源做出另一种进化解释。鉴于这么多丰富的证据，声称鞭毛的起源需要天钩显得特别凄凉。

看一眼生命之树便知，真核生物为所有多细胞生物的出现做好了铺垫。细菌和古生菌右侧那些多姿多彩的世系都属于真核生物。大致而言，能被肉眼看到的生物都是真核生物。真核革命为设计空间开辟了巨大的领域，但它的发生并不是为了让所有这些设计能够出现。起重机必须在局部就能带来好处，它所传递的那些设计革新要带来直接收益。但是一旦这些起重机建立起来，就会有更深远的影响。同样的道理，电脑的发明并不是为了使用文字处理器或互联网，但是，一旦进入了一个可能的计算机应用程序空间，设计过程便开始超速运转，创造了我们现在每天所依赖的所有“物种”。

性也是一部起重机。现在，进化理论家们普遍认为性是一部起重机。有性繁殖的物种可以比无性繁殖的物种更快地穿越设计空间。此外，它们还可以“识别出”进化进程中的设计改进，而无性繁殖的物种对此“毫不知情”（Holland, 1975）。然而，这不可能是性存在的理由。进化过程是盲目的，所以，任何它所建立的东西必须有立竿见影的回报以抵消成本。

正如最近理论家们强调的那样，“选择”有性繁殖需要承担巨大的直接成本：在任何一次交易中，生物体只能将它们基因的50%传给下一代，更不要说确保交易成功需要付出的努力以及交易进行所面临的风险。因此，效率、敏感度和再设计速率的提高虽然使性成为一部宏伟的起重机，但这些特性所带来的长期回报对短视的局部竞争来说一无是处，而正是局部竞争确定了下一代当中的哪些生物体更能获得青睐。必然有其他一些短期利益维持着有性生殖所需的正向选择压力，使得很少有物种可以拒绝这一选择。生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）最早强有力地提出了多种多样的引人注目且相互竞争的假设，这些假设可能会解决这一难题。对于进化生物学中这一重要议题的清晰介绍，可以看看马特·雷德利的《红色皇后：性与人性的进化》（The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature, 1993）。

基因工程也是一部起重机。性揭示了拥有超凡威力的起重机的存在也许并不是为了彰显这一力量，尽管作为一部起重机，它的力量可能有助于解释它为什么会一直延存至今，但它的存在却是出于其他理由。显而易见，基因工程是被当作一部起重机而创造出来的。毫无疑问，现在基因工程师可以穿越设计空间实现巨大的飞跃，创造出用“平常”方式绝不可能进化出的生命体。基因工程师以及他们在操作中使用的各种器物本身就是早前缓慢进化过程的产物，因此这并不是奇迹。

但如果神创论者是对的，即人类这个物种本身是神圣的，无法经由简单粗暴的达尔文式路径达到，那么基因工程将根本不是一部起重机，要创造出这部起重机还需借助某个至关重要的天钩。我无法想象有基因工程师会认为自己是用这种方式被创造出来的，但该想法确实是一个有效的逻辑支点，虽然这个支点并不可靠。还有另一种说法看上去不那么愚蠢：如果基因工程师的身体是进化的产物，但其心智能够完成创造性的工作，而这些工作是不能再简化的非算法形式，也无法通过任何算法路径到达，那么基因工程的飞跃就很可能涉及天钩。稍后我们将简要地探讨这一图景。
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小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝
无需理解的能力之一

绝对无知是“创造性技能所有成就”的源头。达尔文的这一想法被麦肯齐描述为“奇怪的推理倒置”，因为它颠倒了一个再“明显”不过的想法：理解是能力的来源。我们为什么要送孩子上学？为什么要强调“理解概念”而不是“死记硬背”？因为我们认为，在任何领域的活动中，理解是能力的最佳达成路径。不要满足于做一个没头脑的人！无论我们在做什么，只要理解了事情的原则，就可以做得更好！对于人类活动的大部分领域来说，这无疑是条很好的忠告。但我们也发现存在一些极端的特例，比如，某些天才音乐家不识乐谱，但听到一段音乐就能演奏出来；某些天生的运动员似乎总是表现出色，却不能解释他们为什么这样做、是怎么做到的，因此也不能指导别人。还有所谓的“白痴专家”，他们在很多方面的能力都很欠缺，而在某些有限的领域中却能力超凡。但总的说来，经验法则无法否认：理解通常是人类能力的关键。

达尔文确实倒置了整个推理，正如麦肯齐颇为生动地指出的，他表明绝对无知是一个能工巧匠。自然选择过程具有惊人的能力（想想奥格尔第二定律），但却是全然无知的。此外，生物从它们的设计带来的精良装备中获得了诸多好处，而无需理解它们为什么有此天赋、天赋是怎样运行的。我最喜欢的例子是布谷鸟。布谷鸟是种巢寄生鸟类，它们自己不筑巢。相反，雌性布谷鸟偷偷将蛋下在其他鸟类的巢中，在那里，布谷鸟的蛋等待得到被蒙在鼓里的养父母的关注。通常，雌性布谷鸟会将一个寄主的蛋从鸟巢中推出去，以防寄主发觉！当小布谷鸟孵出来时，由于它往往要比寄主的蛋孵化得快，羽翼未丰的它们会努力将剩余的蛋推出鸟巢！为什么？为了最大限度地获得养父母的关注。
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白蚁城堡是谁设计的
无需理解的能力之二

自然选择是一个自主的理由搜寻者，它历经多个世代“发现”“认可”，并“集中”了诸多理由。这些引号是为了提醒我们，自然选择并没有心智，其自身也没有理由，但它却可以胜任设计改进的“任务”。这本身便是一个无需理解就能胜任的实例。我们要知道如何落实这些引号。考虑一下，某个种群内部有大量的变种。其中一些成员活得不错，也善于繁殖，而大多数成员并不精于此道。对于每一种不同的情况，我们都可以问为什么。为什么这个个体有后代，而其他个体却没有？在大多数情况下，根本没有任何理由可言。它只是撞大运而已。但是，如果该种群中有一个子集，也许是一个非常非常小的子集，在这个子集中，某种个体间的差异会有所作为，那么，这些共同的差异就会萌发出某个理由。这就使得功能性得以通过一个盲目跟进理由的过程得到累积，从而创造出带有目的的东西，而且不需要知道目的的存在。需知原则（The Need to Know）主宰了整个生物圈，而自然选择过程本身并不需要知道它在做什么。

因此，在有能够表述理由的个体之前就存在着理由了。我将这种演变过程所跟进的理由称为“自由浮动的理据”（free-floating rationales），这一术语显然刺痛了某些思想家的神经，他们怀疑我变出了某种幽灵、某种奇怪的非物质理念，它没有理由出现在一个冷峻严肃的唯物主义者关于实在的解释之中。实情当然不是这样。自由浮动的理据和重力、重心一样，并不是幽灵或有问题的。在人们发明出清晰准确的算术方法前，就已经存在着九大行星；(74)在物理学家想到重心的概念和计算方法前，小行星就有重心。将数等同于阿拉伯数字、罗马数字或其他什么数字是一个错误，数字不过是我们所使用的数的名字。数字是人类的发明，而数不是。我所使用的“理由”这一术语更像数，而不是数字。在人类探索者或其他心智表述、体现这些理由之前，它们已经由进化过程所揭示。让我们仔细看一看下图中两个引人注目的相似结构。


[image: ]
蚁冢和圣家族大教堂



蚁冢和高迪设计的圣家族大教堂在形状上非常相似，但在成因和施工上完全不同。蚁冢的结构和形状自有其理由，但并没有任何白蚁将这些理由表达出来。不会有策划这一结构的白蚁建筑师，也不会有任何白蚁个体知道它们筑巢方式的蛛丝马迹。无需理解亦能胜任。同样，高迪这一杰作的结构和形状也有其理由，但这些主要是高迪的理由。高迪造出这种形状有他的理由；蚁冢成为这种形状也有理由，但白蚁却没有这些理由。树木为何如此分支是有理由的，但这并不是树木的理由。海绵的行为有理由，细菌的行为也有理由，甚至病毒的行为也有理由。但它们并未拥有这些理由，也不需要拥有这些理由。

这些行为背后存在着大量理由，但在一般情况下，生物体并不需要理解这些理由。生物体与生俱来的行为进化过程中良好地设计出来，它们是这些设计的受益者，而无需了解这一过程。这一特征在自然界无处不在，但它往往为我们采用意向立场的倾向所掩盖，我们总会倾向于将行为解释得比实际更理性和有意为之。白蚁是多么巧妙地精心布置蚁冢的通风管道啊！松鼠是多么有远见地储存食物过冬啊！梭鱼是多么狡猾地静候它的猎物啊！这些行为的确是在无情竞争的大自然中取得成功的杰出策略，但其受益者并不需要感谢我们发现了这些策略。我们是表述出这些理由、为这些成功的安排做出解释的首批具有心智的生命。
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蝉知道素数的含义吗
无需理解的能力之三

为了把数与数字的不同、自由浮动的理据与得到表述的推理的不同搞清楚，让我们看看十七年蝉。1977年，斯蒂芬·杰伊·古尔德写下一篇极富洞察力的、令人钦佩不已的文章，他注意到这样一个古怪的事实：某些蝉的繁殖周期，若以年计，等于素数，例如，十三年或十七年，但从来不会是十五年或十六年。古尔德说：“作为进化论者，我们苦苦寻觅这一现象的原因。为什么会存在这样惊人的同步进化？为什么这种蝉有性繁殖的时间间隔这么长？”答案回想起来很美妙：在这种蝉两次出现之间有一个较长的素数周期，这样，它们便可以降低被其二年生、三年生或五年生的天敌发现并当成一道美餐的可能性。如果这种蝉的繁殖周期是十六年，那么，一年生的天敌就不会针对它们，但是它们会成为二年生或四年生天敌的可靠食物源，而对于与它们步调相合的八年生天敌来说，这将变成一场机会均等的对赌。反过来说，如果它们的繁殖周期并非一个较小数目的倍数，那么，除了那些有幸同它们拥有完全相同或成倍繁殖周期的物种（比如传说中的三十四年生“知了终结者”）会过上养尊处优的生活，它们就不值得被其他捕食者“努力”追踪了。

这种解释的可靠性虽然可能尚未建立，但它并不依赖于假设蝉能理解算术，更别说什么素数了，这一点很清楚。同样，它也不依赖于假设自然选择过程会理解素数。无意识、无理解能力的自然选择过程能够利用某些数的重要性质而根本用不着理解它们。还有一个例子：几何学断言六边形是蜂窝隔间的理想形状，但蜜蜂或大自然母亲并不需要理解几何学。当然，我还可以引用更多的例子来说明进化过程中这种无需理解亦能胜任的数学能力。
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瞪羚的弹跃
无需理解的能力之四

还记得两个黑盒子的直觉泵所揭示出的令人困惑的规律吗？你不必对盒子有语义解释或意向解释就能知道：α按钮导致红灯亮，β按钮导致绿灯亮。这一显而易见的模式需要一个解释。对于按下按钮的每一种情形，科学家们能精确地了解计算和传输过程的每一步，但是，他们的解释不能普遍化。你需要一个语义解释来说明为什么会存在这种规律。换句话说，“宏观因果”层面上的解释不能“下降”到“微观因果”层面。

对于这种非常普遍的现象，我还可以给出另外一个实例。你可能看过瞪羚被捕食者追逐着穿过草原的视频，也许会注意到其中一些瞪羚在试图逃避捕食者时会高高地跃起。这就是所谓的弹跃。瞪羚为什么会弹跃呢？这显然是有好处的，因为那些很少做出弹跃动作的瞪羚会被捉住吃掉。这是一个已被细致观察过的因果规律，就像按钮与灯之间的规律一样。但这也会让人感到困惑。所有瞪羚以及追逐它们的捕食者的所有细胞中的蛋白质的行为均不能解释这一规律为何存在。

为此，我们需要进化论的一个分支理论，它被称为高成本信号理论（costly signaling theory; Zahavi, 1987; FitzGibon & Fanshawe, 1988）。最强壮、最敏捷的瞪羚跳起来向追逐者宣示它们身强体壮，这实际上释放了一种信号：“别自寻烦恼地追我，我很难抓住哦，专注于我的小伙伴吧，它们不能跳，多容易吃到啊！”捕食者会把这看作是难以伪造的真实信号，进而无视那些做出弹跃动作的瞪羚。这便是自由浮动的理据，瞪羚和捕食者都无需领会这一理由。也就是说，一只能够弹跃的瞪羚完全不必知道弹跃为什么是一个好主意，而狮子等捕食者也用不着理解自己为什么会去捕食相对于那些弹跃的瞪羚而言毫不起眼的猎物。

但如果这一信号不是真实的高成本信号，那么，它便不能维系捕食者和猎物之间在进化过程中的生存竞赛。如果进化过程试图采用一个“廉价”信号，比如甩尾，那么每一只瞪羚，无论强壮还是羸弱，都可以释放这一信号，它就不会引起狮子的注意，所以，瞪羚不会采用这一信号。根据自由浮动的理据做出的这些解释不能还原到较低的层面，比如分子层面，但重要的是要认识到，即便站在意向立场（从狮子的角度看瞪羚的弹跃行为能得出什么结论）上能够解释瞪羚为什么弹跃，狮子或瞪羚个体也不需要理解弹跃的意义，它们只要近似知道就可以了。
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世界上第一只哺乳动物是什么
压根儿就不存在

你可能会认为自己是哺乳动物，狗、牛、鲸也是哺乳动物。可是，压根儿就不存在哺乳动物。不可能存在！这里有一段哲学论证可以证明这一点（改述自Sanford, 1975）：


①　每个哺乳动物均有一个同为哺乳动物的母亲。

②　即便存在哺乳动物，它们的数量也是有限的。

③　如果曾经存在过一个哺乳动物，那么由第一条可知，一定存在过无数的哺乳动物，这与第二条矛盾，所以不可能存在任何哺乳动物。该说法自相矛盾。



我们完全清楚，哺乳动物是真实存在的，所以，我们只是将其作为一个挑战来认真对待，以便发现其中潜伏着什么样的谬误。这是一个简单的归谬法，因此必须舍弃掉某种东西。我们也大体知道要舍弃掉什么：如果你在任何哺乳动物的谱系树上回溯得足够远，你最终会到达兽孔目，这是一种已经灭绝了的奇怪的过渡物种，介于爬行类和哺乳类之间。

在从明确的爬行类到明确的哺乳类之间逐步过渡的过程中，有着许多难以归类的中间形态。要在逐渐变化的连续谱系上画出一条条界线，我们可以做些什么呢？我们能否确认一只没有哺乳动物母亲的元初哺乳动物（The Prime Mammal），从而否定掉前提（1）？有何依据呢？无论是什么样的依据，都势必要与另一种判定那只动物不是哺乳动物的依据相冲突。毕竟，那只动物的母亲是兽孔目。这不就是证明那只动物属于兽孔目的最好证据吗？假设我们列出了区分哺乳类和兽孔目的10个主要差别，并且说明，拥有5个或5个以上哺乳类标志的动物就是哺乳动物。可为什么是10个而不是6个或20个差别呢？难道不应该给这些差别按重要程度排序吗？且不提这种判定的武断之处，任意一种一刀切的方法都将产生大量我们不希望看到的结论，因为在从明确的兽孔目动物过渡到明确的哺乳类动物这段非常长的时间内，拥有5个或5个以上的哺乳类标志的哺乳类动物会同只拥有少于5个的哺乳类标志的兽孔目动物交配，产生大量的后代，哺乳类诞下了兽孔目，兽孔目又诞下了哺乳类，如此等等。

当然，我们可能需要一部时间机器才能观察到所有这些异常现象，因为在亿万年后的今天，所有这些细节都已经检测不到了。这倒也无妨，因为这些细节也并不重要。那我们该做些什么呢？我们应该压制划界的欲望。我们不需要划界。我们可以泰然面对这一平淡无奇的事实：所有这些变化在数百万年间逐渐累积，最终产生了无可否认的哺乳动物。同样的道理，我们并不需要标定湖泊、池塘、湿地和沼泽之间的差异，就连湖沼学家也不需要。

然而，哲学家往往有洁癖，他们是挑剔的词语使用者。自苏格拉底坚持要求准确标识出德性、知识、勇气以及类似概念的典型特征以来，哲学家们总是按捺不住这样的想法：通过认定某种可以阻止退行的东西来防止无限倒退，如本例中的元初哺乳动物。这往往让他们得出深陷神秘（或至少是迷惑）之中的学说，也让他们委身本质主义（essentialism）。元初哺乳动物必须是哺乳动物集合中首先拥有全部哺乳动物本质特征的那一只。如果没有可定义的哺乳动物的本质，这些哲学家就遇上了麻烦。然而进化生物学告诉我们，确实不存在这样的本质。所以，作为一个一般规则，我们可以无视哲学家对本质、典型特征或某个“真理制造者”的需求。它通常始于一场徒劳的追寻，可能颇有意思，但最多只能算作无关痛痒的启发。虽然也并非总是如此。

放弃这个需求像是一剂让许多哲学家难以下咽的苦药。用理性的方式从事哲学是从苏格拉底那里传下来的方法，它几乎总是提出“请定义你的用词”这样的要求，从而将大家置于某个本质主义的教条中，即便只是为了论证方便起见。如果我们不得不放弃本质主义，我们所钟爱的一些论证形式就几乎没用了。例如，让我们看看下面这个论证的结构，它始自一个平淡无奇、显然为真的析取式：


①　要么A，要么非A（你如何论证这一点？）。

②　如果你选择路径A，接着，喋喋不休大肆论证一番，那么你将得到结论C。

③　同样，如果你从非A开始，接着吧啦吧啦论证一番，那你也可以得到结论C！

④　因此，C成立。



但是，假使明显存在着大量的中间地带，那么对那些说不清它们是A还是非A的情况该如何对待呢？比如哺乳类或非哺乳类、活着的或没有活着的、有意识的或无意识的、信念或非信念、道德或不道德，等等。为了摒弃这种担忧，你必须“划清界限”，区分A与非A，从而驱散所有有关“近似”的谈论。若没有这种泾渭分明的界限，标识出某个本质就从来都是危险之极的，我们也根本无法构造出这种论证。在数学上，这种论证方式所向披靡，因为在这个领域你真的可以划出界限：一个整数不是奇数就是偶数，一个实数要么是有理数要么是无理数，一个多边形要么是三角形要么不是。但在这种抽象的领域之外，这种论证远不够成功。

必定存在着元初哺乳动物，即使我们永远无法知道它存在于何时何地。坚持这一想法是歇斯底里现实主义的一个表现。它使我们认为：只要知道得足够多，我们就必定能看到哺乳动物身上具有某种特殊性质，这种性质可以一劳永逸地定义何为哺乳动物。哲学家有时会说，否认这一点是混淆了形而上学与认识论：混淆了什么是真正存在的和什么是可以知道存在的。对此，我的回应是，思想家确实可能因为混淆了形而上问题和单纯的认识论问题而走上邪路，但这需要证明，而不仅仅是做出断言。
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物种形成于何时
某个精确但又不为人知的时刻

经自然选择而进化的过程有一个奇怪的特征：它在很大程度上取决于那些“几乎从未”发生过的事件。例如，物种形成，即生物偏离了自己的亲本，从而产生出一个新物种。这是一个极为罕见的事件，但是，已经存在于这个星球上的数以百万计的物种中的每一种都是从某个物种形成事件开始的。每条世系中的每次降生都是一个潜在的物种形成事件，但该事件几乎从未发生过，百万次降生中也不会有一例。DNA的突变也几乎从不发生，一万亿次复制过程中也不会有一例突变，但是，进化却依赖于它。此外，绝大多数的突变要么有害，要么是中性的；偶然的“有利”突变更是几乎从不发生。但进化恰恰依赖于这些极为罕见的事件。

考虑一个关于可能性的直觉泵：就我们所知，目前在这个星球上只有一种人科动物，即智人（Homo Sapiens）。假设五十年后，我们大部分的后代都被某种病毒消灭了，只留下两种幸运的存活者：一千名因纽特人栖居在边远的康沃利斯岛，离格陵兰岛不远，而一千名安达曼人生活在印度洋腹地一个与世隔绝的海岛上。这两个群体相互隔离了数千年，为了适应不同的生存环境各自产生了特有的生理差异，但是，我们并没有理由怀疑他们不属于我们这个物种。假设这些人在地理隔离和生殖隔离的情况下又生存了一万年，最终成为两个物种，繁衍遍布至整个星球。直到有一天他们彼此遭遇，发现没有兴趣同对方交配，少数无意中发生的交配也无果而终。这种由长时间的地理隔离产生的生殖隔离是异域性物种形成的典型标志。

他们也许想知道，这次物种形成事件到底是在什么时候发生的？他们最近的共同祖先很可能生活在三万多年前，但物种形成事件并不是在彼时彼地发生的，但在这两个种群重新相遇之前，物种形成事件仍可能在分离后几千年间的某个时候发生。物种形成事件发生于农业革命之前，还是互联网诞生之后呢？我们不可能心安理得地给出一个笃定的答案。他们之间一定存在一个最近的共同祖先，道金斯称之为“共同祖先”（concestor），他兴许生活在三万年前，其后代最终有可能在适当的时候成为这两个物种的创始者，但是，我们始终无法确定，这次事件是否开始于那时。

这里应当发生了一个事件，一次对人类以及人类之后的历史举足轻重的降生，这次降生发生在一个精确的时间地点，但直到数千年后它带来的后果被确定了，它才会获得特殊的地位。这从来都是无法预先决定的。倘若有一船或一飞机的岛民来了趟旅行，让两个分支“过早”相聚，这次降生就永远成不了物种形成事件了。可以想象，物种形成事件实际上发生于某个精确但又不为人知的时刻，该时刻介于最初的分离和两个物种最终形成之间，但是怎样才能界定这个时间点呢？根据两个世系间染色体发散（chromosomal divergence）的累积程度，倘若存在跨世系交配的尝试，该时刻很可能就是这类尝试首次无果而终的时刻。但这类有违事实的猜测并没有什么意义。

横贯美洲大陆的铁路将北美野牛分成了诸多生殖隔离的种群，但野牛比尔·科迪（Buffalo Bill Cody）及其同伴很快就将潜在的物种形成事件消灭在萌芽状态，他们几乎将野牛消灭得只剩下一个种群。同种个体常常会因环境事件而分成两个或更多个孤立的群体，在数代间它们保持着生殖隔离，但在绝大多数情况下，这些群体要么重聚，要么有某个群体灭绝。所以，虽然形成物种的第一步必定发生得相当频繁，但它们几乎从不会导致物种形成事件，而真正的物种形成事件需要几百代的时间方能产生出结果。即便你拥有彼时这个世界上每一个分子的物理知识，也绝对无法从首次分离的环境推断出这是不是物种形成事件的开端。“物种”这一概念是一个近似概念。家犬、土狼和狼属于不同的物种，但科伊犬和狼狗的后代却也相当常见，所以，“理论上讲”，我们或许应该将这三类动物仅仅看作不同的品种，而不是犬科下的不同亚种。

我们很难确立起杂交（从不同的亲本物种中产生出后代）的一般规律，想想每个物种的个体之间所呈现出的微妙差异，你便会发现这点毫不奇怪。对此，生物学家并不格外担忧；既然已经理解了创造出所有这些中间形态的过程，他们也就不纠结于定义或本质了。
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回溯性加冕
人类最近的母系祖先“线粒体夏娃”大约生活在20万年前

一位身在纽约的女人很可能突然就成了寡妇，原因是，在千里之外的道奇城(75)，一颗子弹刚刚击中了某人的头部。“西大荒”那些年，有种人称“寡妇制造者”的左轮手枪。不过，某个场合里的一把“寡妇制造者”是不是名副其实，就连最严苛的犯罪现场调查也无法确定。这个例子从婚姻关系约定俗成的性质中获得了一种跨越时空的奇妙能力：发生在过去的一次历史事件，即一场婚礼，建立起了一种形式上而非因果性的长久利益关系，不管后来夫妻双方是否两地分离、是否发生了不幸，如意外弄丢了婚戒或弄坏了结婚证。

遗传生殖系统隶属于自然而非习俗，它像钟表一样，非常具有系统性，可以让我们从形式上思考绵延几百万年的因果链条，否则，我们几乎不可能命名、指涉或追踪它们。这种系统性让我们可以对那些比婚姻这种形式的关系更加遥远、难以看清全貌的关系发生兴趣，并对其做出严格的推理。和“婚姻”一样，“物种形成”也是一个概念，内嵌于一个严格的、形式上可定义的思想体系，但与“婚姻”不同的是，它不具有那些约定俗成的特点，比如婚礼、婚戒以及结婚证，因而不能通过这些东西加以观察。正如我们刚才看到的，物种形成同样是一个在空间和时间上“远距的”奇怪现象。物种是一个边界模糊、随时间变化的集合，我们只能回溯性地、武断地确认其中某个生物是元初哺乳动物。为了更好地理解物种形成的这一特征，我们可以先来看看回溯性加冕的另一个实例：对“线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）”名号的追认，这项追认可不是随意而为的。

单个生物比一个物种有着更为清楚的边界，因此也具有更为明确的身份，即便如此，它们当中依然有大量的中间派。让我们看看最引人注目的例子：有十万亿个左右的细胞拥挤在你的衣服下面，其中九成都不是人类的细胞！没错，数千种共生访客在数量上超过了宿主细胞，也就是来自你父母结合后形成的受精卵的细胞。这些共生访客中不仅有细菌，还有真核生物，包括单细胞微生物以及多细胞生物：真菌、睫毛上或身体其他什么地方的螨虫、只有用显微镜才能观察到的蠕虫或更大个儿的蠕虫，没准儿还有其他什么东西。你是一个行走的生态系统，有些访客是有害的，比如引起脚癣的真菌、导致口臭或引发感染的细菌，而其他访客却非常重要，如果你把所有的入侵者都赶尽杀绝，那你真会死掉。由于这些共生访客的细胞通常比人体细胞小，就重量而言，你主要是个人类，但它们加起来的重量也不容小觑：大概有好几千克重，也许有4.5千克之多。你身上还有病毒，它们的数量更为庞大。

话说回来，尽管“你”与外界的边界千眼百孔，你还是和其他单个生物一样，很容易就同他人区分开来，有时候，我们可以因特定的作用从进化史中挑选出一个特定的生物。线粒体夏娃就是其中最为有名的一个。线粒体夏娃是一位女性，就母系遗传链而言，她是今天还活着的所有人最近的直系祖先。我们的细胞中都有线粒体，它们仅仅通过母系遗传链传递给我们，所以，在所有今天还活着的人身上，所有细胞中的线粒体直接来自于一个女人的细胞中的线粒体，遗传学家丽贝卡·卡恩（Rebecca Cann）、马克·斯托金（Mark Stoneking）和艾伦·威尔逊（Allan Wilson）称其为“线粒体夏娃”。

线粒体是细胞中的小型细胞器，在新陈代谢过程中发挥着核心作用，从食物中获取身体所有机能所需的能量。线粒体有自己的DNA，准确无误地表明了它们起源于数十亿年前的共生。通过分析今天还活着的各色人种线粒体DNA的模式，科学家已经能够大致推断出线粒体夏娃生活的年代，甚至她生活的地方。初步计算表明，线粒体夏娃生活在大约30万年前的非洲，但在最近，这一数字得到了改进：她生活在非洲，这点几乎可以肯定，而她生活的年代推后到了20万年前。反推出线粒体夏娃生活的年代和地点是一个远比推出其存在更为棘手的任务，对于后者，没有生物学家会怀疑。

先撇开这些争议，考虑一下我们已经知道了有关线粒体夏娃的哪些事情。我们知道，她至少有两个女儿又生了女儿并存活下来，因为如果她只有一个女儿，那么这个女儿将继承线粒体夏娃的冠冕。为了将名字同名号区分开来，我们不妨给线粒体夏娃起名为“艾米”。艾米拥有线粒体夏娃的名号，也就是说，她恰好是今天人类世系的母系始祖。重要的是，除此之外，线粒体夏娃很可能没有什么了不起或特别的地方；她肯定不是第一个女人，也不是智人的创始人。早期无疑有很多女人属于我们这个物种，但她们碰巧不是所有今天还活着的人的身体内所有线粒体的最近来源。虽然线粒体夏娃有女儿、外孙女，但她很可能并不比她那个年代的其他女人更强壮、更敏捷、更漂亮，或更富生殖力，这一点同样重要。

为了表明线粒体夏娃，也就是艾米可能是多么不起眼，假设在未来的数千代之后，一种致命的新型疾病扩散至整个地球，在短短几年内就消灭了99%的人类。那些对这种病毒有先天抵抗力的幸存者很可能都有着相近的亲缘关系。他们最近的共同直接女性祖先，且叫她贝蒂，可能是生活于艾米千百代之后的某个女人，这时线粒体夏娃的冠冕就会回溯性地传给她。她可能是那次在几个世纪后拯救了我们这个物种的突变的来源，但这对她并没有任何好处，因为取得胜利的病毒在彼时可能尚未获得后来那种致命形态。重点是，线粒体夏娃只能被回溯性地加冕。历史上这个举足轻重的角色并不仅仅由艾米所在时代的一些偶然事件决定，它同样被随后发生的那些偶然事件决定。

谈谈非常严重的偶然事件吧！倘若三岁那年，艾米的叔叔没有救起溺水的艾米，我们所有人，连同我们身上最终来自艾米的线粒体DNA就都将不复存在！倘若艾米的所有外孙女都饿死在襁褓之中，就像那个时代经常发生的那样，我们也将湮没无闻。

同样的逻辑，一定也存在某位亚当：今天还活着的每个男人最近的直接男性祖先。我们可以称他为Y染色体亚当，因为我们所有的Y染色体都是通过父系遗传的，就像我们的线粒体通过母系遗传那样。(76)Y染色体亚当是线粒体夏娃的丈夫或情人吗？绝无可能。父系遗传比母系遗传的时间消耗和能量消耗更少，所以从逻辑上讲，Y染色体亚当生活的时代可能非常晚近，而且他会非常忙于床笫之欢，呃，远胜于埃罗尔·弗林（Errol Flynn）(77)。假使当今最长寿的男性可以活到110岁，那么，逻辑上讲，Y染色体亚当就有可能是他的父亲，不仅如此，这位生活在20世纪初的花花公子还可能是所有较年轻男士的父亲、祖父或曾祖父等。别忘了，男性可以产生无数精子，每次射精就能射出数以亿计的精子，所以，原则上Y染色体亚当用不到一周的时间就能产生出足够的精子从而成为全人类的父亲！然而，通过统计世界各地男性Y染色体当中基因的全部差异，并计算这些突变积累所花费的时间，我们可以估算出，Y染色体亚当生活的年代实际上距今不到10万年。再说一遍，假如某次瘟疫消灭了半数男性人口，Y染色体亚当的冠冕就极有可能加诸一个更为晚近的先祖。(78)

这里有一个奇妙的事实：每个生物个体，比如你、我、你的爱犬或天竺葵，都可能是某种新物种潜在的创始者，是某种生物的原点，但是可能需要千百代的时间，那种生物才能脱颖而出，被认作新物种，所以，加冕必定发生在很久以后，那时你、我、你的爱犬或天竺葵早已烟消云散。因此，你的父母可能会成为两种人形物种所有成员最近的共同祖先。吃惊吧？吉娃娃犬和大丹犬同属家犬（Canis familiaris），但若人类文明崩溃，它们各自的后代野化，那么，它们就可能比比格犬和巴吉度猎犬更易另立门户：因为没有人类的帮助，大丹犬给吉娃娃犬受精或反过来都是不可能的。然而，跟时间长河中的大多数世系一样，这两个世系极有可能等不到那一天就已灭绝。

据估计，在所有曾经存在过的生物中，有超过90%的生物无后而终。然而，你，连同多年来你数以亿计的先祖，从单细胞生物到爬行类、哺乳类、灵长类，都并不是它们中的一员。你该有多幸运啊！当然，每一根草也有其同样漫长和引以为豪的历史，每只蚊子、每头大象、每株雏菊也都是如此。
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循环
周期性重复是进化的关键

人人熟知自然界的大循环：昼夜相继；四季更替；蒸发和降水形成的水循环注成湖泊、冲成河流，为这个星球上的每一个生灵提供水分。但并不是所有人都能意识到，从原子尺度到天文尺度的各种循环简直就是隐藏着的高速马达，为所有令人叹为观止的自然现象提供动力。1861年，德国发明家尼古劳斯·奥托（Nikolaus Otto）制成并出售了第一台汽油内燃机；1897年，发明家、物理学家鲁道夫·狄塞尔（Rudolf Diesel）成功发明了柴油机，这两个辉煌的发明改变了世界。不论是四冲程还是二冲程的奥托循环和狄塞尔循环都利用了循环的方式，在完成部分工作后将系统恢复至原初状态，为接下来的工作做好准备。这些循环的细节非常巧妙，它们已由一个有着数百年历史的研发过程所揭示，并且有了进一步的优化。克雷布斯循环是一台更为精巧的超小型引擎，由生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）于1937年发现，它是进化用了数百万年的时间在生命之初发明出来的。这是一种“八冲程”的化学反应，在对所有生命（无论是细菌还是红杉）至关重要的新陈代谢中将燃料（食物）转变为能量。

克雷布斯循环这类生化循环负责生物界所有的运动、生长、自我修复以及繁衍，周而复始，像一架拥有大量活动部件的钟表装置，其中，每一个钟表都可以重置，都能恢复到再次履行其职能的初始状态。所有这些循环已由生息不止的达尔文大循环做出了优化，历经一代又一代，在漫长的时间中累积着偶然的改进。

在一个完全不同的尺度上，我们的祖先发现了循环的功效，这是人类史前时代最伟大的成就之一：发现重复的制造作用。拿一根木棍同石头摩擦，几乎不会发生任何变化，唯一可见的不过是一些划痕。拿起棍子再做一遍。你还是得不到任何回报。摩擦一百次，也很难看到任何变化。但这样做上几千次，你就能把它磨成一支不同寻常的箭杆。通过不知不觉的增量累积，循环过程可以创造出全新的东西。这类任务需要将前瞻性和自我控制结合起来，而这种结合本身就是一种新奇的事物，是对其他动物主要发自本能的盲目的重复性建造过程和成型过程的巨大改进。而那种新事物本身也是达尔文循环的产物，通过文化进化这一更为迅捷的循环得到最终的增强，在此过程中，技术复制不是通过基因传给后代，而是通过模仿在无亲缘关系的个体间传播。

第一位祖先将一块石头磨成了漂亮匀称的手斧，在此过程中，他一定看起来非常愚笨：他坐在那里，磨上好几小时都没有明显的效果。但是，在所有单调整重复行为的间隙，潜藏着一个缓慢改进的过程，对此进化设计出的肉眼几乎无法察觉，它们只能看到那些以快得多的速度发生的变化。(79)同样是这种看上去无效的现象，有时也会误导老练的生物学家。在简练明晰的《湿件》（Wetware, 2009）一书中，分子细胞生物学家丹尼斯·布雷（Dennis Bray）描述了发生在神经系统的循环：

在典型的信号通路中，蛋白质被不断地改性、再改性。激酶和磷酸盐就像一窝蚂蚁那样不停地工作，将磷酸基添加到蛋白质上，又将它们移除。这似乎是一项无意义的工作，而且每一个添加和移除的循环都要花费细胞中的一个ATP分子，也就是一个珍贵的能量单位。实际上，这种循环反应最初被贴上了“无效”的标签。不过，这个形容词是误导人的。将磷酸基添加到蛋白质上是细胞中最常见的一类单一反应，此类反应支持着细胞所要执行的大量计算。这种循环反应远非徒劳，它为细胞提供了必不可少的资源：一个快捷灵动的调节装置。（Bray, 2009, p. 75）

“计算”（computation）一词用得甚为恰当。程序员探索可能的计算空间已有近百年的历史，但到目前为止，他们的发明与发现不过是包含了数以百万计的循环嵌套。事实证明，认知的全部“魔法”就和生命一样，取决于周而复始的循环、“重入”以及自反性的信息转换过程，这些过程广泛地存在于神经元内部的纳米级生化循环、感知系统中具有预测编码能力的生成与测试循环（Clark, 2013），以及全脑睡眠循环，即脑电图记录显示出的大脑激活和复原的剧烈起伏。生命中每一处改进的秘诀总是千篇一律：练习、练习、再练习。

要记取的是，达尔文式进化只是一种累积性的改善循环。当然还有其他类型的循环。智能设计鼓吹者之类的人会争辩说，既然经自然选择而进化取决于繁殖，那么，达尔文式的方案就无法解释第一个生物、第一个具有繁殖能力的生物是怎么来的。如此一来，生命的起源问题似乎变得不可解了，有着“不可还原的复杂性”（Behe, 1996）。生命的起源肯定极度复杂、有着精妙的设计，它一定是个奇迹。神创论者希望我们把生命之前无生殖力的世界想象成一团混沌，充满了四散飘零的化学物质的碎片，再由一场风暴把它们重新组装成那架人人尽知的飞机。倘若我们陷入这样的迷思，生命的起源问题就会看起来令人生畏，愈发难解。

但是，如果我们提醒自己，进化的关键过程是周期性的重复，基因复制只是其中一个得到高度改进和优化的实例，我们就有可能将奥秘转化为一道智力谜题：四季更替、水循环、地质循环和化学循环，所有这些循环是如何历经数百万年的回转，逐渐积累起了开创生物循环的先决条件的？也许，刚开始的一千次“尝试”都毫无效果、功亏一篑。但就像乔治·格什温和巴迪·迪斯尔瓦（Buddy DeSylva）在那首性感的歌曲里提醒我们的，看看你“再做一次”、再一次、再一次……会发生什么。(80)

不错，当你面对生命世界和精神世界中的“魔法”时，一个好用的经验方法便是去探寻那些承担着全部艰辛工作的循环。
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青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑
扩展适应的最好例子

J. Y.莱特文（J. Y. Lettvin）及其同事合著的那篇有名的论文《青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑》（What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, 1959）是认知科学的早期经典文献之一。这篇文章表明，青蛙的视觉系统对视网膜上移动的小黑点非常敏感，在几乎所有的自然环境中，小黑点都是附近飞虫投下的阴影。这个“飞虫探测器”恰当地与青蛙舌头上的微力触发器相连接，轻松地解释了青蛙如何在一个残酷的世界中生存繁衍。那么，青蛙的眼睛究竟将什么东西告诉了它的大脑呢？飞虫？还是“飞虫或假飞虫”？还是某种K型物件，也就是能可靠地触发视觉小装置的某种东西（回想下双币机）？

达尔文派的意义理论家，比如露丝·米利肯、戴维·伊斯雷尔（David Israel）还有我，曾探讨过这个例子，而进化论的坚定批评者杰里·福多尔也揪住这一例子不放。他认为，此类意义的进化式阐论在他看来都是错的：这些意义太不确定了。它们本该对“这儿有飞虫”和“这儿有飞虫或假飞虫”这类蛙眼报告做出区分，但它们没有。不过，福多尔是错的。只要我们能够确定青蛙的选择环境，就能用它来区分各个意义选项。要做到这一点，我们可以采纳与之前解决双币机状态的意义问题时完全相同的考虑。只要在那个选择环境下可以单独挑出一类特定的场合，其中不存在别的东西，那么蛙眼报告真正意味着什么就根本不重要。将青蛙送往巴拿马，或更准确地说，送往一个全新的选择环境，我们就能清晰地认识到这一点。

设想科学家从某种濒临灭绝的食虫蛙那里采集到一个小型蛙群，把它们养在一处新的环境里：这是一座特别的蛙园，没有飞虫，只有饲养员定期地在它们周围抛撒饲丸。让饲养员感到高兴的是，系统运作正常；青蛙可以伸出舌头吃到饲丸，茁壮地成长起来。一段时间后，出现了一群幼蛙，它们从未见过飞虫，只吃过饲丸。它们的眼睛将什么东西告诉了它们的大脑？倘若你坚持认为意义并未改变，你可就难了。该例是人为构造出来的，是对一直以来发生在自然选择过程中的扩展适应（exaptation）的清楚例示。扩展适应是指重新利用已有结构获得一项新功能。正如达尔文谨慎提醒我们的，为着新目的重新利用已有机制是大自然成功的秘诀之一。对于那些希望得到解说的人，我们可以把事情讲得更透彻。假设饲养的青蛙并非完全一样：青蛙视觉系统的饲丸探测力发生了变异，导致一些青蛙吃到的饲丸较少，自然它们留下的后代也就比较少。于是，短期内就会出现对饲丸探测的选择，无可否认会出现这种选择，虽然这种选择到底从什么时候起才算出现是无法确定的。千万别指望某个精确的时刻可以指示蛙眼所看到的东西正好发生了变化。根本就不存在元初哺乳动物，也根本不存在什么元初饲丸探测。

倘若该触发条件下各个蛙眼不发生“无意义”或“不确定”的变异，那么就不会有为新目的而进行选择所需的原材料了，该原材料正是盲目变异。福多尔等人将不确定性视作意义进化式阐论的缺陷，实际上，它不过是所有此类进化的先决条件。有想法认为，一定存在某种确定了蛙眼真正意指的东西：某个可能不为人知、根植于蛙性的命题，它精确地表述了蛙眼将什么东西告诉了它的大脑。这种想法恰是本质主义的意义观或功能观。意义，和它直接依赖的功能一样，一开始并不是某种确定的东西。它的产生不是来自嬗变（设计空间中的巨大飞跃）或特殊的创造，而是来自周遭环境中往往是渐进式的微小变化。
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穿越巴别图书馆
福尔摩斯的高效推理

杰出的天文学史家奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）在1988年收到一张希腊草纸残篇的照片，上面记着一列数字。发件人是一名古典学家，他对这段残篇毫无头绪，想知道诺伊格鲍尔会有什么想法。这位89岁的学者算了下每行数字间的差值，确定出它们的最大值和最小值，由此断定这张草纸一定转译自巴比伦楔形文字泥板书“G列”的一部分，记录的是巴比伦阴历的“B系统”！这是一种用来计算某一时段内天体位置的星历。诺伊格鲍尔是如何做出这个福尔摩斯式的推理的呢？基本演绎法如下：诺伊格鲍尔发现这段希腊文是一串六十进制而非十进制的数列，正是巴比伦人对月球位置精确计算的一部分，也就是G列。计算星历有很多种不同的方法，但诺伊格鲍尔知道，任何独立制作历书的人都有自己的一套系统，他们得出的数字不会完全相同，即便这些数字可能非常接近。巴比伦的B系统极其优秀，所以，该设计方案连同它的每一个细节经过翻译都让人欣慰地保存下来了（Neugebauer, 1989）。

诺伊格鲍尔是一位伟大的学者，但你也可以追随他的脚步，做出一次类似的非凡推理。假设你收到下面这段文字的复印件，并被问及同样的问题：它是什么意思？来自哪里？


[image: ]


在继续阅读之前，试试破译它吧。即便你不懂古德文的哥特体，甚至不懂德语，你还是能将它破译出来。再仔细看看。尝试大声读出这些单词，不要担心发音问题。明白了吗？多么令人印象深刻！诺伊格鲍尔可以鉴定出巴比伦星历G列，你不也很快地认出这个片段一定是伊丽莎白时代某个悲剧的德语翻译的一部分吗？准确地说，是第3幕，第2场，79～80行。一旦想到它，你就知道它绝不是其他东西！在其他任何情况下，这段连缀成句的德文字母序列出现的可能性都是非常微小的。(81)

参与创造出这个序列的研发过程过于特殊，很难随随便便就复制出来。为什么呢？是什么东西标志着这样一串符号的特别之处呢？心理学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey, 1987）以一种更为戏剧化的方式让该问题变得生动起来：如果你不得不把下面的一件伟大作品“置之脑后”，你会选择哪件？牛顿的《数学原理》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、莫扎特的《唐璜》，还是埃菲尔铁塔？汉弗莱的回答如下。

要是不得不做出选择的话，我丝毫不怀疑，答案应该是《数学原理》。怎么会这样？因为在这些作品中，牛顿的作品是唯一可被替代的。理由很简单：如果牛顿没有写它，自然会有其他人写，也许相差不了几年的时间……《数学原理》是人类智慧的一座丰碑，而埃菲尔铁塔是一项罗曼蒂克工程，相比之下没那么伟大。然而，事实是，埃菲尔的成就出自自家之手，而牛顿的成就仅仅是神来之笔。
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谁是《帕姆雷特》的作者
“延伸的表现型”为你揭开谜底

设想弗兰肯斯坦博士设计并制造了一个怪物帕士比亚，它随即坐起身来，写下了一出名为《帕姆雷特》的戏剧。那么谁是《帕姆雷特》的作者呢？

首先，请读者们注意与这个直觉泵不相干的东西：我既没说帕士比亚是一个硅铁机器人，也没说它就像原版弗兰肯斯坦的怪物一样，由人类的有机组织构成，或者通过纳米工程由细胞、蛋白质、氨基酸或碳原子构成。只要弗兰肯斯坦博士造出了这个玩意，那它是用什么材料制成的根本就不重要。要想造出一个既小巧敏捷又节能高效，还能坐在凳子上写剧本的机器人，唯一的办法似乎是先着手制造人造细胞，然后将那些美妙精巧的马达蛋白或其他一些碳基纳米机器人置于其中。这些科学技术问题虽然都很有意思，但它们不是我们的关切所在。出于完全相同的理由，如果帕士比亚是硅铁机器人，内置程序高度复杂，那它可能比一个星系还要庞大；我们可能不得不打破光速的限制，否则，在人类有生之年我们都见不到它。这些技术上的限制通常被列为此类直觉泵的禁区，不过因为它们没有任何实质性的影响，所以这回我们可以打打擦边球。转动直觉泵上的旋钮，看看是不是这样。如果弗兰肯斯坦博士想用蛋白质之类的东西制作他的人工智能机器人，那是他的事。他的机器人若能和正常人类交配，并因此产生出新物种，那可就太神奇了。不过我们关注的是帕士比亚的心血：《帕姆雷特》。回到我们的问题：谁是《帕姆雷特》的作者？

要把握住这一问题，我们必须到帕士比亚的内部一探究竟。一个极端的情况是，我们发现，它自带存储器并内置了一份文件或《帕姆雷特》的基础存储版，一切都已加载就绪。在这种极端情况下，弗兰肯斯坦博士肯定是《帕姆雷特》的作者，而帕士比亚只是一部存储和递送装置，一台格外高端的文字处理器。所有研发工作早在复制给帕士比亚之前就已完成。

想象《帕姆雷特》及其浩如繁星的邻居都位于巴别图书馆，如此一来，我们就能更加清楚形象地认识到整个过程。《帕姆雷特》是如何到那儿的？其研发轨迹是怎样的？如果我们发现在帕士比亚的记忆被构建出来并被充满信息的时候，整个旅程已经结束了，那么，我们就知道帕士比亚并没有在搜索过程中发挥作用。往回推，若我们发现，帕士比亚的唯一作用是先通过拼写检查器运行已存有的文本，再利用它引导打字，我们也不会认可帕士比亚的作者身份。拼写检查是整个研发工作中，可以测量但极为微渺的一部分。

《帕姆雷特》的孪生文本则构成了一个相当大的星系：大约有一亿册不同的突变文本，每一本中仅有一处未订正的排印错误；如果把每页上有一处排印错误的文本也算进来，我们就得面对数量浩瀚的变异文本。再往回推点儿，一旦从排印错误（typos）过渡到思维错误（thinkos）(82)，也就是那些可以说成是错误或次优选择的字眼，我们就得严肃考虑作者的身份了，这与单纯的复制编辑工作形成了鲜明的对照。复制编辑工作相对琐碎，尽管它对作品的最终成型有着不容忽视的重要作用，但其重要性能够很好地体现在设计空间之中：每个微小的提升都有其价值，甚至有时一点点提升都会将你带至一条全新的轨迹。和往常一样，说到这里我们引下现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）的名言：“上帝存在于细节之中。”

现在转动直觉泵上的旋钮，看看另一个极端：弗兰肯斯坦博士把大部分工作都丢给了帕士比亚。最现实的情景肯定是弗兰肯斯坦博士为帕士比亚装上了一套虚拟的过去：整整一生的伪记忆。在对弗兰肯斯坦博士设置的编剧欲望做出回应时，帕士比亚便可以利用这套记忆。可以设想，这套伪记忆里不仅有在剧院的许多个夜晚、阅读书籍，还有不求回报的爱、骇人听闻的死里逃生、可耻的背叛等。现在会发生什么呢？也许，网上某个“人情味的”故事片段会刺激到帕士比亚，使其进入狂乱的生成与测试过程：它在记忆中到处翻找可用的花边新闻和主题，将找到的东西变形，然后杂糅成希望满满、力争完善的临时结构，其中大部分的结构会被侵蚀性的批评过程逐步分解，不过，批评过程有时也会发掘出零星有用的东西，诸如此类。这个多层级搜索过程的每一层都或多或少地受诸多多层级的、内部生成的评价引导，评价函数负责对持续进行的搜索得出的各种结果的评价（的评价）做出响应，然后再有对评价函数的评价、对函数评价的评价的评价（循环套循环套循环……）做出响应。

现在，假使神奇的弗兰肯斯坦博士预见到了这一活动的所有细节，直至最混乱无序的底层，并人工构建了帕士比亚的虚拟过去及其所有的搜索机制，仅仅是为了产生《帕姆雷特》这部作品，那他就还是《帕姆雷特》的作者，甚至就是上帝。

如此浩瀚的事前知识根本就是个奇迹。为幻想恢复一点点现实色彩吧，我们可以将旋钮转到不那么极端的位置：假设弗兰肯斯坦博士无法预见到所有细节，他把完成设计空间中的一部文学作品或其他什么东西的轨迹这一艰苦工作的绝大部分交给了帕士比亚，这项工作稍后会由帕士比亚内部进行研发确定。通过如此简单地转动旋钮，我们已经逼近了现实，因为我们已经有了令人印象深刻的人工智能作者，它们大大超出了其创造者的预见。

到目前为止，尚未有人创造出一个值得认真对待的人工智能剧作家，但IBM的人工智能棋手“深蓝”、戴维·柯普（David Cope）设计的人工智能作曲家EMI所取得的成绩，在某些方面，堪比人类创造力的最高成就。

是谁击败了加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparow）这位世界国际象棋卫冕冠军？既非计算机科学家默里·坎贝尔（Murray Campbell），也非其团队里的任何人，是“深蓝”打败了卡斯帕罗夫！在象棋比赛中，“深蓝”能比他们任何人更好地布局。他们当中没人能在对阵卡斯帕罗夫时赢得比赛，但“深蓝”可以。是的，不过……没错，但是……你可能会认为，“深蓝”是赢了卡斯帕罗夫，但它的穷举搜索法相比卡斯帕罗夫的思考，是完全不同的探索过程。

然而，事实根本并非如此。至少在想要改变这种对创造性的达尔文式解释时，并非如此。卡斯帕罗夫的大脑由有机物构成，它同“深蓝”的构造差异非常大，但就我们所知，到目前为止，它依然是一种大规模并行的搜索引擎，随着时间的推移，它建立了一系列出色的启发式“修剪”技术，得以避免把时间浪费在不可能的分支上。毫无疑问，研发上的投入在这两种情况下有不同的面貌：卡斯帕罗夫有一套方法可以从以前的棋局中提炼出良好的构思原则，使他能够忽略大部分的游戏空间，而“深蓝”却必须不厌其烦地遍历整个空间。卡斯帕罗夫的“洞察力”极大地改变了其搜索路径的形状，但这并不构成“一种全然不同的”创造方法。“深蓝”的穷举搜索法可以通过一些算法将某种类型的搜索路径忽略，这项任务虽然困难，但并非不可能。一旦识别出这些可忽略的搜索路径，它就可以就像卡斯帕罗夫那样在恰当的时候重复利用这些研发过程。“深蓝”的设计者做了大量此类的分析工作，将这种禀赋赋予了“深蓝”，但卡斯帕罗夫也同样受惠于棋手、教练、国际象棋专著的丰富成果，这些成果被安装在了他的大脑习惯里。

就这一点而言，美国国际象棋棋手博比·菲舍尔（Bobby Fischer）曾提出了一个建议，仔细想来会很有趣。菲舍尔希望恢复国际象棋比赛中理性的纯洁性，要求在开局时白方的强子(83)随机摆放在后排，黑方强子按照同一随机顺序镜像摆放，但要确保每一方都有一个白格和一个黑格放“象”，并且保证“王”放在两个“车”之间。该建议一旦被采纳实施，马上会使大量死记硬背的开局完全废掉，因为这些开局出现的可能性会变得微乎其微，这对人类和机器棋手来说是一样的。人们又得被迫去依靠那些基本原则，并且不得不实时做出更多艰辛的设计工作。这种规则上的变动是否对人类更有利，现在还很不明朗，这完全取决于人类棋手和机器棋手相比，哪种棋手更倚重于机械记忆，即依赖于先前探索者的研发，只进行最低限度的理解。

事实上，即便对于“深蓝”来说，象棋的搜索空间也太大了，很难做到详尽无遗的实时探索，所以，像卡斯帕罗夫一样，它需要冒着可预期的风险修剪搜索树，同样，它也常常需要预先估算这些风险。在人类和机器这两种非常不同的构造中，都存在着大量的“蛮力”计算。毕竟，神经元不知道下棋是怎么回事。它们所做的任何工作都必然是某种蛮力式的工作。

为了支持计算，我似乎在循环论证，将卡斯帕罗夫的大脑描述成是按AI的方式在工作，但工作总得去做，而且并没有人明确提出任何其他的工作方式。说卡斯帕罗夫动用了“洞察力”或“直觉”毫无意义，因为这么说只是意味着卡斯帕罗夫本人没有特殊渠道，无法洞见到自己如何发现了一个好的处理方案。所以，既然包括卡斯帕罗夫本人在内，没有人知道卡斯帕罗夫的大脑是怎么工作的，那么，说卡斯帕罗夫的方式“完全不同于”“深蓝”的探索方式就没有任何证据。当有人“想当然地”坚称卡斯帕罗夫的方式非常不同时，他们应该记取这一点。到底是什么引发人们冒险提出这样一种观点的呢？是一厢情愿？抑或是出于恐惧？

你会说那不过是下下棋，又不是艺术。国际象棋与艺术相比微不足道，因为国际象棋的世界冠军现在是一部电脑了。这下轮到作曲家和计算机黑客柯普的音乐智能实验（Experiments in Musical Intelligence，简称EMI，2000，2001）登场了。柯普打算创造出一套纯粹的提高效率的装置，一架作曲机器，用来帮助他突破任何一个作曲家都会面临的创作瓶颈，它利用高新技术对钢琴、曲谱、录音机等传统搜索方式进行了扩展。

随着EMI能力的提高，它合并了越来越多的生成与测试过程，将自己变成了一个真正的作曲家。当为EMI输入巴赫的音乐时，它会创作出巴赫风格的音乐作品。当输入莫扎特、舒伯特、普契尼或斯科特·乔普林的作品时，它能轻而易举地对这些作品的风格做出分析，然后生成相应风格的新作品，比柯普本人，甚至比几乎所有人类作曲家的模仿之作更胜一筹。当输入两个不同作曲家的作品时，EMI能立即生成将两者的风格怪异地结合在一起的曲子；当同时输入所有这些不同风格的作品时（你可能会说这没有品位），它会基于所有这些作品的音乐“体验”来创作。而且它输出的结果还可以反反复复多次输入，并掺杂以任意MIDI格式(84)的音乐，结果，EMI形成了它的“个人”音乐风格，这种风格清晰地显示出它受惠于大师们的作品，而同时它又毫无疑问地对所有这些“体验”做出了独特的整合。现在，EMI不但可以写出二声部创意曲和艺术歌曲，还能够创作出完整的交响曲。据我所知，它已经创作了一千多部交响曲。这些作品的品质足以打动作曲家、音乐教授等专业人士，对此，我可以现身说法：它创作的普契尼式咏叹调曾令我几度哽咽。柯普不能自称他是EMI创作的交响曲、赞美诗以及艺术歌曲的作者，正如坎贝尔不能声称是他击败了卡斯帕罗夫一样。

在一位达尔文主义者看来，级联起重机中的这一新元素不过是漫长历史中的崭新一页，我们应该认识到，作者与其作品之间的边界和级联中的其他所有边界一样具有渗透性。理查德·道金斯（1982）注意到，河狸的坝同它的牙齿和毛皮一样，均是河狸的表现型，或者说是延伸的表现型，这为进一步观察到人类作者的边界也完全服从于同样的延伸提供了基础。事实上，几个世纪以前我们就知道了这一点，我们制定了各种半稳定约定（semi-stable convention），用它们来处理鲁本斯、鲁本斯画室或鲁本斯学生的作品。(85)只要有协助方存在，我们都可以问问：谁在帮助谁，何为创造者，何为被造者。
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虚拟旅馆的噪音
妙用“意外”是创新的关键

考虑下虚拟世界和现实世界的差异。如果你想建一家真实的旅馆，就得花费大量的时间、精力和材料来做相邻客房的隔音。如果是一座虚拟旅馆，你就完全不必这么做。对于虚拟旅馆，若想让客人听到隔壁的声音，你反而得加上那种功能。你不得不加入非隔离性，还得加入阴影、气味、震动、污垢、脚印以及磨损。所有这些非功能性的特征在现实世界中本来就有。这些让虚拟世界看上去更为真实的东西有个统称：碰撞检测（collision detection）。如果曾经制作过电脑游戏，你很快就会意识到，仅仅在屏幕上放上一个运动着的形体还远远不够。这些形体会直接穿过彼此而不产生任何影响，你必须为更新循环加入碰撞检测机制，该循环会时刻干预程序中对象的行为，并使得对象不断询问自己：“我是不是碰上了其他东西？”

在《马罗之挽歌》（Le Ton Beau de Marot, 1997）一书中，侯世达讨论了创造过程中“自发侵入”（spontaneous intrusion）的作用。在现实世界中，几乎所有的东西都会留下痕迹、造成阴影、散发气味、发出声音，它们为自发侵入提供了大量的机会。这也恰恰是虚拟世界缺乏的东西。从计算机建模者的角度看，虚拟世界的一大好处就是寂静：除了你提供给它的东西，什么也不会发生。这就让你可以从一张白板开始为模型逐个加入特征，从而得到一个拥有所需效果的最简模型。

噪声的缺席使计算机在模拟进化方面受到了极大限制，因为经自然选择的进化依赖于噪声，它能将意外发生的噪声转化为信号，从而化腐朽为神奇。计算机图形艺术家卡尔·西姆斯（Karl Sims）的《虚拟生物的进化》（Evolved Virtual Creatures, 1994）是早期计算机模拟进化过程的佼佼者，迄今为止，它仍然是最令人印象深刻的模型之一。

西姆斯随机装配了一些带关节的虚拟物体，它们的虚拟肌肉可以使这些关节活动，接着，他让这些物体以虚拟环境中的物理规律在其环境中进化。程序会自动选择那些在实验中移动得最远的装配方式，让具有这种装配方式的物体虚拟交配产生后代，再在后代中重复这一实验。在没有任何智能设计者干预的情况下，这些活动物体进化出了越来越出色的游泳、行走以及跳跃能力。这些设计远非随机，它们表明，虚拟进化能多么有效地近似发现优秀的设计原则，并近似重塑自然中那些令人惊叹的多样特征。

这是一个让人叹为观止的演示，它向我们展示了一个相对简单的模型中能够包含多少东西，但它也表明了虚拟进化受到的限制。西姆斯设计的这个简单的发展系统以全部基因组作为输入，输出新生物体，但这一过程在后台运行，并不是虚拟世界的一部分。结果，一些由虚拟碎片引起的意外颠簸、震动和碰撞既不能缩短也不能延长基因组，更不能改变基因表达的规律。所有的机制并非存在于这个虚拟世界及其中的虚拟物体上，因此它是不变的。比如说，西姆斯创造的这些东西就根本没法进化出一条新的染色体。整个遗传系统位于模型之外，并未直面自然选择，仅仅通过设定的规则传递遗传信息。有关这一现象的其他例子见第51章。

在有关创造性的计算机模型中，你应该会遇到一些躲不开的垃圾和噪声。隔壁房间小杂音的自发侵入可以悄然改进这些过程，也许只是意外，也许在某种程度上具有破坏性，但无论如何它开辟了新的可能性。无论对新的基因组、新的行为，还是新的旋律来说，利用意外均是创新的关键。

让我澄清一下我没说的是什么。西姆斯的问题不在于他所创造的这些能够进化的东西并非由碳或蛋白质、血红蛋白这类物质构成。问题是，它们是虚拟的。它们生活的虚拟世界比生物进化的世界简单得多。柯普的EMI也面临同样的问题。尽管该软件非常奇妙，但它还是比人类的音乐世界要简单上好几个数量级。令人愉快的是，这两个例子表明了你从一个一尘不染、寂静无声、高度抽象的世界那里能得到多少东西。

可以设想，通过添加越来越多的垃圾、越来越多的碰撞机会，我们就可以对柯普的EMI、西姆斯的工作或其他的任何人工生命、人工造物做出改进。这将给他们的虚拟世界提供更多的虚拟物件，而且你永远都无法知道会有什么巧事发生。但是，考虑下这类建议多么有违直觉：

无论你在为什么东西建模，确保每一个现象、每一个子程序、在那个世界发生的一切，都能在世界上散播各种非功能性的影响：产生一些不和谐的噪声、留下一些痕迹、散布一些灰尘、引发一些震动等。

为什么呢？加入这些噪声为的是什么？加入它们并不是为了什么，加入噪声只是让其他所有进程可以将其作为一个潜在的信号源，并通过创造性算法的炼金术使其有可能转变成某种东西，例如某种功能、某个艺术品或意义。宇宙中的每一个设计增量都始于某个机缘巧合的时刻：回过头去看，两条轨迹的意外交叉会产生出某种东西，而不仅是发生了一次单纯的碰撞。但是，如果计算机建模者过于遵循这条建议，他们就浪费了效率，而效率正是计算机伟大之所在。因此这里有一种微妙的自平衡。不难发现，计算机建模表现出的创造力面临收益递减，这并没有什么神秘的原因：为了一步步地逼近人类的创造力，模型必须变得越来越具体，必须越来越多地为只有实体间才能发生的偶然碰撞建立模型。
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哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗
克雷格·文特尔说：是

已故的伟大进化论理论家乔治·威廉姆斯（George Williams）坚持认为，将基因等同于DNA分子是个天大的错误。这就好比说《哈姆雷特》就是纸上的一连串墨迹一样。当然，任何莎士比亚戏剧的复制品一定是由某种东西构成的，即便不是墨迹，也会有其他形式的载体，比如，电脑屏幕上的字符，或刻录在CD上的二进制代码串，但是，戏剧是抽象的、载有信息的，可以更换媒介存储。根据这一思路，基因作为合成蛋白质的配方，同样也是抽象的、载有信息的。我一直认为这样的思路是正确的。但是，对此向来有人反对，他们认为这样来设想基因没有意义。针对他们，特别是生物哲学家彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith），我构想了一个小巧的直觉泵。

赫布和爱丽丝想要一个孩子，他们做了以下事情。

1．他们做了基因组测序，随后收到一封关于其基因组的数据文件，这份文件包含两行有着30亿个字母的序列：A，C，G，T……

2．然后，他们为自己的基因组编写了一小段程序，该程序采用细胞减数分裂算法，能够随机产生虚拟的精子和卵子，随后，这两类虚拟配子随机地经计算机模拟结合，于是，产生了一个新基因组的详述文件。经法医鉴定，它描述的确实是赫布和爱丽丝的后代所拥有的DNA。到目前为止，所有这一切纯粹是一个计算机字符串的重写过程。

3．通过不断的克隆，这个详述文件被用来表达整个基因组的DNA，A代表腺膘呤，C代表胞嘧啶，G代表鸟嘌呤，T代表胸腺嘧啶。文特尔的实验室现在就能实现这个过程。

4．接着，这个基因组将被植入某个人类卵子的细胞核中。由于在移植之前该卵子的DNA就被去掉了，因此它是谁的卵子并不重要。该受精卵通过某种常见的方式最终变成了一个“试管婴儿”。

那么，最后得到的这个婴儿哈尔，是赫布和爱丽丝的孩子吗？对我而言，哈尔无疑是他俩在生物学意义上的后代，因为他用到了赫布和爱丽丝的全部遗传信息，如果哈尔是以正常方式降生的，这些遗传信息的应用方式也不会有任何差别。这个直觉泵突出强调了繁殖过程中的重点：信息，以及信息的因果传递。在本例中，遗传信息以“A”“C”“G”“T”的ASCII码形式传递，而不是分子形式。这条因果链也满可以通过通信卫星传递，而不是通过更为直接的生化过程传递。（改自我2010年4月26日的私人通信）

戈弗雷-史密斯也同意哈尔是赫布和爱丽丝的后代，但是，他对我的解释有所保留（Dennett, 2010; Godfrey-Smith, 2011）。本着同样具有建设性的批判精神，我承认，这对夫妇生育子女的方式和我们通常的生育方式之间有一个生物学上的重大差别。如果每个人都像这对夫妇这么做，那会怎样呢？由于来自赫布方面的遗传信息并没有像通常那样搭乘精子进入卵子，所以精子的活性将不再承受自然选择的压力，在其他条件不变的情况下，精子活性将在后代中下降，毕竟用进废退啊。不过，我依然坚持认为这个直觉泵清楚地表明：遗传信息的分子结构之所以能够在许多世代间大致保持不变，是因为它具体体现了它载有的遗传信息。

假使存在某种可以用来保存信息的替代结构，进化就会畅通无阻地持续下去。这种说法可以在另一个直觉泵中予以深入研究：设想在另一个星球上，“奇数代”使用A、C、G、T这种DNA序列，而“偶数代”则使用完全不同的双螺旋结构，就叫它XNA吧，XNA由P、Q、R、S构成，拥有不同的分子结构。可以假设，子代的XNA分子是以父代的DNA为模版通过某种类似于信使RNA的机制生成的，这种机制可以在两种不同的生化语言间进行“翻译”。在第三代中，这些信息将通过另外一种信使机制翻译回去，以此类推。因此，你若想要孩子，你伴侣的基因就必须与你的基因用同一种语言写成；不过，你后代的基因组就会用另外一种语言写成。

俄狄浦斯式的结合将无法生育，还可能会出现许许多多罗密欧与朱丽叶式的悲剧，恋人们因为来自不同的基因群体而无法生育。他们也可以接受这种没有结果的性生活，领养孩子，甚至接受卵子或精子捐献，抚养只有一半亲缘关系的孩子。在这样一个世界里，撇开这些社会并发症不论，进化还是会一如既往地通过世代间不同的编码系统传递适应性的遗传信息，也会继续传递遗传病等。如果你乐意，可以设想这两种编码系统的构造完全不同。相同的基因，不同的分子结构。每个基因有两种形式，其差别就好比“cat”与“chat”（法语“猫”）、“house”与“maison”（法语“房屋”）之间的差别。注意该例与两个黑盒子的相似处：两个载体在句法上、结构上不相同，但它们拥有相同的信息，也就是相同的语义。


52
模因
不论好与坏，它都是我们人类的共生体

我尚未提及模因（memes），这可能让一些读者担忧我是不是把它们给忘了。怎么会呢！模因概念是我最钟爱的思考工具之一，关于它我有说不完的话，这一整本书可能都放不全呢！关于模因，我在其他地方已经说过很多了（Dennett, 1990, 1991a, 1995a）。出于很多理由，人们几乎发自本能地不喜欢这个概念，所以他们会被一些批评意见吸引。因此，我觉得我有必要再说说模因，并回应一下所有那些严肃的批评人士和神经兮兮的模因厌恶者，不过这恐怕需要专门写一本小书了。在此期间，那些想深入了解模因的可以看看我的文章《新复制体》（The New Replicators, 2002；以及Dennett, 2006a）。

不过，作为预览，下面先就模因概念给出一段简介。这里所指的是严肃的模因概念，而不是网民们过分流行、不甚严格的用法。正如理查德·道金斯（1976）指出的，当他将模因概念作为一个能够自行复制的文化项引入时，生物学的基本原则是，所有生命都凭借自复制体的差异性生存而进化。

基因，即DNA分子，恰好就是这种自复制体，它们广泛地存在于我们这个星球上。或许还有其他类型的自复制体。如果有的话，只要能满足其他一些特定条件，它们就几乎无可避免地会成为某种进化过程的基础。

但是，我们非得去遥远的世界方能找到其他类型的自我复制，以及随之发生的其他类型的进化吗？我认为，就在我们这个星球上，已经出现了一种全新的自复制者。它就在我们面前。它尚处在婴儿期，仍然在它的原始汤里笨拙地漂流着，但是，它产生进化改变的速度，将古老的基因远远地甩在了后面。（Dawkins, 1976, p. 206）

在思考人类的文化和创造力之际，这一思考工具流露出的两个主要的见解极大地改变了我们的思想。首先，模因粉碎了一个诱人的想法，即要想达成一个出色的设计只有两条路径：要么是基因的，要么是天才般的。在模因打开他们的视野之前，大多数思考者认为，人类生命中的某种东西若展现出足以达到目的或实现高效功能的适应性迹象，它要么是基因自然选择的产物，要么是人类慎思、理解、带有意图的思考的产物，即智能设计。奥格尔第二定律，即“进化比你聪明”似乎将这两个选项奉若圭臬，但事实上还有第三种随处可见的可能性：非遗传的文化选择。自然选择既赋予我们基因，又在同一过程中实现了这种非遗传的文化选择。人们在一百多年前对布列塔尼人的独木舟的观察为我们提供了一个鲜活的实例：“每条小舟都仿制自其他小舟……是大海造就了这些小舟，她选择了有用的形式，毁掉了其他形式。”（Alain, 1908）显而易见，这是自然选择。岛民的规则很简单：哪艘船能从大海中安然返航，就仿制哪艘船！他们兴许考虑过造船学原理，这些考虑也许事后确认了他们青睐的设计形式，但这根本就没有必要。进化自会对其造物精雕细琢。语法规则、词语、宗教实践以及其他许多人类文化中的基础特征也同样如此：无人设计它们，它们也不在“我们的基因中”，但即便如此，它们也经过了相当优秀的设计。

其次，为了这条人类独有的额外的信息高速公路、为了设计和传播的丰富媒质，我们付出了代价。和与我们一起生长的其他共生体一样，模因有其适应性，这种适应性在某种程度上独立于我们的适应性。忽视这一想法很常见，特别是当人们对宗教的进化做出解释时。“天哪！你在搞宗教进化论。你认为宗教带来了什么好处？它们一定有好处，因为很显然，每种人类文化中都有某种形式的宗教。”那好，每种人类文化中也都有感冒。它有什么好处呢？它是对自身有好处。我们不应该对发现那些不带来益处但却茁壮成长的文化自复制者而感到惊讶。这一见解取代了那种狭隘的思想，即文化革新跟基因革新一样，谁传播它们就能增强谁的适应性，由此平复了诸多文化进化理论间的竞争。模因是载有信息的共生体，就像栖居在我们身上的那些数以万亿计的互助共生体一样，我们不能没有它们，但这并不意味着它们都是我们的朋友。其中一些就是灾祸，我们最好没有它们。


第五部分小结

在这一部分，我试图表明，将达尔文的思想比作万能酸名符其实：它颠覆了整个传统世界，反对设计来自智能设计者的神来之笔这种自上而下的图景，代之以一个自下而上的图景。在这一图景下，笨拙、漫无目的的循环过程产生出大量的组合，该过程周而复始，直至这些组合具有了自我复制的能力，通过对其中最为优异者的反复利用使整个设计过程加速进化。

这些最早的生物体形成合力（一部主要的起重机：共生），从而导致多细胞生物（另一部主要的起重机）的出现，进而通过有性繁殖（又一部主要的起重机）使更为高效的探索成为可能，最终，它在一个物种当中产生了语言和文化进化（又是一部起重机），而这又为文学、科学和工程技术的传播发展提供了媒介，这些新的起重机崭露头角，反过来使我们以其他生命形式所不能实现的方式“追根寻源”，在方方面面反思我们是谁、来自何处，并借助戏剧、小说、理论模拟和计算机模拟以及我们引人瞩目的工具箱里越来越多的思考工具建模重演这些过程。

这一观点视野广阔、浑然一体，同时它又不吝提供各种精致、深刻的见解，可以说，它本身就是一个强有力的工具。那些还在莫名其妙地排斥达尔文思想的人得好好想想，如果他们只用老式的手动工具，便会发现自己的辛勤劳作远离了研究前沿，无法跟进对流行病、认识论、生物燃料、大脑结构、分子遗传学、音乐和道德这些纷繁复杂的重要现象的研究。
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我们装备好几十样思考工具，终于迎来了“意识”这个许多人视之为全宇宙最让人困惑的现象。实际上，有不少人宣称，意识是“终极谜团”。他们说，我们绝不会理解意识；它将系统地证明，就算走到时间的尽头，科学和哲学付出的心血也终会落空。由于并没有充足的理由来相信这种智力上的障碍，我不得不说，这只是一厢情愿。还有一些人，他们不愿我们去揭示意识的运作，不想让我们的理解强加于他们，他们劝我们早点放弃，因为那注定是徒劳。如果我们听取了他们的“忠告”，他们可就赢了，所以，不要理他们，让我们继续这场困难但并非不可能完成的探索吧。
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对立的两幅意象
一幅错误的意象要用另一幅相反的意象来抵消

前面我已经介绍了数种思考工具，这些思考工具以这样或者那样的方式涉及心智的不同方面，如相信、思考等，但我一直把意识难题拖到了现在才讨论，原因在于，琢磨意识之际，人们总会夸大“意识是什么”这个问题，把自己弄得糊里糊涂。其实，我们本可以多花些精力来研究一下心智工作或运行的原理，把有关意识体验的那些永恒话题暂时放一放。我们扎下大本营不就是为了征服山巅吗？没错，不过若这么想，我们就已经想错了！心智中并不存在一座壮丽的意识之孤峰。这一传统观点至少可以追溯到17世纪的笛卡尔，然而与之相反，意识现象既非心智的“中心”也非“制高点”（Jackendoff, 1987; Dennett, 1991a）。

要抵消一幅错误的、充满诱惑的意象往往需要另一幅反意象，所以让我们从一个简单的想象调节器开始：回忆下科尔·波特（Cole Porter）的名曲《你是最高峰》（You're the Top），想想看，你怕不是山顶——你不是群山之巅，而是整片山峦；关于这片山峦，也就是你，你的所知所见并非是来自山巅的俯视，而是来自置身群山的多种视野。你差不多得把意识现象想成秃顶男人头顶边缘的那一圈头发。请牢记这一点。

接下来是另一幅反意象：意识不是像电视那样的媒介，可以对信息进行纪录或转换；大脑中并不存在这么一块把“一切信息都集中起来”的区域，像上演戏剧一样供某个中枢观察者品鉴，我将这个虚构的地方称作笛卡尔剧场（Dennett, 1991a）。与电视相比，意识更像名声：它是大脑中的名声或名流，通过这种方式，一些内容变得比其他内容更有影响力、更让人难忘。我不打算论证这一点（相关论证见Dennett, 1991a, 2005b），我只想为你提供一件简单的思考工具和一些友好的建议，用不用随你：但凡你把进入意识想作抵达总部，或想作无意识的神经尖峰信号转化为另一种东西，那么请你想想这些反意象，问问自己是否在错误地想象意识现象。


54
僵尸直觉
莱布尼兹的不合理推论

大多数人都有一种直觉，由硅、金属、塑料等材料制成的机器人绝不会以我们人类的方式拥有意识。意识必然涉及我们人类的生存、呼吸、身体以及大脑。这种直觉几乎不需要“泵”，因为它无处不在。有这种直觉的人也许是对的。不过，既然我们认识到，我们的身体和大脑由一些机器人组成，而这些机器人也是由机器人组成……一直到神经元层面以下，在那里，动力蛋白和其他纳米机器人不辞辛劳地忙碌着，维持着整个系统的运转，我们就会发现，这种直觉也许只是想象力贫乏的表现：人们总是在想一些简单的机器人，比我们人类的复杂程度差很多个数量级。

我的一位朋友试图一揽子打发掉我一开始的发难，他回应道，“我就是不能设想机器人有意识！”——“胡扯，你其实是在说你不想设想有意识的机器人，”我答道。你可能觉得在这上面较真有点傻，很不严肃。但三岁小孩都能设想有意识的机器人，比如，设想有意识的呜呜火车或有意识的圣诞树——所有心思敏感的小孩心中都会有棵孤单的小杉树，它渴望能有一个家。在观看《星球大战》的一个多小时里，几乎每个人都认为R2-D2和C-3PO是有意识的。我们从孩提时代起就已经这么做了，根本“无需细想”。只要我们发现有什么东西像人类那样活动，尤其是像人类那样交谈，我们自然而然就会将意识赋予它们，这是一种不可抗拒的想象。

说件有趣的事：20世纪50年代，神经科学家怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在蒙特利尔做出了一系列开创性的工作，自那之后出现了许多例患者完全清醒状态下的开颅手术，手术中，患者能够在其大脑不同部位受到刺激的时候说出他们的感受。我想，任何一位试验参与者或观察者绝不会想说，“哦，天呐！这东西肯定不是人，他是僵尸。一定是僵尸，我们在里边看到的只有灰质。”我们当然不会这么想，你且看且听，这些病人显然是有意识的。不仅如此，就算我们在某人与我们谈话之际打开他或她的颅骨，发现颅腔里塞满了芯片，这个人也显然是有意识的。或许这有点儿出人意料，不过我们马上会知道，有意识的机器人不但易于设想或想象，它们还真实存在。

一些哲学家认为，如果你采信意识的这种“纯行为”证据，直接跳到结论，你就被自己的想象欺骗了。他们的座右铭可能是“别信，别跳！”要证明一个人是否有意识没那么容易，也许他真是个“僵尸”呢——至少逻辑上有这种可能。这里所说的僵尸并不是我们在电影里看到或在万圣节装扮的那种巫毒僵尸。那些个行尸走肉很容易让人根据其行为和恐怖的外观将其同普通人区分开来。相比之下，哲学家设定的僵尸可以是我们可爱的同伴、派对中的明星，它们跟你平时接触的人一样充满爱心、阳光快乐、亲切自然。你最好的朋友就可能是僵尸。按照定义，这种僵尸在行为上与有意识的平常人类没有任何区别，它们只是有点儿“心不在焉”——没有内心生活和意识体验。从外部看，它们只是表现得像有意识一样。如果你同意这些哲学家，认为这是一个严肃的议题，此时面对逻辑上有可能存在的哲学家所说的僵尸，你怀疑如何才能为意识给出一个科学的、物质主义的理论，那你就中了“僵尸直觉”的圈套。(86)

不得不承认，和所有人一样，我也能很清晰地感受到这种僵尸直觉。我定神一想，意识确乎是某种东西，除了它为我们所做的一切、呈现给我们的一切之外，它还像是某种特别的个人独有的光辉，抑或是在机器人身上看不到的那种“我就在这里”的自觉——这种东西几乎不能看作“纯粹的”大脑物质活动。不过，我心里清楚，这种直觉并不可信。我觉得，它单单是一个错误，是想象力贫乏的产物，它根本就不是一种必然性的洞见。然而，要说服他人绝非易事，我们须得动用几个直觉泵来解开“僵尸直觉”的圈套。

在开始前，我们先将“僵尸直觉”在逻辑上的可能性同其他逻辑上的可能性做一番比较。逻辑上讲，你有可能生活在《黑客帝国》的世界里，你所看到的、你参与其中的一切只是一场虚拟现实秀，整个秀场设计得让你从容不迫，而你真实的身体正安静地呆在某种茧状的高科技容器里。逻辑上讲，碳原子可能不存在，科学家看到的碳原子其实是外星人驾驶的微型飞船，他们终其一生都在冒充碳原子。逻辑上讲，整个宇宙也可能是6千年前才诞生的，所有所谓的化石都在它们该在的地方，而光子就好像才从数光年之外的星系流入。逻辑上讲，我们的世界也可能在10分钟前才诞生，所有你有关过去的所谓记忆已经安装在了你的大脑里。我们会在小说中读到很多这类有趣的逻辑可能性，但我们不会当真觉得我们的物理学、化学和生物学需要全面修改或丢弃。那么，有什么东西可以让“僵尸直觉”变得更为切实、更值得我们考虑呢？许多严肃的思想家认为存在这种东西。

所有设计用来产生“僵尸直觉”这类思考工具的直觉泵都有一个原型机，或许是几百年前的莱布尼兹发明了它。莱布尼兹与他同时代的思想家一样地聪明、富有创造力，他与牛顿各自发明了微积分，然而，他还是迷陷在自己发明的这件直觉泵上了。

假设有一台机器，它被造得能够思考、感觉，拥有感知，设想将这台机器的尺寸等比例地放大，放大到磨坊那么大，人可以走进去。然后，我们来检查它的内部：我们只发现其中环环相扣的零件，看不出感知到底怎样从中产生。可见，只有在简单实体（substance）而不是复合物或机器那里才找得到感知。（Leibniz, 1714, para. 17）

这个“可见”是哲学史上最刺眼的不当推理。对于这一结论，莱布尼兹并未给出任何中间论证，他认为这个结论太明显了，根本无需论证。回想下第22章中提到的威廉·贝特森，这位20世纪早期的遗传学家无论如何都想象不到基因是物质实体。贝特森无法想见，每个细胞里的一条双螺旋上会有30亿对碱基对，认为这简直是荒谬绝伦，同样，莱布尼兹也无法想见，一座“磨坊”里竟会有多达数万亿的活动部件。无疑，莱布尼兹会坚持，“单靠增加更多的零件”不会让你从机器变成拥有心灵的人，但这也只是他的直觉，无法给出证明。如果说达尔文、克里克和沃森揭示了贝特森的想象力之贫乏，那么可以说，图灵已然淘汰了莱布尼兹的直觉泵。只可惜图灵还未彻底做到这一点。至少现在它还尚未被淘汰。

我觉得，在恰当的时候，僵尸直觉会消散在历史当中，成为一件记录我们灵魂受困的稀奇古董。但我不觉得它会就此绝灭，它不再会保有眼下这种迷惑人类心智的形态，而是变得不那么有毒，尽管它会丧失权威，但仍然在心理上有强大的影响力。我们早就经历过这样的事情：地球就是现在看来也似乎静止不动，太阳和月亮绕着它转，但我们知道这些现象仅仅是表象，忽视它们才是明智之举。绝对静止的物体和惯性系中完全不加速的物体似乎是两码事，但我们已经学到，不要凭感觉下判断。我期望有一天，哲学家、科学家以及普通人都能笑对我们早先被意识现象迷惑的陈年旧事。“今天看来，为意识提供解释的种种机械论理论似乎遗漏了什么东西，但我们知道那只是错觉。事实上，关于意识，所要解释的它们都已经解释过了。”

实际上，很多哲学家的思想实验仍在源源不断地为僵尸直觉提供支持，例如，塞尔著名的中文屋，这也是我创造“直觉泵”一词的灵感来源。不过，僵尸直觉马上就会在你们眼前被大卸八块。在此之前，我想稍稍细致地探究下“哲学僵尸”这个概念。
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僵尸和殭尸
如何构想出一个哲学僵尸

每当有人说他可以设想哲学僵尸时，我们就有权问，你是怎么做到的？做出设想并不简单！你能设想超过三维的空间吗？你能设想空间曲率或量子纠缠吗？只是能想象还远远不够，正如笛卡尔教我们的那样，那根本不是设想。按照笛卡尔的观点，想象动用的是你的身体，它归根到底是一具机械，有着许多局限，比如看得不远、分辨率有限，角度、深度也有限；而设想动用的则是你的心智，它可是具有非凡洞察力的器官，不受机械规定的约束。为了说明两者的不同，笛卡尔还提供了一个令人信服的例子：正千边形。你能设想它吗？你能想象它吗？两者有什么不同？我们先来尝试一下想象。比如，从正五边形开始，想象正10边形。这有点儿难，不过你还知道该怎么做：将正五形的每条边从中点向外拉出一点，这样5条边就变成了10条边。要拉出多少呢？画一个外切于这个五边形的圆，从5条边的中点将它们拉至与这个圆内接的位置即可。重复这个步骤，你还能做出有20条边的正20边形。
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继续重复7次，你就能得到一个正1 280边形。靠想象你几乎无法把它和圆区分开来，但论设想，正1 280边形显然不是圆，正如正方形不是圆一样，它当然也不是正千边形。想象一个内切于正千边形的圆，这个圆再内接一个正千边形，另一个圆再内切于这个正千边形……直到构成一幅类似靶的图案，告诉我，你能分清这幅脑海中的图像里，哪些是圆，哪些是正千边形吗？根本不能，因为它们看起来都像是圆，同样的要求如果由设想来完成就没多大难度了。

笛卡尔并未要你干这些事情。在他看来，设想类似于想象，是某种直接的、偶发的心智活动：手到擒来，无需费心成像。你总可以在心智上把握到相关概念，如边、一千、规则的、多边形等，然后“嗖”的一下就全明白了。我始终怀疑笛卡尔对“设想”这种基本活动的想法是否恰当。如果你能这么设想，恭喜你，但我真的不行，正如在这词另外一个意义上那样，我也怀（conceive）不上宝宝。要确信我是否成功地设想出什么东西，我会反复摆弄相关想法，在头脑里彻底检查它们的含义，配以练习，直到最终熟练掌握相关工具。

在做这些精神体操的时候，我会格外倚重我的想象力，比方说，我会勘察脑袋里各种各样的图表和画面。总之，我利用笛卡尔贬低的“我的想象”实现了他颂扬的“我的设想”。你能设想弦理论吗？你是否发现，所有关于超弦、“膜”组成的多维空间的讲座易于理解，其逻辑一致性也易于测试？我无法理解它，正是因为我无法理解，我才不会说它匪夷所思、不合情理（Ross, 2013）。我并不信服这类讲座，但我也未自信到认为它们是胡说八道，也许是因为我的设想能力不够呢！至今我还没法设想弦理论的实情。我们不应在缺乏谨慎例证的情况下，过多地倚重可设想性或不可设想性给出的漫不经心的裁决。

贝特森曾说，物质性的基因“不可设想”，但他要是活到现在，就会轻而易举地学到如何来设想这种东西。要知道，小学生都了解双螺旋和它所有的碱基对横档，只要勤加练习就能轻松地设想这种现象。但是，再多的新信息和想象技巧都不会帮助我们设想圆的方，即一个正方形，它四条边上的所有点到其中心的距离都相等，也不会帮助我们设想最大的素数。

我相当肯定的是，哲学僵尸在概念上不融贯、不合情理，是个失败的想法。但你也别太信我的话，先来问问，要让你相信自己可以设想哲学僵尸，你需要做些什么？假设你试图想象你的朋友齐克“其实”是个僵尸。是什么让你相信，或更准确地说，是什么诱使你得出了这个结论？(87)齐克和僵尸齐克，他们的差别在哪儿呢？记住，齐克的所作所为不应让你确信他是或者不是僵尸。我发现很多人并没有想对，也就是说，在试着设想哲学僵尸的时候，他们不合时宜地遗忘或者漏掉了其定义中的某些部分。

所以，我们从僵尸中专门辟出一个亚种——我称之为殭尸（Dennett, 1991a），也许这有助于让你看到自己的错误所在。所有僵尸当然都有非意识的控制系统，这种系统通过它们的僵尸眼球和耳朵从世界提取信息，并利用这些信息，避免它们走路撞上墙、在你招呼它们时会转过身来，诸如此类。换句话说，这种控制系统全都是意向系统。殭尸则比较特殊，它被赋予了一种可以监测自身内外活动的装置，因此具有一种内部的非意识的高阶信息状态，可以调控其他的内部状态。此外，自我监测装置还可以获取并使用自我监测状态的信息、对自我监测状态的自我监测信息，以此类推、直至无穷。换句话说，殭尸具备一种递归的自我表征能力，若能说得通，这种能力也是无意识的。正是凭借这一特殊的能力，殭尸才能参与到下面这类对话中：

你：齐克，你喜欢我吗？

齐克：当然，你是我最好的朋友！

你：你介意我这样问吗？

齐克：嗯，有点儿。这话有点儿伤人。我不喜欢你这样问。

你：为什么？

齐克：呃，我会觉得有点儿沮丧，或者说是被吓了一跳，也可能是从你那里听到这样的问题让我觉着吃惊。你为什么要这样问？

你：就让我这样问一下吧！

齐克：如果你执意要问就问吧。这整个对话都让我觉着别扭。

记住：哲学僵尸的行为举止与正常有意识的人没有区别，在其能力范围之内，它们也能开展类似上面这样的对话，为了表现出这类行为，它们需要递归的自我表征。它能够以其无意识的僵尸方式，对“它思考它何时想知道是否……的感觉意味着什么”进行“思考”。容易想见，如果当你以这种方式询问它的时候，齐克茫然不知所措，毫无反应，就会激起你强烈的怀疑，不过，这也让你发现，如果齐克是僵尸，它就不是殭尸。你应该始终确保：当你问及哲学僵尸是不是真的可能时，你是在思考殭尸，因为只有拥有递归自我表征能力的存在者才应付得了像上述对话这类日常交流，更不必说创作诗歌、构思新奇的科学假说以及表演戏剧了，所有这些活动都在殭尸定义的能力范围之内。

只有当你想要细致地区分“正常”齐克与殭尸齐克，从而陷入麻烦时，你才真正开始设想哲学僵尸。否则，你就跟莱布尼兹一样浅尝辄止。现在，再向自己多问几个问题：你为什么在意齐克是不是殭尸？或者更个人化一点，你为什么会担心自己是不是或会不会变成殭尸？事实上，你永远得不到答案。

真的吗？齐克真的有信念吗？或者说，他仅有近似信念？——“别忘了，那种缺失了意识的信息状态在引导殭尸的生活，正如信念在引导我们其余人的生活。”就在此外，近似信念有了效力，用得着，是“真实的东西”，所以近似算子就用得不恰当。想象左撇子都是殭尸，比如我，而右撇子是有意识的，这可以帮助我们澄清这一点。

我：听说你已经证明了我们左撇子都是僵尸？我这辈子都想不到！我们可怜？你是怎么看出来的？

右撇子：哦，按照定义你们就是没有意识——这还不够糟糕吗？

我：槽糕？那要看对谁。话说无事不登三宝殿。你在干吗呢，想跟我一个殭尸对话？

右撇子：呃，对我而言，这里只是看起来好像有人。

我：对我而言也是这样的啊！毕竟，作为殭尸，我也具备各种高阶自我监测能力。我知道何时我在沮丧、何时我在痛苦、何时我很无聊、何时我很欢乐等等。

右撇子：不是，你只是表现得好像你知道这些事情，其实你什么都不知道，你只是近似知道这些事情。

我：我以为这是对近似算子的误用。你口中的我的近似知识跟你所谓的真正的知识根本就没有区别——你只是定义说，殭尸的知识不是真正的知识。

右撇子：但两者有区别，绝对有区别！

我：在我听来这完全是偏见。

如果这还不足以呈现和殭尸交朋友是个什么情况，那我就再试试其他的方式。说正经的，我们来考虑写部小说，讲讲一个殭尸被困在有意识的人类世界，或一个有意识的人勇闯殭尸岛。你要设计什么样的细节才能让这个故事看起来合乎情理？或者干脆抄近道：读一部不错的小说，假设该小说的角色都是殭尸。那么什么情节才能暴露出角色的殭尸本质，又是什么情节才能否定该假设呢？小说家可以选择自己想要的叙述视角，例如，赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》选择了第一人称叙述，塞林格的《麦田里的守望者》也是如此：

“叫我以实玛利。”

“我要是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。我心里一烦，甚至都得上厕所。只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随便动窝儿打断自己的烦恼。”

其他一些小说家会选择第三人称全知叙述。说来奇怪，第一人称叙述模式似乎更支持僵尸假说。别忘了，整部小说描写的只是殭尸以实玛利或殭尸霍尔顿的叙事行为（narrative behavior）。我们只看得到它们的外在表现，但它们究竟是不是殭尸只能从内心描写看出来！将第一人称叙述与第三人称叙述做个比较，例如，简·奥斯汀的《劝导》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：

伊丽莎白觉得慕斯格雷夫夫人及其家人都应该受邀共进晚餐，但她不能让晚宴显出一点异样——风格上不能有差异，仆人也不能少——她不能让这些从来都不如埃利奥特的人看出任何差池。虚荣心最终战胜了手头拮据的现实情况，伊丽莎白脸上又露出了悦色。

拉斯科尔尼科夫看着索尼娅，深深感到了她对自己的爱，奇怪的是，如此之深地被人爱着竟会让他觉得紧张、痛苦。真的，这种怪异的感觉简直糟透了。

看起来，作者让我们窥到了伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫的内心世界，如此，他们怎么还可能是殭尸呢？但请记住：在人有意识流的地方，殭尸就会有无意识流。殭尸到底不该是奇迹，它们的行为受大量复杂信息的内部运作控制，受功能性类情绪的调节，如快乐悲伤、痛苦的类似物。所以，伊丽莎白和拉斯科尔尼科夫可能就是殭尸，奥斯汀和陀思妥耶夫斯基从常识心理学汲取我们喜闻乐见的语汇来刻画它们的内心活动，就像象棋程序员谈论电脑程序的迭代“搜索”和风险“判断”。殭尸也会因社会地位不保而难堪、因爱情而神伤。

切莫忘记贝特森在想象力上的无能。每当我竭尽全力避开这个圈套，在我的背景假设里寻找破绽，留心我可能出错的地方时，我就总是会发现，意识这整个概念非常地混乱。例如，我可以想出两种，甚至7种或99种不同的所谓意识：左撇子有一种，右撇子有另一种，或许龙虾还有另外一种。但到目前为止，要想象这两种意识，我所能想到的唯一方法就是想象它们可以借功能上的差别加以区分：左撇子做不了X，而右撇子做不了Y，诸如此类。

然而，这些可区分的差别恰恰表明，我们讨论的根本不是哲学僵尸，因为按照定义，哲学僵尸和“真正有意识”的人之间没有任何外在可区分的差别。而且，到目前为止，若想为真正的意识明确地给出一个内在可区分的标志，那么不管怎样，这一标志就必须要求号称有意识的人动用“心智”，让我们以及她自己相信她有意识。但无论这种心智差别是什么，它都可能会在僵尸的“无意识流”那里有其对应的冒牌货。要是没有呢？——怎么会没有呢？所以说，我相当地确信，整个哲学僵尸的观念都是某种智识幻觉，是我们成长中的烦恼。试着克服它吧。我会在本部分靠后的地方为这项我们自己来说服自己的任务提供进一步的协助。


56
花椰菜的诅咒
感受质的意义之一

看你在狼吞虎咽地吃蒸花椰菜，我开始好奇你怎么会喜爱那种口味，只要尝上一小口我就有点儿想吐。也许是因为花椰菜的味道对你来说和对我来说是不一样的。对，一定是这样。自从发现即使同样的食物，在不同的时间品尝也会有不同的味道，我就更觉得上述假说很可信。比如吃早餐的时候，人们总会觉得第一小口橙汁是那么香甜，但如果中间来一点煎饼和枫糖浆，橙汁再入口时味道就平淡多了。这时候，抿一两口咖啡，橙汁的滋味就又恢复到了之前的甜美，是粗略地恢复还是精确地恢复？当然（叮！），我们就是要说或者思考这些事情，这当然（叮！）没什么问题，所以，……谈论一下丹尼特在t时刻品尝的橙汁味道如何当然（叮！）也不在话下。另外我们还可以再问一下，这味道是否与丹尼特在t时刻品尝的味道相同，是否与汤姆在同一时间t时刻品尝的味道有差异？我们把“事物对我们来讲是怎样的”称为它的感受质（qualia）。

这个“结论”看起来没有什么问题，但我们错就错在这里。在最后一步，可能是出于论证的目的，我们就把“感受质”从其他一同发生的各种状态中单独隔离了出来。人们假定，对于某人X来说，一杯果汁尝起来是什么样子可以从伴随物、附带原因或者附带产生的一些效果中区别出来。我们模模糊糊地想象，各种各样的事物在不同的时间对于不同的个体，看起来、听起来、感觉起来、尝起来、闻起来是什么样子，而不考虑这些个体具体是如何接受刺激，又在非感官层面受到了什么别的影响，也不考虑他们在感受之后做了些什么或倾向于相信什么。这种想象只保留了本质，而把其他所有的东西都一层层剥了下来，残留下了所谓的共有性质。我们的错误并不在于我们假设在实践中总是可以相当确定地进行这种提纯工作，根本错误在于，就没有这种最后残留下的性质，无论我们在提纯的时候多不确定。

在每一种感觉中，我们都在经受着各种各样的提取感受质的诱惑。我想象不出，或者说不知道，当然也不可能知道，对于格伦·古尔德（Glenn Gould）来说巴赫的音乐听起来会是怎样的。我已经记不起孩童时代我听巴赫的曲子时是什么样的感觉了。我也不知道当一只蝙蝠是一样怎样的体验（Nagel, 1974）。就颜色而言，每当抬头看见那块明净的“蓝”天，我也不知道你看到的那种蓝跟我看到的那种蓝是不是一样。日常生活中的各种案例会让我们不由相信，我们主观尝到的、看到的、闻到的、听到的各种特有性质都是实实在在的。然后，为了清楚地说明这些性质，我们就得通过哲学蒸馏对它们进行隔离提取。感受质就这样诞生了。

“感受质”是一个“技术性”用语，但对于我们来说它却再熟悉不过：“感受质”表示“事物对我们来说是怎样的”。一般来说，你最了解的是你获得的感受质。想象整个宇宙都是一团幻觉，是笛卡尔的恶魔虚构出来的，对你来说这种虚构就是你的幻觉体验的感受质。笛卡尔声称，要怀疑一切可以怀疑的事物，但他从来没有反思，他的意识体验里还有感受质，自己是通过这种性质才得知和了解到意识体验的。

看起来，感受质的定义已经说明得非常清楚了，哲学家们对这一主题也已经进行过相当多的分析和讨论，但严格地看，对于感受质的意思到底是什么，它到底意味着什么，我们还没有得出一致的结论。很多认知科学家大胆假定，认为哲学家们既然使用这个术语就一定知道它的含义，于是他们就把这个词吸收进了自己的工作语汇，这完全是一个策略上的错误。如今，关于感受质是什么或者不是什么大家仍然争执不休，但大多都是脱离经验主义层面上的一些讨论。几年前，我在一篇论文中（Dennett, 1988a）围绕着应该如何从根本上抓住感受质这个概念列出了下面四个要素，感受质是：

1．不言而喻的，

2．内禀的，

3．私人的，

4．我们可以直接接受的。

具体来说，感受质是这样的：（1）与内省相连，因而有些无法言说。“你得去了那儿才知道我是什么感受。”（2）不是关联式的，不是意向上的，也不是功能性的。比如红色常常能激发起人们的焦虑，但这种主观倾向却不能算作红色的一种感受质。（3）“你得去了那儿才知道我是什么感受，但你去了也没用；这种感受属于我，并且只属于我！”（4）于你而言，你接受到的感受质要比任何其他性质都亲切熟悉。

按道理这还真是个不错的总结，只不过我当时写那篇论文的主要目的是为了论证：没有任何一个概念能够同时满足这四个要素。论文中，我还为这个概念提出了一些改进方案并附了充足的论证，但最后也没有给出一致结论。一般来说，一个普遍使用又备受关注的概念应该不会出现包含多种不同的含义且这多种意义还互不相容的情况，想一想生物学中的“基因”“物种”，还有科学中随处可见的“原因”，而“感受质”的处境却有过之而无不及。人们欢天喜地地迎接这份哲学馈赠的礼物，总希望它能在自己研究的学科中派上用场，没想到，它却是侵入到各门学科中的特洛伊木马。

在那篇论文中，不光有“花椰菜的诅咒”，我还展示了其他13种直觉泵，但我无意在此复述它们，因为这些年来，我又设计出了另外一些思考工具，它们更加有力，这才让我能在人们自以为准确地给出了“什么是感受质”而流露出自满后还得以有对抗之力。内德·布洛克（Ned Block, 1978, p. 281）借用路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的传奇名句“半开玩笑似地”避开了这个难以驾驭的问题。当被问到什么是爵士乐时，阿姆斯特朗回答：“你要这么问，你就永远没法知道。”这轻松好笑的回答淋漓尽致地表达出了人们的某种假定，它正中我下怀。如果我的对抗行之有效，那么你将看到，布洛克这个在任何社交场合都能蒙混过关的回答原来那么奇怪，根本毫无根据，就像一个活力论者在面对一位声称不相信“生命冲力”的人面前很打趣地表达自己对生命冲力的怀疑一样。
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“美元活力”究竟值多少钱
感受质的意义之二

人们普遍认为，尽管我们可以造一个色觉机器人模型，把我们人类能体会到的所有视觉现象都展示出来，包括互补后像和色彩对比错觉等，尽管这个机器人利用与形成视觉现象相同的方法也能形成自己的视觉后像，但它也“只是个机器人”，它没有红色和蓝色的感受质。机器人的视觉功能只能将摄像机电子眼前有颜色的物体表现或标示出来，它没有我们人类视觉具有的那些额外功能。

托马斯·内格尔有一篇非常有名的论文，题目叫作《做只蝙蝠是一种怎样的体验？》（What Is It Like to Be a Bat?, 1974），文章为我们展示了比拟意识状态的一种标准方式，当然前提是真有意识状态这种实体存在。人们不难断言，“这种比拟明显不同于机器人对人类视觉后像的模仿！”但为什么这两种模拟会有那么明显的差异呢？也许是因为我们想象的那个机器人结构太过简单了，从它身上得出的有关计算机的结论不能涵盖所有计算机。按照我们的定义，如果感受质是体验的一种内禀性质，它应该独立于所有引发体验的原因及一切体验导致的后果，逻辑上，它也应该与所有意向性的性质无关，果真如此，感受质在逻辑上应该免于一切功能性分析。由此得出，再完美的工程设计也无法将感受质赋予机器人。然而，得出这个结论也终是徒劳一场，原因是根本就不存在感受质这种内禀性质。

看到这里，我打算将人类体验的感受质与货币的价值做个对比。很多美国人都天真地认为，美元不同于欧元或日元，美元有它的内禀价值。当卡通片里的观光者们问“这个究竟值多少钱”时，他们想知道的是这个东西价值几美元。再走得更远些：这些天真的美国人乐意拿美元兑换欧元，他们乐意利用美元的汇率兑换“贬低”其他货币，每次兑换都让他们觉得自己的美元真是与众不同。他们认为，每一块美元都有一些在逻辑上不受兑换原则约束的东西，而流通领域中的其他货币则没有。美元有它独有的一些妙不可言的特点。当你思考它时，总会发现它戴着一个价值的光环，虽然没有以前那么耀眼，但依旧清晰可见：就让我们称它为“美元的活力”吧。按照书面意思，活力指美元非关系型、非意向性的内禀的经济价值。英镑、欧元等货币没有这样的内禀价值，它们只是美元象征性的替身，它们可以通过兑换美元获得相应的经济价值，但它们没有自身的活力！可怜的欧洲人！他们的货币没有内禀的经济价值！这叫人怎么受得了？他们哪儿来的动力去挣工资，里面只含有可怜的僵尸活力！我们挣的可都是美元，所以我们有幸能利用到它的活力。难怪美元会被那么多国家用作通用货币！原来连外国人也能感受到它的活力。

我们虚构出的那些美国观光客们就是这样认为的。从定义上看，经济学家们的理论永远也不会涉及美元的活力，因为没有哪种理论能解释所谓“内禀经济价值”。对于经济学来说，还有比这更糟糕的吗？钱币活力的存在让经济学出现了残缺，好在我们还没有找出太好的证据证实这种叫作内禀经济价值的东西真的存在。活力显然只是想象力的一种虚构，是单纯的美国人一厢情愿的产物，我要毫不留情地拆穿它。

在关于意识的讨论中，也有一些人跟那些想象出来的观光客们持有相似的观点。他们执意认为，自己直觉感受到的那些非凡的内禀属性才是所有意识研究必然的起点。这种自信应该被当作一种有趣的症状，值得所有意识学科去探讨，挖掘出一些数据，给出点什么说法。与此同时，经济学家和心理学家们也要着手研究一下，为什么“钱或美元有内禀价值”这样一种幻觉会有如此强劲的威力，能让那么多人都深陷其中。欧洲人也曾认为他们的钱，如法郎、马克、里拉等有内禀价值，习惯把外币换算成本国“真正的货币”，但后来启用了欧元，他们一度不知所措，陷入了尴尬。

我们现在应该对意识状态的一些特点做进一步的科学探究，如果思虑得当，它们还可能帮助我们更好地解释什么是意识，其实在此之前，生命的“奥秘”就是用这种方法才得以说明。活力论坚持，所有生命体中都有一些重要的神秘物质，它们是至关重要的活力。然而这只是想象力的一次失误，如今它已几近灭绝，虽然总会有一些怪人仍对它不离不弃。受生命“奥秘”成功解决鼓舞，我们可以继续对意识展开科学探索。但如果有一天，所有有关意识特性的问题都已清楚阐明，我们终于还清了智力上的债务，眼看着那些重大的问题就要慢慢消逝，到那时，那些曾经一度执迷的人就要开始喋喋不休，说他们早说过会这样，同时与活力论者们一样，又要紧赶着消除掉之前受错觉误导遗留下来的某些论断。现在，问题来了，请问那些相信感受质是体验中内禀性质的人，你要怎样把自己的信仰与天真的美国人对美元价值的那些错误体验区分开来？换句话说，这些美国人想得对吗？美元真的有活力？任何人凭直觉就能知道？
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卡普格拉先生的悲惨境况
感受质的意义之三

如果不是意识体验的内禀性质，那感受质到底会是什么呢？有天晚上，在喝了一瓶不错的香贝丹酒之后，哲学家威尔弗里德·塞拉斯对我说，“丹，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西！”这个想法不错。接下来就让我们来细想一下，这样的感受质又是什么？为了看清楚问题，我会再启用一种直觉泵，它以近期的几项认知神经科学为背景，这些研究针对的是几种违背日常直觉的离奇病状：脸盲症（prosopagnosia）和卡普格拉妄想症（Gapgras delusion）。

脸盲症患者在大多数情况下都有正常的视觉，他们只是不能辨认人们的脸。他们可以区分出男女老少，可以分清楚谁是非洲人谁是亚洲人，但在面对相同性别与年龄的好友时，他们就迷糊了，除非听出了这几个人说话的声音，或是觉察到了其他一些可辨别的特征。如果面对的是一些照片，其中包括很多著名的政治家、明星，还有自己的家人和一些志愿参与的陌生人，这些脸盲症患者要想辨别出他们认识的面孔，只能靠撞大运。而非脸盲症患者的人则很难想象看着自己的母亲却认不出来的情景。很多人不相信我说的这些现象，非常肯定这都是我编造出来的。我谨希望你们能在那些让你觉得难以置信的地方更多地看到人类想象力的虚弱，而不是忙着去探究我描述得是否属实。更何况，医学家们早已开始研究这种困扰无数病患的病症——脸盲症。该词是由意为“脸”的希腊语单词prosopon与意为“不知道”的agnosia组合而成。

很多脸盲症患者会经历这样一件有趣的事情：虽然自己的意识不能辨认和识别别人的脸，但当面对熟悉或者不熟悉的脸时，他们却能表现出不同的反应，有时甚至会做出连自己都不知道的回应。或者，在面对询问时不能辨识，其实自己已经非常隐秘地分辨出来了。举个例子，我们为脸盲症患者出示一张照片和5个名字，让他们从中挑选出与照片相符的那个人名。虽然他们最终是随机选择的，但就在他们听到与图片相匹配的那个名字时，他们的皮电反应确实就会出现一个很大的波动，这表示他们的情绪的确被唤起了。这一现象可以证明，那种隐秘的辨识力果真存在。

再来看下另一个简单的测试：要问玛丽莲·梦露、阿尔·戈尔、玛格丽特·撒切尔、迈克·泰森这些名字中，哪些是政治家的名字？你当然可以很快就做出解答。但如果这些名字配着错误的照片同时出现，你的反应就会明显减慢。这说明，尽管识别面孔与这个测试完全无关，你却在某种层面上是在识别那些人的面孔。

看起来，在我们的大脑中至少得有两种或两种以上独立的面部识别视觉系统：一种是脸盲症病人大脑中受损的意识系统，它在试验任务中无法为主体提供帮助；另一种是未受损的无意识系统，一旦发现面容与名字错配，它就会产生激烈的震荡。进一步还有测试表明：受损的意识系统位于视皮层，它的级别“更高一点”，而未受损的无意识系统位于边缘系统，相对来说层次就“低了一些”。如此总结脸盲症症状的多样性以及它们在大脑中所涉及的区域似乎太过简单了，但这样便于我们继续探索卡普格拉综合症这种更加奇特的症状。该病症由于法国精神病学家约瑟夫·卡普拉格（Joseph Capgras）在1923年首次阐述而得名。

患有卡普格拉妄想症的人会突然产生错觉，认为自己所爱的人，大多是配偶、恋人或者父母等，都是些被悄悄替换掉了的“冒牌货”。他们与一般的精神病人不同，从表面上看他们与正常人无异，但因为大脑损伤，他们的确会产生那些妄想，而且不管这些想法有多夸张、多不可思议，他们也都不以为然。有时，他们会重伤这些本是自己深爱的“冒牌货”，更有甚者还会杀掉他们。人们很难相信，一副受损的大脑怎么会有如此奇怪的反应？难不成撞一下脑袋就会把月亮认成是鲜乳酪？

认知神经科学家安德鲁·扬（Andrew Young）研究认为，卡普格拉妄想症的病理其实与脸盲症的病理正好“相反”。在卡普格拉妄想症患者的大脑中，大脑皮层上有意识的脸部识别系统总是完好无损，所以，在妄想症患者看来，眼前的人总是自己所爱的人的那副模样；而无意识的边缘系统却受损禁用，因而所有随情感共鸣产生的识别力也就此消失。鉴别力突然缺失掉了这些微妙的支撑可是件恼人的事，完好的系统在识别出熟人时做出肯定的地方统统都会被这个系统漏洞否决掉：妄想症患者真心认为自己看到的绝对是个冒牌货。他们从不谴责自己出错的感知系统，相反，他们抱怨这个世界，叫嚣着为什么事情会变得如此夸张、如此不可思议，他们从不怀疑“是不是自己头脑中非意识面部识别系统的识别力出现了问题”。这部分系统对我们所有人都有着巨大的影响力，而一旦它的认知需求出现了饥渴，妄想症便随即发作，它会屏蔽掉其他所有系统的反应信息。

这一假设由海登·埃利斯（Haydn Ellis）和安德鲁·扬在1990年首次提出，之后，扬、克里斯·弗里思（Chris Frith）及其他一些神经科学家还对它进行了详细的论证及阐述，在这里，我不再多加赘述。我想要做的是，利用这种能够拓展想象力的特殊认知神经学为我们的心灵开辟出一种不可即但可望的可能性。下面是我虚构出来的一个有关卡普格拉先生的案例，起这个名字是为了提醒大家随时注意卡普格拉妄想症的那些真实表现。为了探索感受质对意识的影响，案例中引入了大量哲学类的直觉泵，虚构了一些意识上的病症。

卡普格拉先生靠着给心理学和精神物理学实验当被试，过着说得过去的生活，所以他对自己的主观心智状态相当了解。一天早晨，刚刚睡醒的卡普格拉先生一睁眼便绝望地大叫了起来：“哦！出问题了吧！为什么这个世界变得……这么奇怪，这么可怕，一定是有什么搞错了！我还要继续活下去吗？”他使劲揉了揉双眼，再次小心地张开眼来看，世界还是那副扭曲的模样，有几分熟识却又难以描述地陌生。有人问他：“抬头向上看，你会看到什么？”“蓝天，天上还飘着几朵绒毛状的白云，初春的枝头上罩着一层鹅黄的嫩芽，一只鲜艳的红雀栖息在枝头，”卡普格拉回答。看来他的色觉一切正常。就进一步检测结果来看，他通过了标准的石原式视力测试，他没有色盲症状，色视觉正常，而且他还正确分辨出了几十条孟塞尔色卡。所有人都断定，单在色觉上，我们可怜的卡普格拉先生没有任何问题，只有一位研究者克罗马菲尔博士，执意坚持要再测试一遍。

克罗马菲尔在人类色彩偏好、颜色引发的情绪反应和不同颜色对人的注意力、专注力、血压、脉搏、代谢活动及器官活动产生的微妙影响等方面都有很深入的研究。在过去的6个月时间里，他已经积累了许多卡普格拉先生在所有测试中的反应数据，包括正常的和非正常的，想看看两组数据间是否会存在些许变化。果不其然，在经过了重新一轮测试之后，克罗马菲尔博士发现了一件很有意思的事情：之前卡普格拉先生在面对蓝色时产生的情绪波动和器官反应现在换成了面对黄色时产生的反应，同理，之前面对黄色时才产生的情绪波动和器官反应，现在换成了蓝色。他以前喜欢红色、讨厌绿色，现在则恰恰相反，同样发生逆转的还有他对其他颜色的喜好。美食的颜色开始让他作呕，所以他不得不躲到黑暗处吃东西。以前喜欢的颜色搭配现在被拉入了黑名单，而与之对立的那些色彩组合却突然变成了他的最爱，诸如此类。以前，鲜艳的粉红色会让他脉搏加速，但如今，虽然他仍能认出这种颜色，但对他起到的却是镇定作用，他很惊讶别人竟然认为这种颜色“鲜艳”。相反，这种粉色的互补色石灰绿，之前起到的是镇定作用，现在却轻易地就能挑逗起他的激情来。

你发现，在卡普格拉赏画的时候，他眼睛飞快扫视画面的轨迹与以前也大不相同，原因是画布上的颜色对他注意力的抓取和凝视偏向也产生了微妙的影响。以前，身处在一个亮蓝色的房间会抑制住他的心算能力，而现在，这种抑制他心算能力的颜色却变成了亮黄色。

简而言之，尽管卡普格拉对色觉测试中的诸多问题都毫无怨言，他准确地说出了颜色的名称，按规定通过了所有颜色的识别测试，对，他完成得相当出色！但在这个过程中，在两次测验中，他对色彩的情绪及注意力的反应却发生了180度的大逆转。卡普格拉身上到底发生了什么？面对同事们的惊奇和疑问，克罗马菲尔博士简单解释道：他的色彩感受质一下子被完全倒转了，只有较高层次上辨识颜色的能力没有受到影响，所以他还能区别出各种颜色的名称，这正是感色机器人能具备的那种能力。

接下来我们再往哪个方面研究？卡普格拉的感受质真的倒置了吗？案例是我们想出来的，貌似可以用任意我们喜欢的方式应对它。多年来，让哲学家们津津乐道的这种虚构出来的案例还有很多，其中每一个他们都认真对待，因为在它们之上，还有一些更深刻的理论问题。所以我们绝不能草率对待这个案例。首先要问的是，该案例合理吗？也许这要取决于我们讨论的是哪种合理性。它在逻辑上可能吗？在生理学上是否也可能？这是两个完全不同的问题。后一个问题看似离我们的哲学关注太远，就常被哲学家们无情地忽略，而在这个案例中，他们慢慢转变了看法。

我发现，其实我们根本无法否认这个案例在逻辑上是可能的。根据描述，卡普格拉一部分能力失常，剩余的能力保持不变，本该交融在一起处理的能力在他那里变得彼此孤离，然而，与脸盲症和卡普格拉妄想症患者比起来，这一点在卡普格拉身上体现得是否过于明显？我不确定，对卡普格拉在生理学上的设定是否像下列真实案例一样说得通。

在一些研究充分的案例中，有人可以清楚地分辨颜色但说不出颜色的名字，即他们有色彩命名障碍；有人色盲却不自知，能很坦然地跟大家谈论各种颜色，却不知道所有颜色的名称都只是他们自己随机猜测出来的。卡普格拉能够辨认并正确说出各种颜色的名称，在这一点上他与卡普格拉妄想症患者一样，但他对色彩的微妙体会却全部变形。而成就人类个体倾向的也正是这些微妙体会，它们决定着我们会欣赏哪些图画，会描绘哪个房间，会挑选哪种颜色组合。在卡普格拉身上发生改变的正是左右我们生命意义的那些色彩效应，按照塞拉斯的说法，是他的色彩感受质。

如果我们真的要问卡普格拉是否知道自己的色彩感受质已经倒置，可能的回答有三：是的，不是，我不知道。他的答案会是哪一个？哲学家们已经公布并非常详细地讨论了一些有关感受质倒置的例子，而将我设置的案例与其相比，最恼人的创新之处在于，卡普格拉可能不只是遭受了感受质的倒置，而且他对此事始终一无所知。请注意，克罗马菲尔博士是针对同事们的怀疑提出这个假设的，而卡普格拉同样希望缓解自己的疑惑。但是，他不仅没有质疑自己的色彩感受质是否存在问题，相反，他对自己的色觉基本满意，因为标准色觉测试进行得相当顺利，研究人员对这个结果也同样满意。这样的设计会稍微有些让人不安，因为在哲学著作中，类似这样的行为型自我测试一般都是不切题的：这些测试肯定（叮！）与感受质无关，更有甚者，这些测试的特点就是不能对感受质问题有所匡正或者阐释。但是，我对这一案例的变异却能避免哲学家们设定上的一个缺陷：他们忽略了人们心灵上的一种倾向——想在那些测试中不断确定，自己的感受质没有发生变化。

当“情感上”发生变化时，我们的感受质是否保持不变？如何回答有关感受质的这些确切的问题，哲学家们的意见出现了分歧。考虑一下味精这种提味儿的调料，它无疑能让事物尝起来味道更加鲜美，但究其原因，是因为它改变了食物给予我们的感受质，抑或只是，它提高了我们对已品尝到的感受质的敏感度？这里亟需澄清一下感受质这个概念，它关乎的既不是“味精作用在舌头的哪个部位”这种经验主义的问题，也与被试自我报告中出现的那些“人体对味精的各异反应”不同，如果不把这个概念搞清楚，那么我们在基础的神经层面和他者现象学等诸多方面的发现就会整个儿变得模糊起来。我只是很想知道，哲学家们是在什么意义上使用“感受质”这个词的，他们能够分辨出主体伴随感受质的改变而在反应上产生的所有变化吗，或者，反应系统中也许有某种特殊的子结构可以有效锚定感受质？企图去改变一个人对于某种特定性质的审美观点或反应，这种想法会不会有些荒诞？“感受质”的定义不只是有点儿暧昧，它简直模糊得一塌糊涂，总是在两种甚至多种根本不同的想法间捉摸不定，所以，解决好有关它定义的上述类似问题迫在眉睫。

卡普格拉的色彩感受质果真倒置了吗？对于这点，很多哲学家认为我给出的细节描述还不够充分。在案例中，我描述的基本都是他的行为能力：他会识别，会区分，会正确地说出颜色的名字，也会在其他一些地方犯“错误”，而对他的主观状态却避而未谈。当他在看一颗熟透的柠檬时，我没有说明他是否体验到了一种内在的主观上的黄色，或者说是内在的主观上的蓝色。可问题在于：我并不认为“内在主观上的黄色”或者“内在主观上的蓝色”就说出了卡普格拉体验的真实性质。如果卡普格拉在回答提问时加上了这句：“我依旧会认为成熟的柠檬是黄色的，可见，内在主观上的黄色应该囊括在我的体验之中。”这能解决什么问题吗？我们能肯定他真的清楚自己在说什么吗？我们应该相信他吗，或许他只是陷入到了一个不值得他如此深信的哲学理论里？

在这些案例中，哲学模式的标准化使用有这样一个主要缺陷：哲学家们倾向于把正常人面对色彩及各种事物时表现出的那些能力和性情看成是一整块大砌砖，不可能被分解或者分离成一些彼此独立的亚能力或亚性情，这让他们很巧妙地绕开了下面这个问题：感受质是否得安放在某个子集或者专门的设置中。举个例子，哲学家乔治·格雷厄姆（George Graham）和特里·霍根（Terry Horgan）认为，“对现象的直接认识使现象生出了自身的特征，认识是一个人识别或辨识能力的经验基础。”他们是怎么知道这种“直接认识”就是识别或者辨识能力的“基础”的？这么说来，脸盲症患者能够直接认识自己眼前的这些面孔，或者至少他们能直接认识眼前这些熟悉面孔的“视觉感受质”，但他们不把这些直接认识识别为他们面对亲朋好友的面孔时所体验到的感受质。再次回到塞拉斯的观点，感受质是那种支撑我们继续活下去的东西，那么它就可能不是我们日常认识颜色的“经验基础”，也不是我们区别颜色、指名颜色的“经验基础”。
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听声辨牌
感受质的意义之四

哲学家大卫·查尔莫斯（David Chalmers）在他1995年的一篇著名论文中将意识问题分成了“简单”问题和困难问题两类。在我看来，即便他的那些“简单”问题也相当有难度，下面让我们来看一下其中几个有关意识的极具挑战性的问题：

1．意识如何能使我们谈论自己的所见所闻？具体说来，从大脑感知系统得来的信息是如何在大脑语言区域的控制下形成记录或者提炼出答案的？

2．在例行活动过程中，这些活动几近“在睡梦中都能做”，为什么我们的意识能在遇到麻烦时自动启动，同时，它又是怎样帮助我们解决掉这些问题的？

3．我们可以同时有意识地追踪几个独立运动的物体？我们是怎么做到的？（答案是，至少四个。）

4．已经“话到嘴边”——你知道你很清楚那个东西，几乎就能说出答案却说不出来，这是怎么回事儿？

5．为什么你能意识到那是一个笑话并觉得它好笑？（请参见Hurley, Dennett, and Adams, 2011。整本书都是这个问题的答案。）

对于查尔莫斯来说，这都只是些简单的问题，因为在大脑中进行信息处理、执行注意力指向功能，在清醒时开启追踪、提醒和回忆等等，它们牵扯的只是意识的认知功能。尽管它们之中也有些问题的解答原理非常繁难，但毕竟还能通过实验去检测和改善，而且，在解决这些“简单”问题的征程上，我们早已取得了不小的成就。例如，我们已经成功构造出一些相对比较简单的计算机模型，它们能把与之对应的大脑意识活动精准地复制出来。由此可以断定，大脑在思考这类简单问题的时候没有借用奇异能力，也没有使用什么超自然的力量。在可预见的未来，这类现象都能由计算机一一展示出来。

对于查尔莫斯来说，与“体验”相关的问题才是那些困难问题，拥有意识是什么体验，这难以形容又不可分析。机器人的行为看似是有意识的，它们可以回答我们提出的问题，追视所有能见的动点，有“欲言难吐”的时候，也能重新组织出语言，它们可以在该笑的时候笑，在需要的时候不自觉地变得一脸茫然或者哑然失声。然而事实上，这都只是些无心之作。机器人就像前面提到的僵尸，它们没有你或者我这类正常有意识的人所享有的那种内心生活。

按照查尔莫斯的意思，亲爱的读者，你和我，我们从一睁眼起床开始就清醒地知道我们有意识。一个哲学僵尸不会明白这些事情，因为它没有所谓的清醒，也没有内心生活，它们只是从表象上看是有意识的。它们非常虔诚地坚持认为自己与你我一样都是有意识的，即使用测谎实验来检测，也看不出有什么差池。可惜它们终究是些僵尸，它们根本没有意识！神经系统科学家通过用功能磁共振成像（fMRI）这类机器对它们的大脑状态进行检测，就能很清楚地认识到这一点。看来，要清楚地将一个有意识的人和一个僵尸分开，这的确是一个困难的问题，如果它是个问题的话。而在这个问题基础之上，如果继续追问“这种不同是怎么产生的？”就形成了一个更加困难的问题，这才是查尔莫斯的“困难问题”。包括我在内的一些人认为困难问题只是查尔莫斯自己用想象虚构出来的一个东西，而多得惊人的另一些人则坚信，有意识的人与一个完美僵尸之间的确有区别，而且这种区别非常重要。

回顾这一奇特的景观，一些人认为，查尔莫斯所谓的困难问题不一定存在，而另一些人认为，否认下面这一点甚是可笑：对于一个有意识的存在体来说，没有什么比他自己的意识更明显、更直接，那是他们独有的，可直接觉察到的。我们仅凭意识的这个特点就有理由蔑视到目前为止所有的科学认知，所以它真真儿的确就是那个最困难的问题。这两种立场非此即彼，无法调和。多年来，我一直竭力摒弃这种直觉知识，不管它们多有说服力，我敢肯定，“存在着困难问题”这一观点绝对是个错误，只是我目前还给不出明确证明，或者，即便我给出了证明，也未必能引起重视，因为持这一观点的哲学家们早已准备好了他们无懈可击的“理论根基”——这是人类的直觉，这种直觉显而易见、不可否定，没有什么论证可以撼动它，更不会有什么东西能把它击碎。所以，我不会用理性论证去证明这个错误，它远远超出了理性的范围，我不能犯这种战术上的错误。

这总让我想到那些刚看完精彩的舞台魔术表演的人常有的一些由衷的旦旦之言。魔术师们都知道，人们在回想一些伟大魔术的时候往往都会夸大其词，那些有震撼力的、让人迷惑的瞬间总能让人记忆犹新，人们总是执意认为自己没有遭受魔术师的愚弄，自己真的看到了一些神奇的景象。有的人是那么相信魔法。而回顾第22章《神奇组织》，李·西格尔在谈到“真正的魔法”时却说，“真正的魔法不是真实存在的魔法，那些可现实操作的、真实的魔法也不是真正的魔法。”

对不少人来说，意识就是“真正的魔法”。如果你谈论的东西还不够让人觉奇思妙想难以置信，那它就一定不是意识，它的神秘超出所有人的理解。科学记者罗伯特·赖特（Robert Wright）也很简洁地表达过类似的观点：

显然，这里的问题是，为什么有人会宣称意识“同一于”物理上的大脑状态？而丹尼特等人越是不停地向我解释这句话的意思，我就越是确信，“不存在所谓的意识”才是他们真正想要说的。（Wright, 2000, p. 398）

大脑里没有什么装着意识的锦囊，就算有，它装的也未必是真正的意识。有些人深知这一点，但还是不禁要夸大那些意识现象。这也是为什么我会在我的书《意识的解释》里花那么大的篇幅为意识消脂，让意识，真正的意识，恢复到原本紧实的状态，从而告诉人们，意识现象其实远没有他们想象的那样壮观。但是，这种消脂运动着实刺激到了很多读者，他们开玩笑地说，我的这本书应该取名为《被解释掉的意识》，赖特也提议，该把书名改成《被否定的意识》。对于那些已经陷入膨胀的意识观念还不自知的人，我只想给出个侧击，让他们能注意到我从纸牌魔术界引入的这个美妙又有些扰人的类比——听声辨牌，借此驱逐掉他们的自满。

1938年，约翰·诺森·希利亚德（John Northern Hilliard）在《纸牌魔术》（Card Magic）中写道：

拉尔夫·赫尔（Ralph Hull）先生是来自俄亥俄州克鲁克斯维的一位著名纸牌鬼才，多年来，他不仅用一系列纸牌魔术迷惑了普通公众，也让很多专业魔术师、纸牌专家和业余魔术师们都陷入了困惑，他得意地将这套魔术称作“听声辨牌”……

赫尔的魔术大致是这样的：

他说：“小伙子们，现在，我要给你们演示一个新的招术，它叫‘听声辨牌’。这副牌可以很神奇地发出乐音。”赫尔将一副纸牌凑到自己耳边快速地翻动，自己静静地听着纸牌发出的嗡嗡声。过了一会儿，他说：“伴随着这些乐音的微微震动，我就能听到并感觉到每张牌所在的位置。我能挑出你想要的任何一张纸牌。随后赫尔把这副牌抹成一个扇面出示给大家，一位观众从中取出了一张，记下了它的牌面，然后又将这张牌放回了它原来的位置。“现在我就来听听这副牌，它都跟我说什么了？有提示我的声音？”嗡——，嗡——，赫尔在耳边弹洗了几次牌，然后又例行纸牌各式各样的规定操作，一派炫技之后，他果真亮出了之前观众选定的那张牌。

赫尔曾特意演示给同是魔术师的朋友们看，一遍又一遍地重复，看他们能否瞧出其中的端倪。可惜，没人做得到。其实，重复演示给观众看是纸牌魔术的大忌，当然，像这种伟大的招术则无须有什么担忧。很多魔术师想要买下这个魔术，可赫尔不卖。赫尔晚年将这个魔术的解密交待给了自己的一位好友，希利亚德，希利亚德后来将它写入了自己私下印制的书里。关于自己的魔术，赫尔曾说过：

多年来，我一直在表演这个魔术，数以百计次地将它展示给所有最好的专业魔术师和业余爱好者们看，但没人能看出其中的蹊跷……小伙子们在找寻答案时都太用力了。

很多伟大的魔术都有这样的特点：在你还没有意识到它是否开始时，招术就已经过去了。听声辨牌这个招数就全在它的名字“听声辨牌”（The Tuned Deck）里了，更确切地说，就在“The”这个单词上！就在他为热切的观众们演示自己的新招数，就在公布新技法名称的一刹那，招术就结束了。

赫尔用这个简单的方法吊足了观众们的胃口，中间加上一些明显的小失误，穿插着误导性的台词，还伴随着“嗡——嗡——嗡”纸牌发出的声音，然后，他使出一个相对简单又被大家熟识的纸牌招术A（现在，我要揭开以往总是挡在前面的那层帷幕了，你会看到，那些专业操作上的细节反而不那么重要）。赫尔的观众都是一些很懂行的魔术师，他们能觉察出舞台上要演示的可能就是A招术，于是他们开始变得顽劣、不配合，极力阻碍这一招术的进展，他们想用这种方法来验证自己的猜想。观众席上已经出现了一些抵抗力量，而就在这个时候，赫尔转而又将这个招术“重演”，只不过这次他要展示B招术。观众席上又是一阵混乱，一番比较之后，大家开始推断，他这次展示的是不是招术B？观众们又开始想尽方法阻碍赫尔的表演，因为他们想再次印证自己的猜想。赫尔继续演示“这个”魔术，只不过这下又换成了招术C，当人们再去印证他采用的是不是C招术时，赫尔继而又转向了招术D。当然，此时他也可以再回到招术A和招术B，因为观众已经否决了这两种猜测。他继续这么切换下去，重复多次，每次在大家验证猜想之前切换到下一个即可。

赫尔知道，他的每一个招术观众们都非常熟悉，他只是比别人多明白一件事：只要加上一个定冠词“The”，就能让这堆常见的纸牌招术顿时销声匿迹，这就是“听声辨牌”。正如赫尔对希利亚德所说，

他走的是这样一个套路，让观众脑中的想法接二连三地破灭，最终，他们就会放弃再尝试去解开这个谜题。

赫尔的听声辨牌引入的是一个非常普通的词“The”——老天保佑！这个温和的单音节词迷惑住了所有的专业级观众，消磨了他们的意志，让他们无法实现“跳出系统”。这个“The”总让观众们觉得自己就要发现那个大阴谋了，但又不断出乎他们意料。实际上，大阴谋可不止一个，而是一个接一个地出现，直到观众深深地陷入了泥潭，无法自拔。

我认为，查尔莫斯在向世界提出他的“困难问题”时，同样也使用了这套手法，当然他并非有意为之。“因难问题”真的存在吗？或许，困难问题和“听声辨牌”差不多，也是一大包招术，它们是查尔莫斯定义的有关意识的那些简单问题？它们只需要一些很平凡的解释，不用在物理学上有任何革新，也给不了我们什么意外惊喜。只要用认知科学的标准方法去研究，历经艰辛努力之后，它们终将解决。

我证明不了这世上真的没有那些“困难问题”，同样，查尔莫斯也无法确定一定就有。查尔莫斯只是直觉认为有这么一类“困难问题”，如果这个直觉能引出新的惊人启示，或者能为更多的疑惑提供解释，那我们还有必要尝试和他一起围绕这个直觉去建构一套新的意识理论，但它实在缺乏自身的理论活力，尽管要否认它也很难。

大家知道的意识的效用已有很多，而且会越来越多，它们有的普通，也有的比较独特。统统把它们都记录下来实为不易，而事实上，我们要格外小心别犯算术错误，自以为在整合好所有的简单问题之后，还剩下些不明来历的残余。这些残余可能早已在一些平凡的现象中安顿了下来，只是我们没注意罢了。一般来说，我们对这些平凡的现象都能给出清楚的解释，即使没有得出最终解释，至少探索的道路清晰可见，那为什么我们还会犯算术错误而不自知？我们会不会把有些现象数了两遍，或者已经解释了某现象，后来又忘了，从而没有把它们从这张“有待解释的现象”清单中抹去。思考一下，你面对卡普格拉先生，从某些地方看出了他的不对劲，但酿成这些差错的是两条完全不同的路径：


A．他的色彩感受质的美学反应和情绪反应已经完全倒置，但他的感受质本身保持不变。

B．他的色彩感受质是倒置的，但保留了对颜色的辨别能力，也能说出各种颜色的名称。



就像那些疯魔的观众揣测赫尔的招术那样，你可能会辩解：“A不对，要说他的色彩感受质没有发生变化，我们唯一能给出的理由就是，他的命名和辨识行为都正常，而这两者根本不可能对感受质有所证明，因为它们都是认知与功能上的事实，本与感受质彼此独立。B也不对，因为他只是对色彩的反应发生了变化，卡普格拉并没有抱怨相同的颜色为什么看起来先后不一，而是相同的主观色彩为什么不再对自己产生同样的吸引力。或许卡普格拉的色彩感受质真的已经改变，也或许没有，但请你记住，没有什么实证的方法能帮助我们做出判断！这真是一个困难问题！”

而这些辩解却忽视了这样一种可能性：感受质在A和B中不发挥作用。我们可以看到，鉴别装置在A和B中均正常发挥作用，但对于它生产出的信息，卡普格拉做出的反应却是倒置的。感受质充当的是一种无可抵挡的居间力量，它为情绪反应提供必要的基础、原材料和平台，所以倒置可能在两个地方发生：一是在感受质“呈现”给鉴别装置之前，一种是在感受质“呈现出”之后，鉴别装置要对已呈现的感受质作出回应时。这可真是一次承载颇多的“呈现”呀！我们知道，比如说，在知觉过程中，消极反应，例如惊恐、害怕等会被较早触发，从而“渲染”了后续的知觉输入，由此我们得出，可能是情绪反应让感受质带上了卡普格拉那样的主观特征，而不是感受质的“内在”本质引发了情绪反应。但是，如果问题真的出在对知觉输入的情绪、审美、或者情感反应这个环节，那么在感受质方面就没什么文章可做了，殭尸就会和有意识的人一样因为知觉反应的倒置而灰心丧气。

听声辨牌这个故事为感受质其他的那些直觉泵带来了哪些提示呢？事实上，这个真实的案例告诉我们，即便博学睿智的专家也会仅仅因为问题呈现的方式而捏造出一些虚幻的问题。这样的事情时有发生，也将会继续发生。由此引来一个新的问题，我们有责任提供证据：怎么才能看出我们是否已陷入了一个类似“听声辨牌”那样的骗局？我并不是为感受质的问题盖棺定论，而只想建议那些深信僵尸直觉的人再重新考虑一下这个概念，看看它是不是果真那么“显而易见”。


60
“中文屋”错在哪里
理解可以从一堆能力中冒出来

20世纪70年代末，人工智能喧嚣一时，夸大了该领域的现状和前景：思考机器就在眼前！而约翰·塞尔却坚信自己看透了其中的破绽，还构筑了一个思想实验予以说明。1980年，在文章《思想、大脑和程序》（Minds, Brains and Programs）中，塞尔提出了“中文屋”这个著名的思想实验，试图证明“强人工智能”不可能出现。他这样界定“强人工智能”：“给计算机适当的编程让它拥有认知状态，只要运行程序就可以解释人类认知。”（Searle, 1980, p. 417）随后，又进一步阐明：“适当编程的计算机，如果输入输出均正确运行，那么它就能拥有完整意义的人类思想。”（Searle, 1988, p.136）

众所周知，1980年，在认知科学核心期刊《行为与大脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）和它的网站论坛上发表的文章都有这样一种特殊形式：围绕一个问题会有多篇长篇的“专题文章”，之后还附有数条领域内专家们的评论及作者们的回应。网站论坛极力追求的是跨学科讨论，各个学科的代表专家纷纷发言，这就为读者们提供了及时且有用的反馈。一篇专题文章能否引起其他专家重视，他们是如何认真对待这篇文章的，这些可以帮助你预测一篇文章能否可以为己所用以及如何利用。另外，与自信的讨论者们发生激烈对峙，无视彼此，各说各话，或是参加到一个拥有最强实力的学术战斗团体中，这些体验也能让你了解到很多跨学科讨论上的困境。塞尔的那篇专题文章引来了一系列激烈的反驳，包括我自己在内（Dennett, 1980）。也正是那个时候我发明了“直觉泵”这个术语，协助我揭露出塞尔那个思想实验给大家带来的误导。

虽然“直觉泵”是我发明的术语，但也借助了侯世达的力量，我是在与他一起讨论塞尔文章的时候才萌生了有关“直觉泵”的想法，后来我们还将塞尔的文章连同评论一起放入了我们的文集《心我论》（Hofstadter & Dennett, 1981）。我对塞尔的这个思想实验感兴趣，出于两个原因：一方面，这个论证确实有误导性，它在欺骗读者；而另一方面，它又是那么有说服力，读起来实在让人感到愉悦。那么，这个思想实验是怎样进行的，为什么会如此运行？我们曾用逆向工程的方法探索过这些问题，候世达建议我们要“转动所有的旋钮”，去看看这个思想实验是如何运作的。这个故事可以经受住较大幅度的“变形”吗？还是它得严格取决于本应是随意设置的细节才能成立？(88)

我必须承认，在30年前，塞尔中文屋的思想实验确实有着非凡的感染力和影响力。它堪称经典，在成千上万的本科教材中出现过，至今被讨论过无数次。我在自己的课堂中也曾多次引用它，我想研究它是如何运作的，还想试着向人们展示出它的问题所在。(89)

为此，我要先展示这样一个直觉泵——吊杆托架，它存在一些问题，所以要小心使用，以免丧失想象力。对于我即将展开的这项细致的工作，我想你们听过后就会默默把眼睛瞥向别处，甚至向我“哼”一声，实在不想看我毁了“中文屋”这个设置，你们多么喜欢这个结论——吁，根本不可能有强人工智能存在！所以此时，你们目光呆滞地望着远方，盼着谁能再悉心研究出一个生动有趣的论证。我看不起你们，你们贪恋的只是好不容易有个著名的哲学家写了一篇文章，为你们的想法提供权威论证，为此你们高兴极了。你们真正关心的不是细节，只是结论，这是一种逃避，一种反理智的逃避行为！

但随后我也发现自己做了同样的事情，我必须重新考虑我的判定。我承认，我一直都觉得量子力学莫名让人讨厌，因为再怎么努力我都无法把它弄明白，有时候，我宁愿它是无中生有！我深知它对一些现象的预测和解释让人心服口服，其中包括很多日常现象。例如，光的反射和折射、我们用眼看事物时视网膜上蛋白质的运作等等。量子力学是一门核心科学，但即便是量子力学的专家们也未必能将它完全弄懂。我曾多次尝试想要掌握量子力学的数学运算，可最后都以失败告终，所以，面对围绕它展开的各种科学讨论，我只好充当无能为力的旁观者，尽管我也觉得有趣。但即使这样，对于博学多识的专家们所给出有关量子力学的诸多说法，我也仍持怀疑态度。

后来，我读了著名物理学家“夸克之父”默里·盖尔曼（Murray Gell-Man）的《夸克和美洲豹：在简单和复杂中冒险》（The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex），这是一本专门为我们这些非专业人士撰写的科学读本。让我喜出望外的是，盖尔曼采用的是一种轻松的语调，字里行间透出启发性，他叩击混淆视听的歪门邪说，透见了久违的光明，一举取得了大家的好评。请参照他“量子力学与胡说八道”（Quantum Mechanics and Flapdoodle）一章来理解我要表达的意思。我心里默念：“再来一击，盖尔曼，揍扁他们！”这位世界闻名的物理学家正在用我能明白的论述支持我对量子力学的种种偏见，这不正是我所理解的量子力学吗？但紧接着我又心头一颤，我真正理解了他的论证了吗？还是说，我只是近似理解了这些论证？我敢保证我没有受到他某种“花言巧语”的诱惑吗？此时，我不希望再有其他的物理学家出现，向我表明自己只是受了盖尔曼权威言论的蛊惑。我太喜欢他的结论了，不想再去考察他论证的细节。这跟你们的状况真是如出一辙。

但也有些不一样。我是在参照了很多专家的相关著作之后才对盖尔曼的作品给出了那样的评价，我的态度始终认真谨慎，至少到目前为止是这样的。而且，我也时刻准备接受，在之后的某一天，盖尔曼的那些“共识”也变成了想象力失败的一个案例而不再是之前深刻的观点，尽管它们是那么有魅力。我恳请你们也能用这种开明的态度来看待我在分解销毁塞尔中文屋的过程中所付出的那些努力，我也尽量把这件事情做得更易于让你们接受。

再回到20世纪50年代的图灵测试。在这个测试中，“法官”会试探性地跟两个实体展开交谈，一个是人，另一个是计算机。它们与“法官”对话时都要隐藏身份，只能通过“电传打字机”（可以想成屏幕配上键盘）才能完成交流。那个人要竭力向“法官”证明自己的真实身份，而计算机的任务则是要让“法官”相信自己才是人类，如果“法官”没能切实说出两者的不同，就证明计算机（程序）通过了图灵测试。这时我们说，计算机已经不只是具有智能，它“已经在最根本的意义上像人类那样具有了思想”（1988年塞尔在书中这样说道）。

对于这个领域的大多数人来说，为什么图灵测试会是检验强人工智能的试金石？因为和图灵一样，大家都认为，没有理解能力就完成不了那种对话，如果哪台计算机能成功完成这样的对话，就说明它已然具有了理解能力。(90)但事实上，图灵测试根本区分不出或者说不能区分哪个是僵尸哪个是“真正有意识的”人，因为一个有意识的人可以做的事情僵尸也照样能做。正如很多人所认为的，“通过图灵测试的实体，不仅是智能的，而且是有意识的”这个说法与僵尸直觉背道而驰。所以图灵测试不能算是个好的心智测试，但在仔细考察相关细节之前，我们先暂且保留这种判断。在我们形成一串意识流的地方，那个通过了图灵测试的程序就能形成一股殭尸式的非意识流，这明显对僵尸直觉构成了挑战，因为僵尸直觉告诉我们这两者之间存在着实质性的差异。殭尸程序只拥有近似意识吗？让它功亏一篑的地方到底是哪儿？也许，塞尔的直觉泵就是想让所有贬低“强人工智能”的那些说法看起来都像是归谬论证。

塞尔请我们想象这样一幅场景：他被锁在一间屋子里，手动模拟一个巨大的人工智能程序，假设这个程序能理解中文。塞尔保证，这个程序能够从容应付图灵测试，能让自己经受住人类对话者企图将它从真正理解中文的人中区别出来的所有考验。而被锁在屋子里的那个人，塞尔，他不懂汉语，屋子里也没有其他理解中文的东西，塞尔能做的只是按照程序不停地操纵一些符号串，从中根本无法理解中文。屋里除了塞尔和“几张写着指令的纸条”，其他什么都没有。塞尔只靠精确地遵循这些指令手动模拟这个庞大的程序。如果塞尔不懂中文，那么当然（叮！），再加上几张纸他也照样不懂，所以，中文屋里没有可以对中文产生理解的东西，但它确实有强大的对话能力，足以在说中文的人中间以假乱真。塞尔和计算机一样，只会根据字符形状辨别出中文，对于他们来说，中文字符只是一些各不相同的无意义的“涂鸦”。所以，有塞尔在的中文屋只不过是计算机程序的一种实施方案而已，该程序所有的工作都无需对中文有任何理解，不管是在硅芯片上运行还是由塞尔操作。

真是个既简单又可靠的思想实验！还有哪里有错吗？哦，有。这个思想实验一在伯克利公开就引起了计算机专家们的反驳，塞尔将其称作“系统回应”理论，他们说道：

的确，锁在屋里的人类个体看不懂中文，但他只是整个系统的一部分，而整个系统是能形成理解能力的。个体面前摆着一本总账簿，上面写着各种规则，有大量的草稿纸和铅笔供他运算，他还有一整套中文字符的“数据库”。所以，形成理解绝不仅是一个个体的事情，它是隶属于系统的，个体只是其中的一部分。（Searle, 1980, p. 419）

塞尔随即形象有效地做出了下面的回应：

这让我觉得有些尴尬……，如此展开一个理论真的有些不可思议。你们想说的意思是，一个单独的人不能理解中文，但是以某种方式联合上几张纸条就能把中文弄明白？我真的不能想象，若没有某种意识形态的笼罩，一个人要怎样才能相信这个想法。（Searle, 1980, p. 419）

让塞尔觉得不可想象的其实是图灵的那些基本洞见，利用它们图灵想出了有关存储程序计算机的理念！所有的能力都在软件那儿。回想在24章中我们介绍的寄存器机，单独的寄存器机根本不理解什么是算术，但是与软件联合起来，它们就能将算术完美实现。笔记本电脑上的国际象棋程序其实对国际象棋一无所知，但只要程序开始执行，它就肯定能赢过你，其他对峙也是如此，这就是笔记本电脑的强大威力。被塞尔称作意识形态的东西也是计算机科学研究的核心，它发展的每一步都走得坚定稳固。要完全复制出人类的能力并最终完成理解，需要在虚拟机上叠加虚拟机，在其上再叠加虚拟机，能量和能力完全由系统承载，它们从来不是隐藏在硬件里。图灵完美地重复了达尔文“奇怪的推理倒置”，创造出了自己的“奇怪的推理倒置”（Dennett，未发表）：在图灵之前，我们总以为人类所有的能力都来自于他们能理解，理解是所有智力的神秘源泉，现在我们才认识到，理解本身其实是一种效果，它从成堆的能力中冒出来，是各种能力层层叠加生成的。

细节是关键。塞尔从来没有告知他的读者，自己要在一个什么样的水平上手动模拟那个庞大的人工智能程序。他大概以为只要依照程序这样运行就可以：

现在，假设在接收到第一串中文字符（输入）之后我又接收到了第二串中文字符，与此同时还有关于怎样将两串文字联系起来的规则。规则是英文写成的，与英文母语的人们一样，我能够理解它们，能按照它的说明将一串规整的符号联结到另一串规整符号上。现在，还假设我又收到了第三串中文字符和一些提示，这些提示也是英文的，引导我将第三串字符中的某些因素与前两串字符联系起来，帮助我根据前面特定中文字符形状回应第三串中文字符中的某些相同形状的字符。（Searle, 1980, p. 418）

塞尔将如何联结这些“字符串”与“英文屋”做了对比：输入的不是中文而是英文句子或者故事，继而他直接用母语英文回应。

从屋外来看，即仅从某人阅读到我的“答案”这一层面来看，不管针对的那个问题是中文也好是英文也罢，我所给出的中文答案和英文答案都不错。只是，对于中文案例来说，我是通过不经理解地操纵形式符号得到的，这与在英文案例中截然不同。（Searle, 1980, p.418）

看起来挺规整的一个类比！但我们要看看塞尔漏掉了什么。我们知道，塞尔收到了英文的“一套规则说明”，也就是所谓的提示，它们与“将寄存器39021192中的内容添加到寄存器215845085的内容中（机器码）”或者“定义一个常量的列队大小并将它设置在100（源代码）”这样的指令不同。塞尔是把自己闷在地下室，以每秒数万亿计次惊人的速度在操作计算吗？或者他是顺着程序的源代码在其上又叠加了多层操作？在遵循着源代码行进时他是否也读到了注释？最好不要，因为这些注释并非程序的一部分，它们只是为了给塞尔提示一些程序走向的线索，比如，“这是为了分析句子，生成名词、代词、动词、修饰语，并确定它是疑问句、陈述句、祈使句或者感叹句”，然后，在几十亿次操作之后，还会有“发现双关语，切换到应答模式……”，之后又是一套更加详尽的数十亿次的操作，在这个过程中，引用得到了精炼，备选答案就像对棋步不同走法的预测分析那样得到了评估，最后生成一个输出句子。

如果塞尔要手动模拟一个程序去进行一套感染人的中文对话，那么需要查阅数量庞大的数据库，可不仅仅只是“一系列中文字符”；正如他自己所说，至少要参考到以中文为母语的人能共享的所有日常知识。在塞尔手动操作的时候，他是根据提示进行各个层次的认知活动，还是完全仅依靠大量运算呢？

任何能够通过图灵测试的程序都必须经过一番“理智”操作，它与我们在展开对话时自己要经历的理智活动极为相似。假设，图灵测试中的提问者开始用苏格拉底式的问答方式裁选量子力学学科的候选人，给出一些简单的问题让这些测试者们来作答。要通过这样的测试，引擎室里的塞尔不得不通过精心设计的智力练习来阻止对话的结束，但当他结束这残酷的测试时，仍和刚进来时一样对量子力学一窍不通。相反，系统在测试结束时对量子力学的理解却深厚多了，因为它已经完成了相关练习。这个有关图灵测试的特殊案例会在程序中安装一个新的虚拟机，即简单的量子力学虚拟机。

我提到的这些事实，几乎全被塞尔那“几片纸张”和“规则”可以助他“关联”起中文字符的设想所掩埋。这并不是说，塞尔有意隐瞒了他所想象的手动模拟程序的复杂程度，我想说明的是，他忽视了这种复杂性到底是一种怎样的复杂性。如果你所设想的程序只是相对简单的一系列规则，那么就像遗传学家贝特森思考“染色质颗粒”那样：“在任何已知的测试中都无法区分彼此，它们确实是同质的。”你当然会感叹，程序的理解力竟然那么“不可思议”，就像你同样也会感概DNA的力量不可思议一样。

现在看看，到目前为止我们都做了什么？我们已经转动了塞尔直觉泵上的旋钮，试图操控有关程序运行在不同层面上的描述。描述的层面当然有很多，在最高层次上，系统的理解力量没有超出我们的想象，我们甚至能洞察到系统如何理解了自己的所为。系统的回答不再令人感到尴尬，而令人感到很正常。但这并不表示，塞尔口中批判的人工智能已经达到能被称为有理解能力的那种水平，或者它们的运行方式在经由人工智能研究者想象延伸之后，就能够形成如此高超的能力。这仅表明，塞尔的思想实验并没有成功说明他想说明的那个问题：强人工智能不可能形成理解。

除此之外其实还有一些可以转动的旋钮，但我这个直觉泵已经在中文屋引出的庞大语境中得到了充分发挥。这里，我想集中讨论的并非中文屋所关注的理论和主张，而仅是“思考工具”本身，企图揭露出这件工具的缺陷，因为它在用晦暗不明的想象力而不是不断开拓出的正确想象力在说明问题。
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从火星来的远程克隆人
他还是原来的那个“他”吗

你看到东方升起了月亮，西方也升起了月亮。你看到两个月亮在寒冷的黑色夜空上彼此靠近，紧接着擦肩而过，又继续在自己的轨道上行进。你站在火星上，距离自己的家园数百万公里，虽然有一层脆弱的薄膜（地球上的科技成果）裹着你，保护你在这颗红色星球的荒漠上免遭酷寒和死亡的威胁，但你已经坏了的太空船却怎么修都修不好。你被搁浅了，再也回不去了，你的星球、朋友、家人都永远留在了视线的尽头。

等等，也许还有希望。残破的太空船上有通信舱，你在里面找到了一个传送器“远距离克隆机马克四号”和它的使用说明书。你打开它，把光波调到地球上远距离克隆机可接收的波段，然后你进入发送舱，传送器会将你的身体快速分解，产生分子结构图，图纸通过光波发送到地球，随即，地球上接收舱的储备井里就填满了你身体所需的原子，它们会按照随光波传来的图纸迅速把你组装起来！你以光速返回了地球，你回到了朋友和家人的怀抱，开始跟他们细说你在火星上的奇遇历险。

最后一次检查太空船，你确定远距离克隆机是你最后的希望。走投无路的你打开了传送器，按下右面的按钮，进入发送舱。五、四、三、二、一，眼前一闪！你推开门，走出远程克隆机接收舱，来到阳光下，多么熟悉的气息，你回来了！从火星到地球那么远的距离，你被远程克隆了一下却依然毫发无伤。从那颗可怕的星球上死里逃生回来当然得开个庆祝会庆祝一下啦！朋友和家人都围绕在你身边，你突然发现，与上一次见到他们相比，每个人都有变化。毕竟都已经三年了，你也老了些。看看自己的女儿萨拉，她现在已经8岁了，你在想，“这还是当年那个坐在我膝上的小女孩吗？”“哦，这当然不假”，你马上反应过来，同时你也承认，要是单靠搜索记忆推断她的身份，自己可能真认不出她来。她长高了，俨然成了一个大姑娘，懂的东西也多了。事实上，她身上几乎所有的细胞都已不是你当年看到的那些了。但尽管她长大了也变高了，尽管她身体的细胞早已更换过多次，但她仍旧还是你三年前吻别的那个小女孩。

马上你又心头一颤：“我果真还是三年前吻别过这个小女孩的那个人吗？我真的是这个8岁小孩子的妈妈吗？或者我已经是个全新的人了，只来到这世上几个小时，我只是保留了之前那些岁月所谓的记忆？”在远程克隆机发送舱里分解消失之后，这位年轻的妈妈是不是就死在火星上了？

我已经死在火星上了吗？哦，不，肯定没有，我这不是活生生地在地球上吗？有没有可能，有人，也就是萨拉的妈妈已经死在火星上了？那我就不是萨拉的妈妈了？但我肯定是呀！我走进那台远程克隆机就是为了能回到我的家乡、见到我的朋友和家人。但我现在有点儿记不起来了，是不是在火星上时我根本就没进过那台远程克隆机？如果真的有人进去过，是不是另有其人？

诡异的远程克隆机是运输工具，还是谋杀机器的一个代名词？萨拉的妈妈在这次与远程克隆机纠缠不清的经历中到底是生还是死？她想的是要活下去，她没有选择自我毁灭，她走进那个传送舱是为了有希望能生还。她冒险因为她无私，她必须采取措施，不能让自己的女儿萨拉失去那个深爱她想保护她的人；同时她也是自私的，为了脱离险境她只能殊死一搏。或者这些都只是看似如此。“我怎么知道这事情看起来会是怎样？因为我是当事人，是个心有所念的妈妈。我是萨拉的妈妈。事情就是这样。”

毫无疑问，我们可以远程传送一首歌、一首诗或是一部电影，这类东西“由信息构成”，那么，它们的本质在传送过程中会有缺损吗？要求可以在文档上留下电子扫描合法签名的呼声铺天盖地，想来，我们不情愿接受人的远程传送会不会像反对电子扫描签名一样有些不合时宜？哈佛大学学者协会是不会接受我推荐信上的扫描签名的，他们要求我用手的实际动作留下那串晾干的墨迹，所以我坐着出租车在贝鲁特转了大半天才拿到材料，在奶油色的高档书写纸上签了名，又连同相关表格给他们快递了过去。我了解到，现在学者协会改变了这项政策，但我仍然希望哈佛大学还是能在其颁发的学位证书上盖上封蜡章，尽管没什么利害关系，但这种传统承载着荣耀。
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叙事重心
究竟什么是自我

什么是自我？哲学家们跟它纠缠了好多个世纪，这个关于“不朽灵魂”的概念，它非物质、不可言说，迷惑了众多思想家，让他们误入迷途，一下就是上千年。好在这个概念当年的势力如今已慢慢退去。“人死了，精神就会升入天堂”，人们越细想这个观念就越是觉得不合理，很明显，它的存在，连同着妖精和巫女的传说，只是为了不让我们抛弃这些念头。而我们之中的那些唯物主义者，他们认为精神其实就是我们的大脑，这种理解相对比较正确，但他们仍旧还是要面对这个问题：为什么人类会有一个看似是精神的东西？或许这样问更清楚：为什么每个人都有精神这么个东西进驻在身体里，更确切地说是大脑里呢？当我审视内心时，能找到那个自我吗？

著名哲学家大卫·休谟（David Hume）看不上这种想法，他在1739年写下了这段著名的言论：

就我而言，在我无比亲密地走近所谓的自我时，我总能无意中发现一些有关冷或热、亮或暗、爱或恨、痛苦或愉悦之类的独有知觉。只有动用知觉我才能捕捉到自我……如果哪个人在经过了严肃公正的反思后仍然认为，他心中的自我还有另外一副模样，那很抱歉，已经没有再辩论的必要了。我只接受，也许他与我一样有理，只不过在这方面我们是本质上不同的。也许他能清晰、连续地感觉到他所说的那个自我，但我在自己身上没找到这个东西。（1964, I, iv, sect. 6）

休谟半开玩笑似地承认，对于那些天真地从自身毫无创意的体验来推演别人经历的人来说，如果他们总是用这样的方法来思考“我是不是个僵尸（当然也包括殭尸）”，那么从别人那里得到的可能总是不同的回声。我这么猜的，可别当真。

什么不是自我倒是清晰明了。自我不像杏仁体或者海马体，它不是大脑的一部分。大脑额叶在我们考量自己的境况、目的、知觉等时总是起着至关重要的作用，即使这样，也没有人会错把自我定位在大脑额叶那里。前额叶切除术是一种很可怕的外科手术，它“只为患者的自我留下了一个影子”，但它并不因此就变成了一场自我切除手术。就像一个很老的笑话讲得那样，我宁愿在那儿放只空瓶子也不愿做那个前额叶切除术，不过话说回来，不管哪种情况，“我”都实实在在经历着。

那自我会是什么呢？我觉得它应该是一种类似于重心的东西。重心是一个抽象概念，尽管它很抽象，但与物质世界紧密结合在一起。就像其他所有的物质事物一样，你也有一个重心，准确说是质量中心，不过在此我们先忽略这些细节问题。如果你的重心比同体重的人高的话，那么保持直立对你来说就比别人要难一些。有很多方法可以测出重心，它的位置取决于很多因素，比如穿的鞋子或者最近一次吃饭的时间，随着这些因素的变化，重心在身体中间的一小块区域游走。它是一个理论上的点，不是哪个原子或者分子。一根钢管的重心并不是由钢构成的，也不由任何什么东西构成，它是空间中的一点，在贯穿钢管中心的中间线上，到钢管两端的距离相等。

仅就重心这个概念来说，它就是一件不错的思考工具。重心实际是把事物的物质颗粒联合地球上所有物质颗粒所受的引力平均化后得出的，它最终归结到了地球的中心（地球的重心）和事物的重心这两个点上，能帮助我们计算出事物在不同条件下的行为。举个例子，一个物体，只要它的重心超出了支撑架的托举面，就肯定会掉下来。当然，在牛顿发现地心引力这个概念前，我们对重心就早有一些直观的理解，比如“快坐下，船摇得厉害”。

现在我们来说说这个概念在细节上是怎么操作的，以及它为什么这样操作。举个例子，如果我们打算设计一辆车或者一台落地灯，要想降低它们的重心，或者使重心处于更合适的位置，在好多设计因素上，我们就必须得考虑“重心”这个概念了。也许它只是“理论家的一个虚构”，但那也是一个非常有价值的虚构，从它上面能生出很多真实的解释。如此这么一个抽象的、没有物质存在的东西真能引出些什么吗？并不那么直接，但是将使用重心的解释与单纯使用因果关系的解释比较一下，重心的作用就体现出来了。为什么即使帆船倾斜得厉害，咖啡杯也不会翻倒？请比较一下“因为咖啡杯的重心很低”和“因为咖啡杯紧贴甲板”这两种解释。

我们会把重心看成是理论家的虚构，原因可能是它其中掺杂了一些虚构色彩，即有关不确定性的一些奇怪设定。阿瑟·柯南·道尔在自己写的推理小说中也赋予了福尔摩斯很多特点，他没有写到的就说明福尔摩斯不具有。作者从没有提到过福尔摩斯有三个鼻孔，所以我们就有理由认为福尔摩斯真的没有（Lewis, 1978），我们也知道他从没有重婚。对于某些问题，我们大可以如此推测，然而，还有这样一些问题，它们是无解的。在他的左肩上是不是有颗痣？他是不是英国作家王尔德的堂弟？他在苏格兰有自己的别墅吗？对于一个真实的人来说，类似这样的成千上万个问题，即使我们不去询问，答案也会安静地待在那里。但于福尔摩斯而言就不一样了，他只有柯南·道尔为他虚构出的那些特点，以及在此基础上推论出的一些东西。一个单纯的读者可能会相信福尔摩斯确有其人，他也许很想知道，在开往奥尔德肖特的火车上，那个售票员的个头比福尔摩斯高还是矮，但如果明白什么是虚构，他就不会再问出这样的问题。这种情况也适用于重心这个概念：如果你已经把“重心”看成是理论家的虚构，还卯足了劲儿一定要弄清楚“它到底是不是中微子”，那么我只能说你还未得其要领。

叙事重心又是什么呢？它同样也是理论家的虚构。设置这样一个概念是为了能把构成一个人的那些变幻莫测又纷繁复杂的动作、表达、烦闷、抱怨和诺言等统一起来，让它们变得可以理解。它负责组织在人类层面上给出的各种说明。你的手签订不了一个合同，而你能；你的嘴巴说不出谎言，而你可以；你的脑子记不住巴黎，而你行。你是你鲜活身体“所有履历的所有者”，根据它我们才知道你是你。就像我们所说，你的身体投你所好。我们可以把世界所有其他的地方和树立于地面的方尖塔之间的万有引力简化成两个点间的作用力，也就是地球的中心点和方尖塔重心间的作用力；同样，我们也可以把两个自我之间的互动，例如握手、对话、墨水涂鸦等简化成是买方与卖方，两者只是在完成一笔交易。每个自我都是一个人，有自己的履历、“背景”，还有许多正在做的事。与重心不同的是，自我没有贯穿着时间和空间的轨迹，他一边行进一边收集自己，随时积攒记忆，一路设想着自己的预期和计划。

每个人都想否认掉自己身上的一些不光彩的地方，但做了就是做了，已经展开的叙事无法再修改，除非借助传记的力量在之后重新诠释。“做那件事的时候，我已经完全不是我自己了”，我们常说这句话，而能容忍如此矛盾的自我辩解也算是我们的明智之举。要是一个人在做过一件事之后马上对你说“这绝对不是我想做的”，那他想表达的可能是，恳求你不要对他当时的行为妄下定论，不要从这些事情推断他未来的作为。你可能会相信，但也可能不信。类似这样的说法还有：“我不去做，谁做？”“我鬼使神差地做了那件事。”重申一下，对于这些话，你通常接受的不是表面意思，这些话真正否定的是指导说话人行动的那些性格和动机，这会牵扯到我们下一章中要阐述的两个概念“责任感”和“自由意志”。但是，现在请注意，我们需要借用自我这个概念在你做了什么和什么事情发生在你身上之间划出一条界线，先不论这条界线划得有多武断。

每个物体都有一个重心，每个活生生的人也都有一个自我，更确切地说，每个现存人类的身体都是某个自我的身体，自我住在身体里，是身体的管理者。而这样的管理者只有一个吗？一副身体就不能由两个或者多个自我共同拥有吗？像多重人格疾患“表面上”就是多个自我进驻一个身体的情况，其中有一个主导自我（那个“主人”），后面跟着一群“替代者”。我之所以会加上“表面上”三个字，是因为业界其实对这种病情的诊断一直存在争议，大家从那种明目张胆的欺诈行为一直争论到二联性精神病（在这种病例中，医生如果经验不足，稍不谨慎就会让病人的精神变得更加混乱），再到一些很罕见又真实存在的病例，这些病例往往有很多人添油加醋地模仿。多年来，我和心理学家尼古拉斯·汉弗莱也一直在探讨这些研究和处理方法，后来我们得出结论——所有人都是对的！欺骗和夸大其词随处可见，也总能碰上热切的病人对峙好骗的医生，如此种种。哦，是的，尽管这些走火入魔的谈话者都有他们详细的说辞，但其中的很多状况还是能在一些最基本的案例中找到。我们毫不惊讶地认识到，多重人格只不过是正常生活状态的加剧版本而已，我们多多少少都体验过。我们大部分人都在工作上、家庭中过着截然不同的生活，其中每一种情境都会让我们养成不同的习惯和记忆，但这些习惯和记忆并不能很好地适应其他情境。

就像社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman, 1959）在他有关这个话题的一本经典著作《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life）中所叙述的那样，我们总在把自己展现成真人戏剧中的某个角色（丹尼特教授，从路人到爸爸再到爷爷等等），也能轻而易举地得到配角们的配合，因为他们也在以同样的方式展现着自己。为了完美地实现自我展示，我们互相串通，随时准备为彼此的生活轨迹添砖加瓦。如果有谁因为怠于扮演本来的角色而破坏了剧情的顺利延伸，那结果就会变得尴尬、好笑，或者更糟。忠于职守需要钢铁般的意志。想象一下，你刚在宴会上碰见一个人，他要怎样展现才能表明自己的身份？是一本驾照，一本护照，还是一头向你冲过来，准备给你一个大大的拥抱？人在极端的困境中，往往会采取比较极端的应对措施，而假装已深陷绝望几乎成了他们的第二天性。当事情变得越来越棘手，你径直走开，只留下另一个不同的叙事重心、一个不同的角色，它要全副武装，随时准备应对麻烦。

我和汉弗莱认为，在采访一个假定患有分离性身份识别障碍的患者时，你总觉着他会是一位在绕过强行询问技术上炉火纯青的大师。为了看出性格的一面是否真的会对性格的另一面正在做什么或者说什么没有任何记忆，你要提出一些问题要求对方立即作答(91)，或最好设置一些小陷阱，为此你必须彻底变得粗鲁，甚至严重冒犯对方；你还会发现，对方总能礼貌地戏弄过去，连眼都不眨。行骗高手们能凭借高超技术有意为之，但人格障碍的无辜受害者在转换性格时却并不对此有所意识。在某种程度上，性格转变在每个人身上都会发生。但这只是虚构的人物，不是吗？真正的人格才是主人，对吧？然而，事情并不那么简单。

事实是，那个你扮演的人，不管是多重角色还是单一角色，他才是你的叙事重心。你的朋友通过你的扮演角色认识你，“你今天不像平时的你”，在多数情况下，你自己也得通过这种方式看待自己，当然这稍显夸张了，“哦，我的天呐！是我做的？我不会这么做！”专业小说家和大骗子手一样，总能巧妙地运用叙述手法把一些细节扩大化。而我们这些其余的人，虽然不专攻写作但也是才华横溢，基本上，我们不知不觉就会围绕那些细节巧妙地缠绕上我们的故事，像蜘蛛织网一样，完全是自然为之而绝非艺术行为。与其说我们在用大脑编织我们的故事，还不如说是大脑在用故事编织我们自己。当然，每个人都有一个实实在在不可否认的核心经历，然而，随着岁月流逝，其中的大部分会渐渐变得无效，形同虚设，与你现在是谁再无多大关系。在你的生命历程中，为了自我维护和自我改善，你可能还会主动放弃、否定、甚至“忘掉”自己的某些经历。(92)

有些关于你过去的事情很容易回答。你是否跟一位电影明星跳过舞？你去过巴黎吗？你骑过骆驼吗？你曾经徒手把人掐死过？答案或许不一定，但回答起来还算简单。试想一下去问某个人最后一个问题，他突然停了下来，陷入沉思，然后开始抓耳挠腮。如果出现这种情况，你要注意跟他保持安全距离！其中的原因是，我们对自己足够了解，知道自己是否曾跟一个电影明星跳过舞，是否去过巴黎、骑过骆驼，或者掐死过某人。

现在开始回忆往事，如果问题中的事情“没有出现在脑海”，我们就把这种空白理解成对提出的问题给出否定回答。为什么我们如此肯定这就是正确回答的方法？你会为所有从未做过的事情列个清单吗？你会为所有从没去过的地方列个清单吗？再来看看下面这些看来差不多的问题：你跟一个叫史密斯的人跳过舞吗？你去过一个卖地板蜡的杂货店吗？你乘坐过一辆蓝色的雪佛兰吗？你是不是打碎过一只白色的咖啡杯？这些问题，有的很好回答，有的你无法回答。有的问题太琐碎了，你甚至回答错了都不自知。为什么你能记得自己是否做过这些事情呢？很多我们经历的事情其实并不怎么让人难忘，有些我们做过的事情，无论好与坏早已从我们的叙事重心上脱落掉，也有很多没有发生的事却傻傻地被我们的叙事重心吸收了进来，原因是它们可能有助于我们成为人物t。你所拥有的是经验和才华、庄严的意图和白日梦的幻想，把它们的总和装进一个大脑和身体里，赋予一个特定的名字，那就是你。认为你、自我精神中除此之外还有一种特殊的不可分割的东西，这只是一种吸引人的幻想。要想去了解一个人，问问他的理想、希望、英雄主义或者罪恶就足够了。

叙事重心虽说不是一块有关神秘精神的稀世珍宝，但毕竟也是一种抽象的概念，如此，我们是否能够系统地研究它？是的，可以。


63
他者现象学
人类语言的妙用

他者现象学（heterophenomenology）并不是直觉泵，它是一个脚手架，我们有必要在解决一些棘手的问题之前将它搭建起来。意识研究涉及现象，乍一看，这些现象似乎发生在另一个维度：即私有的、主观的“第一人称”维度，每个人都有自己的意识，而其他人无法直接访问。那么，在研究流星、磁铁或人体代谢、骨密度这些标准的“第三人称”客观方法与研究人类意识的方法之间有什么关系呢？我们是不是需要开创一些彻底的、革命性的替代科学？或者，让我们对这种标准方法加以扩展，使之能够公允地对待意识现象？我捍卫以下主张：存在一个对客观科学简单而保守的扩展，它能宽宏地涵盖人类意识的所有基础，公平地对待所有数据，而且，并不需要放弃已经在科学的其他领域中运行良好的实验方法的约束条件与规则。这种第三人称方法便是他者现象学，一种关于他者而不是自我的现象学，这种方法可以尽可能严肃合理地采用第一人称视角。

为什么会有这么一个诘屈聱牙的名字？“现象学”（phenomenology）原指一系列林林总总的现象，它存在于一个完善的科学理论出现之前。16世纪，英国物理学家威廉·吉尔伯特（William Gilbert）编撰了一部出色的现象学书籍，收录了形形色色的磁现象，而在几个世纪之后，他精心描述的那些磁现象才全部都得到了解释。20世纪早期，埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）以及一批深受其影响的心理学家和哲学家，采用了“现象学”（Phenomenology，首字母“P”大写）这一术语，用来称呼一种关于主体经验现象的科学研究，它用“第一人称”内省的方式进行观察，试图保持理论中立从而避免任何理论上的预设。这一思想一直延续到了今天，但其大部分内容早已四面楚歌、被人们忽视，原因有好有坏。尽管它带来了一些非常诱人、值得进一步探索的成果，但这种第一人称的方式已经被客观的经验主义的科学所遗弃，后者着意强调数据，因为所有研究者都可自由获取它。但是，我们可以客观地研究意识，这种方法实际上是对现象学的扭曲，因此，我把它称作他者现象学，以区别胡塞尔式的自我现象学。他者现象学是一种基于客观科学的第三人称视角来研究第一人称现象的现象学。

显然，在对岩石、玫瑰、老鼠所做的实验和对意识清醒、能够合作的人类主体所做的实验之间有着重要的差别，后者能用语言交流，并因此可以同实验人员沟通，他们通过言语互动提出建议并报告他们在各种可控实验条件下是什么样子。这是他者现象学的核心：它利用我们执行和解释言语行为的能力，产生了一系列主体关于其意识体验的信念。这一系列信念充实了主体有关他者现象的世界：一个取决于主体S的世界，一个主体的主观性世界。他者现象学的全部细节，外加我们所能收集的同时发生于主体大脑之中以及周遭环境里的所有事件，构成了人类意识理论的全部数据，我们必须对此予以解释。这里面没有遗漏任何有关意识的客观现象和主观现象。

该解释需要采用意向立场将声音、按键行为等实验中的原始数据转变为对信念的表达和报告：它需要一个工作假设，即在考虑主体的历史感知和需求的前提下，假设主体是一个行为人，其行为受到信念和欲望的理性指引，而这些东西本身是理性的。例如，在标准防范措施中，意向立场的各种约束可以清楚地在这样的实验中识别出来，这便可以防止主体已有的经验使其在报告他们的信念或欲望时出现偏差，从而扭曲了我们对其行为的解释。我们并不希望他们知道我们期望他们报告什么，因此，与此同时，我们需要采取措施使他们理解我们布置给他们的任务。采用意向立场并不是完全主观和相对的。解释的规则能够得到清晰地说明；不同主体对于解释达成一致的标准能够制定出来；偏差可以得到确认；对理性所做的不可避免的假设也能得到谨慎地对待，从而可以让我们将其视为一个可调节、可辩护并在进化上可解释的假设。（Dennett, 1991a）

这里并不是要提出一个研究意识的新方法。我只是发现认知心理学、心理物理学（研究物理刺激和主观反应之间的关系）和神经科学领域的研究者已经采纳了这些标准方法，并自觉地解释、捍卫了这些方法。只要我们正确地理解并遵循这些方法，就能避免任何激进的“第一人称”意识科学革命，并且不会为可控的科学研究留下任何无法研究的意识现象。

这一方法论主张要求我们怎么做呢？所有的科学都致力于做毫无疑问的事情，例如神经元和电子、时钟和显微镜，而与此相比，该主张要求更高，它要求我们只是全力关注信念和欲望：这些信念由主体所表达，它们被视为主体性的基本要素；欲望指的是同实验人员合作的欲望，并尽可能坦率地向他们报告真相。这种方法的一个重要部分包括对这些信念和欲望的控制，如果有实验结果表明无法做出这种控制时，我们就必须放弃这一实验。那么，信念和欲望是什么呢？对此，我们尽量不予表态，等待理论上的确认，但我们可以将信念连同它们的内容、对象视作理论工作者的虚构和抽象，就像质心、赤道或力的平行四边形法则这类东西。

美人鱼目击报告是真实的事件，但该报告内容总是不实的，因为美人鱼并不存在。同样的道理，一组关于体验的信念并不等同于体验本身。哲学家约瑟夫·莱文（Joseph Levine, 1994, p. 117）就此表示反对，“意识体验本身并不仅仅是我们的言语判断，它是理论必须回答的原始数据。”这不可能是正确的。我们要怎么做才能先于理论就将体验本身分门别类？设想我们将主体置于实验环境中并对其进行询问，同时要求他们做出我们所要求的行为，借此我们可以取得证据。这些证据资源被我们所进行的级联式解释自然地套嵌在了一起，在这里，我将它们按其粗糙程度排列如下：

“意识体验本身”

关于这些意识体验的信念

莱文提到的“言语判断”

表达言语判断的某种表述

在“原始”意义上，表述是原始数据，它记录了声音与动作。如果条件允许的话，脑电图、功能性磁共振成像以及此类装置的读数也可被算做原始数据。基于可靠的解释方法我们可以接受（3）和（4），据此我们就有了一系列的主体信念，在这些条件下，这些信念是怎么样的？但是我们是否应该事先推进（1）？这不是一个好想法，有两个原因：

首先，如果（1）成立而（2）不成立，即，如果你有意识体验，而你自己并不相信，那么这些额外的意识体验对你来说是无法理解的，你只是一个外在的观察者。

因此，相比于他者现象学，莱文提出的这些个替代物并没有提供更多的可用数据。

其次，如果（2）成立而（1）不成立，即，如果你相信你拥有意识体验，而事实上你并没有这种意识体验，那么这种信念就需要解释。

如果我们坚守他者现象学的标准，将（2）视为原始数据的最大集合，并且避免对任何可疑的数据做出承诺，同时确保任何人都可以对所有现象做出理解。

在言语判断中，如果有一些信念是难以用言语表达的，那它们会是什么？他者现象学家和主体可以毫无限制地进行合作，通过设计模拟或其他非语言的方式表达此类信念。例如，

在下面的这条线段上画一条垂直线，以表明在某个维度上有多强烈的体验：

几乎无法察觉————非常显著

或者，主体可以以不同力道按压一个按钮，以此表示疼痛、焦虑、无聊，甚至对试验的疑惑程度。然后，我们就可以用大量依赖于生理的变量，即从皮电反应、心率，到面部表情以及体姿的变化来衡量主体的意识体验。作为一个主体，如果你在用尽了这些方法之后，依然相信残留着无法表达的东西，那么，你可以将它报告给他者现象学家，他们可以帮你将这种信念添加到你的原始数据的信念列表之中：

S宣称他对X有着无法言喻的信念。

如果这种信念是真实的，那么科学有责任解释此类信念是什么，以及它们为什么会无法言喻。但若这种信念是虚假的，科学依然得解释S为什么会错误地相信存在这种特殊的、无法言喻的信念。(93)
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色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架
错误假设导出错误结论

澳大利亚哲学家弗兰克·杰克逊（Frank Jackson）关于色彩科学家玛丽的思想实验通常被看作是“知识论证”，自1982年发表以来，就一直以其非凡的活力不断引发出哲学家的直觉泵。单就其直觉泵的数量和可靠性而言，它必须被算作有史以来一个分析哲学家所发明的最成功的直觉泵之一。它简直就是一个经典，被永久地列入心灵哲学本科课程的必读书目，几本很有分量的选集也专门讨论过它的含义。有意思的是，它的作者随后宣布放弃思想实验的结论，但这并没有削弱它的影响力。

下面便是这一思想实验的全部内容，也许略有变动，不过依然非常清晰：

玛丽是一位天才科学家，不知出于什么原因，她被迫待在一间只有黑白色的屋子里，并通过一台黑白电视研究世界。她专攻视觉神经生理学，让我们假设，当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如“红色”“蓝色”等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。比如说她发现，所有的过程不过是来自天空不同波长的光波组合刺激到了视网膜，随后，该刺激通过中枢神经系统引起声带收缩，并将空气从肺部排出，最终，我们说出了这句话：“天空是蓝色的。”不可否认，原则上，我们可以从黑白电视机上获得所有这些物理信息，否则，函授大学必然会用到彩色电视机。当玛丽走出黑白屋子，或是给她配上一台彩色电视时，会发什么呢？她能学到什么？结论似乎相当明显，她会学到有关这个世界的知识以及我们对这个世界的视觉经验。不可避免的是，她以前的知识是不完整的。但她不是早已熟知了所有的物理信息吗？因此，存在着比这一切更多的东西，所以，物理主义（即唯物主义，该理论否认二元论）是错的。（Jackson, 1982, p. 130）

这是一个优秀的直觉泵吗？让我们来转动旋钮，看看它是如何工作的。实际上，这可能会花费我们非常长的时间去熟知相关文献，不过，这项工作我已经做了。因此，在这里，我将简单地阐明一些有待检视的旋钮，把结论留给你们当作练习。如果乐意的话，你可以得出自己的结论，你能想出一个新的转动旋钮的方式吗？ 20多年前，我曾对这些旋钮做了初步的分析，并发表了一个令人扫兴的结论，结果，它被人们严重忽视了：“对于一个优秀的直觉泵，缺乏经验的人很难一下子就看出其要点。然而，事实上，它是一个低劣的思想实验，它其实是在蛊惑我们误解它的前提！”（Dennett, 1991a, p. 398）

让我们看看是否如此。我认为，想象这样一个场景要比人们通常假定的那样来得更为困难，他们想象的东西太过简单，总是从一个错误的假设出发得到了他们的结论。

第一个旋钮：“待在一间黑白屋里通过黑白电视研究世界。”

假设她戴着黑色或白色的手套，不许她在洗澡时看自己的身体，但是，切断色彩的所有“外部来源”这种想法在任何情况下都是无法实现的。难道我们要给她装上某种装置以防她的眼睛看到她自己或者试着给她造成“光幻视”（phosphenes）？难道在她看到实际色彩之前，她就不能在梦中看到？如果不可以的话，为什么会这样？难道在她将色彩“存储”于大脑之前，必须“通过眼睛获取”？在这个简单的假设背后，有关色彩的民间理论乱作一团。

第二个旋钮：“当我们看到一个熟透了的西红柿或天空，并使用诸如‘红色’‘蓝色’等词汇时，她熟知此时出现的所有物理信息。”

出现的所有物理信息？有多少呢？是不是就像拥有世界上所有的金钱那样？那会是什么呢？要想象这一点并不容易，其困难程度不亚于想象所有那些使该思想实验可以得到它想要得到的结论的东西。它必须包括发生在所有大脑中的有关反应的全部信息，包括玛丽的大脑，尤其是，它必须包含任何条件下对所有色彩的全部感情以及情绪反应。因此，玛丽得非常详细地分辨，哪些色彩会让她感到平静，哪些会使她心烦意乱，接触哪些色彩会加深她的印象，哪些色彩会让她心不在焉，而哪些又会使她厌恶等等。她被禁止用自己做实验了么？这可既没有作弊，也没有将任何彩色的东西偷偷地放进她的小屋子。如果你无法想象所有的这一切或更多，那么你就无法跟进这一思想实验。这就像是被要求将一个圆设想成一个1 000边形。从一个心理表征（mental representation）的练习能推导出很多含意，而这些含意并不能由另一个心理表征推导而出。比方说，在这个案例中，我们是不是应该忽略这样一个事实？即，如果玛丽熟知所有信息，那么，毫无疑问，由于担负着成千上万的百科全书词条和图表，她整个人将处在一个心力衰竭的状态。

如果杰克逊曾假定玛丽拥有“物理全知”的能力，不只是关于色彩，还关于每个层面上所有的物理事实，小到夸克，大至星系。所有读者，就算不是全部，也都会反对，认为这样的壮举太不切实际了，很难当真。但假定玛丽仅仅知道关于色觉的所有物理事实基本上不是幻想。

“让我们想象玛丽有10亿个脑袋……”

“别犯傻啦！”

“好吧。她有100万个脑袋……”

“就这么定了！当真？”

现在我相对简单地将故事变得富有戏剧化，我鼓励人们思考一个完全不同的结局：

有一天，把玛丽关起来的人觉得是时候让她看到色彩了。他们使了一个小花招：准备了一个鲜艳的蓝色香蕉作为玛丽的第一次色彩体验。玛丽看了看说：“嘿！还想骗我！香蕉是黄色的，但这东西是蓝色的！”关她的人大吃一惊。她是如何做到的？“很简单，”她清楚，“要知道，我可是知道一切的一切——迄今为止所有已知的关于色觉的物理因果。所以，毫无疑问，在你把香蕉拿给我之前，我早就记下了一个黄色或蓝色物体，甚至一个绿色的对象等，会带给我的所有物理感受，这些感受会对我的神经系统产生影响。所以，我已经准确地知道了我会产生什么样的感受，毕竟，做出这种思考的‘纯粹性’不就是你那赫赫有名的‘感受质’吗？我一点儿也不对我的蓝色感受感到惊讶，使我感到惊讶的是，你居然会使这种下三滥的把戏。我知道，你很难想象我会对自己的知道得如此之多，以至于我对蓝色的感受丝毫不感到惊讶。当然，你很难想象这一切。任何人都很难想象有人知道有关物理一切的一切！”（Dennett, 1991a, pp. 399-400）

人们大都认为事情不会这样发展下去。杰克逊漫不经心地说道，“实在太明显了，她会学习到有关这个世界的知识，以及我们对这个世界的视觉体验。”乔治·格雷厄姆和特里·霍根（Graham & Horgam 2000, p. 72）也会说道，“当然（叮！），我们觉得，她应该既感到惊讶又觉得高兴。”但这是一个错误，这正是玛丽这个思想实验的错误所在。当玛丽第一次看到色彩时会像得到了某种启示，这个结论因为看上去实在不错，所以之后便没人再愿意费心去思考这个故事该如何发展了。其实，它根本就不该如此编排。

杰克逊的直觉泵极好地暴露了大量关于色彩体验本质的天真思考，毫无疑问，大脑在大部分时间都为我所有，所以，我们承认，他很好地从民间理论那儿引出了一些有内涵的东西。但他的目的是要反对这种假设，即物理科学有能力解释所有的色彩现象。当然，在真实世界中，处在玛丽位置上的人会学到一些新东西，因为，关于色彩，无论她知道多少，总是会存在大量关于色彩的物理效应，对此她并无知晓。该思想实验只是一个被设想得很极端的案例，它使杰克逊的“实在太明显了”以及格雷厄姆和霍根的“当然”不得其所。如果你依然倾向于认为我对故事结局的改动根本是不可能的，那么，且看看你能为你的信念提供什么样的辩护。如果你的一番考量能避开数以百计的哲学家这么多年来艰苦卓绝的思索，那倒是件非常有意思的事情。当然，它毕竟是一个无与伦比的直觉泵，30年来，它让哲学家们“有口饭吃”。


第六部分小结

大家都觉得自己是行家！这种现象严重困扰着有关意识的系统研究。当然，情况也没有那么糟糕，我只是觉得，有些人只对某个问题思量过几分钟就认为自己想出的观点比所有根据高科技实验结果以及大量数据得出的结论还要有道理，这实在是有点儿说不过去。在很多科学研讨会的问答环节，每每听到他们又引用一些近期自认为有力的体验去更正自己在演讲者的工作中发现的错误时，我就觉得有点儿可笑。如果如这些人所想，只有人类自己才能对自身经历的所有特性给出最可靠的评判，那他们倒真是没错！

但是，受一些不可靠却极有说服力的意识形态的控制，我们也会记错，或是错误地描述，甚至误解我们最亲近的那些体验。有这么一个例子，你在家里就可以完成，它很简单，却可能让你很震惊。为了按照下列指示观察自己，请先在镜子前面坐下。现在，开始专心凝视镜中自己的眼睛，不要受外界干扰，就像面对着靶子一样注视它们。视线保持不动，一只手摸索着从一打洗好的纸牌里抽出一张，把它举在离你一臂左右但脱离你视线范围的地方，牌面朝你，晃动纸牌。显然，你肯定知道你在晃动它，但是你却看不到它。现在慢慢将纸牌移入你的视线，同时保持它在摇动，这时，你会看到它在摇动，但你却看不清上面的图案！你说不出纸牌上是红色、是黑色、还是一张人面牌，更不用说上面的数字了。纸牌渐渐向你的注视点靠拢，此时，你更要集中精力，不能作弊，不能偷偷看纸牌。直到你真正可以看清楚纸牌的时候，纸牌几乎就在你的正前方了。

惊讶吧？我想，在第一次体验到这一点的时候，肯定每个人都很惊讶。我们一直认为，视线“从中心集中点到外周”，对细节和色彩的关注度应该都是一样的，现在我们明白了，尽管这种想法看起来“合乎情理”，也能经得住一般推敲，但它终究是错误的。“（视觉）意识呈现给我们的是一个丰富、连续、细腻的世界”，这只是我们的幻觉。所以，在科学界还没有给出最新发现之前，先不要急于对所见意识现象妄下结论。对此深表不屑的一些哲学家在摇椅上想出的那些理论才根本微不足道，那些理论更多带来的是困扰和迷惑。我们“通过反省”而“了解”的意识只是意识中次要的一些性质，但它们却在我们利用他者现象学框架思考意识并对意识展开系统性研究时，极严重地误导了其中的很多思考。

仍然会有很多难题有待分晓，但此难题非彼困难问题。如果在解决完所有简单问题之后还是剩下一些不可知的神秘残余，那我们就该重新考虑下自己的出发点了，有时候，得用一些激烈的方式才能让我们从当代生物、物理，甚至逻辑学的假设中脱离开来。借此机会还能看看，利用常规科学我们到底能走多远，尽管人类目前对所有事物的现行理解都是常规科学带来的，不管是行星、板块构造论，还是生物的繁殖、生长、修复和代谢。
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在思考这个主题时，我们很容易被常识映像与科学映像之间的差异所欺骗。就像面对“颜色是什么？颜色实际上是什么？美元是什么？美元实际上是什么？”等问题一样，在我们开始思索“自由意志到底是一场幻觉还是我们真正拥有的东西？”时，我们实际上是希望从科学映像入手来探索这个问题，但这个问题本身却是从描述常识映像的传统表达中提出的。近年来，用科学映像探索这一问题的热情越来越高涨。有一批相当杰出的科学家直截了当地说过，自由意志就是一种幻觉，比如：神经科学家沃尔夫·辛格（Wolf Singer）、克里斯·弗里斯（Chris Frith）和帕特里克·格格德（Patrick Haggard），心理学家保罗·布卢姆（Paul Bloom）(94)和丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner），以及一些大名鼎鼎的物理学家，比如斯蒂芬·霍金和阿尔伯特·爱因斯坦。难道这么多伟大的科学家都错了？许多哲学家，虽然不是所有或许也不是大多数哲学家会说：“是的。这是哲学的工作！”他们的回答正确吗？我想是的。

科学家通常会犯一种低级错误：把常识映像与人们对常识映像的流俗看法混为一谈。坦白地说，人们对颜色的流俗看法荒谬之极；颜色可不是大多数人所想的那样，但这并不意味着常识世界中真的没有颜色，我们只能说真正的颜色与人们所设想的颜色有相当大的差别。人们对意识的流俗看法也是荒谬的，完全是一种神秘主义二元论。如果意识果真如他们所想，那么赖特就是对的（见第59章）：“我们不得不承认，意识并不存在。”可我们其实不必把意识当作由神奇组织所构成的“真正的魔法”，这种东西并不存在。我们需要首先承认人们流俗看法中的意识是不健全的，然后才能认识到真正的意识现象。同样，自由意志也不是人们流俗看法所宣称的那样，是一种跳出因果性的神奇现象，我把它比拟为一种悬浮。还有一位为这种奇谈怪论做辩护的哲学家大言不惭地宣称，每一次自由选择都是一个“小奇迹”。如果科学家们异口同声地将这种自由意志称作幻觉，我百分之百赞同。但这并不意味着在与道德有关的任何一个意义上，自由意志都是幻象。它像颜色一样真实，像美元一样真实。

然而，有些科学家在宣称科学已经证明自由意志是一种幻觉之后，又在道德意义上继续强调这个“发现”。他们认为这一发现将对道德与法律产生重要影响，因为再也没人能够真正对自己的行为负责任了，所以我们再也不应该惩罚或者赞扬谁了。就像有人会说：没有固体，至少没有真正的固体。这些科学家们也犯了人们常犯的错误。他们所用的是过时的、流俗的概念。就像我们在处理颜色和意识，还有空间、时间、固体性等其他很多这些常识映像时，人们的流俗看法是错的，这是首先应该改变的。

这一部分介绍的直觉泵是为了让你从对自由意志的流俗看法中解脱出来而设计的，它们会让你看到一种更好、更真实、更实用的概念，看到这一常识映像的要旨所在。几千年来，人们围绕自由意志这一主题争论不休，相关内容已经过于庞杂，以至于任何一章甚至一本书的体量都无法将它说清楚。但是我们不得不从某个地方开始。我们的起点就是思考工具，它们的作用就像铁锹，把陷入老车辙中的你解救出来，助你驶向新的天地，从一个更好的角度看待这一问题。为了说明这项工作有多重要，我设计了第一个直觉泵。




65
一位恶毒的神经外科医生
非手术的手术

现在我们正处在神经外科诊疗领域的黎明，对心理状况的考虑在神经疾病的治疗中已经被大大弱化了。比如，神经精神病学家达米安·德尼斯（Damiaan Denys）和他的同事们所做的开创性研究（Denys, 2010）显示，在强迫障碍的治疗中，通过埋入电极进行深层脑部刺激可以产生惊人的疗效。这是事实。但接下来就是我的虚构了：有一天，一位出色的神经外科医生，在闪闪发亮的高科技手术室里给她的患者做完植入手术后，就对患者说：

我给您植入的装置不仅能够治疗您的强迫障碍，还能控制您的每一个决定。这要感谢我们的主控系统，它可以与您脑中植入的微型芯片随时联络。换句话说，我已经解除了您的自由意志，以后您对自由意志的感觉都只是幻觉了。

事实上，她没有这么干。这只是一句谎言，她想欺骗她的患者，看看会发生什么。谎言奏效了，这个可怜的家伙出院以后，果真相信自己不再是一个能对自己行为负责的行动者，而只是一个傀儡，他的行为也体现出了这一点：他开始变得不负责任、好斗、随随便便，纵容自己最坏的念头肆意妄为，直到被送上了法庭。在为自己辩护时，他激动地宣称自己不应该为那些行为负责，因为他的大脑被人植入了芯片。神经外科医生来到法庭作证，她承认自己说过那些话，不过她补充道：“但我只不过是在跟患者开玩笑，这只是一个恶作剧而已。谁能想到他真会相信我的话呀！”

无论法庭最终采纳了谁的证词，把谁送进监狱，都不重要。神经外科医生那段欠考虑的玩笑话已经毁了这个患者的生活，夺去了他的正直，严重伤害了他的决断力。事实上，她对患者做的假“通报”，反而以一种非手术的方式完成了她声称自己要通过手术完成的事：她让患者变成了“残废”。如果她要对这个可怕的后果负责的话，那么某些神经科学家也危险了，现如今，媒体上充斥着他们的言论，说科学已经告诉我们，自由意志只是一种幻觉。这些人不也正以同样的方式在伤害那些对他们的话信以为真的人吗？(95)神经科学家、心理学家和哲学家务必严肃对待自己的道德义务，在对这些问题发表公开声明之前，请仔细想想这些话的前提和含义，就像我们要求人们必须先想想清楚再对全球变暖或者小行星撞击地球的问题大加评论一样。让我们看看犀利的社会批评家和观察家汤姆·沃尔夫在科学家的声明中找到的这些话吧：

实验室之外的人所描画的结论是这样：我们的大脑是电路固定好的！无法改变！别怪我了！是我的电路接错了！（Wolfe, 2002, p. 100）

电路接错了？可是接对了又怎样呢？如果科学家们“发现”，我们谁也没接对，或者根本不可能接对，那么道德义务又该如何呢？


66
生命游戏
我们的世界是被决定的吗

每当物理学家理查德·费曼听到别人谈论他所不熟悉的科学领域时，他总爱问这么一个问题：“关于你所讲的这些，能给我举一个简单的例子吗？”如果说话人没能满足这个要求，费曼就开始怀疑了，这理当如此。这个人当真有什么要说的吗？还是在空谈些花哨的术语以炫耀他在科学上的才智？如果你无法相对简化一个困难的问题，就可能意味着你没有找到解决这个问题的正确方法。简化并不只是新手的事。

生物学中的“模式生物”是科学家们精心选择的一些物种，可以让他们的实验相对简化。这些物种能够在实验室中迅速繁殖，相对安全且容易处理，只要对它们进行分组研究就能很容易地做出比对、得出结论。这类生物有：果蝇、小白鼠、斑马鱼、鱿鱼（因为它有着巨大的神经轴突）、秀丽隐杆线虫、拟南芥（一种抗寒的、生长迅速的芥菜类植物，它是第一个完成完整的基因组测序的植物）。人工智能研究中也有一些简化的案例，比较有名的是“玩具问题”，顾名思义，它是对真实世界中那些“严肃”问题的简化。人工智能专家们设计的很多极有意思的程序都是在解决“玩具问题”，比如，有一个程序是在积木世界搭建出简单的结构，整个虚拟世界是由一个平面和一堆积木块构成的。下国际象棋也是一种“玩具问题”。确实，这比开车从缅因州到加利福尼亚州、解决巴以冲突、甚至在厨房里做三明治都更省事。伦理学家则有电车命题，说个最简单的版本：一辆失控的电车行驶在铁轨上，若不变道它将撞死铁轨上的五个人；你手里拿着一个开关，它可以让电车变到另一条轨道上，而如果它冲上另一条轨道，将会撞死一个人。那么你会按下开关吗？

下面我要介绍一个可以帮助人们思考决定论的“玩具世界”，决定论的意思是：某一时刻的事实，包括每个粒子的位置、质量、方向、速度等会决定下一时刻发生什么，以此类推，接连不断。物理学家和哲学家花了上千年的时间来争论我们的世界是不是决定性的，是否有一些真正的未确定的事件，比如没有任何原因所导致的完全不可预测的“随机”事件的发生。即使是有经验的思想家，也会在生活的游戏中找到新的见解。1970年，数学家约翰·何顿·康威（John Horton Conway）和他的研究生们创造了一个让人叹为观止的决定论世界的简化模型。

生命游戏在一个二维网格中发生，就像一个棋盘，可以用鹅卵石或者硬币充当棋子；当然也可以高端一点，用电脑屏幕来显示这个二维网格。这不是一个有胜负之分的游戏，如果硬说是一种游戏的话，它更像是单人跳棋。网格把平面分成了一个个小方格，每个方格的状态要么是关、要么是开。如果是开，在格子中放一权硬币；如果是关，则让格子空着。我们可以看到，每个方格周围都有8个方格：东、西、南、北4个相邻的方格与东北、西北、东南、西南4个对角的方格（见图1）。
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图1



在生命游戏的世界中时间是离散的，而不是连续的。时间滴答滴答地前进，游戏世界依照如下规律在滴答之间发生变化。

生命物理：对于每个方格，我们都要计算在当前时刻与它相邻的8个格子中有几个状态是开，几个状态是关。如果一个方格周围有两个格子的状态是开，那么在下一时刻，该方格将保持现有的状态（开或关）。如果一个方格周围有3个格子的状态是开，那么在下一时刻该方格的状态为开，不论它现有的状态是什么。如果是其他的情况，那么该方格在下一时刻的状态是关。

这是生命游戏的唯一规则。现在你已经知道关于生命游戏的全部规则了，生命游戏世界中的物理学就体现在这个简单且普通的规则中。既然它们是这个生命游戏世界中基本的物理定律，那么我们首先就可以借助定律从生物学角度来理解这个神奇的物理现象：把小方格的开当作生，关当作死，时刻的变动当作世代的交替。不论是过度与世隔绝（即周围生存的方格少于2），还是过度拥挤（周围生存的方格大于3）都会导致死亡。下面让我们思考一种简单的情况。

如图2所示，现在只有格子D与格子F拥有3个处在“开”状态的相邻格，所以只有它们会诞生新的一代。而对于格子B与格子H而言，它们都只拥有一个处在“开”状态的相邻格，所以它们的下一代将会死亡。而格子E有两个处在开状态的相邻格，所以它会保持不变。那么在下一时刻，情况将如图3所示。
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图2
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图3



很显然，该图形会在下一时刻还原到图2的模式。除非场面上突然多了一个状态为“开”的方格，否则这两个图案的交替模式就会啪嗒、啪嗒一直反复不停地进行下去。我们把它称作闪光灯或者信号灯。下面请看图4，下面的图形将会如何变化呢？
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图4



完全不变！因为每个“开”的方格周围都有3个“开”的格子，所以它们会继续保持原有的样子。而每个“关”的方格周围都不存在3个“开”的格子，所以也不会有新生。我们管这个图案叫作静止的生命。

只要谨慎地遵循这个唯一的定律，面对任何图形，人们都可以准确地预测出下个时刻、下下个时刻、下下下个时刻……哪些格子开着、哪些格子关着。可以说，19世纪初期著名法国科学家皮埃尔·拉普拉斯（Pierre Laplace）所设想的决定论在生命游戏这个“玩具世界”中得到了完美的展示：给出世界在某一时刻的状态，我们这些观察者就可以利用物理定律完美地预测出世界在未来任何时刻的状态。或者我们也可以这样说：只要我们站在物理的角度，就可以完美地预测生命世界，没有误差，没有不确定性，只有唯一一种可能。并且，这个二维的生命世界还告诉我们，没有观察不到的东西。没有后台，没有隐藏变量，事物的物理现象在生命世界中直接展露，完全可见。

如果你觉得用这个定律一遍遍地演算非常枯燥，也可以使用电脑来模拟。你可以在电脑程序里输入初始图形，让它来帮你执行运算，图形就会根据那个唯一的规律一次又一次地改变形状。你可以利用更好的模拟程序随意调整时间和空间的跨度，时而聚焦局部时而俯视全局。

人们很快就能发现，有一些简单图形会比其他图形更有意思。让我们设想一条斜线，如图5所示。
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图5



这个图案不是闪光标。每一次更新，该斜线两端的两个“开”着的方格都会因孤立无援而死亡，而且也不会有新的诞生。过一会儿，整条斜线就消失了。除了永远不变的图形（如“静止的生命”）和逐渐消失的图形（如这条斜线）之外，还有很多可以进行周期性变化的图形。比如我们已经见过的闪光标，它形成了一个两代的周期，除非有其他的图形侵入，否则这种周期性变化会永远持续下去。侵入现象是为生命游戏增添趣味的一个元素。在进行周期性变化的图形中，有些可以像变形虫一样游动。其中最简单的是滑翔机，这个由5个像素组成的简单图形看起来就像是在往东南方飞去，如图6所示。
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图6



除此之外，生命游戏世界中的“居民”还有很多，比如吞噬者、河豚列车、空间之耙以及其他一些名字起得很妙的家伙们，以这样的方式命名意味着我们是在一个新的、类似于设计的层面上认识它们。与在物理层面上对它们作出枯燥的描述相比，使用这个层面的语言显然为我们省去了不少麻烦。比如，美国作家威廉·庞德斯通（William Poundstone）曾这样来描述图7：

吞噬者将在四个时刻之后吃掉滑翔机。不论吞噬者捕杀什么，基本过程都是一样的：首先，吞噬者和它的猎物形成接触。在下一刻，双方接触的部分都会因过度拥挤而死亡。随后，吞噬者进行自我修复，而它的猎物不会。只要猎物残存的部分继续向前滑翔并且自我消亡，那么就算吞噬成功。（Poundstone, 1985, p. 38）
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图7



请注意，当我们转换到一个新层面上来谈论这些图形的时候，我们在“本体论”上，即我们有关存在的总目录上也会发生些微妙的变化。在物理层面上，这个世界没有移动，只有开和关，唯一存在的个体是那些有固定位置的小方格。而在设计的层面上，我们一下就“看到了”移动的持续存在对象。在图5中，向东南方移动并不断变形的是同一架滑翔机，尽管在每一时刻它都是由不同的小方格构成的，而在图7中，吞噬者“吃掉”了一架滑翔机，也就是说生命世界里少了一架滑翔机。

我们还应该注意，因为在物理层面上只有普遍的定律而没有例外，所以我们在设计层面上的概括必须滴水不漏：我们概括时必须加上“通常”或者“假如没有别的东西侵入”等等限定语。上一刻留下的一小块杂物，也许在下一刻就能将这个本体论层面上的“东西”“摧毁”或者“杀死”。对这个层面来说，可以把小方格当作具体物来看待的这一特性相当重要，但却不那么保险。这一特性之所以重要，是因为人们上升到这一层面，采用这种本体论视角，才能够预测出更大图形构造或者结构系统的行为动向。这样做会冒一点风险，但却省去了在物理层面的繁琐计算。比如说，我们一个人自己就能设计出一些有趣的超级系统，它们是脱离“部分”而言的，我们可以试着利用一些在设计的层面上可用的“零件”来设计一个超大的图案系统。

康威和他的学生们就给自己设定了这样一个目标，并且完成得极为出色。他们设计并证明了：在生命游戏中创造出一个能够自我复制的物体是可能的。他们设计的东西可以完美地复制出一个新的自己，而复制品会继续复制，直至无穷，无可阻挡地扫过这无尽的平面。另外，它还是一架通用图灵机。原则上说，它可以运算一切能在计算机上运算的函数！

康威和他的学生们到底受何启发才创造出了这样一个世界，并在其中创造出了如此神奇的东西呢？他们试图在一个非常抽象的层面上回答生物学的这个核心问题：一个可以自我复制的东西所需的最小复杂性是多少？他们遵循的是约翰·冯·诺依曼在很早以前想到的一条巧妙思路，冯·诺依曼直到1957年去世前一直都在钻研这个问题。诺贝尔生理学或医学奖获得者弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年发现了DNA的结构，但DNA如何工作却一直是一个谜。冯·诺依曼非常详细地设想过一种漂浮机器人，它可以利用一些零散的碎片来制造自己的复制体，并不断重复这一过程。他还描述了一个自动机是如何读取它自身的设计图、并将其复制到它创造的那个新个体中去的。他很具体地预见到了后来所发现的DNA表达和复制机制。为了让自动机在数学上既严格又易于处理，冯·诺依曼把问题转换到了简单而抽象的二维平面当中，这就是著名的细胞自动机。生命游戏中的那些小方格就是细胞自动机的一个恰当实例。

康威和他的学生们想要具体地证明冯·诺依曼的理论，他们打算创造出一个具有简单物理定律的二维世界，并在这个世界中创造出一个可以稳定地进行自我复制的装置。像冯·诺依曼一样，他们希望自己的答案尽可能地一般化，这样才能最大限度地独立于现行的（地球的？本地的？）物理学与化学。他们需要的是极为简单的东西，既容易想象又容易计算，所以他们不仅把问题从三维世界转换到二维世界，并且还把时间与空间数字化了。就我们看到的，时间和空间完全由“时刻”与“方格”的数量来代替。冯·诺依曼曾在图灵机设想的基础上，详细设计出了通用存储程序串行处理计算机，现在我们把它称作冯·诺依曼机，还精彩探讨了这样一个计算机所需要的空间和结构特性。冯·诺依曼已经意识到，在原则上我们可以在二维世界中制造一台图灵机，并对此给出了证明。(96)而康威和他的学生们也打算在他们设计的二维世界中证实这一点。(97)

这可不是一件容易的事，但他们还是向我们展示出了如何利用一些简单的生命形式“构造”出一台可工作的计算机。比如，一串运动着的滑翔机可以变成输入或输出的“纸带”，而吞噬者、滑翔机和其他零零碎碎的小东西可以组合成一个读写器。那么，这台机器看起来是怎样的？庞德斯通经计算得出，整台机器将占用大约1013个小方格或像素：

要想显示一个1013像素的图形，需要一个至少有300万像素宽的显示屏……想象一个高分辨率的屏幕，类似你的笔记本电脑或iPad，不过它的宽度要达到800米。如果从全景上看，这个自我复制图案中的像素会小得几乎不可见。当你距离屏幕足够远，让整个图案完全进入视野中，其中的一个个像素会变得极为微小，即使它们组合成的滑翔机、吞噬者或一把手枪也无法辨识。整个自我复制的图案构成一条朦胧的光带，看起来像是银河。（Poundstone, 1985, pp. 227-288）

换句话说，当你在二维世界中用足够的零件去组合一个能够进行自我复制的东西时，这些零件就像是原子，而那个东西则像由原子组成的微生物，两者之间的大小实在相差太多。而且你或许也无法让那个东西的复杂度降得更低了，虽然这一点没有经过严格证明。

生命的游戏可以阐释很多重要的原则，我们可以用它来构想许多不同的论证或思想实验，但在这里我只想指出其中三点，其他的留给你自己去发掘。第一，在生命游戏中，物理层面和设计层面之间的差异是怎样变得模糊起来的。比如说，滑翔机到底算是一个被设计出来的东西还是一个像原子和分子一样的自然物？如果真要说的话，康威和他的学生们用滑翔机、吞噬者之类的组件构造出来的纸带阅读机才肯定算得上是被设计出来的东西，而那些小零件只是原材料，是生命游戏世界中的简单“物”。滑翔机无需设计发明出来，它只是我们在生命游戏的物理学预设中发掘出来的。当然，那个世界中的一切东西也都是如此。在生命游戏的世界中，所有东西都是严格地蕴含在它的物理学和那无穷无尽小方格的构造中，通过那套简单的定律我们可以直接从逻辑上推出这一结论。只不过，在那个世界中有某些东西看上去比别的更加奇妙，更加令理解力低下的我们无法预料而已。有些人认为，康威的那台可以进行自我复制的计算机，也就是这条像素银河也“仅仅”是一个生物大分子，只不过其运动周期极长、极复杂。这倒是很好地解释了一些人在生物学和生命的起源问题上的一个平行看法。有人会说，氨基酸就是氨基酸，它无需被设计，可是仅凭氨基酸就能合成蛋白质，这简直太神奇了，至少得经过点儿什么近似设计吧。看来，还需要我再讲一遍达尔文的进化论啊。

第二，生命游戏的世界是决定论的，我们可以预测所有可能图案的未来，但奇妙的是，它们的过去往往完全是个谜！想想由四个开着的方格组成的静止生命吧。不管是观察它还是它的相邻方格，你都无法从中获悉它过去的状态。说到这一点，请注意，只要那四个方格中有三个开着，那么在下一刻它们就都将是开着的，“静止的生命”就会出现。而过去到底哪一个方格是关着的，这是一个无效的历史事实。

第三，回想一下“噪声”和碰撞对于突变的发生有多么重要，与其他创造性的过程一样，进化也源于突变。可是康威构建的巨大的自我复制体却无法发生突变。它总是完美地复制自身，若要把突变机制引入进来，整个构造必须增大数倍。为什么呢？因为生命游戏的世界是决定论的，唯一可能的“随机”突变只能由一些游荡的小物体带来，它们貌似随机地在屏幕上游动，破坏别的物体。但是，在生命游戏中能动的最小物体就是“滑翔机”了，你可以把它想成是单光子或者宇宙射线，以生命物理学中的光速在运动。其实单单一架“滑翔机”就能造成很大的破坏，如果非要让它只是对一个自我复制体的基因组织作出“调整”而不是摧毁这个基因组，那么这个基因组必须比“滑翔机”巨大得多，也要足够强壮。如果事实证明，那些银河般巨大的集合体实在脆弱，无法经受住一阵偶然降下的“滑翔机雨”的考验，或许就可以很好地说明，无论我们在生命游戏的世界中设计出的物体有多大，它都不会发生进化。


67
石头、剪子、布
最好的套路就是没有套路

大概你们每个人都知道石头、剪子、布的游戏。两个人面对面，说着“石头、剪子、布”，然后同时伸手。石头崩剪子、剪子剪布、布包石头。除非双方手势一样，否则总能分出胜负。这是一个吸引人的游戏，因为如果你能看透你的对手、猜透她的心思、伸出对的手型，你就可以一直赢下去。但若真的发生了这种事，也是怪吓人的。难道真的有比别人更会猜拳的人吗？显然，我们早已举行过奖金丰厚的猜拳锦标赛，也产生出了国内、国际的猜拳优胜者。而且，参加锦标赛就一定得有人赢，即便其中根本没有技巧可言。更好的选手就是一直赢下来的人。

他们是怎么办到的？或许他们可以从对手的表情和姿势中读出微妙的变化。扑克玩家称这为阅读对手的“tell”，分辨他们是不是在虚张声势，同时自己还要绷着一张“扑克脸”。也许我们在玩石头、剪子、布时也会流露出“tell”，一般人很难控制，所以最好的猜拳者可以在出拳前最后一刻捕捉到它。那么，为了不让对手从你的外在行为中找到规律，最好的策略是什么呢？最好的策略就是绝对随机地玩猜拳，因为只要你一直随机地出，你的对手也就无迹可寻了。在你随机出拳甚至破坏性出拳时，你还可以顺便观察对手的猜拳模式，利用这一模式现编一套战术，然后不再随机猜拳，给对手一个突然袭击。

众所周知，实际上人类并不善于创造随机的序列，他们倾向于变换动作，避免把同样的动作重复做两三次。而在一个完全随机的序列中，这种情况本来是相当常见的。因为知道自己随意编排的无规律序列是很容易失败的，所以你打算找个更好的办法，比如从图书馆或者网上找一张随机数字表。“随机”地选择表上的某个数字，把它之后的上百个数字抄下来。首先要把所有的0删去，然后把所有的1、2、3用代表石头（rock）的R替代，所有4、5、6用代表布（paper）的P替代，所有7、8、9用代表剪子（scissors）的S替代。这样，你就能够得到一个包含大约90次猜拳的随机序列，因为你删去了大约10个0，这对于比赛来说应该够用了。

你已经准备妥当，可以比赛了，现在最需要恪守的原则是不要把这张表告诉任何人。一旦让你的对手看到了它，你就等着任人宰割吧，就像俗话说的，她会把你当成摇钱树的。而另一方面，只要对手得不到你的“出招表”，她就不得不费劲地猜，绞尽脑汁地预测你的一系列动作。简单地说，她将不得不站在意向立场上理性地分析你，不得不推理你为什么那么出；而一旦让她看了你的出招表，她只要依照这张表就能预测你的出招了。

“不要让对手看到你偷偷选择的是什么”，这条简单的原则实际上触及了人们争论不休的自由意志问题的核心。事实上，冯·诺依曼和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）能发明博弈论，就是因为他们开始意识到：虽然我们可以通过收集信息，然后用概率论算出效用值的方式预测出单一行动者或意向系统未来的行为，但如果面对两个行动者或者两个意向系统，情况就会产生根本性的变化。现在，两个行动者都必须考虑到对方也会预测自己的行为，他们必须把对方的观察、预测、算计也纳入到对自己行为的考量中，这会造成一种异常复杂而不确定的反馈循环。(98)

从根本上来说，在每个行动者看来，对方都笼罩在迷雾般的不可理解和不可预测性之下，这一信念为博弈论的兴起创造了条件。人们在对生物进化的研究中也发现了这种博弈现象，许多物种间的交互影响看上去都像是使用了博弈论的原则（无需理解的能力！）。瞪羚的弹跃只是一个简单的例子。还有蝴蝶难以捉摸的飞行，这样它就可以让食虫鸟很难预测它的飞行轨迹，即便鸟类通过进化获得了比人类更快的“闪光融合率”（flicker fusion rate）。鸟类能看到比我们更多的“帧频”，对它们来说，看电影就像看幻灯片。

让自己变得不可预测，同时小心别人也这样做！我们发现，动物们普遍都在本能上“领会”了这一原则，当它们面对任何一种活动复杂的存在时，都会将其看作一个行动者。为了安全起见，它们会“问”“来者何人，你想要什么？”而不只是问“那是什么？”，因为那个东西可能会把它吃掉、和它交配或者与它争夺猎物。这种本能反应也是人们发明的那些看不见摸不着的事物的进化源泉，它们从哥布林、矮妖、精灵、食人魔和众神，最终进化成神，进化成一个终极的看不见摸不着的意向系统（Dennett, 2006a）。

像动物们无需知道自己为什么能采取这种策略一样，我们人类也可以领会这一技巧，保持自己的不可预测性而无需理解这一策略的好处在哪儿。而在很多时候，它的好处的确非常明显。当你在古玩市场看上一件古董时，你明白最好不要先对它夸赞一番再去跟老板谈价，那样你会被“宰”得很惨。而当你要卖一个东西时，最好开价合理，开一个令你满意的价格，因为你不能指望有买家会出高价来买你的东西，你应该避免的是让买家了解你能接受的最低价格，当然你也可以拒绝讨价还价。在拍卖中也是，如果你把报价提前告诉了拍卖师，那么你只能指望他足够正直，不把你的最高价透露给其他的竞标者。

同样的，如果你一见钟情，死心塌地爱上了某个人，也最好不要一下子意乱神迷、脸红心跳，你要尽可能地保持克制、平常对待。否则你会把你的梦中情人吓跑的，即便她没跑，这也会让她在感情中占尽上风。“扑克脸”不只是为扑克玩家准备的。一般而言，如果你的竞争者或你周围的其他行动者对你毫无戒备，你会更容易获得自己想要的东西。他们预料不到你想干什么，也就无法对你做出防备。时刻提防他人是很费神的，所以除非你的竞争者掌握了确切的证据，否则他们根本不会去试图预测你要干什么。

魔术师们知道如何利用“心理力量”使你“出于自己的自由意志”选择那张他们希望你选中的牌。这类招数很多，全都非常微妙、令人难以察觉，而一个真正优秀的魔术师总是能够做到这一点。实际上，这是对你的主动性的剥夺，魔术师是在把你变成他本人意志的延伸，变成一个工具、一个棋子，使你不再是一个自由的行动者。

与古代的自由观不同，我们不再向往完全独立于因果性之外的那种自由选择。我们所向往的，或者说我们应该向往的自由观是：当我们行动时，可以充分了解到我们力所能及的最好选择是什么。如果我们关于“那里究竟有什么？”的真信念都是由周围环境导致的，那么周围环境也一定导致了我们根据那些信念做出最明智的行动！作为一个行动者，关于周围环境的信息几乎就是我们想要的一切，但是，我们一定不希望周围环境中冒出一个反操纵你的行动者。所以，我们不希望自己的意图表现得太明显，不希望自己的所思所想让别人知道太多，因为他们可能会利用这一点。所以，我们的愿望清单中还应该加上保持自己思想和决定的神秘性的能力，即便这意味着，为了防止他人对我们做出防备，我们有时只能选择次好方案。国际关系学者利亚姆·克莱格（Liam Clegg）在2012年对此做出了一项具有开创性的形式分析。

有些人糊里糊涂地执着于不可预测性，他们认为“为了安全起见”，我们应该坚持一种绝对的不可预测性。要想达到这种不可预测性，要求我们的大脑运行的物质基础在物理层面上是非决定论的。哲学家杰里·福多尔曾生动活泼地阐述过这一思想：

人希望自己成为传说中那偷吃禁果的夏娃，可以完全自由地做任何事。实际上，她是如此自由，就连上帝都不知道她会去偷吃禁果。

但是，为什么“人们希望”这样的自由？绝对的不可预测性真的比实践的不可预测性还要好？几千年来，无数哲学家坚持认为绝对的不可预测性是自由意志的先决条件。难道他们了解一些我们所不知道的事情吗？如果真是这样，他们一定保密得很好。对于他们中的大多数人而言，“自由意志与决定论不相容”这一命题俨然无需论证。但是要我说，他们有论证的责任。这些哲学家们应该告诉我们，为什么没了绝对的不可预测性我们就应当感到绝望。而我已经证明过了，为什么尽量保持一定的实践的不可预测性对我们而言是明智的，就像进化本身。所以，请告诉我们吧，为什么这还不够？

我倒是替他们找了一个好理由：如果你打算和上帝玩石头、剪子、布而且赌注颇高的话，比如赌你会不会得到拯救，那你肯定会像福多尔所说，希望拥有“完美的”自由。而我个人，并不期待这样一场赌局，所以我很满意我所拥有的实践的自由。如果我要赌个大的，只需要做好保密工作并且离那些神偷和操盘手们远一点就好了。
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两种彩票
从新视角看“决定论”

公平地比较一下两种彩票。代表着“之后”（after）的彩票A：彩票销售结束后，所有的号码被放到摇奖器里摇奖（要多随机就有多随机），最后抽出中奖号码。我们玩的很多彩票都是这样的。另一种是代表着“之前”（before）的彩票B：在彩票销售之前，中奖号码就已经通过摇奖的方式确定好并被保存到一个保险箱里，而在其他任何方面，它都与彩票A相同。有人可能会觉得彩票B是不公平的，因为在人们购买彩票之前中奖号码就已经决定了。在这些彩票当中已经有了一个胜者，虽然没人知道是哪一个，所以其他彩票都成了不值钱的废纸，把它们卖给不知情的民众是一种欺诈行为。可实际上两种彩票是同样公平的。每个买彩票的人都有着相同的中奖概率，这与中奖号码在何时选出没有任何本质上的联系。

之所以很多彩票都把摇奖环节放在了最后，是为了让公众作为直接见证人，证明彩票摇奖没有作弊。这样做可以避免掌握内部消息的人偷偷将中奖结果泄密，因为在彩票售完之前，根本不存在也不可能存在知道中奖号码的内部人士。有趣的是，并非所有的彩票都是这样运作的。“出版商结算所”（Publishers' Clearing House）每年都会寄出上百万封信，每封信上都用粗体字写着“您可能已经中奖了”，奖品是一百万美元或者其他什么奖品，现在已大多改作网上发放。他们之所以打出这么昂贵的广告，就是因为有市场调查显示，人们普遍认为只要程序上是公平的，事先选好中奖号码的彩票也可以是公平的。但是也有可能，人们之所以毫无怨言地接受了这种彩票是因为他们不用花钱。

如果我们从一开始就知道中奖号码已被密封到专门的信封里、存进了银行的保险柜，还会有很多人来买这种彩票吗？有的，有成百上千万人在买“刮刮乐”，在人们购买时，无论中没中奖都已经是事先决定好的。显然人们认为他们真的有机会中奖。我想他们是对的，不管他们有没有道理，是否对这种中奖过程的公正度有信心。这应该会扰乱一些哲学家的心神，这些哲学家莫名其妙地让自己相信，除非在最后一刻才决定结果，否则这些都不算真的中奖机会。他们坚持认为，如果不能持续不断地提供真正的随机性，没有随时出现不确定的分支点去打破因果关系的大网，那么自由选择将是不可能的，我们将没有真正的机会去做正确的事。

这两种彩票可以让我们从一个新的角度看待决定论问题。如果世界是被决定的，那么我们拥有的只是一种虚假的随机数字发生器，而不是真正的（量子力学的）随机性发生器。如果世界是被决定的，那么我们所有的彩票实际上在大约140亿年以前就已经开奖了，随着宇宙大爆炸的一声巨响它们就被装进了信封，并在我们需要它们的时刻交到了我们手上。每当你要“抛硬币”或者不怎么夸张地做一个随机的决定时，你的大脑就会把那个信封打开，从中取出一个“随机”数字，然后你会让它来决定你该干什么，就像我们在“石头、剪子、布”那一章中讲的那张“出招表”一样。

“但这不公平啊，”有人会说，“有些人分到的胜利比其他人多呀。”确实如此，在一切具体的分配活动中总有人摸到的牌比其他人的好，尽管人们应该谨记，从长远的角度上看，运气是平均分配的。但是如果在我们出生之前所有的签就已经被抽好了，那么有些人就会注定比别人幸运！说的没错，但是，即便在我们出生前签还没有抽好，即便它是随着我们的生活进程遇事现抽的，结果会有什么不一样吗？即便抽签机制完全随机、公正，是纯粹非决定的，也仍然有些人注定比其他人赢得多。因为即使在一个完全公平、随机的比赛中，比如掷硬币，也注定有某个人会赢，而其他参赛者会输。获胜者可能不会说这是“命中注定”，可不论我们把他的胜利归于什么，是命运、是他自己或是别的什么，难道会有人说这不公平吗？公平并不在于所有人都赢。

人们期望非决定论的最常见的理由是：如果世界是决定论的，那么只要我们选择了某个行为，就意味着“我们不再可能有别的做法”，但是，“能有别的做法”对我们来说当然（叮！）应该是一件很重要的事。同样，这一点也没有它看起来那样理所当然。为了让大家看到这种想法会对我们产生的误导，下面请思考一类有趣的无效历史事实。
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无效历史事实
用强行分类抹平微小差异

无效历史事实是一些非常平常的事实，它发生在过去，只不过现在人们已经无法对它做出判断了，这是一种在当今世界根本没有留下任何痕迹的事实。我最爱举的一个无效历史事实的例子是：


A．我牙齿里面有些金子曾经属于凯撒。

B．我牙齿里面的金子曾经并不属于凯撒。



根据逻辑，以上两句话中必定有一个是事实。等等，根据“近似算子”那章的精神，我们不应该怀疑这些“显而易见”的选言式命题吗？让我们想想，怎么可能A和B都没对事实有明确的表达呢？如果凯撒时代的所有权是不明确的，那么凯撒只会近似拥有一部分黄金，就如同今天英国女王依然是领土上所有天鹅的主人(99)。假设关于所有权、关于黄金的概念是界定清楚的，这两句话中必有一句表达了事实，但是我们几乎永远无法确定到底哪句话才是真的，不论我们花多少时间进行多么复杂的物理研究。

真的吗？我们可以想象，在某种情况下我们几乎能确定A是真的还是B是真的。如果基于众多有据可查的历史事件，我们发现我牙齿里的金子是有“来历”的，千年以来有人小心翼翼地监控并记录下了它的流向，那么我们可能就会相当明确的认定A是真的。假设我的牙医从博物馆购买了一枚古老的金戒指，那是著名的“凯撒小指之戒”，有众多文献记录可以证明，几个世纪以来那枚戒指从一个国王传到另一个国王直到流转到了那座博物馆，而且还有一盘录像带可以证明牙医融化了这枚戒指并且把金子灌入了我的牙齿石膏模型。这个故事真够古怪的，但它确实是在物理可能性的范围之内。我们还可以设想另外一种情况，假设我是一个淘金狂，旅行到了冰川消融后的阿拉斯加州。这片土地上万年来都被冰雪所覆盖，我在那里收集了金子并把它们镶到了我的牙齿里。如果这样的话，那么B就变成了真的，而且我们会对此更加确信。但是，如果没有这种既离谱又证据充分的故事的话，那么我们大致应该相信：我们永远也无法知道到底A和B谁是真的。所以无论哪一个是真的，它都是一个无效的历史事实。

还有一个有趣的难题是由量子力学引起的：即便追溯到了我牙齿中所有金原子在这几个世纪中的运行轨迹，只要凯撒戒指上的一颗金原子与来自外界的金原子发生了碰撞，甚至只是非常接近，在原则上我们就无法确定，“碰撞”发生后哪一个原子是来自凯撒的，哪一个原子是来自外界的。与其他事物不同，原子或比原子更小的粒子无法留下指纹或者什么别的可以让我们识别其身份的东西，而且我们也无法持续地追踪它们，所以持续的同一性对于粒子来说并不一定是有意义的，这为我们了解有关那些黄金的事实又增加了一个障碍。

不论整个宇宙是不是决定论的，在设计上，电子计算机却是决定论的，它可以通过数字化而不是模拟来消除亚微观噪声，甚至是随机量子带来的涨落。康威的生命游戏就是一个活生生的例子，不过这种数字化决定论无处不在。数字化是为了决定论的需要，而数字化背后的基本理念是：我们可以有意创造无效的历史事实。把所有主要事件强行划分为两类，比如高和低、开和关、0和1，这让同一类别之间微小的差异被无情的忽略，比如不同数值的高电压、不同特点的开状态，深浅不同的0。这些差异并不决定任何东西，其自身也消失得无影无踪。如此，这些差异对计算机随的一系列状态根本起不到什么不一样的影响。

比如，你的朋友从网上下载了一首歌，刻录到了两张CD中，这两张没有贴标签的CD将用于数字拷贝，我们把一张叫作A，另一张叫作B，但我们当然不会写在上面。你请朋友在漆黑的房间中把其中一张CD里的歌曲拷贝到你的笔记本电脑里。你不要告诉他用的是哪张，并且在你把CD交给他之前要消除掉CD上所有的指纹证据和DNA痕迹。等他拷贝完了，再把两张CD放进一个装满其他CD的袋子里，使劲摇一摇。现在，我们便获得了两个备选的无效历史事实：


A．你的笔记本电脑里的歌是从光盘A拷贝下来的。

B．你的笔记本电脑里的歌是从光盘B拷贝下来的。



对一首歌进行比特流的物理编码时，在微观的精细结构当中总会有差异。所以当你把一张CD拷贝到计算机内存中时，内存的电压也会具有独一无二的精细结构，如果再把文件从内存拷贝到硬盘或者闪存盘中，它们也会与别的拷贝之间存在微小差异。我们为了方便而称作拷贝的那种过程，其实总会另外制造出一种连续的模拟物理信号，这种信号带有独一无二的精细结构，因为世界上电子和质子就是这么工作的。但是数字化的天才之处就在于，所有这些精细结构都能够在数字化过程中被“忽略”，在“标准修正”中消除。当你拥有了一套标准，就像拥有了一张字母表，每个字母都有多种风格的书写方法，但这不会造成什么影响，因为读起来它们依旧是字母表上的这几个。在电脑中，一切都由0和1书写。

所以，除非那两张CD中有一张在数字化的过程中发生了明显的错误，例如数值写反了，0写成了1或者1写成了0，否则我们无法分辨它们。数字化可以避免将两张CD的个性传播到它的拷贝中，所以经过数模转换，从播放器或者耳麦中传出来的歌声就不再带有CD上的个性。有一些音乐发烧友被誉为“黄金耳”，他们可以听出黑胶唱片和最好的数字唱片之间的差别，可以分辨压缩格式（比如MPEG格式）的音乐文件和非压缩格式的音乐文件之间的区别。但是如果我们要问两段同样的音乐是否出自同一张CD，这些音乐发烧友们恐怕也只能随便猜了。这是一个无效的历史事实，这些拷贝中的细微结构不仅人耳分辨不出，就算用电子显微镜也不行。因为数字化处理已经在物理上杜绝了信息传输的可能，所以要是有人能凭能力分辨不同的话，那他绝对是一位超自然的超感觉能力者。

由于计算机是数字化的装置，所以让它执行几亿步的运算之后再回到与一开始完全相同的数字状态简直是小事一桩，所以，几亿步的数字操作我们也可以一遍一遍又一遍地看它重复执行。

“等一等，”有人反对道，“你说计算机是决定论的？你说我们能让它反复执行完全相同的上亿步操作？打住吧！要是这样的话，我的计算机为什么这么容易崩溃？为什么我的word周一还用得好好的，周二干同样的活儿时就卡死了呢？”

那是因为你做的不是完全相同的活儿。它卡死了不是因为它是非决定论的，而是因为它周二的状态与周一的状态并不完全相同。这之间你一定干了点什么，要么是打开了一个隐藏“标志”，要么就是激活了word中某个你以前完全没用过的功能。某个发生了改变的数据因此就在程序关闭时被保存了起来，等到周二，这微小的变化就让你的word崩溃了。要是现在你能想办法把它复位到和周二上午完全一样的状态，你的计算机还是会崩溃的。

那“随机数发生器呢”？我知道我的电脑里内置了一个可以随时制造随机性的装置。

如今，每台计算机都装有内置的“随机数发生器”，它可以根据需要在任何程序中运行。当电脑还没发明出来时，你可以买一本全是随机数字表的书以供研究使用，这一页页的数字全部严格通过了数学家们设计好的随机性测试。当然，对于同一版书而言，每一本中的随机数列都是一模一样的。其中最优秀的一本书是兰德公司于1955年出版的，包含了一百万个随机数字。但是，由所谓的随机数发生器生成的随机数字序列并不具有真正的随机性，它拥有的只是虚假的随机性：它在某种意义上是“数学上可压缩的”，也就是说，这个无限长的数列能够被某个特殊的、有限的机制所把握并计算出来。你的随机数发生器是一个程序，假设它的大小有一兆（800万比特），而它却能够生成一个（每次生成的都是同一个）无限长的数列。如果你想把这个数列发送给别人，不需要在一封无限长的电子邮件里逐个记下每个数字，你只需要把一兆大小的算法程序发给他就行了，通过这个程序就能获得整个数列。以上就是虚假的随机数发生器的基本理念了。

比如，每当你重启计算机时随机数发生器就会开始工作，它永远都会产生完全相同的数列，但是这个数列本身却是完全无规律的，好像它是由真正随机的量子涨落带来的一样。与其说计算机内置了一张“随机数字表”，不如说它装有一盘超长的录像带，录像带中包含了对一个公正的轮盘赌数百万赌局结果的历史纪录。当你开机时，录像带就会倒回到“开头”，这一点有时很重要。计算机程序在不同的“选择”点上利用了随机性，然而，假如初始状态相同，它一遍一遍地重启只能得到同样的状态序列。有时候，如果你想检测一个程序的bug，那么你总是在检测这些状态的同一个“随机样本”，除非你不时地手动在该程序的数据流中插入一个“随机”数。
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一场计算机国际象棋马拉松
如果决定论是真的，还存在真正的选择吗

要想弄清楚有关决定论与选择的问题是一件非常难的事。如果决定论是真的，还存在真正的选择吗？如果一个看上去具有自由意志的行动者是被决定的，实际上生活在一个决定论的世界中，这一事实会不会抹消他所有的选择和机会？下面给大家介绍一个能帮助我们探讨这一问题的直觉泵，它考察的是一个简化了的人造决定论世界。

假设你在计算机上安装了两个不同的国际象棋软件，然后把它们连到一个监控软件上，让这两个软件进行对奕，一局又一局地下棋，以至无穷。在你关机之前，它们会不会一遍一遍地重复下出同一盘棋局呢？有可能会，如果你那么设置的话。可这样一来你也得不到什么有关A和B这两个程序的有趣的东西了。假设A以同样的方式反复打败B，你也不能由此推断出，一般而言A就是一个更好的程序，或者在别的棋局中A也能打败B。从千篇一律的重复中，你无法得知这两个程序的优点和缺点。你也可以把比赛设置得更复杂些，以便让持续不断的棋局各不相同。这很容易实现。如果在运算过程中，两个程序都借用了随机数发生器，比如，在不存在可知的最优走法，需要“抛硬币”决定的情况下，那么在下一局中，只要你不让随机数发生器在每一局开始时都重新初始化，它给出的值可能就会发生改变，然后程序就会在不同的指令下得到不同的选项，这样一来它就会“选择”不同的棋路。一个变样了的棋局就这样展开了，而第三局也会以不同的方式继续下去。就像不存在两片完全相同的雪花一样，在这一连串对弈中也不存在两盘完全相同的棋局。然而，只要你重启计算机，运行相同的程序，就能得出与上次完全相同的棋局组合，因为决定两个程序如何“抛硬币”的是与上次完全相同的一串虚假的随机数。

那么，假设我们设定好了包括A、B两个程序的国际象棋世界，并研究1 000场比赛，我们会发现很多高度固定的模式。假设我们发现：在1 000场不同的比赛中A总能打败B。遇到这种情况，我们就可能想要一个解释。如果有人只解释说因为程序是决定论的，所以A注定会永远打败B，我们的好奇心一定不会得到满足。我们想知道的是，哪种结构、算法、配置使得A在下国际象棋中具备优势。A显然拥有一些B所没有的素质和能力，我们想知道是哪些有趣的因素在起作用。这也许是一种低层次的解释，比如，可能最后我们发现A和B是两个完全相同的程序，在它们的源代码中有着完全相同的棋步取值器，只不过程序A的编译比B更有效，以至于在同样的计算周期内A可以比B计算的步数更多。也就是说，在下棋时A与B有着完全相同的想法，只不过A计算得更快而已。在正规的国际象棋比赛中都要配备计时器，如果时间到了你还没有移动棋子就会被判输。

但可能我们需要的是一种更高层次的解释：我们平时是怎样讨论如何下棋的？要从这个角度解释A的优越性，比如描述棋局态势，预估可能出现的局面，决定接下来会促成哪种局面，等等。也就是说，A可能会在游戏进行的过程中调整棋子的相对价值，或者它能够更好地评价棋局态势，或者能够随时决定结束某项进程。总之，A与B“想得不一样”，“想得更好、更复杂”。当然，它并不是一个有意识的人，只是这个过程与“想”近似。

实际上，从一个不会总赢的程序里，我们得到的东西可能会更多。假如，A几乎总会赢，并且在它评估哪步棋更好时会使用一套不同的原则。那么我们就需要解释一些更有意思的东西了。要想知道这是什么原因造成的，我们可能要把那1 000盘不同的棋局都研究一遍，从中找寻更深层的模式，我们肯定能发现不少。有些模式对于下国际象棋来说是具有普遍性的，比如，当车老是呆在后方不出时，B几乎肯定会输。而有些模式则独属于A或B，比如，B总爱过早地出皇后。从中我们会发现一些国际象棋策略的标准模式，比如，在同样的局面中，所剩的时间越少，B能搜索到的博弈树节点就越少。简而言之，我们将会发现一块蕴含着无数解释性规律的宝藏，有些是普遍性的（在这1 000局比赛中）、有些是概率性的。

在这场决定论的比赛中，最吸引眼球的就是这些我们可以识别出的下棋模式，但从微观原因的角度看它们几乎都是一样的。从我们的角度看，两个国际象棋程序正在进行紧张的对局。而从“显微镜”的角度，即通过计算机CPU指令和数据流的角度看，实际上只有一台决定论的自动机在以唯一的方式运行着，只要精确地审查随机数发生器的状态和程序中的其他数据，我们就能预测到它们所下的每一步棋。在它未来的运作中并不存在“真正的”分叉或支流；A和B所做的一切选择都是由那台计算机及其内存的状态所决定的。似乎，这个世界上除了实际发生的事情，别的什么都不可能。假如A在t时刻即将陷入一个将杀网（将杀网一定可以将死对方，但可能不容易被发现），但这时B由于时间不够而停止了搜索，最终错过了关键的一步棋导致将杀网没能建立起来。那么这就意味着，这个将杀网绝对不会发生。如果有人怀疑这一点，我们可以证明给他看：再花一天时间将这次一系列比赛重演一遍就是了。我们将会看到，在同样的时刻和完全相同的局面下，B会再一次由于时间不够而停止搜索。

那么，我们应该怎么说呢？在这个游戏世界中真的没有截与让、没有攻与守、没有错过的机会、没有两个行动者之间真实的拉锯、没有真实的可能性了吗？我承认，像昆虫和鱼一样，我们的国际象棋软件太简单了，它无法承担那种有重要道德意义的自由意志。但是，它们所处世界的决定论状态并不能阻止它们以不同的力量和能力去把握机会。如果想理解在那个世界中发生了什么，我们可以谈谈，实际上是必须谈谈它们的知情选择如何导致局势的改变，谈谈它们能做什么、不能做什么。如果我们想要找到一个因果规律来解释从那1 000盘棋局中发现的模式，那么我们必须严肃地从这一角度出发进行描述：在那个世界中存在A与B两个行动者，它们试图在国际象棋比赛中击败对方。

假如我们再把比赛程序改进一番，让它可以在A获胜时响起一阵铃声，在B获胜时发出嗡嗡声。我们让这场国际象棋马拉松开始，而一个对这两个程序一无所知的观察者可能会注意到，她听到的总是铃声，很少听到嗡嗡声。怎么解释这一现象呢，她想知道。如果不采取意向立场，我们也可以看到并描述A是如何有规律地击败B的，可是即便如此，这种规律性仍然需要被解释。唯一正确的解释或许是：对于“对方在某种局面下将会怎么走”这个问题，A产生的“看法”比B的更好。就此而言，我们要想获得一个解释，就必须接受意向立场。第33章与42章中也有其他一些例子可以说明：如果不采取意向立场，某些因果链条根本无法获得解释。

到此为止说的都很好。但是这里的“决定”和“选择”只是和决定、选择近似的东西，似乎它们少了点什么。真正的选择意味着“可以以其他的方式行动”。但是表象是会骗人的，让我们更细致地考察一个特殊的例子吧。我们可以在程序比赛中加入第三个下棋程序C，C比A和B都要厉害，几乎每次都能打败它们。让我们假设，有两局比赛前12步棋是完全相同的，后面的则不同，在这两局中C分别击败了A和B。专家们聚到一起回看了比赛，他们一致认定：在第12步棋中，也就是两局比赛共有的最后一步棋，如果A或B选择了王车易位，那么它们很有可能会打败C。第12步的王车易位是获胜的关键，而A和B都把它错过了。

程序A的设计者耸了耸肩说：“其实，A本来可以王车易位的。”B的设计者插话说：“我的也是，B本来也可以这么下的。”但A的设计者说的是对的，而B的设计者说的是错的！这怎么可能呢？整个比赛程序T都是确定性的，如果我们再来一遍，重新回到与上次比赛完全相同的那个状态，无论A和B都仍然不会做出王车易位的选择。那么，程序A的设计者是不是在骗自己呢？这可不一定。当我们问A是不是本来能够王车易位时，我们需要考察什么？一遍一遍地看与此情况一模一样的棋局对我们一点帮助也没有，我们应该查看那些与此情况有相似之处的棋局。一旦我们发现，当在其他比赛中碰上类似情况时，A确实会算得更多一点，它能够发现王车易位的好处并下出这样一步棋，那么“A本来可以王车易位”这个说法就得到了支持。

我们或许会发现，随机数发生器中仅仅一比特的变化可能就会导致A的王车易位。假设A的设计者再往深处挖掘一下，把A过早停止“思考”（因为时间有限，不论多么聪明的国际象棋程序，也不得不在某个点上强行停止它的搜索）时的实际运行状态揭示出来：A想到了王车易位，并分析走这步棋的后果，可是由于时间有限，它让随机数发生器帮它掷硬币决定自己该不该继续分析，实际上，到此为止所有的步骤都是最佳的，但是掷出的结果是不该。假如掷出来的那个随机数是1而不是0的话，A就会继续再思考一会儿，它就会进行王车易位了。“只要这个随机数变一下，A就赢了！”A的设计者说到。如果是上面所说的这种情况的话，我们可以说，A没有进行王车易位是一个意外，因为随机数发生器没有带来好运。

下面我们看看B，它的设计者也认为“在那个状况下B本来可以进行王车易位”，但却没有证据能支持这一说法。的确，B“知道”在哪种情况下进行王车易位是符合规则的，可能它也曾“动过念头”，但是这离真的做出王车易位还远着呢。在那个局面下，王车易位是一步很深奥的棋，报纸的国际象棋专栏会往这种走棋后边加上一个“！”，它已经远远超出了B的分析能力。现在，我们拥有了一个完全被决定的世界，即程序T，在这个世界中，A本来可以进行王车易位，而B则不能。A与B之间的差别是真实的，是可以解释的，它们有着能力上的不同。我们可以用一种明显自相矛盾的方式把这一点表示出来：

在t时刻，A本来可以进行王车易位，但是，在时刻t，宇宙中却不可能有王车易位的事件发生。

这样描述的意义是什么？很简单：只要我们把A和与A紧密联系的周边环境分开来看，也就是说，不考虑随机数发生器，那么无论A是否进行王车易位就都不是被决定的了。严格来说，A是否被决定依赖于A的外部环境。基于给定了的外部世界在t时刻的运行方式，A不可能进行王车易位，但这“不是A的错”。B与之相反，它本来就无法进行王车易位，它在本质上走不了这步棋。要想让B走出这步棋，我们需要改变太多的事实。

这一发现对我们很有帮助，即并不需要在非决定论的状况下，A和B“本来能做的事”之间才有区别。即便在一个决定论的世界中，我们也能看出A能做某些B做不了的事，我们解释“A为什么会打败B”时也要解释这种差别。事实上，因为决定论在这个游戏世界里是正确的，A和B在特定情况下都只能做它们实际能做出事，只要完全相同的情况再现，它们还会一遍又一遍地重复，所以，如果我们要对那个显而易见又非常客观的规律“A打败B”做出解释的话，上述事实既没意思且无关紧要。

国际象棋软件不是道德能动体，它所做出的选择不承担任何道德责任，因为它的世界完全是非道德的。对一个国际象棋软件来说，违反国际象棋规则是不可想象的，因此也就不存在对违反规则的惩罚。但是就像我们刚刚看到的，即便在一个简单的、决定论的电脑国际象棋世界中我们也能对A和B做出真实而有意义的区分。当A做了件傻事或聪明事时，我们可能会说：“A本来可以不这样做，但B不行。”如果你认为我们说错了，认为“因为那个世界是被决定的，A与B永远都不能不这样做”，那么你就错了。

就像我们刚刚看到的，A与B在下棋能力上有差别，而“本来可以不这样做”捕捉到了这种差别的一个侧面。那么如果事关道德又会怎样呢？有些人做了坏事，人们会说“他们本来可以不这样做”，并以此为由不宽恕他们；但他们也同意，即便换了别人，在类似情况下也可能这样做。他们如此认为并没什么错，因为这与决定论是否正确没有关系。这里展现出的是一个道德能力上的真实差异，人们的反馈也会因这种差异而不同，它不取决于决定论或是非决定论。

为了更清楚地说明这一点，让我们站在程序B的设计者角度思考一下。她想要知道自己是否已经找到了B的弱点所在。在另一场比赛中，由于没有进行王车易位，B又输了；那么，这次的B是否本来可以王车易位呢？如果我们发现这次的失败全是拜随机数发生器中一个字符变化所赐，那么我们也许就不必再做任何设计上的改进。如果在相似的局面下，B往往能够走出王车易位这步棋，那么它也许已经变得和我们所期望的一样好了。程序必然会用到随机数（就像掷硬币）来终止搜索、继续游戏。因此，在发现关键的一步棋之前恰好停止搜索这种事肯定会发生，这全拜掷硬币所赐。请注意，即使我们让程序B或A使用量子随机数发生器，比如一台盖革计数器，它基于亚原子微粒的随机轨迹来生成随机数，情况也不会有什么改善。仔细想一想我们说的情况，B没有王车易位是因为在应该掷0的地方却掷了1。如果随机数发生器生成了一个0，B进行王车易位；如果生成的是1，不王车易位。“B本来可以王车易位的”，当生成的是1时一个观察者会这么说。是的，可所有这些都不是B所能决定的。在出现这种状况的棋局中，B进行王车易位与不进行王车易位的概率是一半一半，不管它使用的是“真实的”还是“虚假的”随机数发生器。

哲学家大卫·威金斯（David Wiggins）曾经写过决定论下的“宇宙不平等”（Wiggins, 1973, p. 54），但是我们这个关于计算机国际象棋比赛的直觉泵告诉我们，在非决定论下有着同样的“宇宙不平等”。B任由它的随机数发生器或者伪随机数发生器的“摆布”。当然，A也一样，我们都一样。真随机数发生器没有任何理由得到青睐，当然，除非你准备跟全知的神对弈，而神能够看透你的伪随机数发生器并做好相应的计划！

所以，如果我们还是希望非决定论是真的，就该找别的理由了。或许，我们不需要诉诸非决定论就可以拥有有价值的自由意志。等等，还有一个理由：

我不能改变过去，但如果非决定论是真的，我就能够改变未来！

不是的。你想把未来从什么改成什么呢？从将要发生的改成将会发生的？你无法改变过去，也无法改变未来。因为改变未来这个概念是不合逻辑的。所以：

如果决定论是真的，我们不能改变未来；如果决定论是假的，我们也不能改变未来。所以结论就是我们根本没法改变未来。

为什么我们有要去改变未来的想法呢？因为我们希望自己能够预见到灾难，这样我们就能通过努力来避免它的发生。可是，无需非决定论我们也能够做这样的事。如果有人向你扔了一块砖头，你看到并躲开了，那么你就能够避免被那块砖头击中，这很了不起。这块砖头将要砸到你的头上吗？在一个意义上说，是的，因为根据轨道来看很明显这块砖头会正好落在你的脑袋上，但由于你看到了它（由它反射的光进入了你的眼睛，因此你看到了它，你的大脑计算到了危险，因此你肯定会采取行动），所以就把它躲开了。你当然也可以不躲避它，只要你愿意，如果你有理由认为被它砸中对你来说更好的话。或许直到最后一刻，一些观察者都无法知道你会不会被砸中。所以如果他赌你会躲，也有可能输。回到我们前面讲过的那个理由——不想被预测到，但这并不需要世界是非决定论的。

这个直觉泵的目的是什么呢？它从一个有意义的角度让我们看到，与那个普遍的、未经检验的观点不同，人们常说的那句短语“本来可以不这么做”，并不依赖一种非决定论。即便“本来可以不这么做”有一种既不兼容于决定论又具有道德重要性的意义（也就是说，不仅仅为了满足形而上学的好奇心），那这也仍是需要证明的，而且证明的责任在那些相信它的人一边。我们又发现了一个“明摆着”的观点其实根本就不是那么地“明摆着”。
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终极责任
斯特劳森的错误论证

到目前为止，我们已经考察了一些简单的选择：石头剪子布、下棋、躲石头，它们都与道德责任无关。我们不应该只考察棋类游戏或弹跃的瞪羚这类意向系统，是时候该具体地考察我们想要成为一个道德行动体的愿望了，也许这样我们才会真正需要非决定论。许多思想家都是这么想的。对于他们而言，那些思想实验只是在分散我们的注意力。有些思想家会拿下面这则清晰的论证来对阵决定论观点，哲学家盖伦·斯特劳森（Galen Strauson）把它整理成了如下形式（Strawaon, 2010）：


①　在任何给定情况下，你因自己是什么样的人而做出你所做之事。

②　因此，为了在根本上对你所做的事负责，你必须在根本上对你是什么样的人负责，至少对你的心智的一些关键方面负责。

③　但是在任何方面，你都无法在根本上对你是什么样的人负责。

④　所以，你无法在根本上对你所做的事负责。



第一个前提是无可置疑的：“你是什么样的人”包括了你在时间中的全部状态，无论你是如何进入这些状态的。不论这些状态是什么，不出意料的话，你的行为都得从它们当中产生。第二个前提论述的是，你无法在根本上对你所做的事负责，除非你能在根本上（至少能在某些方面）对你所处的状态负责。而第三个前提告诉我们这根本不可能。

所以，第四个结论看上去似乎符合逻辑。不少思想家认为这个论证很严格并且非常有意义。真的是这样吗？让我们来仔细考察一下第三个前提吧。为什么我们不能（至少在某些方面）在根本上对自己是什么样的人负责？在日常生活中我们会明确区分要不要负责，这点在道德上也非常重要。假如，你设计制造了一个机器人，然后不加看管地把它扔到外面的世界，因为你完全清楚它所有可能会参与的事情，并且估计它可能会把一个人弄成重伤。你需要为这起事故承担责任吗？大多数人都会说，是的。你制造了它，你应该预见到它的危险，实际上你也确实预见到了，所以伤害发生后，被责备的人就是你，你至少要承担一部分责任。如果你坚持认为自己对机器人造成的伤害根本不用负责，则很少有人会对你表示同情。

现在，请思考一个稍有不同的例子：你设计制造了一个人，比如晚些时候的你自己，然后把自己扔到了充满危险的世界，你完全清楚自己可能会遇到的危险。那个你在酒吧里把自己灌醉，然后开着车上路了。当那个你撞上一辆校车时，难道你一点儿也不用对“这样的你”承担一部分责任吗？常识告诉我们，当然要承担。（那个酒保或纵容你的酒吧老板或许也要承担一些责任。）但是，在斯特劳森强有力的论证面前，这怎么可能啊？很简单，请记住，斯特劳森说的是我们不能对自己是什么样的人负有绝对的责任。可是这又怎么样呢？谁会认为我们必须承担绝对的责任？这简直是一种根本不可能存在的状态，即便非决定论是真的也不可能！根据这条论证让我们期待非决定论也站不住脚。斯特劳森是这么说的：

要做到对所做之事绝对负责，人必须是自因，自己是自己的原因，但这是不可能的。即便我们不完全是由物质组成，即便我们有不朽的灵魂，这也还是不可能的。（Strawson, 2010）

绝对责任是干扰视线的伪焦点，是没人渴望得到的祝福。斯特劳森不这么认为，他批评我忽视了下面这一点：

他没有建立那种大多数人都想去相信、或者真的相信的绝对的自由意志和道德责任。他做不到，他自己也知道这一点。（Strawson, 2003）

他说的完全正确：我没有建立那种大多数人都想要相信的自由意志，我自己也知道。不过，我认为大多数人的那种想法是错的，如果他们真的相信那也相信错了。论证的责任在斯特劳森等人一边，他们得证明为什么我们应该在生活中关心根本的责任，或者关心决定论/非决定论的问题。他们可以定义各种和决定论不相容的概念，展示出人们觉得它如何重要，但是他们也必须说明这些人并没有自我欺骗。为什么有人会关心这一点？请注意我是在反问。我已经做好被打脸的准备了。我很想看到斯特劳斯或者谁站出来回答这个问题，但到目前为止我们还没有这样的志愿者。

在结束对斯特劳森论证的讨论之前，我想问大家一个问题：你们是否注意到，他的论证与我们之前看到过的一个论证惊人地相似。下面我仿照斯特劳森的形式重写一下那个论证，让大家看到它们的相似之处。


①　在任何给定的情况下，哺乳动物因为是哺乳动物而是哺乳动物。

②　要想是一个哺乳动物，你的母亲也必须是哺乳动物。

③　但是，你的母亲也必须符合这一条件，还有你母亲的母亲，以至无穷，而这是不可能的。

④　所以你不可能是一个哺乳动物，因为哺乳动物在根本上是不可能的。



你应该永远警惕这种“祖先”论证。几乎可以肯定，这是一种经过伪装的，被称作连锁推理（或者“谷堆”论证）的古代谬论：


①　一粒小麦不是谷堆。

②　在一粒小麦旁加上一粒小麦也不是谷堆。

③　你不能通过增加一粒小麦，而使非谷堆变成谷堆。

④　因此，不存在谷堆这种东西！



几千年来，哲学家们对连锁推理悖论以及其中所用术语的界限模糊问题（该悖论俨然依赖这些界限模糊的术语）著述颇多，但至今我们仍然不知道该如何判定和避免这一谬论。（你们可以登陆斯坦福哲学百科，看看他们最近做的一个出色的调查问卷。）甚至还有些勇敢的哲学家声称连锁推理是有效的，他们试图接受“既不存在秃顶的男人又不存在不秃顶的男人”这样的“事实”。这个立场捍卫起来好难！但就像43章所讲的，达尔文已然教会了我们如何拒绝连锁推理；我们无需在我们的族谱中画下一条原则上的物种分界线。

据我所知，我是第一个指出斯特劳森的论证（以及其他有关的文本中出现的相似论证）与那个古代谬误有相通之处的人，可事实就是如此。我想，就像爬行动物、兽孔目动物经过世世代代的进化可以变成哺乳动物一样，人类也是从婴儿到成人一路走来，渐渐成长为一个可以承担道德责任的人。你是一个哺乳动物，不必是一个绝对的哺乳动物；你可以承担责任而不必承担绝对的责任；你也可以拥有一种值得向往的自由意志，而不是永远绝对的自由意志。实际上，绝对的自由意识就像奇迹一样，你必须给出一个强有力的论证才能证明为何人们要贪图这样的东西。难道你想成为上帝吗？真糟糕，我们一般可没有这种好运，不过，能成为第二好的也不错呀。
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掘土蜂状
有限能力无法成就自由选择

侯世达（Hofstadter, 1982）杜撰了“掘土蜂状”（sphexishness）这一术语，指容易被人误以为是大智若愚的一种死板的、机械的无意识状态。最典型的例子，也是这个词的来源是一种有着古怪行为的黄蜂。侯世达和我都被迪恩·伍尔德里奇（Dean Wooldridge）的《大脑机制》（The Machinery of the Brain）这本科普书中的一篇文章惊到了。文中这样描写掘土蜂：

产卵的时节，掘土蜂会为后代挖掘地洞，然后寻找并蛰咬一只蟋蟀，它的蛰咬会令蟋蟀麻痹。接着，它会把蟋蟀拖进地洞，放在卵的周围，再把洞口封死，然后头也不回地飞走。在恰当的时候，蜂卵孵化出来，掘土蜂的幼虫会以被麻痹的蟋蟀为食，此时蟋蟀还没有腐烂，这个地洞就像是掘土蜂的冷藏柜。以我们人类的眼光来看，这套精心组织、似乎目的明确的过程传达出了一点逻辑的味道，甚至还有些思想性，直到我们发现了更多的细节。比如，掘土蜂会例行公事地把麻痹的蟋蟀拖到洞口放下，然后进入洞中检查一番，确认一切都好之后再从洞里出来，最后把蟋蟀拖进洞中。如果当掘土蜂进入洞中进行初步检查时蟋蟀移动了几厘米，它出来后会再把蟋蟀拖回到洞口而不是洞内，然后把“准备工作”重做一遍。掘土蜂从来也没想过可以直接把蟋蟀拖进洞里。有一次这一过程重复了40多次，每次都是同样的结果。（Wooldridge, 1962, p. 82）

不管怎样，我们最近获悉，就像所有科普作家常做的那样，伍尔德里奇对这一现象作了一番过于简化的概述。心理学家拉斯·奇卡（Lars Chittka）在给我的一份报告中引用了法国自然学家《昆虫记》作者让-亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）的一些研究成果，那明显是伍尔德里奇观点的出处。如果伍尔德里奇读过法布尔的书就会知道，实际上只有某些掘土蜂是“掘土蜂状”的。而且，法布尔实际上也很想指明这一点：让你乍一看以为掘土蜂很聪明，再一看以为掘土蜂很笨，最后一看又发现有些掘土蜂一点也不那么“掘土蜂状”。奇卡给我的是法布尔《昆虫记》的德语版本，里面是这样说的：“两三次之后，掘土蜂用钳子揪着猎物的触须，把猎物拖进洞里。现在谁是傻瓜呢？”

所以，“掘土蜂状”其实有点用词不当，不过既然都这么叫了，我就不得不继续让掘土蜂忍辱负重。从某种意义上来说，它们很幸运，可以以这种方式成为人们关注的焦点，也算是很好地为自己提高了适应性吧。想想看，你会投票保护谁的栖息地，掘土蜂还是humdrumbeetle？也许掘土蜂没有大象、老虎和狼那样“有魅力”，但因为这成问题的“掘土蜂状”也使得掘土蜂名声大噪。

“掘土蜂状”是一种很重要的性质，与其说是因为所有例如昆虫、蠕虫、鱼等简单动物都在不同程度上具有这种性质，倒不如说是因为它让我们找到了一个术语，用来指代一种有限的、机械的、短视的能力，而更奇妙、更复杂、更有理解力的心智则建于其上。任何心智的构建模块都最好是掘土蜂状！或者，就像我之前提到过的，构建模块应该是近似心智，应该是我们心智中苍白的影子。我们也可以用掘土蜂状把有道德能力的心智与没有道德能力的心智区分出来：如果一个人的心智到了像掘土蜂似的程度，不管这是因为脑瘤或脑损伤，还是因为严重的神经失调或是精神病，或者纯粹是因为愚昧或不成熟，那么他也就无法做出有意义的事。

为了揭示出“掘土蜂状”这个性质，执着的生物学家们不惜一遍又一遍地搅扰掘土蜂，他们就是我们着实该担心的那种典型的操纵者。在哲学上，许多关于自由意志的思想实验都引入了这样一种傀儡操纵者或者一个毒恶的神经外科医生，他们偷偷地让某个人遵循他们的指令。这些可怕故事的寓意大概是：即使实际上并不存在这种傀儡操纵者，但各种各样的环境因素经由我们大脑的处理将会决定我们的行为这一事实，也证明了这种傀儡操纵者是可能存在的。萨姆·哈里斯（Sam Harris）的那本《自由意志》（Free will）的封面上就画着一组操纵傀儡的线。(100)但这显然是一种不当的推论。如果环境借助我们运转良好的感知系统和未受欺骗的大脑“控制”了人，那也没有什么好怕的。相反，倒是没有比这更令人满意的了，我们周围的事物和事件导致我们产生有关它们的真信念，借助这些信念把我们的行为调整得对自己更有利。光子从滩涂的气孔上反射到我眼中，让我拿起蛤耙和篮子开始挖蛤蜊。如果这算被环境所控制的话，那我举双手赞成。像大多数人一样，如果我的朋友请我吃丰盛的美食，我并不觉得自己受到威胁或被操纵，因为我知道我无法抗拒美食的诱惑。

在那些以傀儡操纵者或恶毒神经外科医生为例论述的故事当中还有另外一件值得我们注意的事，你会发现这种操纵永远永远是秘密进行的。为什么会这样呢？因为只有当我们的行为或选择不知不觉地被那些神秘的操纵者所左右时，我们才会在直觉上感到我们不具有自由意志。其中的道理并不难理解，让我们回想一下开启了博弈论的那个洞见：当一个行动者意识到另一个行动者想要操纵他时，他会寻找对策，或者至少会去调整他的行为以应对这个情况。两个行动者之间的竞争性互动涉及许多层面的反馈，因此会削弱想要成为操纵者的人的控制力。而一旦操纵没能秘密进行，而且还正中“傀儡”的下怀，那么局面就完全反转了。

我们只需对标准的思想实验稍加改动，转动直觉泵上的旋钮，就能演示出上面那种情况。哲学家哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）发明过一个直觉泵，讲的是一个神经外科医生偷偷把一个可以监控神经刺激的设备植入了一个人的大脑，以确保那个人所做的一切决定都在医生的掌控之下（Frankfurt, 1969）。假如你就是那个人，如果你在一个两难的局面中选择了A而不是B，且那个医生就想让你这样选，那么他会袖手旁观；但是如果监控装置显示你想要选择B，那么外科医生就会按下按钮阻止你选B，所以无论如何你都会选择A。你对这一切都没有感觉。在这两种情况中你的选择都不是自由的吗？多年以来，哲学家们为了解决“法兰克福案例”和其变种写过成百上千的论文。其实，只需转动一下旋钮，局面就会产生巨大变化，据我所知这还从未有人冒险尝试过。下面请大家过目：

为了抑制你对甜食无尽的爱，你和一位医生签了一份合同，他帮你植入一个监控装置，并且你还会支付优厚的报酬让他监控你的每一餐。这为你提供了一个安全网以防止你点餐时选择热巧克力圣代和芝士蛋糕。你们俩都希望他永远也不必按下手中的按钮。不久之后，你都快忘记了自己还被他或他的助手控制着。你已经被“治”好了，这个小装置已经连续记录下了成百上千个指令，显示着你选择了A，“不了，只需要一杯黑咖啡，谢谢”。这能不能作为你自由选择的例子呢？为什么不能？对你来说，让自己多少有些脆弱的意志力得到点儿帮助难道不是一件很明智的事吗？
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巴西来的男孩
一个干扰人们思考的“坏”直觉泵

心理学家约书亚·格林（Joshua Greene）和哲学家乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）在2004年合写了一篇题为《对法律而言，神经科学既改变了一切又什么也没改变》（For the Law, Neuroscience Changes Everything and Nothing）的文章，发表在了著名的《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）当中。这篇文章唤起了一场由科学发现引发的法律革命。

法律声称自己的前提不外乎是一种形而上学的适度的自由意志观念，它可以与决定论完美相容。但是我们认为，法律的直觉支撑完全是建立在一种过于形而上学的野心之上的，因为自由意志主义者的自由意志观念正遭受着决定论的威胁，更直言不讳地说，它正遭受着即将到来的认知神经科学的威胁。（Greene & Cohen, 2004, p. 1776）

他们把情况说得很微妙，这是必然的，因为他们既认为自己有丰富的论据来支持相容论（Compatibilism），这也是我在这本书里所捍卫的观点，但同时他们也想要表明一下，关于自由意志实际上“我们都还举旗不定”。他们提出并设计了一个思想实验，旨在揭示我们日常生活中的常识确实依赖着自由意志论。请注意，这个思想实验很像我前面要求过的那种论证：如果您认为我们应该关心自由意志论，请做出说明并给出理由。他们的思想实验是受一部电影《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）的启发，影片讲述的是一个培养希特勒克隆人（多亏抢救出了一些DNA）的纳粹科学家。下面请看这个思想实验：

让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出了犯罪行为，比如在毒品交易失败时杀人。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

关于这个思想实验，他们说：

是的，他在犯罪时与其他罪犯一样是清醒的，是的，正是他的欲望与信念导致了他的行为。但是，这些信念和欲望是受外力操纵的，而这也是为什么在直觉上我们觉得他更值得同情而不是谴责……那么，在我们和傀儡先生之间到底有什么区别呢？一个明显的区别是，我们认为傀儡先生是一场邪恶阴谋的受害者，而大多数人却不是。但这重要吗？认为傀儡先生不该承担全部责任的理由是他的行为由外部原因所决定……事实上，这种外部力量与邪恶科学家的欲望和意图有关，但这并不重要，不是吗？重要的是，这些力量超出了傀儡先生的控制，它们并不是傀儡先生的。（Greene & Cohen, 2004, p. 1780）

你们怎么想？对他们论证的目标而言，这是一个好的直觉泵吗？或者不是？有意思的是，作者意识到了这个值得思考的问题，他们写到：“丹尼尔·丹尼特可能会反对说，傀儡先生的故事只是一个有误导性的‘直觉泵’。”我确实是这么想的。我会把它归为一种吊杆托架。可是，他们耸耸肩继续说道：“在我们看来，人们对傀儡先生和他的生活了解得越多，就越不会认为他真的该对他的行为负责，越不会认为他应当因此受罚。”

来，让我们仔细看看，转动直觉泵上的旋钮，实际上都是什么在运作。下面，我准备转动四个旋钮。

第一个按钮：让我们拿掉邪恶的阴谋，作者自己都坚持认为它不重要。我很奇怪他们为什么会冒失地在故事中加入“邪恶的神经外科医生”，并设定他们显然是无罪的，这种做法总是令我起疑。所以现在，我要用“冷漠的环境”来代替“一群科学家”，看看他们的结论还是否正确：

转动前：让我们假设，一群科学家成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第二个旋钮：故事里已经没有阴谋了，所以我们不得不把“他们的设计令”也去掉，添上“有很高的概率”：

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他们的设计令傀儡先生做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

第三个旋钮：我想改变犯罪动机，仍然是杀人，但却发生在一个相当不同的场景下（这应该不重要，对吗？）。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，在毒品交易失败时杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

第四个旋钮：让我们改动一下罪犯的名字，毕竟只是改个名字而已。

转动前：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他傀儡先生好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

转动后：让我们假设，冷漠的环境成功地创造出了一个人，就叫他自主队长好了，他有很高的概率做出犯罪行为，比如，为了掩盖挪用公款而杀人。

现在它激发出的是什么直觉？还是同样的直觉吗？你还觉得他更值得同情而不是谴责吗？如果细节再充实一点，可能我们就会看得很清楚了。下面就是我友好的修订案，请格林和科恩过目：

自主队长在哈佛大学主修经济学，毕业之后去了雷曼兄弟公司上班，和他一起工作的同事都在偷奸耍滑并以此牟利。他爱上了一个傍大款的迷人女郎，她威胁说，除非自主队长马上变得很有钱，否则她就甩了自主队长。自主队长看到有个机会可以挪用公款而不被发现，基本上可以做到隐形犯罪，于是他决心冒险一试。唉，可惜人算不如天算，冒出来了一位目击者，那人错就错在不该站得离顶楼花园的栏杆太近了……一次快速的“跌倒”——啊！——证人摔死在了大道上。他引起了人们的怀疑，不久之后自主队长就被捕了。

到这里，你还倾向于认为，由于他的行为是由外部原因决定的，所以他“其实不该负责”吗？即使你仍然愿意把自主队长看作是奢靡环境的受害者，我想你也不得不承认，与之前所描述的那种力量相比，他所受诱惑的力量已经大大削弱了，甚至只能算是前者那种力量的某种余波。或许我其实只是在利用你们的感情让你们支持相反的论点。我并不是想通过这套改变来证明，尽管人们是被决定的，他们也要或者也能对自己的行为负责，我只是想说明格林和科恩给出的那个直觉泵一点也不可信，因为其中可用的、允许转动的旋钮设置大大地干扰了我们的判断。也许设计它的初衷并不是为了糊弄人，但它确实妨碍了我们清晰的思考。


第七部分小结

人们非常在意自己拥有的自由意志，不过对于什么是自由意志或它本该是什么，人们似乎也常会被一些观念所误导，就像他们在颜色和意识的问题上被误导一样。我们的决定并不是发生在大脑中的小小奇迹，它也并不违反那些可以解释我们身体其余部分的物理和化学原理，即使大多数民众都以为“如果我们的决定真的是自由的，它就必须是个奇迹”。但是，我们也不能因此推断我们没有自由意志，因为在这个疯狂的意义上的自由意志并不是自由意志的唯一概念。在法律中，人们会区别“出于”自愿签订的合同与在强制、幻觉或精神错乱之下签订的合同。我们非常熟悉这个意义上的自由意志，它蕴含在构成了我们常识映像的实践与态度之中，没有任何迹象显示它的各个特点是依附于那个疯狂的意义上的概念。

几百年来，一直有哲学家坚持法律意义上的这种自由意志才是重要的、是我们应该关心的，而它相容于决定论和唯物主义、相容于物理学和化学无可争议的统治。这一部分所介绍的直觉泵以及其他思考工具旨在支持和推进对相容论的理解。多年以来，人们提出过各种版本的相容论，相容论不仅是哲学家，还是法官、律师和其他一些人之间的共识，他们认为在“谁应当负责”和“谁应当受到宽恕”之间的区分，取决于人们在行动时是否具有自由意志。现如今，一些科学家正在挑战这一共识，他们当然也有权利这么做，就让我们严格地审视一下这些论证吧。

或许，科学正在让我们意识到一些关键的，甚至是具有革命性的东西：人们永远不该对他们所做的一切负责，对值得赞许的行为与值得谴责的行为之间的区分没有稳固的基础。但是，这样一个革命性的结论更需要人们认真地对待每一个细节，可迄今为止科学家给我们看到的那些论证还远远不够。恶毒的神经外科医生把她的病人变成了残废，凭的不是别的而是一个虚假的观念；有影响力的科学家们颁布的错误观点可能会剥夺自由意志的多样性，它们原本合情合理并且对我们的生活有益。我呼吁，每一方都应当小心谨慎。

相容论虽然在哲学家当中非常流行，但也常常会引起质疑。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）曾把相容论称为一个“可怜的托词”，而今天的作者们也常常对我们这些持有相容论的人是否真诚表示怀疑。事实上，他们也理当如此。科学教导我们，要特别警惕那些一厢情愿的想法，我们在科学研究中设定的许多规则就是为了防止我们被自己的希望所骗时还以为是被证据所说服。让我们想象一下，假如有些天文学家宣称一颗巨大的小行星将在10年后撞击地球，消灭地球上所有的生命，而后又有一些天文学家宣布他们再次对数据进行了分析，让我们可以松一口气，因为那颗小行星会跟地球擦肩而过。我们怎么才能知道第二批天文学家是不是在自我欺骗，又或者只是告诉了我们一个善意的谎言？要对他们的计算进行一遍一遍的验算或自己重新再做一番独立的计算，不要因为他们的结论没有明显的错误又能令你满意就美滋滋地接受它。但是永远不要忘记，他们也有可能是对的。不要矫枉过正，不要“在原则上”怀疑所有看起来“好得令人难以置信”的事。

相容论真是好得让人不能信吗？那倒不是。我认为它是真的，而且我们既可以完全彻底地摒弃那些杞人忧天的想法，同时又改变和修正我们的理解，理解是什么支撑着我们的道德责任观。但这也是一项我们在未来才能完成的任务，它还需要很多人的努力。对我而言，它是我们今天面临的最困难也是最重要的哲学问题。因为赌注很高，问题很棘手，我们的判断也容易被情绪所扰。我们需要调动所有的思考工具，可这还不够，在前进的道路上我们还必须制造更多。
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每当我们离一件东西太近，就会很难看清它的面貌。近年来，我和其他哲学家的交流比以前少了，我花了更多的时间来与科学家或者别的思想家交流。但我仍然是一位哲学家（先不管别的哲学家怎么说我！），而且我也一直愿意接受挑战，向非哲学家解释为什么哲学值得研究。对于一些完全外行的人来说，哲学常常是可笑的，简直是“聪明劲没处使”的典型。所以他们错过了一些东西。想一想史特金定律：任何事物中的百分之九十都是垃圾，而他们却还在错过那剩下的百分之十。

入哲学一行50余年了，我熟悉它，现在，我把更多的时间花在了哲学之外，也让我清楚地看到了它令我费解的一面。科学界的一些朋友和同事向我坦白，说他们一直不明白我为什么不跳槽，不加入他们的行列。简单的回答是：我想利用这种跨界把两边的好处都占上。与科学家在一起工作，给了我很多有趣又棘手的事实以供思考；而保持我的哲学家身份，则令我即使没有实验室和研究经费也能钻研一切理论和实验，甚至连培养皿都不用刷。引用我最喜欢的一首乔治·格什温的歌吧：“那是一份好差事，假如你能得到它。”

科学家们近些年来比以往更尊重和关注哲学了，在我看来这是一个好消息，在我主要研究的心灵哲学领域尤其如此。认知科学家所研究的几乎就是哲学家们几个世纪以来一直在思考的问题：感知、记忆、意义、意志和意识。而有些哲学家也在科学界获得了关注，因为他们主动了解了相关的科学进展，为澄清和推进科学研究提供了有益的建议，同时也更好地向科学界以外的听众解释了科学研究的结论。但是当这两群人试图沟通时，交流上的失败却大量存在。为了今后我们能够更好地相互理解，我打算在本书的这一部分打消一些双方的分歧。




74
浮士德式交易
哲学家的目标不同于科学家的目标

以前我总爱给我的哲学家同行们提出这样一个问题：如果靡菲斯特（Mephistopheles）(101)给你以下两个选项，你会选择哪一个？


A．你彻底解决了一个重要的哲学问题，经过你的努力这个问题大家以后就不用再讨论了。多亏了你，哲学的某个领域彻底终结了，你因此在哲学史中占据了一定地位。

B．你写出了一部巨著，它令人感到既着迷又困惑、充满争议，在接下来的几个世纪中这本书都在学者们的必读书目之列。



一些哲学家不情愿地承认他们会选择（B）。如果必须二者择一，他们宁愿选择被阅读而不选择正确。就像作曲家、诗人、小说家以及其他艺术创作者一样，哲学家也希望自己的作品被人阅读，被上百万人（如果有可能，数十亿人更好！）不断地阅读。但他们也得往科学家们的要求上靠拢，毕竟，哲学家还是应该试着把握真理的。

而当我向科学家们提出同样这两个问题时，他们却常常毫不犹豫地选择（A），对他们来说这是明摆着的事嘛。当他们听说这个选择在很多哲学家看来难以抉择，甚至有些人会蠢到选（B）时，他们会惊愕得直摇头。但科学家们的这种反应，却忽略了一个重要的事实。尼古拉斯·汉弗莱说过：

在《两种文化》（The Two Cultures）一书中，斯诺（C.P. Snow）用“科学中的莎士比亚”来赞美科学中的伟大发现，但在某种意义上，他却犯了一个根本的错误。莎士比亚的戏剧是莎士比亚的，而不是其他人的；相比之下，科学发现从根本上说却不属于某一个人。（Humphrey, 1987, Chapter 48）

如果莎士比亚不存在，那么将没人能写出《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》和《李尔王》。如果梵高不存在，也就没有人能画出《星月夜》。这样说虽然有些夸张，但也确实说出了点什么。首先，在科学中，大艺术家式的个人贡献是罕见的。不仅如此，从个人贡献的角度来看待科学发展，这本身就想偏了。众所周知，在科学界以及在对诺贝尔奖的竞争中，科学家们为了最先发现某一成果展开激烈的竞赛，这是因为你努力研究出的成果恰恰是别人也可能做出来的，而假如你是某个成果的第二发现者，个人的研究风格可是不会给你加分的。艺术界不存在这种竞争，在那里我们追求的目标是不同的。

有些科学家渴望拥有大量读者，为了取悦读者他们尽量把书写得很有文学性。我第一个想到的就是达尔文的著作。但即便如此，对达尔文而言追求正确性、用所发现的真理来说服读者仍然是第一位的，只要我们把达尔文的《贝格尔号环球航行记》（Voyage of the Beagle）和美国著名小说家梅尔维尔的《白鲸》比较一下就能看出来。你当然可以从《白鲸》中学到很多有关鲸和捕鲸的事情，但你也知道梅尔维尔并不是想把它写成一本兼具艺术性和说服力的捕鲸活动纲要。

如果我们记住科学与艺术有着不同的目标，那么我们也可以问科学家一个问题，它与我和哲学同行打趣时问的问题很像：如果梅菲斯特给你以下两个选项，你会选哪一个？


1．通过最先证实了一个发现，你赢得了竞赛，随后获得了诺贝尔奖，人类的科学知识基于这一发现取得了长足的进展，但是就像汉弗莱所说，它并不属于某一个人。（这让我想到了沃森和克里克。如果他俩没有赢得竞赛，莱纳斯·鲍林或者其他人无疑也能很快完成DNA结构方面的有关发现。）

2．你提出了一个原创的理论，它是前人完全无法想象的，甚至你的大名也因此成了我们语言中的一个专有名词。在你去世后的很多年甚至很多世纪中，你的思想激发出了许多有价值的讨论。（这让我想到了笛卡尔的身心二元论、科学家拉马克的进化论、心理学家斯金纳的行为主义理论，还有弗洛伊德的观点，他用幼儿期的性行为与神经官能症来解释一切艺术、音乐和文学。）



其实，笛卡尔的那些野心勃勃的物理学著作可能是选项（2）的一个更好的例子，只不过现在它不是特别有名。但在当时，它的影响力是相当之大、它的错误又是相当“才华横溢”。正是在笛卡尔的《哲学原理》（Principia philosophiae）的刺激下，牛顿写出了改变世界的《自然哲学的数学原理》，牛顿就是为了回应笛卡尔才故意把他的书名起成这样，想明确地表示出他要取而代之。

还有美国语言学家乔姆斯基的语言学理论，从原创标准看，它无疑是达标的。就像人们用“美洲”来冠名“美洲杯”一样，当乔姆斯基为我们打开那片新天地时，完全不存在与他竞争的对手。在以后多年中，最初的理论成果，也就是乔姆斯基在《句法结构》（Syntactic Structures）一书中提出的“转化生成”理论已经被广泛弃用，它已被它的各种理论后代所取代，这些理论之间的区别甚大，就像鸵鸟、蜂鸟和信天翁迥异于它们共有的祖先，尽管它们都是从恐龙进化过来的。乔姆斯基在1957年犯了一个有益的错误吗？或者我们不如说他发现了一个伟大的真理？“是的”一词很好的回答了这个问题。

我们崇敬那些犯了有益错误的科学家，想想物理学家沃尔夫冈·泡利是怎么鄙视那些连“犯错都算不上”的理论家们的。如果强迫你选的话，你是想当正确的第一发现者还是想当充满争议的奠基人呢？这个决定有点难做了，是不是？


75
简单的自我人类学
哲学家应该把反直觉的一切都去掉

帕特里克·哈耶斯（Patrick Hayes）是一位人工智能专家，他曾计划将朴素的流体物理学公理化。他当时想要把这些公理加入到一个机器人的核心信念当中，以便它与人类进行互动，因为人们在日常生活中所依赖的正是朴素物理学，或者说常识物理学。这个想法比他预想的更难实现，为此他还写过一篇有意思的文章《朴素物理学宣言》（The Naïve Physics Manifesto, Hayes, 1978）。在朴素的流体物理学中，所有违反大众直觉的论断都是要被排除出去的：比如，虹吸现象就是“不可能”的，同理，移液器也是“不存在”的；但是用松软的毛巾把液体吸走是可能的，用水泵从井里抽水也是。记住了一大堆这种“知识”的机器人和我们大多数人一样，在第一次看到虹吸实验时也会大吃一惊。

我倒愿意把哈耶斯的想法叫作复杂的朴素物理学，因为他并没有对这种物理学抱有幻想；他知道，虽然他所要公理化的那套理论是我们日常生活中常用的，但它仍然是错的。这么看来，我们也可以把一项活动叫作公理化的人类学：将民众常说的、认同的东西当作你的公理和定理，并且试着消除它们之间存在的矛盾，把这套公理系统融贯起来。当然啦，你不用费功夫去搞什么调查问卷，因为我们既然能像任何正常人一样知晓朴素流体物理学，那么咱们也只需问问自己就能完成这个人类学问卷了，所以它也叫作公理化的自我人类学。(102)

下面可以比较一下哈耶斯的设想与“分析的形而上学”中的哲学设想，后者常常给我一种天真的朴素人类学的印象，因为做这种研究的人似乎深信他们的工作是在获得某种真的东西，而不仅仅是在人类的某特殊群体中被相信为真的东西。然而，他们的工作却似乎是相同的：你收集好你们共享的直觉，让它们在共通的直觉泵中得到检验和激发；再基于“承认下来的”，有价值的、理想的、公理般的原则，努力把最终的数据揉进一个融贯的“理论”。我曾问过许多分析的形而上学家，我问他们能否把其事业与他们部落的天真朴素人类学区分出来，我至今还没有收到一个令人信服的回答。

与之相反，还有一种复杂的朴素人类学（既包括自我的又不是自我的），它对自身其中的定理是否可信留有判断，而这往往是可行的，也是有价值的。我建议那些用分析的方法做形而上学的人应该把他们的工作重心转移到这项事业中来，因为他们无需大幅调整自己原来的工作方法，只需要重新认识自己存在的理由：他们必须收起自己那副自命不凡的样子，意识到他们的研究只不过是对常识映像进行的一次初步侦查，像人类学家研究异域文化时所做的那样，把对这些信念的信与不信悬置起来：让我们暂时假装认为这些原住民是正确的，看看接下来会发生什么。以我对哲学的理解来看，哲学中至少有一大部分工作都是在反复协调常识映像与科学映像，对于哲学家们来说，在把日常的观点进行理论化并嵌入他们的理论大厦之前，最好先把这些观点好好分析一下。

复杂的朴素人类学的一大特点就是，它对违反直觉的发现保持开放的态度。如果你做的只是朴素人类学，那么你就会把（对原住民来说）反直觉的东西当作你的对手；而当你改变方式，开始思考朴素“理论”在哪些方面是正确的，那么反直觉的论断就不再是你的障碍了，有时它反而是你取得重大进展的标志。毕竟，在科学中，违反直觉的发现是何其珍贵啊。

自我人类学的一个缺陷在于，一个人的直觉容易被他的理论偏好所扭曲。语言学家早就发现了这一点：由于他们太专注于自己的理论，他们自己的语言直觉就不再可靠了。我们能说“小孩男人女人，唱歌吃饭跑步”吗？我的“耳朵”是不是已经被我的从句理论欺骗了？他们原初的直觉已经被太多的理论所污染，他们承认自己必须找那些不是语言学家的人来问一问。最近，哲学家们开始重视这一点，掀起一股所谓实验哲学的新风（Knoke & Nichols, 2008）。这项运动还处在起步阶段，虽然这些先驱者们的努力现在还不引人关注，但这至少表明哲学家们已经开始接受这样一个事实：他们不能再因为一些命题对于他们自己来说是显而易见的，就断言它们显然是真的。同样，如果哈耶斯费心进行一番抽样调查，而不是将他自己的想法当作大众看法的模板，或许他就会对调查出的常识物理学的主要原则感到惊讶呢。

因此，这种复杂的朴素人类学是一项伟大的工程。哲学家们应该严肃地对待这项事业，并把它视作对常识或常识映像进行的一番调查，只有经过这番调查，我们才能开始建构关于知识、正义、真、善、美、时间、因果性等等诸如此类的理论，也只有这样才能保证我们的分析与论证找对了靶子，切中了民众与科学界真正关心的东西。这样一番系统的调查将会给我们提供一个目录式的东西，给未经修正的概念领域编一个目录。这些概念给理论家们带来了一系列困难，如果你乐意的话，可以把它们叫作常识映像的形而上学。当哲学家们试图不断协调那些最新的科学观念时请务必从这里开始，而用这样一幅更严谨的观念地图来取代肉眼目测是有益无害的。

或许有人会说，我们还需要改革，让科学哲学从摇椅上的幻想变为与现实科学的严肃合作，让科学哲学家们真的决心从当前的科学研究内部得到有关科学的知识。如果我们从这个角度思考哲学的任务，就会发现我们的哲学期刊中充斥着大量没有说到点上的苦思冥想与反复纠结，要么就是兜售反例、打破直觉，它们最多算是一次为那些“显而易见”的观念寻找共识的尝试罢了。
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“像棋”中的二阶真理
若不值得做，亦不值得做好

残局如下，白棋如何在两步之内将死对方？(103)
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《波士顿环球报》刊载了这样一个残局，让我大吃了一惊，我一直以为在国际象棋中无法“单马定孤将”是已经被证明了的呀，可是我错了。就像戴维·米希亚洛维思奇（David Misialowski）最近给我写的一封电子邮件中说的，人们确实已经证明了当你只有一马一王且对方只有一王时无法将死对方的王。所以，“‘当你只有一马一王时无法将死对方的王’这一命题不是国际象棋中的真理”这一事实是国际象棋中的高阶真理。

哲学一般被认为是一门先验学科，就像数学一样，或者说它至少是以某种先验的方法论为核心。我们可以从两个角度来看待这一点。一方面，哲学家们能以此为借口逃避枯燥的实验室工作，不用去做田野调查，也不用学着收集数据、学习统计学，不用学地理、历史、外语、经验科学等等，因为只有这样他们才有大把的时间来磨练自己的哲学技巧。而另一方面，就像人们常说的：万事万物中都包含着哲理。这可未必是一件幸事。在这一节中，我要对你们这些想以哲学为业的年轻读者们（但愿你们当中有人这么想）提出一点忠告：自由与抽象性恰恰可能是哲学的一个弱点。而对于哲学的门外汉们而言，这一节也能帮助你们了解哲学中的某些习惯和误区。

我们可以看一看先验真理中的范本，即国际象棋真理。人们下国际象棋就是一个经验事实，我们关于下国际象棋的经验事实有很多，它包含了几个世纪以来人们下棋的方式，包含了精雕细刻的棋子在镶饰的棋盘上的所有走法，等等。但这些经验事实的知识在我们研究国际象棋的先验真理时并不能发挥作用，而这样的先验真理在国际象棋中其实大量存在。我们只需要知道国际象棋游戏的规则就能去探索先验真理。国际象棋开局就足足有20种走法（走兵的16种，走马的4种），一王一相无法将死孤王，一王一马也不行，如此等等。

但先验国际象棋真理的推导并不都是那么容易。在国际象棋规则内，想要证明什么可能而什么不可能是一项非常复杂的工作，出错更是在所难免的。比如，几年前，一个计算机国际象棋程序发现了一种将杀网（相当于一串必胜的走法），在它执行过程中，竟有200余步是不吃子的。这一发现打破了国际象棋中的一个古老“定理”，并且迫使人们改变了国际象棋规则。曾经人们认定，在50步之内如果双方都没有吃子，那么这盘棋就算打平了（僵局），但是自从有了这个必胜的、牢不可破的将杀网的存在，继续坚持“50步内未吃子即是平局”的规则就变得没有道理了。在计算机开始下棋之前，没有人能想到“会有”步数如此之多的将杀网存在。思考这些问题是非常有趣的，很多高智商的人都曾致力于研究国际象棋的先验真理体系。

很多哲学项目或问题的研究，就像在推算国际象棋的先验真理。这两种活动都是先以一组大家一致同意而几乎从不讨论的规则为前提，然后再对这些前提所包含的东西进行推算、组织、争论和重新定义。话说到此还看不出什么问题。国际象棋是人类创造的一项深奥而有意义的活动，关于它的价值人们已经有过太多的论述。可是某些哲学研究项目却更像是在推算“像棋”（chmess）的真理(104)。“像棋”很像国际象棋，唯一的区别是“像棋”中的王可以一次走两格而不是一格。我刚刚把它发明出来，当然，大家可以深入研究它的可玩性，也许它一点也不好玩，也许它该起个什么别的名字。算了，我不费心研究这些问题了，因为虽然这些问题确实可回答，但并不值得我花时间和精力去探究它们。“像棋”中的先验真理和国际象棋中的一样多，都是无限的，而且一样难以发现。这意味着，如果有人真的投身于“像棋”真理的研究，他也可能会出错，也可能需要被纠正，在这个过程中就开辟出了一块先验研究的新领域——“像棋”中的高阶真理，例如下面这些：

1．琼斯对“像棋”真理p的证明（1989）有问题：他并未考虑如下的可能……

2．史密斯断言（2002）：琼斯证明（1989）错误地预设了布朗引理（1975）为真，而布朗引理最近遭受了加芬克尔的挑战（2002）……

这些不只是儿戏了对吧？事实上，可能会有人向你证明，人们对“像棋”高阶真理的研究成果辉煌呢。我想，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）的格言该派上用场了：

若不值得做，亦不值得做好。

如果真要将赫布的格言贯彻到底，可能哲学家们都会觉得他们所参与的某个持久的哲学争论该被叫停了，当然啦，我们是不会同意只关闭一些“手工作坊”的。因为在有些学派看来，我们这个庞大的学科中根本就不存在什么研究，只有一些无用功和费尽心力地互相洗白。民主或许产生不出什么值得注意的东西，可是独裁更可怕，所以还是让我们百花齐放吧。不过要记住的是：假如你想看百花齐放，就要为99朵花终将会枯萎做好准备。其实我想提醒你们的只是：不要把你们自己成长的宝贵岁月浪费在一个保质期很短的研究主题中。哲学潮流来得快去得也快，人们常说“炒得越火的话题凉得越快”，这可能有点道理。

要想检验一项哲学研究是否只是在探索“像棋”的高阶真理，一个好办法是看看除了哲学家之外这个游戏是否真的有人在玩。除了学院中的哲学家之外，还有人“关心”琼斯的反例能否驳倒史密斯的证明吗？把这些东西讲给入行未深的本科生们听，是一种不错的检验方法。如果他们“听不懂”，你就该好好想想是不是自己在被那个自娱自乐的专家团体牵着鼻子走，最后掉进了人造的陷阱里去了。

下面我们就看看人们是怎么掉进陷阱的。哲学工作不是一项自然的活动，越聪明的人越有可能怀疑自己是否有研究哲学的天赋、是否理解哲学、是否在“以正确的方式”研究哲学，甚至最初就会怀疑以它为业是否值得。这不，聪明的琼斯就是一位对进入哲学系感到不安的本科生。他对布朗教授开设的讨论班深深着迷，于是试着写了一篇有关热门话题H的论文，布朗教授给了他一个A。“你真的很有天赋啊，琼斯，”布朗教授说道，这让琼斯看到了一项似乎值得奋斗终生的事业。于是琼斯开始在与其他同样志向远大的年轻人的互动中，努力地学习这个游戏的规则。他们相互打气道：“嘿，我们可真擅长哲学啊！”“为了论证的方便”，他们逐渐不再怀疑那些使这个游戏得以开展所预设的前提，开始出书了。

所以，不要指望你的研究生同学或是你喜欢的教授能告诉你，你是否只是在探索“像棋”的高阶真理。因为他们都是这项事业既得利益的维护者。这种问题在其他领域中我们也会碰到，甚至可能还更难破除。有时一位技术纯熟的实验员也会陷入窘境，他成天只能在开销不菲的实验室中往表单里填入一些不会再有谁关心的实验数据。他们又该怎么办呢？难道要把那些昂贵的设备扔掉不成？这是个棘手的问题。而对于哲学家来说，重装上阵其实要简单很多，也便宜很多。毕竟，一般来说我们所接受的“训练”算不得什么高科技。我们主要是在各种文献中进行学习，学习那些久经考验的招数。因此我们需要躲避的陷阱仅仅是这样的：当你看到了一位著名学者在他写的东西里提出了一个站不住脚或者值得怀疑的断言，比如，你发现了一个容易攻击的目标，教授一篇不失巧妙的论文中有一个不严谨之处，你打算把这个目标靶子当成是在学术界闪亮登台的一个不错处女作。于是你大胆尝试，参与到与他人的辩论中。现在你可要小心了，因为当你们相互引用，再对回应进行回应时，你就已经成了一个崭露头角的专家了，“精通”于处理有关“如何处理教授这个小纰漏的回应”这方面的问题。还要记住的是，如果教授没有大胆提出那一论点的话，他根本不可能一下吸引那么多注意；更何况，脱颖而出的诱惑力，并不只限于想在哲学界搏出位的年轻人。

有些人安于找到一个志趣相投的朋友圈子，在这些聪明人中间享受发现的乐趣、合作的喜悦，还有和他人达成一致时的满足感。就像哲学家约翰·奥斯汀（John Austin）在他已出版的一篇演讲中说的那样：不用担心大家一起做的工作是不是有价值的。如果从事这项工作的人足够多，似乎这一现象本身就会变成这项工作值得研究的证据。哲学家波顿·德雷本（Burton Dreben）曾在哈佛大学对研究生们这样说道：“哲学是垃圾，但垃圾的历史则是学问。”有些垃圾比别的垃圾更重要，但我们仍然很难决定该把哪些垃圾当成学问。奥斯汀演讲录的另外一篇演讲中有一句话，堪称暗讽的杰作：

来听我讲座的听众一般都不是来听重要的事的，如果今天来的诸位中有人想听重要之事，事先声明：我欠你们一个结论。（Austin, 1961, p.179）

奥斯汀是一位才华横溢的哲学家，有许多有前途的哲学家都曾围绕在他身边，当听到奥斯汀说这番话时他们肯定也会在台下会心一笑吧。可如今，他们当中的大部分人已经消失得无影无踪了，他们关于日常语言哲学的著作（“哇，写得真聪明”）也在出版后不久就被人们理所当然地遗忘了。这样的事情屡见不鲜。

那么我们应该怎么办呢？之前我提到过一种检验方法，即，看看不做哲学的人或者聪明的本科生是否会喜欢你的研究，但它只算是一个警告标志，并不绝对。某些令人望而生畏的深奥的哲学问题也是值得研究的，即便外行们对它不为所动。我当然也不会阻止你在研究时无视别人是否觉得它有意义、是否重要。相反，哲学中那些伟大的创见最初总会遭到怀疑和无情的嘲弄，你的脚步不应被它们阻挡。我想说的只是，请不要只因为自己那些聪明的同行觉得你的工作不容忽视——就像你也认为他们的工作很有意义一样——就沾沾自喜地以某个思想流派而自居。或许，你们只是在相互欺骗罢了。


77
只需关注那10%的精品
哲学领域的史特金定律

如果哲学像其他领域一样，也适用史特金定律，那么哲学领域中的哪些作品会被我算作精品呢？首先，“经典”绝对是经典的一个理由。从柏拉图到罗素，这些哲学史教程的标配甚至已经通过了几个世纪的检验，而且研究他们的一些优秀二手文献也很有价值。你即便不了解那些背景知识，直接去读亚里士多德、康德、尼采的著作也会获得一些或是很多启发，但若是能接受一些专家的指导，你将从他们身上学到更多，因为这些专家早已把毕生的心血都投入到对那些伟大思想家的研究中去了。

并不是所有哲学史家都抱着相同的目的和态度写作，我就不认为我们有任何理由剥夺别人写作哲学史的资格。有些人坚持把那些思想家放在他们写作时的历史背景中去理解，也就是说，他们认为如果你真的想要理解笛卡尔就该深入了解17世纪的科学，如果你真的想理解洛克和休谟就应该阅读17或18世纪政治史，当然，有很多比他们稍逊色的同代学者你也应该多加关注。

但我们为什么要在这些失败者身上花心思呢？我可以举一个好例子来说说为什么。当我去欧洲的博物馆参观，看见堆积如山的二流作品之后，我才发现自己从未真正欣赏到16～17世纪的那些名画之美。如果你所看的全部只是精品，比如你在导论课上、在顶级博物馆里看到的那些东西，那么你反而很难发现它们的精妙之处。你知道好图书馆和一座伟大的图书馆之间的区别吗？好图书馆里收藏得全是好书，而伟大的图书馆里收藏着所有的书。如果你真想理解一位伟大的思想家，你必须花时间读读与他同代的或前辈学者的作品，这些作品常常被大师们的作品掩盖。

另外一些专家只是稍稍触及历史背景，而主要关心如何将这些伟大作品中的观点与今天的问题联系起来。莱布尼兹毕竟不是为了写一篇17世纪理性主义的代表作而写《单子论》的，他是为了揭示真理而写。说到底，只有当你追问这些哲学家所讲的是否正确时，才算得上严肃地对待他们。哲学生和哲学教授们有时会忘记这一点，他们关注于怎么给那些哲学家分类，忙于“比较和对比”哲学家之间的关系，就像是在回答考题。有时整个哲学系都会陷入这类愿景中无法自拔。可是这不是哲学，这是哲学鉴赏。我是这样帮我的学生们打破这一陋习的：

一个人无意中发现了一个惊天大秘密：比如有人图谋炸毁自由女神像，或者破坏国家电网。于是他疯狂地工作，收集和整理证据，尽力发挥文采写了一封长信。他把信寄给了警察、联邦调查局、《纽约时报》和美国有线电视新闻网。随后得到的回复是这样的：“哈，又是一篇巧妙的后9·11阴谋论”“引人入胜、内容相当可信且能自圆其说、文笔甚佳”“它让我想起了小说家唐·德里罗（Don De Lillo），当中亦有托马斯·品钦（Thomas Pynchon）写作风格的影子。”啊啊啊啊啊！注意！我正在告诉你们实情！请尊重你正在解读的哲学家，所以，当你读他们写的每一句、每一段时，请你多问问自己：“我相信这些话吗？如果不相信又是因为什么？”

除了纯哲学之外，还有科学哲学、数学哲学、逻辑学哲学、生物学哲学、心理学哲学、经济哲学、政治哲学，在这些领域中也有伟大的著作。虽然几乎不存在所谓化学哲学、天文学哲学、地理哲学或者工程学哲学，但是一些出色的哲学工作也会处理这些领域中存在的概念问题。还有就是伦理学了。1971年，约翰·罗尔斯（John Rawls）出版了《正义论》（A Theory of Justice），这部杰作开创了一个硕果累累的新时代，哲学家们开始从新的角度处理传统的伦理问题，他们开始关注社会科学，尤其是经济学、社会学，甚至还有生物学和心理学。多亏了罗尔斯，伦理学家们的游戏被抬高到了一个新的水平，产生了许多有价值的哲学研究，这些工作值得、也的确得到了其他学科的研究者们的关注，甚至包括政治家和社会批评家。

最后，还有一些哲学家完全不跨学科，也只稍稍借助一点哲学史，他们专攻某些哲学家工作中出现的当代的问题，而这些哲学家也专攻其他的当代哲学家工作中出现的当代的问题。其中一些我在上一节里提过了，他们没能遵从“赫布定律”：若不值得做，亦不值得做好。但其中还有一些工作是非常优秀的，并且很有价值。在这本书里我提到过许多当代哲学家，如果我觉得他们的想法不值得严肃对待的话，我也就不会提到他们了，尤其是当我说他们想错了的时候。除了我的那些靶子之外，我还欣赏很多哲学家的工作，但我不想傻傻地去列个名单。

在我的学术生涯中，我曾多次轻信同行的判断，他们告诉我别读某人的书了，写得又蠢又垃圾。过了一段时间我才发现自己被误导了，竟忽视了一位有创造性的思想家，同行的偏见害得我没能及时吸收这些人的思想。而且，我痛苦地意识到，即使是一些没能成功进入我阅读列表的哲学家，当我读到他们时也会发现他们的有趣之处。所以，请把这本书当作一本开放式的导论，它介绍了某些哲学工作的方式，如果你认为它们有意义，就可以把它们作为跳板，以自己的方式探索那些被历代思想家们反复研究的问题吧。


结语　加倍努力地使用这些工具吧

“太不可思议了！”，当某些人发现意识的“秘密”时如是说；“太不可思议了！”，当某人发现这个星球在30亿年前不借助任何造物主之手就产生了生命时如是说。每当我听到这种话，总会忍不住想说：“好吧，对你来说这当然不可思议了。因为你自己把思考工具扔在一边，几乎从来不碰。”这让我想起了英国生物学家威廉·贝特森曾坚定地声称基因的物质基础是不可想象的。而今天，即使对学校里的孩子来说，DNA也是很容易理解的。这并不是因为他们比贝特森高明多少，而是因为经过一个世纪的设计和改良，我们的思考工具已经足以快刀斩乱麻，做出准确的判断。当然，还有一些人确实不愿构想这些事情，哪怕连一个解释都不肯给出，他们想要保护神秘之物，担心解释会令宝藏消失。

他们发现，当别人想要刨根问底时，“上帝以神秘的方式起作用”是一种方便的反思考工具。它暗示出发问者的傲慢和不自量力，把好奇心瞬间消除。以前这个工具很好用，现在在一些社群中它也依然好用，因为对于那些人来说，忽视科学只不过是一个微不足道的缺点。我想，我们实在不该把这种“虔诚”的想法当作智慧了，我们应该意识到它俨然是一种预防性的宣教。我们应该积极地回应道：“噢，太好了！我爱神秘的东西。让我们瞧瞧能不能把它也解决掉吧。你们有什么点子吗？”

构想新事物是一件困难的事，这不只是“在头脑中构建出一个观点，迅速浏览一遍然后表示赞成”而已。如果我们研究得更加努力，对我们来说不可构想的东西或许现在已经显然可以构想了。有时我们可以自信地宣称某些东西确实不可构想，比如最大的质数、内角和大于180度的平面三角形、已婚的单身汉等等。与其说是因为我们发现我们无法构想它们，不如说是因为我们发现自己已经如此清楚、如此彻底地设想出它们以何种方式构成，所以它们的不可构想性本身就被我们非常清楚地构想出来了。

我们仍未完全成功地构想出意义如何在物质世界中存在、生命如何诞生与进化、意识如何工作以及我们是否拥有自由意志，但我们已经取得了进展：与过去相比，现如今我们正在用更恰当的方式提出问题、解决问题。我们正在寻找答案。


附录一　未写入本书正文中的几个直觉泵

读过本书草稿的朋友们曾对我表达过他们的惊讶和失望，因为几个我最著名的直觉泵并没有出现在本书的定稿中。实际上，最后被删掉的有几十个呢，其中有些是我的最爱。这种情况并不常见，我想应该解释一下我这么做的必要性。

“我在哪儿”可能是我最著名的一个直觉泵了，但也正因如此才应该把它删掉。1978，它最早出现于《头脑风暴》一书，后来在《心我论》中也谈到了它。这些书已经被翻译为了十几种语言，而这个直觉泵也常常被编入各种选集。电影《大脑的受害者》（Victim of the Brain）中有30分钟的情节也是根据它改编的，我还扮演了第二个丹尼特的身体。1981年BBC拍摄的关于意识与大脑的纪录片中它亦有出镜。著名木偶师林恩·杰弗里斯（Lynn Jeffries）还把它改编成了爪哇皮影戏，1984年在哈佛大学勒布剧院里演出过。你肯定能很容易就能在网上查到它和关于它的大量评论。

“沙基披萨店的民谣”（Dennett, 1982a）消解了“从物模态与从言模态的信念”所包含的一套预设。对于某些哲学家的意向性思想而言，这套预设曾占据统治地位，而对于其他人来说则不是这样。所以，如果要把它写进这本书里，我就得先诱导诸位产生一些错误的直觉，然后才能用这个直觉泵把你们治好。有些哲学家必须了解这个直觉泵，而对于其他人嘛，继续幸福地无视它也不会有丝毫的损失。

在进化论方面我也忍痛割爱，删去了我最喜欢的一个思考工具，即哲学家皮特·戈弗雷-史密斯发明的“达尔文的空间”，它是我见过的把多维空间作为思考工具引入哲学的一次最佳尝试。但遗憾的是，我们必须仔细回顾进化论并介绍大量的生物学事实才能让这个直觉泵有效地工作起来。我用更技术化的术语给其他的哲学家讲解过，并且在我为戈弗雷-史密斯的著作《群体思维与自然选择》（Population Thinking and Natural Selection）所写的那篇评论——《小人儿法则》（Homunculi Rule）中也展示过它有多么好用。如果大家感兴趣，还可以参见戈弗雷-史密斯对我的回应（Godfrey-Smith, 2010）。

在我的论文《蒯因感受质》（Quining Qualia, Dennett, 1988a）里包含了多达14个直觉泵，它们是我为了澄清并消除那个混乱得无可救药的哲学概念“感受质”而发明出来的。为了介绍感受质这个概念以及它所带来的问题，本书收录的“花椰菜的诅咒”即是其中一个直觉泵。对于那些仍然把感受质概念看成一个好概念的人，或许该读读我的这篇论文。很多文集都收录了这篇论文，网上也能找到，各种语言的都有。在我写的《做个好梦》（Sweet Dreams, Dennett, 2005b）一书中包含了与“感受质”有关的另外一些论证和直觉泵。关于意识的直觉泵还有《为什么你无法造一台可以感受疼痛的计算机》（Why You Can't Make a Computer That Feels Pain, Dennett, 1978c）中的“箭毒致忘剂”（curare-cum-amnestic）、《机器玛丽知道什么》（What RoboMary Knows, Dennett, 2007d）中的“沼泽玛丽与机器玛丽”（Swamp Mary and RoboMary）、《意识的解释》中的意识模型“奥威尔式与斯大林式”等等。我需要花很多篇幅才能把它们讲清楚，可是我不希望这本书写得过长。

被删去的还有我在《打破魔咒》（Breaking the Spell, Dennett, 2006a）中介绍过的很多有关宗教的直觉泵，以及《科学与宗教：它们相容吗？》（Science and Religion: Are They Compatible, Dennett and Plantinga, 2011）中“超人动了波基斯页岩”的例子。


附录二　寄存器机练习题的答案

练习1


[image: ]
程序1



a．运用程序1，想一下寄存器机需要几步可以计算出2+5=7 ？（“结束”也算是一步。）

答：6个步骤：3个减量，2个增量，一步结束（最后一步是遇0跳转）。

b．要计算出5+2=7需要几步完成？

答：12个步骤：6个减量，5个增量，一步结束。

（你从中可以得出什么结论？）

答：内容按不同顺序相加会导致很大的差异，所以你可能会认为，最好设定一条规则，总是将较小的数字放入寄存器1；但如果你要首先从两个数字中区别出那个较小的，这会比你完成相加花费更多步骤！

练习2

a．请为这个流程图写出它的RAP程序。（请注意，由于程序有不同的分支，你可以采用不同的顺序为各步骤编号，只要“下一步”对应的步骤编号填写正确即可。）
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b．如果从3中减3，或者从4中减4，这个程序会出现哪些不同？

答：程序在寄存器4那里遇0中止。

c．将寄存器3在第三步之前就清零而不是推延到完成第四步之后，这样会避免哪些可能的错误？

答：如果寄存器1和寄存器2里最初放置的都是0，那么在程序结束后，答案很可能无意义（符号寄存器里出现-0或除0和1之外的其他数字）。

练习3

a．画一个流程图或者写一个RAP程序，让寄存器1中的数字与寄存器3中的数字相乘，将答案显示在寄存器5中。
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b．（可选）利用复制和移动改进你上面写出的乘法编程，使寄存器1与寄存器3在程序停止后都能保持原有的内容，方便你在运算完成后清楚地检查输出和输入的内容正确与否。
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c．（可选）画一个流程图或者写一个RAP程序，要求它能识别寄存器1与寄存器3中的内容（同时保证这些内容不受损坏），将内容较大的寄存器地址（1或3）显示于寄存器2；当两个寄存器中的内容相等时，寄存器2中显示2。（程序完成后，寄存器1和寄存器3中的内容要保持不变，寄存器2显示出所含数字较大的寄存器地址，当内容大小相等时，寄存器2将报出数字2。）
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练习4（可选）

写出一个流程图及它的RAP程序，用来将寄存器机转变成一台便携式计算器。

a．寄存器2用来执行运算：

0=相加

1=相减

2=相乘

3=相除

b．在寄存器1和3中放入参与运算的数据。

那么“306”就表示“3 + 6”，“513”表示“5-3”，“425”表示“4×5”，“933”表示“9÷3”。然后，我们用寄存器4、5、6、7来显示操作结果：寄存器4用于表示符号，其中0代表+，1代表-；寄存器5显示答案的数值；寄存器6用于存放除法结果的余数；寄存器7表示警示，即对输入的内容进行报错，例如除数为0，或者寄存器2中出现了没有定义的操作的情况。
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素材来源

引言

“古怪的狱卒”和“垃圾箱里的珠宝”取自Elbow Room （Dennett, 1984a）中刻画的案例，并做了一些修改。

第一部分　通用思考工具

1．“犯错儿”以“How to Make Mistakes”（Dennett, 1995b）为开头。

2．“归谬法”之前从未发表过。

3．“拉波波特法则”，这一法则是我在针对理查德·道金斯的The God Delusion发表的一些思考中首次提出的，发表于Free Inquiry（Dennett, 2007a）。

4．“史特金定律”，这一定律在“Holding a Mirror up to Dupré”（Dennett, 2004）中有相关讨论。

5．“奥卡姆剃刀”之前从未发表过。

6．“奥卡姆扫把”只是在很多网站上被归为西德尼·布伦纳发明的新概念。而他本人似乎并没有发表过有关这一概念的文章。

7．“外行做媒”之前从未发表过。

8．“跳出系统”借鉴了“I Could Not Have Done Otherwise—So What?”（Dennett, 1984b）中的素材。

9．“古尔德的3种思考工具”取自“Confusion over Evolution: An Exchange”（Dennett, 1993）和“Shall We Tango? No, But Thanks for Asking”（Dennett, 2011b）。

10．“小心‘当然’这个词”出自“Get Real”（Dennett, 1994a）。

11．“反问”之前从未发表过。

12．“什么是‘深马’”取材于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

第二部分　关于意义和内容的思考工具

13．“特拉法尔加广场上的谋杀案”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

14．“生活在克利夫兰的一位兄长”取自“Brain Writing and Mind Reading”（Dennett, 1975）。

15．“‘爸爸是名医生’”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

16．“常识映像和科学映像”一节包含从“Expecting Ourselves to Expect”（Dennett，即将发表）、“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中提取的材料。有关食蚁兽和鸟类特性的讨论取自Elbow Room（Dennett, 1984a）。

17．“常识心理”取自“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）。

18．“意向立场”取自“Intentional Systems”（Dennett, 1971）和The Intentional Stance（Dennett, 1987），也在其他很多文章和书籍中有所讨论。

19．“人与‘次人’的区别”取自Content and Consciousness（Dennett, 1969）。

20．“大脑中的小人儿委员会”在Brainstorms（Dennett, 1978）和Edge.org（Dennett, 2008）的一篇文章中都有提到，后来发表在What Have You Changed Your Mind About（Brockman, 2009）。

21．“近似算子”之前从未发表过，但其讨论的主题是从“Turing's ‘Strange Inversion of Reason’”（Dennett，即将发表）中发展而来的。

22．“神奇组织”，这个概念最早出现于我的文章“Natural Freedom”（Dennett, 2005a）。感谢克里斯托夫·科赫，让我注意到了威廉·贝特森的引文。

23．“身陷机器人控制室”取自“Current Issues in the Philosophy of Mind”（Dennett, 1978b）。

第三部分　关于计算机的思考工具

24．“计算机施展魔法的7个秘密”是从塔夫茨大学设立的计算机科学导论课程中发展而来的，这门课程由我、乔治·史密斯和戴维·艾尔斯（David Isles）一同教授，在计算机科学专业本科生史蒂夫·巴尼（Steve Barney）的大力帮助下顺利完成。期间，史蒂夫为我们的课程设计了模拟计算机AESOP，他也因此被斯隆基金会看中，从而成为了其资助下的塔夫茨课程软件工作室的首席程序员。深受AESOP的启发，1986年我用Logo语言完成了第一版RodRego的编程，将它命名为Rego，130页插图中那个尖头小矮人就是Logo语言里海龟绘图的古老痕迹。之后，罗德·达·席尔瓦（Rod Da Silva）将Rego改编成更便捷、更可靠的版本RodRego，并在课程软件工作室的尼克拉·施韦尔特纳（Nikolai Shvertner）那里不断发展完善。

25．“虚拟机”，我在很多地方都讨论过它们，比如在课程软件工作室的成立宣言“Notes on Prosthetic Imagination”（Dennett, 1982d）、“The Practical Requirements for Making a Conscious Robot”（Dennett, 1994b）中，以及在我的著作Consciousness Explained（Dennett, 1991a）里。

26．“算法”取材于Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）。

27．“让电梯实现自动控制”是我2007年在哥本哈根大学参加研讨会时、在“Varieties of Content”（Dennett, 2007c）中首次提出的。未曾发表。

“第三部分小结”中的部分思考来自“Turing's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett，即将发表）。

第四部分　更多关于意义的思考工具

28．“红发人那事儿”取自“Things about Things”（Dennett, 2001e）。

29．“彷徨的双币机、孪生地球以及巨型机器人”是根据“Evolution, Error and Intentionality”（Dennett, 1988c）修改完成的。

30．“彻底翻译与蒯因式填字游戏”最早出现于“With a Little Help from My Friends”（Dennett, 2000）。

31．“语义引擎和句法引擎”，根据“Three Kinds of Intentional Psychology”（Dennett, 1981）修改完成。

32．“沼泽人遇上母牛鲨”中包含的很多素材都是根据“Features of Intentional Action”（Dennett, 1968）和“Get Real”（Dennett, 1994a）中的内容修改得来的。

33．“两个黑盒子”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

第五部分　关于进化论的思考工具

34．“万能酸”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

35．“孟德尔图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

36．“什么是基因”这篇新作，深受理查德·道金斯的The Ancestor's Tale（2004）这部著作的启发，并引用了书中的大量原文。

37．“生命之树”记录了我的新想法，其中的配图来自伦纳德·艾森伯格（Leonard Eisenberg）的创作作品。

38．“自然选择VS智能设计”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

39．“小布谷鸟为什么会把宿主的蛋推出鸟窝”，根据“Darwin's ‘Strange Inversion of Reasoning’”（Dennett, 2009a）中的相关内容修改完成。

40．“白蚁城堡是谁设计的”在“Intentional Systems in Cognitive Ethology: The 'Panglossian Paradigm' Defended”（Dennett, 1983）中首次出现，在其他很多文章中也都有讨论。

41．“蝉知道素数的含义吗”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

42．“瞪羚的弹跃”是新内容。

43．“世界上第一只哺乳动物是什么”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

44．“物种形成于何时”，根据“The Multiple Drafts Model”（Dennett and Akins, 2008）中的相关内容修改完成。

45．“回溯性加冕”，根据Darwin's Dangerous Idea（1995a）中的相关内容修改完成。

46．“循环”是根据“Cycles”（Dennett, 2011a）修改完成的，这是我对于Edge网站2011年的问题“What Scientific Concept Would Improve Everybody's Cognitive Toolkit?”的答案，会在之后的This Will Make You Smarter（Brockman, 2012）中出版公布。

47．“青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

48．“穿越巴别图书馆”，根据Darwin's Dangerous Idea（Dennett, 1995a）中的相关内容修改完成。

49．“谁是《帕姆雷特》的作者”，根据我在美国东部哲学协会发表的主席报告的相关内容修改完成，当时的报告题目是“In Darwin's Wake, Where Am I?”（Dennett, 2001d）。

50．“虚拟旅馆的噪音”，根据“Collision-Detection, Muselot, and Scribble: Some Reflections on Creativity”（Dennett, 2001a）修改完成。

51．“哈尔是赫布和爱丽丝的孩子吗”，根据“Homunculi Rule: Reflections on Darwinian Populations and Natural Selection by Peter Godfrey-Smith, Oxford University Press, 2009”（Dennett, 2010）中的相关内容修改完成。

52．“模因”用到了文中列出的所有相关这个概念的出版物。

第六部分　关于意识的思考工具

53．“对立的两幅意象”中包括的素材取自Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和Sweet Dreams（Dennett, 2005b）。

54．“僵尸直觉”，此概念是在Sweet Dreams（Dennett, 2005b）中被定义的。

55．“僵尸和殭尸”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）中的相关素材修改完成。

56．“花椰菜的诅咒”，根据“Quining Qualia”（Dennett, 1988a）中的相关素材修改完成。

57．“‘美元活力’究竟值多少钱”，根据“Consciousness: ‘How Much Is That inReal Money?’”（Dennett, 2001b）中的相关内容修改完成。

58．“卡普格拉先生的悲惨境况”，根据Sweet Dreams（Dennett 2005b）中的相关内容修改完成。

59．“听声辨牌”，根据“Explaining the ‘Magic’ of Consciousness”（Dennett, 2001c）中的相关内容修改完成。

60．“‘中文屋’错在哪里”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）和The Intentional Stance（Dennett, 1987）中的相关素材修改完成。

61．“从火星来的远程克隆人”，根据The Mind's I（Hofstadter and Dennett, 1981）中的相关内容修改完成。

62．“叙事重心”，这件思考工具最早出现于“Why Everyone Is a Novelist”（Dennett, 1988b）。

63．“他者现象学”，在“How to Study Consciousness Empirically: or Nothing Comes to Mind”（Dennett, 1982b）中首次提出，在Consciousness Explained（Dennett, 1991a）的一个章节中得到进一步阐述。由阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）担任客座编辑发行的Phenomenology and Cognitive Science（vol. 6, nos. 1 and 2）特刊专门研究异现象学，有关这一主题最好的后续思考基本都包含其中。其中的“Heterophenomenology Reconsidered”（Dennett, 2007b）是我对这些思考的回复。

64．“色彩科学家玛丽：揭露吊杆托架”，根据Consciousness Explained（Dennett, 1991a）和“What RoboMary Knows”（Dennett, 2007d）中的相关内容修改完成。

第七部分　关于自由意志的思考工具

65．“一位恶毒的神经外科医生”出自我2012年的伊拉斯谟演讲“Erasmus: Sometimes a Spin-Doctor Is Right”。

66．“生命游戏”。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾分别于1970年10月和1971年2月，在《科学美国人》发表的两篇有关“数学游戏”的专栏文章中，向广大读者介绍了生命游戏。1985年，庞德斯通对生命游戏展开了一次出色探索并尝试揭露了其哲学内涵，其中还提到维基百科上一篇不错的相关文章，同时附带很多链接。我经常在写作中使用生命游戏。这次的版本是根据Freedom Evolves（Dennett, 2003）中的相关描述修订完成的。

67．“石头、剪子、布”之前从未发表过。

68．“两种彩票”，根据Elbow Room（Dennett, 1984a）中的相关内容修改完成。

69．“无效历史事实”是根据“Get Real”（Dennett, 1994a）修改完成的。Tanmoy Bhattacharya成功吸引了我对量子复杂性的关注。

70．“一场计算机国际象棋马拉松”出自Freedom Evolves（Dennett, 2003）。

71．“终极责任”之前从未发表过。

72．“掘土蜂状”之前从未发表过。

73．“巴西来的男孩”之前从未发表过。

第八部分　做个哲学家是一种怎样的体验

74．“浮士德式交易”是根据我针对托马斯·内格尔的书Other Minds: Critical Essays, 1969–1994写的一篇评论（Dennett, 1996b）修订整理的。

75．“简单的自我人类学”，根据“Sakes and Dints”（Dennett, 2012）和“Kinds of Things”（Dennett，即将发表）中的相关内容修改完成。

76．“‘像棋’中的二阶真理”，根据“The Higher-Order Truths about Chmess”（Dennett, 2006c）修改完成。

77．“只需关注那10%的精品”之前从未发表过。
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译者后记

记得刚入学攻读哲学硕士、正经开始接触西方哲学的时候，专业课老师就常常教导我们：国内的西方哲学学习，翻译原著文本是必需功课。但众多师兄师姐会拿经验告诉你，真正展开一项翻译工作其实大多都有些“费力不讨好”，因为它非常耗时耗力，却又不能真正算作自己的学术成果。所幸《直觉泵》一书的整个翻译过程虽然艰辛漫长，但并不苦闷。丹尼尔对诸多问题的思考亮点频繁闪现、充满原创性，让我们每天通过译读能感受到一些实在的收获。而对于一些掌舵方向的“大问题”，比如在当下哲学环境中，如何正确看待科学与哲学的关系，如何做哲学、学习哲学等等，虽然文中没有作为专门问题提出，但内容阐述中透露出来的那些成熟稳健的相关思考，即便对于已经学习和研究过西方哲学多年的学生甚至学者，也都是有所助益的。

相比于其他还算按部就班的哲学作品，丹尼特此书的风格其实可算是一次新尝试。就像他在前言中所说，本书要写成一本人人都能读懂的哲学书，所以在他一贯的初稿试讲测试中，他排除掉了讨论班中所有哲学专业的学生和研究生，只留下十几个没有太多知识背景的本科新生，他们可以对书中任何不懂的细节提出疑问，并不断要求丹尼特给出清晰通俗的解释。可能正是因为这个原因，《直觉泵》中能看到很多有意思的设想、疑问和隐喻，很多细节问题的剖析也都向外伸展得非常细长。读者在阅读过程中，可能会因为能跟随一位大思想家一步步完成每一次漂亮的论证和推理而感到欣喜，但也难免会因为脱离其思想主干太远、不明所以而生出苦恼。

毕竟我们都能看到，丹尼特不是真的在写一本“工具书”，而事实上，本书内容基本涵盖当代心灵哲学研究所有关键的概念和论题，包括意识、意向性、意义、自我、自由意志等等，所以，稍微对哲学有点关心的读者都更渴望能直接看到丹尼特坚持的观点和立场。但这种“看似的偏离主题”其实并不真正构成什么舛误，相反，更专业些的学者们会告诉你，那些看似拓展说明的细节、案例或者假设其实在心灵哲学的大背景中都有所针对，所以自然携带着作者的主导观点和立场信息。另外，丹尼特在进化论基础上坚持自然主义的心灵理论，由进化论铺展开来的对客观存在与意义世界的统一解释几乎就是自然主义说明的一种标准进路。所以，那种囊括各种可能性、无限伸展的表达方式实则也是丹尼特心灵哲学在进化论指导下阐明心灵状态的一种展现。

感谢我的两位老师，陈嘉映老师和叶峰老师。翻译过程中当然会遇到困难，但让人更苦恼的是，时不时要面临赤裸裸的智力挑衅，《直觉泵》中太多反直观的优质论证让人不得不承认，大脑与大脑间可能真的存在智力差距。做陈老师的学生到2018年这个月正好整十年，学生当得久了，心情轻松些了，自然是要把这些懊恼说与自己的老师听听。而陈老师的一句“只要熟悉了还是可以得心应手”也让我如愿瞬间重拾自信、脱离苦海。陈老师总是这样，不经意间就慷慨分发我们些小小“法宝”，估计如果使用得当，再用个十几二十年也不见得会显老旧。

其实在邀请叶老师为此书写序之前，我与叶老师并不十分熟悉，因为分属不同的学科方向，几年时间的博士学习期间，我甚至没有系统选修过老师任何一门课程。所以我猜想，那天叶老师在接到来自学生邀请的这份“苦差事”时大概都有些惊异，才会弱弱问我，如果他来写序能给我们带来什么实质性的帮助？我顿时有感而发，把这部著作的表述特点和可能给读者带来的一些混淆统统说出，没想到叶老师听后便立马答应下来。不久后，收到老师一篇非常出色、近万字的导论性序言。感激、感动。

还要感谢我们的编辑老师简学、赵地和王子涵，不管是在翻译阶段还是在修改阶段，几位编辑对我们的纠结、拖沓、犹豫和举棋不定都表现出了超乎常人的耐心和宽容。金岳与我是嘉映老师在首都师范大学招收的第一批硕士研究生，有过一年上无师兄师姐、下无师弟师妹的独特时光，同门情谊格外深厚；徐韬天生性情稳重、聪明敏锐，中英文水平俱佳，也有一些西方哲学辑写和翻译的经验，是我俩的首位直系师弟，更是不可多得的合作伙伴。整个翻译过程我们配合默契、有商有量，非常愉快顺畅。此书在翻译过程中尽量保留了丹尼特原本行文中轻松流畅的表述风格，希望读者们喜欢；对于文中不足，请多多包涵，也欢迎大家的指导和建议。
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延伸阅读

《心智探奇》

◎　当代伟大思想家、TED演讲人、世界顶级语言学家和认知心理学家史蒂芬·平克经典重现。

◎　认知神经科学领域颠覆性著作，凝聚认知神经学、人工智能和进化心理学等多项研究成果。

◎　观点独到精辟，立论严谨周密，论证新颖犀利，例证丰富新鲜，行文汪洋恣肆。
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《白板》

◎　史蒂芬·平克“语言与人性”四部曲之四，继《语言本能》《思想本质》《心智探奇》后又一力作。

◎　关于主流人性论的颠覆性反叛，破而后立，进而建立起新的意义和道德观念，重塑对人性的信心。

◎　阐明人性的本源、内涵及局限，追溯人类诸多苦难的根源，拨开道德错觉的迷雾，直达现实的彼岸。
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《笛卡尔的错误》

◎　国内外众多知名神经科学家及诺贝尔奖得主集体盛赞，北京大学国家发展研究院经济学教授汪丁丁倾情作序。

◎　知名神经科学家达马西奥颠覆性巨著，标志着20世纪时代思想的转折，神经科学、心理学和哲学研究因此出现了巨大的转向。

◎　一场人类意识探索的盛宴，一次刷新阅读体验的脑力挑战。犹如悬疑小说一般娴熟的叙事技巧，在哲学和科学的交界处跳着踢踏舞。
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《简单的哲学》

◎　清华大学、中国人民大学、南京师范大学，3大高校哲学教授倾情推荐。

◎　英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。

◎　《你以为你以为的就是你以为的吗》作者经典著作。
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(1)　《费曼物理学讲义》第一卷，理查德·费曼著。

(2)　《谈谈物理学研究和教学》，是杨振宁1986年在中国科学技术大学研究生院的谈话。

(3)　伊索和荷马很像，都同自己的作品一样神秘。他的寓言在口头流传了数个世纪之后才被记录，这比柏拉图和苏格拉底时代还要早几百年。伊索很可能不是希腊人，有间接证据表明他是埃塞俄比亚人。

(4)　侯世达的新作《表象与本质》已由湛庐文化引进，即将于2018年出版。——编者注

(5)　哲学家W. V. O.蒯因（W. V. O. Quine）称其为语义上行（semantic ascent），我们从谈论电子、正义、马等事物，上行到谈论电子、正义、马等词语的语义。有时人们反对哲学家们这么做：“恕我直言，你搞的全是语义学而已！”有时这么做确实没有用，甚至会产生误导，但当我们需要这么做时，就是当我们开始彼此自说自话，被所用词语中的一些心照不宣的假设所蒙蔽时，语义上行或者“溯元”，就成了我们澄清问题的关键。

(6)　这本书中的很多段落出自我以前出版过的书和文章，它们被我改动得更加灵活、通用，像大多数好的思考工具一样，可以适用于各种各样的上下文中。比如，开篇所提到的冯·诺依曼的故事出自我1995年写的《达尔文的危险观念》（Darwin's Dangerous Idea），而我于2009年发表在《美国科学院院报》（PNAS）中的文章《达尔文“奇怪的推理倒置”》（Darwin's “Strange Inversion of Reasoning”）中讨论过侯世达列举的这些思考工具。我会在书后列一个表，统一标明出处，所以就不再一一注释了。

(7)　这两句挖苦得最妙：“哲学之于科学，就像广场上的鸽子之于雕像。”“哲学之于科学，就像色情书刊之于性：它更便宜、更容易获得，有些人也更喜欢它。”（在这里我就不点名了，不过如果作者愿意，他们可以站出来承认。）

(8)　水手们并不能一下子确定他们所处的准确位置，因为一次计算并不能确定到一个点，但是可以确定到一条线。你在这条位置线的某处等待几小时，等待太阳明显移动一定距离之后，在你已经获得的位置线上任取一点，假设此点就是你所处的准确位置，并算出太阳应处的位置。然后再观察太阳的实际位置，比较两者，做出修正，就得到另外一条位置线。前后两次得出的两条位置线的交点就是你实际所处的位置了。在你等待的几个小时中，太阳不仅会改变高度，还会改变方位，所以两条线会以某个角度相交。在实际运用中，你通常也会在那几个小时中移动一定的距离，所以你要通过船速算出你相对第一条位置线所移动的距离，得出一条与第一条位置线平行的新的位置线。真实世界中我们总会出现误差，所以你最好算出三条位置线。如果它们都交于同一点，那不是你实在干得太好，就是实在太走运，不过更常见的情况会是：这三条线围出一个小三角形，水手们叫它“船位误差三角形”（cocked hat）。这个三角形的中点就是你所算出的新位置了。

(9)　这是理想的状态，但我们并不是总能达到这种状态，人性就是如此。一个被现代科学界公认的没能解决的问题就是：错误的结果常常得不到宣传。比如当一个实验得到结果与假设不一致时。费曼在他的“草包族科学”中有力地揭露和批判了学术体系中的这一漏洞，那是他在1974年加州理工学院的毕业典礼上所做的演讲，也收录在了1985年出版的《别闹了，费曼先生》当中。

(10)　by parity of reasoning是以此类推的意思。parody是戏仿、滑稽模仿的意思。——译者注

(11)　这次会议留给我的另一段难忘的记忆就是在威尼斯大运河里泡过的卡尔·波普了。那是在圣乔治岛的船库，波普从汽艇上下来的时候滑了一跤，一脚踩进运河里，在两个身手矫捷的船工拽住他、把他拖上码头之前，河水已经没过了他的膝盖。会议的主办方非常担心，他们急匆匆地赶到酒店想帮90多岁的卡尔爵士换一条干裤子，但是卡尔爵士只带了身上穿的这条裤子。按照日程表的安排，会议在半小时之内就要开始了！这时意大利人的机智体现了出来，在大约5分钟的时间里，我欣赏到了令人难以忘怀的一幕：在一个帕拉弟奥（Palladio）设计的有穹顶和大理石地板的房间的正中央，卡尔·波普爵士在一张小椅子上正襟危坐，至少有6个穿着迷你裙的年轻姑娘围绕着他，她们跪在地上，用吹风机对着他的裤腿不断地吹着。那些吹风机的电线呈放射状一直延伸到墙边，构成了一幅五彩缤纷的人体雏菊画，而我们的卡尔爵士镇定而严肃地坐在花心的位置上。15分钟之后，衣服干了的爵士用拳头锤着演讲台，强调着二元论的观点。

(12)　斯马特（Smart）是聪明的意思，作者把那招称作outsmarting，这个词的本意是“比……更聪明”，是个双关语。——译者注

(13)　《海事法》的复杂是出了名的，里面充满了隐蔽的陷阱和只有海事律师专家才搞得清的例外条款，所以“海事律师业”常用来形容人们利用技术手段逃避责任，或把责任转嫁他人。

(14)　阿克塞尔罗德的囚徒困境锦标赛（Axelrod and Hamilton, 1981; Axelrod, 1984）为“利他性进化”的理论研究领域开创了先河。我在《达尔文的危险观念》（Dennett, 1995, pp.479-480）一书中对囚徒困境锦标赛做过导论性的说明，最近，在世界各地的研究机构当中，各种与之相关的模拟和实验层出不穷。拉波波特简单而精巧地表达了“人不犯我，我不犯人”这一理念，他的工作是迄今所有博弈论研究与博弈模式的源头。

(15)　这里的四条规则是我凭着很久以前拉波波特与我通信的记忆所写的，这些信件现在已经遗失了。最近，塞缪尔·鲁思（Samuel Ruth）向我指出拉波波特法则源自拉波波特的著作《战斗、游戏与辩论》（Fights, Games and Debates, 1960）以及他的论文《三种冲突模式》（Three Modes of Conflict, 1961），在那篇文章中他清楚地表达了第一条规则，并把这一想法归功于卡尔·罗杰斯（Carl Rogers），还表述了另外几条规则的原型。我的版本可能更加简单、通用一些。

(16)　呆伯特（Dilbert）是美国漫画家斯考特·亚当斯（Scott Adams）系列漫画作品的主人公。——译者注

(17)　不甘示弱的还有哲学家杰里·福多尔（Jerry Fodor），他也把“当然”加上了斜体，并且反复使用，就好像在说：“尝尝这个，怀疑者！尝尝这个，怀疑者！”

(18)　布洛克的英文为Block，心智障碍是mind block，此处是一个双关语。——译者注

(19)　米丽娅姆在网上看到我用了她造的词并和我取得了联系。按她的记忆，当时的场景有些不同，但内在精神还是一致的：“在我们家，这个词有点讽刺意味。它指你为了抬高自己而说的貌似真理的话。”不过，她大方地同意我继续使用她爸爸告诉我的那个版本，并且认可了我对这个绝妙新词所做的重新定义。

(20)　理查德·道金斯的自传《道金斯传》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(21)　许多狂热人士会说，动物也能谈论，只是我们还未能发现或转译出它们所用的语言。这是一个具有永久吸引力的观点。但近些年来，有关猿类、鸟类和海豚如何与同类沟通的详尽研究却表明，它们“分享自己想法”的能力是非常有限的。如果它们使用的可以算是语言，那么白蚁就可以成为工程师了，螳螂就有了信仰，狼族可以组织议会。

(22)　杰里·福尔多在他的前沿著作《思想的语言》（The Language of Thought）中亮出了这一有力的问题，并引用林登·约翰逊（Lyndon Johnson）挑衅般的说辞“我是你唯一的总统”强调了这个问题所隐含的答案。

(23)　我们常常将这种说法称作精神或意向的整体主义。杰里·福尔多坚决否定这种整体主义，他认为我们完全可以想象出一种只有一种观念的生物（Fodor and Lepore, 1992）。

(24)　其中的重要细节我们将会在第27章中讨论。

(25)　对于那些喜欢想象成为雏菊是一种怎样的体验的人，我表示抱歉。不过我提供了环世界这个概念作为赔礼，它能让你得以公正地对待一朵雏菊真正的能力，而不至于过火。

(26)　哲学家路德维希·维特根斯坦、艺术大师保罗·克莱（Paul Klee）以及批评家维克托·施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）都表达过这个意思。

(27)　让我们列举几个反例来看看它们其中的差别。不论严重与否、形式如何，自闭症最明显的一个症状就是很难形成常识心理。那些患有自闭症的人，比如动物学家坦普·葛兰汀（Temple Grandin），如果想去彻底地了解其他人，只能依赖一些通过自己辛苦努力总结得出的理论。那些我们可以轻松地甚至是不经意间就能看明白的手势、笑容或者状况，葛兰汀必须经过细心观察才能推断出其中的意思。机敏、聪慧的她收集到了足够的线索后，就可以辨别出什么是友好的祝福，什么是威胁恐吓，还能看出人们脸上赞许的神态。她通过自学可以鉴别出承诺和场面话，能讲笑话、能说谎。

《生活大爆炸》中一个众所周知的荧幕形象谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper），他实际患有阿斯伯格综合征，这也是一种轻微的自闭症，你几乎能听到他那副科学大脑不停地翻搅，不停地在为当前面对的情景推理出诸多细节，整个过程就像是他在化学实验中分析试管里的催化剂的作用一般。很明显，坦普·葛兰汀和这位虚构的谢尔顿·库珀都有自己的一套心智理论。如果说我们常人也有某种理论，也不会与他们的理论太相像。

(28)　我称之为“意向”立场而不是“理性行动者”立场或者“信念-欲望”立场的原因是，在1971年，哲学家们所做的有关意向性的大部分工作都是包含在“意向习语”的逻辑里的，这种习语记录的是我们对信念、欲望和预期的命题态度，习语中的关涉物常常会引起一些逻辑问题，而且同时也指明了解决方法。一个句子或是一种信念可以表示一些并不存在的东西，比如说圣诞老人；一种欲望也可以针对一个并不存在的东西，比如不老泉或是茫茫大漠中一杯清凉的饮料。意向立场关乎行动者的所思所想，但它不是我们有意去采取的一种立场，它就那么自然而然地、不经意间就发生了。

(29)　我在1983年发表在《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Sciences）上的专题论文《认知动物行为学中的意向系统：为“过分乐观范式”辩护》（Intentional Systems in Cognitive Ethology: The ‘Panglossian Paradigm’ Defended）一文中提供了一些相关细节，其中还夹杂着一连串吸引人的异议和反驳。要想了解有关意向立场的最新阐释以及我对一些常见反对意见的进一步辩驳，请参考拙文《意向系统理论》（Intentional Systems Theory, 2009c），本章中多处内容节选自该文。

(30)　这是我在《意识的解释》（Consciousness Explained, 1991a）中讨论的中心论题。很明显，有那么一个特殊的地方（我把它称作笛卡尔的剧场）存在的这一观点对很多思想家来说始终具有吸引力，尽管我和其他人已经给出了所有能反驳的理由，但是仍然无法说服他们。

(31)　评论通常不会指出，在那个深受哲学家喜爱的思想实验“缸中之脑”中，活生生的大脑必须有一个身体，并将硬件和多年经验构成的软件相匹配。如果你“恰好”从头开始构建了一个大脑，各元素间随意连接，也就是说，这个崭新的大脑完全是随机连线的，那么有很大的可能，它不会具备任何能力，拥有任何连贯的想法、意图、计划或是明显的记忆，见第35章。也可以参见第32章。

(32)　麦克斯韦妖，是1871年英国物理学家麦克斯韦为了说明违反热力学第二定律的可能性所设想的。是在物理学中，假想的能探测并控制单个分子运动的“类人妖”或功能相同的机制。——编者注

(33)　概念验证是一个有用但又危险的工程学术语：要设计出一个非常精致、非常复杂的小玩意儿，你可以先解决一个“玩具问题”（toy problem），也就是做一个很简单的小东西，让它按照简化的工作原理运行，这就是在“验证概念”。然后需要做的是按照要求让这个小东西的功能充分完善起来，但这只是时间和金钱的问题罢了。这个简单的小东西可以让一个复杂的问题首先在概念上得以“解决”。有时候，“概念验证”就像宣传中那么有效。

(34)　不是每个人都喜欢这种说法。有一本书叫作《神经科学的哲学基础》（Philosophical Foundations of Neuroscience, 2003），由神经科学家马克斯·本内特（Max Bennett）和哲学家P.M.S.哈克（P. M. S. Hacker）合著，这本书对我上面的说法持一种鄙夷态度（Dennett et al., 2009）。

(35)　相关的综述和介绍，可以翻阅我的文章《计算机方法的逻辑地理：从东极来看》（Logical Geography of Computational Approaches: A View from the East Pole, 1986）。要看决定性的第一手文献，请参考McClelland, Rumelhart, and PDP Research Group（1986）。

(36)　是的，你的枕叶（视觉皮层）还有其他区域的激活模式真的同你眼前所看到的事物形状相似，只是有些扭曲，但另一个问题是，你的大脑里有能看到这些图形的器官吗？也许大脑的某些组织结构有近似可以看到这些图形的功能。无论如何，这需要我们谨慎对待。

(37)　20世纪80年代中期，我和同事乔治·史密斯（George Smith）在塔夫茨大学曾共同教授过一次计算机导论课程，很感谢那个时候他向我引介了寄存器机。乔治·史密斯看到了寄存器机隐藏在教育学里的巨大潜能，并开发出了一种教学框架，我在本章就采纳了这种框架来面向稍有不同的听众，也就是读者您。正是得益于那门共同教授的课程，我后来才和乔治·史密斯在塔夫茨大学建起我们的课程软件工作室。

(38)　习题的答案详见附录。

(39)　PC指运行Windows系统的电脑，Mac指运行苹果OSX系统的电脑。——编者注

(40)　“可选”意味着没标“可选”的题都是“必选”的！我不是在开玩笑。如果你想从这个思考工具中得到益处，你就必须练习、练习、再练习，直到熟极而流。做那些简单的必选题或许会让你花上一两个小时，但绝对超值。

(41)　埃达·洛夫莱斯，诗人拜伦勋爵的女儿，是一位了不起的数学家，也有很多其他方面的成就。1843年，她翻译了一篇阐释巴贝奇的分析机的意大利语文章，连同她自己的笔记一同出版。她的笔记比她翻译的那篇文章更长，更深入，里面描述了她仔细研究出来的系统，可以用巴贝奇的分析机来计算伯努利数。为此，她经常被誉为第一个计算机程序员。

(42)　认知神经科学和计算神经科学都在研究如何勾画出这些不同的层次。两个领域有各自不同的侧重点，计算神经科学家们更愿意为自己的想法去创造实际的（计算机）工作模型，而认知神经学家则常常倾向于能够描画出有关能力和相互作用的更高层次的模式，他们认为，这些模式对于相对较低的层次也一定适用。类似这样的拉锯战在计算机领域也已经持续了数年。一方面是，人工智能空想家们孜孜不倦地写着他们的实用程序，却没有为任何一项任务程序成功地提供出数据事实。而另一方面，坚强不屈的工程人员们兢兢业业，直到找出任务实际运行的最终代码。除此之外，一切都只算是过眼云烟。他们懒得理那些只忙着推测的空想家们，但这与神经科学领域内不同派别之间的敌视比起来，根本不算什么。记得一位实验室主管（他主要研究神经突中的钙离子通道）曾对我说过，“我们实验室里有这样一种说法，如果研究一个神经细胞，那属于神经科学，而如果研究的是两个，那就属于心理学了。”没有任何赞扬之意！认知神经科学总是吸引着媒体的大部分注意，每个人都关心有关错觉、记忆、意识、讲说和理解方面的新突破，但人们对那成百上千种的神经调质以及它们的受体，或者是星形胶质细胞、钙离子通道等等却提不起半点兴趣，这让计算神经科学家们嫉恨至极，以致影响到了他们对认知神经科学研究者同僚们的态度。

(43)　我的同事雷·杰肯道夫这样来评论这种语言习得过程悖论：孩子们无意中就能吸收和遵循的一些语法规则，语言学家们费尽九牛二虎之力也未必能表述出来。

(44)　事实上，笛卡尔这一伟大的设想已经触及到了一些非常好的想法。他认为，拉动金属线能为压抑已久的“动物生命之液”（脑髓液）打开一点小小的空隙，让它们奔涌而出，从而产生某种液压动能。真是个不错的力量放大装置！更重要的是，通过这种装置，某些智力活动就完全可以靠机械力实现了：比如无意识的反应。按照笛卡尔的设想，就要踩在一团烈火上时你收住了脚，是因为那种灼热拽动了挂着铃铛的金属线——所有这些都只是大脑的机械反应，不需要理智！

(45)　说点有关专家系统的题外话：CYC项目（Lenat and Guha, 1990）无疑是最令人印象深刻的人工智能系统，它是思想语言这类想法的执行系统，一部百科全书（enCYClopedic），它拥有人工编制的海量数据库，并配有专属推理引擎负责管理该数据库。目前，CYC项目的发展已经超过四分之一个世纪，参与人数众多，但就其设计而言，它力所能及的范围依然是冷冰冰的非生物、非心理的领域。参见Wikipedia上关于CYC的精彩介绍。几乎可以肯定，迈克有关红发人的看法不是一个用脑语表达的公理化的红发人微型理论，也未配备类似于CYC的那种大型数据库。我们尚不了解通过这类东西能做些什么。原因是，除了一些非常简易的模型，例如著名机器人制造专家罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）及其同事的类昆虫式包容架构（Brooks, 1987），我们目前仍未对此有过直接研究。布鲁克斯的Cog项目研制了一种类人机器人，这个项目的一个主要理论贡献在于：将这些高度非命题式的内容结构模型套用在人类心理上（Dennett, 1994b）。

(46)　在一开始创造这个直觉泵时，我或许不该使用这种过时的俚语。但我是不得已而为之，因为这种东西曾是一种流通量颇大的货币，所以让我继续用它吧。用“two bits”表示25美分有着模糊不清的起源，这让我们回想起旧时的西班牙银币八里亚尔、达布隆或其他海盗时代的遗物。

(47)　像你祖母常常用来熨衣服的那种尖头熨斗，就可以是一个相当不错的门挡。如果你想在旧货店或者“收藏品”网站淘一个的话，一定要确保它不是赝品。市场上有些不过是铁制的门挡，只是铸成了旧式尖头熨斗的样子。未来一百年也许就有人会造出稀奇古怪的门挡，看上去就像双币机，在硬币还能当钱用的年代，你的祖父还常常用它。你懂的。

(48)　哲学家希拉里·帕特南（Hilary Putnam, 1975）多年前发明了孪生地球这一思想实验，我的直觉泵细致地模仿了相关细节。我的双币机的故事只是煞费苦心地重新设置了帕特南直觉泵上的旋钮。在过去35年间，哲学家们讨论过几十种甚至可能是上百种各式各样的变体。在最初的叙述中，帕特南选取了地球上的水和孪生地球上的水（其组成为XYZ，而非H2O）作为例子，但这会引入一些与我们的直觉泵不相关的复杂情形，所以，在这段叙述中，我们选用了犸——就好比双币机中的巴波亚硬币。

(49)　特库姆塞·菲奇（Tecumseh Fitch）在其重磅论文《纳米意向性：为内在意向性一辩》（Nano-Intentionality: A Defense of Intrinsic Intentionality, 2008）中提出，最早进化出“内在”意向性的实体是真核细胞，而非其祖先原核细胞。按他的说法，这是因为它们自我保全的天赋远较其祖先高超。他对单个细胞的自治性（能动性）的重视强烈影响了对我的小人儿式机械主义的各种修正（见第20章）。不过，对于他止步真核细胞的打算，我不表苟同。原核细胞与真核细胞一样，不能“被机器替代”；能动性可以一路下落直至蛋白质，最后就是自私的基因。

(50)　对本段坚持不懈而又激情四溢的反对来自福多尔和皮亚泰利-帕尔马里尼（Piatelli-Palmarini）的《达尔文弄错了什么》（What Darwin Got Wrong, 2010）。本书和那本书之中，肯定有一本是在大放厥词。至于为本书观点所做的详细辩护，见本书第五部分及拙作《理性的进化》（Evolution of Reasons）。

(51)　自1984年以来，露丝·米利肯发表了一系列才华横溢的著作，她较我更为细致地发展了这一主张。欲了解最新动态请参阅《米利肯和她的批评者》（Millikan and Her Critics, Ryder et al., 2013）。

(52)　哲学家约翰·豪格兰德（John Haugeland, 1981）说，人工智能的第一原则是，“你若搞定句法，语义将自己搞定自己”。人们对这一口号有着不同的理解。最初的版本抱着过高的希望，鼓励人们去检索大数据库：这种数据库是一个世界知识的公理化形式体系，可以由某个纯粹句法的推理引擎维持并加以利用，CYC就是最好的例子。这在大多数专家眼中已被视为是不可行的，但我们不妨将该口号看作是对以下想法的优秀表述：大脑是一种计算机器，并因此是一部句法引擎，得益于其设计，它大致在做语义引擎的工作。

(53)　cow shark是六鳃灰鲨（Hexanchidae）的俗称，作者的例子可能源于此。——译者注

(54)　IBM超级电脑沃森的及时出现几乎将我的科幻故事变成了科学事实。如果乐意，你可以想象把沃森放入A盒子，而B盒子包含一个瑞典版的沃森，由Bo独立开发。当我首次发表该思想实验时（Dennett, 1995a），我所能说的不过是：“想知道真实世界中的一个例子，看看道格拉斯·莱纳特（Douglas Lenat）在微电子与计算机技术公司（MCC）的巨型CYC项目（Lenat & Guha, 1990）。”参见第28章关于CYC的脚注。沃森所采用的人工智能方案早在1995年还是难以想象的一件事，但它现已取得了巨大的进步。不同于CYC主要由手工编码，沃森可以在无人值守的情况下从互联网上获取事实信息，并能使互联网上那些可用数据的统计特性发挥强大作用。沃森和CYC均能以各自不同的方式近似理解它们数据库中的数据，它们对数据的理解远比其他拥有大型数据库的计算机强得多。

(55)　在我一开始写这个直觉泵的时候，ASCII码（美国信息交换标准码）几乎是所有文字处理、电子邮件以及互联网语言的标准格式。现在，它已经被一种扩展了的逆向兼容格式UTF-8所替代，UTF-8意为8位的通用字符集转换格式。也就是说，ASCII码是UTF-8编码格式的一部分。

(56)　鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）是一种设计得过度复杂的机械组合，以迂回曲折的方法去完成一些其实非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋等。——译者注

(57)　本注只写给哲学家：已有人论证，我关于“实模式”（Real Pattern, 1911b）的解释是内容的副现象论（epiphenomenalism）。这就是我的回复。

(58)　一旦他们猜到了这种假设，火星人就能参与到蒯因的彻底翻译任务中，但是他们的任务将变得愈发困难，因为他们不能对“信息来源”，也就是A盒子或B盒子发问，比如拿起一个物体问，这是“球”？“铅笔”？诸如此类。

(59)　英文字母N和O对应的摩尔斯码分别是-∙，---。——译者注

(60)　在解释进化史的历史事实时，我们可以得到同样的教训：即便你能细致入微地描述每只长颈鹿生活过程中的每一个因果事实，也永远无法解释那些显而易见的规律，比如，长颈鹿为什么长着长长的脖子，除非你上升一到两个层面追寻大自然母亲的理由，追问“为什么”。（更多讨论见本书第五部分。）

(61)　我有预感，一个恰当的有关意义的科学理论将呼之欲出，它会取代有效的老式人工智能的布尔式刚性逻辑结构，代之以一个更灵活的、基于模式搜索算法的贝叶斯统计或概率网络，但是要实现这些想法尚需时日。

(62)　西班牙乌蝇（Spanish fly），又称斑蟊，据说是臭名昭著的萨德侯爵发现了它的催情功能；传闻硝石（主要化学成分为硝酸钾）也有类似功能。——译者注

(63)　一些评论人士认为，我将进化论同万能酸两相对照的灵感来自DNA，因为DNA是脱氧核糖核酸的缩写，但我想表达的内容更为普遍：在我们的星球上，DNA并不是进化的唯一媒介，而且谁知道宇宙间是否还有其他进化图景呢？

(64)　克雷格·文特尔的著作《生命的未来》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(65)　博尔赫斯选了一组稍微不同的数字：每本书有410页，每页有40行，每行有80个字符。所以他的每本书的总字符数为1 312 000，和我的设置1 000 000个字符大致相当。只是为了便于操作，我才选择了一个整齐的数目。博尔赫斯所采用的字符集只有25个元素，这对于大写的西班牙语来说已经足够了，而且他的标点符号只有空格、逗号和句号，但这并不适用于英语。所以我选择了一个更为宽裕的字符集，可以容纳100个字符，使它足以包含所有使用罗马字母的语言中的大小写字母以及标点符号。

(66)　斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking, 1988）故意这样说：“在我们能观察到的宇宙区域中，有一万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万（1后边80个零）个粒子。”对于可观察的宇宙，迈克尔·丹顿（Michael Denton, 1985）估计存在着1070个原子。曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen, 1992）算出宇宙的体积为1084立方厘米。

(67)　巴别图书馆是有限的，但奇怪的是，它包含了所有合乎语法的英语句子。但这是一个无限集，而图书馆是有限的！尽管如此，任何一个任意长度的英语句子都可被拆分为500页一个的字符块，散布在图书馆的某个地方！这怎么可能？——有些书可能会不止一次地被使用。最极端的情况是最容易理解的：因为某些书仅仅包含单个字符，而有些书纯粹是空白的，重复利用这一百本书就能创建出任意长度的任何文本。正如蒯因在其颇具信息量且不失风趣的文章《万有图书馆》（Universal Library, 1987）中指出的那样，如果你利用这一策略，即反复使用这些书，并将所有内容都翻译成可供文字处理器使用的ASCII码，那么你就可以将整个巴别图书馆存储在两本极薄的书中，其中的一本印着一个“0”，而另一本印着一个“1”！蒯因还指出，心理学家西奥多·费希纳（Theodor Fechner）早在博尔赫斯之前就提出了万有图书馆这一奇思妙想。

(68)　蒯因（Quine, 1987）出于同样的目的发明了“超宇宙的”（hyperastronomic）一词。

(69)　这部小说名叫《笑声之谷》（The Vale of Laughter, De Vries, 1953）。文中继续写道：“请随意。无论白天黑夜，随时给我打电话都可以。”德弗里斯相当于发明了一种游戏，看看一个印刷错误能带来多大的效果，无论这种效果是否对文意有害。

(70)　《白鲸》的原文是“Call me Ishmael”（叫我以实玛利），与该句相差一个逗号。——译者注

(71)　古希腊和罗马戏剧中用以完结剧情的神，其字面意思为“机关里跑出来的神”。在演出时，扮演神的演员会被某种装置送入舞台，故名。——译者注

(72)　好吧，其实也不是完全不可能。轨道运行与地球自转同步的地球同步卫星就是一种真正的、非奇迹的天钩。它们值得大笔投资的价值在于，我们常常很想让某些东西，如天线、摄像仪以及望远镜悬停在高空中。不过，将卫星用作提升重物是不切实际的，因为它们必须安置在极高的高空。人们曾经认真地探讨过这种想法。然而事实证明，提升所用的绳索即使由最强人造纤维制成，其顶部的直径也必须超过100米，越往下绳索可以越细，直至变成几乎看不见的鱼线。这还只是为了承受其自身的重量，更谈不上任何有效负载。即便你能织出这样的绳索，你也不会希望它从轨道上掉落到下面的城市中去！

(73)　我很高兴地看到，2012年8月6日，好奇号火星探测器在“天空起重机”的帮助下在火星着陆。尤其令人高兴的是，这个着陆设备被称作天空起重机而不是天钩，因为它是一件工程杰作而非一个奇迹。

(74)　2006年8月24日，在布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过第5号决议，将冥王星划为矮行星，自此冥王星被从太阳系大行星行列中除名。所以，目前太阳系只有八颗大行星。——译者注

(75)　美国“西大荒”年代赫赫有名的“牛仔之城”，位于堪萨斯州，美国西部。——译者注

(76)　注意，线粒体夏娃和Y染色体亚当的遗产有一处重要差异：无论男性还是女性，我们所有人的细胞中都有线粒体，它们均来自我们的母亲；如果你是男性，那你就拥有一条Y染色体，它来自你的父亲，而几乎所有的（但也不是全部）女性根本没有Y染色体。

(77)　弗林是位出生于澳大利亚的演员，活跃于20世纪30、40年代的好莱坞。他塑造了诸多外表英俊、风流倜傥的叛逆者形象，为了正义和美女的芳心不停的战斗，但在私生活方面饱受诟病。——译者注

(78)　不考虑逻辑上的可能性，来看看真实的历史，我们注意到，历史上有一些男人试图在其种群中垄断生殖，这种垄断有时到了令人瞠目结舌的地步：国王或强人会霸占上百名女性并使之受孕。这些人很可能对我们人类的基因池做出了很大的贡献，无论是好的贡献还是不好的贡献。

(79)　美国作家戴尔·彼得森（Dale Peterson）让我注意到这样一个事实：黑猩猩的石锤经过一段很长时间的持续使用才得以磨光。这就为一系列事件补上了一个恰当的“缺失环节”：一开始，你漫不经心地捡起一块石头来砸坚果，接着，你在目所能及的范围内选择具有最佳形状的石头来完成这项任务，接着你又在更广大的区域内寻找一块更合适的石头，然后，你通过肉眼和视觉记忆注意到，你中意的石块变得越来越顺手，最后，当你为预想的任务打造石器时，你已经变得非常老练了。

(80)　对于非生物循环影响生殖细胞出现的可能性的作用，我将在即将发表的新文章《理性的进化》里探讨有关细节。

(81)　这段德文是：Freunde, Römer, Mitbürger, gebt mir Gehör! Ich komme, Cäsars Leiche zu bestatten, nicht, ihn zu loben.这是莎士比亚的戏剧《裘力斯·凯撒》中，安东尼在凯撒葬礼上著名演讲的开场白，中文翻译如下：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说：我是来埋葬凯撒，不是来赞美他。”——译者注

(82)　一位电脑黑客生造了“thinkos”一词，用来指称语义层面而不是句法层面上的编码错误。忘记半个括号是排印错误，而忘记声明某个局部变量则是思维错误。在对人类活动做出的语义解释或意向解释，以及在明确的正误或简繁标准中，均可能出现思维错误。形容一位淑女庸俗（meretricious）而非值得称赞（meritorious）就是思维错误，而不是排印错误（Dennett, 2006b）。

(83)　指棋子中的“车”和“后”。——译者注

(84)　粗略地说，MIDI之于音乐好比ASCII码之于计算机书写系统，是计算机程序与外部世界之间的通用语。

(85)　鲁本斯是巴洛克美术的代表人物。他修筑了极为奢华瑰丽的画室大夏，在这里，成群的学徒、合作者，以及各类艺术家簇拥在他的周围，协同创作，当然，这些作品都冠以“鲁本斯”之名。到1620年前后，其画室有超过100名学徒，俨然一个高产的艺术工厂。因此，甄别其作品真伪的争辨至今不绝。——译者注

(86)　一位读者在看完这部分草稿后觉得我是在瞎编。如果你也有这样的怀疑，请在庄重的“斯坦福哲学百科全书”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）上查阅《哲学僵尸》这篇冗长又严肃性十足的文章吧。

(87)　这又是一处某些哲学家会指责我的地方，他们认为我混淆了认识论问题与形而上学问题：“不要问我们是怎么知道一个人是僵尸的！要问就问，僵尸是怎么回事！”离开了认识论的形而上学顶多是幻想。

(88)　候世达从塞尔文章中的一个用语“几张纸”入手，向人们细述了塞尔如何将他那个软件的规模和复杂程度低估了数个量级。在我们这本书中，候世达对塞尔的评论稍带批判色彩，这招致了塞尔1982年在《纽约书评》中的一顿恶骂，原因是候世达手一滑，在自己的评论中将塞尔文中的“几张”写成了“几片”，尽管我们确实是如实转载的文章，但塞尔却硬说我们误传了他的论述！如果他说的情况属实，如果一个无意的微小变动真的可以改变整个机制的运作，那在某种程度上不正好证实了我们的观点。如果一个那么小的细节就能从根本上左右一个思想实验，那么人们更应该多留心这类实验“泵”出的直觉了。

(89)　侯世达在《心我论》中很专业地表述道：中文屋这个直觉泵至少有五个旋钮，他会依次转动这些旋钮，从而派生出一系列不同的思想实验，引出不同的结论。在结论中，我写到：

直觉泵上每一个旋钮的变动都会让相关叙述变得稍有不同，这时，原有的问题可能会暂时隐藏，而不同的寓意则会浮出水面。所以，我们要仔细审查，确定哪个或哪些版本的叙述是可信的。如果直觉泵的创造只是为了尽量简化而不是为了压制不相关的干扰，那么我们最好不要轻信由它引出的那些结论。（Hofstadter & Dennett, 1981, p. 460）

(90)　大家都认为这与笛卡尔的说法类似。1637年，笛卡尔在《谈谈方法》中写道，将一台机器和一个装有无形灵魂的人区别开来的最好方法是与他们对话。

这种机器的确可能存在：它可以说话，会恰当地说出自己的行为状态或者引起自身机体变化的那些物体。看起来，好像你碰它一下它它就会问你想说什么，一受伤它就会哭泣似的，诸如此类。但面对同样的问题它只能提供同一个答案，就像那些最愚蠢的人一样。

而图灵直觉泵的发明是否受到过笛卡尔这个直觉泵的启示，现在我们已无从考证。

(91)　这些问题有：你怎么知道谁是主人，谁是替代者？当你发现自己近期的记忆中充斥着几小时到几天的空白时，你难道不惊恐吗？

(92)　在艾略特的一部诗歌剧《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）中，当问及过去发生在贝克特身上的事件时，他回答：

你说起的季节已经过去。

我只记得不值得遗忘的事。

(93)　作为意识科学研究的选择方法，我为他者现象学的辨护引起了相当大的争议。一些研究人员认为这是对使用科学研究意识的条件的一种改变游戏规则的澄清，有人认为这只是在重复显而易见的东西，还有一些人则继续反对。想要了解更好的理论，请查阅书后的本章来源。

(94)　保罗·布卢姆，著名认知心理学家。他的著作《快感：为什么它让我们欲罢不能》《善恶之源》中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(95)　如果你有所怀疑，请参见Vohs和Schooler于2008年的一项研究及后续相关实验证据。

(96)　我在1987年出版的《意向立场》（The Intentional Stance）的第9章中更加细致地阐述了这种时空变换的理论含义。

(97)　A.K.杜德尼（A. K. Dewdney）在《平面宇宙》（Planiverse）一书中以一个完全不同的角度研究了二维世界的物理学和工程学，他对埃德温·A·艾勃特（Edwin A. Abbott）在小说《平面国》（Flatland）中提出的设想做出了巨大的改进，而他的工作本身也是一个极为了不起的思考工具。

(98)　影片《公主新娘》（The Princess Bride）当中有一个精巧的段落描绘了一场失控而复杂的互相揣度。在剧中，维奇尼（华莱士·肖恩扮演）想让维斯特雷（加利·艾尔维斯扮演）猜“哪个杯子里有毒药”，结果反而害了自己。

(99)　据英国王室官方网站称：“今天，英国王室仍然保留着对所有开放水域内的野生天鹅的所有权，但女王只在泰晤士河及周围支流行使所有权。该所有权与名酒酒商公会和染织商名家公会共享，早在15世纪这两家公司就获得了王室授予的这项权利。当然，如今的天鹅们已经不会再被吃掉了。”

(100)　《自由意志》的中文简体字版已由湛庐文化策划引进。——编者注

(101)　欧洲中世纪神话中的魔鬼。它最著名的形象是歌德在小说《浮士德》中所塑造的一位诱惑浮士德的魔鬼。——译者注

(102)　哈耶斯的工作启发了他人。一本相关的文集中的一篇文章指出：“朴素物理学本身就是一个模糊的术语。这只是糟糕的物理学吗？是心理学、人工智能、或者物理吗？”（Bobrow, 1985, p.13）我认为朴素物理学试图使常识映像的物理部分足够严格以支持自动演绎推理。

(103)　关于这本书的第30章中出现的谜题，答案1、5、6、7，分别是slop、love、even、Dern或者smut、hope、iron、Penn。其中两名影星分别是Laura Dern和Sean Penn。

(104)　国际象棋是chess，丹尼特把chess中间加了一个m，变成了chmess，任何语言里都没这个词语，我把它翻译成了“像棋”。——译者注
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各方赞誉

巴曙松

中国银行业协会首席经济学家

香港交易所首席中国经济学家

中国传统文化中凝聚着许多从容的智慧，例如：“花繁柳密处能拨开方见手段，风狂雨骤时可立定才是脚跟。”在生活节奏日益快捷、社会分工日趋多元的现代社会，如何才能做到这样的从容？本书提供了一个简洁易行的清单工具，让古老的东方从容智慧在现代社会中找到了一个载体。

廖新波

广东省卫生和计划生育委员会巡视员

没有医生想把病人往死里治，也没有谁能保证一定治好，世界本来就没有完整的生命清单。医生与木匠的相同之处在于都有一份流程清单，不同之处在于前者不可重来，而后者可以再造。他们可以通过清单管理减少错误的发生，医学的清单是用生命书写的，也是用生命完善的！记住，生命不可take two，革命你手上的清单吧！

王杉

北京大学人民医院原院长

一张小小的清单，就让一家医院原本经常发生的中心静脉置管感染比例从11%下降到了0，避免了43起感染和8起死亡事故，为医院节省了200万美元的成本。同时，还让医院员工的工作满意度上升了19%，手术室护士的离职率从23%下降到了7%。本书不仅给了医院管理者一个强大的思维工具，更带来了一场深入人心的观念革命。

@急诊科女超人于莺

北京协和医院急诊科原主治医师

临床医学因为有了清单，就有了统一操作的标准，不会因为医生的个体化差异造成损害，在某种程度上，这是质量控制标准。但本书不只是一本医学书，人们在阅读后，是不是也该给自己列个清单？自查，自省，才能少走弯路，避免不必要的损失。

修金来

《中国医院院长》杂志副社长兼主编

做医学专业的学生时，听老师说，医院是人间悲剧的天堂。而工作以后才发现，这一评价虽然夸张，却是事实。要挽救患者的生命，仅有医术和责任心是不够的，还必须拥有应对复杂局面的有效方法。幸运的是，有效方法不一定复杂，它可以简单到只是一张工作清单！

薄三郎

麻醉医生，科学松鼠会成员

清单是让你把事情做正确的必要方式。乍看之下，清单并不算高科技，但绝非多此一举。清单的本质在于沟通，它的实施离不开划定角色，遵照流程。遵守清单，就是检视那些微小且漫不经心的小bug——它们看似无关全局，却会给人致命一击。

秦朔

秦朔朋友圈Chin@Moments新媒体平台及中国商业文明研究中心发起人

生活在无边的信息、知识、技术的海洋中，你常常会有无知感、无力感、沮丧和挫败感。面对这种无限的外部复杂性，你需要培养一种庖丁解牛式的、化繁为简、第一次就把事情做对的思维和方法。《清单革命》是你的必读书！

董雷

中国东方航空公司机长，中国民航管理干部学院客座教授

我是用飞行员的眼光来阅读这本书的。掩卷之余，“飞行清单”已不仅仅是飞行程序的一部分。本书作者让我明白了清单的真正涵义：如何让复杂的知识结构真正发挥作用，有效避免“无能之错”。读完本书，相信你也会有一个清晰的答案。

马尔科姆·格拉德威尔

畅销书《引爆点》作者

本书涉及的主题几乎与现代世界的所有方面都息息相关。我们该如何应对越来越复杂的工作？在书中，作者为清单赋予了伟大的责任。他认为，现代世界要求我们重新审视称为专业技术的东西：专家也会犯错，他们也需要帮助。但是否接纳清单，取决于他们是否承认这一事实。

斯蒂夫·列维特

畅销书《魔鬼经济学》作者

我一口气读完了这本高水准的著作。书中不仅充满了有趣的故事，而且还改变了我对世界的看法。这是很长一段时间以来，我读过的最佳作品。

《纽约时报》

很少有人能够像作者那样，把手术中突然出错的恐惧描写得这么活灵活现，因为他自己就曾碰到过这可怕的一幕；也很少有人能够像他那样，把专家正在为减少这种风险所做的努力描写得那么清晰。

《华盛顿邮报》

即便是抱着怀疑态度的读者，也会觉得本书列出的论据非常具有说服力……作者用生动的描绘和有力的证据，呼吁医生采用清单这一看似稀松平常的工具来提高工作成效。

《美国医学协会杂志》

本书文字优美，故事动人，论据和论点都很有说服力。在过去几年里，作者亲自参与了世界手术安全清单的研发和实施工作，并投入了大量精力。在书中，他与大家分享了这段不寻常的经历，并全力呼吁医护人员使用最简单、却被证明很有效的清单来改变工作方式。他的呼吁应该得到关注和回应。

《纽约时报书评》

航空业和建筑业的实例证明了清单的有效性……本书极具吸引力。

《商业周刊》

本书涉及的领域远不止医疗行业……读过本书后，你或许会想要尝试最为平常的工作：制作清单，而且可能会从中获益良多。

《出版人周刊》

本书生动地展现了这样一个有趣的想法：不起眼的清单也能让你做得更好。

《西雅图时报》

清单看似很傻，但非常有用，本书用大量事例证明了这一点。作者说理极为充分，如果有人看了书还不认可清单的作用，我们可要向他提出质疑了。

《卫报》

通俗易读，却意义深远。作者用生动的事例和大家讨论了一个严肃的话题。

《彭博新闻》

引人入胜。作者用有力的事实告诉我们：使用清单，大有裨益。


推荐序
一场捍卫安全与正确的清单革命

马尔科姆·格拉德威尔

畅销书《引爆点》作者

阿图·葛文德对现代医学面临的问题和挑战有着深入的思考。《清单革命》一书也正是从医学入手，讲述了诸多作者的从医经历。但我们很快就发现，本书的主题几乎与现代世界的所有方面都息息相关，即我们该如何应对越来越复杂的工作？如此震撼又发人深省的好书，我很久没有读到了。

葛文德认为，人类的错误主要分为两类：一类是“无知之错”，一类是“无能之错”。“无知之错”是因为我们没有掌握正确知识而犯下的错误，“无能之错”是因为我们掌握了正确知识，但却没有正确使用而犯下的错误。在书中，葛文德为我们列举了许多与医学有关的案例，从中我们可以知道，手术的例行程序异常复杂，医护人员犯下这样或那样的错误是不可避免的。在压力重重的环境中，即便再优秀的医生也难免漏掉其中一个步骤、少问一个关键问题，以致在手术过程中出现失误。葛文德还拜访了飞行员和建造摩天大楼的建筑人员，并从他们那里找到了应对复杂问题的方法：即便超级专家也需要一张清单，需要把一些关键步骤写在小卡片上以帮助其完成工作。在书中，葛文德还描述了他的研究团队采用这一理念，如何研发出手术安全清单。目前，该清单已在世界各地投入使用，并取得了非凡的成果。

虽然我的评论篇幅较短，但读者千万不要错误地认为这本书的视角带有局限性，得出的结论也稀松平常，事实并非如此。葛文德擅长写作，而且很会讲故事，在书中，他为清单赋予了伟大的责任。葛文德认为，现代世界要求我们重新审视称为专业技术的东西：专家也会犯错，他们也需要帮助。但是否接纳清单，取决于他们是否承认这一事实。
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引言
“无知之错”与“无能之错”
可以原谅的与不被原谅的

●　为什么本该在90分钟内完成的心脏急救检查，成功率不到50%？为什么会有高达2/3的死刑判决发生了错判？我们到底能掌控多少？又有哪些事根本不在我们的可控范围内？

●　或许，我们犯错，是因为没有掌握相关的知识；或许，我们犯错，不是因为没有掌握相关的知识，而是没有正确使用这些知识。人类的错误分为两大类型，“无知之错”，可以原谅；“无能之错”，不被原谅。

为什么会有一件事谁都没有做

我的大学同学约翰是旧金山的一名普外科医生，只要有机会凑在一起，我们就会交流一些彼此在行医过程中碰到的惊险故事，外科医生都很善于此道。一天，约翰就给我讲述了一个这样的故事。

在万圣节的晚上，他的医院接收了一个被刺伤的病人，这名男子因在化装舞会上和别人发生争执而受伤。

起初，病人情况稳定，呼吸正常，也没有表现出疼痛难忍的样子。他只是喝多了，嘴里嘟嘟囔囔地不知道在说些什么。创伤组医护人员迅速用剪刀将他的衣服剪开，然后对他的身体进行仔细检查。这名男子略显肥胖，大概有90公斤重，赘肉主要集中在肚子上，而伤口也在这个部位。伤口长5厘米，就像张开的鱼嘴，连腹腔大网膜也翻了出来。约翰他们只需把这名男子推进手术室，进行仔细检查，以确保他的内脏没有受到损伤，然后将那个小伤口缝合就行了。

“没什么大事。”约翰说。


如果病人伤势很严重，你看到的场面会截然不同：创伤组会冲进手术室，病人的担架床会被飞快地推进去，护士们则会迅速准备好各种手术器械，而麻醉医生也不得不匆匆就位，他们没有时间仔细查阅病人的病例。但是，当时的情况并不严重。创伤组觉得有充足的时间，不用火急火燎。所以，他们让病人躺在创伤诊疗室的担架床上，等待手术室准备就绪。



但情况突然急转直下，一个护士发现那个病人不说话了。他心跳过速，眼睛上翻，而且在护士推他的时候一点反应也没有。这位护士立刻发出了急救警报，创伤组成员蜂拥而至。那时候，病人的血压都快没了。医生和护士立刻为他输氧，并迅速为其补液，但病人的血压还是没有上升。

于是，我刚刚提到的那个假想场景不幸变成了现实：创伤组冲进了手术室，病人的担架床被飞快地推了进去，护士们迅速准备好各种手术器械，麻醉医生不等仔细查阅病人的病例就匆匆就位，一名住院医生将一整瓶消毒液倒在病人的肚子上。约翰抄起一把大个儿的手术刀，干净利落地在病人的肚子上划出了一条上至肋骨、下至耻骨的长口子。

“电刀。”

约翰将电刀头沿着切口的皮下脂肪向下移动，将脂肪分开，然后再将腹肌的筋膜鞘分开。就在他打开病人腹腔的一刹那，大量鲜血从腹腔内喷涌而出。

“糟了！”

到处都是血。这可不是一般的刺伤，那把刀子扎进去足足有30多厘米深，一直扎进了脊柱左侧的主动脉，就是那根将血液从心脏送出的大动脉。

“谁会做出这么疯狂的事情来？”约翰说。另一个外科医生马上用拳头压在血管破裂处的上方，可怕的大出血终于得到了一定的控制，危急的局势渐渐稳定下来。约翰的同事说，自从越南战争结束后，他就再也没有见过这么严重的创伤。

结果还真是被这个医生给说中了。约翰后来才知道，在那天的化装舞会上，行凶者扮成了一名士兵，他的枪还装上了刺刀。

这位病人在死亡线上挣扎了几天，最终还是挺了过来。直到现在，约翰只要一提起这件事还是会懊悔地连连摇头。

创伤的原因有很多。当病人被送到急诊室的时候，医护人员几乎做了他们应该做的一切：他们对病人从头到脚进行检查，仔细跟踪测量病人的血压、心率和呼吸频率，检查病人的意识是否清醒，为病人输液，打电话让血库准备好血袋，而且还给病人插上了导尿管以确保其尿液排尽。该做的他们几乎都做了，但就是有一件事情谁都没有做，那就是询问送病人过来的急救人员，到底是什么器械造成了创伤。

“你绝不会想到有人会在旧金山被刺刀扎伤。”约翰只好这么解释。

他们差点害死了这个病人

约翰还给我讲述了另一个惊心动魄的故事。一位病人因为胃癌而需要进行肿瘤切除手术。在手术过程中，病人的心跳突然停止了。约翰看了看心脏监视器，然后对麻醉医生说：“你看，病人的心跳是不是停止了？”监视器屏幕上的心跳波形变成了一条平平的直线，就像仪器的电极根本没有接到病人的身体上一样。

麻醉医生说：“肯定是电极脱落了。”他一点都没有觉得病人的心跳真的会停止，因为这个40多岁的病人非常健康，医生只是在不经意间才发现了他胃部的肿瘤。


病人在看其他病的时候，可能是在看咳嗽的时候提到自己有一点烧心的症状，实际上那种感觉连烧心都算不上。他只是觉得在吃东西的时候，有时候食物会卡在食道里，这让他感觉有点烧心。医生随即让他做了一次钡餐造影检查。他站在X光机前面，将乳白色的钡剂喝下。医生在屏幕上看到，在病人胃部的顶端有一团老鼠般大小的组织时不时地压迫胃的入口，就像一个瓶塞时开时闭一样。由于发现得早，癌细胞并没有扩散。要想根治此病只有靠手术，医生需要将病人的整个胃部切除，手术大约需要进行4个小时。



一开始，手术进行得很顺利，病人的胃部成功切除，什么问题都没有。但就在医生准备重建病人消化道的时候，心脏监视器上的波形变成了直线。过了5秒钟手术团队才意识到，监视器的电极并没有脱落，因为麻醉医生根本无法摸到病人的脉搏，他的心脏真的停止跳动了。

约翰把盖在病人身上的手术单扯掉，马上对其进行胸外心脏按压，病人的肠子随着约翰的动作一起一伏。一位护士立刻发出了蓝色警报。

说到这里，约翰停了下来，他问我：“如果你是我的话会怎么处理？”

我使劲儿思考可能会出现的问题。在实施大手术的过程中，病人的心脏停止了跳动，这很可能是由于大出血造成的。所以，我会加大输液量，并寻找出血点。

麻醉医生也是这么说的。但病人的腹腔完全敞开着，并没有任何大出血的迹象。

“麻醉医生得知这一情况后根本无法相信，”约翰说，“他一直不停地叫道，‘一定有大出血！一定有大出血！’但真的没有。”

缺氧也会造成心跳停止。我告诉约翰，我会将输氧量开到最大，然后检查病人的气道，还会将病人的血样送到实验室进行化验，以排除其他异常情况。

约翰说，他们也想到了，但病人的气道没有任何问题。而血样的化验结果至少要等20分钟才能出来，那时候病人可能早就命归黄泉了。

气胸会不会是造成病人心跳停止的原因呢？这种可能也被排除了。医生用听诊器进行了仔细检查，结果两侧肺部的气流运动情况良好。

那么，一定是肺栓塞引起的，我继续猜测原因，一定有血凝块随同血流进入了病人的心脏，并阻止了血液循环。


这种情况非常罕见，但动大手术的癌症患者的确会面临这样的风险。如果情况真是这样，那么我们没有太多办法挽救病人的生命。医生可以给病人注射大剂量的肾上腺素，或实施电击除颤，但这些举措可能没有太大用处。



约翰说，他的团队得出了相同的结论。手术团队对病人进行胸外按压已经整整15分钟了，但显示器上依然是一条意味着死亡的直线。大伙儿都快绝望了。前来帮忙的医护人员中有一位高级麻醉医生，他在病人被麻醉的时候曾经来过手术室。他走后，一切似乎都很正常，没有出什么状况，但他觉得一定是有人出了纰漏。

他问当值的麻醉医生，在病人心跳停止前的15分钟里是否进行过什么与往常不同的操作。

当值麻醉医生说没有，但他马上又改了口。手术的第一次例行化验结果显示，病人除了血钾含量较低以外一切正常，于是麻醉医生为病人注射了一剂氯化钾进行修正。


我怎么就没想起来血钾水平呢？血钾水平异常是造成心脏停止跳动的典型原因之一，任何一本教科书里都会提到。我真不敢相信自己竟然忽视了这一点。血钾水平过低会造成心脏停止跳动，医生要为病人注射一定剂量的氯化钾以使其血钾水平恢复正常，但血钾水平过高同样会让心脏停止跳动。美国各州就是用这种方法来执行死刑的。



那位高级麻醉医生随即要求查看氯化钾溶液的包装袋。有人从垃圾桶里把包装袋翻了出来，当值麻醉医生果然使用了错误浓度的氯化钾溶液，其浓度是病人所需浓度的100倍。也就是说，他给病人注射了致命剂量的氯化钾。

如此折腾了大半天以后，医护人员不知道还能不能挽救病人的生命。他们已经耽搁了太长时间。但从那一刻起，他们所做的一切都是正确的。手术团队给病人注射了胰岛素和葡萄糖，以此来降低病人过高的血钾水平。由于这些举措需要15分钟才能奏效，病人等不了那么久，所以他们又给病人静脉滴注氯化钙，并给病人吸入一种叫作沙丁胺醇的药物。病人的血钾水平迅速下降，他的心脏再一次开始跳动了。

手术团队终于缓了一口气，但他们不知道自己是否还能完成这台手术。他们差点害死这个病人，而且对此还全然不知。不过，他们还是坚持把手术做完了。约翰走出手术室，将早先发生的一切告知了病患家属。他和病人都非常幸运，因为这个病人最终完全康复了，就好像这一切根本没有发生过一样。

人类错误的两大类型

作为外科医生，我们总是互相交流一些让彼此感到意外的经历，而有时候也会讲述一些让自己感到非常懊恼的故事，因为一些不幸的事情是完全可以避免的。我们和同行分享的既有在手术室里获得的巨大成功，也有在那里遭遇过的惨痛失败。每个外科医生都有失手的时候，这是我们工作的一部分。我们喜欢认为一切都在自己的掌控之中，但约翰的故事让我开始反思一个问题：我们到底能掌控多少？有哪些事情根本不在我们的可控范围之内？

哲学家萨米尔·格洛维兹（Samuel Gorovitz）和阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair MacIntyre）曾于20世纪70年代写过一篇关于人类谬误本质的短文。在一次手术培训中，我读到了这篇文章，从那以后，文章中提到的问题就一直萦绕在我心头。两位哲学家想要回答的问题是：我们为何会在实践过程中遭遇失败？他们将导致我们犯错的一类原因称为“必然的谬误”，也就是说，我们所做的事情完全超出了我们的能力范围。人类并非全知全能，即便是得到先进科技的支持，我们的能力也是有限的。关于世界和宇宙，其中很大一部分是我们无法理解也无法掌控的。现在如此，将来也是如此。

但是，的确有不少领域是人类多多少少可以控制的。我们能够建造摩天大楼，能够预测暴风雪，对于遭受心脏病发作或刺伤的人来说，我们能够挽救他们的生命。格洛维兹和麦金太尔指出，人类的错误可以分为两大类型。

第一类错误是“无知之错”，我们犯错是因为没有掌握相关知识，科学只让我们部分理解了世界的运行规律。有些超高难度的摩天大楼我们还不知道该怎么建造，有些暴风雪我们还无法预测，有些心脏病发作我们还不知道该如何预防和救治。
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第二类错误是“无能之错”，我们犯错并非因为没有掌握相关知识，而是因为没有正确使用这些知识。所以，一些摩天大楼因为错误的设计或施工而倒塌了，一些突如其来的暴风雪原本是可以预测出来的，还有一些致命的刺伤被医护人员忽视了，因为他们忘记询问急救人员病人到底是被什么器械刺伤的。

如果把约翰讲述的故事看作是21世纪初医学问题的一个缩影，我们会惊奇地发现，原来倾向于“无知之错”的天平现在越来越倾向于“无能之错”了。在人类历史的绝大部分时间里，我们的生活主要被“无知之错”所主宰，给人类带来巨大痛苦的疾病最能说明上述观点。就大多数疾病而言，我们以前并不知道病因是什么，也不知道该如何治疗。但仅仅就在过去的几十年时间里，科学为我们积累了大量知识，以至于我们现在不能只应对“无知之错”的挑战，还要投入大量精力来应对“无能之错”的挑战。

以心脏病为例。即便是在20世纪50年代，我们对于如何预防和治疗心脏病几乎还是一无所知。比如，我们并不知道高血压的危害。即便了解了这一点，我们也不知道该如何降低血压。直到60年代，第一种治疗高血压的安全药物才开发出来，并证明是有效的。但那时候，我们依然不知道胆固醇、遗传因素、吸烟以及糖尿病对心脏造成的危害。
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不仅如此，在那个时候，如果有人不幸心脏病发作了，我们也不知道该怎么办。我们会给病人注射吗啡止疼，或许还会让他们吸氧。病人必须绝对静卧休养几周时间，医生甚至不允许他们起身上厕所，生怕这些动作会给他们受损的心脏造成更大压力。病患家属所能做的只有向上帝祈祷，希望病人能够挺过去。即便他们能够如愿，病人回家后也基本上做不了什么事情，只能悲惨地度过余生。

但在今天，我们至少有十几种办法，能够有效降低心脏病发作的概率。比如控制血压，让病人服用药物以降低胆固醇水平并消除炎症，限制血糖水平，鼓励人们经常锻炼，帮助人们戒烟等。如果我们发现有人出现了心脏病早期症状，那么还会督促他接受进一步检查。而对于那些心脏病不幸发作的人来说，我们现在也有很多可供选择的治疗手段，这些手段不仅能够挽救病人的生命，还会限制心脏受损的程度。我们可以让病人服用药物以疏通其受阻的冠状动脉；我们还有能够撑开这些血管的支架；我们还能做开胸手术，利用搭桥技术绕过受阻血管。在某些情况下，病人所需要做的仅仅是卧床休息，吸氧，并服用药物。过不了几天，病人就能出院回家过正常生活了。

不被原谅的“无能之错”

现在，我们面临的错误更多的是“无能之错”，也就是如何持续地、正确地运用我们所掌握的知识。在众多选项中选择正确的心脏病治疗手段非常困难。即使对经验丰富的专家来说，也不是一件容易的事情。不仅如此，每种治疗方法都存在很多隐患，可能会引发众多并发症。
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研究显示，如果心脏病人要接受心血管球囊扩张治疗，那么手术必须在病人到达医院后的90分钟内开始。不然，病人生存的概率就会大幅下降。对医院的操作实践来说，这意味着，对于每一位急诊就医说自己胸痛的病人，医生必须在90分钟内完成所有检查和化验，并做出正确的诊断，制订出相应的治疗方案，并将方案告知病人并获得许可，确认病人没有过敏或其他需要考虑的健康问题，然后通知手术团队，并让心导管手术室做好准备，最后将病人送入手术室开始手术。



那么在一家普通的医院里，所有这些步骤能够在90分钟内完成的概率是多少呢？2006年，这一概率还不到50%。这不是什么特例，此类失败在医院里司空见惯。研究发现，至少有30%的中风病人、45%的哮喘病人以及60%的肺炎病人没有得到妥善治疗。即使你知道该怎么做，正确实施治疗的各个步骤还是非常困难的。

我花了不少时间想搞明白：现代医学面临的困境和压力都是由哪些原因造成的？结果发现，主要的原因并不是金钱或政府，也不是法律诉讼或保险公司制造的麻烦，而是现代科学的复杂性以及我们在运用复杂知识时所面临的紧张和压力。这类问题不只发生在美国，它们遍及世界各地。无论在欧洲还是在亚洲，无论在发达国家还是在发展中国家，你都能看到这类问题的踪影。而且让我感到惊讶的是，这类问题甚至不仅仅局限于医学领域。
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在人类所有的实践领域中，知识及其复杂性与日俱增。同样，人们正确实施所掌握知识的难度也在与日俱增。比如，政府在国民遭受飓风等自然灾害时所采取的应对措施上经常犯错。而在过去4年间，针对律师失误的诉讼案件数量增长了36%，有的律师搞错了开庭时间，有的把卷宗弄丢了，有的则用错了法律条款。当然，错误百出的还有各种软件、情报和银行交易。实际上，任何一个需要我们掌控复杂性和大量知识的领域都难逃厄运。

“无知之错”可以原谅，“无能之错”不被原谅。如果解决某类问题的最佳方法还没有找到，那么只要人们尽力了，无论结果如何，我们都能接受。但是，如果人们明明知道该怎么做，但却没有做到，那么这类错误很难让我们不暴跳如雷。我们怎么可以允许半数心脏病患者得不到及时治疗呢？我们怎么能够允许2/3的死刑判决发生错判？两位哲学家将此类错误冠以“无能”的恶名，不是没有道理的。被此类错误祸害的当事人会对我们使用更为激烈的词语，比如“渎职”，甚至是“丧尽天良”。

不过，对于从事这些工作的人来说，无论是医生、律师，还是政府官员，他们可能会觉得这种评价有失公允。因为他们觉得自己面临的问题非常复杂，每天需要处理的信息越来越多，要不断学习新知识并做出艰难的选择。即使这些从业人员已经付出了很大努力，但由复杂性造成的失败远比因为没有责任心而导致的失败多得多。所以，在大多数技术含量很高的专业领域，对于失败的正确处理方法不是惩罚，而是鼓励从业人员积累更多经验和接受更多培训。
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经验是非常重要的，这一点毋庸置疑。如果要治疗遭受创伤的病人，外科医生只看教科书是不够的。即使你熟知有关贯通伤及其成因的所有知识，即使你了解各种诊断和治疗方法，即便你懂得快速行动的重要性，也不足以让你成功地治愈病人。一名优秀的外科医生还必须熟悉诊疗的真实环境，熟知实施各种步骤的次序和正确时机。不断练习、不断积累经验会让你熟能生巧，让你获得成功。如果导致失败的原因仅仅是缺乏某些技能，那么只需接受更多的培训和练习就能解决问题。

但这并不是约翰所碰到的问题的症结。他是我所知道的最为训练有素的外科医生之一，他在一线操刀已经有十多年了。这种情况很普遍。无论是在医学，还是在其他领域，个人能力往往不是最难克服的障碍。因为在大多数专业领域，训练的时间比以往任何时候都要长，培训的强度也是前所未有的。对专业人士来说，无论是医生、教授，还是律师或工程师，他们在单独执业之前都要高强度地学习基础知识，每周花在学习上的时间长达60小时甚至是80小时。我们会利用一切可能的机会来完善自己的技能，我们用来掌握和磨炼技能的方法已经非常高效了，我很难想出更加高效的方法。但我们还是会经常犯错，无论个人能力多么超强都不足以改变这种状况。

我们需要一场真正的变革
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这就是我们在21世纪初面临的情形：我们已经积累了数量惊人的知识。掌握这些知识的是人类社会里最训练有素、技艺最高超、工作最努力的一群人。而且，他们的确已经运用这些知识获得了非凡的成就。但是，要恰当使用这些复杂的知识并不是一件容易的事。在各个领域，从医疗到金融，从商业到行政，可以避免的错误和失败比比皆是，它们让从业人员受挫，让他们士气低落。而造成这一困境的原因越来越明显：我们所掌握的知识的数量和复杂程度，已经超出了个人正确、安全和稳定地发挥其功效的能力范围。知识的确拯救了我们，但也让我们不堪重负。

我们需要开展一场伟大的变革来防止错误与失败。这一变革立足于已有的经验，既能充分利用我们所掌握的知识，又能弥补人类不可避免的缺陷和不足。这一变革并非艰难之举，而且简单至极，特别是对那些花了多年时间来培养和磨炼高超技艺的专业人士来说，投身这一变革简直让人贻笑大方。

如何用《清单革命》让复杂的工作变简单？


[image: ]


扫码下载“湛庐阅读”App，

搜索“清单革命”，看投资人、

猎豹移动公司CEO傅盛对清单的妙用。
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第1章
人人都会犯错
心灵的转变

●　我们的身体能够以13 000多种不同的方式出问题。在ICU，每位病人平均24小时要接受178项护理操作，而每一项操作都有风险。

●　知识，早已让我们不堪重负。请承认，我们每个人都会犯错；请承认，无论我们进行多么细致的专业分工和培训，一些关键的步骤还是会被忽略，一些错误还是无法避免。

为什么一个进了鬼门关的小女孩能被拉回人间

医学学术期刊《胸外科年鉴》（Annals of Thoracic Surgery）上曾刊登过一篇论文：作者用干涩的学术语言描述了一场发生在阿尔卑斯山一个奥地利小村庄里的噩梦。一对夫妻带着自己3岁大的女儿去屋后的林子里散步，结果一不留神孩子滑进了一个只结了一层薄冰的池塘。虽然他们纵身跳入池塘试图将女儿拉上来，但孩子很快就沉入了水底。直到半小时后，他们才把孩子救上岸。这对夫妻随即拨打了急救电话，急救人员立刻通过电话指导他们对孩子实施心肺复苏。

8分钟后，急救人员赶到了，但他们发现孩子已经没有生命迹象，她的血压和脉搏都测不到，呼吸也停止了。孩子的体温只有19摄氏度，瞳孔已经放大，对光刺激没有任何反应，这说明她的大脑已经停止了工作。

但急救人员并没有放弃，他们依然给女孩实施心肺复苏。一架直升机将孩子火速送往附近的医院。一路上，急救人员不停地按压女孩的胸腔，等直升机到达医院后，他们直接将女孩推进了手术室，并把她抬到医院的轮床上。一个外科小组随即赶到，以最快的速度为孩子接上人工心肺机。


人工心肺机的个头和一张办公桌相当，外科医生必须将孩子右侧腹股沟的皮肤切开，将一根硅胶导管插入股动脉，让血液流入机器，并把另一根导管插入股静脉，再将氧合后的血液送回体内。一位体外循环灌注师打开人工心肺机的血泵，调整氧含量、温度和流量等参数。女孩的血液开始经体外循环，心肺机的管子也随之变成了鲜红色。直到一切就绪后，急救人员才停止按压女孩的胸腔。



把女孩送到医院的时间和为她接入人工心肺机的时间加起来总共是一个半小时。不过，在两小时关口就要到来之际，女孩的体温上升了6摄氏度，她的心脏重新开始跳动，这是她身上第一个恢复功能的内脏器官。

6个小时后，女孩的核心体温已经达到正常的37摄氏度。医生试图用机械式呼吸机替换下人工心肺机，但是池塘里的水和杂物对孩子的肺造成了严重损伤，输入的氧气无法经由肺部进入血液，所以医生只能为她接上一种名叫体外膜肺氧合机（extracor-poreal membrane oxygenation，ECMO）的人工肺。为此，医生必须用一把锯子打开女孩的胸腔，并且将便携式体外膜肺氧合机的导管直接插入女孩的主动脉和跳动的心脏中。

待体外膜肺氧合机启动后，医生将人工心肺机的导管移除，对血管进行了修复，并将腹股沟上的切口缝合。外科小组随后将女孩送到了重症监护室，她的胸腔依然打开着，上面覆盖着无菌塑料薄膜。在接下来的一整天时间里，重症监护团队一直用纤维支气管镜吸除女孩肺里的积水和杂物。一天后，她的肺恢复良好，可以直接使用机械式呼吸机了。于是，医生又把她送回手术室，将体外膜肺氧合机的导管拔掉，修复血管，并将胸腔闭合。

在接下来的两天时间里，女孩的肝、肾和肠等器官都恢复了功能，但脑还是没有反应。CT扫描显示，女孩的整个脑部都有肿胀的迹象，这是弥漫性损伤的特征，但脑部没有任何区域死亡。所以，医生决定采取进一步行动，在女孩的颅骨上钻一个小孔，放入一个探头以监控脑压，并通过控制脑液和使用药物等手段不停地对脑压进行调整。在随后的一周多时间里，女孩一直处于昏迷状态。但最终，她渐渐地苏醒了过来。

首先，她的瞳孔对光线有反应了。然后，她能够自主呼吸了。终于有一天，她张开了双眼，从昏迷中醒了过来。溺水两周后，这个女孩出院回家了。虽然她右腿和左臂部分瘫痪，说起话来还有些模糊，但只要经过大量的康复治疗，就可以在5岁前完全恢复。生理和神经检测都显示，她和其他女孩没什么两样，完全是一个健康的正常人。

这个故事之所以令人惊奇，并不只是因为医生能够把一个进了鬼门关两小时的小女孩拉回人间，更因为他们能够在混乱的医院里有条不紊地成功实施那么多复杂的治疗步骤。


人们常常会在电视里看到这样的场景：溺水者被救上岸后，急救人员用力按压其胸部，并对其实施人工呼吸。随着溺水者一阵咳嗽，肺部的积水被咳出，心跳恢复正常，神智也变得清晰了。但在现实中，急救可没有这么简单。

为了挽救这个小女孩的生命，数十位医护人员要正确实施数千个治疗步骤，比如在插入血泵导管的时候，不能把气泡注入病人的体内，要时刻保证各种导管、女孩敞开的胸腔以及她与外界接触的脑脊髓液不被细菌感染，他们还要启动一堆难伺候的设备，并让它们维持正常运转。上面提到的每一步都很困难，而要将这些步骤按照正确的顺序一个不落地做好更是难上加难。在整个过程中，医护人员没有太多自由发挥的余地。



实际上，很多因溺水而心脏停止跳动的孩子没有被挽救回来，不是因为他们的心跳停止太久了，而是因为其他各种原因，比如机器坏了，手术团队动作不够快，或者有人没洗手，导致患者发生了感染。虽然这些案例没有写进《胸外科年鉴》，但它们非常普遍，只不过人们没有意识到这一点罢了。

世界，从非常复杂到更加复杂
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我觉得我们都被青霉素忽悠了。亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）1928年的这项重大发现，为我们展现了一个颇具诱惑力的前景：只要服用一粒小药丸，或者打一针，就能治愈很多疾病。毕竟，青霉素遏制了许许多多原本无法医治的传染病。那么，我们为什么不能用相似的简单方法治愈各种不同的癌症呢？或者用同样简单的方法来治疗烧伤、心血管疾病和中风呢？

现代医学并没有如我们所想。虽然在过去的100年间医学的发展突飞猛进，但是我们却发现，大多数疾病都有各自的特点，共同之处并没有我们想象的那么多，而且许多疾病仍然难以治愈。即使对于曾经用青霉素创造过无数奇迹的传染病医生来说，情况一样非常严峻：并非所有菌株都对抗生素敏感，而那些一度敏感的也会很快发展出耐药性。今天，我们需要使用非常个性化的治疗手段，有时候甚至需要动用多种手段来治疗感染。需要考虑的因素有很多，比如特定菌株的药敏性特征、病人的病情以及受影响的器官系统。如今的治疗过程离青霉素为我们展现的前景越来越远，变得越来越复杂。医学已经变成一门掌控极端复杂性的艺术，成了测试人类是否能够驾驭这种复杂性的一种考验。


在世界卫生组织发布的第九版国际疾病分类中，我们可以找到13 000多种不同的疾病、综合征和损伤。也就是说，我们的身体能够以13 000多种不同的方式出问题，而科学几乎给每一种疾病都提供了解决问题的方法。就算我们无法治愈疾病，但也能尽量减少疾病带来的损伤和痛苦。不过，每种疾病的治疗方法都是不同的，而且基本上都不简单。现在，医生们手边就有6 000多种药物和4 000多种治疗手段可供选择，每一种都有不同的要求、风险和注意事项，这让医生们很难不出错。



我们医院在波士顿的肯莫尔广场（Kenmore Square）有一家附属社区诊所。“诊所”这个名称可能会让人觉得这家医疗机构很小，但其实不然。这家诊所始建于1969年，现在称为哈佛先锋（HarvardVanguard）。该诊所为各个年龄段的人们提供各类门诊服务。但就算只是提供门诊服务，也不是一件轻松的事情。


为了跟上医学飞速发展的步伐，这家诊所建立了20多个科室，雇用了600多名医生和其他1 000多名专业人士。他们涉及的专业多达59种，其中有很多在诊所建成的时候还没诞生。如果你乘电梯到五楼，从电梯口一路走到普外科，会依次经过多个科室，如普内科、内分泌科、遗传科、手外科、化验实验室、肾科、眼科、整形外科、放射科和泌尿科。这还只是一条走廊上的科室。



为了应对复杂性这个问题，不同专业的医务人员进行了分工。但尽管如此，我们的工作依然非常繁重。就拿我自己某一天的繁忙工作来说吧。

[image: ]　急诊室让我去查看一名25岁的女病人，她的右下侧腹部越来越痛，而且还伴有发烧、呕吐等症状。我怀疑她得了阑尾炎，但她是个孕妇，所以不能让她接受CT扫描，因为这么做可能会威胁到胎儿的安全。

[image: ]　随后，一位妇科肿瘤医生呼我，让我去手术室看一看。一位女病人的卵巢上长了一个肿块，医生在切除这个肿块的时候发现，这可能是胰腺癌转移形成的。他想让我检查一下病人的胰腺，看看是否要一并切除。

[image: ]　邻近医院的一位医生打电话给我，说要让一名重症监护病人转到我们医院。这个病人长了一个巨大的肿瘤，这个肿瘤已经阻塞了她的肾脏和肠子，并造成了大出血，情况非常严重，已经超出了他们可以掌控的范围。

[image: ]　后来，我们医院的内科又打电话让我过去看一位61岁的病人，他肺气肿非常严重，所以无法进行髋关节手术，因为医生怕他的肺容量不够大。但是他现在得了很严重的结肠感染，也就是急性憩室炎，医生用了3天抗生素都无济于事。所以，手术是他能活下去的唯一希望。

[image: ]　可能是觉得我的工作还不够乱，另一位同事让我去帮忙看一个52岁的患者，他有糖尿病、冠心病、高血压、慢性肾衰竭，而且还严重肥胖。他中风过，现在又得了绞窄性腹股沟疝。

[image: ]　还有一名内科医生让我一起给一位直肠瘘病人做诊断，她身体很健康，但可能因为这个病而不得不进行一次手术。

正如各位看到的那样，我要在一天的时间里处理那么多不同而且复杂的病例。上述6个病人所患的疾病完全不同，此外，我还要进行26次不同的诊断。也许会有人觉得其他医生可能没那么忙，但实际上，我的每个同事都要面临许多复杂而棘手的问题。

根据哈佛先锋诊所病历管理部门的统计数据，一年内，仅仅在门诊诊疗过程中，每个医生平均要诊断250种疾病，而这些病人还有其他900多种不同的健康问题需要医生仔细考虑。每个医生平均要开300种药物和100多种不同的化验单，还要进行40种不同的治疗，如接种疫苗、接骨等。

在所有医生中，普内科医生面临的问题最繁杂。他们每人平均每年要诊断371种疾病，要考虑其他1 010种健康问题，要开出627种药，还要进行36种治疗。只要想一想他们需要掌握多少种不同门类的知识，就会令人头脑发胀。而这还只是门诊的工作量，医疗管理系统并没有记录医生为住院病人提供服务时需要完成的各种工作。

但就算是只考虑门诊，统计数据也并不完整。因为在使用系统的时候，医生常常会使用“其他”这个选项。如果病人很多，而你的进度已经落下两个小时，候诊的病人变得越来越不耐烦，这时候你往往不会在浩瀚的数据库中慢慢寻找相应的诊断代码，而是会选择“其他”这个万能选项草草了事。但话说回来，即便你有时间，也未必能够从系统中找到你想要记录的病症。

大多数美国医院使用的电子病历系统跟不上医学发展的速度，没有把新近发现的或刚刚和其他疾病区分开来的疾病包括在内。我曾经碰到过一个患有肾上腺神经节细胞瘤的病人，这是一种罕见的肾上腺疾病。我还碰到过李–佛美尼综合征（Li-Fraumeni syndrome）患者，这是一种可怕的遗传病，会让病人周身器官都发生癌变。但是，在医疗管理系统的下拉菜单里找不到上述两种疾病的名称，于是，我只能选择“其他”选项了。科学家几乎每周都会有新的遗传学发现，会找到新的癌症亚型，会制订新的诊断标准，还会发明新的治疗手段。医疗的复杂程度与日俱增，连计算机系统都跟不上了。

但是医疗的复杂性并不只是源于知识的飞速积累，实践问题也是重要的幕后推手。各位已经看到了，医务人员面临的问题多么难以应对，下面让我们再来看看重症监护室（ICU）。

178项操作，每一项都有风险

“重症监护”这个词听起来不太容易让人理解，这个领域的专业人员更喜欢用“重症护理”一词，不过大家可能还是会觉得不太清楚。但如果我们用“生命支持”这个非医学名称的话，一切就明明白白了。现如今，人们会遭受许多可怕的损伤，如挤压、灼伤、炸伤、主动脉破裂、结肠破裂、严重心脏病发作、重度感染等。但不可思议的是，即使遭受了如此严重的损伤，很多人还是能活下来。要知道，上面提到的任何一种状况，在过去都能轻而易举地夺走人们的生命。而现在，重症病人存活下来已经变得司空见惯，这在很大程度上要归功于重症监护，因为相关医疗技术让我们能够用人造的方法替代人体失效的功能。当然，这不是轻而易举就能办到的，我们需要使用大量科技。


如果病人的肺部出问题，我们需要机械式呼吸机，或许还需要气管切开；如果病人的心脏出了问题，我们需要主动脉内气囊泵；如果病人肾脏机能失效，我们则需要血液透析机；如果病人昏迷不醒，无法进食，我们可以通过手术将硅胶导管插入病人的胃部或小肠，这样我们就能将特殊配方的流质食物直接通过导管灌入病人的消化道；要是这位不幸的病人连肠胃都被破坏了，那么我们会将氨基酸、脂肪酸和葡萄糖直接注射进病人的血液里。



在美国，每天就有将近9万人住进重症监护室，每年就有500多万人需要接受重症监护。几乎每个人在一生中都有机会光顾这个没人想去的地方。现代医疗在很大程度上要依赖重症监护室里的生命支持系统，如早产儿、重伤患者、中风患者、心脏病患者，以及接受脑部、心脏、肺部或大血管手术的病人。在医院的各种治疗活动中，重症监护占据的比重越来越大。而在50年前，重症监护室基本上不存在。但如果你到现在的医院去看一看，在每天接受诊治的700位病人中，差不多会有155位接受重症监护。每位病人平均会在重症监护室里待上4天时间，存活率大约是86%。所以，进入重症监护室，接入机械式呼吸机和各种电线、导管并不意味着被判了死刑。不过，待在那里的几天会是你人生中情形最为危急的几天。

15年后，以色列的科学家发布了一项研究成果，这项研究对重症监护病人在24小时内接受的各项护理进行了调查。研究发现，每位病人平均每天要接受178项护理操作，如服药和吸除肺部积液等，而且每项操作都有风险。令人惊讶的是，医护人员操作的错误率只有1%。即便如此，这也意味着每位病人平均每天要承受两次左右的误操作。只有我们不断降低操作的错误率，提高成功率，重症监护才能成功挽救更多病人，但这很难做到。

对于一个昏迷的病人来说，仅仅在床上躺上几天就可能会出问题。


他的肌肉会萎缩，骨质会变得疏松，身上会长出褥疮，血管则开始阻塞。医护人员必须帮助病人活动他那软弱无力的四肢以避免发生挛缩。此外，医护人员还必须给病人皮下注射降低血黏稠度的药物，每过几小时就帮他们翻个身，在给他们擦身和换床单的时候还不能碰掉导管或电线。他们每天要给病人刷两次牙，以防止口腔内繁殖的细菌引发肺炎。如果病人还要使用呼吸机、血液透析机，或者有开放性伤口的话，重症监护的难度就更大了。



威胁无处不在

不妨让我讲述一个病人的故事，大家对重症监护的困难就会有直观的认识了。

这个病人名叫安东尼·德菲利波（Anthony DeFilippo），已经48岁了，是一位来自马萨诸塞州埃弗里特的豪华轿车司机。他因为患有疝气和胆结石而在一家社区医院接受手术。不幸的是，在手术期间，他出现了大出血的危急情况。虽然值班外科医生最终止住了大出血，但他的肝脏受到了严重损伤。在术后的几天里，他的病情不断恶化，社区医院已经没有能力对其进行医治了。于是，我同意他转院，并接手了他的治疗，希望能稳定住他的病情。某个周日凌晨的1∶30，他被送到了我们的重症监护室。他那乱蓬蓬的黑发紧紧贴在被汗水打湿的额头上，他的身体在颤抖，心率高达每分钟114次。因为高烧、休克和供氧不足，他神志不清、语无伦次。


“我要出去！”他大声叫道，“我要出去！”安东尼不断用手撕扯他的衣服、氧气面罩和覆盖在腹部伤口上的敷料。

“安东尼，没事的，”一位护士对他说，“我们会帮助你的。你在医院里。”



安东尼是个大个子，他一把推开护士，翻身就要下床。我们立刻加大了输氧量，把他的手腕绑在床沿上，并试图和他讲道理。他最终精疲力竭，任由我们抽血和注射抗生素。

化验报告显示，他的肝功能衰竭，白细胞数量异常地高，这说明发生了感染。没过多久，我们发现他的肾功能也衰竭了，因为他的尿袋里一滴尿液也没有。在接下来的几个小时里，他的血压不断下降，呼吸变得越来越困难，而且也不再那么吵吵嚷嚷，因为他已经失去了意识。他的每一个器官，包括他的大脑都开始衰竭。

我给他的姐姐打电话，并将安东尼的病情告诉了她。她焦急地说：“您一定要想办法救救他。”

我们的确尽了全力。我们给他注射了麻醉剂，一位住院医生将一根呼吸管插入了他的气管，另一位住院医生将各种设备连接上他的身体。她将一根5厘米长的细细针头插入安东尼右手腕的桡动脉，并且用丝线将与针头相连的导管缝在他的皮肤上。随后，她将一根30厘米长的中心静脉置管插入他左侧颈部的颈静脉。当导管缝好后，X射线显示，导管的顶端正好位于它应该在的位置，也就是心脏入口处的腔静脉中。随后，她将另一根稍粗一点的透析导管穿过安东尼的右胸上侧，插入他的锁骨下静脉。

我们将呼吸导管的另一头接上了呼吸机，并将呼吸频率调整到每分钟14次。我们不断调整呼吸机的压力和流速，就像工程师在操控面板前不断调整参数一样，直到安东尼血液中氧气和二氧化碳的含量达到我们预先设定的水平为止。


我们通过插入桡动脉的导管来监测他的动脉血压，并不断调整药物使其达到理想水平；还根据插入颈静脉的导管测量静脉压来调整静脉输液，将插入锁骨下静脉导管的另一头插入血液透析机。这个人工肾脏每隔几分钟就能把他全身的血液过滤一遍，并将透析后的血液送回病人身体。我们还可以通过各种细微的调整来控制他的血钾水平以及血液中碳酸氢盐和氯化钠的含量。安东尼就像我们手中可以操控的一台机器一样。



他当然不是一台简单的机器。我们面临的困难就好比仅仅依靠几个简单的仪表和操控装置，就要把一辆从山上飞奔而下的18轮汽车安全开到山脚下。光是维持安东尼的血压就需要几万毫升静脉注射液和一架子的药物。呼吸机的功能已经发挥到了极限。安东尼的体温已经上升到40摄氏度。在与他病情相仿的重症病人中，只有不到5%的人能够走出重症监护室。只要我们稍有闪失，这一点点的生存概率也会荡然无存。

在随后的10天里，情况渐渐好转起来。安东尼的主要问题是手术过程中造成的肝损伤。由于他肝内的胆总管被切开了，所以胆汁不断漏出来。而胆汁具有腐蚀性，它能消化食物中的脂肪，也能把人体内部各种脏器都消化掉。安东尼的身体太虚弱了，经不起修复手术的折腾。所以，一旦他的病情稳定下来，我们就请放射科医生帮忙采取临时性措施。他们在X射线的帮助下，让引流支架穿过腹壁，并将其放入切开的胆总管，这样胆汁就能被引出来。由于病人体内漏出的胆汁太多，他们不得不放置了3个引流支架，一个在胆总管里，两个在胆总管周围。胆汁被排出后，安东尼的烧退了。他的输氧量和补液量都下降了，血压也恢复到了正常水平。他渐渐开始恢复。但到第11天，就在我们准备把机械式呼吸机撤掉的时候，安东尼的体温骤然升高，血压骤降，血氧水平也再次大幅下降。他的皮肤上都是汗水，身体却在不断地打冷战。

我们不知道到底发生了什么。虽然我们怀疑发生了感染，但X射线检查和CT扫描都找不出感染源在什么地方。即使我们给安东尼使用了4种抗生素，但他还是高烧不退，最终导致其心脏发生了纤维性震颤。蓝色警报启动了。一大群医护人员闻讯赶来，对其实施电击除颤。这一举措奏效了，他的心跳又恢复到了正常的频率。又过了两天时间，我们才找出问题的原因。我们怀疑接入安东尼体内的某根导管被感染了，所以为他换上了新导管，并将撤下的导管送到实验室进行培养。48小时后，结果出来了，所有导管都发生了感染。很可能是一根导管在接入时被污染了，随后感染通过安东尼的血液蔓延到其他导管。就这样，所有导管都成了毒源，不断地将大量细菌引入安东尼体内，使他高烧不退，病情恶化。

这就是重症监护室里的现实，我们能拯救病人的生命，也同样能威胁他们的生命。中心静脉置管感染非常普遍，我们也将其视为一种常见的并发症。

在全美各家医院的重症监护室里，医护人员每年要为病人插入500万根静脉置管。美国全国性的统计数据显示，静脉置管插入10天后，就会有4%发生感染。在美国，每年有8万人发生此类感染，死亡率达5%～28%。感染威胁性的大小取决于病人病情的严重程度，那些挺过去的病人平均要在重症监护室里多待一周时间。但这里的威胁还远不止这些。在美国，插入导尿管10天的重症监护病人有4%会发生膀胱感染，而接入呼吸机10天的病人有6%会发生细菌性肺炎，死亡率高达40%～45%。总而言之，有将近一半的重症监护病人会发生严重并发症。此类情况一旦发生，他们的存活率将大幅降低。


又过了一周时间，安东尼才从感染中恢复过来，我们这才把呼吸机撤掉。但他还要耐心等上两个月才能出院。安东尼的身体在出院后依然非常虚弱，这让他失去了工作和家庭，他也不得不搬到姐姐那里生活。我们为他插入的胆汁引流管依然在他的腹部上挂着。当安东尼恢复元气后，我们会对他实施手术，帮他重建胆总管。但不管怎样，他顽强地活了下来，而大多数病情和他一样严重的病人最终都没能挺过来。



超级专家也会犯错

这就是现代医疗面临的主要困惑：为了挽救垂死的病人，我们要掌握正确的知识，并确保每天对病人实施的178项治疗措施都不出错。请注意，在治疗过程中你会受到各种各样的干扰，比如一些监视器的警报会莫名其妙地响起，临床的病人可能会吵吵闹闹，还会有护士把头探过来问你是否可以帮把手，把病人的胸部打开。这些都会让原本已经非常复杂的任务变得更加复杂，即便是进行分工都未必能应付得过来。那么，我们到底该怎么办呢？

现代医疗对于上述问题的解决之道是分工再分工，让每个人的专业领域变得越来越窄。在我讲述安东尼的故事的时候，你可能会觉得好像是我在无时无刻地照料他，是我在进行各类繁杂的操作。不，这些其实是由重症监护医师做的。作为一名普外科医生，我希望自己能够应付大多数临床状况。但是重症监护的繁杂和细致让我不得不把工作交给专科护理专家。在过去的10年里，欧美的大多数主要城市都开设了有关特殊护理的培训课程。在如今的美国医院里，有一半重症监护室要依靠这些专科护理专家。


专业分工是现代医学的金科玉律。在20世纪初，只需要在高中毕业后读一年医学专业就可以行医了。而到了20世纪末，只要你想当医生，无论是在儿科、外科，还是在神经科单独执业，都必须完成4年的医学本科学习，然后还要接受3～7年的住院医生培训。不过，这些准备似乎已经不足以应对日益复杂的医疗了。现如今，大多数年轻医生在结束住院医生培训后还要接受1～3年的专业进修培训，如有关腹腔镜手术、小儿代谢疾病诊治、乳腺癌放射学或重症监护等的培训。今天的年轻医生往往已经不再年轻。一般来说，他们要到34～35岁才能开始独立执业。



我们生活在一个由超级专家主导的时代。医生们在各自的狭小领域内不断磨炼自己的技艺，直到自己在这个领域比其他人干得更好。与一般专家相比，超级专家有两大优势：他们知道更多重要的细节，而且还学会了如何掌控特定工作的复杂性。但无论是在医疗行业，还是在其他领域中，一些工作的复杂性远远超出了个人可以掌控的范围，即便是最能干的超级专家也难免会犯错。
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可能没有哪个领域的分工细化程度能够比得上外科手术了。我们可以把手术室看作操作极为频繁的重症监护室。在手术过程中，麻醉医生只负责消除病人的疼痛和稳定他们的体征。但麻醉医生还要进一步分为小儿麻醉医生、心脏麻醉医生、产科麻醉医生、神经手术麻醉医生等。相似的，“手术室护士”这一称谓已经名存实亡了，因为他们的专业也要进一步细分。

外科医生当然也要顺应潮流，其专业细分程度近乎到了荒唐的地步，我们经常开玩笑说，以后会有左耳外科专业和右耳外科专业。虽然我们是在开玩笑，但谁也保不准以后外科医生不会有左耳和右耳之分。


我是一名普外科医生，但是现在除了在非常偏远的农村地区，你根本找不到什么外科手术都能做的医生。于是，我决定将我的专业聚焦在肿瘤外科手术上，但这个目标还是太大。所以，虽然我已经尽全力掌握各种普外科手术技术，特别是与急救相关的技术，但我还是不得不把目标集中在内分泌腺肿瘤切除手术上。



近几十年，专业分工细化程度的不断提升为外科手术的飞速发展做出了巨大贡献。以前，即便是小手术的死亡率都高达两位数，而且病人往往恢复得很慢，常常会留下残疾。但在今天，实施当日出院的手术已经是家常便饭了。
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不过，如今的手术数量也在迅猛增长。一个美国人在一生中平均要接受7次手术，而美国的外科医生一年要做5 000万台手术。所以，手术伤害的绝对数量依然居高不下。在美国，每年有15万人没能走下手术台，而交通事故的死亡人数也只有这一数字的1/3。不仅如此，许多研究都显示，至少有一半致死病例和严重并发症都是可以避免的。我们并不无知，但无论我们进行多么细致的专业分工，无论接受数量多么巨大的培训，一些关键的步骤还是会被忽略，一些错误还是无法避免。

成功和失败并存的现代医疗向我们发出了严峻的挑战：如果专业分工都不足以解决问题，那该怎么办呢？如果超级专家都会失败，我们还有其他什么办法吗？渐渐地，我们看到了问题的答案，但它来自一个意想不到的领域，一个和医疗完全没有关系的领域。


第2章
“关键点”比“大而全”更重要
系统要素的重塑

●　一张小小的清单，让约翰·霍普金斯医院原本经常发生的中心静脉置管感染比例从11%下降到了0 ；15个月后，更避免了43起感染和8起死亡事故，为医院节省了200万美元的成本。

●　清单从来都不是大而全的操作手册，而是理性选择后的思维工具。抓取关键，不仅是基准绩效的保证，更是高绩效的保证。

坠落的“飞行堡垒”

1935年10月30日，在俄亥俄州代顿的莱特机场（Wright Air Field）举行了一场非同寻常的比赛。比赛的主办方是美国陆军航空队，也就是美国空军的前身，而参赛选手则是两大公司研制的下一代远程轰炸机。比赛的结果本不该有什么悬念，因为在第一阶段评估中，波音公司研制的299型铝合金机身轰炸机遥遥领先，把马丁与道格拉斯公司（Martin and Douglas）研制的飞机远远地甩在后面。波音机的载弹量是军方招标要求的5倍，而飞行速度几乎是早先轰炸机的两倍。一位看过299型轰炸机试飞的西雅图新闻记者将其称为“飞行堡垒”，后来人们就一直这么称呼它。美国军事历史学家菲利普·梅林格（Phillip Meilinger）说这场比赛只是走走过场而已，军方至少准备向波音订购65架新型轰炸机。


一群高级军官和公司高管目送299型轰炸机滑向跑道。这架飞机的机身外表非常光滑，外形非常抢眼，它的翼展有31米，机翼下吊挂了4台发动机，而以前的轰炸机往往只配备两台发动机。只见试验机呼啸着冲向跑道的尽头，略一抬头便腾空而起，以大仰角迅速爬升至近100米的高度。但突然之间，飞机就像一个醉汉一样倒向一侧，随即失速坠地，发生了巨大的爆炸。5人机组中有两人不幸遇难，其中就包括试飞员普洛耶尔·希尔少校（Major Ployer P. Hill）。



调查结果显示，这起事故并不是机械故障引起的，而是因为人为失误造成的。这架飞机比以往的飞机复杂许多，飞行员要照顾4台发动机，而且每台发动机的燃油混合比都有所不同。此外，飞行员还要操控起落架、襟翼、电动配平调整片（让飞机在不同速度下飞行时保持稳定的装置）和恒速液压变距螺旋桨等。由于忙于各种操作，希尔少校忘记了一项简单却很重要的工作。研发人员为飞机设计了一套全新的控制面锁定机制，但希尔在起飞前忘记对升降舵和方向舵实施解锁了。当地的报纸认为波音的新飞机“太过复杂，以致无法单人操控”。最后，军方不得不选择马丁与道格拉斯公司设计的较小的轰炸机。波音公司几乎因此而破产。

不过，军方购买了几架波音机作为测试机。一些专家依然坚信这一型号的飞机是可以操控的，所以，一群试飞员聚到一起出谋划策。

他们决定不做的事情和他们决定要做的事情一样有趣。他们并没有要求驾驶299型轰炸机的飞行员接受更长时间的培训，因为希尔少校的经验和技术已经是超一流的了，他是美国陆军航空兵的首席试飞员。这些专家想出了一个非常巧妙的办法，那就是编制一份飞行员检查清单。这张清单的诞生，从一个侧面说明了航空业取得了多么惊人的发展。虽然驾驶早期的飞机起飞也会让人感到紧张，但这毕竟不算难。在那个时候，使用清单开飞机就好比看着使用手册把汽车倒出车库一样荒唐可笑。但是，新飞机的操控复杂程度大幅提升，任何一个飞行员，无论他的记忆力有多好，飞行技术有多么高超，都不能保证自己可以在飞行的各个阶段准确无误地完成所有操作。

在编制清单的时候，试飞员尽量做到简明扼要，他们把起飞、巡航、着陆和滑行各阶段的重要步骤浓缩在一张索引卡片上。卡片上列出的事项飞行员都知道该怎么操作，他们会根据清单的提示检查刹车是否松开，飞行仪表是否准确设定，机舱门窗是否完全关闭，还有升降舵等控制面是否已经解锁。这些事情对飞行员来说真的都是一些简单得不能再简单的操作了，你可能会因此而质疑清单的有效性，但让我们看看清单的力量吧！
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抓取“关键”要素与“必不可少”的基本要素

和当年的试飞员一样，现在很多领域的专家，如软件设计师、财务经理、消防员、警官、律师，还有医生等，也面临着越来越复杂的工作，单凭记忆他们很难万无一失地完成自己的工作。也就是说，现在很多领域已经成了不能由单人操作的“飞行堡垒”。

但是，人们还是很难相信像清单这么简单的东西真的会有用。人们承认自己在工作中会大意，会犯一些低级错误，甚至是毁灭性的低级错误。但是他们坚持认为自己的工作太复杂了，根本无法将其缩减到一张卡片上。


比如，现在疾病的种类有很多，远远超过了飞机的种类。一项对宾夕法尼亚州41 000名创伤病人进行的调查研究显示：光是对这些创伤病人，医生就做出了1 224种不同的诊断。这些诊断的组合有32 261种之多，这就好比有32 261种不同类型的飞机要降落。为每种飞机在各种条件下的降落过程编写正确的程序是不可能做到的。所以，医生们对于一张小小的清单到底能起到多大的作用从心底里表示怀疑。



即便如此，医生们也并非完全不采纳与清单相似的做法。比如，每家医院都会跟踪记录病人的4项重要体征，分别是体温、心率、血压和呼吸频率。这些数据能够让医护人员对病人的健康状况有一个基本了解。我们很清楚，这4种数据少了哪一个都会出状况。比如，某位病人的3项指标都非常正常，看起来没有什么问题，你都认为他可以出院了，但第四项指标可能显示这名病人正在发烧，或者血压偏低，或者心跳过速，忽视任何一个信号都可能会危及病人的生命。

在20世纪初，水银体温计开始广泛使用，而俄罗斯医生尼科拉·科罗托科夫（Nicolai Korotkoff）发明了通过使用充气袖套和听诊器来测量血压的方法。从那时起，医生就掌握了测量重要体征所需的方法。虽然与单独使用某种测量方法相比，测量4项体征数据更有利于医生准确掌握病人的病情，但是医生并没有做到定期记录。

在复杂的环境中，专家们要应对两大困难。第一种困难是人类记忆和注意力的谬误。在重压之下，人们特别容易忽视一些单调的例行事项。比如当一个病人呕吐不止，而他的家人不停地向你询问病情时，你很容易忘记为病人测量脉搏。对于被工程师称为“或全或无”的过程来说，记忆错误和注意力不集中是非常危险的。无论是去食品店买做蛋糕的原料，还是为飞机起飞做准备，或是在医院里诊断病人的病情，错过任何一条重要信息都会让你付出的努力彻底泡汤。
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但是，第二种困难一样不可小觑，那就是人们会麻痹大意，会故意跳过一些明明记得的步骤。毕竟，在很多复杂的过程中，某些步骤并不总是那么重要。飞机的升降舵一般来说总是处于解锁状态，在大多数情况下，对其进行检查纯粹是在浪费时间。但就及时跟踪病人的4项体征而言，或许这种做法只能在50个病人中发现一次险情。人们会一直说“以前从来就没出过这类问题”，直到真的发生了严重后果为止。

清单似乎能帮助我们防范此类错误。它们会提醒我们不要忘记一些必要的步骤，并让操作者明白该干什么。这不仅是一种检查方法，而且还是一种保障高水平绩效的纪律。这种方法对定期记录病人体征发挥了重要作用。当然，这并不是医生的功劳。
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直到20世纪60年代，对4项重要体征（体温、心率、血压和呼吸频率）进行例行记录才在西方医院里成为操作规范。而想出这个主意的是护士。他们自己编制了用来进行记录的表格，这无异于创造出一种清单。护士每天要为病人提供很多服务，如帮他们服药，为其伤口进行包扎换药，解决各种问题等。而体征记录表能确保他们每6小时，或在必要的时刻测量病人的心率、血压、体温和呼吸频率，并对其整体健康状况进行评估。

在大多数医院里，护士又增加了一个记录科目，那就是疼痛，病人要在一个10级量表上对自己的疼痛感打分。护士们还进行了其他几项革新，他们设计了给药时间表和简要护理计划表。虽然没有人将这些表格称为清单，但它们实际上就是清单。

虽然护士们非常欢迎这些革新，但是医生们对相似举措却并不热衷。他们认为：表格和清单是护士把弄的玩意儿，这些都是些无聊的东西，接受更多专业训练的医生们根本不需要这些东西。

让清单变成理性的选择

不过，在2001年，约翰·霍普金斯医院一位名叫彼得·普罗诺弗斯特（Peter Pronovost）的重症监护专家决定试验一种为医生准备的清单。他并没有把重症监护团队在一天中所要进行的所有操作都写进这张清单，而只是在数百种操作中挑选了一种进行试验，那就是防止中心静脉置管感染。正是这种感染差点夺去安东尼的生命。
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普罗诺弗斯特把防止插入中心静脉置管引发感染的步骤写在一张纸上，这些步骤分别是：（1）用消毒皂洗手消毒；（2）用氯己定消毒液对病人的皮肤进行消毒；（3）给病人的整个身体盖上无菌手术单；（4）戴上医用帽、医用口罩、无菌手套并穿上手术服；（5）待导管插入后在插入点贴上消毒纱布。

检查，检查，再检查。这些步骤并非什么难事，医学院这些年来一直就是这么教学生的。所以，给这些简单步骤编写清单听起来似乎没有必要，甚至还有点傻。不过，普罗诺弗斯特还是要求自己重症监护室里的护士对医生插入中心静脉置管的操作观察一个月时间，并记录他们实施上述步骤的情况。调查结果显示，1/3以上的操作不够规范，医生至少跳过了一个步骤。

在随后的一个月里，普罗诺弗斯特和他的团队劝说约翰·霍普金斯医院的管理层，授权护士在发现医生跳过清单上所列步骤的时候叫停操作。此外，护士每天还要询问医生是否有留置管需要移除以减少导管接入时间，避免不必要的感染。这些举措具有革命性的意义。虽然护士总是有办法提醒医生做正确的事情，他们会委婉地提醒医生，如“医生，你是不是忘记戴口罩了”；有时也会采取强力手段，一个护士用身体挡在我面前，因为她觉得我在病人身上盖的无菌手术单不够多，但很多护士还是不清楚自己该不该和医生对峙，也不清楚一些问题是否值得说出来，比如导管是插入病人胸部的，那么在他的腿上覆盖无菌手术单有必要吗？但是新规定说得很明确：如果医生不按照清单上列出的步骤操作，护士就能对其进行干预，这是管理层赋予护士的权利。
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普罗诺弗斯特开始动员更多同事参加试验，他们还测试了其他几种清单。
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研究人员发现，仅仅是要求重症监护室医护人员为日常操作编写清单，就能显著提高他们的绩效水平，并能让病人在重症监护室里的停留时间减少一半。

普罗诺弗斯特发现，除了上述效果之外，医院里的清单也可以在其他领域发挥作用。它们帮助我们记忆关键步骤，并且清晰地列出了操作过程中必不可少的基本步骤。普罗诺弗斯特惊奇地发现，即便是一些经验丰富的医务工作者也会忘记某些预防措施的重要性。在引入呼吸机检查清单之前对重症监护室医护人员所做的一项调查显示，虽然大量科学证据显示，给接入呼吸机的病人服用抗胃酸药物是非常重要的，但还是有一半数量的医护人员并没有意识到这一点。普罗诺弗斯特发现，清单为基准绩效建立了更高的标准。

不过，这个法子看起来非常原始，非常不起眼。普罗诺弗斯特总是被同事们称为“聪明绝顶”、“灵感泉涌”的“天才”，他在约翰·霍普金斯大学的公共卫生学院获得了医学博士和哲学博士学位，他所接受的专业训练包括急诊治疗、麻醉学和重症监护。但清单并不是什么新发明，难道真的要接受那么多高等教育才能想到运用这个简单的方法吗？或许，还真的需要。

虽然普罗诺弗斯特的初步试验取得了巨大成效，但确实把这一举措当回事儿的人寥寥无几。他到美国各地进行推广，任何一个有助于该清单推广的人他都不会放过，其中包括医生、护士、保险商，还有医院管理层。他平均每个月要跑7个城市，但鲜有采纳这一做法的人。

人们拒绝使用清单的理由有很多。一些医生觉得这一建议冒犯了他们的尊严，其他人则对普罗诺弗斯特的试验结果提出了合理的质疑。因为，他只说明清单在一家医院获得了成功，这家医院就是他所在的约翰·霍普金斯医院。要知道，这家医院的重症监护室有充足的资金和人员保障，而且普罗诺弗斯特一直在监督清单的正确实施。但在现实世界中，清单依然能取得这么好的效果吗？重症监护室的医护人员往往人手不足，他们时间紧迫，压力重重，已经有很多烦人的表格要填写了，而现在你又要让他们填写一张清单，这实在是件非常困难的事情。

但在2003年，密歇根医疗与医院协会（Michigan Health and Hospital Association）与普罗诺弗斯特取得了联系，他们希望能够在密歇根州各家医院的重症监护室里试验他发明的中心静脉置管检查清单。这是一项规模浩大的试验，普罗诺弗斯特终于找到了验证清单是否能够在更多医院奏效的机会。

密歇根州在全州范围内试验清单几年之后，我来到了底特律一家名叫西奈–格雷斯的医院（Sinai-Grace Hospital）。在那里，我切身体会到了普罗诺弗斯特所面临的严峻挑战。


这是一家典型的城镇医院，位于底特律西区八英里路（Eight Mile Road）的南侧。医院由一群红色砖房构成，周围有许多废弃的房屋、支票兑换店和假发店。当我访问那里的时候，这家医院有800名医生、700名护士和其他2 000名医务工作者，而他们的服务对象是全美收入最低的人群。底特律有超过25万居民没有医疗保险，有30万人接受密歇根州的医疗援助。这意味着医院面临着长期的财务问题。不过，底特律资金最紧张的医院并不是西奈–格雷斯医院，而是底特律收容医院（Detroit ReceivingHospital）。在这家医院收治的病人中，有1/5以上的人无力支付医药费。在2000—2003年间，西奈–格雷斯医院和其他8家底特律医院被迫裁掉了1/3的员工，州政府费尽周折凑了5 000万美元才避免这些医院破产。



西奈–格雷斯医院有5个成人重症监护室和一个婴儿重症监护室。重症监护室主任哈桑·麦基（Hassan Makki）向我介绍了2004年普罗诺弗斯特和医疗与医院协会刚刚开始推广清单时医院的情况。他说：“员工士气低落，很多护士离职了，即便留下来的护士也不确定自己以后会不会走。”很多医生也在考虑要不要跳槽。与此同时，大家的工作压力却有增无减，因为新的规定严格限制了住院医生连续工作的时间。而就在这样一个时刻，普罗诺弗斯特却给医护人员增加工作负担，要他们抽时间填写日常检查清单。

汤姆·皮斯克罗斯基（Tom Piskorowski）是一位重症监护室医生，他当时听到消息后的第一反应是：“把文案工作忘掉吧，我们真正应该关心的是病人。”

我早上7点钟跟随医疗团队来到一个重症监护室，那里有11个病人。其中4人被枪械击伤：一人胸部中弹，一人的肠子、肾脏和肝脏被打穿，还有两人颈部中弹，因此四肢瘫痪；有5位病人脑出血：3位病人的年龄超过79岁，他们下楼的时候因不慎跌倒而引起脑出血，一位中年男子的颅骨和左侧颞叶被歹徒用钝器击伤，还有一位工人从8米高的梯子上摔下来，头部着地，自颈部以下全身瘫痪；一位癌症患者刚刚做完肺叶部分切除手术；还有一名病人刚刚做完颅内动脉瘤切除手术。

值班的医护人员希望能够挨个顺利地完成各项操作，但总有事情不停地打断他们：一位病情似乎已经稳定下来的病人又开始大出血；一位刚刚拔掉呼吸导管的病人呼吸困难，医护人员不得不为他重新接上呼吸机。此类紧急状况总是不断发生，很难想象他们还能抽出时间来考虑填写什么清单。

但我发现他们真的做到了。


在大多数情况下，负责这项工作的是护士。每天早上，一位手里拿着写字板的高级护士会查房，她会检查每个接入呼吸机的病人其病床床头抬起的角度是否正确，确认每个病人是否服用了正确的药物、接受了正确的检查。每当医生要为病人插入中心静脉置管的时候，护士会根据清单进行检查，在填写完清单后将其放入病人的记录档案内。我还查阅了医院的档案，结果发现在过去的3年多时间里，他们一直认真地实施这一举措。



普罗诺弗斯特是个精明的人。在清单推广初期，他并没有要求医院管理层立刻使用中心静脉置管清单，而是请他们收集医院中心静脉置管感染率的相关数据。他们发现，在2004年年初，密歇根州各个医院重症监护室的感染率高于美国平均水平，有些医院的感染率高得出奇。西奈－格雷斯医院的感染率高于美国75%的医院。与此同时，密歇根州的蓝十字蓝盾协会（Blue Cross Blue Shield）同意为每家参与普罗诺弗斯特推广计划的医院颁发一小笔奖金。突然之间，试验清单变成了理性的选择。

于是，“基石行动”（Keystone Initiative）开始了。每家参与行动的医院要委任一名项目经理专门负责清单的推广，这位负责人每两个月还要和普罗诺弗斯特碰一次头，共同商讨如何解决项目开展过程中碰到的问题。普罗诺弗斯特还坚持要求每家医院指派一名高层领导分管这项工作，并要求其每月至少下基层一次，倾听员工的意见和建议，协助项目经理解决问题。

医院高管有些不情愿。办公室和会议室是他们的主战场，他们关心的是医院的战略问题和财务问题，而不是冒险到病区和大家打交道，那不是他们想要去的地方。虽然一些医院的高层在下基层的时候碰了钉子，但事实说明，他们的参与对于项目的推广至关重要。


在行动开始的第一个月里，管理层发现能够有效减少导管感染的氯己定消毒皂配备不足，只有不到1/3的重症监护室配备了这种消毒皂。此类问题只有医院管理层才能解决。结果在数周时间里，密歇根州的每一个重症监护室都配备了氯己定消毒皂。医护人员还向管理层反映，虽然清单要求医生在为病人插入中心静脉置管时要给病人全身覆盖无菌手术单，但全尺寸的手术单不是非常易得，管理层随即增加了此型手术单的订购量。他们还说服中心静脉置管的最大生产商之一箭牌国际公司（Arrow International）设计生产全新的导管套件，这种新套件将无菌手术单和氯己定消毒皂也包括在内。



2006年12月，《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）刊登了一篇里程碑式的文章，发表了基石行动所获得的丰硕成果。
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这项行动取得的辉煌成就已经延续了好几年，这都要归功于一张看似愚蠢的清单。

抓住关键，就抓住了一线生机

不过，人们很容易认为这一成功只是个例。预防中心静脉置管感染的举措可能非常特殊，毕竟这一清单并不能防止其他各种因插入导管而引发的并发症。如果针头插入过深会引发气胸，如果针头扎破血管又会引发出血。普罗诺弗斯特的清单只能预防感染。没错，在这个例子中，医生的确会忘记一些最基本的步骤，如洗手、戴无菌手套并穿上手术服等。对于此类失误，清单的确非常有效，但医生进行的其他各种操作是否还具有这种特点就很难说了。

我开始思考这个问题。

在得知普罗诺弗斯特取得的辉煌成就之后，我咨询了马库斯·塔尔曼（Markus Thalmann），他就是撰写那篇溺水女孩奇迹生还论文的心外科医生。让我感到好奇的是，这一系列复杂操作不是发生在一家先进的大型医学研究中心里，而是在一家普通的社区医院里。
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这家医院位于奥地利阿尔卑斯山区一个名叫克拉根福（Klagenfurt）的小镇，离女孩溺水的地点很近。我让塔尔曼告诉我如何才能确保正确地实施那么多复杂的操作。

塔尔曼说，那个女孩被送来的时候，他已经在这家医院工作6年了。这不是第一个被送来时就已经体温过低而且窒息的病人，他们医院每年都会接收3～5名这样的病人，大多数人几乎已经进了鬼门关，其中有一些不幸溺水，还有一些则服药自杀，结果晃晃悠悠倒在阿尔卑斯山的冰天雪地之中。在很长一段时间里，他们无论怎么努力都无法救活病人。大多数病人在被发现时心跳和呼吸已经停止很长时间了。尽管如此，塔尔曼还是觉得一些病人仍然有一线生机，但他和同事还是没能抓住。

他认真研究了所有病历，发现准备工作是最大的困难。要想挽救病人的生命，就必须在很短的时间里让许多医护人员就位，并且准备好一堆设备。医疗团队中必须有创伤外科医生、心脏麻醉医生、体外循环灌注师、手术和重症监护护士以及重症监护医师，但总是有人或设备不能及时就位。

他试图使用常规方法来解决问题，他对每个人大喊大叫，试图让他们加快行动速度，但还是没有病人能够生还。于是，他和一些同事决定尝试一些新方法。最终，他们编写出了一份清单。

在整个救援过程中，急救队和医院接线员的权力级别最低，但塔尔曼却把清单交给了他们，并为他们详细介绍各个环节。就拿挽救落水女孩的这个例子来说，急救队按照清单通知医院准备好人工心肺机和复温操作。只要有可能，急救队会在到达医院之前发出通知，准备时间非常紧张，但准备是否充分对病人能否生还至关重要。随后，医院的接线员会列出需要通知的医护人员名单，并通知他们尽快做好各种准备。

清单投入使用后，塔尔曼及其同事第一次成功挽救了这类危重病人，她就是那个3岁的小女孩。此后不久，塔尔曼去了维也纳的一家医院供职，而他原来的同事又成功挽救了至少两个危重病人的生命。其中一个病人试图自杀，被发现时已经冻僵了。而另一个病人是一个16岁大的女孩，她的母亲不慎把车开下悬崖，坠入冰冷的河水之中。母亲当场身亡，而女孩来不及爬出车外就随着汽车沉入水底。当急救人员到达时，她的呼吸和心跳已经停止很久了。

但当女孩被救出后，一切救援步骤都有序进行。当急救人员开始为女孩进行心肺复苏时，医院已经得到了通知。几分钟后，女孩被送到医院。外科团队把她直接送到了手术室，并迅速为其接上了人工心肺机。就这样，一步接一步依次进行。由于抢救及时，女孩有了生还的希望。

当女孩的体温逐渐回升时，她的心脏恢复了跳动。在重症监护室里，呼吸机、补液和静脉药物注射帮助她渐渐恢复。第二天，医生就把各种导管拔掉了。再过一天，女孩就能坐起来，可以出院了。


第3章
团队犯错的概率比单个人要小
智慧的差别

●　美国每年发生的严重建筑事故只有20起，这意味着建筑行业每年的可避免严重事故发生率不到0.002%。面对复杂的摩天建筑，他们是如何做到的？

●　团队的力量是巨大的。不再是单枪匹马，不再听命于唯我独尊的大师，而是依靠团队的智慧。一个人免不了会犯错，一群人犯错的可能性会变得小一些。

当简单的个人“强制函数”不再奏效时

自从清单诞生以来，已经为4代人所使用。它们的使用范围似乎比我们想象的要广得多，即便是经验丰富的人也能使用它们来避免失误。清单为我们提供了一种认知防护网，能够抓住每个人生来就有的认知缺陷，如记忆不完整或注意力不集中。正是由于清单的强大功能，它可能会给我们带来更多意料之外的惊喜。

但没有什么东西是万能的，清单也不例外。所以在使用它们之前，我们必须搞清楚在哪些情况下它们能够帮助我们，而在哪些情况下它们没有什么用处。

美国约克大学的布伦达·齐默曼（Brenda Zimmerman）和加拿大多伦多大学的肖洛姆·格鲁伯曼（Sholom Glouberman）是两位专门研究复杂性科学的教授。他们提出了一种理论，将世界上的问题分为三类：简单问题、复杂问题和极端复杂的问题。

简单问题是那些具有明确解决方法的问题。如用特定配料烘焙蛋糕。对于这类问题，可能需要学习一些基本技巧，但是一旦掌握了这些技能，成功的可能性就会非常大。

复杂问题类似于把火箭发射到月球上这类问题。虽然有时候你可以将其分解为一系列简单问题，但是却无法找到直接的解决方案。一般来说，这类问题需要掌握不同专业技能的人组成团队，通力合作才能成功解决。时机和协调成了成功的关键因素。
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极端复杂的问题类似于抚养子女这类问题。一旦成功地将火箭发射到了月球上，那么在发射其他火箭的时候就能重复和完善这一过程。毕竟，火箭就是火箭，它们之间有很大的相似性。但抚养子女就不同了，因为每个孩子都是独一无二的。虽然成功抚养一个孩子能让你积累经验，但这并不意味着在抚养下一个孩子的时候也能成功。虽然专业技术是非常重要的，但它们却不是获得成功的充分条件。抚养不同孩子的方法可能截然不同。这体现出极端复杂问题的另一大特性：结果的不确定性非常大。虽然我们知道有可能成功抚养孩子，但是这一过程极其复杂。

虽然很多问题看似非常不同，但它们本质上非常相似。1935年，试飞员要想办法避免飞机坠毁；2003年，医护人员要想办法避免中心静脉置管感染；而在不久之前，医生挽救了一个3岁溺水女孩的生命。影响这些问题的因素虽然非常不同，但它们的核心都是一个简单的问题，那就是集中注意力。


对第一个问题来说，飞行员需要集中注意力给飞行控制面解锁；对第二个问题来说，医护人员需要集中注意力保持无菌状态；而对第三个问题来说，外科小组需要集中注意力准备为女孩接上人工心肺机。



这些问题都是可以解决的，只要我们使用被工程师称做“强制函数”的方法，即用相对简单而直接的方法来迫使必要行为的发生，如使用清单来塑造行为。

从事不同工作的人都被大量简单问题所包围。医生可能会在为病人插入中心静脉置管时忘记戴口罩，而在病人出现心跳停止时忘记这可能是由血钾水平过高引起的。而律师在为逃税嫌疑犯辩护时可能会忘记重要的辩护策略，或者记不清递交各种法律文案的截止日期。当然，警察在工作中同样会犯低级错误，比如在让目击者指证罪犯时忘记告诉证人罪犯可能不在队列之中，或者让知道嫌疑犯是谁的人员出现在指认现场。而清单能够防止此类低级错误的出现。

但是，人们所做的大多数重要工作没有那么简单。要知道，插入中心静脉置管只是重症监护室医护人员每天所要进行的178项操作中的一种，他们的工作极端复杂。我们真的能够为每种工作都编制出清单，并在工作中按部就班地使用吗？这种想法是不是太不切实际了？我们很难找到一个简单明了的方法来照料重症监护室的病人。我们需要不同专业的专家在不同的情况下通力合作，完成不同的任务，这么复杂的任务很难用简单的“强制函数”加以控制。

而且人和火箭可不一样，他们的差异非常大。没有两个肺炎患者是完全相同的。即使他们被相同的细菌感染，即使他们都咳嗽、气短、缺氧，即使医生让他们服用了相同的抗生素，但两个人的恢复情况还是可能会相差甚远。医生必须处置难以预料的突发事件，而清单很难在事前就准备好相关的处置程序，因为这些事件是不可预测的。医疗过程包含了所有三大类问题，其中既有简单问题，也有复杂问题和极端复杂问题。医生常常要随机应变，打破现有程序的条条框框，从病人的具体病情出发，为其着想。

对于上面提到的这些问题，我已经思考了很久。要想当一个好医生，必须弄明白什么时候应该相信自己的判断，什么时候应该严格遵守既定规程，这个问题对于其他各种艰巨的工作也是非常重要的。你当然要把简单的事情做好，不要犯低级错误，但也要为随机应变和主观判断留出足够的空间。清单对于简单问题的价值是不言而喻的，但是对于复杂的和极端复杂的问题，它们是否同样有效呢？

我碰巧找到了这个问题的答案。

抛弃大师和单枪匹马的系统


[image: ]


那是2007年1月的一个早上，天气十分晴朗，我开车去医院上班。停好车后，我沿着一条便道走向医院的大门。这时，我注意到旁边有一幢正在建造的大楼，那是我们的新医疗中心。大楼的外立面当时还没有建好，只能看到一个由大型钢梁撑起来的骨架。但是整个建筑已经有11层楼高了，占据了整个街区，就好像是在一夜之间冒出来似的。我驻足抬头仰望，只见在4层楼的钢梁上有一个建筑工人正在焊接一个焊点。这时，我忍不住心想：这个工人和他的工友怎么知道自己在建造大楼的时候没有犯错呢？他们怎么能确保大楼不会倒塌呢？


这幢建筑不是很大。建好以后，它能为我们医院提供150个单人病房和16个超级先进的手术室。除此以外，这幢大楼真的没有什么特别之处。我可以和你打赌，在美国过去一年里新建的大楼中，至少有几十座比它规模更大。

即便如此，这也不是一项轻松的工程。后来，医院的不动产经理告诉我，这幢建筑的总面积达到3.3万平方米，地上11层，地下还有3层，总造价高达3.6亿美元，需要消耗3 885吨钢铁、1万米钢筋混凝土管，共配备19台通风系统、16部电梯、1个冷却塔和一个备用发电机。在建造过程中，建筑工人要挖出7.6万立方米土石，铺设19.5公里长的铜管、75公里长的排水管和153公里长的电线，这一长度足以到达缅因州。



我暗自祈祷，它可千万不能倒下来。

要知道，这么高的大楼就算是碰到了地震也不能倒。我很好奇，建筑工人凭什么确定一切都万无一失呢？我意识到这个问题有两个层面：首先，他们怎么知道自己掌握了相关的知识？其次，他们怎么知道自己正确运用了这些知识？要解决上面提到的两个问题可不容易。在设计大楼的时候，专家必须考虑各种因素，如当地土壤的成分、单个结构的理想高度、可用材料的强度以及建筑的几何外形等。把计划变成现实同样是困难重重，专家们必须确保各种工匠和机械依次正确完成各个步骤。此外，他们还要随机应变，处理那些意想不到的困难和变化。但是，这些建设者显然获得了巨大的成功，他们已经在全世界建造了几百万座大楼。虽然近几十年来建筑工程变得越来越复杂，但是困难并不能阻止他们获得更多成功。而且，和医生、教师以及其他行业的从业人员一样，一线建筑工人也进行了细致的分工，他们有的专门负责打桩，有的则专门负责给重症监护室布线。

为了解决我心中的疑问，我决定拜访乔·塞尔维亚（Joe Salvia）。乔·塞尔维亚是负责我们新大楼建设的结构工程师，我想让他告诉我建筑行业是怎么完成如此复杂的工程的。事实证明我找对了人。


自20世纪60年代以来，波士顿大多数主要的医院建筑都是由他创办的麦克纳马拉／塞尔维亚公司（McNamara／Salvia）负责设计结构工程的，波士顿的很多宾馆、办公楼和公寓楼也是他们负责建造的。他们还重建了波士顿红袜队（Boston Red Sox）的主场芬威球场（Fenway Park），该球场设有36 000个座位。这一项目重建的还包括球场具有标志性的、被称为“绿怪兽”（Green Monster）的左野墙，这堵墙高达11.3米，让球手很难在左野打出本垒打。塞尔维亚公司最在行的就是对大型而复杂的摩天大楼进行结构工程设计。



该公司设计的最高的大楼是迈阿密一幢高达80层的摩天大楼。在罗德岛的普罗维登斯（Providence），他们负责一家购物中心的结构设计，这个建筑的用钢量创造了东海岸之最（总共使用了2.4万吨钢）。他们还参与了一个大型项目，这个项目可能算得上是全球规模最大的体育娱乐建筑群了，这就是位于新泽西州东卢瑟福的草原地蓬莱仙岛（Meadowlands Xanadu）。这一建筑群包括纽约巨人队（New York Giants）和纽约喷气机队（New York Jets）的体育场，还包括一座设有3 000个座位的音乐厅、全美最大的多放映厅影院，以及美国第一家室内滑雪场冰雪公园（Snow Park）。在过去几十年的大多数时间里，这家公司的工程师每年要完成50～60个项目，平均每周就要完成一幢新楼的结构设计和建造，而其中没有一幢出现过任何可能要倒塌的迹象。

在塞尔维亚位于波士顿市中心的办公室里，我问他如何确保他们的设计和施工是准确无误的。乔·塞尔维亚61岁，头发几乎都掉光了，说话的时候一口浓重的波士顿口音，他性格随和，不会让你感到紧张，一点也不像我印象中的工程师。塞尔维亚告诉我，他设计的第一个项目是一家小型购物广场的屋顶。


那时候他刚刚大学毕业，是一个来自美国剑桥的23岁小伙子。他出生和成长的地方可不是哈佛教授们居住的地方。他的父亲是个维修工，母亲在一家肉类加工厂当工人。不过塞尔维亚的学习成绩非常好，他成了家族里第一个上大学的人。他去了塔夫茨大学（Tufts University），就读医学专业，但一堂有机化学课改变了他的人生。



塞尔维亚告诉我：“有一次老师说：‘你们要记住这些公式。’我回应说：‘既然可以在书里找到这些公式，那么为什么一定要记住它们呢？’老师说：‘你想当医生吗？如果想的话就必须记住这些，医科学生要记住一切。’在我看来，这实在是很荒唐。而且我也不擅长记忆，于是我转系了。”

但是他非常善于解决复杂问题。他试图向我解释如何心算二次方程的解，但我脑子里盘旋的却是以前从来没有听别人用波士顿口音说过“二次方程”这几个字。他说：“我还非常喜欢创造。”所以，他从医学院转到了工程学院。工程学既是一门科学，又是一门务实的学问，他非常热爱这个专业。他学习了静力学和动力学，还学习了钢铁、混凝土和土壤的化学物理特性。

刚刚拿到学士学位的塞尔维亚加盟了一家名为萨姆纳·沙恩（Sumner Shane）的建筑工程公司。这家公司的业务主要是建造购物中心，他们刚刚在得克萨斯接到了一单生意，塞尔维亚负责屋顶系统的设计。他发现教科书教给他许多关于如何建造牢固屋顶的知识，而且详细的建筑施工法规也为他提供了许多信息。

塞尔维亚说：“我在大学里就学过如何使用钢结构，也就是用钢柱和钢梁来进行设计。”当地的建筑法规列出了很多具体规定，如钢的强度、土壤的组成、建筑的积雪承压能力、抗风压能力和抗地震能力等。他要做的就是根据这些要求来设计新购物中心的具体细节，如建筑的大小、层数以及仓库和装卸平台的位置。塞尔维亚边说边在纸上描绘他的设计，他先画了一个长方形，然后画出了墙壁、出入口和过道，购物中心的样子渐渐浮现在纸上。

“你要画出可以承受屋顶重量的支撑点网格，”塞尔维亚边说边在可以安放立柱的地方打上小叉，“剩下的工作就是解方程了，要解出x。”要根据屋顶的面积和厚度算出它的重量，如果打算每隔10米设置一根立柱，那么就要算出每根立柱的直径和承重强度。你必须仔细检查自己的计算以确保工程质量符合所有要求。

所有这些知识都是在学校里学的。但是，塞尔维亚也发现，还有很多东西是他在学校里学不到的。

他说：“你可以做出几何学上的最佳设计方案，但在实践中，这种方案或许并不可行。”比如，你要考虑成本。但他当时设计的时候并不知道这一点。所以，他设计的屋顶大小和用料增加了项目的成本。当然，设计师还要考虑美学因素，没有客户会希望在楼面的中央矗立着一根立柱。有时候，一些特殊的视线也不允许被阻挡。

塞尔维亚说：“如果工程师说了算的话，那么所有建筑都会是长方形的盒子。”但是每个建筑大小不一，形状也不相同，所以都是独一无二的，是复杂的，你在教科书里找不到标准化的方程来解决以前从未遇到过的问题。就拿塞尔维亚创立自己的公司后所负责的一个项目来说吧。


这个项目是由建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计的波士顿地标性建筑，高46层的钢结构塔楼国际广场（International Place）。这个建筑非同寻常，它的外形是圆柱体和长方体的结合，以前不曾有人将这样的形状用于摩天大楼。塞尔维亚解释说，从结构工程的角度来看，圆柱体是有问题的。方形的坚固程度比圆形高出60%，而建筑在风中或在地震中要抵抗得住自身弯曲的倾向。如果用圆柱体的话，难度就会大幅度上升。为了实现约翰逊的美学设计，塞尔维亚和他的团队必须对建造技术和过程进行创新。



塞尔维亚第一次设计的那个屋顶要简单许多，但对当时的他来说，这已经是困难重重了。除了要考虑成本和美学以外，他还要考虑其他系统的设计要求。参与设计工作的还有管路工程师、电气工程师、机械工程师，他们希望铺设管道、电线和设置空调通风系统的地方，可能正是塞尔维亚想要放置立柱的地方。

塞尔维亚说：“建筑就像身体一样。”它有皮肤，有骨架，还有血管系统（管路）、呼吸系统（通风）和神经系统（电线）。所以，如今的建筑项目总共要涉及16大行业。塞尔维亚拿出一份施工计划，这份计划是为他们正在建造的一幢约120米高的摩天大楼编制的。他把计划翻到目录部分指给我看。


每个行业都分管一部分工作，如运输系统（电梯和自动扶梯）、机械系统（供热、通风、管路、空调、防火）、砖石结构、混凝土结构、金属结构、电气系统、门窗、温度和湿度控制系统（包括防水和隔热）、粗木工和精木工、现场管理（挖掘、废水和雨水收集、走道保洁）。其他更加细致的工作还有地毯铺设、内部装饰、景观美化和灭鼠等。



这些工种缺一不可，但是每种工作又要符合大局。此外，各种工作必须互相协调，有序而精确地展开。从表面上来看，建筑工程的复杂性非常之高。为了应对这么高的复杂性，整个行业不得不进行革新。

塞尔维亚告诉我，自中世纪以来，人们如果想建造楼房，就可以去找建造大师。建造大师负责建筑物的外形设计、结构工程设计，并监督整个建造过程，事无巨细，一切都在他的掌控之中。建造大师们的代表作有巴黎圣母院、圣彼得大教堂和美国国会大厦。但到了20世纪中叶，这个行当彻底终结了，建造大师们从历史的舞台上消失了。这是因为，建筑过程每个阶段的复杂性和多样性都超出了个人能力的极限。

建筑设计和工程设计首先分道扬镳了。然后，每个行当进一步细分，直到一边是分工明确的设计师，而另一边则是具有不同专业技能的工程师。当然，施工过程也进行了细分，比如塔吊承包商和精木工就不熟悉对方的工作。换言之，建筑行业和医疗行业一样，也经历了分工再分工的演进过程。
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实际上，医疗体系还沿用着建造大师时代建立的系统。在这一系统中，大师级医生或单枪匹马，或带领一群小跟班主导整个诊治过程。调查显示，在过去一年中，有1/3的病人在接受治疗的过程中，至少有10个以上的专科医生参与其中，参与的其他医务人员可能就更多了，其中包括护士、药剂师助理，还有义工等。我们适应现实的速度很慢。已经有大量证据显示，对于病人的诊治有很多是重复的、有瑕疵的，或者是没有经过统一协调的。

塞尔维亚解释说，在建筑行业，这种错误是不能容忍的。无论在设计第一个屋顶系统的时候觉得有多么困难，但他很快就意识到，自己没有犯错的余地。因为错误意味着很多人要送命，意味着公司要损失大笔金钱。早在20世纪初，建筑设计师、工程师和建筑工人就开始正视建造大师体系不再有效这一现实。所以，他们抛弃了这个体系，并想出新办法来确保工程不会出任何问题。

组织一个井然有序的团队

为了让我对如今的建筑行业有个直观的了解，塞尔维亚带我去他们附近的一个工地进行参观。他们的这项工程是名为“俄罗斯码头”（Russia Wharf）的32层办公楼公寓，建筑总面积达6.5万平方米，占地8 000平方米。

整个建筑群非常壮观。俄罗斯码头原来是用来停靠商船的，这些商船来往于圣彼得堡和波士顿之间，并为波士顿原来的造船业运送铁、粗麻和帆布等原材料。波士顿倾茶事件就发生在这附近，而新建的玻璃幕墙钢结构建筑将矗立在俄罗斯码头的原址之上。大楼内的天井有10层楼高，而且新建筑还将保留原始建筑有着110年历史的新古典立面，使其成为新楼的一部分。

当我们来到工地后，塞尔维亚看了看我的布克兄弟（Brooks Brothers）蓝色休闲西装和黑色平底便鞋，不禁低声轻笑：“在工地，穿合适的鞋子是非常重要的。”
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旧建筑的内部结构很早就拆除干净了，新建筑的钢铁骨架也已经建造了一半，有14层楼那么高。一台塔吊高高在上，比新建筑的现有高度还要高4层。如果你从那里往下看，我们一定像蚂蚁一样小。我跟着塞尔维亚穿过了一些混凝土搅拌车，跨过一些小泥坑，最终进入了约翰·莫里亚蒂建筑公司（John Moriarty and Associates）的一楼现场办公室。这家公司是这个项目的主承包商，那里和我在电影里看到的脏兮兮、破破烂烂的工地办公室一点也不一样，也看不到叼着香烟、冲下属大吼大叫发号施令的工头。我眼前的办公室由6个房间组成，立面的工作人员有很多都穿着工作靴、牛仔裤和安全反光背心。他们有的端坐在办公桌前，盯着眼前的计算机屏幕，有的则聚在会议桌旁，对投影银幕上的报告或方案进行讨论。

他们给了我一顶蓝色的安全帽，然后让我签了一份保单。塞尔维亚把一个名叫芬·奥沙利文（Finn O'Sullivan）的人介绍给我。这个身高一米九的爱尔兰人是这里的项目经理，他面带微笑，说起话来一口浓重的爱尔兰口音，声调抑扬顿挫。他们现在不再使用“工头”这个称谓了。奥沙利文告诉我，他每天都要管理200～500名工人，这些工人分别来自6个不同的分包商。让我感到惊讶的是，他所掌握的知识的广度和复杂程度丝毫不亚于任何一个艰涩复杂的医学领域。他努力向我解释自己和同事们如何确保所有工人的操作正确无误，确保整个施工过程没有瑕疵。要知道，他们需要考虑各个方面的因素，而且奥沙利文不可能熟知大多数具体工作的细节。虽然他讲得很认真，但我还是丈二和尚摸不着头脑。当他把我带进主会议室的时候，出人意料的一幕浮现在我眼前，在大型白色椭圆会议桌周围的墙上，贴着很多砧板大小的清单。

贴在我右手边墙上的是施工日程安排表。我凑近仔细看了看，上面把每天需要完成的各项任务都标注了出来，而且所有工作的顺序和完成时间也一目了然。比如，第15层楼的混凝土浇筑工作在当月13日完成，而钢结构在当月14日运输到工地。

这份日程安排表要用好几张纸才能打印完整，而且需要彩打，因为在表上，不同的颜色表示不同的含义。比如，用红色标注的是重要步骤，在开始其他工作之前必须完成这一步。每当一项工作完成的时候，监工会向奥沙利文报告，而他会在自己的项目管理程序中给这项工作打上一个钩。奥沙利文每周都会将下一阶段的日程安排打印出来。当然，如果工程进展顺利，他打印日程安排的频率会加快，施工日程安排表实际上就是一张长长的清单。

由于每个建筑都有自己的特点，所以每次都要制订新的清单。在制订清单的过程中，每个行当都会派自己的代表前来参加，而塞尔维亚的公司会派出代表以确保建筑的结构工程没有问题，并符合其他各方的要求。制作完成后，清单会被送到各分包商和其他独立专家的手中再一次接受检查。这么做是为了确保没有重要环节被忽略。

就这样，详尽的清单陆续出炉，它们被用来指导施工建设的具体开展，而且这个方法可以确保数以百计乃至千计的专业人士能够在正确的时间、正确的地点以正确的方式贡献自己的宝贵知识。

俄罗斯码头项目的施工日程安排是一个多层次的施工计划。当我到工地实地参观的时候，真的能看到施工过程的不同层次。带我参观的是塞尔维亚公司为这个项目委派的首席结构工程师伯尼·鲁亚尔（Bernie Rouillard）。我要事先声明的是，我可不喜欢去太高的地方。但我还是戴上安全帽，跟着鲁亚尔穿越写有“闲人免入”的标示牌，跨过一堆废弃的生锈钢筋，沿着一排木板走道进入一台橙色的升降机前。待大门关闭后，升降机开始爬升，发出“喀嚓喀嚓”的声音。我们最后到达了第14层的楼面。走出升降机后我发现，厚厚的混凝土楼板上空空如也，整个楼面没有外墙，只有一些3米多高的钢柱围在四周，楼层的中央是呈长方形的巨型混凝土内核。不用走到楼层的边上，就能轻轻松松地把波士顿的繁华景象尽收眼底。

“你可以从这里一览整个工程的全貌。”鲁亚尔边说边示意我跟着他往楼层边缘走。我小心翼翼地挪到离边缘还有一米的地方停了下来。鲁亚尔好心地把旁边的各项工程指给我看，而我实在没心思仔细端详，因为大风正“呼呼”地从我身边吹过，而距离地面十几层楼的高度也让我觉得头晕目眩。当我们把身体转向楼面中央的时候，我感觉好多了。鲁亚尔让我看铺设在天花板上的裸露钢结构桁架，这些结构是用来支撑上一层楼板的。

鲁亚尔说，他们随后会在这些桁架上喷耐火材料。

“你们要对钢结构进行防火处理？”我问道。

他回答说“是”，因为钢铁在大火中会塑化、变软，会像面条一样发生弯曲，这就是世贸中心倒塌的原因。他带我沿着楼梯下到第13层，我看到这里的桁架已经喷上了耐火材料。这种材料含有石膏成分，它们让天花板看起来灰灰的、毛茸茸的。

我们又往下走了几层。我看到建筑的“皮肤”，也就是玻璃幕墙和钢结构外立面已经安在这几层的混凝土楼板上了。我们越往下走，建筑的层次就越多。分包商的一个团队已经在这些楼层的“皮肤”内砌起了分隔不同房间的墙壁，而排管工人则在铺设输水管和排水管。随后安装的是通风管道。当我们下到底层的时候，很多工序已经完工了，大理石内饰做好了，电线、水管都铺设好了，就连楼梯的扶手栏杆都已经安装完毕。这么繁杂的工程却进行得如此有序，这让我对塞尔维亚这样的建筑专家们感到由衷的敬佩。

团队沟通的智慧

还在较高楼层的时候，我发现了一个问题。即使是我这个门外汉也能察觉出有些事情不太对劲儿。那几天阴雨不断，而在那几层敞开的楼面上，有大量雨水积在靠近混凝土内核的楼板上，就好像楼面向内倾斜一样。我向鲁亚尔提出了这个问题。

“是的，业主也发现了这个问题，对此他们不太高兴。”鲁亚尔说。他猜想问题的成因是这样的：混凝土内核的重量非常大，再加上当地的土壤相对比较松软，所以内核的下沉速度可能比预想的要快。而建筑外层的钢结构还没有担负许多载荷，毕竟还有18层楼没有建好。鲁亚尔认为，正是建筑内外下沉速度的差异导致楼板向内侧倾斜。但他觉得，只要大楼完工了，外层结构承担足够的负荷，这个问题就会迎刃而解。
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让我最感兴趣的倒不是鲁亚尔的这个解释，因为我无从判断他的猜测是否正确。真正让我感兴趣的是在施工过程中出现了意料之外的情况：上层楼板倾斜了。他们应当先清理掉这些积水，但施工计划肯定会因此而拖延。这会涉及方方面面，就连这么一件小事都有可能让整个项目乱套。不仅如此，相关专家还必须研究清楚这个问题是否意味着建造过程存在严重缺陷。我很好奇他们将会如何处理这个情况。不确定性总是无处不在的，他们凭什么判断这只是正常的沉降呢？又凭什么认为外层钢结构负重后真的会和混凝土内核持平呢？正如鲁亚尔所说的那样，“天有不测风云”。这的确是一个非常复杂而棘手的问题。

等回到底楼的现场办公室之后，我问奥沙利文他们将如何处置这一情况。我相信他们这些建造摩天大楼的人一定碰到过许多类似的问题，许多清单无法事先预计的问题。如果医生在诊治病人的过程中碰到类似问题的话，虽然病人的情况千差万别，但他们会完全凭借某个专家的判断来应对挑战。也就是说，单个医生拥有自主权，能够全权负责病人的诊治。而在俄罗斯码头项目这个例子中，鲁亚尔就是这样的专家。如果我们把工地看作是医院，那么他的个人判断就能决定事态的发展。但是，奥沙利文指出，这种方法存在缺陷。
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和诊治病人一样，建造大楼也需要各个领域的专家（来自16个不同的行当）。既然全知全能的建造大师已经不存在了，那么让单个专家拥有自主权会引发灾难。不同的专家可能会做出相互冲突的决定，而一些重要问题又可能被大家忽视，这样造出来的建筑早晚会倒塌。我实在无法想象，如果在医院里犯下这样的大错，后果将会有多么严重。

“那你们会怎么做呢？”我问道。

奥沙利文指了指我的左边，在正对着施工日程安排表的墙上贴着另一张巨幅图表，样子看起来和施工计划没有什么不同，只不过这张图表的名字叫作“建议日程安排表”。这也是一张清单，不过，这张清单详细规定的并不是施工任务，而是沟通任务。工地项目经理应对突发问题的方法就是，确保专家们彼此充分沟通交流，建议日程安排表上会写明在X日进行有关Y过程的讨论。专家们可以做出个人判断，但他们要明白自己是团队的一员，也要充分考虑其他人的观点。经过充分讨论之后，他们会得出最终的行动方案。虽然没有人能够事先预料所有问题，但他们至少可以事先预估可能会在什么时候和什么地方碰到问题。建议日程安排表规定了哪些人在什么时候就什么问题进行讨论，在下一步工作开始之前分享他们的专业知识或提出建议。

比如，这张建议日程安排表规定，承包商、安装专家和升降机工程师在月底前要对负责1～10楼运输工作的升降机进行评估。升降机是由专业厂家制造的，在出厂前经过了严格检测，而且是由专家安装的。但是，建筑项目负责人并没有假设一切都会顺利进行。相反，他们认为任何环节都可能出现问题。为什么会这样？谁知道呢？这就是极端复杂问题的特性。不过，他们还认为，如果让合适的专家聚在一起，并且让他们作为一个团队而不是作为个人进行充分讨论，那么严重的问题是可以被发现和避免的。

所以，建议日程安排表的作用就是让专家们互相交流。承包商、安装专家和升降机工程师必须在月底之前进行讨论；还要在当月25日之前和耐火材料专家交流；而在两周前，结构工程师、咨询顾问和业主已经就楼板向内侧倾斜进而引起积水的问题进行了讨论。

我看到这个任务旁边已经打了钩，说明这项工作已经完成了。我问鲁亚尔讨论进行得怎么样。

一切都很顺利。大家一起对问题进行了评估，业主和承包商现在也认为外部钢结构最后会加速沉降，和混凝土内核持平。排水清理工作已经安排好了，施工计划进行了一定的调整，参与讨论的每个人都签了字。
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极端复杂的情况总是充满了不确定性，人们总是不能确定一切是否能够顺利进行。面对未知，建筑专家们相信沟通的力量，而不相信某个人的智慧，即使他是经验丰富的工程师。他们依赖的是集体的智慧，要确保各方面的专家都对问题进行了仔细的评估，并一起讨论得出解决方案。

一个人免不了会犯错误，但许多人犯错的可能性或许会变得小一些。

在现场办公室的另一个房间里，一个发型时髦、身穿黄色反光背心的年轻男子坐在两个大型液晶显示屏前。这人名叫瑞安·沃尔什（Ryan Walsh），他的工作是将各行业专家提交上来的施工方案输入电脑，并将它们整合成大楼的三维图。在图中，大楼每一层的结构都非常详细。他在屏幕上调出了顶楼的三维图。那时候，他已经将9个专业的施工方案整合在一起，其中包括结构工程、电梯安装、管路铺设等。他用鼠标带领我们在这一楼层参观，就好像我们真的在过道里行走一样。你可以在屏幕上看到所有东西，比如墙、门、安全阀等。更重要的是，你能在屏幕上看到问题，比如，有个地方的高度不足以让一般的成年人通过。沃尔什为我演示了一个名叫“冲突侦探”（Clash Detective）的软件，这个软件能将不同专业施工方案互相冲突的地方，以及施工方案和建筑法规冲突的地方都找出来。

沃尔什说：“如果一根结构梁跨越的地方应该安装灯具，那么‘冲突侦探’软件就会在屏幕上用不同的颜色来标注这根横梁。有时能发现几百处冲突。有一次，我甚至发现了2 000多处冲突。”但仅仅发现冲突是远远不够的，问题必须得到解决。为此，必须确保专家们对问题进行讨论。所以，软件会将相关问题纳入建议日程安排表，并给相关专家发去电子邮件。

他们还有一个名叫“项目中心”（Project Center）的软件。只要有人，哪怕是一线的建筑工人发现了问题，就可以通过这个软件发邮件通知相关专家，并通过该软件对讨论进程实施跟踪，最后还要确保问题经过了充分讨论，并得以解决。当我们回到塞尔维亚的办公室时，鲁亚尔给我看了一封这样的电子邮件。


这封邮件是鲁亚尔在上周收到的，铆接4米钢梁的一位工人发现4个接口中有两个不吻合。他不知道这是不是大问题，于是用数码相机拍了照，通知了鲁亚尔。鲁亚尔回信说这个情况不正常。他们共同商讨出解决方案，将钢梁焊接到位。电子邮件还被自动抄送到要对解决方案签字的专家那里。每个人有3天时间对方案进行评估，并做出答复。在这一过程中，每个参与讨论的人都要确认自己和他人进行了充分沟通，因为即使是这么一个小小的修复任务，也会对多方面的工作产生影响。



塞尔维亚曾经告诉我说，在过去的几十年里，建筑领域的最大进展就是对进程跟踪和沟通过程不断完善。直到这个时候，我才明白他的话是什么意思。

违背的代价

在面对巨大挑战的时候，建筑行业愿意把自己的命运交付给集体决策的决心让人感到惊讶。塞尔维亚的合伙人是罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara），他是曼哈顿花旗大厦的一名结构工程师。


花旗大厦非常有特色，它那标志性的屋顶由一个斜坡构成，整个建筑高达270多米，给人留下最深印象的是它底部的4根巨柱。这些柱子有9层楼高，它们把整个建筑腾空托起。更奇特的是，它们并不是位于建筑的4个角上，而是位于四条边的中央。首席结构工程师威廉·勒梅萨里尔（William LeMessurier）为这些柱子设计了隐形的倒V形巨型支架对其进行加固。建筑的外形非常抢眼，整个摩天大楼就好像漂浮在第53街的上空一样。但风洞测试显示，由于这座大楼比周围的建筑物高出许多，所以强风和湍流会对其施加强大的作用力。这么大的力量都快超出结构工程师的能力范围了，似乎只有飞机设计师才能应付得了。所以对于大楼可以接受的摇摆程度，大家心里实在没底。



那么他们该怎么办呢？他们既没有废弃这个独特的设计，也没有降低建筑的高度。麦克纳马拉提出了一个新奇的方案，这个方案叫作“调谐质量阻尼器”。麦克纳马拉认为，他们可以在大楼第59层的楼顶用巨型弹簧悬挂一个重达400吨的混凝土块。当强风把大楼推向一侧的时候，这个混凝土块会向反方向摆动，并以此抵消强风的作用力。
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这是一个非常聪明而简洁的解决方案。工程师们用一个较小尺寸的模型进行了风洞测试，结果非常令人满意。但是，对这么复杂的项目来说，错误和不确定性总是存在的。为了尽量减小犯错的可能，专家们在开工前的最后时刻进行充分沟通。大厦的业主与建筑设计师、城市建筑规划部门官员、结构工程师以及其他专家进行了讨论。他们对整个设计方案和相关数据进行了仔细评估，确认所有可以预想的问题已经得到妥善解决。最后，他们依次在施工计划上签字，建设工作由此正式拉开帷幕。

在人口稠密的市中心地区建造结构如此复杂的建筑实在让人有点不放心。要知道，单是在大厦里工作的就有几千人，还有几万人在附近工作和生活。这么做要冒很大的风险，似乎是个不明智之举。但我们相信专家们有能力应对复杂的问题。他们知道不能单枪匹马，而是要依靠集体的智慧。他们用一套清单来保证不遗漏任何简单的问题，不跳过任何简单的步骤；用另一套清单来保证所有专家都对困难的和意料之外的问题进行充分讨论，并共同商讨出解决方案。

奥沙利文告诉我：“在这个行业，造成严重错误的最大原因就是沟通不畅。”

就拿花旗大厦来说吧，在计算建筑牢固程度的时候，工程师假设底部基座上的巨型支架是焊接起来的，但是焊接工作非常耗费人力，成本较高。承建这一项目的伯利恒钢铁公司（Bethlehem Steel）提议使用螺栓对支架进行铆接，但这么做会让建筑变得不那么牢固。他们通过计算，认为铆接的强度完全可靠。但是，《纽约客》后来披露，他们的计算结果不知是何原因，没有经过勒梅萨里尔的审阅，这个检查点被跳过了。然而，当时即便勒梅萨里尔审查了计算结果，也未必能够发现问题。


在1978年，也就是大厦投入使用一年之后，普林斯顿大学的一名工程专业学生发现建筑强度不够，勒梅萨里尔这才发现他的设计被更改了。更糟糕的是，这意味着建筑存在致命缺陷：它将无法抵抗时速在112公里以上的强风。而纽约的气象资料显示，这样的强风每55年至少会发生一次。如果这一情况真的发生，那么支架的连接点会断裂，大厦会从第30层开始塌陷，进而倒塌。但他们发现问题的时候大厦已经完全投入使用了。勒梅萨里尔把这个坏消息告诉了大厦业主和市政官员。那年夏天，当飓风艾拉（Ella）向纽约逼近的时候，一个紧急施工队在大家下班后秘密地将5厘米厚的钢板焊接在200个重要的螺栓上面。大厦终于保住了，直到今天依然牢牢地矗立在那里。



虽然建筑业的清单制度并不能发现所有问题，但是它的成功让人啧啧称奇。
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正如塞尔维亚对我所说的那样，虽然如今的建筑比历史上任何一个时期的建筑都要复杂，设计师和工程师要考虑抗震、能效等诸多问题，但是施工的时间却比几十年前缩短了1/3。

清单真的非常有效！
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第4章
权力下放
清单由谁来主宰

●　350万美元；2 498箱救援物资。为什么沃尔玛能抢先一天把水和食物送到灾民手中？生死时速面前，卡特里娜的“完美风暴”竟让政府救援汗颜。

●　每个人都在等待救世主，但中央集权的解决方法只会让人等得望眼欲穿。将决策权分散到外围，而不是聚集在中心，让每个人担负起自己的责任，这才是让清单奏效的关键所在。

中央集权行不通了

建筑业为了应对极端复杂的问题会使用特殊清单。其中一些清单所体现出的理念非常引人注目，那就是把权力分给更多人。在面对风险的时候，大多数当权者喜欢把权力、决策权等聚集在自己手里。一般清单所发挥的其实就是这一功能，高层会用清单列出下属应该完成的工作，并确保其及时正确地完成。我所见到的第一张施工清单，那张贴在奥沙利文办公室右侧墙上的施工日程安排表，就属于此类清单。这张清单写明了每一个关键步骤的具体要求，写明了人们在碰到简单或平常问题时的例行处理程序。这张清单起到的作用就是“强制函数”。

但是，在奥沙利文办公室的另一面墙上还有一张清单。当人们遇到非常规的、可能引发危险的复杂问题时，比如在建高楼的楼板突然出现意料之外的内倾状况，这张清单就能派上用场了。它所体现出的理念与前者截然不同，因为它将决策权分散到外围，而不是聚集在中心。这种理念给了人们足够的空间，让他们能够根据自己所掌握的经验和专业技术适应环境，应对挑战。高层需要做的并不是直接进行决策，而是督促大家积极参与讨论，让他们担负起自己的那一份责任。这就是此类清单奏效的关键所在。


[image: ]


这种方法出乎意料地民主。奥沙利文告诉我，现如今的施工监理行业也将其奉为标准。他说，现在的监理不会自己重新计算建筑的抗风强度，也不会评估钢梁的连接处是应该铆接还是应该焊接。无论一个人有多么聪明，知识有多么渊博，他都不可能独立完成俄罗斯码头项目或花旗大厦这样复杂的建筑监理工作。所以，虽然他们会尽全力监督施工质量，但现在要做的是确保施工人员及时进行正确的或标准完成施工。监理也将自己的权力和责任分散给相关各方。

奥沙利文说：“这么做是有道理的。如果什么事都要监理亲力亲为，那么就算是只建两座屋子，其安全系数也未见得比我们手头这些大型项目的安全系数更高。”我觉得，一些当权者已经意识到，如果他们不放权，就会遭遇失败。我们只要看看卡特里娜飓风席卷新奥尔良之后发生的一切，就能明白这个道理。


2005年8月29日早上6点，卡特里娜飓风在新奥尔良市的普拉克明县（Plaquemines Parish）登陆。起初的消息大幅低估了灾害的严重程度。由于电力被切断，各种通信中断，消息无法发送出去。到了下午，市区周围的防洪堤决口了，大部分市区因此被洪水淹没。有关灾情的报道在电视上不断播报，但是美国联邦紧急事务管理局（Federal Emergency Management Agency，FEMA）的负责人迈克尔·布朗（Michael Brown）却对此视而不见，并在新闻发布会上宣称，局面尽在掌控之中。

FEMA的信息渠道有很多，但是该机构在新奥尔良常驻的代表只有一人。这位代表在飓风登陆的当天下午想办法搭上海岸警卫队的直升机查看了市区的灾情，并发出了紧急情况报告。但大多数通信都被切断了，他只能通过电子邮件发出这份报告。这位代表在报告中说，新奥尔良市内洪水肆虐，他亲眼看到有尸体漂浮在水面上，还有成百上千人站在楼顶等待救援，但政府高层官员并不使用电子邮件。事后的一次国会听证会披露，直到第二天，政府高官才接到相关信息的通报。



但那个时候，新奥尔良80%的市区已经被洪水淹没。有两万多难民滞留在超级圆顶体育场，还有两万多难民聚集在莫里尔会议中心（Morial Convention Center）。有5 000多人转移到了10号州际公路的立交桥上，其中一些人是救援队员转运过来的，但大多数人是自己逃难出来的。他们来不及搬出自己的财产，许多人只是随身带了几件衣服。市内的各家医院因为电力被切断而处于瘫痪状态。人们因为得不到维持生存的食物和水而开始抢劫，暴力事件的上升成了一个严重问题。

很多当地政府官员和自发组织者竭尽全力联络联邦政府，希望他们能够知道灾区最需要什么，但却一直无法和对方取得联系。当他们最终通过电话找到某个官员的时候，却被告知耐心等待，因为相关信息需要逐级上报，传统的指令和控制系统很快已被大量信息和指令淹没。有太多决策要做，但是决策者得到的信息不够及时，不够具体，他们不知道应该向什么地方提供什么样的帮助。

但尽管如此，政府仍拒绝放弃传统指令模式。灾情正在不断恶化，而各级政府却在争论决策权的归属问题。联邦政府不愿意把权力下放给州政府，州政府不愿意把权力下放给当地政府，更没有人愿意把权力下放给企业、个人或非政府组织。
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无政府状态和奥威尔式官僚造成了可怕的后果。当局拒绝满载饮用水和食物的卡车进入灾区，因为他们的救援计划并不包括这些内容。公车征用令迟迟不发，美国交通运输部直到两天后才收到正式的征用令公文。数万人已经被围困，需要及时疏散。但与此同时，新奥尔良却有两百多辆公共汽车被闲置在附近的高地上。

问题并不是这些高官缺乏同情心，而是他们没有认识到，在面对极端复杂的问题时，他们应该尽可能把权力下放给一线救援人员和当地官员，而不是将大权集中在自己手中。每个人都在等待救世主，但中央集权的解决方法只会让灾民们等得望眼欲穿。事后，时任国土安全部部长的迈克尔·切尔托夫（Michael Chertoff）被要求对政府迟缓的救援行动做出解释。他说：“卡特里娜飓风是一次超级灾难，是‘完美风暴’，超出了决策者甚至是任何一个人的预料。”但这一解释说不通，极端复杂的问题本来就是出乎人们意料的，这是它们的基本属性之一。对于此类问题，传统的中央集权处理范式是行不通的。

每个人都是清单的主宰者和参与者

让人意想不到的是，在所有组织中，把救灾问题的复杂性理解得最透彻的竟然是沃尔玛。哈佛大学肯尼迪政府学院的教授对沃尔玛在救灾过程中的表现进行了案例研究。这份报告向我们展现了一个灵活应变、充分下放权力的超低价零售巨擘。得知新奥尔良遭受严重风灾的消息后，沃尔玛首席执行官李·斯科特（Lee Scott）只是发布了一条非常简短的指令：“本公司将对风灾做出相应级别的响应。”有人记得他在公司高层会议上是这么说的：“在座各位将要做出超出自己级别的决定，请务必根据所掌握的信息及时做出最佳的选择。记住，最重要的就是做正确的事情。”

就这样，简简单单的指令从高层传递到一线门店经理那里。这条指令真是给他们松了绑，让他们放开手脚便宜行事。
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沃尔玛共有126家门店因为被淹或停电而歇业，有两万多名员工及家属被困，公司的救援行动最早把帮助他们作为工作重点。有一半以上受损的门店在行动开始后的48小时内重新开业。但是，当管理人员从员工口中得知灾情非常严重的时候，救援重点立刻从重新开业变成了紧急救援。他们心里想的是：“天哪，我们能为那些处于水深火热中的人们做些什么？”

沃尔玛的门店经理自行决定为当地居民分发物资，其中包括纸尿布、饮用水、婴儿配方奶粉以及冰块等。当联邦紧急事务管理局的官员还在思考应该如何征用各种补给品的时候，沃尔玛的门店经理们已经启用了手动记账系统来记录提供给先遣救援队的各种物资，其中包括食品、睡袋、卫生纸，还有像短柄小斧、绳索和靴子这样的救援设备。10米高的暴风潮席卷了一家门店，待洪水退去后，这家门店的经理助理开了一辆铲车进入店里，把所有能够抢救出来的物资搬到停车场上进行分发。当得知一家医院药物短缺的时候，她再次冲到店里的药品柜台，把可以用的药物都取了出来。后来，她所做的一切得到了公司高层的称赞。

沃尔玛的高层把工作重点放在设定目标、监控进度以及保持和一线员工及政府机构的联络上。也就是说，在应对这一极端复杂的危机时，他们没有发布具体的指令。由于情况出乎意料，而且瞬息万变，所以，他们努力确保人们能够及时有效地进行沟通。沃尔玛的救援团队甚至包括来自红十字会的成员（美国联邦政府拒绝参加沃尔玛的救援团队）。公司还为员工开设了24小时呼叫中心，这个中心一开始只有8名接线员，但由于话务量不断攀升，接线员的数量很快就增加到80位。

在尽可能彼此协调、救助他人这一共同目标的指引下，沃尔玛的员工自创了许多了不起的办法。他们在市里设立了3个移动药店，并计划免费为有紧急需要的灾民提供药品，即便没有处方也没有关系；他们还设立了服务点，为持有工资支票和其他各类支票的人们兑换现金；他们甚至开设了临时诊所，为灾民接种预防灾后疫情的疫苗。最了不起的是，仅仅在飓风登陆两天之后，公司的物流团队已经想办法让一辆辆满载着食品、饮用水和救援设备的卡车绕过重重障碍，到达迫切需要援助的灾区。他们在政府救援力量到达灾区的前一天，就把水和食物送到灾民甚至是美国国民警卫队的手里。在整个救援过程中，沃尔玛总共运送了2 498集装箱救援物资，并为灾民和指挥中心捐赠了价值达350万美元的物资。

后来，杰斐逊县（Jefferson Parish）县长亚伦·布劳萨德（Aaron Broussard）在接受电视采访时说：“如果美国政府也能像沃尔玛那样做出及时响应，这场灾难就不会造成这么巨大的损失了。”

我们需要自由和协调

我们应该从以上的故事里吸取什么样的教训呢？对于这个问题，人们可能并没有想清楚。有些人认为，在处置这类极端复杂的情况时，私营部门比公共部门更加高效。但事实并不像他们所说的那样。沃尔玛的确是一个成功案例，但也能找出一大堆没有做出恰当响应的大公司——当地的公用事业企业无法修复通信线路和电网，而石油公司根本没有为这么大的灾难储备足够的原油，他们的炼油能力也跟不上。当然，政府部门也并非一事无成。比如，在灾难发生后的几天里，新奥尔良当地的警察和消防队员虽然缺乏各种救援设备，但是他们组织很多体格健壮的志愿者，用平底船从水中、房顶上和阁楼里救出了62 000多人，这是非常了不起的。
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我们从中真正应该吸取的教训是，由于极端复杂问题往往不可预测，这类问题的解决超出了个人能力的范围。所以，事无巨细都由核心层、最高层来决定的做法是注定要失败的。人们需要行动和适应的余地。但是，即便有再多的人手，如果他们彼此孤立，取得成功也只能是异想天开，因为这种情况无异于无政府状态。为了获得成功，我们要把一些看似相互矛盾的元素结合起来，它们就可以自由和协调，而我们需要不断跟踪各项工作的进度。

建筑行业从业人员对于应对极端复杂问题的理解就很深入。更了不起的是，他们将这一理解转变为简单易行的清单，把对复杂性的管理纳入平时的例行工作之中。

这需要他们在一对对矛盾之中寻找合适的平衡点，如自由和纪律、个人发挥和标准程序、专业技能和集体协作。为了用清单达到上述平衡，他们设计出两种截然不同甚至几乎对立的清单。他们使用一整套清单来确保那些看似简单但十分重要的步骤不被人们忽略，而用另一套清单来确保人们充分沟通，互相协调，承担责任，并赋予他们权力，让他们用所知的最佳方法来解决瞬息万变和出人意料的问题。

从卡特里娜飓风和建筑行业的通行做法，我们可以知道：在极端复杂的情况下，清单不只有助于成功，而且还是人们获得成功所需的必要条件。当然，主观判断也是不可或缺的，但是我们需要使用清单来协助主观判断，甚至用清单来提高主观判断的质量。

清单，安全与高质量服务的关键

茅塞顿开的我开始意识到清单无处不在。你可以在职业足球教练那里找到它们，也可以在炫目的舞台上发现它们的身影。我曾在广播中听到这样一个有趣的故事。
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故事的主人公是著名摇滚乐手大卫·李·罗斯（David Lee Roth），他是范–海伦（Van Halen）乐队的主唱之一。每次签订巡演合同的时候，罗斯都会坚持在合同中包含这样一个条款：后台化妆间里必须摆放一碗M&M's巧克力豆，而且里面不能有一粒棕色巧克力豆。这一点如果主办方没有做到的话，演唱会将被取消，而且主办方还要对乐队进行全额赔偿。至少有那么一次，范–海伦乐队因为上述原因霸道地取消了科罗拉多的一场演唱会，原因是罗斯在化妆间里找到了棕色的巧克力豆。有人或许会认为大明星总是喜欢摆谱，提出不近人情的苛刻要求。但其实不然，这是罗斯用来保障演唱会安全的一块试金石。

罗斯在其自传《来自热浪的疯狂》（Crazy from the Heat）一书中写道：“范–海伦是第一支将演唱会开到偏远城市的乐队。我们的设备足足装了9辆18轮卡车，而一般的演唱会只需要3辆卡车就行了。工作人员一不留神就会犯技术错误，比如横梁因为无法负重而倒塌，地板也会因为不堪重负而塌陷，还有舞台的门不够大，舞台置景无法通过。演出的合同附文读起来就像是看黄页一样，因为设备实在是太多了，调试安装工作需要大量人手。”为此，他们设计了一个小测试，也就是合同附文的第126条那个关于巧克力豆的条款。罗斯写道：“如果在后台放置巧克力的碗里发现了棕色巧克力豆，我们就会对各项装配工作进行逐一检查。我保证会发现技术错误，会碰到各种各样的问题。”这些可不是鸡毛蒜皮的小事，一些错误会威胁到人们的生命安全。就拿那次被取消的科罗拉多演唱会来说吧，乐队发现当地主办方没有仔细阅读有关舞台重量的要求。如果演出如期进行的话，舞台完全有可能在演出中坍塌。

“大卫·李·罗斯也用清单！”我对着收音机大喊。

我还找到乔迪·亚当斯（Jody Adams）来检验我的理论，也就是使用清单是否必要。亚当斯是里阿尔托意大利餐厅（Rialto）的主厨和老板，这家餐厅是我最喜欢的波士顿餐厅之一。在20世纪90年代，亚当斯被《美食与美酒》杂志（Food and Wine）评为美国十佳新秀厨师之一，并于1997年获得詹姆斯·比尔德基金最佳厨师奖（James Beard Foundation Best Chef），这一奖项相当于美食界的奥斯卡。里阿尔托经常登上全美最佳餐厅的榜单，《绅士》杂志（Esquire）最近刚刚将其列入榜单。亚当斯的专长是意大利风味。当然，她对菜谱做了不少革新。

亚当斯自学成才，她在布朗大学（Brown University）学的是人类学，也从未上过厨师学校。但她说自己对做菜很感兴趣，于是就去了一家餐厅打工。她从切洋葱学起，一步一步，直到创造出自己的厨艺风格。

里阿尔托餐厅的菜非常精美，色香味俱全，而且多年来一直保持着非常高的水平。我很想知道亚当斯是怎么做到的。我很清楚像汉堡王和塔可钟（Taco Bell）这类快餐连锁店是如何在全球范围内进行标准化运营的。这些店里的每一种食品都是根据既定规程，用流水线生产出来的。但在大饭店里，厨师要对菜谱不断进行改进和雕琢，每一道菜都是不同的。而且，他们要日复一日、年复一年地保持高水平。要知道，他们晚上最多要接待300多位顾客。我为这一完美的表现找到了一种理论，但这一理论真的说得通吗？于是，我接受了亚当斯的邀请，来到她的餐厅进行实地考察。


[image: ]


那是一个周五的晚上，我整晚都坐在凳子上看厨师们忙忙碌碌。餐厅的厨房很狭长，厨师们的喊叫声和煎炸烧烤发出的嘶嘶声混杂在一起，好不热闹。那晚，亚当斯和她的员工要在5小时内接待150多名顾客，为他们提供几十种美味食品。

亚当斯手下的厨师技艺都非常高超，他们中有一半人接受过厨师学校的专业培训，大多数人都有10年以上的工作经历。这些厨师各有分工，有的只做面点，有的负责烘焙，你还能在他们中找到烧烤厨师、煎炸厨师、甜点厨师、副主厨和酒侍。多年来，他们让自己的技艺变得日臻完美。他们所做的大部分工序我实在是搞不清楚。即便我是个外科医生，他们也不会让我动他们的刀。

在人们的印象里，烹饪靠的是技巧和创意。现如今，厨师已经成了风云人物。他们的大胆发挥是厨艺比拼节目大受欢迎的重要原因，但我在里阿尔托看到的却是严明的纪律，而不是光鲜亮丽的外表和天马行空的发挥。厨房的正常运转需要的是纪律，而清单又在其中起到了关键作用。

第一张清单就是菜谱，这是最基本的清单，每道菜都有。菜谱打印出来后要塑封，然后放置在每个操作台上。亚当斯将这些菜谱奉为“圣经”，并要求下属严格执行。她说：“遵从菜谱对于长期维持高质量服务是至关重要的。”
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甜点操作台的旁边挂着一块告示板，上面贴着被亚当斯称为“厨房批注”的条子，这其实是她发给员工的一些关于食品质量的电子邮件。最近的一封是前一天夜里00∶50发出的，上面写道：“油炸馅饼要多放些香料和大蒜，做得更加松软些；穗丝要用玉米做；奶油玉米浓汤要放在椭圆形的盘子里，不要放在方形的盘子里；蘑菇汤要多放点葱蒜和马沙拉白葡萄酒。记住：按照菜谱操作！”

厨师们并不总是喜欢按照菜谱进行操作。对于一个做了几百次奶油玉米浓汤的厨师来说，他会觉得整个制作过程自己早就已经烂熟于心了，不需要再按部就班了。但亚当斯却认为，这时候菜肴质量水平就会开始下滑。

当然，这些菜谱并非一成不变。我所见到的菜谱在页边上都写了一些改动意见，其中有许多都是亚当斯的下属提出的，他们有时候甚至会重新做一张菜谱。

那时候亚当斯新开发出一道菜：将整只龙虾一分为二，淋上干邑以及加入小圆蛤和西班牙香肠的鱼汤。这道菜被收入了茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）的著名菜谱中。不过，在把新菜写上菜单之前，亚当斯总是会让厨师们试做几次以充分暴露问题。亚当斯的菜谱要求厨师把龙虾一分为二，然后用橄榄油小火慢煎，但菜肴的质量总是不能精确控制，龙虾要么没煎透，要么煎过火了。此外，这道菜的调味酱要根据顾客的要求定制，但这道工序需要的时间太长了，而顾客一般只能等8～10分钟。

所以，亚当斯和其他两位厨师对制作工序进行了改进。他们决定事先做好调味酱，并将龙虾煮成半熟。一次又一次的尝试让这道菜变得越来越完美，菜谱也重新写了一遍。

此外，他们还为每位顾客准备了一张清单。每当顾客点餐的时候，厨房就会打印出一张纸条，上面写明了顾客点的菜肴、顾客的桌号、座位号、顾客特地关照的注意事项或数据库中记录的相关事宜，如顾客是否对特定食物过敏、牛排要几分熟、当天是否是顾客的生日、是否有贵宾到场，需要亚当斯出去打个招呼等。作为厨房运营现场指挥的副主厨会把每张条子都大声朗读出来。

“蘑菇汤现做。莫泽雷勒干酪现做。龙虾等一等。不加面筋的十分熟牛排等一等。”

“现做”意味着这是第一道菜，而“等一等”则意味着这是第二道菜。而且这位顾客对谷蛋白过敏，所以牛排里不能加面筋。负责操作的各位厨师在听到顾客的要求以后要进行重复，以确保他们接收到的指令准确无误。

“蘑菇汤现做。莫泽雷勒干酪现做。”一位厨师重复道。

“龙虾等一等。”海鲜厨师喊道。

“不加面筋的十分熟牛排等一等。”烧烤厨师喊道。

和建筑行业一样，在厨师这个行当里，并不是每件事情都能被简单地写进菜谱。所以，亚当斯也开发了沟通清单，以确保大家在面对意料之外的问题时能够像一个完整的团队一样沟通协作。每天下午5∶00，也就是离饭店开门迎客还有一个半小时的时候，当值厨师会聚在一起召开一个碰头会。他们要简短地讨论一下事先没有料到的问题，并以此来应对这些复杂问题的不确定性。在我访问的那天晚上，他们在开会的时候讨论了当天顾客的预定菜单，对菜单进行了两处修改，想办法为一名请病假的员工补缺，还为一个突发情况制订了应对方案。这个突发情况是这样的：当天会有20几个女孩来餐厅开生日派对，但她们在路上被堵住了，预计到达的时间正好是餐厅的营业高峰，厨师们可能会忙不过来。在开会的时候，每个人都能发言，而且大家会共同商讨行动计划。

当然，这些举措还是不能确保不出任何问题。汤可能装盆太早了，等到上菜的时候已经凉掉了，鹌鹑的调味酱料可能不够了，鲈鱼可能烤得太干了。所以，亚当斯还设置了最后一道检查：每道菜在被端出厨房之前都必须经过她或副主厨检查。他们要确保菜肴看起来没有问题，要核对顾客的订单，要闻一闻，或许还要用干净的勺子舀一勺尝一口。

我数了数，至少有5%的菜被退了回去。副主厨对煎炸厨师说：“这盘鱿鱼要炸得再熟一点，炸得再金黄一点。”

待考察完毕后，我终于有机会坐下来品尝一下美食了。我点了炸橄榄、烤蛤蜊、夏日玉米粥、当地农场的绿色沙拉，当然还有美味的龙虾。这些菜的味道实在是鲜美至极。离开餐厅的时候，我的胃里塞满了食物，但我的大脑还在飞速运转。亚当斯的厨艺更像是一门艺术，而不是一门科学。但即使在这个高度专业化、分工细致并且需要高超手艺的行业里，人们还是离不开清单。我收集到的各项证据都指向相同的结论，我找不到清单没有用武之地的行当或职业。对于我的工作来说，这一论点或许同样适用。


第5章
简单至上
清单要素的选择机制

●　每年，全球至少有700万人在术后残疾，至少有100万人没有走下手术台。如果我们把不同阶段的清单合并成一张清单来执行，是不是可以减少残疾和死亡？

●　从来没有全面的高效，从来没有一张清单能涵盖所有情况，冗长而含糊不清的清单是无法高效并安全执行的。清单要素的遴选，必须坚守简单、可测、高效三大原则……

一切为了安全和正确

2006年下半年的时候，我接到一个来自日内瓦的电话，打电话的是一位操着英国口音的女士。她自称是来自世界卫生组织的工作人员，她说给我打电话是想问我能否帮助他们组织一批专家解决一个小问题。他们收集的数据显示，全世界的外科手术数量正在不断增加，而其中有很大一部分没有达到安全标准，会给病患造成生命危险。所以，他们想设立一个全球性的项目，以尽量减少手术中可以避免的死亡和伤害事故。


我当时的回答是这样的：“嗯，你们想怎么做呢？”

“我们会召开一次会议。”她说。

我问他们会为这个项目投入多少经费。

“哦，钱真的不多。”她说。

我拒绝了她。没有钱我可做不到，我很忙。

但是对方很清楚自己在干什么。她在电话里说了这么一句话：“哦，对不起，我以为您是外科手术安全方面的专家，是我搞错了。”

于是，我同意为他们组织召开一次会议。



世界卫生组织从193个会员国那里收集了大量数据和报告，为他们工作的一大好处就是能够查阅和使用这些数据。在对现有数据进行整理之后，我的研究团队发现，世界卫生组织官员得出的结论是正确的。


在全球范围内，外科手术的数量正在飞速增长。到2004年，全球每年要实施2.3亿台大型手术。也就是说，每25人中就有一人要在一年内接受一次大型手术。而这一数量还将继续增长。大多数人都没有意识到，每年全球外科手术的数量已经超过了全球新生儿的数量。虽然大多数时候手术的进行是非常顺利的，但这并不意味着没有问题。



据估计，医院外科手术术后并发症的发病率在3%～17%的范围内。虽然手术的切口变得越来越小，病人恢复得越来越快，但手术的风险却依然很大。每年，全球至少有700万人在术后残疾，而至少有100万人没有走下手术台。手术造成的伤害，与疟疾、结核病及其他一些传统公共问题造成的伤害不相上下。

世界卫生组织是一个致力于解决大规模公共卫生问题的组织，而手术安全问题却非常具体，有着较高的技术因素。在分析完数据以后，我才明白，他们为什么会突然对这一问题感兴趣。近几十年来，全球各地的经济状况显著改善，人们的寿命越来越长，所以对大型手术的需求也就随之不断增加。需要接受手术治疗的疾病有很多，如癌症、骨折、其他创伤性损伤、分娩并发症、严重出生缺陷、肾结石、胆结石和疝气等。虽然还有20多亿处于贫困地区的人们无法接受手术治疗，但全世界手术数量飞速增长是一个不争的事实。所以，在世界各地，手术的质量和安全性就成了一个大问题。

但我们又能做些什么呢？在全球范围内减少外科手术造成的伤害，和开展根治脊髓灰质炎的运动可不能相提并论。我曾经跟随世界卫生组织的医生到世界各地看他们如何为当地的儿童接种疫苗。即使是这类看似简单的工作，在全球范围内开展起来也会变得困难重重。而外科手术更加复杂，即使是在一家医院里减少外科手术造成的损伤也不是一件轻松的事。而要想办法让全球各地的医院提高手术安全性，简直就是不可能完成的任务。要知道，外科手术有2 500多种，从脑组织活检到脚趾切除，从心脏起搏器植入到脾脏切除，再从阑尾切除到肾脏移植，你根本不知道应该从何处着手。我或许能够帮助世界卫生组织提高某种手术，如中心静脉置管插入的安全性，但这一小小的努力，对于全球手术安全性的提高又能有多少作用呢？

不是“无所不包”，而是简单、可测与高效

2007年1月，我们在日内瓦的世界卫生组织总部召开了为期两天的讨论会。参加会议的有来自世界各地的外科医生、麻醉医生、护士、安全专家，甚至还有病人。他们之中既有来自欧洲、加拿大和美国顶级医院的医生们，也有来自红十字国际委员会的外科医生。红十字国际委员会负责向世界各个遭受天灾人祸的地方，如摩加迪沙和印度尼西亚派遣医疗队伍，救治当地患病和受伤的难民。参加会议的还有一位来自津巴布韦的父亲，他的女儿在接受手术治疗时不幸因为缺氧而窒息。在与会人士介绍各自的经历和发现之后，我对成功更加不抱希望了，我们怎么可能解决那么多地方的不同问题！

有一位40多岁的医生来自加纳西部，可可种植业和掘金业让当地百姓摆脱了贫困。这位医生为我们讲述了当地医院的状况，他说没有外科医生愿意待在那里。加纳面临着大量的人才流失，许多高级人才都到海外寻求发展。这位医生介绍说，他们当地的医院只有3位医生，而且全都是没有接受过外科手术专业训练的全科医生。但是，如果有病情十分严重的病人前来就诊，如因为难产失血过多而奄奄一息的产妇、因为患阑尾炎而高烧不退的病人，或因为交通事故而造成气胸的病人，那么这些医生将别无选择，只能硬着头皮为他们实施手术。


他说：“你要知道，什么样的活儿我都要干，既要当儿科医生，又要当妇产科医生，还要当外科医生。”他的手上有一些教科书，还有一本介绍手术实施基本技巧的手册。他的一个助手并没有接受过专业训练，靠自学掌握了实施麻醉的技巧。他们医院的条件很差，没有高级医疗设备，手术常常会出问题。但他觉得尽力而为总比什么都不做要好。



一位来自俄罗斯的生物工程学家也在会上发了言。他职业生涯的很大一部分，都花在了监督世界各地医院医疗设备的使用情况上。他发现，无论是在贫穷地区，还是在富裕地区，医疗设备的使用和维护都存在问题。他碰到过手术设备因维护不当而引发火灾或导致病人触电身亡的情况，碰到过医护人员因为没有接受恰当的培训而错误使用先进科技的情况，甚至还碰到过在病人生命垂危时急救设备却被锁在柜子里的情况。

蒙古最大一家医院的外科主任医师告诉我们，那里缺少止痛药物。而来自亚洲、非洲和中东地区的医生也反映了相同的问题。新西兰的一位学者则提到了贫困国家因为麻醉不当而导致手术死亡率居高不下的问题。虽然在非洲的一些地区，普通手术的死亡率小于1/5 000，但是非洲其他地区的手术死亡率要高出十多倍。在多哥进行的一项调查显示，每150个接受手术治疗的病人，就会有一人因麻醉不当而丧生。

一位来自印度的麻醉医生紧接着这个话题说开了，她认为之所以会出现这些问题，是因为外科医生不尊重麻醉医生。她说，在印度，外科医生会对麻醉医生大喊大叫，而且对麻醉医生提出的安全警告不屑一顾。看到这样的场景后，很多医科学生决定自己以后不当麻醉医生。而麻醉往往是手术过程中风险最大的一部分，但训练有素的高水平麻醉医生却并不多见。不过，来自爱尔兰的一位护士认为，麻醉医生的待遇还不是最差的，她认为在手术室里护士更不受尊重，医生们往往不把他们当成团队的一分子，不把他们放在眼里。他们提出的警告也往往被忽略。这位来自印度的麻醉医生得出这样的结论不只是因为她的个人经历，她还去过其他很多国家，在那些地方也看到了相似的情况。

[image: ]　一方面，与会人士一致认为，手术对于挽救世界各地人们的生命是非常重要的，应该尽可能多地增加人们接受手术治疗的机会。即使是在最糟糕的医疗条件下，手术也常常能够挽救生命。而且在世界很多地方，术后严重并发症的发病率不算太高，大概在5%～15%之间。

[image: ]　但另一方面，即使术后并发症的发病率不高，但这一比例也是难以接受的，毕竟每个百分点意味着有数百万人因为手术而残疾或死亡。仅仅是在美国进行的研究就让我们看到，至少有一半的术后并发症是可以避免的。不过导致并发症的原因实在太多了，我们需要采取行动，但究竟应该从何做起呢？

有人提议开设更多的培训项目。但话一说出口，他们就觉得这个方案行不通。如果这样的问题在每个国家甚至每家医院都有，那我们就没有办法开展范围如此之广的培训来改变现状。我们既没有钱，又没有精力来办成这件事情。

我们讨论了激励计划。美国最近已经开始试验一些与绩效挂钩的激励计划。这些计划要求，如果医生一直按照标准程序进行诊疗，那么就能获得奖励。但如果他们不这么做，那就会受到惩罚。虽然这个办法有一点效果，但却并不明显。美国最大的一项此类计划，只是将术后并发症发病率降低了2～4个百分点。此外，这一举措的效果也不容易测量。医生往往是自己报告结果，所以数据的准确性无法得到保障。不仅如此，结果的好坏常常还与病人初始病情的严重程度有关。一些医生所进行的手术，其术后并发症发病率显著下降，但这可能是由于他后来治疗的病人病情没有先前那些病人那么严重造成的。所以，这个办法将耗费大量财力却收效甚微。我们实在是无法想象在全球范围内实施这一举措。

我们能够想得到的最简便的方法，就是以世界卫生组织的名义制定和发布一套手术安全标准。专家委员会经常这么做。这些指导方针往往无所不包，从预防手术感染的具体措施到促进培训和协作的具体方法，什么都有。这将成为我们的手术安全“日内瓦公约”和防止手术室混乱状况的“赫尔辛基协定”。但是，你只需在世界卫生组织总部地下室那个昏暗的过道里走一走，便会开始质疑这个计划。


我在地下抄近路往来于各幢建筑物之间的时候，发现地下室里放着许多托架，上面摆放的是一本本厚达两百多页的指导手册。这些手册是由其他专家小组精心编制的，它们堆放得很高，里面的内容无所不包。有的是关于如何预防疟疾的，有的是关于如何治疗艾滋病的，还有的则是关于如何控制流感的。这些手册都塑封好堆放在那里，上面积了厚厚的一层灰尘。毫无疑问，专家们为这些标准付出了很多心血，他们一定进行了许多思考，动了很多脑筋。其中的一些标准，的确有可能让相关的诊疗实践水平获得提升。但在大多数情况下，他们只是被分发到了世界各地。而在曼谷、布拉柴维尔、波士顿和布里斯班的医院里，医生们依然我行我素，对这些标准不理不睬。



我曾经向一位世界卫生组织官员提出如下问题：世界卫生组织是否为成功实施全球性的公共卫生项目制订过指导手册？这位官员看了我一眼，她的眼神让我觉得自己像个无知的孩童，我的想法就如同一个孩子在狗嘴里寻找发出狗叫声的东西一样：这个想法很可爱，但却十分愚蠢。

不过我还是四处寻找启示。我向世界卫生组织各部门的官员打听可以借鉴的公共卫生干预的成功案例。他们告诉我一些范例，其中就有天花疫苗全球接种运动。这项运动于1979年开始实施，并让全世界的人们从此免受天花的祸害。另一个著名的成功案例发生在1854年的伦敦，约翰·斯诺（John Snow）成功发现了一场霍乱疫情的爆发源头。


那年夏天，霍乱在伦敦的一个居民区爆发，在疫情开始后的3天时间里就有200多人死亡。人们惊恐万分，大部分居民纷纷逃离家园。但是疫情并没有结束，而是进一步恶化。第二周，又有500多人不幸病死。当时人们普遍认为，像霍乱这样的疾病是由瘴气造成的，但斯诺对这一理论提出了质疑。他在地图上一一标出所有病人的住址，发现这些记号散布在一个水源周围，那就是索霍地区（Soho）博德大街（Broad Street）的一口水井。他询问了死者的家属，调查了死者的生活习惯，并对可能的致病原因进行了详细的统计分析。最终，斯诺得出结论：是受污染的水源导致了霍乱的爆发。人们后来发现水井的附近有一个泄漏的化粪池。斯诺劝说当地政府移除了这口井的水泵把手。这样，人们就无法再饮用这口井的水了。此后，疫情渐渐平息下来。正是斯诺医生创立了流行病学调查的基本方法，直到今天，这些方法依然被广泛使用。



我发现这些成功案例有一些共同之处：它们所采取的干预措施非常简单，如接种疫苗和移除水泵把手，这些举措的效果能被精确地测量，而且非常显著。用财务分析师的话来说，它们的投资回报率非常高。而在阿基米德看来，它们就如同杠杆一样。

切中要害的“关键点”在哪里

简单、可测、高效这三种特征让我想起了一项公共卫生研究，这是我最喜欢的研究之一。此项公共卫生计划是由美国疾病控制中心和巴基斯坦一个名叫希望（HOPE）的慈善组织共同实施的。这个项目旨在降低卡拉奇贫民窟儿童过高的夭折率。卡拉奇四周的贫民窟居住着400多万人，那里可能是世界上人口密度最大、居住条件最差的地方了。多年的贫穷和食物短缺导致30%～40%的儿童营养不良。街道污水横流，几乎所有水源都被污染了。每10个孩子中会有1个活不到5岁，主要死因在于腹泻和急性呼吸道感染。

这个问题不是一时半会儿可以解决的，而且导致这一问题的原因有很多，除了供水系统和排污系统不完善以外，当地居民不识字也是一个重要原因，他们学习基本卫生知识非常困难。由于当地政治不稳定，腐败问题、官僚问题严重，所以很少有人愿意在那里投资兴业，当地居民也就很难找到工作，很难挣到钱来改善自己的生活条件。全球农产品价格持续走低，这让很多农民无法维持生计，成千上万的人涌向都市，寻找工作，这更加剧了贫民窟的拥挤程度。在这种情况下，除非社会和政府发生自上而下的重大变革，我们很难想出办法来改善当地儿童的卫生状况。

终于，一个年轻的公共卫生工作者想出了一个主意，此人便是在内布拉斯加州奥马哈长大的斯蒂芬·卢比（Stephen Luby）。他的父亲在克雷顿大学（Creighton University）妇产科任教，他自己曾经在得州大学西南医学中心学习。不知是出于什么原因，他总是对公共卫生问题非常感兴趣。后来，他在疾控中心找到了一份工作，负责对南卡罗来纳州爆发的疾病进行流行病学调查。当美国疾控中心在巴基斯坦设立办公室并招募员工的时候，他毫不犹豫地报了名。后来，他和身为教师的妻子一起来到了卡拉奇。卢比于20世纪90年代后期开始发布有关当地卫生医疗状况的调查报告。

我曾经问卢比他是怎么想出这个主意的。他说：“如果当地也有像奥马哈那样的供水系统和污水系统，那么我们就能够解决问题。但是，你可能要等上几十年时间，这些重大的市政工程才会完工。”所以，他开始寻求技术含量低的解决方法。他想出来的方法非常不起眼。在他同事的眼里，这个想法甚至非常可笑，那就是使用香皂。


[image: ]


卢比打听到一个消息：日用消费品巨头宝洁公司刚刚研发出一种新型的抗菌舒肤佳香皂，他们迫切地想要证明这种新产品的功效。虽然卢比的同事对他是否能够成功没有信心，但他还是说服了宝洁公司提供研究资金，并且提供成箱含有和不含三氯卡班消毒成分的舒肤佳香皂。卢比在卡拉奇的贫民窟里随机挑选了25个居民区，来自“希望”慈善机构的志愿人员每周都会在这些地方走街串巷，发放香皂，其中一些是含有新型消毒成分的香皂，而另一些则是一般的香皂。他们鼓励人们在6种情况下使用香皂：每天用香皂洗一次澡；每次大便之后、擦拭婴儿的时候，或在吃饭、做饭之前，以及给他人喂食之前，都要用香皂洗手。随后，志愿人员在测试地区收集当地儿童疾病发病率的相关信息，再收集11个控制组地区的相关信息进行参照对比。而志愿人员在这11个地区并不分发香皂。

《柳叶刀》杂志（Lancet）于2005年发表了一篇里程碑式的论文，卢比和他的研究团队在这篇论文里报告了他们的研究成果：在一年时间里，住在试验居民区的家庭平均每周能够得到3.3块香皂。在这段时间里，无论试验区的居民使用何种香皂，当地儿童的腹泻发病率都比控制组低52个百分点，肺炎发病率下降了48个百分点，而脓疱疹这种皮肤细菌感染的发病率下降了35%。他们取得的结果让人感到非常震惊。要知道，当地的穷人不识字，居住地十分拥挤，而且不管他们使用何种香皂，他们的饮用水和清洗用水都是受到污染的。

具有讽刺意味的是，宝洁公司认为研究结果非常令人失望。因为添加了消毒成分的香皂并不比普通香皂更加有效，普通香皂就能达到非常理想的效果。虽然贫民窟各方面的条件都非常糟糕，但使用普通香皂的效果的确让人啧啧称奇。

卢比告诉我说，这个项目的成功秘诀就在于，香皂不仅仅是香皂，它还改变了人们的行为。因为志愿者并不只是分发香皂，他们还通过分发宣传册或口述向人们说明应该在哪些情况下使用香皂。这一点是至关重要的。如果你仔细查看数据就会发现一个惊人的事实：无论是在实验组居民区还是在控制组居民区，在研究刚开始的时候，每个家庭平均每周的香皂使用量并不是零，而是每周两块，也就是说，他们早就开始使用香皂了。

那么，这项试验到底改变了什么呢？卢比告诉我，有两件事情发生了变化。首先，人们不再因为经济拮据而少买香皂。住在那里的人们并不觉得香皂很贵，大多数家庭都会购买香皂。但是光购买还不够，我们希望他们能够经常使用香皂。这项试验让当地的贫困居民不再为香皂而过多考虑经济问题。其次，这个项目让人们学会了更加正确地使用香皂。这一点也是非常重要的。

在巴基斯坦、孟加拉国和其他南亚地区，卢比和他的团队对人们的洗手行为进行了研究。他们发现，几乎每个人都会在大便后洗手。他说：“南亚的人民很爱干净。”即使洗手的地方离得很远，在80%的情况下，人们还是会跑过去洗手。这一数据会让大多数在机场如厕的人感到汗颜。但研究人员发现，当地居民洗手往往不够充分，他们要么洗得太快了，要么只洗大便后的手，或者是用灰或泥土，而不是用清水和香皂进行清洗。

卢比的这项试验的确改变了人们的行为。志愿者在当地教人们如何正确洗手，教他们要把手充分打湿，均匀地涂抹香皂，用较长时间搓手，最后还要把香皂泡沫冲洗干净，而且不要用衣服来擦洗干净的手。志愿者还教当地居民，在他们原本不习惯洗手的时候也要洗手。

卢比解释说：“当地的人们本来并不习惯在做饭之前，或在给婴儿喂食之前洗手。”香皂本身也是一个关键因素，卢比说：“宝洁公司提供的香皂非常好闻，而且比当地人平时购买的香皂更容易起泡，人们很喜欢用它来洗手。跨国公司真的很注重顾客的消费体验。而公共卫生部门的官员往往不注重这一点。”还有，人们喜欢从志愿者那里获得免费的香皂，他们将其视为礼物，而且志愿者们不会对他们指手画脚。当地居民收到的不只有礼物，而且还有能够改善他们生活质量并大幅减少疾病发生的基本理念。

促进有效的执行与有效的分权

在回顾这次试验的时候我欣喜地意识到，这不只是一项关于香皂的研究，而且还是一次关于清单的研究。我想知道的是，在解决手术安全问题的时候，清单是否也能像香皂那样简单、廉价、有效，而且能广为传播。手术安全问题涉及很多方面，虽然要开发出简单有效的、能够在全球范围内解决这一问题的清单还需要很长时间，我也不确定是否真的能够开发出这样的清单，但是当这一建议在会上被提出的时候，其他与会人士却对此做出了积极的响应。

有人提到了哥伦布儿童医院（Columbus Children's Hospital）的成功做法。他们开发出了旨在减少手术感染的清单。感染是儿童手术中最常见的并发症之一，防止感染最有效的方法除了正确使用消毒技巧外，就是在医生切开病人皮肤前60分钟内的窗口期为病人注射预防性抗生素。


注射的时机是非常关键的，待医生下刀后再注射就晚了，但如果注射得太早，等到手术开始的时候，药力就会减退。研究显示，如果抗生素注射的时机恰到好处，那么仅仅是这一项举措就能将感染的风险降低一半。就算是在切开病人皮肤30秒之前匆匆为其注射抗生素，人体的循环系统也有足够时间将药物输送到即将被切开的组织中。



但是，这个关键步骤常常被忽略。2005年，哥伦布儿童医院对各项手术记录进行了检查。他们发现，有1/3以上接受阑尾切除术的患儿没有在正确的窗口期注射抗生素，有的注射得太早，有的注射得太晚，有的则根本没有注射。

这看起来是非常愚蠢的错误，给病人注射抗生素能难到哪里去呢？即便是医学院的学生都不会认为医院会在这种地方犯错，但事实确实如此，在病人被推入手术室的时候，医护人员往往手忙脚乱，最可能被他们忽略的就是这种不起眼的步骤。

给病人注射抗生素应该是麻醉医生的职责。而在那个时候，他们最关心的是如何让病人安全而平静地入睡。对于一个赤身裸体、躺在冰冷的手术台上的8岁儿童来说，这可不是一件简单的事情。因为手术室里满是陌生人，这些人将要切开他的身体，这会让他感到十分害怕。手术室里的意外状况和干扰因素还有很多，比如，设备会发生故障（“那个红色警示灯应该这么一闪一闪吗？”），再比如病人突然哮喘发作，或者急救医生传呼主刀医生，让他马上赶到急救室。当这些情况发生的时候，像注射抗生素这样的步骤就很容易被遗忘。
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哥伦布儿童医院的外科主任不仅是一位小儿心脏手术专家，而且曾经还是一名飞行员，他决定借鉴航空业的做法来解决这一问题。他专门为外科医生设计了一份“准许起飞”清单，并将其贴在手术室的白板上。清单上列出的内容非常简单，在手术开始之前，护士要督促手术团队执行检查程序，并口头确认病人的身份和手术具体部位，这些是医护人员在手术开始前本来就要做的事情。不过，这张清单还包括了一个检查项，那就是确认已经给病人注射了抗生素。或者，手术团队已经确认病人没有必要使用抗生素。

这张清单上就是这些内容。但是，要想让手术团队停下来执行检查程序，并将其变成一种习惯，却不是一件容易的事情，仅仅是设置这些检查项目并不会起到多大的作用。所以，这位外科主任将外科医生、麻醉医生和护士召集起来，并向他们详细说明这么做的原因。

他还做了一件看似奇怪的事情。他设计了一个金属小帐篷，上面刻着“准许起飞”这几个字，并且将其放置在手术器械套件中。这个帐篷有15厘米长，正好可以把手术刀盖在下面。护士必须在手术开始前将这个帐篷放置在手术刀的上面。这样，手术团队就会记得执行检查程序。还有一件事情也非常重要，在护士同意手术开始，并将帐篷拿开之前，外科医生不能下刀。这是一个微妙的变化，一张小小的清单起到了分权的作用。
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没有一张清单能涵盖所有的意外

虽然被这个故事深深吸引，但我还是心存疑虑。不错，清单的使用的确让这家医院在手术实施过程中的某个方面得到了显著改善，我很愿意相信他们的手术感染率因此而显著下降。但是，如果我们想让术后并发症的整体发病率也显著下降，那么就必须找到一种综合性的方法，以避免医护人员在手术过程中犯各种各样的错误。

最后，多伦多大学（University of Toronto）外科医学系主任理查德·雷兹尼克（Richard Reznick）发了言。他说，他的医院开发了一种范围更广、包括21个检查项目的手术清单，并且完成了这一清单的可行性测试。这张清单旨在帮助外科手术团队避免手术过程中可能发生的各类错误。医护人员要对各个检查项逐一进行口头确认，如是否给病人注射了预防性抗生素，血库是否准备好了病人可能需要的血袋，重要的扫描和化验报告是否在手术室里，以及特殊的医疗设备是否已经就位等。

这张清单还规定，手术团队在手术开始之前必须进行“团队简报”。他们要花一些时间就一些重要事项进行交流，如手术的预计时间有多长，病人的失血量可能是多少，病人是否有其他疾病或需要注意的事项。

雷兹尼克从未听说过建造大师退出历史舞台的故事，但是他本能地想到了建筑行业的解决方法，即通过任务检查和沟通检查来应对越来越复杂的问题。对此，其他一些专家也表示了赞同。


一位来自约翰·霍普金斯大学的胰腺外科医生马丁·马卡里（Martin Makary）给我们看了一张含有18个检查项目的清单。在过去的5个月中，他们医院有11名医生参与了这张清单的测试。还有一些专家来自加利福尼亚州的凯泽医疗集团（Kaiser），他们开发的清单有30个项目，比多伦多大学和约翰·霍普金斯大学的清单诞生得更早。但是，上面提到的这些清单都遵循相同的设计理念。



世界各地手术死亡的主要原因不外乎下列4种，它们分别是感染、出血、不彻底的消毒和意外。对于前3种致死原因，科学和经验已经为我们提供了一些简单而有效的预防措施。我们自认为这些举措一直实施得很好，但事实并非如此。不过，这只是一些简单的错误，经典的清单对于它们非常有用。所以，上述清单都包含了针对这3种致死原因的检查项目。


[image: ]


但第四种致死原因，也就是意外，与前3种截然不同。这类错误源于手术本身的复杂性。毕竟，我们要给病人开膛破肚，去除他们体内的病灶。不过，这些清单的开发者似乎都清醒地意识到一点：没有一张清单能够涵盖所有意外情况。所以他们一致认为，当此类情况发生时，最有效的解决方法是让医护人员停下来，进行充分的交流，让他们像团队一样，共同对每个病人面临的独特潜在威胁做出判断。

也许这一切看起来都是明摆着的事情，但清单的使用意味着传统手术实施方式发生了重大变革。人们以前把手术看作是个人表演，外科医生就像钢琴演奏家一样，是演奏大师。所以手术室在英语里不仅叫作“operating room”，还可以叫作“operating theater”（剧院）。后面这种叫法不无道理，因为手术室就是外科医生的舞台。外科医生在灯光下走上舞台，病人静静地躺在手术台上，辅助人员各就各位，大师的精彩演出就要开始。

现在，外科手术变得越来越复杂，外科医生认为自己也随着手术的发展而不断改进。我们自认为手术室里的医护人员已经能够像一个真正的团队一样互相协作，但令人尴尬的是，研究发现，其他手术团队成员常常不清楚病人可能会面临什么风险，不清楚自己应该为哪些可能出现的问题做好准备。他们有时甚至不清楚为何要进行某一台手术。在一项调查中，研究者对300位刚刚进行完手术的医护人员进行了访问。结果每8个被访者中就有一人报告说，直到主刀医生下刀时，他们才知道手术的具体部位在哪里。


布莱恩·塞克斯顿（Brian Sexton）是约翰·霍普金斯大学心理学的领军人物。他所做的一系列研究揭示了这样一个严酷的现实，那就是现在的手术团队距离成为真正的团队还有很长的路要走。在一项研究中，他对来自5个国家的1 000位手术室医护人员进行了调查，这些国家分别是美国、德国、以色列、意大利和瑞士。研究发现，虽然有64%的被访外科医生认为团队的合作质量很高，但只有39%的麻醉医生和28%的护士也持一致观点，麻醉科住院实习医生也这么想的比例更小，只有10%。塞克斯顿还发现，每4个外科医生中就有1人认为，资历较浅的团队成员没有资格质疑资历较深的外科医生所做出的决定。
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进行有效团队合作的最大障碍其实不是偶尔暴跳如雷、挥舞着手术刀、让人胆战心惊的外科医生。不错，有些外科医生的确做得比较过火。但实际上，进行有效团队合作的更大阻力来自“事不关己，高高挂起”的消极态度。细致的分工让团队成员只关心自己手上的事情，而对其他成员碰到的问题不闻不问。殊不知，无论是在手术即将开始的时候，还是满载乘客的飞机滑向跑道的时候，或者是数百米高的摩天大楼拔地而起的时候，这种想法都是非常危险的。而这个问题在医疗行业尤为突出，我在自己的手术室里就碰到过。


几年前，当我还是一名实习医生的时候，在一次手术中，一位资深的外科医生突然对我身边的另一名住院实习医生大发雷霆，因为这位实习医生对他的手术计划提出了质疑，所以他命令这个没大没小的家伙离开手术台，站到墙角去好好面壁思过。但这位实习医生拒不从命，所以那个脾气暴躁的前辈就把他赶出了手术室，还以犯上为理由，劝说院方给予那个实习医生停职处分。
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对于某些工作来说，团队合作可能的确是非常困难的。在极端复杂的情况下，我们不得不依靠分工和各自掌握的专业技能。就拿手术室来说吧，你能在那里找到主刀医生、助理医生、助理护士、巡回护士和麻醉医生。他们在各自的专业领域里都是大师，每个人都接受了多年训练，这些训练就是要让他们成为专家。但是，他们不应该割裂地看待各项任务，认为只要把自己分内的工作做好就行了，而应该为了更好地实现团队目标贡献自己的力量。这就要求我们想方设法把看似独立的任务有机地衔接起来，并不断学习用团队协作的方式来应对各种可能发生的问题。

我曾经认为和谐的团队合作是可遇而不可求的。我偶尔会碰到这样难得的经历，每个人都开足马力，通力合作，积极面对各种困难，整个团队就像一个人一样。
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有一次，我为一个80岁的老人实施急救手术。在此之前一周，他刚刚做完心脏手术，而且恢复得很好。但在前一天晚上，他的腹部突然开始剧烈疼痛。到了早上，疼痛感进一步加剧了。我到普外科病房探视这位病人，只见他躺在病床上，身体因为疼痛而蜷作一团。他的心跳超过每分钟100次，而且心律不齐，血压也已经开始下降。每当我触碰到他腹部的时候，他都疼得好像要从床上蹦起来一样。

他很清楚自己出了大问题，但他似乎并没有感到害怕。

“我们该怎么办？”他咬着牙问我。

我告诉他，很可能有一个血凝块阻断了他的肠道动脉供血。这种情况就和中风一样，只不过被切断供血的不是脑部，而是肠道。没有了新鲜血液，他的肠道会坏疽，还会破裂。如果不动手术的话，命就保不住了。但就算是动了手术，也未必能挺过去。这类手术的存活率只有50%左右。即使他能走下手术台，等待他的也可能会是很多严重的并发症。他可能需要用呼吸机呼吸，或用插管进食。这个病人已经动过一次大手术，身体非常虚弱，而且年事已高。我问他是否愿意再动一次手术。

他给出了肯定的回答，但希望我能先和他的妻儿取得联系。我打电话通知了他们，他们也同意动手术。于是，我打电话给调度台说明了情况，让他们马上为我准备好手术室和手术团队，找谁都可以，只要把人凑齐了就行。

在一个小时之内，病人就被送进了手术室。当医护人员在那里集结并准备开始工作的时候，我觉得一个真正的团队正在形成。巡回护士杰（Jay）向病人做了自我介绍，并向病人说明在场每一个人的职责。手术助理护士史蒂夫（Steve）已经穿上了手术衣，戴上了无菌手套，站在无菌手术器械旁做好了准备。高级麻醉医生郅（Zhi）正在和他指导的住院实习医生索尔（Thor）进行交流，他们一边准备药物和器械，一边检查手术计划是否有问题。实习外科医生若阿金（Joaquim）手拿导尿管站在我的身旁，待病人入睡后，他会立刻将导尿管插入病人的膀胱。

时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我们耽搁得越久，病人坏死的肠子就会越多，病情会变得越来越重，而他的生存希望也会随之变得越来越渺茫。在场的每一位医护人员都清醒地意识到了这一点，这不是一件容易做到的事。真正做到换位思考，急病人之所急，想病人之所想，并没有说的那么简单。但我的手术团队的确做到了，他们行动敏捷，有条不紊，步调一致。眼下的这台手术非常困难，但没有什么困难能够阻挡我们。

这个病人个头很大，脖子很短，肺容量很小。所以，在麻醉后给他插入呼吸导管并不容易。但郅已经提醒过大家可能会发生此类问题，大家都做好了预案，他和索尔可能需要的器械也准备妥当了。若阿金和我用手术刀切开了病人的腹部，我们发现他右侧的结肠已经变黑坏死了，但并没有破裂，剩下3/4的结肠和所有小肠看起来似乎没有什么问题。这实在是个好消息，因为受损范围不大。但在我们切除病人右侧结肠的时候却发现，剩下的结肠情况也不妙。

正常的结肠看起来应该是健康的粉色，但我们发现病人的结肠上散布着硬币大小的紫色斑块，看来阻塞右侧结肠主动脉的血凝块也阻塞了给左侧结肠供血的动脉分支。所以我们不得不把病人1米多长的结肠全部切除，并实施肠造口术，把他的肠子接入一个用来盛放排泄物的袋子。史蒂夫事先已经想到了这种可能，他让杰拿来我们需要的牵开器。若阿金轻推了我一下，提醒我把病人腹部的切口开得更大一些。我所进行的每一个操作都得到了他的全力协助。我们将病人阻塞的动脉血管一段一段地钳住、切除和结扎。病人的每一处创面都在不停地流血，因为坏疽制造的毒素破坏了血凝功能。但是郅和索尔早就做好了准备，不停地为病人输液输血。实际上，自手术开始以来，病人的血压已经回升了许多。当我提到病人需要接受重症监护的时候，郅说他已经做好了安排，并把情况通知了重症监护医生。

由于我们通力合作，而不是各自为阵，这位病人活了下来。我们只花了两个多小时就完成了这台手术。病人的重要体征都十分稳定，几天后就可以出院了。病人家属把功劳归于我一个人，但我心里很清楚，少了我的团队我什么也干不成。整台手术就像一曲交响乐一样充满了和谐之美。

那一次，我们的确进行了有效的团队合作。但我还是认为这一切是可遇而不可求的，是天意让我们这些人在那天下午凑到了一起，并发生了奇妙的化学反应。虽然我和郅经常一起做手术，但我和杰以及史蒂夫已经数月没有合作了，若阿金也已经有很久没有和我同处一个手术室了，而我和索尔只合作过一次。在此之前，我们这6个人从未作为一个完整的团队实施过一台手术。在任何一家大医院里，这种情况并不少见。我所在的医院有42个手术室，相关的医护人员有1 000多人，你总是能够在团队中找到新面孔。虽然团队合作对于手术的成功是非常重要的，但是否能够做到这一点的确是很难预测的。不知是何原因，当我们这6个人凑到一起的时候，一切就这么自然而然地发生了。这实在是一件妙不可言的事情。

激活“团队合作”检查项目

虽然我觉得只有足够幸运才能碰到可以进行有效合作的团队，但上文提到的那些清单的设计者却创造出一种有意为之的可能。他们坚持认为：医护人员应该在手术前就手术的具体情况进行交流，至少要在手术开始前花一分钟时间进行简短的讨论，他们认为这是促进团队合作的一个好方法。橄榄球运动员之所以在每次开球之前聚在一起商讨战术，也是出于相同的原因。这些清单上还列出了一个有助于促进团队合作的检查项目，那就是医护人员在手术开始之前应该熟知彼此的姓名，这让我感到非常好奇。
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对于这项内容，约翰·霍普金斯大学研发的清单写得最为明确：新的团队在手术开始之前，每一个团队成员必须介绍自己的姓名和职务，比如，“我是主刀医生阿图·葛文德”，“我是巡回护士杰·鲍尔斯”，“我是麻醉医生熊郅”。

开始的时候，我觉得这个做法有点矫情，并对其实际效果深表怀疑。但事实证明，这个步骤是经过精心设计的，各种心理学研究都支持这样一个不言而喻的结论：不知道彼此姓名的人往往不能很好地合作。而约翰·霍普金斯大学的心理学家布莱恩·塞克斯顿所做的研究说明，这一结论同样适用于手术室。


在一项研究中，他和他的团队硬着头皮对刚刚进行完手术且疲惫不堪的医护人员进行调查。每个被访者都被问及两个问题：在刚刚进行完的这台手术中，你对团队成员之间的沟通情况如何评分？其他团队成员的名字叫什么？研究发现，在半数手术中，团队成员不清楚彼此的姓名。但是，当团队成员知道彼此姓名的时候，他们对于沟通状况的评分显著提高了。



约翰·霍普金斯大学和其他大学的学者还发现，当护士有机会在手术开始之前介绍自己的名字，并提醒大家注意手术中可能遇到的风险时，他们会更加主动地在手术中注意各类问题，并提出解决方案。研究者将这种情况称为“激活现象”。一开始就让人有机会发言，能够提高他们主动参与和表达意见的积极性，能够增强他们的责任感。

这些研究的调查范围有限，得出的结论还不具有普适性。但是这些初步的调查结果让我看到了希望。在此之前，要想提高外科医生的能力并大幅度减少手术对病人造成的伤害，只能依靠加强专业训练和增加医生的实践经验。但在一些城市里，手术团队却对这些不同凡响的清单进行了测试，而且都取得了令人欣慰的结果。
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清单还让医护人员避免了许多错误。比如在一次执行检查程序的过程中，手术团队发现，一瓶氯化钾被换成了抗生素。这一错误如果没有及时纠正，病人可能会因此而丧命。还有一次，手术调度室把手术的类型写错了。手术团队得到通知要为病人实施胸廓切开术，这种手术的切口非常大。但实际上，病人需要接受的只是胸腔镜检查，这类手术的切口不到一厘米长。

而在多伦多，研究人员在手术室里实地观察了手术清单的使用效果。虽然他们只观察了18台手术，但在其中的10台手术中，清单让手术团队发现了严重的问题，比如没有在术前为病人注射抗生素，预防意外情况的血袋没有准备好。清单不止一次发现了这些问题。此外，还有一些与病人独特病情相关的具体问题竟然也被发现了。我真的没想到清单能够发现它们。
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在多伦多研究人员的报告中提到了一个使用脊髓麻醉的腹部手术。在进行这类手术时，哪怕病人只是觉得有一点点疼痛，他也应该及时向医护人员报告这一情况，因为这可能意味着麻醉失效了，麻醉医生需要补充麻醉剂。但这个病人有严重的神经疾病，无法用语言进行沟通，只能用手比画进行表达。在手术中，我们一般会固定住病人的手和手臂，以防止病人不经意地用手抓手术单，或触碰外科医生和手术部位。但在这台手术中，如果病人的手和手臂也被固定住的话就会出大问题。在手术开始之前，手术团队并没有意识到这个问题。外科医生走进手术室，穿上手术衣，带上无菌手套，走到手术台前。因为需要执行检查清单，他没有直接开始手术，而是停下来和其他成员商讨当天的手术计划，报告里记录了他们的一段对话。

“在麻醉方面有什么问题需要注意吗？”外科医生问道。

“有一个问题，病人有发音障碍。”麻醉医生答道。

外科医生想了想说：“这可能会让我们无法了解他的神经功能状况。”

麻醉医生对此表示同意，并说道：“我和病人商量好了用手势进行沟通。”

“这样的话，我们就不能固定他的手臂。”外科医生说。麻醉医生点了点头。手术团队随即想出了一个办法，这个办法既能让病人的手臂自由活动，但又不会让他抓到手术单。

“我还担心手术室里的人太多了，”麻醉医生继续说道，“噪声和人员走动可能会干扰我们与病人的沟通。”

“我们可以要求在场的人保持安静。”外科医生说。问题就这样解决了。

冗长和含糊不清的代价

这些研究还不足以说明清单能够实现世界卫生组织制订的宏伟目标，那就是以较低成本大幅度降低术后并发症的发病率，而且项目的效果还要能够被准确测量。但是，在这次日内瓦会议结束的时候，我们一致认为，值得进行一次大规模的手术安全检查清单测试。

一个工作小组负责将经过测试的不同清单合并成一张清单。这张清单有3个检查点，每到一个检查点，手术团队就必须停下来完成相关的检查程序，然后才能继续。这3个检查点分别是实施麻醉前、开刀前以及手术结束后患者离开手术室之前。工作小组根据实施时间节点的不同，将有关过敏、抗生素、麻醉设备等的检查项目分别归于不同的检查点之下。他们把所有能够想到的可以提高手术安全性的其他检查项目也都加了进去。他们还在检查表中设置了沟通检查项，手术室里的每个人都要在手术开始之前知道其他成员的姓名和职责，而且每个人都可以对手术计划和可能发生的问题发表意见。

我们决定先在全球各地的一些医院进行小规模的测试性研究，世界卫生组织承诺为这项研究提供资金。我感到非常兴奋，对试验的结果非常乐观。回到波士顿以后，我迫不及待地想要亲自测试一下这张清单了。
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我把清单打印出来，并带到了手术室，还把自己在日内瓦获得的启示告诉了护士和麻醉医生。

我说：“我们能不能试试看这张了不起的清单？”清单的内容十分详细，从设备检查到抗生素注射再到术前讨论，无所不包。手术团队的其他成员用怀疑的眼光看了看我，但他们并没有提出反对意见。“行啊，不管你说什么，我们照做就是了。”这不是我第一次想出稀奇古怪、滑稽可笑的主意了，他们对此已经习以为常。

我把清单交给了巡回护士迪，并让她在恰当的时候进行第一部分检查。15分钟后，我们将要对病人实施全身麻醉，于是我说：“等一下，清单呢？”

迪说：“我已经完成啦。”她把清单递给我看，所有检查项目都打上了钩。

“不不不，每个检查项目都需要经过口头确认，这是一张团队清单。”我说。

“哪里有写？”迪问道。我又看了看清单，她是对的，上面并没有写清楚这一点。

“好吧，还是请你把它念出来。”

迪耸了耸肩，然后开始逐一念出检查项目。但有些项目模棱两可，比如，护士是只需要确认每个团队成员都了解病人的过敏症呢，还是需要说出具体的过敏症名称。这些困惑让在场的每个人都觉得有些不耐烦，手术台上的病人也开始变得躁动不安。

“一切都好吧？”她问道。

我告诉她没有问题，我们只是在执行安全检查程序，并请她放心。

实际上，我自己也被这张冗长且含糊不清的清单给惹恼了。我觉得这张清单已经开始分散我们的注意力，而不是帮助我们更好地关心手术台上的病人了。

那台手术还没结束，我们就停止使用这张清单了。就连在我们自己的手术室里它都不能发挥作用，那就更别指望它能在全球范围内提高手术的安全性了。


第6章
人为根本
清单的应急反应机制

●　为什么哈得孙河上的迫降奇迹可以挽救155个人的生命？在危急时刻，你能够反应的时间只有60秒。

●　清单的力量是有限的。在最危急的情况下，解决问题的主角毕竟是人而不是清单，是人的主观能动性在建立防范错误的科学。

应对各种复杂的突发状况

在经历了第一次痛苦的尝试后，我做了一件早就该做的事情，那就是去图书馆查阅有关如何制作飞行清单的资料。虽然建筑行业的清单看起来很不错，但建筑工程往往持续数月之久，而外科手术却是分秒必争。时间问题看来是把清单运用于手术的一大限制。不过，飞行员也会面临紧急状况，时间对他们来说同样是一个巨大的挑战，但飞行清单似乎能够帮助他们应对各种复杂的突发状况。

我曾读过一篇由丹尼尔·布尔曼（Daniel Boorman）撰写的文章，他在波音公司工作，于是，我打电话给他，结果发现他是一名资深飞行员。在过去的20年里，他一直为波音客机编制飞行清单，并参与新机型驾驶舱控制设备的设计。他参与的项目包括波音747—400型飞机及其之后的所有机型。布尔曼是设计波音787梦想飞机驾驶舱的技术骨干，他参与设计的内容包括驾驶控制、显示系统以及清单系统。

他是波音“飞行理念”的缔造者之一。每当你乘坐波音飞机出行的时候，都有一整套理念掌控着飞行员驾驶飞机的方式。比如，在飞行各阶段必须完成的动作或检查项目有哪些，哪些是必须亲自完成的，哪些可以交给计算机去完成，在碰到意外情况的时候应该如何应对。必须有人将波音的“飞行理念”转化为具体实践，而没有几个人会比布尔曼更胜任这一工作。他的父辈在70多年前就驾驶过配备了第一代飞行清单的B—17轰炸机。而他多年来研究了数千起坠机事故以及相当严重的飞行事故，创造出了旨在防止人们犯错的科学。

我正好要去西雅图，于是就询问布尔曼我是否能够去拜访他，他慷慨地接受了我的请求。到了西雅图后，我驾驶着一辆租来的汽车，沿着城郊宽阔平坦的道路驶向波音公司的总部。一排排低矮的长方形建筑出现在我的眼前，这让波音总部看起来就像研究所一样。周围有一所州立大学，所以波音的这些建筑和周围的环境倒是能够融为一体，只不过在建筑群的后面还有停机坪、跑道和机库。


布尔曼走到门口来接我。他51岁，穿着休闲裤和开领牛津衬衫，十足的飞行员派头。这让他看起来更像一个工程学教授，而不太像公司雇员。他带我来到了3—800楼的门前，这是一幢外表平平但功能齐全的办公楼。大楼的门口立着一个展示箱，里面陈列着发黄的照片，照片上有几个穿着银色飞行服的飞行员。展示箱上落满了灰尘，我猜这个箱子可能已经有几十年没人碰过了。试飞部所在的工作区域光线非常明亮，员工的办公隔间是灰褐色的。我们来到位于楼层正中的一间没有窗户的会议室，只见一摞摞为各航空公司制作的飞行清单手册靠墙堆放着，这些航空公司包括全美航空公司、达美航空公司以及联合航空公司等。



布尔曼把一本手册递给我看。手册是用螺旋金属圈装订的，将近200页厚，还贴着许多黄色的标签。早期的飞行清单只是一张卡片，上面记录了飞机在滑行、起飞和降落阶段飞行员必须注意的事项，和现在的手册简直无法相比。让我感到好奇的是，这本厚厚的手册究竟该如何使用？当打开手册后我才发现，里面远不止一张清单，而是有许许多多不同类别的清单。每一张清单都非常简洁，一般只有几行字，用大号的、容易识别的字体印刷。每张清单都是针对特定情况制作的，所以这本厚厚的手册涵盖了飞行各个阶段可能出现的各种状况。

翻开手册后你首先会看到“正常”清单，上面列出了飞行员日常操作所需完成的主要动作以及需要注意的重要事项。飞行员在每个操作阶段，如启动发动机前、飞机被推出前、开始滑行前等，都必须按照清单逐一完成各项检查。不过，正常清单总共也就只有3页长，接下来的都是“非正常”清单。设计人员列出了他们能想到的所有紧急情况，如驾驶舱冒烟、各种警示灯亮起、无线电失灵、副机长无法操作、发动机失灵等，并为应对每一种情况设计了正确的操作流程。手册涉及的很多紧急情况飞行员可能一辈子都碰不到，但万一碰到的话，他们就能依靠清单来化解危机。

布尔曼为我详细介绍了一张清单，这张清单讲述了如何处置飞行中前货舱门警示灯亮起这一情况。在飞行途中，如果飞机的前货舱门没有关闭或没有锁好是极度危险的，这种情况一旦发生，前货舱门警示灯就会亮起。布尔曼向我讲述了1989年发生的一起飞行事故，他对此进行了仔细研究。
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1989年，美国联合航空公司的一架波音747客机从檀香山起飞，飞往新西兰奥克兰市，机上共载有337人。在飞行途中，前货舱门的栓销因为线路短路而开启。当时，飞机刚刚爬升到6 700米高度，飞机机舱是加压的，这样就能维持正常的空气氧气含量。在这样的高度，飞机货舱门的栓销脱开会造成严重威胁：如果舱内的空气顺着货舱门的门缝外泄，那么机舱内外巨大的气压差就会导致外爆。这就好比在打开可乐罐之前用力摇晃瓶罐，在拉开瓶盖的时候，可乐就会喷涌而出。在这起事故中，货舱门瞬间就被炸飞了，上甲板的几个窗子连同商务舱的5排座椅也随即飞了出去，有9位乘客掉进了大海，相邻座位的乘客仅仅因为系上了安全带而幸免于难，正在走道里为乘客服务的一位空乘人员也差点被吸出舱外，还好一位身手敏捷的乘客死死拽住她的脚踝，她离机身上被炸开的洞口只有几厘米远。

一切发生得太快，飞行员根本来不及阻止灾难的发生。从栓销脱开到货舱门被炸掉，再到乘客被吸出舱外，只过了短短1.5秒时间。后来，波音公司重新设计了货舱门的供电系统，而且增加了额外的栓销，因为这种装置不可能做到万无一失。这样，就算有一个销子脱开了，前货舱门警示灯亮起，那么飞行员也还有时间做出响应。额外的栓销能够为他们争取到防止货舱门被吹走的窗口机会。这时，飞行员就能按照清单进行恰当的处置。

布尔曼解释道，当有栓销脱开的时候，飞行员不应该浪费时间修补舱门，也不应该认为其他的栓销不会脱开，而是应该想办法尽快消除机舱内外的气压差。舱压下降得越多，舱门脱落的可能性就越小。

有一个办法能够很快降低舱内的气压：飞行员可以按下超控开关，打开通气阀门，这样机舱内外的气压差就能够在30秒内消除。不过，这种做法是有问题的。

[image: ]　首先，对乘客来说，座舱突然失压会让人感觉非常难受，特别是耳膜会非常疼痛。婴儿更是无法承受这种剧烈的气压变化，因为他们的咽鼓管尚未发育完全。

[image: ]　其次，在6 000～10 000米的高度降低舱压，就好像把乘客扔到珠穆朗玛峰上一样。由于空气非常稀薄，他们的身体和脑部的供氧会有困难。

美联航的这次事故让我们了解到飞机的货舱门被炸掉是一件多么可怕的事情。在机舱迅速失压后，乘客和机组所要面临的主要威胁就是缺氧。没有被吸出舱外的人虽然能够远离那个直径达3～5米的大洞，但是，舱内的温度会骤降到冰点，空气的氧气含量也会急剧下降，机组人员会觉得昏昏欲睡，意识模糊。感应装置会自动放下氧气面罩，但飞机的紧急供氧系统只能维持10分钟时间。而且，这套系统还可能彻底失灵，这架客机就碰到了这一状况。

舱音记录器让我们了解到了整个事件的细节：


机长：（脏话）发生什么事情了？

副机长：我不知道。

机长随即通知地面控制塔台飞机出了问题。两秒后，座舱内外就没有气压差了，舱内的空气变得和舱外一样稀薄。

副机长：戴夫，把你的氧气面罩戴上。

机长：对。

副机长：檀香山管控中心，这是美联航1号重型，你是否让我们左转？

无线电：美联航1号重型，指令确认。

副机长：现在就转向。

机长：我的氧气面罩里没有氧气。

随机工程师：你现在想让我干什么？

无法辨识身份的声音：（脏话）

副机长：你还好吗？

机长：还行。

副机长：你有氧气吗？我们没有任何氧气。

随机工程师：我也没有氧气。



后来进行的事故调查发现，爆炸把供氧管路破坏了。机组勉勉强强把飞机降到氧气充足的高度，这真是不幸中的万幸。随后，他们把飞机开回了檀香山机场，18名机组成员和余下的328名被吓坏的乘客得以生还。

飞行员从这起事故中吸取的教训非常复杂。如果你在1万米高空飞行，此时前货舱门警示灯突然亮起，那么尽快消除机舱内外的气压差以避免舱门外爆脱落的确是个非常好的主意。但是，通过按动紧急泄压按钮来达到这一目的不是一个明智的选择，因为机舱里的每个人都会因此而缺氧。布尔曼说，最好的方法是，在可控的情况下，尽快把飞机降到2 500米左右。在那个高度，可以安全地打开通气阀，消除机舱内外的气压差。因为这一高度的空气已经不太稀薄，人们不会呼吸困难（科罗拉多阿斯潘镇的海拔高度就有2 500米）。上述操作能安全消除因舱门栓销脱开而发生外爆脱落的危险。

解决问题的主角是人，而不是清单

上面提到的这些步骤全都列在了前货舱门检查清单上。布尔曼强调说，这些清单是为机组人员在紧急情况下使用而精心设计的。波音公司每年要发布100多份飞行清单，这些清单要么是全新的，要么是经过修改的新版本，它们都是由编制人员一丝不苟制作出来的。布尔曼的运营小组简直就是一个清单制作工厂，多年来，他们积累了不少如何让清单变得实用有效的经验。
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布尔曼向我解释说，清单有好坏之分。糟糕的清单模糊不清、不精确，而且冗长、不便使用。总之，就是非常不实用。一些编制人员并不熟悉这些清单的使用环境，他们只是坐在办公桌前闭门造车，并且把清单的使用者当成了傻子，把所有操作步骤都列在了上面。这样的清单只会让人们的思维变得迟钝，而不是变得清醒。

优秀的清单往往非常精确、高效、切中要害，即便在最危急的情况下也便于使用。它们不会把所有操作步骤都列出来，清单不会开飞机，它们应该只提醒人们那些最关键的步骤，那些即使是资深的专业人士也可能会遗忘的步骤。总之，优秀的清单非常实用。

布尔曼强调说，清单的力量是有限的。它们能够帮助专家记忆如何操作复杂的程序和设备，它们能够帮助人们搞清楚哪些事情是最重要的，并且促使人们进行团队合作。但解决问题的主角毕竟是人，而不是清单。
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我可以想象，当前货舱门警示灯亮起的时候，飞行员的第一本能反应可能并不是查阅清单手册。毕竟在许多时候，闪烁的警示灯最终被证明只是虚惊一场。飞行可能没有出任何问题，没有噪音，没有爆炸，没有奇怪的“砰砰”声，只有警示灯在那里一闪一闪。地勤人员已经在起飞前检查过舱门，而且没有发现问题。我们都知道，飞行事故的发生概率非常低，大约每50万次飞行才会出现一次状况。所以，飞行员的本能反应很可能是进行仪表故障检查，看看线路是不是出了问题，然后才会想到前货舱门可能真的没有关闭或关紧。

但飞行员之所以会向清单寻求帮助，主要是出于两大原因。首先，他们接受的训练要求他们这么做。他们刚进入飞行学校就会学到，人类的记忆和判断是有缺陷的。为了保障乘客的生命安全，他们必须认清真实情况。其次，清单被证明是有效的。但无论飞行员受过的教育如何反复强调要相信程序，而不是轻易相信直觉，也并不意味着他们会盲从。飞行清单也不可能是完美的，其中有一些让人感到困惑、模棱两可或存在缺陷，但它们还是赢得了飞行员的信任。在命悬一线的时候，飞行员愿意依靠清单渡过难关，这的确让我感到非常惊讶。

美联航的这起事故让我们看到，飞行员对清单是多么的信任。
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当时飞行员的处境非常危险，机身残片到处乱飞，机舱的噪声震耳欲聋，他们当时一定会心跳加速，但却要冷静地处理各种状况。除了供氧系统被破坏以外，飞机还出现了其他很多问题：飞机残片飞进了右侧机翼的3号发动机里，使其停车；4号发动机因为被残片击中而起火；机翼外侧的襟翼已经损坏，无法使用；驾驶舱位于机身的前部，虽然机组成员想掌控局面，但他们依然搞不清发生了什么事情。

他们猜测有人在机舱内引爆了炸弹，但并不了解机身的损坏情况到底有多严重，而且也不知道是否还会发生爆炸。即使搞不清楚状况，他们还是需要关闭损坏的发动机，将紧急情况通知空管中心，把飞机降到安全高度，测试飞机的可控性，并判断仪表板上的哪些警报是可以忽略的，哪些是需要立即处理的，最后还要决定是在海面迫降，还是飞回檀香山。如果你想测试机组成员究竟是相信他们的直觉，还是相信程序，那么观察他们在危机中的表现是最好的办法。

他们会做何选择呢？答案是他们抓起了清单手册。


机长：你是不是想让我看一下清单？

随机工程师：是的，我已经把它拿出来了。你准备好了告诉我一声。

机长：我准备好了。

要进行的操作有很多，他们必须明智地选择先做哪些，后做哪些。机组按照清单上列出的程序降低了飞行高度，安全地关闭了两台受损发动机，对飞机的降落能力进行了测试，放掉了多余的油料以减轻配重，并成功地把飞机降落在檀香山机场的跑道上。



对于飞行员来说，清单被证明是值得信赖的。这多亏了布尔曼这样的专家，是他们编制出优秀而实用的清单。显然，我们的手术安全清单还有很长的路要走。

编制清单必须注意的6大要点

布尔曼告诉我说，在制作清单的时候，有几点需要考虑。

第一，设定清晰的检查点，使用者在这些节点根据清单列出的项目执行检查程序。当然，在某些情况发生的时候也需要进行检查，如警示灯亮起或发动机停车。

第二，编制者需要在操作–确认和边读边做这两种清单类型中做一个选择。在使用前一种清单的时候，团队成员先根据记忆和经验完成各自的操作，然后再一同确认是否都做好了。而在使用边读边做清单的时候，使用者一边念出检查项，一边进行检查。这种清单更像是菜谱，所以，在编制新的清单时，必须根据具体情况选择合适的类型。

第三，清单千万不能太长。有一种说法认为，检查项目的数量应该在5～9项之间，因为人类工作记忆的容量也就这么大，但布尔曼认为不必恪守这一法则。他说：“我们要具体情况具体分析。在某些情况下，你只有20秒的判断时间，但在其他情况下，你可能有几分钟。”

但是，如果某个检查点的停留时间超过了60～90秒，使用者就会觉得不耐烦，他们会偷工减料，跳过一些步骤。所以要尽量让清单做到简明扼要。因此，我们应该把注意力放在那些一旦跳过就可能会造成严重威胁、但又常常被人们忽视的步骤上。它们被称为“杀手项目”。航空专家会对各个步骤的重要性进行评估，并统计每个步骤被忽略的频率。我对此十分羡慕。

第四，清单的用语要做到精练、准确，语言为使用者所熟悉的专业用语。
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第五，清单的版式也很重要。检查项目的长度最好不要超过一页，不要排列得杂乱无章，也不要随便使用各种颜色，大小写字母要结合起来使用以便阅读。布尔曼的介绍甚至详细到推荐我们使用像黑体这样的无衬线字体。

在某种程度上，我们在编制清单的时候，多少已经考虑到了布尔曼提到的这些要点。当然，我们还需要对其进行一些改进，让上面的检查项变得更精练、更准确一些。我觉得我们完全有能力轻松搞定它。但布尔曼向我指出，还有一点是非常重要的。
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第六，无论在编制清单的过程中多么用心、多么仔细，清单必须在现实中接受检验，因为现实往往比我们想象得更为复杂。布尔曼说，第一稿往往很难通过。编制人员需要对失败原因进行仔细研究，对清单进行改进，并不断测试，直到在各种现实环境中清单都能顺利使用。

我对布尔曼说，在手术中进行试验可不容易。但他对此进行了反驳，因为航空业也容不得一点过错。你不能在飞机飞行途中有意让舱门的栓销脱钩，然后观察机组人员如何处理这一紧急情况，这就是他们为何要使用飞行模拟器的原因。布尔曼说可以带我去参观一下。

我努力掩饰住自己的情绪，不让布尔曼看出我像个孩子一样因为有机会到驾驶舱看一看而感到异常兴奋。我让语调尽量显得非常平静，说道：“好吧。”

是人决定了关键时刻该做什么

我们走了一小段路就来到了毗连的一幢建筑内。穿过一扇相貌平平的铁门后，我看见了一个长相怪异、像盒子一样的太空舱。这个太空舱由三根巨型液压支柱支撑。我们来到了一个像平台一样的东西上面。那个太空舱慢慢降到和平台持平的高度，三根巨型液压支柱消失在地板之下。布尔曼带我走了进去，这时我才知道，里面原来是波音777—200ER型客机的模拟驾驶舱。他让我在左侧的机长座位上坐好，而他自己却坐在右侧的副机长座位上。布尔曼教我如何系好飞行员的安全带。模拟驾驶舱的风挡玻璃实际上是由三块等离子屏幕构成的。有人按下了开关，屏幕随即亮了起来。

“你想从哪个机场起飞？”布尔曼问道，“全世界的机场几乎都可以在我们的数据库里找到。”

我选择了西雅图的塔科马国际机场。前一天，我乘坐的航班就是在那里降落的。突然之间，机场停机坪的画面就出现在了屏幕上，这让我感到惊喜不已。我们的飞机停在登机廊桥旁，运送乘客行李的小拖车在我们面前开来开去，我还看见远处有飞机在滑行道上滑行。

布尔曼开始带领我执行检查程序。在我左手边的舱壁上有一个凹槽，里面放着清单手册以便随时取用。但这本清单只是备份，飞行员一般会使用多功能显示屏上显示的电子清单。布尔曼调出了一张清单，为我演示如何操作。

“氧气。”他边说边用手指了指氧压表。

“测试完毕，100%。”我应该这样回答。

“飞行仪表。”布尔曼继续说道，随后指了指仪表板上航向和飞行高度的读数。


在起飞前的座舱准备阶段，我们只需完成4个检查项。在启动发动机之前，我们需要完成6个检查项，而且还要完成滑行和起飞简报，机长和副机长会就滑行、起飞计划以及可能出现的问题进行简短的讨论。布尔曼将详细的起飞计划告诉了我。



我尽力理解布尔曼说了些什么。他说，我们会从16左跑道正常起飞，起飞的速度大约是每小时100多节。起飞后，我们会根据标准离场程序向东南方向飞行，然后爬升到6 000米高度。我能搞懂的只有这些了。他好像还说了一些有关无线电设置的重要事项，然后开始介绍各种紧急情况的处置预案。如果飞机达到决断速度之前两台发动机都停车了，那么我们将采取紧急制动。如果还有一台发动机能够正常工作，我们将继续爬升。不然，我们将要在附近选择合适的着陆地点。我装作很有经验的样子点了点头。

“你还有什么注意事项需要提出来吗？”他问道。

“没有了。”我说。

布尔曼启动了引擎。虽然模拟舱里没有真正的引擎，但我还是能够听到发动机加快转速的轰鸣声，我们必须提高嗓音才能让对方听清自己在说什么。


在飞机滑行之前，我们又停下来进行了5项检查：防结冰装置需要开启，而且已经开启；自动刹车设置完毕；飞行控制面检查完毕；地面设备已经清除；没有警示灯亮起。



上面这些清单执行起来很迅速，每张大约只需要30秒就能完成。进行滑行和起飞简报的时间大约是1分钟。布尔曼告诉我说，为了让清单变得尽量简洁，编制人员会在模拟舱中花大量时间对飞行员的使用情况进行观察。他们对每张清单的执行过程进行计时，然后不断加以改进和删减，直到清单上只留下最重要的步骤。

当一切准备就绪后，布尔曼让模拟的地勤人员将飞机推出。不管你是否相信，这次由我驾机升空。布尔曼让我用力踩脚舵松开刹车，当飞机开始滑动的时候我感到座舱抖了抖。我用左侧的一个小舵柄来控制前轮的方向，如果将其向上推，飞机就会向右转，反之，飞机就会向左转。我通过调整中央操作台上的油门杆来控制飞机在地面滑行的速度。一开始，飞机就像醉鬼一样在滑行道上扭来扭去。但当我们就要进入跑道的时候，我已经可以轻松操控飞机的行驶方向了。我将油门杆拉到最小推力的位置，双脚用力蹬脚舵踩刹车，等待塔台发出起飞指令。布尔曼随即调出了起飞前检查清单。

“襟翼。”他说。

“设置完毕。”我说。

我越来越喜欢驾驶飞机的感觉了。这时，塔台通知我们准许起飞。我松开了刹车，布尔曼告诉我应该把油门杆推到什么位置。飞机开始在跑道上加速，一开始速度还比较慢，但不一会儿，飞机就像火箭一样疾速向前冲去。我不断蹬脚舵修正航向，尽力让机头对准跑道中心线。当飞机达到起飞速度的时候，布尔曼给了我一个手势，我随即向后拉操纵杆（我曾经把这个东西当成了方向盘）。飞机腾空而起的感觉非常真实，我觉得自己真的飞到了空中，但是我并不知道模拟舱到底是怎么办到的。

只见朵朵白云飘在我们四周，脚下的城市变得越来越小。我们慢慢爬升到6 000米的高度。突然，前货舱门警示灯亮了起来。我把这次演练的根本目的忘得一干二净。多功能显示屏上立即出现了清单的前几项内容，但我还是将放在左侧舱壁凹槽里的手册取了出来，因为我想看看整张清单是什么样子。

我注意到，这是一张只有7行内容的边读边做清单，上面的说明告诉我们，前货舱门没有关闭，或没有锁紧，我们的首要目标是减小舱门脱落的风险。虽然这只是一次模拟，但我还是感到心跳加速。


清单指导我们如何降低舱压，上面是这么写的：“拉出着陆高度选择旋钮，并调整到2 400米。”布尔曼随即向我指了指顶部仪表板上一个用来控制座舱气压的旋钮，我按照说明进行了操作。

随后，清单指示我们将飞机降低到安全飞行高度或2 400米，两者哪个更高就选择哪个。我推了推操纵杆，让机头下沉。布尔曼把高度仪指给我看。几分钟后，我们到达了2 400米高度，并改成平飞状态。然后，我按照说明，手动打开泄气阀门，并按住按钮30秒，将剩余的机舱内外气压差全部消除。最终，飞机没有爆炸，我们安全了。我很想和布尔曼击掌庆祝一下，我想对他说，有了清单，飞行也没有那么困难啊！
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不过，有很多步骤清单并没有详细说明。比如通过无线电通知塔台发生了紧急情况，通知空乘人员做好相关准备，寻找附近最安全的降落机场，还有让人检查货舱门等。这些步骤我没有做，它们都由布尔曼代劳了。他告诉我，在编制清单的时候，他们有意省略了这些步骤。虽然这些步骤也很重要，但经验告诉我们，专业飞行员从来没有忽略过这些必要的步骤。所以，他们不需要把这些步骤放进清单。实际上，布尔曼认为，它们也不应该被放进去。

对于清单应该在复杂的工作中扮演怎样的角色这一问题，人们可能会产生误解。无论是对建造摩天大楼的工程师来说，还是对应对险情的飞行员来说，清单都不是无所不包的操作手册，而应该成为帮助使用者发挥专业技能的有效工具，要做到简洁、快速、实用。也正是因为达到了这些要求，清单才挽救了成千上万人的生命。

让事故的教训转变为实用的清单

让我再为大家讲述一个有关飞行清单的故事，这是最近发生的一起飞行事故。

2008年1月17日，英国航空公司38号航班迫近伦敦，准备降落。这架飞机是从北京起飞的，已经飞了将近11个小时，机上载有152人。飞机正在进行最后阶段的下降，马上就要降落在伦敦希思罗机场。那时刚过正午，空中的云很薄，云量也不多，可视距离超过9公里，风也不大。虽然当时是冬天，但气温有10摄氏度，不算太冷。机上的人们怎么也不会想到，已经飞过了千山万水、就在马上要到达目的地的时候会大祸临头。

飞机下降到220米高度，飞过一片居民区，距离机场还有3公里远。此时，飞行员需要稍稍增加推力以减小飞机下降的速度。但突然之间，引擎推力瞬时减小，先是右侧引擎，然后是左侧引擎。此时，副机长正在操控飞机，但无论他怎样用力推油门杆，发动机就是没有任何响应。隆隆的引擎轰鸣声消失了，留下的只有死一样的寂静。

副机长放下襟翼以增加升力，希望飞机能够滑翔到跑道上。与此同时，他不断蹬脚舵，保持飞机的航向，但飞机的飞行速度下降得太快了，整架飞机就像一块重达160吨的大铁砣一样重重地向地面砸去。英国航空事故调查局（Britain's Air Accidents InvestigationBranch）后来对这起事故进行了调查。调查人员发现，飞机当时的下降速度是每秒7米。飞机在距离跑道400米的地方接地。据估计，当时飞机的飞行速度是每小时200公里。

不幸中的万幸是，这起事故没有造成任何人员死亡。这架飞机差一点就会撞进附近的居民区，驾车行驶在机场周围道路上的人们看着飞机直扑而下，他们心想这下自己必死无疑了。更巧的是，这起事故差点引发政治危机，因为当时英国首相戈登·布朗正坐车赶往希思罗机场，他将要启程对中国进行上任后的第一次正式访问。一位随行助手在接受伦敦《每日镜报》（Daily Mirror）访问时，这样描述当时的情形：“飞机距离我们的头顶只有几米远，擦着灯柱‘嗖’地飞了过去。”


飞机刚刚掠过机场周边的道路就重重地撞击在跑道前端的草地上，发出巨大的响声。飞机前轮在撞击时立刻折断，右侧的主起落架脱离了机身，有两个轮子飞了出去，并撞穿了29～30排这一段机身。左侧的主起落架则向上穿透了机翼，1 400升航空燃油随即倾泻而出。有目击者看到机身和地面擦出了火花。但幸运的是，燃油没有被点燃，飞机没有发生爆炸。虽然整架飞机被强大的撞击力彻底毁坏，但乘客们大多毫发无伤。飞机在地面滑行了300多米才停了下来。只有十几位乘客需要住院治疗，他们中伤情最严重的也仅仅是腿部骨折。



事故发生后仅仅过了1个小时，调查人员就赶到现场展开调查。他们分别在1个月和4个月后发布了阶段性调查结果，但究竟是什么原因导致了这起事故仍是一团疑云。调查人员将发动机、燃油系统、飞行数据记录仪拆了下来，逐一进行检查，但是都没有找到任何引擎缺陷。飞行数据显示，发动机的燃油流量不知因为什么原因减小了。所以，调查人员用光纤内窥镜对油路系统进行了检查，也没有发现任何缺陷或阻塞，对燃油阀门以及燃油流量控制电路的测试也没有找出问题来，在油箱内也没有找到任何可能阻塞油路的残片。

为此，调查的重点开始转移到燃油本身。测试显示，油箱里装的是一般的A—1航空燃油。由于飞机的航线经过北极圈，调查人员想搞清楚燃油会不会在飞行途中结了冰，从而引起这次飞行事故，然后又在他们能够发现任何痕迹之前解了冻。


飞行数据显示，当飞机飞临中国和蒙古边境的时候，飞机周围的环境气温是零下65摄氏度；而当飞机飞临乌拉尔山和斯堪的那维亚半岛的时候，飞机周围的气温下降到了零下76摄氏度。对于需要穿越北极圈的航线来说，这么低的气温并不算异常。虽然A—1航空燃油的凝固点是零下47摄氏度，但航空专家已经解决了这一问题，需要穿越北极圈的飞机都经过了特殊设计以抵御极度严寒，而且飞行时飞行员会一直监测燃油温度。



跨越极地的商业航线于2001年2月开辟。从那时起，已有数千架飞机安全地完成了飞行任务。实际上，在英航那架飞机的飞行途中，飞行记录仪记录到的最低燃油温度是零下34摄氏度，远远高于燃油的凝固点。不仅如此，飞机是在天气晴朗的伦敦上空，而不是在天气恶劣的乌拉尔山上空失去发动机动力的。

但是调查人员还是怀疑飞行路线是事故的诱因之一。他们提出了一套精妙的理论。


航空燃油一般会含有少量水汽，每4升燃油一般不超过两滴水。当飞机穿越极地的时候，燃油里的少量水分会结成小冰晶，悬浮在燃油中。人们从来没有认为这是个大问题，但他们忽视了这样一种可能：在进行长途极地飞行的时候，燃油的流速很慢，所以小冰晶有时间沉淀下来，并聚积在油箱的某个地方。当飞机即将降落的时候，燃油的流量突然加大，这可能会导致聚积起来的冰晶阻塞油路。



可是，调查人员找不到任何有力的证据来证明这一理论。这就好像有人被发现躺在床上因窒息而死，侦探推测说，室内的氧气分子突然随机跳到了房间的另一侧，进而导致这个人在熟睡中窒息而亡。这一解释在理论上的确说得通，但很少有人真的相信这样的事情会发生。不过调查人员并不死心，他们在低温情况下直接向油路注水，小冰晶果然形成了，而且阻塞了油路。

事故发生8个月后，调查人员只能找到这样的解释。每个人都觉得焦虑不安，他们很希望自己能够在相似的事故再次发生之前做些什么。所以，调查人员根据上述未经证实的理论，为飞行员制订了解决这一潜在问题的具体操作步骤。


当发动机失去动力的时候，飞行员的本能反应是推油门杆以增加发动机的推力。但是，如果油箱内有冰晶聚积，那么增加燃油流量只会向油路中增加更多冰晶。所以，调查人员认为，此时飞行员应该反向操作，将油门杆拉回最小推力位置，并保持一小段时间。这样燃油流量就会减小，油管的热交换装置也就有时间融化冰晶，只要几秒钟时间，发动机就能恢复正常工作状态。虽然调查人员提出的理论并没有得到证实，但这是他们能够想到的最佳解决方法了。



所以，在2008年9月，美国联邦航空管理局发出了具体警告，详细说明了在跨越极地飞行过程中，飞行员应该如何防止冰晶在油箱中聚积的操作规程，还说明了当发动机失去动力后，飞行员应该如何恢复动力的操作程序。同时要求世界各地的飞行员要在30天内知晓相关信息，并且熟练掌握相关操作。最值得一提的是，飞行员真的这么做了，这也正是我为何要讲这个故事的原因。通过它，我们能够从中得到很多启示，这不仅是因为上述解决方案涉及清单。但在总结经验之前，还是让我们先来看看大多数行业在碰到重大事故时都是怎么做的。人们很少会对事故进行仔细调查，医生和教师不会这么做，律师和金融顾问也不会这么做，除非媒体将丑闻公之于众。某些问题可以影响成千上万人，但由于它们往往每次只涉及个别人，所以人们不太会努力寻找导致事故或错误的原因。

不过，我们有时候也会对失败原因进行调查，并想出改进的具体措施。但那又怎样呢？这些发现可能会出现在研讨会上，发表在专业期刊上，或被写入教科书。我们最多也就是发布几厘米厚的指导意见，或制定新的标准，但这并不意味着人们的实践会立刻发生改变。人们行为的改变往往需要花费数年时间。


一项医学研究对9种重大治疗发现的影响进行了调查。这些发现意义非凡，如肺炎球菌疫苗不仅能够保护儿童，而且能够保护成人避免发生呼吸道感染这种常见的致死疾病。研究报告说，在美国，医生平均要花费17年时间，才会在半数治疗过程中采纳新的治疗技术。



但像布尔曼这样的专家指出，上述现象的发生并不是因为人们懒惰或情绪抵触，而是因为新知识没有被系统地转变为简单、实用的操作方法。如果航空业专家也只是在有了关于航空安全的重要发现时公布厚厚的报告，就像各种医学杂志每年要发布70多万篇论文一样，这些信息就很难被有效利用了。

但是他们并没有止步于此。当航空事故调查员发布了厚厚的调查报告之后，布尔曼和他的团队会埋头工作，努力将这些信息转变为实用的操作步骤。他们会起草一份标准的极地飞行清单，并不断筛选和精简检查项，不断推敲如何设置检查点，如飞行员应该怎样确认发动机失去动力是因为油箱内聚积了冰晶，而不是其他原因。最后，编制小组和飞行员一起在模拟舱中对清单进行测试，及时改正发现的问题，并再次进行测试。

波音团队花了两周时间不断完善和测试清单。每一家使用波音777型飞机的航空公司随后都会收到这张清单。一些公司会直接将其投入使用，但很多公司会根据自己的具体情况对其进行进一步修改，这就像学校和医院往往有自己独特的操作规程一样，航空公司也是如此，而且波音和航空管理当局也鼓励他们这么做。这也是为什么当航空公司进行合并的时候，飞行员往往会为使用哪一家公司的清单而吵得不可开交。事故调查报告发布1个月之后，成熟的清单就被送到了飞行员手中，或被存进了飞机的计算机里，随后便开始正式投入使用。

我们怎么知道他们真的使用了这些更新了的清单呢？2008年11月26日，相似的事故差点再次发生。
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达美航空公司一架波音777客机从上海飞往亚特兰大，机上载有247人。飞机飞临蒙大拿大瀑布的时候，飞行高度是12 000米。这时候，2号引擎突然失去动力。后来调查显示，冰晶阻塞了供油系统，事故调查人员先前提出的理论终于得到了证实（后来，波音公司对系统进行了改进，以防此类事件再次发生）。如果这架飞机当时在飞跃蒙大拿山的时候失去了所有动力，后果将不堪设想。

与上次不同的是，飞行员这次知道应该如何正确处置这一情况，他们根据清单上列出的步骤进行操作。由于飞行员处置得当，发动机恢复了正常工作，机上的247人得救了。整个过程进行得非常顺利，甚至乘客都没有发现飞机出现了异常情况。

我真希望这一幕有一天也能出现在外科手术台上。


第7章
持续改善
保持清单的自我进化能力

●　8家试点医院，医疗水平参差不齐，但持续改善的清单让近4 000名病人术后严重并发症的发病率下降了36个百分点，术后死亡率下降了47个百分点。

●　就算是最简单的清单也需要不断改进。简洁和有效永远是矛盾的联合体，只有持续改善，才能让清单始终确保安全、正确和稳定。

每个项目都需要适时调整

回到波士顿以后，我让我的研究团队对尚不成熟的手术清单进行改进，让它变得更加实用。我们试图吸取航空业制订清单的经验，让它变得更加清晰、简洁。我们主要采用了操作–确认这种类型的清单，而没有使用边读边做这一类型。这样一来，手术团队就能一方面灵活地完成各种操作，另一方面又能在关键节点停下来，确认是否遗漏了重要步骤。手术清单得到了极大的改善。

最后，我们在模拟手术室里进行了测试。那里实际上是一个会议室，位于我所在的公共卫生学院的大楼里。一个助手躺在会议桌上，他就是我们的“病人”。其他人各扮演一个角色，这些角色包括外科医生、助理外科医生、手术助理护士、巡回护士，还有麻醉医生。不过，在我们就要开始进行测试的时候，问题冒了出来。
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该由谁来负责让手术团队停下来执行检查程序呢？我们在编制清单的时候并没有说清楚这一点，但这却不是一个小问题。引起手术室里每一个人的注意需要一定的魄力。一般来说，只有外科医生才有这样的权威和能力。我建议说，或许应该让外科医生负责这项工作。但有人对此表示反对。在航空业，负责启动检查程序的人是“不把杆的飞行员”。这么做不是没有道理的，“把杆飞行员”可能会因为忙于各种飞行操作而不便执行清单检查程序。不仅如此，分权还传递了这样一个信息，那就是飞行安全不是机长一个人的事情，每个人都要负起责任来，每个人都有对飞行操作提出质疑的权利。我的同事认为，如果我们想显著提高手术质量，那么也应该遵循这一原则：让更多的人分担责任，分享提出质疑的权利。所以，我们决定让巡回护士启动检查程序。

护士是否需要在清单上做记号呢？没有这个必要。我们之所以执行清单，并不是想留下什么记录，而是希望手术团队能够停下来进行充分的交流，评估可能发生的问题，共同商讨各种处置措施，尽可能地提高手术安全性。

清单上列出的每一项都需要进行调整。我们仔细测量了每个版本清单的执行时间，并希望每个检查点，也就是麻醉前、皮肤切开前和离开手术室前的检查时间都不超过60秒，但我们还没达到预设标准。如果我们希望清单能够在手术室这样的高压环境下被接受，就必须做到简明扼要。我们必须删除一些检查项目，那些无关病人生死的项目。

放弃比保留更艰难
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事实证明，在改进过程中，要删除一些项目的确是一件难度很大的事。简洁和有效之间存在着矛盾。如果删减的项目过多，那么对手术安全性很重要的许多步骤就无法检查，但如果保留的项目太多，清单又会变得十分冗长，不便使用。不仅如此，不同专家对于哪些步骤比较重要意见不一。2007年春天，曾在日内瓦世界卫生组织总部参加会议的各方代表又聚首伦敦，共同商讨这些问题。结果，到底留下哪些检查项成了大家分歧最大的一个问题。

比如，欧美的研究发现，时间较长的手术容易让病人形成深静脉血栓，在病人腿部形成的血凝块一旦进入肺部就会产生致命后果。如果为病人注射小剂量的血液稀释剂，如肝素，或给他们穿上压力袜，那么病人形成深静脉血栓的风险就会显著降低。但来自中国和印度的研究者却认为这么做没有必要，因为他们的病人不像西方病人那样非常容易形成血凝块，在手术中因为深静脉血栓而死亡的情况极其罕见。此外，对于中低收入国家来说，血液稀释剂和压力袜价格都不便宜，而且过量注射血液稀释剂会产生危险后果，缺乏经验的医生很难把握好分寸。所以这个检查项被删除了。

我们还讨论了手术室火灾这个棘手问题。在手术中，医生往往要使用像电刀这样的高压电设备，它们在使用过程中偶尔会产生电弧。而手术室里有一种可怕的助燃剂，那就是高浓度氧气。所以，世界各地的医疗机构大多发生过手术室火灾。这些火灾非常可怕，纯氧几乎可以把任何东西瞬间变成可燃物，如覆盖在病人身上的无菌手术单，甚至是插入他们喉咙的通气管。但手术室火灾是完全可以避免的，我们可以采取各种有效的预防措施，如事先检查氧气有没有泄漏，在不影响手术的前提下尽量降低氧气的浓度，尽量不使用含酒精的消毒剂，避免氧气流到手术部位。只要做到上面提到的这几点，手术室火灾就不会发生。此外，如果手术团队的每一个成员在手术开始前都搞清楚氧气阀、警铃和灭火器的位置，就算是火灾真的发生了，也不会造成严重的后果。正因如此，与感染、出血和不当麻醉这些手术杀手相比，手术室火灾的发生率很低。


美国每年要进行几千万台手术，其中只有大约100台手术发生了火灾，真正危及病人生命的火灾更是凤毛麟角。但造成病人手术部位感染的手术却多达30万台，每年有8 000多人因此而丧生。与预防感染相比，我们在预防火灾方面已经做得很好了。



如果把消除火灾隐患的检查项目也包含在清单里，那么清单就会变得非常冗长，所以我们决定放弃它们。

我们的决策过程并不像进行科学实验那样系统。虽然搞错手术对象或手术部位的情况非常罕见，但是预防此类情况发生的措施很容易执行，而且也被一些国家接受了，其中就包括美国。此外，这类医疗事故很容易引发关注。所以，这些检查项留在了清单上。

我们意识到沟通不畅是造成手术失败的一个重要原因。所以在手术开始之前，手术团队成员会被要求进行正式的自我介绍，并简短地讨论手术的关键部分和可能发生的问题。虽然这一方法的有效性尚未被证实，但由于团队合作对于手术成功极为重要，所以我们愿意把这一条留在清单里，以试一试它们的效果。

伦敦会议结束后，我们依次进行了一些小规模的测试。一个团队在伦敦进行测试，并提出改进意见。随后，香港的团队又开始进行新一轮测试。随着测试次数的增加，清单日臻完美。皇天不负有心人，我们终于能够拿出一份可以在全球范围内推广使用的清单了。

最终版本的世界卫生组织手术安全清单（Safe Surgery Checklist）由19个检查项目构成。其中，在实施麻醉前有7个检查项目：

[image: ]　患者本人或家属是否已经确认了患者的身份，并同意进行手术；

[image: ]　手术部位是否已经标记；

[image: ]　是否对患者进行了血氧饱和度监测，该仪器运转是否正常；

[image: ]　患者是否有既往过敏史；

[image: ]　是否存在气道困难和误吸的风险（这是实施全身麻醉最危险的一个地方），所需设备和辅助人员是否已经就位；

[image: ]　是否存在失血量大于500毫升的风险，儿童为每千克7毫升；

[image: ]　必需的中心静脉置管、血袋和补液是否已准备就绪。

在切开患者的皮肤前，手术团队还要进行7项检查：

[image: ]　团队所有成员对各自的姓名和职责是否进行了自我介绍；

[image: ]　团队成员是否确认了患者姓名、手术名称和手术部位；

[image: ]　在手术前60分钟内是否给患者注射了预防性抗生素；

[image: ]　是否已展示手术所需的扫描和影像资料；

[image: ]　有关手术的关键信息是否已经讨论过，主刀医生是否介绍了手术的关键步骤是什么，手术需要进行多长时间，预计病人的失血量是多少，相应剂量的血袋是否已准备就绪；

[image: ]　麻醉医生是否评估了麻醉计划，是否还有其他需要特别注意的事项要提出；

[image: ]　护士是否确认设备已经就位、消毒已经完成，是否还有其他注意事项需要提出。

在手术结束后患者离开手术室前，还要进行最后5项检查，巡回护士必须对下列事项进行口头确认：

[image: ]　记录里的手术名称和刚刚完成的手术是否一致；

[image: ]　手术器械、敷料和针头是否清点完毕；

[image: ]　需要进行病理检验的组织标本是否已经标记；

[image: ]　是否存在需要解决的设备问题；

[image: ]　主刀医生、麻醉医生和护士是否说明患者术后康复治疗方面的注意事项，是否确定没有重要信息遗漏，是否已就重要问题进行了沟通。

当然，手术的整个过程远不止这19个步骤，但我们希望能够像建筑专家那样化繁为简，用为数不多的检查项目确保一些重要的步骤没有被遗漏，如确认抗生素是否已经注射、病人有无过敏症、患者的身份是否得到确认等。我们还用一些沟通检查项来确保手术团队成员切实进行团队合作，确保他们对手术中可能发生的问题进行了讨论，并为此做好了准备。至少我们希望这张精心设计的清单能够发挥这些作用，但我们能否如愿以偿呢？

设置清晰的测试标准

为了找到问题的答案，我们决定在全球8家医院对手术安全检查清单进行实地测试。这一大规模研究所得出的结果有充分的说服力，而且对人数不多的研究团队和数目不大的研究经费来说，这样的研究还是可以完成的。有很多医院申请参加这个项目，所以我们设置了一些选拔标准。

首先，医院的负责人必须会说英语。虽然我们可以将英文的清单翻译成不同语言的版本，但如果8家医院的负责人说不同的语言，我们没有能力维持那么复杂的日常沟通。

其次，医院所在地的安全必须没有问题。我们收到了一家伊拉克医院的热情申请。这本是一件好事，但由于伊拉克战乱不断，我们考虑再三，还是没有接受这一申请。

再次，参加测试的医院必须具有广泛的多样性，既要有来自富裕国家的医院，也要有来自贫穷或中等收入国家的医院。这一决定让世界卫生组织的官员觉得很错愕。他们解释说，世界卫生组织的首要任务是帮助贫穷国家，在富裕国家收集数据的高额成本，可以用来帮助贫穷国家做更多事情。但我去过很多医院，其中既有印度的乡村诊所，又有哈佛大学先进的医疗中心。我去的地方无论是富裕还是贫穷，手术中那些可以避免的错误依然会反复发生。所以我认为清单可以在任何地方发挥作用。况且，如果试验在高收入国家取得成功，那么我们就更容易劝说较不发达地区的医院采纳这一措施。所以我们做出决定，只要较为富裕的医院愿意承担所有或大部分研究经费，他们就有资格入选。

最后，参选的医院还必须允许我们的研究人员在清单投入使用之前和之后客观地对其手术并发症发病率、术后死亡率和失误率进行调查。这对医院来说可不是一件小事，大多数医院，甚至是高收入国家的医院，对自己在这些方面的现状其实并不了解，客观的调查可能会让他们感到难堪。虽然这些条件比较苛刻，但我们还是如愿在全球挑选出了8家试点医院。


在8家医院中有4家来自高收入国家，它们也是全世界顶级的医疗机构，其中包括位于西雅图的华盛顿大学医疗中心（University of Washington Medical Center）、加拿大的多伦多综合医院（Toronto General Hospital）、伦敦的圣玛丽医院（St.Mary's Hospital）和新西兰最大的奥克兰市立医院（Auckland City Hospital）。另外4家医院来自中低收入国家，但他们的接诊量也非常巨大，这4家医院分别是马尼拉的菲律宾综合医院（Philippines General Hospital，这家医院的规模是上述高收入国家医院的两倍）、约旦阿曼的哈姆扎王子医院（Prince Hamza Hospital，这家医院是约旦政府为了向数量急剧增加的难民提供医疗服务而新建的）、新德里的圣史蒂芬医院（St.Stephen's Hospital，这是一家城镇慈善医院）和坦桑尼亚伊法卡拉的圣弗朗西斯区医院（St.Francis Designated District Hospital，这家医院要为附近的100万农村人口提供服务）。



这些医院之间的差异非常大，把它们放在一起进行研究看似有些不靠谱。在高收入国家，人均医疗费用达到数千美元。但在印度、菲律宾和东非，人均医疗费用连10美元都达不到。就拿华盛顿大学医疗中心来说吧，它每年的预算超过10亿美元，是坦桑尼亚全年医疗费用总和的两倍。这8家医院实施的手术也有天壤之别。

高收入国家的那些医院往往装备精良，人才充沛，从机器人前列腺切除术到肝脏移植，什么样的高难度手术他们都能做。对那些普通的日间手术更是不在话下，如疝气修补术，乳房活组织检查，还有为慢性中耳炎患儿排除耳内脓液所做的鼓膜置管术。

对缺少资源和人手的低收入国家医院来说，他们优先考虑的是急救手术，如为难产的产妇实施剖腹产，或是挽救事故重伤患者的生命。即使是进行相同的手术，如阑尾切除术、乳房切除术，在断裂的股骨中打入钢钉等，这些手术在不同医院除了名称相同外，其实质内容存在非常大的差异。在资金不足的医院里，医护人员往往缺乏训练，他们的设备非常简陋，而且病人被送来的时候往往病情已经十分严重，比如阑尾可能已经破裂，乳房肿瘤的个头可能已经长得很大，股骨不仅断裂，而且可能已经开始感染。

但我们还是对这8家医院进行了研究。毕竟我们的目标不是对它们进行一一比较，而是测试清单能否提高手术的安全性。我们在这些医院的所在地招募了研究人员，并就如何收集有关术后死亡率和并发症发病率的准确信息对他们进行了培训。我们制定的评价标准是比较保守的，只有比较严重的并发症才会被记录，如肺炎、心脏病发作、再次手术或出血量大于4个单位的大出血和严重的伤口感染等，而且只有在医院实地发现的并发症才会被记录，研究人员不能引用其他报告资料。

在清单投入使用之前，我们对每家医院的4个手术室进行了为期3个月的跟踪观察，这就像是对世界各地医院的手术质量进行活体检查一样。调查结果并不令人满意。

调查涉及的成人患者近4 000人，其中有400多人发生了术后并发症，有56人不幸死亡，将近半数并发症与感染有关。另外1/4的并发症与手术的技术问题有关，手术团队不得不把病人再次推进手术室进行止血，或修复遗留问题。并发症的整体发病率在6%～21%之间。需要指出的是，在被调查手术室里进行的手术往往难度较大，较为简单的手术情况会好一些。但调查数据证明了我们的观点，无论医院在什么地方，手术都是充满风险和危险的。

我们还发现每家医院都有巨大的改进空间，这一点并没有出乎我们的意料。比如，没有一家医院规定手术团队必须在手术前对病人的失血量进行评估，并做好相应的准备，也没有一家医院规定医护人员在手术前必须就手术的具体情况进行简短的交流。我们对各家医院医护人员执行6个安全步骤的情况进行了跟踪调查，这些步骤分别是：

[image: ]　及时给患者注射预防性抗生素；

[image: ]　对患者进行血氧饱和度监测；

[image: ]　确认患者是否存在气道困难；

[image: ]　口头确认病人的身份和手术名称；

[image: ]　为失血量较大的病人安全插入中心静脉置管；

[image: ]　在手术结束后清点手术器械、敷料和针头。

这些都是非常基本的步骤，就像飞行员在起飞前要对升降舵进行解锁一样。但我们却发现，此方面需要改进的地方比比皆是。即便是在表现最佳的医院里，医护人员至少没有完成其中一个步骤的比例达到6%。也就是说，每16个病人就会碰到一次失误。但8家医院的整体平均失误率更加可怕，无论当地的经济状况如何，遗漏至少一个步骤的比例占到手术总数的2/3。全球的手术安全状况是多么不容乐观啊！


[image: ]


从2008年春天开始，所有试点医院开始使用包含19个检查项、执行时间长达两分钟的清单。我们当然不会天真地认为，只要把这些清单放进手术室里就能改变一切，医院的负责人需要系统地将这一做法纳入医院的日常运营之中。接受培训的不仅有外科医生，而且还有麻醉医生、护士和其他相关人员。我们将各家医院不足之处的详细数据交给了他们，这样医护人员就能明白需要解决哪些问题。我们为他们提供了一些PPT演示文件和YouTube视频。其中一段视频的标题是“如何正确使用手术安全清单”，另一段视频可能更加有趣些，标题是“如何错误使用手术安全清单”。这段视频想要告诫大家，在使用清单的时候，一不小心就会犯错。

我们还要求医院负责人首先选定一个手术室进行推广，手术团队最好是由外科主任医师、资深的麻醉医生和护士组成，他们一定会发现一些小问题。

每家医院要根据自己的具体情况和当地的专业用语习惯，对检查项的顺序和措辞进行调整。一些医院使用经过翻译的清单，还有一些则表示他们要增加额外的检查项。对某些医院来说，清单的使用将带来系统性的改变，如在手术室里存放更多的抗生素。我们希望先期进行试验的手术团队用他们的经验和耐心对清单进行必要的修改，而不是不经努力就彻底否定清单。

清单的有效使用还需要手术室里的文化发生变革，因为医护人员的责权和预期会发生改变，医院管理层必须意识到这一点。我们大胆猜测，如果在项目一开始的时候，管理层就让大家清楚地意识到他们大力支持清单的推广，那么医护人员就会更加容易接受这一新举措。

推广，就是更大的跟踪改善

我和我的团队奔赴世界各地跟踪试验进展。我从未见过这么复杂多样的手术环境，不同医院之间反差之强烈，所碰到的问题种类之繁多，远远超出了我的想象。

坦桑尼亚的那家试点医院距离首都达累斯萨拉姆有300多公里远，连接两地的只有一条单车道泥土路。每当雨季到来的时候洪水肆虐，这条生命线就会被切断，有时医院会数周无法得到药品和麻醉气体等补给。在那里等待接受手术的病人有数千人之多，但外科医生却只有5个。麻醉医生的人数更少，只有4个，而且没有一个麻醉医生持有医学学位。


手术用血大多是由病患家属提供的。当血量不够的时候，医护人员会毫不犹豫地挽起袖子。为了节省麻醉药品，他们通常为病人实施脊髓麻醉。此前我根本无法想象某些手术竟然能够在脊髓麻醉的情况下实施。他们会在消毒后多次使用手术手套，一直用到手套破了洞为止。他们还自制纱布，每天下午茶的时候，护士和麻醉医生会围坐在一张老旧的木桌旁，根据第二天手术的需要，将一卷卷白棉布剪成大小合适的纱布。



与坦桑尼亚的医院或印度的农村诊所相比，德里那家慈善医院的条件要好很多。它的供给更加充沛，医护人员的素质也更高，但它要为这座城市的1 300万人口提供医疗服务，这实在是让人难以想象。医院共有7名接受过完整培训的麻醉医生，但他们每年要进行两万台手术。新西兰的试点医院虽然每年也要实施相似数量的外科手术，但那里有92名麻醉医生。印度的医护人员还要面临许多问题，如设备短缺、停电。他们每天的工作时间长达14小时，等待接受手术的病人排着长长的队伍。即便如此，我很少听到他们怨天尤人。而在美国，你经常可以听到医护人员牢骚满腹。

这些医院并不只是贫富悬殊，它们在其他方面也非常不同。实际上，每家医院都是非常独特的。就拿伦敦的圣玛丽医院来说吧，这家医院已经有150多年历史了，占据了伦敦帕丁顿的一个街区，医院的大楼是由红砖和白色岩石建成的。亚历山大·弗莱明于1928年在此发现了青霉素。现如今，在达西·德纳姆勋爵（Lord Darzi of Denham）的领导下，这家医院的外科依然是全球微创手术和手术模拟领域的先锋。


圣玛丽医院非常现代，设施先进，曾经吸引了很多社会名流，威廉王子和哈里王子就在此出生，英国首相戴维·卡梅伦严重残疾的儿子也在此接受治疗。但这并不意味着这家医院只为权贵提供服务，它依然是英国国家卫生服务体系中的一家公立医院，并一视同仁地为各层次英国公民提供医疗服务。



我把圣玛丽医院的16个手术室逛了个遍，它们和我们医院的手术室看起来非常相似，设备齐全，技术先进，但两地医院手术的具体实施程序却存在巨大差异。在那里，病人是在麻醉之后才被推进手术室的，这意味着清单的第一部分必须进行修改。此外，那里的麻醉医生和巡回护士也不戴口罩。在我看来，这简直是对医疗事业的亵渎。但我不得不承认，远离病人手术部位的医护人员是否有必要戴口罩还有待证明。那里的医护人员使用的术语我几乎都不熟悉，虽然我们说的都是英语，但我常常搞不清楚他们在说些什么。

约旦试点医院的手术室环境也让我觉得既熟悉又陌生。约旦是一个发展中国家，那里的手术设备比较陈旧，而使用频率却很高，在手术室里找不到任何华而不实的东西。不过，这样的条件我完全可以接受，也可以适应。那里的手术质量看起来也很不错。访问期间，我碰到了一个伊拉克籍的外科医生。他在巴格达学医，毕业以后就一直在这里做医生。2003年美国入侵伊拉克，他不得不放弃自己的财产和工作，与家人一起逃到了约旦。萨达姆·侯赛因在执政的最后几年把伊拉克的整个医疗系统都掏空了，而在此之前，巴格达是整个中东地区医疗水平最高的地区之一。现在的情况大不相同了，那位医生告诉我说，约旦似乎已经取代了当年巴格达的地位，他觉得自己能够来到这里很幸运。从对话中我了解到，每年有20多万外国人到约旦求医，给这个国家带来了10亿美元的收入。

在约旦，男女地位非常不平等。让我感到吃惊的是，在手术室里，这种不平等多多少少被打破了。


刚到那里的时候，我曾经坐在一家餐馆外面观察从我身边经过的人。我发现，男性和女性几乎被完全隔离。大多数妇女用头巾把头发盖住或包起来。负责接待我的是一位20多岁的外科住院实习医生。有一次，我们一起出去看了一场电影。他告诉我说，自己已经和一名女研究生交往了两年时间。我问他花了多长时间才看到对方的头发。

“我从没见过。”他说。

“别糊弄我了，难道真的没见过？”

“真的没有。”他的女朋友偶尔会露出一小缕头发，所以他知道女友的头发是深棕色的。即便是对这些接受过高等教育、以比较西方的方式来恋爱的年轻人来说，情况也没有好到哪里去。



在手术室里，所有外科医生都是男性，大多数护士都是女性，麻醉医生的性别比例则是对半开。这个国家的社会等级如此森严，我很怀疑清单有效使用所需的团队合作是否真的能够在这里实现。手术室里的女性依然戴着头巾，她们中的大多数会回避男性的目光。但我渐渐发现，团队成员之间的关系并不像看起来的那样等级森严。只要有必要，医护人员会毫不犹豫地抛弃这些条条框框。


在我观摩的一次手术中，外科医生下意识地用手调整了一下无影灯，弄脏了自己的手套，而他自己并没有注意到这个动作，但一旁的护士却看得真真切切。

“你必须更换手套。”护士用阿拉伯语说。（有人把她的话翻译给我听）

“没什么问题。”医生说。

“不行，”护士坚持说，“别做傻事。”随后，她帮助医生更换了手套。



虽然这8家医院的差异十分巨大，但它们毕竟是医院，我们实施的毕竟是外科手术，所以很容易在彼此之间找到共通之处。你总会发现有病人躺在手术台上，他们的内心充满了希望，但也充满了恐惧。病人把自己的身体托付给你，相信你能挽救他的生命。无论在哪家医院你都会发现，手术室里的医护人员各司其职，竭尽全力，为的就是不辜负病人给予他们的信任。

当然，清单的推广并不是一帆风顺的。在应用过程中，我们会时不时地碰到一些小问题。比如在马尼拉，每四台手术才能分配到一个护士，因为训练有素的护士都被美国和加拿大的医院挖走了。前来补缺的医学院学生还非常稚嫩，哪里敢负责启动检查程序。所以我们必须劝说麻醉医生来承担这项职责。而在英国，当地的医护人员不知道应该如何根据他们独有的麻醉程序来改动清单。

学习总是有个过程的。无论清单看似多么简单，如果你以前没有养成使用它的习惯，那么现在要迅速养成这种习惯就不是一件容易的事情。有时候，手术团队会忘记执行其中的某个部分。特别是手术结束后，病人即将被推出手术室时进行的那部分检查。另外一些时候，医护人员觉得一丝不苟地执行清单太困难了。这倒不是因为检查程序非常复杂，而是因为觉得有些话碍于情面不太好说出口。


护士在手术开始前发现病人没有注射预防性抗生素，依照程序，整个团队必须停下来，待病人注射完以后才能继续手术。但这么做可能会让爱面子的其他成员感到难堪，让希望维护团队表面和谐的人难以启齿。手术室里的每一个人都有自己的行事风格，特别是外科医生，他们有的沉默不语，有的喜怒无常，有的则滔滔不绝，很少有人知道应该如何调整自己的风格以便使团队进行充分交流。



至于每个人是否应该在手术开始前对自己的姓名和职责进行自我介绍这个问题，人们的看法冲突很大。从德里到西雅图，护士们对这一环节都非常赞成，但一些外科医生却觉得这个环节非常烦人。不过，大多数医生还是接受了这一做法。

请注意，我说的是大多数，而不是所有人。在世界各地的试点医院，我们都曾被赶出手术室。有的医生曾对我们说：“执行这张清单实在是浪费时间。”在一些地方，管理层会斥责不听话的医生，并强迫他们使用清单。但我们并不鼓励这种做法，强迫只会引起更大的反弹，这种抵触情绪会传染给其他团队成员。我们希望管理层在介绍这张清单的时候，只是将其描述为一种简单的工具，一种可能会提高手术安全性的工具。毕竟，这张清单的效果还有待证实。持有反对意见的医生也可能是对的，这或许又是一次善意而徒劳的尝试。

虽然我们碰到了一些抵制，但试点工作很快就在各家医院全面展开了。在我们进行跟踪研究的每个手术室里，每台手术的进行都少不了这张清单，我们还对病人术后的恢复情况进行了调查。当一切步入正轨后，我回到波士顿等待试验结果。

调查的有效性

对于试验究竟能取得怎样的结果，我心里实在没底。在清单投入使用之后，我们只进行了为期3个月的跟踪调查。如果在这么短的时间里发生了改变，应该可以归因于清单的使用，而不太可能是由医疗技术改善等长期趋势变化造成的。但我担心的是，在这么短的时间里，改变是否真的会发生。手术团队还在不断磨合，也许他们需要更多时间进行学习。而且说心里话，他们得到的帮助实在是非常有限，我们既没有为他们增添设备，又没有为他们增加人手或其他医疗资源。贫穷的医院依然很穷，我很怀疑在切实提高他们的医疗条件之前，可能真的很难发生什么改变。毕竟，我们只给了他们一张包含了19个检查项目的清单，他们接受的培训也只是学习如何使用它。虽然竭尽全力让这张清单变得简明扼要，但我们或许做得有些过火了，去掉了太多不该去掉的部分。也许，我们根本不该听从航空专家的建议？

但渐渐地，一些振奋人心的消息从四面八方传来。

[image: ]　在伦敦圣玛丽医院进行的一台膝关节置换手术中，手术团队在执行检查程序的时候意识到，他们准备的人造膝关节尺寸大小不对，而且在医院里找不到正确尺寸的备件。幸好医生还没有下刀，否则悲剧就无法挽回了。这台手术的主刀医生曾经猛烈抨击清单。但在这件事情发生后，他立刻180度大转弯，成了清单的支持者。

[image: ]　在印度的试点医院，手术清单的使用暴露出了当地手术流程的固有缺陷。以前，病人是在手术室外的等候区接受抗生素注射。但手术往往会延误，医护人员在使用了手术清单后意识到，早先注射的抗生素很可能在手术开始前数小时就已经失效了。所以，医生根据清单对手术流程进行了改进，现在他们会等到病人被送进手术室后才为其注射抗生素。

[image: ]　而在西雅图，华盛顿大学医疗中心的一个朋友告诉我说，养成使用清单的习惯非常容易。但我更加关心的是，清单是否帮助他们发现了潜在问题。她告诉我，这一举措的确暴露了很多问题，如抗生素没有及时注射，设备没有就位，其他注意事项被忽略等。不仅如此，她还认为，手术清单能够帮助整个团队更好地应对手术实施过程中可能发生的各种问题，如发生病人大出血或碰到手术技术难题。她说：“我们的团队合作越来越好。”

这些故事让我的内心充满了希望。

2008年10月，试验结果出炉了。我有两个研究助理，他们都是普外科住院医生。其中一个名叫亚历克斯·海恩斯（Alex Haynes），他全脱产协助我进行调查。海恩斯花了一年多时间，在8家医院组织整项研究，并且把所有数据都整理好。另一个助理名叫汤姆·韦泽（Tom Weiser），他在这张清单的开发上已经投入了两年时间，并负责对数据进行复查。为了确保分析结果准确无误，退休外科专家威廉·贝里（William Berry）对所有试验程序和数据进行了最后一遍检查。终于，在某一天的下午，他们来到了我的办公室。亚历克斯说：“你该看看这个。”他把一沓统计表放在我面前，并向我一一介绍分析结果。
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你可能会觉得我当时一定高兴得从椅子上跳了起来，然后冲出房间边跑边叫：“我们成功啦！我们成功啦！”但我并没有这么做。实际上，我一下子变得非常非常紧张。我一头扎进这一堆堆统计数据中，寻找能够推翻这些分析结果的错误和问题。

这样的结果会不会只是一种巧合，与清单的使用无关呢？我努力猜测其他能够解释这一结果的原因，如手术团队在使用清单后实施的高风险手术和急救手术比较少，所以统计数据显示良好。于是，亚历克斯又对数据进行了一遍分析。结果显示，我提出的这些假设并不成立。事实上，在清单投入使用后，急救手术的数量甚至比以前更多了一些，而且各类手术的比例，如产科、整形外科、胸部和腹部手术的比例并没有发生改变。

那么，这会不会是霍桑效应造成的呢？也就是说，因为有人在手术室里进行观察，所以手术团队变得更加谨慎，工作也变得更加卖力了，而我们却误认为是清单的功劳。毕竟，在研究涉及的手术中，研究人员对其中的20%进行了实地观察。但研究团队反驳了我的观点，因为项目一启动，研究人员就进入了手术室开始进行实地观察。但在清单使用前，各项指标并没有显著改善。而且，我们还记录了研究人员对哪些手术进行了实地观察。统计分析结果显示，无论研究人员是否在场，各项指标都因为清单的使用而显著提高了。

好吧，我又提出了一种假设，清单会不会只在某些地方，如贫穷国家的医院里发挥作用？但调查数据显示，虽然4家高收入国家的医院的初始并发症发病率的确较低，但是清单的使用还是让这些医院的术后严重并发症发病率下降了1/3，效果是非常明显的。

研究团队向我逐一介绍了各家医院的试验结果。
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试验结果是真实有效的。

沟通质量的改善是关键

2009年1月，《新英格兰医学杂志》迅速发表了我们的试验成果。实际上，在我们将分析结果告诉试点医院的时候，其他各相关方就已经得知消息了。华盛顿州的很多医院在听到西雅图医院的试验结果之后，纷纷主动尝试使用清单。很快，他们就与保险公司、波音公司和政府结成了同盟，在全州范围内全面推广清单的使用，并对相关数据进行记录。在英国，圣玛丽医院的外科主任达西勋爵恰巧被提名为卫生部长。当他和英国驻世界卫生组织最高代表利亚姆·唐纳森爵士（Sir Liam Donaldson，唐纳森爵士一开始就非常支持手术清单的推广）看到研究结果的时候，他们也在全英国范围内发起了推广这一举措的运动。

然而，外科医生的反应比较复杂。虽然执行检查程序并不像他们原先担心的那样占用太多时间（实际上，在一些医院里，这一举措还节省了一些时间），但一些医生仍提出异议，认为我们的研究并没有说明清单到底是如何发挥巨大作用的。

然而事实证明，在8家试点医院里，我们的确观察到医护人员在手术安全方面有了长足的进步，他们更加注意为病人及时注射预防性抗生素，在手术前严格确认病人的身份和手术名称，在手术中更加注意监测病人的血氧饱和度。但是，这些改进无法解释为何一些不相关的并发症，如大出血的发生率也显著下降了。我们分析，手术团队成员之间沟通质量的改善是关键所在。在清单投入使用后，我们对刚刚走出手术室的医护人员进行了随机调查。结果，医护人员对团队合作质量的打分与病人术后的恢复状况存在显著的相关性。团队合作质量改善得越多，术后并发症的发病率下降得就越多。

也许，医护人员的反馈意见最能说明问题。有250多名医护人员，其中包括外科医生、麻醉医生、护士以及其他人员，在清单投入使用3个月后匿名填写了调查问卷。起初，大部分人对这一举措是否能够奏效表示怀疑。但使用了清单后，80%的被访者认为清单便于使用，耗时很少，并能提高手术的安全性；有78%的被访者在自己的工作中凭借清单发现过隐患。

但还是有人表示怀疑。毕竟，还有20%的被访者认为清单不便使用，耗时过多，而且并没有提高手术的安全性。

不过，我们还让被访者回答了一个问题：“如果你自己要接受手术，那么是否希望手术团队使用清单？”

结果，有93%的人给出了肯定的回答。
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第8章
清单，让世界更简单

●　一张清单，竟然让投资家旗下的投资组合市值增长了160%；一张清单，得到全世界2 000多家医院的积极推广且成效显著。

●　每个人都会犯错，别再让相同的错误一再发生，别再让我们为那些错误付出沉痛的代价。清单不是写在纸上的，而是印在心上的。我们别无选择，清单，正在一步步变革我们的生活，变革这个复杂的世界……

超越复杂性

有一个机会就放在我们面前。这个机会不仅属于医疗行业，几乎每个行业都能利用它。即便是最资深的专家，也能通过它寻找错误和失败的原因，并制订相应的检查项目来显著提高自己的业绩。但我们真的会这么做吗？我们是否为此做好了准备？这些问题的答案尚不清晰。

就拿手术安全清单来说吧，这份清单能够显著降低术后并发症的发病率。如果有人发现了某种效果一样好的新药，那么他们就会请名人在电视上做广告，大肆进行宣传。推销员则会忙着请医生吃饭，希望他们能够给病人使用这种药物，政府则会斥资对其进行研究。丰厚的利润会吸引更多制药公司对这种药物进行改进，并生产出效果更好的新药。如果清单是一种医疗设备，那么外科医生会在展示会上争相尝试，然后缠着管理层，吵着嚷着让他们引进这种新设备。而这些坐办公室的人，也不得不为了提高医院的医疗质量而答应外科医生的请求。


手术机器人就是这么火起来的，每台价值170万美元的2 200台遥控机器人的诞生，就是为了让医生在进行腹腔镜手术的时候动作变得更加灵活，并尽量减少术后并发症的发生。外科医生对其垂涎三尺。其实，此类机器人的使用大幅度提高了外科手术的成本，而它们的效果并不比标准腹腔镜手术好多少。不过，美国和世界各地的医院还是花费了数十亿美元来采购这些设备。



与之相比，清单受到的待遇又如何呢？人们并未对其置之不理。自从试验结果公布以来，有十几个国家在全国范围内对其进行了推广，其中包括澳大利亚、巴西、加拿大、哥斯达黎加、厄瓜多尔、法国、爱尔兰、约旦、新西兰、菲律宾、西班牙和英国。一些国家还对清单的使用效果进行了进一步跟踪，这对确保清单的成功推广是非常重要的。
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这些消息的确非常鼓舞人心，但要让医生全面支持这一举措还有很长的路要走。清单的使用往往是出于外力的影响，如指手画脚的政府卫生官员，外科医生对他们多少有点抵触情绪；再比如伸长耳朵，到处打探消息的医院安全官员，在外科医生的心目中，他们和小时候学校里的校规巡视员一样令人反感。有时候，负责推广的是外科主任，这意味着外科医生尽管不敢当面抵触，但他们会认为上司有越俎代庖之嫌。他们会想：这是我的病人、我的手术室，我怎么做手术是我自己的事情，我对手术全权负责，他们凭什么告诉我应该怎么做。

既然外科医生已经开始使用清单，即便他们有些不情愿，那又有什么关系呢？结果是最重要的，难道不是吗？

未必如此。我们的目标并不是让医生们在检查项旁边乖乖打钩，而是要培养注重合作和纪律的文化。如果我们清醒地意识到这是一个机会的话，那么这张耗时两分钟的清单仅仅是一个开始。我们手上的这张清单只能帮助外科医生们发现手术中一些共有的问题，但实际上我们能够使用这一方法做更多事情。


我们可以为髋关节置换手术、胰腺手术、主动脉瘤修复术制作专门清单；再比如，我们可以对每一种大型手术的操作过程进行研究，找出可以避免的常见问题，最后用清单来消除这些隐患。我们甚至可以像航空业那样，针对一些特殊情况制订紧急清单。不知道大家是否还记得约翰告诉我的那个故事，医生在手术过程中忘记了血钾水平过高也会导致心脏停止跳动。如果有相应的紧急清单，这类问题就不会再发生。
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即便在手术室外，医生也要面对很多挑战。这些挑战也很危险，也非常容易诱发错误，其中包括对心脏病、中风、药物过量使用、肺炎、肾衰竭、癫痫等这些病症的治疗；还有一些情况看似没有那么复杂危急，如对病人的头痛、胸部疼痛、肺部结节和乳房肿块进行诊断，实际上这些情况没有看起来的那么简单，它们都存在风险和不确定性。所以，即使在日常诊治过程中，清单也是值得使用的。优秀的清单能够像听诊器一样成为医生和护士的好助手（其实研究显示，听诊器并未在诊断过程中发挥多大作用）。关键问题是，医疗行业的特定文化是否能够帮助我们抓住这个机遇。对此，我们还不能给出清晰的答案。

改变我们的核心价值观

在《不可或缺的那些东西》(1)这本书里，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）不但讲述了美国第一代宇航员的故事，而且还记录了一个辉煌时代的终结。


在20世纪50年代，极端危险的试飞工作主要靠像查克·耶格尔（Chuck Yeager）这样的王牌试飞员来完成。他们驾驶推力巨大、难以驾驭的复杂飞行器冲向蓝天，将生死置之度外。据统计，有1/4的试飞员最终以身殉职。试飞员必须英勇、睿智。不仅要集中注意力，而且还要随机应变，这些就是沃尔夫所说的“不可或缺的那些东西”。



但是，随着控制飞行风险的知识不断积累，随着飞行清单和模拟器变得越来越普遍，越来越复杂，试飞的危险系数正在不断下降。谨慎和一丝不苟成了更加重要的决定因素，试飞员从此不再像摇滚明星那样叱咤风云。

相似的过程也发生在医疗行业。对于最复杂、最危险的那些工作，如手术、急救和重症监护等，我们已经找到了更好的方法来完成它们。但是这些方法的使用需要我们大刀阔斧地改变传统文化，特别是改变我们的核心价值观：在高风险的复杂情况下，专家的胆大心细才是最重要的，这些也属于沃尔夫所说的“不可或缺的那些东西”。清单和标准的手术程序与这些东西格格不入，这也是很多人对清单的使用产生抵触情绪的原因。

当然，如果缺少了勇气、睿智和随机应变的能力，医生光靠清单是不能治病救人的。医学是一门超级复杂的学问，如果少了建立在扎实专业基础之上的勇气，没有人能够成为优秀的医生。但与此同时，一名优秀的医生也应该学会如何与他人进行有效的团队合作。

别让“可卡因头脑”作祟

还有很多行业看到了清单这个机会，但对于它的抵制也同样无处不在。金融业就是一个很好的例子。最近，我和穆尼斯·帕巴里（Monish Pabrai）进行了交谈，他是帕巴里投资基金（Pabrai Investment Funds）的合伙人之一，这家基金管理公司的总部位于加州欧文市。我最近碰到了3位将清单从航空业和医疗行业引入自己工作中的投资家，帕巴里就是其中一位。


他们3人都掌管着巨额资金。帕巴里管理着价值5亿美元的投资组合；盖·斯皮尔（Guy Spier）是蓝宝石资本管理公司（Aquamarine Capital Management）的老总，该公司总部位于瑞士的苏黎世，他旗下基金的规模达到了7 000万美元；第三位投资家不希望我披露有关他和他旗下基金的具体信息，我能告诉大家的是，他所管理的基金规模在全世界名列前茅，价值高达数十亿美元。这3位都遵从价值投资理念，他们都喜欢买入价值被严重低估的优质公司，市场的波动趋势不是他们关注的焦点。这些投资家不会根据某些计算机算法来进行投资决策，他们希望自己独具慧眼，能够先于他人买入未来的“可口可乐公司”。



帕巴里向我介绍了他是如何进行价值投资的。在过去的15年间，他每过3～6个月就要进行一次新的投资。为了找到一家真正有投资价值的公司，他往往要深入调查10家公司。他的消息来自各种渠道，如路牌广告、有关巴西房地产的报刊文章，或者是他随便拿起的一本矿业杂志。帕巴里的阅读面非常广，视野非常宽阔，他会睁大眼睛去发现那些埋在土里但露出一丝光芒的宝石，也就是那些现在不为人知、但将来会飞黄腾达的企业。

帕巴里能发现成百上千的投资机会，但是只需稍加分析，他就会放弃大多数所谓的机会。大约每隔一周，他就会因为发现了一笔潜在的好买卖而心跳加速，他实在是很难相信没有人发现这么好的机会。于是，帕巴里开始在心里美滋滋地想，如果这次一切顺利的话，他能够赚到上千万美元。不不，说不定是几亿美元。

帕巴里说：“此时，你的内心会被欲望占据。”盖·斯皮尔将这种状态称为“可卡因头脑”。神经学家发现，赚大钱的预期能够刺激头脑中的原始奖励中枢，其效果和吸食可卡因是一样的。帕巴里说，对一个专业投资人来说，越是在这个时候就越是要保持头脑清醒，进行系统而全面的调查。在进行分析的时候，他们会尽力排除不理性情绪的影响，做到既不过于乐观，又不过于悲观。他们会仔细分析公司的财务报表，了解公司的债务和风险，调查公司管理团队历年来的表现。他们还会对被调查公司的竞争对手进行分析，考虑整个市场的前景，对投资机会和风险进行全面评估。


价值投资这块圣地的守护神是沃伦·巴菲特，他是史上最成功的投资者之一。尽管2008年的经济危机给他造成了不小的损失，但在全球富豪榜上，他依然是数一数二的。帕巴里对巴菲特以及他拥有的伯克希尔–哈撒韦公司做出的所有投资决策，无论是成功的还是失败的都进行了仔细分析。他把自己能够找到的所有关于巴菲特的书籍都读了一遍。



帕巴里甚至在慈善义拍中花65万美元拍下了与巴菲特共进午餐的机会。在和我谈论巴菲特的时候，帕巴里直呼其名。我想，在花了65万美元与巴菲特共进午餐后，他直呼对方的名字也是顺理成章的事情。他告诉我说，巴菲特的脑子里有一张清单，他用这张清单对潜在的投资机会进行评估。所以在旗下的基金成立之后，帕巴里就一直坚持这一原则。他严守纪律，每次在对公司进行研究的时候，他一定会要求自己不慌不忙。整个分析过程可能要花费数周时间，但坚持使用清单让他表现优异。可他并不是神，所以他也会犯错，甚至是犯下灾难性的大错。

帕巴里所说的错误并不是一般意义上的错误或错失良机。投资是一个高风险的行业，有些错误是不可避免的。而帕巴里所说的是那一类原本可以避免的错误，是由于计算失误或分析不到位造成的“无能之错”。比如，帕巴里在总结经验教训的时候发现，他总是在评估被调查公司财务杠杆安全性(2)的时候屡屡犯错。相关信息其实都能得到，只是他没有进行仔细分析。

帕巴里相信，他之所以会在同一个地方屡屡跌倒，主要是因为无法让“可卡因头脑”冷静下来。


他45岁，曾经是一位工程师。他的故乡在印度，而印度是一个人口大国，教育资源非常有限，他能够从异常激烈的竞争中脱颖而出实属不易。后来，他被南卡罗来纳州的克莱姆森大学（Clemson University）录取，并在那里学习工程学。大学毕业后，他在芝加哥和加州的高科技公司谋求发展。在进入投资行业之前，他自己成功地创办了一家信息技术公司。



我之所以说这些，是想强调帕巴里不是一个会轻易头脑发热的人，他知道要抵御追求当下欲望的诱惑。但他说，对于令人兴奋的投资机会，无论自己如何保持冷静客观，头脑总是会诱骗他，让他能够轻易看到可以支持自己初始判断的证据，而对那些负面因素却视而不见。这就是“可卡因头脑”干扰理性思维的特征。

他说：“你抵挡不住诱惑，于是便开始投机取巧。”

但在熊市里，情况恰恰相反。帕巴里说，你的头脑会进入一种恐慌模式。因为看到周围有很多人输了个精光，所以你会不由自主地高估潜在的危险。

他还发现，自己在应对复杂性的时候也会犯错。如果你想做出高质量的投资决策，那么就需要对公司各个方面的情况进行多方位的调查。帕巴里发现，即使“可卡因头脑”没有作祟，他还是会常常考虑不周，因为他头脑里的清单还不够完善。他说：“我不是巴菲特，我的智商达不到300。”所以，他需要一种即使智力一般的人也能使用的方法。因此，他设计了一张纸质清单。

显然，巴菲特也应该做一张纸质清单。帕巴里注意到，即便是巴菲特也会经常重复某一类错误。他说：“这让我知道巴菲特并没有使用真正的清单。”

他将自己见到过的所有错误都列了出来，其中包括巴菲特、其他投资人和他自己犯过的错误，清单上很快就累积了几十种错误。为了防止这些错误再次发生，他为每种错误都设置了相应的检查项，所以他的清单上已经有了70项检查内容，其中有一项就来自伯克希尔–哈撒韦公司所犯的错误。


该公司于21世纪初收购了科特家具租赁公司（Cort Furniture），这是一家总部位于弗吉尼亚的家具租赁企业。在过去的10年里，科特的业务量和利润增长迅猛。巴菲特的长期投资伙伴查理·芒格认为，科特公司抓住了美国经济转型期的一个重要机遇。由于商业环境变得越来越动荡，如今的企业需要掌握迅速扩张和迅速收缩的能力。所以，他们更愿意租用而不是购买办公楼，这也同样适用于办公家具。芒格认为，科特公司会因为抓住了这个机遇而大赚一笔。这家公司其他方面的情况也很不错，他们的财务状况很稳健，管理团队也很优秀，所以芒格下决心购买了这家公司。

然而这是一个巨大的错误。芒格忽略了一个事实，那就是该公司前3年收入的飞速增长，全都要归功于20世纪90年代末网络公司的兴起，科特公司为上千家初创企业提供了办公家具租赁服务。当网络经济泡沫破灭后，这些公司在一夜之间消失得无影无踪，科特公司的收入也因此而急剧下滑。

帕巴里说：“芒格和巴菲特对网络公司泡沫一清二楚，但他们却忽视了科特公司的收入十分依赖网络公司这一事实。”芒格后来认为他在这次交易中犯了“宏观经济错误”。

“科特公司的赢利能力曾经非常出众。但在这次危机之后的较长时间里，他们几乎丧失了赢利能力。”在向股东承认错误的时候芒格如是说。



所以，帕巴里将下面这个检查项添加到了他的清单里：在对一家公司进行分析的时候，必须确认这家公司的收入是否因为经济周期的大幅波动而被高估或低估。

效率，清单带来的额外优势
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和帕巴里一样，那位匿名的投资家，暂且称他库克，也制作清单，但他做得更加细致。他会将投资过程各个阶段可能出现的问题分别罗列出来。他把整个投资过程分为4个阶段，即研究阶段、决策阶段、执行阶段以及交易完成后的问题监测阶段。他会根据各阶段的特点来设计清单以避免出现错误。这些清单都设置了清晰的检查点，每当到了这些关键节点，他和他的投资团队就会进行相应的检查。

比如，他有一张第三日清单。当对某家公司的分析进入第三天的时候，他们会使用这张清单进行检查。在这个检查点到来之前，他们应该已经完成了对这家公司过去10年间财务报表的分析。库克为报表上的每个项目以及不同报表的关联项都制订了详细的检查项。

库克说：“在一张财务报表上作假并不难，但要用各类财务报表把谎话给编圆了就没那么容易了。”

比如，有一个检查项要求研究人员仔细分析现金流量表的脚注，而另一项则要求他们仔细阅读重大管理风险陈述，还有一项要求研究人员检查公司的现金流和成本是否与公司报告的收入增长相吻合。

他说：“这些都是最基本的分析。但是你瞧，人们就是会经常忘记它们，这非常不可思议。”就拿安然公司的惊天丑闻来说吧，人们完全可以从公司公开的财务报表中发现他们作假。

库克告诉我这样一个故事，曾有一家公司看似非常有前途，这让投资者“可卡因大脑”又开始“嗡嗡”作响。但事实上，公司高层管理人员在向潜在投资者吹嘘公司前景的同时，已经把自己持有的股份全都悄悄变卖了。这家公司即将遭受巨大亏损，但投资者却对此全然不觉。在库克的第三日清单中有这么一项：研究人员必须仔细阅读公司披露的重要股权变更信息，于是，他发现了这个不可告人的秘密。库克说，每50次检查可能会有49次一无所获，但就是这一次发现却能让你避免重大损失。
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清单并不会列出具体的操作步骤，但它能帮助库克在投资过程中的每一步都尽力保持冷静而睿智的头脑，确保他能在必要的时候得到所需的重要信息，让他系统地进行决策，并和每一个应该沟通的人进行充分交流。库克相信，在清单的帮助下，他和他的伙伴能够将人类的决策能力发挥到极致，所以他完全有信心击败市场。

我问库克他怎么知道没有欺骗自己。

他说：“或许吧。”但他借用外科手术的例子向我解释说：在外科医生确认自己洗干净了手，而团队成员彼此进行了充分交流后（他看过手术安全清单），在没有增长专业技能的情况下，他们却提高了自己的绩效水平；在我们这个行当里，使用清单也能起到相同的作用。

库克不会将使用清单的具体结果告诉我，他的基金不会公开披露投资收益。但他说，他已经看见了明显的效果。他是从2008年开始使用这套清单的，至少他的基金平安度过了那一年的金融风暴。其他人对他的基金给出了更高的评价，认为他们是业内的佼佼者。他们取得的成功有多少能直接归功于清单的使用呢？我们无法给出明确的答案。毕竟，自清单投入使用以来只过去了两年时间。但库克可以肯定的是，在变化越来越快的商业环境里，清单让他们具有一个额外的优势，那就是效率。
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对此我感到非常意外。当库克刚刚引入清单的时候，他认为投资团队的决策速度会慢下来，认为这会增加决策所需的时间和工作量。对此，他已经做好了心理准备，并愿意付出相应的代价。毕竟，少犯错能够让他们避免巨大损失，这笔生意划得来。而事实证明，他们进行前期调研的时间虽然增多了，但让他感到惊讶的是，从整体上来看，他们却能在较短的时间里对更多的投资机会进行评估，而整体效率的提高不是一星半点。

库克介绍说，在使用清单之前，他们往往要花费数周时间、开数次会议才能决定到底是放弃一家候选公司，还是对其进行更加深入的调查。这一过程并没有截止日期，而且会引发危险。当人们对一家公司仔细研究了一个月以后，他们往往会决定对其进行投资。但在使用了清单后，他和他的团队发现，他们完全可以在执行第三日清单的时候就做出这一决定。他说：“虽然决策过程变得更加仔细，但速度却变得更快了。这就像是棒球比赛，我们一旦挥杆把球击出去，就可以全神贯注向前飞奔。”

帕巴里和苏黎世的投资家斯皮尔也发现了相同的现象。斯皮尔以前还雇用了一个投资分析师，不过他现在不需要这个帮手了。帕巴里使用清单已经有一年时间了，他管理的基金市值已经增长了一倍以上。当然，这不能完全归功于清单的使用。不过他发现，这一举措能够帮助他大幅缩短投资决策的时间，而且让投资分析变得更加完整和系统。

2008年下半年，股票市场开始暴跌，投资人纷纷恐慌性地抛售手中的股票，物美价廉的股票在市场上比比皆是。在一个季度里，帕巴里对100多家公司进行了调查，并将其中10家公司的股票添加到自己的证券组合中。他说如果缺少了清单的帮助，自己根本无法完成那么大量的分析工作，而且对分析的结果也不会那么有信心。一年之后，他旗下投资组合的市值增长了160%。帕巴里完全没有犯错。

这些投资家的经历之所以让我感到好奇，不仅仅是因为清单在投资领域同样有效，而且还因为在这个行业里，如此有效的方法同样乏人问津。在金融市场，每个人都在绞尽脑汁赚更多的钱。如果有人表现不错，那么人们就会像饥肠辘辘的鬣狗一样扑上去，试图找出此人获得成功的秘诀。各种投资诀窍层出不穷，如投资网络公司，购买抵押贷款证券等，但其中绝大多数都很快被市场这个巨大的黑洞无情地吞噬了，而使用清单这种方法却生存了下来。我问库克有多少人对他使用的清单感兴趣，他回答说：“没有人。”事实确实如此，人们对他购买了哪些公司的股票以及购买这些股票的原因非常感兴趣，但当他刚刚说出“清单”这两个字的时候，人们却一哄而散。即便是在自己的公司里，他也发现很难推销这一理念。

库克说：“我四处碰壁，我的团队花了几个月的时间才发现清单的价值。”直到今天，有的合伙人依然不使用这种方法，特别是当库克不在的时候，他们就会把清单晾在一边。

他说：“让我感到十分惊讶的是，其他投资人连试一试都不愿意。有些人也曾问过我，但没有人真的把它当回事。”

运用清单系统评估工作

人们对清单的抵触可能是不可避免的。几年前，克莱蒙研究大学（Claremont Graduate University）一位名叫杰夫·斯玛特（Geoff Smart）的心理学家进行了一项足以说明问题的研究。


他对51位风险投资家进行了调查，这些人要对尚未赢利的初创企业进行高风险投资，每次出手至少几百万美元。他们与帕巴里、库克和斯皮尔这样的基金经理非常不同，后者只投资成熟的企业，这些公司有多年的公开财务报表可供分析；而风险投资人要在一堆两眼放光、头发油腻、乳臭未干的创业者身上下注，除了一些可能会赚钱的想法和一些笨拙的设计原型以外，他们一无所有。但谷歌和苹果就是这么诞生的，风险投资家相信自己能够找出下一匹黑马并拥有它。



对风险投资人来说，最难做的决定就是是否要把大把钞票投给某个创业者。斯玛特对他们的决策过程进行了仔细研究。你可能会认为风险投资家会根据创业计划的好坏来进行决策。但实际上，找到好的创业思路并不是一件特别困难的事情，真正困难的是找到能够把好想法变成现实的创业者。要把好的理念变成可行的操作计划，需要投入大量的时间和精力建设团队，需要应对各种压力和挫折，需要解决技术和人事方面的问题，还需要有钢铁般的意志和非同一般的专注力并坚持数年。这样的人非常罕见，简直是凤毛麟角。

斯玛特发现，风险投资家挑选合适人选的方法有很多种。实际上，不同方法反映出的思维方式也不相同。

有一类投资者被称为“艺术评论家”，他们只要看一眼，就能知道眼前的创业者够不够格，就像艺术评论家品鉴一幅油画是不是真品一样。他们靠的是直觉和多年积累下来的经验。

还有一类投资者被称为“海绵”投资家，他们会花更多时间收集有关候选人的信息。他们像海绵一样，在面试、实地考察以及和举荐人的交流过程中收集有用的信息，然后再根据自己的感觉进行决策。正如一位“海绵”投资家告诉斯玛特的那样，他们会随机挑选某些方面收集信息，这样就不会被大量的分析工作累垮。

还有“检察官”投资家，他们会像审犯人一样对创业者进行盘问，会用刁钻的问题来考验对方，让对方解决一些专业难题，或让他们回答如何处置一些假设的情况。而“求婚者”投资家在乎的是如何与对方联姻，而不是如何评估对方。“终结者”投资家则认为选择合适人选的努力是徒劳的，他们不会浪费时间对创业者进行评估，而是会从他们手里买下很有前景的商业计划，炒掉无能的创业者，然后雇人代替他们。

还有一类投资家被斯玛特称为“机长”投资家，他们用清单系统地完成评估工作。他们会对自己和他人犯过的错误进行研究，并从中吸取教训。他们还会编制正式的清单以防止此类错误再次发生。“机长”投资家强迫自己严守纪律，即便是直觉告诉他们某个候选人非常出色，他们还是会严格执行各项检查程序。

斯玛特对各类风险投资家的业绩进行了跟踪调查。到底谁能更胜一筹呢？我想你能轻松猜到这个问题的答案，那就是“机长”投资家。研究发现，“机长”投资家后来因为创业者无能而将其炒掉，或承认自己评估错误的概率是40%，比其他类型的投资者低10%。

“机长”投资家的投资回报也很有说服力。
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最有趣的一个发现是，大多数风险投资家属于“艺术评论家”和“海绵”投资家，他们都是不进行系统分析的直觉型决策者。在调查对象中，“机长”的人数只占到1/8。你或许会认为，这是由于大多数人不知道清单而造成的。但事实上，即使人们知道了也不会做出什么改变。斯玛特在十多年前就发表了自己的研究成果，后来他还撰写了一本名为《聘谁》（Who）的书对此进行详细说明。现在大家应该已经知道采用这一方法的好处了，但当被问及“机长”投资家的比例是否有所提高时，斯玛特却说：“没有，他们的人数依然很少。”

建构注重合作和纪律的文化

人们不喜欢清单，因为它们需要人们投入大量精力，而且并不有趣。但我并不认为人们这么想仅仅是出于懒惰。我觉得，大家之所以对能够帮助人们救命挣钱的清单视而不见，有着思想上的深层原因。我们有时候会不由自主地觉得使用清单会让人感到尴尬。在我们内心深处，那些站在风口浪尖、从容不迫的大英雄不会使用清单。他们英勇果敢，随机应变，从不循规蹈矩。

也许，我们需要给英雄重新下个定义了。
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2009年1月14日，世界卫生组织发布了手术安全清单。碰巧的是，就在第二天，全世界见证了航空史上的一次伟大奇迹。那一天，全美航空公司1549号航班从纽约拉瓜迪亚机场（La Guardia Airport）起飞，机上载有155人。不幸的是，飞机在曼哈顿上空撞上了一大群加拿大鹅，导致飞机两台发动机全部停车。但不可思议的是，飞行员成功地将飞机迫降在冰冷的哈得孙河上，而且没有一人在事故中死亡。因此，媒体将这一事件称为“哈得孙河上的奇迹”。美国交通运输安全委员会（National Transportation Safety Board）的一位官员认为这是“航空史上最成功的一次水面迫降”。57岁的机长切斯利·萨伦伯格三世（Chesley B.Sullenberger III(3)曾是一位空军飞行员，飞行时间累计达两万多小时。事件发生后，他成了全世界瞩目的英雄。

在报道这一事件的时候，《纽约邮报》（New York Post）使用了这样的大字标题：“美国机长是一位低调的飞行英雄。”ABC新闻则将其称为“哈得孙河上的英雄”；德国报纸毫不吝啬地称其为“纽约英雄”；法国媒体使用的则是“新诞生的美国英雄”；西班牙媒体也称其为“纽约的英雄”；前总统小布什亲自打电话向他表示感谢；而时任总统奥巴马则邀请他和他的家人参加5天后举行的就职仪式。萨伦伯格的家住在加州的丹维尔，全球各地的摄影记者纷至沓来，想要抓拍到他妻子和孩子的照片，他们家的草坪都被踩烂了。在当地，人们还为萨伦伯格举行了盛大的游行，而书商则与他签下了价值300万美元的出版合约。

当公众通过各种渠道得知更多有关这一事件的细节之后，他们发现萨伦伯格并不是单枪匹马的孤胆英雄，还有其他很多因素共同创造了这样一个奇迹，如飞行员使用的标准程序和清单、帮助飞行员进行完美滑翔的电传操纵系统、与萨伦伯格共同沉着应战的副机长，还有在飞机迫降后，帮助所有乘客迅速撤离的空乘人员。正如萨伦伯格在首次接受新闻采访时所说的那样：“我想更正一下大家的看法，奇迹的创造不是我一个人的功劳，这是所有机组成员共同努力的结果。”他认为，在这起事件中，他个人的飞行技能可能很重要，但不容忽视的是，团队合作和坚决执行标准程序也同样是非常重要的。

不过，公众最后还是将他的这番话理解为他的谦虚。一个月以后，虽然纽约市为5位机组成员而不是萨伦伯格一个人颁发了荣誉钥匙，虽然他们共同接受了各大新闻网的“独家”采访，而且在当年的橄榄球总决赛开赛之前，他们来到了坦帕湾（Tampa Bay）的超级碗体育场（Super Bowl）接受全场7万多名观众的起立喝彩，但是媒体已经为这一系列报道定下了基调，他们不想谈论团队合作和标准程序，而只是关心一个故事，那就是萨伦伯格如何用当年在军校里学到的滑翔机驾驶技巧，创造出航空史上的水面迫降奇迹。萨伦伯格说：“驾驶滑翔机是在很多年前的事情了，而且那些滑翔机和现在的喷气客机非常不同，我觉得这些经验没有太大作用。”

正如哈得孙河迫降事件，人们似乎就是不能接受这样一个现实：如今，创造奇迹光靠单枪匹马是不行的，而要靠各方因素的有效协同。

萨伦伯格驾驶的是一架由空客生产的A320喷气客机。这种飞机有两台发动机，两侧机翼上各吊挂了一台。事故发生当天，天气非常寒冷，但天空却非常晴朗。1549号航班于当天下午3∶25起飞，目的地是北卡罗来纳州的夏洛特。当时，飞机由副机长杰弗里·斯基尔斯（Jeffrey Skiles）驾驶，萨伦伯格则担当“不把杆飞行员”的职责。值得一提的是，两人在此次飞行之前从来没有合作过，但他们都是经验丰富的老飞行员，斯基尔斯的飞龄与萨伦伯格相当。他以前的主飞机型是波音737，并一直担任机长。后来因为公司精简人员，他才不得不改飞空客A320，并降格为副机长。你可能会认为两位飞行员的经验都很丰富是一件好事，但事实未必如此。


不妨让我们来设想一下这样的情景，你聘请了经验非常丰富但素未谋面的两位律师为你在法庭上进行辩护，或者在NBA总决赛即将打响之际，两个互不相识的顶级教练同时执教一支队伍。这时候，事情很可能会被搞砸。



不过，在飞机离开登机口和发动机启动之前，两位飞行员严格执行了标准的操作流程。其他大多数行业的专业人士往往不会这么做。他们共同执行了检查程序，确认每一位机组成员都进行了自我介绍。他们还进行了飞行简报，对飞行计划、可能发生的问题，以及相应的应急预案进行了讨论。正是因为没有跳过这几分钟的标准程序，他们不但检查了飞机的安全状况，而且还顺利地组成了一个团队。这个团队将有效分工合作，共同面对将要发生的一切。

在常人看来，像萨伦伯格和斯基尔斯这样的资深专家可以轻松跳过这些无聊的标准程序。所有机组成员的飞龄加起来已经有150年，在如此漫长的职业生涯里，他们一次又一次地执行清单，不断在模拟舱里进行练习，而且每年还要学习更新过的检查项。这些例行检查在大多数时候是没有什么意义的，他们从未出过飞行事故，完全有理由相信自己能够安全地结束职业生涯。他们碰到各种问题的概率极低，远远小于医生、投资者或律师等专业人士出问题的概率，但他们仍然一丝不苟地执行清单。

他们并不一定需要这么做。仅仅是在30多年前，一些飞行员在执行清单的时候依然马马虎虎。他们会说自己从来就没有发生过问题，或者说：“让我们起飞吧！一切都会顺利的。”他们还会说：“我才是这架飞机的机长，这些清单是在浪费我的宝贵时间。”就拿1977年的特内里费（Tenerife）特大空难来说吧，这是有史以来死亡人数最多的一次空难。


两架波音747大型客机在加纳利群岛一条大雾弥漫的跑道上高速相撞，导致583人死亡。肇事飞机属于荷兰皇家航空公司（KLM），该机机长错误地将塔台发出的等待起飞指令理解为准许起飞指令。随机工程师觉得塔台的指令不清，向机长发出了警告，但机长对此置若罔闻。当飞机在跑道上开始加速的时候，泛美航空公司的另一架747飞机尚未撤离跑道。

“泛美的飞机是不是还在跑道上？”随机工程师向机长提问说。

“已经撤离了。”机长固执己见，并继续推油门杆。

机长错了。虽然随机工程师的判断是正确的，但是机组并没有为这一时刻做好准备，他们没有成为一个真正的团队。所以随机工程师从未想过自己可以打断机长，让他停下来搞清楚状况，就更别提想到自己有责任这么做了，而一意孤行的机长将他们全都送上了黄泉路。
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人们之所以不喜欢执行清单，是害怕自己会变得死板。对于以前的飞行员来说，他们可不想让自己变成机器人，只知道埋头于清单，而对风挡外的现实世界不管不顾。但精心设计的清单恰恰不会让你变得死板，它们会帮助你节省有限的脑力，不让你的头脑被繁杂的检查项目所占据，而是让你解放出来处理更加困难的问题。如我们应该在哪里降落？升降舵是否已经解锁？病人是否已经注射了预防性抗生素？基金经理是否已经卖出了所有股份？所有相关人员是否已经到场？

不妨让我们看看下面这张非常简短的清单都包括哪些内容。
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这是一张专门为塞斯纳（Cessna）单引擎飞机发动机空中停车（与全美航班遇到的情况相同）设计的清单。这种小飞机由单人驾驶，不像全美航空的A320那样由双人驾驶。这张清单精简到只剩下6个步骤，如不要忘记重新启动发动机，确认燃油阀位于开启状态，打开备用油泵等。但最吸引人的是这张清单上的第一步，这个步骤说得非常直白，那就是驾驶飞机！飞行员有时候会惊慌失措，一味地埋头重启发动机，或一个劲儿地思考出了什么问题，但却把最基本的任务抛在了脑后，那就是操纵飞机。可见这样的清单一点也不死板，它们会帮助人们尽可能减少出错的概率。

清单创造的生命奇迹

起飞一分半钟以后，全美航空1549号航班爬升到1 000米高度。就在这时，他们撞上了一群加拿大鹅。撞击发生得非常突然，萨伦伯格的第一反应是俯身躲避。飞鸟撞击风挡和引擎发出的声音非常大，舱音记录器也将它们记录了下来。正如后来的新闻报道所说的那样，飞鸟撞击飞机事故发生过成百上千起，但造成严重后果的非常罕见，遭受两只以上飞鸟撞击的事故就更加罕见了。


工程师在设计飞机引擎的时候专门考虑过这一问题，不幸被吸入引擎的飞鸟多多少少会被汽化。但加拿大鹅的体型很大，在鸟类中名列前茅，体重往往会超过5千克，任何一种飞机引擎都没办法完全汽化它们。如果不能将飞鸟汽化，喷气发动机会自动停车，这样就不会发生爆炸，发动机残片也不会飞出去刺穿机翼和机身，或伤害到旅客。而这架飞机的两台引擎竟然吸入了3只以上加拿大鹅，这种情况少之又少。所以，在撞击发生后，两台引擎立刻停止了工作，飞机随即失去所有动力。



当这一切发生后，萨伦伯格做出了两个重要决定。首先，他从副机长斯基尔斯那里接管了飞机的操控权。其次，他决定在哈得孙河上迫降。在当时的情况下，似乎没有其他选择，萨伦伯格不假思索地做出了决定，因为他们发现飞机的速度不够快，飞不回拉瓜迪亚机场，也飞不到空管人员建议的新泽西州泰特伯乐机场。

至于谁来驾驶飞机这个问题，两人的飞行经验都非常丰富，但萨伦伯格驾驶A320的经验比斯基尔斯多很多。而且飞机左侧有很多需要避开的地标性建筑，如曼哈顿的摩天大楼、乔治·华盛顿大桥等，而机长的座位位于驾驶舱左侧，所以机长驾机比较容易看清这些地标，并躲开它们。此外，斯基尔斯刚刚完成A320紧急情况处置培训，对于马上就要用到的清单也只是刚刚熟悉。所以，由萨伦伯格驾机是明智的选择。

“我驾驶飞机。”萨伦伯格一边用标准用语说，一边把手放到了操纵杆上。

“你驾驶飞机。”斯基尔斯答道。他们并没有争论接下来该做些什么，甚至都没有进行讨论。实际上他们也不需要这么做，因为在执行起飞前的准备程序时他们已经组成了团队，交流了紧急情况的处置预案。萨伦伯格将负责寻找距离最近、安全性最高的着陆场所，而斯基尔斯则负责执行发动机停车清单，尝试再次启动发动机。除了近地警告系统不断发出的“拉起”警报声以外，机舱里听不到其他声响。每个飞行员都专注于自己的任务，并时不时地观察同伴的动作以便使得整个操作协调一致。

在整个事件中，两位飞行员都扮演着非常重要的角色。我们总觉得副机长是摆设，以为他们只是因为闲着无聊才找些事情做。但现在的飞机非常复杂，安全飞行既离不开机长，也离不开副机长。就好像手术的实施既需要外科医生，也需要麻醉医生一样。


在执行飞行任务的过程中，两位飞行员中的一个负责操控飞机，而另一个则主要负责操控各种飞行仪表和执行清单，他们往往会在返程时交换彼此的职责。而当飞机碰到紧急情况的时候，我们很难判断谁的工作更艰巨，更具挑战性。这架飞机的滑翔时间只有3分半钟，在这么短的时间里，斯基尔斯要完成重启发动机的所有程序。如果发动机重启失败，他还要为飞机进行水面迫降做好准备。但仅仅是重启一台发动机的时间就很可能超过3分半钟，他必须迅速做出选择。



飞机快速向地面冲去，斯基尔斯果断做出判断，他认为求生的最大希望是迅速启动一台发动机，所以他决定把绝大部分精力集中在执行发动机停车清单上，而且要以最快的速度执行完毕。他们并不清楚发动机的损坏情况到底有多严重，但只要能够恢复部分动力，飞机就能重返机场。最后，斯基尔斯竟然完成了重启两台发动机所需的所有操作。调查人员事后模拟了当时的情况，但他们无法在那么短的时间里完成那么多操作。

更不可思议的是，斯基尔斯并没有放弃水面迫降程序。虽然他没有时间完成清单上列出的所有步骤，但他至少让飞机成功发出了遇难信号，并尽全力让飞机的各种装置和操控面符合水面迫降要求。

“襟翼是否放下？”萨伦伯格问道。

“襟翼已经放下。”斯基尔斯答道。

萨伦伯格竭尽全力控制飞机向水面滑去。但即便是在这个时候，萨伦伯格也不是凭借一己之力完成高难度动作的。正如也曾是飞行员的记者威廉·朗格维舍（William Langewiesche）所说的那样，飞机的电传操纵系统能够让飞行员轻松驾机并做出完美的滑翔动作，这并不需要飞行员掌握特别高超的飞行技艺，这种系统能够防止飞机发生机头偏转或机身摇晃的情况。

在飞机转向的时候，电传操纵系统能够自动调整飞机的尾舵以避免机头发生侧移。在飞机的电子仪表主显示器上会显示出一个绿点，萨伦伯格只需将飞机的矢量标记对准这个绿点就能让飞机完美滑翔。而且这套系统还能让飞机保持获得升力的最佳攻角，防止飞机抬头过高，这样飞机就不会因为失速而坠落。在电传操纵系统的帮助下，萨伦伯格可以把注意力集中到更加重要的问题上，如尽量在渡口旁寻找着陆点以便乘客获得救援，还有就是在飞机接触水面的时候尽量让机翼保持水平。

与此同时，希拉·戴尔（Sheila Dail）、唐娜·登特（Donna Dent）和多琳·威尔士（Doreen Welsh）也在座舱内执行着她们的清单。


她们要求乘客低头俯身，用双手抓住脚踝以缓冲着陆时的巨大撞击。待飞机迫降后，空乘人员指导乘客穿上救生衣。她们要确保在飞机停下后迅速打开舱门，确保乘客不会因为拿行李而浪费宝贵的逃生时间，确保他们不会因为救生衣提前充气而被卡在飞机里。冰冷的河水从机身裂缝中渗进了飞机的后舱，而在后舱值守的威尔士蹚着齐胸深的刺骨冰水坚持完成各项操作。虽然在4个紧急出口中只有两个能够顺利开启，但在空乘人员的共同努力下，所有乘客在3分钟内全部撤离随时会下沉的飞机，没有比标准要求多用1秒钟时间。



当疏散工作正在进行的时候，萨伦伯格来到座舱，查看乘客撤离的情况，并检查飞机迫降后的状况。而斯基尔斯则留在驾驶舱里执行疏散清单，防止起火等情况发生。直到所有程序都执行完毕后，他才撤离。大量渡轮和船只从四面八方赶来，哪怕飞机上有更多的乘客，也不会有人因为船上空间不够而继续泡在冰冷的河水中。由于飞机的油箱只装了一半油，里面的空气让整架飞机稳稳地漂浮在水面上。于是，萨伦伯格有时间进行最后一项检查，他沿着过道走遍了整个座舱以确保没有一位乘客被落下。最后，他的身影终于出现在舱门口。

这起事件的整个处理过程出奇地顺畅。萨伦伯格后来告诉媒体说：“当我再次见到副机长斯基尔斯的时候，我们不约而同地说了一句，‘情况看起来并没有我们想象的那么糟糕。’”

到底谁是真正的英雄呢？我们实在是找不出答案。这的确是一个奇迹。首先，他们的运气非常不错。由于事故发生在白天，所以飞行员能够目视寻找安全的着陆地点。其次，着陆地点附近有大量船只，这样乘客就不会因为浸泡在冰冷的河水里而体温过低。事故发生时，飞机具有一定的高度，可以避开乔治·华盛顿大桥。再次，飞机是在河上顺着波浪运动的方向降落的，所以，迫降造成的冲击力不会像飞机逆流降落或在海上迫降那么大。

即便如此，机上的155人还是很有可能会命丧黄泉。拯救他们生命的是比高超飞行技艺更不寻常、更难得的一种能力：全美航空1549号航班的全体机组人员能够在千钧一发的时刻坚决执行重要的清单，并保持沉着冷静。他们很清楚何时应该随机应变，何时应该严守纪律。他们知道如何应对复杂而危险的情况，并为此进行了有效的团队合作，预先做好了准备。

这才是他们真正与众不同的地方，是他们能够在这个时代成为英雄的关键所在。这些品质是非常少见的，我们必须清醒地意识到，其他行业也同样需要这些宝贵的品质。

纪律，职业精神的内涵

所有行业都给职业精神这套行为准则下了定义。职业精神反映出从业人员应该具有的理想和必须承担的责任。虽然这些准则有时是成文的，有时是不成文的，但它们至少有4个共同的组成要素。

第一条是无私。无论我们是医生、律师、教师、政府官员，还是士兵或飞行员，作为一个有职业精神的人，我们应该把委托人的利益放在自己的利益之上。

第二条是训练有素。我们应该追求卓越，掌握更多的知识和专业技能。

第三条是值得信赖。我们要对个人行为和肩负的担子负责。
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第四条是遵守纪律。这是飞行员为他们的职业精神特别添加的一条。他们坚决执行审慎的程序，并与其他机组成员通力合作。大多数行业的职业精神往往少了这一条，包括医疗行业在内。医生总是把自主当作最重要的职业素养，这与严守纪律是格格不入的。在如今这个纷繁复杂的世界里，成功往往需要大型企业、专业团队和高风险技术这些元素，还需要超出个人能力范围的复杂知识。我行我素不应该成为我们追求的理想，这种品质反映出的更多的是保护主义，而不是卓越不凡。我们的职业精神偶尔会要求医护人员达成“共治”，但人们在工作中仅仅做到彼此尊重是远远不够的，我们还需要遵守纪律。

遵守纪律是很困难的，这要比做到值得信赖、训练有素甚至是无私都要困难。我们天生就有瑕疵，而且善变，很多人就连不吃零食都做不到。人类并不是为遵守纪律而生的，我们喜欢寻求新鲜和刺激的东西，不喜欢关注细枝末节。为了遵守纪律，我们必须付出一定的努力。


这可能就是航空业要求各类机构将遵守纪律变成一种规范的原因。20世纪30年代，一小批空军飞行员发明了起飞前清单。这一发明的巨大力量让许多组织应运而生。在美国，我们有交通运输安全委员会专门对事故原因展开独立调查，并就如何避免同类事故的发生提出建议。我们还制定了全国性的法规以确保这些建议变成实用的清单，并让各家航空公司的飞行员认真执行。



防范错误，我们别无选择
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我们一定不能让清单变成僵化的教条，就算是最简单的清单也需要不断改进。飞机制造厂商在每一张清单上都印刷了发布日期，这说明清单的内容会时常发生变动。最后，我们必须认识到，清单只是一种支持，如果它起不到这个作用，就没有存在的必要；但如果它真能起到这个作用，我们就应该敞开心扉接受它。

人们很乐意向计算机寻求帮助，这种高科技向我们展现了通过使用自动化来防止人类犯错的美好前景。计算机的确能帮我们做很多事情，如计算、处理、存储和传输。毫无疑问，科技能够增强我们的能力。但还有很多事情是科技难以做到的，如应对不可预测的事情，管理不确定性，设计建造高耸入云的大厦，或实施能够挽救生命的手术。而且在很多方面，科技让这些活动变得越来越复杂。人类赖以生存的很多系统已经非常复杂了，而科技无疑增加了这些系统的复杂性，为我们提供了新的犯错机会。
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现代生活的一大特点是对于各种系统的依赖。我们要将不同的人、不同的技术，或将两者整合起来。由此引发的最大问题就是如何让系统有效运作。比如在医疗过程中，如果我希望病人能够得到最好的治疗，那么光靠我一个人的努力是不够的，手术团队的所有成员以及各种手术设备必须有效协同。从系统的角度来看，医疗过程和汽车的生产过程是一样的，这是唐纳德·伯威克（Donald Berwick）提出的观点。他是波士顿医疗卫生改善协会（Institute for Healthcare Improvement）主席，对如何构建理想的医疗系统做了很多深入的思考。在他看来，无论是生产汽车，还是治病救人，只有优秀的组成部分是远远不够的。

在医疗系统中，我们总是热衷于拥有完美的组成部分，想要得到最好的药物、最好的设备和最优秀的专家。但我们却很少思考如何让这些部分互相匹配，组成最有效的系统。伯威克认为这种理念是非常错误的，他说：“任何一个对系统略知一二的人都会很快意识到，仅仅依靠最优化系统的各个部分并不能创造出最优的系统。”他为我们举了一个有关用最优秀的部件组装汽车的例子：如果把法拉利的引擎、保时捷的刹车、宝马的悬挂和沃尔沃的车身组装在一起，你能得到什么呢？他说：“我们得到的不可能是最好的汽车，而只能是一堆昂贵的垃圾。”这听起来似乎非常好笑，但在医疗行业，我们恰恰就是这么做的。


美国国家卫生研究院每年要花费300亿美元开展各项医学研究，他们取得的成果非常丰硕。但我们却没有将这些伟大的研究成果转化为日常实践的国家卫生系统革新研究院，没有像交通运输安全委员会那样迅速对事故原因展开调查的组织，没有像波音公司那样编制相应清单的机构，更没有每月跟踪改进措施实施效果的组织。
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相同的情况也出现在其他很多行业。教师、律师、政府官员和金融业者也不会对经常犯的错误进行仔细研究，不会为防止这些错误再次发生而寻找解决方案，更不要提对解决方案不断进行改进了。

但我们应该这么做，这是我最想强调的一点。每个人都会犯错，会忽略细节，会一时想不起学过的知识。但在大多数情况下，人们想到的只是努力，努力，再努力。一方面努力提高自己的技艺以减少犯错的可能性，另一方面，在问题发生后努力减少损失。但几十年前发明清单的飞行员可没有这么想。当崭新的299型轰炸机展现在他们面前时，他们想到的却是没有人能够保证自己在驾驶这么复杂的飞机时不犯一点错误。他们也可以让飞行员接受更多培训，或者把飞行事故简单地归咎于飞行员技艺不精。但他们没有这么做，而是承认人类的不完美，并且发明了简单、实用而且有效的清单。

我们也可以学习他们的做法。实际上，在极端复杂的世界里我们必须这么做，因为我们别无选择。只要稍加留意我们就会发现，相同的错误会一遍又一遍地发生，即便是那些英勇果敢、才华横溢的人也不例外。我们已经知道了犯错的规律，但仍为此付出了沉痛的代价。所以说，该是尝试一下新办法的时候了……

让清单革命融入你的观念

2007年春，当我们的手术安全清单渐渐成形的时候，我开始在自己的手术室里使用这张清单。之所以这么做，并不是因为当时迫切需要它，而是因为我想确认它的确有用。此外，我们即将在全球8家医院展开测试，我也不希望别人觉得我道貌岸然只动员别人，所以，我想最好亲自试用一下这张清单。你可能会问我是否打心底里觉得“这一发明真的可以让我自己的手术变得更安全，让我少犯很多愚蠢的严重错误”？假如你扒光我的衣服，让我躺在手术台上，并且威胁我说，如果我不说实话，就在不实施麻醉的情况下活生生地切除我的阑尾，那么我会告诉你：别，千万别！我可不想犯什么大错，清单的效果最好不要体现在我身上！

但让我感到难堪的是，自从这张清单投入使用以来，我没有一周能逃过它的法眼。就拿上周来说吧，仅仅在5次手术中，我就被抓住了3次。

第一次是我发现有一个病人在手术前没有注射预防性抗生素，这是最常见的一个错误。麻醉团队忙于各种事务，所以分了心，光是寻找适合注射的静脉血管就花了很多时间。还有一个监视器也突然“罢工”了，给他们制造了不少麻烦。这时，护士让大家停下来，一起执行皮肤切开前检查清单。


“病人是否在60分钟内注射了抗生素？”我一边看着墙上贴着的清单一边说。

“嗯，还没有，我马上就给他注射。”住院实习麻醉医生回答道。整个手术团队等了1分钟时间，然后助理护士才把手术刀递给我。



第二次是一个病人特地关照我们不要给她注射抗生素。她说抗生素会让她感到肠胃不适，而且会引发酵母菌感染。她很清楚注射预防性抗生素的好处，但由于她的这台手术引发伤口细菌感染的可能性非常小，不到1%，所以她愿意冒这个风险。但注射抗生素是一种例行操作（当我们没有分心时），以致她差一点被注射了两次。


第一次是在麻醉前，她自己发现了问题，并提醒了我们。第二次则是在麻醉后，我们在执行清单的时候发现了这个问题。当时手术就要开始了，在交流注意事项时，护士提醒大家不要给病人注射抗生素。麻醉医生感到非常惊讶，因为她正准备给病人注射，此前病人和我们交谈的时候她并不在场。



第三次则是在为一个60多岁的老妇实施甲状腺切除术的时候。她的甲状腺可能会病变，所以我要将她的半个甲状腺切除。她患有许多疾病，需要服用和注射一堆药物。她以前还有吸烟史，烟龄很长，几年前刚把烟戒掉，不过戒得还算彻底。这位老妇能毫不费力地爬两层楼梯，她的身体状况看起来还不错。我在用听诊器为她进行检查的时候没有发现她的肺部有杂音，病历记录也没有显示她有肺病。但她在手术前告诉麻醉医生说，自己以前曾做过两次手术，术后发生了呼吸困难的情况，每次都需要在家吸氧好几周才能恢复过来，其中有一次她甚至要求接受重症监护。


这是一个很严重的问题。麻醉医生了解这一情况，但我却不了解。在手术前执行清单的时候，麻醉医生问我为什么不让病人留院观察，他说病人有呼吸问题。

“什么呼吸问题？”我问道。这时我才从麻醉医生的口中了解到全部情况。于是，我们为这位病人安排了留院观察。而且，我们还决定让她在术中和术后使用吸入器以防止呼吸问题。结果，这位病人不需要额外吸氧就平安出院了。



这个世界需要一场清单革命

无论一台手术多么平常，每个病人都是独特的。在清单的帮助下，我们发现了很多潜在问题，其中包括药物过敏、设备故障、用药不当、活检标本标记错误等。比如“不，这个是右侧的，这个才是左侧的”。这些都要求我们制订的清单更加周详，手术的准备工作也才能更加充分。如果没有清单，不知道我们会漏掉多少可能会给病人造成巨大伤害的差错。有人可能会说，我们平时的警觉程度和注意力集中程度足以让我们发现严重问题，没有被我们发现的问题不会给病人造成太大伤害。

但有一次，清单的的确确挽救了我收治的一个病人的生命。
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这位病人是哈格曼先生，他已经53岁了，是两个孩子的父亲，还是当地一家公司的老总。他的右侧肾上腺长了一个罕见的嗜铬细胞瘤，所以我要通过手术将其右侧的整个肾上腺摘除。这种罕见的肿瘤会让肾上腺素分泌过量，而且很难摘除。虽然此病非常罕见，但近年来，我除了普外科手术外，还对内分泌腺手术产生了浓厚的兴趣，并掌握了不少手术技术，积累了不少实践经验。我已经成功实施了近40台肾上腺肿瘤手术，而且无一例发生并发症。所以，哈格曼先生前来就医的时候，我对为他成功实施手术非常有信心。不过，我向他解释说，发生严重并发症的风险总是存在的。这台手术的危险主要在于把肾上腺从下腔静脉剥离这一操作上。下腔静脉是让血液回流心脏的主静脉，在进行这一操作时，如果下腔静脉破裂，就会造成大出血，这会危及病人的生命。但我向他保证，发生这种情况的可能性微乎其微。

不过一旦进了手术室，谈论概率的大小是没有意义的，危险情况要么发生，要么不发生。不幸的是，这次我碰到了大麻烦。

我用腹腔镜实施手术，插入哈格曼体内的光纤摄像头将他体内的影像传到屏幕上。我一边看着屏幕上的图像，一边控制随着腹腔镜进入他体内的手术工具切除肿瘤。手术进行得非常顺利，我掀起他的肝脏，有一团软软的棕黄色腺体出现在我眼前，这团东西看起来就像是熟鸡蛋黄，我开始动手将其剥离下腔静脉。虽然这一操作要求医生非常细心，但其难度并不是特别高。就在我快要将腺体整体剥离的时候，一件从未发生过的事情不幸发生了：我把病人的下腔静脉弄破了！

这是一场巨大的灾难！我造成的伤害好比在哈格曼先生的心脏上直接扎了个洞，大量鲜血从裂口处喷涌而出。在短短60秒钟内，他体内所有的血液差不多全都流到了腹腔里。他的心脏停止了跳动，我以最快的速度打开他的胸腔和腹腔，并用手握住他的心脏，每隔3秒挤压一次，以维持他的脑部供血。我身旁的住院医生则用力压住病人的下腔静脉以减缓出血的速度。但我明显感到，哈格曼先生的心脏变得越来越空。我心想这下完了，哈格曼先生没法活着走出手术室了，我害死了他。

但不幸中的万幸是，我们在手术前执行了清单程序。在估计病人的失血量时，我说失血量应该不会太大，在这类手术中，我从来没有让病人失血超过100毫升。我很自信，很期待这台手术。但我又说，由于肿瘤紧紧贴着下腔静脉，所以至少在理论上大出血是有可能发生的。听到这番话后，护士马上通知血库准备好4个单位浓缩红细胞以防万一。想不到这一次它们真的派上了用场。正是因为清单让血库做好了充分准备，仅仅这一个检查项就挽救了这个病人的生命。

不仅如此，执行清单这一过程也起到了很大作用。手术室里除了我以外，还有麻醉医生、麻醉护士、外科住院医生、手术助理护士、巡回护士和医学院学生。此前，我只和他们中的两个人有过合作，而且只和外科住院医生比较熟识。但在手术开始前，我们都进行了自我介绍：“我是主刀医生阿图·葛文德；我是外科住院医生里奇·布拉福德（Rich Brafford）；我是护士苏·特沃迪（Sue Twardy）……”你可以感觉到，一个真正的团队正在形成。我们对病人腕带上的姓名进行了核实，确认了哪一侧的肾上腺将被摘除。麻醉医生和护士确认没有需要提醒的注意事项，大家确认病人已经注射了预防性抗生素，确认已经给他盖上了加热毯，并让他穿上了防止静脉血栓形成的充气靴。进入手术室的时候我们还是陌生人，但在病人的皮肤被切开之前，我们已经成了齐心协力、共同应对挑战的团队。

所以，当我失手酿成大祸的时候，每个团队成员都保持了镇定。巡回护士发出警报让其他医护人员赶到手术室，她还立刻从血库里取出准备好的血袋，麻醉医生则开始不停地给病人输血补液。大家有条不紊地开展各项工作，有的负责搬来我需要的设备，有的则呼叫能够帮上忙的血管外科医生，有的协助麻醉医生输血，有的则将进展通知血库以便做好进一步备血准备。整个团队为我和病人赢得了宝贵的时间。

最终，我们给病人输了30个单位的血，他的失血量是他原来体内所含血量的3倍。我一边盯着监视器上显示的血压读数，一边用手挤压他的心脏，他的血液循环终于没有因为失血过多而停止。闻讯赶来的血管外科医生和我花了很长时间才修补好病人下腔静脉上的裂口，我感到病人的心脏恢复了自主跳动。最后，我们将他的伤口缝好，哈格曼先生挺了过来。

我不想骗大家说哈格曼安然无恙地离开了手术室。持续的低血压破坏了他的一条视神经，他一侧的眼睛几乎完全失明。在术后的几天里，他一直靠呼吸机维持呼吸。在此后的数月里，他都无法工作。这次失误让我遭受了沉重打击，虽然我向他道了歉，并重新回到了工作岗位，但好长时间我都没缓过这口气。此后，每当实施肾上腺切除术的时候，我都会想起这次经历。但从另一个角度看，这也许是件好事，它迫使我不断尝试改进技术，希望能够想出办法更好地保护下腔静脉，防止此类情况再次发生。

正是因为这次遭遇，我对清单感激不尽。如果那天我们没有执行清单程序，事情又会变成什么样子呢？这个问题的答案我连想都不敢想！我不愿意想象自己走出手术室将噩耗告诉病人家属的场景。

不久前，我和哈格曼先生通了电话。他成功地卖掉了自己的公司，并且正在努力让另一家公司扭亏为盈。他每周抽3次时间跑步锻炼，甚至能够自己开车了。

他说：“我必须小心我的盲点，但我能应付。”

我在他的脸上看不到一丝痛苦和愤怒，这是常人难以做到的。他一直说：“我能活下来就已经很幸运了。”我问他是否允许我把他的故事写进这本书。

他说：“没问题，如果你真的那么做，我会很高兴。”

现在，已经有无数的事实向我们证明：

这个世界需要一场清单革命！


译者后记

我是一个不折不扣的飞行迷。虽然买不起私人飞机，也买不起波音的专业模拟器，但至少买得起高配置电脑和“微软飞行模拟”（Microsoft Flight Simulator）这套全球发行量最大的家用飞行模拟软件。你可别小瞧了它，美国的很多飞行学校就用它进行教学，很多专业飞行员在家里的时候也会用它来熟悉和复习操作程序。就连本·拉登等恐怖分子都用它来训练自杀式袭击者撞击世贸中心。

我在模拟飞行世界里算得上是一名经验丰富的老飞行员了。所以，当接到这本书的翻译任务时，我的内心既兴奋又纳闷。兴奋的是终于能够翻译一本与飞行有关的畅销书了，纳闷的是一个外科医生怎么会和飞行清单扯上关系呢？

通读全书我才知道，原来作者阿图·葛文德想借用这种简单而实用的方法来应付超级复杂的问题和情况。有趣的是，书中提到的299型轰炸机试飞员因为没有给操控面解锁而造成飞机坠毁的情况，我在模拟程序里也发生过，而且不止一次。我的不良飞行记录还包括因操作不当导致发动机起火，甚至还在降落的时候忘记放下起落架，意外地进行了完美的机腹迫降。幸好我驾驶的不是真飞机！

之所以会发生这一系列愚蠢的错误，真的是因为现在的飞机太复杂了，而且我痛恨使用清单。要知道，它们真的有几百页厚。一些公司，如PMDG和Level-D利用这一平台制作非常专业的飞机插件，如MD—11、波音737、波音767等。每一型模拟飞机的系统介绍和操作手册都有600～700页，光是各类清单就有200～300页，看得我头都大了。说实话，我没钱也没工夫把它们都打印出来。即便是打印出来的那几张“常用清单”，在飞行的时候也懒得看，因为我觉得自己很熟悉各种操作，不会出事。但事实证明，离开了它们，我已经在模拟飞行世界里闯下很多大祸了。

我知道清单很有用。如果我真的是飞行员，一定不会抛弃它，但我不知道它竟然还能在那么多行业里发挥作用。我觉得推动清单使用的无非是两种力量。

第一种是外在压力。比如，虽然航空事故的总体发生率和伤亡率很低，但单起事故造成的人员和财物损失很大，而且事故不论大小，哪怕是单引擎小飞机坠毁，全球各家媒体都会竞相报道，产生的负面影响极大，容不得飞行员犯错。

第二种就是内在驱动力。即阿图·葛文德提到的职业精神。他曾因为自己不慎弄破病人的下腔静脉造成大出血而向病人诚恳道歉。说实话，这起事故在手术的正常风险范围内，换个医德不高的医生，说不定还会向病人和家属邀功，吹嘘自己挽救了病人的生命。如果作者少了这份职业道德，我很难想象他会费尽心思、不辞辛劳地搞什么新发明。他已经是一名非常优秀的外科医生了，要是真的想混日子那是易如反掌。所以，我对他的这份真诚和责任心感到由衷的钦佩。总之，这是一本充满了智慧和感动的好书，不容错过。

最后，我还要感谢在本书翻译过程中给予我大力支持的朋友。陈晋、王军和王佩幸不仅承担了部分章节的翻译工作，而且还让我以非常愉悦的心情进行翻译。此外，尹洪波和贺皖琍也在资料查阅和收集过程中给了我很大帮助，在此一并表示衷心的感谢！

王佳艺
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延伸阅读

《最好的告别》
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◎　亚马逊年度好书、《纽约时报》畅销书。

◎　“全球十大思想家”、美国著名外科医生划时代之作。

◎　奥巴马、李开复、余华、刘瑜、苗炜力荐。

《医生的修炼》
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◎　亚马逊年度十大好书，超过100个国家和地区引进出版。

◎　《展望》杂志年度“全球十大思想家”、麦克阿瑟奖获得者葛文德医生成名作。

《医生的精进》
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◎　最好的医学散文，美国国家图书奖决选作品，《纽约时报》畅销书。

◎　《展望》杂志年度“全球十大思想家”、麦克阿瑟奖获得者葛文德医生智慧之作。

《最高职责》
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◎　英雄机长奇迹迫降哈得孙河，《萨利机长》电影原著。

◎　飞行员出身的民航总局局长杨元元倾情翻译。

◎　中国外文局副局长、总编辑兼中国互联网新闻中心主任，国际翻译家联盟第一副主席黄友义倾情审校。



(1)　电影《太空先锋》即改编自汤姆·沃尔夫的小说《不可或缺的那些东西》（The Right Stuff）。——译者注

(2)　财务杠杆安全性是指公司所拥有的资金中有多少是自有的，有多少是外借的，这些债务是否会影响公司的运营和生存。——作者注

(3)　英雄机长萨伦伯格的亲笔讲述这次传奇迫降的著作《最高职责》简体中文版，已由湛庐文化策划，北京联合出版公司出版。——译者注




        [image: 拖延心理学]
      

    


版权信息

本书纸版由浙江教育出版社于2021年6月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究

书名：拖延心理学

著者：简·博克　莱诺拉·袁

电子书定价：71.99元

PROCRASTINATION: Why You Do It, What to Do About It Now

Copyright © 1983, 2008 by Jane B. Burka and Lenora M. Yuen.

This edition published by arrangement with Da Capo Press, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group, Inc., New York, New York, USA.

All rights reserved


动物的行为主要取决于本能，不以个体的意志为转移……

相反，人类能够做出选择，也必须做出选择。

这既是人的特权，也是人的重负。

——卡伦·霍妮（Karen Horney）

美国心理学家、社会心理学先驱


编辑手记

拿起武器，向拖延宣战

在阅读本书之前，也许你会认为，拖延是每个人身上都会有的小毛病，有些人会对这种怎么都改不掉的毛病有些许懊恼，有些人会为在最后一秒钟的灵感迸发而沾沾自喜，这似乎都是生活的常态。

但是，当你愿意去深入了解这一行为的时候，你会在网上发现很多因拖延而痛苦不堪的网友。在豆瓣有一个名为“我们都是拖延症”的小组，小组成员用文字宣泄着拖延带给他们的痛苦、悲伤、忏悔、无助以及绝望——“拖延症，我想流泪。”“真的没有救了吗？”诸如此类；更让人惊讶的是，小组成员一直在增加。在仔细阅读了很多人的帖子后，你会发现，组内的很多发言都是个人经历的列举，并没有太多相关专业书籍的推荐以及专业人士对他们的指导。

即使目前你并没有因为拖延而产生这样的困扰，但你一定也想知道，拖延这种行为背后究竟有着怎样的心理奥秘？为什么拖延会给大家的生活、学习带来如此多的困扰呢？

其实，随着整个社会、各个行业运转速度的加快，拖延问题的严重性以及解决这个问题的紧迫性已经日益凸显出来。焦虑，拖延，更焦虑，再拖延，每种行为的背后都有深刻的心理根源，也只有了解这些根源以后，才能控制拖延行为的发生。这本《拖延心理学》是两位一直潜心研究拖延的美国心理学专家，联袂为你奉上的一本在全球畅销近40年的心理学专著。对于在不同程度上都有着拖延行为的我们来说，这是幸运，是福音，也是解读拖延心理、战胜拖延顽症的强大武器。
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引言

拖延是一个复杂的心理问题

人们往往认为写书的人对自己的写作倾向有非常深入的了解。确实，我们对拖延心理的了解可以说是非常透彻的：我们两个都知道对方的那些丑事，都经历过许多通宵加班的日子，都曾为写博士论文而挣扎多年，都经常要缴纳税收滞纳金，也都常常为自己的拖延行为编造种种故事——最极端的例子是说自己家里有人去世了。

除了拖延的亲身经历，我们也有多年与拖延心理打交道的职业经历。1979年，当我们还是加利福尼亚大学伯克利分校心理咨询中心的成员时，就为拖延学生创设了据我们所知的全美第一个团体治疗课程。在这个拖延者团体中，我们看到一些拖延的模式和倾向一再地呈现出来。虽然每个人的情况有所不同，但其中还是有很多引人注目的共性。举个例子，我们原计划在星期一上午九点开始一周的团体治疗课程，结果发现这根本不现实——在十点之前，没有一个人出现在现场！

当面向公众开设拖延工作坊的时候，我们再次遇到了拖延这个怪兽。我们差点儿在开设的一周前取消了第一个工作坊，因为在预定的时间内根本没几个人报名。结果，几乎三分之二的人是在截止时间前最后一分钟报名的，于是我们不得不搬到一个更大的房间才能容纳下这么多的人。

30年来，我们在心理治疗和心理分析的私人诊所也处理了很多个案，很多来访者因为常年拖延而积重难返，这使我们有机会在更深的层次上探索这个问题。让我们感到幸运的是，来访者都勇于向我们敞开心扉，这使我们的研究工作受益良多。

所有这些经验都再次坚定了我们的想法：从根本上来说，拖延并不是一个时间管理方面的问题，也不是一个道德问题，而是一个复杂的心理问题。根本而言，拖延是一个人如何与自身相处的问题，它反映的是一个人在自尊上的问题。在本书第1版中，我们将它看作一个人自我价值感方面的问题。我们强调，自我价值感以一种自我接受的能力为基础，其中包括接受自己的生理状况、成长历史、所处的环境以及人本身的诸多局限性。

那么，为什么我们要在25年后修订这本书呢？因为我们想将拖延的问题放在当今的文化背景下加以考察，并在对拖延的原有认知上增补一些新的视角。除了对拖延更深入的心理学认识，我们还有一些来自其他领域的信息，比如神经科学和行为经济学领域，这些都有助于我们更好地理解拖延的问题。

25年前，对拖延的研究几乎是一片空白，但现在，已经有很多研究找到了导致拖延的原因。2007年，加拿大卡尔加里大学（University of Calgary）的心理学家皮尔斯·斯蒂尔（Piers Steel）(1)发表了一篇文章，对800多项有关拖延的研究成果进行了总结，其中也包括本书在1983年出的第1版，在他的文章中，这本书是最早被提到的研究成果之一。斯蒂尔最终找出了4个最可能导致拖延的原因：对成功信心不足、讨厌被人委派任务、注意力分散和易冲动、目标和回报太过遥远。我们很高兴看到这些研究和发现有力地支持了我们的临床观察和总结，但同时我们也认为还有很多其他东西被这一类研究忽视了。

自本书第1版面世以来，这个世界已经发生了巨大的变化。在20世纪80年代早期，大众根本无法接触互联网，那时个人电脑也没有普及，我们写作的时候是用铅笔写在本子上，然后将手稿用IBM电动打字机打印出来，甚至我们还要见面交换各自写的章节。为了将稿子隔天就交到出版商那里，我们经常不得不在下午六点前冲到美国联邦快递那里。如果错过了这个时间，那我们还有一个选择，就是在八点前将稿子直接送到机场。如今，电脑已经成了我们的纸和笔，同时也成了我们的图书馆和邮件递送者。

在25年前，没有智能手机，没有平板电脑，更没有iPhone。而现在，技术进步了，我们可以每星期工作7天，每天工作24小时，但是这也会引诱我们每星期7天、每天24小时地拖延着时间！无论身处何时何地，也无论是在工作场所还是在家里，我们都可以在上网中持续数小时地迷失自己——浏览新闻、不停地搜索、刷博客、观看比赛、沉迷于虚拟的度假。网络上总有适合你的东西。

事实上，网络越来越成为人们不愿意做事的罪魁祸首，这种趋势正在不断蔓延。如今，信息已经是铺天盖地、无所不在。过多的信息让人无所适从，太多的信息，太多的决定，太多的选择——信息的泛滥让很多人陷入了拖延的泥淖。

在修订本书的时候，我们发现拖延比我们曾经设想的更加复杂——它不仅是个人心理、行为和情绪上的问题，还涉及社会、文化和技术走向，生物和神经取向，以及全人类的去向。因此，我们将以更加慎重的态度来对待拖延的全部复杂性。

就像在25年前一样，在写这本书的时候，我们相信，要让拖延之手从你的生活中松开，既需要理解其运作原理，也需要找到应对措施，采取相应的行动。你或许已经意识到拖延是怎样耽误了你，但我们觉得，你或许并不了解拖延给你带来了怎样的潜在害处。所以，除非能看清拖延是如何“服务”于你的，否则就像做其他事情一样，你还是会一再推迟实践我们为你介绍的应对技巧。如果没有理解自己为什么会拖延，那么所有这些实用的技巧都不会对你有所帮助。同样，在看穿了自己的老底，完全理解了自己拖延成因的情况下，如果不付诸行动，那么你依然不会有所进步。要知道，虽然阅读应对拖延的技巧可能是一件很有趣的事，但阅读不能代替行动。所以，找到采取行动的好办法是至关重要的。

在本书第一到第三部分，我们对导致拖延的形形色色的根源进行了追溯。在第四和第五部分，我们给出了一些帮你采取行动的建议。我们的目标并不是消除拖延，因为很多时候对一些事束之高阁反而对你更有利；相反，我们希望本书能让你更加接受自己，让你自己来掌握取舍和得失。我们希望读者能对自己抱有宽容乐观的态度，能够接受自己的优点和弱点，能够像与老朋友相处一样与自己和谐相处，通过这样的心态来减缓拖延的惯性。我们并不会建议你放弃雄心壮志和对卓越的追求，也不会劝说你逃避全新的挑战。但是，在你将梦想付诸行动的时候，伴随着内心冲突而来的恐惧、羞耻、担忧以及自我憎恶等情绪都是应该摒弃的。

我们不再像以往那样拖延。虽然莱诺拉每年还是要申请传真分机，但这不过是一件计划中的事，而不是什么心理恐慌的匆忙之举。虽然简花了5个月的时间才将她的平板电脑拿出包装盒，但她现在面对大部分事务的时候都能做到及早处理了。还有，虽然本书第1版的完成时间比出版商给我们的最后期限晚了两年，但这一次我们只需要4个星期的延缓时间！我们可以证明改变是有可能的，当然，我们也知道这并不容易。

我们希望这本书能陪伴你面对拖延的挑战，学会接受，学会行动，让自己的心理更加成熟。我们曾经就是这样陪伴着很多人穿越了他们的拖延心理。出于保密的考虑，我们将所有人的姓名以及相关信息都进行了改头换面的处理，书中讲到的拖延者往往是我们所了解的几个人的综合体。我们希望，在了解他们故事的同时，你能够更好地理解自己的处境。因为只有在对自己生活处境的审视中，你才能发现自己的拖延存在的真实背景。我们认为这一点是相当关键的，因为只有当按照自己真实的样子而不是自己希望的样子来接受自己时，你才能以最有利于自己的方式采取行动，而不是继续生活在拖延的无边阴影之下。

简·博克

莱诺拉·袁

2008年


测一测　关于拖延及其背后的心理，你了解多少？

1．如果一位拖延者这样想：“我知道我应该在早上8点开始工作，但问题就在这里——应该。我讨厌这个词。”那么，他拖延的原因最有可能是什么？

A．因为恐惧失败

B．因为恐惧成功

C．为了争夺控制权

D．为了找到心理舒适区

2．以下哪一项通常不是完美主义者会持有的信念？

A．真正优秀的人往往都不用付出努力

B．取得成功往往需要付出很多

C．无论什么事，总有一个正确的解决办法

D．所有事情都得自己亲自来做

3．如果一个人在面临新的挑战或碰到任何类似于测验的事情时都常常退缩不前，那么这通常与原生家庭中的哪一倾向有关？

A．控制倾向

B．依附倾向

C．疏远倾向

D．怀疑倾向

4．学期一开始就布置下来的论文却一直拖到期末才写，这种拖延通常是因为什么？

A．任务回报太遥远

B．自律性差

C．对自己缺乏自信

D．对这项任务有反感心理
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了解你自己

在参加了加利福尼亚大学伯克利分校的第一个拖延治疗团体4个星期之后，一个学生惊讶地说：“拖延就像蒲公英。你把它拔掉，以为它不会再长出来了，但实际上它的根埋藏得很深，很快就又长出来了。”对某些人来说，拖延就像花朵，很容易摘除，但是对更多人来说，拖延就像一片蒲公英，它们根深蒂固，无法轻易根除。我们只能一个一个地了解这些根蒂，必须人为地将它们分开。但是在现实生活中，这些根蒂盘根错节，相互影响，共同生长。而人的感受就像杂草一样，复杂不堪。

拖延的情绪根源涉及内心感受、恐惧、希望、记忆、梦想、怀疑以及压力。但是，很多拖延者并不能识别这些活跃于表象之下的情绪波动，因为他们利用拖延来逃避不舒服的感受。在杂乱无章和拖拖拉拉背后，大多数拖延者其实只是害怕自己无法完全被人接受。虽然为了拖延而批判自己非常痛苦，但相比于费劲挣扎却仍陷于恐惧之中的脆弱以及暴露于众目睽睽之下的痛苦感受，自我批判的煎熬或许更容易承受。我们知道这种感受让你不舒服，但如果你回避自己的感受，就会失去内心的平衡，就是为自己挑选了一条布满情绪地雷的道路，就会始终忐忑不安，不知道什么时候会一脚踩爆地雷。所以，我们邀请你和我们一起探索这个你回避的领域，面对自己对失败、成功、受控制、亲近和疏远的恐惧，因为我们相信，当你了解了自己的感受究竟是什么以及为什么会有这样的感受时，你就会变得更自信、更踏实，也更自在。也只有这样，你才能摆脱拖延，大步向前。

拖延的心理根源是拖延者与时间的纠葛。拖延者常常以一种“期望式思维”看待时间，或者将时间看作一个需要制服和战胜的对手。这种对待时间的态度导致了更多的拖延。如果主观时间和客观时间存在冲突，你就很难对最后期限有合理的预期，无法向着一个目标稳定地迈进，又或者对自己可以用多少时间做完事完全没有概念。除此之外，如果他人的主观时间和客观时间更加吻合，而你的时间感与他们不同，那么你或许就会和他们发生矛盾。当你和他人在时间问题上发生冲突，你的拖延或许就会变本加厉。

拖延的生物根源包括你的身体、大脑以及遗传基因，它们都在你的拖延中扮演了一定的角色。神经科学领域的迅猛发展带来了一些令人兴奋的发现，有助于我们以一种新的方式理解拖延。大脑中发生的事情会影响你感受的选择，而你所回避的或者你没有回避的又会影响大脑的结构和功能。因为这种“神经可塑性”，大脑始终在变化，所以你的生物倾向性并不一定会对你的个人发展造成阻碍。

拖延的人际关系根源主要指的是你的家庭背景、社会关系以及在社会上的地位。你在以往的家庭关系中受到的影响很可能会在你当下的生活中延续下去，并可能会对你的拖延倾向起到了一定的作用。对自己在社会角色和文化角色上的忧虑或许也是导致拖延的一个因素，毕竟，它会影响你的自我感觉和人际关系。

我们希望你能不带批判和责备地去探索、理解这些情绪、生物因素和社会因素对你造成的影响。本书的一个主要观念就是：从自己的经验中学习是一件令人兴奋且有趣的事——不否认，不遗忘，不判断，而是如实接受，好好利用。如果你想利用本书第四和第五部分给出的实用技巧来克服拖延，那就必须先全面了解拖延习性的根源及其来龙去脉，为克服拖延打下良好的基础。
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第1章
质疑拖延：是可恶的坏习惯还是应得的报应

元旦要来临了——一个你下决心痛改前非的好时机。但是经过了通宵庆祝，再加上电视上还在直播学院季后橄榄球赛，谁还有时间进行认真的自我反省呢？到了一月份的末尾，当一个朋友已经按计划成功减肥4.5千克，另一个朋友开始清理税务问题的时候，你才下定决心解决自己的问题：“我决定再也不要拖延了！”

拖延是一个可以唤起每个人不同记忆的词。如果你站在幸运者的队伍里，没有受过拖延的折磨，那么你的脑海里或许会出现一个躺在吊床上的家伙，他在应该给草坪除草的时候心满意足地喝着茶。但如果你有过拖延的问题，那么你脑海中出现的形象很可能就没有这么愉快了：比如一张乱糟糟的书桌——被埋在一堆杂物中，几乎无法找到；很多老朋友的面容——多年来你一直想给他们写信，却一直都没有写；校园生活的记忆——都是通宵赶作业的场面；一个至今还在等着你去完成的项目……

在字典中，procrastinate（拖延）的定义是“推迟、延后、延缓、延长”，由两个拉丁词合成：其中，pro的意思是“往后”，而crastinus的意思是“属于明天”，合起来的意思就是“往后挪到明天”，也就含有“以后再做”的意思。拖延自古以来就是一个问题，埃及语中有两个词可以翻译成“拖延”，而且这两个词都与生存有关。其中一个词暗指拖延是一个好习惯，可以使人避免不必要的工作和因冲动而牺牲精力，从而达到保存能量的目的。另一个词暗指拖延是一个坏习惯，指人在完成一项为了维持生存必须完成的任务时所表现出来的懒惰，比如在尼罗河洪水泛滥后合适的时间里不去耕作田地。1751年，一位信使在等待塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）写完那篇迟迟没有呈交的文章时，塞缪尔写下了下面这段关于拖延的文字：“我们总是推迟自己知道最终无法逃避的事情，这是一个普遍的人性弱点，或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。”

自从本书第1版出版之后，存在拖延问题的人所占比例也在日趋上升。2007年，据估计有70%的大学生存在拖延问题，其中50%的学生报告说拖延已经成了他们的习惯，而且认为这是一个需要解决的问题。在一般人群中，慢性拖延问题影响到了25%的成年人。超过95%的拖延者希望改变拖延的习性，因为这令他们表现不佳，让他们对自己的生活状态不够满意，也让他们因此而感到痛苦。既然有心克服拖延，那为什么做到这一点就这么难呢？为什么人们会拖延？对此，研究者并没有给出一个简单的答案。关于拖延者，并不存在一个典型的概貌，因为“由各种心理变数构成的心理网络看上去十分复杂”。

不过，有一个原因可以排除在外：研究显示，拖延和智力没有关系。所以，你可以忘掉“只有当自己才智超群的时候才能摆脱拖延”的想法，也不该认为拖延是低智商的表现。在拖延的问题上，男性比女性要“略胜一筹”。也有证据显示，年纪越大拖延越少，这可能是因为随着年龄增大，人们不想再浪费自己有限的时间，可能是因为他们已经退出了竞争的舞台，也可能是因为他们终于能与真实的自己融洽相处，对自己取得的成就甚为满意——或者相反。

无论从事什么职业，人们都可能染上拖延这种瘟疫。在升级和其他各种评估的持续压力下，学生可能会推迟写论文和复习迎考，当时间已经不多了的时候才去临时抱佛脚。自由职业者只有依靠自觉才能在自己的行业中生存，但很多人却发现，在没有人监督的情况下，他们很容易将事情搁置一旁。在竞争日益加剧的企业环境中，有些人不仅不去尽力跟上快速的节奏，反而放慢了自己的脚步。那些被官僚主义的烦琐手续搞得晕头转向的人常常将事情高高挂起，而不去及时完成必要但乏味的工作。在家里，拖延的事情更是屡见不鲜，比如清理地下室、给卧室刷墙、置换新手机等，谁不曾被家里那些拖着没做的事搞得不胜其烦呢？

怎么判断自己是不是在拖延

人们经常不知道怎样辨识出真正的拖延，有时候只是将事情延后处理，因为他们没有时间一下做完所有事，或者因为他们需要一定的放松和休息，这两者的区别非常重要。要弄清拖延有没有成为一个问题，有一个办法，就是看它是不是让你烦恼不已。拖延的问题让有些人痛苦不堪，同时，有些人却安然无恙，并不觉得它是一个的多大问题，下面有几个例子。

有些人喜欢忙忙碌碌，用各种事务和活动排满日程表，他们喜欢赶着做完一件又一件事情，喜欢紧张和压力，没有想过换一种生活方式。当然，也有些人喜欢生活得轻松一点。他们可能会花很长时间才能做完一件事，但是并不急于求成，他们也没有背负任何特别的压力。很多时候，人们会刻意选择拖延。他们或者是因为有些事情并不重要而决定将其延后，或者是因为他们想要在做出决定或付诸行动之前好好想一想。他们拖延是为了利用时间好好思考，让自己有所选择，或者是为了将注意力聚焦到最重要的事情上。

有时候，事情好像一下子全都出现在面前，让人一时来不及应对，我们也都遇到过这样的情况。或许有一天，当亲戚前来造访，孩子需要你送他上学，冰箱罢工，税收交付日第二天也就要到期了。如果遇到这样的情况，那么有些事情必须随它去，毕竟按时完成每件事是不可能的。既然无法把每件事都做好，那么接受自己能力有限这个事实也就不会让人太过烦恼了。

有些人不会为拖延烦恼，是因为这种现象发生在无关紧要的领域，而重要的事情他们基本都能准时完成。虽然拖延在他们的生活中也占有一席之地，但总的来说，它是微不足道的。有些人不会烦恼，是因为他们没有预估到任何困难，也不承认自己在拖延。他们或许对要花多长时间完成一项任务过于乐观，始终低估了自己完成任务所需要的时间。还有些人是“乐观的社会活跃分子”，利用社会活动转移对拖延的注意力，并且乐在其中。他们外向开朗，过于自信，认为自己虽然今天拖延了一些事情，但以后总会成功的。

拖延的内在后果与外在后果

与此同时，也有些人的拖延造成了比较严重的后果。拖延给拖延者造成的内在后果是，他们必须承受某些内在情绪的折磨，比如恼怒、后悔、强烈的自我谴责和绝望。对旁观者而言，这样的人通常从表面上看不出什么问题。他们可能非常成功，可能是埋首于公司业务的律师，也可能是兼顾三个孩子、志愿者工作和正常上班的妇女。但是在内心深处，他们感到极度痛苦，对自己感到挫败和愤怒，因为拖延使他们无法完成自认为有能力完成的事情。虽然他们从表面上看起来一切顺利，但内心备受煎熬。

拖延不仅会引发内在的痛苦，也会导致严重的外在后果。有时候，如果你未曾料想到拖延可能带来的种种影响，那么这些外在后果会让你大吃一惊。有些后果是轻微的，比如因为没有及时支付账单而造成的一笔小额罚款，但很多拖延者最终却必须承受在工作、学业、家庭以及人际关系上的重大挫折，会失去很多对自己来说相当重要的东西。我们认识的一位律师就因为多次延误出庭时间而被取消了律师资格。我们还认识一个男人，他因为工作上的拖延影响到了家庭生活，妻子因为再也无法忍受而离开了他，而压垮骆驼的最后一根稻草，就是他为了赶在截止日期前完成工作而取消了为结婚周年庆安排的夏威夷旅行。一位会计对经理说因为妻子住院而没能及时完成任务，可经理打电话到他家里，他的妻子接了电话，于是他因为欺骗而被解雇了。一位抵押贷款经纪人不去审核贷款申请，反而把时间花在帮助别人学习新的计算机软件上，于是他丢了工作，不得不举家搬到一个花费不那么高的社区，接着又连续几个月都没有找到新工作。

拖延怪圈

许多拖延者觉得拖延似乎有其自身的生命和意志。他们将之比喻为乘坐在一辆过山车上，情绪随之起起落落，虽然他们希望事情有所进展，最终却不可避免地慢了下来。他们开启一项新任务并努力想要完成它，在这个过程中，一连串的思绪、情感和行为波动影响了他们，并且呈现出许多共性，我们称之为“拖延怪圈”。

对此，每个人都有不同的体验。你或许在几个星期、几个月甚至几年时间内都挣扎在这个怪圈中，又或许经历这个怪圈从头到尾只用了几个小时。

阶段1：“这次我想早点开始”

一开始，拖延者往往信心满满。刚接受任务时，你总觉得这次一定会以一种有条不紊的方式将它完成。虽然感觉自己不能够或者不愿意马上就开始，但你还是相信：不管怎样，不需要做什么特别的安排，你总会自然而然地启动。只有当过去一段时间，发现这次的情况并不比以前好多少的时候，你的希望才会变成担忧。

阶段2：“我得马上开始”

早点开始的时机已经过去了，这次想要好好做的幻想也已经破灭了。你开始焦虑，压力也逐渐加重。你不再盼望自己会自发地去做事，开始感到需要马上做点什么，但是因为离最后期限还远，所以你还是对顺利完成任务抱着一线希望。

阶段3：“我不开始又怎么样呢”

时间又过去了，你还是没有开始做事，现在的问题不再是如何有一个理想的开端，甚至也不再是如何给自己做事的动力，而是一种不祥的预感已经取代了所有乐观情绪。想到自己可能永远都不会开始工作，你的脑海中不禁闪现出那些可能会永远毁了你生活的可怕后果。此时，你可能会感到自己几近瘫痪，同时，一连串的想法不断在脑中打转：

a．“我应该早点开始。”回顾自己浪费的时间，你意识到已经无法挽回了，只能沉痛地责备自己。如今站在悬崖边缘，你后悔不已，知道自己应该早一点开始做事。一位拖延者这样说：“我处于不停的哀叹之中。”

b．“我可以做任何事，除了这件……”在这个阶段，除了这件被避开的事，拖延者什么事情都愿意做。比如重新整理书桌、清理房间、尝试按照新的食谱饮食，做这些事情的愿望突然强烈得让人无法抗拒。当初事情还没有这么繁重时，你避而不做，现在它们迫切需要你马上开工了，你却又在做一些其他的事情，忙得不亦乐乎，并以此来安慰自己：“好，至少我做了一些事情！”那些转移了你注意力的事务有时你处理得成果显著，以至于你认为在被拖延的那件事情上你也正在大步前进，但事实上，它仍然有待你去完成。

c．“我无法享受任何事情。”许多拖延者想要通过一些愉快的、立竿见影的活动让自己分散注意力。他们可能会去看电影、运动、与朋友待在一起，或者在周末去徒步旅行。虽然你努力让自己自得其乐，但还有任务没有完成的阴影却始终挥之不去。你所感受到的每一点快乐都会很快就消失得无影无踪，取而代之的是内疚、担忧和厌烦。

d．“我希望没人发现。”时间不断推移，工作却没有一点眉目，于是拖延者开始感到惭愧。你不想让任何人知道你的窘境，所以可能会通过种种方式加以掩盖。你让自己看起来很忙，即使并没有在工作；你创造出一种任务不断取得进展的假象，即使你根本就没有迈出过第一步；你或许会躲藏起来——避开办公室、同事和电话，避开任何会揭露真相的接触。随着掩盖行为的继续，你可能会通过精心编织的谎言来掩饰自己的延误，同时内心深感自己心术不正。例如，当人们对你祖母的去世深表哀悼时，你心里明白她活得好好的，正在佛罗里达玩桥牌呢。

阶段4：“还有时间”

虽然你感到内疚、惭愧或者欺骗了他人，但是你仍然抱着还有时间完成任务的希望。虽然脚下的地面正在崩裂，但你还是试着保持乐观的态度，盼望奇迹能够出现。

阶段5：“我这个人有毛病”

此刻你已经绝望了。早点开始做事的目标没有实现，内疚、惭愧和痛苦无济于事，盼望的奇迹也没有出现。对是否能完成任务的担忧变成了一种令人生畏的恐惧：“是我的问题……我这个人有毛病！”你可能会觉得自己缺少了他人都具有的某些东西，比如自我约束力、勇气、头脑或者运气。无论如何，他们能行，而我却不行！

阶段6：最后的抉择：做还是不做。

到了这个时候，你不得不在背水一战和弃船逃跑之间做出选择了。

道路之一：不做——弃船逃跑

a．“我无法忍受了！”内心的压力让你不堪忍受。时间已经很少了，在剩下的几分钟或几个小时内，这项任务看起来没有完成的可能了。因为再也无法忍受那种难受劲儿，要摆脱这样的折磨看起来也超出了你的能力和忍耐力，于是你心想：“我再也受不了了！”你觉得挣扎着去做完这件事带来的痛苦实在是太巨大了，终于，你逃跑了。

b．“何必庸人自扰呢？”在这最后的阶段，你可能会评估一下剩下的没有做的事情，认定这次要想顺利过关实在是太迟了。根本没有什么办法能让你在这么短的时间内完成这件最初计划得好好的事情，现在你所做的任何努力都无法创造出你当初想象的结果，所以何必庸人自扰呢？于是你放弃了。

道路之二：做——背水一战

a．“我不能再坐以待毙了。”此刻，压力已经变得非常巨大，你再也不能坐等哪怕一分钟了。最后期限一步步逼近，或是偷懒让你太过痛苦，于是你终于感到做些什么总比无所事事要好。所以，你开始做事了。

b．“事情还没有那么糟，为什么当初我不早一点开始做呢？”让你惊讶的是，事情并没有像你担心的那样糟糕。虽然它很困难、令人痛苦，或者招人厌烦，但至少你已经开始做了——这让你大松了一口气。你甚至可能还发现自己正乐在其中！所受的所有折磨看起来根本都是不必要的，“为什么当初我没有上手做呢？”

c．“把它做完就行了！”胜利在望，任务马上就要完成了。你在跟时间赛跑，不容许自己浪费一分一秒。当你大玩特玩将自己推向极限的冒险游戏时，你已经没有任何多余的时间可以用于计划、完善或者提升自己所做的事情了。你的焦点已经不再是如何把事情做好，而是究竟能否将它完成。

阶段7：“我永远都不会再拖延了”

无论那项任务最终是被放弃了还是被完成了，拖延者通常都会因为如释重负和精疲力竭而近乎崩溃，这几乎变成了一次严峻的考验。虽然历经磨难，但毕竟已经过去了。再经历哪怕一次这样的折磨都会让你无法忍受，所以你毅然决然地下定决心从此不再踏入那个怪圈一步。你发誓，下次一定会早一点开始，控制好焦虑的情绪，严格按照计划，把任务处理得井井有条。你已经打定了主意，意志也非常坚定，直到下一项任务出现……

就这样，随着你发下这个改变拖延行为的坚定誓言，这个拖延怪圈画上了句号。然而，尽管诚心诚意地痛下决心，但大部分拖延者都会重蹈覆辙，一次又一次地在这个怪圈中挣扎。

拖延的根源

当我们询问拖延者，是什么将他们带到了拖延这条路上时，他们一般会这样说：“我们生活在一个充满竞争的社会，无论何时，别人都期待你有完美的表现。面对这么多的压力，我们无法及时应对。”无疑，在通向成功的道路上，我们的确处于各种要求的轰炸之中，这占据了我们全部的时间和空间。在这个时代，成功被很多人认为是拥有金钱、权力、声誉、美貌和才华——拥有所有这一切。简而言之，成功可以用完美这个词来定义。不过，它的潜台词是：“如果没有拥有这一切，那么你肯定是哪里出了问题。”在现代社会匆忙的步伐中，在事事高标准严要求中，很多人都躲进了拖延的避风港，这难道有什么不能理解的吗？

但是，除了身处高压力、高要求的社会这个原因，一定还有其他原因存在。毕竟，如果身处现代社会是拖延的唯一原因，那么所有人就都是拖延者了。在面对社会压力的时候，有些人会表现出一些其他的症状，比如工作狂、抑郁症、酗酒、药物上瘾和恐惧症，有些人却能在全天候的压力下茁壮成长。

想要理解你为什么会选择拖延作为应对压力的基本策略，必须到你的个人生活中寻找原因。我们希望你考虑一下，拖延是什么时候开始出现在你的生活中的。

早期记忆

你还记得自己的第一次拖延吗？那是在什么环境下发生的？是在学业上还是在父母叫你做的事情上？那时你多大？是在读小学还是中学？甚至更早？结果怎样？你当时的感受又是什么样的？下面是一些拖延者向我们描述的他们有关拖延的早期记忆：

我记得那是在小学二年级的时候，我们第一次被要求写一篇作文。我们要写两段话来描述山景，第二天交上去。我记得，老师布置这个作业的时候我就很害怕——我该写些什么呀？整个夜晚，我都在为此担心，但我还是没写。最后，在第二天吃早饭的时候，妈妈帮我写了这篇作文，我抄了一遍交了上去。交上去的时候，我如释重负。但同时，我感觉自己就是一个说谎者。后来，那篇作文我得了“优”。

我不能确切地记起任何事，只是有一些模糊的印象，好像我妈叫我去做什么事，但我不想做。

我以前常常匆匆忙忙地做完家庭作业，好早点出去玩。但在出去之前，爸爸会检查一遍作业。他总是会找出一些我做得不对的地方，让我不得不重做一遍；或者他会另外给我布置一些作业。后来，我终于意识到，我作业做得多快多好都没用，他只是想让我忙起来，这样我就没有时间出去玩了，除非他允许。从此之后，我就不想快点做完作业了，只是坐在那里胡思乱想消磨时间。

五年级的时候，我在学校里表现很好，所有老师都喜欢我。那一年，我们班的一群女生成立了一个俱乐部，但她们不让我加入，因为我是老师的“宠儿”。她们取笑我是乖乖女，我觉得这成了我的一个污点。我记得当时我做了一个决定：我永远都不想再当老师的“宠儿”了，所以我不再努力学习，并且开始拖延，情况就是这样。

对很多人来说，拖延的早期症状都发生在学校里，毕竟，这是每一个年幼的孩子进入这个竞争大社会的第一个台阶。许多学校都把学习成绩作为区分学生表现好坏的主要因素，所以你或许会将自己看成班里的优等生、中等生或者差生。学校里的社交派系通常也建立在这些区分上。所以，那些学霸、四肢发达者和派对混混可能会捉弄其他派系的学生，以确立自己在等级上的优越感。同龄人的看法对一个人在学习上和社交上的自信有很大的影响。即便是离开学校很多年之后，很多成年人也还是会以孩提时获得的头衔来认识自己。

人们可能会一直因为自己在学校里存在的一些学习问题而耿耿于怀，比如有阅读障碍、不会做数学题、注意力分散、信息处理有问题或者演讲有问题等。虽然随着自己的长大，他们在这些方面的技能可能已经提高了，但他们还是无法彻底放心，害怕有人会发现这些缺陷。拖延很可能会被他们当成掩盖自己弱项的一个心理策略。

拖延很可能给了你不会在教室当众出丑的保护。老师最多只能说“我希望你多努力一点儿”，但是绝不会说“你缺乏这方面的能力”，因为他永远看不到你所具有的能力。很不幸，人们有时会忘记成绩并不仅仅是智力的表现，还体现了孩子是否专注、是否具有合作能力以及是否具有自由的想象力。

无论你是从什么时候开始拖延的，一旦开始，就很难停止。拖延除了会被当作一种自我保护的心理策略，它也源于你对生活的一些顽固信念。在拖延工作坊，我们一再听到这样的观念，并将它们称为“拖延者信条”。


拖延者信条

我必须要做到完美。

我做每件事都应该轻而易举，不费力气。

什么也不做要比冒着失败的风险去行动更加安全。

没有什么是我无法做到的。

如果不能把事情做好，那么它就根本不值得去做。

我必须避开挑战。

如果我成功了，有人就会受到伤害。

如果这次我做得很好，那么我每次都应该做得很好。

按照别人的规定做事意味着屈服和失去对自己的掌控。

我不能承受失去任何人或任何事物的代价。

如果展现真实的自己，人们就不会喜欢我。

总有一个正确答案，我将一直等待直到发现它。



对于这些观念，你可能觉得听上去很熟悉，也可能并不知情，因为它们是通过潜意识运作的。不管怎样，它们并不是绝对真理，而是一些为拖延开道的个人观念。如果你认为必须做到完美，那么你就会宁愿拖延着也不愿意去努力做事，不愿意冒风险被人评判为失败。如果你相信成功是危险的，那么你就会通过拖延来保护自己和他人，降低把事情做成的概率。如果你将合作等同于屈服，那么你就会一直拖着，直到觉得已经准备好了才去做，以此来维护自己的掌控感。如果你认为人们不会喜欢真实的你，那么你就会利用拖延来保留自己的想法并与他人保持一个安全距离。

“拖延者信条”里的信念反映了拖延者阻止自己取得进展的思维方式。自责、害怕以及灾难性的想法让他们不可能越过日常生活中不可避免的困难。意识到你的思维方式是不现实的，这是克服拖延的第一步，当然，“拖延者信条”远不只是一些不现实的想法。

我们认为，人们之所以会产生拖延的不良习性，是因为害怕。他们害怕如果行动了，会让自己陷入麻烦。他们担心如果展示了自己真实的一面，会有危险的结果等着自己。在所有无序和拖拉的背后，他们其实是在害怕自己不被接受，他们不仅躲开这个世界，甚至还躲开自己。虽然忍受自责、自轻和对自己的反感非常痛苦，但是比起看清真实的自我所带来的脆弱和无地自容，这样的感受或许更容易承受。也就是说，拖延是他们自我保护的盾牌。


第2章
审问拖延：被架在审判席上的失败恐惧症

很多拖延者担心被他人评判或者被自己评判，害怕自己的不足被发现，害怕付出了最大的努力却还是做得不够好，害怕达不到要求。他们的担忧反映了一种恐惧失败的心理。我们认为，拖延可能是一种应对这种恐惧的心理策略。

恐惧失败：追求完美的代价

戴维是一家大事务所的律师。大学时，他在学业上表现非常优秀，考入了一个竞争激烈的法律类学校。他经常在拖延中挣扎，有时候为了写案件小结或者应付考试而不得不熬通宵，不过，他的表现始终很好。带着无比的自豪，他进入了一家颇具声望的律师事务所，并希望自己能够发展成事务所的合伙人之一。

虽然戴维总是对案件进行很多思考，但不久他就会开始延误很多本该做的事情，比如必要的背景调查、约见客户、撰写案件小结等。他想要使自己的法庭辩论无懈可击，但面对复杂繁多的线索，他觉得简直无法承受，无论早晚，他总会陷入僵局。虽然他设法让自己看上去很忙碌，但是他知道自己没有做成什么事情，深感自己就像一个骗子。当庭审日期临近的时候，他会变得极为恐慌，因为他已经没有多少时间撰写一份适当的案件小结了，也就更谈不上撰写出色的案件小结了。戴维说：“成为一个出色的律师是我最大的追求，但我的时间似乎都花在了担心自己能不能变得出色上，而没有实实在在地去做事。”

如果戴维想要成为一个出色的律师，那他为什么要通过拖延来回避有助于成就梦想的工作呢？因为拖延可以让戴维不去面对一个重要的问题：虽然学习成绩证明他具有这个能力，但他真的能成为一名出色的律师吗？通过长时间的拖延，戴维回避探测自己的潜能。工作表现并不能反映他的真实能力，相反，这证明了他可以顶住最后时段的压力把事情做完。如果表现不尽如人意，他总是会这样说：“如果再给我一个星期，我就会做得好多了。”换句话说，对自己的表现给予失败的判决让戴维太过害怕，以至于他宁愿拖拖拉拉，甚至不惜面对灾难性的后果，以避免自己的最佳表现被人评判——他会因为自己的最佳表现得不到好的评价而感到非常恐慌。

无论是写案件小结、更新简历、为朋友和亲人选购礼物，还是给自己购买一辆新车，为什么有些人会为了防止在这些事情上被人扣上“失败”的帽子，而在自我挫败的路上走得如此远呢？这些因害怕失败而压抑自己的人往往以一种宽泛的方式定义“失败”。当对自己在一件事情上的表现感到失望时，他们不仅会认为自己在那件事情上失败了，还会认为自己是一个失败者。

理查德·比里（Richard Beery）博士是我们在加利福尼亚大学伯克利分校心理咨询中心的同事，他观察到害怕失败的人可能有一套自己的观念，这些观念将为成就而奋斗变成了一件令人恐惧的冒险。这些观念是：

1．我做的事情直接反映了我的能力；

2．我的能力水平决定了我作为一个人所具有的价值，也就是说，能力越强，我的自我价值感越高；

3．我做的事情反映了我的个人价值。

比里博士用以下等式来表示上述观念：

自我价值感＝能力＝表现

事实上，这个等式可以转译为以下声明：“表现好，说明我很有能力，所以我喜欢自己。”“表现不好，说明我没有能力，所以我对自己感觉很糟。”这已经不仅仅是某件事情做得好或不好的问题了，表现的好坏直接成了你是否有能力以及是否有价值的衡量标准。

对许多人而言，能力指的是智力上的能力，所以他们想要让自己做的每件事情都表现出自己有多聪明——无论是写一份出色的案件小结、在考试中得高分、编写简练的计算机代码，还是在谈话中表现得才华横溢或妙趣横生。你也可以将能力定义为某种特殊的技艺或者才能，比如小提琴拉得多好、外语学得多棒或者网球打得多牛。有些人则将能力定格在具有个人吸引力、风趣幽默、紧跟最新的时尚或者拥有最新的电子产品上。无论怎么定义能力，当它成为一个人对自我价值感的单一衡量因素时，问题就产生了。表现如何成了唯一的衡量标准，其他方面都被忽略了。出色的表现意味着你是一个出色的人，平庸的表现意味着你是一个平庸的人。这成了一个定论。

对戴维来说，写案件小结的表现不仅能衡量他作为一个律师的能力，还能衡量他作为一个人的价值。如果他努力撰写小结，却没有被人刮目相看，那么他会被毁掉——这意味着他是一个做不成任何事的人。戴维承认：“如果我付出了所有努力，而那份小结还是不够好，那我会无法承受这样的结果。”

就像比里博士指出的那样，拖延打断了能力与表现之间的等式。
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表现不再等同于能力，因为它们之间缺少完整的努力。这意味着无论最终表现如何，自我价值感与能力之间的关系还能得以维系。例如，如果戴维因为案件小结而被人批评，他可以安慰自己说：“如果早一点开始，给自己更多的时间，那么我应该能做得更好。”或者，尽管拖延，但他还是设法将事情做得挺好，而这样他甚至会对自己更加满意，并在心里想：“看看我是如何转危为安的。想想看，如果全力以赴，我又会把事情做成什么样！”

人们通过拖延来安慰自己，由此相信自己的能力要好于其表现，甚至还坚持着这样一种信念：自己的潜在能力是出色的、不可限量的。因为拖延，你永远不会逼着把自己的能力发挥到极限。

有些人宁愿承受拖延带来的痛苦后果，也不愿意承受努力之后却没有如愿以偿所带来的羞辱。对他们来说，责备自己邋遢、懒惰和不合作比把自己看成无能和无价值的（这就是他们深为恐惧的“失败”）更容易忍受，而拖延就可以让这种恐惧有所缓和。

那些担心被人觉得无能或者没有价值的人，往往就是害怕自己是那样的人。如果他们以现实的目光看待自己，并认定自己是不足取的，他们就会面临另一种恐惧——害怕自己不讨人喜欢。一位拖延者这样说：“如果我做得不好，谁会需要我呢？如果我一无是处，谁又会爱我呢？”因为这位女士认为，在工作中体现出来的能力将决定她是否值得被爱。而不被人爱的后果，也就意味着做人失败和不受欢迎，这要比只是在表现上不尽如人意严重得多。

完美主义者的世界

那些拖延者往往没有意识到自己是完美主义者。为了证明自己足够优秀，他们力求做到不可能做到的事情，认为要达成自己的远大目标应该没有什么问题。他们常常对自己有不现实的要求，当无法达到这样的要求时，他们就会变得不知所措。而失望之余，他们又会通过拖延让自己退却。

多数拖延者并不明白，在经常把事情搞得一团糟时，他们怎么还可能被看作完美主义者呢？盖瑞是一个从事网站设计工作的自由职业者，他是这样看待自己的：“我做事情向来都是差强人意，经常到了最后时刻才匆匆忙忙开始，有时候甚至来不及做完。我怎么可能是一个完美主义者呢？”

对于完美主义者，心理学家区分出了两种类型：一种是适应型，一种是适应不良型。适应型的完美主义者对自己要求很高，并且相信自己的表现能够与之相符。这种能够如愿以偿的完美主义，感觉就像一个人本性的一部分，也是一个人自尊的基石。适应不良型的完美主义者对自己的要求也很高，却对自己不抱有希望。在适应不良型完美主义者的世界中，他们对自己的要求跟对自己表现的期待之间存在矛盾，所以更容易自责，更容易感到消沉，自尊也因而处于较低的水平。

适应不良型的完美主义者对犯错极为在意。就像心理学家戴维·伯恩斯（David Burns）指出的那样，那些获得较高成就的人往往都不是倔强的完美主义者。那些冠军运动员、获得非凡成功的生意人以及荣获诺贝尔奖的科学家，都知道自己有时会犯错，有时会度过难熬的一天，还有时会因为表现不佳而遭受短暂的挫折。虽然他们在为一些远大的目标而奋斗，但是也能容忍不能达成这些目标时的挫折和失望。他们知道自己能够继续努力、改善工作。

相反，完美主义的拖延者往往对自己期待过高，不够现实。例如，一个多年没有锻炼过的女性想要在两周内改善体型；一个第一次写小说的人想要让自己的第一部手稿就能达到出版要求；一个不懂时间管理和学习技巧的大学新生希望自己第一学期所有科目的成绩都是优等；一个年轻小伙子希望每一个电话都能促成一个约会；一个销售员希望每一个顾客都购买自己的产品和服务。结果，这些本来可以激发动力的高标准却成了阻碍他们付出努力的不可能达成的要求。你需要问自己一个相当重要的问题：我是为了让自己取得进步，还是为了让自己陷入沮丧和挫折而设立目标的？决定你是否是一个适应不良型完美主义者的，不是你制定的高目标，而是你所期待的表现跟目标之间的落差有多大、你的目标是否现实可行，以及在不能达成目标时对自己的判断有多苛刻。当完美主义成为一个问题的时候，拖延就很可能也成为一个问题。

那些喜欢拖延的完美主义者有一些钟爱的信念，这些信念甚至在他们都没有意识到的情况下操纵着他们，而且看上去似乎颇为冠冕堂皇。但是，它们会让人对生活极度失望，不仅不会起到积极的作用，反而会为拖延鸣锣开道。

平庸招致轻蔑。对有些拖延者而言，平庸是无法忍受的，他们希望自己做的每一件事都非常出色，不但希望自己具有理想的事业和人际关系，还希望自己写得一手好字，培植出一个漂亮的花园。如果你期望自己的日常表现都能达到理想的程度，那么无论做什么，跟理想中的相比都是平庸的。于是，你贬低自己平常的表现，以轻蔑的眼光来看待它们。因为在人类生活中错误和差池在所难免，所以那些不能忍受平常表现的人往往会通过拖延来安慰自己。拖延者会将平平常常的表现归因于最后阶段的时间仓促，这样他们就可以继续相信：如果有足够多的时间，那自己的理想还是可以实现的。这使完美主义者可以避免在自己表现平平的时候小看自己。

优秀不用努力。完美主义者相信，对一个真正出色的人来说，无论事情多困难都能轻松应对，创意应该层出不穷，学习应该是纯粹理智上的享受，决策应该如快刀斩乱麻般干脆利落！有这样不可能实现的目标，再加上还必须花去一部分甚至全部精力才能把事情做完，所以人们多半会在这样的处境中感到自卑。一个物理专业的大学生说：“如果不能马上解决某个问题，我会觉得自己很蠢。我对那些概念理解得很透彻，我又很聪明，所以我应该能马上找到答案——我对自己的表现非常生气，再也无法坐在那里了，于是就去玩起了电子游戏。”

如果一个人认为无论面对的材料有多复杂，他都应该能马上理解，那么，一旦不能做到这一点，他的努力就会戛然而止。他对必须努力做事感到失望，这让他不想为了熟悉和精通材料而付出必要的努力。相反，他通过拖延来回避努力。长此以往，他对聪明的渴望反而使他变得更无知了。毕竟，如果无法接受自己不了解某些事情，你就不会去学习它们。

一切都自己来。完美主义者常常觉得一切事情都应该自己来做，他们相信任何求助都是软弱的标志。他们缺乏根据情况做决定的弹性，也不承认自己有时不知道答案和一个人无法做所有的事，或者与人共事可能会更有意思。即便求助于人会让事情变得更有效率，他们也毅然决然地在与人隔绝的孤单中做事和受折磨，甚至为此而自豪。或者，他们可能来自一种不赞成求助的文化，在那样的文化中，求助被看作是软弱和羞耻。直到最后负担加重，拖延就成了他们获得喘息的机会。他们不可能每件事情都亲力亲为，而这最终让他们走向了拖延。

总有一个正确的解决办法。这是完美主义者最喜欢的信念之一。他们相信每个问题都有一个正确的解决办法，而找到这个办法就是他们的职责所在。在找到正确的解决办法之前，他们不愿意采取任何行动，也不愿意接受任何任务。因此，与其冒着做出错误决定的风险，不如什么也不做。

我们来看看查理和布伦达的例子，他们想要从住的小镇搬到一个更大的社区。他们知道这个决定会永远改变自己生活的轨迹，想要确信这件事做得没错。他们为考虑搬去的每个城镇列了一长串的好处和坏处，对于某个城镇是否适合生活、工作和养育孩子，他们从来不会百分之百地确信。所以，他们一直没有搬家。只要推迟做出搬到哪里的决定，查理和布伦达就能继续生活在这样一个幻觉中：总有一个完美方案，总能做出一个完美的决定。

完美主义者害怕一旦做出错误的决定，就会看到自己并不如想象得厉害，而无法忍受到时后悔自责的痛苦。但是，在这种担忧背后隐藏着一个信念：他们能够也应该是无所不知的——他们能看透未来，确保事情的结果。这是一种孩子式的幻想，认为大人知道所有事情。否则，在你撒谎的时候父母怎么会看得出来？大部分人都有一个愿望，希望将来某一天自己也可以知道并控制所有事情，所以就很难接受这样的一个现实：我们既不是全知的，也不是全能的——父母也一样。

我无法忍受失去，或者，难道我是一个好胜的人吗？从表面上看，很多拖延者都不是争强好胜的人。他们一直拖拖拉拉，根本不在状态，所以实际上并不跟他人竞争——真的是如此吗？兰迪是一个工程承包人，他经常拖着不及时递交竞拍标书，直到事情来不及了。他说了一段很典型的话：“我对工作上的竞争没有兴趣。我想找一份不用面对这些常规而烦琐的手续的工作——我喜欢在自己的轨道上做事。”事情的真相是，很多完美主义者都憎恨在竞争中失败，所以他们尽量避免参与需要跟别人直接竞争的活动。就像兰迪拒绝玩竞争游戏一样，他表面上对竞争的不感兴趣掩盖了自己的真实感受：竞争是危险的。兰迪憎恨流标，因为没有胜出意味着他失败了，而失败意味着他一无是处。可是，因为从来都没有真正参与到竞争中，所以他就不会失败。

拖延可以是“自残”的一种形式。你可以让自己很难胜出，比如用一只手打高尔夫球，这样你就可以为惨败的得分找到借口：“嗨，这不过是因为我在用一只手打球！”这些“选择失败”的人喜欢拖延，以至于他们可以让失败变得万无一失，同时还可以幻想：“如果去尝试，我一定能赢。”这就像单身汉吹嘘说：“如果有时间打电话，我一定会有很多浪漫的艳遇。”比如说，一个老是推迟英语学习的异国学生可以说，他的论文分数低是因为语言不过关，而不是因为写论文的能力差。“自残”是一种间接保护自我和自尊的方式：我失败了，但这是我自愿的。

要么全部要么没有。这种“要么全部要么没有”的生活观念在经常拖延的完美主义者那里是颇为常见的。一个事事亲力亲为的人通常不会感知到事情正在离目标越来越近：只要项目还没有完成，对他们来说就相当于一无所成。就像一个完美主义者所说的：“它不是黄金就是垃圾。”在到达终点之前，出于失望而放弃是一件理所当然的事，因为对他们来说，没有完成的事情就等于零。

这种“要么全部要么没有”的观念会影响到一个人如何制定目标，会让他想要一下子做到所有事情，因为如果不这样，他就会觉得似乎总是不够。举个例子，我们请史蒂夫选择一个他想在一周内完成的目标。最初，他想要在一周内每天都到健身房锻炼。虽然早在一年前就办了健身房的卡，但他一次也没有去锻炼过。我们费了很大功夫才说服史蒂夫每天去健身不是很现实。于是，史蒂夫不情愿地修正了目标，决定一周去三次。一周之后，史蒂夫非常沮丧，因为他只去了两次。即便他在那一周的锻炼量已经超过过去一年的量，但他还是感到自己一事无成。

带着这种“要么全部要么没有”的态度，你会因为很多原因而变得沮丧，包括：

·　没有完成起初设定的所有事；

·　没有按原先计划的那样来做事；

·　有的事情做得不错，但是不够完美；

·　没有得到应有的足够的认可。

在这样的情况下，你感觉好像什么也没有完成，因为你所做的事情跟预想的完全不一样。如果只对完美感到满意，那么你注定会感到沮丧。毕竟，追逐完美就像追赶地平线一样：你一直往前赶，但是永远也无法真正赶到那里。

要放弃对完美的追求是一个非常缓慢的过程，即便在理智上认同完美主义的标准是不现实的，你还是会觉得很难接受这样一个事实：你现在不是，以前不是，将来也不可能是完美的。

对多数完美主义者而言，成就所代表的意义远不是达成目标或者能力出众那么简单。在很多家庭中，表现出色似乎是赢得认可和爱的最可靠的方式——成就的价值高于一切，而其他次于它的表现都不值一提。其他一些完美主义者则从来没有享受过赢得赞许的满足感。虽然成就被看得很重，但他们获得成就的能力却遭到了质疑、批评和低估。他们或许想要通过为完美而努力奋斗来驱散疑云，因为他们相信，如果想要赢得尊敬和爱，表现完美是唯一的希望。

固定心态VS.成长心态

斯坦福大学心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）的研究成果支持了我们对拖延者完美主义倾向的观察。在研究人怎样面对失败的时候，她区别了两种不同的心态：一种是固定心态（fixed mindset），一种是成长心态（growth mindset）。固定心态的人认为，智力和才能是与生俱来的，是固定不变的。成功不过就是要证明自己的能力，证明自己是聪明的、有才干的。并且在生活中面对每一个挑战的时候，你必须一再证实这一点。如果具有固定心态，你就容不得任何情况下的任何错误，因为错误是失败的证据，说明你根本不聪明，也没有才干。假如你聪明又有才干，那么无论面对什么事情，你都没有必要为此而努力；需要努力是不够聪明和没有才干的证据。同时，每一次表现都会被你看作对能力的一次定论性衡量，失败令你感到危险，失败永远地决定了你这个人。

综上所述，你可以看到对失败的恐惧是如何从固定心态中衍生出来的，又是如何导致拖延的。当事情变得艰难，有固定心态的人就会开始退缩并丧失对事情的兴趣。他们不想做任何可能会证明自己能力不足或者毫无价值的事情。拖延从可能导致失败的风险中将人保护起来，而在一个有固定心态的人看来，这样的失败是对他能力不足的一次判决。

与固定心态相反的是成长心态。这种心态的核心信念是：能力是可以发展的，通过努力工作，你可以变得更聪明、更优秀。在有成长心态的人看来，努力可以让自己更聪明或者更擅长某件事，可以激发自己的能力并成就自己。他们认为没有必要立刻擅长某件事情。事实上，做一些自己不擅长的事情反而更有趣，因为通过做这样的事情，他们可以拓展自己，并从中学习。有成长心态的人不仅会追求挑战，还以此来充实和提升自己。失败可能会让你伤心和失望，但是成败并不能决定一个人本身的好坏。实际上，失败是一个让人加倍努力的理由，而不是一个让人退缩、放弃和拖延的理由。

站在成长心态上看问题是拆解自我价值感等式的一种方法。从成长心态来看，表现不仅不能反映你的个人价值，也不应是你关心的重点！重要的是你学到了什么，对什么感到兴奋，提升了什么，而结果只是一个背景罢了。能力不再是一个固定的东西，它是可以变化和发展的，没有什么需要证明。正如德韦克所提出的一个值得深思的问题：“成功是为了学习和进步，还是为了证明你聪明？”

作家梅·萨藤（May Sarton）曾经用一段优美的文字描写了成长心态：

午夜时分，往事历历，纷至沓来。其中不尽是美事：痛苦、错误、未尽之事以及令人羞愧和悲伤的种种往事一齐涌上心头。但是一切，无论好与坏，痛苦与欢乐，都被描绘进了丰富的人生画卷，都成了我思想的食粮和进步的动力。

完美主义者的心理瘫痪：真实的和想象的后果

完美主义者在思考他们所做的事情时容易绝对化，也经常以灾难性的方式思考问题。一件小事的后果，比如说一个小错误，往往会被他们夸大到无以复加的程度。一件小事就足以让他们感到大祸临头。在这样的反应中，你可以看出是固定心态在起作用。

当这种灾难性的预期模模糊糊、不可名状的时候，它们甚至会更加可怕：“假如我不够完美，我的生活将会陷入悲惨的境地！”但是，究竟会悲惨到什么样子呢？让拖延者明确说出那些让他们不得安宁的莫名的幻想究竟是什么常常既有趣又有益。除了那种厄运临头的感觉，他们或许还总认为自己不够优秀，但他们看到的灾祸究竟是什么样的呢？事情到底会变得多糟呢？什么事件会导致最后的灾祸呢？

下面这个例子说明了一个人是怎样从完美走向平庸，又从平庸走向灾祸的。伊桑是一家银行的中层经理，从表面上看，他十分成功。他有一份稳定的工作，一个深爱着自己的妻子，还有一个温馨的家庭。但是他总觉得自己处于会失去所有的险境。伊桑的工作涉及很多事情，包括做决策、管理下属、做计划预算、召开会议等，他害怕如果自己不能在工作中始终表现出色就会被解雇。

这种时时刻刻都要处于良好竞技状态的压力大到令他无法承受，所以他开始拖延，该写的文书不写，该打的电话不打，人事上的事情迟迟不做决定，会议准备工作也一拖再拖。然而，他也害怕自己的拖延行为会被人发现，并终将导致他被解雇。

只要有一件不完美的事情出现，伊桑就会陷入灾难性的心理状态：“如果我没有为星期二的会议提前做好安排，那事情肯定会被我搞砸，所有人都会知道我不像自己装出来的那样称职。我会被开除，并将被银行系统排斥，毕竟谁会愿意雇用一个懒散的拖延者呢？如果不能找到一份工资同样高的工作，我的妻子就会大发脾气，甚至离我而去。我会成为一个没有家庭也没有未来的光棍。那样我活着还有什么意义呢？我甚至可能会自杀。这让我太沮丧了，根本无心做事。我得去喝一杯。”

你或许看得很清楚：一个会议不可能造成如此灾难性的后果，显然伊桑在小题大做，然而，这样的灾难性后果对伊桑本人而言似乎是近在眼前的，并且让伊桑陷入心理上的瘫痪，无法继续工作。

这种灾难性思维极具破坏性，尤其是在没有意识到这种思维模式的时候，情况会更加严重。如果学着后退一步，重新审视自己所做的预判，你就能对所谓“命运”的“必然性”另眼相看。例如，在这样做之后，伊桑开始质疑自己的判断，一个开得不怎么样的会议真的会导致他被解雇吗？他终于看清了，在召集一个平庸的会议与失去工作、妻子和对未来的希望之间有着很远的距离。

下一次发现自己陷入完美主义者的心理瘫痪时，你可以试着想一想在那种情况下最糟糕的处境究竟是什么。你可以提醒自己：虽然这些幻想中的处境都是你所恐惧的，但它们几乎无一例外被夸大了。同时，如果你更进一步，将固定心态转化为成长心态，那么，你或许会以全新的眼光来看待不完美——它是你提升自己、学习新知识的动力，而非致命的打击。


第3章
对话拖延：拖延你好，成功再见

每个人都必须给出自己对“成功”的定义。对有些人而言，成功是以社会地位、收入稳定或者个人影响力来衡量的。对有些人而言，成功更多地意味着人际关系上的收获，比如一种友爱的关系或者一个快乐的家庭。成功或许会给你带来一种满足感。克拉里·雷（Clarry Lay）是拖延心理方面的一位研究员，她把成功定义为“及时追随目标”。从这个定义来看，无论什么时候，只要在做自己想做的事情，我们就会感觉自己是成功的。“及时追随目标”会将你渐渐引向其他定义下的成功，同时，它也可以让你能在付出努力的时候感受到成功。然而，拖延者却不能及时追随自己的目标，所以每当再次让自己失望的时候，他们都会感到失败。不过，如果能够将自己的心态调整到成长心态，欣赏自己的努力和提升，那么他们将会发现，在“及时追随目标”这一点上比以前做得更好本身就是成功。

拖延者即便取得了成功，也不能充分享受其喜悦，因为成功的喜悦早已被心急火燎、通宵达旦的最后冲刺冲得无影无踪了。虽然其他人都不知道拖延者的成功只不过是赶出来的，但是他们自己知道——对他们来说，这意味着他们仍然没有真正取得成功。他们责备自己没有成功，并希望从拖延的枷锁中解脱，但是在自责中经常会错过一个重要的问题：他们实际上很可能是在恐惧成功，并利用拖延避免成功的到来。

你恐惧成功吗

对成功的渴望要比对成功的恐惧更容易鉴别出来，但如果你能在以下任何一个场景中找到自己的身影，那么你可能就是一个恐惧成功的人。

·　你会不会在一项进展顺利的工作中放慢脚步？

·　你会不会在得到很多认可和赞誉的时候感到焦虑？

·　当经理提出要提拔你的时候，你会不会开始希望自己能成为一个隐形人？

·　别人的称赞会不会让你感到尴尬，或者让你感到担忧并保持谨慎？

·　如果在生活的某一个领域取得了成功，你会不会把另一个领域搞得一团糟？

·　当事情进展良好的时候，你会不会认为坏事马上就要上门？

·　如果你在家族中比其他人有更多成功的机会，你会不会担心影响跟亲戚的良好关系？

以上这些只是恐惧成功的一部分表现。

简至今还记得她第一次注意到这种反常意图时的情景。她进大学时主修的专业是英语，但选修了群体心理学的课程之后，她觉得自己非常喜欢心理学，找到了自己真正喜欢的领域。上那门课期间，每个星期都要交一篇篇幅在3页左右的论文，但她常常要写满满10页，以至于弄得自己经常来不及交。为了期末论文，她做了太多的研究工作，以至于没能按时写完，结果她在这门课上得了一个“未完成”的成绩。教授把她叫到办公室，他对一个优秀学生把成绩搞砸了这件事表达了自己的关心：“我认为你在害怕……”简以为他说的下一个词会是“失败”，但教授说的却是“成功”。

这让简极为震惊，她不敢相信自己居然害怕把事情做好。虽然她找到了自己真正喜欢的领域，但事情有点复杂。选修的群体心理学课程坚定了她转到心理学专业的决心，这样她就可以与一帮新的学生和老师相处，而且会走上一条与原先设想不一样的职业道路。虽然简感受到了内心的召唤，却无法自由地追随它，因为这不仅意味着很多改变，还会让她觉得自己真正擅长某个领域，而这与她的自我形象不相符——她认为只有自己的哥哥才有这样的资格。她对成功的焦虑并不为自己所知，却被她的拖延证实了。

无论成功对这些人意味着什么，为什么总有些人不能全心全意地追求成功呢？当你发现自己在破坏自己所渴望的成功时，你一定也会感到困惑不解。我们认为，就像简一样，在面对成功的时候，许多拖延者内心往往处于冲突之中。他们害怕成功所带来的不利的一面，而他们对此常常毫不知情。大部分害怕成功的人都想把事情做好，但无意识中的焦虑让他们适得其反。这种焦虑通常是极为微妙的，并不能被直接感知到。心理学家苏珊·克洛德尼（Susan Kolodny）说：

内心的冲突有时候会以一种无法解释的情绪转变的形式表现出来，以一种自我怀疑或负疚感的形式表现出来，或者以希望与失望交替起伏的形式表现出来，它们就好像依稀的耳语，我们不清楚那些耳语到底是什么，以及究竟是谁在那里跟我们说话。

对所有人来说，问题不在于是否对成功具有摇摆不定的心理，而在于成功所引起的内心冲突是否强烈到足以阻碍人们通往成功的道路，是否足以阻碍人们往前迈进的步伐，是否足以让人们从滋养生命的冒险中退缩，是否足以束缚人们并让人丧失自发性、好奇心以及面对挑战的勇气。

文化压力

每个人都会受到自身所处的文化规范、性别角色和经济地位的影响，其中成功的机遇也会受其影响，这些影响对有些人有利，对有些人不利。对很多拖延者而言，文化上的影响也会给他们带来内心的冲突。举例而言，我们都身处一个忙忙碌碌的时代，一方面，有些人会利用拖延来抵抗这种文化压力，他们并不想拥有一切；另一方面，有些想要拥有一切的人却发现拖延成了他们的阻碍。

跨文化带来的压力更是对成功具有限制作用。那些离开故土来到美国的人或许会感到，在高度竞争的美国取得成功就意味着要放弃自己国家的文化传统和价值观。他们被卡在两种文化中间，那么，是被同化其中还是对自己的文化保持忠诚呢？他们或许会利用拖延来逃避做出这种让人无法选择的选择。

虽然男性和女性的文化区分已经不那么明显了，但是依然对拖延起着一定的作用。一个想要在男性世界取得成功的女性或许会害怕被贴上“野心勃勃”“具有侵略性”等过于男子气概的标签，从而会拖延着不去参与竞争。而那些不得不表现出男子气概的男性或许也会逃避成功，因为他们害怕会失去自己女性的一面——温柔、困惑、有不安全感、需要安慰等。

这些都是值得重视的文化因素，但它们并不是全部。我们还必须更多地考虑到那些导致人们逃避成功的个人因素，以及他们为什么会利用拖延来为自己寻找出路。以下的一些心理困境揭示了人们为什么会恐惧成功。

逃避成功的心理原因

成功需要付出太多：这令我望而却步

有些人担心成功需要付出太多，远远超出他们所能承受的范围。因为致力于追求成功需要付出很多时间、努力，还要非常专注，所以有些人认为自己达不到那样的要求，还是站在原地比较安全。下面列出了一些与这种心态相关的情况：

竞争：随便你，无所谓。因为拖延，拖延者显得对竞争毫无兴趣，对胜利的回报也颇为冷淡。拖延者往往给人留下“随便你，无所谓”的印象，因为他们做事从不全力以赴。

害怕失败的人不愿意参与竞争，是因为他们害怕被人看出自己的软弱和无能。然而，害怕成功的人不愿意参与竞争是因为他们害怕胜出，于是通过拖延来掩藏自己的野心。他们认为竞争本身就有问题，所以，他们推迟发出求职信，以至于影响了自己的求职；他们推迟参加马拉松训练，从而使自己在比赛中变得无足轻重；他们推迟学习，认为“成绩根本没有那么重要”，以至于使自己拿不到学位。

肖恩是一个建筑设计师，他的梦想是拥有自己的建筑公司。他富有创意，但常常拖着不将头脑中的设计思路画成图纸。结果，他总是赶不上进度。其他设计师常常非正式地征求他的建议，但是没有人愿意和他一起做项目，因为他总是不能在最后期限之前完成工作。肖恩对自己的恶习深感痛苦。

当我不能将自己的设想在电脑上绘制出来的时候，我恨自己。我的伟大创意只存在于我的大脑中，没有人能看见它们。如果别人真的喜欢我的设计，我会感到自豪，但也会感到不舒服。当我听到很多称赞的时候，我会感到不安。如果一直这样的话，我就永远也开不了自己的建筑公司了。

肖恩无疑是在浪费自己的天赋，他的注意力只是集中在自己的恶习以及自责、愧疚上，但这可能是让他分散注意力的一种方式。虽然肖恩总是因为自己没做的事感到痛苦，也在上面耽误了不少工夫，但他很少思考：如果达成了目标，会有什么样的事情在等着他。假如他能够不断完美呈现自己的设计并最终拥有了自己的公司，又会怎样？

我们请肖恩考虑一下“进步的危险”，也就是说，拥有了自己的公司之后会出现什么对他不利的事情。

我会被暴露在聚光灯下。每个人都会关注我的生意是否成功。还有，一旦你产生了一个非常有创意的可以付诸实践的设计思路，人们就会期待你所做的每一件事都是富有创意的。为了满足这样的期待，我将不得不给自己增加压力，不停地工作。这样，我就可能永远都没有自由的时间来享受生活的乐趣或者懒散的惬意了。

通过拖延，肖恩降低了成功的可能性，给了自己一个缓冲，好让自己不被众人关注或者陷入忙乱的生活——他并不想过那种高度紧张的生活。

害怕成功的人担心人们会提高对自己的期待，这是他们的焦虑所在。有一位拖延者生动地讲述了这种心态：“这就像一个可以跳得很高的跳高运动员。他训练了几个月，在身体和精神上做好调整，一遍又一遍地尝试跳过横杆并打破纪录。最后，当他终于跳得比以前高了时，别人会怎么做？他们会把横杆升高。”

承诺恐惧症。想要远离聚光灯和躲避竞争，有一个间接的方法，那就是拖着不做承诺。如果不承诺，你就无法在任何一个方向上往前迈进，也就不可能获得成功。就像扎克说的那样：“成功就像一个电动扶梯，一旦踏上去，不到顶端就找不到可以下去的地方。”那些担心会卡在扶梯上的拖延者拒绝迈出第一步，而是将精力分散到很多兴趣和活动上，结果忙忙碌碌却还是在原地踏步。

害怕失败的拖延者害怕承诺，因为他们担心自己会犯错或者承诺了不该承诺的事情；那些害怕成功的人则担心做出承诺会让他们在为成功做好准备之前就被卷入竞争，拖延就是他们的刹车装置。

我会变成一个工作狂。有些害怕成功的拖延者担心：如果不再整天混日子而开始认真工作，他们就会一直这么干下去，永远都不会再有混日子的自由了。他们会变成工作狂，整天没日没夜地工作，而这与他们的意愿相违背。

一个以写作为生的自由职业者在讲到拖延怎样挽救了她凄惨的命运时是这样说的：

如果我在截稿日期到来的三个星期前开始工作，那我得实打实地工作三个星期。我宁愿等到只剩三天的时候再工作，因为这样我只有三天的时间是辛苦的，至少另外两个半星期的时间我可以过自己的生活。

在她看来，工作有自己的节奏，不管她喜欢不喜欢，都会让她成为一个劳作的自动机械：

一旦进入工作状态，我就停不下来了。我会把别人看成我工作的阻碍，我也不想跟他们扯上什么关系，这样他们也就不想跟我扯上什么关系了。

我们发现这种想法极为有趣，它暗含着一个没有挑明的意思，那就是：成功无一例外地会导致人们失去对自己生活的控制权和选择权。拖延者常常有以下想法：因为拖延的习性是自己无法控制的，所以工作也将会变得无法控制。他们害怕如果不拖延（一种强迫性的拖延），他们就注定会成为强迫性工作的牺牲品。对成为工作狂的恐惧暴露了他们的担心，他们担心成功所带来的不是一种力量感而是一种无助感，担心自己不再是原来的自己，会变成一个自己不喜欢的人，而他们又没有能力将这个陌生的自己挡在门外。

成功是危险的：总有人会受到伤害

许多通过拖延来逃避成功的人都准备好了因为自己的获胜欲望而受到惩罚。他们或许害怕被人批评，害怕被人指责为“自私鬼”或者“满脑子只有自己”。此外，失败者也在奋力挣扎，有人可能会受到伤害并和你一刀两断，也有人可能会对你怀恨在心并想报复你。无论发生什么，总有人以悲惨的失败告终——受伤、泄气或者被人抛弃。追逐成功感觉就像进入了一个危险重重的弱肉强食的世界。这些恐惧可能是建立在事实的基础上的，比如当与一个脆弱的失败者竞争时，他们害怕伤到对方；当然，这些恐惧也可能只是一些想象中的担忧。无论有没有事实基础，这些忧虑的感受都是真实的。害怕引起伤害或者受到伤害是阻止他们全力以赴的一个重要力量，同时，当他们将自己的竞争欲望在别人面前掩饰起来，更重要的是，当他们对自己也加以掩饰的时候，这些恐惧就成了拖延的主要诱因。

我不能伤害别人。你是否曾经有过这样的经验：遇到一件好事，你却装作毫不在意，或者将它拼命掩盖起来，因为你不想“冒犯”别人。例如，或许你将自己的论文获得A级的事情对好友保密，因为你只是临时抱佛脚就得了A，好友花了很多精力却只得了B或C。又或许你没有告诉父亲你最近涨了工资，因为你不想让他知道你的工资早已超过了他。

你或许注意到了，对自己而言的好消息，对别人而言却可能是坏消息。当然，有时不让别人知道自己的成功只不过是一种谦虚，毕竟没有人喜欢吹牛的人。但是，许多拖延者走向了极端，而不只是因为考虑到了别人的感受——他们为了抬高别人而贬低自己。当你假定获得成功意味着伤害他人，你就是在成功与侵犯之间画上了等号。你或许会利用拖延战术来逃离战场，好让自己不用活在负疚感中。

为了增加家庭收入，特雷莎去找了一份工作。她的丈夫托尼是一个建筑工程承包商，生意不太好。通过销售的工作，特雷莎赚到的钱越来越多。但是她不仅没有继续努力，反而在文书工作上一拖再拖，而这几乎让她丢了这份工作。她说：“丢掉这份工作让我如释重负。我不敢告诉托尼我赚了很多钱，因为我怕伤他自尊。他的生意不好或者我能赚更多钱，都不是他的错。”

虽然你担心自己的成功会伤害到其他人，但他人或许要比你想象得更坚强、更大方。也许这是你思考方式上的问题，也许你扭曲和误会了周围的现实，让你以为自己的成功不可避免地会伤害到他人。有些人就乐于看到别人成功，也不会感到自己被贬低、受伤害或者落后。如果特雷莎告诉托尼自己工作得很出色，或许托尼会为她感到高兴呢。

成功给所爱的人既能带来快乐，也能带来痛苦。例如，当预见到自己的成功会让你与自己的家庭和文化传统产生隔阂的时候，你就很难说服自己去站上那个成功的阶梯。有些父母没有上过大学的大学生也面临着这样的两难境地。他们意识到父母做出了很大的牺牲来供他们上大学，他们想让家人为自己感到自豪，并且希望将来可以为这个家助一臂之力。但与此同时，他们进入了一个父母从来没有进入过的知识分子的社交圈，他们在其中越成功，与父母的差距也就越大。

路易斯是一名大三的学生，他这样说：“我爱我的家人，但是我感到自己正在远离他们，我知道那会伤害到他们。”路易斯的拖延问题已经影响到了他的学习成绩。路易斯的父亲做着两份工作，母亲是个清洁工，不会说英语。“我回到家里感到很尴尬。他们不知道我在学什么，也不知道我念的是怎样的一所学校。与其说我正在接受高等教育，不如说我正在失去我的家庭。”就这样，拖延成了远离家人所产生的焦虑和负疚感的一种表现方式。

我会受到伤害。许多人觉得成功会给他们带来的危险之一，是在得到自己想要的之后，马上就会受到攻击。他们觉得会受到挑衅或者批评，而自己却不够强大，无法还击。

安德烈的拖延习性使他做的工作远远低于他的能力范围。刚入职的时候，他和经理都期待他以后能升到中层管理的职位。但是，安德烈总是不够努力，从来都得不到晋升。他说：“这个公司里有很多不怀好意的人。如果我升上去了，我就不得不做决策，但是那些人会跟我对着干，会反驳我的观点，我最好尽早远离他们。”

如果安德烈满足于自己的职位，那就没有问题——他可以给自己找一个舒舒服服的适合自己的位置。毕竟，不是每个人都得爬通向成功的梯子。问题是安德烈并不满足于此。“我希望自己有机会做一些事情，我有很多改进工作的好主意，但是管理层会将我看成一个制造麻烦的人，他们会让我的日子很难过。”安德烈认为这是一个狗咬狗的世界，这些狗越长大就咬得越凶。因为觉得自己可能会受到攻击，所以他通过拖延来保护自己；如果没有得到晋升，那么他就不用跟其他人对着干了。

成功是禁区：我觉得自己不对劲

有时候人们会觉得自己从根本上出了些问题，总觉得不对劲，似乎就是这些问题深深地根植在他们心中，让他们在生活中无法获得成功和满足。这种感受不过是一种观念，一种大脑构建出的假象，而不是事实。不过，我们也知道这种感受是非常强烈的，正是它让拖延充斥到一个人生活的方方面面。

我不配成功。拖延可能会被当成做坏事的惩罚。我们遇到过一些拖延者，他们做了一些有违道德或者伤害他人的事情，比如说谎、不忠、欺骗或操纵他人，并因此感到内疚。但是，也有很多人感到内疚是因为一些后果并不那么严重的行为，或者是因为一些不在他们责任范围内的事情。然而，他们在感到内疚的时候并没有区分什么是真实的错误，什么是想象的错误。

有一位重度拖延者因为给自己的家庭造成的痛苦而感到非常内疚。他说：

我是一个大混蛋，尤其是在我父母离婚后，我脾气很坏，常常让母亲伤心哭泣，妹妹也看见我就躲开。我常常以折磨妹妹为乐。我非常刻薄，而这是不可原谅的。所以，现在该轮到我自己受折磨了。

拖延也可能会被用来惩罚想象出来的罪行。举个例子，戴米的妻子死于一次车祸，虽然他自己也在车祸中受了伤，但是他活了下来并且完全康复了。然而，自从车祸之后，他在电力公司的工作就再没有任何发展。戴米知道是悲痛的心情影响了自己的工作。另外，他觉得自己对妻子的死亡负有责任，完全忽略了那次事故是由另一辆车引起的事实。

戴米遭受着一种叫“幸存者歉疚”的痛苦。作为活下来的人，他觉得自己不配拥有幸福而充实的生活。三年过去了，他依然在责备自己，并在工作上停滞不前。虽然停滞不前让他的生活处于失意状态，但他没有意识到的是：拖延成了对自己活下来的惩罚。

有些人会因为逃离一种长期的恶劣处境并将其他人抛在一边而感受到“幸存者歉疚”。他们之所以感到内疚，是因为他们自己的生活处境改善了，他们关心的人却仍在受苦。例如，很多大学生离开了条件艰苦的家庭，弟弟妹妹们却被抛在家里，仍然要与意志消沉、酗酒或者毫不关心子女的父母相处，于是他们就会感到内疚。这些学生会发现自己在学校里变得拖拖拉拉，无法取得良好的成绩。他们感到自己不配得到这样自由的天地，因为家人还被困在那样的窘境。

有时你不允许自己抛弃的是工作上的同事。在不良的工作环境中，人们常常团结在一起相互抱怨公司的破事，从而在心理上相互支持。他们就像在同一个战壕里的战士，形成了稳固的同盟。有些人决定走出这样的环境，有些人却在寻找新工作的时候能拖则拖，消磨掉了找到更好工作的信心，同时也错失了很多获得推荐的机会。他们之所以不能为自己找到一条好的出路，就是因为将好友抛在一边让他们感到歉疚。

令人悲哀的是，这些拖延者所感受到的内疚远远超过了他们所谓的“罪过”所应该承受的范围。而且，他们常常并没有什么过错，只不过是想得到发展、追求自己的人生而已，但正是这样的想法让他们产生了内疚。相信自己有权利走自己的人生之路，这或许会让你跟自己的家庭和文化观念发生冲突。在一些文化传统中，照顾家庭成员和考虑集体需求是最重要的事。在美国，个人是基本的社会单元，而在其他许多文化中，家庭才是最核心的社会单元，它们并不鼓励以牺牲家庭为代价去追求个人的成功。

莉莉来自一个亚洲家庭，在她五岁的时候，一家人搬到了加利福尼亚州。她的父母开了一家杂货店，在她上中学的时候，她每天下午都会到店里帮忙。莉莉后来获得了大学奖学金，她想到一所工商学院攻读经济学。在大三的时候，母亲生病了，莉莉提议回家照顾母亲，母亲鼓励她留在学校，但父亲希望她能回家照顾母亲，并在杂货店帮忙。莉莉感到左右为难，不知道该怎么做。她既想实现母亲的梦想，接受良好的教育并功成名就，又想博得父亲的赞许。由于无法做出抉择，莉莉在学校里变得不能专心学习，还会拖着不做作业。她的成绩大幅下滑，甚至面临着拿不到学位、被迫退学的风险。莉莉在学习上的困境，反映了她在是继续学业还是承担家庭义务这个问题上的内心冲突。实际上，她是用拖延代替了选择。

我命中注定不能获得成功。有些人的自我评价非常低，以至于认为自己根本与成功无缘。他们认为自己不能胜任各种职位、没有准备好或者不受欢迎，在任何事情上都不认为自己能取得成功，于是干脆放弃了尝试。

举个例子。无论是在工作中还是在人际关系中，蕾切尔都是一个总躲在后面的害羞的人。她穿衣服总要追求掩盖自己的身材，所以很难在一群人中注意到她。虽然蕾切尔梦想着能拥有一份满意的工作和一段充满爱的婚姻，但她却总是躲开实现梦想的机会。她感叹道：“幸福的婚姻和好的工作都是为别人准备的，我与之无缘，所以何必在上面白费力气呢？”

在经过无数次的拖延和三心二意的尝试，终于找到了新工作之后，蕾切尔却无法从中得到满足。因为相信成功与自己无缘，所以她认为自己的所有成就都只是侥幸，成功随时都可能消失。与其他人经历追求梦想及梦想破灭的遭遇不同，蕾切尔通过假定成功跟自己无关，避免让自己怀有任何希望，从而也避免遭遇任何失望。她的自我观念中没有成功的概念。

自我观念有两个方面：“我的”和“非我的”。对蕾切尔来说，幸福属于“非我的”。蕾切尔对自己的看法与其他人对她的看法并不一致——朋友们都知道她有不少潜能。但是，蕾切尔执着于自己的信念，把自己看成一个失败者，并通过拖延来维护这种自我认知。

通过使自己几乎成为一个隐形人的方式，蕾切尔传递了这样一个信息：她根本不在现场。事实上，她连自己是否有权利存在都不确定。蕾切尔是家里的第四个女儿，就在她出生后不久，父亲做了输精管切除手术。他总是说：“我多生了一个女儿。”蕾切尔怀着一种深深的不受欢迎的感觉生活着，因为她觉得自己的存在都是多余的。如果你的存在都被认为是不应该的，那么就更谈不上个人的成长和成功了。蕾切尔认为找不到自己在这个世界上的位置，而她的拖延反映了这种认知。

可能我这个人太完美了。情况与蕾切尔相反的是另一个极端，有些人担心如果自己毫不拖延地全速前进，成功会来得太容易，他们将会拥有“一切”。但是，由于成功来得不费吹灰之力，因而他们担心自己会成为众人妒忌的目标。

在恐惧失败的情况中，拖延者是这样假定的：“我应该是完美的，但我害怕自己做不到那么好。”与此相反，在恐惧成功的情况中，拖延者假定：“我是完美的，但我不应该这么完美，我得把这一点隐藏起来。”

金是一位富有魅力的女性，丈夫深爱着她，两个孩子也健康活泼。她这样描述自己的两难处境：

人们似乎认为我拥有了一切——完美的婚姻和家庭、很多朋友、足够的钱，还有大把的时间做志愿者。我知道很多人都妒忌我，这种感觉可不好受。不过，有一件东西确实是我所没有的，那就是大学文凭。我想回到学校去读书，拿一个艺术史专业的学位，这样我才能真正觉得拥有了一切。但那样的话，人们就会更加妒忌我了！不是拥有一切才更有安全感的。

就像金一样，那些担心自己太完美的人觉得自己需要一个严重的缺陷，这样他们就可以防范他人的妒忌，也可以让他们觉得自己和其他人一样也有缺陷。这个致命的缺陷让他们感到放心，感到他们其实并没有那么与众不同，并且觉得只有这样才会得到别人的认同和关爱。

但是，他们为什么必须证明自己和别人没有什么不同呢？毕竟，即便他们可能觉得自己是完美的，也没有人真的是完美的。为什么维持一个完美的错觉对这些人来说这么重要呢？与“过于完美”相伴的优越感其实掩盖了在内心深处无声骚扰着他们的自卑感。虽然他们通过拖延来阻止自己前进，虽然这样就可以和其他人一样，但实际上他们是在依赖这种“特别”感来维护自己的能力感。他们相信，如果不再拖延，他们就会成为真正“特别”的人。只要认为缺陷是出于自己的选择，他们就可以继续相信自己是完美的。

或许你一直在利用拖延逃避成功，因为你内心怀着以上一些恐惧。这些情况有一个共同的倾向，那就是你认为自己必须在拥有成功和拥有爱之间做出选择。如果你成了一个对他人漠不关心的工作狂，那么谁会愿意成为你的朋友呢？如果你得到了自己不配得到的成功，那么别人难道不会认为你过于蛮横而避之唯恐不及吗？如果你太过完美，那么谁会愿意接受你成为他们中的一员呢？如果你预料到了成功会使你在人际关系上遇到麻烦或者被孤立，那么你可能根本就不想冒这个险。

那么，你是怎么得出成功会将人们从你身边推开这个结论的呢？因为你认为你的成就或许会对你的家庭产生不好的影响，或者你假定会出现这种情况。例如，你觉得当你取得了一些成就，你的兄弟姐妹或许会感到妒忌或者被冷落，你的家庭或许会失去原有的平衡，你的父母或许会感到不安。最终，你得出结论：如果你取得的成就没有那么大，就会皆大欢喜。不管这些观念是来自你的实际经验，还是来自臆想，它们都会在你努力追求成功的路上施加重大的限制性影响。

在思考拖延与恐惧成功的关系时，你可以试着退后一步，更加客观地看待自己的状况。记住这一点或许会对你有所帮助：仅仅因为某些事情是你所惧怕的，并不意味着它们在当下就是真实的，也不意味着它们永远都是真实的。你一开始就假定成功会使你受到孤立，但如果重新检查一下这个假定，你就会很惊奇地发现，并不是所有人都会因为你的成功而反对你——一定有人会为你的成功而高兴，并与你共同庆祝。当然，也有些人不喜欢你成功，甚至是一些和你关系十分密切的人。如果是这样，那你必须面对这个问题：你是否可以不顾他们的埋怨以及他们对你的疏离而继续前进？没有他们的支持，你是否依然能够坚强地继续走下去？

记住，成功不是一蹴而就的。当你开始解决导致拖延的心理焦虑时，你就会向着自己的目标迈进。当你前进的时候，你可能会再次出现害怕成功的矛盾心理。进步就是对自我挫败的习惯说不。当你前进两步后退一步，或者前进一步后退两步的时候，不要感到惊讶。当你明白自己可以与成功共存的时候，成功并不会给你带来预想中的灾祸，相反，你前进的道路会更加顺利。

我们能够理解成功可能会对你构成某种威胁，我们也知道这些威胁可能影响巨大。当你在人生中做出一个较大的改变时，即便那个改变是往好的方向发展，你也依然会有顾虑，这是一种自然的反应。要取得成功，无论是重返大学校园，还是通过锻炼来减肥，无论是找到一份新工作，还是建立一份新感情或者离开一段旧感情，都不可避免地会涉及生活的改变。改变会使你感到有风险。当你的人生发生了某种改变，你可能会遇到一个未知的自己、一段未知的关系或者一个未知的世界。但是我们认为，与你认为的风险相比，它会让你进入一个更好的人生阶段。你可以改变自己适应环境，也可以改变自己适应成功。
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第4章
挣扎中的拖延者：成为失败者怎么办

你刚创建了一家公司，正需要更多的客户，但当你收到陌生人发来的一条信息，叫你在下午一点给他回电话的时候，你感到有点愤怒——那个发信息的人并非没有给你一点时间上的余地。虽然下午一点的时候你有时间，但你拖着不给他回电话，直到下午三点才回。

上个月的水电费账单来了，就像每次一样，费用比你预想的高了一点。你对不断上涨的水电费用感到愤愤不平，想到了最近媒体关于公用事业公司赚取巨额利润的报道。虽然你账户里的钱足以支付这些账单，但是你一直拖着不去支付，直到他们要停止供水供电的时候才不得不将支票当面交给他们。这样做让你产生了一种满足感，因为你让那些公司在这之前一直拿不到那笔钱。

妻子催了你20次，但你还是一直拖着不去完成某件家务。你答应说你会做的，但就是不动手做。最后，她觉得你是故意在跟她作对，无法忍受你的拖延行为而大发脾气。你则对她的唠叨感到非常厌烦。

在以上情况下，拖延与故意阻止自己全力以赴地努力没有关系，跟成功或者失败也不相关。在这里，是另一种恐惧在背后发挥着作用。

把拖延当成争夺控制权的战场

虽然对每个人来说，对自己的生活具有一定的掌控感十分重要，但同样重要的是，必须学会去遵守那些不是自己制定的规则，并顺应别人的需求。然而，那些对掌控感十分敏感的人或许不喜欢任何规则，他们会抗拒他人对自己提的所有要求。于是，拖延成了他们获取掌控感的一种方式。

审视一下你的拖延问题，以上情景是不是让你感到似曾相识？你为自己的独立而骄傲，不做任何妥协，因为你想证明没有人可以强迫你违反自己的意愿。拖延类似于这样一个宣言：“不！你不能强迫我就范！”那个给你发信息的人非常鲁莽，以为你会乖乖地在他约定的时间内给他回电话，但你偏不。公用事业公司或许势力很大，但他们无法迫使你准时付费。你会在自己感觉良好的时候做家务，而不是在妻子叫你去做的时候。拖延成了这场争夺战中的一项策略——为了争夺控制权以及赢得尊敬和独立自主。

采取拖延策略来打这场争夺战，这几乎成了一种条件反射式的反应，或许你自己都没有觉察到。利用拖延让自己重获控制感可能是有意识的，也可能是无意识的，所以你可以花些时间思考一下：你的拖延是不是在你必须服从规则的时候开始的？你是否曾把停车票据狠狠地扔到汽车面板下？你是否曾无视信用卡还款日期，是否曾在被扣了滞纳金后感到愤愤不平？当你处在留校察看阶段或者工作试用期，你是重整旗鼓继续努力，还是依旧落在后面？

你还可以想一想你的拖延对周围的人有什么影响。你的拖延有没有给别人带来不便？当你时间赶不上的时候，你有没有请求别人重新安排日程？由于没有及时完成自己的那一部分工作，你是否影响到了别人的工作进度和工作计划？由于没有完成自己的任务，你是否让别人承担了更多的工作？

再想一想人们对你的拖延有什么反应。他们是否对你的耽搁感到烦躁？是否对你的种种借口感到泄气？是否因为你没有做到自己的承诺而对你感到愤怒？他们是否最终放弃了对你施压，只能让你按照自己的方式做事？如果没有意识到这些问题，那么你可能会一直利用拖延来维护自己的独立感。你可能比自己设想的更加好斗，而拖延就是你争夺控制权的一种方式。

让我们来看看人们在拖延战斗中的几种典型做法吧。

规则不废不立。有些时候，遵守规则确实是一件令人厌烦的事情，你会有一种冲破陈规陋习的冲动。对有些人而言，只在有限的几种特殊情况下才会碰到这种事；有些人却经常会面临想要抗拒规则的情境。无论是偶尔还是经常与规则做斗争，规则给出的指令都会让你感到受拘束，并让你原有的自我感觉受到挤压。

一位公关专家在回忆他的中学和大学前两年的经历时说：

如果老师布置的作业是开放式的，比如写一个内容不受限制的小故事，那我不会有任何问题。但如果老师给我们限定一个题目叫我们写作文，那我就会感觉失去了表达自己个性和想象力的空间。结果，我总是延期交作业，而且所写的内容总是和布置的题目不太相关。不过，虽然因为不按题目写而总是得不到高分，但这多少让我感觉自己鹤立鸡群，与众不同。

规则是以某种外在力量加诸我们身上的限制或期待的形式出现的，比如早上的时间应该忙于工作，开车的时候不能超速，商品按照规定可以退货。如果你觉得遵守规则让你显得无足轻重，那么你就会认为必须打破它。就像一位拖延者说的那样：“这些用于一般人的规则并不适用于我。”

还有一些规则来自你生活中最重要的人物的一些信条，这些信条已经被你内化到自己的内心中去了。这些“活的规则”在建立之后发挥着长久的影响力，甚至在它们没有什么实际作用的时候依然在影响着你，它们成了你拖延的一个战场。阿德里安娜是这样描述她的叛逆经验的：

当我感到应该坐下，应该写一张感谢条或者应该打扫厨房的时候，我马上就会产生一种不想做的情绪。我不想把我的生命浪费在做家务上。每当我打开一件礼物，母亲就会叫我写一张感谢条；每个星期六早上，我的朋友们都在外面打球，我却不得不花几个小时的时间打扫屋子。这是两件我经常拖延的事情，当我拖着不做时，我很开心，仿佛终于可以自由呼吸了。

虽然阿德里安娜现在住的地方和她母亲相距3 000多千米，但那些规矩对她的影响却像当初她在家里的时候一样强烈。拖延增强了她的自由感，并让她确信自己不是这些规矩的囚犯。

有时候你想打破的一些规则来自你自己。你或许决定在两个星期内按照每天5 000焦的能量摄入来控制饮食，却迟迟不去超市购买必需的食品。即使确实在厨房塞满了蔬菜和低脂食物，你也总有办法不去动它们。你可能会偷偷吃一块奶糖，以便使自己感到不是那么受拘束。虽然规则最初是你自己定的，但它就像是外部强加给你的一个要求，你必须从中夺回自由。当你为了自己好而决定完成的一项任务与你的初衷背道而驰，当“愿望”变成了“应该”，它似乎就成了外在的某种力量，你就会完全忘记这是当初自己的决定。

弱势者的权力。拖延之战也发生在一些存在权力等级的情况中。仅仅是有人处在比你更有权威的位置上就会让你感觉到自己的渺小和无助。在高度集权的公司、学术界和家庭中，“下属”通过拖延来对付“上司”，这种情况时有发生。

你可能会拖着不递交报告给上级，或者迟迟不给老师或老板准备演讲稿，但在为朋友做这些事的时候却能准时完成。如果你在拖延的时候为了自己的报告或演讲稿是否足够出色而担心，或者不知道自己做得是否比其他人更好，那么，你的拖延可能与害怕别人的评判有关。但是，如果你发现自己一直在嘀咕的是“这项任务真是荒谬透顶，我不应该做这种事情”，或者“我干吗要按照她的意思来做”，那么，你很可能是在为权力而战。在这些情况中，拖延起到了平衡器的作用——上司不再显得那么有权势，因为他不能逼迫你准时完成。你感到自己更有控制感了，因为你在按照自己的意愿做事情，那就是你可以决定去拖延。

让我清静点。有些时候，一个人感到被侵犯时的反应比规则或者权力对他的影响大得多，于是拖延成了抵制侵犯的一种方式。你或许感到有人侵犯了你的私人领地，比如说，有一个妇女对邻居一直追问自己的家庭菜谱秘方感到不胜其烦。“她根本不应该问这个！她知道这是个秘密！”但是，她没有回绝对方的请求，反而说可以告诉邻居秘方，只是一直“忘记”了把这个秘方写下来给对方。“最终，在我拖了三个多月后，邻居终于放弃了，也不再问这件事了。她不再来烦我真是让我感到如释重负！”如果你不知道如何拒绝一个请求，那么这个简单的请求就会让你感觉像是一种侵犯。对你来说，拖延似乎是说“不”的唯一方式。

有时候，人们会把某些事情看成对他们的日程和精力的一种不必要的强制。想一想，当你在一月份早早地收到那些不可逃避的纳税单时，你的感觉是怎样的？一位拖延者这样说：“一旦收到这些表单，它们似乎就占据了家里所有的空间，所以我把它们放到一个抽屉里，然后就忘了这件事。这样我就可以不受它们的影响，依然过我的日子——至少我可以喘口气。”

甚至有些你自己要求的事感觉也像被侵犯。在推迟了几个月后，一个年轻人终于在网上发布了他的汽车销售广告。广告打出去的第一天他就收到了30个人的询问，但是他一个人都没有回复。

这有点太过分了！所有人都追在我后面，要这个要那个。我很想叫他们走开，让我一个人清静点。当然，这很荒谬，因为是我自己要发布那个广告的。但当人们询问的时候，我感觉自己似乎被侵犯了，所以我不想回复他们。

与时间竞赛。与用拖延抵御侵犯从而获得安全感不同，拖延有时能增强一个人冒险的刺激感。喜欢冒险的人常会讲到“处于边缘”的那种刺激感。当将一件事情推向极致并胜利在望的时候，他们会感到非常兴奋。他们获得刺激感的方式有很多，比如开赛车、买卖股票、攀岩、创建一个企业或者参与赌博和危险的性行为等高风险行为。与危险共舞并运用自己的智慧和技巧从中逃脱，能给他们带来极度的兴奋。当你拿自己的工作、生命和安全作赌注来冒险的时候，你的感官一定处在极为敏锐的状态。

在将事情拖到最后一刻的时候，有些拖延者也体会到了同样的刺激感。他们将事情推向极端，以至于让自己的生活处于崩溃的危险之中。就像一位拖延者所描述的那样：“这就像走在悬崖边一条非常狭窄的走道上，你想要看看在摔下去之前可以靠近边缘到什么程度。你永远都不知道这一次能否成功。”教授在给你不及格的成绩之前到底能容忍你迟到几次？你拖延客户多久才会被解雇？你的伴侣能忍受你到什么程度才会愤而出走？最终，这些事情到了几乎已无可救药的地步，拖延者却依然沉浸其中。如果足够幸运，他们能幸存下来并欣喜若狂。

报复的滋味。拖延也可以带来复仇的快感。如果你受到了某个人的伤害、欺负、怠慢或者背叛，那么你就可以利用拖延加以报复。或许某个同事批评了你的工作，或许伴侣没有像你想象的那样关心你，或许经理没有通知就改变了规定，而这些时候，拖延就成了你让这些人感到痛苦和烦恼的手段。

例如，经理需要你写一份季度销售报告，为会见公司领导做准备。如果你拖着不交报告，经理就会在公司领导面前出丑，你就会心中窃喜。或者设想这样一个情景，因为觉得老师没有花很多时间备课，所以你上课不太认真。你期末考试没有及格，但是你想办法说服了老师给你一次重考的机会。于是，他现在不得不只为你一个人出一张试卷，而且必须安排时间陪你一起考试。

终极之战。在所有拖延之战中，与现实对抗的战斗是最不可思议的。有些人就是不愿意接受事情的本来面目，他们无法容忍限制，无法容忍自己不能控制他人，也无法容忍没有人来拯救自己。有时候人们会臆想事情应该是怎么样的，并以此作为生活的依据，他们把这样的臆想当成了现实。

琳赛是一个程序员，她在工作上老是遇到麻烦。她经常迟到或早退，经常向同事和经理提出很多问题，而不是自己寻找解决办法。每当开始做一份工作的时候，她都以为自己会永远待在这家公司，而不用努力证明自己的能力。有一次，琳赛应聘一份工作，这份工作要求她懂某种计算机语言，她并不了解这种语言，但是她猜想上班后公司会对她进行培训。她认为，毕竟自己非常聪明，学东西又快，所以平时不用参加培训提升自己的能力，没必要把时间和金钱浪费在这上面。琳赛花起钱来大手大脚的，就好像已经找到工作了，完全不顾自己正在靠领取失业金生活。在她的词典里，没有“预算”这个词，她经常说的一句话是：“在我找到工作之前，能不能借点钱给我？”人们一直提醒琳赛，叫她“现实点儿”，但琳赛的反应是：“我讨厌现实。”她执着于自己对事情的想象，在面对现实时采用拖延的方法麻痹自己。有些人就是无法接受必须面对的事实，而拖延就是他们与现实进行战斗的“武器”。

把拖延当成个人的独立宣言

就像你所看到的，拖延常常是一个人的独立宣言，他试图通过拖延来告诉人们：“我是一个拥有自主权的人，我根据自己的选择来行动，我没有必要按照你的规定或者要求来做事。”利用拖延来避免被人控制的人可能是想保有他们独立的个体感，他们必须确信是在按照自己的方式生活。

有些拖延者以成功或者失败的经验来衡量自身的价值，但上述拖延者却以个体的独立感来衡量自我价值。只要稍加修改，我们在第2章用到的自我价值感等式就也能适用于这里。拖延者仍然以表现来衡量自我价值感，但这里的“表现”是“不表现”，也就是说，通过拖延和不作为，他们的自我价值感得到了加强。与其说不作为是回避检验自己的能力，不如说是拖延者能力的直接证明，区别只在于对“能力”的定义。对害怕受到评判的人而言，“能力”指的是在一个特定的任务中做得多出色；对那些害怕在拖延之战中失败的人而言，“能力”指的是在与限制其独立性的企图做斗争方面做得多好。
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只有理解了拖延不仅是为争夺控制权而战，也是为自我价值感和自尊而战，我们才能明白为什么这样的争战会激起强烈的恐惧，为什么这些拖延者会顽固地不愿意改变。如果你的自我价值感建立在不让别人左右你的能力上，那么每次和别人打交道都会让你如临大敌。一次小小的挫败就会让你觉得自己做了某种妥协，而你作为独立个体的身份感也会受到动摇。生活也会因此成为一个战场，你在其中和每个规则开战，为每件事情争执，或者无论大小场合都要求别人对你特殊对待。在大脑深处，你或许一直在评估谁更强势，谁有控制权，谁占上风。你随时都准备好反抗权威，在事态中施加自己的影响力。

萨姆是一个会计，也是一个严重的拖延者，他就是这样一个典型的例子。在生活中，他最关心的就是确保自己不被人控制。他断然说：

我是一个相当自我的人，我知道应该在早上八点开始工作，或者应该在某个时间之前为客户准备好审计报告。但问题就在这里——“应该”，我讨厌这个词。如果这样做了，我就会觉得自己很软弱，所以我不去做或者推迟做。这样，我就可以让他们知道是谁在掌控局面——我！

萨姆拖着不去履行工作职责，而且对来自任何人的任何要求和期许都采取抵制态度。如果妻子叫他在回家的路上做一件小事，那他毫无例外会“忘记”。他把税单、每月的账单以及催缴通知书都看成令人厌恶的麻烦事。他说不想让自己的生活被这样的小事主宰，但他只有在感到非常顺理成章的时候才会去付账单——这样的事情通常每六个月才会发生一次。萨姆甚至还会跟自己过不去。他的车曾经在高速公路上抛锚，因为仪表盘显示汽油已经用完时他却不愿意去加油，他觉得这样做是对日常鸡毛蒜皮的小事的一种屈服。

在这样的争战中，有些拖延者为了获胜甚至不惜付出很高的代价。在他们看来，为了赢得个人的权力感和主导自己生活的权利而做出一些牺牲是必要的。举个例子，杰茜卡患有糖尿病，体重也严重超重。不能吃巧克力以及必须出去散步的感觉实在让她很不舒服，所以她会拖着不去锻炼和减肥，即便知道这样做是在拿自己的身体冒险也不改变。

这里讲到的这些争战及其严重后果是不是听上去和你毫不相关？在做出这样的结论之前，我们来看看另一位拖延者的故事吧。考特妮就没有意识到自己陷入了一场争取独立的战斗，而这场战斗让她的生活陷入了困境。

考特妮是一个34岁的非常聪明的女子，在一家百货公司做销售。在孩提时代，她的生活全由母亲掌管，她的好成绩让母亲引以为傲，母亲常常在他人面前吹嘘。考特妮的父亲是一位出色的律师，父亲把她的好成绩看成她将来读法律专业并进入自己公司的一种保证。离开家去读大学的时候，考特妮感到自己终于自由了。她参加了大量的社交活动，但在学习上花的工夫很少，最终因为成绩经常不及格而退了学。

我当时一点都搞不懂自己。其实大多数课程我都很喜欢，尤其是很喜欢科学。我甚至想过去读医学，成为一名儿科医生。我知道自己有能力做到这一点，但我心里似乎有另一个部分想要摧毁这种可能性。

直到多年以后，考特妮才认识到自己在学校里的拖延与对抗父母的控制有关。随着自己逐渐长大，她觉得不能拥有自己的生活，因为母亲安排好了她的所有活动，父亲计划好了她的未来。

我拒绝与他们配合，他们无法让我成为他们想要的那样的人。但悲哀的是，我确实想在学校表现出色，并在生活中达成目标。那个时候，我并不认为可以在做到表现优异的同时维护自己的自尊。如果我对自己的独立性确定无疑，那么我就没有必要通过这样的拖延来证明它。我真希望那时的我能明白，在学校里表现优异并不意味着父母在控制我。

为了证明她可以抗拒父母左右她生活的企图，考特妮通过拖延的方式放弃了成为一个专业人士的可能性。但是，考特妮的行为并不真的是独立的，因为她的选择是基于对父母的反抗。虽然她没有变成父母所希望的那样的人，但也没有变成自己所希望的那样的人。多年以后，考特妮对这种想要证明自己是一个独立个体的强迫性动机感到后悔不已。虽然现在考特妮已经踏上了新的生活，但她心中依然有很多懊悔。

秘密地战斗

当对独立性的需求成为一个人生活中压倒性的倾向时，他做抉择的过程就会变得非常困难，决定投身于某种关系或者某项工作也会让他左右为难。投身于某种关系、集中精力写作或者创办一家公司，做出这样的决定意味着把自己的利益和偏好暴露给全世界看。而且，一旦做出这样的决定，你就再也不能完全控制局面了。对害怕在争战中失败的拖延者而言，把自己的所想所感暴露给别人会让他们感到自己极为脆弱。他们关注的不是一旦暴露就会受到评判，而是他们的权力会被解除，他们的弱点会被追究。相比而言，秘密地战斗似乎安全多了。

无论是约会还是职业选择，杰里米都会拖延，他这样描述自己的经历：

我把生活看成一场扑克游戏。在我出牌之前，我想搞清楚别人手里握的是什么牌。在搞清楚之前，我把自己的牌紧紧捂在胸前，不透露一点风声。所以，在知道一个女性也对我有兴趣之前，我不会提出和她约会。我也不会提出工作调动的申请，因为我不想让人知道我对什么部门感兴趣。我常常迟迟不做决定，因为一旦做出了选择，别人就会知道我的立场，就会有人从中捞好处。

在选择和承诺中，拖延是自我保护的一种间接方式，因为别人不清楚你的立场，就无法限制你。然而，一旦做出了选择或者承诺，你或许就会感觉自己中了圈套或者被暴露在众目睽睽之下，你那基于不可知和无从捉摸的安全感就会消失。看来，你对自己唯一的保护就是避免做出任何承诺。这样，你就可以在别人一有控制你的企图时立即转而投身别的事情，你就随时随地都可以躲避。

避免公开作战的拖延者不想让任何人知道他们是在为独立的权力而战，因为如果别人知道了，他们就会有暴露自己弱点的风险，也会使他们失败的风险加大。同时，当你秘密地为独立而战时，你的对手就不会知道有这样一场争战，所以就不太可能对抗你，你获胜的概率就加大了。

另外，秘密之战让你看上去与他人比较合拍，因而可以保持你“是个好人”的形象。实际上，这些人可能让你非常受挫，但因为你没有当面跟他们对着干，所以他们也不能对你怎么样。以汤姆为例，无论是订购工作所需的物品还是帮女友做一些小事，他都习惯了拖拖拉拉。因为要做的事情很多，确实比较忙，所以他总能为自己的延误找到说得过去的理由，比如日程安排得太紧了，根本不可能更早完成。汤姆会为自己的拖延真诚地道歉，接着会不计前嫌地完成那件事，以此作为对他人的弥补，因此多数人都会忘了他曾经给自己造成的不便，并和他重归于好。结果，汤姆会加倍地受挫——他不断地妨碍别人，但是又不会承认。

如果间接地战斗，那么即便你冲撞的人认为你故意为难他们或者怀有敌意，你也依然可以否认。毕竟，你的行为并没有太过分，你只是延误了。你还可以依赖你的老朋友拖延，声称自己太邋遢、太拖沓，虽然已经尽了力，但还是无法赶上时间的步伐。以这样的方式，你不仅可以隐藏自己真实的感受，还可以声称自己无法控制事态的发展。如果能准时，你一定会准时，但拖延的坏习惯总是胜你一筹。这不是你的错，这都怪拖延的毛病！你让人们知道你拖延的习惯，但不让他们知道你在为独立感而战。

拖延的间接特性可以保护你不受愤怒情绪的破坏性影响，间接地表达愤怒是控制情绪的一种方式。也许你已经慢慢开始相信任何情绪都应该被包裹起来。任何恼怒或者气愤的表现都表明有人可以看穿你，有人可以操控你，于是下一次你的对手就会知道怎么摆布你了。

防卫的哲学

无论拖延是被用来应付小的冲突，还是被用来与别人进行全面对抗，这些人都只关心胜负，他们似乎对这个世界以及他们影响这个世界的能力有几个基本的假设。

世界不可预知。对随时备战的拖延者而言，到处都隐藏着不确定性。你永远都不知道某人会鼓励、支持你，还是企图控制、操纵你。与其让自己相信有最好的结果，不如为最坏的结果做好打算，这样更有安全感。因为你不能预知自己会被帮助还是被伤害，所以这个世界不仅是不可预知的，还是危险的。难怪你觉得必须掩盖自己的弱点，并且永远都不让别人知道你的需求和依赖了。

他若强势，我必软弱。那些通过拖延挑起争端的人常常会在强势的人面前感受到自己的软弱。这些强势的人或许拥有某些实际的权力，比如你的上司或教授；或者拥有很强的个人力量，比如你独断专行的配偶或盛气凌人的朋友。但是，如果你将他人的力量不假思索地诠释成自己的软弱，那么无疑是夸大了对方的力量。你把对方看成一个控制你生活的人，是他告诉你该做什么以及什么时候去做。做决定时似乎没有你参与的份儿；规则都是随意制定的，你的意见似乎无足轻重。你的对手似乎太强大，太有权势，根本不在乎你这个渺小又软弱的人。由于感觉到自己无法与对方抗衡，你只好诉诸拖延，让它来平衡双方的权力。只有在你积极履行职责、完成任务的时候，对方才对你有控制权，而如果停止这样做，你就收回了一部分权力。由于权力平衡的这种变化，你就可以放心，因为你不会被对方无视，你坚持着自己的立场。

合作相当于投降。对有些人来说，仅仅是提到“合作”这个词就足以让他们产生一种屈服感，为自己可能放弃某些权力而感到恐惧。配合别人的规矩，答应别人要求自己做的事情，都会让他们感到自己在向对方投降。但他们没注意到的是：出于本人的意愿，他们也可以选择顺从对方，或者为了达成自己所追求的目标而必须进行合作。相反，对这些人来说，合作仿佛是被逼迫着违背自己的意愿而做出的妥协。

阻碍对方比得到自己想要的更重要。它成了你关注的重心，以至于超过了其他一切考虑，包括得到自己想要的，就像考特妮的例子告诉我们的一样，这就像是在说：“如果你要我做这件事，我偏不去做，即便这是我正想做的事情也不行。”从挫败对方或者抗拒对方中获得的满足感，要大于完成一件对自己意义重大的事情获得的满足感。事实上，有些拖延者全身心专注于击败他人，以至于他们都不知道自己想要的到底是什么。他们只知道不想做别人叫他们做的事！整件事最具有讽刺意味的是：当你以拖延的方式跟对方说“去你的”时，真正倒霉的却是你自己。

争战的根源

通过回忆自己的成长经历，你或许能了解到你怎么会一开始就把这个世界看成一个战场，怎么会把人都看成具有潜在控制欲的对手。很多对被控制比较敏感的拖延者都成长在一个不鼓励自主把握生活的环境中。这些孩子可能从小就被严格管束，个人习惯被过度干预，他人强烈的好奇心让他们感觉受到侵犯，不断的批评让他们失去自信，太多的限制压制了他们的自发性和创造性——所有这些都阻碍了他们通向独立的道路。很多这样的抗争已经远远超出了个人记忆的范围，因为在生命最初的那几年他们就已经开始为饮食、睡眠和自由探索而不断抗争了。

对父母来说，为了支持孩子的自我发展，同时也为了给他们一定的指引和限制，有必要在孩子的自立倾向与父母对孩子的期许之间取得平衡，但这始终是一项具有挑战性的工作。有些父母不能从孩子迈向自立的步伐中感受到乐趣，对有些经历过骨肉分离痛苦的父母和一些控制欲很强的父母来说尤其如此。

在日常生活的种种细节中被过分管束的孩子，他们的独立人格往往得不到鼓励和支持，反而受到讥笑和打压。虽然每个生活细节中的摩擦和碰撞都是微不足道的，但如果这样的事情在几年里一直重复地发生，就会对孩子的心理产生很大的影响。对自己的独立自主性没有自信的孩子无法形成健全的自我。他会觉得想要独立是一件不对的事情。渐渐地，当他企图做到独立自主的时候，他会认为自己得不到人们的鼓励和支持，而只能得到约束。对这样的孩子来说，有一个办法可以让他在这个社会继续生存下去，那就是和他人做抗争，并将拖延当成对自己的保护。

一旦知道拖延与对受人控制过于敏感有关，你就可以将自己的抵制情绪当作一种警示。当你产生了抵制的冲动时，你可以这样问自己：“我这种反应针对的是什么？”有时你会发现你的抵制是非常有道理的：确实有人试图控制你，试图约束你的独立行为或者利用你。但是也有些时候，你的抵制情绪来自自身的恐惧，而并非来自现实状况。请求不一定意味着控制，规则不必然是无法逃脱的牢笼，而与人合作也可能是一件令人开心的事情。


第5章
心理舒适区：对亲近与疏远的恐惧

拖延除了能够使人免于遭受他人的评判，免于陷入与人抗争的境地，还能调节与其他人的距离。无论亲疏如何，维持一定的人际距离，对一个人心理上的安全感和舒适感都是至关重要的。

我们应该在多大程度上涉入他人的生活？我们要维护多广的人脉？我们与他人之间要彼此投入多深？我们要花多少时间与他人共处，花多少时间独处？这些问题都需要我们做出选择。有些人的生活是由取悦他人或者争强好胜这样的心理动机主导的，有些人的生活则是由他们对心理舒适区的需要主导的，心理舒适区决定了他们与周围人之间的亲疏关系。离开自己的心理舒适区，与他人太亲近或者太疏远都会让他们感到不舒服，因此他们会不遗余力地回到让自己舒适的区域，拖延也就成了维护他们心理平衡的一种策略。

恐惧疏远：我绝不独自前进

当说到与他人联结在一起可以让人感觉更有安全感的时候，与其说谈论的是大多数人共有的某些偏好，比如大多数人都喜欢拥有亲密关系，喜欢有人陪伴，喜欢得到他人的支持和爱，不如说谈论的是一种来自焦虑的内心需求，因为你觉得自己没有安全感，也无法独自在这个社会生存下去。这样的心态不仅是因为你需要有人陪伴，更是因为你缺乏自我完整感，只有成为对方的一部分或者对方成为你的一部分，你才会感到心满意足。当一个人感到无法完全依靠自己做事的时候，他就会在需要独自做的事情上退缩彷徨。当对自己的独立自主性持怀疑态度的时候，人们会怎样运用拖延策略呢？

需要帮助。如果你对自己以及自己的想法不够确信，甚至对能否拥有自己的想法心存疑虑，那么在不寻求他人帮助的情况下，你很可能无法采取行动。这里的帮助并不是指让他人提供意见或者相互进行脑力激荡之类的帮助，而是指需要他人给你提供某个观念或者架构，以便你将它作为行动指南的那种帮助。

例如，许多大学生花几个星期的时间为学期论文收集资料，却迟迟不开始写论文，因为他们无法从大量相互矛盾的见解中整理出自己的想法。他们知道怎样获取外部信息，但当要他们说出自己的想法时，他们的大脑往往一片空白。吉来自一个受过良好教育的家庭，家人对教育非常重视。在她上中学的时候，父母会规定她在家学习的时间，不鼓励她参加任何课外活动，并对她的人际交往管头管脚。上大学之后，什么事都得自己来，她觉得自己没办法独自行动，同时又羞于开口请别人帮忙。她的孤立无援导致了她的拖延以及成绩下降，当然，这是她不愿意看到的。

有时候，人们会觉得没有另一个人在场就无法采取行动。他们害怕没有伙伴会让自己变得无助。辛西娅这样描述她的感受：

在团队里，我满脑子创意，并且干劲十足，可以很好地完成任务。但是当一个人待在办公桌前的时候，我的大脑一片空白，然后就开始到网上瞎看。我需要有人来激发我的创意，如果让我一个人待着，那我会一点头绪都没有。

努力成为第二。在有人为自己出头露面的情况下，有些人可能会对身处副职颇为自得其乐。他们寻找的是一个导游、一个导师、一个啦啦队队长或者某个会让他们感到安全的人。他们会避免做那些会将自己逼到一把手位置的事情，因为他们害怕那会使自己与他人太疏远。

例如，很多学校的研究生常常会推迟论文答辩的时间，或者总是会碰到各种困难无法按时完成毕业论文，这是因为他们不想放弃对大学的依赖，或者不想离开自己的导师。他们把研究生院等同于能够获得指导的最后一站，他们觉得自己需要这种指导以便在成人世界里立足。

在其他情况下，比如在要离开手把手教他们怎么征战商场的第一任老板的时候，或者在要离开认真对待自己的第一任恋人的时候，人们可能会因为犹豫不决而拖延，因为他们对一个人生活没有自信。当某些关系已经不再发挥其当初的保护、支持、指导或者培育作用的时候，他们依然留恋其中，这样的情况尤其令人悲哀。通过维持这份关系，他们减少了实现自我的机会，但他们似乎宁愿与这些人待在一起，也不愿意面对走出旧关系必然会带来的孤独。对分离和疏远的恐惧阻碍了他们去采取可能对自己最有益的行动。

S.O.S紧急呼救。有些拖延者喜欢给自己挖坑，让自己陷入种种麻烦之中，因为他们希望别人把他们拉出来。拖延是他们使用的一个办法，好让自己陷入可怜和绝望的境地，这样就一定会有人来拯救他们。而对拖延者最终的拯救就是让别人帮他把活儿都干了。有多少次你怀着这样的希望：只要等的时间足够长或者麻烦足够大，就一定会有人奇迹般地出现在我面前，帮我把那些讨厌的事情都做了？有时候，这样的事情确实会发生！例如，一个高中生的毕业论文拖了很长时间没有写，这会影响到他能否顺利毕业。在最后时刻，他的父亲帮他完成了大部分论文的写作。儿子认为父亲的紧急援助是父爱的体现，上大学之后，他不断把作业通过电子邮件发给父亲，请求父亲的帮助。虽然这是他们之间的一种特殊的联系和交流的方式，但同时也强化了儿子对自己无法独立思考的恐惧。

我们认识一名离了婚的女士，从支付账单到交税金，她在所有的财务问题上都非常拖沓。她最后终于意识到，她原来是在期待生活中出现一个男性帮她处理这些问题。自己处理财务问题意味着她真的开始依靠自己，她怕再也不会有人来关心她了。如果她不处理这些事情，那么总会有人忽然出现在她身边，把她从独自承担事务的困境中解救出来。

重温旧情。不管拖延对你发挥着什么作用，它始终都可以帮你保持原有的生活方式，让你恢复与其他人的关系，缓和你的孤独感。在这种拖延模式中，你可以让过去重现在现实生活中。

丹是一个设备维修员，他经常和上司马蒂发生争执。马蒂抱怨丹不能按预约准时到达客户那里，在替换零件用完之前没有提交供应申请，总是不及时交周报并给会计和人事带来诸多不便。马蒂没有想到的是，他在丹的生活中扮演了丹所熟悉的一个角色，当马蒂对丹发火的时候，丹习以为常，非常自在。丹的母亲以前就常常责骂他，因为他没能准时回家吃饭并让一家人都等他，或者不洗衣服直到连一件干净的内衣都找不到。当马蒂大发雷霆说：“你要知道，公司不是围着你一个人转的！”丹对这样的语调很熟悉，母亲以前就经常这样说他：“家里不是只有你一个人！”只要目前的生活中有人能够勾起你过去的记忆，你就没有真正从过去的那些关系中离开，你就不会感到孤独。

忠实的伙伴。当你处于拖延带给你的痛苦之中，面对没有完成的任务、没有做出的决定和没有支付的账单时，无论到哪里，你都可能背负着拖延的债务。假如你确实拥有一些摆脱重负的美好时光，那么只要想起那些未尽的职责，你的美好时光就会转瞬即逝。

虽然拖延始终是一个负担，但它也可以是你生活中忠实的伙伴，它会提醒你所有必须去做的事情一直存在着。以这样的方式，它让你不会感到孤独或者被遗弃，因为你头脑里始终有这些没有完成也无法放下的事情。虽然你可能深受其害，但有了这些拖延之事，你就永远都不用对任何事说再见了。

当然，在你没有尽头的职责清单中会有一些更好的伙伴：一条狗、一个朋友、一本日记。拖延是一个不太好的伙伴，虽然忠实，但也会惹出不少麻烦。

恐惧亲近：与人太亲密会让我不舒服

害怕疏远的人通过与人保持亲近的关系来获得安全感，害怕亲近的人则恰好相反，与人保持距离能让他们更加自在。一旦有人可能逼近、挤压、拉扯或者有求于他们，他们就会马上提高警惕。他们依赖于自己的雷达系统，不断扫描周围的环境，寻找是否有被侵犯的迹象。一旦有人在雷达屏幕的边缘出现，他们就会变得焦虑不安，并马上采取撤退的行动。拖延是他们逃跑的一种方法。

得寸进尺。有些人认为人际关系会把他们的精力消耗殆尽。他们害怕别人会永不满足，会要求越来越多，直到他们的精力完全枯竭为止。

举个例子，沃利是个汽车机械工，他知道目前的工作不适合自己，但一直拖着没有去找新工作。

如果你从事一份要和很多人打交道的工作，他们就会开始对你有所期待。他们想要了解你，了解你的生活，在下班后约你出去。如果在那样的一个地方工作，我会一直闷闷不乐的。这里的人都知道要离我远点儿，所以我还算喜欢这里。

当然，有些时候沃利会感到有点孤独，并希望找一份自己喜欢的工作。但是，一想到必须“训练”那些新认识的人和他保持距离，他就直摇头，所以他还是待在那个让他有点孤独但比较熟悉的环境。当他想邀请某人到他家里去的时候，他会有相同的顾虑：“如果我邀请某人来家里喝一杯，那他可能会待到很晚，我赶也赶不走。”沃利觉得很难将自己对人际距离的要求明确地告诉别人，所以当别人不小心踩到他的警戒线时，他常常会心怀怨恨。

我的都是你的，那我还剩下什么？如果你不再拖延，真正做成了一件事，那你会为自己感到自豪吗？不一定。有些拖延者会在他们的努力和付出即将有所回报时，担心有人来摘取他们的荣誉。我们都知道有一些这样的沽名钓誉者。在派对上，你或许会听到有人在讲你讲过的笑话，而且这个笑话听起来仿佛来自他本人的灵感。你的上司或许经常从下属那里窃取创意，然后把它们当作自己的想法递交给他的领导。对有些人而言，剥夺他们应得的荣誉令人非常痛苦，于是他们宁愿拖延着不把事情完成也不愿意给别人提供窃取本来属于他们的荣誉的机会。因为他们的自我感与成就感紧密地联系在一起，所以被剥夺荣誉就好像被剥夺了自我一样。

拖延可以用来保护你的利益不被他人侵占。安娜一直无法选择自己的职业方向，即使是对自己，她也不敢澄清自己感兴趣的究竟是什么。她记得有一次她对家里人说自己想去学钢琴，突然之间，她发现自己不仅进了钢琴班，还被安排进了读谱班和作曲班。她一下被音乐书籍、古典CD唱片和著名钢琴家的海报包围了。

我想要的只是能和我的朋友一样可以弹钢琴，结果却被一阵与我无关的音乐旋风给吹走了。我的那个想法似乎激发了母亲的某种想象力，所以她跳了进来，接管了一切。这件事给了我一个教训：当我需要什么的时候，最好不让别人知道。

就像安娜一样，有些拖延者为了保住自己的利益和成就，最后连自己真正需要的是什么都忘了。如果你害怕自己的利益在被这个充满掠夺性的世界知晓之后就会被侵占，那么你可能会过上一种连自己的真实愿望都不了解的生活。

不想重蹈覆辙。有些人之所以避免在人际关系中涉入太深，是因为他们不想让自己冒重蹈覆辙的风险。如果你充满无助地见过父母亲彼此之间的指责、抛弃、冷落或者伤害，那么你可能会认为和某个人在一起就等于自寻烦恼——你自己以往的关系留下的创伤可能还没有愈合。所以，你推三阻四地不去约会，拖着不去改善自己的容颜和形体，避免结交陌生人，避开一些可能会卷入亲密关系的活动。拖延就像你的同盟，它保护你不受到再一次的伤害。

内心的狼人。有些人担心自己会在亲密关系的压力下变成另一个人，担心自己在杰基尔博士的面具下掩藏着一个海德先生(2)，会显现出自己不为多数人所知的阴暗面。在亲密关系中，你或许会像对自己一样对对方有很多要求和评断，担忧亲近会开启破坏的闸门，并将自己心中的怪物释放出来。你很难想象有人能接受你丑陋的一面，毕竟，知道了你在长期的、日复一日的生活中的表现，谁还会愿意和你在一起呢？不过，只要不卷入亲密关系，这个问题你就永远都不需要去回答了。

不去爱要胜过失去爱。那些躲避亲密关系的人可能会刻意不让自己知道自己有多么渴望亲近。如果允许自己发展一段亲近的关系，他们就会发现自己真正的情感需求非常强烈，很可能无意中打开了自己的一个潘多拉盒子，会发现自己对亲密感情的渴望就如排山倒海般无法阻挡。

在内心深处，他们渴望有一个完美的伴侣，对方能够无条件地接受自己的任何一面。但是，他们对此又抱有怀疑态度，觉得无论在什么人际关系中，全然接受一个人都是不可能的。因此，他们宁愿采取全然回避的态度，也不愿意面对任何事物都不完美这个现实。最好一开始就不要碰触这个潘多拉盒子，于是拖延就成了他们达成这个目的的一个策略。

无论你的焦虑是来自对疏远的恐惧，还是来自对亲近的恐惧，拖延都是你维护心理舒适边界的一种方式。但是，用推迟和拖拉来换取内心的舒适并不能解决人际关系中的根本问题。任何人际关系都涉及边界和亲密之间的关系问题，你必须面对并处理好这个问题。你可以将此看成一个让心灵获得成长的机会。无论作为一个个体还是作为一个伴侣，你都可以将解决彼此的分歧看成不断学习和拓展自己的途径。拖延或许可以让你和其他人保持你需要的人际距离，但它也阻碍了你的成长。

你或许会发现，在人际关系中做到既依赖又独立是可能的，事实上，还是相当重要的。一段可靠的良好的关系可以给人提供一个让人感到舒适并可以信赖的安全处所。这样的关系之所以让人感到充实，是因为它允许并鼓励双方作为一个独立的个体去发展和成长。良好的关系需要在依赖和独立之间取得平衡。


第6章
拖延时钟：你知道现在几点吗

“现在几点？”

“最后期限就是今天？！”

“我只是晚了15分钟而已，你干吗这么生气？”

“我不想浪费自己的生命，我真正的生活还没有开始呢。”

这些话是不是听上去很耳熟？我们描述过的各种恐惧都和拖延者与时间的关系相互交织在一起。许多拖延者都生活在自己的时间中，他们的时间观念和“钟表时间”不同步。在第13章中，我们会讨论一些可以改变时间观念的方法。而在这里，我们先来看一下什么是心理时间，这样你就可以对自己与时间的关系有所了解，知道它在你的拖延中扮演着怎样的角色了。

客观时间与主观时间

哲学家和科学家从来没有在时间的本质的问题上达成过一致意见。有一个著名的哲学话题是这样说的：假如一棵树在森林里倒下而没有人听到，那它有没有发出声响？亚里士多德对时间有同样的质疑：如果没有人测定时间，那时间还存在吗？牛顿认为，时间是绝对的，无论有没有人注意到它，时间始终都存在。康德指出，虽然我们不能直接感知时间，却可以通过经验感受到它。爱因斯坦认为，过去、现在和未来的差别只不过是一个顽固的幻觉。大部分拖延者都喜欢“时间是幻觉”这种概念，因为正是时间让最后期限日益临近。然而，无论它是不是幻觉，也无论我们是否喜欢它，时间都一直在流逝。

古希腊人认为时间有两个方面——钟表时间和沉浸时间，只有钟表时间之外的时间才有意义和价值。现代人对时间有一个相同的区分——客观时间和主观时间。客观时间是用钟表和日历来衡量的，它是不可更改的，可预知的。例如，我们知道每年都会有4月15日；电影在7点15分开场，如果迟到了，你就会错过开头；每一个生日都标志着你离生命的起点又远了一年，离生命的终点又近了一年。

相反，我们对时间的流逝都有自己独特的感觉，这是不可量化的，也无从比较，这就是主观时间，它是我们对钟表之外的时间的经验。有时候，我们觉得时间过得很快；有时候，我们又觉得时间慢得像蜗牛爬。当你做喜欢的事情时，无论是在上网、装饰你的爱车还是赖床不起，时间都快得令人无法置信。但当你焦急地等待一个回电，或者做一项不喜欢的工作，一分钟都感觉像一个小时那么长。

对时间有独特的主观感受可以使你觉得自己是一个独一无二的个体，这为你的内在的生物钟和生物节律留出了空间，并对你在芸芸众生中寻找自我感觉极为重要。主观时间会帮你摆脱那种依循季节周期变化而形成的线性时间观。与那种被钟表时间束缚着的感觉不同，在主观时间留出的弹性空间中，你可以更自由地呼吸。

主观时间的一个变体是事件时间，它指的是围绕一件事情的发生、发展而定位你的时间感。有时候，这些事件发生在大自然中，比如季节、潮汛、洪水或者风暴。例如，暴风雨之前和暴风雨之后就是这样一对时间概念。当你想“写完这份记录我要去参加一个会议”“把房间收拾好就马上去机场”“晚餐后我要开始学习了”的时候，你使用的就是事件时间。

摆在我们面前的挑战是：将个人的主观时间（当专注于某件事情时，它就是事件时间）与不可更改的钟表时间整合到一起。如果足够幸运，我们就可以对它们进行无缝连接。在沉浸于某件事情的同时，我们知道什么时候该离开，为准时赴约而出发。或者，在做一个周期较长的工程时，虽然最后期限还遥遥无期，也感受不到一点压力，但我们还是按时开始工作。

很多拖延者生活在主观时间和客观时间的严重冲突中，不愿意也不能认识到自己的时间概念与钟表时间有很大的差异。与那些能够在主观时间和客观时间之间自由切换的人不同，他们一直在两者之间挣扎。有些人把钟表时间看成无关紧要的，认为它不够人性；有些人则始终处于时间的混乱中，一开始似乎一切进展顺利，之后因为突然发现时间不够而晕头转向，并且这样的经历在他们身上一再重演。对时间的主观感受是构成自我认同感的一个不可或缺的组成部分，它与文化和家庭背景、遗传以及个人心理都息息相关。

时间对每个人而言都是不同的，事实上，你对时间的主观感受可能让另一个人迷惑不解，甚至生气发火，因为他也有自己独特的时间感受，而且很可能和你的大为不同。例如，一个妻子可能会质问丈夫：“为什么你去看垒球的时候总是很准时，去看歌剧的时候却总是迟到？”她的丈夫也许会这样回答：“你在开幕前20分钟就到了剧场，却认为我迟到，可我坐下的时候，大幕正好拉开！”一个拖延者可能会在4月15日的晚上冲到邮局去邮寄税费，如果有人问他为什么迟到，他可能会说：“离午夜还有5分钟呢，我没有迟到！”

当两个对时间的主观感受不一样的人一起做安排的时候，事情可能会令他们恼火不已。“当我说9点出发的时候，我的意思是9点之后10点之前，也就是9点30分左右，和我一起生活了这么多年，我想妻子应该能明白我的意思。”一位建筑师这样说。但是，他的妻子在8点45分就已经准备好了，并开始不耐烦地看着手表，到9点5分的时候，她讲话的口气已经变得怒气冲冲的了。

想要让他人接受你的主观时间注定是无法做到的，因为每个人与钟表时间的关系都是千差万别的。你可以做到的或许就是理解彼此在时间概念上的不同，并以此达成某种妥协。

每个人的主观时间都是不同的，因为有很多因素会影响人们对时间的感受。大脑的生物基础会影响人如何感知和处理时间。科学家已经发现了在人体的细胞层面上运作的“时钟基因”，它们控制着睡眠、苏醒等人体日常活动。大脑中有许多不同的时钟基因，其中有一种主要负责协调它们。时钟基因可能会让某些人成为在早上工作效率特别高的人，而让另一些成为夜猫子。通常，大脑对时间都有良好的判断，但我们对时间的感知也可能受到注意力、情绪、预期和前后背景等因素的扭曲。具有注意缺陷障碍的人往往对时间没有很好的判断。对他们来说，时间过得特别慢，所以他们概念中的时间间隔要比一般人的短，他们会出现典型的不耐烦情绪，并希望更快地变换节奏。

著名心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）(3)对时间感知进行了全面的研究，结果显示，人们参照基于过去、现在和未来的不同坐标来感知时间。如果只局限于其中某一个时间坐标，那么你的生命观就会发生偏差并受到局限。那些可以在三种不同的时间坐标中保持平衡的人最能适应社会发展的步伐，也能更充分地享受生活。

轻视未来就是时间感知失去平衡的一个例子，它会给现在制造麻烦。行为经济学家和社会心理学家都观察到了一个现象，当一件事或者一个目标设定在很远的将来，比如为孩子储蓄大学教育基金或者为自己创建一个退休金账户，那么它就会给人一种不真实的感觉，从而使这件事看上去没有它实际上那么重要。相反，近期的目标，比如为周末观看决赛购买一台大屏幕电视机，则让人感觉更为清晰和紧迫。因此，即使近期的目标（购置电视机）没有长期的目标（为上大学或退休存钱）那么重要，人们也往往会急于去做近期的事情，而不做对未来很重要的事情。这被称作未来折扣，体现了人类的某些天性，也是为什么拖延对人的影响会这么大。

当涉及时间管理和有关时间的约定时，人们在时间感知和时间价值观上的文化差异还会导致无序和误解。一些研究显示，美国人注重现在，注重青年，注重在最短的时间内做最多的事情，还注重迅速而及时地行动；相比而言，亚洲文化中具有一个更为广阔的时间观念，亚洲人会更多地将历史、传统和长期的计划纳入考虑的范畴。在一些欧洲国家，比如法国、西班牙和意大利，迟到很容易被人接受，一般不会被认为是不礼貌的表现；而在美国，迟到就是不礼貌的；在中东、非洲等地区，人们倾向于把时间看成机动的、可伸缩的和自然的，希望同时参与多种活动和事务，对守时也并不十分讲究。

无论文化对人们的时间观念产生了什么样的影响，所有人都必须处理好个人时间与公共时间之间的关系，以便更好地与周围的世界进行沟通与互动。

拒绝接受钟表时间并坚持遵循自己的主观时间会让你与周围的人格格不入，进而导致拖延。按照自己的时间观念以自己的方式做事，无论结果如何都感觉自己可以掌控时间，这势必会造成拖延，而拖延又给了你一种全知全能的幻觉：你可以掌控时间、掌控他人、掌控现实。但是，无论你喜不喜欢，你都无法超越时间的规则，无法避免失去与限制，更无法抵御变化和死亡。

全知全能是我们在年幼时都有过的一种幻想，但随着长大，认识到自己力量是有限的现实，我们就必须在人生的各个发展阶段处理好这个问题。如果人生对我们是仁慈的，我们就会不断得到帮助，并慢慢开始承认自己的局限性，开始明白人性的另一面并不会贬低自身的价值，也不会让自己变得面目可憎、无人关爱。

个体时间感的演化

主观时间感是在人生中不断变化发展的。我们来了解一下这些发展阶段，并思考一下它们分别与拖延有什么样的关系。你目前与时间的关系或许和早期某个发展阶段的时间概念密切相关。

婴儿时间

对婴儿来说，生活完全处于当下这个时刻，时间完全是主观的。无论时钟上的时间是几点，对婴儿来说，时间就意味着从感觉到某种需求到满足这种需求之间的间隔。婴儿无法长时间忍受痛苦，如果需求得不到即时满足，他们就会变得绝望：生命危在旦夕。

如果在日后的生活中感受到恐惧和焦虑，以婴儿时间来反应的人就会将这样的恐惧和焦虑视作无法忍受和无法穷尽的，而不是来得快也去得快的情绪。拖延可以帮人逃避当下无法承受的难受和痛苦情绪，如因不擅长某事而产生的羞耻感、感到自己很愚蠢、第一次失败带来的强烈的失望、一个人在电脑前工作的孤独感。去看电影吧！玩电脑纸牌游戏吧！来个冰箱大翻天吧！给朋友发个短信吧！听会儿音乐吧！虽然拖延会导致不良后果，但在这些时刻，你根本不会去想象那种后果，就像一个半夜肚子饿的孩子根本不会想第二天的早饭一样，他需要的是马上解决饥饿的问题。

幼儿时间

在蹒跚学步阶段，孩子们逐渐学会了什么是过去、现在和未来。虽然现在非常饥饿，但他们可以等几分钟后再吃好吃的东西。学步阶段的孩子虽然基本上还生活在主观时间中，但他们也开始逐渐适应父母的时间。父母可能会要求孩子马上配合，比如说，听到“现在就停止玩玩具，马上到这里来”或者“玩耍时间结束了”，他们就会逐渐从无时间的状态中走出来。父母会不断要求孩子做一些事情，但孩子马上就会了解到：通过拒绝配合，他们可以展现自己的意志和力量。

孩子可能会把时钟看成一个想要控制他的敌人，或者一个可靠而安全的伙伴。因为在亲子关系中，父母的时间观始终在产生影响，所以其实不是时间本身塑造了孩子对时间的态度，而是亲子关系塑造了孩子对时间的态度。后来，当拖延成了一场与时间抗争的战斗，人们抗争的其实不是时间，而是那些想要控制他们的人。事实上，与客观时间的抗争可能反映了人们内心对父母时间观的抵制。

儿童时间

大约7岁的时候，孩子开始知道怎么叙述时间，开始认识到时钟上各数字之间的距离表示的是一段时间的间隔，同时也开始与外界更多的规则和期待发生冲突。老师有课程表，作业有上交的最后期限，父母希望孩子在出去玩耍之前整理好自己的房间并帮忙做一点家务。对那些对权力和控制问题比较敏感的孩子来说，时间可以是一个压迫者（当他们不得不根据别人的行程来行动的时候），也可以是一个解放者（当他们按照自己的行程行动的时候）。有些孩子，尤其是有注意缺陷障碍和相关问题的孩子，没有良好的生物学上的时间感，当外界环境发生变化，需要在主观时间和客观时间之间进行切换的时候，他们就会面临很大的障碍。在之后的生活中，他们或许会发现自己对时间的体验不是流动的、顺畅的，而拖延就反映了这种支离破碎的时间感。

少年时间

青春期的开始标志着人们时间感的戏剧性转变。他们看到了时间流逝的铁证——十几岁的少年和儿童的身体有显著的不同，并且是不可逆转的。这些青少年时期的变化将童年湮没了，敏感的身体和充满激情的理想占据了一切，未来在他们面前展现出一幕宏大的场景，让他们感觉生命是无限的。然而，随着学业、工作以及人际关系上的选择日益逼近，所有的截止日期和必须做出的选择又让未来在现实面前撞得粉碎。

在青少年长大成人的过程中，有些人会面临很多内心的冲突，他们可能会拒绝承认自己需要放弃某些人生道路，并用拖延作为拒绝长大的方式。他们固执地坚守少年期那种时间无限和可能性无限的感觉，迟迟不走上可以让自己长大成人的道路——完成学业，找一份工作，站稳脚跟，活出独立的人生。在某种意义上，他们想要否认时间的流逝，并企图挣扎着留在永恒的孩提时代。

青年时间

在二十几岁的中后期，虽然时间继续长长地延伸到未来，感觉上非常充裕，但它已经变得更有现实感了。人们会认识到自己可能没有足够的时间去完成每一件事，可能会错过许多机会。在这个阶段，想要了解他们和时间的关系，可以看一看拖延在他们生活中扮演的角色。现在，拖延不再是朋友之间的一个笑话，也不再是以后可以弥补的某件事，它的后果越来越严重了。例如，工作中的拖延和你的职业发展与收入密切相关；如果你建立了一段长期的亲密关系，拖延也会影响到对方。

单身的时候，你只需为自己支付拖延的代价。一旦有了伴侣，另一个人就会直接受到你的拖延的影响，并且你们容易爆发争吵。如果你已为人父母，那么从孩子出生的那天起，你就从年轻一族被抛到了年老一族。从那时开始，“未来”就是以下一代的概念来定义的了，也是从那时开始，你的拖延就可以影响整个家庭了。

中年时间

人到中年，你就不再是一个拥有无限可能的年轻人了，只要在自己的潜能上有所表现就已经满足了人们的期待。在中年人生中，在事业或感情中表现拖沓或许表示你的事业或感情出现了问题。拖延者难以接受人生的限制，当他们发现自己一直以为会在某一天实现的目标直到中年都没有实现的时候，他们震惊了。有些拖延者在中年期一直在与抑郁做抗争，因为那时一切都已尘埃落定了，例如，他们不会有孩子了，癌症找不到治愈的办法了，不可能创办一家价值亿元的公司了，也不再有机会赢得普利策奖了。

如果没有在更早的时候直面过死亡问题，那么在中年期，人们往往会突然面对人必有一死的事实。在理性层面，我们都知道生命必有终点，但拖延者却生活在生命无限的幻想中——无限的时间，无限的可能性，无限的成就，总有更多的时间去弥补那些被延后的事情。认识到时间的有限性是中年人心理上面临的一个主要挑战：我用我的时间做成了些什么？我还剩多少时间？我想怎样度过这段时间？回顾以往，接受你所选择的生活；展望未来，看清生命的局限性和可能性——这是很难做到的一件事，难怪人们会产生中年危机了。

老年时间

随着越来越老，人们更无法否认时间正在日益耗尽。从成年到老年的过程中，人们被越来越多的失去与死亡包围：某些身体功能的丧失，疾病越来越严重，挚爱的人离开人世，剩下的时间越来越短。未来也不再像早年那样充满了希望和愿景。钟表时间可能已经不再重要，主观时间则显得更加重要了。

对于和生命的有限性做抗争的拖延者而言，接受生命不可避免要终结是一项具有重要心理意义的挑战。在这个时刻，你不再否认自己一生中拖延所带来的种种后果。你一直没有存下来钱，现在依然账户空空，想重新装修房子却从来都没有开始过，不再有研究生课程，也不会再有更多的“明天”或“将来某一天”。或许你终于接受了自己所做的和自己永远不再会做的。回顾以往，你有各种焦虑和问题；现在环境依旧，而你已经做了自己所能做的。接受过去或许会给你带来内心的平静，而不接受只会带来绝望或自我谴责。你甚至感到了释然和自由，因为你终于知道没必要再去追求那些已经无法达成的目标了。这当然是一件好事。

时间感与人生阶段的错位

因为与时间的独特关系，拖延者对时间的感知往往与其所处的人生阶段不相符。例如，许多成年拖延者对时间的感知仍然停留在青少年时期，而青少年对时间的流逝是毫不在意的。作为成年人，他们卡在青少年的时间概念中，因为和成人世界格格不入而陷入工作、家庭、健康和财务等的诸多问题中。

有些人不允许自己想到未来。你有没有想过一直活在现在的年纪？如果从来没有想过自己会一直活下去，或者从来没有想过自己会变老，那么你就不会为未来做准备，也不会为那些能给你提供机会或保障的事情做决定。许多拖延者故意无视当前的拖延会在将来造成什么样的后果，但总有一个时刻，拖沓的此时会变成过去，而不去料想的将来会变成此时。

拖延几乎总会设法在某个人生阶段抓住我们。在20多岁的时候推迟做出是否要孩子的决定是一回事，在近40岁时推迟做出这样的决定又是另一回事了。拖着不花时间研究不同的医疗保险和养老保险条款对30多岁的你或许不会有什么大的影响，但它将会对50多岁的你产生重大影响。当你的时间感知与人生阶段不能吻合的时候，拖延一定会将你拖到大麻烦中。

时间迷失

不受时间限制（timelessness）的主观感觉带来的后果既是积极的又是消极的。举个例子，希瑟是一位32岁的单身妇女，她喜欢活在当下的感觉。上网时，她觉得自己似乎超越了时间的边界，到了一个不受时间限制的领地，在那里她可以远离工作、家庭和文化加在身上的要求和期许，她发现这是一种真正令她感觉舒畅的自由。

然而，希瑟不受时间限制的感觉还延伸到了日常生活中，使她无视长期目标，比如要花多长时间、下多少功夫才能让自己成为一个有吸引力的研究生申请者，怎样发展一段长期关系以便为建立自己想要的家庭做好准备。她一开始的工作收入太低，若不用信用卡，她连手机和笔记本电脑都买不起。朋友们在各自的事业中不断进步，但是她连究竟从事什么职业都还没有选定。生活在不受时间限制的“现在”让希瑟感觉自由和独立，但这不能使她的生活真正向着未来迈进。

你或许已经注意到了，不受时间限制的感觉往往发生在深感愉悦或者玩得最开心的时候。富有创造性的时刻仿佛也发生在时间之外。当沉浸在自己所做的事情中，你完全注意不到时间究竟是过去了几分钟还是几个小时。在时间迷失的状态中待上一个小时、一天或者一个星期，可以让你焕然一新、创意无穷。

但是，如果像希瑟一样，时间迷失成了你的生活方式，那就可能会产生严重的后果。无法分清有限和无限，会让你在根本上失去方向感。就像在希瑟的例子中，对她而言，时间是无限的，而时间的无限性会导致静止不动，人就仿佛被卡在生活中动弹不得，你甚至都注意不到在一切如旧的表象下已经过去了多长时间。虽然不受时间限制的感觉在当下这一刻能让人感到宽慰和安全，但拖延者必然会在将来为此付出代价，有一天他们会突然发现生命已经无情地远去了。

时间断裂

不受时间限制的感觉会让人失去对过去、现在和未来之间的联系的辨别能力。拖延者竭力想要相信一个和过去没有联系的未来。比如说，你或许并不想知道上次那个拖延的“你”就是这次需要在某个期限内完成一项工程的“你”；你或许想遗忘上一次的恐惧、焦虑和压力，并预期这次你将乘着能力与灵感之船一帆风顺地到达彼岸。

对一个崭新的你的期待或许是诱人的，但也可能是有问题的。在没有接受过去的你与现在以及未来的你之间的联系的情况下，你丧失了自我的连续感。如果活在一个个分离断裂的时刻，你的时间就不能形成一个连贯的整体，这样的时刻就对你不具有真正的意义。

为了改变这样的状况，你首先得接受构成你生活的那些经验。接着，你得接受负责做出改变的正是原来的那个你。奇怪的是，当你接受了原来的那个你，从自己真正所在的位置做起，你就更有可能成就一个崭新的自己。

过去的好时光

乔希一直沉浸在过去的成功中。他曾经是一位天才运动员，非常成功且极受欢迎。作为一个大学篮球明星，他希望自己一路走向NBA，但是一次膝盖受伤结束了他的篮球生涯。从此之后，乔希就不知道该做些什么了。他开始到一家软件公司做销售，他为人友善，受人喜欢，但老是错过最后期限。他经常习惯性地推迟交销售报告和出差票据，对与销售有关的行政工作不屑一顾，还非常讨厌那些得到晋升或者为了更好的工作而跳槽的“小人”。他会抱怨说：“他们从来没有做过什么有特殊意义的事，从来没有听到过自己的名字在整个体育馆回响。”

乔希的自我形象一直锁定在过去，那时他是一个明星。但是，不管他喜不喜欢，现实一直在逼迫着他。妻子怀孕的时候他38岁，接着他的父亲心脏病发作，一年之内就过世了。在父亲的墓碑旁，乔希惊讶地发现自己拉着一个蹒跚学步的孩子，已经人到中年。

我们可以看到，生活在过去或许能给你带来一些心理上的安慰。在令人喘不过气的现实中，它能为你提供一个安全的港湾。对以往荣耀的回忆和对将来成功的幻想都是应对痛苦的现实生活的一种缓冲和安慰。

并不是只有年轻人才会生活在过去，任何年龄的人都可能刻意回避人生的下一个阶段。例如，中年人或许会推迟体检，因为他们不想面对自身身体机能下降的现实。人到中年，你或许希望身体机能还像20多岁时一样，不想接受这样的事实：即便你依然活跃、健康，身体上的变化也是不可避免的。很多50多岁的人推迟考虑退休问题，也拒绝为财务安全做相应的安排，他们表现得似乎会永远在这个地方工作，而且余生也会一直保持着同样的精力。拖延使人提前避免了面对这种与时间有关的事实：时间在不断流逝，未来正在到来，你正在变老，你一生中所能完成的事总是有限的，其中最为残酷的事实是——你终将死去。

过去真的只是过去吗

在反思自己对时间独特的主观感受时，考虑一下过去、现在和未来之间的相互影响或许会对你有所帮助，因为这三者一直在相互影响着。虽然我们习惯性地认为过去、现在和未来依次发生在一个线性的时间框架内，但事情远没有这么简单。我们经历的所有事都发生在当下这一刻。

回想过去的时候，你是在当下回想的，因此现在的状态会影响你对过去的回忆。展望未来的时候，你也是在当下展望的。所以，过去、现在和未来是无法分开的，它们无时无刻不相互交织在一起。

在当下，你是过去的一个产物。玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在《盲刺客》（The Blind Assassin）中写道：“旧时光，旧伤痛，就像池塘中的淤泥，一层一层地沉淀在池底。”不管漂浮在水面的是什么，池底层层的淤泥都会对它们产生各种各样的影响。同样，一个人的过去也与其形影不离，它活跃在人的头脑、身体以及心绪里。人们或许想要重塑自己，想要与过去的关系、经验一刀两断，但历史无法被改变，它只能在当下被重新阐释和学习。

拖延可能是过去闯入当下的一个迹象，因为在前进的时候犹豫不决通常和过去的经验有很大的关系。如果你有一个在学业和社交中事无巨细都为你操心的父亲，你从小在他的影响下长大，那么你可能会期待每一个老师、老板和伙伴都以同样的方式对待你。或者，如果你有一个每次都能获奖的兄弟或者姐妹，他是家里和学校里的明星，那么你可能会认为所有努力都没有意义，因为得到荣耀的总是别人。换句话说，过去的人际关系为你现在和以后的人际关系定下了基调。无论是交学术论文、申请新的职位、向上司报告还是在网上约会，都让你心生恐惧，但这些恐惧或许和你面对的现实没有多大的关系，反而和你过去的人际关系密切相关。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”就是这个道理。

过去对当前行为的影响有时很明显，有时则深藏不露，让人难以察觉。举个例子。苔丝不喜欢自己在密尔沃基市的那份工作，想要搬回家乡达拉斯，她的大部分家人都住在那里。虽然她是一个说干就干的人，她也很清楚自己确实想搬家，但她什么都没做。苔丝受到的困扰可以被称为非典型性拖延。

为苔丝进行了几个月的咨询后，我们才搞明白是什么干扰了她的搬迁计划。虽然她喜欢去拜访住在达拉斯的家人，但她记得自己小时候非常害怕大城市。14岁的时候，她从一个小镇搬到达拉斯，在大城市的中学上学，她必须面对很多社交和学业上的压力，这令她感到尴尬和无助。为了适应新环境，苔丝愿意和任何一个与她约会的男孩出去，结果有一个晚上，在与一个男孩约会时她遭遇了一次可怕的强奸。家人为她感到羞耻，没有给予她心理上的支持和帮助，而她也从来没有对其他人提起过这段经历。之后，她“忘记”了这件事，直到在这次心理咨询中谈到这段往事。苔丝逐渐意识到，她害怕搬回去是因为担心会碰到一些认识她的人，她怕当年的耻辱感和无助感会再次将她淹没。虽然苔丝已经成为一位35岁的成功的职业女性，但一想到要在达拉斯生活就让她回到了过去，让她感觉好像又变成了那个脆弱的14岁女孩，担心自己会再次受到伤害。她的拖延是一个信号，表示池塘底部有一些陈旧的往事需要得到纠正。虽然过去被埋藏在了当下的意识察觉不到的地方，但是，正是这段不被察觉的过去剥夺了她走向未来的权利。

过去就是过去，无论你喜不喜欢它，无论你是不是清楚地记得它，也无论你是否为它承担起了责任，它都只是过去而已。过去发生的许多事都不是你的错，或许不是任何人的错，或许有一些是你的错，但这些在你的生活中发生的事情属于你，并将永远属于你。即便感觉事情还没有完或者不公平，你也无法回到过去改变它们。每个人都面临着一项任务：将过去整合进当下，并为未来之路做出自己的选择。拖延是一个信号，表示过去在牵扯你，让你往回看。

我们希望能帮你思考你和时间的关系以及你在时间中是如何体验自我的，这两个方面都和拖延有密切的关系。我们认为这样的反省可以帮助你感悟到“成熟时间”，可以让你放下心理包袱，去做而不是去回避那些在你生活中极为重要的事情。

什么是成熟时间？我们把它看成一种既能在外部世界又能在内心世界评定什么是真实并能够接受它的能力。也就是说，成熟时间承认并接受存在客观和主观两种时间，并有能力在两者之间有弹性、自然地过渡和变换。钟表时间不一定是你的敌人或者老板，时间不好也不坏，不快也不慢，不是朋友也不是仇敌，它只是存在着。你的任务就是搞明白怎样与它相处、合作，在它的疆界内尽可能充实地生活，而不是将宝贵的生命浪费在与它抗争上。
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第7章
世界上存在拖延基因吗

我们在本书的第1版中讲到“世界上不存在拖延基因这回事”，根据当时的科学知识，这一点也没错。但自从1983年之后，神经科学领域取得了很多突破性进展，现在的神经科学已经有条件让研究者去研究大脑的某个特殊部位以及它们是如何单独和共同运行的。我们虽然还是不认为存在某种拖延基因，但现在对大脑的运行有了更好的理解，可以信心十足地说：确实有些生物学上的因素会导致拖延。

在这些因素中，有些是一般的因素，涉及大脑是如何随着时间而发展和变化的，这间接地和推迟行为有关。还有一些因素涉及直接导致拖延的一些特殊机能或者机能障碍。比如说，如果你有某种程度的注意缺陷障碍、执行功能障碍、季节性情绪失调、抑郁症、强迫症、慢性压力或者睡眠障碍，那么你大脑中发生的事情很可能会和你的拖延有密切的关系。我们会在下一章讨论这些情况，但首先来总结一下神经科学领域的几个观念，以便大家更好地理解大脑是如何工作的。在对大脑这个人体最复杂的部位进行细致了解的过程中，每个人都会受益匪浅，你也可以运用这些知识来帮助自己克服拖延的问题。

观念1：大脑处在不断的变化之中

过去，科学家认为大脑是以一种可预测的、预先设定的方式发展的：它的某些属性属于与生俱来的“硬件”，经过了儿童期的成长，在18岁达到顶峰，再往后就开始走下坡路了。如今这些看法已经被很明确地否定了。研究显示，大脑是一个活生生的动力系统，它在不断变化，也在不断自我修正。大脑有一种重组能力，它可以打破旧的神经连接，建立新的神经连接，我们把这种能力称作神经可塑性。大脑每天都在发生变化：你今天做的事情，无论好坏都会影响到大脑明天的结构和功能。可是，这个过程是如何发生的呢？

生活经验激发了大脑细胞（神经元），将电脉冲从一个神经元传递到另一个神经元，并释放出生化信号，促使这些神经元在数量上不断增长，也在连接度上不断紧密化。早在1888年，弗洛伊德就做出过类似的假设，1949年，心理学家唐纳德·赫布（Donald Hebb）以一种巧妙的方式表达了这种假设：“一起被激发的神经元也连接到了一起。”某件事情做得越多，大脑对那项活动的反应就越多；它会把被要求的事情做得越来越快，越来越好，不过，它不在乎这件事对你是好是坏。

大脑始终在变化。说这是个好消息，是因为它能激发新的灵活的行为；说这是个坏消息，是因为它能强化旧的顽固的行为，这被称为可塑性悖论。有一个经典的比喻可以用来形容人们被困在旧模式中无法自拔的情况。设想一下你在一个刚下过雪的山间滑雪。第一次往下滑的时候，有很多路线可以选择，但随着越来越多地沿着或者靠近既定路线滑行，你就会滑出越来越多的雪橇轨迹，而这些轨迹也会越来越深。到最后，你会发现自己往下滑得很快，而你滑行的轨道已经变成一个深深的凹槽了。在大脑中，重复意味着我们在设置“精神上的轨道”，这样的轨道一旦建立，它们就会变得自足自立，越来越难以消除。只有让自己的意识保持在高度觉察的状态，才能介入旧习惯，打破其不断重复的神经元连接。本书就是要帮你增强意识觉察力，让你觉察到拖延的时候自己在做什么以及为什么这样做，只有这样，你才能从惯性的“凹槽”中跳脱出来。以新的方式看待拖延并运用我们建议的实践技巧，你一定能打破旧的拖延模式，建立一个及时完成任务的新的行为模式。

观念2：感受与自我紧密相连

你的感受连接着你独一无二的自我——只有你自己才能体验到你的感受，而感受是意识的重要组成部分。你的感受对你本人意义重大，你可以运用它们来引导自己，也可以通过倾听它们来做决定。研究人员了解到，本能反应和直觉是智慧的一种反映。如果大脑的额叶受到损害，你就会失去运用情感来做出明智选择的能力。如果和自己的感受失去了有效的联系，你就无法利用这个自我认知的源泉来帮助自己穿越人生的种种障碍。人们有时候会说“我感觉这是对的”或者“我感觉那是不对的”，像这样尊重自己的感受是非常重要的。如果没有这种根植于体内的对对错的内在感知，你就只能理智地思考，理智地做决定，或者被一长串列明好处和坏处的清单搞得晕头转向。你可以找到一个“符合逻辑”的答案、一个“正确”的答案或者一个“完美”的答案，但是，将决定建立在外在的因素上与你对此的内在感受毫不相关。相反，推迟做出决定是因为你不能或者害怕去问询你最重要的参谋——你的内在自我。

是否可以这样看待拖延：你企图逃避的不是某项任务，而是由这项任务引发的某种感受？神经科学上有些发现可以帮我们更深入地了解为什么感受这么重要，以及为什么它能在面对想要逃避的任务时起到这么大的作用。有时你能非常清楚地意识到自己的感受，有时则是通过身体的信号来了解自己的感受，因为情绪来自身体和感官上的体验。

有时感受可以被很清楚地意识到，比如你可以意识到为什么一件事那么令人讨厌——“让自己保持收支平衡真是一件无聊透顶的事情”“我讨厌将时间花在打扫卫生上”“我完全无法理解代数”。然而，很多情绪发生在意识之外。在认知神经科学中，“意识只不过是大脑非常有限的一部分”这个观念已经被广泛接受了。所以，在很多情况下你可能没有意识到迫使你逃避某件事的感受是什么。即便是这样，你的身体也仍然会有反应。

为了不再拖延，你将不得不忍受某些不舒服的感觉，比如恐惧和焦虑。不顾恐惧而继续前进需要加倍的勇气，因为恐惧是被瞬间触发的，一旦开始在体内运行，它就一直在那里，还会给大脑发送强烈的难以抵挡的信号。恐惧触发起来非常迅速，迅速到你难以想象的程度。以碰触自己的手臂为例，大脑感知这种碰触需要400～500毫秒的时间，但感知恐惧只需要14毫秒！在有机会感知到恐惧之前，你的身体早已探测到它并做出了反应。在想到去做某件你一直在逃避的事情时，比如打一个让你恐慌的电话或者计算去年的年收入，你的身体马上就会对这样的恐惧做出躲避反应，所以也难怪你会拖延。

除此之外，你的身体还留存了这种恐惧。一旦大脑在一种刺激（如蛇、期末论文或者面对上司的演讲）与一种危险或恐惧的感受之间建立起联系，这种联系就会很难被消除。在遭遇过一次危险的刺激后，只要再碰到这样的刺激，恐惧就会被重新激发，哪怕你已经不记得它了也一样。神经科学领域有一个著名的案例可以清楚地说明恐惧是如何在不知不觉中被人体验到的。

1911年，有一位大脑损伤的患者失忆了，无法记起过去的事情。她每天都会见到自己的主治医生，但她不记得自己见过他。有一天，医生手里藏了一根针，在他们握手的时候，医生用针在她手上扎了一下。接下来的日子里，每当医生企图和她握手，她都会拒绝，当然，她也讲不清楚这其中的原因。过去的痛苦经验仍然保留在她的大脑中，并对她的行为产生了有力的影响。你或许可以在这个案例中看到自己的影子——你不知道自己为什么要逃避某件事，但每次你都逃开了。这说明，原始刺激与恐惧之间的联系仍然处于无意识之中。

恐惧这么难以消除的另一个原因是，大脑中负责传导恐惧的通道非常有效。从恐惧中心（杏仁核）到思维中心（大脑皮层）的信号要强于从思维中心到恐惧中心的信号，这意味着恐惧侵入意识要比意识控制情绪容易得多，因而我们也必须付出额外的努力来对付恐惧和冲动。

为了对付恐惧和冲动，人类逐渐发展出了一系列的防御机制，将不堪忍受的痛苦的思想、情感和记忆阻挡在意识之外。弗洛伊德是最早观察到这一现象的人之一。这样的防御机制从儿童时期就已经发展出来了，经过无数次的重复，到成年时期，它们已经在大脑中烙下了深深的痕迹，成了一种根深蒂固的习性。例如，如果你对自己说“你没必要学微积分，因为在生活中根本用不到”，那么你可能就是在运用一种叫理性化（合理化，找借口）的防御机制。在理解微积分的复杂概念时，你会感到自己很蠢，也会因此十分厌恶自己，而展开这种防御机制很可能就是为了防止自己受到这种痛苦情绪的侵袭。

另一种防止恐惧和冲动侵袭的办法就是抑制，即主动将它们推出门外。例如，你有时会告诉自己：“我就是不愿意去想那件事。”但是，忽视感受往往也会让你陷入困境。自相矛盾的是，那些压抑自己感受的人更容易受到负面情绪的侵袭，也会感受到更多的压力。对拖延者而言，逃避是防御方法中的王牌，因为当你避开一件事的时候，和它相关的许多思想、情感和记忆就也被避开了。

如何才能不依靠心理防御机制而对危险做出应有的反应呢？我们可以培养情绪调整能力，这样就能感到舒服和自信。通过情绪调整，你大脑皮层的思维部分（额叶）就会平复大脑的情感部分（杏仁核），在必要的时候思维部分会抚慰你或者帮助你想到冲动的后果。比如说，在你想冲着上司咆哮或将电脑扔出窗外时，帮你想到可能出现的后果。

在某些情况下，当大脑的情感部分受到刺激，产生很多焦虑情绪的时候，你只想不惜一切代价地躲避这样的情绪，这时就需要来自大脑思维部分的支持，只有这样你才能管住自己的拖延倾向。理想地说，应该在婴儿时期就开始通过看护者与婴儿的互动来培养一个人的情绪调整能力。当看护者看到婴儿的焦虑，她会理解而不是害怕，并能以宽慰人心的方式适时地满足婴儿的需求。如果看护者在强烈的焦虑中仍然能够依靠理性思维，那么婴儿就也会发展出这样的能力。虽然你已经没有机会在这种早期互动阶段学会怎样管理情绪了，但你还可以在以后的人生中学会情绪调整。面对危险临近的感受，你可以通过以下方式来反应：

·　把事情想清楚，“我会排练这场谈话，到时我就不会那么紧张了”；

·　想一想危险的背景，“我的新上司怪吓人的，因为他让我想到了我的父亲，但他不是我的父亲”；

·　提醒自己你所具备的能力或者鼓励你自己。

这样的认知重塑是宽慰自己最重要的法门。

简误打误撞地接触到了认知重塑法，她运用认知重塑来平复自己内心的惶恐，让自己直面心理创伤，当时的情景她至今还记忆犹新。那时她在读研究生，在与一位统计学家的一次会面中，对方质问她学位论文的数据是否可靠，这让她十分焦虑。她花了几年时间好不容易收集到这些数据，所以那位统计学家的质问让她感到极为伤心。她急忙打电话给丈夫想得到安慰，但那时他恰好不在家。她一个人站在电话亭，大声地喊着话，仿佛丈夫就在那一头。接着，她按照丈夫那种宽慰人心而又明理的方式，开始回答自己的问题。如果你能在焦虑的夹击下恢复到平静的理性思考的状态，像简这样的内在对话就会自动发生。

除了可以让工作获得满意的进展，情绪调整还有益于身体健康。神经学研究显示，对负面情绪进行认知重塑的人降低了自己的压力水平，而这使他们更容易从适应不良的陈旧思想和负面情绪中走出来。

通过有意识地调整对恐惧情景的情绪反应，我们可以避免可能在以前经历过的令人崩溃的焦虑袭击。我们可以管理自己的感受，可以自由决定如何反应。最后，当你能够容忍各种程度的内心感受时，你就可以坦然面对这些你所推迟的事情了。能够忍受，就能够行动。

观念3：内隐记忆塑造个体的感知

你或许已经意识到拖延是由恐惧引起的，比如前面探讨过的对成功的恐惧以及对被控制的恐惧，你或许也很容易接受前文对感受所进行的描述：感受，尤其是恐惧，其反应是极为迅速的，也是很难改变的。虽说如此，但你可能会发现无法理解自己的恐惧来自哪里。然而，不理解并不表明它是非理性的，它必然有其理由。如果你在一件事情上拖延，又找不到让你恐惧或不舒服的确切原因，那么很可能就是你的内隐记忆被激活了。也就是说，你可能不记得这个经验本身，但你的大脑和身体却对此做出了反应，产生了一阵情感痛苦，从而导致你逃避这件事。英国心理分析学家唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）用一句话表达了这个观点：“我们所恐惧的事情是那些早已发生过的事情。”

内隐记忆有时也被称作早期记忆，因为它们通常在3岁之前就已埋藏在你的大脑中，而那时大脑中负责记忆储存的海马还没有得到充分的发展。从出生到18个月大，大脑右半球占据主导地位。右半球以一种直觉的方式来感知世界，在这段时间里，它获得了迅速的发展。右半球具有对语言韵律的感应能力，所谓的语言韵律，就是讲话中的非言词部分，比如语调和节奏。这也就解释了为什么摇篮曲对婴儿有那么强的抚慰作用。从18个月到3岁，与语言习得的奇迹相伴随的是大脑左半球的快速发展。与右半球相比，左半球更强调逻辑、分析，以一种线性的思维方式把握世界，可以用词语和思想来组织说辞。然而，在这段时期，大脑中的海马还没有发展成熟，所以这些早期岁月的经验都留在内隐记忆中，在你的余生，它们经常会在无意识中被激活。

海马对压力是毫无招架之力的：长期处于皮质醇压力激素的高分泌状态会损伤海马。当海马细胞逐渐死亡的时候，它就会缩小，所以不必奇怪为什么慢性压力会让人的记忆和思考出现问题。（但不要失去信心，因为海马细胞还可以长回来，具体参见第15章。）这就是为什么受过精神创伤的孩子经常连童年后期的一些事情都不记得。不过，他们的内隐记忆还留存在人体和大脑中，正是这些记忆使他们寸步难行却毫不知情。

内隐记忆不能被直接看到，但你可以从对自己和他人的期望中找到它们的踪影。内隐记忆塑造了我们的感知，它们建立在早期经验的基础上——我们是怎样被看护的。那是一种我们看待自己和世界的独特感受，也是一种我们可以期待什么和不可以期待什么的假设。这些感受对我们而言太过自然，以至于我们以为每个人都和我们有一样的感受方式。例如，贾马尔在工作中老是拖延，但他从来不会想到请人帮忙：“每件事当然都应该自己来。如果请别人帮助，那我不就是承认自己失败了吗？那样太丢脸了，难道不是每个人都会这样感觉吗？”当然，其实并不是这样……

无论花多少时间，也无论多么努力，你都无法在意识清醒时接触到内隐记忆，因为它们是在我们会说话和具备思考能力之前产生的一些经验和记忆。相反，外显记忆有时被称作后期记忆，更为人所熟悉，因为它们是在我们发展了语言和意识能力之后才产生的。外显记忆包括自传性记忆，自传体记忆由有关生活的线索和故事所组成，还包括社会道德、辨识他人的知识以及多年来在学校和职场习得的相关知识。

即使无法记起让你陷入逃避的个人历史原因，敬畏和接受大脑产生的反应也依然是极为重要的。你过去的某些东西被触发了，而如果能看清是什么，那无疑对你极有帮助。当然，即便无法识别那究竟是什么，你也依然可以采取行动。你可以这样提醒自己：我身处当下这个时刻，而那些记忆，不管我是否记得，都来自过去。恐慌、羞耻、愧疚、厌恶和自责往往都是过去记忆的产物。只要发挥大脑中负责理性思考的区域的能力，你就可以让被激发的内隐记忆乖乖听话，为自己创造不同的神经回路，转变你的大脑，改变自己面对恐惧的状态，允许自己采取行动而不再拖延。

观念4：看护者的情绪会影响自尊的形成

当你在某件让你觉得无法处置或者不舒服的事情上拖延时，你体验到的不仅是被激发的内隐记忆以及由它们带来的强烈情绪反应，你同时还被卷入了一场怎样看待自己的内心的挣扎：我有能力吗？我可以有自己的想法吗？我值得被爱、值得被尊敬吗？

研究显示，缺乏自尊也是导致拖延的一大原因。你心目中自己的形象，比如你是否有取得成功的信心，是否觉得自己有一定的价值，都是在早期生活中被塑造出来的。大脑就像一个“超社会”：那些关心我们的人怎样对待我们，我们就会做出怎样的反应，而在这样的刺激中，大脑会不断成长和发展。我们天生就在寻求与他人的联结：当一个小孩看到母亲的脸庞，他的大脑就会释放出相应的化学物质，他就会感到愉悦，从而进一步刺激大脑的发展。镜像神经元的发现告诉我们，看到他人的行为和感受会在我们的大脑中激发与他们一样活跃的神经元。科学对此已经了解得越来越清楚：一个人大脑的状态会影响到另一个人大脑的状态。这意味着看护者的作用绝不仅仅是给孩子换尿布和提供食物，“他们通过自己的情感状态以及与孩子的互动激发了孩子大脑的发展”。

作为一个婴儿，你是通过别人来寻找自己的，而不管是有意识的还是无意识的，看护者的情绪经验都会塑造你的大脑，并影响到你的自我感觉。当你凝视他们双眼的时候，你看到了什么？是否因为你在那里而让他们的眼里闪着一丝喜悦？在他们这面镜子中，你看到自己反射给他们的是什么形象？是一个高兴愉快的人吗？较少感到焦虑并能在满足孩子不断变化的需求的过程中享受到乐趣的母亲，会对孩子产生正面影响，使孩子成为一个能够调节自己的情绪、能够信任他人、对自己有好感并保有乐观、希望的人。这些能力是自信和自尊的基础。

如果父母内心压抑、容易发怒、事务繁忙或者因为某些原因对孩子漠不关心，那么孩子就不能从父母的反应中得到他们想要的。他们不会把自己看成惹人喜爱和受人欢迎的，相反，他们会认为自己是多余的、令人失望的甚至是万恶之源，或者是一个被人拿来夸耀的装饰品。这些有破坏性的情感联结会对孩子产生深远的影响，孩子会关闭涉及安全感、健全感和开放心态的大脑中枢，激发与父母的痛苦情绪状态相对应的大脑神经。

孩子自我形象的发展与父母的状态息息相关。如果父母不能给孩子适当的情感反应，那么孩子可能就会开始感到无聊或者空虚，因为他无法做到对孩子来说最重要的一件事：与看护者产生心理上的联结。这些早期的不和谐交流对孩子的大脑、自我意识和自信都会产生很大的影响，也为日后的拖延埋下了伏笔。不过需要注意的是，这样的不和谐在所有人际关系中都是不可避免的，但不一定都是有问题的，毕竟每一对父母都有不开心的时候。只有当这种不和谐成为常态，它们才会对孩子产生长远的不利影响。

玛丽亚的母亲在生下玛丽亚后得了产后抑郁症，并且在之后的许多年里一直在抑郁症的困扰中挣扎。当父母在情感反应中比较迟钝，孩子甚至婴儿就会想尽办法尝试从父母那里唤起哪怕一点点的反应。婴儿时期的玛丽亚就已感到，母亲在情感上的表现非常迟钝和贫乏。虽然她努力尝试，但始终无法得到母亲的任何回应。后来上了学，玛丽亚感到压力重重，因为她想争取成为班里的第一名，又想在体育运动中取得出众的表现。不过虽然如此，她还是会推迟做作业，也经常在训练时迟到。她没有意识到的是，她把每一次成绩和每一项活动都看成自己值得母亲关注的一个证明，而母亲的关注是她自出生就一直在寻求的。每一次努力都是在这样的情感压力下进行的，所以她觉得只有表现完美才能得到母亲的赞许。也难怪玛丽亚经常会拖延了——她处在紧要关头的事情太多了！

观念5：“左逆转”能让人感到放松

越来越多的证据证明大脑左半球的额叶与关照、感应和同情这样的感情有关。当这个区域被激活，人们会感到放松，会对世界怀有开放的心态。相反，当处在不舒服的、负面的情绪中，人们就会倾向于撤退到自己的世界中，而负责处理这些负面情绪的区域就在大脑的右半球。友善地对待自己会刺激大脑的相应区域（即左逆转），从而创造出一种与抗压感和健全感良性循环的状态。左逆转还可以促使免疫系统更好地运转，并优化从脑干通往全身的迷走神经。迷走神经对情绪调整和社会交往发挥着极为关键的作用，也和体内催产素分泌的增加有关。催产素有助于调整社会关系和对他人的情感依赖。一些研究指出，触摸可以增加催产素的分泌（按摩是件好事儿），某些食物，比如巧克力（巧克力是个非常好的东西），也可以增加催产素的分泌。在第15章，我们会介绍一些可以促成大脑左逆转的“觉知”修行方法。

那么，催产素、迷走神经、同情和友善……这些东西和拖延有什么关系呢？能够平复自己的心情并以同情和友善的态度对待自己，这和如何面对自己的困境有很大的关系。一件事或者一种处境无论是让你生气、恐惧，还是让你感到受威胁或者感到无聊，只要能正确地对待它们，你就不会陷入拖延的泥沼。除非打破产生拖延的负面模式并代之以积极的东西，否则你很可能会一直卡在那个凹槽中，就像一条沿着老路奔流的山间溪流，冲出一条越来越深的溪谷，深到你看不见太阳也爬不出来。

当你着手做一件困难的事，你的大脑依然会发出恐惧的信号，你马上会感到一阵焦虑袭来。这时，你可以用一种新的方式应对，用鼓励而不是批评、同情而不是攻击的态度对待自己。一个友善的声音会给你足够的安全感，让你走进这个不舒服的情感地带。随着时间的推移，通过练习（或许加上几块好吃的巧克力），你就会发展出和以前不同的自我关系。如果富有同情心，你的身体就会反应良好，你整个的自我就会以更加完整而和谐的方式进入良性的运转。经过良好整合的系统更有弹性，更具适应能力，更有条不紊，更能量充沛，也更稳定。我们相信，越能在内心创造出一种具有完整感的状态，你就越不会成为拖延的囚犯。


第8章
如何打造大脑的全局领导力

在这一章，我们来考察几种和拖延症有关的有一定生物性基础的问题：执行功能障碍、注意缺陷障碍、抑郁症、焦虑症、压力和睡眠障碍。如果你具有或者认为自己具有以上任何一种问题，那它们就极有可能对你的拖延有比较重要的影响。不要绝望，但也不要忽视它们。考虑一下是否有必要去就医，药物治疗可能有助于改善这些状况，也有助于减轻你的拖延程度。

执行功能障碍

这里说的执行功能障碍，并不是公司首席执行官的表现问题，而是大脑的首席执行官的问题。就像企业的首席执行官负责整个企业的运转一样，大脑的首席执行官负责对大脑的各个系统进行协调、规范和整合，这样你就可以形成某种带着个性、目标、价值以及技能的平稳而持续的自我感。内在执行官从你的感觉、过去和思想中获取信息并有目的地运用这些信息，从而使你能做一些对自己而言很重要的事情。

就像一家运转良好的公司可能由一名不那么称职的首席执行官领导着一样，一个各方面都运转正常的大脑也可能缺乏全局领导力。无论拥有多强的个人素质，执行能力差的人都可能在重要的生存技能上有所缺失。或许你认识某些人（甚至可能是你本人），他们聪明，有好的想法，却处于“致命的无序”之中，似乎手头从来没有准备好的论文或材料，永远都不记得计划是怎样安排的，常常在处理任务时丢三落四，不知道下一步该做什么，这听上去似曾相识吗？这样的无序常常会导致拖延，因为你失去了对时间框架和最后期限的把握，也因为无法确定该做些什么而感到无比沮丧，于是只能选择放弃。

有执行功能障碍的人常常会有拖延的问题，但并不是所有拖延者都有执行功能障碍，所以，你必须仔细审视一下自己的拖延是否与执行功能障碍有关。几乎所有注意缺陷障碍患者都有执行功能障碍，但执行功能障碍并不一定伴随着注意缺陷障碍。

对于执行功能具体包含哪些能力，大家看法不一，但对其中几个基本要素，人们已经达成了一致意见，即注意力控制、认知弹性、目标设定和信息处理，这些要素可以被进一步划分成以下功能：

1．启动任务：开始行动，产生行动的想法；

2．集中注意力：持续跟进，专注于一个事项；

3．抑制冲动：在行动前有所思考，而不是马上反应；

4．转移注意力：从一个事项到另一个事项，转变关注的焦点，灵活地回应；

5．流程记忆：记得计划、指令和以前学到的知识，在学习新知识和应对新环境的时候可以记起和运用旧的知识；

6．情绪控制：调整和管理情绪；

7．组织材料：获取所需的材料，并依序编排；

8．自我监测：具备自我评价的相应语言能力，在必要的时候能够通过自我交谈闯过难关；

9．时间管理：有时间意识以及对待时间的务实态度；

10．做计划：按优先次序考虑问题，找出达成目标的各个步骤，提前为以后的需求和相关进程做好准备。

通读完这个列表，你是否对其中某些项目有似曾相识的感觉？你是否经常因为找不到自己所需要的东西而迟到？你是否经常心急火燎地想要找到它们？你是否经常赶不上进度？你是否经常忘记计划要做的事情，哪怕就在5分钟之前才做出这个决定？当有人问“你在想什么”时，你是否经常不知所措？

如果你在执行功能上出了问题，那我们只能很遗憾地告诉你，没有什么神奇的方法可以一下子治愈它。其中有些问题，比如集中注意力和流程记忆，或许可以通过治疗注意缺陷障碍的药物加以改善。然而，有关组织能力方面的问题通常是无法通过药物改善的，所以本书第五部分提供的建议是极为重要的。你没有必要为此感到羞愧，但确实可以找到对你有效的方法。其中很多针对拖延的方法同样适用于执行功能障碍：找到一个目标，将它分解成几个小步骤，跨出小小的第一步，学习怎样记录时间以及如何优化周围的环境使之向有利于成功的方向推进。“找一个伙伴”或许是这些建议中最重要的一步，因为你很难在执行功能障碍的问题上自己开导自己。找一个友善且执行能力强的人和你组成一个小组，这会对你极有帮助，这或许也是近些年个人管家和混乱管理专家等服务产业形成的原因之一。

注意缺陷障碍

注意缺陷障碍以及它的各种变体，注意缺陷多动障碍和不专注型注意缺陷障碍受到了科学以及临床上的广泛关注。虽然几个世纪以来一直有很多来自不同文化的儿童被认定为具有某些相同的症状，比如“躁动”“无礼”“野蛮”“乖戾”“说话滔滔不绝”“过分热情”“耽于幻想”“迷失在思绪中”，但直到近些年，我们才开始了解到这些行为其实存在某些生物基础，并且在科学上发现了一些与之相关的生物酶作用物。

注意缺陷障碍有三种核心症状：注意力分散、冲动和躁动不安。这指的并不是每个人都时不时会经历的那种注意力分散，而是指即使有意愿，也不能专注于、融入或者记住某件事。在患有注意缺陷障碍的儿童中，大约30%～40%的人在进入青春期后症状会不断减轻。而对其余的人而言，这些症状会一直伴随着他们的整个成年阶段，留给他们的只有无法实现的梦想、没有完成的事务以及无数被错过了的最后期限。

但是，我们所说的注意力分散、冲动和躁动不安究竟是什么意思呢？拉塞尔·巴克利（Russell Barkley）从20世纪70年代就开始研究注意缺陷障碍，他认为注意缺陷障碍的根本问题在于一个人没有抑制能力。也就是说，注意缺陷障碍患者无法对当下做出即时的反应，从而对时间和未来进行自我控制。一般人会这样想：“我想在历史课上取得优异的成绩，所以必须完成作业，以便明天及时交上去。”而患有注意缺陷障碍的学生会这样想：“这很无聊！我不想做作业！”然后，他会去找一些更有趣的事情来做，这就是拖延。

抑制是大脑的一项重要功能，一个没有抑制能力的人会成为冲动的牺牲品。正是因为能抑制自己的即时反应，我们才能通盘考虑问题，才能延迟满足（否则还有人能从中学或者大学毕业吗），也才能控制住自己的冲动和暴力倾向。也正是因为这种抑制能力，我们才感觉自己能够自由选择——我们可以不理会即时的刺激，可以等待片刻，想一下再选择做什么以及怎么做。就像巴克利说的那样，等待并不是一种消极的行为，抑制需要付出努力。

抑制也和时间感密切相关。当你记得某些事对未来很重要，当你明白现在的所作所为与将来的结果紧密相关，你就更能抑制住自己满足当下欲望的冲动。研究表明，注意缺陷障碍患者不能像普通人那样恰当地感知时间。就主观感受而言，他们的时间过得比别人慢，完成一件事情要比他们预期的花更多时间，因而他们很快就会感到挫败和不耐烦。由于无法定位时间，他们将注意力放在手头的事情上，而对即将到来的事情毫无概念。在时间面前，他们就像盲人，看不到事情的发展，而缺乏时间感让他们在一个又一个人生危机中颠簸不定。注意缺陷障碍患者之所以会在受教育、储蓄以及和健康有关的长期行为（如减肥和锻炼）等事情上碰到问题，也和这种只专注于眼前满足而忽视长期利益的情况有关。

巴克利注意到，注意缺陷障碍患者常常对环境刺激有过度反应。每个人都有保持专注方面的问题，每过几秒钟，我们就会将视线转移到其他事物上，或者调整身体的姿势，或者产生不相关的念头，或者注意到其他的声音或者感觉等。据估计，在自己没有注意到的情况下，我们的思想有15%～20%的时间都在开小差，而且注意力会随着年龄的增长而越来越容易分散。但是，一般人都能很快将注意力收回，注意缺陷障碍患者却无法那么容易地收回注意力。对注意缺陷障碍患者而言，集中注意力是一件很困难的事情，因为集中注意力也是一种抑制的能力。

巴克利的观点得到了很多脑科学研究的支持。研究发现，注意缺陷障碍患者的额叶相对比较小或者不够活跃，而这些区域正是维持注意力、规范冲动、计划未来以及实施自我控制的中心区域。对一些患有注意缺陷障碍的儿童的研究发现，他们额叶的发展比正常儿童晚三年，也就是说，与调整注意力和身体运动机能最相关的大脑区域在生长过程中滞后了，这一发现也解释了为什么有些儿童的注意缺陷障碍症状会在长大的过程中消失。

据观察，注意缺陷障碍患者大脑中的神经递质多巴胺通常也处于较低水平。因为多巴胺可以让人体验到愉悦，所以有推测认为，注意缺陷障碍患者必须付出更多才能体验到其他人多巴胺处于常态时的良好感觉。心理学家爱德华·哈洛韦尔（Edward Hallowell）和约翰·瑞提（John Ratey）(4)把这种感受比作“瘙痒”，认为人在瘙痒的状态下需要更强烈的刺激，这是一种生理需求——在多巴胺处于较低水平时，人们会感到必须做些什么来改变自身内在的那种无法忍受的状态。当服用了兴奋类药物，注意缺陷障碍患者大脑中的多巴胺就会增多，大脑的活动也会恢复到接近正常的水平。

大部分研究者都认为注意缺陷障碍是一种正常特质的极端变异，就像身高和体重一样，遗传和生物学因素都起到了很大的作用。其他研究者则认为注意缺陷障碍也可能是受文化影响的结果。我们面对着这么多分心之事，面对着这个瓜分我们注意力的社会，注意缺陷障碍可能是“信息时代的大脑综合征”。要想在当今社会取得成功，你必须以注意缺陷障碍患者的方式行动：不断快速转换注意力，同时处理多项事务，并以浅尝辄止的方式做事情。例如，当你观看喜爱的电视节目时，电视台标在你面前闪烁不停，滚动新闻不断在屏幕底部穿行，节目预告不时地从屏幕上跳出来，另外，你还要同时通过手机查看电子邮件、天气预报以及赛事比分。

如上所述，与其将注意缺陷障碍看成大脑受了损伤、品行出了问题或者性格有缺陷，不如将它看成在遗传、生物学和环境等复杂因素的共同作用下形成的一个问题。如果你患有注意缺陷障碍，那么你就会有一个与常人运作方式不同的大脑，你就会更有可能得拖延症。要你专注于一项事务真的很难，因为无数无法避免的分心之事都会吸引你的注意力，而你很难将自己从它们那里拉回到正事上来。如果你发现自己对临时抱佛脚上瘾了，那么你可能是在通过这样的方式给自己开出一剂名为肾上腺素的药方，它会增强你的专注力。仔细想一下这个充斥着谎言的临时处方是否真的物有所值吧——与慌乱的临时抱佛脚相比，正式的药物治疗或者找一份需要你全情投入的工作或许能对你产生更好的效果。

抑郁症

抑郁症有很多种类，可以按严重程度分为重度抑郁、持续性抑郁和破坏性心境失调等，还可以按反复的周期性分为双相情感障碍、季节性情绪失调以及由激素变化导致的抑郁。它们共同的特点是：抑郁时，你会感到能量不足，不愿意参与，失去兴趣，没有目标，不再乐观。如果你处于悲惨的心境，对生活感到无望，也不再关心自己生活得怎么样，那么，你很可能就会不再关心自己的工作或学业，不再关心是否能和朋友待在一起，对处理税收事务或者照顾好自己也变得毫无兴致。如果陷入抑郁，你可能会在很多重要的事情上拖沓不前。要把自己拉出去散步简直成了不可能的事；当你连刷牙的力气都没有，整理抽屉简直会让你昏倒；如果你觉得前途一片茫然，那么为了得到晋升而努力工作就会显得毫无意义；如果你认为没人会关心你，那么打电话给朋友还有什么必要呢？

我们都知道，抑郁症有很强的生物基础，这一点在双相情感障碍上表现得尤其明显。虽然没有哪种治疗方法适合所有抑郁症患者，但对这种消耗生命能量的疾病进行治疗不仅是可能的，而且是非常重要的。虽然抑郁症的大部分症状都会随着时间的推移而逐渐减弱，但抑郁的经历会让你在将来更容易陷入其中。事实上，抑郁症的代价是很大的：抑郁以及与之伴随的拖延不仅会影响你的自我感觉，还会对你的工作、学业、身体健康和财务状况造成很大的影响。

抑郁症有生理、心理和环境方面的原因。有些处境可能会触发抑郁症，比如一次重大的损失、在人际关系上的困境，或者类似于搬家、孩子离开家、退休这样的重大人生转折。为失去什么而痛苦，偶尔感到悲伤或空虚，这都是正常的，但正常的痛苦不会带有对自己的憎恨或者对世界和未来的悲观，而自我憎恨和悲观都是抑郁症的表现。

有抑郁症状的人，大脑中的神经递质5-羟色胺或多巴胺往往失去了化学平衡，而药物治疗有助于恢复这种平衡。如果患有双相情感障碍，那通过药物来稳定情绪是非常关键的一步。除了潜在的化学失衡，更令人不安的是有证据显示：抑郁症会永久性地改变大脑的某些结构，比如海马；抑郁症越严重，拖得时间越长，它对神经元和神经结构的损伤就越大。

许多研究显示，重度抑郁症的最佳治疗方法是将药物疗法和谈话疗法结合起来，而且抑郁症越严重，就越需要药物疗法和谈话疗法的双管齐下。虽然有规律、温和的有氧运动有助于减轻抑郁症状，但当你只想睡觉的时候，是很难说服自己去锻炼的。所以，为了有充足的能量和希望让自己采取必要的方法来结束拖延的状态，你必须先治疗自己的抑郁症。

如果你的拖延以懒惰、嗜睡或者没有动力做事的形式出现，如果这样的情况发生在冬天，那么你可能是得了季节性情绪失调。当白天缩短、周围一片黑暗的时候，得了季节性情绪失调的人往往会有一种对冬眠的向往。与其说他们忧愁难过，不如说他们疲惫不堪。他们丧失了原有的能量，早上起不来，并且想要从这个世界退隐。他们取消社交活动，躲在办公室，这样就可以不和别人接触、交谈。他们通常非常喜欢甜食，却无法让自己锻炼，所以每到冬天都会体重大增。他们的思考能力和创新能力也大打折扣。在夏天很容易做到的事情，到了冬天却无能为力，因此，很多没有完成的事被无限期地堆积起来。然后春天来了，他们的情绪好转了，热情和能量回来了，与朋友的联络恢复了，创造力也回归了，拖延反倒成了一个遥远的记忆——至少在下一次陷入抑郁前是这样的。

即使是小学生，也可能会受到季节性情绪失调的困扰。他们满怀热情地投入一个新的学年，但到了12月，忽然连早上起床都成了问题，他们的各项表现也都急转直下。有拖延问题的学生应该好好检查一下自己的表现与季节性因素的关系。通常，人们只有经历过多次冬季抑郁，才会被确诊为患有季节性情绪失调。

在季节性情绪失调中，随着白天的缩短，环境光线的减少是对人产生影响的一个最基本的因素；症状的持续时间也因所处地区纬度的不同而不同，生活在高纬度地区的人的疲劳症状要比生活在低纬度地区的人持续时间更长。研究人员发现，不同阳光照射时间内提取的血液样本中5-羟色胺的含量也是不同的，这个发现支持了关于提高5-羟色胺含量的药物有助于减轻季节性情绪失调症状的判断。研究人员还发现，季节性情绪失调往往有家族背景，所以这些症状似乎与遗传因素也有一定的关系。

焦虑症

强迫症

强迫症也会导致拖延：患有强迫症的人在做一件事之前会不停列举其好处和坏处，或者不断检查炉子是否关了，所以他们往往什么事情都做不成。他们的思想和行为之所以会不断重演，是因为大脑陷入了一个无法停止的程序。通常，如果大脑的眶额皮层产生了对错误的担忧，扣带回就让人产生焦虑感，让人知道事情不妙，一定要做些什么防止事情发生。然后，尾状核负责在危机解除后换挡，让大脑回到常态。患有强迫症的人无法产生危机解除的信号，从而会导致加州大学的杰弗里·施瓦茨（Jeffrey Schwartz）博士所说的“脑锁”状态。他们的大脑不会自动换挡，所以他们必须有意识地转换挡位，以打破思想或行为的重复怪圈。例如，一个人可以通过这种刻意的想法来打破焦虑的思考循环：“炉子已经关掉了，真正的问题在于我的强迫症。”参加一项令人愉快的活动或者向目标迈进一步也可以打破“脑锁”状态。

不一定是得了强迫症才会经历“脑锁”状态。拖延者非常害怕犯错，这甚至会令他们的心理进入瘫痪状态。在写这本书的第1版时，简在一开始就卡住了，在写第1章时找不到一点头绪。她为第1章写了一个提纲，但开始写的时候，她连第一段都无法写完。在晕头转向之际，她向莱诺拉感叹说：“我怎样才能讲清楚什么是恐惧成功呢？”莱诺拉当时有一个好主意（但一开始遭到了简的反对），她叫简从更容易的一章写起，而不要被第1章挟持。后来，简从讲述如何设定目标的那章开始写，果然发现自己思路清晰多了，文笔也顺畅多了。

邋遢分子和囤积狂

虽然大部分人都可能会陷入邋遢无序的状况，但有些人陷得特别深，并且一直拖延着不去处理，以至于这种状况极大地影响了他们的生活质量。我们在纽约参加一档广播谈话节目时，有一个人打电话求助：他家里堆积了6年多的《纽约时报》，一直从地板堆到了屋顶，但他无法说服自己扔掉其中任何一期。他和其他邋遢的拖延者都经常数落自己无法清除累积了几年的物品，伴侣也因为不堪忍受被成堆的东西包围而不断催促他们采取行动。因为不敢邀请别人来家里做客，所以他们往往会被孤立。对他们来说，要做出保留什么丢弃什么的决定非常困难，所以他们就拖着不进行清理工作。每件东西都必须被原封不动地放在那里，妮尔格（Neziroglu）及其同事用以下等式来表示他们对杂乱无章者的理解：

优柔寡断＋对犯错的恐惧＝邋遢分子

虽然生活在这么多物件中会令他们感到尴尬和窒息，但清理工作会让他们感到焦虑和不安，相比而言，这更无法忍受——所以，“我以后再清理”。

当邋遢的状况拓展到每个角落和隙缝，以至于几乎无法直线穿过房间时，如果你还做不到将其中一些物件扔掉的话，那你就已经从邋遢分子升级成囤积狂了。不过请放心，你并不孤独：据估计，全美国有将近100万强迫性囤积狂，具有囤积倾向的人更是多达数百万。囤积的习性往往是代代相传的，一个相关的染色体标记已经被科学家发现了。有迹象显示：相比于没有囤积倾向的普通人，囤积狂的大脑有一种与众不同的葡萄糖代谢模式。

因此，如果你惯于囤积，迟迟不将没用的东西扔掉，那么你应该知道，你必须加倍努力地创立一个新的神经回路才能与那些印刻在大脑中的和囤积有关的神经回路抗衡。仅仅是想到要整理一下或者处理掉一些东西，那些家族性的神经回路就会跳出来警告你：“不要这样做！你或许会用到它……你可能再也找不到这样的东西了……有一天它会值很多钱……它是我外祖母留下的！”记住，积攒东西时的那些理由都是“脑锁”的一种表现形式，对你来说，最重要的是找到一种给自己的思维换挡的方法。你可以找一个风趣的朋友和你一起整理东西；可以播放喜欢的音乐，然后跳着舞到废纸篓边将东西扔掉；也可以提醒自己：在网上能找到任何自己想要的资料，所以不必因为“某一天”可能会想重读某些文章而抓着这些过期的报纸杂志不放。

压力

大部分拖延者都知道，不断将事情往后拖会令人处于高压之下：你会为该做而没做的事不断担心；当你为了赶上最后期限而终于开始做事时，那种紧张会不断加重你的压力。慢性拖延也意味着慢性压力，而这对大脑和身体都是有害的。

压力（应激）反应往往以“非战即逃”的形式表现出来，这是一种重要的生物机制，可以保护我们免遭危险。当生存受到威胁的时候，它可以让我们快速行动起来，就像当狮子逼近时，斑马会迅速逃到安全区域一样。受到压力时，大脑中的下丘脑会触发警报系统，使我们心跳加快，血压升高，能量被激发并分泌大量的肾上腺素和皮质醇。身体需要一定的时间才能从这种自我保护的能量释放中得到恢复，因此我们需要一个休整的机会，就像需要良好的睡眠来恢复一天的精力消耗并为第二天做好准备一样。

然而，我们经常不允许自己获得充分的休息。刚赶上一个最后期限，又开始担心下一个。明天的考试、抵押贷款、和朋友的争执、下星期的考评、烦人的身体疼痛，这些都让我们感到压力重重。我们生活在一个快节奏的竞争社会，城市的密集人口和上下班高峰的交通拥堵都让我们喘不过气来。即便是在小镇和与世隔绝的小岛上，我们也会在查阅电子邮件和手机信息的时候感受到必须马上回复的压力。不幸的是，如果处于慢性压力下，身体就会不断产生压力激素，长期而言，压力激素会破坏大脑的某些重要结构。这些大脑结构被破坏得越严重，脑细胞的修复能力和刺激新神经生长的能力就越差。

拖延的时候，压力就被放大了。你预感到，因为工作表现不佳和不能及时完成任务，你会受到批评；你在极限冲刺中冒险；你知道最糟糕的事情正等着自己；你为引起他人的失望、不便和恼怒而感到内疚。这是一个恶性循环：拖延带来压力，而压力又会导致拖延。当你的身体承受着生活的重重压力，做事所必需的创造性能量就减少了，也就更谈不上享受做事的过程了。

睡眠障碍

威廉·德门特（William Dement）是斯坦福大学睡眠障碍诊所的负责人，开创了睡眠医学的先河。良好的睡眠对人体各项功能的良好运行有十分重要的影响，而我们能了解这一点都归功于威廉·德门特。睡眠不好，大脑就无法正常运行，你很可能就会表现出睡眠不足所带来的一些典型症状，比如对挫折的容忍度很低、无法集中注意力、能量不足、易怒以及拖延。

睡眠剥夺对执行功能的影响是十分直接的，因为额叶就是调节睡眠、睡醒和注意力的。睡眠被剥夺的年轻人在处理任务时显得力不从心、无法坚持，在处理一些被认为是“无聊乏味”的任务时尤其如此。他们在面对需要计划或目标导向的复杂任务时会碰到同样的问题，而在目标抽象、报酬滞后的情况下，问题就更大了。

虽然你可能熬过一两个甚至三个通宵还看上去安然无恙，尤其是年轻的时候，熬夜似乎对你影响不大。但是，如果没有获得足够的睡眠，你就会欠下“睡眠债”。当被剥夺了睡眠，你就无法以最佳的状态表现自己，而且你的拖延倾向也会更加严重。所以，如果你没有获得足够睡眠，那就打个15分钟以内的小盹儿（打盹儿时间过长会让你进入更深的睡眠阶段，醒过来的时候你很可能会感到晕乎乎的），并在晚上早点睡觉。如果睡眠充足，但醒来还是觉得疲劳，那你就得去医院检查一下了。你可能是有抑郁情绪或者患有某种疾病，比如一种叫睡眠呼吸暂停综合征的致命疾病，它会在睡眠中让你因窒息而失去氧气，并使你经常处于疲乏状态。

生物节奏

自身的生物节奏会对你的表现产生很大的影响，前面在讲到季节性情绪失调的时候已经举过一个年度生物节奏的例子。其他的例子还有：24小时生理周期，比如有些人在清晨特别清醒，做事效率也很高，有些人则不到中午就提不起精神做事。激素周期，比如人近中年时期女性月经周期以及男性睾丸激素的变化。还有一个例子是，随着年龄的增长，人们对安静的渴望会越来越强，有些人会被过多的社交活动搞得晕头转向，他们需要一段安静的时间来安抚自己的心灵，恢复自身的能量。了解自身生物周期的消长变动有助于与自己的身体和谐共处，而不再抗拒自己的自然倾向。假如你的最佳状态是在晚上，那么，强迫自己在早上工作就无异于逼自己走上拖延的路。用最自然的方式来工作不是更有效率吗？

其他疾病因素

还有一些其他的病症也会导致拖延。例如，甲状腺疾病可能会导致能量低落和身体疲乏，这会使人无心做事，也不想采取任何行动；贫血会引发抑郁症。有研究认为，写作障碍可能与大脑颞叶或额叶的问题有关。做一个全面的体检，确保你的拖延背后没有其他潜在的生理问题，这是很重要的。如果你已经几年没有做过体检了，那我们希望你一定要去做一下。

无论怎样挣扎，拖延背后总有某些生理原因。在你拖延的某个时刻，可能是因为大脑侦测到了危险，拖延是你的本能反应和自我保护。也可能你的大脑遇到了麻烦，比如执行功能障碍或者注意缺陷障碍，所以你才一直拖拉。与抑郁症的情况一样，拖延很可能反映了你的大脑在罢工。不管你处在怎样的境况下，我们都希望，对大脑如何运作的更多理解能帮助你以更加仔细和敬畏的心态爱护自己的大脑。在本书第五部分，我们将会提供一些这方面的建议。


第9章
你是怎样变成一个拖延者的

你是带着独一无二的DNA、独一无二的大脑以及与生俱来的气质，从母亲的子宫降生到这个世界的。你在一个特定的时间降生在一个特定的家庭。你的先天条件加上后天培育共同催生了人与环境的一系列复杂的互动，从而造就了今天的你，或者说今天的这个拖延者。有些亲子关系是非常和谐的，有些则不然。如果亲子关系不够和谐，那么孩子多少会感到有所缺失，感到没有权利去追求自己的兴趣和目标，而这给拖延制造了机会。

亚当患有注意缺陷多动障碍。作为一个刚刚学走路的孩子，他老是忙个不停，一会儿爬书架，一会儿模仿警车鸣叫，一会儿又把东西拆开。虽然他精力充沛，也总是兴高采烈的，但他的家人为此疲惫不堪。由于不能一个人安静地玩耍，家人经常对他发火并斥责他。在学校里，亚当无法安静地坐着，讲话也不看场合，所以老师常常向他父母抱怨他的言行举止有问题。后来，他开始忘记做家庭作业，也不记得考试日期。为了他回家做作业的事情，父母每天晚上都和他争战不休，只有采用强迫手段才能让他坐下来学习。父母渐渐意识到亚当患有注意缺陷多动障碍，但他们对此无动于衷，只想让亚当恢复正常——只要他集中注意力做事就行了。亚当拖延的问题越来越严重，他开始在所有他认为无聊的事情上都表现拖沓，而对他来说，除了滑板，没有什么事情是不无聊的。

亚当这样说：“我希望父母当初能理解，要我集中注意力是非常困难的一件事。他们知道我患有注意缺陷多动障碍，却不能很好地处理这件事。他们说我懒惰、靠不住，他们责备我，却压根儿不帮助我。”亚当将这件事和父母如何对待妹妹的食物过敏的问题做了一个比较。“他们接受了她的身体状况，转而去了解有什么她可以吃的食物，还帮她学习如何应对食物过敏的问题。我希望他们可以像对待妹妹那样对待我。”

或许就像亚当一样，你也曾患有注意缺陷多动障碍，也老是被人责骂。或许你具有一种和家里其他人不同的先天特质，比如在一个大部分人都很外向的家庭中，你是一个内向的人，你觉得自己和其他家庭成员格格不入。父母如何应对孩子的先天特质对这些特质在孩子的人生中如何发展有非常重要的影响。杰罗姆·凯根（Jerome Kagan）是一位儿童成长方面的研究者，她对羞怯儿童进行了跟踪研究。羞怯是一种与对新奇事物的害怕和退缩心理有关的特质。凯根观察到，如果父母对羞怯的孩子给予关爱，让他们在探索世界的时候获得安全的心理依靠和爱的支持，那么随着时间的推移，孩子将会逐渐克服羞怯的倾向，能够更热情地融入各种事。如果父母没给予足够的关爱，孩子则会将这种羞怯的焦虑心理延伸到之后的生活中。如果你的先天特质和后天被对待的方式不够协调，你就很难建立起坚实的自信，而缺乏自信是导致拖延的一个主要原因。

不仅你和自己的家庭之间存在着是否协调的问题，你的家庭和它所处的文化环境之间也存在着这样的问题。如果你的家庭不是所处社会主流文化的一部分，那么无论是出于地域、语言、肤色、教育、宗教原因还是出于经济原因，你面临的文化压力都会对你的拖延问题起到一定的推动作用。

我们会在第17章讨论移民和留学生所面临的特殊文化压力并给出建议，但现在，我们只想让你思考一下你的家庭所处的文化环境问题：你的家庭背景是否对你的拖延问题造成了某些影响？你是否遇到过需要你及你的家庭做出调整以适应主流文化的事情？例如，如果你的家庭来自一个不强调个人成就而强调集体利益的文化环境，那么西方文化对个人主义和竞争的强调就会让你感到困惑。如果英语不是你的母语，或者你在一个不说英语的家庭中长大，那么你就很可能会在写论文、报告或商务信函上拖延，因为要像用母语一样用英语确切地表达自己的意思是一件让你感到十分挫败的事。如果你是家里第一个上大学的人，那么你可能会觉得自己在学业要求、经济来源、社交方式和办事程序等方面毫无准备，但你宁愿拖着也不愿意去请求帮助。如果你从一个经济拮据的社会来到了一个优越的环境，那么你可能会感到不适应，心里没有安全感，于是拖延就成了回避甄别你真正归宿的一种方法。如果你生活在一个新的文化环境，而你的家人和朋友来自另一种文化环境，那么你通常要面对是被新文化同化还是坚持旧文化之间的冲突，而拖延可以让你回避这些困难的选择和内心可能的失落。

生活中榜样和反面教材的影响

父母、兄长、老师、教练、邻居甚至你读到过的和听说过的人物，都有可能成为你的榜样。有时你希望自己可以成为他们那样的人，比如有的小男孩希望变成爸爸那样的人，有的学生希望可以变成自己最喜欢的老师那样的人。但是，也有些人是你不想学的，比如做事拖沓无序的父母会让孩子暗下决心绝不成为那样的人，把工作放在第一位而不惜牺牲家庭的父母也会让孩子暗自发誓绝不把工作看得比家人更重要。

谁是你的榜样？他们身上的什么东西让你觉得他们是成功的？他们是什么样的人？别人是怎样看待他们的？他们是怎样对待你的？他们又是怎样对待自己的？你是怎样将他们内化到你心里的？

再想想谁是你的反面教材？他们身上的什么东西让你觉得他们是失败的？他们是怎样对待别人的？又是怎样对待自己的？他们对你产生了怎样的影响？

当然，还有一个问题：谁是那个拖延者呢？

考虑一下这些人是怎样影响你和你的拖延的。例如，你可能竭力想成为他们中最成功的某个人，这样做是否给你设立了某些高不可攀的标准？或者，你可能认为自己永远都不可能像他们那么成功，所以自暴自弃。又或者，你可能曾经痛下决心，绝不学某些反面教材，所以你尽一切力量避免重蹈他们的覆辙，却由此失去了自己真正的方向。如果你认为把这些记下来有帮助，那么你可以把早期的榜样和反面教材列在单子上，把你对他们的看法以及你认为他们对你拖延的产生有什么影响也写上去。

我们可以举一些拖延者的例子，他们讲述了榜样和反面教材在他们拖延的产生中产生的影响。有一位男性记得自己很怕父亲，父亲通过不懈的努力摆脱贫穷成了一位成功的科学家，他野心勃勃，也非常勤奋。他不停地工作，在床头柜上始终放着一本黄色的记事本，他还总是利用上厕所的时间阅读科学期刊。父亲常常说：“如果你不去做些重要的事，那就白白浪费了你所占据的空间！”当时，这个年幼的男孩不断鞭策自己去模仿父亲，认为做任何纯粹享乐的事情都是浪费时间。不出所料，这样的压力令这个男孩无法承受——他变得内向压抑，什么事情都做不成。

另一位拖延者是一位餐厅经理，拖延的问题令她餐厅的生意始终非常冷清。在她的大家庭中，妇女被认为是“不用工作的家庭主妇”，只需要围绕着丈夫和子女打转就行了，但在她女权主义的观念中，这些人都是失败的反面教材。她决定要拥有忙碌的职业生涯。不过，在忙于自己的工作而和家庭渐行渐远的时候，她又害怕失去来自家庭的支持。拖延让她可以不至于在工作中走得太远而变成家庭的局外人。

还有一个有拖延问题的大学生，她受到了两位小学老师很大的影响。一位老师做事效率很高，但学生觉得她没有幽默感，不够平易近人，也不能给人亲切感和温暖感；另一位老师做事没有章法，经常要赶时间，但她很会享受生活，也能和学生打成一片。对当时还是个孩子的她来说，生机勃勃是和杂乱无章联系在一起的，冷漠无情则是和效率联系在一起的。

你或许会认为成功唯一的途径就是和你的榜样做得一模一样，不允许自己和他有丝毫的不同。例如，你或许倾慕父母或朋友身上的某一项品质，过高地评价这种品质并把它理想化，这会使你无法真切地看清对方，从而容易在与对方的盲目比较中贬低自己。一个被理想化的榜样是无法让你取得成功的！我们想提醒你：你所倾慕的对象身上也存在某些你可能不喜欢的品质和特点。将他们理想化，你就无法看清他们的局限，而将自己卡在了低人一等的位置上。你很可能会觉得通过拖延就可以避免面对这样的状况。

家庭给你的期待和压力

就像许多家庭一样，你的家庭从很早的时候，甚至早在你刚出生的时候，就已经开始把他们的价值观、态度、信念和期望灌输给你了，因为父母希望把你变成他们想要你变成的那个人。这些来自家庭的信息告诉你这个世界是怎样运转的以及你在这个世界的位置应该在哪里。他们将一些基本的理念和规矩确凿无疑地教给你，比如怎样和人相处、什么是正确的、什么是不能接受的、什么是安全的、什么是危险的、怎样处理冲突、怎样和人协商以及怎样做决定。你也会很快了解到你是如何被评估的，以及你是否在这个家庭中有一个合适的位置。总有一些信息会告诉你你是谁、你能做什么以及你的未来应该是怎样的。你可能毫不犹豫地接受了这些观念，因为你认定它们是真实可靠、人人都赞成的，你也可能背叛家庭所赞成的价值观和规矩。

家庭对我们的影响是很深的，甚至到成人后，它们依然在影响着我们，而通常我们不会意识到这些影响的存在。早年家庭关系的某些方面甚至被永久性地嵌入了你的大脑，因为这些家庭互动创造了新的神经回路，而一旦这些回路建立起来，它们就稳固下来了。神经科学家指出：“大脑对未来的期待是以过去所习得的东西作为参照的。”你是通过过去的经验来感知未来的。

罗宾看到老板对一位同事说：“汉娜，你犯了一个错误，把这个电子表格上面的数据都搞丢了。”当听到老板苛刻的语气时，罗宾不禁绷紧了神经，吓得几乎要哭出来，但汉娜的反应出乎罗宾的预料，她对老板说：“哦，好的，请帮我指出来。”罗宾原来以为汉娜会像自己一样反应，要么采取防卫姿态，进行自我辩解，要么哭哭啼啼，歇斯底里，但汉娜没有。后来，通过和汉娜交谈，罗宾才明白，汉娜并不觉得老板对她苛刻，相反，她把错误看成学习的机会！对罗宾来说，错误只会招来指责，因为以前她每次犯错都会受到父母的指责，而如今父母不在身边了，她却学会了为犯错自责。

当那些从家庭中学到的观念和规矩不知不觉控制了你的思想、情感和行为时，你就会遇到麻烦，尤其是某些限制你能力与创造力发展的规矩，对你的伤害更大，因为这些观念和规矩没有经受过仔细的检查就偷偷溜进了你的大脑。这就像无论什么东西放到你的盘子里，你都要吃了它们，不考虑你是否喜欢，也不考虑是否对你有益，甚至也不问自己是否饥饿！你就是张开嘴把它们吞下去，而这会引起精神性消化不良。

有时你期盼的事情确实发生了，你的预测是正确的。还有些时候事情没有像预料的那样发生。通过积极的思考和有意识的知觉，你才能评断自己从小被嵌入的预期模式是否符合真实情况。这就是为什么要对你过往所接受的信息多加注意，或许它们曾经包含了一定的真相，但现在已经不再合宜。当你仔细地回顾这些信息，你会发现，你过去学到的东西有些是无比宝贵的，有些则是绊脚石。

你是谁的版本

回忆一下那些你在早期生活中从人们那里汲取的信息，这些人包括你的家人、老师、教练以及其他对你影响比较大的人。最初，这些信息来自外界，但是随着时间的推移，它们变成了你内心的声音。

想一想以下几种类型的信息：一类让你感受到成功的压力，一类将疑惑传递给你，最后一类无论你成功与否都在背后支持你。简有一个非常聪明的哥哥，她永远都不会忘记她拿着全是A的六年级成绩单回家时的情景。母亲看到成绩单后惊奇地叫了起来：“你这样的人如果也变成了聪明人，那不是很滑稽吗？”有时候，像这样给你压力和怀疑的信息是通过肢体语言、语音、语调和面部表情来传递的，比如当你宣布在学校的戏剧表演中得到了一个角色时母亲扬起眉毛，或者每当你碰到一件值得庆贺的事情都会被一次丑陋的家庭争吵给毁了。

以下做法可能对你有好处：将你能够记起的信息都记下来，并找到它们分别来自哪个人。如果信息不是很直白，那么它真正传递的又是什么？有的人可能给过你相互矛盾的信息，并且在不止一个类型中出现。

以下是我们在拖延工作坊中采集到的一些被人记起来的信息。

对成功施加压力

·　母亲：我知道你会成功！任何事情你都可以做成！

·　父亲：如果不能把一件事情做好，那就不值得做。

·　祖父：只有第一名才有价值。

·　父亲：错误是头脑混乱的结果。

·　母亲：你必须去赚很多钱来支持这个家。

·　姐妹：你长得这么漂亮，你永远都不会独自一个人过周末。

·　老师：你是我碰到的最聪明的学生。

怀疑你能否成功

·　父亲：我来教你做数学家庭作业吧，因为你一定不行。

·　母亲：你是个一无是处的懒虫！

·　父亲：你为什么要上大学？

·　母亲：假如当初听我的话，你就不会弄得这么一团糟。

·　父亲：早知道是这样的话，我真不该对你有这么多的期待。

·　母亲：唉，至少你还算是个讨人喜欢的人。

·　教练：你这个孩子除了抱怨什么都不会。

无条件支持

·　祖父：无论发生什么，我们始终支持你。

·　祖母：无论你做什么，我都爱你。

·　父亲：虽然我不想这样做，但我希望这样做能帮到你。

·　母亲：你应该按照自己喜欢的方式生活。

·　父亲：别担心，每个人都会犯错。

·　阿姨：你真的尽力了，好样的！

·　兄弟：不管怎样，我都会支持你。

·　邻居：我喜欢和你在一起，随时欢迎你再来。

看看你的单子，想象一下这些信息是怎样影响了你的生活。这是如今你在心里和自己交谈的内容吗？这些来自外界的声音是否已经变成了你内心的声音？它们对你的拖延产生了怎样的影响？你对不好的信息是怎样反应的？尝试看看你是否能够以积极的、良性的话语来与自己的内心进行对话？例如，当那个“如果不能把一件事情做好，那就不值得做”的声音出现时，你可以这样应对：“这是不对的，做总比不做好。”或者，当你的内心出现“小心！你还没有准备好”的声音时，你可以这样为自己鼓劲儿：“虽然我不太了解自己所做的事情，但是没关系，至少我可以尝试一下。”像这样鼓励自己的内心对话对你的身心都有好处。当你的关注点有意识地从负面情绪转移到正面情绪，你就是在打破固有的大脑运行模式，而在大脑中创造出一个新的运行模式。

5种基本的家庭倾向

多年来，我们从拖延者那里发现，在他们的叙述中一共有5种基本的家庭倾向，即施压倾向、怀疑倾向、控制倾向、依附倾向和疏远倾向，这5种倾向和与之相伴随的内心恐惧是造成拖延的心理原因。这5种倾向在每个家庭中多多少少都存在着。在你的家庭中，是哪些倾向的特殊混合造成了你的拖延呢？你的家庭中或许存在一种突出的基本倾向，也可能你在其中接收到了一堆令人混淆的信息。例如，有些家庭要求所有的家庭成员都向一个高标准的要求靠拢，有些家庭主要关心的则是对家庭的忠诚表现。通过反省这5种家庭倾向如何交织在一起对你产生影响，你可以在一个更大的背景下看清你的自尊是如何发展的，以及你的拖延习性是如何形成的。

施压倾向

在以个人成就为取向的家庭中，施压倾向是很明显的。有时这种情况存在于显赫成就代代相传的家族，他们自然期望孩子也能成就一番事业；有时则是父母对自己的生活和地位不满意，所以把建功立业的期望放在孩子身上。在施压家庭中，唯一值得赞赏的就是表现一流。有优点并不算数，要完美才行；缺陷被认为是无法接受的。错误是失败的证据，因而也是令人感到羞耻的，“如果你不是第一，就什么也不是！”如果你被认为只能是第一，而不能稍有表现不佳的情况，那么这样的压力会成为一种沉重的负担，从而使人适应不良，导致完美主义和拖延。一项对大学生的调查研究显示，适应不良型完美主义者和父母的高期待、苛刻要求关系密切，这些学生对怎样满足他人的期待往往显得过分操心。

表现平凡是无法被接受的，有时这样的信息是以支持的形式来传递出来的，比如：“你这么聪明，一定可以做到任何你想做的事情！”听到这样过分而又不分场合的赞扬往往会让孩子觉得不真实和迷惑不解，最终会使他觉得自己无法胜任。或者，表现平平也可以归咎于外部因素，而不去追究你本人的原因，但这种态度传递出这样一个信息：如果没有外部因素的干扰，你的表现会是一流的。这似乎在说，你真实的能力不足以证明自己，而要靠虚假的装点才能达到真正优秀的地步。

兄弟姐妹也在施压家庭中扮演了某种角色。有一个“完美”的兄弟姐妹会驱使你想要比他（她）更加完美，可是，比完美更加完美的又是什么呢？或者，为了弥补家里另一个孩子的失败，你可能成了家里寄托希冀的一个替补。一个转学过来的大学低年级学生差点因为考试不及格而被退学，他满眼含泪地恳求说他不可以失败，因为他的兄弟都毫无长进，他是家里唯一可以让父母感到骄傲的孩子了。

成功的压力不仅仅来自家庭。瑞可是一个聪明的墨西哥裔美国人，他是他们那个小村庄里第一个大学毕业生。村里的每一个人都对他在研究生学院的学业进步津津乐道。回家过寒暑假时，瑞可感到许多人不仅希望他能代表他的村庄，还能代表所有的墨西哥裔美国人。这样的称赞对瑞可来说不仅是一种荣誉，也是一种责任——他不知道自己能否担负起这个责任。他在撰写博士论文的时候拖了许多年，因为他总是觉得论文还不够优秀。

然而，你在家里感受到的压力，其焦点很可能在于你所做的，而不是你的身份。如果你在家里是否被接受与你是否功名显赫联系在一起，那么你就会拖着不去冒这样的险，因为这总比在尽了自己最大努力之后却功亏一篑强。

怀疑倾向

当怀疑倾向在家庭中占据主导地位的时候，它所传递的信息是“你不具备哪些必备的条件”。怀疑可以以直接的方式表现出来，比如“你骄傲什么呀？这只不过是一场垒球赛而已”；也可以通过兴趣索然的态度，以间接的方式表现出来。只有当孩子所做的事情引起大人的兴趣的时候，大人才会鼓励孩子，这让孩子无法在自己的兴趣基础上建立信心。那些自己生活一团糟的父母可能会传递给孩子这样的想法：别指望过上比父母更好的生活。当父母因孩子在不断进步这一事实而感受到威胁时，他们就会吹毛求疵，责备孩子。在这种情况下，孩子不会怀疑父母有问题，反而会对自己产生怀疑。

孩子可能会接收到不可以做某些事情的信息。或许父母经常拿你和表现优异的兄弟姐妹做比较，其中就有你无法赶上他的暗示。哥哥或者姐姐可能不喜欢弟弟妹妹在他们面前展示自己的专长，这时弟弟妹妹就会以自信不足、拖延和不求上进等办法给予回应。或者，你可能会得到暗示说因为性别不同某些事情你不可能做好，比如“数学是女孩子的弱项”，所以你在这方面连尝试和努力都不做。

在这些怀疑的重重包围下，孩子很可能会真的相信它们，并在言行中表现出来，在面临新的挑战或碰到任何类似于测验的事情时，无论是击球练习还是做家庭作业，他们都会退缩不前。他们本能的反应就是感到惴惴不安，而且认为“这件事我不能做”。即使真的做了，他们也会在碰到第一个小小的困难时马上放弃，从而强化对自己能力的怀疑。

拖延者对付家人怀疑的另一种方式是反叛，他们往往会采取这样的态度：“我会让他们知道他们错得多么离谱！”他们给自己施加了很多压力，决定不顾家人的怀疑去取得成功，但这样的决定将他们直接引向了完美主义的圈套，就像前面所讲的，完美主义会引发拖延。

无论是采用退缩还是挑衅的办法，如果你已经将怀疑内化到了心中，那么在面对挑战的时候，你多半会丧失勇气。拖延对你来说就成了一个安全的港湾，因为它可以保护你，使你不必去测试那个你所恐惧的真相：你没有能力完成它。

来自不断表达怀疑态度家庭的拖延者往往会认为：无论大小，任何失败都意味着所有的怀疑都是真实的。他们忽略了一点：一次两次失败，哪怕是一百次失败，都不会让人永久性地变成一个坏的、不值得爱的或者无能的人。

控制倾向

对孩子的生活指手画脚、越俎代庖，这就是家庭中的控制倾向。父母可以为孩子决定所有事情，比如做什么、穿什么、怎么做、和谁交朋友等，他们要孩子不容置疑地去执行自己所谓的建议。做父母的往往没有意识到他们在控制孩子，相反，他们觉得自己是在保护孩子，或者是在运用自己的人生智慧防止孩子出错。有些父母觉得他们有权利去控制孩子。他们制定规则，监控整个过程，明确哪些是生活中“应该”做的事。例如，不管喜不喜欢，你都应该吃掉自己碗里的所有东西，你应该每个星期去看望祖父母，每个孩子都应该学钢琴。如果不断接收没完没了的建议和指令，孩子就会觉得自己没有权利拥有独立的自我。有时候这样的控制非常严厉。父母可能会愤怒地爆发开来，而父母的愤怒和孩子的言行几乎没有任何关系，只和父母这一天过得如何有关，但不管怎样，愤怒都对孩子产生了同样的影响。以言词或者肢体表达出来的愤怒往往会摧毁孩子对自己和他人的信心。当这个世界对孩子来说事实上已经成了一个危险的所在，而直接的反抗又太冒险，在被父母监控的环境下，拖延就成了他们反抗的方式。

如果规矩多变或者奖惩不均，孩子就会认为父母可以随意改变规矩。他们被父母的反复无常搞糊涂了，同时又因为害怕而不敢直接违抗，他们只能放慢步子，以蜗牛般的速度来做家务和作业，开始不再相信不懈的努力可以得到可靠的回报。

当某个人总是主宰你的生活，你或许会在拖延中找到安慰。通过拖延和拒绝做事情，你可以激怒有控制欲或者要求严格的父母，并削弱他们对你的掌控力。虽然从长远来看，拖延并不是对你最有利的，但是相对于直接公然的反抗而言，这种消极的抵抗是一种更为安全的做法。拖延甚至有助于你保留自己的某些独立感，对你而言，这比成绩或表扬要更重要。有时候，拖延是一种让心灵存活下去的策略。

依附倾向

依附倾向家庭不鼓励家庭成员去创造自己的生活，而是提倡依附和牵绊。父母不仅是孩子获得支持和鼓励的源泉，还是孩子赖以生存的生命线，似乎孩子必须被帮助被保护被关照，只有这样才能长大成人。获得这么多帮助的孩子可能永远都不会发现他们可以为自己做些什么，也不能建立起对自己能力的信心。所以他们不仅逃避生活的挑战，还会对需要他们独立完成的事情推托了事，避之唯恐不及，比如考驾照、结束一段感情、尝试参加家里人没有兴趣的一些新活动，甚至讲出自己的不同见解。有些家庭就像一个多头有机体那样运转着，每个人都连在一起，相互依赖。发展和家庭无关的个人兴趣被认为是一种背叛。表达独立的判断、搬家、怀有不同的宗教或政治观点，这些通往独立的做法都是得不到鼓励的。这样的家庭想传递的信息是：你不能独立思考，你也不能离开我们而存活。

依附倾向也可以表现为对孩子照顾其他家庭成员的期待。或明或暗地，其所传达的信息是：“我需要你，不要离开我。”父母可能生病了，或者精神抑郁，或者情感上有需求，转而向孩子寻求支持和保障。当然，我们都愿意帮助有需要的家庭成员。但问题是，当孩子去接管这个家庭的时候，他们和父母的角色颠倒过来了。他们管理家务、照看弟妹、调解纠纷，或者以父母准伴侣的姿态出现。孩子感到对家庭责任重大，以至于忽略了自己的利益。他们可能不再和朋友外出，也不再参加课外活动，也可能为了照料家里的事情而推迟回家做作业。依附倾向家庭的孩子会感到家里太需要自己了，所以不能离开家庭，如果他们确实设法离开了家庭，一种深深的负疚感会一直盘踞在他们的心头，让他们无法释怀。

当你回避那些可能离间你家庭关系的活动时，拖延可能会有助于你继续依附在自己的家庭上。或者当你在为自己的独立感而挣扎的时候，当你想要在你和其他人之间制造距离、避免纠葛的时候，拖延就可以助你一臂之力。如果关系密切只给你带来窒息感、依赖感或者和其余世界的隔绝感，那么你就会通过拖延来逃避依附的诱惑。

疏远倾向

在有些家庭中，家庭成员之间缺乏身体爱抚和情感联结，没有共同的兴趣，也没有受保护的感觉，疏远倾向在这样的家庭中是很突出的。无论他们是否以关系密切的形式出现在众人面前，家里的每个人其实都生活在独自的世界中。大家很少表达情感，甚至提都不提；如果谁有烦恼，大家都只当没注意，并且还会看不起表露烦恼的人。他们对其他家人的内心生活并没有多少了解，既不向家人请求帮助，也不给家人提供帮助。

父母可能一直过着就像不曾有过孩子一样的生活，他们有时候通过言辞，有时候通过行为传递出这样的信息：“走开，不要打扰我。”设想一下，对一个整天工作或者每晚看电视的父亲而言，家里的其他人都不在他眼里。

有些父母在情感上和孩子比较疏远，他们对孩子的经验无法感同身受，所以即便在家人的陪伴下，孩子也会感到孤立无助。孩子必须独自解决问题。无论是做家庭作业、撰写学期论文，还是为体育比赛做准备，家里都没有人给他提供帮助。当遇到麻烦的时候，孩子必须自己设法面对挫折和失望。这样的家庭熏陶有时候会给拖延埋下伏笔。在以后的生活中，独自工作会触发一种空虚感，那种孤独的痛苦情绪会影响到一个人的工作效率。如果没有人对孩子的思想和见解感兴趣，那么在以后的生活中他或许会不愿意表达自己的想法，毕竟，谁会在乎呢？所以像写作和其他一些需要独立工作的事情都会被他以拖延的方式回避掉。

为了激发冷淡的父母，有些孩子尝试通过让自己显得满心欢喜、兴致勃勃和富有感染力来将父母吸引到自己身边。“只要让自己变得更好，他们就一定会对我感兴趣。”“更好”可以有很多意思，比如更机智、更有魅力、更自立、更活跃、更有格调。这里的“更好”是由孩子对家庭价值观的理解决定的。但是，就像我们在完美主义和拖延之间的关系中看到的那样：对自己期待越多，你就越害怕自己做不到。当想要变得完美的目的是要引起关注并取悦某个人的时候，那么这无疑就成了一场风险很大的赌博。在疏远的心理背景下，人们会不断寻求他们错失的亲密关系，或者会通过拖延将人际关系限制在一定的安全距离之内。

家庭对自尊发展的压制

或许，家庭对孩子影响最大的，就是对孩子自尊心发展的压制。自尊是对自我价值的评估。如果自尊比较低，你就会感到空虚。如果自尊膨胀，你就会感觉自己几乎是全能的。个人成长中的一个使命就是要发展出对自己能力的合理认知，接受自己的局限，同时又能维持一种积极的自我价值感。你的家庭可以通过接受你是怎样的一个人而支持你完成这个使命，可以帮助你发展出一种稳定的而不是摇摆不定的自我感。

在前面提到的几种家庭倾向中，普遍缺乏对孩子自我感的基本支持。过分的控制破坏了孩子可以独立生存、独立选择和独立规划人生的自我感。专注于显赫成就的家庭通过表现来看待孩子，这会让孩子处在一种不安全的境地。过度赞扬会让孩子产生一种不现实的全能感，让他们觉得“我可以做任何事情”，因为父母不去帮助孩子容忍失败和接受现实。相反，很少受到称赞的孩子或者经常受到批评的孩子，可能会认为除了令人失望，自己什么都做不成，认为“我一无是处！”当个性因素被忽视，而只强调成就的时候，孩子就无法发展出一个心胸宽广的自我形象。在许多拖延者的家庭中，一些富有人性的品质往往会被忽视或者低估，比如幽默感、结交朋友的能力、热衷的兴趣爱好或者创造的能力、付出巨大努力去做事的意志力以及同情心等。

有些人可能会发现，一提到家庭成长的历史，就会引发痛苦的回忆。因为一些家庭中遭受过巨大的创伤，比如强烈的冲突、多次搬迁、移民、离婚、疾病以及死亡。父母可能情绪不稳定或者滥用药物，导致了对孩子的疏忽，或者造成了孩子在身体、精神上的伤害。重复发生的一系列小的创伤会积压为“累积性创伤”，虽然这种情况在平时不容易看出来，但它会对孩子的身心造成重大的影响。举个例子：你拿着一张优异的成绩单回到家，而你的父亲正在电脑前忙碌，似乎对你的成绩并不感兴趣。在相互支持的家庭环境中，这或许是小事一桩。但如果你的父亲一直无法对你的快乐和自豪有所回应，那么所有这些时刻就都会被累积起来，而对你的心理造成无形的伤害。

这些创伤跟随着我们，使我们一直以来从根本上觉得内心脆弱和不安全。有些在常人看来普普通通的事情对拖延者而言却是一件冒险的事情，因为他们的日常生活一直处于受威胁的境地。但不幸的是，当你以拖延来应对冒险的时候，实际上是增加了自己的危险系数。

如何修补破裂的亲子关系：一切都与爱有关

就像我们一样，父母也不是完美的。每个人都会犯错，所有父母都会有糟糕的处境、糟糕的情绪和糟糕的行为。在这样的时候，父母无法感知到孩子的需求。幸运的是，要做好父母也不用事事都对孩子有回应。亲子关系研究人员发现，父母只要在30%的时间内对孩子有回应就会让孩子与父母产生牢固的情感依赖。

或大或小的破裂是所有人际关系中司空见惯的一件事，关键是当破裂发生的时候怎么处理。如果父母表现不佳或者忽视了孩子的需求，他们可以启动修补程序来弥补，可以对孩子说“对不起，我火气太大了”，或者“我没有意识到你心里这么烦，如果需要的话我们就好好谈谈”。如果父母能够承认自己的错误并为自己的行为担起责任，那就会让事态往好的方向发展。在重归于好的时候，和孩子建立一种伙伴关系，这样做会让孩子感受到尊重和自己的价值。一个被人以尊重相待的孩子更容易建立起自尊。

当你在一件事情上拖延的时候，你所有的过往历史都会生动地展现在头脑中。你的意识中或许很清楚是什么让你如此恐惧和不安。但是，即便这个让你恐惧的原因没有浮现在你的意识中，和你的自尊有关的陈年记忆也肯定会在那一刻被激活。早年经历对自尊的养成会产生深远而持久的影响。可以把它们当作反映我们是谁的一面镜子，这些早年经历形成了我们之后一辈子的生活背景和基调。在写到这些早年经历时，心理学家路易斯·科佐林诺（Louis Cozolino）这样问道：

父母是爱护和珍视我们，还是认为我们讨厌、恶心和无趣？当和他们在一起的时候，我们是感到安全和受保护，还是觉得只配被拒绝和抛弃？当我们看着他们眼睛的时候，他们是回报了我们的爱意，还是显得不耐烦、冷淡或者不快乐？……通往这些人生最初经验的唯一道路便是我们的自尊，自尊反映了我们如何对待自己，以及允许别人如何对待自己。我们照料、充实自己了吗？是否拥有自我价值感？我们是否生活在内心陪审团的严厉监督之下？是否对自己的每一个想法和事迹都横加批评？当犯了错误时，我们又是如何对待自己的？失败的时候，我们能否面对失望，从失败中学习并继续向前迈进？

善于和孩子互动的父母为孩子提供了一个心理上的安全地带，这也是让孩子感到自己被接受、被爱、具有完整感和对自己有信心的基础。心理的安全地带还是一个人去探索世界、追求自己的爱好、发掘机遇和学习新知识的心理根基。幸运的是，如果那些没有很强安全感的孩子长大以后能够找到可靠且有爱心的人相伴，他们就可以在今后的生活中再次获得这样的安全感。

所有家庭经历都会给孩子留下关于怎样被爱的某些观念。在有些家庭中，爱是无条件的，人人都以他们的本来面目被接受。在有些家庭中，爱则是有条件的。在一些家庭中被接受的东西或许在另一些家庭不被接受。例如，在有些家庭中，爱表现在对生活中每一个细节的关心上。在另一些家庭中，这样的行为则会被认为是一种打搅或冒失，爱被给予的是那些能够照顾好自己并对他人不做强求的人。

孩子或许会渐渐认识到，只有当扮演好家里某些特殊角色时，他们才有可能被爱。例如，孩子可能会觉得只有在以下情况下自己才会被爱：

·　我是一个完美的孩子；

·　别人能做到的事情我也能做到；

·　我不能以我的成功威胁你；

·　我遵守你定的规矩；

·　我总是把你放在第一位；

·　我对你不能要求太多；

·　我能变成一个不同的人。

这些条件代表了孩子被爱的希望。但是这个希望有没有可能实现呢？即便满足了这些条件，孩子是否会接收到“爱”也依然是一件没有保障的事情。而且，如果他是在这样狭隘的条件下才被爱的，那就意味着只有他的某些部分受到了欢迎。拖延就是用于这样一个目的：通过把自己的某些部分隐藏起来而使自己那些被允许的部分得以维护。孩子可能会感到这是他获得爱的唯一途径。

设想一下，孩子抱有这样一个观念：为了被爱，他必须相信父亲在每件事情上都是对的。在这个例子中，孩子的自尊是打了折扣的，因为父亲是“那个知道的人”，而孩子必须装作“那个不知道的人”。当孩子选择在最后时分执笔写作文的时候，他是在给自己设置障碍，拒绝充分地运用自己的才干。这样做可以让他待在“那个不知道的人”的位置上。如果孩子不拖延，允许自己探索和表达自己的思想，那么他就占据了“那个知道的人”的位置，而这是对他假想的直接挑战，也就是说，如果他成了“那个知道的人”，他跟父亲的关系就会受到威胁。

向你和你的家庭长期以来所持有的观念发起挑战并试图改变它是一件令人痛苦且困惑的事情，这也解释了为什么拖延这么难以克服。它不仅仅是改变一个习惯的问题，它还涉及改变一个人内心世界的问题。然而，当你打通了被拖延所隐藏的能力，与自己的另一部分相接触时，你会从自我完整性的声明中得到极大的喜悦，这样的自我整合才是自尊真正的基础。


第10章
拖延行为模式的法庭大调查

现在看来，拖延不是这么简单的一件事，不是吗？一开始我们将它归因于懒惰、缺乏纪律和道德败坏，但通过以上的探讨，我们知道它有很多成因。不过，拖延还是能够被理解的，因为它不是从天而降的瘟疫，而是基于某些原因形成的一种行为模式，是由心理根源、生理因素和人生经验这三者共同导致的。

从某种意义上讲，拖延也给你带来了好处。它保护你，不让你意识到自己不令人愉快的一面，还帮你躲避内心的烦恼和恐惧。在你不想采取会让自己内心不安的行动时，它给了你一个方便的理由让你心安理得地不去行动。但是，无论你拖延的理由是什么，也无论它给你带来了什么安慰，你都为它付出了应有的代价。

来看看你付出了什么代价吧。你抑制了自己在工作和学业上的上进心；你不敢冒险，害怕进入新的环境；你无法自然自发地表达自己的思想和情感；你按照对自己有限的认识行动；你让自己所爱的人失望，辜负甚至惹怒了别人。在以上种种情形中，你还付出了情绪上的代价——感受到焦虑、怨恨、欺骗感和失望等负面情绪，而其中最高昂的代价，是你削弱了自己的自信。

如果决定不再拖延，直面恐惧，你觉得会发生什么？如果你不够完美，你会怎样？成功对你来说有什么危险？认清自己的局限又有什么危险？如果做了一个承诺，你真的会被困住吗？如果你表明自己的观点又会怎样？谁说如果按照别人的时间表做事，你就不再是一个独立的个体了？你可以开始做一些治疗拖延的事情，先不用顾及内心的害怕。就像马克·吐温说的：“勇敢并非没有恐惧，而是克服恐惧，战胜恐惧。”你必须鼓起勇气放下对拖延的依赖。在这一章，我们会提供一些建议，帮你迈出第一步。

改变拖延意味着直面恐惧

如果你被拖延搞得头痛心烦、备感挫折，那你或许就会想改变拖延，提高做事效率了。事实上，你或许还认为这样做百分之百可以改善生活。许多人都认为只要克服拖延，他们就会成功、快乐、轻松。但他们没有意识到的是，不再拖延也意味着要面对他们一直在回避的恐惧。

例如，假如你在工作中干得富有成效，那么你就会升到一个对你要求更高的职位，就会承担更多的责任。于是，你可能会担心自己应付不过来，担心频繁的出差会让你没有时间与家人相处。假如你终于决定去缴纳长期拖欠的税款，那么这时你不仅要面对自己拖欠的税款，还要承担因拖欠引起的一切后果，包括来自法律的惩罚。

现在请考虑一下“改变所带来的威胁”，也就是说，不再拖延会给你带来哪些不利的后果。这些潜在的威胁不一定要符合道理或逻辑，毕竟我们不是让你预测停止拖延会对你的现实生活带来什么改变，而是让你思考一下怎样去改变，以及改变会让你产生什么样的感受。

如果停止拖延，那么你将不得不面对哪些目前你不必在意的问题？花几分钟时间想一想这个问题。发挥想象力，试着列出至少5个你可能会面临的威胁。以下是拖延者在我们的拖延工作坊提出的一些威胁，我们根据主题对它们进行了归类。

我的自我幻想可能会崩塌……

·　如果我尽了最大的努力，结果却依然是一个平庸的人，那我该怎么办；

·　我可能无法做到我一直以为自己能做到的事情；

·　如果我发现自己和其他人不相上下，那我就会失去优越感。

事情总是做不完的……

·　我会变成一个工作狂；

·　我会承受越来越多的责任而顾不上满足自己的需求；

·　我会发现需要做的事比我想象的多得多，可能会没完没了。

我的人际关系可能会改变，而且不是往好的方向改变……

·　高处不胜寒，我会失去很多朋友；

·　别人会和我竞争，还会想把我扳倒；

·　我的缺点将被一览无余，不会再有人喜欢我了；

·　每个人都会妒忌我；

·　我和家里人的差异会显得很大。

我会失去对生活的掌控……

·　我会不得不接受他人的许多陈规陋习和他们对我的期待；

·　我将不得不学习新的东西，又成为一个新领域的初学者，可我宁愿当一个熟悉领域的能手；

·　我会被这种新文化吞噬；

·　人们对我的要求会越来越高，而我又不能说“不”。

生活会显得很无聊……

·　我会丧失“时间紧迫”所带来的兴奋感和刺激感；

·　我会失去灵感，失去创造力；

·　早早把事情做完太容易了，那样太没劲了！

我得对自己负全责……

·　我将会不能再把自己做过或没做过的事情归咎于他人或环境了；

·　在最后关头没有人帮忙，完全靠我自己，这简直难以想象；

·　我将要不得不在如何安排时间上做出艰难的选择。

我将不再是一个好人……

·　如果取得了成功，我可能会变成一个傲慢的家伙；

·　我会变得自以为是，看不起那些还在拖延的人；

·　我可能会变成一个木讷无趣的人，不再显得特立独行；

·　我会开始想和每一个人竞争。

停止拖延，我配吗……

·　我将不得不承认我还有一些价值；

·　我对自己的拖延还没有惩罚够；

·　如果再次开始拖延，我就会对自己更加失望了。

这些“改变的威胁”让我们明白了为什么打破拖延的习性那么困难。停止拖延，事情确实会发生改变，但即便是往好的方向改变，你也会觉得自己站在一片不熟悉的危险地带。而无论你为之付出了多少代价，拖延对你来说都是一个可以躲避很多邪恶的避难所。那个崭新的、不拖延的自我还处于未知之中，所以对你来说，这是一种冒险之举。改变的最大挑战之一，就是找到一个定义自己的新方法。

赋予你独特个性的拖延

拖延者从自己的拖延行为中获得的自我形象是各不相同的。在采取行动防止拖延在生活中继续蔓延之前，不妨先考虑一下拖延给你带来了哪些你难以放弃的独特的身份感或自我形象吧。

可爱的小丑

人们对待拖延的一种方式是把它当成一个笑话，并在此基础上塑造自己的身份。他们可能会把自己的拖延经历当成笑料，比如用最近一次赶时间的戏剧性经历来娱乐朋友，在赴宴迟到数小时后以开玩笑的方式打发众人，或者对自己在交税截止日深夜赶往邮局的行为大笑不止。拖延之事成了他们的保留节目，所以他们担心放弃拖延多少会使自己失去原有的个性和风格。

举个例子，塞尔吉奥经常拿自己拖延的故事来逗大家开心。他对很多人都讲过他在商场洗手间将新买的裤子没缝完的裤脚边用胶带粘上的故事，因为他拖到在和公司老板见面前30分钟才去买了一套新西装。在大学同学中，他被公认为是“最容易赶时间的人”。对塞尔吉奥来说，拖延成了他逗人开心的一种方式。如果放弃了在生活中扮演的这个喜剧角色，那他不知道自己会成为一个什么样的人，也不知道别人是否还会认为他是一个风趣的人。

圣人

有些人会把照顾好别人当作生活的目标和价值，对待自己的事情却往往一拖再拖。当然，有时我们需要帮助家人和朋友，但不间断地照顾别人会让你忘记一个事实：或许你自己都身陷困境。你随时都在帮助他人，以至于没有时间处理自己的事务。比如说，你计划要在晚上工作，但当朋友哭哭啼啼地打电话来，你却在打电话上花了足足2个小时。又比如说，当学校的家长联谊会邀请你做主持人，即使这意味着你得牺牲所有的空闲时间，你也会同意。这一切都是因为你感到自己被需要。

时时处处帮助他人的行为看上去是合理的，于是它成了一种具有欺骗性的拖延。当你选择为别人而不是为自己做事的时候，你似乎是做了一个无私、慷慨、值得赞扬的决定，但是，帮助他人而不照顾自己会让你失去自我的方向。如果把时间都用在照顾别人上，那你就永远都没有机会形成自己的性格，确立自己的目标。这并不是要你去过一种完全自私的生活，也不是让你一心追求自己的目标而不顾其他。但是，如果照顾他人成了你回避自己的一种方式，那你就成了一个受难者，而不是一个圣人。

文艺复兴者

有些拖延者创造了一个万事通的自我形象，他们想让自己的生活涵盖人类兴趣的方方面面，从政治、哲学、科技到体育运动和手工篮子的编织都要有。可是，要了解每一件事情，你就要花费大量时间在上面！于是，他们忘了自己的工作，几个小时几个小时地沉湎于网络世界，同时关注几个感兴趣的话题，还会下载世界各地的书籍报刊。

通常，这些人不能很好地利用自己的才能来实现自身的价值，想要精通每一件事的欲望让他们在任何事上都无所建树。他们拒绝局限于某一个领域、某一个兴趣或者某一个值得期待的职业，他们认为自己再现了文艺复兴的理念，结果却因为把精力花在了太多的方向上而毫无建树。

奇迹创造者

拖延可以制造出大难临头的局面，而有些人就喜欢扮演这种将局面转危为安的英雄角色。为了赶在最后期限到来前完成任务，他们可以连续工作36个小时，或者可以想出一些赢得时间的好主意。他们的创造力没有用在日常工作上，而是用在了在紧要关头想出富有想象力而又聪明绝顶的解决办法上。他们被认为是奇迹创造者。

通常，让他们摩拳擦掌的所谓危机也是他们一手造成的。之所以大难临头，是因为他们一直拖延，把自己逼到了墙角。如果不拖延，他们就没有什么问题好解决，也就没有什么奇迹会发生了。他们需要那个奇迹般的解决方案，好让自己看起来与众不同。拖延满足了他们的这种需求。

内心是白板的人

有些人或许并不十分了解自己，也不知道自己想要什么，而拖延可以帮他们将这个事实隐藏起来。从表面上看，你似乎是因为拖延而没能实现目标，但事实上你可能连什么是最重要的事都不清楚。你的兴趣、偏好、价值、需求以及目标究竟是什么？如果没有对自我更清楚的了解，那么即便停止了拖延，你可能也不知道怎样使用从拖延中解放出来的能力去争取进步。

如果你从来没有问过自己想要什么生活，或者你问过却没有找到真正的答案，那你可能就会觉得生活没有明确的方向和足够的动力，而这为拖延的上场搭好了舞台。不能洞察什么是真正重要的事情，人就可能会对每个新出现的机会都兴趣盎然。他们不断从一项行动跳到另一项行动，而没有完成的工作都被堆在一边。如果你总是在做了一半和即将要做的事情之间奔忙，如果你总是为即将到来或将被错过的最后期限而忧心忡忡，那么你的内心可能会充满焦虑，因为内心的白板总是需要某些东西来填补的。

拖延面具后的人

拖延挡住了你的认识自我之路。当你的精力被拖延占据，你就不能真正想明白哪些事是重要的。你忙于将自己的某个形象投射给这个世界，甚至在怎样安排时间的问题上向人撒谎，并将内心的挣扎隐藏起来。拖延滋养了欺骗的感觉，而这会让你生活在不安之中。因此，希望你能减少对拖延的依赖，这样你就可以生活得更加踏实了。

认识那个拖延之外的你是很重要的，因为只有这样你才能接受本来的自己，而不是只接受你所希望或者你所认为的自己的样子。这绝不是一件容易做到的事，它包括诚实地了解自己，现实地评价自己，并最终接受你所发现的那个你。心理分析学家卡尔·荣格（Carl Jung）说过：“最可怕的事就是全然地接受自己。”这个“可怕”的接受自己的过程，需要你接受自己所有的缺陷、创痛和伤疤，同时也可以让你如释重负。

面对现实，克服拖延的第一步

每个人都有某些希望改变的方面，但它们是一个人的固有特质。只要还在回避或者否认它们，我们就无法理解与整合它们，也无法将它们当作改变的基础。

生理现实

每个人都天生就有独特的特质。例如，你或许在嘈杂的环境和喧闹的活动中经常退缩在一边，又或许你总是需要不断行动和有人陪伴。或许你非常热衷于新鲜事物，又或许你总是需要时间来适应新环境。或许你需要在安静的环境中思考问题，对你的朋友来说，咖啡馆是个好地方，但对你来说，那里却让你灵感枯竭。或许你觉得自己应该能熬夜，但你的身体却永远都撑不过午夜。特质没有好坏之分，你就是你，你必须从这里起步。学会接受你的生理现实并恰当地对待它很重要，不要因为生理因素而拖延。

每个人的大脑都有强项和弱项，其中有些功能运转良好，有些运转起来则比较费劲。例如，很多事情简都能做好，但一旦涉及空间关系，她就一筹莫展了。她经常因为迷路而对自己生气，她对立体几何的痛苦挣扎在中学成绩单上历历在目，并成为她中学时代的一个污点。因此，她会情不自禁地在自己的弱项上拖延，比如任何修理之类的事情或整理汽车后备厢，因为这些事不仅让她备感挫折，还让她觉得自己愚蠢透顶。但是，如果能接受大脑在某些领域比较薄弱这一事实，你就会动手弥补它。简现在装备了一个GPS，每次出发前都要看一下GPS的地图导航，她还会告诉人们她需要最清楚无误的方向指引。幸运的是，作为一个心理分析学家，她很少用到立体几何。对自己的弱项心怀敬畏地给予关注，友善地对待自己，通过锻炼提高相应的技能，或者做一些相应的安排，只有这样才能真正地帮助到自己。

如果否认自己的大脑在某些领域存在薄弱之处，或者为此而感到怨恨，那么它就会让我们陷入麻烦。学着接受大脑的弱项有很多好处。你可以通过多加注意和持续锻炼来改善这种状况，长此以往，你的大脑就会建立起新的神经连接，从而使薄弱之处得到一定的加强。而且，我们还可以利用很多手段去对某些状况加以弥补。因此，接受了大脑的真实状况之后，你就不必再怨恨自己或者希望自己成为另一个人了，你也就能过上真正属于自己的生活了。

情感现实

要完全接受自己就必须了解自己的情感并与之共处，无论这些情感是好是坏，是美好还是丑陋，都要接受。挚爱与兴奋，憎恨与自责，妒忌与感激，欲望与悔恨，这些都是人类情感频谱图的组成部分。

无论是什么样的情感，真正地了解它们都会让你的情商得到提高。“情商”这个词是丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）在他的同名畅销书中提出来的，他认为情商“是一种辨识自身和他人情感的能力，一种自我激发的能力，也是一种管理自身情感和人际情感的能力”。情商并不是会学习的智慧，也不是理性的智慧，而是一种从认知自身情感开始的人际智慧。研究显示，情商不仅对成功的人际关系很重要，对一个人事业的成功也会起到比智商更大的作用。

拖延会激起自责、厌恶这样的情感反应，但就像前面提到的一样，它很可能也在帮你躲避其他更为焦灼的情感。如果你花很多时间和精力回避某些事，那么你很可能也是在躲避某些和那些事情有关的让你不舒服的情感。举例而言，人们之所以拖着不交税，是因为去年没有赚到足够多的钱并且自我感觉很差；或者是因为他们平时的工作、生活杂乱无章，害怕找不到所需的资料并对自己产生厌恶感；当然，也可能是因为他们对进行数学计算感到烦躁。那种与某件事联系在一起的焦虑情绪通常是一个信号，表示还有其他更深的情绪涉入其中，而正是这种情绪导致了人们对事情的回避。

情感并不是那个在暗中对你使坏、阻碍你的敌人。如果对犹豫、不适或焦虑等通常会导致拖延的情感投以关注的目光，你就会获得一个深入了解自己的机会，就能发现拖延背后更多的东西，从而采取措施改善自己的情绪状况。

许多人认为，感觉不适是一个拖延的绝佳理由，但认为只有在舒舒服服的时候才能采取行动也是一种非常局限的看法——这是完美主义的一个翻版，认为只有当情绪“刚好适合”的时候才能采取行动。如果每个人都在采取行动之前等待合适的感觉，就不会有冒险这回事（在冒险中，总会有某些对未知的焦虑），也不会有学习这回事了（某种程度的焦虑可以激发学习的动力，当然，过分焦虑也会影响学习）。

即便对一件事的焦虑让你难以承受，你最好也能给予它密切的关注，而不是希望它消失。感知你的情绪，以一种友善的态度观察它们，尝试去理解它们，试着开始行动，只有这样，焦虑和拖延才不会再次主导你的生活。心理学家乔治·艾费特（George Eifert）和约翰·福赛思（John Forsyth）观察到，顾客“会花很多精力去管理他们的焦虑，管理焦虑似乎成了他们的职业”。不得不说，这句话也适用于很多拖延者。如果你真的是在不断管理你的拖延，那么，到了采取行动离开拖延的时候了，不要再让拖延成为你生活的中心。

当你允许、接受、探究并尝试管理自己的情绪，这些情绪就不会再阻碍你采取行动。在面对令人恐慌的任务时，试着让自己平静下来。或许你需要有意识地做一个深呼吸，让自己确信你面对的其实并不完全是一场灾难。这样你就可以重新获得一种内心的平衡，让自己可以真正重新思考。记住，从大脑恐惧中心发出的信号可以很快到达大脑的思维中心，而从思维中心到恐惧中心的通路却慢得多。所以，在焦头烂额的时候，不要指望你可以迅速或者完全从中恢复过来。

价值现实

接受自己也意味着真实地面对自己的价值观。价值观所代表的是你生活中最重要的态度问题。“一个目标就是一个目的地，而价值观就是生活的方向。”了解自己的价值观可以帮你接触到最核心的自我。你不可能直接看到价值观，但它体现在你的行为中。无论你的目标是赚大钱还是倾其所有做慈善，无论你是为自己还是为社团而工作，无论你喜欢挥舞权力之棒还是对权力之争避之唯恐不及，这些目标都代表了你的价值观。如果在你所选择的生活方向上拖沓不前，拖延就妨碍了你真实自我的展现。例如，如果你看重成就，那么在工作上的拖延就妨碍了你追求你的价值观所倡导的那种生活。如果你看重家庭，那么某些拖延的行为就可以被看作为了多陪伴家人而做出的牺牲。就像生理和情感因素一样，价值观也是你所特有的。

想要找出你的价值观和你所看重的事情，就必须将它们和你在人生旅程中所形成的观念和所扮演的角色区分开。如果你来自一种与当前所处不同的文化环境，那么当前文化环境中的主流价值观与你原有文化环境中的价值观之间就可能会有冲突。你需要鉴别什么对你是重要的，以及对你重要的事情是否对你的亲人和朋友同样重要。有时拖延反映了别人对你的期望与你真正想要做的事情之间的差异。

拖延可能是对你正在从事的某些违反伦理道德的活动的一种警告。举个例子，一位木工得到了一份新工作，但他总是无法准时到达施工现场，他也为此不断责备自己。但在仔细考虑过这件事之后，他认识到自己之所以迟到，是因为对老板心存怀疑——这位老板卷入了几桩不法交易，包括用来源不正的钱建造房屋。这位木工的拖延只是一个信号，表明他在这件事情上对自己的价值观做了妥协。

有时候你可能会发现，你的价值观、你所看重的事与那些将这些价值观灌输给你的人是一致的。你想做的某些事情或许正是别人希望你做的，但你还是会拖延，因为你把拖延当作抗拒他人对你产生影响的一种方式，而这使你在半途放弃了自己的价值观。以否认自己价值观的方式做出反叛真的比追求自己的目标更重要吗？

如果在某方面的拖延是出于另一方面的价值观，那么这其中一定传达了某些你应该去理解的重要信息。但是，假如拖延妨碍了你按照自己的准则来生活，那它无疑剥夺了你和最深层的自我和谐相处的那份踏实感。

建立协调有序的自我系统

一个运转良好的系统会让你感到和谐，它协调统一，既不刻板也不混乱。无论是一个企业还是一个家庭，无论是一个人的身体还是自我，系统的统一性都可以被观察到。当你的自我系统太过刻板，你就站在了完美主义的立场上，而完美主义是拖延的温床。于是，你一遍又一遍地重复同样的行为，也不管它是否有效；你完全不向别人的期望低头；当无法得到设想的生活，你的内心就会陷入混乱与骚动。从另一个极端而言，太过混乱的自我系统反映了一种无序的状态。当你对你是谁以及你想要什么感到困惑，当你被痛苦与冲突撕扯，或者当你在拖延的最后时分抓狂不已，你的所作所为就不可能是协调统一的。无论是过于刻板还是过于混乱，你都会在其中失去自发性和自由。在这两种情况下，你的生命活力都会逐渐减弱，甚至完全丧失。

相反，协调的自我系统可以给你带来活力、和谐与平衡。在这样的系统下，你可以发展出灵活应变的能力。无论在生活的道路上发生什么，你都相信自己可以应对，这让你更有勇气去尝试和探索。对自己灵活应变能力的确信可以让你变得更加自信，而这种自信会成为你整个自我形象的基调。当你把自己看成一个具有灵活应变能力的人，而不是一个必须去表现自己的人，你就打破了前面讲到的自我价值感等式，表现和能力就都无法再决定你的价值了。

内心的检察官与辩护律师

想要学会灵活应变并不容易。拖延者往往会对自己的感受与行为进行严厉而苛刻的评判。他们不断拿自己和某些标准相比较，而那些标准在他们看来就是一种为人处事的正确方式——他们似乎认为现实生活中有且只有这一种正确的为人处事方式。拖延者对自己非常严格，事实上，他们中有些人对自己的评判通常是苛刻、片面和不依不饶的，所以这个内心的评判者更适合被称作“检察官”而不是“法官”。

法官的工作是听取各方的证据并做出公正的判决，而检察官不是这样的，他们想证明被告有罪，并且只提供可以证明被告有罪的证据。内心的检察官可以信马由缰，只要它喜欢，它可以随意进行人身攻击。没有哪个朋友会做出它那样的行为，它对失望的结果迎头痛击，对一个人的弱点进行恶毒的攻击，对未来加以诅咒，却绝不会说一句安慰和鼓励的话。

根据拖延者各不相同的敏感问题，内心检察官的职责也各不相同。害怕成功的人或许会听到内心检察官这样说：“你以为你是谁？是什么让你觉得可以承受自己开公司的压力？如果去抢你朋友的生意，那你成了什么人？”不喜欢被控制的人可能会听到这样的声音：“只有低能儿才会同意那样的命令。接下来，他们就会把脚踩在你头上了。”不幸的是，对很多人来说，内心检察官的指责一直支配着他们的生活，没有受到丝毫的质疑。

想要反击内心检察官的指责，拖延者可以在内心培养另一个声音，一个辩护律师的声音。当内心检察官冒出来的时候，这个声音就可以代表你对它进行还击。举个例子，戴维是一位希望把每起案子都准备得很完美的律师，他写下了一段在他的内心检察官与新雇用的“辩护律师”之间的对话。你可以试着做同样的练习，在头脑中做或者写下来都可以。

检察官：你这个愚蠢的白痴！你又把事情搞砸了！想要在这家公司工作，你还不够聪明，他们迟早会发现你原来是个笨蛋的。

辩护律师：如果早一点开始，我会做得更好。

检察官：你应该很清楚必须早点开始，而不是一直等这么久。

辩护律师：我还有很多其他事情要处理啊。

检察官：你总是找借口。不是这件事情就是那件事情，总是没完没了。

辩护律师：请你消停消停吧，这样我就可以更轻松地回去工作了。

检察官：我是为了你好才对你严格要求的，没有我，你就没有动力了。

辩护律师：不是这样的。如果你没有不断地攻击我，我可以做得更多更好。

检察官：但那样你就一文不值了。

辩护律师：不要为我预测未来。我已经学到了很多东西，每一点经验都会让我变得更好，我只能脚踏实地，从眼前做起。

你面临的挑战是学会为自己辩护，容许自己的价值观和言行以不被评判的方式尽可能多地呈现出来。对于“我想要的是什么”之类的问题，答案都没有对错之分。这意味着你不仅要把作为一个个体的自我与他人对你的影响区分开，还要与那个充当内心检察官的你区分开来，你必须从自我阻碍中走出来。

内心辩护律师的声音可以创造出全新的积极思想，它可以帮你建立新的神经连接，弱化以前的连接。自我辩护的练习做得越多，它在大脑中的运转就会越自动，对维护大脑平衡起的作用就越大，你也就会越来越自信。

或许，现在是转变你那些拖延者信条的时候了。


从拖延信条中解放出来

万事无完美。

努力尝试是一件好事，而不是愚蠢或软弱的表现。

失败并不危险，它是正常的，是生活的组成部分。

真正的失败是不敢去经历。

每个人都有局限，包括我自己。

如果那是一件值得去做的事，那么为它犯错误也是值得的。

挑战有助于我的成长。

我有成功的权利，我也能应对别人对此的反应。

虽然这一次没做好，但下一次我还有机会。

遵循他人的规矩去做事并不意味着我一点权利都没有。

当我展现出真实的自我，真正喜欢我的人就会和我坦诚相对。

答案很多，但我要找到那个最符合我感觉的答案。



读到上述信念，你有什么感想？刚读到这些观念或许会让你有点吃惊，但如果你容许它们沉入心底，它们就会在你的思想中生根发芽。它们会为你提供一种崭新的生活态度，让你更自信，让你更愿意去尝试和冒险，而不是时不时地跑去向拖延寻求保护。





采取行动

下面两个部分将会为你呈现克服拖延的各种技巧，帮你控制并最终克服拖延问题。这些技巧都是围绕拖延者的心理根源设计的，如果你真的好好运用，就一定会有效果。

当你试着运用这些方法时，你或许发现，动力和阻力在同时起作用。就像做其他事情时一样，你会抵抗，还会寻找借口。你需要仔细检查一下你是如何运用这些方法去改变自己的，因为抵抗并不是你的敌人，它可以被转化为盟友。当你发现自己没有采取行动去使用这些方法时，询问自己这些问题，你可以从中学到不少东西：是什么让我感到特别不舒服？这样做是否触及了我过去的某些经历？我是否正在面对某些我过去一直不想面对的事情？是什么让我觉得我不能做到这些事？

当观察到自己的所想所为，看清了内心的抵抗时，你就会意识到，这种机械反应是你原有的心理模式在背后作祟的结果，而你并没有根据当下的处境做出直接的反应。另外，一旦找到抵抗背后的心理原因，你往往就不会再疲于应付或者心生恐惧了，这对你继续前进极有帮助。

改变是一个过程

做出改变和学会一种新的行为模式都是一个渐进的过程，而改变发生的模式有很多种。詹姆斯·普罗查斯卡（James Prochaska）及其同事研究了健康习惯和药物滥用方面的改变过程，他们找到了一个可预测的改变顺序，并称之为改变的阶段。

第一个阶段是“前关注”。在这个阶段，你没有准备改变，甚至没有想过要改变。这个阶段的典型想法是：“拖延症？什么拖延症？”

通过阅读这本书，你已走过了第一个阶段，至少已经到了第二个阶段——“关注”。在这个阶段，你会思考是否要准备采取行动，以及是否要处理内心正面或负面的反应。这个阶段的典型想法是：“我知道我拖延，但我想明天再考虑这件事。”

第三个阶段是“准备”。在这个阶段，你做了一点尝试，虽然没有完全投入其中，但是愿意做新的尝试。这个阶段的典型想法是：“好吧，我终于开始锻炼身体了。”

第四个阶段是“行动”。这个阶段的典型想法是：“我今天去了健身房，感觉还不错。”只有通过前面的三个阶段，你才能着手做一些和以前不一样的事情，这一点很有趣，这也就是为什么“尽管去做”很难做到。

迈克尔·哈格罗夫（Michael Hargrove）是一位成功学教练和领导力开发中心的创始人，他也运用四阶段模式来说明人在改变的不同阶段的不同心理。

第一个阶段是无意识无行动力或前改变阶段。这是一个忽视或否认的阶段，人们不让自己意识到如果不去做那些应该做的事情会对自己产生多大的伤害。

第二个阶段是有意识无行动或醒悟阶段。这个时候人们意识到了，如果不做那些应该做的事情将会付出多么大的代价。哈格罗夫认为这是“改变最重要的一步”，因为在这个阶段，人们开始意识到必须做出改变。

第三个阶段是有意识有行动或者决心改变阶段。在这个阶段，人们致力于完成那些被意识到的应该去做的事情。这可能是改变过程中比较令人尴尬的一个阶段，因为学习新的行为方式需要付出努力，也需要不断实践和重复，所以在这个过程中会碰到很多挫折。

第四个阶段是无意识有行动阶段。在这个阶段，做事已经成为一个习惯，不用费劲甚至不假思索就可以做到。

从神经生物学的角度来看，在到达第四个阶段的时候，你的旧神经回路已经被切断了，而新的神经回路已经运转起来了。从某种程度上讲，按时做事已经成了一件自然而然的事情，当然，此时你还是必须留意自己是否有回到老路上的惯性，尤其是在处于压力之下的时候。想要维持这个改变的过程，全身心投入和反复实践是非常重要的，这样坚持下去，或许有一天你就会发现，拖延不再对你有任何诱惑力，很多事情都可以马上去做。

你不可能一下子就完全改变自己。一开始，你可能只会取得一些小的进步和改变。如果拥有固定心态，那你或许觉得只有往前跨出一步才是成功的标志，而无法往前迈进就是失败的标志。但如果拥有成长心态，你就会知道，无论是前进还是后退，每一步都是学习的好机会。

找出导致拖延的因素

这两部分提供的方法可以帮你找出导致拖延的4个主要原因（详情请参考本书附录一）。这4个原因是：

1．对自己取得成功的能力缺乏自信

为了建立起成功的信心，你可以设立一个比较现实、能够达成又容易衡量的目标。然后把这个目标细分成几个容易操作的小步骤，每个小步骤都可以在较短的时间内完成，这样你就可以顺风顺水、一顺百顺了。对于患有注意缺陷障碍、执行功能障碍以及正在经历文化转型的人，这两部分也会给出一些相应的处理方法。

2．对要处理某项任务有反感心理：认定做事的过程中会遇到很多困难，结局也会很惨

在读完本书前面的内容之后，你应该已经了解到：一件事情是否困难以及是否令人厌烦与这件事情本身没有什么关系。某件事令你不舒服，是因为你将它和内心的恐惧或焦虑联系在了一起，而这样的不快又使你对这件事产生反感，并想要躲避它。当你了解了自己的恐惧并逐渐接受真实的自己，你或许会惊讶地发现，这些事其实并没有那么令人讨厌。有些事或许会变成中性的（是的，即便是交税这样的事也一样），还有些事甚至会让你觉得兴趣十足！

在第四和第五部分，本书会提供一些可以让做事的过程和结果都更为愉快的建议，比如寻找支持自己的友好同盟，用社交经验奖励自己，通过分派任务来减少自己的待办事项，限定任务量以免自己过于忙碌，放手不管那些不重要的事情。同时，也会给出一些帮你管理不良情绪的建议，这样你就不会因为心里不自在而在做事的时候半途而废了。

3．目标和回报太遥远：感觉不真实，也感受不到有什么意义

为了使遥远的目标或回报看起来更真实和突出，你可以将任务切分成小段，并经常奖励自己。后面两部分也会给出一些改善你和时间的关系的技巧，从而让未来不再那么模糊，使之与当下的联系更为紧密。同时，也希望你能不断发掘自己的价值观，这样你就可以随时提醒自己：长远的目标对界定你是谁以及你想要什么都非常重要。

4．自律性差，容易冲动和分心

在自律方面，这一部分会给出一些帮助你放松身体和大脑的技巧，以便让你能管理自己的情绪，切断让自己分心的方向。本书第五部分还特别针对患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人提出了一些建议。

如何运用这些方法

一次尝试一个方法

如果你想一下将所有方法都用起来，那你可能会感到厌倦、疲于应付，甚至会因为难以做到而泄气。结果很可能是你放弃努力，而没能取得任何进步。

慢慢来

许多人常常一开始就会全身心投入进去，希望早点看到成效。但是，就像之前讲到的，想要一下子做很多本身就是一个问题。所以，不用急，慢慢来。不管多么渴望改善自己，也不管多么努力，你都不可能在第二天、下个星期或者下个月一下子就停止拖延了。

观察内心的抵抗

在运用这些方法的时候，你也要留意一下自己的内心有没有抵抗情绪。例如，虽然在拖延的问题上有所进步，但你可能还是会因为自己努力不够、进步不大或者没有完成设定的所有目标而对自己感到失望或生气。或者，你也可能会觉得对自己的要求太多了。无论抵抗情绪以什么样的形式表现出来，它都会让你留在原地停滞不前。

人们通常只有在内心感觉不舒服的时候才会抵抗。这些方法看起来很简单，其实不然。它们一定会产生效果，但只有在你采取行动实际运用它们的时候才会产生作用，而将理性上知道的事付诸实践正是拖延者最难做到的事情！当你停滞不前的时候，就回想一下本书前半部分提到的那些情况：恐惧怎样横亘在你前进的道路上？你是否因为害怕即将到来的失败或成功而停下了脚步？你是否认为应该对那些发号施令的人绝不屈服？你是否对和人太接近或和人太疏远而感到惴惴不安？你是否扮演了一个符合家庭、朋友或学校期待的角色？无论你的恐惧是什么，你都可以跨出最初的几步。记住，这是你自己的拖延问题，没有人可以迫使你做出改变，也没有人可以代替你做出改变。

使用笔记或者日记

追踪你变化过程的一个好办法就是记日记。你可以找一个笔记本，用于记录接下来会给出的一些练习，并把做练习过程中的想法和反应记录下来。有些人喜欢记录生活中发生的一些特殊事件。一开始，某些内心的模式和主题并不能那么容易被检测出来，但当你回顾生活中发生的一系列事件时，它们就会变得清晰可见。如果在描述发生的事件之外也将自己的所想所感记录下来，那你就会同时观察到自己的思维与情绪反应的模式。将自己在克服拖延过程中的尝试和反应记录下来会给你提供很多有价值的真实信息，而且这样信息就不会被遗忘或者扭曲了。

自由书写

你可以将你的日记用于“自由书写”。自由书写就是在有限的时间内以一种不停顿、不判断和不做修饰的方式将你的所思所想写下来。这种方式通常被书写者用于激发自己开始做事的动力，或者发现某些没有被自己意识到的想法。

在20分钟左右的自由书写过程中，你要做的就是一直写下去，哪怕写的是“我没有什么好说的”或者“我不知道接下来该写些什么”也可以。不要把笔从纸上挪开（或者不要停止敲击键盘），只要将你的思绪写下来就可以。不必担心标点、拼写和语法问题，也不必担心写的内容是否有意义或者是否准确。不要涂抹，不要划掉，也不要删除。自由书写的目的不是写出一篇美文，而是在不做判断的情况下了解自己的思维和情绪。

在克服拖延的过程中，你可以使用任何对你有用的方式来运用自由书写：挖掘你的恐惧，了解你内心的抵抗，找出你的价值观，检查你对本书建议的反应，或者监测你对改变的态度。自由书写之所以有效，是因为你可以通过它绕过内心检察官对你思想的判断。它允许你的大脑展开一连串联想，而在开始自由书写之前，你通常不会意识到自己存在这样一些想法（记住，80%的大脑活动是发生在意识之外的）。伟大的短篇小说作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）说：“在看到自己所写的文字之前，我对自己的所思所想并不是十分了解。”

考虑心理治疗

如果你能将本书提供的方法付诸实践，并且它们也帮你克服了拖延的问题，那么祝贺你。然而，如果你发现自己一直拖着不去尝试这些方法，那你可能会感到自己陷入了某种心理困境。如果你无法实践这些方法使之发生效用，并且拖延的问题一直在损害你的工作表现、人际关系和自尊，那么去咨询一下心理治疗师或许会有帮助。在心理治疗中，你可以挖掘出那些躲在拖延背后的焦虑，仔细审视你的内心在选择逃避而不是面对的时刻究竟经历了一个什么样的过程；你也可以在与治疗师形成的支持、尊重以及保密的关系中受益。

有些文化不喜欢将问题放在家庭或教堂的框架之外解决，并且认为进行心理咨询是一件令人感到羞耻的事。非裔、亚裔和西班牙裔美国人以及其他一些移民通常都不会从心理健康服务行业寻求帮助，他们更倾向于从家庭、朋友、宗教领袖和传统治疗师那里寻求帮助，如果这些都不管用，他们就会去咨询普通的医生。即便是上了大学，逐渐对心理健康服务产生了信任感，他们也不太会从中寻求解决之道。

心理健康机构和大学的心理咨询中心通常都有一些来自不同文化的双语咨询师。虽然冲破传统文化的价值观去寻求帮助十分困难，但就像本书前面所讲的一样，拖延具有复杂的心理根源，你很难独自解决这个问题。对自己进行一番心理学上的透视会对你大有裨益。

有些人对心理治疗是否真的有帮助感到怀疑。《消费者报告》杂志（Consumer Reports）进行的一项里程碑式的研究显示，心理咨询是有效的，进行过心理治疗的大多数人都说自己的心理状况得到了显著的改善。找到一个适合你并让你感到舒服的治疗师要比心理治疗的类型和治疗师的信誉更重要。如果你在服用抗焦虑和抗抑郁的药物，那么心理治疗会是一个有益的辅助方法，因为两者结合要比单纯的药物疗法更有效。

事实上，心理治疗对大脑也有好处。诺贝尔获得主、心理学家埃里克·坎德尔（Eric Kandel）说过：“心理治疗可以使大脑发生某些可以被侦测到的改变，这已经是一件毋庸置疑的事了。”大脑具有可塑性，在心理治疗中，在与治疗师谈话之后，以及在被治疗者以一种新的方式思考和感受之后，大脑会重新调整自身。治疗越成功，大脑发生的改变就越大。

现在，你正准备跨出改变的下一步。学习和实践下面的方法可以帮你结束拖延。无论是马上轻松地运用这些方法，还是不得不挣扎着去运用它们，你都会对自己的拖延有更多的了解，同时也正在向一种不再被拖延拖后腿的生活迈进。记住，重复是非常重要的，在改变大脑的过程中，每一步都很重要。坚持住，别放弃！
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第11章
作战前传：拖延大盘点

控制拖延的关键是对你的拖延方式进行清查。虽然大多数拖延者都习惯了拖延，但他们平时并不会多想，他们想的只是怎样把它清除掉。如果以旁观者的身份来观察自己，你就会对自己的拖延问题有更多的了解：不需要评判，只需要去盘点，以便更清楚地觉察到自己的拖延心理和言行。

盘点你内心的挣扎

想一想你拖延的那些时刻，它可能发生在2个小时之前，也可能发生在两年之前；它或许是灾难性的，也可能对别人而言无足轻重。有时表面上正常的情况可能会对你造成很大的打击，下面就是几个这样的故事。

在最初截稿日期到来的两年后，我们终于写完了本书第1版并准备交给出版社。一位编辑从波士顿赶到伯克利，我们一起去吃午饭庆祝。午饭之后，编辑叫了一辆到机场的出租车，我和简就走向简停车的地方。但是，车不在那儿。起初，简的脑海中闪过一个恐怖的念头：车被偷了。接着，简难受地意识到车很可能被拖车拖走了，于是她一屁股坐到路边，一阵茫然，不知所措。事情不是她的车被拖走这么简单，她还意识到了两个可能的原因：她有一堆没付的停车费账单，而且她的车的年检已经过期了。这样的讽刺令人难以承受——这件事就发生在庆祝《拖延心理学》完稿的这一天！真够受的，所有的兴奋、喜悦与轻松在转眼之间被一扫而光，取而代之的是自责和羞耻。

读研的时候，莱诺拉一时冲动为自己在旧金山的狭小公寓买了一台录音机。刚把录音机带回家，她的朋友丽基就打电话说可以花更少的钱搞到一台质量更好的。谁能抵御这样的诱惑呢？就这样，丽基将那台更好的录音机带了过来，并帮莱诺拉安装好。一切都很顺利，除了莱诺拉自己买的那台录音机还原封不动地放在门边。莱诺拉当然想把它退掉，但一晃7天的退货期就已经过了，接着，14天的换货期也过了。她一直没有时间——在退换机器之前，她必须到图书馆查阅《消费者报告》杂志才能知道该换什么产品（那时没有电脑，也没有网络）；接着，她还需要一整天的时间才能把机器连带包装一起退回商店，谁会有那么多时间呢？

一个月、两个月、三个月过去了，每次进出公寓，莱诺拉都会看到那个放在门边没有被打开并且等着被送走的盒子。莱诺拉听到一个越来越严厉的声音在训斥自己：“你不会有什么毛病吧？为什么连这么简单的事都做不到？”表面上看，退换录音机是一件很小的事，但每次进出公寓，莱诺拉的内心都深受内疚、恐慌、焦虑与无力感的折磨。

写下你所记得的2～3个发生在自己身上的类似的经历，其间发生了什么？在事件中谁被牵扯了进来？是什么诱发了你的拖延？你的感受如何？最后的结果又是什么？是否伤害到了他人或者引起了他人的不便？然后，你可以问一问自己：这些经历中是否存在着某些共同的主题或模式？你一直恐惧的究竟是什么？

最后，莱诺拉终于让自己平静了下来，开始客观地思考自己的状况，并决定利用1个小时的空余时间将那台录音机退回商店，当然，她其实并没有去翻看过任何一期《消费者报告》杂志。她提心吊胆地来到那家商店门口，一路上还在心里一遍遍地排练，为自己在退货期过去六个月后退货找借口。在门口，她正好碰上那个把录音机卖给她的强势的女销售员。销售员问：“你想退货吗？”莱诺拉说：“是的。”销售员说：“好吧，我给你开一张退货单。”问题解决得如此轻松，就在这个让人大松一口气的时刻，莱诺拉才意识到，原来她一直害怕的是再次碰到这位女销售员，以为这位销售员会带着轻蔑的口气跟她说：“你怎么这么反复无常！你能不能考虑好了再做决定？”虽然莱诺拉从未有意识地想到过这种内心的恐惧，但自从还是个孩子的时候，她就害怕听到这样的责骂，因为这会让她觉得自己很愚蠢和羞耻。难怪她会在退货这件事上一再推脱！同时，这样的认识也帮她搞明白了当初她为什么会对写这本书有这样的第一反应：“我怎么可能写一本书呢？我想都不敢想！”

盘点你的拖延行为及其后果

拖延必然会有一定的影响，有时这些影响是很明显的，比如车在高速公路上没油了，因为长期迟到而被解雇，车库里堆满半途而废的项目，箱子在10年前搬家后就没打开过，简的车被拖走。这些都是外在的影响。

拖延还会造成一些内在的影响，比如感到无能、悲伤、愧疚、欺骗感、恐慌以及从未尽情享受过生活。莱诺拉每次看到门边那个盒子就心生恐惧。拖延者可以表现得很成功，有能力，有才华，聪明而慷慨，但是拖延的内在影响让他们背负重压，并且会渐渐破坏其自信和满足感。

看一下下面这个有关拖延影响的列表（见表11-1），哪些是你已经感受到的？还有别的什么影响吗？


表11-1　拖延的影响
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现在已经回顾了你的拖延行为及其影响，注意一下你的感受是什么。悲伤？愤怒？宽慰？清醒？如果此刻你因为自己的愚蠢、道德软弱或者没有品位而陷入自责，那么请退后一步，平息这种自责。启动你内心的辩护律师，寻找那个对你友善的声音，试着想想你可以从这些经历中学到什么。

盘点你是如何拖延的

拖延的领域

有些人只在某一个领域拖延，在其他领域则没有任何问题。例如，一位有两个孩子的已婚妇女有一份全职工作，她在工作和家务上都很麻利，却无法及时处理电子邮件。无论什么时候，只要看到有这么多邮件在等着处理，她就会感到头晕目眩，所以她常常根本就不打开邮箱。还有些人在生活的很多领域都拖延。例如，一位40多岁的飞行员几年都没有交税，不能及时偿还最小的信用卡还款额度，一再推迟必要的家务和汽车维修，从来不能和女性维持一段持久的关系，还为戒烟的事计划了好几年。

在生活的每个领域都拖延的人很少见，即使是上面提到的那位飞行员，他也总是能准时到岗工作，并且在学校里也确实表现不错。重要的是要记住：包括你在内，没有任何一个拖延者是毫无希望的，即便你的拖延已经蔓延到很多领域，也总有些方面你是不拖延的。

为了帮你辨别你在哪些领域拖延，在哪些领域不拖延，我们编制了一份分成6类的活动列表，这6类分别是家务、工作、学业、自我关爱、社交和财务。我们十分肯定，无论拖延涉及的范围多么广，只要仔细检查一遍，你就会发现你的拖延也是有选择性的。

家务

·　日常琐事，比如洗碗、清洁、倒垃圾、洗衣服、换猫粮、庭院维护等；

·　小的家用设施维修；

·　呼叫维修工、承包商、园艺师、清洁工；

·　退还有瑕疵的或者不需要的货品；

·　汽车保养和维修；

·　打开邮箱以及文件归档；

·　购买杂货和日用品；

·　做决定；

·　扔掉报纸、杂志和其他废弃物品；

·　开箱；

·　维护电脑安全，进行软件更新；

·　其他______________

工作（有报酬的或志愿性的）

·　准时上班或开会；

·　处理商务电话、电子邮件和文字信息；

·　学习新技术；

·　将新主意付诸实施；

·　做决定；

·　做行政和记账的琐事；

·　写报告或做报表，制作演示文稿；

·　为解决问题而会见某些人；

·　称赞某人；

·　给客户开付款账单或者递交退款单据；

·　要求加薪或升职；

·　做研究，制定战略规划，阅读与工作相关的资料；

·　和领导一起安排会议；

·　找一份工作，规划职业方向，建立交际圈；

·　其他______________

学业

·　上课；

·　做家庭作业，为考试做准备，写论文；

·　和老师或导师交谈；

·　申请大学或申请助学金；

·　做例行事务，如交各种费用、购买课本等；

·　完成拿到学位必须完成的事情；

·　选择专业；

·　为升学考试而学习；

·　阅读教学大纲，以便了解什么时候交作业；

·　和其他学生相处；

·　给家里打电话、写信或者专程回家；

·　寻找受雇或者实习的机会；

·　申请参与某些特殊项目；

·　其他______________

自我关爱

·　锻炼身体；

·　减肥；

·　戒烟、戒酒、戒毒；

·　定期检查身体和牙齿；

·　注意个人卫生，如刷牙、理发等；

·　常备相关处方药；

·　购置新衣服；

·　清理橱柜；

·　将衣服送洗或修改；

·　培养个人爱好，阅读感兴趣的读物；

·　参与有意义的活动，如服务性项目、为他人提供帮助的事情、心灵成长类和成人教育类课程；

·　制订和实施度假计划；

·　做长期性的生活决策；

·　确立遗嘱或法定医疗授权书；

·　其他______________

社交

·　和朋友保持联络，处理私人信件；

·　和某人约会；

·　邀请他人到自己家；

·　拜访亲戚，给他们打电话或写信；

·　策划和其他人一起参与的娱乐活动；

·　表达对别人的赞美之意，或者给别人送礼物；

·　准时到达社交场合，参加朋友聚会；

·　请求帮助或支持；

·　为处理问题而会见某人；

·　结束一段令人不满的关系；

·　其他______________

财务

·　准时交税；

·　整理好收据和税务记录；

·　为自己找一个会计顾问；

·　制定预算，追踪支出；

·　做投资；

·　为解决问题而与银行或信用卡公司打交道；

·　支付租金或分期偿还贷款；

·　支付账单、信用卡债务和保险费；

·　支付违规停车的罚款；

·　偿还来自机构或者个人的借款；

·　收回别人对你的欠款；

·　递交保险理赔申请；

·　定期检查网上的银行状况；

·　查阅银行、贷款或投资公司的邮件；

·　检查自己的个人信誉状况；

·　其他______________

在每一个领域，你都可以想想拖延在多大程度上对你造成了影响，拖延最多发的领域可能是你大多数麻烦的根源，也可能不是。举个例子，你可能习惯于将一堆脏碗筷扔在水槽里好几天都不洗，但这对你并没有什么影响。然而，虽然有些问题只是阶段性地发生，但你却对此感到非常不安，比如常常忘记为朋友和家人购买贺卡和礼物，或者在某些特殊场合忘记提到他们对你的重要性。

仔细思量一下，在你拖延的事情和能准时做到的事情之间，最关键的区分在哪里？你观察到了什么样的主题和模式？你因此对自己的拖延问题有了更多的了解吗？你是拖延琐碎的杂务，还是拖延对你很重要的事情？你是否只拖延为自己做的事，而不会拖延为别人做的事？你拖延的事是人们认为你擅长的领域的，还是你没有经验的领域的？在你所拖延的事情中，你是否觉察到了任何恐惧或焦虑？

你的拖延风格

人们的拖延行为形形色色。有人可能花很多时间在打电话上，但从来不打扫家里，也有人可能每天都要打扫两遍，却从不回一个电话。为了拖延某些事，一位女士可能会在周末跑去海上冲浪，一位年轻男子却可能坐在电脑前幻想自己是一个成功人士、一个天才运动员或者一个风流美男。拖延的时候，人们会做出千千万万种事情——拖延者是非常富有创造性的。下面是其中的一小部分例子：

·　把冰箱洗劫一空；

·　阅读悬疑小说和科幻小说；

·　开始给朋友们打电话；

·　查阅电子邮件、上网、写博客、给朋友发信息；

·　做一些没有那么重要的事情；

·　对清洁课桌着了迷；

·　去健身；

·　坐在那里干瞪眼；

·　继续做自己的研究；

·　看电视、下载音乐、看电影、读报纸；

·　去睡觉；

·　去购物；

·　带着电脑去咖啡馆，结果和人聊起了天；

·　酗酒或者吸毒；

·　想到了性、做爱、上黄色网站；

·　和自己的宠物待在一起；

·　读烹饪书。

你在拖延的时候会做什么？尽量多观察自己的种种表现，从最典型的行为模式到最不显眼的拖延策略，都要加以关注。

很多时候，某种行为是否属于拖延是很难区分的。例如，什么时候算放松大脑和休息，什么时候又算逃避呢？什么时候打扫房间属于必须完成的事而不属于拖延呢？读报纸属于拖延还是放松呢？如果你是一个经常因为拖延对自己生气的人，那么学会区分什么是消磨时间什么是放松身心就很重要。即便是拖延的人也拥有享受生活的权利。

大部分人在拖延的时候都会有某种异样的感觉。通常，他们会听到内心有一个喋喋不休的声音在说：“你知道现在不应该做这个。”他们的脑海里或许会闪过一些自己正在逃避的画面，他们可能也想到了后果。一位拖延者这样说：“拖延的时候，我的脑海中会浮现出老板一脸阴沉地对我指指点点的生动的画面。”有些人会出现一些身体上的表征，比如胃部收缩、头疼或肩部、颈部、背部的紧绷感。此外，他们也可能无法集中注意力，无法在正在做的事情中获得乐趣。你可以问自己一个问题：对你来说，有哪些迹象表明你正在拖延？

拖延的借口

想一想，有没有什么时候你本来可以开始做一件事而又把它推迟了呢？在那个时候，你本来可以打个电话，写下第一句话，或者打开第一个箱子。那个时候你又对自己说了什么，让自己可以心安理得地不去做这件事？

给你的借口列一个清单吧。有些人可能一开始想不起自己有些什么借口，这些借口很多是自己冒出来的，而且似曾相识，看上去一点都不像借口。但只要注意一下逃避采取行动的那一刻，你就会发现自己的借口在哪里。以下是拖延最常见的一些借口：

·　我得先准备充分才行，现在还有些事没准备好；

·　现在我根本没有时间做完它，所以做了也没有什么意义；

·　多好的天气啊，把时间花在这件事上太委屈自己了；

·　我已经做得很努力了，休息一下是应该的；

·　如果有更好的时机，我就可以做得异常出色；

·　等我有了热情再说吧；

·　我感觉不太好；我现在太累了；我不在状态；

·　做这事用不了多少时间，我还有大把时间可以用呢；

·　我正乐在其中呢，再给我一点时间玩玩儿；

·　我得先锻炼／睡觉／吃东西等；

·　跟上这个世界的步伐很重要，所以我最好先看看报纸；

·　这个星期开始做的话，已经太晚了；

·　干吗要在星期五发送这个东西呢？反正下星期一之前没人会看它；

·　周末我会有更加充足的时间；

·　干吗要去问呢？反正他们的回答是“不”；

·　我已经完成了最难的部分，最后一步不过是小菜一碟。

以一个星期为周期记录你采用的借口，留意那些在你拖延时出现的念头，正是这些念头给了你一个拖延的理由。这也可以让你对心里的想法保持清醒的认识，观察自己的想法怎样影响了行为。

在你为自己的拖延找到借口之前，看看你能否发现究竟什么事才会刺激你的拖延动机。在找到拖延的理由之前，你在想什么？你有什么感受？你在做什么？周围的环境是怎样的？是什么触动了你？举个例子，有一个男子答应给女友做一张桌子，但他发现自己不仅没有在工作室埋头苦干，反而在心里想：“多好的天气啊，待在室内就可惜了。”究竟发生了什么促使他为自己找借口？就在那天早上，女友打电话来询问那张桌子的事情，她还说：“你可不是一个普通的木匠，你做的每件东西都是艺术品。”他可以想象到，当他将一张做好的桌子而不是一件艺术品交给女友的时候，她脸上的表情会多么失望。他想到自己多么想让女友高兴，但因为这件事，他开始对两人关系的发展感到忧心忡忡——由于害怕对方失望，他只想逃避。

许多借口都有真实的成分。比如说，你可能真的需要锻炼身体，你可能真的累了、厌倦了或者缺乏热情了，你也可能是饿了或者生病了。房子可以让保洁员打扫，你的工作室也可以变得更加井井有条，但问题是，即便借口中包含真实的成分，它的真正作用也还是逃避内心的不舒服。你利用那个真实的成分来达成拖延者的结论：“所以我以后再做。”例如，你可能会告诉自己：“现在可能还不是最好的时机，所以我以后再做”“我累了，以后再做吧”“现在正在播放一档有趣的电视节目，那件事可以以后再做。”

每个人都难免疲劳、厌倦、丧失热情或者太过忙碌，但不管借口是什么，也无论多么疲劳、多么没有热情或者多么忙，你都可以花15分钟做一点事。记住，那些不拖延的人也会碰到你所碰到的难处，但他们觉得自己依然可以动手做事。克服对开始做一件事的反感不是为了证明你自己（以此为目的可能会产生其他弊端），相反，它是伸展自己的一种方式。当你意识到一个借口的时候，你就有机会思考拖延背后存在哪些问题，你就会对自己有更好的理解，而当有了不同的视野，你就会得出不同的结论：

·　虽然现在时机不够好，但无论如何我都想尝试一下；

·　我累了，我想再工作15分钟就去睡觉；

·　虽然结果可能不太完美，但我可以从中学到不少东西；

·　我没有合适的设备来做这件事，但是否有什么事情我可以先做起来；

·　我现在已经没有足够的时间做完这件事了，但我想再做15分钟；

·　事情越来越困难了，所以我最好留出更多的时间来解决这些难题。

如果怀有固定心态，你就会不愿意冒险，不愿意采取行动；当你为自己找借口的时候，你就是在退缩。如果怀有成长心态，你就会乐于采取行动，即便事情很难或者你不是很喜欢，你也不会轻易放弃。与其相信你的借口，让它们将你带进拖延的泥沼，不如不去理睬这些借口，直接采取行动。


第12章
作战武器：明确的目标与可行的计划

拖延本身就包含难以达成目标的意思。拖延会对你的生活造成严重的干扰，让你几乎完全无法达成所设定的目标；或者让你最终能完成目标，其间却要经历很多痛苦的挣扎。

拖延者在目标设定上也存在困难，这一点或许并不明显，因为表面上看来拖延者一直在忙着设定和重新设定目标。但实际上，他们设定的目标几乎都是模棱两可的，比如“今天我得处理一些事”，或者设定的目标太大，比如“我要成为这个领域里的第一”。以这样的方式设定的目标往往含混不清，更容易引发拖延。

开始撰写本书第1版的时候，我们以为自己的目标非常清晰：写一本关于拖延的书。我们制定了写作提纲，然后宣布工作开始了，接下来就应该是写作的时间了。每当想要回到写作上，我们就会对自己说：“我得写书了。”社交活动的邀请、做其他工作的机会、娱乐的需求，所有这些都和“我得写书”的禁令相冲突，但实际上我们并没有写多少。最后，我们意识到我们其实是被写书的目标吓到了——每一页似乎都只是一大桶水中的一滴，而我们所写的零零碎碎的那几页是否能连贯顺畅并形成一个有机整体？我们将自己的目标看得太过宏观，以至于阻碍了其进展。这种看待目标的方式无异于自寻烦恼。

最后，我们不再从“我要写书”的角度思考问题，而是每次只专注于一章的一个部分，将其余部分先抛诸脑后。在这个过程中，我们开始在想要写作的时候对自己说一些和之前不一样的话，比如：“今天下午我得花2个小时给第12章写个前言。”这是一个更合理、更务实的目标，有助于我们真正投入到工作中。

确立可操作目标

让你的目标具有可操作性是非常关键的一步。当你想达成一个目标的时候，一定要专注于即将投入的行动，因为这能帮你看清自己的方向。一个具有可操作性的目标具有以下特征：

·　可观察性；

·　具体性和特殊性；

·　可以被分解成几个小的步骤；

·　第一步可以在5分钟内完成。

“我想停止拖延”虽然是一个体面的目标，但它不具有可操作性。它无法让你真正看到停止拖延后会发生什么——你要的是什么结果？它不够具体——停止在哪些事情上的拖延？它也很难被分解成几个步骤——你怎么才能开始停止拖延呢？

下面来详细了解一下可操作目标的这几个要素。

可观察性

别人不能看到你的内心感受，也不了解你的想法，但他们可以看到你做的事情。为了让目标具有可观察性，你必须用行动来定义它。想象有一台摄像机正在记录你的所作所为，当它记录下你的成就时，你希望它记录的是你什么样的行为？如果目标真的具有可操作性，那你就应该能将完成目标的行为拍摄下来。

举个例子，拖延者经常会这样想：“在处理所有必须做的工作时，我希望自己不再那么惊慌失措。”这是一个可以理解的愿望，但它不是一个具有可操作性的目标，因为别人不会观察到你有没有那么惊慌失措。同时，它也是一个无济于事的声明。毕竟，你怎么知道你没有那么惊慌失措，怎样才算“不再那么惊慌失措”？你可以将它改成一个具有可操作性的目标，比如选择一些你会拖延的事情，然后以某个行为来界定它们是否被顺利完成。你或许做了这样的决定，“我要更新简历，然后把它放到网上”，或者“那本讲拖延的书，我要读其中一章”，又或者“我要跟牙医约个时间看牙”。摄像机可以看到你按了电脑上的“发送”按钮，可以看到你在读完一章之后合上了书，也可以看到你在和牙医通话之后挂上了电话。如果达成了以上任何一个目标，你就很可能会“不再那么惊慌失措”，而且你还能真切地看清楚什么做法对你有帮助。

具体性和特殊性

拖延者思考问题时往往用词比较模糊，无法做到具体化。当你达成目标时，你究竟做了什么？你具体会在什么时候去做它？还有谁会在那里？

人们常常这样讲自己的目标：“我要重新规划我的生活。”这样一个模糊的目标注定会让拖延者深陷困境无法自拔。不过，如果能够将目标具体化，你就可以找到重新规划的线索。比如说，你可以将目标定为整理一下那些堆积如山的文件，将重要的档案留下来，把其他东西都扔了；而“重整生活”可能意味着将壁橱清理干净，或者雇用一个清理专家来帮忙。明确你想要达成什么目标，这对你达成目标肯定有好处。

可以被分解成几个小的步骤

不管目标是大还是小，达成它的唯一办法都是一步一步来，就像一句谚语讲的：“脚踏实地，切勿急功近利。”

具有可操作性的目标可以被分解成几个小的、明确的步骤，而且就像最终目标一样，每个小的步骤都应该是可观察的和具体的。这样，你就可以得到一系列可以一个一个来完成的小目标。瞄准这些阶段性的小目标而不是直接瞄准最终目标有一个好处，那就是每个小目标都比那个遥远的大目标更加生动而清晰，也就更容易达成。举个例子，“为下个月的年度会议准备好公司明年的预算”会令人感到不知所措，而且下个月似乎离现在还有挺长一段时间。于是，虽然你知道这项工作很重要，但仍然会觉得不是那么紧迫，能拖则拖。相反，这项工作也可以被分成几个部分：分析去年的预算情况、更新今年的预算分类、预估每个分类中的开销、预估每个分类中的收入、与助理在星期五的会议上对此进行讨论。当“准备好公司明年的预算”这个目标被分解成一系列的短期目标时，它就更容易被处理好了。

在分解目标的时候，有时你会发现它比你想象的更复杂。布里安娜想在一个星期内完成一份关于IT应用与服务状况的季度报告，但她错过了最后期限。她设想的步骤如下：

1．请所有IT技术人员将自己的季度工作报告发送给自己；

2．审阅并将技术人员的报告整合成一份数据表；

3．将那份编制好的数据表发送给经理，并附上一个脚注说明各部门寻求IT支持最常见的理由是什么。

布里安娜确实已经设立了一个可操作目标，因为达成目标的标志就是将报告发送给经理，这是很清楚的。但是，当将要跨出第一步，即给技术人员写电子邮件时，她意识到了一个问题：这个季度，有一个技术人员离了职，同时又来了一个新人。她手里有离开的那个人的数据吗？她和那个新人讲清楚该怎样做好服务记录了吗？她必须在那个新人身上花更多的时间以确保他了解怎样组织她所需要的数据。布里安娜还记起了在发送上次的季度报告时，她做了一些关于怎样提高报告水平的笔记。这些笔记在哪里？她是应该花时间去找它们还是应该沿用旧的模板？此刻，当布里安娜回顾她的目标时，她意识到有些步骤自己没有考虑到，她也不知道一个星期的时间是否足以完成这份报告，她担心自己低估了完成目标所需要的时间。但是，在实现目标的过程中对时间进行重新评估和安排通常是不可避免的。将目标分解成几个小的步骤可以帮你看清处理任务时所面对的现实问题。

专注于必须完成的每一个步骤也是一个提醒，它让你知道：为了到达终点，你必须一直走去。大部分拖延者脑子里只有终点，至于怎样到达，他们往往不愿意多想。很多人后来才惊讶地发现，原来完成每一步的过程本身也是非常富有挑战性的，在这个过程中，他们已经得到了应有的报偿。

第一步可以在5分钟内完成

拖延者常常有一些不切实际的目标，因为他们想问题的时候往往过于理想化，就像他们的时间和精力都是无限的一样。为了设立一个更加现实的目标，你可以想一下最小的目标是什么。你可以设立的最小的目标是什么？它既非常小，又可以给你带来进步感和成就感。一个更大的目标中是否存在某个部分可以作为你一段时间内的一个工作方向？例如，如果你的目标是重新装修房子，那么最小目标或许就是更换沙发套。

有些人可能不太情愿低头看脚下的路，那是完美主义在作祟，让你对任何低于你理想的事情都看不上眼。虽然选择一个最小目标对你的骄傲是一种打击，但从小事着手最终一定会让你尝到甜头。你可以通过一小步一小步地实现目标来最终成就自己，而不是相反，只有空中楼阁，却没有实际行动。

与拖延作战的一星期实验

选定目标并做好规划

为下个星期选定一个要完成的目标，并用成长心态来看待这个目标。也就是说，你要以学习的心态看待成功和失败，愿意张开双臂迎接挑战，明白努力并非软弱的标志，而是进步的必需，在接近或回避目标的过程中了解自己的拖延问题。注意观察你是怎样设立目标、处理问题的，你在什么时候取得了进步，又在什么时候变得拖延。非常重要的一点是，要同等地对待成功与挫折，并从中分析自己的问题。把这一星期的时间看成自我监测和学习的时间，而不是对你是否聪明、负责或有才干的一个评估。试着采用收集资料的研究人员的视角来观察，而不要让自己站在评判者的位置上。你可以运用以下几个指导性意见来帮助自己达成目标。

选定一个目标。你想在下个星期完成哪些事？完成这些事的具体日期是哪天？一定要记住，可操作目标是可观察的、具体的并且可以分步完成的。写下三个合适的目标以及完成的日期。

在这三个合适的目标中选择一个——只选择一个，将它作为可操作目标进行一星期实验。选一个且只选一个目标会让这个实验更容易被接受。它不必是你生活中最重要的，也不必是最有挑战性的。选定什么目标没有分析和达成目标的过程那么重要。

我们也知道，要求拖延者只选一个目标就像要求减肥者只吃一片薯片一样，将自己限制在一件事情上是非常困难的，但多于一件又是危险的。对大部分拖延者而言，想做太多事本身就是他们的一个问题。

列出步骤。将你的目标分解成几个部分。一个部分就是一个步骤，就是一个小目标。从第一步开始往后推进，或者从最后一步开始往前倒推。下面是一个例子，说明了拖延者是怎样将一星期目标分解成几个小步骤的。

将你的目标和涉及的步骤写下来，同时也要写下你计划在下星期的什么时候完成每一个步骤，别忘了将下星期要做的其他事务和职责也考虑进去。具体形式可以参考下面的例子。

目标：星期六、星期天各花2个小时（共4个小时）将我在家里的办公间做一次整理和清洁。

步骤：

A．整理文件和物品

·　清理桌面和地板上堆放的物品，将无关紧要的东西都扔掉；

·　将衣服和鞋子放进壁橱，杯子放进厨房，书本放进书柜，杂志放到回收箱；

·　将所有的账单放到一个盒子里（我有这样的盒子吗）；

·　将收据放到另一个盒子里（盒子够不够用）；

·　购买文件夹；

·　整理小物件、照片和剪报；

·　将需要保存的文件归档，将其余文件扔掉。

B．打扫办公间

·　清洗电脑屏幕和键盘；

·　清理文件和书柜；

·　清空废纸篓；

·　给房间吸尘。

可行性检查：

这些事能否在4个小时内完成？

别忘了在星期五购买文件夹。

你的第一步。现在你已经有了一个可操作目标（很可能还根据实际情况对它进行过修正），以及下个星期将要采取的步骤，那么，你该怎样跨出第一步，你将要跨出的第一步又是什么？这第一步应该是一件非常细小和简单的事情，类似于找到去年的退税单、购买一本笔记本或者找几个空盒子。你清楚自己该从何时、何地开始行动吗？无论一开始做的事有多么微不足道，你都已经在正确的方向往前迈进了。就像谚语说的：“千里之行，始于足下。”

征求意见。你的可操作目标可能很清晰也很务实，但最好还是征求一下别人的意见。你或许会发现，你的目标虽然看上去很清晰，但实际上还是有点模糊；虽然看上去很务实，但实际上还是有点过分；虽然看上去分成了几个小步骤，但实际上这些步骤还是太宏大。具体一点说，你可以询问一下你的伙伴，让他帮你参考一下你选的目标是否真的是你可以接受的最小目标。借用上面的例子来说，或许在星期六和星期天每天花1个小时要比每天花2个小时更现实。

启动

现在你有了一件自己想做的事，这件事清楚且切实可行，你有可能在下个星期完成它。这时你有什么感受？你的头脑中会闪过哪些念头？我们从拖延者那里听到了以下一些反应：“我有一种轻松的感觉，因为我终于有办法开始做事了。”“我感到非常焦虑，如果我又失败了该怎么办？”“我感觉自己像在监狱里，我想逃跑！”当你预先设想这次实验时，注意看自己的反应是什么。马上就要开始做事的想法会引出一连串的想象、感触、思绪和过往的记忆。

想象你的进步。想象具体的步骤以及通往目标的种种处境或许会对你很有帮助。想象经常被用于减轻焦虑和紧张，它有助于果断地行动，对身体的康复以及在学业和运动中取得优异的表现也好处多多。

想象你在跨出第一步，把你实际会采取的行动都想一遍。接着，想象你不断向着目标迈进。如果悲观的念头闯了进来，或者预见到了一个障碍，那么你可以试着想象自己找到了解决问题的办法。最后，你会看到自己走向终点，完成了目标。最好是在感觉舒适、独处且放松的时候进行这样的想象——它可以让你为行动的一刻做好心理准备，使你更容易跨过思想和行动之间的门槛。

将你的机会最大化。即便目标构想良好且第一步完全在掌控之中，在什么地方和什么时候开始也依然是一个非常重要的问题，你为自己设置的环境也会极大地影响成功的概率。举个例子，特雷弗是一个20岁左右的大学生，他将完成关于中东政治的学期论文作为可操作目标。他的第一步是从第二天晚上开始每晚九点到十点读一本书，这听起来不错。但他计划在与同学合租的房子里自己的房间里读书，这就不太妙了。大学生合租房有很强的社交性，很容易让人分心，当九点到来的时候，特雷弗还在和伙伴共度良宵呢，根本没有心思去读书。他将读书推迟到九点半，然后又推到十点、十点半，最后他放弃了，因为“那个时候已经太晚了”。特雷弗选择在一个不那么理想的环境中跨出第一步，这无疑增加了它的难度。他以为自己能够或者应该克服社交活动的诱惑，但结果他只是让事情更困难而已。

第二天，特雷弗修改了自己的计划，决定到学校图书馆去读书。为了确保自己真的能到图书馆，他安排好和彼得一起去，因为彼得是他的一个学习认真的好兄弟。他没有去学校本科部的图书馆，因为在那里可能会碰到自己的朋友，他怕自己又经不起社交活动的诱惑。他去的是法学院的图书馆，因为“那里的读者非常严肃”。就这样，特雷弗没有改变他的第一步，但转变了采取第一步的行动所在的环境，而这样他就可以把顺利跨出第一步的概率最大化了。

坚守时间期限。另一种有助于顺利启动的办法就是设定一个工作上的时间期限，并保证不要改变它。请不要超过那个时间期限。如果你决定花30分钟在某件事情上，而你又真的花了那么长时间做这件事，那么无论你做成了什么，也无论你觉得这段时间的成果如何，你都已经成功了。它会帮你建立起对自己的信心，而拖延者能够重拾自信是难能可贵的。

设定的时间期限越短，你就越容易起步。大多数拖延者都发现，一开始设定15分钟到半个小时的时间期限效果最好。如果15分钟还是让你觉得无法承受，那么你可以设定10分钟、5分钟甚至1分钟的期限！

在一开始，当时间期限到了，你绝对有必要停下来。这时你会想：“我做得很好，我应该充分利用这股冲劲儿，继续做下去。”这是一个很有诱惑力的想法，但是如果你第一次就不知不觉做了2个小时，在超出的时间内也做得很好，那下次你就会觉得自己可以再工作2个小时。这是一个陷阱，最终会将你引入失望和逃避。

不要等到自己有意愿和感觉的时候才开始。如果你想等到有意愿和感觉的时候才开始做事，那么你可能永远都不会开始。许多拖延者都希望能在感到无所畏惧、信心满满、准备充分或者情绪激昂的时候跨出第一步。举个例子，凯莉是一位护士，33岁，她说：“我一直认为，在递交重回学校的申请之前，我应该完全做好准备。我应该感到平静、无忧无虑，对自己没有一点担心。一旦我不再焦虑，重回学校就应该没有任何问题了。”凯莉为了感到无忧无虑已经等了3年。但是，她离开学校已经很长时间了，重回学校怎么会不让她感到担忧呢？等到无忧无虑的时候再行动，或许意味着她永远都不会回到学校了。

还有些人希望自己产生开始做事的意愿，所以他们等着那个欲望产生。然而，世界上有些事天生就是让人不快的或者单调乏味的，如交税。我们不知道有哪个人是盼望着去交税的，如果你在等待做事的意愿，那么你或许会永远等下去。

事实上，即便不在理想的状态或者心情不对，你也可以开始做事。

跟进

启动之后，你怎么才能在跨出第一步后持续跟进，最终达成目标呢？拖延者往往在初期对一件事兢兢业业，但随后就无法跟上，最终放弃努力，他们对这样的循环太熟悉了。一开始，他们既积极又乐观，但到了某一个点之后，他们就被卡住了，并且再也无法脱身。

怎样才能防止再次因为事情没有完成而陷入沮丧呢？以下一些原则可以指导你如何跟进且不轻言放弃。

小心自己的借口。你在本书11章里辨别出来的许多借口都不可避免地会在一星期实验中现身。记住，借口的出现意味着你处在选择的十字路口：你可以选择拖延，也可以选择行动。你可以不对自己的拖延倾向听之任之，相反，你可以将拖延的借口转化成行动的目标，例如，将结论从“这事我留着以后再做吧”转变为“现在我要花15分钟的时间在这件事情上”。在向着目标靠近几步之后，你就可以经常性地将借口转化成对自己的奖赏，比如告诉自己：“多么美好的一天呀，在付完账单之后，我要出去散散步。”记住，借口可以是了解自己对目标的感受的一个信号，可以让你了解你是否处于矛盾之中，是否害怕什么，内心是否在反抗什么，是否处于气愤之中。当你开始制造借口的时候，只要花几分钟关注一下自己的所思所想和内心感受，你就会在这个过程中学到关于自身的重要一课。

在一段时间内只专注于一个步骤。在写作本书的过程中，我们经常会有这样的想法：“还有太多事情要做了”“我们绝不可能准时完成”“如果写出来的东西很差怎么办？”很多时候，这些想法都弄得我们十分沮丧。这项任务看上去太浩大了，我们感到无法承受。在这样的时刻，我们中总有一个人会告诉另一个：“不要事先想这么多，路要一步一步走。”这让我们从对未来的恐惧中回过神来，让我们回到当下，并为眼前的事情制订行动计划。如果在一段时间内只专注于一个步骤，那么你达成中间目标的时间就被缩短了，因为你暂时不必分心在其他的步骤上，而这是减轻拖延的一个重要方法。

跨过障碍。即使事情在一开始的时候进展顺利，也难免会在某个时段遭遇磕磕碰碰。或许你想找某个人谈话而他不在，或许你不知道怎么解决一个实际问题，或许在你开始慢跑的第一天下雨了，或许你只是心里有疙瘩。在那样一个点上，你碰到了一个关键的时刻：第一个障碍，也是很多障碍中的第一个。当一个障碍无法被轻易扫除或跨越的时候，拖延者往往就会停止前进。无论这个障碍是大是小，只要把它看成你无能和失败的证据，它就会让你深受挫折并感到羞耻。如果一个困难击败了你，你就不会愿意再回到那个问题上并设法解决它。如果你将一个障碍看成一个需要解决的难题，或者看成需要加倍努力才能完成的一件事，那它就成了这项任务本身的反映，而并不说明你是怎样一个人。障碍就是障碍，它不是对你愚蠢、无能或无用的控诉。

面对障碍的时候，对你最有帮助的做法有时就是休息一下。在一起写作的漫长一天结束前，我们有时会发现自己对对方有些恼怒，为一个用语而相互争执，无法达成一致意见。经过几次争执，我们了解到，我们的恼怒可能并不是出于无法容忍对方的愚蠢或错误，而可能是应该结束工作的一个信号。奇怪的是，第二天，我们很快就找到了合适的用语，也达成了一致意见。

你可以休息一下，设定一个具体的时间和地点再回来处理这个问题，并尽量找出到时候应该采取的具体措施。如果你在写作的中途停了下来，那么你可以在休息之前记下一句话、一些想法或一些短语。这样，回来的时候你就可以有一个下手的地方。在暂时抛开那个难题的时候，你也可以考虑一下是否有其他相关的事情可以做。比如说，如果外面在下雨，那你能不能在室内锻炼？如果你打电话找的人不在办公室，那你是否可以打给其他人？虽然暂时在某个领域停了下来，但你不一定要把事情完全放在一边。对拖延者来说，危险不在于暂时从难题中撤离，而在于完全地放弃。

在取得一定的进步之后奖励自己。对拖延者而言，奖励自己或许很陌生，因为他们倾向于惩罚自己而不是表扬自己。几乎在所有案例中，拖延者都是自我鞭挞方面的高手，而当他们值得表扬的时候，却都不善于善待自己。

举例而言，在一星期实验接近尾声的时候，斯科特对自己气不打一处来。他选定的目标是支付折磨了他几个月的过期账单。他遗憾地告诉我们，他只搞定了其中一件事，他交了停车罚单的罚款，这样他就可以通过汽车年检了，但他责备自己没有支付牙医和信用卡公司的账单。通过交付停车罚款并完成年检，斯科特阻止了罚款不断加息上涨，而且现在他开车看到警察的时候也不用再提心吊胆了。但是，就像大多数拖延者一样，斯科特从来没有对自己所做的事感到满意过，因为他的关注点始终停留在那些没有完成的事情上。

当你取得进步的时候，即使这个进步没有你想的那么大，你也可以给自己一些支持。任何你喜欢的东西都可以作为一种奖赏，比如在钟爱的饭店用餐、看一场电影、周末去爬山、去打一次壁球、约朋友聊天或者读一本书。奖赏还可以是来自他人的称赞或私下里你对自己的肯定。不过，一定要确保奖赏与你成就的大小相匹配。例如，工作一个小时之后，你可以出去散一会儿步，而一个两星期的假期就有点过分了。

在预期的行为完成之后，奖赏才能发挥最大的功效。“我先去看一场电影，然后再回来做事”，这样的做法就没有先做事再去看电影来得好。奖赏是一种正面的激励，它能加大一种行为被重复的可能性。大脑也会帮助你重复成功的行为。当你达成目标，大脑就会释放能让人感觉良好的多巴胺。某些行为模式可以引导你取得成功，而多巴胺就将构成这些行为模式的神经元网络联系在了一起，这会让你在将来重复这些行为的可能性大大增加。这就是所谓的“成功是成功之母”。

灵活对待目标。在迈向目标的过程中，你可能会发现你最初所做的现实性检查还是不太切合实际。你可能会忘记分配时间给某个重要的事项，比如有位剧院经理为自己设定了一个雄心勃勃的一星期目标，却忘了她的大学室友会来造访。或者，你可能会发现事情比你预计的更费时间或更为复杂。又或者，你可能会被一些超出你控制范围的事情打搅，比如孩子忽然生病或车突然出了故障。在某些情况下，你可能需要改变目标。

修正目标并不一定意味着失败。事实上，它意味着你足够灵活，而不是顽固不化，毕竟，一个稳健而又成熟的人在做事方面一定是能变通的。修正目标可能是一种面对现实状况的态度和反应，表明你能够评估现实的可能性并据此做出相应的调整，而不是一味坚守不可能实现的理想。

无须完美。如果你是一个完美主义者，那你可能会陷入要将所有事都做得绝对圆满的挣扎之中，即使实际情况中没有必要坚持这样的高标准也无法放松。但事实上，把节日贺卡送出去才是最重要的，完全不必追求给每个人都写一段独特而又优美的文字，不必将你的近况以及这一年做了些什么都写进去，更不必费尽心思去配一张使你看上去更年轻、更苗条的照片。如果一定要做得那么完美，那这些贺卡估计会一直躺在抽屉中，直到第二年的节日到来都不会送出去。

如果能在每个环节都放下对完美的执着，那么长远看来，你一定能做成更多的事情。当你在等待完美的时机、盼望完美结果时，你可以这样提醒自己：“万事无须完美，只要做到就行。”

回顾

在一星期实验结束的时候，回顾一下中间发生了哪些事。对拖延者而言，这或许有点难度，因为他们不喜欢回想所做的和没有做的事情。有些人还会觉得回顾是浪费时间，觉得“做过了就做过了，我不能再改变它，为什么还要花时间去想它呢”。但是，认真的回顾是自我监测的一种重要形式，否则，你要怎么从自己的经验中学习呢？

评估你的进步和不足。如果真的达成了目标，你可能会不愿意仔细回想自己是怎么走到终点的。有些人甚至对这个有点忌讳，担心过于仔细地回想整个过程会让一些隐藏的缺点暴露出来，担心自己会因此而不能享受达成目标的快乐。一位会计这样说：“虽然完成了任务，但我还是有很多做得不好的地方。我宁愿为自己骄傲，也不愿意记起那些表现不佳的时光。”

许多拖延者倾向于低估自己的作为。或许你在计划之外采取了一些另外的步骤，而它们对你往前迈进有好处，那这些步骤就也应该算数。或许你没有将某些环节的完成归功于自己，因为你认为它们微不足道，那这些环节也应该算数。或许你觉得自己做得不够多，但当回顾自己所做的一切时，你或许又会很高兴地发现自己做得不算少。

在回顾自己走过的环节时，你也可能会很不高兴地发现自己其实是在自欺欺人，因为取得的成就并没有那么大。这同样是一个很重要的发现。如果没有达成目标，你可能会对回顾总结更加抗拒。如果你早已为半途而废责备自己，你可能不想再往伤口上撒盐，徒增烦恼。

你是否达成了目标其实没有你怎样看待这件事重要。如果你开始对自己的成功和挫败有所理解，那就是在帮助自己，让自己下次少拖延一点。记住，自我监测是一种非常有价值的手段，如果再和实践相结合，你就会得到更好的结果。

观察你的感受。在一星期实验结束后，拖延者有各种各样的反应：

·　“我感到如释重负，因为我总算做成了一点事，但我又有点失望，因为我做得还不够圆满。”

·　“我比自己原先设想的要做得多多了。”

·　“我做事不够光明正大，我走了捷径。我感觉不太好，因为我没有按照计划做事。”

·　“我又失败了。”

·　“我做的事与计划南辕北辙。”

·　“我终于说到做到了！”

当你回头去看自己的那些经验，你会有什么样的感受？你是会为自己什么也没做而感到失望，还是会为自己没有做得十全十美而感到失望？你是否会因为没有完成一项过于繁重的任务而感到内心受伤？你是否会因为学会了一步一个脚印地去生活而心情放松？不管你的感受是什么，一定要试着不带判断地去观察它们。感受，即便是强烈的感受，也是来来去去、不会久留的。

回想你的选择关口。过去你可能不自觉地选择了拖延，甚至都没有意识到自己的选择。或许你毫不怀疑地接受了许多借口，或者凭着冲动抛下了自己的目标。即便在这个一星期实验中一无所获，你至少也要意识到自己的拖延是怎样发生的。没错，有些时候你在经受放弃的诱惑或者在选择的两边摇摆不定，不知道是要走下去还是要避开；还有些时候你既可以往前迈进，也可以放弃。这些选择的关口都是非常重要的时刻，而在这些时刻做出的选择不仅对你的表现有影响，也对你的自我感觉有影响。

尝试回忆一下一星期实验中的某个选择关口。如果你能记起一个你在犹豫但后来又决定往前迈进的时刻，那么请想一下：是什么帮你下了决心？你对自己做了哪些事情、说了哪些话才让自己取得了进步？拉吉是一位系统工程师，也是一位科幻迷。就在他计划要整理一下工作间的时候，他阅读起了一本引人入胜的科幻小说。虽然他被小说中的未来世界诱惑了，但也不断受到负疚感的打搅。

最后，我发现我读不下去了，因为我的内心正处于冲突之中。于是我决定先到工作间整理10分钟，然后再回来读书。我惊讶地发现，其实我挺喜欢整理工作间。当我回去读书的时候，我感觉好像这是我应得的报酬。

有两件事帮助了拉吉往前迈进。第一，为了不在读书的时候被工作间的事情打扰，他决定为此做一点事，于是向前迈出了一小步；第二，他通过享受阅读来奖励自己的进步。

或许你能记起一些不那么幸运的时刻，在某个选择的关口，你决定做一些和目标无关的事情。请想一下：当时你处于什么样的情境？什么样的念头、感受或想象让你觉得很难继续前进？阿比是一位自由作家，但她没有为那篇编辑等着交稿的文章操劳，反而去跳民间舞蹈了。她解释说：“我觉得内心很浮躁，又有点无所适从，感到非出门不行。”又认真地想了想，阿比说：“我感觉到了某种孤独，我不想一个人待在家里。跳民间舞的时候，我和很多人在一起，这让我感觉好多了。”那么，那天是什么让她感到特别孤独？她记得那天有个朋友约她共进午餐，但后来又取消了。“我本来盼着去见他，而他取消见面的时候，我有一种被人拒之门外的感觉。”思前想后，阿比终于明白了，她的拖延不过是一种心理替代，她想找回的其实是她所错失的社交活动。如果早点认识到自己真正需要的是有人陪伴，她或许就会给另一个朋友打电话、约他共进午餐或者约他晚上一起写作。

你学到了什么？回想一下，你是怎样处理追求目标的那一系列步骤的？从选定目标到启动，再到跟进，在这个过程中，你想在下次有所改进的是什么？就像特雷弗，他发现合租房不利于学习，于是决定到图书馆看书，你想有所改变从而增加下次成功机会的是哪一件事情？

希望你在这一个星期里对自己有了不少新的认识。关于你自己，什么事情是你原先不了解而现在了解的？不管学到了什么，它们都可以帮你为下一轮的拖延之战做好准备。所以，不要低估这个一星期实验，因为无论你做了什么或者没做什么，你都可以从中学习。


第13章
作战方法A：学会如何判断时间

表面上看，拖延似乎是一个简单的时间管理上的问题。所以，如果安排好时间，更有效率地利用时间，你就不会拖延了吗？因为有这样的认知，很多拖延者都求助于时间管理专家。时间管理咨询已成为一个庞大的产业，你可能早就读过这个领域的大量文献，也逛过这个领域的作者、专家、教练的网站。他们通常会建议你采用日程安排系统、运用待办事项清单、设定首要任务、做出有利的选择，你可能觉得从中发现了时间管理的智慧。大多数时间管理专家都会告诉你要停止拖延，但如果正在阅读这本关于拖延的书，你就会发现，要将这些看似合理的建议付诸实施是非常困难的，如果做得到，你早就做了。但是，为什么你做不到呢？

就像第6章讲到的，时间是拖延者面临的最大挑战之一。他们或者是内心充满对时间的恐慌，或者是在一个小时一个小时、一分钟一分钟地默数时间，又或者是假装对时间漠不关心。拖延者在和时间玩游戏，并且想要从中胜出，所以他们会对自己说：“今晚我想去看电影，这不影响我明天一早就交上论文。”“时间总是有的，时间就是一种主观的感受而已。”

但事实上，在与时间的周旋中，拖延者对时间的看法是非常不现实的。他们和时间的关系是一厢情愿的，他们希望发现比客观存在的时间更多的时间，仿佛时间可以被无限拉伸而不是有限的一样。

时间是固定的、可衡量的、有限的，或许这正是拖延者最难接受的一点。根据我们的观察，拖延者喜欢待在一个具有潜在可能性的模糊王国，而不喜欢待在一个具体的、可测量的或者有限的时间框架内。当终于知道时间不够用的时候，他们会惊讶、失望甚至感到被冒犯。为了能够运用本书和其他书中的时间管理技巧，你必须先转变对时间一厢情愿的态度。

花点时间考虑一下时间的问题

如果已经为下个星期选定了一个可操作目标，那你有没有想过什么时候开始行动呢？为了更合理地安排时间达成目标，提前做计划是明智之举，但我们知道，许多拖延者不能接受这个观念。我们不是建议你放弃自发性而成为一个准时的机器，也不是鼓励你花太多时间在计划上，但在某个时间点，你必须从计划中抽出身来并投身实践，所以我们建议你花一点时间来想一想时间这个问题。

对患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人而言，做计划是一件特别困难的事。对这类人来说，做计划应该格外注意，因为还要将特殊的大脑运行机制考虑进去。为注意缺陷障碍和执行功能障碍患者量身定做的相关技巧请参见第16章，那一章里的一些观念可以帮你将下面讲到的一些建议付诸实践。

提前做了计划，你就有机会以相对冷静的头脑处理事情，而不是在最后期限到来的时候惊慌失措。将做好计划轻松应对的情况和在最后时分焦急抓狂的情况做一下对比，你就会明白，不断增加的压力会对你做计划时的认知功能产生重大影响，所以，在压力到来前做计划会更有效率。相反，没有计划性容易使你因时间紧迫而产生更大的烦恼。就像最早的时间管理专家阿兰·拉金（Alan Lakein）所说的那样：“想要失败，就别做计划。”

因为计划要考虑到未来，而人们想活在当下，所以人们可能会抗拒做计划。他们可能会觉得将自己锁定在未来的某一项活动上就像落入了一个圈套，会限制他们的自由。但事实上，计划并不意味着把每天的每个小时都填满，你必须预料到意外发生的事情，同时也需要有时间享受自发性活动的乐趣和让自己焕然一新的放松体验。拖延者可能会对时间的流逝感到愧疚，于是逼迫自己有效地利用每一分钟，结果却发现他们对自己的要求太高了。也就是说，这不是计划的问题，而是压力的问题。

然而，计划是你和未来的连接，它是你最好的朋友。请允许我们再次引用阿兰·拉金的话：“计划是将未来带到当下，这样你马上就可以做一些事来创造未来。”想要让计划成为你的朋友，这个计划就必须是务实、合理的。计划必须围绕着脚踏实地做事这个核心，而不是一直盘算你应该做什么。

在为选定的可操作目标安排计划时，你是怎样腾出时间完成这些步骤的？想到即将到来的一个星期时，你知道有多少时间可以利用吗？你是否意识到了那些你曾经做出的承诺？你是否将你经常参加的一些活动（看新闻、写博客等）安排进去了？这个星期是否会有一些额外的事情冒出来，比如有人来拜访你、周末有一个研讨会或一场体育锦标赛？

利用非计划日程表

在我们构建拖延工作坊的时候，心理学家尼尔·菲奥里（Neil Fiore）是我们在加州大学伯克利分校心理咨询中心的同事。他知道，很多制订了日程表的人从来都没有执行过，于是他们变得失望并最终放弃了这种做法。为此，菲奥里博士发明了一种方法，用于追踪那些不是必做事情的时间轨迹，他还创造了“非计划”这个概念。我们发现，“非计划”对来访者和拖延工作坊的参与者都很有帮助。

“非计划”是一个列出了所有必做事情的每周日程表，它可以通过两种方式帮你实现目标。首先，在提前了解有多少时间已经安排给了必须做的事情之后，你就对还剩多少时间可用于实现目标心中有数了。其次，它可以帮你在每周结束的时候做一个回顾，看看你的时间实际上都用在了哪些地方，这也有利于你进行自我监测。

“我不知道时间都跑哪里去了。”从第二天开始，想一想接下来的七天。运用本书后面的每周非计划日程表（见表13-1），事无巨细地将你在接下来的一个星期内要做的可以预见的活动都写下来，在那些你知道会有事发生并占据你时间的格内做好标记。如果你确切地知道什么时候会做什么，那就把它记在相应的空格内。例如，一次午餐聚会，星期二，12:00～13:00。如果你不能确切地预料到做事的时间，那就估计一下它会占用多少时间，然后在可能会做这件事的那天标示出来。将所有已经安排好的事务都包括进去，比如晚间回忆时间或某个社交活动。除此之外，还要将日常活动标出来，比如买菜、给汽车加油等。


表13-1　每周非计划日程表
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将生活中的所有事项都考虑进去：工作，安排好的会议和约见，上课和社交活动，锻炼身体，用餐（包括准备和洗碗），做家务（清扫、洗衣、购物等），为朋友、伴侣或孩子专门空出来的时间，睡觉。如果你经常观看晚间新闻、星期一晚间足球赛或者其他电视节目，也把它们记下来。也不要忘了看报纸、上下班和出外旅行的时间。用日历来提醒自己的这些事务，因为你很容易忘掉某些事。如果你觉得自己可以凭脑子记住所有事，那就太自以为是了。表13-2是中学历史教师索尼娅的每周非计划日程表，她在给学生的期中论文评分这件事情上有点拖延了。


表13-2　每周非计划日程表
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记住，不要将应该做的事情写下来，不要将你希望开始追求可操作目标的事情写下来，也不要将你认为应该给老朋友发一封电子邮件的事情记下来。如果你是一个学生，那就不要写你希望开始做作业。我们不是要你保证去做什么额外的事，而是要你确认在即将到来的一个星期里已经安排好了哪些时间。

填写完这张每周非计划日程表后，再仔细检查一遍。这个日程表代表了你下个星期的生活，当你看到接下来七天的安排，你有什么感受？你是否被这些要做的事搞得心烦意乱？你是否对那些没有安排事情的时间感到忧心忡忡？你是否因为时间很少而感到闷闷不乐？在想象自己如何度过这个星期的时候，思考一下自己的感受，并思考一下这份日程表中有什么因素导致你产生了那样的感受。

根据这张日程表，你可以了解自己有多少时间可以用于完成目标。这张每周非计划日程表显示了你可以利用的时间，其中的空格反映的就是你没有被安排掉的时间。当然，没有人会把所有未被安排掉的时间都用于完成目标，但这至少显示了一共有多少时间是你可以利用的。

一位设计工程师将向客户递交设计稿作为一星期可操作目标，他计划每天花3个小时在这件事情上。可是，在填完这张每周非计划日程表后，他发现自己每天根本就挤不出3个小时的时间！就这张日程表来看，他的目标是无法实现的。通过了解自己有多少时间已经被安排好了，他明白自己没有机会取得成功。也就是说，他要么修改目标，要么修改日程表。

或许你是一个有大量时间未做安排的人，比如有些人是在家工作的，有些人的工作是兼职，有些人从事的是自由职业，也有些人失业了，这样的人或许会发现他们面对的是一大片空白时间。对拖延者而言，这样的空白时间会让他们产生焦虑感，因为这意味着他们必须自己安排好时间框架来完成某件事。

通过这张每周非计划日程表，你也会对自己目前是怎样管理时间的有所了解。例如，在没有填这个日程表之前，有一位优秀的研究生完全没有意识到每天8点50分起床去赶9点钟的课在时间上太紧张了，也难怪他在每件事情上都会迟到！

在检查日程表的时候，人们有时发现很多时间都被社交和娱乐活动占据了。这些拖延者已提前找好了借口，这样当时机到了的时候，他们就会认为必须要先完成一些设定好的事务，而没有认识到自己其实是在拖延。一位杂志编辑这样说：“我在工作之后安排了很多社交活动，这样我就不用面对什么时候开始写书的问题了，我几乎没有什么时间可以用于完成自己设想的目标。”

仔细看一下你的每周非计划日程表，你的生活中是否丢失了什么？有些拖延者不允许自己有任何娱乐的时间，由于老是拖延，他们觉得自己不配得到休息的时间。再看看那些从一项娱乐活动跳到另一项娱乐活动的人，如果是用娱乐来逃避工作，那他们可能并没有在这些疯狂的消遣中感受到多少真正的快乐。举个例子，埃米是一位房地产经纪人，她认识到：“我并没有开心起来！对这些必须做的工作，我感到非常内疚，我觉得我不应该花任何时间在娱乐上，难怪我一直这么紧张。”

记录与奖赏

在为可操作目标或其他项目努力的时候，你可以使用每周非计划日程表来记录自己的进步。工作半个小时，就在日程表上涂掉相应的半格。工作1个小时，就涂掉整个格子（有些人还喜欢用不同的颜色来追踪不同的任务）。然后，将那个星期你花在完成目标上的时间加起来。例如，如表13-2所示，为了完成目标，索尼娅星期二工作了1个小时，星期三工作了半个小时，星期六和星期天各工作了1个小时，一共4.5个小时。如果你喜欢用更小的时间单元来记录自己的工作，那么可以每工作15分钟就涂掉1/4个格子。

在你为完成目标工作了一段时间后，记得要将你的进步记录下来。一个星期下来，你也许会发现你的进展和你所预想的不一样，因此你涂掉的格子可能会出现在你原本安排了其他事情的时段里。以这种简单的方式跟踪目标的进度有几个好处。第一，当你记录下自己的进步，你就会把注意力放在已经完成的事情上，而不会老是对自己发誓什么时候开始工作或者发誓要在这上面花多少时间。如果不能兑现你的誓言，那你只会感到挫败，可当你将你实际做的事情记录下来时，它更有可能给你一种成功的经验。以这种方式监测自己的进步，使你能够看到事情积极的一面，你会看到“杯子是半满的”，而不是“杯子是半空的”。第二，那些被涂掉的空格可以看成对你的有效行为的一种奖赏。在做完事之后，你记录得越及时，奖赏的效果就越显著，而减轻拖延的一个重要因素就是快速地给予奖赏。在工作了15分钟、30分钟之后，将你的努力记录下来，这就是一种及时的自我奖励。

随着一个星期的时间逐渐过去，当看到被涂掉的格子越来越多，你投身于工作的积极性就会越来越高涨。一位受益匪浅的拖延者这样说：“这些标记就像小学时的五角星奖励一样，每涂掉一个格子我都有一种心满意足的感觉，于是我一心想再多做一点。”

在工作30分钟后将这个进步记录下来是一种很好的方式，可以让你认识到，即便是30分钟的努力也是有价值的。你没有必要等到有了充足的完成任务的时间才开始行动，而每周非计划日程表恰好展示了你可以利用的零碎时间，并且协助你为每30分钟的努力而奖赏自己。

将你为达成目标而工作的总时间记录下来也是自我监测的一种方式。研究显示，自我监测有助于增加工作时间和提升工作成就。此外，自我监测还能让拖延者的时间观念变得更现实——对在达成目标上所用的时间进行统计就是面对现实的一种表现。如果你一个星期只花了1个小时在完成目标上，那你就无法欺骗自己，认为自己已经做了很多事。而如果花了4个小时在这上面，那你也无法假装自己一事无成。你或许会发现，你对自己所作所为的感觉和这些数字告诉你的事实并不相符——你可以做10个小时的事而没有一点成就感。但是，如果将这些时间记录下来，那么至少你面前有一个有形的证据可以说服你不要失望。你可以用这种客观的选择对自己怎样运用时间的主观认识加以纠正。

提升定时的能力

练习判断时间。你能精确地预测完成一件事需要多少时间吗？有些时候，人们会低估一件事所需的时间，认为“我可以用两个晚上看完《战争与和平》”，或者“退税的事几个小时就可以搞定”。还有些时候，人们会高估一件事所需的时间而将其不断推迟，因为他们认为“我现在没办法做这个，它很费时间”。在这两种情况下，结果都是一样的，就是人们会无所事事。

大脑也会影响人们精确判断时间的能力。当缺乏多巴胺时，大脑中监测时间间隔的时钟就会失灵。判断时间的能力还会随着年龄的增长而下降。如果有以上的情况，你可能需要在时间判断上多多练习。

有一个办法可以克服对时间的主观观念，并提高对时间的判断能力，那就是将你对所需时间的预测与实际使用的时间进行对比。例如，预估一下从早上听到闹钟铃响到离开家所需的时间，然后拿它和你实际记录的时间进行对比。或者，猜测一下你开始工作时要花多长时间处理电子邮件，然后看看实际用的时间是多少。你也可以估计一下驾车穿过城镇所需的时间。纽约市有一位商人，也是一位拖延者，他计划驾车去长岛，他在安排日程表的时候预计：“如果不堵车的话，要花45分钟。”这个估计或许没错，但问题是，难道他一定不会碰到堵车吗？

学会利用零碎时间。阿兰·拉金有一个很好的建议，他在《如何掌控自己的时间和生活》（How to Get Control of Your Time and Your Life）一书中描述了一个叫瑞士奶酪法的时间管理方法。他建议在处理比较大的任务时使用“见缝插针”的方法，就是利用零碎时间，而不是消极等待整块的时间段出现。这个方法对启动项目和启动之后使之保持连续性都有非常大的好处。

瑞士奶酪法的意义在于它看重任何一段时间的价值，无论这段时间多么短都一样重视。或许你的目标需要10个小时来完成，但这并不意味着你要等到一整块10个小时的时间出现才开始，只需要15分钟、10分钟甚至5分钟你就可以完成很多重要的步骤。如果觉得无法承受，那你可以花1分钟做一个列表。如果你在回避那个有很多事等着做的办公室，那么你可以在里面站15分钟，持续呼吸并逐渐习惯这个环境。如果你有很多整理工作要做，那可以先花几分钟将柜子里的文件夹整理一下。任何一个步骤都比回避的行为更有效，至少你又往前迈进了一步。

你或许会对能发现这么多零碎时间感到惊讶。如果某个同事取消了和你原定30分钟的约见，那么这段时间就是你可以支配的。如果在打完电话后和离开办公室前还有10分钟，那么你就可以将它利用起来。

瑞士奶酪法对拖延者有几个特别的好处。一方面，它很务实。相比于大块的时间，你更容易时不时地找到15分钟、30分钟这样的零碎时间。如果一定要等待一大块空闲时间出现，那你可能就会这样一直等下去。

另一方面，当你利用零碎时间，你就无意中有一个时间上的限制。为自己设定时间限制是针对拖延者的一个很好的练习，它有助于克服一些不切实际的想法，比如认为有很多时间后就能集中所有精力去完成任务。像这样的时间段和这样的精力很少会出现，而同时出现的可能性就更低了。

时间限制也让一项任务显得更容易接受。你的任务或许很困难或者令人厌烦，你很可能做事超过15分钟就会受不了。如果你认识到开始做事并不意味着无穷无尽的折磨，那么讨厌的事情就不会显得那么讨厌了。而且，当你确实设法完成了一点任务的时候，你对它的感觉就有可能会有所改观，这种因取得进步而带来的满意实际上就是一种奖赏。记住，因做成某些事情而产生的良好感觉会促使大脑释放相关的化学物质，从而增强你的身心协调性。这样，为了再次有良好的感觉，你就会希望重复这样的经验。

瑞士奶酪法和你用工作来惩罚自己的做法正好形成鲜明的对比。如果你拖延了某件事，那么为了赶上进度，你就有可能宣判关自己一个周末的禁闭。但是这种禁闭会让你觉得自己好像被拴在办公桌前无法动弹，而别人都在看足球赛或者在海滩上玩耍。一想到有这样一个孤独而辛苦的周末你就会感到厌烦，所以你会设法躲避。经验也证明了这样一个研究结果：惩罚起不到激励作用，胡萝卜政策要比大棒政策管用得多。

如果你的拖延是出于意志上的挣扎，那么，利用零碎时间做事就是一个特别管用的办法。如果你的拖延是因为你不喜欢被控制，那么拖延就成了你的一个声明：“你无法让我做这件事情。”如果做了这件事情，你的自由感和独立感就会受到威胁，但如果你决定自己来设定时间上的限制，决定做10分钟或者5分钟的事，那么你就重新赢得了你所需要的控制感，你就会继续往前迈进。

利用零碎时间能提升你的工作效率。一位十分喜欢这个方法的大学教授说：“我把厨房定时器都设定为1个小时，我将这个方法用于所有的事情，从批阅论文到清理壁橱。这让我勇往直前，并且我也可以看到胜利在望！”但是，也有一些人不是那么容易被这个方法改变，如果不能马上看到有形的结果，你就会觉得最初跨出的几步毫无价值。你或许会觉得每次做一点点不是很光彩，它不像一鼓作气征服目标那样令人激动。一位无法很好地运用这个方法的律师这样告诉我们：“除非有足够的时间来完成它，否则我会拒绝着手做事。我能明白设想得太好对提高效率没什么用，但每件事我都是这样做的。”这里再次提醒诸位，“非此即彼”的观念对拖延者而言始终是一个不断出现的障碍。如果你让自己认识到“小有所成”也有其价值，那么利用零碎时间就会让你事半功倍。

预防意外干扰。根据墨菲定律，“所有可能出错的事情都会出错”。但是许多拖延者并不相信这个经验法则，他们认为一旦自己下定决心专心做事，这个法则就不会在他们身上应验。你可能会回想起在你拖延以及事情最后处于一团糟的情况下所发生的某些事。一个电话或者一份放错地方的文件，这些没有预料到的事情会让你晕头转向，失去平衡。为什么你没有为可能出错的事情做好准备呢？为什么认定你的个人努力是唯一要考虑的因素呢？一旦克服自己的抗拒心理，准备好去做事，你或许就会期待一切都会顺顺利利的。不幸的是，这个世界并不是围绕着你的设想运转的。

泰勒在星期一下午有一个工作面试。在面试之前的一个星期里，他知道自己应该将西装拿到干洗店，但他没有做这件事，而是花了一个晚上的时间研究这家可能雇用他的公司的财务状况。到了星期一早上，他一早就起了床，赶着将西装送到干洗店，因为在上午七点半之前送过去就可以在下午一点之后取。下午一点半，在去面试之前，他身穿衬衫、领带、一双好皮鞋和一条牛仔裤先来到了干洗店。但是他们找不到他的西装，可能还在洗，也可能有人将号牌搞错了。泰勒冲到柜台后面的洗衣区，心急火燎地搜寻他的西装。结果是，他不得不在最后一刻取消了这次面试。当然，他也没有得到这份工作。

不幸的是，这个世界并不会注意到你处于紧急状态，事情还是会以它们通常的概率出错，你所能控制的范围是有限的。如果碰上严重的交通拥堵，你就无法准时到达机场。如果电脑崩溃了，尤其是当你拖着没有将文件备份的时候，就无法及时将相关的数据交给经理以备会议之需。如果得了感冒，你就无法在晚上高效地学习。如果提前知道任何事情都会有意外情况发生，你就站在了一个有利位置，随时准备跨越障碍，而不会被困其中，不会埋怨运气不好，也不会责备自己。

分派任务。分派任务是提高时间使用效率的一种方法。如果将一部分工作交给其他人，你的负担就会有所减轻，并且还可以有时间专注于其他一些事项。分派任务的流程是：找出你不必做的事情，找到一个可以做这件事的最佳人选，明确需要做的具体内容，跟踪事情的进展。

对此，时间管理专家有一个一致的建议，那就是将事情分出轻重缓急，然后把时间用在最重要的事情上。不那么重要的事情可以分派给其他人做，甚至可以先放在一边。著名时间管理专家德鲁克说：“重要的事情先做；其他事情根本不用考虑。”史蒂芬·柯维（Stephen Covey）提出的高效人士的第三个习惯就是“要事第一”。你应该将时间用在最需要你专注的最重要的事情上，而将不那么重要的事情分派出去。

时间管理专家的这个建议很有实际意义。你大概会认为拖延者一定会迫不及待地将自己的负担卸下一部分，但当我们问及他们会将哪件事分派出去时，他们通常并不会因此感到轻松，反而会拒绝这样做。为什么？以下就是拖延者不将事情分派出去的几个原因。

第一，认为“我应该能完全靠自己来做这件事。”出于对完美的追求，你会认为绝不应该寻求他人的帮助，所以对你来说，分派意味着你没有担负起自己的职责或者你不是那么能干。有一位律师这样说：“在我参与一个重要的案子时，我想雇个人帮我打扫房间。但是我认识一些职业女性，她们能够把工作和家务都打理得井井有条，所以我应该也能做到。”

分派不是失败的表现，而是一种技巧。真正的失败是生活中每件事都要固执地亲力亲为，这样做只会有一个结果，那就是你只能完成其中的一半。

第二，认为“我是能够做好这件事的唯一人选”。这又是一个完美主义的陷阱。虽然可能有些事情确实只有你才能做好，但难道每件事都是如此吗？即便其他人不按照你的方式做事，能够以另一种方式将事情做完也总比拖着不做好多了。做了分派，你就会失去全面的控制。但为了完成一件事，你或许就要忍受这种失落感。

第三，认为“分派是逃避”。在寻求帮助的时候你可能会有负疚感。你可能认为，因为你一直做得很糟糕，所以这次必须做得很出色才能弥补以前的不足。你可能觉得自己不值得被帮助，所以无法将事情分派给他人或者依赖他人。

如果你想继续拖延，并以受难者的身份出现，那么拒绝帮助是一个好办法。一位慈善组织委员会的成员这样说：

在委员会中，我是唯一一个没有做好会议准备的人，我感到很丢脸，所以没有和任何人谈起它。他们都做了自己的那份工作，为什么还应该帮助我呢？我只想在下一次好好地准备一下，但到了下一次，我还是没有做好准备，所以我没有去参加会议，后来我就离开了这个委员会。

这种禁欲主义和自我惩罚型的心态和做法并不会提高你的工作效率，只会增加你的压力和苦恼，而增加压力就是给自己添麻烦。

第四，认为“我可能会将错误的事情分派给错误的人去做”。即便认同有些事情需要交给其他人去做，你也会在分派什么事情以及分派给谁上犹豫不决。你最好将事情分派给那些有能力帮助你、对你不怀恶意以及不是拖延者和完美主义者的人。同时，将那些不需要你持续监督以及你曾经做过的事情分派出去也是很有好处的。但是，如果认定只有一种正确的分派方式，那么你就会从很多角度考虑这件事，寻找一个完美的解决方案，这都无助于你做出最后的决定。无论是平庸的事情还是重要的事情，一旦交付出去，你的负担就减轻了。

第五，认为“我将无路可逃”。想象一下，如果这些现在将你带入泥淖的事情都交给帮助你的人去做，事情会发生怎样的变化？没有了这些紧急事务的压力，在你与这些真正重要而你一直回避的事情之间就少了很多障碍，你就会面对面地遭遇到内心的恐惧。所以，事先给你一个警告，当将许多待办事项削减下来之后，你首先感受到的不是轻松，而是焦虑。但如果你能坚持，如果能直面和深入内心的恐惧，你终将会如释重负，一身轻松。

不要太分散精力。我们认识一个叫易生的大学生，他选修了18门课，参加了学校里的乐队和足球队，同时还经常回家看望女友。他只能在来回的路上和在乐队训练、足球训练的间隙挤出时间学习。虽然易生宣称学业是他的首要任务，但他的所作所为让人觉得他似乎将学业排在了最后一位。

很明显，如果真的想提高学习成绩，易生必须放弃些什么，比如不要再参加乐队或足球队，减少一些选修的课程。但是，当我们这样向他建议时，他拒绝了，他什么都想做到，不想错过其中任何一件事。

过于忙碌本身是否就是拖延呢？如果像易生那样，利用忙碌来逃避更为重要的事情，那么你可能就是在拖延。当你要做很多事情的时候，你不仅培植了一片使拖延得以滋生的土壤，还为自己准备好了拖延的借口：“我并没有在拖延，我只是太忙了，无法及时完成每一件事。”

认真看一看你给自己摊派的事情（每周非计划日程表在这方面非常管用）。你的精力是否太分散了？这是否成了在真正要紧的事情上拖延的一个陷阱？在这些事情中，是否有一部分你可以放弃？在这个过程中，你可能会失去一些东西，但相对于完成一个更大的目标而言，这是不是一种必要的牺牲？

在有全职工作的情况下写作本书第1版的时候，我们花费了一定的代价才学到这个教训。猜猜当时发生了什么？我们根本没办法写书！除了被拖延诱惑，我们感觉也非常差，因为进展非常缓慢。最后，怀着极不情愿的心态，我们决定用一半时间工作，一半时间写书。这个决定被证明是有效的。虽然很怀念同事和工资，但我们终于有足够的时间来写书了。

找出你的最佳时间。如果你向自己保证，要在每天早上工作之前花30分钟的时间锻炼身体，但你不是一个早上能爬得起来的人，那么你就几乎不可能说到做到。每个人都有自然的生物钟，想一想一天当中什么时候你的脑力最旺盛，什么时候体力最充沛，什么时候最适合社交，还有什么时候精神最差。如果一天工作之后，你所剩下的力气只适合小憩片刻或者读一本别人写的小说，那么，强迫自己每晚写小说就毫无意义。

说到这里，你或许已经认出拖延者的问题在哪里了：找出最佳时间意味着承认有些时间不是最佳的。这就等于承认你不能在所有的时间都以最佳状态工作，也不能在任何你认为你应该有最佳表现的时间里做出最佳表现。这意味着人类的局限同样在你身上存在。

学会在过去、现在和未来之间取得认知上的平衡。不要黏滞在时间中，这一点很重要。如果黏滞在过去，你就无法享受现在，也不能为未来做打算；如果黏滞在现在，你就处于当下时刻的控制之中，而失去了与过去和未来的联系，你也无法从自己的经验中受益；如果黏滞在未来，你就被锁定在一个幻想的世界，无论这个幻想是正面的还是负面的，你所能做的都只有计划或者担忧。在《时间的悖论》（The Time Paradox）一书中，菲利普·津巴多和约翰·博伊德（John Boyd）强调在时间坐标上取得某种平衡的必要性，他们也为如何重新设定你的时间观念提供了很多建议。

享受你的“自由”时间。拖延者无法有效率地工作这一点是很明显的，但是我们经常会忽视另一点，那就是他们在放松和娱乐上也存在问题。即便在该工作的时候沉迷于娱乐活动，很多时候你也无法尽情享受，因为你知道自己是在利用娱乐逃避某些事情。有时候，你甚至都不允许自己有这样的心情转移，因为你觉得自己效率很低，所以不配去参加娱乐活动。无论是哪种情况，你都无法让自己真正开心起来。

开心与愉悦在生活中是极为重要的。试着安排一些让你开怀的时间，不要让自己处于内疚或绝望的心态。不管你觉得自己多么堕落，每个人都需要给自己留出一点玩耍的时间。如果剥夺了自己放松的权利，你就会像用完了油的汽车一样无精打采。而且，你会通过拖延的方式来窃取休闲的时间。


第14章
作战方法B：学会接受和拒绝

当不能直接拒绝的时候，人们可能会通过拖延来间接地拒绝。拖延还表示人们将窃取的时间用于不能公然接受的事情上。要做出接受什么和拒绝什么的决定有时是一项很大的挑战。在这个消费驱动并以索取为导向的社会，有一个词可以概括现代生活的主要特征，那就是“更多”。我们有更多的信息，更多的选择，更多的车子，更多的东西，更多的电视频道，更多的移动性，更多对时间的需要求，更多，更多，更多……与此同时，随着这种对“更多”贪得无厌的追求所带来的压力，大部分人最终却觉得在真正要紧的事情上所得甚少：更少的休息日，更少的隐私，更少有机会满足个人兴趣，更少和所爱的人待在一起，更少时间用于创造性的活动。

在“更多”的压力下，我们很容易迷失。拖延也许是我们无法承受“太多”的一个反映，或者它表达了我们对所错失的东西的一种渴求。与依靠拖延相反，我们应该有意识地接受那些提高生活品质的事情，拒绝那些对此无益的事情，并且应该直接地表达出来，而不应该通过拖延的方式来拒绝。

接受有益于你的人和事

接受来自他人的支持

拖延者通常对寻求他人的帮助怀着矛盾心理，一直等到最后一分钟还开不了口叫人帮忙，并对此感到羞愧，所以他们认为自己不值得被帮助。有些人坚信自己能够而且应该自己做所有事，感觉依靠他人就像一种失败。在有些文化传统中，寻求家族之外的帮助是令人羞耻的。有些拖延者将寻求帮助看作被人拯救，他们希望别人能够接管自己的工作并替自己完成。然而，寻求帮助本身并不包含上述这些意思。寻找帮助是利用你和其他人的关系来帮助自己采取行动，并推动自己向前迈进。让我们一起来看看以下几种接受他人帮助的方式。

选对人。当寻求帮助的时候，第一件事就是要找对人。社交圈对你有很大的影响：研究显示，如果周围的人都停止吸烟，你就很容易戒烟；如果身边有很多胖子，你就很容易变成胖子。你需要找到那些友善、能鼓舞人且不妄加判断的人，他们还必须务实，能够专注于你的任务。选择那些站在你一边的人，他们能够从你的角度看问题。很不幸，有时候我们渴望得到他们帮助的人往往不能给予这样的帮助。你可能期望得到来自父母、配偶、上级或者兄弟姐妹的帮助和鼓励，却一再发现他们所给予你的似乎并不像帮助。一位职业女性说：“每次我出了问题，都打电话给我爸爸。当我在工作中碰上麻烦，我认为他会知道怎么处理。但是相反，他的第一反应就是因为那个问题责备我。我可能不应该一直给他打电话，不过每次我还是希望他能够帮助我。”

想一想在某个处境下谁会是最能帮忙的那个人。我们有一位朋友，当我们了解自己在讨论什么问题的时候，她的见解对我们的思想起到了非常棒的整合作用，她的思考非常缜密，她会问一些非常有挑战性的问题，帮助我们理清思路。但当处于脑力激荡阶段的时候，当我们的思想还没有成形的时候，如果和她一起谈论，她的怀疑论调和她对矛盾之处的尖刻攻击常常令人非常沮丧，而无法起到鼓舞的作用。我们还有一个喜欢玩耍的朋友，无论哪天晚上，他都知道哪里有有趣的派对，城里在放映哪部老电影以及哪里有一场免费音乐会。如果我们想犒劳一下自己就可以找他，但他不是一个好的工作伙伴，他满脑子想的都是玩乐的事。

你可以和帮助你的人讨论你的拖延问题或者你的可操作目标。在听取对方的想法和建议时，尽量放开心胸，不要处处为自己辩解。你事先绝不知道什么时候会听到一个帮助你往前走的好主意。有人听你叙述自己的经验这本身就是一种很大的帮助，这会使你觉得，在挣扎和奋斗中你并不孤独。

做一个公开承诺。告诉人们你在做什么以及什么时候会完成。相比于私下的承诺，人们往往对公开的承诺更能认真对待，这个承诺越公开，人们就越不愿意去改变它。你必须考虑到其他人使你更不会轻易放弃目标，因为别人知道你的计划是怎样的。你不再能私下里逃避目标。例如，如果你告诉朋友自己要减掉5千克体重，你就会发现自己在想吃零食的时候会更加谨慎，因为你知道她会询问你的进展。

除了朋友，你还可以到网上寻求帮助。你会找到来自“无名拖延者协会”的拖延者聊天室以及它所提供的帮助。还有一个网站——StickK.com，也是我们想向你推荐的，它可以帮助你做出承诺并坚持到底。这个网站是由耶鲁大学的两位经济学家在2008年建立的，他们对“承诺合同”背后的心理学法则和经济学法则有着很好的理解。人们对说过要做的事并不是总能兑现，但是如果把自己的想法公之于众，并且如果做不到就许之以一笔罚款，他们就更容易达成自己的目标。在这个网站上，人们对诸如减肥、锻炼、戒烟这样一些需要帮助的目标做出承诺。你可以设定任何目标，将它公布到网站上（写上你的名字或者匿名都可以），还可以和其他有类似目标的人联系和交流。为了更好地增强你的意志，你可以为自己的目标附加选择一份经济承诺。如果实现了目标，你可以把钱拿回去，如果没有实现目标，这个钱就会被捐到慈善机构。

一起制订计划。你可以通过和另一个人交谈来制订行动计划。就像大部分拖延者一样，如果你对自己需要做些什么感到模糊不清的话，将计划告诉别人这样一个单纯的行为就可以帮助你理清思路。当你解释给别人听的时候，你或许会意识到你的计划有点不自量力，或者会发现它更具有可行性了。当你彻底地将计划讲出来，也许下一步该怎么走就会变得更加清晰可见了。

与和你优势互补的人交谈对你尤其有帮助。如果你擅长预见最后的结果，却不清楚怎么一步步达成目标，那就和善于将事情落到实处的人聊一聊。如果你擅长把握细节，却缺乏宏观的视野，那就和具有大视野的人聊一聊。

你也会听到别人在面对你所面临的问题时是怎样设法解决的，这都会带给你有益的启示。有一次我们去采访一位多产的作家，谈到了怎样将写作整合进生活中其他的一些事务中去。与我们为写作在生活中寻找一个位置的企图不同，他对我们说：“我认为写作是我的首要任务。我每天从9点写到12点，并且不让自己受到任何干扰，我甚至都不接电话。”我们都很吃惊。不接电话？就让电话铃声那么响着？也许有朋友来电话或者有人邀约呢，也可能有紧急情况呢？从他对目标的清晰把握里，我们发现了应该如何去改变我们的原有观念。

记住，在寻求帮助的时候，你没有必要一定采用它。还有，当别人很有洞察力，看到了一些你看不到的事情时，你不必自卑。帮别人修正计划总要比设计自己的计划容易得多。在我们的拖延者团体中，我们要求人们构想一个目标，然后和另外两个人讨论这个目标。我们一再发现，拖延者对别人的目标总是能够保持非常清醒和务实的头脑，对自己的目标却模糊不清，甚至过于理想化。在你帮助别人理清达成目标的思路时，你或许会意外地发现自己对组织管理和时间管理有了很多新的想法。你甚至还可以设想你的朋友正面对着你和你的目标，想想他会给你提供什么样的帮助。

在你被困住的时候寻求帮助。当你的大脑就像被锁住一样无法起作用时，你应该寻求外界的帮助，如果被困在拖延中，很多时候你无法轻易脱身。不要放弃，这是你寻求帮助的好时候，但是这个时候也是你最自责的时候，你可能不确定自己值不值得别人帮助。有一位拖延者告诉我们：“当我被困住的时候，就像在笼子里徘徊一样，我对自己非常厌恶，甚至不想和任何人交谈，更不用说请求他们的帮助了。我觉得这个时候的自己不适合和人接触。”但正是在你沉入深深的自我厌恶之中时，别人的帮助才会让你得到解脱。当你无法客观评价自己时，别人却可以冷静客观地对待你。在实用的层面上，和他人谈论你的困境可以让你找到一种未曾被你考虑过的办法，从而能够让你向前迈进一小步，并认识到一切都还好。

共同工作。交谈很重要，但它也有局限性，你依然需要做一些什么才能取得进步。有一个办法可以让你采取行动，那就是拉一个人和你一起做事。我们不确定我们两人中的任何一个人是否能够独立写作本书，但如果两人一起写，我们就乐观自信多了。而事实也确实如此！如果两个人共同为一个目标而奋斗，那每一个人都会有更大的冲劲去实现目标。如果你不好好做，不仅自己的生活会受到损害，另一个人的生活也将受到影响。

有一个工作伙伴也有助于制订中间每一个阶段的最后期限，这样，离最后阶段越近，你采取行动的压力就越大。如果你和自己的伙伴预定了固定的面谈时间，你的工作动力就会得到增强——即便你一直拖到面谈前夜才动手做事也一样。并且，当知道你并不是唯一一个经历这种烦恼和痛苦的人时，你也会感到某种安慰。如果我们两人中的任何一个人单独写书的话，拖延对我们的诱惑一定会更为势不可当。在一个美丽的阳光灿烂的日子里，当我们像隐士一样闭门写作的时候，我们知道，在这个“黄金州”（加利福尼亚州的别称），至少还有一个人和自己一样没有到室外享受美好的天气。

你可以和平等的合作者一起工作，就像我们两个人合著这本书一样，你也可以特意安排一个伙伴作为对你进展的检查者。你可以将你的经理当作伙伴，设定固定的时间和他讨论你在项目上的进展。有一位作者正在为他的第一部小说手稿犯愁，所以他雇用了一个朋友来充当他的“编辑”。他为此安排了每星期的会见，这样他就会有压力，必须写一些东西让朋友有内容可读。一对拖延者朋友将对方视作任务的合作伙伴，他们制订了固定的行事日历来检查各自的努力成果。无论实际上做成了多少事，至少和伙伴见面始终是让他们保持进度的一个持续的提醒。

平行式做事法。在蹒跚学步时，孩子会经历一个阶段，被称为平行式玩耍，意思是他们在一起各自玩自己的玩具，而不是一起玩。同样，你也可以安排自己和一个独自做事的人一起做事。例如，我们知道有一群厌恶为退税做准备工作的人，他们每年三月聚在一起，把这样的会议叫作“税务折磨”。他们每个人带一台笔记本电脑以及各自所需要的相关票据，然后围着一张大会议桌一起坐下来，嘴里嘟嘟囔囔，一边抱怨一边做事，渐渐地就把税务的事情搞定了。

你可以将平行式做事法应用于被你所拖拉的各种事情上。有两位妇女，她们都对制作一本家庭剪贴簿感到力不从心，所以她们轮流到对方家中，并肩坐着一起制作各自的剪贴簿。一位会计师在星期六上午安排和一个朋友在当地图书馆会面，这样他们就可以凑在一起完成没能在办公室做完的事。他们都认为家里比较容易分散注意力，而图书馆是一个可以专心做事的地方。通过约见，人们可以帮助对方把工作做完，同时，他们还能因此而加强社交联络。

社交奖赏。有时候进步本身就是一种奖赏，但更多时候，社交可以是一个更好的奖赏。一位在家工作的女性叫丈夫在离开办公室前一小时给她打电话。如果她在丈夫回家的时候工作上取得进展，他们就一起出去吃晚餐。她利用电话和晚餐之间的这一个小时阅读公司交给她的一些相当枯燥的背景资料，期盼着和丈夫一起出去用餐给了她动力，让她能够面对这份苦差事。

在通向目标的每一个阶段，你都可以运用社交奖赏：在跨出第一步之后，你可以给朋友打个电话，有了朋友的鼓励，你就可以继续往前；当需要休息的时候，和某个人出去散散步；在漫长的一天结束之后去看场电影；当完成了一个大项目之后，安排一次度假。

和所爱的人相处。拖延经常会影响到和你所珍重的人无忧无虑地相处。如果你在办公室拖拖拉拉，结果在周末提了一个鼓鼓囊囊的公文包回家，你可能感到无法和家人、朋友愉快相处，会因此错过一段宝贵的时光。生命是短暂的，工作的时候就工作，和家人在一起的时候就和家人在一起。记住，将重要的事情放在首位。如果和你所爱的人相处是首要之事，那么就将其他事放一放。如果你没有什么朋友，那么此刻正是交朋友的好时候。当你感受到爱和与他人的心意相通，拖延就不会再对你有那么大的诱惑力了。

接受个人成长的挑战

尝试新的挑战。拖延常常是从挑战中退缩的一种表现。记住，应对挑战有利于你的成长。想一想，挑战是否会拓展你的认知和能力？它是否有助于你的发展和成长？新的挑战会让你不断地学习，学习会让你保持活力，而活力会让你感到幸福快乐。新的挑战对你的大脑也有好处。记住，你的大脑每天都在变，新的挑战会激发你的大脑细胞不断成长，并以更为复杂的方式建立连接。

做更多你热爱的事情。拖延者常常专注于那些悬在头顶的可怕事务，对没有完成的事情感到内心愧疚，他们往往不允许自己做那些给自己带来快乐的事情。无论你喜欢做什么，都尽情地去做吧。无论它是培植花园、学习一门新的外语、给孩子们朗读故事、和朋友喝茶、完成一笔交易、为你所相信的一件事募集钱款、和家人一起烹饪、亲近大自然、读小说、照料动物、玩音乐和跳舞，还是搞艺术创作，只要它让你感到充满活力，丰富了你的生命，那就把它加入你的生活中。这些事情让你的生命更有意义，他们应该在你的生命中占据更多时间，而不是更少。

拒绝没有意义的追求

对浪费时间和让你退步的人和事说不

什么是你想在生活减少或者消除的事情，什么又是你想要加入生活中的事情，这些都非常重要，值得你好好想一想。学会找出那些对你没有帮助或者并不十分重要的事情，并对它们说不。我们都会碰到一些对自己不利的人和事，他们会让我们走下坡路，让我们精疲力竭，降低我们的生活质量。但是对拖延者而言，一想到要消除这些拖后腿的事情就会让他们感到手足无措，他们经常会将时间用在一些无关紧要甚至有害无益的事情上。更重要的是，要决定什么应该包括进来、什么应该排除出去本身就很困难，尤其是当你对自己的判断缺乏信任的时候。

对空洞性事务说不。生活中有很多我们不想做却不得不做的事情，比如交税和车辆维护。虽说这些事情可能令你感到厌烦，但是它们很重要，因为做好这些事情会使你的生活过得更为顺利，但是在处理事务与将时间浪费在空洞的任务上有很大的不同。如果你所做的事情无法让你向着自己的方向前进，那就不要去做它。

空洞性事务是指相对你当前的目标和价值观而言最微不足道的那些事情。在时间管理中经常被引用的一个法则是二八法则：20%的事务非常重要并会产生很大的影响，80%的事务不太重要，做不做都没有多大的影响。这被称为“关键的事情不会多，微不足道的事情却很多”。因此，要学会对许多微不足道的事务说不，将80%的时间用来完成少数几项重要的事务。

在你开始使用电脑工作的时候，你真的不得不清理书桌吗？如果那时最要紧的事是写一份市场营销小册子，用来做大你的生意，那么清理桌子可以等一等。然而，如果那时最重要的事情是在过期之前将分期还贷的贷款还掉，那么将桌子清理一下并找到那份贷款合同就是最要紧的事。能够识别空洞性事务表明你知道什么重要什么不重要。这对拖延者和那些患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人而言是非常困难的。你可以问自己一个非常有用的问题：“我是否应该马上做这件事？”并对那些微不足道的事情说不。

对不必要的事情说不。我们很容易被很多事情占据时间。拖延者往往对事情有很高的期待，心怀伟大的理想，他们相信自己可以做好所有事情。但是被过度占据时间的情况给了他们一个借口不用去做每件事，或者什么也不做，不必要的事务侵占了我们放在重要事情上的时间。

当其他人请我们做事的时候，我们很难拒绝，比如帮助他们走出困境，加入他们的活动，提供一项服务。当我们被需要和重视的时候，尤其当别人说我们是这份工作的最佳人选或者唯一人选时，我们的自我就会膨胀。有时候我们之所以答应去做事情，是因为想要取悦别人，或者担心如果拒绝就会冒犯他们。但是，为了一个错误的理由而答应去做事最终还是会让人不舒服，也可能会导致厌烦和拖延。对这些事情，你只需说不。

对不适合你的人说不。随着长大，你的父母或许曾经忠告你“明智地选择朋友”。很重要的一点是，要将时间花在那些能够对你坦诚相待、一起欢笑、相互信任、在困难的时候可以依靠的朋友身上。“明智地选择敌人”也很重要。你认识的有些人可能会使你感觉更差，而不是更好。或许他们是那种愤怒、沮丧、尖刻或者轻佻的人。和他们在一起的时候，你发觉自己变得沉默无趣、精力不济、能力不佳或者不讨人喜欢了。如果你在生活中认出这样一些人，那么是到了该考虑一下怎么减少他们对你的影响的时候了。你能说不吗？你能减少和他们的接触吗？你没有义务为每一个挤占你时间的人腾出时间。

对于有些对你产生负面影响的人，你可能根本没办法对他们说不，尤其是当他们是你的同事或者家族成员的时候。你也许可以限制和他们待在一起的时间，或者培养出一个内心的隔离带，这样他们的负面言行就无法影响到你。泰瑞是一位长期背负着内疚感的拖延者，她有一次问自己的妹妹是怎样顶住来自母亲不断的责备和压力的。妹妹告诉她：“我根本不听她的！”妹妹知道怎么在内心对母亲的话说不，但泰瑞不知道。

对杂乱无章说不

“扔掉50件东西。”我们非常喜欢由生活教练盖尔·布兰克（Gail Blanke）提出的这个建议，他建议人们从扔掉杂物做起，然后开始清理头脑中的杂物。布兰克说，我们都可以清理掉50件东西，从只剩下一只的袜子、耳环到几年没穿过的衣服，从已经干掉的唇膏到无法辨认的钥匙，都可以扔掉。把任何你不知道有什么用处或者为什么会保留的东西都扔掉。如果你有一些每次看到就感到沉重、低落或者沮丧的东西，把它们扔掉。但是有一个提醒：无论扔掉多少，报纸、杂志和目录手册都只能算一件东西。当你对50件东西说不的时候，为你扔掉的东西做一个清单。以后回头看的时候，你会为所有被你丢弃的东西而感到自豪。

你还可以将目光投向自身，看看有什么东西可以扔掉。你是否还秉持一些旧的观念、怨恨、愤慨、希望或梦想，而它们早已不适应今天的你了？是否有一些悔恨或失望充斥着你的脑海，一直让你不得安宁？是否有一些关于你自己、关于他人、关于成功和失败或者关于生活的陈旧信念已经不再有益于你？放下情绪的杂物不是一件容易做到的事情，但是当你最终允许自己这么做的时候，你可能会感到轻松、自由和幸福多了。把被扔掉的头脑里的杂物也写在清单上，其中有一些情绪上的杂物很可能是造成你拖延的一个原因。

对电子产品上瘾说不

拔掉插头。在一些时间段，禁止使用网络、手机和电子邮件，并对周围使你分心的事情说不。几个小时或几天切断上述电子服务是一件令人不知所措的事情，甚至会让你焦虑不断（“我可能会错过一些重要的事情！”），但是大部分人一旦拔掉插头就会有一种被解放了的感觉。例如，斯坦福大学法学院教授、互联网法律专家劳伦斯·莱西格（Lawrence Lessig）就做出了一个慎重的决定：每年一个月的时间里，让自己和数字网络说再见——不再使用博客、限制电子邮件、减少通电话次数。从更小的范围来说，当他需要集中精力写作的时候，就把无线路由器拔掉，这样电子邮件就不会影响到他的写作了。当你对电子邮件、即时通信、短消息、博客和上网说不的时候，你会发现你有了更多的时间和更大的精力可以致力于你需要做的事情。记住，你的大脑实际上无法同时胜任多项任务（每次你转移注意力的时间大约只需要0.7秒）。所以，即便那个会议很枯燥或者那个教授很烦人，也要关掉你的手机或平板电脑，认真听讲。否则，你就无法真正集中注意力。

坚持信息“减肥”。你真的需要每天收看或收听新闻4～5次吗？你真的需要在网上查看最新报价对比吗？你真的需要为了零售促销、政治团体或每一个正当理由而查看最新的电子邮件吗？对电子杂物说不！太多信息涌进来，远远超过了大脑所能处理的范围。限制信息的获取量取决于每一个人，充斥的大量信息不仅不能丰富我们的生活，反而会污染和破坏正常的生活，我们必须对它们做适当的隔离。

对视频游戏、虚拟世界和网络色情说不。说实话，这些都非常吸引人，但当你沉迷其中的时候，它们就会让你上瘾，耗尽你的精力。这就像药物，合适的剂量会让你恢复健康，但是剂量太大就会变成毒药。好好检查一下你所迷恋的这些东西，它们除了消耗你大量的时间，还会夺走你的健康，让你丧失和真实人群密切接触的机会。

这些关于接受和拒绝的建议只是一个开端。我们希望它们会激发你更深入地思考怎样做选择，生活中你想要什么，不想要什么。当你为怎样运用时间设定了自己的标准时，你就会减少拖延，并能够在生活中为自己创造出更多的空间。


第15章
作战方法C：学会利用身体和感官体验

拖延的时候，无论是通过奔波忙碌来逃避一些事情，还是蜷缩成一个沙发土豆，我们实际上都失去了和最基础的自我（人的生物层面）的接触。花一些时间和自己的感官体验接触，培养自己良好的身体状态，这些都可以让你更勇于面对那些被你延后的事情。照顾好身体并不会一夜之间治好你的拖延，却可以让你的身体和心灵更有平衡感、更稳定、更轻松。当你的身心处于和谐的状态，你就准备得更为充分，随时可以去处理那些等着你去处理的事情。

通过运动走出拖延的麻痹状态

对有些人而言，想到利用运动将自己从拖延的麻痹状态中解救出来，不仅会让他们产生一种希望，而且会让他们感到轻松。但是对另一些人来说，一想到运动就提不起精神，感到压抑，光是去穿运动鞋都令他们头疼。然而，在你去拿遥控器或者开始玩电子游戏之前，我们希望你至少考虑一下这个建议：将运动作为调整拖延的一个方法，在这个方向上采取一定的行动。就像本书的所有建议一样，只要你付诸行动，运动一定会对你有好处。尽管知道它的好处，但如果你发现你自己像拖延其他事情一样拖延运动，那么你可以回顾一下本书前面对恐惧的阐述。害怕失败和成功、害怕被控制会妨碍你将运动整合进自己的生活。

我们早就知道，除了有利于身体健康，运动对提升情绪也有很大的好处。假如一个抑郁的人可以出去散个步或者去一次健身房，他们一般都会比原来感觉好得多。运动会刺激身体产生一种叫内啡肽的激素，有助于提升愉悦感和幸福感。无论是否抑郁，只要不过量，运动都对提升情绪有好处。

有证据显示，除了提升情绪，运动还有助于大脑的发展，提高大脑的调节能力。哈佛大学心理学家约翰·瑞提在他的《运动改造大脑》(5)一书中写到了运动对大脑的许多好处。以下一些内容就来自这一著作。

瑞提写道，运动的时候，你不仅会感觉更好，大脑还会以更好的状态运作：你学得更快，认知灵活性有了提高，思维更清晰，记忆更敏锐。你运动时在身体中涌动的血液，在你停下来的时候几乎马上会返流到大脑中，激发了大脑的学习能力。一项调查研究显示，运动之后人们学习新单词的能力比以前增强了20%。另一项调查研究显示，在芝加哥校区启动了一项学生早晨身体锻炼计划之后，八年级学生在一项标准化科学考试中取得了世界第一的好成绩，打败了新加坡和日本这样一些一贯在数学和科学考试中独占鳌头的国家。

运动会刺激一种大脑生长因子的释放，这个生长因子被称为脑源性神经营养因子（brain-derived neurotrophic factor，BDNF）。脑源性神经营养因子就像大脑的肥料（瑞提称之为Miracle-Gro，即奇迹细胞趋化因子），能帮助你的神经元成长得更为健康和茁壮，使神经元的触角可以和多达一万个其他神经元连接互动。除此之外，脑源性神经营养因子还会刺激新神经元（包括大脑海马神经元）的生长。或许你还记得，海马对记忆储存非常重要，因此，脑源性神经营养因子对我们将任一时刻发生的事情列入更为宽广的早先经验框架起着非常重要的作用。通过海马的帮助，我们会有一个全局视野。

这种全局化的视野对调节情绪上的不安非常关键。当你处于拖延的挣扎中，内心充满愤懑、焦虑和恐惧的时候，你大脑中的威胁侦测器——杏仁核，就会被激发。通常，海马有助于你在一个整体背景下去看待威胁，这样你就不会被卡在恐惧的怪圈中出不来。你可以告诉自己：“即使没有及时支付信用卡的账单，我也不会失去一切，上次我只不过支付了一点滞纳金而已。”然而，就像瑞提和其他人所指出的那样，慢性压力会对海马施加破坏性影响（实际上，当神经元死去的时候，海马也会逐渐枯萎），从而降低它对过去记忆的效能。当威胁侦测器发出的威胁信号越来越强烈，你会更加恐慌，现实的想法就与你无缘了。你会对这些事情产生强烈的恐惧感，无论是开始写一份报告、处理过期的退税，还是去邮局取回已经积压了六个月的邮件。

使用计步器。健康专家建议我们每天走一万步，大约等于8千米的路程。使用计步器会大大增加你每天愿意走的路程——据测算，每天可以多走1.5千米！当你戴着计步器，每一小步都会算在其中。走更多路会让你的感觉更好，让你的大脑更清醒，这样你的心思就可以回到被你长期回避的那些事情上去了。

做一会儿运动。当你发现自己做事时踟蹰不前，或者当你想要开始做事却毫无头绪的时候，你可以进行短暂的休息。休息可以打破恐慌、焦虑或自责的神经回路。但是，在休息的时候做什么很重要。你必须想办法让身体动起来，而不是坐着看你最喜欢的电视节目或者吃一大杯冰激凌。在小区散个步，在健身自行车上锻炼10分钟，或者和着你喜欢的音乐在客厅里跳一会儿舞，这些活动都可以让你的血液流动起来，对接下来集中精神做事很有好处。

在运动时做一些你乐在其中的事情。怎么运动都可以，你可以找一些你乐在其中的事情，一边运动一边享受，这很重要，因为如果讨厌运动时的无聊，你就很难坚持下来。如果你在锻炼心血管的同时又可以享受一项挑战大脑的乐趣，那就没有比这个更好的了。你可以参加舞蹈培训班，或者约一个朋友定期打网球。在大脑要学习一项不熟悉的运动，或者在你和一个对手或朋友在运动场上较量时，你就会得到双份的好处。

和一个朋友一起做运动。在运动时，你可能还会想着其他许多难缠的事情，因此，可以找一个能陪你运动的伙伴，这样会让你更专心，并能使过程更有趣。如果和一个人约好了，你就更有可能走出房间，而不会对打个盹儿这样的诱惑屈服。同时请记住，社交对你的大脑也有好处，它可以对抗被孤独激发出来的压力激素。

在处理一件棘手的事情之前做运动。当你在运动中加强血液流动的时候，一旦停下来，血液就会流到大脑中。你的大脑就会沐浴在更多的氧气、脑源性神经营养因子和内啡肽中，这样在锻炼之后大约1个小时内，你的头脑会更加清醒。利用好这一点，在做完运动之后马上投入到一件你感到棘手的事情当中去。

从小事做起。这一点我们都知道，也经常挂在嘴上，但都不把它当回事。如果你对运动感兴趣，即便你坐着不动已经好几年了，但是你或许会有冲动想要从每天跑5千米或者打全场篮球开始做运动。毕竟，一小步看上去太微不足道了。但是就像其他很多事情一样，对运动来说，从小事做起就是最好的办法。虽然这个策略似乎跟你理想的景象差了很多，但是它更务实。那些在运动中起步太大的人不仅冒着身体受伤的风险，而且更有可能会放弃做运动。缓慢地起步，一点一点地进步，这样做要好得多。

运动你的大脑。就像肌肉一样，大脑也需要运动，它对需要你全神贯注的新奇挑战有更显著的反应，这会拓展你的大脑，使之在一个更高的层面运作。加州大学旧金山分校的研究人员迈克尔·梅策尼希（Michael Merzenich）是最早证明大脑在整个人生跨度中都具有可塑性的几个科学家之一，他开发了一个以计算机为基础的大脑运动课程。梅策尼希发现，当人们在接受听觉和视觉任务挑战的时候，大脑的运转速度和精确性就会大大提高，并能在时间上得以延续。65～90岁的人可以重建15～20岁时的大脑功能！因此，你可以做一些挑战大脑的谜题，学习一门新的语言，或者学学怎么打桥牌。

运动是优化大脑功能最管用的方式。如果你能运动身体，拓展大脑，你就能够在其他一些被你延误的事情上做出努力，取得进展。

利用正念恢复平静的心理状态

运动可以让你的身体动起来，让你的大脑焕然一新，这样你才有力量去跟拖延抗争。另一种处理拖延事务的方法刚好相反——叫你慢下来。

正念指的是“在当下时刻对周遭环境不加判断地保持有意识的觉察”。这是一种观察自己的禅修方法，这修行方法已经有2 500多年的历史了。它对拖延者特别有用，因为它所强调的重点就是在每一个时刻保持不判断的觉察。正念修行的整个要旨就在于轻柔、满足和滋养，正好可以针对自责的心态。正念修行可以培养你慈悲地观察自己的能力，给予自己更多柔和的支持，而不是严厉的责备，你会体验到更多稳定、平衡和被接受的感觉，而不是忧心如焚的焦虑或负疚。想象一下，通过正念修行，你对自己的体验会有多大的不同，当你的心灵恢复平静，你又会怎样处理那些被你延误、令你害怕的事情？

正念对人也有身体上的好处。正念修行可以提高你的免疫功能，降低患心血管疾病的概率，降低压力反应。拖延者一直生活在这么多的身体和精神压力下，因此，作为一种减轻压力的方法，正念修行具有特别的价值。

以正念为基础减轻压力。乔恩·卡巴金（Jon Kabat-Zinn）开发出了一套教导正念修行的系统，将这种修行融入了现代生活。正念减压（mindfulness-based stress reduction，MBSR）在全美各个医疗中心和诊所都有教授，很多以它为对象的调研课题都证实了它的有效性。例如，哈佛大学的一项研究表明，经常进行正念修行可以促进大脑皮层前脑岛的活动，该脑区和爱、友善、开放以及易接受性有关。

就像大部分正念修行一样，正念减压的修行方法也是以舒服地坐着并把注意力放在自己的呼吸上作为开始。只要拿出一点时间去注意你的身体这个基本而重要的活动，它就会将你带离机械的、负担很重的身体和精神活动，我们大部分人就是整天生活在这样的压力下。许多人发现，当他们将注意力放在呼吸上，而没有想要改变任何事情的时候，他们的吸气就开始变得更缓慢、更充分，呼气也会变得更深长。

接着，你可以从不判断地觉察呼吸及身体感觉慢慢延伸到不判断地觉察自己的所思所想。在正念修行中，无论你的念想是什么，都要如实地觉察它们，觉察它们的来来去去，觉察它们每时每刻的变化。以这样一种柔和而警觉的方式来觉察你的念想，会增进你对自己的了解，这样你对自己就不会再像以前那么苛刻，你甚至会感到：仅仅是感受到自己活生生的身体和心灵，就已经让你内心充满感激之情了。

神圣停顿法。有一种方法可以将正念觉察带进你日常的生活中，那就是运用神圣停顿法。要做好这个停顿既十分简单又无比困难。它的要点在于：在从事一项活动或进入下一个阶段之前，刻意地、有意识地停顿片刻。在这短短几秒钟的时间里，停顿下来，留意自己的呼吸和身体上的感觉。尽你最大可能回到当下的时刻。在这短短几秒钟的时间里，你不必做任何事情，不必去任何地方，也不用思前想后。在这短短几秒钟的时间里，你只需停下手中正在做的事情，进入一种“全然处在当下、警醒和静止不动”的状态。你也可以现在就试一试，就在这一刻，停止阅读，只要留意觉察自己的状况就行了。

神圣停顿法对拖延者尤其管用。当你开始感到焦虑、担忧、内疚、自责或者恐惧不断增强的时候，运用神圣停顿法，让自己回到当下的时刻，只和自己的身体建立联结。当你准备向着可操作目标跨出一步的时候，在你打电话之前，打开一个文档之前，写下一个句子之前，或者支付账单之前，花上一小段时间，运用一下神圣停顿法，让自己安静下来。每次运用这个方法，你就将那个牢固的拖延神经回路松动了一点，这使你在下一次碰到类似情况的时候能够有机会使用稍微不同的处理方式——更开放，更平衡，并最终会让你对处理任何难题都更有自信。

心能调整技术。通过刻意地关注心脏，你可以调整心跳节奏。平顺而整齐的心跳节奏可以给你带来一种和谐、轻快和充满能量的感觉，这都和积极情绪有关。相反，负面情绪是和不规则、混乱的心跳节奏联系在一起的，带给人一种紊乱和失调的感觉，当你因拖延而对自己生气的时候，或者当你因为要赶最后期限而焦急、抓狂的时候，你所感受到的或许就是这样一种紊乱和失调的感觉。

你只能在1～2分钟的时间内调整自己的心跳。将注意力放在心脏上，你也可以把手抚在胸口中央的胸骨位置。呼吸的时候，想象空气流进和流出心脏，缓慢而柔和地感觉自己的心跳节奏，直到感觉自己的呼吸归于平顺、均衡。对你来说，找到最适合自己的节奏是最重要的。在你继续呼吸并感觉自己的心跳的时候，回想生活中一些美好的感受，在其中流连片刻。

你可以选择你想要养成的态度或感受，并将这样的感觉带进每一次呼吸中。例如，你可以这样想：“呼吸平静”“呼吸勇气”“呼吸宽恕”“呼吸平衡”。像这样的“态度呼吸”和神圣停顿法一样，在你感到力不从心、紧张或者害怕的时候，对你特别有好处。或者，当处于激烈的情绪反应中的时候，你可以使用“呼吸平稳”或“呼吸目标”这样的用语。你也可以在呼吸的时候，对自己说“呼吸淡定”或者“呼吸中立”，帮助自己从过度的情绪刺激中恢复过来，从而降低自己的紧张度。

本森放松技巧。上面介绍的“态度呼吸”法改编自赫伯特·本森（Herbert Benson）博士的研究成果。本森博士是哈佛大学的心脏病专家和身心医学的先锋，他开发了一个基于呼吸的相当简单的压力管理技巧。在这个技巧中，你只需要运用腹式呼吸法缓慢而均衡地吸气和呼气，并在每次呼气的时候，重复一个让你感觉舒服的词语。在本森最初的研究和教法中，有人在呼气的时候使用“一体”这个词，实际上，只要能让你感到轻松和平静，任何词语都有效果。人们喜欢使用的一些词语包括“平和”“轻松”“平静”“温暖”等。尽量每天使用这个技巧两次，每次10～20分钟。你做得越多，它就变得越容易，你也就能够越快地在紧张的时候放松下来。

除了运动和正念修行，还有很多其他方法可以通过照看好你的生物自我而减少你的紧张，让你变得更为平衡，更有能力去处理好那些被你拖延的事情。如果你的确想要采用这些方法却一直拖着不行动，那我们再次建议你思考一下在你的拖延背后究竟有着什么样的心理原因。我们还建议你适量而谨慎地运用以下方法，因为它们也可以变成拖延的借口！

·　睡眠要充分，必要的时候可以打个盹儿；

·　食用那些可以给你大脑和身体提供营养的食物；

·　限制摄入咖啡因、酒精和其他药物；

·　保持良好的性生活；

·　养一只宠物，养狗对你的散步有好处，养狗和猫都对血压和心血管健康有积极的影响；

·　给朋友打电话，最好和朋友多聚聚，多欢笑，这会缓解你和朋友的紧张激素；

·　多玩耍，多花点时间享受生活的乐趣。

当你尝试运用这些方法的时候，请记住，就像学习任何新事物一样，不断重复是很关键的。除了其他效应，你也是在大脑中建立新的神经回路，只有通过重复，这些神经元才能在相互之间发送信息，并建立连接。所以，不要放弃，每一次小小的努力对你都有帮助。
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第16章
给注意缺陷障碍和执行功能障碍拖延者的建议

对患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人而言，拖延是极为常见的一个问题。虽然本书前面关于如何处理拖延问题的建议依然有效，但是本章会为患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人提供一些专门指导。或许你本人不存在这样的问题，但希望你也能读一下这一章，因为其中有些观念可能对你也是有用的。

患有注意缺陷障碍和执行功能障碍的人基本上都是在约束控制方面出了问题，也就是说，你难以管控冲动和干扰，而这正是引起拖延的主要因素之一。对你而言，想要停止因为那些新奇的观念、思绪、声音、感觉、冲动、他人等刺激而转移注意力是很难的。而这样的不专心使人很难去组织管理一件事，也使人很难坚持不懈地持续跟进一件事，拖延也就因此而滋生了。这些人要花一些力气才能将分散的注意力拉回来，让自己走上正轨。所以，很重要的一点就是要有策略地减少干扰，并提醒自己回到正在从事的事情上。

本章将会强调几个对注意缺陷障碍和执行功能障碍患者非常有帮助的原则，并根据每个原则提出相应的建议。

从外在开始，逐渐转向内在

在学习新的行为模式和技巧的时候，典型的过程都是从很多外在支持开始的，随着人们将那个行为内化，外界的支持才渐渐消退，直到最后人们可以在没有外界指导或环境框架的情况下独立完成。举个例子，父母教育孩子就是这样的过程。父母和孩子交谈，通过解释时钟或日历的含义来帮助他们思考时间的问题，或者指导他们按照一定的步骤做事。渐渐地，大部分孩子在做事的时候都会大声地自言自语：“首先拿出纸和笔，现在在纸张上方写下自己的名字，现在写标题。”在熟练之后，孩子们开始默念，也就是说，他们开始非常轻声地自言自语，外人几乎听不见了。最后，这种行为模式被完全内化，变成孩子甚至都意识不到的内在向导。这个内化的过程对成人而言也是一样的：我们在监督下学习新技术，当我们能够自己运用这项技术的时候，监督就会慢慢减少。无论是出声还是不出声，我们都会“自言自语”，这是一种自我监督。

自我监督的能力是一项重要的执行功能。只有通过自我监督，我们才能有步骤地做事，坚定目标，适应环境，调整情绪，并知晓自己表现的好坏。然而，许多注意缺陷障碍和执行功能障碍患者在自我监督方面出现了问题：他们的大脑难以做到自我监督。因此，为他们提供外在的支持就相当重要了，并且在得到内化之前，这样的支持可能需要持续很长时间。你可能需要找个人来帮你制定一个执行策略，并在整个进程中为你随时把关，或者你也可以通过自我对话来帮助自己实施每一个步骤。

提醒自己执行点到了的方法

你设立了一个很有意义又很现实的可操作目标，也很想实现它，但你的工作记忆能力不是很好，当你在5分钟之后想要跨出第一步时，你完全忘记了自己想要做的是什么事情！或者你已经准备好开始工作，但某些出乎意料的事情抓住了你的眼球：或许是看到了一个有趣的杂志封面，或许是想起了某人曾经提到的一个书名，所以当打开电脑的时候，你没有直奔工作文档，而是去查询那本杂志或书籍。在这种情况下，本书第2章到第5章所讲的那种深刻的内心冲突并没有出现，那种隐藏在拖延背后的恐惧也不一定存在——你只是不记得了。当然，这并不意味你得了早发性家族性阿尔茨海默病，这可能只是因为你的大脑不善于记忆，也无法保持专注。

巴克利进行的一项针对注意缺陷障碍成人患者的研究证明，完成任务的一项核心策略是取得执行提示点。仅仅有一个计划可能不足以帮你坚持到底，你还需要自身之外的某些东西来提醒你在什么时候什么地方准备采取行动，也就是说，应该在哪个执行点采取行动。对拖延者来说，执行点就是指那个逃避的点。提醒执行点有很多方法，下面就是其中一部分。

视觉提示。出现在身边的视觉提示会产生很好的效果。便条、图示、箭头、清单，任何你可以用来提示自己的东西都会起到很好的作用。例如，如果你计划坐在电脑前工作，那么可以在电脑屏幕上贴一些便签条，在上面写上工作的步骤。莱诺拉在美国硅谷开设了一个诊所，她经常要和很多“技术通”打交道，这些人开发了一个会定时在电脑屏幕上跳出来的提示软件，以便在他们上网或者查阅新闻的时候提示他们回到工作上去。

视觉提示也可以贴在其他地方。在那些你经常光顾而又不费心思的地方贴上便条效果尤其好，比如卫生间的镜子、电视屏幕、房门、汽车方向盘、枕头等。我们认识的一位拖延者把便条贴在冰箱里面，而且发现效果不错。

听觉提示。听觉提示的使用方法和视觉提示类似。你可以用手机或智能手表来设定时间提示，提醒自己采取下一个步骤的时间。你还可以设置厨房计时器，提醒自己什么时候做什么事，或者限定一件事情的用时，这样你就会知道，在去追求自己喜欢的事情之前，你只需要再专注一小段时间就行了。

真人提示。只要那个人了解你的需求和想法（专注和提示），并且能够热心地提供帮助，那么一个活生生的人也是一个很棒的执行点提示方法。不管这个人是你的搭档、好友、同事、教练、治疗师还是员工，只要他让你感觉舒服且可以接受，那他就可以成为你的动力和专注的外在保障。关于怎样寻求他人的帮助，你可以阅读本书第14章。

建立习惯性的架构和线路

如果患有注意缺陷障碍或执行功能障碍，那么每个需要你做决定的点都可能让你从原来的道路上叉开。每一次决定该做什么的时候，你都可能被带向一个完全不同的方向或者陷在犹豫不决的泥淖中。无论是哪种情况，你都已经不在正轨上了，而这正是拖延滋生的绝佳时机。然而，如果具有习惯性的架构和线路，那么你就能极大地降低脱离正轨的概率，因为你只需做你一直在做的事情，不需要问问题。不必将架构和线路看成剥夺你自由和创造性的牢笼，相反，你可以试着把它想象成帮自己处理好日常生活的一种方式，这样你就可以拥有成为一个独特的、具有创造性的、自发的人的自由，而不用一直被拖延的问题拖累。

列一个清单。将你的想法和计划写下来，写在一个能对你起作用的地方。带一个笔记本，充分利用你的手机，在厨房或办公室放一块白板，给自己发一封电子邮件——任何可以帮你记得想要做的事情的东西都可以。在忘记之前就把它们记下来！有一种清单写法是在一张纸上列一个非常短小的清单，上面的项目不超过5个，而且都是你今天想做的事情。如果这样做对你更有效，那就在每天睡觉前列一个明天想做事情的清单。一定要把这个清单放在醒目的地方，只有这样你才不会错过。这样，当早上起床之后，你不用思考或做决定就可以出发去做事了。

在你的前门处放一个装钥匙的篮子。这个简单的方法可以为你省下不少时间和火气。如果养成回家就将钥匙丢到篮子里的习惯，你就不会因为抓狂地到处寻找钥匙而在面试或与经理的见面中迟到了。就像哈洛韦尔讲的一样：“对注意缺陷障碍患者而言，魔鬼确实藏在细节中。”虽然处理细节似乎是一件令人厌烦的事，但它可以让你以后的生活更顺畅。试着找到那些具有创造性的可以帮你照看好细节的惯例，这样你就可以不用多想这些事了，它们也不会再对你的执行点造成干扰。例如，账单的自动缴费惯例，或者用软件来追踪自己的花销并给它们归类。

设定一个例行时间。每天或每个星期设定一个固定时间来料理日常琐事。设定一个和朋友、教练一起锻炼身体的例行时间，这样每当考虑是否要出一身汗的时候，你就不会思前想后、犹豫不决了。找一个整理电子邮件的时间，将垃圾邮件删除。如果找不到一个例行时间去做这件事，那么可以找一件固定要做的事情，将整理邮件和它绑定在一起。举个例子，你可以在每次清空电脑回收站之前，先去整理电子邮件。如果做这些事情形成了惯例，那么你就不太可能将它们推迟了。

把“精简”当成行为准则

对注意缺陷障碍患者而言，越短越好，因为越短越现实。如果你的注意力维持时间不长，那就应该适应它，让“简短”成为你做事的准则。

利用1分钟时间。在非常短的一小段时间内为实现目标做一点点事。本书前面有个建议是每次花15分钟的时间向前迈进一步，在这里，我们建议你每次花1分钟。是的，在1分钟的时间内，你也可以做一些事情。例如，将一片碎布从地上捡起来扔掉；从堆积的物品中扔掉某些东西（如果每次都顺手找出一个可以扔掉的东西，那你会很惊讶地发现，那堆东西很快就会减少很多）；给朋友或亲戚发一个短信或一封电子邮件，和他们保持联络；洗一个碗；写一张支票；打开简历文档，看一眼简历的最后更新版本；打开车库里的一个箱子，不用想去整理它，只是看一眼里面有些什么东西。

像服务员那样思考。保持行动，在走动的时候做清理，在下一桌上菜之前将脏碗筷清理干净。这是利用快速运转的大脑的一种方法，可以让你不被那些堆积的事情弄得晕头转向。只要事情出现，就马上处理掉，然后转到下一件事，不要让待办事项堆积起来，就像不要让顾客剩下的残羹冷炙和层层碗筷在服务员面前堆积起来一样。

“不要想在弱项上表现得优异，而要在强项中更上一层楼。”这是来自哈洛韦尔和瑞提的一项忠告：没有什么比想要做一件你的大脑不擅长的事情更令人受挫和泄气的了。许多拖延者都渴望能够自我约束，就像他们看到的周围的人一样。所以即便有些事情不想做，他们也还是会去做。拖延者一遍又一遍地尝试，失败时，他们对自己非常失望，总是心想，只要再努力一点，他们就可以做到像别人一样。虽然我们并不主张碰到困难的事情就躲起来，但更重要的是要能认识自己的局限性（就像简一样，她就在空间关系上存在认知障碍）。如果你的大脑极容易分散注意力，自我约束对你又是一项艰巨的任务，那么或许还有其他可以完成事情的办法，而不用一味地去做你并不擅长的事情。

分派，分派，分派。找到那些能力可以和你互补的搭档，这样他们就可以处理并享受那些对你来说很难的事情，反之亦然。例如，有一位男性在想创意和沟通、聚集人力方面表现优异，但在具体实施和细节执行方面表现得非常糟糕。他在一个市场营销公司工作得如鱼得水，他负责会见新客户并提出极具创意的营销思路，公司的其他人员则负责跟踪实施，将这些创意落到实处。

你甚至可以雇人来帮你做那些你无法做好的事情。例如，有一位拖延者，他多年来一直被税务问题搞得焦头烂额。虽然他是一位享誉全球的知识分子，但税务问题使他痛苦万分，他永远都无法找全他需要的收据、税务和财务票据来交给会计师，每年他都会找遍所有的抽屉、鞋盒、衣服口袋、文件夹等。他永远都不知道自己是否可以收集全所有票据，他害怕发现塞在夹克口袋中的“漏网”收据或税表，这样的事情总会让他感到气馁和惭愧。他最后终于决定花一笔钱雇一个记账员。现在，他将所有的财务票据（包括收据）都扔在一个专门的盒子里，记账员会每月到他家一次将盒子取走，帮他整理、归类和记录所有单据。他每个月需要支付相当于一顿精美晚餐的费用，但他觉得相当值得。如今，几十年来从来没有感受过的轻松感终于回到了他的生活中。

整理得足够好就行。无论是否患有注意缺陷障碍，对拖延者而言，整理都是一件让人头疼的事情。拖延者对整洁有自己的标准，他们设想有一个整理得完美有序的办公室，一个只要看一眼就能让客人大加赞赏的家庭环境，或者一个可以向邻居夸耀的无可挑剔的车库。这样的设想很快就会束缚他们的手脚，因为他们永远都不可能把办公室或家弄得像想象的那样。哈洛韦尔借用心理分析学家唐纳德·温尼科特“足够好母亲”的概念，将它用在了“整理”上：你没有必要做到完美，你只需要足够好就行了，只需要做到让生活有序运转就行了。与其浪费很多时间研究理想的整理系统和设法完美地实施这个理想，不如确保自己有足够的空间处理重要事务，并确保自己形成处理重要事务的例行安排，而不必面对着桌面上堆满的文档而惊慌。

什么是你擅长的？无论你是否患有注意缺陷障碍或者执行功能障碍，都请想一想什么是你擅长的。你是一个有创意的思想者，是一个擅长综合各种观念的整合者，还是一个优秀的叙事者？你是一个善于和孩子打交道的人，还是一个擅长与狗相处的人？又或者你是一个在不熟悉的地方不用地图就可以找到路的人？再想想你喜欢做的是什么。什么事情能让你感到精力充沛、充满愉悦？是伴着爵士乐跳舞，来一场势均力敌的网球比赛，为公司签订一份重要的合约，尝试新菜谱并邀请朋友过来一起用餐，还是和人聊天并找到一些让他们回归正常生活的好方法？无论你喜欢做的是什么，都更多地去做吧，发现你的强项并追随它们。在你喜欢做的事情或者你的强项上更上一层楼，让生活充满让你快乐的人和事，和周围更大的世界联系在一起，用意义感和价值感来充实自己吧！

就像哈洛韦尔说的那样，想要解决注意缺陷障碍和拖延问题，不仅要找到你的问题所在，也不仅要找到应对它的办法，还要明白怎样快乐地生活。说得太好了！


第17章
巧妙应对造成拖延的文化压力

假如从一种文化环境搬到另一种文化环境，就有一些特殊的压力会成为你拖延的起因之一。这一章将考察一些和文化转换有关的问题，并请你思考这些问题是否对你造成了某种影响。当然，本章也会提出一些帮助你应对导致拖延的文化压力的相关建议。

在文化转换的情况中，人们可能是从一个国家搬到另一个国家，也可能是从一个社会经济或教育阶层转变到另一个阶层，比如那些在家族和社区中第一个考入大学的人，他们就被看作“第一代大学生”。这些转变涉及复杂的心理、社会和情感经验，对一个人的适应性造成了多重的挑战。在面临这种压力和复杂的环境时，有些人采取了拖延和回避的方式来处理这些让他们苦恼或无法承受的经验。

移民带来的压力

亚历克西是一位在10年前移民到美国的俄罗斯物理学家，因为无法找到和他专业对口的工作，他当了一名计算机软件设计师。虽然对自己的工作不太满意，但他需要一份稳定的收入，而且和当地人竞争找一份新工作很困难，因为他们说的是本土英语，而且在读书和工作的时候就建立了自己的社交圈。他抱怨说：“我的工作一点挑战性都没有，我所学的东西在这里都用不上。经理比我年轻20岁，他懂的比我少多了。我没有把这份工作当真，所以我总是迟到。”亚历克西对自己的工作处境感到十分无奈，这种处境和他的移民身份有关，拖延反映了他的不满，也让他找回了一点对自己的掌控感。

如果你是一个移民或者移民的子女，那你就是这个巨大移民群体的一分子。随着全球化的发展，越来越多的人从一个国家搬迁到另一个国家。2006年，大约有2亿人在自己所在国家之外生活了至少一年。全球化的劳动大军在1980—2008年翻了两番。2005年，每8个美国人中就有一个是移民；到2050年，这个比例大约会升到5:1。美国正在经历历史上最大的移民潮。和以往的移民潮不同，这次的移民潮正在将很多具有很高受教育程度的人带到美国。1995—2005年，移民建立的高科技企业占25%，从2000年开始，工程学、物理学和数学领域的外国研究生的人数已经超过了美国本地学生的人数。2006年，加州大学发现将近有54%的学生父母中有一位出生在另一个国家，加州大学伯克利分校和洛杉矶分校超过25%的学生都是移民。

虽说移民都有丰富的人生阅历，但他们有一个共同的经历，那就是远离故乡的经历。有些人是暂时离开故土去求学，或者出于项目需求到国外工作一段时间，有些人则是永久性搬迁，他们可能再也不会回到故土生活。有人是自愿离开故土，有人则是在恐惧中被迫离开故土，作为难民，他们离开是为了逃离贫穷或者躲避宗教、种族、政治迫害。有些家庭一起移民，更多的家庭则亲人天各一方。虽然有些移民具有很高的受教育程度，来自一个经济上占优势的国家，但也有些移民一直生活在贫困之中，只受过非常有限的教育，甚至没有受过教育。很多人面临着语言壁垒的考验，而所有人都要面对适应一种新文化的挑战，在这种新的文化环境下有不同的社会规则、不同的家庭准则、不同的工作期许以及对时间和守时的不同观念。

与实际的移民事件越接近，你面对新国家和新文化需要做出的适应性调整就越大，新旧国家的语言、仪式和价值之间的潜在冲突也就越大。无论你是第一代移民，还是第二代或第三代移民，在你的自我认知中，在你怎样看待生活的问题上，在你的归属感中，在你和你生活于其中的文化环境的关系上，在你如何对待时间和请求帮助的态度上，你始终要面对调整的问题、文化适应的问题以及同化的问题，它们在你的生活中始终扮演着一个重要的角色。这些问题和你对待它们的态度会对你产生拖延问题的可能性产生很大的影响。

文化转型的挑战

失落。无论出于什么样的理由，也无论对新生活怀着怎样的期望和梦想，从一个国家搬迁到另一个国家的人总是会和原有的生活脱节。他们离开了故土，也离开了与故土息息相关的身份地位。他们将家庭、朋友、宠物、邻居和同事都抛在后面，也将这些人多年来为他们提供的熟悉的人际支持抛在后面。他们离开了熟悉的办事机构以及在其中周旋的处世方法，而这包括了所有事，从怎样接受教育到怎样找工作，从怎样购买衣服和杂货到怎样缴纳税款以及怎样和警察打交道。他们把自己的语言、食物、气候以及音乐也抛在了后面，抛下了为原有文化所熟知、支持和分享的传统和价值。搬迁标志着和过去断绝关系，虽然其间可能伴随着不少积极的情感因素，但也包含着巨大的失落感。无论是离开一个国家，还是离开一个城市、一个邻居，这种情况都会发生。

如果留在原地的人无法和生活在新环境中的人建立交流和联系，这种失落感就会变得更加强烈。毕竟，如果从来没有去过这个国家，你就很难理解它。有人会说“你变了”，甚至会说“现在你满脑子想的都是自己”。在这种情况下，双方的交流就会变得更加困难，很难再找到共同的兴趣爱好，甚至双方都会产生不舒服的感觉——愧疚、妒忌、被抛弃的感受、与亲人渐行渐远的感觉。

哪里有尴尬和不舒服，哪里就潜伏着拖延的可能性。例如，学生可能会推迟与家人、老朋友的联络。当然，他们也可能会拖延功课，避免在学业上取得进步，以减少和原有社交圈的隔阂。有些人甚至会因成绩不及格而退学，不得不回到老家。

有些移民虽然具有很高的受教育水平和很好的专业背景，却在新的国家遇到了职业障碍，这是他们体验到的另一种失落感。他们可能无法流利地使用新的语言，可能会在求职时受到歧视，也可能在他们的领域缺少工作机会，这些情况会导致他们找到的工作远低于他们的专业水准和知识水平。有些人或许能够接受职业地位的下降，并且能够尽快开始提升新的工作技能，发展新的人际关系。但有些人则会因为工作地位下降而感到身份卑微，而这使他们开始拖延，不敢应对新的挑战，从而限制了自己的发展。

文化冲击。移民都会体验到某种程度的文化冲击。即便祖国与新国家比较相似，但也总是有一些差异需要他们去适应。大部分拖延者在学着去适应新的文化环境时都会经历一段痛苦挣扎的时期。生活变得不可预料，因为常常需要去刻意关注那些原来习以为常的事情，于是许多人会体会到一种疲惫感。一直处于警觉状态会让人紧张不安，时间长了会导致以下跨文化忧伤的症状：

·　无助感或强烈的乡愁；

·　产生依靠有相同国籍或背景的其他人的愿望；

·　推迟或者拒绝学习新国家的语言；

·　因为小小的挫折而大发脾气；

·　过度担忧被骗、被抢或被伤害；

·　过度担忧身体健康、卫生问题或食品安全问题；

·　为诸如家庭价值观等文化上的差异而担心；

·　凝视空白处。

此外，还要补充一点：拖延可能会成为这幅忧伤画面的一部分，因为处于文化冲击中的人可能没有精力去满足新的文化环境中种种混乱的需求，他们往往会选择逃避这种令人难堪的处境和感受。

被卡在两种文化之间。当你一脚踏进一个新世界，另一只脚还停留在旧世界，你就进入了脚踏两只船的处境。你的一只脚已经离开了旧环境，你已经不再是它的一部分了。可是，尽管你很想进入新环境，却发现它并没有全心全意地拥抱你。结果就是，你会感到自己仿佛同时生活在两个截然不同的世界，而没有一个世界可以全然接受你。对非法移民来说，没有安全居住地的压力让他们的处境进一步恶化了。第一代大学生则经常感到被疏远，没有归属感，尤其是当他们来自一个少数民族的时候。这种被疏远的体验可能会引发无能感或怨恨，而这样的感受会引起拖延问题。

比预期的要难。搬迁到并适应一个新环境是十分艰难的，而且常常比人们预期的更难。你想象的新生活和你所遇到的现实之间的反差可能会成为将你送入拖延之手的第一个推力。第一代大学生承认，留在大学比考进大学难得多，因为学业和社交的双重压力比他们想象的大得多。同样，移民可能会发现他们关于平等相处和找到经济机遇的梦想都落了空，因为除了必须面对文化转变，他们还会遇到语言壁垒、公然或隐讳的歧视以及经济上的困顿。

自我怀疑。遇到比预期中多得多的困难会让你陷入自我怀疑的泥淖，会觉得：“可能我不是读大学的料。”“或许我并不属于这个地方，我应该回老家去。”“我不够聪明，无法做成这件事。”自我怀疑会腐蚀你的自信，打击你尝试新事物和冒险的意愿。如果你被这样的恐惧折磨，担心自己不够聪明或者永远都成不了气候，那么你就很可能会在困难面前退却——如果你认为自己迟早要被刷下来，那干吗还要去学习或者设法找工作呢？但实际上，如果你愿意从经验中学习，那即使通不过考试或不能得到那份工作，你也能从中学到一些东西。

额外的责任。移民和第一代大学生往往会因为工资低而长时间工作，他们付出了最大的努力为自己创造更美好的生活。有些移民可能会做几份工作来支撑现有的家庭或者寄钱到老家。第一代大学生在读大学期间很可能会每星期工作超过20个小时，他们读的大学大多在离家80千米的范围内，他们往往住在家里而不是宿舍。他们不仅要为了支付学费而打工，还要资助家庭，所以这些学生经常不做家庭作业，因而影响到学业表现。而一旦在学业上落后，他们就会越来越泄气，越来越感到疲于应付。随着一学期的时间不断过去，他们很可能会变本加厉地拖延。移民和第一代大学生都经常抱着不仅要提高自己的生活水平，还要提高家人生活水平的强烈动机。读大学并没有被当作单纯的个人追求，而被当作几代人努力的荣耀以及家族和社区的进步。许多年轻人觉得努力学习是自己的义务，是为了弥补父母的艰辛与牺牲，但是这样的压力可能会导致完美主义，进而引发拖延。

孤立。一个人越孤立，就越容易感到沮丧，在新环境中取得成功的难度就会越大。如果你有拖延上的问题，那么孤立会加大你克服拖延的难度。孤立的第一代大学生更容易退学，孤立的移民更容易走下坡路，而这又会使他们更加孤立。孤立让你一个人面对自我对选择的疑虑，当你在一个陌生的体制中不知道如何行动的时候，无论面对的是政府机构还是学术机构，孤立都会增强你的不确定感。

如何克服文化压力导致的拖延

建立社会联系。这或许是对移民和第一代大学生在处理拖延问题、寻求支持时最主要的建议。归属感是人类的基本需求。没有归属感可能会导致你和社会脱节，使你丧失人生的动力。你可以在社区周围找一些社交和兴趣团体加入。你和他人所形成的任何关系，无论是来自故乡还是来自这块新的土地，都能帮助你更好地适应新环境。

社会联系对大一的学生尤其重要，因为这段时间大学生掉队的风险更大。因此，我们建议你加入一个团体，比如俱乐部、运动队、兄弟会或女生联谊会、服务团体或学习团体，并参加一些由你所在院系举办的活动。无论他们来自你的故土还是来自新环境，找一些你可以分享经历的人。记住，一个大学生在学校里能否取得成功，与他们能否充分利用社会支持有很大的关系。

发展你的“大学知识”。不要害怕向老师求助，让他帮你在大学的迷宫中找到自己的道路。多数大学和一些高中都会开设有关学习技巧的课程，这些课程会教你怎样进行时间管理，怎样认清重要事项，怎样设定目标，怎样处理拖延问题。这些课程可以让你学到在大学中怎样处事，比如到哪里去交论文，怎样获得资助，哪里可以找到一些专门的活动和机会。你可以通过参加这些课程获得与校内人员结交的机会，而这些就是当你感到停滞不前、挫败、孤独或陷入拖延怪圈的时候可以给你提供帮助的人。

关注时间。不同的文化对待时间的态度也有很大的不同，学习新文化环境下人们关于时间的规则、态度是很重要的一件事。在跨文化的商业、学术和社交环境中，意识到彼此在时间认知上的差异是非常关键的。例如，在新环境下，“准时”是怎样一个概念？在会议、约见、上课中迟到或错过最后期限又意味着什么？不要假设时间在新的文化环境下和原来是一样的概念。在陷入尴尬的处境或时间上的麻烦之前，先去了解时间的新含义吧。

学会说和写当地的语言。这是一项可以改变你的生活、为未来开启许多机会的方式。有时候人们不想去学当地的语言，因为学习一门新的语言会让人感觉自己似乎又变成了一个小孩，不会以一种成熟而机智的方式与人交流。人们可能会将学习一门语言看成一项不知道能不能通过的测试，他们拖延学习新语言，这样就不会感到羞愧和丢脸。这是一种悲观的看法，会妨碍你的成长和进一步的学习。此外，神经科学家认为成人保持大脑活跃最好的办法就是去学习一门新的语言。请将学习语言看成不仅是为了能更好地讲这种语言，也是为了在新家更好地生活。

坚持超越障碍。前面已经强调过，对拖延者来说，在遭遇困难的时候想要继续前进会变得多么困难。作为移民和第一代大学生，你必然会面临很多难题，所以很重要的一点就是不能放弃。对第一代大学生而言，第一学期的大学生活是一项特殊的挑战；那些刚刚进入大学的人经常觉得疲于应付，处于迷惑和恐慌之中。需要注意的是，不要承担太重的课业。有一个第一代大学生在第一学期选修了四门需要大量阅读的课程，当无法跟上进度时，她感觉自己很失败。虽然一开始的学业失败是很难跨越的，但如果你不将它看成自己无能的标志，如果可以从中吸取教训，那么你还是可以跨越最初的失败的。如果你在班里表现不佳，记住，这不是世界末日。你可以参加一个学习组织（这是学业成功的一个重要因素），或者找一个能辅导你的同学，你可以用在电脑技术上的帮助或修理汽车等特长和他进行交换。如果你发现自己有拖延的问题，那就把它看成你需要关注自己的焦虑的一个信号，并主动了解它带给你的究竟是什么样的信息。

和家庭保持联系。当陷入了两种文化的冲突之中，人们必然想要从中解脱，不想被牵扯到家庭的压力、长期存在的传统规矩以及陈旧的观念之中。你想要拥抱新文化带来的一切，你的家庭却害怕你被同化，所以很容易明白你为什么想要和家庭保持距离。尤其是当你从一种强调家庭和集体的文化环境到一种强调个体利益和个人发展的文化环境时，冲突在所难免。

世界上没有一种简单的方法可以让你避免这样的冲突。但我们相信，家庭是社会和情感联系的一项重要资源。帮助其他家庭成员更多地了解你所处的新文化环境或许有助于缓减这样的冲突。例如，当父母也牵涉进孩子的大学过渡时期，他们就能更好地理解孩子的处境，并更能提供相应的支持。我们鼓励你去寻找和过去保持联系的方法，这样你在开拓新生活的同时也不会丢掉传统文化赋予你的一切。

考虑约见治疗师。如果你一直在为拖延或其他干扰你进步、降低你生活满意度的问题而头疼，那么考虑一下约见一位治疗师吧。或许你原先所处的文化环境认为承认自己有无法解决的痛苦是一件令人羞耻的事，但是与其遭受痛苦，使自己现有的生活和将来的发展受到限制，不如勇敢正视这种羞耻。一位移民的职业妇女在40多岁时正处于这样的两难之中，她对第一位治疗师这样说：“在我的家乡，没有人去看治疗师。但我丈夫建议我可以把来你这里当成和一个富有智慧的阿姨交谈，这让我感觉好多了。”那些将治疗看成只治疗严重问题的人，或者那些只相信传统医师的人，经常会惊喜地发现，治疗师也可以是一个整合大师，他可以让你重新回到正常的生活轨道上。


第18章
聪明摆脱被动拖延的怪圈

我们将这一章献给那些被别人的拖延影响的人。无论你本人是否是一个拖延者，只要和一个总是延误事情的人一起生活或工作，你就很可能也会陷入挣扎之中，因为你想要激发拖延者的斗志，让他们采取行动，而结果只会让你更加沮丧。眼看着你所关心的人把自己的生活弄得一团糟而不知道如何去帮助他是一件令人痛苦的事。对拖延者而言，没有什么简单的解决之道，对那些在拖延者身边的人而言，也没有什么简单的答案可以让你知道如何处理这种状况。但我们知道，在处理这些问题的时候哪些做法有用，哪些没有用。

相互挫败的怪圈

我受够了吉米不做家庭作业。我尝试过所有办法，我已经黔驴技穷了。他正在摧毁自己的生活！他看不到这一点，我看得很清楚，但他不愿意听我的。

迈克总是答应帮忙收拾屋子，但他从来都没有兑现过承诺。我叫他做的事他一直拖着，说他还没有准备好或者时间不对。要不然他就总是半途而废，将事情搞得一团糟，然后留给家里其他人来收拾。我很讨厌这样！

我的助理让我的日子更难过而不是更好过了，她做每件事情都要等到最后一刻。她做事粗枝大叶，我不得不花时间纠正她的错误。我已经叫她做出改变了，但是根本不起作用。我不知道如何是好。

与拖延者一起生活或工作是一件很困难的事：他们经常迟到，碌碌无为，无法负责到底，这让人怒不可遏，也让人很难理解，尤其是当你是一个做事井井有条而又富有效率的人时。

拖延者对自己所做的或没有做的事经常含含糊糊，让你以为事情的进展比真实情况好得多。这很令人气馁，拖延者要么不想告诉你实情，要么不敢，这会让你感到上当受骗或者被人出卖，进而使得你们的关系陷入紧张与冲突之中。

你们很容易就会陷入一个相互挫败的怪圈。开始做事的时候大家和和睦睦的，但随后两人的关系就会迅速恶化。基本的冲突集中在这样一个根本问题上：你想要拖延者做某件事，但他不做。下面来探究一番，看看哪些情况会时不时地出现。

第一阶段：鼓励

当刚了解到拖延者是在完成工作方面存在困难时，你通常会鼓励对方：“我知道你可以做好。”“一旦开始做，你就会明白事情没有这么糟。”如果你自己不是拖延者，那你就会明白需要有一个计划，并在最后期限到来前分步完成。你知道必须做一些事来启动它，即便一开始这些事令人不快、不完美或者令人害怕也一样。所以当拖延者陷入困境的时候，你会假设：只要你有清晰的思路，再加上你的鼓励，他最终一定会明白你告诉他的道理并开始行动。

不幸的是，拖延者往往并不将你的鼓励看成一种支持，相反，当你试图控制局面的时候，鼓励可能会被当作一种对他施加的压力或者干扰。你不能假设自己的良苦用心会被拖延者很好地接收到，尤其是当你通过鼓励提醒他具有智慧、才干或技能的时候。你或许会说：“你这么聪明，一定可以完成得很好。”但在内心深处，即便是最有才能的拖延者也会感觉自己是无能的，因而这样的言论虽然用意是好的，却会加强他内心潜藏的不安全感。

拖延者或许会幽默地对你说“好的”，听上去挺靠谱，他也答应你要采取行动，但结果是：他什么都不会做。他看上去似乎赞成你的说法，但事实上他是在忽略你。当然，拖延者也可能马上就对你的鼓励表示反对，对你说：“对，但是……”他确认你所说的是对的，接着就告诉你为什么这些鼓励对他没有用。例如，“你是对的，我总得开一个头，但是我还有很多其他事要做”，或者“缩小这篇报告的范围或许会让它更容易写，但这样它就变得跟原来不一样了”。无论拖延者对你的支持报以表面上的同意，还是用“没错，但是……”来阻击你或者干脆和你唱对台戏，结果都是一样的，那就是你的鼓励通常都无法让拖延者行动起来。

第二阶段：失望

当想帮助对方的努力付诸东流后，你就很容易会觉得失望和被辜负。你花了很多力气想去帮助对方，但对方对你的建议置之不理，这或许会给你这样的印象：我已经做了所有的工作，拖延者却不当回事。

你或许会对自己也感到失望，觉得如果能更好地帮助拖延者，他就能有所进步；觉得自己应该更加鼓励对方，或想出一个更好的建议，或在他需要的时候更多地出现在他面前。事实上，因为拖延者迟迟不行动，你背上了责任的重负。

在这个时候，大部分人都会更加努力帮助对方来处理这个问题。他们会给出更多的鼓励和更好的建议，希望这样能让拖延者行动起来，也希望能减轻自己的失望情绪。但这是没有用的。

拖延者会感受到你的失望，他会比以前表现得更差。除了担心要面对那项任务，他现在还要担心你。不久之后，拖延者就会开始沉默地怨恨你在他身上的投入——你成了他不能辜负的对象，成了一个他需要躲避的人。最后，他会从你面前消失，企图将你的失望和你新的努力一股脑儿关在门外。

第三阶段：恼火

恼火和愤怒常常伴随着失望而来。你开始将拖延者的不作为看成蓄意地针对你。你所有的努力都被横加阻挠，拖延者的消极对待逐渐变得不可理喻。

恼火可能来自几个不同的源头。例如，你可能火冒三丈，因为拖延者抵制你所有帮助他的努力，依然陷在拖延中，并且和当初一样对你大吐苦水。此刻他可能也处在愤怒之中，直接或间接地叫你“别对我啰唆”。当拖延的事情影响到你的生活和利益，或者当你眼看着拖延者自暴自弃、即将被退学、丢掉工作、遭受经济损失、受到法律惩罚或者健康恶化，你就会特别容易感受到挫败感。当你讽刺拖延者将事情弄得一团糟的时候，你或许会好受一点，因为至少你做了些什么，即使这会使事情变得更加无法收拾，也好过无助地站在一旁。

第四阶段：僵持

在这个时候，你和拖延者都陷入了僵局。你陷在壕沟里想要把拖延者往前推，而拖延者同样陷在壕沟里想要坚决抵制你。紧张就像厚厚的乌云一样飘在空中，彼此都酝酿着怨恨情绪。长期来看，无论两人是夫妻、父母与子女、朋友还是商业上的伙伴，这样的僵持都会破坏曾经令人满意的关系，而导致关系破裂或者逐渐走向疏远。不幸的是，有时这个裂痕会变得越来越大，以至于变得不可能再修复。

与拖延者谈判

怎样和拖延者打交道，并与其保持一种比较积极的关系呢？关于这一点，有下面一些建议。首先，要找出一些需要回避的做法，也就是一些根本不起作用的做法。

不起作用的做法

说“只管做”！这句话对拖延者而言是一种威胁。在说“只管做”的时候，你强调的是拖延者没有能力去做每个人都能做的事情。这会让拖延者感觉更差。

啰唆与成为监工。当你不断提醒拖延者需要做什么，或者不断检查他的进度时，你就会被认为是一个监工并因此被讨厌。你或许会因为他答应你而感到宽慰，但无论你的动机多么无私，拖延者都非常讨厌你的监视以至于为了躲开你的视线或者为了报复你而进一步放慢脚步。

责备、嘲弄或者使用极端或夸张的后果加以威胁。你或许认为，如果让拖延者感到羞耻，尤其是让他当众出丑，他就会痛改前非，发奋做事。一位拖延者的父亲曾经在一次家庭聚会上这样预言儿子的前途：“如果在学校不做出更多努力，你就会永远都找不到工作。没有工作，你就无法撑起一个家庭，没有人会喜欢一个失败者，而你就将会成为这样的一个人！”这样的说法并不能帮拖延者采取行动，它们只会再次羞辱那个早就为自己感到羞耻的人，只会进一步腐蚀拖延者的信心，促使他们想避开你，并在更多的事情上做出回避的姿态。

自己做。除了某些例外的情况，你绝不能自己上阵替拖延者做事。自己接管可能是一件很有诱惑力的事，尤其是当你看到如果拖延者不把事情做完会产生什么样的重大后果时。但是，在你成为一个拯救者的同时，这只会使问题变得更加复杂，因为这强化了拖延者的期待，他们会更加期望有人在最后时刻来拯救他们。而当拖延者将你拉进这场挑衅游戏的时候，你就会面临着被拖进泥潭并一直要为对方收拾烂摊子的风险——在他面临灾难多近的时候你才会出手相助呢？

说“我早就告诉你是这样”。如果事情真的像你预料的那样发生了，你或许有股冲动想提醒拖延者你是对的，但当你真的这样告诉了对方，就会发现它一点也不管用。无论他承不承认，拖延者早就知道你是对的，所以这会让他感觉很差。告诉他“我早就告诉你是这样的”无异于在伤口上撒盐。你或许会觉得这样做可以让你获得承认，但这也会导致你和拖延者的关系变得越来越疏远。

起作用的做法

世界上并不存在一种必然有效的方法来对付拖延者，但不管怎样，有些处事方法可以让双方的日子都好过一点。

培养成长心态。大部分拖延者是通过固定心态来看待事情的结果和自身的表现的，也就是说，他们将能力和才干看成与生俱来的特性。在这种观念的主导下，他们在生活、学校、工作、运动场甚至在家里做的每件事，都在某种程度上可以揭示出他们多聪明以及多有能耐。因为一件事成了一项测试，包含着失败的风险，所以很多人会迟迟不去做。固定心态会使人们从较大的挑战面前退却（关于成长心态和固定心态，参见第2章）。通过与固定心态做斗争并倡导成长心态，你可以为拖延者提供很大的支持和帮助：生活是一个学习的过程，所有事情都是实践和提高的机会，挑战自己是一件充满乐趣且令人兴奋的事情。你可以帮拖延者培养或向他们传递这样的生活态度。

当你的孩子纠结于一些和学业相关的问题时，你必须培养自身的成长心态。注意那种只注重成绩或者只强调孩子智力的倾向。相反，你可以对孩子付出的努力、认真投入的精神以及他所学到的东西进行称赞。注意他现在做某件事的时候与以前相比有了多少进步。询问他在学校里感兴趣的是哪些事，而不是只关心他的成绩。如果事情不太顺利，那你可以帮助孩子思考一下他从中学到了什么，这样可以帮助他在下一次做得更好。通过这样的方式，你可以帮助自己和拖延者降低只关心结果带来的压力，而变得更加尊重整个过程。这样做会使拖延者不再那么强烈地希望把拖延当成一种心理策略来进行自我保护。从长期来看，将重心放在过程上反而有利于取得更好的结果，学习的乐趣也会强化学习的动力。

保持你的个人立场。你很容易忘记自己与拖延者其实是两个独立的人，相反，你会觉得拖延者的问题好像就是自己的问题。你可能会在拖延者身上投入太多，仿佛只有拖延者表现好了，你的自我感受才会回归正常。但是配偶和孩子并不是你，他们的表现也并不是衡量你是否是一个好伴侣或好父亲（好母亲）的唯一标准。

卡萝尔已经被她16岁的儿子吉米弄得毫无办法了，她丧失了自己的个人立场，觉得应该担负起对吉米的所有责任。如果吉米在学校表现不佳，就意味着她不是一个好母亲。不幸的是，这只会使他们两个人都变得更糟。卡萝尔对儿子的过分关注成了吉米额外的压力，同时也在两人之间制造了可怕的紧张局面。即便卡萝尔成功地迫使吉米每天在课本面前坐上1个小时也没用，因为只有吉米本人才能去阅读并记住书本上的内容。你也必须记住，你对拖延者的影响是有限的。你可以试着去影响他做你想要他做的事情，但你永远都不可能让他采取行动。不管你是否喜欢，他与你都不是一个人，他本身也是一个独立的个体。

注意神经认知上的差异。拖延者的大脑运作方式很可能与你的有很大的区别。他的大脑或许存在某些执行功能方面的问题，比如在计划、组织或自我监控方面的能力比较差；或许他不具备良好的记忆能力或者患有注意缺陷障碍，在集中注意力的时候无法阻止自己被各种事情转移注意力。人们大脑的神经连接方式是不同的，拖延者或许不能像你一样地专注、追踪、排序或者计划。与其假设他不愿意配合，觉得他懒惰或者多少有点品行问题，不如先去了解一点有关注意缺陷障碍或执行功能障碍的知识，然后从实用的角度而不是用说教的方式为他提供相应的帮助和支持。你自己能够看清启动与完成一项任务的必要步骤，但并不意味着患有注意缺陷障碍或执行功能障碍的拖延者也知道或记得住如何完成一项任务以及如何有效地工作。

协作态度。为了能够提供帮助并被接受，你必须设法建立双向的协作关系。协作的作用与啰唆、逼迫、惩罚或者嘲讽完全不同，它指的是和拖延者就你的角色问题达成一个协议，然后你必须信守协议。询问怎样才能帮到他，并且只提供他所要求的帮助。给他演示怎样在一个比较遥远的最后期限到来之前安排并处理一项复杂的任务，但你必须以伙伴的角色出现，而不是充当命令者。

对自己的策略保持弹性。这样的事情太经常发生了：如果一个策略没有产生预期的效果，人们就会固执地一遍又一遍地重复做同样的事。但实际上，尝试做一些与先前完全不同的事可能效果更好。卡萝尔尝试了很多办法想让吉米不再拖延做家庭作业。有时候她会唠叨说“不要忘了星期五的科学考试”，或者“你应该早点开始写论文，免得来不及”。吉米通常会报以闷闷不乐的表情或者假装没听见。当唠叨不起作用，卡萝尔就试图“贿赂”他：“如果你坚持一个月每天做1个小时作业，我就给你买一台iPhone。”还是没有用。接着，卡萝尔企图用愧疚感触动他：“我和你父亲为你做了这么多事情，难道你就不能把家庭作业按时完成吗？”依然不奏效。最后，卡萝尔开始威胁他：“你总得学会怎样约束自己吧？如果不会做基本的数学运算，你将来怎么生活？”

卡萝尔没有意识到的是，她的不同策略其实都来自同一个思路，无论是唠叨、威胁还是“贿赂”，她都是在逼迫吉米采取行动，她所做的每一件事都是以说服吉米做家庭作业作为目标的。结果除了造成冲突和怨恨，她一无所获。吉米不是愤愤不平就是阴沉着脸缩在一旁，卡萝尔感觉自己正在失去儿子。

在失望之余，卡萝尔尝试了一些新办法，她决定不再逼迫吉米去学习，也没有再施加压力让他做作业，而是对他说：“学会为自己做决定是你成长的一部分。你必须知道学业对你有多重要，也要知道如何处理它。我希望让我们的关系变得轻松愉快，而不是我不停地唠叨你，让你做家庭作业。”因此，卡萝尔不再提家庭作业的问题，即便吉米从不自觉打开课本，卡萝尔还是对自己发誓说，她会三缄其口，绝口不提作业的事，而是把关注点放在分享彼此的积极体验上。

这一新的立场和以前大为不同。通过采取这一立场，卡萝尔走出了痛苦，开始让吉米过他自己的生活。她如释重负地发现，自从改变了自己的行为方式，她和吉米的关系变得更好了。吉米也渐渐开始依靠自己做作业了——不是一蹴而就，也不是没有挣扎，但他正在自己想办法。更重要的是，卡萝尔感觉自己终于赢回了儿子的心。

记住什么是最重要的。想一想在这种关系中什么对你最重要。没有人希望看到因为拖延而让孩子通不过考试，让配偶丢掉工作，让有前途的职员被降级，或者让经理把自己的部门搞得一团糟。但是否值得和配偶或孩子陷入愤怒的僵持状态，和一个无法帮助你的生意的员工维持关系，或者为一个不会管理的经理工作呢？你必须决定什么对你最重要，以及在你与一个长期拖延者的关系中什么是最要紧的。然后你就可以专注于这个重要的方面，而不是一味地想要消除对方的拖延。

特殊技巧

记住以上的普遍原则，现在把重心转到那些和拖延者打交道的特殊方式上，以便摆脱这些难缠的权力斗争或僵持局面。有一个拖延的孩子是一件令人非常头疼和受打击的事情，所以下面从亲子关系开始陈述相关的建议。

对父母的建议

1．帮助孩子设定小目标。

教孩子将一项任务分解成几个组成部分；

认识到每一项任务都可以被分解成几个部分；

任何任务都只能一次走一步；

为工作设置短暂的休息时间，每次10分钟或15分钟；

如果15分钟的休息时间太长了，就缩短为5分钟。

2．帮助孩子识别时长。

练习让他变得务实，而不要太过理想化；

练习预测完成一项任务需要的时间；

从最后阶段倒推，以准确了解合适的启动时间；

看看时间安排，想想有多少时间真正可用；

教孩子使用计时器，如果没有，就去买一个！

3．设置清晰的范围和结果。

明确究竟必须做到什么事，不做到的后果是什么；

不是去设定任务（如做家庭作业）的启动时间，而是去决定什么时候必须完成；

考虑写一份书面约定；

务实而坚持不懈地实现预期结果。

4．以相应的奖赏作为鼓励。

奖赏孩子的努力、创造性和坚持，而不是因为结果而奖赏；

为他采取的每一个步骤奖赏他，而不只是奖赏最后一步的完成；

为一个目标的完成以及一路上每一个步骤的完成而奖赏他；

将“借口”转化为“奖赏”，例如，“你饿了，那就再写15分钟论文，然后就去吃点东西”。

5．记住这是谁的事情：谁是这项任务的主人？是你的孩子，而不是你！

明白孩子并不是你的延伸；

孩子的表现并不是你个人价值的反映，因而要调整好自己失望、好强、尴尬和妒忌等的情绪；

绝不替孩子做他能自己做的事；

不要“拯救”他，让孩子自己品尝苦果；

如果你有时决定帮孩子完成某件事，请采用“时间交易”的方式，让孩子通过为你做某些事来偿还你为他付出的时间。

6．尊重孩子对独立自主的需求。

尽量保持弹性，尽可能地让孩子有选择的余地；

慎重选择是否开战，争得胜利或者证明自己正确真的比维护好关系并帮助孩子按照自己的方式发展更重要吗？

7．无论什么时候在孩子或自己身上发现完美主义的倾向，都要和它做斗争。

就错误进行交谈，并幽默而欣然地承认自己的错误；

注意不要夸大，承认人都有局限和缺点。

8．谈论恐惧，既包括你自己的，也包括孩子的。

恐惧是人类普遍的经验，有很多原因会使人产生恐惧感；

在恐惧的时候，我们依然可以采取行动；

“勇敢不是不恐惧，而是征服恐惧。”

9．用好奇心而不是用判断来聆听孩子告诉你的事情。

克制自己说“你为什么不直接去做呢”或其他类似的话，尤其是不要带着恼怒、不信任、蛮横或者其他类似的语调和孩子说话；

绝对不要对孩子或他的拖延问题表示贬低、羞辱、嘲弄或者轻蔑（注意观察其眼球翻转的表情信号）；

无论拖延多么难以理解，它都有其目的和用处，这一点必须被尊重。不带着预先的判断，你就更容易帮助孩子管控这些带来障碍的情绪，并冲破阻力去采取行动。

10．检查一下是否存在某些潜在的且需要专业治疗的情况。

这些情况包括：抑郁症、注意缺陷多动障碍、躁郁症、对立违抗性障碍、焦虑症（包括社交恐惧症、恐慌症、强迫症）、睡眠障碍（特别需要注意睡眠呼吸暂停综合征）。

这里的某些技巧对你的拖延者伴侣或员工也是适用的。在和成人拖延者打交道的时候，你要以顾问而不是领导的身份出现。给予对方支持，充当他的共鸣板，帮助他变得更加务实，但是不要代替他做决定，也不要判断他的品行。以下是一些重要的应对策略：

规定明确而具体的范围、最后期限以及没有完成的后果。这个策略最好由双方一起执行。这样，如果没有在最后期限到来前完成任务，你就可以让对方承担后果。如果拖延者拒绝与你合作，你就可以单方面设定最后期限和后果，并付诸实施。尽量做到直接、平静和务实，不要因为受挫、怨恨或失望而做出冲动性的应激行动。在去和拖延者交谈之前，花一点时间让自己平静下来。

帮助拖延者变得具体和现实。拖延者经常会设立相当模糊和不现实的目标。他们想的是他们愿意去成就的，而没有去想在有限的时间和精力下，在可能发生的种种干扰下，他们的目标是否可能实现。要警惕以下的态度：“没有问题，这不会花我多少时间”，或者“那个事太复杂了，要花几年时间才能做成”。问一些帮助拖延者克服这种倾向的问题，让他们更加现实地看待这些任务，比如：“在这件事情中究竟要涉及哪些要素？”“这一星期你有多少自由时间？”这些问题会帮助拖延者停下来思考他对情况的评估是否现实。

帮助拖延者设立短小的中间目标。你可以帮助拖延者想出一套迷你目标，通过一系列步骤的达成来实现最终的目标。拖延者往往会想着目标终点而忘记他们必须一步一步走才能达成它。你可以通过提醒拖延者被他忽视的步骤或者帮他理清一个任务由哪些组成部分给他提供有价值的辅助。

奖赏一路上的努力和进步。在达到最终目标之前，拖延者往往不认为自己有所成就，这表示他们从一路上的进步中得不到满足感，所以难怪他们会感到泄气。

任何进步都值得加以确认和奖赏，努力也算数，而不仅仅是结果，所以一定要对拖延者的努力给予很多赞赏。“你在上面下了很多功夫，做得好。”

你也可以加入一路上对拖延者的奖励活动中。在他完成一个艰难的步骤之后，你可以带他一起出去用餐；在他工作了2个小时之后，为他安排一次夜场电影；让他和你一起休息片刻，出去散个步（注意，不要让休息的持续时间太长）。这样，拖延者就会在达成最后目标之前开始珍视和欣赏自己所做的事情。这对他而言是无比珍贵的一课，因为工作会让他更加起劲，而不再让他头疼。

如果你真的生气了，直接告诉拖延者。毫无疑问，拖延者的拖拉会让你很恼火或者大受打击，让拖延者知道他的哪些具体行为让你坐立不安，和他讨论其拖延是如何影响你的。表达要清楚，但不要用惩戒的口气说话。例如，你可以说：“你告诉我你准备编一份单位人员通讯录。你至今都没有做好这件事，这让我们没办法做接下来的一系列事情。我对你没有做好分内的事感到十分生气。”有些人会间接地表达自己的怒火，比如讽刺性的评价、冷落对方或者采取非言语的姿态，如翻白眼、使用严厉的语调等，这些表达方式对事情都不会有什么好处。

让拖延者知道：对你来说，他们本人远比其表现重要得多。如果你真的想对拖延者有帮助，那就让他知道除了他的做事能力，你还十分珍视他的其他品质，比如他的慷慨大方或者强烈的好奇心，他的幽默感或者对他人两难处境的敏感性。

拖延者能够欣赏别人身上的优良品质，却无法珍视自己身上的这些品质，他们认为自己就是所做的事情。他们作为人的价值只体现在表现上。你可以让拖延者知道，你对他的认识和尊重不仅仅局限于他的成功与失败，你甚至还可以帮他重新界定成功与失败的含义。

为自己考虑。有一个重要问题，你可以问一问自己：如果拖延者无法好好做事，会对你造成什么影响？会不会有一些实质性的后果会对你的生活产生重大的影响或者将你逼到危险之中？例如，如果拖延者是你的商业伙伴，那么你必须容忍营业额的下降和顾客的减少，成为被起诉的对象，或者损毁你的职业声誉。或者，如果配偶做事靠不住，无法在生活中取得进步，那么你自己的生活就不得不因此而做出妥协。

在这样的处境下，你必须考虑怎样照顾好自己。如果你做过了所有的尝试，拖延者的行为还是将你逼到危险的境地，那么，你可能必须采取单方面的行动——要么自己去做那份工作或雇用其他人去做，要么结束你们之间的关系。在觉得拖延者实在靠不住的情况下，你或许只能和你的商业伙伴分道扬镳，或解雇你的员工。如果觉得拖延者的拖拉已经给你造成了难以承受的麻烦，你或许得做出决定与一份亲近的关系一刀两断，或者结束眼前的婚姻。虽然要结束与曾经是你生活重要一部分的某人的关系是艰难痛苦的，但有时候它可能是你的最佳选择。

我们知道与拖延者生活和工作是一件困难的事情，但它也可能是一件精彩的事。许多拖延者十分机智，富有创造力；许多拖延者具有很强的独立倾向，想要在每件事上都贴上他们的个人标签。所有拖延者都对是否足够好、足够强、足够有能力十分在意，也为此而焦虑。在拖延者的表象之下是一个想要被接受和被爱的脆弱而无常的人，而面对这样一个跟人性的缺点斗争的人，或许你会很愿意在心中为他们留出更多接纳的空间。


后记

拖延真的就像一棵蒲公英，不是吗？它具有错综复杂的根须，很难完全根除。为了帮助你解开拖延的谜题，我们指出了拖延的很多原因。我们期望你仔细审视一下和你独特经历相关的那些心理根源。

但是，就像我们说过的那样，仅仅认清拖延的根源是不够的，你还必须做一些事情防止它主导你的生活。为此，我们在如何采取行动这个问题上给出了种种建议。我们希望你能够敞开胸怀接受这个机会，去做一些新的尝试——体会一种全新的思维方式，并尝试以不同的方式处理那些等待你去完成的事情。我们并不主张一下子全然改观你的处境，而是请你拔出这些蒲公英，一次一棵，这样你的花园才不会被蒲公英全部占据，你才有空间去种植其他你喜欢的植物。

在读完这本书并尝试了新的行为模式之后，我们希望你感受到减轻了拖延对你的折磨，它也不再是主导你生活的首要因素。但是我们也希望你克服拖延的决心不至于让你将愉悦、乐趣以及简单的享受也排除在外。因此我们想起了一句墓志铭：

万事办妥，仍难免一死。

我们不会天真地认为拖延的结束可以保证快乐的到来。快乐来自按照你的价值观健康地生活，来自和他人以及自己内心深处的联结，还来自能够接受自己本来的样子，来自无论拖延是否是你生活的一部分，都能如实地接受它，就像虽然花园里长着一些蒲公英，而你依然能够乐在其中一样。


附录一

拖延研究25年

当本书第1版出版的时候，我们的书还只是关于拖延的第三本自助图书，那时候基本上还没有关于这个主题的研究。从那时起，拖延成为社会心理学的研究焦点，并在诸如神经心理学、行为经济学和神经经济学等其他相关领域里取得了爆炸性的发展。心理学家一般关注的是拖延者的人格特征以及被拖延任务的相关特点。行为经济学家则试图解释为什么人们会推迟做出好的经济抉择，为什么迟迟不去做诸如储蓄或及时支付账单等符合自己最佳经济利益的事情。位于加拿大渥太华卡尔顿大学的拖延研究小组还在他们的网站上持续更新相关研究的参考文献。

2007年1月，心理学家斯蒂尔出版了一本关于拖延的综合评述著作。在综合了几百项相关的心理学调研成果（其中大部分调研对象是在校大学生）后，斯蒂尔提出有4个因素最有可能强化拖延的倾向：

·　对自己取得成功的能力缺乏自信；

·　对要处理某项任务有反感心理；

·　回报和目标太遥远；

·　难以自我约束，包括容易冲动或分心。

斯蒂尔总结说：“我们更倾向于去追求那些令人愉快的和更可能产生效果的目标……我们最容易在那些目前令人讨厌、将来回报遥不可及的事情上拖延。”

拖延者的特征

自我约束能力差。研究发现，这一与拖延最为相关的人格特征几乎无须证明，它很好地界定了拖延的本质。据统计，与拖延关系最密切的三大特征是：第一，“意图与行为不一致”，指一个人无法根据自己的意愿采取行动。虽然拖延者想像其他人一样努力工作，甚至比其他人更努力地工作，但他们做不到。第二，不够“尽责”，指一个人无法肩负起自己的责任，在有目的的计划与坚持方面都存在障碍。除非工作本身吸引人，否则成就感无法激发他的动机。第三，自我约束能力差，指一个人在计划与组织方面缺乏自我控制能力。

同样与拖延密切相关的是注意力分散（很容易被干扰）和冲动（做出无计划的延后决定，缺乏目标导向）。综合在一起，这些特征组成了斯蒂尔所称的“缺乏自我约束”，他发现这个因素与拖延关系最大。拖延者一再选择“短期利益而不是长期收益，这是缺乏自我约束的关键”。

虽然自我约束可以帮助我们无视干扰和诱惑，但要做到和坚持自我约束还是相当不容易的。自我约束也是注意缺陷障碍和执行功能障碍人群的核心问题，这也是为什么其症状经常和拖延联系在一起。但是，即便不是注意缺陷障碍患者，自我约束依然需要一定的毅力才能做到。一项研究将自我约束与自发性联系在一起，在对大学生的询问中，研究人员发现：一项任务本身越具有回报性，也就是说，学生们在做这件事的时候会体验到越多愉悦和满足，他们就越容易在这件事情上进展顺利。当做一件事的动机不是那么自发，比如是由其他人提议的，或者很难看到做这件事的意义，那么学生们就更可能会在这件事情上拖延。即使相信某件事情对自己的将来很重要，也不会让这件事情本身具有回报性。

无论学生们认为一个课程对实现他们将来的人生目标有多么重要，如果不是真的对课程内容感兴趣，他们还是很可能会拖延。因此，拖延似乎是一个动机问题，在当事人对一件事具有很高的自发性之前，拖延问题很难克服。

你必须具有很强的动机才能去做一些你并不真正感兴趣的事情，而且你很容易找到借口将那些不是那么紧急的事情一拖再拖。

另一个研究自我约束的观点认为：人们控制自身行为的能力是相当有限的，在需要花很大的力气进行自我约束的事情上，这种能力很快就会被消耗掉。当你在处理一件难事中执行了自我约束之后，你处理下一件难事时的自我约束能力就会下降。如果自我约束是一种有限的资源，那么就一定会有失去控制的时候，尤其是当你忙于应付种种压力、调整负面情绪或者抵制各类诱惑的时候，你会更加失去分寸。你必须要有一段让自我约束稍事放松的时间，以便为下一次积聚力量。很难做到时时都保持自我约束——只要问一下那些正在减肥或者戒酒的人就知道了！虽然“缺乏自我约束能力”常常带着一些隐含的判断在其中，如缺乏意志、自我放纵和为人懒惰等，但重要的是记住：关于自我约束能力差，有很多不同的解释，但是没有一种解释将它和品行问题联系到一起。

担忧、焦虑和抑郁。影响拖延的人格特征中还包括担忧、焦虑和抑郁。斯蒂尔发现，虽然这些因素和拖延的相关性没有自我约束那么大，但它们对拖延也具有某些影响。抑郁会导致拖延，因为随着抑郁而来的沉闷和低能量妨碍了一个人采取行动。抑郁也和低自信有关，而低自信已经被证明与拖延是有关的。对失败的恐惧可能是低自信、焦虑和完美主义的一种混合体，这都和拖延问题有某种联系。因为对自己与自己完成任务的能力缺乏信心，尤其是当处于被评估的地位时，拖延者就会很容易在碰到困难的时候选择放弃。具有讽刺意味的是，拖延者一直在为自己制造障碍，有些研究人员将它看成“自我阻碍”的例子。等很长的时间才开始做一件事是“自我阻碍”的一个例子，在一件不可能达成的事情上花费太多时间是又一个例子，拖延者比非拖延者更容易在一件多半会失败的事情上坚持不放。

形成鲜明对照的是，有些拖延者是过于乐观，他们的忧虑太少了。他们可能对要花多少时间完成一项任务过于乐观，始终低估做一件事所需的时间。他们中有些人是所谓的“过度自信的乐观分子”，他们通过热衷于社会活动而将其他事情推在一边。他们外向而坦率，总是推迟当下要做的事情，但对今后取得成功信心十足。

关于完美主义与拖延的关系，各方存在着一些争议。大部分临床医生都观察到拖延者很可能同时也是完美主义者。不过，在对拖延研究进行了全面考察之后，斯蒂尔得出结论：完美主义和拖延不存在相关性，或者说其相关性极为微弱。几乎没有人报告说完美主义是造成拖延的一个原因，并且在一些研究中，在完美主义方面得分高的人在拖延方面的得分和非完美主义者的得分一样或更低。斯蒂尔注意到，他的发现和临床观察存在矛盾，而且从理论上讲，与完美主义紧密相关的对失败的恐惧也是造成拖延的一个重要因素，他的发现和这一点也不一致。斯蒂尔的结论是完美主义者更少拖延，因为他们会要求自己做得更好并有意避免延误的事情发生。斯蒂尔的这一结论在他出版《战拖行动》的时候得到了媒体的广泛报道。

我们认为临床观察和研究发现之间的差异可能出于这样一个原因：临床医生接触的人都是来咨询问诊的，正像肯尼思·赖斯（Kenneth Rice）博士所指出的，这些人更可能是那种适应不良的完美主义者。斯蒂尔所描述的似乎是适应良好的完美主义者，这些人意识到他们对自己具有很高的要求，并相信自己的表现可以达到这样的高要求，所以他们对自己的表现和生活是满意的。相对而言，适应不良的完美主义者也对自己有很高的要求，但他们对自己的表现颇为失望。他们会自我责备、自我怀疑，并对犯错过于敏感，对自己的生活也不甚满意。因为这种焦虑的存在，他们更容易去寻找专业医生的帮助。

另外，斯蒂尔在书中采用的大部分研究所使用的问卷都依赖于答卷者是否发现自己是完美主义者。而根据我们的经验，大部分拖延者都不会发现自己是完美主义者，他们不太可能在相关问卷题目上确认自己是完美主义者。他们无一例外地会反对说：“我不是一个完美主义者，没有一件事我可以做到完美。”这些拖延者没有认识到的是：这样的声明已经反映出了他们完美主义的态度。透过表象看本质，我们一次又一次地发现：完美主义的幽灵一直在拖延者的头脑中游荡。

与拖延无关的人格特征。有些人格特征与拖延关系不大或者没有关系。“对控制的反叛性”与拖延无关，只有不到5%的应答者认为它们之间存在某种关系。其他和拖延无关的人格特征包括：开放性（理智上的好奇心、创造性和想象力、对艺术与美的欣赏）、宜人性（合作、为他人考虑、关心人际和谐、乐观、诚实）、寻求刺激（这跟冒险稍微有一点联系）、智力等。

我们希望在这里提醒诸位，基于从大量的人那里收集到的数据得出的结论具有统计特性。例如，当斯蒂尔说反叛性与拖延无关的时候，他的意思是对大部分的调研对象而言，这个结论总体上是正确的。然而，他也小心地指出，对一个反叛成性、在任何事情上都喜欢一争高下的人而言，拖延就成了他表达反叛的一种方式。作为临床人员，我们觉得这个提醒是极为重要的。我们认识一个人，他几乎在每件事情上都表现出反叛性格，包括刷牙（更不用说用牙线清洁牙齿，就像处理税务问题一样——他拖了好几年）。所以，如果你是一个觉得任何要求都会对你的独立性构成威胁的人，那么对你而言，反叛性当然跟你的拖延有关，统计上得出的结论并不适用于每一个人。

工作厌恶

许多研究聚焦于工作本身的特性，试图通过这一角度来看待拖延问题。工作厌恶会引发拖延，这一观点一直以来都受到各方的有力支持。在工作场所，当人们感觉自己的工作缺乏足够的自主性，看不到自己所做事情的意义，不能取得相应的反馈，或者对一项工作感到挫败、厌恶或无聊的时候，人们就会拖延。在学业上，当学生发现一项任务令人厌烦、感到无聊或者毫无兴趣的时候，他们就会拖延。“越不喜欢一件事，人们就越认为它很费力或者容易让人焦虑，于是他们就越拖延。”斯蒂尔总结说：“人们之所以会拖延，有可能只是因为他们更容易厌恶生活琐事和生活责任。”

我们认为这项关于工作特性的研究可能和人的特性大有关系。一件事情不是天生就无聊的，也不会让每个人都产生焦虑情绪。一个人的厌恶可能是另一个人的乐趣。再说，即便事情确实令人厌烦，也还是有许多人可以完成这些事情。因此，虽然人人都知道人们会拖延自己不喜欢做的事情，但我们更感兴趣的是：为什么这个让某个特别的人不喜欢的特别的事情会造成他的回避，即便这件事情很重要，结果也很有意义？拖延者会回避那些自己不喜欢的事情。这个问题至今还没有得到研究人员的解答。

在工作厌恶和拖延研究中，另一个我们关心的问题是：大部分研究都依赖于向大学生做问卷调查。通过这种方式产生的数据有两方面的限制。一个方面，这些数据被局限在一个特殊的人群，即大学生，他们和更普遍的拖延人群可能是相似的，也可能是不相似的。在将这些数据适用到更广泛的人群时，我们必须十分小心。另一方面，在理解复杂的、通常是无意识的拖延动机的时候，问卷调查只能提供有限的帮助。例如，斯蒂尔有一个发现：45%的拖延大学生说“非常不喜欢”写学期论文，但许多不喜欢写学期论文的大学生确实写了论文，也准时交了上去。所以，我们要问一个“为什么”。他们是不是因为缺乏写作技巧或者不是用母语写作，而害怕写出的论文遭到很多批评或评分很低？或者，他们很有写作天赋，但肩负着每篇论文都想得A+的压力，把拿不到最高分看成失败？又或者，这些学生苦于没有头绪，找不到合适的材料，也不知道论文该如何展开，因而被搞得手足无措？因此，将工作厌恶与拖延联系在一起的相关研究留下了很多有待解释的问题，它对帮助人们克服工作厌恶不是特别实用。

当我们考虑工作厌恶的时候，无意识动机也是非常重要的一个问题。或许许多学生知道为什么自己非常不喜欢写学期论文，或许不知道。我们一再地发现：即便有时候对自己为什么会拖延有着很清晰、很清醒的认识，他们的拖延中也几乎总是存在着隐藏在表象后面的某些其他问题。就像我们在前面讲到的，人们大部分的精神生活都发生在意识之外，这一观点已经被广泛接受。人们常常不知道自己的心理正在发生着什么样的事情；某些心理问题被遗忘了，或者若隐若现，不是那么容易看清楚；某些问题他们承认后会觉得不舒服，所以他们会否认其存在。因此，我们认为，单单依靠对喜欢和不喜欢的表面说法就对人们拖延的原因做出解释是一个错误。不同于斯蒂尔认为拖延可能只不过是出于人们对很多生活责任的厌恶，我们认为它没有这么简单。我们认为，期待学生们通过一个简单的问卷调查就找出干扰他们成功和幸福的内心恐惧是不现实的。就像那个在被针刺了一次之后回避握手的妇女（见第7章）一样，学生（和其他人）对过往的痛苦经验或许不会有意识地记住，但是这种无意识的经验会导致他们在今天对某些事情产生厌恶反应。

拖延与健康

因为拖延在很多方面和一个人良好的生活方式相冲突，所以拖延会对健康造成严重的影响。那些拖拖拉拉的大学生要比不拖拉的大学生更容易吃得少、睡得少、喝酒喝得多。在一个学期结束的时候，拖延的学生去医院看感冒、流感和胃病的概率更大。在一般人群中，拖延者反映他们比非拖延者压力更大，健康更成问题，身体锻炼却更少。那些行事不够谨慎的人更容易涉入各种导致品行恶化的行为，比如更少的运动、更差的饮食习惯、抽烟、酗酒、吸毒、危险驾驶和危险性行为、暴力。那些认为拖延只不过是一个笑话的人完全错了：拖延可以杀死一个人。

行为经济学家的贡献

丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）因为证明人并不总是会做出理性的经济选择而获得了2002年的诺贝尔经济学奖。他关于非理性经济选择的理论已经成了行为经济学领域的理论基础。卡尼曼指出，心理动机决定了一个人的经济行为，并且“个人所做的选择更经常的是基于背景状况和不完整的理性认知，而不是基于完全理性的成本收益分析”。选择的周边影响因素，而不是选择的实际价值或相对价值，对人们最终做出的决定具有重要影响，因此它也是决定拖延倾向的一个重要因素。

未来折扣。一个和拖延有很强关联的影响因素是任务完成（或者回报）与现在相距的时间间隔。如果你所面对的任务完成时间点相当遥远，那你就更有可能拖着不做，而这个时间点离现在越近，你采取行动的可能性也就越大。在心理学研究中，这项发现对鸽子和猴子一样有效，对大学生也是如此。经济学家也研究过拖延行为，他们希望去理解人们为什么会延误诸如为退休生活存钱这样重要的财务安排。经济学家乔治·阿克洛夫（George Akerlof）认为，人们过分强调了当前事情的重要性，而低估了未来事情的重要性，他将这种倾向称为“未来折扣”。当前的事情之所以显得更有价值，是因为它们更突出、更生动，当与遥远、暗淡的未来事情相比的时候尤为如此。当未来与当前相比显得苍白无力的时候，拖延行为就出现了。你想要为将来买房存首付款，但是一台光彩照人、唾手可得、可以观摩锦标赛的大屏幕电视最终左右了你的决定。你想要通过季度业绩报告给经理留下深刻的印象，但在网络扑克牌游戏中胜出的快感引诱你将季度报告放在了一边。

确实，抓住眼前利益是人类的天性，甚至人们会为了眼前利益而耽误为其他事情付出努力。例如，如果你选择去玩电子游戏，这个利益就在眼前，而做其他事情的努力就被耽搁了。另一些行为可能需要你马上付出，而其回报是滞后的，比如在开始学一门外语的时候肯定比较艰苦，但是当你在另一个国家能够跟人交谈时你会很开心。眼前的痛苦或愉悦要比未来某个结果带来的痛苦或愉悦更加鲜明突出。如果一个行为需要人们马上付出，人们就倾向于拖延。如果存在一个眼前利益，人们就倾向于追求它。

基于时间而不是基于理性的选择。另一个影响个人做决定的因素是时间，虽然一项任务的重要性没有什么真正的改变，但是拖延者对一项任务重要性的评估却随着时间的变化而变化，在最后期限即将到来的时候，其变化尤其具有戏剧性。换句话说，是时间而不是理性影响了人们的选择偏好。如果你有一件事情必须在下星期一之前完成，在本星期二你或许并不把它看成一件多么重要的事情，但是到了星期天晚上，它可能一下子显得无比重要。因此，拖延者在对任务重要性的评估上是前后不一致的，而这种不一致导致他们很难向着未来的目标持续稳定地迈进。

非理性的乐观主义。这是另一个影响个人做决定的因素。有些人对下一次该做什么比其他人更加现实。这些对未来行为有着某种“正确的悲观”的人意识到他们在将来可能会有一些自我约束方面的问题。他们预料到自己之后可能没有更多的时间，知道事情将会像现在一样困难重重，所以最好马上就开始动手做事。然而，那些怀着“非理性的乐观”的人不会预料到事情放到将来做会一样困难。他们没有意识到，如果将事情放到以后做，他们将会遭遇一样多的麻烦事，他们毫无根据地设想自己有充足的时间，或者以后事情会变得容易些。我们认为，非理性的乐观主义与一个人的自我在时间跨度中的延续感有关（见第6章），也与维护个人美好的自我形象的需求有关（见第2章）。当然，上述两章也讲到了如何面对现实——两个星期之后你不会发生神奇改变的现实，事情需要花时间才能完成的现实，眼前的快乐可能是以将来的痛苦为代价的现实。

行为经济学家告诉我们的是：这些看待眼前与未来事件的方式，以及这些在时间框架内看待自己的方式，都是人类的天然倾向。每个人都有给未来打折扣的倾向，每个人都更容易投入到眼前利益的怀抱中，每个人做决定的时候都是不理性的。与此同时，我们还是有办法克服这种拖延的自然倾向的。你能够认识到你很容易低估未来某件事情的价值，并不断提醒自己它的长期价值所在。你可以通过详细了解一件事情涉及的因素、什么时候到期以及设定短期中间目标，去建立一个更加真实而生动的目标。你可以向自己坦承：就你现在的情况，你很可能将一件事拖延到以后做，而到时你也不会变成一个完全不同、做事麻利的人，所以事情还是这件事情，你必须马上动手去做。还有，你可以通过马上采取实际行动而使目标变得更加触手可及。

关于如何减少拖延的研究

通过以上发现，研究人员为我们勾勒了几条减少拖延的重要对策。既然工作厌恶是拖延的一个重要组成部分，找到一些减轻这种反感的方法就会有助于减少拖延。或许我们有办法让烦闷的工作变得富有挑战性或增加难度，或者一项长期任务可以通过“搭车”或“融合”的方式与一件可以获得当下满足的事情放在一起做。例如，你可以通过参加一个学习小组（社交满足）来为自己的期末考试做准备（长期目标）。第14章描述的税务折磨团体就是将反感与愉快融合在一起的一个例子。

增加一个人对成功的期望是减少拖延的另一个好办法。看着别人成功地完成任务也对你有帮助，因为这可以让你体验到那种成就感。另外，提升某项对完成任务有用的技能也会增加一个人的自信，从而帮助他减少拖延。将一个大的目标拆分为几个小的步骤是我们以及很多其他人都极力推荐的一个技巧，这样做会增加获得成就感的频率，因为一路上那些小目标的实现也会被看作一种成功。给那些小的中间目标设定最后期限也有助于让事情显得更加紧迫和突出。

斯蒂尔也讲到过“习得性勤奋”，这是一个改变事情价值的过程，在这个过程中，努力本身变成了一种价值，并具有自我增强的功能。这和卡罗尔·德韦克的观念（见第2章）是一致的，他强调作为成长心态组成部分的内在动机的重要性，强调工作本身而不是工作结果所带来的回报与快乐。对我们来说，这也是将自我价值同外在表现切断联系的一个关键所在，将外在表现与自我价值区分开来，我们认为这是将人们从拖延的泥沼中拉出来的核心理念。

考虑到很多拖延者都面临着种种打岔、冲动以及在自我控制上的挣扎，斯蒂尔提出了刺激物控制技巧，即减少那些诱惑人们从所做的事情中叉开的种种干扰。我们可以通过改变环境状况来隔断外在诱惑，保证重要目标的完成。关掉或延缓接触电子产品或许是目前阻断诱惑、抵制干扰的一个好办法。在安静的图书馆而不是热闹的咖啡馆里学习是刺激物控制的另一个例子。我们对利用刺激物控制技巧所提出的建议请参见第14章。

另一个建议是去创造某个做事惯例，以减少必须做决定的次数（见第16章）。这个策略是建立在这样一个观察的基础上：一项任务需要做决定的点越多，人们拖延的可能性也就越大。选择点的消除可以使人无须犹豫地执行某个常规安排，可以防止人们被耽搁在做决定的困境中。制订一个严格的行事日程表并遵照执行是让做事“自动化”的一个例子。

最后，斯蒂尔指出，研究表明设立目标确实可以减少拖延。设定每日目标以及约定阶段性的工作目标都是有助于治疗拖延的好工具。通过创造一个短期附加的可操作目标来帮助实现更大、更长期的目标，在几十年的临床实践中，我们始终在推崇这个做法。

结论

我们很高兴我们所有的临床观念基本上都被相关社会科学研究证实了。我们关于拖延与缺乏自信和低自尊有关的核心观点已经得到了相关研究的支持，我们关于拖延与恐惧失败的关系的论断也已经被证实了。我们关于克服拖延的许多建议，尤其是通过将一个任务拆分为小步骤来治疗拖延问题的建议，现在都被科学证据证明是有效的。我们关于拖延者低估了完成任务所需时间的观点已经得到了相关研究的证明，关于一路上尽情享受工作乐趣而不必等着结果出现的观点得到了来自心理学家和经济学家的一致认同。

在过去的几十年中，我们从拖延这一复杂行为中学到了很多东西，我们期待着进一步研究的到来。然而，我们再一次强调，最重要的研究需要你自己去做。诚实地看待你拖延背后的个人动机，为运用我们所推荐的技巧而做出努力，了解什么样的方法对你有效——最终只有这样的研究对你才真正重要。


附录二

拖延作战技巧汇编

1．确立一个可操作的目标（可观察、具体且实在的），而不是那种模糊而抽象的目标。

不是：“我要停止拖延。”

而是：“我要在9月1日之前打扫和整理完车库。”

2．设定一个务实的目标。不要异想天开，而要从小事做起。不要过于理想化，而要选择一个能接受的程度最低的目标。

不是：“我绝不再拖延！”

而是：“我会每天花1个小时学习数学。”

3．将目标分解成短小、具体的迷你目标。每一个迷你目标都要比大目标容易达成，小目标可以累积成大目标。

不是：“我打算写那份报告。”

而是：“今晚我要花半个小时设计表格。明天我要花半个小时把数据填进去，再接下来的一天，我要根据那些数据花1个小时将报告写出来。”

4．现实地（而不是按照自己的愿望）对待时间。问自己：这项任务事实上会花去我多少时间，我真正又能抽出多少时间投入其中？

不是：“明天我有充足的时间去做这件事。”

而是：“我最好看一下日程表，看看什么时候可以开始做。上次那件事所花的时间超出了我的预期。”

5．只管开始做！不要想一下子做完整件事情，每次只要迈出一小步就可以。

记住：“千里之行，始于足下。”

不是：“我一坐下来就要把事情做完。”

而是：“我可以采取的第一个行动是什么？”

6．利用接下来的15分钟。任何事情你都可以忍受15分钟。只有过一次又一次的15分钟才能完成一件事情。因此，你在15分钟时间内所做的事情是相当有意义的。

不是：“我只有15分钟时间了，何必费力去做呢？”

而是：“在接下来的15分钟内，这件事的哪个部分我可以上手去做呢？”

7．为困难和挫折做好心理准备。当你遭遇到第一个或者第二个、第三个困难时，不要放弃。困难只不过是一个需要你解决的问题，它不是你个人价值或能力的反映。

不是：“教授不在办公室，所以我没办法写论文了。我想去看场电影。”

而是：“虽然教授不在，但是我可以在他回来之前先列出论文提纲。”

8．可能的话，将任务分派出去（甚至扔掉不管）。你真的是能够做这件事的唯一人选吗？这件事情真的有必要去做吗？

记住：没有人可以什么事情都做——你也是。

不是：“我是唯一一个可以做好这件事的人。”

而是：“我会给这件事找个合适的人来做，这样我就可以去做更重要的事了。”

9．保护你的时间。学会怎样说不，不要去做额外的或者不必要的事情。为了从事重要的事务，你可以决定对“紧急”的事情置之不理。

不是：“我必须对所有需要我的人有求必应。”

而是：“在工作的时候，我没必要接听电话。我会收看留言，然后在我做完事情后再回电。”

10．留意你的借口。不要习惯性地利用借口来拖延，而要将它看作再做15分钟的信号，或者将你的借口当成完成一个步骤之后的奖赏。

不是：“我累了（抑郁／饿了／很忙／很烦，等等），以后再做。”

而是：“我累了，所以我再写15分钟报告，接下来我会小睡片刻。”

11．奖赏一路上的进步。将奖赏聚焦于你的努力，而不是结果。小心非此即彼的思维方式：你可以说杯子是半空的，也可以说它是半满的。

记住：即便是迈出一小步也是进步。

不是：“除非全部完成，否则我就会感觉哪里不对。”

而是：“我已经走出了几步，而且我做事非常努力，这感觉很好。现在我打算去看场电影。”

12．将拖延看成一个信号。停下来问自己：“拖延传递给我的是什么信息？”

记住：你能够做出自己的选择。你可以拖延，你也可以行动。

不是：“我又在拖延，我恨我自己。”

而是：“我又在拖延，我的感受是怎样的？它意味着什么？我可以从中学到什么？”

即便在心里不舒服的时候，你也可以行动。

以往的历史无法决定你当下要怎样做。

你可以从学习、成长和挑战自己中获得快乐。

你不必等到完美之后才觉得自己具有价值。


译者后记

这是本讲拖延问题的书，从1983年出版以来（本书为作者在2008年修订的第2版），多次重印，颇为畅销，但是在当初写作这本书的时候，两位作者也经历了拖延的痛苦挣扎。作为译者，在翻译本书过程中，我们也屡屡经历种种拖延困境。所以，这是一本为普通人而写的书。每个人都会碰到拖延的问题，你或许不是一个人格分裂症患者，也没有严重的焦虑或抑郁问题，但是在日常生活中，往往会有一些阻挠你前进的力量在暗中给你使绊子，这些阻挠你的心理因素就像病菌一样，不断侵蚀你却常常不被察觉，因此，你必须拿着显微镜对此做一番研究，了解它们的活动规律，只有这样才能对症下药，清除这些心理病菌。针对拖延这个心理问题，最好的显微镜就是两位专家30多年临床经验和研究的书面结晶——《拖延心理学》。

在豆瓣上有一个小组叫“我们都是拖延症”，我看到这个小组里很多人都在和自己的拖延心理做着痛苦的斗争，希望本书可以为这样的一群人提供进一步认识自我的机会，也为他们带去克服拖延的诸多方法和工具，让他们从自身找到原因，从而摆脱心理困境，走向健康而成功的人生。

在本书翻译过程中，我们还得到了来自陆振华、汤春明、林冬敏、黄波等人的大力支持和帮助，在此一并致谢。我们虽然是心理学的爱好者和研究者，但是，将心理学应用于拖延这样一个特殊领域的情况，我们还是第一次接触到，并且，要将本书全面而细致地翻译出来、传达给中文读者，对我们依然是一个不小的挑战，因此，译文中如有错漏之处，请读者不吝指正。
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延伸阅读

《战拖行动》

◎　享誉全球的拖延心理学研究者皮尔斯·斯蒂尔重磅力作，剖析3大拖延类型、4大战拖方法以及拖延公式的用法，让你可以重拾轻快的行动力。

◎　斯蒂尔博士从801项有关拖延的研究中，总结出了影响拖延的三个因素，即期望、价值感和时间，并提出了著名的拖延公式：行动动机=（期望×价值感）÷（冲动×可推迟时间）。

◎　本书是一本全面、好用的战拖手册，只要透彻理解拖延公式的含义，根据作者的方法行动起来，你就能战胜拖延！


[image: ]


《如何想到又做到》

◎　本书提供了一幅清晰的行动路线图，只要跟着去做，达成目标的概率就能提高300%！

◎　不需要苦练意志力，也不需要改变你的性格，7大行为武器，3大实现步骤，随时随地，拿来就用。从减肥、健身、读书这些或微不足道，或关乎命运的个人目标，到帮助企业赢得客户喜爱，实现商业成功，这本书都能帮你想到又做到。

◎　本书长居《华尔街日报》销量榜榜首，非虚构类畅销书亚军，《今日美国》畅销书排行榜更受欢迎的本版书。
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《高效的方法》

◎　本书给你一套来自哈佛大学和麦肯锡的绩效倍增法，帮助团队和个人彻底摆脱低效能状态，实现高效的工作。

◎　对于领导者来说，《高效的方法》提出要学会挖掘员工的优势与闪亮的地方，并且要敢于赋能员工，才能打造更优质、更高效的团队，提升团队的工作绩效，成为高效的领导者；对于个人来说，这本书不仅提供高效的工作方法，更关注个人的心理问题，只有在工作中找到自己擅长的、感兴趣的专业领域，才能提高自我的工作积极性，并从中获得更多幸福感。
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《如何打造你的最优工作节奏》

◎　工作中90%的问题，不是因为你不用心不努力，而是因为你没有建立科学的工作节奏，只有以大脑的认知天性为基础的工作节奏，才是最科学最有效的，才能让你高效、高质且不疲惫地完成任务，做出成绩。

◎　皮利教授是哈佛大学知名脑科学家、高管培训师和领导力发展专家，谷歌、辉瑞、美国国防部等众多国际知名企业和组织都在接受他的指导！
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(1)想了解更具体的战胜拖延的方法，可参考斯蒂尔教授的《战拖行动》。该书解析了拖延的三大类型和四大战拖方法，并提出了拖延公式，只要利用好这些方法和公式，你就可以重拾轻快的行动力。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2019年4月出版。——编者注

(2)杰基尔博士和海德先生出自哥特心理小说《化身博士》。在该书中，为了使自己长期掩藏的恶的自我得以释放，杰基尔发明了一种药水，可以随时变身海德先生。——编者注

(3)津巴多是当代最伟大的心理学大师之一，是震撼全球的斯坦福监狱实验的设计者，被誉为“当代心理学的形象与声音”。他有许多心理学方面的著作，其中《不再害羞》剖析了害羞的表现和导致害羞的原因，并提供了大量克服害羞的练习，帮你走出害羞。该书的中文简体字版已由湛庐文化引进，由北京联合出版公司于2018年12月出版。——编者注

(4)哈洛韦尔是注意力缺失领域的大师，在哈佛医学院任教20多年，瑞提是哈佛医学院精神病学副教授。二人合著的《分心不是我的错》讲述了各种不同的注意缺陷障碍及如何治疗，帮助读者发挥潜力，过有意义的人生。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由山西教育出版社于2011年6月出版。——编者注

(5)《运动改造大脑》通过真实的案例、作者亲身经历以及上百项科学研究证实，运动不只能锻炼身体，还能锻炼大脑，改造心智与智商，让你更聪明、更快乐、更幸福。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，由浙江人民出版社于2013年11月出版。——编者注
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小世界网络之父

邓肯·J.瓦茨



从物理学博士到小世界网络之父

邓肯·J.瓦茨1971年出生于澳大利亚。1988年，也就是他17岁时，考上了悉尼的澳大利亚国防学院，并获得了物理学学士学位。那时候，他还在澳大利亚皇家海军委员会任职。到美国之后，他有机会去了世界著名的私立研究型大学康奈尔大学攻读理论与应用力学博士学位。也就是在那里，他遇见了成就他传奇人生的博士生导师——史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）。

斯托加茨是一位世界级的应用数学家，主要从事非线性动力学和网络科学研究。在当时的社会学研究领域，有一个备受关注的理论名叫“六度分隔”理论，由美国社会心理学家、哈佛大学心理学教授斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）于1967年提出。该理论指出，在人际交往的脉络中，任意两个陌生人都可以通过“亲友的亲友”建立联系，这中间最多需要通过5位朋友就能达到目的。不过，这个看似简单，却又很玄妙的社会学理论不仅引起了数学家、物理学家的兴趣，更是得到了计算机科学家的极大关注，致力于复杂网络研究的瓦茨与斯托加茨也不例外。1997年，瓦茨博士毕业，博士论文的标题为《小世界系统的结构与动力》（The Structure and Dynamic of Small-Worid Systems）；1998年，瓦茨和斯托加茨在《自然》杂志上合作发表的一篇名为《小世界网络的集体动力学》（Collective Dynamics of ‘Small-World’ Networks）的文章中，他们提出了小世界网络模型，解释了小世界效应，也就是米尔格拉姆提出的“六度分隔”理论背后的必然性。

后来，瓦茨去往以研究复杂系统科学而知名的圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）从事博士后研究，也正是因为这个阶段的研究，成就了他之后跨越学界和商界的传奇人生。

雅虎研究院与微软研究院首席科学家

2000年，瓦茨开始在哥伦比亚大学社会学系任教，带领他组建的集体动力学小组（Collective Dynamics Group）进行网络科学研究。这份工作是瓦茨做得最长久的一份工作，一做就是7年。在这段历程中，他不仅很好地完成了自己的本职工作，还出版了两本影响世界的网络科学普及作品——《小小世界》（Small Worlds）和《六度分隔》（Six Degrees）。

离开哥伦比亚大学之后，年仅36岁的瓦茨被当时如日中天的雅虎研究院看中。雅虎研究院盛邀其担任首席科学家，并作为主任领导人类社会动力学研究室的工作。在那里工作的5年间，他主要致力于研究信息如何传播，以及人们在互联网上如何相互影响。

2012年，瓦茨和雅虎研究院的其他13位科学家一起跳槽到了微软研究院的纽约实验室，并继续担任首席科学家。在这里，他更多的是在帮助创建纽约实验室，并借助微软的Xbox、Hotmail、MSN、Skype等自有产品，以及微软与Twitter、Facebook合作所产生的数据开展研究项目，主题包括集体表现和网络结构等。
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瓦茨－斯托加茨模型



横跨宾夕法尼亚大学工程学、商学、社会科学三大领域
影响全世界的康奈尔大学“A.D.怀特博文讲座教授”
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在瓦茨加盟微软研究院仅仅一年之后，他就被康奈尔大学授予了一个十分重要的头衔——“A.D.怀特博文讲座教授”（A. D. White Professor - at - Large）。这个概念由康奈尔大学第一届校长安德鲁·迪克森·怀特（Andrew Dickson White）创立，旨在吸引全球最优秀的学者、思想家和艺术家。从这一头衔设立至今，在任一特定时间，最多只有20个人获得，而被授予这一头衔，堪称学术界最杰出成就和荣誉的象征。考古学家理查德·利基（Richard Leakey）、灵长类动物学家珍妮·古道尔（Jane Goodall），以及神经病学专家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）都获得过这一殊荣。

正因为瓦茨在社会学、数学、物理学、统计学、计算机和信息科学领域的跨界成就，他被宾夕法尼亚大学“挖走”，并从2019年6月起，在该校的工程学院、传播学院和沃顿商学院任教，横跨工程学、商学、社会科学三大领域。
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序一
人生并非显而易见

汪小帆

上海大学副校长

2017年，邓肯·J.瓦茨在《自然·人类行为》（Nature Human Behaviour）期刊上发表了一篇题为《社会科学是否应该更为注重结果导向》（Should Social Science be More Solution-Oriented?）的评述，指出社会科学研究应该更加注重从实际问题着手，寻求能够解决问题的理论和方法。作者瓦茨在文章开头就说，作为一位社会学家，他经常被问到的一个问题是：“对某个话题，从社会科学的角度怎么解释？”对社会学家而言，这样的问题是非常幼稚的，因为对于任何一个话题，社会科学至少可以提供几十个不同的观点，但没有一个观点是大家普遍认同的。瓦茨在《反常识》这本书中通过各种例子阐明，很多矛盾都源于常识思维。作为一位社会科学家，他希望传递给读者的正是要学会恰当地质疑常识和直觉。

瓦茨的学术轨迹本身看上去既显而易见却又并非显而易见。网络科学领域的研究人员应该都知道瓦茨，这可算是一个常识，因为他和史蒂夫·斯托加茨于1998年发表在《自然》上的《小世界网络的集体动力学》一文中提出的小世界网络模型，是至今仍在广泛使用的一个经典网络模型，而这篇文章也与1999年艾伯特－拉斯洛·巴拉巴西（Albert-László Barabási）和雷卡·阿尔伯特（Réka Albert）发表在《科学》上的关于无标度网络模型的文章《随机网络中标度的涌现》（Emergence of Scaling in Random Networks），成为过去20年网络科学兴起的两篇标志性文章。有趣的是，在这4个人当中，瓦茨过去20年的人生轨迹是跨度最大、最难预测的。

斯托加茨一直在康奈尔大学的应用数学系从事非线性动力学和网络科学研究。巴拉巴西从圣母大学到了东北大学，并组建了网络科学中心。阿尔伯特师从巴拉巴西，在获得物理学博士学位之后，就一直在宾夕法尼亚州立大学物理系从事网络科学研究。瓦茨师从斯托加茨，在获得理论与应用力学专业博士学位之后，按照常识思维前往研究复杂系统的著名机构圣塔菲研究所从事博士后研究。2000年，瓦茨跨界到了哥伦比亚大学的社会学系工作，组建了集体动力学小组。这看上去是一种“反常识”行为，因为瓦茨毕竟是物理学学士和应用力学博士。但从另一方面看，瓦茨之前研究的小世界网络模型本身就源自社会学研究，因此他的这一选择也算符合常识。20世纪60年代，哈佛大学的社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆通过几百人传递信息的实验得出“六度分隔”的理论。瓦茨在哥伦比亚大学所做的一项工作就是希望基于互联网对“六度分隔的小世界”这一常识进行大规模的验证。为此，他的小组建立了一个名为“小世界项目”（Small World Project）的网站，并选定了一些目标对象。志愿者在网站注册后会被告知关于目标对象的一些信息，志愿者的任务就是将一条消息用电子邮件的方式传到目标对象那里。类似米尔格拉姆的小世界实验，如果志愿者不认识指定的目标对象，就给网站提供他觉得比较合适的一位朋友的电子邮件地址。网站会通知他这位朋友关于这个实验的事情，如果这位朋友同意，就可以继续这个实验。该研究小组于2003年8月在《科学》上报道了他们的实验结果。在一年多的时间里，总共有13个国家的18名目标对象以及166个国家和地区的6万多名志愿者参与实验。瓦茨在哥伦比亚大学工作期间还出版了两本网络科学普及作品《小小世界》《六度分隔》，这体现了瓦茨在科普写作上的功底。从那时起，瓦茨也越来越被认为并且也自认为是一名社会学家了。

2007年，瓦茨跳槽到了当时的互联网巨头雅虎公司的研究院，担任人类社会动力学研究室主任。这本《反常识》就是瓦茨在雅虎研究院工作期间完成的，当时瓦茨肯定没有预测到雅虎公司此后会如此快地滑向没落，这也印证了书中所阐述的预测之难。2012年，瓦茨又跳槽到了微软公司为吸引科学家而特意在纽约设立的研究院，网站介绍其研究领域为经济学和社会科学。2019年，瓦茨加盟宾夕法尼亚大学，同时受聘于该校的工程学院、传播学院和沃顿商学院，也算是有点超乎常识思维了。

我至今依然清晰地记得2000年年底第一次看到瓦茨和斯托加茨那篇提出小世界网络模型的文章时的情景。当时，我和陈关荣教授正在合作开展“混沌系统的控制、反控制与同步的研究”工作，我们就从网络的小世界结构对网络系统的同步化行为会产生什么样的影响这一问题切入，开始进入网络科学领域。我们构建了一类网络动力学模型，并且在小世界网络模型结构上做了仿真，发现随着网络上两点间的平均距离的减小，网络的同步化能力越来越强，由此我们得到了一个看似常识的结论：更短的平均距离有利于节点之间更好地交流，从而促进实现同步。斯托加茨还曾通过邮件联系我索要文章。然而，之后就有研究人员发现，对于另一类网络模型，随着网络同步化能力的增强，平均距离反而是增大的。今天我们意识到，网络的平均距离和同步化能力之间并不存在一般的相关性。所以，正如瓦茨在这本书中所强调的，进步需要不断突破已有的常识。

上海2017年的高考作文的主题是“预测”，我在语文考试刚结束、接受《文汇报》采访时强调，要充分相信这批与互联网共同成长的一代，人生的每一次选择都是基于对未来的预测，而学生对未来的预测可以改变未来。“学生可选的角度很多，甚至可以谈谈对预测本身的看法。我预测一定会有不少让我们眼睛一亮的好作文，甚至是我们意想不到的角度。”

人生本是如此：一切看似显而易见却又并非显而易见。


序二
别用“常识”理解复杂世界

万维钢

科学作家

“得到”App“精英日课”专栏作者

如果一位物理学家谈论物理，哪怕他只是用大家都能听懂的语言做科普，外行一般也不太敢提出质疑。众所周知，物理学是一门非常专业的尖端科学，没经过多年训练的人对其胡乱发表见解只能闹笑话；但当一位社会学家谈论社会问题时，哪怕他旁征博引了好多东西方先贤的经典理论，别人还是可以毫无压力地批评他。无论专家怎么说，每一位出租车司机都认为自己知道汽油涨价是怎么一回事；每一位网友都认为反腐败的出路是明摆着的；每一位球迷都认为，如果从未从事过足球行业的韦迪都能当中国足球协会的主席，那么他们也能当。

这也许怪不得大众。实践表明，在像政治学这样的“软”科学领域，其“专家”的实用程度很可能并不显著高于普通人。1984年，伯克利大学心理学家菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）做了一个影响深远的研究。他调查了284个专门以预测政治、经济趋势为职业的政治学家、智囊团和外交官，向他们提出各种预测问题，比如戈尔巴乔夫有没有可能因政变而下台。泰特洛克要求专家对其中的大多数问题，比如某个国家的未来政治自由状况，提供出现三种可能性（保持现状、加强或者减弱）的概率。这个研究做了20年，一直等到当年预测的事情全部水落石出。到2003年，泰特洛克总结了这些专家给出的答案，但结果发现他们的总成绩还不如索性把每个问题的三种可能性都均等地设为33%。也就是说，专家的预测水平还比不上直接掷骰子的方法。更具讽刺意味的是，这些专家对自己专业领域的预测得分居然比专业外的领域更差。

《纽约客》在评论泰特洛克根据这项研究写的《专家的政治判断》（Expert Political Judgement）一书时，对专家的看法相当悲观，最后得出的结论居然是：我们还是自己思考算了。尽管泰特洛克的研究显示，专家的得分其实还是比普通人略高一点儿。

社会科学并非无路可走，它可能正处于大发展的前夜。邓肯·J.瓦茨的这本新书《反常识》提出，社会科学的发展方向应该是像“硬”科学一样，依靠实验和数据。传统专家的预测之所以不行，是因为他们依赖的很多直观“常识”其实是一厢情愿的想当然。事实上，哪怕一个最简陋的统计模型，也能比专家预测得好。瓦茨这个说法并不新颖，因为已经有越来越多的人呼吁把数理方法作为社会科学研究的主要方法来运用，而且这个方法正在成为主流。现在大概很少有人在论文里拿100年前的所谓经典说事了。此书的最大新意在于，因为瓦茨同时在雅虎研究院研究社交网络，所以他在书中描述了几个亲自参与的有趣研究。

谈起社交网络，很多人会立即想到马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的《引爆点》（The Tipping Point）。这本书提出，要想一件东西在人群中流行开来，需要某些特别有影响力的关键人物在其中“推波助澜”。这些关键人物是社交网络中的节点，是普罗大众中的意见领袖。正是因为他们的存在，我们才可能实现把地球上任意两个人用不多于6个人相互联系起来，也就是所谓的“六度分隔”理论。根据这个理论，扩大产品知名度的最好办法是找名人做广告。名人在社交网站上说一句话，应该比普通人的“口碑”重要得多。有传闻说，在中国，有百万粉丝的名人发一条营销广告，可以获得1 000元，其实这个数字还算是少的。美国女星金·卡戴珊（Kim Kardashian）一条广告的价格是10 000美元。

“关键人物”理论完美符合人们的思维常识。我们总是强调伟人对历史的推动，强调“一小撮”坏分子对社会秩序的破坏，强调明星对时尚潮流的引领，然而问题是，这个理论并没有获得大规模统计实验的支持。

在现实生活中，统计影响力非常困难，因为我们很难测量一个人是被谁影响的。现在各种社交网站的出现给这种测量提供了可能。比如Twitter的一个特别有利于研究的特点是，如果用户分享一个网址，这个网址的URL（统一资源定位符）会被缩短，自动形成一个唯一的代码。通过跟踪这些短代码，瓦茨与合作者就可以分析信息如何在Twitter上扩散和传播。具体说来就是，如果有人发布了一条代码，而他的一个“粉丝”如果转发这条代码，那么这次转发就可以被视为一次可观测的影响。广告商的愿望是，希望信息能够这样一层接一层地转发和传播开来，形成所谓的“Twitter瀑布”。然而，通过分析2009年两个月之内160万用户的7 400万条信息链，研究人员发现，98%的信息根本就没有被推广传播。在这几千万条信息中，只有几十条被转发超过千次，而转发次数达到万次以上的只有一两条！我们平时看到的那些被反复转发的消息其实是特例中的特例。由此可见，想要通过社交网站成名，就好像买彩票中头奖一样困难。

那么，名人的影响力到底怎么样呢？瓦茨等人使用了一个巧妙的方法。他们使用统计模型，根据第一个月的数据把那些粉丝众多，并且成功引发了“Twitter瀑布”的关键人物挑出来，然后观察他们在第二个月中的表现。结果相当出人意料：这些人在第二个月再次引发“瀑布”的可能性相当随机。平均而言，名人的确比一般人更容易让一条消息被广泛传播，但这个能力的实际效果起伏极大，一点都不可靠。也许最好的营销方式不是拿大价钱请少数名人，而是批量雇用有一般影响力的人。

如果一个东西突然流行开来，我们的常识思维总是以为这个东西一定有特别出类拔萃之处，或者就是其幕后一定有推手；但Twitter上的一项研究表明，所谓幕后推手其实并没有那么厉害。那么，为什么某些书能够畅销，某些电影能够卖座，某些音乐能够上榜呢？完全是因为它们出类拔萃吗？瓦茨参与的另一项研究表明，成功很可能主要是因为运气。

这是一个相当有名的实验。实验者创办了一个叫作“音乐实验室”的网站，在几周之内招募到14 000名受试者来给48首歌曲评分，如果他们愿意，也可以下载其中的歌曲。有些受试者的评分是完全独立的，他们只能看到歌曲的名字；其余受试者则被分为8个组，他们可以看到每首歌曲被自己所在组的其他受试者下载的次数——他们可能会设想被下载次数越多的歌曲越好听，这样一来他们的打分就会受到社会影响的左右。

实验结果表明，那些“优秀”歌曲，也就是在独立组获得高分的歌曲，在社会影响组也是“流行”歌曲，且其流行程度比在独立组更高，而“低劣”歌曲在社会影响组的表现也更差；所以当听众能够被彼此的选择影响时，流行的东西就会变得更加流行，出现胜者通吃的局面。这个实验最重要的结果是，具体哪首歌曲能够登顶榜首，则是非常偶然的事件。有些歌曲可能会在实验初期纯粹偶然地获得更多下载次数，后来的受试者受这个影响，就会以为这首歌曲好听，以至于给予它更多的关注，形成正反馈。最初的运气很大程度上决定了最后哪首歌曲能脱颖而出。在独立组排名第26位的一首歌曲，在一个社会影响组居然排名第1位，而在另一个社会影响组则排名第40位。尽管特别低劣的歌曲肯定流行不起来，但好歌想要流行还是需要很大的运气。总体来说，独立组排在前5位的歌曲只有50%的可能性在社会影响组也进前5名。

对能够互相影响的一群人，不能以常理度之。撒切尔夫人曾经说：“根本就没有社会这种东西。只有作为个人的男人和女人，以及他们的家庭。”可是你不能用研究一个人的方法来研究一群人。就算你能理解这群人中的每个人，你也未必能知道把这群人放在一起会发生什么。他们之间的社交网络结构会导致一些非常偶然的事情发生，这些事情无法用任何常识去预测。一般人的历史观总是有意无意地把一个集团想象成一个有思想、有行动的个人。这样的理论无法解释，为什么很多历史事件经历数次失败后，居然在一个完全意想不到的时机下成功了。

我们生活在一个彼此互相影响的社会。我们想起来去听一首歌，也许只不过是因为朋友的推荐。我们想起来去看某部电影，也许只不过是因为我们恰好在社交网站上看到某人提到了它。歌手旭日阳刚的歌可能真的很好听，但换作某个平行宇宙，他们将登不上春晚舞台。如果历史重演一遍，芙蓉姐姐、周迅甚至李谷一都未必能成名，而《哈利·波特》第一集也未必能获得出版。我们总是习惯于把事情的成败归结为人的素质，归结为领袖人物，甚至归结为阴谋论，好像什么事情都是注定的一样，而事实却是，很多事情只不过是偶然而已。

常识只是特别善于在事后“解释”事件，这种解释根本谈不上真正的理解。“十月革命”爆发了，我们就解释说俄国当时的局势必然会爆发革命。在革命之前有谁能这么肯定呢？中国女篮以三分优势击败韩国取得奥运参赛权，赛后总结全都是成功的经验，但如果中国女篮最后几个球偶然没投进，媒体上出现的必然又全是失败的反思。我们在看这些事后的经验总结或者反思时，总觉得它们说的都挺有道理，简直是常识。专家也正是根据这些道理去预测未来。可是事先你怎么会知道这些完全相反的道理哪个会起作用呢？

如果有人说，来自农村的士兵会比城市的士兵更适合军队生活，读者很可能会认为这是显而易见的事情，因为农村本来条件就比较艰苦，需要更多的体力劳动，农村士兵肯定更能适应军队生活；然而据社会学家保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）对第二次世界大战期间和战后美军的调查，发现事实恰恰相反。结果是城市士兵更适应军队生活，因为他们更习惯于拥挤、合作、命令，以及严格的衣着规定和社会礼仪。这两方面的常识看上去都有道理，在没有统计的情况下，我们根本不知道哪个更重要。这就是为什么不做调查研究就没有发言权的原因。

要想从复杂的随机事件中看到真正的规律，最好的办法是，像研究自然科学一样进行大规模的重复实验。如果中国女篮跟韩国女篮在同样的条件下，打100次能赢95次，我们就可以确信中国女篮强于韩国女篮。如果一首歌能在每一个社会影响组都进前五名，我们自然就可以确信这首歌的品质的确出众。然而历史不能重复，我们不知道最后发生的结局是不是一个小概率事件，却总能用“常识”给这样的结局一个解释！用这样的解释预测未来，甚至制订计划，怎么可能不失败呢？一个更实用的历史观是，放弃“一切都是注定的”这个思想，把历史事件当成众多可能性中的一种，把未来当成一个概率分布，然后尽可能地使用统计方法，通过历史数据去计算未来事件的概率。与其追求用各种想当然的常识指导未来，不如把历史当作一个数据库，从中发掘统计规律。

从事自然科学研究的科学家通常认为社会科学更简单。如果你看那些关于社会科学的论文就会发现，其中的逻辑通俗易懂，结论往往也是显而易见的。物理学经常能得出一些违反直觉而又绝对正确的结论，然而社会科学中的常识却总能大行其道。现在这种局面正在改观，自然科学的研究方法正在被引进到社会科学中去，但这个过程并不容易。亨廷顿·凯恩斯（Huntington Cairns）曾经在某项研究中颇有科学精神地写道：“62个国家的社会挫折和不稳定之间的相关系数是0.5。”然后有一位数学教授跳出来说：“这纯属胡扯，亨廷顿是怎么测量社会挫折的？难道他有一个社会挫折表吗？”其实像这样的批评也许只不过说明，社会科学研究比自然科学研究更难做。

在没有互联网的年代，我们想要找几万人做歌曲评分实验，或者分析成百上千万的社交网络和信息传播，是根本不可能的事情。现在有了互联网，社会科学终于可以带给我们一些“不显然”的研究结果了，所以，社会学家已经在使用新方法做社会科学研究。令人遗憾的是，实用专家仍然停留在过去的理论上。其中一个原因也许是，统计方法还没有来得及做出更多有实用价值的判断。无论如何，正如瓦茨所说，如今，社会科学已经有了自己的“天文望远镜”，就等“开普勒”出来总结“行星运动的三大定律”了。


序三
以思维之“反”应对商业进化

吴声

场景实验室创始人

在讨论商业进化时，我们经常关心的是演变逻辑是否自洽，缝隙机会是否存在。技术加速迭代的时代，人类的数字进化和商业思维系统升级交织，新事物带来的兴奋感时常超出我们的预设，甚至超出我们的经验范畴。

“当我们尝试用概率来思考未来可能发生的事件时，会遇到这样的困难，我们会偏好于那些对已知结果的解释，而忽略其他可能性。”邓肯·J.瓦茨在《反常识》这本书中指出，“常识的矛盾在于，它既能帮助我们理解世界，也会削弱我们的理解能力。”这就需要认识定势思维的“反面”。我们应该在意的不是认知的升级，而是认知思维的“反”。

思维之“反”究竟是什么？我们从3个层次来理解。

“反”是对数字化个体的新理解

数字经济催生了新个体的诞生。更小的圈层被完整地定义，每个人都可能成为圈层的意见领袖。理性的决策越来越数据化，社会的情绪越来越人格化，自我的表演越来越社交化。

我们谈论过一个命题叫作“小网红”，甚至叫“纳米网红”。如今，“大网红”不再奏效，只有“小网红”才符合社交网络的游戏规则。如涵控股股份有限公司上市之后，当人们发现在与它签约的200多个“网红”里，一个张大奕支撑了一半以上的营收时，就会认为它的商业模式过度依赖单一IP。另一些相反的情景是，当下抖音和小红书的产品营销方式与“大网红”不再一样。一个越来越确定的发现是，粉丝数量不再那么重要，重要的是你能否真正深度影响5 000人或者10 000人。这种更小、更个人化的场景所定义的信任状传递，成了这个时代的产品营销方式。粉丝可以采买，但人格信任状如何被运营？它很“真实”，这就如同邻家朋友推荐的东西，我心甘情愿去买一样，所以小红书作为内容分享社区的价值日益凸显，抖音、快手成为新直播电商的超级形态，背后都是类似的逻辑。

“反经验”是今天商业的破局点

反经验指向的是脱离旧惯性的商业创新思维，通过反向归纳、反向实证的方法整合创意。比如全美最大的品牌折扣运营商TJX公司曾跨越两次全球经济低谷，逆势上升，不同于其他运营商，它是以买手作为公司的全部核心。日本的茑屋书店超越书店本身，打造社区，以图书内容和文创美学共同构成完整的场景提案。东京的精品酒店Hotel Koe出人意料地进行了服装品牌的概念尝试，演绎了酷与侘寂美学的融合。这些都是反经验取得成功的实例。

关于预测，瓦茨认为：“选择数据本身和数据的准确性同样重要。”《大西洋月刊》有篇文章提出了一个重要概念——另类数据。有很多金融机构正在使用类似卫星数据这样看起来毫不相干的数据，来进行股票的分析和预测。这种数据就被称作“另类”，因为它和传统的财务数据、经济数据很不一样，可以说，另类数据正在成为金融机构之间竞争的新壁垒。与我们在常规预测路径下关注的数据不同，那些看似弱相关甚至不相关的数据和信息，往往表现出更大的优势。传统的数据虽然信息量大，但是速度不够快，往往只能用来看长期的走势，但另类数据更新的速度很快，能用来判断短期的走势。所以，谁能掌握这样的数据，谁就能在股票交易和预测中抢占先机。

差异常常以不符合经验逻辑的方式呈现，新“物种”必须超越经验的视角才能长成。

以思维之“反”找到新场景机会

我们讲定势思维之“反”，并非说定势思维是错的，而是说新的技术变化、新的用户需求、新的生活方式、新的话语体系让商业逻辑发生了本质的变化。“场景颗粒度”是数字文明的关键词之一，颗粒度意味着更细分、更个性化、更碎片化的需求。数据是场景颗粒度的基础，通过不间断地扫描用户行为，实现用户需求的精准响应，进而形成数字化场景解决方案。场景不断切换以期于细微之处触动消费者，那些过去越是让人觉得没有机会的场景里，就越可能隐藏着新的商业机会。

所有的商业都要解决具体的问题，在当下更多地表现为一个具体的认知问题。《反常识》这本书从人们习以为常的现象切入，从反向进行思考和预测。“反常识”的三大红利就是数字时代的红利。多线思考，加速认知，常常颠覆，以“反”脱离惯性和套路，解决具体问题，我们就会找到各个商业领域所隐含的可能性。


序四
走出常识陷阱

吕琳媛

电子科技大学教授

2018年4月，湛庐文化在北京为我们的新书《重塑》组织了一场分享会，会后湛庐文化总编辑董寰和我聊起了《反常识》这本书，并问我是否有兴趣翻译。我很爽快地接下了这个任务，一是因为这本书的作者是网络科学领域无人不知的邓肯·J.瓦茨，我拜读并引用过他的很多篇论文，他的研究横跨多个领域，深刻又有趣；另一个原因是，这本书的内容深深地吸引了我，瓦茨关于常识和反常识的思考为我们提供了一个新的认知框架来观察与反思生活，帮助我们走出经验和历史构筑的“常识陷阱”。此外，翻译外文畅销书对我来说是全新的尝试和挑战，而作为一名科研工作者也有责任和义务，让更多的人了解和关注前沿的研究进展与新的思想理念，于是在一年后的今天便有了这本《反常识》。

翻译的过程并不轻松，这种困难不在于语言上的理解，而是源于思维模式的重塑。这本书分为两部分，分别探讨常识思维带来的误区以及反常识思维的优势。书中引用了大量的研究数据和事件，向人们展示使常识“失灵”的几个主要维度，即在我们看来成立，在别人看来不成立；在个人层面成立，在集体层面不成立；在此处成立，在别处不成立；在今天成立，明天不成立的常识。我们对于常识的误解往往源于上述的一个或多个方面。

地球是围绕着太阳转的吗？在理想条件下，质量不同的铁球从同一高度做自由落体运动时会同时落地吗？答案显然是肯定的，因为这不都是常识嘛。同样地，你大概也会认可提高薪酬能让员工表现得更好，多修公路可以缓解交通拥堵，工资透明化能限制美国CEO（首席执行官）过高的收入。甚至像如何促进落后地区的经济发展，政府如何有效扶贫这样的问题，无论是专家学者还是普通大众也都能给出不少解决方案——完善基础设施，增加资金投入，调整产业结构等，因为这都是显而易见的。但很多时候，这些显而易见的论断和方案会被现实证明是错误的。

问题到底出在哪里呢？瓦茨在《反常识》这本书中给出了答案。对于充满复杂性和不确定性的社会经济系统而言，往往并不“易见”其真实面貌。当我们根据个人经验慎重地给出一个“合理”的解释时，也往往与真实情况相去甚远，甚至完全相反。

如果我告诉你，人们对于上述发展经济和有效扶贫问题给出的方案往往并不奏效时，你或许能接受这个现实，毕竟个人经验有时确实不适用于政府和地区。但如果当我告诉你，研究发现，提高薪酬与员工表现之间并没有明显的正相关性，多修公路很可能会加重交通拥堵，工资透明化反而导致富人之间的攀比，并最终使他们的工资变得更高时，你或许就会惊叹这些都太反常了吧！可见很多时候，我们自以为是常识的东西，实际上却似是而非。即便是“地球围绕着太阳转”这样的真理，在几百年前不也曾是让哥白尼饱受迫害的“谬论”吗？

何谓常识？常识即平常之识，是我们从日常社会生活、劳作、学习中总结和积累下来的基本知识。的确，常识在处理日常生活中遇到的问题时往往便捷有效，比如感冒了应该多喝水、补充维生素C；坐久了应该站一站、适当活动活动等。但当涉及公司、集体、市场，以及社会治理等更为复杂的问题时，常识却往往“失灵”。实际上，常识并没有失灵，只是我们经常忽略了常识成立的条件。所以不是常识错了，而是我们用错了常识！

常识的成立很多时候需要特定的社会文化背景。在《反常识》这本书中，瓦茨举了一个名叫“最后通牒博弈”的例子。实验人员挑出两个人，给其中一个人100美元，并让他分给另外一个人，给的金额自定，如果另一个人接受了这个分配方案，两人将得到相应的金额，反之双方都得不到钱。显然平分最公平，最容易被接受。但实验结果表明并不总是如此。例如，在秘鲁的马奇圭噶部落，即使人们只分给对方总金额的25%也不会被拒绝。相反，在巴布亚新几内亚的阿乌部落，居民拿出一半以上的钱给对方，却总是会被拒绝。这些差异正是不同的社会文化背景所致。在马奇圭噶部落，人们只对直系亲属尽忠，因此在面对陌生人时没有义务去公平提议，即使是分很少的钱他们也认为这是白赚的。在阿乌部落，人们有交换礼物的习俗，如果接受了馈赠将来总是要还的。这两个部落截然不同的结果虽然与我们的常识相悖，但与当地人们的常识完全相符。可见，对于拥有足够相似社会文化经历的两个人，常识才能称得上“平常”。

常识在其他维度也存在着明显差异，包括在规模（数量或范围）、时间和空间三个维度上。就规模而言，将常识用于个体与集体、地方与国家之间是存在巨大不同的。涌现理论同样如此，系统中简单个体之间的互动可以产生无法预知的复杂样态或行为。比如一只蚂蚁的行为模式简单有限，但整个蚁群却显示出极高的智慧；又比如组成人体的单个细胞相对简单，但它们组合在一起却可以产生生命现象和超级复杂的人类智能。从“地心说”到“日心说”的转变，不同时代的民众甚至专家依据当时的常识，对历史真相的解读与反思等都体现着常识的时间维度。牛顿力学只适用于宏观低速物体，而不适用于微观或高速物体，这正是专业性的常识在空间维度上存在差异的力证。

人类认知能力的局限性往往也是导致常识失效的重要原因。常识既能帮助我们理解世界，又会削弱我们对世界的理解能力。个人或整个人类的认知能力是不断发展的，这导致常识的内涵也在不断变迁，所以常识之“常”是随着认知活动和认知能力而动态变化的，因此从这一点来说，真理具有“不唯一性”。瓦茨的一段令他懊悔不已的亲身经历正是对此最好的例证。他于1998年在《自然》上发表了关于小世界网络模型的标志性文章，那时他认为，度分布是不是正态分布并不是一个关键性的问题。而几乎同一时期，另一个科研小组发现很多网络的度分布是幂律的，文章很快在《自然》上发表，并成为复杂网络领域另一篇标志性的文章，而他们用的正是瓦茨的数据。

混沌理论的诞生对此也是一个力证。“机械决定论”曾一度是每个科学家的常识，其对海王星的成功预测，甚至让拉普拉斯宣称，只要给定起始条件，就可以预言太阳系的未来。而随后混沌理论的提出，让决定论的常识崩塌了，因为混沌理论指出，即使是一个有着确定的方程、系数和初始值的系统，在长期看来也可能是不可预测的。

在有人参与的社会现象中，事情往往变得更加难以捉摸。常识往往会掩盖事物形成的条件和背后的诸多复杂关联，以便让我们自信满满地用这些早已准备好的“套路”来解释事实成败的原因，导致我们在理解中出错。比如，如果让影迷说出电影《流浪地球》大火的原因，他们会举出科幻元素、制作良心、特效给力等诸多似乎无可辩驳的特点，但具有这些特征仍然寂寂无闻的电影也有不少，为什么只有《流浪地球》火了呢？我们的解释是，在知道结果之后再去反推原因，其实我们得出的原因很可能不是原因，而只是对既成事实给出的一个符合自己价值期许的解释罢了。

那么，我们如何才能利用好对于已发生之事的认识和经验，为现在的认知和决策提供依据呢？本书给出了答案，就是“反常识”。如果说常识顺应了人类生存的需要，那么，反常识则更能满足发展和创新的需要。有时，常识会阻碍人的思考，限制人的行动。如果你相信“家庭事业难两全”是一个常识，那就无法做出积极的转变。所以，要想拥有丰富多彩的人生，必须先反思常识，重塑我们对事物的理解和想象。

培养反常识思维，最重要的是少依赖常识，多依赖客观的、多维的、可量化的东西；要少关注对未来的预测，多重视对当前情况的反应。常识在很多方面塑造和影响了我们的思想与行动，反常识思维能够帮助人们重新定义和理解问题，并找到解决方案，同时它也要求我们更多地关注当下正在发生的事情，而不是脑海中既有的经验。我们应该努力培养一种自我审查机制，时刻审视我们的每一个观点、意念、欲望、逻辑和行为，审查它们的依据、条件、偏好以及合理性。反常识思维并不是说常识都是错误的，而是以审慎的态度，时刻对“自然而然的”和“习惯性的”行为做出合理的质疑。

就目前来看，社会科学在发展定量化方法的过程中存在着某种“事后诸葛亮”般的明智，一些经过修修补补的模型虽然可以对已发生的事件做出精确的解释，但在预测未来面前显得苍白无力。人工智能、大数据等技术的快速发展和广泛应用，给社会科学研究带来了新的机遇。“网络科学”等前沿交叉研究领域不断涌现，物理学家、计算机科学家等从事自然科学研究的学者大举进军社会科学领域，取得了许多阶段性的成果，为未来社会科学的研究提供了新的理念和方法论支撑，深刻地影响和改变着整个社会科学研究学界。

同样，反常识思维也适用于政治、商业甚至慈善事业等其他领域，只要这些领域包含理解、预测、改变或回应人们的行为这些因素，都将适用。在智能化时代，信息极度丰富，培养反常识思维，能帮助我们在数据的浪潮中激流勇进，看清复杂世界问题的真相。毫无疑问，反常识思维是社会科学研究的关键，也是解决复杂世界问题的利器。

如何用好这一利器，就要看你如何修炼《反常识》这部秘籍啦！


前言
常识思维vs反常识思维，一切并非显而易见

1998年1月，我刚研究生毕业半年，室友给了我一本《新科学家》（New Scientist）杂志，里面有一篇物理学家兼科普作家约翰·格里宾（John Gribbin）所写的书评。格里宾评述的是著名社会学家霍华德·贝克尔（Howard Becker）所著的《社会学家的窍门》（Tricks of the Trade）一书。该书详细地讲述了贝克尔对如何进行社会科学研究持有的一些想法。格里宾在评论中直言不讳地表达了自己的反对意见。他认为贝克尔讲的全是废话——那都是真正的科学家早就明白的事。不仅如此，格里宾还评论说，这本书只是印证了社会科学是一个“矛盾综合体”。他还调侃说，那些被削减了科研经费的物理学家如果混不下去了，不妨考虑去社会科学界找份工作，那里的问题对他们来说简直就是小菜一碟。1

格里宾的话一直萦绕在我脑海中。其实，那个时候室友让我看这篇书评是有原因的。我大学主修的是物理学，看到这篇书评时我刚拿到工程专业博士学位。我的毕业论文是一篇关于“小世界网络”2的数学论文。尽管是物理学和数学背景出身，但我渐渐对社会科学研究产生了兴趣，毕业后也开始从事这方面的工作。那么，格里宾调侃的不就是我吗？我感觉自己就像格里宾的一个小实验对象。坦白地讲，他的观点不无道理。

然而，从事社会科学研究12年后，我想说，困扰社会学家、经济学家和其他社会科学家的问题，是不可能被我或者一伙物理学家轻松解决的。自20世纪90年代末以来，已经有成百上千位物理学家、计算机科学家、数学家或其他“硬”科学家对传统的社会经济学领域的问题产生兴趣。他们关注的问题主要包括社交网络的结构分析、社团形成的动力学机制、信息和影响力的传播、城市和市场的演化等。过去10年，诸如“网络科学”（network science）、“经济物理学”（econophysics）这样全新的多学科交叉研究领域出现了。研究者分析了大量数据，提出了无数新理论模型，发表了数千篇论文，其中不少论文刊登在《科学》《自然》《物理评论快报》（Physical Review Letters）等世界顶级学术期刊上。为了支持这些新研究方向的发展，全新的资助项目已经启动。关于“计算社会科学”等主题的会议也日益增多，为科学家提供了新旧跨学科互动的平台。毋庸置疑，许多年轻的物理学家也有了新的工作，就是研究那些他们曾经不屑一顾的东西。

这些活动已经远远多于格里宾在书评中随口提出的要求。那么，我们从这些早在1998年社会科学家就开始考虑的问题中学到了什么呢？贝克尔在书中谈到的问题，诸如职场偏差行为（workplace deviance）的本质、社会实践的起源、改变文化规范的力量，这些当时我们不理解的问题，现在真的理解了吗？对于如何帮助救援机构有效地应对海地或新奥尔良等地的人道主义灾难，帮助执法机构制止恐怖袭击，或是帮助金融监管机构对华尔街进行监管，从而减少系统性风险这些现实世界中的问题，新科学又提出了什么解决方法呢？在过去10年里，物理学家发表的数千篇论文，对于我们解决社会科学面临的真正重大问题，比如国家经济发展，经济全球化，以及移民、不平等和不容异己之间的关系，又有多少贡献呢？看看报纸，你们自己判断吧。3

如果非要说我们学到了什么，那就是，有些社会科学问题，不仅社会科学家很难去解决，物理学家也是。但是，人们似乎并没有吸取这个教训，事实是这种情况反而越演越烈。2006年，得克萨斯州的共和党参议员凯·贝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison）向国会提议，削减美国国家科学基金会（National Science Foundation）在社会和行为科学上的全部预算。其实，哈奇森并不是反对科学研究，她曾在2005年提议将医疗科学资金翻倍。显然，她针对的只是社会科学研究。她认为：“这并不是美国国家科学基金现在应该重视的方向。”最终，这项提案被否决了。不过，人们很好奇，哈奇森到底是怎么想的。想必她并不认为社会问题微不足道，因为肯定没人会说移民、经济发展和不平等这些问题不重要。其实和格里宾一样，哈奇森也觉得社会问题不是科学问题，不值得科学家长期关注。正如哈奇森的同事，来自俄克拉何马州的参议员汤姆·科伯恩（Tom Coburn）三年后提出的一项类似提案里写道的：“关于政治行为的理论研究，最好留给美国有线电视新闻网（CNN）、民调专家、权威人士、历史学家、总统候选人、政党和选民去做。”4

对社会科学提出质疑的人不止参议员哈奇森和科伯恩。自从从事社会科学研究以来，经常有外界人士好奇地问我，对于这个仅凭个人很难理解的世界，社会科学是怎么认为的呢？这个问题听起来合情合理，但正如社会学家保罗·拉扎斯菲尔德60年前指出的那样，它也揭示出大众对于社会科学本质的一个普遍误解。拉扎斯菲尔德当时正在写《美国士兵》（The American Soldier），这本书的研究对象是，第二次世界大战期间和战后美国陆军部研究机构管理的60多万名军人。为了阐明自己的观点，拉扎斯菲尔德列出了6个具有代表性的研究命题。例如，第二个是“比起来自城市的士兵，来自农村的士兵往往在军队中有更好的精神面貌”。读者读到这里可能会说：“啊哈，很有道理嘛！20世纪40年代的农村人已经习惯了艰苦的生活和高强度的体力劳动，他们自然比城市人更容易适应军队的生活。那么，为什么还要动用如此庞大且昂贵的研究来告诉我这些靠自己就能想出答案的问题呢？”

的确，为什么呢？拉扎斯菲尔德接着惊人地指出，这6个命题都与实际研究结果完全相悖，恰恰是城里人在军队中表现得更快乐。当然，如果读者一开始就被告知正确结论，那么他们也能自圆其说：“我就知道会是这样，城市人更习惯在拥挤的环境中工作，他们在公司里经常受上司的指挥，穿着和礼仪都得服从严格的标准等，这都是显而易见的事情啊！”而这正是拉扎斯菲尔德的观点——当每个答案和它的对立面都看似很有道理时，“这种显而易见的论证就是错误的”5。

拉扎斯菲尔德讨论的是社会科学，但我在本书中要说的是，这个观点适用于各行各业，无论是政治领域、商业领域、市场营销领域，还是慈善事业，只要涉及理解、预测、改变或回应人们行为的领域就都适用。那些试图解决城市贫困问题的政治家自认为已经弄清楚人们贫困的原因了；策划广告宣传活动的营销人员认为自己知道消费者需要什么，以及如何让他们购买更多；想要制定方案降低医疗成本、提高公立学校教学质量、督促戒烟，或者促进能源节约的政策制定者也认为自己可以手到擒来。虽然在通常情况下，这些人并不指望能将所有事情都处理妥当，但总会觉得这些问题大都在自己的能力范围之内，这又没有像过去“让火箭上天”这样的问题那么难。6虽然我不是研究火箭的，但我非常钦佩那些能将一个小型汽车大小的机器着陆在另一个星球上的人。实际上，人们更擅长规划火箭的飞行轨道，而非管理经济、并购公司或者预测一本书的销量。那么，为什么火箭科学看似很难，而实际上更难的与人相关的问题却看似只是常识性问题呢？在本书中我将说明，矛盾的关键恰恰是常识本身。

不得不说，批评常识是一件棘手的事情，因为人人都觉得它是好的。回想一下，你上次被告诫不要使用常识是什么时候呢？显然，常识确实非常适合处理日常生活中的复杂问题，并且非常有效；但涉及公司、文化、市场、国家和全球机构的问题呈现出与日常生活不同的复杂性，这时常识就会误导我们。无论是只发生一次还是多次出现的经历，由于我们习惯于从中学习，所以常识推理存在的缺陷并不明显。相反，那些我们当时不知道的事情，但事后看来却似乎是显而易见的；因此，常识的矛盾在于，它既能帮助我们理解世界，也会削弱我们的理解能力。如果你不太明白这句话的含义，没关系，本书会做详细的解释，包括它对政策、规划、预测、商业战略、市场营销和社会科学的影响。

在和朋友、同事讨论《反常识》这本书时，我发现了一个有趣的问题。当我在摘要中指出本书的论点——我们对世界的理解实际上会阻碍我们的理解时，他们总会猛地点头说：“是啊，我总觉得人们会相信各种各样的蠢事，以便让自己看起来理解一些其实根本不懂的东西。”然而，当同样的情况发生在他们自己身上时，他们又会坚持自己的观点说：“对啊，常识和直觉确实有缺陷，但我的想法没有错啊。”就好像常识推理的失败只会发生在别人身上一样。

人人都会犯这样的错误。大约90%的美国人认为，自己驾车的技术水平高于平均值；也同样有大部分人认为，他们比普通人更幸福、更受欢迎或者更有可能成功。还有研究发现，比例高达25%的受访者认为自己的领导能力在前1%之列。7这种“错觉优势”（illusory superiority）在人们身上很常见，被称作“乌比冈湖效应”（Lake Wobegone effect）。乌比冈湖是《牧场之家好做伴》（A Prairie Home Companion）的节目主持人加里森·基勒（Garrison Keillor）为节目中虚构的小镇起的名字，镇上所有孩子的智力水平都在平均值之上。

因此不难理解，人们更愿意相信别人对世界的看法是错误的，而不是自己被误导了。然而，令人不爽的是，适用于所有人的东西也必然适用于我们自己。也就是说，我们平常在思考和解释某件事的过程中产生的错误，也存在于大多数根深蒂固的常识观念中，这一点我会在后文中做详细的讨论。

当然，我们不是提倡放弃所有的常识观念，只是希望能引起大家的注意，多用怀疑的眼光审视它们。比如，我确实认为自己驾车的技术水平高于平均值，尽管我知道，从统计学上来看，近半数这么想的人都是错的，而我就是忍不住这么认为。但知道这一点，我至少会考虑自欺欺人的可能性。因此当我或者别人犯错时，我会尽量注意这个问题。或许我慢慢就会承认，并非每次口角都是别人的过错，即使有时我仍然会这么认为。或许我可以从经验中吸取教训，总结出正确的做法。虽然这样做，我还是不能确定自己是不是一位高水平的司机，但我起码可以做得更好。

同样地，当我们质疑自己对世界的假设，或是意识到自己在做一些根本不了解的假设时，我们不一定会改变想法，但质疑至少会迫使我们发现自己是多么顽固，从而悬崖勒马。这种方法可能并不容易，但这是形成新的正确观念的第一步。没有人能一开始就对所有的事情形成完全正确的看法。事实上，贝克尔在《社会学家的窍门》一书中提出，像社会学家一样思考就意味着要学会正确地质疑自己的直觉，了解事物是如何运作的，必要时应抛掉之前的想法。对于这点，评论者显然没有理解，当时我也没有领会到精髓。如果你读完《反常识》这本书后，仅仅是证实了自己已有的想法，那么我很抱歉，作为社会学家，我还未完成自己的任务。
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关于常识带来的误区，你想了解更多吗？

扫码下载“湛庐阅读”App，

搜索“反常识”，

让作者亲自讲给你听！
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引言
常识思维常常让我们犯错

常识是从古至今都纠缠不清的一些难题，比如公认的惯例、既定的信仰、习惯性的判断和天生的情感。

在纽约，每天有500万人乘地铁出行。他们从家里出发，蜂拥至邻近的地铁站里，挤入穿梭在迷宫般隧道的车中，经过曼哈顿、布鲁克林、皇后和布朗克斯各区，然后再从站台和电梯里涌出，寻找最近的出口。然而，常坐地铁的人都知道，纽约的地铁系统既是个奇迹，也是个噩梦。这个由机器、混凝土和人组成的系统就像鲁布·戈德堡(1)机械一样繁复。尽管地铁会有数不清的故障、莫名其妙的延误，以及令人费解的公告，但它起码可以顺利地将乘客送达目的地。不过，这些事情也确实让人感到身心俱疲。高峰时刻，地铁里挤满了劳累的员工，疲惫的母亲，以及大喊大叫、你推我搡的年轻人，人们争夺着有限的空间、时间和氧气。你不可能在这种地方找到人情味儿，也不可能碰到一个年轻力壮的小伙子走上前，让你给他让座。

20世纪70年代初的某一天，当一群心理学系的学生在其导师——著名社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆(2)的指导下走进地铁站时，这一情景的确发生了。那时米尔格拉姆已经因几年前饱受争议的服从权威实验而声名远扬。该实验在耶鲁大学进行，在实验中，穿着白大褂的“权威人员”会告诉参与者这是一项关于学习的研究，并要求他们通过电击的方式教导被试。结果显示，参加实验的普通人会对被试施以致命的电击（这些被试实际上是实验人员假扮的，他们假装被电击）。实验发现，在正常情况下，谦谦君子也会做出违背良心之事。这个发现让人们深感不安。自那时起，服从权威一词就带有了贬义的意味。1

人们不知道的是，社会的正常运作其实离不开“服从权威人士的指示”这一基本规则。想象一下，如果学生可以随意反驳老师，工人可以随意反抗上级，司机无视交警的指挥，那么在5分钟内，世界就会陷入混乱。当然，有时候反抗权威也合情合理，不少人认为米尔格拉姆的实验情景就印证了这种情况。这个实验也说明了，在日常生活中，我们习以为常的社会秩序在一定程度上是由一些隐形的规则维系的。如果不是试图打破这些规则，我们根本察觉不到它们的存在。

后来，米尔格拉姆移居纽约。基于服从权威实验，他猜想，“在地铁上要求让座”这一情况是否也存在类似的“规则”呢？和服从权威的规则一样，这个规则也未被明文规定过，而经常坐地铁的人也常常难以察觉。很快，米尔格拉姆的学生进行了现场实验，并发现在“在地铁上要求让座”这种情景中也存在类似的规则。尽管过半的乘客最终让出了自己的座位，但很多人反应激烈，有的人还要求给出合理的解释。每个被要求让座的人都感觉很诧异，旁观的乘客也常会指责实验者。相比乘客的反应，更有趣的是实验者自己的反应。他们一开始很难开口让陌生人让座，事实上，他们极不情愿做这个实验，有时不得不结伴同行，寻求精神上的支持。当学生告诉老师自己的不适时，米尔格拉姆还嘲笑他们，但当米尔格拉姆自己试着做这个实验时才发现，走到一个陌生人面前，并要求他让出座位这个简单的行为有多么令人难堪。也就是说，这条规则看似简单，却不像米尔格拉姆之前发现的服从权威规则一样容易被打破。2

事实上，在纽约这样的大城市里充满了类似的规则。例如在拥挤的火车上，挤在别人身边很正常，但当乘客很少时，如果还紧贴在别人身上，那就有些招人烦了。无论人们承认与否，的确存在某种规则，让我们在有限的空间内尽量分散开来，而违反规则将给人带来强烈的不适感。想象一下，在电梯里，如果有人和你面对面站着，而不是面对着电梯门，你会不会感到非常不舒服？在像地铁这样的空间中，人们总是面对面站着，不用顾虑什么，但在电梯里，这么做就很奇怪了，就像有人违反了某种规则一样，即使你可能从未注意到这种规则的存在。那么，我们遵循的其他规则呢？比如在人行道上穿行，帮他人开门，在熟食店排队，让他人先搭乘出租车，以及穿过繁忙的路口时和旁边车辆的司机有适当的眼神交流等，我们会在尽量替他人着想的同时，保证自己拥有一定的时间和空间。

无论我们身处何处，生活中都充斥着诸多不成文的规则，正是它们指导并塑造着我们的生活。事实上，这些规则数量极多，虽然我们不可能一一将其记录下来，但希望明理之人可以了解它们。我们还希望他们能知道哪些现有规则可以忽略不管。以我自己为例，高中毕业后，我加入了海军，在澳大利亚国防学院接受了为期4年的军官培训。当时学院的气氛非常紧张，到处都是吼叫的教官，黎明前要做俯卧撑，就算下着倾盆大雨，也要进行配枪跑步训练，还有数不清的军规。刚开始时，我觉得这种新生活复杂且混乱。后来，我们发现，尽管有些军规很重要，但在危急时刻可以忽略，很多指令通过像眨眼、点头这样简单的动作就可以执行。这并不意味着惩罚不严厉，你可能会因为一些很小的违规行为，比如因为开会迟到或者床单不整齐，被罚在练兵场上行军7天。你应该知道（当然你可能不会承认自己知道），国防学院的生活更像一场游戏，而非真实的生活。输赢很正常，但无论发生什么，你都不应该太当回事儿。果然，经过6个月的适应，那些刚开始折磨我们的规则，完全变成理所当然的了，反倒是国防学院外的生活显得有些奇怪了。

我们其实都有过这样的经历，只是它们可能不像我在澳大利亚国防学院经历的这么极端，20年后回想起来仍然历历在目。无论是融入新学校，了解新工作，还是试着在国外生活，我们都必须学会适应新环境。可能刚开始时，我们举步维艰，会觉得到处都是陌生的规则，但最终会慢慢熟悉起来。

在通常情况下，正式规则（明文规定）并没有非正式规则（像“在地铁上让座”这种直到被打破才发现的规则）那么重要。相反，那些我们熟知的规则很少被执行，即使偶尔被执行了，也可能是由于其他我们不知道的规则。神奇的是，我们经常感叹人生的游戏是多么复杂，但仍然有能力玩好它。我们的适应能力就像孩子在潜移默化中学习新语言一样，不知不觉就学会了在一个全新的社会环境中摸爬滚打。

常识的两个核心特质

帮助我们解决这些问题的神奇的人类智慧，就是所谓的常识。常识实在是太普通了，以至于只有当它缺失时，我们才会注意到它的存在，但对于日常生活的正常运转来说，常识必不可少。常识，就是知道早上穿什么衣服上班，在街上或地铁里应该有什么样的言行举止，以及如何与朋友、同事融洽相处。它告诉我们，什么时候应该遵守规则，什么时候可以忽略不管，而什么时候则需要站出来挑战规则。常识，是社会智慧的本质，它深深植根于法律体系、政治哲学和专业训练之中。


常识

Common Sense

帮助我们解决问题的人类智慧，就是常识。简单来说，它大致由事实、观察、经历、见解，以及每天解决问题和学习的过程中积累的智慧组成。常识深深植根于法律体系、政治哲学和专业训练之中。



常识虽经常被提及，却很难讲清楚。3简单来说，它大致由事实、观察、经历、见解，以及每天解决问题和学习的过程中积累的些许智慧组成。此外，常识没有简洁的分类。一些常识性的知识往往非常笼统，正如美国人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）所说：“常识是从古至今都纠缠不清的一些难题，比如公认的惯例、既定的信仰、习惯性的判断和天生的情感。”4但常识也可以指一些更专业的知识，比如，专业人士会在日常工作中用到的知识等。再比如，对于医生、律师或工程师而言，他们多年的训练和经验积累起来的工作知识，也可以被称为常识。1946年，在芝加哥召开的美国社会科学协会年会上，时任协会主席的卡尔·泰勒（Carl Taylor）在报告中给出相似的结论：

我所说的常识，是社会中的人已经掌握的知识，这些人也是社会学家试图理解的社会情形和过程的一部分。因此，常识既可以指民间知识，也可以指工程师、务实的政治家、收集和发布新闻的人掌握的知识，或是其他那些解释预测行为、个人和团体会用到的知识5。

泰勒的定义强调了常识的两个本质特征，正是它们将常识与科学或数学等其他人类知识区分开来。

第一，正规的知识体系以理论为基础，而常识不同，它以实践为基础，这就意味着常识更关心问题的答案而不是求解的过程。就常识而言，知道什么是对的，或者知道方法就足够了。人们不需要考虑为什么可以从中受益，不必过于担心反而更好。换言之，与理论知识相比，常识并不会影响世界，它只是简单地按照世界“本来的样子”去处理问题。6

第二，正规知识的力量在于，将特定的发现组织成由一般原则描述的逻辑分类的能力，而常识则在于以自己的方式处理具体情况的能力，这也是常识与正规知识的不同之处。比如，我们在老板面前的穿着和言行，与在朋友、父母、父母的朋友或朋友的父母面前截然不同，这是常识处理的问题。正规知识试图根据一个一般规律推导出适用于所有情况的行为模式，常识只知道在某种特定情况下应该怎么做，而从不探寻为何这样做。7正是这个原因使得常识很难在计算机中被复制，因为比起理论知识，常识需要用到大量规则来处理问题，少数特殊情况也不例外。比如，你想开发一个机器人来操控地铁，这个任务看似简单，但很快你就会发现，即便是一个小小的组成部分，比如“拒绝让座”这个规则，就依赖于其他各种复杂的规则，比如地铁里的座位安排、公共场合的文明举止、拥挤城市的生活规则，以及关于礼让、分享、公平和所有权的一般规范等。但乍看之下，它们好像和我们考虑的规则并没有太大关系。

任何想要形式化常识的尝试都会遇到同样的问题——为了教会机器人有限的人类行为，你必须把世界上所有的东西都教给它。不仅如此，重要的事情、应该重要但实际上不重要的事情、重要性取决于其他事的事情，它们之间有着无数微妙的差别，即使最先进的机器人也会被难住。一旦遇到与程序稍有不同的情形，它就不知道该怎么做了，会表现得格格不入，搞砸一切。8

缺乏常识的人有点儿像这个倒霉的机器人，他们似乎从不明白自己应该注意什么，也不清楚自己不知道什么。开发机器人非常困难，同样，向缺乏常识的人解释他们做错了什么也很困难。或许你可以带他们回顾说错话或做错事的场景，也许能避免再次犯错。但只要情况稍有不同，他们又会回到原点。在澳大利亚国防学院就读期间，我身边就有几个这样的学员，他们聪明能干，但就是表现不好。人人都知道他们是这样的人，也知道他们不谙常识，但由于这些常识很难准确地表明，我们也爱莫能助。他们无所适从，不堪重负，最终大多选择了离开。

常识并不“平常”

常识非常重要，也有不少不平常之处，其中最突出的一点就是，它在不同时间、不同文化之间存在差异。

反常识案例

最后通牒博弈

几年前，一群有胆识的经济学家和人类学家做了一个实验，以求证常识在不同文化背景下的最后通牒博弈中的表现。实验是这样进行的：首先，挑选出两个人，给其中一个人100美元，然后这个人需要把得到的100美元分一部分给另外一个人，金额从零到100美元不等。另一个玩家可以接受这种分配，当然也可以拒绝。如果第二个玩家接受了，双方都可以愉快地获得应有的金额；如果第二个玩家拒绝了，那双方都将得不到任何钱。这就是最后通牒博弈。

在工业化社会进行的数百次实验中，研究人员发现，大多数实验者会选择平分这100美元，也就是每人50美元，而如果给对方分配的金额低于30美元，则往往会被拒绝。经济学家感到非常意外，他们认为这个结果与经济理性的标准概念相矛盾：就算只有1美元也比什么都没有好吧！从严格的理性角度来看，接受者应该同意任何高于0美元的分配。基于此，理性的分配者应该尽可能给接受者分得最少，也就是1美元。当然，只要略加思考就能理解接受者为什么会选择拒绝了——这种分配方式太不公平了，不能因为你有这种权力就提出这么霸道的要求。如果分配者提出的金额低于总数的1/3，接受者就会觉得被占了很大的便宜，他们宁愿放弃本该得到的一大笔钱，也要教训一下吝啬的分配者。预料到这个反应后，分配者就会倾向于提出一个接受者普遍会认为比较公平的分配方式。

对于这个突破性的发现，你可能认为经济学家需要进一步展开研究，其实这样想的不止你一个。如果说这其中有什么像常识，那就是人们认为公平和金钱同样重要，有时他们甚至更加关心公平。当实验人员在5个洲的15个小型前工业化社会中重复做这个实验时却发现，不同社会的人对于公平的理解各不相同。一个极端的例子发生在秘鲁的马奇圭噶部落，分配者倾向于分给对方的钱只有1/4，而且提议也不会被拒绝。相反，另一个极端情况发生在巴布亚新几内亚的阿乌部落，那里的居民愿意拿出一半以上的钱给对方，但令人惊讶的是，这种“高度公平”的提议往往和不公平的提议一样被拒绝。9

这些差异又该如何解释呢？原来，阿乌部落有交换礼物的习俗，接受了别人的馈赠之后，就得在未来适时给予回馈。阿乌部落没有类似的最后通牒博弈，所以他们只是简单地把这种陌生的互动与他们最熟悉的社会交易，也就是礼物交换习俗对应起来，并据此做出反应。西方实验对象眼中的“天降之财”，对于阿乌部落的人来说，就是一笔“非分之财”。相比之下，马奇圭噶部落的人们只对直系亲属尽忠，因此在与陌生人进行最后通牒博弈时，他们往往把这件事想作自己熟悉的领域，觉得自己没有义务去公平提议，并且在面对明显不公平的分配时，他们也不会像西方地区参与实验的人那样表现出愤怒，对他们来说，即使是少量的钱财也是赚了。

一旦你了解了阿乌、马奇圭噶部落文化的特征，这些令人困惑的行为就合情合理了，甚至你会认为这也是常识。当然也确实如此。我们认为，在现行的世界里，公平互惠是常识性原则，人人都要遵守，受到无故侵犯时就要反抗。同样，在15个前工业化社会中，人们对于世界的运转有他们自己的理解。这些理解可能和我们的不同，但只要接受了他们的看法，他们的常识和逻辑就和我们的一样合情合理了。如果在他们这种文化中长大，任何通情达理的人都会这么做。

这些实验结果表明，只有两个人拥有足够相似的社会文化经历时，常识才能称得上“平常”。换句话说，常识依赖于社会学家哈里·柯林斯（Harry Collins）提出的集体隐性知识，该知识贯穿于社会规范、习惯和实践中。10柯林斯指出，集体隐性知识只能通过参与社会活动习得，这就是为什么机器难以学会的原因。但这也说明，对某人来说合情合理的事，对另一个人来说可能就显得非常奇怪，甚至难以接受。比如，人类学家克利福德·格尔茨曾指出，在不同时期和文化之间，人们对两性畸形儿童的态度有着巨大的差异。罗马人憎恶并杀害这些儿童，希腊人容纳他们，纳瓦霍人尊敬他们，东非的波克特部落则简单地把他们看作一种“错误”，要么留着他们，要么就丢了，就像是对待一个破罐子一样11。同样，像奴隶、献祭、食人、裹脚、女性割礼这些在当代文化中广受诟病的行为，却曾在（甚至仍在）不同的时间和地方被认为是完全合理的。


集体隐性知识

Collective Tacit Knowledge

群体长期以来所共同经历的生产过程、事件、心理和认知体验构成的难以通过语言、文字、图表或符号明确表述的知识，这种知识以一种不言自明的形式存在。



此外，常识深深扎根于社会体系之内，这就导致了常识上的分歧往往难以消除。比如，有些在纽约长大的人会认为，纽约是个犯罪猖獗的污水坑，人情淡漠，缺乏信任。有一条新闻报道称，曼哈顿有一小部分居民从来不锁门，这让那些人大感意外。报道中指出，纽约的大部分人都觉得不锁门的人实在太疯狂了。正如一位女士所说：“我在高层公寓中住了15年，这里有门卫看护，也从未听说公寓里有盗窃案件发生，但这些与锁门无关，锁门是常识。”有人对不锁门的行为感到震惊，然而，这种反应也让不锁门的人感到惊讶。12

这个故事的有趣之处在于，相关人士的说法近乎精确地反映了格尔茨在爪哇岛的巫术研究中的经历。这个研究提到一个小故事：“爪哇岛的一个男孩从树上掉下来摔断了腿，他的家人都认为这是男孩已故爷爷的灵魂推了他一把，因为他们忽视了某些祭奠仪式。对他们来说，整件事情从始至终就是他们认为应该发生的事情，而且的确全部发生了。反过来，他们对我的不解感到困惑。”

换句话说，常识问题上的分歧很难解决，因为双方甚至不知道在什么立场上才能开展合理的论证。无论是西方人类学家对于印度尼西亚前工业化部落的巫术研究，还是纽约人对有些人不锁门行为的异议，或是美国步枪协会反对“布雷迪运动”对美国人可购枪支种类的管理，无论是什么行为，只要人们相信它是一个常识，就会百分之百确信，而对其他人表现出的不解感到困惑。13

为什么常识经常相互矛盾

有些时候，你觉得不言而喻的事情，别人可能认为非常荒唐。这让我们不得不考虑，把常识作为理解世界的基础真的可靠吗？当与别人意见相左，而我们又不能自圆其说时，如何才能确信自己是对的呢？当然，我们可以把这些疑惑当作荒诞的怪想，因此不值得费什么心思。一旦你开始产生怀疑，就会越来越难以解释，为什么我们会相信自己做的事情就是对的呢？比如，自1996年以来，美国民众对同性伴侣结婚的态度的转变。14或许在这期间改变想法的人们，并不认为之前的自己有多不可理喻，但确实会承认那时的自己错了。如果一些看似很明显的事情，最后被证明是错误的，那我们现在认为不言而喻的事情，将来会不会也是错误的呢？

实际上，一旦我们开始审视自己的观点，就会越来越搞不明白，在不同时间我们认同的各种看法是如何融会贯通的呢？比如，大多数人认为，自己的政治观源自一个独立、连贯的世界观——“我是一个温和的自由主义者”或者“我是一个顽固的保守主义者”等。如果确实如此，我们就可以认为，自诩是自由派的人往往会在大多数问题上拥护“自由主义”的观点，而保守派则会一贯持相反意见。有研究表明，无论人们认为自己是自由派还是保守派，他们对待堕胎等某个问题的看法，与对待死刑或移民等其他问题的看法都没什么联系。也就是说，我们总觉得自己的观点来自一些整体观念，但现实是，它们是独立得出的，而且这个过程往往很随意。15

有些观点为人们熟知，作为名言警句更是能启发世事，但要把它们协调在一起，困难就会凸显出来。正如社会学家总爱指出的那样，许多名言警句彼此之间矛盾重重，就像“物以类聚”与“异性相吸”，“小别胜新婚”与“眼不见，心不烦”，“三思而后行”与“当断不断，必受其患”等观点之间的矛盾。当然，这些观点并不总是相互矛盾，有时只是因为我们在不同情况下会使用不同的名言。但是，由于我们从未明确规定过，某些名言适用于哪种情形，而不适用于哪种情形，所以才无法讲清楚自己到底想用哪一个名言，或者为什么用它。换言之，与其说常识是一种世界观，不如说它是一种逻辑不一、相互矛盾的观点集合，某个观点在某些时候看起来是正确的，但在其他时候就不能保证了。

常识的滥用与依赖

虽然常识在本质上是碎片化的、不一致的，有时甚至自相矛盾，但这并不会给我们的日常生活带来困扰。因为日常生活被分割成了诸多小问题，它们情况各异，所以我们可以各个击破。在解决这些日常琐事时，按照逻辑方式来思考并不是解决问题的关键，所以根本没必要纠结为什么“小别胜新婚”适用于这种情况，而“眼不见，心不烦”适用于另一种情况。在既定情况下，我们知道自己想要表达的观点，或者想要支持的决定，并能选择恰当的常识来解决问题，就足够了。如果非要解释这些理由、态度和常识是如何融合在一起的，反而会让人陷入分裂和矛盾之中。实际生活很少要求我们思考这个问题，所以这些常识的融合有多难就不重要了。

当我们想用常识解决的问题并不仅仅是此时此刻的日常生活琐事，还涉及预测或管理在未来某时某地众多人类的行为时，上述问题就非常重要了。你也许不相信，但实际上我们一直在这么做。当我们读报纸，试着理解国际争端这样的大事时，就会在不知不觉中利用常识推理来推断事情的来龙去脉；当我们对金融改革或医疗政策产生意见时，就会在无意中使用常识推理来推测不同规则和激励措施会如何影响不同政党的行为；当我们讨论政治、经济或法律时，会不自觉地运用常识推理来总结这些政策将如何影响社会。

在以上情况中，我们都没有使用常识来考虑自己在当下应该如何做出改变，反而是在了解不充分的情况下，用常识推断其他人的行为表现。在某种程度上，我们知道世界错综复杂，事事相互关联，但当我们读到医疗体系改革、银行家的奖金或是国际争端等报道时，不会试着理解这些不同的问题有何关联。我们关注的只是当时世界呈现给我们的巨大潜在图景的冰山一角，并据此形成自己的观点。这样，我们就能一边喝咖啡，一边浏览晨报，还能毫不费力地对20个话题提出20种不同的意见。这便是常识。

当然，普通人在自己家里，通过阅读报纸或与朋友讨论，得出的有关世界格局的诸多结论，对世界运转不会有太大影响。他们理解问题的方式与问题的本质不符也无关紧要。将常识推理用于解决社会问题的可不只是普通人。当政策制定者讨论扶贫方案的制定时，他们也总是根据自己的常识来解释穷人之所以贫穷的原因，从而更好地帮助他们脱贫。和所有对常识的解释一样，关于贫穷这个问题，每个人都有自己的观点，但这些观点在逻辑上并不一致，有时甚至相互矛盾。有的人可能认为，有些人之所以贫穷，是因为他们工作不够勤奋，花钱还大手大脚；有的人则认为，穷人生来就贫穷；还有人把他们的贫穷归因于机会缺乏、社会保障体系不完善或者其他环境因素。不同的观点将会衍生出不同的扶贫方案，但并非每个方案都是对的。即使政策制定者有权制订影响千万人的全面计划，在制定扶贫方案时，他们也只是听信了自己的直觉。不过，普通大众得出的有关社会问题的结论，是通过阅读报纸得出的。

纵观历史就会发现，当常识被用于日常生活之外时，总会以失败告终。正如政治学家詹姆斯·斯科特（James Scott）在《国家的视角》（Seeing Like a State）一书中所写，19世纪晚期和20世纪早期的特点是，在工程师、建筑师、科学家和政府官僚之中弥漫着一种乐观的情绪，他们认为一切社会问题的解决，都可以照搬启蒙运动时期和工业革命时期解决科学工程问题的方法。这些“高度现代主义者”认为，城市的规划，自然资源的管理，甚至整个经济的运营都在“科学”规划的范畴之内。现代建筑的权威代表之一勒·柯布西耶（Le Corbusier）在1923年写道：“计划是一切的源泉，没有计划，贫穷、混乱、随心所欲就会占据上风。”16

当然，“高度现代主义者”并不认为他们的所作所为运用了常识，他们更喜欢用科学的语言来粉饰自己的雄心壮志。但正如斯科特所言，所谓的科学也只是海市蜃楼。在现实中，根本就没有计划的科学，有的只是那些计划者的观点，他们依靠直觉来推测其计划将会在现实世界中发挥什么样的作用。毋庸置疑，像柯布西耶这样的人确实是才华横溢的思想家，但他们的计划，往往会带来灾难性的后果。比如纳粹的社会工程和南非的种族隔离，现在都被认为是发生于20世纪的重大灾难。此外，即使这些计划真的成功了，也并不是计划在起效，而是现实中的人们想出了办法，他们忽视、规避，甚至彻底改变了计划本身从而得到了合理的结果17。

回顾过去，这些“高度现代主义者”的失败似乎已成为过去，而他们的失败是对科学盲目崇拜的结果，如今这种观念早已被我们摒弃了。但是，政客、官僚、建筑师和监管者还在继续犯同样的错误。经济学家威廉·伊斯特利（William Easterly）指出，在过去50年里，外国援助机构一直被大型官僚组织控制，而这些组织实际上由有权有势之人操纵，这些人对该做什么以及不该做什么的意见，难免会对资源分配产生重要影响。伊斯特利口中的这些“计划者”，就像之前的“高度现代主义者”一样，他们也是充满善意的智者，是热衷于帮助发展中国家的人。尽管这些“计划者”为经济发展投入了数万亿美元的援助，但令人惊讶的是，几乎没有什么证据表明受助者的状况得到了改善。18

在50年前的美国，城市规划师已经多次着手“解决”城市贫困问题，却屡屡失败。正如记者兼城市活动家简·雅各布斯（Jane Jacobs）50年前指出的：“我们总是想着，只要有足够的钱——这个数字通常是几千亿美元，贫困问题就能在10年内被彻底解决……但是，看看我们用几十亿美元做了什么。低收入项目成了违法犯罪、破坏公物和对社会产生绝望情绪的根源，而本该解决的贫困问题却没有得到改善。”19让人感到讽刺的是，就在雅各布斯得出这个结论的同时，一项美国有史以来最大的公共住房项目——芝加哥罗伯特·泰勒家园项目（Robert Taylor Homes）也开启了。如同社会学家苏西耶·凡卡德希（Sudhir Venkatesh）在《美国计划》（American Project）一书中的描述，这一精心制订的计划，旨在帮助市中心的贫民区居民（主要是非裔家庭）进入中产阶级，但到头来却一败涂地，这些住房变成了荒废的建筑、拥挤的公寓和破旧的操场，最终沦为贫困者和帮派的聚集地20。

经济和城市发展计划本就具有规模性和破坏性，尤其容易失败。许多像公共教育改进、医疗服务改革、公共资源管理、地方法规或外交政策制定这样的政府计划也有同样的缺点。21承受计划失败带来的惨痛后果的不只有政府，公司也包括在内，只不过它们的规模不如政府大，所以，尽管2008—2009年的金融体系接近崩溃，但公司的失败很少引起与政府同等分量的关注。当然，比起政府，公司有更多成功的例子，这会让人们认为，私营部门比政府部门更擅长制订计划。近年来很多管理学家指出，无论是战略投资、并购，还是营销活动，企业计划也经常失败，而且原因和政府计划失败的原因十分相近。22这些失败案例无一不是一小拨人坐在会议室里，凭他们自己的常识来预测、规划或操纵数千甚至数百万人的行为导致的，这些人与想要施加影响的人相距甚远，动机和环境也截然不同。23

具有讽刺意味的是，即使发现了政客、计划者和其他人的错误，我们的反应也不是批评常识，而是更加依赖它。比如，2009年年初，正值全球金融危机的黑暗低谷期，一位愤怒的观众在达沃斯世界经济论坛上表示：“现在我们需要的就是回归常识！”这个吸引人的观点在当时赢得了热烈的掌声，但我不得不怀疑他到底是何用意。毕竟，就在两年前，也就是2007年的达沃斯世界经济论坛上，同样是这群商界、政界人士和经济学家在互相庆贺创造的惊人财富和前所未有的稳定的金融系统。有没有人怀疑过，在某种程度上他们已经脱离了自己所谓的常识了呢？如果没有，那么回归常识又有什么用呢？事实上，如果说金融危机的历史（高科技贸易出现前后）教会了我们什么的话，那它应该是，常识而非计算机模型是金融狂潮的罪魁祸首，就如同战争中的真理一样。24在政治、商业和市场营销方面的失败也是如此。这些不幸的发生并不是因为我们忘记了使用常识，而是因为从常识在解决日常生活问题时表现出的“惊人效果”来看，我们对它的信任远远超过了其实际能力。

直觉越多，错误越多

如果常识在处理政治冲突、医疗经济学或市场营销等复杂的社会现象时，表现得非常糟糕，那为什么它的缺点却没有引起足够的重视呢？毕竟，在物质世界中，直觉被广泛地用来解决日常生活中的问题。比如，接住一个飞来的棒球就需要大量物理性的直觉，并且，与社会世界不同的是，在物质世界里，我们早已认识到了“物理常识”非常容易出错。比如，常识告诉我们，重物会在重力作用下下落。但想象一下，如果一个人站在一个完全平坦的平面上，左手拿着一颗子弹，右手拿着一把装有同一种子弹的手枪，两手保持在同一高度，然后在开枪的同时放开子弹，哪颗子弹会先落地呢？初中物理就能回答我们，两颗子弹同时落地。即使知道这点，我们也很难不去想，枪里平射出的子弹速度很快，所以它可能会在空中停留更长时间。

在物质世界中，类似上述违背常识推理的事情比比皆是。为什么在南半球和北半球，马桶里的水螺旋下降的方向是相反的呢？为什么午夜之后可以看到更多流星呢？当水杯中的浮冰融化时，水位会上升还是下降呢？即使了解一些问题背后的物理学原理，你还是很容易出错，而且这些问题与量子力学和相对论中真正奇怪的现象相比根本不值一提。这些让物理系学生绞尽脑汁，并让我们屡屡受挫的物理常识对人类文明却大有好处：它能迫使我们进行科学研究。在科学研究中，我们发现，如果想要弄明白世界的运作方式，就必须用细致的观察和实验来检验我们的理论，并且无论直觉是什么，只能相信得到的数据。尽管这很难，但在过去的几个世纪，人类在认识自然世界中得到的所有成果和发现，本质上都离不开这种科学方法。

在人类世界中，我们的直觉比在物理学中好用得多，而科学方法则很少用到。例如，为什么大多数社会群体在种族、教育水平，甚至性别分布上都如此相似呢？为什么有些东西会流行起来，而其他的不会呢？媒体对社会的影响究竟有多大呢？选择多了是好是坏？税收会刺激经济增长吗？社会学家总是被这些问题困扰着，但很多人认为自己就可以给出满意的解释。我们都有朋友、工作，也都会购物、投票、看电视，我们处在市场、政治和文化的环境中，所以对其中的运作方式非常熟悉，至少在我们看来是这样的。与物理学、生物学等领域的问题不同的是，关于人类或社会行为的问题，如果运用昂贵、费时的科学方法来研究我们深信已经知道的知识，似乎毫无必要。

四大误区，常识这样让我们犯错

毫无疑问，参与社会生活的经历极大地提高了我们理解社会的能力。如果没有对自己的思维过程的深入认识，没有对他人言行举止的大量观察和解释，包括亲身经历和远程学习，我们不可能理解复杂的人类行为。然而，我们依靠直觉、经历和学习得出的关于社会的常识解释，也掩盖了一些常识推理的错误，这些错误和物理常识的错误一样，都非常系统和普遍。《反常识》一书第一部分将集中探讨这些误区，并把它们分成四大类。

第一类常识误区是，当我们想解释他人的行为时，总是不自觉地把注意力放在像激励、动机、信念这些我们意识到的因素上。尽管这种观点听起来好像很合理，但几十年来的心理学和认知科学研究已经发现，这种观点只是人类行为的冰山一角。例如，我们不会想到，酒水商店里的背景音乐可以影响人们的购买选择；不同字体写的声明，可信度也不同。当预测人们的反应时，我们不会考虑上述细节，但是，它们确实举足轻重，其他许多看似琐碎或无关紧要的因素也同样重要。事实上，我们不可能预见与既定情况相关的所有因素，无论我们多么设身处地去考虑，当预测人们在其他情况下的行为时总会犯下大错。

如果说第一类常识误区是，人们在描述个体行为的心理模型时存在系统性的缺陷，那么第二、三类常识误区就是，人们在描述集体行为的心理模型时表现则更加糟糕。无论是在社交活动、工作场所、志愿组织里，还是在市场、政党里，甚至是整个社会中，只要人们聚在一起，就会相互作用，比如共享信息、散布谣言、交流意见、和朋友比较、对别人的行为做出奖惩、学习他人的经验，并且影响他人对好坏、贵贱、对错的判断。正如社会学家长期以来的观点，这些影响以意想不到的方式不断累积，就形成了集体行为。集体行为是自然产生的，所以不能单独去理解它的组成部分。面对集体行为如此复杂的情况，常识的解释会本能地退回到个人行为的逻辑上。有时我们会借助假想的“代表性个体”，比如“大众”“市场”“工人”“选民”等，他们的行为可以代表多数人的行为和影响。有时我们又会挑出“特别之人”，比如“领导者”“富有远见的人”“有影响力的人”等，我们将他们视为“代理”。无论使用哪种方法，我们对集体行为的解释总会掩盖事实。

常识推理的第四类误区是，我们从历史中学到的内容远比我们想象的少，而正是这种错觉扭曲了我们对未来的理解。每当一些有趣、离奇或可怕的事情发生时，比如，服装品牌“暇步士”（Hush Puppies）再度流行起来，一位不知名的作家写的书成了全球级畅销书，房地产泡沫破裂，或是“9·11”事件等，我们总是本能地寻找解释。由于我们总是在事情发生之后才去解释，所以我们的解释往往过于强调实际发生的事情，而很少关注那些可能发生却没有发生的事情。此外，我们试图解释的仅仅是那些我们感兴趣的事，而这些事只占真实发生的事情的很小一部分。我们眼中的因果解释实际上只是描述所发生的事情，而关于事情作用的机制，我们了解得很有限。由于这些故事在形式上还是存在因果关系，所以我们总是觉得它们具有预测能力。就这样，即使理论上不可能发生，我们还是骗自己相信，我们可以做出预测。

常识推理并不是只受到一种因素的限制，而是会受限于一系列因素，这些因素彼此加强影响，甚至相互掩饰。最终结果便是，对于世界，常识可以言之有理，但不一定能揭示真正的原因。就像是在古代，当我们的祖先被从天而降的电闪雷鸣惊吓到时，他们也会煞费苦心地编造出神话故事来缓解自己的恐惧感。他们认为，神和人一样，也会斗争，所以才会出现这些现象。现在我们知道了，这些现象完全是自然的过程。通过一些易于理解的故事，他们解释并理解了奇怪而可怕的现象。这些故事也制造出一种错觉，让他们认为自己已经搞懂了世界，从而有勇气迎接新的一天。这样很好，但在拥有相对发达的科学理论的今天，我们不会说我们的祖先真的“理解”了所发生之事。在我们眼中，古代神话甚至有些可笑。

我们没有意识到的是，其实常识的作用和神话一样。无论世界抛给我们何种特定情况，常识都会给我们提供现成的解释，这些解释能让我们自信地生活。有时我们难免会纠结，我们自认为了解的事情究竟是真的，还是碰巧是相信的东西？而常识减轻了这种顾虑。依赖常识的代价便是，我们认为自己已经理解的事情，实际上被我们用一个看似合理的故事掩盖了。这种错觉反过来又会削弱我们像对待医学、工程和自然科学问题一样对待社会问题的积极性。常识实际上阻碍了我们对世界的理解。要解决这个问题并不容易，《反常识》这本书的第二部分将给出一些建议，并会提供一些在商业、政治和自然科学领域已经试行过的方法。毫无疑问，自然事件和鬼神事件之间有共性，即它们都必须为“真实”解释的发展让步，这是解决问题的重点。然后，真实解释会反过来刺激我们思考：常识是如何让我们误以为自己知道的比实际上知道的还要多。25


章末总结

常识推理的四大误区

1. 用常识解释个体行为产生的误区：总是不自觉地把注意力放在像激励、动机、信念这些我们意识到的因素上，而忽略了其他许多看似琐碎或无关紧要的因素。

2. 用常识解释集体行为产生的误区：相比于描写个体行为的心理模型，描述集体行为的心理模型更加糟糕。常识的解释会本能地让我们将思考回退到个人行为的逻辑上，所以我们对集体行为的解释总会掩盖事实。

3. 用常识解释意见领袖影响力产生的误区：意见领袖的影响力法则不是一个假设，而是两个假设的融合。第一，有些人比其他人更具影响力；第二，这些人的影响可以被一些引发社会潮流的“传染”过程极大地增强。在大多数情况下，极具影响力的人确实比一般人更能引发社会潮流，但是他们的相对重要性远没有我们想象的那么大。

4. 用常识解释历史事件产生的误区：我们从历史中学到的内容远比我们想象的少，而正是这种错觉扭曲了我们对未来的理解。
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在很多国家，政府通常都会询问公民是否愿意死后把器官捐献出来。如今，器官捐献这件事是人们关注的热点之一。一方面，它可以将一个生命的损失转化为另一个生命的延续；另一方面，对将不再属于自己的器官做出安排，会让人觉得有些不安。不难想象，不同的人会做出不同的决定，不同国家的器官捐献率也不相同，但是国家之间的差异可能会大到惊人。

是什么因素导致器官捐献率如此不同

几年前，心理学家埃里克·约翰逊（Eric Johnson）和丹·戈尔茨坦（Dan Goldstein）在一项研究中发现，欧洲不同国家间的公民同意捐献器官的概率最低可至4.25%，最高则达99.98%。更令人感到奇怪的是，这些概率并不是分散在整个范围内的，而是集中在了两个极端上，要么就是百分之几或者百分之十几，要么就是90%以上，几乎没有中间值。1

如何解释这一巨大的差异呢？这是我在该研究发表后不久，在哥伦比亚大学本科生的课堂上提出的问题。实际上，当时我给学生举了两个国家的例子，它们被匿名为A和B。A国大约有12%的公民同意捐献器官，而在B国则有99.9%的人愿意。然后请学生们思考是什么样的差异导致两个国家的公民做出如此不同的选择呢？学生们非常聪明，他们想出了很多可能性：有的学生认为，可能一个国家信教而另一个国家不信；有的认为一个国家的医疗水平更先进，器官移植的成功率比另一个国家高；有的则认为一个国家的意外死亡率更高，因此可用器官更多；还有学生认为，一个国家强调集体意识，而另一个国家则重视个人权利。

这些解释都有道理，但让学生意想不到的是，A国是德国，而B国则是奥地利。

我的学生被难住了，德国和奥地利究竟有什么不同呢？他们没有放弃寻找答案，也许在法律或教育体系上存在他们不知道的差异？或者奥地利发生过一些重大事件或媒体宣传激发了人们对捐献器官的支持？这和第二次世界大战有关系吗？又或许奥地利人和德国人其实差异很大？虽然学生不知道真正的原因是什么，但他们相信肯定存在什么重要因素，这种巨大差异绝不是偶然产生的。其实并非如此，只是导致这种差异产生的真正原因你一定想不到。尽管我的学生很有创意，但他们也没有得出那个无比简单的答案：在奥地利，默认选项是成为器官捐献者，而在德国，默认选项是不成为器官捐献者。两国在政策上的差距微乎其微，只是发一封简单格式的邮件和不发邮件的区别，但这个简单的操作足以将捐献率从12%提高到99.9%。奥地利和德国的情况也适用于整个欧洲，所有原本器官捐献率高的国家都用了“默认参加”政策，而原本器官捐献率低的国家则用了“默认退出”政策。

被忽略的“默认选项”

理解默认设置对选择起到的作用非常重要，因为我们对人们的选择及其原因的看法几乎影响了所有对社会、经济和政治结果的解释。随便读读某份报纸上的专栏文章，看看电视上某个专家的节目，或是听听深夜电台的访谈节目，你都能看到或听到很多有关“为什么我们选择这个而不选那个”的理论，这些信息不断轰炸着我们。尽管我们经常谴责这些专家的理论相互矛盾，但事实是，无论是政客、官僚、报纸专栏作家，还是企业高管或普通百姓，所有人都有自己信奉的人生选择理论。其实，无论是对政治、经济政策、税收政策、教育制度、医疗制度、自由市场政策、全球变暖事件、能源政策、外交政策、移民政策，还是对性行为、死刑、堕胎权或者消费者需求等所有关于社会影响的讨论，都明确或隐含地说明了人们为什么做出选择，以及如何被鼓励、教育、法律约束，或者被迫做出不同选择。

从日常决策到重大的历史事件，世界上的选择无处不在，它与生活的每个方面都息息相关，所以毫无意外，关于人们如何做出选择的理论也是大多数社会科学关注的核心。经济学家詹姆斯·杜森贝里（James Duesenberry）在评论诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）早期的一篇论文时曾打趣说：“经济学都是关于选择的，而社会学是关于人们为什么没有选择的。”2实际上，社会学家和经济学家一样也非常关心人们如何做出选择，更不用提政治学家、人类学家、心理学家，以及法律、商业和管理学者了。尽管如此，杜森贝里还是认为，20世纪，不同的社会和行为科学家更倾向于用完全不同的方法研究人们如何做出选择。最重要的是，他们在人类理性的本质和重要性上有不少分歧，有时甚至水火不容。

理性选择其实是偏好选择

对许多社会学家来说，“理性选择”这个词总是让人想到一个冷酷无情、精于算计的人，他只关心自己，并不断寻求自身经济利益的最大化。这种想法不无道理。多年来，在经济学家探索市场行为的过程中常常会运用“理性”这个概念，有时也称为“经济人”(3)，是因为它能自动应用到简单可解决的数学模型里。就像引言中提到的最后通牒博弈一样，人们在现实生活中不仅关心自己的经济利益或其他利益，还会关心他人的利益，这些人往往是我们愿意为之牺牲的人，这样的例子还有很多。我们也会关心并维护社会准则和惯例，惩罚破坏规则的人，即使这样做的代价很大。3此外，我们还经常关心无形的利益，比如声誉、集体归属感或者“做正确的事”，有时甚至比对待舒适的生活和物质财产更加上心。


理性选择理论

Rational Choice Theory

指政治科学及社会科学领域的一系列理论，主张行动本质上都是理性的，人们在行动前会考量利害得失来做出决定。理性选择中的“理性”是指，能够分析、比较各种选择的利益与效用，之后对于较高的效用与利益显示出偏好，并作为行为的根据，这种“理性”属于一种工具理性。



近几年，研究“经济人”概念的评论家针对理性选择理论提出了很多反对意见。作为回应，理性选择理论的支持者极大地扩展了理性行为的范围，不仅囊括了自私自利的经济行为，还包括更现实的社会和政治行为。4事实上，如今的理性选择理论不再是一个单一的理论，而是发展成了一系列理论，它可以根据应用情况的不同而做出不同假设。这些理论包含两种基本观点：


	第一，人们对某些结果存在偏好。

	第二，考虑到这些偏好，人们会尽可能从中选择最好的方法来实现自己想要的结果。


举个简单的例子，比起口袋里的钱，我更喜欢冰激凌，而且如果有一种方法能让我用钱买到冰激凌，那么我会选择这样做。如果天气很冷，或者冰激凌很贵，我可能会等到一个更暖和的日子再去买。同样，如果买冰激凌需要绕很远的路，那我可能会先去我本来要去的地方，冰激凌则等其他时间再去买。无论我最后的选择是钱、冰激凌、本来要去的地方，还是其他选项，考虑到当时的偏好，我都做了对我来说“最好”的选择。

这种思维方式的诱人之处在于，它暗示了所有人类行为都可以被理解为试图满足自己偏好的行为。比如，我看电视是因为我很喜欢，而且愿意把大把时间花在看电视上；我投票是因为我十分关心政治，想要选出最能代表自己利益的候选人；我会申请可以考上的大学，并在录取我的学校中选出排名、助学金、生活条件等综合情况最好的一个；入学后，我会学习最感兴趣的课程；毕业时，我会选择我能找到的最好的工作；我会和喜欢的人交朋友，并与那些我喜欢的朋友保持来往；当我不再追求约会的刺激，而是偏向于稳定与安全感时，我会选择结婚；当家庭的好处（比如，有了孩子的快乐，我们无条件地爱他们，等我们老了时他们也会照顾我们）超过了责任增加、自由减少和养育带来的负担时，我会选择要孩子。5

在《魔鬼经济学》（Freakonomics）中，史蒂芬·列维特（Steven Levitt）和史蒂芬·都伯纳（Stephen Dubner）通过一系列故事阐述了理性选择理论的解释能力。这些故事里的行为开始时会让人感到十分困惑，但仔细研究你就会发现，它们是完全合理的。例如，你可能会想，你的房地产代理是按业绩获得佣金，所以他会尽量把你的房子卖到最高的价格。但事实是，房产代理会把自己的房子留在市场上更久，而且卖出的价格比客户的房子都贵。为什么呢？因为给你卖房子，代理只能赚取差价的一小部分，而卖自己的房子时，他们可以得到全部的差价。后者可以留到价格足够高时才卖，而前者不能。一旦你了解了房地产代理面对的这些激励，或者他们真正的偏好，其行为就不难理解了。

同样，当你得知在一所走读学校中，父母因为接孩子过晚而被罚款后反而接得更晚时，可能会大吃一惊。其实，是因为罚款减轻了他们对给学校老师带来不便的愧疚感，他们觉得自己实质上已经为迟到的权利买单了。一旦你明白了这点，一切就会迎刃而解。同理，你也可以解释一些发生在高中教师身上的令人困惑的行为，这些老师为了应对当时美国政府出台的《不让一个孩子掉队法案》，竟然篡改了他们学生的试卷。尽管这可能让他们丢掉工作，但被发现的风险很小，而因学生成绩不佳被罚的代价要大得多。6

除了人的因素和具体情况，也就是性别、政治、宗教、家庭、犯罪、欺骗、交易，甚至维基百科的条目可能产生的影响，列维特和都伯纳还不断强调的一点是，如果我们想要理解人们做事的原因，就必须理解他们面对的激励，以及因此产生的对不同结果的偏好。当有人做了让我们感到奇怪或困惑的事情时，我们应该试着去分析他们的处境，找到一个合理的动机，而不是认为他们荒谬之极或是疯了。事实上，这种练习在引言中提到的“最后通牒博弈”案例中也做过。一旦我们搞清楚，阿乌部落交换礼物的习俗让他们把我们眼中的天降之财看成未来不得不承担的责任，之前令人费解的行为就变得和我们的行为一样合理起来。一旦我们了解了之前不熟悉的背景，这些行为才变得合理起来。魔鬼经济学的核心观点是，无论我们讨论的行为有多古怪或绝妙，都可以用这种方法分析。

虽然列维特和都伯纳的解释非常耐人寻味，偶尔还会引起争议，但他们的解释在原理上与大多数社会科学的解释大同小异。很多社会学家和经济学家可能会对细节产生异议，他们总觉得除非自己能用动机、激励、认知和机会等因素成功地解释一个行为，否则就是没有真正理解该行为。简而言之，只有将行为合理化才算真正地理解它。7不仅社会学家这么想，我们也是。当我们试着去理解，为什么一个普通人会选择成为战争的牺牲品，就会在不知不觉中合理化他的行为；当我们试图解释金融危机的根源时，就会寻找促使银行家创造和推销高风险资产的合理动机；当我们把飞涨的医疗费用归咎于医疗事故立法或程序导向的付款过程时，我们本能地使用了理性行为模型来解释医生这样做的原因。也就是说，当我们进行自己的理解过程时，会不自觉地采用一种理性行为框架。8

到处都是“看不见的大猩猩”

人是充满理性的，若无相反的证据，我们都可以这样认为。这是个充满希望和启迪的隐含假设，它值得被提倡。“理解”人类行为的方式与“理解”电子、蛋白质或行星行为的方式非常不同，而合理化行为的做法更是掩盖了这一差异。比如，当物理学家理解电子的运动时，他并不会把自己代入电子的环境中考虑。或许有关电子理论的直觉可以帮助他理解电子的行为，但是，他永远不可能知道作为一个电子的真实感受，当然，这种直觉非常滑稽。合理化人类行为就需要我们在脑海中模拟被理解人的行为。只有当我们能模拟出与研究对象一样的行为时，才算真正理解了这个行为。

这种“模拟理解”毫不费力，因此我们很少会去想它到底靠不靠谱。正如前面提到的器官捐献率的例子，我们的心理模拟总是会忽略某些类型的因素，而这些因素恰恰非常重要。这是因为当我们去想人们如何思考时，会本能地先想到容易想到的投入和收益因素，比如与动机、偏好、观点相关的因素。这些因素在社会科学家的理性模型中占据着主导地位。相比之下，默认选项是决策者工作环境的一部分，它会在潜意识里影响行为，所以几乎不出现在我们对行为的常识解释中。9默认选项只是冰山一角。几十年来，心理学家和行为经济学家一直在可控的实验室环境中研究人类的决策行为。他们的研究发现不仅与最基本的理性假设相悖，还要求用一种全新的方式来思考人类行为。10

心理学家通过无数实验证明，一个人的选择和行为受“刺激”他们的特定词语、声音或其他因素的影响。比如，那些在实验中读过“老”“虚弱”这类词语的实验对象在离开实验室时会走得更慢；当酒水商店的背景音乐是德国音乐时，消费者则更有可能购买德国酒，如果放法国音乐，消费者则更可能买法国酒；在调研人们最喜欢的饮料产品时，如果给调查对象一只绿色的笔填写问卷，他更可能回答“佳得乐”(4)；当人们在网上购买沙发时，如果购物网站的背景是蓬松的白云，他们更可能选择昂贵舒适的沙发，而当背景满是硬币时，他们可能会选择相对较硬的便宜沙发。11


锚定效应

Anchoring Effect

指当人们需要对某个事件做定量估测时，会将某些特定数值作为起始值，起始值像锚一样制约着估测值。在做决策的时候，会不自觉地给予最初获得的信息过多的重视。



我们的行为也可能受一些不相关的数字信息的误导。比如，在一次葡萄酒拍卖实验中，在出价前，参与者被要求写下他们的社保号码的后两位。尽管这些数字是随机的，而且与他们将要竞拍的葡萄酒价格毫无关系，但研究者发现，社保号码后两位数字越大的人，愿意出的价格就越高，这种效应被心理学家称为“锚定效应”。我们做出的各种估计，无论是估算非洲联盟国家的数量，还是估计合适的捐赠额或者小费，都会受到该效应的影响。事实上，每当你收到慈善机构的捐赠邀请函上附带了“建议捐款额”或者收到的账单上有预先计算过的小费比例时，他们可能就是利用了你的锚定偏见。通过给出一个高数额的建议，请求者就锚定了你对公平的初始估计。即使你之后调低了数额，比如觉得25%的小费太多了，你最后给的钱也可能比没有建议时给得多。12

呈现方式的简单改变，也会极大地影响个人的偏好。比如，强调赌博中输钱的可能性会让人规避风险，而强调获胜的潜力则会产生相反效果，即使赌博本身并没有发生什么变化。更令人困惑的是，引入第三种选择，可以有效逆转一个人对两个选项的偏好。

当你买相机时，如果选项A是高质量、价格昂贵的相机，选项B是质量较低、价格也便宜很多的相机，单独看这两个选项时，你可能很难做出选择。但如果如图1-1所示，引入第三个选项C1，它与A质量相同，但价格更贵，那么A和C1之间的选择就很明确了。在这种情况下，人们会倾向于选择A，这看起来合情合理。但是考虑一下，如果引入的第三个选项不是C1而是C2，它与B价格相同，但质量差很多，那这时，B和C2之间的选择也就很明确了，人们更可能选择B。也就是说，当其他因素保持不变时，引入不同的选项就可以使决策者的偏好在A和B之间发生逆转。更奇怪的是，引起偏好逆转的第三选项却永远不会被选择。13
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图1-1　偏好逆转



通过继续研究这一连串不合理的现象，心理学家发现，不同种类的信息获得或回忆起来的难易程度也会影响人们的判断。人们总是认为，在飞机上，相比于其他事故，死于恐怖袭击的可能性最大。因为人们可以生动地想象出恐怖袭击的场景，尽管实际上它发生的概率比其他飞机事故小得多。颇为矛盾的是，当被要求回忆一下自己做过的果断之事时，人们总认为自己很少表现得行为果断。这不是因为该问题与他们的观点相悖，而是因为他们不愿意费劲去回忆。人们会笼统地记得自己过去的行为和信念与现在一样，但实际并非如此。比如，人们会更容易相信一份之前读过的书面报告，尽管上次读的时候，他们认为是错误的。14

此外，人们倾向于通过强化已有思考内容的方式来接受新信息，该方式的实现，一方面是通过重视那些更容易证实自己已有观念的信息，另一方面是通过对不确定信息施以更加严格的检查和怀疑。这两个密切相关的倾向分别被称为证实性偏见（confirmation bias）和动机性推理（motivated reasoning），它们极大地阻碍了我们解决分歧的能力，小到家务活的分歧，大到像北爱尔兰或巴以长期的政治冲突。在这些冲突中，当不同政党面对同样的“事实”时，却对现实产生完全不同的理解。即使在自然科学领域，证实性偏见和动机性推理也有害无益。也就是说，科学家应该遵循某些证据，即使这可能与他们之前的观念相矛盾。事实是，他们经常质疑这些证据，正如物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）指出的那样：“一个新的科学真理的胜利，并不是靠着说服其反对者，让他们接受，而是因为反对它的人都死绝了。”15

注重相关性，而非因果性

综上所述，心理学实验表明，很多潜在的相关因素以真实可见的方式影响着我们的行为，而我们丝毫没有察觉到它们起到的作用。心理学家发现了很多这样的效应，比如启动效应、框架效应、锚定效应、可用性法则、动机性推理，以及损失规避等，但很难看出它们是如何结合在一起的。在实验中，人们往往一次只强调一种潜在的相关因素，以重点突出它的影响力。但在现实生活中，同一种情况可能存在很多这样的相关因素，它们的影响各不相同。因此，理解这些因素之间的相互作用至关重要。也就是说，拿一支绿色的笔会让你想到“佳得乐”，听德国音乐会让你倾向于买德国酒，或是心里想着社保号码会影响到你接下来的竞拍出价，这些事情可能的确会发生。当你同时受到许多可能互相冲突的潜意识影响时，究竟会买什么，又会花多少钱呢？

这并不确定。无意识的心理偏见的泛滥也不是我们面临的唯一问题。再回到之前冰激凌的例子，尽管我喜欢吃冰激凌是一个基本规则，但在某一特定时间点，我的喜欢程度可能大有不同，这取决于当天的时间、天气、我有多饿，以及我想买的冰激凌有多好吃等。另外，我的决定不仅取决于我有多喜欢冰激凌，或者我的喜爱程度与冰激凌的价格之间的关系，还取决于我是否知道最近店铺的位置、之前是否去过、我有多忙、我和谁一起、他们想买什么、我是否得去银行取钱、最近的银行在哪里，以及我是否看到别人吃冰激凌或者听到某首歌时想起了吃冰激凌的快乐时光等。即使是在最简单的情况下，相关因素可能也有很多。有这么多因素需要考虑，即使是非常相似的情况也会有重要的微妙差别。当我们想要理解或者预测一个人的决定时，如何才能知道这些因素中哪些需要关注，哪些可以“放心”忽略呢？

这种知道哪些因素与特定情况相关的能力，就是我们在引言中讨论的常识性知识的特点。在实践中，我们很少想到相关因素，因为做决定的轻松掩盖了复杂的影响因素。哲学家丹尼尔·丹尼特(5)曾说，当他半夜起来想做点东西吃时，只需要知道冰箱里是否有面包、火腿、蛋黄酱和啤酒，剩下的事情就水到渠成了。当然，他也知道，“蛋黄酱在和餐刀接触时不会溶解餐刀，一片面包比珠穆朗玛峰要小，打开冰箱不会导致厨房发生核灾难”，以及其他无数不相关的事情或逻辑关系。但不知怎的，他可以忽略这些，只专注于那些重要的事上，甚至他自己都不知道到底忽略了什么16。

丹尼特指出，在实践中知道什么是相关因素与能够去解释为什么我们知道它们是相关因素，这两者之间有巨大的差别。很明显，和某种情况相关的因素就是该情况与其他相似情况共有的一些特征而已。例如，价格和购买决策相关，因为在买东西时，价格往往起着至关重要的作用。但我们如何知道，哪些情况和当下的情况类似呢？这也很简单：类似情况往往具有相同的特征。当一个人要买东西时，他会考虑到很多因素，包括价格、质量、可用性等。从这个意义上来讲，所有的购买决定都是相似的，但问题来了，要确定哪些特征与某种情况相关，就需要我们将该情况与一些相似的情况联系起来，而要知道与哪些情况相似，又需要知道与它们相关的特征。

这种内在的循环就是哲学家和认知科学家所说的框架问题，他们已为此争论了几十年。框架问题首先发现自人工智能领域。当时，研究者正尝试开发计算机程序和机器人来处理相对简单的日常工作，比如打扫房间等。一开始，研究者认为，要在程序中实现与一项任务相关的所有内容并不难。毕竟，人们每天都要打扫自己的房间，做的时候甚至都不用动脑子，教给机器人又有多难呢？然而他们发现，事实上却非常困难。在引言中我们提到，即使是像坐地铁这样相对简单的事情，也需要掌握大量的知识，这些知识不仅包括地铁的站台和出口的信息，还包括保持人与人之间的距离，避免眼神接触，以及别挡到匆忙的纽约人的路等规则。很快，研究者意识到，对于人工智能来说，学会任何一项日常工作都非常困难，原因都相同——涉及的相关事实和规则多到超出我们的想象。虽然在大多数情况下，很多内容都可以忽略，但这根本解决不了问题，因为我们无法事先知道哪些事情可以忽略，而哪些不能。研究者发现，即使是实现最微不足道的任务，他们也得重复编写冗长的程序。17

对于人工智能最初的设想是，在类似我们自己的实践过程中，或多或少地复制人类的智慧，然而棘手的框架问题使其陷入了困境。但是，这场失败还有一线希望。由于一次次的失败，人工智能研究者不得不从头开始把每个事实、规则和学习过程编入程序中，但他们的程序往往无法如预想的那样成功运行，造成的后果也非常严重，比如机器人摔下悬崖或试图穿墙而过等，这说明框架问题不可忽视。人工智能研究者没有直接破解这些难题，而是采取了一种完全不同的方法，即一种强调数据而非思考过程的统计模型。该方法也就是现在的“机器学习”，它远没有最初的认知方法那么直观，却卓有成效，而且带来了无数重大突破，包括当你输入指令时瞬间完成查询的神奇搜索引擎，无人驾驶汽车，甚至是能玩《危险边缘》（Jeopardy!）(6)游戏的计算机等。18

填充想象，人类思考的本质

框架问题不仅仅是人工智能领域的问题，它也是人类智能面临的问题。正如心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）(7)在《撞上幸福》（Stumbling on Happiness）一书中所写，当我们想象自己或者他人面对一种特定情况时，不可能把所有可能相关的细节问题全部都考虑清楚。就像一个勤劳的助理可能会用资料卡片来充实单调的PPT一样，我们就某事或某人的“心理模拟”也会搜索大脑中包括记忆、图像、经历、文化规范和预期结果的庞大数据库，然后恰如其分地插入各种必要的细节使画面变得完整。比如，调查发现，当受访者离开餐馆时，他们能轻松地描述出男服务员的着装，即使该餐馆的服务员全是女性；当被问起教室里黑板的颜色时，学生们往往回忆说是绿色，即正常黑板的颜色，即使他们教室的黑板实际上是蓝色的。一般来说，人们会系统性地放大预期损失带来的痛苦和预期收益带来的快乐。比如，在网上进行在线配对时，参与者获得的信息越少，他们对配对的对象就会越感兴趣。在所有这些例子中，一个谨慎的人不会在得到足够多的信息前给出明确的答案。由于“填充想象”的过程会在瞬间轻松发生，所以我们通常不会察觉到它的存在，也不会意识到自己错过了什么。19

框架问题警示我们，这样做一定会犯错，而我们却一直在这么做。与人工智能研究者编写的程序不同，人类活动并不会迫使我们重写思考的整个心理模型。正如保罗·拉扎斯菲尔德在《美国士兵》一书中提到的那样，每个结果和它的对立面都同样明显，一旦知道了结果，我们总能想到之前遗漏的信息，发现它们其实是与该情况相关的。也许我们会坚信，自己中了彩票后肯定会很开心，但事实并非如此，这显然是一个失败的预测。当我们意识到自己并未那么开心时，往往是因为遇到了新的情况，比如亲戚们突然请求经济援助等。之后我们就会想，如果能早点儿知道这些情况，就一定能准确地预测出自己中彩票后的幸福程度，这样也许就不会买那张彩票了。我们并不会质疑自己预测未来幸福程度的能力，反而会简单地认为，我们只是漏掉了一些重要的东西，这种错误以后肯定不会再犯了。实际上我们还会再犯。事实上，无论我们在预测某人的行为上失败了多少次，都会把当时不了解的事情作为理由来辩解。这样，我们就成功地掩盖了框架问题——总让自己相信下次肯定能做对，却从不考虑自己到底做错了什么。

在经济奖励和激励的关系中，框架问题尤为明显，而且很难消除。比如常见的，实行经济激励措施可以提高员工的绩效。最近几十年里，基于绩效的薪酬制度使用得越来越多，最具代表性的就是与股票价格挂钩的高管薪酬。20虽然员工们关心的不仅仅是钱，诸如内在感受、认可度、职业晋升等因素都会影响到他们的工作表现，但在其他条件相同的情况下，适当地运用经济奖励显然可以提高员工的业绩。多年来的大量研究表明，薪酬与绩效之间的关系实际上复杂得超乎我们的想象。

反常识案例

通过工资激励员工的方式真的有效吗

最近，我和雅虎公司的同事温特·梅森（Winter Mason）进行了一系列基于网络的实验。在这些实验中，我们给予被试不同的报酬，让他们执行各种简单的重复性任务，比如，将正在行驶的车辆的照片按时间顺序排列，或者在矩形字母网格中找出隐藏的单词等。所有的实验参与者都是从“亚马逊土耳其机器人”（Amazon’s Mechanical Turk）网站上招募而来的，这个网站是2005年亚马逊为识别存货中的重复物品而建立的。如今，数百家公司用它来“众包”各种任务，包括在图片中做标记、描述报刊文章的观点，或者决定两个解释中哪个更好等。当然，它也为心理学实验招募被试提供了有效途径，有些心理学家也会通过在大学校园里张贴传单来招募。我们需要支付给被试（或“土耳其机器人”）每个任务几美分的报酬，这笔花费只占正常成本的一小部分。21

总的来说，有数百人参与了我们的实验，他们完成了成千上万个任务。有时每个任务的报酬只有1美分，比如对一组图片进行排序或找出单词；而有时候，同样的任务会支付给他们5美分，甚至10美分。10倍之差在工资上是一个巨大的差异，要知道，美国计算机工程师当时平均每小时的工资只是全美最低工资的6倍。所以你可能认为这个差异会对人们的行为产生显著的影响。事实确实是这样，我们付给被试的钱越多，他们在实验中完成的任务就会越多。我们还发现，那些分配了简单的任务（如图像排序，每组2张）的被试完成的工作量比分配了中等困难或非常困难的任务（每组3张或4张）但每个任务的报酬不变的被试更多。换句话说，所有这些都符合常识。但关键是，尽管存在这些差异，我们发现他们的工作质量，也就是图像排序的准确率并没有随着工资的增长而提高，即使他们的工资只按照正确完成的任务支付。22

这个结果该如何解释呢？当时我们并不清楚。在被试完成工作后，我们问了他们一些问题，其中就包括他们认为自己做的工作应该得到多少报酬。有趣的是，他们的理想工资和任务的难易程度之间并没有什么关系，理想工资更多地取决于已经被支付的报酬。平均而言，每项任务工资为1美分的被试认为，他们应该得到5美分；工资为5美分的被试认为，他们应该得到8美分；而工资为10美分的被试则认为，他们应该得到13美分。也就是说，无论他们的实际工资是多少，要知道其中有些人的工资已经是其他人的10倍了，每个人还是认为自己的工资过低。这一发现告诉我们，虽然我们期望通过增加工资激励员工努力工作，但实际上，即使是非常简单的任务，工资增加的动力也会极大地被员工增加的权利意识削弱。

这种效应在实验室之外很难测试，因为在大多数真实环境中，我们很难控制员工对工资的期望。想想看，美国女性的平均工资仅是做同样工作的男性的90%，或者欧洲公司CEO的工资比美国同行的低很多。23在这两个例子中，你能说低薪群体就一定比高薪群体工作不努力或表现差吗？或者想象一下，如果明年你的老板突然给你涨了一倍工资，你会比以前努力多少呢？如果在一个平行世界里，银行家的工资是我们这里的一半，那毫无疑问，肯定会有一些银行家选择跳槽。对于那些继续留在银行业的人，他们工作时会没有之前那么努力或者变得更差吗？我们的实验结果表明，并不会。如果结果是“会”，你一定会想，仅仅通过工资激励会对员工表现产生多大影响呢？

事实上，很多研究发现，工资激励的方式实际上会削弱员工的业绩。首先，当工作涉及多方面或者很难衡量时，员工往往只会关注工作中易于衡量的方面，因而忽略了其他重要部分。比如，老师会重视那些可能在考试中考到的内容，而忽略了整体学习。其次，当受奖励的心理压力抵消了努力工作的意愿时，工资激励也会产生“抑制”作用。最后，在个人贡献很难与团队的整体贡献区分开来的情况下，工资激励会导致员工依仗别人的努力，或者避免承担风险，从而阻碍创新。通过这些相互矛盾、令人费解的发现，我们得知，尽管大家都认为人们会以某种方式对经济激励做出反应，但对于如何在实践中应用激励措施来获得预期效果，目前还不清楚。一些管理学者经过几十年的研究后甚至发现，经济激励和员工表现在很大程度上是无关的。24

尽管这一点被多次指出，管理者、经济学家和政治家仍然试图使用激励措施来引导人们的行为。列维特和都伯纳曾写道：“典型的经济学家认为，如果可以放手去制定合适的激励机制，世界上就没有解决不了的问题。激励是子弹，是杠杆，是钥匙，它虽然很小，却具有改变环境的惊人力量。”25好吧，也许是这样，但这并不意味着我们制定的激励措施就会带来预期的效果。事实上，列维特和都伯纳发表的一篇短文，也就是关于高中老师在考试中作弊的那篇，讨论的正是政策制定者通过激励措施改善教学质量的一个尝试。结果事与愿违，这种激励反而引发了彻底的作弊行为和各种各样的小把戏，比如“应试教育”或者只关注边缘学生（他们的成绩只要提高一点就能多一个及格人数）。这应该让我们停下来思考，通过激励机制来实现预期的行为到底可行吗？26

常识并没有停止起作用。一旦我们发现一些激励措施不起作用，就会简单地认为它们是错误的。也就是说，一旦政策制定者知道了这一结果，他们总能说服自己相信，他们需要做的就是制定“正确”的激励机制。当然他们忽视了，目前的激励措施恰恰也是他们之前认为自己正在做的正确的事。政策制定者并不会受到这种忽视的影响，我们也不会。比如，有新闻报道了政客无法负担长期的财政问题，有人还调侃地总结说：“像银行家一样，政客们也需要激励。”至于解决方案，就是“让国家利益与领导国家的政治家的利益保持一致”。这听起来倒是很简单，但文章也承认，之前试图“修复”政治的努力总是让人失望。27

就像理性选择理论一样，常识总是会告诉我们，人们做某件事情都有自己的理由，这确实有可能，但我们并不能因此提前预测到，人们会做什么以及为什么这么做。28一旦他们做了，原因就会凸显出来，我们也会得出结论：如果早点知道一些特定的重要因素，肯定能预测到结果。虽然事后看起来，正确的激励机制本应该能得到预期的结果，但这种“事后诸葛亮”的预测表现纯粹是假象。原因有二：


	第一，框架问题说明，我们永远无法知道可能与该情况相关的所有因素。

	第二，一篇著名的心理学文献指出，许多相关因素超出了我们的认知范畴。


这并不是说人类行为完全不可预测。我将在第7章中说明，人类行为表现出了各种各样可预测的规律，而且通过预测，我们可以得到有用的结论。这不是说，我们不该试着找出促使人们做出决定的动机。如果没有其他情况，合理化他人的行为也许有利于人们之间的相处，这本身就是一个有价值的目标，也可能会帮助我们从错误中吸取教训。即使我们有能力理解观察到的行为，也并不意味着我们能进行预测，即使我们可以做出可靠的预测，但最好是在直觉和经验的基础上做的。正是理解和预测行为的差异导致了常识推理的众多失败。如果这种差异给处理个人行为带来了困难，那么在处理群体行为时，这种困难会变得更加严重。


章末总结

理性选择真的“理性”吗

1. 理性选择中往往存在着很多“默认设置”，它们会对选择起到非常重要的作用，因为我们对人们的选择及其原因的看法几乎影响了所有对社会、经济和政治结果的解释。

2. 如今理性选择不再是一个单一的理论，而是发展成了一系列理论，它可以根据应用的不同而做出不同假设。这些理论都包含两种基本观点：第一，人们对某些结果存在偏好；第二，考虑到这些偏好，人们会尽可能从中选择最好的方法来实现自己想要的结果。

3. 理性选择的思维方式，其诱人之处在于它暗示了所有人类行为都可以被理解为试图满足自己偏好的行为。
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1519年，意大利艺术家、科学家和发明家达·芬奇在去世之前完成了一幅肖像画，画中人是佛罗伦萨的一位年轻女子，名叫丽莎·乔宫多，她的丈夫是一位富有的丝绸商人。16年前，他委托达·芬奇画这幅画以庆祝夫妇两人儿子的诞生。当达·芬奇完成这幅画时，已经受法国国王弗朗索瓦一世的邀请来到了法国，这幅画最终也被国王买下，因此，乔宫多女士和她的丈夫没有机会看到此画。这着实令人遗憾，因为500年后，这幅画使得乔宫多女士的脸成为历史上最著名的面孔之一。

没错，这幅画就是《蒙娜丽莎》。和那些长期尘封在洞穴里不见天日的画作不同，这幅画现在挂在巴黎卢浮宫墙上的一个恒温控制的防弹箱里。据卢浮宫官方估计，每年来参观的600万游客中，有近80%的人是为了一睹《蒙娜丽莎》的真容。这幅画目前的保险价值接近7亿美元，远远超过了其他大多数画作，但其具体价值还尚未确定。可以说，《蒙娜丽莎》不仅仅是一幅画，还是西方文化的试金石。它曾无数次地被复制、恶搞、模仿、赞美、嘲笑、借鉴、分析、猜测，比其他任何艺术作品经历得都多。几个世纪以来，它的来历一直笼罩在神秘之中，使不少学者为之神往。它的名字也曾与歌剧、电影、歌曲、人物、船只，甚至与金星上的一个陨石坑扯上联系。1

知道了这些情况，就无怪乎当普通游客第一次去卢浮宫，看到这幅世界著名的画作时，会感到失望了。首先，它非常小，还被放在防弹箱里，总被一群又一群拍照的游客包围着，这就更难看清它的真容了。当你终于凑近些时，多么希望能看到一些特别的东西：那些能让艺术评论家肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）称为“完美的最高典范”，能让观众“在对完美技艺的赞叹中忘记一切疑惑”的东西2。好吧，我都没有看到，如他们所说，我不是艺术评论家。几年前，当我第一次去卢浮宫参观，终于有机会沉浸在完美技艺的光辉中时，却不禁想起了上一个展厅里达·芬奇的另外三幅画作，但它们似乎没有受到任何关注。就我所见，虽然《蒙娜丽莎》看起来具有惊人的艺术成就，但它并不比其他三幅画作好多少。事实上，如果事先不知道哪幅画是最著名的，我都怀疑自己能否从一堆画中把它挑出来。如果你把《蒙娜丽莎》和卢浮宫其他伟大的艺术作品放在一起，我敢说在我眼中，它肯定不会是最著名的。

克拉克可能会说，这就是为什么他是艺术评论家，而我不是的原因。因为有些关于技艺的特质，只有经过训练才能习得。至于像我这样的“门外汉”，别人说什么我们听什么就是了。好吧，有道理。如果确实是这样，克拉克看到的完美，历史上的其他艺术专家也应该能看到吧。但是，历史学家唐纳德·萨松（Donald Sassoon）在关于《蒙娜丽莎》的传记中写道：“《蒙娜丽莎》就是一幅画而已。”3的确，几个世纪以来，它只是一幅不太出名的画作，在国王的宫殿里无人问津。当然，它仍然是一幅杰作，但只是众多杰作之一。即使在法国大革命后被搬到了卢浮宫，它也没有像其他艺术家的作品那样引人注目，这些艺术家包括巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗（Bartolome Esteban Murillo）、安东尼奥·科雷乔（Antonio da Correggio）、保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）、让－巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）和皮埃尔·保罗·普吕东（Pierre Paul Prud’hon），而这些名字如今在艺术历史课堂之外几乎无人知晓。虽然达·芬奇也享有盛誉，但直到19世纪50年代，他才被认为是同提香·韦切利奥（Tiziano Vecelbio）和拉斐尔·桑西（Raffaello Santi）一样伟大的绘画巨匠，而当时这几位绘画巨匠的一些作品的价格是《蒙娜丽莎》的10倍。事实上，直到20世纪，《蒙娜丽莎》才开始迅速在世界成名。这不是因为艺术评论家突然开始欣赏这幅隐藏在他们身边的天才之作，也不是因为博物馆馆长、社会名流、赞助人、政客或是国王的影响，这一切都是从一场入室盗窃开始的。

1911年8月21日，一名叫作文森佐·佩鲁吉亚（Vincenzo Peruggia）的卢浮宫员工心怀不轨，他在杂物间里躲到闭馆，然后把《蒙娜丽莎》藏在外套里带出了卢浮宫。作为一名意大利人，佩鲁吉亚认为《蒙娜丽莎》应该在意大利展出，而不是法国，于是他决定亲手把这件遗失已久的珍宝归还祖国。像其他艺术品窃贼一样，佩鲁吉亚发现赃物的善后处理事务比偷出来要困难得多。在把该画藏于自己的公寓两年之后，佩鲁吉亚试图把它卖给佛罗伦萨的乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery），结果败露被捕。尽管任务以失败告终，但佩鲁吉亚成功地让《蒙娜丽莎》出了名。法国民众被这一大胆的盗窃行为震惊，也为该画作的失而复得而欣喜，而意大利人对自己同胞的“爱国”之心感激万分，他们认为佩鲁吉亚是“英雄”而非窃贼。《蒙娜丽莎》在被归还法国之前，还在意大利各地展览过。

从此，《蒙娜丽莎》声名鹊起。后来它又成为两次犯罪活动的目标，第一次是被人泼洒了酸液；随后，一名叫作乌格·乌恩加沙·比列加斯（Ugo Ungaza Villegas）的年轻玻利维亚人向它扔了一块石头。在这之后，这幅画逐渐成了其他艺术家竞相模仿的对象。其中最著名的是1919年，达达主义的马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）在《蒙娜丽莎》的一幅商业复制品上添了两撇翘胡子、一撮山羊胡和一些猥琐的题词，以此来恶搞这幅画，嘲笑达·芬奇。之后，萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）等很多人也对《蒙娜丽莎》进行了演绎。该画总共被复制了数百次，也被用到数千个广告中。萨松指出，无论是窃贼、破坏者、艺术家、广告商，还是音乐家或电影制作者，甚至是美国国家航空航天局（还记得金星上的陨石坑吗），所有这些人都拿《蒙娜丽莎》为己所用：表达自己的观点，提高自己的名气，或者仅仅是使用这个可以传达意义的标签。当他们利用《蒙娜丽莎》时，《蒙娜丽莎》也在利用他们使自己深深地融入西方文化的结构里和数十亿人的意识中。我们无法想象，没有了《蒙娜丽莎》的西方艺术史会是什么样的。从这个意义上来讲，它的确是最伟大的画作，但是，我们也不能把《蒙娜丽莎》的独特地位归因于这幅画本身。

当我们试图解释《蒙娜丽莎》的成功时，吸引我们的恰恰是它的一些特性。如果你是克拉克，你不需要知道该画成名的环境以探究其原因，你只需要知道这幅画。简而言之，因为《蒙娜丽莎》是最好的，所以它是世界上最著名的画作之一，尽管我们弄明白这点可能有些费劲，但我们总会理解。这也是为什么那么多人第一次看到《蒙娜丽莎》时会感到困惑不解的原因。他们都期待能看出这幅画的内在品质，但却不得其法。当然，大多数人面对这一失望场面时只是耸耸肩，想着或许会有更聪明的人能看出我们看不到的妙处吧。萨松一针见血地指出，无论专家引用什么样的特性作为《蒙娜丽莎》“爆红”的证据，是超薄油彩的新奇技巧、创作的神秘主题、画中人谜一般的微笑，还是达·芬奇自己的名声，人们总能找到许多其他同样出色，甚至更好的艺术作品。

对于这个问题，人们总会说，《蒙娜丽莎》的出名并不是由于某一种特性，而是所有特性相结合的结果，比如微笑、光线的运用、奇幻的背景等。对此我们也无法反驳，因为《蒙娜丽莎》确实非常独特。无论怀疑论者从历史的垃圾箱中翻出多少类似的画作，人们总能找出它们和我们认定的胜者之间的区别。不幸的是，这种观点本身就很难成立。虽然听起来我们好像是在根据艺术品的特性评估其品质，但事实恰恰相反。我们首先决定哪一幅是最好的，然后再从它的特性中推断出评判画作优劣的标准，随后我们利用这些标准，用一个看似合理客观的方法来证明这些已知的结果，但这样得出的结果就成了循环论证。虽然我们经常声称，《蒙娜丽莎》是世界上最出名的画作之一，因为它有特性X、Y和Z，但其实我们表达的真正意思是，《蒙娜丽莎》之所以出名，就是因为它是《蒙娜丽莎》，而非其他。

逃不出的循环论证的怪圈

并不是所有人都赞同上述结论。在一次聚会上，当我向一位英国文学教授解释起这个问题时，她几乎是冲着我喊道：“你是说莎士比亚可能只是历史上的一个偶然吗？”实际上，这确实是我想说的。请不要误解我的意思，我和其他人一样喜欢莎士比亚。我知道，我对他的喜欢并不是空穴来风。与西方国家的其他人一样，高中时我也花了好几年的时间来学习他的戏剧和十四行诗。一开始和很多人一样，我也不太明白他的作品为何这么受欢迎。想象一下，在读《仲夏夜之梦》时，暂时先忘记这是一部天才之作，当看到泰坦尼亚向一个长着驴头的男子示爱时，你可能会疑惑莎士比亚心里到底在想什么。我可能跑题了，我想说的问题是，无论我的同学如何理解读到的作品，我总会下定决心欣赏老师口中的大师之作。如果我没能做到，那就是我的失败，不是莎士比亚的错。因为莎士比亚和达·芬奇一样，都是天才，所以和《蒙娜丽莎》一样，莎士比亚的作品出名的原因也就可以理解了。但重点是，将莎士比亚的“天才”归因于其作品的某些特性，会让我们陷入循环论证的怪圈之中：莎士比亚是天才，因为他是莎士比亚，不是其他人。

虽然循环论证（即X的成功是因为X有X的特性）很少这样出现，但它在探究事物成败缘由的常识解释中随处可见。比如，一篇研究《哈利·波特》取得成功的原因的文章中写道：“在一个寄宿学校的故事背景中插入灰姑娘般的情节，这已经是一个优势了。再加上一些卑鄙、贪婪、嫉妒或黑心的反派人物来增加紧张感，最后宣扬勇气、友谊的价值和爱的力量，并结束于一种无可辩驳的道德价值观，这就有了重要的必胜要素。”也就是说，《哈利·波特》之所以成功，是因为它具有《哈利·波特》的特性，而非其他原因。

同样，当Facebook刚流行起来的时候，传统观点认为，它的成功在于仅向大学生开放。到2009年，Facebook早就对每个人开放了，市场调研公司尼尔森（Nielsen）的一份报告又把它的成功归因于其广泛的吸引力、“简单的设计”和“对联系的专注”。也就是说，Facebook的成功完全是因为它具有Facebook的特性，即使这些特性本身发生了彻底的改变。或者，再看看那篇盘点2009年度电影的新闻报道，它从电影《宿醉》（The Hangover）的成功中得出：“那些可以引起共鸣而且无须思考的喜剧是经济衰退的最佳慰藉。”这暗示了《宿醉》的成功就是因为观众想看一部这样的电影，而非其他原因。在以上例子中，我们认为X的成功是因为它刚好具有成功所需要的特性，但我们知道的所有特性却正是X拥有的。我们由此得出结论，这些特性就是X的“决胜法宝”。4

除了利用循环论证解释“成功”的原因以外，我们还可以用它来理解事情发生的原因。比如，在一篇关于“在经济衰退后期，消费者行为显著减少”的报道中，一位专家用观察的结果解释了这一变化——开着宝马冲到红绿灯前，已经不像以前那么引人注目了，因为标准变了。换句话说，人们做X，是因为X是标准，遵循标准很正常。很好，那我们如何知道某件事是不是标准呢？那就看人们是否都在这么做。这不是个例，一旦你开始注意，就会惊讶地发现，很多解释中都包含了循环论证。无论是女性获得选举权，允许同性伴侣结婚，还是有色人种被选为总统，我们都在用社会“准备好了”来解释这些社会趋势。而我们知道社会已准备好的唯一方法就是事情真的发生了。我们表达的真正意思是：“X的发生是因为这就是人们想要的，而我们知道X是人们想要的是因为X发生了。”5

微观－宏观问题，缺失的底层解释

在常识解释中，循环论证非常重要，因为它源于社会学的一个核心知识性问题，社会学家称之为微观－宏观问题。简单说来该问题就是，社会学家试图解释的结果在本质上是“宏观的”，也就是它们涉及了大量的人，比如画作、书籍、明星等，它们的流行程度取决于大量人的关注度；再比如公司、市场、政府，以及其他形式的政治和经济组织，需要大量人遵守它们的规则才能发挥作用；还有像婚姻、社会规范，甚至是法律规则这样的制度，它们的普及水平则取决于大量人的信奉程度。同时，这些结果的产生也受个人“微观”行为的影响，也就是第1章提到的人们所做的各种选择。那么，我们如何才能从个人的微观选择中总结出社会世界的宏观现象呢？换句话说，家庭、公司、市场、文化、社会是如何产生的呢？它们为什么展现出这样的特征呢？这就是微观－宏观问题。


微观－宏观问题

Micro-Macro Problem

社会学家试图解释的结果在本质上是“宏观”的，也就是它们涉及大量的人。这些结果的产生也受个人“微观”行为的影响，也就是人们所做的各种选择的影响。



事实证明，在自然科学的每个领域都会出现类似的微观－宏观问题，而且它们通常具有“涌现”的特征。比如，原子是如何结合在一起形成氨基酸分子的？氨基酸是如何结合在一起形成蛋白质的？蛋白质和其他化学物质是如何结合在一起形成活细胞的？活细胞是如何结合在一起形成像大脑这样复杂的器官的？器官是如何结合在一起形成一个有感觉、会思考的人的？由此看来，这是一个复杂的金字塔结构，最底层是亚原子粒子，最高层是全球社会，社会学的研究对象处于金字塔顶端。在金字塔的每一层中，我们都面临着同样的问题：如何从一“层”到上一“层”？

纵观历史，科学界都在尽量回避这个问题，取而代之的是一种跨层级的“专业分工”。物理学是一个独立的学科，有着自己的一套事实、法则和规律；化学是另一个不同的学科，也有着完全不同的事实、法则和规律；生物学又是另一个全新的学科，以此类推。在某种程度上，适用于不同层级的规则必须保持一致，不可能有违背物理学定律的化学反应存在。一般来说也不能从下层的定律推导出适用于上层的定律。比如，了解单个神经元的所有行为对于理解人类心理学没有多大帮助，掌握粒子物理学对于解释突触的化学性质也基本没有用处。6

科学家们眼中最有趣的问题，无论是基因组革命，生态系统保护，还是电子网络的级联故障，都在迫使他们同时考虑多个层级的问题，直面“涌现”问题。比如，不同基因相互激活或抑制，从而表现出了单个基因无法表达的表型性状；不同植物和动物相互捕食、共生、竞争、合作，从而形成了单个物种无法产生的生态系统特性；不同发电站和变电站通过高压输电电缆相互作用，从而形成了单个组件无法出现的系统动态。

社会系统中也充满了相互作用。无论是个人之间，个人与公司之间，公司与公司之间，个人、公司与市场之间，还是个人与政府之间，这种相互作用无处不在。每个人都受到他人言行穿戴的影响；公司受到消费者需求、竞争对手的产品或债权人要求的影响；市场受到政府规定、公司，甚至某些个人（如沃伦·巴菲特或本·伯南克）行为的影响；政府也受到企业说客、民意调查、股市指数等各种形式的影响。事实上，在社会学家研究的各种系统中，相互作用的形式有很多，其结果就是我们所说的“涌现”问题，也就是说微观－宏观问题可能比其他任何学科中的问题都复杂和棘手。

不过，常识可以掩盖这种复杂性。发现“涌现”问题很难，因为整体行为不能轻易地与自身各部分的行为联系起来。在自然科学中，我们对此已心照不宣。比如，我们并不会把单个基因的行为当作基因组的行为，也不会把单个神经元的行为当作大脑的行为，或是把单个物种的行为当作生态系统的行为。这些问题听起来本身就很荒谬。当谈论到社会现象时，我们讨论的确实是家庭、公司、市场、政党、细分人群、国家这样的“社会角色”，就好像它们的行为或多或少与构成它们的人相同。也就是说，是家庭“决定”去哪里度假，公司“选择”商业策略，政党“推行”立法议程。同样，广告商谈论的也是吸引“目标人群”，华尔街交易员剖析的是“市场”行情，政治家讨论的是“人民的意志”，历史学家则将革命描述为“狂热的社会”。

正如人们所知，公司、政党，乃至家庭，它们并无情感，没有思想，不会像人一样想象未来，也不会受到我们在引言中提到的心理偏见的影响。在某种程度上，我们也知道“社会角色”的“行为”实际是对众多个体的群体性行为的一种简便“速写”，而这种速写已经自然而然地成为我们解释事物的必备能力。试想一下，如果你想要重述第二次世界大战的历史，却不提盟军和纳粹的行为；想要理解互联网，却不谈像微软、雅虎、谷歌这样的大型互联网公司的行为；想要分析美国医疗改革之争，却不涉及民主党、共和党的利益或“特殊利益”，会发生什么呢？英国前首相撒切尔夫人曾说：“世上根本就没有‘社会’，有的只是男人、女人和家庭。”7但当我们真的尝试用撒切尔的说法解释世界时，就会发现根本无从下手。


个人主义方法论

Methodological Individualism

一种哲学的研究方法，将社会的发展看作是许多个人的聚集（整体上是个人主义的一种形式），以此解读和研究许多学科。在最极端的形式上，个人主义方法论认为“整体”只不过是“许多个体加起来的总和”（原子论）。



在社会科学中，撒切尔的哲学立场被称为“个人主义方法论”。该研究方法认为，如果一个人没有成功地用个人的思想、行动和意图解释出某个社会现象，比如《蒙娜丽莎》的走红或利率与经济增长的关系，他就不算彻底地解释了该现象。一些解释方法将个人心理动机赋予公司、市场或政府这样的实体，这或许很方便。正如哲学家约翰·沃特金斯（John Watkins）所言，它们并不是“最底层”（rock bottom）的解释。8

个人主义方法论者想要建立那种“最底层”的解释，但不幸的是，他们的尝试都陷入了微观－宏观问题之中；因此，社会科学家在实践中引入了“代表性个体”（representative agent）这种虚拟个体，用他们的决定代表集体的行为。举个简单但很重要的例子，经济由数千家公司和数百万人支撑，他们决定着买什么、卖什么和投资什么，这些活动的最终结果就是经济学家所说的商业周期（business cycle），即一段呈现出周期性变化的综合经济活动的时间周期。理解商业周期的动态变化是宏观经济学的核心问题之一，因为它影响了政策制定者应对经济衰退等问题的决策。经济学家使用的数学模型根本不能反映经济系统巨大的复杂性。他们只是指定了一个简单的“代表性公司”，并在考虑其他经济状况的条件下，研究该公司将如何合理分配资源。简单来说就是，该公司的反应就代表了整体经济的反应。9

“代表性个体”忽略了成千上万个个体之间的相互作用，从而极大地简化了对商业周期的分析。实际上，它假定经济学家只要有解释个人行为的良好模型，就意味着有了可以解释经济行为的良好模型。由于“代表性个体”未考虑到复杂性，该方法实际上忽略了微观－宏观问题的关键所在，也就是宏观经济现象之所以被称为“宏观”的原因。也正是因为这个原因，个人主义方法论奠基人、经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）抨击“代表性个体”是一种有缺陷的误导性方法。10

在实践中，个人主义方法论已经败下阵来，其失败不仅限于经济领域。随便看看涉及“宏观”现象的历史学、社会学或政治学工作，比如关于阶级、种族、商业、战争、财富、创新、政策、法律或政府的研究成果，你都会发现其中充斥着“代表性个体”。实际上，个人主义方法论在社会科学中的使用非常广泛，致使用虚拟个体代替现实中群体的做法也非常普遍，这种现象就如同魔术师在观众看着别处时，悄悄把兔子放在帽子里。

无论过程如何，“代表性个体”只是一种简便的方法。无论我们如何用数学或其他方法来粉饰它，那些使用“代表性个体”的解释在本质上都犯了和常识解释一样的错误，即使用描述个体的术语来讨论公司、市场和社会。11

格兰诺维特的暴动模型

社会学家马克·格兰诺维特（Mark Granovetter）曾用一个非常简单的数学模型强调了微观－宏观问题的重要性。这个模型描述的是一群处于暴动边缘的人。假设有100名学生聚集在A镇的一个广场上，抗议政府增加学费的提议。对于这项新政策，学生们愤怒不已，又对自己在政治决策中人微言轻的地位感到沮丧。场面面临着失控的危险，但这些学生受过教育，他们也明白比起暴力，理性和对话更可取。我们再把问题加以简化，假设人群中的每个人都在两种本能之间徘徊：一种是疯狂地打砸，另一种是保持冷静、和平抗议。无论他们是否意识到这一点，每个人都必须在两者之间做出选择。他们并不是独立做出决定的，至少在一定程度上，他们的所作所为会受到他人行为的影响。参加暴动的人数越多，就越有可能引起当权者的重视，每个人被抓到和处罚的可能性就越小。此外，暴动具有自己的原始能量，它不仅会败坏原本反对打砸、搞破坏的社会习俗，甚至会扭曲我们对风险的心理预估。在暴动中，即使是理智之人也会变得狂暴。综上原因，在保持冷静和加入暴动之间的选择取决于一个一般规则：参与暴动的人越多，一个人加入的可能性就越大。

像其他地方的人一样，这群人也有着不同的暴力倾向。也许，那些境况较好或受新政策影响较少的人，会不太愿意冒着坐牢的风险来抗议。也有人认为，暴力虽然不可取，却是一种有效的政治手段。有些人可能早就对警察、政客或社会心怀不满，而这次就成了他们的一个发泄口。或许还有人更疯狂，原因可能比你想的更多也更复杂，无论有什么原因，我们可以认为这群人中每个人都有一个应对社会影响的“阈值”。也就是说，如果超过这个“阈值”，当有足够多人加入暴动时，他们也会加入其中。但如果低于这个阈值，他们就会克制住。一些人的阈值极低，比如“煽动者”；而学生会主席等一些人则有着高阈值。每个人都有应对社会影响的阈值，一旦超过，他们将从冷静“跃升”至暴力。这种描述个人行为的方式可能看起来很奇怪。但是，使用个体阈值来描述人群中个体行为的好处是，它可以将问题集中在研究群体阈值的分布上，从阈值最低的疯狂者（“哪怕没人参与，我也会暴动”）到阈值最高的“甘地主义”者（“即使其他人都参与暴动，我也不会参与”），我们可以得出一些关于群体性行为的有趣且惊人的结论。12

为了说明可能发生的情况，格兰诺维特提出了一个非常简单的阈值分布，在该分布中，100名学生的阈值互不相同。也就是说，有一个人阈值为0，另一个人阈值为1，还有一个人的阈值为2，以此类推，最保守的那个人阈值为99，即其他99个人都参加暴动时，他才会加入。接下来会发生什么事呢？首先，“疯狂先生”，也就是那个阈值为0的人会突然开始扔东西。他的同伴，也就是阈值为1（只要有1个人暴动就会加入）的人也会加入其中。这两个闹事者触发了第三个人，也就是阈值为2的人也参与进来，接下来阈值为3的人也会加入……是的，你发现了，这个特殊的阈值分布会使人们一个接一个地加入暴动，最终暴乱爆发。

再想象一下，在邻镇B同样有100个学生因为相同的原因聚集在一起，假定他们的阈值分布和前一个群体基本一致。这两群学生非常相似，他们之间只有一个人不同：在第二群学生中，没有阈值为3的人，有两个人阈值为4。对于局外人来说，这个差异小到无法察觉，只有我们知道这两个群体的差别，因为我们是设计者，除此之外，没有任何切实可行的心理测试或统计模型能检测出这两群学生的不同。那么，这群学生的行为会如何呢？开始是相同的，“疯狂先生”率先打头，阈值为1和阈值为2的人紧随其后。但接下来意外发生了，没有阈值为3的人。最容易受影响的是两个阈值为4的人，而现在只有3名暴徒。所以潜在的暴动戛然而止了。

现在想象一下，事后两个城镇的人们会看到什么呢？在A镇中，他们将目睹一场全面暴动的后果：被打碎的商店橱窗、翻倒的汽车等；而在B镇中，他们会看到几个暴躁的人在有序的人群中推来撞去。如果观察者事后比较一下，他们肯定会试图找出这两个城镇中的人或者环境的不同。或许A镇的学生比B镇的更愤怒，或更绝望；或许A镇的商店保护得不够好；或许A镇的警察野蛮执法；又或许A镇的人群中有一个极富煽动性的领头者。这些都是由常识得出的各种解释。很显然，他们之间肯定存在什么差异，否则我们怎么解释这种截然不同的结果呢？事实上，我们都知道，除了一个人的阈值不一样外，这两群人或者两个城镇的环境没有什么不同。这一点至关重要，因为只有在两群人的一般特征之间存在关键差异，且大多数人的意图和目的相同的情况下，“代表性个体”模型才能解释出城镇A和B产生不同结果的原因。

这个问题看上去很像我的学生在探究奥地利和德国的器官捐献率差异产生的原因时面临的问题，但实际上，它们完全不同。在器官捐献的例子中，问题在于学生试图用理性激励的方式解释两者的不同，而事实上这种不同是默认选项造成的。也就是说，他们用了错误的个人行为模型。在器官捐献的案例中，只要理解了默认偏见的重要性，就能明白为什么捐献率会如此不同。相比之下，在格兰诺维特的暴动模型中，个人行为模型并不重要，因为在任何意义下，这两群人都无法区分。想要理解不同结果是如何产生的，就必须考虑个体之间的相互作用，这就需要你了解所有个体的完整决策序列，这些决策层层递进，这就是微观－宏观问题的威力。无论你假设的“代表性个体”是什么，当你为了避开这个问题，试着用“代表性个体”代替群体性行为时，就会忽略正在发生之事的本质。

累积优势，足以引发蝴蝶效应

格兰诺维特的暴动模型深刻地阐述了，在只考虑个体行为的条件下理解集体性行为的局限性。这个模型非常简单，甚至可能从各个方面看都是错误的。比如，在大多数现实世界的选择中，我们面对的潜在选项众多，而不仅仅是格兰诺维特模型中的暴动或不暴动两种。在现实世界中，人们相互影响的方式也不会像格兰诺维特提出的阈值规则那样简单。在许多日常情景中，比如当你想选一位新锐艺术家的音乐来听，选一本新书来读，或是尝试一家新餐厅时，往往会征求他人的建议，或是简单地遵循他人的选择，因为如果他们喜欢，你也很可能会喜欢。此外，你的朋友也会影响你对音乐或书籍的选择，这不仅仅是因为你认为他们已经对各种选项事先做了筛选，也因为你们会讨论和分享相同的文化元素。13


蝴蝶效应

Butterfly Effect

指在一个动态系统中，初始条件的微小变化将带动整个系统长期且巨大的链式反应，这是一种混沌的现象。



这种普遍的社会影响几乎无处不在，但与格兰诺维特模型中的阈值规则不同的是，最终的决策规则既不是二选一，也不是唯一确定的。当人们倾向于喜欢其他人都喜欢的事物时，事物的受欢迎程度就会受到“累积优势”的影响。也就是说，一旦某首歌或者某本书较其他的来说更受欢迎，它就会变得越发受欢迎。多年来，人们研究了大量不同类型的累积优势模型，它们均显示，即使是非常微小的随机波动，也会随着时间的推移变大，最终可能会形成巨大的差距。这一现象与混沌理论中的“蝴蝶效应”类似，该效应说的是，一只蝴蝶在某地扇动一下翅膀，可能几个月后会在远隔重洋的地方引发一场飓风。14

和格兰诺维特的模型一样，累积优势模型对于我们关于文化市场中的成败解释也有着颠覆性的影响。前面我们提到，常识解释专注于事物本身，比如歌曲、书籍或公司等，并将其成功归因于事物的内在特性。如果历史“重演”多次，那么基于这种将内在特性作为唯一要素的解释，我们将会得到相同的结果。相比之下，即使是相同的世界，相同的人、物和品位，累积优势也能预测出不同的文化或市场赢家。《蒙娜丽莎》在这个世界上很受欢迎，但在其他历史版本中可能只是诸多杰作之一，而另一幅我们从未听说过的画作占据了它的位置。同样，《哈利·波特》、Facebook以及《宿醉》的成功是其内在品质的结果，也是机遇和时间的产物。

我们生活在唯一的现实世界里，因此我们不可能像模型中说的那样进行“世界之间”的比较。当有人使用仿真模型的结果说明《哈利·波特》可能不像大家认为的那么特别时，“哈迷”们往往会不买账，这并不令人感到意外。常识告诉我们，《哈利·波特》这套书一定很特别，因为有3.5亿人买了它，即便起初那6个儿童图书出版商在传阅《哈利·波特》的原始手稿时，都没有意识到它的特殊性。由于任何模型都会做出一些简化的假设，所以无论何时，当我们必须在质疑常识和质疑模型之间做出选择时，我们都倾向于选择后者。

几年前，正是出于这个原因，我同我的合作者马修·萨尔加尼克（Matthew Salganik）、彼得·道兹（Peter Dodds）决定尝试一种不同的方法。我们没有采用计算机模型，而是进行了一个实验室内的可控实验。在这个实验中，实验参与者需要做出跟真实世界相同的选择——选择的内容为歌曲。我们将不同的人随机分到不同的实验条件下，以便有效地模拟出计算机模型中的“多重世界”情形。在某些条件下，人们可以知道他人的决定，但是否会受这些信息的影响或者如何受到影响，将由他们自己决定；而在另外一种条件下，参与者面临着完全相同的歌曲选择，但没有任何关于其他参与者决定的信息，因此他们将被迫独立做出选择。通过比较在“社会影响”和“独立”条件下的实验结果，我们可以直接观察到社会影响对集体行为的作用。通过同时进行多个“平行世界”的实验，我们就能衡量出一首歌的成功在多大程度上取决于其内在特性，而多大程度上取决于其累积优势的大小。

这样的实验说起来容易，做起来却很难。在第1章我们讨论的心理学实验中，每个实验都涉及多个实验个体，因此进行整个实验就需要数百个实验对象，他们通常是为了赚取报酬或课程学分的大学生。我们这里设想的实验，需要观察的是所有个体层面的“推动”是如何累积起来导致集体层面产生差异的。也就是说，我们想要在实验室里研究微观－宏观问题。为了达到良好的观察效果，每次实验都需要招募数百名实验者，而且我们需要进行多次独立实验。即使是一项实验，我们就需要数千名实验者。如果我们想在不同条件下进行多项实验，就需要数万人。

1969年，社会学家莫里斯·泽尔蒂奇（Morris Zelditch）曾在一篇论文中讲述过这个问题，该论文的名字充满挑衅——《你真的能在实验室中研究一支军队吗》。那时他给出了否定的结论。他建议社会学家首先研究小群体的运行方式，然后根据理论将实验结果推广到大群体中。换言之，宏观社会学就像宏观经济学一样，不可能成为一门实验学科，因为相关实验根本无法进行。巧合的是，1969年也是互联网的诞生之年，自此，世界发生了泽尔蒂奇无法想象的变化。数亿人开始通过网络进行社会和经济活动，也许是时候重新审视泽尔蒂奇的观点了。我们认为，通过虚拟实验来研究“军队”是可以实现的。15

实验社会学：代表性个体的影响力悖论

反常识案例

音乐实验室：流行音乐如何流行

在我们的常驻程序员彼得·奥塞尔（Peter Hausel）和博尔特传媒（一个面向青少年的社交网站）的几个朋友的帮助下，我们做了一项基于网络的音乐“市场”模拟实验——“音乐实验室”。博尔特传媒允许我们在它家网站上宣传该实验。在几周的时间里，大约有1.4万名会员点击了广告并同意参与进来。当他们打开我们的页面后，会被要求听一些未知乐队的歌曲并做出评价，如果他们愿意的话，还可以下载下来。一些参与者只能看见歌名，而另一些人还可以看见歌曲的历史下载量。我们称后一组实验为“社会影响”组，里面的人将会被进一步划分进8个平行“世界”，实验者只能看见自己所在“世界”的下载量。因此，如果新来的人被随机划分到了1号“世界”，他可能会看见帕克理论乐队（Parker Theory）的歌曲《她说》（She Said）排名第1位。如果他被分配到了4号“世界”，这首歌可能排名第10位，而排名第1位的或许是52路地铁乐队（52 Metro）的《禁闭》（Lockdown）。16

我们并不会操控排名，所有“世界”的初始下载量都是零。由于不同“世界”是相互独立的，它们可以独立发展。因此，这种设置使我们能够直接测试出社会影响的作用。如果人们了解自己的喜好，不受他人想法的影响，那么“社会影响”和“独立”条件下的结果应该没有什么差别，也就是在所有“世界”中，同一首歌曲应该获得大致相同的下载量。但是，如果人们并非独立做出决定，累积优势就会生效，那么“社会影响”条件下的各个“世界”将截然不同，它们与“独立”条件下的实验结果也会不一样。

最终我们发现，当人们可以看见别人的下载信息时，确实会受到影响，就像累积优势模型预测的那样。比起“独立世界”，在所有的“社会影响世界”里，流行歌曲更受欢迎（而不流行的歌曲则更会无人问津）。但是，与此同时，不同“世界”里最火的热门歌曲也不尽相同。也就是说，将社会影响引入人类决策过程，不仅增加了不平等性，也增加了不可预测性。收集再多歌曲的相关信息也无法消除这种不可预测性，这就像仅凭掷骰子来预测结果一样不可行。更确切地说，不可预测性是市场动态本身固有的。

值得注意的是，社会影响并没有完全消除品质的作用，在实验中，平均而言，“优秀”歌曲（以“独立”条件下的流行度衡量）的表现仍比“低劣”歌曲要好。同样，最好的歌曲永远不会垫底，最差的歌曲也不会拔尖。也就是说，即使是最好的歌曲有时也会错失第1名，而最差的歌曲有时也会表现不错；那些处于中游的歌曲，也就是大部分不好不坏的歌曲，则可能产生任何结果。比如，52路地铁乐队的《禁闭》，品质在48首歌中排名第26位，但在某个“社会影响世界”中，它排名第1位，而在另一个“世界”中却排名第40位。换言之，只有当“世界”之间的变化很小时，某首歌的“平均”表现才有意义。但是，这种随机变化的差异往往非常大。比如我们发现，通过改变网页格式，将歌曲从随机排列变为名次排列，可以提高社交信息的有效强度，从而增强不平等性和不可预测性。在这个“强影响”的实验中，随机扰动在确定歌曲排名上起到的作用超过了品质差异的影响。总的来说，品质排在前5位的歌曲只有50%的机会成为最“流行”的5首歌。

许多观察家解读说，我们的发现只不过是体现了青少年随意的音乐品位，或是反映了当代流行音乐的空虚罢了。但原则上，我们的实验可以适用于社会环境下人们做出的任何选择，包括给谁投票、如何看待同性婚姻、购买哪部手机、加入哪个社交网络、上班穿什么衣服或者如何处理信用卡债务等。在很多情况下，设计实验看似简单，但做起来其实并不容易，因此我们选择了音乐作为研究的切入点。人们喜欢听音乐，而且习惯从网络上下载。因此，通过建立一个类似音乐下载网站的页面，我们进行了这项实验。它不仅成本低廉（我们不需要给实验者报酬），还相当接近“自然”情景。但归根结底，真正关键的是实验者需要在相互矛盾的选项之间做出选择，而且他们的选择会受到他人决定的影响。青少年是一个权宜之选，因为在2004年，他们是浏览社交网站的主力军。但需要声明的是，青少年并没有什么特别之处，我们在后来的一个实验中招募的大多数是成年的专业人士。你可能会猜到，这些人的偏好和青少年的会有所不同，所以歌曲的平均表现也略有变化。但事实上，他们和青少年一样容易受到他人行为的影响，所以同样具有不平等性和不可预测性。17

“音乐实验室”真正揭示的实验结果与格兰诺维特的暴动模型的基本观点非常类似，即当个体受到他人行为的影响时，相似群体的行为可能会变得截然不同。虽然这听起来可能没什么大不了的，但它从根本上动摇了一些常识解释。我们正是根据这些常识去解释为什么一些事物成功而另一些失败了，为什么社会规范要求我们做这些而不做那些，以及为什么我们相信我们所相信的事情。常识解释通过用“代表性个体”代替集体的方法，避开了“个体选择如何整合成集体行为”这整个问题。因为我们认为自己已经弄清楚了每个人做事的原因，所以只要我们知道发生了什么，就总能声称这就是“人民”“市场”或者其他任何虚拟个体想做的事。

通过对微观－宏观问题的剖析，“音乐实验室”等类似实验揭示了上述循环论证中的谬误。正如虽然你能明白单个神经元的所有行为，却仍会困惑于人脑意识的出现；同样，你可能了解一个给定群体中的每个人——他们的喜恶、经历、态度、信仰、希望和梦想，却仍无法预测他们的集体行为。因此，根据一些虚拟的“代表性个体”的偏好来解释某些社会过程的结果，这种做法极大地夸大了我们区分因果的能力。

如果你问问Facebook的5亿名新注册会员：如果回到2004年，他们是否愿意在网上贴出自己的个人简介、与数百名好友分享和更新自己每天的动态呢？很多人可能会说“不”，他们也确实不会这样做。换句话说，这个世界并不是坐等有人发明Facebook，然后我们好加入其中，而是有一小部分人出于各种原因先参与进来，并开始使用它。这些人之前就有过类似体验，又在使用Facebook的过程中积累了经验，这时其他人才会开始加入。然后这些人又会吸引更多人加入，以此类推，这样才成了我们今天所见的Facebook。既然Facebook这么受欢迎，显然它是迎合了人们的需求。否则，人们为什么要用它呢？

这并不是否认Facebook这些年采取的明智之举，也不是说它不应该像现在这样成功。问题的关键在于，我们对于它取得的成功做出的解释并没有看上去那么相关。像《哈利·波特》和《蒙娜丽莎》一样，Facebook也有一些自己的特质，也都产生了相应的特定结果。但是，并不是这些特质致使结果的产生。事实上，最终我们不可能解释清楚，为什么《蒙娜丽莎》会成为世界上最著名的画作之一，为什么《哈利·波特》系列丛书在10年间售出了3.5亿册，为什么Facebook可以吸引5亿多名用户。到头来，唯一靠谱的解释可能是，琳恩·特鲁斯（Lynne Truss）著的畅销书《教唆熊猫开枪的“，”》（Eats, Shoots and Leaves）的出版商在被问及该书的成功时给出的答案：“它卖得好是因为有很多人都买它。”

没错，很多人并不喜欢这个结论，但大多数人都承认，我们的决定有时会受他人想法的影响。然而，承认我们的行为偶尔会被他人行为左右是一回事，而对于作者、公司的成功，以及社会规范的意外变化或者看似坚不可摧的政治体系的迅速垮台等问题，要承认它们的真正解释可能超过了我们的理解范围，就完全是另一回事了。因此，当某些结果不能用特殊性质或给定条件来解释时，我们通常就会退而假设它由少数重要或有影响力的人决定。这也是我们第3章要讨论的话题。


章末总结

群体智慧的两个困境

1. 循环论证的困境：循环论证在探究事物成败缘由的常识解释中随处可见。比如，《哈利·波特》之所以成功，是因为它具有《哈利·波特》的特性，而非其他原因。

2. 微观－宏观问题的困境：在自然科学中，整体行为不能轻易地与自身各部分的行为联系起来。比如，我们不会把单个基因的行为当作基因组的行为，也不会把单个神经元的行为当作大脑的行为。然而，当谈论到社会现象时，我们讨论的确实是像家庭、公司、市场、政党、细分人群、国家这样的“社会角色”，就好像它们的行为或多或少与构成它们的人相同。也就是说，是家庭“决定”去哪里度假，公司“选择”商业策略。
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如今，“社交网络”这个概念对人们来说已经司空见惯，从故事片到福斯特啤酒的广告语，社交网络无处不在。但令人难以置信的是，20世纪90年代中期，人们对社交网络的研究还非常模糊。这些研究主要是由一小部分擅长数学的社会学家开展的，目的在于分析人与人之间的社交互动。1近年来，社交网络领域的发展极其迅猛，这主要得益于高速计算机、电子邮件、手机等通信技术的发展，以及一些社交网站使人们能够同时精确地记录和分析多达数亿人之间的互动。现今，成千上万的计算机科学家、物理学家、数学家，甚至生物学家都把自己视为“网络科学家”，每天都会有关于网络系统结构和动力学的新发现问世。2

六度分隔，我们都活在小世界中

1995年，当我还是康奈尔大学的一名研究生，正在研究蟋蟀叫声的同步问题时，所有这些都还尚未发生。在那时，世界上每个人都通过巨大的社会网络相连。通过社会网络传递信息和想法，并产生影响，这一想法还非常新奇。有一次我父亲打电话问我是否听说过“世界上的每个人和美国总统只有6次握手的距离”。我当时认为这只不过是一个民间传说。从某种意义上来讲，确实如此。自从匈牙利诗人弗里杰什·卡林西（Frigyes Karinthy）发表短篇小说《链》（Chain）的近一个世纪以来，人们一直着迷于社会学家口中的“小世界问题”。在《链》这部小说中，主人公夸口说，他可以通过一个不超过5个熟人的“链”，与世界上的任何一人建立联系，无论他是诺贝尔奖得主，还是福特汽车工厂里的工人。40年后，新闻记者简·雅各布斯（Jane Jacobs）在一本抨击城市规划的著作《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中，也描述了一个类似于传递信息的游戏。这是她刚搬到纽约时经常和妹妹一起玩的游戏：

首先选择两个完全不同的人，比如所罗门群岛的一个猎头和伊利诺伊州洛克群岛的一个鞋匠，并假设任何两人之间传递信息必须通过口口相传的方式。然后，我们各自需要找出一个合理的、至少是可能的人物链，通过他们依次传递信息，最终使信息从选出的一个人传递到另一个人。能够想出最短的信息传递链者将获胜。

这条链在现实中会有多长呢？要回答这个问题，我们首先需要在地图上绘制出全世界社交网络中的所有链接，然后用蛮力简单计算出在“一度分隔”中你能接触到多少人，在“二度分隔”中能接触多少人，以此类推，直到接触每个人为止，这在雅各布斯所处的时代根本无法做到。但在2008年，微软研究院的两位计算机科学家可以接近这个目标了。他们计算了涵盖微软公司2.4亿名用户的即时通信网络中的任意两个人之间的路径长度。在该网络中，成为“朋友”就意味着双方都会出现在彼此的好友列表中。3两位研究者发现，平均而言，人们之间的路径长度相隔7步左右，这与我父亲提到的“6次握手”的观点非常接近。然而，这并不是该问题的真正答案。雅各布斯虚拟游戏中的人物不能使用这个网络，所以他们也不能像微软研究院的科学家那样计算路径长度，即便他们有能力这么做。显然，他们肯定用了其他方法来传播信息。据雅各布斯说，他们确实有方法。

猎头先和村长交流，村长把信息传递给了买椰子肉的商人，商人传递给了来巡查的澳大利亚官员，官员又传递给了将要去墨尔本休假的人，等等；而在另一端，鞋匠从他的牧师那里听到消息，牧师从市长那里得知，市长从州参议员那里得知，参议员又从州长那里得知，等等。我们很快就有了这些离得最近的信使，他们给我们能想到的每个人传递了信息。但是，我们会在中间的长链上纠结一段时间，直到我们动用了时任总统罗斯福的夫人。她认识普通人不可能认识的人，可以跳过中间的整个链条。因此，世界显然缩小了4。

换句话说，雅各布斯的方法是，假设社交网络是按照层级的方式组织起来的，信息从底层向顶层流动，然后再回流到底层。像罗斯福夫人这样地位显赫的人物处于关键的中心位置。其实，无论在正式的组织里，还是在经济或社会中，我们早已习惯了层级的世界，因而自然而然地认为，社交网络应该也是层级分明的。事实上，卡林西也采用了和雅各布斯类似的推理思路，只不过他动用的不是罗斯福夫人，而是亨利·福特。他这样写道：

在福特汽车公司，要找到一条信息链将我和一位不知名的铆工连接起来，可以这么做：这位铆工认识他的工头，工头认识福特先生，福特先生又和赫斯特集团的总裁关系很好，而我的朋友可以顺手给赫斯特集团的总裁发个电报，让他联系福特，福特可以联系到工头，工头可以联系这个铆工，如果需要的话，铆工就可以为我装配一辆新汽车了。

雅各布斯的《美国大城市的死与生》这本书出版后不久，一系列有关“小世界”的实验就开始兴起了。从这些实验中我们知道，尽管上述的“层级传播法”听起来很合理，但它并不是信息在社交网络中传播的真正方式。第一个小世界实验正是我们在引言中提到的地铁实验的设计者——社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆进行的。


六度分隔理论

Six Degrees of Separation

该理论认为，世界上任何互不相识的两人，只需要很少的中间人就能够建立起联系。这种现象并不是说任何人与人之间的联系都必须经过6步才会达到，而是表达了这样一种重要的观点：在任何两位素不相识的人之间，通过一定的联系方式，总能够产生必然联系或关系。不同人采取的联系方式和联系能力不同，最后的结果也会有明显的区别。



米尔格拉姆招募了300名实验者，其中200人来自内布拉斯加州的奥马哈，另外100人来自波士顿附近，他们将与波士顿的一位股票经纪人一起进行另一个版本的信息传递游戏。这位股票经纪人是米尔格拉姆的朋友，他自愿成为该实验的“目标对象”。和雅各布斯的信息传递游戏一样，在米尔格拉姆的实验中，参与者知道他们需要设法接触的人，但只能把信息传递给自己熟悉的人。这样，300个初始实验者中的每个人都会把信息传递给自己的一位朋友，这些朋友再将信息传递给他们的朋友，以此类推，直到有人拒绝参加实验或信息链到达目标对象为止。幸运的是，64个人的信息链成功到达了目标对象，他们的平均路径长度确实是6个人左右。由此就产生了著名的“六度分隔”一词。5

尽管米尔格拉姆的研究对象能够找到像卡林西和雅各布斯假设的一样短的路径，但他们并没有用到像罗斯福夫人这样的人。相反，普通人会把信息传递给普通人，这是相同社会阶层之间的传递，而不是像卡林西和雅各布斯想象的那样，信息在层级结构中向上或向下传递。这些信息链也没有像雅各布斯担心的那样，在中间部分纠缠、卡顿，而是越接近目标，困难就越大。社交网络似乎不像金字塔，而更像高尔夫游戏，正如一句谚语所说：“挥杆发球是表演，推杆进洞才赚钱。”也就是说，当你离目标对象很远时，只要把信息传给适当国家的某个人，从那里再到适当的城市，再传给适当行业的某个人，信息就能轻松地跨越很远的距离。但一旦你接近了目标对象，这种跨越对你来说就不再有帮助了。此时信息有了反弹的趋势，直到刚好找到认识目标对象的那个人。

不过，米尔格拉姆还发现，并不是所有的信息传递者都是平等的。事实上，在成功到达目标对象的64条信息链中，有近一半的信息链最后是由相同的三人中的一个送达的，其中有16条信息链是通过同一个人传递的，这个人就是“雅各布斯先生”，他是一个服装商，也是目标对象的邻居。显然，信息集中在了少数人手中，米尔格拉姆将这些人称为“社交之星”（sociometric stars），并推测他们对于理解小世界现象如何运作至关重要。6米尔格拉姆得出的结论仅止于此，但在30年后的一篇名为《洛伊丝·韦斯伯格的六度分隔》（Six Degrees of Lois Weiberg）的文章中，《纽约客》作家马尔科姆·格拉德威尔利用米尔格拉姆关于“雅各布斯先生”的发现，提出了这样的观点：“少数人（如韦斯伯格女士）在几步之内就可以和其他任何人相连，而我们则需要通过这几个人与世界相连。”7也就是说，尽管雅各布斯先生和韦斯伯格女士并不像罗斯福夫人或福特先生那么“重要”，但从社交网络的角度来看，他们发挥了同样的作用，就像航空网络中的枢纽一样，人们必须通过它才能从一个地方到达另一个地方。

和简·雅各布斯的层级结构一样，航空网络的比喻也很吸引人，但它更多的是关于我们如何组织这个世界的设想，而不是世界实际上是如何运作的。仔细想想，这个比喻其实并不合理。显然，有些人会比其他人朋友更多，但他们并不能像机场一样，在客流量多时增加一两架飞机就够了，所以每个人的朋友数量不会像机场的客流量那样发生大幅度的变化。比如，一个普通人一般有几百个朋友，最擅长交际的人拥有的朋友数量可能是他们的10倍，但几千个朋友也就到头了。这个差距虽然不小，但远比不上奥黑尔国际机场（O’Hare International Airport）这样真正的枢纽和其他机场客流量的差距。要知道，奥黑尔机场的客流量是一个小型机场的数千倍。因此，在社交网络中，连接者(8)怎么能像航空网络中的枢纽一样运作呢？8

米尔格拉姆的悖论

事实上，几年前我们发现，连接者确实不像航空网络中的枢纽。那时，我和合作者罗比·穆罕默德（Roby Muhamad）、彼得·道兹模拟了米尔格拉姆的原始实验。不过这次，我们以电子邮件代替实物包裹，使实验可以在更大范围内运行。米尔格拉姆的实验是在两个城市设置300个初始发送者，他们要把信息传送给波士顿的同一个目标对象；而我们有超过两万条信息链，人们要将信息传递给世界上13个不同国家的18个目标对象之一。到实验结束时，这些信息链经过了166个国家的6万余人。通过使用比米尔格拉姆采用的更先进的一些统计分析方法，我们不仅能计算出到达目标对象的信息链的长度，对于那些没能到达目标对象的信息链，我们也能估计出它们距离目标对象还有多远。我们的主要发现和米尔格拉姆的结果非常接近——大约有一半的信息链可以在7步之内到达目标对象。虽然两个实验的规模相差很大，使用的技术也有所不同，而且年代相差40年之久，但它们的结果却惊人地相似，这为“许多人可以通过短链相连”这一说法提供了有力证据。9

但是，和米尔格拉姆的发现不同的是，我们在传递信息的过程中并没有发现任何“枢纽”。我们也问过参与者，他们根据什么选择了信息链中的下一个人，但并没有发现任何关于“枢纽”或“社交之星”的证据。事实证明，在小世界实验中，实验对象通常不会把信息传递给他们的朋友中地位最高或联系最紧密的人，而是传递给了他们认为与目标对象有些许共同之处的人，比如位置接近、职业类似，或只是传递给他们认为会继续将信息传递下去的人。也就是说，普通人也能像那些有影响力的杰出人物一样，跨越社交圈、职业圈、邻里和国家之间的鸿沟。比如，当你想把一条信息传送给俄罗斯新西伯利亚的一位研究生时，你不会去想自己的朋友中有没有认识很多人、经常参加聚会，或是和白宫有联系的人，而是会考虑自己的朋友中有没有俄罗斯人；如果不认识俄罗斯人，那可能认识一些来自东欧、去过东欧、学过俄语，或者住在东欧移民聚居区的人。罗斯福夫人或者韦斯伯格女士确实能把很多人联系在一起，但那些人同样也有许多其他的联系方式，而人们常用的正是这些不太明显的其他方式，因为这些方式数量更多。

总结来说，真正的社交网络远比雅各布斯甚至米尔格拉姆想象的更复杂和平等。如今很多实验、实证研究和理论模型已经证明了这一结果。10虽然有这些证据，但当我们思考社交网络如何运作时，仍不免想到那些“特殊之人”的存在，无论是总统夫人还是爱交际的当地商人，我们总认为他们是联系其他人的主要负责人。事实上，这些证据和我们的思考方式并没有太大关系。毕竟，在雅各布斯的《美国大城市的死与生》写完之后数年，才有了米尔格拉姆的实验，这之后又过了很久，才有了存在如罗斯福夫人这样的“枢纽”人物这一观点。所以无论雅各布斯是从哪里得到这一想法的，显然，她没有任何实际证据。更确切地说，雅各布斯之所以相信有一些特殊之人把其他人联系在一起，仅仅是因为如果不借助这些人，就很难给出合理的解释。这就导致了证据一次次地把一些特殊之人剔除，我们又一次次地把其他特殊之人加入。如果不是罗斯福夫人，那一定是韦斯伯格女士，如果不是韦斯伯格女士，那一定是雅各布斯先生——那个服装商。如果也不是他，那一定是我们的朋友艾德吧，他认识的人特别多。“一定有某个特殊之人，”我们不得不这么说，“要不然社交网络是如何运作的呢？”

人们除了会利用特殊之人来解释社交网络的问题外，还会用他们解释一些其他问题。比如“伟人”历史观从少数关键领导者的行为出发，来解释重要的历史事件；阴谋论者鼓吹神秘的政府特工或秘密阴谋集团的存在，以此扰乱社会；媒体分析师将时尚潮流或热门产品的出现归功于名人或明星的带动；公司董事会为CEO支付高薪，因为CEO的决定将左右整个公司的命运；流行病学家担心“超级传播者”会引发一场流行病；营销人员则吹捧“影响者”的力量，坚信他们可以成就或毁掉一个品牌，改变社会规范，或转变公众舆论。11比如，格拉德威尔在《引爆点》一书中解释了他所称的“社会流行”的起源，即从时尚到文化规范的转变，再到犯罪率的突然下降，一切都与“个别人物法则”有关。正如超级传播者能扩散流行病，伟大人物能推动历史一样，个别人物法则也认为，“社会流行”是“由少数杰出之人的努力驱动的”。比如，在讨论20世纪90年代中期暇步士的再度流行时，格拉德威尔解释说：


个别人物法则

Law of the Few

当任何一场流行时尚即将到来时，总能发现几个非常关键的人物。他们独有的特点和社会关系，再加上他们自己的热情和个人魅力，能够最高效快速地将信息在一定范围内散播开来。



最让人不解的是，这些鞋子是如何从曼哈顿市中心的时尚潮人那里流行到全美各地的商场里的呢？曼哈顿东村和中美洲之间有什么联系吗？个别人物法则认为，答案在于某个特殊之人发现了这一趋势，并通过社会关系、能力、热情和个性，把“暇步士”这个词传播了出去。就像盖藤·杜加斯（Gaeten Dugas）和诺肖恩·威廉斯（Nushawn Williams）能传播艾滋病一样。12

格拉德威尔的个别人物法则对于营销人员、商人、社区组织者，以及其他从事塑造或操纵他人工作的人来说，无疑是一针“兴奋剂”。如果你能找到这些特殊之人并影响他们，那么他们的社会关系、能力、热情和个性将会为你所用。这个故事听起来似乎很有道理，但是，就像许多关于人类行为的有趣想法一样，个别人物法则更多的还是一种感觉，而非现实。

影响者，只代表社会与层级关系

罪魁祸首还是常识。营销顾问艾德·凯勒（Ed Keller）和乔恩·贝里（Jon Berry）曾指出：“有些人与社会的联系更紧密、见识更广、消息也更灵通。如果你是这种人，那你在日常生活中可能也会体会到，当你决定住在哪个社区，如何为退休生活投资，或者买哪个牌子的车或电脑时，不会随便求助于他人。”13所以，以下对认知的描述可能比较准确：回想一下，当我们寻找信息、方法或者建议时在做什么，就会发现自己确实更关注某些人。但是，前面已经讨论过，我们对自己行为的认知并不是对现实的完美反映。比如，一些研究表明，社会影响大多来自潜意识层面，它来自从朋友或邻里那里得到的一些细微的线索，而这些线索不一定是我们“主动求助”得来的14。而且我们并不清楚，当受到这些无意识的影响时，自己能否察觉到。比如，员工也会影响自己的老板，就像老板会影响员工一样。但是，或许员工可能会承认受到了老板的影响，而老板却不太可能承认自己受到了员工的影响，因为老板通常具有影响力，而员工不是。换句话说，我们对于谁影响了我们的认知，可能更多地反映了社会和层级的关系，而不是影响本身。

事实上，在关于影响者的研究中，最令人困惑的问题之一是，人们一开始对于影响者的定义就没有真正达成一致。最初，这个词指的是那些碰巧对朋友和邻里产生巨大影响的“普通”人。但实际上，各种各样的人都可以被称为影响者，无论是像奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）这样的传媒界巨头、像时尚杂志Vogue主编安娜·温图尔（Anna Wintour）这样的时尚引领者，还是明星演员、社会名流、人气博主等。这些人发挥影响力的方式可能有所不同，产生的影响更是千差万别。比如，一本不知名的书经奥普拉推荐，可能有机会登上热销榜。这是因为奥普拉的个人影响力在她经营的媒体帝国中得到了显著放大。同样，时装设计师希望能让著名女演员穿着他设计的礼服出席奥斯卡颁奖典礼，这也是因为女演员的表现会被大众媒体记录、转播和评论。当人气博主表达自己对某个产品的喜爱时，可能会有上万人读到他的博文。但是，他的影响力是否和奥普拉的推荐，朋友的推荐或其他人的影响力类似呢？

即使我们把问题细化到人与人之间的直接影响，不考虑媒体、名人和博主，衡量影响力也比简单衡量信息链的长度困难得多。比如，为了说明安娜和贝尔这一对朋友在一件事情上对彼此产生的影响，你需要说明，每当安娜接受某种想法或产品时，贝尔也倾向于接受相同的想法或产品。15然而，即便只追踪这一种关系也不是一件容易的事，而同时对多人进行追踪更是难上加难的事。因此，研究者不再对影响力进行直接观察，而是提出了很多影响力的具体表现，比如，一个人有多少朋友，发表了多少观点，对某个话题有多熟悉或关心，或者在一些性格测试中得分有多高等。比起影响力，这些表现更容易衡量。不幸的是，虽然这些表现看似是对影响力的合理替代，但它们都是基于人们受到影响的假设得来的，而从来没有人对这些假设做过验证。因此，在实践中没有人知道，谁才是真正的影响者。16

这种模棱两可的含义让人困惑，但它仍然不是问题的真正根源。如果我们能发明一种衡量影响力的完美工具，想必会发现某些人确实更具影响力。比如，对于身高出众的人，营销人员一点儿也不关心，只关心影响者。人们为什么会对影响者如此上心呢？在很多研究中，影响者被定义为，至少有三个熟人愿意向其寻求建议者。假设普通人仅能影响一个人，那么影响者的影响力就能达到平均水平的三倍。虽然这个差异是巨大的，但它并不能解决营销人员关心的各种问题，比如打造热门产品、激发公众健康意识，或者影响政治竞选候选人的当选概率等。这些问题要得到解决，需要影响千百万人。所以，即使每个影响者都能影响到其他三个普通人，仍然还有数百万人需要被发掘和影响，这与个别人物法则截然不同。事实上，这个问题也有解决方法，这就要求我们从网络理论中引入另一个相关而又独立的理论——社会感染（social contagion）理论。

社会感染＝偶然的影响者＋大量易受影响者

社会感染理论认为，信息和潜在影响可以像传染病一样沿着网络连接传播，这是网络科学中最有趣的观点之一。我们在第2章也看到，当每个人都受到他人行为的影响时，就有可能发生意想不到的事情。社会感染对于影响者来说也有重要意义。因为一旦考虑到感染的作用和范围，你就会发现，影响者的重要性不仅在于他直接影响的个人，还包括那些通过邻居、邻居的邻居等受到间接影响的人。事实上，正是通过感染，个别人物法则才得以发挥作用。如果恰当的影响者可以引发一场社会潮流，那么影响400万人可能只需要一小部分这样的人就够了。这不是划算，而是非常划算啊！因为发现并影响少数人与发现并影响数百万人完全不同，这从根本上改变了影响的性质。17但是，这就意味着个别人物法则不是一个假设，而是两个假设的融合。


	第一，有些人比其他人更具影响力。

	第二，这些人的影响力可以被一些引发社会潮流的传染过程极大地增强。18


几年前，我和道兹进行了一系列计算机模拟实验，对这两个假设的组合做了测试。由于这些模拟实验要求我们给出准确的影响力传播的数学模型，所以我们不得不将所有假设具体化，而这些细节在之前关于影响者的描述中均未被提及。比如，该如何定义影响者？是谁影响了谁？人们做出了什么选择？这些选择是如何受到他人影响的呢？我之前也说过，没有人真正知道这些问题的答案。因此，和其他建模实验一样，我们必须做出诸多假设，当然这些假设也有可能是错误的。为了面面俱到，我们考虑了两种完全不同的模型，这两种模型均被社会学家和营销科学家研究了几十年。19

社会名人的影响力真有我们想象的那么大吗

第一个模型是第2章提到的格兰诺维特的暴动模型的另一个版本。不同的是，在格兰诺维特的暴动模型中，每个人都能观察到其他人的一举一动，而在这个模型中，人们之间的相互作用由一个网络指定，每个人只能观察到相对较小的朋友圈里其他人的举动。第二个模型是“巴斯模型”的一种，该模型由营销科学家弗兰克·巴斯（Frank Bass）首先提出，用来解决产品采用上的问题，“巴斯模型”也以他的名字命名。这个模型与一个更古老的疾病传染模型密切相关，该模型曾被数学流行病学家用于研究生物疾病的传播。也就是说，格兰诺维特的暴动模型假设，个体会在一定数量的邻居的影响下采取某种行为，而巴斯模型则假设，“采取行为”的过程和感染的过程类似，易感染的人和被感染的人通过网络连接相互作用。20这两个模型听起来有些相似，但其实迥然不同，这一点很重要，因为我们并不希望得出的关于影响者的作用的结果过多地依赖于其中任何一个模型的假设。

我们发现，在大多数情况下，极具影响力的人确实比一般人更能引发社会潮流。但他们的相对重要性远没有个别人物法则认为的那么大。让我们以一个影响者为例说明这一点，假设此人可以直接影响的人数是普通人平均水平的3倍。那么，人们会自然而然地认为，在其他条件相同的情况下，这个人间接影响的人数是普通人的3倍。换句话说，影响者会表现出3倍的“乘数效应”。个别人物法则则宣称，其影响力会更大，而差异应该趋于“极端”。这与我们的发现截然相反21。一般来说，类似影响者的乘数效应是小于3倍的，在很多情况下，他们的影响力并没有这么大。换句话说，影响者可能确实存在，但他们并不是个别人物法则假定的那种影响者。

原因很简单，当影响通过某种感染性过程传播时，产生的结果更多地取决于网络的整体结构，而不是引发传播的个体的特性。就如同森林火灾一样，只有当风力、温度、湿度和易燃材料等条件同时满足时，大火才会在大范围的土地上肆虐。社会潮流的兴起同样需要传播网络满足适当条件。事实上，关键条件与那些极具影响力的少数人没有任何关系，而存在大量易受影响的人反而更重要，这些人也会影响其他易受影响的人。有了这群人，即使是一个普通人也能触发巨大的影响力——星星之火可以燎原。相反，若没有这群人，即便是理论上最具影响力的个体也不会产生太大影响。这样导致的结果是，除非你知道某个人在整个网络中所处的位置，否则就无法预测出他的实际影响力大小，无论你采取什么样的方法。

当然，在听说发生森林火灾时，我们并不会去想点燃这场大火的火星有什么特别之处。这种想法确实比较可笑。但是，当看到社会中发生特别之事时，我们却会立刻这样想：无论是谁引发了此事，他一定不是普通人。当然，如果在我们的模拟实验中发生了什么大事，必然是有人引发的。无论这些人之前看起来有多么普通，再回顾时，他们似乎完全符合个别人物法则，即“做了大部分工作的那一小部分人”。然而，我们通过模拟实验发现，这些人并没有什么特别之处，因为我们就是这么设计的。大多数工作并不是由一小部分起触发作用的人完成的，而是由更大一群易受影响的人实现的。因此，我们得出的结论是，那种有影响力的人，其能力和人脉确实可以把你的书推上畅销榜，或者把你的产品打造成热销产品，但这很可能是时机和环境的偶然结果。所以，这些人不过是“偶然的影响者”。22

“普通影响者”完胜“金·卡戴珊”

对于上述结论，很多人可能马上会说，这完全是计算机模拟的结果。我前面也说过，这些模拟是现实的高度简化，并且做了大量假设，其中任何一个假设都可能出错。不过，计算机模拟非常有用，它能给我们提供全新的见解。但计算机模拟终究更像思想实验，而不是真正的实验，所以更适合用来提出新问题，而不是解答之前的问题。因此，如果我们真的想弄清楚个体是否能够引发想法、信息和影响的传播，以及如果有影响者存在，如何将他们与普通人区分开来，就需要在现实世界中进行实验。然而，若想研究现实世界中个人影响力与群体影响力之间的关系，则说起来容易做起来难。

实验面临的首要问题是需要大量数据，而且这些数据大多难以收集。仅仅证明一个人影响了另一个人就已经很难了，如果你想研究他们是如何影响了更大的群体，以及如何建立起联系，就需要收集整个影响链的信息。在影响链中，一个人会影响另一个人，另一个人又会影响下一个人，以此类推。很快你就会发现，仅仅是为了追踪一条信息的传播，就需要考虑数千甚至数百万条关系。在理想的情况下，你需要研究很多这样的例子。这样的话，若想检验“是否有些人比其他人更重要”这种相对简单的论点，就需要海量的数据，而且无法绕开。这也解释了传播研究在这么长时间里都没有取得进展的原因：当无法证明某些事情时，每个人都可以提出自己认为合理的设想，但我们没办法判断它们的对错。

然而，随着“音乐实验室”等类似实验的开展，互联网开始以重要的方式改变这一局面。近期一些研究人员开始在社交网络上探究信息传播的问题，网络传播规模之大，10年前的我们根本无法想象。博文会通过博主进行网络传播；粉丝效应可以通过Facebook好友进行网络传播；“手势”（即特殊能力）可以在网络游戏《第二人生》的玩家之间传播……23受到这些研究的启发，我与雅虎公司的同事杰克·霍夫曼（Jake Hofman）和温特·梅森，以及密歇根大学的一位优秀研究生艾唐·巴克什（Eytan Bakshy）决定在Twitter（目前我们能使用的最大通信网络）中研究信息的传播。在这个过程中，我们将寻找那些影响者。24

从很多方面来看，Twitter是实现这一目标的理想选择。

首先，在Facebook中，人们以各种各样的原因相互连接，而Twitter不同，它旨在向你的“粉丝”（也就是那些明确表示想要从你这里得到消息的人）传播信息。因此，让人们关注你，或者说你影响他人，就是Twitter的全部意义所在。

其次，Twitter非常多元化。很多用户都是普通人，他们的粉丝大多是对他们感兴趣的朋友。但Twitter上最受关注的还是公众人物，包括博主、记者、名人［如影星阿什顿·库彻（Ashton Kutcher）、沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）、奥普拉·温弗瑞］、美国有线电视新闻网等媒体机构，甚至包括政府机构和非营利性组织（如美国政府、唐宁街10号、世界经济论坛）等。这种多元性可以让我们以常用的方法比较各种各样的潜在影响者产生的影响，从普通人到奥普拉、阿什顿等。

最后，尽管很多推文都是平淡无奇的更新，比如“在百老汇的星巴克喝咖啡，真是美好的一天”，但其中仍有不少推文涉及了其他网络内容（如突发性新闻或有趣的视频），或者其他事物（如书籍、电影等），Twitter用户想要就此发表自己的观点；而且，由于Twitter的格式要求每条推文长度不超过140个字符，所以用户经常使用“网址缩略服务”来代替原来复杂冗长的网址，比如，bit.ly网址缩略服务可以让原始网址缩略成http://bit.ly/beRKJo等类似的格式。缩略网址服务可以有效地为Twitter上的每条内容分配一个唯一的编号。这样，当用户想要“转发”某条推文时，就可以看到这条信息最初来自谁，进而追踪到信息在转发者之间的传播路径。

反常识案例

为什么专注于少数“特殊”个体的营销策略不可取

2009年年底的两个月，我们总共追踪了由160多万名用户发起的超过7 400万条传播链。我们计算了每条推文的URL被转发的次数，首先是“种子”用户的直接粉丝转发，随后是直接粉丝的粉丝，以及他们粉丝的粉丝等，进而追踪到每条原始推文引发的整条传播链。如图3-1所示，其中一些传播链宽而浅，有的窄而深。还存在一些结构复杂的庞大传播链，它们开始时很小，增长缓慢，之后在网络的某个地方开始加速增长。最重要的是，我们发现绝大多数（约占总数的98%）尝试传播信息的传播链其实根本没有扩散开来。
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图3-1　Twitter上的传播链



这一结果很重要，因为如果你想了解为什么有些信息会诱发“病毒式传播”，比如那些意外吸引了数百万次下载量的YouTube视频，或是通过电子邮件或Facebook疯狂传播的搞笑信息，仅考虑少数几个成功的例子是行不通的，这一点我将在第4章中详细讨论。然而，在大多数情况下，人们只会研究“成功”的例子，原因很简单，没有人会费神去追踪失败的案例，它们往往会变得非常不起眼。但是，在Twitter上，我们可以追踪每个事件，无论它有多不起眼。这样我们就能了解到谁是影响者，他们的影响力比普通人大多少，以及能否以一种可行的方式来区分个体之间的差异。

我们进行实验的方法是模拟一个假想的营销人员可能会做的事，也就是利用所有已知的100万余人的特点和以往的表现，预测每个人未来的影响力。基于这些预测，营销人员可以“赞助”某些人，让他们在Twitter上发布要传播的信息，从而引发一系列传播链。营销人员对于任何特定个体所引发的传播链规模预测得越准确，就越能高效地分配预算给受赞助的推文。实际上，在现实中进行这样的实验仍然非常困难，所以我们只能利用收集的数据尽可能地去估计。具体来讲，首先，我们把数据分成了两部分，并人为地将实验期间的第一个月设定为“历史”数据，后一个月为“未来”数据。然后，我们将所有“历史”数据，包括每个用户的粉丝数、关注数、转发频率、注册时间，以及在这段时间内触发传播链的成功率全部录入到一个统计模型中。最后，我们使用这个模型去“预测”每个用户在我们的“未来”数据中会产生多大的影响力，并根据实际发生的情况检验模型的性能。简单来说，我们发现，个体层面的预测非常复杂。虽然平均看来，如果过去有众多粉丝的人成功地触发了传播链，他们在未来更有可能取得成功，但是，个别情况下的结果会大幅随机波动。和《蒙娜丽莎》的案例一样，对于每一个表现出成功影响者特性的人来说，其背后还有着很多没有成功的人，他们也有着几乎无异的特性。这种不确定性的出现，也不仅仅是因为我们无法衡量或准确识别成功的特性，事实上，我们拥有的数据比任何营销人员都多。但问题在于，成功的传播取决于个人无法控制的因素，就像上述模拟一样。换句话说，这个结果表明，专注于少数“特殊”个体的营销策略注定是不可取的。因此，营销人员应该像财务管理者一样，采用“组合投资”策略，关注大量潜在影响者，利用他们的平均影响效果，从而有效地降低个体层面的随机性。

尽管组合策略在理论上颇为可行，但它也带来新的问题——成本效益。为了说明这一点，我们不妨看一下《纽约时报》的一篇报道。该报道称，电视真人秀女星金·卡戴珊在Twitter上发表一条赞助商产品的推文，就能收到一万美元的报酬。卡戴珊当时的粉丝数量超过百万，所以比起只有几百个粉丝的普通人来说，付钱给卡戴珊这样的人可以吸引到更多关注，这个观点似乎很有道理。但他们是如何得出这个数字的呢？普通人可能会以远低于一万美元的价格发布广告推文。因此，我们假设影响力显著之人的“成本”比不那么显著的人要高，那么营销人员应该把注意力放在小部分更具影响力、报价昂贵的人身上，还是放在大量影响力较低、价格低廉的人身上呢？进一步说，如何才能达到两者之间的最优平衡呢？25

最终，这一问题的答案将取决于不同的Twitter用户会向营销人员收取多少广告费，如果他们确实同意这么做的话。另外，作为一种预测实验，我们还测试了一系列看似合理的假设，其中每个都对应一种不同的“影响者”的营销策略，并使用了与之前相同的统计模型来计算他们的投资回报。结果让我们都感到惊讶：尽管世界上的“金·卡戴珊们”确实比一般人更有影响力，但他们的要价要高得多，所以他们并没有很好地发挥这笔钱的价值。相反，成本效益最佳的信息传播方式往往是通过那些我们所说的“普通影响者”，即影响力处于平均水平甚至在平均水平以下的人。

再遇循环论证

听完上述言论，别急着从卡戴珊那里撤资，因为我们实际上并没有进行过这个假想实验。尽管我们研究的是真实世界的数据，而不是计算机模拟数据，但我们在统计模型中仍然做了很多假设。比如，假设营销人员可以说动几千名普通影响者在Twitter上发布相关产品的推文等，但我们很难得知这些人的粉丝是否会像对待正常推文那样做出积极回应。那些被朋友推销过安利产品的人就会知道，在私人交流中打产品广告会多么让人反感。但是，卡戴珊的粉丝可能不会有这样的感受，因此，她在现实生活中用Twitter推销产品的效果可能比实验模型中预测的要好得多。或者说，我们以转发次数来衡量影响力的方法是错误的，而之所以统计转发次数，是因为这是我们可以得到的数据，有总比没有好。但是，人们可能真正关心的是有多少人点击了链接，或者捐了钱给慈善事业，或者购买了产品。也许卡戴珊的粉丝并没有转发广告推文给朋友，却真正采取了行动，如果真是这样，我们再次低估了她的影响力。

我们仍然没有找到明确的答案，也不知道谁具有影响力，或者无论影响者的定义如何，他究竟能完成什么，除非我们能衡量出自己关心的结果的影响力大小，除非有人做了真实实验衡量了不同人的影响力，否则对于每个结果（包括我们自己的结果），我们都应该持怀疑态度。因此，通过以上讨论过的研究结果，无论是小世界实验的结果，网络影响传播模拟研究的结果，还是Twitter上的研究结果，都应该对个别人物法则（将“社会流行”归因于个别特殊之人的作用）等类似观点提出质疑。

事实上，目前我们还不清楚“社会流行”究竟是不是研究社会变化开端的正确方式。尽管我们在Twitter上的研究发现，类似的“流行”事件确实发生了，但它们的数量却极少。在我们研究的7 400万条Twitter信息中，只有几十条信息产生了上千次转发，仅有一两条信息达到了一万次。在一个数千万用户组成的网络中，上万次转发理论上来说似乎并不是一个大数字，但数据显示，即使是这样的数字也很难达到。因此，若是为了实际营销目标，最好放弃那些大型传播链，转而尝试大量小型的传播链。对于实际目标来说，可能普通影响者就会达到不错的效果。但由于他们并不能实现惊人的效果，所以你可能需要很多这样的人。借助大量个体，你也可以通过取均值排除随机性，从而产生持续的积极效果。

除了具体发现以外，这些研究还让我们认识到了常识思维的一个主要缺陷。将个别人物法则描述成一种违反直觉的观点好像有点儿讽刺，因为我们实际上已经习惯了一提到特殊之人，就会自然而然地想到有少数特殊之人做了大量工作。我们认为，认识到人际影响力和社交网络的重要性，就在一定程度上超越了第2章提到的“循环论证”，即“X的发生是因为X就是人们想要的”。但是，当我们试着想象数百万人组成的复杂网络是如何联系在一起的，或者影响力如何通过网络传播的这一更复杂的问题时，我们的直觉会立刻落败。通过有效地将所有部分集中在少数人手中，“特殊之人”的观点（如个别人物法则）将“网络结构如何影响结果”这个问题简化为“是什么驱动了这些特殊之人”。与所有常识性解释一样，这个想法听起来很合理，而且可能是正确的。但是，如果声称“X的发生是因为一些特殊之人让其发生”，那我们只不过是用一种循环论证代替另一种循环论证罢了。


章末总结

社会感染的本质

1. 社会感染＝偶然的影响者＋大量易受影响者。

2. 一旦考虑到传染的作用范围就会发现，影响者的重要性不仅在于他直接影响的个人，还包括那些通过邻居、邻居的邻居等受到间接影响的人。事实上，正是通过感染，意见领袖的影响力才能得以发挥作用。

3. 意见领袖的影响力法则是两个假设的融合。第一，有些人比其他人更具影响力；第二，这些人的影响力可以被一些引发社会潮流的感染过程极大地增强。我们发现，在大多数情况下，极具影响力的人确实比一般人更能引发社会潮流。但是他们的相对重要性远没有个别人物法则中认为的那么大。

4. 当影响通过某种感染性过程传播时，产生的结果更多地取决于网络的整体结构，而不是引发传播的个体的特性。就如同森林火灾一样，只有当风力、温度、湿度和易燃材料等条件同时满足时，大火才会在大片土地上肆虐。社会潮流的兴起同样需要传播网络满足适当条件。
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前三章告诉我们，循环论证经常用于解释常识性问题。老师在考试中帮学生作弊，是因为他们受到某些利益的驱使；《蒙娜丽莎》成为世界上最著名的画作之一，是因为它具有成为最著名画作的所有特性；人们不再购买油耗高的汽车，是因为当下社会规范的要求；还有一些特殊之人重振了“暇步士”品牌，是因为有人在其他人之前就开始买这个品牌的鞋了。虽然以上描述可能都是真的，但其实它们告诉我们的只不过是已经发生的事情而已。因为我们总是在知道结果之后，再去反向推导事情发生的原因，所以我们无法确定这些解释有多大的解释能力，或者它们仅仅只是一些简单的描述罢了。

然而，这个问题的有趣之处在于，即使你知道了常识解释中存在循环论证，也仍不清楚它们错在哪里。毕竟，即使在自然科学领域，我们也不一定能弄清楚事情发生的原因。不过，我们可以通过实验室里的实验，或者对系统规律的观察来找到答案。那么，为什么我们不能以同样的方式从历史中学习呢？也就是把历史看成一系列“实验”，在这些“实验”中，某些一般性的因果规律决定着我们观察到的结果。如果把从观察结果中发现的规律系统地总结、提炼，不就能像在自然科学中那样推导出这些规律了吗？比如，假设我们根据艺术作品吸引了多少注意力来评选优秀作品，那么，尽管在20世纪之前人们并不知道《蒙娜丽莎》将成为世界著名的画作，但我们现在做了实验，而且得到了答案。虽然我们还是无法说出是什么特质造就了《蒙娜丽莎》的独一无二，但我们至少有了一些数据。尽管常识解释总是把发生的事情和发生的原因混为一谈，但我们不也是尽可能地像一位优秀的自然科学实验者那样在求证吗？1

从某种意义上来说，我们确实是，而且已经尽力了。虽然在恰当的条件下，从观察和经验中学习是行之有效的，但问题是，为了能够推断出“A导致了B”，我们需要进行多次实验。比如，A是一种降低“坏”胆固醇的新型药物，而B是病人在未来10年患心脏病的概率。如果药品制造商能够证明，服用A药的病人患心脏病的概率比没有服用的病人明显低，那么他们就可以宣称A药可以预防心脏病，否则就不能。但是，每个人只能选择服药或者不服，所以证明药效的唯一方法就是多次进行实验，一个人的经历算作一次。因此，药物实验往往需要很多参与者，每个人将被随机指定是否接受治疗。然后，根据“实验组”和“对照组”的结果差异来衡量药物的作用。疗效越小，实验的规模就需要越大，这样才能排除偶然事件的影响。

在解决日常问题的过程中，我们经常会遇到非常接近药物实验条件的情况。比如，在每天下班开车回家的路上，我们可以尝试不同的路线或不同的出发时间。假设每天路况类似，通过多次重复，我们就能观察出哪条路线的平均通过时间最短，而不需要研究任何复杂的因果关系。同样，无论是在医学、工程，还是军事领域，通过专业培训获得的经验性知识，都以同样的方式发挥着作用——不断重复模拟着学员在未来的职业生涯中可能会遇到的情况。2

历史只有一次，但可以“重演”

既然在日常生活和专业训练中，这种学习的准实验方法非常有效，那么常识解释会在不知不觉中运用同样的推理来解释经济、政治和文化事件就不足为奇了。但直到现在，你仍可能在怀疑常识解释的方向是否正确。对于经济、政治和文化这些涉及众多人在一段时间内相互作用的问题，框架问题和微观－宏观问题的结合就意味着，每种情况都在某些重要方面与我们之前经历的情况有所不同。因此，我们无法进行两次完全相同的实验。在某种程度上，我们理解这个问题，就如同没有人真的认为发生在两个地方的战争有直接的可比性一样。所以在将一种情况中吸取的教训应用到另一种情况时，我们必须谨慎。同样，也没有人认为通过研究《蒙娜丽莎》的成功，我们就真的能理解当代艺术家成败的原因了。尽管如此，我们还是希望能够从历史中汲取一些教训，不过我们很容易夸大自己学到的内容。

比如引起大家热议的问题：2007年秋天，美国向伊拉克增兵事件是否减少了2008年夏季伊拉克逊尼派三角地带的暴力事件呢？从直觉上来看，答案似乎是肯定的，因为就在增兵实施后不久，暴力事件就开始减少了，而且增兵就是为了达到这一目的。目的和时机表明，增兵措施和暴力减少之间具有较强的因果关系，就像美国政府总是宣称这是自己的功劳一样。但2007年秋季和2008年夏季之间也发生了很多其他事情。

一种确定的方法是，多次“重演”历史，就像我们在“音乐实验室”做的那样，然后观察有无增兵分别会发生什么。如果在所有“历史版本”中，我们发现，如果有增兵，暴力事件就会减少，而没有增兵则不会减少，那么我们就可以负责任地说，是增兵促使暴力事件的减少。相反，如果我们发现在大多数增兵的情况中，暴力事件没有任何变化，或者无论是否增兵，暴力事件都会减少，那么可以得出结论，虽然我们不知道是什么原因促使暴力事件减少，但很明显不是因为增兵。当然，在现实中，这个实验只能进行一次，所以我们不可能知道其他情况的结果是否会有所不同。因此，我们永远无法弄清楚究竟是什么促使暴力事件减少。但是，缺乏“反事实”的历史版本并没有让人心生疑惑，相反，它让我们更愿意相信实际发生的事情就是无法避免的。

这种倾向被心理学家称为“渐进决定论”（creeping determinism），它与著名的事后偏差现象密切相关，也就是人们倾向于在事后认为“我就知道会是这样的”。在实验室进行的各种实验中，心理学家要求参与者对一些未来事件做出预测，然后在事情发生之后对参与者进行回访。当研究对象回忆起先前所做的预测时，相比之前的回答，他们总是说自己对正确预测的事情更有把握，而对那些错误预测的事情更不能确定。然而，渐进决定论与事后偏差现象也有着细微的区别，前者更具欺骗性。事实证明，我们可以通过提醒人们，他们在知道答案之前说了什么，或者让他们记录自己的预测结果，从而避免事后偏差。但是，即使我们能准确地回忆起自己当初对事件的发生有多么不确定，承认如今事件的发生出乎自己的意料，但我们还是倾向于认为事件的结果无法避免。比如，前面我们提到，增兵可能对后来暴力事件的减少没什么影响。但是，一旦我们知道暴力事件真的减少了，是否早就知道它会发生（事后偏差）就无所谓了。我们仍然相信，事情一定会发生，因为它确实发生了。3

取样偏差，让我们得到想要的结果

渐进决定论表明，我们没有对那些未发生的事情给予应有的关注。但同样，我们也很少注意到发生的大部分事情。比如，我们会注意到自己错过了火车，却没注意到很多时候我们前脚刚到，火车后脚就到了；我们会注意到自己在机场偶遇了熟人，但如果没有遇到就不会放在心上；我们会注意到连续10年赢过标准普尔500指数的共同基金经理或者连续多场安打的棒球运动员，却不会注意到那些没有突出表现的基金经理或者运动员；我们会注意到新出现的潮流或成功的小公司，却不会注意到那些昙花一现的潜在潮流趋势或新公司。

相比于没有发生的事情，我们更重视那些发生的事情。所以就不难理解为什么我们会对“有趣”之事感兴趣了。我们为什么要对无聊的东西上心呢？然而，这使得我们构建的解释只包含了一部分数据。比如，如果我们想弄明白为什么有些人很有钱，为什么有些公司会取得成功，那么寻找富人或成功公司之间的共性似乎合情合理。但是，这个方法无法解释的是，那些不富裕的人或不成功的公司可能也有很多同样的特性。找出区分成功和失败的特性的唯一方法就是把两者都考虑在内，并寻找其中的系统性差异。然而，由于我们关心的是成功，所以考虑失败因素似乎毫无意义，或者索然无味。因此，我们推断，某些与成功相关的特性，实际上也同样与失败有关。

当我们关注的有趣之事鲜有发生时，这种取样偏差的问题会尤为突出。比如，1979年10月31日，美国西部航空公司“2605号”班机在墨西哥城降落时，错误地降落在一条封闭的跑道上，并与地勤车相撞。很快，调查人员找出了导致此事的5个因素。


	第一，飞行员和领航员都处于疲劳状态，在过去24小时里，他们都只睡了几个小时。

	第二，机组人员和空中交通管制员之间的沟通出现混乱：空中交通管制员指挥飞机按照封闭跑道的雷达信号进场，然后再转到开放跑道降落。

	第三，由于出现无线电故障，该方法的一个关键步骤没有发送出去，使混乱的情况变得更加复杂。

	第四，机场当时被大雾笼罩，飞行员无法看清开放跑道和地勤车。

	第五，交通管制员当时脑子有些不清楚，可能是压力太大让他认为亮灯的是那条封闭的跑道。


对于这场事故，心理学家洛宾·道斯（Robyn Dawes）解释说，调查得出的结论是，尽管这些因素（疲劳、通信混乱、无线电故障、大雾和压力）中的任何一个因素单独出现都不会导致事故发生，但它们结合起来却是致命的。这个结论听起来很合理，而且和我们熟悉的对空难的一般解释也基本一致。但道斯也指出，这5个因素同样出现在许多没有发生空难的例子中。因此，如果我们不是从事故发生之后反向寻找原因，而是正向寻找，可能会发现疲劳、通信混乱、无线电故障、大雾和压力的组合在大多数情况下都不会导致空难发生。4

这两种看待世界的方式的不同之处正如图4-1和4-2所示。图4-1是“2605号”航班的事故调查确定的5个危险因素和所有相应结果，其中一个结果是发生事故，但也有其他不会发生事故的结果。换句话说，如果没有它们，发生事故的概率将会很小，但它们存在也不意味着事故会发生或很可能发生。然而，一旦知道发生了事故，我们对世界的看法就会转向结果一边，如图4-2，所有的“无事故”结果都消失了，因为我们不再试图解释它们，而只是试图解释事故，因此“无事故”结果消失了。结果是，本来图左边的因素并不能很好地预测事故是否会发生，而现在看来却预测得很准确了。
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图4-1　5个危险因素和所有相应结果
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图4-2　“无事故”结果消失



飞机失事后，我们通过调查可以找出导致事故的潜在因素，从而避免此类事故再次发生，这显然是一件好事，但这会让我们忍不住把这些潜在因素当作飞机失事的充分条件，从而干扰我们找出飞机失事的真正原因。其他一些小概率事件，比如校园枪击案、恐怖袭击和股市崩盘等也是如此。比如，大多数校园枪击案的枪手都是十几岁的男孩，他们与父母关系疏远或者关系紧张，受到电视和视频游戏中暴力内容的影响，与同龄人不合，并幻想过报复行为。但是，成千上万的十几岁男孩都有这些特征，而他们几乎都没有做出伤害他人之事。5同样的情况还有，2009年圣诞节那天，在一架飞往底特律的西北航空航班上，一个23岁的尼日利亚青年乌马尔·法鲁克·阿卜杜勒穆塔拉布（Umar Farouk Abdulmutallab）差点儿炸毁飞机，他利用的所谓的系统故障包含了情报和国土安全部门犯的各类错误和疏漏，这些错误每年都可能发生上万次，但它们几乎不会造成什么不良后果。同样地，股市崩盘的那些日子也和平常的日子没有什么不同。

后见之明，人人都是事后诸葛亮

渐进决定论和事后偏差共同导致了常识解释陷入“后此谬误”中。这种谬误与因果关系的基本要求有关——为了说明A导致了B，A必须先于B发生。如果一个台球在被另一个台球撞击之前就移动了，那一定是其他东西导致的。同样地，如果我们感觉到有风，接着看见附近一棵树的树枝开始摇晃，那么我们就会认为是风刮动了树枝。以上结论无可厚非，但不能仅仅因为B在A之后发生，我们就说是A导致了B。如果你听到一只鸟在鸣叫或是看到一只猫爬上了墙头，然后看到树枝摇动，你可能不会认为是鸟或者猫导致了树枝摇动。这一点显而易见。在物理世界中，我们有足够完美的理论来解释事物的运作，因此我们通常可以分清哪些解释是合理的，而哪些是不合理的。但是，当涉及社会现象时，常识却总会让各种潜在原因看上去都很合理。结果便是，当我们目睹了一系列事件之后，就想当然地推断出它们之间的因果关系，这就是后此谬误。


后此谬误

Post Hoc Fallacy

在其他条件相同的前提下，如果事件A出现在事件B之前，必然是事件A导致的事件B。这是一种以结果解释原因的理论。



个别人物法则就是后此谬误的一个典型例子。当有趣的事物出现时，无论是意想不到的畅销书、突然成名的艺术家，还是热销产品，总会有人先于他人一步发现，这个人看起来就颇具影响力。事实上，《引爆点》一书中有很多关于有趣之人的故事，这些人都在重要事件中发挥了关键作用。比如，保罗·里维尔（Paul Revere）从波士顿到莱克星顿的午夜狂飙，激励了当地的民兵组织，并拉开了美国独立战争的序幕；盖尔坦·杜加（Gaëtan Dugas）是一位性欲旺盛的加拿大空乘，因此成为美国艾滋病传播的“0号病人”；洛伊丝·韦斯伯格是格拉德威尔早期《纽约客》文章的主人公，她擅长社交，人脉资源丰富，因此影响力很大；还有曼哈顿东村的“潮人”，他们在“暇步士”品牌重新流行起来之前就开始追捧它的鞋了。

这些故事很棒，也很难让人不认同格拉德威尔的观点，即某些意外事情的发生肯定得到了特殊之人的帮助。比如1775年4月17日，美国民兵组织在莱克星顿保卫战获得成功肯定是因为里维尔的助力。格拉德威尓的解释令人信服，因为他也讲述了当晚另一位骑手威廉·道斯（William Dawes）的故事。道斯也试图提醒当地民兵组织，不过他经过的路线和里维尔不同。里维尔经过的路线上的居民第二天都武装了起来，而道斯经过的路线上的当地人——如沃尔瑟姆、马萨诸塞等地的人们，直到英军到来时也未做防备。由于两人的路线不同，导致产生的结果不同，而导致这种差异产生的原因是两人性格的不同：里维尔是“连接者”，他擅长沟通、组织能力强，而道斯不是6。

但格拉德威尓没有考虑到的是，两场夜奔之间还有其他很多不同的因素：路线不同、城镇不同、人不同，不同的人听到消息后选择提醒的人也不同。里维尔可能确实像格拉德威尓说的那样魅力非凡，而道斯不是。但实际上，当晚发生了很多其他事情，所以我们不能简单地把事情的结果归因于两个人的内在特性，就像不能把《蒙娜丽莎》的成功归因于其特性，或是把2008年伊拉克逊尼派三角地带的暴力事件的减少归因于增兵事件一样。也就是说，像里维尔这样的人，虽然事后看来好像确实有影响力造成某些出乎意料的结果，但他们可能更像我和道兹在模拟实验中发现的“偶然影响者”，这些人的影响力实际上取决于其他因素的共同作用。

反常识案例

因果错觉

后此谬误特别容易产生“偶然影响者”。比如，2003年年初，香港暴发非典疫情，在随后的调查中，最引人注目的发现之一是一位年轻的男性病人。他来到香港，之后到威尔斯亲王医院看病，直接感染了50个人，并最终导致医院里的156人染病。随后，威尔斯亲王医院的疫情导致中国香港第二次疫情的大暴发，疫情进而又蔓延到了加拿大和其他国家及地区。基于对非典疫情的类似案例研究，越来越多流行病学家认为，流行病的最终严重性在很大程度上取决于超级传染者的活动，就像杜加或威尔斯亲王医院里的那位男性病人一样，他们单独传染了很多人。

但这些人有什么特别之处吗？仔细研究一下这个案例就会发现，问题的根本在于，当那位男性病人来医院看病时被误诊为肺炎。按照标准程序，感染了不明呼吸道病毒的病人应该予以隔离，但医院没有这么做，而是将误诊的非典感染者安排在了通风不畅的开放病房里。更糟糕的是，因为被诊断为肺炎，病人的肺里还被插入了支气管呼吸机，使大量病毒粒子被散播到周围的空气中，加上病房拥挤，导致很多医务人员和其他病人也被感染。这种情况非常有助于疾病传播，至少在医院是这样的。因此，整件事的关键不在于病人，而在于病人就诊的具体细节。在此之前，病人的一切都不会让你怀疑他有什么特别之处，而他确实也没有。

在威尔斯亲王医院的非典疫情暴发之后，人们将注意力放在超级传染者身上也是一个错误，正确的关注点应该是病毒传播的条件。不久之后，下一场大规模的非典疫情在香港淘大花园的一幢公寓中暴发。这次的传染者在医院接受肾衰竭治疗时被传染，他同时有严重的腹泻。不幸的是，他住的这幢公寓中的管道系统年久失修。因此，通过泄漏的下水道，病毒扩散，感染了楼里的另外300个人，而这些受感染者都没有住在同一个房间里。因此，无论从威尔斯亲王医院的病人特征中研究出了什么关于超级传染者的经验教训，都对淘大花园的感染事件毫无作用。在这两个案例中，所谓的超级传染者只不过是在其他更复杂的情况下偶然得到的副产品而已。7

如果在1775年4月17日的莱克星顿，里维尔和道斯互换一下路线，我们永远也无法得知会发生什么。事情的结果可能完全相同，有可能在历史上留名的就换成道斯，而不是里维尔。威尔斯亲王医院和淘大花园的疫情暴发事件是由各种各样复杂的原因造成的，与此相同，在莱克星顿的胜利则取决于数千人的决定和相互作用，更不用说其他的偶然事件了。也就是说，尽管我们总是把结果归因于少数特殊之人的作用，但我们应该记住，这个想法的产生仅仅是因为我们希望世界以这种方式运作，而真实世界并非如此。在这个例子以及其他很多例子中，常识和历史共同产生了一种根本不存在的因果错觉。一方面，常识可以很好地做出合理解释，无论是关于特殊之人、特殊特性，还是特殊条件。另一方面，历史会有意摒弃大部分事实，只留下事情的主线来进行解释。因此，常识解释似乎告诉了我们为什么有些事情会发生，但实际上，这些解释不过是对已发生事情的描述罢了。

正在发生的历史无法讲述

人们无法将历史事件“发生了什么”与“为什么发生”区分开，这就给想从历史中学到经验教训的人带来了严重的问题。虽然我们不清楚所发生事情的原因，但至少可以确信发生了什么。在这个过程中，历史对过去事件的文字描述应该是常识性问题。然而，俄裔英国哲学家以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）指出，历史学家针对历史事件的描述对历史参与者来说其实毫无意义。柏林用托尔斯泰著的《战争与和平》中的一个场景阐明了这个问题：

皮埃尔·别祖霍夫（Pierre Bezukhov）在波罗底诺战场上徘徊，寻找他认为预先布置好的什么东西，或者历史学家或画家所描绘的战争。但他找到的只有：一个人在偶然考虑到想要的东西时都会产生的困惑……总的来说，这一系列“偶然事件”的起因和结果无法追踪，更无法预测。这些松散的事件形成了不断变化的无序模式8。

面对这样的异议，历史学家可能会回应说，别祖霍夫只是不擅长观察战场上的各个方面，也可能缺乏实时整合细节的能力。换句话说，历史学家对待战争的观点和别祖霍夫唯一的不同之处是，历史学家有时间收集和整合来自不同参与者的信息，虽然这些参与者中没有一个人目睹了全局。因此，从这一角度来看，要理解当时发生的事情确实很难，甚至不可能做到。但这一困难完全决定于一个人收集和整合相关信息的速度。如果是这样的话，那么历史学家的回应就意味着别祖霍夫这样的人可能已经知道了理论上波罗底诺战役发生了什么，尽管他们事实上并不知道。9

想象一下，假如我们可以召唤出一位可以看到全部真相的人，他能实时观察到托尔斯泰描述的战役或其他事件中所有的人、物、行动、想法和意图，那么我们就可以解决上述问题。事实上，哲学家阿瑟·丹托（Arthur Danto）就曾提出过这样的假设，他称这个人为“理想记录者”（ideal chronicler，简称IC）。人们可能会问，理想记录者会观察到什么呢？首先，相比可怜的别祖霍夫，理想记录者有很多优势。他不仅可以观察到波罗底诺战场上每个士兵的一举一动，还可以观察到当时世界上发生的所有事情；而且理想记录者一直都在，他知道任何时间发生的所有事情，并能整合全部信息，甚至可以推断事情的走向。也就是说，理想记录者掌握的信息比任何历史学家都全面，信息处理能力也更强大。

尽管如此，理想记录者仍然存在和别祖霍夫一样的问题，他们无法像历史学家一样描述发生的事情。因为当历史学家描述过去的时候，总要用到丹托所说的“预测型叙述句”，也就是那些旨在描述某个特定时间点发生的事，却又涉及未来事情的语句。举个例子，“一年前的一个下午，鲍勃正在自家花园里栽种玫瑰”，这就是丹托所说的“正常语句”，它只是描述了当时正在发生的事情。对这个句子稍微做一下修改，就可以变成，“一年前的一个下午，鲍勃正在自家花园里栽种他的获奖玫瑰”，这就成了“预测型叙述句”，因为它隐含了一件在栽种时尚未发生的事情——鲍勃种的玫瑰获奖了。

这两句话的区别似乎很小，但丹托指出，只有第一类语句，即正常语句，对当时的参与者是有意义的。也就是说，鲍勃当时可能会说“我正在种玫瑰”或者“我正在种玫瑰，它们将来可能会得奖”。但如果他说“我正在种我的获奖玫瑰”，那就很奇怪了，因为在当时它们实际上尚未获奖。三个语句的不同之处在于，前两个句子对未来做出了预测——鲍勃有天可能会把自己种下的花苗送去参赛，并认为它们可能会获奖；而第三个句子假定了一个具体事件的发生，一件只有在实际发生之后才能影响当前的事情。只有当鲍勃是一位知晓未来的预言家时，他才能这么说，因为只有这时，他才能像回望过去那样谈论当下。

丹托认为，无所不知的理想记录者也不能使用“预测型叙述句”。因为他虽然知道现在发生的一切，也知道所有事情的起因，甚至能够推断出所有事情是如何整合在一起的，但不能预见未来，也不能根据正在发生的事情预见未来。因此，1337年，当英法舰船在英吉利海峡发生冲突时，理想记录者知道可能会发生战争，但他不可能意识到“百年战争由此开始”。这不仅因为当时英法两国的冲突还不为人知，而且“百年战争”一词也是战争结束很久之后才被用来描述1337—1453年间的一系列冲突的。同样，当艾萨克·牛顿发表著作《自然哲学的数学原理》时，理想记录者可能会说这本书对天体力学做出了重大贡献，甚至可能预言它将彻底改变科学。但是，要声称牛顿为现代科学奠定了基础，或者在启蒙运动中发挥了关键作用，就不是理想记录者能做的事了。因为这些是“预测型叙述句”，只有在未来事情发生之后才能说出来。10

这听起来像语义方面的小争论。当然，即便理想记录者不能准确地使用历史学家使用的词语，他也能知道正在发生之事的本质。但事实上，丹托认为，抛开“预测型叙述句”来描述正在发生的事情是不可能的，因为“预测型叙述句”是历史解释的精髓。这就是关键所在，因为那些历史记录一般描述的只是事实，不含任何感情色彩。然而，正如柏林和丹托所言，对发生之事进行纯粹的文字描述根本无法实现。更重要的是，它们也不是为了做出历史解释，历史解释不是要重现历史事件，而是要解释其重要性；而解释重要性及其原因的唯一方法就是把发生之事看作结果。根据定义，这里的结果指的是那些最优秀的理想记录者也无法掌握的信息。因此，正在发生的历史无法被讲述。这不仅是因为参与者太忙或者当局者迷，而且还因为正在发生之事在其含义没弄清楚之前是说不清的。那什么时候才能弄清楚呢？事实证明，即使是这种简单的问题也会给常识解释带来麻烦。

不到最后永不结束

在经典影片《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）中，布奇、圣丹斯小子和埃塔决定逃到玻利维亚去，甩开在美国惹的麻烦。布奇说，在玻利维亚，遍地都是金子。但当他们从纽约乘船，经过漫长而刺激的旅程到达玻利维亚后，迎接他们的却是一个满是猪和鸡，还有几间破石屋的脏院子。圣丹斯小子非常生气，埃塔看起来也很沮丧，但布奇乐观地说：“在玻利维亚，你的钱会更值钱。”圣丹斯小子嫌弃地回答说：“这里能有什么你想买的呢？”当然我们知道，对这两个可爱的银行劫匪来说，事情很快就会有好转。果然在经历了一系列好玩的不幸遭遇之后，情况变好了。但我们也知道，电影最终以悲剧收场：布奇和圣丹斯小子冲出自己的藏身之处，拔出手枪，冲进枪林弹雨中，电影最后定格在了那个深色画面上。

所以，去玻利维亚到底是不是一个正确的决定呢？直觉上看好像不是个好主意，因为它导致了布奇和圣丹斯小子最后的死亡。但现在我们知道，这种思维方式受到了渐进决定论的影响，因为我们事先知道了悲惨结局，所以故事必定以悲剧结尾。因此，为了避免这个错误，我们需要在想象中多次重演故事。比较一下，如果布奇和圣丹斯小子做出的决定不同，他们可能会遇到哪些不同的结果。但是，在这么多的历史场景中，我们应该选择哪个时间点进行比较呢？首先，离开美国似乎是一个正确的抉择，如果他们落在警察乔·勒弗斯手中，肯定必死无疑，正是因为逃离了美国才有了接下来欢快有趣的旅程。在后来的故事中，这个决定又好像很糟糕，有这么多地方可以逃，为什么偏偏选玻利维亚这个偏僻的不毛之地呢？再后来，这个决定似乎又不错，他们从小镇银行里轻松地抢来了不少钱。到故事最后，这又变成了一个坏主意，他们为自己做出的事情付出了代价。换句话说，即使给他们预见未来的能力（当然我们知道这不可能），他们可能仍会对自己的选择是否正确得出不同的结论。这取决于他们在未来的哪个时间点进行判断。那么哪个时间点才是合适的呢？

由于电影的时长有限，所以评估每件事的合适时间点显然是在电影的最后。但在现实生活中，情况可没有这么清楚。正如故事中的人物不知道何时是结尾，我们也不知道自己的生活何时会到最后一幕。即使我们知道，到了临终前的最后时刻，也很难对所有选择进行判断，无论这个选择多么微不足道。事实上，即使到那时，我们也无法确定自己取得的一切有什么意义。当阿基里斯决定去特洛伊时，他至少知道自己在用生命换取不朽的名誉。但对我们这些人来说，做出选择远没有那么明确。今天遭遇的尴尬可能是明天的宝贵经验，昨天的“大功告成”可能会变成今天的痛苦讽刺。也许我们在市场中淘到的一幅画是一件古董名画；也许一个家族企业的领导者会被曝出一些不为人知的丑闻从而一落千丈；也许我们的孩子将来会取得伟大的成就，而他们的成功正是源于我们教给他们的很多不起眼的小道理；又或许，我们会不经意间把自己的孩子推入错误的职业生涯，葬送他们获得真正幸福的机会。有些选择在我们做出时好像无关紧要，但可能有一天会变得无比重要；而有些选择虽然在目前看来非常关键，其实到后来意义并不大。因此，直到最后结果出来时，我们才可能做出判断。当然，就算到那时，我们也可能不知道对错，因为其意义并不全由我们决定。

换句话说，在生活中，很多时候“结局”不过是个实用的虚构概念。基于这个概念，我们可以一次性、彻底地评估出某个行为的后果，但在现实中，我们标记为结果的事件其实并不是真正的结局。相反，它们只是人为设定的“里程碑”，就像电影的结局只是人为的结束而已，但在现实中，故事还要继续下去。在这个过程中，我们会从不同的“结局”中得到不同的经验教训。比如，我们发现有一家公司非常成功，想要在自己的公司里效仿，那该怎么做呢？常识（或众多畅销商业图书）会建议我们研究成功的公司，找出成功的要素，然后在自己的公司中效仿这些方法和特点。但如果我告诉你，一年后这家公司市值蒸发了80%，曾经对它交口称赞的商业媒体转为讽刺漫骂，那应该怎么做呢？常识告诉我们，也许应该去寻找另一家成功的公司。但你怎么知道未来将会发生什么呢？你怎么能预测到一年之后或者两年之后这家公司的情况又是怎样的呢？

反常识案例

伟大的企业不可能永远伟大

在商业世界中，这样的问题比比皆是。比如，20世纪90年代末期，思科系统公司（Cisco Systems，一家互联网路由器和电信交换机制造商）是硅谷的明星企业、华尔街的宠儿。它成立于互联网时代的兴起之初，刚开始时还是一家名不见经传的小公司，到2000年3月，却变身为世界上最有价值的公司，市值超过5 000亿美元。如你所料，商业媒体都为之疯狂。《财富》杂志称思科系统公司为“计算机世界的新兴巨鳄”，并盛赞其首席执行官约翰·钱伯斯（John Chambers）是“信息时代的最佳CEO”。但到2001年，思科系统公司股价暴跌。2001年4月，它的股价从一年前的峰值80美元跌至14美元。原来不遗余力地称赞思科系统公司的商业媒体，开始痛斥其战略、执行力和领导力的失败。难道思科系统公司的成功都是假象吗？不然为什么后来才发现这家如此成功的公司会有这么大的缺陷？然而，没过多久，2007年年底，思科系统公司的股价又上涨了不止一倍，超过33美元。此时还是由同一位CEO领导，公司的盈利又迅速上涨了。11

那么，思科系统公司到底是20世纪90年代末公认的成功的大公司，还是2001年不堪一击的公司呢？或者两者都是，还是两者都不是？根据股价来看，你根本无法判断。自2007年以来，它的股价一直在下降，在2009年年初金融危机最黑暗的时刻，股价再次跌至14美元。而到2010年，又回升至24美元，没人知道10多年后思科系统公司的股价会怎样。但到那时，商业媒体可能又会讲出别的故事来解释思科系统公司的起起落落，无论当前市值如何，他们总能自圆其说。不幸的是，这些解释和之前的解释存在同样的问题，即在任何时间点上，故事都没有真正“结束”。之后总会发生一些出乎预料的事情，它们很可能会改变我们对当前的结果以及已经解释过的结果的看法。我们每次都能完全颠覆之前的解释，表现得好像现在就是评估结果的最佳时间，丝毫不觉得自己的解释有任何不妥，这其实非常不可思议。但是，单从思科系统公司的例子中就可以看出，我们无法确定现在是不是评估的最佳时机，更不用说商业、政治或规划领域的其他例子了。

能讲出好故事的就是赢家

换句话说，历史解释既不是因果解释，也不是真正的描述，至少不是我们想象中的解释和描述。它们其实就是故事。历史学家约翰·刘易斯·加迪斯（John Lewis Gaddis）曾指出，历史解释是受到某些历史事实和其他可见证据限制的故事12。然而，就像好的故事一样，历史解释也会集中在有趣的事情上，对其背后的多重原因会轻描淡写，而且忽略了所有可能发生但其实没有发生的事情。像好故事一样，历史解释会把注意力集中在少数事件和人物上，以增加戏剧效果，并赋予他们特殊意义。此外，历史解释和好故事一样也是连贯的，它倾向于强调简单的线性决定论，而不是复杂、随机和模糊的东西；最重要的是，它们都有开头、中间和结尾，在任何时间节点上，每件事情，包括人物、事件发生的顺序，以及人物和事件的描述方式，都必须说得通。

好故事能够引人入胜，所以每当我们试图用科学的方法评价一个解释（基于它对数据的解释效果）时，都会忍不住用它的叙述性质去判断好坏。比如，心理学家通过一系列实验发现，比起复杂的解释，简单的解释更有可能被认为是正确的，这不是因为它解释得更全面，只是因为它简单。再比如，在一项研究中，实验对象需要为一组虚构的医学病症选出对应的解释。结果，大多数人选择了只涉及一种疾病的解释，而不是涉及两种疾病的解释，尽管两种疾病的解释在统计学上的正确率是单一疾病解释的两倍。13而且矛盾的是，人们更倾向于相信增加了细节描述的解释是正确的，哪怕这些细节无关紧要，甚至会降低解释的可信度。比如，在一项著名的实验中，研究人员向学生描述了两个虚构的人，比尔和琳达，结果学生们都喜欢背景故事更详细的人物，即使细节更少的描述在逻辑上更真实。比如“比尔既是一位会计，又是一位爵士乐手”，而不是简单的“比尔是一位爵士乐手”；又比如“琳达既是一位女权主义者，也是一位银行出纳员”，而不仅仅是“琳达是一位银行出纳员”14。除了内容之外，那些表达巧妙的解释也比糟糕的解释更可信，即使解释本身毫无差别。此外，那些在直觉上看似合理的解释比与直觉相悖的解释更可信，尽管侦探小说家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的小说已经告诉我们，看上去越合理的解释越有可能错得离谱。我们还发现，当人们已经有了现成的解释时，会对自己的判断更加自信，尽管他们还不知道这个解释是否正确。15

自然科学的解释也经常以故事的形式开头，它们也具有和故事相同的特征。16但自然科学和故事的关键区别在于，在自然科学中，我们会进行实验以检验“故事”的正确性，一旦它们不合理，我们会对其进行修改，直到能讲通为止。即便在像天文学这样无法进行真正实验的自然科学领域，我们也会尽可能做些类似的实验，基于过去的观察数据建立理论，并在未来的观察中进行检验。然而，由于历史只有一次，我们无法有效地进行实验，这恰恰会将能够推断出真正的因果关系所必需的关键证据排除掉。因此，在没有实验的情况下，我们可以不受限制地讲故事，在这个过程中，我们会抛弃剩下的大部分证据，要么因为它们乏味无趣，要么就是它们不符合我们想讲的故事。因此，期望历史能遵循自然科学解释的标准不仅不现实，而且从根本上来说就是混乱的，正如柏林总结的那样，这是“要求历史与其本质相悖”。17

同样也是出于以上原因，专业的历史学家常常煞费苦心地强调，要全面地解释从任何一个特定环境到另一个特定环境其实都困难无比。但是，关于过去的解释一旦构建起来，就会与我们在自然科学中建立的理论有很多相似之处，所以人们很容易认为它们具有相同的概括能力，即便是最谨慎的历史学家也不例外。18换句话说，当我们试图理解为什么一本书会成为畅销书时，其实是隐含地问，一本书如何才能成为畅销书，其他作者或出版商如何才能复制它的成功经验呢？当我们研究近期的房地产泡沫或“9·11”事件发生的原因时，也会不可避免地去寻找那些能在未来应用的对策，比如能用来增强国家安全性或提高金融系统稳定性的有用信息等。当我们从伊拉克的增兵事件中得出增兵促使暴力事件减少这一结论时，总是会想着再次采用同样的策略，就像后来的美国政府在阿富汗做的那样。也就是说，无论我们说自己在做什么，每当我们试图了解过去时，总是会从中学习。哲学家乔治·桑塔耶拿（George Santayana）也曾说：“忘记过去的人注定会重蹈覆辙。”19

故事和理论的混淆触及了使用常识理解世界这一问题的核心。一方面，好像我们所做的一切就是为了去理解已经发生的事情，而另一方面，我们又把自认为学到的“经验”应用到未来的计划或政策之中。这种讲故事和构建理论之间的切换如此轻松自然，很多时候我们自己都意识不到。但这一转换忽略了两者的本质不同——它们有着不同的目标和证据标准。所以，按照好故事的标准选出高品质的解释，然后用它们来预测未来的模式或趋势，可想而知效果会有多差。但我们仍然这么做了。因此，理解我们对过去解释的局限性，有助于阐明我们对未来能做出哪些预测。由于预测对于计划、政策、战略、管理、市场营销，以及我们之后要讨论的所有问题来说都至关重要，所以接下来我们就来讨论关于预测的问题。


章末总结

不存在的因果错觉

1. 常识和历史会共同产生一种根本不存在的因果错觉。

2. 一方面，常识可以很好地做出合理解释，无论是关于特殊之人、特殊特性，还是特殊条件。

3. 另一方面，历史会有意摒弃大部分事实，只留下事情的主线来进行解释。因此，常识解释似乎告诉了我们为什么有些事情会发生，但实际上，这些解释不过是对已发生事情的描述罢了。
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人们喜欢预测，无论是关于行星的运行轨迹、股市的波动幅度，还是下一季的流行色。随便翻看任意一天的报纸，你都能找到大量预测，即便你以前从未注意到它们。从《纽约时报》的头条中随便选取一则新闻，我们就可以发现这些预测的痕迹。以某年夏季出版的关于零售趋势的新闻为例，我们发现里面关于即将到来的开学季就有不下10个预测。比如，文章引用了美国零售联合会（National Retail Federation）的行业组织的预测结论——有学龄儿童的家庭“今年的花费会比去年少8%”，索博客分析公司（ShopperTrak）的预测——商店的客流量将下降10%，一家名为客户成长伙伴（Customer Growth Partners）的零售咨询公司的总裁的总结——本季“将是多年来最惨淡的开学季”1。

以上三个预测都是根据权威消息得出的结果，而且结论明确，完全可以根据实际情况预估出其准确率。但这些预测究竟有多准确呢？说实话，我也不知道。《纽约时报》并没有就预测的准确性公布任何统计数据，提供这些预测的大多数研究公司也不会。事实上，这也是关于预测的一件怪事：我们总愿意对未来做出预测，却不愿意为自己做出的预测负责。

反常识案例

专家对未来的预测真的比普通人准确吗

20世纪80年代中期，心理学家菲利普·泰特洛克就在当时的政治专家中进行了相关研究。泰特洛克设计了一个持续了20年的测试，坚持要让政治专家用实际行动证明他们的预测。他让284位政治专家就未来可能发生的各种事件做了近百项预测，内容从某场选举的结果到两国发生武装冲突的可能性等。对每个预测，泰特洛克都要求专家从两种可能结果中确定一个自己的预测结果，并要求他们估计出预测结果发生的可能性。这就是之后泰特洛克为专家评分的依据，自信（所估可能性高）的预测在预测正确时将获得更多分数，但相应地，预测错了也会丢更多分。有了这些预测，接下来他就坐等预测的事件发生了。20年后，泰特洛克发表了研究结果。其发现非常惊人：虽然政治专家的预测表现比随机乱猜略微准确一点儿，但却连一个最简单的统计模型也比不上。更令人吃惊的是，他们在专业领域之外的预测比在专业领域之内的预测更准确一点儿2。

泰特洛克的结果经常被当作“专家昏庸无能”的证据，当然这有几分道理。但是，尽管专家们的预测可能不比我们其他人好到哪里去，但也不会差到哪里去。比如，在我年轻的时候，很多人都相信未来世界会拥有飞行汽车，轨道太空城市，以及无尽的自由时间。现在呢，我们在陈旧、拥挤的高速公路上开着内燃机汽车，忍受着品质不断下降的飞行服务，而且工作时间比以往都长。与此同时，网络搜索、移动电话、网上购物这些新兴事物横空出世，更是加深了对我们生活的影响。其实，就在泰特洛克开始实验时，一位名叫史蒂文·斯奈尔（Steven Schnaars）的管理学家也设法衡量了关于技术趋势预测的准确性，通过梳理大量书籍、杂志和行业报告，他记录了20世纪70年代人们做出的数百个预测，得到的结论是，大约有80%的预测都是错的，无论这些预测是否由专家做出。3

不仅专家对社会和科技长期发展趋势的预测准确性差，那些在商业领域有着丰富经验和充足干劲儿的专业人士，比如出版商、制片人和营销人员，他们在预测哪些书籍、电影或产品将成为下一个热门时，也会和政治专家预测下一场革命一样困难重重。事实上，纵观文化市场的历史，不被出版商或电影公司看好的热门之作数不胜数，比如《猫王》（Elvis）、《星球大战》（Star Wars）、《宋飞正传》（Seinfeld）、《哈利·波特》、《美国偶像》（American Idol）等。4再看看之前发生过的严重的商业危机，比如1998年美国长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）溃败，2001年安然公司（Enron）破产，2002年美国世界通信公司（WorldCom）破产，2008年金融系统临近崩溃；或者看看像谷歌公司或Facebook崛起的成功案例，我们会惊讶地发现，几乎没有人能预料到将要发生的事情。比如，即便是在2008年9月雷曼兄弟公司（Lehman Brothers）即将破产之际，财政部和美国联邦储备理事会的官员也没能预见到随之而来的全球信贷市场的灾难性冻结，而他们可以说是世界上消息最灵通的人了。在20世纪90年代末，谷歌创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）试图以160万美元的价格出售谷歌，幸好当时没人对此感兴趣。之后谷歌的市值超过了1 600亿美元，差不多是几年前他们和其他人估价的10万倍。5

这样的结果似乎说明，人类并不擅长预测，其实这个说法也不完全正确。因为在很多事件上，我们还是可以预测得很准确的。比如，我敢打赌，我能预测出新墨西哥州圣塔菲的天气状况，而且准确率能达到80%以上。与政治专家的糟糕预测相比，这个准确率非常不错。但预测圣塔菲天气的本事并不能让我在气象局谋职。问题在于，圣塔菲每年大约有300天是晴天。所以，一个人只要简单预测说“明天圣塔菲将是晴天”，准确率就能达到80%。同样，预测美国在未来10年不会和加拿大开战，或者明天太阳继续从东方升起等，准确率都会极高，但不会给人们留下任何印象。也就是说，预测的真正问题不是我们常说的擅长或不擅长做预测，而是我们很难区分哪些事情我们可以做出可靠预测，而哪些不能。

拉普拉斯妖，无法预测复杂系统

在某种程度上，这个问题可以一直追溯到牛顿。从他的三大运动定律开始，再加上万有引力定律，牛顿不仅推导出了开普勒行星的运动定律，还推导出了潮汐时间，抛物体的运动轨迹，以及一系列令人惊叹的其他自然现象的规律。这是非凡的科学成就，也为那些难以匹配的数学规律可以用来做什么设定了一个预期。行星的运动、潮汐的时间，这些都是可以预测的神奇现象。或许除了电子的振动或光在一定距离内传播所用的时间之外，它们就是自然界中最具可预测性的现象了。但是，由于预测这些运动是科学家和数学家最初关注的问题之一，而且他们在该领域也取得了辉煌的成就，所以人们很容易认为：万事万物本来就是这样的。正如牛顿自己所说：

如果我们能用同样的推理方法从力学原理中推导出其他自然现象，那该多好啊！很多事情让我心生怀疑。所有现象可能都依赖于某种力量，在这种力量的作用下（其原因未知），物体的粒子要么互相吸引，并组合成规则形状，要么互相排斥。6

一个世纪以后，法国数学家、天文学家皮埃尔－西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）将牛顿的观点推向了逻辑的极限，并声称牛顿力学将对未来（甚至是宇宙的未来）的预测简化成了计算问题。拉普拉斯设想了一个“智者”，它知道让自然运转的所有力量，也知道自然界所有事物所处的位置。对于这样的“智者”来说，没有不确定的事，未来就像过去一样呈现在它的眼前。7

拉普拉斯设想的“智者”被命名为“拉普拉斯妖”，从那时起，它一直潜行在人类对未来看法的边缘。对哲学家来说，拉普拉斯妖是有争议的，因为它在把对未来的预测简化为一种机械练习的同时，似乎剥夺了人类的自由意志。而事实证明，哲学家的担心是没有必要的。从热力学第二定律开始，进而到量子力学，最终发展到混沌理论，拉普拉斯的机械宇宙观以及对自由意志的担心已经消失有一个多世纪了，但这并不意味着拉普拉斯妖不存在了。尽管人们对于自由意志仍然存有争议，但“适用于恰当数据的自然法则可以用来预测未来”的观点还是非常吸引人的。当然，人们从文明时代开始就一直在预测未来，但拉普拉斯妖的独特之处在于，它不依据任何魔法力量，也不依赖于自己拥有的特殊洞察力，它只依赖于原则上人人都可以掌握的科学定律。因此，之前非常神秘的预测就被引入到客观理性的现代科学领域之中。


拉普拉斯妖

Démon de Laplace

拉普拉斯妖又被称为“智者”，它知道宇宙中的一切知识，包括每个原子确切的位置和动量，能够使用牛顿定律来展现宇宙事件的整个过程、过去以及未来。



然而，在这个过程中，拉普拉斯妖的概念模糊了两种不同过程的关键区别，为了便于论述，我将这两个过程分别称为“简单系统”和“复杂系统”。8简单系统指的是，用一个模型就可以描述我们观察到的所有或大部分变化的系统。从这个意义上来讲，钟摆摆动和卫星沿轨道运转都是简单系统，尽管对其建模和预测并不容易。事实上，有些矛盾的是，科学中最复杂的模型，比如预测星际空间探测器的轨迹或定位GPS设备的模型，往往描述的是相对简单的过程，像控制通信卫星轨道或飞机机翼拉升这样简单的基本运动方程，学物理的高中生都可以轻易掌握。但是，由于一个好模型和一个更好的模型之间的性能可能相去甚远，因此工程师在设计卫星GPS系统或波音“747”飞机的模型时，需要考虑到各种细微的修正，所以模型最终会变得复杂很多。比如，1999年，美国国家航空航天局的火星气候探测器（Mars Climate Orbiter）发生燃烧并在火星大气层中解体，事故发生的原因仅仅是一个简单的编程错误（使用了英制单位，而不是公制单位），它将探测器送入了距火星表面60公里的轨道，而不是140公里的轨道。探测器到达火星需要先穿越5 000多万公里的距离，与此相比，这个误差似乎微不足道，但对美国国家航空航天局来说，它就是辉煌的成功和惨痛的失败之间的差别。

复杂系统完全是另外一种系统。虽然目前人们对于复杂系统“复杂”的原因还没有达成一致看法，但大家普遍认为，其复杂性来源于众多相互依赖且以非线性方式相互作用的组成部分。比如，美国的经济系统是数百万人、数万家公司和政府机构的行为的总和，也是无数其他内部和外部因素相互作用的产物。因此，对经济发展轨迹的建模与对火箭运行轨迹的建模完全不同。在复杂系统中，某一部分的微小扰动会被放大，并在其他地方产生巨大影响，这也是我们在前面讨论累积优势和不可预测性时提到的“蝴蝶效应”。当复杂系统中的每个微小因素都可能以无法预测的方式被放大时，模型能够预测的也就很有限了。因此，复杂系统的模型往往非常简单，这不是因为简单模型的预测效果好，而是因为当存在巨大的误差时，细微的改进几乎不起作用。比如，对于经济学家来说，就算只是让他们的经济模型达到一个相当粗糙的精度也是很难做到的，尽管这种精度已经足以导致一个火星气候探测器被摧毁了。但是，问题不在于他们的模型不好，而是在于所有针对复杂系统的模型都很差。9

因此，拉普拉斯的观点有一个致命的缺陷，它只适用于简单系统。然而在现代社会中，无论是营销活动的影响、经济政策的效果，还是公司计划的结果，几乎所有的事物都属于复杂系统的范畴。当人们身处社交聚会、体育社群、商业公司、志愿者组织、市场、政党中，甚至整个社会中时，想法和行为都会受到彼此的影响。我们在第2章也讨论过，正是这些相互作用使得社会系统“社会化”，因为它们让群体变得不仅仅是一群人，在这个过程中，这些相互作用产生了极大的复杂性。

不确定的未来：只能预测概率，而非准确性

普遍存在于社会世界中的复杂系统非常重要，因为它严格限制了我们能做出何种预测。也就是说，在简单系统中，准确预测出实际会发生的事情是完全有可能的，比如哈雷彗星下次返回的时间，以及某颗卫星即将进入的轨道等。相比之下，对于复杂系统，我们能期望的最好结果就是，正确预测出事情发生的概率。10乍一看，两者很相似，但它们有着本质的区别。比如，当你抛硬币猜正反时，由于抛硬币是随机事件，所以你能做到的最好的预测就是平均有一半的概率是正面朝上。有一条规则总结道：“长时间抛硬币你就会发现，正面朝上的次数占50%，反面朝上的次数占50%。”这完全正确，因为正面朝上和反面朝上的次数确实各占总次数的一半。但即使知道了这个规则，无论我们采取何种策略，正确预测出抛一枚硬币结果的概率最多也只能是50%。11复杂系统的随机性和抛硬币的随机性不同，而且分清两者之间的区别也非常难。与前面提到的“音乐实验室”的实验一样，你可以了解音乐市场中的每个人，可以问他们很多问题，密切观察他们的所作所为，或者在他们做事时对他们进行大脑扫描，但你能做到的最好的预测仍然是某首歌在某个虚拟“世界”中走红的概率，虽然有些歌曲的平均胜率更大。在任何一个特定的“世界”中，人与人之间的相互作用放大了微小的随机波动，从而产生了无法预测的结果。

为了理解这种不可预测性有多么棘手，我们可以先看看另一个人们喜欢预测的复杂系统的例子——天气。至少在不久的将来，一般来说是未来48小时内，天气预测实际上是相当准确的，或者像预报员说的那样非常“可靠”。也就是说，天气预报说有60%的可能性会下雨的那些天中，确实有60%的日子下雨了。12那么，为什么人们还会抱怨天气预报不准确呢？原因并不在于预报不可靠（它们其实很可靠），而在于我们想要的是准确性。我们不想知道明天60%会是什么天气，而是想知道明天到底下不下雨。因此，当我们听到“明天有60%的降雨概率”时，就自然而然地理解为明天很可能会下雨；而当我们听从天气预报的意见带了伞去上班，结果却没有下雨时，我们就会认为，天气预报是在胡说八道。

即使是像抛硬币或天气预报这样重复发生的事情，预测其发生的概率都是非常困难的，而对于战争爆发，总统选举，甚至你会被哪所大学录取这种只发生一次的事情来说，其概率就更难预测了。比如，如果在奥巴马赢得2008年总统大选的前一天，我们说他有90%的获胜概率，这意味着什么呢？是说他在10次选举中会获胜9次吗？显然不是，因为选举只有一次，而且任何重复（比如下次参选）都不同于连续抛硬币的重复。那可以把90%看成赌博的赔率吗？也就是说，如果奥巴马当选，想要赢得10美元，我就必须下注9美元，如果他落选，只需下注1美元就能赢得10美元吗？但是，这个赌博也只能进行一次，我们如何确定“正确”的赔率是多少呢？不知道这个问题的答案的不仅你一个人，甚至连数学家也在争论给单一事件指定一个概率的含义是什么。13因此，如果他们也不知道“明天下雨的概率是60%”这句话是什么意思，那我们外行人不知道也就不足为奇了。

当我们尝试用概率来思考未来可能发生的事件时，会遇到这样的困难，我们会偏好于那些对已知结果的解释，而忽略其他可能性。第4章也讨论过这点，当我们回顾过去时，看到的只是发生的一系列事情，比如昨天下雨了，2008年奥巴马当选为美国总统等。在某种程度上，我们其实也明白，如果重来一次，这些事情可能会有所不同。但无论我们如何提醒自己，它实际已经发生了。不是40%或60%的可能性会发生，而是100%发生了。因此，当我们考虑未来时，最关心的还是实际将要发生的事情。为了实现预测，我们可能会考虑一系列可能出现的未来，也许我们还会进一步确定其中的一些是不是最有可能发生。但最终只会出现一种未来，所以我们想知道究竟是哪一种。

人们对过去的看法与对未来的看法之间的关系，可以用图5-1表示，该图显示的是一家虚构的公司的股价随时间变化的趋势。从现在往前，我们可以看到股票的历史价格（实线部分），它呈现出一条独特的曲线。而对于未来，我们只能预测出股价落入一定范围内的概率。我在雅虎公司的同事戴维·彭诺克（David Pennock）和丹·里维斯（Dan Reeves）开发出了这样一种应用程序，可以通过挖掘股票期权价格的数据来生成类似图片。由于期权的价值取决于股票价格，所以现在交易的各种期权的价格可以解释为对期权到期日那天的股票价格的预测。更确切地说，人们可以使用期权价格来推断各种“概率包络”（probability envelope），就像图中显示的那样。例如，内侧包络线显示，股价在这个范围的概率是20%，外侧包络线则表示股价在该范围内的概率是60%。
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图5-1　历史股价与未来股价的发展趋势



过一段时间，股票价格会确定下来，到那时，包络线界定的概率阴影部分将被单一确定的价格取代，就如同我们现在看到的历史股价（实线）。知道了这些，我们紧接着就会设想，这个未来曲线（虚线）大概已经确定了（实际上并没有发生），但这一步其实是错的。在股票价格真正确定之前，我们只能预测未来股价在某个范围内的概率，这并不是因为它确实会落在这个范围，我们只是不确定具体价格，而是因为严格来讲，未来股价只能以一系列概率的形式存在。也就是说，不确定未来和未来本身的不确定性两者之间是有区别的。前者只是缺少信息，即我们不知道的内容，而后者则意味着信息本来就是不可知的。前者是拉普拉斯妖的有序世界，只要我们足够努力、足够聪明，就可以预测未来；而后者本质上是一个随机的世界，我们能期望的最好结果就是，把对各种结果的预测用概率形式表示出来。

做重要事件的预测和预测准确同样重要

预测结果和预测结果产生的概率之间有着本质的区别，这一区别可能会改变我们对于自己能够做出何种预测的看法。此外，还有一个更违背直觉的问题也源于我们从过去汲取经验教训的方式，这个问题是，我们无法知道自己首先应该对什么事情做出预测。说实话，我们随时都可以做出无数预测，就像过去有无数“发生的事情”一样。但是，对于已经发生的大部分事情，我们其实并不关心，同样，我们也并不在意所有潜在的预测。我们关心的只是极少数预测，那些如果能够预测正确就能改变某些事情的预测。如果美国航空管理局的官员预测出将有恐怖分子持刀劫持飞机，意图撞向世贸中心和五角大楼，那么他们就能采取预防措施，比如加固驾驶舱舱门、加强机场安检等，从而避免这一威胁。同样，如果一个投资者在20世纪90年代末就知道一家叫谷歌的小创业公司有一天会发展为互联网巨头，他就可以通过投资谷歌大赚一笔了。

回顾历史，我们总会感叹本该有能力预测到类似事件的，不过“后见之明”不仅会告诉我们过去所预测的结果，也会让我们知道应该做什么样的预测。比如，1963年11月，人们怎么会知道在肯尼迪总统访问达拉斯期间应该注意狙击手，而不是食物中毒呢？“9·11”事件之前，人们怎么会知道防止飞机被劫持的关键是加固驾驶舱门而不是设置炸弹嗅探犬呢？或者人们又怎么会知道美国的主要恐怖威胁是飞机劫持而不是地铁里的脏弹或神经毒气呢？20世纪90年代末以前，人们怎么会知道搜索引擎可以从广告而不是其他商业模式中赚钱呢？

实际上，这些问题是丹托对于历史的看法（只有在事情发生之后才能知道哪些因素与事情相关）的对立面。也就是说，我们最想做的那些预测要求我们，首先确定哪些是与未来可能发生的所有事情相关的因素，然后就开始注意它们。看上去我们应该能做到这一点，就像丹托的理想记录者能预测到将要发生的事情一样。但是，如果我们试图对所有可能发生的事情进行预测，就会立刻淹没在各种可能性中。我们应该担心垃圾车今晚什么时候出来吗？可能不应该。但是，如果我的狗正好在那时挣脱了绳子跑到了街上，就会希望出门之前知道垃圾车什么时候来。我们应该去预测计划乘坐的航班是否会被取消吗？同样可能不需要。但是，如果我们碰巧坐上了另一趟之后会坠毁的航班，或者我们恰好坐在了未来婚姻伴侣的身边，那么预测航班是否会取消就非常重要了。

这个相关性问题是最基本的，它不能通过简单利用更多信息或更智能的算法来解决。比如，在一本关于预测的书中，政治学家、“预言家”布鲁斯·布恩诺·德·梅斯奎塔（Bruce Bueno de Mesquita）曾盛赞了博弈论在预测复杂政治谈判结果中的良好表现14。复杂系统本身具有不可预测性，因此他的计算机模型其实不太可能如他所说的那么准。这个问题暂且不谈，让我们来看看另一个更大的问题，即便这些计算机模型的预测效果较好，那它们能预测什么呢？例如，梅斯奎塔声称，这些模型曾成功预测出1993年以色列会与当时的巴勒斯坦解放组织签订《奥斯陆协议》（Oslo Accords）。在那时，这似乎已经是一个了不起的成绩了。但是，算法没有预料到的是，《奥斯陆协议》实际上只是一个幻影，一个短暂的希望，之后这个希望很快破灭了。也就是说，从我们现在对后续事件的了解中可以知道，奥斯陆谈判的结果显然不是最初的预测结果中最重要的那个。

梅斯奎塔可能会说，他的模型并不是用来做这种预测的。这正是关键所在：做正确的预测和预测准确同样重要。回顾过去，我们并不会希望自己能预测出1999年谷歌将在搜索引擎市场中占有多少份额，或者在第二次海湾战争中，美军士兵将需要多少天到达巴格达。虽然这些确实是我们当时想过要做的有用预测，但又认为它们的对错根本无关紧要。不过，我们事后又希望，要是自己能在谷歌首次公开募股那天预测出它的股价将在几年内超过500美元，那该多好啊，这样我们就能通过投资谷歌发财致富了。

当我们进行更普通的预测时，也会遇到同样的问题，比如，预测消费者如何对某种颜色或设计做出反应；预测如果医生是根据患者的治疗效果获得报酬，而不是所开处方的数量和费用的话，他们是否会花更多时间来研究预防护理等。这些问题与预测下一家巨头公司或下一场战争相比，似乎没有那么棘手。但只要想到我们会关心这些预测的原因，就会马上开始预测这些预测会产生的影响。比如，我们之所以关心客户对颜色的反应，不是因为我们关心反应本身，而是因为我们认为颜色是产品成功的关键因素。同样地，我们之所以关心医生对激励的反应，是因为我们希望控制医疗成本，并最终设计出一个系统，能为每个人提供负担得起的医疗保健服务，而又不会导致国家经济的崩溃。如果我们的预测不能以某种方式产生一些更重要的结果，那么这个预测对我们来说就没有什么价值，或很难引起我们的兴趣。因此，再次重申，我们关心的是重要的事件，而正是这些对未来举足轻重、意义非凡的预测，给我们带来了最大的困难。

“黑天鹅”事件根本不能预测

在预测重要事件这个问题上，前金融衍生品交易员纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）所说的“黑天鹅”事件（black swan event）尤为重要。所谓“黑天鹅”事件就是那些很少发生却会产生重大影响力的事件，比如发明印刷机、攻占巴士底狱、世贸中心受袭等。15那么，是什么让一件事成为“黑天鹅”事件的呢？这正是让人困惑的地方。我们在谈论各种事件时，往往会把它们看作彼此独立的不同事件，并会赋予它们不同的重要程度，就像我们在描述地震、雪崩、风暴这样的自然事件时，会根据其等级确定严重程度一样。事实证明，很多自然事件的等级并不服从正态分布，它们的分布严重失调，而且跨度极广。人的身高是大致服从正态分布的——美国男性的平均身高约为1.75米，所以多数美国男性的身高就在1.75米上下，同时，我们基本上看不到身高为0.6米的美国男性。相比而言，地震、雪崩、风暴以及森林火灾等自然事件，都呈现出重尾分布特征，也就是说，大多数事件的影响相对较小，很少引起注意，而少数事件的影响会极其重大。

这很容易让人认为，历史事件也会遵循重尾分布，而分布的尾部就是塔勒布所说的“黑天鹅”事件。但是，社会学家威廉·休厄尔（William Sewell）曾指出，历史事件比其他事件更“大”，这个“大”不仅是像“一些飓风比普通飓风更大”一样。在历史意义上可以引发更广泛的社会变革，这正是这些“大”事件的重要之处。为了说明这一点，休厄尔重新审视了1789年7月14日的巴士底狱风波，这一事件看上去肯定满足塔勒布对“黑天鹅”事件的定义。但是，休厄尔指出，这个事件不仅仅指7月14日在巴黎发生的一系列事情，还包括7月14日至7月23日期间发生的事件：路易十六努力控制巴黎的起义，凡尔赛的国民议会则在讨论是应该谴责暴力，还是应该接受它，并将其视为人民意愿的表达。直到国民议会彰显出巨大的权力，国王才懊悔不已，从城郊撤回军队并前往巴黎，这之后，攻占巴士底狱才在历史意义上成为一个“事件”。事实上，事件到此还没有结束，因为我们关心巴士底狱事件的唯一原因是法国大革命的爆发，以及它带来的从“君权神授”“权力与生俱来”到“天赋人权”“权利在民”的观念的转变。所以这一事件持续的时间不只是到7月23日，还包括之后引发的一系列影响，比如接下来一星期各省出现的大规模恐慌，以及8月4日整晚召开的那场著名立法会议（会议废除了旧政权的整个社会和政治秩序）等。16

也就是说，对于攻占巴士底狱这样的“黑天鹅”事件，你解释得越多，对事件本身的界定范围就会越广。不仅政治事件是这样，计算机、互联网、激光这样的“技术黑天鹅”事件也是如此。互联网应该是只“黑天鹅”吧，但这意味着什么呢？这意味着分组交换网络的发明是“黑天鹅”事件吗？还是“黑天鹅”事件指的是原始网络发展壮大，最终形成了阿帕网（APRANET，之后被称为互联网）呢？它仅包括物理基础设施的发展吗？在其基础上，网络、IP语音等其他技术创新才得以实现？还是说，这些技术反过来催生了新的商业和社交模式呢？或是这些发展最终改变了我们发现信息、分享观点以及表达个性的方式？想必，是所有这些发展结合在一起才使互联网成了“黑天鹅”事件。但这样说来，互联网根本就不是一件事情，而是整个历史时期以及其中产生的所有相关技术、经济和社会变革的缩影。

那些被认为是“黑天鹅”的自然事件也是如此。比如，卡特丽娜飓风是一场巨大的风暴，但它并不是我们见过的最大的风暴，甚至不是那个夏天最大的风暴。所以，使它成为“黑天鹅”事件的并不是风暴本身，而是后续引发的事件：堤坝崩溃，城市大范围地区洪水泛滥，应急响应迟缓无效，成千上万的居民遭受了不必要的痛苦和羞辱，超过1 800人死亡，数十万人被疏散，很多被疏散者不能返家，人口大量流失对新奥尔良市的经济产生了严重影响；巨大的灾难加上行政无能，以及权贵特权阶级对弱者的漠视，这些都给公众留下了心理阴影。换句话说，当我们把卡特丽娜飓风当作一个“黑天鹅”事件来讨论时，关心的不是飓风本身，而是围绕它产生的所有复杂事件，以及由此引发的一系列复杂的社会、文化和政治影响，即那些仍在发挥作用的影响。

因此，预测“黑天鹅”事件与预测飞机失事或失业率变化等事件是完全不同的。针对后一类事件，我们不太可能准确地预测到会发生哪种结果，因此我们不得不去预测各个结果产生的概率而不是结果本身，但至少可以提前知道想要预测的是什么。相比之下，一些事件只有在事后回顾时才能被确定为“黑天鹅”事件，因为只有到那时我们才能将所有历史因素整合进行分析。换句话说，预测“黑天鹅”事件不仅需要我们预测未来的结果，还需要预测到这些结果可能带来的影响，因为只有这样，我们才知道该事件的重要性。就像第4章丹托举的例子一样，鲍勃在玫瑰花真正获奖之前就将其描述为“获奖的玫瑰花”，这种预测其实并不是预测，而是一种预言，它不仅能预见未来会发生什么，还能预见所发生事件的意义。17

一旦我们知道了“黑天鹅”事件的存在，就会忍不住想，如果我们能提前预测到它们就好了。第4章我们讲过，对过去的常识解释混淆了故事和理论的区别，同样，关于未来的常识也往往会将预测和预言混为一谈。当我们回顾过去时，看到的只是已经发生的事情，却没有看到所有可能发生却没有发生的事情。因此，这就导致我们总是误认为依次发生的事件具有因果关系。相应地，当我们考虑未来时，总会把它想象成一条未知的独特事件链。而在现实中，这条事件链其实并不是单独存在的。未来更像是一堆可能发生的事件链的集合，每条链都有发生的概率，我们能做到的就是估计不同事件链发生的概率。但是我们知道，在未来的某个时刻，所有这些概率都会聚集到一条链上，所以我们自然想把注意力集中在这条真正重要的事件链上。

当我们回顾过去时，不会对已经发生事件的含义感到困惑，也能轻松地看出哪些是重要的事件。独一无二的过去让我们认为未来也是唯一的，类似地，重要性清晰明了的过往事件也使我们认为自己可以预测出未来的重要事件。然而，这些常识性观点忽略了，这种对过去的看法也是“百家争鸣”的结果，不仅有专业的历史学家，还有记者、专家、政治领袖和其他舆论制造者，他们都只是解释了“发生的事情”。只有故事完成且各家说法达成一致后，我们才能知道相关事件是什么，或者哪个相关事件最为重要。因此，预测事件的重要性不仅需要预测事件本身，还要预测那些使它们具有意义的社会过程的结果。

常识思维无法帮助我们应对复杂世界

如果你只是为了处理日常事务，那么以上困惑不会给你带来任何严重的影响。就像我之前说的，常识特别适用于处理某些特定情况。因为我们日常的决策可以分成很多部分，每一部分都可以单独处理，所以即使规则、事实、观点、信念和常识所依赖的直觉融为一体也不要紧。虽然常识推理会使我们认为自己已经理解了某件事的起因，但实际上我们只是在描述它而已，或者常识推理会使我们觉得自己可以做出预测，但实际上并不能。不过出于同样的原因，这些也无关紧要。等到未来真正到来时，我们已经忘了自己之前做出的大部分预测，自然也不会因为大多数预测不准确或不相关而感到烦恼。当我们抽出时间理解所发生的事情时，历史已经把大部分麻烦事掩盖了起来，这就给我们腾出不少精力来讲述剩下的故事。这样一来，我们就能从这一天跳到那一天，从这个观察结果跳到那个观察结果，不断用我们想出的条理清晰的解释代替混乱的现实。对于日常生活来说，这已经足够好了，因为这些不可避免的错误往往不会产生什么严重后果。

但是，当我们依靠常识去规划政府政策、公司战略或营销活动时，这些错误就开始产生严重的后果了。就其本质而言，外交政策或经济发展计划会在很长一段时间里影响大量的人，因此需要在很多不同的具体情况中统一协调。同样地，从本质上来看，市场营销活动或公共卫生计划是否生效，取决于我们能否有效地将因果事件联系起来，因此也需要我们把科学解释和单纯的叙事区分开来。从本质上来看，公司或政党的战略计划必然会对未来做出预测，因此我们就需要将那些可以预测的事情和不能预测的事情区分开来。最终，所有这些计划通常都会产生巨大影响，无论是在经济方面、政治方面，还是社会方面。因此，值得一问的是，是否存在更好的、反常识的方式来制订这些计划呢？在接下来的章节中，我们就会讨论反常识方法的三大红利，以及它对预测、计划、社会公正，甚至社会科学研究的影响。


章末总结

如何识别简单系统与复杂系统

1. 简单系统：指的是用一个模型就可以描述我们观察到的所有或大部分变化的系统。从这个意义上讲，钟摆摆动和卫星沿轨运行都是简单系统，尽管对其建模和预测不一定是一件容易事。

2. 复杂系统：复杂性来源于众多相互依赖且以非线性方式相互作用的组成部分。因此，对经济发展轨迹的建模与对火箭运行轨迹的建模完全不同。

3. 在复杂系统中，某一部分的微小扰动会被放大，并在其他地方产生巨大影响，这也是前面讨论累积优势和不可预测性时提到的混沌理论中的“蝴蝶效应”。当复杂系统中的每个微小因素都可能以无法预测的方式被放大时，模型能够预测的也就很有限了。因此，复杂系统的模型往往非常简单。

4. 复杂模型很简单，不是因为简单模型的预测效果好，而是因为在巨大误差面前，细微的改进几乎毫无作用。
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上一章告诉我们，常识让我们认为自己应该能够做出很多预测，但实际上我们并不能。原因有二：第一，常识告诉我们，在所有可预测的未来中，只有一个会真正实现，因此我们自然想要对这个未来做出准确的预测。而在构成我们社会和经济生活的大部分复杂系统中，人们最多只能可靠地预测出某些事件发生的概率。第二，常识还要求我们忽略那些无关紧要的无趣预测（尽管我们一直在做这些预测），专注于那些真正重要的结果。但实际上，即使在理论层面，我们也无法预测出未来的哪些事件会成为重要事件。更糟糕的是，我们最想提前预测的那些“黑天鹅”事件，其实也并不是真正的事件，而是对整段历史的简略描述，比如“法国大革命”“互联网”“卡特丽娜飓风”“全球金融危机”等。所以，预测“黑天鹅”事件肯定是没戏了，因为在历史呈现出来之前，我们根本无从得知描述它的相关词语是什么。

这个结论似乎给了我们当头一棒，因为我们不是想预测什么就能预测什么，但这并不意味着我们什么也无法预测。很多扑克牌高手都知道，通过数牌并不能准确地估算出下一张牌是什么，但如果你比对手更懂赔率，那么下注时就会更明智，而且赢多输少，仍然可以赚到很多钱。1所以，即使对于那些确实没把握的预测结果，知道可能发生的结果有哪些也是有用的，因为它能帮助我们随机应变。那么，我们能预测什么呢？如何才能尽可能地预测准确呢？既然有些预测根本不可能做出，那我们应该如何改变自己在政治规划、商业、政策、市场营销或管理方面的思考方式呢？这些问题似乎与我们每天面对的各类难题相去甚远，但它们会通过影响我们所在的公司，影响整个经济发展，或者通过影响我们每天在报纸上看到的问题，从而影响每个人。

我们能预测的，往往是模式固定的事件

简单来说，在复杂社会系统中发生的事件可以分为两类，一类是符合某种稳定历史模式的事件，另一类则是不符合稳定历史模式的事件，而我们只能对第一类事件做出可靠的预测。在第5章中我们也说过，即使对于可预测的第一类事件，我们也无法预测到任何特定的结果，这比预测掷骰子的结果准确不到哪里去。但只要我们能收集到足够多的历史数据，就可以较为准确地预测出事件发生的概率，对我们来说，这就已经足够了。

比如，每年我们都可能不幸感染流感，而人们能预测得最准确的就是每个季度的患病率。由于流感患者人数众多，且季节性流感的发病趋势每年都相对一致，所以制药公司可以较好地预测出每个月需要往各个地区运送多少流感疫苗。另外，财务状况相同的消费者，其信用卡欠款逾期的概率可能大不相同，这取决于他们当前的生活状况，但信用卡公司可以通过关注一系列社会经济、人口和行为变化，准确地预测出总体违约率。互联网公司也在越来越多地利用用户浏览网页产生的海量数据，来预测某个用户点击某个搜索结果，积极回应某个新闻故事，或受特定推荐影响的概率。政治学家伊恩·艾瑞斯（Ian Ayres）在《超级数字天才》（Super Crunchers）一书中写道：“在金融、医疗服务和电子商务等数据高度密集型行业中，这种类型的预测越来越多。因为在这些行业中，基于数据的预测收益通常不大，但这些收益可以通过数百万甚至数亿个微小决策（这种情况每天都会发生）累积起来，最终产生巨大收益。”2

这种模式目前看来还不错。但还有很多商业领域，以及在制定政策和制度时需要做出的预测并不符合这种“超级计算”模式。比如，当一位图书出版商决定给一位作者支付预付金时，他就要预测该作者的书在未来的销售情况，书将来卖得越多，作者获得的版税就越多，出版商为了防止作者和其他出版商签约，也会支付更多的预付金。但如果出版商高估了这本书的销量，就会造成对作者的超额支付，这样作者会获利，出版商则会赔钱。同样，当一家电影公司决定拍一部电影时，也要预测这部电影未来的票房收入情况，从而预测出它值得投入多少制作和营销费用。再比如，当一家制药公司决定进行一种新药的临床实验时，它必须斥资对实验成功的概率和新药的市场份额进行预测。

由此可见，这些行业都依赖于预测，但这些预测要比预测当年冬天北美流感病例的数量，或者预测某个用户点击某个在线广告的概率要复杂得多。当出版商为一本书支付预付金时，距离该书出版可能还要一两年，所以出版商不仅要预测这本书的内容是否优质，还要预测这本书出版后的市场反应和评价，以及其他相关因素。同样，关于电影、新型药品和其他商业或开发项目的预测，实际上也需要持续数月或数年长的复杂多元的过程。更糟糕的是，决策者每年能做出的此类决策并不多，因此他们无法通过大量预测的平均值来消除不确定性。

尽管如此，在以上例子中，决策者至少有一些历史数据可供参考。比如，出版商可以借鉴过去同类书籍的销售情况，电影公司也可以参考之前同类电影的票房收入、DVD销量和销售利润。同样，制药公司可以评估同类药物进入市场的成功率，营销人员可以参考同类产品的成功案例，杂志出版商可以参考往期有相似封面故事的杂志在报刊亭的销售情况等。除此之外，决策者还可以通过一些方式获得很多其他数据，包括市场调研、项目内部评估，以及对行业情况的整体了解等。因此，只要在项目立项和启动期间，情况没有什么大的变动，决策者仍然有可能做出可靠的预测。那他们应该怎么做出这些预测呢？

市场、民调和模型，效果无差的预测方式

一种日渐流行的方法是利用“预测市场”的方式做出预测。在这种市场中，买卖双方交易的是一种专门设计的证券，该证券的价格与某一结果发生的预测概率相对应。比如，在2008年美国总统大选的前一天，投资者可以花0.92美元在艾奥瓦电子交易市场（历史最悠久、最著名的预测市场之一）购买一份合约，如果奥巴马获胜，投资者将赢得1美元。由此看来，预测市场中参与者的行为和金融市场中的某些现象很相似，都根据报价参与买卖。不同的是，在预测市场中，价格是对某件事情结果的预测，比如在上面的例子中，大选前夕艾奥瓦电子交易市场预测奥巴马获胜的概率就是92%。

在做这样的预测时，预测市场利用了一种现象，即《纽约客》杂志专栏作家詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）所称的“群体智慧”（wisdom of crowds）。这一概念指的是，虽然个体在预测上经常容易出错，但把大量预测结果平均之后，此类错误就可以被抵消。因此，从某种意义上来说，预测市场比组成它的参与者更“聪明”。许多预测市场也会要求参与者用真钱下注，这样一来，比起不了解此领域的人来说，对某一领域有所了解的人更有可能参与其中。预测市场这一特性的强大之处在于，谁拥有相关的市场信息并不重要，无论是一位专家，还是很多位非专家，或者两者都有，理论上来讲，市场可以根据每个人下注的比例，将他们的观点全部纳入其中。事实上，没有人能一直赢过设计合理的预测市场。原因在于，如果有人能赢过市场，他们就会产生从中赚钱的动机，但在市场中，这一赚钱的举动马上就会导致价格的波动，从而将新信息纳入其中。3

预测市场利用群体智慧的潜力已经引起了经济学家和政策制定者的极大兴趣。举例来说，如果在2010年4月英国石油公司发生漏油事故之前，就有预测市场的活动着手预测墨西哥湾深海石油钻探发生事故的可能性，那么像英国石油公司工程师这样的内部人士就可能参与其中，将公司正面临的风险公之于众。届时，监管机构就可能会对这些风险进行更准确的评估，并有可能在事故发生前就对石油业采取严厉的管控措施，这样或许就能避免漏油事故的发生。这些都是预测市场支持者的观点，不难看出为什么他们对预测市场这么感兴趣了吧。实际上，近年来预测市场已经涉足很多领域的预测，包括新产品的成功概率、新上映电影的票房收入，以及体育赛事的结果等。

然而事实上，预测市场比理论上要复杂得多。比如，在2008年总统大选期间，一家广受欢迎的预测市场Intrade就经历了一系列奇怪的波动。当时一名匿名交易者在参选者约翰·麦凯恩（John McCain）身上押下重注，这一举动致使市场对麦凯恩获胜的预测概率大幅飙升。没有人知道幕后下注者是谁，有人怀疑是麦凯恩的支持者，甚至可能是其竞选团队中的一员，他试图通过操纵预测市场的价格，从而制造出“有可靠的选举预测者认为麦凯恩会当选”的假象，希望这个预言得以实现。但最终他没有成功，其他交易者迅速扭转了这一趋势，这一神秘交易者也以赔钱告终。由此来看，市场基本还是按预期正常运行的。

然而，这一事件也暴露出预测理论的一个潜在弱点，即假设理性的交易者不会故意输钱，但当有参与者想要操纵预测市场之外的人（比如媒体）的看法，而且涉及金额相对较小（如几万美元，相比于电视广告数千万美元的花费较小）时，那么他们可能不会在乎赔钱。在这种情况下，预测市场传递出来的信息就不那么明了了。4

类似这样的问题让有些怀疑论者声称，预测市场并不一定优于其他在实践中更难操控的简单方法，比如民意调查。但由于很少有人对不同方法之间的相对效果进行比较，所以人们对此也知之甚少。5为了解决这个问题，我和雅虎研究院的同事就美式橄榄球联盟（NFL）的比赛结果，对几种不同的预测方法进行了系统的比较。

首先，我们对2008赛季的每场比赛（共14～16场比赛，每周末一场）做了民意调查，受访者需要回答预测主队获胜的概率，以及他们对自己所做预测的把握。我们还从Probability Sports网站上收集了类似的数据，该网站是一家赛事竞猜网站，参与者通过预测体育赛事的结果有可能获得现金奖励。

然后，我们将这两项调查的结果与拉斯维加斯的体育博彩市场（历史最悠久、最受欢迎的博彩市场之一）和另一个预测市场Trade Sports做了比较。

最后，我们将民意调查和预测市场的结果与两个简单的统计模型的结果进行了比较。第一个模型只取决于主队获胜的历史概率——58%，该模型就预测主队有58%的概率获胜，第二种模型考虑了两支球队最近的胜负情况。这样我们就建立了不同的预测方法——两个民意调查、两个预测市场和两个统计模型之间的六方比较。6

虽然这些方法各不相同，但我们惊讶地发现，它们的效果都差不多。公平地来说，两个预测市场的表现稍好于其他方法，这也符合上面的理论论证。但表现最好的预测方法（拉斯维加斯博彩市场）只比最差的方法（总是预测主队有58%胜率的统计模型）精确了3个百分点。其他方法的表现则介于这两者之间。事实上，考虑最近输赢情况的模型和拉斯维加斯预测市场的结果也非常接近。如果你用这两种方法来预测球队之间的实际分差，它们之间的平均误差将相差不到0.1分。但如果你用这两种不同的预测方法就数百场或数千场比赛的结果来押注，那么这些微小的差别可能就是赚钱和赔钱的区别了。但令人吃惊的是，在预测市场中，数千人投入了大量时间利用任何有用的信息分析即将到来的比赛，他们的集体智慧却只比利用历史平均获胜率的简单统计模型好一丁点儿。

当我们把这个结果告诉预测市场的研究人员时，他们认为是美式橄榄球的一些特点导致了这一结果。他们认为，美式橄榄球联盟有很多诸如薪资上限、选秀权这样的规则，这些规则可以让球队之间尽可能地保持平衡。当然橄榄球比赛的结果也可能取决于很小的随机行为。比如外接手在全速跑过球门线的瞬间，接住四分卫传来的绝杀，在最后几秒赢得比赛。也就是说，橄榄球比赛中有很多随机性，而这正是人们为之兴奋的原因。这可能也没什么好惊讶的，毕竟这些都是权威人士每周用来炮轰球迷的无用预测和分析（可能那些权威人士会感到惊讶）。为了证实这一结论，预测市场的研究人员坚持要我们在其他信噪比高于橄榄球赛事的领域找到相同结果。

好吧，那棒球呢？棒球球迷们对比赛的每个细节都有着近乎狂热的关注，无论是安打率还是投手轮值，只要是可衡量的因素他们都不会放过。一个专门分析棒球统计数据的研究方式——赛伯计量学（Sabermetrics）由此诞生，它还衍生出了自己的期刊《棒球研究期刊》（Baseball Research Journal）。因此，有人可能认为，比起橄榄球的预测市场，棒球的预测市场更能充分地考虑各方面的信息，所以它的表现应该远远好过统计模型吧，但其实并非如此。我们针对美国职业棒球大联盟1999—2006年的近两万场比赛，对比了拉斯维加斯体育博彩市场的预测结果与基于主队获胜率和最近胜负情况的简单统计模型的结果。这一次两者的差距更小了，事实上，预测市场和统计模型的表现基本没有差别。也就是说，尽管棒球领域有充足的统计分析数据，没有薪资上限，也有纽约洋基队和波士顿红袜队等巨星球员云集的球队，但棒球比赛的结果比起橄榄球比赛来说甚至更接近随机事件。

此后，我们在运用预测市场的方式预测其他事件的情况中也发现了同样的结果，比如预测电影首周票房收入和总统大选的结果等。这些事件与体育赛事不同，它们没有任何旨在提升竞争的规则或条件，预测市场还可以利用事件的很多相关信息来提升自己的预测表现，使其准确率远远超过简单统计模型或针对相对不知情之人进行的民意调查。然而，当我们将以预测准确而闻名的好莱坞股票交易所（Hollywood Stock Exchange，最受欢迎的预测市场之一）和简单的统计模型进行比较时，却发现前者的表现只是略微好一点儿。7在另一项对1988—2004年期间5次美国总统大选的结果的研究中，政治学家罗伯特·埃里克森（Robert Erikson）和克里斯托弗·沃里茨恩（Christopher Wlezien）发现，经过简单的统计修正，普通民意调查的预测表现甚至超过了被大肆吹捧的艾奥瓦电子交易市场。8

学会对自己的预测进行跟踪记录

为什么不同方法之间的结果如此相似？我们也不清楚，但我们怀疑是预测时产生的意想不到的副作用在作祟。一方面，当涉及复杂系统时，无论是体育比赛、选举，还是电影的票房收入，未来事件的预测准确率都会受到严格的限制；而另一方面，人们似乎可以利用相对简单的方法使其准确率接近可能达到的极限。打个比方说，如果你有一个加重的骰子，掷过几十次后，就会知道哪些面朝上的概率较大，之后再去下注的话胜率就会大一些。除此之外，你还可以使用一些更精细的方法，比如在显微镜下研究骰子表面所有的细微裂痕和不规则之处，或者建立一个复杂的计算机模拟程序，但这些方法对改进预测并没有什么大的帮助。

同样，我们发现，在橄榄球比赛中，只要知道一条信息——主队获胜的概率约大于50%，就足以将预测的准确率提升到随机猜测之上。如果再考虑一条简单的信息——获胜率更高的球队胜算更大，对于提升预测准确率也大有帮助。此外，你可能还会考虑收集其他信息，比如四分卫最近的表现、球队的伤病情况、明星跑卫的女友风波等，但这些信息对提升预测准确率起到的作用很有限。也就是说，对复杂系统的预测准确率服从边际收益的递减规律：最初的信息能大幅度地提升预测准确率，但可能的提升空间很快就会被用尽。

当然，我们有时候也会关注预测准确率的微小提升。比如，在互联网广告或高频股票交易中，人们每天可能做出数百万甚至数亿次预测，可能会涉及巨额资金。这种情况下就有必要花些钱和精力来研究那些能够利用最精细模型的复杂预测方法。但在其他行业中，比如电影出品、书籍出版或新技术研发行业，你每年只需要做出几十个，最多数百个预测，而且你做的预测往往只是整个决策过程中的一部分，所以，即使采用相对简单的方法，你也可以预测得很好。

在预测时，人们不该使用的方法就是仅仅依靠个体的意见，尤其是自己的观点。原因是，尽管我们善于发现与某个特定问题相关的因素，但却不擅长衡量这些因素之间的相对重要性。比如，在预测某部电影的首周票房收入时，你可能会觉得，电影制作和营销预算、排片数以及评审点映评分等因素都是高度相关的因素。没错，但是在电影评分略低于平均值和营销预算超额支出1 000万美元之间，你该如何权衡呢？我们并不清楚。当决定如何分配营销预算时，如何确定有多少人会受互联网广告或杂志广告的影响，又有多少人会从朋友那里听说这个产品，这些问题我们也无从得知，尽管这些因素都可能是相关的。

你可能会认为，准确地做出这些预测是专家擅长的，但正如泰特洛克的实验结果所示，专家在定量预测方面的表现和普通人一样糟糕，甚至可能更差。9专家存在的真正问题并不是他们的预测水平比普通人差，而是因为他们是专家，所以我们每次只会咨询其中一位专家，但我们应该做的是综合多人的意见（无论是专家还是普通人），然后取平均值。至于怎么做到这一点，可能就不重要了。

尽管预测市场有很多花里胡哨的东西，但它的预测结果只比民意调查等简单方法的结果稍微好一点儿，而它们之间的差距远不如简单地对大量意见取平均值所得到的提升大。另外，我们可以直接从历史数据中评估各种预测的相对重要性，实际上这也是统计模型要完成的全部工作。不过，尽管复杂模型可能比简单模型的预测效果稍微好一点儿，但和完全不使用模型相比，它们之间的差距相对小得多。10预测结束时，模型完成了与人类一样的目标。首先，它们利用某种判断力来决定哪些因素与预测问题相关，然后，它们估计并权衡了每个因素的相对重要性。心理学家罗宾·道斯（Robyn Dawes）曾指出：“窍门就在于，知道考虑哪些变量，然后知道如何考虑这些变量。”11

不断应用这个窍门，你也可以逐渐了解，哪些预测可以以相对较小的误差做出，而哪些不能。比如，在其他条件相同的情况下，越早预测事件的结果，出现的误差会越大。对于电影票房的预测来说，在电影刚过审时就预测肯定比上映前一两周的预测要难，无论你用的是什么方法。同样，对新产品的销量预测也可能没有对现有产品的预测准确。而你对此无能为力，只能开始单独使用多种不同的方法，甚至同时使用全部方法（就像我们在预测市场研究中做的那样），并随时观察它们的效果。我在第5章开头就提到，人们并不习惯对自己的预测进行跟踪记录：我们做了很多预测，却很少会去检查究竟有多少预测对了。但跟踪并记录预测效果非常重要，因为只有这样，你才能知道预测有多准，并由此得出是否应该重视自己的预测。12

与其靠历史数据预测未来，不如专注当下

无论你多么谨慎地遵守这条建议，所有预测方法仍存在一个严重的限制，即这些方法的可靠性取决于未来发生的事件及其平均发生的频率在多大程度上和过去相同。13比如，在正常情况下，信用卡公司能准确地预测出用户的违约率。虽然个人的情况可能非常复杂并且无法预测，但人群的总体复杂性和不可预测性往往变化很小，所以平均来说模型具有较好的预测效果。但正如许多预测模型批评家所言，很多我们关心的事件结果之所以吸引人们的关注，正是因为它们发生在不同寻常的时间，比如金融危机爆发期，革命性技术出现时，专制政权被推翻时，或者暴力犯罪数量显著下降等情况发生时。在这些情景下，依靠历史数据预测未来结果将会引发非常严重的问题。比如，在金融危机过后，许多信用卡公司发现用户的违约率出现了显著的飙升。

更重要的是，2008年之前，许多银行使用模型来给抵押贷款及其衍生品（比如声名狼藉的债务抵押债券，即CDO）定价，现在看来，这些模型太过于依赖近期的数据了。由于那段时间房价一直在上涨，所以评级分析员和交易员都认为，全美范围内房价下跌的可能性非常低，因此他们严重低估了抵押贷款违约率和止赎率上升的风险。14乍一看，这似乎是预测市场最好的用武之地，因为比起银行的“定量分析师”来说，预测市场应该能更准确地预测风险。但事实上，正是这群“定量分析师”以及同样没有预测到风险的政治家、政府监管部门和其他金融市场专家参与到了预测市场中，导致群体智慧的作用大大被弱化了。可以说，正是所谓的群体智慧让我们一开始就陷入了混乱之中。因此，如果模型、市场和群体智慧都对预测金融危机这样的“黑天鹅”事件束手无策，那么我们应该怎么办呢？

依赖历史数据的方法还存在第二个问题，即重大的战略决策并不常见，因此采用统计方法也无法奏效。就历史意义而言，可能大部分战争结局都不佳，大多数公司在合并后都收效甚微，但也有一些军事干预是正当合理的，有一些公司的合并也非常成功，而我们几乎不可能提前分辨出它们的区别。如果你能进行几百万次，或者起码几百次这样的抉择，那么用历史概率来预测可能还有些道理。但是，当你面临是否带领国家参与战争，或者是否进行战略并购的抉择时，只有一次机会。所以，即使你能计算出概率，60%的成功率和40%的成功率之间的差别也可能没有多大意义。

因此，就像无法预测“黑天鹅”事件一样，统计模型和群体智慧也不适用于预测一次性的战略决策。但是，人们却总是需要做出这类决策，而且它们可能是某个人做出的最重要的决定。那么有没有什么方法可以提高我们对此类决策的预测准确率呢？很不幸，这个问题还没有明确的答案。多年来，人们尝试过很多方法，但并没有发现长期有效的方法。部分原因是，技术很难正确实施，但主要原因还是第5章中提出的问题——未来存在一定程度的不确定性，这种不确定性必然会使完美的计划出错。

伟大的预测源于不可预知的远见

具有讽刺意味的是，那些看上去在战略规划中表现极佳的公司，比如，具有远见卓识、行动果断的公司，也最容易出现战略错误。这个问题就是战略咨询师、作家迈克尔·雷纳（Michael Raynor）所称的“战略悖论”。在他的同名著作《战略悖论》（Strategy Paradox）中，雷纳以索尼公司的Betamax录像机为例，解释了战略悖论的含义。

反常识案例

索尼的两次惨败

索尼的Betamax录像机在竞争中输给了松下公司研发的廉价且低质量的家用录像系统（video home system，以下简称VHS）。传统观点认为，索尼公司错在两方面：首先，他们关注的是影像质量而不是录制时长，这就让VHS能够完整录播一整场电影的优势凸显了出来。其次，索尼公司把Betamax设计成一种独立的格式，而VHS则是开放式的，这意味着多家制造商可以参与到生产此类设备的竞争中，从而有效压低了设备的价格。随着视频租赁市场的爆炸式增长，VHS在市场占有率上取得了微弱的领先地位，这一微小的领先在之后的累积优势过程中被迅速扩大。购买VHS的人越多，就有越多的店铺购入VHS，这反过来又会吸引越来越多的人购买VHS。渐渐地，VHS几乎占领了整个市场，索尼公司遭遇了惨败。15

但被传统观点忽视的是，索尼公司并没有把盒式录像机（video cassette recorder，以下简称VCR）当作观看租赁电影的设备，其初衷是想让人们使用录像机来录制电视节目，这样他们就能在空闲的时候观看自己喜欢的节目了。如今，用于这一目的的数字录像机非常流行，这样看来，当时索尼公司对未来的预测也不无道理。如果Betamax录像机幸存下来，其卓越的画质完全能弥补额外的花费，而较短的录像时间可能就无关紧要了。16此外，松下公司也并没有比索尼公司更清楚视频租赁市场的发展会如此迅速，事实上，早些时候，位于帕洛阿尔托的CTI公司已经进行过电影租赁相关的实验，却以失败告终。无论如何，当索尼明白了VCR的撒手锏应该是观看家庭电影而非录播电视节目时，已经太晚了。索尼公司竭尽全力纠正方向，很快推出了一个录放时间更长的BII版本，抵消了松下产品的最初优势，但这一切还是无济于事。一旦VHS占据了足够大的市场领先地位，由此产生的网络效应是无法逆转的。换句话说，索尼公司的失败并不是人们常常认为的战略失误，而是消费者需求转变的结果，该转变发生得如此之快，远远超过了任何业内人士的预期。

在Betamax录像机惨败之后不久，索尼公司又在录音技术上做了一次重大的战略博弈，这一次的产品是迷你光碟播放器（MiniDisc players）。索尼决心不再重蹈覆辙，它认真吸取了Betamax的教训。与Betamax不同的是，迷你光碟播放器足以录制整张专辑。考虑到内容分销在VCR之战中起到的重要作用，索尼公司还以索尼音乐（Sony Music）的形式构建了自己的内容库。在20世纪90年代初刚上市时，迷你光碟比起当时主流的CD（激光唱盘）格式有着明显的技术优势，它既可以刻录，也可以播放；由于体积小巧、抗颠簸，所以它更适用于便携设备。相比之下，可刻录CD光盘则需要全新的设备，而这些设备在当时的价格是非常昂贵的。

从各个合理的角度来看，迷你光碟播放器都应该大获成功，但它还是惨败了。这次又发生了什么呢？简单来说就是，互联网出现了。存储成本的直线下降使人们可以在自己的计算机上存储整个音乐库，高速的互联网连接实现了点对点的文件共享，闪存可以让人们方便地下载音乐到便携设备上，可供搜索下载音乐的新网站不断涌现。互联网的爆炸式增长并不单单是由音乐行业推动的，索尼公司也不是唯一一家未能预见到互联网会对音乐的制作、发行和消费产生深远影响的公司，实际上没有人能预见到。也就是说，索尼公司确实尽了最大努力去吸取教训和预测未来，但他们还是被一种超过人类预测或控制能力的力量打败了。

令人惊讶的是，在音乐行业，“做对了”的公司是把iPod和iTunes商店结合起来的苹果公司。现在回想起来，苹果的战略确实很有远见，它对设计和质量上的执着赢得了分析人员和顾客的敬意。但是，iPod采用的战略与失败的Betamax事实上十分相似，苹果公司之前在计算机市场中的经验也预示着iPod可能要失败了。iPod体积大，价格昂贵，它基于苹果垄断的封闭架构，需要运行在专用软件上，因此iPod受到了主要内容提供商的强烈抵制。尽管如此，它还是取得了了不起的成功。那么，苹果公司的战略比索尼公司的好在哪里呢？苹果公司的确创造了一件伟大的产品，但索尼公司也是如此啊！苹果公司的确高瞻远瞩，尽其所能地把握技术风口，但索尼公司不也一样吗？苹果公司也的确做到了在做了选择之后能够坚持不懈地、出色地执行决策，可是索尼公司也是这样做的啊！在雷纳看来，苹果公司和索尼公司唯一的不同之处在于，索尼公司的选择碰巧是错的，而苹果公司的选择碰巧是对的。17

这就是战略悖论。雷纳认为，战略失败的主要原因不是战略不好，而在于“正确”的战略碰巧出错了。糟糕的战略往往缺乏远见、领导混乱、执行不当，这些肯定都不是成功的要素，但它们更可能只是导致长久的平庸，而不是巨大的失败。相比之下，伟大的战略则往往有着清晰的远见、得力的领导和精准的执行。当应用于正确的事情中时，伟大的战略就能取得成功，就像苹果公司在iPod上使用的战略一样，但也有可能会导致彻底的失败。伟大的战略的成败完全取决于最初的远见是否正确，但要提前预测到这一点，就不是有多难的问题了，而是根本不可能实现。

建立灵活性，应对不确定性的关键

雷纳认为，解决战略悖论的方法就是坦率地承认预测存在局限，并制订出应对这些限制的方法。雷纳特别建议规划者在预测中融入他所称的“战略不确定性”，即将你所在行业未来情况的不确定性融入规划过程中。实际上，雷纳的解决方法是一种叫作“情景规划”的旧计划方法的变体，该方法是兰德公司的赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）在20世纪50年代提出的，当时它被用作冷战期间军事战略家的辅助工具。情景规划的基本理念就是创建战略顾问查尔斯·佩罗特（Charles Perrottet）所说的“关于‘未来历史’的详细的、经过深思熟虑的预测性叙述”。但是，情景规划者试图勾勒出这些假设性未来的大致范围，与其说是为了判断哪种情景最可能发生，不如说是为了挑战那些可能未提及的支撑现有策略的假设。18

比如，在20世纪70年代早期，经济学家兼战略家皮埃尔·瓦克（Pierre Wack）在荷兰皇家壳牌公司领导的一支团队，就使用了情景规划来检验高级管理层做出的假设，这些假设涵盖了石油勘探工作未来的成果、中东的政治稳定性以及可替代能源技术的出现等内容。虽然其主要情景建立于20世纪70年代之前能源生产相对稳定的时期，那时石油危机尚未发生，石油输出国组织（OPEC）也没有成立（当然，这些事件肯定属于“黑天鹅”事件），但瓦克后来声称，他的一个情景确实预测到了未来的主要趋势，因此该公司才能为利用新兴机遇和防范潜在隐患做好准备。19

雷纳认为，一旦设计出这些情景，规划者就应该针对不同情景制定出全套战略。此外，我们必须将所有战略所共有的核心要素与那些仅出现在一个或几个战略中的偶然要素区分开来。于是，应对战略不确定性就变成了如何建立起战略灵活性的问题，建立战略灵活性就需要围绕核心因素制定战略，然后通过投资不同的战略选择来对冲偶然因素。例如，在Betamax的案例中，索尼公司预测，VCR在未来的主要用途是录播电视节目，而CTI的实验中却有一些迹象表明VCR的主要用途将是家庭观看电影。面对这两种不同的预测，索尼公司采用了传统的规划方法：首先确定了一个他们认为更有可能出现的结果，然后针对这一结果优化自己的战略。相比之下，优化战略灵活性的方法将会引导索尼公司分辨出那些无论未来如何发展都会发挥作用的因素，然后再对冲剩余的不确定性，他们可以让不同运营部门开发质量不同的产品，以不同价格来销售。

雷纳这种通过战略灵活性来管理不确定性的方法确实不错。但是，该方法也相当耗时——要构建情景，确定哪些因素是核心因素，哪些是偶然因素，设计战略对冲等，这必然会分散经营其他重要业务的精力。在雷纳看来，大多数公司的问题在于，公司高层（即董事会和高管）花了太多时间在管理和优化现有战略上，也就是雷纳所说的运营管理上，却没有充分思考战略的不确定性。因此，雷纳认为，这些高层应该把所有时间都放在管理战略不确定性上，而把运营计划交给各部门负责人来制定。雷纳这样写道：“公司的董事会和CEO不应该主要关注公司的短期运营情况，而应该以全部精力为公司的运营部门建立战略选择。”20

对于这些大胆的提议，雷纳解释说，若想充分应对战略不确定性，唯一的方法就是持续不断地重复管理过程—“一旦一家公司完成了构建情景、制定最优战略、确定和得到理想战略选择组合的整个过程，就是时候再重复一遍了”。如果战略规划确实需要这样不断地重复，那么我们也有理由相信，执行这一过程的最佳人选就是公司高层。但是，我们很难想象高管突然停止制订能让他们升至高层职位的计划，开始像一位智库专家一样行事。而且公司股东，甚至普通员工也不太可能会容忍公司CEO对战略执行或短期业绩不管不问。21这不是说雷纳的方法不对，它们可能是对的，只不过还未被企业界完全接受罢了。

从预测到迅速反应

还有一个更为根本的问题是，即使高管接受了雷纳的想法，把战略管理作为自己的首要任务，可能还是行不通。比如，在1980年前后，一家休斯敦的油田钻探公司进行了一场情景规划演练，如图6-1所示，规划者对未来的情景做出了三种预测，并按照情景规划方法算出了相应的收益。但不幸的是，这三种情景都没有考虑到1980年开始的石油勘探热潮可能是一种反常现象。实际上，它确实是一种反常现象，所以实际发生的未来并不在规划者设想的范围之内。因此，即使用了情景规划，公司也对未来毫无准备，就好像根本没用过这个方法一样。可以说，这场情景规划演练反而让公司的情况变得更加糟糕。虽然情景规划帮助规划者质疑了他们最初的设想，却也让规划者相信自己已经考虑到了所有可能的情景。然而实际上，他们并没有考虑全面，因此当面对突发情况时，该公司会比之前更加脆弱。22
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图6-1　出错的情景规划（转载自Schoemaker，1991）



这种糟糕的结果可能仅仅是因为情景规划执行不力所致，并不是方法本身存在根本性限制。23但是，当一家公司挣扎在情景分析中时，它又如何能知道自己有没有犯和那家油田钻探公司一样的错误呢？或许索尼公司本该更认真地对待家庭录像市场，但真正让索尼惨败的是这个市场爆炸式的发展速度，他们又怎么能预测到这点呢？而在研发迷你光碟播放器时，索尼公司也不可能预知，技术、经济和文化方面的复杂变化会随着互联网的迅猛发展火速出现。正如雷纳所说：“对索尼公司来说，不仅所有可能出错的事情都出了错，而且所有出错的事情都只能出错，只有这样才能让一项构思和执行都很出色的战略遭遇失败。”24因此，虽然对索尼公司来说，增强战略灵活性可能会有所帮助，但我们无法得知，到底需要多大的灵活性才能适应这样一个快速变化的市场，或者说如何才能在不削弱任何战略执行力的前提下实现必要的对冲。

作为一种规划方法，战略灵活性存在的主要问题恰恰是它要解决的问题，即那些改变了某个行业的趋势在事后看来总是显而易见的。因此，当我们回顾过去时，总是很容易相信，如果“当时”我们在做战略决策，肯定能把可能发生的众多未来情景精简到几个，其中包括实际发生的那个未来情景。但当我们展望未来时，看到的却是无数个可能的趋势，其中任何一个都有可能导致未来的重大转变，而剩余大部分最终都会转瞬即逝，或者无关紧要。那我们怎么知道，哪个会导致未来的改变，而哪个是毫不相关的呢？既然不知道哪些是相关的，我们又应该考虑多大范围的可能情景呢？情景规划这样的方法可以帮助管理者系统地思考这些问题，而且强调战略灵活性可以帮助他们管理每个情景中出现的不确定性。但无论你如何细化，战略规划都涉及预测问题，而预测问题又涉及我们第5章中讨论的“预言”这一基本问题，即在事件的重要性显现出来之前，我们无法知道该担心哪些事。因此，另一种替代方法是重新思考整个规划的理念，我们应该少关注对未来甚至多种未来可能性的预测，而要更重视对当前情况的反应，这也是我们下一章的主题。


章末总结

预测的真相

1. 常识让我们认为自己应该能够做出很多预测，实际上我们并不能做到。原因有二。第一，常识告诉我们，在所有可预测的未来中，只有一个会真正实现，因此我们自然想要对这个未来做出具体预测；而在构成我们社会和经济生活大部分的复杂系统中，人们最多只能可靠地预测出某些事件发生的概率。第二，常识还要求我们忽略那些无关紧要的无趣预测（尽管我们一直在做着这些预测），而专注于那些真正重要的结果。但实际上，即使在理论上我们也无法预测出在未来哪些事件会成为重要事件。更糟糕的是，我们最想提前预测的那些“黑天鹅”事件，其实也并不是真正的事件，而是对整段历史的简略描述。预测“黑天鹅”事件肯定是没戏了，因为在历史呈现出来之前，我们根本无法知道描述它的相关词语是什么。

2. 简单来说，在复杂社会系统中发生的事件可以分为两类，一类是符合某种稳定历史模式的事件，另一类则是不符合稳定历史模式的事件，而我们只能对第一类事件做出可靠的预测。

3. 即使对于那些确实没把握的预测结果，知道可能发生的结果范围也是有用的，因为它能帮助我们随机应变。
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比起预言家、预报员和算命先生来说，那些预测时尚潮流的人可以说最为自信满满，而且也不用负什么责任。每年，在对鞋子、服装相关产品的设计、生产、销售以及评论行业中，都充斥着对下一个“爆款”可能是什么、应该是什么或者肯定是什么的预测。但实际上，从没有人检查过这些预测的准确性，后来出现的很多流行趋势其实也没有被预测到，而对它们的解释只是“后见之明”罢了。但这些一点儿也打击不了那些时尚预测者的自信。让人欣慰的是，至少还有一家成功的时尚公司不依赖任何预测。

Zara的常识战略

这家公司是西班牙服装零售商Zara。凭借满足顾客需求的新颖方法，该公司十多年来一直占据着商业新闻头条的位置。Zara并不会试图预测下个季度的销售爆款，实际上，它也承认对自己的预测没有一点儿把握，它采用的是我们所称的量化－反应策略（measure-and-react strategy）。首先，Zara会派出员工走访购物广场、市中心和其他人群密集的地方，观察人们穿什么，由此得到很多关于潮流的灵感。然后，Zara会利用所有灵感素材构建一个风格、面料和颜色的巨大集合。刚开始时，集合中的每种组合都只生产一小批产品，然后这些产品将被送到店里售卖，根据销售情况可以直接测算出产品的畅销度。最后，Zara的生产和分销机制非常灵活，它可以快速地对来自商店的信息做出反应，立即放弃那些销售情况不好的产品（它们的剩余库存也不多），并对卖得好的产品增大产量。所有这些都依赖于Zara可以在短短两周内设计、生产、运送以及在世界各地销售新款服装的能力。对于任何一个“即产即销”的公司来说，这都是一项惊人的成就。1

后来，Zara成为商学院的研究案例之一，但早在十几年前，管理学大师亨利·明茨伯格(9)就在他称为“应急战略”（emergent strategy）的概念中，预见到了这种量化－反应策略。在这里，让我们再来回顾一下第6章提出的问题，传统的战略规划总是要求规划者对未来做出预测，这使他们很容易犯一些不可避免的错误，而明茨伯格建议规划者减少对长期战略趋势预测的依赖，而注重对实际变化能够快速做出反应。也就是说，与其试图正确地预测出未来的趋势，规划者更应该提高自己对当前情况的理解能力。然后，像Zara一样，他们需要尽可能快速地做出反应，放弃那些不起作用的方案，无论它们事先看起来多么有希望，并把资源转移到那些发展势头良好的方案上，甚至随时规划新的替代方案。2

水桶测试、鲱鱼策略和众包策略，不断量化与反应

在网络世界中，量化－反应策略的优点最为明显，因为在网络世界中，开发成本低、用户多、反馈周期快，这些条件的结合使得人们可以对各种事物的变体进行测试，并根据表现做出选择。比如，2009年雅虎公司在推出新主页之前，曾花费数月时间对新版设计的每个元素做了“水桶测试”（bucket testing）。将雅虎设为主页的大约有1亿人，这反过来给雅虎公司其他内容引入了大量流量，因此，对主页的任何一点调整都必须小心谨慎。所以，在新主页的整个设计过程中，每当设计团队想到一个新的设计元素时，都会随机选择一小部分用户（即“水桶”）来浏览包含这个元素的主页版本。然后，主页设计团队会根据用户的反馈意见，以及用户在页面上停留的时间、点击的内容等观察指标，将他们和普通用户进行比较，从而评估该元素效果的优劣。这样，雅虎公司就能根据用户的真实数据，实时了解哪些设计元素行得通。3

如今，水桶测试已经成为例行操作。谷歌、雅虎、微软等各大互联网公司都会用它来优化广告投放、内容选择、搜索结果、推荐内容、定价甚至页面布局等各项任务4。越来越多的创业公司也开始向广告商提供自动化的服务：根据点击率从一大批广告方案中找出表现最佳的方案。5而量化－反应策略的理念不仅能用于了解消费者面对各种选项的反应，还可以把消费者作为内容的制造者。在媒体界，这一观点体现在《赫芬顿邮报》（Huffington Post）的联合创始人乔纳·佩雷蒂（Jonah Peretti）提出的鲱鱼策略上，这一策略的得名来自一个备受诟病的发型，该发型前面短、后面长，即“前面正经严肃，后面轻松随意”。


鲱鱼策略

Mullet Strategy

一种社交性媒体营销策略，是指生成你的主渠道之外的目标内容，以符合某些社交媒体网站或社区的口味。你的常规访客通常看不到这些内容，因为它们只是向社交性媒体发布窄播信息。



鲱鱼策略的出发点很常见，即用户制作的内容对媒体公司来说是潜在的“金矿”，部分原因是，用户可以极大地扩展新闻的内容，而更重要的是，用户可以围绕故事展开讨论，这改变了用户体验的本质——从纯粹的消费到参与其中，从而提高参与度和忠诚度。但是，就像真正的金矿一样，很多用户制作的内容更像是沙子而不是黄金。经常看热门博客或新闻网站的人肯定知道，很多评论都有失偏颇，或者只是无脑的乱骂，有些甚至低劣不堪。这样的评论并不是发布者想要推广的内容，广告商也不想在这样的内容版面上投放广告。解决这一问题的直接方法就是对在线评论加以审核，但这样又会对用户造成疏离感，因为用户往往讨厌监管，希望自己的评论不经审查就能直接发布出来。《赫芬顿邮报》很快发现，审核的效果也不好，几个编辑的审核速度根本无法跟上每天数百篇博文的发表速度。解决方法就是鲱鱼策略：在网站的后面几页里，很少有人会去看具体的文章，那里允许“百花齐放”。然后，网站可以有选择性地把后面几页的优质评论摘取出来，推送到有优质广告版面的前面的页面中，再让编辑严格监管这几页的内容就可以了。6

鲱鱼策略也是“众包”（crowdsourcing）的一个例子。“众包”这个词是2006年杰夫·豪（Jeff Howe）在一篇发表在《连线》（Wired）杂志上的文章中提出的，用于描述将小型业务外包给大量个体工人的模式。事实上，在线新闻业也逐渐转向了一种众包模式，不仅用于围绕新闻故事开展社区活动，也用于新闻故事的创作甚至包括首页题材的选择。以《赫芬顿邮报》为例，它依靠的是数千名博客写手无偿地撰写文章，这些人要么对所写题材充满热情，要么希望自己的文章发表在网站上被很多人看到，使自己能从中受益。同样，Examiner.com等其他网站也雇用了大量写手撰写他们喜欢的主题，并按照页面的访问量向写手付费。此外，像雅虎新闻博客The Upshot和Associated Content这样的网站，它们不仅会将写作任务众包出去，还会追踪搜索词以及与大众兴趣相关的其他指标，据此决定写哪些题材的文章。7

这种“量化”用户兴趣并实时做出反应的理念，也开始在面临盈利挑战的新闻媒体界之外的领域获得青睐。比如，美国Bravo有线电视台通过追踪不同节目角色的网络热度，定期从现有电视节目中推出新的真人秀节目。这些节目可以快速地制作播出，而且成本相对较低，如果不受欢迎，电视台可以迅速决定停播。按照类似的理念，芝士汉堡网(10)也可以在发现新趋势的一星期内发布新网站，并迅速关掉不受欢迎的网站。另外，致力于发布“热点新闻”的平台BuzzFeed网站也会追踪数百个潜在的热门话题，但只推广那些已经引发用户热烈反响的内容。8

虽然众包策略富有创意，对于那些已经吸引了数百万访客的媒体网站也效果极佳，并且能自动实时整合符合人们喜好的内容，但如果你的公司不是Bravo或Cheezburger Network，也不是BuzzFeed，而只是一家生产小工具、小贺卡或其他小东西的无名公司，那你怎么才能利用大众的力量呢？

幸运的是，我们可以利用像亚马逊土耳其机器人这样的众包服务进行快速廉价的市场调研。比如，不知道下一本书该起什么名字，与其和你的编辑绞尽脑汁地讨论，不如在土耳其机器人上进行快速调查，只需要花费10美元左右，你就能在几个小时内得到上千条意见，或者更好的是，你还可以让土耳其机器人提出建议，并对这些建议进行投票。再比如，想要获得关于新产品或广告活动的一些设计选择的反馈，你可以把图片放到土耳其机器人网站上，让用户投票；想要对搜索引擎结果进行独立的评估，你可以去掉标签，把结果放到土耳其机器人网站，摆在你的竞争对手旁边，让真正的网络用户做出选择；或者想知道媒体对你的候选人是否有偏见，你可以从网上收集数百条新闻报道，然后让土耳其机器人阅读，并对新闻报道的积极或消极态度进行评分，一个周末就可以搞定。9

当然，土耳其机器人以及其他众包服务都存在着一些局限，其中最突出的问题是土耳其机器人的代表性和可靠性。很多人会觉得惊讶，居然有人为了这么一点儿钱去做这些无聊乏味的工作，所以人们可能会怀疑，这些人是否能代表普通大众？它们有在认真干活吗？这些担心合情合理，但随着土耳其机器人社区日趋成熟，以及研究人员对它的了解越来越深，这些问题逐渐得到了解决。例如，土耳其机器人的多样性和代表性远远超过了研究人员最初的设想，几项研究表明，它们表现出的可靠性与专业工作者旗鼓相当。即使有时它们的可靠性较差，也可以通过简单的技术来提升，比如让几个不同的土耳其机器人对每条内容进行独立评分，然后取众数或平均值。10

做规划，不如多量化

从更高的层面来看，互联网从整体上也可以被看作众包的一种形式。数亿人开始利用搜索引擎获取信息、进行研究，人们花在浏览新闻网站、娱乐网站、购物网站和旅游网站上的时间越来越多，也越来越多地通过Facebook、Twitter等社交网站与朋友分享信息。因此，从理论上讲可以将所有互联网活动汇集起来，形成一个反映全球网民的兴趣点、关注点和意愿的实时图景。比如，谷歌和雅虎公司的研究人员通过计算“流感”和“流感疫苗”等流感相关词语的搜索次数，估算出的流感病例数量已经非常接近疾控中心报告的数量。11 Facebook根据用户的更新动态发布了“国民幸福指数”12，雅虎公司将年度搜索量最高的词语编写成表，并将其作为文化和时代精神的粗略指南13。毫无疑问，在不久的将来，搜索和更新数据很可能会与Twitter上的推文、Foursquare上的登录位置信息以及其他信息结合在一起，形成更多关于房地产、汽车销售或酒店空房率等的专项指标——不仅是全国性的，还可以覆盖到局部地区。14

经过适当开发和调整，这种基于互联网的指标可以用来帮助企业和政府衡量与应对其受众的偏好和情绪——谷歌首席经济学家哈尔·范里安（Hal Varian）将此称为“预测现在”。事实上，在某些情况下甚至可以用大众来预测不久的将来。例如，想要购买新相机的人可能会搜索和比较不同的相机型号；想看电影的人可能会搜索最新电影的上映日期，或者寻找放映该片的影院；而计划度假的人可能会搜索旅游景点，查询机票和酒店价格。如果人们确实会这样做的话，那么通过整理与零售活动、电影放映或旅行相关的搜索量，我们就可以对经济、文化或政治兴趣做出短期预测。

所以，哪些行为可以利用搜索数据来预测，这些预测的准确性如何，有效利用期是多久，这些都是研究人员要着手解决的问题。比如，我和雅虎公司的同事研究了一些搜索量，用于预测故事片的首映周末票房收入、新发行电子游戏的首月销量，以及Billboard流行音乐热歌榜排名前100位的歌曲。这些预测都是在事情发生前几周做出的，所以我们讨论的并不是长期预测。正如第6章所言，长期预测要困难得多。但是，即使只提前一周对观众的兴趣多了解了一点儿，也可能有助于电影院或分销商决定在不同地区放映哪些电影，以及放映场次。15

我们发现，相比于其他类型的公开数据（如生产预算或分销计划），利用搜索查询数据获得的提升虽然很小，但意义重大。第6章我们讨论过，基于历史数据的简单预测模型很难被超越，而对搜索相关的数据来说，情况也是如此。但是，借助搜索以及其他基于互联网的数据，仍然有很多方法可以改进预测。比如，有时你无法获得可靠的历史数据，你要推出一款不同于以往任何游戏的全新游戏，或者你无法获知竞争对手的销售数据；而有时，我们也讨论过，未来并不像过去，平稳的经济指标会突然剧烈波动，或者不断上涨的房价会突然下跌，在这些情况下，基于历史数据的预测方法可能会表现不佳。所以，当历史数据不可获取或提供不了多少信息时，了解人们的实时状态（比如人们的搜索内容反映出来的信息）可能会给你带来宝贵的优势。

总的来说，互联网为量化－反应策略的实施提供了便利，这对于商界、科学界和政府来说都是一件振奋人心的事情。但是要记住，量化－反应策略的原理并不局限于互联网相关的技术，Zara这家非网络公司就是一个很好的例子。关键在于，人们日益增长的量化世界的能力将会改变规划的传统思维模式。与其预测人们的反应，并绞尽脑汁设法引导消费者对广告、产品或者政策做出反应，不如直接去量化他们对各种情况可能会做何反应，并做出应对。换句话说，从“预测和控制”到“量化和反应”的转变不仅是技术上的改变（虽然技术也需要改变），而且是心理上的转变。只有当我们承认自己预测未来的能力并不可靠时，我们才能开启一扇探索未来的大门。16

不只是量化，还要多实验

但是，在很多情况下，仅仅提高我们量化事物的能力，并不能告诉我们到底需要知道什么。比如，我的一个同事提到了他与美国一家大公司的首席财务官的谈话，那个首席财务官透露说，前一年他所在的公司在“品牌广告”上花了大概4亿美元。这种品牌广告并不是针对产品和服务的广告，仅仅是针对品牌而已，那么，这笔钱效果如何呢？我同事说，那位首席财务官都怀疑是否应该花这么多钱在品牌广告上。让我们想想，首席财务官的意思并不是说这4亿美元没有任何效果，而是说他不知道这笔资金产生了多大的影响。在他看来，如果没有在品牌广告上花一分钱，公司的业绩可能没什么两样，但也可能会遭遇一场灾难，他也不确定。

现在看来，4亿美元似乎是一笔不小的数目，但实际上，这只是沧海一粟。美国企业每年在营销上投入的资金大约为5 000亿美元，而且其他公司的首席财务官和这个首席财务官应该大致相同，或许这个人更诚实，但他们应该都不能确定自己公司的营销资金究竟产生了多大效果。所以，我们也该对所有5 000亿美元提出同样的问题。这些资金对消费者行为到底有多大的影响呢？有人知道吗？当被问及这些问题时，广告商们经常会援引百货商店巨头约翰·沃纳梅克（John Wanamaker）的话来回答：“我花在广告上的钱有一半是浪费的，我只是不知道是哪一半。”这句话回答得很恰当，总会引人发笑。很多人不能理解的是，沃纳梅克在将近一个世纪之前就说了这句话，那时大约是爱因斯坦发表广义相对论的时期，而自沃纳梅克时代以来，科学技术经历了前所未有的发展，青霉素、原子弹、DNA、激光、太空飞行、超级计算机、互联网等新概念或新事物出现了。但是，为什么沃纳梅克的困惑在如今还与当时一样重要呢？

这当然不是因为广告商的量化能力没有进步。凭借自己的销售数据库、尼尔森和康姆斯克公司（comScore）等第三方评级机构，以及网络点击数据，广告商能比沃纳梅克测量更多的变量，而且要精确得多。事实上，广告界实际拥有的数据比他们能够处理的要多得多，但真正的问题在于，广告商想要知道他们的广告是否会促进销量增长，然而他们衡量的却总是两者之间的相关性。

当然，在理论上，我们都“知道”相关性和因果关系不同，但在实践中，我们却总把它们混淆。比如，如果我们节食一段时间，发现自己的体重减少了，就很容易得出结论：节食会促使体重下降。但是，当人们节食时，往往也会在生活中的其他方面做出改变，比如增加锻炼和睡眠，注意饮食等。这些变化或者它们的组合都有可能和节食一样引发体重的减少。但是，由于人们关注的是节食，而不是其他变化，所以会认为体重减轻是节食的功劳。同样，在每次广告活动的实行过程中，很多其他因素也在同时变化。比如，广告商通常会根据他们的预期销售量制定未来一年的广告预算，或者在节假日等购物高峰期增加广告支出。这两种策略都会产生同样的效果：无论广告是否会产生效果，销售量和广告看起来都是相关的。但就像节食一样，企业关注的是广告效果，所以如果之后销售量或其他相关指标增长了，他们往往会认为，这正是广告的作用，而非其他因素的影响。17

一般来说，区分相关性和因果关系是非常棘手的，但至少在理论上有一个简单的判断方法——进行一次实验。在这个实验中，我们对某些对象采取某种处理（无论是节食，还是广告），而对其他对象不进行处理。我们将前者称为实验组，后者称为控制组。如果在实验组中，我们关注的指标（比如体重、销售量等）比在控制组中变化显著，那我们可以得出结论，这种处理可能会导致相应结果的发生；反之我们就不能这么说。在医学领域中，一种药物若想得到美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称FDA）的批准，必须先进行人体试验。试验中有一部分人被随机分配接受药物治疗，另一部分人则不使用任何药物或只使用安慰剂。只有比起不用药物的人，使用药物的人的相关症状明显改善时，制药公司才能宣称这种药物是有效的。

同样的方法也应该应用于广告之中。如果不进行实验，人们基本上不可能确定广告和销量之间的因果关系，也不能衡量出营销活动的实际投资收益。比如，某公司在发布新产品的同时举办了广告宣传活动，产品十分热销。很明显，人们可以根据广告资金的投入和产品销售额来计算广告的投资回报率，广告商通常也是这么做的。但是，如果这款产品本来就不错，即使没有广告宣传，它也能卖得很好呢？那显然，钱就白花了。或者，如果进行另一场不同的广告宣传活动，能以同样的成本产生两倍的销售额呢？那么我们也可以得出结论，相对来说，这次广告宣传活动的投资收益不佳，尽管它是“有效”的。18

此外，如果不进行实验，若想衡量出广告效果有多少是由受众的倾向导致的，也将非常困难。比如，人们经常会注意到，比起在其他网页上显示的广告，搜索广告（就是在你的搜索结果页面右边出现的赞助商链接）的效果要好得多，这是为什么呢？主要是因为你所看到的赞助商链接在很大程度上取决于你刚刚搜索的内容。比如，搜索“Visa卡”的人很可能会看到信用卡供应商的广告，而搜索“肉毒杆菌治疗”的人可能会看到皮肤科医生的广告。但人们更感兴趣的是，那些广告商究竟提供了什么呢？如果有人点击了Visa卡的广告，随后注册办理了一张Visa卡，这一结果并不全在于广告的作用，原因很简单，无论点不点广告，这位消费者都可能去办理Visa卡。

似乎大家都知道这一点，但很多人理解得并不正确。19事实上，广告商通常会多付一些钱来吸引他们认为最可能购买其产品的顾客——因为这些顾客在过去曾购买过他们的产品（比如，帮宝适纸尿裤），或者他们曾购买过同类产品（比如，帮宝适竞争对手的产品），又或许他们很快就会有此类需求（比如，马上要有第一个孩子的年轻夫妇）。这种针对性广告往往被认为是一种科学的方法。但是，这些消费者中还是会有一大部分人无论看没看见广告都会购买这些产品。如此说来，在这些人身上的广告投入和在那些看了广告也不感兴趣的人身上的广告投入一样是白费的。这样看来，唯一起作用的广告就是那些影响了边缘消费者的广告，这些人如果看见了广告就会购买产品，如果没有看到就不会购买。确定广告对边缘消费者作用的唯一方法就是进行一项实验，在这项实验中，每个人是否会看到广告都将是随机的。

现场实验，一个内嵌的持续性试错过程

然而，上述随机实验并不为大众所接受，主要原因是，这类实验在实践中很难进行。比如，在高速公路旁竖一块广告牌，或在杂志上登一个广告，你一般很难知道谁会看见这些广告，甚至消费者也往往意识不到自己看见了广告。此外，这些广告的效果也很难衡量，消费者可能会在几天甚至几星期后才去购买，到那时，看到广告和购买行为之间的联系已经不明显了。因此，这种实验不受欢迎也是合情合理的。

反常识案例

如何检验投入的广告是否真的带来了收益？

我在雅虎公司的三个同事戴维·赖利（David Reiley）、泰勒·施莱纳（Taylor Schreiner）和兰德尔·刘易斯（Randall Lewis）进行了一场开创性的“现场实验”（field experiment），从而使该难题的解决有了新的进展。这场实验的被试是一家大型零售商的160万名客户，他们同时也是雅虎的活跃用户。

为了进行这场实验，赖利和公司随机分配了130万用户到实验组，当这些人登录网站后，他们将会看到该零售商的广告；同时，剩下的30万用户被分配到控制组中，即使他们和实验组访问完全相同的页面，也不会看到这些广告。由于研究者对实验组和控制组的划分是完全随机的，所以这两组人之间行为的差异必定是由广告引起的。而所有参与实验的人都在零售商的数据库中，所以根据他们在广告活动结束后几周内的实际购买行为，就可以衡量出广告的效果。20

研究人员利用这种方法估算得出，广告产生的短期额外收入大约是广告成本的4倍，而且长期来看可能会更高。于是，他们得出结论，这场广告活动确实是有效的。这个结果对雅虎和零售商来说显然都是个好消息。但他们也发现，几乎所有受到影响的受众都是老年消费者，也就是说，这些广告对于40岁以下的人来说几乎没有效果。乍一看，这一结果似乎不太好，但换个角度思考一下，发现某事行不通也是解决问题的第一步。比如，广告商可以尝试各种方法来吸引年轻人，包括不同的格式、风格，甚至采取不同的奖励手段和优惠方式，有效的方法很可能存在其中，此时采用系统的方法把它们找出来就非常有意义了。

但若所有尝试都没有效果，那也许是这个品牌对特定的人群没有吸引力，或者这些人对在线广告本就没兴趣。既然如此，广告商起码可以停止向这些人群投放广告，从而腾挪出更多资源集中在那些可能会受广告影响的人群身上。所以，提高营销效果的唯一方法，首先就是要知道什么有效与什么无效。因此，我们不应该把广告实验当成一种要么产生“答案”，要么没有答案的一次性实验，而应该把它看作一个内嵌在所有广告中的持续学习过程的一部分。21

现在，越来越多的研究人员认为，这种理念不仅适用于广告，也适用于各种线上或线下的商业战略和政策规划。比如，在《麻省理工斯隆管理评论》（MIT Sloan Management Review）的一篇文章中，麻省理工学院教授埃里克·布林约尔松（Erik Brynjolfsson）和迈克尔·施拉格（Michael Schrage）认为，追踪库存、销售和其他业务指数（无论是搜索页面的链接布局、商店货架的产品摆放，还是邮件推送的细节展示）的新技术的出现，开创了一个商业对照实验的新时代。布林约尔松和施拉格还引用了哈拉斯娱乐公司的首席执行官加里·洛夫曼（Gary Loveman）的话：“只有在两种情况下，哈拉斯娱乐公司才会解雇员工，要么是从公司偷东西，要么是在商业实验中没有设置合适的对照组。”可能让你感到不安的是，赌场经营者已经在基于科学的商业实践方面处于领先地位。不过，其他企业也能从这种将实验控制纳入常规管理的思维模式中获益。22

在更传统的经济和政治领域，现场实验也开始流行起来。比如，麻省理工学院贫困行动实验室（MIT Poverty Action Lab）的研究人员已经进行了100多次现场实验，以测试各种援助政策的效果，这些政策主要集中在公共卫生、教育、储蓄和信贷领域。也有政治学家测试了广告和电话拉票对选民投票的影响，以及报纸对政治舆论的影响。劳动经济学家也进行了大量现场实验，以测试不同薪酬方案的有效性，以及薪酬反馈对绩效的影响。研究人员提出的通常都是非常具体的问题，比如，援助机构应该为人们免费发放蚊帐还是应该收费呢？员工对固定工资和绩效工资的反应会如何呢？为人们提供储蓄计划是否可以帮助他们增加储蓄呢？但即使是如此具体的问题，其答案也会对管理者和规划者有所帮助。当然，现场实验也可以是大规模的。例如，公共政策分析师兰德尔·奥图尔（Randal O’Toole）曾提倡对美国国家公园管理局（National Park Service）进行现场实验，他提出将不同的国家公园管理方法随机应用于不同的公园，比如黄石国家公园、优胜美地国家公园、冰川国家公园，以此来测试哪种管理方法的效果最好。23

应用“局部知识”，棘手问题的解决思路

现场实验潜力巨大，但其使用频率远远没有达到应有的水平，因为有时候实验并不总是行得通。比如，一家公司不可能轻易重塑一部分品牌，或者只针对部分消费者重塑自身的品牌。24对于这类决策，现场实验可能就帮不上忙了，但这些决定仍然需要做出。学者和研究者能就因果关系的细节进行深入讨论固然很好，但政治家和商业领袖通常需要在不确定的情况下采取行动。在这种情况下，首要规则就是不要过于追求完美，别让它阻碍我们做事，就像我当海军时教官经常提醒我们的那样：有时，就算有个糟糕的计划也总比没有计划强。

这话很有道理。实际上，在很多情况下，一个人能做的就是选择一个看上去最有可能成功的方案，并付诸行动。但是，由于规划者手握权力，且决策必须由他们做出，因此他们对自己直觉的信心十足，这种自信往往会导致灾难性的后果。正如我在引言中提到的，19世纪末20世纪初，工程师、建筑师、科学家和政府技术官僚都乐观地认为，社会问题可以照搬自然科学和工程问题的解决方法。但是，政治学家詹姆斯·斯科特指出，这种乐观情绪基于的是一种错误观念，即规划者的直觉和人类长期积累的自然科学知识一样精确可靠。

斯科特认为，这种“高度现代主义”观念的主要缺陷在于，它忽视了与作用环境相关的局部知识的重要性，而倾向于建立僵化的因果关系思维模式。正如斯科特所说，将一般规律应用到复杂的世界中，“会导致实践失败、社会幻灭或者很可能两者兼具”。斯科特认为，若想解决这个问题，就需要“制订出能够应用广泛的实践技能和后天知识的计划，以应对不断变化的自然和人文环境”。另外，这类知识很难被精确地归纳成通用的规则，“原因是，应用这些知识的环境非常复杂且不可复制，所以我们无法应用理性决策的一般制定程序”。也就是说，制订计划时依赖的知识必须建立在具体应用环境的基础上。25

事实上，斯科特这种支持“局部知识”的观点，多年前在经济学家弗雷德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）的一篇名为《知识在社会中的运用》（The Use of Knowledge in Society）的著名论文中也提到过。哈耶克认为，计划在本质上就是整合知识的问题，若想知道需要配置什么资源，以及配置的地方，就需要知道每个人相对于他人来说需要多少资源。但是，哈耶克也认为，一个规划者无论有多聪明、初衷有多好，他也无法将一个数亿人组成的大经济体中的所有知识整合在一起。然而，市场在没有任何监督和指导的情况下，却能每天完成所有信息的整合。比如，如果某人发现了用铁可以获取更多利润，那么相比其他人，这个人会愿意花更多钱来买铁。这样一来，由于铁的总需求上升了，在其他条件不变的情况下，铁的价格也会上升。因此，使用效率较低的人，买的铁会越来越少，而使用效率较高的人则会买得越来越多。我们不需要知道铁的价格为什么会上涨，也不需要知道是什么人突然想买更多的铁。事实上，我们不需要知道关于这个过程的任何信息，市场中“看不见的手”会自动地把世界上有限的铁资源分配给能充分利用它的人。

哈耶克的这篇文章经常被自由市场的支持者用来证明政府制定的解决方案往往比基于市场的方案差。在某些情况下，这个结论是正确的。例如，致力于减少碳排放的“总量管制和交易制度”采用的就是这一论证。该政策不是由政府来规定企业应该如何减少碳排放量，而是通过简单地“限制”单个经济体可排放的总量，为碳排放量设定成本，然后由企业自行决定最佳应对之策。比如，一些企业会想办法减少能耗，另一些企业将转而使用替代能源，还有一些企业将寻求净化现有排放物的方法。结果是，一些企业宁愿从愿意减排的企业那里购买碳排放额度，购买的价格则取决于整体供需情况，就像在其他市场中一样。26

像总量管制和交易制度这类基于市场的机制，似乎确实比集权化官僚制的解决方法更可能成功。但基于市场的机制并不是利用局部知识的唯一途径，也不一定是最佳途径。例如，反对总量管制和交易制度的批评人士称，碳排放信用市场很可能会催生各种各样复杂的衍生品，比如2008年使金融体系陷入崩溃的衍生品，其结果可能会破坏制定政策的初衷。批评人士认为，一种稳妥的方法是只通过征税来增加碳排放的成本，这样既可以刺激企业减少排放，也可以给企业自行决定如何最好地减少碳排放的灵活性，而且也没有市场带来的成本开销和复杂性。

利用局部知识的另一种非市场方法是有奖竞赛，这种方法在政府和基金会中越来越受欢迎。有奖竞赛并不会将资源提前分配给预先选定的接受者，而是采用逆向资助机制——每个人都可以参与解决问题，但只有实现既定目标的解决方案才能获得奖励。近年来，有奖竞赛吸引了越来越多的关注，因为它可以利用相对较少的资金发掘出惊人的创造力。比如，美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）仅仅提供几百万美元的奖金，就能集合几十所大学研究实验室的创造力，建造出自动驾驶汽车，这比起等量工作需要的传统研究经费少多了。同样，奖金为1 000万美元的安萨里X大奖（Ansari X Prize）吸引了价值超过1亿美元的研发工作，用于建造可循环使用的航天器。视频租赁公司奈飞仅以100万美元的奖金，就吸引了世界上最有才华的计算机科学家帮助其改进电影推荐算法。

此外，像Innocentive等诸多“开放式创新”的公司在工程学、计算机科学、数学、化学、生命科学、物理学和商业等领域也举办了数百个有奖竞赛。受这些例子的启发，政府部门也在考虑，能否用有奖竞赛来解决棘手的政策问题呢？例如，多年前，奥巴马政府的“力争上游”政策在整个教育体系里掀起了轩然大波。该政策实际上是美国各州之间针对公共教育资源开展的有奖竞赛，竞赛依据各州必须提交的教育计划来分配公共教育资源，这些计划将在不同维度上对各州进行评分，包括学生成绩考核、教师责任制，以及劳动合同改革等。围绕力争上游政策的争议在于，该政策将教师质量作为学生成绩的主要决定因素，并把标准化考试作为衡量学生成绩的唯一方式。尽管这些争议都有道理，但力争上游政策依然是一项有趣的实验，理由很简单，就像总量管制与交易制度一样，该政策只在最高层面制定了解决方案，而把具体实施细节交给了各州自己。27

自助法，从实际事件中提炼的有效解决法

基于市场的解决方法和有奖竞赛都是不错的主意，但它们并不是官僚机构利用局部知识的唯一途径。人们发现，在困境重重的体系中，通常都会有一些个人或群体找到解决问题的可行方法，营销专家奇普·希思（Chip Heath）和丹·希思（Dan Heath）在《瞬变》（Switch）中将这些人或者群体称为“亮点”（bright spots），这个发现也引发了另外一种完全不同的方法——亮点研究法。该方法由塔夫茨大学（Tufts University）的营养学教授玛丽安·蔡特林（Marian Zeitlin）最先提出。蔡特林注意到，针对贫困地区儿童营养的多项研究都发现，在任何地区都有营养状态较好的孩子。蔡特林向这些孩子的母亲了解了她们的成功之道，她们是如何做的，给孩子吃了什么，以及什么时候吃等。之后蔡特林认识到，她可以帮助其他母亲更好地照顾她们的孩子，方法很简单，就是将其社区中已有的成功方法传授给她们。随后，亮点法被成功地应用到发展中国家，甚至是美国。在美国，为了减少细菌感染，少数医院使用的某种洗手方式被推广到了全美的医院中。28

亮点法与政治学家查尔斯·萨贝尔（Charles Sabel）提出的“自助法”（boots trapping）非常类似，如今自助法在经济发展领域也开始流行起来。自助法根据丰田生产系统建模，该系统不仅被广泛应用于汽车公司，而且在各行各业都广受欢迎。丰田生产系统的基本思想是，生产系统应该按照“准时化”的原则设计，这样可以确保当系统的某个部分发生故障时，整个系统都必须停下来，直到问题得到解决。乍一看，这似乎不是个好主意（它曾经一度让丰田差点儿陷入灭顶之灾），但该系统的优点在于，它可以迫使各部门迅速果断地解决问题，还能促使他们追踪问题的“根源”，这一过程往往需要越过导致问题的直接原因，去弄清楚系统某个部分的故障是如何导致其他部分失效的。另外，准时化原则还会迫使他们要么寻找现有的解决方法，要么根据相关活动对方法进行调整，这一过程被称为标杆管理法（bench marking）。确定故障点、追踪根本原因、寻找常规做法之外的解决方法，这三个步骤结合在一起，可以使组织从以集中管理方式提出复杂问题的解决方法，转变为在广泛的合作者网络中寻找解决方法。29

与亮点法类似，自助法强调的也是局部问题的具体解决方法，并努力从实际发生的事情中提炼出有效解决方法。但自助法比亮点法更进一步，它不仅可以找出哪些方法是有效的，还能确定在移除了某些故障、解除了某些限制或解决了系统中其他地方的问题的情况下，哪些方法可能会起作用。但是，自助法还存在一个潜在的缺点，它要求员工积极主动，能在出现问题时积极去解决。所以，人们有理由怀疑，这种在竞争激烈的工业环境下诞生的模式，能否适用于世界经济发展和公共政策领域中呢？但萨贝尔指出，现在已经有了很多成功的例子，比如巴西西诺斯谷（Sinos Vally）的鞋类生产商、阿根廷门多萨（Mendoza）的葡萄酒种植商，以及巴基斯坦锡亚尔科特（Sialkot）的足球制造商等，它们都是利用自助法蓬勃发展起来的，很难说它们都是偶然情况。30

从“规划者”到“搜索者”

亮点法和自助法的共同之处在于，它们都要求规划者转换思维方式，这是问题的重中之重。首先，规划者必须认识到，无论问题是什么——是在贫困村庄改善饮食健康、降低医院的感染率，还是提高当地产业的竞争力，很可能有些人已经有了部分解决方法，并愿意与他人分享。其次，当规划者意识到他们不需要亲自找出每个问题的解决方法之后，可以将自己的资源用于寻找现有的解决方法，并将这些方法普及开来。31

实际上，这也是斯科特和哈耶克等思想家得出的教训，他们提出的方法同样主张政策制定者应该围绕当地人的知识水平和行为动机来制订计划，而不是仅仅依靠政策制定者的自身情况。也就是说规划者应该学着像发展经济学家威廉·伊斯特利所说的“搜索者”（searchers）那样行事，伊斯特利指出：

规划者认为自己已经知道了答案，他认为贫穷只是一个技术工程问题，他能够解决这个问题。搜索者则承认自己事先不知道答案，他认为贫穷是政治、社会、历史、制度和技术等诸多因素造成的复杂问题，并希望通过不断试错找到答案。规划者认为，局外人的知识足以找到解决方法，而搜索者认为，只有局内人才具备足够的知识找出解决方法，而且大部分方法都是从内部产生的32。

虽然这些规划方法在表面上看起来各不相同，但实际上，这些方法和明茨伯格的应急战略、佩雷蒂的鲱鱼策略、众包策略、现场实验一样，都是量化－反应策略的变体。有时被量化的是本地人的详细信息，有时则是鼠标点击量或搜索词；有时仅仅收集数据就够了，有时则必须进行随机实验；有时恰当的应对之策是将资源从一个项目、主题或广告活动转移到另一个上，有时则需要进一步完善其他人的“土方法”。

事实上，有多少等待解决的问题，就有多少使用量化－反应策略的不同方法，而且没有任何一种方法能一通百通。但这些方法的共同之处在于，它们都要求规划者，无论是试图减轻全球贫困状况的政府规划者，还是打算为客户策划一项新营销活动的广告策划人，摒弃那些仅凭直觉和经验就能制订计划的自负想法。换句话说，计划的失败不是因为规划者忽视了常识，而恰恰是因为他们依据自己的常识来推断那些与自己不同的人的行为。

这个陷阱似乎很容易避开，但事实并非如此。每当我们思考为什么事情的结果会是这样，或者为什么人们要这么做时，我们总能想到貌似合理的答案。有时我们甚至会被自己的答案说服，这样无论我们做出什么预测或解释，它们看上去就都合情合理了。我们还总是觉得，自己非常清楚别人会对某个新产品、政客竞选演讲或者新税法做何反应。我们会说，“这个产品不可能成功，因为人们根本不喜欢这种东西”，或者“他言语中的欺骗成分太明显了，没人会上他的当”，或者“这样的税收会削弱人们努力工作和投资的积极性”。我们无法抑制这些情不自禁产生的直觉，就像我们不能抑制自己的心脏跳动一样。因此，我们能做的就是，当涉及规划商业战略、政府政策、营销活动或网站设计等问题时，尽量少依赖常识，多依赖可量化的东西。

但是，仅靠量化还不足以防止我们误入歧途，在某些无法量化的更具哲学意味的社会问题上（比如如何问责，如何归功），常识性推理还是会误导我们。在这种情况下，我们会不由自主地凭借常识性直觉想出那些“明显”的答案。但是，我们同样可以怀疑这些答案，转而寻找因理解了常识的局限而有所改良的方法来思考这个世界的问题。


章末总结

试错的三大方法

1. 运用现场实验法：我们不应该把实验当成一种要么产生“答案”，要么“没有答案”的一次性实验，而应该把它看作一个内嵌在所有事物中的持续学习过程的一部分。

2. 运用至关重要的局部知识法：“高度现代主义”观念的主要缺陷在于，它忽视了与作用环境相关的局部知识的重要性，而倾向于建立僵化的因果关系思维模式。制订计划时依赖的知识必须建立在具体应用环境的基础上。

3. 运用非常规的解决方法——自助法：这个方法不仅可以找出哪些方法是有效的，还能确定在移除了某些故障、解除了某些限制或者解决了系统中其他地方的问题的情况下，哪些方法可能起作用。
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2001年8月4日，星期六，约瑟夫·格雷（Joseph Gray）度过了愉快的一天。格雷是一位在纽约市警察局工作了15年的老警官。那天早上，他在布鲁克林的第72区值完夜班后，决定和几位同事在警察局附近喝几杯啤酒。快到中午时，几杯啤酒已经变成了几瓶啤酒，他们中的几个人决定去附近的狂野西部酒吧吃午饭。格雷警官欣然同行，他整个下午一直到晚上都待在酒吧里，甚至在朋友都走后也一直待在那儿。这有些令人费解，因为那天晚些时候格雷还要值夜班。或许，他想在换班前几个小时到岗，然后再睡一觉吧。不管怎样，当格雷晃晃悠悠地坐进他那辆深红色的福特稳达汽车里时，已经喝了12～18杯啤酒了。对一个驾驶员来说，这些酒足以使他血液内的酒精含量超过法定上限的两倍。

接下来发生了什么，格雷事后完全回忆不起来了。案件记录显示，格雷警官沿着第三大道向北行驶，在高瓦纳斯高架桥下闯了红灯。这肯定不对，但也不算什么大问题。在以往星期六的晚上，他都能顺利开车到达史丹顿岛（Staten Island），在回警局前去接一个早些时候一起喝酒的同事。但这天晚上，他就没这么走运了。同样不走运的还有24岁的玛丽亚·埃雷拉（Maria Herrera）和她16岁的妹妹迪尔西亚·佩娜（Dilcia Peña），以及玛丽亚4岁的儿子安迪（Andy），他们当时正要穿过第46大街路口，格雷警官全速撞上三人，导致他们当场死亡。安迪的尸体在车的前挡泥板上被拖了近半个街区，车才停下。目击者称，当格雷从车上下来时，目光呆滞，言语不清，还不停地问：“他们为什么要过马路？”但噩梦并没有就此结束，原来玛丽亚当时已经怀孕8个多月了，她未出生的孩子里卡多（Ricardo）在路德医疗中心经剖腹产出生，医生竭尽全力仍没能救回这个弱小的生命。在他母亲死后的12个小时，里卡多也随之而去，留下了他父亲维克多·埃雷拉（Victor Herrera）孤身一人。

事故发生约两年后，约瑟夫·格雷被州最高法院以4项二级过失杀人罪判处15年监禁。格雷请求法官宽恕，声称自己“一生从未做过故意伤害他人之事”，100多名支持者集体写信给法庭证明格雷的为人。但法官安妮·费尔德曼（Anne Feldman）丝毫不为所动，她指出，醉酒驾驶一辆重达半吨的汽车上路，“就相当于在满是人的房间里挥舞一把上膛的手枪”。埃雷拉所在社区的4 000名居民联名签署了一份请愿书，要求法院对格雷从重处罚，显然法官和他们的观点一致。还有很多人认为格雷被判得太轻了，当然维克多·埃雷拉也这么认为。他在法庭上说：“约瑟夫·格雷，15年真是太便宜你了。你总有一天会出狱，那时你还能看见你的家人，而我呢，我什么都没有了，是你毁了我的一切。”1

即使在多年后读到这个故事，我们仍然能感受到受害者家属的悲愤之情。正如埃雷拉对一名记者所说，上帝赐予了他梦寐以求的美好家庭，之后，一个鲁莽的醉酒司机一下子把他拥有的一切全部夺走了。这肯定非常痛苦，埃雷拉完全有理由憎恨毁了他生活的格雷。然而，当我了解到事情的后续影响——警察局外的抗议，邻里和政界的谴责，整个社区受到的冲击，当然还有最后的判决时，我忍不住想，如果格雷晚点从酒馆出来，事情会是怎样的呢？当然事故就不会发生了，玛丽亚和她的妹妹以及儿子也会顺利走过路口。几星期后，里卡多会出生，他们会幸福地生活下去。而对于那个夏天的晚上在第三大道超速乱窜的汽车，他们也不会多注意什么。格雷则会在史丹顿岛接上他的同事，然后他的同事可能坚持由他来开回布鲁克林。格雷可能会受到上司的训斥，也可能侥幸逃脱惩罚。无论如何，他第二天就能回到家里，回到妻子和三个孩子的身边，继续过着安静而平凡的生活。

我们常常忽略偶然性对结果的决定性作用

好吧，我知道你在想什么，即使格雷醉酒驾车不一定导致事故的发生，但也确实增加了事故发生的可能性，所以对他的行为进行惩罚也是合情合理的。但如果是这样，类似的犯罪事件一直都在上演。每天都会有人醉酒驾车，有些人醉得和那晚的格雷一样，有些人开起车来也不管不顾。但大多数人不会被逮捕，即使被逮捕了也很少被送进监狱，像格雷一样被看作怪物和杀人犯、遭到法律严惩和公众谴责的更是少之又少。那么，为什么格雷的行为看上去比其他人的恶劣很多呢？如果格雷晚一分钟离开酒吧，或者那时前方正好是绿灯；如果玛丽亚他们一行人过马路之前耽搁了一下，或者看见车开过来就放慢脚步避让，那么事故就可能不会发生。但是，无论你认为格雷的行为有多么该遭受谴责，有多么罪大恶极，其行为的恶劣程度都和事故没有发生时是一样的。即使你赞同费尔德曼法官的观点，认为醉酒开车上路的人是母亲和孩子的潜在杀手，那你也不可能以他们可能会撞死行人为由，抓住所有酒后驾车或开车发短信、打电话的司机并判他们15年监禁。

结果的性质应该至关重要，这也与人们的常识性观点一致。如果某事造成了巨大伤害，那当事人就该承担重大责任；相反，如果没有造成伤害，我们就倾向于从宽处理。结果好的话就皆大欢喜，不是吗？也许是，也许不是。准确来说，我并不是在讨论格雷是否受到了公正的审判，或者他是否应该在监狱里待15年；我也不是说所有醉驾司机都应该被当作杀人凶手对待。我想说的是，由于受到结果的严重影响，我们对正义的常识性认知必然会使我们陷入逻辑难题之中。一方面，如果一个人杀死了4名无辜之人，法律还无法予以严惩，这实在令人愤慨；而另一方面，把每一个正派诚实、偶尔喝多了点酒开车回家的人都当作罪犯或杀人犯看待，好像有些说不过去。除了命运之手哆嗦了一下以外，这两种情况并没有什么不同。

这很可能就是我们在日常生活中不得不面对的矛盾。长期以来，致力于组织研究的社会学家一直认为，在组织甚至社会中，人们其实很少遵守那些规范行为的正式规则，事实上，这些规则也不可能得到全面的执行。人们之间相互作用的实际情况实在太过混乱和模糊，我们根本不可能用任何事先规定好的制度规则去管控它们。因此，有关生活的事情最好留给个人去处理，让人们各自利用常识来判断在某种情况下什么是合理且可以接受的。在大多数情况下，个人常识是行得通的，没有监管机构或法院的插手，问题得到解决，人们也从错误中吸取了教训。但当违规行为特别严重时，就必须使用相关规则让违规者受到正式严肃的处理。正如我刚刚讨论的，单看某个案例，这些规则的使用可能有些武断，甚至不公平，而那些恰好被后果殃及的人自然会想：“为什么是我呢？”但是，这些规则有着一个更大的社会目标，就是对可接受的行为做出统一限制。人们不需要尽力处理好每个案例，而是只要以惩罚的威慑作用来阻止某些反社会行为就足以使社会正常运转了。2

从社会学的角度来看，这很有道理。即使一些不负责任的人侥幸躲过惩罚，社会仍然会时不时地对违规者予以处罚，以儆效尤，而惩罚的标准依据造成的伤害轻重来定。对于这个问题，社会学观点和常识性观点给出的解决方法恰好是一致的，但这并不意味着它们理念一致，或者说它们总会达成一致。社会学观点并不认为常识性观点强调结果而非过程的做法是对的，它只是认为，为了达到某些社会目的，这个错误可以容忍。事实上，著名法学家奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）也曾用同样的理由来捍卫言论自由，并不是因为他在为个人权利而战，而是因为他相信，如果人人都能表达自己的意见，将有助于建立一个充满活力和创造力，可以实现自我约束的社会。3

所以，即使我们忽略格雷这样的案例提出的逻辑难题，只当它是为实现一个可治理社会付出的可以接受的代价，但也并不意味着我们应该忽视偶然性对结果的决定性作用。然而，我们确实很容易忽视它，无论是审判某项罪行、权衡一个人的职业生涯、评估一件艺术作品、分析一项商业战略，还是衡量一些公共政策，我们在决策过程中总会受到已知结果的严重影响，即使这个结果在很大程度上是由偶然因素导致的。

否定组织中的光环效应

这个问题与管理学家菲尔·罗森维（Phil Rosenzweig）所说的光环效应有关。在社会心理学中，光环效应指的是，我们倾向于把对某个人某个特征的评价（比如长得高或者长得好看）延伸到对这个人其他不相关的特征（比如他们的智力或性格）的评价上。例如，一个人长得好看并不意味着头脑聪明，但在实验中，被试却一致认为长得好看的人比不好看的人聪明，即使他们没有任何判断智力的根据。约翰·亚当斯（John Adams）曾调侃说，乔治·华盛顿（George Washington）之所以被认为是领导者的不二人选，是因为他总是房间里最高的人，这样看来也不无道理。4


光环效应

Halo Effect

一种影响人际知觉的因素，一种在人际知觉中所形成的以点概面或以偏概全的主观印象。



罗森维认为，当我们对公司战略、领导力或执行力进行所谓的理性评估时，也会出现同样的趋势。我们总是认为，成功的公司往往拥有高瞻远瞩的战略、强大的领导力和良好的执行力，而表现不佳的公司则被认为存在战略错误、领导力差或执行力弱的缺点。但罗森维指出，那些表现随着时间大幅波动的公司也会获得截然不同的评价，即使该公司一直奉行完全相同的战略，以同样的方式执行，领导层也毫无变动。还记得思科系统公司的例子吗？短短几年间，思科系统公司就从互联网时代的模范变成了一个让人们引以为戒的例子。同样，安然公司在2001年崩盘的前6年间，还被《财富》杂志誉为“美国最具创新精神的公司”。而连锁的廉价服装店Steve & Barry’s在宣布破产的几个月前，还被《纽约时报》称为“改变行业游戏规则的公司”。罗森维总结说，在这些例子中，我们对公司的评价标准更多地取决于我们认为它们现在是否成功，而不是它们实际做的事情。5

说句公道话，安然公司的成功在一定程度上是靠欺骗获得的。如果多了解一些真实发生的事情的话，外部人士可能会更加谨慎。掌握更好的信息也能让人们认识到Steve & Barry’s以及思科系统公司存在的潜在问题。但罗森维指出，仅靠获取更好的信息并不能避免光环效应。例如，在一项早期实验中，几组参与者被要求对一家虚拟公司进行财务分析。之后，实验人员会对他们的表现进行打分，每个小组还需要对自己的团队在凝聚力、沟通和积极性等方面的表现进行自我评估。不出所料，相比得分较低的小组来说，得分较高的小组成员一致认为自己的团队更具凝聚力，也更具积极性。但是，这些自我评价的问题在于，实验人员对各个小组的表现打分是随机的——高分和低分小组的表现没有任何区别。也就是说，并不是出色运作的团队展现出了良好的表现，而是表现好的表象产生了团队运作出色的假象。要知道，这些评价并不是由缺乏内部信息的外部观察者做出的，而是由团队成员自己得出的。这样看来，光环效应颠覆了关于表现的传统观点：不是导致结果的过程的质量决定了我们对结果的评估，而是观察到的结果的性质决定了我们对过程的评估。6

否定光环效应非常困难，如果人们不能根据结果来评价过程，那又该根据什么呢？事实上，并不是说利用结果评价过程有什么错误，而是说用单一的结果来评价过程并不可靠。例如，如果我们能对不同计划进行多次尝试，就能通过持续关注它们的成败来直接确定这些计划的优劣。但如果我们对一种计划只能尝试一次，那么避免光环效应的最佳方法就是，集中精力评估和改进我们正在做的事情。之前讨论过的情景分析和战略灵活性等规划方法，可以帮助组织发现存在问题的假设，避免明显的错误，而预测市场和民意调查则可以利用参与者的集体智慧，在结果出来之前评估出计划的好坏。此外，第7章中提到的众包策略、现场实验和自助法可以帮助组织机构认识到哪些计划有效以及哪些无效，并进行动态调整。通过改进我们制订计划和实施计划的方式，这些方法可以帮助我们提高成功率，但它们无法确保一定能成功。因此，我们需要记住，一个良好的计划可能会失败，一个糟糕的计划也可能会成功，这只是机遇罢了，所以在判断计划好坏的时候，我们既要考虑到其本身的优劣，也要考虑到已知的结果。7

摈弃个人成功中的运气成分

即便在评估个人表现时，人们也很容易受到光环效应的影响，目前人们对金融界的高薪酬的愤怒就是一个例子。要知道，人们愤怒的根源不是银行家的薪水高（因为我们一直对此心知肚明），而是他们拿着如此高的薪水，表现还那么糟糕。毫无疑问，所谓的“为失败买单”尤其让我们气愤。实际上，这只是“绩效薪酬”这个概念存在的更深层次问题的表现，这个问题与光环效应密切相关。比如，2009年，也就是金融危机爆发之后的一年，那些为雇主赚到钱的金融从业者完全有资格获得巨额奖金。难道他们不该得到奖金吗？毕竟，把事情搞砸了的不是他们，为什么要为别人的愚蠢行为受罚呢？正如美国国际集团（American International Group，简称AIG）的一位奖金获得者所言：“我是赚到了奖金，但我与美国国际集团发生的所有坏事没有任何关系。”8此外，从务实的角度考虑，如果帮公司赚到钱的员工没有得到相应的报酬，他们完全可能会跳槽到其他公司。这位获奖的美国国际集团员工还指出：“公司需要我们留下，因为我们能给他们赚不少钱，而我们也可以把这些业务带到公司的竞争对手那里，或者逐渐减少盈利，如果他们愿意。”这些话听上去好像很有道理，但很可能只是光环效应所致。尽管媒体和公众痛斥了那些过去业绩糟糕的银行家，而那些获得不错报酬的银行家似乎确实应该获得奖金。但就我们所知，这两群银行家可能做的是完全相同的事情。

再想象这样一种思维实验。假设每年你都会抛一枚硬币，如果正面朝上，你将会度过“美好”的一年，如果反面朝上，你就将会面临“糟糕”的一年。假设糟糕的一年是真的糟糕透顶，你将给雇主带来巨额损失，但在好的一年中，你赚取的利润也会相当可观。我们严格地按照绩效支付薪酬，在坏年景中，你将一无所获，而且没有任何“作弊”手段，比如允许有固定的奖金或者重新定价的股票期权等；但在好年景中，你将得到一笔丰厚的奖金，比如1 000万美元。乍一看，这种安排似乎很公平，只有在业绩好时才能获得报酬。但仔细考虑一下就会发现，从长远来看，你为雇主赚得的收益基本上被你造成的损失抵消了，但你的年均薪酬却高达500万美元。想必在美国国际集团工作的那个人并不认为他是在抛硬币，因此他会认为我的类比从根本上来说就是错误的。他认为自己是靠能力、经验和努力获得了成功，而非运气，比如成功地避开了同事犯的决策失误。但是，他的同事们在一两年前获得巨额利润时恰恰也是这么说的，最后不也成了泡影吗？那么，为什么我们现在应该相信他的话，之前却不相信他同事的话呢？更关键的是，是否能建立只奖励真实业绩的绩效薪酬方案呢？

一种日益流行的方法是，雇主先暂扣几年奖金，之后再发放。这种方法认为，如果员工的业绩真的像抛硬币那么随机，那根据多年的表现支付酬金，应该能排除掉一部分随机性的影响。举个例子来说，如果我持有一些风险资产，该资产的价值今年涨势迅猛而明年又会大跌，若我的奖金是基于我三年内的业绩，那我将得不到任何奖金。这种想法比较合理，但房地产泡沫说明，有时候错误的假设在几年内看上去都是有效的。因此，尽管延长付酬时间的方法减少了运气对结果的决定作用，但却不能完全消除运气的影响。除了以较长时间内的平均表现衡量业绩以外，另一种区分个人能力和运气的方法是将个人业绩与同行的业绩进行比较，得出其相对业绩。这就意味着，对于一个从事某类资产交易（比如利率互换）的交易员来说，只有当他的业绩排名超过该行业的所有交易员时，他才能获得奖金。换句话说，如果某市场或行业的所有从业人员都在赚钱，那么我们就应该怀疑业绩受一种长期趋势作用的影响，而非个人能力影响。

延长奖金发放时间与将个人绩效与同行业绩挂钩的想法都值得考虑，但它们可能仍然无法解决区分运气与个人能力的深层次问题。以比尔·米勒（Bill Miller）为例，他是一位传奇的共同基金管理者，他所管理的价值信托基金连续15年超过了标准普尔500指数，这是其他任何共同基金管理者都无法企及的成就。在那段时间里，米勒的成功似乎是能力超过运气的典型代表，他的表现确实连续15年超过了同行。投资分析师迈克尔·莫布森（Michael Mauboussin）曾指出，如果每个人的业绩都与抛硬币一样随机，那么从基金的历史表现看来，这种连胜发生的概率是非常小的。9因此，在米勒的连胜结束之后，很难再去质疑他是不是作弊了。但是，在2006—2008年的三年间，也就是米勒的连胜纪录结束之后不久，他的表现糟糕到足以抵消之前的大部分收益，也将他的10年平均水平拉低至标准普尔500指数之下。那么，米勒究竟是一位运气不好的精明投资者，还是恰恰相反，其水平一般，策略存在缺陷，只是碰巧在很长一段时间里奏效了呢？问题是，单从他的投资记录来看根本无法判断。雷纳在解释商业战略时曾说，就像索尼和松下的录像机之战一样，投资战略可以连续数年成功或失败，原因和能力无关，只关乎运气。当然，这看起来不像是运气的作用，但我们不知道该如何解释，成功并不仅仅是光环效应的另一种表现。

为了确保人们不受光环效应的影响，我们需要采用一种完全不同的指标来衡量业绩——一种直接评估个人能力，而不是通过结果来推断业绩的指标，因为这些结果可能会受到个人控制之外的力量作用。在米勒连胜结束之后，人们经常将他与乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）进行比较，后者在1941年棒球赛季中创下了著名的连续56场安打的记录。表面看来，他们的连胜很相似，但我们也知道，迪马吉奥的职业安打率是0.324 6，在棒球运动员的整体排名中位居第44位，但在他连胜期间的安打率却达到了惊人的0.409。10所以，尽管迪马吉奥的连胜有一些运气因素，但他的球技也使得他比其他球员更“幸运”。11

那么，有没有一个类似安打率的指标来衡量其他不同行业中的表现呢？不幸的是，在体育界之外，这样的统计工具构建起来并不容易。12原因在于，体育赛事的结果通常可以在近乎相同的条件下重复很多次，一个棒球选手在一个赛季中可能有600次击打，在其职业生涯中可能有数千次，可以说，其中每次都是对球员个人能力的独立测试。即使对于一些难以直接衡量却可以帮助球队获胜的不常使用的技能，比如职业篮球中的对位打法，我们也可以通过每个赛季的近百场比赛，观察到球员对球队和比赛结果的作用。13这样看来，对于基金管理者来说，是否超过当年标准普尔500指数之类的成绩就相当于棒球中的安打率。而连续多年表现出色的基金管理者也确实在击败标准普尔500指数方面的表现超过平均水平，就像有很高安打率的棒球球员一样。但根据这个标准，在40年的职业生涯中，基金管理者总共只有40次“击球”机会，这么少的数据根本不足以有把握地衡量出他们的真正水平。14

打破马太效应：能力是能力，成功是成功

从很多方面看来，金融业领域的例子都比较简单，因为像标准普尔500指数这样的指标至少提供了一个可以衡量个人投资者表现的统一标准。但是，在商业、政治或娱乐领域，对于如何衡量个人能力的问题，人们达成的共识就非常少了，对各种指标的尝试和试验更是少之又少。最重要的是，连续的成就通常不是能力的独立表现，它并不像网球明星罗杰·费德勒（Roger Federer）在网球比赛中那样，每次大满贯都是相互独立的。有人可能会说，费德勒的名声可以震慑对手，给他带来心理上的优势，或者比赛的抽签规则不会让顶级种子选手在比赛的前几轮就开始厮杀，这些都可以看作费德勒从之前的成功中获得的优势。然而，每当费德勒走进球场时，他都如同是第一次打职业网球。人们不会因为他过去经常获胜，就让他多发一个球，或可以不听裁判的判罚，或者给他更多的照顾，这些操作绝对都是不公平的。同样，在NBA（美国职业篮球联赛）比赛中，如果在7场比赛的第二场开始时给赢得第一场比赛的球队额外加10分，那简直太离谱了。也就是说，在体育赛事中，我们极为重视公平，并尽可能使得每项对个人能力的测试都是相互独立的。


马太效应

Matthew Effect

指好的越好、坏的越坏、多的越多、少的越少的一种现象。该术语常为经济学界所借用，反映贫者越贫、富者越富、赢家通吃的经济学中收入分配不公的现象。



但是，在生活中更多的是社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）所称的“马太效应”。一开始它是指富者越富、贫者越贫，但默顿认为，这条规则更适用于成功。也就是说，个人职业生涯早期取得的成功，会给他带来一定的结构性优势，使其在之后更容易获得成功，不论其自身能力如何。例如在科学领域，比起去了二三线大学工作的同行来说，那些在顶尖研究院校中工作的青年科学家的教学负担往往更轻，招到的研究生更优秀，获得资助或发表论文的机会也更大。这样就会导致，在同一领域中，工作初期水平相当的两个人，在5～10年之后，他们的成功程度可能会有天壤之别，这只不过是他们工作单位的不同导致的。接下来，情况会变得越发不公平，成功的科学家往往能在参与的事情中获得大部分荣誉，比如，当他们和一些不知名的研究生合著论文时，即使这些研究生完成了大部分工作或者提供了关键思路，荣誉也大都是成功的科学家的。换句话说，一旦一个人被视为了“明星”，他不仅能吸引到更多的资源和更优秀的合作者，进而完成超出其能力范围的工作，而且往往能收获其不应获得的名誉。15

默顿写的是科研领域的马太效应，而社会学家丹尼尔·里格尼（Daniel Rigney）在他的新书《马太效应》（The Matthew Effect）中指出，该效应也同样适用于很多其他行业。成功可以给你带来声望和认可，这反过来又会给你带来更多的成功机会，让你获得更多实现成功的资源，使你接下来的成功更有可能被人关注到并归功于你。将这种累积优势的影响与人的天赋或努力区分开来非常困难，而大量研究发现，无论开始选择了潜力多么相似的人，随着时间推移，他们的命运都会出现巨大的不同，这与默顿的理论是一致的。例如，众所周知，在经济萎靡时期毕业的大学生，其平均收入要明显低于经济发达时期的大学毕业生。这个现象本身听起来并不令人意外，但关键是，这种差异并不仅仅在经济衰退的几年里存在，而且还会累积影响几十年。由于一个人毕业的时间显然与其个人能力没有任何关系，所以这些持续存在的影响有力地证明了马太效应无处不在。16

我们通常不愿意承认世界是如此运作的。在这个精英化的社会中，我们更愿意相信，成功的人一定比不那么成功的人更具才华，或者工作更努力，至少他们更好地利用了机会。当我们试图解释为什么有些书成为畅销书，为什么有些人变得富有或成功时，常识总是让我们认为，这些结果是由他们的自身品质决定的。畅销书一定有什么出色的地方，否则人们就不会买了；富有之人必定拥有某些过人之处，否则他就不会赚那么多钱了。但光环效应和马太效应告诉我们，这些常识性的解释具有很大的误导性。确实，无能之人中有很少人能把事情做好，才华横溢之人中也有极少人会彻底失败，但我们很少遇到这样的极端情况。对大多数普通人来说，随机性和累积优势并存，两者的结合意味着人们既可能取得成功，也可能遭遇失败，或者得到不好不坏的结果。但是，由于每个人的情况都是独一无二的，所以我们总能说服自己，我们看到的结果在某种程度上是他们独有特性的产物。

当然，这并不是说人、产品、想法或公司的品质或能力完全相同，也不是说我们不该相信品质会带来成功。它告诉我们的是：衡量才能应该根据才能本身的特性。我们不需要知道罗杰·费德勒的排名，才承认他是一位伟大的网球运动员，只要看他打几场球就知道了。同样，如果认识比尔·米勒的每个人都认为他是一个特别聪明、有想法的投资者，那他可能的确如此。米勒自己也强调，像他15年连胜的纪录，既是时间的积淀，也是他能力的体现。17当然，他的能力也不能根据他在该行业中累积的成功来衡量，可能哪次不走运就会使他前功尽弃。所以，尽管听起来有些令人失望，但我们评估米勒的能力的最佳方式可能就是观察他的投资过程本身。18我们最后得出的结论可能与他的历史业绩有关，也可能没有任何关系，而且几乎可以肯定的是，这种评估方式很难执行。社会衡量成功的标准大多是奖项、财富、花哨的头衔等指标，但是，每当我们发现自己在用这些指标来衡量某人的能力，而不是对其真正的能力进行评估时，就该怀疑自己是在自欺欺人。换句话说，愤世嫉俗者总是在问，如果你真的很聪明，那你为什么还会没有钱呢？但这种观点有着误导性，原因不仅在于，至少有些聪明之人在意的是物质财富之外的收获，而且还因为：能力是能力，成功是成功，后者并不总能反映出前者。19

是拯救公司的神话，还是被过誉的领导者

如果把能力与成功分开比较困难，那么当业绩不是根据个人行为（比如投资银行家的投资组合）来衡量，而是根据整个组织的行为来衡量时，若想分清楚能力和成功就更加困难了。为了让大家明白这个道理，让我们先抛开银行家不谈，问一个有点老套的问题：苹果公司的成功在多大程度上归功于其创始人史蒂夫·乔布斯呢？传统观点认为，他的功劳很大，这种观点不无道理。1976年，在硅谷的一个车库里，乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）创立了苹果公司，20世纪90年代后期，乔布斯重新回到苹果公司，推出了iMac、iPod、iPhone等一系列热门产品，公司的命运经历了戏剧般的复苏。到2009年年底，苹果公司过去6年的业绩比整个股市和业界同行高出了150%；2010年5月，苹果公司超越微软，成为全球市值最高的科技公司。据报道，乔布斯在这段时间里既没有领薪水，也没有拿现金分红，他的全部薪酬都在苹果公司的股票中。20

这个故事令人信服，苹果公司的成就显著，不可能都是偶然吧。但是，由于苹果公司的辉煌历史只有这么一次，所以我们也不能确定自己是否受到了光环效应的影响。例如，我们在第6章讨论过，iPod采用的策略中就有很多可能导致失败的因素，iPhone也是如此。微软前CEO史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）曾对苹果公司的策略嗤之以鼻——消费者要花费500美元购买一部iPhone，还必须与美国电话电报公司（American Telephone & Telegraph，简称AT&T）签订两年的合同，得到的手机还没有键盘。现在看来，鲍尔默简直太傻了，但实际上，他指出的问题相当合理。虽然这两种产品现在看来都像是天才之作，但这仅仅是因为它们成功了。如果它们的销售情况不佳，我们就不会讨论乔布斯的英明战略和领导力了，因为它们根本没有用。相反，我们会转而讨论乔布斯的傲慢以及对市场需求的不屑。与所有根据已知的结果判断某个策略好坏的解释一样，传统观念对于苹果公司成功的解释也很容易受到光环效应的影响。

除了光环效应以外，关于苹果公司的传统观点还存在着另一个潜在的问题，就是我们往往倾向于把整个公司的成功归因于一人，而忽视了公司中还有着成千上万名优秀的工程师、设计师和管理者。有些观点认为，乔布斯是苹果公司取得成功不可取代的缔造者，和所有常识性解释一样，这些观点也很有道理。一方面是因为乔布斯1986—1996年在外独立10年，等他回归苹果公司之后，公司运营情况才开始好转；另一方面是因为，乔布斯以要求严苛出名，他对创新、设计和工程一直精益求精，这就使他的领导方式似乎成了苹果公司走向成功的关键因素。此外，像苹果这样的大型公司需要通过一种方法来协调众人朝着共同目标努力，而这一协调工作似乎需要一个强大的领导者完成。由于领导者的角色从定义上来看是独一无二的，因此，将公司的成功主要归功于领导者也是合情合理的。

乔布斯或许就是苹果公司不可或缺的领导者，但即便他确实如此，也只是一个特例。哈佛商学院教授、社会学家拉凯什·库拉纳（Rakjesh Khurana）在《寻找企业的拯救者》（Searching for a Corporate Savior）中指出，公司的业绩很少受CEO行为的影响，而更多的是由行业总体情况或整体经济环境等个人领导者无法控制的外部因素决定的。21与我们在第3章中讨论过的枢纽和影响者类似，库拉纳总结道，传统的成功解释之所以基于领导者的带领作用，并不是因为有证据支持着该观点，而是因为，如果不借助这样一个人，我们就无法直观地理解一个复杂庞大的实体究竟是如何运作的。库拉纳解释道，我们往往会将公司的成功归功于一个强大个体的作用，这是心理偏见和文化信仰共同作用的结果，特别是在像美国这样的推崇个人成就的文化中。媒体也倾向于采用以人为中心的简单叙述来总结公司的成功，而不是基于社会、经济和政治力量的抽象解释。因此，我们也往往容易接受这种强调特殊个体对复杂组织和事件的影响的解释，同时我们也受到这种解释的巨大影响。22

强化这种观念是选择公司领导者的一种特殊方式。常规市场中有着大量的买家和卖家，价格透明，可替代性强，而CEO市场则不同，人选稀少，而且其中不少人在社交或业务上已经有过往来，交易几乎都是在公众监督之外完成的。结果就像是一个“自我应验”的预言。公司董事会、分析人员和媒体都认为，只有某些关键人物才能做出“正确”决定，因此，他们一开始只会考虑几个这样的人。这种人为造成的人选稀缺反过来又会给获选者带来极其丰厚的薪酬，这样，就成了“市场”而非一群志趣相投的人更重视“获选者”的证据。最终，如果公司成功了，那么显然就是选择了“正确”的领导者；如果公司没有成功，那就是董事会做了错误的决定，他们需要再选出新的领导者。有时，“失败”的CEO还会带着巨额遣散费离开，这种情况往往会引起大家的关注。但是，在库拉纳看来，人们对这种情况的愤怒正是人们认为一家公司的业绩可以归功于一个人，甚至是CEO的能力的体现。如果公司董事会并不认为CEO是不可替代的，并在挑选CEO时扩大考虑的范围，那么在一开始，CEO候选者就很难要出天价薪酬了。23

公正社会，将偶然性降到最低

我们如何区分能力和运气？如何区分个体贡献和集体表现？无论我们是否能回答上述问题，它们都会启发我们去思考社会的公平和正义的问题。政治哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）和约翰·罗尔斯（John Rawls）曾就“公正社会的构成”进行过一场著名的辩论，这场辩论用另一种“语言”提出了社会公正的问题。诺齐克是一位自由主义者，他相信在本质上没有人有权能夺走一个人通过努力而获得的他应得的东西，即使这可能会使我们忍受社会中的诸多不平等待遇。罗尔斯则问道，如果我们事先不知道自己处于什么样的社会和经济等级地位，那我们会选择生活在哪种社会中呢？罗尔斯推断，相比于一小部分人极为富有、大多数人非常贫穷的社会，任何理性之人都会选择一个更平等的社会，在这个社会中，最差的情况也还过得去。因为在前一个社会中，成为富人的概率非常小。24

诺齐克认为，在很大程度上，罗尔斯的论证有悖于常理是因为它至少将个人成就部分归功于社会，而不是自身的努力。诺齐克指出，如果一个人凭借自己的才能和勤奋获得的成果不属于他自己，那么他实际上是在违背自己的意愿，被迫为他人工作，因此他并没有“自我”。所以，税收和其他所有旨在重新分配财富的制度在道德上都等同于奴隶制，无论它给人们带来了多少好处，这都是不能接受的。很多人支持诺齐克的观点，不仅因为它为低税率提供了哲学依据。通过推理在假想的“自然状态”下什么是公平的，诺齐克的观点迎合了人们关于个人成败的常识性观点。也就是说，在自然状态下，如果某人投入时间和精力建造了一艘独木舟来捕鱼，那么没有人有权从他那里拿走独木舟，即使这意味着没有独木舟的人会受苦甚至死亡。换句话说，个人结果只是自身努力和能力的产物。

在自然状态下，诺齐克的观点可能是对的。但罗尔斯看法的关键在于，我们并不是生活在这样一个“自然状态”的世界中，而是生活在一个高度发达的社会中，在这样的社会里，那些碰巧拥有某些特性或遇到合适机会的人会获得巨额回报。例如，在美国，两个技能同样纯熟、训练有素的运动员：一个是世界级体操运动员，另一个是世界级篮球运动员，在没有特别功过的情况下，他们享有的名声和财富可能大不相同。同样，两个天资差不多的孩子—一个出生在生活富裕、受过良好教育、社会声望显赫的家庭中，另一个出生在境况贫穷、教育程度低、没什么社会关系的家庭中，他们的人生可能有着完全不同的前景。25即使在职业生涯早期随机出现的机遇差异，也会通过马太效应累积，对一个人的一生产生巨大影响。罗尔斯认为，由于这些不平等的出现在本质上是随机的，无论是出身、天赋导致，还是机遇使然，所以一个公平的社会就是能把这些偶然因素的负面影响降到最低的社会。

人们总是误认为，罗尔斯的观点就是主张任何形式的不平等都是不可取的，但其实，罗尔斯并不是这个意思。他赞同人们通过勤奋工作和发挥自身才能，做得比同行更好，这无疑对整个社会都有益，这与自由主义者的观念一致。因此，在罗尔斯的世界中，人们可以自由地做自己想做的事情，他们完全有权根据规则获得他们能得到的任何东西。如果规则规定篮球运动员比体操运动员挣得多，或者投资银行家比教师挣得多，那就顺其自然吧。罗尔斯认为，规则本身就是为了满足社会而非个人目的而制定的。也就是说，银行家有权与雇主讨价还价，但他们没有权利建立一个金融行业比其他行业都赚钱的经济体系。

这种观点衍生出的一个反直觉的结果是，不应该在个人层面上确定个人报酬。也就是说，如果银行家的薪酬确实过高，我们并不该通过监管个人薪酬来解决（金融行业本身就是这么主张的），而应该要让银行业整体的盈利能力下降，比如通过限制银行和对冲基金的杠杆率，或者迫使所谓的场外衍生品在公开交易市场中交易这些手段。当然，金融行业可能会辩解说，杠杆交易和定制产品不仅对客户有好处，对更广泛的经济以及金融业都有利。这些说法虽然是为自己考虑的，但也有些道理。如果经济体系整体的风险增加，导致经济成本超过了这些所谓的收益时，那么社会改变规则也就不是不公平的行为了。但我们可以考虑，对社会来说，让银行业成为一个利润较低的行业究竟是好事还是坏事，这也正是人们该讨论的内容，而不是争论某人值不值得拿1 000万美元奖金之类的问题。在自然状态下，自由主义者没有必要争论关于公平的问题，因为在自然状态下，没人能得到1 000万美元的奖金。

同样，所谓的“财富再分配”的反对者错误地认为，现有的分配是事物的自然状态，对该状态的任何改变都是不自然的，因此在道德上就是不可取的。在现实中，每次财富分配都反映了社会做出的一系列特定选择：对某些技能的定价比其他技能高；对某些活动征税或限制，而对其他活动给予补贴和鼓励；严格执行某些规则，却把其他规则束之高阁，或在精神上违背它们。所有这些选择对于每个人的财富所得来说影响重大，被披露的政府对学生贷款机构和跨国石油公司或明或暗的补贴就是一个例子26。

然而，这些选择都不是“自然”生成的，它们既是经济理性或社会期许的产物，也是历史偶然、政治权宜之计或公司游说的结果。如果一些政治人物（比如总统或国会成员）试图改变其中的某些选择，比如将税收负担从工人阶级转移到富人阶级，将征收所得税变为征收消费税，或者取消对各个行业的补贴，那么他们自然可以站在自己的角度上考虑这些改变是否有益。但是，如果仅仅因为财富分配本身在原则上是错的就反对改变，就不合理了。

对抗系统性风险，每一个社会成员的责任

关于社会能向其成员提出哪些正当要求的讨论也与问责制有关。例如，很多文章提到，是否一开始就不该允许那些导致了严重系统性风险的银行和其他金融公司存在呢？27这些讨论大多围绕着到底是金融机构的规模、关联性，还是其他特性，决定着由金融机构的失败导致的其他经济部门的风险大小。如果我们希望更好地了解如何量化系统性风险，并想通过严密的监管来限制风险，就必须解决这些问题。但是，我们可能无法消除金融体系的系统性风险，也不能确保任何复杂互联的系统都具备健壮性和稳定性。例如，输电网络通常能在单条输电线路或单个发电机失效的情况下正常运作，但有时候一个看似无关紧要的故障却可能波及整个系统，导致数百个发电站瘫痪，影响数百万用户，近年来美国、欧洲各国、巴西就多次发生过此类事件。28同样，人类最复杂的工程发明，比如核反应堆、商用飞机、航天飞机，都是根据最高安全标准设计的，但有时它们也会出现严重的故障。即使是能够承受各种物理故障的互联网，也非常容易受到各种非物理风险的影响，比如垃圾邮件、网络蠕虫、僵尸网络或拒绝服务攻击等。事实上，一旦系统达到了一定程度的复杂性，就没有办法可以规避故障的发生。29若确实如此，那我们不仅需要利用更好的工具来研究系统性风险，还需要寻求更好的方法来应对系统性故障，毕竟故障无法避免。

比如，让我们看看银行业对奥巴马政府时期的一项税收提议做出的反应，该提议主张对某些交易利润征税，以补偿纳税人的救市资金。在银行家看来，他们已经偿还了这笔资金，还支付了利息，所以政府不该再对他们提更多要求了。但是，如果2009年银行业没有获得数千亿美元的政府资金，他们就无法直接或间接地从中受益，那么银行业的盈利情况将会如何呢？我们永远无法得知，因为我们没有进行这个实验。但我们可以推测，美国国际集团很有可能不复存在，它的众多交易对手，包括高盛集团在内，将会有数百亿美元的资金缺口，而这笔资金本该经由美国国际集团流入这些公司；花旗集团可能已经倒闭，美林、贝尔斯登和雷曼兄弟也可能已经解散，而不是与其他银行进行合并。

总而言之，如果未得到政府注资，银行业可能已经损失了数百亿美元，而不是像现实中那样赚得数百亿美元；成千上万名银行家将面临失业，而不是像现实中那样获得巨额奖金。现在再设想一下，2008年秋天，高盛集团、摩根大通集团、花旗集团的领导者面临着两种选择——“系统性支持”的世界和“自由主义”世界，选择前者他们将得到政府支持，选择后者他们将面临孤立无援的境地。让我们先暂且忽略银行业将对其他经济造成的破坏，问问银行界，为了避免倒闭，愿意在未来让出多少收入呢？这也是一个假设性问题，但考虑到银行业尚且自身难保，所以似乎可以肯定，银行家会同意拿出超过其直接贷款的账面价值的金额。

所以说，银行家及其同行反而把自己描述成政府干预的受害者，这是非常虚伪的，一个显而易见的原因是，除了直接贷款之外，银行业还受益于政府的慷慨援助。30但真正的原因还是银行界前后立场的不一致。当经济形势一片大好时，银行界希望自己被视为独立的风险承担者，有权享受自己辛苦工作的全部成果；而当危机出现时，它们又希望自己被视为一个庞大系统中的关键因素，它们的失败关乎整个系统的成败。因为银行业过于庞大、相互关联性太强或是出于其他原因，后一种说法可能是对的，但这并不重要。真正的问题是，它们要么是自由主义者，自负盈亏；要么是罗尔斯主义者，要向照拂它们的系统付费。它们不应该为了自己的利益随意转变立场和原则。

没有一个人可以置身社会系统之外

在《公正》（Justice）一书中，哲学家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）提出了类似的观点。他认为所有关于公平和正义的问题都必须根据人与人之间相互依赖的程度来判定，其中最明显的就是朋友、家人、同事、同学这些关系网络，还有我们的社区、国家、民族，甚至是遥远的祖先的联系。我们会为“自己人”取得的成就感到自豪，会保护他们不受外来侵略，必要时还会施以援手。我们认为，正是因为我们和他们有关系，所以应该无条件地忠于他们，并希望他们有所回报。因此，不难想到，社交网络之所以会在我们的生活中起到关键作用，是因为它将我们与资源联系在了一起，给我们提供信息和支持，并促进交易在相互信任和尊重的基础上发生。由于我们已深深植根于社交网络之中，所以很难想象自己会置身于社会关系之外31。

到目前为止，这种观点似乎毋庸置疑。就连宣称“社会不存在”的撒切尔夫人也承认，家庭和个人同等重要。但桑德尔认为，社交网络的重要性对个人自由的概念有一种反直觉的影响。无论我们想考虑什么，都不是完全自由的，当然我们也不会想是完全自由的。这些紧密的联系在赋予我们生活意义的同时，也约束着我们，但正是通过这些约束，我们的生活才有了意义。在桑德尔看来，只通过与一些假想的自然状态类比来理解公平是没有意义的，而仅从个人自由的角度来解释公平或正义更没有意义，这两种方式都不能准确地反映我们实际生活的世界。无论我们愿意与否，我们的正义观都要处理好个人与社会之间的紧张关系，当然，这说起来容易做起来难。桑德尔认为，一个人不应该只为自己是一个美国人而自豪，却不为美国的奴隶制历史而感到羞耻。自由主义者可能会辩称，是他们的祖先做了那些应受谴责的事，而不是他们，所以他们没什么可道歉的。但可以肯定的是，这些人也为自己的祖先感到自豪，因为他们宁愿生活在这个国家而不是其他国家。在桑德尔看来，一个人不能在需要的时候就认祖归宗，而在不需要的时候又和祖先撇清关系。要么你就是大家庭的一部分，与大家荣辱与共；要么你不是，就什么也得不到。

桑德尔指出，我们的个人行为已经深深融入了社交网络之中，这一观点不仅影响了关于公平和正义的争论，也对品行和美德问题产生了影响。事实上，桑德尔认为，在没有评估好相互矛盾的观点的道德地位之前，人们就无法确定什么才算是公平。反过来，这又要求我们理解社会制度的道德目的。例如，如果不先确定婚姻的意义，我们就无法判定同性婚姻到底是对还是错；如果不先知道大学的办学目的，我们就不能判断某所大学的录取标准是否公正；如果不先搞清楚银行业应为社会做些什么，我们就不能确定银行家的薪酬是否合理。这样看来，桑德尔的观点与亚里士多德的古典哲学不谋而合，亚里士多德也认为，若想探讨正义这个问题，就需要对事物的目的进行分析。但是，与亚里士多德不同的是，桑德尔并不赞同在社会体系之外确定目的的观点。相反，他认为目的必须由社会成员共同决定。因此，桑德尔得出结论：一个公正的社会并不是从道德中立的角度来裁决个人争端的社会，而是会促进关于“恰当的道德观点应该是什么”的讨论的社会。桑德尔也承认，这可能是一件永远没有尽头的麻烦事，但也别无他法。

桑德尔的观点中有一点特别有趣，至少对社会学家来说是如此，那就是人们究竟有多社会化呢？例如，长期以来，社会学家一直认为，只有在环环相扣的关系网络中（这一概念被称为“嵌入性”），人们才能正确理解个体行为的意义32。桑德尔进一步指出，我们用于评判公平的价值观，必然是社会的产物，这个主张反映了社会学家在20世纪60年代首先提出的一个观点，即社会现实是社会本身构造出来的，而不是外部世界交给我们的。33因此，桑德尔观点的一个重要含义就是，政治哲学的基本问题同时也是社会学问题。

那么我们该如何回答这些问题呢？当然，像桑德尔那样思考是一种方法，这也是社会学家解答这些问题时普遍使用的方法。但是，仅仅依靠直觉来思考这些问题也存在着局限性。我们可以认为，那些导致了系统性风险的银行就应该为这些风险负责，比如，让它们购买“系统性风险”保险，或要求它们增加资本储备，很多人也提出了这样的观点。但是，如果我们没有充分地理解系统性风险，就无法衡量出某种行为造成了多少系统性风险，也就不知道应该对此采取何种程度的惩罚。同样，指出我们在评估过程中过于强调结果，或者过于看重“特殊之人”对结果的作用是一回事，但是，想要提出更好的绩效衡量标准，以及更好地理解公司、市场和社会等复杂社会系统实际上是如何运作的，就完全是另一回事了。换句话说，思考这些问题固然重要，但同样重要的是多解决问题而不是仅仅停留在争论这些问题上。从这一点来讲，我们有必要问问，社会科学能为我们提供什么？


章末总结

思考“成功与运气”时应该避开的两大效应

1. 光环效应：它颠覆了关于能力表现的传统观点——不是导致结果的过程的质量决定了对结果的评估，而是观察到的结果的性质决定了我们对过程的评估。如果我们对一种计划只能尝试一次，那么避免光环效应的最佳方法就是集中精力评估和改进我们正在做的事情。我们需要采用一种完全不同的指标来衡量业绩——一种直接评估个人能力，而不是通过结果来推断业绩的指标，因为这些结果可能受到个人控制之外的力量的作用。

2. 马太效应：成功可以给你带来声望和认可，这反过来又会给你带来更多的成功机会，让你获得更多实现成功的资源，使得你接下来的成功更有可能被人关注到并归功于你。社会衡量成功的标准大多为奖项、财富、花哨的头衔等指标，但是，每当我们发现自己在用这些指标来衡量某人的能力，而不是根据其真正的能力来评估时，我们就该怀疑自己是在自欺欺人。因为，能力是能力，成功是成功，后者并不总能反映出前者。




结语　反常识思维，复杂世界的终极应对工具

科学的真正本质并不是要展现出什么特定的形式，而是按照理论、观察和实验的科学程序逐步揭开世界的奥秘。

1732年，当亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）发表《人论》时，我们对世界的理解与今天还大不相同。《人论》写成于艾萨克·牛顿的著作《自然哲学的数学原理》出版之后几十年，当时学者们还沉浸在牛顿的惊人概念中，即地球上日常事物的运动和天体的运动遵循着同样的规律。事实上，他们仍在思考“任何形式的物理规律都能写成数学方程”这一想法，这些方程式可以以极高的精度预测事物未来的行为，无论是明天的涨潮时间还是彗星的回归周期。我们可以想到，当谜一样的宇宙突然被一个人的思想征服时，那一定是一个奇妙的时刻。正如蒲柏所写：

自然和自然的规律隐没在黑暗中，

神说，让牛顿去吧！万物遂成光明。1

在接下来的三个世纪里，人类的知识以不可阻挡之势迅速增长，并解决了世界上的众多奥秘，而且成就显著。我们有可以追溯至宇宙大爆炸时期的宇宙理论，也有可以穿越星系的天文望远镜；我们已经向太阳系之外发射了太空探测器，也登上了月球；我们制造出了可以夷平整座城市的炸弹，也制造出了可以精准地穿过一扇窗户的导弹；我们对地球进行了精确的测量，理解了其内部运作原理；我们设计和建造出了无数建筑物和桥梁，改变了河流、山脉，甚至是海岸线的形状；我们的时钟可以以十亿分之一秒为单位计时；我们的计算机用不了人类写完一个字的时间就能检索完人类写过的所有字。在自然科学领域，我们可以“让天使在针尖上跳舞”。

很显然，社会科学的发展相对有些落后了，但是，根据这样的观察很容易得出错误的结论。一位物理学家同事的抱怨让我想到了这个问题。这位同事说，他最近读了很多社会学方面的图书，并发现社会学的问题在于，这里面没有任何和这位物理学家习以为常的物理学规律一样通用且准确的关于人类行为的规律。他认为，社会学就是无数特例的集合，某人在某时出于某种原因做了一些事，还有人在其他时间出于其他原因做了其他事。作为物理学家，他觉得这种毫无规律的行为简直令人抓狂。毕竟，我们很难想象，如果没有了牛顿那些适用于各种时空的规律，物理学领域的巨大进步会如何发生。因此，规律是科学成功不可或缺的因素，事实上，规律已经与科学本身的概念紧密地联系在了一起。

这个同事认为，既然社会学家无法提出任何可以称之为规律的东西，就说明社会科学根本不该被当作科学。

常识导致的社会科学的误区

以物理学的标准来评判社会学的做法由来已久，最早可以追溯到19世纪的哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte），他是人们公认的社会学之父。孔德甚至将社会学称为社会物理学，还设想社会学将与数学、天文学、物理学、化学和生物学一起，被称为描述现实的六大基本科学。孔德认为，社会学是所有人类经验的“总体理论”，它涵盖了所有其他科学，并将它们进一步扩展，用于解释文化、制度、经济、政治和其他一切事物，这正是我的那位物理学同事寻找的一般理论。孔德从未详细阐述过这一理论，但他的实证主义哲学，即认为社会学中的实物和力可以像物理学中的实物和力一样被描述与分析，从而为之后所有的重大理论奠定基础。

在孔德之后，最早提出此类理论的学者之一是与达尔文同时代的哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）。斯宾塞指出，社会可以被理解为一种有机体，其中个体是细胞，而机构则是器官，社会发展则由一些类似自然选择的过程驱动。事实上，是斯宾塞而不是达尔文创造了“适者生存”这个词。但是，斯宾塞的这一想法很快就因太过天真而被否定了。他的基本哲学主张，即社会之所以会遵从特定的组织方式，是为了发挥某种整体功能，与孔德的实证主义不谋而合。这一主张影响了埃米尔·杜尔凯姆（Émile Durkheim）等社会学家，而杜尔凯姆至今仍被认为是社会学领域的伟大人物之一。

直到20世纪中叶，在哈佛大学社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的著作中，才出现了伟大理论的典范。帕森斯提出了著名的“结构功能主义”（structural functionalism）理论。他认为，社会机构是由相互作用的角色组成的网络构成，而这些角色是由受理性目的驱动的个体所扮演。与此同时，个体行为还受到社会规范、法律和其他体制的制约，这些体制内嵌于个体所在的机构之中。2帕森斯对不同种类的行为所能满足的各种功能，以及这些行为所处的不同社会和文化格局进行了详细的分类，这相当于描述了整个社会。该理论确实是社会学的“宏伟大厦”，帕森斯也被认为是历史上最伟大的社会理论学家之一。但就像之前的斯宾塞和孔德一样，帕森斯的“一般理论”刚刚提出，评论家们就把它批判得一无是处：这套理论只是说“人们做某件事是因为他们想这么做”，这根本称不上是一个理论，只是一套“概念和定义”，它过于复杂，没人能理解。3

几年后，回顾帕森斯理论的“败局”，社会学家罗伯特·默顿得出结论说，社会学家太急于模仿物理学家的理论性成功了。默顿并不是说“物理学家引人嫉妒”这点不好，正如他所说：“许多社会学家将物理学领域的成就作为评价自身的标准，他们想和物理学‘大哥’比试比试，也想独当一面。但显然，他们既没有‘大哥’那样强壮的身板，也没有那样强悍的冲劲儿。一些社会学家灰心丧气，开始质疑，‘难道社会学只有建立了完整的体系才能成为一门真正的科学吗？’”默顿对此非常赞同，但他提醒说：“这种观点忽略了一个事实，那就是20世纪的物理学和20世纪的社会学之间相差了数十亿小时持续的、训练有素的累积研究时间。”在物理学领域，只有在哥白尼、第谷和其他很多人进行了几个世纪的艰苦观测之后，像开普勒这样的天文学家才找到了可以解释前人数据的数学规律，再后来才出现像牛顿这样的天才将这些规律归纳简化为真正的定律。相比之下，默顿描述的社会学家却是反其道而行之，他们先提出了整个思想体系，然后才开始考虑自己需要对什么进行探究。4默顿感叹道：“也许，社会学还没有为它自己的‘爱因斯坦’做好准备，因为它还没有找到开普勒，更不用说牛顿、皮埃尔·西蒙·拉普拉斯、约西亚·威拉德·吉布斯、詹姆斯·麦克斯韦或者马克斯·普朗克了。”5

因此，默顿并没有执着于探索某种宏大理论或是人类行为的普遍规律，而是主张社会学家应该专注于发展“中层理论”。这一理论需要足够普适，可以解释孤立现象之外的现象，同时又要足够具体，可以说明一些具体实用的东西。例如，“相对剥夺论”指出，只有当人们的困苦程度超过身边的人时，他们才会感到痛苦。所以，如果你的房子意外被烧毁，那么你可能会悲痛欲绝，但如果你所在的城市被一场大地震摧毁，你的邻居中死了上百人，那么你就会庆幸自己还活着。相对剥夺论并不是一个完全通用的理论，它只是用来预测人们对逆境的反应，也能广泛地应用于对逆境的感知。类似地，“角色集合论”强调，不仅每个人扮演着多重角色（比如在学校是一位老师，在家里是一位父亲，在周末的垒球队中是一位接球手等），而且每个角色本身也是各种关系的集合（比如师生关系、同事关系、上下级关系等）。同样，这个理论比较具体，它并没有提到市场、政府或社会世界的其他重要特征，但又比较普遍，适用于各行各业的人。6

学界通常认为，默顿对中层理论的提倡非常明智，但它并没有打消人们探索宏大理论的热情。事实上，在默顿的观点发表仅一年之后，经济学家约翰·海萨尼（Jo hn Harsanyi，因博弈论方面的工作获得1994年诺贝尔经济学奖）就提出，理性选择理论可以提供一种一般理论，而这种一般理论正是默顿指出的非常不成熟的理论。于是，另一个循环又开始了，理性选择理论学家认为他们的工作可以媲美牛顿力学，而评论家则对此大肆批评，就像理性选择理论学家之前驳斥帕森斯的理论那样。7越来越多的人认识到，与它的前辈一样，理性选择理论也不能提供关于人类行为的一般理论，但这种认识还是没有把社会科学从对物理学的“嫉妒”中拉出来。8与之相反，如果我的那位物理学家同事的抱怨可以参考，那么我们可以知道，即使社会学家最终厌倦了普适万物的宏大理论，还有整整一代的物理学家等着填补空缺呢。9

考虑到人类行为的复杂性，这种研究社会科学的方法似乎有些荒唐。我们在第1章中讨论过，个体行为极为复杂，它受到几十种心理偏见的影响，其中很多偏见我们都意识不到，它们发挥作用的方式我们也尚未得知。第2章也指出，当个体相互作用时，无论你对他们的了解有多么深入，其集体行为也可能无法简单地根据个体的特性和动机预测出来。真正的社会不仅涉及个人和群体，还有一系列令人眼花缭乱的市场、政府、公司和其他我们自己建立的机构，其实际复杂性就更高了。那为什么还有人认为，他们能用一套规则来解释这一切呢？

原因是社会学家也是人，他们也会和规划者、政治家、营销专家和商业战略专家犯同样的错误——他们都会低估要解决的问题的难度。同样，像规划者、政治家等人一样，无论对宏大理论的探索失败了多少次，总有些新人认为问题不可能这么难——毕竟，“这又不是火箭科学”。换句话说，如果社会学需要提供的理论大多类似于常识，这不仅仅是因为一旦你知道了答案，一切人类行为就显而易见了，问题还在于，社会学家和其他人一样，也会参与到社会生活中，所以他们认为自己稍加思考就能理解人们的行为。因此，不难想到，许多社会科学立场的解释都有着共同的弱点，即事后诸葛亮、代表性个体、特殊之人、用相关性代替因果性等，这些弱点在我们的常识性解释中也随处可见。

反常识实验，测量不可量化之事

60多年前，拉扎斯菲尔德的同事塞缪尔·斯托弗（Samuel Stouffer）指出，社会学家应对这个问题的一个方法是，尽量少依赖常识，多培养反常识10。但在社会学中，真正想摆脱常识推理可没这么简单。难点主要在于，在社会科学发展史上的大部分时间，我们根本不能像衡量物理和生物现象中的要素那样衡量社会现象中的各个元素。我们前面也提到，社会现象由大量相互作用、相互影响的人组成，同时，人们还与他们构成的组织和政府有着联系，而这些都很难直接观察到，更不用说放入实验室研究了。11

但是，随着社会的发展，一些社会科学的历史局限性可能因此会得以突破。目前，诸如电子邮件、手机、即时通信等通信技术可以暗中追踪数十亿人之间的社交网络以及信息流动。像Facebook、Twitter、维基百科、《魔兽世界》这样的在线社区通过开创新型社交活动并加以记录，促进了人们之间的互动。像亚马逊土耳其机器人这样的众包网站被广泛地用作“虚拟实验室”，研究人员可以在此进行心理和行为实验12。此外，网络搜索、在线媒体和电子商务也在不断加深我们对世界各地人们的想法和行为的理解。现今的技术可以让我们观察到数亿人的行为和互动，这也引发了关于个人权利和隐私的严重问题，因此我们必须谨慎行事。13与此同时，这些技术也显示出巨大的科学潜力，使我们第一次能真实可靠地观察到大型群体，乃至整个社会的即时行为。

例如，第2章讨论的“音乐实验室”实验涉及近三万名参与者，该实验揭示出了社会影响对成功的决定性作用。50年前，当社会心理学家第一次针对影响和群体决策进行开创性的实验研究时，他们也可以想到这种实验，但直到最近，此类实验才得以实施，原因仅仅是之前实验室中无法放下这么多人。同样，第3章讨论的“影响者”的研究是为了回答一个遗留多年的问题——特殊个体是否会引发信息传播。为了回答这个问题，我们需要在两个月期间跟踪整个Twitter上超过7 000万个URL的传播；而在像Twitter、Facebook这样的社交网络服务出现之前，如此大规模、高精度的研究根本不可能实现。14

之前讨论过的其他实验，比如第3章的小世界实验，在互联网时代之前是完全有可能实施的，但实验规模却无法达到现在的水平。例如，米尔格拉姆的原始实验使用的是信件，并且只通过300个人传递给在波士顿的一个目标对象；而我和同事在2002年进行的实验则是基于电子邮件，我们让6万多人将信息发送给分布在13个国家中的18个目标。在传递过程中，信息链经过了160多个国家。因此，尽管有种种局限，这个实验仍然是对小世界假说的一个世界级规模的简单实验。同样，在第7章中提到的戴维·赖利等人进行的关于广告有效性的现场实验，在设计上也与之前进行的实验非常相似，但它涉及了160万参与者，实验规模较之前大了很多倍。这个实验能成功就足以令人瞩目，而且它在科学研究上也具有重要意义——因为广告的真实效果可能非常小，这种情况下，就需要大量样本来将这种效果从“噪声”中提取出来。15

物不以类聚，人不以群分

还有一种直到最近才得以开展的研究，涉及社会生活中处处可见的一种模式，它在社会学中被称为同质性原则（homophily principle），即所谓的“物以类聚，人以群分”。几十年来，社会学家发现，朋友、配偶、同事、熟人之间在很多特征上都比陌生人之间更为相似，比如种族、年龄、性别、收入、受教育程度，甚至是对某些事物的态度。但这些相似之处从何而来呢？乍一看，答案似乎很明显：人们更可能与相似之人建立联系，因为无论对错，他们更愿意与“同道中人”共度时光。但是，这种常识性解释忽略的是，人们只能从他们实际遇到的人中选择朋友，而他们实际遇到的人在很大程度上取决于一起工作或同属一个组织的人，或经熟人介绍认识的人。社会学家的研究表明，许多小范围的社会环境组成成员在种族、性别、年龄和受教育程度方面都是高度相似的。因此，我们看到的相似之处很可能与我们的心理偏好没有多大关系，而只是世界给我们带来的有限机会所致。16

此类问题的解决非常重要，它会影响我们处理一些有争议问题的方式，比如种族隔离问题、平权运动问题等。但是，用数据来处理问题又非常困难，若想厘清各种因果关系，就需要长期追踪和观察个体、网络和群体的变化17，纵观历史，人们一直无法获取此类数据，但电子邮件等通信技术的出现可能会改变这一切。在大多数情况下，电子邮件往来代表了真实的关系，因此，我们可以将其作为观察潜在的社会网络的一种方式。此外，由于电子邮件服务器可以轻松记录数千人，甚至上百万人长时间的邮件往来，所以我们可以详尽地重现大型关系网络的演化过程。利用这些信息，再加上公司、大学和其他组织定期采集的成员信息，我们就可以将完整的图景大致勾勒出来。

我和一位研究生古奥吉·科斯涅茨（Gueorgi Kossinets）就用这种方法研究了一所大学里的学生、教师和行政人员之间发生同质化的原因。和之前的研究一样，我们发现熟人，也就是定期互发邮件的人，在年龄、性别、学术专业等一系列方面的相似性比陌生人高得多。我们还发现，比起没有任何相似之处的陌生人来说，那些相似的陌生人在未来更有可能建立联系，这与我们的常识观点一致。但是我们还发现，那些关系已经很亲近的人，无论是因为有着共同的朋友还是同属一个群体，他们都比关系没那么亲近的朋友更相似，而且一旦我们考虑到关系亲近的影响时，相似个体之间的大多数连接倾向就会消失不见。我们得出的结论是，尽管社团中的个体确实表现出了与相似之人建立联系的偏好，但这种偏好相对较弱，它会随着时间的推移，通过连续多轮的选择不断增强，从而形成我们观察到的网络中较强的连接偏好。18

互联网有助于解决的另一个同质性问题是，无论是选择还是环境所致，人们都越来越倾向于和志趣相投的邻居和熟人联系。这也是长期困扰政治学家和社会学家的问题。如果确实如此，那这种趋势其实是有问题的，因为同质的社会圈子会导致社会分裂的问题变得越来越严重。在这样的社会中，意见分歧可能会引发政治冲突，而不是平等的意见交流。但这种趋势真的存在吗？政治学家普遍认为，现今，美国国会的两极化程度达到了历史顶峰，媒体两极分化也很严重。但在对普通人两极分化的研究中，我们却得出了相互矛盾的结论：一些研究发现，普通人的两极分化程度显著提高；而另一些研究则指出，几十年来，普通人之间同质化的水平变化并不大。19出现这些矛盾的结果可能是因为，人们认为他们和朋友的相似程度远远大于他们的实际相似度。因此，大多数两极分化可能只是人们的感觉，而非真实存在。虽然在理论上检验这个假设很简单，但实际操作起来非常困难。比如，为了检验朋友之间是否像他们自己认为的那样一致，我们需要就每一个兴趣点询问每一对朋友（假设为A和B），A是如何看待这个问题的，B又如何看，A觉得B会作何想法等。这种针对大量兴趣问题和多对朋友的调查极为耗时耗力，特别是还要让每个受访者列出朋友的名字，然后进行追踪调查。20

在Facebook上，这项工作相对来说就简单多了。因为每个人的朋友都是公开的，我们甚至可以通过计算共同好友的数量来区分不同朋友之间的亲密程度。21 2007年，Facebook推出了第三方开发者平台，该平台允许第三方在Facebook底层网络上运行自己开发的应用程序。2008年年初，我在雅虎的同事沙拉德·戈尔（Sharad Goel）和温特·梅森花了几个星期的时间开发出了一款名叫“朋友印象”（Friend Sense）的应用程序。这款应用程序可以就一系列社会和经济问题采集人们的看法，以及他们认为自己的朋友对这些问题的看法。按照Facebook的标准，“朋友印象”只是一个小小的成功——注册用户约有1 500人，产生了近10万条回复。但按照网络调查的标准来看，这个规模就相当大了。要是使用传统的调查方法，这种规模的研究至少要花上几年时间来计划、筹款与实行，成本将近几十万美元（主要支付给调查员）。在Facebook上，我们只花了几千美元打广告，在几周内就得到了数据。

我们发现，正如同质性原则预测的那样，朋友之间确实比陌生人之间的相似性更高，而且那些联系紧密和自称可以一起讨论政治问题的朋友比普通熟人更相似。但无论亲密与否，朋友之间的实际相似程度并没有他们认为的那么高。特别是，我们的受访者很少会猜到自己的朋友，甚至是可以讨论政治问题的亲密朋友，在某个问题上与自己的观点相悖。我们从“朋友印象”的用户那里收集到的一系列报告也证明了这些结论。这些用户常因自己的朋友和至亲对自己抱有的看法感到失望：“他们怎么能认为我是那么想的呢？”还有不少受访者反映说，他们在被问及他们自认为很了解的人的问题时，却发现自己根本不知道答案，即便这个问题应该是那种受过教育、积极参与政治的朋友之间应该讨论的话题。22

如果以政治问题为话题，只能稍微提高一点儿我们检测自己何时与朋友意见不同的能力，那我们该以讨论什么问题为标准来衡量和朋友之间的相似性呢？更确切地说，如果不知道朋友对某个问题的真实看法，那么我们应该如何去猜测？通过一系列补充和分析，我们总结出，当我们不确定朋友的想法时（虽然我们通常不愿承认自己不知道朋友会怎么想），在一定程度上，我们会根据之前对朋友的简单印象来猜测其观点，比如，“我的朋友们大多是左翼自由派的，所以他们很可能会支持左翼自由主义的观点”，有时我们还会将自己的观点“映射”到他们身上23。后一发现非常重要，因为自拉扎斯菲尔德起，社会学家和营销专家一直认为，政治观点的改变更多地取决于人们口头讨论的影响，而不是受人们在大众媒体上看到或听到的内容影响。但如果事实证明，当人们考虑朋友的观点时，他们看到的其实只是自身观点在朋友身上的反映，那我们将不得不考虑，人们究竟会受到多大的影响呢？遗憾的是，“朋友印象”的设计初衷并不是用来回答与社会影响相关的问题的，但是，已经有其他研究人员开始在Facebook上进行影响力方面的实验研究，所以，我们不久之后就可能会得到更好的答案。24

用网络数据来代替“真实”社会关系也存在着各种问题，无论这些数据来源于电子邮件，还是Facebook。比如，我们如何判断Facebook上的联系意味着何种关系类型，或者两个人之间的交流有多少是通过电子邮件进行的？我可能在一天内会给同事发很多封电子邮件，而给我妈妈却一周只发一两封，但这一观察结果并不能说明这些关系的性质和重要程度。可能我会用电子邮件进行一些互动，但其他交流我更喜欢通过短信、Facebook或直接见面来实现。即使我们与不同的人交流时用了相同的方式，这些交流也可能有着不同的意义。所以，仅从交流频率来看，我们只能推断出存在某种特定关系，却无法得知应该首先关注哪些关系。比如，如果想了解团队的工作效率，我们最需要关注的是同事之间的关系；而对于其他目的来说，比如想要了解宗教或政治信仰，工作关系可能就不太相关了。想要知道某个谣言是如何快速传播的，我们需要重点关注最近几天联系的人，而对于那些只能通过信任网络传播的信息，重点可能就是那些持续数年的关系了。25

类似这样尚未解决的问题还有很多，这些问题使我们无法从网络数据（无论我们能获得多少数据）中得出更多有意义的社会学推论。单凭数据量大可解决不了一切。但是，随着人们对观测数据获取能力的突飞猛进和可进行实验规模的空前发展，社会学家可以期待这样一个社会学世界的出现：在这个世界里，人们可以衡量、理解甚至预测一些形式的群体行为，就像其他领域的科学家早已习惯的那样。

一切并非显而易见

我们尚不清楚这些新技术将引领社会科学走向何处，但可能不会是孔德和帕森斯等社会学家梦想的那种简单普遍的法则，因为社会可能并不受此类法则的控制。与何时何地都同样发挥作用的重力不同，同质性的出现一部分源于心理偏好，另一部分则源于结构限制；与定义明确的质量和加速度不同，社会影响有时候是集中的，有时候又是分散的，而成功则受个人选择、社会约束和随机因素的共同作用；与可以精确地分析其作用的物理学中的力不同，人类行为的表现受外在激励与内在动机之间复杂的相互作用的驱动；与有没有我们都会照常运作的物理现实不同，社会“现实”离不开人们的感知，而这种感知既受我们自己心理偏见的影响，也受外部种种特性的影响。

换句话说，社会远比物理世界复杂，我们越是了解它，它就越是复杂。这导致了我们可能永远无法拥有像物理学那样精确、普适的社会学规律。但是没关系，虽然物理学凭借一些极为普遍的法则取得了巨大的成功，这并不意味着这是科学发展的唯一道路。生物学目前也没有普遍的规律，但生物学家仍然取得了长足的进步。所以，科学的真正本质并不是要展现出什么特定的形式，而是按照理论、观察和实验的科学程序逐步揭开世界的奥秘。当然，这些程序并不是为了发现某种规律，而是要找出解决问题的方法。因此，如果我们不再纠结于寻找社会科学中的一般规律，而是把关注点放在解决实际问题上，或许更有可能取得进展。

我们有望解决何种问题呢？更确切地说，这又回到了我在前言中提出的问题，社会学家有望解决哪些普通人解决不了的问题呢？诚然，任何会思考的人都能通过反省搞清楚：我们受到了亲朋好友观点的影响，事情发生的背景很重要，所有事情都是相关的。当然，即便没有社会科学的帮助，这些人也能知道，认知很重要，或者人们关心的不仅仅是钱。同样，人们稍加思考也会知道，成功至少在一定程度上是运气所致，预言可以自我实现，即使是完美的计划也常常受到意外因素的影响。任何会思考的人也会知道，未来无法预测，过去的付出并不能确保未来的回报。人们也会知道，人是有偏见的，有时甚至是不理智的，政治体系中充斥着低效和矛盾，有倾向的说法有时胜过事实，简单的故事会掩盖复杂的真相。人们可能知道，或者至少听说过很多次以至于都相信了，每个人通过“六度分隔”就能与其他任何人相识。总而言之，当讨论到人类行为时，社会学家发现的东西，无论是多么难以理解的结论，会思考的人可能早就认为那是显而易见的事情了。

然而，这些显而易见的事情是如何被整合到一起的，我们并不清楚。比如，虽然我们知道人们之间相互影响，热门电影、书籍和歌曲比普通作品要成功得多，但我们不知道，作用在个体层面的社会影响是如何在整个市场中推动不平等和不可预测性出现的。同样，我们也知道社交网络中的人往往会聚集在相对同质的群体中，但我们却无法通过观察推断出，这些模式是心理偏好所致还是受结构性约束的影响；我们也不知道，是否正是由于这种局部聚集，个体可以在大规模网络中通过短短几步就能接触到遥远的陌生人。在某种程度上，我们承认未来不可预测，但我们不知道，通过更仔细地考虑各种可能性，这种不可预测性可以被消除多少；我们也不知道，这些不可预测性中有多少和掷骰子一样是内在随机的。我们更不清楚，可预测性和不可预测性之间的平衡会如何改变我们为应对未来意外事件所制定的战略，或者会如何改变我们对观察到的结果做出的各种解释。

正是在解决这些问题的过程中，社会科学才有望超越仅凭常识和直觉就能达到的高度，取得真正的进步。此外，随着这些难题得到解决，我们还可能发现类似的机制在很多问题中都发挥着作用，这或许能指引我们发现默顿在20世纪60年代想过的那种“中层理论”。通过研究文化市场中的社会影响，我们能了解到经济激励和个人业绩之间的关系，那我们还能知道些什么呢？比如，我们曾研究发现，人们在政治态度上的实际相似性与自认为的相似性之间存在区别，那我们如何将这一发现与社交网络中的同质化现象联系起来呢？这些发现又能告诉我们关于社会影响和集体行为的什么信息呢？我们如何将网络搜索、社会影响、决策制定、激励与业绩、认知、两极化与不平等、社会公正、经济政策等社会科学中的“大”问题联系在一起呢？

我们能否解决上述问题，目前尚不知晓，但基本可以肯定的是，社会学家和其他社会科学家感兴趣的一些问题是永远不可能被精确地量化的。因此，无论互联网和其他新技术如何影响这些领域，社会学家的传统工具（文献研究、现场调查、理论模型和深刻反思）将继续发挥重要作用。同样，无论我们掌握了多少基本科学知识，那些最复杂、最紧迫的现实问题，比如如何在社会正义问题上达成共识，或如何设计出某种制度以解决不确定性的问题，也一定不能用工程方法来“解决”。对于这样的问题，我们仍然可以寻求一些更有效的解决方法，比如，第7章中提到的自助法、现场实验，或者约翰·罗尔斯和迈克尔·桑德尔等政治哲学家一直提倡的民主协商法。但准确的因果关系可能永远让人捉摸不透。

我们可能需要同时使用所有我们掌握的方法和资源，尝试自上而下地理解人们的行为方式以及世界的运行方式。这个工作量很大。默顿在40年前就指出，我们之前已经先后在物理学、生物学和医学领域做过类似的事情。60多年前，随着DNA的发现而开始的基因组革命，从事这方面研究的组织或个人承诺会提供更多的医疗手段，而它实际能做到的并没有这么多，但这并没有阻碍我们投入大量资源继续进行医学研究。26那为什么用于理解城市贫困、经济发展或公共教育等社会问题的科学这么不受重视呢？这不合常理啊。我们也不能再口口声声地说是因为缺少必要的研究工具。正如望远镜的发明彻底改变了天文学研究一样，通过测量不可量化之物，手机、网络、互联网通信等方面的技术变革也有可能彻底改变我们对自身的理解以及我们交流的方式。默顿所言极是，社会科学还没有找到自己的开普勒。300年前，亚历山大·蒲柏曾指出，研究人类的关键不在上帝手中，而在于我们自己。如今，我们终于发现了自己的望远镜27，那就让革命开始吧……


致谢

《反常识》这本书虽然写了3年多的时间，但在我的脑海里却酝酿了6年之久。写书的这段时间里，我有幸在一些出色的机构中工作，遇到了很多难忘的人。我由衷地感谢大家，特别值得一提的是以下诸位。

首先，我非常感谢雅虎公司在过去3年里为我们提供的激励和支持并存的研究环境。在当今这个时代，居然还有一家美国大公司选择投资一个致力于基础科学的研究机构，这实在令人惊讶。但没错，这恰恰是雅虎研究院的使命。我们100多位研究型科学家也为公司做出了巨大贡献。在工作中，包括在写这本书的过程中所体会到的自由度和灵活性，对我而言都意义非凡，这要归功于我们的研究主管普拉巴卡·拉加万（Prabhakar Raghavan）的领导。我还要感谢普雷斯顿·麦卡菲（Preston McAfee）和罗恩·布拉奇曼（Ron Brachman），他们给了我支持和鼓励；感谢我的同事沙拉德·戈尔、丹·戈尔茨坦、杰克·霍夫曼、塞巴斯蒂安·拉哈伊（Sebastien Lahaei）、温特·梅森、戴维·彭诺克、戴维·赖利、丹·里弗斯（Dan Reeves）和锡德·苏瑞（Sid Suri），从他们那里我学到了很多。我还遇到了一群既可以与之激烈争论又可以愉快共事的人，在这里我也要感谢他们。

加入雅虎公司之前，我在哥伦比亚大学的社会学系度过了几年，那也是对我影响巨大的几年。感谢哥伦比亚大学社会学系在我没有社会学学位时就聘用了我，耐心地容忍我对社会学的浅薄认识，并毫无保留地指导与教育我。现在，我不能说自己已经成为一位“真正”的社会学家，但已经进步了很多。我还要特别感谢彼得·贝尔曼（Peter Bearman）、乔纳森·科尔（Jonathan Cole）、迈克尔·克罗（Michael Crow）、杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）、戴维·斯塔克（David Stark）和哈里森·怀特（Harrison White），感谢他们多年来的支持和建议，还有我的学生和合作者，彼得·道兹、古奥吉·科斯涅茨、罗比·穆罕默德和马修·萨尔加尼克。我也很感谢已故的罗伯特·默顿，他是哥伦比亚大学社会学史上的一位杰出学者，在我研究生涯的早期，他给了我莫大的鼓励，而他留下来的工作也不断激励着我。

在哥伦比亚大学的那些年，我的研究得到了美国国家科学基金会、詹姆斯·麦克唐纳基金会（James S. McDonnell Foundation）和美盛基金（Legg Mason Funds）的支持，彼得·贝尔曼领导的社会和经济政策研究所还给我提供了宝贵的行政支持和办公空间。没有他们，《反常识》这本书中的大部分研究将无法实现。之后，我有幸成为牛津大学纳菲尔德学院和圣塔菲研究所（我的智库之家）的访问学者。2007年，纳菲尔德学院为我安排了两个月的假期；2008年和2009年夏天，我在圣塔菲研究所度过了几周的假期，没有这些重要的假期，我是不可能从日常工作中抽出身来完成这样长的一个写作项目的。在这里，我要感谢纳菲尔德学院的彼得·赫斯特罗姆（Peter Hedstrom），以及圣塔菲研究所的杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）和克里斯·伍德（Chris Wood），感谢他们为我的访问提供的支持和帮助。

最后，我要感谢那些帮助这本书出版的人。感谢皇冠出版社的编辑罗杰·肖勒（Roger Scholl），他不仅为我加油鼓劲，还为我指明方向，在漫长的编辑过程中，他经常帮助我重拾写作的热情，也让我避开了很多自己挖的陷阱。感谢我在威廉·莫里斯经纪公司（William Morris Endeavor）的代理人苏珊妮·格鲁克（Suzanne Gluck）和埃里克·卢普尔（Eric Lupfer），在我整合最初的观点时，他们为我提供了巨大的帮助，还在我的写作过程中提供了宝贵意见。感谢沙拉德·戈尔、丹·戈尔茨坦、维多利亚·约翰逊（Victoria Johnson）、迈克尔·莫布森、汤姆·麦卡锡（Tom McCarthy）、斯科特·佩吉（Scott Page）和查克·萨贝尔（Chuck Sabel），他们在阅读本书初稿的过程中指出了很多错误和疏漏。感谢我的朋友和家人，他们忍受了我多年来对这本书的牢骚抱怨，感谢他们的宽容和忍耐。虽然我并不是最擅长解释是非纠纷的人，但我希望，当你读完这本书之后，一切都会变得清晰明了，甚至显而易见……


注释

前言　常识思维vs反常识思维，一切并非显而易见

1　约翰·格里宾对贝克尔的评论可见Gribbin（1998）。

2　关于“小世界网络”的描述见Watts（1999）。

3　最近一项关于现代金融、战争和政策的复杂性的研究可见Segal（2010）。

4　关于贝利·哈奇森提案的报道可见Mervis（2006），关于参议员科伯恩提案的报道可见Glenn（2009）。

5　Lazarsfeld（1949）.

6　关于“这不是火箭科学”的例子可见Frist, et al.（2010）。

7　司机实验的结果可见Svenson（1981）；其他错觉优势实例可见Hoorens（1993）, Klar and Giladi（1999）, Dunning, et al（1989）, Zuckerman and Jost（2001）；领导力实验的结果可见Alicke and ovorun（2005）。

引言　常识思维常常让我们犯错

1　米尔格拉姆的服从权威实验可见Milgram（1969）；他的生平和研究可见Blass（2009）。

2　米尔格拉姆的发现刊登于1974年《今日心理学》（Psychology Today）采访中，转载见Blass（2009）。地铁实验的原始报告可见Milgram and Sabini（1983），转载见Milgram（1992）。30年后，两名《纽约时报》的记者重复了米尔格拉姆的实验，关于乘客的困惑，甚至是愤怒，以及米尔格拉姆他们自己的极度不适，两位记者报告了近乎一致的结果，报告结果可见Luo（2004）和Ramirez and Medina（2004）。

3　尽管社会学入门教科书中都提到了常识的本质和限制，约一半的教科书中都有对常识的引用，但社会学期刊却很少研究这个话题。详见Mathisen（1989）。不同社会学家的观点可见Taylor（1947）、Stouffer（1947）、Lazarsfeld（1949）、Black（1979）、Boudon（1988）、Mathisen（1989）、Bengston and Hazzard（1990）、Dobbin（1994）、Klein（2006）。与社会学家相比，经济学家就更不关心常识问题了，但关于社会与直觉的有趣讨论可见Andreozzi（2004）。

4　Geertz（1975, p.6）.

5　Taylor（1947, p. 1）.

6　哲学对于“常识值多少关注”的问题总是摇摆不定，所以哲学家经常思考常识对于理解世界的作用。简而言之，这个问题与经验本身的基本可靠性密切相关，也就是说，何时可以接受何事是自然而然的，那什么时候必须质疑自己的感觉呢？一个极端的例子是，激进的怀疑论者认为，所有的经验实际上都经过了大脑的筛选，所以没有什么事情可以理所当然地代表客观事实。另一个极端的代表是像现实主义学派的托马斯·里德（Thomas Reid）这样的哲学家，他们认为自然哲学应该“随遇而安”。19世纪初，美国的实用主义哲学派提出了一个折中立场。以威廉·詹姆斯（William James）和查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Saunders Peirce）为主的哲学家强调，应该把科学的抽象知识和普通经验结合起来，但他们也认为，所谓的常识，大都应该用怀疑的眼光看待，详见James（1909）。常识在哲学中的研究史可见Rescher（2005）和Mathisen（1989）。

7　应该注意的是，常识推理也有类似一般原则的备份系统。因此，在面对之前从未遇到过的意外情况时，如果处理某些特定情况的常识规则不起作用，我们并不会束手无措，而是会简单地参考更一般的指导规则。但是，试图将这种备份系统正规化的研究从未成功过，尤其在人工智能研究方面，详见Dennett（1984）。因此，尽管备份系统确实会起作用，但它并不像科学和数学的逻辑结构一样。

8　关于常识和人工智能的讨论可见Minsky（2006）。

9　对于跨文化最后通牒博弈的研究描述见Henrich, et al.（2001）。对于工业化国家最后通牒博弈结果的综述可见Camerer, Loewenstein, Rabin（2003）。

10　可参见Collins（2007）。常识扎根于文化中，这就导致了它所认为的“事实”，也就是那些对客观现实的原本描述往往是基于社会文化领域内其他无关特征的价值判断。例如，考虑一下“警察对严重犯罪案件更上心”这个观点。对这一问题的实证研究发现，他们确实是这样，与常识一致。但社会学家唐纳德·布莱克（Donald Black）反对说，在一些情况中，受害者可能在报案时就把自己的遭遇说得很严重。这样看来，犯罪案件的严重性不仅取决于其内在性质——抢劫、入室盗窃还是袭击等，也取决于那些涉及其中的人的情况。正如布莱克所说，这些人往往生活在富人区，受过高等教育。由于严重的案件往往会吸引警察的注意，所以他们对事实的简单描述实际上是对严重性的价值判断，而这反过来又取决于其他似乎与事实无关的特征，比如社会和经济不平等性等。关于事实和价值结合的讨论可参见Black（1979）。布莱克用稍微不同的说法提出了类似的观点，并指出像身高、智商这样的关于个体属性的事实陈述属于相关性判断，这些判断反过来又取决于社会结构（例如，在一种情况下某个人是“高”的，但在另一种情况下他可能就是“矮”的；数学或阅读能力不好的人可能被认为是智力障碍者，而不擅长画画的人却不会被这样认为），详见Becker（1998）。有人则提出了一个更普遍的理论，描述了主观惯例、实践和信仰是如何在社会建构的过程中被具化为“事实”的，详见Berger and Luckman（1966）。

11　Geertz（1975）.

12　“不锁门之人”的故事可参见Wadler（2010）。

13　格尔茨的论述可参见Geertz（1975）。人们对意见分歧的回应，以及未能达成共识的理论解释可参见Sethi and Yildiz（2009）。

14　美国人对同性婚姻观念演化的调查结果可见Gelman, Lax, Phillips（2010）。

15　在美国，像政客、专家、党内官员这样的专业政治人士，往往持有坚定的自由派或保守派立场，因此，美国国会在自由－保守主义的划分上更高度分化，详见Layman, et al.（2006）。关于个人政治信仰如何相互关联的研究可见Baldassari and Gelman（2008）。关于政治信仰和投票行为的普遍误解的讨论可见Gelman, et al.（2008）。

16　Le Corbusier（1923, p. 61）.

17　Scott（1998）.

18　关于经济发展计划失败的讨论，尤其是非洲的例子，请参见Easterly（2006）。关于外国的援助对非洲产生的负面影响的观点，可参见Moyo（2009），作者Moyo认为，援助实际上伤害了非洲。相反，也存在正面观点，可参见Sachs（2006）。

19　Jacobs（1961, p. 4）.

20　Venkatesh（2002）.

21　关于增加测试和学校选择等常识政策实际上对公共教育不利的描述见Ravitch（2010）。关于医疗保健成本和潜在替代模式的分析见Cohn（2007）和Reid（2009）。关于林业管理、城市规划和其他政府计划以及监管失败的例子见O’Toole（2007）。关于政府监管产生的意想不到的后果见Howard（1997）。关于国家建设和政治干预的有趣言论见Easterly（2006）。对美国外交政策的另一种观点可见Gelb（2009）。

22　金融危机代价的讨论可见Barbera（2009）和Cassidy（2009）。战略规划方法和失败的概述可见Mintzberg（2000）和Raynor（2007）。传媒巨头的不可靠性可见Knee, Greenwald, Seave（2009）。关于引发了金融危机的投资银行领导者的内部账户问题可见McDonald and Robinson（2009）和Sorkin（2009）。关于美国在线（AOL）和时代华纳公司错误并购的描述可见Arango（2010）。关于花旗集团注定失败的发展，可参见Brooker（2010）。

23　并非所有的公司或政府计划都以失败告终。回顾过去几个世纪，世界上大部分人的生活条件都得到了改善，这表明，即使是大而臃肿的政治体制，有时也能把事情做好。那么，我们怎么知道，即使常识其实并不擅长解决复杂的社会问题，但有时它的失败率并不比其他方法高呢？如果说只是因为没有系统地尝试收集计划成功和失败相对概率的数据，我们无法知道答案的话，据我所知并不是这样。此外，即使这样的尝试已被提出，该问题仍然不能解决，因为如果没有其他“反常识”方法做比较，得出基于常识的计划成功率也毫无意义。因此，对于常识推理，更精确的评论方式并不是说它是“好”还是“坏”，而是得到足够多的实例说明常识推理导致了重要计划的失败，从而思考如何才能做得更好。

24　各个时代的金融危机详见Mackay（1932）、Kindleberger（1978）、Reinhart and Rogoff（2009）。

25　哲学中已有一些重叠的观点，它们一开始就对我所说的常识产生了怀疑。其中一种是罗尔斯所说的政治自由，详见Rawls（1993），还有与之密切相关的协商民主，详见Bohman（1998）和Bohman and Rehg（1997）。可以这样理解，协商民主规定了一种政治制度，用其为所有成员提供程序正义，而不事先假定任何特定观点（无论是关于宗教、道德，还是其他）是正确的。换句话说，整个协商的原则是假定常识不可信，从而将目标从确定什么是“正确”的转向设计政治体制上，它不会让任何一种观点凌驾于其他观点之上。尽管这一观点与我在本书中提出的对常识的批评完全一致，但是我的侧重点有所不同。这种协商只是假设常识具有不相容性，并试图建立起有效的政治体制，而我更关心的是在常识推理中出现的特定类型的错误。不过，我会在第8章关于公平和正义的讨论中提及这个工作。哲学对于常识的第二种怀疑的观点是詹姆斯和杜威的实用主义，可参见James（1909）。实用主义者认为，常识中的错误阻碍了有效行动，因此要想解决问题，必须大胆质疑和修改常识。这种实用主义反过来会影响政治体制的建立，其中一些会在第7章中介绍，它们通过系统地质疑和修改惯例迅速地适应无法预测到的变化。因此，这一观点与我们提出的对常识的批评是一致的，但是，和协商一样，它也可以在没有明确得出特定认知偏见的情况下实现。然而，我认为，关于常识推理存在的固有偏见的讨论，是对协商和实用主义的有用补充，它实际上为体制和程序提供了另一种论据，而且不需要依赖常识推理发挥作用。

1　用常识解释个体行为产生的误区

1　器官捐献率的研究参见Johnson and Goldstein（2003）。请注意，表示同意的概率和最终的器官捐献率并不相同，最终概率还取决于其他因素，比如家人的同意等。实际上，最终捐献率要小得多，但结果仍然引人注目。

2　原始引用可见Duesenberry（1960），贝克尔本人也非常赞同该评论，可见Becker and Murphy（2000, p. 22）。

3　关于合作与惩罚相互作用的研究可见Fehr and Fischbacher（2003）、Fehr and Gachter（2000 and 2002）、Bowles, et al.（2003）和Gurerk, et al.（2006）。

4　过去20年里，社会学中关于理性选择理论的争论一直不断，从双方观点都涉及的早期工作［见Coleman and Fararo（1992）］开始，在《美国社会学》杂志（American Journal of Sociology）和《社会学方法及研究》（Sociological Methods and Research）等期刊上继续进行。同一时期，政治学中也上演了一场类似的辩论，详见Green and Shapiro’s（1994）。该辩论由文章《理性选择理论的病态》（Pathologies of Rational Choice Theory）的发表而引发。关于一些理性选择的支持者的回应可见Friedman（1996）。其他有趣的评论可见Elster（1993, 2009）、Goldthorpe（1998）、cFadden（1999）和Whitford（2002）。

5　用理性选择理论来解释行为的例子可见Harsanyi（1969）、Becker（1976）、Buchanan（1989）、Farmer（1992）、Coleman（1993）、Kiser and Hechter（1998）和Cox（1999）。

6　魔鬼经济学可见Levitt and Dubner（2005）。其他例子可见Landsburg（1993 and 2007）、Harford（2006）和Frank（2007）。

7　社会学的创立者之一马克斯·韦伯（Max Weber）将理性行为定义为可理解的行为，而理性选择理论之父詹姆斯·科尔曼（James Coleman）也写道：“理性行为是指可理解行为这一概念，我们不需要怀疑。”还有一个有趣的观点，即我们并不清楚应该如何评论不合理或非理性的行为，除非我们首先对理性行为的概念有所了解。这样，即使这个概念不能解释所有的行为，也该给理性行为所谓的“特权”，详见Goldthorpe（1998）。

8　对“为战争牺牲自己”的经济分析可见Berman（2009）。对医疗行业激励措施的讨论可见Leonhardt（2009）。

9　更多关于默认选项的讨论和例子可参见Goldstein, et al.（2008）和Thaler and Sunstein（2008）。

10　心理学文献的主要结果可见Gilovich, Griffin, Kahneman（2002）和Gigerenzer, et al.（1999）。关于行为经济学的观点可见Camerer, Loewenstein, Rabin（2003）。除了这些学术文献外，很多书籍也涵盖了大部分相同的领域，例如Gilbert（2006）、Ariely（2008）、Marcus（2008）和Gigerenzer（2007）。

11　关于酒水销售的研究可见North, et al.（1997）。关于饮料调研实验的研究可见Berger and Fitzsimons（2008）。关于网购沙发的研究可见Mandeland Johnson（2002）。其他刺激因素的例子可见Bargh, et al.（1996）。

12　有关锚定和挑战的研究和例子可见Chapman and Johnson（1994）、Ariely, et al.（2003）以及Tversky and Kahneman（1974）。

13　关于偏好逆转等所谓的构造性偏好研究可见Payne, Bettman, Johnson（1992）。

14　可参见关于“可得性偏差”的讨论——Tversky and Kahneman（1974），关于吉尔伯特所称的“现代主义”——Gilbert（2006），“流畅”的重要性的讨论——Bargh and Chartrand（1999）和Schwarz（2004）。

15　证实性偏见可参见Nickerson（1998）。在评估消费品的过程中产生的证实性偏见可见Bond, et al.（2007）。证实性偏见和动机性推理的讨论可见Marcus（2008）。这两种偏见都与认知失调现象［参见Festinger（1957）和Harmon-Jones and Mills（1999）］密切相关，该现象指的是人们总是试图通过有选择地关注支持一种观点或怀疑另一种观点的信息，来调和相互矛盾的观点（比如“我刚买的那辆车有些超出预算”和“我刚买的车太棒了”）。

16　Dennett（1984）.

17　哲学家杰瑞·福多（Jerry Fodor）曾说，框架问题的关键在于计算的“局部”特征，即接受给定参数和条件，然后在输入上应用某种操作产生输出，至少目前的理解是这样的。例如，在理性选择理论的情况下，效用函数可以获得“参数和条件”，而“操作”则是一些优化过程。但是我们可以想到，还存在一些其他条件和操作，包括启发法、习惯等其他非理性的解决方法。关键是，无论你想实现什么样的计算，都必须从一些相关因素的假设开始，而且决策无法用同样方法（也就是“局部”方法）得出。例如，如果人们想要通过一些关于相关因素的独立假设解决问题，那将得到同一问题（计算的相关内容是什么）的不同版本，只少了一个步骤而已。当然，我们可以继续迭代这个过程，并期望它在某个明确的点上终止。事实上，人们总可以这么做，方法就是将已知世界的每个内容和概念都包含在可能的相关因素之中，这样从定义上看似乎是一个全局问题。但不幸的是，这种方法只会让计算过程更加棘手。

18　关于玩《危险边缘》游戏的计算机可见Thompson（2010）。

19　大脑会以多种方式扭曲我们对过去事情的记忆和对未来事情的预测，这方面的讨论可见Gilbert（2006）。即使是社会科学家也会犯这类错误：只要他们没有直接证据，就会带入自己的动机、观点和意图，参见Becker（1998）。关于记忆方面的工作可参见Schacter（2001）和Marcus（2008）。很多实验者对自己过去的行为和经历回忆错误的例子参见Bernard, et al.（1984）。更多关于高估了预期幸福或低估了预期失望的例子可见Ariely（2008）。关于在线配对的结果可见Norton, Frost, Ariely（2007）。

20　关于基于绩效的薪酬的讨论可参见Hall and Liebman（1997）和Murphy（1998）。

21　“土耳其机器人”以19世纪因打败拿破仑而成名的国际象棋机器人命名。当然，原来的土耳其机器人打败拿破仑只是一个骗局，实际上是有人躲在里面所为，这就是问题的关键。“土耳其机器人”网站上的任务，人们很容易完成，但对于计算机来说却很困难，这种现象被亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）称为“人工智能”。对“土耳其机器人”的早期报道可见Howe（2006）。关于贝佐斯的“人工智能”可参见Pontin（2007）。

22　经济激励实验可见Mason and Watts（2009）。

23　总体而言，女性收入只有男性的75%，但是这种“收入差距”很大程度上可以从女性做出的不同选择中得到解释，例如，她们会选择低收入职业，或者需要从工作中抽出时间照顾家庭等。排除这些因素，同等条件下工作的男性和女性约有9%的差距，可见Bernard（2010）。

24　多任务处理的研究可见Prendergast（1999）、Holmstrom and Milgrom（1991）和Baker（1992）。关于激励的“抑制”作用的研究可见Gneezy, et al.（2009）。对经济激励的评论可见Herzberg（1987）、Kohn（1993）和Pink（2009）。

25　Levitt and Dubner（2005, p. 20）.

26　《不让一个孩子掉队法案》的意外后果可见Saldovnik, et al.（2007）。关于“教育分流”在不影响整体教学质量的前提下提高了学生及格率的具体讨论可见Booher-Jennings（2005, 2006）。关于衡量和奖励业绩的普遍讨论可见Meyer（2002）。

27　政治家的故事可参见Rampell（2010）。

28　这一观点由唐纳德·格林（Donald Green）和伊恩·夏皮罗（Ian Shapiro）提出，他们认为，从有意识的计算到文化惯性，一切都可能符合理性选择理论的一些观点。我们的分歧仅仅是语义上的，而理性选择理论的范畴不断扩大，它包含了人类学、社会学和社会心理学中每个看似合理的命题，详见Green and Shapiro（2005）。

2　用常识解释集体行为产生的误区

1　关于游客的统计数据可见Riding（2005）。

2　Clark（1973, p. 150）.

3　Sassoon（2001）.

4　关于《哈利·波特》的文章可见Tucker（1999）。关于Facebook分析的细节可见Nielsen（2009）。关于电影的报道可见Barnes（2009）。

5　关于消费者行为减少的报道可见Goodman（2009）。关于循环论证的类似观点可见Bruce Mayhew（1980）和Frank Dobbin（1994）。

6　很久之前，物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）在一篇名为《量变引起质变》的论文中提出了这一点，详见Anderson（1972）。

7　撒切尔夫人首次提出该说法可见Keay（1987）。

8　“个人主义方法论”的定义通常可以追溯到20世纪早期奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的著作中，详见Joseph Schumpeter（1909）。但是，这个想法在更早之前，至少在霍布斯的作品中就出现了。它深受启蒙运动思想家的欢迎。对这些思想家来说，个人主义的行为和他们正在研究的理性行为理论非常契合。个人主义方法论的起源讨论，以及对其逻辑基础的批评可见Lukes（1968）和Hodgson（2007）。

9　这里我做了一些简化。尽管最初的商业周期模型确实假设了一个“代表性个体”，但之前提出的模型都采用了多个“个体”，其中每个代表了不同经济部门，详见Plosser（1989）。然而，这些模型中出现了同样的基本问题，这些“个体”并不是真正的人，有时甚至不是公司，它们关注着其他人和公司的行为，代表全部人做出选择。

10　对“代表性个体”的批评中，最著名的是经济学家阿兰·科曼（Alan Kirman）在1992年所做的批评。然而，虽然这些评论广为人知，却对社会科学的实践影响不大，这也说明了要解决该问题并不容易。

11　即使是理性选择理论家（他们也是个人主义方法论的继承者），在实践中也将效用最大化的原则应用于家庭、公司、工会、精英、政府部门等“社会角色”，就像对待个体一样。理性选择模型中使用“代表性个体”的例子可见Becker（1976）、Coleman and Fararo（1992）、Kiser and Hechter（1998）和Cox（1999）。

12　关于暴动模型详见Granovetter（1978）。

13　社会影响的起源详见Cialdini（2001）和Cialdini and Goldstein（2004）。

14　累积优势模型的例子可见Ijiri and Simon（1975）、Adler（1985）、Arthur（1989）、De Vany and Walls（1996）和De Vany（2004）。

15　在实验室中研究军队的问题可见Zelditch（1969）。应该注意的是，实验在社会学中并不陌生。例如，“网络交换”是社会学的一个领域，在该领域，实验室中进行的研究非常常见，但是这些研究一般只包含4～5个个体，参见Cook, et al.（1983）和Cook, et al.（1993）。行为经济学、政治学和社会学中的合作研究也用到了实验，但是其中包含的个体同样很少，详见Fehr and Fischbacher（2003）。

16　“音乐实验室”的实验描述可见Salganik, Dodds, Watts（2006）。

17　“音乐实验室”的更多背景资料，以及后续实验的细节可见Salganik and Watts（2009b; 2009a）。

3　用常识解释意见领袖影响力产生的误区

1　电影《社交网络》（The Social Network）于2010年上映，它讲述了Facebook建立的故事。

2　社交网络分析的历史可见Freeman（2004）。网络科学文献总结可见Newman（2003）、Watts（2004）、Jackson（2008）和Kleinberg and Easley（2010）。

3　微软公司的即时通信网络的研究可见Leskovec and Horvitz（2008）。

4　Jacobs（1961, pp. 134–35）.

5　“六度分隔”指的是“小世界问题”，但这个词并不是米尔格拉姆发明的。1990年，戏剧作家约翰·格尔（John Guare）写了一部同名戏剧。令人感到奇怪的是，他把这个短语的起源归功于意大利发明家、无线电报技术开发者伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi）。据报道，马可尼曾说，在电报连接的世界中，每个人都可以和其他人经过六度分隔连接起来。根据网上的大量引用，马可尼应该是在1909年的诺贝尔奖演讲中提出了这一主张。不过，演讲本身并没有提及这个概念，我也没能在其他地方找到马可尼的引用来源。无论这个词的起源是什么，不可否认的是，米尔格拉姆是第一个提出证明的人。

6　许多批评人士指出，米尔格拉姆的研究结果并不像其显示的那样具有决定性，详见Kleinfeld（2002）。特别是300条信息链中有1/3开始于波士顿，还有1/3从奥马哈的股票投资者开始，他们只要找到股票经纪人就可以将信息传给实验的目标对象——波士顿的一名股票经纪人那里，所以结果就不那么惊人了，因为这些信息链都可以联系到他。因此对于小世界网络假说来说，最有力的证据是在奥马哈随机挑选的96条信息链，其中只有17条信息链到达了目标对象。考虑到这些不确定性，在衡量像服装商雅各布斯这样的人的作用时，人们就该慎重了，因为他很可能是统计上的巧合。事实上，米尔格拉姆自己也指出了这一点，但他只声称：“通过普通个体的信息链的聚集是小世界网络的重要特征，它应该在理论上得到解释。”

7　Gladwell（1999）.

8　的确，朋友的多少取决于你对“友谊”的定义。这个概念一直都很模糊，在社交网络的时代更是如此。如今你甚至可以和不认识的人“交朋友”。这就导致，我们所说的“真正的”友谊已经变得很难与“熟人”区分开来；而“熟人”又与“单向认识”（即，我听说过你，但你不认识我）难以区分。尽管MySpace上有些人有上百万的“朋友”，但一旦我们应用最宽泛的“友谊”定义，比如每个人都知道对方的名字，那这个数字会立马下降到几百人或几千人。有趣的是，自20世纪80年代末首次研究以来，这个范围一直保持着惊人的一致，详见McCormick, et al.（2008）Bernard, et al.（1989, 1991）和Zheng, et al.（2006）。

9　在小世界网络实验中，关于信息链长度还有很多微妙问题，这使得研究者困惑，我们能从证据中得出什么，又不能得出什么呢？实验的细节可见Dodds, Muhamad, Watts（2003）。对证据的讨论以及对信息链长度的详细分析可见Goel, Muhamad, Watts（2009）。

10　关于社交网络的搜索能力可见Watts and Strogatz（1998）、Kleinberg（2000a; 2000b）、Watts, Dodds, Newman（2002）、Watts（2003, ch. 5）、Dodds, Muhamad, Watts（2003）和Adamic and Adar（2005）。

11　影响者通常被称为“意见领袖”或“有影响力的人”，也经常被称为“电子影响者”“专家”“枢纽”“连接者”“阿尔法妈妈”，甚至是“激情派”。这些标签并非都是说同样的事情，但它们的基本想法一致，即一小部分特殊个体对众多普通人的决策、观念和消费习惯具有重要的影响，影响者的相关标签可见Katz and Lazarsfeld（1955）、Merton（1968）、Weimann（1994）、Keller and Berry（2003）、Rand（2004）、Burson-Marsteller（2001）、Rosen（2000）和Gladwell（2000）。艾德·凯勒和迈克尔·贝里声称：“1/10的美国人告诉另外9/10的人如何投票，去哪儿吃饭，以及购买什么商品。”他们的结论是：“很少有重要的趋势早期能不经过影响者的传播进入主流，而影响者可以阻止潜在趋势的流行。”详见Keller and Berry（2003）。市场调研公司博雅公共关系（Burson-Marsteller）表示同意上述观点，该公司声称：“影响者的强大作用可以成就或毁掉一个品牌，管理、化解企业或消费者问题，使我们对事件发展有更深入的了解。”似乎人们需要做的就是找到这些人，并影响他们。因此，影响者已成为当今营销人员的“圣杯”，详见Rand（2004）。

12　原始引用可见Gladwell（2000, pp. 19–21）。

13　Keller and Berry（2003, p. 15）.

14　见Christakis and Fowler（2009）、Salganik, et al.（2006）和Stephen（2009）。

15　事实上，即使是这样，你也不能确定。如果A和B是朋友，他们可能是因为品位相似，或者看了相同的电视节目，所以接触到了类似信息，因此，看起来像会产生影响的东西可能只是同质性罢了。所以，如果每当A的朋友做了和A一样的决定，我们就将其归因于A的影响，可能会因此高估了A的影响力。关于相似性与影响力的问题可参见Aral（2009）、Anagostopoulos, et al.（2008）、Bakshy, et al.（2009）、Cohen-Cole and Fletcher（2008b, 2008a）、Shuliti and Thomas（2010）和Lyons（2010）。

16　关于衡量影响力难度的讨论，以及对个人影响力和意见领袖的全面介绍可见Katz and Lazarsfeld（1955）。关于衡量影响力的代替因素可见Weimann（1994）。

17　社交网络中的传播问题可见Watts（2003）和Christakis and Fowler（2009）。

18　关于影响和传染之间的联系，格拉德威尔的“社会潮流”类比表达得最为明确，也有其他关于影响者的文献解释了类似联系，详见Everett Rogers（1995），其中指出：“意见领袖的行为对于决定一个系统中创新的采用率非常重要。事实上，S形扩散曲线的产生是因为，一旦意见领袖采取了创新的方法并告知他人，单位时间里使用者的数量将急剧增长。”凯勒和贝里也提出了类似的观点，他们声称：“有影响力的人就像国家的中央处理单元一样。他们认识很多人，并可以在短时间里与很多人接触。他们具有强大的乘数效应。他们想让别人了解什么东西，就可以迅速在网络上广泛传播。”详见Keller and Berry（2003）。

19　模型的细节可见Watts and Dodds（2007）。

20　原始巴斯模型可见Bass（1969）。

21　Gladwell（2000, p. 19）.

22　很多人认为，这个结果说明了“影响者不存在”。但这可不是我们说的。首先，我之前也提到过，影响者的类型有很多，即使我们想全部列举出来也不现实，当然我们也不打算这么做。事实上，我们的模型的全部意义在于，先假设有影响者存在，然后观察他们对于普通人的影响有多大。对于我们的论文的另一个误解是，宣称我们曾说“影响者并不重要”，但这也不是我们说的，我们只是发现影响者不太可能发挥个别人物法则的作用。无论如何定义影响者，我们是否能够以某种方式识别和利用他们，仍然是一个悬而未决的问题。

23　见Adar and Adamic（2005）、Sun, Rosenn, Marlow, Lento（2009）、Bakshy,Karrer, Adamic（2009）和Aral, et al.（2009）。

24　Twitter实验详见Bakshy, et al（2010）。

25　关于金·卡戴珊一万美元推文的趣闻可见Sorkin（2009）。

4　用常识解释历史事件产生的误区

1　一些社会学家甚至明确指出，历史应该是一门系统的学科，有着自己的规则和方法，详见Kiser and Hechter（1998）。同时，历史学家对历史学科的科学地位更是谨慎。尽管如此，他们还是忍不住将自己的实验与自然科学家的类比，详见Gaddis（2002）。

2　参见斯科特所称的“墨提斯”（希腊语中“智慧”的意思），即经验丰富的专业人士的特征，如正式的决策程序、非正式的经验法则、训练有素的本能，可参见Scott（1998）。

3　关于渐进决定论和事后偏差现象可见Baruch Fischhoff（1982）。哲学家和心理学家并不认为我们的心理偏见有多强烈。人们经常会进行反事实思考，例如，想象如果没有发生某些先行事件，事情是如何解决的，详见Roese and Olson（1996）。这种思考表明，关于因果关系的常识性观点是有条件的，而不是绝对的。因此，说明这个问题的正确方式是，相对于反事实结果来说，我们往往会夸大已发生事情的可能性；而在我看来，思考反事实结果就足够了。

4　关于“2605”航班的整个事故和相关分析可参见Dawes（2002, Chapter 7）。

5　更多关于校园枪击案的内容可见Dawes（2002）和Harding, et al.（2002）。

6　Gladwell（2000, p. 33）.

7　关于威尔斯亲王医院和淘大花园的非典疫情暴发事件可见Tomlinson and Cockram（2003）。此外，研究者还提出了很多理论模型，可见Small, et al.（2004）、Bassetti, et al.（2005）和Masuda, et al.（2004）。

8　Berlin（1997, p. 449）.

9　关于这个问题的论述还可见Gaddis（2002）。

10　丹托的完整论述可见Danto（1965）。

11　思科系统公司的整个故事可见Rosenzweig（2007）。

12　Gaddis（2002）.

13　该研究的细节可见Lombrozo（2007）。应该注意的是，当用简单的术语告诉实验对象不同解释的相对概率时，他们实际上会选择更复杂的解释。然而，在真实世界的情况中，这种明确的信息非常少。

14　Tversky and Kahneman（1983）.

15　关于故事能提供信心的证据可见Lombrozo（2006, 2007）和Dawes（2002）。事实上，关于更有力地证明“人类的认知能力在没有故事的情况下就会退化”的描述见Dawes（1999）。

16　例如，对简单解释的偏爱深深植根于科学哲学之中。著名的“奥卡姆剃刀定律”［以14世纪英国逻辑学家奥卡姆（William of Occam）的名字命名］认为，“如无必要，勿增实体”。也就是说，当简单理论够用时，就没有必要采用复杂的理论。大多数科学家都对奥卡姆剃刀定律心怀崇敬，比如阿尔伯特·爱因斯坦曾指出，一个理论“应该尽可能简单，而不是更简单”。而科学的历史也似乎证明了这种崇敬是对的，因为它用更简单、优雅的公式代替了复杂笨拙的想法。也许科学史不太被认可的原因是，它最初也充满了简单优雅的公式，随着经验证据的不断增加，它变得越来越复杂笨拙。事实上，科学方法追求解释力的能力才是它的真正力量所在，即使这会以理论的优雅和精简为代价。

17　关于柏林对科学和历史差异的全面分析，以及无法以科学的形象重塑历史的观点可参见Berlin（1960）。

18　关于对概括风险的警告以及这样做的例子可见Gaddis（2002）。

19　George Santayana（1905）.

5　从常识思维到反常识思维

1　Rosenbloom（2009）.

2　Tetlock（2005）.

3　关于斯奈尔的分析和很多有趣的例子可见Schnaars（1989）。关于专家对未来的糟糕预测，更多证据可见Sherden（1998）。对政治革命（特别是1989年民主德国崩溃）的不可预测性讨论可见Kuran（1991）和Lohmann（1994）。关于美国国会预算办公室对医疗保险成本的预测可见Gabel（2009）。

4　参见Parish（2006），其中提到了很多在美国票房惨败的“预期大片”，尽管像《未来水世界》（Waterworld）等的电影后来通过外国票房收入、视频和DVD销售实现了盈利。关于一些灾难性的错误估计和媒体行业几近失败的故事可见Seabrook（2000）和Carter（2006）。关于布鲁姆斯伯里出版公司决定以3 229美元购买《哈利·波特》版权的有趣背景可见Lawless（2005）。关于文化产业中其他作品的基本信息参见Caves（2000）和Bielby and Bielby（1994）。

5　2010年初，谷歌的市值约为1 600亿美元，但是它的波动幅度高达2 200亿美元。对于这个和其他预测的详细描述可见Makridakis, Hogarth,Gaba（2009）和Taleb（2007）。关于美国长期资本管理公司的故事详见Lowenstein（2000）。

6　牛顿的话引用自Janiak（2004）。

7　拉普拉斯的话引用自http://en.wikipedia.org/wiki/Laplace’s-demon。

8　将所有过程划分为两类是对现实的过度简化，因为过程的复杂性并不是一个可以用数字表明的易于理解的特性，它也有点随意，因为并没有明确的定义指出，什么过程复杂到可以被称为复杂系统。洛克菲勒基金会副总裁瓦伦·韦弗（Warren Weaver）在一篇文章中指出，他所谓的无序复杂性和有序复杂性的区别，即前者为大量有独立实体的系统，如气体中的分子等。韦弗认为，可以用适用于简单系统的工具来处理无序复杂性，尽管这是以统计的方式而不是以确定性的方式做到的。而对于有序复杂性，他认为系统既不简单，也不受无序系统平均属性的影响。详见Weaver（1958）。也就是说，我的分类方法将简单系统和无序系统混为一谈，它们虽然不一样，但是从预测的角度来看它们是类似的，因此这种混淆并不会影响我的观点。

9　对简单系统和复杂系统预测的不同看法可见Orrell（2007）。对复杂系统更一般的讨论可见Gleick（1987）、Watts（2003）和Mitchell（2009）。

10　当我说人们只能预测某件事发生的可能性时，其实不太严谨，谈论复杂系统预测的正确方法是，我们应该能够预测出结果分布的特性，这种分布代表了某类事件发生的可能性。例如，我们可以预测某天下雨的概率，主队获胜的概率，或者电影收入超过一定水平的概率。同样，我们可能会问，主队会以多少分获胜呢？电影的收入具体是多少呢？会在平均水平附近上下浮动多少呢？无论如何，这些预测都是关于“平均属性”的，它们可以代表对结果分布的某种统计预期。

11　对于掷骰子来说，情况更加糟糕：最好的结果就是预测6个面中每1个面向上的概率都是相等的（不到17%）；而在现实生活中，可能的结果范围比掷骰子要大得多。例如，如果试着预测下一本畅销书，预测正确的概率达到20%就很好了。但20%的正确率就意味着80%是错误的，这听起来不太好。

12　可见http://www.cimms.ou.edu/~doswell/probability/Probability.html。对于天气的长期预测可见Orrell（2007），http://www.cimms.ou.edu/~doswell/probability/Probability.html。

13　具体来讲，“频率主义者”坚信，关于概率的陈述是指出现特定结果的相对比例，因此它只适用于抛硬币这样可以无限重复的事件。相反，“证据主义者”认为，概率应该被解释为一个人愿意接受某种赌博的可能性，无论它是否可以重复。

14　de Mesquita（2009） .

15　塔勒布解释说：“黑天鹅”一词来源于澳大利亚的欧洲殖民者，他们在现在的西澳大利亚看到黑天鹅之前，一直以为所有天鹅都是白色的。

16　关于巴士底狱事件的细节可见Sewell（1996）。此外，值得注意的是，研究法国大革命的其他历史学家与休厄尔的界定范围截然不同。

17　塔勒布也提出了类似的观点，即要预测我们现在所说的互联网的发明，人们必须对互联网发明后的应用程序有大量的理解。塔勒布认为：“要理解未来以实现预测，你就必须融入其中，如果你知道自己将要发现的东西，那基本上就算成功了。”详见Taleb（2007）。

6　常识让你先预测，但你应该快速反应

1　有趣的是，《时代周刊》有一篇报道称，新一代扑克牌玩家可以通过数百万在线游戏数据的统计分析来赢得重要比赛。详见Kadlec（2010）。

2　详见Ayres（2008）。更多关于“超级数学天才”的例子可见Mauboussin（2009）。

3　有关预测市场的详细信息可见Arrow, et al.（2008）、Wolfers and Zitzewitz（2004）、Tziralis and Tatsiopoulos（2006）和Sunstein（2005）。对群体智慧的全面概述可参见Surowiecki（2004）。

4　关于操纵Intrade的例子可见Rothschild and Wolfers（2008）。

5　伊恩·艾尔斯认为预测市场的相对表现是“预测分析中一个尚未解决的问题”。

6　准确地说，对于每种方法，我们都有不同的数据，比如，我们自己的民意调查只在2008—2009年的赛季进行，拉斯维加斯体育博彩市场则含有近30年的数据，而Trade Sports在2008年11月就关闭了，所以预测数据也到那时为止，因此，我们无法在任意给定时间区间内对所有6种方法进行比较，但我们可以比较多种方法，详见Goel, Reeves, et al.（2010）。

7　在这个研究中，统计模型基于电影放映的场数以及上映前一周在雅虎搜索的人数建立，详见Goel, Reeves, et al.（2010）。关于好莱坞股票交易所以及其他预测市场的介绍可见Sunstein（2005）。

8　关于民意调查和艾奥瓦电子交易市场的比较详见Erikson and Wlezien（2008）。

9　具有讽刺意味的是，专家的问题不是他们知道得太少，而在于他们知道得太多了。因此，他们比普通人更擅长将自己的各种猜测整合成复杂的合理化解释。这可以让专家们看上去更权威，但对提高准确率没有多大帮助。关于专家推理的细节可见Payne, Bettman, Johnson（1992）。但是，什么也不知道也很糟糕。如果没有一点儿专业知识，你甚至不知道应该预测什么。例如，尽管泰特洛克关于专家预测的研究大部分集中在了专家糟糕的表现上（专家在自己的专业领域之外反而预测得比较准），但泰特洛克还发现，普通实验对象（在该研究中，大部分是大学本科生）的预测准确程度明显低于专家。因此，泰特洛克研究的结果并不是说，专家在预测方面的表现不如其他人好，而是说，那些对某问题只有常识认识，但不完全了解的人，其预测表现可以胜过那些了解充分的人。详见Tetlock（2005）。

10　过去几年里，施皮洛斯·马克里达基斯（Spyros Makridakis）和他的同事进行了一系列研究，详见Makridakis and Hibon（2000）、Makridakis, et al.（1979）、Makridakis, et al.（2009）。研究表明，在预测经济时间序列上，简单模型和复杂模型一样精确。另见Armstrong（1985）。

11　关于简单线性模型的讨论，以及它在决策制定方面起的作用，可见Dawes（1979）。

12　关于如何提高预测准确率，以及如何避开陷阱，可见Mauboussin（2009,Chapters 1 and 3）。

13　最简单的情况就是概率分布处于统计学家所说的静止状态，也就是说，事件的性质不随时间变化。在更一般的情况下，概率分布可以变化，只要其变化遵循一个可预测的趋势就可以，比如平均房价随时间稳步增加。在这两种情况下，过去都被认为是预测未来的可靠指标。

14　如果这些模型包含了更长一段时间的数据，不是10年，而是一个世纪或更久，那么模型可能会准确发现一个大型的全美房价分布概率。但在这段时间里，经济的其他方面也发生了变化，而我们对这些数据之间的相关程度尚不可知。事实上，这就是为什么银行决定只使用一段相对较短时间内的历史数据的原因。

15　完整内容可见Raynor（2007, Chapter 2）。

16　事实上，索尼公司的确寻求过与松下公司的合作，但因松下公司的质量问题放弃了这个计划。因此，索尼公司选择了产品质量，而松下公司选择了低成本，这两种合理的策略都可能取得成功。

17　雷纳写道：“索尼公司的Betamax录像机和迷你光碟播放器战略都有成功的因素，但都没有成功。它们失败的原因在于运气不好。索尼做出的战略选择完全合情合理，但结果却是错的。”

18　关于理性讨论可见Brauers and Weber（1988）、Schoemaker（1991）、Perrottet（1996）和Wright and Goodwin（2009）。情景规划也与“未来完美思维”非常相似，详见Makridakis, Hogarth, Gaba（2009a）。

19　关于皮埃尔·瓦克在荷兰皇家壳牌公司的工作详见Wack（1985a;1985b）。

20　雷纳实际上把对战略不确定性的管理分为了三类：功能管理，即优化日常工作；业务管理，即重点执行现有战略；战略管理，即着重对战略不确定性的管理。详见Raynor（2007）。

21　例如，2010年一篇关于福特公司当时的CEO阿兰·穆拉利（Alan Mulally）的文章称：“福特公司不会再次改变方向，至少不会在穆拉利的领导下改变，他承诺，他和福特公司的20万名员工将不会动摇对未来汽车业的‘看法’。‘这就是战略的全部意义，’他说，‘这个关于未来的看法会决定接下来的选择。最糟糕的事情就是没有看法，也没有做出决定。’”详见《纽约时报》（2010）。

22　这个例子的最初版本见Beck（1983），但我的讨论基于Schoemaker（1991）。

23　更深层次的情景分析将会认识到这一短暂的石油开采高峰背后特殊因素（比如高油价，钻井的税收优惠，有利的利率等等）的共同作用，一个好的情景规划不仅仅是对收益高低的预测。

24　Raynor（2007, p. 37）.

7　常识让你先规划，但你应该不断试错

1　关于Zara供应链管理的细节，可见《哈佛商业评论》的案例研究。更多细节可见Kumar and Linguri（2006）。

2　值得注意的是，明茨伯格并没有把战略规划与运营规划混为一谈，后者注重的是对现有规划的短期优化。有些规划模型不适用于战略规划，却对运营规划非常有效，事实上，这些模型最初就是为了运营规划而开发的，而正是因为在这种背景下，明茨伯格认为它们的成功鼓励了规划者将模型重新用于战略规划。因此，问题不在于何种形式的规划无法实现，何种预测无法做出，而是有些类型的规划可以可靠地制定，而有些则不能，规划者需要分清楚它们。

3　有关雅虎这次的主页修改可见Helft（2008）。

4　见Kohavi, et al.（2010）和Tang, et al.（2010）。

5　关于创业公司使用量化绩效指标取代设计本能的故事可见Clifford（2009）。

6　关于佩雷蒂最初对鲱鱼策略的描述可参见Alterman（2008）。关于如何利用鲱鱼策略，围绕品牌建立社区，以及控制和洞悉之间的平衡，可参见Dholakia and Vianello（2009）。

7　关于众包的讨论可见Howe（2008, 2006）。关于在线新闻最新趋势的例子可见Rice（2010）。

8　关于BuzzFeed的介绍可见对其创立者佩雷蒂的采访：http://bit.ly/9EAbjR。

9　关于众包策略的创新用途，可参见http://blog.doloreslabs.com。

10　关于土耳其机器人的统计资料和内在动机，详见Paolacci, et al（2010）。关于土耳其机器人的可靠性研究，可见Kittur, et al.（2008）和Snow, et al.（2008）。

11　流感病例研究详见Polgreen, et al.（2008）和Ginsberg, et al.（2008）。

12　Facebook幸福指数可见http://apps.facebook.com/usa-gnh，详见Kramer（2010）。

13　Facebook也有一个类似的服务，可以提供用户的状态更新汇总，Twitter也是。一些评论指出，这些汇总表通常结果平平，如果它们涉及的只是特定群体，比如用户的朋友，那结果可能会有趣或有用得多。幸运的是，这样的修改比较容易实现，因此，“最火兴趣”等话题并不让人吃惊，结果平平这一事实也并不意味着反映大众兴趣本身是无趣的。

14　更多利用搜索趋势“预测现在”的例子可见Choi and Varian（2008）。

15　利用网络搜索进行预测可见Goel, et al.（2010, Lahaie, Hofman）。

16　关于市场规划问题，可见我和史蒂夫·哈斯克（Steve Hasker）几年前在《哈佛商业评论》中写的一篇关于营销计划的文章，详见Watts and Hasker（2006）。

17　销售和广告之间的关系实际上是经济学家所说的内生性问题的经典范例，详见Berndt（1991）。

18　事实上，有段时间这种控制实验在广告商中非常受欢迎，而一些营销人员，特别是在邮件推送领域中的营销人员现在仍在使用。伦纳德·罗迪士（Leonard Lodish）及其同事进行了一系列广告实验，这些实验主要是在20世纪90年代早期使用分体有线电视进行的，可见Abraham and Lodish（1990）、Lodish, et al.（1995）、Lodish, et al.（1995）和Hu, et al.（2007）。邮件推送广告实验的例子可见Bertrand, et al.（2010）。但奇怪的是，在广告活动、电视、口碑营销甚至品牌广告等方面，控制实验却从未流行起来，如今使用控制实验的更是少之又少，取而代之的是统计模型，也就是“营销组合模型”（http://en.wikipedia.org/wiki/Marketing_mix_modeling）。

19　例如哈佛商学院的一篇文章［可见Abraham（2008）］，该文作者是康姆斯克公司的总裁兼首席执行官，他也是罗迪士在分体有线电视实验中的同事。

20　在整个实验过程中，研究人员使用第三方服务来匹配雅虎和零售商的ID（身份识别码），而不接触用户身份，以此来保证用户的匿名性。详见Lewis and Reiley（2009）。

21　更有效的广告对我们来说甚至可能更好，如果你只有在对零售商感兴趣的情况下才能看到相关广告，可能看见的相关广告会比较少，而且可能不会厌烦。

22　可见Brynjolfsson and Schrage（2009）。长期以来，百货公司一直在测试产品的最佳摆放位置，对于同一种产品，测试人员在不同商店里尝试不同位置和价格的设置，以了解哪种安排使其最畅销。但现在，几乎所有实体产品都有唯一的条形码标签，而且很多还有嵌入式的RFID（射频识别）芯片，通过它们可以追踪到库存变化，衡量出不同商店、地区、一天的不同时段以及一年的各个时期之间的变化，宾夕法尼亚大学沃顿商学院的马歇尔·费舍尔（Marshall Fisher）称之为“火箭科学”零售时代，详见Fisher（2009）。类似观点见Ariely（2008）。

23　关于麻省理工学院贫困行动实验室可见http://www.povertyactionlab.org/。关于政治学家的现场实验可参见Arceneaux and Nickerson（2009）和Gerber, et al（2009）。关于劳动经济学家的现场实验可参见Lazear（2000）和Bandiera, Barankay, Rasul（2009）。国家公园的例子可见O’Toole（2007）。在公共资源管理中的一个类似观点可见Ostrom（1999），在该研究中，作者指出：“所有的政策研究都必须被视为实验。”最后，其他现场实验的例子可见Ayers（2007, chapter 3）。

24　道德方面的考虑也限制了实验方法的使用范围。例如，尽管教育部可以将学生随机分配到不同的学校，这也可能是了解哪种教育政策真正有效的最佳方式，但这样做会给分配到差学校的学生带来困难，所以是不道德的。如果你怀疑某件事是有害的，即使你不确定，你也不能强迫人们去做这件事，当然，你同样不能让他们拒绝某件可能有益的事情。所有的实验都应该如此，但这必然会限制发展援助机构随机分配人员和地区的措施，即使他们实际上可以这么做。

25　详细引用可见Scott（1998）pp. 318, 313, 316。

26　总量管制和交易制度优点的讨论可见Leonhardt（2010）。哈耶克的原论证可见Hayeck（1945）。

27　对力争上游政策的一篇有趣报道可见Brill（2010）。对于将标准化考试作为衡量学生表现和教师质量的标准的批评可见Booher-Jennings（2005）和Ravitch（2010）。

28　亮点的定义可见Heath and Heath（2010），更多关于正向偏差方法的细节可见Marsh, et al.（2004）。洗手的故事引自Gawande（2008），在该工作中，Gawande描述了在匹兹堡进行的一个初始实验，Gawande告诫说，目前还不清楚这个初始实验的结果会持续多久，或者是否会推广到其他医院，但最近的一项控制实验表明他们可能确实会这么做，详见Marra, et al.（2010）。

29　关于自助法的描述可见Sabel（2007）。丰田“准时化”生产原则导致的灾难以及其复苏可见Watts（2003, Chapter 9），原始描述可见Nishiguchiand Beaudet（2000）。关于丰田生产系统的原则是如何应用到美国各公司的，可见Helper, MacDuffie, Sabel（2000）。

30　关于产业集群的成功要素可参见Sabel（2007）。一系列案例研究可见Giuliani, Rabellotti, van Dijk（2005）。关于政府尝试刺激创新的经验教训可见Lerner（2009）。

31　当然，在推广局部方法的时候，必须注意它们适用的环境。一家医院的特定洗手方法并不一定在另一家医院起效，因为医院之间的资源、限制、问题、病人和流行的文化不同，我们并不清楚何时可以推广某种解决方法。事实上，正是这种不可预测性使得政府官员和管理人员开始对问题无从下手，但这应该是规划的重点所在。

32　Easterly（2006, p. 6）.

8　常识让你追求结果，但你应该系统思考

1　埃雷拉随后起诉了纽约市，最终在2006年获得150万美元的赔偿款。另外三名涉事警官被开除，72分局包括指挥官在内的17名警官都受到了处分。警察局长克里克（Kerik）对午夜轮班制度展开了调查，该制度显然存在监管不力和管理松懈的现象。市长朱利安尼（Giuliani）和下一任市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg），以及州长帕塔基（Pataki）都参与了此案。关于未出生的里卡多的法律地位问题还导致了法医和地区检察官的争论，法医认为，里卡多并没有离开其母亲活着，因此不应被视为单独死亡，而检察官则不同意这种观点。从最初的事故报道到最终的诉讼完成，《纽约时报》就整件案件发表了近40篇文章。

2　关于理性的组织原则和真实社会组织的实际运作情况之间的关系可见Meyer and Rowan（1977）、DiMaggio and Powell（1983）和Dobbin（1994）。关于组织社会学“新制度主义”观点的全面论述可见Powell and DiMaggio（1991）。

3　关于温德尔·霍姆斯相关推论的讨论可见Menand（2001, pp. 429–33）。

4　心理学家埃德·桑代克（Ed Thorndike）是最早在心理评估中记载光环效应的人［引自Thorndike（1920）］。有关光环效应的心理学文献综述，可见Cooper（1981）。有关约翰·亚当斯的调侃可见Higginbotham（2001）。

5　关于光环效应在商业中的例子可见Rosenzweig（2007）。关于Steve &Barry’s公司成功的精彩故事可见Wilson（2008）。关于这些公司之后破产的故事可见Sorkin（2008）。

6　关于归因错误的更多例子可见Rosenzweig（2007）。关于罗森·茨维格讨论的实验细节可见Staw（1975）。

7　为了说明这一点，让我们考虑一个简单的思维实验。我们要对“好”过程G和“坏”过程B进行比较，假设G过程的成功率为60%，而B的成功率为40%。如果你认为它们区别不大，那可以想象一下两个轮盘赌局，第一个轮盘60%是红色、40%是黑色的，第二个轮盘40%是红色、60%是黑色的，如果分别赌出现红色和黑色，你可以轻而易举地赚钱。同样地，如果在金融市场上，有60%的概率可以获得同等收益，有40%的概率损失同等金额，那么利用小赌注也可以轻松赚钱。但是我们现在的过程对应于公司战略或教育政策，而不是可以重复多次的轮盘赌博，这个实验只能进行一次，我们观察到了下面的概率：

P（G成功，B失败）=0.6×（1-0.4）=0.36；

P（B成功，G失败）=0.4×（1-0.6）=0.16；

P（G、B同时成功）=0.6×0.4=0.24；

P（G、B同时失败）=（1-0.6）×（1-0.4）=0.24。

也就是说，在大多数情况下，G会和B一样好或比B更好，这和人们预料的一样。但同样地，大约只有1/3的情况是G成功，B失败的结果。事实上，几乎在一半的情况下，两种过程的表现都一样好，或者一样差，而且在1/6的情况下，B会成功而G会失败。所以，有2/3的可能，当好过程和坏过程同时进行时，结果并不能准确反映出好过程的优势。

8　原始引用可见Brill（2009）。

9　这个区别很重要，因为人们往往认为，即使基金管理者每年的成功是由抛硬币决定，只要有足够多的基金管理者，也会有不少人能连续多年获得成功。但抛硬币实际上是一个误导人的比喻，由于管理基金的表现是在收费后进行评估的，而且管理基金的总体投资组合不一定反映了标准普尔500指数，因此我们没有理由认为，任何一年里50%的基金都应该“击败市场”。事实上，实际百分比从1997年的7.9%到2005年的67.1%，超过了米勒连胜15年的时间区间。考虑到这些成功率，米勒连胜的概率接近1/2 300 000，详见Mauboussin（2006）。

10　迪马吉奥的统计数据可见http://www. baseball- almanac.com/fur: DiMaggio’s Statistics。

11　模拟发现，56场比赛连胜的可能性在20%到50%之间，有趣的是，他们也发现迪马吉奥并不是最有可能达成该成就的球员，因此他的连胜是球技和运气的结合。详见Arbesman and Strogatz（2008）。如果击球率是恒定的，那么连胜应该更频繁发生，这表明连胜的球员在下一次比赛季更可能得分。尽管他们不赞同连胜的可能性，但两种模型的理念是一致的，即正确的衡量标准是击球率，而不是连胜本身。详见McCotter（2008）。

12　当然，在体育界中，杰出人才的衡量标准也没有一个统一的意见。对于百米短跑运动员来说，高下立现；但是在棒球运动员中就没那么容易了，球迷们没完没了地争论着哪种统计数据更重要，是安打率、三振率，还是跑垒率、长打率。有人认为，比起安打率来说，三振率是衡量球员表现的一个更可靠的指标，详见Mauboussin（2010）。无论正确的衡量标准是什么，重要的是，在相对可比的条件下，体育比赛提供了大量“试验”。

13　根据球员对球队比赛成绩的影响来衡量球员表现的例子可见Lewis（2009）。

14　当然，我们可以观察他们每日或每周的业绩而不是年度业绩来增加数据量，但这样衡量起来会比年度业绩的衡量受到更多干扰因素的影响，所以并不会有什么帮助。

15　可见默顿的论文。关于如何根据随机过程解释不同企业盈利能力的讨论，可见Denrell（2004）。

16　可见Rigney（2010）。关于累积优势和不平等的文献综述可见DiPrete and Eirich（2006）。关于大学毕业生收入的研究详见Kahn（2010）。

17　有关米勒的引用可见McDonald（2005）。

18　详见Mauboussin（2010）。

19　讽刺的是，进一步消除前期成功对能力评价的影响的方法是直接衡量个人能力，但这样一来，光环效应也会变强。如果你衡量能力的标准是个人在某事上的表现，那就总会有人质疑该事到底能做得多好，或者应该首先考虑什么价值。但是，只要把个人的成就从其实体中（例如，一个人赢得了重要奖项，获得了巨大成就）抽象出来，评估个人表现的指标会逐渐被“光环”取代。一个成功的人其实就像一本畅销书或一个流行观念一样，人们认为它们表现出了适当的优点，此时成功就成了优点本身的替代。但更重要的是，这些优点不容易被质疑。如果一个人认为《蒙娜丽莎》是一件伟大的艺术品，因为它具有X、Y、Z的优点，那么知识渊博之人可以马上反驳他的标准，或者指出其他应该被视为伟大艺术品的例子。但如果有人认为《蒙娜丽莎》是一件伟大的艺术品，仅仅因为它很有名，那反对者可以提出任何反对意见，我们也可以理所当然地坚持说他一定忽略了某些要点。反对者可能认为《蒙娜丽莎》的特性并不是独一无二的，但我们总是怀疑他一定忽略了什么东西，因为如果艺术品不是非常特别的话，它就不会这么出名。

20　见http://www.forbes.com/lists/2009/12/ best- boss- 09_ Steven- P- Jobs_HEDB. html。

21　有时候，即使是领导者自己也承认这一点，但有趣的是，他们往往在事情进展不顺的时候才这么想。例如，2010年初，当四大投资银行的领导者在美国国会作证时，他们并没有承担起对公司业绩的责任，而是声称自己也是这场金融风暴的受害者。这次风暴对经济造成了严重破坏，但是，在危机爆发前几年，当他们的公司轻松赚钱之时，这些领导者并没有因为行业里每个人都在赚钱而拒绝自己的奖金，而他们也没有做什么特别的事情。详见Khurana（2002）。关于领导力起作用的实证结果可见Wasserman, Anand, Nohira（2010）。

22　库拉纳曾说：“强大的社会、文化和心理力量促使人们相信一些因果关系的存在，比如公司领导者和公司业绩之间的因果关系。在美国，对个人主义的文化偏见在很大程度上低估了社会、经济和政治力量对人类事务的影响。因此，对战争、经济周期等复杂事件的解释忽视了它们背后的真正力量。这种夸大个人对复杂事件影响力的过程受到了媒体的怂恿，媒体将公众的注意力集中在领导者的个人能力上，而忽视了对事件的严肃分析。”详见Khurana（2002）。

23　库拉纳和其他批评者很快承认，他们的研究并不意味着任何人都可以成为CEO，或者CEO的表现无关紧要。例如，一个CEO肯定可以通过做出糟糕或不负责任的决定，让巨额价值毁于一旦。由于避免做出错误决定困难重重，所以即使是不错的表现也需要一定的经验、智慧和领导力。当然，并不是任何人都能胜任这份工作，或者有素养或精力承担这份工作。很多CEO都令人钦佩，他们在高压环境下长时间工作，承担着重任。因此，公司董事会会对候选者进行选择，并对他们的能力和时间适当进行补偿。但该观点认为，他们不该被选择，也不该受到补偿，因为他们的个人表现对公司未来业绩的影响很弱。

24　罗尔斯和诺齐克的论点总结可见Sandel（2009）。原始论点可见Rawls（1971）和Nozick（1974）。

25　可见关于代际社会流动性的实证证据，DiPrete（2002）。

26　见Herszenhorn（2009）和Kocieniewski（2010）。

27　Watts（2009）.

28　对于这种级联故障如1996年美国西部故障的详细讨论可见Watts（2003,Chapter 1）。

29　关于复杂组织中的正常偶发故障可见Perrow（1984）。对复杂系统“健壮又脆弱”的特性进行技术性的解释，详见Carlson and Doyle（2002）。

30　关于高盛集团如何从多种形式的政府援助中获利的例子可见Tabibi（2009）。

31　Sandel（2009）.

32　Granovetter（1985）.

33　引言注释中提到的协商民主，也与桑德尔的观点有关。

结语　反常识思维，复杂世界的终极应对工具

1　蒲柏《人论》的全文可在古腾堡计划的网站上获取，见http://www.gutenberg.org/etext/2428。

2　帕森斯关于理性的概念受到了马克斯·韦伯的启发。有趣的是，韦伯并不是一位功能主义者，也不是一位实证主义者，而是属于社会学解释学派，他的理性概念体现在其观点中，即理性行为对分析师来说是可理解的。韦伯的工作很快得到了实证主义理论，特别是理性选择理论的支持。这说明，在包括社会科学在内的所有形式的科学中，实证主义的“欲望”有多强烈。帕森斯有时也被视为反实证主义者，但他的观点却被纳入社会行动的实证主义理论中。

3　对于帕森斯理论的评论可见Mayhew（1980）、Harsanyi（1969）和Coleman and Fararo（1992）。

4　许多社会学家，无论是在默顿之前还是之后，都对通过模仿自然科学的形式而不是其方法来复制自然科学成功的简单做法持批判态度。例如，早在20世纪40年代，与帕森斯同时代的亨廷顿·凯恩斯（Huntington Cairns）就写道：“或许有的社会科学观可以促使我们相信，我们正处于一个分析阶段，在这个阶段中，我们可以肯定地选择出可以建立综合知识结构的基本概念，但我们并没有这样的社会科学观。”见Cairns（1945）。出于同样的原因，针对理性选择理论的批评不绝于耳，见Quadagno and Knapp（1992）和Somers（1998）。

5　引用自Merton（1968）。

6　中层理论的描述可见Merton（1968a），包括相对剥夺论和角色集合论。

7　见Harsanyi（1969）和Diermeier（1996），其中都提到了牛顿，而政治学家唐纳德·格林和伊恩·夏皮罗则将理性选择理论称为“一个不断扩大的帐篷，其中囊括了人类学、社会学和社会心理学提出的每个似乎可信的命题”。详见Green and Shapiro（2005）。

8　应该指出，理性选择理论的“成功”和“失败”备受争议，理性选择理论支持者声称，首先，将理性选择理论作为一种“理论”来进行评估是不公平的，人们应该将其作为一个理论集合，其统一性仅仅是根据它们强调目的性行为是社会结果的原因，而非偶然、盲目从众或是习惯，详见Farmer（1992）、Kiser and Hechter（1998）和Cox（1999）。也许这是对理性选择理论的正确描述，但这肯定不是像海萨尼这样的早期支持者希望看到的。事实上，海萨尼明确指出，帕森斯的理论根本不是一种“理论”，它缺乏从一系列公理中推导出结论的能力，或者正如他所说，“集体主义意义上的社会功能的概念产生了无法解决的关于定义和经验认同的问题”。因此，无论理性选择理论是否后来变成了更现实的东西，都不会改变它最初成为一种理论的使命，这样看来，它并不比之前的理论成功。

9　事实上，贝克尔在1945年就指出，自然科学家和社会科学家一样，容易高估自己构建人类行为预测模型的能力。

10　Stouffer（1947）.

11　值得注意的是，并不是所有的社会学家都认为测量是他们要解决的问题。至少有一个学派认为，社会学理论应该帮助人们理解世界，并给予人们以论证的观点，而不该以预测或解决问题为目标，所以我们也不该一开始就用实际测试来评判它们。如果这种“解释性”的社会学观点是正确的，那么始于孔德的整个实证主义就是对社会科学本质的错误理解，这个错误从假定社会学是科学的一个分支开始［见Boudon（1988）］。因此，社会学家最好放弃建立那些人们熟悉的物理理论中的规律，把重点放在发展“方法”和“框架”（即思考世界的方式）上，因为这可以让他们看到他们可能错过的东西，也可以让他们质疑别人认为理所当然的事情。实际上，在霍华德·贝克尔的《社会学家的窍门》一书中，提到的就是这种社会学方法。

12　Paolacci, et al.（2010）.

13　隐私问题非常重要，它也引发了很多尚未解决的问题。首先，当人们被问到这个问题时，都会说他们非常注重维护自身隐私，但是他们实际可不是这么做的。许多人不仅在公共场合发布大量个人信息，还拒绝为那些提高其隐私水平的服务付费。这种支持和暴露偏好之间的脱节意味着，人们并不清楚自身行为的后果，也可能意味着“隐私”这一抽象问题并没有具体情况下的具体考量那么重要。其次，更麻烦的问题是，那些乐于公布与自己相关的特定信息的人们，他们肯定低估了第三方根据这些信息，以及由此推断出的他们不愿意透露的内容构建信息文件的能力。

14　关于开创性实验的研究详见Sherif（1937）和Asch（1953）。关于小群体和大群体的研究详见Zelditch（1969）。其他关于追踪在线网络信息传播的例子可见Adar and Adamic（2005）、Sun, et al.（2009）和Bakshy and Adamic（2009）。

15　现在他们已经证明了这个概念，赖利和刘易斯正在进行一系列类似实验（涉及百货商店、电话提供商、金融服务公司等）来衡量不同领域（广告和信用卡的作用方式一样吗）、不同群体（是否年长的人比年轻人更容易受到影响），甚至不同广告布局和设计（蓝色背景和白色背景哪个效果好）之间存在的差异。

16　“同质性”的原始定义可见Lazarsfeld and Merton（1954），最近对相关文献的研究可见McPherson, et al.（2001）。关于结构性机会的重要性讨论可见Feld（1981）和McPherson and Smith-Lovin（1987）。

17　因为社会结构不仅影响着我们的选择，也受我们的选择所影响。例如，我们在不久的将来可能会遇到的人，在某种程度上是由我们现处的社会圈子和活动范围决定的。但长远来看，若我们想要接触什么人，我们也可以有选择地针对某些人做一些事。再例如，在商业领域中，“社交网络”的全部意义在于，人们需要让自己置身于一个可能遇到有趣之人的环境中。同样地，一些父母想让自己的孩子就读“合适”的学校，也和学校的教学质量没多大关系，重点在于孩子将结交的同学。当然，对所有人来说，进入哈佛大学，或者被邀请参加向往已久的社交聚会并不是一件容易的事。因此，从长远来看，你所在的社会地位不仅限制了你现在能认识的人，也决定着你未来的社会地位。关于个人偏好和社会结构哪个更重要的争论总会陷入“先有鸡还是先有蛋”的困境中，因此这个问题往往会被个人看法而不是数据解决。那些相信个人选择力量的人总是认为，社会结构仅仅是个人选择的结果；而那些相信结构力量的人则认为，选择的表象是假的。

18　另一个关于“同质性”的研究中报道了类似的发现，该研究使用的数据从Facebook处收集，详见Wimmer and Lewis（2010）。

19　一些研究发现，两极分化正在加剧，详见Abramowitz and Saunders（2008）和Bishop（2008），而另一些研究则发现，美国人其实一致性更强，而且对于某个问题（如堕胎）的观点和对其他问题（如持枪权或移民）的观点并不相关，详见Baldassari and Gelman（2008）、Gelman, et al.（2008）、DiMaggio, et al.（1996）和Fiorina, et al.（2005）。

20　关于真实与感觉到的一致性的讨论可见Baldassari and Bearman（2007）。尽管实验存在困难，但已经有研究者开展了一些开拓性的研究，最开始的研究者见Laumann（1969），后来者见Huckfeldt, et al.（2004）和Huckfeldt and Sprague（1987）。

21　显然，Facebook是个人朋友网络的一个不完善的体现：并非每个人都用Facebook，所以一些亲密的朋友可能不在Facebook网络中，另外，许多所谓的“网友”在现实生活中也几乎不认识。而计算共同朋友数量有助于区分现实生活中真正的友谊和网络友谊，但这种方法也不完善，有时候就连Facebook上的普通熟人也可能有很多共同朋友。一个更好的方法是观察朋友之间的交流或其他行为（如点击某个新闻、评论、点赞等）的频繁程度，但是这些数据尚未对第三方开发者开放。

22　“朋友印象”研究详见Goel, Mason, Watts（2010）。

23　在心理学中，“映射”是一个被广泛研究的现象，但我们在社交网络中很难衡量清楚，其原因与一般情况下网络研究遇到的问题是一样的。关于映射相关的文献综述，可见Krueger and Clement（1994）、Krueger（2007）和Robbins and Krueger（2005）。

24　可参见关于病毒式营销作用的研究，Aral, Muchnik, Sundararajan（2009）。

25　关于电子邮件数据的近期研究，可见Tyler, et al.（2005）、Cortes, et al.（2003）、Kossinets and Watts（2006）、Malmgren, et al.（2009）、De Choudhury, et al.（2010）和Clauset and Eagle（2007）。关于手机数据的相关研究可见Eagle, et al.（2007）和Onnela, et al.（2007）。关于即时通信数据的研究可见Leskovec and Horvitz（2008）。

26　研究癌症进展的一系列优秀文章可见《纽约时报》“四十年的战争”，可直接搜索“四十年的战争”或查看http://bit.ly/c4bsc9。关于基金组革命的进展可见近期研究Wade（2010）和Pollack（2010）。

27　我在其他地方也有过类似论述，可见Watts（2007），其他作者也发表过类似观点，见Shneiderman（2008）和Lazer, et al.（2009）。
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延伸阅读

《社群的进化》

◎　进化人类学家罗宾·邓巴用7大板块拼出一幅社群进化的完整图像。

◎　北京大学国家发展研究院教授汪丁丁作序推荐，清华大学社会科学学院院长、心理学系主任彭凯平，华大基因CEO尹烨联袂推荐！

◎　本书为读者揭开了邓巴数与人类关系构建中的秘密，带你深度理解社群，理解人类，更好地面对未来社会。
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《大局观从何而来》

◎　邓巴教授联合另外两位著名考古学教授，共同揭示了社交是如何改造我们的生活和大脑的。

◎　一本书让你读懂人类的大局观思维是如何产生的，如何利用小群体经验解决大社会问题。

◎　北京大学国家发展研究院教授汪丁丁作序推荐，清华大学社会科学学院院长、心理学系主任彭凯平，华大基因CEO尹烨联袂推荐！
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《爆发》

◎　复杂性科学国际领军人物艾伯特－拉斯洛·巴拉巴西力作。

◎　这本书向大家传递了一整套理解人类行为时空模式的观念和理论，提出人类行为93%是可以预测的。

◎　北京大学新闻与传播学院教授胡泳，中国社科院信息化研究中心秘书长、《互联网周刊》主编姜奇平，电子科技大学教授、互联网科学中心主任周涛作序，“得到”App创始人罗振宇，海银资本合伙人、互联网研究者王煜全，物理学家、中山大学教授李淼联袂推荐。
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《链接》

◎　此书是巴拉巴西自《爆发》之后的又一部经典力作。

◎　此书带给了我们一种整体的、关联的、系统论的审视世界的方式，使我们不仅仅将视野局限于孤立的单元。

◎　中科院计算所所长助理、中国科学院网络数据科学与技术重点实验室主任程学旗，电子科技大学教授、互联网科学中心主任周涛专文推荐。
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(1)　鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）是美国的漫画家，他创作的一系列漫画作品中都包含奇妙的机械设计，这些机械设计由繁杂的零件组成，玩家需要通过复杂的操作方式将每个零件一环一环地连接起来，使它们都能够准确地发挥功能。——编者注

(2)　由湛庐文化策划的《好人为什么会作恶》一书，全面记述了一代心理学大师斯坦利·米尔格拉姆的一生；详解了经典社会心理学实验——服从权威实验，揭开了令人震惊的真相。——编者注

(3)　经济人（homo economicus）是经济学家关于人类经济行为的一个基本假定，它最早由英国经济学家亚当·斯密提出。该假定认为，人的一切行为都是为了最大限度地满足自己的利益需求。——译者注

(4)　在该饮料调研实验中，研究者给一半人提供的是装有绿色墨水的绿色笔，给另一半人的是装有橙色墨水的橙色笔。参与者会被要求先写几个句子以知晓笔迹的颜色，之后研究人员会向他们展示产品图片。实验发现，使用橙色笔的人更可能选择橙色产品（如“新奇士”橙汁苏打），使用绿色笔的人更可能选择绿色产品（如“佳得乐”柠檬饮料）。——译者注

(5)　丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）是世界著名的哲学家、认知科学家，其经典著作《直觉泵》融通计算机科学、心理学、神经科学、语言学、人工智能，分享了他所搜集的各种好用的思考工具。此书已由湛庐文化引进并策划，现已出版。——编者注

(6)　《危险边缘》是美国的一档益智问答游戏节目，它采用根据答案反推问题的规则，参赛者须根据以答案的形式提供的各种线索，以问题的形式做出正确回答。参赛者需要具备历史、文学、政治、自然科学、艺术等方面的知识，还需能解释隐晦含义、反讽与谜语等。——译者注

(7)　由湛庐文化策划的“对话最伟大的头脑·大思考系列”《思维》一书中就收录了心理学家丹尼尔·吉尔伯特对于情感预测的“大思考”。——编者注

(8)　指网络中有影响力的人，他们往往能够连接到更多的人。——译者注

(9)　亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg）是全球管理界享有盛誉的管理学大师，当今世界上最杰出的管理思想家之一，其经典著作《管理工作的本质》在对许多世界500强企业高管的“窥测”与“洞察”的基础上，以清晰的结构、缜密的逻辑、简要的语言揭示出：管理者工作的四大变量、管理活动的三大类别、管理者的十大工作角色，最终道出管理工作的本质。此书已由湛庐文化引进并策划，现已出版。——编者注

(10)　芝士汉堡网（Cheezburger Network）由近50个网站组成，每天有大量用户分享搞笑图片或视频，它们大多带着有趣的标题。
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测一测

做决策的过程中，你能避开人类直觉上的陷阱吗？
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获取您的专属福利
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1．（多选题）人们在决策过程中，往往会采用内部视角，只关注具体的任务和手边的信息，忽视外部视角，从而造成决策错误。以下哪些方法有助于避免内部视角的缺陷？（　　）

A．选择一个参照类别

B．评估结果的分布

C．做出预测

D．评估预测的可靠性并进行微调

2．（单选题）人们往往认为自己能够用更短的时间、更少的花费完成一项工作，但实际情况并非如此。心理学家将这种现象称为？（　　）

A．过度乐观

B．过度自信

C．计划谬误

D．光环效应

3．（多选题）人们在决策时，往往考虑的太少，落入视野狭窄的陷阱。那么，下列哪些做法有助于打开眼界，避免视野狭窄？（　　）

A．明确考虑备选方案

B．寻求异议

C．写决策日志

D．避免在情绪极端时做决策

4．（多选题）研究表明，人们在超市选购商品时，往往会受到超市当时播放的音乐的影响，而我们对此却一无所知。这种现象被称为情境控制。那么，下列哪些做法有助于摆脱情境控制？（　　）

A．意识到所处的情境

B．先考虑情境，再考虑个人

C．注意制度性强制力

D．摆脱惯性的力量

5．（多选题）我们在做决策过程中，以下哪些方法有助于提高决策品质？（　　）

A．创建决策清单

B．培养同理心，从他人的角度思考决策

C．认识到实力和运气的作用

D．进行事前检验


致阿尔·拉帕波特（Al Rappaport）

您是我的导师、我的好搭档、我的挚友
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结论 反直觉思考：做出正确决策的7个行动建议

提高识别错误的意识

培养同理心，从他人的角度思考决策

认识到实力和运气的作用
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创建决策清单
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引言

聪明反被聪明误

2008年12月，发生了两件看似不相干的事情。第一件事是心理学教授斯蒂芬·格林斯潘（Stephen Greenspan）的著作《人类轻信行为大赏：为什么我们会上当受骗以及如何避免受骗》（Annals of Gullibility: Why We Get Duped and How to Avoid It）出版了。格林斯潘解释了为什么我们允许别人利用我们，并讨论了为何金融、学术和法律等领域更容易出现骗局。在该书的结尾，他提出了一些避免上当受骗的有用建议。

第二件事是历史上最大的庞氏骗局被曝光。这场由伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）谋划的骗局，令那些毫无戒心的投资者蒙受了600多亿美元的损失。庞氏骗局是这样一种欺诈行为：投资经理使用新投资者的资金来向老投资者支付利息和短期回报。由于没有正当的投资活动，当操纵者找不到更多的新投资者时，骗局就会崩塌。当麦道夫无法满足因金融危机而感到不安的投资者的赎回要求时，他的骗局就被拆穿了。

聪颖而受人尊敬的斯蒂芬·格林斯潘却在麦道夫的庞氏骗局中损失了30%的退休积蓄，这颇为讽刺。1写书教人识破骗局的人却成了庞氏骗局的受害者。公平地说，格林斯潘并不认识麦道夫。格林斯潘在一家投资机构进行了投资，该机构将资金转到了这个骗局中。格林斯潘豁达大方地分享了他的故事，并解释了他为什么会被那些看起来好得令人难以置信的投资回报所吸引。

如果要用形容词来描述优秀的决策者，人们通常会选择“富有智慧”和“聪明”这样的词。但历史上有很多例子表明，由于认知错误，聪明的人也会做出糟糕的决策，并造成可怕的后果。来看看下面这些例子。

·　1998年夏天，美国的一家对冲基金长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，LTCM）损失超过了40亿美元，只得由银行财团出手相救。在此之前，长期资本管理公司拥有包括两位诺贝尔经济学奖得主在内的资深专业人士，在投资方面都取得了很大的成功。整体而言，这些专业人士组成了世界上最聪明的组织之一，而且他们也是自己基金的大投资者。之所以失败，是因为他们的金融模型没有充分考虑到资产价格的剧烈波动。2

·　2003年2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机在返回地球大气层时解体坠毁，7名宇航员全部遇难。美国国家航空航天局（NASA）的工程师一直被认为是世界上最优秀、最聪明的一群人。“哥伦比亚号”航天飞机解体是由于在发射过程中一块隔热泡沫破裂，破坏了航天飞机在重返大气层时保护自身不受热的能力。泡沫碎片的问题并不新鲜，但由于过去并没有发生事故，工程师们就忽视了这个问题。NASA没有考虑碎片带来的风险，而是把没有问题当作一切正常的证据。3

·　2008年秋天，冰岛最大的3家银行在几周内接连破产，货币贬值率超过70%，股票市场损失率超过80%。2003年，银行部门私有化后，大型银行的资产从约为冰岛GDP的1倍增加到GDP的近10倍，这是人类历史上银行系统扩张最快的一次。受过良好教育、向来节制的冰岛民众在债务推动下疯狂消费，导致资产价格攀升。虽然每个人都可以为自己的决策找到合理的理由，但对群体而言，这个国家已经跌入了经济悬崖。4

没有人一觉醒来就会认为：“我今天会做出糟糕的决策。”然而，我们都会做出糟糕的决策。以客观的标准来看，犯极其严重错误的往往是那些非常聪明的人，这的确出人意料。但聪明的人的确会犯重大、愚蠢、后果严重的错误。

多伦多大学心理学家基思·斯坦诺维奇（Keith Stanovich）认为，我们用来判断某个人是否聪明的智商测试，并没有衡量做出高品质决策所需的基本要素。“尽管大多数人会说，理性思考的能力是智力超群的明显标志，”他写道，“但理性思考并不包含在标准的智商测试中。”5思维的灵活性、自省能力和正确校准证据的能力是理性思考的核心，而这些在智商测试中基本上是缺失的。

聪明的人会做出糟糕的决策，因为他们的“心智软件”和普通人的心智软件具有相同的出厂设置，而设计这个软件的初衷并不是应对今时今日的许多问题的。因此，我们的大脑经常希望用默认的方式看待世界，而更好的看待世界的方式则需要一些脑力劳动。比如视觉假象，它是指你感知到的一种图像实际上是完全不同的东西。

除了心智软件的问题之外，聪明的人还会因为持有错误的信念而做出错误的决策。例如，因创造了大侦探福尔摩斯而闻名的阿瑟·柯南·道尔爵士，相信许多形式的唯心论，比如精灵的存在。这些信念阻碍了他进行清晰的思考。要做出好的决策，你必须进行反直觉思考，而这恰恰是我们的大脑不愿意做的事。

关注错误听起来可能令人沮丧，但本书介绍的确实是一个关于机会的故事。机会分两种：第一种是，你可以通过更清晰地思考问题来减少犯错的次数。斯坦诺维奇等人的研究表明，如果你在聪明的人做出决策前，向他们解释他们可能会在某个问题上出错，经过你的指导，他们能更好地解决这个问题。“聪明的人只有在你告诉他们做什么的时候才会表现得更好！”斯坦诺维奇说道。第二种是，你可以看到并利用他人犯的错误。精明的商人都知道，一个人的错误就是另一个人的机会。随着时间的推移，最理性的思考者将获胜。本书就是要识别这些机会。

我将带你学习以下三个步骤。

·　准备。第一步是心理准备，这一步需要你了解错误。在每一章中，我都会用各种专业领域中的例子讨论一种错误，并用学术研究来解释你犯错误的原因。我还研究了这些错误为什么会造成严重的后果。尽管投资者、商人、医生、律师、政府官员和其他专业人士的初衷是好的，但他们经常搞砸，而且往往会付出极大的代价。

·　识别。一旦你知道了错误的类别，第二步就是根据情境来识别问题或者叫作情境感知。在这一步，你的目标是认识到你所面临的都是哪些类型的问题，你为什么会有犯错误的风险，以及选择哪些工具是明智之举。错误的产生通常是由于你面对的复杂现实情况和你用来处理复杂问题的简化的思维程序不匹配。难点在于通过动脑将表面上看似不同的领域联系起来。你将看到，跨多学科的方法会对决策制定产生深刻的启发。

·　应用。第三步也是最重要的一步，那就是尽量避免你可能犯的潜在错误。其目标是建立或完善一套思维工具，以应对生活中的现实情况，就像运动员为比赛培养一整套技能一样。在使用反直觉的方法时，很多技巧都涉及控制直觉。

顺便说一下，我并不是说我可以免受这些认知错误的影响，我仍然会陷入我在书中描述的每一个错误。我的个人目标是，当自己在决策过程中进入危险地带时，能够觉察到危险，并放慢脚步。在恰当的时间找到正确的方法是至关重要的。

赢家的诅咒

像许多金融学讲师一样，我和学生们一起做实验，向他们展示聪明的人在做决策时是如何掉进陷阱的。在一次实验中，我向全班同学展示了一罐硬币，并要求每个人分别对罐内的东西出价。大多数学生的出价低于硬币的实际价值，但也有一些出价远远高于硬币的实际价值。出价最高的人赢得了这罐硬币，但得不偿失。这就是所谓的“赢家的诅咒”（the winner’s curse）(1)。这在公司合并和收购中很重要，因为当公司为了收购一家目标公司而相互竞争时，出价最高的人往往出价过高。这个实验给了学生们第一手的经验，给了赢得拍卖的学生双倍的经验。6

为了给这些实验增添趣味性，教师们经常把它变成竞赛的形式，并为表现最好的学生颁发奖品。我在哈佛大学参加了一个为期两天的会议，会议的主题是“投资决策与行为金融学”，其中就有一些这样的竞赛。因为阅读和教学的缘故，我很熟悉这些实验。第一次尝试的时候，我做得并不好，准确率低于平均水平。但后来我研究了这些规则，练习了如何识别问题，并学会了正确处理问题的技巧。

第一个实验是过度自信的测试。哈佛大学经济学家、桥牌冠军理查德·泽克豪泽（Richard Zeckhauser）给每个参与者一张清单，上面列出了10个不常见的事实性问题，例如亚洲象的妊娠期，并询问大家的猜测结果，以及有九成把握确定这个估值比正确答案高还是低。例如，我可能会根据大象的妊娠期比人类长，推断它的妊娠期是15个月。我也可能有九成把握认为答案是12～18个月。如果我的能力和我的信心相符，那么正确答案十有八九会落在这个范围内。但事实上，大多数人的正确率只有40%～60%，这说明他们过度自信。7尽管我不知道这10个问题的答案，但我知道我可能会在哪里出错，所以调整了最初的估计值。我赢了这场比赛，得到了一本书。

第二个实验展示了纯理性的失败。在这个实验中，著名的行为经济学家、诺贝尔经济学奖得主理查德·塞勒（Richard Thaler）让我们写下0～100的一个整数，谁写下的数字最接近小组平均猜测值的2/3，谁就能获得奖品。在一个纯理性的世界里，所有参与者都会冷静地进行一番周密的推断，从而得出本实验最合理的答案——0。但游戏真正的挑战在于，要考虑其他参与者的行为。你可以通过猜测0来获得智力分，但如果有人选择的数字大于0，你就无法赢得奖品。顺便说一句，获胜的答案通常是11～13。8我也赢了这场比赛，还得到了一件T恤。

当塞勒把奖品扔给我时，抱怨道：“你不应该得到这个奖品，因为你知道这是怎么回事。”

是的，我确实知道这是怎么回事。这就是重点，也是本书的重点。

换个思路，让困难的问题变得简单

准备和识别是一种新方法，它能让一个棘手问题变得更简单。来看看著名经济学家、计算机科学家赫伯特·西蒙（Herbert Simon）发明的一个叫作“抢15”（Sum-to-Fifteen）的游戏。玩家将编号为1～9的9张纸牌正面朝上放在桌子上，然后2名玩家轮流拿牌，目标是拿到3张纸牌，使牌面上的数字加起来是15。如果你以前从未玩过这个游戏，那你可以试一试。或者让你的朋友或同事试一试，仔细观察他们怎么玩。

这款游戏难度适中，因为你必须记住自己和对手不断变化的数字总和。你必须从进攻的角度思考，拿到3张数字之和等于15的牌，同时又要从防守的角度思考，防止你的对手先于你完成同样的事情。通常，当一名玩家在数字上纠结时，他的对手就会获胜。

现在我使用一个幻方，让游戏变得更简单：
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注意，如果你看垂直、水平或对角线上的这些数字，会发现它们的和都是15。突然之间，游戏变得非常简单：这是我们童年时期最喜欢的井字游戏，也被称为零字游戏和十字游戏。一旦你把这场游戏理解为井字游戏，获胜的方法就清楚多了。双方平局应该是最坏的情况，而输掉游戏则十分不应该。9

大多数人不会自然而然地将自己头脑中的想法与现实世界中的棘手情况相匹配。我们的大脑没有装备从准备到识别的过程。事实上，典型的决策者花在恰当地思考问题和从经验中学习上的时间只占25%。大多数人把时间花在收集信息上，感觉自己正在推进工作，同时也会让上司觉得自己很勤奋。但是没有情境的信息没什么用。如果你没有正确地理解决策中涉及的挑战，那么这些数据对提高决策的准确性没有任何帮助，实际上还可能会让你产生不该有的自信。10

过程还是结果

有3个因素决定决策的结果：你如何看待这个问题、你的行动和你的运气。你可以让自己熟悉常见的错误，识别所处的情境，并采取看似正确的行动。但是，从定义上就能看出，运气是你无法控制的，即使它可能决定决策的结果，尤其是在短期内。这一统计事实引出了一个基本问题：你是应该根据做出决策的过程还是决策的结果，来评估决策的品质？

本能的回答是关注结果，因为结果是客观的，可以将胜利者和失败者区分开来。在许多情况下，那些评估决策的人相信一个令人满意的结果恰好证明了过程是好的。虽然这种想法无处不在，但它确实是一种坏习惯。改掉这个习惯能打开一扇大门，让你对做决策有更深入的了解。

我们最具挑战性的决策包含一个不确定的元素，不过那充其量也就是用概率来表示可能的结果。此外，即使信息不完整，我们也必须做出决策。当一个决策涉及概率时，好的决策可能导致坏的结果，而坏的决策可能导致好的结果，至少在一段时间内是如此。例如，假设你正在赌场玩21点，你拿到的牌点数加起来是18。你采取了与标准的21点策略完全相反的做法，要求拿牌。庄家发牌，发到你手里的牌是一张3。这个过程很糟糕，结果却令人满意。标准策略表明，同样的牌打100次，平均来说你会输。

在概率环境中，你最好关注做出决策的过程，而不是结果。21点是一种碰运气的游戏。这意味着你应该尽量遵循能反映拿到正确牌的真实概率的那个规则，也就是说当你拿到17点及以上的牌时，不要再要求发牌。但重要的是要记住，由于运气在这个过程中扮演着重要的角色，好的决策并不能保证获得好的结果。如果你做出了一个好的决策，但结果却很糟糕，那就振作起来，掸掉身上的灰尘，准备再来一次。

在评估他人的决策时，你同样最好关注他们的决策过程，而不是结果。很多人的成功在很大程度上是靠运气。通常情况下，他们完全不知道自己是如何做到的。但当命运不再眷顾他们时，他们就会输得一塌糊涂。同样，赌技高超的人经历一段时间手气不佳后通常是最终的赢家，因为随着时间的推移，每个人的手气会逐渐变得差不多。11

聪明人常犯的决策错误

这本书的主要读者是投资者和商人，尽管这些概念也与其他专业人士相关。这本书既不是常见错误的调查报告，也不是对一个宏大主题的理论阐述。例如，大多数作品要么专注前景理论（prospect theory）的组成部分，比如损失规避、过度自信、框架效应、锚定效应和确认性偏差（confirmation bias），要么详述了一个重要的观点。12我打算另辟蹊径，我会将我在投资行业的经验与我的心理学和科学知识结合起来，从而选择我认为最有用的概念加以介绍。

本书的每一章都讨论了一个常见的决策错误，阐释了为什么这个错误是严重的，并对如何解决这一问题提出了一些思考。具体地说：

·　第1章介绍了我们倾向于把每个问题都看作是从未出现过的，而不是仔细考虑借鉴其他人的经验。这一错误能够解释为什么尽管成功收购的先例并不多，但高管们在收购其他公司时却往往持乐观态度。

·　第2章描述了如何应对由于视野狭窄，导致在特定情境下无法考虑其他选择的问题。当我们应该考虑尽可能多的可选方案时，我们的大脑却想减少选项的数量。此外，激励措施可能会鼓励人们做出某些对一个人有利而对另一个人不利的选择。

·　第3章表明了我们对专家的盲目依赖。专家们往往了解的领域十分有限，只有在这些领域，当自己的主张和预测遭到质疑时他们能够做出解释。越来越多的人可以通过使用计算机或利用群体智慧，而不是依靠专家来制定决策模型，以便更有效地解决问题。

·　第4章强调了情境在决策中的重要作用。尽管我们十分愿意认为自己是客观的，但周围人的行为会对我们的决策产生意想不到的影响。这也说明了为什么我们不应该在没有充分理解他人决策情境的情况下，过早地判断他人的行为。

·　第5章探讨了在错误的前提下理解复杂系统的陷阱。试图通过汇总微观行为来理解宏观行为的尝试是失败的，因为总体大于各部分的总和。你不能通过观察一只蚂蚁的行为来了解整个蚁群。这一章还表明，管理一个复杂系统几乎是不可能的，这是美国政府在应对2007年至2009年的金融危机时吸取的教训。

·　第6章告诫人们不要根据原因而不是环境来预测系统的因果关系。生活中大多数问题的答案都是“视情况而定”。本章探讨了如何思考“视何种情况而定”。

·　第7章介绍了相变，在相变中，一个系统的小扰动会导致大的变化。由于相变发生的原因和结果很难确定，所以几乎不可能预测结果。这就是为什么没有人知道下一部热门电影或歌曲会从哪里来。

·　第8章讨论了技能和运气在结果中的作用，并强调了均值回归的概念，这个概念经常被误解。例如，体育记者和商业评论员在报道成功和失败的案例时，通常会忽略技能和运气的作用。

·　结论部分总结了如何思考书中讨论的错误的建议。本章还推荐了一些获得决策优势的具体技术，如写决策日志，以及将这些想法付诸实践。

普林斯顿大学心理学家、诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）(2)曾指出，他对人们在决策过程中表现出的矛盾情绪感到惊讶。13虽然人们谈论改进，但很少有人愿意花费时间和金钱去学习，并最终做出改变。在接下来的几章中，我将介绍一些可以帮助你做出更好决策的概念。我希望你在这个过程中也能得到一些乐趣。

我在选择每一章的主题时，依据了以下三个标准：首先，这些问题必须是常见的。当你消化了其中的一些概念后，你就会发现它们无处不在——无论是在你所面临的决策中，还是在其他人的决策中。其次，这些概念必须是可识别的。这些主题并不微妙，你将会看到它们出现在你以前可能没有注意到的地方。最后，与这些主题相关的错误必须是可以预防的。虽然我不能保证你会成功，但我可以帮助你改进做决策的方式。
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内部视角和外部视角给我们的主要教训是，当决策者倾向于关注独特性时，最好的决策往往来自一致性。我们能够从每天面临的类似情况中得到大量有用的信息，但我们忽视了这些信息，因此给自己造成了损害，关注这些丰富的信息将帮助你做出更有效的决策。





“这已经是定局了。”里克·达特罗（Rick Dutrow）这样宣称，他的赛马“大布朗”（Big Brown）有可能在2008年夺得令人艳羡的“三冠王”。赢得三冠王可是一项了不起的成就。一匹马必须在短短5周内在肯塔基德比（Kentucky Derby）、必利时锦标赛（Preakness Stakes）和贝尔蒙特锦标赛（Belmont Stakes）三条长度不同的赛道上获得冠军，才能夺得三冠王。在大布朗尝试之前，20世纪只有11匹马成功了，而在过去的30年里没有一匹马成功，但大布朗离赛马的“永垂不朽”只差一场比赛。1

驯马师达特罗有理由保持乐观。他这匹3岁的雄马驹不仅在前5场的先发中保持不败，而且遥遥领先。尽管赔率制定者认为大布朗赢得肯塔基德比的概率只有25%，但它最后以领先将近5个马身的优势获胜。在必利时锦标赛中，它的实力更强，尽管它的骑师在最后冲刺阶段让它慢了下来，但它仍以领先对手5个多马身的优势冲过终点线。在最后的一场比赛贝尔蒙特锦标赛中，大布朗的竞争者都很平庸，而它最大的挑战者卡西诺大道（Casino Drive）则在比赛前的最后一刻决定退出比赛。

不出所料，人们对大布朗的热情被点燃了。美国联合包裹运送服务公司（UPS）察觉到了商机，在大布朗成名后，签订一项营销协议，在大布朗骑师的夹克上印了公司的标志。大多数赛马场的专业人士都认为它是夺得三冠王的大热门。大布朗自己的表现也令人对它满怀信心。人们对它的描述是：强壮、自信、准备夺冠的马。达特罗滔滔不绝地说：“大布朗处于最佳状态。我在它身上找不到任何瑕疵。我看到了最美好的画面。我非常有信心，它让人难以置信。”2赛马迷们对此也表示赞同，尽管天气闷热，但贝尔蒙特锦标赛的观众人数是2007年的两倍，因为观众们渴望见证历史被创造。

好吧，大布朗创造了历史，但并不是每个人都期待的那种历史：它以最后一名的成绩完成了比赛，从来没有三冠王的竞争者表现得如此糟糕。3

赛后，兽医给大布朗做了全面体检，它看起来很好。它反复无常的表现唤起了实验室研究人员所说的“哈佛定律”：即使在压力、温度、体积、湿度和其他变量都受到最严格控制的条件下，有机体仍会随心所欲地活动。4

然而，人们还可以从另一个角度看待大布朗赢得三冠王的可能性，这个角度对位列赛马之神的前景并不那么乐观。这就提出了一个简单的问题：如果把其他马放在大布朗的位置上，它们会有什么样的表现呢？

才华横溢的作家兼著名赛马评磅员（handicapper）(3)史蒂文·克里斯特（Steven Crist）提供了一些发人深省的数据。5在赢得肯塔基德比和必利时锦标赛之后，有机会夺得三冠王的29匹马中，只有11匹获胜，成功率不到40%。但是，仔细分析这些统计数据，就会发现1950年前后的显著差异。1950年之前，9匹马中有8匹成功赢得了三冠王。1950年后，20匹马中只有3匹获胜。成功率从近90%下降到只有15%的原因很难确定，但合理的因素包括更好的育种手段繁育出了更多优质的马驹，因此这些马驹拥有更高的起点。

虽然15%的成功率可能会引起一些担忧，但这并没有考虑到大布朗与生俱来的能力和令人印象深刻的成就。毕竟，并不是所有有望赢得三冠王的马都有类似的天赋。判断马匹能力的一个指标是“拜尔速度数字”（Beyer Speed Figure），也就是在给定天气条件下，根据比赛时间和赛道速度，就马匹的表现给出一个数值。速度越快，马匹的能力越强。

表1-1显示了三冠大赛前两场中包括大布朗在内的最近7名竞争者的拜尔速度数字。这个样本之所以很小，是因为速度数字从1991年才开始在较大的范围内收集。虽然大布朗骑师的行为（人为地降低了它的速度）可能使它在必利时锦标赛上的数值略微减少，但与其他马相比，它仍然遥遥领先。即使在贝尔蒙特锦标赛中，大布朗的对手资质平平，但很明显，大布朗也并不一定会赢。然而，投注者们欢欣鼓舞地以3:10的赔率为大布朗投注，这个赔率意味着它有超过75%的概率赢得最后一场比赛。但克里斯特和其他敏锐的评磅员有起码的常识，他们意识到赌金计算器严重高估了大布朗的胜算。


表1-1　三冠王竞争者的拜尔速度数字
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资料来源：史蒂文·克里斯特。



这些对立的观点揭示了第一个错误，即人们倾向于采用内部视角而不是外部视角去看待问题。6内部视角在考虑问题时的关注点是具体的任务和手边的信息，并根据独立的、无法同其他事件产生关联的方式利用这些信息做出预测。这些信息可能包括趣闻轶事和错误的看法。这是大多数人在构建未来模型时使用的方法，也确实是做各种形式的计划时普遍采用的方法。里克·达特罗和其他大布朗的粉丝主要采用的是内部视角，包括大布朗取得的胜利和威风的外表。这可以理解，但这种观点往往会把情况描绘得过于乐观。

持外部视角的人则是先询问之前是否存在类似的情况，可以为决策提供统计基础。他们并不认为一个问题是独一无二的，而是想知道其他人是否遇到过类似的问题，如果遇到过的话，是怎么解决的。外部视角是一种反直觉的思考方式，因为它迫使人们把已经收集到的宝贵信息放在一边不用。根据处在同一位置上的其他马匹的经验，赛马评磅员用外部视角判断大布朗是一个非常糟糕的投注对象，赢的概率比赌金计算器表示的概率要低得多。外部视角通常可以为决策者创建一个非常有价值的真实性检验。

为什么人们倾向于接受内部视角？我们大多数人在很多时候都过于乐观。社会心理学家分别介绍了三种将人们引向内部视角的错觉。7在介绍第一种错觉之前，请花一点时间用“是”或“否”来如实回答以下问题。

·　我是一名驾驶水平中等偏上的司机。

·　我对幽默的判断能力高于一般人。

·　我的专业表现使我在公司名列中上游。

你是否和大多数人一样，对这3个问题的回答都是肯定的？这代表导致人们采用内部视角的第一种错觉，即优越感错觉，表明人们对自己有一种不切实际的积极看法。当然，并不是每个人的能力都高于平均水平。在1976年的一项经典调查中，美国大学理事会（The College Board）要求高中生受试者根据一系列标准给自己打分。85%的受试者认为自己在与他人相处方面的能力高于平均水平，70%的受试者认为自己的领导力高于平均水平，60%的受试者认为自己的体育能力高于平均水平。另外一项调查显示，超过80%的人认为他们的驾驶技术比半数司机好。8

值得注意的是，能力最差的人在自认为具备的能力和实际能力之间存在的差距往往是最大的。9在一项研究中，研究人员要求受试者对自己的认知能力和在语法测试中取得成功的可能性进行评分。图1-1显示，表现最差的人戏剧性地夸大了自己的能力，认为自己的成绩会排在前1/4（也就是接近最高四分位数的位置）。但结果是他们的成绩排在倒数1/4。此外，即使承认自己的能力低于平均水平，他们也往往会忽视自己的缺点，认为那些是无关紧要的。


[image: ]
图1-1　最没有能力的人往往最自信

资料来源：Justin Kruger and David Dunning, “Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments.”Journal of Personality and Social Psychology 77, no. 6 (1999): 1121–1134.



第二种错觉是乐观错觉。大多数人会认为自己的未来比其他人更光明。例如，研究人员让一些大学生估计他们在生活中经历各种好事和坏事的概率。这些学生认为自己拥有美好经历的可能性远远高于同龄人，而拥有糟糕经历的可能性远远低于同龄人。10

第三种错觉是控制错觉。人们表现得好像偶然事件是受他们控制的。想要掷出较小的点数时，他们会轻轻地掷骰子；想要掷出较大的点数时，他们会用力地掷骰子。在一项研究中，研究人员要求两组办公室职员参加抽奖，抽奖券的价格为1美元，奖金为50美元。其中一组职员可以选择抽奖券，另一组则不能选择。当然，运气决定了获胜的可能性，但职员们的行为表现却并非如此。

抽奖之前，一名研究人员问参与者，他们愿意以什么样的价格出售自己的抽奖券。可以选择抽奖券的那一组平均出价接近9美元，而不能选择抽奖券的那一组平均出价低于2美元。相信自己有控制力的人会觉得自己成功的概率比实际情况要高，而没有掌控感的人则不会出现这样的偏差。11

我必须承认，作为积极的资金管理者，我的职业可能是专业领域中控制错觉的最好例子之一。研究人员发现，总体而言，每一家投资公司都承认，长期以来，积极构建投资组合的基金经理的回报率都低于市场指数。12原因很简单：市场竞争非常激烈，基金经理收取的费用会降低回报率。市场也有很大的随机性，它确保所有投资者都能时不时地看到好的和坏的结果。尽管有这些证据，但积极的基金经理表现得好像他们可以对抗这种随机性，从而获得战胜市场的回报一样。这些投资公司依赖内部视角来证明其策略和费用的合理性。

为什么明知成功的概率很小，我还是认为自己会成功

大量的专业人士通常依靠内部视角来做出重要的决策，但结果很糟糕。这并不是说这些决策者疏忽大意、天真幼稚或是恶意为之。在上述三种错觉的鼓舞下，大多数人相信他们正在做出正确的决策，并相信最后的结果将会是令人满意的。既然你已经意识到了内部视角和外部视角的区别，你就可以更仔细地衡量自己的决策和他人的决策。我们来看一些例子。

企业并购向来是一项价值数万亿美元的全球业务。一些企业花费大量的资金来识别、收购和整合其他企业，以获得战略优势。毫无疑问，收购方企业在进行交易时做了最好的打算。

问题是，大多数交易并没有为收购方的股东创造价值，平均而言，被收购公司的股东收益反而都不错。事实上，研究人员估计，当一家公司收购另一家公司时，收购方的股价大约有2/3的时间在下跌。13考虑到大多数经理人都有一个明确的增值目标，而且他们的薪酬往往与股价挂钩，你会发现并购市场的活力似乎有点出人意料。原因是，尽管大多数高管认识到总体并购记录并不好，但他们相信自己可以战胜不好的概率。

2008年7月，陶氏化学（Dow Chemical）同意收购罗门哈斯（Rohm and Haas）后，陶氏化学首席执行官这样描述罗门哈斯：“一栋高品质的海滨房产。”陶氏化学没有被竞购战吓倒，因此它不得不支付74%的溢价。首席执行官宣布这笔交易“是陶氏成为一家盈利增长公司的决定性一步”。14陶氏化学管理层的热情体现出了内部视角的所有特征。收购完成的消息一经宣布，陶氏化学的股价暴跌了4%，这使得由于收购造成的损失进一步增加。

基础数学解释了为什么大多数公司在收购另一家公司时没有增加价值。对买方而言，价值的变化等于两家公司合并带来的现金流增加（协同效应）与收购者支付的高于市场价值的金额（溢价）之间的差额。公司希望自己得到的比支付的多。因此，如果协同效应超过了溢价，收购方的股票价格就会上涨，否则，其股票价格就会下跌。陶氏化学自己公布的数据显示，在它的这次并购中，协同效应的价值低于溢价，因此它的股票价格下跌。抛开这些华丽的言辞不谈，这些数据对陶氏化学的股东而言是不利的。15

传闻并不是科学的证据

在写作本书的几年前，我父亲被诊断出癌症晚期。化疗失败后，他基本上别无选择了。一天，他打电话来征求我的意见。他在杂志上看到了一则关于一种癌症替代疗法的广告，声称这种疗法取得了近乎奇迹般的疗效，并且指向了一个充满溢美之词的网站。如果他把信息发给我，我会告诉他我的想法吗？

对这则广告的调查工作没花多长时间。没有哪项精心设计的研究表明这种方法的疗效，而支持这种方法的证据只不过是一些奇闻轶事。当父亲再次打来电话时，我能听出他已经拿定了主意。尽管治疗费用高昂并且前往治疗地点十分不便，但他还是想选择这个前景渺茫的选项。当他问我有什么想法时，我告诉他：“我试着像科学家一样思考。根据我所看到的一切，我觉得这个疗法是行不通的。”挂断电话后，我感到很难过。我想相信这个故事，使用内部视角去看问题。我希望父亲能恢复健康。但我内心的科学家告诫我要坚持外部视角。即使安慰剂效应的威力巨大，但“希望”也并不是一种策略。

我父亲在那件事发生后不久就去世了，但这段经历迫使我思考人们该如何决定自己的医学治疗。在很长一段时间里，家长式管理模式主导着医患关系。医生会诊断出一种情况，然后选择看起来最适合患者的治疗方法。现在的患者更了解情况，一般都想参与决策。医生和患者经常讨论各种治疗方法的利与弊，并共同选择最佳治疗方法。事实上，研究表明，参与做出这些决策的患者对他们的治疗更满意。

但研究也表明，通常因为没有考虑到外部视角，患者经常做出不符合自己最大利益的选择。16在一项研究中，研究人员向受试者展示了一种虚构的疾病和各种治疗方法。每个受试者可以在两种治疗方法中进行选择。第一种是保守治疗，有效率为50%。第二种是从12个选项中选择一个，其中每个选项都结合了一个虚构的患者治疗成功、治疗未成功也未失败或治疗失败的故事，治疗结果的有效率则是介于30%和90%之间的4个等级。

这些故事产生了巨大影响，淹没了决策过程中的基础比率数据。表1-2用数据展示了这个故事。当一种有效率为90%的治疗方法与一个治疗失败的案例结合在一起时，只有不到40%的患者选择它。相反，当一种有效率为30%的治疗方法与治疗成功的案例结合在一起时，有接近80%的患者选择它。这项研究的结果与我父亲的行为完全一致。


表1-2　轶事比有效的治疗方法更重要吗
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资料来源：Angela K. Freymuth and George F. Ronan, “Modeling Patient Decision-Making: The Role of Base-Rate and Anecdotal Information,” Journal of Clinical Psychology in Medical Settings 11, no. 3 (2004): 211-216.



虽然让患者了解情况并参与其中是好事，但这样做的风险是，他们可能会受到主要是奇闻轶事的信息的影响，包括从朋友、家人、互联网和大众媒体那里获得的信息。医生可能会发现奇闻轶事是让患者理解自己的观点的有效方式。但是医生和患者应该小心，不要忽视科学证据。17

为什么任务往往难以准时完成

如果你曾经参与过某个项目，无论是翻修房子、推出新产品，还是如期完成工作，那么你对这个例子会很熟悉。人们发现很难估计一项工作需要花掉多长时间和多少金钱。他们犯的错通常是低估了时间和费用。心理学家称这种现象为计划谬误（planning fallacy）。在这种情况下，大多数人想象自己将如何完成任务时，内部视角再次占据了上风。只有大约1/4的人在制定计划时间表时纳入了源自自身经验或他人经验的基础比率数据。

加拿大劳里埃大学（Wilfrid Laurier University）心理学教授罗杰·比勒（Roger Buehler）做了一项实验来说明这一点。比勒和他的合作者询问一些大学生完成一项学校作业需要多长时间，并且给出了3种可能性：50%、75%和99%。例如，一个受试者可能会说，他有50%的可能在下周一之前完成作业，有75%的可能在下周三之前完成，有99%的可能在下周五之前完成。

图1-2显示了估计的准确性：当学生们认为自己有50%的可能完成作业的最后期限到来时，只有13%的人真正交了作业。当学生们认为自己有75%的可能在某一时间完成作业时，只有19%的学生真正完成了作业。几乎所有的学生都确信他们能在最后期限前完成作业，但只有45%的人做到了。正如比勒和他的同事指出的那样，即使要求学生们做出一项非常保守的预测，一项他们几乎确信自己能够完成的预测，相比于实际的完成情况，他们在估计时间时，也表现得过于自信了。18
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图1-2　人们相信自己会完成一项任务与实际情况之间的巨大差距

资料来源：Roger Buehler, Dale Griffin, and Michael Ross, “It’s About Time: Optimistic Predictions in Work and Love,”in European Review of Social Psychology, vol. 6, ed. Wolfgang Stroebe and Miles Hewstone (Chichester, UK: John Wiley & Sons, 1995), 1–32.



这项工作有一个有趣的转折。众所周知，人们不善于猜测自己什么时候能完成自己的项目，却很擅长猜测别人什么时候能完成。事实上，计划谬误包含了一个更宽泛的原则。当人们被迫面对相似的情况，看到成功出现的频率时，他们往往会做出更准确的预测。如果你想知道一件事在你身上会出现什么结果，那就看看在相同的情况下，它在其他人身上会出现什么结果。哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）思考了为什么人们很少依靠外部视角：“考虑到这项简单技术的巨大力量，我们期待人们能不遗余力地使用它。但他们并没有。”原因是大多数人认为自己与周围的人不同，自己更好。19

现在你已经知道了内部视角和外部视角是如何影响人们的决策过程的，从此以后你会发现它无处不在。在商业世界里，对于开发新产品需要多长时间、并购交易成功的概率以及股票投资组合比市场表现更好的可能性，内部视角会表现为毫无根据的乐观。在生活中，你会看到父母相信他们7岁的孩子注定会获得大学体育奖学金，争论电子游戏对孩子的影响，以及重新装修厨房所需的时间和费用。

即使是那些本应该知道的人也会忘记咨询外部视角。丹尼尔·卡尼曼曾召集一个小组，编写了一套教高中生如何进行判断和决策的课程。卡尼曼的小组中既有经验丰富的教师，也有没有经验的教师，还有教育学院的院长。大约一年后，他们已经完成了教科书的几章，并开发了一些示例课程。

在一次周五下午的会议上，这些教育工作者讨论了如何从群体中获得信息，以及如何思考未来。他们知道，要做到这一点，最佳方法是每个人都独立地表达各自的观点，然后对这些观点加以总结，达成共识。卡尼曼决定实际操作一遍这个方法，于是让每个成员估计一下向教育部提交教科书草稿的日期。

卡尼曼发现，大家估计的时间集中在2年左右，包括院长在内的所有人估计的时间都是18～30个月。然后卡尼曼突然想到，院长曾参与过类似的项目。当被问到这个问题时，院长说他知道很多类似的小组，其中包括开发生物课程和数学课程的小组。于是卡尼曼直截了当地问了他一个问题：“他们花了多长时间完成项目？”

院长脸红了，然后回答说，启动过类似项目的小组中有40%的小组没有完成项目，而且没有一个小组能在7年之内完成项目。卡尼曼认为只有一个原因可以解释院长对这一组的乐观态度，那就是他对其他组的缺点十分了解，于是卡尼曼问院长：“同其他组相比，我们这一组水平有多好？”院长停顿了一下回答说：“比平均水平低，但低得不多。”20


如何利用外部视角，做出正确的决策

卡尼曼与他的学术搭档心理学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）(4)，共同发表了一个多步骤过程来帮助你使用外部视角。21我将他们的5个步骤归纳为4个，并补充了一些想法。以下是这4个步骤。

1．选择一个参照类别。找到一组情形或一个参照类别，这个范围要足够宽泛，具有统计意义，但也要足够狭窄，可以用于分析你所面临的决策。这项任务通常既是一门科学，也是一门艺术，而且对于以前很少有人处理过的问题，这项任务无疑更加棘手。但是对于常见的决策，即使它们对你来说并不常见，识别参照类别也是很简单的。注意细节。我以并购为例介绍了如何选择参照类别。我们知道，并购方公司的股东在大多数兼并和收购中都是亏损的，但仔细研究这些数据就会发现，市场对现金交易和溢价较低的交易的反应，要比对溢价较高的股票收购交易的反应更积极。因此，如果知道哪些交易更可能成功，那么并购方公司就能提高从并购中赚钱的概率。

2．评估结果的分布。有了参照类别之后，请仔细查看成功和失败的比率。例如，在大布朗所处的位置上，6匹马中只有1匹马赢得了三冠王。研究结果的分布，注意平均结果、最常见的结果、极端成功或失败的结果。

哈佛大学古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）在其著作《生命的壮阔》（Full House）中指出，在被诊断出患有间皮瘤后，了解疾病结果的分布对他来说多么重要。他的医生解释说，被诊断出患有这种罕见癌症的人中，有一半的患者只活了8个月，更严格地说，患者的平均存活时间是8个月，就像是被判了死刑。但古尔德很快意识到，半数的患者在8个月内死亡，而另外一半患者则活了更长时间。由于确诊时他的年龄相对较小，他很有可能成为幸运的一个。古尔德写道：“我问对了问题并找到了答案。在这种情况下，我很可能得到了最珍贵的礼物——大量的时间。”古尔德又活了20年。22

另外两个问题也值得一提。要使参照类别有效，统计的成功率和失败率必须随时间的推移而相当稳定。如果系统的属性发生了变化，从过去的数据得出推论可能会产生误导。在个人理财领域，这是一个重要的问题，理财顾问会根据历史数据为客户提供资产配置建议。由于市场的统计特性会随着时间的推移而变化，投资者最终可能持有错误的资产组合。

也要留意那些小扰动可能导致大范围变化的系统。由于在这些系统中因果关系很难确定，借鉴过去的经验就比较困难了。由电影或书籍等热销产品推动的企业就是很好的例子。众所周知，电影制作方和出版商很难预测结果，因为成功和失败在很大程度上取决于社会影响，这是一种固有的不可预测的现象。

3．做出预测。有了来自参照类别的数据，包括对结果分布的了解，你就可以做出预测了。预测是为了评估你成功和失败的可能性。基于我所讨论的所有原因，你的预测很有可能过于乐观了。

有时候，当你找到了正确的参照类别，你会发现成功率并不是很高。所以，为了提高成功的可能性，你必须做一些与众不同的事情。比如，美国国家橄榄球联盟（National Football League）的教练们在关键赛况下使用的战术呼叫，包括第4次进攻、开球和两分转换的尝试。和许多其他运动一样，对这些情况进行决策的传统方法是教练们代代相传的。但这种过时的决策过程意味着得分更少，赢得的比赛更少。

美国印第安纳大学天体物理学家查克·鲍尔（Chuck Bower）和双陆棋前世界冠军弗兰克·弗里戈（Frank Frigo）创建了一个名为宙斯（Zeus）的计算机程序，用来评估职业橄榄球教练的战术呼叫决策。宙斯使用了在双陆棋和国际象棋程序中获得成功的那种建模技术，并且创建者给它装载了统计数据和教练的行为特征。鲍尔和弗里戈发现，在32支球队组成的联盟中，只有4支球队在1/2的时间里做出了与宙斯意见一致的关键决策，而9支球队在不足1/4的时间里做出了与宙斯意见一致的决策。宙斯估计，这些糟糕的决策给一支球队造成的损失不是每年一次胜利可以挽回的。在包含16场比赛的赛季中，这些决策造成的损失是巨大的。

大多数教练坚持使用传统智慧，因为这是他们所学到的，而且他们不愿面对脱离过去的做法所带来的可预见的负面后果。但宙斯表明，外部视角可以为愿意打破传统的教练带来更多的胜利。这对于愿意进行反直觉思考的教练来说是一个机会。23

4．评估预测的可靠性并进行微调。我们做决策的能力很大程度上取决于预测的内容。例如，天气预报员就能很好地预测明天的气温。而除了少数畅销书作者的作品外，图书出版商在挑选潜力作品方面表现欠佳。成功预测的记录越差，就越应该将预期值向平均值或其他相关统计度量结果靠拢。当因果关系清楚了，你就会对你的预测更有信心。



内部视角和外部视角给我们的主要教训是，当决策者倾向于关注独特性时，最好的决策往往来自一致性。别误会，我并不提倡乏味、缺乏想象力、照搬或毫无风险的决策。我的意思是，我们能够从每天面临的类似情况中得到大量有用的信息，但我们忽视了这些信息，因此给自己造成了损害，关注这些丰富的信息将帮助你做出更有效的决策。下次当一个三冠王的热门竞争者出局时，请记住我说的这些话。
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由于各种心理原因，人们在做决策时往往考虑的选项太少。在许多情况下，最明显的选择就是正确的选择。但在一个替代方案比过去更多的世界里，视野狭窄可能导致重大但完全可以避免的错误。再说一遍，你不需要费力地分析每一个决策。相反，当风险足够大时，问问自己是否容易陷入视野狭窄。如果是这样，仔细检查你的决策过程，并采取具体的步骤，全面地考虑隐藏的可能性。





丹尼尔·卡尼曼在帮助我们理解人们如何思考和行动方面的重大贡献，应该成为所有专业培训的主要内容。在我与他参加的一次会议上，他对“锚定与调整启发式”（anchoring-and-adjustment heuristic）的评论让我难以忘怀。这里有一个例子，说明了这种启发式是如何起作用的。这个例子以我和我的学生在哥伦比亚商学院做的一个练习为基础。我给了他们一张表格，要求他们写下两个号码。1如果你从来没有做过这个练习，可以花点时间写下你的回答。

1．你的电话号码的后四位数字：

___________________________________

2．你对纽约市曼哈顿区医生人数的估计：

___________________________________

锚定与调整启发式有一个偏差，它预测电话号码将影响学生们对医生人数的估计。在我的班级里，电话号码以0000～2999结尾的学生预测的医生平均人数为16 531人。而电话号码以7000～9999结尾的学生对医生人数的平均估值为29 143人，比前者预测的人数高出76%。卡尼曼在对他的学生进行测试时也得到了相似的模式。据我所知，曼哈顿大约有2万名医生。

当然，每个人都知道自己电话号码的后四位与曼哈顿的医生人数无关。但是，在做出估计之前，随便思考一个总数的行为，会使最终结果出现严重的偏差。如果我把问题的顺序倒过来，学生们肯定会做出不同的估计，这也充分说明了这一点。

在做决策时，人们通常从一个特定的信息或特征（锚定）开始，然后根据需要进行调整，从而得出最终的答案。偏差是指人们从“锚定”开始做出的调整不够充分，因此做出了离谱的反应。也就是说，不管“锚定”是否合理，最终的答案都过于接近锚定。2

但卡尼曼强调的一点是，即使你向一个群体解释锚定，人们也无法理解。就算你讨论完概念后立即进行实验，仍然能看到偏差在起作用。心理学家认为，最主要的原因是锚定行为在大多数情况下是无意识的。

注意所有可能的结果

本章介绍的影响更广的决策错误，它的主要成因就是锚定，也就是对替代方案的考虑不足。坦率地说，你可以称之为“视野狭窄”。从医学漏诊到对金融模型毫无根据的信心，都体现了人们不考虑各种选择或可能性会导致可怕的后果。那么，是什么让我们的思维过于狭隘呢？

我最喜欢的一种解释出自以心智模式理论闻名的心理学家菲利普·约翰逊-莱尔德（Phillip Johnson-Laird）。他认为，当我们进行推理时，我们会使用洞察力、单词和句子的意义、它们所表达的命题的意义，以及我们的知识。事实上，我们会运用自己掌握的全部知识去思考各种可能性，并将每种可能性用一个心智模式来表示。3

约翰逊-莱尔德的描述有几个方面值得强调。首先，人们会根据一系列的前提进行推理，但只考虑可以并存的可能性。因此，人们没有意识到他们相信的事情是错误的。举一个打牌的例子，下面三种说法中只有一种是正确的。

·　某个人手里的牌包含一张国王、一张A，或者两者都有。

·　某个人手里的牌包含一张王后、一张A，或者两者都有。

·　某个人手里的牌包含一张J、一张10，或者两者都有。

根据这些陈述，你认为这个人手里的牌中有A吗？

约翰逊-莱尔德向许多聪明人提出了这个问题，大多数人认为答案是肯定的。但这是错误的。如果你的手里有一张A，那么前两个命题就为真，这就违反了只有一个命题为真的条件。4你可以把前提和它们的选项想象成一束光，这束光只照亮了你感知到的可能结果，把许多可行的选项都留在了黑暗中。

其次，这与一个人看待问题的方式也有关，即他对问题的理解、对问题的感受以及他所掌握的知识，决定了他对问题的推理方式。由于我们都是蹩脚的逻辑学家，所以对问题的表述强烈地影响着我们做出的选择。在过去的很长一段时间里，前景理论的发现，包括常见的启发式和相关的偏差，证实了这一点。我们会在由于视野狭窄而犯的错误中看到很多这样的偏差。

最后，心智模式是外部现实的内部表征，是一种不完整的表征，它以速度换取细节。5心智模式一旦形成，就会取代更为烦琐的推理过程，但它的有效性只取决于它与现实匹配的能力。不合适的心智模式将会导致决策失误。6

我们的大脑只是试图找到一个答案：对患者的正确诊断，合理的收购价格，小说情节的可能走向，并且通过一些常规例程快速而高效地得到答案。但是，迅速得到正确的解决方案，意味着我们要把注意力集中在那些看来最有可能的结果上，而忽略许多其他的可能结果。在人类的大部分进化过程中，这种方法都很有效。但是，在数万年前的自然环境中起作用的因果模式，在今天的科技世界中往往并不适用。因此，当风险足够大时，我们必须放慢脚步，让光线照射到所有可能的结果上。

看似合理的结果不一定是对的

视野狭窄是许多错误的根源，我们只需要看看锚定与调整启发式及其相关的偏差，就能看到第一个错误。为什么人们不会根据一个锚定做出足够的调整从而得出准确的估计呢？芝加哥大学商学院心理学家尼古拉斯·埃普利（Nicholas Epley）和康奈尔大学心理学家托马斯·吉洛维奇（Thomas Gilovich）的研究表明，我们从一个锚定开始，然后朝着正确的答案前进。但是，一旦达到了一个我们认为合理或者可接受的值时，大多数人就会停止调整。

在一个实验中，心理学家要求受试者回答6个有自然锚定的问题。例如，他们让参与者估计伏特加的冰点（华氏度(5)），这里的自然锚定是32华氏度，也就是水的冰点。然后他们要求受试者给出一个范围，说明后者认为最高和最低的合理估值。对于伏特加的问题，平均估值是12华氏度，估值的范围为-1～23华氏度。伏特加的冰点为-20华氏度。埃普利和吉洛维奇的研究称，这些结果表明，从锚定开始的调整“需要寻找一个合理的估值”，而受试者一旦找到他们认为合理的答案，就会终止调整。7

你也可以在谈判中看到锚定和调整的后果。研究谈判策略的心理学家格雷戈里·诺斯克拉夫特（Gregory Northcraft）和玛格丽特·尼尔（Margaret Neale）向一组房地产经纪人展示同一套住宅的相同背景材料，包括房屋的面积、设施以及同类住宅近期的交易情况。为了测量锚定效应，研究人员向一些经纪人展示了同一套房子的不同挂牌价。果然，看到高挂牌价的经纪人对房子的估价远远高于看到低挂牌价的经纪人（见图2-1）。同样值得注意的是，在评估中使用了挂牌价格数据的经纪人里，有不到20%的人坚称自己的评估是独立的。这种偏差在很大程度上是有害的，因为我们没有意识到它的存在。8
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图2-1　房地产经纪人的锚定效应

资料来源：改编自Gregory B. Northcraft and Margaret A. Neale, “Experts, Amateurs, and Real Estate：An Anchoring-and-Adjustment Perspective on Property Pricing Decisions,” Organizational Behavior and Human Decision Processes 39, no. 1 (1987)：84-97。



锚定在高风险的政治或商业谈判中很重要。在信息有限或不确定的情况下，锚定会对结果造成巨大影响。例如，研究表明，在模棱两可的情况下，第一个给出报价的一方可以从强烈的锚定效应中获益。如果你坐在谈判桌的另一边，想到和认识到各种可能的结果是防止锚定效应的最有效手段。9

不要以貌取人

杰尔姆·格鲁普曼（Jerome Groopman）博士在他的作品《医生最想让你读的书》（How Doctors Think）(6)中，描述了一位体态匀称的护林员因胸痛被送往医院急诊室的情景。值班医生仔细地听完护林员的症状描述，审查了心脏病检查表，并要求做了一些标准测试。检查结果一切正常。鉴于检查结果，再加上患者健康的外表，医生向患者保证后者的心脏导致了胸痛问题的可能性“大约为零”。

第二天，护林员因心脏病发作回到了医院。幸运的是，他活了下来。但是昨天给他看病的医生却有点抓狂。经过反思，这位医生意识到，代表性启发式（representativeness heuristic）导致的偏差影响了他的判断。这种偏差也是一种决策错误，它表明我们经常在脑海中根据代表性类别匆忙得出结论，而忽略了其他可能的情况。“不要以貌取人”这句老话说的就是这种偏差，鼓励我们对各种选择保持开放的态度，即使我们的大脑试图关闭它们。在这种情况下，医生的错误是排除了心脏病发作的可能性，因为患者看起来很健康。“你必须在头脑中对非典型症状做好准备，不要那么快就安慰自己和患者，说一切都好。”医生后来若有所思地说。10

可得性启发式（availability heuristic）是指根据记忆中可用的信息判断事件发生的频率或概率，它提出了一个相关的挑战。如果某件事是我们最近看到的，或者它在我们的脑海中是生动的，我们往往会认为这件事更有可能发生。格鲁普曼提到一位来医院就诊的女人，她当时正发着低烧并且呼吸急促。她所在的社区近期经历了一场病毒性肺炎，这为医生提供了心理可得性。医生诊断她为亚临床病例，表明她患有肺炎，但症状尚未显现。结果，她只是阿司匹林中毒。为了治疗感冒，她吃了太多的阿司匹林，发烧和呼吸急促都是阿司匹林中毒的典型症状。但由于病毒性肺炎在脑海中很鲜明，所以医生忽略了其他可能性。同代表性一样，可得性鼓励我们忽略其他选择。11

仔细想一想代表性启发式和可得性启发式是如何影响你的决策的。你是否曾经仅仅根据外表来判断一个人？听说飞机失事后，你是否更加害怕坐飞机出行？如果答案是肯定的，那么你就是一个正常人。但你也会因此而误解或错过看似完全合理的结果。

有限的观察，不恰当的预测

我们来玩个小游戏。看一组随机出现的正方形和圆形，如图2-2所示。你认为接下来出现的是什么形状？
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图2-2　接下来会出现什么形状

资料来源：改编自Jason Zweig, Your Money and Your Brain：How the New Science of Neuroeconomics Can Help Make You Rich (New York：Simon & Schuster, 2007)。



大多数人的头脑中都强烈地暗示着同样的答案：另一个正方形。这就导致了又一种常见的错误，即倾向于根据过去的结果做出不恰当的推断。杜克大学心理学家兼神经学家斯科特·胡特尔（Scott Huettel）和他的同事证实了这一发现。他们将受试者置于功能性磁共振成像（fMRI）机器中，向他们展示随机出现的圆形和正方形。一个符号出现之后，人们不知道接下来会出现什么符号。但当一个符号连续出现两次之后，即使他们知道这些符号的出现是随机的，仍会认为接下来出现的还是这个符号。两次出现同一种符号可能并不代表一种趋势，但我们的大脑却认为这就是一种趋势。12

这个错误是很严重的，因为我们的大脑有一种根深蒂固的愿望，想要找出模式，而我们的预测过程非常迅速（研究人员称之为“自动的和习惯性的”）。这种模式识别能力经过数千年的进化，对大多数人类的生存都非常有利。“在自然环境中，几乎所有的模式都是可预测的，”胡特尔说，“例如，当你听到身后传来的哗啦声，那不是人为造成的；它的意思是树枝要掉下来了，你需要躲开。所以，我们进化出了寻找这些模式的能力。但这些因果关系在技术世界中不一定成立，因为技术世界会产生不规律的现象，而我们在技术世界中寻找的是根本不存在的模式。”13

推断也能更好地指出其他一些错误。我们可以把归纳的问题表述为根据有限的观察，不恰当地预测未来。未能反映均值回归是由于没有合理考虑偶然性的作用，就根据早期的表现推断未来的情况。根据过去的结果进行预测的模式认为，未来与历史的特征是相似的。在每一种情况下，我们的大脑，或者说我们大脑构建的模式，都没有合理地考虑其他的可能性就进行了预测。

人们只注意自己想注意的

认知失调（cognitive dissonance）是接下来要介绍的这种错误的一个方面，即人类渴望内在和外在一致的固有愿望带来的僵化。14认知失调是社会心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）在20世纪50年代提出的一个理论，该理论认为：当一个人持有两种心理上不一致的认知，包括想法、态度、信念和观点时，认知失调就出现了。15这种不一致导致了我们的大脑试图减少精神上的不适。

很多时候，我们通过思考如何为自己的行为找借口来解除不适，例如，有人承认系安全带可以提高安全性，但他却不这么做。为了减少这种不一致，他可能会指出系安全带不舒服，或者声称他高于平均水平的驾驶技术将使自己免受伤害，从而为自己的决策找借口。对我们大多数人来说，有一点自欺是可以的，因为风险通常很低，而且它能让我们在晚上安然入睡。

但如果风险很高，自我辩解就是个大问题。纵观历史，恶毒的独裁者、极端分子和舞弊的公司高管们的行为是可悲的，他们在伤害他人的同时还在为自己的行为开脱。这里有一些例子，说明了为了解决内部冲突，大脑有多努力。

当其他八年级的学生都希望成为宇航员或消防员时，库尔特·怀斯（Kurt Wise）却梦想着获得哈佛大学的博士学位，然后在一所规模较大的大学任教。在芝加哥大学获得学士学位后，怀斯实现了他的部分梦想：作为著名古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德的学生，他获得了哈佛大学地质学博士学位。怀斯的论文提出了一种统计方法来推断一个特定物种生活的时期（通常是数百万年前），从而补充了化石记录。他的贡献完全符合公认的进化论。

为什么要提到怀斯的文凭呢？怀斯是一位年轻的神创论者，他相信《圣经》上关于几千年前上帝创造世界的记载，这与他所受的科学训练是矛盾的。怀斯大脑中的矛盾达到了顶点，他决定不辞劳苦地通读《圣经》，删去与进化论不一致的每一节经文。这个工程花费了好几个月的时间，当他完成的时候，他担心的事情发生了：《圣经》已经所剩无几了。所以他必须在进化论和《圣经》之间做出选择。他选择了《圣经》。他回忆道：“就在那个晚上，我接受了上帝的旨意，拒绝了一切与之相悖的东西，包括进化。”他接着说，“如果宇宙中所有的证据都反对神创论，我会第一个承认，但我仍然是神创论者。我必须站在这里。”16

20世纪50年代中期，包括费斯廷格在内的3位科学家注意到了一个以伊利诺伊州为基地的邪教团体，该团体声称从其他行星上的神灵那里获得了启示。科学家们渗透到该组织，收集了会议和事件的第一手资料。随着时间的推移，信众开始相信来自外太空的生物向他们传达了一种不祥的预感，那就是当年的12月21日将发生一场毁灭世界的洪水。好消息是，宇宙飞船将在午夜降落，拯救这些信徒。

在世界末日之前，信众表现出两种看似矛盾的行为。一方面，他们通过辞去工作、终止学业、转赠财产、期待新生活来维持或加强对这个团体的忠诚。另一方面，他们除了含糊地告诉外界灾难即将来临的消息外，对外界几乎就没有什么帮助了。

12月20日晚，信众聚集在该组织的精神领袖玛丽安·基奇（Marian Keech）的家中，等待着外星人的到来。午夜过后，信众变得焦躁不安起来。在凌晨4点后的休息时间，该团体的领袖托马斯·阿姆斯特朗（Thomas Armstrong）对其中一名渗透者透露：“我不在乎今晚发生什么。我不能怀疑。即使明天我们不得不向媒体承认我们错了，我也不会怀疑。”17请注意，怀斯和阿姆斯特朗的说法之间有着惊人的相似性。

凌晨4点45分左右，基奇夫人收到了一条消息：该团体是“善良之力”的凝聚，因此世界逃脱了它可怕的命运。这令信众精神振奋，但不久之后的第二条消息带来了更大的影响。该组织立即在报纸上详细地发布了这则“圣诞信息”。因此，在基奇夫人的带领下，精疲力竭的信众开始给报纸、广播电台和通讯社打电话。从那时起，该组织开始对外展示。“屋子里挤满了各大报纸、广播和电视台的代表，”3位科学家写道，“来访者进进出出、络绎不绝。”18

认知失调是关于内部一致性的，而确认性偏差是关于外部一致性的。当一个人寻求证实自己先前的信念或观点的信息，却忽视或否定反驳这种观点的证据时，就会出现确认性偏差。19亚利桑那州立大学社会心理学家罗伯特·西奥迪尼（Robert Cialdini）(7)指出，一致性有两个好处。首先，它允许我们停止思考问题，令我们的精神得以休息。其次，一致性使我们从理性的结果中解脱出来，也就是说，它会改变我们的行为。前者让我们避免思考；后者让我们避免行动。20

20世纪二三十年代，当无线电广播在美国流行起来的时候，一些心理学家担心媒体会用一些观点去左右易受影响的公众。他们担心，每个人同时听到同样的信息，可能会引发一些大规模的、无意的、协调一致的行为。著名社会学家伊莱休·卡茨（Elihu Katz）和保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）驳斥了这种观点。他们的研究表明，人们基本上会继续做自己以前做的事情，而不受媒体的影响。

当卡茨和拉扎斯菲尔德研究为什么媒体对个人的影响如此微弱时，他们发现人们在曝光和保留信息方面是有选择的。实际上，大多数人看到和听到的是他们想要的，而忽略掉其他信息。例如，一份政府备忘录解释了美国前副总统迪克·切尼（Dick Cheney）住酒店时的要求。这些要求包括四罐无糖雪碧、一壶不含咖啡因的咖啡、20摄氏度的室温、所有的电视都调到福克斯新闻频道（这个频道最能体现他的观点）。21确认性偏差的这一方面，即选择性曝光和保留，会尽量减少我们接触不同想法的机会。

美国埃默里大学心理学家德鲁·韦斯滕（Drew Westen）和他的同事对政治党派之间的选择性曝光和保留进行了研究。研究人员对坚定的民主党人和共和党人做了调查，然后利用功能性磁共振成像机器，在他们阅读幻灯片时扫描他们的大脑。幻灯片上的内容包括民主党和共和党总统候选人以及一些政治中立人士明显前后矛盾的言论。

两个党派的受试者毫不费力地看出了反对党候选人前后矛盾的言论，在满分为4分的差异评级中给出了近4分的评价。但当他们自己党派的候选人言论不一致时，他们给出的平均差异评级接近2分，这表明他们看到的前后矛盾最小。最后，民主党人和共和党人对中立人士前后矛盾的言论都没有做出强烈反应，见图2-3。22
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图2-3　人们更善于发现对立一方的矛盾言论

资料来源：Drew Westen, Pavel S. Blagov, Keith Harenski, Clint Kilts, and Stephan Hamann, “Neural Bases of Motivated Reasoning：An fMRI Study of Emotional Constraints on Partisan Political Judgment in the 2004 U.S. Presidential Election,” Journal of Cognitive Neuroscience 18, no. 11 (2006)：1951.



大脑图像同样呈现并遵循了相似的模式。当两个党派的人看到他们不认同的信息时，参与意识推理的“电路”都不活跃。但当他们看到自己喜欢的东西时，大脑就会消除消极情绪，激活积极情绪。两个党派的受试者的大脑极大地强化了他们已经相信的东西。23

对政治党派的研究表明，注意力在视野狭窄中起着很大的作用。过多关注一件事意味着你对其他事的关注就会减少，这常常造成某种形式的视而不见。每年，我都会给我的学生们播放一段视频来展示这一现象。研究知觉的心理学家丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）和克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）(8)制作了这段时长为32秒的视频。这段视频现在很有名。视频中，两组人站在一间很普通的大厅里，一组人穿白衬衫，另一组人穿黑衬衫。每一级成员要来回传接一个篮球。我让学生们计算白衬衫队传球的次数，这有难度，因为球员们都是来回移动的。当然，学生们知道其中会有一些干扰设计，所以他们把注意力集中在任务上。

实验过程中的确出现了干扰设计。在视频大约进行到一半的时候，一个穿着大猩猩服的女人出现在了画面中，她捶着胸口，然后走开了。专注这项具有挑战性的视觉任务的学生中，只有不到60%的人注意到了大猩猩，见图2-4。然后我重新播放了视频，让学生们在不受任务限制的情况下观看。当大猩猩出现时，总伴有紧张的笑声。我的结果与其他实验者的报告非常一致。
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图2-4　看不见的大猩猩

资料来源：D. J. Simons and C. F. Chabris, “Gorillas in our midst：Sustained inattentional blindness for dynamic events,” Perception 28 (1999)：1059–1074．本图片由丹尼尔·西蒙斯提供。



让我们面对现实：我们的注意力带宽都是有限的。如果你把所有的带宽都用在一项任务上，那么就没有任何带宽可以用在其他事情上了。因此，人们应该注意，在关注能够解决问题的重要细节和关注更大的背景之间取得平衡。24

还有其他一些因素导致视野狭窄，这些因素在不同程度上都可以与压力联系起来。就像生活中的很多事情一样，有一点压力或者短时间内压力很大，是好事。但是压力太大就会影响我们长远思考的能力，从而使我们的思维变得混乱。

压力通常是很有帮助的。压力的常见反应是通过增加心率、血压和加快呼吸让肌肉获得更多能量。高压力对感觉系统也有帮助。例如，警察报告说，在射击过程中，他们的视觉敏锐度和注意力提高了，感觉到时间的减缓，而且听不到声音。在短时间内，大脑可以专注手头的任务。这种反应在特殊情况下很有价值。25

然而，如果长期处于有压力的状态，那就不好了。动物在面对生命威胁时会有压力反应，想象狮子追赶斑马的画面，但威胁过去后就会平静下来。虽然人类偶尔也受到生命威胁，但我们的压力大多来自工作的最后期限、经济上的担忧和人际关系问题带来的情绪压力。至关重要的是，无论是来自生理上还是心理上的刺激，压力反应都是一样的。但是，与大多数动物不同，人类会经历长期的心理压力。事件打开了我们的压力应激系统，而我们无法关闭它。虽然调动你的身体对短期威胁做出反应是一项惊人的壮举，但如果它总是开着，同样的反应对你的健康则是非常有害的。

斯坦福大学神经生物学家、压力问题专家罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）指出，压力反应的一个重要特征是它会关闭长期系统。如果你即将成为狮子的午餐，你不必担心消化、生长、疾病预防或繁殖问题。用萨波斯基的话说就是，压力反应是“小事聪明，大事糊涂”。这就造成了视野狭窄。

让压力大的人去想长远的事情不太容易。这位明天就要失业的经理没有兴趣做一个能让他在未来3年内过得更好的决策。心理压力会产生一种即时性，这种即时性会抑制人们考虑那些具有长远回报的选择。压力反应对于应对当下的风险非常有效，但它会“拉拢”制定决策的器官，迫使人们做出糟糕的决策。26

不恰当的激励会带来糟糕的决策

经济学家相当有力地论证过，激励很重要。激励是鼓励一个特定的决策或行动的所有因素，包括金钱或其他形式。在许多情况下，激励会产生利益冲突，从而影响人们正确考虑替代方案的能力。所以，当你评估自己的决策或他人的决策时，考虑一下激励所鼓励的选择。

神经外科医生卡特里娜·菲立克（Katrina Firlik）博士分享了一个例子：在脊柱外科的会议上，一位外科医生介绍了一位女性患者的病例。她的颈椎间盘突出，疼痛是神经受压迫引起的。物理治疗、药物治疗以及耐心等待疼痛自行消失的传统保守治疗方法对她都不起作用。

这位外科医生让参会人对手术的几种选择进行投票。第一种方案是通过较新的颈椎前路手术，切除患者的整个椎间盘，用骨塞代替，然后融合椎间盘。绝大多数人举起了手。第二种方案是采用相对较老的后路手术，只切除压迫神经的椎间盘部分。由于手术过程中大部分椎间盘未受损伤，因此不需要融合。这时，只有几个人举手。

参会者几乎都是男性，发言者接着问：“如果这个患者是你的妻子，你会怎么选？”选项没变，但参会者做出了完全相反的选择。主要原因是，外科医生从更新更复杂的手术中得到的报酬通常是已成熟的手术的好几倍。27

在2007年至2009年的金融危机中，激励措施也发挥了核心作用。以次级抵押贷款市场为例，根据美联储前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）(9)的说法，次级抵押贷款市场“无可否认是危机的源头”。由于不良或有限的信用记录而无法达到最高信用标准的人，能够以通常很低的初始利率借到以前借不到的数额较多的钱。20世纪90年代末，次级抵押贷款只占新抵押贷款的10%，到了2006年，这一比例上升到20%，而不受监管的放贷者是导致这一现象的主要因素。当房价下跌时，这些次级借款人最先陷入困境，引发了整个金融体系的一连串损失。

尽管让次级抵押贷款市场像现在这样增长显然是不好的，但对参与者的激励强烈地鼓励了这种现象。例如：

·　信用标准低的人可以拥有他们梦寐以求的好房子。

·　放贷人从借贷人的贷款中赚取费用，因此放松了借贷人的承保标准。放贷人在大部分情况下并不要求借贷人必须抵押房产。因此，他们的激励主要是多放贷，而不是谨慎放贷。

·　投资银行购买了这些个人抵押贷款，并将其打包转售给其他投资者，从中赚取费用。

·　评级机构收取一定的费用对抵押支持债券进行评级。他们做出了大量代表高信用度的AAA评级。

·　AAA级抵押支持债券的投资者获得的回报高于其他AAA级债券。由于许多投资者是根据投资组合的收益获得报酬的，额外的收益能让他们收取更高的费用。28

次贷危机表明，在一个复杂系统中，对个体代理最有利的情况，对整个系统来说可能不是最有利的。即使是在崩溃之后，我们也可以很容易地看到链条中每个组成部分的动机：更多的房屋、更多的费用、更多的收益。在某种程度上，这些动机是有道理的。但当所有参与者都在追求自己的目标，而没有考虑他们的行为对房地产市场和金融体系造成的更广泛影响时，整个体系就崩溃了。对于市场的狂热信徒来说，这种群体性失败尤其令人震惊。格林斯潘写道：“那些指望贷款机构为了自身利益而保护股东权益的人，包括我自己，都处于一种难以置信的震惊状态。”29

许多糟糕的决策是由不适当的激励而不是错误造成的。伴随激励而来的偏差通常是无意识的。哈佛商学院研究决策制定的马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）(10)教授和其他一些研究人员让100多名会计师审阅了5笔含糊不清的账目简介，并对每笔账进行审查。一半的审计师被告知他们被这家公司录用了，剩下的被告知他们被另外一家公司录用了。那些担任该公司审计师的人中，有30%更有可能去寻找符合会计原则的选择，这表明，即使与这家公司的关系只是假设的，也会影响人们的判断。研究人员写道：“也许在利益冲突中起作用的心理过程最显著的特征是，它们可能在没有有意想要徇私舞弊的情况下发生。”激励是导致视野狭窄的一个重要因素。30


如何避免视野狭窄，做出正确的决策

1．明确考虑备选方案。约翰逊-莱尔德的推断模式表明，决策者往往没有考虑足够多的备选方案。你应该检查所有的备选方案，必要时使用基础比率或从市场中得来的指导原则，以降低代表性偏差或可得性偏差的影响。

为了达到这个目的，谈判老师建议在进行谈判时，要了解你的谈判协议的最佳替代方案、你的底价，以及对方的底牌。弄清这些情况能够提高达成有利交易的概率，避免意外。在其他情况下，清晰而完整地列举你的备选方案也是非常有帮助的。31

2．寻求异议。这一点说起来容易做起来难，这样做的目的是要证明你的观点是错误的。这里有两个技巧：第一个技巧是问一些问题，这些问题的答案可能与你的观点相悖。第二个技巧是仔细聆听这些答案。检查数据时也要这样做：寻找能得出不同结论的可靠来源。这有助于避免愚蠢的不一致。32

如果可能的话，和与自己持不同意见的人交流。这在情感上和理智上都是很难做到的，但它能非常高效地暴露替代方案。当群体成员试图通过避免测试替代想法从而在冲突最小的情况下达成共识时，它也降低了群体思维的风险。亚伯拉罕·林肯就采用过这种方法。林肯在意想不到的情况下入主白宫之后，他任命了一些他的重要对手担任内阁职位。随着他的对手团队带领美国度过了内战，他最终赢得了以前对手的尊重。33

3．写决策日志。人类有一种奇怪的倾向：一旦事情过去了，我们相信我们事先对结果的了解比实际情况要多。这就是事后诸葛亮。研究表明，人们在知道结果之前，回忆一种不确定的情况是如何出现的，这种做法是不可靠的。

我和家人开车去机场赶飞机度假。我们可以走95号州际公路或者梅里特公园路，这两条路线大致相同。我听了路况报道，说两条路线都畅通，于是我选择了95号州际公路。几分钟后，我们遇上了由交通事故导致的交通堵塞。清除了交通阻塞后，我们冲向机场，结果差点误了班机。我妻子转向我，用一种恼怒的语气说：“我就知道我们应该走梅里特公园路。”正如丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard）所说：“只有向后看才能理解生活，但是要生活好，则必须向前看。”34

所以，向前看的时候我们通常没有考虑到足够的替代方案，向后看的时候，我们以为自己知道将要发生什么。解决这两种问题的方法是写下决策背后的理由，并不断回顾过去的行为。决策日志是一种容易实现且成本不高的程序，可以抵消后见之明偏差，鼓励我们更加全面地看待所有可能性。

4．避免在情绪极端时做决策。人们在做决策的时候很难做到情绪状态非常理想，但可以肯定，如果你情绪激动的话，你的决策能力会很快被削弱。压力、愤怒、恐惧、焦虑、贪婪和极度兴奋都是与高品质决策背道而驰的精神状态。但是就像在情绪波动时很难做出好的决策一样，在没有情绪的情况下也很难做出好的决策。神经学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）(11)认为，“当我们情绪稳定时，理性才能够充分发挥作用”。如果你的情绪处于极端状态，只要有可能，尽量推迟重要的决策。35

5．正确理解激励。仔细考虑存在什么激励，以及这些激励可能会激励什么行为。金钱激励通常很容易发现，而非物质上的激励，如声誉或公平，就不那么明显了，但它们在驱动决策方面仍然起到了很重要的作用。虽然很少有人相信激励会扭曲我们的决策，但证据表明，这种影响可能是潜意识的。最后，对团队成员个体有益的事情可能对整个团队有害。



由于各种心理原因，人们在做决策时往往考虑的选项太少。在许多情况下，最明显的选择就是正确的选择。但在一个替代方案比过去更多的世界里，视野狭窄可能导致重大但完全可以避免的错误。再说一遍，你不需要费力地分析每一个决策。相反，当风险足够大时，问问自己是否容易陷入视野狭窄。如果是这样，仔细检查你的决策过程，并采取具体的步骤，全面地考虑隐藏的可能性。
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作为一个深思熟虑的决策者，你的首要任务是找出问题的本质，然后考虑如何最好地解决它。因为所有的方法都有优点和缺点，所以没有唯一的解决方案。





准确预测节假日销售额是零售商的一项重要任务。过低的预测会导致货架闲置和利润损失，而过于乐观的预测则会导致库存堆积，从而给保持利润率带来压力。因此，零售商有很大的动力做出准确的销量估计。为此，大多数商家都会依赖专家——组织中收集信息、研究趋势并做出预测的那些人。

对于经营消费类电子产品的公司来说，风险尤其大，因为它们的大部分收入都是在送礼季产生的，而库存商品会迅速贬值。作为一家依赖专家的零售商，消费电子巨头百思买（Best Buy）的内部专家承受的预测压力尤其大。因此，你可以想象，当畅销书《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds）作者詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）信步走进百思买的总部，传达了一条令人震惊的信息——一群相对不够了解情况的人比公司最优秀的预言家预测得更好时，人们的反应是什么。1

索罗维基的话引起了时任百思买礼品卡业务主管的杰夫·塞弗茨（Jeff Severts）的共鸣。塞弗茨想知道这个想法是否真的适用于公司环境，所以他给了公司里的几百名员工一些基本的背景信息，并让他们预测2005年2月的礼品卡销售情况。他在3月统计结果时发现，近200名受试者的平均准确率达到了99.5%。他的团队的官方预测与预期相差5%。群体的表现要好一些，但这是侥幸吗？

同年的晚些时候，塞弗茨开辟了一个位于公司中心的位置，供员工提交和更新从感恩节到年底的销售情况预测。有超过300名员工参与了这次活动，塞弗茨跟踪了群体的预测。2006年初，尘埃落定后他透露，内部专家8月的官方预测准确率为93%，而业余群体的预测只有0.1%的误差。2

百思买随后将更多的资源分配到它的预测市场，并称之为TagTrade。3 2 000多名进行了数万次交易的员工，对客户满意度评分、店铺开业到电影销售等一系列主题进行了预测，通过这些交易，市场为管理人员提供了有用的参考意见。例如，在2008年初，TagTrade显示，与正式的预测相比，新的笔记本计算机服务套餐的销量会令人失望。当初步结果证实了这一预测后，该公司取消了这一计划，并在同年秋天重新推出了该产品。尽管远非完美无瑕，但预测市场在大多数时候都比专家更准确，并为管理层提供了无法通过其他方式获得的信息。4

计算葡萄酒价值的方程式

我对葡萄酒没什么研究。如果我想在用餐时喝一杯，我几乎总是听从侍者或用餐同伴的建议，并天真地将愉悦感与酒的价格联系在一起。5品酒在我看来就像欣赏艺术一样——美取决于品鉴者的味蕾。我一直把摇晃酒杯、啜饮、时髦的人群看作是博学的，而且还有点神秘。因此，当计量经济学家、耶鲁大学法学教授伊恩·阿瑞斯（Ian Ayres）在他的《魔鬼统计学》（Super Crunchers）一书中介绍了一个方程式，保证无须大喝一口就能揭示葡萄酒的价值时，可以想象我有多高兴。6

葡萄酒的价值=-12.145 40+0.001 17冬季降雨量+0.616 40

平均生长季温度-0.003 86收获季降雨量

经济学家、葡萄酒爱好者奥利·阿什菲尔特（Orley Ashenfelter）计算出了这个回归方程，用以解释法国波尔多地区红葡萄酒的品质。长期以来，波尔多的葡萄酒商一直使用一致的方法生产葡萄酒，并认真记录了降雨量和温度，这为阿什菲尔特提供了丰富的数据。他发现天气和葡萄酒品质之间存在着明显的因果关系，于是他建立了一个方程式来量化两者之间的联系。尽管葡萄酒鉴赏家们打心眼里对此嗤之以鼻，但事实证明，阿什菲尔特对葡萄酒价值的预测非常准确，在判断浅龄葡萄酒时尤其有用。7

在这种情况下，计算机胜过了鉴赏家。多年来，葡萄酒饮用者不得不依靠专家的意见，而这些专家本身在品质和一致性方面的看法也各不相同。它需要一个局外人，而且是一位经济学家，来确定以前被忽视的关系。有了这个方程式，计算机就可以提供更快、更便宜、更可靠的评估，而且没有一丝势利。

专家不可被替代的3个领域

随着互联网利用群体智慧和计算能力的增长，专家在预测中体现价值的能力正在稳步下降。我称这种现象为“专家限制”（expert squeeze），并且它的证据越来越多。尽管有这种趋势，我们仍然渴望专家——那些拥有特殊技能或专门知识的个人，并相信许多形式的知识是技术性的和专门化的。我们公开听取穿着白色实验服或细条纹西装的人的意见，相信他们掌握着答案，我们对计算机生成的结果或一群新手的集体意见心存疑虑。8

“专家限制”指的是人们受困于陈旧的思维习惯，无法使用新方法来分析他们所面临的问题。要想知道何时超越专家的视野，需要一个全新的视角，而这并不是自然产生的。可以肯定的是，专家们的未来并不都是暗淡的。专家在一些关键领域仍具有优势。挑战在于知道何时以及如何发挥他们的优势。

那么，作为一个决策者，你如何应对专家限制呢？你必须认真思考你面临的问题。图3-1中显示了这个过程。从左边数第二列中列出的问题具有基于规则的解决方案且可能产生有限的结果。在这里，你可以根据过去的模式调查问题，并写下指导决策的规则。9专家们能很好地处理这些任务，但只要原则清晰、定义明确，计算机就是更便宜、更可靠的选择。想想诸如信用评分或简单形式的医疗诊断等任务。专家们能够就如何处理这些问题达成一致意见，因为解决方案是透明的，而且大部分都是经过检验的、真实的。
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图3-1　专家的价值



对于这些问题，专家最初是很重要的，因为他们能找出可行的规则或算法。想一想阿什菲尔特的例子。然而，潜在的秩序并不总是显而易见的。有时，专家们必须使用统计方法来找到系统中的结构，但找到之后，计算机就可以取而代之了。

21世纪初，美国哈拉斯赌场（Harrah’s Casino）的经历就是一个很好的例证。多年来，与其他赌场一样，哈拉斯赌场对那些在高赌注赌桌上玩的豪赌客表示欢迎。然而，一项对客户数据的仔细研究显示，拥有可自由支配的时间和收入的中老年人贡献了最多的价值。因此，高管们利用这些数据从最好的客户那里获得了更高的忠诚度，同时仍然有效地管理着那些豪赌客。专家高管们一直延续的传统智慧，即豪赌客是价值最高的顾客，这种说法大错特错，但只有对数据进行新的分析才能发现。10

现在我们来看另一种极端情况，最右边的一列对应的是结果范围广泛的概率领域。这里没有简单的规则。你只能用概率来表示可能的结果，而结果的范围很广。例如经济和政治方面的预测。有证据表明，在解决这些问题时，群体的表现比专家好。例如，经济学家对利率的预测极为糟糕，常常无法准确猜测利率的变动方向，更不用说利率的正确水平了。11还要注意，专家们不仅不善于预测实际的结果，而且他们也很难达成一致。两个有同等资历的专家可能会做出相反的预测，从而做出相反的决策。

石油价格的预测就是一个例子。石油价格预测分为两个阵营。一个阵营是以马修·西蒙斯（Matthew Simmons）为代表的专家。他是一位投资银行家和能源顾问，他认为世界已经达到了石油开采的顶峰，因此石油价格很可能会上涨。另一个阵营的专家包括经济研究员丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）。耶金认为，技术将使找到新的石油资源并从中获利成为可能。这两个阵营都有聪明且具有说服力的专家，但他们对石油未来价格的走向却得出了截然相反的结论。12

中间的两列为剩下的专家专区。专家们在处理结果数量较多并基于规则的问题时表现得很好，因为他们比计算机更擅长消除错误的选择，并且能非常聪明地将有限的信息联系起来。担任企业顾问的物理学家埃里克·博纳博（Eric Bonabeau）开发了一些程序，将计算机和专家结合起来寻找包装设计的解决方案。博纳博利用计算机进化原理，即重组和突变，生成替代方案，并让专家为下一代选择最好的设计方案。计算机能有效地创造出不同的设计方案，但没有品位。包括宝洁和百事可乐在内的大型消费品公司已经成功地利用这种技术使它们的产品脱颖而出。13

不过，随着计算机性能的提高，它们将继续在这一领域中占据一席之地。IBM的超级计算机“深蓝”（Deep Blue）在1997年的一场国际象棋六局比赛中击败了当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）。然而，在围棋比赛中，人类仍然领先于计算机程序。围棋规则简单，但由于它更大的19×19的棋盘，与国际象棋相比，有更多的位置组合。这只是一个时间问题。随着计算能力的增强和成本的降低，计算机也将赢得这场战斗(12)。表3-1显示了在各种比赛中计算机与人类的胜负情况。


表3-1　人类和机器，谁更有优势
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资料来源：Matthew L. Ginsberg, “Computers, Games and the Real World,” Scientific American Presents：Exploring Intelligence 9, no. 4 (1998)：84-89.



对于结果数量有限的概率性问题，专家们的结论是喜忧参半的。计算机和群体如果缺乏特定领域的知识，就会遭遇惨败。例如，一位专业教练可能会制定一个比计算机更好的比赛计划，因为他可以利用自己所掌握的团队和竞赛的独特知识。同样，高管们也可以更好地为自己的公司制定战略。14

一旦你将一个问题进行了正确分类，就能用最好的方法来解决它。正如我们将看到的，计算机和群体智慧在医学、商业和体育等许多领域仍然是未充分利用的决策指南。这就是说，专家至少在这三个领域仍然至关重要。首先，专家们必须创建能够替代他们的系统。塞弗茨帮助设计了比百思买内部预测表现更好的预测市场。在阿什菲尔特出现之前，评价波尔多的红葡萄酒在很大程度上是主观的。当然，专家们必须站在这些系统的顶端，根据需要改进市场或公式。

其次，我们需要专家制定策略。我指的是广义的策略，不仅包括日常战术，还包括通过识别相互联系来解决问题的能力，以及创新的创造性过程，即以新的方式组合想法。如何最好地挑战竞争对手的决策，执行哪些规则，或者如何重组现有结构模块以创造新的产品或体验，这些都是专家的工作。

最后，我们需要人与人之间的交流。许多决策涉及心理学和统计学。领导者必须了解他人，做出正确的决策，并鼓励他人接受自己的决策。

数据比专家更了解你的喜好

20世纪90年代初，我和妻子住在纽约市，晚上除了看电影之外，我们还会去当地的音像店逛逛。和那个时代的其他音像店一样，我们去的那家店也有几名员工，他们很乐意根据你以前喜欢的电影和你当时的心情，为你推荐电影，甚至还会时不时地给你推荐一些与众不同的电影。考虑到他们的影片库存相对较少，而且对我们的电影品位了解有限，这些员工还是很有帮助的。

奈飞(13)是一家成立于1997年的在线DVD租赁公司，它很早就意识到，成功地将用户与电影匹配起来，是提升客户满意度的关键，这也是该业务的活力所在。2000年，该公司推出了一项名为Cinematch的服务，这是一个算法程序，它可以将观众和影片配对。利用消费者的反馈，Cinematch迅速提高了它预测消费者喜好的能力，推动了奈飞超过一半的租赁业务，在让用户满意的同时，减少了对新产品的依赖。但该公司的高管们意识到，Cinematch并不能解决所有问题。所以在2006年，他们发出了一项挑战：奈飞愿意支付100万美元的奖金，得到一个比Cinematch预测消费者偏好强10%的计算机程序。

我写这本书的时候，奈飞的奖项还在争夺中，领先组比Cinematch的预测能力强9.80%。这里有两点需要强调。首先，一些非常伟大的人正在努力解决的这个问题，对他们来说其价值远低于它对奈飞的价值。奈飞的高管们坦率地表示，一个成功的算法价值超过100万美元。其次，Cinematch，或者任何最终取代它的程序，比纽约市的音像店店员要好得多。15

奈飞的算法给出的推荐与当地音像店店员给出的建议，其品质存在着天壤之别，这说明了本章介绍的第一个决策错误：使用专家而不是数学模型。我承认，这个错误令人难以接受，令各类专家颜面扫地。但它也是社会科学中记录最全面的发现之一。

1954年，明尼苏达大学心理学家保罗·米尔（Paul Meehl）出版了一本书，回顾了他将心理学家和精神病学家的临床判断与线性统计模型进行比较的研究。他确保这些分析都是认真完成的，因此他确信比较是公平的。在一次又一次的研究中，统计方法超过了专家的表现或与专家的表现相当。16

加州大学伯克利分校心理学家菲利普·泰洛克（Philip Tetlock）完成了一项关于专家预测的详尽研究，其中包括来自60个国家的300名专家在15年间做出的2.8万个预测。泰洛克要求专家们预测政治和经济结果，这些是具有大量结果的概率领域。泰洛克总结了他的研究结果，并直截了当地说：“在任何领域里，人类都不可能明显地胜过简略的外推算法，也就是不那么复杂的统计算法。”17

尽管这些研究已有几十年的历史，并且给出了充分的证据，但人们在很多领域依赖专家的做法几乎没有改变。事实上，大多数人很难将大量的统计证据运用到眼前的判断中。当你面临决策时，问问自己，你是更愿意从Cinematch还是从音像店柜台后面的店员那里得到下一次的电影推荐。你现在知道你从哪里能获得更多的观影乐趣了。

群体智慧更适合解决复杂的问题

百思买的例子“一群只掌握有限信息的非专家比专家的表现更好”，揭示了本章的第二个决策错误：依靠专家而不是群体智慧。要理解为什么群体通常是明智的，我们需要深入观察群体智慧是如何发挥作用的。当然，有的时候群体也是非常不明智的。但在继续了解之前，先思考一个问题。为什么一群非专家比公司内部的专家预测得更好呢？

斯科特·佩奇（Scott Page）是一位社会科学家，研究由群体解决的问题，他为理解群体决策提供了一种非常有用的方法。他称之为“多样性预测定理”（diversity prediction theorem），该定理的内容是：18

群体误差＝平均个体误差-预测多样性

该定理使用平方误差法作为度量准确性的方法，这是社会科学和统计学研究人员通常采用的一种方法，因为它确保了正负误差不会相互抵消。19

平均个体误差反映了个体猜测的准确性。你可以把它看作一种度量能力的手段。预测多样性反映了猜测的分散性，或者猜测的差异性。当然，群体误差仅仅是正确答案和平均猜测之间的差异。斯科特在他的《多样性红利》(14)一书中深入讨论了多样性预测定理，并给出了该定理的许多实际应用场景。

我通过让学生猜测罐子里的软糖数量来说明多样性预测定理，并向他们展示群体误差、平均个体误差和预测多样性。例如，有一年，学生们的平均猜测是1 151颗软糖，而实际数字是1 116颗，误差约为3%。平均每个人相差了约700颗软糖（而且猜测并没有呈钟形分布）。但多样性足够高，足以抵消大多数个体误差，只留下一个小的群体误差。

多样性预测定理告诉我们，多样化的群体总是能比群体中的普通个体做出更准确的预测。不是有时，而是总是。这表明我们应该保持谦虚，但大多数人并不认为自己处于平均水平，当然也不认为自己低于平均水平。然而，在现实中，肯定有一半的人低于平均水平，所以，如果你有可能成为他们中的一员，那么你应该找出原因。

同样重要的是，群体准确性等于个体能力与群体多样性之和。你可以通过增强个体的能力或增加多样性来减少群体误差。个体的能力和多样性都很重要。这对于衡量市场的健康程度或组建一个成功的团队是有意义的。20

最后要说明的这一点虽然定理中没有明确说明，但群体往往比最好的个体表现更好。因此，一个多样化的群体总是比群体中的普通个体好，也经常比群体的所有人好。在软糖实验中，73名学生中只有2个人的表现比大家的共识要好。这对专家来说不是好消息，对所有决策者来说都是极大的羞辱。

有了多样性预测定理，当群体预测良好时，我们就能安心。要想让群体预测表现良好，必须满足3个条件：多样性、汇总和激励。每个条件都要进入方程。多样性减少了群体误差。汇总确保了市场考虑每个人的信息。激励机制鼓励人们只有在他们认为自己有预测能力的时候才去参与，这有助于减少个体误差。

显然，群体不能解决所有问题。如果你的水管需要修理，找一名水管工比找一个英语文学专业的学生、一个和平队志愿者和一个天体物理学家一起来解决要好得多。但是，当问题很复杂且可指定的规则无法解决时，群体通常比专家更有价值。

可以相信直觉，但要经过训练

一项调查显示，《财富》1000强公司的高管中，近一半的人说他们依靠直觉做决策。事实上，畅销书推崇直觉，而商业和医学界则特别推崇凭直觉做出看似神秘的决策。21这里只有一个问题：直觉并不总是靠得住。这个想法引入了我们要介绍的第三个决策错误：不恰当地依赖直觉。直觉在决策中起着明确而积极的作用。我们的目标是认清直觉什么时候对你有用，什么时候会把你引入歧途。

想想丹尼尔·卡尼曼在2002年诺贝尔经济学奖的获奖感言中描述的两种思考系统。系统1是经验系统，它“快速、自动、不费脑力、具有联想能力且难以控制或修改”。系统2是分析系统，它“较慢、连续、需要耗费脑力和刻意控制”。

在卡尼曼的模型中，系统1使用感知和直觉来产生对物体或问题的印象。这些印象是无意识产生的，个体可能无法解释它们。卡尼曼认为系统2就包含在所有的判断中，不管个体是不是有意识地做出决策。直觉是一种反映印象的判断。22

通过在某一特定领域进行实质性的、有目的的练习，专家们可以训练并填充他们的经验系统。因此，国际象棋大师可以非常迅速地判断棋盘上的位置，而运动员知道在特定的比赛情况下该做什么。专家们有效地将他们所处理的系统的显著特征变成他们意识的一部分，将注意力用在更高层次的分析性思维中。这就解释了专家的一些普遍特征，包括：23

·　专家能够在他们的专业领域中感知模式。

·　专家解决问题的速度比新手快得多。

·　专家比新手看待问题更深入。

·　专家能够高质量地解决问题。

因此，直觉在稳定的环境中能更好地发挥作用，在这种环境中，条件基本保持不变，例如棋盘和棋子，因此反馈是清晰的，因果关系是线性的。当你要处理的是一个变化的系统，尤其是有相变的系统时，直觉是不起作用的。尽管直觉有着近乎魔法的含义，但在这个日益复杂的世界里，它变得越来越不重要了。

再次强调一点。我建议人们通过刻意练习（deliberate practice）来训练他们的经验系统，从而成为专家。刻意练习有一个非常具体的含义：它包括设计用来提高表现的活动、可重复的任务，并且包含高品质的反馈，但不太有趣。大多数人，甚至是所谓的专家，都远远无法满足刻意练习的条件，因此也无法培养拥有可靠的直觉必备的能力。24

利用群体智慧也要有所节制

虽然我赞扬了计算机和群体的优点，但我还是要在本章要介绍的最后一个错误中提出警告：过于依赖基于公式的方法或群体智慧。虽然计算机和群体可以是非常有用的，但还没有到你可以盲目信任的地步。

马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所说的“不匹配问题”就是过分依赖数字的一个例子。25当专家们使用表面上客观的方法来预测未来的表现时，你马上就会意识到问题的存在。在许多情况下，专家所依赖的指标几乎没有或根本没有预测价值。

不匹配问题的一个有代表性的例子就是美国职业体育联盟的做法。许多联盟会在选秀前召集有潜力的业余选手，在球探的细心观察下，让他们进行一系列旨在评估技能的测试，包括举重、跑步、敏捷性训练等身体活动和心理测试。然后，组织者根据每位选手的表现对其进行排名。在某些情况下，一个相对好的或坏的表现明显会影响一个球员的选秀位置，从而影响他未来的预期收入。职业体育联合会压力大、成本高、耗时。

但在对美国国家橄榄球联盟成绩的详细回顾中，商业学教授弗兰克·库兹曼斯（Frank Kuzmits）和亚瑟·亚当斯（Arthur Adams）发现，综合排名与随后的表现之间没有一致性的关系。有一个例外：冲刺速度有助于预测跑卫（running back）(15)的表现。26曲棍球和篮球联合会的结果是相似的。虽然量化和标准化了，但结果只是度量了错误的东西。

格拉德威尔认为，不匹配问题远远不止存在于运动领域。他引用了教育界、司法行业和执法人员的例子，比如学历并不能很好地预测学生的表现，以较低的平权法案标准被法学院录取的人，毕业后的表现和同学们一样好，身材魁梧的警官可能不适合从事过多涉及人际关系的工作。你可以很容易地看到这个问题是如何延伸到各种工作的面试中去的，因为面试中的问题和答案很少能反映你的预期表现。

对群体智慧的盲目信任也是愚蠢的。尽管自由市场的拥护者辩称，价格反映了现有最准确的评估，但市场极其容易出错。这是因为，当违反了群体智慧3个条件（多样性、汇总和激励）中的一个或多个时，群体误差就会增加。毫不奇怪，多样性是最可能无法满足的条件，因为我们天生具有社会性和模仿性。2008年，认为大布朗将赢得贝尔蒙特锦标赛的呼声越来越高，就是多样性崩溃的一个很好的例子，就像20世纪90年代末互联网时代股市的过度繁荣，以及2007年至2009年的金融危机一样。

科学家们在理解导致多样性崩溃的过程方面取得了很大进展。例如，当人们根据他人的行为而不是自己掌握的信息做出决策时，就会出现信息级联（information cascades）。这些级联有助于解释繁荣、时尚、流行和崩溃。研究个体或组织如何相互联系的社会网络理论，提供了一个框架，用于理解这些级联如何在庞大的群体中扩散。27

在较小的群体中也会出现多样性崩溃。如果你曾经是委员会、陪审团或工作组的一员，你可能见过这种情况。多样性的丧失通常是由于群体中存在占主导地位的领导者、事实的缺失，或者认知的同质性。为了说明后者，哈佛法学院教授卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）(16)和一些同事将自由派和保守派分成志同道合的两组，让他们就同性婚姻和平权法案等存在争议的社会性问题展开讨论。在大多数情况下，该小组最后达成的观点比大多数人在讨论前的访谈中表达的观点更为极端。在与小组成员相处一段时间后，个体的观点变得更加一致。没有多样性，群体无论大小都可能大错特错。28


如何避免专家限制，做出正确的决策

1．用最合适的方法解决你所面临的问题。正如我们在本章中看到的那样，各种各样的决策问题需要各种各样的解决方案。所以要认真考虑你正在做什么样的决策，什么样的方法对你最有帮助。我们知道的是，专家在很多情况下都做得不好，建议你尝试用其他方法来补充专家的观点。

2．寻求多样性。菲利普·泰洛克的研究表明，尽管专家的预测总体上很差，但有些预测会比其他预测好。预测能力高超不取决于专家是谁或者他们相信什么，而是他们怎么想。通过以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）的书中借用公元前7世纪希腊诗人阿尔基洛科斯（Archilochus）的诗句，泰洛克将专家分为刺猬和狐狸。刺猬只知道一件大事，并试图通过它来解释一切。狐狸往往对很多事情都只知道一点点，对于复杂的问题也不会只给出一种解释。

泰洛克发现，相较刺猬，狐狸是更好的预言者。狐狸通过将“多样的信息来源”拼接在一起来做决策，它们相信多样性的重要性。当然，刺猬偶尔也是正确的，而且经常是引人注目的，但总体来说，它们的预测能力不如狐狸。29对于许多重要的决策，多样性在个体和群体层面都非常关键。

3．在可能的情况下使用技术。就像百思买和哈拉斯赌场所做的那样，利用技术来抵消专家带来的限制。虽然使用计算机和数据来解决问题的组织在增加，但整体数量仍令人遗憾。

面对蜂拥而至的求职者，谷歌公司意识到大多数面试都是没有价值的，于是决定创造一种算法来识别引人注目的潜在员工。首先，该公司让经验丰富的员工填写了一份包含300个问题的调查问卷，以了解他们的任期、行为和个性等细节。该公司随后将调查结果与员工表现评估进行比较，从而找出两者之间的联系。在这些发现中，谷歌的高管们认识到学术成就并不总是与工作表现相关。这种新颖的方法使谷歌能够回避无效面试这一问题，并开始处理这种矛盾。30

有时，组织不会利用已经可用的和相关的信息。我曾与美国红十字会负责灾难服务的高管一起参加了一个小组讨论，他负责对国家灾害进行准备和做出反应。他讲述了卡特里娜飓风过后救灾工作的惊人故事，并提到了即将面临的其他风险。根据那天早上我从一个预测市场收集到的价格信息，我在讲话中表达了各种可能出现的灾难——禽流感的传播、恐怖活动以及飓风出现的频率。

我的话显然引起了这位高管的兴趣，他在正式会议结束后很快找到了我。我所讨论的灾难正是他需要操心的事，但他永远无法及时判断它们发生的可能性。在这种情况下，缺少的组件只是意识到有现成可用的数据。



你可以在书架上放满赞美群体智慧、直觉、数字运算或专家的书。但作为一个深思熟虑的决策者，你的首要任务是找出问题的本质，然后考虑如何最好地解决它。因为所有的方法都有优点和缺点，所以没有唯一的解决方案。

也就是说，专家限制是真实存在的。技术正在使决策者获得有价值的见解，一些组织正在转向新的方法来为他们的决策提供信息。但最大的障碍是，我们大多数人在把之前由专家做决策的工作交给计算机或群体时，会感觉十分不适。虽然对专家不利的证据明显而确凿，但人性仍然是一个很大的障碍。
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周围人的启动效应、默认选择、情感和行为影响着我们如何做决策，而且我们往往意识不到这些。一个深思熟虑的决策者知道有这些各式各样的影响存在，并努力成功地管理它们。





那个名叫托尼、鼻尖上架着一副眼镜的中年男人是最后一个回答的。他眉头紧锁，显得很紧张。“我也一样。”他并不确定地答道。托尼的这种错误回应，为所罗门·阿希（Solomon Asch）著名的社会心理学实验“群体压力下的从众性研究”提供了证据。

阿希在20世纪40年代首次进行了这些实验。他召集了一个由8人组成的群体。真实受试者不知道的情况是其他7名受试者是实验人员事先安排的。阿希要求他们完成一项琐碎的任务，即从3条长度不等的直线中选取一条来匹配给定长度的直线。这个过程很简单，在控制组做出回答时，受试者的答案几乎没有错误。然后，阿希开始了实验，提示事先安排的受试者给出错误的答案，看看最后一个回答的受试者会做何反应。虽然有些人仍然坚持己见，但约有1/3的受试者认同群体的错误判断。1这个实验表明，群体决策，即使是那些明显很糟糕的决策，也会影响我们的个人决策。

人们经常会提到阿希的实验，大多数讨论这个实验问题的人只是指出了个体的从众程度。但真正的问题是：那些从众者到底在想些什么？阿希对此也感到疑惑。在仔细观察的基础上，他提出了三个描述性的分类来解释从众行为：

·　判断扭曲（distortion of judgment）。这些受试者得出的结论是，他们的理解是错误的，而群体是正确的。

·　行为扭曲（distortion of action）。这些人为了与大多数人站在一起而不去表达自己知道的东西。

·　认知扭曲（distortion of perception）。这群人没有意识到大多数人的意见扭曲了他们的判断。

阿希认识到，弄清楚为什么人们会从众和发现他们确实会从众一样重要。但由于工具的限制，他没有具体的方法来弄清楚从众背后的心理过程。

50年后，在美国埃默里大学的功能性磁共振成像实验室，神经学家格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）决定针对阿希的实验换一种形式再做一个实验，他的宏伟目标是确定从众个体的大脑中究竟发生了什么。伯恩斯将任务从匹配线条改为判断一个三维图形在旋转一段时间后与之前的图形是否相同，见图4-1。虽然比阿希的任务要困难一些，但在控制组的实验环节，受试者的答案90%是正确的。与阿希的结果相似，伯恩斯发现，即使有些个体坚持自己的观点，但当群体给出错误答案时，大约有40%的人会从众。2
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图4-1　阿希实验的变化形式——旋转的三维图形

资料来源：Biological Psychiatry, Gregory S. Berns, Jonathan Chappelow, Caroline F. Zink, Giuseppe Pagnoni, Megan Martin-Skurski, and Jim Richards, “Neurobiological Correlates of Social Conformity and Independence During Mental Rotation,” June 22, 2005，已得到生物精神病学学会的允许。



伯恩斯拥有一些阿希望尘莫及的东西——一台功能性磁共振成像机器，让伯恩斯可以通过观察受试者的大脑来测试阿希的描述性分类。对于判断扭曲或行为扭曲，你会认为是前脑的活动，而认知扭曲会发生在大脑后部，即控制视觉和空间感知的区域。

可能与你的预期相反，科学家看到从众受试者大脑中负责心理旋转区域的活动。这表明，群体决策影响受试者的认知。同样令人惊讶的是，研究人员没有发现大脑额叶的活动发生明显的变化。额叶是与判断或行为等高级精神活动相关的区域。伯恩斯认为，群体的错误答案在从众者的脑海中形成了一个虚拟的形象，蒙蔽了他们的双眼。“我们相信眼见为实，”伯恩斯说，“但是眼见就是相信群体告诉你要相信的。”3

面对群体的错误反应时，那些坚持己见的人的大脑中发生了什么？这些受试者的杏仁核中的活动增强，该区域负责发送信号，为立即采取行动做准备。恐惧是杏仁核最有效的触发器，会引发“战斗或逃跑”的反应。因此，那些坚持己见的受试者的大脑活动表明，虽然坚持己见是值得称赞的，却是不愉快的。4

伯恩斯为美国广播公司的电视节目《黄金时间》（Primetime）做了一项在电视上播放的研究，托尼就是其中的一名参与者。伯恩斯从大街上招募了一些人，将他们分成6人一组，并在直播的情况下重复了这个实验。托尼是伯恩斯所在的组中的受试者。在实验正式开始之前，托尼的旋转任务的正确率达到90%，但在面对群体的错误答案时，他的正确率竟下降到10%。“你懂的，5个人都看到，而我没有。我只是随大流。”托尼在实验后说。现在我们知道原因了。5

无意识影响下的决策

本章的核心信息是，我们所处的情境极大地影响了决策。接下来的错误尤其难以避免，因为这些影响很大程度上是潜意识层面的。面对潜意识的压力，做出好的决策需要掌握非常多的背景知识，并且需要有强烈的自我意识。

当你读到“宝藏”这个词的时候，你有什么感觉？你感觉好吗？你会想到什么画面？你是否和大多数人一样，只是反复思考“宝藏”会让你的心情稍微变得愉快。我们的大脑会很自然地把各种想法联系起来。因此，如果有人给了你一个提示，比如一个词、一种气味、一个符号，你的大脑通常就会开始联想。可以肯定的是，最初的提示将影响等待在道路尽头的决策。所有这些都发生在你的感知之外。6

周围的人也会影响我们的决策，而且通常是有充分理由的。社会影响的产生有几个原因。第一个原因是信息不对称，一个花哨的短语意味着某人知道你不知道的事情。在这些情况下，模仿是有意义的，因为信息升级能让你做出更好的决策。

同伴压力，或者想要成为群体一员的愿望，是社会影响产生的第二个原因。为了更好地进化，人类喜欢成为一个群体的一部分，一个由相互依赖的个体组成的集合，自然会花费大量的时间来评估谁是“自己人”，谁是“外人”。7社会心理学的实验已经反复证实了这一点。研究人员在近20个国家做了100多次阿希实验，并发现了不同地理区域的从众水平相似。当然，从众也是多样性崩溃的要因，导致了不健康的群体行为。

斯坦福大学社会心理学家李·罗斯（Lee Ross）创造了“基本归因错误”（fundamental attribution error）这个术语，用来描述人们倾向于用个体的性格而非实际情境来解释行为。我们很自然地把坏行为和坏性格联系在一起，除非是评估自己的行为。我们更容易把自己的不良行为解释为是受社会环境的影响。8

也许情境力量最令人不安的一面是，它既可以为善也可以为恶。对于那些正在做重要决策的人来说，情境的负面影响尤其令人担忧。人类所知的一些最严重的暴行，就是源自把普通人置于恶劣的情境中。虽然我们都愿意相信我们的选择在很大程度上与所处的环境无关，但证据强烈地表明并非如此。

包括心理学家在内的大多数人都认为，决策错误在不同文化和时间里都是普遍适用的。但密歇根大学心理学家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）的研究表明，东方人和西方人对行为产生原因的理解存在着重要的文化差异。不同的经济、社会和哲学传统形成了对社会事件的两种不同看法。东方人给出的解释更多的是情境性的，而西方人则更关注个体。这导致了一系列潜在的认知差异，包括注意力模式（东方人习惯关注环境，西方人习惯关注事物），对控制程度的信念（西方人认为他们更能控制局面），以及对变化的假设（东方人对改变持更开放的态度）。9

一项关于媒体如何处理两起先谋杀后自杀案件的研究，凸显了东西方的认知差距。1991年秋，一名物理系学生在一场有奖比赛中失利，由于申诉失败，他可能无法保住一份做学术研究的工作。于是，他去物理系的办公室枪杀了他的指导教师，也就是处理申诉的人，然后自杀。两周后，一名邮政工人失业了，申诉失败，也找不到工作。他冲进邮局，枪杀了审查他的申诉的上司，然后自杀。

研究人员比较了媒体对这些事件的处理方式，包括《纽约时报》（New York Times，英文日报）和《世界日报》（World Journal，中文报刊）(17)，看看是否存在认知差异。他们发现西方媒体主要关注行凶者的性格缺陷和问题，比如“脾气很坏”“精神不稳定”，而东方媒体则强调关系和社会背景，比如“与他的导师相处不好”“受到得克萨斯州近期大量杀人事件的影响”。对东西方大学生的后续调查得出了相同的结论。虽然所有人在某种程度上都容易受到基本归因错误的影响，但这种倾向在东西方文化中是明显不同的。10

音乐会影响你对酒的选择吗

想象一下，你正漫步在超市的过道上，看到了摆在旁边的法国葡萄酒和德国葡萄酒，它们的价格和品质都差不多。你快速比较了一下，把一瓶德国葡萄酒放进了购物车，然后继续购物。结账后，一位研究人员走过来问你为什么买德国葡萄酒。你提到了酒的价格、涩度，以及你期待它能为你正着手安排的一顿饭增色。然后研究人员问你是否注意到了正在播放的德国音乐，以及它是否对你的决策有任何影响。像大多数人一样，你承认听到了音乐，但声明这与你的选择无关。

这个场景是以实际的研究为基础，研究结果揭示了本章要介绍的第一个错误：相信我们的决策与经历无关。在这个测试中，研究人员将法国葡萄酒和德国葡萄酒放在一起，旁边还插有小国旗。在两周的时间里，科学家交替播放法国手风琴曲和德国小酒馆里播放的曲子并观察结果。当播放法国音乐时，法国葡萄酒的销售额占比77%，当播放德国音乐时，消费者选择德国葡萄酒的比例为73%，见图4-2。音乐对促成购买产生了巨大的影响，但消费者并不这么认为。
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图4-2　音乐在潜意识层面影响购买决策

资料来源：Adrian C. North, David J. Hargreaves, and Jennifer McKendrick, “In-store Music Affects Product Choice,” Nature 390 (November 13, 2007), 13.



尽管顾客承认音乐让他们想起了法国或德国，但86%的人否认音乐对他们的选择有任何影响。11这个实验是启动效应（priming effect）的一个例子，心理学家将其正式定义为“当前情境下偶然激活的知识结构”。12换句话说，通过感官进入的东西会影响我们的决策，即使在逻辑上看起来两者完全不相关。启动效应并不局限于音乐。研究人员还利用文字、气味和视觉背景等手段来操纵行为。例如，研究表明：

·　在看到与老年人相关的词后，受到影响的受试者比看到中性词的受试者走起路来速度要慢13%。13

·　闻到万能清洁剂的气味促使受试者在吃脆饼的同时更加注意保持环境的整洁。14

·　在浏览描述两款沙发模型的网页过程中，当受试者看到蓬松的云彩背景时，会选择更舒适的沙发，而当他们看到硬币背景时，则会选择更便宜的沙发。15

如果你在聚会上提到启动效应，有人会不可避免地提到潜意识广告，比如为了增加销量而在影片放映前快速播放的食品广告。这个花招之所以不起作用，是因为启动物和受试者的情境目标之间的联系通常太弱了。当你坐在影厅的座位上时，你的情境目标是看电影，而不是选择软饮料品牌。要想使启动效应起作用，联想必须足够强大，个人必须处于联想能够激发行为的情境中。

默认选项，助推的作用

你赞成器官捐献吗？你是否已同意成为器官捐献者？如果你和大多数人一样，对第一个问题的回答就是肯定的，但对第二个问题的回答在很大程度上取决于你生活在哪个国家。以德国和奥地利为例，只有12%的德国人明确同意捐献自己的器官，而几乎100%的奥地利人都表示假定同意，见图4-3。区别在哪里？在德国，你必须选择加入，成为捐献者。在奥地利，你必须选择退出，以避免成为捐献者。同意程度的差异与捐献的态度关系不大，与默认捐献方式关系更大。差异转化成了挽救的生命数量；在选择退出的国家，器官捐献的实际比例要高得多。16
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图4-3　“选择加入”和“选择退出”政策对同意率的影响

资料来源：Eric J. Johnson and Daniel Goldstein, “Do Defaults Save Lives？”Science 302(November 21, 2003), 1338-1339.



捐献者的统计数据指向了第二个错误：人们认为什么是自己最好的选择，这一想法与对应的选项是如何呈现的没有任何关系。实际上，许多人只是使用了默认选项。这适用于各种各样的选择，从像新手机的铃声这种无关紧要的问题，到储蓄、教育选择和医疗选择等重要的问题。经济学家理查德·塞勒和法学教授卡斯·桑斯坦把选择的呈现方式和最终决策之间的关系称为“选择架构”。他们有理有据地指出，只是设置一下选项的顺序，就可以轻易地促使他们做出特定的决策。17

组织选择的人，为决策创建了环境。由于很多人选择默认的替代方案，无论是好是坏，选择架构师都可以影响大型团队的决策品质。塞勒和桑斯坦提倡一种他们称之为“自由意志的家长制”（libertarian paternalism）的观点。这种观点认为，默认选择对许多人来说是好的选择，但如果他们愿意，也可以脱离默认选择。前一种选择类似“家长制”，后一种选择类似“自由意志主义”。选择架构师无处不在，比如医生、商人和政府官员，他们的工作技能和意识各不相同。

一位在演讲圈很受欢迎的心理学家给我讲了这样一个故事，这个故事表明选择架构仍然被低估了。当公司打电话邀请他演讲时，他会给出两种选择：要么付给他固定的费用，然后得到一个标准的演讲，要么不给他任何报酬，但条件是与他一起改进选择架构的实验，例如重新设计表格或网站。选择后一种，心理学家得到的好处是，获得选择架构更多真实的结果，而对公司来说，这似乎也是一笔不错的交易，因为改进的架构带来的经济效益可能会远远超过他的演讲“费用”。但他遗憾地指出，到目前为止，还没有一家公司接受他的实验方案。

我喜欢X，因此我决定支持X

你认识经常买保险和买彩票的人吗？如果认识，你可以把他们描述成普通人，同时也是违反期望效用原则的人。购买保险和彩票的人犯了第三个错误：依赖于对风险的即时情绪反应，而不是对未来可能结果的公正判断。18利用反应快速、依靠经验的系统1和反应较慢、依靠分析的系统2之间的区别是，当经验系统凌驾于分析系统之上时，这个错误就出现了，导致人们做出与理想情况相去甚远的决策。

这一中心思想叫作情感，即对刺激的积极或消极的情绪印象对决策的影响。它的基本概念是，我们对某件事的感觉会影响对它的决策。情感反应迅速而无意识地发生，难以管理，而且超出了我们的意识。正如社会心理学家罗伯特·扎琼克（Robert Zajonc）所说：“虽然我们不愿意承认，但在许多决策中，情感起的重要作用远超我们的想象。我们有时会欺骗自己，认为自己是以一种理性的方式进行决策，并权衡各种选择的利弊。但这种情况可能很少发生。很多时候是‘我决定支持X’只不过是因为‘我喜欢X’”。19情感是情境性的，因为它通常伴随着鲜明的结果或特定的个人经历。20

对情感的研究揭示了与概率和结果相关的两个核心原则。首先，当一个机会的结果没有强烈的情感意义时，人们就会过分地看重概率。俄勒冈大学心理学教授保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）举了一个例子。他让一组人对一个能挽救150条生命的系统进行评分，让另一组人对一个能挽救150条生命中98%的系统进行评分。尽管拯救150条生命的系统显然更好，但结果是能拯救98%的生命的那个选项得到了更高的评分。原因是，第一组人在150这个数字中没有发现什么情感价值。而98%接近100%这种理想情况，因此情感价值更强。因此，概率在评分中起着决定性作用。21

相反，结果鲜明时，人们较少关注概率，会过多地关注结果。例如，彩票玩家对于中奖概率是千万分之一还是万分之一的感觉都是一样的，因为彩票的奖金数额如此之大，包含着如此多的情感意义。这种对概率的不敏感性就是人们同时买彩票和保险的原因：彩票收益或财产损失所承载的情感价值超过了与之相关的中奖或损失的概率。

留心你的周围

“普通人在完成他们的工作的过程中，即使没有心怀任何特别的敌意，也可能成为一个可怕的破坏过程的执行者。”心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）(18)写道。22他的话总结了他从“服从权威”的著名研究中得到的重要教训。米尔格拉姆师从阿希，指出在某些环境下，受试者会屈服于权威，用高强度电击来惩罚另一个实验参与者。当然，电击是假的，尽管实验受试者自己并不知道，但在实验监督者的权威监督下，大多数人都顺从地完成了会令对方感到痛苦的电击。受试者使用的电击强度比实验前各小组预测的要高，大约有一半的受试者继续执行了强度最高的电击，而电击器上明明标注着XXX伏电压，这种情况真令人痛心。美国圣塔克拉拉大学心理学家杰里·伯格（Jerry Burger）完成了一项修正实验，其结果与米尔格拉姆在几十年前所做实验的结果相似。23

米尔格拉姆的实验引出了本章的最后一种错误类型：用性格来解释行为，而不是考虑实际情境。这是对基本归因错误的重申。关键的一点是，大多数人，尤其是西方人，通常并不承认情境的强大作用。群体意识和环境的结合为严重偏离规范的行为奠定了基础。

斯坦福大学心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）(19)在1971年做过一项实验，在展现情境的力量方面，该实验与阿希和米尔格拉姆的实验齐名。首先，津巴多刊登了一则广告，为一项为期两周的监狱实验招募志愿者，报酬为每天15美元。他对70名申请者进行了心理和身体测试，最终选出了24名来自加州帕洛阿尔托地区的身体健康、心理稳定的中产阶级男性学生。

通过抛硬币，津巴多选出一半的志愿者扮演囚犯，另一半扮演狱警。一天早上，帕洛阿尔托的一辆警车来接这些囚犯，“指控”他们犯有持械抢劫和入室盗窃罪。这些狱警要做的是3班倒、每班8小时的工作。

在监狱顾问的帮助下，津巴多在斯坦福大学心理学系所在大楼的地下室建造了一座监狱。到达监狱后，狱警和典狱长采取各种手段羞辱、折磨和压迫囚犯。

虽然津巴多随机指定了角色，但环境显然塑造了受试者的行为。他注意到志愿者开始扮演分配给他们的角色。囚犯们尝试了各种策略来占狱警的便宜并试图逃跑，而狱警们则密谋如何控制囚犯。由于担心狱警对囚犯施行过多的虐待，津巴多对这种情况的道德性提出了质疑，并在5天之后结束了研究。24

津巴多解释了导致这种情境发挥如此强大作用的因素。首先，情境力量最有可能出现在此前没有行为准则的新环境中。其次，规则可能是通过相互影响而产生或是预先确定好的，它可以创造一种控制和压制他人的手段，因为人们认为他们的行为只要符合规则，就是合理的。最后，当人们被要求长时间扮演某个角色时，他们承受的风险就是，可能无法抽离他们所扮演的角色。角色将人们与他们的正常生活隔绝开来，并适应他们通常会避免的行为。最后，在导致消极行为的情境下，通常会出现一个敌人，也就是外部群体。当内部群体和外部群体都不再关注个体时，这一点尤为明显。25

津巴多在他介绍情境力量的作品《路西法效应》（The Lucifer Effect）的结尾，以一种鼓舞人心的方式，提出了抵制不受欢迎的社会影响的建议。大多数建议的核心都传达出相同的信息：留心你周围发生的事情。

拒绝改变是由于惯性的力量

惯性，或者是对改变的抗拒，也显示了情境是如何影响现实世界的决策的。对“我们为什么要这样做”这一问题的常见回答就是“我们一直都是这么做的”。个人和组织使不良做法长期存在，即使这种做法原来的用处已经消失或出现了更好的方法。情境使人们无法用新眼光来看待老问题。

1990年，戴维·约翰逊（David Johnson）接任金宝汤（Campbell Soup Company）首席执行官时，该公司的股本回报率和收益增长等财务指标远远落后于同行。约翰逊不停地考虑任何能带来更高回报和增长的业务变革。在回顾公司的经营情况时，他注意到该公司每年秋季的番茄汤促销活动，番茄汤是该公司利润丰厚的旗舰产品。约翰逊怀疑这个活动是在浪费钱，他问为什么会有这个项目。主管回答说：“我不知道。据我所知，我们总是会在秋季进行促销活动。”

约翰逊做了更多的调查。大约在第一次世界大战期间，金宝（Campbell）决定种植自己的农产品以确保其品质。在番茄收获的8周时间里，该公司投入全部产能生产番茄汤和番茄汁。在收获季结束的时候，金宝汤的库存已经达到了顶峰，而此时距离番茄汤需求旺季还有几个月的时间。所以公司开始进行促销活动来减少库存。

自然，从最初做出决定到约翰逊完成调查之间的近80年里，金宝汤公司已经提前寻找足够一整年使用的番茄货源，从而避免了季节性库存的激增，也就消除了促销的需要。但秋季的促销活动却被保留了下来，这是先前时代留下的一种不经济的痕迹。为了克服惯性，具有传奇色彩的现代管理学之父彼得·德鲁克建议问一个看似天真的问题：“如果我们现在还没有这样做，在现在已经知道的情况下，还会去做吗？”26

规定会导致另一种形式的惯性。包括医生在内的大多数人认为医学是一门手艺，医生根据患者的需要诊断和治疗他们。创建严格的程序，比如飞行员的检查清单，会令人感觉过于严格了。然而，使用检查清单可以帮助医生挽救生命。这并不是说，在大多数情况下医生不知道该做什么，他们知道应该做什么，只是他们并非总是遵循应该遵循的所有步骤。当被问及为什么医生一般都不使用检查清单时，曾经当过医生的约瑟夫·布里托（Joseph Britto）打趣道：“医生不像飞行员，他们不会和飞机一起坠毁。”27

外科医生兼作家阿图·葛文德（Atul Gawande）(20)博士解释了规则惯性如何抑制了良好的决策，即使其结果事关生死。28葛文德在其著作《清单革命》中谈到了彼得·普罗诺弗斯特（Peter Pronovost）博士。普罗诺弗斯特是约翰斯·霍普金斯医院的麻醉师和危重病护理专家。普罗诺弗斯特的父亲死于一场医疗事故，这促使他毕生致力于确保患者的安全。他谨慎地开始进行五步检查清单中的每一项，以帮助预防因给患者使用型号较大的留置针而导致的感染。在美国，医疗专业人员每年为大约500万患者使用留置针，其中大约4%的患者在一周半内感染。治疗这些患者的额外费用大约是30亿美元，这些并发症造成了2万至3万例可预防的死亡。

普罗诺弗斯特的清单并没有什么创新之处，它只是医生们多年来被要求遵循的标准步骤的一种体现。尽管如此，普罗诺弗斯特发现，医生们对大约1/3的患者至少跳过了一个步骤，通常是因为医生们忙于处理更紧迫的问题。所以，他说服医院管理者让护士们确保医生们遵守所有的步骤。当医生们偏离轨道时，会有护士把他们拉回正轨。

普罗诺弗斯特在约翰斯·霍普金斯医院开始了这个项目，那里的感染率直线下降。医院管理人员估计，在最初的几年里，使用检查清单这一个程序就挽救了许多人的生命，并节省了数百万美元。

受这些结果的鼓舞，普罗诺弗斯特说服了密歇根州医疗与医院协会（Michigan Health & Hospital Association）采用他的检查清单。此前，该州的感染率高于全美平均水平。但在使用检查清单仅仅3个月后，该州的感染率下降了2/3。该项目在最初的18个月里拯救了大约1 500个生命，节省了近2亿美元。

普罗诺弗斯特的工作没有被忽视，其他州也开始考虑使用这个项目。他入选了《时代周刊》“全球100位最具影响力人物”榜单，他还获得了享有盛誉的美国麦克阿瑟天才奖。

但后来惯性阻碍了这一切。

2007年年底，美国一个名为“人类研究保护办公室”的联邦机构指控密歇根的项目违反了联邦法规。该机构给出的理由令人费解：检查清单是对医疗保健的一种修改，类似于一种实验性药物，只有在联邦监督和获得患者书面同意的情况下才能继续。尽管该机构最终允许这项工作继续进行，但对联邦法规的担忧毫无必要地拖延了该项目在美国其他地方的推进。官僚主义的惯性战胜了更好的方法。


如何摆脱情境控制，做出正确的决策

1．意识到你所处的情境。你可以从两方面考虑这个问题。一个是意识的元素，你可以通过关注过程，将压力保持在可接受的水平，成为一个深思熟虑的选择架构师，并确保分散鼓励消极行为的力量，在你自己的环境中为做决策创造一个积极的环境。

然后是应对潜意识的影响。要想控制这些影响，需要意识到这些影响，并且要有解决它的动机，以及致力于解决可能的错误决策的意愿。在现实世界中，满足这3个控制条件是极其困难的，但是可以从意识开始。29

2．先考虑情境，再考虑个人。这个概念被称为归因的慈悲（attributional charity），它坚持认为，你评估他人的决策时，首先从情境出发，然后再转向个人，而不是反过来。虽然东方人比西方人更容易根据情境做出决策，但大多数人始终低估了情境在评估我们看到别人做出的决策中所起的作用。尽量不要犯基本归因错误。30

3．注意制度性强制力。著名投资者、伯克希尔-哈撒韦公司董事长沃伦·巴菲特(21)创造了“制度性强制力”（institutional imperative）一词，用来解释企业“无意识”模仿同行行为的倾向。这种强制力通常有两个潜在的驱动因素。第一个因素是，公司想成为内部群体的一部分，就像个人一样。因此，如果某一行业的一些公司正在进行合并、追求增长或进行地域扩张，其他公司就会忍不住效仿。第二个因素是激励。高管们通常会与团队步调一致，因为这样做能获得金钱方面的好处。当决策者通过成为群体中的一员而赚钱时，这种吸引力几乎是不可避免的。31

举一个《金融时报》2007年采访花旗集团前首席执行官查克·普林斯（Chuck Prince）时提到的例子，当时金融危机尚未爆发。“音乐一停，事情就复杂了，”普林斯说，这表明他对即将发生的事情有一定的预感，“但只要音乐还在演奏，你就得站起来跳舞。”32制度性强制力大多数时候都不是一个好的舞伴。

4．避免惯性。定期回顾你的流程，并询问它们是否正在为目标服务。组织有时会采用固定的惯例和结构，阻碍了积极的改变。例如，在美国，教育改革的努力遇到了来自教师和管理人员的阻力，他们更喜欢维持现状。



我们往往会认为自己是优秀的决策者。我们权衡事实，考虑各种选项，并选择最佳的行动方案。当我们在做决策和采取行动时，认为自己在很大程度上不会受他人的影响。我们说服自己，认为自己凭借的是事实和经验，而不是周围那些人的行为。

很遗憾，现实与我们的认知完全相悖。无论在医务办公室、会议室还是法庭上，决策都是一种固有的社会活动。周围人的启动效应、默认选择、情感和行为影响着我们如何做决策，而且我们往往意识不到这些。一个深思熟虑的决策者知道有这些各式各样的影响存在，并努力成功地管理它们。
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尽管现在我们周围围绕着更多的复杂适应系统，但我们的大脑并没有变得更善于理解它们。想弄清楚因果关系的愿望促使我们在错误的层面上理解系统，从而导致可预见的错误。尽管部分级别的表现笨拙，但复杂适应系统通常在系统级别上表现得很好，这是科学家和非科学家经常不能理解的一点。相反，当善意的个人试图管理系统以实现特定目标时，意想不到的后果可能导致失败。所以，如果你处理的是一个复杂适应系统，请确保你仔细设定了系统级的目标。为了实现目标，在推进部分级的改变时应谨慎进行。





斯坦福大学研究蚂蚁行为的生物学家德博拉·戈登（Deborah Gordon）说：“如果你观察一只蚂蚁试图完成某件事，你会发现它多么无能。”但她很快又补充道，“蚂蚁并不聪明，但蚁群聪明。”1蚂蚁、蜜蜂和白蚁等群居性昆虫是自然界最神奇的生物之一。这些看似简单的物种在无人管理的情况下繁盛了数千万年。种群成功地进食、战斗和繁殖，每只昆虫都遵循简单的规则，根据局部信息行事，而对整个种群的情况一无所知。

人类更加等级分明，习惯依赖专家。比如，你是怎么发现你现在的家的？你可能会找到一个房产经纪人，他会向你展示一个又一个地点，直到你找到一个位置合适、大小合适、价格在你预期范围内的房子。利用对市场的概要知识和你的需求，房产经纪人为你找到一个合适的卖家。

那么，你如何为成千上万个人找到一个合适的家呢？

蜜蜂解决了这个问题。随着暮春的临近，蜂后和大约一半的繁殖力旺盛的蜂群离开去建立一个新的蜂群。蜂群有一万多只蜜蜂，它们首先停在附近的一根树枝上，在那里蜜蜂形成胡须状的蜂群。最后，它们一起飞往新家，通常是远处一棵梦寐以求的空心树。

养蜂人观察蜂群的这种聚集过程已经有几个世纪了，却仍不知道蜜蜂是如何做到的。为了回答这个问题，专门研究蜜蜂行为的生物学家托马斯·西利（Thomas Seeley）和柯克·维斯谢尔（Kirk Visscher）设置了控制条件并仔细研究了蜂群是如何找到新家的。科学家们带着成群的蜜蜂来到了缅因州海岸的一座孤岛上，每只蜜蜂都被做了标记以便识别。然后，科学家们设置了5个箱子供蜜蜂选择，其中包括一个具有理想大小、高度和朝向的蜜蜂住所。岛上几乎没有树木，这就限制了蜂巢的选址，也保证了蜜蜂会在这几个具有不同吸引力的箱子中进行选择。

西利和维斯谢尔发现只有几百只蜜蜂去侦察和评估它们的选择。当去侦察的蜜蜂返回蜂群时，每只找到了一个有吸引力的、可能的家的蜜蜂都会跳一段8字形的摇摆舞。舞蹈时它们的头与太阳之间的角度指示地点，持续时间反映地点的品质。地点越好，舞蹈的时间越长。

到目前为止，一切都很好。但是，让科学家们感到惊讶的是：飞往新家的决策并不是在蜜蜂的露营地产生的。如果你有一种关于群体智慧的思维定式，你可能会这样想。相反，蜜蜂在未来的筑巢地点做出选择。一旦侦察蜂在可能的家附近看到大约15只侦察蜂同伴，它们就会感觉达到了足够的数量。然后它们飞回蜂群，刺激蜂群飞行，并将蜂群引导到新的住所。正如西利总结的那样：“这是一场在可能的地点之间争夺支持的竞赛。哪个地点首先聚集15只蜜蜂，哪个地点就获胜。”惊奇的是，蜜蜂几乎总是能选出最佳的地点。2

从主持委员会会议到解决复杂的组合问题，蜂群可以教我们很多东西。3但为了介绍这一章的决策错误，我想重点谈谈为什么蜂群智慧如此违反直觉：你不能通过分析几个关键个体的决策来理解蜂群的复杂行为。与大多数人类制度不同，这里没有领导者。这是一个没有预算、战略计划和截止日期的世界，所以你无法揣测为什么通过与单个成员交流，团队能如此高效。

事实上，西利和维斯谢尔发现单个侦察蜂的信号都是“极其嘈杂的”，只有当个体聚集在一起时，整个群体才知道该怎么做。4我们不能理解，更不用说在错误的层次上管理一个复杂适应系统。然而，从一个复杂系统的组成部分来解释其行为的倾向是一个很常见的错误。

市场观点比个人言论更有意义

让我们定义一个复杂适应系统（complex adaptive system），并解释为什么它让观察者感到困惑。你可以将复杂适应系统分为3个部分，见图5-1。5首先，有一组异质的主体。这些主体可以是你大脑中的神经元、蜂巢中的蜜蜂、市场中的投资者，或者城市中的人。异质性意味着每个主体都有不同的、不断发展的决策规则，这些规则既反映了环境，又试图预测环境的变化。其次，这些主体相互作用，并且它们的相互作用创造了结构，科学家通常称这种现象为涌现（emergence）(22)。最后，涌现的结构表现得像一个更高级别的系统，并且具有与底层主体本身不同的属性和特征。
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图5-1　复杂适应系统的简单描述



想想德博拉·戈登的评论吧。尽管单个蚂蚁是笨拙的，但整个蚁群是聪明的。整体大于部分之和。无法根据组成部分去理解系统，促使物理学家、诺贝尔奖获得者菲利普·安德森（Philip Anderson）写了一篇题为“多带来不同”（More Is Different）的文章。安德森写道：“事实证明，基本粒子的大型复杂聚合物的行为，不能通过简单地外推几个粒子的属性来理解。相反，在复杂性的每一个层次上，都会出现全新的属性。”6如果你想了解一个蚁群，不要问一只蚂蚁，它不知道发生了什么。你需要研究整个蚁群。

这个问题超越了复杂适应系统神秘的本质。人类有一个理解因果关系的深切渴望，因为这样的联系可能赋予了人类进化的优势。7在复杂适应系统中，没有通过研究部分来理解整体的简单方法。因此，通过分析系统级别的“果”来找出简单部分级别的“因”，是没有用的。然而，我们的大脑无法做到不去找出一个原因，以减轻一种无法解释的结果的痛苦。8当一个寻求因果联系的大脑遇到一个隐藏因果联系的系统时，意外就会发生。

围绕复杂系统的第一个错误是，不恰当地用个体行为来解释群体行为。这是我在职业生涯早期遇到的。从我开始在华尔街工作的那一刻起，我就听说一家公司的每股收益是其股价的关键。投资者、高管和媒体仍在鼓吹这一点。但后来，我看到金融经济学家的研究，他们得出的结论是，推动股价的是现金流，而不是收益。9那么，推动股价的到底是哪一个呢？

事实证明，收益和现金流阵营用两种截然不同的方法解决了这个问题。收益阵营每天都在听人们的谈话，包括投资界的闲聊、CNBC的电视节目以及《华尔街日报》的报道。相比之下，经济学家关注的是市场的行为。前者关注组成部分，后者关注群体。例如，实验经济学的研究表明，即使个体参与者掌握的信息有限，市场也能产生非常有效的价格。就像观察一只蜜蜂不能帮助你理解蜂群的行为一样，倾听个体投资者的声音也不能让你对市场有深刻的了解。10

我曾无数次地向高管们解释，市场的观点远比个人的言论更有意义。相比于听取得到部分信息的个人的意见，通过研究市场，我们可以更好地了解各种决策是如何影响经济价值的。这不单纯是一个学术问题：曾有一项对高管的调查显示，80%的高管会为了达到盈利目标而放弃创造价值的投资。11

这种错误的强调对高管们来说至关重要，他们更多是依赖那些拿着钱办事的高薪顾问的可疑指导，而不是市场的群体智慧。从个人到群体的思维转变是困难的，特别是因为个人的观点更容易被接受，更有说服力。12

遗憾的是，这个错误也出现在行为金融学中。行为金融学是研究心理学在经济决策中起到什么作用的领域。与古典经济学理论相反，行为金融学的狂热者认为，既然个人是非理性的，而市场是由个人组成的，那么市场一定也是非理性的。这就好比说，“我们研究了蚂蚁，可以证明它们是笨手笨脚、不聪明的。因此，我们可以推断出整个蚁群是笨手笨脚、不聪明的”。但如果“多带来不同”，也确实如此，那么这个结论就站不住脚了。市场非理性并非源于个人非理性。例如，你和我都可能会过度自信，但如果你是一个过度自信的买家，而我是一个过度自信的卖家，我们的偏差可能会抵消掉。在与系统打交道时，群体行为更重要。你必须仔细考虑分析的单位，以做出正确的决策。

部分的变动会给整体带来意想不到的后果

当你在处理一个由许多相互连接的部分组成的系统时，调整其中一个部分可能会对整个系统造成不可预见的影响。以美国黄石国家公园为例。回想起来，这个公园的困境似乎始于19世纪中期，当探险者在这片约8 900平方千米的大片土地上找不到足够的食物的时候。1872年，黄石公园被正式认定为国家公园，但公园内的许多野生动物，如麋鹿、野牛、羚羊和鹿，曾一度消失在猎人和偷猎者的手中。所以在1886年，美国骑兵被召集来管理黄石国家公园。他们的首要任务之一就是恢复公园的野生动物数量。

经过几年的特殊喂养和良好的对待，麋鹿的数量迅速增加。事实上，由于动物数量过多，出现了过度放牧，消耗了必不可少的植物群，造成了土壤侵蚀。从那时起，一连串事件发生了：饥饿的麋鹿啃食白杨，导致白杨树数量减少，使得海狸的数量减少。海狸建造的水坝对生态系统很重要，因为水坝减缓了溪水的水流速度，防止侵蚀河岸，并且能保持水的清洁以便鳟鱼产卵。没有了海狸，生态系统迅速恶化。

然而，公园的管理者却没有意识到麋鹿数量的激增是造成这一问题的原因。事实上，1919年至1920年冬天，在大约60%的麋鹿死于饥饿或疾病之后，美国国家公园管理局忽视了食物的匮乏这个原因，错误地将麋鹿的死亡归咎于黄石公园的另一群居住者：食肉动物。

管理者为了控制局势，开始捕杀狼、美洲狮和郊狼（通常是非法和禁止的）。然而，他们杀害的动物越多，情况就越糟糕。食肉动物的数量开始出现不稳定的繁荣和萧条。这只是令管理者们加倍努力，引发了一个病态的反馈回路。到20世纪中期，他们几乎消灭了所有的食肉动物。例如，美国国家公园管理局在1926年射杀了最后一匹狼，但大约70年后又重新引进了它们。13

就这样，美国黄石国家公园糟糕的监管阐明了围绕复杂系统的第二个错误：处理系统的一个组成部分为何会对整个系统造成意想不到的后果。奥尔斯顿·蔡斯（Alston Chase）这样评价美国国家公园管理局：“他们扮演上帝的角色已经95年了，他们所做的一切似乎都在让公园变得更糟。在试图管理这片美丽的野生区域的过程中，他们似乎被一只可怕的棘轮缠住了，每犯一个错误都会使公园变得更加糟糕，而任何错误都无法纠正。”14

人们早就认识到，即使是出于好意的个体层面的行为也会产生意想不到的系统层面的后果。15但决策的挑战仍然存在，原因有几个。首先，现代世界的互联系统比以往更多。因此，我们遇到这些系统的频率更高，而且很可能导致更重大的后果。其次，我们仍然试图用对因果关系的幼稚理解来解决复杂系统中的问题。

2008年9月，美国政府允许投资银行雷曼兄弟破产的决策就是一个很好的例子。政府的立场是，由于市场基本上理解了雷曼兄弟糟糕的财务状况，它可以消化其后果。但雷曼兄弟的破产声明搅乱了全球金融市场，因为雷曼兄弟的损失比人们最初想象的要大，因此加剧了全球范围的风险规避。即使被认为是安全的那部分市场，如货币市场基金，也受到了冲击。例如，美国历史最悠久、规模最大的一家货币市场互助基金“主要储备基金”（Reserve Primary Fund）宣布，由于持有的雷曼兄弟的债务已被抹去，该基金损失了基金持有人的钱。这一消息震惊了投资者，并削弱了人们对整个金融系统的信心。16

这一挑战也波及了其他领域。例如，美国乔治城大学精神病学家默里·鲍恩（Murray Bowen）在对精神分裂症患者的研究和治疗中发现了这个问题。17在医生职业生涯的早期，鲍恩对多个学科的广泛研究使他在看待精神健康问题时比当时的主流观点拥有更开阔的视角。虽然标准的治疗只针对个体，但是鲍恩把患者放在家庭系统的背景下去观察。“鲍恩理论”中提出的理解和治疗个体行为的方法，也相应地将个体行为作为相互作用的家庭和社会系统的一部分。我们可以很容易地看到类似的问题在西方医学中也出现了，激励措施以牺牲初级保健医生的利益为代价（整体），催生了更多的专家（部分）。18

明星代言并不一定会带来预期的效果

改善组织结果的最快方法是什么？许多公司、运动队和娱乐企业都选择了同样的解决方案：雇用明星。乍一看，签下明星似乎是个不错的主意，因为这样可以快速提高业绩。然而，明星们在新角色中的表现往往达不到人们的期望。19我们将要介绍的与系统相关的第三个错误给出了一种解释：没有适当考虑个体周围的系统而孤立地看待个体的表现。

需要澄清的是，均值回归可能是明星表现下降的部分原因，但并不是全部原因。一个明星的表现在某种程度上依赖于他周围的人、结构和规范，也就是系统。分析结果需要对个体和系统的相对贡献进行分类，这是我们并不特别擅长的。当犯错时，我们倾向于夸大个体的作用。

这个错误非常严重，因为组织通常会花费大量的金钱来吸引高绩效的员工，结果却大失所望。在一项研究中，哈佛商学院的3位教授跟踪了1 000多名广受好评的股票分析师长达十余年，并观察了他们在换工作时的业绩变化。他们得出的悲观结论是：“当一家公司聘用明星员工时，明星的业绩会大幅下滑，与之共事的团队的运作效率也会大幅下滑，公司的市值也会下跌。”20招聘组织很失望，因为它没有考虑到前雇主提供的包括公司声誉和资源在内的基于系统的优势。雇主们还低估了明星员工以前的成功所仰赖的人际关系、其他员工的素质以及对过去流程的熟悉程度。

这3个错误都有一个根源：只关注复杂适应系统的孤立部分，而不重视系统动力学。鉴于技术、社会和环境变化正在加速这一事实，可以肯定的是，你将会越来越频繁地遇到复杂系统。


如何应对复杂系统，做出正确的决策

1．在正确的级别考虑系统。记住“多带来不同”这句话。最常见的陷阱是通过外推个体施动者的行为来理解系统行为。如果你想了解股票市场，就从市场的级别来研究它。把你从个人身上看到和听到的东西看作趣闻，而不是有教育意义的信息。同样，请注意，系统外部个体的功能可能与系统内部个体的功能非常不同。例如，无论是来自[image: ][image: ]还是大象，哺乳动物的细胞在体外具有相同的代谢率。但是小型哺乳动物的细胞代谢率比大型哺乳动物的细胞代谢率要高得多。相同的结构细胞以不同的速度工作，这取决于它们属于哪种动物。21

2．注意紧密耦合的系统。当各组成部分之间没有闲置部分时，系统是紧密耦合的，允许流程从一个阶段过渡到下一个阶段，而不预留任何干预的机会。飞机、太空任务和核电站都是复杂、紧密耦合系统的经典代表。工程师试图建立缓冲区或冗余以避免故障，但往往无法预测所有可能的意外事件。22大多数复杂适应系统是松散耦合的，移除或使一个或几个部分丧失能力对系统的性能影响很小。例如，如果你随机撤出一些投资者，股票市场将继续正常运转。但是，当个体失去多样性并以一种协调一致的方式行动时，一个复杂适应系统可以以一种紧密耦合的方式运转。金融市场的繁荣和崩溃就是一个很好的例子。

3．使用模拟创建虚拟世界。处理复杂系统从本质上来说是棘手的，因为反馈是模棱两可的，信息是有限的，而且因果之间没有明确的联系。模拟是一个工具，对我们的学习过程有帮助。模拟成本低，能提供反馈，已经在军事规划和飞行员训练等其他领域证明了它们的价值。23

也许商界最著名的例子是“啤酒游戏”（The Beer Game），该游戏由麻省理工学院斯隆管理学院管理学教授兼麻省理工学院系统动力学小组负责人约翰·斯特曼（John Sterman）推广。游戏盘上描绘了啤酒价值链，教师让参与者扮演零售商、批发商、分销商或生产商的角色。在每个模拟周，客户购买啤酒，价值链中的4个团队试图将他们的库存和积压成本降到最低，同时试图确保他们有足够的现货满足客户的需求。36周后，成本最低的团队获胜。

每个团队都了解库存、积压、未交付的订单等重要信息，但是对游戏整体进展情况的了解非常有限。就像西利等人研究的蜜蜂一样，每个团队都有局部信息，但是缺乏全局信息。

虽然游戏有一个相对简单的设置，但斯特曼说，玩家很难理解系统，并倾向于犯一些常见的错误。订单和库存波动很大，玩家经常感到沮丧和无助。大多数玩家无法理解他们的个人决策是如何影响整个系统的。

观察了一段时间游戏的结果后，斯特曼写道：“了解聪明的人为何会出于善意创造出没人期望也没人想要的结果，是游戏的深刻教训之一。”24尽管模拟为他们提供了经验教训，可惜很少有个人、组织或企业使用模拟的方法。



“在面对复杂和高度交互的系统时，创造人类判断和直觉的有序过程会导致人们做出错误的决策。”系统动力学之父杰伊·福里斯特（Jay Forrester）曾这样写道。25尽管现在我们周围围绕着更多的复杂适应系统，但我们的大脑并没有变得更善于理解它们。想弄清楚因果关系的愿望促使我们在错误的层面上理解系统，从而导致可预见的错误。尽管部分级别的表现笨拙，但复杂适应系统通常在系统级别上表现得很好，这是科学家和非科学家经常不能理解的一点。26相反，当善意的个人试图管理系统以实现特定目标时，意想不到的后果可能导致失败。所以，如果你处理的是一个复杂适应系统，请确保你仔细设定了系统级的目标。为了实现目标，在推进部分级的改变时应谨慎。
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大多数人都期待将同样的方法应用到下一种情况中，从而利用我们的有利经验。我们也渴望成功的公式，这是让自己安心的关键步骤。有时我们的经验和秘方会奏效，但更多时候它们会让我们失望。原因通常可归结为一个简单的现实，即指导我们决策的理论基于属性，而不是环境。基于属性的理论是我们自然而然就会使用的，而且经常是不可抗拒的，就像我们在出生顺序的讨论中看到的那样。然而，一旦你意识到大多数问题的答案是“视情况而定”，你就已经准备着手寻找它所视的情况了。





如果你是一个出生在北美的成年人，那么你有80%的概率有一个或多个兄弟姐妹。在考虑家庭动力问题时，很少有哪个因素像出生顺序那样得到如此多的关注。长子或长女被认为是严肃认真的传统守护者，而后面出生的孩子则有一种随波逐流、爱冒险的做派。每个人都知道最小的孩子做错什么都不会受到惩罚。出生顺序在家庭中显然很重要。

弗兰克·萨洛韦（Frank Sulloway）在其1996年出版的《天生反叛》（Born to Rebel）一书中，将出生顺序动力学扩展为一种全新的理论，认为出生顺序在人格塑造中起着重要的作用。他假定，一个家庭中的孩子会根据他们出生的顺序，寻找不同的策略来区分自己。长子、长女通常雄心勃勃、思想封闭、传统，而后面出生的孩子则比较爱冒险、随和、思想开放，也就是说，天生反叛。1他的研究表明，后面出生的人往往会提出和接受新观念，而长子、长女则坚持提倡和维护现状。他声称，政治和科学革命最有可能是由出生顺序比较靠后的人领导的，而长子、长女往往设法压制新思想。坦白说，我是出生顺序靠后的。

杰出的科学家和评论家最初都对萨洛韦的作品表示赞许，这本书也卖得很好。但随后爆发了一场风暴。在审视了萨洛韦的方法和结论后，一些人质疑他的这项工作经不起科学的审查。2事实上，一位知情人士称，他“既不能重建也不能理解”萨洛韦的分析。3纽约大学社会学家、家庭动力学专家道尔顿·康利（Dalton Conley）对此嗤之以鼻：“我认为萨洛韦的方法根本站不住。他做了一些社会科学领域不允许做的事，也就是有意选择了支持其论点的证据。”4萨洛韦仍然没有屈服，声称他的批评者不理解他的理论。审视了这场辩论的双方阵营后，我坚定地认为萨洛韦的分析和结论是不够的。

“等等，”你可能在想，“根据个人经验，我可以证明出生顺序确实很重要。我那专横的哥哥／姐姐，令人恼火的弟弟／妹妹可不是我凭空想象出来的！”你是对的。出生顺序效应在家庭中确实存在，也确实会影响人们的行为。大一点的孩子要么领导弟弟妹妹，要么照顾弟弟妹妹，充当父母的代理人。年幼的孩子会得到父母更多的关注和爱。

那么，我们怎么能在怀疑萨洛韦的主张的同时，立即接受出生顺序效应是真实的呢？答案是，这取决于环境。

虽然孩子在家庭内部承担出生顺序赋予他们的角色，但他们没有将这个角色扩展到家庭之外。例如，一个在家里很霸道的老大，可能在学校操场上就不会有这样的行为。当父母或兄弟姐妹完成自我报告测试或评估家庭成员时，出生顺序效应就会清晰地显现出来。但当像教师或研究人员这样的局外人观察他们的行为时，出生顺序效应就消失了。儿童，实际上是所有年龄段的人，在所有情况下的行为都不一样。他们调整自己的行为，而这种做法反映的是他们所处的社会环境的变化。

在我们最小的孩子上学前班几个月后，我和妻子接到了老师打来的一通电话，这通电话可能让人不安。他们担心我儿子的语言能力发展，因为他在学校几乎不说一个字。好消息是，他很好地接受了他的课程和活动；坏消息是他没有吭声。

我和妻子与其说是担心，不如说是困惑。他是我们的第5个孩子，从很小的时候起，他就是这群孩子中最善于表达的——毫无疑问，一部分反映了他的个性，一部分是由于他要和4个哥哥姐姐相处。在家里，他一点儿也不安静，但一走进教室，他就不说话了。幸好，一位在家里见过他的老师向其他人保证说：“放心吧，这孩子会说话，而且话很多。”

萨洛韦的失败之处在于，他过分强调一个人在家庭中的行为会影响所有环境下的行为。但实际情况根本不能支持这种说法。具体来说，研究一致表明，出生顺序对性格影响很小或没有影响。瑞士心理学家塞西尔·厄恩斯特（Cécile Ernst）和朱尔斯·昂斯特（Jules Angst）对出生顺序和性格进行了综合性研究，得出的结论是出生顺序和家庭规模对性格没有太大影响。在《没有因果关系的反叛：出生顺序和社会态度》（Rebel Without a Cause or Effect：Birth Order and Social Attitudes）这篇论文中，文章的作者、3位社会学家发现，萨洛韦的观点根本站不住脚。5

从这场辩论中得到的教训恰好表达了本章的主题：理解环境的重要性。人们常常试图把一种环境下得到的教训或经验塞到另一种不同的环境下。但这种策略往往会失败，因为在一种环境下有效的决策在另一种环境下往往会惨败。对于专业人士面临的大多数问题，正确答案是“视情况而定”。

理论构建的3个阶段

不管人们是否意识到这一点，他们的选择都是建立在理论基础上的，即相信某种行为会带来令人满意的结果。大多数专业人士对“理论”这个词很敏感，因为他们把它和一些不切实际的东西联系在一起。但如果你把理论定义为对因果的解释，那么它就非常实用。合理的理论有助于预测某些决策是如何在一系列环境下产生结果的。

管理学教授保罗·卡莱尔（Paul Carlile）和克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）(23)将理论构建过程分为3个阶段。6

·　第一个阶段是观察，包括仔细衡量一种现象并记录其结果。其目标是建立共同的标准，以便后续研究人员能够就该主题和描述该主题的术语达成一致。

·　第二个阶段是分类，研究人员将世界简化并组织成类别，以澄清现象之间的差异。在理论发展的早期，这些分类主要基于属性。

·　第三个阶段是定义，或者说是描述类别与结果之间的关系。通常情况下，这些关系从简单的相关性开始。

当研究人员用真实世界的数据来检验预测，发现异常，然后重新塑造理论时，理论就得到了改进。在这个改良过程中发生了两个关键的改进。在分类阶段，研究人员发展分类来反映环境，而不仅仅是属性。换句话说，分类的目的不再只是什么有效，还包括何时有效。在定义阶段，理论超越了简单的相关性，进一步明确了原因，即为什么它会起作用。这两种改进使人们能够脱离粗糙的属性，根据面临的情况调整他们的选择。

卡莱尔和克里斯坦森以载人飞行的历史为例。早期，“飞行爱好者”研究了会飞的动物，发现它们几乎都有翅膀和羽毛（观察和分类阶段）。也有一些例外情况，如鸵鸟和蝙蝠，但是有羽毛的翅膀和飞行之间的相关性是非常高的（下定义阶段）。所以早期的飞行员们制作了翅膀，插上羽毛，爬到很高的地方，然后往下跳，拍动翅膀，最后飞行器坠毁了。坠毁是一种反常现象，迫使理论建构者们不得不从头再来。

18世纪，丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）对流体动力学的研究促成了翼型的出现，这种形状通过使机翼顶部的空气压力小于机翼下方的空气压力而产生升力。伯努利定理表明了飞行产生的原因（改进分类和定义阶段），而不是什么与飞行相关。翼型带来了一种新的飞行方式。莱特兄弟将这一新理论与物理材料以及稳定性、转向和推动力结合起来以后，飞行时代就诞生了。

今天的许多管理理论看起来更像是粘在翅膀上的羽毛，而不是翼型。咨询师、研究人员和实践者经常观察一些成功现象，寻找其中的共同属性，并宣称这些属性可以引导其他人取得成功。这根本行不通。任何时候看到“成功的关键”或“成功的公式”，你都应该保持高度怀疑。

波音公司的噩梦

过去，许多商业顾问和公司都在宣扬外包的优点，即将之前的内部服务外包给外部公司。外包可能会降低成本和资本密集度，这是所有公司在一个竞争激烈的世界中的理想目标。许多组织，包括苹果公司和戴尔公司都有外包业务，它们在业务和财务上都取得了巨大的成功。外包和良好业绩之间的关联性似乎很明显。

世界上最大的飞机制造商波音公司长期使用外部供应商。波音公司的惯常做法是，工程师设计一架飞机，然后将详细的蓝图发送给供应商，他们称这个过程为“制造-打印”系统。这一过程使波音公司能够控制关键设计和工程功能，同时降低总体成本。但对于最新的787型梦幻客机，波音公司选择让供应商同时设计和制造飞机部件，只把最后的组装工作留给自己的机械师。该公司希望比其真正的上市时间提前两年上市，并计划在3天内组装一架787型客机，这是这种规模的飞机正常组装时间的1/10。

这个项目是一场灾难。尽管这架飞机非常畅销，有近900份订单，但由于这个项目比原计划推迟了一年多，这款飞机的上市日期一再推迟。问题在于，供应商无法提供飞机的全部功能部件，交给波音公司进行最终组装。虽然波音公司设计了集成1 200个部件的生产系统，但第一架飞机总共有3万个部件，因为不得不把设计重新交给内部员工，所以耗费了公司大量的时间和金钱。7

波音787型客机的问题是第一种决策错误的体现：在没有完全理解策略成功或失败的条件下接受了策略。业务外包并不总是好的。例如，对于需要不同子组件的复杂集成的产品，外包是行不通的。其原因是协调成本很高，所以仅仅是让产品运作起来就是一个挑战。想想个人计算机行业早期的IBM吧。几乎所有的组件都是该公司自己制造的，以确保兼容性。在这个阶段，垂直整合的业务表现最好。

对于子组件是模块的行业来说，外包是可行的。在这些情况下，子组件的性能已经明确定义好了，最终的组装也很简单。如今，你可以用标准化模块自己建造一台个人计算机。一旦一个行业定义了模块，供应商专注一个组件比尝试制造所有组件更有意义。像戴尔这样的装配商就可以专门进行设计、营销和分销了。

在787型客机出现之前，波音公司一直控制着自己飞机的设计和工程流程，以确保部件的兼容性和最终装配的顺利进行。但波音787项目将设计和制作全部交给了供应商，这让它成了一个研究案例，用来说明在哪些情况下不应该使用外包业务。波音公司将外包作为一种属性，但并没有完全认识到业务外包能发挥作用的条件。8

最优秀的人不一定会赢

有时候，为了解决孩子们的争吵，我让他们玩“兵力分配博弈”（Colonel Blotto Game），来决定谁先行动，谁应该坐在哪个位置。我们使用了一个简单的游戏版本。每个玩家得到100名士兵（资源），并将其分配到3个战场（维度）。每名玩家偷偷写下战场兵力分配，然后我们比较结果。每个战场上拥有最多士兵的玩家将赢得这场战斗，而在整体上战斗获胜最多的玩家就是比赛的胜利者。表6-1是我家的真实游戏的一个例子。虽然在这个版本的游戏中有一些非常糟糕的策略，例如100，0，0，但结果在很大程度上是随机的，很像石头剪刀布。9兵力分配博弈适用于军事战略家、政治家、营销人员和运动队经理。10


表6-1　兵力分配博弈
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兵力分配博弈很有用，因为通过改变游戏的2个主要参数，即给一位玩家更多的资源或改变战场的数量，你可以了解能从竞争中胜出的赢家。它展示了处于劣势者什么时候最有可能获胜，为什么有时没有“最好”的团队，以及参数的变化如何影响这些结果。简单地说，这个游戏能让我们了解第二种决策错误，即未能正确地思考竞争环境。在兵力分配博弈中，你可以将资源视为属性，将维度视为环境。这个游戏提供了一个视角，用于评估不同属性和环境组合的结果。

我们认真看一看改变参数时会发生什么。首先，我们可以通过给其中一名玩家比另一名玩家更多的分数来增加资源的不对称，从而有效地使其中一方更有可能获胜。实力较强的选手获胜的次数更多，这应该不足为奇。额外的分数带来了多少优势，无法直观地感觉出来。如果游戏中包含3个战场，额外多拥有25%的资源的玩家拥有60%的期望收益（expected payoff）（即玩家获胜的战斗所占的比例），而拥有2倍资源的玩家拥有78%的期望收益。因此，即使在资源相当不对称的竞争中，也存在一定的随机性，但资源丰富的一方具有决定性的优势。此外，在低维度情况下，游戏在很大程度上是可传递的：如果A能打败B，B能打败C，那么A就能打败C。兵力分配博弈帮助我们理解具有较少维度的比赛，如网球。

但是，为了全面了解这些收益，我们必须引入第二个参数，即维度数量或战场数量。游戏的维度越多，结果就越不确定，除非玩家拥有相同的资源。例如，较弱玩家在15维游戏中的期望收益几乎是在9维游戏中的4倍。11因此，高维游戏的结果比低维游戏更难预测，结果会有更多的不确定性。棒球是高维游戏的一个很好的例子。虽然较好的团队有优势，但结果包含了大量的随机性。年复一年，在本赛季的162场比赛中赢得60%的胜利，实际上就保证了球队进入季后赛的机会。12高维度游戏与低维度游戏的决策和评价结果存在显著差异。

兵力分配博弈在除高度不对称、低维度的情况之外，都是高度不可传递的。13因此，锦标赛往往不能说明谁是最好的球队。密歇根大学社会科学家斯科特·佩奇用一个简单的例子说明了这一点，见表6-2。在这种情况下，A打败B，B打败C，C打败A，三个人都打败D。因此，如果这些选手同时参加锦标赛，那么第一轮抽中D的人将赢得比赛。没有最好的选手存在。更准确的描述应该是这样的，冠军是“先上场打败D的”。虽然不太好记，但很准确。14


表6-2　兵力分配博弈中的非传递性
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资料来源：Scott E. Page, The Difference (Princeton, NJ：Princeton University Press, 2007).



图6-1总结了你可以通过学习兵力分配博弈获得的一些见解。如果维数较低，在与较弱玩家比赛时，较强的玩家会赢得大多数的战斗。对于实力相当的玩家，次优策略的数量会随着维度的增加而增加，因为玩家冒着将资源集中在少数战场的风险，从而导致大量战场失去资源。但是增加维度的数量会削弱高资源玩家的相对优势。军事战略家多年来一直知道，增加战场的数量往往有利于处于劣势的一方。因此，棒球比网球比赛有更多的不确定性。也许从兵力分配博弈中得到的最重要的教训是，你必须谨慎地评估决策和结果。由于资源的非传递性和随机性，资源属性并不总是比维度环境更能决定成败。在复杂的游戏中，最优秀的人不一定会赢。
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图6-1　高维竞赛增加了结果的不确定性



对因果关系保持警惕

股市预言家总是在寻找预测市场走向的可靠方法。最受欢迎的是“超级碗指标”（Super Bowl Indicator），它总是在橄榄球赛季冠军赛结束后公布出来。这个指标很简单：当美国国家橄榄球联盟的球队赢了，股市就会上涨，反之，股市就会下跌。从1967年到2008年，超级碗冠军队伍在80%的时间里正确地预测了股票市场的走向。另一个方法是戴维·莱因韦伯（David Leinweber）的分析，该分析显示孟加拉国的黄油产量与标准普尔500指数的水平（1981—1993）之间有75%的相关性。莱因韦伯挖掘了大量的国际数据，并很高兴地发现“仅乳制品”就反映了这么多信息。15

莱因韦伯用一个荒唐的例子来说明一个严肃的观点：无法区分相关性和因果关系。当研究人员观察到两个变量之间的相关性，并假设其中一个变量导致了另一个变量时，这个问题就出现了。一旦你知道了这个错误，你就会发现它经常出现，尤其是在媒体上。如素食者智商更高，夜灯会导致近视，看电视太多的孩子容易肥胖。

许多不同学科的学者都对因果关系进行了研究，大多数学者都认为X引起Y必须具备3个条件。16第一个条件是，X必须在Y之前。第二个条件是X和Y之间的函数关系，包括因果必须是两个或多个值的要求。例如，“吸烟导致肺癌”的声明称，吸烟的人比不吸烟的人患肺癌的概率更高。所以科学家必须考虑所有变量之间的关系：这个人吸烟吗（是或否），这个人有癌症吗（是或否）。在这一点上，你也必须考虑这段关系是否只是偶然发生的。

最后一个条件是，要让X引起Y，就不能存在一个因素Z同时引起X和Y。例如，看太多电视可能与肥胖有关，但较低的社会经济地位可能同时解释了看电视和体重的问题。17

你必须对相关因果关系的错误非常警惕。我们喜欢建立明确的因果关系这一事实，这只会增加挑战。当你听到一种因果关系时，仔细考虑这3个条件，看看这个说法是否成立。你很可能会惊讶于你很少能坚定地建立因果关系。

该改变时就要改变

研究格陵兰岛上斯堪的纳维亚人（Norse）的科学家，在东部居民点一所大房子的地板上发现了一个25岁男子的头骨。通过放射性碳技术，科学家确定这个头骨大约出现在1300年，也就是斯堪的纳维亚人第一次登陆格陵兰岛400年后。由于当时的习俗是埋葬死者，尸体的位置表明他是该地区最后一批斯堪的纳维亚人中的一员。在经历了4个世纪的艰难求生之后，格陵兰岛的斯堪的纳维亚人的社会崩溃了。人们想知道这个社会是如何存续那么久的。

本章的最后一种决策错误是，当有证据显示有必要做出改变时，人们缺乏灵活性，这有助于解释斯堪的纳维亚人的消亡。贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）(24)在《崩溃》（Collapse）一书中讲述了这个群体历经磨难最终消亡的故事，引人入胜。撇开许多细节不谈，我们可以说，斯堪的纳维亚人在两个重要方面不够灵活。18

首先，斯堪的纳维亚人试图延续他们在挪威和冰岛时的生活方式。由于固执地将在其家乡行之有效的方法应用到移居的土地上，他们很快耗尽了格陵兰岛能提供的为数不多的环境资源。他们砍伐了太多的树木（有限的燃料和建筑材料），剥去草皮盖房子（留给牲畜吃的食物更少了，导致了水土流失），允许过度放牧（破坏了该地区的植物群）。回想起来，这种摧残毫无意义，却与斯堪的纳维亚人的自我形象和经历是一致的。

其次，斯堪的纳维亚人似乎没有向当地的因纽特人学习。他们轻视因纽特人，与后者的关系基本上是敌对的，这可能反映了斯堪的纳维亚人身为欧洲基督徒的态度。尽管因纽特人掌握了在格陵兰岛贫瘠的环境中寻找食物的聪明方法，但斯堪的纳维亚人却没有借鉴他们的方法。正如戴蒙德所指出的，“斯堪的纳维亚人在未被利用的丰富食物资源面前挨饿”。他们没有像因纽特人那样捕鱼、捕鲸和捕猎环海豹。那些在昔日的环境下对斯堪的纳维亚人的群体有所助益的价值观，现在却导致了一种不可思议的僵化。这种僵化导致了最后一个斯堪的纳维亚人被饿死，就像他之前的其他同伴一样。

虽然格陵兰岛上的斯堪的纳维亚人的故事看起来像是历史上的奇闻，但当代的专业组织继续犯着同样的错误。随着世界的变化，他们延续过去的做法，拒绝接受来自其他组织的最佳实践方法。这种情况通常被称为“无力发明综合征”（not invented here syndrome）。根据环境的要求改变决策过程是一项根本性的挑战，可能会给人带来心理负担。


如何考虑环境，做出正确的决策

1．问问自己，决策背后的理论是否能解释所处的环境。人们常常试图根据以往的经验推断出成功的选择并应用到新的环境中，结果往往很糟糕。有缺陷的研究会找出业绩良好的组织的共性，并将这些共性作为获胜的不二法门，这种做法很受欢迎。这两个错误都没有正确地根据环境来考虑决策。

英特尔公司前员工托马斯·瑟斯顿（Thomas Thurston）在2006年完成的一项测试，可作为一个正面的例子。瑟斯顿精通基于环境的颠覆性创新理论，他回顾了近50份由英特尔新商业计划小组资助的商业计划。应用这个理论来说明创新何时成功，在不知道结果的情况下，他能够预测85%的成功和失败。19此外，他还能找出一些企业失败的原因。随后，瑟斯顿与克莱顿·克里斯坦森合作，向商学院的学生传授这一理论。学生们在第一次筛选优胜者和失败者时几乎是随机的，但到学期结束时，学生们筛选的正确率超过了80%。这一进步体现了理论的价值，也说明了学生可以吸取教训，表现得更好。

2．注意相关性和因果关系陷阱。人们有一种把因果联系起来的渴望，但往往只是为他们看到的结果编造一个原因。这就产生了观察相关性、假设因果关系的风险。当你听到相关性时，一定要考虑3个条件：时间的优先级、关系，以及没有其他因素导致另外两个因素相互关联。

3．平衡简单的规则和不断变化的条件。进化为基于环境的思考提供了有力的论据。在进化过程中，个体生存和繁殖的能力并不仅仅反映特定的属性，如大小、颜色或力量。相反，导致生存和繁殖的遗传特征是内在环境。有一种做决策的方法，尤其是在快速变化的环境下做决策，即需要在一些简单但明确的规则与当前普遍存在的条件之间取得平衡。例如，优先级规则帮助管理者对他们识别的机会进行排序，退出规则告诉他们何时退出一家企业。这些规则确保管理者在认识到不断变化的条件的同时坚持某些核心理念，允许必要的灵活性，从而做出正确的决策。20

4．在具有多个维度的领域中没有“最佳”实践。虽然许多人，尤其是西方人，热衷于决定哪个组织是最好的，但在一个高维领域选出一个赢家是没有意义的。兵力分配博弈的一个教训就是，在大多数情况下，获胜策略是不可传递的：所有玩家都有自己的强项和弱项，因此没有一个选手能够独占鳌头。此外，该游戏还表明，弱者如果选择了正确的策略，就可以打赢比赛中最有可能获胜的人。

在2002年的超级碗比赛中，新英格兰爱国者队（New England Patriots）对阵圣路易斯公羊队（St. Louis Rams），就是一个例子。公羊队在常规赛中击败了爱国者队，成为夺冠热门。但是爱国者队在超级碗比赛中彻底改变了他们的策略。和之前与公羊队的比赛不同，爱国者队没有盯着四分卫库尔特·华纳（Kurt Warner），而是集中精力阻止跑卫马歇尔·福克（Marshall Faulk）。他们认识到公羊队在进攻中依赖时机和节奏，而且福克才是关键，华纳不是。

这一策略发挥了出色的作用，为爱国者队带来了一场不可思议的胜利，也获得了橄榄球界备受尊敬的评论员罗恩·贾沃斯基（Ron Jaworski）的称赞。他称：“这是我见过的最好的战术。”当然，由于在一场比赛中投入了大量的资源，爱国者队很可能会输掉其他比赛。该战略要求爱国者队在将近3/4的时间使用至少5个防守后卫。由于后卫比其他防守队员更矮，所以爱国者队很容易被击败。然而，公羊队的主教练选择不跑阵，决定“以自己的方式赢得比赛”，这让苦苦哀求的球员们感到沮丧。21对了，股市在2002年也下跌了，爱国者队是一支美国国家橄榄球联盟球队，这给超级碗指标增加了另一个有利的数据点。



大多数人都期待将同样的方法应用到下一种情况中，从而利用我们的有利经验。我们也渴望成功的公式，这是让自己安心的关键步骤。有时我们的经验和秘方会奏效，但更多时候它们会让人失望。原因通常可归结为一个简单的现实，即指导我们决策的理论基于属性，而不是基于环境。基于属性的理论是我们自然而然就会使用的，而且经常是不可抗拒的，就像我们在出生顺序的讨论中看到的那样。然而，一旦你意识到大多数问题的答案是“视情况而定”，你就已经准备着手寻找它所视的情况了。
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人们必须面对会越来越多出现突然、不可预见的变化以及罕见但极端的结果的系统。在处理这些系统时，我们都特别容易犯错误，因为人类在潜意识中希望将它们进行简化，并将过去的经验外推到未来。当你看到这些系统时，标记它们，并放慢你的决策程序。尤其是当你小心翼翼地躲避不利的黑天鹅时，关键是要坚持到迎来转机的一天。





在2000年一个阳光明媚的日子里，英国女王在一片欢呼声中庆祝千禧桥（Millennium Bridge）的落成。这是自1894年以来伦敦首个横跨泰晤士河的新桥，它将伦敦城与北部的圣保罗大教堂以及南部的泰特美术馆和环球剧院连接起来。在一场全球竞赛中，从超过200个参赛作品中选出的获奖设计，是新鲜的和现代的，并突破了艺术、建筑和工程领域之间的边界。这座桥的建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）设想行人会享受“在明媚的阳光下于水面上行走”的愉悦。1

福斯特与奥雅纳（Arup）工程公司和雕塑家安东尼·卡罗（Anthony Caro）合作完成了这个项目。他们试图建造一座异常平坦、线条优美的桥，这座桥有325米长，但缆索垂度极低。在花费了近2000万英镑后，该团队似乎将美丽的美学设计与严格的工程要求结合在了一起。这座桥符合所有国际桥梁标准，按照规格建造，奥雅纳正确地进行了所有的施工计算。

2000年6月10日，10万人参加了大桥的首次公开开放，这个数字大大超过了官方的预期。会出问题的第一个迹象出现在那天早上开放前一些人挤满了大桥并在桥上走动时。奥雅纳的一名工程师注意到了大桥的晃动，但随着人数的减少，桥的摇晃也消失了。中午时分，大桥正式向公众开放，人群从桥的两端蜂拥而至并走来走去。很快，大桥开始左右摇晃，摇晃的幅度达到了7厘米，这使得毫无防备的行人扩大了他们的站立范围，并导致了他们的步伐出现同步。在记录这一场景的视频中，人群像一群企鹅在缓慢前行。

当然，大桥的建造者很清楚人群的力量；你可能听说过行军的队伍在过桥时踩断了桥。虽然垂直运动是典型的工程问题，但千禧桥的问题是横向运动。一位过桥者将这种不寻常晃动的感觉形容成“就像是在船上”，见图7-1。尽管在结构上是安全的，但这座桥在开放后仅仅两天就关闭改造了，这让整个项目团队和伦敦市都感到尴尬。2
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图7-1　千禧桥在开放日左右摇晃

资料来源：Getty Images.



在修复桥梁的过程中，工人们搭建了临时大门，并钉上了写着“桥已关闭”的标牌。在北侧的指示牌旁边，一个过路人写道：“为什么？”3

洞察临界点的存在

反馈可以是消极的，也可以是积极的，在许多系统中，你可以看到两者之间的良好平衡。消极的反馈是一个稳定的因素，而积极的反馈则促进改变。但是任何一种反馈过多都会使系统失去平衡。

市场消极反馈的经典例子就是套利。例如，如果伦敦的黄金价格略高于纽约的黄金价格，套利者就会买入纽约的黄金，卖出伦敦的黄金，直到他们缩小异常的价格差。更常见的例子是恒温器，它检测室温与你设定的温度的偏差，然后发送指令将室温恢复到你想要的水平。消极反馈通过向相反的方向推进来抵制改变。

积极反馈会在同一方向上加强最初的改变。想象一下，一群鱼或一群鸟在躲避捕食者。它们一致行动以避免威胁。我们也在人们互相模仿的时尚和潮流中看到积极反馈在发挥作用。积极反馈可以解释为什么宠物石、玛卡莲娜和精灵宝可梦卡片会流行。

本章的重点是相变（phase transitions），它指的是原因上的微小增量变化导致大规模的结果变化。物理学家兼作家菲利普·鲍尔（Philip Ball）称其为“临界点”（grand ah-whoom）。4在冰箱里放一盘水，温度就会降至冰点。水通常是液态的，到了临界点，水才会变成冰。温度的微小变化就会导致水从液体到固体的变化。

临界点出现在许多复杂系统中，在这些系统中，群体行为来自其组成部分的相互作用。你可以在物理世界中找到很多这样的系统，包括水分子和铁原子。但这些观点也适用于人类社会，尽管这些定律没有物理学中定义得那么清楚。股票交易所的行为，以及热门歌曲的流行都属于这方面的例子。

需要明确的是，在所有这些系统中，因果在大多数时候是成比例的，但它们也有发生相变的临界点或阈值。你可以把它们看作是当一种形式的反馈压倒了另一种形式的反馈时会出现的情况。当你没有预见到它的到来时，临界点会让你大吃一惊。5

让我们用相变的概念来回答刻在千禧桥标牌上的问题。当你走路时，你的身体会产生少量的侧向力。当一群人穿过一座坚硬的桥时，这些个体的力量通常会相互抵消，这就是消极反馈的一个例子。然而，千禧桥最初没有足够的横向减振器，当足够多的人在桥上时，就产生了轻微摇晃。这种摇晃迫使人们扩大步幅，改变他们的步态。步幅越大，侧向力就越大，晃动也就越严重。积极反馈引起的摇晃和同步的人群行为同时出现。6

知道临界点的存在十分重要。2000年12月，奥雅纳的工程师招募志愿者在桥上行走，以确定不安全摇晃发生的水平。他们的测试显示，156人可以在几乎没有摇晃的情况下在桥上行走，见图7-2。但是，只要再增加10个行人，随着积极反馈的出现，振幅就会急剧变化，见图7-2右轴。尽管千禧桥处于相变的交点，但最初的156名过桥者走在桥上时，桥几乎没有晃动，也没有任何潜在的危险。
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图7-2　千禧桥突然发生晃动

资料来源：http://www.arup.com/MillenniumBridge/.



这说明了为什么临界点对于正确的反事实思考如此重要：想一想那些不可挽回的事情。7对于你所看到的每一个相变，你有多少次能侥幸脱险呢？你可以想象有50人、100人，甚至150人来测试这座桥。有害的晃荡还没有出现，而你也没有意识到它会出现。大规模的结果是由于系统的内部运作，即人在桥上行走，而不是来自外部的冲击。但风险是真实存在的。我称之为隐形脆弱。

黑天鹅事件是如何产生的

有很多现象，包括人类的身高和运动成绩，结果不会偏离平均值太远。以身高为例。世界上最高的人身高为272厘米，而最矮的人身高为57厘米，前者大约是后者的5倍。大约95%的人与平均身高相差不超过15厘米。身高有一个有限且可预测的结果范围。

但有些系统具有严重的偏态分布，在这些系统中，平均的概念几乎没有意义。幂次法则（Power Law）可以更好地描述这些分布，这意味着，只有少数结果真的很大或者影响很大，而大多数观察结果都很小。让我们来看看城市的大小。纽约市是美国最大的城市，有大约800万居民。最小的城镇大约有50人。所以最大和最小的城镇人口的比值大于150 000:1。其他社会现象，如图书或影片的销量，也表现出这种极端的差异。城市大小比人类身高的结果范围要大得多。8

作家、前衍生品交易员纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）将幂次法则分布中的极端结果称为“黑天鹅”（black swans）。他将黑天鹅定义为具有后续影响，并且人们在事件发生后会寻求解释的异常事件。9在很大程度上，由于塔勒布的努力，更多的人意识到了存在黑天鹅和偏离钟形曲线的分布。但大多数人仍然不理解产生黑天鹅现象的机制。

这就是临界点和相变出现的地方。积极的反馈会导致异常的结果。而临界点有助于解释我们对黑天鹅事件的长久以来的惊讶，因为我们很难理解如此微小的增量干扰是如何导致如此大的结果变化的。我们根本看不到它们的到来，因为它们超出了我们的想象。

社会系统中这些临界点的背后是什么？群体智慧的研究给出了一个答案。10当多样性、汇总和激励这3个条件被群体接受时，他们往往能做出准确的预测。多样性是指人们对事物有不同的想法和不同的观点。汇总意味着你可以将群体的信息聚集在一起。激励是对正确的奖励和对错误的惩罚，通常是金钱的形式，但也不一定。

由于许多心理学和社会学的原因，当涉及人类时，多样性是最可能失败的条件。但最重要的是，人群不会逐渐从聪明变得愚蠢。当你慢慢消除多样性时，最初什么也不会发生，额外的削减也可能不会造成什么影响，但是到达某个临界点时，一个微小的增量减少会导致系统发生质的变化。

美国布兰迪斯大学经济学家布莱克·勒巴伦（Blake LeBaron）利用基于主体的模型（agent-based model），为股市证明了这一点。勒巴伦的模型没有使用真正的投资者，而是在计算机中创建了1 000名投资者，并给他们资金、分配投资组合的指导方法和多样化的交易规则。然后他让这些投资者自由发挥。

勒巴伦的模型能够复制我们在现实世界中看到的许多经验特征，包括繁荣和崩溃的周期。但他最重要的发现或许是，即使决策规则的多样性下降，股价仍可能继续上涨。隐形脆弱增加。但随后，到达临界点，随着多样性再次上升，股价暴跌。勒巴伦写道：“在危机来临之前，人口多样性下降。由于经纪人们普遍取得了良好业绩的现象得到加强，所以他们开始使用非常相似的交易策略。这导致人们非常脆弱，因为股票需求的小幅下降可能会导致市场出现严重的不稳定。”11

归纳偏差、还原偏差和糟糕的预测

相变的存在导致了一些常见的决策错误。第一个错误是归纳的问题，也就是你应该如何合乎逻辑地通过具体的观察得到一般的结论。几个世纪以来，从塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）到大卫·休谟（David Hume），尽管哲学家们一直警告人们不要根据看到的东西去做推断，但是这非常难做到。不言而喻，在有相变的系统中归纳是不起作用的，有时这种情况非常明显。

为了说明这个问题，塔勒布复述了伯特兰·罗素（Bertrand Russell）讲过的一只连续喂了1 000天的火鸡的故事。罗素说的是一只鸡。为了适应美国读者，塔勒布把它换成了火鸡。12喂食会增强火鸡的安全感和幸福感，直到感恩节的前一天，意外事件发生了。所有火鸡的经验和反馈都是积极的，直到情况向糟糕的方向发生转变。

与火鸡的困境相似，在一段繁荣时期之后出现巨大损失的情况在商界反复发生。例如，被美国银行收购的美林证券（Merrill Lynch）在2007年至2008年的两年时间里遭受的损失超过了它作为上市公司36年累计利润的1/3。13与一个由幂次法则支配的系统打交道，就像有一个将斧头藏在背后的人给我们喂饭。如果你坚持的时间够长，斧头就会掉下来。问题不是是否，而是何时。

“黑天鹅”一词反映了哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）对归纳法的批评。波普尔认为，看到很多白天鹅并不能证明所有的天鹅都是白色的，只要看到一只黑天鹅就能证明这一理论是错误的。所以他的观点是，为了理解一种现象，我们最好关注证伪，而不是证实。但我们并不是天生就倾向于证伪一些东西。

心理学家卡尔·邓克（Karl Duncker）观察到，当人们以特定的方式使用或思考某个事物时，他们很难用新的方式去思考。邓克做了一个经典实验，他给了受试者一支蜡烛、一盒大头钉和一盒火柴。然后他让受试者把蜡烛固定在墙上，不让蜡油滴到下面的桌子上。诀窍是将大头针盒作为一个平台，很少有受试者会这么做。邓克认为，人们专注一个物体的常用功能，无法对其进行不同的定义。人们有强烈的倾向会坚持一个已经形成的观点，在考虑其他的选择时则行动迟缓。

重复的、好的结果为我们提供了确凿的证据，证明我们的策略是好的，一切都很好。这种错觉会让我们产生一种没来由的自信，并带来意想不到的情况，而这种情况通常是不好的。事实上，伴随突然变化而来的相变只会增加人们的困惑。

我们在面对复杂系统时犯的另一个错误是心理学家所说的还原偏差（reductive bias）。它指的是，人们倾向于把复杂的情况和话题看得比实际简单，从而导致误解。14当被要求对一个复杂而非线性的系统做决策时，人们通常会回退到考虑一个简单、线性的系统。我们的大脑会很自然地为一个与复杂问题相关但更简单的问题提供答案，但这往往会带来代价高昂的后果。

金融领域就是这种偏差的一个很好的例子。尽管早在20世纪20年代的实证研究表明，资产价格的变化并不遵循钟形正态分布，但经济理论仍然基于这一假设。如果你曾经听到过一位金融专家使用像α、β或标准差这样的术语来描述股票市场，那么你已经见证了还原偏差在起作用。大多数经济学家使用更简单但错误的价格变动分布来描述市场。包括长期资本管理公司在内的一些备受瞩目的金融崩盘，都表明了这种偏差的危险。15

法国数学家、分形几何之父贝努瓦·曼德尔布罗特（Benoit Mandelbrot）是最早也是最强烈批评使用正态分布解释资产价格走势的人之一。16他在1964年出版的《股票市场价格的随机性》（The Random Character of Stock Market Prices）一书中的一章内容引起了轰动，因为这一章表明，资产价格的变化比之前的模型体现的要极端得多。该书编辑、麻省理工学院经济学家保罗·库特纳（Paul Cootner）对曼德尔布罗特的观点不以为然。“如果曼德尔布罗特是正确的，”他写道，“我们几乎所有的统计工具都过时了。几乎毫无例外，过去的计量经济学工作毫无意义。”17

但库特纳可以放心，因为曼德尔布罗特的思想从未被主流经济学认可。美国圣母大学历史学家兼经济思想哲学家菲利普·米洛斯基（Philip Mirowski）指出，“简单的历史事实是，曼德尔布罗特的经济理念基本上被忽视了，只有少数例外……但后来似乎被其提出者抛弃了”。18

我在纽约曾参加过一场晚宴，曼德尔布罗特也参加了。我迟到了，只看到两张空座位。曼德尔布罗特在我到达之后不久也到了，他解释说，他的迟到是由于一个不称职的司机，他解雇了那个司机。他侧过身子问道：“你愿意载我回家吗？”

在晚宴剩下的时间里我一直担心，我在想开往郊区的1小时车程里，我要跟这位比我年长40岁的杰出人物说些什么。当他坐进副驾驶位时，我决定问问他金融领域还原偏差的历史。他非常和蔼，尽管他对主流阵营尚未接受他的观点感到沮丧。他说：“尽管市场的疯狂随机性是显而易见的，但经济学家仍然坚持认为市场的随机性不大，这在很大程度上是因为他们简化了世界，使数学更容易处理。”曼德尔布罗特强调，虽然他不知道将来会发生什么极端事件，但他确信经济学家的简单模型不会预测到。

是的，没过多久，2007年至2009年的金融危机有很多活动部件，但靠近中心的是统计学家兼数学家李祥林（David Li）发明的一个鲜为人知的公式。这个公式解决了衡量资产之间违约相关性的棘手挑战。该公式被称为高斯联结相依函数（Gaussian copula function）。

相关性对于确保证券投资组合的多样化，进而对于管理风险至关重要。例如，考虑两个可能的投资：雨伞公司和野餐篮子公司。如果天气恶劣，雨伞公司的股票价格就会上涨，而野餐篮子公司的股票价格就会下跌。当然，好天气会导致相反的市场反应。因为两只股票的表现并不相关，所以无论天气好坏，如果你同时持有这两只股票，那你就能实现多样性。但如果两只股票变得相互有关联，即不管出于什么原因，它们都同时上涨或下跌，那么你将面临比想象中更大的风险。

李祥林的公式预示着，它可以用一个数字来衡量一个证券投资组合中两种或两种以上资产同时违约的可能性。这为新产品打开了闸门，因为金融工程师们有了一种方法来量化捆绑了大量资产的证券的安全性或风险。例如，一家投资银行可以将公司债券捆绑在一个池子里，这种债券被称为债务抵押债券，并且该银行用李祥林的公式总结违约相关性，而不用担心池子里的每种公司债券有什么表现这些细节问题。

尽管市场参与者形容这个公式“漂亮、简单、易操作”，但它有一个致命的缺陷，因为相关性会发生变化。与还原偏差一致的是，该公式创建时考虑的是一个简单、稳定的世界，却应用在了一个复杂、不断变化的世界中。通常情况下，当经济开始下行时，违约相关性就会上升。

长期资本管理公司的失败表明，不断变化的相关性可能造成严重危害。该公司发现，在1998年之前的5年里，其多样化投资之间的相关性不到10%。为了对其证券投资组合进行压力测试，长期资本管理公司假设相关性可能升至30%，远远超过历史数据显示的水平。但当1998年金融危机来袭时，这种相关性飙升至70%。多样化投资被抛出窗外，其基金遭受了致命的损失。“任何依赖相关性的东西都是江湖骗子。”塔勒布嘲笑道。或者，就像我听交易员说的那样：“在熊市中唯一上涨的东西就是相关性。”19

处理相变的最后一个错误是相信预测。我们的世界是我们唯一知道的世界。但如果回到过去，重播那段录像，结果是否会有所不同？这是一个诱人的问题。20进化是否还会产生树、狗和人？如果能反映人们如何接受想法和创新的模型表明，机缘巧合在很大程度上起着作用，那我们怎么知道一切重来会发生什么，或者将来会怎样。

一般来说，没有办法检验我们看到的结果的必然性。然而，在社会学家邓肯·瓦茨（Duncan Watts）(25)的带领下，哥伦比亚大学的3名研究人员进行了一项研究。该研究从本质上塑造了多个世界，以观察人们在不同社会环境中的行为。我们可能无法重现我们这个世界的历史，但科学家们有效地创造了其他宇宙。21瓦茨及其同事们的发现让任何从事预测工作的人都有所迟疑。

他们创建了一个名为“音乐实验室”的网站，并邀请受试者参与一项音乐品位的研究。该网站要求受试者听48首不知名乐队的歌曲，并对其进行评分，同时可以选择下载他们喜欢的歌曲。超过14 000人参与其中，大部分人是居住在美国的年轻人。

进入网站后，研究人员将20%的受试者分配到一个独立的世界，将剩下80%的人平均分配到8个不同的世界，在那里人们可以看到其他人在做什么，见图7-3。在独立的世界里，受试者听这些歌曲并给它们评分，并且可以自由下载这些歌曲，但是不知道其他人在做什么。在其他8个世界里，受试者也会听歌曲并对歌曲进行评分，但社会影响起了作用，因为他们可以看到其他人下载每首歌曲的次数。研究人员又变换形式进行了一系列实验，但在所有情况下，这些歌曲一开始的下载量都为0。
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图7-3　音乐实验室是如何创造平行世界的

资料来源：Duncan J. Watts, “Is Justin Timberlake a Product of Cumulative Advantage?” New York Times Magazine, April 15, 2007.



这项研究是针对社会影响进行的一项非常明确的测试。独立世界组的受试者不受他人意见的影响，提供了一个合理的歌曲品质指标。如果社会影响无关紧要，你就会认为在所有9个世界里，歌曲排名和下载情况都是相似的。另外，如果社会影响很重要，那么在社会世界中，初始下载模式的微小差异就会导致排名的巨大差异。积累的优势会胜过内在的品质。

研究表明，歌曲的品质确实在排名中起作用。在独立世界排名前五的歌曲，在社会影响的世界里排名前五的概率为50%。而最差的歌曲很少能登上排行榜。但是你认为一首普通歌曲在社会世界中会有怎样的表现呢？你认为别人的观点会影响你的品位吗？

科学家们发现，社会影响对成功和失败起着巨大的作用。52metro乐队的歌曲“Lockdown”在独立世界排行榜上排名第二十六，几乎达到了平均水平。然而，这首歌在一个社会影响世界里排名第一，在另一个社会影响世界里排名第四十。社会影响让一首普通的歌曲在一个世界大受欢迎，也就是出现了临界点，而在另一个世界，它又无人问津。这就是“Lockdown”带给我们的启示。

在8个社会世界中，受试者在实验早期下载的歌曲对其他受试者之后下载的歌曲有很大影响。由于每个社会世界的下载模式不同，所以结果也不同。

波利亚罐子过程（Polya urn process）给出了对这些结果的分析。22想象一个大罐子里面有两个球，一个红球，一个蓝球。你把手伸进去，随机选择一个球。假设你选了蓝球。然后加入一个一模一样的蓝球，并将两个蓝球放回罐中，罐中现在有一个红球和两个蓝球。重复这个过程，随机选择一个球，增加一个与之一模一样的球，将两个球同时放回罐中，直到将罐子装满。然后计算红球对蓝球的比例。图7-4显示了我模拟的6次实验，每一次都有100轮移出和替换。
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图7-4　波利亚罐子过程的结果差异很大



波利亚罐子过程的特点与音乐实验室的结果非常吻合。首先，对于单个实验，你无法提前知道结果。有可能红球的比例更高，也有可能蓝球的比例更高，并且多次试验产生的比例也不同。因此，很难预测获胜者。诚然，在现实世界中，品质更好的产品成功的可能性更高，但商业成功和品质之间并没有确定的联系。此外，社会影响往往会加剧产品的成功和失败，导致极端情况的出现。在音乐实验室的实验中，社会世界中结果的不平等远远大于独立世界。

其次，灵活性会随着时间的推移而降低。一旦你选择了一个蓝球，你选择另一个蓝球的机会就会急剧增加。如果你恰好选择了蓝球一两次，那么红球几乎不可能占据主导地位，这完全是出于统计的原因。虽然在音乐实验室实验的早期，最终结果还不清楚，但一旦出现上述情况，结果就很稳定了。在社会世界，1/3的受试者参与后，结果就稳定下来了。就像波利亚罐子一样，最初抽中的那种颜色的球，它的运气已经注定了。

最后，还有一个记忆效应。第一个被选中的球的颜色强烈地影响着结果。同样，第一个下载歌曲的人也会影响后来的下载模式。我们的世界只是众多可能世界中的一个，初始条件的微小变化会导致结果的巨大差异。看看不同社会影响世界的排名差异就能明白这一点。

需要明确的是，波利亚罐子过程过于简单，不能完全代表音乐实验室实验和大多数的社会过程。23例如，波利亚罐子过程只有两个选择，而实验世界和现实世界要复杂得多。但是波利亚罐子过程确实体现了积极反馈会导致不平衡、不可预测的结果。社会影响可能成为积极反馈的动力。

认识到社会影响在其他领域的作用并不困难。研究人员已经证明了积累优势在技术、行为和想法的成功中的重要性。标准格式之争就是典型的例子，包括Qwerty键盘与Dvorak键盘之争、VHS录像带与Betamax录像带之争、蓝光光盘与HD-DVD光盘之争。24每个领域都面临着同样缺乏可预测性以及成功和品质之间松散的相关性。每个领域都有临界点和相变。在因果不明的情况下，从历史中吸取教训是一个挑战。


如何应对相变，做出正确的决策

1．研究所处理系统的结果分布。由于塔勒布的推动，现在许多人把极端事件和黑天鹅联系在一起。在人们没有意识到两者的区别时，塔勒布很谨慎地做出了区分：如果我们了解了更广泛的分布是什么样的，无论结果多么极端，都能被正确地标记为灰天鹅，而不是黑天鹅。他称灰天鹅为“可模拟的极端事件”。事实上，科学家们已经做了很多工作对各种系统的分布进行分类，包括股票市场、恐怖活动和电网故障。25因此，如果你有了解这些系统的背景知识和工具，即使没有可靠的方法来预测任何特定的事件，你也可以大致了解系统的行为。关键是要为系统产生的所有结果做好准备，无论极端与否。在大多数情况下，使人们感到焦头烂额的不是黑天鹅，即那些未知的未知，而是他们没有为灰天鹅的到来做好准备。

2．寻找临界点。正如在千禧桥和群体智慧的讨论中揭示出的事实，当系统参与者协调他们的行为时，群体系统往往会发生重大变化。想想20世纪90年代末的互联网繁荣，或者2007年至2009年的经济混乱。虽然多样性的减少并不一定会导致系统的改变，尽管确实会引发隐形脆弱，但多样性的减少实质上提高了改变的可能性。协调一致的行为是许多不对称结果的核心，包括畅销书、风险投资等有利结果和国家安全、借贷等不利结果。要注意多样性的程度，并认识到状态的变化往往是突然发生的。

3．小心预测者。人类对众多领域的预测都有极大的兴趣。一定要知道，在有相变的系统中，预测的准确性令人沮丧，即使是所谓的专家进行的预测也不例外。瓦茨说：“我们认为，有些东西可被称作‘品质’……我们在世界上看到的结果反映了这种品质。”但他补充说：“得到的结果通常在很大程度上是很随意的，我认可这种想法。”26最好的方法是认识到结果分布的本质，并为所有的意外事件做好准备。

4．减轻不利因素，抓住有利因素。在处理复杂系统时，人们常犯的一个明显的错误是在某一特定结果上下注太多。20世纪50年代，贝尔实验室物理学家约翰·凯利（John Kelly）在信息理论（information theory）的基础上发明了一种最佳投注策略公式。凯利的公式告诉你根据你的优势，你需要押注多少。凯利的公式的一个核心启示是，在一个有着极端结果的系统中，孤注一掷会导致毁灭。孤注一掷是许多大型金融机构倒闭的原因，包括美国国际集团（American International Group），它们显然没有考虑极端结果。美国国际集团这家盈利丰厚的大型保险公司，为了提高利润，一头扎进衍生品业务中。该业务的很大一部分内容是销售与公司债务和抵押贷券相关的资产违约保险。2008年股市暴跌时，美国国际集团无法履行其财务承诺，不得不接受美国政府的救助。而该公司的所有模型都没有预见到这种情况的到来。27

极不可能发生的极端事件既有积极的一面，也有消极的一面。在处理群体系统时，最理想的情况是以成本效益的方式接触到积极事件，并确保不受消极事件的影响。虽然事情正变得越来越复杂，但市面上的那些与极端事件相关的金融工具，往往定价错误。28我们应该牢记投资界传奇人物彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）的告诫：“结果比可能性更重要。”这并不是说你应该关注结果而不是过程，这意味着你应该在过程中考虑所有可能的结果。29



人们必须面对越来越多的这类系统，它们会突然出现不可预见的变化，并且产生罕见但极端的结果。在处理这些系统时，我们都特别容易犯错误，因为人类在潜意识中希望将它们进行简化，并将过去的经验外推到未来。当你看到这些系统时，标记它们，并放慢你的决策过程。尤其是当你小心翼翼地躲避不利的黑天鹅时，关键是要坚持到迎来转机的一天。
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如果你像我一样，想要找出每一个结果产生的原因，你应该花些时间把实力和运气分开。客观地看待实力和运气的相对贡献，你就能清楚地思考均值回归的问题。对我来说，从理解均值回归中得到的最大启示和机会就是保持冷静。如果因为一点好运，结果非常好，那就准备好迎接结果接近平均水平的时刻吧。如果因运气不好，结果令人失望，要认识到事情会变好。





老板大发雷霆。2005年，传奇的纽约洋基棒球队在前12场比赛中只赢了4场，球队老板乔治·斯坦布伦纳（George Steinbrenner）无法抑制自己的沮丧情绪。“我对我们队的表现不佳感到非常失望，”他愤怒地说，“一个收入最高的棒球队在赛季一开始就如此消沉，对我来说难以置信。他们有赢球的天赋，却没有赢。”即使赛季的比赛才进行了7%，球队的总教练乔·托尔（Joe Torre）也只能同意：“斯坦布伦纳什么也没说，我们自己当然也不知道。当他确实花了钱的时候，他期望得到的要比已经得到的更多。”1

洋基队确实成功了，在常规赛中取得了分区第一的成绩，但这并不是因为老板的斥责。但有多少是由于实力，又有多少是源于运气呢？这很难说。在商业和投资等很多领域，我们都很难区分实力和运气。结果，我们犯了一系列可预测的、寻常的错误，比如没有意识到团队或个人会不可避免地向均值回归。本章，我将从一个全新的视角解释你所在团队的连胜和颓败，以及员工、业务单位、股票经纪人和其他专业人士作为个体和团体的表现。

理解均值回归的关键

达尔文的表兄弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）是英国维多利亚时代的博学家，喜欢数数。高尔顿对包括进化论、心理学和气象学在内的众多主题都感到好奇，并用经验主义的原则来检验自己的想法。他一生收集和分析了大量的数据。

通过探究和调查的过程，高尔顿发现了均值回归（mean reversion）现象，这是统计学上一个了不起的成就。

均值回归的思想是，对于许多类型的系统来说，一个非均值的结果出现后会紧接着出现一个期望值更接近均值的结果。虽然大多数人认识到了均值回归的概念，但他们常常会忽略或误解这一概念，从而导致在分析中出现了一系列的错误。2

高尔顿对这个话题的兴趣始于“天才源自遗传”这一观点。他注意到，音乐家、艺术家、科学家等天才之士，他们的能力都远高于平均水平。虽然他们的孩子的能力也高于平均水平，但更接近平均水平。然而，天才是很难衡量的。所以高尔顿转向了他可以衡量的东西：甜豌豆。他将甜豌豆种子按大小进行分类，结果显示，虽然其后代的大小倾向于与亲本种子相似，但前者的平均大小更接近整个种群的平均值。3

虽然在当时，正态分布或钟形分布是众所周知的，但当时的思想家们普遍认为，这种分布是平均值周围存在的大量小误差导致的结果。例如，许多科学家可能会估计一颗行星的位置。由于仪器不够精密、计算不够准确，每一次估计都有一些误差。如果这些误差在一个方向和在另一个方向上的可能性一样大，它们就会相互抵消，而这些估计的平均值就会成为行星的真实位置。

但是误差理论不能解释高尔顿的发现。他意识到一定有一种不同的机制在起作用。遗传显然在决定豌豆的大小方面起着重要的作用；误差并不只是简单地分布在某种普遍的平均值周围。

因此，高尔顿开始着手对人类身高进行详细研究。他收集了400名父母及其900多名成年子女的身高。他将母亲和父亲的身高组合成他所说的“中等身高”（mid-parent stature），发现它们遵循正态分布。然后，他计算了这些孩子的身高，发现他们的身高回归到了均值。个子高的父母往往会生出个子高的孩子，但这些孩子的身高更接近所有孩子的平均身高。个子矮的父母通常会生出个子矮的孩子，但这些孩子比他们的父母高，见图8-1。这些数据使高尔顿得以演示和定义均值回归。4
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图8-1　人类身高的均值回归

资料来源：Francis Galton, “Regression towards Mediocrity in Hereditary Stature,” Journal of the Anthropological Institute 15 (1886)：246-263.



高尔顿的重要见解是，即使身高从一代到下一代出现了向均值的回归，但随着时间的推移，身高的总体分布仍然保持稳定。这种组合给人们设置了一个陷阱，因为均值回归意味着随着时间的推移，事情变得更加平均，而稳定的分布意味着事情不会有太大的变化。充分理解变化和稳定是如何结合在一起的，是理解均值回归的关键。5

巨大的成功＝一些实力＋很多运气

人类在努力尝试中，其结果是实力和运气的组合。例如，在棒球比赛中，一个投手可以博得满堂彩，但是他所在的球队可能会因为偶然事件而输掉比赛。当然，实力和运气的影响程度取决于进行的活动。玩老虎机不需要任何实力。但赢得国际象棋比赛就需要相当的实力和少量的运气。然而，即使一个玩家的实力没有改变，但他的运气却会变来变去。

例如，想象一下一个高尔夫球手在不同的日子里，在两轮比赛中的得分情况。如果这位高尔夫球手第一轮的成绩远远低于他的差点指数（handicap）(26)，你估计他第二轮的成绩会如何？答案是同样不会太好。第一轮的超常得分不仅是因为他实力高超，而且也是因为非常幸运。即使他在第二轮比赛中同样实力强劲，但你不能指望他能有同样的好运。6

任何结合了实力和运气的系统都会随着时间的推移而向均值回归。当有人请丹尼尔·卡尼曼为21世纪提供一个公式时，他巧妙地抓住了这个观点。他实际上给出了两个公式：

成功＝一些实力＋运气

巨大的成功＝一些实力＋很多运气

自然，糟糕的结果是一些实力和很多坏运气的结合。2005年，纽约洋基棒球队的前12场比赛就是这样的。然而，随着时间的推移，实力的光芒随着运气的平衡而闪耀，这能够说明为什么洋基队能取得第一名。斯坦布伦纳对球队的看法太过狭隘了。他看到洋基队在12场比赛中输了8场，但是他没有考虑到洋基队的球员是美国最有实力的球员，尽管他给球员们支付了相当多的薪水。洋基队运气好转后就开始赢了。

当你忽略了均值回归的概念，你就会犯3种错误。第一种错误是认为自己很特别。我曾在与一家公司高级管理团队的会面中，讨论了我对公司业绩中均值回归的理解。高管们都会意地点点头。然后首席执行官插话道：“是的，我们很了解均值回归的概念，但这并不适合我们，因为我们找到了更好的公司经营方式。”但愿如此吧。

忽略均值回归的一个例子来自投资领域。你更愿意雇用哪位投资经理：是近期跑赢大盘的人还是落后于指数的人？当然，这个问题没有简单的答案。很明显，运气在你能从任何投资中赚到多少钱的问题上扮演着重要而又难以捉摸的角色，尤其是在短期内。但是，尽管行业专家们都很聪明，知道运气的重要性，但他们始终无法将这种知识运用到他们的决策当中。

美国埃默里大学金融学教授阿米特·戈亚尔（Amit Goyal）和亚利桑那州立大学金融学教授苏尼尔·沃哈尔（Sunil Wahal）分析了3 400个退休计划、捐赠基金和基金会（计划赞助商）如何雇用和解雇那些在10年期内管理投资基金的公司。研究人员发现，计划赞助商倾向于聘用近期业绩良好的经理。解雇经理的首要原因是业绩不佳。研究人员注意到，与均值回归一致的是，在随后的几年里，许多被解雇的经理都比被雇用的经理表现更好，见图8-2。7
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图8-2　炙手可热的时候雇用他们，业绩不佳的时候解雇他们

资料来源：Amit Goyal and Sunil Wahal, “The Selection and Termination of Investment Management Firms by Plan Sponsors,” Journal of Finance 63, no. 4 (2008)：1805-1847.



个人投资者的行为也类似。个人获得的回报通常是标准普尔500指数的50%～75%，正是因为他们将资金投入到热门市场，然后在下跌后将资金撤出。他们高买低卖。那些忽视均值回归的人，放弃了自己辛苦赚来的钱的可观投资回报。8

在我的研究中，我发现华尔街的分析师在建立公司未来财务业绩模型时，忽略了均值回归的影响。分析师在考虑公司销售增长率和盈利能力水平等关键因素时，经常会忽视均值回归的证据。9

持久的实力与短暂的运气

美国西北大学经济学家贺拉斯·西克里斯特（Horace Secrist）在其1933年出版的《平庸状态在商业活动中的胜利》（The Triumph of Mediocrity in Business）一书中写道：“在竞争激烈的商业活动中，平庸往往占上风。”随笔一划，西克里斯特就成了与均值回归相关的第二种错误的长久代表，即对数据内容的曲解。10西克里斯特的书确实令人印象深刻。400多页的篇幅显示了一个又一个系列的均值回归，他显然肯定了平庸的趋势。我的研究为西克里斯特的观点提供了一个例子。图8-3显示，10年中，1 000多家公司的样本（分成5分位数）中，投入资本回报率（Return On Invested Capital，ROIC）和加权平均资本成本之间的差异如何向均值回归，该数字跟踪了每个5分位数ROIC的中值。虽然图8-3中的例子相对较新，但这幅图应该很适合西克里斯特一书的内容。11
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图8-3　企业投资资本回报率的均值回归（1997—2007）



西克里斯特的书大体上受到了热烈欢迎，但值得注意的是，哥伦比亚大学经济学家、统计学家哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）的一篇措辞严厉的评论除外。霍特林指出了问题所在：“这些图表仅仅证明了所讨论的比率有漂移的倾向。”12图8-4展示的内容对于理解霍特林的评价，可谓一目了然。图8-4的上图是1997年样本的ROIC分布，中间图是图8-3中的均值回归，下图是2007年的ROIC分布。注意，图8-4的上图和下图所示的分布看起来非常相似。(27)
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图8-4　均值回归并不代表平庸的胜利



与西克里斯特的建议相反，并不是所有公司都具有向均值迁移或向方差缩小的趋势。事实上，还有一种不同但同样有效的数据呈现方式，也可以显示出一种“从平庸走向日益多样化的趋势”。13对这些数据更准确的看法是，随着时间的推移，这些公司的运气会发生改变，并将它们放在分布的不同位置上。曾经非常走运或非常倒霉的公司自然可能会向均值回归，但随着时间的推移，整个系统看起来非常相似。

如果你对从现在到过去而不是从过去到现在的均值回归进行分析，结果会怎样？高个子孩子的父母是更高还是较矮？

均值回归有一个违反直觉的含义，那就是不管你是向前运行数据还是向后运行数据，你都会得到相同的结果。所以，高个子孩子的父母往往也很高，但没有前者高。今天有着高回报的公司，在过去也有高回报，但没有现在的回报高。图8-5通过倒转时间箭头来说明这一点。图中的5分位数是基于2007年的ROIC，因此与可以追溯到1997年的图8-3中的5分位数有所不同，但与图8-3的相似性很明显。
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图8-5　均值回归也适用于从现在到过去（2007—1997）



以下是对这个问题的看法。所谓结果，一部分是持久的实力，一部分是短暂的运气。任何特定时期的极端结果，都反映了特别好的运气或特别糟的运气。在这段时期之前或之后，由于运气的贡献不那么大了，所以结果会变得不那么极端。

惩罚与奖赏，哪个更有效

丹尼尔·卡尼曼曾受邀帮助以色列空军的飞行教官提高他们的训练技能。在目睹了教官向学员们抛出污言秽语后，卡尼曼向教官们讲述了一项针对鸽子的研究，该研究证明了为何积极的反馈比严厉的批评更能激励学员。一位教官反驳道：“先生，恕我直言，您这番话毫无用处。”这位激动的教官接着解释说，飞行员在受到表扬后，在下一次飞行中往往表现得更差，而在受到斥责后往往表现得更好。

卡尼曼一开始很吃惊，但很快就意识到飞行教官们犯了我们所说的第三种错误。教官认为他的侮辱使飞行员飞得更好。实际上，他们的表现只是均值回归的结果。如果一个飞行员的飞行表现异乎寻常地好，他就更有可能获得教官的称赞。然后，当飞行员的下一次飞行回归到均值水平时，教官就会看到一个更正常的表现，并得出结论，表扬对飞行员的表现不利。教官们没有意识到，相比于均值回归，他们的反馈对下一次飞行的表现没那么重要。14

有些人认为洋基队在2005年获得排名第一的成绩得益于斯坦布伦纳的愤怒，这些人也犯了同样的错误。主要的教训是，反馈应该集中在人为能够控制的那部分结果上。我们称之为实力部分或过程。如果不能区分实力和运气，仅仅针对结果做出的反馈几乎是无用的。

落入光环效应的陷阱

20世纪20年代，心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）首次描述了光环效应（the halo effect），它与均值回归密切相关，并说明了许多针对企业经理的研究中存在的致命缺陷。光环效应是指人类倾向于根据总体印象做出具体推论。例如，桑代克发现，当军队中的上级根据智力、体格、领导能力等具体素质给下级军官打分时，这些素质之间的相关性高得令人难以置信。如果军官喜欢他的下属，在给全体下属打分时就会很慷慨。如果他不喜欢他的下属，就会打出很低的分数。实际上，下级军官给上司留下的总体印象掩盖了细节。15

菲尔·罗森维（Phil Rosenzweig）在《光环效应》（The Halo Effect）一书中指出，这种错误在商界普遍存在。他指出，我们倾向于观察财务上成功的公司，并将卓越的领导能力、富有远见的战略、严格的财务控制等特征与成功联系在一起，并建议其他人凭借这些特征来实现自己的成功。研究管理的研究人员往往是这一观点的忠实拥护者，他们往往意识不到运气在企业业绩中的作用。而且，如果研究人员陷入光环效应的陷阱，他们用来支撑自己所持观点的大量数据就变得毫无意义了。16

例如，罗森维指出，媒体会称赞一家表现出色的公司有“合理的战略、有远见的领导人、有动力的员工、优秀的客户导向、充满活力的文化等”。17但如果该公司的业绩随后回归到均值，旁观者就会得出结论，认为所有这些因素都出了问题，而实际上，这类事情并没有发生。在很多情况下，是同样的人用同样的策略经营着同样的业务。均值回归塑造了公司的业绩，而公司业绩反过来又操纵着人们的感知。

罗森维举了瑞士工业公司ABB的例子。20世纪90年代中期，《金融时报》连续3年将ABB评为欧洲“最受尊敬的公司”，表明该公司“在经营业绩、企业战略和最大限度挖掘员工潜力方面获得了非常高的评价”。ABB首席执行官珀西·巴恩维克（Percy Barnevik）也获得了嘉奖。韩国管理协会授予他“全球最佳荣誉经理人”称号，这个奖项是颁给获得最多奖项的人的。

20世纪90年代末至21世纪初，ABB的业绩开始下滑。媒体在报道中列举出的ABB成功的关键因素，如分散管理所带来的灵活性，又成为ABB衰败的原因，因为“分散的部门最终导致了冲突”。18但是，舆论风向的最大转变还是针对巴恩维克本人的，对他的评价从“有魅力、大胆、有远见”变成了“傲慢、专横、听不得批评”。《财富》杂志的记者理查德·汤姆林森（Richard Tomlinson）和葆拉·耶尔特（Paola Hjelt）回顾了ABB公司的兴衰，并得出结论说：“巴恩维克从来没有像他在20世纪90年代所获得的好评那样好，也没有像媒体报道的那么糟。”19

虽然汤姆林森和耶尔特的理解是正确的，但媒体往往会延续光环效应。成功的个人和公司点缀在杂志封面上，用闪亮的故事诉说他们成功的秘密。光环效应反过来也会起作用，正如媒体指出表现不佳公司的缺点一样。媒体关注极端表现的倾向是可以预见的，因此它已成为一个可靠的反面指标。

美国里士满大学金融学教授汤姆·阿诺德（Tom Arnold）、约翰·厄尔（John Earl）和戴维·诺思（David North）回顾了《商业周刊》《福布斯》《财富》在过去20年间刊登的封面故事。他们把有关公司的文章从最看涨到最看跌进行了分类。他们的分析显示，在封面故事出版的2年前，看涨文章中提到的公司的股票产生了高于42%的超高回报率，而在看跌文章中出现的公司的业绩落后近35%，这与你的预期一致。但在文章发表后的2年里，受到杂志批评的公司的股票回报率，几乎是受到称赞的公司的3倍，也就是回归了均值。体育迷们也有一种说法来形容这一现象，叫《体育画报》（Sports Illustrated）封面的诅咒，指的是球队或运动员登上杂志封面后，成绩往往会变差。20

罗森维以一种令人震惊的方式表明，大多数畅销商业图书中的思想都成了光环效应的牺牲品。他表示，这些书在商业上取得了成功，因为它们向经理们讲述了一个他们想听的故事：任何公司都可以通过采取这些步骤获得成功。事实上，在瞬息万变的商业环境中，没有简单的公式可以确保成功。

例如，吉姆·柯林斯（Jim Collins）在他广受欢迎的《从优秀到卓越》（Good to Great）一书中列出了11家伟大的公司，并指出它们都是所谓的刺猬。它们专注自己最擅长的事情，努力去做任何能带来经济增长的事情。它们充满激情。因此，这本书给我们的一个启示是，如果你的公司能养成刺猬的习惯，它也能成功。然而，重要的问题不是所有伟大的公司是否都是刺猬，而是所有的刺猬是否都是伟大的。”如果后一个问题的答案是否定的，而且一定是否定的，那么过多地关注商业幸存者会在分析中产生偏差，从而得出错误的结论。

现在你已经开始警惕均值回归和光环效应的组合了，你会发现它无处不在。20世纪90年代末，美国公司执行委员会（Corporate Executive Board）对公司成长做了一些发人深省的研究。我发现这项分析很有用，并立即把它整合到我的工作中。大约10年后，该公司发布了这项分析的更新版本。一开始，我很兴奋能得到基于“详尽研究”的最新发现。

但当我意识到新的研究受到光环效应的影响时，我很快就泄气了。与之前的工作不同，这次更新的分析定义了公司销售增长的上升和下降模式，挖掘了数十年的数据来寻找符合这种模式的公司业绩，然后将具体的战略、组织和外部因素等属性附加到符合条件的公司上。尽管这些研究结果很吸引人，包装得也很好，却是在有缺陷的分析基础上进行的。


如何避免与均值回归相关的错误，做出正确的决策

1．评估实力和运气的比重。即使你有分析工具，辨别实力和运气的贡献也不是一件容易的事。21为了使思路更具体，来看一看表8-1中列出的游戏。最左边一列是完全信息博弈游戏（complete-informotion games），每个玩家都知道对手的位置、回报和可用的策略。在这些游戏中，结果在很大程度上取决于实力。最右边一列是纯粹靠运气取胜的游戏，实力在其中没有任何作用。中间一列的游戏结果同时取决于实力和运气。


表8-1　什么决定了结果，实力还是运气
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这里有一个简单的方法，可以测试某个活动的结果是否与实力有关：问问自己是否能故意输。22想想赌场游戏，比如轮盘赌或老虎机。赢或输纯粹是运气的问题。你做什么并不重要。但如果你可以故意输，那么实力就很重要了。这个简单的测试揭示了运气在投资中的作用。虽然大多数人意识到很难建立一种能击败标准普尔500指数的投资组合，但他们并不知道建立一个比基准情况差得多的投资组合有多难。

因此，当你对受运气影响的活动结果下结论，尤其是对短期结果下结论时，应该非常小心。我们不太擅长决定在特定情况下应该给予实力和运气多少权重。当好事发生时，我们倾向于认为是实力的功劳。当不好的事情发生时，我们认为它是偶然的。所以，忘掉结果，专注过程。

我们也要认识到，对于那些受偶然因素影响强烈的系统，并不缺少评论。斯坦布伦纳的故事让我们意识到，运气在棒球比赛中扮演着重要的角色，尤其是在短期内。然而，棒球解说员们在分析比赛过程时，却很少意识到运气解释了大部分的情况。同样的原则也适用于商业领域和市场。

2．仔细考虑样本的大小。丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基证实，人们会通过小样本推断出毫无根据的结论。23但是，清楚地考虑样本大小是必要的，原因有以下几个。

首先，运气对你观察到的结果的贡献越大，你需要用于区分实力和运气的样本就越大。棒球比赛就是一个很好的例子。在一个有162场比赛的赛季中，最好的球队脱颖而出的可能性很大。然而，在短期内，几乎任何事情都可能发生。在《点球成金》（Moneyball）一书中，经常就问题提出新观点的作家迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）指出：“在一个包含5场比赛的系列比赛中，最差的棒球队大约有15%的机会打败最好的球队。”24在国际象棋或网球比赛中你不会看到这种情况，在这些比赛中，无论比赛时间长短，最好的选手几乎总是能打败最差的选手。

其次，当大量的人参与一个活动，他们中的一些人会完全靠运气而获得成功。因此，在有很多参与者的领域，你也必须仔细审查长期的成功记录。投资记录就是一个很好的例子。

在比赛和体育运动中，球迷们经常误解热手和连胜连败。热手（hot hand）指的是“成功孕育成功”的信念。我们倾向于相信，如果一个篮球运动员投进了一次，他更有可能投进下一次。

以色列本-古里安大学商学教授迈克尔·巴-伊莱（Michael Bar-Eli）研究了影响人类表现的心理决定因素，尤其是与体育相关的心理决定因素。巴-伊莱和他的同事对“热手”的研究做了详细的分析，得出的结论是“热手存在的经验证据相当有限”。25

这并不是说球员没有连续投进或连续投不进的可能。当然，他们确实会遇到这种情况。关键在于这一连串的成功和失败与球员的实力水平是一致的。例如，一个投篮命中率为60%的篮球运动员大约有7.8%（0.65）的可能性会连续投进5个球。一个投篮命中率为40%的球员只有1%（0.45）的机会连续命中5次。从统计学的角度看，正如你所期望的那样，最好的球员比最差的球员有更多的可能会连胜。

最后，在一个特定的活动中取得连续的成功，需要大量的实力和运气。事实上，连胜最能说明某个人在某一领域具备实力，因为光靠运气是无法做到的。我对篮球和棒球中各种运动连胜的分析清楚地表明，能做到连胜的人在各自领域中的实力是最强的。

斯坦福大学商学院组织行为学教授杰克尔·邓雷耳（Jerker Denrell）展示了样本大小和学习之间的联系。他在他的论文《为什么大多数人不喜欢我：经验取样和印象形成》（Why Most People Disapprove of Me：Experience Sampling and Impression Formation）中指出，你对一个人或组织的第一印象决定了你未来与之互动的程度。因此，如果你经营的企业是与客户打交道的，那么确保给客户留下良好的第一印象就尤为重要。26

想象一下，你到一家以前没去过的餐厅用餐，有两种可能的结果。第一种情况，餐厅样样都好。你享用了一顿丰盛的晚餐，而且价格合理，服务周到。你会再次光顾吗？第二种情况，餐厅不怎么好。你吃了一顿很普通的晚餐，服务员态度冷淡，而且收费远远高出你的预期。你会再次光顾吗？

大多数人在第一种情况下会再次光顾，但在第二种情况下不会。假设均值回归，你第二次去餐厅可能会发生什么？很有可能饭菜不会那么好，或者服务水平会有所下降。但在这种情况下，即使这家餐厅不那么讨人喜欢，你也会对它有更准确的评价。而且，如果你因为一次糟糕的体验而不再光顾这家餐厅，你笃定自己不会收集到任何额外的信息，即使这些信息像均值回归表明的那样会更令人满意。所以，相比于自己不喜欢的人和事，人们对自己喜欢的人和事往往有更清晰的认识，因为他们有更丰富的样本。

3．注意系统内部或系统本身的变化。不是所有的系统都能随着时间的推移保持稳定，所以弄清楚系统如何以及为什么发生变化是很重要的。个体实力水平的变化就是一个明显的例子。因此，运动员的年龄就是一个很好的例子。在许多职业运动中，运动实力在接近30岁的几年中会持续提高，然后开始稳步下降。因此，随着时间的推移，实力超出平均水平的运动员，会因为实力的下降而回归到平均水平。实力的丧失自然也适用于其他领域，包括商业和医学领域。

此外，系统本身可能会发生变化。斯蒂芬·杰·古尔德分析了为什么自从1941年特德·威廉姆斯（Ted Williams）之后，在一个完整的棒球比赛赛季里，再也没有出现过能保持0.400的打击率的球手。在考虑了一些可能但没有说服力的解释后，古尔德指出，虽然大联盟的平均打击率多年来一直相当稳定，但标准差已经从1941年的约32%缩小到今天的约27%。钟形分布的钟的宽度比以前要窄。分布的右侧更接近平均水准，这或许可以解释为什么没有再出现0.400的打击手。古尔德将标准差的降低归结为大联盟中球手的整体实力更强、更接近。27

4．留心光环效应。包括商学院教授和顾问在内的整个“家庭手工业”正在努力地为商人们提供解决问题的简洁方案。这是如何提高销售额的方法；这是如何创新的方法；这是管理员工的方法。但是，你只要看到某种方法提供了能取得成功的秘密、公式、规则或特征，就可以肯定有人在向你兜售“灵丹妙药”。不过，发现光环效应需要意志坚定，因为供应商们在贩卖诱人的故事，以及看上去价值巨大并且非常严谨的建议，但这些都是虚假的。



如果你像我一样，想要找出每一个结果产生的原因，你应该花些时间把实力和运气分开。客观地看待实力和运气的相对贡献，你就能清楚地思考均值回归的问题。对我来说，从理解均值回归中得到的最大启示和机会就是保持冷静。如果因为一点好运，结果非常好，那就准备好迎接结果接近平均水平的时刻吧。如果因运气不好，结果令人失望，要认识到事情会出现转机。


结论

反直觉思考：做出正确决策的7个行动建议

我曾经和一些同事一起参加了一个系列讲座。这些话题虽然引人入胜，但带有明显的学术和抽象色彩。在最后一次演讲结束之后，我的一位同事叹息道：“讲座很好，但是我明天应该做些什么不同的事情呢？”我不确定第二天会有什么不同的做法。不过，如果非要说本书的启示有什么价值的话，那就是它们直接告诉我们应该怎么做。

在列举这些做法之前，先来看看你不需要做什么。你不必在每次做决策前都再三考虑。由于大多数决策都是直截了当的，有明确的后果，所以不涉及本书中介绍的那些错误。我们每天都要做很多决策，风险通常都很低。即使风险不低，最好的方法往往也显而易见。

当风险足够大，本能的决策过程导致你做出次优选择时，本书的价值就体现出来了。

因此，你必须了解潜在的错误（准备），在情境中识别它们（识别），并在时机成熟时做出更敏锐的最终决策（应用）。这里有可以帮助我们做出正确决策的7个建议。

提高识别错误的意识

在引言中，我说这些错误必须是常见的、可识别的和可预防的。如果我的信息传达成功了，你会发现这些错误无处不在。你首先要做的就是在日常信息流中识别这些错误。我敢打赌你不会缺少材料。

这种做法在一定程度上受到了数学家约翰·艾伦·保罗斯（John Allen Paulos）作品的启发，其中包括《数学家读报》（A Mathematician Reads the Newspaper）。1保罗斯有趣地解释了如何以数学家的视角观察日常事件和评论，能够给出一个有用的观点。这是一个适应这些想法的绝好方法。如果你对他人的欠佳想法和二流决策一清二楚，你就能在面对潜在错误时更好地指出它。

对我来说，书中的错误引发了两种反应。一方面，我对周围的草率思考摇摇头，无论是错误的因果关系、光环效应，还是未能考虑到基本比率。例如，在为这本书做调查时，我发现一篇论文指出了流行歌曲的节拍变化与标准普尔500指数回报率的标准差之间的相关性。2媒体报道自然是暗示，节拍变化可能会导致市场波动。可能吗？我想是这样的。很可能吗？我不会拿我的钱在这件事上打赌。

另一方面，在写作的过程中，我更加深刻地体会到很多问题要想弄清楚有多困难。事实是，我们很容易犯错误，当信息不完整、不确定性很大的时候，这就会导致不好的结果。更大的问题是事后会发生什么。一旦结果被披露，后见之明偏差（hindsight bias）就会出现，许多评论人士表示，他们在事情发生之前就知道会发生什么。此外，当事态恶化时，每个人都希望有人承担责任。当事情变好时，每个人都想抢功。这本书至少能鼓励你在事件和决策刚开始时谨慎行事。

培养同理心，从他人的角度思考决策

考虑他人的观点或经验是促成更优决策的有效方法。这种心态在很多层面上都至关重要。首先是接受外界的看法。虽然我们面临的很多决策对我们来说都是罕见的，比如结婚、做一桩大的并购，或者搬到另一个社区，但这些事情很多人以前都经历过。这些累积的经验创建了一个参考类别，可以指导你的选择。

考虑情境的力量也很重要。它的理念是，在评估他人的选择时，要小心避免过多解读他人的个性，而是要仔细考虑他们所处的情境。我们看到，情境对决策的影响可能呈两个极端。然而，我们大多数人都犯了基本归因错误，错误地将决策方式置于情境之前。

记住，你的行为会引发反应，而且在很多情况下，你可能预料不到这些反应。博弈论者一直在研究如何更好地应对这些相互作用，特别是当它们是一对一的时候。但要弄清楚一个复杂适应系统将如何应对也非常具有挑战，试图管理生态系统的生态学家或试图指导经济的财政部长就是例证。很少有重大的决策是在真空条件下做出来的，所以你必须考虑每种选择的潜在影响。3

考虑他人决策的动机也很重要，特别是当这些决策影响到你的时候。激励很重要。学习谈判课程，因为熟练的谈判者善于找出对对方来说什么是重要的，并达成互利的解决方案。即使你没有直接与另一方打交道，理解激励机制也能为了解人们如何做决策提供有价值的线索。

领导者还必须培养同理心。如果你是决策者，而其他人承受着你的选择所带来的后果，那么理解他们的观点和感受是达到预期效果的关键。同理心不仅能帮助你做出决策，还有利于决策后的沟通和管理。

认识到实力和运气的作用

我们在商业、投资和体育等领域看到的结果是实力和运气的结合，但大多数人并没有很好地考虑两者的相对贡献。但是区分实力和运气对于做决策和评估结果是至关重要的。

当运气在结果的形成中起着重要作用时，你应该预料到，均值回归决定了在极端结果之后出现更多的平均结果。运气扮演的角色越重要，你就需要越多的数据来正确区分实力和运气的成分。例如，短期投资结果在很大程度上反映了随机性，并不能说明投资者的敏锐。

如果你对别人的表现提出建设性的批评，就要确保你的评论集中在实力部分。从定义上看，这是在做一件事的过程中个人能够控制的唯一部分。在做出批评时，人们很容易把实力和运气混为一谈。

写决策日志

改善决策最好的一种方法是通过及时、准确、清晰的反馈。这种类型的反馈是刻意练习的核心，是培养专业技能的必要成分。问题是反馈的品质在不同的领域差别很大。在某些领域，如天气预报和赌博，反馈是快速和精确的。在其他领域，包括长期投资和商业战略，反馈往往是滞后的，而且常常含糊不清。举例来说，研究表明，天气预报员的预测往往比金融分析师更准确，这既反映了系统，也反映了反馈。4

反馈能产生价值的前提是你真的想要听到它。但是菲利普·泰洛克对专家的深入研究却揭示了专家们会做出“信念系统防御”（belief system defenses）。5即使有证据表明他们的预测是错误的，专家们也会想出各种方法来捍卫他们的选择，这在很大程度上是为了保持他们的自我形象。这条建议的启示是，如果你不使用它，即使是好的反馈也没有用。

如果你真的想要改善你的决策，并且愿意接受反馈，有一个简单、廉价却有巨大价值的方法，即写决策日志。无论何时你做了一个重要的决策，花点时间写下你的决策，你是如何做出这个决策的，以及你希望发生什么。如果你有时间和兴趣，也可以记录你的身体和心理感受。

一本详细记录的决策日志有两个好处。第一个好处是，决策日志可以让你审查自己的决策。很多时候，做了决策并观察了结果之后，我们的想法会改变我们如何做决策的故事，对于好的结果尤其如此。把决策过程亲自写下来，就不太可能事后再找新的解释。当用糟糕的过程做出的决策产生好的结果时，这个审查过程尤其有用。

第二个好处是，你有可能会找出模式。当回顾决策日志时，你可能会开始注意到你的感受和决策如何实现之间的关系。例如，你可能会注意到，心情好时，你更有可能对自己的评估过于自信。

在国际象棋和武术方面已取得世界级成就的乔希·维茨金（Josh Waitzkin）描述了前国际象棋世界冠军蒂格兰·彼得罗辛（Tigran Petrosian）的做法。当比赛持续数天或数周时，彼得罗辛早上醒来，会静静地坐在他的房间里，仔细评估自己当时的情绪。然后，他根据这种情绪制定当天的比赛计划，并取得了巨大的成功。决策日志可以为类似的自省提供结构化的工具。6

创建决策清单

当面临一个艰难的决策时，你希望能够清楚地考虑到你可能无意中忽略的东西。这就是决策清单的好处所在。

例如，2009年《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）发表了一项研究的结果，该研究跟踪了采用检查清单前后，手术并发症的发生率。这项研究使用了来自不同国家的8个城市的7 600多例手术的数据。研究人员发现，当医生使用检查清单时，死亡率几乎下降了一半，其他并发症的发生率下降了1/3。7当然，飞行员也发现了清单在确保飞行安全方面的价值。但问题是，你是否可以为所有的活动制定一个清单。

人们未充分使用清单。但是，清单的适用性在很大程度上取决于领域的稳定性。在稳定的环境中，因果关系非常清楚，事情也不会有太大的变化，清单就很好用。但在瞬即变化的环境中，创建一个清单就困难得多了。在这些环境中，清单可以在某些方面帮助决策。例如，一位投资者评估一只股票时，可能会使用清单，以确保他正确地建立了自己的财务模型。

一个好的清单可以平衡两个相反的目标。它应该足够普遍，考虑到了不同的条件，但又要足够具体，以指导行动。找到这种平衡意味着清单不应该太长。理想情况下，一两页纸能够写下。

如果你还没有创建一个清单，尝试一下，看看哪些问题会浮出水面。把注意力集中在步骤或程序上，问问自己以前的决策在哪里偏离了轨道。并且要认识到，错误往往是由于忽略了某个步骤，而不是由于执行其他步骤不当造成的。

进行事前检验

很多人都熟悉事后分析，即在知道结果后对决策进行分析。例如，教学医院召开发病率和死亡率会议，以审查患者护理中的错误，并修改决策过程。但心理学家加里·克莱因（Gary Klein）提出了一种他称之为事前检验（premortem）的方法，即在做出决策之前进行的一个过程。假设你在未来，而你所做的决策已经失败了，然后你需要为失败提供合理的理由。实际上，就是在做决策之前，想办法找出为什么你的决策会导致糟糕的结果。克莱因的研究表明，由于还没有任何个人或团体对一个决策进行投资，事前检验比其他技术更能帮助人们识别更多的潜在问题，并鼓励更开放的交流。

你可以在决策日志中追踪你的个人或团体的事前检验。观察失败的可能原因也可能揭示出问题的早期迹象。8

了解未知的事情，考虑最坏的结果

在大多数日常决策中，因果关系是很清楚的。如果你做了X，Y就会发生。但决策涉及具有许多相互作用部分的系统时，因果关系往往是不清楚的。例如，气候变化会带来什么？恐怖分子接下来会袭击哪里？新技术什么时候会出现？记住沃伦·巴菲特说过：“几乎所有的意外都令人不快。”9因此，考虑最坏的情况是至关重要的，而这在繁荣时期通常被忽略。

也要抵制把复杂系统想得过于简单的诱惑。金融领域最大的一个挑战是，创建既对从业者有用，又能捕捉市场大幅波动的模型。我们可以将大多数大型金融灾难追溯到一个模型上，该模型未能捕捉到股票市场等复杂系统固有的丰富结果。

关于决策，有一个有趣的矛盾。几乎每个人都意识到它的重要性，但很少有人去实践。我们为什么不训练年轻的学生做决策呢？为什么只有很少的专业人士，如高管、医生、律师和政府官员精通这些伟大的想法？

在日常事务中有一些常见的、可识别的错误，你可以理解、看到并有效地管理它们。在这些情况下，正确的决策方法常常与你的大脑的本能反应相冲突。但是现在，你知道什么时候该采用反直觉的方式思考了，更好的决策就会随之而来。所以要做好心理准备，识别情境，运用正确的技巧，然后多多练习。
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(1)拍卖竞标的赢家，其实往往由于出价过高而成为输家，这就是“赢家的诅咒”。——编者注

(2)丹尼尔·卡尼曼的最新力作《噪声》介绍了人类判断中除偏差外的另一类错误，即噪声。卡尼曼通过司法判决、医学诊断、企业管理等领域的众多案例，揭示了噪声会造成的严重危害，以及如何减少噪声。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注

(3)在赛马比赛前为每一匹赛马进行评磅的人。评磅员依据马匹以往的比赛表现，给赛马附加不同重量的铅块，马匹以往的表现越好，负重越多。——编者注

(4)阿莫斯·特沃斯基的新书《特沃斯基精要》中文简体字版已由湛庐策划，即将出版。——编者注

(5)1华氏度≈-17.22摄氏度。——编者注

(6)本书通过在医院发生的鲜活医疗案例，指出医生误诊的10大常见思维误区。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(7)为什么有些人极具说服力，而有些人总是容易上当受骗？罗伯特·西奥迪尼博士在其经典心理学作品《影响力》中给出了答案。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(8)这两位心理学家最知名的实验就是“看不见的猩猩”，提示了人们总是凭直觉认为自己所见和所感都是真实的。这当然是一种错觉。二人合著图书《看不见的大猩猩：无处不在的6大错觉》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(9)《格林斯潘传》再现了全球经济掌舵人艾伦·格林斯潘的传奇历程。这部著作既是帮助商业人士理解和应对经济危机的反思录，也是为普通读者解读货币政策的入门书。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(10)为什么你总是对那些重要信息视而不见？你是否遗漏了信息背后的信息？马克斯·巴泽曼在《信息背后的信息》中介绍了5种突破信息获取屏障的方法。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(11)安东尼奥·达马西奥在其经典著作《笛卡尔的错误》中提出了情绪在理性决策中的重要作用。在《万物的古怪秩序》中，达马西奥又将情感的重要性提升到了一个新的高度。《笛卡尔的错误》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。《万物的古怪秩序》中文简体字版也已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注

(12)2017年5月，人工智能AlphaGo战胜了世界围棋冠军柯洁。——编者注

(13)深入解读奈飞文化的力作《奈飞文化手册》中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。——编者注

(14)斯科特·佩奇在《多样性红利》中指出一个人是否聪明不是由智商决定的，而是取决于认知工具的多样性。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。他的另一部作品《模型思维》中文简体字版也已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(15)跑卫是美式橄榄球中持球跑动进攻的球员。——译者注

(16)卡斯·桑斯坦的新书《助推2.0》中文简体字版已由湛庐策划，即将出版。——编者注

(17)旧称Chinese Daily News，是全美重要的中文报刊，于1976年创刊，是由中国台湾联合报系在美国和加拿大发行的中文报纸。——编者注

(18)《好人为什么会作恶》一书全面记述了心理学大师斯坦利·米尔格拉姆的一生。该书中文简体字版已由湛庐策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(19)当代著名的心理学大师，曾荣获“心理学科学终身成就奖”，被誉为“当代心理学的形象与声音”。菲利普·津巴多在心理学领域贡献卓著，设计了震惊世界的“斯坦福监狱实验”。他的代表作《津巴多口述史》中文简体字版已由湛庐策划、浙江教育出版社出版。他的另一部分作品《不再害羞》中文简体字版也已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(20)阿图·葛文德是美国著名的外科医生，哈佛医学院教授。他是美国麦克阿瑟天才奖获得者，被誉为医生中最好的作家。他的作品《清单革命》中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(21)沃伦·巴菲特的箴言录《跳着踢踏舞去上班》是全球投资界公认的解读巴菲特的必读之书。该书中文简体字版已由湛庐策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(22)涌现是生物界最重要和最广泛的现象之一，它是群体中的个体通过动态交互作用而产生的群体行为。——译者注

(23)克莱顿·克里斯坦森的知名作品《创新者的处方》和《创新者的课堂》中文简体字版已由湛庐策划、中国人民大学出版社出版。——编者注

(24)贾雷德·戴蒙德是美国科学院院士、美国哲学学会会员。他是当代少数几位探究人类社会与文明的思想家之一。他的作品《性的进化》中文简体字版已由湛庐策划、天津科学技术出版社出版。贾雷德在该书中通过进化论的视角，解释人类行为的进化模式。——编者注

(25)邓肯·瓦茨在颠覆性作品《反常识》中指出，你对世界的理解正在阻碍你对世界的进一步理解。该书中文简体字版已由湛庐策划、四川科技出版社出版。——编者注

(26)简称差点，是用于衡量高尔夫球员在标准难度球场上打球时潜在能力的指数。——编者注

(27)WACC是Weight Average Cost of Capital（加权平均资本成本）的缩写。——编者注
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