


前⾔

“我想成为职业拳击⼿。”
这句话我对朋友，对爸妈……对任何⼈都没能说出⼝。
“我通过了职业拳击⼿的认证考试。接下来是我职业⽣涯的第⼀场

⽐赛。”
我告诉⾝边的⼈之后，⼤家都到后乐园⼤厅[1]来为我加油。
没想到会有这么多⼈来看我⽐赛，当时我⾼兴得眼泪⽌不住地往下

掉。
这⼗年间，周围的⼈虽然知道我在练拳，可他们⼤概没想过我的⽬

标是成为职业拳击⼿吧。
别⼈经常问我：“为什么练拳击？”⽽我总是含糊地回答：“为了减

肥。”
成为职业拳击⼿才是我真正的想法。可我却羞耻地怯于告诉别⼈。

⼀个⼥孩⼦，练什么拳击？趁早放弃吧？我虽然⽿朵听不⻅……但我断
定他们知道了⼀定会这样嘲讽我。

我是听⼒障碍者。这个⾝份是我⾛上职业拳击⼿之路所要⾯对的巨
⼤障碍。

我很清楚，如果⽿朵听不⻅，那在拳台上格⽃会很危险，会让台下
的观众不安。尽管如此，我依然戴着拳套站上了拳台，完成了包括新空
⼿道[2]、踢拳道[3]、对抗练习友谊赛在内的⼗多场⽐赛。

我想证明就算⽿朵听不⻅也能掌握格⽃术，也能参加⽐赛，所以想
取得职业拳击选⼿的资格。可是这件事⼀点都不简单。每家拳馆都对我
说“不可能”。我的⾃信⼀点⼀点地塌陷，甚⾄⼀度放弃拳击。

直到我⾛进了TOKUHON真⽃拳馆[4]。
我为什么坚持练拳呢？直到现在我依然时不时会这么问⾃⼰。我⼩

时候上的是普通学校，和正常⼈在同⼀个环境下⻓⼤。然⽽，不论是在
学校⾥，还是后来进⼊社会，我都习惯把⾃⼰放在社会弱势群体的位
置。可我打⼼底是不想输给正常⼈的。也许只有拳击能纾解我这份不⽢
的⼼情。

在真⽃拳馆练习的过程中，我似乎终于明⽩了⾃⼰坚持拳击的意
义。我不想向之认输的对象究竟是谁呢？看起来是⼀对⼀的拳击，其实
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背后有很多⼈在共同参与。是这些⼈⽀撑着拳击⼿站在拳台上。
经过了很⻓很⻓时间，我终于意识到了这⼀点。
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第⼀部 迈向职业拳击⼿之路

作者在真斗拳馆，拳台背后的墙上，挂着“挑战”二字

我想成为职业拳击⼿

抵达拳馆

 
拳馆位于荒川区闲静的住宅区内。2009年7⽉4⽇，我抵达这⾥的时

候时针刚⾛过6点。按理说应该5点左右就能到，可是我迷了路，本来从
⻋站步⾏过来只有15分钟的距离，我却绕来绕去⾛了快1个⼩时。那是
个闷热的夏⽇，等我终于看到写着“TOKUHON真⽃拳馆”的招牌时，已
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经浑⾝是汗。
挂着招牌的房⼦看上去不过是⼀栋普通的⺠居。我有些犹豫地按下

了⼤⻔侧边的⻔铃。
⻔开了。⼀个戴着⿊框眼镜的光头男⼈⾛了出来。来之前我查过这

家拳馆的官⽹，于是⽴刻便认出眼前这个男⼈就是拳馆的馆⻓佐佐⽊隆
雄。

“您好，我是刚才打电话申请⼊⻔体验的⼩笠原。”
我的⼿⾥提着装有运动服和运动鞋的包。
其实来之前打电话给拳馆的⼈，不是我，⽽是我的⺟亲。我患有先

天性听⼒障碍，⽿朵听不⻅，所以不可能在电话⾥和别⼈交谈。
⺟亲挂完电话后对我说：“拳馆的⼈说⼏点都可以。”我随即对⺟亲

追问道：“你告诉他们我⽿朵的事了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“如果说了没准就被拒绝了。总之你先去，争取证明给他们看你能

打拳？”
“嗯……也是……”
我⼩声回应道。⺟亲说的没错。之前我去其他的拳馆，如果提前告

诉对⽅⽿朵的事，对⽅⼏乎都会⾯露难⾊。这也是意料之中的事。⼀个
⼥⽣，况且⽿朵还听不⻅，哪家拳馆都会觉得很棘⼿吧。

当我说出⾃⼰是来上⼊⻔体验课之后，馆⻓对我说了些什么。然⽽
我并不知道他说了些什么。

“不好意思，我⽿朵不太好。”我说。
话⾳刚落，馆⻓就⽤⼿指了指⾃⼰的眼睛，然后把⼿⼤幅度地往左

右摇摆，这回放慢语速开⼝对我说道：
“我眼睛看不⻅。”
这⼀刻我才知道这家拳馆的馆⻓眼睛看不⻅。
“这下该怎么办。”
⼀瞬间我在⼼⾥说道。我担⼼⾃⼰的发⾳会很难听清。再加上平时

我是通过表情和⼿势来表达⾃⼰的感受，如果对⽅看不⻅的话，我的表
达就⽆法传递出去。

但是馆⻓好像没有⼀丝动摇。“请进。”他平淡地说道。
后来我才知道馆⻓说过这么⼀句话：“我⼀个失明的⼈，如果拒绝

⼀个失聪的孩⼦的⼊⻔申请，⼀定会遭报应的。”
 
我在前往真⽃拳馆之前，花了很多功夫在⽹上搜索接收⼊⻔⽣的拳
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馆。东京都内的拳馆⾮常多，我排除了费⽤⾼昂和交通不便的地⽅，再
从剩下的⾥⾯找出符合条件的地⽅，尝试申请⼊⻔体验。有⼀家拳馆，
当我告知对⽅⾃⼰⽿朵的事后，场馆的⼈犹豫地表示“请稍等”。接着，
就从电话⾥传来了和什么⼈商量的声⾳。过了⼀会⼉，对⽅终于答复
道“请下周过来”，并告诉了我具体的⽇期和时间。

我按照约好的时间前往。⻅到拳馆的⼈后，“没准这家⾏得通”，我
想。抱着渺茫的期待，⼼⼀横开了⼝，问对⽅⾃⼰能否在这⾥取得职业
资格。可得到的回答却是“很难”。这样⼀来，我便⽆法在那⾥进⾏⾃⼰
想要的练习。最后不得不放弃这家拳馆。

真⽃拳馆的信息，是在这件事发⽣后的某⼀天，我在⽹上偶然看到
的。那⾥每个⽉的会费不是特别贵，离家也近，于是我做好被拒绝的⼼
理准备决定去看⼀看。

 

双⽬失明的拳击教练

 
来到真⽃拳馆后，我跟在馆⻓⾝后⾛进去，在参观者专⽤的座位上

坐了下来。会馆由馆⻓夫妻的住宅⼀层改建⽽成。⾥⾯已经有⼏位学员
正在练习。可我的⼼思都在馆⻓⾝上。

“这个⼈会直接指导学员吗？可他刚才说了⾃⼰眼睛看不⻅……”
这时，馆⻓拿着拳套⾛进场馆深处的拳击台。他好像对着谁喊了⼀

句，紧接着⼀位⾝材魁梧的男性穿过围绳⾛了进去。
拳馆最⾥⾯的墙上挂着装裱起来的⼀幅⽑笔字，上⾯⼤⼤地写着两

个字：“挑战”。馆⻓和那位男性背对着它，仿佛把这两个字扛在肩上似
的，开始在台上进⾏⼿靶练习。

“乓！乓！”
⽿朵听不⻅声⾳的我，也感受到了拳头击中⼿靶的冲击。学员强有

⼒的出击重重地落在了馆⻓的⼿靶中⼼。多年的拳击学习经验让我很快
明⽩“这个⼈有丰富的指导经验”。

此时，我已经完全忘记了⾃⼰来这⾥的⽬的是进⾏⼊⻔体验，我的
视线⼀直在追寻馆⻓的动作。

“眼睛看不⻅却还⼀直在坚持拳击，教⼈拳击……”
⼀瞬间，⼀股滚烫的热流在我的体内翻涌⽽上。
⼜过了不知多久，刚才在练习的⼀位男性⾛到我的⾯前，递过来⼀

张纸。他是⾳⽥隆夫选⼿。⾝材魁梧，容貌和善。
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“这⾥是真⽃拳馆。馆⻓是佐佐⽊先⽣。
馆⻓五年前突发脑梗，视⼒受到后遗症影响。现在靠⾝体感觉和微

弱的视⼒进⾏教学。最近开始还有点健忘。我是⾳⽥，请多多指教。馆
⻓性格直爽，什么都愿意亲⾝传授，有事都可以找他商量。”

递到我⾯前的纸上写着这样的话。
“馆⻓虽然双⽬失明，但周围的⼈都很尊敬他呀。我也想成为馆⻓

的学⽣。拳击之外，也许他还能教导我其他的东⻄。”我⼼想。我朝馆
⻓的⽅向看去，此刻他已经停⽌了⼿靶练习，正在情绪激动地和学员交
谈。

 

最重要的练习是“仔细看”

 
⼊⻔体验后⼜过了⼀个⽉。8⽉1⽇，我正式成为真⽃拳馆的学员。
我向之前去的招收业余拳击选⼿和以减肥为⽬的的⼈⼠的拳馆提出

了退会申请。
向真⽃拳馆提交⼊会申请书时，还发⽣了这样⼀个插曲。
馆⻓夫⼈亲⼿交给我的⼊会申请书中，有⼀个问题是“学习拳击的

⽬的”，答案有⼏个选项。
—成为职业拳击选⼿；
—成为业余拳击选⼿；
—锻炼体能；
—减肥。
我很想选择“成为职业拳击选⼿”，⽽馆⻓夫⼈⽤⼿指向了“锻炼体

能”。她可能根本没想过我想成为专业选⼿吧。我在夫⼈指的地⽅画上
钩，⼼⾥却抑制不住失望，到头来这个地⽅也不允许我追求梦想。这件
事情让我笃定地认为⾃⼰“不可能成为专业选⼿”。

 
⼝腔技师的⼯作下班后，骑⾃⾏⻋抵达拳馆的时间差不多是下午的

6点半⾄7点之间。之后的⼀到两个⼩时成了我在真⽃拳馆的练习时间。
我的训练内容和⾝体健全的⼈没什么区别：从热⾝体操开始，做反复空
击[5]练习，打沙袋，和馆⻓练习击靶，做实战演练的对抗练习。可能我
和别⼈不⼀样的地⽅只有“仔细看”吧。做空击和沙袋练习的时候馆⻓站
在⼀旁指导我的动作，可我并不懂他嘴⾥说了些什么。这时候我会暂停
练习，看着馆⻓的脸听他说话。
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我也经常观察馆⻓和其他学员交谈的样⼦。这么做是为了提前熟悉
馆⻓教学时常指出的内容。馆⻓⼀夸奖学⽣，就会模仿对⽅的动作。

馆⻓和我做⼿靶训练的时候，刺拳、直拳、勾拳、上勾拳，这些指
示我是听不⻅的。如果每次都停下来，训练的节奏就会被打乱，达不到
成效。于是我凭借馆⻓⼿靶倾斜的⻆度来判断应该出哪种拳。有的时候
也会读馆⻓的唇语。

过去在别的拳馆做⼿靶练习的时候，我因为有⼀次误判了教练的指
示内容，慌乱之中拳头打错了地⽅，打得⼿⾮常疼。因为那次的前⻋之
鉴，现在就算出拳速度掉下来，我也努⼒让⾃⼰做到正确出击。

 

拿掉助听器的勇⽓

 
对于双⽿失聪的我来说，在拳击训练的过程中最困扰我的是做对抗

练习。在佩戴头盔、以实战形式进⾏的对抗练习中，“声⾳”尤其会起到
关键作⽤。⽐⽅说鸣锣。对抗练习和正式⽐赛⼀样，以鸣锣来标志⽐赛
的开始和结束。可我却听不⻅。

刚开始的时候，我的反应跟不上。不过⽐赛只要⼀开始，对⼿就会
向前迈进，⽽结束时对⼿的所有动作都会戛然停⽌。随着练习次数的增
加，我的不安也慢慢消失了。

在做对抗练习的时候，教练会发出指示。很多时候我从教练脸上的
表情并不能看出到底对⽅是在骂我，还是在夸我。不过⼀旦内⼼出现疑
虑，对⼿就会趁机攻击我，所以我经常选择⽆视教练的态度。

还有⼀点，通常情况下，拳击⼿会根据对⼿的呼吸声来判断其节奏
和耐⼒。我因为做不到这⼀点，转⽽通过仔细观察对⼿的神情，尤其是
眼神的变化来推测对⽅的⾏为。下⼀招是往右移，还是往左移，对⽅是
否打算出拳。尽管也有判断失误的时候，但习惯了之后，我从对⼿眼神
的微⼩变化就能判断出下⼀个动作。

我打拳击的时候会摘掉助听器。我的左⽿完全失聪，就算戴着也毫
⽆意义。右⽿戴上助听器后，虽然听⼒⽔平恢复不到能听清具体是什么
声⾳的程度，但⾥⾯能传来微弱的声响。

哪怕声⾳再微弱，有声⾳的世界和没有声⾳的世界，对我来说有着
天壤之别。在读⾼中之前，我⾮常害怕摘掉助听器，甚⾄不戴着就害怕
到⽆法外出。所以在不戴助听器的状态下进⾏运动，对我来说是⾮常需
要勇⽓的事。我花了很⻓的时间去习惯。
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我多么希望⾃⼰能够戴着助听器打拳击。哪怕只有⼀次，我也想体
会在有声⾳的世界⾥打拳击是什么感觉，哪怕⽆法分辨出是什么声⾳也
⽆所谓。不过我⼼⾥清楚那是绝对不可能的，因为助听器会被揍得粉
碎。

 

“听好，惠⼦。明⽩吗，惠⼦。”

 
和对待别的男拳击⼿⼀样，馆⻓对我也是⼿把⼿地耐⼼指导。馆⻓

教我的第⼀件事，是“放松⾝体”。他会拉着我的⼿左右晃动，拍打我的
⼤腿。“记住，惠⼦。保持⾝体放松。记住⾝体柔软的状态。”他不厌其
烦地叮嘱我这句话。

我刚去拳馆的那段时间没有办法和别⼈很好地交流，很多时候都感
到迷茫。可馆⻓跟我说话的时候总是把嘴张得很⼤，好让我看清楚嘴的
形状和动作。如果发现我眼睛看向别处，没注意听他讲话，馆⻓就会将
我的头转向他的⽅向，对我⼀遍⼜⼀遍地说：

“听好，惠⼦。明⽩吗，惠⼦。”
当我回答“明⽩”后，馆⻓就会接着说：“既然明⽩了，那我们再做⼀

次。”看⻅我歪着头⼀脸茫然的样⼦，馆⻓就会再次把刚才的教导说给
我听。

真⽃拳馆是⼀所曾经培养出数名⽇本冠军的拳击名馆。馆⻓严苛的
指导在圈内颇有声誉，坊间传⾔这⾥是⽇本最严苛的斯巴达拳馆。但我
刚去的那段时间，拳馆⾥总是很安静。学员⽐现在要少。我去的时候经
常看到馆内只有馆⻓⼀个⼈。

我做拉伸的时候，馆⻓偶尔会⾛过来和我说话。
“惠⼦，你像我这样把⼿掌放在⽿朵上。对恢复听⼒有帮助。”
我模仿馆⻓的动作，把⼿掌贴在左右⽿上，闭上眼睛。
馆⻓告诉我，⼈的⾝体⾥蕴含着“⽓”的⼒量，他说⾃⼰坚持把⼿掌

贴在眼睛上，恢复了⼀些视⼒。尽管我⼼⾥觉得单靠这个听⼒是不可能
变好的，但馆⻓单纯的信念打动了我的⼼。他把他坚信的⽅法传授于
我。

尽管馆⻓如此关照我，我可绝⾮⼀个勤奋的好学⽣。刚开始的时
候，我最多⼀个⽉去训练四到五次。

那个时候我除了去真⽃拳馆，同时还去空⼿道和踢拳道馆。
单是拳击的话，哪怕是作为业余选⼿我也不能参加⽐赛，更别说取
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得职业选⼿资格。但如果是空⼿道和踢拳，听⼒障碍者也能参加⽐赛。
对⼀个⽆论如何都想参赛的⼈来说，我内⼼对⾛拳击⼿这条路早就放弃
了⼀半，所以转⽽去参加了戴着拳套进⾏的新空⼿道和业余踢拳⼤赛。
我最初决定去真⽃拳馆的真正理由，其实也是为这些⽐赛磨练⾃⼰出拳
的技术。

我曾在⼀次踢拳⽐赛中伤了脚，导致⼀段时间不能做拳击训练。当
我⼼怀愧疚再次出现在拳馆的时候，馆⻓关切地问道：“真的没关系
吗？你确定能训练吗？”这样的关怀让我⼼⾥感到很温暖。

 
随着我在真⽃拳馆训练的⽇⼦变⻓，不仅是馆⻓，教练和学员也渐

渐和我熟络起来，开始主动和我搭话。我这个⼈沉默寡⾔，也许在馆⾥
的其他⼈看来是个很难打交道的⼈。然⽽⾃从来了真⽃拳馆，我的话慢
慢变多了。

 
也许是我那段时间去的次数太少了，听说馆⻓⼀度以为我要退会。

不过，我可没有退出的打算。这个地⽅紧张的空⽓中渗透出暖暖闪光，
它正在慢慢地成为我⽣命中的重要空间。更重要的是，我能听⻅⼼⾥有
个声⾳⼀天⼤过⼀天，我想从馆⻓⾝上学习更多、更多东⻄。

 

“成为职业拳击⼿”

 
我在拳台上做着平时的空击练习，主教练⼩林亮⼀突然靠过来，开

⼝对我说：
“你得做职业选⼿。”
⼀瞬间我以为⾃⼰听错了。
那天是2010年1⽉18⽇。我成为真⽃拳馆的学员已经四个⽉了。
“我问过的所有地⽅都拒绝了我。我当不了。”
“不，你可以。”⼩林教练斩钉截铁地说。
看到⼩林教练坚定的表情，我的⼼跳猛地快了⼀拍。我真的可以

吗？
馆⻓听到我俩的对话后，⾛过来问我：“惠⼦，你想当职业拳击⼿

吗？”
“想！”
我对馆⻓讲述了⼗年前⾃⼰开始学习拳击⼀直到踏进真⽃拳馆的过

程。

10



⾃始⾄终我都想成为职业拳击⼿，却⼀次⼜⼀次遭到拳馆的拒绝；
我想站上拳台，于是就去参加空⼿道⽐赛、踢拳道⽐赛……我多么想把
这些年的经历毫⽆保留地告诉馆⻓，可我找不到合适的语⾔。馆⻓认真
地听完我的倾吐后，对我说道：

“惠⼦，我们试试看吧。成为职业拳击⼿。”
那天，在回家路上，我的眼泪夺眶⽽出。这⼏乎是我⼈⽣中第⼀次

流下开⼼的眼泪。
 

伴随着不安和紧张的体检

 
⼥⼦职业拳击⼿的新⼈考试，简称“职业考试”，要参加这项考试的

⼈需要满⾜以下条件：
—年龄为17岁⾄32岁的⼥性；
—接受协会医师的健康检查并且合格；
—在参加⽐赛的4周前接受妊娠检查并且结果为阴性；
—参加考试者所属的拳馆是各考区（我的考区是东⽇本）拳击协会

的加盟馆。
我最害怕第⼆条的健康检查。
选⼿是否有资格参加职业考试，全由协会医师来判断。如果医师判

定我“没有考试资格”，那我将⽆法向评委们展示我的拳击技术。
 
半个⽉之后，2⽉1⽇那⼀天，我跟公司请了半天假，前往位于丰岛

区的⼤同医院。陪我⼀起去的⾈⽊肇经理在旁边建议我“回答医⽣问题
的时候嗓⻔要⼤”，“可以提⼀下你参加空⼿道和踢拳道⽐赛的事情”。

可是当我从⼀个检查室⾛到另⼀个检查室，或是⾝处等候室的时
候，⼼⾥却害怕得要死。

视⼒检查、听诊、采⾎、尿检、体内的影像检查MRI（核磁共振成
像）……做完所有检查项⽬后，医⽣问我：

“⼩笠原⼥⼠，你能听⻅鸣锣吗？”
我使⾜⼒⽓，⼤声回答道：“可以！”
医⽣紧接着说：“我知道了。检查结果我会发到拳击协会。”
医⽣话⾳刚落的短暂⼀瞬，我的不安随即烟消云散。然⽽下⼀秒，

难以名状的紧张就向我袭来。虽然医⽣什么也没有说，可是职业考试的
主办⽅、⽇本拳击协会会认可我的考试资格吗？越想我越感到⼼乱如
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麻。
⼏天后的⼀个寒冷的夜晚，我正在去踢拳道馆的路上，⼿机忽然收

到⼀条信息。是⾈⽊经理发来的。
“协会批准了考试许可。你可以参加考试。”
“耶！”我在⼼⾥⽐划了⼀个握拳的胜利⼿势。
如果不是当时我的空⼿道教练站在旁边，我早就开⼼地跳起来了。

我没有跟这个教练透露⾃⼰要参加职业拳击⼿考试的事情。我埋下头，
拼命地想藏起脸上禁不住要绽开的笑容。

因为志向成为职业选⼿的⼥性拳击⼿⾮常少，所以考试时间需要等
考⽣达到⼀定⼈数，再结合男⼦选⼿的考试时间统⼀进⾏安排。我的考
试⽇在两个⽉之后的4⽉6⽇。

我曾经梦寐以求的机会，如今就在近在咫尺的前⽅。
接下来的每⼀天，我的⼼⾥都交替上演着兴奋和不安。当时我依然

继续着空⼿道和踢拳道的练习，⾝体还没有完全习惯拳击的动作。我这
么僵硬的⾝体真的能通过考试吗？就连做对抗练习的时候，我的脑⼦⾥
也尽是担⼼。再加上以前我的⼿腕受过伤，⽆论怎么努⼒练习都不能达
到满意的状态。

虽说如此，我的决⼼也更加强烈。不论如何，我都要合格。
 

决定命运的职业认证考试

 
考试⽇到了。前⼏天的天⽓⼀直是晴转多云，可今天从早上开始就

是⼤晴天。我在馆⻓和⼩林教练的陪伴下，朝着考场后乐园⼤厅出发
了。

候场的时候，馆⻓⼀直陪在我⾝边。多亏他不时地跟我说话，我的
紧张才得以缓解。

过了⼀会⼉，考官让我“换上背⼼和短裤，在房间⾥做好准备”。考
官紧接着⼜说了些什么，不过他嘴巴的动作太快，我没办法读出来。我
只好不懂装懂，跟在考官⾝后⾛出了房间。

职业认证考试的第⼀关是笔试。那天考场⾥坐着的绝⼤多数考⽣都
是男性，⼥性只有我和另外⼀名选⼿。

尽管我事先就知道笔试题⽬的内容是⼀些“职业拳击⼿必备的基础
知识”，但依然不可掉以轻⼼。我埋头写下答案，⼼在扑通扑通地跳。
当天的笔试内容我答出了百分之七⼗左右。
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笔试结束后，我接着移动到位于另⼀楼层的考场。
后乐园⼤厅被誉为拳击的圣地，是每⼀位拳击⼿向往的赛场。可⼀

想到接下来⾃⼰的拳击技术会受到严苛的评判，我根本没有⼼思去品味
踏上后乐园赛场的喜悦。

我到的时候，其他考⽣已经在观众席附近或者拳台边上做着拉伸运
动。我也连忙开始热⾝运动。

不知道是因为今天只有⼀组⼥性考⽣还是考试的惯例，技术实操考
试从我们⼥⼦选⼿开始。

⼩林教练从背后推了我⼀把，我踏上了拳台。⼀开始，我和另⼀位
考⽣在台上做了两分钟的第⼀回合[6]空击。拳台旁的⼏位考官⽬不转睛
地看着我的动作。我完全不知道⾃⼰的动作做得是好还是完全不⾏。

空击结束后，我们要戴上了头盔和拳套，进⾏两分钟第⼆回合的对
抗练习。

我拿不准台下考官的标准。不知道他们是重点观察动作的形态，还
是只看强度，因⽽对⾃⼰应该怎样迎战感到很迷惑。这时，馆⻓和⼩林
教练对我说了⼀句话：“拿出你的真本事。”

“没错，那我就在遵守规则的前提下，放⼿⼀搏。”
我将这句话印在脑海，随即登上拳台。
我⽐赛的时候有⼀个不好的习惯，就是会下意识地把头往前伸。在

平时训练的时候，馆⻓说过我好⼏次。果不其然，在技术实操考试的过
程中，我有三次犯了同样的⽑病，每次都遭到了裁判员的提醒。

“糟糕，要是光被扣分，那我考试肯定过不了。”
这样下去的话，只有打倒对⼿这⼀条路可⾏。慌张之中我下定决

⼼，开始向对⼿展开连续猛攻。也许是我的决⼼起了作⽤，在第⼆回合
中我总共拿到了四次站⽴击倒的分数。

照这个状态我也许能通过考试。⽐赛结束后，我稍微拾起了⼀些信
⼼。但我依然⽆法想象⾃⼰⼿持梦寐以求的职业选⼿证书的样⼦。我在
焦虑中度过了考试结束后的那个夜晚。

职业考试的结果在⽐赛后的次⽇会公布在后乐园⼤厅的公告板以及
拳击协会的官⽅⽹站上。我因为⼯作的原因，没法即时看到结果公布，
于是由⾈⽊经理替我查看考试结果。

第⼆天我正在⼯作，⼿机突然发出⼀阵震动，是⾈⽊经理发来的邮
件。我停下⼿头的事情，⻜奔进厕所，按捺住狂跳不⽌的⼼脏，打开邮
件。

“合格。”
在厕所的隔间⾥，我发出⼀阵⾼呼：“万岁。”

13



不敢相信。过去很⻓⼀段时间⾥我都认为绝不可能实现的遥远梦
想，竟然成为了现实。

作者与馆长在真斗拳馆进行击靶练习

⾸场⽐赛的前夜

合格礼物是在表演赛登场

 
⼿机邮件对我来说是⾮常重要的沟通⼯具。在拳馆⾥⽤简单的沟通

所不能传达的信息，却可以通过邮件得到详尽的表达。馆⾥的⼈有时候
会通过邮件告诉我训练时表现好的地⽅和需要改进的地⽅，如果有需要
联络我的事项也⼀定会通过邮件告诉我。
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职业认证考试合格结果公布的第⼆天，⾈⽊经理给我发了⼀封邮
件。“亮⼀教练给你准备了⼀份礼物。快到馆⾥来。”

⼩林教练为我准备了⼀份礼物。
“庆祝合格的礼物会是什么呢？⽐赛⽤的运动短裤？太贵了，肯定

不是这个。”
我胡思乱想了⼀番，依然毫⽆头绪。
之后到了拳馆，上⼆楼换好练习服再下到⼀楼，我看到馆⻓和⼩林

教练笑着站在那⾥。⾯对我脸上⼀副惊讶⼜困惑的表情，馆⻓说：
“惠⼦，你知道4⽉22⽇我们馆⾥有⽐赛吧。你作为表演赛的选⼿登

场如何？在你正式出战第⼀场⽐赛之前，应该多熟悉⼀下后乐园的拳
台。”

我考试合格才过了⼀天，还没有任何的⼼理准备。⽼实说，我当时
感到很不安。

正当我快要脱⼝⽽出“是不是有点太早了”这句话时，站在馆⻓旁边
的⼩林教练开⼝说：“这个消息就是给你的礼物。”看着⼩林教练满⼼欢
喜的样⼦，我⽆法拒绝他们。

合格职业认证考试后⽴刻就能获得登上拳台的机会，这其实是很少
⻅的。⽽且我知道对于⼥⼦选⼿来说难度更⼤。因为⼈数少，所以很难
找到对战的对⼿，因⽽很少有上场⽐赛的契机。我必须感谢馆⾥为我提
供这样宝贵的机会。

再说，这⼀次我真的能够站在后乐园的拳台上。这样想着想着，我
的胸腔就因为感激⽽变得炙热。

“我肯定会⾮常紧张，但是我会加油的。谢谢。”
我向馆⻓和⼩林教练表达了⾃⼰的决⼼。

 

称重现场的热⽓

 
我听说表演赛的选⼿已经全部确定。听到对⼿的名字后，我稍微放

松了⼀些。在我参加职业认证考试之前，这位选⼿曾经担任过我对抗练
习的对⼿。

在表演赛开始的前⼀天傍晚，我前往后乐园⼤厅进⾏体重测量。尽
管表演赛不算是官⽅⽐赛，不需要接受称重，但为了准备今后的⽐赛，
我选择前往称重现场参观。⾈⽊经理也嘱咐我“好好观察”。

尽管我已经⽐通知的集合时间到得早了，但是称重现场还是已经挤
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满了选⼿。
在这⾥的各位⼤多是减重后过来的。⼤家都很紧张，房间⾥弥漫着

⼀种我从未体验过的独特的热⽓，连我都感觉呼吸困难。我很想早点⾛
出这间屋⼦。

已经完成称重的选⼿在⼀旁⾮常享受地喝着运动饮料。我曾经在踢
拳道⽐赛前掉过七公⽄体重。当时⾝体的状态是极度⼝渴，胃⾥空⽆⼀
物。我忽然想起那时⾃⼰在称重之后第⼀次吃进东⻄的感受，感觉⻝物
⽐平时要美味⼏百倍。

但我并不想再⼀次拥有这样的经历。对于我这个⼤胃王来说，那简
直就是地狱。减重曾是我最苦恼的事情。

我⾃认为适合⾃⼰的体重等级是53.5公⽄的雏量级，但这次我签约
的是不需要减重的57公⽄。也就是说，我需要在较⾼的重量状态下登上
拳台。

过了⼀会⼉，我的⽐赛对⼿出现了。我想，总之先打个招呼吧。可
是我看她好像瞪了我⼀眼，对⽅的这个举动让我⼀不⼩⼼错过了点头示
意的时机。

这么说起来，当时和她做对抗练习时，我们打得⾮常激烈，我还把
她打得⿐⾎直流。可能她就是因为那件事情才瞪了我⼀眼吧。或者只是
出于脸部表情紧张才显得凶煞呢。不管怎么说，对⽅看起来对明天的表
演赛充满熊熊⽃志。

站在我⾝边的馆⻓似乎捕捉到了⽓氛⾥的⼀丝紧张，他对我俩激励
道：“明天你们可要好好地打架哦。”

 

这就是职业选⼿的世界……

 
表演赛的当天，我出发前往后乐园⼤厅的候场室。
参加开场⽐赛的红⻆[7]选⼿和蓝⻆选⼿分别在各⾃的候场室做着赛

前准备。我和⾈⽊经理被⼯作⼈员领到蓝⻆的候场室。房间⾥都是男选
⼿，我在⻆落⾥找了⼀把空椅⼦坐下。这种突⺎的感觉并不好受。轮到
我上台之前，我都沉默地看着候场室内的景象。

在场的选⼿们明明接下来就要进⾏激烈的搏⽃，此刻却显得⼗分放
松。

我⾮常诧异地发现他们看起来丝毫没有紧张的样⼦。不但如此，⼤
家还都⾯带笑意，看起来很开⼼。也有⼈在专⼼致志地捣弄发型。这⾥
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看上去更像是戏剧表演的后台，⽽不是等待搏⽃的候场室。
“这就是专业选⼿的世界啊……”我的⼼底油然⽽⽣⼀股敬佩之情。

 
随着表演赛的开始时间临近，我越来越紧张。我的对⼿在⼀旁熟练

地做着准备运动，汗流浃背。
“她似乎很紧张。她是否也是第⼀次登上后乐园⼤厅的拳台呢？”我

脑海中浮现出这样的想法。
此刻，我想的是“我没问题，我能保持冷静”。可等我踏进⽐赛会场

的那⼀瞬间，我才意识到⾃⼰的想法有多么幼稚。
⼀看⻅会场内坐了那么多观众，我差点迈不开步⼦。
说起来就在前⼏天，我跟⼥性教练向麻纪⼥⼠发了邮件。我写

道：“我站上拳台的时候很紧张。站在后乐园⼤厅的拳台上是什么样的
感觉呢？”

向麻纪⼥⼠给我的回复⾥写道：“观众席⾥会有⼈瞎起哄。我以前
在后乐园打过对抗练习。当时我听到台下⼀个不认识的⼤叔喊道‘美⼥
姐姐，快把对⽅打趴下’，让我⾮常⽣⽓。”

起哄和我没有任何关系。想到这⾥我稍微松了⼀⼝⽓。
“这些我听不⻅，所以没关系。”我向麻纪⼥⼠回信道。
然⽽，现实却不是这样的。我⼀点都不觉得“没关系”。在这么多观

众⾯前⽐赛让我感到很不舒服。也许我还有点后悔。⼀瞬间，我丧失了
仅有的⼀点⾃信。我好想打退堂⿎，回到刚才的候场室。

尽管这样，等我⼀站上拳台，不知道是不是因为场内的灯光太过耀
眼，⼏乎就看不⻅台下的观众了。我顿时感觉到⼀⽚宁静。紧张的神经
也逐渐松弛了下来。“这个氛围和我训练时⼀样”，我想，静待裁判宣布
⽐赛开始的指示。

两分钟两个回合的对抗练习我感觉⾃⼰还算冷静地完成了。尽管由
于体重的关系我感到步⼦沉重，但我能看清对⼿的出拳，也没有遭到对
⽅可能得分的有效打击[8]。虽然在⽐赛过程中，头脑中有⼀瞬间掠过
了“观众是在起哄吗？”的念头，但我⽴刻恢复到⽐赛状态，成功度过了
两个回合。

⽐赛结束后，我和⽗⺟汇合，⼀起去会场附近的中华料理店吃了
饭。但来看我⽐赛的⺟亲看上去⼀副毫⽆⻝欲的样⼦。

“看到惠⼦站上拳台的那⼀刻，我快紧张死了。⼼脏扑通扑通地
跳。”

⺟亲的脸上泛着红晕，似乎刚才的紧张感还未褪去。
“可能是我太⼩题⼤做了。这只是表演赛⽽已，⽽且还戴着头盔
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呢。”
我不⾃觉地苦笑起来。前来观战的朋友也和我说了类似⺟亲对我说

的话。虽然我⾃⼰认为没有受到任何有效的攻击，但对观战的⼈⽽⾔，
只要是⾃⼰关⼼的⼈站在台上就会担⼼。挨打就是挨打，有效和⽆效都
⼀样。我很感谢他们。

那天，我看着⽗⺟脸上担⼼的神⾊，⼼⾥多了⼏分愧疚。
 

敲定了！职业赛⾸战

 
和职业认证考试、表演赛出场⼀样，我的第⼀场职业⽐赛的敲定也

完全出乎⾃⼰的意料。
表演赛结束后的第六天，馆⻓在馆⾥对我说：
“惠⼦，我们来打⾸战吧。”
馆⻓的提议太过突然，我⼀时不知作何回答。
难道我⼜要像之前的表演赛那样，⾯对观众紧张到浑⾝难受吗？再

说，这也太快了吧？！
“嗯……”
话⾳还未落，⼀旁的⾈⽊经理看我忸忸怩怩的样⼦，⻢上叫我感谢

馆⻓。
“……谢谢馆⻓。”
就这么答应了。馆⻓则满怀⽃志地应声说道：“就这么定了！”
我开始学习拳击已经有⼗个年头。这些年，和我同样患有听⼒障

碍、⽴志成为职业拳击⼿的⼈在⽇本国内只有两个。我从电视上得知了
他们的存在。

两位都是男性。如果单算⼥性的话，也许只有我⼀个⼈。我听说那
两位男性中的⼀位虽然职业认证考试合格了，但出于安全⽅⾯的考虑不
被允许参加官⽅⽐赛。⽽另外⼀位，我记得当时在电视上看到他时，他
只有⼗⼏岁，不知道现在是否已经成为职业选⼿。我当时也认定⾃⼰⽆
法成为职业选⼿，我记得很清楚，这种沮丧滋味让坐在电视机前的⾃⼰
和他们产⽣了很深的共鸣。

但是这⼀次我获得了参加官⽅⽐赛的许可。为什么会这样？馆⻓和
经理都没有向我做进⼀步的说明。我想，⼀定是拳馆的⼤家为了让我能
够站在拳台上，在协会⾯前做了很多争取吧。哪怕这些努⼒是多么劳神
费⼒。
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我越想越觉得⽆法拒绝，不能拒绝。我只能出战。试试看。我重振
精神，以职业⽐赛的⾸战为⽬标开始训练。

⾈⽊经理和⼩林教练教导我，⾝为职业选⼿应该做这三个准备：
—每天早上跑步；
—注意饮⻝，尤其要多吃⽩⽶饭；
—每天同⼀时间来拳馆训练。

 
我⼀听到每天早上要跑步，每天必须去馆⾥训练，⽴刻感觉到压

⼒。这些对于职业拳击⼿来说也许只是家常便饭，但当时的我还没有⾜
够的⾃觉。

刚开始我真的没法做到每天早起跑步，最多保持每周跑两次。⽽
且，经常睡过头。

当我感到⾝体疲惫沉重不堪，请假缺席馆⾥的训练时，就会挨馆⻓
或者⾈⽊经理、⼩林教练的⼀阵猛批。由于这个缘故，最终我还是⼼不
⽢情不愿地每天坚持去馆⾥训练。

之前我⼀直同时去⼏家格⽃馆练习，所以每天去同⼀个馆对我来说
是⼀件很艰难的事情。刚开始的⼀阵⼦，我的体能消耗特别剧烈，以⾄
于⽩天⼯作的时候会控制不住地打盹⼉。然⽽，随着训练的时间变⻓，
睡意也逐渐消失了。在⽣活节奏越来越规律的影响下，我⽩天的⼯作效
率也变得越来越⾼。

晨跑也是，刚开始的时候觉得很痛苦，困，腿沉得要命，胃也痛，
后来竟觉得神清⽓爽。⼀周两次的晨跑变成⼀周四次早上6点起床去跑
步。我开始觉得，如果慢慢地努⼒，没准真能实现每天晨跑。⼈的适应
能⼒真是了不起。

我这个⼈，如果没有⼈从背后推我⼀把，我⾃⼰是不会采取⾏动
的。如果没有⼈告诉我应该怎么做，我就会呆在原地不动。尽管刚开始
训练的时候，我没想到会挨如此严厉的责骂，⼼⾥感到很失落，但当我
变得可以每天早上晨跑的时候，我⾮常感谢馆⾥的⼈对我的严格要求。

 

⼀时⼤意让右肩负伤

 
为了准备第⼀场职业⽐赛，我到其他拳馆训练的机会也越来越多。
和我做对抗练习的拳击⼿中，包括拿过世界冠军的⼩关桃选⼿和富

坚直美选⼿。能够和世界冠军交⼿，对我⽽⾔是⽆⽐宝贵的经验。不单
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单是我去其他馆训练，也有选⼿专程来真⽃拳馆和我做对抗练习。
就在我通过改变训练环境，熟练掌握对抗练习⽽逐渐建⽴起⾃信的

时候，意外发⽣了。
事情发⽣在我去别的拳馆进⾏训练的时候。⾛进拳馆后，我看⻅⼀

位⼥⼠正在骑动感单⻋。当时我感觉她有些⾯熟，但想不起来在哪⾥⻅
过。随后我得知她正是今天和我做对抗练习的对⼿。

这位⼥⼠两腿的膝盖处反复缠着⼏圈绷带。也许是受了伤。看她的
状态不是很好，虽说是对⼿，我却开始有些担⼼她。

怎想到，对抗练习⼀开始，她⽴刻对我发起⼀连串猛攻。⼀切始料
未及，我慌了神。接着⼀瞬间，我感觉到⾃⼰右边的肩膀好像哐当⼀下
脱落了。紧跟⽽来的是⼀阵刺⼊⻣髓的疼痛，穿透我的全⾝。因为剧烈
的疼痛，我浑⾝使不上⼒。尽管如此，我还是不想浪费这次宝贵的对抗
练习机会，咬⽛战⽃到了最后。

哪怕我把体重都压在对⽅⾝上，她按压我的⼒量仍然占了绝对的优
势。我也绝不认输，想办法反压回去。结果我们的对抗练习与其说是拳
击，倒不如说成了⽤⼒量抗衡的相扑⽐赛。

对抗练习结束后，我的嘴边出现了淤⻘。我⼤概还是头⼀回，因为
对抗练习⽽产⽣⾝体淤⻘。我在便利店买了冰块，冰敷着⾃⼰的嘴巴和
肩膀，坐上了回家的电⻋。

“刚才那个⼈，我的确在哪⾥⻅过她。难道是……”
我终于摸到了头绪，回家后⽴即把⼏年前买的格⽃术杂志翻出来。
“果然在这⾥！”
那位⼥⼠同时活跃在拳击和踢拳道，是⼥⼦格⽃术界⾸屈⼀指的选

⼿。怪不得她的⻛格和其他拳击⼿不⼀样，⾮常独特。
接下来的⼏天，我的右肩⼀直隐隐作痛。去医院检查的结果是，虽

然没到脱⾅那么严重，但肩膀内部有积液，医⽣让我静养两周。
此时距离我的职业赛⾸战只剩短短⼀个⽉时间。必须尽早康复。我

决定确保患处得到绝对的静养。我在平⽇的训练、过去的踢拳道⽐赛中
经常受伤，以前骑摩托⻋的时候也曾摔得右膝⽪开⾁绽。对负伤这件事
我早就习惯了，所以这次没有特别紧张。但接下来我将迎来重要的⾸
战，只好⽤肩带把右肩膀牢牢固定，继续左侧⾝体的训练。

 

意料之外的电话
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就在我右边肩膀的疼痛逐渐消退的时候，家⾥接到了⼀通意想不到
的电话。当时距离⽐赛还有⼗天。

电话的另⼀头是我以前就读的筑波⼤学附属聋⼈学校[9]⼝腔技师专
业的前主任，三好博⽂⽼师。⺟亲接过电话后告诉我，三好⽼师拜托了
NHK电视台做我的采访。

这么说起来，我并没有跟⽼师说过我当上职业拳击⼿的事。⽼师甚
⾄连我上学的时候学过拳击都不知道。电话听筒⾥传来⽼师吃惊的声
⾳。

⽼师不知道也实属情有可原。学⽣时代的我是典型的问题学⽣，总
是上课迟到、逃课。那个时候三好⽼师经常教育我。但当时他的说教只
会让我觉得烦死了，所以我选择主动回避，也从来没有和⽼师有过像样
的对话。⽼师之所以知道我要打⾃⼰的职业初赛，是因为当年的同学联
系了他。

不久后，NHK向我发来了希望进⾏采访的联络。
如果不是因为受到电视台报道，我想我⼤概会隐藏起⾃⼰的听⼒障

碍，然后踏上拳台吧。如果被别⼈知道我⽿朵不好还作为职业拳击⼿参
加⽐赛，总感觉会招来批判的声⾳。⼀旦如此，事态有可能发展成我费
劲努⼒得到的职业证书被收回。因为我并不清楚⾃⼰被允许参加官⽅⽐
赛的背后缘由，哪怕⽐赛⽇近在眼前我依然感到惶恐。

但采访的事情已经定下了。我⼀⽅⾯对这件事感到不安，另⼀⽅⾯
也为能够在电视上“抛头露⾯”感到⾼兴。我抱着破罐⼦破摔的⼼态，决
定接受采访。暴露就暴露吧。再说，听⼒障碍也不是什么要遮遮掩掩的
事情。⼼⾥的包袱就这么放下了。

我之所以能看开，也有天⽓太热的原因。
这⼀年的夏天前所未⻅地酷热，训练的过程中我差点热晕过去。当

我渴到憋不住去喝⽔的时候，⾈⽊经理⼀定会⼤声提醒我：
“不许喝太多⽔！”
可是，天⽓热到哪怕我什么都不管，汗⽔都会⼀直流。不管我吃多

么饱喝多少⽔，体重都⾃作主张似的不断往下掉。对于减重困难的我来
说，这是酷暑的唯⼀好处。

 

第⼀次称重

 
7⽉26⽇是我作为职业拳击⼿⾸次进⾏称重的⽇⼦。当天⽩天，我
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和馆⻓、⼩林教练在馆⾥集合，三个⼈⼀起打⻋朝后乐园⼤厅出发。
我将参加雏量级四回合的职业选⼿赛。雏量级的体重上限是53.52

公⽄，要确保⾃⼰取得优势，最好把体重调整到⽆⽐接近这个数值。可
炎热的天⽓导致我的体重减得过于多了。早上起床后我⻢上⽤家⾥的体
重秤称了重，52公⽄。⽐上限体重⾜⾜轻了1公⽄。多亏这个差距，那
天的早饭我吃得特别多。

称重会场的现场⽓氛⼗分紧张。不过因为我之前参加表演赛的时候
来这⾥参观过，所以这次没有被紧张的⽓氛所影响。

称重的时候，我头⼀次⻅到了第⼆天的对战选⼿，KS拳馆的村濑⽣
惠⼥⼠。村濑选⼿的个头⽐我⾼很多，她脸上带着笑容，看起来为⼈随
和，似乎对明天的⽐赛游刃有余。

我看到她放松的神态，反⽽感到⼼⾥⼀阵轻松。在业余踢拳道⽐赛
和新空⼿道⽐赛上，⼏乎所有对⼿在看到我之后脸上都会流露出类似的
神情。

⼀定是因为我个头⼩，看起来柔弱，她们才安⼼吧。但是，⽐赛⼀
旦开始，对⼿脸上的表情就会逐渐开始变化。我觉得观察这⼀点很有意
思。⽽且，越让对⽅掉以轻⼼，对我来说胜算就越⼤。

称重顺利结束后，⾈⽊经理也加⼊了我们，四⼈⼀起去后乐园⼤厅
附近的家庭餐馆吃了饭。他们叫我想吃什么就吃什么，可是才下午4
点，我肚⼦⼀点也不饿。⽽且我当时⼼情紧张，连对平时喜欢的甜⻝都
很少⻅地毫⽆兴趣。

吃饭的时候，馆⻓⼀直在谈论明天的⽐赛。
“⾝体放松。惠⼦。”“听好了，惠⼦。明天⼀定要保持冷静。”“对着

对⼿的腹部出拳。”
馆⻓反复强调着同样的话。
⽽我相信馆⻓说的绝对正确。他教了四⼗多年的拳击，培养出了许

多⽇本冠军。虽然他现在眼睛看不⻅，但是拥有⻓年训练培养出的敏锐
直觉。此外还有更重要的⼀点，馆⻓严厉⼜亲切的性格让我想跟着这个
⼈⾛下去。

“明天我⼀定要赢。”看着眼前热切指导着我的馆⻓，我在⼼⾥下定
了决⼼。
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第⼆部 与听⼒障碍的战⽃

作者与家人，左起为母亲、妹妹、外甥、作者、父亲（2011年3月拍
摄）

先天性听⼒障碍

三岁后接受精密检查

 
现在我的左⽿⼏乎听不⻅声⾳，右⽿如果戴上助听器的话也只是稍

微能感觉到⼀点声⾳。⼩时候，我右⽿的听⼒⽐现在要好⼀些。
但是说不定稍微能听⻅⼀点声⾳的状态反⽽造成了⽗⺟和祖⺟的混

乱，加重了他们的失落感。虽然我知道这不是我导致的错误，但⼼⾥的
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感受却很复杂。
 
1979年9⽉16⽇凌晨1点多，我出⽣在了埼⽟县⼤井町（现位于富

⼠⻅野市），⺟亲⽼家附近的产科医院⾥。
尽管，我现在依然总让⽗⺟担⼼，但听说我甚⾄在出⽣前就是⼀个

问题孩⼦。
在距离预产期还有⼀个⽉的体检中，医⽣对⺟亲说“这孩⼦有可能

明天出⽣”。于是，⺟亲打了防早产针。
⺟亲⽣我差不多花了两个⼩时，对初次⽣产的⼥性来说这个时间很

短。但由于孕期的⽣理期紊乱和医⽣的预判失误，我出⽣的时候体重重
达4.05千克，也就是所谓的“超重婴⼉”[10]。后来⺟亲才告诉我，⽣我的
过程如“地狱般的痛苦”。

“惠⼦”这个名字是⽗亲取的。
直到最近，我才跟⽗亲问起⾃⼰名字的由来。
“因为我是⽵下景⼦的粉丝，她经常参加答题节⽬，⻓得⼜好看⼜

聪明。还有松坂庆⼦，虽然汉字不⼀样，名⼈⾥取名叫keiko[11]的⼈不
少，所以我⽤了⾃⼰最喜欢的‘惠⼦’这两个字。”

据说是这个原因。
⺟亲也说过：“你看，‘惠’这个字，⾥⾯有⼀个‘⼼’。所以我也很喜

欢。”
当时我的⽗亲在JRA（⽇本中央赛⻢协会）的美浦训练中⼼做厩务

员[12]，出于这个原因，我们⼀家⼈住在茨城县的美浦村（当时的名
字）。我出⽣后过了⼀个⽉，⺟亲带着我回到了位于美浦的家中。

⺟亲⼝中的我，婴⼉时代是这个样⼦：
⼀岁的时候还不会说像样的词语，好像对电视也没什么兴趣，⽽其

他同龄的孩⼦已经开始咿呀学语。当时⺟亲已经有些担⼼我的状态，她
带⼀岁半的我做体检的时候，向医⽣反映“孩⼦还不会说话”。医⽣建议
对我做⼀次精密检查。但⺟亲最后还是决定耐⼼地等待我说出第⼀个
词。

外婆对⺟亲说：“你开始说话也很晚。我记得⼤概要到三岁的时
候。”

被⾃⼰的妈妈这么⼀说，⺟亲更觉得等过⼀段时间我⾃然会开⼝说
话。

我满两岁的时候，⽗亲换了⼯作，我们⼀家搬到了埼⽟县的川越
市。

两岁的我虽然在听到⺟亲呼唤⾃⼰名字的时候，会回答“是”，但也
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仅此⽽已。当⺟亲带着两岁半的我再去做体检的时候，医⽣催促她尽快
带我去专科做精密检查。但⺟亲的答复却是“也有孩⼦到了三岁才说
话，我以前就是”。她没有带我去专科医院。

然⽽现实是，直到过了⺟亲⼼中设置的时间节点，我的状况也丝毫
没有改变。终于，⺟亲决意带我去接受精密检查。

检查结束后，医⽣这样对⺟亲说：
“她的左⽿完全听不⻅。这种情况如果右⽿能够听⻅的话没有什么

⼤问题，但她的右⽿好像也不怎么听得⻅。”
我的⺟亲虽然是⼀位内⼼强⼤的⼥性，但这个事实还是带给她极⼤

的冲击。医⽣建议⺟亲带我做更精确的检查，于是我们⼜去了帝京⼤学
医学部附属医院。结果还是⼀样。

“右⽿的情况也很差。最好戴上助听器进⾏听⼒训练。”
听⼒障碍按照可听⻅的声⾳⼤⼩单位dB（分⻉）的最低值，被分为

不同的程度。
如果听⼒范围处在30—40dB，对普通⾳量进⾏的对话感到很难听

清，属于轻度听⼒障碍；如果处于50—60dB，属于中度听⼒障碍；如
果数值更⼤，那么就连⼤声进⾏的对话也会很难听清，甚⾄听不⻅。如
果两只⽿朵的听⼒范围都在70dB以上，即被诊断为听⼒障碍者。

当时我右⽿的听⼒是60dB，属于中度听⼒障碍。左⽿则在100dB以
上，⼏乎听不⻅任何声⾳。

⺟亲最开始的举措

诊断之后，我开始在帝京医院接受语⾔学习。帝京医院的医⽣向⺟
亲提供了许多建议，其中⼀位医⽣说过：

“以前发⽣过⽗⺟因为孩⼦患有听⼒障碍⽽感到痛苦不堪，最终选
择和孩⼦⼀起⾃杀的事情。听⼒障碍通过训练是可以克服的。然⽽，使
⽤语⾔进⾏交流是⼈类最⼤的特权。从这个意义上，导致交流变得困难
的听⼒障碍也许是⼈类最沉重的缺陷。”

另外⼀位帮我做了三年训练的医⽣，在训练的第⼀天就说过：
“教听⼒低下的⼉童学习说话，这件事的困难程度，就好⽐把胳膊

切下来，再让这条胳膊学会写字。”
语⾔学习⼀周有两次，分别进⾏⼀对⼀训练和⼩组训练。
⼀对⼀的训练内容有基本的发⾳练习，以及跟着⽼师朗读绘本的练

习；⼩组训练的话，有聊天，有随着⾳乐运动⾝体的节奏游戏，还有在
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⼤家⾯前介绍⾃⼰的图画⽇记。
⺟亲在家做的第⼀件事是，在卡⽚上⽤平假名写下家具的名字，贴

在对应的家具上。⺟亲这么做是为了让我知道东⻄是有名字的。在医院
学习的语⾔学习⽅法，回家后我⼀定会反复温习。

不知道是不是出于医院的⽅针，医⽣推荐我进⼊当地的普通托⼉所
或者幼⼉园。于是，⺟亲让我在托⼉所待了两年后，把我送进了普通的
幼⼉园。收到幼⼉园发来的就读许可时，⺟亲看起来特别⾼兴。

我的记忆是从上幼⼉园开始的。也是从这个时候开始，我意识到了
⾃⼰听不⻅的事实。

幼⼉园⾥，只有我⼀个⼈是戴助听器的。当时我佩戴的是从⽿朵到
胸⼝的机器之间连着线的⽿机式助听器，⾮常显眼。我很讨厌戴这个东
⻄。

虽然我每天都在做发⾳训练，可我知道⾃⼰发出的声⾳和其他⼩孩
⼦不⼀样。我也不能和⼤家⼀样地唱歌。不能弹奏乐谱。我很难过⾃⼰
追赶不上别⼈。这是我的幼⼉园记忆。

现在我回看⾃⼰幼⼉园时的照⽚，才发现⾃⼰很少笑。

妹妹也有听⼒障碍

我进⼊幼⼉园那⼀年的11⽉25⽇，妹妹出⽣了。
在⺟亲为了预产⽽住进医院的那段时间，我被安置在⺟亲的⽼家。

听⺟亲说，当时发⽣了这样⼀件插曲。⺟亲带妹妹回家的前⼀天，打了
⼀通电话给外婆，结果外婆在电话⾥头困扰地说：“我买了婴⼉服明天
给宝宝穿，可现在找不到了。好像惠⼦把它藏了起来。”

我⾃⼰完全不记得了。但好像⾃⼰以前确实是个嫉妒⼼很强的孩
⼦。

⽐我⼩四岁的妹妹，取名叫“圣⼦”。
“圣”（聖）这个字⾥有“⽿”，有“⼝”。⽗⺟怀着妹妹“成为姐姐的⽿

朵和嘴巴”的⼼愿，取了这个名字。
她出⽣四个⽉之后，⽗⺟发现圣⼦的⽿朵也不好。
因为圣⼦看⻅从天花板上垂吊下来的旋转⽊⻢玩具时的反应，明显

和其他孩⼦不同。⼀般的孩⼦⼀听到⼋⾳盒的声⾳，⽴刻就会把脸转向
旋转⽊⻢玩具所在的位置，⽽圣⼦要过三四秒之后，等到玩具转到⾃⼰
的视野之内，才会慢慢地把头转过去。明显，她对声⾳没有反应。

圣⼦⼋个⽉⼤后第⼀次接受了检查。她被确诊为听⼒障碍。
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⺟亲当时受到了很⼤的冲击吧。现在，她会对我们姐妹俩说：
“不要觉得我是不⽢⼼认输才这么说。妈妈觉得，你们没有别的兄

弟姐妹，还好不是⼀个⼈听得⻅，另⼀个⼈听不⻅。”
当时，妹妹的听⼒⽐我的还要糟糕，她在三岁的时候就进了聋⼈学

校体系的幼⼉园。之后，直到⾼中毕业，妹妹都在聋⼈学校读书。
 
直到最近，妈妈才告诉我：
“那个时候我总是在照顾圣⼦，送她去上幼⼉园。后来我才意识

到，妈妈这么做⼀定让惠⼦觉得很孤单吧。”
她还说：“惠⼦接受语⾔学习的三年时间，有很多时候我都在感情

⽤事。看到你⻓⼤成⼈后，我⼼⾥对⾃⼰的⾏为⼗分后悔。看到你能掌
握这么丰富的语⾔表达，我会觉得要是当初我能够放宽⼼，给你更多的
爱，那该多好。”

⺟亲写给⽼师的信

1986年4⽉，我升⼊川越市⽴川越第⼀⼩学。
我刚上⼩学后没多久，⺟亲写了⼀封信给我的班主任。她实在不忍

看我在学校交不到朋友，于是写信拜托⽼师告诉班上同学我⽿朵的情
况。

后来某天，⽼师就在课上把我⽿朵的事情告诉了⼤家，当时我在教
室⾥感到很羞耻。可是到了课间，很多班上的⼥孩⼦都过来找我玩⼉。
我既害怕⾃⼰不能和她们正常地交流，同时⼜在⼼⾥浮现出⼀丝欢喜。

我升⼊⼩学的同时，开始往返于“语⾔听⼒教室”（ことばきこえの
教室）。就如同它的名字，这个教室专⻔指导在语⾔（发⾳、⼝吃）和
听⼒⽅⾯有障碍的⼉童。

这⾥的学习以国语为主。由⽼师进⾏⼀对⼀教学，学⽣还可以接受
教科书之类的书本的朗读训练和发⾳训练。训练的⽅式还包括让学⽣讲
述在班⾥或者家庭⾥发⽣的事情。如果发⾳奇怪的话，⽼师会当场指出
来，然后再反复做发⾳练习。

开设语⾔听⼒教室的川越⼩学和我上的川越第⼀⼩学之间只隔了⼀
条⻢路。⼀周两天，每到国语或算术的学习时间，我就溜出教室，⾛去
前⽅⼀百⽶处的川越⼩学学习。我就这么往返两所学校之间，⼀直到⼩
学四年级我才从第⼀⼩学转学到川越⼩学。

在⼩学⾥，⽼师们并没有因为我的听⼒问题⽽对我特殊对待，也没
有表现出特别的关注。
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⽼师和同学的对话，我⼏乎完全不明⽩。可我也不是那种会主动去
表达“这⾥我不懂”或是“我不喜欢这样”的孩⼦，⽽是选择沉默。也许正
是因为这样，⽼师才觉得我没问题吧。⽽且，⽼师每天要⾯对四⼗名学
⽣，不可能把所有的关⼼都放在我⼀个⼈⾝上。

不过，也发⽣过⼀件这样的事。
有⼀次数学课上，⽼师让学⽣拿出算盘放在桌上。我看到周围⼈的

动作，于是跟着拿出了算盘。⽼师嘴⾥接着说了些什么，但我因为听不
⻅，⼀直埋着头。

突然，⼀记猛的拍打击中了我，重到眼珠⼦都差点⻜出去。⽼师出
现在我的眼前，⼿⾥拿着⼀条⼜⻓⼜厚的⽊制标尺。刚才，⽼师就是⽤
这个打了我的脑袋。

“不准把⼿放在桌⼦上！”⽼师怒吼道。
我没有听⻅刚才的提醒。我觉得很委屈，可那位⽼师并不理解我。

我记得当时⾃⼰没有作出回应，只有眼泪顺着脸颊流了下来。
也是在那段时间，我第⼀次知道了“因果报应”这个词。
“真可怜。⼀定是上辈⼦的报应才变成这样。”
我记得当时被⼈这样说过。⾄于是在什么场合，从谁⼝中听说的这

个词，现在的我已经想不起来。⼤概是谁看到当时幼⼩的我患有听⼒障
碍，⼼⽣怜悯⽽说的话吧。

那个时候的我并不能完全理解这个词的意思，只是单纯地听着，觉
得“原来是这样⼦”。不过从那之后，“因果报应”这四个字就⼀直留在我
的脑海之中。

校园霸凌开始了

⼩学四年级的第⼀学期，我从川越市第⼀⼩学转到了旁边的川越⼩
学。转学的原因是家⾥买了新房⼦，全家搬到了旁边的街区。新的⼩学
开设有“语⾔听⼒教室”，我上课变得⼗分轻松。

我也交到了新的朋友，是同班的⼥⽣。
她在知道我⽿朵听不⻅之后，和我说话的时候会放慢语速。我们也

经常去对⽅家⾥玩。⼤多数时候都是⼀起做游戏，不需要太多的语⾔沟
通。

虽然交到朋友很开⼼，可也遇上了讨厌的事情。我开始遭遇校园霸
凌。

成为我好朋友的那位⼥孩被班上的男⽣欺负。我和她⼀起沦为他们
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欺负的对象。
如果有谁叫我，我只有等到对⽅进⼊我的视线之后才能意识到其存

在。可是对⽅会把我的反应理解成对⾃⼰的⽆视。另外，我为了读取对
⽅在说什么需要⼀直盯着他／她的脸，也会被误解成我在怒视别⼈。听
⼒障碍者经常因为类似的误解⽽给对⽅留下坏印象，或者遭到记恨。

⽽⼉童的反应则很直接，不留情⾯。我⾛在教室⾛廊或者学校的运
动场，别的孩⼦就会说“别靠近我”，然后迅速⾛开，就好像我是需要躲
避的病菌。

不只是因为我有听⼒障碍，很多时候我会因为⾃⼰的头发⽽受到欺
负。

我的头发是天⽣的⾃然卷，如果放任头发⽣⻓，卷曲的头发就会盘
绕得像⼀个蘑菇头。不仅是同年级的同学，⾼年级的同学也嘲笑我的发
型。

⽽我⼜是不论被别⼈怎么说都不会还嘴的软弱性格，恰好成了那些
爱欺负⼈的同学⼼中理想的饵⻝。那段时间我回家后总是流眼泪。

有⼀个⽅法，能让我暂时忘记在学校的痛苦经历，就是画画。
我接触绘画是在⼩学⼆年级的时候，当时⽗⺟送我去上了绘画班。

在学校⾥的休息时间，我总是⼀个⼈在笔记本上画漫画。
⽗⺟并不知道我在那段时间⾥遭受了校园霸凌。但他们⼀定没少担

⼼。回想起来，⽗亲曾经说过这样的话：
“有⼀次我去学校⻔⼝接你回家，看到附近的⼥孩⼦好像是在嘲笑

你。⼏个⼥孩⼦聚在⼀起悄悄地说着什么。隔着⼀段距离，我看着她
们，开始想，你可能在学校被同学欺负了。不知道你⼼⾥是不是很难
受。”

我始终没能向⽗⺟说出⼝⾃⼰被欺负的事。我不想让他们伤⼼。

伴随着逃课的中学⽣时代

在不安之中踏⼊中学⽣活

⼩学的最后⼀年，因为当时欺负我的⾼年级学⽣已经毕业，我过得
还算开⼼。但不安的事情也随之⽽来。我的学习越来越跟不上。另外还
有语⾔上的问题。

在我们家，我的⽗亲和⺟亲都是健全⼈，⽽我和妹妹是听⼒障碍
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者。在家⾥我们混合着⽤⼿语、线索语来进⾏交流。
⼿语会出现在电视画⾯的⻆落，我想⼤部分⼈都知道它吧；⽽线索

语的⽅法是说话⼈张开嘴说我们平时说的⼝语，再配合简单的⼿势动作
来表达⽇语发⾳。因为妹妹上的聋⼈学校⾥采⽤这种⽅法，所以我们家
也在使⽤。

打⼿语的话需要⽤到两只⼿，⽽且如果不把感情表现出来，意思很
难传递给对⽅。⼿语不需要张嘴就能完成。线索语只需⽤⼀只⼿，相对
来说⽐较容易记住。可如果说⽇语的时候嘴巴动作不清楚，那看的⼀⽅
就会很难明⽩。两种⽅法都有各⾃的⻓处和短处，所以我们在家混搭着
⽤。

但在我的学校，不论是⼿语还是线索语都不管⽤。我只能通过读⽼
师的⼝型来理解他／她在说什么。如果⽼师嘴的动作⽐较慢、动作⽐较
清晰，我可以读懂。但如果是⼀般⼈正常的说话速度，我就完全⽆法明
⽩对⽅在说什么。我仅有的依靠就是⽼师写在⿊板上的内容和发给我们
的复印资料。可是只凭这些学到的东⻄⾮常局限。

我没有妄想过取得多好的学习成绩，但⽆论如何也不希望⾃⼰成为
倒数，跟不上⽼师讲的内容。我到底能不能跟上中学的课程呢？我会不
会在中学⾥⼜⼀次被欺负呢？

当我升⼊川越市⽴初雁中学时，⼼⾥的不安压过了对新校园⽣活的
期待。

中学⾥有⼀半学⽣都是从别的⼩学升上来的，有很多新⾯孔。
“他们⼀定会觉得和我说话很麻烦吧。可能他们不愿意被别⼈看⻅

和我讲话的样⼦吧。”
我控制不住⾃⼰这样想，也就更不敢主动跟别⼈讲话了。在教室⾥

我⼀直都是⼀个⼈的状态。总之，先努⼒学习吧，我下定决⼼。上课的
时候，我拼命地盯着⽼师的嘴。

只去了⼀天的垒球社团

初雁中学有⼀个规定，每个学⽣都必须参加社团活动。
左思右想后，我决定加⼊垒球社团。因为我喜欢他们的制服，希望

⾃⼰能穿上它。
不过，想加⼊垒球社团的⼈有很多，报名者要接受社团的选拔测

试。在50⽶快跑、投球等体⼒测试中排名靠前的⼈才有资格加⼊。我对
⾃⼰的体⼒是⼩有⾃信的。因为我从⼩跑步就快，肩膀和腰部的⼒量也
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强过周围的⼈。和预想的⼀样，我通过了体⼒测试。
可我没想到⾃⼰在垒球社团只待了⼀天。
社团活动的第⼀天。
在所有成员都参与的跑步训练开始之前，社团规定每个⼈要依次喊

话。⼀个⼈喊出“加油”后，全员喊出“是”来回应。全员轮番。
然⽽我做不到。我不知道什么时候轮到⾃⼰。同样的情况也发⽣在

操场上的训练。站在远处的指导员给出指示，但我看不清对⽅的⼝型，
完全不知道该怎么办。

如果是性格强硬的⼈，这时候⼀定会直接告诉指导员：“我⽿朵听
不⻅。请⽤⼿势或者我能明⽩的⽅式给我指示。”

可我做不到。只能⾃⼰⼲着急。尽管我跑得很快，很擅⻓体育。
我越是这样想，越觉得⾃⼰可怜。我⼀定看起来很窘迫吧，我感觉

丧⽓极了。
当天垒球社的活动结束后，我回到家哭着对⺟亲说：“我想退出垒

球社。”
⺟亲什么也没说，拿起话筒拨通了班主任的电话。
这件事之后，很快我就加⼊了美术社团。因为⺟亲和班主任建议

我“你画画好，换成美术社团怎么样”。
进⼊美术社团后，我才终于体会到中学⽣活的乐趣。社团⾥都是和

我⼀样喜欢画和看漫画的伙伴。我们⼀起画漫画，互相交换着看⾃⼰创
作的漫画。

我当时画的漫画都是⼀些⽆聊的故事，如今回忆起来简直羞愧到满
脸通红。我画的所有故事的设定都以⾃⼰为主⻆。⽽且，如今回想起来
我才发现，不知道为什么当时的每⼀篇漫画都全是吵架的场景。可能当
时我的负⾯情绪都发泄在了这⾥吧。

总⽽⾔之，在漫画故事⾥的我随⼼所欲地施展拳脚，骂起⼈来⼝若
悬河。在现实⾥做不到的事情，在漫画的世界⾥能够尽情畅想。我感到
⾮常快乐。也许这就是我痴迷漫画的原因。

⼤概在其他社团的同学眼⾥，我不过是⼀个彻头彻尾的漫画宅⼥。
不过当时我还有其他同伴，所以毫不在意旁⼈怎么看。有时连回家之后
也继续埋头画漫画，等回过神来才发现天都已经亮了。

有⼏次我的漫画还⼊围了⽐赛。在川越市防灾绘画⼤赛上，我的画
拿了特等奖，被⽤作防灾宣传的海报。当时我真的特别开⼼。

我曾经想过中学毕业后升⼊美术⽅向的学校，以后要成为漫画家或
者插画家。这是我第⼀个能称之为梦想的梦想。为了实现梦想，我必须
取得最起码的合格成绩。因此我⽐之前任何时候都要更加努⼒地学习。
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因为偷东⻄被带到警局

我是⼀个性格被动的⼈，不会主动采取⾏动。中学时代的我⽐现在
要更没有主⻅，别⼈说什么就是什么。我朋友很少，所以对和我关系好
的⼈说出的话，我做不到拒绝。更准确地说，我是绞尽脑汁拼命想和别
⼈打成⼀⽚。这样做的结果是，等意识到的时候，⾃⼰已经做出不可挽
回的事情。

记不得那是在初中⼆年级的秋天还是冬天了。总之事情发⽣在天⽓
正在变冷的季节。

我和两位朋友⼀起去川越市内的百货店玩⼉。⾛进⼀家杂货铺后，
我看到⼀位朋友伸⼿拿起⼀件商品，然后⽴刻放进了打开的⼿提包中，
脸上没有丝毫的犹豫。

这位朋友像在透露⼀个重要秘密似的，朝我张开嘴，示意我：
“惠⼦，不试试吗？”
当时我正拿着⼀件想买的⼿办钥匙链。我听从朋友的话，随⼿将钥

匙链放进了⾃⼰的袋⼦。
后来我才知道，这个⾏为被称为偷窃。
我的两位朋友⼤概在⾛进这家店之前就已经有偷东⻄的计划了吧。

可我没有读懂两⼈关于这件事的对话。
我们三个⼈在接受了便⾐警察的教育之后，被赶过来的警察带到了

警局。
负责我们的警官是⼀个⼜暴⼒⼜凶煞的⼈。他在我们⾯前凶猛地踹

桌脚，⽤⼿狠狠地敲击桌⾯。我从来没有被带到警局⾥过，更连做梦都
没想到⾃⼰会受到警察的盘问。在警官教训我们的过程中，我⼀直害怕
得发抖。

盘问结束后，警察联系了我们的⽗⺟。朋友的⽗⺟来把他们接⾛
了，⽽我的⺟亲碰巧当时回了⽼家，⽆法取得联系。

我从警局出来后，先去了朋友家。在朋友的家，我收到了⺟亲已经
回家的信息。于是朋友的妈妈开⻋把我送回了家。

在家⻔⼝等我回家的⺟亲仿佛变了⼀个⼈，脸上的神情可怕极了。
我的⽗亲性格沉稳温和，相⽐起来，⺟亲的性格好强，是个急性⼦。等
朋友的妈妈离开后，⺟亲的巴掌和拳头猛地⼀下⼦朝我劈头⽽来。⺟亲
对我⼜打⼜踢，家⾥的东⻄也被弄得乱七⼋糟。

那段时间，⽗亲的房地产⽣意进展得也不太顺利，家⾥经常爆发出
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⽗⺟的争吵。那段时间的⺟亲⼀直很烦躁。在我⼩学五年级的时候，她
当上了特别⽀援学校[13]的⾮正式教员。我想那段时间她的⾝⼼⼀定都
很疲惫，也承受了很⼤的压⼒吧。

后来我把⾃⼰关在房间⾥，埋头跪在地板上，⼼⾥咒骂着：
“烂透了……我这个⼈烂透了。”
好像所有的⼀切都被画上了终⽌符，好像我的⼈⽣忽然坠下了深

渊。

不去上课的⽇⼦……

那件事情发⽣以来，我在学校⾥也不像之前那么有活⼒了。
以前在上课的时候，我总是⾮常集中注意⼒地去读⽼师的⼝型，专

⼼听讲，⽽那时的我已经做不到。
当时的我⼀定⾯如死灰吧。班主任注意到我的异样，还关⼼地问

我“怎么了？”，我也只是闷声不做回答。
“我是个垃圾。我⼀直努⼒学习，努⼒追赶别⼈……我好累。”
现在回想起来，当时的⾃⼰⼀直在默默忍受着各种事情，⼩⼼翼翼

地过着校园⽣活。⼀次的失败让这些积压在⼼底的负⾯情绪瞬间喷涌⽽
出。我感觉⾃⼰像是掉进了看不⻅底的深渊，永远⽆法爬上岸。能正常
学习的同学、开⼼地和别⼈聊天的同学，他们都站在我的上⽅。

我抑郁的时候就不去上课，经常坐在通往天台的楼梯上打盹。
来找我的⽼师⾮常担忧地问候我。可⽼师说的是正常⼝语，我根本

不懂对⽅在说什么。准确来说，是我不想搞懂。那个时候我变得连⼈的
脸都⽆法直视，更不可能和⼈进⾏交流。我只有保持沉默。

进⼊三年级，周围的同学都在为了考试⽽努⼒学习，⽽我却懒懒散
散，完全提不起学习的兴致。以前想考⼊的那所有美术班的⾼中，我也
放弃了。想成为漫画家或者插画家的梦想，在那个时候被画上了句号。

妹妹圣⼦从⼩开始上聋⼈学校。学校⾥⼤家会⽤⼿语，妹妹似乎⼀
直没有碰到交流上的困难。她看起来很享受校园⽣活。我很羡慕她。

“我想去聋⼈学校。”
尽管我这么跟⺟亲和班主任说，但两⼈都⾮常反对，让我坚持到中

学毕业。
不论他们怎么试图说服我，都丝毫⽆法动摇我内⼼坚持想去聋⼈学

校的意愿。我再也不想呆在⽆法交流的世界了。
如果我去聋⼈学校的话，那我也不需要准备中考。后来的⼤部分时
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间，我都在玩。不去学校，经常泡在游戏厅。
当然，我的⾏为招来了同班同学的反感。我开始感觉到他们看我时

冰冷的⽬光。
“旷课王！”
我控制不住地去想他们⼀定在背后这么骂我。之后，我变得完全不

去上课了。
导⽕索是某天教室⾥发⽣的⼀件事。

橡⽪擦事件

有⼀天的数学课上，我坐在最前排，忽然感觉到有什么东⻄落在了
⾃⼰的肩膀和头发上。接着，我就看到桌上摊开的笔记本上掉下了⼀块
⼜⼀块扯碎的橡⽪擦碎块。⾝后有谁将它们朝我扔了过来。

我再也受不了了，迅速站了起来，把⾝前的桌⼦掀翻，然后转过⾝
吼道：

“是谁！”
教室⾥瞬间鸦雀⽆声。每个⼈的脸上都写满了惊讶。所有⼈都⽤⽆

⽐陌⽣的眼光看着我。
当时数学课的⽼师是我们的班主任⾼桥⾹（カオリ）⽼师。⽼师担

⼼地问我：“发⽣了什么？”我什么都没说，⼀声不吭地把桌⼦摆好，重
新坐回了座位。我的⾝体在控制不住地颤抖。

⽼师好像对着全班说了些什么。可能是在问“是谁⼲的”。朝我投掷
橡⽪擦碎块的同学主动站了出来，向我道了歉。他解释说橡⽪擦不是朝
我扔的，⽽是想逗别的男同学玩。之后，⽼师就继续讲数学课了，⽽我
⼀直埋着头坐在座位上，⾝体不停地发抖。

我记不清是在事情发⽣后很快，还是过了⼀段时间，⾼桥⽼师再次
跟我解释道：“那位同学解释过了，橡⽪擦不是朝你扔的。”

虽说可能只是单纯的⼀场误会，但落在我笔记本上的橡⽪碎块真的
很多。我当时很难接受这个解释。这件事情发⽣以后，我再也不想和这
个班有任何关系了。谁的话我都⽆法相信。有时候我把书包留在教室
⾥，课间就溜出来然后直接回家。

橡⽪擦事件之后隔了⼀段时间。有⼀天我不经意间看到了讲台上放
着的班级花名册。花名册上写着我名字的地⽅有被⼈擦过的痕迹。

⼀定有⼈在⽣我的⽓。⼀定是有⼈觉得像我这样的家伙最好再也别
出现了。⼀这样想，我就再也不能忍受待在这间教室⾥了。后来我再也
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没在班上出现过。
我唯⼀的避难所是学校⾥的语⾔学习教室[14]。
和⼩学时代的“语⾔听⼒教室”类似，我在中学每周都会去⼀到两次

语⾔学习教室。在那⾥补习平时上课不懂的内容，进⾏读唇语的训练。

躲在语⾔学习教室的⽇⼦

和⽥幸⼦⽼师是我在语⾔学习教室的指导⽼师。
和⽥⽼师是我上初中⼆年级的时候才来语⾔学习教室的。当时我很

不喜欢中途插进来的和⽥⽼师。我和之前的男⽼师相处得很愉快，所以
尽管和⽥⽼师在很多⽅⾯都很照顾我，我还是觉得她很碍眼。

我是上初三之后，才对⽼师有了不同的看法。
和⽥⽼师不只教有听⼒障碍的学⽣，她也教有智⼒发育障碍的学

⽣。有时，患有智⼒发育障碍的学⽣会来语⾔学习教室串⻔，我也去过
他们的教室做陶艺。看多了⽼师和学⽣相处的样⼦，我逐渐能感受到⽼
师的温柔善良以及她对残障⼈⼠的关切了，⼼⾥⾃然⽽然萌⽣出对⽼师
的敬意。

当时，班上的课我⼀节都不去上，变成了彻头彻尾的旷课学⽣。对
此束⼿⽆策的⺟亲曾找到和⽥⽼师商量我的问题。

和⽥⽼师并没有责怪我，反⽽对我说：“你每天都可以到这⾥
来。”⽼师的话让我放下了顾虑。每天的⼤部分时间我都呆在12—13平
⽅⽶⼤⼩的教室⾥，要么看书，要么与和⽥⽼师聊天。当时在⽇本越来
越多的学⽣去学校也不去教室上课，⽽是待在保健室，⽽我则是待在语
⾔学习教室。

班上的两位⼥同学经常来语⾔学习教室，她们跟我说“快回来吧”“⼤
家都在等你”。不过我并没有回去。我⽆法听从好友的劝说，那样的建
议让我感到痛苦。

⾼桥⽼师也来康复室劝我：“回来上课吧。”
但我选择⽆视她的话。
甚⾄有⽼师在劝我回班上的时候哭了。但在那个时候，这些反倒增

加了我内⼼的抗拒。
“别⼀副假惺惺的热⾎教师模样。我甚⾄听不⻅你在说什么。”
我只会这样想。
那段时期电视和报纸经常报道⼉童因为受到霸凌⽽⾃杀的新闻，⾃

杀已经成为⼀个社会问题。可能⼤家担⼼我会出事吧。后来班上所有的
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⼥孩⼦都来劝我。
“班上的男同学也都在等你呢。⼀起来参加活动表演吧。”
当时⾼中⼊学考试已经结束，学校即将迎来毕业典礼。他们说的表

演是在体育馆的球技⼤会上，初三学⽣所进⾏的最终表演项⽬。我⾮常
不情愿地参加了。当天的⼤部分时间，我都⼀个⼈坐在体育馆的⻆落
⾥。班上的同学跟我说话，我最多也只是回答“嗯”或者“哦”。

明明是同学们好不容易创造的共处机会，可头脑顽固的我毫⽆回⼼
转意的念头。我决定不回教室，也不参加毕业典礼。

我当时的性格真是偏执到了极点。
但是不论是家⼈还是朋友、⽼师，我没能对任何⼈说出内⼼的烦恼

和不安。现在的我能肯定地说，要是当时我能打开⼼扉，⼀定会有⼈理
解。但那个时候的我没有。我已经让⽗⺟很头疼了，我不想因为⾃⼰真
实的想法让他们更加难过。

就这样，我任由⼼⾥的不满越垒越⾼。现在回想起来，当时我内⼼
的压抑⼏乎到了爆发边缘。

在校⻓办公室领取毕业证书

我在语⾔学习教室的时间后来也被算进了课堂出勤。这样⼀来，我
得以勉强毕业。

可我拒绝和别的学⽣⼀起参加毕业典礼。⼀⽅⾯因为⾃⼰⻓时间不
去上课⽽⼼怀内疚；另⼀⽅⾯，明明没有⼈为我的毕业⽽⾼兴，也没有
⼈因为我的离开⽽伤⼼，我不知道现在去参加毕业典礼有什么意义。

1995年3⽉15⽇，毕业典礼当天。
学校叫我最起码也要去领取毕业证书。典礼当天，⽗亲开⻋载我去

学校。出发前我估算着典礼的结束时间，故意推迟出⻔。因为我不想⻅
到同班同学。

到学校后，我径直朝语⾔学习教室⾛去。我盘算着从和⽥⽼师那⾥
领到毕业证书后⻢上掉头回家。突然，有⼈推开了语⾔学习教室的⻔。
班主任⽼师出现在⻔⼝。她⾝着和服，和庆典这个⽇⼦很相称。

“⼤家都在教室⾥。⼩笠原同学也⼀起来吧。来吧。”
但我选择⽆视⽼师的邀请。⽼师脸上带着失落的神情，⾛出了房

间。
过了⼀会⼉，和⽥⽼师来了。“有给你举办的毕业典礼。”说着她就

把我带出了教室。原来，在毕业典礼和最后在教室进⾏的师⽣告别活动
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的时间间隙，有的学校会专⻔为不来学校的学⽣以及因为其他原因不愿
意出席毕业典礼的学⽣单独举办临时的毕业仪式。当时的我对此⼀⽆所
知。

⽼师带我去的地⽅是校⻓办公室。
办公室⾥有校⻓、教导主任还有中学三年的指导⽼师。“我只想从

和⽥⽼师那⾥领完毕业证就结束。”我⼼⾥着想，感觉⾃⼰被她骗了，
与此同时也感到很羞愧。我战战兢兢地接过⾃⼰的毕业证书。忽然，在
场的所有⼈⼀⻬举⼿⿎掌。没有声⾳的⿎掌，莫名地让⼈感觉有些空荡
荡的。我把毕业证书卷起来，⻜快地⾛出了房间。

“什么烂学校。我讨厌这个地⽅。”
我⾛到教学楼后⾯的停⻋场，钻进⽗亲的⻋⾥。这时，透过⻋窗，

我注意到⼀个⼈影在往这边跑。是语⾔学习教室的和⽥⽼师。
我把⻋窗摇下来，和⽥⽼师看着我的眼睛，带着她⼀如往常的温柔

的微笑，对我说道：
“再⻅！”
⾛出教学楼⽬送我离开的⼈，只有和⽥⽼师。

聋⼈学校和叛逆的⽣活

“听不⻅”的不⾃由

⽿朵“听不⻅”带来的障碍有很多。
我丧失听⼒已经有三⼗年时间，按理说，听不⻅的现实早已经化作

我的⼀部分。但即便这样，过去和现在它给我带来的不便也没有丝毫减
少。

举个最简单的例⼦，⼏个⼈聚在⼀起说话的时候，我⽆法理解对⽅
在说什么。⼈们听到玩笑后会笑出声，⽽偏偏只有我笑不出来。

这种感觉可能⽐较像完全不懂英语的⼈在国外看电影时的体验吧：
在座的观众在搞笑情节的地⽅捧腹⼤笑，只有⾃⼰⼀个⼈不明所以地呆
在那⾥，甚⾄感觉⾃⼰反⽽会因为这⼀点受到嘲笑。也有⼈问我会不会
因为听不⻅⽽感到痛苦。我想，如今的我算是已经习惯，所以不会在意
这些。

不过直到中学毕业，我虽然都装作⼀副毫不在乎的样⼦，强⾏把笑
容挂在脸上，⼼⾥却很难受。

37



我现在不会那样做了，所以经常有⼈觉得我性格沉默安静。
在便利店或者超市的收银台，店员总会问“要袋⼦吗？”“有积分卡

吗？”“需要⼀次性筷⼦吗？”，这其实很困扰我。如果我稍不留意，就容
易被对⽅误解成我在⽆视他／她。所以我也常常因此⽽被店员甩脸⾊。
有那么⼀次，我看到⼀位年轻的店员朝我咂嘴，⽕⽓突然⼀下蹿了上
来，还对他做出了反击。

到了最近，当收银员跟我说话的时候，我会⽴刻左右晃动⼿臂，⽤
肢体语⾔示意对⽅我的⽿朵不好。

在我⼆⼗岁出头的年纪，还发⽣过这么⼀件事。
在路上⾛着⾛着，我忽然感觉⾝后好像有⼈。⼀转头，我看到⼀个

骑着⾃⾏⻋的男⼈，⽤诧异的⽬光看着我。原来是他看我挡了路，刚才
⼀直在按铃铛。男⼈稍微歪了歪头，嘴⾥嘀咕了⼀句“脑⼦有病吧”。我
⽣⽓了，狠狠地瞪着他。紧接着，男⼈攥起拳头，做出⼀副要打架的架
势。他是个⼤块头，不修边幅，看着有点吓⼈。

⼀瞬间我感觉不妙，⽴⻢张⼝说：
“我⽿朵不好。”
话⾳刚落，男⼈就带着歉意对我说了⼀声“对不起”，⽴刻⾛开了。
经历了这次令⼈⽣怯的事件，我⾛在⻢路上⼀定会紧靠左侧[15]，

并且会时不时回头看看⾝后。
就像这样，我每天都会深刻地感受到⽿朵听不⻅所带来的⽣活限

制。
也有听障者对这些不便和不适毫不在意。也许是我这个⼈做不到很

好地调整⾃⼰的情绪吧，很容易就感觉情绪低落。我是个超级胆⼩怕事
的⼈。

当时我⼜正在⻘春期，中学时代的我⾮常⼩⼼敏感。另外听觉不断
下降的现实也加剧了我的低落情绪。

现在我依然能记得绝⼤部分《哆啦A梦》主题曲的歌词和节奏。⼩
时候我的右⽿听觉⽐现在要好，也许是当时听了很多遍，所以⾃然⽽然
就记住了吧。

但进⼊中学后，我就变得记不住新曲⼦了。以前⽿朵能听⻅⼀些微
弱的声⾳，可上中学之后就完全听不⻅了。哪怕是习以为常地和别⼈对
话，反复听和听错的情况越来越多。

“麻烦你仔细听好。”有的朋友会直接对我这样说。
我在仔细听啊，我拼命在听啊，但是我听不⻅。所以我越来越害怕

和⼈交流。和⼈接触这件事变成了我的⼀个痛处。
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我听说，有⼈的听⼒会随着年龄的增⻓⽽变差。我的听⼒下降也有
可能是因为⼼理的压⼒，也有可能是因为助听器的使⽤不当。和眼镜⼀
样，如果硬要佩戴不合度数的眼镜，时间久了可能会导致视⼒下降。

为了能够听懂别⼈在说什么，我会调⼤助听器的⾳量。但这样会造
成头痛或⽿鸣，让我苦恼。

当然，中学时代也有快乐的事情，有笑的时候。但⼤多数的时间，
我⼼⾥都很郁闷。这份郁闷曾以我⾃⼰都意料不到的⽅式向外倾泻⽽
出。

获得⼿语这个武器

1995年4⽉，我进⼊埼⽟县⽴坂户聋⼈学校（现为埼⽟县⽴特别⽀
援学校坂户聋⼈学园）的⾼中部就读。

我的⽗⺟⼀定这样想：难得初中上的普通学校，和健全⼈坐同桌，
剩下的三年再努努⼒该多好。但只要是⾃⼰决定的事情，我⼀定会顽固
地坚持到底。如果没有过亲⾝经历，我绝不会听别⼈的意⻅。⽗⺟知道
我不撞南墙不回头的性格，什么也没说，把我送进了聋⼈学校。

在聋⼈学校，我第⼀次感受到建⽴在⼿语上的⽇常⽣活。
对听⼒障碍者来说，交流的⽅式有⼏种。听障⼈⼠可根据⾃⼰的擅

⻓程度、交流的场合，以及对⽅的⾝份来选择使⽤哪⼀种⽅法。
就我个⼈⽽⾔，如果是对⽅也是听障⼈⼠，我会使⽤⼿语。和听⼈

[16]交流的时候，⼀般情况是⽤唇语，如果要说的事情很⻓，有时候也
借助纸笔。如果对⽅⾝处别的地⽅，那就会⽤邮件交流。

这些⽅法之中，最让我感觉轻松的是⼿语。⼿语能够准确地表达出
我想要传达的意思，也能够表达唇语或者纸笔所不能表现的情绪。

学会使⽤⼿语，让我的学校⽣活发⽣了翻天覆地的变化。
坂户聋⼈学校从幼⼉园到⾼中部都有，整体有⼤约⼀百名学⽣。我

⼊学的时候，我的年级只有四名学⽣。
恰恰因为⼈少，所以师⽣之间、朋友之间的距离很近。我们每天都

⽤⼿语和唇语进⾏⼤量对话。原来在学校⾥也能和⼈顺畅地交流，能够
表达⾃⼰情感的细微之处，是这么开⼼的⼀件事。当时我感觉悬挂在胸
⼝的那块⼤⽯头终于“哐当”⼀下落了地。

有⼀天体育课的内容是游泳，我别说是站在旁边观摩，⼲脆直接没
有去上课。

班主任⽼师当然不会轻易放过我。
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“别得意忘形，再这样⼩⼼被退学！”
⽼师⽤⼿语严厉地训斥了我。
⽼师的话⼀下⼦点燃了我的怒⽕，我当着班主任的⾯，猛然⼀脚踢

⻜了体育馆的铁⻔。我的本意是想吓唬吓唬⽼师，虽然这⼀意图宣告失
败，但对我⽽⾔，这是我出⽣后第⼀次采取⾏动来反抗教师。

来这⾥之前，我在校园⾥没有办法顺利地和⼈进⾏交流，和⽼师之
间的沟通也⼏乎为零。

但聋⼈学校不⼀样。这⾥有⼿语。
所以⾄今没有被⼈说过的事情，如今却⾚裸裸地被⼈指出来。那种

感觉就像内⼼⼀尘不染的房间突然被⼈⾚脚践踏。这种⾏为反⽽激怒了
我。

在中学⾥，我也曾经因为⽼师的态度⽽感到不爽，但当时我最多只
是狠狠地瞪上两眼。⽽在聋⼈学校，我通过⼿语获得了语⾔的武器。我
⽤这个武器展开毫不留情的攻击。积压在⼼底的情绪⼀下⼦全部爆发
了。

体育馆的那次反抗之后，只要⽼师提醒我或者批评我，我就会⽴⻢
进⾏反抗。本来我的性格就固执，这下⼦更听不进别⼈的话了。

打⽼师后受到休学处分

有⼀回，我向朋友提出：“前辈想染头发，可她住在宿舍⾥没法
染，所以我们决定在教室弄，你来帮忙。”

坂户聋⼈学校⾥有学⽣宿舍，但戒律森严，更别说染发了，绝对不
可能。

那天晚上，我和朋友悄悄溜进教室。
为了不被⼈发现，我们没有开灯，在⿊漆漆的教室⾥往前辈的头发

上涂染发剂。染发剂刺激的化学味道钻进我的⿐腔。借助⽉光的照射，
能看⻅前辈被染成棕⾊的头发。我们就像在进⾏什么地下秘密仪式，内
⼼既害怕⼜兴奋。

这时房间突然亮了起来。夜间巡视的体育⽼师发现了我们。
那段时间我和体育⽼师的关系很差。
⼊学后，我加⼊了⽥径社团，但是⼏个⽉之后我就很随便地退出

了。退出的原因我现在已经不怎么想得起来，⼤概是放学后想去玩吧。
当时担任⽥径社团顾问的就是这位体育⽼师。后来偶尔我们在学校碰⾯
的时候，这位体育⽼师说我是“没毅⼒的家伙”。正因为被他说中了，我
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才更⽣⽓。
 
体育⽼师看到我们在空⽆⼀⼈的教室⾥，⽴刻冲进了教室。
“你们在搞什么！”
⽼师⼀把抓住我的领⼝，把我推倒在地。我想尽办法反抗，然后⻜

快地跑出了学校。我当时之所以觉得“情况很麻烦”，是因为发现我们的
是这位⽼师，⾄于反省的⼼情，我压根没有。

“那个暴君，不可原谅。”
我和朋友就像两个不良学⽣，对那位⽼师⼀顿痛骂。之后，每当我

在教室的⾛廊⾥和那位⽼师擦肩⽽过，我都会⽬光凶狠地瞪着他。当时
我⼼⾥想着总有⼀天我要报仇雪恨。

⼏天后我受到了那位体育⽼师的什么提醒。可能只是⼀些很琐碎的
理由，但我仿佛迎来了等待已久的时刻⼀般，内⼼的愤怒⽕⼭爆发了。

我⾛进教室，从保洁收纳区⾥拿出拖把，对准⽼师的后脑勺⽤⼒地
敲了下去。⽼师也不是好惹的对⼿，他从我⼿⾥抢过拖把后，迅速朝我
的肩还是腿揍了⼀拳。别的教室⾥的学⽣和⽼师也聚集过来，⾛廊⾥顿
时变得沸沸扬扬。

这件事之后，我被学校处分停课三天。其实我记不清楚具体是三天
还是⼀星期了。因为后⾯我⼜受到了好⼏回处分，所以记忆混淆了。但
即便如此，我依然不知道什么是“规训”。

我和体育⽼师的⽃争愈演愈烈。我们之间反复上演着性质恶劣的恶
作剧。⽐如我看到⽼师过来了，就看准时机从⼆楼的窗户扔下装着⽔的
溜溜球。

当我三番五次地收到学校发来的停学处分通知，和⺟亲之间也爆发
了激烈的争吵。

虽然当时我已经对⾃⼰在学校⾥总是挥舞暴⼒⽽感到悔恨，但始终
不知道应该如何安放⾃⼰的情绪，很多时候反⽽把它们对准了⽗⺟。

和⺟亲争吵的那天，我完全⽆法控制⾃⼰的情绪，对她说出了我曾
发誓绝对不能说出⼝的话。

“我根本就不想来到这个世界上。我讨厌⾃⼰的⼈⽣。”
当我说出这句话的⼀瞬间，我感到⺟亲的⼿⽤⼒拍在了⾃⼰的脸

上。
⺟亲当着我的⾯哭了。这是我第⼀次看⻅她哭。

“杀了你，我就去死。”
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⾼中时候的我没有办法控制⾃⼰的情绪。⾛在街上看到打扮招摇的
同龄⼈，我会对他们怒⽬⽽视。不论什么时候我都处在战⽃模式。别⼈
究竟是怎么做到平抚⾃⼰的⼼情的呢。⾼中的我很难理解。我实在⽆法
控制内⼼的情绪激流。

那天⺟亲哭了之后，我对⽗⺟的顶撞也没有减少。我只要⼼情不
好，或者碰到了烦⼼事就会把⽗⺟当作宣泄的出⼝。

⺟亲也快到承受极限了吧。某天，她终于对我喊道：
“⼲脆我俩都跳楼死了算了！”
⺟亲和我吵架的时候，她的语速会因为激动的情绪⽽越来越快，我

没办法看清她嘴唇的动作。
“什么，你在说什么？我不懂！”
⺟亲⻢上迅速地⽐了⼀个线索语的⼿势，朝我⼤喊：
“我先把你杀了，然后就去死！”
我想当时⺟亲的声⾳⼀定⼤到周围的邻居都能听⻅。
我也不⽢示弱，扯着嗓⼦对⺟亲吼道：
“你休想，我才不会去死！”
明明是我⾃⼰说不想来到这个世界的，⼼⾥却怕得要死。我从来没

想过⾃杀，也不愿意想。
我每次和⽗⺟吵完后，都会把⾃⼰关在房间⾥哭。
为什么我总是针对⽗⺟？我究竟该怎么做才好？我怎么想都想不出

答案。尽管我当时已经能⽤⼿语表达⾃⼰的⼼情，却找不到可以贴⼼倾
诉的⼈。

⼀切都变得⽆所谓了

上⾼⼆之后，我容易暴⾛的性格也没有丝毫改变。在学校⾥扔椅
⼦，砸碎教室窗户，殴打男⽼师。

为什么我会⼲出这样的事情？
从中学毕业的时候开始，我就隐隐对⾃⼰的未来感到不安。这份不

安的情绪⼀年⽐⼀年剧烈。来聋⼈学校读书是正确的吗？还是⼀个错误
的选择？如果我和妹妹⼀样从⼩就读聋⼈学校，是不是⾃⼰就不会变成
今天这副模样？会不会⽗⺟为我选择的先读普通学校再读聋⼈学校的顺
序弄反了？我早就扔掉了梦想，所有的⼀切都变得⽆所谓了……

我绞尽脑汁想要弄明⽩⾃⼰变成今天这样的原因，越来越⽆法控制
⾃⼰做出暴⼒⾏为。我很害怕当时的⾃⼰。
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⼀次在我打了学校⽼师之后，校⻓对我说：“你要是再这样下去，
我们只能报警。”

⺟亲也对我说了类似的话。“虽然我绝对不愿意看到⾃⼰的⼥⼉进
监狱，但如果惠⼦你被抓了的话，探监我还是会去的。”

我很害怕。再这样下去我的结局可能真的就是进监狱。
就连性格温和的⽗亲到后来也对我抬起了⼿。⽽且还不是扇⽿光，

是⽤拳头狠狠地揍了我⼀顿。
“现在我觉得当时打你的⾏为是不对的。但是那个时期的惠⼦光是

打两巴掌是不会冷静下来的。我如果不使出全⼒，你绝对不会听我的
话。”

我成为⼤⼈之后，⽗亲才苦笑着对我坦⽩。那个时期，⽗亲很认真
地在为我寻找提供⼼理治疗的医院。可想⽽知当时的我有多么让⼈束⼿
⽆策。

我虽然不是基督教信徒，但我怎么也想不明⽩⾃⼰为何变成这副样
⼦，最后甚⾄想去当修⼥。因为我看到电影⾥展现出的修⼥在修道院⾥
修⾏的样⼦，觉得如果我这样做的话没准可以回到正轨。

我咬咬⽛，决定把这个想法告诉班主任⽼师。
⾼⼆的时候，我的班主任从男⽼师变成了⼥⽼师。我和⾼⼀时候的

班主任关系很差，总是跟他吵架。现在的这位⽼师很好沟通。我烦躁的
时候找她聊天，总会得到安抚。

“我想当修⼥。”
⽼师看着⼀脸困窘的我，突然笑了。
她说：“可是修⼥不能打扮成⾃⼰喜欢的样⼦。也不能骑摩托⻋。”
听到⽼师说出“摩托⻋”三个字，我突然⼼⾥⼀惊。我拿到摩托⻋驾

驶证的事情看来是完全暴露了，可我没有向学校⾥的任何⼈说起过这件
事。

毕业后该怎么办……

我当不了修⼥。绝对不⾏。可是……我⽆论如何也要洗⼼⾰⾯。我
找不到出⼝，真的苦恼极了。

“没准我是因为没有参加社团活动，⾝体⾥的能量发泄不出来才会
变得这么暴⼒。”

某天，我的脑中忽然浮现出这样的想法。那天之后，我开始每天晚
上都出⻔夜跑，也开始做俯卧撑和腹肌锻炼。
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尽管我觉得光凭这些事情肯定不会起什么作⽤，但也总⽐什么都不
做要强。

没想到的是，坚持⼀段时间之后，成效出现了。
每天坚持的跑步锻炼，到后来竟变得能从跑步中获得快感。跑步结

束后我也没有⼒⽓再想晚上出去玩。这样⼀来，我的⼼情稍微变得⽐之
前平静了。

这样的变化让我和过去的玩伴之间的话题越来越少，在学校⾥也变
得更加喜欢独处。

升⼊⾼中三年级后我也依然是这样的状态。为了排解⼀个⼈的⽆
聊，以及为了在学校⾥做运动，我重新启动了阔别已久的社团活动。这
次我选的是排球社。因为排球只需要把⻜过来的球打回去，不需要额外
的道具，就算⽿朵听不⻅好像也能完成。我的体能已经得到了充分的锻
炼，完全跟得上社团的训练强度，我也变得⽐以前更积极地参加⽐赛。

社团之外，我还重新拾起了另⼀项活动，那就是画画。
当时埼⽟县正在举办读者绘画的评选⽐赛。时隔⼏年，我⼜⼀次拿

起了画笔。我投递的作品获得了优良奖。
我⼀点⼀点地重新找回了以前的⾃⼰。⾄于再次把绘画作为⾃⼰追

求的梦想，当时已经太晚了。同⼀时期，周围谈论毕业出路的声⾳也开
始多了起来。

我⾃⼰也到了必须考虑这件事的时候。但是，之前我那副模样摆在
这⾥，对未来我完全没有任何考虑，也没有进⼊社会的信⼼。我当时想
的是最后去哪⾥都⾏，总之先到聋⼈学校的专业进修班再读⼀读。

转⾝逃离

我并没有特别关⼼⾃⼰的未来，倒是我的班主任⽼师在替我认真地
考虑毕业后的出路。

⽼师建议我：“你的指尖很灵活，要不试试考⼝腔技师的从业资格
证？”

我也没有其他特别想去的地⽅，于是决定毕业后去⽼师推荐的学
校。

在听⼒障碍者群体中，有很多⼈勇敢地⾯对⾃⼰的缺陷，保持积极
的⼼态，提前规划⾃⼰的⼈⽣路径。只不过⾮常遗憾，我不是他们中的
⼀员。

在我的⼩学和初中时期，看到同级的同学没有任何压⼒地聊天、听
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课，真的很羡慕。回到家⾥，我嫉妒在聋⼈学校开开⼼⼼地读书的妹
妹。尽管我⼼⾥清楚，她也有厌倦和痛苦的时刻。

我恨⾃⼰⽿朵听不⻅。别说什么积极⾯对了，我反⽽背过⾝去，企
图逃离。

我很懦弱。⼀直很懦弱。

我想战⽃！

⼝腔技师的技术

筑波⼤学附属聋⼈学校（现为筑波⼤学附属听觉特别⽀援学校）的
⼝腔技师专业，是⽇本唯⼀⼀个为听⼒障碍者创办的⼝腔技师培训项
⽬。这⾥的毕业⽣⼩部分进⼊普通企业⼯作，⼤部分都进⼊⼝腔医院、
综合医院，或者去专业制作假⽛、嵌体、矫正器具的⽣产商⼯作。学校
在学⽣就读的三年时间⾥会教授他们丰富的专业技术，⽼师们也很热
⼼，学校的就业率很⾼。

和我同级的同学回忆起刚进学校的我，都觉得我是⼀个“性格阴
沉，寡⾔少语”的⼈。

当时的我的确是这样。新学期才刚开始，可我却毫⽆动⼒，总是沉
沉闷闷的。我没有想过成为⼝腔技师，也压根对这个职业不感兴趣，所
以我怎么也找不到努⼒的理由。

那个时候我们⼀家已经搬到东京市内的板桥区，从家到位于千叶县
市川市的学校要花两⼩时。因为我实在受不了满员电⻋的拥挤，最终决
定住进学校宿舍。

然⽽，即便到了新的环境，我没过多久还是不出意外地犯了⼤错。
管理⼈员发现我半夜溜出去玩，于是不到⼀年时间我就被赶出了宿

舍。⽗⺟因此对我⼤失所望，但因为我早就⾃暴⾃弃，所以⾃⼰倒没觉
得有什么。

上了⼆年级，在常规的授课之外，我们的学习内容还包括去⼝腔医
院观摩问诊现场、参观⼝腔技师的⼯作场所等实践内容。还有两年我就
将成为⼝腔技师。这么⼀想，我更觉得⾃⼰的⾃由将被剥夺，也更加郁
郁寡欢。

摩托⻋是消除这份阴郁所求之不得的⼯具。
我把打⼯挣的钱⼀股脑⼉全拿了出来，买了⼀辆400cc的⼆⼿美产

摩托⻋。之后开始了逃课、骑摩托⻋到处玩⼉的⽣活。我曾经沿着普通
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道路[17]从东京骑到了神户。
在摩托⻋上的时间，是完全只属于我⼀个⼈的时间，也创造了只属

于我⼀个⼈的世界。骑摩托⻋的时候，注意⼒全都集中在驾驶上，不会
考虑其他事情。⾏驶的速度越来越快，⼼⾥的⼀切也被呼啸的⻛吹到脑
后。

我只要对⼀件事情着迷，就会看不⻅余下的⼀切。
不出所料，我因为着迷于骑摩托，课的出勤率掉得很厉害，达不到

升学的标准，以⾄于必须在⼆年级留级⼀年。就算我再懒，我也要极⼒
避免再留级⼀次。那之后我觉得必须要认真去学校，认真听讲。

稀⾥糊涂开始的拳击⽣涯

当我为了学习⽽忍住不出去玩也不骑摩托⻋，就发现放学后到晚上
之间突然空出来⼀⼤块时间。如果是休息⽇，我会骑上摩托⻋到处⾛
⾛。但平⽇⾥的这段空闲真的很⽆聊。所以我想找⼀个摩托⻋之外的爱
好。

想来想去，脑⼦⾥忽然浮现出“格⽃术”这个选项。那是我在⼝腔技
师学校留级⼆年级的暑假，我⼆⼗⼀岁。

⼀⽅⾯，我想通过学习格⽃术来习得⾃卫能⼒；另⼀⽅⾯，⾼中的
经历让我认识到⾃⼰在锻炼⾝体的时候精神状态是稳定的。虽然那时我
已经不再⼲愚蠢可笑的事情，但⼼⾥仍留有⼀丝念想，想当个打架⾼
⼿。

虽说我想学习格⽃技，但格⽃技也分很多种。
空⼿道、柔道、跆拳道、合⽓道[18]、拳击……我不知道该选哪个，

于是决定先去家附近的空⼿道馆看看。
结果，我简直不⽤多加考虑，就舍弃了学习空⼿道的想法。除了要

缴纳⼊会费⽤之外，不购买⾐服、护具等就⽆从开始。购买这些对还是
个穷学⽣的我来说很困难。出于同样的理由，我也排除了柔道、跆拳道
和合⽓道。

前前后后取舍下来，最终剩下的就是拳击了。
学拳击的话，只⽤穿普通的T恤和运动鞋就可以，⾄于拳套，最开

始也可以租赁。尽管现在我成了职业拳击⼿，但当时我对这⻔运动全⽆
兴趣，也没有任何认知。

为了收集信息，我到书店找⾯向拳击从业者的⾏业杂志《拳击杂
志》来看。碰巧看到家附近就有⼀家拳馆。这是⼀家主要⾯向业余爱好
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者和健⾝锻炼者的拳馆。汇集了很多专业选⼿的著名拳馆对我来说⻔槛
太⾼。“这家也许可以学习拳击。”我⽴即去了那家拳馆。

等我跟馆⻓坦⽩⾃⼰⽿朵听不⻅后，馆⻓对我说：“你⽿朵不好
啊。没关系，你要试试看吗？”

就这样，我的拳击⽣涯在既没有决⼼也没有觉悟的情况下，稀⾥糊
涂地开始了。我压根没想过⾃⼰竟会在这条路上⾛⼗年。

利⽤学校的课间做空击练习

在拳馆我最先学习的是最基本的左刺拳和右直拳。应该所有拳馆刚
开始都是这样教的吧。这⾥教得很细，教练的态度也很温和，难怪⼥性
会员有很多。

之后是学习打沙袋。最开始先看馆⻓做击打的示范，然后我再模仿
他的动作。我并不太明⽩应该⽤怎样的打法，索性就使劲打吧，于是我
使出全⾝的⼒⽓击打。

“真过瘾啊！”
我的情绪开始⾼涨，感到⾝⼼畅快。
有⼈觉得“拳头落在沙袋上发出咚的⼀瞬间，⾮常有快感”，我⾮常

同意。拳头落在沙袋上的瞬间，震动穿过厚厚的⼿套传递到紧握的拳头
上，再沿着⼿腕传遍全⾝。⾝体感受到的震动=声⾳就是快感本⾝。从
零开始学习⾃⼰从未涉⾜的事情，从中获得的快乐⾜以让⼀个⼈忘记时
间。我上⼀次如此全神贯注地做⼀件事情，可能还是中学时代画漫画的
时候。

每去⼀次拳馆，我内⼼的兴奋都⽐之前更强烈⼀分。在学校的时
候，我在课间的休息时间都在练习空击，⼼⾥只盼着早点放学。

在拳击训练内容⾥，我也有不擅⻓的东⻄。那就是对抗练习。
我头⼀次做对抗练习的时候，还不会防护，所以被打得眼冒⾦星。

我特别不⽢⼼，之后⽐以往都要更努⼒地练习。
拳馆⾥有很多⼥性会员，⾥⾯有⾮常强劲的⼈物。特别是有⼀位前

辈，每次都仿佛⾝临实战⼀般，动真格地朝我打过来。按理说我应该正
⾯迎战，跟她⻆逐胜负，但是我总是退缩。我在⼼⾥对⾃⼰说：“我⼜
不当职业选⼿，在这⾥打得头破⾎流也没什么意义。”到后来，我甚⾄
事先确认这位前辈去馆⾥的⽇⼦，然后选择她不在的时候前往。

我总是在逃避。我的胆⼩怕事在拳击⾥也依然保留得完好⽆损。
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拳击优先的打⼯时代

学习拳击两年后的春天，我从⼝腔技师学校毕业，之后进⼊川越市
内的⼝腔技师所⼯作。在毕业典礼之前，我考取了国家⼝腔技师资格
证。

由于《⾝体不健全者劳动法》的修订，近来，听⼒障碍者能够从事
的⼯作范围也变得越来越⼴。妹妹的朋友就进⼊了⼀家知名时尚品牌⼯
作。

听⼒障碍者群体在⼯作中⾯临的最⼤挑战依然是沟通问题。如果突
然进⼊⼀家没有前期了解和准备的公司⼯作，那不论是受雇的⼀⽅还是
雇佣的⼀⽅都会觉得困扰。⽽且，如果是需要细致交流和表达的⼯作，
以及需要接待或电话服务的⼯作，听⼒障碍者就不适合从事。

尽管可从事的⼯作范围更⼤了，但听⼒障碍者从事的⼯作主要还是
集中在制造业、美容美发、机械操作以及印刷等⾏业，因为这些⼯作不
太需要⾯对别⼈，也很少需要和⼈交流，只要掌握了专业技术就可以⻓
期做下去。我做的⼝腔技师也是听⼒障碍者最容易选择的⼯作之⼀。

我上班的公司只有⼀名社⻓、四名正式社员、⼀名临时⼯，是⼀家
规模很⼩的实验室。社⻓是个性格爽朗的好⼈。他的公司之前并没有雇
佣过听⼒障碍者，但是社⻓欣然答应了学校⽼师的请求，让我去公司上
班。

我的⼯作，简单来说就是制作⽛⻮的嵌体、⽛桥等物件。医院会送
来按照患者⽛⻮打样做的⻮模。⻮模⾥灌⼊⽯膏做成模型，然后⽤蜡整
体包上⼀层，再替换成⾦属材质，最后加以研磨就做好了。精细的作业
⼏乎都是⼿⼯完成，⽽⾮机器操作。⼯作经常需要加班，回到家的时候
整个⼈已经筋疲⼒尽。

我这个⼈虽然对喜欢的事情⾮常着迷，但对不感兴趣的事情很快就
会放弃。我没有告诉过任何⼈，其实那个时候我并没有完全割舍掉画画
的梦想。公司的⼈都对我很好，但是我怎么都⽆法从这份⼯作中获得满
⾜感。进公司四个⽉后，我辞职了。

之后就是持续打⼯的⽇⼦。
邮局的送货员、甜品⼯⼚的夜班作业员、K⾃助售货亭的销售、去

⻓野县的农村帮忙收⽣菜的业务员、超市的晨间陈列员、⻨当劳的⻝品
制作员。这期间我还考了叉⻋的驾驶证。

能挣快钱的、⾃⼰能胜任的……我选择⼯作的理由各式各样，但唯
有⼀点，时间不规律、加班多的⼯作我不做。因为我不想挤压练拳的时
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间。
打零⼯和合同⼯的⽣活过到第四个年头，我终于决定找⼀份稳定的

⼯作。制造、销售⽛科材料和相关器械的公司GC成了我的新职场。

为什么不能参加⽐赛？

不论是打⼯的时候，还是之后进⼊职场，我都没有中断在拳馆的训
练。

练习时间久了，我⼀开始不擅⻓的对抗练习也渐渐熟练起来。在做
对抗练习的过程中，除了基础的刺拳和左右连击之外，就连勾拳、上勾
拳以及⾃卫的⽅法我也⾃然⽽然地熟记于⼼。

拳击的武器只有两个拳头。但拳击⼿必须要做到能够随机应变地调
整出拳的⻆度、速度和强度，要做到瞬间把拳头从攻击的武器变成防御
的铠甲。有时候要装作打左边，实际上则是朝右边进攻，因此假动作的
技能也必须掌握。打法的组合千变万化，学得越多，越觉得深奥，这就
是拳击。所以我⽆法半途⽽废。

说⽼实话，我痴迷于拳击还有另⼀个原因，那就是我没有其他热衷
的事情。

如果我因为⼯作原因没办法去拳馆上课，就会先暂时退出这个拳
馆，找另⼀家开到夜深的拳馆继续练习。

在我学习拳击快进⼊第七个年头的时候，我听说⼀位男性会员即将
参加东京都业余拳击⼿⼤赛。得知这个消息后，我头⼀次产⽣了“我也
想参加⽐赛”的念头。

在这之前我对⽐赛没什么兴趣。但是好不容易坚持了这么久，也克
服了⾃⼰不擅⻓的对抗练习，我也想通过⽐赛检验⼀下⾃⼰的实⼒。

馆⻓替我询问了⽐赛的主办⽅。然⽽对⽅给出的回答却是：“她不
能参加⽐赛。”

理由是我的健康条件不达标。
馆⻓对我说，这样的话，那不如去参加技术表演赛吧。
⼥⼦业余拳击⼤赛分为实战竞技和技术表演竞技两种。
实战竞技指，选⼿佩戴头盔进⾏三回合、每回合时⻓两分钟的常规

形式⽐赛。技术表演竞技严格意义上不是⽐赛，⽽是⽐拼拳击的技术和
体能，⽐如体态、⾛位、出拳的⼿型、俯卧撑和跳绳、沙袋、空击等。

业余拳击⼿⽐赛的规则是，在技术表演竞技上获得及格分数的选⼿
才有资格参加实战竞技。我是到了最近才知道这项规则。也许当初我被
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拒绝参加实战竞技的原因是没有参加技术表演赛。
总之，当时馆⻓的结论是“参加不了实战的话，那就参加表演赛

吧。表演赛没有安全隐患，肯定没问题”。接着，他就为我申请了参赛
资格。

可是，我们得到的回答却是不能参加技术表演竞技。
明明完全不会有危险啊。为什么会这样？只要考官能够稍微注意指

示的⽅式，我完全可以参赛。仅仅是出于听⼒的问题，就不让我参赛，
这个理由我怎么也⽆法接受。技术表演赛都不⾏的话，那实战肯定更是
天⽅夜谭。

我感到震惊、失落、憋屈，⼤哭了⼀场。

职业拳击⼿的梦想

我想成为职业拳击⼿。
参加业余选⼿⼤赛的申请遭到拒绝后，我想成为专业选⼿的⼼情变

得愈发强烈。
虽然我曾⼀度放弃了这个念头，但与实战的距离越是遥远，对它的

渴望就愈加强烈。说起来，在过去那个我离经叛道的时期，⽗亲曾对我
说过这么⼀段话：

“惠⼦，你这个⼈，别⼈越是责骂，越是打击你，你的⽃志燃烧得
越是厉害。你会⽤惊⼈的⼒量反击。那股魄⼒⾮同⼩可，你有很强的好
胜⼼。”

曾经的我只要触碰到⽕光，就会变得⼀发不可收拾。
当初我想参赛的⽬的，如今已变了模样。
哪怕⽿朵听不⻅，也可以学格⽃技，也可以参加⽐赛。
我想站上拳台，⽤⾃⼰的战⽃来证明这⼀点，所以我想获得职业拳

击⼿的资格。这成为我内⼼深处的真实想法。
某天，⼀位⼥性职业拳击⼿来到我在的拳馆训练。当时我还没有告

诉别⼈⾃⼰想成为职业选⼿，⼀个⼈独⾃朝着⽬标燃烧⽃志。当天那位
⼥拳⼿的对抗练习对⼿由我来担任。那是我第⼀次和专业选⼿进⾏两分
钟三回合的实战训练。我的⽃志昂扬。

那段时期，开始有评价说我在⼥⼦选⼿中出拳⼒量还算不错。但⾯
对职业选⼿，我的拳头究竟有多⼤的威慑⼒呢？我⼼情忐忑地⾯对着我
的对⼿。

裁判宣布⽐赛开始的瞬间，我从正⾯向对⼿展开猛攻。三个回合我
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⽤尽了全⼒，结果两⼈势均⼒敌。这期间也出现了我连续出拳把对⼿逼
到⻆落的时刻。

对抗练习结束后，对⼿的教练⼀脸惊叹地对我说：“你，不打算成
为职业选⼿吗？”

我当然想。可是，我⼤概⽆法接受职业认证考试……我⼀时语塞。
这时，站在我⾝边的馆⻓⽤⼿指了指⾃⼰的⽿朵，然后左右摇晃着⼿
说：“她⽿朵不好，不可能的。”

⽿朵不好，不可能。看馆⻓的嘴唇，应该是在这么说。
⼼⾥的懊丧⼀瞬间翻滚⽽上，堵住了我的胸⼝。
我和职业选⼿都打成了平⼿，为什么不由分说就认定我“不可能”成

为职业选⼿。我没有告诉馆⻓⾃⼰想成为职业选⼿。也许我的愿望很任
性吧。尽管如此，我多么希望他能或多或少觉察到我的⼼意；我多么希
望他抛开听得⻅、听不⻅的考量，只把我拥有的实⼒作为“可能还是不
可能”的判断标准。馆⻓的反应让我很不⽢⼼，我感到孤⽴⽆援。

我抛弃了拳击

之后我⼜提交了业余选⼿⼤赛的参赛申请，但结果依旧是拒绝。
业余不⾏，职业也不⾏，我对拳击的规矩感到很厌烦。
练拳到了第⼋年的春天，我和⼀位⼤块头的男性会员做对抗练习时

发⽣了⼀件事。在我朝对⽅⾝体打出⼀记勾拳的瞬间，⼀阵剧痛刺穿了
我的右⼿腕。事后，医⽣给出的诊断结果是TFCC（三⻆纤维软⻣复合
体）损伤。这个损伤多⻅于棒球、⽹球的选⼿⾝上。

疼痛⾮常剧烈，我没办法握紧拳头。⼀根紧绷的弦，突然“砰”的⼀
声，断掉了。

“我恨死拳击了。我不⼲了。”
那⼀刹那，我抛弃了拳击。我不再去拳馆。我厌恶所有的⼀切。
我⼩的时候没法跟别的孩⼦⼀样唱歌，在⼩学也受到欺负。我⼀直

很孤独。我以为把情绪宣泄出来就好了，结果得到的只有沮丧。毕业后
找的⼯作也不满意。⽽现在，连拳击也把我拒之⻔外。

这所有的⼀切，都是因为我的⽿朵。我恨。
也有听⼒障碍者主张“视听不⻅为骄傲”，或者觉得“⾃⼰并⾮不

幸”。可这世界上并不是只有内⼼坚强的⼈，还有许多软弱的⼈。
“我是不幸的⼈。为什么偏偏我⽿朵听不⻅。可恶。”
我⼀直、⼀直都这样觉得。
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⼀个⽉后，我加⼊了格⽃技道场，戴上拳套参加了新空⼿道和踢拳
道的⽐赛。尽管我不再打拳击，但依然想坚持格⽃技训练。我想变得更
强。

这回我选择加⼊的空⼿道和踢拳道团体不限制听⼒障碍者参加⽐
赛。我接连不断地参加⽐赛，仿佛在⽤这种⽅式来⼀吐⼼中积攒的不
快。

五个⽉⾥我参加了四场⽐赛，场场全胜。
我的右⼿腕在负伤后花了⼀年，终于痊愈。
为了备战接下来的踢拳道⽐赛，我希望尽早开始出拳的特训。我想

找⼀个不错的馆训练，于是在⽹上搜索相关信息。最后，我找到的拳
馆，就是“TOKUHON真⽃拳馆”。/
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第三部 拳台上的战⽃

2011年2月，在后乐园大厅和世界冠军（右）进行表演赛的作者

职业⽣涯⾸战

打开⼼扉

真⽃拳馆的训练⾮常严格。
这⾥不会因为学员是初学者或⼥性⽽区别教学，也不会⼿下留情。

每个⼈都得接受和专业选⼿强度相当的激烈教学。
在我之前去的拳馆⾥，很多以减肥或者健⾝为⽬的的⼥性都能轻松
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锻炼，馆⾥的⽓氛也很和⽓。正因如此，我来真⽃拳馆的第⼀天才尤其
感觉脊背发凉。特别是当我接受馆⻓指导的时候。每次馆⻓在我⾯前⼤
喊“明⽩吗！惠⼦！”时，我都吓得额头冒冷汗。

但不论是专业选⼿还是普通学员，馆⻓都会耐⼼细致地给予指导。
如果学员做出不符合他预想的动作，他并不会发⽕，反⽽会教训负责该
学员的教练。馆⻓和教练充满了教学的热情，在这⾥的学员也⾃然地被
他们传递出的热量所感染，整个⼈变得充满⼲劲。

真⽃拳馆的严格不只体现在拳击的技术训练上，对学员礼仪的要求
也⼀样。这种严格让⼈不禁觉得称呼这⾥为“道场”⽐“拳馆”更贴切。

馆⾥有⼀个规矩，进⻔后⼀定要先在⻔⼝打招呼。我的声⾳很⼩，
很难被馆⻓听到。我总是被他提醒“打招呼要⼤声”。

“你好。”
“听—不—⻅！”
“你—好！”
“啥？”
馆⻓把⼿放到⽿朵后⾯，⽐了⼀个“听不⻅”的动作。这样的对话⼀

直持续到我打招呼的嗓⻔⼤到他满意为⽌。
如果我的声量ok的话，馆⻓会回应我“你好！”“不错！”。如果碰到

我⼀次开⼝就过的情况，他就会说：“惠⼦，很好！”
其他学员每次都笑着看我和馆⻓之间的互动。说来惭愧，当我照馆

⻓说的那样放开嗓⻔，竟发现⾃⼰不知怎的确实更有精神了。原来说话
的⼤⾳量能够转化成⾃⾝的能量—来到真⽃拳馆，我第⼀次明⽩了这个
道理。

和馆⻓在⼀起，总会发⽣数不尽的有趣事件。
某天，就发⽣了这样⼀件事。
我的⾛位怎样都达不到馆⻓的要求，怎么做都做不好。
“惠⼦，是你今天穿的鞋太奇怪了。”
馆⻓话⾳刚落，转头就把在⼆楼家⾥的夫⼈喊了下来。我不太听得

⻅馆⻓对夫⼈说了些什么，好像是“你去买双室内鞋”。平时，馆⻓很喜
欢穿中⼩学⽣在学校⾥会穿的那种室内鞋。也许他是想让我穿上和他⼀
样的鞋⼦吧。

现在⼤晚上的，夫⼈突然被叫去买室内鞋，真叫⼈受不了。于是夫
妻俩在拳台边上爆发了激烈的争吵，⽽我这个造成争吵的罪魁祸⾸，却
愣在⼀旁不知所措。

馆⻓和夫⼈之间的交流，还有⼀次给我留下了很深的印象。
有⼀次，我和馆⻓在拳馆⼆楼说话。忽然，夫⼈对馆⻓说：“你这
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样惠⼦怎么听得懂。”说完就顺⼿把笔和纸往桌上⼀放。馆⻓摆出⼀脸
委屈的表情，说道：“可我眼睛不好使啊。”“没准夫⼈是故意让馆⻓出洋
相。”我当时想，拼命忍着不让⾃⼰笑出来。

虽然馆⻓在教学的时候有可怕到让⼈魂⻜魄散的⼀⾯，但他平时却
为⼈爽朗。另外，虽然由我说出来不太合适，但馆⻓很多时候都特别可
爱。

“惠⼦，笑⼀笑。”

我在遇⻅馆⻓之前是⼀个话很少的⼈。除开家⼈和朋友之外，我和
别⼈说话的时候，胸⼝就会变得难受，还会莫名其妙地出汗。也许是因
为我⼀直都把⾃⼰禁锢在⾃我的躯壳⾥，有点患上所谓的“对⼈恐惧
症”吧。

我刚去真⽃拳馆后没过多久的⼀次练习中，馆⻓对我说：“惠⼦，
你要变得更积极、更开朗⼀点。”

“我经常听错别⼈说的话，也不好意思让对⽅再说⼀遍，所以总是
主动回避。”我对馆⻓说。

“对不起！我刚才没有听清楚，麻烦再说⼀遍。你这么说就⾏。”馆
⻓说。

“惠⼦，笑⼀笑。笑容很重要哦。”
我总是⾯⽆表情，也完全不笑。并不是因为在拳馆才这样。在公司

的四年⾥我也从来没笑过。馆⻓的那句话让我第⼀次意识到了这点。
“这样啊……笑容是关键啊。”
从那时起，虽然变化很微⼩也很缓慢，但在拳馆和公司⾥，我的脸

上逐渐开始有了笑容。
哪怕我在拳馆不是故意想笑，馆⻓、教练和其他学员都会随意地找

我聊天，我的脸上⾃然⽽然就会浮现出笑容。
做对抗练习的时候，⼩林教练和⾈⽊经理如果察觉到我没有看懂指

导员给出的提示，为了进⼊我的视线，就会不断地在拳台边⾛动，给我
提示。为了向我传达拳击术语，他们甚⾄发明了原创⼿语。

多亏了拳馆的⼤家对我的⽤⼼，我才逐渐融⼊这⾥，接受职业选⼿
认证考试，达到合格，第⼀次站在后乐园⼤厅的拳台上参加表演赛。接
着，终于迎来了作为职业选⼿的⾸场⽐赛。

现在往回看⾃⼰⾛过的路，有太多太多的难以置信。
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“看来会有好事发⽣，也许能赢”

2010年7⽉26⽇，⾸战开赛的前⼀天。
称重结束后，我回到家。到家后没过多久，从⼟⽿其回国的妹妹圣

⼦也来了。
圣⼦从⼥⼦美术⼤学毕业后，在聋⼈学校当了⼏年美术⽼师，⼀年

前结了婚。今年5⽉，她在丈夫的⼟⽿其⽼家⽣下了⼀个男孩。这次是
⺟⼦两⼈第⼀次回乡探亲，也是我和侄⼦的第⼀次相⻅。

侄⼦的名字叫“寅太郎”。
听说是为了致敬⼭⽥寅次郎这位历史⼈物，他在明治时代为⽇本和

⼟⽿其两国的友谊作出了很⼤贡献，在⼟⽿其是位家喻户晓的⽇本⼈。
圣⼦把寅太郎递给我抱。⼩宝宝温暖⽽柔软的⾝体散发着混合着奶

⾹和汗液的独特⽓味。刚出⽣不久的婴⼉躺在我的怀⾥，让我感到很幸
运。

妹妹⽤⼿语对我说：
“明天看来会有好事发⽣，也许能赢。”
妹妹的嘴⻆展露出微笑。不知道是不是在模仿妈妈的脸，寅太郎也

跟着笑了。

⾛出家⻔后，我越来越紧张

⽐赛当天，早上我起得⽐往常要晚。
外⾯的天⽓闷热⾮常。虽然可能出去做⼀些低强度运动会更好，但

天⽓实在太过炎热，没准反⽽弄得⾝体更加疲惫。我想了想，决定待在
家⾥做拉伸运动。

下午4点，我和馆⻓、教练在后乐园⼤厅汇合。直到出⻔之前，我
都望着刚⻅⾯没多久的侄⼦发呆。侄⼦⽩净的肤⾊多半是妹妹的遗传，
看上去显得慵懒的性格，实际上很要强。这⼀点可能也是妹妹的遗传。
⼩卷⽑⼤概是遗传⾃⽗亲吧。因为我是个⾃然卷，所以看到侄⼦的卷发
感觉很亲切。真是惹⼈怜爱。

我把⼿指伸出去给寅太郎握住。⼩宝宝的可爱治愈了我内⼼的紧
张，⽩天在放松的状态下过去了。

但是⼀⾛出家⻔，紧张感再次朝我袭卷⽽来。在电⻋⾥我听⻅⾃⼰
的⼼在扑通扑通地跳。

到达后乐园⼤厅后，我看到NHK的摄影师已经在现场架好了摄像机
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等待。现场⼀直在拍摄，我理应更加专注。表⾯上我佯装镇定，但实际
⼼⾥紧张得完全笑不出来。

表演赛的时候我是和男⼦选⼿共⽤⼀间休息室，但这次⽐赛为⼥⼦
选⼿准备了专⽤休息室。房间⾮常宽敞，可以在⾥⾯做空击和⼿靶练
习。我⽴即开始了热⾝运动。⼀旁的摄像机再次运转起来，但我已经⽆
暇在意了。我的头脑⾥全都是两⼩时后即将开始的⽐赛。

我的对战选⼿，村濑⽣惠，⾝⾼167厘⽶。⽐我⾜⾜⾼出15厘⽶。
⽐赛开始前，馆⻓有些担⼼地问我：“和体型⽐你⼤的选⼿，能打吗？”

我回答道：“以前我参加业余选⼿的对抗练习⼤赛和踢拳道的⽐
赛，遇到的都是⽐我⾼的选⼿。我习惯了。”

之后，馆⻓教给我很多⾯对体型⼤的对⼿时可以采取的对战⽅法。
⼀直以来，我脑⼦⾥只能联想到“尽快结束⽐赛”这⼀策略，⽽听着馆⻓
的指导，我深感⾃⼰作为拳击⼿还有很多稚嫩的地⽅。我讨厌和对⽅战
⽃到第四回合，因为我觉得那样⾮常消耗体⼒。

馆⻓和教练会如何设想我站在拳台上和对⼿战⽃的状态呢？
他们⽐我更担⼼我的状态吧。印象中，别的学员在练习的时候，很

少听他们喊出“加油！”这样的激励。我想，在我看不⻅的地⽅，对于今
天的⽐赛，他们⼀定替我担⼼了很多。

对⼿会对我发起怎样的进攻？我应该怎么出击？做热⾝运动时，我
在脑海中浮想联翩。就像馆⻓说的，对⽅⽐我⾼，防守严密，⼀定不会
让我轻⽽易举地击中要害。

“⼲脆⼀⿎作⽓地发起进攻！”
此时，我在⼼⾥决定了今天的战术。
⽤刺拳把对⼿逼到拳台边缘，然后连续击打，总之⽤连续击打策略

打垮她。这也是馆⻓教给我的战术。如果对⽅挺⾝应战，我有信⼼打
赢。⼀切顺利的话有可能挺到裁判员叫停的时候。

穿过围绳，世界回归寂静

⻢上就到我出场了。我做了好⼏次深呼吸。
通往会场的⼤⻔打开，⼀瞬间数不清的观众进⼊了我的视野。
“他们都在看我！”
和之前表演赛的时候⼀样，我感觉⾃⼰脚底发软。在穿过观众席⾛

上拳台的整个过程中，我感受到的都是前所未有的恐惧。
“可能我会在台上被揍得⿐⻘脸肿。”
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“观众没准乐意看到我挨打。”
我满脑⼦上演的都是最坏的情况。当我⼀步⼀步踏上通往拳台的台

阶，脑中却控制不住地联想⾃⼰被送上绞刑架的情形。
但是，乱七⼋糟的⼼理活动到此为⽌。
穿过拳台围绳的瞬间，我的世界重新回归寂静。
我⾛到拳台中央，隔着裁判员，和对⼿⾯对⾯站⽴。裁判员的嘴在

动，虽然我听不⻅，但很快明⽩了裁判员说了什么提醒。
回到我的⻆落后，担任⽐赛指导员的⼩林教练告诉我：
“第⼀回合，扑上去猛攻。”
⽐赛开始的锣声响起。
对没有戴助听器的我来说，真的听⻅锣声了吗？我感觉⾃⼰微微地

听到了，可能是我的错觉。我看着裁判员，等待他发话。裁判员的嘴张
开了。是⽐赛开始的信号。我看向对⼿的眼睛，此时已变成战⽃状态。

⼀瞬间，我按照刚才指导员的指示，朝着对⽅猛冲过去。在平时的
对抗练习⾥，对战开始后选⼿会先观察对⼿的样⼦，呼吸、表情，现在
我没有时间做这些。拥有⻓臂展的对⼿朝我挥出⼀记刺拳，我瞬时把⾝
体重⼼降低，对准对⽅的胸⼝出击。这时裁判员⻢上叫停。我的头朝前
伸出太多，遭到了裁判员提醒。

“坏了。”
我试着改变动作。这次晃动上半⾝，提⾼防守位置，向前进攻。刺

拳、右⼿直拳、刺拳、右⼿直拳。接着，我⽤左⼿接住对⽅打出的刺
拳，右⼿对准她的左脸打出⼀记勾拳。

“好痛！”
我看到对⼿的唇部动作好像在这么说。机会来了。我紧接着发出猛

攻。如今已经不记得⾃⼰出了什么拳，总之是⼀股脑地疯狂出击。
裁判员插到我们中间来，把我们分开了。他左⼿扶着对⼿，挥动右

⼿。当我明⽩这是宣告⽐赛结束的动作时，顿时感到全⾝发麻。
我在⼼⾥⼤喊了⼀声：“耶！”

站上拳台的喜悦

第⼀回合⽤时54秒。我由裁判员叫停⽽获得了TKO[19]胜利。我是
靠着馆⻓教的刺拳、右直拳攻击⽽取得的胜利，我为此感到⾮常开⼼。

不知道是不是因为太激动了，结束后我依然感觉全⾝发麻。我有些
精神恍惚地⾛下拳台。这时，⼀捧美丽的⼤花束突然被递到了我的⾯
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前。原来是以前我去的空⼿道场的前辈送的。就当我向这位前辈表达感
谢的当⼝，⼜⼀束花被递了过来。看到花束主⼈的脸，我⼤吃⼀惊。是
有⼗五年没⻅的表妹。表妹满脸洋溢着笑容，⽤⼿语对我说：

“好久不⻅，恭喜你！”
⼗五年前她还是个⼩孩⼦，现在已经成了个⼤⼈，⽽且还学会了⼿

语……我很受触动，突然⼀下⼦哭了。
我哭着⾛过选⼿和内部⼈员的专⽤通道，去接受赛后的医⽣检查。
在负责给我检查的医⽣⾯前，⾈⽊经理带着吐槽的语⽓对我说：
“你是喜极⽽泣，对吧？”
他的脸上也浮现着笑容。
回到休息室后，三好⽼师第⼀个上前来迎接我。他之前向电视台的

⼈介绍了我和馆⻓的故事，今天特意来为我加油。
我往右边⼀看，真⽃拳馆的⼤家都在为我热烈地⿎掌。在⼀⾏⼈的

中间，馆⻓坐在折叠的塑料椅⼦上，⼿⾥拿着⽩⾊的拐杖。
我拉着馆⻓的⼿，对他说了哪怕今天我输了也⼀定要告诉他的话。
“⽐起赢得这场⽐赛，能够站上拳台，对我⽽⾔才是最开⼼的事。

谢谢您。”
我想当时我说话的声⾳⼀定很⼩。但馆⻓应该听到了。他严肃地点

了点头，随后张开嘴，⼀字⼀句地对我说：
“这是你努⼒的结果。”

兼顾拳击和⼯作

⽐赛结束后的第⼆天，我到公司后⼤家都对我说“恭喜”“你真厉
害”。有⼏位同事还不顾繁忙的⼯作，抽空到现场为我加了油。

我上班的GC公司业务范围涵盖⽛科医疗的相关材料、器具的研
发、制造和销售，范围很⼴。听说GC公司的产品销售到全世界⼀百多
个国家。公司积极雇佣⾝体障碍者，除我之外还有别的同事也患有听⼒
障碍。

我负责制作植⽛和氧化锆⽛冠。我最开始⼯作的实验室⼏乎都采⽤
⼿⼯制作⽅法，但是GC主要运⽤电脑最新技术来制作。先扫描模型，
然后再使⽤机器把钛和氧化锆削成电脑指定的形状，再由⼈来做最后的
调整。

除了最多的制作⼯作，偶尔也会有寄送货物和填写发票等⾏政⼯
作。极少数需要参加会议的时候，同事会帮忙当我的翻译，把开会内容
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笔录下来。
经常有⼈对我说“你要兼顾拳击和⼯作，很不容易吧”。我倒是没有

感觉到有多么难。反⽽这样⾃⼰可以通过晚上的拳击训练把⽩天⼀直坐
在⼯位上积累的疲惫全部发散出来。如果我没有通过拳击这种⽅式活动
⾝体，或许这份⼯作也不会坚持到现在。

在公司，我的同事们⼈都很好。但其实在去真⽃拳馆训练之前，我
在公司⼏乎不说话。我也从未尝试去接触公司的同事们。

“惠⼦，笑⼀笑。笑容很重要哦。”
受到馆⻓的⿎励，我在公司也开始有意识地展露笑容。可能是因为

笑容的⼒量吧，同事也变得⽐之前更爱找我说话。⾃从我参加了第⼀场
专业拳击⼿的⽐赛之后，就变得更加主动地和⼈说话。过去四年的时间
⾥，我是个沉默寡⾔、脸⾊阴沉的⼈，现在我能很⾃然地和同事们聊
天。有时候我⾃⼰都对这样的变化感到吃惊。

“胜败必有时”

⾸战结束后过了两天，我回到了真⽃拳馆。
我想稍微让⾃⼰的⾝体休息⼀下，所以回来后没有做训练，⽽是观

看⽐赛的录像，和⼤家⼀起进⾏了⼀场检讨会。
“左右连击打得很好，惠⼦你在这⾥选择了冲刺进攻。”
馆⻓在夸奖我的表现。然⽽，他看着我⾼兴的样⼦，语⽓⼀转，凝

重地说：“⾸战虽然轻松得胜，但下⼀场⽐赛可能会很吃⼒。”
听到馆⻓这句话，⼩林教练也附和道：“惠⼦也会有被打倒的时

候。”
“我也是这么想的。”我说。
不论是业余选⼿的对抗⼤赛，还是踢拳道、空⼿道的⽐赛，我都没

有输过。然⽽这⼀天迟早会来。对此，我⾃⼰⼼⾥早有觉悟。
还有⼀点就是，我⾃⼰没有坚持完四回合的⽐赛经验。⾸战的时

候，⽐赛开始后过了54秒就结束了。时间太短了，我甚⾄都没有拳击⽐
赛的感觉。

在对抗练习中，我带着头盔和14盎司[20]的⼤拳套。拳套的⼤⼩改
变了拳头带来的冲击。如果正⾯挨上对⼿包裹在8盎司拳套中挥过来的
拳头，到底会有多痛呢？这对我⽽⾔还是未知的世界。

跌倒⼜爬起的⽇⼦
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第⼆战快速敲定

当⾸战告捷的喜悦和⽐赛结束的如释重负之感逐渐褪去后，⾯对下
⼀场⽐赛我所感到的不安却愈发强烈。恰好在这时候，我的第⼆场⽐赛
敲定了。

 
9⽉22⽇，在后乐园⼤厅将举⾏⼀场真⽃拳馆的表演，⽽我的⽐赛

也包含在⾥⾯。第⼆场⽐赛的⽇期在⾸战过后差不多两个⽉的时间。对
于⼥⼦拳击⼿来说，能在这么短的时间内敲定第⼆场⽐赛实属幸运。

⼥⼦选⼿的⽐赛直到2007年的11⽉才被正式纳⼊职业拳击⽐赛的范
畴。在此之前虽然也定期举办⼥⼦职业拳击⽐赛，但是它并未得到总管
⽇本国内职业选⼿⽐赛的⽇本拳击委员会（JBC）的认可。

2008年2⽉，⾸次⼥⼦职业拳击选⼿的认证考试举办，同年5⽉举⾏
了第⼀届⼥⼦拳击⼤赛。

那段时期我因为⼿腕负伤⽽放弃了拳击，转向参加踢拳道和空⼿道
的⽐赛。职业认证考试报考的年龄上限本来是三⼗⼆岁，但考虑到在这
之前有未得到认可的职业选⼿，如果有实战成绩，三⼗三岁以上的选⼿
也能参加职业认证考试。

“如果是⼥孩⼦的话，条件会宽松⼀些，你也许能参加业余拳击选
⼿的⽐赛。”

我之前去的那家拳馆的馆⻓曾经这么对我说过，但现实却没有那么
美好。

“如果我连业余选⼿⽐赛都不能参加，那职业⽐赛绝对没有希望。”
我曾⼀度断定⾃⼰没有未来，也是在那时，我放弃了拳击。
现在，男⼦选⼿的⽐赛中会加⼊⼀到两场⼥⼦⽐赛，也有专⻔的⼥

⼦选⼿⼤赛。⽽且，已经有五位⼥⼦选⼿成为世界冠军。我和其中的⼏
位在对抗练习中交过⼿，那真的是⾮常宝贵的经验。虽然我的实⼒还不
够，但我很开⼼能够和世界冠军选⼿⼀起成为⼥⼦职业拳击⼿的⼀员。
我为此感到精神振奋。

传闻现在⼥⼦拳击⽐赛⾯临的最⼤问题就是选⼿不⾜。
听说男⼦职业拳击选⼿有将近三千名。相⽐起来，⼥⼦选⼿⼤概只

有⼀百名。如果排除只取得资格证书却不参加⽐赛的⼈，那就更少。
这些⼈再被分⼊⽐赛的不同量级，因此很难找到⽐赛对⼿。⼥⼦选

⼿中，50公⽄前后量级的选⼿⽐较多，如果是我所在的52—53公⽄量
级，或者之上的量级，就很难找到⽐赛对⼿。我听说甚⾄有⽐赛空窗期
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半年以上的选⼿。
在第⼆场⽐赛决定之前，馆⻓和⾈⽊经理⼀定在替我到处打听吧。

所以，作为当事⼈的我更不能展露⾃⼰的担⼼和不安。

尽管⾝⼼俱疲

⽐赛定下来的⼏天后，馆⾥的告示板上贴出了⼀张⽂字处理机打出
来的纸，是拳击⼤会的⽐赛安排表。在我的⽐赛对⼿那⾥，写着“半⾕
美⾥　⼭本拳馆”。

“半⾕美⾥，⼭本拳馆……啊！”
我想起来，半⾕选⼿是⾸战四个⽉前，我去⼭本拳馆做训练时的对

抗练习对⼿。当时，对⽅优秀的耐⼒给我留下了印象。
“这次不能⽤⾸战那样的⽅法了。”
显⽽易⻅，不能再⽤上次的战术。我和半⾕选⼿做过对抗练习，她

了解我的⽐赛⻛格和出拳⽅式，⼀定会仔细研究。如果这样的话，很难
在第⼀回合就结束⽐赛。既然如此，那就打完四回合。我必须把⾃⼰的
耐⼒锻炼到和对⼿不相上下。

在这之前，我在对抗练习的第⼆回合就会累得半死不活。馆⻓和教
练说了我很多次，“你是因为⽤⼒过猛，才会那么累”。虽然我努⼒按照
他们说的去尝试放松⾝体，但是在躲避对⼿攻击的时候，或者在抬起⼿
臂进⾏防卫的时候，我依然会⽤⼒过猛。

为了能顺利地打完四回合，我将练习的重点放在了全⼒击打沙袋以
及⼤量的空击练习上。

在这⼀次的训练中，我没有负伤。连⽇的炎热天⽓让我的体重⼀直
下滑，也不需要担⼼减重的问题。第⼆次⽐赛前期的准备⼯作进展得很
顺利。只有⼀点，我开始担⼼⾝体累积的疲劳负荷。踢拳道和职业拳击
⽐赛，表演赛，⾸战，这⼀路我都勇往直前，很少有静下来的时间。我
感到⾝⼼疲惫。

不过对下⼀场⽐赛，我仍然是乐观的。
这是我⽐赛对⼿的⾸战，⽽且她的年纪才⼆⼗三岁。论格⽃技经

验，我是她前辈。正因为我们在对抗练习中交过⼿，所以我⼤概知道对
⽅的动作是什么样⼦。

“这次也是⼩菜⼀碟。”
我⼼中不免⼤意起来。
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2010年9月22日，在后乐园大厅进行第二战

我的脸，现在是什么样⼦？

9⽉22⽇，后乐园⼤厅。
这⼀天⼀共安排了六场⽐赛。主场⽐赛是男⼦选⼿的⽇本次中量级

冠军争夺赛。我的⽐赛在第⼆场，是当天六场⽐赛中唯⼀的⼥⼦选⼿
赛。

我踏上了第⼆场⽐赛的拳台。虽然这次也很紧张，但是⽐⾸战时要
稍微放松了⼀些。

53公⽄量级的四回合对战开始。
我从⽐赛刚开始就接连不断地出拳。虽然在我的预想中，这是⼀场

持久战，但⼀旦对⼿出现在眼前，我还是习惯性地铆⾜劲，以进攻来应
战。

也不知道是第⼏发，我的拳头重重地砸在了对⼿的脸上。但是半⾕
选⼿没有丝毫胆怯，反⽽⽓势汹汹地朝我进攻。就在我被她的⽓势所震
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慑的⼀瞬间，我的左眼吃了⼀记狠狠的右直拳。
“好痛！”
虽然这⼀拳不⾄于让我头脑⼀⽚空⽩、眼冒⾦星，但是真的好痛。
我还是业余选⼿的时候，打拳都是戴着头盔的，从来没有挨过这么

重的拳头。参加踢拳道的全国⼤赛时，虽说没有戴头盔，但⼿上戴着很
⼤的拳套，⽐起拳击⽐赛来说，脸上挨打的情况很少。

在职业拳击的⽐赛上，我头⼀次尝到了被打的疼痛。
突然的⼀击让我眼前产⽣了轻微的重影。脸颊和⿐⼦肿得越来越

⼤。⽿朵⾥传来拳套刺⽿的摩擦声，每出⼀拳都感觉⽕辣辣的。但我们
依然在互相攻击。

在没有声⾳的寂静中⽃殴，那种感觉就像⼀对⼀的决⽃。
对⼿的脸也眼看着肿胀到变形，那样⼦让我忽然慌张起来。
“我的脸，现在是什么样⼦？”
我好害怕。
裁判插到我们两个⼈的中间，宣告第⼀回合结束。
回到拳台的⻆落，我连看都不想看我的指导员，也不想听他说话。

第⼀次体验到的疼痛和对⼿肿胀的脸让我受到了很⼤的震动，我完全丧
失了战⽃的意志。

“我想弃权。”
想要获胜的⼼情，⼀点也没有了。

⼏近夭折的信念

第⼆回合的进展和刚才完全⼀样。虽然我感觉对⽅的节奏有稍微变
慢，但只要我出拳，她⼀定会回击过来，没有丝毫怯场。⽽在我的内
⼼，战术连着其他的⼀切早就灰⻜烟灭了。

第三回合。脸上挨打的地⽅开始发麻，丧失了感觉。
我⼲脆破罐⼦破摔，朝对⽅打出⼀击右直重拳。半⾕选⼿躲过去

了，⽽我的⾝体却因此失去了平衡。我的疏忽被对⼿看穿，被按在围绳
处，遭到连续殴打。我，被逼到了死⻆。

“真烦⼈。我好想放弃。”
⽆法集中注意⼒的⼤脑开始思考⽆关紧要的事情。但我的⾝体却在

躲避对⼿的拳头，坚持着进攻。我感觉⾃⼰的脑袋和⾝体分离了。
这样下去裁判员会上来加以制⽌吧。就在我想要放弃的瞬间，裁判

员给出了回合结束的⼿势。
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“哎，这场要输了。”
我这么想着，再次回到拳台上⾃⼰的⻆落，⼩林教练⽤严肃的⽬光

看着我。
“别认输！”
说罢，他⼜是敲打⼜是摇晃我的肩膀，让我振作起来。⾈⽊经理也

扯着我的头发，把我低埋着的脑袋提起来，为我加油。
最后的第四回合。虽然我⼏乎没剩什么⼒⽓了，但⼀想到⼩林教练

的⿎励，我⼜重新调整了⾃⼰的⼼态：“都坚持到这⾥了，我绝不认
输。”在随后对打的过程中数次奋⼒出击，打中了⼏拳。即便如此，半
⾕选⼿直到最后也没有丝毫胆怯，她的胆量惊⼈。

当我看到裁判员⽐出结束的⼿势，⼀瞬间全⾝的⼒⽓都蒸发了。不
是因为我的⾝体太累，⽽是我早已耗尽了所有的精⼒。

我头朝下，⼀动不动地站在⻆落⾥，等待着裁判给出评分。这个时
候我已经在⼼⾥对⾃⼰说：

“别当什么职业选⼿了。反正你也赢不了。”
⼏秒后，担任这场⽐赛指导员的⾈⽊经理来到我的⾝后，拿⼿戳了

⼀下我的脑袋，⽐划着对我说：“去裁判员那⼉。”我才知道⾃⼰赢了⽐
赛。

得知⾃⼰获胜，与其说是⾼兴，我更多是松了⼀⼝⽓的感觉。⼼中
丝毫没有之前⾸战获胜时所体会到的那种痛快和感激。

“离开拳击吧。”⺟亲对我说

我的第⼆场⽐赛以评审判定2⽐0的成绩落下帷幕。两名评审员给出
39⽐38的⽐分，⽀持我获胜，剩下的⼀名评审给出的判断是38⽐38的
平局。

虽然只是差之毫厘，但我很开⼼赢得了⽐赛。这⼀次我的耐⼒坚持
到了四回合结束，我认为⾃⼰的表现是合格的。然⽽，⼏天后当我看到
镜⼦中的⾃⼰，真的备受打击。两眼周围全是淤⻘。“挨了这么多揍。
真差劲。”

直到淤⻘消失，我都⼀直戴着墨镜。它们不是争夺名誉留下的伤
痕，⽽是我能⼒不⾜的证明。

第⼆场⽐赛结束后，我接受了⼏家杂志和报纸的采访。
在这些媒体的采访中，我⼀定会被问到这样的问题：
“今后的⽬标是什么？”
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看到我没有⽴刻回答，采访者便会顺理成章地接着问道：
“是冠军吗？”
夺冠……对职业拳击⼿来说，是理所应当的吗？但是这个答案，我

没法轻⽽易举地说出⼝……
周围⼈的期待让我感觉到压⼒，我再⼀次感受到作为职业拳击⼿所

要⾯对的严峻挑战。我记得以前作为业余选⼿参加⽐赛的时候，在候场
室看⻅其他等待的选⼿都⼀副放松的神态。他们肯定在⼼⾥和压⼒对抗
吧。他们是不是故意把压⼒藏匿在表⾯之下，简直就像专业演员⼀样，
扮演着“职业拳击⼿”这个⻆⾊。

我做不到像他们那样坦然⾃若。在⽐赛过程中好⼏次都产⽣过“我
想弃权”“我不想打了”的软弱想法。我这样畏⼿畏脚的⼈没有当职业选⼿
的资格。

“疼痛”也让我很苦恼。
我是个极度怕痛的⼈。光是视觉上传达出的痛感都能让我产⽣晕眩

或者呕吐的⽣理反应。
 
我怕痛和我听不⻅没有任何的关系。当我的脑袋挨上重重⼀击，拳

头的冲击会通过⻣头回荡在我的⾝体⾥，我想那就是我所感受到的声⾳
吧。好⽐听⼈⾥也同时存在对疼痛忍耐度⾼和弱的⼈，我只不过是忍耐
度很低⽽已。也许⼀部分原因是⼩时候⺟亲总爱敲我的头，给我留下了
⼼理阴影。

第⼆场⽐赛中对⼿的拳头带给我的痛苦，让我完全对⾃⼰失去了信
⼼。

⽽⺟亲的⼀句话，更加剧了我的软弱。
第⼆场⽐赛结束后，我看了⺟亲在拳台旁边⽤数码相机拍下的照

⽚。但是，照⽚⾥只有观众席和地板，⽽且拍的时候晃得厉害，⼏乎什
么也没拍下来。

对⺟亲来说，这次⽐赛也许太过激烈了。透过晃动的照⽚，我感受
到⺟亲按下快⻔时的恐惧。我的⼼突然很痛。等我看完照⽚后，⺟亲对
我说：

“离开拳击吧。”
突然，我的⼼⾥产⽣了⼀阵剧烈的动摇。

没有⽃志的⼈⽆法站上拳台

⽐赛结束后过了⼀个星期，我重新开始了训练。
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⼤概是在做击靶练习的时候，馆⻓反复向我提起“之前你的⽐
赛……”“下次的⽐赛……”。

⼜是⽐赛、⽐赛、⽐赛，明明我⼀秒都不愿去想⽐赛的事。我觉得
很烦。终于我再也⽆法忍受下去了，于是找到馆⻓，对他说：

“我想退出。”
“退出？什么意思？”
“我不想⽐赛了。我⽗⺟叫我别打拳击了。”
馆⻓脸上露出了略显惊讶的表情，问道：“你之前说想成为职业选

⼿。为什么要退出？你变得讨厌拳击了吗？”
⾯对馆⻓的疑问，我坦⽩道：
“我讨厌挨打。”
从第⼆天开始，⼩林教练和⾈⽊经理开始仔细地教我防御的技术。

他们⼀定是从馆⻓那⾥听说了昨天发⽣的事情。
虽然我很感激馆⾥的⼤家为我着想，但我想退出的⼼情丝毫没有被

动摇。我这个⼈⼀旦⾃⼰做了决定，就不会听旁⼈的话。我固执的性格
倒是我从⼩就想纠正，却⼀直⽆能为⼒的地⽅。

“我不想⽐赛。”“为什么？”“我做不到。”
这样来来回回的对话持续了好⼏天。
这期间我每天都去拳馆练习。我虽然表明了退出的决⼼，却没有做

决断的勇⽓。带着⼀颗浮躁的⼼去训练，我很难进⼊状态，只是⼀味地
在馆⾥等待时间流逝，对抗练习也做得不情不愿。就连经理好不容易给
我安排了去别的拳馆做练习，我也取消了好⼏次。

⼤概⼜过了⼀个⽉，有⼀天我和往常⼀样没精打采地做着热⾝运
动，馆⻓来到了我的旁边。

“惠⼦，你可以退出。拳击这项运动，没有⽃志是不⾏的。如果丧
失了⽃志，继续下去就很危险。没必要勉强⾃⼰。”

说这些话的时候，馆⻓并没有⽣⽓。他语⽓温柔，⽽我的⼼却在动
摇，不知道该如何回应。

“我知道了……”
我⽤尽全⼒，却只能挤出这四个字。
回到家后，我⼀个⼈思考了很⻓时间。
“要放弃很简单。可是我成为今天的我，不只是靠我⼀个⼈的努

⼒。馆⻓和拳馆的其他⼈不断⿎励我，给予我希望，我才能⾛到今天。
我真的能轻易地扔掉这⼀切吗？”

我头⼀次后悔⾃⼰对馆⻓说出了“退出”两个字。
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第二战结束后，正与舟木肇经理（右）说话的作者

颤抖的脚和前进的脚

第⼆天，经过⼀夜的反复思考，我决定放下。
不是放下拳击，⽽是放下“想退出”和“做不到”的想法。
只要我没有忘记对馆⻓和拳馆各位的感谢，我就还能继续努⼒。我

终于想明⽩了。
抬起⼿腕保护脸部不受攻击的阻挡技巧、利⽤拳套把对⽅的拳头拨

开的拨挡动作、将脸部顺着对⼿拳头进攻的⽅向转动来躲闪的避拳技
巧、上下伸缩上半⾝来躲避拳头的下潜闪⾝，还有同样⽤来躲避攻击，
将上半⾝上下左右摆动的摇闪……现在我开始认真地听⾈⽊经理和⼩林
教练教导我防御战术，并反复练习。

我拜托馆⾥帮我安排了很多外出训练，和其他拳馆的不同类型的选
⼿做对抗练习。要是我恐惧⽐赛的话，那就反复进⾏实战，直到习惯⾃
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⾝的恐惧。
没过多久，在做热⾝运动的时候馆⻓⼜⾛到我⾝边，对我说：
“惠⼦，你告诉我想退出的时候，你的⾝体在颤抖。下⼀步是迈出

颤抖的脚，还是迈出前进的脚，取决于你的⼼。如果颤抖的脚的⼒量更
强⼤，你退出拳击就是了。我不能强⾏让你往前⾛。你明⽩吗，惠
⼦。”

“明⽩。”
听⻅我的回答，馆⻓接着说：
“每⼀个⼈都同时拥有强⼤和软弱、颤抖的脚和前进的脚。不只是

你，所有⼈都是。⼼是随时都可能改变的，所以，才叫作⼼。你明⽩
吗，惠⼦。”

第三战近在眼前

现在是2011年的春天。如今的我依然在真⽃拳馆训练，为下⼀场⽐
赛作准备。我的第三战很快就要确定了。

“惠⼦，你的⾝体终于开始放松了。”
最近我被馆⻓这么说的次数变多了。
放松⾝体。这是我刚到真⽃拳馆的时候，馆⻓教我的第⼀件事。
刚加⼊这⾥的时候，我体内到处都积压着⼀股⼒量。肩膀、背部都

处于紧绷状态，出拳的速度也很慢。正因为⽤⼒过猛，所以会浪费⾃⼰
的耐⼒。做对抗练习的时候，光是第⼀回合就让我精疲⼒竭了。⾝体放
松后，出拳也变得更快，也不会觉得疲惫。我终于掌握了放松⾝体的秘
诀。

我刚来馆⾥的时候，馆⻓说过“拳击可不是⼥⽣能打的”。
但是当第⼆场⽐赛结束后，馆⻓听我抱怨道“⼥性天⽣没有战⽃的

本能，所以不适合练拳击和格⽃技，再努⼒也没法变得像男⼈那
样”时，他却说出了不⼀样的话。

现在，如果他发现我稍微有点懒散，就会朝我⼤声喊：
“别因为你是个⼥的就放过⾃⼰！”
馆⻓的警钟让我重新燃起⽃志。
最开始我不过是抱着想要运动⾝体，只要是格⽃技什么都⾏的想法

才开始学习拳击。⼗年过去了，这期间我曾经痴迷于拳击，也曾对这⻔
运动的规则感到愤怒和失望，也曾⼀度离开过它。

颤抖的脚和前进的脚。强⼤和软弱。就像馆⻓说的，⼼在不断变
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化，但我依然坚持拳击。
现在我好像终于有点懂拳击了，所以我不能停⽌。

 
我想这个世界上⼀定还有许许多多的⾝体残障⼈⼠，想开始某项运

动却⽆法开始，想成为医⽣或者警察却⽆法实现，因为⽆法企及⽽感到
失落。如果我的经历能够让他们感到哪怕是微⼩的⿎励，我也会很开
⼼。

这两个⽉，⼤宫聋⼈学校邀请我去做演讲。我觉得⾃⼰没有资格称
得上是演讲者，在学校，我给⾼中部的学⽣们分享了⾃⼰的经历。当天
最激动的时刻是我教同学们拳击基础的时候。

“以前拳击给我的印象很吓⼈，但真正试着打过空击之后，我觉得
很有趣。”

看到学⽣留下这样的感想，我真的很⾼兴。
“以后要是能做⼀名教练就好了。”
我⼼⾥萌⽣出这样⼀个模糊的梦想。⾯对听⼒障碍者，我可以⽤⼿

语进⾏教学。如果我的学⽣中出现想要成为职业选⼿的⼈，那就太完美
了。

我后来才知道，馆⻓对我的第⼀印象是“蝉”。
“蝉有七年的时间⼀直埋在地⾯之下，等待外⾯世界的光明。惠⼦

你有很⻓⼀段时间都在痛苦和挣扎之中寻求着光明吧。”
馆⻓说得很对。在遇⻅真⽃拳馆之前，我⼀直蜷缩在“听不⻅”的躯

壳⾥⾯。也许更应该说，当时的我拒绝看向外⾯的世界。
现在我的⼼态发⽣了180度⼤转弯。
我看⻅同样有⾝体障碍的馆⻓保持着乐观的⼼态不懈努⼒，他给我

了勇⽓。和馆⻓的相遇，改变了我的⼈⽣。
过去把⾃⼰深埋于地表之下的我，⾮常固执，对旁⼈的意⻅置若罔

闻。
原来⾝边的⼈在⽤他们的光亮照射我，可我却选择了背对他们。写

这本书的时候，我才看清楚曾经的⾃⼰。

尾声

当初我从众多体育运动中选择学习拳击还有⼀个理由，那就是我不
擅⻓团队形式的体育运动。

但来到真⽃拳馆后，我明⽩了没有任何运动是⼀个⼈就可以完成
的。在这⾥我明⽩了，如果没有周围的⼈的⽀持，是打不了拳击的。残
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障⼈⼠也好，健全⼈也好，我想都⼀样。
在真⽃拳馆，以佐佐⽊隆雄馆⻓为中⼼，⼩林亮⼀主教练、⾈⽊肇

经理、向麻纪教练……⼤家都⾮常耐⼼⽽仔细地，从最基础开始教我。
正因为遇⻅了这些⽆⽐热⼼的教练，我才能成为职业选⼿。

现在我每⼀天都全⾝⼼地感受到作为⼀名职业拳击⼿参加⽐赛的喜
悦。职业⽐赛的训练很艰苦，减重也很困难，还会经常负伤，但拳馆的
各位⼀直都⽀持着我，⿎励着我。这就是“伙伴”吧。好像⼈⽣中头⼀
回，我觉得⾃⼰拥有了“伙伴”。

真⽃拳馆带给我的宝贵财富不仅只是职业资格证书。
在最近的距离默默注视着我的⽗⺟，他们是我⼈⽣中⽆可替代的存

在。这也是成为职业拳击选⼿之后，我才明⽩的道理之⼀。
在取得职业资格以前，我从来没有和⽗亲说过任何与拳击有关的话

题。在创作这本书的过程中，我才得知原来⽗亲也和别⼈⼀样，曾有
过“⽼⼤不⼩了还做这种事”“不能找点更像⼥⽣做的事吗”的想法。

可是在我职业赛⾸战的时候，最为我的胜利⾼兴的⼈也是⽗亲。之
后，⽗亲第⼀次告诉我他以前在埼⽟县上福冈市的⼀家拳馆学习过拳
击。我希望以后有越来越多的机会，可以和⽗亲聊有关拳击的事情。

这本书还促成了令⼈意外的再会，让我特别开⼼。
前⼏天，我去拜访了久未联系的中学时代的恩师和⽥幸⼦⽼师。上

中学的时候，我成了逃课⽣，每天不去教室上课，⽽是躲在和⽥⽼师⼯
作的语⾔学习教室。

正当我和和⽥⽼师聊往事聊得兴起的时候，她对我说：
“⾼桥⽼师今年寄给我的贺年卡⾥写了你的事情。⾼桥⽼师这么写

的：‘（⼩笠原同学）上了报纸。看到她不断地努⼒，我真⾼兴。’”
⾼桥⾹⽼师是我初三的班主任。当时，因为班上发⽣的⼀些事情，

我开始⽆视⽼师的存在。⼀直到初中毕业，我⼏乎都没怎么和⾼桥⽼师
讲过话。“⾼桥⽼师怎么会在贺年卡⾥提到我？”

吃惊的同时，我⼼⾥并不想回忆起苦闷的过去。
虽说如此，⻅完和⽥⽼师之后，我怎么也⽆法放下关于⾼桥⽼师的

思绪。原因是和⽥⽼师说的⼀句话。
“⾼桥⽼师⼀直惦记着你的事情。”
我曾经拒绝了⾼桥⽼师的⼼意，这⼀事实再⼀次搅乱了我的内⼼。
第⼆天早上，我把这件事告诉了妹妹圣⼦。圣⼦过去也做过⽼师，

她对我说了这样的话：
“对于问题⼉童或者⾝体有障碍的学⽣，明确表示‘会对他们负责’的

⽼师才会成为这些学⽣的班主任。”
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原来如此……⽼师在成为我的班主任之前就已经许下了承诺。可顽
固不化的我却示以拒绝。⾼桥⽼师⼀定为此感到痛苦吧。我对不起她。
毕业⼗五年后，我第⼀次对⽼师萌⽣出深深的歉意。当天，我给和⽥⽼
师发了⼀封邮件。

“我想邀请⾼桥⽼师来看我的下⼀场⽐赛。请您转告她。”
最近我的第三场⽐赛定下来了。2011年6⽉7⽇，地点在后乐园⼤

厅。对战选⼿是好战型的⽃⼠，⼀位劲敌。
和⽥⽼师和⾼桥⽼师都会前来观看我的⽐赛。中学时代我给⽼师们

制造了很多麻烦，⽽我希望通过拳台上的战⽃，让他们看到我不同于过
去的奋⽃模样。

以前的我性格执拗，不听别⼈的意⻅。⾝边的⼈⽤他们的光亮照射
我，可我却选择背对众⼈。终于，现在我站在了阳光的⼀侧，我想重新
发现过去不曾看⻅的事物，听⻅过去不曾听⻅的声⾳。我打⼼底⾥这么
想。

最后，要衷⼼感谢⽇本拳击委员会、东⽇本拳击协会，以及裁判、
评审员、医⽣等⽐赛相关的⼯作⼈员给予我机会，让我作为职业选⼿站
上拳台。

还要感谢提出本书出版计划的创出版社的筱⽥博之先⽣、编排本书
结构的撰稿⼈藤村幸代⼥⼠、提供拍摄的摄影师杉博⽂先⽣。谢谢你们
的帮助。

就算成年之后，我的性格⾥也⼀直存在着扭曲的部分，我对⾃⼰不
健全的⾝体感到不满，是真⽃拳馆的佐佐⽊馆⻓拯救了陷⼊痛苦⽆法⾃
拔的我。虽然我已经是社会上所说的中年妇⼥，但是遇⻅佐佐⽊馆⻓之
后，他让我找回了童⼼，让我重拾了坦诚的精神。我对他表示由衷的感
谢。

我希望有⼀天⾃⼰也能成为像馆⻓那样温柔⼜强⼤的存在。
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特别篇

致惠⼦

——《别认输，惠⼦》背后的⼈们

在真斗拳馆，作者正在接受佐佐木馆长的指导

得知孩⼦有听⼒障碍时，简直如晴天霹雳

——⽗⺟·⽗亲⼴久、⺟亲喜代美

听不⻅所带来的震惊

问：我听说惠⼦刚出⽣时，是体重4.05千克的过熟婴⼉[21]。
⺟亲：她刚⽣下来的时候⾝体上有些地⽅⽪肤都裂开了，可怜得
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很。我出⾎也很严重，整个⼈动不了，在分娩台上躺了⼀天。虽然整个
分娩过程两个⼩时就结束了，但是真的很⾟苦。

⽗亲：惠⼦三岁的时候我们得知她⽿朵听不⻅。我记得妈妈从医院
回来的时候满脸通红，脸上带着难以置信的表情。我对这件事情的感受
也是巨⼤的震惊，除此之外没有别的。觉得未来⼀下⼦暗淡了下来。孩
⼦⻓⼤了该怎么办呢。

⺟亲：不过，我们夫妻两个⼈之间好像没怎么谈过这件事。
⽗亲：⽐起担⼼她的未来，我们⾸先要尽全⼒照顾好眼前的惠⼦。

特别是妈妈，不顾⼀切地抚养⼥⼉。
⺟亲：我的⼼态不是说⿎起⼀百⼆⼗分的⼲劲，发誓接下来要努⼒

养育惠⼦，我只是让⾃⼰接受现状。当初在帝京医院参加语⾔学习认识
的各位，成了我的⽀柱。我在那⾥遇⻅了其他患有听⼒障碍的孩⼦和他
们的⽗⺟。看到这些孩⼦的⺟亲很⽤⼼地照顾着他们，我就想“坚持下
去的话也会和她们⼀样”。有很多家⻓是我的榜样，所以我并没有⾮常
失落。

 
问：关于养育孩⼦，两位之间有没有产⽣过意⻅分歧呢？
⽗亲：我们经常会讨论是不是对惠⼦太严苛了。妈妈经常说我“⾏

了，你别太苛刻了”。
⺟亲：为了她能适应今后的⼈⽣，有的时候我们会有意对她严苛要

求。现在回想起来，当时我俩的做法有感情⽤事的成分，这是需要深刻
反省的地⽅。从某种意义上来说，我能明⽩⽗⺟虐待⼉童的⼼理。如果
⽗⺟的精神状态不稳定，就很容易把情绪施加在弱势的孩⼦⾝上。

⽗亲：尤其是对丈夫的怨恨，有的⼈会转向孩⼦，把他们当作泄恨
⼯具（苦笑）。

⺟亲：以前还有过下意识地举起⼿想打她的时候，虽然理智知道不
能打。我们的第⼆个孩⼦听⼒⽐惠⼦还要差，后来我的精⼒都放在了照
顾⼩的那个⾝上。那个时候惠⼦⼀定觉得很孤单吧。如果现在我遭到报
复，那也是没办法的事。

惠⼦能量⼤爆炸的⻘春期

问：惠⼦曾有过把不满发泄在妹妹圣⼦⾝上的时期？
⺟亲：有的。我觉得因为我总是在照顾妹妹，某种程度上惠⼦出现

这样的反应是可以理解的。爸爸教育过惠⼦，姐姐打妹妹是不对的。
⽗亲：我告诉惠⼦“不要攻击妹妹”，结果她开始砸墙壁，把墙壁都
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砸凹了。上中学后，进⼊⻘春期那段时间，她就更管不住了。我⾃⼰事
业上的失败也或多或少诱导了她的叛逆⾏为。

⺟亲：那段时间我们家⾥⼀团糟。我和爸爸两个⼈也经常吵架。现
在才觉得还好两个孩⼦都听不⻅（苦笑）。要是她们听⻅我们吵架，惠
⼦没准会更叛逆。

⽗亲：就算这样，惠⼦当时整个⼈的感觉还是⾮常吓⼈。我以前通
常都站在安抚情绪的⼀⽅，可是连我有时候都会控制不住地举起⼿，通
过武⼒去制⽌她，⽤拳头。我知道我对她做了很过分的事，可当时惠⼦
的状态，如果⽤通常的劝阻⽅法，她是听不进去的。那段时间她胆⼦特
别⼤，怎么骂她打她都不害怕。今天我们必须要感谢拳击。学习拳击
后，那个孩⼦体内庞⼤的能量才得到了释放。

 
问：听说惠⼦读中学的那段时期对⾃⼰听⼒下降感到很苦恼，感觉

⾃⼰不能和⾝边的⼈交流。
⺟亲：惠⼦过去经常对我俩说：“你们顺序弄反了。应该先送我去

聋⼈学校，再去普通的学校。”可能是她看到妹妹从幼稚园开始上的就
是聋⼈学校。惠⼦的右⽿多多少少能听⻅⼀些声⾳，所以当时我们觉得
她去普通的学校也能读下去，就把她送去了。现在的我很难说当时的决
定是对还是错。当时的我不知道该怎么办，但我们⼀定让她经历了很孤
独的时刻。

 
问：⼆位⼀开始有让惠⼦去聋⼈学校的打算吗？在那⾥，⼀开始就

能⽤⼿语和周围进⾏⽆障碍交流。
⺟亲：我说不好。尽管我本⼈也在特别⽀援学校⼯作，在专家之间

也有不同的意⻅。惠⼦从开始学语⾔的阶段就在学习⽇语，之后再学习
⼿语。我认为如果不是这样的顺序，就⽆法正确掌握⽇语的语法。

在惠⼦三岁左右那段时期，特别⽀援学校⾥主流的教学⽅法是唇
语。妹妹上学的时候，聋⼈学校也是以唇语为中⼼。现在的主流是从⼩
教授⼿语。这些⽅法有各⾃的好处，尤其是有助于提升孩⼦的表达能
⼒，但普遍认为这些⽅法很难提⾼他们的写作能⼒。惠⼦在写作和交流
中之所以能够正确地使⽤⽇语，我想是因为从⼩她就在语⾔教室接受训
练。虽然妹妹从⼀开始读的就是聋⼈学校，但我是参考惠⼦来教妹妹
的，我觉得在语⾔学习这⽅⾯我做了正确的选择。

我想⻅证惠⼦的⼈⽣轮廓
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问：惠⼦在⼆⼗⼀岁的时候开始学习拳击。两位当时对此有什么想
法呢？

⽗亲：⼀开始我觉得她还是⽆法⽆天。岁数也不⼩了，还那么任
性。我觉得她应该找点正经的事情做，⽐如像其他⼥孩那样找个对象，
或者培养⼀个⼥孩⼦的爱好。

⺟亲：我完全没有反对。当然我知道她⽿朵听不⻅，但我认为⼀个
⼈如果想快乐地活着，她需要做⼀些事情来感受活着的意义。只不过惠
⼦找寻的结果是拳击，仅此⽽已。但是我怎么也没想到她竟然成了职业
选⼿。

⽗亲：惠⼦成为职业选⼿后，我的想法发⽣了改变。之前我觉得她
只不过是⼀时兴起，但成为职业选⼿后，她找到了⽬标和意义。我明⽩
了她在朝着没有遗憾的⼈⽣前进。如果没有遇⻅拳击，恐怕她的结果会
不太乐观。她现在的⽣活有了⽬标和⼈⽣路径，现在再回想惠⼦在过去
所经历的痛苦，我会觉得是值得的。

⺟亲：爸爸说得没错。可⼀到她⽐赛，就……
 
问：有很多⽗⺟坚决不看⾃⼰的⼥⼉⽐赛。
⺟亲：我很能理解。很难看下去。看两个⼥孩⼦在台上把彼此揍得

头破⾎流，太残忍了。惠⼦的职业赛⾸战没有那么严重，第⼆场⽐赛的
时候打得很激烈，我觉得她随时都可能被扔出去。我知道她打⽐赛的过
程很痛苦，但她依然选择成为职业选⼿，之后的路会更⾟苦。作为⺟
亲，要去接受⼥⼉的这个决定，我的内⼼⾮常挣扎。实际上在第⼆场⽐
赛结束后，我对惠⼦说过，要她离开拳击。

⽗亲：我的亲戚们⼀开始对惠⼦“还在继续拳击”的事情感到很⽆
语。但当我告诉他们，⼥⼉成了职业选⼿，在后乐园⼤厅打⽐赛的时
候，对⽅瞬间就开始对惠⼦刮⽬相看。再加上报纸报道了惠⼦的事，周
围⼈的看法也因此发⽣了很⼤的转变。

⺟亲：我们两个⼈只觉得她在默默地坚持练习⽽已。当然，能做到
每天都坚持训练是很了不起的事情。现在很多媒体都报道她，认可她，
我想这些也反过来⽀撑着她前进。我真的觉得惠⼦运⽓很好。在很多事
情上都得到了很多⼈的帮助。

⽗亲：我呢，我希望能够看着她⼈⽣之路最终将抵达的地⽅。惠⼦
过去经历了很多。我期待她⾛出过去，筑成未来，创造令⼈振奋的结
果。我⼼⾥当然也担⼼她，但另⼀⽅⾯⼜期待着她在⽐赛中的表现。
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从左往右依次为母亲、父亲、作者（拍摄于2011年4月）

语⾔教室⾥的难忘回忆

——恩师·和⽥幸⼦

冷静观察他⼈⾔⾏的惠⼦

我认识惠⼦是在1993年4⽉。因为我当时在川越市⽴初雁中学的语
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⾔学习教室“通级指导教室”负责辅导惠⼦的语⾔学习。
通级指导教室是在⽇本全国的中⼩学内实施的特别⽀援教育制度的

⼀部分。
特别⽀援年级还有⼀个名称是“残障⼉童年级”，这是在学校的普通

年级之外单独开设的年级。然⽽通级指导教室有⼀些不同。有智⼒障
碍、肢体障碍、听⼒障碍、视觉障碍以及情绪障碍等诸多⾝体机能障碍
的⼉童，每周在接受普通教育年级的授课之外，也需要在通级指导教室
度过⼀定的时间，通过在这⾥的学习克服⾃⾝⾯临的各种问题。

升⼊中学后，学⽣们都忙于平时的年级活动、社团活动，在全国范
围内开设通级指导教室的学校数量呈现出了下降的趋势。但与之相反，
开设通级指导教室的⼩学在增多。出现这样的现象是因为，随着社会对
⼉童发育障碍的认知度越来越⼴，⾃然会有越来越多的学校开始设置专
⻔的教室，为有发育障碍的⼉童提供相应的教育。通级指导教室的出现
有着上述社会背景。

然⽽，并不是所有的学校都有通级指导教室。川越市内的话，只有
初雁中学⼀所。当时有市⾥其他学校的学⽣坐电⻋和巴⼠来我⼯作的教
室学习。

我以前是初雁中学的理科教师。当我得知通级指导教室的存在以及
⽼师会在这⾥⼀对⼀、细致地指导学⽣后，我便希望⾃⼰以后能有机会
当这⾥的教员。之后我考取了聋⼈学校和盲⼈学校的相关教学资格。机
缘巧合之下，我回到了初雁中学，成了这⾥的通级指导教室的教员。

在我⼯作的第⼀年，来到我所在的语⾔学习教室进⾏学习的，就是
刚升上中学⼆年级的惠⼦。语⾔学习教室主要⾯向有听⼒障碍、⼝头表
达问题，或因为⼝⻮⽆法正常交流的⼉童，为他们提供语⾔学习指导。
我个⼈在教学⾥除⾮是特别微妙的表达会⽤笔，其他交流⼏乎都是⽤唇
语，也就是⽤⼝语表达来进⾏。

惠⼦读唇语的能⼒很强，说话发⾳也很好。她说话的样⼦和班上的
其他⼈⼏乎没有什么差别，所以很多⼈不会意识到她有⾝体缺陷。但正
因为这样，她也更容易遭到误解，在与⼈交流上吃了很多亏。

惠⼦来的那⼀年，我印象中，包括她在内，初中⼆年级有三名学
⽣，总共有四到五名学⽣在语⾔学习教室学习。他们⼏个⼈⾥⾯，惠⼦
的性格尤其沉稳，她会冷静地观察别⼈的⾔⾏举⽌。她对事物有好奇
⼼，有旺盛的求知欲，还很擅⻓发现现象与现象之间的关联性。简单来
说，就是个很聪明的孩⼦。我们教员⾥也有⼈⽤“聪慧”这个词来形容惠
⼦。
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桌上的“洋梨”画

要说惠⼦的才能，她画画是超乎常⼈地好。惠⼦的审美有别于其他
学⽣，我记得她的画还得过奖。

关于惠⼦的画，有⼀件事我⾄今都印象深刻。
那时我刚来这⾥⼯作没多久，我和惠⼦⼀对⼀上课，⾸先检查了她

的语⾔运⽤能⼒和发⾳情况。直⽩地说，就是按部就班地把我在职业培
训课上学到的教学指南付诸实践。

当时惠⼦的感受⼀定是：“我到这⾥来不是为了听你讲这些东⻄
的。我想让⽼师了解的不是这个。”之后⼜过了⼀段时间。某天，我看
到惠⼦在教室的桌上放了⼀张纸，然后⾛了出去。

我觉得她的举动有些奇怪，于是⾛到桌前把纸拿起来。纸上画着⼀
个洋梨。

洋梨，意思是“跟你没关系”[22]。潜台词是我这个⽼师被学⽣“开
除”了。

当时我感觉⾃⼰被狠狠地摆了⼀道（笑）。这学⽣真聪明。
这件事之后，我再也没有按照教学指南⾥所写的那样去指导学⽣。

学⽣的⽤词、发⾳是次要的，作为⽼师⾸先要做的事是认真倾听，否则
教学⽆从谈起。当我明⽩惠⼦那张画的含义后，内⼼产⽣了强烈的挫败
感，但这是我的⼯作，我不可以逃避。我开始仔细听惠⼦的表达，在此
基础上和她建⽴关系。

 
⼤概是在她初三的时候，惠⼦开始向我敞开⼼扉，包括向我倾诉家

庭⾥出现的⽭盾。但她不会抱怨，只是告诉我发⽣了这样那样的事情。
我感觉她在⼼⾥已经接受了发⽣在⾃⼰⽣活中的事情。

 
很⻓⼀段时间，我都保存着惠⼦⽤细腻的笔触画下的那张洋梨画，

作为对⾃⼰的警戒，告诫⾃⼰教学不能只按照⽼师⼀个⼈的节奏进⾏，
⽽是要按照坐在眼前的学⽣的节奏。每次看到那张洋梨的画，我都对⾃
⼰这样说。

逃课去语⾔学习教室

⼤概是初三暑假前的那段时间，惠⼦⼏乎每天都来我的语⾔学习教
室。原因是她感觉⾃⼰在班⾥被孤⽴了。

有⼀次，她班⾥的⽼师联系我说“惠⼦不⻅了”，我到处找，最后发
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现她藏在教学楼通往顶楼楼梯的平台⻆落。这件事前后的那段时期，惠
⼦变得彻底不去⾃⼰的普通班级上课。从早上8点半的上学时间开始，
⼀直到下午3点放学，她⼀直都待在语⾔学习教室。

⾄于她⼀个⼈呆在语⾔学习教室，都在做什么呢？我记不太清楚
了。⼤概在我有时间的时候，我们会⼀起聊天，如果我有别的学⽣的
课，她就去隔壁的备⽤房间⾥画画。午饭也是拜托⼯作⼈员送到语⾔学
习教室，我陪着她吃。

进⼊初三下学期，另⼀位和惠⼦同年级、同样有听⼒障碍的⼥⽣也
变得⽆法参加普通班级的课程，于是两个⼈就结伴来语⾔学习教室。现
在，对不去学校和抗拒上学的学⽣来说，保健室是学校⾥的临时居所，
有的学校还为此设置了咨询室。惠⼦当时没有咨询室，也许语⾔学习教
室的存在发挥了类似的作⽤吧。

有听⼒障碍的孩⼦不得不⾯对很多困难。他们虽然听不⻅，但依然
⽤尽全⼒、⽤⾃⼰最⼤的努⼒去迎合周围的⼈。如果周围的同学做出对
此缺乏理解的⾏为，会很容易让这些孩⼦的努⼒功亏⼀篑。学⽣⼼理受
到重创之后，经常会变得⼼⼒交瘁，⽆法再回到普通的课堂环境，他们
很少是因为叛逆才不去上课。

当时惠⼦的班主任⾼桥⽼师是⼀位年轻、很有热情的⼥教师，她很
关⼼惠⼦的情况。不过惠⼦是⼀旦决定了某件事就不会回头的性格，⾼
桥⽼师的⼼意很难传达给惠⼦。惠⼦决定转学去聋⼈学校的时候，⾼桥
⽼师很可惜地说“好不容易在普通的学校念到这⾥”。当时年级⾥⼏乎所
有的⽼师都对惠⼦转学感到很遗憾。“惠⼦学习成绩优秀，真希望她能
在喜欢的事情，⽐如绘画上继续学习。很可惜。”话虽如此，但惠⼦本
⼈在⼼理上已经拒绝了这⾥，已经不可能在这⾥念书了。

我想惠⼦应该有过很多不愉快的经历吧。但是，从她现在的成就回
看她⾛过的路，她选择的⼈⽣是正确的。这条路是惠⼦在苦恼中不断思
考，迈出脚步，⼀步⼀步⾛出来的。

惠⼦成为职业拳击⼿的事，我⼀点也不知情。
惠⼦的⺟亲因为这本书的出版⽽给我打来了电话，我是从她⼝中听

到的。刚听到的时候，我有点吃惊，但是⼼⾥某处⼜觉得这似乎是注定
的。

得知惠⼦打拳的消息

中学时代的惠⼦⾝上有⼀些特别的东⻄。我很难⽤语⾔去描述，但
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是她的体内确实蕴藏着特别的东⻄。另外她也有很强的毅⼒。所以当我
听到她在打拳的时候，会觉得是她体内那个特别的东⻄和拳击相遇了，
就⼀下⼦理解了。

我从来没有看过⼥性打拳击，更⽆法想象惠⼦战⽃的样⼦。这⼀定
对⾝⼼都是巨⼤的挑战。我听说惠⼦是⼀边⼯作⼀边打拳的，更打从⼼
⾥佩服她。

今年（2011年）的元旦，我收到惠⼦的班主任⾼桥⽼师寄来的贺年
卡，上⾯写着“⼩笠原同学上了报纸。看到她不断地努⼒，我真⾼兴”。
⾼桥⽼师没有提到拳击的事。前⼏⽇和惠⼦⻅⾯的时候，我提到了⾼桥
⽼师的贺年卡，告诉她⾼桥⽼师⼀直惦记着她。

那时候惠⼦什么也没说。可是第⼆天，她给我发了⼿机邮件，⾥⾯
写着“我想邀请⾼桥⽼师来看我⽐赛”。惠⼦昨天回家后，⼀定想了很久
吧。

我把惠⼦的话原封不动地转告给⾼桥⽼师的时候，⾼桥⽼师特别地
开⼼，说“我⼀定去给她加油”。

（本⽂为⼝述）
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和田幸子老师（左）和作者（拍摄于2011年4月）
 
 

我希望她在拳台上撞击⾃⼰的灵魂

——馆⻓·佐佐⽊隆雄

我对她说过“你会听⻅的”
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惠⼦刚来我们拳馆的时候，⼏乎不怎么说话。
我呢，⼀定会让拳馆的学员们在进馆前和练习结束出馆的时候，⼤

声地打招呼。
惠⼦刚开始来的那阵⼦，低着头，⽀⽀吾吾地挤出了⼀句“请……

多……指教”，之后就⼀直保持沉默。这样的状态持续了⼏个⽉。
不过她⼀直很认真地来馆⾥练习。有天我问她：“你到这⾥来是想

成为职业选⼿吗？”结果她⽤⼩到⼏乎听不⻅的声⾳回答：“不论如何我
都想成为职业选⼿。”这是我们第⼀次真正意义上的交谈。

我问她：“你的⽿朵是什么时候开始听不⻅的？”她说：“我⼀⽣下来
就听不⻅。”

对于拳击选⼿来说，⽿朵听不⻅是致命的缺陷。这意味着她⽆法接
受战术指导，也听不⻅裁判员的声⾳。没有⽐这更危险的事了。这些不
是苦练就可以克服的。但是否参加⽐赛，除了选⼿本⼈能做决定之外，
周围的⼈⽆权⼲涉。惠⼦需要努⼒让⾃⼰能够“听⻅”，最终由她⾃⼰来
决定。

虽然惠⼦说她⽣下来⽿朵就听不⻅，但我告诉她“你会听⻅的”。她
当时⼀脸难以置信的表情。接着我提⾼⾳量对她说：

“惠⼦，⽿朵完全失聪是不能打拳击的。因为这样既听不⻅裁判员
的中⽌指令，也听不⻅开打的宣告。教练教你也会⾮常困难。但是，如
果你真的决定要学，我会想办法教你。反过来，你必须让⾃⼰听⻅，哪
怕只是⼀点声⾳。我的眼睛看不⻅。但我⽤了好⼏年的时间，让我⾃⼰
能够看⻅。明⽩吗，惠⼦？任何事情，只要你拼命去做，⼀定能做
到。”

我说这些话的⽬的是想让她扔掉对⾃⼰的纵容。

⼤约⼋年前，我丧失了视⼒

⼤约⼋年前，我丧失了视⼒。
当时我家附近发⽣了⼀起⽕灾。⼤家怀疑⽕灾的起因可能是未成年

⼈在屋内抽烟，烟头成了⽕源。那次事情之后，每当我看到抽烟的⼩孩
⼦，都会厉声加以制⽌。或许和这件事情有关，某天，我的后脑勺突然
被谁狠狠地砸了⼀记，导致脑梗复发。眼睛突然就看不⻅了。

 
医⽣告诉我“（视⼒）没有恢复的可能。光是活下来就已经是奇迹

中的奇迹”。医⽣放弃我的治疗后，剩下的事情就只有靠⾃⼰了。我相
信我的体内蕴藏着“⽓”的⼒量，我拼命努⼒让⾃⼰的视⼒好转。换句话
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说，我反抗着“失明”的现实。
现在，之前⼀直笼罩在我眼前的漆⿊的浓雾褪为灰⾊，我也可以辨

别不同的颜⾊。
我开这家拳馆已经有三⼗九个年头。⼀路过来，“挑战”这个词⼀直

写在我的⼼⾥，它也挂在拳馆的墙上。所以，⼈不能退缩。“惠⼦请你
也试着坚强，勇敢地挑战⾃⼰。”我对她说过。

总之，第⼀件事是你把嘴张开，⼤声说“啊喔鹅，⾐乌迂”“我是、⼩
笠原、惠⼦”。你每天早上起床后试试看，在拳馆的时候试⼀试⼤声跟
⼤家打招呼。之后没过多久，惠⼦变得开始主动跟⼈说话。我问
她：“你最近怎么了，是不是能听⻅了？”她回答说：“我能听⻅了。”这
样⼀来，我才决定让她参加职业拳击⼿的资格考试。

听说之前好⼏家拳馆都否定了她想成为职业选⼿的愿望。如果惠⼦
⼀直是当初她刚来时的样⼦，我也不会让她参加⽐赛。正因为她为了能
够开⼝交谈，为了能听⻅声⾳⽽⼀直不懈地努⼒，我才决定送她去参加
职业考试。

当我刚开始跟委员会说起惠⼦的情况时，的确感觉很难实现。我也
跟有着丰富经验的⽼裁判员沟通过，对⽅问起惠⼦是否能在对抗练习中
正确回应裁判员的指示。我就让这位裁判员来看惠⼦的对抗练习。惠⼦
没有出现任何问题，那⼀场她还获得了直接击倒胜利。

⼗⼋岁开始的拳击⽣涯

也许别⼈会好奇我这个失明的⼈怎么指导⽿朵听不⻅的惠⼦，实际
上没有任何障碍。我刚失明的那阵⼦确实很⾟苦，但现在我已经在⻓年
教学中积累了磨练出的感觉。

我⼗⼋岁的时候进了⾃卫队体育学校，也是在那⾥开始学习拳击
的。⼗九岁还是⼆⼗岁的时候我参加了社会⼈⼠业余拳击选⼿⼤赛，拿
了冠军。但我的视⼒本来就不是很好，做不了职业选⼿。接着在⼆⼗岁
左右，我当上了拳击教练，之后⼀直做着教练的⼯作。教业余选⼿，教
职业选⼿，三⼗九年前创办了⾃⼰的拳馆。拳击选⼿丰岛政直在很⻓⼀
段时间内都保持着连续在第⼀回合取得击倒胜利的记录，他是我的第⼀
位学⽣。

如果要算上业余选⼿时期，那我教过的学⽣数都数不过来。所以我
知道怎么和⼈接触，也知道其中的困难。我也看得出来学⽣⾝上有怎样
的资质。
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虽没有天资，但具备资质

惠⼦⾝上有的是拳击⼿的资质，但她的天资是0。资质是从⼈⾝上
天然具备的东⻄中诞⽣的。天资是⼀个⼈⾝上带有的适合这项竞技的东
⻄。惠⼦⾝上没有任何东⻄是适合这项竞技的。我没说错吧？她腿短，
头也⼤（笑），速度也慢。

但是她有资质，所以应该发挥她这⽅⾯的优势。
惠⼦是个难得的好孩⼦。为⼈温柔，具备⼈之所以为⼈的品质。她

是⼀名⼥性，却坚定地想进⼊男性主导的拳击世界，简单来说就是她有
超强的毅⼒。她本⼈的性格⾥有好胜和坚忍不拔的⼀⾯。我的任务就是
让惠⼦发挥⾃⼰的资质。

还有⼀点就是本⼈要有“积极前进的精神”。在竞技运动的世界⾥，
特别是像惠⼦这样⽣来就背负着⾝体缺陷的⼈，如果没有积极前进的精
神是不⾏的。所以，我现在依然会时不时对她说：

“惠⼦，如果你以积极的精神⾯对⼈⽣，前⽅的路⼀定会向你敞
开。我们来训练吧。你的名字叫惠⼦，⼤概天⽣就是要参加训练的
吧。[23]”（笑）

第⼆场⽐赛结束后，惠⼦来找我谈话，说⾃⼰想“退出”。
“当你觉得失去信⼼的时候，不应该站上拳台。这段时间⾥你⾮常

努⼒。⾟苦了。请你尽快做决定吧。”我对她说。她休息了⼀段时间
后，找到馆⾥的经理，告诉他“⾃⼰不想退出”。其实我⼼⾥知道她会这
么做。

这是她⼼理上对⾃⼰的纵容。她希望在训练的时候得到我的⿎励，
受到夸奖。可我的⼯作是指导，不是夸奖。

她说过⾃⼰讨厌挨打。可是从⼀开始她⼼⾥就是知道的，⽐赛就会
挨打。所以我特意告诉她：“听好。成为职业选⼿意味着要承受痛苦。
不是挠⼏下痒痒那么简单，你能克服⼀切阻碍坚持下去吗？”

⾯对我的质问，她很认真地回答：“能。我会努⼒。”
⽐惠⼦强的选⼿有很多。⽐如她第⼆战的对⼿，⽐赛第⼆天打电话

过来对我说“昨天很感谢。我会更加努⼒训练，在下⼀场⽐赛中战胜惠
⼦”，这位选⼿的毅⼒令⼈刮⽬相看。如果再打⼀场，也许获胜的⼈就
不是惠⼦了。所以拳击这项运动，没有⽃志的⼈只能离开。我之所以对
惠⼦说，你可以退出，就是想告诉她这个道理。我不是只对惠⼦这样
说，对迄今为⽌我教过的所有拳击选⼿，我都说过同样的话。“没有⽃
志的⼈只能离开。”
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不过，如果话说得太重反⽽会打击学⽣的热情，因此我叮嘱拳馆⾥
的⼥教练态度要放得柔和⼀些。

拳击的关键是⽆声的魄⼒

虽然惠⼦的处境不是真的像在地下埋了七年的蝉，但她辗转好⼏家
拳馆，⼀直没有机会参加⽐赛，然后突然聚光灯都对准了她，我想这⼀
切⼀定异常炫⽬吧。现在她好像已经有⼀点感到困惑。不过她⻣⼦⾥是
个开朗的孩⼦，性格直率，天真烂漫。我嘴上说是孩⼦，其实已经是三
⼗岁的⼈了（笑）。惠⼦是⼀位性格单纯、招⼈喜欢的⼥性。最重要的
是，她怀揣着信念。

不过，作为拳击⼿所应该有的信念在她⾝上还不够。她还不完全够
格。不过⽐以前成⻓了很多。

当她真正拥有了⾝为拳击⼿的信念时，那么就算⼀⾔不发，别⼈也
能从她⾝上感受到魄⼒。拳击最重要的就是⽆声的魄⼒，⽽不是嘴上说
应该这样那样。拳台是⼀⽚⽅形的丛林。没有魄⼒的⼈不应该站在台
上。⼀直以来，我都在拳台边上感受着台上的⽓魄。因此，尽管我眼睛
看不⻅，但我知道台上的选⼿在进⾏怎样的战⽃。

我认为绝对的真实乃是“⽓场”。在丛林中，最有⽓场的动物是⽼⻁
对吧。所以它被称为百兽之王。最近也有⼈⽤“光环”这个词来形容，但
是我更喜欢将周围环境也包含在内的“⽓场”⼀词。真希望有⼀天在惠⼦
的⽐赛上也能感受到这样的⽓场。

我已经是六⼗六岁的⼈了，很难理解⼥孩⼦的世界，所以我也不知
道惠⼦对拳击还会坚持多久。不过，惠⼦从出⽣开始就经历了不同于常
⼈的成⻓历程，我想，灵魂栖息在她的存在本质⾥。我期盼她能在拳台
上尽情地撞击⾃⼰的灵魂和魄⼒。我衷⼼地期望。

（本⽂为⼝述）
 

增补　观看与想象

——伊藤亚纱×⼩笠原惠⼦

⾝体感受与交流之间

伊藤：⾸先我想跟您聊聊电影《惠⼦，凝视》，您看过影⽚后有怎
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样的感想呢？
⼩笠原：我第⼀次看的是⽆字幕版，第⼆次是戴着字幕眼镜看的。

第三次看的是直接带字幕的版本。还是看带字幕的最有意思。
伊藤：对您来说，带字幕的电影最⽅便理解吧。
⼩笠原：我必须要看字幕。我上幼⼉园的时候第⼀次看了《E.

T.》，后来⼏乎没有再看过国外电影。⽇本国内的电影⼏乎不带字幕，
对我来说很⽆聊。

伊藤：《惠⼦，凝视》作为电影作品，您觉得如何？
⼩笠原：我头⼀回觉得⽇本电影这么棒。尤其是主演岸井乃雪的演

技真的太棒了。我感觉电影⾥刻画的⼈物就是我。⼥主⻆的⾏为、⾯部
表情等地⽅让我觉得很像我⾃⼰。这部电影开拍之前我和岸井没有直接
⻅过⾯。光靠想象能够达到这样的完成度，我觉得是天才之举。

伊藤：看到⾃⼰出现在银幕⾥⾯，您觉得奇怪吗？
⼩笠原：我在看的时候，会想起⾃⼰的曾经，然后就哭了。昨天看

第三遍的时候也看哭了。
伊藤：其实我很想知道您过去的经历。现在您听声⾳是怎样的感觉

呢？
⼩笠原：戴着助听器的话，在1⽶左右的距离内能听⻅声⾳的存

在。但是分辨不清声⾳的内容，也不知道是谁、在哪个⽅向说话。
伊藤：有⼀些听⼒障碍者⻓⼤之后会选择摘掉助听器。您现在依然

佩戴助听器的原因是觉得哪怕听不清楚，但还是能听⻅⼀点声⾳⽐较好
吗？

⼩笠原：我现在继续从事着格⽃技⼯作。我到拳馆后，换⾐服的时
候会把助听器取下来。运动的时候不会戴。如果戴着它我的⼼会乱。摘
掉助听器，在安静的状态下，我能更加集中精⼒。

伊藤：您的听觉从⼩到现在有变化吗？
⼩笠原：我的听⼒在下降。我还记得⼩时候听到的《哆啦A梦》⾥

歌曲的歌词。
伊藤：您到初中都⼀直读的是普通学校，从⾼中才进⼊聋⼈学校读

书。在《别认输，惠⼦》这本书⾥您写道，在⾼中，您可以⽤⼿语和周
围⼈交流，这样的转变反⽽让您不再认真听别⼈讲话。

⼩笠原：学会⼿语后，我才感觉到和别⼈的交流变多了。那个时候
我意识到⾃⼰本⾝不喜欢说话，也不擅⻓听别⼈说话。

伊藤：能够运⽤⼿语进⾏交流，也意味着他⼈能够进⼊到⾃⼰的⼼
⾥。当时您产⽣过想把“他⼈”从⾃⼰⼼⾥赶出去的想法吗？

⼩笠原：⼤概是有的。
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伊藤：我正在做关于⼝吃、结巴患者这⼀⼈群的研究。我⾃⼰也是
这样，⼝吃患者⽆法流畅地进⾏语⾔表达，总感觉正想说的时候，喉咙
却像被上了锁⼀样。

⼩笠原：这和⼼理状态有关吗？
伊藤：有这⽅⾯的原因。发育性⼝吃分为⼏个阶段，最开始的阶段

是从词语的重复开始。⽐如，想说“桌⼦”，却说成“zhu zhu zhu zhu桌
⼦”。如果本⼈对⾃⼰的缺陷感到不适，不想让别⼈发现⾃⼰⼝吃的
话，喉咙反⽽会更紧张，以⾄于完全说不出话。看到其他⼈⼝若悬河，
⾃⼰却不能流畅地表达。这种落差会形成⼼理上的壁垒。很多⼝吃⼈群
都说感觉⾃⼰被禁锢在这道墙内。

我想当初您⽆法加⼊别⼈的交谈时的感受，和⼝吃⼈群的这种感受
是不⼀样的。您是什么感受呢？

⼩笠原：我在⼩学到初中的时候对此感到⾮常紧张，不过进⼊社会
之后就不在意了。有时候别⼈会笑话我的发⾳奇怪，碰上这种情况我就
跟⼤伙⼀起打趣。

伊藤：您这个办法真好。不过，不论是表达⽅式，还是表达的意
思，⼿语和⽇语都不⼀样。这就导致选择以哪⼀种语⾔为基点，思考⽅
式也会随之发⽣改变。对您⽽⾔，第⼀语⾔是⽇语还是⼿语呢？

⼩笠原：是⽇语。
伊藤：是因为您⼩时候使⽤的是⽇语，⾃然⽽然成了您的第⼀语⾔

吗？
⼩笠原：因为我⽤⼿语的时候很少。像在公司这样的地⽅我主要⽤

纸和笔来沟通。书写需要⽤⽇语。我在思考和⾃⾔⾃语的时候也都是⽤
⽇语。

伊藤：您在⽤⽇语表达的时候，有产⽣过⽆法恰当地⽤语⾔表达⾃
⼰⼼情的感受吗？

⼩笠原：我不会在意这点。我会⽤书写、说话、肢体语⾔的⽅式，
直到表达出我想表达的意思。

伊藤：电影中有⼀个镜头是惠⼦翻看⺟亲拍下的⽐赛照⽚，这个场
景让⼈印象深刻。您在⽣活中有没有通过物件，⽽⾮语⾔，来了解到他
⼈感受的经历呢？

⼩笠原：这很难说。⽤相机拍照也就是拍下⾃⼰看到的景象。我的
⺟亲来看我⽐赛的时候，赛场上的激烈让她⾮常震惊，以⾄于她拍下来
的照⽚晃得厉害，⼏乎没有⼀张是拍清楚的。但是从她抖动的⼿，以及
就算如此⺟亲依然没有放弃拍照的这个事实中，我能想象出⺟亲的⼼
情。
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伊藤：与其说照⽚中记录的是您，它们更像在记录⺟亲的⼼境。另
⼀位患有先天性听⼒障碍的⼈⼠告诉我，⾃⼰成⻓在双亲都是听⼈的家
庭环境，对⽗亲的了解是通过阅读他的藏书来完成的。我了解到原来还
有这样的沟通⽅式。我们和⾝边亲近的⼈很少有深度沟通的机会。在每
天的⽇常⽣活中，我们会以为⾃⼰很了解⾝边的⼈。然⽽，⽣活中存在
这样的时刻，在某⼀瞬间，我们会突然明⽩对⽅内⼼深处的真实所想。

⼩笠原：有这样的时候。
伊藤：您在《别认输，惠⼦》中写道⾃⼰很喜欢画画。您最近在画

画吗？
⼩笠原：新冠疫情期间在家⼯作的时间变⻓，那段时期我久违地打

算画点东⻄。我买了画笔和颜料，可是画不出来。我的头脑中⽆法很好
地制造出笔下的意象。

伊藤：您上⼀次画画是什么时候呢？
⼩笠原：我直到初三那段时间⼏乎每天都在画画。画画的时候我可

以进⼊⾃⼰的世界，很快乐。
伊藤：我上⾼中的时候，午休时间经常呆在⽣物教室⾥画动物标

本。所以我很明⽩您说的进⼊⾃⼰的世界的那种感受。不过，为什么现
在您⽆法进⼊画画的状态呢。

⼩笠原：也许是⻓时间打拳击的关系，⼼态发⽣了变化。
伊藤：以这样的⽅式意识到⾃⼰的变化，我觉得很有意思。也许您

退出拳击后⼜会继续画画。
⼩笠原：现在我除了拳击还在练习巴⻄柔术和柔道。等我的⾝体动

不了了，可能我⼜会开始画画。
伊藤：您有从⼩⼀直珍爱的物件吗？
⼩笠原：这倒没有。
伊藤：您给我的感觉是净⾝闯天涯。有的⼈三⼗多年来⼀直珍藏着

⼩时候的玩偶。电影的表现⼿法是通过拍摄⼈物⽣活的环境、珍视的物
件来展现⼈物的内⼼。我想知道您是否也有某⼀件物品寄托着⾃⼰的内
⼼，所以才问了您刚才的问题。

静谧之中，孑然⼀⾝

伊藤：回到话题的最初，您为什么会进⼊拳击的世界呢？
⼩笠原：我的⽗亲以前打过拳击，所以我们以前经常在家⾥做出拳

练习。受这段经历的影响，我带着对拳击的好奇⼼度过了成⻓阶段。我
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喜欢有动作元素的电视节⽬，我还特别喜欢超级舰队系列的作品。我想
我从⼀开始对拳击就是抱有兴趣的。

伊藤：也就是说您很直接地进⼊了拳击的世界。我从狩猎师那⾥听
说，虽然狩猎是猎⼈追逐猎物，最后把它杀掉的过程。但为了追捕成
功，猎⼈必须深刻地思考对⼿，也就是猎物的存在。拳击也是如此，对
⼿虽然是敌⼈，但如果不能理解对⼿就⽆法取得胜利。理解对⼿，我认
为是解读对⽅是怎样的⼈，有着怎样的拳击⻛格。拳击并⾮简单地把⾃
⼰的暴⼒施加在别⼈⾝上，⽽是包含了类似与⼈交流的部分。

⼩笠原：拳击的⽬的是获胜，所以和狩猎还是有些不⼀样。我通过
获胜，证明了⾃⼰就算⽿朵听不⻅也可以打拳击。我很满意⾃⼰做到
了。但是现在依然有很多拳馆会拒绝听障⼈群的⼊会申请。真不⽢⼼
啊。

伊藤：也就是说，殴打⽆⾮是⼿段。听您这么说，我感觉对于理解
这⼀点，这部电影起了很重要的作⽤。我想询问您⽐赛时的⾝体感受。
您在《别认输，惠⼦》中提到拳台上的静谧世界。您感受到的“静谧”，
⼀⽅⾯源于您摘下了助听器，请问它是否也意味着精神层⾯上静谧呢？

⼩笠原：摘下助听器后，外界的声⾳、⼀切都⽆法触及我，所以我
感受到静谧。

伊藤：虽然外界的声⾳⽆法传⼊⽿朵，但会不会反⽽在意起原本听
不⻅的声⾳呢。⽐如纠结观众席上是不是有⼈在对⾃⼰喝倒彩。

⼩笠原：这倒没有。不过反过来，观众席为我加油我也不知道。
伊藤：您摘下助听器后，是否也会有感觉赛场很吵闹的时候呢？
⼩笠原：我说不好。我跑步的时候也会把助听器取下来。如果戴着

它跑步的话，⽿朵⾥会听⻅脚步的声⾳，这让我⼼烦。如果有声⾳的
话，我⾝体的节奏会乱。

伊藤：⾝体在跑步的时候会随着震动的节奏吧。您是怎么感知节奏
的呢？

⼩笠原：对我⽽⾔，节奏和声⾳没有关系。在打拳击的时候，我看
着对⼿，⾝体根据对⼿的⼀举⼀动⽽⾃然地调整动作。

伊藤：再回到拳台上的静谧这个话题。您在书⾥还提到⾝处没有声
⾳的安静状态下，和对⼿进⾏对打的感觉很像⼀对⼀的打架。⼀对⼀的
感觉我想是因为您不会意识到拳台外的⼀切，但为什么您会产⽣像在打
架的感觉呢？

⼩笠原：相⽐之下，对⼿能听⻅指导员的声⾳，能听⻅台下的加油
声，⽽我完全是⾃⼰⼀个⼈。这⼀点让我感到恐惧。我想这是我觉得像
在打架的原因。
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伊藤：原来如此，对⼿能够听⻅外界的声⾳，因此不论本⼈有多么
地兴奋，也仍能保有或多或少的冷静，所以有拳击⽐赛的实感。⽽您不
⼀样。您听不⻅外部的声⾳，因此情不⾃禁地对⾃⼰可能会被兴奋的状
态所完全淹没⽽感到恐惧。是这个意思吗？

⼩笠原：是的。

细看河⽔流淌

伊藤：接着让我们回到电影。电影标题的“凝视”，从您的⾝体感知
来看，您觉得这个表达⽤得恰当吗？

⼩笠原：我也不知道。我这个⼈倒是总爱发呆。我喜欢看河。我家
附近的河岸上修了跑道，我经常沿着河边跑步。

伊藤：“凝视”所表达的意思和发呆还是有些不同。凝视的状态是，
尽管视线触及的范围很⼴，但注意⼒是集中的。观看者为了获取必要的
信息⽽全⽅⾯地打开⾃⼰的感官。您看东⻄的时候会这样吗？⽐如在看
河流的时候，您的视线会注意到⻥从⽔中跃起，或者河⾥飘着什么东⻄
这样的细节吗？

⼩笠原：我经常望着河流想事情。如果河⾥漂着垃圾，我会⼀边盯
着垃圾，⼀边想它是从哪⾥飘过来的。前段时间有⼀个很漂亮的头盔顺
着河漂流过来。

伊藤：这有点吓⼈呢（笑）。电影⾥的惠⼦很少说话，所以很难知
道她⼼⾥在想什么。您刚才说的看着河⾯上的垃圾，想象它的来源，您
的表述与其说是在表达情感，倒不如说直接体现了您的性格。这和⽐赛
中的“看”是不⼀样的状态吧？

⼩笠原：⼀开始的时候我会看着对⽅的眼睛，慢慢地我就不再看
了。拳击只⽤两个拳头进⾏战⽃，现在我会看对⽅的拳头，那种感觉像
在和对⽅的动作进⾏对话。

伊藤：把视线固定在⼩范围内吗？⼿在动的时候，⾝体的其他部分
也会随着动，我在想您是不是在捕捉对⽅的⾝体预兆？

⼩笠原：通过观察是能够知道的，⽐如看对⽅肩膀和腿的动作。对
⽅的腰和腿是忽然向右还是向左下沉，⾝体也会随之产⽣不同形式的摇
晃，我通过这样的⽅法来判断。

伊藤：您看河中漂浮的垃圾时候，和您在⽐赛时看对⼿动作的时
候，您觉得这两种情况下您的观看⽅式有不⼀样吗？

⼩笠原：怎么说呢。我这个⼈总是爱加以想象。河流的流淌和拳击
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⽐赛，两者的速度不⼀样，我想看的⽅式也不⼀样吧。
伊藤：您说的想象，是在所⻅之物的基础上扩展⾃⼰的想象吗？
⼩笠原：⽐⽅说听⼈之间在聊天的时候，我观察他们的表情和嘴巴

的动作、当场的⽓氛，然后想象他们正在聊什么。我和别⼈⼀对⼀交流
的时候也是，我在听对⽅讲话的时候会通过观察对⽅的表情来想象他／
她正在想什么。

伊藤：原来如此。您说的想象指的是根据现有的信息来进⾏推断的
⽅法。虽然动作的速度不同，但我认为您观察拳击⽐赛的对⼿的⽅式和
您观察周围⼈的动作从⽽展开想象，这两种是类似的⾏为。

⼩笠原：没错。
伊藤：“仔细看”，很多时候⼈们说这句话时要表达的意思是“仔细观

察细节”。我⾃⼰对这句话的理解也容易掉⼊这个范畴。⽽您刚才告诉
我的“仔细看”，并⾮是同样的⾏为。对于听不⻅的⼈的来说，“仔细
看”的⾝体感受是⽤想象⼒去填补眼前所⻅的事物。刚才您说⾃⼰会去
想象河⽔中的垃圾是从哪⾥漂流过来。正因为您习惯去想象，才会将思
考拓展⾄此。我想这也是“仔细看”的含义。

（本⽂原刊于《尤⾥卡》2022年12⽉号，⻘⼠社)

新版后记

本书在2011年⾸次出版发⾏，在2022年⼜发⾏了第⼆版。契机在
于它被拍成了电影。电影以书为原型创作了原创剧本，取名《惠⼦，凝
视》。主演是岸井雪乃⼥⼠，佐佐⽊会⻓则由三浦友和先⽣饰演。2022
年上映。

⼩笠原惠⼦⼥⼠在本书发⾏后不久，就退出了职业拳击领域，但⾄
今依然从事着格⽃相关⼯作，开设了⼿语和格⽃教室。在这⼗年间，佐
佐⽊会⻓去世了，书中登场的⼈物也经历了各式各样的变化。

2011年，本书在东⽇本⼤地震这⼀严酷时期发⾏，⼜在2022年这
⼀新冠疫情爆发后的严酷时期修订再版，很有象征意义。在很多⼈的价
值观发⽣动摇、很容易丧失⾃信的时代，惠⼦⼩姐的⽣存⽅式或许能为
各位带来活⼒。我期待电影和书都能被更多⼈看到，作为触发机关，带
给⼈们更多思考。

筱⽥博之（创出版社⻓／⽉刊《创》主编）
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注释

[1]后乐园大厅，毗邻东京巨蛋的日本著名体育场馆，被称为“日本格斗
圣地”，众多日本格斗运动相关赛事都在此举办，最多可以容纳2500名
观众。一译注。本书注释如无特别说明，皆为译注。

[2]新空手道，佩戴拳击手套进行的全接触式空手道，分K2、K-3、K-4
三个段位。

[3]踢拳道，源于日本，在拳击、空手道基础上新创的站立格斗技，可以
使用拳击及踢腿攻击。

[4]（TOKUHON真斗拳馆，作者所厘拳馆的全名，原书混用全名与略
称“真斗拳馆”，并无带有意图的特意区分，只是写作行文的随机结果。
为阅读方便起见，下文除特别强调处，均取略称真斗拳馆”。

[5]空击指对着空气进行没有对象的基础击参动作练习

[6]一场女子选手拳击比赛按照段位不同，总共六至十个回合，一个回合
为两分钟。

[7]在拳击台的四个角共设立两个中立角，一个红角和一个蓝角。通常比
赛选手首先会被指定为红方或蓝方，以供裁判计分，蓝方通常被视为挑
战位。

[8]有效打击(clean hit)，指在格斗比赛中的攻击行为清晰有效并产生明
显伤害，是最终判定胜负的重要依据。

[9]聋人学校，根据《日本学校法》(1947)的规定，日本国内针对有听力
障碍的儿童、学生在各都府县设立的学校，实施和普通小学、中学到高
等教育同等水平的教育，并教授学生克眼听力障碍所必要的知识和技
能。

[10]一般指超过预产期两周以上出生的婴儿，以及出生时体重超过4千克
的婴儿。
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[11]"景子“庆子”和"惠子”的日语发音相同，都是"ケイコ”，用罗马音标
注都是"keiko”

[12] 以侍弄马匹为工作的人，尤在赛马界用此称调。

[13]特别支援学校，日本的学校类别之一，该类学校的目的是让残障人
士接受“幼儿园、小学中等教育、高等教育相当水平的教育”以及“克服
学习和生活上的困难，获得自立能力”。2007年，日本文部科学省将盲
人学校、聋人学校以及特殊护理学校在教育法里的分类统一为“特别支
援学校”

[14]语言学习教室(言語学级)，日本中小学教育体系中针对有语言功能
障碍的儿童而设立的特别支援教育的一种，在以年级为单位进行常规的
集体学习活动、学校活动之外，针对有语言障碍的儿童开设个别指导课
程，以帮助这类儿童克服在学习中遇到的困难和障碍。

[15]日本的大部分地区，人和车辆都靠左通行。

[16]听人是聋人对听力正常的人使用的称呼。

[17]普通道路在日本指区别于高速公路、收费道路、私用道路等特殊公
路的一般公路

[18]合气道，一种利用攻击者动能来操控能量的武术，是偏向于技巧性
控制的防御反击性格斗术，所以合气道不提倡主动攻击。它源于日本大
东流合气柔术的近代武术，主要特点是“以柔克刚“防守反击”借劲使
力”不主动攻击”。

[19]TKO也即技术性击倒(technical knockout)指裁判或医生判定该名选手
无法再继续比赛，或是选手本身、选手教练决定放弃比赛，即使该名选
手并未被打倒在地或是倒地尚未经过规定时间。

[20] 1盎司约等于28.3克。

[21]过熟婴儿，又称过期产儿，指妊娠期超过42周(≥294天)出生的新生
儿

[22]洋梨的日语发音“ヨウナシ”和表示“不关你的事”的"用無し”一词发
音非常接近。这里是暗指惠子觉得老师的指导不符合自己的期望。
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[23]惠子的名字日语发音为“ケイコ”，和表示练习、训练的词语"稽
古”(ケイコ)发音相近。

95


	前言
	第一部 迈向职业拳击手之路
	我想成为职业拳击手
	抵达拳馆
	双目失明的拳击教练
	最重要的练习是“仔细看”
	拿掉助听器的勇气
	“听好，惠子。明白吗，惠子。”
	“成为职业拳击手”
	伴随着不安和紧张的体检
	决定命运的职业认证考试

	首场比赛的前夜
	合格礼物是在表演赛登场
	称重现场的热气
	这就是职业遢䭶葎ᙵ䰠☠�
	敲定了！职业赛首战
	一时大意让右肩负伤
	意料之外的电话
	第一次称重


	第二部 与听力障碍的战斗
	先天性听力障碍
	乜腔๣ꕓ흼빛왨쁧�
	母亲最开始的举措
	妹妹也杔ⱒ鮖鱸�
	母亲写给老师的信
	校园霸凌开始了

	伴随着逃课的中学生时代
	在不安之中踏入中学生活
	只去了一天的垒球社团
	因为偷东西被带到警局
	不去上课的日子……
	橡皮擦事件
	躲在语言学习教室的日子
	在校长办公室领取毕业证书

	聋人学校和叛逆的生活
	“听不见”的不自由
	获得手语这个武器
	打老师后受到休学处分
	“杀了你，我就去死。”
	一切都变得无所谓了
	毕业后该怎么办……
	转身逃离

	我想战斗！
	口腔技师的技术
	稀里糊涂开始的拳击生涯
	利用学校的课间做空击练习
	拳击优先的打工时代
	为什么不能参加比赛？
	职业拳击手的梦想
	我抛弃了拳击


	第亐⁢੶葢ᡥ�
	职业生涯首战
	打开心扉
	“惠子，笑一笑。”
	“看来会杙絎譓텵῿౎律뢀ﶍ戠�
	走出家门后，我越来越紧张
	穿过围绳，世界回归寂静
	站上拳台的喜悦
	兼顾拳击和工作
	“胜败必来�

	跌倒又爬起的日子
	第二战快速敲定
	尽管身心俱疲
	我的脸，现在是什么样子？
	几近夭折的信念
	“离开拳击吧。”母亲对我说
	没来靟흶葎멥핺��
	颤抖的脚和前进的脚
	第乢ᢏ텗⡷㱒�

	尾声

	特别篇
	致惠子
	得知孩子杔ⱒ鮖鱸赥౻聶艦瑙⦗㦖�
	听不见所带来的震惊
	惠子能量大爆炸的青春期
	我想见证惠子的人生轮廓

	语言教室里的难忘回忆
	冷静观察他人言行的惠子
	桌上的“洋梨”画
	逃课去语言学习教室
	得知惠子打拳的消息

	我希望她在拳台上撞击自己的灵魂
	我对她说过“你会听见的”
	大约八年前，我丧失了视力
	十八岁开始的拳击生涯
	虽没杙⦍䓿౏䙑睙ލ䒍�
	拳击的关键是无声的魄力

	增补 观看与想象
	身体感受与交流之间
	静谧之中，孑然一身
	细看河水流淌


	新版后记
	注释

