
        
            
                
            
        

    

  【一】 花猫三丫
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  刘婶护着她的猫，我往猫窝跟前一走，她一双小眼就盯上了，不差半步地跟在我身后，怕我动她的猫。碍于和我妈的关系，她不好意思往外轰我，要是换了小四儿、臭儿他们，她早就抄起门后的扫地笤帚抡上了。刘婶顶不待见的就是胡同里那些“又淘又坏”的半大小子，说他们“三天不打，上房揭瓦”，几条“臭带鱼”把这条胡同折腾得臭烘烘的不得安生，什么时候把他们“灭了”才好。


  看在我妈的面子上，刘婶对我一向挺客气，没把我划拉在“臭带鱼”的范畴之中。


  刘婶家的猫窝放在炕犄角，一个柳条筐，盖了条破被，大猫小猫都在筐里卧着。蹭到猫窝跟前，我问刘婶，“下了几只呀？”


  刘婶眼睛一瞪：“怎么说话哪！”


  我说：“我是说您的猫！”


  刘婶说：“五只。”


  我说：“臭儿他妈一下生了俩，大伙都说她了不起呢，比您家的猫还差着仨。”


  刘婶的眯眯眼挤成了一道缝儿，一嘴牙也龇出来，这是她高兴的表现。刘婶说：“你这话让臭儿他爸听见得揍你！”


  我说：“臭儿他爸跟我妈就是这么说的，生了俩，有公有母。”


  刘婶说：“臭儿他爸那是兜着，不显摆。臭儿家是大喜了，他妈一下生了对双生，龙凤胎，几百个人里不准有一个。再说，人不能论公母，得说男女，畜生才说公母。”


  我说：“我听人家称您和刘叔是‘老公母俩’，你们也没生气呀。”


  刘婶没接我的话茬，大概是认为跟我嚼清楚这个道理太费劲。


  她通起炉子，说要熬豆粥，待会儿刘叔下班回来摊糊塌子。糊塌子我爱吃，老北京饭，西葫芦擦丝，加鸡蛋和白面，在铛上摊成饼，蘸蒜汁吃，特别香。但是在冬天吃糊塌子，我还没有过，外头的树枝光秃秃的，西北风吹得窗户纸呼啦呼啦响，大概要下雪，用我爸的话说就是“滴水成冰”的天气。刘婶家的西葫芦是她娘家温室玻璃棚里种出来的，很珍贵。能在“滴水成冰”的时候吃夏天的糊塌子，多神奇呀！以前就是景山对面住的皇上也未必有这福气。


  我咽了口唾沫。


  刘婶没邀请我留下来吃晚饭，我也不好说什么，想的是一会儿回去得让妈给自己做烙饼摊鸡蛋。我们家没有西葫芦，但是我们家有鸡蛋和白面。


  刘婶让我帮她剥蒜，我借机提出条件：“让我看猫。”


  刘婶说：“剥完蒜再说。”


  我们家跟刘婶住斜对门，他们家门牌是5号，我们家是2号，胡同在我们住的这段凹进来一块，形成一块小空场，我们叫它大院。大院里依次排着2号、3号、5号、7号、9号几个院门，除了我们家和7号黄老太太家是独门独院，其他都是一个院几家同住。就是说，别的院都有同院街坊，我们家没有，黄老太太家也没有。我们家是个四合院，后院有园子有树，是爷爷那辈儿留下的产业。爷爷是干什么的我不知道，反正比我爸的名气大多了，我爸不过就是个艺术专科学校的教员，爷爷可是穿官服的。爷爷死得早，我没见过。他的照片挂在正屋墙上，是一个威严的白胡子老头。我最怕看照片上那双眼睛，眼睛不大，半眯着，无论你走到哪个位置，他都死死地盯着你，让你不敢造次。我几次让爸把相片摘下来，爸说：“那是我爸爸，我想爸爸了就看看照片，干吗要摘？”


  我说我害怕那双眼睛。


  爸说：“你当然会害怕，你是属耗子的，我爸爸是属猫的，随时镇着你呢！”


  我后来才知道那个白胡子老头是属老虎的。


  终于有一天，我爬上椅子，拿墨笔给那双眼睛描了一副黑眼镜。


  挨了妈一顿揍。


  爸把他“戴墨镜”的爸爸从墙上请下来了。


  白天大人们各有各的事情，大院的场地就成了我们孩子的地界，踢球、拽沙包、扇洋画儿、玩猫捉耗子，很是畅快自在。大院西南角有棵大槐树，一个人抱不过来，枝枝丫丫很多，据说有几百年了，上头钉了蓝牌子，属于北京上了册的古树。街坊们喜欢这大树，夏天在树底下喝茶聊天，干些不紧不慢的零碎事儿。9号的几家人因为离树近，傍晚甚至把小饭桌搬到树底下吃饭。冬天叶子落尽了，一到傍晚树上就落满了乌鸦，大树上有好几个黑压压的老鸹窝。我们平时管乌鸦叫老鸹，书上才叫乌鸦，乌鸦是它的大名，就像小四儿大名叫王庆和一样。


  没事儿我爱往刘婶住的5号院里跑，因为刘婶住的院子里有女孩大芳。大芳是我的玩伴，有点儿小聪明，也有点儿小自私。她有什么好吃的从来不会让我们知道，都是自己一个人偷偷享受。比如吃花生米，她都是把皮在兜里捻掉，再趁人不注意搁嘴里。其实我们都看见了，不说就是了。大芳这样的小家子气让我们有些不自在。其实大芳爸爸是公司的科长，一个月能挣不少，但我们是不会以谁家有钱谁家没钱来衡量交情的。我们是不分高低贵贱的一帮，家里是家里，我们是我们，两码事儿。


  5号院里还有赵大爷，赵大爷在胡同西口的粮店上班，是个卖粮食的售货员。赵大爷屋里摆了很多花盆，养着文竹、吊兰、水仙、绣球什么的，冬天也开很多花，有很多绿色。


  我爱去5号院的另一个原因是为了刘婶家那只叫大黄的猫。我常把妈做饭丢弃的一些小荤腥像鸡肠子、鱼鳔什么的给大黄送去，大黄很爱吃。最近，大黄下小猫了，我更是一天三五趟地往5号院跑。


  跑去看猫。


  臭儿说，刘婶是胡同里长得最难看的，这个我认同。刘婶胖，水桶腰，宽肩膀，眼睛小，还有点儿斜。一般情况下，我不太爱跟她说话。坦白地说，要不是有猫和刘叔，刘婶绝对没一点儿吸引力。刘叔倒是个漂亮人儿，京剧团唱戏的，演武生。我看过他在台上演的赵云，白盔白甲，踢腿翻跟头，掂着一根扎枪，穿着厚底靴子满场跑。很长时间我都为“赵云”惋惜，这么个英俊利落的武生怎么就娶了斜眼睛的刘婶呢？


  不公平！


  小四儿他们也觉着不公平，成天在电影里、小人书上寻找“美妇人”，想替刘叔把那个不般配的“斜眼睛”换了。他们挑上过周璇、上官云珠、穆桂英、貂蝉，连年画《奔月》上的嫦娥也在候选名单中。他们看中一个美人便大喊“刘婶”……唱戏的刘叔当然不知道，在胡同小子们的热情关照下，他身后的“美妇人”已经堆了几十位了，都是小子们的挑选。


  刘婶两口子没有孩子，这也是他们养猫的原因。刘婶管她的大黄猫叫闺女，没事就搂在怀里，嘴对嘴地喂吃的，亲得比我妈对我都亲。
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  剥完了蒜，刘婶又支使我帮她纫了两根针，一根黑线，一根红线。刘婶眼睛不好，做针线活儿纫不上针，让我帮她穿上线预备着。我把穿好线的针别在线板上，搁到针线笸箩里，问刘婶还有什么活儿干。


  刘婶说可以看猫了。


  我来到炕沿，脱了鞋，爬上炕，小心地掀开盖着猫窝的破被，看见大黄侧身卧在窝里，肚子上趴了几只眉目不清的小猫，有黑的，有花的，还有一只纯白的。我学着姥姥哄我睡觉唱的歌念道：


  一二三四五六七，


  数数一共猫八只。


  刘婶说：“难怪你妈说你不识数，明明是五只！”


  我说：“是六只，老猫也算一个！”
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  我问刘婶几只公猫几只母猫，刘婶说：“猫不能说公母，得说郎猫女猫，这样才显得懂规矩。”


  我说：“猫难道不是畜生？”


  刘婶说：“畜生跟畜生不一样，你们家老七养的白鹦哥能跟小四儿姥姥养的那些白莱杭鸡一样吗？差远了！”


  是的，小四儿家的白莱杭鸡在大院里到处拉屎，臭烘烘的没规矩。老七养的白鹦哥却是蹲在架子上，啄毛理冠，一副王子模样。


  刘婶提到的老七是我的七哥，跟在颐和园工作的哥哥老三一样，与我同父异母，不同的是他不像老三那般爱唠叨。老七话少，整天躲在自己的屋里画画，不爱跟我打交道。他没有工作单位，不挣工资，全靠卖画挣钱。他把卖画的钱全给了我妈，意思是他也能挣钱养家。问题是，他一年也卖不出两张画去，挣的钱就很有限。我淘气，老七对我采取的是“惹不起躲得起”的态度，只要我脚步声在后院一响，他就会立刻把门插上，防备我进去糟蹋他的东西。我曾被送到颐和园老三那里住过好一阵子。还记得老三把我从颐和园送回城里的时候，老七那张沮丧的白脸和老三如释重负的神情简直成了鲜明对比。老七对老三说：“才几天哪，你就把她送回来了？”


  老三说：“我管了两年哪！”


  老七说：“你可以再管两年。”


  老三说：“她秋天要上学，我冬月要结婚，你说不往回送我往哪儿送？”


  他们说这话时就当着我的面，一点儿也不顾及我的心情和脸面。好像我压根儿不是一个人！


  太伤人自尊！


  刘婶见我对着猫窝发呆，不知怎地动了恻隐之心，在我身后轻轻地说：“喜欢，你可以抱一只回去。”


  天哪，我真是受宠若惊了，如此善解人意，这还是刘婶吗？这分明是天上下凡的仙女呀！这话说得大方又温暖，纵然她眼睛有点儿斜，又算得了什么！我高兴地说：“婶，我得挑一只好看的！”


  我故意把刘婶的“刘”字去掉，以套近乎，谁说我们小孩子没心眼儿，有时候我们的思路变换之快，连大人也比不上。


  刘婶说：“你不能挑，选猫得看缘分。这么着吧，纯黑的小猫是郎猫，我得留下，剩下四只我盖上布让你抓，你抓着哪只算哪只。”


  我完全同意。


  刘婶挑出小黑猫，扔在筐外边，又盖上布，让我伸手进去摸。


  我探进胳膊，先揪到一根长尾巴，那尾巴不耐烦地从我手里挣开，啪地抽了我一下。又碰到一个软软的肚子，里面发出短促的喵的一声，应该是大黄，它不耐烦了。手赶紧往下挪，摸到了一个毛茸茸的小脑袋，我迅速将它的身子抓住。


  刘婶问：“抓着了没有？”


  我说：“抓着了。”


  在说“抓着了”的同时，我的手又向旁边移了一下，这次摸到的是只有尖尖小爪儿的。
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  刘婶说：“我揭开布啦。”


  我说：“您揭吧，我不变啦！”说着，我的手又朝旁边移了一下。


  刘婶揭开遮挡时，我的手正朝最后一只挪动。刘婶按住我的手说：“就这个！”说着把最边上的小猫抓出来。


  这是一只黄色的小奶猫，略微有些深色条纹，圆脸，小耳，眼睛蓝绿蓝绿的，亮晶晶像两颗闪烁的小玻璃球。猫在刘婶手里奶声奶气地叫着，四只脚蜷缩着，小尾巴使劲朝上卷，好玩极了！


  我把猫接过来抱在怀里，它的小爪子立刻抓住了我，细小尖锐的指甲穿透了我的毛衣，生疼。


  刘婶说：“挑得不错，是只老虎猫，将来会越长越漂亮，我都舍不得把它给你了。”


  我说：“咱们事先说好了的，逮着哪只算哪只，我没挑，您也不能反悔。”


  “算你有福气！”刘婶说。


  怕刘婶变卦，我抱着小猫赶忙往家走，兴奋得不行，生怕碰了摔了。外面天很冷，大北风刮得大院里的灰土扬起多高。怕小猫冷，我用手紧紧地捂着，听它在我的手心里喵呜，喵呜一声接一声地叫唤。刚出5号院，就碰到老七在门口送客人。他远远地看见我和我的猫，露出吃惊的表情，背着手看了我半天，确认那是一只鲜活的猫，没说什么，转身进院了。


  准是又告状去了。


  果然，妈抱着妹妹小荃在院子里迎着了我。小荃两岁多，伸出胳膊往我怀里扑，她是看到了猫，这对她可是个稀罕物。妈把小荃的胳膊挡回去说：“荃不要猫猫，猫猫咬人，抓人。”


  我忍着小尖指甲抠在肚皮上的疼痛，说：“猫不抓人，它就没抓我。”
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  小荃立刻应和：“猫不抓荃。”


  妈皱着眉头，看也不看我，让我把猫送回去。


  我说：“这是一只老虎猫呢。”


  妈说：“老虎猫怎么啦，我看你就够老虎的啦！我伺候你们几个还不够吗？俩孩子一只狗，现在还要加上一只猫！”


  妈说的狗，是我们家的土狗老黑。那年老七和爸到东直门外的坟地给爷爷上坟，土狗老黑不知怎么就跟来了，并且赶也赶不回去。老七说：“进城门，穿马路，一只乡下狗一步不落地追着，多不容易，留下吧！”


  老黑就被留下了。


  我把它视为老七的狗，因为老七到哪儿它到哪儿，老七到城墙根儿画画儿写生它也跟着，像老七的卫兵。


  老黑在这个家里对谁都很友好，虽然整天东颠西跑，浑身的毛脏得让人不敢碰，却从不把自己当外人，尽职尽责地守护着我们家的院子。


  现在妈因为老黑的存在而拒绝了老虎猫，我怎么能甘心。我说：“猫归猫，狗归狗，人归人！人是妈的，狗是老七的，猫是我的，我来伺候它。”


  妈说：“说得轻巧，吃喝拉撒，忒麻烦，我没闲工夫管！”


  我说：“我有闲工夫。”


  妈还是不答应，过来就抓猫，小猫的指甲抓进我的衣服里，妈怎的也摘不开。我索性松开手，任着猫儿吊在我的肚子上，看妈折腾。


  把一只猫从毛衣上摘下来不是件容易的事情，妈鼓捣了半天也没能成功——看来这小猫是下决心跟定我了！


  小荃揪着猫的尾巴，高兴地喊着“猫猫，猫猫”，她不再黏在妈身上不下来，开始围着我和猫转了。
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  妈看着高兴的小荃，软了下来，说：“玩会儿吧，玩完了给人送回去。太小，咱们家养不了。”


  什么叫“玩完了”？妈这话说的，“玩不完”！我心里有主意。


  我找来个鞋盒子，铺上几层柔软的绵纸，权当猫窝。猫窝搁在妈和小荃睡觉的大床上，床靠着南窗户，阳光直洒进来，明亮温暖。小猫都喜欢晒太阳，这样的位置很适合它。


  家里最高兴的是小荃，她跟在猫后头爬，猫到哪儿她到哪儿，嘴里喵喵地学着猫叫，咯咯地笑。妈可以放心地去厨房干她自己的事儿了。自从厨子老王辞工回了老家，家里的饭菜全由妈来操持，做饭占据了她的大半时间。无论从哪方面看，妈都不是个好厨子，菜不是咸了就是淡了，很多时候饭还是夹生的。除了熬白菜蒸馒头，她不会做别的。爸给妈买来一本菜谱，让她照着做，可是妈不认字，白搭！


  小猫在鞋盒子里睡了，我怕它孤单，把小荃玩的布娃娃一并塞到了盒子里，与它做伴。
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  小荃紧挨着猫盒子躺着，要和猫一起睡。望着熟睡的小妹妹和猫，我心里突然感到有些沉重。是啊，小荃有妈养着，这小猫就得归我养着了。虽然不必给它做衣服，但得给它吃饭，一日三餐，顿顿不能落。这是个活物，不是旁边那个死眉瞪眼的布娃娃。人生第一回我有了压力，有了责任，有了我应该照顾的生命。


  我摸了摸小猫毛茸茸的脑袋，攥了攥它的小爪子，爪子上粉色的小肉垫那么软，那么小……睡梦中的小猫身体轻轻地一颤，喉咙里发出喵的一声。它准是想念妈妈了，想念妈妈那柔软温暖的肚子，想念妈妈那充盈的奶水和亲昵的碰触。现在，小小的它睡在生硬冰凉的纸盒子里，跟一个同样冰凉生硬的布娃娃挤在一起，弱小、孤单、无助，太可怜了！除了我以外，小猫再也没谁可以依赖，天底下，我成了它的唯一。不知什么时候，眼泪溢满了我的眼眶，怜爱之心告诉我，喂养一个小生命绝不是一件简单的事情！


  一时间，我突然觉得自己长大了不少。


  我对熟睡的小猫说：“猫猫放心，我会陪着你长大，不让你受一点委屈！说话算话，拉钩！”


  小猫不会拉钩，但是小猫张开了粉嫩的小嘴，冲着我打了一个萌萌的哈欠，把我的心萌化了。


  妈来了，再次坚持让我把猫送回去。妈说：“小奶猫要吃奶，我们上哪儿给它找猫奶去？没奶吃，它活不了几天。”


  妈说得对，不能让小猫活活饿死呀！


  这事还得跟刘婶商量。


  我折身又来到刘婶家。刘婶家的糊塌子已经出锅了，满屋的香气。刘叔坐在炕上的小桌前，就着小酱萝卜正喝豆粥，大黄蹲坐在粥碗旁边。刘叔喝一口粥，它就朝粥碗探一回嘴，刘叔不得不一次次地把那个毛茸茸的大脑袋推开。不厌其烦的刘叔这顿饭吃得很艰难，也很快乐。


  我跟刘婶提出，把小猫抱回来再吃一阵子奶，断奶了再抱走。刘婶不干，说送出去的东西断没有再要回来的道理，她是看我能照顾小猫才把“小老虎”送给我养的。臭儿和小四儿那帮小子早就惦记上这些猫了，不过就算他们喊她一百遍“婶”，她也不会让他们看一眼，更别说送。


  我说：“我们家没有猫奶，小奶猫不吃奶会饿死的。”


  刘婶神秘地说：“你们家没有猫奶，难道还没有牛奶？我是看你们家有牛奶箱子才把‘小老虎’送给你的。”


  经刘婶提醒我才想起来，我们家门口是钉了个木头箱子，送牛奶的人每天把一玻璃瓶牛奶搁里头，瓶口蒙着纸盖，勒着皮筋，喝完了再把空瓶放回门口，第二天由送奶的换一瓶新的。勒瓶口的皮筋被我一根一根攒起来，接成长长的一串，我和苏惠、大芳她们跳皮筋用。喝牛奶攒的皮筋已经很长很长了，抻开来能绕大半个院子。
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  牛奶是老七的专用。老七有肺病，妈给他订这份奶已经有几年了，家里其他人谁也不许喝，无论大小，连小荃也算在内。不用问我也知道：给猫喝牛奶，不行！


  刘婶拒绝让老虎猫回来吃奶，没有商量余地。刘叔往嘴里填着糊塌子，一副事不关己的模样，我只好再回去觍着脸找妈要主意。临走，刘婶送了我两张糊塌子，浇上了蒜汁，似乎是对不接受小猫的补偿。


  妈对满是蒜味的糊塌子挺反感，说：“我说什么来着，麻烦来了吧。你早干什么去了，什么事儿都得想好了再做，老大不小的人了，遇事得瞻前顾后……”


  妈妈一通训斥让我很不高兴，我屁股一掉，踢开厨房门走了。


  北屋里，小荃睡着，猫醒了。猫翻出纸盒子，晃晃悠悠在床上爬，在妈的印花床单上撒了一泡尿。


  小猫见了我，一边叫唤一边往我身上拱，把我的胳膊抓出一道道血痕——它是真饿了。


  妈从厨房过来了。我赶快把袖子放下来，遮住伤痕，拿枕头压住猫尿，不让妈看见。


  多一事不如少一事。


  妈拿来一包糕干，是天津的亲戚送给小荃吃的。糕干产自天津杨村，缺奶的孩子多用它来做补充。妈说：“小荃已经可以和大人一样吃饭，不需要再吃糕干糊糊了，剩下的这些足以养活小猫。”


  糕干是硬结成块的东西，我舔了一下，挺甜。妈说：“是米粉和糖和在一块儿做的，本身是熟的，不难吃。”


  在妈的指导下，我把一块糕干打成了糨子一样的糊，凉凉了拿来喂小猫。既然我答应了养猫的事情，这样的工作就得由我来做，不可以指望别人。


  “别人”当然指的是妈。其实我很愿意做这样的事情，特希望自己能围着炉子做饭，想吃什么做什么，当一个完美的厨子。和大芳她们玩过家家，我的角色永远是“做饭的”。


  喂小猫是件不容易的事情，奶猫对糕干碗根本不理会，闻也不闻。我把猫脑袋强按在碗里，糕干糊沾了猫一脸，看着惨不忍睹，就这，它也不张嘴。


  我没辙地看着妈。


  妈到底是妈。她把小猫抓在手里，掰开嘴，用手指头抿了一块糊糊，抹进猫嘴里。小猫摇摇脑袋，手舞足蹈了一番，认可了。
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  我说：“妈，它咽下去了。”


  妈说：“小荃小时候我就是这么喂她的，你也来学学，将来你也是要喂你孩子的。”


  妈替我想得真长远。


  妈让我喂，我就喂。我学着妈的样子把糕干糊抹进小猫嘴里。手指头和小猫舌头碰到的一刹那，感觉奇妙极了，软软的，痒痒的，黏黏的……


  小猫吃了一口。


  又一口。


  它能活下去了。


  我说：“妈，咱们得给它取个名儿。它是女猫，刘婶管它叫小老虎，要不，咱也叫这个？”


  妈说：“不好，女猫叫老虎就是母老虎。”


  我也不希望我们家有一只母老虎。


  我说：“要不，就叫花猫吧。”


  妈说：“花猫算个什么名字，就好比把你叫人。”


  妈看了看床上睡觉的小荃说：“叫三丫吧，你是大丫，那个是二丫，这个是三丫。”


  好，就叫三丫。


  吃晚饭的时候，老七向妈告状，说我偷了他晾在画案上的宣纸，还特别指出，那些纸是他为了画画儿处理过，喷了明矾水的。


  我眨着眼睛不动声色地看着老七，把一块肥美的红烧肉塞进嘴里，故意吧唧着嘴。油汁立刻由嘴角溢出来。我知道，自己的表情很无赖。


  老七反感地扭过脸去。


  妈怪老七没将门锁好。她说：“七八岁讨狗嫌，谁都有过半大不大、似懂不懂的时候，对这样的人你不能太认真了。”末了又补充了一句，“除非你当面抓到她！”


  我说：“是啊，除非你当面抓到。”


  老七放下筷子对妈说：“您就惯着她吧！您瞅瞅都成什么样了！”


  妈说：“怎么是我惯着？她是从颐和园老三那儿来的！老三什么德行你还不知道！”


  我坦诚地对妈说：“我像小四儿姥姥养的那些莱杭鸡一样，满地胡刨，没有规矩。”


  老七说：“连莱杭鸡都不如。”


  老七出去了。


  妈问我那些宣纸是不是我拿了。我说是。妈说：“你拿那些纸干什么？”


  我说：“垫猫窝了。”


  抬头一看妈那眼神，我赶快下了桌，红烧肉，不吃了。


  爸听说我养了一只小猫，很是支持。爸说：“女孩养猫好，能跟猫学很多东西。”


  我问学什么，爸说：“第一，猫爱干净，会主动清洗自己；第二，猫安静温驯，不吵闹；第三，猫会撒娇，这是女孩的特质。丫丫能学到这三点，就是一个小淑女啦。”


  我说：“我愿意当淑女。”


  老七说：“哦，想当淑女，今天太阳打西边出来了。屎壳郎趴铁轨——愣充大铆钉呢！”


  我说：“屎壳郎趴在铁轨上是一幅很好的画，旁边还该开着一朵小黄花。”
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  爸听了，夸我的艺术感觉好，什么叫“艺术感觉”，我不知道，想来应该是好话。


  爸在屋门底下掏了个方洞，说是专门给猫留的猫道，晚上睡觉时房门关上了，猫也可以随意从这个小洞出入。爸说：“猫是种热爱自由、很独立、很自我的动物，夜里最活跃，万万不可限制了它。既然养它，就得给它提供一切方便，别让它感到太憋屈了。”


  我说：“爸，您说得太对了，我也是热爱自由的，你们也别让我太憋屈了。”


  春天来了。后院的枣树发出了嫩叶，前院的丁香冒出了花蕾，赵大爷养的牡丹早早地开了，黄老太太院里开出了一树粉花，整个胡同里飘散着浓浓的花香。蜜蜂嗡嗡地飞着，白色的小蝴蝶飘飘悠悠进了院里，这儿停一下，那儿落一下……


  三丫在我们家健康成长起来，几个月工夫，就长成了一只活泼漂亮的半大猫。蓝眼睛，圆脑袋，胖爪子，一身条纹变得清晰生动，小胡子很有风度地朝两边髭着，大尾巴灵活地在身后甩来甩去。三丫常常坐在南窗台上，隔着玻璃朝院里望，看老黑在院里莫名其妙地跑来跑去。它的一双大眼睛滴溜溜地跟着老黑转，嗓子里不安分地呜呜着，成了一只真正的“小老虎”。我发现它的眼睛会随着时间变化而变化，早晚一个样儿，中午又是一个样儿。中午，它的眼睛会变成一条线，晚上关了灯再看，它的眼睛就是两盏游动的小灯。我问老七，为什么我的眼睛不会像猫一样变？老七说，虽然我的眼睛不会变，但是我的嘴巴会变，有时候是方的，有时候是圆的，早晨说的跟晚上说的不一样，让人搞不清哪个是真的。


  三丫的伙食一直由我侍弄，妈对三丫从来不管不问。妈越不管，我越觉得自己得操心，怕它冷了，怕它饿了，怕它跑丢了。


  长大了的三丫懂事多了。它知道自己的爪子厉害，那坚硬的指甲便不再随便伸出来，老是很知趣地缩着。有时候我掰着它的脚掌看“梅花”，粉红的肉垫软软的，我捏它们，三丫也不恼，在我的怀里呼噜呼噜睡着了。
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  有一回，我抱三丫去刘婶家串门儿，我对刘婶说：“三丫睡觉还会打呼噜呢！”


  刘婶说那是遗传。她说：“宋朝的包公包老爷断案，要借用一只猫，就在民间找了一只，答应办完案就把猫送回去。案子办完了，包老爷把送猫的事情忘了，猫就留在了衙门里。猫想家，就每天埋怨包老爷：‘许送不送，包老爷糊涂。’包老爷听不懂，还是没送。自此，猫便成天嘀咕：‘许送不送，包老爷糊涂。’宋朝以后的猫就都这样了。你细听听，你的猫是不是也在说这个？”


  我趴在三丫身上听了一会儿，说：“真的哎，刘婶！它在埋怨包公呢！”


  刘婶家的几只猫相继给出去了，散布在世界的角角落落：赵大爷抱走一只，养在他上班的粮店里；大使馆的参赞领走一只，带出了国门也未可知；7号的黄老太太要走一只，说她那小楼上耗子闹得厉害，养只猫镇一镇是非常必要的。我想，那只猫在她那幽暗孤独的院落里，在她那怪脾气的影响下，不成精才怪。黑郎猫刘婶也没留住，让派出所警察小程要走了。小程说这么精神的猫最适宜在派出所院里当差。后来为了看黑猫，我还特意到派出所转了几回，却连个猫影也没见着。


  刘婶对她的猫儿女们的结局相当满意，逢人就说她对得起它们，给它们找的都是不错的人家儿。
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  三丫跟着我，应该是最有福气的。我把它抱过去给刘婶看，给它的亲妈大黄看。大黄已经不认识三丫了，动辄便张嘴咬，还龇龇地发狠，全没有当妈的亲切温柔。


  刘婶说大黄又怀上小猫了。


  三丫的确很独立，平时就自己屋里屋外地窜，饿了的时候才找我，在我的脚下盘来绕去，磕磕绊绊让我迈不开步。我踢它一脚说：“去！”


  它就拿脑袋蹭我的腿——该给它备饭了。


  为了给三丫弄吃的，我隔三岔五和苏惠结伴去东直门内大街给它买鱼。东直门内大街离我们家很近，走路顶多十分钟，有苏惠陪着，妈很放心。妈说苏惠比我沉稳，特别有姑娘样儿。


  姑娘应该什么样儿，我还真说不清楚，问老七，老七说：“就是比你乖！”


  乖与不乖有那么重要吗？我说：“老七你倒是乖，快三十了，连个对象也没有，你都乖傻了！”


  妈说我是哪壶不开提哪壶。


  说老七“乖傻了”不是冤枉他。有姑娘到我们家来相亲，老七不像颐和园的老三，会提前给自己喷花露水，提前让我帮他收拾屋子，提前准备各样小吃，陪着对象去景福阁赏月，陪着对象去跳交谊舞。老七就会木呆呆地跟来相亲的姑娘干坐着，一会儿给姑娘倒一碗茶，一会儿倒一碗茶，后来姑娘问：“你们家厕所在哪儿？”


  老三回家向老七传授经验，让他没话多找话，找个有趣的话题，别净给人喝水，老三说，他跟女大夫谈朋友，初始阶段，彼此不熟，但因为有我在跟前搅和就不显尴尬，反而很生动自然，成功率就很高。当然还得给人家准备点儿小吃……


  老七问小吃都有什么？老三说，反正不是淮阳大菜，不是红烧黄花鱼，就是些小食品。


  老七点头称是，牢记在心。
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  再有姑娘来家，妈就会提前把我梳妆打扮一番，给我换上出门时才穿的衣裳，系上蝴蝶结，有时候腮上还抹点胭脂，很是有点儿人模人样。妈反复嘱咐我：“坐要有坐相，要挺直了腰，别塌在椅子上，手不能乱摸，腿不能乱摆，得让人看着咱们有家教，有规矩。特别是不能胡说八道，胡乱插话，满嘴跑火车。”


  妈说：“记住，你在老七那儿就是个点缀，别把自个儿当主角。”


  妈一遍一遍地问我：“记住了没有？”


  我说：“记住了。”


  妈说：“你再给我学一遍！”


  我说：“坐椅子，不摆腿，直着腰，不说话……”


  妈还不放心，告诉老七：“拿吃的把她嘴堵上！”


  就这样，在老七的小屋里，我一次次充当了他聊天的话题。


  老七吭吭唧唧开始跟姑娘谈论我：


  “她叫丫丫，我的小妹妹……我母亲是继母……我跟她是同父异母。


  “这小丫头会翻跟头……哭起来没完没了……养了一只猫……老虎猫。


  “……有一回她爬枣树逮猫，树皮把肚子都划烂了……抹了紫药水……紫肚子。


  “她和她的猫老爱上我屋里偷吃的……我把吃的藏在柜子顶上……就是那个柜子。


  



“她算术不好……数数数不过五十……都七岁了。


  “她爱说瞎话……有一回她说动物园笼子坏了，狼都跑出来了，满大街转悠……她还碰见了一只。


  “……她说跟三国的赵云一块儿吃过糊塌子……差着朝代呢，是吧？


  “她的理想是……长大了跟皇上结婚，日日逛北海，天天吃冰棍儿……中国现在没皇上了。”


  老七说我什么我都不言语，除了偶尔做个斗鸡眼外，我只大把大把嘎嘣嘎嘣地吃糖豆。这是老七给人家准备的“小吃”，糖豆的确不大，称得上“小吃”。


  一般姑娘坐不够半个钟头就告辞了。


  这样搞对象，十个有十个得吹。


  妈隔三岔五就托人给老七介绍来一个对象，我隔三岔五就得听老七编派我，回回相同，连顺序都不带变的。有时候人家姑娘站起身要告辞了，我还提醒老七：“那个什么，动物园狼出笼子的事还没提哪。”


  老七的脸色很不好看。


  终于有一天，我耐不住了，说：“老七，你能不能把糖豆换一换呀？”


  我跟老七配合得一点儿也不好，但是我和苏惠配合得却十分默契。


  东直门内金太监寺胡同往西，北新桥十字路口往东，一段不短的便道上有专卖干鲜水货的早市，有黄花鱼、鲫鱼、鲤鱼、螃蟹、黄鳝，也有咸鱼、海米、海带和腌海蜇什么的，天天都很热闹。靠近北新桥路口有早点摊子，卖茶汤的，卖烧饼油条老豆腐的，卖炸糕面茶糖火烧的，想吃什么有什么。


  我和苏惠去了，要先奔卖炸油饼的小摊儿，买张糖油饼，一分为二，一人一半；再到卖茶汤的大铜壶跟前，让掌柜的冲一碗茶汤，讲明多搁白糖，顺便添一勺青红丝。卖茶汤的说茶汤不搁青红丝，那是油炒面里的加料。苏惠说：“大爷，姆们喜欢青红丝，青红丝好看。”
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  苏惠的声调柔柔的，嗲嗲的，舌头仿佛短了半截儿，好像卖茶汤的真是她亲大爷似的。这做派我做不来，不会做也不想做。


  卖茶汤的穿着小褂，蹬着黑洒鞋，系着绑腿带，精神干练。他将壶嘴和碗扯开老远，把大壶一歪，一股热水准确地冲进小碗里，哇——成啦！整个动作那么舒展，那么利落，让我想起了台上的赵云，能让人看入神，冲好的茶汤撒上红糖白糖桂花酱，当然还加了满满一勺青红丝，多得都把茶汤遮严了。


  茶汤很烫，我和苏惠坐在小桌前你一口我一口舀着喝。茶汤三分钱，糖油饼三分钱，对我们俩来说不是个小数。这钱是我跟老七专门要的，我陪着他相了那么多对象，给点钱是应该的。苏惠喝着茶汤还不忘赞美摊主：“大爷，您的茶汤是北新桥最好喝的！祖传的吧？”


  卖茶汤的说：“那当然！干了三辈儿了！你这丫头会品！”


  苏惠真会拍马屁，这茶汤除了齁甜，我喝不出什么特别来。我想的是下回来了换豆腐脑儿，豆腐脑儿的卤里有羊肉。到时候不知苏惠对豆腐脑儿又会有什么赞美新词。


  那个卖豆腐脑儿的回民大爷就在旁边，戴着白帽，老绷着脸，一脸的连鬓胡子，从没见他笑过。豆腐脑儿旁边还有搁芝麻酱、香菜的豆面丸子汤，也很吸引人。在这里换着样儿吃，也吃不过来。我和苏惠都特别珍惜这样的时光，一碗茶汤我们一小口一小口地喝，喝得很慢。我猛然一低头，发现老黑趴在脚底下，这家伙神不知鬼不觉地跟来了。我把最后一勺茶汤偷偷给了老黑，它无声无息地舔得很干净。老黑看着傻乎乎，其实很聪明。


  这当然不能让卖茶汤的看见。


  往东看，太阳升起来了，东直门城楼在晨雾里影影绰绰的。有洒水车从路边经过，我赶紧跑过去，想让水浇一遍，谁知刚站到马路沿儿，人家把这边的水收了，开车的伸出脑袋朝我笑，原来是臭儿他哥……
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  别以为我到市场会给三丫买什么大鲜鱼，我是要到干货摊儿上买小干鱼儿。小干鱼儿又叫猫鱼儿，是专门给猫吃的，又咸又硬，人没法儿吃。


  “掌柜的，买鱼来啦！”一到干货摊儿跟前，我就大声招呼，气势很足，很是内行。北京人买东西个个都跟爷似的，得摆谱，这是臭儿他们教给我的。


  掌柜的也不含糊，不因为我是小孩儿而怠慢。他回应：“来啦您哪！今儿挑点什么？”


  苏惠说：“我们得先看看，看看你的货。”


  掌柜的说：“货绝对的好，有山东新来的贝柱，还有辽宁的海参、南洋的鲍鱼、烟台的海带……”


  看我们在摊上踅摸，他又推荐：“昨儿刚到的鹿角菜，潮干儿的，回去让你妈做打卤面，一顶一的棒！”


  掌柜的明知我的底气，还是很热情。


  苏惠装模作样地掐了一根鹿角菜搁在嘴里，皱皱眉说：“长老了。”


  掌柜的捏了个尖儿，递给苏惠说：“您尝尝这个。”


  苏惠嚼了两下，摇头说：“牙碜。”


  我佩服苏惠的这等拿捏，这大概就是妈说的“姑娘样儿”吧！


  掌柜的知道真正的买主是我，对我说：“立秋您该当学生了吧？小小年纪真了不起！”


  我学着妈的口气说：“可不，过了夏天就报名去呢，再也不能由着兴玩了。”说完我还叹了口气，表示上学是件很麻烦、很无奈的事。


  掌柜的说：“上学好，学本事，干大事。我就没上过学，所以在这儿卖咸鱼。”


  我从兜里掏出绣花荷包，荷包是赵大爷送的，上头绣着芙蓉花的图案。这原本是赵大爷装烟叶的，看我喜欢，赵大爷就送我了。我把它当了钱包，所以从我手里花出去的钱都有一股浓重的关东烟味儿。苏惠说这跟我的身份很不相称。


  我才不管！


  我从荷包里掏出一张纸票——绿色的、上头印着轮船——我要买五分钱的猫鱼儿。


  五分钱的猫鱼儿大概是超过卖鱼的底线了，掌柜的接过钱，在小猫鱼儿笸箩里捏了半天，捏出三条，包在纸包里，说：“您拿好了，缺什么再上我这儿来！”


  我接过纸包就走，苏惠不忘回头说：“谢啦！”


  掌柜的摆摆手。


  逛市场，真是一件很快乐的事情。我想，凭着我和苏惠的自信，大概没有什么东西买不来。


  猫鱼儿拿回家，用剪子剪碎，拌在剩饭里，分几顿给三丫吃。猫鱼儿很咸，要剪得很碎，要不三丫会光挑鱼不吃饭，它的嘴很刁、很馋。


  三丫吃饭的猫碗是个青花瓷碗，碗底有“大清乾隆”字样，爸说本来是一个不错的古董，可惜碎了，碗口磕了一个豁，裂了一条很大的璺（wèn）。这样的碗是个废品，大概也只能给三丫用了。


  我在猫碗前看着三丫低头吃食的模样，一种成就感在心中油然而生。用自己的力量养活一条小生命，它信赖你，依靠你，这是件多么让人自豪的事儿呀！


  看猫吃饭，我越看越投入。三丫吃得很香，目不斜视，如入无人之境。三丫这副模样儿，让我很羡慕，咸鱼拌饭不知香到了何种程度，我得尝尝。


  我从三丫嘴底下掏了一把猫食填进嘴里。米饭无味，碎干鱼儿死咸、微苦、扎嘴。


  老七正好路过，他说：“很好！”


  我说：“鱼是我买的，饭是我做的，你管得着吗？”


  我想，他是在等待我对猫食的评价，偏就不告诉他！


  他说：“您请！您请！您接着吃！”
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  【二】 燕么虎儿们
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  天气慢慢热了。大芳的姐姐大兰穿上蓝花裙子那天，大院口的槐树上吊下来许多虫子。其实穿花裙子和树上吊虫子没任何关系，只是我在同一天发现了这两件事，就把它们连到一块儿了。


  我们把槐树上长出来的虫子叫“吊死鬼”，先是一条，后来是几条。虫子的身体绿色泛紫，肉乎乎的，有的悬在半空，有的掉在地面。它们朝前爬的时候模样很难看，脊背一弓一弓地，像一座拱桥，看着很不舒服。


  大兰说这些虫子在课本上叫“尺蠖（huò）”，是害虫，专门吃树叶子。我们觉着叫“尺蠖”高抬了它们，还是叫“吊死鬼”更贴切。
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  自从有了虫子，我每次从树底下走都胆战心惊，担心虫子掉在我身上，肥胖的肉虫子在衣服里跟皮肤紧密接触，那感觉很糟糕，谁都会起一身鸡皮疙瘩。


  胡同里怕吊死鬼的不止我一个，连7号那个天不怕地不怕的黄老太太也忌惮这些虫子。


  我一向认为黄老太太是个厉害人物，敢一个人住在幽深荒凉的7号院里，很了不起。黄老太太干瘦干瘦的，多大岁数也没人说得清楚。她走道探着身子，脑袋一点一点的，眼睛永远只看着脚底下，顺着墙根儿遛。黄老太太脾气怪，不跟胡同里的街坊打交道，凡人不理，她家的街门永远关着，谁也别想进去串门。听说黄老太太跟过去的皇上有着亲族关系，她家这座风雨飘摇的小楼就是王府留下来的遗物。小楼油漆剥落，窗棂歪斜，院里树多草深，除了被她踩出的一条小道外，别处没地儿下脚。我们都不敢上她的院里去，连小四儿、臭儿他们也不敢。我们怕草里的长虫，怕墙缝里的蝎子，怕石头下的蜈蚣，怕房檐下那些龇牙咧嘴的燕么虎儿。黄老太太不喜欢孩子，孩子们也不喜欢她。有时候她在前面走，小四儿他们会在后头大喊一声：“黄老婆子！”待老太太一回头，小子们赶紧躲到墙后头藏起来。黄老太太再走，再喊。为什么要这么干，他们也说不清，逗逗老太太，好玩罢了。


  老太太的日子好像过得很简单，隔三岔五出来买点菜，如果买了黄酱跟肉，那就是打算做炸酱面，要改善伙食了。要是碰上赵大妈，赵大妈会从院里摘根黄瓜递到她手里，让她当面码儿。老太太也不谢，接过黄瓜，嘴瘪一瘪，转身进院，插上了街门。


  刘婶看着刚关上的7号院门，对赵大妈说：“您就是多余，这老婆子根本不知情。”


  赵大妈说：“什么知情不知情啊，都是老街坊了。”


  这天，黄老太太由胡同东口小铺买东西回来，左手举着一碗甜面酱，右手用手绢包着一包海棠果，身子一探一探走得很快。走到槐树底下，出事儿了：低头走路的黄老太太撞上了一条垂下来的吊死鬼，并且那条吊死鬼不折不扣地从领口钻进她衣裳里。黄老太太大叫一声，把酱碗扔得老高，当时就跌倒在地，翻了白眼，一碗酱全洒了，海棠果也滚得满世界都是。大芳的爸爸恰好骑车路过，一看这情景，马上扶起躺在地上的黄老太太，叫出了小四儿的姥姥，又掐人中，又捶后背，一通救治。老太太衣裳里那条仍在扭动的肇事虫子，小四儿姥姥把老手探进去摸了半天才捏出来。
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  弄到医院才知道，黄老太太摔骨折了。


  老太太腿上打着石膏躺在小楼上没人照顾，小四儿姥姥便和大伙商量，决定由刘婶、赵大妈、苏惠妈还有我妈几个人一人做一天饭送过去。虽然老太太平时不跟大伙来往，但毕竟街里街坊地住着，不能不管。这样一来，跟着大人，往常不能进小楼也不敢进小楼的我们，便有机会走进了7号院。


  这天，妈给黄老太太准备的是几个刚出笼的肉包子、一碗小米粥。她把包子用笼布包了，端起粥，让我在家看着小荃，说她给黄老太太送饭去，去去就来。


  我要跟着。


  小荃也要跟着。


  妈没办法，只好抱起小荃，让我拿着包子和粥，跟在她后面。特别嘱咐：“端好了，粥别洒了。”


  进了7号院，太阳快下山了，院里树影晃动，一片阴森，我有点儿紧张，不住地四下张望，怕草里的蛇，怕石头下的蝎子，更怕头顶上哗的一下飞出的燕么虎儿。手里的小米粥一路走一路洒，进了黄老太太的屋，碗里的粥只剩了一半。


  黄老太太住在小楼底层靠中间的一间房里，小楼虽然是坐北朝南，却因树多草深而潮湿昏暗，一股霉味儿。房间地板是木头的，踩上去咚咚作响，还有许多洞，估计是耗子出入的通道。屋里没有灯，点着一根蜡，听说是耗子把电线咬断了，楼里的电灯已经两年不亮了。


  黄老太太斜靠在床上，白头发披散着，穿着一件不灰不蓝的绸褂子，腿上打着厚厚的石膏。她的周围堆着很多杂物，三条腿的凳子，断了齿的梳子，污浊的镜子，脏兮兮看不出原色儿的烂手巾，铜洗脸盆……


  见我们进来，黄老太太直起身子，给我妈递过来一个笑脸，全没了往日的高傲冷漠，这是我以前没见过的。


  黄老太太一动弹，一股味道飘过来，很不好闻，在这闷热的夏季，老太太大概有日子没洗澡了。


  我把肉包子给老太太递过去，包子是热的，隔着笼布散发出诱人的香味儿。我没话找话地说：“黄姥姥您尝尝，我妈包的包子，猪肉大葱馅，香着哪！”


  黄老太太接过包子时认真看了我一眼，白眼多黑眼少，这一眼把我吓得浑身一激灵。老太太瘪着嘴夸赞说：“四太太，您这小闺女长得好，浑身上下透着一股灵气儿，将来有大出息哪。”


  妈说：“好什么呀，一天到晚能把我气死。”


  我妈从来不说我好，无论是当面还是背后，在兄弟姐妹中好像我最差劲，最没出息，最不好调教！


  黄老太太不理会妈的话，继续说：“您闺女这双眼睛会说话，多亮哦，小元宝耳朵挺周正。”


  这话让我想起了我们家的猫。老太太就差说我的眼睛会随着时间变化而变化了。但总是好话，我听好话的时候不多，心里很舒坦。


  其实我知道自己长什么样！


  黄老太太在烛光里吃着包子。她的手枯干，泛着青光的黄指甲紧嵌在包子上，那张没剩几颗牙的嘴，快速地一张一合着。给我的感觉极像传说里的老妈猴子。老妈猴子就应该住在这样诡异的院子里，在蜡烛的光影里吃东西。


  黄老太太床边的竹皮暖壶是空的，妈说待会儿烧一壶开水给她送过来。黄老太太谢了又谢，说妈想得周到。


  一只耗子从墙洞里探出脑袋，沿着墙根儿刺溜刺溜地窜，一点儿不把屋里的人放在眼里，看来平时在屋里是自在惯了。我想起了黄老太太从刘婶家抱来的白猫，那只猫跟三丫是一窝的，应该也不小了。看起来，7号院的白猫没有成精，7号院的耗子倒是成精了。


  我问黄老太太，她家的白猫是否还在，老太太想了想说：“白猫呀，有日子没见着了。”


  出来的时候天已经擦黑了，很多燕么虎儿不知从哪儿钻出来，在半空里上下翻飞，还吱吱地叫，有的险些撞到人的脸上。我躲闪着，妈说：“不碍事，燕么虎儿机灵着哪，它们在半空飞永远碰不着东西，它们在逮蚊子吃呢。”


  我问这些燕么虎儿是打哪儿钻出来的，它们白天躲到哪儿去了，妈说：“太阳没下山之前它们跟耗子一样，藏在暗洞里，天一擦黑，一声吆喝，它们就一齐飞出来啦，结着伴一块儿找吃的。”


  我抬头看那些燕么虎儿从檐下掠过，看不清它们的模样，像一道道影子、一阵阵风。我问妈，燕么虎儿长什么样，妈说：“跟长了翅膀的耗子差不多，它们是耗子偷吃了盐变的，神通大着哪。”
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  呀，长了翅膀的耗子满天飞，多么的精彩！


  黄老太太家肯定有不少耗子，它们在那个杂乱的楼里无拘无束地乱跑，连电线都咬断了。它们随便出入，随便吃盐，变出了一拨又一拨的燕么虎儿，把周围的蚊虫都吃干净了，难怪黄老太太家不用挂蚊帐，不用点蚊香。


  我问妈燕么虎儿咬不咬人。


  妈说：“急了也会咬，任什么活物急了都会咬人，兔子急了还咬人呢！”


  燕么虎儿在7号院的夜空快乐地飞来飞去，吱吱的叫声拉得很长，像会唱歌的耗子。我想起了在颐和园结交的耗子大爷，不知现在能不能和眼前的一只燕么虎儿交上朋友。颐和园的耗子大爷嘴馋心善，脚踏实地，让人感到亲切。这些燕么虎儿是耗子大爷的亲戚，不过是长了翅膀而已，从老祖宗那儿论，它们应该是一事的。


  妈说我刚才管黄老太太叫“黄姥姥”很不合适，黄老太太一辈子没结过婚，不可能当姥姥。


  我说：“那应该叫什么？”


  妈想了想说：“叫姑奶奶比较妥当。”


  我说：“奶奶也是结过婚的！”


  妈说：“姑奶奶就不一定，北京人一向管家里的女儿都叫姑奶奶，无论出嫁没出嫁，比如你吧，就是咱们家的小姑奶奶！”


  回到家，妈让我把开水给黄老太太送去，我不去，怕黑。


  老七说他去送。我让他留神7号院那些燕么虎儿。


  他说：“小姑奶奶，我留神你就行了。”


  老七不怕黑，拿起暖壶出门去了。老黑在后头跟着。


  我喊道：“你好好看看那些燕么虎儿，回来给我照模样画一张！”
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  老七送水回来告诉妈，那一兜包子都让老太太吃完了。


  妈担心地说：“八个哪，整一屉，别把她撑坏了。”
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  我继续缠着老七给我画燕么虎儿，他瞪了我一眼，理也不理回屋去了。


  我有点儿恼，不就是画个燕么虎儿嘛，一个这么简单的要求都不满足，太不给面子啦！


  我追到后院，冲着老七的窗户喊：“死老七，你画不画？画不画？”


  老七在屋里不言声儿，他的鹦鹉大白在里头回应：“不画！不画！”


  我说：“真不画？那就别怪我动武啦！”


  大白说：“动武！动武！”


  我顺手抄起立在墙角的竹竿，照着老七的纱窗就戳了过去。就在我准备戳第二个窟窿的时候，妈从后头把竹竿拉住了。


  妈说：“小姑奶奶，没你这么横的。”


  妈走到老七门口，拍着门说：“老七你开门，再不开门你的纱窗就被戳成满天星啦！”


  老七不情愿地拉开房门，依旧是不看我。他那不在乎的蔑视神情让我的心里有点儿受伤，我的眼泪开始在眼眶里打转，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，以此表示自己的弱小和委屈。这举动多少带有装腔作势的成分，老七司空见惯，不为所动。


  妈说：“你就给她画一个，对你这不是什么难事儿。”


  老七说：“她让画我就画，随便指使我，她算老几？”


  我本来想说“我算老大”，可一想，毕竟是求人的事儿，不能太硬气了，就做出一副无辜的模样抬脸看着妈。


  妈说：“孩子小可怜儿似的求你……”


  老七说：“她可怜？她拿竿子戳我纱窗的时候您怎么不说她可怜？”


  妈说：“画只燕么虎儿，几笔的事儿。”


  老七说：“几笔的事儿，您画！”


  妈说：“你别跟我较劲哪，其实就一只燕么虎儿……”


  老七说：“燕么虎儿，没见过！”


  妈说：“惹翻了她今儿晚上咱们谁也消停不了。”


  老七不言语了，不说画也不说不画。


  妈说：“长翅膀的耗子，你给她描一个就打发了……”


  小荃在前院哭了，妈要去照看小荃，临出门吩咐老七：“快麻利儿画，画完了让她回屋洗脚睡觉！”


  妈走了，把我晾在老七屋里。


  妈这一“麻利儿”，老七“麻利儿”了半个多钟头，直到架子上的大白都闭眼打瞌睡了，他也没有动笔的意思。我咳嗽了一声，示意我的存在，老七好像没听见，从柜子里拿出一碟艾窝窝摆在桌上。


  我把眼睛移向了房顶。


  老七又磨蹭半天，终于从废纸堆里抽出一张皱巴巴的破宣纸，在案子上摩挲平了，拿起毛笔在半空比画两下又放下，抓了抓脑袋，喝了口茶，走到鹦鹉架前冲着大白吹起了口哨。我站在画案边耐心地等着，看着老七漫不经心地表演一个又一个节目。实在没的演了，老七捏起一个白胖的艾窝窝，张开嘴作咬状，却拿眼睛看着我。


  我说：“我不爱吃艾窝窝。”


  老七说：“我记得你爱吃。”


  我不再理他。挺大的人了，真没劲！


  老七觉着很没趣，把笔蘸了墨开始画了。


  他画了一只肥头大耳的耗子，门牙很长，龇着，身上的毛一根一根奓着，像刺猬，背上长着一对莱杭鸡一样的小肉翅膀，让人没有别的想法，只想起了流油的烤鸡翅。胖耗子长着一条丑陋的尾巴，尾巴在屁股上拖拉得很长很长，尾巴尖儿还系了一条粉蝴蝶结。


  老七把这只壮硕的“燕么虎儿”递给我，我怎么也不能把它和7号院房檐下那些翻飞的小精灵结合起来。出门的时候，老七把我叫住，拿起朱砂笔在燕么虎儿眼睛上点了俩红点，这样一来，这只红眼大燕么虎儿立刻变得狰狞可恶，有了妖魔鬼怪的气质。


  老七是拿画编派我！


  就在那一瞬间，我突发奇想，一定要自己亲手变出几只燕么虎儿来，培养出一支家养老鼠飞行队。


  气死老七！


  心里装了事儿，睡不着。


  晚上，妈哄着小荃睡下了。听到爸妈在里屋发出平稳的鼾声后，我光着脚溜出房门，开始执行我的重要计划。


  夜色中的庭院是别有一番模样。


  月亮在云彩里走动，月光照在廊下，一会儿明，一会儿暗，好像有人拿着灯在照。虫子在墙根儿高高低低地唱，风吹得竹门帘吧嗒吧嗒地响，后院的树上不知什么鸟在叫唤。突然夹道里蹿出一只肥胖的大白猫，看到我停顿了一下，钻了沟眼。夹竹桃的花朵、廊下的绿瓦盆、爸爸坐过的躺椅、小荃遗忘在台阶上的小鸭子车，这些白天看惯了的物件在夜晚突然变得陌生，仿佛它们都有了生命。我第一次半夜走出房门，审视自己的家，感觉有点儿生疏。


  我蹑手蹑脚来到老七的小屋前，屋里的灯还亮着。我从纱窗窟窿偷偷往里看，见老七还在窗前的案子上画画，大白鹦哥在鹦鹉架上垂着脑袋，睡得昏天黑地。老七一边画画一边吃艾窝窝，一个接着一个地吃。


  有湿乎乎的东西碰触我的手，吓了我一跳，我回身看，是老黑，这家伙也不睡觉，随着我夜游神似的满院溜达。


  我踢了它一脚。


  它使劲摇尾巴。


  老黑不会破坏我的计划。


  转身来到前院厨房，厨房的门关得很严，因为妈怕花猫进去偷嘴。我费劲地推开房门，门发出哐当的一声，这里离北屋妈睡觉的地方远，她不会听见。


  厨房里有股煮白肉的味道，肉是妈晚上煮了放在案板上凉着的，那不是我关注的东西。借着微弱的光我摸到了搁在灶台角落的盐罐，掂在手里，感觉罐里还有不少盐……我把盐罐拿回睡觉的外屋，塞到床底下，怕妈发现，我把它塞得很深很深，一直顶到墙根儿。


  床底下黑暗隐蔽，应该是耗子们的出没之地。三丫曾经从床底下叼出一只死耗子蹦到床上，挨了我妈一顿笤帚疙瘩。其实三丫是讨好我，把它认为的好东西叼来，给我送礼呢，妈冤枉它了。我认为床底下既然有耗子，大概就不止一只。耗子们吃了盐就会变化，到时候从床底下飞出一批一批的燕么虎儿，那是理所当然的事。
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  躺下来接着睡，睡得很香、很踏实，爸早晨上班走了我也不知道。


  早饭时候妈发脾气了，说厨房的门大敞着，白肉被扔在地上，啃得乱七八糟，已经去了大半。老七说：“准是三丫和老黑干的，这些半生不熟的肉，它们吃了保不齐会拉稀。”


  我说：“谁拉稀就是谁干的，这很好查。”


  妈说她晚上睡觉前明明把厨房门关得很严，这俩家伙怎么能开门进去呢？妈说这话的时候看着老七，她大概认为这个家里，老七有可能是祸事的源头。


  老七猜着妈的用意，马上替自己解释，说他昨天晚上压根儿没到厨房去，给我画完燕么虎儿就躺下睡了。


  妈问他怎么那么早就睡，他说：“躺着看书呗。”


  我马上揭发：“瞎说，你是在画画，一边画一边啃艾窝窝！”


  老七说：“你怎么知道？！”


  我说：“我看见了！”


  老七说：“哈哈……不打自招！”


  妈也意识到了什么，把目光转向了我。


  我说：“昨天睡觉前我在你屋里，看见你那张小鸟的画还没画完，装艾窝窝的碟子在案子上放着，一共四个。今天早晨我再去，小鸟已经站在花枝上了，还落了款，盖了章；那些艾窝窝呢，一个也没了，可不是你半夜吃了！”


  老七笨，想不出驳我的话来。


  妈比老七还笨。妈说：“许是风。昨天夜里风大，把门刮开了。”


  我说：“就是。”


  老七仍不甘，他说：“什么‘就是’？这里边有问题！”


  妈还是心疼她那些肉，说是好不容易从朝阳菜市场排队买来的臀尖，倒喂了猫狗，得好好儿收拾它们一顿。


  我说：“是得好好收拾，无法无天了呢！”


  结果，猫狗们还没被收拾，我先被收拾了。


  中午妈做饭，发现灶台上的盐罐没了。


  这回妈再不问老七，抄起鸡毛掸子照直冲我而来。这个家里，挨打于我是家常便饭，所以我的承受能力很强，从不会为挨打而伤神。我知道，我周围的孩子们，全都挨过打。北京胡同里的孩子哪个不是在爹妈的大巴掌、笤帚疙瘩、鸡毛掸子和鞋底子的教育下成长起来的？如果谁说他从小没挨过打，那绝对是说瞎话。


  好在我们很大度，记吃不记打。


  一看妈抄起鸡毛掸子，我撒腿就跑。妈有规矩，挨打再跑也不能跑出街门去，这也是我认真遵守的。在院里跑，我有自己的固定路线，先绕着院中间的金鱼缸转，再沿着廊子窜，跳过花池子，转过夹竹桃，蹦过小石头凳……先把妈遛累了再说。


  一个跑一个追，得持续好一会儿。


  我逃难的路线一成不变，其实妈只要稍微动个心眼，来个迂回包抄或是掉头堵截，我立马就会被擒获。但是妈不，她紧追在我身后，把掸把子抡得呼呼作响。她爱看我躲避的模样，爱看我逃窜的狼狈，她有意延长这个过程，以便对我起到震慑作用。


  我最后终归会被妈抓住。


  这是因为我总得给她点儿面子，要不然真成了没完没了的猫逮耗子了。


  妈打我其实是手下留情的，别看掸把子举得很高，落在屁股上却不重。妈虚张声势地打，我虚张声势地叫唤，看着很是轰轰烈烈。三丫吓得钻了床底，老黑胆小地躲在街门后头，夹着尾巴打哆嗦。我叫唤的目的是希望哪个街坊从街门口路过，进来阻拦一下，给妈一个台阶下，帮我解脱苦难。要不这顿打且没完没了呢，得直到妈自己消了气为止。她的气可不是那么好消的，因为我从不悔嘴，不求饶，越打我越横。老七曾经调侃我说：“如果咱们家有一个宁死不屈的，那一准儿是您，我们都甘拜下风，没您那风骨。”
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  我天生就这性格，没办法。


  这天，没有一个街坊从门口路过，我的打就挨得没完没了，嗓子都快号哑了。


  最终的结局是，我哭着爬到床底下，把盐罐给妈拉出来。我不是傻蛋，拿盐罐的时候顺便抓了一大把盐，搁在地板上。我把盐罐给妈，依旧抽泣着，抽泣的成分已经大不一样了。不动声色中，我已达到了目的。


  哈——


  挨完打，妈给我喝了一碗酸梅汤。


  老七背着手从后院慢悠悠踱了出来，看见我和小荃在台阶上搭积木，说：“这么快您就没事儿了？”


  我没理他。


  老七说：“今天您哭得挺惨哪。”


  我说：“你听见了怎么不出来？早干什么去了？”


  老七翻着白眼说：“吃艾窝窝呢，四个！蘸盐吃的。”


  老七是在幸灾乐祸，大老爷们儿，小肚鸡肠，没出息。还画家呢！跟老三比，他差得远！


  小荃搭的“大高楼”让三丫撞塌了，扯着嗓子叫唤起来……


  很多时候妈做好了饭让我给黄老太太送去，一个月来老太太吃了街坊们不少的饭，脸色好了不少，脾气也变得有点儿随和了。我敢保证，她绝不希望自己的腿好起来，腿好了就没人给送饭了。她问我树上那些吊死鬼是不是还吊着，还有没有人再摔折了腿。我说：“公家人给树喷了药，吊死鬼们早药死了，骨折的好像再没听说。”


  黄老太太叹了口气，不知道是不是为再没人折腿而遗憾。


  我跟小四儿经常一块给黄老太太送饭。小四儿家的饭比较简单，常常是窝窝头、黄豆炒水疙瘩丝。水疙瘩是老北京最便宜最大众的吃食，泡黄豆和水疙瘩丝在一起翻炒，那叫一个香，很是下饭！


  小四儿家里生活困难，他妈有病，老吃药，常年在炕上躺着。他爸在钢铁厂抡大铁锹，他们家孩子多，他都是小四儿了，下头还有小五、小六。跟我们傻吃傻喝不同，小四儿每天得弯腰推着自制的小车到垃圾堆捡废纸，攒够了拿到废品站卖钱。冬天的时候，小四儿会挎一个篮子，拿着两根齿儿的铁钩子捡煤核儿。天冷，很多单位烧锅炉，撤出的煤灰常有烧不透的硬煤，小四儿就捡回来，添到自家炉子里继续用。


  我、小四儿、臭儿、大芳和苏惠是好朋友，我们同岁，都是属鼠的。我们自认为和耗子属于同类，是一拨的，所以大家都对7号院那些飞翔的燕么虎儿充满了敬佩，很想抓一只看看有翅膀的耗子多么与众不同。尽管我们谁也没长翅膀，但是我们都觉得自己也是可以长出翅膀的，绝不是普通耗子。我们约定，要是有人问我们的属相，一律改属“燕么虎儿”，一个天上飞的，一个地上跑的，燕么虎儿比耗子高级。
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  至于老七给我画的那张燕么虎儿肖像，遭到了大家的一致反对。他们没有贬低画像，倒是贬低了老七，说堂堂一个画家，竟然能画出这么不着调的东西，难怪他的画老是卖不出去。


  大芳说：“常年在小屋里闷着，甭指望他能画出什么好画来！”


  苏惠说：“谁也没仔细瞧过燕么虎儿，我们不是也没见过？不能全怪老七！”


  小四儿很有学问地说：“这里边有一个感情问题……”


  每天晚饭后是我最喜欢、最幸福的时光，这时候的爸难得地有闲工夫坐在灯下跟我们喝茶聊天。爸从来不打我，也没训过我，即使我做错了什么事，爸也是嘿嘿一笑，说是小孩子家家，难免……


  我给爸看老七画的燕么虎儿，爸不理解老七为什么画了一只胖耗子。我说：“燕么虎儿是耗子变的呀！”


  爸问谁告诉我的，我说：“是妈。”


  爸朝妈咧了咧嘴。


  爸说：“耗子变不成燕么虎儿，就像猴子变不成你。耗子属于啮齿动物，燕么虎儿虽和耗子长得还真有点儿像，但是它们毕竟是不相干的两种动物。”


  我问爸什么是啮齿动物，爸说：“啮齿动物的特点在牙上，它们都长着两颗大门牙，为这两颗牙受累一生。因为这两颗牙会不停地生长，越长越长。为了不让牙长得太长，它们就得不断地磨牙。耗子就是典型的啮齿动物，你看它们没事就嗑东西，纸屑呀，木头什么的，不是它愿意嗑，是它必须嗑。”


  我用舌头舔了舔自己的门牙，担心它会无限长长。


  爸看着我笑了，说：“放心，你的门牙不会像耗子一样，你的嘴里长了两颗尖尖的小狗牙呢。小狗牙叫犬齿，有了这两颗牙就保证你不是啮齿动物。”


  我说：“老黑也有犬齿，我跟老黑是同类。”


  老七说：“这个结论很正确！”


  爸爸摇摇头，对老七说：“你不要误导，跟小孩说话得注意，闹不好就把孩子带偏了。”


  我问爸爸我应该属于哪一类，爸说：“你呀，属于灵长类，不对，你就属于人类……”


  我说：“我为什么是人？”


  老七说：“有时候一个傻瓜提出的问题，十个聪明人也答不出来。”


  爸说：“你不是喜欢老鼠和燕么虎儿吗，其实老鼠和燕么虎儿差别很大，完全是两回事儿……”


  妈插嘴说：“这我知道，老鼠是下崽儿的，燕么虎儿像鸟一样，有翅膀，在天上飞，是下蛋的。”


  爸问妈：“你见过燕么虎儿像母鸡一样孵蛋吗？”


  妈说：“我怎么会见过这个，我连家雀儿孵蛋也没见过。”


  爸说：“没见过就不要瞎说。你呀，你得参加扫盲班，好好学点东西。新社会了，不能老当文盲，免得将来让孩子们笑话你。”


  妈说她已经参加街道扫盲班了，学会了写“火车”“飞机”“轮船”，但是还没学到“燕么虎儿”。


  爸告诉我说：“耗子和燕么虎儿都是胎生的，属于哺乳动物，它们的崽儿生下来要吃奶的，但它们又分属于不同的目。”


  经爸这么一点拨我大概明白了，直接生下来的动物属于哺乳动物，比如妈生下小荃，大黄生下三丫，耗子大爷家生下一窝小耗子，臭儿家大青兔生下小青兔，大燕么虎儿生下小燕么虎儿……


  可是我又不明白了，那鸡呢？鸽子呢？长虫呢？乌龟呢？还有大恐龙，它们不直接生小的，它们要下蛋，然后再孵蛋。


  爸说：“下蛋又孵蛋的这叫卵生。等你长大了，学过动物学就明白了，界、门、纲、目、科、属、种，这里面的分类细着哪，无论干什么都得细细地钻研，有人就为了小小的燕么虎儿，研究了一辈子！”


  我说：“我长大不当厨子了，我要钻研动物，研究耗子。”


  爸说：“研究耗子当然也很好，实验室里的小白老鼠可是大有研究的。”


  我问爸：“燕么虎儿到底长什么样，它跟耗子像到什么程度……”


  看到我锲而不舍的样子，爸指着墙上一幅画让我仔细看。


  墙上这幅画挂了不知多少年了，妈很是为它骄傲，时不时拿布细细擦它。这幅画是爸妈结婚时一位大画家特意给他们画的《和合二仙图》。画上是两个梳着抓鬏的童儿，正笑嘻嘻地掀开一个大漆盒子。随着盒盖的掀开，一股祥瑞之气腾起，几只彩色的燕么虎儿从盒子里飞出……


  哇！天天从画底下过来过去，以前怎么没注意到呢！


  爸让我数数盒子里飞出几只燕么虎儿，我数了，是五只。爸问：“知道为什么是五只吗？”


  我摇摇头。


  爸说：“这个数字是有讲究的，燕么虎儿学名蝙蝠，蝠就是福，五只燕么虎儿代表了‘五福’，哪五福呢：长寿、富裕、康宁、攸好德、考终命。”


  我问后两个福是什么意思，爸说：“就是有好德行，能善终的意思，是老百姓所希望的。”


  我说：“画上的两个小男孩长得像小四儿和臭儿，一看就很淘气。”


  爸说：“他们两个一个叫寒山，一个叫拾得，是著名的僧人，也是极要好的朋友，他们住在浙江天台山，人称和合二仙，象征家庭和睦美满的意思。”


  我盯着那张图使劲看，好像第一次看见它一样。


  睡觉的时候我听见爸埋怨妈，说她的燕么虎儿言论和老七的画对小孩子都是极不负责任的搪塞。妈说：“……是北京的老妈妈论儿……”


  白天，太阳照进屋里，屋里光线很明亮。我搬了把椅子站上去，仔细地端详画上的燕么虎儿。呀，这些燕么虎儿跟老七的胖耗子不可同日而语：小蝙蝠们长着灰蓝的翅膀，小小的四肢伸展着，脖子上绒绒的毛羽泛出金色的光，脑袋是圆的，跟我一样长了一对可爱的小元宝耳朵，嘴巴张着，有细细的牙……多漂亮的小精灵，这才是我想象中的燕么虎儿！


  我叫小四儿和苏惠他们也来看《和合二仙图》，看上面的燕么虎儿，大家对这些燕么虎儿都很赞同，并且彻底推翻了老七的《耗子图》。


  不过，我没有把耗子不能变燕么虎儿的结论告诉小四儿他们。


  爸有个学生叫“张鼠”，也属耗子，常来家里看望爸爸。


  “张鼠”是开飞机的，在我们心中他就是长了翅膀的耗子，是我们向往的榜样和英雄。


  “张鼠”来总是开一辆军绿色的吉普，停在大院里。男孩们喜欢围着那辆车转，全把它当作飞机审视；女孩们则喜欢看飞行员本人，看他的军绿色衬衫和咔咔作响的大皮鞋。


  爸说“张鼠”叫张曙，我们搞不清是哪一个shǔ，我们一致认为是“鼠”，没有别的解释。


  “张鼠”每回来都给我带好吃的，咸甜的压缩饼干、铁盒装的牛奶糖、大片的牛肉干、包金纸的巧克力，都是飞行员们吃的。这些好吃的我们这些胡同孩子基本上吃不到，有的压根儿没见过，因此对飞行员的职业更为向往。


  大芳羡慕地说：“有好吃的不当飞行员也行。”


  臭儿回应：“正是当了飞行员，才有好吃的。”


  



有一回“张鼠”从我们家出来，在门口等了好久的我们把他拦住。我们要问一问他，我们这些人可不可以当飞行员。


  “张鼠”被我们围在当间，笑眯眯地问我们有什么事情，大家推举小四儿说话。关键时刻小四儿就不行了，面对着真正的飞行员，他窘得满脸通红，使劲往我身后缩。还是苏惠勇敢，大胆说出了我们要当飞行员的愿望。


  “张鼠”说：“你们完全可以当飞行员，只要思想好，学习好，身体好，别说开飞机，造飞机也是可以的！”


  臭儿说：“我们还没有上学，不会造飞机。”


  “张鼠”说：“长大了准能行，现在要听大人的话，努力锻炼自己。”


  大芳问怎么锻炼，“张鼠”说：“不淘气，多做好事情，让街坊们都喜欢你们……”


  得到了飞行员的认可，我们“几只小耗子”很高兴，相约将来各自开上飞机，一定在胡同上空多转几圈，就像那些在头顶上飞来飞去的燕么虎儿。


  三丫最近表现不好，挑食又偷嘴，小干鱼已经不能满足它了。它的伙食改成了猪肝、羊肝、肉汤拌饭，吃的时候挑挑拣拣，米饭扬一世界，把肝全挑光了。它的鼻子很灵，无论吃食在哪儿它都能找出来，叼走，藏起来。妈在枕头下翻出了广东香肠，在书架后头发现了被咬死的小油鸡，在桌底下看见了啃得稀烂的点心包，在厨房门口截获了一条刚拾掇好了的黄花鱼……最可恶的是三丫学会了出走，一走几天不见踪影，指不定什么时候又突然冒出来了，猛吃猛喝，完全不像猫少女，倒像一个疯婆子。


  老七说：“什么人养什么猫，猫的主人最近野得也出了圈，前天听说跟着9号院的小四儿他们出东直门了。”


  老七在变相告状。他知道，东直门外是妈严禁我去的地方，那里太荒凉，有窑坑，听说每年都有孩子因为游泳淹死在里面。妈怕我出危险，不让我去。


  我也不甘示弱说：“什么人养什么鸟，你那只大白还学了一嘴脏话呢。”


  老七说：“还不是你教的！”


  我跟老七的关系没有跟老三融洽，我们俩互相看不上，见面就掐，就跟三丫跟老黑似的，一个不服一个。
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  黄老太太腿上的石膏拆了，已经能扶着桌子站起来了。俗话说，伤筋动骨一百天，大夫还让她卧床休息，老太太自己好像也不想起来。


  天气很热了，已经进入了伏天，北京的夏天闷热潮湿，一动弹便是一身汗，大太阳下的街上几乎看不到行人，就连经常推车到门口卖果子干、刨冰、杏仁酪的小车也好久没过来了。三丫再也不追逐窗前的阳光，改为四脚朝天亮着肚皮在南墙根儿打盹儿。老黑吐着大舌头，哈哈地喘着气，慢腾腾在房影里溜达，一副傻样儿。


  一只乌鸦在院里的榆树上呜哇，呜哇叫了两声，更增添了夏日的烦热。


  妈去居委会开会了，把小荃交给我，这让我体会到带孩子比带猫难。小荃不要我，她里里外外地“找妈妈”，找不到妈就哭，躺在院里大太阳地上使劲哭。我急得浑身热汗直流，哄也哄不住。


  我让小荃别哭，答应把自己私藏的糖豆分给她一半，她不干，还哭。我说：“要不咱们给小猫小狗洗澡吧，这样热的天，三丫和老黑都还穿着皮袄，多热呀！”


  小荃高兴了。


  三丫不愿意洗澡，许是因为天热，不愿意让我碰它，几番挣扎竟然伸出指甲开抓了，一副翻脸不认人的模样。看来我的那些小干鱼、猪肝全是白喂了。老黑很乖，任着我和小荃把它扯到自来水龙头下拿凉水冲，高兴得什么似的。老黑边洗边喝，把身上的水抖得满世界都是，给老黑洗澡等于也给我们自己洗了澡。


  我想：是不是也应该给黄老太太洗个澡？


  我的提议得到了小四儿、苏惠他们的赞同。他们说是该给老太太洗一下了，她屋里那个味儿已经让人不能忍受了。夏天到了，又是苍蝇又是蚊子的，多难受。


  大芳说：“飞行员‘张鼠’让我们多做好事，这大概算好事。”


  苏惠说：“什么大概呀，肯定是好事。”


  给黄老太太清理卫生，大芳的姐姐大兰和她的同学也加入了，以大姐姐们为主，我们几个“小屁孩”算是帮忙的。


  姐姐们决定一部分人负责给黄老太太洗澡，一部分人在家里打扫卫生。我被分配在洗澡一组，大兰和她一个同学，我和苏惠，一共四个人。


  胡同口有大众浴池，小四儿将他捡废纸的小车做了改装，在平板上钉了一把椅子，准备用这个车子把黄老太太推到浴池去。怕不结实，小四儿推着臭儿在大院里绕了几个圈，说安全极了，绝不会把老太太摔下来。苏惠拿来了家里的椅垫铺在木头椅子上，说这样软和，别硌着老太太。


  浴池的领导是熟人，为了接待黄老太太，他们特意提前半个钟头让黄老太太先进去，腾出了最宽展的一间屋子，好让我们能转得开。知道黄老太太无儿无女，浴池领导把她的洗澡钱也给免了。


  大众浴池就在胡同口的小街上，冬天妈常带我去那里洗澡，浴池前边是理发部，后头是澡堂。澡堂分男部和女部，男部有贴瓷砖的大池子，女部只有单间浴缸。听说男的那边有搓澡的，女的这边没有，这回给黄老太太洗澡搓泥，全是我们四个。


  黄老太太不愿意洗澡，说是在家里弄盆水干擦擦就行了，她历来都是这么洗的。磨蹭半天，最终还是被大家连搬带抬弄上了小车。小四儿是“驾驶员”，对这辆车的操纵只有他最熟练，别人谁也不行。


  小四儿推着黄老太太一路小跑，我们几个跟在后头，端盆的，拿手巾的，抱衣裳的，也是小跑，一队人大呼小叫，穿过胡同，很是轰轰烈烈。好些街坊从街门出来看热闹，为我们的举动拍手叫好。
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  我的心里自豪极了。


  给老太太洗澡比给老黑洗澡麻烦，硬胳膊硬腿的老太太，一把骨头，一身松皮，那又稀又软的长头发也很难伺候。好在有大兰姐姐们动手，我们只打打下手，撩撩水，拧拧手巾，递递肥皂什么的……就这，我和苏惠的身上也湿了，湿得比给老黑洗澡还彻底。


  这个澡洗了足足有两个钟头。把黄老太太从浴缸里捞出来的时候，老太太简直换了一个人，脸红红的，满身香胰子的味道，再换上带来的干净衣裳，全没了往日的冷漠模样。接着大兰又做了一番工作，把她搀扶到理发部，将那一头稀稀拉拉的长发剪成了齐耳短发，这么一来老太太更精神了。


  大伙搀着老太太走出大众浴池，等在外面的小四儿见了惊呼：“天哪，这还是黄老太太吗？！”


  老太太得意地说：“不是我是谁！”


  有了好精神便有了好心情，老太太跟凑上来的小四儿开玩笑说：“小四儿你好好推，把我摔了可不答应你！”


  小四儿说：“老太太您放心，保准没事儿！”


  黄老太太坐在她的“专车”上，小四儿推着，走在东城的小街上。老太太东看看，西瞅瞅，风吹着她的短发，飘起来了。黄老太太扭过脸高兴地对我说：“过去，西太后的轿子也不过如此。”


  大兰说：“西太后哪儿比得了您，您比西太后还西太后哪！”


  我在旁边帮腔，尽管我不知道西太后是谁，想来一定是个有福气的老太太。


  小四儿特意绕了一下路，推着小车沿着马道上了东直门城楼。东直门是我们经常来的地方，一则离家近，二则这里空旷安静，站在城楼上能看得很远很远。我们在这里摘酸枣，捉蛐蛐，玩官兵捉贼，在缺磴的木头楼梯上跳跃攀爬，收集散落的铁钉子、铁马掌，让小四儿拿去卖。总之，我们对城楼每一个细处都很熟悉。小四儿带黄老太太登东直门，是为了让老太太高兴，散散心，想的是我们喜欢的地方老太太也一定喜欢，小四儿是个很细心的孩子。


  黄老太太说她有六十年没上过东直门了，上回来是上来看义和团……那会儿皇上还在紫禁城里住着。


  六十年有多遥远我算不来，至少，我六天前还来过这儿。


  站在城楼上往西看，能看到西山，看到鼓楼，看到鼓楼东大街，看到交道口沿街的店铺和东直门早市。往东看是平展展一片田地，能看到天边，看到拉满沙子的火车从城墙下开过，呜儿地一拉笛，喷出一股白气，哐哐哐，沿着铁轨往南开过去了。老太太探着身子往下看，看城门洞进进出出的人和车，半天没有说话。不知怎么，黄老太太哭起来了，开始是默默流眼泪，后来像小孩子一样呜呜地哭出了声。


  我吓了一跳，要问老太太怎么了，被大兰拦住了，大兰让我们不要打扰老太太，让她一个人尽情哭。


  我们都退到一边，远远地看着她。


  过了一会儿，老太太不哭了，在小车上呆呆地坐着，也不知想些什么。我想，黄老太太的心里一定藏了许多事儿，装了许多委屈，不便跟我们说。


  回到7号院，大芳他们已经将屋子收拾利落了，床铺铺得平展展的，桌子、窗户擦得没有一丝灰尘，地面也用碱水洗过，没用的破烂都扔了。有人还从院里摘了草花，插在玻璃瓶子里，摆在小桌上。


  安顿好了黄老太太，大芳把我们叫到窗户跟前，指着擦得干干净净的窗棂说：“你们看，燕么虎儿！”


  雕花的窗户上雕刻着五只栩栩如生的蝙蝠，圆耳朵、小眼睛，利爪利齿，张着宽大的翅膀。这些雕刻，以前一直被灰尘遮着，看不清楚，现在被大芳他们擦拭出来，现出了它们的精彩和美丽。我们用手抚摸着小蝙蝠，有种似曾相识的亲切，这就是在头顶飞舞的小生灵！


  黄老太太说：“窗户上的雕刻叫‘五福’，五只蝙蝠，大吉祥呢！”


  我们都知道“五福”是什么，大家你看看我，我看看你，有种心照不宣的喜悦。苏惠感动地说：“丫丫、小四儿、臭儿、大芳和我，咱们也正好五个人。”
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  【三】 城外世界
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  夏天的末尾过得挺无聊。这个阶段没什么好吃的，菜铺里除了冬瓜就是大葱，跟老七提了几回，让他带我去隆福寺吃灌肠，也都没有实现。小荃在出麻疹，发烧，满脸满身都是红疹子，妈急得都快哭了，试了好些偏方，让老七抱着，一趟一趟跑医院。


  怕被传染，我和小荃隔离开来。依着老七的意思是干脆再把我送颐和园老三那儿，大家都省心。他跑到公用电话那儿给老三打电话，结果老三不接收。老三说他马上就结婚了，在布置新房，新媳妇一进门，就是一个温馨的两人世界了，加一个我那忒不合适啦！他让老七趁早甭打把我送颐和园的主意，他现在不接收我，将来也永远不会再有接收我的时候了。


  碰了一鼻子灰的老七回来对我说：“瞧你混的，没一点人缘，姥姥不疼舅舅不爱的，也只有我，还能勉强接受你。”


  我说：“咱俩谁接受谁还不一定。”


  妈没工夫做饭，我和老七每天吃烤馒头片，冲虾米皮紫菜汤，日子过得没意思极了。


  小四儿推着他的小车奔走于各个垃圾堆，把一车车废纸送到废品站去换钱；苏惠在家里跟她妈学做针线活儿，没在胡同里露面；大芳和她姐姐大兰去了城外姥姥家了；臭儿每天坐在家里的炕桌前帮着他妈糊火柴盒。


  我实在没事儿干，就坐在屋檐下看天上奔跑的云彩。北京有话说，“二八月，看巧云”，八月的天空云彩变化很快，一会儿变成大麻花，一会儿变成奔跑的小狗，一会儿又成了昂首挺胸的骆驼……


  吃过早饭，不知为了什么，三丫和老黑在院子里正式开打，三丫凶狠，又抓又咬，老黑惊恐，原地转圈躲闪，它们把一花池子的茉莉踢腾得一塌糊涂。


  懒得理它们。


  妈抱着小荃，隔着玻璃说：“丫丫别老坐着发呆，你要学着干点儿什么呢，比如说洗洗自己的小衣裳……”


  老七说：“让她待着去吧，她这样的时候不多了，一上学想发呆也发不成了。”


  妈说：“我是怕这孩子待傻了。”


  老七说：“您放心，谁傻了她也傻不了。”


  妈说：“她在台阶上坐了大半天了，小孩子太静了该不是有病了？也要出麻疹？”


  老七说：“我不担心她有病，我担心她又憋什么坏主意……”


  我在大院口截住了小四儿，约他傍晚出来拍皮球。小四儿脏兮兮的脸上满是汗，他把刚捡来的一个破纸箱子拆了，装进小车上的竹筐里，拿黑手抹了一把脸说不行。小四儿说下个月就要上学了，下礼拜他姥姥要去给他报名，姥姥说家里没有闲钱供他念书，他自己要把上学的学费挣出来，所以最近他得抓紧时间捡废纸。


  我去找苏惠跳皮筋。苏惠正和她妈妈坐在院里缝制花书包，红底白花的书包很鲜艳，背在身上一定特别好看。苏惠妈正教苏惠在书包上绣自己的名字，她平时靠给街道缝纫社钉纽扣、锁扣眼挣钱。手巧的苏惠妈老是把苏惠打扮得漂漂亮亮的，苏惠穿的衣服都是她妈亲手给她缝制的，无论是裙子还是上衣，永远那么得体。苏惠没有心情跟我跳皮筋，一门心思绣她的书包。
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  我把最后的希望放在臭儿身上。臭儿不在家，屋里只有他妈在糊火柴盒。炕桌上放了一碗糨子，臭儿的一对双胞胎弟妹躺在炕上睡觉。我看了一会儿那对熟睡的“龙凤胎”，觉得很没意思，远没有我们家猫狗打架有趣。臭儿妈的手很快，一边折纸一边抹糨子，三下两下，一个小盒子就成型了，粘好的盒子扔到炕上晾着。天热，屋里一股馊糨子味儿。臭儿妈说，臭儿上西口菜铺捡葱叶去了，笼子里养的大青兔五斤多了，明天想拿到收购站卖了。
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  以前我跟着臭儿卖过一回兔子，那只是白的，红眼睛，很漂亮。我们轮流挎着筐子，兔子很重，大概得有七八斤。记得兔子在筐里很乖，还吃着垫在筐底的青草。到了收购站，我提着白兔的两只耳朵，把它递到收购员的手里，收购员称了分量，就把兔子扔在一个笼子里，里头装了不少兔子。


  我问卖兔子是不是为了交学费，臭儿妈说也是也不是。


  臭儿妈再不理我，我也没什么话可说，看了一会儿糊纸盒就回家了。


  照旧坐在房檐下发呆。


  夏日的绣球花开得正好，这是老七喜爱的花，他在前院后院栽了不少，有蓝的，有粉的，有白的，还有绿的，一团一团的让人眼花缭乱。三丫打完了架在绣球花前趴着，跟我一样，一副百无聊赖的模样。


  一会儿，三丫凑过来，拿尾巴扫我的腿，我把它抱起来，发现这家伙已经变得很沉，让我抱它有点儿吃力。


  三丫舒服地在我腿上躺着，我摘了几朵花，编了个花环，套在三丫脑袋上。三丫很不乐意，摇头晃脑地挣扎，花环从脑袋褪到了脖子上，它狠狠地打了个嚏喷，很讨厌地挣开我，蹿了。
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  我决定去逗逗老黑。


  老黑在南墙根儿趴着，看我朝它靠近，赶紧站起来，一边摇尾巴一边后退，退出了街门。它不想跟我玩。


  被隔离的病人小荃举着一块鸡蛋糕在窗户里向我显摆，我扭脸看妈，妈说：“鸡蛋糕是给荃的，软和好消化，你的中午就吃了……”


  我说中午我没吃。


  妈说：“那一盘子馒头片谁吃啦？”


  我说：“馒头片不是鸡蛋糕。”


  ……


  我这日子过的！有点儿喘不过气儿来。


  妈说：“天气太闷，大半要下雨。”


  果然，中午过了没一会儿就下了一场大暴雨，铺天盖地的水像是从天上倒下来的，很快把院子里积满了。妈在廊子下站着，指挥老七通沟眼，再不把水排出去，雨水漫上台阶就进屋了。老七打着伞，拿着一根竹竿，弯着腰使劲朝流水的沟眼里捅，半截身子全湿透了。我有点儿可怜他，一个天天喝牛奶的病人，再淋病了，那些牛奶可不是白喝了！


  [image: ]


  我跑过去给他帮忙，他把伞遮到我头上说：“回去！快回去！我这儿用不着你！”


  只这一来一回，我的身上就湿透了。


  妈说我不会帮忙只会添乱。


  大雨来得快也去得快，没一会儿太阳就出来了。随着太阳的出现，东边天上露出一道彩虹，从北向南跨过整个天空。各家的大人孩子都聚在大院里朝东边瞭望，看那道很稀罕的美丽光影。北京人管彩虹叫“杠”，说“天上出杠了”，这回很难得看到这么完整的杠，还是双道的。


  我也在人群中往东边看，漂亮的虹把我镇住了，我是第一次看到天上出现这般绚丽的景象，它比颐和园门口的大牌楼有气势多了！


  臭儿拿着他哥哥的望远镜对着虹使劲瞅，我要借他的望远镜看看，他不给，怕我给弄坏了。


  臭儿说他很想到彩虹底下看看，就像从东直门城洞往上看一样，那是完全不一样的东直门。


  苏惠说：“看样子虹的一端就落在十条豁口外边，离咱们不远。”


  我说：“虹落‘脚’的地方，一定像牌楼的基座一样，有大石头垫着，要不它怎么能够在天上立得起来？”


  臭儿说：“苏惠说得对，虹的脚就在豁口外的护城河边上，再远远不过三里屯。”


  我们知道，臭儿和他爸爸前不久去过三里屯，去看他爸爸的五兄弟，臭儿说他五爹种的红水萝卜很好吃。


  小四儿半天没说话，他准是有自己的主意。果然，他把臭儿和我拉到一边，说趁着虹还没下去，赶紧上豁口，找找虹的落脚点，那里一定很有意思。


  我们听了都很高兴，抬脚就朝东边跑，苏惠也加入进来，坚决要跟着一块儿去。小四儿不想带她，嫌她娇气、事儿多，苏惠反复保证，说她这次出豁口一定皮实勇敢，不拖大伙儿后腿。


  出发的时候，臭儿搁下望远镜，寻了根木头棍，说是乡下有狗，带棍子很有必要。苏惠回了趟家，脑袋上多了顶遮阳帽，把整个人衬得很洋气，加上她的短裙子，像个洋娃娃。


  很快我们几个就到了豁口。


  豁口是北京老城墙不久前才扒开的一个口子，是东四十条的延伸。豁口不宽，大口子两侧露出城墙的“内胆”——破砖、烂瓦、石头，还有疙里疙瘩的沙土，城砖不过是薄薄的一层皮儿。


  小四儿指着豁口说：“看，城墙的肠子肚子都露出来了。”


  苏惠说：“哪儿有肠子肚子呀？”


  臭儿说：“城墙的肠子肚子就是石头和渣土。”


  豁口内是十条，南边一大片地方是高大厚实的仓房，有高墙围着，叫南门仓，有皇上的时候是盛放粮食用的。南门仓附近没有住家户，没住家户便没有铺子，没有人气，虽然近，我们平时也很少到这边来。豁口北边是北门仓，挨着城墙有个小火神庙，有棵古里古怪的老柏树，庙的后墙快塌了，拿木头顶着。庙里荒草很深，我们有时候到这儿来捉湿湿虫。湿湿虫大多在墙根儿烂砖下头，翻开砖头一堆一堆的湿湿虫会惊慌逃窜。我们最爱看它们慌不择路的劲头，捏一个在手里，它立刻蜷成一个球，掰也掰不开。


  现在我们顾不得城墙的“内胆”，也顾不得火神庙的虫子们，我们要快快赶到虹的脚下。眼见着，虹的脚就在不远的前边，我们得加劲跑。
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  出了豁口就是野地，护城河边堆起了高高的沙土丘，树极少，雨后的太阳好像晒得更猛烈，让人的皮肤发烫。护城河上架着一座桥，没有栏杆，十几步就跨过去了。


  刚跑上桥，也就是一眨眼间，大家一抬头，彩虹不见了，变得无影无踪，好像压根儿就没出现过一样。


  我们一时都愣住了。


  只过一座桥，彩虹便不见了，周围没了北京城的感觉，胡同好像变得很远很远，家好像也离开很久很久了，一道城墙把城里的热闹隔开了。其实细想，我们不过穿过一条小街，往东没走几步路，离开家门才十几分钟……


  小四儿建议再细找找，没准儿能找到虹落脚的痕迹，眼瞅着就到跟前了，应该是不远，大车走过还留一道车辙呢，通天而过的彩虹不可能什么都不留下。


  大家认为有道理，反正已经出来了，就再找找，找不到虹的落脚地，说不定还能找到别的有意思的东西呢！


  朝前看，前头是一条正在施工的土路，路两边是草和水坑，一场大雨，路上满是泥泞。回头望，我们身后灰色的城墙高大沉闷，左边的朝阳门和右边的东直门都可以隐隐看到。有辆马车从桥上走过，震得桥身忽忽颤动，仿佛要塌。赶车的斜跨在车帮上，看见我们在桥边站立，啪地甩了一下鞭子，声音很响，像过年放的炮仗一样。大马嘚嘚嘚跑起来，溅起的湿泥像下雨一样，把我们变成了泥猴。苏惠心疼她的花裙子，把嘴噘得老高，说赶车的诚心欺负小孩，故意作践我们。


  我也是一身泥，可是我觉得很好玩，呵呵地傻笑着。


  我们决定往东走。走了一会儿，树多了，有了小水沟，有了杂草和野花。臭儿像小狗一样用鼻子使劲嗅，说他闻到了虹的味道。虹是什么味儿我们都不知道，但是臭儿说他知道。小四儿便让我们分头在地面上寻找，寻找虹留下的痕迹，一定要仔细认真，说不定一部分虹还没有走干净，留在了原地。
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  一条木板横在水沟上，木板很滑，上边有青苔。一条吃得胖胖的青虫在树枝上抬起半截身子，好像在跟我们打招呼。


  我拨开沟边的蒲草，黏乎乎沾了一手黑泥，一只蛤蟆咚地从草上蹦到水里，吓了我一大跳。我没站稳，一只脚滑进水里，好在小四儿从后头拽住了我，我才没掉下去。苏惠摘了一大把野花，插在她的帽子上，又开始找狗尾巴草编小兔子，忙得顾不上理睬我们。臭儿朝四周看了看，没看见什么特殊的，便开始挂念起红水萝卜，坐在树底下念叨三里屯的萝卜地和那些一咬就冒水儿的红水萝卜。


  我们在野地里又走了一段，在太阳的照耀下，草丛里又闷又湿，苏惠的脸涨得通红，我脊背的汗直往下流，脖子痒痒的，伸手抓了一把，是一只黑黑的大蚂蚁。


  小四儿说女孩子怕晒，从路边水坑里揪了张荷叶，给我顶在脑袋上，凉快了许多。
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  按臭儿的说法，我们已经到了三里屯，可既没见到虹的落脚处，也没见到红水萝卜地，大家都累了，躺在草里不想动弹。有蜻蜓从头上飞过来，有蚂蚱从腿上蹦过去，一股好闻的青草味儿让我迷迷糊糊有点儿困倦。


  苏惠说该回去了。


  我不想回，小四儿和臭儿也不想回。


  小四儿和臭儿跳进旁边的水坑，让我们也下去，他们说坑里的水不深，刚淹过肚脐眼儿，臭儿还在水里走了几步，给我们看。我动心了，因为身上太痒了，想下去试试。苏惠说不行，这水坑八成就是大人们说的窑坑，烧砖取土留下的坑，淹死过很多小孩子，千万不能下去。


  我不信自己会被淹死，小四儿和臭儿不是玩得好好儿的嘛！


  臭儿站在水里朝我喊：“下来！下来呀！水里凉快极啦！”


  没听苏惠劝阻，我还是下去了。我把衬衫和裙子挂在树杈上，刺溜一下溜进了水里。水很凉爽，捧起来抹了一把脸，真舒坦哪！又试着朝前走了走，脚底下很平整，凉凉的泥从脚丫缝滋出来，又软又滑，很好玩。


  小四儿和臭儿在坑中间游泳，扑腾起一片水花，嘻嘻哈哈地闹着。我滑过去，他们一人拽着我一只手让我在水里漂，从坑这头漂到坑那头，漂了好几个来回……


  漂啊漂，我简直就是一条鱼。


  岸上的苏惠终于按捺不住了，站在岸边，要求我们拉她下水。


  苏惠胆小，在水里不敢迈步，使劲揪着我的胳膊。我说：“一步一步在水里慢慢朝前挪，别害怕，水不深！”


  水的确不深，没到我的胸口，波浪一涌一涌的，身子随着水轻轻摇晃，这么多的水，跟在洗澡盆里完全是两种感觉！


  苏惠说：“有什么东西从我的肚子上滑过去了。”


  我说：“可能是鱼，颐和园昆明湖里就有鱼，好些人去那儿钓鱼。”


  苏惠说：“我觉得我们现在变成野孩子了，妈知道我今天下了水会生气的。”
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  我觉得苏惠才是真正的“哪壶不开提哪壶”，在这样快乐的时候偏偏提“妈”，让人的心里冒出一丝沉重。那边，小四儿和臭儿摸到一条鱼，一条很大的鱼，两个人大声喊叫着，往岸上移动。那条鱼扑棱棱在他们手里挣扎，让他们几乎站立不稳。小四儿和臭儿把鱼搁在岸上，又折回水里继续摸鱼，我和苏惠手拉着手把鱼往他们那边赶，说是“赶”，就是瞎轰，因为我们压根儿看不见水里的鱼，只是在水坑里抡着胳膊蹚来蹚去。按照小四儿和臭儿的想法，今天至少要抓到四条鱼，一人一条，让大家都高兴。


  鱼在水里可不是好抓的，它们又滑又灵巧，有时候故意往我们身上撞，可等你真下手抓，又影子一样不见了。花了不少工夫，才逮了五六条小鱼。还是刚开始小四儿他们摸的那条鱼大，那条鱼有我们半人高，光影里的鱼鳞闪着五彩的光，嘴上有两条须。臭儿说是把水里的鱼王逮上来了。


  鱼王在岸上嘴一张一张地，半天不死，很可怜的模样。
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  我们抓鱼抓得正来劲，忽然听到有人大声喊：“上来！上来！都给我上来！”


  一个铁塔一样高大的男人青着脸，站在岸上恶狠狠地训斥着：“上来！哪儿来的小兔秧子？”


  我头一回被外人呼为“兔秧子”，心里很不受用。尽管妈和老七骂我骂得比这个难听，但他们是家里人，我不往心里去。这个不相干的人说我是“兔秧子”，感觉就特别不一样。我是“兔秧子”，我妈是什么，这不是连我带我妈都骂了吗！我妈在家洗衣做饭带小荃，辛辛苦苦地操持，没招谁没惹谁，却因为我莫名其妙地被人划入兔子范畴，这简直太气人啦！出门在外不能太软弱了，老三教导过我，对不认识的人不能轻易认[image: ]，注1小姑娘家家更不能随便让人欺负！


  注1 认[image: ]：北京话，服软认输的意思。


  我挺直了身子说：“你说谁是小兔秧子？”


  男人这回专对着我了，他手指点着站在水坑里的我说：“就说你呢！怎么啦？”


  我朝水里啐了一口：“啊——呸！”


  男人说：“小丫头片子还挺横……”


  苏惠站在我身后哭了，能感觉出她很害怕，小四儿平时对什么都有看法，这会儿却低着脑袋不言声了，臭儿使劲抠自己的手指头，好像他的手指头出了什么大问题。


  那男人顺手折了一根长树枝子，啪啪地朝我们抡过来，轰我们上岸。我看到树枝子有几下抽到小四儿和臭儿的身上，他们竟然不敢有任何反抗，只乖乖地向岸边走。那根抡起落下的长树枝让我醒悟过来，这个人就是在豁口溅了我们一身泥的那个赶大车的。


  男人看我和苏惠在水里没动，把树枝子又点过来，我心里已经做好了准备，只要那根破树枝敢碰我一下，我就上去咬他！


  爸说的，我有“犬齿”，我的小尖牙很厉害，不比三丫的差。


  男人说：“上来！”


  我说：“凭什么听你的？”


  男人说：“什么也不凭，让你上来就得上来！”


  我说：“就不！”


  男人说：“嘿——遇着个拧种哎！”


  我说：“你欺负小孩！”


  男人说：“欺负你怎么啦？你以为你是谁！屁孩子！有本事你在水里待着别出来，我不信你能待到天黑。”


  男人一边说着，一边把我们挂在树上的衣服敛到一块，夹在腋下，把那些鱼敛巴敛巴，用小四儿的衣裳包了，拿树枝轰着上了岸的小四儿和臭儿，赶羊一样地赶着走了。


  男人这招真坏，没了衣裳我怎么回家？洗野澡丢了衣裳，我不成了仙女下凡啦！
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  我扯着苏惠赶紧上岸，苏惠只会嘤嘤地哭。我搡了她一把说：“哭什么哭？咱不能让人觉得好欺负。”


  苏惠不哭了。


  苏惠说：“咱们的衣裳没啦！”


  我说：“追去呀！”


  穿着湿漉漉的背心短裤，我们跟在小四儿他们身后来到一个小院。


  小院没有院墙，围着一圈木栅栏，栅栏上爬满了喇叭花，还晾着渔网。院门口有柳树，院里养着许多鸡，矮矮的三间房子，窗户前边有几棵向日葵。一个胖女人坐在瓦盆旁边洗衣裳，见我们进院，女人问：“怎么档子事儿？”


  男人把鱼倒在地上说：“兔崽子们，把鱼塘搅得翻江倒海！”


  女人头也没抬说：“轰走就行了，带家来怎么整？”


  男人说：“我得找他们的家长！这些鱼全糟践了……”


  女人看了看浑身流水的我们，扑哧笑了，说：“坐太阳地晒晒吧，干了再走。”


  我们几个在台阶上坐了一排，借助有限的太阳和风把衣服吹干。


  我这才明白，刚才玩水的地方不是什么水坑，是人家的养鱼塘，敢情我们几个在人家的鱼塘里折腾了个够，有点儿丢人现眼。


  太阳沉到西边树梢，风霎时变得清凉，身上的衣裳已经半干了。苏惠说：“咱们得回去了，我妈准定在等我回家吃饭。”


  我说：“衣裳还在人家手里。”


  苏惠说：“那怎么办？”


  我说：“我也没办法。”


  眼见着天快黑了，周围的景物已经开始模糊。


  男人过来对我们说：“你们当中挑一个回去，叫当家主事的来，让你们的家长来领人，我得跟你们家大人说道说道，一下毁了我这么多鱼，连甩子的老鱼都给弄上来了。”


  我们谁也不愿意回去叫人。


  我说：“我们自己做的事，干吗找大人？”


  男人说：“我是叫你家大人来赔钱！你有钱吗？拿来！”


  我没话说了。


  男人说：“没钱吧？没钱还敢上我的鱼塘里逮鱼？”


  我说：“我们也不知道是你的鱼塘，你也没写上！”


  男人说：“我写上你认得吗？”


  我说：“你怎么知道我不认得！”


  小四儿偷偷地拽我，低声说：“要不咱们赔钱吧……我卖废纸……攒了点……”


  臭儿说：“明天我直接把大青兔抱来……”


  我说：“你们不是还得交学费吗？”


  小四儿说：“没别的办法了。”


  苏惠抽抽搭搭地又哭起来，先还憋着，到后来索性放开嗓门儿，不管不顾地号啕起来，就像我在老三和妈跟前的那种轰轰烈烈的哭法。


  男人手叉着腰，冷冷地看着我们，有点儿幸灾乐祸。


  苏惠抹着眼泪对男人说：“舅，我们错了……下回再不敢啦……舅……您饶了我们吧！”


  苏惠管那男人叫“舅”，也就是她能叫得出来！


  男人对苏惠说：“你这小闺女行，知道错了，这么着，我先放你回去，你可以走了。”


  苏惠说：“谢谢舅！”还给人家鞠了一个躬。


  男人说：“甭鞠躬，记着下回别再来就行了。”


  苏惠走到门口又折回来，说：“舅，天黑了，我一个人走害怕，让她跟我一块儿回吧！”


  苏惠说的“她”当然指的是我。


  男人说：“放谁走我也不能放这个走，艮萝卜辣姜。不是个善茬儿。”


  胖女人指着男人说：“还不是跟你一个德行！”


  苏惠靠在柴门上不走，一双泪汪汪的大眼恳求地看着男人和女人。


  女人说：“让孩子们回去吧，骂也骂了，气儿也出了，还能把他们怎么着！”


  男人走过来，把我们一个个看过，说：“我记住你们的模样了，以后再看见你们，我见一个打一个！给我滚！”


  我们就都滚了。


  出了门还听见男人喊：“滚远远儿的！”


  月亮从东边升起来了，又圆又亮，把周围的草木、河塘照得清清楚楚。好些虫子在比赛一样地唱歌，青蛙在水边使劲地叫唤，喇叭花合上了，向日葵垂下了脑袋，一只漂亮的野鸡从草丛里蒙头蒙脑地钻出来，臭儿去抓，没抓住。小四儿说：“鸡晚上什么也看不清楚，是我们走道惊了它。”有蜘蛛丝挂在枝头，撞上去，缠在脸上，用手去抹，全是空的。


  北京郊区的夜晚安静甜美，我还是第一回见到。


  苏惠突然说：“我们会不会遇上狼？”


  大家听了都有点儿发蒙。


  我说：“有可能，听说颐和园南边的六郎庄就有狼，为防狼，墙上还画了白圈。”


  苏惠一听，蹲下不敢走了。她说狼可能就藏在周围的草丛里，随时准备出来咬咱们。


  小四儿让苏惠别害怕，说：“无论遇到什么情况，男的都会保护女的，要不怎么当兵都得男人去呢。”


  苏惠说：“那你们俩保护我们俩吧！”


  小四儿说：“这是当然。”


  小四儿让我和苏惠走在中间，臭儿在前头开路，他在末尾断后，说要是狼真来了，有他和臭儿抵挡，我们只要使劲呐喊就行了。小四儿还给每人折了一根树枝，让大家边走边抡。


  我怀疑这些小树枝子不能打狼，小四儿说：“这叫麻秸秆打狼——两头怕。”


  我问什么意思，小四儿说：“麻秸秆又长又细，一碰就折，拿它打狼，这头打狼的人害怕，那头被吓唬的狼也害怕，它搞不清这个长家伙有多大威力。”


  苏惠说：“我担心，一会儿狼来了，你们俩男的跑了，留下我和丫丫。丫丫跑得肯定比我快，明摆着只剩下我喂狼！”


  我说：“咱们又不是赛跑。”


  苏惠说：“要紧时候就是赛跑，谁跑得慢谁倒霉！”


  小四儿说：“咱们现在就定下规矩，看见狼谁也不许跑，大伙有难同当，有福同享！”


  苏惠说：“荒郊野外能有什么福？净说大话！”


  好像周围有无数只狼在盯着我们，我们排成一列，急急地走，谁也不说话，都警惕地往周围踅摸，一点儿风吹草动都让我们胆战心惊。


  小路上横出两只绿莹莹的眼睛，走在前头的臭儿一见，蹦起多高，重重地摔了个大跟头，趴在地上半天不敢动弹。


  我让臭儿不要大惊小怪，拦路的其实是一只野兔子。兔子的眼睛正好迎着月光，像三丫和老黑的眼睛一样，在黑夜里发出绿莹莹的光。


  树上有鸟发出哆啰啰的怪叫，吓得我们开始小跑起来。


  跑了一会儿，小四儿喘息着说：“咱们不要自己吓自己好不好，豁口外就没有狼，连黄鼠狼都少见。”


  大伙开始埋怨苏惠，埋怨我提到六郎庄的狼……


  终于拐上了正在修的豁口土路，臭儿说：“我认出来了，咱们旁边就是水萝卜地。”


  我们来到水萝卜地，月光下，地里一片绿叶，一股浓浓的萝卜缨子味儿，清新又好闻。我们开始拔萝卜，中午才下过雨，土地湿，萝卜很好拔，嘁里咔嚓，很快拔出了好几个，大家高兴极了。


  苏惠停下来说：“我觉着不对，咱们这是偷，偷农民种的萝卜！咱们不能干这样的事！”


  臭儿说：“这是我五爹的萝卜，拿我五爹的东西不算偷。”


  大家都说对，拿五爹的东西不算偷。


  苏惠说：“事先没跟人家打招呼，也不能可着劲儿拔，拿一两个行啦！”


  苏惠总是爱在大家高兴的时候泼冷水。苏惠说：“都这么晚了，我妈准急哭了。”


  小四儿说：“今天回去我爸准得揍我。”


  臭儿说：“我妈也是。”


  我说：“咱们为什么总是挨打呢？”


  大家正说着“挨打”的话，只见一个黑乎乎的大家伙钻进萝卜地，照着我们就扑过来。臭儿大喊一声：“狼！”撒腿就跑。


  小四儿说：“别跑！别跑哇！”嘴上这么喊，也跟在臭儿身后跑了，甚至跑过了臭儿。


  苏惠扑通一下坐在地上，嘶着声儿喊：“妈——”


  我还没回过神，却见那大家伙照直冲我而来，呜的一声，将我扑倒了，一张臭烘烘的嘴朝我脑袋伸了过来。


  完了！这下我完了！


  刚要喊救命，一个大舌头在我脸上吧唧吧唧舔起来。


  是缺德的老黑！


  小四儿回来了。臭儿也回来了，两个人臊眉耷眼的，臭儿踢了老黑一脚，骂道：“狗东西！”


  苏惠站起身，拍拍身上的土，哼了一声，看也不看小四儿他们，照直朝前走了。


  小四儿很不好意思地跟在后面，替苏惠拿着萝卜。


  这以后，苏惠很长时间跟小四儿和臭儿不说话。


  走到豁口桥上，我远远地看见老七和派出所片儿警小程在城墙根儿站着。小程打着大手电，使劲朝这边照，看见我们便高兴地喊：“回来了！回来了！我就说他们丢不了！”


  我的嗓子突然被什么堵住了，眼泪也流下来，叫了一声“七哥”，跑了几步扑到老七怀里。老七拍打着我的后背说：“你让妈急死了！”


  小程说：“该打！回去让你妈美美地抽你一顿才好。这会儿怎么知道叫‘七哥’，不喊‘老七’啦？”


  跟着老七回家，一路上，老七一直紧紧拉着我的手，没有松开。


  我盘算着家里插在掸瓶里的那把鸡毛掸子，也盘算着这次挨打绝不躲闪，老老实实给妈认错。


  妈见了我眼圈都红了，搂着我像搂着一个失而复得的大宝贝，妈说：“要不是苏惠临出门跟她妈说上豁口，几个大人怕要全北京地找呢……”


  妈给我留了一碗绿豆粥，一张芝麻酱糖饼，我都吃了。虽然撑，还是又吃了一碗刨冰，很舒服。家的感觉真好。
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  爸走过来，嗅嗅鼻子说：“这孩子身上什么味儿？”


  我说：“鱼味儿。”


  妈说：“你下水了？”


  我说：“嗯哪。”


  给妈细细讲了豁口外头的事，讲了在人家鱼塘里逮鱼被扣的难堪，妈听得脸上一阵阵变颜色。妈说：“乖乖，你怎么敢出城下窑坑……窑坑是没底儿的……淹死了，这世界上就没你了……没了你让妈怎么活……”


  妈一口一个“窑坑”，我说是“鱼塘”，不是“窑坑”，妈还是说“窑坑”，她认为城外除了能淹死小孩的窑坑没有别的。我最后也懒得纠正她了，窑坑就窑坑吧，窑坑让人听着还体面些，有种勇敢冒险的感觉。鱼塘算怎么档子事儿呢！


  晚上，妈把被子搬到我的小床上搂着我睡，还给我扇扇子。我说：“妈，您今天不打我了？”


  妈说：“不打了。往后妈也不打你了。”


  我问妈，我拔回来的那些小红水萝卜她准备怎么吃，妈说：“凉拌。”


  我说：“一定要多搁香油。”


  我很困，可还想跟妈说点儿什么，迷迷糊糊地问：“妈，您见过鱼王吗？”


  妈说：“没有。”


  我说：“我见过……”


  ……


  蒙眬中听到胡同里传来小四儿火车拉笛一样的哀号，是小四儿他爸在教训小四儿。小四儿爸爸那铁锹一样的大巴掌扇在小四儿的屁股上，是很实在的……


  一团毛烘烘的东西拱在我的脸上，是三丫……






  【四】 三丫上房了
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  三丫不是小猫了，变得越来越淘，破坏性也越来越大，用老七的话说是“越来越坏”。


  看不住，它会钻到老七的房里去捣乱，因为老七的房里老是有好吃的，不光猫爱往他那儿跑，我也爱往他那儿跑。


  老七经常去东四牌楼的隆福寺。隆福寺那儿有热闹的市场，有画画儿的铺子，卖毛笔、颜料、宣纸什么的，老七的画儿常通过那里的老板往外卖。画铺的墙上挂着老七许多画儿，老七到画铺子拿钱，就是他的画儿卖出去了。老七卖画儿的钱看起来比爸的工资多，但爸的工资是按月发，老七卖画儿的钱可不是月月有，所以老七在花钱上比爸节省，有时甚至还很抠门儿。他一惹我生气，我就编派他：


  瓷公鸡、铁仙毫（鹤）


  玻璃耗子、琉璃猫。


  公鸡、仙毫（鹤）、耗子、猫本来都是长毛的东西，一旦成了瓷的、铁的、玻璃的、琉璃的，就都没毛了，所以，这话都是用来讽刺老七“一毛不拔”的小气劲的。


  每当我在院里这么喊叫的时候，妈都会制止我。妈说老七得攒钱娶媳妇，现在的姑娘眼光都高，都希望找个有“单位”有固定收入的丈夫，比如军官、干部、教师、大夫什么的，像老七这样成天闷在家里画画儿的，人家看不上。妈成天为老七的对象发愁。


  我对妈说：“我将来一定不闷在家里画画儿，不学老七，我早早就找对象，绝不让您操心。”


  妈说：“那敢情好，我早盼着当姥姥了。”


  妈问我长大干什么，我说：“上动物园养老虎，老虎有肉吃我就有肉吃。”


  妈说：“我平时不缺你嘴啊，怎么馋成这样，要跟老虎去分食！”


  我的确是馋。


  虽然不喜欢老七，每回老七去隆福寺我还都跟着，老七也愿意带。从家到隆福寺，在北新桥坐有轨的铛铛车得四站路，老七不坐电车，雇三轮儿。他高高地坐在三轮车上，旁边陪着个不停说话的小丫头，是个很不错的情景。
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  我之所以每回很坚决地跟着老七去隆福寺，当然不是对那个沉闷的画铺多有兴趣，我是对隆福寺外头那些名目繁多的小吃不能放弃。隆福寺的大殿全被改做了市场，卖布匹杂货、针头线脑，卖我喜欢的小红绒花，也卖小人书、点心和水果糖。殿外头的小吃摊儿一家挨着一家，都支着棚子，摆着小板凳，有灌肠、豆汁儿、切糕、面茶……回民馆子的糖耳朵、豆馅炸糕和驴打滚都是我的最爱。芝麻烧饼夹酱羊肉、硬面饽饽、甜奶酪更是不能舍弃，见了这些东西，任谁也迈不开步子啊！


  老七在这个时候也大方，我在哪个摊儿前坐下他都不拦着，都掏钱，一直到我撑得站不起来，弯不下腰。不光吃，还得往回带，通常老七会买一大包牛肉干，买他爱吃的艾窝窝，我则买糖葫芦，买一转会响的风车。坐在三轮车上高高地举着它们，小风吹拂着，风车哗啦哗啦转着，感觉十分美好。也就在这个时候，我会觉得老七特别可爱，特别像哥哥，也就在这个时候，我的嘴特别甜，一口一个“七哥”地叫。好吃的进了肚，立刻改叫“老七”，连我自己都闹不明白怎么改嘴改得这么顺当，这么快。


  老七说我和我的猫一样，是“没良心的白眼狼”，怎么也养不熟。老七说他从不给他的狗买好吃的，可是老黑死心塌地地向着他。这么一比，我还真不如老黑。


  老七买的吃食从来都是细水长流，一包牛肉干他能吃半个月。我老盼着他快点吃完，好继续上隆福寺，可偏偏他老吃不完。这么一来，我和三丫就不得不偷着帮忙了。
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  老七把牛肉干搁在立柜顶上，这自然挡不住三丫往上蹿，也挡不住我蹬着凳子拿通炉子的铁钩往下钩。


  老七小屋高高的后窗上有个不起眼的洞，是冬天防煤气装风斗的，平时便成了三丫的专用通道，它进入老七的房间比我方便，肯定它偷的牛肉干比我多。


  三丫除了偷牛肉干以外，还爱招惹鹦鹉大白。它从画案上蹦起来去够架子上的大白，大白很有战斗性，嘎——的一声，拿带钩的大嘴去啄三丫。只要老七不在屋，这两个家伙你来我往能闹腾好一阵子。我不知道它们这样做的目的是什么，是三丫要把大白吞进肚里去，还是大白要把三丫那双亮晶晶的圆眼睛啄瞎了？反正谁也得不了逞，倒把大白惯出了一口逼真的猫叫，还是急茬的那种。常常地，老七正在专心画画儿，忽然背后一声猴急的猫的嘶叫，把老七吓一跳，回头一看，却是大白。


  老七跟爸说，他的鸟学脏了口了。


  有一回，照例是猫鸟大战，三丫蹬翻了老七画案上的笔洗，那些不蓝不紫的洗笔水漫了一桌子，将老七画好的一张工笔《山雀图》泡了汤。三丫不傻，自知闯了祸，一下蹿没影了。老七进屋，看到如此惨烈的情景，心疼得差点儿没背过气去，午饭没吃，整整躺了一下午。


  妈说：“三丫这回麻烦惹大了，老七这幅画是人家订制的，好不容易才画完。”
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  我说：“要不揍它一顿。”


  妈说：“你的猫，你去揍。要当着老七的面揍，给他解气。”


  我找到三丫，它正趴在窗台上睡觉，我抓住它的脖子，它看了我一眼，喵了一声，把身子伸直，肚子朝天，继续呼噜。我的猫，对我充满了无限信任，在这种情况下，我怎么能下手打它？我捋捋它的毛，摸摸它温暖的、柔软的小肚子……


  吃晚饭的时候，老七拿着《山雀图》向爸妈告状，要求处理三丫，说这个家伙在家里除了搞破坏，没有一点儿用处，要不送人，要不扔了。老七把那张污染了的画举得高高的，为的是让爸看得清楚点，以示他的决定多么的正确。老七说：“这张画我画了一个礼拜，刚完工，一缸子水就泼上了……”


  爸说：“唔，还真是不能要了，糟践了。”


  老七说：“我没说错吧，是不能再留它了！”


  我知道，爸说的是画，老七说的是猫，两个人拧着呢。


  爸和老七商量的结果是“随便老七怎么处理三丫都行”。


  妈本来就嫌弃三丫，这回坚决支持老七，他们一边吃着打卤面，一边谈论着明天怎么让老七把三丫抱出去送人。三丫本来在厨房的角落里喝面汤，听到这边的议论，抬起头，三步两步蹦到我的腿上，一双眼盯着我看。它一定是听懂了。


  我说：“三丫是我的猫，不能你们说怎么就怎么。”


  老七又拿起他的画来说：“你看看！你看看！这还叫画？”


  我说：“挺好嘛，小鸟和阴天，大片大片的云彩铺得多匀，有人想画也画不出。”


  爸听了直乐。


  老七说：“没什么可商量的，明天送走！”


  我说：“你敢！”


  老七说：“你看我敢不敢！”


  放下饭碗我就去找小四儿，小四儿的主意比我多，为了三丫他肯定会帮忙。


  到小四儿家时，他爸才下班，小饭桌刚摆上，上头有一碟老腌萝卜，几个棒子面大窝头，小四儿姥姥正把盛好的粥一碗碗摆在桌上。


  我把三丫明天要被送走的事情告诉了小四儿，小四儿想也没想就说：“这好办，明天把三丫藏起来，让老七找不着就是了。”


  我说：“一只活猫怎么藏？”


  小四儿说他有办法。


  第二天一早小四儿就过来了，带来个破布兜，我们俩费了好大劲儿，才把三丫装进布兜，扎紧了口。三丫在兜里使劲叫唤，玩儿命地挣扎。


  小四儿领着我来到后院西墙，西墙是我们家与3号院相隔的一段短墙，不高，墙上有瓦片码出的图案，墙这边有棵胳膊粗的枣树，墙那边也有一棵枣树。


  夏天的时候，树上常生出毛茸茸的虫子，五彩斑斓，我们管它们叫“杨剌子”。被杨剌子碰到会又疼又痒，红肿一片，痛苦不堪。


  我对这棵树永远是躲得远远的。


  小四儿蹬着枣树，只倒了两次手就上了西墙，回身招呼我也上去。我没上过房，有点儿发怵。小四儿在墙上说：“记住，先上右脚，蹬住了，两步，一转身左手就能够到墙上的花瓦……”
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  枣树树皮粗糙，爬上去倒是不费劲儿，我对这个不生疏，很快，我也站上了墙头。窄窄的墙头刚能容下我的脚，站不稳，居高临下头有点儿晕。小四儿叫我别怕，他说：“在墙上不能直起身子，得半蹲着，弯着腰小步往前挪。”


  我试着弯腰走了几步，果然好多了。


  我们沿着西墙，攀上了后院北屋耳房的房顶，从房顶又登上后院北房，接着翻下和1号院相接的厢房，两院连接处有个平整的平台，是我们家后院堆房的平房顶，顶上抹着青灰，隐蔽在耳房背后，这里能看见下头，下头却看不见上边。房子旁边长着一棵高大的核桃树，形成一片浓郁的树荫，坐在这里，能看见1号院的苏惠家，能看见老七在屋里的一举一动，能看见5号院刘婶在院里做饭，还能看见赵大爷家养的那些花。再往前看，是黄老太太的二层小楼，越过小楼可以看见胡同口张家在房上搭的鸽子棚。一群鸽子嗡嗡地飞起，亮着优美的哨音飞过头顶……


  小四儿很喜欢鸽子，说它们比黑乎乎胡乱窜的燕么虎儿漂亮，来年春天他攒够了钱也要买两只鸽子来养。


  房上凉快，看得远，最可贵的是逃出了大人们的眼睛。


  我问小四儿怎么会知道胡同里还有这么绝妙的地方，小四儿说：“我们男孩经常上房，房顶上的这些沟沟坎坎，早就熟得不能再熟了。在房上的感觉和地上完全不一样，房上是大人管不着的地界。”


  我问臭儿是不是也上房玩。


  小四儿说：“那当然，上房绝对是胡同里男孩的第一游戏。”


  我后悔这样的好地方知道得太晚了。


  我们把三丫从布袋里掏出来，它蒙头蒙脑，撒腿就跑。它先蹿到房檐滴水瓦边，向下一探头，太高，下不去；又蹿到1号的山墙边，伸伸爪子试了几回，还是下不去；回过头，朝我喵喵叫了两声，又害怕又着急。


  我说：“给你预备了吃喝，你就在上头待两天吧，下去没你什么好儿。”


  三丫不甘心，在房上来回转悠，后来不知溜到哪儿去了。


  在房上高瞻远瞩了半天，闻到了妈做炸酱面的香味儿，肚子饿了，我顺树下房，装得没事人儿似的。炸酱面吃了一碗半，心里踏实极了。三丫在房上躲着，看他们怎么把它送出去！


  三丫一天没露面。


  三丫两天没露面。


  三丫在上边，风餐露宿，让我很是惦记。我曾自己试着上去了两回，没见三丫的影子，轻声地呼唤三丫，也没见猫儿出现。三丫的猫食已经吃完，水也喝光了，我又给添上了新的。我的猫儿可不能饿着，渴着。


  房上的感觉依旧不错。下边窝风，很热，上边却很凉快。我在房顶的树荫下吃了几块杏干，靠在山墙上眺望了一会儿5号院的刘叔。刘叔正在他们家窗台上压腿练功，穿着一条肥大的灯笼裤，脚抬得很高很高，高过了头顶。这样的动作只有刘叔能做，我们做不来。大芳在院里跑来跑去不知干什么，大兰在后头追她，胳膊一张一张地很是可笑。转过身，我又看见1号院苏惠妈，她好像从外面买了几条小金鱼，正托着鱼缸小心翼翼地往家走。鱼缸里的水不住地晃悠，苏惠妈走两步就得停一下。7号院黄老太太家小楼上有人在走动，从楼上扔下几件东西，可能是老太太在清理卫生。她家的街门还是从里边插着，傍晚时候，燕么虎儿还会在小楼上边飞。我还想看看大院口的小四儿家，可是被树挡住了，眼里一片绿荫……


  高处真自在啊，有神仙的感觉。


  上树、上墙、上房，很快成了我一条熟道。我把睡觉的小凉席搬上去了，把凉开水壶搬上去了，把小人书搬上去了，甚至把枕头也弄到了房顶上。漫长的夏日午后，躺在房上的阴凉处，铺着凉席，吹着小凉风，看着小人书，喝一口凉白开，没有妈妈的唠叨，没有小荃的纠缠，没有老七的挑剔，多舒服啊！这样的夏天永远永远地过下去才好。
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  小四儿和臭儿常过来“串门”，都是从各自家里蹬墙上房过来的，彼此各有各的道路。不出街门我们便能相聚，这份神奇，大人哪能体会。吸引他们来的是小人书，我爸、老七都是搞画儿的，家里的画书自然很多很多，成套的《三国演义》《水浒传》还有《西游记》，足够我们看的。我爱看的是《西厢记》《花木兰》《穆桂英挂帅》《梁山伯与祝英台》，因为里边有女的，有宽袖长裙、发髻高耸的美娘子，比只有留长胡子的大老爷们儿骑马打仗的《三国演义》好看。


  后来房上又加上了大芳和苏惠。苏惠家有梯子，直接架在厢房的山墙上，不费劲儿就上来了。苏惠的“路”最近，带的好玩儿的也最多，有跳棋、扑克什么的，我们可以在房上玩扑克“拉大车”。小四儿他们爱带洋画儿上来，从小摊上买来一大张，坐在房顶上，慢慢地剪成一小片一小片，扇洋画儿玩，扇翻片儿了算赢。再不他们就用烟盒纸叠三角，三角的好坏以烟盒的牌子为标准，“大前门”的最棒，“哈德门”的第二，最差的是顶便宜的“一支笔”。臭儿和小四儿的爸爸都抽烟，都是抽最便宜的，所以他们的三角以“一支笔”最多。小四儿他们不敢将弹球拿上房，因为那小玻璃球一滚就不知滚到哪个院去了，滚下去就找不着。


  房顶成了我们的游乐场。


  房顶成了我们的图书馆。


  书看多了，说话的时候常常冒出一些书里的话：


  “大芳、苏惠，我等就此别过。”


  “小四儿、臭儿，明日房上相见！”


  花猫三丫自然比我更快地练成了上房的本领，因为上树对它来说简直是小菜一碟。它可以直接从树上跳到房上，灵巧得像一道闪电。我还是担心三丫被老七拿去送人，大芳说：“放心，你们家的猫给不出去，恶名在外，又冷又倔，乱抓东西，还爱咬人。”


  我说：“三丫没这么坏。”


  大芳说：“我们都跟胡同的人这么说。”


  我说：“三丫长得漂亮，喜欢它的人有得是。”


  大芳说：“架不住我们使坏啊！爱咬人的猫谁愿意要？”


  让我放心的是，老七最近每天把自己关在小屋不出来。听妈说有人一下跟他订了五张画，都是六尺大张的。五张画，一张一张细细地描小鸟的羽毛，一笔一笔地画牡丹的花蕊，那得花多大工夫啊！


  我说：“嘻嘻，这回够这小子忙的啦。”


  妈瞪我一眼说：“怎么说哥哥哪！”


  说归说，我还是很关心地去小屋看了几次老七。投入到画画儿中的老七脸色更苍白了，胡子拉碴的，模样挺惨。案上的一碗剩茶，桌边一块咬了几口的艾窝窝，都不知是猴年马月的东西了。不知怎么的，我鼻子一阵发酸，从心里心疼我这个老哥哥了。我将剩茶倒掉，重新沏了一碗热的，从爸的点心盒里拿来两块软软的槽子糕，放在茶水旁边。


  我轻轻叫了一声：“七哥。”


  老七头也没抬说：“唔，你有事儿？”


  我说：“没有。”


  老七说：“没事滚出去！我烦你！”


  我出来了，直接上了房，坐在小平台上默默地想心事，有点儿委屈，有点儿无奈，还有点儿小孤单。其实，我并不像妈和老七说的那样没心没肺，那样只知道捣蛋搞破坏。我也是一个很懂得疼人的小姑娘。


  只是他们都不理解我。


  立秋了，秋老虎依旧，白天天气还是热，而早晚却有了一点儿凉意。


  妈被推选为街道生活委员，她觉得这个职务责任很大，成天抱着小荃往街道居委会跑，挨家挨户转。有时候觉得带孩子不方便，她就把小荃交给我——大的带小的，这在胡同里是太正常的事情，9号院的小五、小六就是在小四儿的背上长大的。


  带着小荃我就上不了房，还是苏惠有主意，让我抱着孩子从他们院蹬梯子上去，其实这样也很好，只要告诉小丫头不把房上的秘密说出去，天天可以带她上房玩。唯一操心的是得看住她，别溜到房檐边上，从上头掉下去可是吃不了兜着走的事。小荃也喜欢在房上玩，有吃有喝，在上头玩过家家，看画书，跟着哥哥姐姐们穿房越脊地四处串，挺刺激。


  一天，我背着小荃正爬梯子，小荃指着房檐下的一个洞说：“鸟！”


  我一看，是一只家雀儿，正探头探脑往外看。家雀儿的毛还没长出来，粉色的一个小肉团，叽叽地叫唤，大概是等着外出的雀儿妈妈找食回来。


  臭儿听说了，蹬着梯子探身把小雀儿掏了出来，说一共两只，窝里还有一只。小家雀儿两个小翅膀肉肉的，黄色的小嘴，眼睛突出，脚爪很大……在我手心里颤抖，可能是害怕。小荃说小鸟准是饿了，得喂吃的。拿馒头渣喂，家雀儿不吃，又喂葡萄干，家雀儿还不吃，小荃心疼地说：“小家雀儿饿死了怎么办哪？”


  我说：“家雀儿饿不死，一会儿它的妈妈就带虫子回来喂它了，玩一会儿就把它送回窝里去吧。”


  臭儿说：“家雀儿不吃虫子，家雀儿吃粮食。这么小的家雀儿用鸡蛋黄来喂，一样能活。”臭儿话外的意思是这只小家雀儿可以拿回去养着。


  小荃捧着家雀儿，爱不释手，说七哥哥有老黑，丫姐姐有三丫，这只小家雀儿应该属于她。


  看来她是真想抱回家去了。


  三丫蹲坐在不远的房脊上，瞪着眼睛虎视眈眈地看着小荃和她手里的鸟。


  大芳说：“你们家的猫在憋坏呢。”


  今天小四儿的情绪不高，说得早点回家，他妈最近喘得厉害。我们几个商量，大家一起帮着小四儿捡几天废纸。小四儿跟我们不一样，他家里事情多，不能跟我们一样在房上傻玩，家里的油盐钱，他的学费都是要从捡废纸里出的。大家决定，今天早早下房。


  突然听到小荃一声哭叫，吓了大伙儿一跳，不知发生了什么。我更是浑身冒出冷汗，以为是小妹妹掉下去了。


  我们赶忙过去看，原来是三丫把小荃手里的家雀儿抢走了。三丫伸着胖爪子在屋瓦上逗弄小家雀儿，家雀儿扑棱着没毛的肉翅膀，根本站不起来。三丫的爪子按住又松开，按住又松开，玩得很开心。小四儿想从猫爪子底下捞出小家雀儿，还没走到跟前，三丫叼起家雀儿挪动几步，坐在屋檐边上，有点儿挑战地看着我们。


  小荃不管不顾地往前扑，要救她的鸟，被我抱住，我们不是猫，谁也没胆量往房檐那边走。


  三丫把那只家雀儿吃了。我们谁都没有说话，我们也说不出话，连小荃也忘了哭，她被吓傻了。


  三丫在大家的注视下丝毫没感到一点儿不安。它吃完鸟，站起身，看也没看我们，扭着肥屁股走了。看背影，哪里是猫，分明是一只凶猛无情的大老虎。


  ……


  我没想到这件事对小荃的影响有这么大，她开始哭，嘴里嚷着：“坏猫！坏猫！”


  我哄也哄不住。


  房顶上的哭声引出了老七，他站在院里抬头往房上看，看见了我的身影，立刻大声喊着让我下来。


  我知道，后边麻烦大了。


  果然，还没等妈回家，老七就到居委会找妈告状去了，他把这件事看得很严重。


  妈进了门，二话不说，先抄掸把子。我没像往常一样绕圈跑，我认为自己已经长大了，尤其看了那些小人书，看了穆桂英、花木兰、梁红玉什么的，我淡定多了。


  一通教训，我没哭，也没求饶，这让妈更生气。


  添油加醋的老七说：“长本事了呢，往高空发展了，我说最近头顶上老是咚咚的不安生，敢情是这只大耗子。”


  妈说：“还带着小的上房，谁家的闺女在房顶上养着……”


  我在想，我究竟错在哪里？


  三丫这时候不合时宜地晃进来了，小荃见了三丫如同见了老虎，尖叫着爬到妈的身上，把脑袋扎到妈的怀里，浑身颤抖。


  妈说：“孩子这是怎么了？”


  我说：“她看到了不该看的东西。”


  妈说：“什么是不该看的？”


  我说：“猫吃鸟。”


  妈说：“你还带着小的去掏鸟窝！”


  掸把子又举起来。


  我本来想说是臭儿掏的，想了想，没言声儿，我不能出卖朋友，自己扛着吧。


  妈说：“鸟窝里说不定还有长虫……蹿出一条来咬死你！”


  老七说：“有小鸟就不会有长虫，这两个犯忌。”


  我不知道老七这会儿是站在哪头的。


  妈问我房上还有什么，我说不知道。


  妈的掸把子又举起来。


  小荃说：“还有凉开水壶！”


  妈让老七上去看看，我心说：他还能上房？等着吧！


  果然，老七说头晕，上不去。妈说：“难不成让我上房？”


  老七说：“反正我不能上。”


  妈有妈的主意，她叫来了片儿警小程，让小程上房。小程看看我说：“丫头，这回怎么又是你！”


  小程从房上抱下来凉席、枕头、凉开水壶和大批小人书，告诉妈，上头简直是个安乐窝，他都不想下来了。


  妈说：“我说最近睡觉怎么找不着枕头了……”


  妈说我这回闹得出了圈，纯粹是吃饱了撑的，她决定饿我一顿饭，让我在饥饿中反思自己的错误。


  晚上，全家人在厨房里吃饭，我一个人在院里罚站。我抬头望着北京的天空，房脊上逐渐变幻的光影，飘动的云彩，归巢的成群老鸹，在晚风中摇晃的树梢，这些无限美好的景致让人无暇思考自己的罪过，只感到心旷神怡。


  厨房里飘来海米熬冬瓜的香味，谁稀罕！冬瓜，满大街都是，海米，不就是水里的虫子嘛，加上妈做饭的烂水平，这顿饭不吃也罢。


  小荃偷偷溜过来，给我带出一个馒头。


  我不要。不让吃坚决不吃，我有志气！


  小荃抬头看着我说：“姐，你不饿？”


  我很有气概地仰着头说：“不饿。”


  小荃再没说什么，跑回去了。


  我有点儿后悔，觉得刚才应该把那个馒头接了，跟小荃犯不着较劲。


  一会儿，小荃又跑出来，很神秘地往我手里塞什么，一看，还是那个馒头，里边夹了肉松。


  小荃说：“没人看见。”


  我接过来，着着实实咬了一大口。


  小荃看我吃了，很高兴地说：“冬瓜汤不好吃，咸了，七哥哥说妈把卖盐的打死了。”


  后来我才知道，开始的馒头是妈让小荃送的，后头的肉松是老七给夹的，“打死卖盐的”是小荃的如实转达，小丫头长心眼了……


  妈再不敢把小荃单独交给我看着，她对我彻底失去了信任。妈把小荃送到街道托儿所去了。在我们这个家里，受过托儿所教育的只有小荃一个人。


  房上风波刚过了没几天，三丫又惹事了。


  胡同口的老张找上门来，说三丫吃了他们家的鸽子，而且不是一只，是两只！


  老张不是个好说话的主儿，西北人，口音极重，说话直，不拐弯儿。这天正是礼拜天，爸在家。老张照直进了爸的书房，让爸赔鸽子，说三丫吃了他们家两只鸽子，一只是赛鸽，一只是保姆鸽，都不是一般品种。


  不光是爸，我们家谁也闹不清楚什么是赛鸽，什么是保姆鸽，只知道得给老张赔钱，赔多少，全由着老张说了算。老张说了一个数，妈当时就坐不住了，爸也很吃惊，张着嘴，半天说不出一句话，大概他从来没遇上过这样的事情。


  妈说：“菜市场笼子里卖的鸽子一只两块钱。”


  老张说：“那是肉鸽，专门吃肉的，我这个是从美国引进的，有脚环标识的。美国人训练出来的鸽子，啧啧，懂美国话的……”


  妈指着爸说：“美国来的怎么啦？我们家当家的也是美国回来的，也懂美国话……”


  老张用西北话说：“你女人懂个甚！”


  我说：“你说我们家的猫吃了鸽子，你看见啦？”


  老张说：“你这女子歪得很，没证据我还能胡说不成？”


  老张说着，把手里的兜子扔在地上，布袋里有活物在动，是猫，是三丫。


  爸没话说，赔了钱，老张也没客气，一切照收。


  一个好好的礼拜天，原本说全家要到全聚德吃烤鸭的，全被搅了。一个三丫，搞得大伙没了心情，还烤鸭呢，妈连饭也懒得做了，爸只觉得窝囊。


  赔两只鸽子，等于吃十顿烤鸭。


  我把三丫从兜里掏出来，它浑身是伤，毛色混乱，是被张家人打的。吃了人家的鸽子，人家能不打它嘛，没打死就算万幸了。


  受了伤的三丫老实了，窝在我的怀里一动不动，一双眼睛半眯半睁。它一定感到很疼，很无辜。


  妈说：“你还抱着它呀？惹祸精！”


  我说：“它总是我的猫……”


  妈说：“明天叫老七扔了它，不能留了！”


  我说：“谁都有犯错的时候，我犯了错您也把我扔了吗？”


  妈说：“人和畜生不一样。”


  我说：“都是命啊！”


  我的眼泪下来了。我想起了那只肉乎乎的黄嘴小家雀儿，想起了被我们扔到岸上嘴巴一张一张的鱼王……现在临到三丫了。


  半夜的时候，三丫似乎好点了，它到猫盆前喝了几口水，又折回来爬到床上，紧紧地抵着我睡了。


  早晨起来不见三丫，我问妈三丫哪儿去了，妈说让老七拿出去扔了。


  我以为妈骗我，东找西找，找遍整个院落都找不见三丫的影子，我这才哇的一声大哭起来，说：“你们怎么能这么干哪！”


  妈说：“养了这么一只猫，你让我们怎么着，只能扔！”


  原来妈和老七昨晚商量好，今天早上天刚亮，趁我还睡着，老七就把三丫装在纸箱子里，绑在自行车后座上，骑车去扔猫了。


  妈嘱咐老七：“一定要扔得远远儿的，不能让它自己找回来。”


  老七就决定出安定门，不出近便的东直门，听妈的话，“扔得远远儿的”。


  猫没了。


  整个上午，我都像丢了魂一样，脑子里想的全是三丫。它从一只只能让人往嘴里抹糕干糊的小奶猫，变成成天围着我转的半大猫，再变成大胖猫，我对它的好，对它的爱，它都记着呢，别人叫它，它不理，我一叫，它就颠儿颠儿地跑来了。晚上睡觉，它卧在我的脚底下，把身子紧紧靠着我。它爱抓人，却没抓过我，指甲缩在肉垫里从没对我伸出来过。它跟我性情贴近，又馋又淘，活泼好动，记吃不记打，勇敢无畏，有小心计，有大主意……


  我无声地流着眼泪，伤心极了，敢情人最伤心的时候是哭不出来的。我以前的号啕大多是夸张的表演，那不叫哭。


  中午，妈包了韭菜饺子。


  我一个也吃不下去。


  妈说：“为了一只猫，至于嘛！”见我不理她，又补充一句，“又不是什么好猫！”


  妈看看表说：“十二点了，老七早该回来了。”


  可是老七没回来。到了下午四点，老七还没回来。妈担心了，怕扔猫的老七把自个儿扔丢了。这个书呆子老七平时很少出门，出去也是有限的几条路，还都是坐三轮，直去直来，所以他对北京的道路知道的就是眼面前儿：东到东直门，西到鼓楼，南到东四牌楼，北到雍和宫。论起见过的世面，老七还不如我。我虽然年纪小，但是架不住整日跟小四儿、臭儿这些胡同串子混在一起，走南闯北，周边的大街小巷基本都溜达过，就连九道弯那样的小胡同也探访过好几回。


  眼见太阳西斜，还不见老七踪影。尽管他是扔猫的祸首，我心里也有点儿不安了。用妈的话说：“老七是个病人，跟其他人不一样，万一有个好歹怎么得了。”我还窥出妈的一个小心思，她毕竟是老七的继母，老七真出了不好的情况，她没法和爸交代，更怕亲戚和街坊们说闲话。


  妈领着小荃到胡同西口迎了好几趟，希望能迎着老七，都没有。妈担心老七半道犯病晕倒，担心他被车撞了，担心他从上午到现在还没有吃饭，担心他迷路找不着家……


  后来，妈不得不把小荃交给我，自己直接出门去找了。出门时她把街门从外头锁了，看来她对我实在是不放心。


  三丫被扔了，我情绪不高，不想理小荃，不是她的哭闹引不出这许多事情。小荃使劲地讨好我，投我所好，先是拿来两块芝麻糖，我吃了。又拿来一块槽子糕，我吃了。再后来不知从哪儿又变出爸治胃病的大山楂丸，我吃了——只是那层蜡皮剥起来相当麻烦。


  小荃在家里的角角落落到处搜罗能给我“进贡”的东西。


  我琢磨着晚饭我是不是还吃得下去。


  半天不见四处找食儿的小荃回来，我正要去找她，听见她在院里激动地喊：“姐！姐！”


  门帘一掀，小荃夹着三丫进屋了。


  扔猫的老七没回来，被扔的猫回来了。


  三丫软绵绵的没有力气，身上的泥污已经干枯，将毛黏在一起，那条美丽的大尾巴成了一条难看的破绳子，无力地垂着。


  小荃说，三丫是从房上下来的。


  我接过三丫，不顾脏臭，紧紧抱在怀里，激动得哭了。
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  三丫走了多少路我不知道，三丫遇到了什么我也不知道，三丫不会说话，但从它眼前的情形，我能猜出它遇到了很多很多的难。它在陌生的地方被抛弃，却还依恋着曾经的家，依恋着我这个小主人，穿街过巷，千难万险地找回来。这样一只猫，让我感动得不知说什么好了。


  我抱着三丫，对它发誓：“三丫，我再也不会丢弃你，今后我们永远永远在一起！”


  三丫喵呜了一声，表示它听懂了。


  妈回来了，照旧是扑空。看见躺在窝里的三丫，妈没说什么。


  晚上，爸回来了，老七还没回来，妈和爸商量要不要到派出所报警，让小程帮忙找找。妈一没辙就要找小程，好像小程是万能的。爸说不用，说：“老七怎么也是个大人了，扔猫回来下个馆子，泡个热水澡，听出戏什么的都是有可能的。”


  妈说：“那是你，不是老七。”


  得知猫已经回来了，爸把正喝的一口茶全喷出来了，笑着说：“这个猫啊，这个老七啊……简直是绝配！”


  晚上九点，老黑在院里使劲叫唤，原来是老七扛着自行车进门了。老七的模样比从房上回来的猫还惨，一身泥水，面色苍白，裤腿卷着，脸上青了一块，手上还划了个大口子。


  原来老七骑着自行车出了安定门，绕过地坛，没走直路，而是斜插着往东，没想到竟又转回来了，骑到了安定门豁口外的鬼子坟。鬼子坟里埋的都是外国人，那里有教堂，有奇形怪状的墓碑和各种雕塑，我跟小四儿他们常到那里去玩。不过对我们来说熟稔的地方，对老七却是完全陌生的。鬼子坟，这个他以为多么遥远的地界，其实离家只有几步路，出家门，我一口气就能跑到。


  老七大概觉得墓园安静、宽敞，适合猫生活，于是就把三丫从纸箱子里放出来。他又拿出带来的猫食，想的是喂三丫最后一顿饱饭，然后让它奔自己的前程，从此与我们家再无关联，用小人书上的话说就是“彼此相忘于江湖”。谁料，三丫从箱子里出来，喵呜几声狠叫，饭也没吃，掉头就跑。


  老七端着猫食碗站在墓园愣了半天，期望三丫能回来。碗还是三丫平时使用的那个豁了口的乾隆碗，饭却是好饭，猪肝拌馒头，是三丫的最爱。


  半天不见猫回来，老七把那碗猫食摆在不知哪位老外的墓碑前，权当是孝敬了。
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  当时还不到中午，如果有我跟着，我会领老七出鬼子坟东门，沿着大道走几步，过了护城河桥就能看见雍和宫的黄琉璃顶和红宫墙，步行几分钟就到家了，何况他还骑着自行车。老七的问题出在他太轴，太闷，他骑着车原路返回，又回到了安定门外，越走越远了。


  妈问老七中午吃饭了没有，老七说：“当然吃了，并且吃得很好。”


  我立刻问吃的什么，老七说：“炒饼。”


  老七说安定门外小铺子的炒饼做得很地道，肉丝和鸡蛋都上，油汪汪的，还有生青蒜，他这辈子从没吃过那么好吃的炒饼。那家门面不起眼，东西却不敢小瞧。


  油汪汪的，肉丝加鸡蛋，听得我哈喇子都快流下来了。


  老七说他以后还要专程去安定门外吃炒饼，他认定那个炒饼铺子了。


  我说：“吃炒饼一定要带上我呀！”
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  妈急着问：“后来呢？”


  后来的事情有了变化，吃完炒饼的老七发现他的自行车车胎不知什么时候被扎，气跑完了。这对他来说可是个天大的事儿。老七会骑车但不会修车，他坐在路边摆弄了半天，也不知道该怎么拾掇那个瘪了的车轮子。有人告诉他不远的车后巷有修车的。他去了，找了近两个钟头，找着了，可人家是修大马车的，不修自行车。他只好推着车往回走，越走轮子越转不动，索性扛起来，走走歇歇……直走到了天黑。


  回来的老七累坏了，一头扎进小屋，躺下睡了。


  我没告诉老七三丫已经回来的事，得给他留点面子。


  大院口的槐树飘落了第一片黄叶，天空变得湛蓝湛蓝的，西山吹过来的风有了更多的凉意，黄梨、红果、紫葡萄，各种瓜果都下来了，南方来的螃蟹在北京上市了，东直门水产市场出现了新鲜的大对虾。


  秋天是北京最美丽的季节。


  马上要当新郎的老三给我送来了一条漂亮的格子裙和一个书包，说是给我上一年级的开学礼物。


  老七早早地穿上了小棉袄，三丫也换上了一身华丽的皮毛。


  经历过被抛弃又回来的三丫性情大变，再不出去惹是生非，一天中有大半天卧在窗台上睡觉，脾气也变得温驯，圆圆的爪儿很少再看到有尖锐的指甲伸出来。


  妈对猫说：“早这样多好，早这样乖也不至于扔你啊！”


  我说：“三丫知道错了，改了。”


  妈说：“三丫是浪子回头，金不换。”


  妈老拿三丫教育我，说我应该向猫学习。


  三丫还是不能原谅老七。别人动它，即便不乐意也是眯着眼睛，尾巴一甩一甩地，一声不吭；老七只要一靠近它，它立刻警觉地睁大眼睛，抬起半个身子，不错眼珠地盯着老七。老七要是动手捋它的毛，它的爪子立刻就扇上来了，并且是那种伸着指甲的爪子，有几次把老七的手挠出了血花。


  三丫记仇呢！


  性情大变的三丫同时也饭量大增，以前我不爱吃饭的时候妈会说：“就吃这么几口，你是吃猫食哪！”


  猫的确吃得很少，半碗猫饭它能吃一天，可是现在不一样了，三丫似乎老是饿，老拿脑袋拱我的腿，要吃的。


  我觉得三丫很可怜，自己的命运被别人掌握着，说给人就给人，说扔就给扔了，这搁我，早反了！早就孙悟空大闹天宫了。


  三丫最近这么能吃，也跟我有意照顾它有关。饭桌上的鱼汤、肉汤我都给三丫留着，东直门内大街的市场也去得很勤，卖鱼的拾掇出的鱼肠、鱼肚儿我都要来，回来煮了给三丫吃。三丫的猫碗被老七供奉在了鬼子坟，现在的三丫用小搪瓷盆吃饭，它一顿能吃一小盆，饭量比小荃还大。


  胖胖的三丫盘卧在秋天的阳光下，自在慵懒，斑斓的条纹，厚厚的大爪子，完全像只小虎崽，三丫的美丽得到街坊们的一致夸赞。


  第一个来我们家要猫的是胡同口药铺的顾掌柜。顾掌柜听说我们家不准备养猫了，想把三丫带药铺去养，说药铺有老鼠，弄只猫过去能镇住那些讨厌的家伙。顾掌柜还说：“我父亲是属虎的，特别喜欢猫，老人家每天在药铺坐堂应诊，给人看病。试想，他在给病人闭目把脉时，有一只模样威武又乖巧的老虎猫卧在旁边，那该是多么美好的情景。”


  爸没同意，爸不希望我们家的猫成天混在当归、柴胡中间，弄一身中药味儿。


  妈看着胖乎乎的猫卧在阳光下打盹儿，也是不舍得。


  对顾掌柜的这个要求，我连想也没想，没门！


  “张鼠”到我们家里来，也看上了三丫，拐弯抹角地跟妈商量要把三丫抱走。妈往我身上推，说：“我做不了丫丫的主，这是她的猫，是她的命根子。”


  “张鼠”亲自找我谈，说他太喜欢这只“小老虎”了，他儿子马上周岁了，需要一只性情温和的小猫做伴，他看三丫最合适。“张鼠”向我保证，一定像对待亲闺女一样对待三丫，不让三丫受一点儿委屈。


  “张鼠”正在苦口婆心地请求，老七不干了。老七说三丫最近老趴在他的窗台上晒太阳，他正照着三丫在画“花猫牡丹”，三丫是他的模特，把模特抱走是万万不可以的。


  小荃正在往三丫脖子上系蝴蝶结，听说“张鼠”要抱走三丫，她夹着三丫就往枣树跟前走，她让三丫上树，再上房，躲避灾难……


  三丫不上树，抓挠了两下，滑下来了。


  三丫一时成了大家的香饽饽。


  看小荃抱着猫吃力的模样，妈说：“这猫太重了，怕是得有五六斤。得减减肥啦！”


  妈找来了一杆钩秤，决定给三丫称称体重。我帮妈把三丫包在包袱皮里，再用秤钩钩住包袱皮，妈提起秤杆，一称，好家伙，六斤七两！


  大胖猫呀！


  到刘婶家串门，我把三丫的胖对刘婶说了，为的是让她高兴，看她给我的猫我养得多好。


  刘婶说：“你们家猫怕是要下崽儿了！”
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  我说：“三丫才多大呀，就要当妈妈了？”


  刘婶说：“去年冬天生的，转眼快一年了，该了！”


  刘婶跟着我来到家，抱起三丫就摸肚子，对妈说：“就这几天的事儿，得早做准备了。”


  妈也很吃惊，说：“这猫前不久还让人打了一顿，差点丢了命。”


  刘婶说：“猫的命大，老话说一只猫有九条命，它们知道怎么活。”


  三丫的肚子越来越大，行动也变得笨拙。它开始躲避人，特别是小荃，因为小荃没轻没重，爱夹着它的肚子满世界走，像夹着一件大皮袄。三丫最信任的还是我，它允许我摸它的肚子，当然，我是很小心地轻轻地摸，怕把里边的小猫弄疼了。


  三丫的肚子能摸到一个一个的硬包，有时那些包还动弹，无疑就是小猫了，我盼着它们能安全顺利地生下来。


  妈找来一个大纸箱子，旁边挖了个洞，算是门，箱底铺了一层破棉絮，顶上蒙了一块旧花布，妈说这就是三丫的产房了。
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  三丫好像知道这个产房是给它准备的，一直在旁边等着，产房刚做好，它就钻了进去，卧在里边再不出来。妈说：“花猫是通人性的，你看，咱们搭产房，它就知道是给它预备的。”


  其间，老黑往屋里探了几回脑袋，被我轰了出去，老黑对三丫的一切都感到好奇，特别是对这个新出现的纸箱子更感兴趣。


  三丫的产房就安置在我睡觉的小床的床脚，妈说这样方便照顾，三丫也熟悉这块地方。


  三丫除了喝水、吃饭时走出纸箱子，其他时间都静静地在里边待着。我一天好几次掀开箱子顶上的盖布往里看，生怕错过了三丫生小猫的时刻。妈不让我老掀盖布，说这样搅得“孕妇”不得安生，会造成难产。爸也很关心三丫，每天下班回来都问，“丫她妈，今天生了没有？”


  不常到我屋里的老七也跟他的狗老黑一样，动不动就往我屋里探脑袋，我问他干什么，他说：“要是小猫生了，我可以把新鲜牛奶拿过来。”


  我说：“你是不是盼着三丫没有奶？”


  老七说：“你怎么老爱跟我抬杠，我是好心。”


  三丫两天没出来吃东西了，叫刘婶过来看三丫的情况，刘婶对妈说：“今天晚上就该生了。”


  晚饭后的聊天，我们谈论的都是三丫，好像这只猫从来没被大家嫌弃过，一直都是大家喜欢的宠物，猫命的改变让人不可思议。爸说：“不知三丫这回能下几只小猫。”


  妈说：“看三丫的大肚子，估摸少不了。”


  我说有六只。


  老七说：“下那么多崽那是猪！”


  没等爸的一碗茶喝完，我就离开了大家，赶回三丫的产房跟前，我不能把三丫一个丢在纸箱子里，那样它太无助了。


  掀开盖布，我看见三丫在窝里舔自己的屁屁，三丫警觉地抬起头，见是我，喵了一声，好像说：“放心吧，我自己能行。”


  睡觉前我又看了一次，三丫在窝里站着，没有生小猫的迹象。我轻轻地捋了捋它的毛，拍拍它的脑袋说：“三丫别怕，我在外头陪着你哪！”


  三丫抬头看着我，一双眼睛在夜色里很亮很亮。


  北京的深秋，夜静悄悄的，月光照在窗棂上，映出树枝晃动的影子。我不敢睡，静听着猫窝里的动静。三丫是我的猫，爱护它，关注它是我一开始就答应过的，三丫的一切都和我紧紧地连在一起。


  从小到大，我从没有这样刻意地熬过夜，很困，很期待，很操心，很不安。爸和妈早就睡着了，爸的呼噜声从里屋传过来，让人更加困倦难耐。怕自己睡着了，我靠着床头坐着，想的是万一三丫有什么不好，我跳下床就可以去救它。


  怎么救呢？天知道。


  我是什么时候睡着的，不知道，早晨醒来的时候已经不是坐着，而是躺在床上了。妈把窗帘打开了，阳光照进了窗户，屋里一片金光灿烂。


  妈看我睁开眼，笑眯眯地对我说：“生了，两只。都是男猫。”


  我一骨碌爬起来，奔到纸箱子跟前，看到三丫在窝里躺着，肚子上有两只毛茸茸的小小猫在拱，三丫不时地拿舌头舔它们。我顺手抓出一只，三丫不放心地盯着我，不愿意我动它的孩子。手里这只小猫和我的手掌差不多大，眼睛紧闭着，毛色金黄，有暗色条纹，无疑又是一只漂亮的老虎猫。小猫的爪子很小，只有我的指甲盖大，指甲毫无顾忌地伸着，尾巴又短又细。小猫在我手里细弱地叫唤，无助地蹬着四条小腿。再看三丫肚子上另一只，是纯白的，粉嫩的小嘴在妈妈肚子上使劲拱……


  喵呜——喵呜——


  真可爱呀！


  三丫喉咙里发出呼噜呼噜的声响，是不耐烦的表现。敢情当了妈妈的三丫连我也不认了。妈让我赶紧把小猫放回去，说三丫“护犊子”。


  我问当妈的是不是都护犊子。


  妈瞪了我一眼。


  我对小荃说，新出生的两只小猫应该管她叫“荃姨”，小家伙听了很高兴，每天看她的“外甥”看得很勤。


  快一周了，两只小猫还没有睁眼。我跑去问刘婶，刘婶说：“不睁眼嘛，蘸着香油给它们掰开就是了。”


  我和妈就蘸着香油掰猫眼，小猫在手里嘶叫挣扎，三丫很不高兴地在地上团团转，场面很是热闹。爸正好回来看见了，呵斥我们说：“掰什么掰！谁见过给山野的小老虎掰眼睛的，瞎胡闹！”


  我说：“小猫不睁眼，刘婶教的法子。”


  爸说：“刘婶那些老妈妈论儿没有科学根据，万物都有规律，不能乱了它。”


  我们家的小猫没有掰眼睛，过了一段时间也睁开了，而且又圆又亮。


  小猫的成长受到了我和老黑的严重干扰，我一天能掀开盖布看它们好几回，时不时还要抓出来摆弄一番，弄得三丫很是无奈。甚至有时候小猫正吃奶，小荃也会不管不顾地把它们从妈妈身上揪下来，抱到窗台上去开“运动会”。


  老黑喜欢趁别人不在的时候来参观，它拿嘴拱开猫窝的挡板，把大脑袋伸进去，细细地近距离审视三丫和它的孩子。三丫对老黑向来不客气，一个“大嘴巴”扇过来，让老黑落荒而逃。一看，原来是猫爪子把狗眼睛扇出了血。老七赶紧拉着他的狗上医院，上的是家附近交道口北二条的北京市第六医院，直接挂了眼科的号。


  六院的大夫不给老黑看，直接把老七和老黑请出来了。老七灰溜溜地把眼睛流血的老黑又拉回来，在门口碰上赵大爷，赵大爷告诉老七，说西四有专门的动物医院，老七这才坐着三轮抱着老黑奔了西四。我们家住东城，看病在西城，穿越整个北京城，道儿可是不近。


  老黑看病没花多少，缝了两针，抹了点儿眼药膏，只是来回的车钱，让老七心疼不已。老七说这钱应该我出，我问“凭什么”，老七说：“是你的猫抓的！”


  我说：“都怪你的狗自己招的。”
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  看病回来的老黑模样很奇怪，眼睛蒙着白眼罩，脖子上套了个喇叭花一样的圈，那个圈还有个好听的名字，叫“伊丽莎白圈”。老黑老想把“伊丽莎白圈”弄掉，可大夫设计得巧妙，早料到老黑会有这一手，任它怎么扒，就是掉不下来，所以，老黑一个下午都在院子里跟“伊丽莎白圈”较劲。


  人和狗的搅扰让三丫很厌烦，趁大家没注意，它带着孩子们搬家了，确切地说，是离家出走了。看着空空的猫窝，妈说：“三丫上哪儿了呢，它还带着两个吃奶的崽儿呀！”


  但是，饿了的时候三丫会出现在猫食盆旁边，大声叫唤着让开饭，吃完了扭头就走，绝不拖泥带水。


  三丫不愿被打扰的这些举动，让我懂得了一个道理：即便是心爱的东西，也不能跟它贴得太近了，彼此得留条缝隙，这样大家才会自在。比如跟小四儿，跟苏惠，跟我的朋友们，也是一个道理。


  妈怕出走的小猫死了，让我留意三丫的去向。可是三丫像那条转瞬即逝的彩虹，不知从哪儿就钻出来了，突然间又看不见了，我哪里找得着。


  一天，老七正在屋里画画儿，忽然听到小猫崽在外面叫唤。出门一看，一只小老虎猫站在房檐的滴水瓦上往下看，想下下不来。


  老七站在院子里朝我大声喊：“丫丫，你的三丫上房啦！”
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  妈从屋里出来了，看见房檐上的小猫，吓得不轻。小猫在房檐上摇摇晃晃，站立不稳，稍一踩空便会从高高的房上滑落下来。妈急得在房檐下转，说：“这可怎么办哪！这可怎么办哪！”


  老七让妈别着急，看着我笑，说：“有人会有办法。”


  妈问我：“你能行？”


  我说：“您不打我我就能行。”


  妈说：“我什么时候打你啦？”


  我说：“您忘了，我还记着呢，还饿了我一顿饭。”


  妈说：“少啰唆，快给我上去！”


  于是，在妈和老七的注视下，我名正言顺地给他们表演了一回上房。


  上树、上墙、上房。


  一套熟练的动作准确又迅速，让妈看傻了眼。她连“小心着”的话也说不出来了。


  我先在房檐边缘捞回了小老虎猫，又在房顶拐角处截住了叼着小白猫正要挪动的三丫，我把两只小猫抓在手里，弯着腰用小碎步快速向西边短墙移动。妈和老七在下边看得惊心动魄，妈说：“我的乖，你在房上简直像走平地啊！”


  老七说：“翻墙越脊，非一日之功也。”


  我下来了，小猫们也下来了，三丫在房上思考了一会儿，也下来了。


  猫窝里又热闹起来了。


  小猫们渐渐长大，断奶了，出落得有模有样，十分可爱。后来，小老虎猫送给了顾掌柜他爸，跟随那位属虎的老中医坐堂应诊去了。另一只小白猫送给了“张鼠”，“张鼠”调到了张家口，小白猫随着“张鼠”到口外，跟他儿子做伴去了。


  三丫在我们家继续过着无忧无虑的幸福生活。


  照旧吃，照旧淘，照旧没心没肺。
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  后记


  一棵老槐 半街房影


  这本写花猫的小说，记述的是我小时候在北京东城一条胡同里的生活。小说里有我的影子，有我的街坊和儿时的玩伴，还有那时候北京的风俗人情，家长里短，是我非常珍贵的记忆，也是我常常向小辈们讲述的故事。听故事的人问我最多的是“后来呢……”


  后来就成了现在。


  七十年的延伸，故事的当事者延伸为一个幽默快活的老祖母，延伸为写作中常闹脾气的电脑，延伸为公寓阳台上雪天乞食的麻雀，延伸为平淡的柴米油盐……


  1968年，我去了陕西，彻底告别了北京的日子，注销了北京的户口，我不再属于胡同，那些油饼、炸糕、艾窝窝也不再属于我了。在黄土地一待就是五十多年，我在这片土地上生根、开花、结果。干过农活儿，进过工厂，做过编辑，当过记者，按照生命的轨迹将该走的路细细走了一遍，直到退休。然而，随着年龄增长，对于故乡，却是离开愈久，思念愈深。夜深人静时，常常想起过去的事情，想起深邃安静的胡同，移动的半街房影，枝繁叶茂的老槐树，真心陪我度过童年岁月的花猫、黑狗……


  睡梦里，常常会遇见低头不见抬头见的邻居、大院里进进出出的人们：5号院的赵大爷，7号院的黄老太太，还有房顶上看小人书的大芳，推着小车捡煤核儿的小四儿……他们都没有走远，在我的脑海里，他们永远停留在当初的模样。


  我还记得夏日院里盛开的绣球花和傍晚天空中翻飞的燕么虎儿，那些“长着翅膀的耗子”给了我无穷无尽的想象，那些平和的日子让我在亲人面前将亲情恣意地挥洒张扬……


  满满当当的爱，满满当当的友情，满满当当的有趣而多彩的童年，充盈着北京的生活。


  时间在这里有了重量。


  我决意将它们写出。


  性格、气质、认知、禀性，是一个又一个生活细节的积累，是人生一次又一次磨砺的堆积。这背景决定着我们人生的底色和走向，决定着我们生活的态度和举手投足。面对花猫，我学会了责任和担当。有承诺便要履行，有始有终，一丝不苟，这是做人的基本。面对伙伴，我懂得了距离和宽容，懂得了对友谊的理解和维护。谁都是有缺点的，包括我们自己。面对亲人，我明白了珍惜和关照。要时时地想着他们，爱着他们，把心里最柔软的位置留给他们，他们是我们一生中最重要的人。面对外来的陌生，我知道了女孩应有的刚强和自尊。遇事沉静不乱，稳妥大气，不能随便让人欺负……


  在讲述这些故事的时候，我的心里充满了自信，充满了快乐，说不准在哪个字的背后，小四儿会探出半张脸，告诉我说：“你的猫又上房啦！”也说不准在点哪个标点符号时，会点出老七调侃的声音：“你的坏主意都是从哪儿来的？”或是在段落的间隙，幻现出一道美丽无比的彩虹，又或是在键盘敲击的节奏中冒出花猫萌萌的喵呜——我知道，我终究会把这些藏在文字背后的精彩一个一个呼唤出来，让今天的孩子来认识他们，感受他们。


  过去和今天是一脉相承的。


  我不能忘记我的胡同，我爱北京的日子，我是北京的孩子。


  《花猫三丫上房了》是《耗子大爷起晚了》的继续，前一本是写颐和园日子的寂寞和寻找，写中国博大精深的传统文化，后一本是写胡同的热闹和充实，写承担，写责任，写亲情和友情。这两本书的编辑发行，得到了北京少年儿童出版社领导和编辑的大力支持和帮助。他们花了很多心血，让我这个写成人文学的作者结识了一帮少儿朋友。和孩子们在一起，我的思路更为活跃，文字更为灵动直接。他们帮我拓展了一片更为广阔的创作天地。


  还要提到的是这本书的插图，它们出自日本关西学院大学教师顾大玉之手。顾大玉是我的女儿，她没学过美术，构图、色彩完全是“不上道”的“野路子”。这些插图是她“第一次拿起画笔”之作。顾大玉中学就读于西安交大附中，当时那是一所以理工科见长的大学附中，她要学美术，遭到在交大当老师的父亲的反对。她曾经激烈地抗争过，甚至几番离家出走，最终没能如愿，委屈地考入了日本山口大学，读了本科读硕博，研究东亚文化，后来在日本当了老师，从此与美术分道扬镳。许多年来，她画画的愿望只能深深埋在心底。这些，我在纪实文学《琢玉记》里详细介绍过。少儿社的编辑们读过这段文字，他们下决心圆一个孩子曾经的梦，把插图的任务大胆交给了顾大玉，于是便有了《花猫三丫上房了》里边这些既无章法又无规矩的荒腔走板之作。


  房影树影，诗意盎然，走南闯北，童心永存。


  叶广芩


  2019年7月
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  叶广芩，北京人，满族。国家一级作家，中国作协全委会名誉委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。享受国务院特殊津贴。


  主要作品有：长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；电影、话剧、电视剧等多部。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。
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