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第九版前⾔

《⽂化理论与⼤众⽂化导论》这本书既尝试让读者 

轻松地理解⽂化研究中的专业术语，也尝试向读者介 

绍⼀些⽂化研究领域内的新鲜事物。这本书中所讨论 

的许多作品都⾯世许久，但它们⼀开始并不是作为⽂ 

化理论与⼤众⽂化领域内的经典⽽存在的。这本书的 

独创之处在于将这些作品联系到了⼀起，以理解⼤众 

⽂化及其话语。

在第九版中，我修订、更新和添加了许多内容。 

最明显的是增加了第四章空想社会主义的部分、第⼋ 

章交叉性的部分、第九章⿊命贵的部分，以及对第三 

章理查德•霍加特的部分进⾏了改写。⼀些章节的标 

题也发⽣了变化。为了给这些新增内容腾出空间，我 

也修订了第⼗章后现代主义的部分，删除了关于流⾏ 

⾳乐、电视以及聚合⽂化的内容。

⼤众⽂化和⼤众⽂化研究有着独特的历史与传统， 

要注意，当代⽂化与⼤众⽂化不能简单地被混为⼀谈。 

历史是⼤众⽂化研究⾮常重要的组成部分。也有⼈曾 

问我，为什么不更新书中所介绍的⼀些理论和⽅法， 

原因⾮常简单：其⼀，我们⽆法仅采⽤⽂化理论与⼤ 

众⽂化最新的融合案例来绘制这⼀领域的历史版图:  

其⼆，书中所讨论的是这⼀领域内的经典作品，这些 

经典作品的关注点可能是那些已经不再流⾏的⼤众⽂



化，但它们却提供了诸多奠基性的理论与⽅法，⼈们可以借此理解 

⼤众⽂化领域内的最新案例。在可预⻅的未来，这些作品仍将是我 

们从⽂化研究的批判性视⻆出发理解⼤众⽂化的重要⽂献。它们能 

够为我们提供历史维度的、理论维度的和⽅法维度的启发。

阅读本书时，建议同时参考配套的Cultural Theory and Popular 

Culture � 4 Reader, 5th edition ( Routledge, 2019) o
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第⼀章何为⼤众⽂化

在从历史、理论和⽅法层⾯对"⼤众⽂化” 的诸种定义与分析 

⽅法进⾏细致考察之前，我们不妨先对此概念的⼀般性特征加以勾 

勒。我并不想预先透露与⼤众⽂化相关的种种理论成果和既有争 

论——这些会在后⾯的章节中呈现给各位；在这⼀章中，我仅想就 

"⼤众⽂化"这⼀研究领域给出⼀张粗略的"概念版图” 。从很多⽅ 

⾯看，这都不是件易事。此种"界定困难" ⼀部分源⾃“ 他者" 

(otherness)这⼀概念的特殊性 使⽤"⼤众⽂化"这⼀表述，暗 

示着与⼤众⽂化相对的"他者” 总是缺席/在场的。在阅读后⾯的章 

节时，你也会发现我们往往有意⽆意地将⼤众⽂化与其他⽂化-- 

⺠间⽂化、群氓⽂化* 、宰制性⽂化、⼯⼈阶级⽂化，等等--进⾏ 

对⽐，并在对⽐中为"⼤众⽂化"下定义。若想使定义更加全⾯， 

就必须考虑上述因素。⽽且，我们也会发现，⽆论将哪种⽂化视作 

与⼤众⽂化相对的、缺席的"他者"，都会极⼤地影响“ ⼤众⽂化" 

的内涵与⽤法。

因此，若想研究⼤众⽂化，⾸先必须⾯对"⼤众⽂化"这⼀表 

述所带来的理解困难，因为我们的研究所选择的理论框架与分析路 

径必然取决于我们对"⼤众⽂化"的定义。也许读者通过阅读本书得

*原⽂表述为mass culture � Mass ⼀词在英⽂中有极为丰富的含义. 需结合不同的语 

境做出不同的翻译。在⽂化研究中，学者通常认为mass culture具有贬斥羸味、体现了精 

英主义的偏⻅，故"⼤众⽂化"这⼀概念往往⽤更加中性的popular culture ( 流⾏⽂化) 来 

表述。若⽆特别说明，本书译者⼀律将popular culture译为"⼤众⽂化，⽽将mass culture 

译为"群氓⽂化Z--译者



出的最主要的结论，就是"⼤众⽂化"实际上不过是⼀个空洞的概念 

范畴（conceplual category ）, ⼈们可以⽤各种各样的⽅式对其进⾏填 

充，⽽这些⽅式在很多时候甚⾄是彼此⽭盾的，所以关键在于如何 

在特定的语境下使⽤“ ⼤众⽂化"这⼀概念。

⽂化

若要对。⼤众⽂化” 做出界定，⾸先需厘清"⽂化" ⼀词的含 

义。雷蒙德。威廉斯 � Raymond WiUiams 指出，⽂化是"英语之中 

最复杂的两三个词语之⼀” � Williams, 1983： 87）。他为⽂化下了三 

个宽泛的定义。第⼀，⽂化可以指"智⼒、精神和美学发展的⼀般 

过程"（90）。例如，在谈论⻄欧⽂化发展史的时候，我们可以仅仅 

涉及智⼒、精神和美学⽅⾯的成就，如伟⼤的哲学家、艺术家和诗 

⼈。这也是⼀种易于理解的解释⽅式。第⼆，"⽂化”  ⼀词是指"⼀ 

2 群⼈、⼀个时期或⼀个群体的某种特别的⽣活⽅式” （同上）。若想 

以这种⽤法来解读⻄欧⽂化发展史，我们便不能仅仅考虑智⼒和美 

学成就，还要了解诸如识字率、休闲⽅式、体育运动、宗教节⽇等 

内容。第三，威廉斯指出⽂化可被⽤来指涉"智⼒，尤其是美学所 

创造的作品和实践"（同上）。换⾔之，此处的"⽂化"指的是⼀系 

列⽂本与实践，⽽这些⽂本与实践的主要功能是对意义（meaning  

进⾏指涉和⽣产，并为这⼀过程提供场所。⽂化的第三个含义与结 

构主义者以及后结构主义者声称的"指意实践" � signifying practices  

⼤体相同。（参⻅本书第六章）如果⽤第三种定义来看待⽂化，那么 

诗歌、⼩说、芭蕾、歌剧和美术都将被纳⼊考察的范畴。⾄于我们 

所要探讨的"⼤众⽂化” ，则需灵活运⽤⽂化的第⼆个和第三个定 

义。定义之⼆--⽂化作为⼀种特别的⽣活⽅式——要求我们去研 

究⼈类的某些具体活动，诸如海滨度假、圣诞庆典、⻘年亚⽂化等。 

我们通常称此类活动为活的⽂化或实践。⽽定义之三——⽂化作为 

指意实践—jnij将肥皂剧. 流⾏⾳乐、连环漫画等纳⼊了⽂化研究
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的范畴，我们称其为"⽂本"( 记⼩) 。甚少⼈会在思考⼤众⽂化相 

关问题时想到威廉斯为⽂化所下的第⼀个定义。

意识形态

在我们对"⼤众⽂化” 的诸种定义展开讨论之前，⾸先需厘清 

另⼀个概念：意识形态。"意识形态"是⼤众⽂化研究中的⼀个关键 

概念。格⾥莫。特纳(Graeme Turner)指出：意识形态是"⽂化研究 

中最重要的概念范畴” (Turner, 2003： 182)。詹姆斯-凯瑞(James 

Carey)甚⾄声称：⼲脆"将英国⽂化研究描述为意识形态研究，这 

样更简洁，或许也更准确” (Carey, 1996： 65)。如“ ⽂化" ⼀般， 

"意识形态" ⼀词也有许多不同的含义。对这⼀概念的理解常常很复 

杂，这是由于在许多⽂化分析中，"意识形态"和“ ⽂化"这两个术 

语常常是混⽤的，这在⼤众⽂化研究中尤其常⻅。正因"意识形态" 

⼀词所指涉的内容常常与"⽂化” 和"⼤众⽂化"重合. 所以若想 

认清“ ⼤众⽂化"的本来⾯⽬，就必须重视"意识形态丁对"意识 

形态"的定义可谓浩如烟海，下⽂仅列出五种加以探讨，因为这五 

种定义与⼤众⽂化研究的关系最为密切。

意识形态的第⼀种定义为"由特定群体接合(articulée)的系 

统的思想体系” 。例如，我们常说的"专业意识形态"即指影响了 

特定专业群体的实践的思想观念。再如，我们可以说“ ⼯党的意识 

形态” ，意指影响着该党精神与实践的那些政治、经济和社会观念的 

集合。

第⼆种定义将意识形态视为某种掩饰、扭曲或欺瞒，⽤来描述 

某些⽂本和实践是如何呈现被扭曲的现实图景的。有些时候，⼈们 

认为这些被扭曲的现实图景制造出来的是"虚暇意识" (false con-

sciousness) ,并在权⼒者利益和⽆权者利益之间发挥作⽤。若采⽤这 3

⼀定义，我们便要讨论资本主义意识形态的问题，因为此定义暗示 

资本主义社会存在着⽤意识形态来掩饰权⼒所有者对他⼈践⾏统
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治的现实。正因意识形态具有欺骗性，所以统治阶级从表⾯上看 

既⾮剥削者亦⾮压迫者。但是，更重要的是9意识形态掩盖了⽆ 

权者处于被奴役地位的真相，即被统治阶级并未意识到⾃身处于 

被剥削、被压迫的地位。这⼀定义源⾃对⽂本与实践的⽣产环境的 

⼀系列假设。⼀些⼈声称，⽂本和实践属于上层建筑，是对"社会 

经济基础” 的权⼒关系的“ 反映” 与“ 表达"。⽽上述观点，正是 

经典⻢克思主义的基本假设。在⼀段著名的论述中，卡尔-⻢克思 

(Karl Marx)如是说• �

⼈们在⾃⼰⽣活的社会⽣产中发⽣⼀定的、必然的、 

不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质⽣产⼒的 

⼀定发展阶段相适合的⽣产关系。这些⽣产关系的总和构 

成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖⽴其 

上并有⼀定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质 

⽣活的⽣产⽅式制约着整个社会⽣活、政治⽣活和精神⽣ 

活的过程。］

⻢克思所要表达的是：⼀个社会从事经济⽣产的⽅式对其⽂化形态 

的⽣产与传承起着决定性作⽤。在"经济基础/上层建筑"关系框架 

内，⽂化被视为意识形态的产物；⽂化作为被经济基础所决定的上 

层建筑，或隐或显地维护着统治集团的利益。⽽⼿握权⼒的统治者， 

则是这⼀社会经济结构中的受益⽅。这种受益是多⽅⾯的，包括社 

会利益、政治利益、经济利益与⽂化利益Q很多⽂化批评家⽤这⼀ 

观点来机械地看待⽂化与⼤众⽂化的社会关系问题。在第四章中， 

我们将对此做更为细致的考察。

我们亦可⽤这种⼀般意义上的意识形态来描述阶级之外的权⼒ 

关系，如⼥性主义者所“ 声讨” 的“ ⽗权制意识形态"，以及这⼀ 

意识形态如何在我们的社会中掩饰、隐瞒和扭曲真实的性别关系

@此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯选集》第2卷，北京；⼈⺠出版社2012年版，第2 

⻚。. . . . 译者
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( 参⻅本书第七章) 。在第九章中，我们将考察种族主义的意识形态。

第三种定义( 在某种程度上依托第⼆种定义并与之关系密切) ⽤ 

"意识形态"这⼀表述来指代“ 意识形态的形式"，这⼀定义关注 

⽂本( 电视剧情、流⾏⾳乐、⼩说、电影⻓⽚等) 如何持续不断地呈 

现关于外部世界的图景。其理论前提是："社会"这⼀概念建⽴在冲 

突⽽⾮共识的基础之上，是围绕着不平等、剥削和压迫被塞构出来 

的。在这种冲突中，⽂本会有意⽆意地偏袒某⼀⽅。德国剧作家⻉ 

托尔特-布莱希特“  (Bertolt Brecht)如是总结："⽆论好剧还是坏 

剧，都包含着⼀幅世界的图景⋯⋯世上不存在对观众的⽴场与观点 

毫⽆影响的戏剧和演出。艺术从来都伴随着某种后果J (Brecht, 

1978： 150-1)布莱希特的观点适⽤于所有⽂本⽽不仅仅是戏剧。# 

个更简单的说法，即所有的⽂本最终都是政治的，这意味着所有的 

⽂本都承载着意识形态的意味，描述着外部世界；它们在互相冲突 

中界定着“ 实然"和"应然"。正如斯图亚特•霍尔(Smart Hall)声 4 

称的那样，⼤众⽂化是"创造总体性的社会观念"的场所，是“ 指 

意的政治” 彼此争夺、诱使⼈们按照某些特定的⽅式观察世界的竞 

技场(Hall, 2009a � 106)。

意识形态的第四个定义与法国⽂化理论家罗兰。巴尔特(Roland 

Barthes)的早期作品有密切关联( 在本书第六章会详细讨论) 。巴尔 

特指出，意识形态( 巴尔特本⼈称之为"神话") 主要在内涵(conno- 

tation) 层⾯上发挥作⽤，是⽂本或实践所承载或可能承载的、间接 

的、常常是⽆意识的含义。例如，英国保守党在1990年制作并播出 

了⼀期政治宣传节⽬，节⽬结束时的最后⼀个词是"社会主义，⽽ 

此时电视上出现了红⾊监狱栅栏的影像，这就暗示其竞争对⼿⼯党 

所⿎吹的社会主义⽆异于建造了社会、经济与政治的囹圄。这期节

电此外译⽂参⻅《⻢克思恩格斯选集》第2卷，北京：⼈⺠出版⽐2012年版、第3 

⻚。--译者

- ⻉托尔特•布莱希特( 1898—L956),德国剧作家、除⼈ � 他信/⻢克廖主义. 终 

⽣投身于戏剧改⾰，⼴泛吸收中国戒曲的表演实战，开创了独具⼀格的绿台表演理论催 

系0 .........译者
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⽬就是要达到为"社会主义" ⼀词赋予内涵的⽬的。在巴尔特看来， 

这期节⽬是意识形态操控的经典案例，电视⽂本试图将原本具有特 

殊性的事物普遍化、合法化，让观众误将⽂化之物（⼈类创造的）当 

作⾃然之物（先天存在的）。与之类似，在英国社会中，那些⽩种 

的、男性的、异性恋的、中产阶级的⼈是不⾔⾃明的"正常⼈"“ 普 

通⼈”  “ ⾃然⼈” ，⽽其他⼈则是这⼀ "原型"的次等"变种” 。这 

⼀情况在"⼥流⾏歌⼿” “ ⿊⼈记者” "⼯⼈阶级作家" "同性恋喜剧 

演员” 等表述中体现得淋漓尽致。在上述每个具体的表述中，前⾯ 

的词（"⼥”  “ ⿊⼈” "⼯⼈阶级""同性恋"）都是对后⾯的词的修 

饰，⽤以表明这些⼈只不过是"普通"流⾏歌⼿、记者、作家和喜 

剧演员的"变种” 。

第五个定义在20世纪70年代和80年代早期⼗分盛⾏，其提出 

者是法国⻢克思主义哲学家路易•阿尔都塞 Louis Arthusser  o在第 

四章中，我们将对其理论贡献进⾏细致的讨论。此处，仅对阿尔都 

塞为意识形态所下的定义进⾏扼要的归纳。阿尔都塞的主要观点是:  

意识形态并不是简单的观念的集合，⽽是⼀种物质实践，这意味着 

意识形态存在于⽇常⽣活的实践之中，⽽不仅仅存在于关于⽇常⽣ 

活的观念之中。他还认为，⼀些仪式和⻛俗会通过某种⽅式将我们 

与社会秩序捆绑在⼀起，⽽这种所谓的社会秩序的标志，则是财富、 

地位与权⼒的显著不平等。借此定义，我们便可将海滨度假和圣诞 

庆典视作意识形态实践了。这种实践为⼈们提供愉悦，将⼈们从社 

会秩序的重压中解放出来。然⽽，⼈们最终仍要回到各⾃在社会 

秩序中的位置，"精神焕发"地承受剥削和压迫，直到下⼀次休假 

的到来。在此意义上，意识形态完成了对资本主义经济条件和经 

济关系所必需的社会条件和社会关系的再⽣产，使社会得以继续 

运⾏。

⾄此，我们已简单审视了 "⽂化” 和"意识形态"的诸多不同 

定义，也了解了 "⽂化” 和"意识形态"在概念上的确有很⼤程度的 

重合。两者的主要差异在于"意识形态"为这⼀概念范畴提供了政
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治的维度。此外，"意识形态"的存在也提醒我们，权⼒和政治的关 

系对于界定⽂化/意识形态研究的“ 地界"具有毋庸置疑的重要性，5 

因此，⼤众⽂化研究也便绝不仅仅是对娱乐和休闲的简单讨论。

⼤众⽂化

“ ⼤众⽂化”  ⼀词同样有许多种定义。前⼈学者从各式各样的批 

判视⻆出发，试图给⼤众⽂化做出⼀个明晰的界定，本书⾃然需要 

对这些界定进⾏考察。因此，我的全部意图即在本章对⼤众⽂化的 

六个主要定义进⾏勾勒，这些定义从不同⻆度为⼤众⽂化研究赋予 

了内涵。不过，⾸先我们要弄清楚什么是"⼤众" (popular) � 威廉 

斯认为，“ ⼤众" ⼀词有四种现⾏的含义：“ 为很多⼈所喜爱”  “ 质量 

低劣的作品” “ 被特意⽤来赢取⼈们的喜爱的作品” "⼈们为⾃⼰创 

造的⽂化" (Williams, 1983： 237)o如是，"⼤众⽂化” 这⼀表述就 

成了 “ ⼤众” 的诸种定义与“ ⽂化"的诸种定义之间的错综复杂的 

组合；⽂化理论也就介⼊了⼤众⽂化研究的历史，使之变成了上述 

两个术语在特定历史与社会情境之下如何被研究者以各种不同⽅式 

加以关联的历史。

我们不妨从⼀个显⽽易⻅的定义⽅式⼊⼿：所谓⼤众⽂化，是 

指那些被⼈们⼴泛热爱与喜好的⽂化。毫⽆疑问，这个“ 量化” 的 

定义会拥有很多赞同者。我们可以研究书籍、CD和DVD的销量， 

也可以观察⾳乐会、体育赛事和节⽇庆典的参与者⼈数，还可以审 

视关于受众的电视节⽬喜好的市场调查数据。这些数据统计⼯作⽆ 

疑会让我们收获良多。然⽽，⼀个⾃相⽭盾的难点也随之出现：也 

许此类"量化"⼯作并⽆实际价值。除⾮⼤家能找到⼀个数字，并 

达成共识-⾼于这⼀数字就是⼤众⽂化，低于这⼀数字则是普通 

⽂化-—否则"被⼈们⼴泛热爱与喜好"这种表述实际上是毫⽆ 

意义的。

当然，我们不能否认，任何对⼤众⽂化的界定都必须考虑到
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"数量” 的因素，这是由⼤众⽂化中的"⼤众" ⼀词决定的。但也 

必须清楚地认识到，仅仅依靠⼀个量化指标是不⾜以对概念本身 

进⾏完全充分的界定的。否则，"很多权威认可的、属于' ⾼雅⽂ 

化 ' (high culture)的书籍、唱⽚和电视剧本，由于拥有很⼤的销量 

和收视率，便只能被’ 理所当然' 地归⼊' ⼤众' 的范畴了" 

(Bennett, 1980 ： 20-1 ) o

第⼆种定义认为，⼤众⽂化就是除了⾼雅⽂化之外的其他⽂化,  

是⼀个剩余的范畴，是那些⽆法满⾜⾼雅标准的⽂本和实践的"栖 

身之所"。换⾔之，⼤众⽂化是⼀种低等⽂化。这种区分之中包含了 

⼀系列加诸特定⽂本和实践的价值判断。例如，⼈们可能坚信⽂化 

应当是复杂的，也就是说，真正的⽂化必须是很难被⼈理解的。只 

6 有这样，所谓的⾼雅⽂化才具有排他性。⽂化的这种排他性是真实 

存在的，它同时决定了⾼雅⽂化的受众也具有相应的排他性。法国 

社会学家⽪埃尔♦布尔迪厄(Pierre Bourdieu)指出，⽂化的⾼低之分 

通常被⽤于维护阶级的⾼低之分。品位是⼀个深奥的意识形态范畴,  

它是“ 阶级"( 这个表述具有双重含义，⼀是社会经济范畴的，⼆是 

对品质的特定等级的描述) 的标志。在布尔迪厄看来，对⽂化的消 

费“ ⽆论是不是预设的、刻意的和审慎的，都旨在发挥将社会差异 

合法化的功能" (Bourdieu, 1984： 5)o在本书第七章、第⼗章和第⼗ 

⼆章我们将对此问题进⾏详细探讨。

这⼀定义常常以下述论调来⽀撑⾃⼰的观点，即⼤众⽂化是为 

迎合乌合之众⽽批量⽣产的商业⽂化，⾼雅⽂化则是个体创造性活 

动的结果。故⽽，后者需要⼈们从道德上和审美上做出回应，⽽前 

者只需要转瞬即逝的社会学意义上的检视，就能发现它所提供的东 

⻄。通常，⽆论采⽤何种⽅法，那些坚信⽂化有⾼低之分的⼈都会 

认为两者之间的界线是绝对明晰的。不仅如此，在他们眼中，这 

⼀界线甚⾄是超越历史的，是永恒不变的公理。持有这种观点的 

⼈很多，他们尤其强调经典⽂本的品质是划分⾼低⽂化的决定性 

因素。
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此论断存在很多问题。例如，现在被我们视为⾼雅⽂化典范的 

莎翁剧作，在19世纪之前始终属于⼤众⽂化范畴。①查尔斯-狄更 

斯( Charles Dickens)的⼩说的情况也⼤同⼩异。与之类似，我们可 

以看到⿊⾊电影" (film noir)是如何跨越⾼雅⽂化和⼤众⽂化之间 

的那条臆想出来的界线的：起初它是⼀种⼤众化的电影形式，如今 

竟成了学术界和电影俱乐部的专利。②⼀个最近的例⼦可以让我们了 

解⾼雅⽂化向⼤众⽂化转变的过程，那就是鲁契亚诺· 帕瓦罗蒂 

(Luciano Pavarotti)演绎乔科摩•普契尼(Giacomo Puccini)的歌剧 

《今夜⽆⼈⼊睡》(Nessim Donna)的唱⽚。即使是⾼雅⽂化最坚贞的 

卫道⼠也不会否认帕瓦罗蒂和普契尼属于⾃⼰的阵营，但是这张唱 

⽚在1991年竟然登上了英国唱⽚销量榜的榜⾸。巨⼤的销量和商业 

上的成功显然使得作曲家、演奏家和歌唱家成了⼤众⽂化的⼀分 

⼦。③我熟识的⼀个学⽣向我抱怨道，唱⽚在商业上取得的成功让⾼ 

雅⾳乐贬值了。他现在都不敢当着别⼈的⾯听歌剧，害怕别⼈嘲笑 

他的品位，说他是"英国⼴播公司(BBC)世界杯官⽅主题曲"的 

应声⾍。其他学⽣对他的论调嗤之以⿐，我却认为他揭示了所谓⾼ 

雅/⼤众之分的⼀个⾄关重要的问题：精英们为使⾼雅⽂化得以延续 

⽽有所投⼊。

① 若想了解关于莎翁剧作在19世纪的美国被归⼊⼤众⽂化范畴的讨论，参⻅Law- 

rence Levine, 1988O

* ⿊⾊电影，指出现于20世纪40年代⾄50年代末好莱坞的⼀种以侦探⽚为主的电 

影类型。法国影评家尼诺•弗兰克(Nino Frank)最先提出了这⼀称谓。对于⿊⾊电影的界 

定历来存在争议。总体上，这类影⽚强调善恶的含混、道德观的暧昧与性的驱动⼒，在艺 

术形式上深受表现主义的影响。代表影⽚包括《⻢⽿他之鹰》(The  /a l侬e  Fa lcon)和《北 

⾮谍影》(Casab lanca)等。——译者

② 斯拉沃热♦⻬泽克(Slavoj 2i2ek)对当下⿊⾊电影的回潮性特征进⾏了分析： 

"( ⿊⾊电影) 作为⼀种⾼雅电影的存在是从其在20世纪50年代获得被法国批评家关注的 

那⼀刻才开始的( 于是，即使在英⽂中，对这种电影类型的表述也仍然采⽤法⽂原⽂) 。 

在美国，这些起初是低成本、粗制滥造且恶评如潮的电影竟发⽣了奇迹般的变化。被法国 

评论界瞩⽬后，⿊⾊电影成了⼀种崇⾼的艺术，俨然已是存在主义哲学的装饰物。原本具 

被⼈们视作匠⼈的美国电影导演，如今摇身⼀变，成了电影作者. 每个⼈都在⾃⼰拍摄的 

影⽚中上演了关于外部世界的悲剧影像J (2近k, 1992： 112)

③ 若想了解关于⼤众⽂化视野内的歌剧的讨论、参⻅Stmey, 2002a, 2003, 2006、 

2010ao
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1991年7⽉30⽇，帕瓦罗蒂在伦敦海德公园奉上了⼀场义演。 

主办⽅预计听众⼈数会达到25万，但由于⼤⾬不期⽽⾄，实际到场 

⼈数仅有10万上下。在这⼀事件中，有两个要点引发了⼤众⽂化研 

究者的兴趣。第⼀，演出受到了许多⼈的追捧。⽽此前，帕瓦罗蒂 

发⾏的两张唱⽚［《帕瓦罗蒂精选集1》( Essential Pavarotti 7 )和《帕 

瓦罗蒂精选集2》(Essential Pavarotti 2) 均获得英国唱⽚销量冠军。 

我们不妨将这两个现象联系起来看——帕瓦罗蒂的这种显⽽易⻅的 

流⾏性表明所谓的⾼雅⽂化和⼤众⽂化的明确分野是有问题的。第 

⼆，帕瓦罗蒂的受欢迎程度威胁了由⽂化的⾼低之分所维护的阶级

7 的排他性。为了说明问题，我们不妨看看英国媒体对该事件的报道 

情况。英国的所有⼤众化报纸都将这⼀事件置于最显眼的版⾯上。 

例如，《每⽇镜报》( 加⼒Mirror)⽤了整整5个版⾯来报道此事，这 

表明该报试图将其界定为⼀个⼤众⽂化事件。《太阳报》(The Sun) 

刊登了⼀位妇⼥的话："我可没有闲钱掏出100英镑去富⼈歌剧院看 

什么演出。"《每⽇镜报》还发表了⼀篇社论，称帕瓦罗蒂“ 并不是 

唱给富⼈听的” ，⽽是"唱给成千上万出不起钱到歌剧院与歌剧明星 

‘ 共度良宵' 的⼈听的"。电视新闻对这场义演的报道是在午休时段 

播出的，⽽此前报纸的论调竟被纳⼊节⽬，成了解读该事件的意义 

的⼀个部分。英国⼴播公司的《午后整点新闻》(On6 0doek Nezus) 

和英国独⽴电视台 ‘  (ITV)的《午后新闻》(12.30 News)都提及了 

⼤众化报纸如何报道这场⾳乐会以及这些报道的深度与⼴度。原有 

的"⽂化版图” 似乎骤然间受到了质疑。不过，电视报道中仍然出 

现了⼀些试图捍卫⾼雅⽂化的论调，例如："⼀些评论家称公园绝⾮ 

适宜演出歌剧的场所” ( 《午后整点新闻》) 、"某些歌剧迷会认为整场 

⾳乐会有点粗俗"( 《午后新闻》) ，等等。尽管这些评论仍然召唤着 

⾼雅⽂化那"唯我独尊"的幽灵，却显然未能成功地让这场演出变 

得更加“ ⾼雅” 。原本清晰可⻅的⾼/低界线如今也不再明了，仿佛

*英国独⽴电视台，英国第⼆⼤⼴播电视公司，创⽴于1955年，是英国⼴播公司在 

英国最主要的竞争对⼿。——译者
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⼀夜之间⽂化被经济取代了，所有⼀切揭示的都是"富⼈"和"⼤ 

多数” 之间的分野。正是事件本身的⼤众性迫使电视新闻对旧式的 

“ ⾼/低论调” 采取了既对抗⼜拥护的态度。在此，我们可以回过头 

来看"⼤众" ⼀词所包孕的⽭盾重重的含义。①⼀⽅⾯，某些事物 

因为有⼤众的⽀持⽽被认为是优质的，例如我们常说的：这真是⼀ 

场⼴受欢迎的演出。然⽽，与之相反的是，还有些事物因为取悦了 

⼤众⽽被认为是低劣的。对此，可以参⻅表1.1中的⼆元对⽴示意。 

该表清晰地揭示了 "⼤众” 和"⼤众⽂化"的概念内部包孕的“ 次 

等” 的意味。对于那些⽆⼒理解、遑论鉴赏"真正的” ⽂化的⼈来 

说，⼤众⽂化是其不得已的选择。⽽所谓的“ 真正的"⽂化，依⻢ 

修· 阿诺德 � Matthew Arnold 所称，是"世⼈所思、所表的最好之 

物” （参⻅本书第⼆章）。霍尔指出，⼤众的形式在"⽂化电梯"⾥ 

的上上下下并不是讨论的关键，重要的问题是“ 哪些⼒量与权⼒关 

系维系着这种分野和区隔⋯⋯社会制度和制度化的社会过程⋯⋯让 

⽂化的⾼低之分得以存在和维系” � Hall, 2019b � 570） o这种机制主 

要通过教育系统，以及在这⼀系统中得到传承与巩固的某些传统来 

发挥作⽤。（参⻅本书第三章）

表1.1作为“ 次等” ⽂化的⼤众⽂化

⼤众报刊 ⾼级报刊

⼤众影院 艺术影院

⼤众娱乐 艺术

第三种定义将⼤众⽂化等同于"群氓⽂化，该定义与第⼆个定 

义关系密切。对于群氓⽂化观点的细致讨论将在第⼆章中展开。此 & 

处仅仅对这⼀定义的基本表述做些介绍。对于那些将⼤众⽂化与群 

氓⽂化混为⼀谈的⼈⽽⾔，⼤众⽂化不过是⼀种不可救药的商业⽂ 

化，是为⼤众消费批量⽣产的⽂化，其受众是⼀群毫⽆分辨⼒的消

① 参⻅ Slopcy, 2003, 2005。
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费者。这种⽂化本身是程式化的、极具操纵性的( 由于不同的⽂化 

分析家具有不同的政治倾向，因此这种操纵性在政治上也有或左或 

右的差别) ，持续麻痹着本已麻⽊不仁的⼈群。然⽽，约翰。费斯克 

(John Fiske)举出了反例，他的研究表明，"80%—90%的新⽂化产 

品都在商业上失败了，尽管⽣产者做了海量的⼴告⋯⋯很多电影的 

票房收⼊甚⾄⽆法填平其推⼴成本” (Fiske, 1989a � 31)o⻄蒙•弗 

⾥斯(Simon Frith)也指出，⼤约80%的单曲和唱⽚都是亏本⽣意 

(Frith, 1983： 147)。类似的统计数据清晰地表明，那些认为消费仅 

仅是⼀种机械性、被动性⾏为的观点是不准确的( 参⻅本书第⼋章 

和第⼗⼆章) 。

在那些将⼤众⽂化视为群氓⽂化的⼈⼼中，曾经存在⼀个"⻩ 

⾦时代” ，那时的⽂化与现在的⽂化有本质的不同。这⼀论断通常包 

含下述两种表述⽅式：有机社区(organic community)的逝去或⺠间 

⽂化(folk culture)的消亡。但是，正如费斯克指出的那样："在资本 

主义社会⾥，不存在所谓的' 本真' ⺠间⽂化，⾃然也就⽆法⽤ 

‘ 本真与否' 去衡量群氓⽂化的价值。故⽽，对’ 本真' 的哀悼注 

定只是沉浸在浪漫怀旧中的⼀种徒劳⽆功的⾏为。" (Fiske, 1989a � 

27)这⼀观点同样适⽤于对"逝去的"有机社区的分析。在第四章 

中，我们会发现法兰克福学派将消逝的"⻩⾦时代” 置于未来⽽⾮ 

过去。

对某些赞同上述范式的⽂化批评家来说，群氓⽂化并不仅仅是 

⼀种欺骗性的、营养贫乏的⽂化；经过仔细分辨不难发现，它实际 

上就是从美国舶来的⽂化："如果⾮要说⼤众⽂化的现代形式是在某 

个地⽅被发明出来的，那么这个地⽅就是⋯⋯美国的⼤都会，尤其 

是纽约。" (Maltby, 1989： 11)将⼤众⽂化等同于美国⽂化的观点， 

在英国⽂化研究的理论版图中有⻓期的传统，这就是所谓的"美国 

化" (Americanization)问题。其核⼼观点是英国⽂化在美国⽂化的同 

质化影响下已经衰退了。关于美国和⼤众⽂化的关系，我们可以提 

出下述两点确实的论断。其⼀?如安德鲁•罗斯(Andrew Ross)所
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⾔「' 在美国，⽆论在社会层⾯上还是制度层⾯上，⼤众⽂化都占据 

了远⽐其在欧洲更为核⼼、更为重要的地位J  Ross, 1989： 7）其 

⼆，尽管美国⽂化遍布全球的事实是毋庸置疑的，但⼈们通过何种 

⽅式来消费这些⽂化是存在争议的（参⻅本书第⼗章）。事实上，在 

20世纪50年代（这是美国化过程的⼀个关健时期），对于英国的许 

多年轻⼈⽽⾔，美国⽂化代表了⼀种⾃由的⼒量，激励他们打破⽇ 

常⽣活的灰暗现状。同样，对美国化的畏惧与对⼤众⽂化勃兴的疑 

惧（不考虑来源国的因素）关系密切。对于群氓⽂化的批判，有政治 

左派与政治右派之争。两者的区别在于，前者声称"⽣机盎然"的 

⼯⼈阶级⽣活⽅式受到了威胁，后者则强调⾼雅⽂化的传统价值遭 

到了破坏。

关于群氓⽂化还有⼀种⽐较温和的论断，那就是，⼤众⽂化的 

⽂本和实践可被视为公众幻想的形式，是⼈类的梦幻世界。诚如理 

查德•⻢尔特⽐ � Richard Maltby 所⾔，⼤众⽂化“ 制造了⼀种遁 

逃仪式，它并不告诉⼈们何去何从，⽽是让⼈们从⾃我的乌托邦中 

解脱出来" � Maltby, 1989： 14）。在这个意义上，圣诞庆典和海滨度 9

假就或多或少地成了⼀种群体性梦境，通过隐匿的⽅式表达了（被 

压迫的）⼤多数⼈的⼼愿和欲望。这是批判群氓⽂化的⼀种温和的说 

辞。⻢尔特⽐还指出："如果说⼤众⽂化把我们的梦境打包回售给我们 

是⼀种罪过，那么这同时也是⼤众⽂化的成功之处。正因有了⼤众 

⽂化，我们才意识到⾃⼰还有这么多丰富多彩的梦可做「（同上）

尽管结构主义甚少在⼤众⽂化与群氓⽂化之间画等号，更不会 

采⽤道德主义的视⻆来看待问题，但结构主义者仍然视⼤众⽂化为 

⼀架意识形态机器，轻⽽易举地对宰制性的权⼒结构进⾏着再⽣产。 

他们认为受众是被牢牢钉在特定的"解读⽴场” � reading positions  

上的，受众⼏乎没有⽂本性对抗与⾏动的空间。后结构主义对结构 

主义的批判的⼀部分即开辟了⼀个批评的空间，为该问题的解决提 

供了路径。第六章将会细致地讨论这些问题。

第四个定义认为⼤众⽂化是来源于"⼈⺠” 的⽂化。这⼀观点
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反对任何视⼤众⽂化为⾃上⽽下强加于“ ⼈⺠” 的⽂化的论断。鉴 

于此，"⼤众⽂化" ⼀词仅指属于"⼈⺠"的“ 本真的"⽂化，就 

等于⺠间⽂化，是⼀种⺠治、⺠享的⽂化。该定义"时常将⼤众⽂ 

化等同于⼀种极富浪漫⾊彩的⼯⼈阶级的⽂化，是当代资本主义内 

部的符号抵抗的主要源泉" (Bennett, 1980： 27)。该定义存在的问题 

是：第⼀，⽆法说清究竟谁有资格来决定谁是"⼈⺠"、谁不是 

“ ⼈⺠", 第⼆，忽视了⼤众⽂化⽣产的商业属性。⽆论我们多么赞 

同"⼤众⽂化就是⼈⺠的⽂化” 这⼀观点，都⽆法逃避⼀个事实， 

那就是"⼈⺠” 绝⾮⾃发地、从⾃⼰制造的原材料中⽣产⽂化。⽣ 

产⼤众⽂化所需的原材料必然是商业提供的，⽆论我们如何下定义。 

将⼤众⽂化混同于⼈⺠的⽂化违背了事实。当下，在对流⾏⾳乐和 

摇滚乐的批判研究领域充斥着此类论调。我曾在⼀次学术会议上听 

到⼀位与会者说，李维斯⽜仔裤*  (Levfs Jeans)绝不可能使⽤果酱 

乐队* ‘  (The Jam)的歌来为⾃⼰的产品促销。尽管事实上李维斯早 

已使⽤撞击乐队m (The Clash)的⾳乐做过⼴告歌，但这些⼈仍然 

固执⼰⻅。在这种偏⻅的背后，是对⽂化差异的捍卫——李维斯⽜ 

仔裤的电视⼴告是群氓⽂化，⽽果酱乐队的⾳乐是由"⼈⺠"创造 

出来的⼀种对抗性的⼤众⽂化，后者绝不应该为前者服务，除⾮果 

酱乐队背弃⾃⼰的信仰。这种事情是"绝然"不会发⽣的，因此李 

维斯⽜仔裤也就"绝然"不可能利⽤果酱乐队的歌来促销。然⽽,  

没有"绝然” 。事实是，与果酱乐队具有同样政治信念的撞击乐队早 

已开始⽤⾃⼰的歌来为⽜仔裤的销售服务。原有的循环往复戛然⽽

，李维斯⽜仔裤，全世界最知名的⽜仔裤品牌之⼀，创建于1953年的美国。其创始 

⼈李维，施特劳斯(Levi Strauss)被公认为⽜仔裤的正式发明者( 尽管"⽜仔裤"这个表 

述源⾃意⼤利)。起初，⽜仔裤因其强⼤的耐磨性成为矿⼯的主要⽇常服装；第⼆次世界 

⼤故后，这种带有显著⼯⼈阶级⾊彩的裤⼦却成为流⾏⽂化的符号，⻛靡全球。⼀⼀-译者

"  果酱乐队是活跃于20世纪70年代末80年代初的英国摇滚乐队，"愤怒⻘年" (angry 

young men)⽂化的代表。及⾄J982年解散，乐队总计发⾏了 7张唱⽚。——译者

*0*撞击乐队，亦译"冲撞乐队”  “ 碰撞乐队” 等，是活跃于20世纪70年代⾄80年代 

的英国朋克摇滚乐队，⻄⽅朋克摇滚⽂化的代表。及⾄1986年解散，乐队总计发⾏了 6 

张唱⽚，其⾳乐往往传递鲜明的政治理念。--译者
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⽌了，⽽⽂化研究即将⽤"耐权"的概念来为进⼀步的讨论提供理 

论⽀撑（参⻅本书第四章）。

⼤众⽂化的第五个定义来⾃意⼤利⻢克思主义者安东尼奥。葛 

兰⻄（Antonio Gramsci 的政治分析，尤其与其对"霸权"这⼀概念 

的发展密切相关。葛兰⻄⽤“ 嘉权” 这个词来指涉社会统治集团如 

何通过控制"智⼒与道德的领导权”  Gramsci, 2019： 69）来赢取被 10 

统治集团的赞同 � consent � 对此，我们将在第四章进⾏详细讨论。 

此处，我只⼤致勾勒⽂化理论家是如何运⽤葛兰⻄的政治学概念来 

阐释⼤众⽂化的本质以及研究政治现象的。"葛兰⻄派” 的学者认 

为，⼤众⽂化是⼀个富含冲突的场所。在这⾥，被统治集团之“ 抵 

抗” ⼒量与代表统治集团利益对被统治集团进⾏“ 收编"的⼒量进⾏ 

着⽃争。⼤众⽂化既不是⾃上⽽下灌输给"群氓” 的欺骗性⽂化，也 

不是⾃下⽽上的、由"⼈⺠"创造的对抗性⽂化，⽽是两者进⾏交流 

和协商的场域，同时包括了 "抵抗"与"收编，⼤众⽂化的⽂本与 

实践就在葛兰⻄所谓的"均势妥协" � compromise equilibrium）--- 这 

种妥协主要是为了统治集团的利益——中流动 � Gramsci, 1971 ： 161 o 

这⼀过程既是历时性的（在某⼀时期被贴上"⼤众⽂化"标签的⽂ 

化，在另⼀时期也许就成了其他⽂化），⼜是共时性的（⽆论在哪个 

特定的历史时期，⼤众⽂化都在"抵抗"与"收编” 之间游⼷）。 

例如，海滨度假⼀度是贵族的特权，如今却成了⼤众⽂化的范例。 

⿊⾊电影起初只是⼀种⼴遭贬斥的⼤众电影类型，但不到三⼗年就 

摇身⼀变，罩上了艺术电影的光环。⼤体上，霸权理论认为⼤众⽂ 

化就是统治阶级与被统治阶级、统治者⽂化与被统治者⽂化进⾏意 

识形态⽃争的⼒场。正如本内特所⾔：

统治阶级试图赢取领导权，⽽被统治阶级通过种种⽅ 

式与之对抗。正是这种关系构成了⼤众⽂化讲究的领域。 

故⽽，⼤众⽂化既包括⾃上⽽下的、旨在维护统治阶级意 

识形态的欺骗性"群氓⽂化"和⾃发的、⾃下⽽上的对抗 

性⽂化，⼜包括两者之间彼此妥协的"区域"。在这个区域
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⾥（含各种各样不同类型的⼤众⽂化），宰制性的、屈从性 

的与反抗性的⽂化及意识形态价值彼此"混杂"，互相转换 

 Bennett, 2019： 79）。

霸权的"均势妥协"还可被⽤来分析⼤众⽂化内部及⼤众⽂化所折 

射的其他类型的冲突。本内特强调的是阶级冲突，除此之外，族裔、 

"种族"、性别、年代、性征、身体缺陷等范畴内的冲突也同样适⽤， 

因为所有这些冲突都在不同的情况下参与了旨在对抗主流或宰制性 

⼒量之收编的⽂化⽃争。在对霸权理论的应⽤中，尤其是在后⻢克 

思主义的⽂化研究范式（参⻅本书第四章）中，最关键的概念是 

"接合⼋ articulation,此处本词同时表达了两层意思，⼀是“ 表达 

⾃⼰的观点” ，⼆是“ 与对⽅建⽴临时的关联"）。因此，⼤众⽂化 

就成了 "⼀个⾮接合⼀接合的过程" � Mouffe, 1981 ： 231  o前⾯我 

们举过的英国保守党政治宣传节⽬的例⼦可以很好地揭示这⼀过程。 

在电视节⽬中，保守党试图只与"作为⼀种限制个⼈⾃由的政治运 

动的社会主义” 接合，⽽完全将"作为⼀种关注经济、社会与政治 

解放的政治运动的社会主义"模糊化。此外，在本书第⼋章我们也 

11 将看到，⼥性主义始终对⼤众⽂化领域内的⽂化⽃争有充分的重视。

⼥性主义者出版了许多科幻⼩说、侦探⼩说和⾔情⼩说，这些“ ⽂ 

化之举” 旨在接合具有⼥性主义政治倾向的⼤众⽂化类型。霸权理 

论还可被⽤来考察个⼈化的⼤众⽂化⽂本与实践内外的抵制与收编 。 

雷蒙德 ! 威廉斯指出，在⼀切⼤众⽂化⽂本或实践中都能找到某些 

元素（他把这些元素区分为"宰制元素" "寻常元素"以及"剩余元 

素” ），每⼀种元素都把⽂本朝不同的⽅向牵引 � Williams, 1980）。 

⽂本是不同⽂化⼒量的混合，是在这些⼒量的冲突中形成的。这些 

元素究竟是如何被接合的？这在⼀定程度上取决于⽂化⽣产及消费 

所处的社会语境和历史条件。霍尔以威廉斯的观点为基础，建构了 

⼀套“ 受众⽴场” 的理论。他认为，受众在解读⽂本时，有"主导

• Arüculatis ⼀词在此处具有丰富的含义。由于汉语中缺乏与之精确对应的词，故依 

汉语学界债例译为"接合"。⼀译者
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式""协商式"和"屈从式” 三种⽴场(Hall, 1980a) � 戴维•莫利 

(David Morley)对这⼀理论做出了修正，充分重视了话语(discourse) 

和主观性因素：受众对⽂本的解读始终是⽂本话语与受众话语之间 

进⾏的互动⾏为(MoHey, 1980)。

霸权理论还揭示了⼤众⽂化的⼀个重要⽅⾯，那就是⼤众⽂化 

理论其实就是关于"⼈⺠"之构成的理论。霍尔就曾指出，⼤众⽂ 

化是"⼈⺠"及其与"权⼒集团” 之关系得以形成的竞技场(Hall, 

2019b)(参⻅本书第四章) 。⼤众⽂化是基于⼤众与精英集团的对⽴ 

建⽴起来的，但是“ ⼤众"这⼀术语，以及它所指称的"⼈⺠"这 

⼀群体，都是有问题的(Hall, 2019b � 573)o这两个术语实际上都⼗ 

分空洞，⼈们可以⽤⽆数种⽅式定义它们。霍尔认为，这两个^念 

必须时刻与"反抗精英集团"联系起来。

这显然使得"⼤众⽂化” 变成了⼀个深刻的政治概念。

⼤众⽂化是我们检视⽇常⽣活之构成的场所。这种检 

视既是⼀种学术研究⾏为，即对⼀种社会过程或社会实践 

加以理解，⼜是⼀种政治⾏为。⼤众⽂化的研究者考察构 

成⽇常⽣活的种种权⼒关系，并借此揭露这种"构成” 服 

务于哪种政治利益(Turner, 2003 ： 6) o

在第⼗⼆章中，我们将探讨约翰•费斯克对葛兰⻄"霸权"概念的 

"符号学"⽤法。费斯克以及与他思路不尽相同的保罗•威利斯 

(Paul WiUis)都曾指出：⼤众⽂化是⼈们从⽂化⼯业产品中创造出 

来的。⽂化⼯业⽣产的只是群氓⽂化，⽽⼈们主动从中提炼、再创 

造出来的才是⼤众⽂化。因此，⼤众⽂化实际上是与⼈们消费的商 

品和商品化的实践有关的。

⼤众⽂化的第六个定义是从近来对后现代主义争论的思考中⽣ 

发出来的，我们将在第⼗章中详述。在此，我仅枚举关于后现代主 

义与⼤众⽂化之间关系的若⼲基本观点。后现代主义的核⼼观点是： 

后现代⽂化已不再具有⾼低之分。不难猜测，⼀些⼈会因此雀跃于 12

精英主义⽂化观的末⽇的到来，⽽另⼀些⼈会因商业最终战胜了⽂
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化⽽深感绝望。关于商业和⽂化互相渗透的现象（后现代主义模糊 

了 "本真"⽂化与c商业” ⽂化之间的区别），可以从电视⼴告和流 

⾏⾳乐的关系中⼀窥究竟。例如，越来越多的歌⼿由于为电视⼴告 

演唱主题曲⽽使⾃⼰的唱⽚销量猛增。这⼀现象使下述问题浮出⽔ 

⾯：卖的是什么？究竟是⾳乐还是商品？显然，两者都是。此外， 

我们现在经常可以买到收录了热⻔歌曲的CD,这些歌曲由于曾在⼴ 

告中播放⽽取得“ 成功” 。于是，出现了⼀个奇妙的、循环往复的怪 

圈：歌曲⾸先被⽤来促销商品，对商品促销的成功⼜反过来推动了 

对歌曲的促销。对于那些既不赞同后现代主义也不⽀持过于乐观的 

后现代理论家的⼈来说，真正的问题是："后现代主义与⼤众⽂化之 

间的关系对⽂化产⽣了何种影响？"政治上的左翼⼈⼠或许担忧此 

种状况会危损⼤众⽂化的反抗性潜⼒，⽽右翼阵营关⼼的则是 

"真正的⽂化"的现状会受到怎样的冲击。所有这些，导致⽂化研 

究领域内出现了持续不断的争论。与之相关的⼀些问题将在第⼗ 

章中进⾏介绍。第⼗章还会从学习⼤众⽂化研究的学⽣的⻆度来 

探讨⼀个问题：究竟什么是后现代主义？

综上，⽆论采⽤何种⽅式来为"⼤众⽂化"下定义，有⼀个前提 

都是毋庸置疑的，即⼤众⽂化只有在⼯业化和城市化的进程中才能 

出现。威廉斯在《⽂化与社会》 Culture and Society ⼀书的前⾔中 

称："统摄本书的基本观点是：⽆论⽂化的观念还是现代⽤法中的 

' ⽂化' 这个词，都是在那个被我们称为⼯业⾰命 � Industrial Revolu- 

tion  的时期进⼊英国⼈头脑的。" � Williams, 1963： 11）⽆论⽂化还 

是⼤众⽂化，都深深根植于资本主义市场经济的⼟壤中。在这⼀特 

定历史条件下，英国毫⽆疑问地成为⼤众⽂化的诞⽣之地。当然， 

还有很多定义未曾考虑上述历史条件和社会环境，但那些定义并不 

在本书所涉及的⽂化理论和⽂化理论家的讨论范围内。之所以要如 

此强调这⼀特殊的历史条件，是因为⼯业化和城市化给⼤众⽂化版 

图中的⽂化关系带来了翻天覆地的变化。在⼯业化和城市化之前,  

英国只有两种⽂化；⼀种是共同的、或多或少为所有阶级共享的⽂
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化；另⼀种是独⽴的、为社会统治阶级⽣产和消费的精英⽂化( 参 

⻅Burke, 1994； Storey, 2003 ) o⼯业化和城市化带来了三个巨变， 

重新勾画了⽂化的版图。⾸先，⼯业化改变了雇⽤者和被雇⽤者之 

间的关系。原本是基于相互义务(mutual obligation)的雇佣关系变成 

了如托⻢斯•卡莱尔’ (Thomas Carlyle)所⾔的商"⾦钱关系”  

(cash nexus)的渴求( 转引⾃Morris, 1979： 22)。其次，城市化造成 

了阶级与阶级居住地的分离。城镇之中出现了⼯⼈阶级的集中居住 

区，这是前所未有的。最后，法国⼤⾰命带来的恐慌 � � 担伏⾰命 13

会"输出"到英国⼀迫使接连⼏届政府通过⾼压⼿段来对付激进 

主义。当然，政治激进主义和⼯团主义( trade unionism)并未被彻底 

摧毁，⽽是转⼊地下以躲避中产阶级的⼲涉与控制。上述三个因素 

共同发挥作⽤，在早期共同⽂化的家⻓制势⼒范围之外开辟了⼀个 

新的⽂化空间。其结果就是，⼀个为⼤众⽂化的产⽣服务的⽂化空 

间出现了，新兴的⽂化或多或少地避开了统治阶级的控制和影响。 

这个⽂化空间是如何被填充的？这是⼀个饱含争议的问题，也是⽂ 

化主义的奠基⼈关注的主题( 参⻅本书第三章)。⽆论承载了哪些内 

容，新的⽂化空间都带来了种种热望和疑虑，⽽⼤众⽂化研究中的 

"⽂化与⽂明"传统，也就此拉开了帷幕( 参⻅本书第⼆章) 。

作为"他者” 的⼤众⽂化

⾄此，我们已明⽩"⼤众⽂化” 这个词远⾮我们当初设想的那 

样易于界定。这种界定困难在很⼤程度上是由"缺席的他者"造成 

的。⼤众⽂化是⼀个说不完、道不尽的话题，我们总是在与其他⽂ 

化的对⽐之中来理解⼤众⽂化。⽆论与⼤众⽂化相对的"他者"是 

什么——是群氓⽂化、⾼雅⽂化，还是⼯⼈阶级⽂化、⺠间⽂化， 

等等——"⼤众⽂化” 这⼀概念本身都会因之发⽣理论或政治意义

*托⻢斯•卡莱尔( 1795-1881),英国⽅史学家、作家，以其⽂凤吊利的政治评论 

著称，在维多利亚时代具有⼴泛的影响⼒。——泽者
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上的变化。正如本内特所指出的：” 对此问题，绝⽆’ 万⽆⼀失' 的 

解决⽅法，却有⼀系列互不相同的解决途径，每⼀种途径都会带来 

不同的释义、产⽣不同的影响J (Bennett, 1982a � 86)本书的主要 

意图在于：在⽂化理论与⼤众⽂化之错综复杂的关系中，为各种各 

样的问题及其纷繁的解决路径绘制⼀张学科版图。我们将会发现， 

从阿诺德的将⼤众⽂化视为"⽆政府状态"的观点，到迪克。海布 

迪奇(Dick Hebdige)所⾔的“ ⻄⽅的⼤众⽂化早已摆脱了边缘和地 

下的处境，基本上，⼤众⽂化就是⽂化本身" (Hebdige, 1988),⽂化 

理论⾛过了漫⻓的历程。杰弗⾥•诺威尔-史密斯(Geoffrey Nowel-1- 

Smith)曾指出："在英国，⼤众⽂化形式已如此靠近⽂化舞台的中 

央，以⾄于其作为⼀种对⾼雅⽂化的反抗⼒量的存在早就变得极为 

可疑J (Nowell-Smith, 1987： 80)这番⾔论⽆疑使得对发展⼤众⽂化 

理论的多种路径的理解显得尤为重要。

本书探讨的是⼤众⽂化从诞⽣⾄今所经历的理论化路径。我将 

考察不同的⽂化理论家与不同的理论路径是如何为⽇新⽉异的⼤众 

⽂化领域勾画版图的。今天的研究者对⼤众⽂化的批判性思考是站 

在前⼈的肩膀上进⾏的。写作本书的⽬的在于让读者了解分析⼤众 

⽂化的各种不同的⽅法，以及"⼤众⽂化"这个概念本身是如何因 

分析⽅法的不同⽽发⽣变化的。因此，必须牢记：⼤众⽂化并⾮历 

14 史地形成的⼀系列⼀成不变的⽂本和实践，更⾮⼀个历史地形成的

⼀成不变的概念范畴。对理论的检视要因时⽽异，有时，理论本身 

也会因为研究者的参与⽽得到建构。如果考虑到不同的理论视⻆常 

常关注⼤众⽂化版图中的不同领域，问题就变得更为复杂了。通常， 

我们可以将⽂化研究简单区分为两种类型：⼀是⽂本研究( 如流⾏ 

⼩说、电视、流⾏⾳乐，等等) ，⼆是活⽂化或实践研究( 如海滨度 

假、⻘年亚⽂化、圣诞庆典，等等)。因此，写作本书的另⼀意图即 

通过为读者勾勒⼀幅学科版图，使读者能够依此展开⾃⼰的探索， 

并为⼤众⽂化研究中最具特⾊的理论与政治争论勾画⼀幅⾃⼰的 

“ 学科版图"。
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意义的语境化

本章开头，在对明确界定"⼤众⽂化” 概念的困难的初始讨论 

中，我指出「' 也许读者通过阅读本书得出的最主要的结论，就是’ ⼤ 

众⽂化' 实际上不过是⼀个空洞的概念范畴(conceptual category)，⼈ 

们可以⽤各种各样的⽅式对其进⾏填充，⽽这些⽅式在很多时候甚 

⾄是彼此⽭盾的，所以关键在于如何在特定的语境下使⽤’ ⼤众⽂ 

化' 这⼀概念J因此，语境(context)才是对某⼀事物的意义加以 

理解的关键所在。但究竟什么才是语境呢？这个词是在15世纪晚期 

出现在英语中的，源⾃拉丁语的contextes或contexere � 前者的意思 

是"聚拢在⼀起"，⽽后者的意思是"编织在⼀起"。借助词源，我 

们可以更清晰地理解这个词在当下的⽤法。

语境指的是那些令某⼀特定⽂本的意义得以充分显现的其他⽂ 

本。这些"其他⽂本” 与我们要考察的⽂本聚拢在⼀起，共同完成 

意义的⽣产。假如你在对话中⽤了 "它” ( 在) 这个词，那么你就必 

须要提供⼀个语境讲清楚这个"它"指涉的对象是什么，否则意义 

就不可能是清晰的。当⼀个学⽣对我说"这本书真难读"的时候， 

她必须指明这本书是卡尔-⻢克思的《资本论》(Capital) -- g这 

本书"和《资本论》"聚拢在⼀起” ，整个句⼦的意义才是完整的。 

不过，我们也不能认为语境仅指和⽬标⽂本"聚拢在⼀起。的其他 

⽂本。当我们尝试通过某⼀⽂本来表意时，我们往往会将其置于⼀ 

整套预设观点之下，⽽正是这些预设观点为我们提供了分析⽂本的 

框架，帮助我们建构了⼀个理解⽂本的独特语境。在这种情况下， 

语境指的就是编织在⼀起。例如，要想从“ 新⼥性” 的⻆度理解布 

拉姆•斯托克(Bram Stoker)的⼩说《德拉库拉》(Dmcg、我们 

就必须将其置于这本书初次⾯世的历史语境下。明确这⼀语境可以 

让我们通过⼀种特定的⽅式来阅读这部⼩说。不过，若使⽤精神分 

析或⼥性主义的观点去阐释这部⼩说，我们所要依帽的就是截然不 

同的语境了，对⽂本的阐释⼯作就要接合( 意为"使之有意义° ) 由
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某种特定的历史或理论视⻆提供的其他⽂本来完成。换⾔之，分析 

《德拉库拉》的语境究竟是⼥性主义或精神分析的理论预设，还是其 

初次出版的历史背景，将会产⽣截然不同的结论。因此，所谓语境 

既指某⼀⽂本的共⽣⽂本(co-text)( 我们⽤于联结某⼀特定⽂本的 

15 ⽂本) ，也指由读者提供的内⽣⽂本(inter-text)( 我们为充分理解意

义⽽围绕某⼀特定⽂本” 编织"的其他⽂本)。前者通常被视为⽬ 

标⽂本的延展，⽽后者则能帮助我们形成对于⽂本的全新理解。例 

如，⻢克思的《资本论》就是让我们对前⾯提到的那个学⽣的抱怨 

形成完整理解的共⽣⽂本，⽽⼥性主义则是⼀系列帮助我们获得理 

解《德拉库拉》的框架的内⽣⽂本。

其实，所有关于⽂本和语境的道理，归结起来只有⼀句话：⽂ 

本并不具备什么固有的意义，意义是⽂本在特定语境下获得的东⻄。 

换⾔之，不存在独⽴于语境和解读⾏为的"纯⽂本"：⽂本总是在与 

其他⽂本的关系中被解读的。不过，语境对意义的固定也只是暂时 

的，⼀旦语境发⽣变化，意义也会发⽣变化。在⼀天之内，我们可 

能会多次⽤到"它” 这个字眼，但其指涉或关联的对象必然会因情 

境⽽异。那个向我抱怨"这本书真难读"的学⽣，完全有可能指的 

是雷蒙德•威廉斯的《⻢克思主义与⽂学》( Marxism and Literature) 

或⽪埃尔•⻢施⽴(Pierre Macherey)的《⽂学⽣产理论》(4 Theory 

of Literary Production)  o所以，"这本书” 这个表述在不同的情况下会 

有不同的意义。再⽐如说，英国国旗⽶字旗在不同的情境下也会有 

不同的意义指涉：飘扬在英国的海外殖⺠据点上空时，它是帝国主 

义或⽂明开化的象征；覆盖在阵亡⼠兵的棺椁上时，它承载的内涵 

是荣誉、英勇或徒劳的牺牲；被"摩斯族"* (Mods)或"后摩斯 

族” (posl-Mods)穿在身上时，它成了英伦摇滚和英伦时尚的象征； 

在政治集会上展示时，它往往指涉右翼政治；被获得奥运会奖牌的 

英国运动员披在肩膀上时，它代表着国家的体育成就；在其他国家

&摩斯族是第⼆次世界⼤战以后在英国本⼟形成的⼀个⻘年亚⽂化群体，该群体因对 

时尚. ⾳乐和机⻋的独特审美兴趣⽽在⻄⽅世界产⽣了较⼤影响 。--译者
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被⼈们焚烧时，则表明那些国家的⼈反对英国的外交政策。国旗的 

意义永远是语境化的，它在不同的语境下会有不同的意义。

有明确语境的⽂本可以⽤各种⽅式对意义进⾏⽣产和限制。例 

如，看电视和读书就是两种截然不同的⾏为。在读书的时候，我们 

往往安静⽽专注地看印在书⻚上的⽂字；看电视的时候。我们却能 

同时进⾏吃东⻄、喝东⻄、闲聊、陪孩⼦玩⼉、整理房间等各种其 

他活动。这就是绝⼤多数"看电视” ⾏为的语境，若不对其进⾏严 

肃的审视，我们便根本不可能理解"看电视” 这⼀⾏为的意义。当 

然，语境绝⾮⼀成不变、只能被动等待⼈们将⾃身与特定⽂本结合 

起来。语境对⽂本的意义进⾏⽣产和限制，⽂本也可以反过来对语 

境的意义进⾏⽣产和限制，两者之间存在着积极互动的关系。例如， 

⼥性主义与《德拉库拉》的关联改变了⼩说的意义，但同时我们对 

⼩说《德拉库拉》进⾏的⼥性主义视⻆的分析也会丰富⼥性主义理 

论的内涵。同理，将《德拉库拉》置于书籍初版的历史情境下也会 

改变我们对这⼀特定历史时期的理解。"看电视"这⼀⾏为的意义， 

也会因我们吃东⻄、喝东⻄、闲聊、陪孩⼦玩⼉和整理房间的不同 

⽅式⽽发⽣变化。⼀扇⻔既可以是出⼝，也可以是⼊⼝; ⻔的材质 

并⽆区别，但它所代表的意义却由它所处的语境所决定。

总之，上述对于语境化的扼要讨论阐述了如下道理：我们对⽂ 

本意义的理解离不开语境；我们通过⾃⼰理解⽂本的模式创造语境； 

语境会因我们与特定⽂本建⽴联系⽽发⽣改变。或许，对于某⼀⽂ 

本来说，存在着⽆穷⽆尽的语境可供选择。接下来的章节将会为我 

们提供丰富的语境分析案例。

照拓展阅读

Storey, John (ed.) , Cultural Theory and Popular Cuhure � 4 Reader t 

5lh edition, London � Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阙读
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材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. roulledge. com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Agger, Ben, Cultural Studies as Cultural Theory, London � Falmer 

Press, 1992、如书名所示，该书作者是⽤⼀种倾向法兰克福学派的视 

⻆来探讨⽂化研究问题的。书中关于⼤众⽂化的某些评论很有⽤处， 

尤其推荐第⼆章“ 作为严肃商业的⼤众⽂化"。

Allen, Robert C. ( ed.) , Channels of Discourse, Reassembled, Lon-

don � Routledge, 1992.尽管这主要是⼀部与电视研究相关的论⽂集， 

但其中收录的⼀些⽂章对⼤众⽂化研究者⽽⾔极富参考价值。

Bennett, Tony, Colin Mercer and Janet Woollacott ( eds.) , Popular 

Culture and Social Relations, Milton Keynes � Open University Press, 

1986•该书是⼀部值得关注的论⽂集，其中收录的⽂章既有理论介 

绍，⼜有具体分析。

Brooker, Peter, 4 Concise Glossary of Cultural Theory, London � Edward 

Arnold, 1999.这是⼀本⾮常出⾊的⽂化理论关键词词典。

Day, Gary ( ed.) , Readings in Popular Culture, London � Macmillan, 

1990.这是⼀部毁誉参半的论⽂集，尽管收录了⼀些实⽤且有趣的⽂ 

章，但有些⽂章对⼤众⽂化研究的严肃性问题持犹疑态度。

Du Gay, Paul, Stuart Hall, Linda Janes, Hugh Mackay and Keith 

Negus, Doing Cultural Studies : The Slory of the Sony Walkman, London � 

Sage, 1997.这是⼀部出类拔萃的著作，对⽂化研究的⼀些关键问题 

进⾏了评介。若想对"⽂化圈"的现象做出解释，该书值得⼀读。

17 Fiske9 John, Reading the Popular, London � Unwin Hyman, 1989. 

⼀部论⽂集，收录了作者对⼤众⽂化中不同现象的分析。

Fiske, John, Unxierstanding Popular Culture, London � Unwin Hyman, 

1989.该书是作者对其独具⼀格的⼤众⽂化研究路径的概述。

Goodall, Peter, High Culture, Popular Culture � The Long Debate, 

St. Leonards � Allen & Unwin, 1995.该书回顾了⾼雅⽂化和⼤众⽂化 

之争的历程，并结合18世纪⾄今的澳⼤利亚的实例和⼀些其他例⼦
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来⽀撑⾃⼰的观点。

Milner, Andrew , Contemporary Cultural Studies 7 2nd edition r Lon-

don � UCL Press, 1994.该著作对当代⽂化研究进⾏了有⽤的介绍。

Mukerji, Chandra and Michael Schuclson ( eds. ) r Rethinking Popular 

Culture, Berkeley � University of California Press, 1991,这是⼀*部论⽂ 

集，附有⼀篇涉猎⼴泛且有趣的导⾔。该书依据不同的研究路 

径--历史学、⼈类学、社会学与⽂化学——对⼤众⽂化研究的不 

同⽂献进⾏分类，有助于理解和阅读。

Naremore, James and Patrick Brantlinger, Modernüy and Mass Cul-

ture, Bloomington and Indianapolis � Indiana University Press, 1991.这是 

⼀部既有趣⼜实⽤的关于⽂化理论与⼤众⽂化的论⽂集。

Storey, John, Inventing Popular Culture, Maldon, MA � Blackwell, 

2003.该书对⼤众⽂化的概念进⾏了历史性的梳理。

Storey, John, Culture and Power in Cultural Studies � The Politics of 

Signification, Edinburgh � Edinburgh University Press, 2010.这部著作将 

本书中的许多观点细化⾄具体的研究领域之中。

Storey, John (ed.) , The Making of English Popular Culture, Abingdon � 

Routledge, 2016.这是⼀部关于英国⼤众⽂化史的⾼质量的论⽂集。

Strinati, Dominic, An Introduction •。Theories of Popular Culture, 

London � Routledge, 1995.这是⼀部关于⼤众⽂化理论的清晰⽽全⾯ 

的著作。

Tolson, Andrew, Mediations : Text and Discourse tn Media Studies。 

London � Edward Arnold, 1996.这是⼀部关于⼤众传媒⽂化的优秀著作。

Turner, Graeme, British Cultural Studies, 3rd edition, London � Rout-

ledge, 2003.该书是⽬前为⽌对英国⽂化研究最翔实的介绍。

Walton, David, Introducing Cultural Studies � Learning through Prac-

tice, London � Sage, 2008.⼜⼀部优秀的⽂化研究概论性著作，实⽤、 

资料丰富、读来有趣。

Walton, David, Doing Cultural Theory, London � Sage � 2012.这是 

⼀部优秀的⽂化理论导读著作。
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18 第⼆章 "⽂化与⽂明"传统

属于⼤多数⼈的⼤众⽂化始终与⼿握权⼒的少数⼈密切相关。 

政治权⼒的所有者认为⾃⼰应当对⽆权者的⽂化加以监管，检视其 

中是否存在不安定的迹象（参⻅本书第六章），并通过提供"庇护" 

和直接⼲预的⽅式对其进⾏重塑。然⽽，到了 19世纪，上述状况 

发⽣了根本性的转变。在这⾄关紧要的时期，统治阶级发现⾃⼰ 

竟已⽆法控制被统治阶级的⽂化。在试图恢复控制的过程中，⽂ 

化本身第⼀次成为社会关注的焦点，⾄于⽂化"象征了什么” 则 

已不再重要。正如我们在第⼀章中提到的，在这⼀过程中，有两 

个因素发挥了关键作⽤，即⼯业化和城市化。正是这两者的结合 

推动了⼤众⽂化的诞⽣，⽽⼤众⽂化的诞⽣则标志着旧式⽂化关 

系的终结。

我们不妨将19世纪早期的曼彻斯特 � Manchester 作为新兴⼯ 

业都市的代表加以考察，这会使上述观点变得更加清晰。⾸先，城 

市⾥⾯出现了泾渭分明的阶级隔离；其次，原有的居住区域格局被 

新兴的⼯业资本主义雇佣关系所打乱；最后，在劳动和居住关系经 

历巨变的基础之上，⽂化也发⽣了变⾰。简⾔之，曼彻斯特的⼯⼈ 

阶级得以在统治阶级的控制范围之外发展出⼀种独⽴的⽂化。⼯业 

化和城市化为这种新兴⽂化的出现提供了可能。原有的"为全⺠所 

享的共同⽂化⼀权⼒阶层的⾼级⽂化"的格局不复存在。英国历史 

上⾸次出现了专属于被统治阶级的独⽴⽂化，其发源地则是各⼤城 

市和⼯业中⼼©这⼀⽂化由两种来源构成： � a ⽂化企业家以盈利为



⽬的⽽⽣产出来的⽂化；(b)思想激进的匠⼈、新兴城市⽆产阶级 

和倡导⾰新的中产阶级⽣产出来的、旨在⿎动政治变⾰的⽂化—— 

E. P.汤普森(E. P. Thompson)在《英国⼯⼈阶级的形成》( The 

Making of the English Working Class)—书中对这三类⼈有精到的描述 

( 参⻅本书第三章) 。这两种新⽂化来源从不同⽅⾯对⽂化的凝聚⼒ 

和社会的稳定构成了威胁：前者通过将⽂化变成商品的⽅式瓦解了 

⽂化的凝聚⼒和权威性，后者则对所有形式的政治及⽂化权威构成 

了直接的挑战。

然⽽，对于那些唯恐社会秩序仍将继续建⽴在权⼒与特权之上 

的⼈来说，上述变化仍不能令⼈彻底放⼼。很多⼈认为，这些变⾰ 

除了破坏社会稳定和扰乱社会秩序之外别⽆他⽤。于是，本杰 19 

明•迪斯雷利* ( Benjamin Disraeli)所⾔的"两国”  (two nations)时 

代拉开了帷幕(Disraeli, 1980) 0⽂化格局的巨变甚⾄催⽣了新兴⼯ 

⼈阶级的第⼀次⼤规模政治⽂化运动，即宪章运动"‘  (Chartism) �

这种情况及其带来的持续性后果促使⼤众⽂化的政治研究肇兴。

⻢修-阿诺德

尽管⻢修•阿诺德(Matthew Arnold)⼏乎从未对⼤众⽂化发表 

直接的观点，但我们仍认为现代历史上对⼤众⽂化的研究肇始于他 

的著作。阿诺德最重要的成就在于他开创了⼀个传统，⼀种考察⼤ 

众⽂化的特殊⽅法，并在⽂化的领⼟上为⼤众⽂化找到了⼀个属于 

⾃⼰的位置。这就是我们所熟知的"⽂化与⽂明" (culture and civili-

zation) 传统。在此，我们将重点讨论阿诺德所著的《⽂化与⽆政府 

状态》(Culture and Anarchy)  ⼀书( 当然，讨论的范围并不局限于 

此) ，正是这部著作奠定了阿诺德作为卓越的⽂化批评家的历史地

«本杰明! 迪斯雷利( 1804—1881), 19世纪英国政治家. ，他曾两度担任英国⾸相， 

竭⼒推动英国的海外扩张。--译者

*。宪章运动，指19世纪30年代⾄50年代英国⼯⼈阶级为争取实现⼯⼈阶级普选慢 

⽽开展的⼤规模群众运动。 —泽者
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位。在书中，阿诺德确⽴了⼀种⽂化基调，对从19世纪60年代及 

⾄20世纪50年代这近⼀个世纪间的⽂化批评产⽣了决定性的影响。 

阿诺德的成就与那些经验主义理论家不可同⽇⽽语，他巨⼤的影响 

⼒体现为六阿诺德式"的研究⼤众⽂化问题的总体性视⻆。

在阿诺德看来，⽂化⼀词最初有两层含义。第⼀层，也是最重 

要的⼀层含义是：⽂化是⼀种知识的实体。⽤他的那句著名的论断 

来说，是“ 世⼈所思、所表的最好之物” � Arnold, 1960： 6 o⽂化 

的第⼆层含义是“ 使上帝的理性与愿望盛⾏于世” （42）。在这⼀表 

述的"甜蜜与光辉"之中，"⽂化在道德与社会层⾯上的优势便不⾔ 

⾃明了"（46）。于是，“ ⽂化⋯⋯就成了向完美之物学习的过程⋯⋯ 

⽽所谓完美之物，关注的是' 成为' 什么⽽⾮' 拥有' 什么，⾯向 

⾃⼰的精神与灵魂⽽⾮外部环境” （48）。换⾔之，⽂化就是努⼒使 

⾃⼰了解世上"最好” 的知识，并令这些知识盛⾏于世，以使全⼈ 

类衷⼼向善。那么，⼈们应当通过什么途径来获取知识呢？阿诺德 

给出了答案：我们应当"⽆私⽽主动地通过阅读、沉思与观察以尽 

⼒获取我们所能获取的⼀切"（179）。故⽽，⽂化的含义就从两层变 

成了三层。除却前⽂提及的两点，⽂化还包括对"所思、所表的最 

好之物"及其知识体的获取，以及将这些知识⽤于净化⾃⼰的“ 精 

神与灵魂"的内在状态（31）。实际上，我们还应注意到第四点，那 

就是阿诺德坚持认为⽂化会"治疗我们这个时代的病态灵魂”  

（163）,这似乎是对上⾯提到的第三层含义做出的补充。但阿诺德很 

快⼜告诉我们，⽂化"并不直接对我们的朋友和同胞施以援⼿，让 

他们在实际⾏动中赶⾛某些确定的恶魔；⽂化只存在于同胞们追求 

⽂化的过程之中" � 163-4）。这就是阿诺德对⽂化所下的第四个，也 

是"盖棺定论"式的定义：⽂化就是对⽂化本身的追求过程 � culture 

is the seeking of culture ,⽤书中的原⽂来说，是"有教养的沉静”  

 cultivated inaction  （ 163） o综上，在阿诺德看来，⽂化是： � a 获 

知"最好之物” 的能⼒； b  "最好之物"本身； � c 将"最好之 

物” 运⽤于净化“ 精神与灵魂"的过程； � d 对"最好之物” 的追
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求——这是⼀个完美的逻辑闭环。

阿诺德未曾给⼤众⽂化下⼀个明确的定义。然⽽，在通读阿诺 20 

德的著作之后我们不难发现：所谓的"⽆政府状态"在⼀定程度上 

成了⼤众⽂化的代名词，阿诺德正是⽤这个词来描述⼯⼈阶级的活 

⽂化先天具有的某种破坏性的。他尤其坚信从1867年城市中的男性 

⼯⼈阶级成员正式参与政治⽣活开始，政治上的危险便已不可避免 

To于是，“ ⽂化"和"⽆政府状态"都成了意味深⻓的政洽概念。

⽂化的社会功能即是对⽆政府状态的破坏天性加以约束，被控制的 

对象包括："粗鲁⽽野蛮的⋯⋯群氓" � Arnold, 1960： 176）、"恶意且 

缺乏教养的乌合之众” （69）、"我们国家⾥那些像法国⼈⼀样祖鄙的 

⼈” （76）、"那为数众多、可耻⽽桀鹫难驯的堕落之徒"（1处），等 

等。问题就出在⼯⼈阶级的活⽂化上。在书中的⼀个例⼦中，阿诺 

德说："那个野⼈（指⼀位来⾃⼯⼈阶级的政治抵抗者）⋯⋯就其⼈ 

身⾃由问题发表了⼀点看法，想去哪就去哪，想在哪集会就在哪集 

会，想骂谁就骂谁，想怎么折腾就怎么折腾。" � 80-1 ⽽此，阿谙 

德重申：

⼯⼈阶级⋯⋯粗野⽽未开化⋯⋯⻓久以来半隐于贫困 

与肮脏之中⋯⋯如今竟然从藏身之所跳了出来，宣称⾃⼰ 

和所有英国⼈⼀样拥有上天赐予的⾃由。他们想在哪游⾏ 

就在哪游⾏，想在哪聚会就在哪聚会，想说什么触话就说 

什么脏话，想打砸什么地⽅就打砸什么地⽅。这真是⼀件 

令我们困惑的事 105 o

由于1866—1867年英国发⽣了关于投票权的政治动乱、这才有了阿 

诺德的这番⾔论。引⽂中的"令我们困惑" ⼀句清晰地表明了其话 

语的阶级属性。阿诺德曾将英国⼈划分为野蛮⼈ � Barhariam,指代 

贵族）、⾮利⼠⼈’ � Philistines,指代中产阶级）和群氓（Populace.

ê⾮利⼠ � Phill⼭L � 本站公元前12世纪时位于地中海沿岸的古国、，屈代英志中盒以 

"⾮利⼠⼈〃来指代腐俗、⼟⽓、⾃以为星的⼈。--译者
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指代⼯⼈阶级），表⾯上看似乎不偏不倚；此外，他还声称"⽆论哪 

个阶级的⼈，都遵循着⼀种共同的⼈性基础” � Arnold, 1960： 105）。 

然⽽，如果我们认真检视阿诺德所谓的"共同的⼈性基础"，便会⾃ 

然⽽然地得出⼀个与其表⾯⽴场截然相反的结论。若以进化论的观 

点来分析阿诺德的理论，将"⼈类” 这⼀物种视为拥有共同猿类祖 

先的进化的产物，那么纵然同为⼈类，贵族和中产阶级的进化程度也 

⽐⼯⼈阶级⾼。这在阿诺德为“ 共同的⼈性基础"所举之例中得以体 

现。他指出：

每当我们蒙昧或热情地宣扬⼀^个观点，每当我们渴望 

通过⾚裸裸的暴⼒击垮敌⼈，每当我们怒⽕中烧，每当我 

们兽性⼤发，每当我们被权⼒和胜利冲昏头脑，每当我们 

对某个不受欢迎的名⼈进⾏肆意的谩骂，每当我们对他⼈ 

落井下⽯，（我们）都会发现⾃⼰胸中存在着只有乌合之众 

才会有的灵魂 107 o

在阿诺德看来，只要外部环境稍稍发挥⼀点作⽤，"乌合之众"的 

“ 灵魂” 就会成功占领"野蛮⼈"和"⾮利⼠⼈"的⼼灵。在这⼀ 

问题上，⽂化具有两⽅⾯的功能。第⼀，⽂化必须⼩⼼翼翼地指引 

贵族和中产阶级，使其免受外部环境的影响。第⼆，对于那些⼼中 

仍然存留着所谓"⼈性"的⼯⼈阶级，⽂化必须为他们提供"⼀种

21 不可或缺的道德标准⋯⋯使他们尊重权威，克服⾃身的⽆政府倾向， 

不再对我们构成威胁” （82）。⽽要想建⽴这种权威的道德标准，就 

必须有⼀个强⼤的、中央集权的国家。

为了反对"⽆政府状态"，⽂化对国家提出了要求："我们需要 

权威的⼒量⋯⋯⽂化呼唤国家的观念。"（96）两个因素决定了国家 

的必要性。其⼀，昔⽇稳居权⼒中⼼的贵族集团已经衰落；其⼆， 

⺠主制度正在冉冉升起。两者的结合为⽆政府状态提供了肥沃的⼟ 

壤。要想化解这个⽭盾，必须以⽂化和强权为武器去"抢占地盘"。 

阿诺德所谓"⽂化国家"的使命就在于严格控制⼯⼈阶级在社会、 

经济和⽂化领域内的狂躁情绪，直到中产阶级完成⾃身的教化，可
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以独⾃完成这⼀任务为⽌。国家通过两种⽅式来运⾏： � a 以强权来 

终⽌⼯⼈阶级的抗议； � b 潜移默化地灌输⽂化的"甜蜜与光辉丁

阿诺德的这些想法是从哪⾥来的？答案仍需在动荡纷繁的19世 

纪的历史中寻找。正因阿诺德对彼时发⽣的历史，社会巨变进⾏了 

思考，他才会赋予⽂化极⾼的地位，视之为"将⼈类从当下困境中 

解救出来的伟⼤⼒量" � Arnold, 1960： 6）。“ 当下困境"具有双重含 

义：⼀⽅⾯，这种困境是由赋予城市⼯⼈阶级男性以公⺠权直接造 

成的；另⼀⽅⾯，困境本身也是早在18世纪就开始的⼀个历史过程 

（⼯业资本主义的发展）的⼀部分。阿诺德坚信，公⺠权改⾰将权⼒ 

交给了缺乏教养、不具备掌权能⼒的⼈。失去了 "封建制习俗下的 

温驯与服从特质” （76）的⼯⼈阶级是危险的，他们必须接受教育， 

重新学会温驯与服从。⼯⼈阶级需通过教育来获得"⽂化"，进⽽抗 

拒⼯团主义、政治变⾰与廉价娱乐的诱惑。简⾔之，要⽤⽂化来驱 

赶⼤众⽂化。

《⽂化与⽆政府状态》⼀书告诫读者：“ 教育是通向⽂化的⼤ 

路。"（209）因此，我们有必要简要考察书中所传达的教育理念。阿 

诺德认为，对⼯⼈阶级、中产阶级与贵族学⽣的教育应当“ 因材瀛 

教” 。对贵族⽽⾔，教育的⽬的在于使其接受⾃身早已在历史中衰落 

的现实。对⼯⼈阶级⽽⾔，受教育则是⼀个"开化"的过程。受过 

教育的⼯⼈阶级会温顺地接受剥削和统治。在阿诺德眼中，学校 

（主要是⼩学）⽆疑相当于⼯⼈阶级"蛮荒之陆"中的⽂明前哨： 

"学校会让住在学校周围的居⺠变得更加⽂明J  Arnold, 1973： 39） 

⼯⼈阶级的孩⼦必须先被开化，⽽后才能被教导。阿诺德在1862年 

的⼀封写给⺟亲的信中称："让⼩学更多地成为⽂明开化机构⽽不仅 

是教育机构，似乎更对国家的胃⼝ J  Arnold, 1896： U7 ⽽这、正 

是⽂化的使命。对于中产阶级⽽⾔，教育的作⽤则与前两者截然不 

同。中产阶级的孩⼦接受教育的⽬的是为将来获取权⼒做准备，从 

"狭隘、偏激、惹⼈讨厌的中产阶级转变成⽂明、⾃由、⾼贵的中产 

阶级；只有这样的中产阶级，才能（让⽆产阶级）⼼⽢情愿且忠⼼耿
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耿地奉献热情” � Arnold, 1954： 343）。①

阿诺德援引威灵顿公爵. （Duke of Wellington ）的话，称⾃⼰的 

上述主张为"毋庸置疑的法律程序的⾰命” � Arnold, 1960： 97）。他 

所⿎吹的是⼀场⾃上⽽下的变⾰，其⽬的是杜绝⾃下⽽上的⺠众⾰ 

命的出现。其主要理念是：统治者主动展开的变⾰要好过⽼百姓⾃ 

发组织的变⾰，⽆论成功与否。普罗⼤众的需求会得到满⾜，但要 

22 通过⼀些⼿段制⽌其得⼨进尺。阿诺德何尝不想建⽴⼀个更好的社

会，⼀个不那么贫穷、肮脏和⽆知的社会，但在他的设想中，这个 

"更好的社会” 必须建⽴在新兴城市中产阶级取得"霸权"地位的 

基础之上（参⻅本书第四章）。

说了这么多，我基本上是要表达这样⼀个观点：阿诺德这位⽂ 

化理论的奠基⼈其实根本没有对"⼤众⽂化"这⼀概念展开讨论,  

他只是简单地将⼤众⽂化视为深刻的政治骚乱的同义词。《⽂化与⽆ 

政府状态》⼀书的主题也不是⽂化，⽽是社会秩序与社会权威应如 

何赢取⽂化领导权，使被统治者温顺地⾂服。因此，⼯⼈阶级⽂化 

就显得尤为重要，原因在于其象征着社会骚乱、⽂化失序与斯⽂扫 

地，这不啻对社会及⽂化权威的巨⼤打击。实际上，单单是⼯⼈阶 

级⽂化得以存在的事实本身，就⾜以证明衰落和失序的不可避免了。 

⼯⼈阶级的"⽆政府状态” 将被⽂化——“ 世⼈所思、所表的最好 

之物"--的和谐⼒量所镇压。

阿诺德的很多观点都来源于浪漫主义者对⼯业⽂明的批判（参 

⻅Williams, 1963）,其中对他影响最显著的当属塞缪尔 � 泰勒•柯 

勒律治•*  （ Samuel Taylor Coleridge） o  柯勒律治对"⽂明”  （civilisa-

① 阿诺德将会很乐于看到，他所谓的"⾃上⽽下的⾰命” 作为⼀种教育理念⼏乎直 

接影响了 20世纪乃⾄21世纪⼤多数保守党的⾃我认识。

"威灵顿公爵是英国世袭的爵位。此处应指第⼀位威灵顿公爵阿瑟•⻙尔斯利 

 Arthur Wellesley, 1769-1852 ,即于滑铁卢战场击败拿破仑军队的军事将领。——译者

。。塞缪尔•泰勒•柯勤律治 � 1772—1834）,英国湖畔派诗⼈、批评家，早期浪漫主 

义诗歌显重要的代表⼈物之⼀。 � ⼀译者
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tion)和"教养” (cultivation)⼆词做了辨析，认为前者意指“ ⼀种 

总体性的 '善，，最次也远强于殖落的影响，后者则指"那些作为 

⼈的主要特征的品质和才能的和谐发展" (Coleridge, 1972： 33)。简 

⾔之，柯勒律治认为"⽂明"指向整个国家，⽽"教养” 则专属于 

少数⼈，即其所称的"知识阶层” 。⼀个国家的⽂明进程需由有教养 

的知识阶层来引导：

全部秩序的最终⽬标和意图在于：保护好古⽼⽂明的 

店铺和财富，搭建过去和现在之间的桥梁；补充和完善现 

有的⼀切，以此建⽴现代和未来之间的联系；尤其要让社 

会中的每⼀个遵纪守法的⼈知晓：知识的数量和质量对于 

理解其所拥有的权利和务必履⾏的义务⽽⾔，是不可或缺 

的(34)。

阿诺德吸收了柯勒律治的思想。尽管他没有讨论知识阶层的问题， 

⽽是把笔墨花费在知识阶层“ 之外的⼈"或“ 其余的⼈" .身上， 

但两⼈的意图是⼤体相同的，那就是借⽂化的⼒量对⼤众社会 

(mass society)的不安定因素加以管控。在阿诺德眼中，历史证明了 

这样的规律：社会总是因"⼤多数⼈的道德沦丧"⽽⾛向毁灭(Ar- 

nold, 1954： 640)。这种历史观势必导致⼈们对⺠主制度的不信任， 

更不要说对⼤众⽂化了。阿诺德的观点建⽴在⼀个奇怪的悖论之上： 

作为⽂化的创造者，⼈类深知何为"所思、所表的最好之物"，但假 

若社会上的⼤多数⼈过去是、现在是，以后也将永远是道德沦丧之 

徒，那么⼈类应当将⽂化的财富留给谁呢？答案只能是：留给⽂化 

创造者⾃⼰，即那⼀⼩部分⾃给⾃⾜的⽂化精英。对于其余⼈⽽⾔,  

唯⼀要做的就是认识到彼此间的⽂化差异，承认⽂化之中存在不平 

等的权⼒关系。阿诺德清晰地表达了这⼀观点：

对于乌合之众⽽⾔，能否了解世间万物的本相是⽆关

*指中产阶级和⼯⼈阶级。--译者
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短耍的，⼀知半解对他们来说就⾜够了。在这些⼀知半解 

中，势必包孕着外部世界的⼀般实践。这就等于说，只要 

23 ⼀个⼈能够让⾃⼰获取群氓所⽆法获取的真理，他便有资

格跻身⼀个少数⼈的⼩圈⼦了。⽽这个⼩圈⼦的唯⼀使命， 

就是坚持不懈地努⼒，便充分的知识与真理始终引导着社 

会主流⽂化的前进⽅向(Arnold, 1954： 364-5)。

此外，他还指出：

⼈类知识与真理的代⾔⼈必将由受过⾼等教育的少数 

⼈⽽⾮只上过⼏天学的⼤多数⼈担当。“ 知识” 和"真理" 

的全部含义都表明它们是与⼈类社会中的泱泱⼤众绝缘的 

(Arnold, 1960-77 � 591 )o

上述观点揭示了很多问题。如果说世上⼤多数⼈都满⾜于⼀知半解,  

永远⽆法获得真理与知识，那么那个所谓的"⼩圈⼦” ⼜是为谁服 

务的呢？它会让哪些“ 充分的知识” 引导社会主流⽂化的⽅向？它 

引导的⼜是些什么⼈？难道是另⼀个⼩精英圈⼦？阿诺德笔下的 

"⼩圈⼦"也许并不局限于那个⾃给⾃⾜的知识精英阶层，如果这些 

精英从不参与政治实践、从不对普罗⼤众产⽣任何影响，那么我们 

从阿诺德著作中细致分析与精⼼提炼出的那些宏⼤的⼈⽂主义的信 

念，⼜有什么意义？阿诺德似乎掉⼊了⾃⼰所预设的精英主义的陷 

阱，⽽⼯⼈阶级则注定永远沉沦于“ 啤酒、杜松⼦酒和⾃娱⾃乐" 

(Arnold, 1954： 591)O其实，阿诺德并⾮完全拒斥政治实践，他只 

不过是将其视为⼀种专属于既存权⼒机构的特权⽽已。故⽽，他所 

反对的只是⼯⼈阶级的异⻅政治与对抗政治，这实际上是对现有的 

统治秩序的⼀种维护，实在缺乏新意。尽管如此( 或者可能正因为 

如此) ，他的影响⼒是巨⼤的，因为他实际上描绘了⼈们思考⼤众⽂ 

化和⽂化政治的⽅式。直到20世纪50年代末，这种思考⽅式⼀直 

在⽂化研究领域内占据着主导地位。
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利维斯主义

对⻢修•阿诺德来说，也许情况还不是太槽您。⽽今天 

的我所⾯对的⽂化，早⺒惨不忍睹(F. R. Leavis, 2019： ll)o

阿诺德对F. R.利维斯产⽣的影响是有⽬共睹的。利维斯继承了阿诺 

德的⽂化政治理念，并应⽤这些理念来化解他所假定的20世纪30 

年代的"⽂化危机"。对于利维斯及其拥瓮来说，⽂化的衰落是20 

世纪的重要标志。阿诺德在19世纪所亲⻅的种种"⽂化混乱"，在 

20世纪进⼀步加重了------ 种以"标准化和低⽔准"为特征的⽂化 

正在加速蔓延( Leavis and Thompson, 1977 ： 3 ) o为了反抗这⼀过程 

及其造成的结果，“ 公⺠⋯⋯必须接受训练以( 对坏的⽂化) 加以分 

辨和抵制” (5)。

利维斯主义的影响⼒⼤约持续了 40年。不过，"利维斯派” 关 

于⼤众⽂化的观点却是在20世纪30年代早期形成的，共有三部代 

表性著作：F. R.利维斯的《⼤众⽂明与少数⼈⽂化》(Mass CMisatiorb 

and Minority Culture) Q. D.利维斯"的《⼩说与阅读公众》(Ficûori 

and the Reading Public)以及F. R.利维斯与丹尼斯•汤普森(Denys 24 

Thompson)合著的《⽂化与环境》(CuLture and En/uirortmeru)。这三部 

著作为利维斯主义的⼤众⽂化研究奠定了基调。

利维斯主义的基本⽴场是："⽂化始终是少数⼈的专利J (3)

综观历史，我们不难发现，社会因少数⼈的杰出经验 

⽽获益，是他们让传统中的那些细微⽽易碎的部分保持⽣ 

机。衡量⼀个时代的⽣活优质与否的潜在的标准，也要依 

赖少数⼈。正因有了他们，我们才知道何物有价值、何路 

通彼岸、何处是中⼼(5)o

*即F. R.利维斯的妻⼦，与其夫同为著名⽂学批评家，后⼈习惯称之为"利维斯夫 

⼈"。⼀译者
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然⽽，在今天，“ 少数⼈"的地位发⽣了变化。他们的⽂化不再为⼈ 

们所遵从，他们的权威也⾯临着前所未有的挑战。利维斯夫⼈曾如 

是描述道："从古⾄今始终在为品位之⾼低设定标准的少数⼈” 经历 

了⼀场” 权威的崩溃" (Q.D. Leavis, 1978： 185, 187)O正如阿诺德 

痛⼼于"封建制习俗下的温驯与顺从特质” 的消逝⼀般，利维斯夫 

⼈缅怀着普罗⼤众"⼼⽢情愿服从权威” 的时代(Q � D. Leavis, 

1978： 191)。①她援引埃德蒙•⼽斯‘ (Edmund Gosse)的话来阐明 

此种现状的严重性：

如我所⻅，⺠主思想的蔓延所带来的⼀个巨⼤威胁， 

即⽂学鉴赏的传统和经典⽂本的权威已经被群氓的投票所 

成功颠覆。⽬前，在世界各地，那些未曾接受教育或只接 

受过⼀丁点⼉教育的乌合之众竟已成为⽂学读者的主体。 

尽管他们对本⺠族的经典⽂学既⽆法理解也缺乏尊重，却 

⽆不因这些⽂学⾄⾼⽆上的经典性获得认可⽽⼼满意⾜。 

最近，我发现在美国出现了⼀些相关的迹象，表明⼀群⽆ 

知的野蛮⼈正在攻击我们的⽂学⼤师⋯⋯如果⽂学作品的 

价值需由⽼百姓来投票决定，如果那些庸⼈认识到了⾃⼰ 

具有多⼤的权⼒，那么⽂学的末⽇也就到来了。原因很简 

单：对于他们来说，杰出的⽂学作品既索然⽆味，⼜艰深 

晦涩。这场攻击⽂学品位的⾰命⼀旦拉开帷幕，我们便将 

不可避免地陷⼊混乱(190)o

利维斯和汤普森认为，⼽斯所恐惧之事如今正在变成现实：

⽂化始终是少数⼈的专利。然⽽，"少数⼈"如今意识 

到⾃⼰正深陷于⼀个新的环境。这个环境不但令⼈厌恶， 

更充满敌意⋯⋯"⽂明"与"⽂化"正在成为对⽴物。不

①约翰•道克尔(John Docker)称利维斯夫⼈为"⼀位旧式的殖⺠主义⼈类学家，总 

是不怀好窟■•地盯着陌⽣⽽未知的⼈们看，谴责他们野蛮的⽣活⽅式" (Docker, 1994： 25)。

"埃德蒙•⼽斯(J849-J928),英国著名⽂学批评家。--译者

036 ⽂化理论与⼤众⽂化导论( 第九版)



仅权威的⼒量和意义正在逐渐与⽂化刻禹，就连⽂明中那 

些最热忱、最⽆私的内容也开始有意⽆意地⾛上与⽂化敌 

对的道路( Leavis and Thompson, 1977 ： 26) °

⼤众⽂明及随之⽽来的群氓⽂化架设了⼀个极具破坏⼒的战场，时 

刻威胁着我们，要使我们"不可避免地陷⼊混乱"。正是为了与⼤众 

⽂明展开⽃争，利维斯主义才登上了历史舞台，竭⼒⿎吹“ 要在学校

教育中加⼊抵制( 群氓⽂化) 的训练” (F. R, Leavisr 1933： 188-9)。

在学校之外，利维斯主义主张"' 少数⼈' 应当武装起来，主动出 25 

击，⾃觉地采取各种形式的抵抗” (Q.D. Leavis, 1978： 270) o与之 

相关，⽂化与政治的⺠主化进程在利维斯主义者看来简直是天⽅夜 

谭。此外，利维斯夫⼈还声称：“ 权⼒的拥有者不再是知识权威和⽂ 

化的代表。"( 191)和阿诺德⼀样，她也认为传统权威的坍塌是伴随 

着⼤众⺠主的兴起⽽到来的。这两股潮流相得益彰，⼀边“ 压榨”  

少数⼈的⽂化，⼀边为"⽆政府状态” 培育适宜的⼟壤。

利维斯主义还对群氓⽂化进⾏了具体分析，指出不同⽂化形式 

所存在的问题。例如，通俗⼩说就因诱发读者成瘾性的"⼼理安慰" 

和"精⼒分散"⽽受到谴责：

这种⼼理安慰  完全是创造⼒的对⽴⾯，因为通俗 

⼩说并不会使读者精神焕发、热爱⽣活，相反，却让他们 

对⽣活更加不适应。读通俗⼩说的⼈往往逃避现实，拒绝 

⾯对⽣活的真相(Leavis and Thompson, 1977 ： 100) o

利维斯夫⼈指责通俗⼩说读者为“ 沉溺于谎⾔的瘾君⼦” (Q. D. 

Leavis, 1978： 152),⽽⾔情⼩说在她看来则会滋⽣⼀种"做⽩⽇梦 

的习惯，并导致真实⽣活的失调” (54)。读这些⼩说当然是种⾃轻 

⾃贱的⾏为，⽽更糟糕的是这种成瘾性"营造了⼀种对志向⾼远的 

少数⼈极为不利的社会环境⋯⋯真实的感受和富有责任⼼的思考受 

到了阻滞” (74)。对于那些不怎么爱看通俗⼩说的⼈⽽⾔，最⼤的 

危险则来⾃电影。电影⼤⾏其道，已成为⼀个极度危险的快感之源： 

“ 电影有⼀种催眠术般的魔⼒，使⼈们沦陷于廉价的情感诉求中不能
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⾃拔。这种诉求⽤⼼险恶，因为它伴随着关于真实⽣活的某种不由 

⾃主且栩栩如⽣的幻觉。" (F. R. Leavis, 2019： 13)对利维斯夫⼈⽽ 

⾔，看好莱坞电影不啻⼀种"⼤规模的⾃渎⾏为" (Q.D. Leavis, 

1978： 165)。尽管⼤众化的出版物被描述为"最强⼤也最有势⼒的 

蒙昧公众⼼灵之物” ( Leavis and Thompson, 1977 ： 138),⽽⼴播则被 

指将批判性思维逼上了末路(F. R. Leavis, 2019),但⽐起"持之以 

恒且⽆所不在地⾃渎般地操纵⼈⼼"( Leavis and Thompson, 1977 ： 

139)的⼴告，利维斯派对前两者还算是客⽓的。

在利维斯们看来，⼴告以及⼈们对⼴告的消费，是⽂化衰落的 

主要症候。若想知道个中缘由，需⾸先看⼀看利维斯主义对语⾔的 

看法。在《⽂化与环境》中，利维斯与汤普森指出：“ 所有读者都应 

清醒地认识到，⼴告对语⾔的滥⽤不仅是对词语本身的亵渎，更是 

对情感⽣活和⽣活质量的亵渎。"(4)因此，⼴告不但让语⾔贬值， 

更让整个语⾔社群的情感⽣活贬值，进⽽降低了 "⽣活的标准"。利 

维斯派的批评家举出了很多例⼦( ⼤多数是F. R.利维斯本⼈举的) 

来⽀撑这⼀观点，他们针对这些例⼦提出的问题充分揭示了利维斯 

主义的⼀般观点。下⾯是⼀则"双震" (Two Quakers)牌烟草的⼴ 

告，我们不妨来看看利维斯们是怎么对它进⾏分析的：

"这的确是我抽过的最好的烟，不过它实在太贵了。"“ 多花两便 

⼠⼜如何？别管这些了，先搞回家去再说。这种烟草既⼲净⼜耐抽。 

样⼦有点怪，只因它是烟草中的典范。可爱的科学⼩把戏。看⻅没，

26 他们做过试验了⋯⋯""嘿，别胡说了，赶紧再给我们加点烟草。不

知道的还以为你做⼴告呢。"此后，⼀切都平静了，除了烟⽃中的那 

些"双震” 烟草。

针对这则⼴告，利维斯和汤普森向五年级和六年级的学⽣们提 

出了下述问题：
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1 .描述⼀下⼴告中出现的这个⼈物。

2 .⼴告主期望你们对这个⼈物产⽣怎样的感觉？

3,你认为⼴告中的⼈物将对我们持怎样的态度？在⽒ 

众暴动情绪⾼涨的情况下，他将作何反应？( Leavis and 

Thompson, 1977 ； 16-7)

上述问题有两点值得注意。其⼀，利维斯将这则⼴告和所谓的"暴 

动情绪” 联系在⼀起。这是⼀个很反常的问题，就连⽂化研究者也 

会这样认为。其⼆，请注意那个具有排他性的词"我们"，以及利维 

斯是怎样试图⽤这个代词来建构⼀个受过良好教育的精英⼩群体的， 

他所提出的其他问题也差不多是这个论调，下⾯再举出⼏个例⼦：

指出这段⽂字最对哪种读者的胃⼝，并说出原因。你 

认为究竟哪种⼈会与这段⽂字产⽣共鸣？你指望这些⼈能 

对莎翁剧作有多少了解？他们⼜到底有多⼤能⼒去欣赏这 

些作品？ (40)

⼩学⽣们会被要求回忆他们对"圣地" (shrines)参观

者的观察(51)。

在"格雷欣法则"" ( Greshem Law)所及的范围内，你

认为电影应当对⼤众的品位和⼼灵产⽣何种影响？(U4)

此处暗示了⼀种怎样的标准？你对他所阅读的"⽂学"

的品质以及他对这种"⽂学"的热衷有什么看法？( 119)

我们为什么会对使⽤这⼀成语的想法感到畏惧？( 121) 

( 在将电影描述为"廉价的、低劣的和扭曲的"之 

后说道：)

请展开对电影的教育价值的讨论(144)O

*格雷欣法则，即"劣币驱逐良币 !  (bad money drives out good)法凰 � 淡法则最早由 

英国伊丽莎⽩时代的铸币局局⻓托⻢斯•格雷欣(Thomaa G®hem)提出，本义是指消费 

者倾向于将成⾊较⾼的贵⾦属货币保存或储藏起来,  ⽽使⽤成⾊较低的贵⾦属货币进⾏市 

场交易和流通。这⼀法则后被⼴泛⽤于解降社会的⽅⽅⾯⾯，例如“ 赛版驱逐正版0 ” ⼩ 

报驱逐⼤报” ，等等。--译者
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上述问题⽆⼀例外旨在激发学⽣对⼤众⽂化的"歧视和抵制” 。这些 

论调除了显示出⼀种尖刻的贬损和⾃以为是的倨傲外，别⽆他⽤。

为了暂时远离当下这个"不可救药的混乱局⾯"，利维斯主义深 

切缅怀了在遥远的过去存在过的⼀个⽂化的⻩⾦年代。那是⼀个神 

话般的、乡⼟⽓息浓郁的年代，所有⼈共享着⼀种未被商业利益沾 

染的⽂化。孕育了莎⼠⽐亚戏剧的伊丽莎⽩时期时常被利维斯们视 

为19—20世纪⽂化⼤崩溃之前的最后⼀个"完整"的时代。F. R. 

利维斯曾写道：莎⼠⽐亚"对于全社会来说是⼀种真正的全国性⽂ 

化。在这个社会之中，戏剧也许同时满⾜了有教养的⼈和普罗⼤众 

的情感诉求" (R R. Leavis, 1933： 216)。利维斯夫⼈在《⼩说与阅 

27 读公众》中为她所坚信的"⽂化衰退"勾勒出⼀幅图景。她对⼤众

与“ 有教养者"的有机关系的表述说明了很多问题："群氓所获得 

的娱乐是⾃上⽽下赋予他们的⋯⋯除了这种千篇⼀律的娱乐，再 

也没什么更好的了⋯⋯幸运的是，他们别⽆选择。" (Q.D. Leavis, 

1978： 85)在利维斯夫⼈看来：

伊丽莎⽩时代的戏剧观众尽管⽆法准确⽆误地理解伟 

⼤悲剧的"思想"，却能从剧本的字⾥⾏间所孕育的精神和 

意义中获取愉悦。这种愉悦来⾃艺术家，⽽⾮其⾃身所在 

的阶层。故⽽，现在的这种"有教养者的⽣活"与"普通 

⽼百姓的⽣活"的分离在那时也并不存在(264)。

如果我们把⽬光投射到利维斯派对未来的理想主义设想，那么他们 

关于过去的种种论断就显得耐⼈寻味了。在利维斯主义者眼中，⻩ 

⾦时代的标志不是单纯的⽂化整体性，⽽是建⽴在权威制和等级制 

原则上的⽂化整体性。这是⼀种共同的⽂化，它⼀⽅⾯激发⼈们的 

智⼒，另⼀⽅⾯给⼈们带来愉悦，使⼈精神振奋。⽽所谓的⻩⾦年 

代则是⼀个神话般的世界，在这个世界⾥，每个⼈都清楚⾃⼰在⽣ 

活中的位置和归宿。F, R.利维斯始终坚称：“ 在17世纪存在过⼀种 

真正的⼈⺠的⽂化⋯⋯⼀种丰富的传统的⽂化⋯⋯⼀种积极向上的 

⽂化，只不过这种⽂化已经消逝了。" (F, R. Leavis, 1984： 188-9)
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利维斯主义认为毁灭这种⽂化的罪魁祸⾸就是⼯业⾰命。不过，⽂ 

化并⾮“ 全军覆没” ，在19世纪英格兰的乡村仍可我到⼀些仅存的 

有机社区的遗迹。利维斯援引乔治•伯恩. ( 供0映e Bourne)的《乡 

村的变迁》(Change加the Village) 和《⻋轮维修店》(74e昭及M%"g 

Shop)来⽀撑⾃⼰的观点。①在《⽂化与环境》⼀开篇，F. R.利维 

斯和汤普森就提醒我们究竟哪些东⻄逝去了 ：

我们所失去的是⼀个有机的社区以及它所包含的活⽂ 

化。⺠间歌谣、⺠间舞蹈以及考茨伍德m ( Cotswold )的村 

舍和⼿⼯艺制品具有丰富的含义，它们象征着并然有序的⽣ 

命艺术和⽣活⽅式，包括社会的艺术、交往的法则和敏锐的 

调节能⼒。所有⼀切都根植于古⽼的经验，并在⾃然的环 

境和时间的韵律中滋⻓( Leavis and Thompson, 1977： 1-2)。

利维斯主义者还声称劳动的质量也因有机社区的消逝⽽有所下降， 

其标志就是休闲娱乐正在社会中占据越来越重要的位置O过去，⼯ 

⼈⽣活在⾃⼰创造的⽂化中；⽽现在，⼯⼈已完全置身于⽂化之外。 

⼯业化造成的后果之⼀就是⼯⼈们已经"被⾃⼰的作品搞得疲弱⽆ 

⼒” (69)。休闲娱乐带给⼯⼈们的并不是"再创造” ⼀( 再创造劳 

动中失去的东⻄)，⽽是"创造⽆⼒” ⋯’ ( 劳动过程中失去的东⻄的 

混合体) 。情况如此，难怪⼈们会向群氓⽂化寻求情感补偿和被动娱 

乐。毒品开始⼤⾏其道，每个⼈都成了沉溺于"⽣活替代品"中的 

瘾君⼦。⽥园牧歌的世界早已不复存在，取⽽代之的是乏味平庸的

，乔治•伯恩(1863—1927),本名乔治•斯特尔特(George Smrt),英国作家，Ü⻓ 

描写乡村⽣活。 � ⼀译者

①F. R.利维斯不仅将⾃⼰对过去的描述理想化，甚⾄还将伯恩对过去的描述也理 

想化了。⽽伯恩对乡村⽣活的批评，利维斯⼲脆视⽽不⻅。

f  考茨伍德，指考茨伍德⼭，位于英格兰⻄部地区，因完好地保留置古⽼的付⺠建境 

⻛貌⽽著称。--洋者

Q*原⽂为recreation,意为"消遣" "娱乐，此处为更好地表意，依照向同法将其译⽅ 

"再创造" (re-creation) o .........译者_ 

s � � 原⽂为 decreatioiio ........译者
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°  近郊主义、' ' (suburbanism) ( Leavis and Thompson , 1977 � 99)。在 

有机社区⾥，⽇常⽂化源源不断地为个体提供健康的养料；⽽在⼤ 

众⽂明之中、每个⼈都必须时刻保持清醒，以抵御⽇常⽂化产⽣的 

28 恶劣影响。⾄于威廉斯所⾔的“ 在⽇常⽂化之中，同样存在着贫穷、 

卑鄙的专制、疾病与死亡、⽆知与⽓馁" (Williams, 1963： 253),利 

维斯们则完全⽆视。利维斯主义呈现给我们的并不是⼀种历史的叙 

述，⽽是⼀个极富⽂学⾊彩的神话，旨在将我们的注意⼒引导⾄对 

某种"消逝"的缅怀之上："我们必须在对古⽼秩序的追忆之中建⽴ 

⼀个新秩序。"(Leavis and Thompson, 1977 ： 97 )

尽管有机社区已不复存在，⼈们却仍可通过阅读伟⼤的⽂学作 

品来体味其标准与价值。⽂学是包含了⼈类世界⼀切有价值的⽣活 

经验的宝藏。然⽽不幸的是，⽂学，这颗⽂化皇冠上的明珠，早已 

和⽂化⼀道失去了权威性。为了改变这⼀现状，利维斯主义制定了 

⼀个宏⼤的计划，主张通过向各所⼤学派遣⽂化传教⼠( 也就是⼀ 

⼩批⽂学精英) 的⽅式，建⽴⼀条⽂化阵线来捍卫⽂学/⽂化的传 

统，⿎励两者“ 持之以恒地通⼒合作以实现共同复兴"(F. R. Leavis, 

1972：27)。这⼀计划把中⼩学也包括在内，就是为了让孩⼦们从⼩ 

就“ 武装起来"，同愚昧的群氓⽂化与⼤众⽂明进⾏坚决的⽃争。对 

⽂学权威的重建当然不⾜以唤回早已逝去的有机社区，却能够将群 

氓⽂化的影响⼒置于严格的控制之下，并以此来保存和维系英格兰 

的⽂化传统。简⽽⾔之，利维斯主义的计划即维护现有的"受过教 

育的公众” ，并继续对其他公众进⾏教育。这些有教养的⼈会让阿诺 

德所⾔的"所思、所表的最好之物"永远流传下去( 基本上是通过 

对伟⼤⽂学作品的阅读来实现的) 。

利维斯主义对⼤众⽂化的态度极易招致批评。但是，正如本内 

特宽和地指出的那样:

直到20世纪50年代中期，“ 利维斯主义"始终是对⼤

。在⻄⽅国家，中产阶级⼤多居住在近郊，故利维斯有此种说法。--译者
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众⽂化进⾏学术研究的唯——套成熟的理念。从历史的⻆ 

度看，“ 利维斯派"的著作第⼀次将原本专属于"严肃"作 

品的分析⽅法运⽤于对⼤众⽂化样式的研究，具有开创性 

意义⋯⋯或许更重要的是，利维斯主义对"⾼雅⽂化” "中 

产阶级⽂化” 和"⼤众⽂化” 的批判同样尖刻、严厉。从 

⻓远观点看，其理论体系颠覆了在当时如⽇中天的美学评 

判标准，并对后⼈产⽣了激进的、难以预料的影响(Bennett, 

1982b � 5-6) o

在第三章中，我们将对利维斯主义产⽣的"激进的、难以预料的影 

响” 进⾏分析。这种影响主要体现在理查德-霍加特和雷蒙德-威 

廉斯的著作中。

美国的⼤众⽂化：⼀场战后⼤讨论

在第⼆次世界⼤战结束后的头15年⾥，美国知识界就所谓的 

"⼤众⽂化"*  (mass culture)问题展开了⼀场⼤讨论。安德鲁•罗斯 

认为"⼤众” (mass)是“ 将美国与美国之外的世界正式区隔开来的 29

关键概念” (Ross, 1989： 42)。他指出："这种正式区隔背后的历史， 

在很⼤程度上就是现代⺠族⽂化形成的历史。"( 同上) ⼆战之后， 

美国国内形成了⼀种⽂化与政治的共识，这种共识建⽴在⾃由主义、 

多元主义和对阶级概念的淡化的基础之上，⽽美国知识阶层所树⽴ 

的⽂化权威则是此共识的主要来源。后来，这⼀局⾯被接踵⽽⾄的 

⿊⼈⺠权运动、反正统⽂化思潮** 、反越战运动、妇⼥解放运动和同 

性恋⼈权运动打破。罗斯称："知识阶层将⾃⼰视为全⺠族的⽂化、 

道德和政治领袖，这在美国历史上也许是头⼀次J (43)知识分⼦

*原⽂为mass cukure � 之所以没有按惯例翻译为“ 群氓⽂化"，是因为mass � 词在美 

国不似在英国语境下具有强烈的贬义⾊彩。在这⼀部分，mass cullure的译法将因语境不同 

⽽不同。--译者

声学指⼀种⻛靡于20世纪60-70年代美国⻘年之间的、以反抗主流价值观和⽣活⽅式 

为特征的思潮。- -译者
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之所以⼀下⼦变得这么重要，在⼀定程度上要归功于"那场持续了 

15年、直到50年代末才结束的关于' ⼤众⽂化' 的激烈⼤讨论”  

(Ross, 198% 43)。罗斯花费了很多精⼒，试图证明这场讨论与冷战 

时期的" 遏制性"意识形态有关--之所以要讨论⽂化问题，是因 

为美国试图建⽴⼀个从内( ⽂化贫乏带来的危机) 到外( 共产主义苏 

联的威胁) 都处于健康状态的国家。他认为，知识分⼦在这场讨论 

中分属三⼤阵营：

L串美⾃由主义( aesthetic-liberal)阵营。这⼀阵营⾥ 

的⼈哀叹：即使绝⼤多数⺠众有⾃由选择的权利，他们仍 

然更加⻘睐所谓⼆流和三流的⽂化⽂本与实践，⽽对⾼雅 

⽂化的⽂本和实践置之不理。

2 .企业⾃由主义(corporate-liberal)或进步主义者(pro- 

gressive-evolutionist)阵营。这⼀阵营的⼈认为 ⼤众⽂化发挥 

着温和的社会化功能，它使⼈们逐渐适应由新兴的资本主 

义-消费主义社会带来的消费愉悦。

3 .激进主义或社会主义阵营。激进主义者和社会主义 

者视⼤众⽂化为⼀种社会控制的形式或⼯具。

在20世纪50年代末之前，前两⼤阵营在争论中占尽优势，这体现 

了⻨卡锡主义* (McCarthyism)在关涉社会主义的问题上所施加的⽇ 

益强⼤的压⼒。囿于篇幅，在此我仅将注意⼒集中于关于“ 内部健 

康的国家” 的讨论。若想理解这场讨论的实质，有⼀本⽂献是必须 

阅读的，那就是出版于1957年的论⽂集《⼤众⽂化：美国的流⾏艺 

术》(Mass Culture � The Popular Arts in America)  o  书中收录了许多作 

者撰写的⽂章。读过之后，头脑中就会对这场讨论的⼤致情况-- 

诸如，讨论的核⼼问题是什么、主要有哪些⼈参与了讨论，等 

等--有个⼤致的了解。

"娄卡锡主义是指1951 —1954年间由美国共和党籍参议员约瑟夫•⻨卡锡(Joseph 

McCarthy)所发动的以极端反共、反社会主义为特征的政治运动和政治思潮。——译者
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伯纳德 � 罗森伯格(Bernard Rosenberg)［他与⼤卫，曼宁，怀 

特(David Manning White)同为该书的主编］声称，富庶、安定的美 

国社会正在遭遇来⾃群氓⽂化的⾮⼈性的破坏。他最⼤的担忧在于： 

"最糟糕的是，群氓⽂化不仅威胁到了我们的审美趣味，更会铺设⼀ 

条通向冷酷⽆情的独裁主义的道路J ( Rosenberg, 1957： 9)他还认 

为，群氓⽂化既不是美国⼟⽣⼟⻓的⽂化，也不是⺠主制度的必然 

结果，苏联才是这种⽂化最猖獗的地⽅。其始作俑者不是资本主义， 

⽽是科技。因此，美国不应该为群氓⽂化的出现和蔓延负责。

怀特也发表了类似的观点，但出于不同的⽬的。他指出："群氓 

⽂化的批评者对美国当代社会持有⼀种过度悲观的看法J (White, 

1957： 13-4)他通过将美国的( 群氓) ⽂化与过去的⼤众⽂化的某些 30

⽅⾯作⽐较，来为当代⽂化辩护。他坚持认为批评家们是在通过美 

化过去的⽅式来对当下进⾏攻击，并谴责那些“ 视美国⽂化为洪⽔ 

猛兽，却忘记了在莎翁剧作刚刚问世的那个时代⽇常⽂化中的残酷 

现实的⼈” ( 14)。他的主要观点是，在任何⼀个时代都存在"对普 

罗⼤众的愚昧和危险展开猛烈攻击的⼈⋯⋯因此，对于当下的社会 

中存在这样的⼈，我们也不该⼤惊⼩怪"( 同上)。怀特为⼤众⽂化 

辩护的另⼀个观点是：⾼雅⽂化在美国境内正呈现出欣欣向荣的局 

⾯，例如电视上播放着莎翁剧作、图书馆的书籍借阅率正在攀升、 

塞德勒威尔斯*  (SadleFs Wells)芭蕾剧团成功举办了巡回演出、欣 

赏古典⾳乐会的⼈数⽐观看棒球赛的⼈数还要多，还有如⾬后春笋 

般纷纷成⽴的交响乐团。

德怀特•⻨克唐纳(Dwight Macdonald)是这场讨论中的关键⼈ 

物。他在《⼤众⽂化理论》("A Theory of Mass Culture”)这篇著名的 

⽂章中，对群氓⽂化展开了全⽅位的攻击。群氓⽂化的⾸要问题在 

于，它使⾼雅⽂化失去了⽣命⼒。它就像寄⽣⾍⼀般. 从⾼雅⽂化 

体内汲取养分，却没有⼀点回报。

*塞德勒威尔斯剧院，位于英国伦敦、始建于1683年，因其芭番舞团和享誉全球的 

现代舞表演⽽闻名。- -译者
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⺠间艺术⽣⻓于社会底层，是⼀种⼟⽣⼟⻓的、代表 

⼈⺠⼼声的、⾃发的⽂化。其内涵是由⼈⺠赋予的，⼏乎 

与所谓的⾼雅⽂化毫⽆关系。⽽群氓⽂化则是⾃上⽽下强 

加给⼈⺠的，其创造者是商⼈雇⽤的技术⼈员，其受众则 

是麻⽊不仁的消费者。⽽消费者参与⽂化的唯⼀⽅式就是 

在"买"与"不买"之间左右摇摆。简⾔之，这些粗劣⽂ 

化的“ 主⼈” 利⽤了⼤众的⽂化需求，⽬的有⼆，⼀是攫 

取利润，⼆是维护阶级统治⋯⋯⺠间艺术是专属于⼈⺠的 

领地，这个⼩⼩的私密花园与属于"主⼈” 的⾼雅⽂化的 

⼤庄园之间隔着⼀道墙。⽽群氓⽂化把这道墙拆除了，它 

将⼤众变成⾼雅⽂化的低劣形式，⼤众也就成了政治统治 

的对象 � Macdonald, 1998 ： 23 ） o

和其他参与这场讨论的⼈⼀样，⻨克唐纳激烈地否认美国是群氓⽂ 

化的发源地。他说："事实上，苏联的群氓⽂化远⽐美国发达"（同 

上）；很多批评家往往只将注意⼒集中在苏联群氓⽂化的"形式”  

上，⽽忽略了这⼀点。但不可否认，苏联的⽂化就是群氓⽂化（既 

不是⼈⺠创造的⺠间⽂化，也不是艺术家个体创造的⾼雅⽂化）。苏 

联的群氓⽂化与美国的群氓⽂化的不同之处在于前者"更加糟糕、 

更加低劣"，"与其说是满⾜⼤众的⽂化需求，不如说是⾚裸裸的剥 

削⋯⋯其⽬的在于政治控制⽽⾮商业盈利” （24）。尽管美国的情况 

好过苏联，但美国的群氓⽂化仍然存在⼀个问题（"这个问题在美国 

⼗分尖锐” ），那就是“ ⼤众的情绪爆发了，纷纷冲向政治舞台⋯⋯ 

这种状况导致了灾难性的⽂化后果"（同上）。随之⽽来的，是"⼀ 

个界定清晰的⽂化精英集团"的缺席（同上）。假如存在这样⼀个集 

团的话，⼤众拥有群氓⽂化，精英拥有⾼雅⽂化，两者可谓泾渭分 

明。缺了这个集团，美国则将⾯临来⾃⽂化的格雷欣法则的威胁:  

恶会将善驱逐，⽂化不是变得彼此类似⽽是“ 变得彼此相同⋯⋯这 

31 种⽂化会如同不断扩⼤的⿊洞般将⼀切吞噬” （27）,将⼀切彻底摧

毁，并把美国⼈⺠变成幼稚可笑的乌合之众。⻨克唐纳的结论⼗分
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悲观："我不指望群氓的⽂化会变得越来越好，我只盼它不要变得更 

加糟糕。” (Macdonald, 1998： 29)

结束了对深具幻灭感的、带有托洛茨基主义" (Trotskyism )⾊ 

彩的⻨克唐纳的讨论，我们要将⽬光对准⾃由主义阵营的欧内斯 

特•凡•登•海格( Ernest van den Haag) � 他提出：⼤众⽂化是⼤众 

社会和⼤众化⽣产( mass production)的必然结果。

⼤众化⽣产的商品⽆须将⽬标定得过低，但它必须考 

虑到⼤众品位的平均⽔平。如果它只取悦特定的某些⼈， 

那么它就必然会得罪其他⼈。并不存在拥有“ 平均⽔平品 

位” 的"平均⽔平的⼈” ，所谓的"平均⽔平"只不过是 

⼀个统计学概念。因此，⼤众化⽣产的商品尽管在⼀定程 

度上反映了所有⼈的品位，却绝然⽆法让每⼀个⼈都完完 

全全得到满⾜。这便造成了侵犯，也就是"品位的蓄意贬 

值” 理论未曾解释清楚的问题(Haag, 1957： 512)O

凡•登•海格还指出了另⼀个关键之处，那就是群氓⽂化对⾼雅⽂ 

化的诱惑。群氓⽂化有两个地⽅⾮常吸引⼈：(a)经济上的回报； 

(b)巨⼤的潜在受众群。凡•登•海格以意⼤利著名诗⼈但丁 

(Dante)为例来说明问题：尽管但丁可能受到了宗教和政治迫害， 

但他坚决抵制了诱惑，始终未曾以⾃⼰的作品去俯就⼤多数⼈的 

“ 平均” 品位。但是，假如我们“ 让但丁为《体育画报》(Sports II- 

Esteed)撰稿” ，或者让他"缩写⾃⼰的作品以在《读者⽂摘》 

(Reader⻜Digest)上刊登"，或者与他签订协议，让他"把⾃⼰的作 

品改编成电影剧本"，他还会抵制诱惑、坚守⾃⼰的美学与道德准则 

吗？但丁很幸运，他的才华和创造⼒始终没有⾛上歧途："没有任何 

⼀个作家可与才华横溢的但丁相提并论。"(521)

*托洛茨基主义，指苏俄布尔什维克⾰命早期领导⼈利昂•托洛茨基(Leon Trotsky) 

所倡导的⼀系列共产主义政治经济理念，他主张反对斯⼤林专制，进⾏世界⾰命(world 

revolution) o -------译者
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凡•登· 海格指出，⼤众的品位并未降低多少，却在⻄⽅社会 

的⽂化⽣产者眼中变得更重要了。如怀特⼀样，凡! 登。海格注意 

到美国消费⽂化的⽂本与实践的多元性，同时，他也发现⾼雅⽂化 

和⺠间⽂化正在被群氓⽂化吞噬，其结果就是，⼈们开始如消费群 

氓⽂化⼀样消费它们。"没⼈阅读经典，这既不新鲜也不可怕；可怕 

的是如此多的⼈正在误读经典。” (Haag, 1957： 528)最后，凡•  

登•海格不禁断⾔，群氓⽂化是⼀剂"降低⼈们体验⽣活的能⼒的 

毒药” (529)。归根结底，群氓⽂化是枯竭的象征，它标志着⽣活的 

去个性化( de-individualization)。沉迷于群氓⽂化的⼈⽆休⽌地追逐 

着⻄格蒙德 � 弗洛伊德所⾔的"替代性满⾜” ①(substitute gratifica-

tions) o 在批判群氓⽂化的⼈看来，替代性满⾜造成的问题是"真正 

的满⾜" (real gratifications)被摒弃了(532-5),凡•登，海格进⽽ 

提出，群氓⽂化消费实际上是⼀种压抑作⽤*。群氓⽂化空虚的⽂本 

与实践经由消费填充了⼈们空虚的⼼灵，⽽⼈们对这种⽂化的消费 

越多，他们的⼼灵反⽽越空虚。这⼀压抑作⽤的恶性循环使得"真 

正的满⾜"成了空中楼阁，艰于触摸。结果就是，那些⽂化"⾃渎

32 者” 和群氓⽂化的"瘾君⼦"被困在恶性循环之中，漫⽆⽬的地漂 

浮在厌倦和狂乱之间，恍若梦魇。

尽管这些⽆精打采的⼈渴望发⽣些什么，但令⼈沮丧 

的是，当真的发⽣了⼀件什么事，他们也会下意识地将这 

件事当作⼀种消遣。于是，事件的意义也就不复存在，剩 

下的除了空虚，别⽆其他。即便是基督再临** ( second 

coming),在⼤众⽂化消费者那⾥也只不过是⼜⼀个令⼈毫

① 需要指出的是，弗洛伊德⽤这⼀表述来指代所有艺术，⽽海格仅⽤它指代⼤ 

众⽂化。

•压抑作⽤(repression),在⼼理学中指从有意识的头脑中⽆意识地排斥痛苦的冲动、 

欲望或恐惧。——译者

「基督再临，基督教⽤语，意指在世界末⽇来临之前耶稣基督以⼤法官的身份重临⼈ 

间，主持最后的审判(last judgment) o .........译者
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⽆波澜的电视画⾯，直到⽶尔顿•伯利" （ Milton Berle  

出现在屏幕中 � Haag, 1957： 535）。

与那些通过美化过去来谴责现在的"⽂化怀旧者"不同，凡! 登•海格 

对过去持⼀种怀疑的态度。他赞同"⼤众⽂化让⽣活变得更贫乏⽽ 

不是更充实，但假如没有了⼤众化⽣产技术及其创造的⼤众⽂化,  

' 群氓' 会变得更好还是更坏，谁都⽆法确知"（536）。

爱德华•希尔斯 � Edward Shils 可不像凡•登•海格那样疑虑 

重重。他认为凡-登•海格所⾔的"⼯业⽂化使⽣活变得贪乏” 简 

直是⼀派胡⾔：

尽管当下⼯⼈阶级和下层中产阶级所追求的快感毫⽆ 

深刻的美学、道德与知识价值，但在那些从中世纪起⼀直 

到19世纪持续不断地给他们的欧洲祖先带来快感的邪恶之 

物**⾯前，这两个阶级没什么可羞耻的 � Shils, 1978： 35）。

希尔斯认为：

那些认为⼤众⽂化是导致20世纪知识颓败的罪魁祸⾸ 

的想法是完全错误的⋯⋯事实上，在过去的那⼏个晦暗、 

残酷的世纪⾥，下层阶级所遭受的迫害远⽐今⽇⼤众⽂化 

所带来的要多（36）。

希尔斯认为⼤众⽂化是⽆辜的，问题出在知识阶层对⼤众⽂化的反 

应上。D. W.布罗根 � D. W. Brogan 以相似的乐观⽅式⽀持了⻨克 

唐纳的⼤部分观点。他认为⻨克唐纳"对现代美国的批评过于严苛， 

却对美国的过去以及欧洲的历史与现状过于温和” � Brogan, 1978： 

191 o这样看来，⻨克唐纳对当下的悲观情绪来源于其对往昔的过 

分乐观。简⾔之，他"夸⼤了美国社会不好的⽅⾯” （193）。

*⽶尔顿•伯利 � 1908—2002）,美国喜剧演员，电视发展的"⻩⾦时代” ⾥全美最

具知名度的电视艺⼈之⼀。. . . . 译者

⼀指所谓的贵族⽂化、⾼雅⽂化。--译者
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在《两头不讨好的中间派》 � “The Middle against Bolh Ends” � ⼀ 

⽂中，莱斯利、菲德勒 � Leslie Fiedler 提出了与其他⼈不尽相同的 

观点：

（⼤众⽂化）是⼀种美国特有的现象⋯⋯并不是说⋯⋯ 

只有在美国才能发现⼤众⽂化，⽽是⽆论哪个地⽅的⼤众 

⽂化都是从美国传过去的；⽽且，这些⽂化样式只有在美 

国才能得到充分的发展。从这个意义上说，我们的经验就 

是对世界上其他的古⽼贵族⽂化的⼟崩瓦解的预演。这个 

过程是不可避免的，谁也逃不掉 � Fiedler, 1957： 539）。

33 对菲德勒来说，⼤众⽂化就是流⾏⽂化，对这种⽂化应"不问出 

处” 。他解释道：

当代的平⺠⽂化既野蛮⼜混乱。这种"准⽂化"是⽆ 

数城市中那些惨遭驱逐且⽂化贫乏的居⺠的⼀种近乎⾃发 

的表达。⾯对来⾃科学的威胁和⽆休⽌的战争恐慌，⾯对 

古⽼的忠诚品质与英雄主义精神早已毁灭殆尽的腐化、堕 

落的世界，他们只能去创造⼀些⽆关痛痒的神话（540）。

菲德勒提出的问题是：美国的⼤众⽂化究竟出了什么问题？对于国 

内外的⼀些批评家⽽⾔，美国就是罪魁祸⾸。但菲德勒认为，美国 

经验的不可避免性决定了这⼀说法是毫⽆意义的，除⾮这些⼈连⼯ 

业化、⼤众教育和⺠主制度⼀并批判。他指出，美国"身处⼀场奇 

怪的、拥有两条阵线的阶级战争之中"。社会的中间是"假斯⽂的中 

产精神"，上层是"冷嘲热讽的贵族意识"，下层则是"野蛮的群氓 

⼼态"（545）。对⼤众⽂化的攻击其实是胆怯的表现，更是⼀种消弭 

⽂化差异的企图。“ （中产阶级）对平⺠⽂化和⾼雅⽂化的恐惧在本 

质上是相同的，那就是对⽂化差异的恐惧，这体现了中产阶级让所 

有⽂化都变成羞怯、伤感、⽆知、空幻、装模作样的中产阶级⽂化 

的企图J （547） "假斯⽂的中产精神” 想要的⽂化平等其实就等于
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中产阶级⽂化⼀家独⼤。这可不是利维斯主义者所⿎吹的“ ⽂化驯 

服” ，⽽是要将⽂化差异坚决地推上绝路。故⽽，菲德勒称，美国的 

⼤众⽂化是有层次、多元化的，⽽⾮同质化、等级制的，这⼀切都 

让他欢欣⿎舞。

希尔斯提出了⼀个与菲德勒差不多的模式。他指出，美国⽂化 

被划分为三个⽂化"等级"，这些等级代表着社会⽂化的不同⽅⾯： 

⾼⾼在上的是"' ⾼级' ⽂化或' ⾼雅' ⽂化” ，中间是"' 平庸'  

⽂化” ，底层的则是"' 野蛮' ⽂化" � Shils, 1978： 206 o⼤众社会 

重构了⽂化的版图，削弱了 "⾼级⽂化""⾼雅⽂化"，强化了 "平 

庸⽂化"和"野蛮⽂化"（209）。但在希尔斯看来，这种情况也不是 

太糟："在过去，中下层的⼈要么只能被动接受⾃上⽽下灌输的⽂ 

化，要么⼲脆与美学绝缘。如今，在他们中间，⼀种天然的审美 

意识被唤醒了。"（同上）希尔斯和菲德勒⼀样，毫不否认美国是 

⼤众⽂化的⼤本营，尽管他认为"（美国）是所有⼤众社会中最为 

⼤众化的"（218）,却仍然乐观地声称："事实上，让富有智慧的 

美国公众重获活⼒和个性恰是⼤众社会的功劳；在⼤众社会中， 

⼈⼈都可获取权⼒，⼀切皆有可能。"（226）正如罗斯所指出的那 

样，在以菲德勒为代表的20世纪50年代和60年代早期的学者 

笔下：

"阶级"，这个⼀度被知识界摒弃的概念，在这⼀特殊 

的历史条件之下重新回到学界的视野中。然⽽，不同于20 

世纪30年代的是，此时的阶级分析并不关注阶级之间的对 

⽴与冲突，⽽是被⽤来营造⼀种霸权式的环境。其中，各 

种政治理念对世界的不同理解和谐共处，相得益彰。只要 

每个阶级都各⾏其是、互不⼲扰，那么它们就能⼀直存在 

下去 � Ross, 1989： 58 o

对⽂化的选择和消费成了阶级归属和阶级差异的标志。⼈们对于各 34 

种潜在的内外危险达成了共识，阶级之间没有对抗，只有消费者的
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多元化的选择。简⾔之，这场关于⼤众⽂化的⼤讨论参与了对冷战 

意识形态的遏制思维的建构。毕竟，就像梅尔⽂•涂敏 � Melvin Tu �  

min 所指出的那样："美国和美国⼈拥有丰富的物质资源和精神资 

源、只有他们才能建⽴和维系古往今来全世界最好的⽂化。" � Twin, 

1957：550）尽管这句话只是空谈，但涂敏并未因此⽽沮丧。在他看 

来，只需解决⼀个问题，那就是：我们究竟应该如何来实现这⼀愿 

望？涂敏寄希望于美国的知识分⼦，因为"已经到了让他们像真正 

的知识分⼦⼀样发挥作⽤的时候了” （同上）。此外，对⼤众⽂化的 

这场讨论也很重要、因为正是这场讨论激励了美国⼈，促使他们去 

建设古往今来全世界最好的⼤众⽂化。

其他⼈的⽂化

对⼤众采取鄙视与责难态度的"⽂化与⽂明"传统极易招致批 

评。⽂化理论发展到今天，对该传统的批判已经⾜够多了。然⽽， 

从历史的眼光看，这⼀传统毋庸置疑地奠定了英国⽂化研究中⼤众 

⽂化理论发展的基调，在⻓达⼀个多世纪的时间⾥牢牢占据着⽂化 

分析主导范式的位置，其巨⼤影响⼒是如何强调都不过分的。即使 

在今天，“ ⽂化与⽂明"传统仍然隐隐地存在于很多⼈的"常识"之 

中，在英美学术界内外的某些领域中发挥着作⽤。

以利维斯主义为代表的"⽂化与⽂明” 传统⼀⽅⾯将⼤众⽂化 

纳⼊了教学研究的范畴，另⼀⽅⾯始终在竭⼒“ 阻⽌⼤众⽂化成为 

⼀个学术研究领域" � Bennett, 1982b � 6） o关键在于，这⼀传统始终 

认为⼤众⽂化绝不仅仅是⽂化衰退和潜在政治失序的象征，⽽是有 

更多、更深层的意蕴。在这⼀思路的指引下，学者们展开了理论研 

究和经验性调查，来证明⾃⼰所笃信的东⻄是正确的。

这⼀传统先天地认为⼤众⽂化是有问题的。观念⼀旦 

确⽴起来，后⾯的⼀切⼯作都是为它服务的。⼤众⽂化象
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征着衰败和堕落，这⺒经成了⼈们脑中根深蒂固的观念， 

因此就算有什么反证出现，⼈们也会完全⽆视。理论已经 

定下了基调，不啻⼀种强词夺理。简⾔之，⼤众⽂化所扮 

演的唯⼀⻆⾊就是替罪⽺（Bennett, 1982b � 6） o

前⽂提到，⼈们从多个⽅⾯展开了对⼤众⽂化的追责，但是正如本 

内特指出的那样，"⽂化与⽂明"传统的价值并不在于它对⼤众⽂化 

的⽂本与实践所进⾏的具体分析，⽽在于其⾼⾼在上地站在⾼雅⽂ 

化的⽴场对⼤众⽂化这⽚“ 商业性的荒原"进⾏了检视，⽬的仅在 35 

于为⽂化的衰落和⽂化的多样化寻找证据，并主张对⽂化加以驯服、 

规范与控制。

（"⽂化与⽂明"传统）在很⼤程度上是"有⽂化的 

⼈” 对"没⽂化的⼈” 的⽂化的看法⋯⋯这些"有⽂化的 

⼈” 在研究⼤众⽂化的时候采取了疏远和审慎的态度，他 

们只是⼤众⽂化的局外⼈，对⼤众⽂化既⽆好感，也绝不 

会参与其中。对于这些⼈来说，⼤众⽂化永远只是"其他 

⼈” 的⽂化（同上）。

对"⽂化与⽂明” 传统的焦虑实际上是对社会拓展与⽂化扩张的焦 

虑，关键在于应该如何应对⽂化与社会排他性的挑战。随着19世纪 

的结束，那些传统意义上的局外的"⽂化” 和"社会” 需要被新的 

社会所吸纳，因此就得采取⼀些策略来决定哪些可以留下，哪些必 

须摒弃。笃信"⽂化与⽂明"传统的批评家拾出了 "⾼雅社会"和 

"⾼雅⽂化” ，以区别于普通的社会和⽂化，尤其是要与⼤众社会和 

⼤众⽂化划清界限。简⾔之，"⽂化与⽂明” 传统期望"普罗⼤众" 

 masses （参⻅图2.1）能够做到既维系⽂化与社会的多样性，⼜对 

⾼雅⽂化保持尊敬和服从。新近发⽣的、围绕着后现代主义进⾏的 

关于“ ⼤写的⽂化” 究竟扬弃了什么的讨论表明：到最后，⽂化与 

⽂本的联系越来越微弱，反⽽与⼈以及⼈的⽇常活⽂化⽇渐密不 

可分。对此，第⼗章和第⼗⼆章将详细讨论。
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图2.1这张照⽚摄于20世纪50年代早期的⼀次去往⿊泽* ( Blackpool) 

的短途旅⾏中。这⾥⋯⋯没有什么⼤众，我们只不过是将⾃⼰之外的其他⼈当 

成了⼤众⽽⼰(Williams, 1963： 289)o

36 垣拓展阅读_

Storey, John (ed.) , Cultural Theory and Popular Culture � A Reader, 

5th edition, London � Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. routledge, com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Baldick, Chris, The Social Mission of English 1848 — 1932, Oxford �  

Clarendon Press, 1983.该书的部分章节对阿诺德和利维斯主义进⾏了 

有趣且可信的介绍。

Bilan, R. P., The Literary Criticism of F. R. Leavis, Cambridge �  

Cambridge University Press, 1979.尽管作者仅把利维斯当作⼀位⽂学批

■⿊泽，亦译布莱克浦，英格兰⻄北部海滨城市，旅游胜地。--译者
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评家来研究，书中仍涉及了利维斯关于⾼雅⽂化和⼤众⽂化的观点。

Bramson , Leon , The Political Context of Sociology, Princeton , NJ �  

Princeton University Press, 1961.书中有⼀章对美国的⼤众⽂化⼤讨论 

进⾏了介绍，极富启发性。

Gans , Herbert J., Popular Culture and High Culture � An Analysis and 

Evaluation of Taste, New York � Basic Books, 1974.该书尽管出 版年份 

较晚，却仍是对美国⼤众⽂化⼤讨论的⼀种参与。书中对⽂化多元 

主义的⽀持⼗分具有说服⼒。

Johnson, Lesley, The Cultural Critics, London � Routledge & Kegan 

Paul, 1979.书中⼀些章节对阿诺德和F. R.利维斯的介绍对研究者很 

有帮助。

Mulhern , Francis, The Moment of Scrutiny, London � New Left Books, 

1979.这是⼀部关于利维斯主义的经典著作。

Ross, Andrew, No Respect : Intellectuals and Popular Culture, Lon-

don �  Routledge, 1989.这是⼀本读起来很有趣的书，其中有⼀章是关 

于美国⼤众⽂化⼤讨论的，提供了很多有⽤的信息。

Thrilling, Lionel, Matthew Arnold, London � Unwin University Press, 

1949.该书是⽬前为⽌关于阿诺德的最好的介绍性读物。

Waites, Bernard, Tony Bennett and Graham Martin ( eds) , Popular 

Culture � Past and Present, London � Croom Helm, 1982.这部论⽂集基 

于许多不同的案例来展开对⼤众⽂化的讨论。第⼀章、第四章和第 37 

六章对⼤众⽂化以及催⽣了 "⽂化与⽂明” 传统的焦虑感的历史语 

境进⾏了考察。

Williams, Raymond, Culture and Society, Harmondsworth � Penguin , 

1963. 该书是对“ ⽂化与⽂明” 传统展开批评的奠基之作，其中有些 

章节是关于阿诺德和F. R.利维斯的。
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第三章从⽂化主义到⽂化研究

在本章中，我将对理查德•霍加特、雷蒙德•威廉斯、E. P.汤 

普森，以及斯图亚特•霍尔和派迪♦维诺(Paddy Whannel)在20世 

纪50年代末60年代初出版的⼏部著作进⾏介绍。尽管上述⼏位作 

者的观点不尽相同，但他们的著作共同构成了⽂化主义的经典⽂本。 

诚如霍尔所⾔："，⽂化主义' 始终是英国⽂化研究领域内最具活⼒、 

最有特⾊的⼀个分⽀。" (Hall, 1978： 19)在本章末尾，我们还将对 

⽂化研究在伯明翰⼤学当代⽂化研究中⼼(Centre for Contemporary 

Cultural Studies, CCCS)的建制过程展开讨论。

霍加特和威廉斯都对利维斯主义做出了回应。本书第⼆章中提 

到过，利维斯主义者在英国为⼤众⽂化开辟了教育的空间，⽽霍加 

特和威廉斯占领了这⼀空间。他们⼀⽅⾯继承了利维斯主义的某些 

观点，另⼀⽅⾯挑战了其理论体系中的某些基本假设——这多少有 

些⾃相⽭盾。在重温"⽂化与⽂明"传统之余，霍加特和威廉斯向 

前迈了⼀⼤步，不仅开创了⽂化主义的传统，更为⽂化研究的⼤众 

⽂化研究路径奠定了基调。⽽《识字的⽤途》(The Uses of Literacy). 

《⽂化与社会》与《漫⻓的⾰命》(The Long Révolution)三部著作则 

标志着⽂化主义和利维斯主义的决裂，被视为"左派利维斯主义" 

(left-Leavisism)的代表作(Hall, 1996a) o

⾄于汤普森，则始终声称⾃⼰的作品是⻢克思主义的。当代⽂ 

化研究中⼼前主任理查德•约翰逊(Richard Johnson )⽤"⽂化主 

义” 这个表述来为汤普森、霍加特和威廉斯三⼈的著作定性(Johnson,



1979) o约翰逊认为，上述三位理论家的观点奉⾏⼀套共同的理论预 

设，每⼀个⼈都对前⼈的成果提出了⼀些质疑，取得了⼀定突破。 

霍加特和威廉斯与利维斯主义"划清了界限” ，⽽汤普森则对曲解了 

⻢克思主义的僵化的经济还原论做出了修正。他们三⼈都认为我们 

可以通过对社会⽂化——意指⽂化的⽂本形式和有迹可循的实 

践--的分析，来重建全⼈类共享的⾏为规范和观念格局。⼈既是 

⽂化的⽂本与实践的⽣产者，⼜是它的消费者。这⼀视⻆强调的是 

"⼈的⼒量"，尤其关注能动的⽂化⽣产过程⽽⾮被动的⽂化消费过 

程。尽管我们⽆法将霍尔和维诺合著的《⼤众艺术》(The Popular

Arts)也归⼊从利维斯主义脱胎⽽来的⽂化主义范式，但由于这部著 39 

作采⽤经典的左派利维斯主义的⽅法来进⾏⼤众⽂化研究，故仍可 

将其视为重要⽂献加以讨论。霍加特、威廉斯、汤普森，以及霍尔 

和维纳的作品形成了⼀个整体，标志着众所周知的"⼤众⽂化的⽂ 

化研究路径"的诞⽣。伯明翰⼤学的当代⽂化研究中⼼在20世纪70 

年代和80年代初发展⾄顶峰，顺理成章地成了英国⽂化研究的⼤本 

营( 参⻅ Green, 1996) o

理查德"霍加特：《识字的⽤途》

⻓期以来，理查德•霍加特(Richard Hoggart)的《识字的⽤ 

途》这部著作被公认为⽂化研究的奠基之作。但从实际效果来看， 

这部著作的主要贡献在历史层⾯上：它更多地反映了当时的学术界 

⾯对利维斯主义所采取的应对⽅式，⽽⾮当时社会的本质变化。虽 

然⼈们认定这部著作⼗分重要，但鲜有⼈能够说明它对从⽂化主义 

向⽂化研究转变的影响。我认为这部著作的重要性在于阐明了⽂化 

研究( 尤其是伯明翰学派) 所关注的⼀系列基础的理论问题。

⼏乎没有⼈敢声称⾃⼰发明了某个学科，但霍加特却不属于此 

类。他是⽂化研究的创始⼈，⾄少也是联合创始⼈。这有两⽅⾯的 

原因。第⼀，《识字的⽤途》被⼴泛认为是推动⽂化主义⾛向⽂化研
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究的四部奠基之作之⼀，这些著作共同奠定了⽂化研究作为⼀⻔ 

“ 学科"的基础。第⼆，霍加特创⽴了伯明翰⼤学当代⽂化研究中 

⼼，这对⽂化研究的建制化具有不可估量的重要性。作为伯明翰⼤ 

学当代⽂化研究中⼼的创⽴者和第⼀位主任，对他的任何赞誉都不 

是溢美之词。正是从伯明翰开始，世界各地以⽂化研究为核⼼的课 

程项⽬、国际会议、学术组织、学术期刊与出版商有了⼀个完整的 

议题清单。

如本书上⼀章所⾔，利维斯主义认为⼯⼈阶级⽂化就是⽂化⼯ 

业所⽣产的商品。因此，对⼯⼈阶级⽂化的分析，就是对⽂化⼯业 

产品进⾏分析。《识字的⽤途》质疑了这⼀观点。霍加特的创新，乃 

⾄他对⽂化研究这⼀学科的意义，就在于他打破了诸多利维斯主义 

的观念。

如霍加特所说，《识字的⽤途》是“ 从后往前写的--⾸先进 

⾏了⼀种利维斯主义分析，然后再对⼯⼈阶级的⽣活加以描述”  

(Hoggart, 1992： 5)。我也将从第⼆部分谈起，因为第⼆部分是全书 

最薄弱的部分。该书最根本的创新意义，以及它对⽂化主义与⽂化 

研究的贡献都彰显在第⼀部分之中。

40 在该书的第⼆部分，霍加特指出，⼯⼈阶级⽂化正在为源⾃美 

国的⼤众⽂化所威胁。他表示：

我们正在创造⼀种⼤众⽂化，"⼈⺠的"城市⽂化正在 

被摧毁，这种新的⼤众⽂化较传统上粗陋的⽂化更不健康 

(Hoggart, 1990： 24)。

霍加特所举的例⼦是"点唱机男孩" (jukebox boys),点唱机男孩是 

他对泰迪男孩(teddy boys)的称呼，这是20世纪50年代在伦敦兴 

起的⼀种⼯⼈阶级⻘年的亚⽂化形态。他认为，

那种⽜奶吧(milk-bar) ⋯⋯已经成为年轻男孩定期聚 

会的场所。⼥孩有时也会参加，但⽜奶吧的顾客⼤多是 

15—20岁的年轻男孩。他们通常穿着邀遢的⻄装，搭配着 

假领带，有⼀种美国式的懒散。他们习惯于将铜币⼀个接
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⼀个地放进机械唱机，像汉弗莱•鲍嘉 � Humphrey Bogart  

⼀样摇晃着肩膀或盯着椅⼦发呆。与街南的⼩酒馆相⽐， 

这是⼀种尤其寡淡且⽆聊的消遣，⼀种沾染着⽜奶味的精 

神腐烂。许多顾客的⾐着、头发和⾯部表情都表明，他们 

⽣活在⼀个由美国元素构成的神话世界之中（Hoggart, 

1990： 248）。

在这些案例中，⼯⼈阶级⽂化与⼤众⽂化是难以区分的。⽂化⼯业 

⽣产了⽂化产品，在这些产品被⼯⼈阶级消费的过程中产⽣了⼯⼈ 

阶级⽂化。我认为该书的第⼆部分显得⾮常利维斯主义，原因不在 

于它批评了⼯⼈阶级⽂化，⽽是它暗示了⼯⼈阶级⽂化与⼤众⽂化 

是同质的。该书的第⼀部分则否定了这⼀观点。

在《识字的⽤途》⼀书的第⼀部分，霍加特认为⼯⼈阶级⽂化 

与⼤众⽂化之间存在着明显的区别。在第⼆部分中，⼤众⽂化（⽂ 

化⼯业⽣产的商品和商品化实践）是⼯⼈阶级⽂化，⽽⼯⼈阶级⽂ 

化却不完全是⼤众⽂化。它们并不完全⼀致，但存在着关联：⼯⼈ 

阶级⽂化是在⼯⼈阶级对⽂化⼯业产品的消费实践中形成的。

然⽽，雷蒙德•威廉斯却认为这种区别还不够明显。在对《识 

字的⽤途》的评价中，他提到：

将"⼤众⽂化"（商业报纸、杂志、娱乐产品筝）筝同 

于"⼯⼈阶级⽂化"是极具破坏⼒且完全不符合事实的。 

这种⼤众⽂化的起源根本不是⼯⼈阶级，它是由资产阶级 

所组织、资助和运作的，它的⽣产和传播过程是典型的资 

本主义。⼯⼈阶级或许是这种⽂化的消费主体，但这并不 41

⾜以将这两者等同视之（425） o

我认为威廉斯是错的，⾄少他不是完全正确的。虽然《识字的⽤途》 

这本书的第⼆部分与威廉斯的解读⼀致，但事实上这本书的第⼀部 

分批评了这种观点。如果我们着眼于此的话，⼤众⽂化与⼯⼈阶级 

⽂化的区别就很明显了。正如我们所⻅，霍加特⼀再试图标识这两 

者之间的区别：
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这些趋势（⼤众⽂化的传播）正在遭遇阻⼒ � Hoggart, 

1990： 174）。

那些（演唱或倾听这些歌曲的）⼈，通常会使歌曲变得 

⽐实际上更动听（231）。

⼈们通常以⾃⼰的⽅式阅读报纸和杂志，这种习惯⽐ 

他们的购买倾向更不容易受到影响（同上）。

⼈们的⽣活并⾮如书中所展示的那样清苦（324）。

⼈们通常认为，⼯⼈阶级会更容易被书籍影响（238） o

我们需要认识到⼤众出版物如何与社会共识联系起来、

它们如何改变社会观念，以及它们如何遭遇抵制（19）。

那种我⼀再强调的，对⼤众⽂化的抵制（246）。

上述诸多表述都强调了⼀点，那就是⼤众⽂化是⼀种强制的形式 a 

form of imposition ,⽽⼯⼈阶级⽂化是⼀种抵抗的形式（a form of re-

sistance  o

霍加特⼗分重视这种区别，并在著作中多次提及这⼀点。这种 

区别对⽂化研究的发展⾄关重要。1963年，当代⽂化研究中⼼成⽴ 

时，霍加特在伯明翰发表了就职演讲，题为"英语清流派与当代社 

会” （aSchools of English and Contemporary Societyn �  o  他主张“ 研究 

者需要谦虚地观察观众如何从⽆聊的⽂化产品中汲取知识" � Hoggart, 

1970： 242）。在⾃传的第⼀卷中，他也提出了类似的观点，认为反思 

“ ⼈们如何使⽤⽂化产品"将会为研究带来新的启发 � Hoggart, 

1991 ： 135） o

利维斯主义主张谴责⽂化⼯业，因为⽂化产品会影响消费者； 

但霍加特在《识字的⽤途》的第⼀部分指出，⽂化产品只有在消费 

实践中才能发挥作⽤（参⻅Storey, 2017a � 这就是⽂化产品分析与 

消费实践分析的区别。霍加特提供了⼀个著名的案例. . . . . . 趟去海

边的⻓途汽⻋旅⾏：

之后是分组活动。但是他们从不远离彼此，因为他们 

42 知道⾃⼰应该待在城镇和海滩的哪个位置。他们愉快地⾛
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过商店，也许会喝杯饮料，也许坐在躺椅上吃个冰淇淋或 

吃块薄荷糖。他们也会在约翰逊夫⼈坚持把裙⼦塞进灯笼 

裤划桨的时候，或亨德森夫⼈佯装与乘务员⼀同下⻋的时 

候，或在⼥⼠洗⼿间排队的时候爆发出⼀阵⼤笑。之后他 

们会为家⼈买礼物，享受下午茶，在回家的路上顺便喝⼀ 

杯。司机很清楚他的⻆⾊是什么。当他带来温暖热烈的⽓ 

氛时，他可以在旅途的 最后获得⼀⼤笔⼩费（Hoggart, 

1991 ： 147）。

霍加特认为，这些活动可以像⽂本⼀样被阅读，因为它们具有隐含 

的意义模式。他提出了三个重要的观点。第⼀，这是⼯⼈阶级⾃创 

的⽂化；第⼆，这是⼀种公共⽂化；第三，这是⼀种表达⼯⼈阶级 

价值观和⽣活经验的⽂化 它表明了⼯⼈阶级属性 � working class- 

ness o因此，那种为⼯⼈阶级⽣产的⼤众⽂化与⼯⼈阶级在消费⼤ 

众⽂化产品时⽣产的⽂化截然不同。海滨度假村的设施与⼈们在海 

边的活动不能混为⼀谈，⼈们从设施之中获得的，是在海边活动的 

可能性（⻅表3.1）。

表3.1 ⼤众⽂化/⼯⼈阶级⽂化

⼯⼈阶级⽂化（⼯⼈阶级在消费⼤众⽂化产品时⽣产的⽂化）

⼤众⽂化（为⼯⼈阶级⽣产的⽂化）

海滨度假村（基础设施等） ⼈们在海边的⾏为

⼤众⽂化 ⼯⼈阶级⽂化

霍加特还举了流⾏歌曲的例⼦以说明⼯⼈阶级的挪⽤⾏为 

（working-class appropriation ） o他表示，如果⼀⾸歌曲想获得成功， 

就必须满⾜⼯⼈阶级听众的情感需求，⽆论有多少资本⼒量在传播 

它。这些歌曲虽然是⽂化⼯业的产品，但也同时成为⼯⼈阶级⽂化 

的⼀部分o例如，他将《舞会结束后》 � 4/^er the Ball is Over 这⾸歌 

视作"⼀⾸被⼈⺠接⼿的商业歌曲，他们以⾃⼰的⽅式改造了这⾸ 

歌，这让它显得没有之前那么乏味 � poor ”（162）。
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观众对⽂化产品的挪⽤是出于⾃⼰特定的⽬的，基于⾃⼰的情 

况进⾏的。在《识字的⽤途》的第⼆部分，作者并没有充分探讨这 

种⾏为，这主要是由于利维斯主义的负⾯影响。如果我们将观众对 

《舞会结束后》这⾸歌的挪⽤与点唱机男孩所收听的⾳乐进⾏⽐较,  

我们或许可以得知后者缺乏的是什么。霍加特认为，他们收听的歌 

曲具有回声室所带来的"空⼼宇宙"效应(uhollow-cosmosJ, effect) 

(Hoggart, 1991 � 248)。这类⾳乐最著名的例⼦之⼀是埃尔维斯-普雷 

43 斯利(Elvis Presley)所录制的《蓝⾊⿅⽪鞋》(“Blue Suede Shoes”) �  

对这两⾸歌的⽐较⾮常清楚地展示了利维斯主义对本书第⼆部分的 

负⾯影响。⼈们认为《舞会结束后》可以成为⼯⼈阶级⽂化，⽽ 

《蓝⾊⿅⽪鞋》则只能成为⼤众⽂化的示例。我们可以通过多种⽅式 

来区分这两⾸歌，但要是将⼀⾸归类为⼯⼈阶级⽂化，⽽将另⼀⾸ 

归类为⼤众⽂化，这可能是最没有⻅地的区分。

但从积极的⼀⾯来看，霍加特在《识字的⽤途》的第⼀部分对 

⼤众⽂化和⼯⼈阶级⽂化的区分对于⽂化研究的奠基⾄关重要。这 

可能显得有些⾃相⽭盾——被认为是"⾮理论"的霍加特实际上为 

⽂化研究提供了第⼀个⽂化分析理论。《识字的⽤途》这本书原本的 

标题是"⽂化的泛滥" (The Abuses of Literacy),这与第⼆部分⽐较 

契合，但随着我们对第⼀部分的分析的深⼊，我们就会发现泛滥这 

⼀表述是冗余的，⽤途更适合作为这本书的关键词，因为它在⽂化 

议题上引⼊了⼈类的能动性。从"泛滥"到"⽤途"的理论转变实 

际上为⽂化研究开辟了道路。

关于⽂化研究的教科书有⼀个共识，即随着⽂化研究的发展,  

它迅速超越了霍加特的奠基性贡献。我认为这种对霍加特的超越,  

实际上是由霍加特的贡献所催⽣的。我在当代⽂化研究中⼼的导师 

迈克尔•格林(Michael Green)曾提到"从霍加特到葛兰⻄” 的转 

变(Creen, 1996： 49)。这⼀转变的基础是"霍加特的那些经久不衰 

的重要论断"。接着，他引⽤了霍加特的话：
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因此，我选择了⼀组相当同质的⼯⼈阶级群体，试图 

通过描述他们的特征和态度来说明他们的⽣活环境和⽣活 

⽔平。在这种背景下，我们可以看出⼤众出版物的普遍流 

⾏如何与群体共识产⽣联系、出版物如何改变社会共识， 

以及出版物如何被⼈们抵制(Hoggart, 1990 ： 18-9) o

我完全赞同格林的观点，即当代⽂化研究中⼼并没有因为葛兰⻄⽽ 

拒绝霍加特。正是由于霍加特所奠定的研究基础，葛兰⻄的思想才 

能够更顺利地融⼊当代⽂化研究中⼼( 参⻅本书第四章对霸权的讨 

论) 。因此，当谈及"从霍加特到葛兰⻄"的转变时，格林认为与其 

说这是⼀种取代，不如说是⼀种迭代。我认为当葛兰⻄的观点被引 

⼊当代⽂化研究中⼼后，的确出现了⼀种"后霍加特状态” 。但我们 

必须区分那种单纯的"后霍加特状态” 和那种建基于霍加特的“ 后 

霍加特状态” 。我认为真实情况是后者。

1946年⾄1959年间，霍加特在赫尔⼤学(the University of Hull) 

担任校外讲师时撰写了《识字的⽤途》。他在那⾥教授成⼈学⽣( 现 

在称为"业余学⽣") 。20世纪70年代，当我在曼彻斯特读本科时， 44

我和朋友选修了⼀⻔校外课，课程的主题是⻢克思主义与⽂化。上 

课的学⽣有本科⽣、研究⽣，但⼤多数是没读过⼤学的⼯⼈阶级的 

男⼥。作为⼀名英语⽂学专业的学⽣，我在参与课堂讨论时倾向于 

从"⽂学"的⻆度看待议题；我的朋友的专业是历史学，他倾向于 

从"历史"的⻆度看待议题。⽽那些没有上过⼤学的⼈却较少受到 

学科定式的约束。霍加特在赫尔⼤学教书时也可能会遇到这种情况。 

这⾮常重要，因为霍加特所参与建⽴的这个后学科的学科(post-dis- 

ciplinary discipline)可能部分源⾃他与那些没上过⼤学的，尤其是⼯ 

⼈阶级的学⽣的互动。他们提出的问题，以及他们质疑的假设，可 

能会使霍加特松解⾃⼰的学科框架。

雷蒙德-威廉斯：《⽂化分析》

雷蒙德•威廉斯对⽂化研究的影响是难以估量的。仅是他本⼈
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的著作就已相当令⼈震惊。他为我们理解⽂化理论、⽂化史、电视、 

报刊、⼴播和⼴告做出了巨⼤的贡献。艾伦♦奥康诺 � Alan O^Connor  

在为威廉斯所写的传记中，仅是罗列其出版过的作品，就⾜⾜列了 

39⻚ � O'Connor, 1989）。如果将威廉斯的威尔⼠⼯⼈阶级家庭出身 

（其⽗是⼀位铁路信号员）和剑桥⼤学戏剧学教授的身份放在⼀起， 

他的成就⽆疑就显得更加不可思议了。在这⼀部分，我将仅探讨 

威廉斯对⽂化主义与⽂化研究的确⽴以及⼤众⽂化研究所做出的 

贡献。

在《⽂化分析》 "The analysis of culturen � -⽂中 ,威廉斯概括 

了 “ ⽂化的三种定义类别" � Williams, 2019： 29）。第⼀，⽂化"是 

⼀种’ 理想 ' � 意指⼈类的某种尽善尽美的状态或过程，以某种绝对 

真理或共同价值的状态存在” （同上）。基于这种定义，⽂化分析的 

使命“ 主要就是在⽣活和劳动中发现及描述那些或构成了某种永恒 

的秩序，或对⼈类社会普遍状况具有特殊重要性的真理和价值"（同 

± o这⼀观念是阿诺德最先提出的，利维斯主义对其加以继承和发 

扬。在《⽂化与社会》⼀书中，威廉斯指出：⽂化是“ ⼈类诉求的 

终极法庭；它建构于社会判断的实践过程之上，并为⾃身提供了某 

种柔和⽽有⼒的替代物” � Williams, 1963： 17）。

⽂化的第⼆种定义强调其"记录"的功能，意指某种⽂化的现 

存的⽂本与实践。这⼀定义指出："⽂化是知识性与想象性的作品,  

是⼈类的思想和经验得以保存的各种具体形式。" � Williams, 2019： 

29）⽂化分析的⽬的则是对上述⽂本与实践进⾏评估，这种评估是 

通过将现有的⽂化与公认的"理想"⽂化相⽐较来完成的，即以批 

判性的⽬光审视⽂化，直到找出阿诺德所谓的"世⼈所思、所表的 

最好之物” （参⻅本书第⼆章）。此外，⽂化分析还有⼀个不那么 

45 "⾼尚"的使命，那就是将所有"⽂化之物" � the cultural 当作批评 

的对象来加以阐释、描述和评估（⽂学研究就是⼀个显著的例⼦）。 

最后，⽂化分析还有⼀个更具历史性、更少⽂学性的功能：对⽂化 

进⾏批判性的解读，以衡量其作为“ 历史⽂献"的意义（历史研究
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就是⼀个显著的例⼦）。

第三种定义"强调⽂化的' 社会性 ' � ⽂化是对某种特定的⽣ 

活⽅式的描述" � Williams, 2019： 29）。正是这个定义对⽂化研究的 

确⽴起到了决定性作⽤。⽂化的"社会性"定义强调三点。第⼀， 

要以"⼈类学"的视⻆看待⽂化，将其视为对某种特定⽣活⽅式的 

描述；第⼆，⽂化"表达了特定的意义和价值” （同上）；第三，⽂ 

化分析需要完成的⼯作就是"把特定⽂化、特定⽣活⽅式之中或隐 

或现的意义和价值搞清楚"（同上）。威廉斯很清楚，如果采⽤这⼀ 

“ 社会性"的定义，“ ⽂化分析的对象的范围就扩⼤了，就将被前两 

种定义所摒弃的很多' ⽂化' 形式都涵盖了” （32）。更重要的是， 

这种分析仍然包括了前两种定义所强调的对"理想⽂化"和"纪实 

⽂化"的评估。此外，

⽂化分析应当研究特定的意义和价值，却不应当对不 

同的意义和价值进⾏⽐较，更不能设⽴⼀个标准来衡量⽂ 

化的优劣。⽂化分析应当关注各种⽂化的变迁类型，总结 

其"规律” 或"趋势"。只有如此，我们才能更好地从总 

体上把握社会与⽂化发展的过程（同上）。

总体上，⽂化的"社会性"定义涵盖了前两个定义——⽂化是⼀种 

特定的⽣活⽅式本身，是对特定⽣活⽅式的表达，⽽⽂化分析则是 

对特定⽣活⽅式的重构。以上这些构成了⽂化研究的⼀般观点和基 

本研究路径。

然⽽，威廉斯却认为对⽂化的分析必须同时考虑到上述三种定 

义："每⼀种定义都有其独特的重要性⋯⋯因此，我们必须关注这三 

种' ⽂化' 之间的关联。"（30）⽆论单独拿出哪⼀种定义，孤⽴来 

看，都是"不充分"且"不可接受” 的："⽆论具体操作的难度有多 

⼤，都应当从整体上把握⽂化过程；就算我们的具体研究课题与某 

些定义没有太⼤关系，也要充分考虑到⽂化机制所具有的复杂性。" 

 30-1 正如威廉斯所⾔：

在我看来，⽂化理论就是要研究整体⽣活⽅式中各个
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部分间的关系，⽽正是这些关系导致了⽂化机制的复杂性。 

⽂化分析的⽬的，就在于挖掘⽂化机制的基本特征。在这 

⼀语境之下，若想对具体的⽂化作品或⽂化习俗进⾏考察， 

就必须研究作品和习俗背后的本质性的机制，即深掘作品 

或习俗中所蕴含的“ 整体⽣活⽅式中各个部分间的关系" ， 

从整体上对⽂化机制加以把握 � Williams, 2019： 33 O

正因⽂化作为⼀种特定的⽣活⽅式具有“ 复杂的机制"，所以⽂化分 

析的⽬的始终在于对⽂化所表达的内容加以解读，即需理解"⼈们 

⽣活在某种⽂化中的实际经验""重要的⼀般性因素” 以及“ 具有共 

同经验的特定社区"（同上）。简⾔之，⽂化分析就是要重建威廉斯 

46 所⾔的"感知结构" � the structure of feeling （同上）。所谓"感知 

结构” ，指的是为某⼀特定群体所共享的话语结构，通常表现为群体 

性的⽂化⽆意识。威廉斯曾⽤这个概念来解释为何许多19世纪的⼩ 

说试图以“ 偶发事件"来填补社会中"伦理与经验” 之间的罅隙， 

例如：设置意外死亡或某⽅精神错乱的情节来终结⼀段没有爱情的 

婚姻、经济上捉襟⻅肘之时⼀笔遗产从天⽽降、坏⼈们迷失在帝国 

之中、穷⼈带着巨额财富从帝国归来，以及那些在现⾏社会条件下 

郁郁不得志却总能得遇上天垂⻘的⼈物。类似的例⼦不胜枚举。正 

是为⼈们所共享的、有意识或⽆意识的"感知结构” 通过虚构⽂本 

化解了 19世纪社会中的冲突与⽭盾。⽂化分析就是要通过这些记录 

性档案-"从诗歌到建筑，再到服饰⻛尚” （34） ——来对感知结 

构进⾏解读。威廉斯说得很清楚：

我们所苦苦寻觅的，正是总体性⽂化机制所表达的实 

实在在的⽣活。⽽当我们⽆法⽬睹某些"⽣活⽅式"的时 

候，纪实⽂化就显得尤为重要，因为这些记录通过种种具 

体的⽅式将我们⽆法亲⻅的东⻄清楚地展现在我们眼前 

（同上）。

之所以出现这种复杂的局⾯，是因为⽂化总是存在于三个层次：
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哪怕是最宽泛的定义，也需厘清⽂化的三个层次。层 

次⼀：特定时空之下的活⽂化，只有⽣活在那个时空中的 

⼈才能完全了解；层次⼆：各种形式的纪实⽂化，将艺术 

和绝⼤多数⽇常事件都包括在内，它是某⼀时期的⽂化； 

层次三："选择性传统" (selective tradition)的⽂化，旨在将 

活⽂化和某⼀时期的⽂化联系起来 (Williams, 2019 ： 37)。

所谓活⽂化，指的是⼈们在特定时空内的⽇复⼀⽇的⽣活之中体验 

到的⽂化，只有那些切实⽣活在这种感知结构中的⼈才能完全理解。 

随着历史的推移，这种感知结构渐渐⽀离破碎，⽂化分析只能通过 

记录性档案来了解已不复存在的活⽂化。⽽记录性档案本身也在 

"选择性传统"的作⽤之下变得不完整了( 同上) 。显然，在活⽂化 

以及⽂化分析对其进⾏重构的过程中，⼤量细节被遗漏了。例如， 

威廉斯就曾指出，没有⼀个⼈可以号称⾃⼰读遍了 19世纪的所有⼩ 

说。专事⽂学史研究的专家也许读过⼏百部，对⽂学感兴趣的学者 

读过的就少了些，⾄于那些仅仅是"受过教育的读者” ，读得就更炉 

了。然⽽，⽂化的选择过程并未妨碍上述三种⼈对于19世纪⼩说的 

特质持有⼀种共同的观念。当然，威廉斯很清楚，即使是⽣活在19 

世纪的⼈，也绝不可能读遍这100年⾥的所有⼩说。他所要表达的 

观点是：19世纪的读者"身上具有某些⋯⋯后⼈难以完全还原的东 

⻄，那就是孕育了这些⼩说的真实的社会⽣活。⽽今天的我们是通 

过⼀些选择的过程去了解那种⽣活的” (35)。在威廉斯看来，对⽂ 

化传统的选择性特征的理解是⾄关重要的。正是这种"选择性"在 

源源不断地⽣产着⽂化记录与⽂化传统，其标志就是"决定了往昔 

活⽂化中的哪些内容可以被记录下来，哪些则不可以” (35)。在 47 

《⽂化与社会》⼀书中，威廉斯进⼀步阐明了上述观点："这⼀选择 

的过程与统治阶级的利益密切相关，甚⾄⼏乎就是由统治阶级的利 

益所⽀配的。这是⼀个永远不变的趋势。” (Williams, 1963： 313)

在某个特定的社会中，⽂化的选择过程被多股⼒量⽀ 

配，其中包括阶级利益。因为当下的社会环境在很⼤程度
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上⽀配着当代的⽂化选择，所以社会的发展和历史的变迁 

也将在很⼤程度上决定"选择性传统” 。某⼀社会的传统⽂ 

化必然与该社会的当代利益与价值体系密切相关，它不是 

某个确切的实体，⽽是始终处于持续不断的选择和阐释之 

中 � Williams, 2019： 35-9）。

上述理论对⼤众⽂化的研究者产⽣了深远的影响。既然⽂化选择始 

终建⽴在"当代利益"的基础之上，既然有那么多"逆反与重现" ， 

我们便很容易得出结论："⽆论在哪种情况下，昔⽇的⽂化作品（与 

当下）的相关性都是不可预⻅的。"（35）也就是说，不存在衡量当 

代⽂化是好是坏、是⾼是低的绝对标准，对⽂化的判断不可过于武 

断，⽽是要持开放的态度，结合历史语境，明⽩我们对昔⽇⽂化的 

理解只不过是⼀种极具偶然性的"选择"。威廉斯认为⽂化研究者必 

须要保持清醒，明⽩“ 所谓⽂化传统不但是现在的⼈对昔⽇⽂化的 

⼀种选择，更是现在的⼈对昔⽇⽂化的⼀种解读” （同上）。尽管这 

⼀现状⽆法改变，但⽂化分析仍可通过还原⽂本或实践的历史语境 

的⽅式，提供⼀种对⽂化的替代性解读，竭⼒避免被"特定的当代 

价值观” 禁锢了头脑（36）。只有这样，我们才能在"⽂化表达的总 

体性历史机制” 与"⽂化使⽤的当代机制” 之间画出清晰的界线 

（同上），才能让"真正的⽂化过程浮出⽔⾯” （同上）。

威廉斯的⽂化理论与利维斯主义之间存在诸多分歧。艺术的特 

殊地位不复存在，因为艺术不过是诸多⼈类活动的⼀种。“ 艺术只是 

⼀种包含着⽣产、交易、政治和养家糊⼝的活动。"（31）威廉斯⼼ 

中的作为“ 特定的⽣活⽅式"的⽂化带有⺠主的⾊彩。在《⽂化与 

社会》⼀书中，威廉斯对中产阶级⽂化与⼯⼈阶级⽂化做出了区分:  

前者是"基于个⼈主义的观念、制度、礼仪和思维⽅式以及因此形 

成的意图” ，后者则是"基于集体主义的观念、制度、礼仪和思维⽅ 

式以及因此形成的意图" � Williams, 1963： 313 O进⽽，威廉斯指出 

了⼯⼈阶级⽂化所取得的成就：

由于⽴场的问题，从⼯业⾰命⾄今，⼯⼈阶级⽂化从
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未有过狭隘的⼀⾯。⼯⼈阶级⽣产出来的⽂化带有集体主 

义特质和⺠主⾊彩，集中体现于⼯会组织、合作社运动和 

政治党派中。认识到这⼀点是很重要的。历史舞台上的⼯ 

⼈阶级⽂化主要是社会性的( 体现为其开创了某些习俗) ⽽ 

⾮个⼈化的( 体现为其并不重视智⼒性或想象性的作品) 。 48

结合具体语境来看，⼯⼈阶级⽂化所取得的成就体现了卓 

越的创造⼒，是很了不起的(Williams, 1963： 314)O

坚信⽂化是“ 普通⼈"在与⽇常⽣活的⽂本与实践的互动中获取的 

“ 活的经验” ，这⼀⺠主化的⽂化观标志着威廉斯与利维斯主义的彻 

底决裂。和利维斯主义⼀样，威廉斯呼唤着⼀种共同的⽂化，只不 

过他眼中的共同⽂化是真正的共同⽂化，⽽利维斯所追求的则是⼀ 

种基于⽂化差异和⽂化驯服的等级制⽂化。威廉斯对《识字的⽤途》 

的评论指明了⾃⼰与利维斯主义传统( 威廉斯认为霍加特仍然属于 

利维斯主义的阵营) 之间存在的⼏个基本分歧：

对周末报、犯罪故事和⾔情⼩说的分析的确显得⋯⋯ 

很亲切，但只要你仍将⾃⼰与上述分析对象的受众区别开 

来，只要你⼼中仍存在着⾼低之分，你就绝不可能跳出旧式 

的⽂化分析框架，即将⽂明的少数⼈和堕落的⼤多数对⽴起 

来。你看到了许多"⼤众⽂化"的弊端，但你也坚信“ 粗鲁 

的乌合之众"会像彼得•伯克(Peter Burke)预⾔的那样践 

踏光明与知识。你未曾看清的，则是⼤众⽂化为"你们这 

些⼈” *带来的权⼒和正义。⽽⽆论你如何努⼒地试图背 

弃这些⼈，都注定不可能成功(Williams, 1957： 424-5) o

尽管威廉斯仍然认为“ ' ⼤众⽂化' 很糟糕"，但这⼀论断并不是站 

在"⽂明的少数⼈与堕落的⼤多数” 这⼀⽞乎其⽞的旧式传统⽴场 

上做出的。他认为关键在于要将⽂化⼯业⽣产的商品与⼈们利⽤这

♦原⽂为your own people,意指霍加特所在的⼯⼈阶级。. . . . 译者
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些商品⽣产的⽂化区分开来，⽽"⼤众⽂化"与"⼯⼈阶级⽂化" 

是截然不同的：

前者包括商业化报纸、杂志和娱乐，具有危害性和虚 

幻性。事实上，“ ⼤众⽂化” 的主要来源跟⼯⼈阶级没什么 

关系，因为这种⽂化主要是由商业资产阶级创⽴、资助和 

操纵的，其⽣产流程和分配⽅式始终遵循典型的资本主义 

原则。就算⼯⼈阶级有可能是这些产品的主要消费者⋯⋯ 

我们也决不应轻率地将两种⽂化混为⼀谈 � Williams, 1957： 

425  o

换⾔之，⼈们不会轻易被其所消费的商品物化。在威廉斯看来，霍 

加特的问题在于其"思维⽅式过于守旧"，从"⻢修•阿诺德"到 

"时下流⾏的那些指责⼯⼈阶级政治腐朽的保守观念” 深深影响着霍 

加特，其结果就是引发了关于对旧式⽂化理论进⾏"彻底修正"的 

争论（同上）。霍尔认为，提出"⽂化分析” 理论的《漫⻓的⾰命》 

的出版是“ 战后英语知识界的⼀件开创性盛事" � Hall, 1980b � 19）0 

从此，利维斯主义不再是⼀枝独秀，⽂化研究者开始彻底地、⼤规 

模地修正旧⽂化理论，为崭新的⼤众⽂化研究⽅法奠定了基础。

49 E. P.汤普森：《英国⼯⼈阶级的形成》

E. P.汤普森在《英国⼯⼈阶级的形成》⼀书的前⾔中声称：

本书的标题显得有点笨拙，但其他标题都⽆法表明我 

的写作意图。所谓"形成"，表明我所研究的是⼀个能动的 

过程，其中既包括了⼿段也包括了条件。⼯⼈阶级可不是 

像太阳上⼭⼀般"⾃然⽽然"地诞⽣的，这是⼀个⾃我建 

构的过程 � Thompson, 1980： 8）。

在汤普森看来，英国⼯⼈阶级和其他阶级⼀样，是⼀种"历史现 

象” 。⼯⼈阶级既不是⼀种“ 结构” 也不是⼀个"范畴” ，⽽是"原
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始物质经验和⼈类意识领域中所有异质的、貌似互不相⼲的⼤量事 

物的总和” ，"⽣发于⼈与⼈的相互关系中" � Thompson, 1980： 8）。 

此外，阶级也不是⼀个特定的"事物"，⽽始终是⼀种“ 联合"与 

"差异"的历史关系，即将⼀个阶级的全体成员联合起来，去反抗其 

他阶级。诚如汤普森所⾔：“ 阶级的形成是（继承或共享的）共同 

经验的结果。当拥有共同经验的⼈为捍卫其集体身份与利益⽽与 

那些拥有不同（常常是相反）利益的⼈展开⽃争时，阶级就诞⽣ 

了。"（8-9）某⼀阶级的共同经验"在很⼤程度上是由⽣产关系决定 

的；⽽每个⼈都⾪属于某种⽣产关系，要么从降⽣起便在其中，要 

么后天不知不觉地加⼊其中” （9）。但是，阶级意识和从经验到⽂化 

的转变过程则是由"亲历历史的⼈所主导的；⽽这，就是阶级的唯 

⼀定义” （10）。对汤普森⽽⾔，阶级"既是⼀种社会形式，也是⼀ 

种⽂化形式；其形成则是⼀个漫⻓的历史过程” （⼝）。

《英国⼯⼈阶级的形成》⼀书从三个既彼此相关⼜颇具差别的⻆ 

度细致探讨了英国⼯⼈阶级的政治形式与⽂化形式。⾸先，汤普森 

对18世纪晚期英国的激进主义政治⽂化传统进⾏了梳理，全⾯考察 

了宗教异端和⺠众反抗的历史，以及法国⼤⾰命所产⽣的影响。其 

次，汤普森将焦点聚集于⼯业⾰命带来的社会经验与⽂化经验，指 

出这些经验是被包括纺织⼯、建筑⼯和⼿⼯艺者在内的不同⼯⼈群 

体所共享的。最后，汤普森分析了⼯⼈阶级意识的滋⻓过程，认为 

这种意识体现于政治、社会和⽂化等多个⽅⾯，是⼀种"基础雄厚、 

⾃发⾃觉的⼯⼈阶级传统的觉醒” （212-3）。正如他所强调的那样： 

"⼯⼈阶级既是被外⼒制造出来的，⼜是⾃我创造出来的。"（213） 

进⽽，汤普森得出了两个结论。第⼀，“ 经由细致的考察，不难发现 

' ⼯⼈阶级’ 的形成是从1790年到1830年这⼀历史时期发⽣的重⼤ 

事件"（212）；第⼆，"⼯⼈阶级的⽂化也许是全英格兰最优秀的⼤ 

众⽂化” （914）。

《英国⼯⼈阶级的形成》是"⾃下⽽上的历史” 的典范之作。 

在汤普森看来，若想对形成于19世纪30年代的⼯业资本主义社会
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体系加以理解，就必须将英国⼯⼈阶级的"经验"置于核⼼地位。 

格来葛尔•⻨克⾥兰 � Gregor McLellan 曾指出，"⾃下⽽上的历史， 

有两层意思。其⼀，在历史发展的过程中重新定位⼯⼈阶级的经验;  

其⼆，⼯⼈阶级的⾃我建构是⼀个⾃觉的过程 � McLellan, 1982）。① 

汤普森继承了⻢克思的著名论断，认为历史是由⼈创造的："⼈们⾃ 

⼰创造⾃⼰的历史，但是他们并不是随⼼所欲地创造，并不是在他 

50 们⾃⼰选定的条件下创造，⽽是在直接碰到的、既定的、从过去承 

继下来的条件下创造J.但汤普森强调的是⻢克思论断的前半部分 

（⼈的⼒量），⽽⾮⻢克思主义历史学家所津津乐道的后半部分（结 

构性的决定性因素）。耐⼈寻味的是，⼜有很多⼈据此对汤普森提出 

了批评，认为他过分重视⼈的⼒量——⼈的经验和价值观-⽽忽 

视了结构性因素（参⻅Anderson, 1980） o

《英国⼯⼈阶级的形成》在诸多⽅⾯对社会历史做出了不朽的贡 

献［仅看篇幅就很了不得：企鹅出版公司 � The Penguin 推出的版 

本⾜⾜有900多⻚］。该书对⼤众⽂化研究者的价值体现在其独特的 

历史观上。汤普森笔下的历史既不是对社会政治经济过程的概述,  

也不是对伟⼈和名⼈活动的记录。他关注的是普通⼈ � � 普通⼈的 

⽣活经验、普通⼈的价值观、普通⼈的⾏为，当然还有普通⼈的欲 

望。这些⼈的利益是在⼯业⾰命中形成的，⽽⼤众⽂化则是他们进 

⾏反抗的场所。霍尔盛赞该书为“ 战后社会历史的最具开拓性的著 

作” ，认为其挑战了 "被利维斯们奉为圭臬的狭隘的精英主义⽂化 

观，对威廉斯的《漫⻓的⾰命》⼀书中或隐或现的进化论思路也提

① 参⻅昌⻄ � Chauncey 对"⾃下⽽上的历史” 的论述。他指出：“ 对性别的街头规 

制的研究表明，性与性经验的历史，尤其是同性恋的历史，也可以被视为⾃下⽽上的历 

史。这些历史由于过度依赖精英史观⽽受损。美国社会中的权⼒元素勾画了⼀幅正式的⽂ 

化版图⋯⋯⽽本书弥补了这幅版图的不⾜，因其更多强调的是街头的⽇常习俗和⼈们的⼀ 

般实践，尽管这些内容从未出现在正式的⽂献⾥⋯⋯这部著作试图分析⋯⋯⼤众⽂化中同 

性恋表征的变迁以及同性恋者所从事的标志性实践与动⼒学，考察同性恋者如何理解⾃ 

身、如何与其他⼈展开互动。" � Chauncey, 1994： 26-7 

e此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第8卷，北京：⼈⺠出版社1961年版，第］21 

⻚。--译者
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出了质疑” (Hall, 1980b � 19-20) o

该书问世约10年后，汤普森在⼀次访谈中如是描述⾃⼰的历史 

研究⽅法："总⽽⾔之，我认为历史学家必须时刻倾听普通⼈的声 

⾳J (Thompson, 1976： 15)毫⽆疑问，汤普森是唯⼀懂得倾听的历 

史学家。保守派历史学家G. M.扬(G. M. Young)也曾试着倾听，但 

他的倾听是有选择性的，因为他认为"历史是重要⼈物之间的对话" 

( 转引⾃McLellan, 1982： 107) o汤普森的激进性体现为他倾听的对 

象与别⼈不同，正如他本⼈在《英国⼯⼈阶级的形成》⼀书前⾔的 

⼀个著名段落⾥所指出的：

我要拯救那些可怜的⻓袜推销员，那些卢德派 ’ (Luddite) 

的佃农，那些"被遗弃的"⼿⼯纺织⼯⼈，那些“ 空想" 

的⼿⼯艺者，还有那些追随乔安娜♦索斯科特**  ( Joanna 

Southcott)的糊涂⾍。我要把他们从⽆所不在的后⼈的屈尊 

俯就中解救出来。也许他们的⼿艺和传统已经消亡，也许 

他们对新⼯业主义的敌视是⼀种历史的倒退，也许他们的 

共产主义理想过于虚幻，也许他们组织的起义和运动显得 

有勇⽆谋。但是，他们毕竟在⻛云激荡的社会动乱中⽣存 

了下来，⽽我们则未能成功。激励他们的是实实在在的⽣ 

活经验。如果说他们是历史的牺牲品，那他们现在仍然是 

牺牲品，在⾃⼰的⽣命中饱受折磨(Thompson, 1980 ： 12) o

在总结汤普森对⼤众⽂化研究做出的贡献之前，有必要指出，他本 

⼈并不赞同⽤“ ⽂化主义" ⼀词来概括⾃⼰的理论。正因如此，才 51 

有了后来那场在理查德•约翰逊、斯图亚特♦霍尔和汤普森本⼈之 

间展开的关于"历史⼯坊” ⋯(History Workshop)的激烈争论( 参⻅

� 卢德派，意指1811—1816年间参与⼤规模捣毁纺织机器的英国⼯⼈。--译者

**乔安娜•索斯科特(  1750-1814), —位⾃称的宗教先知，宣称⾃⼰将会诞下新的 

弥赛亚。其追随者有约10万⼈，及⾄19世纪末销声匿迹。——译者

" " “ 历史⼯坊"是由英国⻢克思主义历史学家拉斐尔，塞缪尔( Raphael Samuel)发起 

的⼀场运动，其主旨是强调"⾃下⽽上的历史""⼈⺠的历史"和“ ⽇常⽣活的历 

史"。--译者
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Samuel, 1981 O理解这场争论的难点在于⽂化主义本身有两个截然 

不同的含义。⼀⽅⾯，它指的是⼀种特殊的⽅法论（本书使⽤的就 

是这⼀含义）: 另⼀⽅⾯，它还是⼀种批评的形式（通常是从"传 

统” ⻢克思主义或结构⻢克思主义的⽴场出发展开的批评）。这是⼀ 

个很难厘清的概念。在结束对霍加特、威廉斯和汤普森的介绍之前,  

我们不妨对⽂化主义做出⼀个明确的界定：从积极意义上看，⽂化 

主义是⼀种⽅法论，它将⽂化（⼈的作⽤、⼈的价值观以及⼈的经 

验）视为在社会学和历史学意义上充分理解既定社会形态的核⼼要 

素；从消极意义上看，⽂化主义代表着⼀种⽴场，它认为⽂化不是 

⾃⾜的，⽽是由社会结构导致的，并指出社会结构是⽂化的终极决 

定因素，约束着⽂化，最终也就⽣产着⽂化（⼈的作⽤、⼈的价值观 

以及⼈的经验）。汤普森强烈地反对后⼀种理解，并坚持认为⽆论⼈ 

们如何下定义，⾃⼰的著作都不应被贴上"⽂化主义"的标签。

斯图亚特-霍尔与派迪•维诺：《⼤众艺术》

《⼤众艺术》⼀书的主题是："如果只考虑实际的品质⋯⋯那么 

优质且有价值之物与劣质且档次低之物之间的⽃争并不是对现代传 

播形式的反对，⽽是发⽣在传媒内部的冲突。" � Hall and Whannel, 

1964： 15）霍尔与维诺⼼⾥清楚这个问题很难厘清，因此他们为⾃ 

⼰设置的主要任务即在⼤众⽂化研究领域内开创“ ⼀种批判的⽅法,  

来处理⋯⋯价值和评估的问题” （同上）。为实现这⼀⽬标，他们有 

⼒地发扬了霍加特和威廉斯开创的传统，并有限地汲取了利维斯主 

义的某些重要观念。

该书的写作源于社会对⼤众⽂化在学校中⼤肆流⾏的关注。 

1960 年，全国教师联盟 � National Union of Teachers, NUT 的年会通 

过了⼀项决议，其中包括下⾯⼀段话：

会议认为，报刊、⼴播、电影与电视的泛滥导致了⼈ 

们审美标准的下降，对此必须予以坚决遏制⋯⋯决议向那 

些拥有⼤众传媒使⽤权和控制权的⼈，当然还包括学⽣家
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⻓发出呼吁，号召他们与教师们⼀道努⼒，捍卫学校课堂 

上传播的价值观，抵制外部世界对年轻⼈的恶劣影响（转 

引⾃ Hall and Whannel, 1964： 23 ） o

此项决议通过后，全国教师联盟⼜召开了⼀场以"⼤众⽂化与个⼈ 

责任” 为主题的特别会议。作曲家⻢尔科姆•阿诺德 � Malcolm Ar- 

nold  在会上做了主题发⾔，指出："我们不能因为⼀个⼈喜欢⻉多 

芬就认定其道德⾼尚，也不能因为⼀个⼈喜欢亚当•费斯"  Adam 

Fa汕）就认定其道德沦丧⋯⋯当然，如果⼀个⼈可以做到既喜欢⻉ 

多芬⼜喜欢亚当•费斯，那么他（她）就会活得⾮常开⼼，因为他 52 

（她）⽐别⼈更懂得享受⽣活。"（转引⾃Hall and Whannel, 1964： 

27）霍尔和维诺认为，尽管⻢尔科姆•阿诺德的这番话"本意是真 

诚的” ，但他"信⼿拈来亚当•费斯当作例⼦"就很能说明问题， 

这表明在他⼼中“ 唱流⾏歌曲的亚当! 费斯根本达不到‘ 庄重的标 

准 ‘ � 是等⽽下之的"。霍尔和维诺还补充道："所谓' 庄重的标准 ' �  

往往是由弗兰克•⻄纳特拉**   Frank Sinatra 或雷•查尔斯⋯ � Ray 

Charles 这种' 严肃' 艺术家所设定的，⽽⼈们竟理所当然地⽤这 

些标准来衡量流⾏⾳乐。"（28）霍尔和维诺反对利维斯主义和群氓 

⽂化批评家（主要来⾃美国）把⾼雅⽂化捧上天却将⼤众⽂化⼀棍⼦ 

打死的做法。相反，他们认为，绝⼤多数⾼雅⽂化是优质的，⽽某 

些⼤众⽂化也是优质的。这实际上是⼀个⼤众分辨⼒的问题。

《⼤众艺术》的⼀个意图，在于通过培养⼤众对于⼤众⽂化和其 

他⽂化的分辨⼒来替代早期理论家对⼤众⽂化的攻击所带来的“ 误 

导” 。与其对⼤众⽂化的"影响⼒"忧⼼忡忡，不如"去培养鉴赏品

。亚当•费斯 �  1940—2003）,英国歌星、演员和商业记者，是英国20世纪60年代流 

⾏⽂化的代表⼈物之⼀。--译者

。。弗兰克•⻄纳特拉 �  1915—1998）,美国著名歌唱家、演员。曾于1954年获奥斯卡 

。最佳男配⻆"奖，并多次获得格莱美奖。--译者

。。。雷。查尔斯 � 1930—2004）,美国著名⾳乐家、钢琴演奏家，曾被《滚⽯》杂志评 

为有史以来最伟⼤的艺术家中的第⼗位。 � 译者
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位更⾼的受众" (Hall and Whannel, 1964 � 35)。⽽在霍尔和维诺看来,  

所谓“ 鉴赏品位更⾼的受众"必须喜欢爵⼠乐胜过流⾏歌曲，喜欢近 

尔斯•戴维斯  (Miles Davis)胜过李伯拉斯⼀ (Liberace),喜欢弗兰 

克♦⻄纳特拉胜过亚当•费斯，喜欢波兰电影胜过好莱坞⼤⽚，喜 

欢《去年在⻢⾥昂巴德》⋯(UGrnde Oer加2re 6 Ma⼼抽ad)胜过《南 

太平洋》⋯(So"⻰Pac浜c),并且理所当然地认为⾼雅⽂化( "莎⼠ 

⽐亚、狄更斯和劳伦斯” ) 是最好的⽂化。霍尔和维诺赞同克莱⻔ 

特•格林伯格⋯⽖(Clement Greenberg)的观点［其实是格林伯格从 

⻄奥多 ! 阿多诺(Theodor Adorno)那⾥继承来的］, 认为群氓⽂化 

在为⼤众所吸收之前，早就被"预先消化” (pre-digested)过了( 意 

指我们的反应并不是从与⽂本或实践的真正互动中产⽣的，⽽是被 

⽂化⽣产者预设的)。这⼀观点不仅可以⽤来分辨⼤众⽂化的好坏,  

也同样适⽤于⾼雅⽂化："' 预先消化论' 的重要之处在于其打破了 

⽂化⾼低之分的陈规；它适⽤于某些电影⽽⾮全部电影，适⽤于某 

些电视节⽬⽽⾮全部电视节⽬；它既涵盖了⼀部分传统⽂化，也涵 

盖了⼀部分⼤众⽂化J (36)

基于上述理念，霍尔和维诺明确反对学校教育中现⾏的两种对 

抗⼤众⽂化的策略：⾸先是防守策略，意即在课堂上公开谴责⼤众 

⽂化为劣等⽂化；其次是"机会主义"策略，即对学⽣的⼤众化品 

位加以利⽤和指导，进⽽将他们引上"正途"。霍尔和维诺认为， 

“ 上述两种策略都缺乏价值判断的基础和回应” (37),都⽆法完成 

"培养分辨⼒"的必需使命( 同上) 。霍尔和维诺主张的分辨⼒与经

e迈尔斯•戴维斯(1926—1991),美国爵⼠乐演奏家、指挥家、作曲家。20世纪美 

国最重要的⾳乐家之⼀O  . . . . 译者

X李伯拉斯(1919-1987),美国钢琴演奏家，以其华丽的演奏技巧⽽⼴受欢迎。在 

20世纪50年代⾄70年代，他是全世界身价最⾼的艺⼈之⼀。——译者

-《去年在⻢⾥昂巴德》是法国新浪潮导演阿伦•雷乃(Alain Resnais)的作品，出 

品于】961年。——译者

"。*《南太平洋》是20世纪福克斯公司于1958年出品的商业电影，改编⾃同名⾳乐剧,  

该电影取得了巨⼤的票房成功。- -译者

*「⼝克莱⻔特•格林伯格(1909—1994),美国著名艺术评论家，抽象表现主义最重要 

的倡导者之⼀，其著作对美国现当代艺术影响极深。--译者
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典利维斯主义所⿎吹的分辨⼒并不是⼀回事，前者并⾮⼀味捍卫 

“ 优质” 的⾼级⽂化、反对"低劣"的⼤众⽂化的侵蚀，⽽是主张 

在⼤众⽂化内部明辨优劣，将好的⼤众⽂化和坏的⼤众⽂化区分开 

来。尽管霍尔和维诺并不认为在学校教育中公开介绍⼤众⽂化可以 

作为“ 品位等级的跳板” 来引导学⽣们热爱真正的⽂化①，但他们 

仍然坚信( 像霍加特和威廉斯⼀样) ⾼雅⽂化和⼤众⽂化属于两个截 

然不同⼀主要是价值观不同—的范畴。不过，这种差异并不必 

然意味着优劣之分，⽽更多体现为不同的⽂化满⾜了⼈们的不同需 

求——反复强调⻉多芬⽐科尔•波特* (Cole Porter)⾼级是毫⽆意 53

义的。波特的⾳乐和⻉多芬的⾳乐各有其价值，⽽波特也从未不知 

天⾼地厚地试图与⻉多芬⽐肩( Hall and Whannel, 1964： 39)。

⾼雅⽂化与⼤众⽂化不可等量⻬观，却各有价值，要搞清楚其 

中的⽞机是不太容易的。这⼀观点主张应当对⽂化的⽂本和实践具 

体问题具体分析，即"分清不同⽬标⋯⋯并在限定条件下对具体的 

成就做出评估” (38)。这⼀策略可以培养⼈们对所有⽂化活动的分 

辨⼒，并有⼒抵制了那些认为⾼雅⽂化⽆⽐优越的偏⻅。尽管霍尔 

和维诺很清楚⾃⼰深受利维斯主义"先驱"的影响，并或多或少地 

继承了利维斯关于“ 往昔的有机⽂化"的观点［经由威廉•莫⾥斯** 

(William Morris)的解读⽽得以修正］, 但他们仍然以左派的姿态拒 

斥了利维斯主义的保守性和悲观性；⽽且，他们也反对呼吁"' 少数 

⼈’ 应当武装起来，主动出击，⾃觉地采取各种形式的抵抗” ( 利维 

斯夫⼈语) ，⽽是坚称“ 若想重建⼀种纯正的⼤众⽂化，就必须在既 

存社会的内部找寻⽣⻓点” (39)。只有采取"批判与审视的态度"，

① 我记得上中学时⼀位⽼师⿎励我们把甲壳⾍乐队(The Beatles) � 鲍勃•迪伦 

(Bob Dylan)和滚⽯乐队(The Stones)的唱⽚带到⾳乐课上来。这位⽼师的课堂总是以同 

样的⽅式结束( 他的⽂化也是如此)--他试图让我们相信，我们⻘少年的⾳乐品位是 

完全错误的。

•科尔•波特(1891-1964),美国作曲家，以⻛趣诙谐的百⽼汇⾳乐剧作品著 

称0 -------译者

••威廉•莫⾥斯( 1834—1896),英国⼯艺美术运动领导⼈之⼀，拉斐尔前派(Pm- 

Raphaelite)艺术家，著名设计师、画家，同时也是⼀位社会主义者。——译者

第三章从⽂化主义到⽂化研究 077



并时刻牢记"决不可给⼤众⽂化乱扣帽⼦” ，才能"摒弃将‘ 庄重 

⽂化' 和’ ⼤众⽂化' 、' 娱乐' 和' 价值观' 对⽴起来的错误现 

点"(Hall and Whannel, 1964： 47) o

由此引出了《⼤众艺术》的第⼆个主题，即要在⼤众⽂化内部 

区分出⼀个名为“ ⼤众艺术"的范畴。所谓"⼤众艺术” 并不是指 

那些试图跻身"真正的"艺术殿堂并注定失败的艺术，⽽是指在⼤ 

众之间运⾏的艺术。霍尔和维诺举了很多⾳乐界的例⼦来证明⾃⼰ 

的观点，尤其是⽤玛丽 ! 劳埃德* (Marie Lloyd)的例⼦［同时也考 

虑到早期卓别林电影、《怪⼈奇谭》**  (The Goon Show)和爵⼠⾳乐 

家］做出了如下界定：

⼤众艺术尽管与⺠间艺术有许多共同之处，却仍然属 

于⼀种个⼈化的艺术，它存在于商业⽂化之中。就算个⼈ 

艺术家取代了不知姓名的⺠间艺术家，就算艺术的“ ⻛ 

格” 已演变为表演的程式并丧失了其公共性，某些“ ⺠ 

间⻛格” 依旧流淌在⼤众艺术的⾎液⾥。两者的关系是异 

常复杂的——艺术不再仅仅是由⼈⺠⾃下⽽上创造的，⽽ 

是产⽣于互动之中，作为表征与感知的习俗⽽为受众欣然 

接受。尽管这种艺术不再是"有机社区"的"⽣活⽅式" 

的直接产物，也不是"由⼈⺠⽣产出来的"，但它仍然以⼀ 

种⾮⾼雅艺术的姿态进⼊了⼤众艺术的阵营，⾯向普罗⼤ 

众(59)o

因此，好的⼤众⽂化( 也就是"⼤众艺术") 能够重建为⼯业化和城 

市化所破坏的表演者和受众之间的关系( "亲切感")。正像霍尔和维 

诺指明的那样：

⼤众艺术⋯⋯在本质上是⼀种传统的艺术，它以种种

@妈丽•劳埃德(1870—1922),英国著名流⾏⾳乐歌唱家。--译者

- 《怪⼈奇漂》，英国⼴播公司于1950-1961年间制作播出的⼴播系列喜剧，因其强 

烈的政治讽刺意味吸引了⼤最受众。--译者
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激进的姿态巩固了旧式的价值观和看法。经由对传统价值 

的评估和重申，⼤众艺术既给⼈们带来了艺术的"奇异”  

（surprise ,⼜引发了认知的冲击。如⺠间艺术⼀般，⼤众 

艺术在表演者与受众之间建⽴了真正的联系；但⼤众艺术 

和⺠间艺术也不尽相同，缘于前者在本质上是⼀种个⼈化 

的艺术，其作者不是"⼈⺠" � ⽽是著名的表演者。受众对

艺术价值与艺术经验的评价取决于表演者的技巧与个⼈⻛ 54

格（Hall and Whannel, 1964 ： 66） o

霍尔和维诺对艺术与⼤众艺术做出的区分存在缺陷，主要体现为他 

们所⾔的艺术的"奇异"是⼀个现代主义的观念。在现代主义艺术 

⾰命发⽣之前，⼤众艺术和艺术原本就是⼀回事。如今，他们却对 

概念进⾏了更为具体的细分，不但区分了⼤众艺术（包括好的和坏 

的）和艺术（包括好的和不太好的），还区分了 "堕落的"⼤众艺 

术-“ 群氓艺术” � mass art o他们不但没有反对旧式的群氓⽂化 

批判的论调，反⽽不问⻘红皂⽩地以通⾏的标准来描述群氓艺术 ， 

指责其千篇⼀律、逃避现实、营养贫乏、冷酷⽆情。

由此，⼤众⽂化的⽂本和实践得以从群氓⽂化中脱身出来，免 

于评论家的苛责。正是为了达到这⼀⽬的，霍尔和维诺才提出了 

"⼤众艺术"这个全新的概念——所谓⼤众艺术，是指从群氓⽂化中 

脱胎⽽来，却最终超越了其⺟体的⽂化形式。如果说“ 普通的电影 

和流⾏歌曲是群氓⽂化的话"，那么⼤众艺术指的则是"最优秀的电 

影” 和"最⾼级的爵⼠乐” （78）。霍尔和维诺声称："从⼤众艺术和 

群氓艺术分道扬镣的那天起，早先关于' 群氓⽂化' 的那些未经推 

敲的结论就不再是个问题了。如今呈现在我们⾯前的只不过是由传 

媒提供的⼀系列物质资料⽽已。"（同上）

《⼤众艺术》⼀书最关注的问题是⼤众艺术的⽂本品质。然⽽， 

霍尔和维诺转向⻘年亚⽂化研究之后，却⼜指出讨论⽂本与受众之 

间的互动是⼗分必要的。此外，他们还意识到要想对⽂本与受众的 

关系有全⾯的了解，就必须考察⻘少年⽣活的诸多⽅⾯，如"⼯作、
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政治态度、家庭关系、社会与道德信念，等等" � Hall and Whannel, 

1964： 269）。当然，霍尔和维诺⽆法解释为何研究⼤众⽂化的时候 

就不必考虑上述⽅⾯。流⾏⾳乐⽂化—歌曲、杂志、⾳乐会、⽂ 

化节、滑稽剧、流⾏歌星访谈、电影，等等--有助于在⻘少年之 

中确⽴⼀种身份意识：

商业娱乐市场所提供的这种⽂化. . . .发挥了关键作⽤。

它不但反映了业已存在的态度和情绪，还为这些态度和情 

绪提供了⼀个宣泄的场所和⼀系列的象征符号（276）。

⽽且，流⾏⾳乐还

反映了⻘少年在处理情感与性问题的纠葛时所遭遇的 

困境，让他们体会到了热情拥抱⽣活的需要。在充满不确 

定性和可变性的情感世界⾥，流⾏歌曲仿若⼀种安全的驱 

动⼒。尽管商业市场的背景决定了流⾏⾳乐缺乏某种本真 

性，但它以戏剧化的⽅式表达了真实可触的感受，⼏乎就 

是⻘少年情感世界的写照（280）。

流⾏⾳乐展现的是"情感现实主义" � emotional realism � ⻘年男⼥ 

“ 认同这些集体表征，并以之指引⾃⼰的想象。对⻘少年来说，这些

55 象征性的想象就如同甜美的⺠谣⼀样，部分地塑造并建构着他们⼼ 

中的世界图景” （281）。此外，霍尔和维诺还考察了⻘少年⾔谈的⽅ 

式、常去的场所以及特殊的着装⽅式——正是这些让他们与成年⼈ 

的世界保持着距离。例如，在霍尔和维诺眼中，⻘少年的穿⾐⻛格 

"简直就是⼀⻔⼩⼩的⼤众艺术⋯⋯他们借此来表达某种时下流⾏的 

态度⋯⋯⽐如说，⼀种强烈的反叛性的社会思潮” （282）。⻘年亚⽂ 

化研究的⾼潮出现于20世纪70年代。在霍尔本⼈的领导下，当代 

⽂化研究中⼼在这⼀领域内取得了丰硕的成果。⽽此时，霍尔和维 

诺的研究仍然⽋缺⽕候，未能充分利⽤这种调查式研究所开启的异 

常丰富的可能性。他们始终担⼼这种“ ⼈类学的⋯⋯缺乏严谨的相 

对主义"仅仅将⽬光集中在流⾏⾳乐⽂化的功能性上，妨碍了对⽂

o8o ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



化的价值和品质的探索，⽆法解决关于喜好（“ 这种喜好程度够 

吗？” ）、需求（"这些需求健康吗？"）和品位（"也许品位可以延 

伸” ）的问题 � Hall and Whannel, 1964： 296）。

在谈论流⾏⾳乐⽂化的过程中，霍尔和维诺很不情愿地指出： 

“ 认为⻘少年只不过是流⾏⾳乐⼯业的⽆辜受害者的观点过分简单化 

了。"（同上）相反，受众总是以⾃⼰的⽅式对⽂本或由商品转化⽽ 

来的⽂本（关于两者之差异的讨论参⻅本书第⼗⼆章）加以改造，对 

抗着⽂化⽣产者的本来意图。他们声称："尽管这种冲突在整个商业 

化娱乐领域内⽆处不在⋯⋯却在⻘少年娱乐领域格外显著。” （270） 

这⼀论点与⽂化研究对葛兰⻄霸权理论的引进（霍尔是主要的倡导 

者，本章开头也曾说明霍加特类似的观点）不谋⽽合："⻘少年⽂化 

是本真⽂化与批量⽣产的⽂化的混合物，这⾥既有年轻⼈的⾃我表 

达，也为商业⽂化⽣产者提供了⼀⽚⽔草丰美的牧场。"（276）

前⽂提到，霍尔和维诺曾将流⾏⾳乐和爵⼠乐做了⼀个不太适 

宜的对⽐。他们声称爵⼠乐“ ⽆论在美学上还是在情感上⋯⋯都更 

为丰富"（311）,还指出这种对⽐要⽐惯常的将流⾏⾳乐和古典⾳乐 

作⽐的⽅式"更有益处"，原因在于爵⼠乐和流⾏⾳乐同属⼤众⾳乐 

范畴。也许这些都有道理，但将不同的⾳乐类型放在⼀起⽐较要达 

到的最终⽬的是什么？将古典⾳乐和流⾏⾳乐拿来⽐较肯定是为了 

表明后者的平庸并对消费流⾏⾳乐的⼈加以批判。那么，霍尔和维 

诺所做的种种⽐较之间究竟有没有本质的不同？他们通过下⾯这段 

话来证明这种⽐较是必要的：

之所以要在不同⾳乐类型之间作⽐较，并不仅仅是想 

让⻘少年推弃他们的"⾃动点唱机"英雄，⽽是要提醒他 

们流⾏⾳乐⾃身具有哪些缺陷 这些⾳乐完全是按照商 

业市场的模式和基调⽣产出来的，只不过是些转瞬即逝的 

⻛潮⽽已。我们的任务是要让⻘少年开阔⼼胸，提升品位， 

也只有如此，他们才能从⼤众⽂化中获得更多的快乐。流 

⾏⾳乐并不⼀定都粗俗，都达不到道德⽔准，但也必须指
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出，没有⼏⾸流⾏歌曲达到了优质⾳乐的标准 � Hall and 

Whannel, 1964： 311 -2  o

56 尽管霍尔和维诺的分析（尤其是对⻘年亚⽂化的分析）具有⼀定的理

论启发性，有⼒地反击了对⼿们的观点，但他们关于流⾏⾳乐⽂化 

的论述始终未能跳出利维斯主义的窠⾅。在霍尔和维诺看来，⻘少 

年对⾳乐的品位是糟糕透顶的，他们应该放弃流⾏歌曲，改听爵⼠ 

乐，只有这样才能从外界的欺骗和⾃我欺骗中解脱出来，展拓⼼胸， 

丰富情感，最终达到获取更多快乐的⽬的。最后，霍尔和维诺集中 

⽕⼒对所谓的"机会主义” 的教学策略展开了批评。他们指出：出 

于种种原因，绝⼤多数中⼩学⽣⽆法接触到"世⼈所思、所表的最 

好之物"，所以学校就应设法退⽽求其次，让孩⼦们学会批判地接触 

新兴⼤众传媒所承载的⼤众艺术--就算没有⻉多芬和莎⼠⽐亚,  

爵⼠乐和优质电影也不错。正如他们所阐明的那样：

在当下社会，有⼀些群体和阶级受到了排挤，⼏乎与 

⾼雅⽂化绝缘，包括了传统⾼雅艺术和新兴⾼雅艺术。这 

⼀状况极⼤地危损了社会⺠主。因此，重任落在了媒体的 

肩头。媒体应该以开放、宽容的状态传播庄重且有价值的 

内容；对于⼤众⽂化要仔细甄别，杜绝品质低劣的群氓艺 

术充斥⼈们的视听（75）。

霍尔和维诺也主张训练学⽣的批判意识，但⽬的并不在于抵抗⼤众 

⽂化的侵犯，⽽是要在⼤众⽂化内部区分什么是好的、什么是坏的， 

这与利维斯主义有本质的不同。霍尔和维纳与霍加特、威廉斯以及 

汤普森等⼈云集伯明翰⼤学当代⽂化研究中⼼，与利维斯主义分道 

扬镰，开创了⽂化研究中的⽂化主义的传统。

当代⽂化研究中⼼

威廉斯在《漫⻓的⾰命》⼀书的前⾔中不⽆遗憾地写道："我所 

感兴趣的那些问题⽆法被安置在现有的任何⼀个学科⾥⾯。我希望
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有⼀天我们能拥有⼀个⾃⼰的学科J  Williams, 1965： 10）此番⾔ 

论发表三年后，霍加特就在伯明翰⼤学创建了当代⽂化研究中⼼。 

在中⼼的成⽴仪式上，霍加特发表了题为“ 英语诸流派与当代社会" 

的就职演说，声称："在听流⾏歌曲的时候⋯⋯很难不产⽣⼀种既爱 

⼜恨的感觉J  Hoggart, 1970： 258）依迈克尔-格林①的描述, 中⼼ 

经历了 "由霍加特到葛兰⻄" � Green, 1996： 49）的转型；尤其是在 

霍尔掌舵时期，我发现⼈们对流⾏⾳乐⽂化，以及整个⼤众⽂化的 

态度发⽣了根本的转变。很多追随霍加特加⼊中⼼的研究⼈员（包 

括我本⼈）从未对流⾏⾳乐产⽣过厌恶感，相反，我们都⾮常爱听 57

流⾏歌曲。⼈们眼中的霍加特并不是利维斯的拥是，⽽是⼀个永远 

对表⾯现象持批判态度的批评家。正是他所开创的传统最终对⽂化 

研究的解读实践产⽣了振聋发暖的影响：

我们必须努⼒认清所有习惯背后的潜在观念和所有陈 

述暗藏的真实意图（很多时候，真实意图往往是和表⾯⽂ 

章相反的），并探求⽇常⽤语和⻛俗仪式所蕴藏的不同的情 

感⼒量⋯⋯此外，还要审视⼤众出版物是如何与⼈们的普 

遍看法发⽣联系的——这些出版物如何改变⼈们的态度， 

⼜遭遇了哪些抵制 � Hoggart, 1990： 17-9  o

⽂化主义者研究⽂化⽂本与⽂化实践，旨在还原或重建特定群体或 

阶级或整个社会的“ 感知结构"，包括它们的经验、价值观，等等， 

其⽬的就在于更好地理解那些亲历了⽂化的⼈的⽣活。霍加特举 

的例⼦、威廉斯对⽂化的“ 社会性” 界定、汤普森的历史救赎⾏ 

为，以及霍尔和维诺对利维斯主义的"⺠主性” 延展，都表明⼤ 

众⽂化（意指普通⼈经历的活⽂化）是⼀个极富价值的研究领域。 

⽂化主义的理论源泉包括英国⽂学、社会学和历史学，它的确⽴ 

标志着英国⽂化研究的肇始。然⽽，中⼼的研究⼯作开展没多久，

① 迈克尔于2010年12⽉逝世。他是我在伯明翰⼤学当代⽂化研究中⼼学习时的导 

师。⽆论我在中⼼学习期间，还是我离开中⼼以后，他在学术上对我的影响都是巨⼤的。 

对此，我铭感于⼼。
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⽂化主义就与舶来的法国结构主义( 参⻅本书第六章) 陷⼊了错综复 

杂乃⾄剑拔弩张的纠缠。后来，这两种路径与⽇新⽉异的"⻄⽅⻢ 

克思主义"，尤其是路易♦阿尔都塞和安东尼奥-葛兰⻄的理论( 参 

⻅本书第四章) 展开了批判性的对话。⽽带有显著“ 后学科"⾊彩 

的英国⽂化研究学派，就在如此错综纷繁且硝烟弥漫的环境中诞 

⽣了。

58 管拓展阅读_

Storey, John ( ed. ) , Cultural Theory and Popular Culture �  A Reader, 

5th edition, London � Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. routledge, com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Chambers, Iain, Popular Culture � The Metropolitan Experience, Lon-

don � Routledge, 1986.这是⼀本有趣且内容丰富的概览性著作。作者 

的视⻆基本上是⽂化主义的，他所考察的对象是⾃19世纪80年代 

开始的城市⼤众⽂化的兴起过程。

Clarke, John, Chas Critcher and Richard Johnson ( eds) , Working 

Class Culture � Studies in History and Theory, London � Hutchinson, 1979. 

该书收录了⼀些从⽂化主义的⻆度撰写的⽂章。请重点阅读理查 

德•约翰逊的《关于⼯⼈阶级⽂化理论要素的三点问题》("Three 

problematics ： elements of a theory of working class culture" ) o

Eagleton, Terry (ed.) , Raymond Williams � Critical Perspective, Cam-

bridge � PoUty Press, 1989.该书收录了⼀些对威廉斯的著作进⾏批判 

性解读的⽂章。

Hall, Stuart and Tony Jefferson ( eds ) , Resistance through Rituals, 

London � Hutchinson, 1976.该书是当代⽂化研究中⼼进⾏⻘年亚⽂化 

研究的代表性成果。该书的第⼀章就是⼀篇⽂化主义理论的经典 

论述。
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Hall, Stuart, Doiothy Hobson, Andrew Lowe and Paul Willis ( eds), 

Culture, Media, Language, London �  Hutchinson , 1980.该书是⼀部论 

⽂汇编，⼏乎囊括了当代⽂化研究中⼼成⽴头⼗年⾥发表的所有成 

果。请阅读由霍尔撰写的第⼀章，题为“ ⽂化研究与当代⽂化研究 

中⼼：问题域与问题” (“Cultural studies and the Centre � some prob-

lematics and problemsn ) o该⽂重点阐述了当代⽂化研究中⼼的理论 

发展历程。

Jones, Paul, Raymond Williams's Sociology of Culture � A Critical 

Reconstruction, Basingstoke � Palgrave, 2004.这是⼀部很有趣的著作。 

只不过作者过于强调威廉斯对社会学的贡献，未能正确认识其在⽂ 

化研究中的地位。

Kaye, Harvey J. and Keith McClelland ( eds ) , E. P. Thompson �  

Critical Perspectives, Oxford � Polity Press, 1990.该书收集了 多篇论⽂,  

评述汤普森对历史研究做出的贡献，为《英国⼯⼈阶级的形成》⼀ 

书提供了⼀些有益的注脚。

O'Connor, Alan ( ed. ) , Raymond Williams � Writing, Culture, Poli-

tics t Oxford � Basil BlackweU, 1989.该书对威廉斯的著作进⾏了批判 

性的检视。此外，该书列出的参考⽂献⼗分有价值。
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59 第四章⻢克思主义

经典⻢克思主义

⻢克思主义 � Marxism 是⼀个艰深复杂且颇具争议的体系，绝 

不仅仅是⼀套旨在改天换地的⾰命理论。⻢克思本⼈有句名⾔："哲 

学家们只是⽤不同的⽅式解释世界，⽽问题在于改变世界。"*这使 

得⻢克思主义呈现出⼀种独特的政治性。当然，这并不意味着其他 

理论体系和研究⽅法就与政治绝缘；只不过，⻢克思主义强调世间 

万物归根结底都是政治的。正如美国⻢克思主义⽂化批评家弗雷德 

⾥克♦詹明信 � Fredric Jameson 所⾔：“ 政治的视⻆是⼀切阅读和解 

释⾏为的地平线。" � Jameson, 1981 ： 17）

⻢克思主义⽂化理论认为，对⽂本和实践的分析必须考虑到⽣ 

产这些⽂本和实践的历史条件（有⼀些观点甚⾄认为，还应考察相 

应的消费过程与接受情况的历史条件）。⻢克思主义研究⽂化的⽅法 

论与其他"历史"视⻆截然不同，主要体现为其对"历史"这个概 

念持有⼀种独特的理解。《政治经济学批判》（4 Contribution，。the 

Critique of Political Economy  ⼀书的序⾔部分对⻢克思主义的历史观 

做出了最全⾯的阐述。正是在这部论著中，⻢克思提出了 "经济基 

础/上层建筑” 模式，并以之阐释社会与历史发展的过程。在本书第

•此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第3卷，北京：⼈⺠出版社1960年版，第6 

⻚。 � � 译者



⼀章关于意识形态的讨论中，我曾对此做过扼要的介绍。在此，我 

将展开详尽的论述，阐明“ 经济基础决定上层建筑” 这⼀论断对⼤ 

众⽂化的⽣产和消费产⽣了哪些影响。

⻢克思认为，每⼀个重要的历史时期都是围绕着特定的"⽣产 

⽅式” 被建构出来的。不同的⽣产⽅式决定了不同的社会形态（例 

如，奴⾪制社会、封建制社会、资本主义社会，等等）对⽣活必需 

品（例如，⻝物、房屋，等等）的⽣产。概⾔之，由"⽣产⽅式" 

⽣产出来的东⻄包括： � a 获取⽣活必需品的特定⽅式； � b ⽣产⽅ 

式的操纵者与⼯⼈之间的特定的社会关系； � c 特定的社会制度（包 

括⽂化制度）。因此，该论断的核⼼观点是：某⼀社会⽣产其⽣存⼯ 

具的⽅式（就是该社会的特定“ ⽣产⽅式"）在根本上决定了该社会 

的政治、社会和⽂化形态，并左右着该社会可能的发展⽅向。正如 

⻢克思所解释的那样："物质⽣活的⽣产⽅式制约着整个社会⽣活、 

政治⽣活和精神⽣活的过程。" "上述论断全部基于⼀种理论假设， 60

那就是"经济基础"与"上层建筑"的关系。经典⻢克思主义关于 

⽂化的种种观点，也都建⽴在这⼀假设的基础上。

"经济基础” 包含两个部分，分别是"⽣产⼒"和"⽣产关 

系” 。⽣产⼒指的是物质资料、⽣产⼯具、技术、劳动⼒以及劳动技 

巧，等等。⽣产关系则意指⼈们在⽣产过程中形成的阶级关系。因 

此，社会形态的不同不仅仅体现为基本⽣产⽅式的不同（⽐如农业 

⽣产和⼯业⽣产），更体现为⽣产关系的不同：奴⾪制社会的⽣产关 

系是奴⾪主和奴⾪之间的关系，封建制社会的⽣产关系是地主和农 

⺠之间的关系，资本主义社会的⽣产关系则是资产阶级和⽆产阶级 

之间的关系。故⽽，⼀个⼈的阶级地位是由其与⽣产⽅式的关系决 

定的。

（伴随着某⼀特定的⽣产⽅式发展起来的）“ 上层建筑"则包括 

制度（如政治制度、法律制度、教育制度、⽂化制度，等等）和由之

0此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第2卷，北京：⼈⺠出版社2009年版, 第591  

⻚。--译者
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⽽⽣的"社会意识的确切形态"( 如政治、宗教、道德、哲学、美 

学、⽂化，等等) 。经济基础与上层建筑之间的关系具有双重性。⼀ 

⽅⾯，上层建筑既挑战经济基础，⼜为其提供合法性依据；另⼀⽅ 

⾯，经济基础对上层建筑的内容和形式具有“ 决定性"作⽤。两者 

的关系可以从多⽅⾯进⾏理解。有⼈认为这是⼀种机械的“ 经济决 

定论” ：上层建筑的⼀切表现都只不过是对经济基础的被动反映。这 

种对⻢克思主义的僵化的理解常常导致庸俗的⽂化观，即在对⽂本 

或实践进⾏解读的时候，总是要还原到⽣产这些⽂本和实践的经济 

条件上去。强调经济基础和上层建筑之间"决定与被决定"的关系 

也限制了理论的发展，颇有些"顺我者昌、逆我者亡"的意味。

⻢克思逝世于1883年。此后，⼀群⻘年⻢克思主义者为表达其 

⾰命热情⽽硬⽣⽣地将⻢克思主义简化为某种经济决定论。故⽽,  

⻢克思的⽣前好友兼合作者弗⾥德⾥希•恩格斯(Frederich Engels) 

深感有必要通过⼀系列信函对⻢克思主义的精深之处做出诠释。下 

⾯这段引⽂就来⾃恩格斯写给约瑟夫♦布洛赫(Joseph Bloch)的⼀ 

封著名的信件：

根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是 

现实⽣活的⽣产和再⽣产。⽆论⻢克思或我都从来没有肯 

定过⽐这更多的东⻄。如果有⼈在这⾥加以歪曲，说经济 

因素是唯⼀决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫 

⽆内容的、抽象的、荒诞⽆稽的空话。经济状况是基础， 

但是对历史⽃争的进程发⽣影响并且在许多情况下主要是 

决定着这⼀⽃争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶 

级⽃争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以 

后确⽴的宪法等等，各种法的形式以及所有这些实际⽃争 

在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论， 

宗教的观点以及它们向教义体系的进⼀步发展。*

� 此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第37卷，北京：⼈⺠出版社1971年版，第 

460-461⻚。-—译者
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恩格斯的意思是：尽管经济基础⽣产了上层建筑，但经济基础对上 61

层建筑的⽣产和再⽣产并不是上层建筑领域内诸种⽃争形式的唯⼀ 

决定因素（尽管经济基础的存在明显地限制了其他因素的作⽤），占 

领上层建筑的那些⼈和制度之间的互动也发挥了很⼤的作⽤。因此， 

尽管⽂化的⽂本和实践从来不是历史的原动⼒，却在历史变迁和社 

会稳定中扮演了⾏动者的⻆⾊。

对意识形态这⼀概念进⾏扼要的讨论应该会让经济基础和上层 

建筑之间的关系显得清晰⼀些。⻢克思和恩格斯声称："统治阶级的 

思想在每⼀时代都是占统治地位的思想。这就是说，⼀个阶级是社 

会上占统治地位的物质⼒量，同时也是社会上占统治地位的精神⼒ 

量。"*这意味着，统治阶级由于拥有并控制着物质⽣产，因此也就 

⾃然⽽然地掌握了控制精神领域⽣产的⼤权。然⽽，这并不等于说 

统治阶级的意志可以简单地强加给被统治阶级。统治阶级"为了达 

到⾃⼰的⽬的不得不把⾃⼰的利益说成是社会全体成员的共同利 

益⋯⋯赋予⾃⼰的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯⼀合乎理 

性的、有普遍意义的思想” **。这种不确定性必然导致意识形态⽃争 

的发⽣。在社会转型期，这种⽃争是⻓期存在的，正如⻢克思指出 

的那样：⼈类是在上层建筑（包括⼤众⽂化的⽂本和实践）的意识形 

态形式中"意识到这个冲突并⼒求把它克服” ⋯的。

经典⻢克思主义对⼤众⽂化研究的启发在于：若想对⽂化的⽂ 

本和实践加以理解和阐释，就必须还原到⽣产这些⽂本和实践的历 

史条件中去，并对这些历史条件加以分析。当然，这⾥⾯也存在⼀ 

些问题：如果说经济因素是历史的最终决定因素，那么⽂化分析⾃ 

然就演变成经济分析了（因为⽂化仅仅是对经济的被动反映）。因 

此，就像恩格斯和⻢克思，当然还有汤普森指出的那样（参⻅本书

•此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第1卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第550 

⻚。--译者

� � 同上书，第552⻚。--译者

•♦•此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第2卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第592 

⻚。--译者
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第三章) ，我们要考察"⾏动者” 和"结构"之间存在的微妙互动。 

例如，要想对19世纪的舞台情节剧进⾏深⼊的研究，就必须同时考 

察这种⽂化形式的受众所处的经济环境，以及培育出这种⽂化形式 

的戏剧艺术传统。对⾳乐剧的研究也⼤致如此。尽管我们不能完全 

将舞台表演还原到社会经济结构的变迁之中，但有⼀点是肯定的， 

那就是离开了对社会经济结构以及由之决定的观看者⼈群的考察， 

我们就⽆法充分理解舞台剧和⾳乐剧等诸种⽂化形式的实质。在⻢ 

克思主义者看来，正是社会经济结构的变迁为诸如《我的选票与我 

的搭档乔》①(My Poll and My Partner Joe)等剧作的上演提供了可能 

的条件，并让包括玛丽♦劳埃德在内的诸多表演者得以崭露头⻆并 

62 取得成功。因此，在舞台剧和资本主义⽣产⽅式之间存在着⼀种基

础性的关系。尽管这种关系并不总是直接发挥作⽤的，但对于⽂化 

分析⽽⾔却是必不可少的。此前，在⼀次关于"传统"英国圣诞节 

的探讨中，我发表过类似的观点(Storey, 2008, 2010a, 2016) o

威廉-莫⾥斯与英国⻢克思主义

在E. P.汤普森看来，威廉•莫⾥斯是英国的第⼀个⻢克思主义 

者。尽管莫⾥斯主要是以设计师和诗⼈的身份闻名于世，但在进⼊ 

晚年以后，他成为⼀位社会主义⾰命家。1883年，他加⼊了英国的 

第⼀个⻢克思主义政党"⺠主联盟" (Democratic Federation)o次年， 

他创建了⼀个名叫"社会主义联盟"(Socialist League)的组织( 创始 

成员还包括卡尔•⻢克思的⼩⼥⼉埃莉诺•⻢克思) 。此后，他全身 

⼼地投⼈该组织的发展，不但⼴泛参与各种政治活动，⽽且还负责 

其官⽅报纸《公益报》(T �  Commonweal)的编辑和发⾏⼯作。莫⾥ 

斯对⻢克思主义思想的贡献是巨⼤的。此处我仅就其中⼀个⽅⾯展 

开讨论，那就是他如何从艺术和异化的⻆度对资本主义社会进⾏批 

判，以及他的观点如何为⼤众⽂化的内涵提供了间接的给养。

① 参⻅ Storey, 1992 , 2010a �
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如⻢克思和恩格斯⼀般，莫⾥斯指出创造性劳动并不仅仅是⼀ 

种可供⼈享受或逃避的⾏为，更是决定"⼈何以为⼈"的重要依 

据。⼯业资本主义推崇⻓时间的重复劳动，否认创造⼒的价值，从 

⽽带来了⻢克思所说的"劳动的异化"的问题。如⻢克思所⾔，⼯ 

⼈"在⾃⼰的劳动中不是肯定⾃⼰，⽽是否定⾃⼰，不是感到幸福， 

⽽是感到不幸，不是⾃由地发挥⾃⼰的体⼒和智⼒，⽽是使⾃⼰的 

⾁体受折磨，精神遭摧残"。由于⼯作“ 不是满⾜⼀种需要，⽽只 

是满⾜劳动以外的那些需要的⼀种⼿段⋯*, 所以情况只会变得越来 

越糟糕。⼯⼈⽆法在⼯作中找到⾃我（如⽆法表达其天然的创造 

⼒），只能在⼯作之外去追求这⼀⽬标。"因此，⼯⼈只有在劳动之 

外才感到⾃在，⽽在劳动中则感到不⾃在，他在不劳动时觉得舒畅， 

⽽在劳动时就觉得不舒畅。"⋯ 换⾔之，对于⼯⼈来说，⼯作只不过 

是赚钱的⼿段，有了钱，他才有机会通过消费去表达⾃⼰在⼯业劳动 

中被否定的天然创造⼒（参⻅Storey, 2017a 。

上述分析的基本理念是：⼀种理想化的⼯作体验应当近乎艺术 

创作。因⽽，在莫⾥斯的观念中，艺术的概念也不像传统艺术史所 

强调的那样狭隘，⽽是涵盖了⼈类的全部创造性⽣产活动。"艺术这 

⼀概念的范畴在我看来远超其⽇常⽤法⋯⋯对社会主义者来说，⼀ 

幢房⼦、⼀把⼑、⼀个杯⼦、⼀架蒸汽发动机，或⋯⋯任何由⼈类 

创造的有形事物⋯⋯要么是艺术作品，要么是艺术的毁灭者。”  

 Morris, 1979： 84）对于莫⾥斯来说，艺术归根结底是“ ⽣产劳动 

过程中对快感的表达” （同上）。⼯业资本主义体系"建⽴在⼈类艺 

术思维匮乏并⻓期从事消极劳动的基础上” （85）,因此在该体系下,  

只有艺术家才能获得上述快感。社会主义所要追求的⼀个基本⽬标,  

就是让专属于艺术家的快感惠及全⼈类。通过拒斥流⽔线式的⽣产 

⽅法（福特主义），社会主义制度下的劳动将使“ ⼈作为⼀个整体去

，此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第1卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第159 

⻚。——译者

**同上。. . . . 译者

***同上。. . . . 译者
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⽣产⼀件物品，⽽不是让个体的劳动隐没在⼈海战术之中" � Morris, 

1979： 87）。因此，艺术对于莫⾥斯来说并⾮⽇常⽣活的装饰品，⽽ 

是。⼈” 的⼀种实实在在的本质。

63 在共产主义社会关系下，异化现象不复存在，⼯⼈得以回归⾃ 

我（获得在劳动中表达⾃⼰天然创造⼒的能⼒）。如莫⾥斯⼀般，⻢ 

克思和恩格斯也以这种⽅式理解⼤众⽂化："由于分⼯，艺术天才完 

全集中在个别⼈身上，因⽽⼴⼤群众的艺术天才受到压抑⋯⋯在共 

产主义社会⾥，没有单纯的画家，只有把绘画作为⾃⼰多种活动中 

的⼀项活动的⼈们。” »资本主义的终结意味着劳动分⼯的末⽇。"在 

共产主义社会⾥，任何⼈都没有特殊的活动范围，⽽是都可以在任 

何部⻔内发展，社会调节着整个⽣产，因⽽使我有可能随⾃⼰的兴 

趣今天⼲这事，明天⼲那事，上午打猎，下午捕⻥，傍晚从事畜牧,  

晚饭后从事批判，这样就不会使我⽼是⼀个猎⼈、渔夫、牧⼈或批 

判者。⋯

换⾔之，在消除了异化的共产主义社会，全⼈类都可以如艺术 

家⼀样劳动：⼀切⼯作都是创造性的，因⽽最终都会在实际上⽣产 

出⼤众⽂化。正如莫⾥斯所强调的，"如果我们不能共享艺术，那么 

艺术跟我们还有什么关系？" � Morris, 1986： 139）更要紧的是，"⼤众 

艺术在当下的⽋缺因上述原因⽽令⼈尤为不安和痛苦，这⼀状况折 

射出建⽴在竞争与商业基础上的资本主义制度将⼈划分为' ⽂明阶 

级' 和' 下等阶级' 的残忍做法” （同上）。异化的终结将意味着 

"⽂化"与"⼤众⽂化"之间界限的消亡。

莫⾥斯的⼩说《乌有乡消息》 � Ne^s from Nowhere）描绘了他想 

象中的21世纪后⾰命时期的英格兰的图景 � Morris, 2003 o⼩说的 

主⼈公盖斯特 � Guest 在19世纪80年代陷⼊沉睡，于21世纪苏 

醒，发现英格兰在经历了 1952—1954年的⾰命之后已转变为⼀个彻

•此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第3卷，北京：⼈⺠出版社1965年版，第460 

⻚。--译者

-  此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第1卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第5 37 

⻚。----■译者
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底消灭了异化的共产主义社会。曾经以追逐利润为⽬标的商品售卖 

⾏为让位于⾯向⼯⼈和社区的按需⽣产，私有制也被公有制取代。 

更重要的是，艺术不再是⼀个独⽴的社会领域，因为艺术和创造⼒ 

如今已完全融⼊了普通⼈的⽇常⽣活。

我们不能将这部⼩说简单视为对于未来社会的⽂学构想，⽽应 

当将其理解为作者对于构建盖斯特在21世纪的英格兰体验到的那种 

理想社会形态的政治激励。⼩说的主旨在于“ 欲望教育” (Thompson, 

1976),即让⼈们意识到⼀种彻底消灭了异化的社会形态是完全有可 

能存在的，同时引导⼈们产⽣建构上述理想社会的欲望。⼀如莫⾥ 

斯所观察到的，资本主义“ 将⼯⼈简化为⼀种如此微不⾜道的存在， 

以⾄于他们很难⾃主⽣发出任何改变糟糕现状的欲望” ( Morris, 

1986：37)。莫⾥斯希望通过“ 欲望教育” 激励⼈们追求"更好的⽣ 

活” ，他让⼈们能够想象出这种⽣活的模样，从⽽在他们⼼中点燃构 

建这种⽣活的欲望( 参⻅Storey, 2019； Storey, 2021 )o

《乌有乡消息》为我们理解莫⾥斯、⻢克思和恩格斯⼼⽬中那个 

没有异化的共产主义社会提供了⼀个美好的标本。在⼩说所描述的 

社会⾥，⽂化与⼤众⽂化之间的界限，以及与之相关的社会阶级之 

间的分野，都不复存在。

法兰克福学派 64

所谓法兰克福学派，指的是⼀个以法兰克福⼤学社会研究所 

(Institute for Social Research at the University of Frankfurt)为⼤本营的 

德国知识分⼦群体。该研究所成⽴于1923年，并于希特勒上台后的 

1933年迁⾄美国纽约，⾪属哥伦⽐亚⼤学。1949年，研究所迁回德 

国。法兰克福学派的主要研究⻛格混合了⻢克思主义和精神分析学 

说，常常被⼈们称为"批判理论” 。学派的若⼲位知名学者，包括⻄ 

奥多· 阿多诺、瓦尔特•本雅明( Walter Benjamin)、⻢克斯•霍克 

海默(Max Horkheimer) � 利奥•洛⽂塔尔(Leo Lowenthal)和赫伯
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特•⻢尔库塞(Herbert Marcuse)等，都对⼤众⽂化进⾏过专⻔的 

研究。

1944年，⻄奥多•阿多诺和⻢克斯•霍克海默⽤“ ⽂化⼯业”  

(culture industry)这个概念来描述群氓⽂化的产品及其⽣产过程。他 

们声称，⽂化⼯业⽣产出来的产品具有两个特征：第⼀，同质性 

(homogeneity), "电影、⼴播和杂志构成了⼀个体系，⽣产出来的东⻄ 

从整体到局部都是千篇⼀律的⋯⋯所有的群氓⽂化都差不多" (Adorno 

and Horkheimer, 1979： 120-1) 0 第⼆，可预⻅性(predictability)：

只要看⼀部电影的开头，就可以猜到其结局；谁会得

到赞扬、谁会遭到惩罚、谁会被⼈们遗忘，⼀点悬念都没 

有。对于训练有素的⼈来说，只要听⼀⾸流⾏歌曲的前⼏ 

个⾳符，就能猜到后⾯的曲调是什么样的；⽽⼀旦猜中了， 

听歌的⼈就会很⾼兴⋯⋯其结果就是，同样的东⻄被反复 

地再⽣产( 125, 134)。

当阿诺德和利维斯忧⼼忡忡于⼤众⽂化对社会及⽂化权威构成了威

胁时，法兰克福学派却认为⼤众⽂化其实维护了既有的⽂化与社会

权⼒；当阿诺德和利维斯惊恐于"⽆政府状态"时，法兰克福学派 

眼中却只有⼈们对权⼒阶级的“ 遵从"：在这种情况下，"被蒙蔽的 

⼤多数” ( 133)被困在⼀个"循环往复的操纵性的怪圈⾥，⽽整个

系统的⼀致性也就⽇益增强"( 121)。

阿多诺曾经对⼀部美国情景喜剧做出解读。 

轻的教师，每个⽉只领微薄的薪⽔( ⼀成不变) ， 

罚款。最后，她变得⼀贫如洗，连饭都吃不饱。 

名⼥教师经常想⽅设法在朋友或熟⼈处"蹭饭" 

进⾏阐释时，阿多诺坚持认为，想探明"本真"

在该剧中有⼀位年 

⽽且还经常被校⻓ 

剧情的笑点在于这 

的情节。在对该剧 

⽂化所蕴含的不容

错过的"信息"就算不是毫⽆可能，⾄少也是⾮常困难的；但若要 

发现某个群氓⽂化作品中“ 隐藏的信息” ，则再容易不过。在阿多诺 

看来，这部情景喜剧的剧情表明：
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如果你像剧中这位⼥⼠⼀样⻛趣、善良、机灵、迷⼈，

那你根本不⽤担⼼⼯资太低或吃不饱饭⋯⋯换⾔之，这部 

电视剧以常⼈难以察觉的⽅式把窘迫的状况变成了让⼤家 

找乐⼦的笑料。剧中的⼈物虽然身处困窘之中，但就连她本 

⼈都能够"笑对世界"，全⽆半点怨怨之意(Adorno, 1991a �  

143-4)o

当然，这只是解读该情景喜剧的⼀种⽅式，⽽不是唯⼀的⽅式。本 

雅明的挚友⻉托尔特♦布莱希特( 尽管阿多诺认为他很“ 残忍") 就 

提供了⼀种截然不同的解读⽅式。在他看来，观众远⾮阿多诺所预 65 

想的那样被动。布莱希特分析⾃⼰的作品《⼤胆妈妈和她的孩⼦们》 

(Mother Courage and Her Children)时曾指出："就算⼤胆妈妈⾃⼰什 

么收获都没有，但在我看来，⾄少观众从她身上学到了些东⻄J 

(Brecht, 1978： 229)这表明阿多诺对剧中那位⼥教师的⾏为举⽌的 

分析是不甚准确的。

利奥 ! 洛⽂塔尔认为，⽂化⼯业⽣产出来的⽂化具有"标准化、 

模式化、保守、虚幻等特征，是极具操纵性的消费品” (Lowenthal, 

1961 ： ll)o这些⽂化商品对⼯⼈阶级进⾏了去政治化，让⼯⼈阶级 

忘记⾃⼰在资本主义社会体系内遭遇的剥削和压迫，进⽽也就放弃 

了政治和经济理想。他还坚称："⾰命的趋势只要稍露锋芒，就会⽴ 

即为财富、历险、热恋、权⼒和感动等⽩⽇梦般的虚假满⾜感所冲 

淡和打断。"( 同上) 简⾔之，⽂化⼯业让"⼤多数⼈” 只考虑眼前， 

不关⼼将来。正如赫伯特•⻢尔库塞在《单向度的⼈》(One Dimen-

sional Man)  ⼀书中所论述的那样：

娱乐和信息⼯业( ⽂化⼯业) ⽣产出来的东⻄是令⼈难 

以抗拒的，因其蕴含着某种预设的观念和习俗，通过激发 

精神上或情感上的反应将“ ⼼⽢情愿的"消费者和⽂化的 

⽣产者绑定在⼀起；进⽽，⽂化的受众也就被纳⼊了整个 

资本主义体系。这些⽂化产品向⼈们灌输着某种虚假意识， 

操纵着⼈们的思想，让⼤众⽆法看清其欺骗性⋯⋯这已经
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成了⼀种⽣活⽅式。这是⼀种很"好"的⽣活⽅式，⾄少 

⽐以前好。在这种⽣活⽅式之下，绝不会发⽣任何质变。因 

此，就产⽣了⼀种单向度的思维与⾏为模式，那些试图超越 

既有话语和⾏为范畴的观念、愿望和理想，要么被摒弃，要 

么被纳⼊现存的体系(Marcuse, 1968a： 26-7) o

换⾔之，资本主义通过满⾜⼤众的某些需求⽽消解了⼈们⼼底更为 

基本的愿望。在此，⽂化⼯业阻碍了政治理想的⽣发。

和阿诺德、利维斯⼀样，法兰克福学派对艺术和⾼雅⽂化另眼 

相待。他们认为，⾼雅⽂化包孕着反抗资本主义制度的理念，对资 

本主义社会进⾏了含蓄的批评，并为⼈们勾勒了⼀个旨在取代资本 

主义社会的乌托邦。霍克海默认为，"本真” ⽂化取代宗教发挥了乌 

托邦的功能，激励⼈们打破当下的藩篱，将⾃⼰从资本主义⽂化⼯ 

业⽣产的群氓⽂化中解救出来，去追求⼀个更好的世界(Horkheimer, 

1978： 5)o然⽽，⽂化⼯业对"本真” ⽂化的根本潜能构成了⽇趋 

严重的威胁，并且

通过剔除⾼雅⽂化中对抗性、异质性和超验性因素的 

⽅式消弭了⽂化和社会现实中的冲突，原因是这些冲突显 

示了现实的另⼀重维度。这种对⼆维⽂化的清算并不是通 

过拒斥“ ⽂化价值"的⽅式完成的，⽽是通过将“ ⽂化价

66 值” 纳⼊既存秩序体系，再对其进⾏⼤规模的再⽣产和展

示来实现的(Marcuse, 1968a： 58)。

因此，"本真” ⽂化所设计的美好未来不再是悲惨现实的对⽴ 

⾯，⽂化也不再是美好未来的催⽣物；此时此地的⽂化本身就是唯 

⼀的美好未来。⽂化提供给⼈们的是⼀种实实在在的满⾜感，⽽不 

仅仅是欲望的催化剂。⻢尔库塞期望"本真” ⽂化的那些"⾼雅的 

影像和姿态” 能够坚决抵抗"群氓⽂化的收编"，并"借助⾃身的 

重⽣能⼒持续不断地让⼈们保持清醒” ，构建⼀个更加美好的明天 

(60)。此外，他还希望有⼀天，那些因身处社会边缘⽽免遭⽂化⼯ 

业侵害的“ 流浪者和局外⼈"(61)能够打破现实，实现理想，在⼀
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个更加⾼级的社会⾥兑现资本主义做出的种种承诺。或者，就像霍 

克海默所说的那样：

迟早有⼀天我们会发现，普罗⼤众在内⼼深处其实完 

全有能⼒发现真理、拒斥谎⾔，就像紫张症息者只有在皖 

惚状态结束的那⼀刻才知道⾃⼰什么都没有失去⼀样。因 

此，坚持讲⼀种难以理解的语⾔可能并⾮毫⽆意义 (Horkhei- 

mer, 1978： 17) o

但是，阿多，诺也指出，群氓⽂化是⼀个难以攻破的体系：

如今，群氓⽂化轻⽽易举地对种种程式、惯例和标准 

进⾏着持续的再⽣产，这导致绝⼤多数⼈就连说话的⽅式 

都像是⼀个模⼦⾥刻出来的。如果有⼈不按照群氓⽂化 

"规定"的那个调调来讲话，那么其⾃身的存在就会受到威 

胁：别⼈要么将其视为⽩痴，要么将其归为知识分⼦(Ador- 

no, 1991b � 79) o

⽂化⼯业为了追逐利润和⽂化的同质性，不惜剥夺“ 本真” ⽂化所 

具有的批判功能和协商⽅式，使其丧失了 "说不的勇⽓” (Marcuse, 

1968a � 63)。商品化( 有些⼈会⽤“ 商业化"这个表述) 过程导致了 

"本真” ⽂化的贬值，使其变成另⼀种可销售的商品。

有⼈反对以巴赫的作品作为厨房的背景⾳乐，反对在 

杂货店⾥销售柏拉图(Plato)与⿊格尔(Hegel) � 雪菜 

(Shelley)与波德莱尔(Baudelaire) x⻢克思与弗洛伊德的 

书，这些统统遭到了左派群氓⽂化批评家中的新保守主义 

者的奚落。那些批评家坚信经典⽂化已经重获新⽣，⽽且 

⼈们的受教育程度也⾜够⾼了。这是事实。但是，当经典 

⽂化获得重⽣的时候，其本来的含义已经发⽣了变化. 已 

经不再具有反抗现存权⼒机制的功效；原本那些使⼈们疏 

离现实、保持冷静思考的意蕴也已不复存在。⽽这些，正 

是经典⽂化最重要的特质。因此，经典⽂化在当代社会所
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具备的功能及其⽬标都已今⾮昔⽐。如果说它们曾经站在 

现状的对⽴⾯上的话，那么这种⽃争精神已经被消磨殆尽 

了(Marcuse � 1968a � 63-4) 0

如今, 要想举个例⼦来证明上述论点，已经⾮常困难了( ⽆论我们 

是否以同样的⽅式来阅读经典、⽆论我们持左派⽴场还是新保守主 

义⽴场)。在20世纪60年代，⼏乎每⼀个装修过的房间⾥都会挂⼀ 

张切。格瓦拉* (Che Guevara)的海报。格瓦拉究竟象征着什么？是 

67 ⾰命政治运动？或只不过是⼀种时髦的⻛潮( 也许两者都是) ？本内

特曾举出1974年某期《泰晤⼠报》(The Times)上刊载的⼀则⼴告 

来对类似的情况加以说明：

这则⼴告把⾊彩明艳的亨利•⻢蒂斯** ( Henri Matisse ) 

的作品《桥》(Le P � 加) 印满了整整⼀⻚；在最下⽅，有这 

样⼀句话："交易是我们的⽣命，但⽣命中并不只有交易。" 

这句话原本是反对经济⽣活的，可是它既然出现在⼀则商 

业⼴告⾥，就⾃然⽽然地成了经济⽣活的⼀部分。⻢蒂斯 

作品中所蕴含的社会批判的维度也消失⽆踪了，这幅画作 

如今有了前所未有的新功能，那就是为⾦融资本机构做⼴ 

告。这真是⼀件⾃相⽭盾的事(Bennett, 1977： 45)。

类似的例⼦不胜枚举，有⼈利⽤歌剧推销⾯包，有⼈则⽤古典⾳乐 

为价格不菲的汽⻋做⼴告( 更多的例⼦参⻅表4.1)。难道我们注定 

将要⼀边听安东宁•德沃夏克***  (Antonin DvoMk)的《新世界交响

#切•格瓦拉(1928-1967),⽣于阿根廷的古巴⾰命领袖，曾协助卡斯特罗推翻亲 

美的巴蒂斯塔政权并在古巴建⽴社会主义制度。短暂担任古巴⼯业部部⻓⼀职后再度投身 

第三世界⾰命，1967年经美国中情局策划被玻利维亚军队杀害。随着欧美⺠权运动和左 

翼政治思潮的兴起，格瓦拉成为代表社会主义理想的⽂化偶像，⻛靡全球。--译者

" "亭利，⻢蒂斯( 1869-1954),法国现代艺术家，野兽派绘画的开创者和代表⼈ 

物。--译者

"。安东宁•德沃夏克(1841-1904),捷克⺠族⾳乐家的代表⼈物。他将⺠族⾳乐与 

浪漫主义传统相结合，创造了九⾸流传⼴泛的交响乐以及⼤能清唱剧和室内乐。—译者
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曲》(M切World Symphony),  ⼀边"欣赏"霍维斯(Hovis)⾯包的⼴ 

告画⾯吗？

表4.1 "本真⽂化"的批判功能的丧失：歌剧和古典⾳乐在⼴告中的运⽤

巴赫： � D⼤调第三管弦乐组曲》- 

哈姆雷特雪茄(Hamlet cigars)
奥芬巴赫：《霍夫曼的故事)--百利 

甜酒(Bailees Irish Cream)

巴赫：《醒来吧！沉睡者》——莱斯银 

⾏(Lloyds Bank)
奥芬巴赫：《地狱中的俄⽿甫斯》--

Bio 强⼒除草剂(Bio Speed Weed)

巴赫： � F⼩调⼤键琴协奏曲》- -纳 

斯达克(NASDAQ)

奥尔夫：《布兰诗歌》⼀Old Spice 
男⼠⽌汗膏(Old Spice) � 卡菱⿊⽅ 

啤酒(Carling Black Label) � 菲亚特 

⻢雷亚轿⻋(FiatMarea)

⻉多芬： � F⼤调第六交响曲》 � � 布 

鲁班德⻩油( Blueband margarine)
帕赫⻉尔： � D⼤调卡农》--⻓尾鳌 

牌葡萄酒( Thresher wines)

⻉多芬：《致爱丽丝》 � ⼀海因茨意⾯ 

(Heinz spaghetti ) x本恩叔叔⼤⽶ 

(Uncle Ben's rice)

普罗科菲耶夫：《彼得与狼》--沃克 

斯豪尔•艾斯特拉轿⻋(Vauxhall As-
tra)

⻉利尼：《诺尔玛》—福特蒙迪欧轿 

⻋(Ford Mondeo)

普罗科菲耶夫：《罗密欧与朱丽 

叶》—⾹奈⼉"真我"男⼠⾹⽔ 

(Chanel L'Egoiste)

波开⾥尼：《⼩步舞曲》——S&P建房 

互助协会( Save and Prosper building 
society)

普契尼：《蝴蝶夫⼈》⼀川宁茶 

(Twinings tea )、德尔蒙橙汁( Del 
Monte orange juice)

布⾥顿：《简单交响曲》--苏格兰皇 

家银⾏(Royal Bank of Scotland)
普契尼：《贾尼•斯基基》- -⻜利浦 

DCC (Philips DCC)

德彪⻄：《⻉加莫组曲》 � ⼀布尔森 

奶酪( Boursin cheese)
普契尼：《波⻄⽶亚⼈》⼀索尼随身 

听(Sony Walkman)

德⾥布：《拉克美》 � � 英国航空 

(British Airways ) 、巴斯玛提⼤⽶ 

(basmati rice)、丽薇塔⻨饼(Ryvita)、 

IBM 电脑(IBM computers) � 舒洁纸 

⼱(Kleenex tissues)

普契尼：《托斯卡》——FreeSefve ESP 
供应商(FreeServe)

德⾥布：《葛蓓莉亚》——Jus-Roi酥 

⽪⽪点(Jus-Rol pastry)
拉威尔：《波莱罗》--曲敲塔⻨那 

(Ryvita)
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( 续表)

杜卡斯：《魔法师的弟⼦》⼀假⽇牌 

⽑⼱(Fiesta kitchen towels) � 太阳牌 

烈性酒(Sun Liquid) � 苏格兰皇家银 

⾏(Royal Bank of Scotland )、⻜利浦 

DCC (Philips DCC)

⾥姆斯基-科萨科夫：《萨尔丹沙皇的故 

事》 百得集团(Black and Decker)

德沃夏克：《新世界交响曲》——霍维 

斯⾯包(Hovis bread)

罗⻄尼：《塞维勒的理发师》——乐鲜 

意⾯酱( Ragu pasta sauce )、菲亚特 

斯特拉达轿⻋(Fiat Slrada) � 博朗⼲ 

电池剃须⼑( Braun cordless shavers)

福莱：《安魂曲》 � 银宝⻩油(Lurpak 
butter)

圣-桑：《动物狂欢节》——乐购零售 

⽹络(Tesco )

格卢克：《奥菲欧与尤丽狄茜》--⾦ 

纺⾐物柔顺剂( Comfort fabric softe-
ner)

萨蒂：《吉诺佩蒂舞曲第三号》——吉 

百利伯恩威尔巧克⼒( Boumville choc-
olate )、使⽴消喉糖( Strepsils lozen-
ges)

格⾥格：《培尔•⾦特》——雀巢咖啡 

(Nescafe)、德国通⽤电⽓公司(AEG) �  

阿尔顿塔主题公园( Alton Towers)

舒曼：《童年情景》 Chocolate Break
甜品店(Chocolate Break)

韩德尔：《赛尔斯》—路⻁汽⻋ 

(Rover cars)
斯美塔那：《我的祖国》--标致605
轿⻋(Peugeot 605)

韩德尔：《所罗⻔》 � 伍尔沃斯超市 

(Wool worths)
约翰♦施特劳斯：《晨报圆舞曲》- 

英国信托储蓄银⾏(TSB)

霍尔斯特：《⾏星组曲》—多乐⼠墙 

漆(Dulux Weathershield)

柴可夫斯基：《胡桃夹⼦组曲》- 

Reactolite 太阳镜(Reactolite sunglass-
es) , 吉百利⽔果花⽣巧克⼒(Cadbury's 
Fruit and Nut) � 好乐⻔蛋⻩酱(Hellmann's 
mayonnaise)

哈恰图良：《斯巴达克斯》 � � 雀巢咖 

啡(Nescafe)

威尔第：《阿依达》--百事⽆糖可乐 

(Diet Pepsi)、⽶狮⻰啤酒(Michelob)、 

埃及旅游⼴告(Egypt)

⻢斯卡尼：《乡村骑⼠》--舒洁纸⼱ 

(Kleenex tissues )、时代啤酒( Stella 
Artois) > ⻉茜巧克⼒(Baci chocolates)

威尔第：《游吟诗⼈》--乐鲜意⾯酱 

(Ragu pasta sauce)
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( 续表)

莫扎特：《钢琴协奏曲》--爱尔兰航 

空( Aer Lingus)
威尔第：《命运之⼒》 � ⼀时代啤酒 

(Stella Artois )

莫扎特：《费加罗的婚礼》--雪铁⻰

ZX 轿⻋(Citroën ZX)
成尔第：《纳布科》——英国航空 

(British Airways)

莫扎特：《⼥⼈⼼》--奔驰轿⻋ 

(Mercedes-Benz)

威尔第：《弄⾂》--乐鲜意⾯酱 

(Ragu pasta sauce)、⼩凯撒⽐萨(Little 
CaesaFs pizza)

莫扎特：《第四圆号协奏曲》--沃克 

斯豪尔•卡尔顿轿⻋(Vauxhall Carl-
ton)

维瓦尔第：《四季》 � � ⾹奈⼉19号⾹ 

⽔( Chanel No. 19 perfume )、Kingsmill 
⾯包(Kingsmill bread )、雪铁⻰ BX 
轿⻋(Citroën BX)、博朗电器(Braun)

穆梭斯基：《荒⼭之夜》——⽇⽴⻨克 

赛尔录⾳带( Maxell tapes)

⻢尔库塞和法兰克福学派的其他成员并不关⼼⽂化的"⺠主 68 

化” ，他们宁愿相信⽂化⼯业的"同化作⽤是⼀种极不成熟的历史现 

象；它所建⽴的⽂化平等实际上维护了统治阶级的利益" (Marcuse 

1968a： 64)。简⾔之，⽂化的⺠主化进程反⽽扼杀了充分的⺠主， 

成为现⾏社会秩序的卫道⼠。

在法兰克福学派看来，资本主义制度下的劳动和休闲构成了⼀ 

种强制性的关系：劳动为⽂化⼯业的效益提供了保障，⽂化⼯业⼜ 

从劳动过程中获得了安全感。因此，最终，就像⼯业化规制着⼈的 

劳动时间⼀样，⽂化⼯业也规制着⼈的娱乐时间。资本主义制度下 

的劳动阻碍了理性的发展，⽂化⼯业更是扮演了帮凶的⻆⾊："⽂化 

⼯业可以让⼈们从⼀整天的⾟苦劳作中暂时地解脱出来⋯⋯仿佛⼀ 

个天堂⋯⋯然⽽这种解脱其实是被预先设计好的，其⽬的就是把⼈ 

们拉回原点，继续劳动。娱乐本应激励他们反抗，如今却只教会他 

们顺从。” (Adomo and Horkheimer, 1979： 142)简⾔之, 劳动把⼈们 

引向群氓⽂化，⽽群氓⽂化⼜把⼈们带回劳动。那些为⽂化⼯业所 

操纵的艺术和“ 本真” ⽂化也以这种⽅式运作。只有那些⽂化⼯业 

控制范围之外的"本真"⽂化才能打破这个循环。
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为了阐明上述观点，我们不妨对法兰克福学派学者阿多诺的⼀ 

篇关于⼤众⽂化研究的⽂章《论流⾏⾳乐》 � "On Popular Music" � 做 

⼀番深⼊分析。在⽂章中，阿多诺指出流⾏⾳乐具有三个主要特征。 

第⼀，流⾏⾳乐是"标准化” 的⾳乐。“ 标准化"使得"那些即使 

是最独特的东⻄也变得乏善可陈" � Adorno, 2019: 57）。⼀旦某种⾳ 

乐或歌词的⻛格受到欢迎，那么这种⻛格就会遭到商业的滥⽤，造 

成的结果就是“ 标准的结晶化” 。歌与歌之间就连细节都⼤致相同。 

"严肃⾳乐” 的有机结构使得乐曲中的每⼀个⾳符都为整体的意义服 

务，⽽流⾏⾳乐则是⾼度机械化的，即便把某⼀⾸歌中的⼀⼩段和 

另⼀⾸歌中的⼀⼩段互换，也完全不会对⾳乐的总体结构产⽣任何 

影响。为了掩饰这种"标准化” ，⾳乐⼯业采取了阿多诺所称的 

“ 伪个⼈化” 策略："⾳乐的标准化使消费者按照⽣产者规定的⽅式 

‘ 规规矩矩地‘ 听歌。⽽伪个⼈化所发挥的作⽤就是让他们在乖乖听 

歌的同时完全意识不到⾃⼰的听歌⽅式是被控制的，或者说，这些 

歌都是被' 预先消化‘ 过的。"（61）

流⾏⾳乐的第⼆个特征是：它使得听⾳乐变成了⼀个消极被动 

的过程。前⽂提到，资本主义制度下的劳动是极为枯燥的，因此每 

个⼈都在想⽅设法逃避现实。但是，由于这种劳动使⼈⾮常疲惫，所 

以没有⼈真正有本事"逃出去"；也就是说，没有⼈有精⼒去追求什 

么“ 本真"⽂化。于是，流⾏⾳乐就成了⼈们⼼灵的庇护所。对流⾏ 

⾳乐的消费是不得已⽽为之的，⽽且是⽇复⼀⽇、没有⽌境的。这种 

消费确保世界始终保持现状。“ 严肃⾳乐"（⽐如⻉多芬的作品）提供 

的是⼀种想象的愉悦，让⼈们去探索世界可以变成什么样；⽽流⾏⾳ 

乐不过是⽣活的⼀种“ 贫瘠的关联物” （64）,只能在办公室或者⼯⼚ 

⻋间⾥播放。劳动的"紧张与乏味” 使⼈们在业余时间⾥“ 懒得费 

69 ⼒” 去追求什么理想（64-5）。在阿多诺笔下，深受流⾏⾳乐侵害的 

⼈们仿佛是⼀群整⽇吸⻝海洛因的⽆助的瘾君⼦（这⼀⽐喻来⾃阿 

多诺⽆⽐憎恶的侦探⼩说），他们的⼯作千篇⼀律，业余时间⾥也是 

⽆精打采；"他们渴望来点刺激的” ，⽽流⾏⾳乐满⾜了他们的欲望。
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流⾏⾳乐带来的刺激与⼈们⾯对⽇复⼀⽇的⽣活时的 

束⼿⽆策的状态⼗分契合。这意味着乏味的再⼀次到来。 

在此循环之中，想逃跑是根本不可能的，这也就导致⼈们 

⽆法察觉流⾏⾳乐所具有的欺骗性。⼤家所欣赏的就是某 

种不费吹灰之⼒就能获得的情感慰藉。就算有⼈对流⾏⾳ 

乐的真⾯⽬有所警觉，这种警觉也会在转瞬之间消失⽆踪。 

最后，每⼀个听众都陷⼊了某种⼼不在焉的状态 � Adorno, 

2019： 65）。

流⾏⾳乐以⼀种似是⽽⾮的辩证法的形式发挥着作⽤，它要求消费 

者必须处于⼼不在焉的状态；⽽消费者消费了这些⾳乐之后，⼜变 

得更加⼼不在焉。

流⾏⾳乐的第三个特征，是它发挥了 "社会黏合剂” 的作⽤ 

（同上），其"社会⼼理功能” 在消费者⼼中成功制造了⼀种对既有 

权⼒结构需求的"⼼理适应性” （同上）。这种"适应性"主要体现 

为"两种主要的群体⾏为的社会⼼理类型，即' 节奏性' 顺从型和 

' 情感型' ” （同上）。前者使⼈们在⼀定的节奏中忽略⾃⼰遭受的剥 

削和压迫，后者则让⼈们⼼⽢情愿地忍受现实⽣存环境带来的情感 

痛苦。

关于阿多诺的上述分析，我们需要做出⼏点说明。第⼀，必须 

清楚《论流⾏⾳乐》⼀⽂发表于1941年，⽽现在的情况与70年前 

不可同⽇⽽语。然⽽，直到1969年去世，阿多诺都没想过要根据流 

⾏⾳乐的发展和变迁情况对⾃⼰的观点做出修正。难道流⾏⾳乐真 

的像阿多诺⼀直让我们相信的那样⼀成不变吗？⽐如说，“ 个⼈化理 

论"是否可以解释1956年摇滚乐的诞⽣、1962年甲壳⾍乐队的横空 

出世，以及1965年反传统⾳乐⽂化的勃兴？⼜是否可以解释20世 

纪70年代的朋克摇滚 � punk rock 和"摇滚对抗种族主义” ‘   Rock

& "摇滚对抗种族主义"是1976年由英国多位摇滚⾳乐家发起的⽂化政治运动。其主 

要诉求在于反对英国社会中愈演愈烈的种族歧视⻛潮。参加这场运动的⾳乐家以反种族主 

义为名举办了多场⼤型演唱会和⾳乐会。——译者
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Against Racism)运动、20世纪80年代的迷幻豪斯*  (acid house)和 

独⽴流⾏乐* ê (indie pop),以及20世纪90年代的锐舞派对⋯ 

(rave)和嘻哈⾳乐(hip hop) ?第⼆，⼈们对流⾏⾳乐的消费过程 

真的像阿多诺所说的那样消极被动吗？⻄蒙♦弗⾥斯通过具体的数 

字驳斥了阿多诺的观点："尽管很难做出全⾯的统计⋯⋯但是绝⼤多 

数商业评论⼈都会指出，在所有在销的唱⽚中( 单曲唱⽚少⼀些,  

密纹唱⽚多⼀些) ⼤约只有10%是赚钱的J (Frith, 1983： 147)除此 

之外，还有⼤约10%可以收回成本( 同上)。这也就意味着⼤约80% 

的唱⽚销售都是赔本⽣意。保罗•赫什(Paul Hirsch)也曾做过类似 

的统计，指出⾄少60%的单曲从来就没有被任何⼈播放过( 同上) 。 

这些数据表明⽂化⼯业并⾮⽆所不能，其对消费者的控制也不是轻 

⽽易举的。相反，⽂化⼯业竭⼒推销唱⽚的对象仿佛是⼀群极具批 

判性和分辨⼒的公众，其结果并不⼀定是成功的。数字很能说明问 

题，⼈们对⽂化产品的消费过程远⽐阿多诺所设想的积极主动。 

亚⽂化群体利⽤⾳乐来表达政治理念就是⼀个很好的例⼦，相似的 

例⼦不胜枚举。

此处引出了第三个问题，即流⾏⾳乐真的发挥了 "社会黏合剂”  

的作⽤吗？⽐如说，亚⽂化和⾳乐鉴赏⽂化对流⾏⾳乐的消费与阿 

多诺提出的“ 严肃⾳乐"消费模式就没什么不同。理查德! 戴尔 

(Richard Dyer)曾举出同性恋者消费迪斯科⾳乐的例⼦来反驳阿多诺 

的观点。他在迪斯科⾳乐中察觉到了⼀种浪漫主义，这种浪漫主义 

使得同性恋者在与世俗偏⻅和⽇常⽣活的冲突中焕发出勃勃⽣ 

机——"浪漫主义的存在表明劳动与家庭⽣活的藩篱绝然⽆法对⽣

*迷幻豪斯是20世纪80年代中期肇始于芝加哥的室内乐类型，以反复吟唱、催眠效 

果和说唱歌词为主要特征。——译者

-  独⽴流⾏乐兴起于20世纪80年代的英国，常以⾼分⻉吉他⾳作为伴奏曲，歌词则 

⾮常直⽩、歇斯底⾥，总体上带有返璞归真和矫饰⾊彩。- -译者

。- 锐舞派对指通宵达旦且有DJ播放电⼦⾳乐的舞会，兴起于20世纪80年代末，在 

90年代的欧美国家蔚然成⻛。由于这类舞会中还存在未成年⼈饮酒和吸毒贩毒等问题,  

所以⼀直饱受争议。⼀译者
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活经验构成约束” (Dyer, 1990： 417)O

法兰克福学派的⼤多数学者都持⼀种⼆元对⽴的观点，认为⽂ 

化与群氓⽂化存在本质的不同( 参⻅表4. 2)。

表4. 2 法兰克福学派眼中的"⽂化"与"群氓⽂化" 70

⽂化 群氓⽂化

真实的 虚假的

欧洲的 美国的

多维度的 单维度的

积极主动的消费 消极被动的消费

个⼈创造 批量⽣产

激发想象 ⼼不在焉

否定现状 社会黏合剂

瓦尔特•本雅明的论⽂《机械复制时代的艺术作品》("The 

Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”)⻉ � |  以⼀•种更加乐 

观的精神呼唤着资本主义制度变⾰的潜能。本雅明声称，资本主义 

"会创造出某种新的社会条件，并最终导致资本主义制度⾃身的覆 

灭” (Benjamin, 1973： 219)O他坚信，⽂化复制技术的诞⽣正在改 

变社会⽂化的功能："复制技术可以将原本的复制品置于原本所⽆法 

身处的环境之中"(222),进⽽也就对⽂化⽂本与实践的所谓"灵韵⋯ 

(aura)构成了挑战。

不妨这样说：复制技术将复制对象与传统的宰制性⼒ 

量分离开来。⼤规模的复制使得⽂化作品不再是独⼀⽆⼆ 

的存在，⽽拥有了许多替代品。允许观众和听众依⾃身需 

要对作品进⾏随意的复制使复制对象焕发了新的⽣机。这 

两个过程将传统击得粉碎⋯⋯影响⼒最⼤的复制技术莫过 

于电影。如果不考虑其破坏性的、宣泄性的⼀⾯，即对⽂

-亦译“ 灵光""韵味” 等。--译者
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化遗产的传统价值的清算，那么电影积极的社会意义是⽆ 

法估量的 Benjamin, 1973： 223）。

所谓6灵韵"指的是⽂化⽂本或实践所具有的"本真性" "权威 

性" 6⾃洽性” 和"间离性” 。灵韵的消逝导致⽂本或实践脱离了传 

统的权威和仪式，开启了 ⼀个崭新的、多元性的阐释空间，使得⽂ 

化得以在不同语境下、出于不同的⽬的发挥不同的作⽤。由于传统 

的约束⼒已不复存在、⽂化的意义也不再是独⼀⽆⼆的，因此每个 

⼈都可以在消费的过程中做出⾃⼰的理解。这是⼀个积极主动的 

71 （政治的）过程，⽽不是⼀个消极被动的（或如阿多诺所⾔：⼼理 

的）过程。技术复制改变了⽂化⽣产："在更⼤程度上，对艺术作品 

的再⽣产就变成了对艺术作品的机械复制能⼒的设计J （226）消费 

过程也被改变了，从⼀种宗教仪式变成了⼀种美学仪式。如今，消 

费建⽴在政治实践的基础之上。也许⽂化变成了群氓⽂化，但消费 

并没有变成群氓消费。

艺术的机械复制改变了⼤众对艺术的态度。对毕加索 

绘画的保守态度转变为对卓别林电影的激进反应。这种反 

应来源于电影技术将视觉愉悦、情感享受和专业引导融为 

了⼀体（236）。

于是，意义与消费的相关问题从消极的沉思转化为积极的政治⽃争。 

本雅明盛赞“ 机械复制” 技术所具有的解放性潜⼒。在他看来，由 

"灵韵式"⽂化向"⺠主式” ⽂化的转变过程已经开始了；从此以 

后，⽂化的意义不再是独⼀⽆⼆的，每个⼈都可以随时随地发表⾃ 

⼰的看法。这些观点对⽂化理论与⼤众⽂化研究产⽣了深远（尽管 

有些⼈拒绝承认）的影响。苏珊 � 威利斯 � Susan Willis 如是评述 

《机械复制时代的艺术作品》⼀⽂："这也许是⻢克思主义⼤众⽂化 

批评的发展历程中最重要的⼀篇⼒作。" � Willis, 1991 ： 10）阿多诺 

认为意义存在于⽣产⽅式（⽂化⽂本的⽣产⽅式决定了其消费过程 

和意义）之中，⽽本雅明则认为意义是在消费的过程中产⽣的，由
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消费过程决定，与⽣产⽅式⽆关。正如弗⾥斯指出的那样，阿多诺 

和本雅明之间的"争论"①源于前者从社会⼼理学的⻆度认定⽣产 

对消费起着决定性的作⽤，后者则坚信消费是⼀种政治⾏为，这种 

分歧在当代流⾏⾳乐研究中依然存在："阿多诺让我们去分析娱乐业 

的经济学以及商业⾳乐的意识形态效果⋯⋯⽽本雅明则让我们去关 

注亚⽂化理论，关注⼈们在消费中创造⾃⼰独特意义的⋯⋯⽃争过 

程。” (Willis, 1991 ： 57)

尽管法兰克福学派具有深厚的⻢克思主义底蕴和良好的政治意 

图，但不得不指出这些学者( 本雅明除外) 对⼤众⽂化的观点在某些 

⽅⾯与第⼆章中讨论的"⽂化与⽂明"传统不谋⽽合。如阿诺德、 

利维斯和某些美国群氓⽂化理论家⼀样，法兰克福学派对⼤众⽂化 

问题的论述根本就是⼀种居⾼临下、对他⼈的⽂化指⼿画脚的话语 

( ⼀种严格区分了 "我们” 和"他们"的话语) 。不过，法兰克福学 

派还是对那些出于⾃身利益⽽深切缅怀昔⽇“ 纯洁” 、⾃洽的⽂化传 

统的保守主义理论家进⾏了严厉的批判。J- M.伯恩斯坦(J. M. 

Bernstein)就曾指出，阿多诺“ 认为保守主义者对⾼雅⽂化的捍卫其 

实是在通过对⼀种虚⽆缥缈的⽂化实体的缅怀来维护社会的经济现 

状” (Bernstein, 1978： 15)o尽管如此，法兰克福学派看待问题的视 

⻆与"⽂化与⽂明” 传统之间仍然存在某些相似性。他们批判同⼀ 

个事物，却是出于截然不同的⽬的。"⽂化与⽂明"传统攻击群氓⽂ 

化是为了让⽂化标准和社会权威免受侵害，⽽法兰克福学派对群氓 

⽂化的⼝诛笔伐则是由于群氓⽂化威胁了⽂化的标准，使⼯⼈阶级 72 

去政治化，进⽽也就成了统治阶级社会权威的卫道⼠，"彻底驯服于 

牢不可破的社会系统⋯⋯和资本主义的绝对权⼒" (Adorn � and 

Horkheimer, 1979： 120)。在绝对权⼒控制的社会环境下，⼀切政治 

变⾰都成了奢望。

① 参⻅ New  Lef t ,  Rev iew,  1977。
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阿尔都塞主义

路易。阿尔都塞的思想对⽂化理论与⼤众⽂化研究产⽣了巨⼤ 

的影响。霍尔曾指出："阿尔都塞的理论对⽂化研究的介⼊及其后续 

的发展⼏乎对该领域进⾏了重塑。" � Hall, 1978： 21）阿尔都塞为⽂ 

化研究做出的最⼤贡献在于其对意识形态这⼀概念进⾏的全⽅位 

的深掘。因此，在这⼀部分我们将重点讨论阿尔都塞的意识形态 

理论。

从⼀开始，阿尔都塞就反对那些关于经济基础和上层建筑的机 

械式的误读，他把注意⼒集中在社会结构上。他指出，社会结构包 

括三种实践，分别是经济实践、政治实践和意识形态实践。经济基 

础和上层建筑之间的关系不是反映与被反映的关系，即上层建筑并 

不是对经济基础的被动反映，⽽是经济基础得以存在的必要前提。 

这就赋予了上层建筑相对的⾃主权。经济基础仍然决定着上层建筑,  

但这种决定是"直到最后⼀刻” 才发挥作⽤的；也就是说，尽管经 

济⼒量是“ 终极"的决定性因素，却并不意味着它在所有特定的历 

史时期都占据决定性的地位。⽐如说，在封建社会，决定性⼒量就 

是政治⽽⾮经济。不过，⽆论哪种⼒量在特定社会结构中占据着主 

导地位，它都不可避免地依托经济⽣产的特定形式。换⾔之，资本 

主义的经济⽭盾从未以纯粹的形态出现过："所谓的' 最后⼀刻' 始 

终未曾到来。" � Althusser, 1969： 113）经济成为"最后⼀刻” 的决定 

因素并⾮由于其他"时刻"只不过是附属现象，⽽是因为经济决定 

着那些宰制性的实践。在《资本论》第⼀卷中，⻢克思表达了类似 

的观点，以回应那些攻击⻢克思主义批判⽅法的局限性的论调：

（在⻢克思主义批评家眼中，⻢克思主义的）⼀切提法 

固然适⽤于物质利益占统治地位的现今世界，但却不适⽤ 

于天主教占统治地位的中世纪，也不适⽤于政治占统治地 

位的雅典和罗⻢。⾸先，居然有⼈以为这些关于中世纪和
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古代世界的⼈所共知的⽼⽣常谈还会有⼈不知道，这真是 

令⼈惊奇。但有⼀点很清楚，中世纪不能靠天主教⽣活， 

古代世界不能靠政治⽣活。相反，这两个时代谋⽣的⽅式 

和⽅法表明，为什么在古代世界政治起着主要作⽤，⽽在 

中世纪天主教起着主要作⽤。此外，例如只要对罗⻢共和 

国的历史稍微有点了解，就会知道，地产的历史构成罗⻢ 

共和国的秘史。⽽从另⼀⽅⾯说，唐，吉诃德误认为游侠 

⽣活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到了惩罚。‘

阿尔都塞为意识形态下了三个定义，其中有两个对⼤众⽂化研究产 

⽣了深远的影响。第⼀个定义和第⼆个定义具有⼀定的重合之处，73 

指出意识形态是"⼀套表征（影像、神话、观点或概念）的系统（遵 

循⼀套独特的严谨的逻辑）" � Althusser, 1969： 231）,是使⼈类体验 

到⾃⼰与真实存在的社会条件产⽣关联的⼀种"实践” 。“ 所谓实 

践，在我看来，是指经由特定的⼈类劳动、使⽤特定的' ⽣产' ⼯ 

具，将特定物质资料转化为特定产品的全部过程。"（166）故⽽，作 

为⼀种经济⼒量的特定的历史⽣产⽅式以特定的⽣产⼯具将特定的 

物质资料转化为产品的过程，就包含了特定的⽣产关系；所以意识 

形态实践所形构的就是⼀种个体与社会结构之间产⽣了关联的体验。 

具体地说，意识形态通过提供对实际问题的形真实假的解决⽅案， 

消弭了⼈类⽣活经历中的种种⽭盾与冲突。这并不是⼀个刻意为之 

的过程，相反，意识形态的运⾏始终“ 处于深度的⽆意识状态之中”  

（233）。

在意识形态⾥，⼈类所表达的并⾮⾃身与环境之间的 

关系，⽽是⼀种对⾃身与环境之间关系的"体验⽅式"。这 

就预示着同时存在⼀种真实的关系和⼀种"想象性的” "被 

体验到” 的关系。意识形态⋯⋯是⼀种关于⼈类与其所在

*此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第5卷，北京：⼈⺠出版社2009年版. 第100

⻚。. . . . 译者
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的"世界"的关系的表达，其中既包含了（被多种因素决 

定的）真实的关系，也包含了⼈类与真实存在的条件之间 

的想象性的关系 � Althusser, 1969： 233-4  0

这种关系之所以既是真实的⼜是想象性的，是因为意识形态是在表 

征（神话、概念、观点、影像、话语）层⾯上发挥作⽤的。所谓表 

征，指的是我们将真实情况呈现在⾃⼰或他⼈⾯前的⽅式。表征的 

⼒量对统治阶级和被统治阶级是"⼀视同仁"的，它⼀⽅⾯使被压 

迫的⼈相信世界其实很美好，另⼀⽅⾯让统治者相信剥削和压迫是 

必需的，没什么不妥。只有"科学的"话语（如阿尔都塞的⻢克思 

主义）才能透过意识形态看清真实的⽣存环境。

由于在阿尔都塞看来意识形态是⼀个封闭的系统，所以意识形 

态并不是⽆所不能的。也就是说，为了让⾃⼰⽼⽼实实地待在专属 

的领地（那是⼀⽚⽆⽐和谐的神奇疆域）内，意识形态必须⼩⼼翼 

翼地回避那些⾃⼰⽆法解答的问题。于是，阿尔都塞⼜提出了 "问 

题域"" （ problematic）这个概念。起初，他⽤这个概念来解释⻢克 

思在其1845年的著作中提到的"认识论断裂” 现象。所谓问题 

域，指的是"客观的内部指向系统⋯⋯也就是确定了哪些问题需 

要被回答的系统” （67）。⻢克思的问题域不仅仅决定了他可以提 

出哪些问题并对其做出解答，还指明了其著作中缺失了什么问题 

或概念。

阿尔都塞认为，问题域中包含了假设、动机、潜在的观念，等等;  

⽽⽂本（⽐如说⼀则⼴告）就是通过这些要素被制造出来的。这就是 

说，⽂本是被呈现出来的东⻄（表达出来的）和缺席的东⻄（未表达 

出来的）共同结构的。因此，若想对某个⽂本的意义进⾏充分的解 

读，不但要发现⽂本中有些什么，还需弄清楚⽂本背后潜藏的种种 

74 假设（这些假设可能在⽂本中全⽆任何痕迹，⽽仅仅存在于⽂本的 

问题域中）。只有当⼀个⽂本试图去回答⾃身⼒所不及的问题时，它 

的问题域才会显现出来。⽽这些问题，也被包含在了问题域之中。

•亦洋"问题式” "总问题"等。--译者
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阿尔都塞试图通过批评实践来解构⽂本，揭示问题域，⽽他所采取 

的具体⽅法，就是他所谓的"症候式解读"( symptomatic reading)。

在《读〈资本论〉》(Reo⼒％ Capital)  ⼀书中，阿尔都塞指出⻢ 

克思对亚当♦斯密(Adam Smith)著作的分析就采⽤了 "症候式”  

的⽅法，原因在于：

这种⽅法将⽂本中隐藏的东⻄揭示出来，并通过将此 

⼀⽂本与另⼀⽂本联系起来的⽅式来表明前者存在内容缺 

失是不可避免的。⻢克思采⽤同样的⽅法⼜对另外两个⽂ 

本进⾏了解读。这⼀次，他直接认定同时存在两个⽂本， 

并且衡量第⼀个⽂本的标准⼀定⽆法适⽤于第⼆个⽂本。 

不过，这次解读实践与上⼀次的不同之处在于，第⼆个⽂ 

本是与第⼀^个⽂本缺失的内容相衔接的( Althusser and B ali- 

bar, 1979 � 67)。

通过对斯密进⾏症候式解读，⻢克思得以对"斯密著作中原始的可 

⻅的问题域与包含在似是⽽⾮的⽆法回答任何问题的答案中的不可 

⻅的问题域之间的冲突” 进⾏分析(28)。⻢克思本⼈曾经如是评价 

斯密：“ 亚•斯密的⽭盾的重要意义在于：这些⽭盾包含的问题，他 

固然没有解决，但是他通过⾃相⽭盾⽽提出了这些问题。"‘

因此，对⽂本进⾏症候式解读意味着某种双重解读，既要解读 

⽂本呈现出来的东⻄，还要努⼒去发掘为⽂本所讳莫如深、隐⽽未 

提的意味( 那些未曾显露出来的问题的"症候” ) ，通过这种⽅式⽣ 

产出⼀个潜⽂本(latent text),并对潜⽂本进⾏解读。例如，对电影 

《出租⻋司机》**  (  Taxi Driver)的症候式解读就可以揭示⼀个问题域， 

其中包含了对电影中⼏乎隐⽽未提的若⼲问题的解答。⽐如说，“ 在

举此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第26卷，北京：⼈⺠出版社1972年版，第 

140-141⻚。——译者

0。《出租⻋司机》是哥伦⽐亚电影公司于1976年出品的影⽚. 曾获戛纳电影节⾦株桐 

奖，并被美国电影学会评为百部最优秀电影的第44名。该⽚导演为⻢丁 ，斯科塞斯 

(Marlin Scorsese )。----译者
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经历了越南的帝国恐慌之后，⽼兵们如何返回美国⽼家？"居于这部 

电影问题域中⼼的是⼀系列关涉真实历史的问题，然⽽电影⽂本却 

将其变形，转化为⼀种幻想般的需求，并提供了⼀个⽆⽐⾎腥的解 

决⽅案。对《出租⻋司机》进⾏症候式解读的⽬的就在于发掘⽂本 

中潜伏的“ 病灶"、并通过对电影的⾃相⽭盾之处、逃避现实的情 

绪、回避问题的态度、令⼈费解的暴⼒场⾯、童话般的结局以及所 

有中⼼性和结构性缺席的分析，建构出美国发动的越南战争的真相。

我们还可以举出⼀些汽⻋⼴告的例⼦。最近⼀段时间，很多汽 

⻋⼴告都采⽤了将汽⻋单独置于⾃然环境之中的画⾯形式（参⻅ 

图4.1）。在我看来，之所以出现这种表现形式，是因为社会舆论对 

私家⻋主的批评⽇趋严重（尤其是指责他们污染环境、阻塞交通）。 

为了不使这些消极的舆论影响汽⻋的销售，必须采取⼿段予以还击。 

正⾯冲突是不明智的，由此产⽣的负⾯舆论会影响该汽⻋的潜在消 

费者。因此，这种将汽⻋置于⾃然（⽆污染）和空间（⽆交通阻塞） 

之中的做法就显得很聪明了。通过这种⽅式，⼴告既规避了社会舆 

论的批评指责，⼜消除了不良⾔论可能导致的危险后果。问题虽然

75 尚未提出，但答案已经清晰明了。⼴告对“ ⾃然” 和"空间"的强

调回答了下述两个相伴相⽣的问题（这两个问题并没有在⼴告⽂本 

中被提出，⽽是潜藏在⽂本的假设中，也就是说，潜藏在⽂本的 

“ 问题域” 中）："购买汽⻋会制造污染吗？""购买汽⻋会造成道路拥 

堵吗？"没⼈提出这两个问题，但答案已经在⽂本中揭晓了，那就是 

“ 神奇的"汽⻋既不会污染环境也不会阻塞交通。

⽪埃尔，⻢施⽴所著的《⽂学⽣产理论》（4 Theory of Literary 

Production ⽆疑是采⽤阿尔都塞症候式解读⽅法对⽂化⽂本进⾏分 

析的典范。尽管如书名所示，⻢施⽴的主要分析对象是⽂学作品， 

但他对⽂本分析⽅法的发展引起了⼤众⽂化研究者的浓厚兴趣。

在阐述阿尔都塞症候式解读法的过程中，⻢施⽴对所谓的“ 阐 

释的谬误"（⼭e interpretative fallacy 提出了严厉的批判，反对那种 

认为⽂本只有⼀种意义，⽽批评家的任务就是揭示这唯⼀意义的观
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图4.1 关于"问题域"的⼴告图例

点。在他看来，⽂本并不是掩藏着⼀种意义的谜题，⽽是多重含义 

建构的结果。要想对⽂本进⾏“ 解释"，就必须认清这⼀点。这同时 

也意味着⽂本并不是⼀个和谐的、从某个核⼼意图出发盘旋式前进 

的整体。恰恰相反，⽂学⽂本是"离⼼的”  (decentred),是残缺不 

全的。当然，这并不是说我们需要为⽂本添加⼀些东⻄⽽使之更加 

完整。⻢施⽴所谓的"离⼼"( 不以某个权威的意图为中⼼) 指的是 

⽂本之中往往包含了若⼲互相冲突的话语：明确的、隐含的、呈现 

的、缺席的。因此，批评实践的使命并不在于评析⽂本的内在⼀致 

性、和谐整体性和审美调和性，⽽在于阐释⽂本内部因意义冲突⽽ 

产⽣的种种差异。

这种冲突并不是⽂本的缺陷，它揭示了在⽂学作品中 76

存在着"他者"，⽽⽂本正是通过这种⽅式与⾃身边缘和⾃ 

身之外的世界维持着关联。对⽂学作品进⾏解读就是要揭 

示其⾮独⽴性，并时刻牢记在⽂本的物质实在之中包含着 

某种确定的缺席的痕迹，这种缺席同样是⽂本⾃身不可或 

缺的特性之⼀。⽐如说，这本书所表达的观点并不仅仅体 

现在这本书⾃身之中，还隐含地涉及其他反对本书观点的
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著作的在场。⽂本是围绕着不可⾔传的缺席之物建⽴起来 

的，某些为⽂本所压抑的词句时刻威胁着⽂本，试图"卷 

⼟重来"。因此，这本书并不是某⼀种意义的延伸，⽽是包 

含了若⼲种意义的⽭盾体；⽽正是通过这种剑拔弩张且连 

绵不断的⽭盾冲突，本书将⾃⼰与现实牢牢地绑在了⼀起 

 Macherey, 1978： 79-80）。

⽂本有可能对意义的⽣产施加控制，但表意过程中永远存在盈余的 

空间，即其他意义总是能够对⽂本所设定的优先意义 � primary 

meaning 构成威胁。多种意义之间的冲突建构了⽂本，尽管⽂本 

对其内含的特定缺席隐⽽未⾔，却将这种冲突呈现在读者⾯前。 

传统的⽂学批评认为⾃⼰的使命是将⽂本中隐藏的含义挖掘出来， 

或使读者“ 听得⻅"⽂本的"轻⾔细语"（也就是唯⼀的意义）。但 

是在⻢施⽴看来，使⽂本表达的意义以更明确的形式呈现并不是⼀ 

个问题。由于⽂本的含义“ 既是内在的⼜是缺席的” （78）,所以简 

单重复⽂本⾃身的内容是根本⽆法实现完全解读的。真正充分的批 

评实践并不是"扩⾳器” ，代替⽂本说话，⽽是要从⽂本中⽣产出⼀ 

种新知识，这种知识可以告诉我们为什么⽂本中的那些沉默、缺席 

和残陋⼀那些陆续上演却不可⾔说之物--具有意识形态的必 

要性。

获取知识的⾏为并不似倾听业已存在的话语，也不似 

简单翻译⼀部纯粹的⼩说。这种⾏为更像是发掘某种新话 

语，或是打破某种缄默的状态。知识并不是对某⼀种潜在 

的、被遗忘或隐藏的意义的发现或重建，⽽是⼀种新⽣事 

物，是对现实进⾏的从头到尾的补充 6 o

借助弗洛伊德对梦的研究（参⻅本书第五章），⻢施⽴指出，为了说 

出某⼀些东⻄，就必然有另⼀些东⻄始终未被说出来。这就是我们 

需要对⽂本中的缺席和缄默加以审视的原因。"作品中没有表达的内 

容才是重要的。"（87）同样，正如弗洛伊德坚信病⼈身上的问题所 

具有的意义并⾮隐藏于有意识的话语之中，⽽是被压抑在⽆意识的
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混乱话语⾥，进⽽也就必须对"讲出来的内容” 和"展示出来的内 

容” 之间的差异进⾏精密的分析⼀样，⻢施⽴的研究⽅法也主张探 

求讲述和展示之间的细微差别。因此，他指出，在⼀个⽂本"想说 

的东⻄” 和"真正说出来的东⻄"之间存在着⼀个"裂缝"、⼀种 

"内部的疏离"。要想理解⼀个⽂本，就必须超越⽂本⾃身的局限， 

去发掘有什么话“ 是⽂本为了说出⾃⼰想说的东⻄⽽不得不说的" 

 Macherey, 1978： 94）。于是，⽂本的"⽆意识” （⻢施⽴⽤这个词 

来表示阿尔都塞的"问题域” 的概念）就形成了，⽽⽂本正是在⽆ 

意识状态中揭示了⾃身与其所处的意识形态和历史条件之间的关系 。

彼此冲突的话语掏空了⽂本，显露出缺席的内核；直到此刻，⽂本 77 

才真正与历史、与历史中的某⼀特定的时刻、与运转在这⼀时刻的 

意识形态话语产⽣了关联。⽂本的⽆意识并不是对历史⽭盾的被动 

反映，它更多的是在唤醒、演绎和展示那些⽭盾。通过对⽂本⽆意 

识的分析，我们获取的不是关于意识形态的"科学"知识，⽽是⼀ 

种对"意识形态⾃身⽭盾"的警醒。不过，只要我们发现了⽂本所 

⽆法回答的那些问题，意识形态就完全⽆法发挥作⽤了，因为"意 

识形态之所以存在，就是为了抹去所有⽭盾的痕迹"（130）。

在通常意义上，⽂本总是从⼀开始就提出⼀个问题，并尝试着 

解决这个问题。因⽽，⽂本是作为⼀个演绎的过程存在的，是⼀种 

旨在寻求最终解决⽅案的叙事活动 � narrative movement  o⻢施⽴指 

出，从提出问题到解决问题并不是⼀个连贯的过程，⽽是存在着某 

种断裂。只有深⼊研究这种断裂，才能发掘⽂本与意识形态以及 

历史的关系："我们总是到最后才发现，意识形态的语⾔尽管⼀直 

在躲躲藏藏，却始终以明确⽆误的缺席的姿态存在于⽂本的边 

缘。” （60）

所有的叙事都包含着意识形态的意味；也就是说，所有的叙事 

都承诺⾃⼰将会说“ 真话"，将会把⼀切信息明确地呈现在读者⾯ 

前。然⽽，叙事的过程却⾛了样——到最后，真相反⽽被雪藏了。 

为了更加清楚地表明⾃⼰的⽴场，⻢施⽴将⽂本分为三个部分，分
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别是意识形态的意味（承诺中的0真话” ）、实现的结果（对“ 真相”  

的揭露）以及⽂本的⽆意识（由症候式解读⾏为⽣产）。借此，我们 

就能确保被压抑的历史"真相” 顺利回归。他还声称t “ 科学是意识 

形态的天敌，总能将后者逼⼊绝境；⽽⽂学则通过对意识形态的运 

⽤构成了对后者的挑战。如果我们认为意识形态是⼀个⾮系统性的 

指意 � significations 的集合，那么批评家的⼯作就是通过将这些指 

意整合为符号来解读⽂本。⽂化批评教会了我们分析符号的⽅法。" 

 Macherey, 1978： 133）在这个意义上，⻢施⽴的批评实践试图说 

明：⽂学⽂本是如何通过赋予意识形态以具体形式的⽅式，在⾃相 

⽭盾之中对意识形态加以呈现的。

在对法国科幻⼩说家儒勒•凡尔纳 � Jules Verne 的作品进⾏分 

析的时候，⻢施⽴察觉到那些⼩说中蕴含着19世纪晚期法兰⻄帝国 

主义的⽭盾。他指出，凡尔纳的⼩说对帝国主义扩张和全球殖⺠的 

意识形态进⾏了精彩的展示，每⼀个探险故事都体现了主⼈公对⼤ 

⾃然（如某个神秘岛屿、⽉球、海底、地⼼，等等）的征服。在讲故 

事的过程中，凡尔纳"不由⾃主地"揭示了另⼀个观念，那就是每 

⼀次征服的历程都是⼀场"再发现” 之旅，就像⼩说的主⼈公总是 

发现⾃⼰发现的新⼤陆已经有⼈来过，或者⼲脆就有⼈在那⾥⽣活 

-样。对⻢施⽴来说，这种分析的重要性在于其揭示了 "表征"（作 

者想要表达什么，即叙事的主题）和定形（作者通过什么⽅式来表现 

主题，即叙事的形态）之间的不和谐——凡尔纳是通过"定形” （将 

各种材料组织成⼀部科幻⼩说）来对法国的帝国主义思想进⾏“ 表 

征” 的。这样，在对所有⼟地已然被他⼈占领完毕的事实（与之相 

似的是，该书初版时适逢各路新闻媒体对"美洲于1492年被发现”  

展开⼤讨论，⽽忽略了⼈类已经在这⽚⼟地上⽣活了超过⼀万五千 

年的事实）进⾏持续性展示的过程中，居于核⼼地位的神话遭到了

78 破坏。"从表征到定形，意识形态经历了⼀场彻底的改变⋯⋯也许是 

因为没有⼀种意识形态牢固到可以经受得住定形的考验。"（194-5  

因此，通过赋予帝国主义意识形态以⼩说形态的⽅式，凡尔纳的作
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品展示了神话与帝国主义现实之间的⽭盾；正是由于我们“ 对作者 

的本来意图进⾏了质疑式的解读" (Macherey, 1978： 230),才得以 

发现这⼀点。这些故事并未给我们提供⼀种对帝国主义的“ 科学的”  

谴责( "⼀套独特的严谨的逻辑” ) ，⽽是通过症候式的解读⾏为"从 

内部瓦解了作品” ，“ 使我们看到、察觉到、感受到"参与⽂本建构 

的意识形态话语的可怕的⽭盾。“ 所有⽂本都是从意识形态⾥⽣发出 

来的，它们浸润在意识形态之中，在意识形态⾥⾃我分解⋯⋯并最 

终回归意识形态J (Althusser, 1971 ： 222)我们就这样超越了凡尔纳 

本来的意图，通过对其科幻⼩说的分析揭示了作品所处的意识形态 

与历史条件。

我们不妨再举⼀个例⼦。在19世纪，有很多书是写给年轻⼥性 

看的，专⻔教她们如何使⾃⼰的举⽌端庄得体。请看托⻢斯•布罗 

德赫斯特(Thomas Broadhurst)在1810年出版的《与姑娘们谈⼼灵 

休养与⽣活规划》( Advice £o Young Ladies on the Improvement of the 

Mind and Conduct of Life)  —■书的摘要：

那些出于⼯作需要⽽⽆法履⾏妻⼦、⼥⼉、⺟亲和朋 

友职责的⼥性，要⽐那些整⽇沉溺在哲学和⽂学思考中， 

或着魔似地迷恋着传奇⽂学和虚构⼩说的⼥性更具价值 

( 转引⾃ Mills, 2004： 80) o

⻢施⽴式的分析不会将上⾯这段⽂字视为⼥性受到社会压迫的象征， 

⽽是会将视野打开，指出作者在潜意识⾥认为遵从社会所要求的 

"传统美德” 的⼥性是失败的⼥性。换⾔之，如果⼥⼈⽢愿做家庭主 

妇，不去关⼼哲学和⽂学的问题，那么⼲脆连劝阻的必要都没有。 

因此，那些切实从事着⽂学和哲学思考( 也许还有更多其他的思考)  

的⼥性就是该⽂本中特定的缺席。与之类似，萨拉。⽶尔斯(Sara 

Mills)指出：19世纪的⼥性旅⾏⽂学中始终存在着⼀种⼥性⽓质的 

话语，暗示着旅⾏这件事是⼥性的⼒量所⽆法担当的。例如，亚历 

⼭德拉•⼤卫-尼尔(Alexandra David-Neel)在其⻄藏游记中这样写 

道："我们⾛了整整19个⼩时。奇怪的是，我居然没有感觉到疲惫J
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( 转引⾃Mills, 2004 ： 90)正是“ 奇怪的是"这四个字指明了⼀种确定 

的缺席，那就是萦绕在⽂本⽆意识中的⼀种男性化的怀疑话语。

在图4.2中，我们看到两个⼈站在空旷的海滩上。他们看上去 

很冷、很不⾃在。在试图分析这张图⽚究竟有什么含义的时候，我 

们的阐释也许已经受到了某种特定的历史性缺席的影响，那就是:  

海滩通常被视为度假的场所，是⼈们休闲放松的地⽅。正是这⼀特 

定的缺席将图⽚的“ 意义"置于某⼀特定的历史时刻中：海滨度假 

这种⻛潮是从19世纪40年代开始兴起的；在那之前，⼈们不会将 

"作为度假场所的海滨"当作阐释的框架。换⾔之，我们从图⽚中获 

取的意义既是历史的，⼜是被缺席建构的。①

图4.2海滩上的两个⼈

79 在阿尔都塞所下的第⼆个定义中，意识形态仍然是个体与真实

的⽣存环境之间想象性关系的表征，但意识形态并不仅仅是⼀系列

① 对约瑟夫•康拉德(Joseph Conrad)的《⿊暗之⼼》(Hear t  of  Darkness)的症候式 

阅读，埼爹⻅Storey, 2009利2010a �
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观念的集合，还是⼀种活的物质实践，是仪式、⻛俗、⾏为模式、 

思维⽅式的实践形态，是由意识形态国家机器(Ideological State Ap-

paratuses, IS As)⽣产出来的。⽽所谓意识形态国家机器，包括教育、 

宗教、家庭、政治、传媒、⽂化⼯业等范畴。在这⼀定义下，“ ⼀切 

意识形态都有将具体实在的个体' 建构’ 成对象的功能( 意识形态 

的概念正是被这⼀功能界定的) " (Althusser, 2019： 410)。意识形态 

的对象是通过"召唤" (hailing)和"质询"( interpellation )被⽣产出 

来的。阿尔都塞举了⼀个例⼦来做类⽐。当⼀个警察召唤⼀个⼈： 

“ 嗨，你好！"，⽽那个被召唤的⼈做出了回应，那就表明这个⼈被质 

询了，变成了那位警察的话语的⼀个对象。正是通过这种⽅式，作 

为物质实践的意识形态创造了⾃⼰的对象，并使这些对象受到特定 

思维⽅式和⾏为类型的⽀配。

上述意识形态定义对⽂化研究和⼤众⽂化研究领域产⽣了巨⼤ 

的影响。例如，茱迪丝•威廉森(Judith Williamson)的那部影响深 

远的⼴告研究著作《解码⼴告》(Decoding Advertisements)就是在阿 

尔都塞为意识形态所下的第⼆个定义的基础上展开论述的。她指出， 

所有⼴告都带有意识形态的意味，因为它们都展现了我们与真实的 

⽣存环境之间的想象性关系。⼴告强调的并不是⼈们在⽣产过程中 

扮演的不同⻆⾊的阶级差异，⽽是⼈们在对特定产品进⾏消费的过 

程中产⽣的差异。于是，社会身份就成了我们消费什么的问题，⽽ 80 

不是我们⽣产了什么的问题。如其他意识形态⼀样，⼴告也具有质 

询的功能：消费者受到质询之后，不但要⽣产意义，还要⼀⽽再再 

⽽三地购买和消费。例如，我听到某个产品的⼴告词中有这么⼀ 

句——"⼤家喜欢你” ，那就意味着我作为某个群体的⼀分⼦，更重 

要的是，作为那个群体中的⼀个个体的"你"，被质询了。在这⾥， 

我是作为⼀个个体被提及的，⽽且我可以从"你"这个代词营造的 

想象性的空间中意识到⾃身的存在。于是，在这个⼴告中，我就成 

了⼴告与之对话的那个想象中的"你” 。⽽在阿尔都塞看来，这只是 

⼀种意识形态的"误认"。其⼀，为了吸引更多⼈的注意⼒，这则⼴

第四章⻢克思主义 1 1  9



告必须让尽可能多的⼈认为⾃⼰是"你” 的⼀分⼦（每个⼈都坚信 

⾃⼰是此话语中的那个真正的“ 你"）。其⼆，⼴告中提及的那个 

"你"并不是真实的"你⼆ ⽽是被⼴告捏造出来的。斯拉沃热•⻬ 

泽克如是描述质询的运⾏机制："我并不认为⾃⼰是它的⼀部分，因 

为我具不过是它提及的对象⽽已；当我认为⾃⼰已经成为它的⼀分 

⼦的时候，我就变成了它的对象J （2彼ek, 1992： 12）于是，在这种 

视⻆之下，⼴告想⽅设法地让我们认为⾃⼰就是其话语中那个特别 

的"你⼆并通过此种⽅式将我们变成了对象，置于意识形态物质实 

践——消费⾏为- -的控制之下。因此，⽆论从⼴告所具有的功能 

还是产⽣的效果看，⼴告都是意识形态的。

不过，阿尔都塞为意识形态所下的第⼆个定义及其在⽂化理论 

中的应⽤似乎显得过于理想化了。在阿尔都塞看来，由资本主义⽣ 

产⽅式所决定的必需的意识形态习性对⼈类的再⽣产过程总是⾮常 

顺利的，绝对不会失败，更不会产⽣什么冲突、⽃争和抵抗。不过， 

单就⼤众⽂化领域⽽⾔，难道⼴告总是能够成功地将我们"质询”  

为消费的对象吗？更重要的是，纵使"质询"真的起作⽤，难道过 

去的"质询"就不会与当下的"质询"产⽣冲突吗？简单地说，如 

果我认为种族主义是错误的，那么当有⼈对我讲种族主义的笑话， 

我就不会被“ 质询"。正是由于阿尔都塞的理论为我们带来了种种担 

优，⽂化研究领域的许多研究⼯作才最终转向了意⼤利⻢克思主义 

者安东尼奥•葛兰⻄的作品。

霸权

葛兰⻄对⽂化研究做出的最⼤贡献就是提出了 “ 霸权” � hegem- 

。"）这个概念。葛兰⻄⽤这个概念来解释（在资本主义制度的剥削 

和压迫之下）为何⻄⽅资本主义国家之内⽆法爆发社会主义⾰命。 

在葛兰⻄看来，所谓"霸权"指的是某种进⾏中的状况，它描述了 

统治阶级（连同其他相关阶级或阶级成分）通过操纵"精神及道德

1 20 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



领导权” 的⽅式对社会加以引导⽽⾮统治的过程 � Gramsci, 2019： 

69） o霸权中包含⼀种特殊的共识，即某个社会群体想⽅设法将⾃⼰ 

的特定利益展示为整个社会的整体利益。于是，尽管社会中始终存 

在着剥削和压迫，但各个阶级之间却达成了⾼度的共识，彼此和谐 

相处；被统治阶级似乎服从“ 共同的” 价值、观念、⽬标，以及⽂ 81 

化和政治内涵，并以此种⽅式被既有的权⼒结构"收编” � incorpora- 

tion �  例如，在整个20世纪，英国的政治选举基本上就是两个政 

党--今⽇的⼯党和保守党——之间的较量。选举的实质就是做出 

决定：谁能把资本主义（通常指的是不那么政治化的资本主义“ 经 

济” ）管理得更好？公共所有权的应⽤范围应该扩⼤还是缩⼩？征税 

标准应该提⾼还是降低？等等。⽽且，每⼀次⼤选都伴随着主流媒 

体的积极参与。在这个意义上，操纵着政治选举的仍然是资本主义 

的需求和利益，⽽这种特殊需求和利益却被伪装成整个社会的共同 

需求和利益。这个例⼦恰如其分地表明了某⼀个权⼒阶级的利益是 

如何被“ 普遍化” 为全社会的总体利益的。⼀切看上去都⽆⽐“ ⾃ 

然” ，没有⼈会质疑。但情况并⾮总是如此。资本主义霸权的出现有 

深刻的动因，即业已持续了约500年的政治、社会、⽂化和经济变 

迁。在19世纪下半叶之前，资本主义制度始终处于"地位不稳” 的 

状态。①直到21世纪，资本主义似乎才"战胜了” 社会主义，其标 

志就是苏联解体、东欧剧变等。如今，资本主义或多或少地占据了 

全球霸权地位。

尽管霸权的概念意味着统治阶级和被统治阶级之间达成了⾼度 

的共识，但我们决不能就此认为社会中的⼀切冲突都被消弭了。阶 

级⽭盾仍然存在，只不过被引导和吸纳到意识形态安全港⾥⾯去了。 

霸权状态之所以能够得到维持（必须连续不断地维持，因为这是⼀ 

个永不⽌息的过程），皆因统治阶级不断地与被统治阶级“ 协商"、 

向被统治阶级让步。可以举出英国在加勒⽐海区域的霸权的例⼦。 

英国为了维护对当地⼟著⼈和从⾮洲运来的⿊⼈奴⾪的统治，所采

① 参⻅ Stedman Jones, 1998O
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取的⼀项重要措施就是强制推⾏英国⽂化（这是殖⺠国家对殖⺠地 

的通常做法），其中很关键的⼀点就是将英语法定为官⽅语⾔。从语 

⾔学的⻆度看，这项措施造成的结果并不是当地⼈对英语的勉强接 

受，⽽是创造出了⼀种崭新的语⾔。这种语⾔虽然以英语为基础， 

却与标准英语存在较⼤差距。殖⺠地的被统治者创造了⼀种"改良 

版” 的英语，其重⾳和格律都发⽣了变化，有些词汇被弃之不⽤， 

⽽不少新词（源于⾮洲语⾔或其他语⾔）则进⼊了⽇常⽣活。这种新 

语⾔就是统治⽂化和被统治⽂化之间“ 协商"的结果，其中既包含 

了 "抵抗” 也包含了 "收编” 。因此，“ 改良版"的英语既不是⾃上 

⽽下强加的语⾔，也不是⾃下⽽上⽣发的语⾔，⽽是两种语⾔⽂ 

82 化--统治的语⾔⽂化和被统治的语⾔⽂化——争夺霸权的产物,

“ 抵抗” 和"收编” 同时发⽣。

霸权从来不是简单的⾃上⽽下的权⼒，⽽是统治阶级和被统治 

阶级互相"协商"的结果，是⼀个同时包含"抵抗” 和"收编” 的 

过程。这种协商和让步当然也存在⼀定的局限性。葛兰⻄就明确指 

出，对霸权的争夺绝不可能对阶级权⼒的经济基础构成威胁。尤其 

是，当社会出现⼤规模的危机，道德和精神的领导权已经⽆⼒维护 

社会权威的地位，那么所谓的霸权争夺战也就不复存在了，暂时取 

⽽代之的则是“ 压迫性的国家机器” ：军队、警察、监狱系统,  

等等。

葛兰⻄认为霸权是被所谓的"有机知识分⼦"（organic intellectu- 

als  所"操纵"的。在他看来，知识分⼦之为知识分⼦，在于其具 

备了与其他⼈不同的社会功能。也就是说，尽管所有⼈都有能⼒让 

⾃⼰成为知识分⼦，但只有某些特定的⼈才能够在社会中发挥知识 

分⼦的功效。葛兰⻄指出，每⼀个阶级都“ 有机地” 创造了⾃⼰的 

知识分⼦：

这些知识分⼦具有同质性，并且时刻清楚⾃⼰不但要 

在经济领域发挥作⽤，还要在社会和政治领域⼤展拳脚。 

例如，资本主义企业主就创造了⾃⼰的知识分⼦，包括⼯
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业技师、政治经济专家、新⽂化和新法律体系的组织者，

等等(Gramsci, 2009： 77)。

有机知识分⼦( 在最⼴泛的意义上) 扮演了阶级组织者的⻆⾊，其任 

务就是对道德和精神⽣活的⾰新加以形塑和操控。我曾经提到过①， 

⻢修•阿诺德就是有机知识分⼦的典范，因为正如葛兰⻄所描述的 

那样，他是"⼀位⽂化精英，在⽂化与意识形态领域内发挥了领导 

者的作⽤” (Storey, 1985： 217； Storey, 2010a) o葛兰⻄倾向于认为 

“ 有机知识分⼦"指的是⼀些知识分⼦个体，但鲜有⼈知的是，阿尔 

都塞正是从葛兰⻄那⾥借来了 "集体有机知识分⼦"的观点才提出 

了 "意识形态国家机器” 的概念。他认为，家庭、电视、报刊、教 

育、宗教组织、⽂化⼯业等，都是被"集体有机知识分⼦"组织起 

来的。⽽⽂化研究接受了这⼀观点。

从霸权理论的观点看，⼤众⽂化是⼈们在积极主动地消费⽂化 

⼯业的⽂本与实践的过程中被⽣产出来的。⻘年亚⽂化也许是体现 

这⼀过程的最佳范例。迪克•海布迪奇⽤"混搭” (bricolage)⼀词 

清晰地描述了⻘年亚⽂化是如何从商业化⽣产的商品中创造出⾃⼰ 

的⽤途和意义的。⽂化商品或被拼凑，或被转化，早已与⽣产者的 

本来意图⼤相径庭，所表达的含义也与最初的设计"背道⽽驰"。通 

过这种⽂化消费⽅式，以及特定的⾏为、⾔谈与⾳乐品位，⻘年亚 

⽂化成了反抗宰制性⽂化和⺟⽂化的符号形式。不过最终，⻘年亚 

⽂化所具备的原创性和反抗性精神还是会不可避免地被商业与意识 

形态的⼒量消弭，原因在于⽂化⼯业总能够通过某种⽅式成功地将 

亚⽂化的抵抗转化为消费品和商业利润。正如海布迪奇指出的那样：83 

"尽管⻘年亚⽂化诞⽣之初是⼀种符号式的抵抗，但其终将不可避免 

地设定⼀套新的惯例，创造出⼀系列新商品、新⼯业，或者使某些 

旧⼯业起死回⽣。⽽到了此时，这种⽂化也就⾛上末路了。" (HeL

① 参⻅ Storey, 1985 和 2010a �
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dige, 1979： 96 

霸权理论拓宽了⼤众⽂化研究者的视野，很多⽤过去的分析⽅ 

法⽆法阐释的问题如今迎刃⽽解。从此，⼤众⽂化不再是⼀成不变 

的⾃上⽽下强加的⽂化（法兰克福学派），不再是社会衰落与腐朽的 

象征（"⽂化与⽂明” 传统），不再是⾃下⽽上⾃然⽣发出来的⽂化 

（某些⽂化主义的误解），也不再是主观强加于被动对象的表意机器 

（结构主义的某些观点）。在霸权理论的观照下，⼤众⽂化是⼀种 

"上"与“ 下” 、“ 商业"与"本真"之间彼此“ 协商"⽽产⽣的混 

合物，是平衡着“ 抵抗"与"收编"两股⼒量的不稳定的“ 场"。 

应⽤霸权理论可以分析许多不同领域内的问题，包括阶级、性别、 

代际、族裔、“ ⼈种” 、区域、宗教、身体限制 � disability � 性征,  

等等。从这个⻆度看，⼤众⽂化内部包含着利益与价值观的冲突,  

是⼀个⽭盾重重的混合体，它既不专属于中产阶级⼜不专属于⼯⼈ 

阶级，我们也很难说它是否涉及种族歧视、性别歧视和同性恋者歧 

视的问题⋯⋯多种⼒量之间保持着不稳定的平衡，构成了葛兰⻄所 

⾔的"均势妥协" � Gramsci, 2019： 69）。在公众的选择性消费与⽣ 

产性解读策略下，商业化的⽂化⼯业⽣产出来的⽂化或被重新定义， 

或遭改头换⾯，早已变得⾯⽬全⾮；⽽这些⽂化最初的⽣产者想都 

没想到事情会朝着与⾃⼰的初衷相悖的⽅向发展。

后⻢克思主义与⽂化研究

在⼀场探究苏联是否为社会主义国家，以及⻢克思主义是否会不 

可避免地⾛向简化论的论争中，安吉拉•⻨克罗⽐ � Angela McRobbie  

表点:

⻢克思主义⼀度是英国⽂化研究最主要的理论参考， 

如今却⾯临着来⾃后现代主义批评家的质疑。他们认为⻢ 

克思主义带有⽬的论⾊彩，质疑其所谓的宏⼤叙事、实在 

论、经济主义、欧洲中⼼主义，及其在整个启蒙运动中的
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地位。此外，令社会主义运动遭. 遇重挫的东欧剧变也是导 

致⻢克思主义地位下 降的原因之⼀(McRobbie, 1992： 

719)O

不过她也声称："弗雷德⾥克，詹明信和⼤卫，哈维(David Harvey) 

等批评家对' 回归后现代之前的⻢克思主义' 的呼吁也是站不住脚 

的，因为这意味着让经济关系和经济决定论凌驾于⽂化与政治的关 

系之上，进⽽只赋予后者机械的、反映论式的地位。” ( 同上) 然⽽， 

霍尔指出，在某种意义上，⽂化研究始终属于后⻢克思主义的范畴。

“ 后⻢克思主义"这个概念⾄少有两种含义。欧内斯托，拉克劳 

(Ernesto Laclau)和尚塔尔•墨菲(Chantal Mouffe)合著的《霸权与 

社会主义战略：通向激进⺠主政治之路》( Hegemony and Socialist 

Strategy � Towards a Radical Democratic Politics)对后⻢克思主义产⽣ 

了深远的影响o在书中，作者指出："如果说本书的主题是' 后⻢克 

思主义' 的，那它同时也必然是' 后⻢克思主义' 的" (Laclau and 

Mouffe, 2001 ： 4)；前者意味着超越⻢克思主义，去寻找⼀套更好的 

理论体系，⽽后者则主张对⻢克思主义进⾏修正，⽤⼥性主义、后 

现代主义、后结构主义和拉康精神分析学说等前沿理论成果来丰富 

⻢克思主义的内涵。拉克劳和墨菲更多地属于"后⻢克思主义” ⽽ 

⾮“ 后⻢克思主义"，他们促进了⻢克思主义与"新⼥性主义、种 

族抗议运动、少数⺠族与反性别歧视运动、由社会边缘群体发动的 

反体制的⽣存环境⽃争、反对核扩散运动以及外围资本主义国家发 

⽣的⾮典型社会⽃争"之间的结合(Do从他们所持的积极的态度 

中，我们可以认定⽂化研究就是后⻢克思主义的。

“ 话语"是后⻢克思主义发展过程中的核⼼概念。诚如拉克劳所 

⾔："这⼀论断的基本假设是，很有可能⼈们的⼀切感知、思维和⾏ 

动都依赖某⼀特定的意义领域的结构化形成，⽽这⼀领域先于⼀切 

即刻事实(factual immediacy)存在。" (Laclau, 1993 ： 431 )为了解释 

“ 话语"这个概念，拉克劳和墨菲举了个⼆⼈砌墙的例⼦。甲让⼄递 

给⾃⼰⼀块砖，并在接过⼄递来的砖之后，把砖砌到了墙上。整个
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过程包含了⼀个语⾔的瞬间( 索要砖块的请求) 和⼀个⾮语⾔的瞬间 

( 砌墙的动作) 。⽽在拉克劳和墨菲看来，话语同时存在于⾮语⾔和 

语⾔之中。换⾔之、"话语” 这个概念"强调⼀切社会构成都是有意 

义的:  "我在街上踢⼀个球状物' 和’ 我在⾜球⽐赛中踢球' 描述 

的是同⼀类物理事实、但两者的意义是截然不同的。当我们将⼀个 

物体命名为⾜球，就意味着我们在这个物体和其他物体之间设⽴了 

⼀个关系系统，这种关系并不仅仅是由指意的物质性决定的，更是 

社会建构的结果。⽽这种物与物的关系系统，就是我们常说的‘ 话 

语 ' ”  (Laclau and Mouffe, 2019： 126)。

更为重要的是：

物体的这⼀不确定性并不意味着其⾃身的物质存在也 

需遭到质疑。我们说⾜球之所以为⾜球是因为它身处社会 

建构的规律系统之内，并不等于说⾜球就不是客观存在的

85 物体了 . . . .同样，社会⾏动者的主体地位也是由话语建构 

出来的，⽽不是相反。正是那个使球状物成为⾜球的话语 

系统将我变成了⼀个踢⾜球的⼈(126-7) o

为了理解这⼀点，我们必须要区分客观性( 即假定⼈有能⼒不受语 

境或利益的影响做出判断) 和独⽴存在于我们的经验或思想之外的 

客观世界。换⾔之，物体的客观存在独⽴于话语，但只有身处话语 

之中物体才有意义。例如，地震存在于真实的世界中，但

地震究竟是“ ⾃然现象” 还是"上帝发怒了"，取决 

于推论硕域的构成( structuring of a discursive field) °没有⼈ 

否认“ 地震"这个物体是真实存在的⽽⾮主观臆想出来的， 

但若离开了推论的条件，"地震"是绝不可能⾃⼰将⾃⼰建 

构成⼀个"物体"的(Laclau and Mouffe, 2001 ： 108)

如葛兰⻄所⾔："东⽅和⻄⽅这两个概念似乎从来都是' 客观真实'  

的，尽管我们通过分析会发现它们只不过是⼀种' 历史' 或’ 惯 

例' 的建构 J (Grams* 2007： 175)
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显然，"东⽅"和"⻄⽅” 不过是由惯例( 或历史) 建构出来的 

含混不清的概念，地球上的任何⼀个地点相对于其他地点都有可能 

是"东⽅的” 或"⻄⽅的” 。对于欧洲⼈和身姓加利福尼亚州的美 

国⼈来说，⽇本属于"远东” ，甚⾄连⽇本⼈⾃⼰都会这么看，还会 

把明明在⽇本⻄边的埃及称为"近东” 。这是因为，他们都受到了英 

语政治⽂化的影响⋯⋯不过，整个参照系是真实存在的，它在对事 

实做出回应的同时，也使得⼈们可以通过陆路或海路旅⾏并抵达预 

先设定的⽬的地(Gramsci, 2007： 176)。

换⾔之，东⽅和⻄⽅都是历史建构的产物，直接指向以⻄⽅为 

中⼼的帝国主义权⼒体系。不过，作为⼀套指意系统，其深深嵌⼊ 

了社会实践并为⼈们所⼴泛认识：我们所知的“ 东⽅” 和"⻄⽅" 

或许是⽂化建构的结果，却也同时标识出真实的地理关系，并引导 

⼈们完成真实的旅⾏。

葛兰⻄举的例⼦说得很清楚：由话语⽣产出来的意义激发并组 

织着⼈的⾏动。举例来说，只有在话语之中，"被统治关系"才能变 

成"压迫关系"，进⽽将⾃身建构为⽃争的场所。也许某些⼈“ 在 

客观上” 遭到了压迫，但除⾮这些⼈将⾃⼰的被统治地位认识为压 

迫，否则这种关系永远也不会变成实际抵抗，因此也就绝不可能激 

发社会变⾰。⽽拉克劳指出，霸权发挥的作⽤就是将“ 敌对状态" 

弱化成简单的“ 差异"。

处于霸权地位的阶级并不⼀定能够将⼀套整⻬划⼀的 

世界观强加给整个社会，却往往可以⽤各种不同的⽅式来 

描述世界，进⽽消弭潜在的敌对⼒量。英国中产阶级之所 86 

以在19世纪转变为霸权阶级，并⾮因其将某种单⼀的意识 

形态灌输给其他阶级，⽽是源于其成功地接合了不同的意 

识形态，消除了其他阶级的敌视态度，扫清了霸权征途上 

的绊脚⽯(Laclau, 1993： 161-2)。

“ 接合"是后⻢克思主义⽂化研究中的关槌概念。拉克劳与墨菲指 

出：“ 接合的实践存在于⋯⋯对意义的局部固定(partial fixing)之
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中o " ( Laclau and Mouffe, 2001 � 113)霍尔对这⼀•概念进⾏了扩展， 

⽤以解释⽂化是如何为意识形态⽃争提供场所的。像拉克劳与墨菲 

⼀样、霍尔也认为⽂本和实践并⾮先天就具有意义，意义的产⽣始 

终是接合活动的结果："意义是⼀种社会产物，是⼀种实践；世界之 

所以有意义，完全是⼈为的结果。" (Hall, 2019a � 104)他还援引俄 

国理论家瓦伦丁 •沃洛斯诺夫(Valentin Volosinov)的观点，称⽂本 

和实践是"多重⾳的" (multi-accentual),意即⽂本和实践可以被不 

同的⼈、在不同的社会情境之下、出于不同的政治⽬的、以不同的 

话语、操着不同的“ ⼝⾳"来“ ⾔说" (Volosinov, 1973)。例如， 

当⼀个⿊⼈表演者⽤“ ⿊⻤" (nigger)这个词来攻击制度化的种族 

主义的时候，他在"⾔说"时所⽤的"⼝⾳"和在新纳粹种族主义 

话语体系之下"⾔说"这个词时的"⼝⾳"是截然不同的。这当然 

不是⼀个简单的语⾔学问题，不是单纯的对语义的争夺，⽽是⼀种 

政治⽃争的象征，关乎谁有权⼒和权威( 部分地) 决定社会现实的 

意义。

不妨举出⼀个与接合过程相关的有趣的例⼦，那就是拉斯塔法 

⾥* ( Rastafarian )⽂化中的雷⻤** ( reggae)⾳乐。鲍勃•⻢利***  

(Bob Marley)通过演唱的⽅式来接合拉斯塔法⾥⼈的信仰和价值观,  

获得了国际性的成功。对其成功我们可以从两⽅⾯来分析。⼀⽅⾯， 

这是⻢利在向全世界的庞⼤受众群传达有关⾃⼰宗教信仰的信息 。 

毫⽆疑问，对于很多听众⽽⾔雷⻤⾳乐极具启发性和理解⼒，甚⾄ 

可能让⼈们相信歌曲中所传递的信仰的原理和观念。⽽另⼀⽅⾯， 

这种⾳乐已经产⽣并将持续产⽣巨⼤的经济效益，维系着⾳乐⼯业 

［发起⼈，岛屿唱⽚公司(Island Records),等等］的运转。我们仿

，拉斯塔法⾥是20世纪30年代兴起于⽛买加的⿊⼈基督教宗派，其追随者深信埃塞 

俄⽐亚皇帝海尔•塞拉⻄⼀世(Haile Selassie J)是重临⼈间的弥赛亚。——译者

-雷⻤最早是指流⾏于⽛买加等⻄印度群岛国家的宗教舞曲形式，后演化为⽛买加⾳ 

乐的泛冰。雷⻤⻛格从20世纪60年代开始影响⻄⽅流⾏⾳乐，及⾄80年代蔚然成 

⻛。. . . . 译者

q" 鲍勃，⻢利(1948-1981),⽛买加流⾏⾳乐家，雷⻤⾳乐的代表⼈物。⼀译者
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佛⾯对着⼀个悖论，即旨在反抗资本主义制度的拉斯塔法⾥居然正 

在为资本主义经济利益所接合：本意是要对社会加以批判的⾳乐竟 

成了社会的润滑剂；也就是说，拉斯塔法⾥的政治观念正以⼀种最 

终为宰制性⽂化带来经济利益的⽅式被表达（变成了公开发⾏以获 

取利润的商品）。然⽽，这种⾳乐终究是对某种反抗性（宗教性）政 

治观念的表达，它以这种姿态被传播，并可产⽣⼀定的政治效应和 

⽂化效应。因此，拉斯塔法⾥的雷⻤⾳乐就成了⼀种社会变⾰的⼒ 

量，原本试图颠覆既有的社会权⼒，却最终以⾃相⽭盾的⽅式维护 

了（⾄少是在经济上维护了）资本主义制度的稳定。

另⼀个更引⼈注⽬的例⼦是美国反传统⽂化’ （counterculture  

的⾳乐。这种⾳乐⿎励⼈们反抗既定的⼈⽣规划，抵制纳粹美利坚" 

（原⽂为Amerika,这是反传统⽂化政治部使⽤的拼写，通过⽇⽿曼 

语"k"来暗示美国是法⻄斯）对越南发动的战争；⽽与此同时，这 

种⾳乐也为⽂化⼯业带来了巨额利润（⾳乐⾃身对此⽆法控制），这 

些利润很可能被⽤来⽀持美国军队在越南战场上的军事⾏动。杰斐 

逊⻜机乐队***   Jefferson Airplane 越是⾼唱"你的所有私⼈财产/ 

都是敌⼈攻击的靶⼦/⽽你的敌⼈/就是我们⾃⼰” ①，RCA唱⽚公司 

赚的钱就越多。于是，杰斐逊⻜机乐队反资本主义政治理念的传播 87

反⽽为其所属的资本主义唱⽚公司带来了滚滚财源。这也是⼀个体 

现了接合过程的例⼦：社会中的统治阶级通过与反抗者的声⾳“ 协 

商” 的⽅式将其引⾄某个安全地带，从⽽确保⾃身的领导权得以维 

系。反传统⽂化并⾮⼀⽆是处（毫⽆疑问、这种⾳乐产⽣了特定的 

⽂化效应和政治效应），但它终究还是成了⽀持战争且唯利是图的资

*亦译"反主流⽂化""反正统⽂化"等，意指20世纪60-70年代盛⾏于美国百年胖 

体中的⽂化思潮，以反对既有的社会秩序和资本主义社会主流价值观为主要诉求。⼀译者

•*意指美国社会中的法⻄斯主义或种族主义势⼒。⼀洋者

，「杰斐逊⻜机乐队，美国摇滚乐队，于1965年组建于旧⾦⼭、迷幻搦演乐的代 

表。--译者

①引⾃1969年的专横《志愿者》（⺓⼉⼭阿6）中的歌曲《不闽不弃》（启C⽫限4 

go⾎er 。
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本主义⾳乐⼯业的同谋。①诚如滚⽯乐队的基斯•理查兹(Keith 

Richards)所⾔：

没过⼏年我们就发现，我们为迪卡* ( Decca)赚的所 

有钱都被狗娘养的美国空军⽤来制造轰炸机上的⿊匣⼦； 

他们就开着这些⻜机去北越上空狂轰滥炸。他们就这样⽤ 

我们赚的钱来制造战争需要的雷达装置。发现这⼀事实的 

那⼀刻，我们悲痛欲绝。这就是事实。真该死！天知道我 

们究竟杀了多少⼈，还像傻⼦⼀样浑然不觉( 转引⾃Storey, 

2010a � 28-9)o

在第三章中，我们介绍了威廉斯为⽂化所下的社会性的定义，并对 

这⼀定义如何扩⼤了⽂化的外延做了深⼊的探讨：⽂化不仅仅是 

“ 精英的” ⽂本和实践( 芭蕾、歌剧、⼩说、诗歌) ，流⾏⾳乐、电 

视、电影、⼴告、度假等也同样被纳⼊了⽂化的范畴。然⽽，威廉 

斯为⽂化所下的这个定义在另⼀⽅⾯对⽂化研究，尤其是后⻢克思 

主义的⽂化研究，产⽣了更⼤的影响，那就是他在意义与⽂化之间 

建⽴的联系。

"社会性"的定义强调⽂化是⼀种特定的⽣活⽅式，表 

达了特定的意义与价值；这不仅体现在艺术与知识中，更 

存在于习俗和⽇常⾏为⾥。在这个意义上，⽂化分析的使 

命就是要把特定的⽣活⽅式中蕴含的意义和价值弄清楚 

(Williams, 2019： 32)。

特定的⽣活⽅式之所以很重要，是因为其“ 表达了特定的意义与价 

值” 。⽂化分析的使命就是要把特定的⽣活⽅式中蕴含的意义和价值 

弄清楚。然⽽，⽂化作为⼀种指意系统绝不可被简化为某种“ 特定

① 参⻅ Slorey, 2010a, 1988。

-迪卡唱⽚公司」929年成⽴于英国，是全世界最著名的古典⾳乐唱⽚品牌之⼀，偶 

尔涉⾜流⾏⾳乐的制作和发⾏。该公司于1980年被宝丽⾦(PolyGram)集团收购，现属环 

球唱⽚( Uni versa] Records)旗下。. . . . 译者
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的⽣活⽅式"；⽂化更多的是塑造和维系某种特定⽣活⽅式的基础。 

并⾮所有"够得上"⽂化的东⻄都能被化约为指意系统，但是应当 

指出的是，以这种⽅式定义的⽂化应该被理解为⼀切形式的社会活 

动 � Williams, 1981 ： 13） o对于⽣活来说，仅有指意系统是远远不够 

的；但事实是，"如果有⼈认为即使把指意系统从社会实践的中⼼移 

除出去，也不会妨碍我们对社会系统进⾏深⼊讨论的话，那就⼤错 

特错了，因为整个社会都是建⽴在指意系统的基础之上的"（207）。

在威廉斯的⽂化观，以及拉克劳与墨菲的话语理论的指引下， 

后⻢克思主义⽂化研究将⽂化定义为意义的⽣产、流通和消费过程。 

诚如霍尔所⾔："与其说⽂化是⼀系列事物 � ⼀⼩说、绘画、电视节 88 

⽬、喜剧——不如说它是⼀个过程、⼀系列实践。⽂化最为关注的 

是意义的⽣产和交换，也就是意义的赋予和获取的过程J  Hall, 

1997a � 2）在这⼀定义之下，⽐如说，书籍本身就不属于⽂化；⽂化 

是⼀个始终处于变动状态的指意⽹络，⽽书籍正是在这⼀⽹络中被 

变成了有意义的对象。举个例⼦，在中国，若要将⾃⼰的名⽚递给 

别⼈，礼貌的做法是"双⼿奉上” ；假如只⽤⼀只⼿递过去，对⽅会 

感觉⾃⼰受到了冒犯。这显然是⼀个⽂化问题。但与其说这种⽂化 

存在于递名⽚的姿态中，不如说它存在于这⼀姿态的意义之中。换 

⾔之，⽤双⼿递送名⽚这个动作本身与礼貌不礼貌没什么关系，但 

在中国，⼈们将这个动作变成了礼貌的象征。如此⼀来，指意就成 

了⼀种物质实践，也必然产⽣相应的物质效果（对此我们将在第⼗ 

⼀章中详细讨论）。⻢克思本⼈也曾说过："这个⼈所以是国王，只 

因为其他⼈为⾂⺠同他发⽣关系。反过来，他们所以认为⾃⼰是⾂ 

⺠，是因为他是国王J*这种关系之所以能够发挥作⽤，皆因所有 

⼈都共享了⼀种⽂化，⽽正是这种⽂化为国王与⾂⺠之间的关系赋 

予了意义。离开了⽂化环境，上述关系就是毫⽆意义的。因此，“ 国 

王” 的身份并不是天然的，⽽是被⽂化建构出来的；是⽂化⽽⾮⾃

� 此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第23卷，北京：⼈⺠出版社1972年版, 第 

72⻚。
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然使⼈与⼈之间的关系有了意义。

于是、很显然、共享⼀种⽂化就相当于对世界做出了⼀种阐释,  

让世界变得有意义. 并将这种意义转化为经验。当我们遭遇某种前 

所未⻅的意义⽹络，当我们的“ 天性” 和"常识” 与他⼈的"天 

性“ 和"常识 之间产⽣了对峙，就会出现所谓的"⽂化冲击" 

 culm旭shock 现象。不过，⽂化绝不只是简单的意义共享的流动⽹ 

络。恰恰相反，⾃始⾄终，⽂化之⽹中既包含意义的共享，⼜存在 

意义的争⽃。因此，⽂化其实是我们与⾃⼰、与他⼈、与我们置身 

其中的社会世界进⾏意义共享和意义争⽃的场所。

后⻢克思主义⽂化研究基于上述观念总结出两个结论。第⼀,  

尽管世界在本质上是⼀种⽂化之外的、既有优点⼜具局限性的物质 

存在，但只有在⽂化之中，世界才能被⼈类赋予意义。换⾔之，⽂ 

化从表⾯上看只不过是描述了现实，但实际上它建构了现实。第⼆,  

由于同⼀个“ ⽂本"（包括⼀切被⽤来指意之物）中可能包孕着不同 

的意义，所以意义的⽣产过程（⽂化的⽣产过程）始终是⼀个富含冲 

突与协商的场所。⽐如说，"男性⽓质" � masculinity 是 � *种物质存 

在，我们也习惯于认为"男性⽓质"是⼀种"⽣物学"的特征；但 

实际上，在⽂化中有许多不同的⽅式来展示男性⽓质，来表达“ 什 

么才是有男性⽓质的” 。⽽且，这些展示与表达的⽅式⼤多不尽相 

同，很难确定哪⼀种是"真实的"或"正常的"。故⽽，尽管"男 

性⽓质” 在物质上是⼀种⽣物学的存在，但"男性⽓质"的意义， 

以及⼈们抢夺意义的解释权的争⽃，却永远存在于⽂化领域中。这 

并不是语义差异的问题，并不是对关于世界的不同阐释的简单⽐较， 

⽽是关涉⽂化与权⼒的关系，是⼀场决定究竟谁有权对社会现实加 

以定义的⽃争。⽂化所关注的，就是如何以特定的⽅式使世界（以 

及世界上的存在之物）有意义。

⽂化与权⼒的关系是后⻢克思主义⽂化研究所关注的⾸要议题。 

霍尔解释道：“ 意义（也就是⽂化）⋯⋯控制和组织着我们的⾏为和 

89 实践；它设定了规则、标准与惯例，⽽社会⽣活也因意义的存在⽽
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井井有条。于是，意义就成了那些想要操纵他⼈⾏为和思想的⼈竭 

尽全⼒抢占的' 必争之地'J (Hall, 1997a � 4)意义是⼀种“ 物质 

的"存在，正因如此它才能够指导实践。此外，从前⽂提到的“ 男 

性⽓质"和"在中国递名⽚"的例⼦中我们也可以看到，正是意义 

为⼈们的⽇常⾏为设⽴了规范。

换⾔之，⼿握权⼒的阶级以宰制性的姿态为世界赋予意义，并 

使这种意义⼴泛流通，营造出某种"霸权式话语"( hegemonic discour-

ses), 进⽽也就⽣产出⼀个意识形态权威，凌驾于我们对世界的观看 

⽅式、思维⽅式、交流⽅式与⾏为⽅式之上。该意识形态权威将⾃ 

⼰伪装成“ 常识"，要么对我们现有的活动⽅式⼤加挞伐，要么⼲脆 

直接引导我们的活动。然⽽，尽管后⻢克思主义⽂化研究也将⽂化 

⼯业视为意识形态产品的重要⽣产场所，认为其通过建构权⼒影像 

和提供描述界定等⽅式约束了⼈们理解世界的⽅式，但后⻢克思主 

义者反对将消费⽂化产品的"⼈⺠” 视为"⽂化⽩痴” (cultural 

dupes)和吸⻝"现代⼈鸦⽚” 的瘾君⼦的观点。正如霍尔所强调的 

那样：

! 此番论调听上去似乎挺有道理，既显得正派，⼜迎合 

了我们对专事⼤众操纵与⼤众欺骗的⽂化⼯业所持的批判 

态度。但我不清楚上述观点究竟在多⼤程度上对⽂化关系 

进⾏了充分的描述；⾄于这些观点是否体现了⼀种观照⼯ 

⼈阶级⽂化与本性的社会主义视⻆，更是不得⽽知。不过， 

⽆论如何，将⼈⺠视为某种纯粹被动的⼒量的观点是与社 

会主义理念决然相悖的(Hall, 2019b � 568)。

后⻢克思主义⽂化研究认为，⼤众⽂化是⼈⺠从⽂化⼯业⽣产的商 

品中制造出来的。对⼤众⽂化( “ 使⽤中的产品” ) 的制造可以赋予 

被统治阶级⼒量，去反抗统治阶级对世界的解释。不过，这并不意 

味着⼤众⽂化总是激励性和抵制性的。反对消费的总体被动性并不 

意味着否定"消费有时候是被动的” ；反对消费者是⽂化⽩痴的观点 

并不等于否定⽂化⼯业旨在操纵⼈⺠的企图。后⻢克思主义拒斥的
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是这样⼀种绝对化的观念：⼤众⽂化只不过是商业⽣产与意识形态 

的产物，是统治阶级⾃上⽽下强加给被统治阶级的，其存在的全部 

⽬的就是产⽣利润、维系社会控制。若想把这些问题弄清楚，就必 

须时刻保持警觉，对商品⽣产、流通和消费的细节给予⾜够的重视,  

⽆论⼈们是否从这些商品中制造出了⽂化。这项⼯作既⾮⼀蹴⽽就,  

亦⽆⼀劳永逸（忽视历史与政治等偶然性因素）的可能。⽽精英主义 

的蔑视和⾃以为是的讥刺更是极为有害。仅仅关注⽣产（将意义、 

快感、意识形态效果、收编的可能性与反抗的可能性安置于⽣产意 

图、⽣产⽅式或产品⾃身之内的过程）是远远不够的，因为这些只 

不过是"使⽤中的产品” 所处的情境。⽽最终，只有在"使⽤中的 

产品"内，意义的问题、快感的问题、意识形态效果的问题，当然 

还有收编与反抗的问题才能得到（相应的）解决。

90 空想社会主义

当托⻢斯•莫尔 � Thomas More 在1516年出版《乌托邦》（⼝o- 

P �a � 这本书时，他实际上发明了⼀个新词 � More, 2002） o这个新词 

# outop ia  （没有地⽅）与eutop ia  （快乐的地⽅）这两个希腊单词融 

合在⼀起。这导致"乌托邦”  ⼀词同时具备两种意味，当然，⼤多 

数情况下指的是⼀种⾃然⽽然的负⾯意味。《⽜津英语词典》（0班4 

English Dictionary 认为，"乌托邦” 这个词的最初含义是莫尔所畅 

想的⼀个不存在的幸福之地。随着这本书1551年被翻译为英⽂， 

“ 乌托邦" ⼀词逐渐被赋予了原本没有的负⾯含义。例如，"⼀个只 

有在乌托邦才能成真的梦” 以及"⼀个毫不浪漫、不切实际的乌托 

邦” 这两种表述都表明乌托邦既虚幻缥缈，⼜不可触摸，但莫尔的 

原著中并没有这些意味。换句话说，这些意涵并⾮源于这本书，⽽ 

是源于特定的阅读⽅式或阅读政治。"乌托邦" ⼀词原本指称"想 

象之中的乌托邦之岛"，⽽到了 19世纪初，这个词与“ 不存在”  

这⼀意义紧密地联系在了⼀起："那些启发了我的情感可能被嘲笑
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为乌托邦J

许多观念都认为存在着⼀个与现实世界格格不⼊的想象世界， 

但只有莫尔的《乌托邦》阐明了这⼀点。《乌托邦》这本书的焦点 

并⾮批判乌托邦之中的社会分⼯，⽽是着意探索何种社会现实能够 

催⽣乌托邦想象。因此，这本书采取了⼀种将“ 乌托邦陌⽣化" � U- 

topian defamiliarisation 的批判性⽅法 Storey, 2019, 2021 ） o 这本书 

最重要的意义就在于它将16世纪英国的现实⽣活与乌托邦中的想象 

⽣活进⾏了对⽐。

如海克斯特 � Hexter 所⾔，莫尔先撰写了这本书的第⼆册。他 

在法兰德斯 � Flanders 撰写了第⼆册和第⼀册的⼀⼩部分。当他回 

到伦敦时，他的朋友彼得•吉尔斯 � Peter Giles 看了他的⼿稿，并 

表示“ 希望在⼏周内看到⼀个完善的版本⋯⋯（但是）在之后将近 

⼀年的时间⾥，他什么都没看到。再之后，他看到的内容体量⼤⼤ 

超出了他先前看到的版本” � Hexter, 1965： 99）。⼈们好奇莫尔为何 

还要继续撰写这本书的第⼀册。我认为这是因为第⼀册才是这本书 

的真正核⼼。⽽且显⽽易⻅的是，如果没有第⼆册的话，莫尔⽆法 

独⾃出版第⼀册。书中独⽴于乌托邦的部分严厉地批评了 16世纪的 

英国的现状，这将给他带来严重的政治影响。

这本书的第⼆册使第⼀册所描绘的世界显得更加陌⽣，这清楚 

地表明了书中所描绘的现状并⾮“ 天然存在的"或"⽆可避免的丁 

我认为第⼆册——现在声名卓著的这⼀部分--的存在是为了让我 

们以另⼀种⽅式来思考第⼀册中所描绘的社会现状。这本书的⽬标 

不是描绘⼀个完美世界，⽽是揭露16世纪英国社会的问题。因此， 

虚构⼀个乌托邦岛屿的⽬的不是指向未来，⽽是指向现在。它的存 

在是为了消除英国社会中不可避免的腐朽和鹰落。这本书的政治价 

值在于它开辟了⼀个供⼈们开展辩论的空间-------个不由答案⽽是

由问题组成的空间。乌托邦这⼀概念并⾮仅仅描述了⼀个想象之中 91

的岛屿, 也并⾮仅仅宣扬了⼀种规划未来社会的蓝图，它是⼀个复 

杂的概念，这⼀概念囊括了许多对16世纪的英国社会的疑问。这些
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疑问必须由读者来回答，因为只有读者才能提供解决这些社会问题 

的能动性。

到1848年⻢克思和恩格斯撰写《共产党宣⾔》时，"乌托邦”  

⼀词主要⽤于表示不真实和不存在的意思。他们使⽤这个词来描述 

空想社会主义(Utopian Socialism),这种思潮认为仅靠脑⼒劳动、 

"资产阶级发善⼼和慷慨解囊” "就可以实现社会主义。⻢克思和恩 

格斯同时赞赏空想社会主义的另⼀个侧⾯，那就是它能够⿎励⼈们 

以不同的⽅式想象世界。正如他们在《共产党宣⾔》中所解释的那 

样，他们( 空想社会主义者) 的著作"抨击现存社会的全部基础。 

因此，它们提供了启发⼯⼈觉悟的极为宝贵的材料"**。

在1866年的⼀封信中，⻢克思进⼀步阐述了他对空想社会主义 

的赞许："在傅⽴叶、欧⽂等⼈的乌托邦⾥却有对新世界的预测和出⾊ 

的描述。"⋯尽管⻢克思本⼈拒绝撰写他所谓的为"未来的⻝堂"开出 

的"调味单” ⋯*, 但我认为，他和恩格斯看到了乌托邦主义的积极价 

值. . . . 我称之为"激进的乌托邦主义" (radical utopianism) (Storey, 

2019) o乌托邦主义超越了具体的操作规范，能够使现实社会陌⽣ 

化，并催⽣⼈们建⽴乌托邦的欲望。他们对空想社会主义的批判并 

不是在批判乌托邦主义本身，⽽是在批判乌托邦主义实现社会主义 

的路径。但是，⻢克思和恩格斯对空想社会主义的批判已经被完全 

错误地理解为对乌托邦主义的全⾯否定。虽然乌托邦这⼀概念已经 

带有明显的贬义，但激进的乌托邦主义仍然能够为⼈们提供武器,  

供他们去抵抗阶级社会和私有制度。空想社会主义和积极的乌托邦 

⼒量(the valuable utopian force)之间的根本区别在于，空想社会主 

义者没能正确地认识各类社会阶级在普遍的权⼒结构之中的独特作

*此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第2卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第64 

⻚c -------译者

""同上书？第63⻚。. . . . 译者

e � "此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第10卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第243 

⻚". . . . 译者

⋯、此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第23卷，北京：⼈⺠出版社1972年版，第19 

⻚。--译者
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⽤，这导致他们仅寄希望于特定社会阶级的消失。但是他们发掘出 

社会中的诸多问题，这有助于我们对资本主义社会进⾏阶级分析， 

并在潜移默化中促进了阶级意识的发展0

虽然⻢克思和恩格斯拒绝了乌托邦主义者实现社会主义的路径， 

但他们赞赏乌托邦主义对资本主义所作的"乌托邦式"批判(“Uto- 

piann criticisms)这⼀举动的示范意义。空想社会主义的政治潜⼒不 

在于它对未来社会的规划，⽽在于它对资本主义社会和资本主义常 

识的陌⽣化。⻢克思认为，空想社会主义者提供了 "对新世界的预 

测和出⾊的描述"、我们也不能忽略，⻢克思对未来的共产主义社 

会的许多描述与空想社会主义者的描述⾮常相似。这进⼀步表明， 

⻢克思与空想社会主义者之间的分歧不在于对未来社会的畅想，⽽ 

是实现这⼀⽬标的⼿段。⻢克思也指出，托⻢斯•莫尔创造了 “ 乌 92 

托邦陌⽣化"这种极具价值的政治⽅法论。①最后，虽然我在这⾥ 

区分了乌托邦主义对未来世界的规划和乌托邦主义对现实世界的陌 

⽣化，但其实这⼀区别早已呈现在⻢克思于1843年所写的⼀封信中 

了。他说："我们不想教条地预测未来，⽽只是想通过批判旧世界发 

现新世界。” **

屋拓展阅读

Storey, John ( ed. ) , Cultural Theory and Popular Culture � A Reader, 

5th edition, London �  Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。该书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. routledge. com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

*此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第10卷，北京：⼈⺠出版社2009年版、第 

243⻚。--译者

①在《资本论》第⼀卷中，⻢克思⼤触引⽤了莫尔的论述。

仆此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第10卷，北京：⼈⺠出版社2009年版、第7 

⻚o -------译者
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Barrett, Michele, The Politics of Truth * From Marx � o Foucault j Cam-

bridge � Polity Press, 199L该书对“ 后⻢克思主义"的介绍趣味 

盎然。

Bennett, Tony , Formalism and Marxism, London � Methuen, 1979. 

书中的⼀些章节有助于我们理解阿尔都塞和⻢施⽴的理论。

Bennett, Tony, Colin Mercer and Janet Woollacott ( eds) , Culture , 

Ideology and Social Process, London � Batsford, 1981.该书的第 四部分 

收录了对葛兰⻄思想的节选和三篇关于霸权理论的⽂章。此外，书 

中还包括了专事⽂化主义与结构主义研究的章节。

Hebdige, Dick, Subculture ； The Meaning of Style, London � Methuen, 

1979.该书是关于⻘年亚⽂化的典范之作，其中有对霸权理论和⼤众 

⽂化的精彩介绍。

Holloway, John, Change the World with Taking Power � The Meaning 

of Revolution Today, London �  Pluto, 2010.该书是⼀*本重思⻢克思主义 

的有趣尝试。

Holloway, John, Crack Capitalism, London � Pluto Press, 2010.该 

书是重思⻢克思主义的杰出尝试。

Laing, Dave, The Marxist Theory of Art � An Introductory Surveyf 

Hemei Hempstead � Harvester Wheatsheaf, 1978.这是⼀部关于⻢克思 

主义⽂化理论的著述，可读性很强，其中⼀章对⼤众⽂化进⾏了有 

趣的介绍。

93 Marx, Karl and Frederick Engels, On Literature and Art, St Louis � 

Telos, 1973.该书精选了若⼲篇⻢克思与恩格斯对⽂化问题的论著。

Merryfield, Andy, Magical Marxism, London � Pluto, 2011.该书是 

⼀本重思⻢克思主义的有趣尝试。

Nelson, Cary and Lawrence Grossberg ( eds) , Marxism and the Inter- 

prelation of Culture, London � Macmillan, 1988.该书是⼀部论⽂集，收 

录了⼀些论述⻢克思主义与⽂化的⽂章。

Showstack Sassoon, Anne � (ed.), Approaches Zo Gramsci, London �
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Writers and Readers, 1982.该书收录了⼀些关于葛兰⻄的⽂章，并整 

理了⼀张极有价值的关键术语表。

Sim, Stuart ( ed. )，Post-Marxism � A Reader, Edinburgh � Edinburgh 

University Press, 1998.该书收录的⼀系列有趣的⽂章对后⻢克思主义 

问题展开了讨论。

Simon , Roger, Gramsci1 s Political Thought � 4九 Introduction, London �  

Lawrence & Wishart, 1982. ⼀部可读性很强的介绍葛兰⻄的著作。

Slater, Phil, Origin and Significance of the Frankfurt School � 4 Marxist 

Perspective, London � Routledge & Kegan PaM, 1977.该书对法兰克福学 

派的著作进⾏了批判性的解读。第四章是关于⽂化⼯业的，对⼤众 

⽂化研究者⽽⾔很有益处。

Storey, John, Culture and Power in Cultural Studies : The Polities of 

Signification, Edinburgh � Edinburgh University Press, 2010.这部论⽂集 

收录了从葛兰⻄⽂化研究视⻆出发分析⽂化的⽂章。

Storey, John, Radical Utopianism and Cultural Studies : On Refusing 

to be Realistic, London � Routledge, 2019.该书从葛兰⻄⽂化研究的⻆ 

度探讨了激进乌托邦主义。

Wayne, Mike, Marxism and Media Studies, London � Verso.该书对 

于⻢克思主义媒介研究应当聚焦于什么问题做出了精彩的概述。
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94 第五章精神分析

在本章中，我将对精神分析(psychoanalysis)的⽂化分析⽅法进 

⾏⼀番探索。也就是说，尽管我们会在总体上讨论精神分析是如何 

对⼈类⾏为做出诠释的，但该学说为⽂化分析做出的贡献则必须在 

⽂化研究的框架之内阐述。因此，我不会对精神分析的理论体系做 

⾯⾯俱到的介绍，⽽只选择相关的内容呈现给⼤家。

弗洛伊德精神分析学说

⻄格蒙德•弗洛伊德(Sigmund Freud)认为，⽂明的创造⼒必然 

导致对⼈类本能的压抑。他还声称："每⼀个新进⼊⼈类社会的个体 

都不得不为了整个社区的利益⽽⼀再牺牲对本能的满⾜。" (Freud, 

1973a � 47)最重要的本能驱动⼒就是性，⽽⽂明的存在使得⼈类的 

性本能在⽆意识(unconscious)的过程中得到了 “ 升华"：

也就是说，那些原本基于性欲⽽存在的本能发⽣了转

变，变得更加"⾼尚” ，失尽了性的因素。然⽽，这⼀机制

是极不稔定的，因为性驱动⼒是很难被完全驯服的。当⼀ 

个⼈下定决⼼通过⾃我压抑的⽅式融⼊社会⽂明，他的性 

本能却极有可能成为阻碍。对于社会来说，⽂明最⼤的敌



⼈莫过于性本能的充分释放和回归 � Freud, 1973a � 47-8）。①

弗洛伊德对"⽆意识"的发现在上述理论中发挥了关键作⽤。他第 

⼀次将⼈的⼼灵分成两个部分："意识"和” ⽆意识” 。前者联结了 

个体与外部世界，⽽后者则容纳了⼈类的种种本能的驱动⼒和被压 

抑的欲望。在此基础上，弗洛伊德还提出了 “ 前意识" � preconscious  

的概念——当我们在特定时刻⽆法想起某件事情，但经过冥思苦想 

⼜可以回忆起来，那么这件事情就存在于我们的前意识当中。存在 

于⽆意识⾥的东⻄时刻处于压抑与反抗的张⼒之中，只能通过扭曲 

的⽅式被表达出来，⽽我们是⽆法将⽆意识的内容原封不动地转移 

到意识⾥⾯的。②最终，弗洛伊德通过三个术语对⼈类的精神世界做 

出了划分：⾃我 � ego � 超我（super-ego 和本我 � id � ③三者间的 

相互关系请参⻅图5. 1 。

图5.1弗洛伊德的⼼灵结构图

本我是⼈类存在 � being 中最原始的部分，是"我们只遵循⾃ 

然法则的⾮⼈格化的天性" � Freud, 1984： 362）,是"我们⼈性之中 

最⿊暗、最艰于触摸的部分⋯⋯⽆⽐混乱，仿佛是充满刺激性⽓味

① 电影《⼈性》 � Human Nature � 恰如其分地证实了这⼀观念。弗洛伊德以公元55 

年庞⻉古城遭遇⽕⼭爆发的例⼦来阐释本能遭遇压抑的过程以及如何化解这⼀过程：⼈类 

⼼灵中的某些东⻄会突然变得⽆法接近，将⾃⼰封闭起来4 这就形成了压抑；就像庞⻉在 

⽕⼭爆发中蒙难，被深埋在地下，只有通过⼀铲⼀铲的挖掘才能使其重⻅天⽇ Freud, 

1985：65）。此外，弗洛伊德的⽆意识并⾮⼀个事物，⽽是我们与周围世界的⼀种关系.  

随着我们与周围世界关系的发展⽽变化。

② 我们不妨换⼀个⻆度来思考这个问题，那就是、压抑和压迫 � suppression 到底有 

什么区别：前者指的是⼈的意识屏蔽了⼀些东⻄，⽽后者指的则是⼀种有意识地不让⾃⼰ 

去想某个东⻄的努⼒。

③ 这三个词的德语原⽂分别是loh （我）、tlbeZch （超我）和es （它）。
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的巨⼤汽锅⋯⋯尽管充满了蠢蠢欲动的本能之⼒，却不服从任何既定 

规则和集体意愿  它的⼀切⽬的就是遵循快乐原则(pleasure princi-

ple) . 想尽办法满⾜本能的需求" (Freud, 1973b： 106)。

⾃我是从本我中⽣发出来的："⾃我并⾮从⼀开始就存在于个体 

之中，⽽是后天⽣发出来的J (Freud, 1984： 69)弗洛伊德进⼀步解 

释道：

⾃我是本我的⼀个部分，是被外部世界直接影响并加 

以改造后的本我⋯⋯更重要的是，⾃我借助外部世界的⼒ 

量压抑本我，遏制其发展，并试图使现实原则( reality prin-

ciple) 凌驾于在本我内部滋⽣、蔓延的快乐原则之上 . . . . ⾃ 

我在外部表现为我们常说的理性和常识，这与激情四溢的 

本我形成了鲜明的对⽐(363-4)。

弗洛伊德⽤⼀个⼈骑⻢的例⼦来描述本我与⾃我的关系："⻢是最主 

要的动⼒源，⽽骑⻢的⼈则决定了前进的⽬标并控制着⻢的活动。 

但是，正如⻢不可能在⼀切情况下都任⼈摆布⼀样，我们也不能确 

保⾃我能够随时随地保持对本我的控制。" (Freud, 1973b � 109-10) 

事实上，在⾃我头上总共有三个"主⼦"，分别是"外部世界” "本 

我的⼒⽐多"‘  (libido)以及"超我的严厉性" (Freud, 1984： 397) 0

超我是在俄狄浦斯情结(the Oedipus complex)( 在后⽂中会详细 

讨论) 消解的过程中出现的。起初，超我的出现是孩童对⽗⺟的权 

威 尤其是⽗亲的权威 加以内化(internalization)和内投(h 

trojection)的结果。于是，原初的权威就被其他权威的声⾳覆盖了， 

形成了所谓的"超我之⼼"**  (conscience) � 尽管超我的形成在很⼤ 

程度上是⽂化作⽤的结果，但超我仍然与本我保持着密切的关系。 

弗洛伊德如是解释："⾃我在本质上是外部世界与现实的代表，⽽超

。⼒⽐多是弗洛伊德精神分析理论中的重要概念，意指以性欲和性冲动为主要表现的 

本能或能量。 � � 译者

■通译"良⼼"，本书译者认为不妥。Conscience这个概念在弗洛伊德的理论体系中 

指的是超我对⾃我的⼀种制约和压抑，译作"超我之⼼"似乎更妥当。--译者
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我则是内部世界与本我的代表；两者之间是对⽴的关系」（Freud , 

1984： 366） "因此，超我与本我始终保持着密切的关系，它全权代 

表着本我，并与⾃我展开⾯对⾯的交锋。由于超我触及最深层次的 

本我，因此它⽐⾃我更加远离意识。"（390）此外，“ 分析最终表明影 

响超我的种种因素与⾃我⼏乎毫⽆关系"（392）。

关于弗洛伊德的上述理论，我们需要格外关注两点。第⼀，本 

我是与⽣俱来的，⽽⾃我则是在个体与⽂化的联系中产⽣的，这种 

联系⼜使超我浮出⽔⾯。换⾔之，我们的"天性"是被⽂化所"管 

制” 的（尽管并不总是成功的）。所谓的"⼈性"并不是天然存在 

的，⽽是在⽂化对我们的天性加以"管制"的过程中形成的。这就 

意味着⼈性既⾮与⽣俱来亦⾮牢不可破；它在⼀定程度上是由外部 

世界塑造出来的。由于⽂化总是历史的和可变的，因此就连⽂化本 

身也处于不断的变迁之中。①第⼆，⼈的⼼灵永远是⼀个富含冲突的 

场所——这也许是精神分析学说中更加基本的观点（参⻅图5.2 O 

最主要的冲突基本都发⽣在本我与⾃我之间。本我总是不顾⽂化的 

约束，义⽆反顾地满⾜个体的欲望；⽽⾃我则和超我结成了松散的 

同盟，想⽅设法遵循社会规范。有时，⼈们将这种冲突视为"快乐 

原则” 与“ 现实原则"之间的⽭盾。⽐如说，当本我（由快乐原则 

⽀配）说"我想要"（⽆论要的是什么）的时候，⾃我则会对本我 

"想要” 的东⻄仔细考量，思忖应该通过何种⽅式得到它。

本我k=⾃我（超我）

快乐原则=-现实原则 96 

图5.2弗洛伊德的⼈类⼼灵冲突模式

① 弗洛伊德的⼈性观与卡尔 � ⻢克思的⼗分相似。在《资本论》第⼀卷中、⻢克思 

区分了 “ ⼈的⼀般本性” 和“ 在每个时代历史地发⽣了变化的⼈的本性"（此处译⽂参⻅ 

《⻢克思恩格斯⽂集》第5卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第704⻚。⼀⼀译者）。通 

常，⼈性包含特定的需求和能⼒。这些需求和能⼒可以分为两类：⼀类是“ ⾃然的” 需 

求和能⼒，还有⼀类则是“ 类存在” � species being 的需求和能⼒。前者是⼈和其他动物 

所共有的（如饮⻝、住所、繁衍，等等）；⽽后者则为⼈类所特有，并且会因历史和社会 

形态的不同⽽不同。换⾔之，关于⼈性的很多保守论述其实是错误的q ⼈性绝⾮⼀成不变 

的东⻄，⽽是始终处于变动之中。当今社会对于⼈性的理解，与五千或⼀万年前献然不 

同。在未来，还有可能出现新的变化。
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在弗洛伊德看来，"压抑作⽤之所以很关键，是因为其总能拒斥 

⼀些东⻄、并让那些东⻄离意识远远的" (Freud, 1984： 147 )o因 

此，我们不妨认为压抑作⽤是⼀种健忘症，它能够将我们不能处理 

或不愿处理的所有事情移除掉。但是，诚如弗洛伊德所⾔，我们也 

许可以把这些东⻄赶⾛，但它们绝不会"⾛” 得很远："事实上，我 

们什么都没放弃。我们只是⽤⼀些东⻄换来了另⼀些东⻄。表⾯上 

看我们似乎做了⼀番取舍，⽽实际上我们不过是在找寻相应的替代 

品J (Freud, 1985： 133)⽽"替代品” 的存在使得"被压抑之物" 

的回归成为可能(Freud, 1984： 154)。梦境或许是再现被压抑之物 

的回归的最⽣动的舞台。①弗洛伊德就曾声称："梦的解析是通向⽆ 

意识的光明⼤道J (Freud, 1976： 769)

梦的⾸要功能是"使⼈们的睡眠不受打扰" (Freud, 1973a � 

160) o⼈的睡眠通常会受到三⽅⾯⼒量的打扰：外部刺激、近期事 

务以及"那些⻁视眈眈、试图伺机爆发的被压抑着的本能冲动”  

(45)；⽽梦则以讲故事的⽅式让睡眠中的⼈免受侵扰。⽐如说，当 

⼀个⼈睡觉的时候外界突然发出⼀阵声响，那么很有可能他会在梦 

的情节中听⻅这阵声响⽽不必被吵醒。同样，如果睡眠者的身体机 

能不太正常( 最明显的例⼦就是消化不良) ，那么梦就会对其进⾏调 

节以确保做梦者的睡眠不被打扰。然⽽，外部和内部的刺激总是会 

以各种形式出现。对此，弗洛伊德解释道："梦并不是简单地对这些 

刺激物进⾏再⽣产，⽽是对其加以重述、制造幻境，将其纳⼊某⼀ 

特定的语境，并⽤其他事物取⽽代之。"( 125)举例来说，闹钟的声 

响在睡眠者的梦中也许会变成阳光明媚的礼拜⽇清晨的教堂钟声,  

97 或者变成指引着消防队员冲向⽕灾现场的警铃声。因此，尽管我们 

可以感觉到外部刺激是如何被吸收到梦境之中的，却⽆法解释这⼀ 

过程的具体机制。此外，梦还与睡眠者近期的经历密切相关，是

① 动作倒错(parapraxes) ( Freud 1975 and Storey 2014)和陌⽣感(uncanny) ( Freud 

J985)也是理解潜抑状态的主要路径。想要进⼀步了解陌⽣感与激进乌托邦主义的关系， 

请参阅 Storey, 2021 。
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“ ⽩昼的剩余物” ( ihe day's residues) ( Freud, 1973a � 264) o 不过， 

弗洛伊德坚持认为，尽管睡眠者⽩天的⽣活经历在很⼤程度上决定 

了梦的内容，但与外界噪⾳和身体不适的例⼦相似，⽩天的⽣活经 

历既⾮构成梦的物质存在，亦⾮对⽆意识的愿望的表达。弗洛伊德 

指出：“ ⽆意识的冲动才是梦境的真正创造者，它所⽣产的⼼灵的能量 

完成了对梦的建构J (Freud, 1973b � 47)

弗洛伊德认为梦始终是⼀种"妥协结构"(compromise-structure) 

(48),即梦是本我所激发的欲望与⾃我对欲望的压抑之间互相妥协、 

折中的产物：“ 对我们⽽⾔，梦的含义之所以显得暧昧不明，源于梦 

境之中包含着我们羞于向他⼈提及的欲望。这些欲望时刻遭受着 

压抑，只能乖乖地躲在⽆意识⾥。被压抑的欲望以及相关的衍⽣ 

物只能通过⾮常扭曲的形态实现⾃我表达。" (Freud, 1985： 136)压 

抑作⽤⽆所不在，⽽欲望则竭尽全⼒想要⾃我表达，因此，这些欲 

望就被编码成其他的形态，以躲避来⾃⾃我的压抑。对此，弗洛伊 

德曾有⼀句著名论断："梦是对( 压抑或禁忌的) 欲望的( 隐蔽性)  

满⾜。” (Freud, 1976： 244)

梦主要活动于两个层⾯上，分别是潜在的梦幻意念( ⽆意识) 与 

外显的内容( 做梦者醒来之后可以记得住的那⼀部分内容) 。对梦进 

⾏解析就是要透过外显的内容去发掘梦的“ 真实意义: 因此，分析 

者必须对将潜在的梦幻意念转化为外显的内容的种种机制进⾏释码。 

弗洛伊德将这些机制称为"梦的运作” (dream-work) (Freud, 2019： 

342),其中包括四个步骤，分别是凝缩(condensation) � 移情(dis-

placement) �  象征(symbolization)与次级修正(secondary revision) o 

这些步骤依次序完成"将意念转化为幻觉经验"的过程(Freud, 

1973a � 250)o

外显的内容所占的分量远⽐潜在的内容轻，导致这⼀结果的是 

凝缩过程。这⼀过程以三种不同的⽅式发挥作⽤：(a)潜在的因素被 

忽略掉；(b)只有⼀部分潜在因素体现在外显内容中；(c)若⼲具有 

共性的潜在因素被凝缩⾄"复合结构” (composite structures)之中。
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"凝缩的结果就是，外显的梦的内容之中的⼀个因素也许对应着潜在 

梦幻意念中的许多因素；反之，梦幻意念中的⼀个因素也许要通过 

若⼲个影像在（外显的）梦境中得以展现。” � Freud, 1973b � 49）弗 

洛伊德举了下⾯这个例⼦来证明⾃⼰的观点：

我们可以很轻易地回想起在⾃⼰的梦中曾经出现过的 

好⼏个⼈被浓缩成⼀个⼈的情景。也就是说，出现在我们 

梦中的那个⼈是⼀个复合体，他也许⻓得很像A ,却穿着B 

的⾐服、做着C常做的事情；与此同时，我们却⼜隐隐感 

觉他其实是D � 潜在因素还通过⼀个被弗洛伊德称作"移 

情” 的暗示过程出现在外显的内容之中。这⼀过程通常以 

两种⽅式发挥作⽤：

第⼀，潜在的因素被替换掉了。替换它的并不是其⾃ 

身的某个成分，⽽是来⾃遥远外部的某个事物。这⼀替换 

是通过暗示来完成的。第⼆，原本为⼼灵所强调的重要因 

素转变成了另⼀种⽆关轻重的因素，故⽽梦总是晶得主题 

偏离，异常古怪（248）。

98 上述第⼀种⽅式表明，梦的外显内容始终是潜在的梦幻意念的某种

暗示和投射。⽐如，假设我知道某⼈从事的职业是教师，那么她在 

我的梦中可能会变成⼀个书包。通过这种⽅式，原始的情感（系于 

某⼈的强烈感情）就从其来源（她在⼀所学校供职）转移到与她在学 

校供职相关联的⼀些事物上去了。再⽐如，如果我认识⼀个⼈名叫 

克拉克 � Clarke ,那么在我的梦中他的身份也许是办公室职员*。于 

是，原始的情感就沿着⼀个链条从我熟识的某⼈的名字，转移到与 

这个名字具有相关性的活动上去了。也许我会梦⻅⼀间办公室，在 

这间办公室内我看⻅⼀个⼈正在伏案⼯作，但这些只是表象，此梦 

的“ 实质"在于我所熟识的⼀个名叫"克拉克” 的⼈。上述例⼦以

。“ 克拉克” 之所以与“ 办公室职员"产⽣关联，是因为后者的英⽂原⽂为clerk,与 

Clarke具有读⾳和字形上的相似性。--译者
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换喻 � metonymy 的⽅式将具有相似性的事物加以浓缩，于是整体中 

的⼀个部分“ 挺身⽽出"，代替了整体。移情过程的第⼆种⽅式将焦 

点汇聚于梦境本身。外显内容"与梦幻意念是围绕着截然不同的中 

⼼运作的，两者不仅内容迥异，主旨也⼤相径庭” � Freud, 1976： 

414）。“ 移情过程辅助压抑作⽤创造了某种替代性结构⋯⋯在这种结 

构之下，⼀切都是暗示的结果；⼈们很难通过梦的内容去追寻⽣活 

中的真实的对应物。梦与真实⽣活之间的关系是⼀种最古怪、最反 

常的联想。" � Freud, 1973a � 272）弗洛伊德⽤⼀个笑话来描述移情过 

程的第⼆种⽅式：

村⼦⾥有⼀个铁匠，他出了⼀些经济问题，触犯了法 

律。法院决定对他的罪⾏予以惩罚。不过，他同时⼜是村 

⼦⾥唯⼀的铁匠，缺了他不⾏。这时，法官发现，在村⼦ 

⾥总共有三个裁缝，于是就⼲脆从三⼈中挑出⼀个吊死了， 

做了 替罪⽺ Freud, 2019： 344-5）。

在这个例⼦中，原始情感的转移是以⼀种戏剧性的⽅式完成的。要 

想从“ 裁缝之死"追溯到“ 铁匠之罪"或许需要我们做出⼤量的分 

析，但最关键的问题在于："必须有⼈受到惩罚，哪怕错杀⽆辜J 

 Freud, 1984： 386）

我们还可以举出另⼀个移情的例⼦，这个笑话也是借由情感链 

发挥作⽤的。⼀名⼿持步枪的男⼦试图暗杀特朗普总统。⼀名新上 

任的特⼯⾛上前，⼤喊着：“ ⽶⽼⿏！"喊声惊动了还没来得及动⼿ 

的杀⼿，他被逮捕了。后来特⼯的上司问他，你为什么喊"⽶⽼ 

⿏” ？特⼯红着脸说，"我太紧张了，我本来是想喊' 唐⽼鸭！ ' "

他还指出："让这个梦变得奇怪且难以理解的并不是梦的运作 

本身，移情过程发挥了⾄关重要的作⽤；它仿佛是⼀种对梦加以 

扭曲的机制，决定了（潜在的）梦幻意念必须屈服于这种扭曲。”  

（Freud, 1973b � 50）

梦的运作的第三个步骤是"象征"。它与前两个步骤同时运⾏， 

主要功能就是"将梦幻意念转化为某种浅显易懂的、类似图画的表
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现形式” � Freud, 1973a � 267   o在这种新形式中，“ 潜在的梦幻意 

念⋯⋯像戏剧故事⼀般娓娓道来" � Freud, 1973b � 47 O因此，象征 

过程“ 将⽂字记录般的潜在（梦幻）意念转化为感官的影像，⼤多 

数时候以视觉的⽅式呈现” � Freud, 1973a � 215 O但弗洛伊德同时 

也指出，并⾮所有意念都以这种⽅式被转化，有⼀些因素还是会变 

99 作其他形式。不过，不管怎么说，是那些象征的意象"构成了梦的 

核⼼要素" � Freud, 2009： 249  o弗洛伊德还强调「' 梦境之中出现的 

绝⼤多数意象都是性的意象。” � Freud, 1973a � 187）⽐如说，我们时 

常梦到的那些竖⽴的物体，⽐如“ 棍棒、⾬伞、柱⼦、树⽊” ，以及 

那些具有穿透⼒的物体，如"⼑⼦、⼔⾸、⻓⽭、⻢⼑⋯⋯来复枪、 

⼦弹和左轮⼿枪” 等（188）,就都是男性⽣殖器的“ 象征性替代 

物” 。⽽⼥性⽣殖器在梦中的意象往往是⼀些"包含了洞窟形空间、 

可以容纳其他东⻄的事物"，⽐如"深渊、洞⽳⋯⋯⼭⾕⋯⋯容器与 

瓶⼦⋯⋯贮藏器、盒⼦、⾏李箱、⼿提箱、柜⼦、⼝袋，等等”  

（189）。

梦境中的象征性替代物始终处于不断的变动之中。弗洛伊德曾 

指出，梦⾥出现的那些可以逃脱地⼼引⼒的事物就是男性勃起的象 

征。他在1917年写道，⾃从⻬柏林⻜艇* （ Zeppelin airship ）发明 

后，它就加⼊了此类意象的阵营 � Freud, 1976： 188 O尽管种种意 

象都来源于神话、宗教、童话故事、玩笑和⽇常⽤语，但⼈们⽆法 

有意识地选择在梦中使⽤哪种意象："做梦者对象征机制⼀⽆所 

知⋯⋯这⼀机制只存在于精神世界。"① � Freud, 1973a � 200）

弗洛伊德坚信："要想对梦进⾏解读，就必须完全掌握做梦者与 

梦境之间的缔合"（association ）机制。" � Freud, 1973b � 36）通过分

，意指德国发明家⻬柏林 �  1838—1917 发明的世界上第⼀艘机动的、具有硬式机架 

的⻜艇。——译者

①我们还可以借助语⾔来理解精神分析视⻆下的⽂化运作⽅式。患者往往会通过他 

（她）讲话所⽤的语⾔，在两个事物之间建⽴关联，或限制业已存在的关联。此外，弗洛 

伊德还发现，词汇在它本来的意思之外究竟还有哪些⾔外之意，也取决于使⽤这些词的患 

者的语⾔理解能⼒ � Freud, 1976）。

-  通译“ 联想"。本书译者认为"缔合" ⼀词更为妥帖。——译者
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析梦中的种种意象，我们或许可以初步解答"这个梦究竟有什么含 

义” 的问题。但这种解答需要得到进⼀步的证实，即分析者必须去 

探究做梦者与梦的内容之间是以何种⽅式缔合的。弗洛伊德称："我 

要郑重提醒⼤家，绝不可过分强调意象分析在释梦过程中的重要性， 

不能将对梦境的阐释简化为对象征符号的分析。要想充分解读梦的含 

义，就必须深⼊考察做梦者与梦境之间发⽣缔合的机制。” � Freud, 

1973b � 477）尤其是，同⼀个象征符号"往往具有多重含义⋯⋯要想 

做出正确的解读，就必须结合情境，做到具体问题具体分析” � Freud, 

1976： 470）；⽽所谓"情境"则是由做梦者⾃⼰构建的。

梦的运作的最后⼀个步骤是次级修正，即做梦者通过象征机制 

对梦的内容进⾏叙述的过程。它包含了两种形式。第⼀，患者对梦 

的内容进⾏⼝头描述，也就是将梦中的意象转化为语⾔和叙事，⽽ 

"我们则会填补空缺、建⽴关联，不过此举常常导致总体性误读， 

 Freud, 1973b � 50）。第⼆，次级修正是对⾃我进⾏的最后的规制与 

引导策略，在（⽆意识的）压抑作⽤下制造意义与连贯性。

除了对梦的解析之外，弗洛伊德最著名的理论或许就是提出俄 

狄浦斯情结了。这⼀论断源⾃索福克勒斯 � Sophocles 的名剧《俄狄 

浦斯王》 Oedipus the King,约公元前427年）。在这部悲剧中，主⻆ 

俄狄浦斯（在不知情的情况下）杀死了⾃⼰的⽗亲并娶了⾃⼰的⺟ 

亲。得知真相以后，俄狄浦斯⾃眇双⽬、去国离乡。弗洛伊德概括 

了两种俄狄浦斯情结，⼀种适⽤于男孩，另⼀种适⽤于⼥孩。在3 

岁⾄5岁这⼏年间，⺟亲（或者象征着⺟亲⻆⾊的其他⼈）成了男孩 

欲望的对象，这种欲望导致男孩将⽗亲（或者象征着⽗亲⻆⾊的其 

他⼈）视为争夺⺟亲的爱与情感的竞争对⼿。其结果就是，男孩企 

盼⽗亲的死亡。然⽽，在⽗亲的强⼤⼒量所带来的阉割恐惧⾯前， 

男孩最终放弃了对⺟亲的欲望并开始认同⽗亲的⻆⾊，相信⾃⼰有 

⼀天终将获取⽗亲的⼒量，并拥有⼀个专属于⾃⼰的妻⼦（⺟亲的 

象征性替代物）。

弗洛伊德并不能确定俄狄浦斯情结是如何影响⼥孩的。他指出：

100
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"必须承认⋯⋯总体上这⼀过程在⼥孩身上发挥的作⽤是极不充分且 

含混暧昧的。"① � Freud, 1977： 321）其结果就是，他对⼥性俄狄浦 

斯情结的观点进⾏了不断的修正。其中⼀个版本指出，⼥孩起初是 

对⽗亲（或者象征着⽗亲⻆⾊的其他⼈）存有欲望的，⽽⺟亲（或者 

象征着⺟亲⻆⾊的其他⼈）就成了与她抢夺⽗亲的爱的竞争对⼿。 

因此，⼥孩希望⺟亲死掉。当她终于认同⺟亲的⻆⾊时，情结就解 

开了。⼥孩开始认为有⼀天⾃⼰会变成⺟亲的样⼦。不过这⼀认同 

的过程始终伴随着怨恨，原因就在于⺟亲缺乏⽗亲那样强⼤的⼒量。 

在另⼀版本中，弗洛伊德则指出俄狄浦斯情结“ 甚少促使⼥性取代 

⺟亲的地位并以⼥性主义态度反抗⽗亲” （同上）。由于⼥孩早已意 

识到⾃⼰被阉割过了，因此她始终在寻求补偿："她放弃了对拥有阴 

茎的渴望，取⽽代之的则是对⽣孩⼦的渴望；正是出于这⼀⽬的,  

她才会将⽗亲视为爱情的对象。"（340）随着时间的推移，⼥孩渴望 

为⾃⼰的⽗亲⽣孩⼦的欲望渐渐消散："⼈们开始明⽩俄狄浦斯情结 

迟早会消失，原因是这⼀情结永远⽆法得到完全的满⾜。"（321）⽭ 

盾之处在于，“ 在男孩身上，俄狄浦斯情结是被阉割情结摧毁的，⽽ 

在⼥孩身上则是先有了阉割情结，俄狄浦斯情结的出现和抵达才成 

为可能"② 341 O

将弗洛伊德的精神分析学说应⽤于⽂本分析，⾄少可以有两种 

⽅式。第⼀种⽅式以作者为中⼼，将⽂本等同于作者的梦境。弗洛 

伊德曾经将⽂本称作"从未出现在梦中的⼀类梦，是作家们通过编 

造故事、设⽴⼈物等想象性的⽅式做的⼀类梦" � Freud, 1985： 33）。 

⽂本的表层（包括词语和影像等）相当于梦的外显内容，⽽潜在的内 

容则是作者深藏的欲望。以这种⽅式来解读⽂本可以发掘作者的幻

①从弗洛伊德对⼥性俄狄浦斯情结展开讨论的⽅式和语⽓中，不难发现在他看来对 

⼥性的研究根本不那么重要。

② 需要指出的是，弗洛伊德认为可以通过两种⽅式来对俄狄浦斯情结加以引导：⼀ 

种是⼀积极的"⽅式，导致的结果是异性恋；另⼀种是“ 消极的"⽅式，导致的结果则 

是同性恋。男孩也可能"取代其⺟亲的位置⽽成为⽗亲的爱施予的对象” � Freud, 1977： 

318）。
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想，⽽这些幻想才是⽂本的真实含义。弗洛伊德指出：

艺术家都是 .性格内向的⼈‘ ，跟神经官能征患者差 

不多。他们时时刻刻忍受着本能需求的强⼒压迫。他们渴 

望荣誉，渴望权⼒，渴望财富，渴望赢得⼥⼈的爱慕，但 

他们缺乏满⾜这些欲望的⼿段。因此，就像其他欲求不满 

的男⼈⼀样，艺术家将⾃⼰的兴趣和⼒⽐多从现实转移到 

对幻想世界的建构；⽽这条道路的⽬的地，就是神经官能 

征 � Freud, 1973a： 423） o

艺术家能够将欲望转化为崇⾼的艺术形式，并通过此种⽅式使他⼈ 

了解⾃⼰的幻想，进⽽"让他们与⾃⼰共享快乐"（423-4）。艺术 

家的作品“ 使不懂艺术创作的⼈⋯⋯也能从难以触及的⽆意识中获 

取安慰和愉悦"（424）。于是，⽂本“ 减轻了因欲求不满⽽产⽣的痛 101

苦⋯⋯⾸先是减轻了艺术家⾃⼰的痛苦，⽽后⼜减轻了受众与观者 

的痛苦" � Freud, 1986： 53）。弗洛伊德解释道："艺术家的⾸要⽬的 

是⾃我释放；然⽽随着其作品的⼴泛传播，其他遭受着类似欲望折 

磨的⼈也得以获得了解脱。"（同上）

第⼆种⽂本分析⽅式以读者为中⼼，可以被视为由"作者中⼼ 

论” 衍⽣出来的分析⽅法。此种⽅法主要关注⽂本是通过何种⽅式 

使得读者在阅读过程中对⾃⼰的欲望和幻想进⾏象征性释放的。这 

⼀视⻆将⽂本视为梦的替代品。弗洛伊德提出了 "前快感" � fore- 

pleasure 的概念，⽤以解释⽂本的快感是如何"让潜伏在⼼灵深处 

的那些更加巨⼤的快感得以释放的" � Freud, 1985： 141）。换⾔之， 

虚构性⽂本通过展示幻想的⽅式，使存在于⽆意识之中的种种快乐 

与满⾜有了释放的可能。诚如弗洛伊德所⾔：

在我看来，创造⼒卓越的作家带给我们的⼀切审美愉 

悦都具有"前快感"的性质⋯⋯我们之所以喜欢那些幻想

。轻视⼥性的态度使弗洛伊德的绝⼤多数论述都是从男性⻆度出发展开的。他所⾔的 

。⼈"，通常仅指男⼈。 � ⼀岸者
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性的作品，是因为这些作品使我们⼼灵深处的重压得到了 

释放⋯⋯于是我们便可以徜徉在⽩⽇梦中⽽不必感到羞愧 

或⾃责 � Freud, 1985： 141）。

尽管我们可以从⽂本的美学品质中攫取快感，但整个过程毋宁说是 

⼀个让⼈们得以触摸⽆意识领域内的深度幻想的机制。

噩⼩红帽

从前有⼀个讨⼈喜欢、⼈⻅⼈爱的⼩⼥孩。她的外婆很疼她,  

总是想⽅设法地送她礼物。有⼀次，外婆送了她⼀顶红⾊的天鹅绒 

⼩帽。这顶⼩帽⼤⼩正合适，于是，她从那以后只戴这⼀顶帽⼦,  

其他⼈因此称她为"⼩红帽"。有⼀天，⼩红帽的妈妈对她说："来,  

⼩红帽，把这块蛋糕和这瓶葡萄酒送到外婆家去。她⽣病了，身体 

很虚弱，蛋糕和酒都是给她养病⽤的。趁天⽓凉爽赶快出发吧！路 

上⼩⼼，要乖乖的，不要四处乱跑，万⼀你摔了跟头打碎了瓶⼦， 

外婆就没得吃喝了。进了外婆的房间后，⼀定要先问早安，不要满 

屋⼦东张⻄望。"

"别担⼼，我⼀定会尽⼒的！"⼩红帽信誓旦旦地对妈妈说。外 

婆住在⼤森林深处，离村⼦有半个⼩时的路程。⼩红帽⾛进森林之 

后，遇⻅了⼀只⼤灰狼。天真的⼩红帽并不知道⼤灰狼是⼀种凶残 

的动物，所以她半点都没害怕。"早上好，⼩红帽！"⼤灰狼对她说。 

"谢谢你，⼤灰狼。""⼤清早的你要去哪⾥，⼩红帽？"“ 去外婆家。”  

“ 你围裙下⾯是什么东⻄？"“ 是蛋糕和葡萄酒，是我们昨天做好的。 

外婆⽣病了，身体很虚弱，我要把这些东⻄送给她，让她早⽇恢复 

102 健康。” “ ⼩红帽，你外婆家住哪⾥？""她住在森林⾥。从这⾥向前 

再⾛⼀刻多钟，有三棵⾼⼤的橡树，她的房⼦就在树下，⻔前⽴着 

淡褐⾊的篱笆，你肯定知道那个地⽅的。"⼩红帽回答。⼤灰狼暗 

想：这个⽔灵灵的⼩家伙，肯定⾮常美味，⽐⽼太婆的味道好多了。 

不过我得想办法把两个⼈都吃了才⾏。于是，⼤灰狼跟⼩红帽并肩 

向前⾛了⼀段路，然后对她说："⼩红帽，你看，我们身边这些盛开

1 52 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



的花朵多美啊！你为什么不四下⾥看看呢？估计你甚⾄连⻦⼉悦⽿ 

的歌声都没留意到呢！你只顾直挺挺地往前⾛，仿佛是要去上学⼀ 

样。要知道，树林⾥⾯好玩得很呢！"

⼩红帽抬起头来，看⻅明媚的⽇光在树⽊间翩然起舞，地上开 

满了美艳的花朵。她⼼⾥想：如果我采⼀束鲜花送给外婆，她⼀定 

很⾼兴，时间还来得及呢。于是，她离开了林间⼩路，跑到森林⾥ 

去采花了。每摘⼀朵，都会发现稍远处有⼀朵更漂亮的，于是⼩红 

帽越⾛越远，⼀直跑到了森林的深处。⽽此时，⼤灰狼却敲响了⼩ 

红帽外婆家的⼤⻔。"谁啊？""我是⼩红帽，我给您送蛋糕和葡萄酒 

来了，赶快开⻔啊！ ""你⾃⼰拨⼀下⻔闩，⻔就开了。我现在身体 

很虚弱，不能下床。"于是，⼤灰狼⾃⼰把⻔闩拨开，⼀句话都没 

说，径直来到床前，⼀⼝将⼩红帽的外婆吞到了肚⼦⾥。然后，⼤ 

灰狼穿上外婆的⾐服，戴上她的睡帽，⽤窗帘遮住窗⼦，躺在床上。

⼩红帽⼀直在四处乱跑，采摘鲜花，直到⼿中的鲜花已经多到 

拿不住的时候，才想起外婆来。于是，她⽴刻动身朝外婆家⾛去。 

到了⼤⻔⼝，她惊讶地发现房⻔居然是敞开的。她⾛进房间后，发 

觉周围的⼀切也都很古怪。⼩红帽⼼想：天哪，为什么今天我感觉 

这么紧张呢？以前每次来外婆家都是⾮常开⼼的啊！她⾼声说："早 

上好！"但是没有⼈答话。于是她⾛到床头，拉开窗帘，看⻅躺在床 

上的"外婆"把睡帽拉得很低，盖住了⾯孔，有种说不出的奇怪。 

"外婆，你的⽿朵怎么这么⼤？"“ 是为了听你的声⾳听得更清楚啊！" 

"外婆，你的眼睛怎么这么⼤？” “ 是为了看你看得更清楚啊！“ “ 外 

婆，你的⼿怎么这么⼤？""是为了更好地抓住你啊！" "可是外婆， 

你的嘴巴怎么也这么⼤？" "是为了⼀⼝把你吃掉啊！” 话⾳刚落，⼤ 

灰狼⽴即从床上跳起来，张开⼤⼝，把可怜的⼩红帽吞到了肚⼦⾥。

饱餐之后的⼤灰狼⼼满意⾜，重新躺到床上睡着了，鼾声如雷。 

这时，恰好有⼀位猎⼈从窗外经过，⼼⾥想：⽼太太怎么会打鼾呢？ 

我得去看看她是不是出了什么事。于是，猎⼈⾛进了房间，⼀眼就 

看到了躺在床上的⼤灰狼。"原来你躲在这⾥，恶狼！” 他说，"我找
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你找了很久了！"正要开枪射杀⼤灰狼的那⼀刻，猎⼈突然意识到也 

许⽼太太被⼤灰狼吞掉了，说不定还有的救。于是他取来⼀把剪⼑， 

103 把⼤灰狼的肚⽪贯开了。剪了两三下，他就看⻅了⼩⼥孩头上戴的 

那顶⾊彩鲜艳的红帽⼦；⼜剪了⼏下，⼩红帽便跳了出来，⼤声喊 

道："天哪，吓死我了，⼤灰狼的肚⼦⾥怎么这么⿊！"随后，⼩红 

帽的外婆也从狼的肚⼦⾥钻了出来，尽管她活着，但已经上⽓不接 

下⽓。⼩红帽很快捡来⼀些⼤⽯块，塞进了⼤灰狼的肚⼦，⼜把肚 

⽪缝好。⼤灰狼醒来后想要逃跑，但是肚⼦⾥的⽯头太重了，他⽴ 

刻跌倒在地，摔死了。

结局皆⼤欢喜。猎⼈剥下了狼⽪，带回家中；外婆美美地享⽤ 

了⼩红帽带来的蛋糕和葡萄酒，感觉身体好多了；⽽⼩红帽吸取了 

⼀个教训：从今以后我要听妈妈的话，再也不会离开⼩路，独⾃⼀ 

⼈跑到森林⾥去了。

上⽂是格林童话中的⼀篇，出现于19世纪早期。如果我们⽤精 

神分析的⽅法来解读这个故事，就要将其视为梦的替代物（追寻梦 

的运作的过程），⽽俄狄浦斯情结就蕴涵在其中。⼩红帽就是那个对 

⽗亲（这⼀⻆⾊最初由⼤灰狼扮演）存有欲望的⼥⼉。为了除掉⺟亲 

（在故事中，这⼀⻆⾊是由妈妈和外婆两⼈浓缩合成的），她把⼤灰 

狼引到外婆的家⾥。请注意，整个故事讲得都很粗略，⽽唯⼀精⼼ 

刻画的细节就是⼩红帽对外婆家住址和房⼦的外观的描述。她是这 

样对⼤灰狼说的："她住在森林⾥。从这⾥向前再⾛⼀刻多钟，有三 

棵⾼⼤的橡树，她的房⼦就在树下，⻔前⽴着淡褐⾊的篱笆，你肯 

定知道那个地⽅的。” 这⼀描述表明⼤灰狼对于这个地⽅⼗分熟悉。

于是，⼤灰狼就可以先吃掉外婆（对性交的移情），再吃掉⼩红 

帽。在故事的末尾，猎⼈（后俄狄浦斯阶段的⽗亲）将⺟亲（外婆） 

和⼥⼉引领⾄后俄狄浦斯的世界，在那⾥，"正常"的家庭关系得以 

恢复。⼤灰狼死了，⽽⼩红帽承诺："从今以后我要听妈妈的话，再 

也不会离开⼩路，独⾃⼀⼈跑到森林⾥去了。"故事的结局⽀持了弗
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洛伊德关于"怨恨式认同"的观点。除了上述种种浓缩和移情的例 

⼦外，这则童话中还包含着象征的意象Q故事中出现的鲜花、森林、 

⼩路、红⾊天鹅绒⼩帽、菊菊酒( 如果她离开了⼩路，就会摔跟头 

打碎酒瓶) 等，都使得整个叙事过程充满了象征的意味。

当我们分析读者的⾏为时，应该时刻考虑到弗洛伊德对梦的解 

析⽅法。他曾说过，"要想对梦进⾏解读，就必须完全掌握做梦者与 

梦境之间的缔合机制” (Freud, 1973b � 36),这为我们分析⽂本的意 

义提供了⼀些⾮常有趣的理论视⻆，表明⽂本的意义并不仅仅存在 

于⽂本⾃身之中，也与读者选择何种⽅式与⽂本进⾏缔合密切相关。 

换⾔之，读者并⾮被动地接受⽂本的意义，⽽是通过⾃⼰与⽂本相 

遇时所使⽤的独特话语，积极主动地对⽂本的意义进⾏了⽣产。⽐ 

如说，我之所以能够对《⼩红帽》⼀⽂做出上述独特的解读，是因 104 

为我对弗洛伊德的精神分析法有⼀定的了解；抛开这种了解，我对 

这则童话的阐释会变得截然不同。

将弗洛伊德精神分析学说转化为⽂本分析的⽅法，经历了从朴 

素的⼼理学传记学(psychobiography)到深奥的意义⽣成的过程。不 

过，弗洛伊德关于阅读中的真实性愉悦的理论或许会对精神分析批 

评家的⼯作构成阻碍——如果说意义是否存在取决于读者与⽂本之 

间缔合的⽅式，那么⽤精神分析的⽅法对⽂本本身进⾏解读岂⾮徒 

劳？当⼀位精神分析批评家告诉我们某个⽂本的真实含义是X,那 

么根据弗洛伊德精神分析的逻辑，我们不难得知，该⽂本只对你⼀ 

个⼈来说是X。

拉康精神分析学说

雅克 � 拉康(Jacques Lacan)采⽤结构主义⽅法论对弗洛伊德的 

理论进⾏了重新解读，使精神分析学说牢固地根植于⽂化⽽⾮⽣物 

学。拉康本⼈声称，⾃⼰的⽬的就是要"将从头到尾都浸润着⽂化 

意蕴的弗洛伊德思想从其坚守的⽣物学领域转移到⽂化领域“
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 Lacan, 1989 � 116 o他对弗洛伊德的理论框架做出了拓展，并接合 

了对结构主义的批判性解读，创⽴了⼀套后结构主义的精神分析学 

说。拉康丰富了⼈类“ 主体” � subject 概念的内涵，这对⽂化研究,  

尤其是电影研究产⽣了深远的影响。

拉康认为，我们从出⽣那天起就处于“ 匮乏" � lack 的状态， 

⽽我们终其⼀⽣都在不断地想⽅设法来改变这⼀状态。我们以不同 

的⽅式体验着"匮乏” ，但它始终是⼈类基本存在状态中的⼀种⽆法 

表征的表达。其结果就是，每个⼈都在孜孜不倦地找寻着幻想中的 

"充盈”   plenitude 的瞬间，拉康⽤"⼩对形a"*  （法⽂为2b婀 

petit a,英译作the object small other 来描述这个令⼈们始终可望⽽ 

不可即之物。那是⼀个失落的客体，意指时光流逝中的⼀个想象的 

瞬间。由于我们永远⽆法抓住这⼀客体，所以只能通过移情策略和 

替代品来进⾏⾃我安慰。

拉康指出，我们在成⻓过程中总共经历了三个重要阶段。⾸先 

是"镜像阶段"（mirror stage ）, 之后是"去-来游戏"（fort-da 

game ,最后才是"俄狄浦斯情结"。我们的⽣命在⼀开始是处于拉 

康所谓的"实在界" � the Real 之内的；在这个领域内，我们对⾃⼰ 

最终的归宿和新事物的诞⽣⼀⽆所知。实在界就如同尚未被象征化 

（以及尚未被归⼊⽂化的类别）的"物质界"，既包括外部世界中 

的“ 客观现实"，⼜包括弗洛伊德所谓的内⼼世界⾥的本能驱动。 

因此，实在界指的是尚未被"象征界" � the Symbolic ⼲预的⼀切事 

物。⽽"象征界” 的出现使实在界变得⽀离破碎。如果可以超越 

“ 象征界"，我们便会看⻅实在界是⼀个万物聚合为混沌的世界。所 

谓的"⾃然灾难” 其实就是实在界崩塌的体现，然⽽我们只能在 

“ 象征界"的范畴内对实在界加以归类——即便是我们常说的“ ⾃ 

然灾害” ，也不过是⼀种象征性的表述。换⾔之，⼩写的"⾃然" � na- 

vire  若想转化为⼤写的"物质界" � Nature ,就必须与⽂化进⾏接 

合：实在界是客观存在的，但其始终以被⽂化建构（从不存在到存

*亦译"客体⼩⿏“ 对象⼩a"等。⼀译者
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105在）的现实⼀⼀也就是象征界 � � 的形式存在。诚如拉康所⾔："⽂ 

化的王国” 始终凌驾于"⾃然的王国"之上 � Lacan, 1989： 73 ）, 

“ 词的世界⋯⋯创造了物的世界” （72）。

在实在界的领域内，我们与⺟亲（或其他象征着⺟亲⻆⾊的⼈） 

之间的结合是⼗全⼗美的，我们感觉⾃⼰和⺟亲是⼀个不可分割的 

整体。我们第⼀次有意识地察觉到⾃⼰是⼀个独⽴的个体，发⽣于 

拉康所⾔的"镜像阶段"（参⻅图5.3）。他指出，所有⼈都是早产 

的婴⼉，需要花时间学会控制与协调⾃⼰的⾏动。只有当婴⼉第⼀ 

次在镜⼦中看到⾃⼰的影像（⼤约在出⽣后6—18个⽉期间）时，这 

⼀过程才算正式完成。①尽管婴⼉"仍然处于⾏动不便且必须依靠

图S.3镜像阶段

①"⼀位充满智感的诗⼈精确地指出， 

能发挥更⼤的作⽤。" � Lacan, 1989： 152）

镜⼦绝不只是让我们看⻅⾃⼰的影像，它还
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哺乳存活的状态" � Lacan, 2019： 352）,但在瞥⻅镜中影像的那⼀ 

刻，就会形成某种认同感。镜⼦象征着婴⼉尚未获得的控制⼒与协 

调⼒，因此，婴⼉看到的并不仅仅是当下的⾃⼰，也是⼀种未来的 

更加"完整” 的⾃⼰。正是在此种“ 预示” 的作⽤下，"⾃我"开 

始浮现。在拉康看来，"镜像阶段仿若⼀幕戏剧，其内部冲突体现为 

106 从匮乏状态到未来展望的急剧转变；这⼀过程在空间性认同之中激

发了主体意识的产⽣，继之⽽来的则是⼀种从⽀离破碎的身体影像 

转化为整体性存在的幻想” （353）。在这种认同，或更准确地说，误 

认（错将⾃⼰的影像误认为⾃⼰本身）的基础上，我们开始将⾃⼰ 

视为独⽴于⺟体的个体。也就是说，从镜像阶段开始，我们既是主 

体（镜前⼈），⼜是客体（镜中⼈）。"镜像阶段” 预示着我们开始进 

⼊主体性的秩序，⽽拉康将这种被"误认” 的主体性称为"想象 

界"（the Imaginary ：

拉康所谓的“ 想象界"指的是⼀系列影像的集合。我 

们⼀⽅⾯通过这些影像来完成身份认同，另⼀⽅⾯不可避 

免地产⽣了对⾃身的误读和误认。⼀个孩⼦在⻓⼤成⼈的 

过程中，会持续不断地对其他客体产⽣类似的想象性认同， 

⽽"⾃我"也就是在这⼀过程中被逐步建构出来的。对于 

拉康⽽⾔，⾃我的产⽣只不过是⼀个⾃恋的过程 我们 

通过在外部世界中的其他客体的身上寻找认同感，来建构 

⼀个想象性与整体性的⾃我 � Eagleton, 1983： 165） o

每每有新影像出现，我们都会试图重回"匮乏"之前的状态，都会 

设法在他⼈身上找到⾃我，但每⼀次努⼒都归于失败。“ 主体⋯⋯就 

是匮乏的存身之处，是⼀个空虚的所在，⽽我们做出的各种身份认 

同的努⼒都旨在填充这⼀空虚。" � Laclau, 1993： 436）换⾔之，我们 

的⼀切欲望就是找寻⾃⼰缺乏的东⻄，即我们在与"想象界"和 

“ 象征界"相遇之前的那个整体性的⾃我。我们的⼀切认同感其实都 

是误认: 我们所认同的对象也并不是我们⾃身，⽽仅仅是镜中的⼀ 

个⼜⼀个潜在的影像。"欲望是⼀种换喻" � Lacan, 1989： 193）：它
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让我们找到⾃⼰的另⼀个部分，但我们永远⽆法发现⼀个完整的 

⾃我。

成⻓的第⼆个阶段是“ 去。游戏"。这个词是弗洛伊德发明的。 

当时他看到⾃⼰的孙⼦在玩⼀个缠着棉线的卷轴 reel  --先将它 

掷出去，再通过⼿中的棉线将其拉回来。’ 弗洛伊德⽤这个术语来描 

述⼉童在⺟体缺失状态下做出的⼀种妥协--卷轴象征着⺟亲，⽽ 

⼉童则通过抛出去再拉回来的⽅式实现对卷轴的状态的控制。换⾔ 

之，⼉童通过控制既有状态的⽅式来对⺟亲的缺位状况进⾏⾃我补 

偿：先让卷轴消失（去），然后再使其重现（来）。拉康对弗洛伊德 

的这⼀⽐喻进⾏了重新解读，将这⼀ "去-来” 的过程视为⼉童开始 

进⼊象征界的阶段，尤其是开始进⼊语⾔的表现："从欲望转变为⼈ 

性的那⼀刻起，⼉童也就正式进⼊了语⾔。" � Lacan, 1989： 113）正 

如“ 去⼀来"游戏⼀样，语⾔是⼀种"由缺席构成的在场”   71 o 

⼀旦我们进⼊了语⾔，实在界的完整性也就⼀去不复返了。语⾔造 

成了存在与意义之间的疏离。在进⼊语⾔之前，我们只拥有存在 

（⼀种⾃给⾃⾜的天性）；⽽进⼊语⾔之后，我们开始同时身兼主体 

和客体两重⻆⾊：每⼀次我（主体）对我⾃⼰（客体）产⽣任何想 

法，上述事实就变得更加显著。换⾔之，"我在语⾔中对⾃我进⾏了 

认同，但付出的代价就是我像⼀个客体⼀样在语⾔中失去了⾃我”  

（94）。当我对你说话的时候，我是第⼀⼈称的"我"（I）;⽽当你对 

我说话的时候，我⼜成了第⼆⼈称的"你" � you � 对此，拉康解释 

道："问题并不在于我是否遵照⾃⼰本来的样⼦谈论’ 我 ' � ⽽在于 

我本来的样⼦是否符合⾃⼰⾔谈中提及的那个' 我，。”  （182）为了 

阐述这种差别，拉康将勒内•笛卡⼉ � Rene Descartes 的名⾔“ 我 

思故我在"改写成了 "我思于我不在之处，故我身在我不思之处” （I 

think where I am not, therefore I am where I do not think �  �  183 �  o  此 

处，“ 我思"成了阐释的主体（“ 想象界“ 或"象征界” 的主体）， 

⽽"我在"则是被阐释之物（"实在界“ 的主体）。因此，在作为⾔ 107

6类似于现在常⻅的玩具溜溜球。——译者
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说者的"我"和作为⾔说对象的"我"之间始终存在⼀道鸿沟。拉 

康将个体进⼊象征界的过程⽐喻为阉割：存在的象征性消逝是进⼈ 

意义的必由之路。为了融⼊⽂化，我们必须放弃⾃我身份，放弃我 

们的天性。当"我“ 讲话时，我总是迥异于⾃⼰⾔说中的那个 

"我"，我总是会滑落到差异和失败中去："当某个个体作为意义出现 

于某处时，该个体在别处必然会陷⼊' 衰弱' 和' 消失' 。" � Lacan, 

2001 ： 218）

"象征界"是意义的⼀种主体间 � intersubjective ⽹络，它作为 

某种结构存在，我们每个⼈都必须进⼊。因此，就产⽣了⼀种与后 

⻢克思主义⽂化研究（参⻅本书第四章）⼗分相似的⽂化分析思路。 

我们经验中的那些事实其实只是实在界的某种象征机制。⼀旦进⼊ 

了 “ 象征界” 的领域，我们的主体性就会⽴即被激活（意指我们可 

以⾏动、可以制造意义），但同时也受到种种压抑（我们的⾏动和意 

义制造⾏为都是受到限制的）。象征界的法则决定了我的身份，也就 

是说，⽆论我认为⾃⼰是谁，除⾮在象征界的机制内获得了⾃⼰和 

他⼈的认可，否则这种身份认同就是不真实的。⽐如说，我在获得 

博⼠学位后的第⼀天并不⽐此前⼀天⽔平更⾼，但在象征的意义上 

看，有学位的我就是⽐没学位的我更⾼明，因为现在我有了⼀个学 

位！正是"象征"的法则认可了我的新智⼒状态，进⽽使得我本⼈ 

和其他⼈共同认可了这⼀状态。

成⻓的第三个阶段就是"俄狄浦斯情结” ，在此阶段，⼉童第⼀ 

次直⾯性别的差异。结束俄狄浦斯情结的标志是从虚像到象征的转 

变。同时，这⼀过程还会弱化我们对"匮乏” 的感觉。既然完全的 

满⾜感是绝然⽆法企及的，于是我们的⼀切经验就变成了⼀场从能 

指 � signiüer 到能指的运动，永远不可能固定在某⼀个所指（sigru- 

6ed 上。在拉康看来，⼀切欲望都是对固定所指（"他者”  "实在 

界” 、充盈的瞬间、⺟亲的身体）的不可救药的追求，⽽结果则是从 

⼀个能指飘浮到另⼀个能指。⽤拉康的话说，就是“ 所指不断地在 

能指下⽅滑落" � Lacan, 1989： 170）。想要填补⾃我与"他者"之间
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的沟壑、填充我们与⽣俱来的"匮乏"是绝⽆可能的，⽽欲望就存 

在于这种不可能的基础上。我们渴望回归"⾃然"状态（尚未脱离 

⺟体的时期），在那个状态中，万事万物都保持着本来的⾯⽬，没有 

语⾔的⼲预，也没有象征的"⼊侵"。随着⽣命的叙事向前发展，我 

们始终在欲望的驱使下坚持不懈地克服着现时的状态；⽽在回望⼈ 

⽣时，我们"坚信” （基本上是⼀种⽆意识的过程）脱离⺟亲（或象 

征着⺟亲⻆⾊的其他⼈）身体之前的那段⽇⼦才是我们堕⼊“ 匮乏”  

之前所拥有的最后的"充盈"。"俄狄浦斯情结"告诉我们：

⼉童现在必须直⾯现实：已经永不可能与⋯⋯禁忌的 

⺟体⋯⋯产⽣任何直接的关联了 ⋯⋯渡过俄狄浦斯危机之 

后，我们便永远不能企及这⼀珍贵的客体了，尽管我们会 

穷尽⼀⽣的光阴不断地寻找它。我们不得不"委身于” 种 

种替代性的客体⋯⋯想尽办法填补⾃身存在之中的巨⼤罅 

隙，却只能⼀次⼜⼀次地徒劳⽽返。我们从⼀个替代物漂 

向另⼀个替代物，从⼀个隐喻漂向另⼀个隐喻，却永远⽆ 

法重获纯粹的（哪怕是想象性的）⾃我认同与⾃我满⾜⋯⋯ 

在拉康的理论体系中，正是"⺟体"这⼀元客体的失落驱 

动着我们⽣命的叙事，促使我们在欲望的⽆尽的换喻活动 

中毕⽣追寻着失落天堂的替代物（Eagleton, 1983： 167, 

168, 185 O

⽐如说，在⾔情类作品的话语中，“ 爱"是⼀切问题的终极解决途 

径，这⼀过程就可被视为⼈类⽆休⽌地追寻⺟体的替代物的例⼦。 

⾔情类艺术作品其实是⼀种话语的实践（参⻅本书第六章对福柯的 

讨论以及第四章对后⻢克思主义的讨论），这种话语将"爱情” 视 

为完善⼈类⾃身存在的终极要素。在这些⽂本中，爱情⾏之有效地 

让我们重返"实在界” ，让我们回归⽆⽐幸福的充盈状态，重新与 

⺟亲融为⼀体。在带有男性浪漫主义⾊彩的⾔情电影《德州巴黎》’

108

?《德州巴黎》是20世纪福克斯于1984年出品的影⽚，导演为维姆•⽂德斯 � Wim

Wenders � 该⽚于1984年获得戛纳电影节⾦棕桐奖。 � 译者
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(Paris, Texas)中，我们可以清晰地看到这种话语发挥作⽤的机制。 

这是⼀部以"⽆意识"为主题的公路电影(road movie),具体表现 

为主⻆特拉维斯。亨德森(Travis Henderson)注定失败的"重归充盈 

时刻” 的奋⽃经历。影⽚总共展示了三种回归⺟体的⽅式。⾸先,  

特拉维斯去往墨⻄哥，想要查明其⺟亲的出身和⾎统；接下来，他 

⼜跑到巴黎，追寻⺟亲身怀六甲的岁⽉；最后，在"移情"机制 

的作⽤下，他把亨特(Hunter)还给了简(Jane)( 把⼉⼦还给了他 

的⺟亲) ，并以此种象征性的⽅式认定⾃⼰对⺟体的追寻注定归于 

失败。

电影的精神分析

劳拉 � 墨维(Laura Mulvey)的论⽂《视觉快感与叙事电影》 

(**Visual Pleasure and Narrative Cinema”)或许是从⼥性主义精神分析 

视⻆对⼤众电影进⾏研究的经典之作。在⽂章中，作者深⼊考察了 

⼤众电影是如何对所谓的"男性凝视" (male gaze)进⾏⽣产和再⽣ 

产的。墨维称⾃⼰的研究视⻆是⼀种“ 政治的精神分析"，在她⼿ 

中，精神分析理论"被当作政治的武器来展示⽗权社会的⽆意识对 

电影形式的结构过程" (Mulvey, 1975： 6) o

在电影中，⼥性的形象通常具有双重性：(a)男性欲望的对象； 

(b)阉割恐惧的能指。为了揭露⼤众电影"操纵视觉快感"的本质， 

墨维主张"将对快感的解构作为激进的武器” (7)。在这⼀点上，她 

的态度⼗分坚决："⼈们说，对愉悦之感与美好之物的分析就是为了 

摧毁它们。没错。这正是本⽂所要达到的⽬的。"( 8)

那么，究竟哪些"快感"是必须被摧毁的呢？墨维列举了两类。 

⾸先是窥视欲(scopophilia),也就是观看的快感。通过援引弗洛伊 

德，墨维指出：所谓窥视欲绝不仅仅指由观看⽽产⽣的快乐，⽽是 

⼀个"将他⼈当作⾃⼰的控制性凝视(controlling gaze)宰制的对象”  

的过程( 同上)。“ 控制性凝视” 这个概念在墨维的论述中具有关键
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作⽤，同样重要的还有"性欲客体化"（sexual objectification :窥视 

是由性欲驱动的，是⼀种"通过视觉将其他⼈变为性刺激对象"的 

⾏为 � Mulvey, 1975： 10） o尽管⼤众电影是⾃我呈现为当下的样⼦ 

的，但墨维指出，此类影⽚通常“ 像是⼀个密不透⻛的世界，在神 

秘状态中被缓缓释放，对观众的在场则毫不关注” （9）。在影院中， 

朦胧幽暗的观众席与明亮跳跃的⼤银幕形成鲜明的对⽐，⽽观众的 

窥视欲就在这种明暗对⽐之间得到满⾜。

除窥视欲外，⼤众电影还催⽣并满⾜了另⼀种快感："所谓的窥 

视欲是在⾃恋 � narcissism 的氛围中滋⽣出来的。"（同上）此处，墨 

维援引拉康的"镜像阶段"理论（前⽂中有介绍），指出由电影制造 

出来的基于身份认同的快感与⼉童的“ ⾃我"的形成过程具有⾼度 

的相似性。就像婴⼉会对镜中⾃⼰的影像产⽣认同和误认⼀样，观 

众也会对银幕上的"⾃我"产⽣认同和误认。墨维称：

对于处在镜像阶段的⼉童⽽⾔，⾁体的野⼼⼤⼤超越 

了身体的⾏动能⼒，其结果就是产⽣了⼀种不切实际的想 

象，认为⾃⼰在镜中的影像远⽐⾃⼰切身经验的身体更加 

完整、更加完美。这⼀身份认同的过程充满快感，是认同 

与误认交相混杂的结果：⼀⽅⾯，⼉童将镜中的影像认同 

为对⾃⼰身体的反射；另⼀⽅⾯，此影像⼜超越了⾃⼰的 

身体，仿佛是⼀个置身事外的理想化的⾃我。这个理想化 

的⾃我如同与主体疏离的另⼀个主体，除了内投为理想化 

的⾃我外，还引发了⼉童此后对其他⼈产⽣认同感的⾏为 

 9-10 o

因此，在墨维看来，⼤众电影⽣产了两种互相⽭盾的视觉快感。其 

⼀是窥视的快感，其⼆是⾃恋的快感。两者之间的⽭盾体现为："在 

电影中，前者暗示了充满性欲的观影主体与银幕上出现的种种客体 

的分离；⽽后者则通过让观众着迷的⽅式，使其将银幕上的那些与 

⾃⼰具有相似性的客体认同为另⼀个理想化的⾃我。” （10）⽤弗洛 

伊德的话来说，前者是⼀种"窥视的本能” （将他⼈视为性欲的对象

109
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加以观看），⽽后者则是。⾃我的⼒⽐多"（身份认同的形成过程） 

 Mulvey, 1975： 17 o然⽽，在这个"性别失衡"的世界⾥，凝视 

的快感导致了男⼥⻆⾊的分野：男⼈是观看者，⽽⼥⼈的使命则是 

展示⾃身的"可观赏性" � to-be-looked-at-ness .........两者共同服务于 

男性的欲望（11）。因此，⼥⼈的存在是（男性）凝视的快感得以形 

成的关键因素：

在传统意义上，作为被展示者的⼥性在两个层⾯上发 

挥作⽤，她既是电影故事中⼈物的⾊欲对象，⼜是观众席 

中⼈物的⾊欲对象。银幕内外的双向视线之间存在着⼀种 

多变的张⼒（11-2）。

墨维举例指出，电影中的歌舞⼥郎⻆⾊，就同时受到来⾃银幕内外 

的双重窥视。当⼥主⻆脱下⾃⼰⾐服的时候，来⾃影⽚中男主⻆和 

银幕外男性观众的两道性欲的⽬光同时汇聚在她的身体上。这两种 

凝视起初是难分彼此的，直到男⼥主⻆发⽣性关系，才在彼此间产 

⽣张⼒。

⼤众电影是围绕着两个环节被建构出来的，即叙事的环节和展 

示的环节。在第⼀个环节中，主动的男性发挥主要作⽤；在第⼆个 

环节中，被动的⼥性发挥主要作⽤。男性观众⾸先通过凝视影⽚男 

主⻆（"观看的承受者” ）的⽅式来进⾏对⾃我的建构，再通过男主 

⻆的⽬光去凝视⼥主⻆（“ ⾊欲的观看"），以满⾜⼒⽐多的欲望。前 

⼀种凝视使男性观众回想起当初对⾃⼰镜中影像的认同和误认，⽽ 

后⼀种凝视则将⼥性确定为性欲的对象。相较之下，后者远⽐前者 

复杂，原因在于：

归根结底，⼥⼈的全部存在意义就在于她们拥有与男 

⼈不同的性别⋯⋯尽管男性的⽬光始终停留在⼥性身上， 

他们⼼⾥却⼜同时拒斥⼥性的形象：她们没有阴茎，会给⾃ 

⼰带来对阉割的恐惧，进⽽也就会剥夺快感⋯⋯于是，⼥性 

就成了⼀种符号，她们被展示在男性⾯前；男性则是观看⾏ 

为的主动控制者，他们从对⼥性的凝视中获取快感。⽽同
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时，没有阴茎的⼥性⼜使男性时刻处于阉割焦虑状态，这 

种焦虑从⼈类诞⽣的那⼀刻起就始终存在着（Mulvey, 

1975： 13 o

为了挽救快感，也为了逃避原始的阉割情结产⽣的威胁，男性⽆意 ⼝0

识可以通过两条途径抵达“ 安全的彼岸"。第⼀种逃避⽅式是细致审 

视创伤发⽣的原初时刻，这种⽅式常常导致"对负罪感的贬斥、惩 

戒与救赎"（同上）。墨维举例指出，⿊⾊电影的叙事⽅式就是⼀种 

典型的焦虑控制⽅法。第⼆种逃避⽅式则是"以偶像崇拜的对象 

 fetish object 来替代被凝视的⼥性对象，或者将被凝视的⼥性对象 

转化为崇拜的偶像。通过这种⽅式可以化解阉割焦虑带来的危险， 

进⽽也就实现了⼼安理得"（13-4）。墨维举例："对⼥明星的疯狂崇 

拜⾏为⋯⋯就是偶像崇拜式的窥视欲试图在内部建⽴客体⾁身之美 

的过程。经此，被窥视的⼥性对象变成了本身令⼈满意的东⻄，她 

带给男性观众的阉割焦虑也就不复存在了。"（14）于是，观众对电 

影中⼥性的窥视就不必再通过影⽚中男演员的⽬光来完成了。⼤量 

的镜头开始以观众的第⼀视⻆直接拍摄⼥性身体（常常聚焦于⼥性 

身体的某些特殊部位），并通过此种未经他⼈介⼊的⽅式为男性窥视 

者制造⼀种纯粹的⾊欲景观。

墨维得出结论：必须摧毁⼤众电影的快感，将⼥性从种种剥削 

和压迫中解放出来，不再扮演"（主动）男性凝视的（被动）原料”  

的⻆⾊（17）。她赞同布莱希特的电影制作⾰命的主张①，反对让电 

影继续“ 醉⼼于满⾜男性⾃我的神经官能需求” （18）。为了达到这 

⼀⽬的，就必须打破影⽚的虚幻性，显露摄像机的物质存在，并在 

观众中营造⼀种“ 辩证⽽富有激情的疏离感” （同上）。更重要的是， 

“ ⼥性⾃身的形象总是被利⽤来营造这种疏离感（男性凝视的对象）， 

因此她们只能带着伤感的悔意看待传统电影形式的消亡” （同上） 

（若想全⾯了解墨维的⼥性主义批评理论，参⻅本书第⼋章）。

① 若想了解布莱希特的美学思想，请参阅Brecht, 1978。
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斯拉沃热 � ⻬泽克与拉康式幻想

特⾥。伊格尔顿 � Terry Eagleton 曾如是盛赞斯洛⽂尼亚批评家 

斯拉沃热 ! ⻬泽克："他是精神分析学派中最显赫、最杰出的⼀员,  

对欧洲近⼏⼗年⽂化理论的发展做出了卓越的贡献。” （转引⾃ 

Myers, 2003： 1）伊恩。帕克 Ian Parker 则声称："尽管表⾯上看⻬ 

泽克有很多创新，但他始终未能建⽴起新的理论体系⋯⋯他没有对 

前⼈的理论做出任何特别的拓展，⽽只是对他⼈提出的种种概念进 

⾏了接合与混杂。" � Parker, 2004： 115, 157）⻬泽克的著作有三个主 

要的思想来源，分别是⿊格尔的哲学、⻢克思的政治学和拉康的精 

神分析学说。其中，尤以拉康的影响⼒为甚——在⻬泽克的著作中， 

⿊格尔和⻢克思的理论是被统摄于精神分析的框架之内的。⽆论我 

们是赞同伊格尔顿的观点还是帕克的观点，都不可否认⻬泽克是⼀ 

位⾮常有趣的⽂本解读者（具体的例⼦可参⻅⽅永k, 1991, 2019  o 

限于篇幅，我将仅介绍⻬泽克对于拉康所谓的"幻想" � fantasy 这 

⼀概念的阐述。

"幻想” 与"幻觉” � illusion 是截然不同的。"幻想” 的作⽤是 

规定我们观看的⽅式并帮助我们理解现实，仿佛是我们观看世界与 

感知世界的⼀个框架。幻想使我们具有独⼀⽆⼆的身份，让我们产 

⽣关于外部世界的观念，并引领我们观察与体验周围的世界。流⾏ 

“1 ⾳乐家贾维斯。考克尔 � Jarvis Cocker ［果浆 � Pulp 乐队前主唱］ 

在英国⼴播公司第四电台历史悠久的节⽬《荒岛唱⽚》. （Desert 

Island Discs  （2005年4⽉24⽇）中做嘉宾时，发表了下述⾔论： 

“ 真实世界⾥有什么并不重要，使⽣活趣味盎然的是你脑⼦⾥发⽣的 

事。"这句话恰如其分地描述了幻想在⽇常⽣活中扮演的⻆⾊。

⻬泽克指出，"' 现实' 是被幻想建构出来的，这种建构掩盖了

©《荒岛唱⽚》是英国⼴播公司第四电台制作播出的⼴播节⽬，⾸播于1942年1⽉29 

⽇。--译者
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欲望的实在界” （右*k, 1989； 45）。弗洛伊德曾经给我们讲过⼀个故 

事。 ⼀个男⼈梦⻅死去的⼉⼦对⾃⼰抱怨: "难道您看不⻅我正在被 

⼈焚烧吗？” 于是这个男⼈⽴刻从梦中惊醒，闻到了真实世界⾥弥漫 

的烧焦⽓味。换⾔之，外界的刺激（燃烧的⽓味）被融⼊了梦境；只 

不过这种刺激过于强烈，最终超越了梦境所能容纳的极限 � Freud, 

1976）。⽽⻬泽克指出：

拉康的解读⽅法与弗洛伊德截然相反。主体从梦中惊 

醒并不是因为外界的刺激过于强烈，⽽是出于我然不同的 

原因。此⼈建构了⼀个梦，他通过这个梦来延续⾃⼰的睡 

眠，竭⼒避免在现实⽣活中惊醒。然⽽，他在梦中不可避 

免地经历了⼀些事情、⼀些关于欲望的现实，也就是技康 

所说的"实在界” 。在这个例⼦中，死去的孩⼦重新来到⽗ 

亲⾯前，开⼝说话：“ 难道您看不⻅我正在被⼈焚烧吗？" 

这并不是对外部现实的简单反映，⽽是预示着⽗亲怀有深 

切的负罪感——从梦中惊醒并不是因为嗅到了浓烈的烧焦 

⽓味，⽽是在试图逃避⾃身欲望的实在界。从梦境中逃回 

所谓的现实，是为了以后可以继续安睡，继续在逃避和盲 

⽬的状态中与欲望的真实界保持距离（⼒况k, 1989： 45 o

这个梦所揭示的实在界，是⽗亲因未能将⼉⼦从死亡的关⼝救回来 

⽽深怀的⾃责。换⾔之，与醒时⾯对的现实相⽐，梦中的那个世界 

才是真正的实在界。

⻬泽克还举过⼀些⼤众⽂化的例⼦来阐述幻想对现实的建构过 

程。他指出，幻想的功能并⾮满⾜欲望，⽽是展示欲望。

我们的欲望是⽆法在幻想中得到充分实现与满⾜的。 

恰恰相反，幻想的作⽤仅在于使我们意识到欲望的存在， 

并直⾯这些欲望。精神分析的基本观点是：欲望并⾮先天 

形成，⽽是后天被建构出来的；⽽幻想的使命就在于协调 

主体的欲望、锁定欲望的对象，以及为主体找到准确的定 

位。正因幻想的存在，主体才得以被建构为欲望的主体；
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112

也就是说，我们是在幻想中形成欲望的（2近k, 2019： 

335）。

因此、"幻想就像是⼀个空⽩的表⾯，⼀⾯奇特的银幕，随时等待欲 

望的上演"（336）。他以帕特丽夏。海史密斯*  （ Patricia Highsmith  

的短篇⼩说《⿊房⼦》 Black House 做例⼦。故事发⽣在⼀座美国 

⼩镇。镇上的许多⽼⼈每天晚上都会聚在⼀间酒吧⾥，缅怀过去,  

不过他们似乎总会以各种⽅式不约⽽同地将记忆聚焦于镇外⼭顶的 

那幢古⽼的⿊房⼦。每个⼈都能回忆起⾃⼰在那幢房⼦⾥的奇遇,  

尤其是艳遇。可如今，所有⼈都感觉那幢房⼦很危险，谁也不敢再 

回去。⼀个刚搬到镇上来的年轻⼈对那些⽼⼈说，⾃⼰不怕什么⿊ 

房⼦，于是他真的跑到⿊房⼦⾥去"探险”  了。⽽他所看⻅的，只 

是⼀⽚年久失修的废墟。年轻⼈返回酒吧，告诉⽼⼈们那幢⿊房⼦ 

和所有其他荒废的房⼦没什么不同。闻听此⾔，⽼⼈们勃然⼤怒,  

其中⼀⼈甚⾄在年轻⼈离开酒吧后对他进⾏攻击，打死了他。为什 

么年轻⼈的⾏为会激怒那些⽼⼈？⻬泽克做出了如下解释：

对于那些⽼⼈⽽⾔，"⿊房⼦” 是⼀个禁忌。它仿若⼀ 

个巨⼤的空间，⾥⾯寄存着⽼⼈们的怀旧欲望与扭曲的记 

忆。⽽那个年轻⼈竟然公开宣称"⿊房⼦"只不过是⼀⽚ 

寻常可⻅的废墟，这不啻毁灭了⽼⼈们幻想的空间，将其 

拉回了索然⽆味的⽇常现实。年轻⼈打破了现实与幻想之 

间的界限，阻塞了⽼⼈们与⾃身欲望的接合（337）。

欲望是永不可能得到充分实现、获得完全满⾜的，它只能在我们的 

幻想中被持续不断地再⽣产。"欲望消失的时候，焦虑就会出现。" 

（336）换⾔之，当我们离欲望太近，"匮乏"就有可能被消弭，⽽欲 

望也就不复存在了。作为结果，焦虑便会登场。不过，欲望是具有 

回溯性 � retroactive 的，这使得情况变得更加复杂。正如⻬泽克指 

出的那样："欲望的⾃相⽭盾性体现为其总能反复回溯⾃身的诱因，

*帖特丽夏•海史密斯 � � 921 —J995 ,美国著名侦探⼩说家。——译者
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即‘ ⼩对形a'作为⼀种客体只能为被欲望"扭曲' 的凝视所感 

知--此客体绝不会为某种' 客观' 的凝视存在。"（⽅况k, 2019： 

339）换⾔之，我所欲求之物是由幻想的过程规制的，幻想将我的欲 

望投射到某个固定的客体身上。表⾯上看，我是先有了欲望，然后 

才有欲望的客体；⽽事实是，直到被投射到固定客体身上的那⼀刻 

起，我的欲望才开始存在。这不是⼀种线性运动，⽽是始终充满逆 

向与回溯的⾊彩。

房拓展阅读 "3

Storey,. John ( ed.) , Cultural Theory and Popular Culture � 4 Reader, 

5 th edition, London � Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站www. routledge, com/ cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Balsey, Catherine, Culture and the Real, London � Routledge, 2005. 

该书对拉康和⻬泽克进⾏了清晰的介绍。

Easthope, Antony, The Unconscious, London � Routledge, 1999.— 

部极为出⾊的精神分析学说概述，强⼒推荐。

Evans, Dylan, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, 

London � Routledge, 1996.关于拉康理论体系的必读书。

Frosh, Stephen, Key Concepts in Psychoanalysis, London � British Li-

brary ,2002.⼀本优秀的导论性著作。

Kay, Sarah,之 i/ek � A Critical Introduction, Cambridge � Polity Press, 

2003. ⼀本优秀的导论性著作。作者在书中称⾃⼰根本不知道⻬泽克 

在说些什么，我很欣赏这种态度。

Laplanche, J. and J. -B Pontalis, The Language of Psychoanalysis, 114

London � Karnac Books, 1988. ⼀部精⼼编著的术语表 °

Mitchell, Juliet, Psychoanalysis and Femînism, Harmondsworth �  

Pelican, 1974.这是⼀部通过将⼥性主义和精神分析学说相结合来批
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判⽗权制的经典著作。诚如作者所⾔：“ 精神分析并不是对⽗权制社 

会的维护，⽽是对它的分析。”

Myers, Tony, Slavoj ii^ek^ London � Routledge, 2003.介绍⻬泽克 

理论的⼈⻔性著作，⾮常易读。

Parker, Ian, Slavoj 之淡k ： A Critical Introduction, London � Pluto, 

2004.这也是⼀部关于⻬泽克的有趣的著作，也是⽬前所有同类作品 

中最富批判⾊彩的。

Richards, Barry, What Holds Us Together � Popular Culture and Social 

Cohesion, London � Routledge, 2018.—部尝试将流⾏⽂化研究与精神 

分析结合起来的有趣的作品。

Wright, Elizabeth, Psychoanalytic Criticism, London � Methuen, 

1984.该书对精神分析学说的批评⽅法进⾏了全⾯的介绍。

2ilek, Slavoj, Looking Awry： An Introduction to Jacques Lacan 

through Popular Culture, Cambridge, MA � MIT Press, 1991.该书对拉 

康和流⾏⽂化进⾏了精彩的介绍。
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第六章结构主义与后结构主义 115

结构主义和前⽂讨论过的其他"主义” 有很⼤不同。诚如特 

⾥•伊格尔顿所⾔："结构主义丝毫不关注研究对象的⽂化价值；⼈ 

们既可以⽤它研究《战争与和平》(War and Peace),⼜可以⽤它解 

读《战争的呐喊》* (  The War Cry) o结构主义是⼀套分析⽅法，⽽ 

⾮评估机制。” (Eagleton, 1983： 96)作为⼀种⽂化分析⽅法的结构主 

义肇始于瑞⼠语⾔学家费尔迪南•德•索绪尔(Ferdinand de 

Saussure)的著述。此流派的⼤多数成员都是法国⼈，其主要贡献包 

括：路易•阿尔都塞的⻢克思主义理论、罗兰•巴尔特的⽂学与⽂ 

化研究、⽶歇尔♦福柯(Michel Foucault)的哲学与历史研究、雅 

克•拉康的精神分析学说、克劳德•列维-施特劳斯(Claude Lévi- 

Strauss) 的⼈类学研究以及⽪埃尔•⻢施⽴的⽂学理论。他们的著作 

常常关注截然不同的问题，有些亦很艰深晦涩。这些⼈之所以能够 

被归⼊同⼀ "阵营” ，是因为他们都深受索绪尔的影响，并共享⼀套 

由索绪尔创⽴的术语。鉴于此，在对结构主义⽂化理论展开讨论之 

前，有必要先对索绪尔的语⾔学著作做⼀个介绍，并引⼊有助于理 

解结构主义的⼀系列关键概念。

"《战争的呐喊》是救世军(The Salvation Army)的宣传出版物。----译者



费尔迪南•德•索绪尔

索绪尔认为语⾔是由两个部分组成的。当我写下英⽂单词“dog" 

的时候，我既在纸上制造出了 "dog"这个词的形状，⼜在⼼中勾勒 

出了⼀个"狗“ 的概念或图像：⻓着四条腿的⽝科动物。索绪尔将 

前者（字词）称为“ 能指"，将后者（概念）称为"所指"。能指和 

所指是密不可分的（就像硬币或纸张的正反两⾯），共同构成了 “ 符 

号” 。随后，索绪尔⼜称能指与所指之间的关系是⾮常随意的。⽐如 

说，"dog"这个词与"狗"这种四⾜⽝科动物之间并⽆本质上的相 

似性，所以作为能指的"dog"和作为所指的"四⾜⽝科动物” 之 

间的固定搭配是毫⽆理由的（在某些语⾔中，还有可能若⼲个不同 

的能指指向同⼀个所指），两者的关系毋宁说是⼀种约定俗成，⼀种 

⽂化的契约（参⻅表6. 1）。换⾔之，就算"dog”这个能指有⼀天指 

向“ 猫” . . . . . . 种四⾜猫科动物--也是不⾜为怪的。

116 表6.1不同语⾔中的"猫" ⼀词

汉语 mao

英语 cat

法语 chat

德语 katze

⽇语 neiko

⻄班⽛语 gato

俄语 koska

因此，索绪尔提出：意义并不是在能指与所指的互相关联与互 

相协调中形成的，⽽是在差异和关系中产⽣的。换⾔之，索绪尔提 

出的是⼀套语⾔的关系理论。在世界上，并⾮每⼀个词语都有⼀个 

固定对应的意义；意义只存在于差异之中。⽐如说，"⺟亲"这个词 

的意义是在与“ ⽗亲”  "⼥⼉” 和"⼉⼦"的差异和关系中形成的；
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再⽐如说，交通灯是⼀个包含四个符号的系统：红灯停，绿灯⾏， 

⻩灯意味着⻢上要变红灯，⽽⻩灯加红灯则表明⻢上要变绿灯。能 

指“ 绿灯” 与所指"⾏"之间的关系就是约定俗成的，在"绿"这 

种颜⾊和"⾏"这个动作之间并不存在天然的固定关系。如果我们 

让"绿灯” 指向"停” ，⽽让"红灯"指向"⾏「 并不会妨碍整个 

交通灯系统的正常运⾏。"

因此，不存在与⽣俱来的意义，意义是在差异中体现出来的， 

⽽整个系统就是由符号间的差异和相互关系构成的。为了进⼀步 

表明意义仅是关系的产物⽽不具有稳固的基础，索绪尔举出了列⻋ 

时刻的例⼦。从波鸿**  (Bochum)驶向不来梅⋯(Bremen)的列⻋ 

每天12 : 11准时发⻋。在我们看来，每⼀班⽕⻋都是⼀样的( 都是 

"12: 11从波鸿驶向不来梅的列⻋") ；但实际上，今天的列⻋⻋头、 

⻋厢和乘务员与昨天的可能完全不同。因此，这班⽕⻋的"身份”  

并不具有稳固的基础，⽽仅仅体现在它与其他时间出发、驶向其他 

城市的其他⽕⻋的差异中。索绪尔还举过国际象棋的例⼦。国际象 

棋中的“ ⻢” (knight)是⾛"⽇"字的**** ,但是如果当初发明者随 

意将其设计为其他⾛法，并不会对国际象棋的总体规则造成影 

响-这表明"⻢"并⾮天⽣就要⾛"⽇"字，"⻢"的意义体现 

在它与其他棋⼦的差异之中。

索绪尔还提出意义是在组合(combination)与选择(selection)的 

过程中形成的，在⽔平⽅向上沿着毗邻轴⋯**  (syntagmatic axis), 

在垂直⽅向上则沿着聚合轴******  (paradigmatic axis) o⽐如说，在 

“ 玛丽安今天煲了鸡汤"这个句⼦中，意义是在"玛丽安” "今天”

*可以再举⼀个类似的例⼦。在中国的股市中，上涨的股票被标为红⾊、⽽下跌的 

股票则被标为绿⾊。这与美国股市恰好相反。不过这种差异并不会影响中美两国股市的正 

常运作。--译者

衿 波鸿，亦译波克姆，德国中⻄部城市。——译者

*•。不来梅，德国⻄北部城市。——译者

-*a即⾛⽔平两格垂直⼀格，或垂直两格⽔平⼀格。——译者

**" � 亦译"语序轴"等。--译者

.  .—亦译"置换轴"等。--译者
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, 、煲了鸡汤"这四个成分组合在⼀起的基础上产⽣的；⽆论缺了 

哪个成分，全句的意义都不完整。索绪尔将这⼀机制称为语⾔的毗 

邻轴。此外，我们还可以通过添加新成分的⽅式对意义进⾏拓展。 

⽐如，在"玛丽安今天在思念她的情⼈的同时煲了鸡汤"之中，"在 

思念她的情⼈的同时” 这⼀新添加的成分就在语⾔的毗邻轴上扩充 

了原句的意义。当某个句⼦被插⼊语——如“ 我刚想说⋯⋯""我很 

清楚路易应该⋯⋯” 和"你答应过会告诉我⋯⋯"等- 打断时， 

毗邻轴发挥的作⽤便尤其显著。

⽤新成分来替换句⼦中的旧成分也会使意义发⽣改变。⽐如说,  

我可以将原来的那个句⼦改写为"玛丽安今天在惦记她的新⻋的同 

时煲了鸡汤"，这种变形在索绪尔看来就是沿着聚合轴完成的。让我 

们来举⼀个颇具政治⾊彩的例⼦："恐怖主义者今天对⼀个军事基地 

展开了攻击"，聚合轴上的变形会让这个句⼦的意义发⽣明显的变 

化-如果我们⽤"⾃由⽃⼠"或"反帝国主义志愿者"替换"恐 

怖主义者” ，那么原句的意义将会彻底改变。上述过程完全是句⼦内

1 1 7 部的形态变化，与外部现实毫⽆关系。句⼦的意义是在词语的组合

与选择中被⽣产出来的，这是因为"符号"和“ 对象"  referent  

（在前⾯的例⼦中，相当于真实世界⾥的真实的狗）之间的关系也是 

约定俗成的。因此，我们所使⽤的语⾔并⾮对物质世界的简单反映， 

⽽是仿若⼀张概念版图，为我们对外部世界的观察和体验设定了规 

范。换⾔之，语⾔的重要之处体现为其构成了我们眼中现实物质世 

界的形态。

结构主义者认为我们对现实的感知是被语⾔建构出来的，不同 

的语⾔会勾画出不同的现实版图。⽐如说，当⼀个欧洲⼈欣赏雪景 

的时候，他/她看⻅的只是雪⽽已。⽽在因纽特⼈ � Inuit 眼中，这 

种景观往往具有更加丰富的意涵，原因在于因纽特语中有超过50个 

词都是指向“ 雪” 这个概念的。因此，若⼀个欧洲⼈和⼀个因纽特 

⼈肩并肩站在⼀起欣赏雪景，他们⼼中必然会形成截然不同的概念 

图景。与之类似、，澳⼤利亚原住⺠的语⾔中描述沙漠的词也⾮常多。
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在结构主义者看来，上述例⼦表明：我们对外部世界的概念化(con- 

ceptualization) 过程需要依赖⾃⼰使⽤的语⾔，最终也就是要依赖⾃ 

身所处的⽂化。语⾔之所以能够使意义的出现成为可能，是因为语 

⾔包孕的组合、选择、相似性与差异性之间的相互关系与相互影响。 

我们绝⽆可能在语⾔范畴之外对意义做出阐释，正如索绪尔指出的 

那样："语⾔内部的差异并不是根本性的差异⋯⋯在语⾔系统确⽴之 

前，语⾔的观念和声响是根本不存在的；语⾔给我们带来的只不过 

是概念的差别与声⾳的相异。” (Saussure, 1974： 120)不过，此番论 

断的准确性是很可疑的，因为我们可以从因纽特⼈的例⼦中得知， 

因纽特语中描述雪的词语之所以那么多，在很⼤程度上是因为因纽 

特⼈所处的物质环境及其⽇常⽣活。同样，在前⽂的例⼦中，⽤ 

"⾃由⽃⼠” 来替换"恐怖主义者” ⽽导致的意义变形，也并⾮仅 

仅由语⾔本身造成( 参⻅本书第四章) 。

索绪尔对结构主义的发展做出的另⼀个重要贡献是他对语⾔ 

(langue)和⾔语(parole)的区分。语⾔指的是⼈们借以表达的系统、 

规范与惯例，是⼀种社会机制。正如罗兰。巴尔特指出的那样：“ 索 

绪尔所谓' 语⾔' 就是⼀个⼈为融⼊社区⽽必须接受的集体契约。" 

(Barthes, 1967： 14)⽽⾔语则是个体⾔说的⽅式以及对语⾔的具体 

运⽤。为了阐明上述观点，索绪尔再次将总体性的语⾔⽐作国际象 

棋。很显然，我们可以将整个游戏的规则和具体的游戏过程区分开 

来。离开了规则，游戏的过程便完全⽆法展开；可若没有⼀个⼜⼀ 

个具体的游戏过程，规则便也⽆法显现。因此，语⾔和⾔语之间的 

关系，就是结构(structure)与表现(performance)之间的关系. . . . 表 

现的异质性(heterogeneity)完全是由结构的同质性导致的。

最后，索绪尔划分出语⾔学的两种研究路径：历时性(dia- 

chronic) ⽅法分析既定语⾔的历史变迁，⽽共时性(synchronic)⽅ 

法则对某⼀特定历史时期的语⾔加以考察。索绪尔指出、若想建⽴ 

⼀⻔关于“ 语⾔的科学"，就必须采⽤共时性的研究路径q 因此， 

可以说，结构主义的⽂化研究⽅法通常是⼀种共时性的⽅法。结构
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1 1 8 主义者普遍认为，若要对⽂本与实践做出充分的阐释，只需重点关

注它们的结构特征。这就不可避免地引发了种种争议——其他流派 

的理论家对结构主义的批评主要集中于其⾮历史( ahislorical)的 

视⻆。

结构主义的两个基本观点都来⾃索绪尔的语⾔学。第⼀，关注 

⽂本与实践之中包含的基本关系，以及使意义得以⽣成的"语法"； 

第⼆，始终认为意义是在词句组合与选择的相互关系和影响中形成 

的，决定性因素则是潜藏的结构。换⾔之，结构主义者将⽂本与实 

践当作语⾔来研究。举例来说，假如有外星⼈应邀从外太空来地球 

访问，莅临1999年5⽉巴塞罗那(Barcelona)的欧冠联赛(Champions 

League)的决赛现场，观看曼联( Manchester United)与拜仁慕尼⿊ 

(Bayern Munich)两⽀球队的对决，那么他们眼中的场景将是怎样的 

呢？⽆外是两组男性地球⼈，身着不同颜⾊的制服. . . . . . . 组穿红⾊ 

⾐服，⼀组穿银褐⾊⾐服——以不同的速度在画着⽩线的绿茵场上 

东奔⻄跑；⽽被⼤家争来抢去的⽩⾊球状抛射物则对⼈与⼈之间的 

合作关系和竞争关系发挥着⾄关重要的作⽤；此外，还有⼀个身穿 

深绿⾊服装的男⼈，通过吹哨⼦的⽅式来决定⽐赛的起讫时间；此 

⼈身边还有两个同样身着绿⾊制服的助⼿，以挥舞旗帜的⽅式维持 

着吹哨绿⾐⼈的有限的权威；最后，外星⼈会看⻅在球场两端的⽹ 

状⼤⻔前各站着⼀个男⼈，⽽其他⼈则⼀个接⼀个地与那个⽩⾊抛 

射物相接触。这些来访的外星⼈固然可以对眼前的情景做出观察并 

将⾃⼰的所⻅所闻描述出来，但除⾮有⼈向他们解释⾜球联赛的规 

则即⾜球联赛的结构，除⾮有⼈告诉他们曼联队正是在赢得这场⽐ 

赛后成为史上⾸⽀"三冠加冕"——冠军杯、英超联赛(Premier 

League)和英格兰⾜总杯( FA Cup) ——的球队，否则这些外太空来 

客绝然不会明⽩眼前情景的意义所在。结构主义者感兴趣的并不是 

⽂化的内容，⽽是其⽂本与实践背后潜藏的基本结构——正因结构 

的存在，⽂本和实践才有意义。因此，结构主义的使命就在于揭示 

意义⽣产过程( ⾔语⾏为) 中蕴含的规则与惯例( 结构) 。
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克劳德。列维-施特劳斯、威尔。赖特与美国的⻄部电影

克劳德 � 列维-施特劳斯利⽤索绪尔的理论来发掘所谓“ 原始" 

社会⽂化的"⽆意识基础” (LCvi-Strauss, 1968： 18)o他将烹饪、礼 

仪、服饰、审美活动以及其他⽂化与社会实践当作语⾔来进⾏研究， 

指出每项实践都是⼀种独特的传播途径与表达形式。诚如泰伦 

斯•霍克斯(Terence Hawkes)所⾔："他( 指列维-施特劳斯) 的落 

脚点，简⾔之，就是整个⽂化的语⾔及其系统和⼀般法则；他是通 

过分析各种⾔语来追踪⽂化的⾜迹的。" (Hawkes, 1977： 39)在研究 

的过程中，列维-施特劳斯发现了⼤量"系统"的存在；⽽他关于 119

神话的种种分析则对⼤众⽂化研究产⽣了影响。他指出，在形形 

⾊⾊的神话背后存在着⾼度同质化的结构。简⾔之，每个具体的神 

话都是⼀种⾔语，与之接合的则是潜藏的结构——语⾔。只有理解 

了背后潜藏的结构，我们才能触及每则神话的真实意义，即列维-施 

特劳斯所⾔的“ 操作价值 ” ( operational value ) ( Lévi-Strauss, 1968 ： 

209)。

列维-施特劳斯指出，神话的运⾏⽅式和语⾔是⼀样的。神话是 

由"神话素"( mythemes )构成的，就像语⾔是由"词素" (mor. 

phemes) 和"⾳素" (phonemes)等单元构成的⼀样。如词素和⾳素 

⼀般，神话素⽆法独⽴⽣成意义，⽽必须以某种⽅式被组合起来。 

因此，⼈类学家的任务就是探究神话的潜在“ 语法"，厘清使⽂化产 

⽣意义的机制。此外，列维-施特劳斯还指出，所有神话都具有⼀种 

"⼆元对⽴" (binary oppositions)结构；世界由此被⼀分为⼆，⽽意 

义就是在互斥的"两极” 之间⽣成的。常⻅的对⽴关系包括⽂化与 

⾃然、男⼈与⼥⼈、⿊与⽩、好与坏、我们与他们，等等。列维-施 

特劳斯沿⽤了索绪尔的观点，认为意义的产⽣是相似性与差异性交 

互影响的结果。⽐如，若我们想说某物是“ 坏的“ ，就必须同时知道
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什么是“ 好的” 。同理，要想回答“ 怎样才算是男⼈” ，必须同时回 

答"怎样才算是⼥⼈” 。

列维-施特劳斯声称⼀切神话都具有相似的结构，⽽且都对社会 

发挥着类似的社会⽂化功能。尽管这并不是他的⾸要观点，但给⽂ 

化研究带来了重要启发。神话之所以存在，就是为了让世界变得易 

于理解，⽤神秘的⼒量化解社会中的种种冲突与问题，即如列维-施 

特劳斯所指出的那样："神话思想对于站在⾃⼰对⽴⾯的事物总是保 

持警觉并采取⾏动⋯⋯其作⽤就在于提供⼀个合理的模型，消弭社 

会中的⽭盾J  L6vi-Strauss, 1968: 224, 229）于是，神话故事就成 

了⼀种⽂化，这种⽂化使冲突销声匿迹，让世界变得易懂⽽宜居， 

进⽽也就在⼈类与其⾃身、与其存在之间营造了和合的氛围。

威尔•赖特在《六把枪与社会》 Sbcguris and Society ⼀书中应 

⽤列维-施特劳斯的结构主义⽅法来分析好莱坞出产的⻄部影⽚。他 

指出，⻄部⽚的绝⼤多数叙事能量（narrative power 源⾃影⽚⾃身 

的⼆元对⽴结构。然⽽，与列维-施特劳斯不同，赖特关注的问题 

“ 并⾮如何揭示影⽚的精神结构，⽽在于神话是如何通过⾃身的结构 

向社会成员传播某种观念或秩序的" � Wright, 1975： 17 o简⾔之,  

列维-施特劳斯最关⼼的是⼈类⼼灵的结构，⽽赖特则将注意⼒集中 

在⻄部⽚怎样“ ⽤简单的符号来传达深奥的含义，进⽽将美国⼈的 

社会信仰概念化” （23）。赖特指出，⻄部⽚总共经历了三个发展阶 

段，分别是"经典时期"（其中包括⼀个被他称为"复仇⽚"的变 

种）、"过渡主题时期"和"专业化时期"。尽管每个时期出品的影 

⽚类型彼此相异，但其背后均潜藏着⼀个基本的⼆元对⽴结构（参 

⻅表&2）。赖特坚持认为，若想完全理解⼀则神话的社会意义，不 

120 但要分析⼆元对⽴结构，还要分析神话⾃身的叙事结构，即"事件

的进展与冲突的化解” （24）。⽽这正是赖特超越列维-施特劳斯之 

处。在赖特看来，"经典"⻄部⽚可以被分割为16个"功能单元" 

（function）（参⻅ Propp, 1968 ： 165）：
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表6. 2经典⻄部⽚的⼆元对⽴结构(Wright, 1975： 49)

内部社会 外部社会

好的 坏的

强⼤的 羸弱的

⽂明 野性

1 .英雄进⼊了 ⼀^个社会群体O

2 .英雄在社会中默默⽆闻。

3 .⼈们发现英雄原来拥有某种超凡的能⼒。

4 . ⼈们认识到⾃⼰与英雄之间存在差异，故⽽赋予英 

雄特殊地位。

5 .社会⽆法完全接纳英雄。

6 .坏⼈与社会之间发⽣了利益冲突。

7 .坏⼈⽐社会强⼤，社会很弱⼩。

8 .英雄与坏⼈彼此尊重，惺惺相惜。

9 .坏⼈对社会产⽣了威胁。

10 .英雄避免将⾃⼰卷⼊冲突。

11 .坏⼈威胁到英雄的⼀位朋友的安全。

12 .英雄与坏⼈决⽃。

13 .英雄战胜了坏⼈。

14 .社会重新变得安全了。

15 .社会接纳了英雄。

16 .英雄失去或主动放弃了⾃⼰的特殊地位。

1953年的影⽚《原野奇侠》* (Shane)或许可以算是经典⻄部⽚的 

典范，影⽚讲述了⼀个从荒野中骑⻢⽽来的陌⽣⼈帮助⼀群农⺠战 

胜了强⼤的农场主，⽽后⼜骑着⻢消失在荒野之中的故事。在经典 

⻄部⽚中，英雄和主流社会往往能够结成( 临时的) 同盟，共同对付

*《原野奇侠》系派拉蒙电影公司于1953年出品的⻄部⽚，导演兼制⽚⼈是乔洽 ，史 

蒂⽂斯(George Stevens) � 该⽚获得1954年奥斯卡“ 最佳摄像"奖。--译者
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游离于社会之外的坏⼈。

⽽"过渡主题"式⻄部⽚则扮演了搭桥的⻆⾊，将盛⾏于20世 

纪30年代⾄50年代的经典⻄部⽚和盛⾏于20世纪六七⼗年代的 

、' 专业化"⻄部⽚联系起来。及⾄“ 专业化"⻄部⽚⼤⾏其道，旧 

有的⼆元对⽴格局被颠倒过来，英雄开始游离于主流社会之外，他所 

抗争的对象则是⽆⽐强⼤却⾏将就⽊的社会⽂明本身( 参⻅表6. 3)。 

许多原有的叙事功能也发⽣了转变。以前的英雄往往来⾃社会之外， 

现在的英雄则从⼀开始就是⼀位受⼈尊重的社会成员。⽽社会本身 

则变成了站在英雄对⽴⾯的"坏⼈” ，时刻威胁着社会和⽂明之外的

121 ⼈。英雄先是对游离于社会之外的⼈予以⽀持，并最终与他们结成 

同盟，进⽽使⾃⼰脱离了社会⽂明的束缚，奔向⽆尽的荒野。不过,  

社会的⼒量对于社会之外的⼈⽽⾔实在太强⼤了，没有⼈能够将其 

彻底征服；英雄的最终归宿并不是战胜敌⼈，⽽是⽆奈地遁逃，重 

归野性世界。

表6.3 专业化⻄部⽚的⼆元对⽴结构 (Wright, 1975： 48-9)

英雄 社会

外部社会 内部社会

好的 坏的

羸弱的 强⼤的

野性 ⽂明

尽管赖特认为"过渡主题"时期的收尾之作是1954年的影⽚ 

《荒漠怪客》* (Johnny Guitar), 但若从⼆元对⽴结构与叙事功能的 

⻆度看，似乎1990年的《与狼共舞》**  (  Dances with Wolves)才是

#《荒漠怪客》系共和影业( Republic Pictures)于1954年出品的⻄部⽚，导演为尼古 

拉斯，雷(Nicholas Ray) � ----译者

" 《与狼共舞》系猎户座制⽚公司(Orion Pictures)于1990年出品的影⽚。该⽚投 

资仅1900万美⾦，却最终赢得超过4亿美⾦的票房收⼊，并获得包括“ 最佳影⽚” "最 

佳导演” 在内的七个奥斯卡奖项。凯⽂•科斯特纳(Kelvin Costner)身兼导演和制⽚ 

⼈。. . . . 译者
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“ 过渡主题"式⻄部⽚的典范之作。影⽚讲述了⼀位勇敢的骑兵军官 

远离东部（"⽂明"）⽽主动要求到⻄部（"野性"）⼯作的故事，如 

⽚中旁⽩所⾔："1864年，⼀个男⼈动身前往边远蛮荒之地，并最终 

在那⾥找到了⾃我J 除"⾃我” 之外，他还在苏⼈‘ � Sioux 那⾥ 

发现了社会。在影⽚中，"他被慈爱⽽光荣的苏⼈部族深深吸引⋯⋯ 

可最终，他也如所有其他⽩⼈定居者⼀样陷⼊了是否应，当继续以暴 

虐残忍的⽅式深⼊⼟著⼈领地的⽭盾" � Guid Home Video, 1991 ） o  

深思熟虑之后，他做出决定：与苏⼈并肩作战，共同抵抗“ ⽂明" 

的⼊侵。再后来，⼀位⽩⼈骑兵指责他是叛徒，为了保住性命，他 

只好离开苏⼈部落。在最后⼀幕中，⼀队骑兵将整个部落团团围 

住——毫⽆疑问，⼀场⼤屠杀已不可避免；⽽影⽚正是以这种⽅式,  

象征着英雄的黯然退场。

如果我们赞同《与狼共舞》是⼀部"过渡主题” 式的⻄部⽚的 

观点，那么将该⽚作为神话来分析就存在⼀些问题。赖特曾经指出， 

每⼀种⻄部⽚都与美国当下的经济发展状况"遥相呼应" ：

经典⻄部⽚的情节与市场经济下的个⼈主义观念相呼 

应⋯⋯复仇⽚的情节折射出市场经济变迁的迹象⋯⋯⽽专 

业化⻄部⽚的情节则揭示出⼀种全新的，与计划经济、公 

司经济体制所内含的价值观密切相关的社会理念 � Wright, 

1975： 15 o

每⼀种影⽚类型都接合了各⾃的神话形式，通过不同的⽅式展示了 

美国梦的实现过程：

古典的剧情告诉⼈们：若想赢得友情、尊敬和荣誉， 

就必须使⾃⼰独⽴，⽤⾃身的⼒量去帮助他⼈. . . ⽽复仇 

⽚则淡化了个体与社会之间的兼容性，这类影⽚往往表明， 

要想受⼈尊敬、被⼈爱慕，⼀⽅⾯必须挺身⽽出，以⼀⼰ 

之⼒对抗众多强⼤的敌⼈，另⼀⽅⾯则要时刻提醒⾃⼰，

*苏⼈，美洲印第安⼟著中的⼀⽀，亦称达科他⼈ � Dakola � ⼀泽者
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不要背弃包括追求美满婚姻和塑造谦逊品格等温和的价值 

观。“ 过渡主题"式⻄部⽚呼唤新的社会价值观，声称若想 

拥有爱情和友情，必须付出代价，那就是将⾃⼰从社会中 

驱逐出去，坚定地站在正义的⽴场上，与社会的褊狭⽆知 

做⽆畏的⽃争。最后，专业化⻄部⽚的情节⋯⋯告诉我们， 

要想获得⼈们的⽀持和尊重，⾸先须将⾃⼰培养成身怀绝 

技的技术⼈员，跻身专业精英⼈⼠之列，任劳任怨且只忠 

于团队，与⼀切负⾯的社会及社区价值观划清界限(Wright, 

1975： 186-7)o

122《与狼共舞》既叫好⼜叫座，取得了巨⼤的成功( 该⽚总计获得7个 

奥斯卡奖项，在英美两国有史以来最成功的电影中位列第5,上映⾸ 

年即分别在两国获得约1090万英镑和约1.225亿美元的票房收⼊) 。 

这部电影可被视为( 如果我们接受赖特提出的过分简化的相关性理 

论) “ 过渡主题"式⻄部⽚的代表作。此类⻄部⽚标志着某种传统⽂ 

化的回归，让⼈们重返那个不甚唯利是图的社会价值观盛⾏的年 

代--其实，也就是回到了社会与社区的年代。

罗兰 ! 巴尔特：《神话学》

罗兰•巴尔特早年的⼤众⽂化研究著作主要关注指意(signifca- 

tion)的过程，以及意义的⽣产和流通机制。《神话学》(Mythologies) 

⼀书就以法国的⼤众⽂化作为考察的对象。在这部著作中，巴尔特 

对诸多⽂化形态进⾏了讨论，包括⻆⽃、肥皂粉与清洁剂、玩具、 

⽜排与薯⽚、旅游，以及公众对科学的态度，等等。其主要原则就 

是质疑⽇常⽣活中的种种"虚假的显⻅"( the falsely obvious) ( Bar-

thes, 1873 � 11),将隐藏于⼤众⽂化⽂本与实践中的意涵揭示出来。 

巴尔特怀有政治意图，他抨击的对象就是所谓的"中产阶级规范"  

(9)o他在1957年版《神话学》的前⾔中写道：“ 我讨厌看⻅⼈们将 

⾃然和历史搞得混乱不堪，我要将那些隐⽽未⾔之物(what-goes-
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without-saying)统统展示在⼈们⾯前，拉下意识形态侮虐世⼈的假⾯”  

(Barthes, 1873： ll)o《神话学》是将符号学〃 (semiology)⽅法应 

⽤于⼤众⽂化分析的最重要的著作，⽽第⼀个阐释符号学的潜在价 

值的⼈是索绪尔：

语⾔是⼀个⽤符号来表达观念的系统，因此语⾔与书 

写、⼿语、象征性仪式、礼节规范以及军事信号等系统都 

具有可⽐性⋯⋯于是，我们可以设想⼀种专⻔研究社会中 

符号的存在的科学⋯⋯我称之为"符号学”  (Saussure, 

1974： 16)o

《神话学》中最为⾼屋建令瓦的⼀篇⽂章是《今⽇神话》①(« Myth To-

day" )o在此⽂中，巴尔特勾画了⼀个解读⼤众⽂化的符号学模型。 

他采纳了索绪尔的"能指+所指=符号"的公式，并在其基础上建⽴ 

起⼀个两重指意系统。

我们此前提到过，"dog”这个能指对应着"狗"( 四⾜⽝科动 

物) 这个所指。巴尔特指出，这只不过是初级指意系统( primary sig-

nification) ； 在此系统中⽣成的符号"狗"( 包括能指和所指) ⼜变成 

了次级指意系统(secondary signification)中的能指；在次级指意系统 

中，"狗” 这个能指⼜指向新的所指，那就是“ ⼀个招⼈讨厌的 

⼈” **。表6. 4显示了初级指意系统中的符号是如何在次级指意系统 

中变成能指的。在《符号学的要素》( 矶emeS^Se欣o/ogy) ⼀书中， 

巴尔特⽤⼤家熟知的术语“ 外延” (denotation)和"内涵” 来分别指 

称初级指意系统和次级指意系统："前⼀个系统( 外延) 成了后⼀个 

系统( 内涵) 的表达⾯( plane of expression)或能指 . . . .内涵系统的

争通常认为符号学的开创者有两位，分别是欧洲的索绪尔和美国的查尔斯•⽪尔⼠ 

(Charles Peirce) o受索绪尔符号学影响的⼈称符号学为semiology,⽽接受⽪尔⼠传统的⼈ 

则使⽤semiotics这个表述。. . . . 译者

①巴尔特的《今⽇神话》与威廉斯的《⽂化分析》并列为英国⽂化研究的奠基性 

⽂献。

尽在英语⽂化和英语语⾔中，常⽤“ 狗” 来喻指卑鄙⽆耻的⼩⼈。⼀译者
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能指⋯⋯是由外延系统的符号（能指+所指）构成的。" � Barthes, 

1967： 89-91 

123 表6.4初级指意系统与次级指意系统

初级指意系统或外延 1,能指2,所指3,符号

次级指意系统或内涵 1,能指2,所指3,符号

巴尔特指出，为⼈们所消费的神话是在次级指意系统或内涵的 

层⾯上被⽣产出来的。在他看来，神话就是包含了⼀整套观念与实 

践的意识形态，其功能在于积极推⾏统治阶级的利益与价值观，维 

护既存的社会权⼒结构。若想深⼊理解巴尔特的上述观点，需⾸先 

认清符号的多义性 � polysemic 特征，即⼀个符号具有指向多重意义 

的潜能。举例来说，在第⼀章中我们曾经讨论过英国保守党在政治 

节⽬中将红⾊监狱栅栏⽤作"社会主义"的意象的例⼦。此举显然 

表明保守党试图在次级指意系统（内涵系统）内将"社会主义"这 

个词固定到限制、囚禁、反⾃由等意义上。在巴尔特眼中，这⼀ 

"固定新内涵"的⾏为是在对神话的⽣产 � � 对意识形态的⽣产-- 

过程中完成的，⽽⼀切指意形式都遵循上述过程。为了证明⾃⼰的 

观点，巴尔特举出的最著名的次级指意的例⼦莫过于对出版于1955 

年的⼀期法国杂志《巴黎竞赛》*  Paris Match 的封⾯的分析（参 

⻅图6.1）。针对这张图⽚，巴尔特指出：初级指意系统包含⼀个能 

指，即⼀系列⾊彩与图形；这⼀能指指向⼀个所指，即"⼀位向法 

国国旗致礼的⿊⼈⼠兵"。能指和所指相结合，就构成了初级指意系 

统中的符号，⽽这⼀符号在次级指意系统中⼜扮演了能指的⻆⾊， 

它所指向的所指则是"法兰⻄帝国的威严” 。巴尔特如是描述⾃⼰初 

⻅该图⽚时的情景：

我坐在理发店⾥，他们递过来⼀本《巴黎竞赛》。杂志 

的封⾯上是⼀位⿊⼈⻘年，身着法国军装，双⽬上扬，正

*《巴黎竞赛》创刊于1949年，是法国发⾏量较⼤的综合性周刊。——译者
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图6.1 ⿊⼈⼠兵向国旗致礼

在向什么东⻄敬礼. . . . 很有可能就是⼀⾯三⾊旗" ( tricol-

our) o 所有这些元素共同构成了图⽚的意义。不过，也许 

是我太天真了，总之，我在图中看到了法兰⻄帝国的“ 威 

严” ，看到了帝国的⼀切⼦⺠，⽆论肤⾊、不择种族，皆忠 

⼼耿耿地效忠于飘扬的国旗；⽽那些对殖⺠主义指⼿画脚 

的诽谤者也该闭嘴，因为就连⿊⼈都开始热忱地效忠所谓 

的"暴君" 了。故⽽，陈列在我⾯前的是⼀个极为复杂的 

符号系统，该系统中的能指是在此前的另⼀个系统( ⼀个 

⿊⼈⼠兵向法国国旗致礼) 中形成的，⽽所指则是“ 受到称 

颂的' 法国性' (Frenchness)掺杂着军事⼒量”  。⽽最后，所

9指法国国旗，因法国国旗由红、⽩、蓝⼠种颜⾊组成。--译者
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指是通过能指将⾃⼰展示出来的(Barthes, 2019： 367-8)。

在初级指意系统中，所指是“ ⼀个⿊⼈⼠兵向法国国旗致礼” ；⽽在 

次级指意系统中，所指则成了 “ 法帝国主义的良好形象"。因此，这 

期杂志的封⾯作为⼀个符号系统旨在展示法兰⻄帝国的正⾯形象。

124 随着法国在越南( 1946—1954)和安哥拉战场上的失利( 1954— 

1962),该图所传达的意义对很多⼈来说不啻政治上的当务之急。诚 

如巴尔特所⾔："神话具有⋯⋯双重功能。⼀⽅⾯，它让我们看到了 

⼀些事物的存在；另⼀⽅⾯，它⼜对某些事物做出了解释，并将这 

种解释强加给我们。"(368)神话之所以可以发挥上述功能，皆因巴 

尔特和《巴黎竞赛》的其他读者共享了⼀套⽂化代码(cultural 

codes) o故⽽，图⽚的内涵并⾮简单地为影像的制造者所⽣产，⽽是 

被既存的⽂化传统激活。换⾔之，图⽚的意义既来源于⽂化传统,  

⼜同时丰富了⽂化传统的内容。此外，⽂化传统也并不是阻滞意义 

流通的同质性障碍，神话总是要⾯对来⾃"反神话" (counter-myth) 

的挑战。⽐如说，⼀张包含了流⾏⾳乐⽂化元素的图⽚在年轻受众 

的眼中或许是⾃由与⽂化多样化的象征，⽽到了年⻓的受众那⾥,

125 却变成了操纵性⽂化与同质性⽂化的符码。⼈们会应⽤哪种代码对

⽂本做出解读，取决于三个要素：⽂本所在的场所、读者所处的历 

史时期与读者的⽂化背景。

在《图像的讯息》( "The Photographic Message") ⼀⽂中，巴尔特 

进⼀步阐述了⾃⼰的观点。前⽂说过，图⽚所处的情境是很重要的。 

假如那张⿊⼈⼠兵向国旗致礼的图⽚出现在《社会主义评论》(S � -  

cialist Review)的封⾯上，那么它所蕴含的意义将会有天壤之别。读 

者或许会将其视为⼀种反讽——并不是对法帝国主义的赞美，⽽是 

帝国主义剥削和压迫殖⺠地的象征。⽽且，当⼀位社会主义者在 

《巴黎竞赛》的封⾯上看到这张图⽚时，也绝不会认为其传播了帝国 

主义的良好形象，⽽会将其视为"法兰⻄帝国"在相继败军于越南 

和安哥拉之后做出的垂死挣扎。但⽆论如何，图⽚背后深藏的意图 

是不⾔⾃明的：
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神话具有强制性与专断性⾊彩⋯⋯这种⾊彩同时体现 

在物质层⾯与合法性层⾯上：帝国主义者指责向国旗致礼 

的⿊⼈除了机械地扮演能指⻆⾊外⼀⽆是处，⽽⿊⼈却以 

法兰⻄帝国之名向我致意；同时，⿊⼈的敬礼变得更加厚 

重，若结晶般凝滞为⼀种永恒的意义，那就是法兰⻄帝国 

尊严的确⽴(Barthes, 2019： 368)。①

巴尔特设想了三种解读图像的⽴场(positions) o第⼀种⽴场仅仅能 

够将"向国旗致礼的⿊⼈⼠兵"视为帝国威严的“ 例证"或“ 象 

征” 。神话的⽣产者常常持有这种⽴场。第⼆种⽴场会将这张图⽚理 

解为帝国主义的⼀种"狡辩"，绝⼤多数社会主义者持有此种⽴场。 

最后⼀种⽴场则属于"神话的消费者"(370)；在他们眼中，"向国 

旗致礼的⿊⼈⼠兵"既⾮帝国威严的象征亦⾮帝国主义的狡辩，⽽ 

仅仅是⼀种"对法国帝王之尊本身的展现"( 同上，⿊体为原⽂所 

有) ，即“ 向国旗致礼的⿊⼈⼠兵"与"法兰⻄帝国的威严"之间 

的结合是⾃然⽽然的。对此，没有什么可讨论的，因为很显然，某 

⼀事物必须通过另⼀事物才能展现⾃⼰。在第三种⽴场中，“ 向国旗 

致礼的⿊⼈⼠兵” 与"法兰⻄帝国的威严"之间的关系被"⾃然 

化” (naturalized) 了。诚如巴尔特所⾔:

读者之所以会在浑然不觉的情况下对神话进⾏消费， 

皆因他们仅仅将其视为归纳(inductive)系统⽽⾮符号系 

统。在他们眼中，在某⼀事物与另⼀事物之间画等号是⼀ 

个随⼼所欲的过程，即能指和所指之间的关系是"天⽣" 

的。我们不妨换个⻆度来分析这⼀问题：⼀切符号系统都 

是价值观的系统；由于神话的消费者认为神话中的指意是 

⼀种"据实" (factual)的指意，因此他们是将神话作为⼀ 

个事实的系统加以解读的。然⽽他们错了 神话⾃始⾄

① 巴尔特的此番论述与若⼲年后由路易•阿尔都塞提出的"质询"这⼀概念⾮常相 

似( 参⻅本书第四章的讨论) 。
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终都是符号的系统 Barthes, 2019： 371）。

当然，还有第四种解读⽴场，那就是巴尔特⾃⼰的⽴场—神话学 

家的⽴场。这种解读⽴场⽣产出巴尔特所谓的"结构性描述" � struc- 

tural description ,深掘影像中包孕的意识形态意义，揭示神话将历 

史转化为⾃然的过程。巴尔特指出：“ 是符号学使我们了解到神话的 

126 历史意向，及其妄图将政治观念⾃然化的野⼼。在当下，这⼀过程 

指的就是中产阶级的意识形态。"（同上）在巴尔特眼中，"神话是在 

历史质地（historical quality 丧失的过程中被建构出来的；在神话 

中，事物全然失去了⾃⼰曾经是' ⼈造之物' 的记忆"（同上）。他 

以"去政治化的演讲" � depoliticized speech 来描述上述过程：

在⿊⼈⼠兵的例⼦中⋯⋯被掩盖的显然不是法兰⻄帝 

国的雄威（恰恰相反，整个神话都在想⽅设法对其进⾏展 

现），⽽是偶发于历史中的、⼈为制造的殖⺠主义（coloni- 

疝sm 特性。神话从不否认事物的存在，恰恰相反，其功 

能就在于谈论事物、"净化"事物，将事物装扮成⽆辜的样 

⼦，使事物具有永恒的先天性与合法性——神话从不对事 

物进⾏解释，⽽是直接将事物陈述为事实。如果我直接宣 

称法兰⻄帝国的威严是⼀个事实⽽不对其加以解释，那么 

我的观点就会显得⽆⽐⾃然、毋庸置疑。在从历史转向⾃ 

然的过程中，神话在经济层⾯上发挥着作⽤：它弱化了⼈ 

类⾏为的复杂性⋯⋯它使世界变得毫⽆深度，进⽽也就消 

弭了冲突；它让整个世界显得开放⽽明晰，并通过此种⽅ 

式营造出⼀种确切⽆误的幸福感：世间万物的意义就体现 

在⾃身之中（371-2）。①

① 神话发挥作⽤的机制与福柯所谓的"权⼒"⼤致相同，两者都是⽣产性的（参⻅ 

本章后⽂）。
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图⽚往往是伴随着语⾔⽂本⼀起出现的。⽐如，报纸上刊登的新闻 

图⽚便往往配有标题、说明性⽂字、背景故事以及相应的版⾯设计。 

⽽且，⼀张图⽚如若刊登在不同的报刊上，往往也会产⽣不同的效 

果. . . . 《每⽇电讯报》 Daily Telegraph 与《社会主义⼯作者》 So- 

cialist Worker 的读者构成与读者预期是截然不同的。与图⽚相伴的 

语⾔⽂本控制着内涵的⽣产过程。

以前，⼈们⽤图⽚来解释⽂字（使⽂字表达的内容变 

得更清晰）；可如今，情况颠倒过来了，⽂字开始被⽤来为 

图⽚赋予⽂化、道德与想象的意蕴。以前，⼈们习惯于将⽂ 

字简化为图⽚；可如今，从⽂字到图⽚的过程反⽽扩充了意 

义。现在，内涵仅仅被⼈们视为与影像类⽂本构成的基本 

外延之间产⽣的共鸣；故⽽，呈现在我们⾯前的，只不过是 

⼀个将⽂化⾃然化的典型过程 � Barthes, 1977a � 26）。

换⾔之，并不是图像让⽂字变得更清晰，⽽是⽂字扩充了图像潜在 

的内涵。巴尔特称这⼀过程为"接⼒" � relay � 当然，图像与⽂字 

之间还存在其他关系。有的时候⽂字并⾮"扩充了图像原有的含义， 

⽽是⽣产（创造）出⼀个全新的所指；这个所指对图像产⽣了强⼤的 

反作⽤，俨然构成了图像的外延” （27）。我们不妨举个例⼦。⼀张 

摄于2019年的照⽚，展示的是⼀位表情凝重的摇滚乐明星。该照⽚ 

最初被⽤来推⼴⼀⾸名为《宝⻉恶作剧》 � My Baby Done Me Wrong  

的情歌。⽽到了 2020年底，⼀家报纸却重新刊登了这张照⽚，⽤以 

配合该明星的⼀位挚友因吸毒过量⽽死的报道。图⽚下⽅的说明性 

⽂字也变成了 "毒品害死了我最好的朋友"。这段新的说明性⽂字在 127

图⽚中⽣产（创造）了新的内涵，那就是失落、绝望以及对毒品在摇 

滚乐⽂化中扮演了什么⻆⾊的反思。巴尔特将这⼀过程称为"锚定”  

（anchorage  0前⽂曾指出，同⼀张摇滚乐明星的图⽚之所以会产⽣ 

两种不同的意义，正是因为符号天⽣便具有多义性；也就是说，⼀ 

个符号具有多重指意的潜能。如果离开了语⾔⽂字的说明和介绍， 

图⽚的意义就很难确定下来。在这⾥，⽂字是通过两种⽅式发挥作
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⽤的。⼀⽅⾯，它使读者获知图⽚的外延意义，即"这是⼀位表情 

凌重的摇滚乐明星"；另⼀⽅⾯，它限制了图像的潜在内涵的"增 

⽣” 过程，让我们明确知道这位摇滚乐明星之所以表情凝重，是因 

为他的⼀位挚友死于过量吸毒，因此，图中⼈是在深思"毒品在摇 

滚乐⽂化中扮演了什么⻆⾊"的问题。此外，说明性⽂字还有⼀个 

功能，那就是想⽅设法使读者相信内涵的意义是在外延的层⾯上展 

示出来的。

读者在对图像进⾏解读时，往往要依赖⾃⼰的社会知识（⼀种 

⽂化传统）储备；只有这样，他们才有可能完成从外延到内涵的深 

⼊分析。离开了为社会成员所共享的代码（⽆论是有意识的还是⽆ 

意识的），内涵将会⼀⽆是处。当然，这种知识既是历史的，⼜是⽂ 

化的，这就意味着在不同的⽂化传统下和不同的历史时期内，⼈们 

所共享的社会知识体系也是不尽相同的。此外，造成差异的其他因 

素还包括阶级、种族、性别、代际和性征等。正如巴尔特指出的 

那样：

对⽂本的解读需紧密依赖我们⾃身的⽂化背景与世界 

观。⼀张优秀的新闻图⽚（所有新闻图⽚都是精挑细选过 

的，都是优秀的），会与潜在读者群的⽂化知识结构产⽣充 

分的互动，⽽图⽚所配备的说明性⽂字也是经过深思熟虑 

的，想⽅设法提供尽可能多的信息，以实现读者的最⼤限 

度的阅读满⾜感 Barthes, 1977a � 29）。

巴尔特再次强调：“ 解读⾏为的多样性并不意味着⽆拘⽆束，⽽取决 

于读者将何种知识⼀操作性的、⺠族性的、⽂化的、审美的-- 

投⼊⽂本分析的过程J  Barthes, 1977b � 46）因此，需要再次强调 

影像和语⾔的相似性——特定的图⽚仿佛⼀种⾔语，⽽共享的代码 

（⽂化传统）则如同⼀种语⾔。我们不妨再举个例⼦来说明这⼀观点。

《⼀只兔⼦引发的梦》（4 Dream Caused by 4 Rabbit 是由中国艺 

术家戴安娜•陈 � Diana Chan 创作的⼀幅作品。画⾯全暗，天空低 

垂⼀轮⻩⽉，⼀只兔⼦从⻉壳中钻出，停留在⼀个仰卧的裸⼥的双
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腿之间。正如作品标题所示，这是由⼀只兔⼦引发的梦境，我们不 

清楚这只兔⼦是在保护这位⼥性，还是有其他的含义。⼈们可以尽 

情畅想这幅画蕴含的意义。巴尔特认为，观众所获得的意义源于他 

们所拥有的⽂化代码。精神分析学者与性别主义学者可能以截然不 

同的⽅式来解读这幅图。

后结构主义 1 28

后结构主义认为意义的背后并不存在任何牢不可破的潜在结构。

意义始终处于⽣成的过程之中，⽽绝⽆固定的落脚处；我们眼中的 

⽂本的"意义” 毋宁说只是永⽆⽌境的阐释链上的⼀个转瞬即逝的 

停顿。前⽂曾经介绍过，索绪尔认为语⾔形成于能指、所指与符号 

三者的相互关系之中，⽽后结构主义理论家则认为实际情况较此远 

为复杂：能指⽣产出来的并⾮所指，⽽是⼀个⼜⼀个新的能指；因 

此，意义就成了 "反复⽆常"之物，始终处于不稳定的状态。晚年 

的巴尔特已经从结构主义者转变为后结构主义者，他在《作者之死》 

("The Death of the Author") ⼀⽂中指出：⽂本"是⼀个多维空间， 

⽽各种各样的⾮原创性书写(writings)就在其中交相混杂、此消彼 

⻓。⽂本仿若⼀张写满引语的棉纸，从不计其数的⽂化中⼼汲取着 

养分" (Barthes, 1977c � 146) o只有解读者才能暂时将⼀个⽂本统合 

为整体。与图书馆架⼦上和书店⾥的那些结构完备的著作不同，⽂ 

本"只能在⽣产⾏为中被⼈们体验” ( 157)。也就是说，⽂本与读者 

的各种积极的解读⾏为是密不可分的。

雅克•德⾥达 1 29

雅克•德⾥达(Jacques Derrida)的著述为后结构主义奠定了理 

论基调。前⽂介绍过，在索绪尔那⾥，符号的意义取决于其在差异 

系统中所处的位置；⽽德⾥达补充道：意义⼜总是延迟的(deferred).
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绝不会以完整⾯⽬示⼈，总是既缺席⼜在场的（参⻅本书第⼀章中 

对⼤众⽂化的界定）。德⾥达专⻔发明了⼀个新词来描述符号的这⼀ 

分裂的特质：延异 � di仔érance ,意指意义的浮现总是既有延迟⼜具 

差异 � Derrida, 1973） 0

索绪尔的差异体系是空间性的，在这⼀体系中的意义的⽣成依 

赖符号与符号之间的关系，⽽符号⼜是被牢牢锁定在⼀个⾃洽的结 

构之内的。德⾥达的延异模式则同时考虑到结构因素和时间因 

素——意义既依赖结构的差异⼜取决于过去和未来的关系。当我们 

在词典中查询某个单词的含义时，会发现⾃⼰⾯对的是⼀个永⽆⽌ 

歇的意义的延迟过程。

当我们在《柯林斯英⽂袖珍词典》 Collins Pocket Dictionary of 

the English Language 中查"letter”这个能指时，会发现它⾄少对应 

着5个所指，分别是："⼿写或打印的信息” "字⺟表中的⼀个字符”  

“ ⼀份协议的准确内容"“ 精确地"（在短语"to the letter"中的含 

义），以及“ 在标识上⽤字⺟注明"。接下来，我们选择第⼀个所指 

中的"message"* ⼀词，再在字典中查询，会发现它⼜对应着四个 

新的所指："个⼈之间与群体之间传递的信息” "暗藏的含义" “ 艺术 

作品中传递的宗教意蕴或政治观念""理解"（在短语"to get the 

messageM中的含义）。

如此⼀来，查字典的⾏为将不断进⾏下去，⽽意义总是在永⽆ 

⽌歇的互⽂性延迟 intertexual deferment 中若隐若现。"意义就这样 

暧昧不明地从⼀个能指漂向另⼀个能指⋯⋯永⽆安身栖命的那⼀ 

天⋯⋯总是还没站稳脚跟，就再⼀次迎来新的指向。" � Derrida, 

1978a � 25）只有在特定的话语体系和解读情境之中，这种从能指到 

能指的⽆尽漂泊才能稍作停息。举例来说，当我们读到或听到 

"no⼭ingwas delivered”这个表述时，其意义在很⼤程度上取决于其所 

处的语境⼀⼩说的开篇语、⼀⾏诗句、⼀个借⼝、某商店店主便

•由于此处作者强调的就是同⼀⽂本在不同语境下的不同意义，因此不对原⽂做出翻 

译。--译者

1 92 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



笺本上的⼀条记录、⼀句歌词、外语⼿册中的⼀个例句、话剧中的 

⼀句独⽩、电影中的⼀段对话，等等——这恰如其分地阐明了延异 

的作⽤机制。不过，就算我们把握了⽂本所处的语境，也仍然⽆法 

完全控制意义的流动，因为在"nothing was deliveredn这个短语上， 

已经附着了各种语境的"痕迹” ；假若我知道这是⼀句鲍勃，迪伦创 

作的歌词，那么当我在⼀个商店店主的便笺本上读到同样的内容时， 

"歌词"的痕迹就会在字⾥⾏间产⽣回响。

在德⾥达看来，对于结构主义⽽⾔⾄关重要的"⼆元对⽴” 并 

⾮简单的结构性关系，⽽是⼀种权⼒关系，让⼀种宰制性的词语体 

系凌驾于其他词语体系之上。⽽这种"凌驾性"( 或者说，优先性、 

特权性) 并⾮从符号与符号的关系中"⾃然⽽然” 地产⽣的，⽽是 

在关系的建构过程中被⽣产出来的。⽐如说，"⿊"与"⽩” 是⼀种 

⼆元对⽴结构，当我们对"⿊"做出界定的时候，总是意味着 

"⽩” 以缺席的⽅式存在。然⽽不难发现，在很多权⼒话语中，"⽩”  

是正⾯的、积极的，相对于"⿊"⽽⾔具有优越性。抛开种族主义 

话语不说，在历史中始终存在着"⽩"优“ ⿊” 劣的思维模式。例 

如，电视史学者⼤卫•斯达奇(David Starkey)对英国⼴播电台第⼆ 

频道关于2011年英国城市骚乱的《新闻之夜》(Neiusnight)节⽬ 130 

(2011年8⽉13⽇播出) 做出的评论，就基于上述逻辑。在对事件 

进⾏谴责的时候，他说："⽩⼈的⾏径像⿊⼈⼀样。"其后，他⼜进 

⼀步强化了这⼀逻辑，补充道："听听⼤卫•莱⽶(David Lammy) 

( 伦敦托特纳姆地区的⼯党议员) 怎么说的吧！他是成功⿊⼈的典 

范！如果你关了电视机，在收⾳机⾥听到他的发⾔，你简直会以为 

他是⼀个⽩⼈。"在他这两段话中，"⽩” 代表着积极，"⿊"代表着 

消极。即使不考虑种族主义问题，⻓期以来，⼈们也习惯了⽤⿊⾊ 

表达消极的意义，⽽⽤⽩⾊表达积极的意义( 参⻅本书第九章) 。

《⼀只兔⼦引发的梦》中包含着德⾥达所谓的"暴⼒等级" (vi- 

olent hierarchy) (Derrida, 1978b � 41 ) � 兔⼦和⼥性。如果德⾥达来 

解读这幅作品的话，他可能会提出两组对应关系：兔⼦/⼥性，主动
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/被动。其中⼀⽅的地位压倒了另⼀⽅。但也正如德⾥达指出的那 

样，它们并不是纯粹的对⽴关系——每⼀⽅都会受到对⽅的驱使,  

最终他们本身的意义也由对⽅所决定。换句话说，兔⼦的主动性与 

⼥性的被动性并不是完全固定的，有时也会被翻转。如果兔⼦是由 

⼥性⽀配的话，她会主动召唤兔⼦来引诱⾃⼰或保护⾃⼰。正如德 

⾥达所说，"为了解构对⽴⾯。⋯⋯（我们必须）推翻等级"（同上）。 

与其把这幅画当作蕴含着主动性与被动性的情⾊作品，解构式阅读 

更倾向于拆解话语，以证明这幅画只不过是由某种暴⼒. . . . . . 组关

于⼥性和性征的关系的可疑假设--来维持。

我们对影⽚《与狼共舞》也可以做出类似的解构式阅读：与其 

遵循赖特的分析模式去考察电影的⼆元对⽴结构与叙事功能，不如 

细致分析影⽚如何对此模式中暗含的等级制度构成了挑战。诚如德 

⾥达所⾔：

（解构式）阅读必须始终将⽭头对准被作者采⽤的语⾔ 

和未被作者采⽤的语⾔之间的关系。这种关系是隐匿的， 

就连作者本⼈也浑然不觉。上述关系是⋯⋯⼀种指意结构， 

是由批判式（解构式）阅读实践⽣产出来的⋯⋯由是，阅读 

的使命便在于揭穿⽂本中不可⻅之物的真⾯⽬ � Derrida, 

1976： 158, 163）。①

话语与权⼒：⽶歇尔-福柯

⽶歇尔! 福柯关注的⾸要问题是知识与权⼒之间的关系，及其 

对话语与话语构型（discursive formations ）的操纵。福柯提出的"话 

语” 的概念与阿尔都塞的"问题域"⾮常相似——两者都表示为⼈ 

们所组织且本身也具有组织性的知识体；这些知识中包含着相应的 

法则与规范，在⽇常⽣活中⽀配着⼈们的特定实践（⼈的思维⽅式 

和⾏为⽅式）。

①这⼀观点与⻢施⽴的论述⼗分相近（参⻅本书第四章）。
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话语通过三种途径发挥作⽤，分别是赋权、限制和建构。福柯 

指出，话语是"系统地构成了⼈类⾔谈对象的实践”   Foucault, 

1989： 49 o⽐如说，语⾔就是⼀种话语：它赋予我⾔谈的权利，它 

对我可说的内容做出了限制，它还将我建构为⼀个会⾔谈的主体 131

（我的主体性是由语⾔建构和确定的：我在语⾔中了解⾃⼰，在语⾔ 

中思考，在语⾔中与⾃⼰对话）。“ 学科"也是⼀种话语，它像语⾔ 

⼀样践⾏着赋权、限制与建构的功能。表6.5列出了电影研究的不 

同⽅法，每个学科都会以⾃⼰独特的⽅式谈论电影，进⽽也就对谈 

论的内容进⾏了赋权和限制。然⽽，这些学科并不仅仅是在"谈论" 

电影，也是在谈论的过程中将电影建构为⼀个独特的现实（所谓 

"电影的真正意义"）。⽆挡板篮球 � netball ⽐赛也是⼀种话语：若 

你想参与⽐赛（⽆论个⼈能⼒如何），就必须熟悉赛场规则，决不可 

逾矩--这些规则既赋予你⽐赛的权利，⼜对你的⾏为作出了限制； 

同时，这些规则还将你这个⼈建构成⼀个参加⽆挡板篮球⽐赛的主 

体。换⾔之，只有在⽆挡板篮球⽐赛中，你才是⼀位篮球赛⼿；你 

的这个身份并不是“ 天⽣的"（“ ⾃然” 的表达），⽽是在话语（“ ⽂ 

化” 的产物）的赋权、限制和建构机制中⽣成的。

话语通过上述⽅式⽣产了主体的⽴场（如语⾔的使⽤者、电影 

的研究者和⽆挡板篮球赛⼿），并"邀请"我们去占据这些⽴场。 

因此，话语是我们亲身参与的社会实践，仿佛是在社会中进⾏“ 表 

演” （包括有意识的"表演” 和⽆意识的“ 表演"）的"剧本”  ⼀ 

般。⽽所谓"经验"，只不过是我们在特定话语之中的经历，或我们 

对特定话语的经历⽽已。更重要的是，我们所认为的“ ⾃⼰"其实 

只是对多种话语加以内化的产物。换⾔之，与我们有关的⼀切，都 

是在话语的赋权、限制与建构机制中形成的。

表6.5作为研究对象的电影

经济学 电影=商品

⽂学研究 电影=与⽂学⽂本类似的艺术⽂本

历史学 电影=历史档案
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( 续表)

经济学 电影=商品

艺术史 电影=视觉⽂化形式

⽂化研究 电影=⼤众⽂化形式

电影研究 电影=研究的⽂本对象

传媒研究 电影=⼀种独特的媒体类型

话语构型则包括特定话语跨越层级的界限彼此交叉的过程。前 

⽂讨论过的多种不同的电影研究⽅式就构成了⼀种话语构型。在 

《性史》* (  The History of Sexuality) ⼀书中，福柯勾勒出性的话语形 

态的发展历程；通过此种⽅式，他拒斥了⾃⼰所谓的"压抑假说" 

(Foucault, 1981 ： 10),即性观念是维多利亚时代**⼈们所压抑的 

"本质"。在此基础上，福柯提出了⼀系列截然不同的问题：

为何性的话题被⼈们⼴泛讨论？关于性，⼈们具体说 

了些什么？⼈们所说的内容产⽣了哪些权⼒效果？不同的 

话语、不同的权⼒效果以及相应⽽⽣的不同快感之间有什 

么联系？在这些联系之中⼜形成了怎样的知识？ (11)

福柯是通过对⼀系列"话语域” 的考察来追踪性话语的痕迹的，包 

括医学、⼈⼝统计学、精神病学、教育学、社会⼯作、犯罪学和政 

府管理等。⾯对"性” 这个话题，种种话语并未保持缄默，⽽是始 

终"从政治、经济和技术的⻆度⼤肆煽动⼈们参与对性问题的讨论”

132 (22-3)。福柯指出，形形⾊⾊的各类话语并⾮仅仅谈论性，还在实

际上建构了性。换⾔之，与其说维多利亚时代对性进⾏了压抑，不 

如说将性"创造" 了出来。当然，这并不意味着性只能存在于话语

。亦译《性经验史》。--译者

-意指英国维多利亚⼥王在位( 1837-1901)的时代，常常约指英帝国最为辉煌的19 

世纪。这⼀时代的道德标准、⽂艺成就和美学⻛格对后世的英国产⽣了深远的影响。-- 

译者
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之中，⽽是指我们关于性的"知识"与"权⼒—知识"关系是在话 

语中⽣成的。

话语⽣产了知识，⽽知识始终是权⼒的武器："权⼒和知识是在 

话语之中结为⼀体的J (Foucault, 2019： 418)我们说维多利亚时代 

"创造" 了性，并⾮仅仅意指其⽣产了关于性的知识，还旨在表明其 

始终试图让某种权⼒凌驾于性之上；这些知识被⽤来规范⼈的⾏为,  

并为各种⾏为归类，进⽽做出"正常” 与“ 不可接受"的区分。通 

过此种⽅式，"权⼒⽣产了知识⋯⋯两者关系密切，相互依存⋯⋯若 

离开了对相关知识领域的建构，权⼒关系将不复存在⋯⋯所有的知 

识都在⽣成的过程中预示并建构了权⼒关系” (Foucault, 1979： 27)o 

然⽽，不能就此认为权⼒是⼀种消极⼒量，不能将权⼒视为否定、 

压抑和拒绝的代名词。恰恰相反，权⼒是⽣产性的。

我们必须从现在开始停⽌⽤种种消极的词语来描述权

⼒效应；"排斥"“ 抑制”  "掩饰” "隐瞒"，等等，这些表述 

应统统摒弃。事实上，权⼒是⼀种⽣产性的⼒量，它⽣产了现 

实，⽣产了客体领域，也⽣产了关于真理的种种仪式(194) o

权⼒⽣产了现实，并通过话语机制⽣产了我们赖以信仰的"真理” ： 

"每个社会都有其独特的' 真理政体 ' (regime of truth)和 '⼀般政 

治理念 ' � 换⾔之，某些特定类型的话语为⼈们所⼴泛接受并发挥了 

真理的功能" (Foucault, 2002a � 131)o福柯对话语展开研究的核⼼ 

⽬标，即在于探求“ ⼈类是如何通过对真理( 指若⼲严格规定了 

“ 何为真、何为假” 的确定的领域) 的⽣产来实现( 对⾃身与他⼈ 

的) 规制的” (Foucault, 2002b � 230)。

福柯所⾔的"真理政体"并⾮确凿⽆疑的“ 真理” ，⽽仅仅是 

在⼈们的思维⽅式和⽇常⾏为中被当作"真理” 来遵循的⼀系列话 

语。假若⼈们对某些观念深信不疑，那么这些观念就会确⽴⼀个具 

有合法性的“ 真理政体"。举例来说，在我们发现地球是圆的之前,  

"地球是平的"这⼀观念就是由彼时的科学与神学所建⽴的真理政体 

的⼀部分；如果有⼈胆敢提出异议，就会遭遇酷刑或被绞死。在第
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九章中，我们会将东⽅主义(OrienUlism)作为⼀种权⼒的真理政体 

加以讨论。

话语的存在并⾮仅仅意味着权⼒的强加。诚如福柯所⾔："有权 

⼒的地⽅就有抵抗。" (Foucault, 2019： 416)

话语和权⼒之间的关系并不是⾮⿊即⽩的，切不可认为 

话语要么坚决地屈从于权⼒，要么挺身⽽出反抗权⼒。话语 

从不保持缄默。我们必须打开视野，认清话语不仅仅是权 

⼒的⼯具和效应，更在权⼒之路上扮演着障碍物和绊脚⽯ 

的⻆⾊。⼀切对既有权⼒结构的抵制⾏为和反抗策略，都是 

以话语为⽴⾜点和出发点的。这是⼀个⽆⽐复杂且极不稳定 

的过程。话语⽣产、传递并强化了权⼒，却也同时破坏并揭 

穿了权⼒，使⼈们看到了权⼒的脆弱和反抗的希望(419)O

】33 全景敞视机制

“ 全景敞视监狱” (panopticon)是杰⾥⽶•边沁* ( Jeremy Ben-

tham) 于1787年设计的⼀种监狱类型( 参⻅图6. 2)。整个建筑是圆 

形的，犯⼈被监禁在环绕圆周⽽建的狭⼩囚室内；在圆⼼处，有⼀ 

幢耸⽴的⾼塔，塔上的狱监可以清楚地看⻅每个犯⼈的⼀举⼀动， 

⽽犯⼈却丝毫不知监视的⽬光来⾃何处。在边沁看来，这种监狱是 

"⼀种旨在控制⼈们精神的全新的权⼒获取模式，⽆论从规模还是⼒ 

度上看，都是史⽆前例的" (Bentham, 1995： 31)o他还坚信，这种 

全景敞视机制会"被各类机构组织⼴泛采⽤，以将形形⾊⾊的⼈置 

于监视之下；适⽤的对象包括贫⺠区、传染病院、⼯业区、制造⼚、 

医院、⻋间、精神病院和学校等” (29)。

� 杰⾥⽶•边沁( 】748—1832),英国法学家、哲学家，功利主义(utilitarianism)的 

奠基⼈，学⽣致⼒于⽴法与司法体系的研究与改⾰。--译者
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图6. 2全景敞视机制

在福柯看来：

全景敞视监狱的主要作⽤在于使置身其内的⼈⾃⼰意 

识到监视的⽆所不在，从⽽主动规范⾃⼰的⾏为，确保权 

⼒机制的⾃动运⾏⋯⋯哪怕实际的监视⾏为只是断断续续 

进⾏的，也不妨碍在⼈们的观念中始终存在着监视的效果。 

⼀个完美的权⼒机制⽆须时时刻刻采取实际⾏动⋯⋯置身 

于权⼒语境之内的成员会⾃觉遵守权⼒的规范⋯⋯当⼀个 1 34

⼈清楚地知道⾃⼰的⼀举⼀动都会暴露在别⼈的视线之下， 

权⼒的限制性职责就开始发挥作⽤了，因为这个⼈会通过 

⾃我约束的⽅式将权⼒关系深深镌刻于内⼼深处。在上述 

权⼒关系中，⼈扮演着双重⻆⾊. . . . 既是控制者，⼜是被 

控制的对象(Foucault, 1979： 201 , 202-3)。

换⾔之，置身于全景敞视机制内的⼈并不确定是否真的有⼈在监视
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⾃⼰，但他们还是假定监视是⽆所不在的，并因此采取了种种⾃我 

约束的⾏为。这就是全景敞视监狱的权⼒。这⼀模型被监狱之外的 

其他社会组织⼴泛采⽤，扩展成了时刻监视着社会整体的全景敞视 

主义（panopticism）。

在福柯看来，边沁的全景敞视监狱是社会控制理念从18世纪发 

展⾄今的⼀个成果。这是⼀场从惩罚（指通过包括公开绞死或酷刑 

在内的⼤规模权⼒展示活动来强⾏规范⼈们的⾏为）到规训（指通过 

监视来强⾏规范⼈们的⾏为）的运动，是⼀种"从特殊纪律到普遍 

监视的变迁⋯⋯当整个社会都处于权⼒的监视之下，我们就可称其 

为规训社会了" � Foucault, 1979： 209）。福柯称：全景敞视监狱“ 被 

推⼴⾄整个社会，并以⽇常⽣活之名界定了权⼒的关系⋯⋯简直就 

是⼀张理想权⼒机制的模式图"（205）。从景观*  spectacle 到监 

视的变迁将"整个社会体变成了⼀个感知的领域"（214）。权⼒的凝 

视 � gaze 在社会体内纵横交错，将越来越多的⼈类存在⽅式纳⼊视 

觉所及的范畴。不过，权⼒并⾮单纯通过凝视来控制我们，⽽是想 

⽅设法让我们⾃⼰意识到凝视的存在，进⽽也就迫使我们进⾏⾃我 

约束。福柯曾以剧院作⽐来阐述这⼀论点："我们既⾮身处古罗⻢圆 

形剧场，亦⾮置身于舞台之上，但我们仍感觉⾃⼰正在被⼈监 

视⋯⋯这就是全景敞视机制所产⽣的权⼒效应。从我们进⼊此体系 

的那⼀刻起，就已被它牢牢控制住了。"（217）由是，福柯指出，监 

视成了权⼒机制发挥作⽤的⾸要⽅式。“ 全景敞视主义是⼀种权⼒形 

态⋯⋯它是以规范为中⼼形成的，通过设定' 正常与否 ' '正确与 

否' 的准则，实现对我们的⾏为的规制。" � Foucault, 2002c, 58-9  

这就是福柯所谓的"标准化" � normalisation 的最重要的⽅⾯（79）。

监控技术在当代社会中的⼴泛运⽤显然证实了福柯的观点。⼀ 

项调查表明：2013年，总计有600万个闭路摄像头遍布英伦三岛，

� 意指旧时动辄将犯⼈当街施刑或处死的公开展示型权⼒机制。——译者
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⼤约每11个⼈就对应着⼀个摄像头。①这简直就是边沁的全景敞视 

监狱的翻版。⽽这种以监视为⼿段的规训机制对⼤众⽂化产⽣了深 

远的影响。我⾄少可以举出四种“ 监视型"媒体来。最显著的例⼦ 

莫过于《⽼⼤哥》(Big Brother)、《我是名⼈》( Fm a Celebrity) 和 

《放我出去》* (Get Me Out of Here 这类电视节⽬了——监视机制在 

这些节⽬中发挥着根本性作⽤。从各⽅⾯看，《⽼⼤哥》都是⼀部以 

⾼度可⻅性(visibility)著称的全景敞视型节⽬；毫⽆疑问，其主要 

诉求即在于使我们将⾃⼰视为圆形监狱中的那个臆想中的监视者： 

可以观察别⼈⽽不被别⼈观察，能够以置身事外的⽅式参与节⽬， 

能够对节⽬中的"真⼈” 指⼿画脚⽽不负⾔责--所有⼀切都带来 

了源源不断的快感。然⽽，福柯的"真理政体"理论使我们明⽩， 

能够坐在电视机⾯前扮演"狱监"⻆⾊并不意味着我们真的就置身 

于由《⽼⼤哥》所⽣成并合法化的种种规范准则之外了。换⾔之， 

《⽼⼤哥》的凝视是双向的，在观看节⽬中的竞争者被规训的同时， 

我们⾃身也成了规训的对象——其实，我们始终被幽禁在囚室⾥， 

从未踏⼊监视塔半步。

铺天盖地的名⼈隐私杂志，如《揭幕》(Reveal)、《贴近》(0。" 

⑺、《热度》(Heat)和《全新》(New)等，运⾏的机制也⼤同⼩异。 

关于名⼈的⼀切，尤其是与身材尺⼨、性⾏为和社会⾏为相关的内 

容成为被⼈们窥视和细查的对象。我们通过此种⽅式满⾜了⾃⼰对 

快感和娱乐的渴求。⽽同样，那些将名⼈隐私置于聚光灯下的标准 

与法则同时也被⽤来规训我们⾃身。此外，在"⼤变身" ‘ "  ("make-

over") 与“ 脱⼝秀" ("talk-show”)类节⽬，如《杰⾥•斯普林格秀》 

( 欣e Jerry Spinger Show)  x《杰⾥⽶•凯尔秀》( the Jeremy Ky/e Show) x

1 35

① 英国⼴播公司在2013年7⽉21⽇的《星期⽇早间直播》(Sunday  Morn ing  L ive)  

节⽬中公布了这些数据。

，这三个电视节⽬均属真⼈秀(reality show) � 这类节⽬表⾯上宣称以真实发⽣的故事 

为题材，但实际上从柏摄场所到⼊镜⼈物再到故事情节都是精⼼策划过的。 � ⼀译者

�  指⼀类教⼈通过购⾐、化妆、打扮、⼿术等⽅式让⾃⼰的外表焕然⼀新、引⼈注⽬的 

电视节⽬。——译者
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《着装指南》( 照Q � Not To Tear)和《返⽼还童》(Ten Years Younger) 

等节⽬中，建议始终伴随着谩骂与嘲讽。身为"监视主体” 的我们， 

总是以⾃我感觉良好的傲慢态度和侵略性的⽬光检视着电视节⽬中 

的嘉宾，却在不知不觉间通过⾃我规训的⽅式默然顺从了节⽬所宣 

扬的美学标准与⾏为规范。①尽管我们坐在电视机前⽽⾮电视节⽬ 

中，但这并不意味着我们就能免于规范的束缚⼀想要安全逃脱全 

景敞视机制的控制，是绝⽆可能的。

屑拓展阅读_

Storey, John ( ed.) , Cultural Theory and Popular Culture � A Reader, 

5lh edition, London � Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. routledge, com/cw/ 

slorey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

1 36 During, Simon , Foucault and Literature � Towards a Genealogy of 

Writing, London � Routledge, 1992.尽管该书主要关注⽂学，但其对 

福柯的介绍却⾮常详尽。

Eagleton, Terry, Literary Theory � An Introduction, Oxford � Basil 

BlackweU, 1983.该书的“ 后结构主义" ⼀章⾮常精彩。

Easthope, Antony, British Post-Structuralism, London � Routledge, 

1988.作者试图为整个英国后结构主义领域勾勒版图，其中关于电影 

理论、⽂化研究、解构和历史研究的章节很有价值。

Hawkes, Terence, Structuralism and Semiotics, London � Methuen, 

1977. ⼀本关于结构主义和符号学的导论性著作，很有价值。

McNay, Lois, Foucault ； A Critical Introduction, Cambridge � Polity 

Press, 1994.该书对福柯的理论进⾏了精彩的介绍。

① 如果你在YouTube⽹站的搜索栏⾥奥⼈关键词"Jeremy Kyle" � 会找到乔恩•卡 

尔⾈(Jon Culfihaw)对《杰⾥⽶•凯尔秀》的恶搞。卡尔肖对此类节⽬所藐含的侵路性、 

阶级话语以及⾃我感觉良好的做慢态度深有洞察。
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Norris, Christopher, Derrida , London � Fontana, 1987.该书对德⾥ 

达进⾏了清晰且趣味盎然的介绍。

Samp, Madan, An Introductory Guide to Post-Stmcturalism and Post-

modernism ,2nd edition, Harlow � Prentice Hall, 1993,该书对后结构主 

义进⾏了精彩的介绍。

Sheridan, Alan, Michel Foucault � The Will to Truth, London � Tavis-

tock, 1980.该书是迄今为⽌关于福柯的可读性最强的著作。

Silverman , Kaja, The Subject of Semiotics, Oxford � Oxford University 

Press, 1983.该书对结构主义、符号学、精神分析、⼥性主义和后结 

构主义的讨论既有趣⼜易懂，其中对于巴尔特的介绍尤其有价值。

Sturrock, John ( ed. ) , Structuralism and Since � From Lévi-Strauss to 

Derrida, Oxford � Oxford University Press, 1979.该⽂集收录了不少关于 

列维-施特劳斯、巴尔特、福柯和德⾥达的介绍性⽂章。

Thwaites, Tony, Lloyd Davis and Mules Warwick, Tools for Cultural 

Studies � An Introduction, Melbourne � Macmillan, 1994.该书阐述了符号 

学在⽂化研究中的地位，富有启发性。

Weedon, Chris, Feminist Practice and Poststructuralist Theory, Ox-

ford � Basil Blackwell, 1987. 该书从⼥性主义视⻆出发，对后结构主义 

做出了有趣的评介，尤其是对福柯进⾏了有益的讨论。
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1 37 第七章阶级与阶级⽃争

阶级与⼤众⽂化

我们为什么要在⼀本介绍⽂化理论和⼤众⽂化的书中关注社会 

阶级问题？阶级⼀直是本书关注的重要问题，但在第九版中，阶级 

议题拥有了⼀个独⽴的章节。虽然阶级问题⼀直被视作⼀个经济领 

域的议题，但它的表现形式⼀直归属于⽂化领域，尤其是⼤众⽂化 

领域。简⾔之，⼤众⽂化是阶级认同和⾃我认同的关键所在。在⼤众 

⽂化领域内，阶级议题俯拾皆是。在诸如《唐顿庄园》(Dotvruon Ab-

bey)  等影视剧和《利益街》(Ben啦ts Street)等纪录⽚之中都是如此。 

如果我们不对阶级问题时刻保有批判性的关注，那我们就难以理解 

这些影视节⽬。其他的事物也是如此，如着装⻛格、度假地、书籍 

和报纸、⻝物、⾳乐、交谈习惯、居住地以及未来的理想。⼈们⼀ 

旦开始评价别⼈的上述选择，那就必然隐含着阶级问题，因为阶级 

问题始终存在于⼈们对⽣活⽅式的优劣⾼下的评判之中。

本章将⾸先介绍阶级问题在⽂化研究的奠基者( 包括雷蒙 

德•威廉斯、理查德-霍加特和E. P.汤普森等) 的研究之中的重要 

性。然后讨论卡尔•⻢克思和⽪埃尔♦布尔迪厄两⼤阶级理论源头 

对⽂化研究的阶级研究产⽣的重要影响。之后将讨论⼀个案例，以 

说明阶级与⼤众⽂化之间的关联。最后我们将讨论⼀个常常被⽤来 

消弭阶级问题的解释性概念--精英政治( meritocracy)。



⽂化研究之中的阶级

有许多⼈认为不应再将阶级问题视作当代⽂化研究的核⼼问题。 

安妮塔•⽐雷⻄(Anita Biressi)和希瑟•纳恩(Heather Nunn)的经 

历就说明了这⼀点。她们在⼀本研究⽂化与阶级问题的著作的序⾔ 138 

部分写道：

在我们的著作《阶级与当代英国⽂化》(Class and Con-

temporary British Cidlure)  出版之前，我们花费了⼗多年的时 

间，撰写了不少关注⽂化与阶级问题的草稿。但是没有⼀ 

部草稿能够吸引评论家的⽬光。他们认为探究社会阶级问 

题，尤其是在英国⽂化研究领域之中探究阶级问题已经过 

时了(Biressi and Nunn, 2016： ix) o

对⽐阶级这⼀概念在英国⽂化研究发SJ之时的中⼼地位，⽐雷⻄和 

纳恩的经历看起来有些奇怪。但毫⽆疑问，在后现代主义的压⼒下， 

阶级已经成为⼀个稍显过时的概念。然⽽近些年，当我们需要批判 

性地探讨⽂化问题时，阶级⼜逐渐成为⼀个不可或缺的概念；⽆论 

我们探讨的对象⾼雅还是通俗，⽆论我们关注⽣产环节还是消费环 

节，这⼀概念都⾄关重要。虽然后现代主义让阶级概念显得有些不 

合时宜，去⼯业化思潮让它匿影藏形，新⾃由主义意识形态让它不 

再是⼀种积极的认同，但是2008年的⾦融危机及之后的紧缩政策改 

变了这⼀切。它们使得阶级成为⼀种显⽽易⻅的、活⽣⽣的身份， 

阶级在当前拥有了新的解释⼒。

尽管它在学术潮流之中会过时，但阶级始终是⽂化研究创⽴的 

基础。正是出于对阶级问题的关注，⽂化研究才对⻘年亚⽂化、抵 

抗、霸权与⼤众⽂化有兴趣。如果没有了阶级议题，理查德· 霍加 

特、雷蒙德•威廉斯和汤普森的研究将烟消云散。阶级议题明明⽩ 

⽩地展露在汤普森的《英国⼯⼈阶级的形成》这⼀标题中。霍加特 

的《识字的⽤途》的序⾔的第⼀句话就是："这本书关注的是⼯⼈阶

第七章阶级与阶级⽃争 205



级⽂化的变化J  Hoggart, 1990： 9）在《⽂化与社会》中，威廉斯 

认为，在⼯业⾰命过程中，⼀些词成为常⽤词，⽽另⼀些词则在原 

本的意义之外，获得了新的含义。阶级就是⼀个这样的词。正如威 

廉斯所指出的那样："现代意义上的阶级⼀词，对于特定阶级有相对 

固定的称谓，如下层阶级、中产阶级、上层阶级、⼯⼈阶级等 . � 这 

些称谓基本上源⾃1770年到1840年之间，这⼀段时期⼯业⾰命开 

展得如⽕如荼，这⼀段时期对社会重组具有决定性意义J  Williams, 

2019： 159）在此之前，⼈们通常⽤序列、次序、等级或头衔等词来 

描述社会分层。这些词语的共同点在于，它们都暗示了社会分层是 

“ ⾃然的"，与⼈们的⾏为毫⽆关联。正如威廉斯指出的那样："阶级 

能够取代之前的那些词，源于⼈们意识到社会地位是由⼈所创造的， 

⽽不是继承的。"（同上）越来越多的⼈意识到，社会分层实际上是 

由特定的社会制度造就的。（同上）阶级这⼀概念意味着社会分层是 

⼈为的，与社会的组织形式密切相关。卡尔•⻢克思就坚定地持有 

这样的观点。

1 39 阶级⽃争

玛格丽特•撒切尔 � Margaret Thatcher 着意于平息那些针对富 

⼈和权贵的阶级⽃争，她曾声称"阶级是⼀个共产主义概念” （转引 

⾃Biressi and Nunn, 2016： 202）。虽然她经常说⼤话，但这句话确实 

语出有据。阶级这⼀术语很早就出现了，但卡尔•⻢克思的著作让 

这⼀概念最终稳固下来。

正如我们在第四章中看到的，⻢克思将阶级定义为⼈们与主导 

性⽣产⽅式之间的关系。他认为，⽆论是奴⾪社会、封建社会还是 

资本主义社会，每⼀个历史时期都有着特定的⽣产⽅式，这种⽣产 

⽅式就是社会赖以⽣产⻝物、住所等⽣产物质必需品①的⽅式。⼀般 

⽽⾔，每种⽣产⽅式都会带来：获取⽣活必需品的⽅式、⼯⼈与控

① 当然，什么是必需品，在不同历史阶段和不同社会中是不⼀样的。
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制⽣产⽅式的⼈之间的社会关系，以及特定的社会机构（包括⽂化 

机构）。这种分析的核⼼在于，⼀个社会的存在⽅式（经济基础）最 

终将决定该社会政治的、社会的和⽂化的形态（上层建筑）。正如⻢ 

克思所解释的那样，"物质⽣活的⽣产⽅式制约着整个社会⽣活、政 

治⽣活和精神⽣活的过程” “ 。

"经济基础"是"⽣产⼒"和"⽣产关系"的结合。⽣产⼒是 

指原材料、⽣产⼯具、⽣产技术、⼯⼈及其劳动技能等。⽣产关系 

是指⽣产过程所涉对象的阶级关系。在这个意义上，⼀个⼈的阶级 

地位由⼀个⼈与⽣产⽅式的关系所决定。每⼀种⽣产⽅式或基于农 

业或基于⼯业，它们所采⽤的⽣产⼯具和⽣产技术也⼤不相同。它 

们也带来了不同的⽣产关系，每⼀种⽣产⽅式之中都存在着对⽴的 

阶级关系。奴⾪制社会产⽣了奴⾪主与奴⾪；封建制社会产⽣了地 

主与农⺠；资本主义社会产⽣了资本家与⼯⼈。虽然名称各不相同， 

但他们的基础关系在本质上是⼀致的。阶级就以这样的⽅式同时 

存在于“ 经济基础"与"上层建筑"之中。在"经济基础"之 

中，它是⼀种客观的经济关系。⽽在"上层建筑” 之中，它是⼀ 

种主观的意识或⽣活经验。

在阶级之前出现的各类对社会分层的表述，其实都在直接或间 

接地描述这种⼆元关系。在资本主义⽣产⽅式之中，拥有⽣产资料 

的⼈和那些只能出卖劳动⼒的⼈之间存在着社会分层。这就是划分 

资本主义社会阶级的根本逻辑。当我们审视当代资本主义社会时， 

我们会发现情况远⽐这条逻辑复杂得多；但⽆论它有多复杂，最后 

都将回到这个根本性的对⽴上来。例如，⾼级经理可能并不是资本 

家，但他们的⼯作要求他们必须管理资产，因此他们⽆论从思想上 

还是实质上都在为资本攫取更多利益。旧的阶级关系有时也会残存 

很久，新的阶级关系也会不断涌现。例如，地主贵族是封建⽣产⽅ 

式阶级结构的残余。虽然他们在经济和政治上已经被边缘化了，但

� 此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第2卷，北京：⼈⺠出版社2009年版、第591  

⻚。--译者
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他们充当了⼀种装饰性的烟雾弹，⽤来隐藏资本主义社会真正的权 

140 ⼒基础。个体经营者（⻢克思称之为⼩资产阶级）是另⼀个例外，他

们虽然拥有⽣产资料，可以被称作资本家，但他们⽆法剥削任何⼈。 

因此，他们是资本主义社会的边缘阶级。⻢克思认为，这些阶级划 

分与上述根本逻辑并⾏不悖，因为它们⼤多都与之相关，有的甚⾄ 

是根本逻辑在不同侧⾯的具体表现。尽管21世纪的阶级问题的表现 

形式⽐⻢克思所处的19世纪丰富得多，但我们⽤来描述阶级结构的 

⽅式却远不如那时充分。对⻢克思来说，阶级不仅仅是社会差异的 

标志物，也是⼀种基于主导性⽣产⽅式的基本关系。⽆论从这种⽅ 

式出发进⾏何种尝试，都将证明⻢克思的阶级分析与阶级⽃争路线 

是⾏之有效的。

⻢克思认为，⼈类的历史就是⼀部阶级⽃争的历史。《共产党宣 

⾔》开篇就已表明，

⾄今⼀切社会的历史（有⽂字记载的全部历史——恩 

格斯注）都是阶级⽃争的历史。⋯⋯压迫者和被压迫者， 

始终处于相互对⽴的地位，进⾏不断的、有时隐蔽有时公 

开的⽃争，⽽每⼀次⽃争的结局都是整个社会受到⾰命改 

造或者⽃争的各阶级同归于尽。*

如果阶级仅仅是⼈们与主导性⽣产⽅式的关系所衍⽣出来的⼀个经 

济范畴，那么阶级意识和阶级⽃争就全⽆意义了。虽然阶级确实⾸ 

先是⼀个经济范畴，但阶级的⽣活⽅式和体验⽅式却归属于⽂化范 

畴。正如上⽂所指出的，阶级总是既是客观的，⼜是主观的，它同 

时跨越了经济基础和上层建筑。它始终建基于⼈们与主导性⽣产⽅ 

式的关系，但只有当它反抗另⼀个阶级时，它的意义才能得到全⾯ 

彰显。这种区别导致客观的⾃在阶级 � class in itself 和主观的⾃为 

阶级（class for itself 拥有不同的意义指向。前者强调阶级是⼀种经

� 此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第2卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第3】 

⻚。--译者
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济关系，后者强调阶级是⼀种意识和实践。正如恩斯特•费希尔 

 Ernst Fischer 所说，"⼀个阶级只会诞⽣于阶级⽃争之中。只有经 

历了⽃争，它才会发展成为⼀种历史性的社会⼒量” � Fischer, 1973： 

73 o⻢克思也从19世纪法国农⺠身上观察到，"数百万家庭的经济 

⽣活条件使他们的⽣活⽅式、利益和教育程度与其他阶级的⽣活⽅ 

式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，就这⼀点⽽⾔，他们是 

⼀个阶级。⽽各个⼩农彼此间只存在地域的联系，他们利益的同⼀ 

性并不使他们彼此间形成共同关系，形成全国性的联系，形成政治 

组织，就这⼀点⽽⾔，他们⼜不是⼀个阶级"*。

阶级既是⼀个客观的范畴，因为它是⼈们与主导性⽣产⽅式之 

间关系的产物，也是⼀个主观的范畴，因为它是⼈们对这种关系的 

认识。它始终是汤普森所说的"历史现象"（a historical phenomenon  

 Thompson, 1980 � 212  o同⼀阶级的共同经验"很⼤程度上取决于 

⼈们的出身，或⼈们不知不觉所进⼊的⽣产关系” （9）。⽽阶级意 

识，即将⽣活经验转化为⽂化的这个过程，是由⼈们⾃⼰定义的， 

因为他们⽣活在⾃⼰的历史之中（10）。阶级意识不是⼀个"东⻄” ， 

它始终是⼀种事关"相同” 与"不同"的历史关系：团结⼀个与⾃ 

⼰相同的阶级来对抗其他与⾃⼰不同的阶级。因此，阶级产⽣的主 

要过程是，⼀些⼈由于继承或分享了共同经历⽽感受到利益的⼀致 

性，⽽他们与另⼀些⼈会因为利益的分歧⽽互⽣敌意（8-9）。葛兰 

⻄也提出过类似的观点，即⼀个阶级总是表现出某种"同质性、⾃ 

我意识和组织性" � Gramsci, 1971 ： 181）。⼀个阶级⾸先是在拥有某 

些共同的经济利益的基础上形成的。这些利益将会激发整个阶级普 

遍追求⼀些经济利益，进⽽催⽣整个阶级⼀致的政治、经济和⽂化 

追求。⻢克思、汤普森、葛兰⻄和其他⻢克思主义者⼀致认为，阶 

级始终既是客观的，因为它基于特定的经济关系，⼜是主观的，因 

为它主张⼀种特定的认识世界和⽣活的⽅式。
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•此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第2卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第 

566-567⻚。--译者
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消费作为⼀种阶级区分⽅式

在⻢克思之后，⽪埃尔•布尔迪厄的著作为阶级研究带来了最 

有趣的发展，他对⽂化理论和⼤众⽂化研究都产⽣了重⼤的影响。 

布尔迪厄认为，如尼古拉斯•加纳姆(Nicholas Garnham )和雷蒙 

德•威廉斯所解释的那样：

任何群体和阶级都需要最⼤化他们的利益来保障再⽣ 

产，这会导致群体与群体之间、阶级与阶级之间的⽃争。 

⽽社会的特征就由这些⽃争定义。⼀般认为，社会由经济 

领域、知识领域、教育领域等⼀系列有等级序列的社会领 

域构成，⼈类主动地进⾏⽃争是为了最⼤限度地控制这些 

领域内的社会资源。这些领域被等级化地组织在⼀个社会 

结构之中，这⼀社会结构由阶级⽃争决定，⽽⾮由物质资 

料的⽣产与再⽣产决定。每⼀个领域的再⽣产过程都会将 

阶级⽃争逻辑作为它的结构性逻辑(Gamham and Williams, 

1980： 215)o

布尔迪厄认为，阶级是"资本"的形式，主要包括三种表现形式:  

经济的、⽂化的和社会的。第⼀种资本与⻢克思的阶级理论直接相 

关，⽽不同阶级的⽣活⽅式及对⽣活的体验则往往由⽂化和社会资 

本所决定。布尔迪厄认为，特定的消费模式最终由阶级差异所决定。 

⼀种任意的品位和任意的⽣活⽅式，总是会转化为某⼀阶级合法的 

品位，乃⾄唯⼀合法的⽣活⽅式。那些“ ⾃然⽽然的差异” 最终实 

际上是由统治阶级的⼒量决定的；借助这种差异，统治者可以将⾃ 

1 42 身的⽣活⽅式定义为"优质的⽣活" (Bourdieu, 1992： 255)。换句话

说，统治阶级试图将他们⾃身的品位变成普遍的品位，并强加给所 

有阶级。

布尔迪厄的关注焦点在于，统治地位是⼀种植根于经济不平等 

的权⼒关系，⽽消费⽅式则有助于合法化这种统治地位。阶级统治
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本质上来说是经济关系，但是这种统治采取的是某种⽂化形式；消 

费⽅式能够确保社会差异始终存在，它被⽤以制造社会差异，标识 

社会差异，并维持社会差异。社会差异和社会权⼒的源头看似从经 

济领域转移到了消费领域，这使得社会权⼒看似成为某种特定配置 

的结果。⽂化空间的⽣产和再⽣产助推了社会空间、社会权⼒和阶 

级差异的⽣产和再⽣产。⼈们的消费⾏为不仅使得遍在的区隔和差 

异更具可⻅性，也是制造、维持和再⽣产区隔和差异的⼿段。

不同的阶级有着不同的消费习惯，布尔迪厄的研究并⾮为了揭 

露这⼀不⾔⾃明的关系，⽽是为了证明对诸如⾼雅艺术和⽇常⻝物 

等的各种消费⽅式是如何造就社会区隔的。阶级权⼒和阶级控制植 

根于经济不平等，布尔迪厄的研究明确了制造和维持这些区隔最终 

是为了合法化阶级权⼒和阶级控制。他感兴趣的并不是差异本身,  

⽽是统治阶级如何将这些差异作为社会再⽣产的⼿段。

布尔迪厄坚持认为，品位始终不仅是⼀种审美范畴。他指出， 

“ 品位在将不同事物进⾏分类的同时，也将不同的⼈进⾏了分类”  

(Bourdieu, 1992： 6) o我们总是按照⼀定的标准将⾃⼰和他⼈进⾏ 

分类，这种分类逻辑随处可⻅。当我们偏好某⼀个度假胜地，或喜 

爱某⼀种着装⻛格，我们实际上就在遵从这种分类逻辑。当我们热 

爱威廉•布莱克(William Blake)的诗歌，喜欢鲍勃•迪伦的歌曲， 

偏爱⻉托尔特•布莱希特的戏剧的时候，也同样遵从这种分类逻辑。 

这种分类绝不是个⼈品位的问题，消费既能够识别和标记社会差异， 

也能够维持社会差异。虽然这种分类⾏为本身并不会导致社会不平 

等，但它们的形成、标识和维持不断地合法化这种不平等。因此， 

品位就成了⼀种深刻的意识形态话语，它是阶级的标志，能够同时 

标识经济⽔平和品质差异。因此，布尔迪厄认为消费从本质上来说 

是“ 有倾向的⋯⋯它必须履⾏合法化社会差异的功能” (7).

布尔迪厄的消费研究是以他的教育观为基础的。消费不能减少 

不平等，反⽽能够合法化不平等。他认为，教育系统履⾏了⼀项社
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会和政治功能，即推动社会不平等的合法化。它通过将社会差异转 

化为理论差异，并让这些差异看起来"源于⾃然"（387）,进⽽推动 

社会不平等的合法化（387）。统治阶级为⽂化品位赋予了⼀种制度 

化的地位，然后通过狡猾的意识形态⼿段，将其⽂化品位视为⼀种 

⽂化优越性，并最终显示其社会优越性。在这种情况下，社会差异 

143 由消费模式产⽣，这些消费模式是⼀种内在的、"⾃然的"⽂化偏 

好，并被解读为⼀种“ ⾃然的” ⽂化能⼒，最终被⽤来显示阶级统 

治的正当性。⽂化和社会资本能够通过⽂化等级和社会等级的再⽣ 

产来掩饰和合法化统治阶级的经济优势地位。

社会学家通常认为布尔迪厄的阶级研究推进了⻢克思主义理论,  

是⼀种⻢克思主义理论的进步。但在我看来，布尔迪厄仍然是在阐 

述⻢克思的思想，从根本上来说，他的思想依赖⻢克思主义思想的 

连贯性，他的分析是建⽴在⻢克思所奠定的基础之上的。他认为， 

隐藏在⽂化和社会资本等概念背后的是经济资本，即⻢克思所说的 

作为经济范畴的阶级。当然，⻢克思并没有就此⽌步，他继续指出， 

作为经济范畴的阶级总是以社会的和⽂化的形式被表达出来。阶级 

本质上与⼈们在⽣产关系中的地位有关，但需要⼤量⽂化和社会要 

素才能使其显得“ ⾃然"。布尔迪厄⾼明地展示了作为⼀种经济关系 

的阶级如何在⽂化层⾯上发挥作⽤，即它如何在⽇常⽣活经验中将 

⾃⼰表现出来。

阶级与⼤众⽂化

我们可以通过许多案例来说明阶级与⼤众⽂化之间的关联。我 

相信本书的读者不会觉得理解这种联系有多困难。我最近探索了如 

何运⽤这种关联来解释传统的英国圣诞节的发物、⺠谣复兴运动 

 the Folk Revival 和英国⾜球协会的发展（Storey, 2016）。在每⼀种 

关联中，我们都发现中产阶级像其他主导阶级⼀样，“ 不得不把⾃⼰ 

的利益说成是社会全体成员的共同利益⋯⋯赋予⾃⼰的思想以普遍
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性的形式，把它们描绘成唯⼀合乎理性的、有普遍意义的思想” . 。 

基于统治阶级和被统治阶级的关系⽽建⽴⽂化共识的尝试，与后来 

葛兰⻄的霸权概念有些相似(Gramsci, 1971, 2019) o在每种情况中， 

我们都能看到霸权的身影，因为中产阶级试图寻求建⽴⼀种共识， 

以确保⾃⼰在⼯⼈阶级中处于优势地位。⽤⻢克思和恩格斯的原话 

来说，那就是中产阶级始终"把⾃⼰的利益说成是社会全体成员的 

共同利益⋯。

⼀般来说，英国⾜球的历史发展包括四个阶段 (Dunning, 1971 )o 

第⼀阶段，从14世纪到19世纪，所有社会阶层都认为⾜球是⼀种 

野蛮且不守规矩的游戏。"⾜球" ⼀词泛指所有能够⽤脚和⽤⼿参与 

的球类运动，也被⽤来描述⽤脚踢的球类运动和⻢背上的球类运动。 

这些球类运动的共同点是，⽐赛中都有⼀个球，并以进球为⽬标,  

但这些运动的规则都是⼝头规则，⽽且规则之间千差万别。球队规 

模可以从20⼈到2000⼈不等，⽐赛场地可以是整个村庄，也可以 

是两个村庄之间的空间。⼀场⽐赛可以持续⼀整天，⽽且经常在节 

庆活动期间进⾏，例如忏悔星期⼆(Shrove Tuesday)、乡村集市或节 

⽇等。

第⼆阶段，⼤约从1750年到1840年，在⼯业⾰命的压⼒下， 

这些球类运动逐渐消失了。因为圈地运动( the enclosure movement) 

和城市化让这些运动失去了场地，⼯业化给⼈们带来了更严格的⼯ 

作纪律，新的警察系统更有效地施⾏法律。这些球类运动只能在⼤ 

学和公⽴学校之中幸存下来。但即使在这些地⽅，这些球类运动也 

不被⿎励，因为它们跟以往的那些运动⼀样野蛮、粗鲁。

第三阶段，⼤约从1840年到I860年，体育运动的地位开始发 

⽣变化：它被视为⼀种"精英” 男性的特征。以⾜球为代表的团队 

运动能够塑造性格、增强体魄、强化纪律观念以及培养道德责任感。
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"此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯⽂集》第1卷，北京：⼈⺠出版社2009年版，第5 52

⻚。. . . . 译者
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1864年以调查公⽴学校为宗旨的克拉伦登委员会(The Clarendon 

Commission)认为体育运动的好处包括：

板球场和⾜球场⋯⋯不仅仅是娱乐场所，它们还有助 

于男性形成优秀的社会品质和男⼦⽓概，并且如同教室和 

寄宿公寓⼀样，在公⽴学校的教育中占有独特⽽重要的地 

位( 转引⾃ Walton and Walvin, 1988 ： 299) o

在此期间，公⽴学校推动了体育运动的⽂明化和规范化。

最后阶段，⼤约从1850年到1890年，那些上过公⽴学校的⼈ 

在1863年成⽴了⾜球协会，在1871年成⽴了英格兰⾜总杯，然后 

像殖⺠传教⼠⼀样逐渐将改良过的⾜球运动介绍给⼯⼈阶级。在⼀ 

篇写于1906年的⾜球运动简介中，作者⾮常清楚地说明了伊顿公学 

(Elon) � 哈罗公学(Harrow) � ⻄敏公学(Westminster)和查特豪斯 

公学(Charterhouse)等学校所扮演的⻆⾊："现代⾜球完全是⋯⋯各 

种公⽴学校⽐赛的产物。"( 转引⾃Taylor, 2013： 22)流浪者队(the 

Wanderers)是英格兰⾜总杯的初代冠军。这⽀球队的社会构成可以 

告诉我们很多英格兰⾜总杯初创时期的⽐赛信息。该球队包括四名 

哈罗公学的毕业⽣，三名伊顿公学的毕业⽣，以及⻄敏公学、查特 

豪斯公学、⽜津⼤学和剑桥⼤学的毕业⽣各⼀名。

⾜球似乎是为中产阶级准备的运动。尽管如此，它还是很快发 

展成为詹姆斯•沃尔⽂(James Walvin )所谓的"⼈⺠运动" 

(Walvin, 2000) o最先挑战中产阶级霸权的队伍来⾃兰开夏郡(Lan- 

cashire) 的布莱克本市(Blackbum) � 1882年，布莱克本流浪者队 

(Blackburn Rovers)打⼊英格兰⾜总杯决赛，但以0 ： 1负于⽼伊顿 

队(Old Etonians) � 然⽽第⼆年，布莱克本奥林匹克队(Blackburn 

Olympic)不仅打进了决赛，还以2 ： 1击败了⽼伊顿队，最终夺得了 

冠军。《布莱克本时报》(The Blackbum Times, 1883)⾮常了解布莱 

克本奥林匹克队的胜利是如何与社会阶层纠缠在⼀起的：

这场激烈的对垒和⼤捷，代表的是由王国上层家庭的 

⼉⼦组成的俱乐部，即⽼伊顿俱乐部，被⼀个由⼿⼯⼯⼈
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阶级的兰开夏郡⼩伙⼦以及⼩商⼈、⼯匠和⼿艺⼈的⼉⼦组 

成的乡下俱乐部击败了( 转引⾃Walton and Walvin, 1988： 

299) o

布莱克本奥林匹克队由三名织布⼯、⼀名⽛科助理、⼀名烫⾦⼯、145 

⼀名⽔管⼯、⼀名⽂员、⼀名织机⼯、⼀名⻝品商和两名铸铁⼯组 

成。⾃那以后，那些由公⽴学校的毕业⽣所组成的球队再也没能赢 

得英格兰⾜总杯。

从19世纪70年代开始，⾜球作为⼀项有组织的社会运动在英 

国中部和北部( 尤其是兰开夏郡) 的⼯⼈阶级中迅速发展。⾜球俱 

乐部的组建⽅式不同：有的由原有的体育俱乐部组建［例如，伯恩 

利⾜球俱乐部(Burnley) � 谢菲尔德星期三⾜球俱乐部(Sheffield 

Wednesday) � 普雷斯顿⾜球俱乐部(Preston North End) � 德⽐郡⾜ 

球俱乐部(Derby County) � 诺茨郡⾜球俱乐部(Notts County) ；有 

的由宗教组织组建［例如，阿斯顿维拉⾜球俱乐部(Aston Villa) �  

巴恩斯利⾜球俱乐部(Barnsley) � 布莱克浦⾜球俱乐部(Blackpool) �  

博尔顿漫游者⾜球俱乐部(Bolton Wanders) � 埃弗顿⾜球俱乐部 

(Everton) � 曼彻斯特城⾜球俱乐部( Manchester City )、伯明翰城⾜ 

球俱乐部( Birmingham City) ;有的由不同的⼯作地组织［例如，斯 

托克城⾜球俱乐部(Stoke City) � ⻄布罗姆维奇⾜球俱乐部(West 

Bromwich Albion) x 曼彻斯特联队⾜球俱乐部( Manchester United)、 

考⽂垂⾜球俱乐部(Coventry City) � 克鲁亚历⼭德拉⾜球俱乐部 

(Crewe Alexandra) � ; 有的由⽼师和学⽣组成［例如，布莱克本流浪 

者⾜球俱乐部(Blackburn Rovers) � 莱斯特城⾜球俱乐部(Leicester 

City) � 桑德兰⾜球俱乐部(Sunderland) �

1888年⾜球联盟(the Football League)的成⽴是⾜球运动职业化 

发展的必然结果。为了给球员⽀付⼯资，俱乐部需要可靠的运⾏机 

制。1884年，普雷斯顿⾜球俱乐部被开除出英格兰⾜总杯，因为据 

称其使⽤了职业球员。普雷斯顿⾜球俱乐部的做法得到了来⾃英国 

北部和中部地区的40家俱乐部的⽀持。它们威胁要重新组建英国⾜
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球协会 � British FA � 1885年I⽉，职业球员被合法化。1888年,  

⾜球联盟成⽴。H家创始俱乐部中有6家来⾃兰开夏郡（普雷斯顿 

⾜球俱乐部、布莱克本流浪者⾜球俱乐部、博尔顿漫游者⾜球俱乐 

部、艾宁顿⾜球俱乐部 � Accrington � 埃弗顿⾜球俱乐部、伯恩利⾜ 

球俱乐部），5家来⾃中部地区［阿斯顿维拉⾜球俱乐部、伍尔弗汉 

普顿流浪者⾜球俱乐部 � Wolverhampton Wanderers  x德⽐郡⾜球俱 

乐部、诺茨郡⾜球俱乐部、斯托克城⾜球俱乐部］。

为什么⾜球运动在英国北部和中部地区等⼯业地区发展得如此 

之快？最具信服⼒的答案是它从未真正消失过。如我们之前提到的,  

根据⼀般的说法，前⼯业时代的⾜球运动在⼯业⾰命的压⼒下消失 

了。但公⽴学校将这项运动保留了下来，对其进⾏规范化和⽂明化,  

并借助英格兰⾜球队和英格兰⾜总杯将其介绍给全世界。但还存在 

另⼀种可能性：它并没有消失，⽽是在新的⼯业城镇和⼯业城市中 

不断发展着。公⽴学校中的⾜球运动只是⾜球运动的版本之⼀，但 

它能够推动⾃⼰成为⾜球运动的官⽅组织形式，并将⾃⼰写进⾜球 

运动的历史。但事实上，除了这个官⽅版本之外，还存在⼯⼈阶级 

的⾜球运动。这个版本的存在能够解释为什么⼀项公⽴学校的运动 

能够在⼯业化地区获得如此迅速的发展。

虽然据称⾜球运动作为⼀项⼤众运动在⼯业⾰命后消失了，但 

《⻉尔在伦敦的⽣活》 Bel⼋Life加London 杂志于1838年发表的⼀ 

篇⽂章表明，⾜球运动确实⻓期存在着⼀个⼯⼈阶级版本：

下⼀个耶稣受难⽇ � Good Friday 将在莱斯特的板球场 

上进⾏⼀场⾜球⽐赛，来⾃德⽐郡的11名球员（基本上是 

印刷商）将和11名莱斯特郡球员进⾏对抗。获胜者将欢迎 

英格兰任何城市的球队前来挑战，最终获胜者将获得⾄多 

25 英镑的奖⾦（转引⾃ Walton and Walvin, 1988 ： 299）。

146 1842年，⼀名受英国国会指派前往英格兰北部矿区调查⼯⼈阶级⼉ 

童状况的证⼈写道：
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虽然圣诞节和耶稣受难⽇是约克郡矿区仅有的固定假 

期，但孩⼦们每周⾄少会休息⼀天，晚上也有相当⻓的空 

闲时间。他们常常在附近的荒地上运动。他们常玩的游戏 

包括板球、北⽅魔咒（⼀种打去球类游戏）和⾜球（转引⾃ 

Harvey, 2005： 59）。

尽管孩⼦们能够在结束了矿区的⻓时间⼯作之后，找到⼀⽚荒地玩 

耍，这件事本身并没有什么值得庆祝的，但它确实证明了⾜球运动 

存在于⼤学和公⽴学校之外。虽然中产阶级建⽴了英格兰⾜球队和 

英格兰⾜总杯，但⾜球运动从19世纪70年代开始在英国北部和中 

部地区的快速发展表明，这⼀运动并没有在⼯业化地区消失；相反， 

它只是以⼀种与公⽴学校中的⾜球运动不同的版本存在着。如果不 

将社会阶级作为重要的阐释维度，我们就不可能完全理解⾜球运动 

的复杂历史，以及这段历史是如何被书写的。

精英政治的意识形态⼯作

精英政治也许是关于阶级不平等的最⼤谎⾔。正如乔•利特勒 

 Jo littler 指出的那样，它是"⼀种使得社会和⽂化不平等永久存 

续的机制，也是⼀种创造社会和⽂化不平等的机制" � Littler, 2019： 

202）。与其将精英政治视为⼀种显⽽易⻅的好处，

我们更应该密切关注它，因为它已成为⼀种重要的意 

识形态⼿段。富豪阶级与充斥着精英的政府部⻔借助新⾃ 

由主义⽂化使这种意识形态⼿段得以⻓期延续。我们⽣活 

在⼀个精英时代，在这个时代中较低的社会流动性和世袭 

利益的延续能够共存。这并⾮⼀个巧合（201-2）。

利特勒认为我们应当关注关于精英政治的五种主要论调。第⼀， 

“ 智慧” 和"才能"是与⽣俱来的品质。昂贵的教育对⼈的才能和 

智慧没有什么影响。第⼆种论调与第⼀种紧密相关：天赋的智慧、 

天⽣的才能只有与个⼈努⼒相结合才能带来成功。因此，精英社
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会是⼀个由后天的努⼒和天⽣的智慧不平等所共同构成的社会。 

这就导致虽然社会机制已经提供了平等竞争的可能性，但并⾮所 

有具有才能和智慧的⼈都能登上社会的顶峰。如果⼀个⼈处于社 

会的底层，这要么是因为他缺乏成功所必需的才能与智慧，要么 

是因为他缺乏⾜够的竞争⼒。⼀个社会如果存在成功者，那就必 

须同时存在失败者。这完全符合资本主义的主导思想--竞争是终 

极的善。

1 47 第三种论调可能是最关键的部分，它由前两种论调所引发，并

为前两种论调提供⽀撑。这种论调认为，天赋智慧加上后天努⼒所 

造就的品质在政治⽣活中更重要，出⽣环境和社会结构与个⼈的社 

会成就和经济成就毫⽆关联。资本主义社会的⼀⼤神话是每个⼈都 

有攀登成功阶梯的⾃由。社会流动性能够确保最优秀的⼈物进⼊社 

会的最⾼层，每个⼈最终所处的社会阶级都将是⾃⼰应得的。这种 

论调坚称，个⼈品质最终将决定个⼈的社会地位。即使我们拒绝承 

认这种观点，我们仍然承认社会流动性存在于精英社会之中。但这 

种流动性常常被夸⼤以捍卫强⼤⽽稳定的阶级结构。正是这⼀阶级 

结构将最终决定我们的社会地位，这⼀阶级结构并不在乎我们的天 

赋智慧和后天努⼒。举个例⼦，⽐如我是⼀名⼯⼈阶层出身的教授,  

我的⽗亲是⼀名普通⼯⼈，⺟亲是⼀名清洁⼯。我的经历或许说明 

社会流动性是存在的。但事实上，绝⼤多数教授都出身于上流社会。 

这就清楚地表明，社会流动性是极其有限的。尽管这个社会或多或 

少地存在着流动性，但它对阶级结构的影响却被⼤⼤⾼估了。对于 

社会的最上层和最底层来说，社会流动性基本失效了。⼏乎没有⼈ 

能从最底层爬上来，也⼏乎没有⼈能从最⾼层跌落。

第四种论调关乎到底什么是个⼈品质。如果我们实施⼀场调查， 

就会很快知道，个⼈品质往往是由"市场"决定的。在市场之中， 

某些品质总是能够吸引更多的⾦钱和更⾼的地位。这就导致那些 

娱乐⼤众的职业⾜球运动员的收⼊远⾼于那些拯救⽣命的护⼠或 

医⽣。
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第五种论调是，处于社会顶层⽐处于社会底层更好。尽管⼈们 

可能认为这是理所应当的，但是，这种观念背后的逻辑是褒扬上层 

阶级的⽣活⽅式，同时贬低⼯⼈阶级的⽣活⽅式。

这五种论调共同巩固、⽀撑和合法化了当前的精英社会。如果 

⼀个社会信奉精英主义，那么这表明⼈们相信社会存在分层和不平 

等是由于⼈们的天赋智慧和努⼒程度有差别，⽽不是因为阶级结构 

及其对经济不平等的再⽣产。精英国家的作⽤是使"最好的⼈物”  

能够进⼊上流社会。但当我们去探究那些进⼊上流社会的⼈的社会 

背景时，我们就会发现其中存在问题。英国只有7%的⼈⼝能够上得 

起独⽴学校( 昂贵的收费学校①)，⽽71%的⾼级法官、62%的⾼级 

军官、55%的公务常任秘书和53%的外交官都来⾃这些独⽴学校 

(Acred, 2016： 16)o这似乎很难证明我们的阶级地位是由个⼈品质 

决定的，⽽与个⼈所继承的特权和不平等的社会结构⽆关。这些统 

计数据表明，阶级地位似乎远⽐天赋、智⼒和个⼈努⼒更加重要。 

这并不是说上流社会的⼈没有才华和智慧，并且惫懒懈怠，⽽是说 

他们的社会地位并不仅仅是由所谓的天赋智慧和个⼈努⼒造就的。 

如果精英政治的神话是真实的，那就意味着⼯⼈阶级缺乏智慧和才 

能，也不努⼒⼯作。但我们很容易就能意识到，虽然许多⼯⼈对艺 

术、科学和政治事业都作出了巨⼤的贡献，但阶级差异和社会不平 

等⼀直阻碍着⼈们正确认识他们的贡献。正如恩斯特•布洛赫 

(Ernst Bloch)所说，"历史中充溢着恶劣的环境，这些恶劣的环境阻 

碍那些伟⼤的⼈物体认⾃身，并获得成就" (Bloch, 1995： 460)o或 

者正如诗⼈托⻢斯•格雷(Thomas Gray)所写的那样："世界上多少 

花吐艳⽽⽆⼈知晓，把芳⾹⽩⽩地散发给荒凉的空⽓。" (Gray, 

1997)

在精英政治的神话之下，阶级差异变成了⼀种结构。个⼈的天

1 48

①⼀些名为公⽴的学校也可能⾮常昂贵。例如，伊顿公学、哈罗公学和⻄敏公学的 

学费分别为每年42 501英镑、41 775英镑和41 607英镑。英国⼈的平均年薪约为26 500 

英镑。将这两者进⾏⽐较，我们可以获知很多精英政治概念所需要的意识形态⼯作。
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赋智慧和个⼈努⼒决定了⾃⼰处于这⼀结构的上流、中流还是末流。 

社会不平等是天赋智慧的多寡和个⼈努⼒的差异导致的后果。在精 

英社会中，⼈们总是会获得⾃⼰应得的社会地位。那些出身于统治 

阶级的⼈通常持有这种观点。虽然这听起来似乎合乎逻辑，也显得 

很公平，但实际上它只不过是⼀道意识形态屏障，⽤来掩盖阶级差 

异和社会不平等的真实原因。
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1 50 第⼋章性别与性征

⼥性主义

"性别分析的崛起是20世纪80年代⼈⽂科学领域最引⼈注⽬的 

巨变之⼀。" (Showalter, 1990： 1)这句话是伊莲•肖沃特(Elaine 

Showalter)的某部性别与⽂学研究导论的开篇语。毫⽆疑问，若⽆肇 

始于20世纪70年代早期的第⼆波⼥性主义 (feminism)浪潮，肖沃 

特绝然说不出此番话来。性别问题得以进⼊学术议程，皆系⼥性主 

义之功。不过，种种议题的特质亦于⼥性主义内部引发了激烈争论。 

由是，⼥性主义作为⼀个研究、写作和⾏为的整体性思潮如今已不 

复存在，⽽是发⽣了分裂并产⽣了若⼲变种。今⽇我们所要讨论的， 

与其说是单数的⼥性主义，不如说是复数的⼥性诸主义(feminisms) �

今⽇的⼥性主义⾄少包括四个截然不同的流派，分别是激进⼥ 

性主义、⻢克思主义⼥性主义、⾃由主义⼥性主义，以及⻄尔维 

娅•沃尔⽐(Sylvia Walby)所⾔的"双重系统理论" (dual-systems 

theory) o每⼀流派都从特定的⻆度揭示了⼥性所受的社会压迫，并 

根据不同的原因提出了相应的解决⽅案。激进⼥性主义认为造成⼥ 

性受压迫地位的⾸恶是⽗权制，在这⼀社会系统内，男性群体得以 

将⾃⼰的权⼒凌驾于⼥性群体之上。⻢克思主义⼥性主义则将⽭头 

指向资本主义，认为男性统治⼥性只不过是资本统治劳动⼒的结果。 

⾃由主义⼥性主义与前两者的不同之处在于其未将问题归咎于任何



制度--⽗权制或资本主义制度——⽽倾向于在具体形式中探讨男 

性对⼥性的偏⻅，如在法律制度或⽇常表达中有意⽆意地将⼥性排 

除在特定⽣活领域之外，等等。“ 双重系统理论"则体现了激进⼥性 

主义和⻢克思主义⼥性主义的融合，指出⼥性所受的压迫是⽗权制 

和资本主义互相勾结的产物。当然，⼥性主义流派不⽌上述四种， 

罗丝玛丽•佟恩(Rosemary Tong)就曾罗列出下述七种：⾃由主义、 

⻢克思主义、激进主义、精神分析、社会主义、存在主义以及后现 

代主义。本章稍后也会讨论交叉的⼥性主义。

如⻢克思主义( 第四章中曾经讨论过) ⼀般，⼥性主义绝不仅仅 

是⼀系列学术⽂本和⾏为实践的集合，也是⼀种在本质上关注⼥性 

受压迫地位、为⼥性争取社会权⼒的政治运动和思想⼯具。正如⾮ 

裔美国批评家钟镰*  (bell hooks)所描述的那样，⼥性主义"获得了 

发⾔权"。

作为⼀种⾃我改造的隐喻⋯⋯"获得发⾔权"⋯⋯对 151

于那些从未在公众⾯前发表过⾔论的⼥性群体⽽⾔⾄关重 

要。⼥性第⼀次拥有了说话和写作的权利，不择肤⾊。尽 

管⼥性主义对"发⾔权"的关注有时或显迂腐，但对于处 

于被压迫地位的⼥性⽽⾔，能够发出⾃⼰的声⾳本身就是 

⼀种抵抗⾏为。争取发⾔权的过程既是⼀种⾃我改造的积

极⾏动，⼜是将⾃身从客体变为主体的必由之路----只有

主体才有发⾔的权利(hooks, 1989： 12) o

因此，⼥性主义绝不仅仅是⼀种⽂本解读⽅法，也是⼀种令⼈震惊 

的⽣产性解读⾏为。诚如肖沃特所⾔：

有⼀张极易引发错觉的图，这张图既可以被视为⼀⽀ 

⾼脚杯，⼜可以被看作两张相对的侧脸。整个图⽚就在这 

两个视像的张⼒间左右振荡。⾼脚杯和侧脸轮番僭越对⽅， 

并想⽅设法将对⽅变作毫⽆意义的背景。与之相似，最纯

*钟镰系美国⼥性主义批评家格洛丽亚•沃特⾦斯(Gloria Watkins)的笔名。 � � 译者
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粹的⼥性主义⽂学理论即努⼒对我们眼中的幻觉进⾏激进 

的转换，让我们在原本空洞⽆物的空间中看到意义所在。 

由是，"正统” 的情节消退了，⼀度藏匿于背景之中的另⼀ 

套情节则凸显出来，如拇指指纹⼀般醒⽬（转⼸1⾃Modleski, 

1982： 25） o

肖沃特对⼥性主义⽂学批评的描述同样适⽤于⼥性主义⼤众⽂化分 

析。⼥性主义者将⼤众⽂化视为分析对象，进⾏了⼤量的阐释和解 

读。⽶雪⼉•巴雷特 � Michie Barrett 指出："⽂化政治对当下的⼥ 

性主义⽽⾔⾄关重要，因其关乎对意义的争夺。” � Barrett, 1982： 37） 

拉娜♦莱考 � Lana Rakow 也发表过类似的观点："在分析⼤众⽂化 

时，⼥性主义者往往从各⾃不同的理论⽴场出发，关注社会层⾯的 

深度剖析并带有明确的政治意图。" � Rakow, 2019： 240）此外，莱考 

还指出：

尽管当代⼥性主义理论家对⼤众⽂化的观点不尽相同， 

但她们均提出两个主要假设：第⼀，在与⼤众⽂化的关系 

问题上，⼥性和男性截然不同⋯⋯第⼆，⼥性若要掌控⾃ 

⼰的身份、改变旧有的社会意识形态和社会关系，就必须 

充分理解⼤众⽂化在⼥性⽂化和⽗权制⽂化领域内所发挥 

的不同功能⋯⋯⼥性主义者声称⼤众⽂化在⽗权制社会扮 

演了重要⻆⾊，只有对这⼀⻆⾊进⾏深⼊剖析才能确保⾃ 

身在讨论的持续进⾏中站稳⽴场 231 O

电影中的⼥性形象

在第五章中，我们对墨维关于"⼥性窥视者"的重要论断进⾏ 

了讨论。尽管墨维的⽂章只有不⾜13⻚的篇幅，其通篇分析却极具 

⼒道、令⼈难忘，并对后世的研究产⽣了深远的影响。①但我们同时

①墨维的⽂章被结集出版过10次以上。
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也须指出，尽管该⽂对"问题"进⾏了深⼊细致的分析，却并未提 

出令⼈信服的"解决⽅案"。墨维认为，取代⼤众电影的应当是⼀种 

先锋性质的电影，此类电影"带有激进的政治⾊彩和美学意蕴，并 

对主流电影的基本假设构成挑战" (Mulvey, 1975： 7-8)。⽽包括洛 

琳•加曼( Lorraine Gamman )和玛格丽特•⻢什⻔特( Margaret 

Marshment)在内的⼥性主义理论家则质疑墨维观点的"普遍性" 

(Gamman and Marshment, 1988： 5),反问"凝视总是男性的吗？"以 

及这种凝视"是否仅仅是' 宰制性' 的？"( 同上) 毕竟，观看的⽅ 

式多种多样，其中⾃然也应包括⼥性的凝视。⼆⼈坚持认为：

仅仅将⼤众⽂化视为资本主义和⽗权制社会的辅助系 

统是不够的。⼤众⽂化并⾮只是向愚蠢的群氓兜售“ 虚假 

意识"的⼯具，它同时还是对意义展开争夺和对宰制性意 

识形态进⾏破坏的场所(l)o

鉴于此，她们主张采取⼀种⼲预性的⽂化政治理念："我们决不能以 

，事不关⼰' 的姿态拒斥⼤众⽂化J (2)

社会中的绝⼤多数⼈是从⼤众⽂化中获得信息和娱乐的。⽆论 

男⼈还是⼥⼈，都在⼤众⽂化中获悉关于⾃身⽂化的宰制性定义。 

因此，为使⼥性主义的意义成为我们所攫取的快感的⼀部分，就必 

须想⽅设法对⼤众⽂化形式加以⼲预。故⽽，弄清楚这种⼲预的优 

劣得失就显得⾄关重要(Do

克莉丝汀♦格莱德希尔(Christine GledhiU)发表过类似的观点。 

她认为⼥性主义⽂化研究"应当将⼴受鄙夷的⼤众⽂化形式与具体 

的⽂化消费环境相结合，并将其受众视为由社会历史建构的产物" 

(Gledhill, 2019： 82)。她声称："只有如此，对⼥性电影和肥皂剧的 

⼥性主义分析才能跳出电影精神分析的窠⾅，不再仅仅将注意⼒集中 

于男性的窥视，超越⼥性被征服、被孤⽴、被凌虐的身份⽴场。"(83)

杰姬•斯戴⻄(Jackie Stacey)在《凝视明星：好莱坞与⼥性窥 

视》( “Star Gazing � Hollywood and Female Spectatorship ° )—⽂中指出,  

⼤多数关于⼥性受众的精神分析著作所宣扬的"⽂本决定论"并不
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具有普遍性。她将分析的重点集中于"电影院⾥的受众” ⽽⾮"被 

⽂本建构的观众"，此举使得分析的视⻆从电影研究传统( 墨维所据 

之⽴场) 转换⾄⽂化研究的理论关注。表8. 1对上述两种范式的相 

异之处做了对⽐(Stacey, 1994： 24)：

表8.1作为研究对象的电影之于电影研究和⽂化研究

电影研究 ⽂化研究

观众定位 受众解读

⽂本分析 ⺠族志⽅法

⽣产导向的意义 消费导向的意义

被动的观看者 主动的观看者

⽆意识 有意识

悲观 乐观

153 斯戴⻄对⼀组年龄多为60岁以上的⼯⼈阶级⽩⼈妇⼥进⾏了接 

受分析，这些⼈在20世纪40年代和50年代都是狂热的电影迷。在 

通信和问卷调查的基础上，斯戴⻄将她们对电影的反应区分为三种 

话语类型，分别是逃避现实(escapism) � 身份认同(identification) 

和消费主义(consumption) �

逃避现实是⼈们在解释⼥性观看电影的原因时最常使⽤的理由。 

斯戴⻄竭⼒攘弃“ 逃避现实” 这⼀表述的贬义内涵，转⽽援引理查 

德•戴尔关于⼤众娱乐乌托邦性质的精彩论述(Dyer, 1999),揭示 

出20世纪40年代和50年代好莱坞电影得以为英国⼥性建构乌托邦 

的巨⼤潜能。戴尔通过⼀系列⼆元对⽴结构来展现受众所经历的社 

会问题与⼤众娱乐对这些问题的⽂本式解决⽅案(textual solutions) 

之间的关系( 表8. 2)。

表8.2⼤众⽂本与乌托邦式解决⽅案

社会问题 ⽂本式解决

贫瘠 丰裕

精疲⼒竭 精⼒旺盛
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（续表）

社会问题 ⽂本式解决

阴郁 浓烈

操纵 透明

碎⽚化 共同体①

对戴尔来说，娱乐的乌托邦⾊彩是⽂本的特有属性。斯戴⻄拓 

展了这⼀论断，将⼈们体验娱乐的社会情境也囊括⾄讨论的范畴。 

相关的通信内容和问卷调查显示，⼯⼈阶级⼥性从电影中获取的绝 

不仅仅是视觉愉悦和听觉快感，她们同时还体验到⼀种"共映” 的 

仪式，分享着⼀个专属于电影观众的"想象的共同体” ，并享受影院 

建筑的美妙与奢华。这可不是"沉醉于好莱坞的魔⼒"这样简单。 

诚如斯戴⻄所⾔：

影院的物理空间成了影院之外的⽇常⽣活和即将上映

的好莱坞电影的梦幻世界之间的过渡领域。从设计⻛格到

装潢程度，都竭⼒使⼥性观众更加轻⽽易举地逃避现实。

由是，影院仿若梦的宫殿，不但时刻上演着来⾃好莱坞的

幻景，更以其独特的设计装潢营造出⼥性化的、似梦似真 

的氛围，为好莱坞电影的⽂化消费提供了沃⼟ � Stacey, 

1994： 99）。

逃避现实始终是⼀个历史性的双向过程。在斯戴⻄看来，⼥性并⾮ 

仅仅从现实⽣活逃避⾄上映着好莱坞幻景的奢华影院中，更是将⾃ 

⼰从战时与战后英国的艰难时⽇中解放出来。由是，好莱坞的幻景 

融合了影院的奢华，在战争所致的物资短缺和巨⼤牺牲这⼀社会情境 

中为⼈们所经历与体验，最终导致了 “ 逃避现实的多重含义” （97）。

身份认同是斯戴⻄做出的第⼆类分析。她深谙精神分析学说将 1 54

电影⽂本视为⼥性观众深受⽗权制利益压迫的产物，并在此基础上

① 来⾃Dyer, 1999： 376中的表格。
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提出“ 身份认同"是⼥性观众同⽓连枝、携⼿对抗压迫的利器。不 

过，斯戴⻄将分析的对象从电影⽂本中的⼥性形象转移⾄影院中的 

⼥性观众身上，进⽽声称身份认同机制常有多种迥异的运作⽅式。 

从受访者的反馈中可以看出，⼥性观众往往持续不断地将电影明星 

视为权⼒的象征，这些电影明星胸有成⽵、⾃信满满；观看他们的 

表演仿佛为⽇常⽣活注⼊了新鲜的活⼒。

斯戴⻄的第三类分析是消费主义。她再⼀次反对将消费视为纠 

缠于某种关系之中且总能成功实现宰制、剥削和操控的⽚⾯论点,  

进⽽提出：“ 消费是诸种意义彼此协商的场所，既包含了奴役与剥 

削，⼜预示着争夺与抵抗J  Stacey, 1994： 187）她声称，电影研究 

的绝⼤多数理论都是⽣产导向 � production-led 的，仅将批判的视线 

投射⾄"电影⼯业如何将观众⽣产为同时消费着电影⽂本和其他相 

关⼯业的相关产品的消费者"（188）,这种分析⽅式⽆法从理论上 

（遑论从细节上）剖明受众如何使⽤⾃⼰消费的商品，并从中获取意 

义。斯戴⻄还指出；从那些受访者的⾔谈表述中，不难察觉在受众 

及其所消费的商品之间存在着⽭盾冲突，其激烈程度远远超过预想。 

⽐如，她曾在书中强调"美国⼥性的观念显然与英国⼥性所受之种 

种约束相抵触，进⽽为英国⼥性提供了某种抵抗的策略"（198）。从 

受访者的来信和调查问卷中可以看出许多⼥性观众认为好莱坞明星 

代表着⼀种标新⽴异的⼥性⽓质，带有令⼈兴奋的反抗精神。于是， 

英国⼥性便通过消费这些明星及相关商品的⽅式，与保守的英国⼥ 

性观念相抗衡，⼤⼤拓宽了 “ 英国⼥性⽓质"的疆域。当然，斯戴 

⻄既未⾔称英国⼥性可以毫⽆拘束地通过消费建构新的⼥性身份， 

亦未否认⼥性电影的消费模式可能吸引⽗权制社会凝视的⽬光。其 

论述的关键概念是剩余 � excess � 由消费好莱坞明星及相关商品⽽ 

产⽣的⾃我形象的转化可以⽣产出⾜够多的身份和实践，在满⾜了 

⽗权⽂化的需求后，仍会有剩余。斯戴⻄主张：

尽管20世纪50年代中后期英国⼥性观众对电影的消 

费导致其⾃身被⽣产为欲望的对象，却也为深陷于社会所
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预期的主妇身份与⺟性⽤⾊的英国妇⼥开辟了遁逃的路径。 

由此，⼥性通过消费的⽅式与20世纪50年代英国主流社 

会所期许的"为婚姻和⼦⼥⽽⾃我辆牲” 的精神展开抗争， 

并于此过程中坚守着⾃我(Stacey, 1994： 238)。

斯戴⻄的观点谴责了⼤多数电影精神分析的普遍主义论调。经由细 

致的受众研究，"⼥性的观影⾏为理应被视作与好莱坞电影宰制性意 

义进⾏的协商，⽽⾮仅仅被动地受制于后者的过程” ( 12)。由此视 

⻆出发，⼀度牢不可破、天⾐⽆缝的好莱坞⽗权⼒量开始动摇，其 

意识形态上的成功亦绝⾮天经地义。

解读⾔情⼩说

在《仇恋》(Loving with a Vengeance)  ⼀书中，塔尼娅•莫德莱 

斯基(Tania Modleski)指出，那些撰写"⼥性叙事” 的⼥性往往倾 

向于采据下列三种⽴场中的⼀种："轻蔑、主要针对叙事⽂学的消费 

者的敌视，以及最为常⻅的⽆礼的嘲弄。" (Modleski, 1982： 14)为 

与之对抗，她声称："是时候对⼥性阅读进⾏⼥性主义解读了。" 

(34)所谓"⼤众化⽣产的⼥性幻景"( 包括⾔情⼩说) “ 体现着⼥性 

⽣活中种种真实的问题与张⼒，，( 14),⽽对于"现代⼥性主义者" 

⽽⾔，这些通过叙事来解决问题、缓和冲突的⽅式"绝难取得成功”  

(25)。不过，⾔情⼩说的读者和⼥性主义读者的确存有共同之处， 

那就是她们都对⼥性⽣活的现状⼼存不满。莫德莱斯基曾举出⽲林 

⼩说"(Harlequin Romances)为例，指出"⻢克思所⾔的宗教苦难同 

样适⽤于描述' 罗曼司苦难 ' � 阅读⾔情⼩说的过程既包含了对真实 

困境的表达，⼜体现着对真实困境的抗争” (47)。

莫德莱斯基并未谴责⾔情⼩说及其⼥性读者，⽽是质疑“ 使⾔
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"⽲林⼩说意指加拿⼤出版公司⽲林(Harlequin)推出的⻛靡⻄⽅世界的⼥性⾔情⼩ 

说系列。⽲林公司成⽴于1949年，是⽬前全世界最具影响⼒的⾔情⼩说出版集团。-- 

洋者
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情⼩说成为⼥性⽣活必需品的社会环境"。其结论是， “ 与其说是⽲ 

林导致了⼥性⽣活中的⽭盾冲突，不如说是⼥性⽣活中的⽭盾冲突 

催⽣了⽲林。" � Modleski, 1982： 57）她对⻢克思关于宗教的观点先 

扬后弃，尽管提出了异于常⼈的论断，却也险些重弹群氓⽂化理论 

家视⼤众⽂化为致幻剂的旧调。不过，她也指出："当学⽣们时不时 

地逃掉⼥性研究课程去追看⼼爱的肥皂剧的情节进展时，也许我们 

也该终⽌对肥皂剧的⼀味反对，⽽要想⽅设法将⼀⼲⼤众化⽣产的 

幻景纳⼊⼥性研究的范畴。" � 113-4 

罗莎琳德•考沃德 � Rosalind Coward 所著的《⼥性欲望》（丘 

male Desire 对⼥性在⼤众⽂化中获取的快感进⾏了分析，其考察对 

象⼴涉时尚、⾔情⼩说、流⾏⾳乐、星座算命、肥皂剧、⻝品、烹 

饪、⼥性杂志等⽂化⽂本与实践，并指明⼥性是如何被卷⼊快感和 

⾃责的轮回的："⾃责，是我们的专利J  Coward, 1984： 14）考沃德 

并⾮站在"局外⼈"的⽴场对分析对象指⼿画脚。相反，她声称： 

“ 对于⼥性的快感与⾃责⋯⋯我再熟悉不过。我对⾃⼰所描述的快感 

有切身体会⋯⋯在那些东⻄⾯前，我不是⼀个遥不可及的批评家， 

我始终在对⾃⼰的⾏为作出解释，在显微镜下检视⾃⼰的⽣活。" 

（同上）考沃德的⽴场与"⽂化与⽂明” 传统以及法兰克福学派的 

视⻆针锋相对，她从未⾯带失望的表情⾼⾼在上地俯视⼤众⽂化， 

⽽是将其视为可感可触的"他⼈的⽂化” 加以观察。这是⼀种

156 “ 我们的"⽂化话语。此外，她也拒绝将⼤众⽂化（“ ⼥性欲望”  

的话语）的实践与表征视为"粗暴灌输的、虚假的、约束性的刻板 

成⻅” （16）。

我所考察的，是由这些表征⽽⽣的欲望，那些对⼥性 

主义者和⾮⼥性主义者⼀视同仁的欲望。不过，我从未将 

⼥性欲望视为由⽣存环境所导致的牢固堡垒。相反，在我 

看来，是⼥性快感和欲望的种种表征⽣产并维持着⼥性的 

社会地位。此种地位既⾮遥远的外⼒强加于我们身上从⽽ 

极易⼀脚踢开，亦⾮⼥性⽓质滋⽣的核⼼要素，⽽是作为

230 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



对快感的回应被⽣产出来的。我们的主体性和身份都是在 

对我们置身其内的欲望的界定中形成的。这些经验使得任 

何改变都难上加难，因为诱发⼥性欲望的那些话语时刻维 

系着男性的特权 � Coward, 1984： 16 o

考沃德之所以对⾔情⼩说产⽣兴趣，在很⼤程度上缘于"过去⼗年 

间（20世纪70年代），⼥性主义和⾬后春笋般⻛靡的⾔情⼩说⼏乎 

是同步发展的"①。关于⾔情⼩说，她提出了两个观点。第⼀，“ 所有 

⼩说必定满⾜了某些特定的需求"；第⼆，这些⼩说为"某个⽆⽐强 

⼤的共同幻景” 提供佐证、做出贡献 190 o⾔情⼩说中展现的幻 

象"带有前⻘春期性质，⼏乎属于前意识范畴” � 191-2 ,这些幻 

象从两个关键⽅⾯实现了 "回归” ：⼀⽅⾯，它们在对早年⼉童与⽗ 

亲关系的回忆中憧憬着男性的⼒量；另⼀⽅⾯，它们⼜对⼥性的性 

欲采取了⼀种特殊的态度，认定⼥性在性欲上是被动且⽆知的，于 

是性欲的责任就不可避免地落在男⼈肩上。换⾔之，性欲是男⼈的 

专利，⽽⼥⼈往往对其⽆动于衷。故⽽，⾔情⼩说重现了⼥孩的俄 

狄浦斯情结，不同之处在于⼩说不会以⼥性的⽆⼒作结——在⼩说 

中，⼥孩真的取⺟亲⽽代之，嫁给了⽗亲。这就完成了从被宰制地 

位到权⼒地位（象征性地取代了⺟亲的地位）的转变。不过，考沃德 

也指出：

⾔情⼩说之所以流⾏，皆因其⋯⋯再现了童年世界的 

性关系，并抑制着对男性⽓质匮乏、令⼈窒息的家庭以及 

⽗权所致伤害的批评。同时，它还⼩⼼翼翼地回避着来⾃ 

童年世界的内疚感与恐惧感。性被严格界定为⽗亲的责任， 

⽽鉴于⼥性⻆⾊在⾔情⼩说中获得了某种权⼒，故对窒息 

感的恐惧也不复存在。⾔情⼩说呈现了⼀个稳固的世界， 

规划了某种安全的依赖关系，承诺⼥性在受到约束的同时

① 这番⾔论的作者是夏洛特•莱姆 � Charlotte Lamb ,最初发表于1982年9⽉13⽇ 

的《卫报》 � Guardian （转⼸ |  ⾃ Coward, 1984 ： 190）。
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还拥有权⼒(Coward» 1984： 196)。

詹妮丝，莱德威(Janice Radway)在其研究的⼀开始就指出⾔情⼩说 

之所以⼴受欢迎，在⼀定程度上是由于"图书的⽣产、发⾏、⼴告 

及市场策略发⽣了重⼤改变" (Radway, 1987： 13)o她对前⼈的论述 

提出疑问，指出⾔情⼩说的商业成功⼀⽅⾯当然是由于⼥性⽇益增 

加的阅读需求，另⼀⽅⾯也源⾃出版商⽇臻娴熟的推销技巧，两者 

157 具有同等的重要性。若⽆出版商使⼩说变得更具可视性与接近性,

⼥性对浪漫幻景的消费需求绝然⽆法满⾜。

莱德威在史密斯顿* (Smithton)展开了⾃⼰的调查研究，访问 

对象是⼀组总计四⼗⼆⼈的⼥性⾔情⼩说阅读者( 绝⼤多数是已婚 

已育妇⼥) 。这些⼥性读者⼤多是"多萝⻄♦伊⽂斯" *  ( Dorothy 

Evans)⼯作过的书店的常客。事实上，正是⼤名鼎鼎的多萝⻄吸引 

莱德威到史密斯顿来的。出于对⾔情⼩说的热爱，多萝⻄出版了⼀ 

系列名为"多萝⻄⾔情⼩说阅读⼿记"的新闻信，并在其中根据⼩ 

说的“ 浪漫价值” 为其设级排位。新闻信连同多萝⻄为读者提出的 

阅读建议共同导致了⼀个规模不⼤却极具象征意义的⾔情⼩说阅读 

共同体的出现，⽽莱德威分析的焦点就集中在这个象征性的共同体 

上。她通过调查问卷、开放式⼩组讨论、⾯对⾯采访、⾮正式讨论 

以及在书店观察多萝⻄与普通消费者现场互动的⽅式收集了⼤量⼀ 

⼿材料。此外，史密斯顿⼥性所读的书⽬也吸引了她的注意⼒，她 

将对这些书⽬的解读作为⼀种补充性材料加以利⽤。

多萝⻄的新闻信对读者购书的类型极具影响⼒，这使莱德威意 

识到仅从当前书⽬的样本分析中得出结论是远远不够的。为了理解 

⾔情⼩说阅读的⽂化意义，必须对⼤众的辨识⼒予以⾜够的重视， 

考察读者对书⽬的取舍过程，研究哪些书能够满⾜读者的需求、哪 

些不能。此外，她还对阅读的程度做出了观察：她所采访的绝⼤多

•史密斯顿是美国宾夕法尼亚州⼀座享有⾃治权的市镇。——译者

*•多萝⻄•伊⽂斯是20世纪80年代活跃于史密斯顿的⾔情⼩说专家，曾⼴泛呼吁镇 

上的⼥性阅读⾔情⼩说。--译者
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数⼥性每天都读书，每周花费在读书上的时间⼤约是11⾄15⼩时。 

⾄少四分之⼀的受访者表示，若⾮家庭事务打扰，她们更愿意⼀⽓ 

呵成地将⼀部⼩说读完。每周购书量则有较⼤差异，最少的每周买 

⼀本书，最多的则买15本。甚⾄有四位受访者声称⾃⼰每周阅读⾔ 

情⼩说的数量多达15⾄25本。①

在史密斯顿⼥性的⼼⽬中，理想的⾔情⼩说的情节应当是这样 

的：⼀位独⽴且富有幽默感的知识⼥性，在经历了种种怀疑、猜忌， 

乃⾄残忍、暴⼒之后，终于被⼀个男⼦的爱情征服；在恋爱过程中， 

该男⼦由轻率粗鄙⽽⽇渐成熟，直⾄成⻓为⼀个关⼼⼥性、⽢愿供 

养⼥性的好男⼈--这也正是传统意义上⼥性对男性的期许。莱德 

威如是解释："浪漫幻景⋯⋯并⾮关于发现⼀位格外有趣的⽣活伴侣 

的幻想，⽽是⼀种期望被关怀、被热爱、被肯定的特殊仪式J 

(Radway, 1987： 83)这是⼀种"回报式"的幻想：男⼈对⼥⼈施予 

关注与爱护，⽽⼥⼈亦应投桃报李。不过，⾔情⼩说带来的幻景远 

不⽌这些。通过阅读这些⼩说，⼥性读者会忆起往昔的幸福时光， 

重返被"⺟性"之爱包容的年代。

莱德威援引南茜•乔多罗(Nancy Chodorow),指出⾔情⼩说营 

造的幻景是⼀种形式独特的回归，让读者在想象上和情感上重返 

"⾃⼰仍是某位供养者关注的焦点” 的年代(84)。不过，这种回归 

并⾮如考沃德所⾔是以⽗亲为中⼼，⽽是以⺟亲为中⼼的。由是， 

⾔情⼩说就成了⼥性⼿中的⼯具，她们通过阅读书中男⼥主⼈公的 

恋情故事⽽汲取了⼀种替代性的情感援助，补偿⾃⼰在⽇常⽣活中 

付出太多⽽回报太少的现实。

莱德威还沿⽤了乔多罗对"⾃我” 的界定，认为⼥性⾃我是⼀ 

种时刻处于和"他者"关系之中的⾃我，⽽男性⾃我则是独⽴⽽⾃ 

洽的⾃我。乔多罗曾指出，男性⾃我与⼥性⾃我的不同源于两者与 

⺟亲的关系不同，⽽莱德威则在乔多罗所⾔的⼼理学因素与理想⾔ 

情⼩说的叙事类型之间建⽴了关联：在从身份危机到身份重建的旅
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① 詹妮丝•莱德威认为这个数字是难以置信的。
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程中，“ ⼥主⻆最终成功建⽴起理想化的叙事⋯⋯建⽴起我们都熟悉 

的⼥性⾃我，即与他⼈关系中的⾃我" � Radway, 1987： 139）。此 

外，莱德威还赞同乔多罗的另⼀观点，认为⼥性只要在俄狄浦斯情 

结中浮现，便会⽴即身陷某种"牢固的三⻆形⼼理结构"，这意味着 

⼥性"既需与异性打交道，⼜要持续不断地与以⺟性身份供养及保 

护⾃⼰的⼈，维系情感"（140）。为了体验这种⺟性情感完满的回 

归，⼥性有三种选择：同性恋、与男⼈建⽴两性关系，以及通过其 

他⽅式获取满⾜。我们⽂化的恐同性 � homophobic 特征制约着第⼀ 

种选择，男性⽓质制约着第⼆种，⽽阅读⾔情⼩说则⾪属于第三种 

选择。莱德威指出：

⾔情⼩说营造的幻景⼀⽅⾯来⾃渴望爱与被爱的俄狄 

浦斯情结，另⼀⽅⾯则源于持续不断的前俄狄浦斯情结， 

该情结是⼥性内客体构成（inner-object configuration）的⼀ 

部分，具体体现为期望重获⺟亲之爱，以及与之相关的⼀ 

系列暗示——⾊欲的快感、共⽣的圆满，以及身份的确证 

 146 O

理想的⾔情⼩说为上述三⻆形结构提供了完美的解决⽅案：“ ⽗亲式 

的保护、⺟亲式的关怀，以及激情洋溢的成⼈之爱。"（149）

失败的⾔情⼩说则⽆法满⾜读者的情感需求，要么由于其内容 

太过⾎腥，要么因其以悲剧或令⼈难以信服的喜剧结尾。这就以⼀ 

种令⼈不悦的⽅式凸显出所有⾔情⼩说的两类结构性焦虑。第⼀种 

焦虑是对男性暴⼒的恐惧。在理想的⾔情⼩说中，暴⼒的危害性往 

往受到情节的抑制，被展现为错觉或⽆害之物。第⼆种焦虑则是对 

"⼥性性意识的觉醒及其对男性的影响的恐惧"（169）。在失败的⾔ 

情⼩说中，⼥性的性意识往往⽆法被限定在天⻓地久的恋爱关系之 

中，⽽男性的暴虐也处于失控状态；两者结合起来，就构成了⼀种 

独特的表达形式 � � ⽤男性的暴⼒去惩罚⼥性的滥交。简⾔之，失 

败的⾔情⼩说⽆法使读者从⼥主⼈公的经历之中获取情感满⾜，⽆ 

法分享在某位伟岸男性的臂弯中完成从身份危机到身份重建的转变

234 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



时产⽣的快感。⼀部⾔情⼩说成功与否，最终取决于读者与⼥主⼈ 

公之间会建⽴起何种关系。

假若⼥主⼈公的故事激发了读者的某种激烈的情绪， 

如对男性的愤怒、对强奸和暴⼒的恐惧、对⼥性性意识的 

隐忧、对枯燥感情⽣活的担⼼等，那么这部⾔情⼩说就会 

被认定为失败或糟糕。相反，如果读者在⼥主⼈公身上体 

验到了兴奋、满⾜、安⼼、⾃信、荣耀或⼒量，那么情节 1 59

如何设置就显得⽆⾜轻重了。归根结底，最重要的是让读 

者在短时间内想象着⾃⼰成为另⼀个⼈，置身于另⼀处更 

好的所在。她合上书本，闭⽬回想，会⼼悦诚服地认为男 

⼈和婚姻就是⼥性最好的归宿。当饱享了精神⻝粮的她重 

返⽇常起居，再度负起家庭的责任时，则能以更加⾃信的 

姿态⾯对⽣活，坚信⾃⼰凭能⼒可以解决⽣活中种种⽆法 

回避的问题 � Radway, 1987 ： 184）。

通过此种⽅式，史密斯顿的⼥性"在⼀定程度上使⾔情⼩说的⽗权 

制形式为我所⽤” （同上）。阅读⾔情⼩说的⾸要“ ⼼理收益” 源⾃ 

"单⼀的不变的⽂化神话的仪式性循环"（ 198, 199）。60%的史密斯 

顿⼥性会在⾃⼰认为必要的时候预先翻阅⼩说的结尾，以确定其情 
节不会与基本神话带来⼀的满⾜感相抵触。这⼀事实强烈地表明，对 

于史密斯顿的⾔情⼩说读者⽽⾔，"供养⼥⼈的伟男⼦"这⼀基本神 

话才是最终极、最重要的元素。

在听取了史密斯顿⼥性读者所做的⼀系列评述之后，莱德威终 

于得出结论：若想充分理解她们阅读⾔情⼩说的视⻆，必须放弃对 

⽂本的执迷⽽将注意⼒集中于阅读⾏为本身。她发现，当被访者在 

谈话中使⽤"逃避"这个词来描述阅读带来的快感时，该词其实身 

兼两重彼此相关之意。如我所⻅，它可以被⽤来形容读者对男⼥主 

⻆两性关系的身份认同过程，也可以"作为⼀种⽂学性的表述来传 

达对现实的否定。每当读者开始阅读⼀部⼩说，她都会逃离现实， 

沉沦在故事⾥” （90）。多萝⻄对莱德威说，对于男性⽽⾔，⼥性的
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阅读⾏为是极具威胁性的。对家庭责任的反复强调恰如其分地证明 

了这⼀点。史密斯顿的许多⼥性将阅读⾔情⼩说视为给⾃⼰的“ 特 

殊礼物” 。对此，莱德威援引乔多罗关于⽗权制家庭的观点，指出 

"在⽇常的再⽣产之中，存在⼀个失衡的基本结构⋯⋯在社会及⼼理 

意义上，男性是被⼥性再⽣产出来的，⽽⼥性在很⼤程度上却⽆法 

对其⾃身进⾏再⽣产" � Radway, 1987： 91,94）。因此, 阅读⾔情⼩ 

说就成了⼀种虽渺⼩却绝⾮微不⾜道的情感再⽣产⽅式，是“ ⼀种 

虽转瞬即逝却脚踏实地的抵制⽅式，拒斥了将⼥性认定为妻⼦和⺟ 

亲⻆⾊的整体性需求” （97）。诚如莱德威所⾔："尽管阅读⼩说是⼀ 

种替代性经验，但由其⽣发的种种快感是真实可触的。"（100）

我想，下述结论应当是合乎逻辑的：史密斯顿的⼥性 

之所以重视阅读⾔情⼩说，是因为⼩说带给她们的体验迥 

异于⽇常⽣活。读书不仅使⼥性从⽣计问题和家庭责任中 

获得放松与解脱，更为⼥性开创了⼀个专属⾃⼰的时空， 

让她们得以专注于⾃身的需求、欲望和快感。此外，阅读 

⾔情⼩说还是⼀种转换或逃避的途径，⼥性读者可以从中 

获得异乎寻常的⽣活体验（61）。

16。 《解读⾔情⼩说》 Reading the Romance  ⼀书的最终结论是：想就当 

下阅读⾔情⼩说的⽂化意义得出绝对化的结论是⾮常难的。将注意 

⼒集中于阅读⾏为和将注意⼒集中于⽂本的叙事幻景往往会得出截 

然相反的结论。前者主张"阅读⾔情⼩说是⼀种抵抗⾏为，因为⼥ 

性读者在其中暂时拒斥了社会强加于⼰的⻆⾊定位"（210）,⽽后者 

则声称"⾔情⼩说的叙事结构承载着对⽗权制社会实践与意识形态 

的重述与推崇” （同上）。研究者必须关注"⾏为之意与⽂本之意”  

（同上）之间的差异，只有如此⽅能对阅读⾔情⼩说的⽂化意义予以 

充分的理解。

不过，莱德威在⼀个问题上态度鲜明，那就是⼥⼈绝⾮怀着对 

⽗权制的满⾜之情阅读⾔情⼩说。读书的过程包孕着乌托邦式的抵 

抗，激发着⼥性读者对⼀个更好的世界的热望。不过，⾔情⼩说的
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叙事结构却往往传达相反的意蕴，暗示男性的暴⼒和冷漠其实都是 

爱意的表达，只待合适的⼥性出⾯释码，最终赢得男性之爱。这表 

明⼀旦⼥性学会了如何正确理解，⽗权制就不再是个问题。上述问 

题错综复杂且互相⽭盾，莱德威既未对此视⽽不⻅，亦未提出似是 

⽽⾮的解决⽅案。唯⼀切实的结论是：将阅读⾔情⼩说视为⽗权制 

社会秩序下的意识形态⾏为还为时尚早。

有必要指出 . . . . 及⾄今⽇，包括本课题在内的⼀切相 

关研究都未能提供切实的证据，对上述问题进⾏充分的讨 

论。当⼥性合上书本，重返平淡⽆奇的⽇常⽣活时，那些 

周⽽复始的阅读究竟对其⾏为产⽣了何种影响，仍未可知 

(Radway, 1987： 217)。

因此，我们务必坚持关注读者的阅读⾏为——他们选择什么书、买 

什么书、如何理解⼩说的情节、如何将故事“ 为我所⽤"等。这对 

于理解⽇常⽣活中活⽂化的运⾏过程及其错综复杂的表意实践⾄关 

重要。只有如此，才能更好地"接合意识形态压迫和反抗性实践之 

间的差异。尽管这种反抗在规模和效果上均极有限，却也对意识形 

态控制构成了挑战” (221-2)。⾔情⼩说蕴含的意识形态⼒量或许很 

强⼤，但哪⾥有压迫哪⾥就有反抗。也许这种反抗仅仅局限于选择 

性消费⾏为⼀对现实⽣活的不满在接合有限抵制及乌托邦热望的 

过程中获得暂时性的化解——但作为⼥性主义者：

我们不但应对其来源及其乌托邦仪式予以充分的理解， 

更需学会对此类阅读⾏为⼤加⿎励以获取丰硕成果。若仅 

纸上谈兵，则已然败下阵来；⾄少在⾔情⼩说的案例中， 

纸上谈兵意味着由阅读产⽣的种种替代性快感皆是徒劳， 

⽽开创新世界的热望更是天⽅夜谭(222) o

夏洛特♦布伦斯顿(Charlotte Brunsdon)盛赞《解读⾔情⼩说》⼀书 

是"对阅读⾏为进⾏的最⼴泛的学术调查"，并褒扬莱德威，认为其 

在教室⾥建构起"普通⼥性的形象”  (Brunsdon, 1991 ： 372)o此著 161
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在英国出版后，洪美恩den Ang 做出了整体上赞许式的评价。不 

过同时，她也对莱德威的研究⽅法提出了⼀系列批评。⽐如，她反 

对莱德威将⼥性主义和⾔情⼩说阅读对⽴起来的观点，声称："研究 

者莱德威是⼀位⼥性主义者⽽⾮⾔情⼩说迷，⽽被研究者史密斯顿 

的妇⼥则是⾔情⼩说迷⽽⾮⼥性主义者。" � Ang, 2019： 631）洪美恩 

认为此举⽆异于将⼥性主义的政治意图强加于"他者"，在"她们" 

和"我们” 之间架设屏障，并将不信奉⼥性主义的⼥性视为异类,  

处⼼积虑将其“ 收编"。在洪美恩看来，⼥性主义者不应扮演⾼⾼在 

上的引路⼈的⻆⾊，⽽莱德威就犯了这样的错误——她坚持认为 

"只有读者放弃⾃⼰⼼爱的⾔情⼩说并摇身变为⼥性主义活动家,  

' 真正' 的社会变迁才会来临"（632）,⽽洪美恩在其本⼈所著的 

《观看〈豪⻔恩怨〉》 Watching Dallas 中就明确表明两者（阅读⾔ 

情⼩说和⼥性主义）并⾮互斥关系。对此，我们将在后⽂展开讨论。 

莱德威的"先锋⼥权政治” 只会导致"⼀种政治上的道德主义，处 

⼼积虑地让' 他们' 向' 我们' 靠近"。对此，洪美恩指出，莱德 

威的分析所缺乏的就是将快感视为快感的单纯性。她讨论了快感,  

却总是将注意⼒集中于其⾮现实性上--快感是替代性的，发挥着 

精神补偿的功能，是⼀种虚假的体验。⽽在洪美恩看来，莱德威的 

⽅法过分关注由快感⽽⽣的效果，却忽视了快感得以形成的机制， 

最终完全沦为⼀个关于"快感的意识形态功能"的问题。与之相反， 

洪美恩更倾向于认为快感可以"赋予"⼥性⼒量，并⾮总是"与她 

们的' 真实' 利益相悖"（635）。詹妮丝•莱德威也对⾃⼰的研究做 

出如下总结性的⾃省：

尽管我竭⼒设身处地地为史密斯顿的⼥性着想，想⽅ 

设法将其⾔情⼩说阅读⾏为理解为对⽇常⽣活的积极回应， 

却⼜总是不由⾃主地受控于脑中根深蒂固的男权⾄上主义 

假设，进⽽对⾔情⼩说做出了负⾯的评论。及⾄如今，我 

仍坚信应当有⼈为⼥性读者所受到的来⾃幻景的蛊惑⽽担 

忧⋯⋯纵使此举势必导致分析者在⾃知状态下与浑然不觉
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的分析对象背道⽽驰⋯⋯抛开我以⼥性主义视⻆解读⾔情 

⼩说的企图不谈，单是⼈们熟知的“ 盲⽬幻想"与“ 颖 

悟⾃知"之间的对⽴，就⾜以左右我的讨论⻛格。由是， 

我愿将拙作与塔尼娅•莫德莱斯基的《仇恋》同视为最早 

考察⾔情⼩说⻛格变迁中的⼤众⽂学样式的作品——两者 

共同搭建了⼀座争辩的舞台，⽽讨论的基调，在我看来， 

就建⽴在对戏梦⼈⽣之幻景的深切怀疑之上( Radway, 

1994： 19)o

她援引艾莉森•莱特(Alison Light)的观点来⽀撑⾃⼰的结论，声称 

⼥性主义的"⽂化政治既不应成为' 焚书之⽴法机构 ’ ” � 也不该掉 

⼈"顺我者昌、逆我者亡"的道德主义窠⾅。“ 不难想象⋯⋯芭芭 

拉 ! 卡特兰* ( Barbara Cartland)有本事将你变成⼥性主义者。阅读 

从来不是⼀种简单的欺骗性活动，⽽是⼀个⋯⋯充满活⼒且变化多 

端的过程。"①( 转引⾃Radway, 1994： 220)

《观看〈豪⻔恩怨〉》

洪美恩所著的《观看〈豪⻔恩怨〉》于1982年初版于荷兰，⽽ 

下⾯我们将要讨论的则是于1985年问世的英译修订版。该书写作之 

时，恰逢20世纪80年代早期美国"⻩⾦档肥皂剧” (prime time 

soap)《豪⻔恩怨》⻛靡全球( 总计在90多个国家的电视台播放) 。 

⽽在彼时之荷兰，约有52%的⼈追看该剧。收视成功使《豪⻔恩怨》 

迅速建⽴起⼀套以剧情为中⼼的⾏动话语——⼤到频频在⼤众传媒 

上露⾯，⼩⾄兜售印着"我恨JR”**字样的帽⼦等衍⽣产品。此夕⼘，

1 62

"芭芭拉•卡特兰( 1901—2000), 20世纪英国最著名的⾔情⼩说家之⼀，被英国媒 

体誉为"⾔情⼩说天后"，总计出版过664部⾔情⼩说。--译者

① 与之类似，我在⼉时曾读过埃尼德•布赖顿(Enid Blyton)的《神秘七⼈团》( 阮 

caS8en)系列童话，深受书中⼈物集体⾏动的影响，这为我成⻓为社会主义者铺平了 

道路。

b" JR系剧中主⼈公John Ross Ewing Jr.的简称 �  . . . . 译者
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该剧还吸引了著名评论家、法国⽂化部部⻓雅克•朗恩· � Jack 

Ung 的注意，他甚⾄将其视为"美国⽂化帝国主义"的最后⼀个 

典范（转引⾃Ang, 1958： 2 o有⼈认为《豪⻔恩怨》为观众带来了 

快感，有⼈批判其对“ ⺠族身份” 构成了威胁。⽆论如何，有⼀点 

不容否认，那就是此剧在20世纪80年代早期产⽣了世界性的巨⼤ 

影响。正是在这样的背景之下，洪美恩才在荷兰⼥性杂志《欢腾》 

（外Q � 上登出了下⾯这则⼴告："我喜欢看《豪⻔恩怨》，但常常对 

其产⽣奇怪的感觉。你愿意写信告诉我你爱看或不爱看这部电视剧 

的理由吗？通过对这些答案的分析，我将撰写⼀篇学术论⽂。来信 

请致⋯⋯"（10）

⼴告刊出后，洪美恩总计收到42封观众来信（39封来⾃⼥性）， 

其中既有爱看《豪⻔恩怨》的，也有不爱看的。这些观众来信构成 

了她对该剧给⼥性观众带来的巨⼤快感进⾏经验性研究的基础。洪 

美恩并不关⼼该剧究竟满⾜了⼥性观众的哪些既存需求，⽽将注意 

⼒集中于"快感是通过何种机制被激起的” （9）。换⾔之，她并未讨 

论“ 收视快感产⽣了哪些效果” ，⽽浓墨重彩于"快感是如何被⽣ 

产出来⼜如何发挥作⽤的"。

作为研究者的洪美恩兼具双重身份，她既是⼀位“ ⼥性主义知 

识分⼦” ，⼜是"《豪⻔恩怨》等肥皂剧的忠实观众” （12）。再次强 

调，我们需先摒弃那种⾃上⽽下的⽂化观，⽅能对⽂化理论与⼤众 

⽂化之间的关系做出正确的理解。

只有先承认（我⾃身）快感的现实性⋯⋯才能展开此项 

研究。⾸要任务是对收视带来的快感加以诠释，⽽⾮从政 

治、社会或美学⻆度做出《豪⻔恩怨》是优是劣的判断。 

在我希来，必须强调：臧否⼀部剧集远⾮易事。假若承认 

"快0"是⼀个处于危险中的概念，便绝不应贸然地借助某 

种激进的⽂化政治对其⼤加挞伐（同上）。

•雅⻁，朗思（1939—），社会党籍法国政治家，历任法国⽂化部部⻓、教育部部 

⻓.  布卢瓦布⼒⻓等叫"——译者
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对于写信给洪美恩的⼈来说，⽆论《豪⻔恩怨》带来的是快感 

还是不悦，都不可避免地牵扯到⼀个概念，那就是"现实主义” 。在 

观众眼中，"现实"的节⽬就是"好"的节⽬，⽽“ 不现实"的节 

⽬则是糟糕的节⽬。洪美恩同时对"经验现实主义” （基于⽂本对外 

部世界加以反映的程度来判断其现实与否）和“ 经典现实主义"（声 

称现实主义就是⽂本得以在多⼤程度上掩盖⾃身被建构的事实）提 

出批评 � Ang, 1985： 38-41 ,宣称只有采⽤所谓的“ 情感现实主 

义” 才能对《豪⻔恩怨》做出充分的理解。在她看来，可以从两个 163 

层⾯解读该剧，⼀是外延层⾯，⼆是内涵层⾯（⻅第六章）。前者意 

指节⽬的内容，如故事线索、⼈物关系，等等；后者则包括基于故 

事线索和⼈物关系产⽣的种种联想与暗示。

真是令⼈震惊呵。在外延层⾯上，⽆论⼈物关系还是 

故事情节都显得如此荒谬；可在内涵层⾯，所有⼀切竟都 

变得⽆⽐现实，令⼈感同身受。显然，发⽣于内涵层⾯的 

解读⾏为将⽂本的外延之意统括■起来了 （ put in brackets） 

（42）。

⽆论是观看《豪⻔恩怨》还是观看其他节⽬，都是某种选择的过程； 

观众通过从外延层⾯到内涵层⾯的⽂本解读⾏为，使⾃我意识穿⾏ 

于叙事内外。诚如⼀位来信者所称："知道我为什么爱看《豪⻔恩 

怨》吗？我想是因为剧中的那些问题和阴谋，还有⼤⼤⼩⼩的快感 

与麻烦，在我们的真实⽣活中也⼀样存在⋯⋯我就认识⼀个像JR那 

样的讨厌⻤，尽管他只是个普通的建筑⼯⼈⽽已J （43）正因电视 

观众有能⼒将⾃⼰的⽇常⽣活与屏幕上那个德克萨斯州的豪⻔联系 

起来，我们才可⾔称《豪⻔恩怨》⼀剧体现了 "情感现实主义” 。 

也许我们并不是有钱⼈，但我们和剧中的富家⼦弟之间存在着共通 

之处：悲欢离合，⽣⽼病死，诸如此类。那些认为该剧现实的观众， 

有的将注意⼒集中在叙事的独特性上（"外延“ ），有的则关⼼剧情主 

题的普遍性（“ 内涵” ）。

洪美恩⽤“ 感觉的悲剧结构” （tragic structure of feeling  （46）这
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个概念来描述《豪⻔恩怨》是如何在亦欢亦苦的乐章中把玩观众的 

情感的。⼀位观众在来信中写道："有些时候我真的很享受和剧中⼈ 

物⼀起痛哭的感觉。这没什么丢⼈的。通过这种⽅式，尘封在⼼底 

的情感总算有了释放的出⼝。" � Ang, 1985： 49）以此⽅法"逃避现 

实” 的观众“ 与其说是否定现实，不如说是在把玩现实⋯⋯仿佛是 

场游戏，⼈们得以⾃⾏划定虚构与真实之间的界限，让两者流动起 

来。此外，观众还通过想象的⽅式参与剧情中的虚构世界，并从中 

汲取快感” （同上）。

不管怎么说，《豪⻔恩怨》带来的⼀部分收视快感显然与观众得 

以在虚构情节与实际经验之间游刃有余密切相关。若要激活《豪⻔ 

恩怨》的"感觉的悲剧结构"，观众须据有获取某种"解读形式” ① 

的⽂化资本，即洪美恩援引彼得•布鲁克斯 � Peter Brooks 所⾔的 

“ 戏剧式想象 ” （melodramatic imagination   Brooks, 1976） o 此表述意 

指某种特定的、观察并接合⽇常经验的解读⽅式。在这种⽅式下,  

现实世界⾥的痛楚与欢愉、失败与成功，乃⾄全部意义与重要性,  

莫不是对古典悲剧的⼀种效仿。当宗教⽆法为世界带来确定性，戏 

剧式想象却成为⼈们⽤以在意义的差异和冲突之中规划现实的⼯具。 

作为⼀种强调差异、冲突和情感盈余的戏剧式叙事形式，《豪⻔恩 

怨》成功维系并彰显了戏剧式想象的⼒量。对那些以上述⽅式看待 

世界的⼈⽽⾔（洪美恩认为这是⼀种常为⼥性所共享的⽂化能⼒），

1 64 “ 《豪⻔恩怨》所携之快感⋯⋯既⾮对预想中的枯燥乏味的⽇常⽣活

的补偿，亦⾮对平淡现实的抗拒，⽽是⽇常⽣活的⼀个维度" � Ang, 

1985：83）。是⼈们的戏剧式想象激活了《豪⻔恩怨》⼀剧的“ 感觉 

的悲剧结构” ，进⽽⽣产出情感现实主义的快感。不过，由于戏剧式 

想象是特定解读形式的产物，因此绝⾮所有观众都会以同样的⽅式 

来激活⽂本。

在洪美恩的分析中，⼀个关键概念即其所谓的"群氓⽂化意识 

形态” � the ideology of mass culture   15 o此意识形态接合着 � 以第

① 参⻅ BenneU,】983 和 Storey, 1992, 2010a �
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四章中所讨论的葛兰⻄的⽅式）下述观念：⼤众⽂化是资本主义商业 

的产品，因⽽必须遵循资本主义市场经济的法则；造成的结果便是 

⼤众⽂化陷⼊每况愈下的恶性循环，其唯⼀使命即在于为⽣产者赚 

取利润。洪美恩正确地指出了此番论调的⽚⾯之处，批判将“ 交换 

价值” 凌驾于"使⽤价值” 之上的观点，称其为对⻢克思的资本主 

义商品⽣产分析的歪曲（参⻅本书第⼗⼆章）。与之相反，她坚持认 

为仅从⽣产⽅式⼊⼿是绝然⽆法对商品的消费过程做出解读的。因 

此，"群氓⽂化意识形态"观点本身也如同其他意识形态话语⼀般， 

试图将个体质询为特定的对象（参⻅本书第四章对阿尔都塞的讨 

论）。从读者来信中不难看出观众在消费《豪⻔恩怨》的过程中总计 

持有四种⽴场：厌恶的、讽刺的、喜爱的，以及⺠粹式的 � populisls �

那些在来信中宣称⾃⼰厌恶《豪⻔恩怨》的⼈⼤多认同"群氓 

⽂化意识形态"，这集中体现在两个⽅⾯：第⼀，该剧被认为是群氓 

⽂化消极性的⼀个案例；第⼆，他们⽤上述意识形态的相关表述来 

⽀撑⾃⼰厌恶此剧的论点。诚如洪美恩所⾔：“ 他们的理由，归结起 

来，⽆⾮是 ' 《豪⻔恩怨》显然很糟糕，因为它是群氓⽂化，正因 

如此我才厌恶它' 「 � Ang, 1985： 95-6 意识形态正是通过此种⽅ 

式为⼈们提供慰藉和确信的："它所需要的只是那些多余、细致且个 

⼈化的解释作为补充，因为其⾃身已经为⼈们提供了⼀个貌似合理 

合法、有说服⼒的阐释模型。"（96）当然，这并不意味着厌恶《豪 

⻔恩怨》是错误的，⽽仅仅表示⼈们做出"厌恶” 这个判断时往往 

是下意识的，体现了⼀种毫⽆批判性的思维⽅式和盲⽬的⾃信。

持"讽刺"⽴场的观众⼤多表示《豪⻔恩怨》有值得喜爱之 

处，却也同时深受群氓⽂化意识形态的影响。他们化解上述观念冲 

突的⽅式就是“ 冷嘲热讽"（97）。由是，《豪⻔恩怨》成了遭⼈讥 

刺的对象，“ 从严肃的情节剧变成了引⼈发笑的喜剧。因此，惯于讽 

刺的观众并未对⽂本内容‘ 照单全收 ' � ⽽是借由反讽性评论，以⾃ 

⼰更加⻘睐的⽅式对⽂本的意义做出理解” （98）。这种"讽刺的快 

感” 源于⼀个预设的前提：《豪⻔恩怨》先天便是糟糕的，快感正与
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垃圾般的群氓⽂化在此剧中“ 联袂演出"。正如⼀位观众在信中所 

写：“ 毫⽆疑问，《豪⻔恩怨》是群氓⽂化并因此⽽糟糕透顶；但正 

因我清楚这⼀点，才能够坦然观看此剧并从中找乐⼦。" � Ang, 

1985： 100）对于“ 厌恶的” 观众和"讽刺的"观众⽽⾔，群氓⽂化 

意识形态是看待此类问题的共同基础，⽀撑着他们做出"⾃然⽽然" 

且“ 不⾔⾃明"的结论。不过，这两类观众之间还是存在差别的， 

那就是他们对“ 快感” 问题的不同认识。⼀⽅⾯，"讽刺的"观众在 

165 对“ 群氓⽂化有害论”  了然于胸的前提下仍可问⼼⽆愧地享受收视 

的快感；另⼀⽅⾯，"厌恶的"观众却⽆法让⾃⼰"身陷感觉的冲 

突，以防沦陷于《豪⻔恩怨》的诱惑"（101）。

第三类观众是喜爱《豪⻔恩怨》的⼈。在前两类⼈眼中，这些 

真⼼实意爱看《豪⻔恩怨》的观众都是群氓⽂化的受害者。诚如⼀ 

封来信指出的："拍电视剧就是为了赚钱，赚⼤笔的钱。为了达到这 

⼀⽬的，⼈们不惜⼀切⼿段，将俊男靓⼥、性挑逗和财富的象征堆 

满银屏，⽽总是会有⼈掉⼊这个陷阱。"（103）此番⾔论就是在群氓 

⽂化意识形态话语的⽀持下发表的。洪美恩指出，那些喜爱《豪⻔ 

恩怨》的观众常常要有意⽆意地采⽤不同的策略来应对这种居⾼临 

下的论调。第⼀种策略是将意识形态“ 内化"，即在承认《豪⻔恩 

怨》的危害性的同时指出个体具有对其做出正确判断并从中“ 安 

全” 获取快感的能⼒。这与20世纪90年代早期英国"毒品清醒运 

动"（drugs awareness campaign）中的海洛因吸⻝者很相似 他们深 

知成瘾性的危害，却⼜声称"我搞得定"。第⼆种策略是与群氓⽂化 

的意识形态正⾯对抗，正像⼀封来信所⾔："很多⼈批评《豪⻔恩 

怨》⼀⽆是处、空洞⽆物，我却认为此剧极富意蕴。"（105）不过， 

洪美恩也指出，持这⼀观点的⼈仍未摆脱旧式的“ 有意义—⽆意义" 

"好⼀坏"的⼆元对⽴结构，⽽只不过在群氓⽂化意识形态的话语体 

系中为《豪⻔恩怨》觅得了⼀个新的位置。"这位观众只是在群氓 

⽂化意识形态的话语空间之内展开了⼀番' 协商' ⽽已，并未挣脱 

此意识形态的束缚，更不可能采取对抗性的⽴场。” （106）第三种应
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对群氓⽂化意识形态的策略是讽刺。不过，这⾥的讽刺与前⽂提到 

的"讽刺的"观众不可混为⼀谈，因为此处的讽刺只是⼀种“ 故作 

姿态"，旨在为那些“ ⾮反讽” 的快感提供合理性，并不讽刺⽂本 

⾃身。在这种策略之下，观众⽤讽刺的语⽓去谴责那些"令⼈⽣厌" 

的⻆⾊，同时炫耀⾃⼰对剧情进展和⼈物关系的熟知。这些观众显 

然身处倨傲的意识形态与因收视⽽⽣的快感的夹缝中，左右为难。 

其中⼀位观众在信中承认，⾃⼰在与朋友⼀起观看《豪⻔恩怨》 

时，往往服膺于群氓⽂化的意识形态；⽽在独⾃⼀⼈观看时，则 

只沉浸于剧情带来的快感（也许在与朋友⼀起观看时，此⼈内⼼深 

处也秘密地倾向于后者）。洪美恩解释道："对这位观众⽽⾔，讽 

刺仿若某种防御机制，被⽤以满⾜群氓⽂化意识形态所要求的社会 

规范；然⽽在内⼼深处，她却’ 真⼼实意地' 喜爱着《豪⻔恩怨》。”  

 Ang, 1985： 109）

诚如洪美恩所分析的那样，《豪⻔恩怨》的拥护者往往认为有必 

要在⾃⼰与群氓⽂化意识形态的关系之中为观看的快感找到合适的 

位置，故⽽他们要么"内化” 此意识形态，要么与之“ 协商"，抑 

或采⽤"故作讽刺"的⽅式护卫⾃⼰的快感免受意识形态侵犯。上 

述三种策略表明："⽬前尚⽆⼀种明确的替代性意识形态可与群氓⽂ 

化意识形态相抗衡，⾄少没有⼀种意识形态可以消解后者强⼤的评 

判⼒量和黏合功能。" � 109-10 因此，就⽬前的讨论来看，厌恶 

《豪⻔恩怨》者和喜爱《豪⻔恩怨》者之间的⽃争是不平等的，原 

因在于前者有群氓⽂化意识形态的强势话语为后盾，⽽后者则需在 

此强势话语内部的种种严苛限定之内做出有限的抵抗。"简⾔之， 166

《豪⻔恩怨》的' 粉丝' 似乎⽆法占据强有⼒的意识形态⽴场，⽆ 

法形成共同的身份，⾃然也⽆法以积极独⽴的姿态⾯对群氓⽂化的 

意识形态⋯⋯他们⽆法光明正⼤地宣称：' 我喜爱《豪⻔恩怨》，因 

为⋯⋯。' "（同上）

最后⼀类观众所持的⽴场是⼀种⺠粹主义的意识形态，或许能 

为《豪⻔恩怨》的拥护者提供些许帮助。该意识形态的核⼼观念在
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于坚信世界上每⼀个⼈的审美趣味都是平等的。诚如⼀封来信所⾔:  

"我觉得那些神经过敏的⼈真是可笑--他们哪有本事去改变他⼈的 

审美趣味？⽽且，他们⾃⼰喜欢的东⻄在别⼈看来或许根本不忍卒 

读。” � Ang, 1985： 113）由于"品位” 是⼀个⾃给⾃⾜、"众⽣平 

等” 的领域，因此对他⼈的审美倾向指⼿画脚是毫⽆意义的。然⽽,  

既然⺠粹主义为《豪⻔恩怨》的拥护者提供了⼀套如此完美的捍卫 

快感的话语，为何来信者中甚少有⼈采取这⼀⽴场呢？对此，洪美 

恩将⽭头指向此意识形态极为有限的批判性语汇——事实上，除了 

翻来覆去地强调“ 审美平等” 之外，⺠粹主义者实在讲不出其他⾼ 

论了；⽽与之相对的群氓⽂化意识形态则包含了⼀系列丰富、细致 

的争鸣与理论。因此，形形⾊⾊的来信者在阐述⾃⼰对《豪⻔恩怨》 

的看法时始终难于挣脱后者规制性话语的束缚，也就不难理解了。

尽管如此，洪美恩指出，仍然存在逃脱的⽅式。由于宰制性意 

识形态话语先天具有"理论化"⽽⾮实践性的特质，因此其对“ ⼈ 

⺠” 的观念和理性的影响只能局限于对⽂化的谈论。换⾔之，此意 

识形态的种种思想戒条对⼈们的⽂化实践是缺乏约束⼒的（115）。 

⼀些观众曾经受困于“ 群氓⽂化意识形态的精神统治和' ⾃发的'  

⺠粹主义意识形态的⾏动魅⼒"之间，左右⽭盾，⽽上述观点在⼀ 

定程度上对此做出了解释。之所以很难将⺠粹主义意识形态作为⼤ 

众⽂化激进政治的武器，是因为⽂化⼯业早已将其收编并吸纳⾄ 

"利益最⼤化"的经济体系之内了。不过，洪美恩引述布尔迪厄的观 

点指出，⺠粹主义与"⼤众化审美" � popular aesthetic 密切相关，主 

要强调以多样性⽂化、⼤众性⽂化，尤其是以“ 快感"的⽂化来替 

代中产阶级审美趣味的道德洁癖（参⻅本书第⼗⼆章）。在洪美恩看 

来，"快感” 是⼥性主义⽂化政治使⾃身得以改观的核⼼概念。"群 

氓⽂化意识形态罔顾快感的存在，⼀味将⼥性视为受肥皂剧蒙蔽的 

受害者，⽽⼥性主义必须与此家⻓制作⻛彻底决裂。"（118-9）。就 

算快感有时被纳⼊讨论的范畴，却也多被视为⼥性⾃我解放之路上 

的障碍。对此，洪美恩提问：那些对"苦情戏"（women% weepies 
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中的⼥性⻆⾊产⽣身份认同的快感，以及对肥皂剧中情感受虐的⼥ 

性⻆⾊产⽣身份认同的快感，"对于具有相对独⽴政治态度的⼥性⽽

⾔，究竟有⽆意义？" � Ang, 1985： 133）⽽答案是肯定的：

（幻想和虚构）并不会替代⽣活的维度（社会实践、道

德意识、政治观念等），⽽是与之共⽣。它⋯⋯是快感的源

泉，因为它将"现实"放在了括号⾥。在幻想和虚构中， 167

现实世界的烦闷与压抑，盘根错节的宰制与压迫，统统变 

得简单明了；⽽⽂本正是通过此种⽅式为真实的社会冲突 

建构了想象性的解决⽅案 135 O

当然，这并不是说⼥性的表征⽆关紧要，我们仍可在前⾏的⽂化政 

治中批判其反动特质。⽽从中汲取快感却是⼀个截然不同的问题： 

“ 毫⽆疑问，我们是在与爱⼈、朋友、⼯作以及政治理想等的关系之 

中采取这⼀⽴场的。"（同上）

因此，尽管虚构与幻想为当下的⽣活带来愉悦，⾄少 

使⽣活"过得下去"，却并不意味着激进的政治理念与实践 

就被抛在脑后了。没⼈规定⼥性主义者不能⽣产快感并为 

之争取合法地位⋯⋯不过，有⼀点是确凿的：在我们讨论 

⽂化消费的问题时，绝⽆⼀种既存标准可以衡量幻想的 

"进步性"。⼀个⼈可能具有⾃⼰的政治观念，但个性和政 

治观念并⾮总是⻬头并进的（135-6）。

达纳•蒲兰 � DanaPolan 曾对《观看〈豪⻔恩怨〉》⼀书做出在今 

天看来毫⽆道理的批判。他指责洪美恩摒弃了精神分析的⽅法，进 

⽽导致其对快感的论述过分简单化。此外，他还声称，洪美恩对群 

氓⽂化意识形态的攻击只不过是把"⾼雅⽂化—⼤众⽂化"⼆元对 

⽴体系中或隐或显的价值观颠倒过来了⽽已。通常，⾼雅⽂化的消 

费者会认为"⾼雅的审美趣味作为⼀种主体的⾃由表达总是⾯临着 

被粗俗的习性腐蚀的危险” ，⽽洪美恩则恰恰相反，坚信"⼤众⽂化 

的拥护者作为⾃由个体时常遭遇虚假、势利且居⾼临下的价值观的
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威胁，⽆法顺利获取即刻的快感” � Polan, 1988： 198）0蒲兰指出,  

洪美恩抨击的是⼀种"过时的⼤众⽂化观” ；她对⽅兴未艾的后现代 

理论置若罔闻，固守着"⽂化是悲剧，⽂化是意义"的神话式论调 

（202）。在美国的精神分析⽂化批评界的幻想中，群氓⽂化意识形态 

或许已是明⽇⻩花；⽽在现实中，该意识形态始终存在于每⼀种⽂ 

化的意识与⽆意识的世界⾥。虽然⽂化的内涵可能远超意义（⻅第 

四章），但它始终与意义的⽣产有关。

解读⼥性杂志

在《深掘⼥性杂志》 Inside Women's Magazines  ⼀书的前⾔中， 

作者詹妮丝•⽂希普（Janice Winship 对⾃⼰从1969年开始运⽤的 

⼥性杂志研究的⽅法进⾏了详尽的介绍，并声称正是在从事⼥性杂 

志研究的过程中她开始将⾃⼰定性为⼥性主义者。研究者和⼥性主 

义者的双重身份有时会带来困扰，暗示她去研究"在政治上更重要 

的东⻄" � Winship, 1987： xiii o但同时，她也坚信，要想充分理解 

⼥性杂志，研究者必须持有⼥性主义⽴场："将⼥性杂志⼀概否定的

168 做法⽆异于否定成百上千万忠实读者的全部⽣活。更重要的是，尽

管我是⼀位⼥性主义者，但我仍然享受阅读杂志的过程，从中获取 

益处并实现某种逃避。⽽且，我很清楚，和我⼀样的' 隐蔽型' 的 

⼥性主义者还有很多。"（同上）当然，这并不意味着⽂希普对⼥性杂 

志持毫⽆批判性的态度。⼥性主义⽂化政治的关键所在，体现为⼀ 

套"吸引与拒斥"的辩证法（同上）。

⼥性杂志中俯仰皆是的华美服装维护着⼥性在社会中 

居于次者地位的事实，⽽我们的使命正是要将⾃身从其中 

解放出来。⼀⽅⾯，这些服装是⼥性⽓质的象征，是⼥⼈ 

之为⼥⼈⽽⾮男⼈的快感之源；另⼀⽅⾯，⼀切阴柔的表 

征在某种程度上也成为⼥性主义未来图景的原始资料⋯⋯ 

因此，对⼥性主义者⽽⾔，研究⼥性杂志的⼀个重要意义
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在于将■其营造的阴柔氛围改造成"为我所⽤” 的、⾃由的

影像(Winship, 1987； xiii-xiv) o

由是，《深掘⼥性杂志》⼀书的创作意图即在于“ 对⼥性杂志形态 

的种种诉求做出批判性诠释，发掘其局限性并寻求变⾰” (8)。

⾃诞⽣于18世纪晚期起，⼥性杂志便始终是获取娱乐和建议的 

场所。忽略政治问题不谈，⼥性杂志总是扮演着"⽣存指南” 的⻆ 

⾊，为其读者提供种种切实可⾏的建议，使之得以在⽗权制横⾏的 

社会中⽣存下去。有些杂志会采⽤明晰⽆误的⼥性主义政治的形式， 

如《余肋》* (Spare Rib)；有些则会⼤量讲述逆境中⼥性的成功故 

事，如《⼥性专刊：T (Womans Oum)。也许两者体现了不同的政治 

诉求，但在原则上是别⽆⼆致的。

⼥性杂志通过提供娱乐和实⽤建议的⽅式取悦读者。这⼀过程， 

如⽂希普所⾔，是围绕着⼀系列"虚构"组织起来的。其中包括⼴ 

告的视觉虚构，以及与时尚、烹饪、家庭起居相关的内容。当然， 

还有那些实实在在的虚构之物，如⾔情⼩说系列、五分钟故事(five- 

minute stories) 等。此外，名⼈隐私和“ 世俗男⼥” 的⽇常⽣活报 

道，也在其内。上述种种，殊途同归，都旨在将读者诱⼈杂志营造 

的世界，进⽽身陷消费主义的汪洋。于是，⼥⼈们"只能通过花钱 

的⽅式来为⾃⼰的⼥性⽓质寻求确信，别⽆他途"(39)。然⽽，购 

买商品并⾮快感的唯⼀来源。⽂希普回忆⾃⼰在七⽉盛夏写作《深 

掘⼥性杂志》⼀书时的情景，称当时她并⽆任何消费欲求，单单是 

看着⼴告中⼀位美⼥不可思议地从浴缸的⽔⻰头端直接跳⼊蔚蓝深 

海的画⾯，就已获取⼤量的视觉愉悦了。她解释道：

我们从⼴告中汲取梦幻般的感觉，喜不⾃胜；我们坠 

⼊⼴告的虚构世界，义⽆反顾；但同时，我们也很清楚，

"《余肋》，英国著名⼥性主义杂志，创刊于第⼆波⼥性主义运动⽅兴未艾的1972年,  

1993年停刊。在整个20世纪70年代，该杂志始终是⼥性主义诸流派会聚和争鸣的焦 

点。--译者

《⼥性专刊》，英国著名⽣活类杂志，创刊于1932年。--译者
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商品并不能使梦想成真。这⽆所谓。我们完全可以通过观 

看⼴告图⽚的⽅式"过上好⽇⼦"，获取⼀种替代性的快 

感。由是，那些⽆从获取的经验得到了补偿 � Winship, 

1987： 56）o

故⽽，杂志⼴告与杂志本身⼀样，提供了⼀⽚梦想的圣⼟。如此⼀ 

169 来，便滋⽣出⼀种满⾜的欲求（经由消费的⽅式）。⽭盾之处在于， 

此过程之所以充满快感，皆因其全不否认⽇常劳动的存在。

不过，就算⼥性读者并不奢望⼴告就美容、烹饪和家 

具展现丰富多彩的劳动形式，⼴告所激发的快感也绝不会 

彼此雷同。应⽤视觉图像的⼴告⼀⽅⾯承认劳动过程的存 

在，另⼀⽅⾯⼜使读者在免于亲⾃劳动的情况下攫取成果。 

⼥性于⽇常⽣活中必须通过劳动才能获得的"快感"在⼴ 

告的图像⾥变得唾⼿可得，虽只是转瞬即逝的替代品，却 

仍不失为捷径（56-7）。

欲望通常来⾃⽇常⽣活之外，可对于⼤多数⼥性⽽⾔却只能通过⼀ 

种⽇常⽣活⾏为获得满⾜，那就是购物。⼥性杂志、⽂章⼴告、时 

尚信息、家居装饰、烹饪化妆⋯⋯上述种种所竭⼒兜售的，是⼀种 

既成功⼜怡⼈的⼥性⽓质。只有采纳了某些建议，或购买了某些东 

⻄，才能成为⼀个更好的恋⼈、更好的⺟亲、更好的妻⼦以及更好 

的⼥⼈。从⼥性主义的视⻆来看，上述状况的问题在于其始终是围 

绕着⼀个虚⽆缥缈的⼥性个体被建构出来的，完全置身于社会权⼒ 

与⽂化结构束缚的影像之外。

⼥性杂志所提供的“ 个体化解决⽅案"往往是通过建构⼥性的 

"虚设集体" � fictional collectivity 实现的（67）,⼀个显著的例证即 

杂志的社论坚持采⽤“ 我们"这个⼈称⾏⽂。此外，“ 读者来信” 栏 

⽬中的编读交流也起到了⼀定的作⽤。在研究中，我们常常发现很 

多⼥性是通过乐观主义和宿命论的⽅式从⽇常⽣活中汲取意义的。 

⽂希普认为，由于⼥性“ 被意识形态捆束在相对⽆⼒的私⼈领域之 

内，对公共事务缺乏发⾔权"，因此她们亟待通过某些途径实现表达
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或宣泄。如宣扬⼥性"逆境⽣存"的故事⼀般，杂志上的“ 编读往 

来” 栏⽬通常也强调⼥性应当以⾃⼰的⼒量解决⽣活中的问题，“ 教 

导” 其读者通过个⼈的努⼒去战胜⼀切困难。⽽⼥性读者则被“ 质 

询” 为⼼怀赞赏的对象（参⻅本书第四章对阿尔都塞的讨论），将艰 

难的处境置于社会情境之中，进⽽鞭策⾃⼰在⽣活中努⼒前⾏。短 

篇故事所起的作⽤也⼤同⼩异。上述种种不同的"虚构” 之所以能 

够联为⼀体，是因为它们都展现了 "⼈类在情感领域⽽⾮物质领域 

所取获的成功” � Winship, 1987： 76 O这⼀点对于维系⼥性杂志的 

"想象的共同体"⾄关重要，因为从情感领域到物质领域的转变有可 

能带来阶级、性别、残疾、年龄、族裔或"种族"分裂的危险。

由是，种种关于"我们⼥⼈"的感觉涵盖了许多不同 

的⽂化群体，⽽杂志所建构的"我们"和"我们的世界" 

的概念则在持续不断地消弭着群体间的差异，竭⼒在杂志 

内部营造整体感。尽管，当读者阅读完毕，合上杂志，她 

便不再是埃丝特•兰岑" （ Esther Rantzen 等⼥星的朋友， 

可阅读的感受却仿若⼀场愉悦之梦，令⼈⼼安理得，久久 

挥之不去（77）。

"有问必答"栏⽬或许是更为有⼒的例证。尽管写信求教的读者提出 

的都是"私⼈” 问题，⽂希普却指出："除⾮这些⼥性有能⼒⽤社会 

的语⾔来解释⾃⼰的私⼈问题⋯⋯否则，坚持让' 你' 来解决' 你 170 

⾃⼰的' 问题就有可能危损或破坏最终的' 解决⽅案'J（80）她以 

⼀封来信为例。信的内容是关于⼀位有"前科” 的丈夫始终⽆法忘 

记或原谅其妻⼦的"前科” 。⽂希普指出，只有认同社会和⽂化规范 

中关于夫妻关系的双向标准，才能够为这个问题提供"私⼈的” 解 

决⽅案，罔顾社会⽂化语境则势必导向误区。

栏⽬主持⼈（以及杂志）扮演着"妇⼥之友"的⻆⾊， 

⼀⽅⾯以杂志为中⼼将⼥性读者团结起来，同时却并不提

*埃丝特•兰岑 � 1940 � ），英国记者、著名电视节⽬主持⼈、⼥性政治家。 � � 译者
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供必需的知识，使读者得以看清⼥性共同的社会状况的历 

史。于是，整个过程充满讽刺意味，令⼈感慨——杂志在 

⼥性读者中周旋，期待并⿎励她们靠个体的⼒量去解决总 

体性的问题 � Winship, 1987： 80） o

⽂希普著作中最重要的三个章节依次讨论了《⼥性专刊》中的个⼈ 

及家庭价值观、《时尚》"（Cosmopolitan 所传达的（异性恋的）性解 

放意识形态，以及《余肋》的⼥性主义政治理念。限于篇幅，我们 

仅做扼要的讨论。在分析《余肋》上刊载的⼤众影评与剧评时，⽂ 

希普对⽅兴未艾的"后⼥性主义” � post-feminisl （参⻅本章的讨论） 

的⼤众⽂化理论做出了回应：

这些评论⽂章⋯⋯⽀撑着评论者的⽴场，将⼥性主义 

和⼥性主义者置于⾼⾼在上、"⼀览众⼭⼩” 的地位，全然 

罔顾与之相关的⼀系列⽂化事件，以及为⼥性观众带来诸 

多快感与趣味的观看经验。故⽽，⽆论有意与否，⼥性主 

义者都把⾃⼰与其他⼥性隔绝开来：明辨是⾮的"我们" 

坚持拒绝⼤多数⼤众⽂化形式（包括⼥性杂志），⽽愚昧⽆ 

知的"她们” 依然痴迷于《⼥性专刊》和《豪⻔恩怨》。 

不过，讽刺的是，"我们"中的许多⼈和"她们"在本质上 

没什么区别，只不过是将⾃⼰对⼤众⽂化的喜爱掩藏起来 

了⽽已（140）。

约克•赫⽶斯 � Joke Hermes 的《解读⼥性杂志》 Reading Womens 

Magazines  ⼀书以对前辈⼥性主义学者所做的⼥性杂志研究的综述 

开篇。"我始终有种强烈的感觉，即⼥性主义的抗争应当以赢得尊敬 

为最终⽬标。或许正因如此，前⼈所做的绝⼤多数⼥性杂志研究都 

令我感觉极不舒服。这些研究仅仅表达了对⼥性杂志读者的关注⽽ 

⾮尊敬。” � Hermes, 1995： 1）赫⽶斯指出，上述研究⽅法（我们可

� 《时尚》，1886年创刊于美国。起初是⼀本家庭杂志，20世纪60年代完成了向时尚 

杂志的转型。——译者
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称之为“ 现代主义的⼥性主义"）源⾃⼀种将⼥性主义学者视为“ 顶 

⾔家和驱魔者"的媒介批评形式；她解释道："采⽤现代性话语的⼥ 

性主义者潜在地认为⾃⼰的使命在于让那些⽆⼒看清⼥性杂志等媒 

介⽂本的危害性的芸芸众⽣开窍。她们需要被启蒙，需要优质的⼥ 

性主义⽂本将⾃身从虚假意识的泥淖中解救出来，从此远离⼥性杂 

志，过上毫⽆欺骗的⽣活。只有在这种⽣活⾥，⼥性才可能找到真 

正的幸福。” � Hermes, 1995： 1）

与之相反，赫⽶斯主张采⽤其所谓的“ 更加后现代的视⻆，将 

' 尊敬' --或者，⽤后现代理论中更常⽤的表述：' 狂欢 ' � cele- 

bralion ——⽽⾮' 关注' 置于研究的中⼼地位” （同上）。她深知， 

"所有读者（包括批评家）都会在某些情境下喜欢⼀个⽂本，⽽在其 

他情境下厌恶该⽂本” （2）,因此，她将研究的⽬的确定为"在接受 171

被访者个⼈倾向的前提下理解其阅读⼥性杂志的⾏为过程” （同上）。 

站在此种"后现代⼥性主义⽴场” 之上，赫⽶斯坚持主张"读者是 

意义的⽣产者⽽⾮受传媒机构操纵的⽂化⽩痴” 以及"重视读者在 

不同情境之下对⽂本做出的不同解读” ，须知"为了适应这个浸润在 

媒介影像与⽂本（包括⼥性杂志）之中的多⾯性社会，任何⼀个个体 

都可能具有若⼲种不同的身份” （同上）。尤其是，她竭⼒从中观层 

⾯展开⾃⼰的研究，并不关注具体⽂本的意义⽣成机制（例如Ang, 

1985； Radway, 1987）和媒介消费的宏观情境（例如Gray, 1992； 

Morley, 1986）,⽽是在两者之间另辟蹊径。换⾔之，她既未从某⼀ 

个特定⽂本⼊⼿，考察⼈们是如何从中⽣产意义的，亦未⽴⾜于消 

费情境的研究，展现宏观社会因素对意义⽣产的约束作⽤，⽽是 

“ 试图对⼥性杂志这种⽂本类型进⾏重新建构，发掘读者从中攫取独 

特意义的原因" � Hermes, 1995： 6 o她将⾃⼰的这种研究视⻆称为 

"⽇常情境中意义⽣产的理论化” （同上）。如此⼀来，赫⽶斯便避免 

了⽂本分析策略对"清晰可辨"的"正确意义"的追求，以及强调 

读者可能⽆法激活某些意义的⻛险。她如是说："我的视⻆强调⽂本 

只有在与读者的互动关系之中才有意义，仅分析⽂本本身⽽罔顾读
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者的⾏为则永不可能推想出真正的意义来。" (Hermes, 1995： 10)为 

此，她引⼊了 “ 解读策略" (repertoires)这个概念来喻指"⾔谈者反 

复求助和指涉的⽂化资源"，“ 读者据有的⽂化资本不同，其所倚赖 

的⽂化资源也不尽相同” (8)。⽽且，"⽂本并不直接拥有意义，是 

为读者所⽤的各种解读策略使⽂本变得有意义” (40)。

在研究中，赫⽶斯进⾏了 80次访谈，对象既有⼥性也有男性。 

起初，她失望地发现受访者⼤多不愿谈论⾃⼰是如何在阅读⼥性杂 

志的过程中⽣产意义的；就算有⼈愿意讨论这个问题，也往往明确 

表示⾃⼰的阅读⾏为是毫⽆意义的。这不符合⼤多数媒介与⽂化理 

论的"常识"。然⽽，经历过"失望期"之后，赫⽶斯渐渐意识到 

存在着⼀个所谓的"意义误区" (ihe fallacy of meaningfulness)阶段 

(16),并开始认为在主流媒介与⽂化研究中被视作天经地义的孤⽴ 

的“ 意义⽣产模式"是有问题的，应当予以否定。也就是说，充分 

理解读者和⽂本之间的关系并⾮只能通过对意义⽣产过程的考察来 

实现。之所以出现上述误解，⼀⽅⾯源于此前的⼤多数具有影响⼒ 

的研究⽆不将⽂本的"喜爱者” 作为考察对象，进⽽忽视了对普通 

⼈消费⾏为的关注；另⼀⽅⾯也因前⼈学者显然未能在⽇常⽣活的 

程式中把握⼈类的消费⾏为。作为反拨，赫⽶斯呼吁通过批判的⽅ 

法"重新为媒介⽂本定位，以此发掘读者对⽇常⽣活的体悟"( 148)。 

诚如她所⾔："为了从理论上把握⽇常媒介使⽤问题，必须以更加成 

172 熟的视野看待意义⽣产机制，绝不能漠视读者的⼼理投⼊、情感责

任与客观反应。"( 16)

赫⽶斯对访谈所得资料中反复出现的主题和要点进⾏了细致的 

批判性分析，竭⼒还原受访者在消费⼥性杂志的过程中所倚赖的种 

种"解读策略"。她指出，总共存在四种解读策略，分别是"拿得 

起放得下” (easily put down)、“ 消遣娱乐” ( relaxation)、“ 实践知识”  

(practical knowledge)以及“ 情感习得与关联获知” ( emotional learning 

and connected knowing) (31 ) o第⼀种解读策略，也是最易理解的⼀ 

种，将⼥性杂志视为⼀种对读者做出有限要求的⽂本类型。读者对
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杂志"拿得起放得下” ，⾃然也更易将其融⼊⽇常⽣活的程式。

第⼆种解读策略与第⼀种有明显的联系，亦同样⼴受读者的 

"⻘睐"。此种策略将阅读⼥性杂志视为⼀种“ 消遣娱乐"的形式。 

不过，赫⽶斯也指出，"消遣娱乐"（与前⽂讨论过的“ 逃避现实”  

类似）并不是⼀个单纯的、不⾔⾃明的概念，⽽是"承载着意识形 

态的意蕴” � Hermes, 1995： 36）。⼀⽅⾯，我们可将其简单视为对 

某种特定⾏为的描述；另⼀⽅⾯，它仿佛是⼀种阻滞机制，抵抗⼤ 

众⽂化对私⼈领域的⼊侵。鉴于⼥性杂志"等⽽下之"的⽂化地位， 

读者将"消遣娱乐” 当作守卫私⼈领域的武器是完全可以理解的。 

换⾔之，"我正在读这本杂志"其实是在向他⼈表达"此刻我没空做 

其他事” ，⽽⾮"这本杂志很好，是我⽣活的⼀部分” 。

第三种解读策略是"实践知识” ，其适⽤范围包含从菜谱到电 

影和书评的丰富内容，不过这种策略在实践应⽤中的定位是极具 

欺骗性的。“ 实践知识” 提供给读者的可不仅仅是关于"怎样学做 

印度菜"或"哪部影⽚更值得看” 的提示。赫⽶斯声称，借助这些 

极具操作性的提示，读者得以在想象中构造出⼀个"理想化的⾃ 

我⋯⋯既实⽤⼜善于解决问题，同时还是⼀个具有决策权的⽆拘⽆ 

束的消费者；尤其重要的是，这个想象中的⾃我拥有⾃我控制的能 

⼒” （39）。

最后⼀种解读策略是"情感习得与关联获知” ，这是⼀个学习的 

过程。不过这种学习并不仅仅是⼀系列实践性提示，⽽是通过⾃我 

认知来获取知识的⽅法。读者在杂志上读到别⼈的故事和⽂章时， 

应当清醒地反思⾃⼰的⽣活⽅式和潜在问题。⼀位受访者告诉赫⽶ 

斯她喜欢读"关于⼈们如何遇上问题，⼜如何解决问题的短⽂”  

 41 o另⼀位受访者则声称："我喜欢读那些关于⼈们处理事情的内 

容。"（42）在讨论"有问必答"栏⽬时，还有⼀位受访者表示：“ 通 

过了解别⼈提出的问题和杂志给出的建议. 你能学到很多东⻄。" 

（43）与第三种策略⼀样，第四种策略也旨在建构⼀个理想的⾃我、 

⼀个做好准备直⾯⽇常⽣活和社会实践中的⼀切情感危机和⽣存困
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境的⾃我。诚如赫⽶斯所⾔：“ 后两种策略都可以帮助读者（暂时性 

及想象性地）获取⾃信⼼和认同感，让她们认为⾃⼰具有⾃我控制 

173 的能⼒并可与⽣活和平相处。她们打开杂志，上述感觉就会滋⽣;

她们合上杂志，⼀切都烟消云散（不同于操作性提示）。" � Hermes, 

1995： 48）

赫⽶斯研究的独创性体现为她与旧式⼥性主义⽂化分析的彻底 

决裂。以往的研究者⼤多认为必须确定⽂本⾃身存在着⼀个可感可 

触的意义，再去分析受众如何通过阅读⽂本来将这⼀意义⽣产出来。 

赫⽶斯则反其道⽽⾏之，指出："读者通过种种解读策略为⼥性杂志 

赋予意义: 在很⼤程度上，这种⾏为是独⽴于⽂本的。读者在梦幻 

和想象' 新的' ⾃我的过程中建构出新的⽂本，这意味着包括⼥性 

杂志研究在内的’ 类型研究' 可以完全建⽴在解读⾏为分析的基础 

之上，⽽全然不必考虑⽂本的（叙事）结构或内容。"（146）

此外，赫⽶斯还反对关于⼥性与消费关系的主流理论。她所提 

出的“ 解读策略"理论拒绝将⼥性阅读杂志的⾏为不加拒斥地视为 

⼀种赋权形式。相反，她声称，我们应当仅仅将对⼥性杂志的消费 

理解为⼥性"获取权⼒的短暂瞬间” （51）。

后⼥性主义

后⼥性主义是⼀个复杂的概念，它既可⽤于描述⼥性主义的⼀ 

个分⽀，也可以指⼥性主义内部的⼀种理论⽴场，还可以代表当代 

⼤众⽂化的⼀种趋势。在詹妮丝•⽂希普看来，"如果说后⼥性主义 

这个字眼的确有实⽤价值的话⋯⋯那么它主要揭示了⼥性主义者和 

⾮⼥性主义者之间的边界早已模糊不清这⼀事实" � Winship, 1987： 

149） o在很⼤程度上，出现上述情况是由于“ ⼥性主义是如此成功,  

以⾄于它的⼀些基本观点早已没有反对者，⼥性主义不再是少数⼈ 

的特权，⽽成为多数⼈信奉的常识” （同上）。当然，这并不等于说 

⼥性主义的全部需求都得到了满⾜（差远了），也并不意味着⼥性主
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义已经是⼀套多余的理论。恰恰相反，这⼀现象"表明⼥性主义不 

再只是围绕着⼀系列简单原则形成的某种统⼀观念⋯⋯⽽是演变成 

了⼀种⽐20世纪70年代更加细腻、更加多元，也更加复杂的混合 

体”  (Winship, 1987： 149) o

安吉拉•⻨克罗⽐(Angela McRobbie)对于⼥性主义所取得的 

"成功” 可没这么乐观。她认为，当代⼤众⽂化对⼥性主义在20世 

纪70—80年代取得的成就构成了破坏(McRobbie, 2004)。不过，这 

并不意味着⼤众⽂化拖了⼥性主义的后腿。⼤众⽂化对⼥性主义的 

破坏主要体现为它在承认⼥性主义价值的同时，却⼜强调在当下这 

个⼥性已有充分⾃由塑造个⼈⽣活的世界⾥，这种“ 主义"其实已 

⽆存在的必要。在后⼥性主义的⼤众⽂化⾥，“ ⼥性主义” 是⽼古董 

的代名词：过时、⼟⽓、累赘。因此，所谓的“ 承认"，其实是变相 

宣告了⼥性主义的⽆⾜轻重。在后⼥性主义运动中，我们更多看到 

的是成功⼥性作为个体的存在，她们的实践既表明作为⼀种集体价 

值观的⼥性主义的不合时宜，⼜强调了个⼈奋⽃的必要性。这种对 

⼥性主义既承认，⼜贬低的双重⾏为，在后⼥性主义⼤众⽂化的很 

多层⾯得以彰显。⻨克罗⽐就给我们举了魔术胸罩(Wonderbra)⼴ 

告的例⼦。

20世纪90年代中期，全英国的⾼速公路旁都⽴着魔术 174

胸罩的巨⼤平⾯⼴告牌。在⼴告中，模特伊娃•赫兹⼽瓦 

(Eva Herzigova)低着头，⼼醉神迷地欣赏着蕾丝魔术胸罩 

在⾃⼰胸前挤出的乳沟。该⼴告的构图简直是性别主义的 

典范，就算⼀个⼈分别从⽂化研究和⼥性主义批评的⻆度 

对其做出殊途同归的解读，也没什么不正常的。在某种意 

义上，这幅⼴告通过把⼥性主义展现为"旧物"的⽅式， 

将其纳⼊了⾃⼰的考量。创作者刻意对性别主义进⾏展演， 

以玩世不恭的姿态看待批评“ 物化⼥性” 的电影理论( 参 

⻅第五章和本章关于劳拉。墨维的讨论) 乃⾄⼥性欲望理 

论( 参⻅本章关于罗莎琳德。考沃德的讨论) ⋯⋯这幅⼴

第⼋章性别与性征 257



告刻意去"挑鳏"那些熟悉⼥性主义媒介理论的观众，其 

营销策略是：通过激发⼥性主义者的愤怒和谴责来赢取社 

会关注。这样⼀来，认知差异在不同代际的⼥性主义中得 

以彰显，年轻⼀代的观众( 既有男性也有⼥性) 由于⼗分熟 

悉反讽及视觉修辞这⼀套，所以根本不会被这样刻意为之 

的⼴告激怒。他们可以鉴别出⼴告的多重意涵，他们听慢 

了创作者讲的笑话(McRobbie, 2004： 258-9) 0

在魔术胸罩的⼴告画⾯中，，⼥性主义不再是⼀套对性别歧视现象加 

以批评的理论，⽽是作为⼀种构成元素被纳⼊了⽂本⾃身，从⽽让 

⽂本具有了否定⾊彩和去政治化意图。在这类⽂本中，⼥性主义不 

过是⼀种历史话语，其唯⼀的功能在于加深⽂本的符号深度，并使 

之表现为反讽和⽆害。只有在20世纪70年代那些"顽固” 的⼥性 

主义者眼中，这幅作品才是冒犯性的( 当然，今天也还会有⼀些⼈ 

因为没搞懂创作者的意图⽽对其⼤加挞伐)。换⾔之，后⼥性主义⼤ 

众⽂化并⾮主张重返前⼥性主义时代，⽽毋宁说是对于⼥性主义做 

175 出的回应：它充分认可⼥性主义的价值，却也同时将其描述为⽼朽、 

过时的理论，并声称这套理论已不适⽤于已完成个性解放的现代 

⼥性。

只有将后⼥性主义放在与"去传统化" (de-traditionalization)以 

及以“ 选择"和"个⼈主义"的新⾃由话语( "市场是解决⼀切问 

题的终极⽅案” ) 的关系中，我们才能对其实现真正的理解(Giddens, 

1992； Beck and Beck-Gernsheim , 2002) 0去传统化认为⼥性如今已从 

传统⼥性身份中解放出来，因此完全有能⼒通过⾃省(self-reflexively) 

的⽅式创造出新的⻆⾊；⽽新⾃由主义话语则强调建基于消费者选 

择⾏为的⾃由市场才是⼥性建构新身份的充分保障。不过，⼀如维 

姬•鲍尔(Vicky Ball)所⾔，与其说这是⼀个去传统化的过程，不 

如说我们正在经历"重新传统化"，因为那些旨在界定何为正常、何 

为⾃然的传统观念重新得到了强调( 参⻅Ball, 2012a, 2012b) � 这场
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运动的本质在⼀个对' 演员凯莉，雷利(Kelly Reilly)的访淡中得到淋 

漓尽致的体现 她在琳达。拉•普兰提(Lynda La Plante)创作的 

电视剧《毋庸置疑》(46ooe 5 � sp � Uon)中饰演治安⻓官安娜，特莱维 

斯(Anna Travis) � 在被问及她所饰演的⻆⾊是否为拉•普兰提早期 

作品《头号疑犯》(Prime Suspect ) 中侦探⻓简•滕尼森(Jane Tenni-

son) 的翻版时，她答道：

并⾮如此。我饰演的⻆⾊治安⻓官安娜•特莱维斯刚

刚开始她的警察⽣涯，⽽简•滕尼森在警署中的职位要⾼ 

阶得多。⽽且，简那⼀代的⼥性必须要竭尽全⼒证明⾃⼰ 

和男⼈⼀样出⾊，⽽安娜则成⻓于⼀个更加“ 当下” 的时 

代，在这个时代⾥，性别政治已经过时了。安娜本身就是⼀ 

个强⼤、⾃洽、完全⼥性化的⼥⼈( 转引⾃Ball, 2012b) �

雷利上⾯这番话带有鲜明的后⼥性主义症候⾊彩(Gill, 2007),她先 

是承认了⼥性主义的价值，⽽后⼜将其弃之⼀旁。她的姿态再⼀次 

表明⼥性主义只是⼀场存在于历史中的运动，对于当下的⼥性⽽⾔ 

不再重要。

将⼥性主义纳⼊后⼥性主义⼤众⽂化是髓权的⼀种典型的运作 

⽅式。除此之外，我们也可以将这⼀过程视为⼀种⻢尔库塞所强调 

的“ 单向度⽣产” 机制( 参⻅本书第四章对这两种观点的讨论) 。

男性研究与男性⽓质

⼥性主义有很多衍⽣的范畴，男性研究(men � s studies)就是其 

中之⼀。⽽⼥性主义者却始终对其⼤加否定。尽管彼得•什温格 

(Peter Schwenger)曾指出"⼀个男⼈对男性⽓质问题考虑得越多， 

其⾃身的男性⽓质就越弱⋯⋯真正的男⼈关⼼的是实际的问题⽽⾮ 

抽象的概念，⽽且绝不会忧⼼忡忡于⾃身的性取向(sexuality"'( 转 

引⾃Showalter, 1990； 7),但还是有很多男⼈曾经对男性⽓质问题做
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出过思考、发表过⾔论。诚如安东尼 � 伊索普①(Antony Easthope) 

在《男⼈将做》( 叼⼭。Man's Gotta Oo) —书中所写："是时候讨论 

男性⽓质问题了--讨论其究竟为何物、⼜发挥着何种作⽤。” (Eas- 

thope, 1986： 1)伊索普关注的焦点是他所谓的"宰制性男性⽓质”  

( 将异性恋的男性⽓质视为不⾔⾃明的核⼼之物，认为其坚强、有决 

断⼒、泰然⾃若、⽆所不知，且始终具有⾃我控制的能⼒，等等) 。 

从⼀开始，他就指出男性⽓质是⽂化建构的结果，绝⾮"⾃然""正

176 常” 或"普遍” 之物。宰制性的异性恋男性⽓质如同⼀套性别规 

范，任何与之相抵的“ 活的男性⽓质"( 包括同性恋男性⽓质) 都不 

得不依照其标准来⾃我约束。为证实上述观点，伊索普分析了宰制 

性男性⽓质是如何通过⼀系列⼤众⽂化⽂本得以表征的。这些⼤众 

⽂化⽂本包括流⾏⾳乐、通俗⼩说、电影、电视和报纸。其结论是：

显然，男⼈并⾮被动⽆助地困身于为宰制性⽂化的故 

事和影像所⾃上⽽下灌输的男性⽓质神话之内。不过，他 

们也⽆法完全置身事外，因为异性恋男性⽓质的规范已然 

遍布⽂化的每⼀个⻆落。其强制性⼒量简直⽆所不在—— 

不仅仅存在于荧屏和⼴告板上，更扎根在我们的头脑⾥ 

(167)。

肖恩，尼克森(Sean Nixon)持有与伊索普相似的视⻆，指出"新男 

性"的男性⽓质仿若某种"表征的政体"( regime of representation)。 

他将⾃⼰的分析聚焦于"⽂化流通的四个关键场所：电视⼴告、报 

刊⼴告、男装商场与男性杂志” (4)。

尽管⼥性主义者时常⿎励男⼈检视⾃身的男性⽓质，却甚少有 

⼈对男性研究产⽣兴趣。诚如乔伊丝•卡南(Joyce Canaan)和克莉 

丝汀•格⾥芬(Christine Griffin)所指明的那样：

① 安东尼于1999年12⽉过世。起初我们是师⽣，后来成了同事。尽管我经常与他 

意⻅相左，但他对我的研究( 当然还有其他⼈的研究) 产⽣了极⼤的影响。在安东尼去世 

的那⼀年，我成为⼀名教授。要是很多年前安东尼没有说服我将博⼠论⽂选题与⽪埃 

尔•⻢克莱⾥(Pieere Macherey)联系起来的话，这⼀切都不会发⽣。
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毫⽆疑问，通过获知男⼈对于⽗权制如何被建构和转

化为两性关系的宰制性系统的理解，⼥性主义者可以极⼤ 

地拓宽⾃⼰的视野。但是，我们也担⼼⼥性对男性和男性 

⽓质的体验会因男性研究的存在⽽遭到歪曲、貌视甚⾄否 

定。因此，随着越来越多的男⼈投身于可与⼥性主义“ 分 

庭抗礼"的研究，⼥性主义者必须更加坚定地将男性和男

性⽓质研究进⾏下去(Canaan and Griffin, 1990： 207-8) o

酷⼉理论

诚如保罗•伯斯顿(Paul Burston )和柯林•理查德森(Colin 

Richardson)所⾔，酷⼉理论* ( queer theory ) "作为⼀个研究领域， 

努⼒探索男⼥同性恋者与⽆所不在且持续排他的异性恋⽂化之间的 

关系” (Burston and Richardson , 1995： l)o尤其是，"该理论体系将 

注意⼒从' 在异性恋⽂化中做⼀个同性恋者意味着什么‘ 转移到 

‘ ⽂化是如何创造出异性恋的种种表现形式的 '，旨在于⼀向严苛的 

异性恋⽂化中为' 反常性' (queerness)找到相应的位置"( 同上) 。 

由是，⼆⼈宣称："酷⼉理论并⾮仅仅' 关于' 同性恋者，正如⼥性 

研究也并⾮仅仅' 关于' ⼥⼈⼀样。事实上，酷⼉理论所要攻击的 

是⋯⋯性别之分的' 理所当然性 ' � 及其所竭⼒维护的异性恋霸权J 

( 同上) 艾伦•⾟菲尔德(Alan Sinfield)提供了⼀个极好的案例：

那些同性恋的作家、画家和编舞家的作品经常呈现出

⼀种异性恋的视⻆，否则他们的作品就⽆法被出版、被展 

览或被表演。他们也会被规劝，异性恋视⻆是⼀种普遍的状

态，他们的作品应当重视这种普遍性(Sinfield, 1992： 296)o

⾟菲尔德明确地指出，将异性恋作为⼀种既定的普遍状态是荒谬的。 177

� 英⽂queer � 词原指"反常”  ” 怪异，在性别研究中则通常指⾮异性恋⼈群 .在汉 

语中常常译为"酷⼉"。--译者
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若想对“ ⾃然⽽然的"性别和异性恋霸权的虚构意识形态展开 

讨论，最佳⽅式莫过于从酷⼉理论的奠基之作-—茱迪丝•巴特勒 

 Judith Butler 的那部影响深远的《性别麻烦》（Gender Trouble）. . .  

⼈⼿。巴特勒⾸先援引⻄蒙娜•德-波伏娃（Simone de Beauvoir 的 

名⾔："⼥⼈并⾮⽣为⼥⼈，⽽是后天变成⼥⼈的。" � Beauvoir, 1984： 

12）波伏娃将⼈的性别划分为⽣物性别 � sex （"⾃然的” ）和社会 

性别 gender （"⽂化的"）两种，进⽽指出：尽管⽣物性别是天 

⽣稳定的，但后天却始终存在各种各样相互竞争的（因历史和社会 

的不同⽽异）⼥性⽓质和男性⽓质的"版本"（参⻅图8. 1）。波伏 

娃理论的卓越之处在于其提出社会性别是⽂化建构的结果—- 

"（社会性别是）⽣物性别所承载的⽂化意义" � Butler, 1999： 10）-- 

⽽⾮⾃然之物。不过，在巴特勒看来，上述观念的局限之处在于此 

种“ ⽣物性别-社会性别"的⼆分法有⼀个基本前提，即世界上只 

存在两种⽣物性别（男性和⼥性），⽽社会性别也便相应地被规划为 

⼀个⼆元对⽴系统。为解决这个问题，巴特勒指出：其实就连⽣物 

性别也是⽂化的产物，正是"⽣物男性” 和"⽣物⼥性"的⼆元对 

⽴分别确保了某⼀种⽽⾮全部"社会男性"和"社会⼥性"的“ 合 

法性"。因此，⽣物性别和社会性别的差别并⾮⾃然和⽂化的差别， 

"性别' 这个领域本身就是社会性的，从头到尾浸染着政治意味， 

并始终被⾮⾃然的因素⾃然化"（143）。换⾔之，在"性别” 这个概 

念的核⼼并不存在什么⽣物学意义上的"真相” ，⽣物性别和社会性 

别都⾪属于⽂化范畴。

各种⼥性⽓质 各种男性⽓质

» 4r
性别

"男性"和"⼥性”

图8.1⼆元性别系统
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此外，“ 社会性别和⽂化的关系, 与⽣物性别和⾃然的关系并⾮ 

⼀回事；社会性别始终作为⼀种话语/⽂化的⼯具将’ ⾃然的性别'  

⽣产为某种先于⽂化存在的’ 前话语 ' ( prediscotrrse),⽽⽂化正是 

在其' ⾃然的' 表⾯上发挥作⽤的。通过此种⽅式，性别⼆元对⽴ 

结构的内在稳定性获得了有效的保障" (Butler, 1999： 11)。诚如巴 

特勒所⾔："将⼈类的身体先天区分为男⼥两种性别其实毫⽆必要。 

这种⽣硬的划分只是为了满⾜异性恋意识形态的经济需求，并为异 

性恋机制蒙上⼀层' 天然' 的⾯纱J (143)因此，在波伏娃名⾔的 

基础上，巴特勒做出如下论断："⼥⼈并⾮⽣为⼥⼈，⽽是后天变成 

⼥⼈的；同样，⼥性并⾮身为⼥性，⽽是后天变成⼥性的；⽽更加 

激进的说法是，⼈⼈都有选择权，完全可以将⾃⼰变得既⾮⼥性亦 

⾮男性、既⾮⼥⼈亦⾮男⼈。"( 33)

在巴特勒看来，社会性别并⾮对⽣物性别的表达，⽽是⽂化建 

构的产物。由此看来，"性别是对身体进⾏反复⻛格化(sKylization) 

的过程，这⼀过程始终处于某⼀极度严苛的规范框架之内，亘古不 

变地⽣产着本体(substance)的外在形式，即存在的某种⾃然状态”  

(43-4)。换⾔之，"性别身份"这个概念坚信外部世界的积累物( ⽂ 178 

化) 其实是对内部世界( ⾃然) 的表达，⽽结果就是"' ⼈ ' 只有与 

通⾏且易解的性别划分标准保持⼀致，才可被理解和把握” ①(22)。 

⽆论⼥性⽓质还是男性⽓质都不是"⾃然"的表达，⽽是"⽂化 

的表演"，"其' ⾃然性' ' 原初性' 和' 注定性' 的效果皆是在⽂ 

化话语所限定的' 操演 ' ’ (performativity)⾏为中被创造出来的" 

(xxviii-xxix) � 然⽽，我们所谓的"性别是⽂化建构的产物"并不是

① 巴特勘⽤"异性恋基质” (heterosexual matrix)这个概念来"描述身〔本、性别和欲 

望被⼈们以⾃然的⽅式加以把握的⽂化系统⋯⋯这是⼀个关于性别的话语/认知膜式、是 

⼀种航权；它假定稳定的⽣物性别是通过稳定的社会性别表达的( 男性⽓质表达男性 、⼥ 

性⽓质表达⼥性) ，⽽⼈的身体只有在这⼀体系之内才有意义。这⼀系统完全由异性恋意 

以形态的强制性实践所界定" (Butler, 1999： 194)。

"通常认为performativity的内涵⽐performance丰窗。后者仅指与"表演"畲切相关的 

含义，⽽前者则包含了 “ ⾏动"的意味。此处沿⽤《性别麻烦》⼀书中厚本泽昔、中⼭ 

⼤学宋案凤教授的译法，泽为“ 操演” 。- -诵者
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说性别参与建构了⼈们的物质身体。性总是由⼈们的⽣物学基础所 

决定的，性别话语所建构的并⾮⼀种"天然身体” ( lhe prediscursive 

body),⽽是身体的性征。

巴特勒的“ 操演理论"是对约翰•朗肖。奥斯汀‘  (John Lang- 

shaw Austin)的“ 施为语⾔ ” (performative language)理论的拓展。奥 

斯汀将语⾔分为两种类型，分别是"施命语⾔" (constative language) 

和施为语⾔。前者是描述性语⾔，如"天空是蓝⾊的"；⽽后者并⾮ 

仅仅展示既存现实，还创造了新的事物，最显著的例⼦就是证婚牧 

师常说的“ 予现宣布汝等结为合法夫妻” --这句话从适当的⼈ 

( 牧师) ⼝中说出，并不是对现实状况进⾏描述，⽽是将两个单身的 

男⼥转化为⼀对已婚夫妇(Austin, 1962),即创造了⼀种新的状况。 

巴特勒认为，性别机制运作的⽅式与施为语⾔⾮常相似。她指出： 

"在性别表达的背后其实并⽆任何坚固的实体；性别身份是被' 表 

达' ⾏为本身所' 操演' 出来的。并⾮性别身份催⽣了表达，⽽是 

表达创造了性别身份。" (Butler, 1999： 33)我们在⽣命中⾸次遭遇施 

为语⾔是在刚刚出⽣时接产护⼠说的话："是个男孩！"或“ 是个⼥ 

孩！"通过使⽤"男孩"或“ ⼥孩"这样的名词，“ 前⼈类"阶段的 

"它"被转化成了有性别的主体。这就是⼀切操演⾏为的开端：通过 

对⼉童的身体进⾏塑造，使之"在⽂化上可被理解" (culturally intel- 

ligible) �  其结果是，⽆论男孩还是⼥孩都将⾯临⼀系列束缚，被迫 

遵守⼀系列规范，正如⼈们总是说："⼩男孩应该这样！⼩⼥孩不该 

这样！"换⾔之，这些话语表⾯上看只是⼀种"宣称"，但实际上是 

对主体的构造：原本那个"它"被塑造成了⼀个( 男性或⼥性的)  

主体，进⽽也就开始了永⽆⽌境的主体化过程；在这⼀过程中， 

"它"必须接受"男性” 或"⼥性"的身份设定，始终服膺"在⽂ 

化上可被理解"( 其实也就是可以被社会接受) 的法则。这样⼀来,  

我们的性别身份就不可能僭越操演机制；恰恰相反，性别身份其实

♦约翰•朗肖•奥斯汀( 1911 —1960),英国著名语⾔哲学家，曾任⽜津⼤学教授。 

他认为语⾔并不是对既定现实的被动描述，⽽是发明、创造现实的积极⾏动者。 � ⼀译者
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只是操演的结果。所以说，称我为"男孩” 并⾮"揭示" 了我的性 

别身份，⽽是"⽣产"出我的性别身份，将我变成了⼀个主体，⽽ 

我则必须屈从于这⼀身份。正是在这种主体⽣产的过程中，我的社 

会“ 命运” 的关键部分被预先设定。

不过，若要"是个⼥孩"或“ 是个男孩"这样的表述有意义，有⼀ 

个前提条件，那就是⼀套关于"在⽂化上可被理解” 的结构预先存在， 

⽽上述表述则需服从这套结构（也就是说，我们预先知道“ 是个⼥ 

孩” 或"是个男孩” 这两句话是什么意思）。更重要的是，这套结 

构必须认可如下事实：在我们⽣存的这个世界上，⼈类是因⾃⼰的 

⽣理差异⽽被划分为"男性"和"⼥性” 两个群体的。所有这些表 

述和结构环环相扣，彼此证明对⽅的有效性和权威性，这就是巴特 

勒所说的"累积⼸I 证"（citational accumulation） （ Butler, 1993 ： 2）。

巴特勒的上述观点建⽴在雅克。德⾥达对奥斯汀的施为语⾔理 

论的拓展之上。正如德⾥达所质疑的："若不能重复某个业已存在的 

加码 � coded 或迭述（iterable 的表达，那么施为表达还能成功实现 1 79

' 施为' 吗？换⾔之，如果我出于召开会议、启航船舶或结婚的⽬的 

发表的⾔论由于未能遵循业已存在的迭述模型⽽未能被⼈们理解， 

那么我的⽬标还能通过我的语⾔来达成吗？” � Derrida, 1982： 18）也 

就是说，表达的⼀切权⼒，包括它为什么有意义、为什么具有权威 

性和有效性、为什么要求其他表达与⾃⼰保持⼀致，等等，都依赖 

其对业已存在的结构的引证。尤其是，最初的那个引证其实是⼀系 

列连绵不断的深⼊引证的开端，例如，"它"这个⽆性别的代词就是 

后续⼀系列关于性别身份分配的社会规范的开端。对此，巴特勒解 

释道：“ 在最初阶段，操演不应被理解为⼀种单数的 � singular 或故 

意的' ⾏为 ' � 恰恰相反，这种操演是对既有结构的引述和迭述实 

践，正是在这种实践中，话语⽣产出了⾃⼰所表达的意义J  B曲 . �  

1993：2）。因此，我们的性别身份根本不是“ 选择的结果"，⽽是 

"对于规范的⼀种强迫性引述” ，其“ 错综复杂的历史性与规训、规 

范和惩罚机制保持着密不可分的关系"（232）。来⾃⽗⺟、时代潮
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流、教育机构以及媒体的话语将彼此结合，共同确保我们服从性别 

规范的引述和迭述要求。在话语对性别的操演中，我们产⽣了⼀种 

幻觉，那就是这个世上预先存在着⼀个由⽣理结构决定的性别化的 

⾃我。

切不可将巴特勒的“ 操演"和"表演"混为⼀谈。后者原指⼀ 

种戏剧式的表现⾏为，通过展现某种虚假身份的⽅式来掩盖更为基 

本的、真实的身份。⽽"性别操演"则⾮⾃发⾏为，⽽是⼀个持续 

不断、周⽽复始，且近乎规训(disciplinary)式的过程："唯有洞察性 

别暴政(sexual regime)的强制性和反复性，才能从理论上对性别操 

演机制加以把握⋯⋯作为主体的⼈其实别⽆选择。" (Butler, 1993： 

15)萨拉•琪恩(Sarah Chinn)对此过程进⾏了准确的概述：

我们可以认识到性别是强制性的。我们对此很熟悉， 

这种事就发⽣在我们身上。性别的"⾃然化"效果意味着 

在我们的感觉中，性别是"天经地义"的——就算了解了 

操演机制及其对主体性的建构，我们还是⽆法放弃"性别 

是天然的"这⼀直觉。身份的确认基于性别的成功“ 表 

演” ，⽽书籍、电影、电视、⼴告、家⻓禁令和同龄⼈监督等 

"⽂化⽕药库” 则时刻为性别操演"保驾护航"，确保该 

过程在( 理想的) ⽆意识状态下成功运⾏(Chinn, 1997： 

306-7)o

巴特勒以"扮装” * (drag)喻指性别操演的模式，进⽽对其机制做 

出解释，并⾮如某些批评家所揣测的那样是因为"' 扮装' 是颠覆 

性别的范例" (Butler, 1993： xxii),⽽是因为"' 扮装' 过程使指意 

的模式戏剧化，进⽽确⽴了 ' 性别' ⾃身” (xxviii) � 经由"扮装" 

作⽤，社会性别的异性恋规范所维护的表⾯的统⼀性和虚构的连贯性 

得以昭示天下。诚如巴特勒所⾔："在模拟性别的过程中，’ 扮装' 于

�  "扮装" ⼀词来⾃英⽂表述drag queen和drag king � 前者意指穿着⼥性服装、扮演 

⼥性的男性，⽽后者则指穿着男性服装、扮演男性的⼥性。此处，巴特勒⽤drag—词来形 

容性别操演机制对性别主体的粉饰和戏剧化。--译者
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不知不觉间揭示出性别⾃身的模拟式结构，同时也展露了性别归属 

的偶然性。" (Butler, 1993： 175)扮装并⾮对“ 原始"或"⾃然” 性别 

身份的复制，⽽是对"原初性神话(myth of originality)本身的模 

拟” ①( 176)。如她所⾔：

假如性别划分 . . . . 并不是表达性(expressive)⽽是操 

演性(performative)的，那么此种划分⾏为与其说是揭露了 

性别身份，不如说是建构了性别身份。"表达"和“ 操演" 

之间存在天堵之别。如果说与性别相关的属性和⾏为—— 

⼈类展现身体或⽣产⽂化意义的种种⽅式——全系"操演”  Î80

出来的话，那便意味着根本不存在什么先天的性别身份，对 

性别属性与⾏为的衡量更是⽆从谈起，⽆所谓真假，⽆所谓 

正曲，⽽所谓"真正的"性身份只不过是⼀系列虚构出来的 

⾏为规范。关于性别的⼀切“ 事实” 都是在“ 社会表演" (s � -  

cial performances)中被"创 造"出来的，⽆论"原初"的⽣理 

性别还是本真且永恒的两性⽓质都只不过是悲剧⼀场，⼀⾯ 

施盖了性别操演机制的本来⾯⽬，⼀⾯压抑了 "另类"性 

别操演对异性恋意识形态的男性⽓质霸权的反抗( 180)。②

巴特勒以艾瑞莎•弗兰克林* (Aretha Franklin)⾼唱“ 你让我感觉 

⾃⼰像天⽣的⼥⼈” 为例③：

① 巴特勒的"拖曳理论” 源⾃伊瑟。⽜顿(Ea⼭er Newton) � 后者■曾指出："⼉童对 

性别⻆⾊身份的习得远远早于对性对象选择的习得。换⾔之，我认为、⼉童⾸先需明⽩⾃ 

⼰是男孩还是⼥孩，⽽后才会理解男孩只爱⼥孩，⼥孩也只爱男孩J (Newton. 1999； 

108)哈罗德•彼弗(Harold Beaver)也曾写道：“ 真正' ⾃然' 的既⾮异性恋欲望亦⾮同性 

恋欲望，⽽仅仅是欲望本身⋯⋯欲望就像地⼼引⼒⼀股，让⼈与⼈的身体互相吸引、互相 

结合。”  (Beaver, 1999； 161)

②城如伊瑟•⽜顿所⾔："如果说性别⻆⾊⾏为可以破. 错误的、性别完成、那么在 

现实⽣活中，它只能被' 正确的' 性别' 完成 ' ,⽽⾮' 魅承' 的J (Newlon, 1972： 103)

。艾瑞莎•弗兰克林(1942—2018),美国著名⾳乐家、歌唱家、钢琴家. 享有■' 灵 

魂⾳乐⼥王"( ⼭e Queen of Soul)之窗^  . . . . 译者

③这⾸歌的作者是盖瑞•⼽芬(Gerry Goffin) � ⼘罗尔 � ⾦(Carole Ring)和杰 

屈· ⻙克斯初(Jerry Wexler) o卡罗尔•⾦演唱的版本收录于其专辑《挂崖》( r等⼼") ,  

⽽艾瑞陟•弗兰克林演唱的版本则收录于其(#1《主打》(GceszMxQ �
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起初，她似乎表示⾃⼰⽣物性别的⾃然潜⼒是在异性 

恋的认同之中成为现实的，即她以⼀个异性恋' ⼥⼈' 的 

身份获取了某种⽂化身份，进⽽印证了⾃⼰"⽣为⼥⼈”  

的事实。因此，"⽣物性别” 中的某些内容是在被异性恋者 

奉为圭臬的"社会性别"中得到表达的。性别的特征与本 

质之间的结合是天⾐⽆缝的；同样，性别和性取向之间的 

关系也是浑然天成的。尽管艾瑞莎欣然得⻅⾃⼰作为⼥⼈ 

的"天然性” 得到了证实，却也不⽆忧虑地深知此种证实 

根基不牢，因为“ ⾃然性"的效果只有在异性恋意识形态的 

认同之中⽅能体现。毕竟，艾瑞莎唱的是"你让我感觉⾃⼰ 

像天⽣的⼥⼈"，这个"像” 字意味着存在某种隐喻式的替 

代过程，存在着某种欺瞒⾏为，意味着所有⼀切只不过是我 

们在异性恋意识形态的"扮装"之下遭遇的本体性幻觉—— 

美则美矣，却转瞬即逝、艰于触摸(Butler, 2019： 279)。

巴特勒还指出，如果说“ 关于性别的现实是在' 社会表演' 中被创 

造出来的"，那么完成这场"表演"的最主要"剧场"莫过于消费 

(Butler, 1999： 180)。迈克尔•华纳(Michael Warner)曾经对同性恋 

⽂化与特定消费类型之间的关系做出考察，进⽽提出必须对⽂化的 

政治经济学( 参⻅本书第⼗⼆章) 进⾏重新思考。如他所说，

消费⽂化和最显著的那⼀部分同性恋⽂化——酒吧、舞 

厅、⼴告、时尚、品牌标识、⼤众⽂化以及"滥交"——之 

间存在密切的关联。这些⽂化形态完全⾪属于⾼级资本主 

义范畴，尽管许多左翼⼈⼠对此予以激烈的否认。"后⽯ 

墙. 时代"的都市男同性恋者⽆不散发着商品化的腐⽓，因 

此我们需要抛弃陈旧不堪的旧资本主义，辩证地创造⼀套⼈ 

们梦寐以求的、薪新的资本主义理论(Warner, 1993 ： xxxi) �

*⽯墙骚乱(StonewaJJ riots), 1969年发⽣于纽约的⼤规模社会冲突，是同性恋者对 

抗警察、维护⾃身合法权利的⽃争的起点。——译者
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与之类似，柯雷•克⾥柯穆尔(Corey Creekmur)与亚历⼭⼤♦多提 

(Alexander Doty)指出："我们对同性恋性别身份的规划与资本主义 

消费⽂化的发展如影随形。"( Creekmur and Doty, 1995： 1)他们注 

意到，⽆论男⼥同性恋者都与⼤众⽂化保持着密切的关系：“ 经由 181 

协商或选择，他们与⼤众⽂化的产品和信息之间建⽴起⼀种并⾮ 

完全是颠覆性的关系。我们想知道，他们是如何在既不丧失也不 

否认对抗性身份的同时做到与主流⽂化‘ 和睦相处’ 的？他们是 

怎样做到既积极参与主流⽂化⼜不将其吸收到⾃身的⽂化之内的？ 

他们⼜究竟通过何种⽅式从本不会提供同性恋愉悦和意义的⽂化 

中汲取到快感、⽣产出意义的？" (1-2)换⾔之，"关键问题在于 

如何’ 既身在其中⼜置身事外 '，即怎样既在⼤众⽂化中占据⼀个 

属于⾃⼰的位置，却⼜对该⽂化的恐同性(homophobic)及种种 

' 异性恋中⼼主义' (heterocentrist)的概念、影像和思维⽅式加以 

拒斥” (2)。

亚历⼭⼤•多提指出：“ ' 反常性’ 作为⼀种⼤众⽂化的接受实 

践⋯⋯为各种各样的⼈所共享。” (Doty, 1995： 73)对⼤众⽂化做出 

"反常解读” (queer reading)并不是男⼥同性恋者的专利，“ 异性恋 

者，以及认同异性恋身份的⼈也会经历' 酷⼉' 的时刻" ( 同上) 。 

在多提看来，"酷⼉" ⼀词意指某个灵活可变的空间，为各种各样⾮ 

异性恋、逆异性恋或反异性恋的⽂化提供了⽣产和接受的场所。由 

是，“ 任何⼈在⽣产⽂化和接受⽂化的过程中都有可能采取' 反常'  

的⽴场；这⼀⽴场的多样性和变动性莫不归属' 酷⼉空间' 的势⼒ 

范围” ( 同上) 。多提所谓的"酷⼉空间” ，“ 与其说是⼀个坚决的 

‘ 反异性恋 ' (antistraight)空间，不如说是⼀个’ 逆异性恋,  ("。⼩ 

rastraight)空间 ’ ” (83)。

反常的⽴场、反常的解读，还有反常的快感都⾪属于 

某个独特的接受空间(reception space)；该空间既与异性

。前缀contra-⽐前缀anti-程度弱些。故前者译为"逆，表示"不同逋' ⋯不⻩成? 

后者译为“ 反” ，表示“ 反抗” “ 对抗"。--译者
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恋空间分庭抗礼，⼜被后者吸纳、包容。然⽽，对⽂化的 

"酷⼉式接受"( queer reception)常常⽆视为⼤多数⼈所践 

⾏的、⾮⿊即⽩的核⼼性别身份⻔类，使解读者得以置身 

俗世之外。⽆论你将⾃⼰认同为⼥同性恋者还是⼥异性恋 

者，都不妨碍你"反常地” 体验《红河》*  (Red R加er)与 

《⻁豹⼩霸王》**  ( Butch Cassidy and the Sundance Kid)等兄弟 

⽚⋯(buddy films)中蕴含的男男情欲意味；同样，如果你 

是⼀位男同性恋者，也可以"反常地” 喜爱《拉⽂与雪 

莉》⋯*  (Zxweme and Shirley)  x《凯特和艾莉》*****  ( Kate and 

Allie)以及《⻩⾦⼥郎》******  (Tk Golden Girls)中⼥性⻆⾊ 

之间的爱恋关系 这与异性恋意识形态所⾔的"跨性别身 

份"⽆关，⽽仅仅是对美好的⼈类情感的接合。"酷⼉式" 

解读既⾮替代性解读、有意为之的误读，亦⾮"过度解读"。 

此种解读中蕴含的"反常性"纵然错综复杂，却时时刻刻 

存在于⼤众⽂化的⽂本与受众之中；⽽"酷⼉"的使命就 

是对上述"反常性"展开充分的认识与接合(Doty, 1995： 

83-4)o

所以说，反常解读与⼀个⼈的性取向⼏乎没什么关系。

* 《红河》，出品于1948年的美国电影，讲述了⼀位男性牧场⽼板及其男性助⼿将 

牲畜从德克萨斯州迁⾄堪萨斯州的故事。--译者

*  *《⻁豹⼩霸王》，出品于1969年的美国影⽚，讲述了两个男性劫犯的故事。该⽚ 

获得四项奥斯卡奖和六项英国学院奖，位列美国电影学会(AFI) "百年百⽚” 评选第50 

位。--译者

*  ••兄弟⽚，亦译"搭档⽚” "伙伴⽚” 等，是于20世纪70年代兴起于⻄⽅的电影 

类型。此类影⽚通常以两个男性⻆⾊的冒险经历为主线，强调男⼈之间的兄弟之情，⽽将 

传统影⽚叙事中的男⼥情感结构置于次要位置。学界普遍认为该类型⽚的出现是⻄⽅男性 

社会对⼥性主义平权运动的反应。--译者

*  **•《拉⽂与雪莉》，美国情景喜剧，1976-1983年间在美国⼴播公司播出，以⼀对 

⼥性好友的⽣活为主线。--译者

- 《凯特和艾莉》，美国情景喜剧，1984-1989年间在美国哥伦⽐亚⼴播公司播出。 

叙事结构与《拉⽂与雪莉》类似。--译者

•**•*•《⻩⾦⼥郎》，美国情景喜剧，1985—1992年间在美国全国⼴播公司播出，讲述 

了四位同居于迈阿密⼀幡公寓中的成熟⼥性的⽣活。 � � 译者
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交叉性

交叉性( intersectionality)这⼀概念主要来⾃⿊⼈⼥性主义者的

研究。薇薇安•梅(Vivian May)认为，它是“ ⿊⼈和有⾊⼈种⼥性 

理论研究和政治⾏动"中的⼀个关键概念(May, 2015： ix) � 该概念 

由⾮裔美国⼈、法律学者⾦伯莉，克伦肖( Kimberl6 Crenshaw, 

1989, 1991)所创造，其源流可以追溯⾄19世纪⿊⼈⼥性的著作。

交叉性是⼀个极其复杂的概念，它有着丰富的发展史。鉴于我 182 

们在这⾥所要讨论的是⽂化理论与⼤众⽂化，我们将对这⼀概念的 

复杂性和发展史存⽽不论。但就如同⻢克思主义和⼥性主义领域中 

的其他概念⼀样，交叉性这⼀概念的应⽤并不局限在学术界。虽然 

它起源于19世纪的⿊⼈⼥性主义，但它与酷⼉理论⼗分类似——它 

的批判焦点在于每个个体。与精神分析⼀样，交叉性并⾮⼀种⽂化 

分析的⼿段，⽽是与弗洛伊德的作品⼀样，为研究者提供了⼀种考 

察⽂本与实践的新视⻆。

根据帕特⾥夏•希尔♦柯林斯(Patricia Hill Collins )和⻄尔 

玛♦毕尔治(Sirma Bilge)的观点，交叉性的定义为：

⼀种理解和分析世界、⼈类和⼈类经验的复杂性的⽅ 

法。⋯⋯当我们⽤交叉性来分析社会不平等时，我们不应 

当认为⼈们的⽣活与社会中的权⼒组织由种族、性别或阶 

级这类单⼀的社会轴向(axis)所形塑。这些轴向互相影 

响、共同作⽤(Collins and Bilge, 2016： 2) o

借由这种⽅法，交叉性的概念质疑了那些专注于探讨导致单⼀轴向 

的理论和政治⽴场。这类⽴场在⽂化理论之中并不鲜⻅：⻢克思主 

义专注于探讨社会阶级、精神分析专注于探讨⽆意识、⼥性主义专 

注于探讨性别、酷⼉理论专注于探讨性征、反种族主义专注于探讨 

"种族"。

交叉性这⼀概念的关键之处在于，诸如"种族"、社会阶级、性 

别、年龄、性征、残疾、族群等身份或社会分类并⾮连续的，因此
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它们不能被按照某种顺序叠加起来。交叉性概念坚持认为⼈们的身 

份的不同侧⾯是共存的，单⼀轴向的研究进路始终⽆法充分解释社 

会身份的复杂性（参⻅May, 2015） o这⼀概念成⽴的前提是，⼈们 

不会永远仅从属于某⼀性别，或某⼀社会阶级，或某⼀种族。恰恰 

相反，⼈们由复杂的身份组合⽽成。例如，我是⼀个⽩⼈，⼀名男 

性，⼀个异性恋，⼀个英国⼈，我最初来⾃⼯⼈阶级，我也没有明 

显的残疾。在特定的语境中，我的不同身份有着不同的重要性，但 

并没有哪个是基础性的；我的身份并不仅仅是哪个单⼀的维度，我 

是由这些身份交叉⽽成的⼈。

⽂化研究领域⼀直存在着交叉性的视⻆，但诸如阶级、族群、 

"种族” 、性别、残疾、年龄等社会类别之间也⼀直存在着某种变动 

不居的次序。在《消费理论》 Theories of Consumption 这本书中， 

我认为，在⾃我形成的过程之中，⼈们的不同身份总是在不同的时 

刻以不同的⽅式接合在⼀起 � Storey, 2017a  o这是⼀种变动不居的 

次序，在某⼀刻我是曼联的球迷，⽽在另⼀刻我就成为⼀名⼤学教 

授，在某⼀刻我是⼀个⾜球前锋，⽽在另⼀刻我就成为⼀名示威者。 

每⼀种时刻都会有特定的语境，根据语境的不同，我的身份总是由 

183 特定的次序所决定。⼀种语境中我的主导性身份与另⼀种语境中我 

的主导性身份可能迥然相异。⽽且我的⾮主导性身份也总是伺机⽽ 

动，准备在我的身份转变的过程中发挥作⽤。因此，当我是⼀名示 

威者时，我作为⼤学教授的身份也始终在制约我的⾏为（参⻅ 

Storey, 2003 ） o

当我们进⾏⽂化分析时，交叉性可以提醒我们关注那些被主导 

性身份所掩盖的社会维度。尤其是当我们讨论意识形态和话语的时 

候，被掩盖的社会维度对于揭露那些被隐藏的事物具有⾮凡的意义。 

如果我们仅将⽬光置于⼀个社会类别之上，我们就会对很多其他的 

权⼒不平等视⽽不⻅，这会让它们显得⾃然⽽毋庸置疑：⼀部反种 

族主义的电影同时在宣扬异性恋；⼀部⼥性主义⼩说却始终将⼥性 

运动描绘为中产阶级⽩⼈的运动；⼀部社会主义戏剧却没有意识到
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性别问题与种族问题是与阶级问题交织在⼀起的。

《唱歌的巴特勒》(The SiRgirig Biu/er)( 图8. 2)是苏格兰艺术家 

杰克，维特⾥亚诺(Jack Vettriano )创作的⼀幅画。它被印制成海 

报、贺卡、餐垫、明信⽚等形式，成为英国最畅销的图⽚之⼀。如 

果要解释这幅画为何如此受欢迎，我认为是它表现了爱情的浪漫。 

画⾯上是⼀对年轻的夫妇，他们带着浪漫离开了舞厅，穿着晚礼服， 

来到⽉光下的海滩。我不想评价那些买过这幅画的⼈，我认为他们 

⼤多看到的就是这样的画⾯。画⾯中围绕着舞者的还有两个⼈，他 

们显然是仆⼈，他们这种好仆⼈不仅对舞者来说是隐身的，⽽且⼤ 

多数观众也注意不到他们。然⽽，我们⼀旦注意到了仆⼈，这幅画 

就不再浪漫，反⽽充满了社会阶级的意味，因为我们意识到仆⼈的 

存在是为了服务舞者的浪漫。这种批判性的观点引发了阶级关系和 

剥削的问题。《唱歌的巴特勒》就成了⼀幅不稳定的画，它的意义在 

浪漫爱情和阶级关系之间反复腾挪。

1 84

图8.2唱歌的巴特勒
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在"单轴思维"⾥(May, 2015： 49),《唱歌的巴特勒》是⼀幅 

有关爱情与阶级的画。那交叉分析( inlersectional analysis)如何能够 

拓宽我们的批判焦点呢？第⼀，我们必须拒绝将社会阶级与浪漫爱 

情相区隔，然后将这两者视作两个简单相加的维度的做法。第⼆,  

当我们分析这幅画时，不能仅看到社会阶级与浪漫爱情的交叉，还 

必须具备⼀个意识，那就是性别、种族、性征、年龄和残疾始终是 

交叉的。在这幅画中，⼀个浪漫的男⼈在⽉光下引领着⼀位⼥性跳 

舞，仆⼈之间也存在着男性⼀⼥性的层级关系，跳舞的⼈有特定的 

年龄，浪漫关系理所当然地存在于异性之间；画⾯中的四个⼈都是 

⽩⾊⼈种，他们也都身体健康，没有残疾。这些不同因素的交叉让 

⼀部规范的浪漫剧得以上演，这部浪漫剧不仅仅是⼀种呈现，也是 

⼀种表演⾏为。在其中，浪漫被定义为发⽣在⽩⼈身上，由男性所 

主导，为中产阶级所享有，为年轻⼈所享有，发⽣在异性之间，发 

⽣在身体健全的⼈身上。通过这种呈现，这幅画不断⽣产出⼀种现 

实，尽管这种呈现就是它的全部意图。绘画与电影之间似乎总是存 

在着相同的交叉性，如果我们将《唱歌的巴特勒》视作⼀部浪漫喜 

剧电影，不难看出两者之间存在很强的相似性。因此我认为，这两 

者都为浪漫爱情的意识形态(the ideology of romantic love)做出了重 

要贡献(Storey and McDonald, 2014a) o

晶拓展阅读

Storey, John (ed.) , Cultural Theory and Popular Culture � A Readers 

5 th edition, London �  Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. routledge, com/ cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Ang, len, Living Room Wars � Rethinking Media Audiences for a Post-

modern World, London � Routledge, 1995.该领域内顶级学者洪美恩的 

论⽂集，⼗分精彩。
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Barrett, Michèle, Women's Oppression Today � Problems  /⼏ Marxist 

Feminist Analysis, London � Verson , 1 980.该书的作者试图将⻢克思主 

义与⼥性主义的分析⽅法结合起来，为⼤众⽂化研究者提供了有⽤ 

的参考。其第三章"意识形态与性别的⽂化产品” ("Ideology and the 

cultural production of gender")尤其有价值。

Brunt, Rosalind and Caroline Rowan ( eds) , Feminism, Culture and 

Politics , London � Lawrence & Wishart, 1982.该书收录了⼀系列关于⼥ 

性主义分析模式的论⽂。请重点阅读《⼥性主义与⽂化政治的定义》 

(u Feminism and the definition of cultural politics”)⼀. ⽂ o

Burston, Paul and Colin Richardson (eds) , A Queer Romance � Les-

bians, Gay Men and Popular Culture, London � Routledge, 1995.该书是 

⼀部有趣的论⽂集。其收录的⽂章⼤多从酷⼉理论的视⻆来看待⼤ 

众⽂化问题。

Creekmur, Corey K. and Alexander Doty ( eds ) , Out in Culture �  

Cay, Lesbian, and Queer Essays on Popular Culture, London � Cassell, 

1995•该书是⼀部出⾊的论⽂集，站在"反恐同"和"反异性恋中 

⼼主义"的⽴场考察当代⼤众⽂化。

Dosekun, Simidele, Fashioning Postfeminism � Spectacular Femininity 

and Transnational Culture, Illinois � University of Illinois Press, 2020.该 

书对尼⽇利亚拉各斯市的⼥性如何实践极其⼥性化的⿊⼈美进⾏了 

批判性分析。

Easthope, Antony, What a Man's Gotta Do � The MasciilLne My成加 

Popular Culture, London � Paladin, 1986.该书对男性⽓质在当代⼤众 

⽂化中的表征机制做出了⼀番有益且趣味盎然的论述。

Franklin, Sarah, Celia Lury and Jackie Stacy (eds) � Off Centre �  

Feminism and Cultural Studies, London � HarperCollins, 199k 该书收录 

了若⼲基于⼥性主义理论进⾏⽂化研究的论⽂。

Geraghty, Christine, Women and Soap Opera � A Study of Prime Time 

Soaps, Cambridge � Polity Press, 1991.该书对⼥性主义肥皂剧分析做
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出了全⾯的介绍。

Jeffords, Susan, The Remasculinization of America � Gender and the 

Vietnam War^ Bloomington and Indianapolis � Indiana University Press, 

1989.该书对⼀系列⼤众⽂本中的男性⽓质表征进⾏考察，揭示了越 

南战争失利之后的美国⽂化如何⾛上艰难重重的"重拾男⼦⽓质" 

之路。

Macdonald, Myra, Representing Women � Myths of Femininity in Pop-

ular Media, London � Edward Arnold, 1995.该书论述了⼥性在⼤众传 

媒的⾔谈和视像中被建构的过程。

McRobbie, Angela, Feminism and Youth Culture, London � Macmil-

lan, 1991. 该书的作者是⼥性主义⼤众⽂化研究领域的佼佼者。该书 

收录了她的若⼲重要论⽂。

Pribram, Deidre E. ( ed. ) , Female Spectators � Looking g £ Film and 

Television, London �  Verso, 1988.该书收录了⼀系列⽂章，从不同的 

视⻆对电影及电视⼤众⽂化进⾏了考察。

Sinfield, Alan, Cultural Politics-Queer Reading, 2nd edition, Rout-

ledge � London, 2005. ⼀如⾟菲尔德的其他作品，这是⼀部介于⽂学 

和⽂化研究之间的优秀作品。

Thornham, Sue, Passionate Detachments : An Introduction to Feminist 

Film Theory, London � Edward Arnold , 1997.关于⼥性主义对电影研究 

做出的贡献，该书进⾏了精彩的介绍。
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第九章"种族"、种族主义与表征 187

在本章中，我将对“ 种族” 这个概念，以及种族主义在英国的 

历史变迁进⾏⼀番考察。此外，我还会就⼀种特殊的种族表征政体， 

即爱德华•萨义德(Edward Said)的东⽅主义” 展开论述。作为⼤众 

⽂化中的东⽅主义案例，我将分析好莱坞关于越南战争的种种表述 

及其对第⼀次海湾战争中的征兵活动产⽣的潜在影响。本章将以对 

⽂化研究、反种族主义和"⿊命贵" (Black Lives Matter)的扼要讨 

论作结。

"种族” 与种族主义

在展开对"种族” 问题的讨论之前，须⾸先强调⼀点：世界上 

只存在⼀个"种族” ，那就是“ ⼈种” ①(human race) � ⼈类⽣物学 

从未将⼈类划分为不同的"种族” ，只有种族主义( 以及反种族主

。亦泽” 东⽅学"。——泽者

① ⼈类的早期始祖( "原⼈") 最早出现在⾮洲⼤陆，距今已有250万年。⼤约10万 

年以前，⼀⼩群智⼈( Homo sapiens),也就是我们的直系祖先. 向⾮洲⼤陆之外迁8è � 正 

是这个⼩群体的后代，逐渐在世界各地繁衍⽣息. 成为今天的⼈类。在某⼀时期，⾮洲⼤ 

陆之外的早期⼈类⾄少与两个其他的类⼈种群共存，分别是尼安德塔⼈(Neanderthals)和丹 

尼索瓦⼈(Denisovans),但这两个种群后来相继灭绝。在现代⼈类的基因中. 还能移找到 

我们的祖先曾经与这两个种群⽣育的证据。不过，当今世界上的⼈类要么是那⼀⼩群从⾮ 

洲迁徙出来的智⼈的后代，要么是留在⾮洲的智⼈的后代，没有其他可能。尽管整个⼈类 

其实只包含⼀个种族，那就是"⼈种"，但我们还是可以把⼈类划分为相互直⻥的、具有 

不同⽣物—地理特征的群体，这种分类标准破亦为"世系" (ancesiry groups)( 分类的依据 

就是看⼈们在过去⼏万年⾥形成的饮⻝习惯和⽣活环境的⽓候是否存在筌异) 。



义）才坚持强调⼈种间的差异。换⾔之，"种族"是⼀个⽂化与历史 

的范畴，是依肤⾊不同⽽制造指意差异的机制。关键之处并不在于 

肤⾊差异本身，⽽在于这种差异如何被⽤来指意，以及该过程通过 

何种⽅式建构出社会与政治的等级制度（参⻅本书第四章和第六 

章）。我不否认⼈与⼈之间存在肤⾊和体质的差别，但这些差别本身 

并不能⽣产意义，其"意义"只能是⼈为的结果。此外，亦⽆任何 

理由认定肤⾊⽐发⾊、瞳⾊更加重要。换⾔之，种族主义是⼀个指 

意系统⽽⾮⽣物系统，诚如保罗•吉尔罗伊 � Paul Gilroy 所⾔：

须⾸先认识到肤⾊（⼀个毫⽆意义的概念）仅具极其有 

限的⽣物学基础，⽅能借助指意理论对"种族” 能指的可 

塑性和空幻性，以及种种从⼀开始即将"种族"概念转变 

为能指的意识形态进⾏分析。该视⻆强调应将"种族” 视 

为⼀个开放的政治范畴内的概念，原因在于哪⼀种界定得 

以占据主流地位、在何种环境下"种族主义"⽅可⽣存或 

消亡，皆是权⼒⽃争的结果 � Gilroy, 2002： 36）。

188 切不可将上述观点误认为⼀种理想主义。⽆论被⽤来指意与否，差

异都是客观存在的。但差异被⽤来指意的机制，始终是政治与权⼒ 

的结果，与⽣物学⽆关。正像吉尔罗伊指出的那样："' 种族' 只能 

为社会与政治所建构，⽽精⼼设计的意识形态系统则时刻维护着各 

种形式的' 种族化 ' � mcialization ,原因在于后者是资本主义发展 

的重要特征。更重要的是，我们须对不同历史情境下的' 种族' 概 

念进⾏⽐较分析，考察其与政治之间密不可分的关系。” （35）⿊泽 

尔•罗斯♦⻢库斯 � Hazel Rose Markus 和宝拉· M. L.莫亚 � Paula 

M. L. Moya 也提出了类似的观点：

种族并⾮⼈或群体天然拥有或存在的属性，⽽毋宁说 

是⼀系列⾏为的集合，是"做" � do 出来的。具体⽽⾔， 

种族是⼀套包括观念和实践的动态系统，这些观念和实践 

源于历史，⽽且在历史中被建制化。可以确定的是，"做" 

种族这⼀⾏为在不同时间和场合有着不同的形式，但⼀切
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形式建⽴在共同的基础上，那就是以可被感知的物理和⾏ 

为特征为标准，对"群体"进⾏创造和划分，同时赋予某 

些群体更⼤的权⼒和更多的特权，再对这种不平筝枚况进 

⾏合理化(Markus and Moya, 2010： x)。

我们“ 做"种族的⽅式既有个⼈化的也有机制化的。这⼀⾏为的实 

质，在于将⼀个⼈简化为他的⽣物属性所"规定” 的那些⼀成不变 

的"本质性” 特征。我的妻⼦是中国⼈。在刻板印象中，中国⼈是 

神秘莫测的( ⽆法被理解或阐释)。所以，如果我们仅仅因为她在⽣ 

物学意义上是⼀个中国⼈就认定"神秘莫测” 必然是她的本质特征， 

那么这种⾏为就属于"做” 种族。在上述逻辑中，我们对她的性格 

或⾏为进⾏⾃以为是的理解，仿佛这⼀切都已经在她的中国性的⽣ 

物属性中被预先决定了⼀样。

故⽽，若要在⼤众⽂化研究领域内对"种族"问题进⾏考察,  

就必须研究其被⽤来指意的各种不同的⽅式，也就是说，要弄清楚 

个⼈和机构如何去"做"种族。

斯图亚特•霍尔指出，在⻄⽅社会的历史上，"种族” 概念的发 

展经历了三个关键时刻，分别是奴⾪制与奴⾪贸易、殖⺠主义与帝 

国主义，以及伴随着20世纪50年代去殖⺠化的移⺠浪潮。在后⽂， 

我将集中考察奴⾪制与奴⾪贸易是如何最早导致对“ 种族” 和种族 

主义问题的全⾯公开讨论的，⽽关于"种族” 和种族主义的种种基 

本假设和理论术语正是在这场讨论中初次成形的。必须指出，“ 种 

族” 与种族主义现象既⾮⾃然⽽然亦⾮命中注定，⽽具有深刻的历 

史渊源，是⼈类⾏为与互动的结果。表⾯上，⼀个⼈属于哪个“ 种 

族” 是天⽣的、注定的，是⼀种⾃然状态；可实际上，⼀切都是⼈ 

类⽂化的产物，⽽真相始终被掩盖。再次转述保罗。吉尔罗伊的 

观点：

对那些羞怯的灵魂⽽⾔，将⾃身所属的“ 种族、’ 和难 

于驾驭的种族主义视为⼀种原罪般的绝对状态加以默然接 

受，远⽐积极⾏动起来设想并建⽴⼀个消灭了种派等级制
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的公正世界更加容易 . . . . 我们切•不可对种族主义的强权采 

取纵容态度，更不能将其视为先于政治存在的不可抗拒的 

189 ⾃然之⼒。尽管种族主义以纯粹政治⼒所不及的能量塑造

着⼈类的意识形态与⾏为⽅式，我们仍须坚持不懈地将 

"种族"和种族主义现象置于社会与政治的框架内来评析 

(Hall, 1997b � xx) o

吉尔罗伊认为，需将“ 种族差异的夸张维度” 弱化为"某种具有解 

放潜⼒的平常性"，并坚称“ ' 种族' ⽆甚稀奇，不过是承载着' 种 

族主义' 容忍限度内的有限意义的虚拟现实(virtual reality)" 

(xxii) � 换⾔之，离开了种族主义，"种族"这个概念将变得毫⽆意 

义，是种族主义这种意识形态让"种族"的概念保持⽣命⼒的。我 

们需要认清"这个国家( 指英国) 的快乐⽂化(convivial cultures)中 

包蕴着杂糅的腐朽性与有害的平凡性；正是在此种⽂化之内，' 种 

族' 的意义被剥夺，⽽种族主义则仅仅被视为早已消逝的帝国主义 

历史的副作⽤" (xxxviii) �

种族主义意识形态的历史渊源

源于⽆知与恐惧的"仇外情绪" (xenophobia)由来已久，仿佛 

从不同族裔开始共存的那天起便始终存在。⽽"种族"和种族主义 

的历史，却是极为特殊的。在英国，种族主义最早是为维护奴⾪制 

与奴⾪贸易的合法性⽽出现的。彼得•弗莱尔(Peter Fryer)指出： 

"当英国的奴⾪贸易、英国的种植园奴⾪制和英国的制造业三者开始 

联⼿追逐⾼额利润，那些古⽼的神话碎⽚与⼈种偏⻅便有了强悍的 

经济基础，逐渐转化为⼀套牢固的种族主义意识形态，也就是⼀系 

列关于种族的神话J (Fryer, 1984： 134)换⾔之，种族主义起初是 

⼀种防御性意识形态，其传播意图在于维护奴⾪制与奴⾪贸易所带 

来的经济利益。
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具有法官与种植园主双重身份的爱德华■朗恩(Edward Long) 

是种族主义意识形态发展历程中的关键⼈物。他在《⽛买加史》 

(History of Jamaica)  ⼀书中⼤肆宣扬⿊种⼈劣于⽩种⼈的理论，进 

⽽确⾔奴⾪制和奴⾪贸易为完美⽆缺的社会制度。其理论的出发点 

是，在⿊种⼈和⽩种⼈之间存在绝对的种族界限：

我认为，有充分的理由相信⽩⼈与⿊⼈是两种截然不 

同的物种 . . . . 当我们注意到⿊⼈与其他⼈类有诸多不同的 

时候，难道还不明⽩他们跟我们不属于⼀类⼈吗？ ⋯⋯ 

( 转⼸I ⾃ Fryer, 1984： 158-9) o

查尔斯•怀特(Charles White)在1795年发表过类似的评论："⽩种 

的欧洲⼈⋯⋯因距离蛮荒世界最遥远⽽被认为是最优秀的⼈种。没 

⼈怀疑⽩种⼈在智⼒上的优越性。我坚信⽩种⼈的各项能⼒天⽣便 

强于其他⼈种。"( 168)

爱德华•朗恩的种族主义观显然与性焦虑相关。他在1772年出 

版了⼀本⼩册⼦，同时宣扬种族主义和对⼯⼈阶级妇⼥的贬斥， 

声称：

英国低等阶级的妇⼥格外⻘睐⿊⼈，往往出于不可告 

⼈的原因。有这些妇⼥的⽣育繁衍，不出⼏代，英国⼈的 

⾎统将会变得不堪。⽽且，随着上下层社会之间的流动， 

⾎统污染可能会发⽣扩散，甚⾄祸及中产阶级和上流社会， 

最终导致整个国家挤满了葡萄⽛⼈和摩⾥斯科⼈"(Moris- 

cos) 的后代，肤⾊混乱，⼼灵卑劣( 157)。

与之相似，塞缪尔•埃斯特维克(Samuel Estwick)在《关于⿊⼈问 

题的⼏点思考》(Considerations。⼏the Negroe Cause) 中指出，应当禁 

⽌⿊⼈进⼊英国，以确保“ 不列颠种族免受污染” (Estwick, 1772： 

156)。菲利普· ⻄克尼斯(Philip Thicknesse)也在1778年写道：

190

� 摩⾥斯科⼈指⽣活在⻄班⽛和葡萄⽛的穆斯林后新。⼀译者
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近⼏个世纪以来，我们的国家⾥充斥着劣等⼈. . . . 伦 

敦的情况尤其糟糕，到处都是⿊⼈⋯⋯此外，在每⼀座乡 

镇，不，准确地说是在每⼀个村落⾥都能时不时地看⻅⿊ 

⽩混⾎⼈种⋯⋯⽩⼈与⿊⼈结合势必给国家带来极⼤的危 

害（Thicknesse, 1778 ： 162）。

约翰•斯盖特古德 John Scattergood 将对⾎统的关注与奴⾪制的存 

废问题结合起来。他在1792写道：⼀旦允许废除奴⾪制，"世界各 

地的⿊⼈都会跑到我们的国家来，聚众扎堆，与本地⼈杂居，进⽽ 

玷污我们普通⼈的⾎统，导致犯罪率和罪犯⼈数的飙升"（164）。

出版于1764年的《伦敦编年史》 London Chronicle 上登载了⼀ 

封来信，讨论了与当代移⺠问题⾮常相似的话题（也使⽤了相似的 

话语），指出涌⼊英国的⿊⼈奴仆实在太多了：

他们（⿊⼈）占据了很多本应属于我们（⽩⼈）的位 

置，这⽆异于使很多同胞丧失了谋⽣的⼿段，进⽽导致本 

国⼈⼝的锐减。⽽那些得益者（⿊⼈），却仍然恬不知耻地 

与⽩⼈杂居通婚，他们永不可能像⽩⼈⼀样对这个世界发 

挥各种各样的关键作⽤⋯⋯绝不可将⿊⼈视为"⼈⺠"的 

⼀分⼦。让他们住到我们的社区⾥⽆异于引狼⼊室，其结 

果只能是将许多更优秀、更具主体性的⼈排挤掉⋯⋯是时 

候⋯⋯治疗此种邪恶状况造成的创伤了。我们必须⾏动起 

来，坚决抵制"进⼝” ⿊⼈（155）。

由于那些从奴⾪制与奴⾪贸易活动中攫取⾼额利润的⼈并未直接参 

与上述讨论，因此种族主义的新意识形态只能在并未通过奴⾪制和 

191 奴⾪贸易获益的⼈群中迅速传播。例如，苏格兰哲学家⼤卫•休谟 

（David Hume 就对⽩⼈和⾮⽩⼈做出了清晰的区分。在1753年,  

他如是写道：

我认为，包括⿊⼈在内的所有其他⼈种（总计有四五 

种）天⽣就⽐⽩种⼈低劣。其他⼈种从未像⽩种⼈⼀样建
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⽴起⾼度⽂明的国家⋯⋯( 这表现了休谟对历史的⽆知)  

若⾮从降⽣起就天然存在优劣之分，此种整体性和持续性 

的差异绝不⾄在如此多的国家和年代内同时发⽣⋯⋯在⽛ 

买加，⼤家都在谈论⼀个⿊⼈①，将其视为倒像和知识的象 

征。不过，⼈们对他的爱慕似乎只是基于他的极其微⼩的 

成就. . . . 他就像⼀只鹦鹉，只会说有限的简单词语(TMck- 

nesse , 1778 ： 152)。

及⾄19世纪，“ ⽩种⼈优越论” 已经成为整个⻄⽅世界的⼴泛共识。 

如此⼀来，欧洲⽩⼈的全球殖⺠⾏为也就显得再合理不过了。此外， 

弗莱尔还指出："种族主义并不是⼀⼩撮极端分⼦的专利。事实上， 

在19世纪的英国，每⼀位科学家和每⼀个知识分⼦都理所当然地认 

为只有⽩种⼈才拥有思考和管理的能⼒。” (Fryer, 1984： 169)在科 

学上对种族主义予以否定，则是晚⾄第⼆次世界⼤战之后的事。

在19世纪的种族主义思潮下，欧洲⼈甚⾄认为对殖⺠地的征服 

是上帝的旨意。托⻢斯•卡莱尔在1867年写道：“ 是万能的造物主 

指定⿊⼈做仆⼈的。"( 172)曾在南⾮和乌⼲达担任殖⺠管理者的哈 

⾥•强斯顿( Harry Johnston)爵⼠也声称"总体上，⿊⼈是⽣⽽为奴 

⾪的” ，因为他们"天⽣就可以在炎热酷暑的恶劣⽓候之下⾟勤劳 

作” ( 173)。这样⼀来，就连"炎热酷暑” 和"恶劣⽓候"都成了 

让欧洲⽩⼈免于身体受苦和不公待遇的证据。曾被菲利普•柯顿" 

(Philip Curtin )形容为"⻄⽅伪科学种族主义代表⼈物之⼀" 

(Curtin, 1964： 377 )的罗伯特♦诺克斯(Robert Knox)博⼠坚决赞同 

上述观点，他指出："那些⽪肤黝⿊的种族对我们来说意味着什 

么？⋯⋯越早灭绝越好⋯⋯"( 175)。

诺克斯的种族主义思想过于极端。相⽐之下，主张通过向⿊⼈

① 指弗朗⻄斯•威廉斯(Franc/ Williams) � 他毕业于剑侨⼤学、拥有领学学位。

。菲利普 ! 柯顿( 19 22—2009),美国历史学家，约输断•霍普⾦斯⼤学较授、因对 

殖⺠主义时期奴⾪贸易状况的研究⽽著称。--译者
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世界“ 播撒⽂明"以⽀持帝国主义的詹姆斯•亨特 James Hunt 温 

和得多。他在1863年创建了伦敦⼈类学研究会，并宣称：“ ⿊⼈在 

智⼒上劣于欧洲⼈，只有确保⿊⼈从属于欧洲⼈，才能使前者变得 

更加⽂明。" � Fryer, 1984： 177）总⽽⾔之，"⿊⼈只能在⽩⼈的帮助 

下获得⼈性与⽂明"（同上）。①殖⺠⻓官约瑟夫♦张伯伦（Joseph 

Chamberlain 对上述观念做出了总体性概括："我认为英国⼈是全世 

界最优秀的统治者种族。这可不是凭空捏造的，光是我们在全世界范 

192 围内成功管理⼴袤领⼟的成就，就⾜以证明这⼀点⋯⋯⽽且，我坚信,

英国的未来必定光明⼀⽚，不可限量。"② � Chamberlain, 1895： 183）

东⽅主义

爱德华•萨义德的《东⽅主义》是后殖⺠理论的奠基之作。在 

这部著作中，他深⼊考察了⻄⽅世界利⽤⼀种东⽅的话语来建构关 

于东⽅的"知识"的过程，探索相应⽽⽣的“ 权⼒—知识"体系如 

何在⻄⽅强权的利益中得到接合。在萨义德看来，"' 东⽅' 完全是 

被欧洲⼈发明出来的" � Said, 1985： l o他⽤"东⽅主义"*这个表 

述来形容欧洲与东⽅的关系，尤其是“ 东⽅如何在影像、观念、性 

格和经验领域将欧洲（⻄⽅）界定为⾃⼰的对⽴⾯” （1-2）。此外， 

他还“ 竭⼒展现欧洲⽂化如何将⾃⼰乔装打扮成东⽅代理⼈，乃⾄东

①“ 种族"与种族主义并不仅仅通过再现、社会⾏动和社会互动得以彰显，更根植 

于我们深邃的内⼼世界。参⻅弗朗兹•法农 � Franz Fanon 在《⿊⽪肤，⽩⾯具》（B历4 

SA加，Wh i te  Masks � 中展开的讨论。

② 张伯伦的演讲与托尼♦布莱尔 � Tony Blair 在辞去⾸相⼀职时所做的演讲有异曲 

同⼯之妙。布莱尔说："英国是⼀个幸运的国家。英国⼈是很特别的，全世界都这样认为。 

在英国⼈内⼼深处，其实也这样认为。英国是地球上最伟⼤的国家。"（转引⾃Slorey, 

2010b � 22）⼏乎所有⽀持英国脱欧的演讲中都存在类似的情绪 。

•通常，orienlalism � 词⾄少有两重含义，⼀是以"东⽅"为研究对象的学科，⼆是 

⼀种关于东⽅的思维⽅式。在第⼀种情况下，通常将其译为"东⽅学” ；在第⼆种情况 

下，则译为"东⽅主义"。因本书将oiien⾎ism视为与种族主义相关的⼀种理论范式加以 

讨论，故译为"东⽅主义” 。不过读者仍需根据语境的不同加以理解。——译者
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⽅的潜在⾃我，并从中汲取⼒量与认同的机制” � Said, 1985： 3）。

在讨论及分析东⽅主义时，可将其视为"处理"东⽅

问题的某种组织机制（corporate institution ,其具体⽅式包 

括：制造对东⽅的叙述、赋予某些关于东⽅的观点以权成 

性、描绘东⽅、教授东⽅的知识、对东⽅进⾏殖⺠、统治 

东⽅，等等。简⾔之，东⽅主义就是⻄⽅对东⽅加以宰制 

和重构，进⽽凌驾于东⽅之上的⼀种⽅式（同上）。

换⾔之，作为"意识形态虚构系统"（321）的东⽅主义其实与权⼒ 

问题密切相关，是⻄⽅维系对东⽅霸权的诸多机制之⼀。在⼀定程 

度上，这种霸权是通过强调⻄⽅与东⽅的"绝对差异"实现的："⻄ 

⽅⋯⋯理性、发达且优秀，⽽东⽅则⋯⋯古怪、落后且贫瘠J （300）

上述观点在总体上与⼤众⽂化研究有什么关系？如果采⽤萨义 

德的⽅法，就不难对描述帝国的虚构类⽂艺作品做出解读了。基本 

上，这类作品通常包含两种情节结构。第⼀类故事往往讲述⽩⼈殖 

⺠者被原始丛林的野性⼒量征服，⽤种族主义的神话来说，就是 

"回归⾃然"。⼩说《⿊暗之⼼》*和电影《现代启示录》 “ *   Apoca- 

lypse Mw  中的⼈物库尔茨 � Kurtz 就属于这种类型。第⼆类故事则 

强调拥有"种族优越性"的⽩⼈对丛林及丛林栖息者的利⽤与征服。 

⼩说、电影和神话故事中常常出现的⻆⾊"⼈猿泰⼭"  Tarzan 则 

是此类结构最典型的代表。在东⽅主义的视⻆下，上述两种叙事结 

构均包蕴着帝国主义⽂化的欲望和焦虑，⽽不仅仅是对其他种族 

和异域⼟地的征服。由是，⼈们的注意⼒便从叙事结构中的时间

•《⿊暗之⼼》是波兰裔英国⼩说家约瑟夫! 康拉德的代表作，初版于1902年，讲述 

了英国⽩⼈船⻓⻢尔洛 � Marlow 带领⽐利时商船在刚果河从事象⽛贸易的故期。这部⼩ 

说被认为是20世纪英语⽂学最重要的作品之⼀。——译者

"•《现代启示录》改编⾃康拉德的⼩说《⿊暗之⼼》，只不过将故事的背景改为越履 

时期的越南。其导演兼制⽚⼈弗朗⻄斯•科波拉 � Franc⼭Coppola 是当代眼著名的电影艺 

术⼤师之⼀。该⽚最早于1979年上映. 并于1987年及2001年先后推出新的四皆版。1979 

年，该⽚获得法国戛纳电影节⾦棕御奖。--译者
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和地点因素转移到此类故事对其⽣产者和消费者发挥的“ 功能e  

上来，进⽽免于坠⼊天真的现实主义的陷阱：故事的主旨并⾮告 

知读者⾮洲和⾮洲⼈发⽣了什么事，⽽是使读者通过故事中的各 

193 类表征来了解欧美⼈的本质。因此，关键并不在于"怎样” ⽽在 

于"为何” ，并不在于"谁的故事” ⽽在于"谁在讲述并消费这 

些故事” 。

很多以越南战争为题材的好莱坞电影都可被视为东⽅主义叙事 

的经典案例。“ 刺激"好莱坞拍摄越战影⽚的并⾮美军在战场上的惨 

败，⽽是"另有企图” —⽤商业性的话语来说，这场为美国⼈唾 

弃的战争俨然开始⼤受欢迎。尽管美国早已丧失了对越南的"统治 

权” ，但美国电影却始终牢牢把握着⻄⽅世界对越南战争进⾏叙述的 

话语权。作为"组织机制"的好莱坞通过“ 制造对越南的叙述、赋 

予某些关于越南的观点以权威性、描绘越南以及教授关于越南的知 

识” 等⽅式对越南进⾏了 "处理"和“ 加⼯"，进⽽将越南“ 发明”  

为与美国“ 对⽴的影像” 、美国的"代理⼈与⋯⋯潜在⾃我"。通过 

上述⽅式，好莱坞联合其他话语实践—如流⾏歌曲、⼩说、电视 

系列剧等--成功⽣产出⼀系列关于越南的权⼒话语，告知美国和 

全世界在越南究竟发⽣了什么事，⽽这些事之所以发⽣皆是越南咎 

由⾃取。上述话语并⾮仅仅关于越南，⽽是持续不断地构成了许多 

美国⼈的越南经验⼀话语本身就是⼀场战争。

东⽅主义理论认为，探讨好莱坞的表征是"真"是“ 假"（是否 

符合历史事实）毫⽆意义，关键在于其将何种"真相政体” � regime 

of truth （参⻅本书第六章对⽶歇尔♦福柯的讨论）公诸于世。好莱 

坞的东⽅主义叙事并⾮消极、压抑、拒斥或否定的⼒量，⽽是极具 

⽣产性的。福柯关于权⼒问题的⼀般观点也适⽤于解释好莱坞的话 

语权：

我们必须从现在开始停⽌⽤种种消极的词语来描述权

⼒效应；"排斥""抑制”  "掩饰” “ 隐瞒"，等等，这些表述
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应统统摒弃。事实上，权⼒是⼀种⽣产性的⼒量，它⽣产 

了现实，⽣产了客体领域，也⽣产了关于真理的种种仪式 

(Foucault, 1979 ： 194) o

此外，福柯还指出："每个社会都有其独特的‘ 真理政体‘ 和。⼀般 

政治理念 ' � 换⾔之，某些特定类型的话语为⼈们所⼴泛接受并发挥 

了真理的功能。" (Foucault, 2002a � 131)在此基础上，我将对20世 

纪80年代好莱坞越战影⽚的三种叙事范式进⾏扼要的总结，探讨对 

其加以理解的⽅式以及"真理政体” 的运作过程。①

第⼀种叙事范式可以概括为"作为背叛的战争”  (the war as be-

trayal) o这⾸先是⼀种关于糟糕的领导者的话语。在《⻓驱直⼊》.  

(Uncommon Valor)  x《越战先锋》系列** (  Missing in Action /, Missing 

in Action  〃： The Beginning 和 Braddock �  Missing in Action iff )与《第 

⼀滴⾎⼝》⋯(Rambo � First Blood Part  " )等影⽚中，美国兵败越 

南的责任被完全归咎于政治家。当约翰•兰博(John Rambo)［希尔 

威斯特•史泰⻰(Sylvester Stallone )饰］接到命令重返越南以营救 

在军事⾏动中失踪的美国⼠兵时，竟咬⽛切⻮地反问："这次我们可 

以赢吗？"其潜台词就是："那些政治家这次会让我们赢吗？"此外， 

该话语还将⽭头对准羸弱的军事指挥。例如，在《野战排》·⋯

① 若想了解对这⼀问题的全⾯讨论，请参⻅Storey, 2002b, 2010a �

♦《⻓驱直⼊》，亦译《⼋蛟⻰》，是派拉蒙影业于1983年出品的影⽚，讲述了⼀位 

海军军官在越南战争结束后组队身赴⽼挝营救⾃⼰被囚禁的⼉⼦的故塞。--译者

•。《越战先锋》是加农影业(Cannon Films)于20世纪80年代出品的越战厩材系列皆 

⽚，总共包括三部，分别⾸映于1984年、1985年和1988年。——译者

。。· 《第⼀滴⾎⼝》是越战题材“ 兰博• '系列电影的第⼆部，由三星影业(TriSar Pic-

tures) 于1985年出品。尽管“ 兰博” 系列影⽚在主流评论界⼝碑极恶，却取得了惊⼈的 

票房收⼈。《第⼀滴⾎⼝》以4400万美⾦的拍摄成本竟收获了超过4、5亿美⾦的全球票 

房，主⼈公兰博更是成为20世纪80年代⻛靡全球的战争英雄偶像 �  --译者

—- 《野战排》是猎户座制⽚公司于1986年出品的越战题材殿⽚，讲述了⼀位具有反战 

情绪的美国⼠兵在越战中的⼼路历程。该⽚于1986年荣获四个奥斯卡奖项、包括分置眼 

堂的“ 最佳影⽚奖" 和7最佳导演奖"，并以650万美⾦的制作成本羸部1.36亿美⾦的累 

房收⼊。——译者
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(Platoon)和《越战创伤》*  (  Casualties of War)等影⽚中，美军战 

败的罪魁祸⾸公然指向"军事指挥不⼒"。最后，越战还是"平⺠ 

的背叛"。《终极⼿段》" (C四"'s/") 和《第⼀滴⾎》(First Blood) 

等影⽚暗示，是身在美国国内的"⾃⼰⼈"背叛了美国军队在越南 

194 战场上的种种努⼒。对此，约翰-兰博的⼀番评论很具代表性。当

特劳特曼上校( Colonel Trautman)对他说"⼀切都结束了"时，他 

如是回答：

⼀切远未结束。哪能你说结束就结束？这可不是我⼀ 

个⼈的战争。我对你⾔听计从，想⽅设法取得胜利，但总 

有⼀些⼈不想让我们赢！

有趣的是，所有越战影⽚都不约⽽同地围绕着"迷失” 这个概念展 

开叙事。在《⻓驱直⼊》《越战先锋》系列和《第⼀滴⾎U � 中，迷 

失的是战俘；在《终极⼿段》《第⼀滴⾎》和《⽣于七⽉四⽇》⋯ 

{Born on the Fourth of July)中，迷失的是尊严；⽽在《野战排》和 

《越战创伤》中，迷失的则是纯真。显然，上述浅尝辄⽌的"迷失" 

象征性地掩饰了某种更深层次的迷失，那就是⽆法⾔表的战败的伤 

痛。"美国战俘"这⼀表征在上述"替换策略” 中的⼤量运⽤显然 

带有鲜明的意识形态⾊彩，似乎为三种权⼒政治效应的出现提供了 

可能性。第⼀，如若接受了 “ 仍有美国⼈被囚禁在越南"的神话,  

就回过头来意味着美国最初的⼊侵是合法的，因为既然野蛮的越南 

⼈在战争结束后仍然关押着⼤批美国⼠兵不放，那么美国⼈也便没 

有任何理由忏悔⾃⼰的⼊侵⾏为--越南活该被美军⼊侵。第⼆,

•  《越战创伤》是哥伦⽐亚电影公司于1989年出品的越战题材影⽚。--译者

*  *《终极⼿段》是联美影业(Uniled Artists)和⽶⾼梅(MCM)于1981年联合出品的影 

⽚，讲述了⼀位越战退伍⽼兵为拯救遭遇陷害的好友挺身⽽出、与恶势⼒⽃争的依 

事。--译者

*  *•《⽣于七⽉四⽇》是环球影业于1989年出品的影⽚，改编⾃越战退伍军⼈罗恩•科 

维克(RonKovic)的畅销⾃传。该⽚获得两个奥斯卡奖项，并以］400万美⾦的成本收斐了 

超过2. 3亿美⾦的全球票房。--译者
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苏珊•杰弗兹(Susan Jeffords)所⾔的“ 失落的⼥性化” (femininization 

of loss) (Jeffords, 1989 � 145),即所有被指应对美军战败负责的 

⼈--包括不爱国的抗议者、⼼不在焉的政府、羸弱不堪的军事指 

挥，以及腐败的政治家——统统在影⽚中被表征为典型的⼥性化形 

象："在美国的主流⽂化中，脆弱、犹疑、依赖性、情绪化、⾮暴 

⼒、妥协、喜怒⽆常以及容易上当是典型的⼥性化特征「( 同上)  

杰弗兹的观点在《越战先锋》系列影⽚中得到淋漓尽致的体现：在 

这些影⽚中，妥协求和的政治家被视为仅有"妇⼈之仁” ，⽽那些从 

战场归来的⼠兵则不苟⾔笑，充满"阳刚之⽓” --前者在后者⾯ 

前⼏乎⽆地⾃容。由是，影⽚传达了这样的观点：“ 男性"的强⼒与 

忠诚势必赢得战争，⽽“ ⼥性"的羸弱与不贞则是兵败的祸⾸。第 

三点，也是最重要的⼀点，越战影⽚通过各种⽅式将战争带来的 

"失落” (lost)转变成了 “ 遗落" (missing),弱化了兵败的伤痛。战后 

寻找与营救战俘的"胜利” 替代了美军在战争中的"失败” 。在1983 

年，《纽约时报》(The New York Times)困惑于《⻓驱直⼊》所取得 

的不期⽽⾄的票房成功，遂派记者去采访该⽚的"受众” 。其中有⼀ 

位观影者表示⾃⼰很清楚个中原因："我们⽆论如何得打赢越南战 

争！” ( 转⼸I ⾃ Franklin, 1993： 141)

第⼆种叙事范式可被归纳为"⿊⽩颠倒综合征” ( the inverted 

firepower syndrome) o在此叙事范式下，美国科技与军队的压倒性优 

势被“ 颠倒" 了过来。影⽚甚少展示美国军队⼤规模的杀伤⼒，反 

⽽有⽆数镜头呈现形单影只的美国兵与⼈⼭⼈海( 且时常隐蔽) 的北 

越⼠兵激战的情景。⺠族解放阵线"(National Liberation Front),即 

“ 越共" (Viet Cong)的成员也⼤多被刻画为脑魅jfi题，阴魂不散地 

纠缠着越战"英雄"。在《越战先锋》《第⼀滴⾎U》和《野战排》 

中，均充斥着美国⼈以寡敌众、与潮⽔般的越南⼈决战的场⾯，仅

-  ⺠族解放阵线是越南战争时期北越政权在南越境内创⽴的游击队组织、成⽴于I960 

年12⽉20⽇，领导⼈是阮友寿(Nguy舐Hù uTù q)、⻄⽅世界通常将淡组织称为"越共⼆ 

南北越统⼀后，⺠族解放阵线并⼈新兴的越南社会主义政权。--译者
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195 凭⼸箭击溃越南⼈的约翰，兰博是最为臭名昭著的例⼦。《野战排》 

尤其将这⼀叙事⻛格发挥到了极致。其中⼀幕展现了 "好⼈"伊莱 

亚斯中⼠(  Sergeant Elias)被⼀群北越⼠兵追赶的情景。那些⼈朝他 

持续开⽕，直到他双膝跪倒，⽆法起身。最终，他张开双臂，仿佛 

⾯临苦难与背叛的耶稣基督⼀样，离开了⼈世。影⽚通过慢摇镜头 

的⽅式来表现⼤限将⾄的哀婉与痛楚。该⽚在英国的宣传海报上展 

示了伊莱亚斯"⼗字架受难"的惨状，图⽚上⽅则写着这样⼀句话:  

“ 战争的第⼀受害者是纯真。"在此，纯真的迷失既是通过对现代战 

争的残酷性的感悟来体现的，⼜是美国与野蛮⽆状的敌⼈“ 公平战 

⽃” 的结果。其间的意识形态意蕴再明确不过：如果说美国的失败 

是做了 "善⼈"的缘故，那么很"显然"，在未来的所有战⽃中， 

美国必须开始扮演"恶⼈"的⻆⾊以求取胜利。

第三种叙事范式是"战争的美国化"( the Americanization of the 

war) � 这⼀表述的意味是：在好莱坞越战影⽚( 当然还有其他美国 

⽂化产品) 中，越南战争已经演变成⼀个纯粹的美国现象，与越南 

⽆关 我们可称之为"帝国式⾃恋" ( imperial narcissism) 。因此种 

情结作祟，美国成了世界的中⼼，越南和越南⼈⺠只不过作为美国 

悲剧的语境⽽存在，⽽越南⼈的粗蛮则最终导致美国式纯真的迷失。 

⽽且，如所有悲剧⼀样，美国的悲剧也是从⼀开始就注定了惨烈的 

结局，越南战争就是⼀出⾏将落幕的悲剧。好莱坞叙事中的越南展 

现了琳达•迪特⻢尔(Linda Dittmar)和吉恩•⽶肖德(Gene Michaud) 

所谓的“ 难以理解的神秘感” ( mystique of unintelligibility) ( Dittmar 

and Michaud, 1990 � 13)o其中最具说服⼒的例⼦莫过于《野战排》 

在美国国内发⾏的录影带版本的开场：⾸先是彼时的克莱斯勒集团 

(Chrysler Corporation)主席签写的⼏⾏字，⽽后我们看到主席本⼈穿 

越丛林，⾛向⼀辆越野⻋，在⻋旁驻⾜，将身体靠在⻋上，对着镜 

头娓娓道来：

这辆越野⻋可算是⽼古董了，它亲历过多场战争：诺 

曼底(Normandy)战役、安济奥(Anzio)战役、⽠达尔卡纳
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尔(Guadalcanal)战争、朝鲜战争，还有越南战争。我真希 

望以后⽆须再为战争⽣产越野⻋。《野战排》这部影⽚所要 

纪念的并⾮战争，⽽是所有在某时、某地投⼊战⽃却始终 

不被⼈理解的男男⼥⼥。国家召唤他们去战⽃，他们便义 

⽆反顾地出发，从湄公河三⻆洲(Mekong Delta)打响第 �  

枪开始，始终坚守⾃⼰的职责。这才是货真价实的美国精 

神。只有对他们报以崇⾼的敬意，我们才能让美国精神保 

持鲜活( 转引⾃ Harry W. Haines, 1990： 81 ) o

毫⽆疑问，这是⼀种关于美国式⽣存的话语，主要强调的是"重返 

世界"。在这出悲剧中，美国和美国⼈是唯⼀的受害者。在影⽚末 

尾，克⾥斯•泰勒(Chris Taylor)［查理•⻄恩(Charlie Sheen)饰］ 

的⼀系列个⼈叙事精确传达了上述神话的意涵。泰勒站在⼀架冉冉升 

空的直升机上，回⾸⼫横遍野的战场，伴随着塞缪尔•巴伯”  

(Samuel Barber)的那曲美妙⽽伤感的《弦乐柔板》，回想着那场导 

致200万越南⼈丧命的战争。他喃喃低语："我想，现在看来，与我 

们战⽃的并不是什么敌⼈，⽽是我们⾃⼰。敌⼈就在我们⼼中。" 

1987年1⽉26⽇的《时代周刊》(Time magazine) 刊载了⼀篇影评， 

对上述观念做出了回应和阐释：

正是这场战争在20年前让美国患上了精神分裂症。⼀ 

夜之间，我们的国家陷⼊⽆尽的⽭盾与冲突：左派与右派、 

⿊⼈与⽩⼈、冒进与保守、⽗亲与⺟亲、家⻓与⼦⼥⋯⋯ 

美国的战争史仿若⼀部约翰•⻙恩** (John Wayne)主演的 

战争电影——"好⼈"逞强，偏要与"坏⼈"公平竞争，

196

。塞缪尔•巴伯(1910—1981),美国作曲家，创作领域包括交响乐、歌: 剧、钢琴曲 

等。曾两次荣获普利策⾳乐奖。其作品⻛格通常被认为是前现代的，带有显著的浪漫主义 

⾊彩。电影《野战排》的插曲《弦乐柔板》(Adag io  for  St r ings)是其最著名的作品。-- 

译者

” 约翰•⻙恩(1907—1979),美国著名电影演员，以饰演⻄部⽚和战争⽚中的硬汉 

著称，于1966年获奥斯卡“ 最佳男主⻆” 奖。代表作品包括《双⻁屠⻰》( The  Man  Who  

Shot  L iber ty  Va lance)  x《搜索者》(The  Searchers)等。约翰•⻙恩被美国电膨学会部为⼀百 

年来最伟⼤的男性影星第13位。--译者
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结果必是⼀败涂地。冰⽕两重天，实在令⼈⾟酸。美国⼈ 

正在与⾃⼰战⽃，最终竟是两败俱伤。

因此，《野战排》这类影⽚的使命便是治愈全体美国⼈的"精神分 

裂症"，其对战争的重述不仅将越南⼈⺠排除在外，也对国内反战运 

动进⾏了 "篡改"。战争的⽀持者与反对者之间的冲突被转化为关于 

“ 如何以最佳⽅式赢得战争” 的不同⽴场之间的争论------边是为荣

誉和尊严⽽战的“ 好⼈"［以爱听杰斐逊⻜机乐队的《⽩兔⼦》 

(White Rabbit)且爱抽⼤麻的伊莱亚斯中⼠为代表］, 另⼀边则是为 

取得胜利⽽不择⼿段的"坏⼈” ［以爱听梅尔♦哈格德* ( Merle 

Haggard)的《穆斯科基雇农》(Okiefivm Muskogee)且爱喝啤酒的巴 

恩斯中⼠(Sergeant Barnes)为代表］。由是，反战的不谐之⾳被消 

弭，影⽚使观众相信让美国陷⼊"精神分裂"的⽭盾双⽅并⾮"好 

战” 与"反战"，⽽是“ 应当如何以最佳⽅式赢得战争"。诚如迈克 

尔•克莱恩(Michael Klein)所⾔：“ 战争被去情境化(decontextual-

ized ),被神秘化(mystified)为⼀个' 悲剧性的错误' 、⼀场存在主 

义的历险，或是美国的⽩⼈英雄认清⾃⼰的身份的仪式。" (Klein, 

1990： 10)

尽管我对好莱坞越战题材影⽚的三种叙事范式做出了归纳总结,  

却并不意味着美国及全世界的观众会对此"照单全收" 。我所要表达 

的仅仅是：好莱坞⽣产出⼀种特殊的"真理政体” 。然⽽，赋予电影 

( 如其他⽂化⽂本与实践) 以意义的必然是⼈( 参⻅本书第⼗⼆章) ,  

若想充分发掘好莱坞在何种程度⽣产了 “ 真理"，就必须对观众的消 

费过程加以细致的考察。由是，我们的注意⼒不应集中于⽂本的意 

义，⽽要探究意义在⽂本话语与"消费者"话语的"交锋"中得以 

⽣成的机制。其实，对于《野战排》⼀类的影⽚⽽⾔，真正的意义 

是永远⽆法( 被受众) 确定或证实的，唯有对消费过程( 可被理解为 

"使⽤过程中的⽣产” ) 加以考察，⽅能对影⽚的政治效果( 或其他

•梅尔•哈格德( 1937—2016), 20世纪60—70年代美国最著名的乡村⾳乐家之⼀,  

于1984年荣获格莱美奖。--译者
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效果）加以准确把握。若要使某⽂化⽂本产⽣效果（⽆论政治效果还 

是其他效果），则必须将其与⼈们的⽇常⽣活联系起来，把该⽂本转 

化为“ 活⽂化"的⼀部分。对好莱坞越战影⽚的⽂本分析或许有助 

于我们了解电影⼯业如何将越南战争接合为⼀幕关于勇⽓与背叛的 

美国悲剧，却⽆法预测观众是否会按照好莱坞预设的"真理” 来消 

费这些影⽚。

在缺乏对影⽚观众的⺠族志研究的前提下，我想提供两个证据 

来帮助⼤家理解这些影⽚的影响⼒与政治效应：第⼀个是美国总统 

乔治•布什 � George Bush 在为第⼀次海湾战争作⿎动宣传时的演 

讲，第⼆个则是越战⽼兵如何评述好莱坞以及其他⽂化产品关于越 

战的种种表征。不过，需要澄清的是，⽆论这些证据本身多么具有 

说服⼒，我们都不能得出"好莱坞对战争的叙述已成霸权” 这⼀草 

率的结论⼀⽆论什么⽂本，只有融⼊⽇常⽣活的“ 活的"实践⽅ 

有意义。

在第⼀次海湾战争开始前的⼏周，《新闻周刊》 Newsweek  

（1990年12⽉10⽇）在封⾯刊出了⼀张⽼布什总统表情严肃的特写 

照⽚。照⽚上⽅印着⼀⾏⼤标题："这绝不会成为另⼀场越战J该 

标题源⾃布什此前所做的⼀次演讲，原话是："我知道，国⺠担⼼越 

南战争的悲剧重演。我向⼤家保证⋯⋯这绝不会成为另⼀场越战J 

在另⼀场演讲中，布什重申："这绝不会成为另⼀场越战J不过这 

次他给出了理由："我们的军队将会获得全世界的⽀持，他们在战⽃ 

的时候绝不会束⼿束脚。"（转引⾃Daily Telegraph, January 1991）

布什试图通过上述演讲驱赶萦绕在美国政治与军队形象中的幽 

灵，即前总统理查德•尼克松 � Richard Nixon 所⾔的"越南综合 

征” （Vietnam Syndrome  （ Nixon, 1986） o在尼克松看来，美国对外 

交政策的制定始终处于“ 怪诞的扭曲状态"，总是不愿"⽤武⼒捍 

卫国家利益” （13）。出于对"越战重现” 的恐惧，美国始终"以⾃ 

⼰的强⼤⼒量⋯⋯为耻"（19）。

布什的演讲内容多数⼤同⼩异，折射出20世纪80年代美国主

197
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流话语对越战意义的解读："越南战争是⼀个崇⾼的理想，却遭到了 

背叛，最后竟变成美国的悲剧J例如，为了遏制越南综合征对美国 

政治的影响，罗纳德•⾥根 � Ronald Reagan 在1980年的总统竞选 

中公开声称："从今以后，我们应深刻地认识到越南战争是⼀个崇⾼ 

的理想。"（转引⾃Rowe and Berg, 1991 ： 10）此外，他还坚称："让 

我们告诉那些参加过战争的⼈：假若我们的政府害怕赢得战争，就 

决不该将成批的有为⻘年推到战场上送死。"（转引⾃Vlastos, 1991 ： 

69） 1982年（最后⼀批美军撤离越南约10年之后），越战纪念碑在 

华盛顿落成①，⾥根发现美国⼈“ 开始认识到越战的合理性了” （转引 

⾃Zelizer, 1995： 220 o 1984年（最后⼀批美军撤离越南U年之 

后），越战纪念碑正式奠基。在奠基仪式上，⾥根宣称："⼀位美国 

英雄终于回到了祖国的怀抱⋯⋯他接受了任务并完成了使命，其忠 

贞爱国的精神时刻感召着我们。” （转引⾃Rowe and Berg, 1991 ： 10） 

1985年（最后⼀批美军撤离越南12年后），纽约举办了主题为“ 欢 

迎回家"的盛⼤游⾏，欢迎越战⽼兵。上述政治修辞⾏为和全⺠缅 

怀活动表明某种关于越战意义的新"共识"正在形成。这⼀过程从 

1980年⾥根在总统选举中⼤获全胜开始，⾄1991年布什在海湾战争 

中⼤获全胜⽽宣告完成。正因如此，布什才会在为战争做动员时号 

召美国⼈牢记越南战争--因为彼时的美国⼈已经将"作为勇⽓与 

背叛之战"的越南战争成功地内化为⾃⼰的"经验"，⽽好莱坞的 

越战影⽚则于其中扮演了关键⻆⾊ � 它们通过排演、详述、阐释 

和重叙等⽅式为美国⺠众提供了翔实的资料，最终建构了主流话语 

对越南战争的记忆与理解。

198 上述对越战的"回忆"其实与关于战争的"真实"情况⽆甚关 

联。不客⽓地说，美国在越南战场上投⼊的军事⽕⼒是⼈类社会有 

史以来强度最⼤的⼀次。在好莱坞的叙事中，我们绝然看不到美军

①“ ⽩⼈性” 的合法性依据并⾮仅仅来⾃社会阶级和性别（以及其他标识社会差异 

的标准）等维度。即使在“ ⽩⼈性"这个概念内部，也存在着观念的分野 � � 在不同的历 

史时期. 对于哪些⼈有资格被“ 划归"⽩⼈这个问题，往往有着截然不同的答案。请参 

阅第六章末尾的关于“ 交叉性"的论述。
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对越南⼴⼤区域展开的计划周密的袭击，看不到汽油弹表炸和地毯 

式搜寻，更看不到对停⽕区的利⽤以及⼤规模的炸弹空袭。在1972 

年的"圣诞炮轰"(Christmas Bombing)战役中，美国“ 向河内 

(Hanoi)与海防(Haiphong)投掷的炸弹⽐德国在1940—1945年间向 

英国投掷的还要多” (Franklin, 1993： 79)。另据统计，在越战期间， 

美军向越南国⼟投掷炸弹的总数⼤约是整个第⼆次世界⼤战中投掷 

炸弹总数的三倍(Pilger, 1990)。1967年，时任国防部部⻓罗伯 

特•迈克纳⻢拉(Robert McNamara)在写给林登 � 约翰逊(Lyndon 

Johnson)总统的备忘录中如是记载："如今，每个星期都有约1000 

名平⺠( 这是迈克纳⻢拉对美军轰炸造成的⼈员损失的估计数) 或死 

于轰炸，或遭受重创。美军调⽤全世界最强⼤的⽕⼒狠狠打击落后 

的越南，试图使之屈服。⽆奈国内⺠怨鼎沸，此举的价值与意义⼴ 

遭质疑，这可真是不妙。"( 转引⾃Martin, 1993： 19-20)由此得⻅,  

布什那番"美军将⼠束⼿束脚"的论调显然不攻⾃破。

第⼆个证据来⾃退役⽼兵⾃⼰的评述。玛丽塔•斯特尔肯 

(Marita Sturken)观察到："⼀些越战⽼兵声称完全不记得⾃⼰对战争 

的记忆究竟是从哪⾥来的。是亲身经历、纪实照⽚，还是好莱坞电 

影？” (Sturken, 1997： 20)例如，⼀位名叫威廉•亚当斯(William 

Adams)的越战⽼兵就曾发表过如下⾔论：

《野战排》上映之后，很多⼈跑来问我："越南战争真 

的像电影⾥演的那样吗？"我始终不知该如何回答。⼀⽅ 

⾯，或许因为⽆论多么栩栩如⽣、多么惟妙惟肖，电影终 

究只是电影，⽽真正的战争是不可再现的；另⼀⽅⾯，在 

我的脑海中，关于战争的"真实"情况早已与⼈们对战争 

的谈论纠缠在⼀^起，不再是纯粹的记忆。这真是⼀件怪事。 

在某些⽅⾯看来，这令我⼗分痛苦。不过，我们的记忆机

�  "圣诞炮轰"是越南战争结束前夕美国空军对北越展开的⼀次⼤现模空袭⾏动、从 

1972年12⽉18⽇持续到12⽉29⽇。这次空袭⾏动对北越的铁路、⻋辆、发电⼚、医院 

等基础设施造成了巨⼤破坏。——译者
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制也借此得到了检验。越南战争不再是⼀个确定的事件， 

⽽仿若⼀个具有流动性的集体剧本，我们对⾃身的时⽽⾃ 

相⽭盾、时⽽变幻莫测的看法便于其中遭到随意的涂写、 

删减与篡改（转引⾃Sturken, 1997： 86）。

与之类似，身为学者的越战⽼兵迈克尔。克拉克 � Michael Clark 在 

回忆1985年那场在纽约举办的盛⼤欢迎仪式时称：媒体报道与好莱 

坞电影似乎为整个事件提供了情境，"协⼒"制造出⼀种特殊的战争 

记忆，其中潜藏着巨⼤的政治效应：

这些东⻄构成了我们对战争的全部记忆⋯⋯（它们）以 

缅怀为药剂，治愈了那些⼗年未合的伤⼝，并将愧疚与怀 

疑转化为责任和荣耀。借由对胜利的炫耀，（它们）向我们 

展示了⼀件最成功的作品。⽽当下⼀场战争来临之时，那 

些退伍的⽼兵会再⼀次义⽆反顾地冲上战场 � Clark, 1991 ： 

180）。

199 此外，克拉克还痛⼼地指出："越战记忆⼀度是对帝国主义野⼼的抗 

拒，⽽今却成了让帝国主义卷⼟重来的催化剂。"（206）布什指挥的 

美国军队在第⼀次海湾战争中的⼤获全胜则为上述信念提供了合法 

性。或许，在他看来，发动这场战争的根本⽬的便在于“ 治愈关于 

越战的记忆创伤"。他曾如是吹嘘："在上帝的指引下，我们彻底赶 

⾛了越南综合征。"（转引⾃Franklin, 1993： 177）与之遥相呼应， 

1993年12⽉2⽇的《纽约时报》刊出⼀篇特写报道，题为"越南 

综合征已死？令⼈⾼兴的是，它已葬身波斯湾" � "Is the Vietnam Syn-

drome Dead? Happily, Ifs Buried in the Gulf." � 越南, 这个象征着美 

国的失落与分裂的不祥之物终于永远深埋在波斯湾的⻩沙之下了。 

在好莱坞的帮助下赶⾛了越南综合征的美国终于可以忘却充满阴暗 

和怀疑的过去，重获坚强，万众⼀⼼，随时做好准备投⼊新的战⽃。

然⽽，"被压抑的记忆总会回归” （⻅第四章）。2020年4⽉28 

⽇，当新冠肺炎疫情导致的死亡⼈数达到58 365时，美国媒体⽴即 

重返战争话语。各家媒体的头条⼤多改编⾃《华盛顿邮报》 The

296 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



Washington Post 的表述："美国在新冠肺炎疫情中的死亡⼈数超过了 

在越南战争中丧⽣的⼈数。” 前⼏任美国总统为掩盖越南综合征所做 

的⼀切努⼒，都因特朗普总统的法⻄斯主义⾏径、不称职和不作为 

⽽化为乌有。

⽩⼈性

从⼈⼝⽐例上看，⽩种⼈在世界上并不具有什么特殊的重要性。 

不过，从权⼒和特权的⻆度看，⽩⾊显然是⼀种宰制性的肤⾊。当 

然，这并不意味着所有⽩种⼈都拥有权⼒和特权（所谓的"⽩⼈性" 

总是与社会阶级、性别、性征这类维度接合的）。①

⽩种⼈的权⼒在⼀定程度上源于这种肤⾊的⼈通常被视为外在 

于"种族"和族裔的存在。⼈们划分种族的标准，往往只适⽤于除 

⽩种⼈之外的其他⼈种。⽩⼈性仿佛是⼈类社会的⼀种规范，⽽其 

他肤⾊的种族或族裔不过是对这种规范的偏离⽽已。这表明⽩种⼈ 

占据着特权地位。⼀如理查德 ! 戴尔所⾔：

我们每个⼈都“ 仅仅是⼈"⽽已，没有谁有什么天然 

的权⼒。掌握了权⼒，就意味着可以代表"全⼈类"的 

"共同利益"发声。被划归某个"种族"的⼈是做不到这 

⼀点的——他们只能代表⾃⼰的种族。但是，那些存在于 

种族体系之外的⼈可以这样做，因为他们代表的并不是某 

个特定种族的利益，⽽是"所有⼈"的利益。之所以要将 

⽩种⼈也视为不同种族中的⼀个，就是要剥夺其权⼒，让 

所有的不平等、压迫、特权和苦难统统⻅⻤去，让他们/我 

们明⽩⾃⼰在这个世界上所拥有的"权威” 到底是怎么⼀ 

回事 Dyer, 1997： 2 o

① 有关特朗普法⻄斯主义的讨论'  请参阅Slorey, 2019。
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若要理解⽩⼈性的宰制性权⼒，就得抛开⽣物学，⽽将其视为⼀种 

⽂化建构，即所谓的⽩⼈性其实是⼀种被⼈为再现为"⾃然""正 

常” 和"普遍"的属性。⽩⼈性之所以占据特权地位，是因为其凌 

驾于其他肤⾊之上，变成了⼀套不⾔⾃明的“ 标准"，⽽其他族群必 

200 须使⽤这套“ 标准"来衡量⾃身。简⾔之，⽩种⼈很少被界定为 

"拥有⽩⾊⽪肤的⼈” ，⽽常常被简单地视为没有种族特征的“ 正常 

⼈” 。例如，如果⼀位作家是⽩种⼈，那么我们通常就称其为“ 作 

家” ；可若⼀位作家是⿊种⼈，我们在提及他的时候，通常会强调他 

是⼀位“ ⿊⼈作家"。在这⾥，⿊⾊是⼈种的标志，⽽⽩⾊只是⼀种 

正常的⼈类特征。同理，当⼀个⿊⼈发⾔的时候，⼈们通常认为其 

代表了其他⿊⼈；可当⼀个⽩⼈发⾔的时候，⼈们会认为他可以代 

表⾃⼰或全⼈类。⼈们讨论⿊⼈的时候，⿊⼈只是⿊⼈；可⼈们讨 

论⽩⼈的时候，⽩⼈就成了 "⼈类"的代名词。⽩种⼈的种族特性 

被置于不可⻅的状态，从⽽确保其始终占据"正常⼈类的标准” 这 

⼀特权地位。再次引⽤戴尔的观点："在种族再现的层⾯上⋯⋯⽩种 

⼈从来不是⼀个特定的种族，⽽根本就是全⼈类的代名词。" � Dyer, 

1997： 3）

很多⽩种⼈认为⾃⼰就是最⾃然、最正常的种族。他们会去强 

调其他⼈的种族来源，却对⾃⼰的种族来源视⽽不⻅、避⽽不谈。 

当⼀个英国⽩⼈看到有⼈将英国⽩⼈的时尚"⺠族⻛时尚"或将英 

国⽩⼈的饮⻝归为"⺠族⻛味餐” 时，他⼀定会感到匪夷所思。正 

因游离于"种族系统"之外，⽩种⼈才成了 “ ⼈类种族"。要想终 

结⽩种⼈的特权地位，就必须将“ ⽩⼈性” 视为⼀个正常的种族特 

征。关注⼈与⼈之间的差异并不是什么问题，为这些差异赋予什么 

意义才有可能带来问题。

因此，任何关于"种族” 和族裔的讨论，若不⾸先厘清"⽩⼈ 

性” 这个概念的内涵，就都有可能在⽆形、⽆意之中默许⽩种⼈的 

特权地位，因为这种特权地位正是以⼀种⽆形⽆⾊的姿态存在于⼈ 

的观念之中，并将⾃身伪装成普遍⼈性和⼀般标准的。简⾔之，“ ⽩
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⾊” 只不过是表⾯上"⾃然” 与"正常” ⽽已。除⾮在⼴泛意义上 

将⽩⾊视为⼀种普通的种族特征，否则情况就不会有什么改变。

反种族主义与⽂化研究

⼥性主义与⻢克思主义的⼤众⽂化理论对“ 种族"与表征问题 

的关注要求我们务必对野蛮的种族主义话语予以坚决的道德谴责。 

鉴于此，我将⽤两段引⽂、⼀番简短的讨论和另⼀段引⽂来结束讨 

论。两段引⽂分别来⾃斯图亚特 � 霍尔和保罗•吉尔罗伊。

⽂化研究的使命即在于将种种精神资源调动起来，帮 

助我们理解⽣活的构成与所处的社会，理解因差异的存在 

⽽显得极度惨⽆⼈道的世界。幸运的是，⽂化研究不仅仅 

是学者与知识分⼦的研究领域，也是⼴⼤⼈⺠群众的武 

器⋯⋯种族问题始终困扰着我们的世界，对此视⽽不⻅的 

知识分⼦绝不值得尊敬，对此漠然置之的学术机构也绝然 

⽆法昂⾸挺胸踏⼊21世纪。对此，我深信不疑 � Hall, 

1996e � 343）。

社会的差异性⽇益显著，个体的焦虑感与⽇俱增，我 201

们究竟该以何种姿态⾯对⼈们对陌⽣事物的恐惧与敌视 ， 

⼜该借由什么⽅式迎接相应⽽⽣的种种挑战？我们需弄清 

楚衡量相似性与差异性的标准是否已经发⽣有益的转变， 

进⽽淡化了⼈与⼈之间的疏离感、强化了⼈们对亲缘性的 

认识与重视。此外，还应明⽩，对20世纪种族迫害史的亲 

历可以让我们深刻理解"他者"的遭遇与痛楚，进⽽在普 

遍⼈性的基础上缔造和平⋯⋯总⽽⾔之，⼈与⼈之间的共 

同之处远远多于相异之处，我们有能⼒互相对话、互相尊 

重。如果我们不想再犯错误，就必须在普遍⼈性的规范下 

约束⾃⼰的⾏为 � Gilroy, 2004： 3-4  o

如所有肩负重任的学术传统⼀样，⽂化研究的⼀个重要使命就是通
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过理论探索与案例剖析的⽅式来战胜种族主义，开创⼀个新的世界。 

在这个世界⾥，"种族"只不过是⼀个早已废⽌的历史概念，除却描 

述⼈与⼈的身体差异之外别⽆其他附加的意涵。不过，不幸的是， 

直到三⼗多年后的今天，种族主义的话语依旧盘亘在许多⼈的思维 

⽅式中。诚如吉尔罗伊在1987年所⾔：

在胜利的时刻到来之前，我们须始终对“ 种族"问题 

予以充分重视，进⾏坚持不懈的分析。这并⾮因为"种族”  

具有任何⽣物学或认识论上的实在性，⽽是缘于⼈们从传 

统的源泉中获取集体身份的⼒量始终与"种族"问题密切 

相关。此种集体身份既包括⽩种⼈⾄上的种族主义，⼜包 

括⿊⼈的抵制与抗争运动，它们共同构成了当今英国最为 

叵测的政治⼒场(Gilroy, 2002： 3 3 9)。

^  ̂ct^煮叩⻉

乔治•弗洛伊德(George Floyd)被残忍地杀害了。⼀名警察跪 

压在他的脖⼦上近九分钟，其他三名警察在旁边看着，这导致了在 

世界各地迅速蔓延的抗议活动。在“ ⿊命贵” 的旗帜之下，成千上 

万的⿊⼈和⽩⼈在英国街头示威，⽽政府却试图假装认为这些示威 

仅针对美国的种族主义问题。乔治-弗洛伊德的死亡⽆疑是催化剂， 

但这些示威活动也与英国的种族主义问题息息相关，因为在英国也 

存在拘留期间的⿊⼈死亡事件，以及奴⾪贸易和种族灭绝⾏为。在 

布⾥斯托，示威者推倒了 17世纪保守党议员和奴⾪贩⼦爱德华•科尔 

斯顿(Edward Colston)的铜像，并将其扔进布⾥斯托港( ⻅图9.1)。 

科尔斯顿的公司. . . . 皇家⾮洲公司(the Royal Africa Company)........  

曾经将公司的⾸字⺟印在奴⾪的身体上。这家公司贩卖了 8万多名 

⾮洲的男⼥⽼少，其中约四分之⼀死于前往美洲的轮船上，他们的 

202 ⼫体就像受损的商品⼀样被扔进海⾥。

在雕像被推倒后的⼏天内，⼤量的全国性讨论如潮⽔般涌现,
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图9. 1 抗议者拆除了布⾥斯托的科尔斯顿雕像

讨论关于英国⽂化古迹之中的种族主义问题。讨论的结果是，⼈们 

将重新评估哪些⽂化古迹适合继续存在于公共空间。英国⾸相鲍⾥ 

斯•约翰逊(Boris Johnson) ——他曾在⼀系列推⽂中向特朗普致敬,  

他也是以前的“ ⽂化战争” 的⽼兵( 也许他需要⼀个新的议题来转 

移⼈们对其他失败的关注) ——抱怨说，从公共场所移除雕像是 

“ 对历史撒谎"。按照他的说法，好像历史只包括那些伟⼤的⽩⼈的 

丰功伟绩。约翰逊还声称，“ 雕像能让我们了解过去"，因此将它们 

从公众的视野中移除会"让后代的精神世界变得贫瘠"。但这根本不 

是真的，因为雕像并不是历史。它们的存在不是为了传授历史，⽽ 

是为了纪念和赞美那些伟⼤的⽩⼈的⽣活，通常它们的存在是⼀种 

粉饰和误导。这些⼈所经历的历史包含更复杂的内容，正是这些针 

对雕像的示威才让这些内容变得可⻅；这些内容正是我们国家所拒 

绝承认的奴⾪制历史和帝国主义历史。只有把雕像搬到博物馆⾥， 

或者让他们辞职，我们才能更好地理解历史。将奴⾪贩⼦的雕像树 

⽴在公共场所，却没有只⾔⽚语说明他们依靠⼈类的苦难来发财、 

这才是对历史真正的谎⾔。

第九章"种族"、种族主义与表征 河



203 在这场运动之后，涉及种族主义的电影和电视节⽬已从播放列 

表之中被删除；字典中对种族主义的定义已被修改；博物馆也正在 

审查相关表述；曾参与奴⾪贸易的公司在考虑进⾏赔偿；其他公司 

和机构正在道歉；公共建筑和街道正在被重新命名；⿊⼈作家所撰 

写的那些关于⿊⼈历史的书籍的销量⼤幅提升；《⾟普森⼀家》(The 

Simpsons)将不再使⽤⽩⼈演员来为有⾊⼈种配⾳；越来越多的⼈呼 

吁修改中⼩学和⼤学的课程表，以帮助学⽣全⾯了解英国在奴⾪制 

和帝国主义中的作⽤；另⼀项全国范围内针对种族主义的调查也已 

经开展。这些变化当然不意味着种族主义的终结，远⾮如此，但它 

们可能是瓦解种族主义⽂化的开端。

204 屑拓展阅读_

Storey, John ( ed. ) , Cultural Theory and Popular Culture � 4 Reader, 

5th edition, London � Routledge, 2019.该书是本书上⼀版的配套阅读 

材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站WWW. routledge, com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Baker, Houston A. Jr, Man this Diawara and Ruth H. Lindeborg 

(eds ) , Black British Cultural Studies � A Reader, Chicago � University of 

Chicago Press, 1996.⼀部很有趣的论⽂集。

Dent, Gina (ed.) , Black Popular Culture, Seattle � Bay Press, 1992. 

⼀部⾮常有⽤的论⽂集。

Dittmar, Linda and Gene Michaud ( eds) , From Hanoi to Hollywood �  

The Vietnam War in American Film, New Brunswick and London � Rutgers 

University Press, 1990.该书是关于好莱坞越战影⽚的最出⾊的论 

⽂集。

Dyer, Richard, White � Essays o �  Race and Culture, London � Rout-

ledge, 1997.关于⽩⼈性和⽂化的经典论著。

Fryer, Peter, Staying Power � The History of Black People in Britain,
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London �  Pluto, 1984.这本书很精彩。

Gandhi, Leela, Postcolonial Theory � A Critical Inlrodticliofi, Edin-

burgh � Edinburgh University Press, 1998.—部优秀的后殖⺠主义概论 

性著作。

Gilroy , Paul, There Ain't No Black in the Union Jack, London � Rout-

ledge, 1987/2002.该书是对"种族” 问题进⾏⽂化研究的经典之作。

Gilroy, Paul, The Black Atlantic, London � Verso, 1993.该书对"⽂ 

化专制主义” 做出了深刻的批判。

Markus, Hazel Rose and Paula M. L. Moya, Doing Race � 21 Essays 

for the 2Is £ Century, New York � Norton, 2010. —部关于“ 做种族” 的 

精彩论⽂集。

Pitcher, Ben, Consuming Race 7 London � Routledge, 2014.该书对 

"种族” 在⽇常⽣活中扮演的⻆⾊展开了有趣的讨论。

Williams, Patrick and Laura Chrisman ( eds ) , Colonial Discourse 

and Post-Colonial Theory � A Reader, Harlow � Prentice Hall, 1993.该书 

收录了若⼲关于后殖⺠理论的论⽂，值得关注。
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205 第⼗章后现代主义

后现代状况

近年来，后现代主义与⼤众⽂化研究之间始终保持着若即若离 

的关系。在某些领域，如流⾏⾳乐研究以及⻢克思主义对晚期资本 

主义（或跨国资本主义）⽂化状况的论述中，后现代主义已经成为主 

流话语的⼀部分。诚如安吉拉•⻨克罗⽐所⾔：

后现代主义进⼊各类学术语汇的速度远远超过了其他 

思潮，其影响⼒最初仅局限于艺术史领域，随后扩张⾄政 

治理论范畴，最后，就连⻘年⽂化杂志、唱⽚封套以及 

《服饰与美容》 � Hog"e 的时尚版都被纳⼊了后现代理论的 

视野。因此，在我看来，后现代主义绝不仅仅是⼀种关于 

品位的妄想 � McRobbie, 1994： 13 o

此外，她还认为："近年来，关于后现代主义的种种讨论不但对⼤众 

⽂化分析产⽣了浓厚的兴趣，也为该领域的研究提供了⼀系列积极、 

有效的帮助。"（15） "后现代主义"这个概念正以殖⺠式的速度急遽 

扩张且毫⽆放缓的迹象。请⻅迪克•海布迪奇对该表述在各个领域 

内的使⽤情况的总结：

室内装饰与建筑设计⻛格、电影叙事与唱⽚⽣产的构 

成、电视⼴告与⽂艺纪录⽚的"互⽂性"、时尚杂志与时政



期刊的版⾯设计、反⽬的论的认识论倾向、对"在场的形 

⽽上学"的攻击、感觉的衰减、战后"婴⼉胡⼀代" ’ (baby 

boomers)⾯对中年危机时的病态与幻灭感、反思的"困 

境” 、⼀系列修辞转喻、表层的增殖、商品拜物教的新阶 

段、对视觉影像的执迷、代码与⻛格、⽂化政治过程、存 

在主义的碎裂与危机、主体的"去中⼼化” 、"对元叙事 

(metanarratives)的怀疑"、多元权⼒话语对单⼀权⼒轴⼼ 

的取代、“ 意义的内爆"、⽂化阶层的崩溃、核武器的⾃我 

毁灭性对⼈类世界构成的威胁、⼤学的衰落、新式微型技 

术的功能与效果、“ 传媒社会"、"消费社会"、"跨国资本主 

义社会"、"⾮地域"( placelessness )感的滋⽣与被摒弃 

( "批判的地域主义") 、旧有时空坐标的改换. . . . 当上述领 

域都被贴上"后现代"的标签⋯⋯"后现代主义” 显然已 

经成为⼀个时髦的⼝号(Hebdige, 2009 ： 429)。

在本章中，除了对后现代主义的重要理论进⾏必需的介绍之外，我 

还将对该思潮与⼤众⽂化研究的关系加以考察。后现代理论在英美 

两国滥觞于20世纪50年代⾄60年代初期，是通过让-弗朗索 

瓦•利奥塔( Jean-Franqois Lyotard)、让•鲍德⾥亚(Jean Baudril-

lard) 与弗雷德⾥克•詹明信等学者的作品实现理论化的。在本章末 

尾，我将对后现代主义的两个主要⽅⾯进⾏评述，分别是绝对价值 

标准的崩溃与⽂化全球化。

20世纪60年代的后现代主义

尽管“ 后现代" ⼀词早在19世纪70年代便出现于⽂化传播之 

中(Best and Kellner, 1991),但直到20世纪50年代晚期与60年代， 

我们今天所理解的"后现代主义"才正式出现。在苏珊•桑塔格

206

。“ 婴⼉潮⼀代"，指出⽣于1946-1964年间美国⼈⼝⽣育离峰时期的⼀代⼈。- -译者
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(Susan Sontag)与莱斯利•菲德勒的作品中，不难得⻅其对桑塔格所 

谓的"新意识” (Sontag, 1966： 296)的"欢庆"。这种"新意识" 

是对被现代主义奉为圭臬的"先锋⾰命” 的反叛，全⾯攻击现代主 

义的主流地位，猛烈冲撞其在现代资本主义世界的博物馆与学院中 

占据的"⾼雅⽂化"宝座。后现代主义哀叹于现代主义早已丧失社 

会批判的波希⽶亚式的⼒量，⽆法像从前⼀般令粗鄙的中产阶级 

"既恨且怕” ；那些曾在中产社会的边缘⻆落奋起发⼒的⽂艺作 

品. . . . 如巴勃罗•毕加索(Pablo Picasso) � 詹姆斯•乔伊斯(James 

Joyce) � T. S.艾略特(T. S. Elliot) � 弗吉尼亚•伍尔夫(Virginia 

Woolf) � ⻉托尔特•布莱希特、伊⼽尔♦斯特拉⽂斯基(Igor Stravin-

sky) 等⼈的作品--俨然已被奉为"经典"，其原初的震撼⼒与批 

判⼒早已消丧殆尽。换⾔之，现代主义⽂化已经蜕变为中产阶级 

⽂化，其颠覆性⼒量则被形形⾊⾊的学院与博物馆消弭。因此， 

当下的先锋⽂化应当将⽭头对准现代主义，诚如詹明信所⾔：

这显然是解释后现代主义得以"横空出世"的最令⼈ 

信服的理由，因为在20世纪60年代的年轻⼈眼中，⼀度 

站在"反抗者"⽴场上的现代主义俨然已成为槁⽊死灰般 

的"经典"。⼀如⻢克思在另⼀语境下所做的⽐喻：宛若⽣ 

活的头脑中挥之不去的梦魇(Jameson, 1984： 56)。

此外，詹明信还指出：

后现代主义是在经典现代主义从反抗者⽴场向霸权者 

⽴场蜕变的过程中诞⽣的。现代主义发展⾄⾼级阶段，早 

207 已不若⽗辈眼中那样震⼈⼼魄、惹⼈厌烦、奇丑⽆⽐、如

芒在背、伤⻛败俗乃⾄离经叛道——它占领了⼤学、博物 

馆、美术馆和基⾦会，俨然成为主流，具有强⼤的同化⼒ 

量(Jameson, 1988 ： 299) o

对于⼤众⽂化研究者⽽⾔，后现代主义摒弃了 "⽆论从历史⻆度看 

还是从⼈性⻆度看都已过时的⻢修-阿诺德的⽂化观” (Sonlag,
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1966： 299）,其最重要的理念莫过于强调"⾼雅' ⽂化与' 低俗， 

⽂化之间的界限正⽇益变得毫⽆意义"（302）。因此，后现代主义是 

⼀种旨在对抗现代主义的⽂化精英主义的思想观念。⼤众⽂化经常 

从现代主义中汲取成分，现代主义却始终对与⼤众有关的⼀切事物 

持深刻的怀疑态度。虽其始终⾃称与“ 俗不可耐的中产阶级” ⽆法 

共处戴天，但毫⽆疑问，唯有诉诸阶级社会的精英主义⽂化观，现 

代主义才能"顺理成章"地"攻占” 各⼤学院与博物馆。故⽽，在 

20世纪50年代晚期及60年代，后现代主义⾪属于⺠粹主义阵营， 

主要使命是对现代主义的精英主义展开猛烈进攻。后现代主义的出 

现预示着对安德⾥亚斯•胡伊森 � Andreas Huyssen 所⾔的"壁垒”  

的拒斥，即坚决反对"将⾼雅艺术与群氓⽂化对⽴起来的话语" 

 Huyssen, 1986： viii o此外，胡伊森还指出："在很⼤程度上，我们 

愈是远离群氓⽂化与现代主义之间的' 壁垒 ' � 我们⾃身的‘ 后现 

代性' 就愈深刻。"（57）

在20世纪50年代和60年代，盛⾏于英美的波普艺术’  popart  

体现出对"壁垒"的明确拒斥。波普艺术家鄙夷阿诺德将⽂化视为 

"世⼈所思、所表的最好之物” 的观点（参⻅本书第⼆章），转⽽拥 

护威廉斯的"⽂化是⼀种特定的⽣活⽅式"的社会定义（参⻅本书 

第三章）。在20世纪50年代的⼤萧条中，英国⼤众艺术家⽆不对美 

国（美国被视为⼤众⽂化的发源地）⼼驰神往。这场运动的第⼀位 

理论家劳伦斯•艾洛维 � Lawrence Alloway 曾如是说：

我们感兴趣的是⼤众化⽣产的都市⽂化，包括电影、 

⼴告、科幻⼩说和流⾏⾳乐。我们感觉到⼤多数知识分⼦ 

⾮但未对商业⽂化标准产⽣抵触情绪，反⽽能够坦然接受 

现实、讨论细节，并成为商业⽂化的狂热消费者。这场运 

动的⼀个成果即是将波普⽂化与"逃避现实" "纯料娱乐"

•波普艺术，盛⾏于20世纪50—60年代的国际性艺术运动" Pop art本来指⼴告、电 

影、宣传海报等⼤众⽂化形式，后来演变成⼀种赋予商业⽂化以严肃艺术和政治诉求的思 

潮。波普艺术对当代室内设计、建筑设计和时装设计等领域产⽣了巨⼤的影响.、- -译者
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以及” 消遣放松” 分离开来，进⽽赋予其艺术的严肃性 

（转引⾃ Frith and Horne, 1987： 104） o

安迪 � 沃霍尔’  Andy Warhol ）是波普艺术理论化过程中的另⼀位 

关键⼈物。他像艾洛维⼀样藐视商业艺术与⾮商业艺术之间的分野,  

进⽽"将商业视为当之⽆愧的真正艺术” （109）。他声称："所谓的 

’ 真正艺术' 其实是由各个时期统治阶级的审美趣味（以及财富）所 

界定的。这也就意味着商业艺术并不⽐其他艺术低等，⽽仅仅是代 

表着其他社会群体及消费类型的价值观，丝毫不逊⾊于统治阶级所 

标榜的' 真正艺术' 「（同上）当然，沃霍将⾼雅⽂化与⼤众⽂化混 

为⼀谈的做法也有不妥之处，因为⽆论⼀件艺术品的观念和素材来 

⾃哪⾥，只要将其置于美术馆之中，它就会被定位为⾼雅艺术。约 

翰•洛克威尔 � John Rockwell 就指出，破坏⾼雅⽂化与⼤众⽂化的 

界限并⾮波普运动的主要意图和必然结果。他声称，艺术只有在被 

受众接受的时候⽅能成为艺术："沃霍将⼀摞⼦布瑞罗**  Brillo 包 

装盒摆在博物馆⾥，并不意味着这些盒⼦就成了艺术品。然⽽，假 

若你在博物馆中看到这些时常在超市中⻅到的物什，你在下次逛超

208 市的时候就会感觉⾃⼰是在经历⼀场艺术的冒险，于是你的⽣活得

到了升华--这才是使盒⼦变成艺术品的关键过程。只要愿意，每 

个⼈都是艺术家。"（120）

胡伊森认为，若想全⾯了解波普艺术与⼤众⽂化之间的关系及 

其影响⼒，必须考察美国反传统⽂化与英国地下⾳乐的宏观⽂化情 

境：“ ⼴义上看，波普艺术是后现代主义概念的雏形得以形成的语 

境，从诞⽣之⽇起就⼀直在挑战现代主义对⼤众⽂化的残忍与敌 

视。" � Huyssen, 1986： 188）这样看来，不妨认为后现代主义思潮之 

所以能够出现，在⼀定程度上是因为整整⼀代⼈已经对根深蒂固的 

⾼级现代主义产⽣了深切的反感，⽽⾼雅⽂化与⼤众⽂化之间的绝

� 安迪•沃霍尔 � 1928—1987 ,美国艺术家，波普艺术的领军⼈物之⼀，创作领域 

⼴涉油画、版画、⾳乐制作、电影，等等。——译者

布瑞罗，⼀个清洁⽤钢丝球品牌。--译者
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对界线亦被视为⽼⼀辈⼈因循守旧的象征。⽂化壁垒⼤崩溃的⼀个 

重要标志是波普艺术与流⾏⾳乐的融合。例如，彼得•布莱克。 

(Peter Blake)曾为甲壳⾍乐队的唱⽚《胡椒军曹寂寞芳⼼俱乐部 

乐团》＜ Sergeant Pepper's Lonefy Hearts C/ � 6 Band  )设计封套 � 理查 

德♦汉密尔顿2。 ( Richard Hamilton)为其规划装帧，安迪•沃霍则⼀ 

⼿打造了滚⽯乐队的唱⽚《黏⼿指》(Sticky Fingers)。此外，这⼀时 

期的流⾏⾳乐本身也开始具有严肃的⽂化政治意蕴，最具代表性的 

就是鲍勃♦迪伦和甲壳⾍乐队的作品——不但作品本身传达了严肃 

的意义，受众亦“ 严肃地” 接受了这些作品——这在流⾏⾳乐领域 

是史⽆前例的。

此外，胡伊森还发现，在20世纪60年代，美国的后现代主义 

思潮与早年欧洲的先锋艺术之间存在着密切的关系，⽽美国的反传 

统⽂化——反越战运动、⿊⼈⺠权运动、反现代主义精英主义运动、 

第⼆波⼥性主义运动、同性恋解放运动、⽂化实验主义运动、迷幻 

摇滚运动以及"迷幻视⻆主义" (acid perspectivism ) ( Hebdige, 

2019) ——则成了 "先锋主义传统的结束章" (Huyssen, 1986： 195)。

及⾄20世纪70年代晚期，关于后现代主义的争论跨越了⼤⻄ 

洋，成为欧洲和美国的共同⽂化现象。接下来，我将⾸先考察两位 

法国⽂化理论家对“ 新意识"的论述，继⽽将⽬光转向美国，讨论 

弗雷德⾥克♦詹明信关于后现代主义是晚期资本主义的⽂化统治的 

观点。

让-弗朗索瓦♦利奥塔

让-弗朗索瓦•利奥塔对后现代主义最重要的理论贡献是其初版 

于1979年的《后现代状况》(The Postmodern Condition,) ⼀书° 该书

♦彼得 ! 布莱克( 1932—) , 英国著名波普艺术家，曾为许多知名乐队的唱⽚设计 

封套。——译者

。。理查德•汉密尔顿( 1922—2011),英国著名油画家、拼贴艺术家(collage artist ï t 

被公认为早期波普艺术最重要的代表⼈物。--译者
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在1984年被翻译成英⽂，并对英语世界的后现代理论产⽣了深远的 

影响。在很⼤程度上，正是该著作将“ 后现代主义"这⼀表述引⼊ 

了学术研究领域。

利奥塔认为，所谓"后现代状况” 指的是⻄⽅社会出现的⼀种 

知识地位的危机，具体体现为"对元叙事的怀疑” 以及"元叙事合 

法性机制的衰落" � Lyotard, 1984： xxiv o在他看来，那些⽆远弗届

209 的框架（"元叙事"）——如⻢克思主义、⾃由主义、基督教神学 

等——都已在当下社会中⼟崩瓦解，逐渐为⼈们所抛弃。元叙事是 

⼀种同化性⼒量，其运作机制既包含"吸收” 过程⼜包含"排斥" 

过程--将异质性话语纳⼊秩序的范畴并对其"论资排辈"，对于反 

抗的话语和声⾳则以“ 普遍规律"与"总体⽬标"之名坚决予以涤 

除。由是，后现代主义被视为元叙事与普遍真理的掘墓者，必将开 

启⼀个尊重差异、⽂化多元的新时代。在其中，各种各样的声⾳都 

得以呈现，⽽"边缘"也取得了与"中央” 同等的地位。总⽽⾔ 

之，这是⼀个异质性压倒同质性的时代。①

利奥塔格外关注科学话语与知识的地位与功能。科学的重要性 

是从启蒙运动时期就确⽴下来的②，其使命在于借由科学知识的不断 

积累以逐步实现全⼈类的解放。由是，作为⼀种元叙事的科学在⼈ 

类追求终极⾃由的坦途中扮演着中⼼⻆⾊，不但组织着其他话语的 

运作，也有权决定其他话语的合法性。然⽽，从第⼆次世界⼤战起,  

科学作为⼀种元叙事的合法性⼒量始终处于衰损状态，⼈们也不再 

将其视为引领⾃身逐步⾛向纯粹知识与绝对⾃由的使者。科学迷失了 

⽅向，其"⽬标不再是' 真理 '，⽽蜕变为⼀种’ 操演 ' "（46）。相应 

地，⾼等教育的"使命是传授技能，⽽⾮追求理想” （48）,知识本 

身不再是终极归宿，⽽成了找寻最终归宿的⼀种⼯具。与科学⼀样,  

教育的价值也取决于其"操演"的效果，进⽽也便⽇复⼀⽇为权⼒

① 利奥塔的"后现代状况” 理论体系很难解释宗教原教旨主义（religious fundamen-

talism ）的魄起。

② 若要了解对启蒙运动的批判性介绍，请参阅Porter, 1990。
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的需求所塑造。没有⼈再提类似"这是真的吗？"这种问题，我们只 

能听⻅"这有什么⽤？""这值多少钱？"以及"这个有⽆销路？" 

(Lyotard , 1984： 51)⽽后现代式教学法则教育学⽣将知识当作⼀种 

⽂化与经济资本，既⽆须依靠外⼒，⼜不必思虑所学之物是真是伪。

在结束对利奥塔的讨论之前，有必要介绍其对于⽂化地位变迁 

所持的不甚赞许的观点。在利奥塔看来，后现代状况下的⼤众⽂化 

( "当代⼀般⽂化” ) 是⼀种"⽆所谓” 的⽂化、⼀种"松弛懈怠" 

的⽂化。对于这种⽂化⽽⾔，品位是⽆⾜轻重的，⾦钱才是价值的 

唯⼀体现(79)。令⼈稍感解脱的是，后现代主义⽂化并不是⾼级现 

代主义⽂化的终结者，⽽是预示着⼀种新型现代主义的来临。因此， 

后现代主义打破了旧的现代主义并形成了新的现代主义：“ ⽆论什么 

作品都须⾸先是后现代的，⽽后才是现代的。由是，切不可将后现 

代主义理解为现代主义的掘墓者——恰恰相反，后现代主义是焕然 

⼀新的现代主义，如春芽出⼟⼀般欣欣向荣。"( 同上)

史蒂⽂♦康纳(Steven Connor)认为，《后现代状况》可被视为 

“ 对学术知识与学术机构在当下世界中的状况的隐秘寓⾔”  (Connor, 

1989： 41)o在某种意义上，利奥塔"' 诊断‘ 的并⾮所谓的后现代 

状况，⽽是徒劳⽆益的当代知识分⼦"( 同上) 。在他看来，当代知 

识分⼦身上充满了 "消极英雄主义"的⾊彩。“ 整个20世纪60年代 

对学术界的粗暴攻击和猛烈批评” 导致知识分⼦丧失了原本的权威 

性( 同上) 。诚如伊恩•钱伯斯(Iain Chambers)所⾔：

关于后现代主义的种种争论 . . . . 可被解读为⼤众⽂化

开始"⼤举进攻"的标志。⾄此，⼤众⽂化的美学及其包 

孕的潜能迅速攻陷了特权者的领⼟。⽂化产品与知识的⼤ 

众化⽹络既粗狂⼜凌乱，却对科学理论与学术话语构成了 

尖锐的挑战。知识分⼦诠释知识、传播知识的特权地位岌 

岌可危，其权威性亦遭遇重新洗牌。这在⼀定程度上解释 

了近年来现代主义诸流派的⾃我辩护⾏为，以及某些臭名 

昭著的后现代主义分⽀对冷酷的虚⽆主义( nihilism )的信 

奉(Chambers, 1988 ： 216) o

210
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安吉拉•⻨克罗⽐则认为后现代主义催⽣了⼀个全新的知识分⼦群 

体："那些在历史中轮番遭受( 现代主义的) ⽗权制与帝国主义元叙 

事压迫的⼈终于发出了⾃⼰的声⾳J (McRobbie, 1994： 15)此外,  

考⽐娜•莫瑟(Kobena Mercer)也曾指出：

当⽂化领域吵嚷着要"改天换地"时，分散在⾮洲、 

加勒⽐地区和亚洲的⼈们的声⾳、实践与身份却在后帝国 

主义英国的边缘地带冉冉上升，试图对确凿⽆疑的“ 常识" 

和世所共知的"真理"进⾏重新定位，进⽽为这个暮⽓沉 

沉、群⻰⽆⾸、“ 旧去新不来” (Gramsci, 1971)的历史时期 

开创观察世界、理解世界的新⽅法(Mercer, 1994： 2) o

让-鲍德⾥亚

让•鲍德⾥亚"俨然已是英语世界⾥的⼤师级⼈物，并跻身顶 

级后现代理论家之列” ( Best and Kellner, 1991 ： 109, 111 ),其影响 

⼒不仅局限于学术界，还通过杂志⽂章与个⼈访谈等形式遍及普通 

⼤众。

鲍德⾥亚声称，⼈类社会与经济的发展已经步⼊了⼀个全新的 

阶段，"经济⽣产领域已经与意识形态或⽂化领域融为⼀体；⽂化的 

产品、影像、表征，乃⾄感觉与⼼理结构都变成了经济世界的组成 

部分" (Connor, 1989： 51)o之所以出现此种状况，⼀部分缘于⻄⽅ 

社会所经历的⼀场重⼤变迁，即从基于物品⽣产到基于信息⽣产的 

转化。在《符号政治经济学批判》(For a Critique of the Political Econ-

omy of the Sign)  ⼀书中，鲍德⾥亚将此转化过程描述为"从冶⾦术 

(metallurgic )社会向符号创衍术(semiurgic)社会的过渡” (Baudril-

lard, 1981 ： 185)O不过，在鲍德⾥亚看来，后现代主义与其说是简 

单的符号⽂化，不如说是⼀种关于"拟像" (simulacrum)的⽂化。

所谓"拟像” ，指的是与原本(original) ⼀模⼀样的复制品，⽽ 

原本⾃身并不存在。在第四章中我们对本雅明的观点进⾏了介绍，
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他认为机械复制技术的出现摧毁了艺术作品的"灵韵"；⽽鲍德⾥亚 

⾛得更远，直接宣称原本与复制品之间的界限早已不复存在——他 

将这⼀过程称为"仿真" (simulation) � 我们可以以CD唱⽚与电影 

为例来对上述观点做出解释。例如，假若某⼈买了⼀张鲍勃•迪伦 

的专辑CD《坎坷之路》(Rough and Rowdy Ways  ) ,你很难说这个 

"复制品"与"原本"有什么区别。与之相似，对于《哈莉特》(Har- 

riet)  这部影⽚来说，想分辨在纽卡斯尔(Newcastle)观影的观众和在 

上海或柏林观影的观众之间谁看到的是原本、谁看到的是复制品， 

是毫⽆意义的。事实上，每个⼈看到的都是复制品，原本根本不存 

在，⽆论CD唱⽚还是电影拷⻉，概莫能外。电影中的成百上千个镜 

头⼤多是在不同时间、不同地点分别拍摄，再通过编辑、剪接等⼿ 

段组合制作为⼀个整体的；同样，⾳乐唱⽚也是对在异时异地采集 

的录⾳资料加以编纂、整合形成的⽂化产品。两者都是被建构出 

来的。

鲍德⾥亚称，仿真是“ 在真实或原本缺席的情况下对真实模型 

的衍⽣，是⼀种超级真实* (hyperreal)" ( Baudrillard, 1983 ： 2)；⽽ 

"超级真实主义” (hyperre疝sm)则是后现代性的典型运作机制。在 

超级真实的领域内，仿真与"真实"之间的界限毁于“ 内爆”  (im-

plosion), "真实界” 与"想象界"也在相互作⽤之中不断坍塌。其 

结果便是：真实与仿真带给⼈们的体验别⽆⼆致，就像过⼭⻋⼀样 

连续运⾏，毫⽆差异。⽽且，仿真有时甚⾄⽐真实本身显得更加真 

实——“ ⽐实实在在的东⻄还棒"。我们不妨回头想想那部名为 

《现代启示录》的越战影⽚——它已经变成关于衡量表征的现实主义 

的标杆了。在观众眼中，越南战争只有"像” 《现代启示录》中展 

现的那样，才可被称为⼀场真实的战争( 参⻅本书第九章) 。

超级真实主义是⽆所不在的。例如，在我们的社会中就有⼈会

21 1

■ 国内对hyperreal的通常译法是“ 超现实"或"超级现实，本书泽者认为不甚准 

确，因其极易与⽂学艺术领域的"超现实主义”  (surrealism)相混淆、故统⼀译为"超级 

真实"。—译者
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给肥皂剧中的虚构⻆⾊写信，他们同情剧中⻆⾊的困境，或想为 

其提供新的住处，或⼲脆要求与其结婚，或只是简单询问其⽣活 

近况。在电视剧中扮演“ 坏蛋” 的演员则时常在⼤街上被⼈拦下,  

并遭到“ 若不改邪归正必有好果⼦吃” 的威胁。另外，电视上的医 

⽣、律师和侦探也经常收到来⾃观众的咨询和请求。我曾在电视上 

看到⼀位美国游客惊叹于英国湖区(Lake District)的迷⼈⻛光，绞 

尽脑汁找寻合适的词后，竟蹦出⼀句："真像迪斯尼乐园！ ”  20世纪 

90年代早期，诺森伯兰*  (Northumbria)的警署曾⽤纸壳做的警⻋ 

来"吓唬” 路上的司机，使其遵守交通法规。2019年，我在中国前 

往⻄安的机场时，也⻅到相似的情况。最近，我在莫尔佩斯**  (Mor-

peth) 的⼀家意⼤利餐馆内看⻅⼀' 幅油I0,是⻢⻰•⽩兰度(Marlon 

Brando)在电影《教⽗》(The Godfather)中的形象——该餐馆的真实 

的“ 意⼤利性” 便由这个虚构的电影⻆⾊所"全权代表" 了。身在 

纽约的游客可以乘坐旅⾏巴⼠观光，路线沿途展示的却并⾮“ 本来 

的” 纽约城，⽽是电视剧《欲望都市》(Se% and the City)呈现的那 

个纽约城。两份英国报纸在报道1992年洛杉矶暴动⋯( 1992 Los 

Angeles Riots)时使⽤的标题是“ 洛杉矶⽆法⽆天"( "L. A. Lawless") 

和“ 洛杉矶之战" ("L.A. War") ( 参⻅本书第九章关于"⿊命贵" 

的讨论) 。很显然，编辑在制作标题的时候既未联系与该新闻事件性 

质相似的1965年沃茨暴动* ⋯( 1965 Watts Riots),亦未考虑游⾏示 

威者在暴乱中喊出的⼝号"⽆正义毋宁战” ，⽽是借鉴了美国电视剧

*诺森伯兰，位于英格兰东北部的⼀个郡。——译者

*•莫尔佩斯，英格兰东北部城镇，位于诺森伯兰郡。--译者

•*• 1992年洛杉矶暴动，亦称"罗德尼•⾦起义" (The Rodney King Uprising),是于 

1992年爆发于美国洛杉矶地区的少数族裔暴乱活动，主要参与者为⾮洲裔与拉丁商。事 

件的起因是四名位警察在执法过程中对⿊⼈交通违规者罗德尼•⾦进⾏殴打⾏为，加州地 

⽅法院却在4⽉29⽇的裁决中宣判四⼈⽆罪。暴乱从4⽉29⽇持续⾄5⽉2⽇，总计造 

成53⼈死亡，600余处纵⽕。该事件通过全球媒体的报道⽽引起全世界的瞩⽬。 � ⼀译者 

••••】965年沃茨暴动，是于1965年爆发于美国洛杉矶南部沃茨地区的种族暴动。暴动 

总计持续6天，造成34⼈死亡。 � ⼀译者
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《洛城法⽹》*  (L.A. Law)( ⼀部于1986年到1994年间流⾏的美国 

电视剧) 的名字，完全在虚构的世界⾥寻找对新闻故事的诠释⽅法。 

鲍德⾥亚称此为"电视溶解于⽣活，⽣活亦溶解于电视” (Baudrillard, 

1983： 55)。政治家们亦渐渐深谙此道，开始频繁利⽤媒体出镜，发 

起"电波声线攻势” ，想⽅设法赢得投票选⺠的⻘睐。

最极端的出镜案例可能发⽣在2020年6⽉1⽇的华盛顿特区。

当时特朗普总统下令要求国⺠警卫队和武装防暴警察使⽤催泪瓦斯、212 

胡椒喷雾和橡⽪⼦弹来驱散"⿊命贵"的示威者，以便让他能够在 

圣约翰⼤教堂( St John � s Episcopal Church)前与《圣经》合影。

图10.1 在圣约翰⼤教堂前的特朗普总统

20世纪80年代中期，纽约城市艺术联盟(The New York City 

Arts Coalition)曾委派⼀批艺术家在⼀⽚废弃街区的建筑墙壁上作 

画。经咨询附近居⺠，艺术家们最终描绘了社区所缺乏的⼀系列建

@《洛城法⽹》，美国著名法律题材电视剧，⼴泛讨论了美国当代社会⽂化的焦点同 

题，如堕胎、同性恋⼈权、种族歧视、性匾扰和艾滋病传播，等等。 � ⼀洋者
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筑——杂货店、报刊亭、洗⾐房与唱⽚店(Frith and Horne, 1987： 

7)o这个故事与前⽂提到的诺森伯兰警署和我在中国看到的例⼦⼤ 

同⼩异，均强调影像对实物的僭越：幻想中的警⻋取代了真实的警 

⻋，幻想中的商店取代了真实的商店。⻄蒙♦弗⾥斯与霍华德•霍 

恩(Howard Horne)曾对⼯⼈阶级⻘年的周末活动做过⼀番居⾼临下 

的论述，⼤致表达了相同的观点：

对他们来说什么才是最真实的？古铜⾊肌肤。⽇光浴 

床à ( sun bed )照出来的古铜⾊肌肤。他们可没闲⼯夫休 

假，只能通过理发店、美容院与健身房把⾃⼰"装扮”  

成正在休假的样⼦。每个周末，他们都结伴前往凄冷多⾬ 

的约克(York) � 伯明翰(Bermingham)或克鲁(Crewe), 

213 仿佛⾃⼰并⾮休假，⽽是置身于⼀个关于假期的⼴告⽚中。

颤抖着。这是⼀种模拟，却⼜⽆⽐真实( 182)。

1998年，在肥皂剧《加冕街》**  (  Coronation Street ) 中，虚构⼈物迪 

尔德丽•拉希德(Deirdre Rachid )被捕⼊狱。全英国的⼩报不但报 

道了这⼀消息，更积极呼吁将其释放，仿佛这不是⼀部虚构的电视 

剧的虚构情节，⽽是⼀起"真实⽣活"中的事件。这或可算是超级 

真实主义的经典案例了( 参⻅图10.2)。《每⽇星报》⋯{Daily Star) 

发起了⼀场名为“ 释放威瑟菲尔德⋯* (Weatherfield)⼈” 的抗议运 

动，⿎动读者通过电话或传真的⽅式联名抗议。除此之外，该⼩报 

还设计了⼀张海报，供⼈免费领取并贴在⾃⼰的⻋窗上。《太阳报》 

则号召读者签署吁请书并购买印有抗议标语的运动衫。⼩报还声称 

议员们对迪尔德丽的处境亦⼗分同情。《每⽇星报》援引⼯党议员弗 

雷泽•坎普(Fraser Kemp)的⾔论："我会告知内政⼤⾂杰克•斯特

•  ⽇光浴床，⼀种可以让⼈不必去海滨晒太阳就将⽪肤变为古铜⾊的机器。——译者

*  *《加冕街》，英国著名⻩⾦档肥皂剧，从I960年播出⾄今，是英国有史以来播出时 

间最⻓、观看⼈数最多的电视剧。——译者

•  - •《每⽇星报》，创刊于1978年11⽉2⽇的英国⼩报，以明星花边新闻和体育娱乐报 

道著弥。——译者

。"衿威瑟菲尔德是肥皂剧《加冕街》中虚构的故事发⽣地。——译者
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劳 � Jack Straw 发⽣了⼀个骇⼈听闻的司法不公案件，⽽内政⼤⾂ 

应当⽴刻介⼈，维护社会正义，确保迪尔德丽早⽇获释J甚⾄有记 

者在国会提出了这⼀问题，其间转述各⼩报评论的印单亦⼴泛传播。

IHEfEXPRESS
f ^JUSTICE FOR DEIRDRE

/ Campaign to free jailed Street star
_ _ • WES 20121

图10. 2 ⼀个"超级真实主义"的案例

尽管如此，我想我们仍可毋庸置疑地认为绝⼤多数愤怒于迪尔 

德丽被捕事件并为其获释奔⾛呼号的⼈并未将迪尔德丽当作⼀个因 

司法不公⽽被捕⼊狱的"真实的⼈"。他们很清楚迪尔德丽只是⼀个 

"⻆⾊"，不过这个“ ⻆⾊"⼆⼗五年如⼀⽇地出现在⼀部真实的肥 

皂剧中（1972年到2014年间），以每周三次的频率与成百上千万观 

众⻅⾯，早已变成⼀个"真实的"⻆⾊。正因如此，虚构的迪尔德 

丽才得以成为⼀个引⼈瞩⽬的⽂化形象（具有重要的⽂化真实性）， 

假若超级真实主义真有道理，那也绝不像许多鲍德⾥亚主义者妄图 

表明的那样，意味着⼈们已经失去分辨虚构世界与真实世界的能 

⼒-—事实是，在很⼤程度上，虚构与真实之间的界限已经变得越 

来越⽆关轻重了。为何会出现此种状况？这本身就是个耐⼈寻味的 

问题。不过我认为，单凭"超级真实主义” 这个概念，我们很难找 

到答案。

约翰•费斯克的观点似乎给我们带来了⼀些启示。他认为，"后 214

现代传媒"不再提供"关于现实的次级表征（secondary repeema- 

Hon ,⽽是在介⼊现实的过程中对现实进⾏着⽣产” � Fhke � 1994： 

XV）。他深知，单凭传媒的⼒量绝⽆可能将普通事件转化为传媒事 

件，⼀切传媒事件都是传媒与公众合⼒作⽤的结果（参⻅本书第四
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章）。传媒与公众的关系错综复杂，不过有⼀点是确定的，那就是在 

"后现代世界” ⾥，除却传媒事件，其他⼀切都是⽆关紧要的。费斯 

克举出了⾟普森 Simpson 案"的例⼦：“ 很多在电视上看到追踪报 

道的观众专⻔跑到⾟普森家去' 直击现场' ，但他们的⼝袋⾥⼤多揣 

着便携式电视机——在他们看来，' 现场' ⽆法取代电视直播，⽽只 

不过是对后者的补充。当他们在电视镜头中看⻅⾃⼰的身影，会对 

⾃⼰挥⼿致意。在后现代社会⾥，⾯对真实的⾃⼰与媒介化的⾃⼰ 

同⽣共存、真假难辨，⼈们早已能够坦然接受。" � Fiske, 1994： 

xxii 毫⽆疑问，坐在电视机前观看转播的观众很清楚传媒并⾮简单 

地报道并传播新闻，⽽是参与了对新闻的⽣产。身在现场并不⾜以 

表明⾃⼰亲历了对⾟普森的逮捕，必须让⾃⼰的影像出现在电视机 

的屏幕上才作数。这表明，"真实” 事件与其传媒表征之间的边界早 

已模糊不清。对⾟普森案的审理过程也绝然⽆法与电视将其作为传 

媒事件的报道完全区分开来。电视机前的每⼀个⼈⼼⾥都很清楚， 

法院对案件的审理过程既是给身在法庭的⼈看的，⼜是专⻔为成百 

上千万电视观众准备的，两者同等重要。若⽆摄像机的存在，该事 

件的性质将与现在截然不同。

关于超级真实主义，鲍德⾥亚⾃⼰则举出了迪斯尼乐园的例⼦。 

他将迪斯尼乐园称为"纠结的仿真规则的完美范例" � Baudrillard, 

1983： 23）,并声称迪斯尼乐园的成功之处并不在于为美国⼈提供了 

逃避现实的幻想，⽽在于以难于察觉的⽅式使游览者体验了⼀个浓 

缩的"真实"的美国。

迪斯尼乐园之所以存在，就是为了掩饰其⾃身正是 

"真实的” 美国这⼀事实；⽽所谓"真实的"美国，其实 

就是迪斯尼乐园（正如监狱之存在就是为了掩饰其⾃身就

*⾟普森杀妻案是1994—1995年间轰动⼀时的刑事案件。此案源于美国著名橄榄球 

运动员⾟普森被指控谋杀其前妻及前妻的朋友。历经⻓达⼀年的法庭审理程序，⾟普森最 

终被判⽆罪释放。该案因涉及名⼈⽣活、谋杀与种族问题，从⼀开始便⼴受媒体关 

注。--译者
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是整个社会⼀样，⽽陈腐不堪且⽆所不在的社会，其实就 

是监狱本身）。迪斯尼乐园以虚构的⾯貌呈现在我们⾯ 

前，其实意在使我们相信乐园之外的世界是真实的。可实 

际上，包裹着迪斯尼乐园的洛杉矶乃⾄整个美国都已不再 

真实，早已变作"超级真实” 与仿真的产物。对于现实的 

虚假表征（意识形态）早已不是问题，问题在于"真实" 

本身已然不再“ 真实” � Baudrillard, 1983： 25）。

鲍德⾥亚如是界定迪斯尼乐园的社会"功能” ："它被设计成⼀个天 

真⽆邪的世界，进⽽使我们相信成⼈世界存在于迪斯尼乐园之外的 

' 真实' 世界⾥，⽽' 天真的孩⼦⽓⽆所不在’ 这⼀真正的' 事实’  

就被巧妙地掩盖了。"（同上）此外，他还声称传媒对⽔⻔事件的报 

道也遵循相似的法则——⽔⻔事件必须被当作丑闻来报道，进⽽掩 

饰丑闻在美国的政治⽣活中⽆所不在的真相——“ 通过对丑闻的模 

拟⽽为濒死之物赋予新⽣” （30）。报道者竭⼒"通过模拟丑闻的⽅ 

式来挽救⾏将就⽊的政治操守⋯⋯通过虚构的⽅式来标榜’ 真实’  

的存在，进⽽也就等于通过丑闻来提供事实” （36）。照此逻辑，近 

期媒体对某些商⼈操纵伦敦⾦融市场的丑闻的揭露性报道也旨在掩 

饰鲍德⾥亚所谓的“ 资本主义⽆处不在的残忍、难以理解的凶悍与 

根深蒂固的⽆德"（28-9）。

总体上，鲍德⾥亚的分析⽀持了利奥塔关于后现代主义的观点， 

如确定性的崩溃，以及关于“ 真理” 的元叙事的消解，等等。上帝、 

⾃然、科学、⼯⼈阶级等，均已丧失其作为确凿⽆疑的真理中⼼的 

权威性，再也⽆法成为个体安身⽴命的佐证。在鲍德⾥亚看来. 这 

并⾮意味着“ 真实” 的坍塌，⽽是⼀个"真实"隐退⾄、! 超级真 

实” 之中的过程。他声称："当' 真实' 变得⾯⽬全⾮，’ 怀旧、便 

肩负起表达' 真实' 的使命。于是，起源神话与现实符号⼤量增 

殖⋯⋯这些关于现实与指涉的衍⽣产品令⼈既恐慌⼜忧虑。” （12- 

13）上述过程构成了鲍德⾥亚所⾔的“ 第⼆次历史变迁"。在保 

罗-利科 � Paul Ricoeur 看来，现代主义是⼀个"怀疑的解释学"

215
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的时代①，强调透过表⾯对深层事实的意义进⾏探索。⻢克思与弗洛 

伊德显然是现代主义思维⽅式的典范（参⻅本书第四章和第五章）； 

⽽"超级真实"则将注意⼒集中于政治表征与⽂化表征的问题—- 

假若在表⾯之下并不存在任何确凿⽆疑的"真实"，那么表征的有效 

性⼜体现在何处？例如，按照后现代的逻辑，"约翰•兰博"并⾮代 

表着美国关于越南问题的⼀种思维⽅式，⽽根本就是⼀种思维⽅式;  

表征并⾮与"真实"泾渭分明，更未对"真实” 加以掩藏或扭曲， 

表征就是事实本身。当然，在很多情况下，我们会认为由鲍德⾥亚 

的理论引发的思想⾰命将⽃争的⽭头对准了⼀切潜在的意义（意义 

的存在是⼀切意识形态分析的先决条件），不过，假如我们重新审视 

鲍德⾥亚关于迪斯尼乐园和⽔⻔事件的相关论述，难道不也能发现 

其所做的⼯作只不过是⼀种更加复杂的意识形态分析，即发掘表⾯ 

之下的“ 真相” 吗？

鲍德⾥亚对⾃⼰所讨论的社会与⽂化变迁过程持有⼀种复杂的 

观点。⼀⽅⾯，他很“ 欢迎"后现代的到来；另⼀⽅⾯，他也担忧 

⽂化会在永⽆⽌境的复制与表征中渐趋枯竭。我认为鲍德⾥亚的⽴ 

场基本上是⼀种"顺从的接受"，劳伦斯♦格罗斯伯格 � Lawrence 

Grossberg 则称其“ 在不可逆转的现实⾯前束⼿就擒，毫⽆保留地 

拥抱虚⽆主义，皆因⽃争的可能性早已荡然⽆存" � Grossberg, 1988： 

175）。约翰•道克尔 � John Docker 的评论则更加尖锐：

鲍德⾥亚的理论是⼀种典型的现代主义叙事 历史 

是线性的，衰亡过程是单向的。然⽽，20世纪早期的⾼级 

现代主义尚且梦想着通过先锋⽂艺与⽂化精英来保存旧⽂ 

化的价值，以图在未来实现振兴，鲍德⾥亚却只为我们描 

绘了⼀幅⾏将就⽊且希望渺茫的世界图景。在他看来，事 

实如此，没什么道理可讲，因为"道理"本身便意味着理 

性仍然存在 � Docker, 1994： 105）。

①参⻅Ricoeur, 198】。
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弗雷德⾥克。詹明信 216

弗雷德⾥克。詹明信是⼀位美国⻢克思主义⽂化批评家，曾撰 

写过⼤量关于后现代主义的著述，影响深远。他与其他理论家的不 

同之处在于其强调在⻢克思主义或新⻢克思主义(neo-Marxist)的理 

论框架之下诠释后现代主义。

在詹明信看来，后现代主义绝不仅仅是⼀种独特的⽂化⻛格， 

⽽⾸先是⼀个"分期概念” (Jameson, 1985： 113),是晚期资本主义 

或跨国资本主义的"⽂化统治” 。这种观念来⾃欧内斯特，曼德尔 

(Ernest Mandel)对资本主义发展过程的三个阶段的划分："市场资本 

主义""垄断资本主义"以及"晚期或跨国资本主义” (Mandel, 

1978) o上述三个阶段"构成了⋯⋯资本侵⼊⾮商品化领域的最纯粹 

的形式" (Jameson, 1984： 78)O詹明信以⽂化发展的三种类型—— 

"现实主义" "现代主义"和"后现代主义” ——来对应曼德尔提出 

的线性模式( 同上) 。此外，他还借⽤了威廉斯对既定⽂化形态的三 

种类型的区分("宰制性⽂化" "新兴⽂化"与"剩余⽂化") (Wil- 

liams, 1980) o在威廉斯看来，⼈类社会从⼀个历史时期过渡到另⼀ 

个历史时期并不意味着旧⽂化的必然崩溃和新⽂化的必然崛起，⽽ 

往往只是改变原有⽂化之间的相互关系。因此，在既定的⽂化形态 

之内，各种各样的⽂化完全可以共存，不过其中只有⼀种可以成为 

宰制性⽂化。正是基于这⼀思路，詹明信提出了后现代主义是晚期 

资本主义或跨国资本主义的“ ⽂化统治"的观点( 现代主义是“ 剩 

余⽂化” ，⾄于什么是“ 新兴⽂化"，尚未可知) 。

在确定了后现代主义是⻄⽅资本主义社会的"⽂化统治"之后， 

詹明信的下⼀个任务是勾勒出后现代主义的基本特征。后现代主义 

是⼀种"混仿"* ( pastiche)的⽂化, 其最重要的标志是’ 、历史暗⼩ 

的⾃鸣得意的表演” (Jameson � 1988： 105)。"混仿” 不同于"戏仿0 

(parody),尽管两者都意指对某物的仿效与拟态，但后者往往包含

"亦译"恣仿""拼贴"等。——逢者

第⼗章后现代主义 321



"隐秘的动机"，从特定的惯例或准则出发对分歧予以嘲弄，向前者 

只是⼀种"空⽩的戏仿” "空洞的复制"，拒绝承认任何惯例或准则 

的存在，⾃然也便谈不上什么分歧。詹明信如是解释：

与"戏仿” ⼀样，“ 混仿” 也是对某种独特假⾯或某种 

僵化语⾔的模拟，不过这种模拟是⼀种中⽴的实践，并不 

似"戏仿” ⼀般基于某种隐秘的动机。"混仿” 既⽆讽刺 

挖苦之意，⼜⽆诱⼈发笑之功；它认为⼈们偶然说出的反 

常⾔语中并不隐含任何既定的惯例，⽽某些正常的语⾔规范 

依旧存在。故⽽，"混仿"是⼀种空⽩的戏仿 � Jameson, 

1984： 65）。

后现代⽂化并⾮⼀种质朴的原创性⽂化，⽽是⼀种引⽤的⽂化，意 

即后现代主义的⽂化产品是从以前的⽂化产品中⽣成的。①因此，后 

现代⽂化呈现出"平⾯化、⽆深度"的特征，“ 是⼀种新型的、名副 

其实的表⾯⽂章” （60）。基于影像和外表的后现代⽂化拒斥“ 深 

度” ，其对⾃身的阐释⼒来⾃其他影像和其他外表，是在⽆穷⽆尽的 

互⽂（intertextuality 机制中完成的。在后现代的"混仿"世界⾥ 

"绝⽆可能产⽣⻛格的⾰新，我们所⻅的⼀切都是对旧⻛格的模仿;  

⽂化在想象的博物馆中找寻⻛格、穿破⾯具并发出声⾳" � Jameson, 

1985： 115）。

关于后现代混仿⽂化，詹明信举出的最典型的案例即其所谓的 

"怀旧电影" � nostalgia film � 这⼀类型涵盖了 20世纪80年代⾄90 

年代的许多影⽚，如《回到未来》* {Back to the Future 系列、《佩 

姬♦苏要出嫁》*•   Peggy Sue Got Married 、《⽃⻥》***  （Rumble Fish 、

① 在18世纪的歌剧中，混仿是⼀种极为常⻅的表现形式，参⻅Slorey, 2006, 

2010a � 关于媒介化的讨论，参⻅Storey, 2017ao有关这本书中的后现代示例，请参考 

'High Definition 9 by the Granite Countertopso

*《回到未来》，环球影业出品的以时间旅⾏为题材的科幻影⽚系列，总计三部，分 

别于］985年、1989年和1990年推出。——译者

*•《佩姬•苏要出嫁》，三星影业于1986年出品的喜剧影⽚。该⽚讲述了⼀位处于离 

婚边缘的妇⼥"重返"⾼中年代的故事。——译者

217 —《⽃⻥》，环球影业于1983年出品的⻘春影⽚。——译者
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《天使⼼》 ‘  (4"ge/Ma")和《蓝丝绒》"(3/"êVelvet)等。在詹明 

信看来，这些怀旧⽓息浓郁的影⽚都旨在重现20世纪50年代美国 

的⽂化⻛格与社会氛围。他声称："⾄少对于美国⼈来说，20世纪 

50年代始终是欲望迷失的⾸要对象--那个年代并不仅仅象征着美 

国治下的和平、稳定与繁荣，也包含反传统⽂化的原初动⼒，如早 

期摇滚乐与⻘年团体，等等。” (Jameson, 1984： 67)。此外，詹明信 

还强调不可将怀旧影⽚与历史影⽚混为⼀谈，他将《星球⼤战》 

(Star Wars)也归为"怀旧影⽚"便证明了这⼀点。在我们看来，⼀ 

部描绘未来世界的科幻影⽚居然被贴上"怀旧"的标签，实在不可 

思议，但詹明信如是解释："《星球⼤战》蕴含着某种怀旧的⋯⋯隐 

喻⋯⋯它并未直接描绘关于过去的总体性图景，却通过塑构特有的 

艺术对象的感觉与形态，为我们营造出古⽼的、' 过去' 的氛围J 

(Jameson, 1985 ： 116)

此外，如《夺宝奇兵》⋯( Raiders of the Lost Ark, 1981 )系⽍ �J、 

《盗侠王⼦罗宾汉》****  (A。6加Hood � Prince of Thieves, 1991)、《盗墓 

迷城》*****  (  The Mummy Returns, 2001)系列和《指环王》(Lo⿏of 

the Rings, 2001, 2002, 2003)系列等影⽚也与《星球⼤战》⼤同⼩ 

异，都通过隐喻的⽅式呼唤着属于过去的确定性叙事。由是，"怀旧 

影⽚"通常以两种⽅式发挥作⽤：要么重现过去的⻛格特征与社会 

氛围，要么重现某种赏鉴过去的⽅式。不过，在詹明信看来，有⼀ 

点是⾄关重要的，那就是这些影⽚绝对⽆意重现“ 真实的” 过去， 

⽽始终只是对关于过去的现成神话与刻板印象“ 权且加以利⽤” ，

*《天使⼼》，三星影业于1987年出品的惊悚侦探影⽚。. . . . 译者

**《蓝丝绒》，德•劳伦提斯娱乐集团(De Laurentiis Entertainment Group)于1986年 

出品的影⽚，被誉为⿊⾊电影与超现实主义电影的经典之作。——译者

Q*《夺宝奇兵》，由美国著名导演史蒂⽂•斯⽪尔伯格(StevenSpielbexg)执导的动作 

冒险影⽚系列。从1981年推出⾸部开始，⾄今已有四部⾯世。——译者

«***《盗侠王⼦罗宾汉》，华纳兄弟(Warner Bros.)于1991年出品的冒检类影⽚。—— 

译者

**•**《盗墓迷城》，由环球影业出品的冒险类影⽚系列. 从1999年《盗墓迷城I 》开 

始，⽬前总计推出了四部作品。——译者
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进⽽呈现⼀种"虚假的现实主义"，是关于其他电影的电影、对其 

他表征进⾏的再表征( 前⽂讨论过的鲍德⾥亚的"拟像"九 换⾔ 

之，在这些影⽚中，“ 审美⻛格的历史取代了 ' 真实的' 历史”  

(Jameson, 1984： 67),⽽历史⾃身则被"随意混杂着过去的所有⻛ 

格的历史决定论” 擦除掉了(65-6)。电影《真实罗曼史》*(77⽕ 

Romance) � 《低俗⼩说》**  (Pulp Fiction)、《杀死⽐尔》⋯(Kill 

Bill)、《被解放的姜⼽》(Django Unchained) ^《⼋恶⼈》 � The Hatefid 

Eight)、《好莱坞往事》(0⼏ce Upon 4 Time in Hollywood)等就是典型 

的例⼦。

后现代⽂化之所以尽失历史性，与詹明信所归纳的第⼆种⻛格 

特征密切相关，即"精神分裂症"( schizophrenia)。这⼀表述来⾃拉 

康( 参⻅本书第五章) ，意指语⾔的失序与能指之间的时态关系的错 

乱。在“ 精神分裂症"的作⽤下，时间并⾮不间断的连续体，⽽是 

⼀个周⽽复始的在场，只有在被过去或某种未来的可能性侵⼊之后， 

⽅可显现⾃身。⼈类失去了时间连续体中的⾃我的意义，却也同时 

得到了 “ 奖赏"，即强化了关于"现时” 的感受。詹明信如是说明：

请注意，尽管时间的连续性被打破，但我们对"现时" 

的体验却变得更加强⼤、更富⽣机、更可感可触；在精神 

分裂症的作⽤下，世界的紧张感⼤⼤强化，承载着神秘且

218 急迫的职责与影像，并因幻觉的能量⽽容光焕发。不过， 

那些我们更为期许的经验，如洞察⼒的增强、对刺激的渴 

望、改变现状的幻想、冲破藩篱的欲求，等等，已皆尽丧 

失，因为它们都已变得"不真实" (Jameson, 1985： 120) o

之所以给后现代⽂化冠以"精神分裂症"之名，皆因其早已丧失

*《真实罗曼史》，华纳兄弟于1993年出品的犯罪题材影⽚。——译者

•*《低俗⼩说》是著名导演昆汀•塔伦蒂诺的成名作，被誉为后现代主义电影的代 

表作。该⽚出品于1994年，制⽚⽅为⽶拉⻨克斯影业( Miramax Films)。——译者

•**《杀死⽐尔》，⽶拉⻨克斯影业于2003年和2004年出品的动作题材影⽚，分上下两 

部，由昆汀•塔伦蒂诺执导。--译者
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了历史感( ⽽且其未来感也迥异于现代感)。这种⽂化患上了 “ 历 

史健忘症"，困身于永久在场且时断时续的细流之中。由是，现代主 

义的"时间" (temporal)⽂化便让位给后现代主义的"空间" (spatial) 

⽂化了。

吉姆•柯林斯(Jim CoHins)在近年来的电影发展史中发现了⼀ 

股类似的⻛潮，他称之为"新式泛型"( emergent type of genericity) 

(CoUins, 2019 � 557),即电影创作者在⾃⼰的作品中有意识地“ 引 

⽤” 、提及甚⾄"照搬"其他电影中的元素。柯林斯的观点⽐詹明 

信的观点更具说服⼒，原因在于其对“ 能动性"的强调。他声称， 

此类电影吸引并建构了⼀个"混搭爱好者” 的受众群体，这些受众 

从电影的混搭⻛格中获取了⽆穷的快感。詹明信曾指出此类电影缺 

乏"货真价实"的历史感，⽽彼得•布鲁克尔( Peter Brooker)和威 

尔•布鲁克尔(Will Brooker)则⽀持柯林斯的观点，认为在这些影 

⽚中存在"⼀种全新的历史感⋯⋯孕育着共享的快感与互⽂性认同， 

对叙事传统、特征以及⽂化成⻅的批判性把玩，以及积极⾃信的怀 

旧的⼒量” (Brooker and Brooker, 1997a � 7) o他们以昆汀。塔伦蒂 

诺*的影⽚为例：

其作品为⾏将就⽊的传统和千篇⼀律的受众带来了勃 

勃⽣机，使更为积极的怀旧与互⽂性的探索成为可能，⼤ 

⼤超越了简单的、除了被埋⼊"循环⼯⼚"再⽆他处容身 

的"混仿” 。因此，与其说昆汀•塔伦蒂诺的影⽚是“ 混 

仿” ，不如说是"改写"或"重顾"，它们完全基于观影者 

的切身经验，在"更富流动性与多样性的历史语境下” 对 

既定的"感觉结构” 加以"激活” 与"重构"( 同上) 。

他们指出，昆汀•塔伦蒂诺的作品展现了⼀种"循环利⽤的美 

学⋯⋯⼀种' 回归⽣活' 的赞许态度，⼀种’ 创新 ' " (Brooker and

� 昆汀•塔伦蒂诺( 1963⼀ ) ，美国著名电影导演、制⽚⼈、编剧、演员、后现代 

主义电影的代表⼈物之⼀。其影⽚因⼤量运⽤⾮线性叙事结构及对暴⼒美学的⼤⼒推崇⽽ 

著称。--译者
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Brooker, 1997b � 56  o

在柯林斯看来，⻄⽅后现代社会的特征并不在于旧事物简单地 

被新事物取代，⽽在于旧事物被循环利⽤，与新事物共同构成⽂化 

的流通。他还解释道："⽂本数量与技术发展的不断膨胀既是对' 循 

环’ 的反映，⼜⾏之有效地构成' 循环' 的组成部分；⽽正是符号 

的永⽆⽌境的循环构成了后现代⽂化⽣活的基本特征。" � Collins, 

2019： 544） "这⼀⾄关重要且格外敏感的互⽂性折射出受众的能⼒ 

与叙事技巧的变迁，⽽构成娱乐与⽂化素养的种种因素亦在后现代 

⽂化的图景中变得⾯⽬全⾮。"（547）其结果就是"叙事⾏为如今在 

两个层⾯上同时运作：⼀是⼈物的历险，⼆是⽂本的历险。两者共 

同构成了当代⽂化产品的循环系统"（550）。

安伯托•艾柯（Umberto Eco 认为在“ 既存⾔语" � already said  

之中存在⼀种后现代感。例如，⼀个男⼈不能告诉他的爱⼈"我疯 

狂地爱你"，⽽是会说："正如芭芭拉♦卡特兰所说，我疯狂地爱 

219 你。" � Eco, 1984： 39）鉴于当前的世界是⼀个媒体信息⽇益饱和的

世界，如柯林斯所观察到的，"那些已经被表达过的⾔语仍然在被述 

说着" � Collins, 1992： 348  o例如，为了填补由卫星电视和有线频 

道的⻜速发展所开辟的空间，⼈们将既存的所有电视、电影和⼴播 

内容与那些新的节⽬内容放在⼀起炒冷饭。这并不意味着我们在⾯ 

对詹明信所说的后现代"结构"时必定感到绝望，相反，我们必须 

同时考量"能动性” 和“ 结构” ，这在本质上是⼀个"接合"的问 

题（参⻅本书第四章）。柯林斯提供了不同的接合策略：

基督教⼴播⽹ � The Christian Broadcasting Network 和尼 

克⼉童频道 � Nickelodeon 两者都放送了美国20世纪50年代 

末60年代初的电视剧，但前者将这些电视剧作为⼀种家庭娱 

乐曾经存在的模式来呈现，后者则将这些电视剧作为当代家 

庭的⼀种娱乐形式，⽤滑稽的画外⾳、变形的图像和重新剪 

辑的画⾯来嘲弄电视中的美国家庭⽣活。虽然我们也知道， 

即使在20世纪这些家庭⽣活也从来没有存在过（334）。
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这些事情也普遍发⽣在⾳乐、戏剧、⼴告、时尚等诸多不同的⽇常 

⽣活的活⽂化之中。

⾮裔美国⽂化理论家康乃尔-⻙斯特(Cornel West)认为，⿊⼈ 

的⽂化表达⽅式包括两种，即"⾳乐和传教，他解释道：

说唱是独⼀⽆⼆的，因为它结合了⿊⼈传教传统和⿊ 

⼈⾳乐传统，⽤⾮洲街头的多节奏⾳乐取代了礼拜式的教 

会环境。⾮洲⿎声伴着放克⾳乐，让清晰的吐字声成为美 

国后现代主义的产物。这种⾳乐没有想要疾呼的主题，表 

达的是⼀个⽀离破碎的主题，歌⼿从过去和现在汲取灵感， 

富有创造性地⽣产出复杂的作品。⼝语、⽂字和⾳乐的结 

合堪称典范。它是⿊⼈下层阶级⻘年颠覆性能量的⼀部分。 

由于美国社会政治的腐朽、堕落，这种能量被迫采取了 �  

种⽂化的表达模式(West, 2019： 483)。

说唱内容的互⽂演唱( intertextual play)不是模仿，也不是审美疲劳 

的产物；它们不是延缓审美堕落和⽂化衰落的现代主义碎⽚，⽽是 

⼀种组合在⼀起、在敌对⽂化之中发出响亮声⾳的⽂化碎⽚: 这是 

⼀种从拒绝到蔑视的转变。

詹明信强调后现代主义是晚期资本主义或跨国资本主义的“ ⽂ 

化统治"，意在引出如下结论，即后现代主义是⼀种毫⽆希望的商业 

⽂化。现代主义对商业⽂化极尽讥刺之能事，⽽后现代主义则⼲脆 

放弃抵抗，只是不断进⾏着"复制与再⽣产，进⽽也就强化了商业 

资本主义的逻辑" (Jameson, 1985： 125)。在“ 美学产品⋯⋯逐渐与 

商业产品融为⼀体” 的过程中，后现代⽂化发挥了关键作⽤(Jame- 

son, 1984： 56)。⽂化不再是掩盖资本主义社会经济⾏为的意识形 

态，其本身已然变成⼀种经济⾏为，甚⾄是所有经济⾏为中最重要 

的⼀种。⽂化所经历的上述地位变迁对⽂化政治产⽣了深远的影响Q 

如今，我们不能再将⽂化视作意识形态表征以及对牢固的经济现实 

的⾮物质反映。呈现在我们⾯前的也不仅仅是⾼雅⽂化与⼤众⽂化 

之间界限的消亡，还有⽂化领域与经济⾏为领域之间壁垒的坍塌。

220
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詹明信认为，与"' ⾼雅严肃' 的⾼级现代主义乌托邦” 相⽐,  

后现代⽂化不但在总体上呈现出“ 平凡” 的特征（Jameson , 1985： 

85）,还尤其阻滞了 “ 社会的社会主义转型"的进程（同上）。尽管 

詹明信将道德评判视为不合时宜之举（"⼀个分类错误” ）并加以 

拒斥，尽管他在论述中⼴泛采⽤⻢克思的辩证法并因此得出后现 

代⽂化既积极⼜消极的结论，但其论调仍然与法兰克福学派⼤众 

⽂化批判的冷酷⻛格不谋⽽合。⾼雅⽂化与⼤众⽂化之间的界限 

的确瓦解了，但代价就是现代主义"批判空间"的消匿。批判空 

间的解构并⾮⽂化灭绝的产物；恰恰相反，这是詹明信所谓的 

"爆炸" � explosion 的结果：

⽂化横扫社会领域，极速扩张着⾃⼰的地盘。可以说， 

我们社会⽣活中的⼀切，从经济价值和国家权⼒，到各种 

实践，再到⾃我的⼼理结构，都已在某种既原始⼜⾮权威 

的意义上被纳⼊了 "⽂化"的范畴（89）。

⽇常⽣活的彻底"⽂化化” � culturalization 与"美学化" � aesthetici- 

zaüon 标志着后现代主义与此前的⼀切社会⽂化运动都截然不同。 

作为⼀种⽂化，后现代主义并未预留任何“ 评论的空间"，它声称什 

么“ 收编” "推举"都是毫⽆意义的概念，因为"收编"与“ 推举" 

赖以⽣存的批判空间早已不复存在。这⽆异于将法兰克福学派的悲 

观主义推向了极致（参⻅本书第四章）。对此，格罗斯伯格发表了简 

明扼要的批判性评论：

在詹明信看来⋯⋯⼀⽅⾯我们需要采⽤新的"版图”  

来帮助理解晚期资本主义的空间组织。可另⼀⽅⾯，⼴⼤ 

受众始终处于被动与失语的状态，依然扮演着被宰制性意 

识形态所欺瞒的"⽂化⽩痴"的⻆⾊。不仅如此，他们还 

⼼⽢情愿地接受着批评家的领导，因为批评家是唯⼀有能 

⼒对意识形态进⾏解读并为抵抗⾏为架桥铺路的⼈。⾄多， 

⼤众得以成功表现出⾃⼰⽆⼒对批评家的领导权做出回应 

的样⼦。然⽽，假若没有了批评家，⼤众甚⾄连⾃⼰发出
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的绝望的呐喊都⽆法听⻅。⼤众是毫⽆希望的，且将持续 

毫⽆希望下去。或许直到有⼈为他们提供了必要的可"理解" 

的版图以及抵抗的批判模式，情况才会改变( Grossberg, 

1988： 174)。

尽管詹明信的思路可被归⼊法兰克福学派的悲观主义传统，但其 

“ 后现代程度"似乎尚不及法兰克福学派的⼀位领军⼈物，即赫伯 

特! ⻢尔库塞。在⻢尔库塞对"肯定性⽂化"(affirmative culture) 

( 伴随着"⽂化"与"⽂明"的分裂⽽出现的⽂化或⽂化空间，参 

⻅本书第⼆章) 的论述中，便看不到詹明信关于⽂化已然历史地成 

为独⽴领域的狂热态度。诚如⻢尔库塞所⾔：

肯定性⽂化是⼀种在资产阶级时代兴起的⽂化。在这 221 

⼀时代⾥，⼼灵与精神世界的"⽂明” 逐渐同物质世界的

⽂明分离开来，成为⼀个独⽴的价值领域，并最终凌驾于 

物质⽂明之上。肯定性⽂化最重要的特征是强调⼈们必须 

⽆条件地维护⼀个普遍强制的、更好且更有价值的世界。

这个世界与终⽇为稻粱谋的事实世界( factual world)截然 

不同，"身在其内” 的个体⽆须经历任何事实状况的转变，

就能对该世界加以把握和认识(Marcuse, 1968b： 95) o

我们进⼊肯定性⽂化领域，消除疲劳、更新换代，以图维系千篇⼀ 

律的⽇常⽣活。由是，“ 肯定性"⽂化创造了⼀种新的现实，“ 在⽂ 

化内部营造出⼀种表⾯的统⼀与表⾯的⾃由，⽽种种异⻅与反抗则 

在' 安抚政策' 之下噤声。总之，⽂化既维护⼜掩盖了社会⽣活的 

新状况"(96)。资本主义战胜封建主义之后的种种承诺，如社会平 

等、社会正义与社会进步等，都从⽇常⽣活世界退缩⾄"肯定性⽂ 

化” 的领域内。与⻢克思、恩格斯对宗教的看法类似，⻢尔库塞也 

指出：⽂化通过缓解存在之痛使原本不堪忍受的情况变得可以忍受：

肯定性⽂化的⼀个最重要的社会使命是化解难以容廖 

的恶劣状况与对幸福快乐的需求之间的冲突，其⽬的便是
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使“ 难以容忍"的状况变得可以忍受。在这种状况下，唯 

⼀的解决⽅式就是制造幻觉，即将艺术的美感以幻觉的⽅ 

式精确地呈现在⼈们⾯前⋯⋯不过，即便是幻觉，也仍然 

发挥着实际的功效，即在维持现状的前提下⋯⋯⽣产出⼈ 

们的满⾜感(Marcuse, 1986b � 118-24) o

对于那些在维持现状的前提下⽣产着满⾜感的⽂化，⻢克思主义者 

是绝对不惜将其送⼊坟墓的。不过，诚如詹明信所⾔，现代主义⽂ 

化的毁灭真的会阻滞社会的社会主义转型吗？事实上，情况或许恰 

恰相反。

欧内斯托♦拉克劳与尚塔尔♦墨菲在⼀定程度上接受了詹明信 

对后现代主义的分析。⼆者与詹明信的不同之处，在于他们认识到 

了⾏动者的重要性：

如今，个⼈并不仅仅以出卖劳动⼒的⽅式屈从于资本 

的统治，⽽是融⼊了许多其他的社会关系，如⽂化、业余 

时间、疾病、教育、性，甚⾄死亡。尽管⽆论个⼈经验还 

是集体⽣活都⽆法挣脱资本主义⽣产关系的束缚，但“ 消 

费社会"既不会如丹尼尔-⻉尔(Daniel BeU)所⾔，导致 

意识形态的终结，也不会像⻢尔库塞所担⼼的那样，创造 

出"单向度的⼈"。恰恰相反，已经有不计其数的新型⽃争 

对新型的压迫和剥削进⾏了抵抗，⽽这些抵抗⼤多来⾃新 

型社会的⼼脏部位( Laclau and Mouffe, 2001 ： 161 ) o

此外，拉克劳和墨菲还指出："新的⽂化形态与⼤众传播的扩张有密 

切关联。⼤众传播⋯⋯导致了新兴⼤众⽂化的出现，进⽽极⼤地撼 

222 动了传统的深厚根基。不过，关于⼤众传播的效果也很难⼀⾔以蔽 

之，因其既带来了⽆可置疑的⼤众化与⼀致化，⼜蕴含着⾜以颠覆 

社会不平等的⼒量强⼤的元素。"( 163)尽管这并不意味着社会“ 物 

质” 的分配已经变得更加平等，但是：

作为传媒发展所带来的必然结果，⽂化⺠主化(cultural
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democratization 包孕着对基于旧社会形态的种种特权的质 

疑。传媒将受众质询为平等的消费者，赋予其⾏动的能⼒， 

激励他们奋起反抗持续存在的、真实的不平等现象o毫⽆ 

疑问，此种"⺠主消费⽂化"促进了新兴⽃争形式的诞⽣， 

⿎励⼈们反抗各种形式的剥削和压迫，⽽肇始于美国的⿊ 

⼈⺠权运动就是⼀个绝佳的案例。⻘年⽂化现象的崛起亦 

很耐⼈寻味，年轻⼈将毋庸置疑地在抵抗运动中扮演中流 

砥柱的⻆⾊。为获取新的⽣存必需品，他们被⽇益建构为 

⼀种特殊的消费⼈群；他们渴望并追寻经济上的⾃主权， 

⽽这⼀^切是当下的社会所⽆法给予的（Laclau and Mouffe, 

2001 ： 164）o

后现代主义与价值多元主义

后现代主义的出现令⽂化价值问题原有的确定性出现了紊乱。 

对于哪些⽂本可以跻身经典之列，哪些⽂本只能消失⽆痕，后现代 

主义亦质疑道：为何只有某些⽂本可以“ 历久弥新” ，其他则不能? 

这个问题有很多种答案。不妨认定那些被奉为经典、归⼊威廉斯所 

谓的“ 选择性传统” （参⻅本书第三章）的⽂本均蕴含着多义性，进 

⽽使多重与持续的解读成为可能。①不过，上述说法或许忽略了权⼒ 

问题：究竟是谁在规定价值标准？情境如何？产⽣了何种权⼒效果? 

没有答案。简⾔之，仅仅关注⽂本的多义性特征不啻⼀叶蔽⽬，绝 

难对构成⽂本与实践的权威性再⽣产机制加以准确的把握。

⽂化研究从权⼒⽽⾮⽂本⾃身的多义性⼊⼿。⼀⾔以蔽之，任 

何⽂本必须⾸先满⾜⽂化权⼒所有者的需求和欲望⽅有可能“ 历久 

弥新” ，⽽只有“ 历久弥新"的⽂本才有可能持续不断地满⾜其他 

年代的⽂化权⼒所有者的需求和欲望。所谓"选择性传统"，在威廉

① 参⻅ Easthope,1991、Connor, 1992,以及 Textua l  Prac i ica, 4 (3) , 1990 与 5《3> , 

1991关于价值问题的讨论。亦可参⻅Flow, 1995。

第⼗章后现代主义 331



斯看来，"受控于包括阶级利益在内的各种各样的利益"，因此，切 

不可将⽂化简单地视为阿诺德所谓的"所思、所表的最好之物"（参 

⻅本书第⼆章）的⼤仓库，⽽需"在当代的利益与价值观系统内把 

握⽂化的意涵，因为⽂化绝⾮牢不可破的’ 经典作品 ' � ⽽是⼀个持 

223 续不断的选择与阐释的过程”   Williams, 2019： 38-9）。选择性传统

是特殊利益在特定社会与历史情境下被接合的产物，其形成过程既 

包括对知识的管辖与规控，⼜涵盖了批判性领域的组织与整合。

考察选择性传统如何在构成与重构之中对⽂化权⼒所有者的社 

会与政治利益做出回应，并⾮难事。只需想想⼥性主义、酷⼉理论 

与后殖⺠理论对⽂学研究的影响——⼥性作家、同性恋作家，以及 

来⾃所谓殖⺠地国家的作家，已然成为⽂学传统不可或缺的组成部 

分，这并⾮由于其价值在“ ⼀夜之间"得到了 "公正⽆私"的⽂学 

领域的认可，⽽是因为这些作家和作品对⽂化权⼒做出了抵抗。就 

算"选择性⽂本"始终存在，⼈们对其价值的估量，以及将其奉为 

经典的原因也因时⽽异。因此，某个⽂本经历了从⼀个历史时期到 

另⼀个历史时期的发展后，或许早已变得⾯⽬全⾮了。①诚如“ 四 

杰乐队” "  Four Tops 在⼀⾸歌中所唱："仍是那⾸⽼歌/却因你的 

离去⽽变成另⼀番模样。"②换种更为正式的说法，即⽂本⽆⼒决定 

⾃身价值的⾼低，它仅仅是⼈们建构价值 � —各种各样的价值-- 

的场所。

当然，当我们为某个⽂本或某种实践赋予价值时，并不会（甚 

⾄绝不会）声称该价值仅对⾃⼰本⼈有效，⽽总是暗含着⼀个观念,  

即该价值对其他⼈也同样有效。这就带来了麻烦：我们对“ 他⼈”  

的设想往往带有理想化的⾊彩，实质上就是将⾃⼰的⽂化权威凌驾 

于其他⼈的价值评判体系之上了。当然，这并不意味着"我们” 坚

① 参⻅ Thomkins, 1985 与 Smith, 1988O

♦四杰乐队，美国著名流⾏⾳乐组合，于1954年成⽴于底特律。- -译者

② The Four Tops, "It's the Same Old Song," Four  Tops  Motown Greatest  H i ts, Motown Re-

cord Company.原句为"Il's the same old song / But with a different meaning since you*ve been 

gone” �
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持认为“ 他们” 应当消费我们认为有价值的东⻄（通常，若他们不 

消费这些东⻄，"价值"反⽽能够得到更好的保存），⽽是"我们”  

坚持认为“ 他们” 必须对我们进⾏价值判断的⽂化权威予以绝对的 

认可（参⻅本书第⼆章对于"⽂化与⽂明” 传统的讨论）。①

后现代主义在价值问题上的回归使⽪埃尔•布尔迪厄的著作⽇ 

渐引起⼈们的关注。我们在第⼀章中曾讨论过，布尔迪厄指出：“ ⽂ 

化” （⽆论是⽂本、实践还是⽣活⽅式）的区隔是社会中的统治阶级 

与被统治阶级之间⽃争的重要⽅⾯，⽽统治阶级专断跋扈的审美 

趣味与⽣活⽅式则被持续不断地转化为唯⼀ "合法” 的审美趣味与 

⽣活⽅式。因此，⽂化的消费就成了⽣产社会差异并将其合法化的 

⼯具，⽽统治阶级便借此维系着被统治阶级对⾃⼰的顺从 � Bourdieu, 

1984）o

布尔迪厄努⼒在⽇常⽣活的经验世界中对"价值"进⾏（重新） 

定位，他试图表明：我们为某个休假⽬的地或某种着装⻛格"赋予 

价值” 所产⽣的效果，丝毫不亚于我们为艾略特的诗作、保罗•罗 

伯逊*  （ Paul Robeson 的歌曲、⾟迪•舍曼**  （ Cindy Sherman 的摄 

影作品以及加⽂•布莱亚斯⋯（Gavin Bryars 的⾳乐赋予价值所产 

⽣的效果。价值评判从来就不是简单的个⼈品位问题，⽂化价值不 

但标榜社会差异的存在，也维系并⽀持着社会差异。⽂化间的区隔 

源⾃后天习得的消费模式，并被⼈们内化为"⾃然⽽然” 的倾向、 

质询及动员为某种"⾃然⽽然"的能⼒，⽽所有⼀切只有⼀个最终 

⽬标：捍卫社会统治的合法性。统治阶级的⽂化品位被赋予制度化 

的形式，并在巧妙的意识形态操纵下将制度化的⽂化（统治阶级的 

⽂化）装裱成统治阶级⽂化优越性及社会优越性的佐证。总之，⽂

① 参⻅ Storey, 2003。

*保罗•罗伯逊 �  1898—1976 ,美国著名⾳乐家、舞台剧演员、电影演员，因其⽂ 

化成就和政治⽴场⽽闻名。——译者

•*⾟迪•舍曼（1954-），美国著名摄影家、⼥性主义艺术家、电影导演，其摄影 

作品⼴泛涉及性别与权⼒的关系问题。——译者

 � *加⽂•布莱亚斯（ 1943-），英国著名作曲家、低⾳提琴演奏家。⼀译者
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224 化区隔对社会区隔、社会疏离以及社会等级进⾏着⽣产与再⽣产,

成为维护统治阶级与被统治阶级之间社会差异的⼯具。由是，⽂化 

空间的⽣产与再⽣产便导致了社会空间的⽣产与再⽣产。

布尔迪厄的⽬标并不在于证实那些"不⾔⾃明"的东⻄。不同 

的阶级固然拥有不同的⽣活⽅式和不同的⽂化品位，但更重要的是 

⽂化区隔的构成如何维系权⼒与控制的形态并将其合法化。这⼀切 

都深深根植于经济的不平等。布尔迪厄对业已存在的差异不感兴趣,  

⽽更关注统治阶级如何利⽤差异来进⾏社会再⽣产。标准的崩溃⼏ 

乎以每周⼀次的频率在"严肃"媒体上反复展演，这或许表明将⽂ 

化视为社会区隔标志的做法正变得越来越难实现，经典调频（Classic 

FM 的⼴播节⽬与杂志在持续模糊⾼雅⽂化与流⾏⽂化之间曾经坚固 

的界限；⼜如，在很多时候英超联赛的⻔票与芭蕾舞、歌剧表演的 

⼊场券⼀样昂贵。

对于⼤众⽂化研究者⽽⾔，后现代主义所带来的最重要的影响 

莫过于⼈们开始认识到⾼雅⽂化与⼤众⽂化之间并不存在绝对的界 

限。尽管⼈们会认为某些⽂化⽐其他⽂化“ 更好” （⾄于对谁⽽⾔、 

好在哪⾥，则另当别论），但若想找⼀个简单明了的评判标准供我们 

参考、⾃动帮我们"去芜存真"，却已是难上加难了。有些⼈不⽆惶 

恐地惊呼"标准已死"，甚⾄描绘出⼀幅世界末⽇般的景象。可是,  

既然我们已经⽆法对价值的类别做出简单归类，那就更需要确⽴⼀ 

套严格的新标准，帮助我们分辨好坏、去粗取精，让我们在进步与 

反动之间做出正确的抉择。诚如约翰■费克特 � John Fekete 所⾔：

与现代主义相⽐，后现代主义终于准备好（或即将准 

备好）完成⼈类社会价值标准的转换过程。这⼀过程与神 

经官能征⽆关，它攘弃了道德、宗教和⾦钱的价值，对所 

有⼤写的"标准"嗤之以⿐，转⽽在⼩写的"标准"的指 

导下在前⼈存留的⽂化遗产中充实⾃我⋯⋯我们需坚信， 

即使价值多元主义时代已经来临，⼈们的⽣活⽅式仍然存 

在优劣之分；⽽对所有事物不加辨析、⼀视同仁，则必然
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导致⽣活⽅向的迷失。但是，如若我们学会适应有限的保 

障，学会以负责的态度落实这些保障，并确保⾃⼰不会在 

前⼈的保障下⾃鸣得意，那么我们或许真的可以建⽴⼀种 

更加活⼒四射、更加绚烂多彩、更加⼩⼼翼翼以及更加宽 

宏⼤量的⽂化，并从意义与价值的斑驳关联中寻求快乐 

(Fekete, 1987： 17)。

费克特的观点与苏珊•桑塔格对于后现代"新意识” 的论述不谋⽽ 

合，后者曾指出：

“ 新意识"是⼀种桀督不驯的多元主义，既缺身于某种 

痛苦的严肃性，⼜伴随着快乐、智慧与怀旧的意味。此外， 

它还具有⾼度的历史意识，贪婪地执迷于各种狂热情绪 

( 包括不同狂热情绪的交次更迭) ，在⾼速运转中为⼈们带 

来惊⼼动魄的体验。⼀旦"新意识"占据了优势地位，机 

器与修理机器所催⽣的美感便与贾斯培! 琼斯’ (Jasper 

Johns)的绘画、让-吕克•⼽达尔"* ( Jean-Luc Godard )的 

电影以及甲壳⾍乐队的⾳乐与⼈格魅⼒所催⽣的美感别⽆ 

⼆致了(Sontag, 1966： 304)。

全球性的后现代

所谓“ 全球化” ，是后现代主义在全世界范围内扩张的变相说 

法。在对全球化，尤其是全球化与⽂化之间关系的探讨中，最主流 

的说法莫过于强调整个世界都已化约为美国式的"地球村” 。在 

"地球村” ⾥，⼈⼈都讲美式英语，身穿"李维斯"牌⽜仔裤与 

"牧⻢⼈"牌(Wrangler)衬衫，喝可⼝可乐, 吃⻨当劳快餐、⽤装

225

� 贾斯培•琼斯( 1930-) , 美国当代著名艺术家，新达达主义(Neo-Dadaism)的 

代表⼈物。--译者

"0让-吕克! ⼽达尔( 1930—2022),法国著名电影导演，"新浪潮"运动的领军⼈物 

之⼀。--译者
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有微软操作系统的电脑上⽹“ 冲浪"，听摇滚乐或乡村⾳乐，看⾳乐 

电视⽹(MTV)与美国有线电视新闻⽹(CNN)的电视节⽬以及好 

莱坞电影，痴迷《豪⻔恩怨》，⼀边装模作样地预⾔着世界⼤势，⼀ 

边猛喝百威(Budweiser)啤酒、猛抽万宝路(Marlboro)⾹烟。照 

此看来，所谓全球化不过是将美国⽂化强加给全世界的过程。在此 

过程中，美国资本主义经济的巨⼤成功在⽂化领域得到强化，美国 

的⽂化产品亦以⻛卷残云之势"摧枯拉朽” 地冲击着世界各地的本 

⼟⽂化，进⽽使美国⼈的⽣活⽅式在“ 本⼟” ⼤⾏其道。图10.3就

226 是上述论断的⼀个缩影。在图中，⼈们⻥贯进⼊“ 可乐屋"，出来的 

时候竟全部变成了 “ 可乐⼈” 。然⽽，这种论调⾄少存在三个问题。

图10.3被可⼝可乐"殖⺠"的⼈

⾸先，将全球化等同于⽂化的美国化秉持了⼀种过分简单的还 

原论(reductionism),即认为"经济"上的成功必然导致⽂化的扩 

张。换⾔之，美国企业⽣产的商品在全球绝⼤多数市场的⻛靡被误 

解为⼀种不⾔⾃明且毋庸置疑的"⽂化” 成功。例如，美国社会主 

义学者赫伯特•席勒(Herbert Schiller)便声称美国企业成功地将商 

品销往全球的能⼒⽣产出了⼀种美国式的全球资本主义⽂化。在他 

看来，传媒企业制作的节⽬"身兼信息性与虚幻性，为⼈们提供了 

信仰与视⻆，进⽽创造并强化了受众对整个系统的依附性"(Schiller, 

1979： 33)。
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席勒的观点中存在两个纠缠不清的问题。第⼀，他简单地将商 

品等同于⽂化，声称商品体系的确⽴必然决定着⽂化领域的细节。 

然⽽，诚如约翰•汤林森 John Tomlinson 所指出的那样："假若认 

定商品在全球范围的存在本身势必导致资本主义单⼀⽂化的集中， 

那么我们对⽂化的理解就过于苍⽩肤浅了--⽂化毕竟不是物质商 

品J  Tomlinson, 1999： 83）也许⼈们在对某些商品的使⽤过程中创 

造了意义与价值并进⽽促进了美国资本主义⽣活⽅式的扩张，但绝 

不可将市场的渗透与⽂化同化混为⼀谈。

此外，席勒的理论认定商品⾃身包含着天然的价值与独⼀⽆⼆ 

的意义，可以强⾏灌输给被动⽆⼒的消费者。换⾔之，该论断对影 

响⼒的流动性抱持⼀种不⾜信的态度，只是悲观地认定宰制性全球 

⽂化必然会被成功植⼊羸弱的“ 本⼟"⽂化--⽂化意义从商品中 

"直截了当” 地流出，⽽⼈类只不过是这些意义的被动消费者。在我 

看来，将经济上的成功等同于⽂化上的成功源于"⽣产决定论模式" 

的影响，即坚信产品的⽣产过程决定了产品的意义与价值（⽐如类 

似"就是好莱坞嘛，你还能指望什么？"的论调）。此类分析往往强 

调"结构” 的⼒量远远⼤于“ ⾏动者"的⼒量，消费过程只不过是 

⽣产过程的附属，⽽受众与⽂本的"协商"纯属虚⽆缥缈，不过是 

经济权⼒游戏中的⼩动作罢了。不仅如此，"⽣产决定论模式"还往 

往⾃我标榜为⼀种激进的⽂化政治形式，然⽽其对权⼒阶级的批判 

除了反复强调"其他⼈” 是"⽂化⽩痴"之外，再⽆新意（参⻅本 

书第四章和第⼗⼆章）。

第⼆，库勒对“ 外来" � foreign 的理解过于褊狭。其⼀"外来”  

的含义常常被理解为本国与外国的差异，其实这⼀表述亦可⽤来形 

容阶级、种族、性别、性取向、代际等其他领域内的社会差异（参 

⻅表10.1）。事实上，两个国家之间存在的⽂化差异或许还不如⼀个 

国家内部存在的种族或代际差异显著；况且，"异质"⽂化在很多时 

候还可被⽤来对抗"本⼟” 既存的权⼒关系（参⻅图10.4,图10.5）。

227
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图10.4 "假如没有国家之分"

⽤E IENNQN
列Ü餐肥

- Yellow Submarine Bar
- Yoko Ono Bar
- Havana Lounge
- Strawberry Fields Dining Room
- Lucy's Sky Bar "

⾼君
Steven Gao

膏扇 � 珠海路20厩
# 20 Zhuhai Road, TsingTao, P.R.C.
P.C.: 266071
Tel :5893899
M.lel: 13906393298
E-mail:stevengao@qdcnc,com

图10.5 "假如没有国家之分

嘻哈⾳乐的"出⼝"就是⼀个很好的例⼦：我们应当如何理解 

"嘻哈” 在全球范围内的成功？难道南⾮、法国、中国与英国的嘻哈 

⾳乐⼈（包括嘻哈⾳乐的业余爱好者）都是美国⽂化帝国主义的受害 

者？抑或跨国⾳乐⼯业治下的⽂化⽩痴？我们不妨换个思路，去考 

察南⾮、法国、中国与英国的年轻⼈如何对嘻哈⾳乐进⾏"改造” ， 

并借之满⾜“ 本⼟"的需求与欲望。换⾔之，与其锚铢必较地揣测
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外来⽂化对消费者产⽣了哪些影响，不如将⽬光转向消费者如何对 

外来⽂化进⾏改造与重塑。在这些能动的消费者⼿中，外来的美国 228 

⽂化得以在本⼟继续发展，并在宰制性的国家⽂化内部开辟空间。

其⼆，⼈们常常将"本⼟的"等同于“ 国家的"，却不知即使 

在⼀个国家内部也会存在许多个本⼟⽂化（参⻅表10. 1）。⽽且，本 

⼟⽂化之间及其与宰制性⽂化（“ 国家⽂化” ）之间还存在着不容忽 

视的⽭盾和冲突。因此，全球化既能强化本⼟⽂化，⼜可破坏本⼟ 

⽂化；既能让个体安于某地，⼜可使之产⽣远离某地的感觉。例如， 

在1946年召开的⼀次⻄班⽛神职⼈员⼤会上，托莱多. � Toledo ⼤ 

主教提出了应当"如何处理” 所谓的"因美国⻛俗的⼊侵⽽导致的 

⼥性道德⽇渐沦丧"的问题。他声称：“ 美国服装与美国电影诱使年 

轻⼥性追求独⽴，破坏了传统的家庭关系。在外来⽂化的冲击下， 

⼥性传统美德⽇渐式微，⼥⼈不再是称职的妻⼦与慈爱的⺟亲，家 

庭关系亦陷⼊混乱状态。"（转引⾃Tomlinson, 1997： 123）对此，⻄ 

班⽛妇⼥或许持有截然不同的观点。

表10.1 关于"外来"

本⼟的 本⼟⽂化

国家的 阶级

族裔 

性别 

代际 

"种族“  

性取向，等等

最后，将全球化等同于⽂化美国化的第三个问题在于其认定美 

国⽂化是单⼀的。即便是某些更加谨慎的全球化理论也均强调存在 

⼀个单数的美国⽂化。例如，乔治•瑞泽尔（George Ritzer 就曾声 

称："尽管全球多样化持续发展，但许多⽂化、绝⼤多数⽂化，甚⾄

� 托莱多，⻄班⽛中部城市，历史⽂化名城，1088-1561年为⻄班⽛⾸都。1986年.  

整座城市被联合国教科⽂组织授予"世界遗产"称号。--泽者
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所有⽂化，都终将置身于美国⽂化的影响之下--美国⽂化将变成 

每个⼈的名副其实的' 第⼆⽂化' 「(Ritzer, 1999： 89)

上述观点认为所有⽂化都是清晰可鉴的单⼀体，在全球化到来 

之前始终处于⽼死不相往来的密封状态。与之相反，⽪埃特斯(Pi- 

eterse)指出：

将全球化等同于⽂化美国化的观点不但忽视了逆流

(countercurrent)现象的存在，即⾮⻄⽅⽂化对⻄⽅产⽣的 

影响，还对全球化动量的⾃相⽭盾性以及⻄⽅⽂化的本⼟ 

性吸收过程视⽽不⻅。实际上，很多国家和地区都对⻄⽅ 

⽂化的元素进⾏了本⼟化的改造。此外，上述观点还忽略 

了⾮⻄⽅⽂化对彼此产⽣的影响，完全未给交叉型⽂化

229 ( crossover culture ) -------如世界⾳乐*  ( world music ) ⼀般. 的

"第三种⽂化"——预留空间。这种观点还过分⾼估了⻄⽅ 

⽂化的同质性，进⽽忽视了即使在⻄⽅⽂化⼯业内部也存 

在多种输出标准——对⻄⽅⽂化的谱系稍加考察，便不难 

发现其内在复杂性(Pieterse, 1995 ： 53) o

此外，将全球化视为单⼀的美国⽂化( ⼀种中产阶级的⽩⼈⽂化) 的 

观念正在变淡，变得不那么单⼀。原因是多种多样的，例如，美国 

拥有全世界第三多的⻄班⽛裔⼈⼝。另据推算，及⾄2076年，即美 

国建国三百周年时，印第安裔、⾮洲裔、亚洲裔以及拉丁裔将成为 

美国⼈⼝的主体。

霍尔曾宣称，所谓后现代主义“ 不过是全世界的美国梦” (Hall, 

1996b： 132)。若真如此，那我们每个⼈的梦也是各不相同的，会梦 

到什么取决于我们选择美国的哪些部分进⾏消费。假如梦的原料来 

⾃美国流⾏⾳乐，则地理学与⼏何学、价值观、影像、神话与⻛格 

等将因其属于不同的类别，⽐如蓝调⾳乐、乡村⾳乐、舞曲、⺠歌、

*世界⾳乐，⼴义上指世界各国的⺠族⾳乐，狭义上指⺠族⾳乐、传统⾳乐与流⾏⾳ 

乐相结合的混合体。⾃20世纪80年代以来，世界⾳乐的概念在流⾏⾳乐中不断得到强 

谓，已然演变为国际流⾏⾳乐的重要发展趋势。--译者
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重⾦属、爵⼠乐、说唱⾳乐、摇滚、60年代摇滚或灵魂乐等⽽截然 

不同。归根结底，每种⾳乐类型都会因阶级、性别、种族、族裔、 

性取向与代际的差异⽽⽣产出相应的政治接合。理解了这⼀点，才 

能认识到⼀切⽂化-包括⽆⽐强⼤的美国⽂化——都不是单⼀的。 

诚如萨义德所⾔："⽂化与⽂化总是彼此牵连的，谁都不能‘ 独善其 

身‘ 。⼀切⽂化都是混⾎的、异质的、独特的、多元的。" � Said, 1993： 

xxix 此外，

如今，没有⼀个⼈是单⼀纯粹的。类似"印度⼈"“ ⼥ 

性” "穆斯林"或"美国⼈"等标签只不过是⼀个出发点， 

⼀旦进⼊了实际经验阶段便⽴刻烟消云散。帝国主义在全 

球范围内巩固了⽂化与身份的混合，⽽其带来的最恶劣、 

最荒谬的结果就是让⼈们产⽣了排外感，深信⾃⼰只是⽩ 

⼈或⿊⼈、⻄⽅⼈或东⽅⼈（407-8）。

全球化⽐简单的"美国化” 复杂得多，也⽭盾得多。当然，⽆论我 

们⾛到世界哪个地⽅都会遇⻅美国商品，这是不争的事实，但商品 

并不等于⽂化。全球化过程蕴含着同质性与异质性的潮起潮落，包 

孕着“ 本⼟” 与"全球"势⼒的此消彼⻓。我们不妨这样理解：那 

些从美国销往世界各地的商品只能在业已存在的情境中发挥作⽤。 

洪美恩曾谈及功夫电影为每况愈下的⾹港电影⼯业重注活⼒的例 

⼦—那些影⽚融合了 “ ⻄⽅” 的叙事⻛格与中国的传统价值。如 

她所⾔：

从⽂化的⻆度看，很难厘清哪⼀部分是"外来的"，哪 

⼀部分是"本⼟的"，哪⼀部分是"帝国主义的"，以及哪 

⼀部分是"本真的"。呈现在我们⾯前的，是⼀种在经济上 

⾏之有效，⼜极具独特性的混⾎⽂化形式。其中，"全球”  230

与"本⼟” 难分难舍、互相杂糅，并借此促进了所谓的 

"⼴东话” 在现代化意义上的复兴。换⾔之，⽆论、•本⼟2 

⽂化还是"本真” ⽂化都不是"板上钉钉” 的固定内容， 

⽽始终依外来⽂化产品的本⼟化过程⽽发⽣着不断的改进 

与变形 Ang, 1996： 154-5  o
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或许全球化的确让世界变得更⼩，并催⽣了各种混杂的⽂化形式,  

但全球化也在关于世界的不同解释⽅式之间制造了⽭盾与冲突。当 

某些⼈为崭新的全球化"路线"的开辟⽽欢欣⿎舞时，另⼀些⼈或 

许正在以"追根溯源” 为名抵制全球化的到来，这集中体现为宗教 

原教旨主义（基督教、印度教、伊斯兰教与犹太教）的崛起与⺠族 

主义的复兴。另⼀个相对温和的抵制现象则是欧美各国家族史研 

究的骤然升温。上述事例表明，全球化有可能成为⼈们追根溯源 

的驱动⼒，促使⼈们通过对"更可靠"的过去的探索来加固⾃⼰ 

在当下的身份。

全球化是⼀个复杂的过程，产⽣了⽭盾重重的后果，并导致了 

⽂化与权⼒关系的变迁。我们可以借⽤葛兰⻄的霸权理论对全球化 

机制加以把握。从后⻢克思主义⽂化研究的霸权理论出发，⽂化既 

⾮“ 本真⽂化” （从"底层” ⾃然⽣发出来），亦⾮"⾃上⽽下” 强 

加给⼈⺠的欺骗性⽂化，⽽是两者之间的"均势妥协" � Gramsci, 

1971 ： 161 o因此，⽂化既是"⾃下⽽上的"，⼜是"⾃上⽽下的" ； 

既是"商业的” ，⼜是"本真的"；既是“ 本⼟的"，⼜是"全球 

的” 。⽂化同时包含着"抵抗"与"收编"，兼顾"结构"与“ ⾏ 

动” 。全球化也如此。诚如霍尔所⾔：

所谓全球化并⾮⼀个席卷万物、消弭⼀切差异的系统 

性过程，⽽是通过"特殊性"来发挥作⽤的——缅怀某些 

特殊的空间、特殊的族裔，想⽅设法唤醒⾃⼰的特殊身份， 

诸如此类。因此，我们应坚持⽤辩证的⽬光看待"本⼟”  

与"全球"的关系 � Hall, 1991 ： 62）。

霸权是⼀个错综复杂且⾃相⽭盾的过程，并⾮向⼈⺠灌输"虚假意 

识” 那么简单。霸权可不是"在洛杉矶打好包装，海运⾄地球村港 

⼝，再于天真⽆邪的⼼灵之中缓缓展开的” � Lieb6s and Katz, 1993 � 

xi � 理解全球化过程的更好⽅式是对全球驱动⼒与本⼟驱动⼒给予 

同等的重视。我们须在承认权⼒存在的前提下，认清将"本⼟” ⼈ 

⺠视为其⾃身⽆⼒理解的某些过程中的沉默被动的受害者的政治策
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略。这种政治策略认为个体在宏⼤总体⾯前是虚弱⽆⼒的，⾄多只 

能承认受众的某些⾏为带有“ ⾏动者” 的⾊彩；其存在的⽬的，则 

是维护既存的宰制性全球权⼒。

结语 231

后现代主义的出现为⼤众⽂化研究的理论与⽂化基础带来了重 

⼤改变。很多问题应运⽽⽣，最重要的⼀个就是⼤众⽂化研究者的 

⻆⾊问题：我们与我们的研究对象之间究竟是什么关系？我们的权 

威性体现在何处？我们的研究为谁服务？我们能发出⾃⼰的声⾳吗？ 

诚如弗⾥斯与霍恩所⾔：

归根结底，关于后现代主义的争论所关注的还是意义 

的来源问题，其落脚点并不在于与快感( 以及快感的来源)  

之间的关系，⽽在于与权⼒之间的关系。意义由谁决定？ 

谁有权做出阐释？对詹明信这样的悲观主义者兼理性主义 

者⽽⾔，"罪魁祸⾸"是跨国资本——唱⽚、服装、电影与 

电视剧等都是市场与营销决策的结果。对鲍德⾥亚这样的 

悲观主义者兼⾮理性主义者来说，则根本不存在什么“ 罪 

魁祸⾸"——紧紧包裹着我们的符号掌握着⽣杀⼤权。⽽ 

在伊恩•钱伯斯和莱瑞•格罗斯伯格(Larry Grossberg)这 

种乐观主义者看来，⼒量掌握在消费者、设计师与亚⽂化 

践⾏者⼿ 中. . . . 正是这些⼈对唾⼿可得的商品加以改造，

并最终为其刻上⾃我的烙印(Frith and Home, 1987： 169) o

在第⼗⼆章中，我们将努⼒为上述问题寻找答案。

旦拓展阅读

Storey, John ( ed.) , Cultural Theory and Popular Culture � 4 Reader, 

5th edition , London � Routledge, 2019、该书是本书上⼀版的配套阅读
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材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站www. routledge. com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

232 Appignansesi, Lisa ( ed. ) , Postmodernism, London �  ICA , 1986. 该 

书是⼀部关于后现代主义哲学的论⽂集。推荐阅读⻨克罗⽐的那篇 

《后现代主义与⼤众⽂化》(aPostmodernism and Popular Culture � 5 ) 0

Best, Steven, and Douglas Kellner, Postmodern Theory � Critical In-

terrogations ,London � Macmillan, 1991.该书是关于后现代主义的优秀 

导论性著作。

Boyne, Roy and Ali Rattansi ( eds ) , Postmodernism and Society, 

London � MacmiUan, 1990. � 部很有帮助的论⽂集，其导论部分对后 

现代主义的主要问题进⾏了精妙的介绍。

Brooker, Peter and Will Brooker ( eds) , Postmodern After-Images � 4 

Reader in Film, Television and Video, London � Edward Arnold, 1997.该 

书是⼀部精彩的论⽂集，导论部分亦很出⾊。

Champbell, Neil, Jude Davies, and George McKay, Issues in Ameri-

canization ,Edinburgh � Edinburgh University Press, 2004.该书收录了⼀ 

系列与美国化相关的优秀⽂章。导论部分相当精彩。

Collins, Jim, Uncommon Cultures � Popular Culture and Postmodern-

ism, London � Routledge, 1989.该书⾮常有趣，将⼤众⽂化置于对后 

现代主义的讨论之中加以考察。

Connor, Steven, Postmodernist Culture : An Introduction to Theories of 

Contemporary, Oxford � Basil Blackwell, 1989.该书对后现代主义进⾏ 

了全⾯的介绍，并对⼤众⽂化做出了有益的讨论。

Docker, John, Postmodernism and Popular Culture � A Cultural 

History, Cambridge � Cambridge University Press, 1994.该书旨在挑战持 

续了⼀个世纪的现代主义理论对20世纪⼤众⽂化的理解，兼具学术 

性、思辨性与可读性。

Featherstone, Mike, Consumer Culture and Postmodernism, London � 

Sage, 1991.该书从社会主义视⻆对消费⽂化与后现代主义进⾏讨论，
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推荐阅读。

Hebdige, Dick , Hiding in the Light, London � Camedia, 1988.该书 

收录了⼀系列关于后现代主义与⼤众⽂化问题的论⽂，推荐阅读。

Morris, Meaghan, The Pirate's Fiancée � Feminism r Reading, Post-

modernism ,London : Verso, 1988.该书收录的论⽂既有理论观照，⼜ 

有案例分析，推荐阅读。

Ross, Andrew ( eds) , Universal Abandon � The Politic of Postmodern-

ism ,Minneapolis � University of Minnesota Press, 1988. 该书是关于后现 

代主义的论⽂集，⾮常有帮助。其中涉及对⼤众⽂化的讨论。

Woods, Tim, Beginning Postmodernism, Manchester � Manchester 

University Press, 1999.该书或许是关于后现代主义的最佳导论性 

著作。
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233 第⼗⼀章 ⼤众⽂化的物质性

物质性

在本章中，我们将会考察作为物质⽂化（material culture 的⼤ 

众⽂化。⽆论我们如何定义⼤众⽂化，其中的相当⼀部分都拥有物 

质形式。例⼦俯仰皆是：⼿机、服装、婚戒、贺卡、玩具、单⻋、 

CD （含光盘和播放机）、DVD （含光盘和播放机）、汽⻋、游戏机、 

电视、⼴播、运动器械、电脑、平板电脑（包括iPad � 杂志、书 

籍、影院、⾜球场、夜店，等等。⻘年亚⽂化就是⼀种⼗分典型的 

物质⽂化，我们往往就是通过⻘年亚⽂化的消费的物质性来对其加 

以认识的。在这种亚⽂化⾥，总是存在着某⼀种⾸选的药物、某⼀ 

类着装⻛格、某些被占领的社会空间，以及某⼀系列能够给⼈带来 

特定听觉体验的⾳乐。正是上述不同形式的物质存在的集合体，使 

⻘年亚⽂化得以在更⼴泛的社会范围内处于可⻅状态。不过，⻘年 

亚⽂化并不是唯⼀的物质⽂化；其实，我们绝⼤多数⼈的⽣活中都 

充斥着物质。我们以多种⽅式与物质进⾏交流：我们⽣产并消费物 

质，我们交换物质，我们谈论并仰慕物质，我们通过物质来实现⾃ 

我表达。我在⾃⼰的电脑中写下这些⽂字，⽽你是通过⼀本实实在 

在的书读到这些⽂字的。这些不同形式的物质使我们的交流⾏为成 

为可能。如果我们彼此熟识，那么我有可能会通过⾃⼰的笔记本电 

脑给你发送电⼦邮件，⽽你则有可能⽤你的⼿机给我回复⼀条短信。



⽽后，我们可能会乘公交⻋、⽕⻋或出租⻋去酒吧喝上⼏瓶啤酒或 

⼀两瓶葡萄酒。在上述情境下，环绕着我们的物质环境既是我们交 

往⾏为的保障，⼜限定了交往的程度和范围。

有些时候，有些物体(object)的物质⼒量⼤到可以改变我们的 

⾏为。汽⻋就是⼀个明显的例⼦，它的诞⽣使"购物"这种⼤众⽂ 

化发⽣了根本性的转变，不仅影响了⼈类购物的⽅式，也限定了哪 

些⼈可以购物以及⼈们在哪⼉购物。汽⻋重塑了 "购物” 这种社会 

实践，也再造了城镇购物区⾥建筑的物质性。如果没有汽⻋的普及， 

我们很难想象购物中⼼会⼤量出现于城郊地区—那⾥停⻋位的数 

量更加充⾜，商店和购物者也有更加宽敞的活动空间。另⼀个例⼦ 

是⼿机，它对⽇常⽣活的改变体现在⽅⽅⾯⾯。如今，我们⾛在任 

何⼀座城镇的街道上，都⼀定会看到有⼈在使⽤⼿机通话、发短信、 

拍照⽚或听⾳乐。此外，⼿机短信还极⼤地影响了⼈类恋爱关系的 

发展模式( 参⻅ Storey and McDonald, 2014a, 2014b, and Storey, 

2014) � ⽽⼿机⾃带的便携摄像头则导致了⾃我肖像的"⺠主化"， 

即使得"⾃拍"这种⽂化成为可能。

我们可以从不同的理论视⻆去思索⼤众⽂化的物质性。接下来， 

我会对以下三种理论视⻆进⾏扼要的评述：⾏动者—⽹络理论 

(actor-network-theory) x⽂化研究，以及物质⽂化研究。

作为⾏动者的物质性

⾏动者—⽹络理论认为，⼤众⽂化并不只是⼈与⼈之间的⾏动 

与互动，也是⼈与物质之间、物质与物质之间的⾏动与互动。我们 

的很多⾏为都是在各种各样的物质体的介⼊下完成的。⽆论我们是 

乘公交⻋还是⾃⼰开⻋去听⾳乐会或看球赛，⽆论我们是着正装还 

是休闲装去酒吧与朋友⻅⾯，⽆论我们在聚会上喝葡萄酒还是啤酒， 

⽆论我们在⺠谣俱乐部喝贮藏啤酒还是散装鲜啤，⽆论我们在节假 

⽇睡帐篷还是住酒店，这些不同的物质存在都对我们认识⾃⼰的⾏
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为与互动产⽣了不同的影响。正因如此，⾏动者⼀⽹络理论将介⼊ 

⼈的⾏为与互动的物质体视为"⾏动者" � Lalour, 2007： 71 o布鲁 

诺! 拉图尔 � Bruno Latour 反对以静态的观点看待物质，他指出： 

"任何对事物的状态产⽣影响并致使其发⽣变化的东⻄都是⾏动 

者⋯⋯所以，我们必须向每⼀位⾏动者提问：其他⾏动者的⾏为有 

没有因此发⽣改变？"（同上）⽆论我们选择睡帐篷还是住酒店，这 

个假期都会因此⽽不同，所以"帐篷” 和"酒店” 就成了假期这场 

"戏” 中的⾏动者。在⺠谣俱乐部喝贮藏啤酒⽽⾮散装鲜啤会让其他 

⼈觉得我与这个地⽅格格不⼊，所以"贮藏啤酒” 和"散装鲜啤”  

就成了社会真实性这场“ 戏” 中的⾏动者。因此，若要将⼤众⽂化 

的物质性解释清楚，必须⾸先明确⾏动和互动不只存在于⼈与⼈之 

间，也存在于其他"⾮⼈” 的⾏动者之间。换⾔之，在某种程度上， 

我们对⼤众⽂化的体验是在对物质的使⽤过程中被建构和影响的 。

⾏动者之间的互动往往是在⽹络 � networks 中发⽣的。换⾔之， 

要想理解⼀个事物，就必须要将其置于和其他事物的关系中去看待， 

也就是说，要将事物视为某个⽹络的⼀部分。如前⽂所述，某些类 

型的⽹络总是同时包含着“ ⼈"和"⾮⼈"。不过，此类⽹络通常 

是后天展演性质的，即使有物质体置身其中，也远谈不上是天然存 

在的。物质体在某些情况下可以存在于此类⽹络，在另⼀些情况下 

也可存在于其他⽹络。更重要的是，在某种程度上，物质体只有在 

"表演"或"被迫表演” 的情况下，才能在⽹络中拥有⾃⼰的位置， 

从⽽暂时地获得意义或重要性。例如，某公共图书馆展出了⼀组某 

本地社区的摄影作品，那么这些摄影作品会暂时存在于跟彼此、跟 

展览空间以及跟本地区的相互关系之中。尽管这些摄影作品是由不 

同的摄影师在不同场合（如婚礼、体育赛事、⼉童野餐、矿难、⾃ 

235 然⻛光、林中漫步、篝⽕晚会、狂欢节游⾏、罢⼯等）拍摄的，但 

策展⽅却会将这些照⽚放置在同⼀个⽹络之中，从⽽淡化各主题和 

宗旨之间的差异。在这种情况下，这些照⽚暂时性地获得了⼀种共 

享的意义，那就是它们共同给观看者讲述了本地区的故事。⼀旦展
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览结束，所有摄影作品都会各⾃回归其他⽹络。同理，⼀瓶啤酒， 

在海滨咖啡馆内由⼀个⼥⼈递给⼀个男⼈的情况下，⾪属于某⼀⽹ 

络；在酒吧⾥由吧台内的男⼈卖给吧台外的⼥⼈，或被其他酒吧服 

务员收⾛时，⼜会被归⼊另外的⽹络。同样⼀瓶啤酒在不同的场合 

下表演着不同的"戏"。

物质体既可以是中介 � mediators ,⼜可以是信使（intermediar- 

ies � 信使不会改变⾃⼰传递的意义，⽽中介则会"对⾃⼰传递的 

意义⋯⋯进⾏转化、转译、扭曲和调整" � Latour, 2007： 39）。绝⼤ 

多数媒介技术在刚刚出现的时候都是中介，由于我们尚不具备正确 

使⽤这种技术的能⼒，因此技术本身就成了我们的“ 技术⽆能” 这 

场"戏"中的⾏动者，从⽽获得了⾃身的意义。然⽽，⼀旦我们熟 

练掌握了这种技术，它就会转型为信使。假如这种技术失败了，它 

⼜会变回中介，再次成为我们⽇常存在的"戏中⼈"。例如，我在上 

课的时候，课件和⻨克⻛就在我和学⽣之间扮演了中介的⻆⾊，这 

两种技术对于我们师⽣之间的互动⽽⾔是不可或缺的；换⾔之，我 

们之间的互动包含了特定的技术，⽽这些技术并不仅仅扮演信使的 

⻆⾊，还扮演了中介的⻆⾊. . . . . . . 张图表是出现在课件上，还是仅 

做⼝头讲述，意义是不同的。同理，在上⽂提到的海滨咖啡馆⾥,  

啤酒和其他饮料或许同样都是意义的信使，但由于那个⼥⼈⼼⾥很 

清楚递酒给男⼈这个动作其实是⼀种建⽴恋爱关系的暗示，所以这 

瓶啤酒⼜变成了意义的中介，因为它同时向两个⼈传递了 "有可能 

发⽣⼀场浪漫的假⽇恋情"的意义。

所谓⽹络，指的是“ ⼀系列⾏动⋯⋯其中的每⼀位参与者都是 

充分的中介” （128）。在⽹络中，所有⾏动者都会采取⾏动；信使之 

间不会有互动，⽽中介之间总是存在丰富的互动。“ ⼀旦⾏动者被视 

为中介⽽⾮信使，他们的⾏为就会变得充分可⻅。” （同上）我们⽆ 

法在⽹络中看到信使与信使之间传递着的因果关系 � causality ,只 

能看到⼀系列导致⾏动者迫使其他⾏动者⼀同⾏动的关联 � conn �  

lions  o那瓶啤酒的物质性并不能决定⼀场假⽇恋情是否会出现. 但
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它昭示了其出现的可能性。在那瓶啤酒和恋情的可能性之间存在着 

⼀种关系（⼀个可能的⽹络），但这种关系绝⾮简单的因果关系。那 

瓶啤酒实际上是⼀个⾏动者，它⾏动的舞台就是"海滨咖啡馆内可 

能出现的恋情"。只有充分意识到在⼈和物质世界之间存在着互动,  

⼤众⽂化和⽇常⽣活才能变得充分可⻅，从⽽可以被我们观察和分 

析。在拉图尔看来：

⼀切⼈类⾏为都可能在短短⼏分钟内交织，例如，⾼ 

声下令让⼯⼈们铺砖，⽔泥和⽔之间发⽣化学关联，⽤⼿ 

将滑轮安在绳索上，划⽕柴点燃⼀⽀同事递过来的⾹烟， 

等等。此处，物质性和社会性之间显⽽易⻅、理所应当的 

差异变得模糊不清了，就像我们永远也说不清集体⾏动到 

底是如何发⽣的⼀样 � Latour, 2007 ： 74）。

236 换⾔之，要想以⼤众⽂化为⾸要对象去理解⽇常⽣活，我们就必须

充分认识到物质所扮演的重要⻆⾊。如拉图尔所⾔，我们不应将社 

会性和物质性割裂开来。正因物质性和社会性往往是交织在⼀起的， 

即在⼈与⼈、⼈与物、物与物之间始终存在着⾏动与互动，⼤众⽂ 

化的物质性才得以被我们观察到。

意义与物质性

到⽬前为⽌，我们还没谈到物质体是如何被纳⼊⼈类的指意实 

践的（参⻅Storey 2017b � 本书第四章指出，⽂化研究将⽂化界定 

为⼀个明确的指意系统。我们被物质环境包围，我们与周遭的物质 

进⾏互动，同时我们也使⽤物质实现与他⼈的互动。在⽣命故事的 

每⼀次变迁中，各种物质存在始终伴随着我们，构成了我们的情感 

与思想。然⽽，物质的上述作⽤总是在某种特定⽽明确的指意的政 

体中完成的。⼤众⽂化从来都不仅仅是物质性的，⽽始终是意义、 

物质性和社会实践的混合体，这种混合体有多种形式：在iPhone上 

输⼊的⽂字信息，由⼈体发出的声⾳组成的乐段，墙上喷绘的涂鸦，
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⼩朋友爱不释⼿的玩具⋯⋯当罗兰 � 巴尔特举例说明什么是⼤众⽂ 

化的时候，他说所有这些例⼦都有⼀个共同的特点，那就是它们都 

是符号 � Barthes, 1995 ： 157 ）。"当我在街头漫步--或⼈⽣漫 

步--的时候，我遇到了这些东⻄，我不假思索地对它们采取了同 

样的⾏动，那就是某种特定⽅式的解读。"（同上）换⾔之，巴尔特 

所⾯对的那些物质体，本身也是有待解读的符号；它们既有物质性， 

也承载着意义。⽂化研究与巴尔特在如下观点上不谋⽽合："社会中 

存在的⼀切事物都有意义。"（182）这就是说，这些事物被“ ⼈性赋 

予事物意义"这⼀事实所转化（179）。这样⼀来，环绕我们的物质 

世界的意义并⾮由其⾃身⽣成的意义，⽽是我们根据⾃⼰对它的思 

考和评价⽽给予的意义。

尽管物质体绝不仅仅是符号或对社会关系的符号再现，但对于 

我们来说，其存在总是令⼈不可思议地外在于将意义、物质性和社 

会实践混为⼀体的⽂化。它们从来不是⾃洽的，⽽始终是在与特定 

的、既存的指意实践的关系中被接合的。⼿机、服装、⽊桌、CD �  

杂志⼴告⋯⋯所有这些事物的共性在于它们全部拥有由社会实践⽣ 

产出来的物质性和意义--正是这两者的结合，使得它们成为⽂化。 

所以，⽂化不是我们“ 拥有” 的东⻄，⽽是我们"⾏动"的结果， 

是我们在物质性和社会实践中对意义进⾏的社会化的⽣产和再⽣产。 

意义并不存在于事物的物质性之中，⽽是存在于事物被建构为“ 有 

意义之物"的社会表征实践之中。正如我在本书中多次提到的，我 

们所在的这个世界及其包含的内容必然是要指向某种意义的。再次 

强调，我不是在否定物质体客观存在这个事实，⽽是在举例说明⼀ 

切物质体只有在社会表征实践中被⽤于指意，才能够被我们观察和 

理解。这⼀表述经常被⼈们故意或恶意地曲解为对物质性的否定.  

可以绝对明确的是，任何事物的物质性都不是由⽂化建构出来的， 

被建构的只能是其在⽂化中的含义和位置。物质性在被⼈类⾏为⽤ 

于指意之前，必然是沉默并外在于⽂化的。不过，我们说物质性是 

"沉默的” 并不意味着物质性不存在，也不等于承认物质性没有能⼒
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影响或制约⾃身被⽤于指意的过程。换⾔之，⽂化就是⼀种让意义 

和物质性彼此卷⼊对⽅的社会实践。

有些观点认为，⽂化研究将物质体简化成了意义的简单载体。 

事实恰恰相反：物质体并没有被简化，⽽是被拓展了，如今它的内 

涵包括了⼈类⽂化赋予的意义。⾃始⾄终，⽂化研究都对物体的使 

⽤有着浓厚的兴趣，⽽这种兴趣始终⼗分重视物体的物质性。在第 

四章⾥，我举了⼀个在中国交换名⽚的例⼦。在这个例⼦中，⽂化 

并⾮单纯存在于社会⾏为、名⽚的物质性以及两者的意义之中，⽽ 

是存在于意义、物质性和社会实践的⽝⽛交错⾥。进⼀步说，在中 

国交换名⽚这⼀⾏为并⾮⼀个旨在对意义进⾏表征的简单的符号再 

现过程，⽽毋宁说是⼀种"设定” 或"实现"意义的操演机制（参 

⻅本书第⼋章）。类似地，婚戒是婚姻制度的象征，但是佩戴婚戒的 

⾏为同时也对这种习俗进⾏着操演式的接合（performatively articula- 

ting  o 我和我的妻⼦在成⻓过程中使⽤不同的餐具吃饭——她⽤筷 

⼦，我⽤⼑叉。这种物质层⾯的差异导致了我们吃的⻝物类型的差 

异。适⽤于筷⼦的饭菜⽆论在烹制⽅法、调料选制还是类型搭配上， 

都与适⽤于⼑叉的饭菜有显著的不同，这种不同既体现在“ 吃什么”  

上，也体现在"怎么吃"上。但是，筷⼦或⼑叉可以决定这⼀切吗？ 

或者说，中⻄⽅饮⻝的差异就是这两种餐具所代表的⽂化的差异吗？ 

我的⽗⺟教我使⽤⼑叉，我妻⼦的⽗⺟教她使⽤筷⼦，是因为这是 

我们理所应当的进餐⽅式。餐具本身并不会告诉你该怎么做，浸淫 

于某种餐桌礼仪传统的⽗⺟才会对你提出要求，因为这种传统就是 

⼀个现成的指意系统。筷⼦或⼑叉⾪属于不同的传统，这⼀点并不 

重要，重要的是⽆论什么传统都建基于社会实践作⽤下的意义与物 

质性的融合机制。

物质体必然要被社会实践赋予意义。正是在为事物赋予意义的 

⼈类实践中，万事万物才得以被转化为⽂化。换⾔之，⼀切事物都 

要接受⽂化的建构。但正如我在前⽂提到的，⽂化建构这个概念经 

常被⼈误解。此处重申：⽂化建构并不等于让不存在的事物变得存
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在。例如，"⾃然"就是⼀个被⽂化建构出来的概念，但这并不意味 

着⾃然界中的花草树⽊和名⼭⼤川是在⽂化的作⽤下才“ 真实存在”  

的--我们所认识的花草树⽊和名⼭⼤川本身就是真实可触的物质 

存在，是外在于⽂化建构机制的；只有在被⽂化纳⼈指意的框架的 

情况下，它们才可被视为⽂化建构。在遭遇⼈类⽂化之前，树并不 

是以tree这个单词的形式存在的，⽽是以⼀种植物有机体的形式存 

在的。被⽂化建构出来的并不是这个"有机体"，⽽是"tree"这个 

概念--在历史的演进中，艺术家、⼩说家、植物学家和诗⼈群体 

的话语不断深化和丰富着这⼀概念。因此，⽂化建构并不是⼀个⽆ 

中⽣有"创造"物质体的过程，⽽是⼀个使物质体变得有意义从⽽ 

可以被⼈们理解的过程；这⼀过程发⽣在特定的指意实践之中，⽽ 

这种指意实践就是我们所说的⽂化。物质世界总是要被纳⼊⽂化的 

势⼒范围（只有这样，我们才能对其加以体验、理解和质疑——在 

这个意义上，物质世界于我们⽽⾔就是⼀种⽂化建构），但物质世界 

的实体性是毫⽆疑问的（"实体性” 本身绝⾮⽂化建构出来的）。

⼩时候，我家附近有⼀⽚森林，那⾥有⼀种吸引着我进去散步 

和发呆的魔⼒。森林的物质性意味着⽆拘⽆束的想象，在⿊暗中我 

可能会遇到三只野兽，当阳光照下来时我可能会进⼊某个秘密花园。 

当我追捕⽜头怪时森林就会变成迷宫；⽽当森林变得晦暗不明时， 

我可能会在其中遇到美杜莎 � Medusa � 在我的（不是“ 我的"，我 

只是⼀个闯⼊者）森林的边缘，有⼀尊阿特拉斯 � Atlas 的雕像⽀ 

撑着天空。在这⾥，我变成了永远⽆法离开森林的奥德修斯. 只有 

妈妈从远处唤我回家的声⾳才能打破这种魔法。然⽽，我并不认为 

这种我眼中的魔⼒同样适⽤于林中⽣⻓的树⽊。毫⽆疑问，林中树 

⽊的种类、规模和形态造就并限制了这种魔⼒，但这与树⽊这种物 

质存在本身⽆关。在我看来，所谓"魔⼒” 其实是树⽊和⼈类⽂化 

⼆者的混合体；它虽建基于树⽊⾃身的物质存在，但只有在⽂化使 

⽤树⽊来指意的实践中才能成为⼀种"魔⼒"--相关的⽂化资源 

包括童话故事、⼉童冒险读物、哥特派恐怖⼩说等。例如，当⼩红
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帽（参⻅本书第五章）被告知千万别“ 离开⼩路” 的时候，这条禁 

令的想象性的⼒量其实源于包围着林中道路的森林——这⼀意象的 

叙事内涵所可能引发的危险和刺激使⼩红帽故事中的森林成为⼀种 

⽂化。尽管森林的物质存在本身是外在于⽂化的，但在具体的⼩红 

帽的故事中，森林就是⼀种⽂化建构；也就是说，被⽂化建构出来 

的不是森林本身，⽽是森林所指代的意义。这也就意味着，当我们 

⾛⼊⼀⽚森林的时候，森林在我们眼中已经具有了意义，即使简单 

如"森林是⼀个放松身⼼的好地⽅” 这样的观念，也是⽂化建构的 

结果。因此，当我们说某物是⼀种⽂化建构的时候，并不是指该物 

的物质形式源于⽂化，⽽是在强调其指涉的意义或其作为有意义之 

物被⼈们理解的机制并⾮天然存在，⽽总是特定⽂化--既存的指 

意实践-作⽤的结果。然⽽，有必要重申，物质的现实并⾮在指 

意实践中⽣成，其完全可以存在于意义系统之外，但对我们来说， 

物质体只有在指意实践中才能被充分认识。⽂化研究眼中的“ ⽂ 

化” ，正是这种由社会实践催⽣的指意⾏为与物质性的混合体。

将⽉亮描述为⼀种⽂化建构听上去似乎有点荒唐。难道⽉亮不 

就是⼀颗沿特定轨道绕地球公转的天然卫星吗？没错。然⽽，纵观 

整个历史，⼈类在仰望⽉亮的同时，始终不间断地通过歌曲、诗篇、 

故事、绘画和神话为其赋予意义并将其转化为⽂化的对象。正是这 

种指意的实践在⽂化上将⽉亮建构成意义与物质性的混合体。不过， 

种种表征和指意⾏为并不会影响⽉亮作为物质体的存在——早在⼈ 

类诞⽣之前40亿年，就已经有⽉亮了。同样，被我们称为universe 

239 的宇宙也是⼀种⽂化建构，是⼈类⽂化赋予了 "宇宙” 这⼀物质存

在"universe"这个意涵；然⽽，这同样不能否认这个被我们称为u- 

niverse的东⻄以物质的形式存在于指意实践之外。换⾔之，我们观 

念中的宇宙的物质存在先于其在指意实践中的存在，但指意实践之 

外的那个宇宙并不以我们所称的universe的形式存在（不作为⼈类⽂ 

化的⼀部分存在）。在以批判性思维观照某⼀事物的时候，我们必须 

要在其毋庸置疑的物质性和丰富多样的意义之间做出区分。更重要
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的是，以批判性的⽬光凝视某⼀事物的意义并不意味着对其天然的 

物质性的否定。也就是说，不能将⽂化与客观世界的物质现实混为 

⼀谈。即使没有⼈类⽂化，⽉亮的物质性也⼀直是完好⽆损的。将 

⽉亮描述为⼀种⽂化建构并不等于承认是⽂化决定了⽉亮的物质存 

在，⽽仅仅表明⽉亮所指涉的意义以及这种指意实践对于我们理解 

⾃身与⽉亮之间的关系的影响属于⽂化范畴。⽉亮本身⾜够真实， 

但对我们⽽⾔，其真实性是与我们的指意实践交缠在⼀起的，⽽正 

是这种指意实践为我们与⽉亮之间的互动提供了框架。所以，只有 

在⼈类凝视的⽬光中，⽉亮才是⼀种⽂化建构，是⼤众⽂化中⼀个 

有意义的对象。在此时此刻之前，⽉亮便已经毋庸置疑地存在着;  

但直到此时此刻，⽉亮才开始作为⼈类⽂化意义上的⽉亮⽽存在。

2008年在⻄班⽛的塔拉⼽纳(Tarragona)参加学术会议的时候， 

我参观了当地的罗⻢⼴场遗迹。偶然间，我发现⽯墙有⼀部分覆盖 

着玻璃。我询问原因，被告知玻璃是⽤来保护⻄班⽛内战时期画在 

墙上的⼀处涂鸦的( 参⻅图11. Do这处涂鸦曾被⼈⽤⼀⾯⽯墙遮 

住，但随着考古发掘⼯作的进展，⽯墙被移开，涂鸦重⻅天⽇。随 

后，当地政府决定对涂鸦进⾏保护并允许游⼈观看。作为⼀种⽂化,  

这处涂鸦⾄少在四个时刻存在过。每进⼊⼀个新的时刻，涂鸦的物 

质性只有⼗分微⼩的改变，但其所指称的意义则发⽣了翻天覆地的 

变化。每⼀个时刻都有⼀种不同的社会实践在发挥作⽤。在最初的 

时刻，也就是涂鸦被制造出来的时刻，有⼈决定在墙上写字。从⽇ 

期上看，这⼀时刻就是⻄班⽛内战开⽕前的那个夜晚。涂鸦⽂字是 

加泰罗尼亚语，意思是"开始⾰命"。这种对⾰命的呼吁既有可能是 

基于严肃⽽深刻的思考，也有可能只是涂鸦者酒后逞英雄的结果。 

第⼆个时刻最有意思，同时也是政治上最为笃定的时刻。某⼈-- 

有可能是涂鸦者，也有可能是其他⼈——决定把涂鸦掩藏起来。对 

于这种⾏为的动机，我们可以做出多种推断：或许是由于法⻄斯主 

义正逼近胜利或已经取得胜利，因此掩藏涂鸦是为了不让法⻄斯分 

⼦发现并毁掉它。为了掩藏涂鸦⽽不惜砌⼀堵墙遮住它的⾏为将当
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事⼈置于潜在的危险境地，⽽这个⼈愿意冒此⻛险是因为他希望法 

⻄斯主义完蛋之后这句⼝号还能作为抵抗的佐证重⻅天⽇。第三个 

时刻是涂鸦被发现的时刻。法⻄斯主义⼀去不复返了，⽽遗迹的发 

掘者看到了涂鸦并决定将其作为⻄班⽛内战中抵抗运动的历史佐证 

保护起来c第四个时刻是游客观赏的时刻，包括我在内的游客得以 

在参观罗⻢⼴场遗迹的时候看到这处涂鸦。在上述每⼀个时刻，物 

质性、意义和社会实践都以不同的⽅式结合。从第⼀时刻到第四时 

刻，涂鸦的物质性⼏乎没有发⽣什么变化，改变的是涂鸦所指称的 

意义，⽽这种指意⽅式的变化始终是社会实践的结果。

图11.1 开始⾰命

没有意义的物质性

从事物质⽂化研究的⼈常常指责⽂化研究忽略事物的物质性并 

仅仅将注意⼒集中于意义上。与⽂化研究的基本理念相反，这些⼈ 

似乎认为世界上的事物早在被⼈类实践⽤于指意之前，就已有了意 

义。在物质⽂化研究中，物质体只能以与⽂化隔绝的⽅式存在似乎 

是⼀个不⾔⾃明的道理。这种观点⽆视了⼀个事实，那就是对于⼈
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类来说，物质体的存在之所以能够被认识和理解, 完全是因为⽂化 

和指意实践的存在。在物质⽂化研究的观念中，⼈类的意义⽣产⾏ 

为始终是⾃然意义(natural meaning)⽣成之后的次⼀级的过程。可 

实际上并不存在所谓的⾃然意义，⼀切意义都是在⼈类实践中⽣成 

的。意义并不是待在那⾥等待着被⼈们发现的东⻄，⽽根本就是由 

⼈⽣产出来的东⻄。

保罗•格雷夫斯-布朗(Paul Graves-Brown)就曾对⽂化研究做 

出过我所说的那种偏颇的指责，他声称："如果意义仅仅是被‘ 附加 

于‘ 事物的，那么我们对事物的理解也就毫⽆共同根基可⾔了J 

(Graves-Brown, 2000： 4)他似乎认为⼈类对事物进⾏理解的共同根 

基是由事物的物质性本身⽣产出来的，即事物可以独⽴⽣产出⾃身 

的意义。但实际上，除⾮我们在特定社会实践中将事物⽤于指意， 

否则其物质性始终都是沉默⽆声的。因此，任何“ 理解的共同根基”  

都不可能从"沉默⽆声"中⾃然⽽然地产⽣，⽽只能在某种既存的 

指意⾏为的共同实践中⽣成--在这种实践中，物质体被置于特定 

的处所，并被指派特定的意义。换⾔之，我们的“ 理解的共同根基”  

来⾃我们和物质体共存其内的指意实践。更重要的是，指意实践从 

来都是由权⼒构成的。正如我们在第四章和第六章中讨论的，意识 24t 

形态( 阿尔都塞) 、常识( 葛兰⻄)或"真理政体” ( 福柯) 发挥了⾄ 

关重要的作⽤。但这些组织并约束着意义的社会实践并不是从事物 

的物质性中⽣发出来的，⽽是源于那些有权⼒让事物具备某些特定 

意义的⼈。物质⽂化研究似乎认为事物的意义仅存在于其⾃身，或 

认定指意的实践并不重要，这两种观点⽆助于我们理解⽂化与权⼒ 

的关系。

丹尼尔•⽶勒(Daniel Miller)在其关于物质⽂化研究的⼩⼩宣 

⾔中( Miller, 2009),以《皇帝的新装》①(The Emperor's New Cb&hes) 

为例阐释了为何符号学( 其实就是⽂化研究的代名词) 根本⽆法实现

① 可以在如下⽹址在线阅读该寓⾔：b»p � /7www. andersen. sdu, dk/vaerk/tiershoh/ 

TheEmperorsNewCLolhes_ e. htmlo
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对物质性的真正理解。这则寓⾔故事是丹⻨作家汉斯。克⾥斯 

钦♦安徒⽣ � Hans Christian Andersen）于1837年创作的，它讲述了 

两个骗⼦伪装成⾼级织⼯欺骗了皇帝的故事——他们对皇帝说⾃⼰ 

织出的华服"那些不称职的⼈或愚蠢的⼈是⽆法⽤⾁眼看到的"。当 

然，真实情况是所谓的华服并不存在。于是，⼈们必须做出选择,  

要么坦然⾯对皇帝的裸体，要么假装承认皇帝穿着⾃⼰看不⻅的华 

服。由于害怕被指不称职，皇帝和⼤⾂们纷纷称赞华服的巧夺天⼯； 

为了不显得愚蠢，普通⽼百姓也做出了同样的选择。最后，只有⼀ 

个⼩男孩⽆所畏惧地喊出了皇帝没穿⾐服的事实。

在⽶勒看来，符号学认为故事中的“ 华服"代表着"深深内在 

于我们的真实⾃我” � Miller, 2009： 13） o他假定符号学将皇帝身上 

那件莫须有的⾐服视为"成功或不成功地再现了真实存在的内核的 

表象"（同上）。⽶勒勇敢地挑战了关于内在⾃我的观念，指出了这 

则寓⾔真正的意义：“ ⾐服的缺位并⾮昭示了皇帝的内在⾃我，⽽ 

是呈现出他的外在幻想。"（同上）因此，这其实是⼀个"关于⾃ 

负和虚荣的道德故事"（同上）。我不知道哪些符号学家真的会去 

相信⼀件⽆中⽣有的⾐服能够成为内在⾃我的代表，但从⽂化研 

究的视⻆出发，我确然相信我们完全有可能对安徒⽣的这篇作品 

做出不同的解读。

在故事中，除了那个⼩男孩以外，皇帝、⼤⾂和其他⽼百姓其 

实都陷⼊了某种指意系统的“ 常识"；在这个系统⾥，皇帝所拥有的 

权⼒和地位是不⾔⾃明的事实。因此，承认他没穿⾐服（原因在于 

他愚蠢）就等于威胁到了他的权⼒的合法性。正如我们在第四章中 

提到的，“ ⼀个⼈之所以能成为王，是因为其他的⼈都处于服从于他 

的关系之中。反过来，这些⼈也因为他是王，⽽认为⾃⼰就应该服 

从于他” 。皇帝没穿⾐服这⼀事实对上述关系构成了威胁，挑战了 

"皇帝拥有君权” 以及"⼈⺠服从君权"的天然合理性。⽽故事揭 

示的道理是: 皇帝确实没穿⾐服，因此他的所谓权威性根本就不具 

备什么与⽣俱来的根基。⼀如斯拉沃热♦⻬泽克所⾔：
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"成为国王"其实是⼀位"国王"和他的"⾂⺠"之 

间存在的社会关系⽹络的产物。但是，此处存在着⼀种迷 

信式的错觉，那就是在这种社会关系的所有参与者眼中， 

道理其实是反过来的：他们认为⾃⼰必须给予国王以王室 

的待遇是因为国王在其与⾂⺠的关系之外便⺒经是国王。 

这样⼀来，"成为国王"就成了某⼀个天然就是国王的⼈的 

"⾃然"属性（之近ek, 1989： 20）。

换⾔之，皇帝没穿⾐服这⼀事实威胁到了上述错觉。此处的"⾐服”  

是⼀个⽂化的概念，但这并⾮由于它代表了内在⾃我（⽆论这个⾃ 

我是什么），⽽是因为它是⾃我的⽣产与再⽣产的⼀部分。要想理解 

这⼀点，我们就不能仅将注意⼒放在意义或物质性上，⽽应当关注 

意义和物质性是如何与社会实践混合交缠的。更重要的是，如果只 

盯着物质性或意义不放，那么我们便⽆法察觉两者的交缠混合是如 

何被权⼒关系所结构的。

⽶勒提出：“ 在物质⽂化中⋯⋯我们要关注事物是如何’ 造就 

⼈' 的。" � Miller, 2009： 42）尽管我不会反对这⼀观点，毕竟古话 

说“ ⼈靠⾐装” ，但此处的"造就" � make 在根本上始终⽆法与指 

意系统和社会实践剥离开来。在《皇帝的新装》中，我们已经看清 

了这⼀点。换⾔之，对某⼀事物的使⽤必然与该事物的意义交缠在 

⼀起。然⽽，⽶勒固执地认为“ 我们不能将⾐服视为⼀种表征的形 

式，或对于某个⼈的符号象征” （40）。⽽正确的逻辑应该是这样的： 

我们当然不能仅仅将⾐服视为⼀种表征的形式或对于某个⼈的符号 

象征，但实际上⾐服常常就是⼀种表征的形式或对于某个⼈的符号 

象征。这不是⼀个⾮此即彼的关系，⽽是两种情况皆有可能。再强 

调⼀次，我们必须要看清意义、物质性和社会实践之间的混合交缠。 

⽶勒提到的"学⽣着装⻛格” 就是上述道理的绝佳注脚。他如是描 

述⾃⼰穿着⽇常的服装在剑桥与妻⼦邂逅时的情景「‘ 初遇她的时候 

我还只是个学⽣，我的裤⼦被腰间系的绳⼦提得⽼⾼，下⽅的裤脚 

上还有破洞。"（14）

242
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⽶勒在剑桥时的着装⻛格有着⼗分特殊的意义，它体现了⼀种 

典型的保守派中产阶级关于着装的理念，那就是知识分⼦由于醉⼼ 

思考那些充满智慧的问题⽽根本不屑于关注⾃⼰穿了些什么。所以,  

如此随意的着装并不表示⽶勒是⼀个随性的⼈，⽽是⼀种"考究的 

朴素"，是对某种身份的精⼼展示，它被⽤以表明⾃⼰是⼀个有志成 

为知识分⼦的、⽼派⽽严肃的学⽣。其实，这种着装⻛格在其他不 

那么"精英” 的地⽅也能看⻅。⽆论在哪座城市，我们都不难发现 

有⼈像剑桥的⽶勒那样穿⾐服。不过，在那样的场合下，这种“ 朴 

素” 可就谈不上"考究”  了，⽽毋宁说是⽣活困窘、别⽆选择的体 

现。这样穿⾐服的⼈通常都是瘾君⼦或酒⻤，他们根本没有经济能 

⼒去讲究穿着。上述两种着装⻛格看上去完全⼀样，但实际上它们 

分别指涉不同的意义；物质性、意义和社会实践的不同交缠⽅式导 

致了两个世界的迥异。也就是说，同样的着装⻛格却有着截然不同 

的意义。如果仅关注⾐服的物质性，我们便⽆法理解剑桥学⽣的精 

英⽂化与乔治♦奥威尔(George Orwell)笔下那些⽣活在⽆可遁逃的 

绝望中的"落魄阶层"①(down and out)的⽂化究竟有什么不同。 

若仅仅将注意⼒集中在⾐服的物质性上，⽽不将物质性置于特定的 

指意实践中加以考察，我们对物质性的理解就将会是单薄⽽⽚⾯的。 

相反，只有将更多的注意⼒放在物质性、意义和社会实践的混合交 

243 缠上，我们才能使分析的视野从单纯的着装⻛格拓展到诸如"为什 

么学⽣要像现在这样穿⾐服"以及"为什么在全世界第六富裕的国 

家⾥会有⼈睡在⼤⻢路上"这种更为深刻的问题上。

因此，“ ⽂化⾸先是从物体中⽣发的" (Miller, 2009： 54)这⼀观 

点只是部分正确⽽已。就算⽂化是从"物体” 中⽣发出来的，此处 

的"物体"也必然是与意义和社会实践交缠着的"物体"。物质⽂ 

化研究对于物质性的⽆休⽌的描述往往会导致⼀个结果，那就是⽆ 

端指责⽂化研究对于意义的追问是浅薄的。讽刺的是，物质⽂化研 

究提出的关于物质性的全部有趣的观点，其实都是在为物质性赋予

① 参⻅ George OrweD'e Down  and  Ou i  加 Par is  and  London  Q
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意义。例如，⽶勒在试图解释为何寄宿⽣住宿的房间⾥总是摆放着 

宜家出品的⽩⾊密胺树脂家具时，毫不犹豫地将话锋由沉默的物质 

性转向意义机制：

来⾃宜家的⽩⾊密胺树脂家具有着如寄宿⽣本⼈⼀样 

的特征：并不⾼贵，通常来⾃欧洲，既⽂静⼜摩登，看上 

去⼲⼲净净，有着特定的专⻓，⽽且效率很⾼；⼈们理性 

地期望它经久耐⽤，但实际上想换随随便便就换了 � Miller, 

2009： 90）。

⽆论我们如何理解上述⾔论，都必须承认⼀点，那就是这番⾔论其 

实是建⽴在⼀系列关于宜家⽩⾊密胺树脂家具所指涉的意义之上的。 

简⾔之，这就是⼀段关于寄宿⽣的房间如何在物质性、意义和社会 

实践的交缠中成为⼀种⽂化建构的分析。这是⼀种⽂化分析，⽽⾮ 

物质偏向的⽂化分析。

全球化世界中的物质体

当不同的⽂化共享相同的物质体时，导致⽂化差异的显然不是 

物质体，⽽是物质体所指涉的不同意义，以及这些意义如何在社会 

实践中成为现实。不同社会⾥的⼈所使⽤的物质体有很多是相同的,  

但是它们所指涉的意义时常⼤相径庭（参⻅本书第⼗章）。⽶勒对于 

可⼝可乐的评价就是⼀个很好的例⼦。他说："到处都有可⼝可乐,  

但在每⼀个地⽅，它的含义都有些微不同。"（9）这种不同不是由物 

质性带来的，⽽是由特定社会实践中指意的不同⽅式导致的a这种 

饮料的物质性始终与意义交缠在⼀起。

可⼝可乐喜欢将⾃⼰包装成超越"⼀种含糖汽⽔” 的存在， 

"喝可乐"就等于是获得了进⼊美国式地球村的通⾏证。最著名的 

佐证莫过于可⼝可乐公司在1971年投放的电视⼴告q ⼴告中、200 

个年轻⼈聚集在⼭顶看⽇出，每⼀个⼈都穿着富有特⾊的⺠族服装，

第⼗⼀童⼤众⽂化的物质性 361



他们⼿拿可⼝可乐，跟着探索者乐队.  the New Seekers  ⼀起⾼ 

声唱：

我要为世界买⼀座房⼦并⽤爱装饰它 

种苹果树，养蜜蜂. � 放⻜雪⽩的信鸽 

我要让世界以最美妙的和弦歌唱

我要给世界买⼀瓶可⼝可乐并始终与之相伴 

这就是最真实的快乐①

244 或许这是⼀张带你进⼊天堂般的美国式地球村的热情洋溢的邀请函,

但这绝不是可⼝可乐放诸四海⽽皆准的唯⼀含义。例如，在某些国 

家，可⼝可乐有时是美国⽂化帝国主义的象征（参⻅本书第⼗章的 

图10. 3）,有时代表着资本主义现代性的承诺，有时甚⾄只是⼀种调 

制感冒药的原料（通常是与⽣姜⼀起煮）。这种饮料或许只有⼀种物 

质形态，但它所指称的意义却取决于其在特定社会实践中所处的位 

置（例如，谁在什么地⽅买了这瓶可乐）。当然，可⼝可乐标志性的 

瓶⼦与商品名称的字体为全球范围内的⼤众所熟知，但若要真正理 

解这种饮料的全球地位，我们就不能局限于物质性，⽽要将其视为 

⽂化的对象，即由社会实践催⽣的物质性与意义的复杂混合体。

另⼀个关于物质性与不同意义如何交缠的例⼦是圣诞节在全球 

范围内的流⾏。在中国这样⼀个主张⽆神论的国家，也有很多⼈在 

过圣诞节。不过，这并不意味着中国⼈对基督教产⽣了兴趣或⽆神 

论渐渐失去了市场。圣诞节在中国⼏乎完全不具备宗教含义。新型 

购物中⼼对圣诞节进⾏了吸收和改造，使之完全变成了促销商品和 

刺激消费的⼿段。圣诞节在中国和⻄⽅国家（⽐如英国）具有相似的 

245 物质形态（参⻅图11.2 ,但其指涉的意义以及这些意义组织社会实

践的⽅式却截然不同（参⻅Storey, 2010a  0

•探索者乐队，成⽴于1969年的英国流⾏乐队，其⾳乐融合了摇滚和⺠谣⻛格，在 

20世纪70年代早期极受欢迎。--译者

① 可在 YouTube 上观看完整视频（hllps:〃www. youtube, com/watch? v-ib-Qiyklq-Q 。

362 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



图11.2圣诞节在中国

⽂化让世界有意义。⽂化的重要性就体现在它能够帮助我们组 

织和规范社会实践。⽂化的这⼀含义并不否认物质性的存在，但我 

们要认识到物质性本身是沉默的、⽆法⾃我昭显意义，其意义只能 

通过⼈类的能动性获得，且始终与权⼒关系纠缠不清。尽管物质性 

会对事物指意的⽅式进⾏赋权和限制，但⽂化并⾮纯粹物质性的私 

产，⽽始终是意义、物质性和社会实践的复杂混合体。同⼀事物在 

不同的语境和社会实践中会拥有不同的意义。换⾔之, . ⽂化绝不仅 

仅等同于沉默的物质性；⽂化始终是社会的、物质的和符号的。

圈拓展阅读

Storey, John ( ed.) , Cultural Theory and Popular Culture � A Reader, 

5th edition, London � Routledge, 2019,该书是本书上⼀版的配套阅读
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材料。本书及其配套读本得到了互动式⽹站www. roulledge. com/cw/ 

storey的⽀持。该⽹站中包含许多有⽤的链接与电⼦资源。

Barthes, Roland, The Semiotic Challenge, Berkeley � University of 

California Press, 1995.该书收录了⼀些关于符号学和物质性的重要 

论⽂。

Baudrillard, Jean , The System of Objects , London � Verso, 2005.尽 

管我们在本章中未提及该书，但实际上该书对于物质体的论述有很 

⼤的影响⼒。

Berger, Authur Asa, What Objects Mean, Walnut Creek, CA � Lest 

Coast Press, 2014.该书对物质性理论进⾏了很好的概述。

Bryant, Levi R., The Democracy of Objects, Michigan � Open Human-

ities Press, 2011.该书对物质体进⾏了有趣的哲学探讨。

Dant, Tim, Material Culture in the Social World, Milton Keynes � 

Open University Press, 1999.该书对物质性与⽂化的相关问题进⾏了 

精彩的论述。

Latour, Bruno, Reassembling the Social, Oxford � Oxford University 

Press, 2007.该书对⾏动者⼀⽹络理论做出了精彩论述，其作者就是 

该理论的创始⼈。

246 Malinowska, Anna and Karolina Lebek ( eds. ) , Materiality and Pop-

ular Culture, Abingdon � Routledge, 2017.—部讨论与物质性相关的⼤ 

众⽂化的优秀论⽂集。

Marx, Karl, Early Writings, Harmondsworth � Penguin, 1992.⻢克 

思关于⽣产与物质⽣活的理论是⽂化研究关于物质性的绝⼤多数论 

述的基础。参⻅《〈政治经济学批判〉序⾔》("Preface to A Contribu-

tion to the Critique of Political Economy^ )  —*⽂。

Miller, Daniel, Stuff, Cambridge � Polity Press, 2009.该书对物质 

⽂化研究做了清晰的介绍。
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第⼗⼆章⼤众政治

在前⽂中，我努⼒勾勒出⽂化理论与⼤众⽂化之间关系的历史 

沿⾰。我主要从理论框架与⽅法论⼊⼿，因为这或许是撰写关于该 

学科的导论的最佳途径。①不过，我也意识到上述做法在很⼤程度 

上忽略了⼤众⽂化理论⽣产的历史条件以及⽣产与再⽣产之间的 

政治关系( 这两者应是分析的重点，是不可或缺的特殊“ 时刻") 。

尽管如此，我仍希望⾃⼰已经对"⼤众⽂化"这个意识形态的 

论争和变异的概念做出了充分展示，并使读者明⽩"⼤众⽂化” 是 

⼀个既需填补⼜需清空、既需接合⼜需反接合的领域。对于⼤众⽂ 

化的考察，有各种各样的⽅法，有些⽅法之间甚⾄存在冲突与竞争。 

就连我对⼤众⽂化研究史所做的不甚完善的总结也表明："研究” ⼤ 

众⽂化着实是⼀项严肃的事业-------项严肃的政治事业。

例如，在《⽂化⺠粹主义》( Cultural Populism ) ⼀书中，吉 

姆•⻨克盖根(Jim McGuigan)声称：当代⽂化研究领域内的⼤众⽂ 

化研究正痛苦地挣扎于范式危机之中，最显著的标志就是"⽂化⺠ 

粹主义” 思潮的盛⾏。在⻨克盖根看来，所谓⽂化⺠粹主义是“ 某 

些⼤众⽂化研究者提出的理论假设，认定普通⼈的符号经验与实践⽆ 

论在分析层⾯还是政治层⾯都远⽐⼤写的' ⽂化' 重要” (McGuigan, 

1992： 4)。照此标准，我本⼈就是⼀个⽂化⺠粹主义者，⻨克盖根也

247

①如我在前⾔中所说的，这本书是⽂化理论与⼤众⽂化研究领域的⼀本导论，所以 

我努⼒让读者们能够轻松地理解各类主题，也同时让读者们狭取这⼀领域内的前沿知识。 

虽然本书涉及的很多著作问世良久，但本书的价值就在于把它们重新整合起来，供读者们 

理解⼤众⽂化。



不例外。然⽽，《⽂化⺠粹主义》⼀书批判的⽬标并⾮此种意义上的 

⽂化⺠粹主义，⽽是“ ⼤众⽂化研究中的不加批判的⺠粹主义” （同 

上），即⼀味追求受众的阐释策略⽽罔顾⽂化消费的历史与经济条件 

的思路。他批评⽂化研究正⽇趋将⾃⼰的理论关注简化成"阐释的 

问题"，却未曾将这些问题置于权⼒的物质关系的语境下加以审视。

⻨克盖根还称，⽂化⺠粹主义对消费过程的格外关注以及对⼤ 

众解读实践不加批判的"欢迎"诱发了⼀种"品质评判的危机" 

 McGuigan, 1992： 79）,归根结底就是绝对评判标准的消亡。何为 

248 "好” 、何为“ 坏” 如今成了⼀个⻅仁⻅智的问题。他批判⽂化⺠粹

主义助⻓了后现代的不确定性，并坚称："将审美标准与道德判断重 

新提上⽂化研究的⽇程，对于解决⽂化⺠粹主义在消费者权⼒与质 

量问题上的放任⾃流，以及相应⽽⽣的批判性丧失问题，具有⾄关重 

要的作⽤。"（159）显然，⻨克盖根对后现代主义的不确定性深怀不 

满，进⽽渴望重返现代主义知识分⼦的⾼度权威性，即强调知识分 

⼦应时刻准备好帮助芸芸众⽣理解他们⽆法理解的事物。他试图重 

返阿诺德时代的确定性，坚信⽂化是“ 所思、所表的最好之物"（⽽ 

现代主义知识分⼦会告诉我们"最好之物” 到底是什么），并呼吁 

建⽴⼀种将⼤学的讲师视为⽂化薪⽕相传的护卫者的知识分⼦话语,  

将蒙昧的⼤众纳⼊知识分⼦所推崇的绝对道德与审美的价值体系。 

在此种话语之下，学⽣扮演着既定知识的“ 被动消费者"的⻆ 

⾊ � ⼀这些知识由讲师规划、安排和管理。

不过，在我看来，对主流审美标准的拒斥并不能算是⼀种危机,  

⽽毋宁说是⼀种更加开放与包容的态度，⿎励我们对其他更新、更 

有趣的问题展开探索（参⻅本书第⼗章）。在不同情境之下，美学评 

判的标准随时发⽣着变化；尤其是，在美学上“ 好"的东⻄从政治 

的⻆度看或许是"坏"的，反之亦然。与其困身于追求绝对标准的 

泥淖不能⾃拔，不如认定⼀切问题只有在确凿⽆疑的情境之下⽅能 

得到解答。此外，⽂化研究应尽量避免对商品的内在品质做出妄议 

式的价值判断，⽽须将精⼒投⼊⼈们在⽇常⽣活缓急⽆常的结构中
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将这些商品“ 为我所⽤” 的过程。这就是我所谓的"更有趣的问 

题” 。⾄于那些坚持回归绝对标准的⼈，只不过在表达对现状的困惑 

罢了；他们的解决⽅案就是重获毋庸置疑的权威性，以便告诉普通 

⼈什么是有价值的，以及这种价值是怎样产⽣的。①

在当下条件下，普通⼈⼤多利⽤唾⼿可得的符号资源 

来从事意义⽣产活动，这是⼀个既清晰明了、⼜须在新修 

正主义之下不断完善的过程。因此，在这个基本观念之下， 

⽆论⼈们是否意识到⾃⼰所处的困境，对这些⼈的解放事 

业都变得疑窦重重。经济剥削、种族主义、性别压抑⋯⋯ 

种种遭遇，不胜枚举。然⽽，在约翰•费斯克和保罗。威 

利斯等学者的眼中，那些被压迫者、被剥削者和被疏远者 

不但能够极好地化解⾃身困境，还能在此基础上对世界进 

⾏充分的理解，并从这⼀过程中汲取源源不断的快感。显 

然，⽇常⽣活的微观政治⾏为如此丰富，以⾄于⼀度为⼤ 

众⽂化批评家⼼向往之的美好未来的乌托邦竟骤然丧失了 

全部可信性(McGuigan, 1992： 171)o

⻨克盖根的⼤多数观点都是不正确的，就连被其树为⾸要标靶的费 

斯克也从未庆贺过乌托邦的到来，⽽只是⿎励⼈们在剥削与压迫的 

世界⾥积极⽃争、⽣产意义、开疆拓⼟。在⻨克盖根看来，快感( 以 

及对快感的鉴识与欢迎) 从根本上就是反⾰命(counterrevolutionary) 249 

的。普通⼈的职责与历史使命就是承受痛苦与默然等候，直⾄品⾏ 

纯良的左翼者在⾰命胜利后的那个光荣的清晨为芸芸众⽣揭示幸福 

的真相。不⽢死守经济基础的⼥性主义者在很久以前便已揭露上述 

思路在修辞上的空洞⽆物。我们切不可将受众对意义的⽣产等同于 

对政治变⾰需求的拒斥，因为符号抵抗的狂欢与激进政治之间并⽆任 

何⽭盾之处。实际上，这正是洪美恩的基本观点( 参⻅本书第⼋章 )o

① 莱昂纳德•科恩(Leonard Cohen)的作品《未来》(TMF^ue)完美地诠降了这个 

观点：” 把柏林墙、斯⼤林和圣保罗还给我、我亲眼⻅到过未来, 兄弟，那就是⼀场谋杀丁
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既然⻨克盖根将约翰•费斯克与保罗•威利斯视为丧失批判⼒ 

的⽂化⺠粹主义的"罪魁祸⾸"，那么我便在下⽂中对⼆⼈著作中提 

出的若⼲关键问题进⾏⼀番考察，以说明⻨克盖根对他们的指控其 

实只是⼀⾯之词。便宜起⻅，我将⾸先介绍⽪埃尔•布尔迪厄提出 

的两个概念，分别是“ ⽂化场域" � cultural field 和"经济场域”  

（economic field  o

⽂化场域

约翰•费斯克通常被视为丧失批判性的⽂化⺠粹主义的代表⼈ 

物，⻨克盖根声称："费斯克的⽴场⋯⋯表明英国⽂化研究批判性的 

衰落。" � McGuigan, 1992： 85）在他看来，费斯克坚持不懈地以牺牲 

经济与技术决定⼒的⽅式为阐释营造空间，竭尽全⼒将⽂化研究改 

造为⼀种纯粹的阐释学。例如，电视研究就被费斯克简化成了 “ 某 

种主观理想主义"（72）,即为⼤众的解读⾏为赋予⽆上地位，认为 

其⾃始⾄终都是"进步的"，⽽性别歧视与种族主义则根本不是问 

题，全然漠视经济基础与政治的关系。简⾔之，⾯对费斯克对⼤众 

⽂化毫⽆保留且毫⽆批判性的拥护，我们应当进⾏严厉的指责，他 

就是霸权理论衰落以及⻨克盖根所谓的"新修正主义” 崛起的负⾯ 

典型，是将⽂化研究简化为关于消费的多种阐释模式的⾸恶。新修 

正主义主要关注⼤众的快感、权⼒、抵抗以及辨别⼒，代表着⽂化 

研究"从更具批判性的⽴场上全⾯退却” （75）。⽤政治学的⽤语来 

说，费斯克的思路⾄多只是对⾃由主义关于"消费者主权"的应声 

附和，甚⾄是⼤⾏其道的"⾃由市场"意识形态的同谋。

费斯克可不会接受⼈们⽤"新修正主义” 来描述他对⼤众⽂化 

问题的⽴场。此外，⾯对⻨克盖根借以攻击其理论的两个主要假设,  

费斯克也提出了坚决的反对。其⼀，他完全拒斥下述观点，即“ 资 

本主义⽂化⼯业⽣产出来的产品虽然具有多样性，但这种多样性 

只是⼈们的幻觉，因其最终均维护着同样的资本主义意识形态”
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 Fiske, 1987 � 309 o其⼆，他着重强调：⼀切基于"' ⼈⺠' 是 

' ⽂化⽩痴 ' "的论调都不⾜信，"⼤众并⾮消极被动或孤⽴⽆援，他 

们有能⼒明辨是⾮，⽆须经济、⽂化和政治巨头们的怜悯” （同上）。 

作为还击，费斯克指出：构成⼤众⽂化的商品同时在两种经济中运 

⾏，分别是⾦融经济与⽂化经济。

⾦融经济的运⾏与⽂化要素并⾮完全等同，但我们仍 

需在具体研究⼯作中对其予以充分的重视⋯⋯⽂化商品⽆ 

法完全⽤⾦融的形式来描述，流通过程对于其⼤众性的形 

成发挥了⾄关重要的作⽤。这⼀过程不但与⾦融经济体系 

密切相关，也平⾏发⽣于⽂化经济领域内 311 o

⾦融经济主要关注交换价值，⽽⽂化经济则更重视使⽤价值，即商 

品带来的"意义、快感与社会身份"（同上）。当然，在上述两种彼 

此分离⼜互相依存的经济之间始终存在着对话与交流，对此，费斯 

克举出了美国电视剧《⼭街蓝调》* {Hill Street Blues 的例⼦。该剧 

由美国独⽴制⽚公司（MTM ）**制作，再售给美国全国⼴播公司 

 NBC 播出；⽽美国全国⼴播公司⼜“ 转⼿"将该剧的潜在受众群 

体“ 出售"给独家赞助商"奔驰轿⻋” 。上述过程均发⽣在⾦融经 

济之中。在⽂化经济内，该电视剧则从商品（卖给美国全国⼴播公 

司）转化成为受众⽣产意义与快感的场所。由是，受众便从潜在的 

商品（美国全国⼴播公司卖给奔驰轿⻋）转变成（意义与快感的）⽣ 

产者。在费斯克看来「’ 作为⽣产者的受众在⽂化经济中的权⼒是不 

容忽视的。"（313）他还指出：

意义在⽂化经济中的流通与财富在⾦融经济中的流通 

具有完全相异的模式，受众的权⼒便源于此。意义很难被

250

- 《⼭街蓝调》（从" S"ee, Eues ,美国电视剧，由美国全国⼴播公司于1981-1987年 

播出，总共七季。--译者

•*美国独⽴制⽚公司，创⽴于1969年，创始⼈为著名喜剧演员玛丽•泰勒•摩尔 

 Mary Tyler Moore  o 1998年该公司被20世纪福克斯集团收购，其名称亦不再使 

⽤。--译者
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掌握（我们也很难阻⽌他⼈掌握意义），亦很难被控制，皆 

因对意义与快感的⽣产与对⽂化商品的⽣产截然不同。在 

⽂化经济中，消费者扮演的⻆⾊并⾮存在于线性经济交易 

的末端，⽽意义与快感的流通致使⽣产者和消费者之间并 

⽆任何明晰的界线 � Fiske, 1987： 313）。

消费者的权⼒来⾃⽣产者⽆⼒预测究竟哪些产品能够被卖掉。"每 

13张唱⽚中就有12张亏钱，电视剧被成打 � dozen 地砍掉，电影⼤ 

⽚则迅速沉没在收⼊⾚字之中［《冲出地狱海》.  Raise the Titanic  

是个尤其讽刺的例⼦——它⼏乎击沉了卢•格雷德"  Lew Grade  

的影像帝国］。"（同上）为弥补损失、避免失败，⽂化⼯业常常只固 

定⽣产⼀系列的"保留商品"来吸引受众，以规避⻛险。尽管⽂化 

⼯业想⽅设法将受众“ 收编” 为商品消费者，受众却总能躲避“ 收 

编” ，按照⾃⼰的意图来解读⽂本。为证明上述观点，费斯克举出了 

两个例⼦：⼀是澳⼤利亚⼟著居⺠如何将"兰博"这⼀形象“ 改 

造” 为抵抗的象征并将其吸纳进⾃⼰的政治与⽂化⽃争体系，⼆是 

身在以⾊列的俄裔犹太⼈如何将《豪⻔恩怨》解读为"资本主义的 

⾃我批判"（320）。①

费斯克声称：在⻄⽅社会，⽆权者对有权者的抵抗往往采⽤两 

种形式，分别为"符号抵抗” 与"社会抵抗"。前者主要关注意义、 

快感与社会身份，后者则呼吁社会经济系统的变⾰；“ 两者虽相对独 

⽴，却保持着密切的关系"（316）。⼤众⽂化主要在符号领域内运 

⾏，但"也不尽然"，它深深卷⼊"同质化与差异，或共识与冲突 

的⽃争"（同上）。在此意义上，⼤众⽂化其实是⼀个符号的战场,

•《冲出地狱海》，美国⽇险题材影⽚，描述⼏个美国⼈试图在北⼤⻄洋打捞泰坦尼 

克号沉船并寻找珍贵宝藏的故事。该⽚由英国的FTC集团于1980年发⾏，不但恶评连连， 

⽽且票房惨败。- -译者

- � 卢•格宙德 � 1906-1998 .乌克兰裔英国⼈，著名传媒⼤亭。他于1954年创⽴ 

ITC  Incorporated Television Company 集团并制作发⾏过多部著名电影，如《⾦⾊池塘》 

� On  Go l tUn  Poru l � 与《苏菲的选择》 � Soph ie ' s  Cho ice � 等。1980年的失败作品《冲出地狱 

海》则⼏乎导致企业破产。- -译者

① 费斯克引⽤了 Liebes and Katz, 1993。
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受众则持续不断地投身于"收编"与"抵抗” 的"符号游击旅” 25! 

(Fiske, 1987： 316)O⾃上⽽下的欺骗性意义、快感与身份和符号抵 

抗运动中⽣成的意义、快感与身份之间存在着尖锐的冲突，⽽“ 同

质性的霸权⼒量时刻⾯对着异质性的抵抗” (Fiske, 1989a： 8)。在费 

斯克的符号战场上，两种经济各⾃站在冲突双⽅的背后：⾦融经济 

⽀持同质性的收编⼒量，⽂化经济则是异质性抵抗⼒量的坚实后盾。 

由是，符号抵抗便击破了资本主义的意识形态企图，宰制性意义⾯ 

临着前所未有的挑战，⽽统治阶级在精神与道德领域的领导权也就 

摇摇欲坠了。费斯克以饱满的⾃信清晰地表达了⾃⼰的⽴场：

我⋯⋯将⼤众⽂化视为战场。它既承载着宰制性⼒量， 

⼜对⼤众应对、规避以及抵抗统治阶级权威的种种策略⻘ 

睐有加。事实上，与其对收编过程穷追不舍⽽罔顾其他， 

不如转⽽考察⼤众的活⼒与创造⼒——正因⼤众富有⽆穷 

的活⼒与创造⼒，统治阶级才认为必须对其进⾏持续的 

"收编"；与其将注意⼒集中于⽆所不在且⽤⼼险恶的宰制 

性意识形态实践，不如试着理解⽇常⽣活中的抵抗与规避 

⾏为如何努⼒阻滞意识形态的运⾏并促使其"不得不” 竭 

尽全⼒维护⾃身的价值。上述视⻆⽆⽐乐观地将⼤众⽂化 

视为名副其实的进步( 尽管不是激进的) ⼒量，努⼒在⼈⺠ 

的⽓魄与活⼒中探求社会变迁的可能，并竭⼒挖掘其背后 

的驱动⼒(20-1)。

此外，费斯克还将⼤众⽂化置于⽪埃尔•布尔迪厄所⾔的"⽂化场 

域” 之内(Bourdieu, 1984： 113-20)。⽂化场域是宰制性⽂化或官⽅ 

⽂化与⼤众⽂化博弈的场所。⽂化间的⽃争是经济或技术⼒量的抽 

象产物，并最终由经济与技术⼒量共同决定。⽂化场域是历史创造 

的独特空间；在其中，⾸字⺟⼤写的“ ⽂化"的发展得以超越社会 

的发展。在布尔迪厄看来，这是借助⽂化与美学的差异来维护既存 

阶级权⼒的合法性。⽂化场域的阶级关系是围绕着两个维度被结构 

出来的：⼀⽅⾯是统治阶级与被统治阶级之间的关系；另⼀⽅⾯,
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在统治阶级内部，还存在着拥有⾼级经济资本的⼈与拥有⾼级⽂化 

资本的⼈之间的关系。那些直接从⽂化⽽⾮经济权⼒中获取⼒量的 

⼈须持续不断地投身于⽂化场域的⽃争以图“ 通过强化某些权能 

的稀缺性来提升这些权能的社会价值。正因如此⋯⋯他们才坚决反 

对⽂化⺠主运动” � Bourdieu, 1984： 220）。①

我们在第⼀章和第⼗章中曾讨论过，对布尔迪厄⽽⾔，"品位" 

发挥着"阶级” （此处的"阶级"有两层含义，⼀是社会—经济范畴 

252 内的，⼆则特指某⼀具体的品质层级）标识的功能。在社会等级的 

顶峰牢牢雁⽴着强调形式⽽⾮功能的"纯粹"美学凝视，该观念纯 

系历史杜撰；⽽"⼤众美学” 则颠覆了上述理念，将功能的重要性 

置于形式之上。相应地，⼤众⽂化是⼀种“ 表演"，关注何物被表 

征；⾼雅⽂化则是⼀种"沉思"，只关注表征本身。诚如布尔迪厄所 

⾔："我们相信，知识分⼦更关⼼表征--如⽂学、戏剧、绘画 

等--⽽⾮被表征之物，⽽⼈们则⼤多期待那些规束性表征与⻛习 

能够让⾃⼰' 天真地' 相信被表征之物。"（5）

美学的"⾼下之分"更强调"如何" � how ⽽⾮"什么”  

 what ,实际上否定了功能的存在，其逻辑关系就像我们在评论⼀ 

顿饭的好坏时是以“ 物美价廉"为标准还是以“ 服务周到” 为标准 

⼀样。"纯粹"美学或"纯粹"⽂化的凝视随着⽂化场域的浮现⽽ 

出现，并在艺术博物馆体系中完成制度化。⽆论什么艺术，⼀旦进 

⼈了博物馆，就丧失了⼀切艺术之外的重要功能，变成纯粹的形式。 

"那些整整⻬⻬摆放在博物馆⾥的艺术品，虽均源于不尽相同，甚⾄ 

势如⽔⽕的功能（耶稣受难与神物崇拜、圣⺟哀悼与静物画），如今 

却都策略性地将注意⼒集中在形式与技巧上，早将功能与主题抛于 

脑后。"（30）例如，同⼀则羹汤⼴告，若在美术馆⾥播放，就是美 

学的范例；若在杂志上刊登，则变成了⼀种商业⾏为。上述分歧旨

① 不妨举个形式略异，但本质相同的例⼦来做类⽐。曾与我共事于同⼀所⼤学的两 

个朋友⼀度因⻓期追捧《神秘博⼠》 � Doctor  Who �  ⼀剧⽽⼴受讥刺。可近来，他们都对 

该剧的⽇渐⻛靡产⽣了怨思之意。仿佛⼤众对该剧的带有⺠主化⾊彩的喜爱困扰了他们,  

并对他们对该剧的“ 所有权"构成了威胁。
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在⽣产出"⼀种与圣餐变体论. （transubstantiation 极为相似的认 

识论的跃进” � Bourdieu, 1984： 6 o

诚如布尔迪厄所⾔："若要描述' 纯粹 ' � pure 凝视，则必须对 

与之相对的' 天真 ' � naive 凝视加以界定J （32）⽽所谓"天真" 

凝视，毫⽆疑问，指的就是⼤众审美的凝视。

艺术与⽣活之间延续性的确证意味着将功能凌驾于形式 

之上⋯⋯是⼀种对⾼雅美学出发点的否定之否定，即在普通 

倾向与独特的美学倾向之间画出明晰的分界线（同上）。

纯粹凝视与⼤众/天真凝视之间的关系⽆须牵涉艺术⾃身的品质，⽽ 

更多反映了统治与被统治的关系。此外，布尔迪厄还指出，上述两 

种美学与权⼒关系直接发⽣着密切的接合。若⽆必要的⽂化资本,  

我们便⽆法对艺术做出"释码” ，就会在那些拥有⽂化资本的⼈⾯前 

显得⽆⽐脆弱。后天习得的⽂化被伪装成与⽣俱来的⾃然之物，并 

成为加强社会关系的合法性的⼯具。如此⼀来，“ 艺术与⽂化消费就 

成了预设之物⋯⋯其社会功能就是加强社会差异的合法性” （7）。布 

尔迪厄将此种差异机制称为"⾃然品位的意识形态” （68）；在其控 

制下，只有"天赋异禀"的极少数⼈才真正懂得鉴赏艺术的韵味， 

⽽庸庸碌碌的⼤多数则⼏乎⼀⽆所知。奥尔特加-加赛特 � Ort%a y 

Gasset 的总结更加精确："艺术帮助极少数' 最优秀的⼈’ 彼此认 

同，并促使其携⼿并进，与芸芸众⽣对抗。"（31）美学关系既模拟了 

权⼒的社会关系，⼜促使后者完成⾃身的再⽣产。诚如布尔迪厄所⾔：

美学的排异会引发可怕的暴⼒⋯⋯对于那些将⾃⼰视 

为合法⽂化所有者的⼈⽽⾔，最不能容忍的事莫过于原本 

泾渭分明的⾼低差异冒渎地混杂在⼀起。这意味着艺术家、 

美学家及其为垄断艺术合法性⽽展开的⽃争⽐表⾯看来复 

杂得多。在每⼀场关于艺术的战⽃中，都存在着"将⽣活

253

，圣餐变体论，意指相信弥撒时神⽗所献之⾯包和酒会变化为耶稣的⾁和⾎的魂 

念。--译者
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艺术化"的欺骗性内容，其⽬的即在于通过将某⼀种⽣活⽅ 

式确⽴为合法，把其他⽣活⽅式纳⼊专断的统治权⼒（Bour-

dieu, 1984： 57）。

如其他意识形态策略⼀般，"⾃然品位的意识形态之所以能够⽴⾜,  

原因即在于⋯⋯其得以将真实的差异⾃然化，把因⽂化习得⽽产⽣ 

的差异转化成⾃然的差异” （68）。

在⼀部深⼊讨论布尔迪厄理论的著作中，保罗 � 威利斯指出:  

对"艺术” 的美学鉴赏经历了⼀个"内在的超级制度化"的过程 

 Willis, 1990： 2 o在这⼀过程中，艺术与⽣活分离，社会功能被忽 

视，⽽有能⼒“ 鉴赏” 艺术的少数⼈就与“ 粗鲁的群氓"划清了界 

线。在这⼀过程中，审美与教育之间的关系，即美学鉴赏所需相关 

知识的⽣产和再⽣产，遭到了否认（⽆论是正式的还是⾮正式的）， 

美学品位被呈现为与⽣俱来之物，⽆法通过后天教育习得。当然,  

这并不意味着必须闭塞"⼤多数⼈” 接受教育的路径，只不过，普 

通⼈即使经过教育也⽆法掌握"鉴赏"⾼雅⽂化的符码；在接受教 

育的过程中，他们应当"认识到⾃⼰的⽆知与迟钝，认识到⾃⼰和 

那些脱离了低级趣味的' 上等⼈' 根本就是两路⼈。当然，他们也 

绝对没有任何' 天赋 ' � 只有少数精英才有能⼒展演或创造’ 艺 

术 ' ” （3）。由是，那些在⽇常⽣活中制造着⽂化的⼈反⽽被贴上了 

"没⽂化"的标签。为了与⽂化"内在的超级制度化” 策略相对抗,  

威利斯提出了所谓的"扎根美学" � grounded aesthetics 理念，即普 

通⼈在⽇常⽣活中对世界的⽂化意义进⾏创造的⽅式："⼈们通过何 

种途径将⾃然世界与社会世界变得富有⼈性，并在⼀定程度上（哪 

怕只是在符号层⾯上）对其加以控制。” （22）

（扎根美学）是从符号与实践中获取意义的创造性元 

素，通过对符号与实践进⾏选择、再选择、强化以及重组 

来反映更合时宜、更独特的意义。这⼀过程既基于情感， 

⼜基于认知。有多少种美学，就有多少⽚适宜其⽣⻓的⼟ 

壤。因此，扎根美学是共同⽂化的催化剂（21）。
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扎根美学的价值观既不蕴含在某个特定的⽂本和实践⾥，也不具备 

放诸四海⽽皆准的⼀般形式，⽽始终存在于消费的"美感/情感/认 

知” � Willis, 1990： 24）⾏为中（⼀件商品是如何被理解、“ 利⽤"并 

转变成⽂化的）。很多⼈坚持认为创造性仅仅存在于⽣产⾏为中，⽽ 254 

消费⾏为只不过是对审美⽬标的认同或误认。对此，威利斯提出反 

对，坚称消费本身就是⼀种创造性的象征⾏为。其"基本观点⋯⋯ 

在于' 信息' 并⾮简单地‘ 收发 ' � ⽽是在' 接收' 的过程中被创 

造出来的⋯⋯由是，' 发送信息‘ 的传播模式为’ 制造信息' 的传 

播模式所取代” （135）,⽂化传播也不再是单纯倾听他⼈声⾳的过 

程。扎根美学的核⼼理念在于坚信商品是在使⽤价值的基础上彼消 

费，进⽽被转化成⽂化的；商品⾃身并不蕴含着什么与⽣俱来的、 

⾮历史的品质（⽆论⽂本⾃身的品质还是作者的品质）。在扎根美学 

中，必须⾸先"对产品进⾏使⽤"，才能奢谈意义与快感。⼀种被⽂ 

本分析或⽣产⽅式分析定性为"陈腐"或"乏味” 的商品或商品化 

实践，在某种鲜活的消费情境之下被"使⽤”  了之后，或许会变得 

兴味盎然。在此意义上，威利斯的观点既是对强调"品质"的⽂本 

主义 � textualism 的批判，⼜是对聚焦⽣产关系的政治经济学⽅法的 

拒斥。他始终认为，消费的"象征机制” 绝⾮对⽣产关系的简单附 

和，更不是对学院式符号学的直接确证。

是⼈，将鲜活的身份带⼊商业与⽂化商品的消费过程； 

是⼈，将⾃身的经睑、感觉、社会地位与社会归属带⼊与 

商业的遭遇。因此，⼈带来了创造性的象征快感，不仅让 

⽂化商品⾃身具有了意义，也在⼀定程度上通过⽂化商品 

使⾃⼰在中⼩学、⼤学、⽣产、社区以及特定的性别、种 

族、阶级与年龄族群中⾯临的⽭盾与结构具有了意义。上 

述象征机制所导致的结果，或许早已与最初包孕在⽂化商 

品中的代码相去甚远（21）。

法国⽂化理论家⽶歇尔•德•赛图 � Michel de Certeau 也对"消费 

者"这个概念进⾏了深⼊考察，以图对消费⾏为’ 或他所⾔的"次
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级⽣产⾏为"做出解释 � de Certeau, 2019： 603 o在他看来，消费 

“ 极其狡狡，难以把握；但消费⼜⽆处不在，以令⼈难于察觉的⽅式 

反复迂回，这是因为其并⾮通过产品彰显⾃身，⽽是在宰制性经济 

规则的压迫下借由' 使⽤' 来实现的"（602）。在德•赛图看来，⽂ 

化场域内存在着持久的、令⼈难以察觉的冲突，交战的双⽅则分别 

是⽂化权⼒的战略（strategy）（⽣产）和⽂化使⽤的战术 � tactics  

（消费，或"次级⽣产” ）。⽂化批评家须警惕"隐藏于⋯⋯使⽤过 

程中的⋯⋯⽣产⋯⋯与⋯⋯次级⽣产的异同” ①（603）。德•赛图将 

积极的消费⾏为⽐喻为"盗猎" � poaching � "读者就是旅⾏者，在 

不属于⾃⼰的⼟地上迁徙，就如同盗猎的流浪汉⼀样窃取着别⼈书 

写的内容。” � de Certeau, 1984： 147）

将阅读等同于盗猎的观念显然拒绝了视⽂本"信息"为⾃上⽽ 

255 下的强加之物的理论假设。德•赛图指出，⼈们之所以会出现理解

的误差，皆因未能认清消费过程的本质。这种"误解认为' 同化'  

（assimilating 必然意味着与⾃身汲取之物' 变得相似 ' � 可实际上， 

消费者总是能够' 使某物变得与⾃身相似 '，进⽽将商品加以改造、 

据为⼰有"（166）。

⽂本盗猎⾏为始终与⽂本⽣产者的"圣典经济" � scriptural econ- 

omy   131-76 发⽣着持续的冲突。⽽来⾃制度的声⾳（如专业批 

评家、学者等）则往往维护作者与⽂本⾃身的权威性，制约着“ ⾮ 

权威"意义的⽣产与流通，这种声⾳亦属盗猎⾏为反对的对象。如 

此，德•赛图的"盗猎"概念就对强调被动接收作者与⽂本意图的 

传统解读模式构成了挑战，阅读⾏为不再仅仅是简单的"对” 或 

"错"。据他考察，很多⽂本都因蕴含着隐匿的意义⽽帮助维系了教

① 不妨举⼀个次级⽣产“ 战术” 的例⼦：尽管我的⽗⺟都⽀持⼯党，但多年以来每 

逢⼤选他们都分别投票，从未⼀起投过票，原因是我的⽗亲总是搭⼀位当地保守党议员的 

灰⾊宾利轿⻋去投票站。我的⺟亲出⽣并成⻓于杜伦 � Durham 矿区的⼀个⼩⼭村，曾亲 

历1926年⼤萧条后的苦难⽣活，因此绝不愿搭托利党的便⻋。她甚⾄声称："我就是死 

掉，也绝不会坐他的⻋J 我的⽗亲在沃尔特•格林伍德 � Waller Greenwood 笔下的索尔 

福德 Salford 城区⻓⼤，尽管也曾经⽣活得很艰⾟，却始终不失幽默地表示⾃⼰⾮常乐 

意搭保守党的便⻋去为⼯党投票。
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学法中的权⼒关系：

⼩说总是将消费者直于被统治地位，因为这些消费者 

在沉默不语的"财富"⾯前始终显得既不贞⼜⽆知⋯⋯虚 

构的"宝藏"就潜藏在作品之中，包孕着⽆⽐丰富的意义， 

起决定性作⽤的当然不是读者的⽣产性，⽽是综合决定了 

读者与⽂本之间关系的社会制度。阅读⾏为仿佛是讨（敖 

师与学⽣之间）⼒量关系的翻版，最终也就变成了社会权 

⼒的⼯具 � deCerteau, 1984： 171 ） o

相应地，也就产⽣了⼀种独特的教学实践，即"学⽣⋯⋯被轻蔑地 

赶回或骗回教师所' 接受' 的意义上"（172）。①这就是我们通常所 

说的"⽂本决定论"②，即认定事物的价值先天包含于其⾃身。在此 

观念体系下，某些特定的⽂本与实践就会被预先纳⼈学术性凝视的 

合法性关注范围，⽽其他⽂化形式则会被贬低或排除。⽽我倒认为 

研究什么对象并不重要，重要的是通过什么⽅法来研究这个对象。

⽇常⽣活的很多领域都可被归⼊德•赛图所说的消费实践范畴,  

⽽最具代表性的莫过于“ 迷⽂化"‘   fan cultures  了。与⻘年亚⽂ 

化情况类似，各种"迷” 或许是⼤众⽂本与实践中最引⼈注⽬的受 

众群体。近年来，"迷"现象引发了⽂化研究的批判性关注，⼈们多 

对其⼤加嘲讽，或将其视为⼀种病态。裘莉•詹森 � Joli Jenson 指 

出：“ 关于' 迷' 现象的种种⽂献都纠缠于' 病态' 这个概念，（从 

词源的⻆度看）形形⾊⾊的' 迷' 始终被视为潜在的疯⼦。故⽽,  

对某物的沉迷就成了⼀种极端狂热的⾏为。" � Jenson, 1992： 9）此 

外，詹森还总结出关于"迷” 现象的两种病理学，⼀是“ 纠结的个 

体” （通常为男性），⼆是“ 歇斯底⾥的⼈群"（通常为⼥性）。她声 

称，上述两种观念均源⾃特定的阅读实践，以及"未获承认的现代

① 安迪♦梅德赫斯特 � Andy Medhurst 精确地将这种教学⽅式喻称为"传敦⼠式婆 

骗” � Medhurst, 1999： 98）。

② 参⻅ Storey, 2017ao

♦亦译"粉丝⽂化"。⼀译者
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性批评"，并将所有沉迷者视为"⼀种假定的社会机能障碍的⼼理 

症候” � Jenson, 1992： 9）0由是，“ 迷"就成了现代⽣活中危险的 

“ 他者” ；"我们"是清醒且令⼈尊敬的，“ 他们"则是纠结⽽歇斯底 

⾥的。

256 当然，这只不过是⼜⼀套关于"他者"的话语罢了--"沉 

迷” 是别⼈的事，与⾃⼰⽆关。例如，若平⺠⼤众喜欢什么东⻄,  

就会被指“ 沉迷"；⽽统治阶级的爱好则摇身⼀变，成了兴趣、品位 

与审美倾向。此外，詹森还指出，"迷⽂化"的话语始终捍卫着阶级 

⽂化的分野，集中体现在"统治阶级与普罗⼤众所' 迷' 对象是不 

同的” 这⼀假设上。①此外，不同阶级所采⽤的鉴赏⽅法的差异也 

扮演着卫道⼠的⻆⾊，即⼤众总是将快感展现为情感的剩余，⽽统 

治阶级则时刻维系着令⼈尊敬的审美距离与⾃我控制。②

在⽂化研究领域内对迷⽂化进⾏的最有趣的论述莫过于亨 

利•詹⾦斯 � Henry Jenkins 的《⽂本盗猎者》 Textual Poachers ） 

了。通过在某⼀社区展开（其绝⼤多数成员是中产阶级⽩⼈妇⼥）⺠ 

族志研究，他得以同时从"学者（掌握⼤众⽂化理论、据有批判及 

⺠族志⽂献的⼈）与沉迷者（了解该社区特定知识与传统的⼈）"两 

个⻆度对"迷"现象做出诠释 � Jenkins, 1992： 5 o

沉迷者的阅读⾏为兼含智⼒性与情感性。"读者与⽂本的近距离 

接触⾮但未使读者被⽂本占有，反⽽促进了读者对⽂本的完全占有。 

只有将传媒内容融⼈⽇常⽣活，只有与⽂本的意义与资料保持紧密 

的联系，' 迷‘ 们才能对⼩说进⾏充分的消费并将其转化为⾏动的源 

泉J （62）詹⾦斯也反对⽂本决定论（⽂本决定了⼈们阅读的⽅式,  

进⽽将读者置于某种意识形态话语之中），他坚称："读者并⾮被强 

⾏拽⼊业已形成的虚幻世界，⽽是拥有充分的⾃主性以创造新的⽂ 

本资料。因此，读者头脑中预存的价值观与叙事系统所传递的价值

① 詹森令⼈信服地指出；迷福姆斯•乔伊斯与迷⽩瑞•曼尼洛 � Barry Manilow 没 

有什么本质的不同 � Jenson, 1992： 19-20  o

② 古典⾳乐与歌剧的听众必须学习消费的美学模式。参⻅Slorey, 2006, 2010a �
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观在重要性上是难分伯仲的J (Jenking, 1992： 63)

对于⽂本，"迷"们并⾮⼀读了事，⽽是进⾏着持续的、反复的 

阅读，这便颠覆了⽂本与读者之间天然的关系。阅添⾏为破坏了巴 

尔特所谓的"阐释代码" (hermeneutic code)机制( ⽂本通过设置悬 

念的⽅式诱发读者的阅读兴趣)。通过反复阅读，读者的注意⼒从 

"即将发⽣什么” 转移到“ 事情如何发⽣"，开始关⼼⼈物关系. 叙 

事主题以及社会知识与话语的⽣产过程。

尽管阅读实践在⼤多数情况下是⼀种私⼈化的单独⾏为，但 

“ 迷” 们仍是作为社区的⼀分⼦来对⽂本进⾏消费的。究其实质，迷 

⽂化就是意义⽣产与阅读实践的公开展示与流通，形形⾊⾊的“ 迷’  

们在交流之中创造着意义，⽽这些意义的公开展示与流通对于迷⽂ 

化的再⽣产⽽⾔⾄关重要。诚如詹⾦斯所⾔："组织化的沉迷现象最 

显著的特征在于其⽣成了⼀种理论与批评的惯例。迷⽂化仿若⼀个 

半结构空间，对⽂本的诸种阐释与评估机制便于其中交相辉映、互 

相冲突、交流妥协，读者亦时刻思索着⼤众传媒的天性及其与⾃身 

的关系。"( 86)

“ 迷” 们不仅仅是狂热的读者，也是积极的⽂化⽣产者。詹⾦斯 

归纳出电视迷通过⼩说创作来改写⾃⼰喜爱的电视节⽬的⼗种⽅法：

1 ! 情境重置( recontextualization )：⽣产简评与⻓短篇

⼩说以填补⼴播"叙事( broadcast narrative)的空⽩，进. ⽽ 

对特定⾏为做出额外的解释。

2 .扩充时间线(expanding the series timeline) � ⽣产简 257

评与⻓短篇⼩说来为虚构⼈物提供历史背景，⽽⾮纠缠于 

⼴播叙事对⼈物发展前景的探索。

3 .焦点重置( refocalization)：将注意⼒从主要⼈物转移 

到次要⼈物身上，例如，将原本处于⽂本边缘位置的⼥性 

⿊⼈置于舞台的正中央。

•此“ ⼴播"意为"⼴泛传播"，⾮⼴播媒体。下同。--译者
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4 . 道德重组( moral realignment)：与"焦点重置” 类 

似，即对⼴播叙事中的道德标准进⾏转换( 如坏⼈变好 

⼈) 。在有些情况下，原有道德标准仍得以维系，但叙事的 

视⻆则转移到“ 坏⼈"身上6

5 .类型转换(genre shifting)：例如，将原本⽤于科幻 

剧集的叙事移位到⾔情剧集或⻄部剧集之中。

6 . 交叉(cross-overs) � 让某⼀部电视剧中的⼈物出现 

在另⼀部电视剧中。例如，《神秘博⼠》中的⼈物有可能以 

同样的身份出现在《星球⼤战》⾥。

7 .⼈物移位( character dislocation)：⼈物以新的名字、 

新的身份出现在新的叙事⾥。

8 .个⼈化(personalization )：改写者将⾃⼰写⼊⾃⼰喜 

爱的电视节⽬。例如，我可以写⼀部短篇⼩说，在情节中 

安排⾃⼰被神秘博⼠邀请⼀同进⾏时光旅⾏，去探寻曼联 

球队到24世纪时变成了什么模样。不过，詹⾦斯也指出， 

迷⽂化中的许多⼈都不喜欢这种改写⽅式。

9 .情感激化(emotional intensification)：⽣产所谓“ 悲 

喜交加"的故事，如安排⾃⼰最喜爱的⼈物经历情感危机。

10 .情⾊化( eroticization )：探索虚构⼈物⽣活中情⾊的 

⼀⾯，最著名的例⼦莫过于描绘同性恋关系的耽美⼩说⼆

除了进⾏⼩说创作之外，电视迷还通过剪辑⾃⼰喜爱的节⽬中的画 

⾯，再配以某⽀流⾏歌曲的节奏来制作⾳乐录像。他们创作同⼈歌 

曲(£lk songs),创办同⼈杂志(fanzines),在⾃⼰⽣产的艺术⽂化 

领域内⾃娱⾃乐，甚⾄会通过政治抗议的⽅式迫使电视⽹重播⾃

•原⽂为slash fiction � Slash意指斜线“ /” 。这类由电视迷创造的亚⽂化⽂本最早出 

现于20世纪70年代《星际迷航》热播时期，热衷于此种改写⾏为的观众为剧中的两个男 

性⻆⾊Kirk与Spock进⾏配对并虚构他们之间的同性恋故事，即"Kirk/Spock” � slash Gcüon 

由此得名。在亚洲，此类⽂本通常被称为“ 耽美" (Yaoi) � --译者
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⼰⼼爱的节⽬，或对正在播出的剧集做出改编4作为对德•赛图 

的回应，詹⾦斯指出："形形⾊⾊的' 迷' 就如同盗猎者⼀般，他们 

将其他⼈的商品据为⼰有并借此建构了⼀个替代性的⽂化共同体「 

 Jenkins, 1992： 223）

在对同⼈歌曲的讨论中，詹⾦斯注意到在"迷"与"⾮迷” 的 

世界之间存在普遍的冲突，两者的区别亦⾮简单的"回应的激烈程 

度” 的差异："我们常常认为沉迷者是⽇常⽣活中的违规者. 逾矩 

者，他们的情感远⽐常⼈丰富细腻，他们对世俗标准视⽽不⻅. 思 

考的深度亦远远超过' ⾮迷'J （268）此外，“ 迷现象还建构了⋯⋯ 

⼀个独特的空间⋯⋯其主要特征是对世俗价值与实践的拒斥，对情 

感沉迷的狂欢以及对快感的热烈拥护。迷⽂化存在本身便是对消费 

者⽂化的习俗与惯例进⾏的批判"（283）。

迷⽂化以抗争的⽅式，从"将许多美国⼈转化为旁观者的压迫 

⼒” 中创造出"⼀种可供更多⼈分享的⽂化"（284）。在詹⾦斯看 

来，这是迷⽂化强⼤⼒量的集中体现。⼒量并⾮由商品赋予，⽽是 

源⾃"迷” 们对商品的消费与利⽤，如其所⾔：

需要声明，⽂本⾃身并不具备什么⼒量，⼒量是在“ 迷”  

们将⽂本吸收融汇进⾃⼰独特的⽣活体验的过程中产⽣的。 

迷⽂化所⻘睐的并⾮"奇异"的⽂本，⽽是“ 奇异"的解 

读⽅式（尽管读者的诠释性实践使得两者之间的界线模糊 

不清）（同上）。

詹⾦斯认为，迷⽂化在以⼀种会让⼈回想起亚⽂化阅读的经典⽂化 

研究模式的⽅式拒斥⽇常⽣活中的普通需求。⻘年亚⽂化将⾃⼰置 

于⺟⽂化与宰制性⽂化的对⽴⾯，迷⽂化则旗帜鲜明地反对所谓 

"⾮迷” 的⽇常⽂化的被动性。

格罗斯伯格对采⽤亚⽂化研究的模式来考察迷⽂化持反对意⻅,

258

① 参⻅派瑞曼关于《神秘博⼠》的剧迷如何成功使循该剧乖返电囤荧屏的讨论 

（Perryman, 2009 ）。

第⼗⼆章⼤众政洽 391



他认为，如此⼀来，“ 各种' 迷' 就成了被动消费者这⼀庞⼤受众 

群体中的⼀⼩撮精英” � Grossberg, 1992： 52）。

由是，"迷"仿佛成了⽣命不息、战⽃不⽌的勇⼠，不 

但与各种权⼒结构拼争，也与由传媒消费者构成的⼴⼤受 

众抢夺地盘。此种精英主义观念⽆益于我们理解⼤众⽂化 

形态及其受众之间错综复杂的关系。就算我们都承认"迷" 

与“ 消费者"是两类⼈，也绝不能简单地通过褒扬前者、 

贬斥后者的⽅式来认识两者间的差异（同上）。

与之相似，亚⽂化分析亦始终倾向于褒扬"独特性"、贬斥"平常 

性” ，即将反抗的"⻛格"与陈腐的"时尚” 对⽴起来。亚⽂化代 

表具有抗争精神的⼀部分年轻⼈，他们总是积极反抗⼤多数⼈所拥 

有的消极被动的商业品位。⼀旦抵抗⾏为被收编，分析也就中⽌了,  

直到下⼀次"伟⼤拒斥"的出现。盖瑞•克拉克 � Gary Clarke 将注 

意⼒集中于许多⻘年亚⽂化理论的"伦敦中⼼论” 倾向，即认定外 

省出现的⼀切⻘年亚⽂化形式都是商业收编的标志。⾃然，他也注 

意到经典⽂化研究在亚⽂化研究领域内存在的⽂化精英主义问题。

总体上，我认为亚⽂化理论⽂献⼤多将注意⼒集中在 

极少数⼈的⻛格分离问题上（尽管并未明说），进⽽将其他 

⼯⼈阶级⽂化"毋庸置疑” 地划归"收编” 领域。尽管绝 

⼤多数"正常” 的⼯⼈阶级⻘年喜爱同样的⾳乐、⻛格与 

亚⽂化⾏为，但他们仍然被少数⼈指责为"品位低劣” ；⾄

259 于华丽摇滚‘ （glam rock ）与 迪斯科 � disco ,更因缺乏

"本真性"⽽饱受⾮议。其实，上述思路中潜伏的仍然是对 

"群氓⽂化"的鄙视（正因群氓⽂化很糟糕，所以少数⼈才 

要想⽅设法地“ 分离"出去），这与法兰克福学派的⻢克

� 华丽摇滚，出现于20世纪70年代早期的英国摇滚乐流派，其主要特征是注重表演 

者的外表⽽⾮⾳乐节奏。歌⼿与乐⼿在表演时常常穿着耀眼华丽的服饰、佩就假发与夸张 

的⾸饰，⽆论男⼥均化浓妆。代表⼈物包括皇后乐队 � Queen � 艾尔顿•约翰（Elton 

John 等。. . . . 译者
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思主义传统和英国⽂化研究经典（如《识字的⽤逢》的第

⼆部分）的观念⼀脉相承 Clarke, 1990: 90）。

克拉克提出，假若亚⽂化消费仍要留在⽂化研究的领域，就必须 

"突破其出发点的樊篱” （92）,绝不能动不动就为其他⽂化扣上“ 收 

编” 的帽⼦。⽂化研究最好也将注意⼒集中在"所有⻘年的⾏为之 

上，为⽂化与社会关系的延续与断裂找寻定位，并探索这些⾏为对 

⻘年⾃身⽽⾔具有何种意义” （95）。

经济场域

如今，来⾃媒介与传播领域的⼈（在学术界，这些⼈⼏乎全为 

男性，⽽且完全是⽂化研究的⻔外汉）撰写了⼤量⽂章和会议论⽂,  

声嘶⼒竭地呼吁⽂化研究必须⽴刻⽆条件、全身⼼地拥抱政治经济 

学⽅法以维系⾃身的政治信誉。①⻨克盖根就是这⼀观点早期的重要 

代表。

在我看来，与政治经济学的分离是导致当代⽂化研究 

羸弱⽆⼒的⾸要原因。很多⼈⾃以为是地认定政治经济学 

等于经济还原论，于是，甚少研究者对传媒机构的经济⽅ 

⾯与消费⽂化的宏观经济动⼒做出考察。⼤家都⼩⼼翼翼 

地回避着经济问题，此举严重危损了⽂化研究的解锋⼒， 

并导致了政治批判功能的丧失 � McGuigan, 1992： 40-1）。

尼古拉斯•加纳姆发表过相似的观点："⽂化研究若要实现⾃⼰的政 

治理想，必须重建通往政治经济学的桥梁。" � Garnham, 2009： 619） 

当下的⽂化研究普遍⾼估了消费者的⼒量，反⽽忽视了⽣产在约束 

消费的可能性⽅⾯扮演的"决定性” ⻆⾊。

①若想了解⽂化研究与⽂化政治经济学之间丰富且激烈的争论，可拿⻅Crûw/ 

Stud ies  in  Mass  Commun icat iony 12, 19950此外、还可阅读下⾯这本书的第七章：Cu l tura l  

Theory  and  Popu lar  Cu l ture � A Reader, 5th edition, edited by John Storey, Hariow � Pearson Etluca- 

tion, 2019o
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那么，政治经济学究竟能为⽂化研究带来什么好处呢？请看彼 

得♦⼽尔丁 � Peter Golding 与格雷厄姆•莫多克 � Graham Murdock） 

对政治经济学的基本理论与⽅法所做的归纳：

批判政治经济学视⻆最显著的特征在于⋯⋯其对公共 

传播（包括⼤众⽂化）领域内符号与经济维度之间互动关系 

的关注。掌握了政治经济学，便可理解被⾦钱与权⼒控制 

的⽂化产品如何通过各种各样的⽅式左右公共领域的话语 

与表征，进⽽控制受众对上述话语与表征的介⼊ � Golding 

and Murdock, 1991 ： 15 ） o

260 显然，在这个⽂化⼯业控制权⽇趋集中于少数权⼒个体与机构之⼿ 

的世界，认清上述道理是⾄关重要的。对于今天的⽂化⼯业来说,  

以公众⽆法察觉的⽅式将⾃身的权⼒延伸到其他社会领域绝⾮难事。 

例如，⼀家电影制⽚⼚完全有可能同时拥有出版公司、唱⽚公司、 

报纸和杂志，这样它就可以将⾃⼰出版的书改编为电影、⾃⼰去发 

⾏影⽚的原声唱碟，同时在⾃⼰的媒体上对电影进⾏评论。这种 

"协同效应” 赋予⽂化⼯业巨⼤的权⼒，使之⾜以左右我们看什么、 

读什么、听什么，以及更重要的是，我们如何被促使着去听、看 

和读。

那么，⽂化的政治经济学如何解决这⼀问题呢？在这⾥，“ 介 

⼊”  ⼀词⾄关重要（甚⾄超过了 "使⽤” 与"意义"），因其揭示了 

政治经济学⽅法的局限：解决经济问题游刃有余，⾯对符号现象则 

底⽓不⾜。⼽尔丁与莫多克指出，威利斯与费斯克等理论家"对颠 

覆性消费的颇富浪漫⾊彩的拥护显然违背了⽂化研究对⼤众传媒意 

识形态操纵⽅式的⻓期关注，进⽽也就维系和⽀撑了既存的宰制性 

关系"（17）。这番论调并不⾜以推翻威利斯与费斯克的理论观点,  

反⽽引出了对于⽂化研究使命的思考。在⼽尔丁与莫多克看来，⽂ 

化研究必须将全部精⼒集中在“ 统治"与"操纵” 问题上，否则必 

将⾛向末路。因此，就相应产⽣了两种⽴场，⼀是"极富浪漫⾊彩 

的拥护"，⼆是对意识形态⼒量的关注，只有后者才是严肃的学术问
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题，前者毫⽆价值。难道所有展现⼈们抵抗意识形态操控的理论都 

只是"极富浪漫⾊彩的拥护” 吗？莫⾮只有左派悲观主义(left pes-

simism) 与道德左派( moral leftism)的思想才具有独⼀⽆⼆的政治严 

肃性与学术价值？

政治经济学的⽂化分析理念似乎并不局限于考察⽂本与实践的 

细节，⾄于⽂本与实践具有何种( ⽂本) 意义、⼈们⼜如何( 通过消 

费与利⽤) 使⽂本与实践具有了意义，政治经济学全然不关⼼。诚 

如⼽尔丁与莫多克所⾔：

近年来，⽂化研究对受众⾏为的考察主要聚焦于⽂本 

阐释过程中的协商机制以及直接社会环境中的媒体使⽤问 

题。与之相反，批判政治经济学关注的则是⼈对⾃身在经 

济系统中的总体位置的回应及相关的变迁动向 (Golding and 

Murdock, 1991 ： 27) o

上述论断似乎表明⽂本的独特物质性是⽆关紧要的，受众与⽂本之 

间的协商机制更是⼀派胡⾔——所有⼀切不过是经济权⼒游戏中的 

幻象罢了。

当然，将⼤众⽂化的⽂本与实践置于其所处的经济环境中加以 

考察是⽆可厚⾮的，但若只采⽤政治经济学的理论与⽅法显然远远 

不够。研究者应深⼊探索⽂本的独特物质性以及受众对⽂本的吸纳 

与利⽤过程，只有这样，很多重要问题⽅能迎刃⽽解Q在我看来， 

后⻢克思主义的霸权理论在发掘⽣产、⽂本与消费的互动关系上依 

然具有不可取代的意义，⽽政治经济学纵然怀有令⼈倾慕的愿景， 

却只会将世间万物简化为经济问题。

威利斯对资本主义市场所持的态度极⼤地"冒犯”  了政治经济 261 

学，尤其是他强调资本主义对利润的追逐⽣产出了适宜共同⽂化的 

新形式发展的社会条件：

当⼤多数⼈尚未意识到该领域( 共同⽂化) 的存在，遑 

论为其提供有⽤的符号给养时，⽂化领域内的商业资本家
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便⺒找到了 “ 真⾦⽩银"的所在。⽆论存在哪些⾃给⾃⾜ 

的缘由，我们都坚信上述过程是⼀种历史性认同，不但⾄ 

关重要，⽽且⽆法还原。商业⽂化形态⽣产出⼀种⽆可逃 

避的历史的在场，其内蕴含着丰富的资源供⼈们⾃由撷取、 

创造符号。⽆论我们如何评价，这种繁荣和壮观都是以往 

任何时代⽆法⽐拟的。这种⽂化形态既⾮商业虚构的⽩⽇ 

梦，⼜⾮冠冕堂皇的"官⽅"⽂化，⽽是货真价实的共同 

⽂化 Willis, 1990： 19） o

资本主义并⾮铁板⼀块，与其他“ 结构”  ⼀样，它也包含着对“ ⾏ 

动” 既制约⼜纵容的内部⽭盾。例如，资本主义社会⼀⽅⾯喋喋不 

休地抱怨近来的⻘年亚⽂化，另⼀⽅⾯⼜怀着极⼤的经济热情对其 

⼤⼒拥护，甚⾄⽣产出各式各样的商品来满⾜其欲望、滋养其成⻓。 

正是资本主义市场体系内部的⽭盾与冲突使得共同⽂化的出现成为 

可能。

商业与消费主义导致对⽇常符号⽣活的亵渎⾏为的⼤ 

爆发。由于商业的疏忽，共同⽂化的精灵钻出了玻璃瓶。与 

其将其强塞回去，不如看看它能满⾜我们的哪些愿望（27）。

威利斯的上述论断必然会引发很多⼈的不满，尤其是政治经济学的 

拥冤。政治经济学呼吁"⽂化必须发挥解放性功效，⾄少应对不合 

理的经济体制做出反抗"（131）,⽽⽂化研究显然"⼒度不够"。平 

⼼⽽论，尽管我们连"⽂化解放” 究竟是什么意思都没弄清楚，但 

政治经济学主张摧毁"官⽅⽂化"霸权地位的理想是⽆可厚⾮的。 

不过，有⼀点是显⽽易⻅的，即威利斯刻意忽略了资本主义市场的 

扭曲意图，⽽将注意⼒集中于市场机制内部的⽭盾——“ 通过提供 

资源来构成⾃⼰的批判"（139） --借此得出了资本主义制度有利 

于共同⽂化的符号创造⼒的结论。

在市场中，⼈们找到了⾃⼰出世、发展与成⻓的动⼒ 

与可能性。尽管制度本身万恶不赦，每个⽑孔⾥都充斥着
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异化与压迫，但这种动⼒与可能性⽐任何可⻅的出路都更 

加光明⋯⋯拥有了市场提供的⽂本与商品之后，仅仅站在 

扎根美学的⻆度喊⼏句"消费者身份是对特定⽴场的简单 

重复"的⼝号是远远不够的。当然，市场对⽂化的践权是 

极不充分的。⼈们有权选择，却并不具有选择的选择权 

(choices over choices),即设置⽂化议程的权⼒。不过，市 

场提供的赋权机制是其他系统⽆⼒提供的，它或许不是在 

⽂化上解放⼤众的最佳途径，却有可能将我们引向⼀条更 

好的道路(Willis, 1990： 160) 0

如资本主义制度⼀样，提供⼈们⽤来制造⽂化的商品的⽂化⼯业也 

并⾮牢不可破。从⽂化⼯业的雏形，即19世纪的舞台通俗剧(melo- 

drama), 到21世纪的鼎盛时期，即流⾏⾳乐的⼤⾏其道，形形⾊⾊ 

的⽂化商品被⼈们以各种各样的⽅式"接合"，以求“ 引领我们通 

往光明的未来"。例如，图12. 1是曼彻斯特皇后剧院(Queeifs Thea-

tre) ( ⼀个旨在兜售商品化娱乐的商业场所)  的⼀场慈善义演的宣传 

海报。该海报展现了剧院如何做出牺牲( 或被迫做出牺牲) ，通过义 

演来声援伦敦的装订⼯⼈⼤罢⼯。①另⼀个具有代表性的例⼦，是纳 

尔逊•曼德拉( Nelson Mandela) 1990年出狱后⾸次在公开场合露⾯,  

竟然是参加⼀场流⾏⾳乐会，以感谢现场听众( "流⾏⾳乐” 这种商 

品化实践的消费者) "对⺠权运动的全⼒⽀持” ②。上述两个例⼦有⼒ 

地表明：⽆论资本主义制度还是资本主义⽂化⼯业都不是浑然天成 

的，⽽始终包孕着⽭盾与冲突。

威利斯还表明，将消费视为对⽣产意图的反映是⼀种简单粗暴 

的思路。特⾥♦勒沃(Terry Lovell)援引⻢克思的观点，指出资本主 

义商品具有双重性，即使⽤价值与交换价值。前者意指"商品满⾜ 

⼈类需求的能⼒" (Lovell, 2019： 594),这种需求既包括“ 填饱肚 

⼦” ，⼜包括“ 满⾜幻想” ( 同上) ；⽽后者则集中体现于商品在市场

262

① 参⻅ Storey, 1992, 20l0ao

② 参⻅ Slorey, 19940
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上出售的价格。勒沃认为，在威利斯看来，"必须先讨商品的实际⽤ 

途进⾏调查，⽅可确定该商品的使⽤价值"（596）。此外，他证揭 

示道：

孕育了⼤众⽂化的商品对于⽣产者和销售者，及⾄整 

个资本主义制度⽽⾔或许⼤同⼩异，但在使⽤•⽼与购买者 

⼿中却变得花样繁多。我们可以认为⼈们购买这些⽂化产 

品并⾮旨在拥抱资产阶级意识形态⋯⋯⽽是为了漏⾜⾃身 

的各种各样的需求。这些需求究竟是什么？只有经过分析 

和调查⽅可得知。⽂化产品对购买者⽽⾔具备何种使⽤价 

值？这些产品⼜是如何以资产阶级意识形态的身份惠及资 

本主义制度的？这是两个截然不同的问题，切不可混为⼀ 

谈 � Lovell, 2019： 598） o

⽆论我们购买什么，似乎都促进了资本主义经济系统的再⽣产，但 

购买⾏为并不⼀定让我们变成资本主义意识形态的"顺⺠丁例如， 

当我去参加⼀场反资本主义的游⾏，在旅途中消费的⼀切⻝物与住 

宿其实都属于我要推翻的那个社会系统。因此，尽管我的绝⼤多数 

消费⾏为是"资本主义的"，却并不能阻⽌我对资本主义制度的反 

抗。在交换价值与使⽤价值之间始终存在着潜伏的冲突。

资本主义⽣产关注的⾸要问题是交换价值导致了剩余价值（利 

润）的产⽣。当然，这并不意味着资本主义对使⽤价值漠不关⼼、 

毕竟没有⼈会购买毫⽆⽤处的商品（这也就是资本家想⽅设法刺激 

需求的原因）。但是，个⼈资本家对剩余价值的追求会以牺牲整体的 264

意识形态需求为代价，却是不争的事实。⻢克思对资本主义体系内 

的⼤多数⽭盾和冲突保持⾼度警觉。他曾专⻔讨论资本家⿎励⼯⼈ 

多多存款以抵抗经济繁荣与萧条的波动的问题，⽭头直指"作为⽣ 

产者的⼯⼈” 与"作为消费者的⼯⼈"之间的冲突：

每个资本家虽然要求他的⼯⼈节约，但也只是要求他 

的⼯⼈节约，因为他的⼯⼈对于他来说是⼯⼈，⽽决不要 

求其余的⼯⼈界节约，因为其余的⼯⼈界对于他展■说是消
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费者。因此，资本家不顾⼀切"虔诚的"词句，寻求⼀切 

办法刺激⼯⼈的消费，使⾃⼰的商品具有新的诱惑⼒，强 

使⼯⼈有新的需求等等。0

个⼈资本与整个资本主义制度之间的紧张关系使得上述情况变得更 

加复杂。在追求剩余价值的过程中，除⾮强制施⾏特定的制约或审 

查机制，否则阶级利益须始终让位于资本利益。

假如某种⽂化商品为某⼀资本家带来了剩余价值，那 

么其他资本家也会争相效仿、纷纷投资⽣产这种商品，纵 

使该商品挑战或颠覆了主流意识形态也在所不惜。除⾮采 

取强制性的集体措施，否则个⼈资本家对剩余价值的追逐 

极有可能导致违逆资本主义整体利益的⽂化产品的涌现 

(Lovell, 2019： 598-9) o

若要理解上述规律的本质，须将注意⼒集中在消费与⽣产的对⽴关 

系上。当然，政治经济学主张对技术与经济的决定因素做出整体性 

分析，这是⽆可厚⾮的；但假若我们聚焦于消费，就必须对⼈们的 

具体经验进⾏实地考察，切不可将消费视为被⽣产关系预先决定的 

“ 铁板"。

那些对资本主义消费关系⼤加挞伐的道德左派⼈⼠与悲观左派 

⼈⼠忽略了很重要的⼀点：剥削⼈、压迫⼈的是资本主义⽣产关系， 

⽽⾮消费者在资本主义市场中的⾃由选择。这也是威利斯的基本观 

点。道德左派⼈⼠与悲观左派⼈⼠固守"⾼量必然低质"的精英主 

义价值观，早已陷⼊历史的反动⽽不能⾃拔。

区分⽂化⼯业的⼒量与其影响⼒是⾄关重要的，⼈们常常将两 

者混为⼀谈，这便犯了绝对化的错误，政治经济学的视⻆也未能幸 

免。这往往催⽣了⼀个简单的逻辑：⽂化⼯业是资本主义意识形态

•此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯全集》第30卷，北京：⼈⺠出版社］995年版，第 

247⻚。——译者
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的提供者，那些购买其⽣产的商品的消费者实际上是在购买资本主 

义意识形态，消费者成了被资本主义跨国公司把玩的⽩痴. 受资本 

主义再⽣产控制的可怜⾍，除了⼀⽽再再⽽三地"购买"意识形态， 

⼀⽆是处。政治经济学的失败之处在于其并未认清下述警实：炎本 

主义的商品⽣产是基于商品的交换价值，⽽受众对商品的消费则是 265 

基于商品的使⽤价值。于是，就有两种经济-—使⽤的经济和交换 

的经济—并⾏不悖地运转着，只顾⼀端则必然误认全局。我们既 

不能将消费视为⽣产的附庸，亦不可单纯地基于消费⾏为揣测⽣产 

的秉性，难点并不在于如何将两者分开，⽽在于如何从整体上把握 

两者的关系，从⽽做出有意义的分析。不过，在⼤众⽂化研究中， 

我们往往需要依据⾃⼰的兴趣做出选择，要么重点分析⽣产过程以 

考察产品形态为消费提供的可能性，要么格外关注消费⾏为以发掘 

受众如何从⽂本与实践中汲取快感。究竟采取何种视⻆，取决于我 

们想要解决哪些问题。当然，在时间和经费都⽆限充裕的理想状态 

下，⽂化分析应当将⽣产与消费辩证地联系起来，但在实际研究中 

这是很难实现的。鉴于此，政治经济学声称⾃⼰是考察⼤众⽂化的 

唯⼀ "正道"不但⼤错特错，⽽且极有可能导致过分筒化与扭曲.

甚⾄扼杀⽂化研究的⽆穷活⼒。

后⻢克思主义⽂化研究：重顾霸权理论

政治经济学为⽂化研究提供了批判⼒，其重要性并⾮体现⼲政 

治经济学所宣扬的那⼀套价值观，⽽在于其将⽂化研究学者的注意 

⼒集中到⼀个政治经济学本身⽆⼒解答的问题上，即如何将⽇常⽣ 

活的⽂本与实践的"存在条件” 置于分析的视野内。政治经济学的 

缺陷在于其始终纠缠于⽂化制造的初始阶段，即商品⽣产过程；其 

总体思路，借⽤斯图亚特-霍尔的话来说，就是⼀种"经济⾄上的 

决定论” � Hall, 1996c � 45）0经济条件决定⼀切、⽽经济还原论的瞌 

胁并不⾜以令政治经济学家醒悟。然⽽，关键问题井不在⼲经济条
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件如何，以及经济条件怎样催⽣⼀系列商品，⽽在于⼈们如何选择、 

吸收和使⽤这些商品并将其转化成⽂化。换⾔之，我们需深刻理解 

"结构"与"⾏动"之间的关系，⽽若想实现这⼀点，就必须两头 

兼顾，不可偏颇。霍尔曾⼀针⻅⾎地指出，许多⽂化研究学者会有 

意⽆意地偏离"经济” 阐释：

很多⼈抛弃了经济基础决定论，拒绝承认经济关系是 

其他实践的"存在条件” ，其结果就是⋯⋯否定⼀切，陷 

⼊虚⽆。假如⼴义的经济并未像⼈们早先预想的那样"最 

终决定着"历史的进程，那⼏乎相当于否认经济⾃身的存 

在 HaU, 1996d � 258）。

他将上述现象描述为"⼀种失败到家的理论化过程⋯⋯极⼤地削弱 

了⽂化研究范式的丰富内涵” （同上）。因此，我们既要回归对“ 存 

在条件” 的考察，⼜不能采纳政治经济学的偏颇视⻆，毕竟“ 介 

⼈” 不能与"吸收"和"利⽤"画等号，⽣产过程也绝不可能对⽂ 

本意义和消费⾏为做出百分之百的预设。我们没有必要在⽂化研究 

与政治经济学之间架桥修路，⽽应如⻨克罗⽐等⼈呼吁的那样，重 

返霸权理论——⾃20世纪70年代始，霸权理论始终是（英国）⽂化 

研究领域中最令⼈信服、理论体系最牢固的核⼼。

⻨克罗⽐承认，⾃从后现代主义与后现代性问题浮出⽔⾯之后， 

旧式的关于意识形态和霸权的争论渐渐被边缘化了，⽂化研究亦⾯ 

临着丧失激进性的危险。⾯对上述情况，学者们通过两种⽅式做出 

了回应。有些⼈主张回归政治经济学，有些⼈则将研究的重点聚焦 

于消费过程（过分关注快感的形态与意义的⽣成）。⻨克罗⽐认为,  

这种争论简直就是20世纪70年代末80年代初结构主义与⽂化主义 

之争的翻版，亦可被视为⻢克思主义辩证法双⽅的⽭盾和冲突（⼈ 

类是创造历史还是被历史创造）。⻨克罗⽐既反对回归"经济基础⼀ 

上层建筑模式"，⼜拒绝承认"⽂化⺠粹主义关于⼀切⼤众消费都具 

有反抗性的危险观念” � McRobbie, 1994： 39）。相反，她竭⼒呼吁推
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⼴“ 葛兰⻄式的⽂化研究" � McRobbie, 1994： 39）,回归⺠族志分析 

⽅法，使"被⽂化⼯业商品折磨得了⽆⽣趣的⽇常⽣活重新焕发⽣ 

机” （27）。

后⻢克思主义^权理论坚持认为，在⽣产过程与消费⾏为之间 

始终存在密切的对话。消费者所⾯对的⽂本或实践是由⽣产条件决 

定的物质存在，⽽⽂本与实践所⾯对的消费者同时也是将⼀系列潜 

在意义为我所⽤的⽣产者。仅关注⽂本或实践的物质性，以及⽣产 

的意义与关系显然是远远不够的。①

群氓⽂化意识形态

我们已然认识到，此时此地以及可预⻅的将来，⾃⼰都将⽣活 

在⼀个由跨国资本主义主宰的世界⾥，诚如葛兰⻄所⾔，这是⼀种 

"精神的悲观主义，理想的乐观主义" � Gramsci, 1971 ： 175） 0我们 

每个⼈-—不仅仅是先锋知识分⼦——都应当将⾃⼰视为⽂化的积 

极参与者。我们要通过选择、拒绝、制造意义、分配价值、抵抗， 

以及被蒙蔽、被控制等种种⽅式投⼊⽂化。不过，这并不意味着我 

们就摒弃了 "表征的政治” 。对此，我赞同洪美恩的观点. 坚信尽管 

快感是政治的，但绝不可将快感与政治混为⼀谈，爱看《杀戮）267 

（The Killing  N《权⼒的游戏》 Game of Thrones 和《巴⽐伦柏林:  

 Babylon Berlin 并不能左右我的政治倾向，让我变得更“ 左” 或更 

"右” 。快感与政治是泾渭分明的，我们尽可去嘲笑⼤众⽂化对现实 

⽣活的扭曲、回避与否定，⽽使我们认清这种扭曲、回避与否定的 

恰恰是政治的理念。我们必须教会彼此如何变得更加政治化，如何 

清醒地看待现实的种种“ 版本” ，如何结合实际情况发展⾃⼰的政治 

体系。不过，这并不意味着⼥性主义政治、社会主义政治以及围绕 

着"种族"、阶级、性别和性取向展开的表征⽃争已然穷途末路。我

①"⽂化循环” 模式⽆疑是对后⻢克思主义⽂化研究的巨⼤贡献，⾉体参⻅Gay* � �

1997。
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们应当与“ ⽂化与⽂明"的问题域划清界线，坚决反对凭消费类型 

来为个体的道德与政治价值划分三六九等的做法。

从很多⽅⾯来看，本书的主旨都紧扣洪美恩所⾔的“ 群氓⽂化 

意识形态"的问题。为反对这⼀意识形态，对快感的类型与快感的 

消费进⾏了细致的考察。我的最终结论是：⼤众⽂化是我们从⽂化 

⼯业的商品与商品化实践中⽣产出来的，⽽后⻢克思主义⽂化研究 

的视⻆让我们明⽩被统治阶级可以通过制造⼤众⽂化①（让商品 

“ 为我所⽤” ）来汲取⼒量，与统治阶级的世界观抗争。不过，必须 

指出的是，并⾮所有⼤众⽂化都能具有抵制的⼒量。尽管我们否定 

了消费总体上的被动性，却并不意味着在某些时候，消费仍然带有 

被动⾊彩；尽管我们拒绝认同消费者是⽂化⽩痴的论调，却⽆法否 

认⽂化⼯业的操纵性本质。然⽽，有⼀点是确凿⽆疑的，即⼤众⽂ 

化既⾮仅仅是商业与意识形态的颓堕领⼟，亦⾮⾃上⽽下的、以追 

逐利润和社会控制为⽬的的强势⽂化，⽽后⻢克思主义⽂化研究则 

主张对⽣产、⽂本与消费的种种细节保持⾜够的警觉。这可不是⼀ 

件⼀蹴⽽就、⼀劳永逸的⼯作，离开历史的脉络与政治的意涵，我 

们将⼀⽆所成。⽽精英主义的"俯就” 态度更是极不可取。单单纠 

缠于⽣产环节（将意义、快感、意识形态效应，以及收编与抵抗的 

可能性统统置于产品的张⼒、内涵以及产品⾃身之中）是⽆法让我 

们透过表⾯深掘⽂化的意蕴的，因为⽣产只不过是“ 为我所⽤"的 

情境⽽已。只有对消费的机制做出扎实的考察，⽅能使关于意义、 

快感、意识形态效应、收编以及抵抗的问题迎刃⽽解。

我知道，我的观点必然招致"群氓⽂化"理论家的反感。这些 

⼈的声⾳在我写作本书第⼀版的时候似乎⼀下⼦变⼤了，且直到今

① ⻢克思曾指出："只有⽣产出来的产品被消费了，这种产品的⽣产⾏为才算真正 

完成⋯⋯例如，⼀件⾐服由于褪物⾏为才现实地成为⾐服；⼀间房屋⽆⼈居住，. 事实上就 

不成其为现实的房屋；因此，产品不同于单纯的⾃然对象，它在消费中才证实⾃⼰是产 

品，才成为产品。"（此处译⽂参⻅《⻢克思恩格斯选集》第2卷，北京：⼈⺠出版社 

2012年版，第691⻚。——译者）这就是⼀本书和⼀个⽂本的区别——前者是被出版商⽣ 

产出来的，⽽后者则是被读者⽣产出来的。
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⽇仍在持续。⽆论在英国还是美国，都出现了⾯讨⾼雅⽂化或失权 

威性的媒体恐慌，进⽽引发了关于失声、"政治正确"以及⽂化多元 

主义的⼤讨论。群氓⽂化意识形态如利刃般切断了⽂化研究的批判 

⼒，并对我们⼤多数⼈⼼⽬中的⽂化嗤之以⿐。⼤众⽂化( 他们⼝ 

中的"群氓⽂化” ) 与⾼雅⽂化( 他们⼝中的"⽂化") 的分野竟然 

隔绝了 "他们” 和"我们” 。这些理论家背后存在强⼤的话语⽀持,  

⽽反对这⼀话语、拒斥精英主义的⼈却⽆奈地发现⾃⼰所能借⼒的 

话语只有羸弱不堪的⺠粹主义意识形态。因此，⼤众⽂化研究便兼 

有两重新使命：⼀是全⼒批判⾃以为是的精英主义价值观，⼆是避 

免掉⼈疲弱⽆⼒的反智主义 (anti-intellectualism)的窠⾅。尽管本书 

未能开创⼀套全新的理论体系，我仍竭⼒基于现有的视⻆勾勒⼀幅 

学术版图供⼤众⽂化的研习者参考，并期望读者能够有所体悟，开 

创新的未来。
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Grossberg, Lawrence, Bringing U all Back Home � Essays on Cultural 

Studies, Durham, North Carolina � Duke University Press, 1997.该书的 

作者是⽂化研究领域的佼佼者，书中收录了他的⼀些理论性⽂章。

Grossberg, Lawrence, Dancing 加 Spite of Myself � Essays on Popular 

Culture, Durham, North Carolina � Duke University Press, 1997.该书的 

作者是⽂化研究领域的佼佼者，书中收录了他关于⼤众⽂化的论⽂。

Grossberg, Lawrence, Cary Nelson and Paula Treichler ( eds) , Cul-

tural Studies, London � Routledge, 1992.该书收录了 40 篇⽂章( ⼤多 

配有相关讨论)，是⼀部关于⽂化研究领域内相关争论的优秀的导论 

性著作。

270 Jenkins, Henry, Peters-Lazoro, and Shresthova, Sangita (eds) , Pop-

ular Culture and the Civic Imagination, New York � New York University 

Press, 2020. ⼀部关于⼤众⽂化如何造福世界的优秀论⽂集。

Morley, David and Kuan-Hsing Chen ( eds ) , Stuart Hall � Critical 

Dialogues in Cultural Studies, London � Routledge, 1995.该书汇编了与 

斯图亚特，霍尔相关的⽂章与访谈录，总结过去、评述现在、展望 

未来，精彩纷呈。

Munns, Jessica and Gita Rajan, A Cultural Studies Reader � History, 

Theory, Practice, New York � Longman, 1995.该书体例科学，选⽂的 

编纂亦令⼈称道。

Storey, John ( ed. ) , What is Cultural Studies � A Reader, London � 

Edward Arnold, 1996.该书收录了多篇精彩的论⽂，从各个⻆度回答 

了 "什么是⽂化研究"的问题。

Storey, John, Inventing Popular Culture, Malden, MA � Blackwell, 

2003.该书对⼤众⽂化的概念做出了历史维度的考察。

Storey, John, Culture and Power in Cultural Studies � The Politics of
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Signification, Edinburgh � Edinburgh University Press, 2010,该书涉及的 

许多讨论都可以延展为具体的研究领域。

Storey, John, From Popular Culture to Everyday Life, London � Rout-

ledge, 2014.该书将⽂化研究批判的焦点从⼤众⽂化转移到⽇常⽣活 

领域。

Storey, John ( ed. ) , The Making of English Popular Culture, London �  

Routledge. ⼀部探讨了⼤众⽂化如何于19世纪发初的优秀论⽂集。

Storey, John, Theories of Consumption, London � Routledge, 2017. 

该书提供了针对⽂化研究之中关键概念的爬梳。

Storey, John, Radical Utopianism and Cultural Studies � 。〃 Refusing 

to be Realistic, London � Routledge, 2019.该书从葛兰⻄⽂化研究的视 

⻆出发审视了乌托邦主义。
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class 阶级 137 - 149 ; Arnold on 阿诺德 

20 � class struggle 阶级⽃争 10, 139#

141  � and consumption 与消费 34, 

141-143 � and the cultural field 与⽂ 

化领域 251 ; in cultural studies 在⽂ 

化研究 137-138 � Marx and Engels 

on⻢克思和恩格斯61 ; and meri-

tocracy 与精英政治146 - 148 � and 

modernism 与现代主义 207 ; and 

popular culture 与⼤众⽂化 137, 143#

146� and selection 与选举 47 � see 

also high culture参⻅⾼雅⽂化 

class consciousness 阶级意识 91, 141 

classical music, in advertising ⼴告中的 

古典⾳乐67-68

Coca-Cola 可 ⼝可乐 225-226, 243

Cocker, Jarvis 贾维斯•考克尔 110-111 

coercion, state 强制 82

Cold War ideology冷战意识形态34 

Coleridge, Samuel Taylor 塞缪尔! 泰

勒•柯勒律治22

Collins, Jim 吉姆•柯林斯 218-219 

colonialism 殖⺠主义 188, 191-192 

Colston, Edward爱德华 � 科尔斯顿201-

202

commerce, commercialism 商业，商业主 

义 9, 12, 219-220

commodification 商品化 66, 67

commodities, and use/exchange values 商 

品，使⽤价值，交换价值262-265

communism共产主义63

Communist Manifesto《共产党宣⾔》140 

condensation 缩合 97, 103

Connor, Steven 史蒂⽂•康纳 209 

connotation 内涵 122-123 , 126, 127, 163 

Conservative Party 保守党 4

consumer choice 消费者选择 41, 48

consumption 消费 8, 11, 70-71, 266 ； 

and advertising 与⼴告 79 — 80 � and 

class 与阶级 141- 143； and cultural 

populism与⽂化⺠粹主义247- 249 � 

female cinema-goers⼥性电影观众 

154- 155； of pop music 流 ⾏⾳乐 

69; and queerness 与 反常性 180- 

181 ; women's magazines ⼥性杂志 

168- 169, 170- 173 � and youth cul-

tures 与⻘年⽂化82-83

context � contextuality 语境 A-15, 125, 130

索引 ⽜5



convergence 碘合 226

Coronation Street (TV soap opera)《⼒⼝冕 

街》( 肥皂剧) 213

counter-myth 反神话 124

Coward, Rosalind罗 莎琳德•考沃德 

155-156

Creekmur, Corey柯雷•克⾥柯穆尔180-

181

Crenshaw, Kimberlé ⾦伯莉•克伦肖 181 

critical practice/reading 批判实践/批判

阅读 45, 56, 74, 75-76 � lack of 缺 

乏166

critical space, postmodernism and 批评的 

空间，后现代主义220

Critical Theory 批判理论 64

cultural analysis ⽂化分析 44-48

cultural economy ⽂化经济 249-250

cultural field ⽂化领域 249-259

cultural populism ⽂化⺠粹主义 247-248 

cultural studies ⽂化研究 57 ; and anti-ra-

cism与反种族主义200-201 � and 

class 与阶级 137- 138 � and herme-

neutics 与解释学 249 � post-Marxist 

后⻢克思主义 83-89 � see also polit-

ical economy参⻅政治经济学

culturalism ⽂化主义 51

culture ⽂化 1-2 � Arnold on 阿诺德 19#

23； defined 被定义的 44-45, 87； as 

a set of practices作为⼀系列实践 

88, 89 ; and the super-ego 与超我 96

4 culture and civilization * tradition “  ⽂化 

与⽂明"传统34-35, 71-72

culture industries ⽂ 化⼯业 260, 262,

264, 267

Dallas (TV soap opera)《豪⻔恩怨》( 肥 

皂剧) 162-167, 250

Dances with Wolves ( film )《与狼共舞》 

( 电影) 121-122, 130-131

David-Neel, Alexandra 亚历⼭德拉•⼤ 

卫-尼尔78

deconstructionism 解构 130-131 

democracy ⺠主 21, 25 

denotation 外延 163

Derrida, Jacques 雅克•德⾥达 129 - 

130, 178-179

Desert Island Discs《荒岛唱⽚》111 

difference 差异 127-128

discourses ： hegemonic 霸权式的话语 89； 

neo-liberal 新⾃由的 175 ； and post-

Marxism 与后⻢克思主义84 - 85 ； 

postmodern 后现代的 208 - 209; 

'power-knowledge ' relations “  权 

⼒⼀知识” 关系 130-132 � scientif-

ic 科学 209； see also ideology ; signi- 

fïer/signifïed参⻅意识形态；能指/ 

所指

discrimination 歧视 52-53

Disneyland迪斯尼乐园214

displacement 移情 98, 103

documentary record 记录性档案 44 - 45, 

46

Doty, Alexandei! 亚历⼭⼤•多提 180- 

181

drag 扮装 179

dreams, interpretation of 梦境，阐释 96-
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99, 103, 111, 130 fans, fan cultures 粉丝，粉丝⽂化 255-

dual-systems theory 双重系统理论 150 

Dyer, Richard 理查德 ! 戴尔 70, 153, 

199

Eagleton, Terry 特⾥•伊格尔顿 110, 115 

Easthope, Antony 安东尼♦伊索普 175#

176

Eco, Umberto 安伯托•艾柯 218-219 

economic field 经济场域 259-266 

education ： and aesthetic appreciation 教育 

与审美鉴赏253 ； and Leavisism与 

利维斯主义 25 -26 � and meritocracy 

与精英政治147; postmodern后现 

代 209; and social inequality 与社会 

不平等 142, 255； sport 体育 144 

ego development ⾃我发展 95-96, 108#

109

emotional realism 情感现实主义 162-

163, 164

The Emperor's New Clothes《皇帝的新装》 

241-242

Engels, Frederich弗⾥德⾥希♦恩格斯 

60-61, 63, 91

Enlightenment 教化 209 

escapism 逃避现实 8-9, 153 

Estwick, Samuel塞缪尔•埃斯特维克 

190

ethnicity, and whiteness 种族和 ⽩⼈性 

199-200

FA and the FA Cup英格兰⾜球队和英格

258

fantasy Freudian弗洛伊德的幻想100- 

101, 103- 104； Lacanian 拉康式的 

110-112

Fekete, John约翰•费克特224

female gaze ⼥性凝视 152-155

femininity, discourses of' ⼥性⽓质，话语 

78 ； see also romantic fiction 参⻅⾔ 

情⼩说

feminisms ⼥性主义 150-151 ； black ⿊⼈ 

181 ; and female pleasure 与 ⼥性快 

感 166-167 ； and romance reading 与 

解读⾔情⼩说161 ； on women's 

magazines在⼥性杂志上的170； see 

also post-feminism参⻅后⼥性主义

1 feminization of loss * 失落的⼥性化 194 

fiction ： fantasy, and textual analysis 虚构，

幻想，与⽂本分析100-101, 103#

104； imperial 帝国 192； popular 流 

⾏的 25, 46； romantic 浪漫的 155— 

161

Fiedler, Leslie 莱斯利-菲德勒 32-33, 

206

film see cinema电影，⻅电影

financial economy ⾦融经济 249-250 

Fischer, Ernst恩斯特•费希尔140

Fiske, John 约翰•费斯克 8, 214, 248.

249-250

Floyd, George乔治•弗洛伊德201

folk culture ⺠间⽂化 8, 9

footbaU ⾜球 143-146

兰⾜总杯 144-145, 146 foreignness 外国性 226-228
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form 形成 252, 253

Foucault, Michel ⽶歇尔、福柯 115, 130⼀ 

132, 133

Frankfurt School 法兰克福学派 64-72, 

220

Franklin, Arelha艾瑞莎•弗兰克林180 

French imperialism 法兰⻄帝国 77-78, 

123-126

French Revolution 法国⼤⾰命 13, 49

Freud, Siground⻄格蒙德♦弗洛伊德 

31, 76 , 94-104 � on dreams 梦境 96-

99, 103, 111 � model of the psyche 

⼼理模式 94-96 � on textual analysis 

⽂本分析 100-101, 103-104

Frith, Simon ⻄蒙•弗⾥斯 8, 69, 71, 

212, 231

Fryer, Peter 彼得•弗莱尔 189, 191 

function 功能单元 252, 253

Gamman, Louise 洛琳•加曼 152

Garnham, Nicholas尼古拉斯♦加纳姆 

141, 259

gaze ： popular/aesthetic ⼤众/审美凝视 

252 ； see also female gaze 参⻅⼥性 

凝视；male gaze男性凝视

gender norms 性别规范 176, 178-180 

Gilroy, Paul 保罗♦吉尔罗伊 187-189, 

201

Gledhill, Chris⼭ie克莉丝汀•格莱德希 

尔152

globalization 全球化 225—230 

golden age ⻩⾦年代 26-27 

Golding, Peler 彼得•⼽尔丁 259-260

Gramsci, Anlonio安东尼奥•葛兰⻄9- 

10, 43, 80-83, 85, 230, 266

Gray, Thomas托⻢斯•格雷148

Green, M沁hael迈克尔♦格林43

Griffin, Chrisline克莉丝汀•格⾥芬176

Grossberg, Larry莱瑞•格罗斯伯格220, 

258

Gulf War 海湾战争 1991 197, 199

Haag, Ernest van den 欧内斯特•凡• 

登•海格31-32

Hall, Stuart斯图亚特•霍尔4, 7, 11, 

38, 50, 51 - 56, 83 - 84, 88-89, 

188, 200-201, 229, 230, 265-266

Harvey, David ⼤卫•哈维 83

Hebdige, Dick 迪克•海布迪奇 13, 82, 

83, 205-206

hegemony 霸权 9- 10, 80-83, 86, 89, 

143, 175, 230, 266

hermeneutics 解释学 249

Hermes, Joke 约克•赫⽶斯 171-173

Hexter海克斯特90

high culture ⾼雅⽂化 5-7, 30, 252; 

modernism as现代主义作为206 - 

207； popular culture and ⼤众⽂化 

与224； see also art参⻅艺术

higher education ⾼等教育 209

Hill Collins, Patricia 帕特⾥夏 * 希 

尔•柯林斯182

Hill Street Blues (TV programme)《⼭街 

蓝调》( 电视节⽬)250

hip hop 嘻哈⽂化 227-228

history :' from below '⾃下⽽上的历史
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49-50; Marx on ⻢克思 50, 59-60

Hoggart, Richard 理查德 � 霍加特 39-

44, 56-57, 138

Hollywood 好莱坞 25； and female specta-

torship 与⼥性观众 153-155 � Viet-

nam war narratives越南战争叙事 

193- 199; Western genre ⻄⽅⻛格 

119-122 � see also cinema 参⻅电影 

homogeneity 同质性 64

Hong Kong cinema ⾹港电影 229-230 

hooks, bell 钟镰 150-151

Horkheimer, Max⻢克斯•霍克海默64, 

66

Home, Howard 霍华德•霍恩 212, 231

Hume, David ⼤卫•休谟 191

Hunt, James詹姆斯•亨特191

Huyssen, Andreas安德⾥亚斯 � 胡伊森 

207, 208

hybridity of cultures混杂的⽂化形式 

229-230

hyperrealism 超级真实主义 211, 213#

214

Ideological State Apparatuses ( ISAs )意 

识形态国家机器(ISAs) 79, 82

ideology 意识形态 2-5 , 61 ; Althusser on 

阿尔都塞 72-73, 77, 79-80 � of 

mass culture ⼤众⽂化的 164-167 � 

of natural taste 天然品位的 253； of 

populism ⺠粹主义的 166； of ro-
mantic love浪漫爱情的184 � see加- 

so discourses � 参⻅话语 myths 神 

话；racism种族主义

immigration, 1950s 20 世纪 50 年代的移 

⺠188

imperialism, discourse of 帝国主 义话语 

77-78, 123-126

incorporation 收编 10, 82-83, 89, 251, 

258 ; feminism and ⼥性主义 175 ; 

globalization and 全球化 230

industrialization ⼯业化 12-13, 18, 27, 

49, 138, 144

information, production of 信息，⽣产 

210

mtellectnals 知识分⼦ 29, 34, 82, 209#

210

interpellation 质询 80

intersectionality 交叉性 181-184

intertextuality 互⽂ 218

irony 反讽 164, 165

Jameson, Fredric弗雷德⾥克♦詹明信 

59, 83, 206-207, 216-222

jazz 爵⼠ 55

Jefford, Susan 苏珊•杰弗兹 194

Jenkins, Henry 亨利•詹⾦斯 256-258

Jenson, Joli 裘莉-詹森 255- 256

Johnson, Boris ( British Prime Minister)'

鲍⾥斯•约翰逊( 英国⾸相)202

Johnston, Sir Harry 哈⾥•强斯顿爵⼠ 

191

jokes 笑话 98

knowledge 知识 132* 208-209

Knox, Robert罗伯特•诺克斯191
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La Plante, Lynda琳达，拉! 普兰提 

175

labour 劳动 62, 139-140 � see also Marx, 

Marxism参⻅⻢克思，⻢克思主义

Labour Party ⼯党 4

Lacan, Jacques 雅克 ! 拉康 104- 108, 

110, 115

Laclau, Ernesto欧内斯托•拉克劳84, 

85-86, 221-222

landed aristocracy 地主贵族 139-140 

language： cultures 语⾔⽂化 81 - 82；

Lacan on 拉康论 106； as langue and 

parole 语⾔与⾔语 117; Leavisism 

on 利维斯主义 25 � as performativity 

作为操演178-179

Latour, Bruno 布鲁诺♦拉图尔 234 , 235#

236

Leavisism 利维斯主义 23-28, 34 , 42 , 47-

48, 53

leisure 休闲 27, 62； see also popular cul-

ture 参⻅⼤众⽂化

Lévi-Strauss, Claude克劳德•列维-施特 

劳斯 115, 118-119

liberal feminism⾃由主义⼥性主义150 

linguistics see Saussure, Ferdinand de 语

⾔学，⻅费尔迪南•德•索绪尔 

杂志Littler, Jo乔•利特勒146

lived cultures/practices 活⽂化/活实践 

4, 46, 48

local cultures 本 ⼟⽂化 228, 230

London Chronicle《伦敦编年史》190

Long, Edward 爱德华•朗恩 189, 190

Lovell, Terry 特⾥•勒沃 262

Lowenthal, Leo利奥•洛⽂塔尔65 

Lyotard, Jean-Frangois 让-弗朗索瓦•利 

奥塔 208-210

Macdonald, Dwight德怀特•⻨克唐纳 

30-31

Macherey, Pierre ⽪埃尔•⻢施⽴ 75-

78, 115

magazines ： and surveillance 杂志 与隐私 

135 ； women's ⼥性的 167-173

4 make-over* shows ( TV )《改头 换⾯》 

( 电视节⽬) 135

male gaze 男性凝视 109, 110

Maltby, Richard理查德•⻢尔特⽐8-9 

Marcuse, Herbert赫伯特•⻢尔库塞65- 

66, 68, 220-221

Markus, Hazel Rose⿊泽尔。罗斯，⻢ 

库斯188

Marshment, Margaret玛格丽特•⻢什⻔ 

特152

Marx, Marxism⻢克思，⻢克思主义3, 

50, 138-140, 264； classical 经典的 

59 - 62； feminism ⼥性主义 150； 

Morris and 莫⾥斯和 62-63 ； on pop-

ular culture的⼤众⽂化9-10 � on 

religion 的宗教 155; and Utopian So-

cialism 与空想社会主义91-92 � see 

also Jameson, Fredric 参⻅弗雷德⾥ 

克•詹明信

masculinities 男性⽓质 175-176

mass culture ⼤众⽂化 7-8, 24, 27-28 � 

in America 在美国 28-34 � as culture 

industry作为⽂ 化⼯业64 - 72 ; as
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depoliticizing 去政治化 65; ideology modernism 现代主义 206-207

of意识形态的 164-167 , 266 - 26 8 �  

and working-class culture 与 ⼯⼈阶 

级⽂化41, 43

mass production ⼤众化⽣产 31，32

mass society ⼤众社会 34

materiality 物质性 233-245

McGuigan, Jim吉姆•⻨ 克盖根247 - 

249 , 259

McNamara, Robert罗伯特•迈克纳⻢拉 

198

McRobbie, Angela安吉拉•⻨克罗⽐ 

83, 173-174, 205, 210, 266

meaning ： materiality and 物质性和意义 

236- 240； post-Marxist 后⻢克思主 

义 89; social practice, materiality 

and社会运动，物质性和240-245 �  

see also norms ； pleasure 参⻅ 规范， 

快感

media ： corporations/technologies 媒介组 

织/技术 226, 235 ； postmodern 后现 

代 214； recycled 回收的 218-219

melodiama 舞台通俗剧 61, 163-164 

memorialization 戏剧式想象 201-202 

men's studies 男性研究 175-176 

Mercer, Kobena 考⽐娜•莫瑟 210 

meritocracy 精英政洽 146-148 

metanarratives 元叙事 208-209

middle class 中产阶级 20, 22, 47, 143, 

144, 146

Miller, Daniel 丹尼尔•⽶勒 241-243 

Mills, Sara萨拉•⽶尔斯78 

mobile phones ⼿机 233-234

Modleski, Tania塔尼娅♦莫德莱斯基 

155

More, Thomas 托⻢斯•莫尔 90-91

Morley, David 戴维♦莫利 11

Morris, William 威廉♦莫⾥斯 62-63

Mouffe, Chantal 尚塔尔 ! 墨菲 10, 84, 

86, 221-222

Moya, Paula M. L.宝拉• M, L.莫亚 188 

Mulvey, Laura 劳拉•墨维 108-110 

Murdock, Graham格雷厄姆•莫多克 

259-260

myths � Barthes on 巴尔特神话 122-128 �  

Lévi-Strauss on列维-施特劳斯 

118-119; and the Western genre 与⻄ 

⽅⻛格119-122

narcissism ⾃恋 109

National Union of Teachers (NUT)全国 

教师联盟(NUT) 51

Pieterse ⽪埃特斯 228-229

neo-liberalism 新⾃由主义 175 

networks ⽹络 234-236

new revisionism 新修正主义 249

New York, postmodern community arts 

Project纽约, 后现代主义社区艺术 

项⽬212

New York Times《纽约时报》199 

news media � on high/popular culture ⾼ 雅 

⽂化/⼤众⽂化新媒体7

Nixon, President Richard 理查德•尼克 

松总统197

norms 规范 89, 122. 134, 176, I7&-18O,
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199

nostalgia films 怀旧电影 217

novels, nineteenth-century ⼩说，19 世纪 

46、63

Nowell-Smith, Geoffrey 杰弗⾥•诺威尔- 

史密斯13

Nunn, Healher 希瑟•努恩 138

objectivity 客观性 85

Oedipus complex 俄狄浦斯情结 95, 99-

100, 103, 104, 107, 156, 158

oppression 压迫 248

Orientalism 东⽅主义 192-199

panopticon全景敞视监狱133-134

Paris, Texas (Elm)《德州巴黎》( 电影)

108

Paris Match ( magazine )《巴黎竞赛》 

( 杂志) 123-126

Parker, Ian 伊恩•帕克 110

pastiche 混仿 216-217

patriarchy ⽗权制 159, 160, 176

Pavarotti, Luciano鲁契亚诺 ! 帕瓦罗蒂

6-7

peasantry, French 法国农⺠ 140

pedagogy see education 教育，⻅教育

performativity � of educaüon 教育的操演 

209； of gender 性别的 177-180; of 

language 语⾔的 178-179

Pl^n (Cku) ^^.^ ( 电影)193, 

194-196, 211

pleasure 快感 89，248-251 � and politics 

与政治 267 � queer 酷⼉ 18J ; ecopo-

philia 窥视欲 108-109 � see also fan-

tasy 参⻅幻想

Polan, Dana 达纳♦蒲兰 167

political economy 政治经济学 259-266 

pop art 波普艺术 207-208

popular art 流⾏艺术 53-54, 63

popular cinema see cinema 流⾏电影，⻅ 

电影

popular culture � strategies ⼤众⽂化的策 

略 52 � defined 定义的 5-13 � Frank-

furt School on法兰克福学派64-72 � 

good 好的 53-54 � Marxist approach 

to的⻢克思主义进路61 � as other 

作为他者 13-14 � women's pleasure 

in 的⼥性快感 155-156, 166-167 � 

and the working class 与⼯⼈阶级 40-

41, 48

popular gaze ⼤众凝视 252

popular music 流⾏⾳乐 9, 42-43, 54-

56, 57, 68-70, 208

populism⺠粹主义166

post-femùûsm 后⼥性主义 150, 170, 173#

175

post-Marxism 后⻢克思主义 83-89, 260, 

266

postmodernism 后现代主义 11-12, 138, 

170- 171, 266； and cultural popu- 

Usm与⽂化⺠粹主义248; and glo-

balization 与全球化 225-230 � and the 

pluralism of value与价值多元主义 

222-225 � theorists on 的理论家 208#

222

post-structuralism 后结构主义 128- 132

422 ⽂化理论与⼤众⽂化导论（第九版）



power relations 权⼒关系 130 � and cultur-

al capital/value与⽂化资本/⽂化价 

值 222-223, 252-253 � and knowl-

edge 与知识 132; and sexuality 与性 

取向 132 � and signification 与意义 

240-242 , 245

psychoanalysis 精神分析 94-113; cine- 

psychoanalysis 电影精神分析108- 

110； Freudian弗洛伊德的 94-104 � 

Lacanian拉康式的104- 108;之近ek 

and ⻬泽克 110-112

queer reading 反常解读 181

queer theory 酷⼉理论 176-181

race, 'doing' “ 做” 种族 188

racism： ideology of, history 种族主义意 

识形态，历史 189-192 � and 'race' 

与“ 种族" 189

radical feminism激进⼥性主义150

Radway, Janice詹妮丝•莱德威156-

161

Rakow, Lana 拉娜•莱考 151

reading： Leavisism on利维斯主义解读 

25 ； as poaching 作为盗猎 254 - 

255 ； see also fiction 参⻅⼩说

Reagan, President Ronald 罗纳德•⾥根 

总统197

realism现实主义216

reggae music 雷⻤⾳乐 86

regression 回归 157-158

Reilly, Kelly 凯莉•雷利 175

religion 宗教 155

represfdori 抑制 3J-32, 94, 96, 132

reproduction, technological 复制，机械 

70-71

resistance 抵杭 10, 26, 89, 154, 223, 

230; and romance reading 与浪救解 

读 160； and semiotic power 与符号 

权⼒ 250-251 ; see also youth (sub) 

cultures参⻅⻘年( 亚) ⽂化

Richards, Keith 基斯•理查兹 87

ritual and customs see lived cultures/prac-

tices 仪式与习惯，⻅活⽂化/活实践

Ritzer, George 乔治" 瑞泽尔 228

Rockwell, John约翰•洛 克威尔207 - 

208

romantic fiction ⾔情⼩说 155-161

romantic love, discourse of 浪漫爱情 108, 

184

Romanticism 浪漫主义 22

Rosenberg, Bernard伯纳德•罗森伯格 

29

Ross, Andrew 安德鲁•罗斯 28-29

Royal Africa Company 皇家⾮洲公司 201

Said, Edward 爱德华•萨义德 192, 229 

Saussure, Ferdinand de 费尔迪南! 德，索 

绪尔 115-118, 122

Scattergood, John约翰♦斯盖特古德190

Schiller, Herbert 赫伯特♦席勒 226

Schwenger, Peter 彼得•什温格 175

science 科学 209

scopophilia 窥视欲 108-109

seaside resorts 海滨度假村 41-42 

selection 选举 46-47, 222-223
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semiology/senüôtics 符号学 122, 125, 

174 , 241 -242 � and resistance 与抵 

抗 250-251

sexual objectification 性欲客体化 109, 

110

sexuality, discourses on 性 取向，话语 

131-132

Shils, Edward爱德华•希尔斯32, 34

Showalter, Elaine 伊莲•肖沃特 150, 

151

signifier/signified 能指/所指 115-116, 

122-123, 129-130

signs, polysemic nature of 符号，多义性 

123, 127

Simpson, 0. J. 0. J.⾟普森 214

simulacrum 拟像 210-211

simulations 仿真 211

The Singing Butler, ( painting)《唱歌的 

巴特勒》( 绘画) 183-184

slavery 奴⾪制 188, 189, 190-191, 201#

202

Smith, Adam 亚当♦斯密 74

social control see surveillance 社会控制， 

⻅监视

'social' definition of culture ⽂化的社会 

定义45

social history 社会历史 50

social mobility 社会流动性 146T47

social practice, materiality, meaning and

社会实践，物质性，意义240-245

socialism 社会主义 4, 10； Utopian 乌托 

邦 91-92; see also Marx, Marxism 参 

⻅⻢克思，⻢克思主义

Sontag, Susan 苏珊•桑塔格 206 , 224#

225

Soviet Union 苏联 29

Spare Rib (magazine)《余肋》( 杂志)  

170

Stacey, Jackie 杰姬•斯戴⻄ 152-155 

standardization 标准化 68

Starkey, David ⼤卫•斯达奇 129-130

Slate, the, civilizing influence of 国家的 

⽂化影响21

state coercion 国家强制 82

statues 雕像 201-202

structuralism 结构主义 9, 115-128

Sturken, Marita玛丽塔•斯特尔肯198 

subcultural analysis 亚⽂化分析 258-259 

subcultures, music 亚⽂化，⾳乐 69-70 

subjectivity, and the Imaginary 主体性与 

想象106

surveillance 监视 134-135

symbolization 象征 98-99, 103

‘talk-show' (TV)脱⼝秀( 电视节⽬)  

135

Tarantino, Quentin 昆汀•塔伦蒂诺 218 

taste 品位 251-252, 253

technological reproduction see reproduc-

tion ,technologjcal机械复制，⻅复 

制，机械

television drama, and post-feminism 电视 

剧与后⼥性主义175

televisionprogrammes : class in 电 视节⽬ 

中的阶级137； and fan cultures与粉
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丝⽂化 256-257】 and financial/cul- 

tural economies与⾦融经济/⽂化经 

济250； postmodernism后现代主义 

213; and surveillance 与监视 134-135 

textual analysis, psychoanalytic ⽂本分

析，精神分析 100-101, 103-104

textual determinism ⽂本决定论 255

textual intent ⽂本意图 255

Thatcher, Margaret玛格丽特•撒切尔

139

theatre, melodrama 情节剧戏剧 61

Thicknesse, Philip菲利普•⻄克尼斯

190

Thompson, Denys丹尼斯•汤普森24, 

27

Thompson, E. P. E. P.汤普森 18, 49-

51, 138, 140-141

Tomlinson, John 约翰•汤林森 226

Tong, Rosemary罗丝玛丽•佟恩150 

Trump, President Donald 唐纳德•特朗

普总统199

truth 真理 132, 193, 215

Turner, Graeme格⾥莫•特纳2

unconscious, the ⽆意识 76-77, 94, 97,

101, 110

urbanization 城市化 12-13, 18, 144 

utopianism 乌托邦主义 9, 90-92, 153

value (s)价值 44, 45, 46； monetary 货

币 209； pluralism 多元主义 of 222#

225

Verne, Jti储儒勒•凡尔纳77-78 

veterans, Vietnam War退伍军⼈夕越南 

战争 196, 197, 198

Vettriano, Jack杰克，维特⾥亚诺183- 

184

Victorians维多利亚时代132

Vietnam Syndrome 越南综合征 197, 199

Vietnam War, Hollywood discourses 越南 

战争，好莱坞话语193-199

visual pleasure see scopophilia 视觉快感,  

⻅窥视癖

Volosinov, Valentin 瓦伦丁 •沃罗希诺 

夫86

Walby, Sylvia⻄尔维娅•沃尔⽐150 

Warhol, Andy 安迪•沃霍 207, 208 

Washington Post《华盛顿邮报》199 

Western genre ⻄⽅⻛格 119-122 

Whannel, Paddy 派迪•维诺 51-56 

White, David Manning ⼤卫 ! 曼宁 ! 怀 

特 29-30

whiteness ⽩⼈性 199-200

Williams, Raymond 雷蒙德 ! 威廉斯 1-

2, 5, 11, 12, 40-41, 87, 138； on 

class struggle 阶级⽃争 141 ； cultural 

analysis ⽂化分析 44-48, 216

Williamson, Judith 茱迪丝-威廉森 79#

80

Willis, Paul 保罗•威利斯 249, 253-

254, 261, 262

Winship, Janice 詹妮丝! ⽂希普 167#

170
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women、and discourses of femininity ⼥性 

与⼥性主义话语78； see also roman-

tic fiction参⻅⾔情⼩说

women's magazines ⼥性杂志 167-173

working class ⼯⼈阶级 20 � culture ⽂化 

22, 40, 47-48 � female cinema-goers 

⼥性电影观众153-155; and foot-

ball 与⾜球 145-146 � and meritocra-

cy 与精英政治 147 ; Thompson on 

the English英语世界中的汤普森

49-51 � urban 城市的 19 

working-class culture ⼯⼈阶级⽂化 9 

Wright, Will 威尔•赖特 119-122

youth (sub) cultures ⻘年( 亚) ⽂化 40, 

54-55, 82-83, 227-228, 233, 258#

259

2位ek, Slavoj斯拉沃热 � ⻬泽克110- 

112 , 241-242
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