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一
在维尔辛杰托里街当中，一个身材高大的家伙抓住了马蒂厄的胳膊；在另一侧的人行道上，一名警察正在踱方步。
“老板，行行好，我饿了。”
他的两只眼睛挨得很近，嘴唇肥厚，散发着一股酒气。
“倒不如说你口渴吧？”马蒂厄问道。
“我跟你打赌，朋友：我打赌是肚子饿。”那家伙结结巴巴地说。
马蒂厄在衣袋里摸到一枚一百苏的硬币，对他说：
“啊，这无所谓。我不过说说而已。”
说着将那一百苏递给了他。
“你这可是做了件好事，”那家伙倚着墙说，“我要为你作最好的祝愿。我该祝你什么呢？”
于是两人都琢磨起来；马蒂厄说：
“你想祝什么就祝什么吧！”
“好嘛，我祝你走运，”那人又道，“就祝这个。”
他颇为自得地笑了。马蒂厄注意到警察正朝他们走来，不禁为那家伙担心，便说：
“得啦，再见吧！”
他正想走开，那人却一把将他抓住：
“祝你走运还不够。还不够呢，”那人有些哽咽地说。
“那么你还想怎样？”
“我想送你一点东西……”
警察走过来喝道：
“我要以乞讨罪送你去坐牢！”
他年纪很轻，两腮红喷喷的。他竭力做出很严厉的样子：
“你扰乱行人已经有半个钟头啦！”
那语气却并不十分肯定。
“他没有乞讨，”马蒂厄忙说，“我们是在谈话。”
那警察耸了耸肩，便继续往前走。那汉子却摇摇晃晃，样子很令人担心。他似乎根本没有看见警察。
“我找到一件东西，马上就送给你。我送你一张马德里的邮票。”
他从衣袋里掏出一张长方形的绿色硬纸片，把它递给了马蒂厄。马蒂厄念道：
“全国劳动者联合会。全联合会日报，共两份。寄往：法国。无政府主义工会委员会，贝尔维尔街四十一号，巴黎第十九区。”在地址下方贴了一张邮票，邮票也是绿色的，上面加盖了马德里的邮戳。马蒂厄伸出手，说：
“非常感谢！”
“可你得注意！”那家伙面带愠色地说，“写的是……是马德里。”
马蒂厄注视着他：那人样子很激动，绷足了劲儿要想说明白他的想法，终于放弃了，只是喃喃道：
“马德里呀。”
“是的。”
“我向你打赌：我这就去那儿。不过现在还没安排好。”
他的神色变得忧郁，喃喃道：“等一等。”接着用手指轻拂着那张邮票。
“行啦。你可以拿走啦。”
“谢谢。”
马蒂厄刚迈出几步，那家伙又叫他回来：“喂！”
“嗯？”马蒂厄应道。那人远远将那枚一百苏的硬币亮给他看：
“有个家伙刚塞给我一百苏。我请你喝一杯罗姆酒。”
“今晚就算啦。”
马蒂厄怀着朦胧的遗憾走开了。在他这一生中，曾经有过一个时期，他同大家一起在街上游荡，同大家一起泡在酒吧间里。随便什么人都可以邀请他喝上一杯。现在这些都已成为过去：像这样的交往从来也不会有什么结果。他是爱打趣儿的。他曾动念到西班牙去打仗。马蒂厄加快了步伐，他烦恼地思量着：“反正我跟他也没啥要交谈的。”他从衣兜里掏出那张绿色明信片：“是从马德里寄来的，但却不是寄给他的。大概是什么人转让给他的。他在送给我之前反复抚摸过它，因为是从马德里寄来的啊。”他回想起那家伙的容貌，以及他在凝视那张邮票时做出的表情：一种十分激动的奇特表情。马蒂厄也凝视起那张邮票来，并且继续向前迈着脚步，接着便将那张明信片放回衣兜。一列火车呜呜呜叫起来。马蒂厄忽而想到：“我老啦！”
此刻是十点二十五分，马蒂厄提前到达了。他不停地往前走，经过那座蓝色小屋时甚至连头也不回。不过他还是用眼角斜睨着。所有的窗户都黑了灯，只有杜菲夫人家除外，玛赛儿还没有来得及打开屋子的大门：她正俯向母亲，用男子气的动作为她塞好大床上的被窝。马蒂厄一脸愁云；他琢磨着：“五百法郎得一直管到二十九号，平均每天三十法郎，甚至还没这么多。我该怎么办呢？”他掉过头，从原路退回去。
杜菲夫人房间里的灯光已经熄灭。片刻之后，玛赛儿的窗户又通明透亮了。马蒂厄穿过马路，挨着杂货铺朝前走，尽量避免新鞋底发出咯噔咯噔的声音。大门半关半闭。他轻轻将门推开，门嘎吱一声。“星期三我把油壶带过来，在铰链上抹点儿油。”他边想边进了门，将大门重新关上，在一团漆黑中脱下了鞋。楼梯格格作响：马蒂厄小心翼翼地爬上楼梯，手里提着自己的皮鞋。他在踏上每一级台阶之前，都先用大脚趾探测一番。“多么滑稽啊！”他心里嘀咕着。
玛赛儿在他到达楼梯转弯处之前，就打开了房门。一团颇像彩虹的玫瑰色雾气从屋里逸出，顿时在楼梯道当间散发开来。她穿的是那件绿色衬衫。马蒂厄从薄薄的衣料间窥见了她那丰腴柔嫩的臀部。他走进屋里。他始终觉得仿佛是走进了蜗居。玛赛儿将门关上、锁好。马蒂厄走向嵌在墙里的大衣柜，将柜门打开，又将皮鞋放在里面。然后他瞧瞧玛赛儿，觉得有点儿什么故障。
“有什么不顺当的事情？”他小声问。
“还好，”玛赛儿低声回答，“你呢，老朋友？”
“我一个子儿也没啦。除这之外，还马马虎虎。”
他吻了吻她的脖子和嘴巴。脖子散发着琥珀香味，嘴上则有一股普通烟草的气味。玛赛儿在床沿坐下来，开始凝视自己的腿，马蒂厄则在这当儿更衣。
“这是什么啊？”马蒂厄问。
原来壁炉上搁着一张他从未见过的照片。他走近一瞧，是一名女扮男装、身材苗条的年轻姑娘，正羞答答而又冷漠地微笑着。她穿着一件男式上装和一双平底皮鞋。
“那是我。”玛赛儿头也不抬地说。
马蒂厄转过头来：玛赛儿已将衬衫从丰腴的臀部卷了上去。她朝前微弯着身子。马蒂厄能想象出衬衫下那对又丰满又娇嫩的乳房是什么样儿。
“你这是从什么地方找出来的？”
“从一本照相册里。照片是一九二八年夏天拍的。”
马蒂厄将上衣仔细折好，放在衣柜里靠近鞋子的地方。他问道：
“你现在看起家庭相册来啦？”
“不。我也不太明白，今天我忽发奇想，要回顾一下往事，看看我在认识你之前是什么样子，自己没得病之前是什么样子。把照片给我！”
马蒂厄将照片拿过来。她从他手里一把抢了过去。他挨在她身旁坐下。她有些战栗，将身子挪开了点儿。她含着三分笑意，端详着那张照片。
“我那时怪有意思呢。”她说。
姑娘直挺挺地倚着一座公园的栏杆站立着。她张着嘴，似乎也在说：“真有意思！”表情也同样潇洒而稚拙，同样无惧无畏。只是那时的她又年轻又苗条。
玛赛儿连连摇着头。
“真有意思，真有意思呀！照片是在卢森堡公园、由一位学药物学的大学生拍摄的。你看见我穿的那身短衫了吗？那是我当天为自己买的，因为下个星期日大家准备到枫丹白露去郊游。天哪！……”
今天准有点什么事情：她的手势从来没有这么急促，声音从来没有这么忽高忽低，这么具有男子气魄。她坐在床沿上，模样比光着身子还糟糕，简直毫无抵抗能力，像一具大瓷娃娃，放在玫瑰色的房间尽里。听见她像男人那样粗声粗气地讲话，同时又闻到一股浓重的暗香从她身上逸出，真让人觉得别扭。马蒂厄抱住她的双肩，将她搂到怀里：
“你怀念那个年头吗？”
玛赛儿没好气地回答：
“倒不是怀念：我只是遗憾自己本可过另一种生活！”
那时她已开始攻读化学，却被一场大病弄得辍了学。马蒂厄暗忖：“她好像怪罪我哩。”他正要启齿相问，却注意到她的眼神，于是沉默不语。她面带愁容，心情紧张地瞧着那张照片。
“我长胖了，是吗？”
“是的。”
她耸了耸肩，将照片扔在床上。马蒂厄又转念：“也真是，她的经历很惨啊。”他想吻吻她的面颊，她却轻轻挣脱了，脸上挂着一丝神经质的笑意。她喃喃地说：
“这也有十年啦。”
马蒂厄心想：“我什么也没有给她啊。”他每周有四个夜晚来看望她。他详详细细对她讲述自己所做的事情。她给他出些主意，语气严肃认真而又略显专断。她常说：“我这是通过别人来生活呢。”他问道：
“你昨天干什么啦？出门了吗？”
玛赛儿做了个厌烦的姿态，在空中画了个圆圈：
“没有，我太累啦。我读了点儿书。但妈妈为商店的事老打扰我。”
“今天呢？”
“今天么，我出门啦，”她神情呆板地回答，“我觉得需要呼吸一下新鲜空气，需要接触接触各种人。我一直走到快乐街，觉得挺开心。再说，我很想看望安德蕾。”
“你见到她了吗？”
“见到啦，谈了五分钟。我从她家出来的时候，下起雨来了，真是个奇特的六月！而且人们的容貌都那么难看。我叫了一辆出租车，便回到家里。”
她有气无力地问他：
“那么你呢？”
马蒂厄没有心思多说话，只是应答道：
“昨天我到中学去教了最后几堂课，然后在雅克家吃晚饭。像平常那样普普通通。今天上午我到会计那里，想看看能不能给我预支点儿钱。看样子没有这种做法。但记得在博韦的时候，我跟会计想出过办法的。然后我就去看了依维什。”
玛赛儿扬了扬眉，注视了他一会儿。他也不喜欢对她提及依维什。他又道：
“她现在心情极坏。”
“原因是什么？”
玛赛儿的声音又变得坚实有力，脸上的表情也显得通情达理而富于男子气。她的样子变得像一个壮实的近东男人。于是他讷讷地说：
“她要落榜了哩。”
“你对我说过，她正在用功读书嘛。”
“也可以这么说……一定要说用功，那便是按她自己的方式。就是说她可以接连好几个小时呆呆地面对书本，一动也不动。你知道她现在是什么模样：她就像精神病人一样有种种症候。十月份的时候，她熟读了植物学，考官很满意。可是突然，她发现自己面前是一位秃头先生，正在问及腔肠动物。她觉得很滑稽，便想到：‘我才不管你那腔肠动物不腔肠动物呢！’于是那考官竟没能从她嘴里问出一个字来！”
“真是个古怪的小女孩！”玛赛儿若有所思地说。
“不管怎样，”马蒂厄说，“我担心她又犯这种毛病，或者搞出什么新花样来，你等着瞧吧！”
这语气，这居高临下而又超脱一切的语气，会不会是故意骗人的呢？凡是能用言词表达的，他都说了出来。“但还不仅仅是言词啊！”
他踌躇了片刻，然后又泄气似的低下了头：玛赛儿完全了解他对依维什是有感情的；她甚至可以容忍他爱她。其实她只要求做到一点：便是用方才那样的语气提到依维什。马蒂厄一直抚摩着玛赛儿的脊背，而玛赛儿开始[image: ]眼皮了：她喜欢他抚摩自己的背部，尤其是从腰间到肩胛骨之间的部位。但突然她挣脱开来，脸色变得冷漠了。马蒂厄对她说：
“你听着，玛赛儿，依维什落榜我才不在乎呢。她跟我一样，天生不是当医生的料。不管怎样，即使她通过物理、化学、生物的修业考试，明年第一堂解剖课她就会掉头溜走的，而且从此不会再跨进医学院的大门。但假如这次不行，她就会干出蠢事来。她家里人是不愿意让她重读一遍的，即使她这回落了榜。”
玛赛儿用刨根究底的口气问：
“你说的蠢事是哪一种啊？”
“那我就不知道啦，”他无可奈何地回答。
“嘿！可怜的老友，我很了解你。你不敢承认，你是害怕她开枪自杀。你还自称讨厌传奇式的故事呢。顺便说说，难道你从来没见过她的皮肉？若是我，就连用手指触摸她一下也会害怕将它捅破的。而你居然想象：这么娇气的玩具娃娃，竟会用左轮手枪在自己身上戳个洞洞？我倒可以想象她瘫倒在坐椅上。一副披头散发的样子。眼前放着一支小巧的勃朗宁手枪，脸上充满不胜惊诧而又天真烂漫的表情。那才是地地道道的俄罗斯风味。但要叫我想象出别的什么蠢事，那绝对不可能，不可能！一支左轮手枪嘛，那是专门用在咱们这种鳄鱼皮肤身上的。”
她将胳臂倚在马蒂厄的胳臂上。他的皮肤比玛赛儿的皮肤还要白皙。
“你看呀，老朋友，尤其是我的皮肤，简直可以说是摩洛哥皮呢。”
她吃吃地笑了起来：
“你不觉得我具备一切条件，可以充当千疮百孔的活靶子么？我想象，在我左乳上有一个浑圆的小洞。洞眼边缘干净利落，呈殷红色。这不也挺浪漫么？”
她还在吃吃地笑着，马蒂厄用手捂住她的嘴：
“快住口，你要吵醒老人家了。”
她不再开口了。马蒂厄将手放在玛赛儿的腿上，含情脉脉地抚摩着。他喜欢这柔软光洁的皮肤，上面的茸茸细毛在抚摩下犹如无数轻盈的震颤。玛赛儿纹丝不动：她在注视马蒂厄的那只手。马蒂厄终于将手缩了回去。
“你瞧我呀。”他道。
他霎时看见她两眼出现了黑圈，那只是高傲而失望的一瞥。
“你不舒服吗？”
“没什么不舒服。”她边说边扭过头去。
同她在一起总是这样：她紧张而焦虑。再过一会儿，她就控制不住自己啦：她会突然发作的，没办法。在这时刻到来之前，只能想法子消磨时间。马蒂厄很怕这类悄然的发作：在这小小的蜗居里，炽烈的情爱是无法维持的。因为绵绵情话只能低声诉说，并且不可伴以手势，以免惊醒杜菲太太。马蒂厄站起身，走到衣柜跟前，从上衣衣兜里掏出了那硬纸片。
“喏，你瞧。”
“这是什么？”
“是刚才路上一个行人送我的。他看上去还讨人喜欢，我给了他一点钱。”
玛赛儿无动于衷地接过卡片。马蒂厄觉得同那陌生人间似乎有某种默契，便又道：
“要知道，对于他来说，这算是一件有意义的东西呢。”
“那是一名无政府主义者么？”
“我不知道，他说要请我喝一杯。”
“你没有答应？”
“没答应。”
“为什么？”玛赛儿漫不经心地问，“那也许挺有趣呢。”
“嘿！”马蒂厄应道。
玛赛儿抬起头来，眯着眼怪感兴趣地盯着挂钟观望。
“真奇怪，”她道，“每次你跟我说起这类事，我总感到恼火：天晓得眼下有没有这种事。你的经历中充满这种失之交臂的机遇。”
“你管这叫失去的机遇么？”
“不错。从前，你会想尽一切办法创造这样的邂逅之缘哩。”
“也许我有点变了，”马蒂厄老老实实地说，“你觉得呢？是因为我老了么？”
“你今年三十四岁。”玛赛儿言简意赅地说。
“三十四岁。”马蒂厄转而念及依维什，于是怏然一惊。
“是呀……听我说，我想并不是这么回事；倒不如说是出于谨慎。要知道，我不想卷进去。”
“如今你很少卷进什么事情里去。”玛赛儿说。
马蒂厄急忙补充道：
“况且他也未必卷入：人喝醉酒的时候，是会做出悲天悯人的样子来的。我正避之唯恐不及呢。”
可他心里想的是：“其实也不尽然。我哪里做过周密思考！”他不过是要竭力显示心口如一罢了。马蒂厄和玛赛儿早就约定，他俩一定要将实情和盘托出，相互间要坦诚相见。
“其中有一点……”马蒂厄又道。
但玛赛儿格格地笑了。那是一种轻浅温柔的格格声。有时她抚摩着他的头发，也会这样笑着称他为：“我可怜的老友啊。”不过此时她却没有一点含情脉脉的样子。
“这方面我很了解你，”她道，“你是害怕悲天悯人吧！后来呢？你毕竟还是向这可怜的汉子表示了点儿怜悯之情么？那又有什么坏处呢？”
“那对我又有什么好处呢？”马蒂厄问。
他不禁为自己辩护。
玛赛儿露出一点并非善意的笑容。“她正琢磨我这个人呢。”马蒂厄不知所措地思索着。他觉得自己心情平和，有点儿糊里糊涂，反正并不想争论。
“听着，”他说，“你不该把这件事当真，首先是我那时没有工夫，我正在往你这儿走。”
“你说得非常对，”玛赛儿应道，“这没什么，可以说毫无意义。不值得大做文章……然而毕竟也是一种征兆。”
马蒂厄为之一惊：她最好不要使用这种令人反感的字眼！
“得啦，往下说吧，”他道，“这当中你觉得有什么东西值得关注呢？”
“这个嘛，”她道，“还是你那出了名的清醒。老兄，你也真有意思。你那么害怕上你自己的当，所以宁肯对自己说谎，也不接受世上最美好的冒险。”
“那么好，”马蒂厄说，“你已经知道啦。人家这么说由来也很久啦。”
他觉得她很不公道。这所谓的“清醒”（他讨厌这个字眼，但一段时间以来玛赛儿认定了它。去年冬天的说法是“紧急情况”：她用的字眼很少超过一个季度），这清醒是他俩已经彼此习惯了的。他俩相互对此负责，它不过是表示他们之间爱情的深层意义而已。马蒂厄与玛赛儿相好之后，他就永远放弃了孤独自处的想法，放弃了那些新鲜而模糊，然而又很羞怯的思想。而在此之前，这类思想却常常像鱼儿一样欢蹦乱跳地潜入他的脑海。他只有在完全清醒的状态中才能爱玛赛儿：她亦即他的清醒，亦即他的伙伴、见证人、参谋、裁判官。
“假如我对自己说谎，”他道，“我会觉得同时也就是对你说谎。那是我无法忍受的。”
“那倒是。”玛赛儿应答。
她的样子并不太心悦诚服。
“你看上去不怎么信服哩？”
“没有呀。”她有气无力地说。
“你以为我在对自己说谎吗？”
“不……不过那是永远弄不明白的。当然我不这样想。然而你知道我有什么想法吗？我觉得你有点儿自我消毒呢。这是我今天生出来的念头。你身上处处都干干净净、一尘不染；似乎经过一番漂白，似乎从蒸锅里过了一遍！但这样就没有黑白对比啦。就没有任何无用的、含混的或者不明不白的东西啦。这叫走极端。我不能说你是为了我才这样做的：你是顺乎自己的天性。你本来就有自我分析的癖好。”
马蒂厄不知所措了。玛赛儿经常表现得很不留情；她总是怀着戒心，有点儿咄咄逼人，也有点儿疑神疑鬼。如果马蒂厄不同意她的意见，她常常会以为他想强加于人。但她却很少感觉到她有意令他不快。而且，还有床上的那张照片。……他惶惶不安地端详玛赛儿：还没有到她听任自己决定说实话的时候。
“我对认识自己也并不是那么有兴趣。”马蒂厄简单地表示。
“我明白，”玛赛儿回答，“这并不是目的，而是一种手段。是为了将自己从自我当中解放出来。自我观望、自我判断，这是你最喜欢采取的态度。当你自己看着自己时，你想象你所观望的并不是你自己，想象你自己什么也不是。其实，这正是你的理想：成为什么也不是的东西。”
“什么也不是，”马蒂厄缓缓地重复着，“不对。不是这么回事。听我说：我……我愿意只以我自己为本源。”
“对啦，成为自由的。完完全全自由。这正是你的毛病。”
“这并不是一种毛病，”马蒂厄说，“这是那种……你又想叫人变成什么样子呢？”
他恼火得很：所有这一切他已向玛赛儿解释过一百遍。她明明知道，这是他最挂在心上的。
“假如……假如我不努力重新把握自己的存在，我就会觉得自己的存在是那么荒谬！”
玛赛儿摆出一副嘲笑和冥顽不灵的神态：
“对啦，对啦……是你的毛病。”
马蒂厄暗想：“她装作淘气的样子，真令人生气！”不过他立刻有些懊恼，委婉地说：
“这不是毛病：我本来就是这个样子。”
“假如这不算是毛病，那么为什么别人并不像这样呢？”
“他们也是如此，只是不自觉罢了。”
玛赛儿收敛了笑容。她的嘴角已生出愁苦辛酸的皱纹。
“我嘛，我不是那么需要自由。”
马蒂厄打量着她那向前倾斜的后颈，顿时有一种不自在的感觉：当他与她相处时，令他魂牵梦萦的始终是这种悔恨，这种荒谬的悔恨心情。他觉得自己永远也不能为玛赛儿设身处地：“我同她谈论的自由，是身心健康者的自由呀。”
他将手放在她的脖子上，轻轻用手指揉着那虽很光滑，但已有些松弛的皮肤。
“玛赛儿？你感到烦恼吗？”
她将有点困惑的目光转向他：
“没有呀。”
他俩无言以对了。马蒂厄的手指尖有一种快感。仅仅在手指的尖端。他将他的那只手沿着玛赛儿的背部朝下滑动，玛赛儿则悄然垂下眼皮。他看见了她那长长的睫毛。他将她拉过来紧贴着自己。确切地讲，在此时此刻他并没有占有她的欲望，而是想看到这倔强别扭的性格，像冰碴儿那样在阳光下融化。玛赛儿让自己的头在马蒂厄的肩上摩擦，他清清楚楚看到了她那褐色的皮肤、那双目之下微微泛青的晕圈，晕圈边上有许多小疙瘩。他暗想：“我的天哪！她真老了不少啊。”他想到自己也苍老多了。他带着某种局促俯身瞧着她：他宁可忘掉自己、也忘掉她。但当他俩做爱的时候，他不能忘记自我已有很久很久啦。他吻了吻她的嘴，那是一张端庄正经的嘴。她轻轻向后滑下，仰卧在床上；紧闭双目，身子沉重，无精打采。马蒂厄站起身，脱下长裤和衬衫，将它们折好放在床脚，然后依偎着她躺下来。但他却发现她两眼睁得大大的，正紧盯着天花板发愣，一双手交叉着放在脑袋下面。
“玛赛儿。”他唤道。
她不应答。她的神色并不友善。接着她突然坐了起来。他也一骨碌坐在了床边上，因为身子精光赤条而感到尴尬。
“眼下，”他语气坚决地说，“你应当告诉我发生了什么事。”
“什么也没有发生。”她有气无力地回答。
“不对，”他温存地说，“你正为什么事情烦恼，玛赛儿！难道咱们不能无话不谈了吗？”“你帮不上忙，反而会觉得苦闷的。”
他轻轻抚摩她的头发：
“还是讲一讲罢。”
“是这样，我有啦。”
“什么？有什么啦？”
“有孩子啦！”
马蒂厄做了个鬼脸：
“你能肯定吗？”
“百分之百。你知道，我是从不慌张的：已经拖了两个月啦。”
“该死！”马蒂厄嘟囔道。
他暗想：“她至少在三周前就该告诉我啦！”他忽然想用双手做点什么事情：比如填一填烟斗之类，但烟斗却连同上衣放进了衣柜。于是他从床头桌上拿起一支香烟，立刻又将它放回原处。
“哎，就是这样！你已经知道发生了什么事，”玛赛儿说，“该怎么办呢？”
“那么……就打掉吧，行不行？”
“好的。是呀，我知道有个地方能打。”玛赛儿说。
“谁告诉你的？”
“安德蕾。她自己去过。”
“就是去年给她瞎折腾的那个老太婆吗？要知道，她花了六个月的时间才恢复过来。我不要那个地方。”
“那么，你愿当父亲喽？”
她挣脱开，在离马蒂厄稍远的地方坐了起来。她的神情严峻，但并不是男人的神情。她两手平摊在大腿上，两臂有点像陶壶的双耳。马蒂厄注意到她的脸色渐渐变成灰色。屋里的空气是玫瑰色的、甜丝丝的。他俩呼吸的、吞下的全是玫瑰色：但同时却有这副灰色的面孔、有这僵直的目光，她似乎在竭力压下咳嗽，不让它迸发出来。
“等一等，”马蒂厄说，“你就这么突然给我提出这个问题：让我好好想一下。”
玛赛儿的双手颤抖起来；她突然带着强烈的情绪说：
“我不需要你想什么。想或不想不是你的事情！”
她朝他转过头来，凝视着他。她瞧着马蒂厄的脖子、肩膀和腰部，接着她的目光还在往下扫射。她似乎觉得十分新奇。马蒂厄满脸涨得通红，赶紧夹住了两腿。
“你一点也帮不上忙。”玛赛儿重复着。她颇有几分含讥带讽地说：
“到了此时此刻，就纯粹是女人的事啦。”
说到最后一句话时，她把嘴巴抿得紧紧的：那嘴巴涂满口红，发出赭色的反光，活像一条红殷殷的爬虫，正忙着要吞噬这灰惨惨的脸庞。“她感到委屈啦，她准是把我恨透了呢。”马蒂厄心想。他觉得自己就要呕吐了。屋子仿佛突然收走了那玫瑰色的烟雾。在各种什物之间是一片片空白。马蒂厄嘀咕着：“我让她背上了这个包袱！”突然间，那电灯、那穿衣镜连同铅灰色的反光、那只小挂钟、那张大安乐椅，以及敞开一半的衣柜，都像是一套无情的器械：人家将它们开动起来，它们在空气里展开那细巧的命脉，却又那样僵硬顽固，好像八音盒的底座在固执地重弹它的老调儿。马蒂厄摇了摇身子，却不能摆脱这既阴森又酸楚的天地。玛赛儿却不曾动弹。她还在那里仔细观看马蒂厄的肚皮，以及那朵罪恶之花（它正软绵绵地在他的裤裆里休养生息，那模样儿既大胆放肆又仿佛天真无邪）。他明明知道她极想大喊大叫、放声痛哭一番；但她绝不会那样做，唯恐吵醒了杜菲夫人。他蓦地拦腰抱住玛赛儿，将她拉向自己这边。她扑在他的肩头上，抽泣了三四声，却是欲哭无泪。她只能放纵自己到这样的程度：不过是一场旱天雷罢了。
她重新抬起头来的时候，已经稳住了自己的情绪。她用求全的语调说：
“真对不起，老朋友。我方才需要松弛一下神经。从今天早晨起，我就硬着头皮顶着。当然，我丝毫没有责怪你的意思。”
“你其实是有权利责怪的，”马蒂厄说，“我没有什么值得自豪的。这是平生第一遭。……他妈的，多么卑劣！我干下的蠢事，却让你受罪。管它呢，就这么着啦。你听着：这老太婆是个什么人？她住在哪里？”
“莫雷尔街二十四号。好像是个挺古怪的老太婆。”
“我能猜到。你说你是安德蕾介绍来的？”
“是呀。老太太只收四百法郎。要知道，这好像是最低价。”玛赛儿突然用通情达理的语气说。
“是的，我明白，”马蒂厄辛酸地说，“总之这是个机会。”
他觉得自己像洞房之夜的新郎君那样笨手笨脚。一条赤身裸体的壮汉闯下了大祸，便强作欢颜，好让人家不计前嫌。可她哪里能够忘怀：他那皮肤白皙的两条大腿，肌肉挺发达，稍显粗短，赤条条的身子感到了满足，却仍然那么贪欲。这一切都仿佛依然历历在目啊。那原是一场滑稽可笑的噩梦。“我若是她，就会狠揍这一堆皮肉！”想着想着，他又道：
“我不放心的正是这个：她收费收得不多啊。”
“真要谢谢你的关心呢，”玛赛儿说，“她收费这么低真是万幸：我正巧有这么多，四百法郎。本来准备付给女裁缝的，但她得等下一回了。要知道，我相信她会好好照料我，就像那些满不在乎地收你四千法郎的地下诊疗所一样，那些地方可是臭名远扬的了。何况咱们也别无选择啊。”她说最后这几句时，特别加重了语气。
“咱们别无选择，”马蒂厄重复着说，“你什么时候去？”
“明天，临近半夜时分。她似乎只在夜里看病。真有意思，是吗？我想她有点儿疯疯癫癫，但这对我倒合适，因为妈妈的缘故。白天她要照看杂货铺，几乎没法入睡。走进一处院落，在一扇门下可以瞥见一线亮光，就是那地方了。”
“好，”马蒂厄说，“那么，我上那儿去一趟。”玛赛儿大惊失色地瞅着他：
“你没有发疯罢？她会把你轰出门，会把你当作警察局的密探哩。”
“我还是要去。”马蒂厄又说一遍。
“可这是为什么？你跟她有什么好说的？”
“我要知道一下，看一看是怎么回事。假如不中我的意，你就别去。我不愿叫一个装疯卖傻的老太婆随随便便宰割你。我也可以说是安德蕾介绍我来的。我有一位女友碰上了麻烦，她眼下得了感冒。总之随便编造点儿什么。”
“那又怎样？要是这儿不行，我该上哪儿？”
“总还有两天时间可以回旋吧，嗯？明天我去看看萨拉，她肯定有门路儿。你该记得，当初他俩是不要孩子的。”
玛赛儿似乎轻松了点儿。她抚摩着马蒂厄的后颈：
“你真好，亲爱的。我不太清楚你想搞什么名堂，但我明白你想做点儿事。嗯，你代替我，叫人家在你身上动手术吗？”说着，她将那双很好看的胳膊挽住了马蒂厄的脖子，用逆来顺受而又不无调侃的语调说：

“你要是问萨拉，那准会是一名犹太医生！”
马蒂厄拥抱着她。她已变成一摊软泥，她连连呼喊：
“我亲爱的，我亲爱的！”
“脱掉你的衬衣罢！”
她照办了，他便将她推倒在床上，万般柔情地抚摩起她那对丰乳。他极爱那厚实硕大的乳峰，和四周热乎乎的、隆隆鼓起的胸脯。玛赛儿紧闭两眼、微微叹息，她听凭摆布而又露出贪婪的样子。但她的眼皮却抽搐着，那迷迷糊糊的光景持续了好一会儿，像一只温馨的手拂过马蒂厄的整个身子。接着，蓦然间，马蒂厄想到：“她已有身孕啦。”他便重新坐定。他脑子里还回荡着尖啸的乐声。
“听我说，玛赛儿。今晚那家伙没劲儿。咱俩都太紧张啦。真对不起。”
玛赛儿睡眼惺忪地嘟囔了一声。然后她突然坐了起来，用两手理了理头发。
“随你的便。”她冷冷地说。
然后又比较客气地讲：
“其实你说得对，咱俩都太紧张啦。我渴望你的抚爱，但我又有顾虑。”
“遗憾啊，”马蒂厄说，“木已成舟，咱们也没啥可以顾虑的了。”
“我懂，但当时并不是凭理智。我不知该怎样对你表示：亲爱的，你有点儿叫我害怕呢！”
马蒂厄洗了洗脸。
“好。就这么着，我去拜访一下这位老太婆。”
“好的。你明天给我打个电话，告诉我进展情况。”
“我不能明晚来看你么，那不是简单点儿。”
“不行，明晚不行。要是你愿意，就定在后天晚上。”
马蒂厄套上了衬衫，蹬上长裤。他亲了亲玛赛儿的额头：
“你不怪我吧？”
“又不是你的过错。七年里才发生一次，你没有什么可以自责的。我呢，至少还不让你讨厌吧？”
“你疯啦。”
“你知道吗，我有点儿讨厌我自己，总觉得自己像一堆无用的肉！”
“我的宝贝，”马蒂厄温情地说，“可怜的小宝贝。一周之内解决问题。我向你保证。”
他不声不响地打开房门，手提皮鞋溜出门外。在楼梯平台上他掉头一看：玛赛儿径自呆坐在床上。她朝着他莞尔一笑。但马蒂厄总觉得她心里怀着对自己的怨恨。
有点儿什么东西从她发呆的两眼里脱落，现在两眼静静地、柔和地在眼眶里随意转动：她不再凝视他，他也不必再顾及她的目光。在深色的衣服和黑夜的遮掩下，她那有罪的肉体觉得受到了保护，于是渐渐恢复了热气和无辜感。她在被褥下再度感到身心酣畅……油壶，后天得将油壶带来，我该如何才能记住这件事呢？他现在是孤单单一个人了。
他停下脚步，感到刺伤了心，可也不尽然，他不是孤单一人，玛赛儿并没有放开他，她想着他，心里正在嘀咕：“这混账东西，他对我干下了这种事情，他在我身子里面泄了精，就像小孩尿床一样。”他徒然在人烟稀少的街道上大步前进，像个默默无闻的黑影，把衣领一直拉到脖子顶，却仍然不能摆脱她。对玛赛儿的意识仍然留在了那里，其中充满了不幸和呐喊。而马蒂厄并没有丢弃这种意识：他仍在那玫瑰色的房间里，身上一丝不挂、毫无防备，面对那沉甸甸的透明体（它比射过来的目光更令人难堪）。“就这么一次啊！”他气急败坏地自言自语。然后他又小声重复了一遍，为的是说服玛赛儿：“七年之中就这么一次！”玛赛儿不肯人云亦云。她仍待在那屋子里，想的是马蒂厄。遭到她这样看待、这样无声的仇恨，实在是难以忍受。丝毫不能自卫，甚至不能用双手护着肚子。但愿在同一时刻，他能够以这等顽强为他人而存在……可雅克和奥黛特在酣睡；丹尼尔喝得酩酊大醉，或者脑子浑浑噩噩。依维什则从不想念远方的故人。或许有一个鲍里斯……但鲍里斯的意识只是一丝微弱而模糊的闪电，它抵挡不了远远吸引着马蒂厄的那可怕的、静态的清醒。黑夜埋葬了大多数人的意识：马蒂厄同玛赛儿现在是深夜相会。真是无独有偶。
加缪酒店里还亮着灯。老板正在将座椅堆放在一起。女招待正在用一块木制护窗板顶住大门中的一扇。马蒂厄推开那另一扇门走了进来。他是有意要露一露面。仅仅是为了露面。他用臂肘支在柜台上，招呼大家：
“晚安，各位！”
老板上下打量着他。店堂里还有一位巴黎地区公共交通的售票员，正在喝红葡萄酒。他的鸭舌帽遮住了两眼。人的意识啊。和蔼可亲、漫不经心的意识。那售票员用手指将鸭舌帽弹到脑后，用两眼盯住马蒂厄。玛赛儿的意识放松了，在黑夜中渐渐淡化。
“给我来上一杯。”
“您是稀客晚到啊。”老板说。
“口渴啦，总不能说是过错吧！”
“气候干燥得叫人口渴，这不假，”售票员说，“似乎正是酷暑天气呢！”
大家不再说话。老板涮着酒杯，售票员吹起口哨来。马蒂厄很满意，因为他们不时瞧瞧他。他在镜子里照了照自己的容貌。他的脸色苍白、脑袋浑圆，从一层银灰色的波浪里冒了出来：在加缪酒店里，由于光线的关系，你总觉得仿佛是拂晓四点钟。一片灰蒙蒙的烟氲使眼睛眯成一线，脸、手以至思想都笼罩上一层灰白的颜色。他喝着酒，想道：“她怀孕啦。真有意思：我并没感到这是真的。”他觉得这令人反感而又滑稽可笑，如同看见一对老夫妻还在嘴对嘴亲吻一样：做爱做了七年，不应当再出这种事了。“她怀孕啦。”在她的肚子里，有一小股透明的液体，正在缓缓地膨胀，往后会变得像一只眼睛：“它在她肚皮里乱七八糟的东西之间扩张，是一件活物啊。”在半明半暗的光线下，他瞥见一根长长的针刺，正犹犹豫豫地往前伸去。只听得哑然一声响，那眼状物便破裂了。只剩下一片不透明的干瘪的薄膜。“她要到那老太婆家里去，她将让自己受人宰割。”他感到自己心绪恶劣。“得啦！”他力图振作起来。这些都是一些灰色的念头、凌晨四点钟时的念头。
“晚安！”
他付完款便走了出去。
“我都干了些什么事啊？”他一边缓缓迈着步子，一边努力回想。“两个月之前……”他什么也回想不出来，要不然那就发生在复活节假期的次日。他像平素一样将玛赛儿搂在怀里。与其说是欲念驱使，倒不如说是出于柔情。大约是这样的。可现在却……他是上当受骗啦。“一个孩子。我自以为是使她快活一下，哪知道竟给她制造了一个孩子。我一点也不明白自己干了什么。眼下我得掏四百法郎给那个老太婆。她将把她的器械插入玛赛儿的两条大腿间，来回刮弄一番。那生命将消失，一如它糊里糊涂到来一样。而我呢，我仍像从前一样窝窝囊囊。在毁灭这条生命的时候，恰如在创造它的时候那样，我始终是莫名其妙。”想到这里，他不禁发出一声轻轻的干笑：“可别的那些男人呢？那些一本正经决定要做父亲，并且以播种者自居的男人们，当他们端详太太的肚皮时，难道他们比我明细么？他们也是盲目操作啊，不过使劲往里戳了三下罢了！剩下的便是暗室里和胶状物的事情了，有如照相馆之所为。那是不需要这些男人而进行的事情。”他走进一所院落，看见一扇门下有灯光，暗想：“便是这里了。”他感到羞愧。
马蒂厄敲了敲门：
“谁呀？”一个声音问。
“我想同您谈一谈。”
“这可不是登门造访的时间呀。”
“是安德蕾·贝尼埃叫我来的。”
门半启半闭。马蒂厄瞥见一绺黄头发和一个大鼻头。
“您想要干什么？别搞什么警察突击检查。捞不着什么东西的，我是合乎手续的！我只要高兴，就有权利彻夜点着灯。您如果是警官，就得出示您的证件。”
“我不是警察局的人，”马蒂厄表示，“我遇到了麻烦。人家告诉我，可以找您帮忙。”
“进来吧。”
马蒂厄走了进去，老太婆穿了一条男人的长裤和一件带拉链的工装。她骨瘦如柴，目光呆滞而又冷酷。
“您认识安德蕾·贝尼埃么？”
她怒不可遏地上下打量着他。
“正是，”马蒂厄说，“她去年圣诞节前夕来拜访过您，因为她碰上了麻烦。她病得不轻，您还亲自登门去为她治疗过四次哩。”
“后来呢？”
马蒂厄瞧着老太婆的双手，那是双男人的手、扼杀人的手，手上皮肤皲裂，满是裂口，指甲又短又黑，外加伤疤和伤痕。左手大拇指的头一节上有紫色瘀斑和一大块乌黑的硬痂。一想到玛赛儿柔嫩的褐色皮肤，马蒂厄顿时不寒而栗。
“我并不是为她而来，”他又道，“而是为了她的一位女友。”
老太婆发出一声干笑。
“这是头一遭儿有这么个男人胆敢在我面前神气活现。我不想跟男人打交道，你懂吗？”
这间屋子又脏又乱。到处堆着箱子，方格地面上散落着一些稻草。在一张圆桌上，马蒂厄瞥见一瓶罗姆酒和喝剩的半杯酒。
“我登门拜访是因为我的女友叫我来。她今天不能亲自请教，便让我同您好好商量。”
房间尽里还有一扇半开半闭的门。马蒂厄敢打赌门后一定还有什么人。老太婆发起议论来：
“这些可怜的孩子，都太痴啦。一看您这副样子，就知道您是闯祸的主儿，老是碰翻坛坛罐罐。尽管如此，她们还是将自己的珍宝奉献给您们这些人。说到底，她们还是自作自受！”
马蒂厄依然彬彬有礼。
“我想看一看您在哪儿施手术。”
老太婆向他投来仇恨和狐疑的目光：
“瞧您说的！谁说我施什么手术来着？您胡扯些什么？您管什么闲事？要是您的女友想来看看我，叫她自己来好啦。我只愿同她本人打交道。您想要弄个明白，嗯？她在被您弄到手以前，是不是也想到过要弄个明白？您造孽啊，行啦，还是祈祷我比您灵巧点儿吧！我能对您说的，就这么几句话了。快走吧！”
“再见，夫人。”马蒂厄说。
他走了出去，感到如释重负。他缓缓折回奥尔良大道。从离开玛赛儿身边到现在，他头一回可以毫无焦虑、不觉恐怖地想念她，心中只剩下一丝温情的悲哀。“明天我去拜访萨拉。”他兀自寻思。
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二
鲍里斯凝视着红色方格台布，想起了马蒂厄·德拉鲁。他思忖：“这个人不错。”乐队已经安静下来，空气泛着一片蓝色，人们相互交谈起来。在这面积不大的厅堂里，鲍里斯认识所有的人：他们并不是随便来寻开心的；他们在工余之暇来到这里，表情庄重，还饿着肚子。洛拉对面的黑人是伊甸园的歌唱家；尽里面的六个男人和他们婆婆妈妈的女伴，就是为奈奈特伴奏的乐师了。他们肯定遇到了什么事，诸如喜出望外的幸运，也许是有了夏季合同（前天他们曾含含糊糊地提到君士坦丁堡的一家夜总会）；因为他们点了香槟酒，而平常他们是比较吝啬的。鲍里斯也看见了那位金发女郎，她曾跳过爪哇式的水手舞。那位正在吸雪茄的瘦高个儿，原是托洛泽街一家夜总会的经理，警察局最近勒令该店关了门。他扬言不久就要重新开张，因为他在上层有后台。鲍里斯不胜遗憾的是他从未光顾过那里，假如再开张他一定要去。那家伙有个年轻的男友做伴，后者远远看去不乏魅力，眉目颇清秀，作风也还随和，甚至还有些许风度。鲍里斯对鸡奸者素无好感，因为他们常常对他紧追不舍。而依维什却对他们颇为赏识，赞道：“这些人嘛，至少还有胆量标新立异。”鲍里斯对姐姐的高见一向极为看重，并且老老实实勉励自己要敬重姑奶奶们。那黑哥儿正在吃咸菜煮白肉。鲍里斯暗想：“我不爱吃这玩意儿。”人家给跳爪哇舞的女郎上了一道菜，他倒很想知道那菜名。那是一种褐色佳肴，看上去色味俱佳。台布上已有一块红酒污迹。这污迹还挺光鲜，简直可以说台布上的这块地方是缎子做的。洛拉在污迹上撒了点盐，她是个细心周到的人。盐变成了玫瑰色。“盐可以去污。”看来此话不确。他差一点儿要告诉洛拉盐并不能去污。但为此就得开口说话，鲍里斯却感到自己发不出声来。洛拉紧靠着他，不胜疲惫却充满热情，使鲍里斯连片言只字也吐不出来。他已经全然失声。假如我是个哑巴，情形就是如此。这倒很惬意，声音就在喉咙里浮动，像棉花一般柔软，但它挣扎不出喉管，似乎已经消亡。鲍里斯自忖：“我很喜欢德拉鲁。”想到这里颇有些喜不自胜。他本可以更加高兴的，只可惜他感觉到在自己左侧洛拉正从头到脚不住地打量他。这肯定是热情奔放的目光，洛拉不可能用别的目光来端详他。这有点儿令他为难，因为热情的目光要有回报：不是善意的手势，便该是盈盈的笑脸。可鲍里斯却不可能做出任何动作来。他陷入了瘫痪。不过这不很重要：他不是瞥见了洛拉的视线，只是猜到了几分，那就仍然是他主观上的事情。现在他完全侧着身子，头发遮住了两眼，他连洛拉的些许身影也瞧不见，反而满可以假定洛拉是在凝视大厅和厅里的各色人等。鲍里斯毫无睡意，倒不如说他觉得挺自在，因为他认识大厅里所有的人。他瞥见了那位黑哥儿粉红色的舌头。他对这黑哥儿颇为钦佩：有一次他竟脱下皮鞋，用足趾夹起一盒火，又将火柴盒打开，从中取出一支火柴，还用双脚将它擦着了火。“这小子真了不起，”鲍里斯极为赞赏地思量，“大家都应当像会使用双手一样，也善用两脚！”由于老被人观察，他觉得左半个身子极不自在。他深知洛拉将要质问他：“你在想什么？”此时此刻已在临近。绝对不可能推迟发问的时间，这不是他能够左右的：洛拉会在她认准的时间提出，那差不多是命中注定了的。鲍里斯觉得自己在享用很少一点点极为珍贵的时间，其实这是相当愉快的：鲍里斯看见台布，他看见洛拉的酒杯（洛拉用了一点简易晚餐；正式的晚饭她在演唱之前是一概不用的）。她喝了格鲁奥古堡出产的一种酒。她很善于保养，并且干了不少随心所欲的开心事。因为她视衰老为畏途。杯底还剩了些许葡萄酒，真像残留的血迹。爵士乐队开始演奏《假如月亮变成绿色》。鲍里斯自忖：“我会不会唱这支小曲儿呢？”要是能够吹着口哨，在银色月光下沿着皮加尔大街漫步，那才真够意思呢！德拉鲁对他说过：“你的口哨吹得像猪叫！”鲍里斯暗自好笑。叹道：“这个坏东西！”他对马蒂厄抱有极大的好感。他悄悄斜睨了一眼，却不转过头来，只见到在浓浓一绺赤发遮掩下洛拉那双大眼。其实别人的目光还是可以忍受的。当你感到人家一腔热忱地端详你时，只需习惯于这特别热烈的氛围就行啦。它足以把你烧得面红耳赤。鲍里斯温顺地任洛拉端详，让她看自己的身材、瘦削的后颈，还有那让她分外钟情的修长侧影。唯有这样，他才能深藏不露，独自去想那些昔日的趣闻逸事。
“你在想什么呀？”洛拉问道。
“什么也不想。”
“人总得想点儿什么。”
“我方才什么也没想。”鲍里斯说。
“甚至也没想到你喜欢他们演奏的小曲儿，或者想到你有心要学一学如何打响板？”
“想到过，也就是这一类小事啦。”
“你看呀！为什么不告诉我呢？我要知道你的一切思想活动啊！”
“这用不着说。小事一段。”
“小事一段！人家还以为：爹妈给你的舌头只能用来跟你的教授议论哲学呢！”
他瞧了她一眼，对她微微一笑：“我很爱那个人儿，因为她长着一头红发，并且神态老成呀。”
“真是个调皮鬼！”
鲍里斯[image: ][image: ]眼睛，故意做出乞怜的姿态。他不喜欢别人对自己评头品足。这种事总是很麻烦的，他自己也理不出头绪来。洛拉似乎气鼓鼓的，其实是因为爱之甚切，为了他神魂颠倒。确实有这样的时刻，她简直不知如何是好。竟会无缘无故地搔首弄姿，或者茫然若失地呆望着鲍里斯，自己也不知如何摆弄他才是，甚至径自手舞足蹈起来。当初鲍里斯觉得莫名其妙，久而久之也就习以为常。洛拉将手搁在鲍里斯头上，感慨道：
“我琢磨这脑袋里都装了些啥东西，真叫我害怕！”
“怎么会呢？我向你担保，没有害人的东西。”鲍里斯笑嘻嘻地说。
“是啊，可我没法跟你说……不知不觉就有这种想法，不是有意的。你的每一个想法都是飞来的神思哩。”
她将他的头发弄得乱蓬蓬的。
“别把我的发绺撩上去，”鲍里斯说，“我不想让人看见我的额头。”
他抓起她的手，稍稍抚摩了一番，然后将它重新放在桌面上。
“在这儿，你表现得很温情，”洛拉说，“我以为你和我在一起挺好；可一转眼你就没影了，不知道你到哪儿去了！”
“我就在这儿。”
洛拉挨得很近地瞧着他。她那苍白的脸庞因一种伤感的宽容而有些变样。这正是她演唱《被剥削的人》时的神态。她噘着嘴唇，那两片厚厚的、嘴角下垂的朱唇，当初曾让他十分喜爱。从他的嘴体验到这两片嘴唇的亲吻时起，他就产生了一角湿润炽热的裸露肌肤嵌在了石膏面具上的印象。现在他倒更喜欢这姑娘白皙的皮肤，白得简直不像是活人的。洛拉怯怯地问：
“你……跟我在一起不觉得厌烦吧？”
“我从来不厌烦的。”
洛拉叹了口气，鲍里斯颇为得意地想：“真有意思，她显得那么老成，她从不谈年龄，但她大概奔四十岁了。”他倒喜欢钟情于他的人看上去年长一些，这反使他放心。不仅如此，这还使他们总有些小心翼翼，但乍一看并不明显，因为两人的皮肤都晒黑了。他真想亲吻一下洛拉那伤感的容颜，他想她一定是累坏了，她的一生极为失意，而且十分孤寂：自从爱上他后，甚至变得格外孤寂了。“我一点也帮不上她啊！”他万般无奈地想。此时此刻，他觉得她非常可亲。
“我很惭愧。”洛拉说。
她的声音沉重而忧戚，犹如红色天鹅绒做的幕布。
“为什么？”
“因为你还是个孩子。”
他应道：
“当我听你说‘孩子’时，简直是一种享受，你的声音念这个词儿特别好听，那元音发得圆润。在《被剥削的人》中，这个词儿你唱了两遍。光为这一点我就要去听。今晚听众多吗？”
“一帮子小市民。也不知从哪儿冒出来的，叽叽喳喳吵个不停。他们还死活非听我唱不可。萨伦扬只好喝令他们安静下来。要知道，这叫我很不自在，倒像是我在碍事。我进场时，他们还是鼓了掌。”
“这很正常。”
“我受够啦，”洛拉讲道，“给这些家伙演唱真叫人恶心。有些家伙来是因为要酬酢某个家庭。你要是亲眼见到就好啦：他们满脸堆笑地跑过来，打躬弯腰，女客入席时替人家扶住椅子！这样你当然就妨碍了人家，你走过时人家就以垂怜的目光傲视着你。鲍里斯，我是为了混饭吃才卖唱的啊！”
洛拉最后这句话来得唐突。
“是这样。”
“当初要知道是这么个下场，我才不干呢！”
“在哪儿唱都一样，你在音乐厅演唱时，也是为了生存嘛。”
“那可不一样。”
沉默了片刻，洛拉匆匆又道：
“比方说，那在我之后演唱的小伙子，今晚我跟他聊了一会儿。他彬彬有礼，但他的俄罗斯味儿也不比我浓！”
“她以为我已对她感到厌烦。”鲍里斯暗想。他决心一次跟她讲清楚：她永远也不会令他厌烦。今天不说了，以后再说。
“也许他学过俄语？”
“这话该你来说，”洛拉道，“你该能告诉我他的发音好不好。”
“我的父母是在一九一七年离开俄国的。那时我才三个月。”
“你不会说俄语，这简直是笑话。”洛拉若有所思地下这样的结论。
“她真有意思哩，”鲍里斯暗忖，“她为爱上我而深感羞愧，因为她年纪比我大。我却觉得这很自然，总得有一个比另一个年长嘛。”并且尤其要紧的是，这更合乎道德：鲍里斯不会爱上一个与自己同龄的姑娘。假如两人都很年轻，那么他们就会不知如何是好，一切都会出毛病，你会觉得是在玩过家家。跟成熟的人相处，那就不一样了。他们坚实可靠，他们会给你带路，而且他们的爱情是有分量的。鲍里斯同洛拉在一起的时候，他觉得良知是给予赞同的，自己觉得理所当然。无疑地，他更喜欢同马蒂厄做伴，因为马蒂厄不是婆婆妈妈之辈：男人更有意思。马蒂厄还可以给他传授一些经验。但鲍里斯常常琢磨马蒂厄对自己是否有友谊。马蒂厄漫不经心，而且有点粗鲁。当然喽，男人之间是不应当卿卿我我的；但有许许多多别的办法表示对什么人有感情。鲍里斯觉得，马蒂厄本可以不时说一句话或做一个手势来表示友爱。同依维什在一起时，马蒂厄就判若两人了。鲍里斯回想起有一次马蒂厄帮助依维什穿上大衣时的面部表情，他心中顿时不快地一笑。那是马蒂厄的微笑：在鲍里斯如此赏识的那张痛苦的嘴巴上，露出一丝古怪的微笑，既含有羞愧又透着柔情。想到这儿，鲍里斯的脑海里已是烟雾腾腾，于是他什么也不思索了。
“那小伙子走啦。”洛拉说。
她焦虑地瞧着他。
“你在想什么？”
“我在想德拉鲁。”鲍里斯怅惘地回答。
洛拉苦笑：
“你是不是有时也能想想我呢？”
“我没必要想你，因为你就在这儿嘛。”
“你为什么总是念念不忘那个德拉鲁？你想同他一起过日子么？”
“我对待在这儿感到很满意。”
“你是对待在这儿满意，还是对跟我在一起满意？”
“这是一回事。”
“对你来说是一回事。但对我却不一样。同你待在一起时，我并不在乎是在这里还是在别的什么地方。何况我对同你在一起从来也没有心满意足过。”
“从来没有？”鲍里斯十分惊奇地问。
“谈不上满意。你不用装傻，你知道是怎么回事儿：我看到过你同德拉鲁在一起时是什么模样儿。只要他在场，你简直就忘乎所以啦。”
“这是两码事。”
洛拉将她那已经见衰的美丽面庞凑近了他：她似乎在请求：
“瞧瞧我，你这小白脸！你干吗那么把他放在心上呢？”
“我不知道。我并没太多把他放在心上。他非常好。洛拉，跟你一起谈论他，我觉得不是滋味儿。因为你对我明讲过：你对他没好感。”
洛拉强作笑容道：
“瞧这人的别扭劲儿。可我的小姑娘，我没说过对他没好感。我只是一向不明白，你怎么会觉得他如此了不起。你不妨解释解释，我不过是想弄明白。”
鲍里斯心想：“这可不行。我说不上三句话，她就会让我住口！”
“我觉得他很可亲。”他小心翼翼地说。
“你总是这么对我说。要是我，就不一定用这个词儿。若对我说他看上去挺聪明，说他有教养，这都可以；但不能说可亲。反正我是说我的印象。在我看来，所谓可亲的男子，应当是跟莫里斯差不多的人，干净利索，毫不含糊；可他呢，他叫人家难受，因为他不阴又不阳，叫人摸不着底细。你瞧，就说他那双手吧。”
“他的手又怎么样？我倒挺喜欢它们哩。”
“那是工人的粗手。它们总是有点儿发抖，仿佛他刚干完什么体力活儿。”
“是呀，正是这样。”
“哦，也许吧。可他并不是工人啊。当我看见他的大巴掌遮住一杯威士忌酒的时候，我觉得他有劲儿，并且懂得享受。这我一点儿不反对；但在这之后，就看不下他喝酒的那副样子喽。那张怪模怪样的嘴巴，很像巧言令色的牧师。我没法跟你说清楚，我觉得他自奉俭薄，但你若细看他的眼睛，便可明明白白看出他很有教养。只不过他是那种什么爱好也没有的男人，不爱喝酒、不贪美食，甚至不爱跟女人睡觉。他必须对世上的一切都加以思考，就说他那副嗓门儿吧，是万无一失的教书先生的斩钉截铁之声。我知道那是职业病，老给孩子们上课的人就会这样。我有一位小学老师就跟他一个调门儿。可我已经不再是小学生啦，这叫我受不了。你完完全全是个大老粗，或者完完全全是个文人雅士，是个小学教员或者是个牧师，这我都能够理解，但总不能两者兼而有之吧。我不知道天下是否有喜欢这种男子的女人，似乎从未有过。我只是开门见山地说出来罢了。这种男人碰碰我都会引起我的反感。正当他用冰冷的目光上下打量我的时候，又用那爱寻衅闹事的巴掌抚弄我，这个我不干！”
洛拉说到这里才舒了口气。“她往人家身上胡栽了些什么啊！”鲍里斯心想。但他却十分平静。爱他的人相互之间未必相爱。鲍里斯觉得，他们在他面前分别拆对方的台，这也很自然。
洛拉用迁就对方的语气继续说：“我很理解你。你看他的眼光跟我不一样，因为他当过你的老师，你深受熏陶。我通过许多细枝末节能看出这一点。比如说，平素你对一般人的穿着打扮极为挑剔，唯恐其优雅不够到家；但只有对他例外，他穿戴得像个伧夫俗子，打的领带连我住的旅馆里的跑堂也看不上。可你却觉得无所谓。”
鲍里斯顿觉语塞，但心情平和。他缓缓解释道：
“谁要是并不在意穿着而穿得蹩脚，那就不算什么。可恶的是想要一鸣惊人，弄出的效果却一败涂地。”
“你的效果可不差，我的小崽子！”洛拉戏谑道。
“我知道穿什么对我合适。”鲍里斯谦虚地说。
他想起穿上一件粗针毛衣，自己感到很满意：那是一件漂亮的毛衣。洛拉握着他的一只手，将它放到自己的双掌中颠动。鲍里斯瞧着自己那只起起落落的手，忽想到：“这不是我的手，倒像一张煎饼。”他感觉不出这手掌了，觉得很好玩儿，于是挪动了一个指头叫她的手掌又活跃起来。那指头摩擦着洛拉的掌心，洛拉便向他投以十分感激的目光。“我最怕这目光。”鲍里斯恼火地想。他自忖：假如洛拉不是经常摆出这么一副自卑而可怜的面孔，他一定会比较容易流露出温情。至于在公共场合让一个上点年纪的正经女人捏摸他的手，他可一点儿也不在意。他早就认为，自己大概就是这么一种男人。即使他独自一人时，比如在地铁里，人家都用大惊小怪的目光打量他，而从工场作坊下班回家的小丫头们却当面嘲笑他。洛拉突然又道：
“你仍然没有告诉我，你为什么觉得他那么好。”
她就是这么个人儿：话匣子一打开便收不拢。鲍里斯断定她是自寻烦恼，其实她是喜欢来这一套。他盯着她瞧：她周围的空气泛着淡蓝色，她的面庞白里透点儿蓝光，眼神依然那么炽热固执。
“你说，那是为什么？”
“就因为他很好嘛。唉！”鲍里斯不禁叹了口气，“你老追着我。他却不依恋什么。”
“不依恋什么难道是好事？你呢，你也依恋什么吗？”
“不依恋任何东西。”
“无论如何，你总有点儿依恋我吧？”
“不错，我是依恋你的。”
洛拉似乎很不高兴了，于是鲍里斯扭过头去。她做出这副模样的时候，他实在不怎么愿意瞧她。她自己折磨自己，他觉得这是胡来，却也无可奈何。凡是他能左右的，他都在做。他对洛拉一心不贰。他常常给她打电话，每周有三次亲自到苏门答腊歌厅门口去接她。最近这几天晚上，他干脆在她屋里过夜。至于其他方面，或许只是个性格问题，同时也是个年龄问题。年纪大的人总是过分较真，仿佛事关他们的性命。鲍里斯小时有一次将汤匙落在地上。家里人叫他拾起来。他一口拒绝，并且毫不相让。于是他父亲说：“那么就由我来替你拾起来。”那口气里带着一种令人难忘的威严。鲍里斯看见他那高大的躯体硬邦邦地弯下，看见那光秃秃的头顶，还听见了骨骼的咯咯响声，这是无法容忍的大不敬：他放声大哭起来。自此，鲍里斯就把大人尊为庞大无比而行动不便的神明。他们一弯腰，别人就会觉得他们快要折成两段；假如他们走路打个趔趄，或者四脚朝天栽倒在地，别人就会既好笑又战战兢兢。假如他们如洛拉此刻那样眼中噙满泪水，别人就会不知所措，甚至无地自容。成年人的泪水，那是一种极为神秘的灾难，有点儿像上帝因为悲叹人类之无行而挥洒的热泪。当然，从另一方面来说，他感佩洛拉的热情。马蒂厄说过人是应当有激情的；笛卡儿也曾作如是说。
“德拉鲁是有激情的，”他继续思索，并且高声道出，“但这并不妨碍他不依恋任何东西。他是自由的。”
“照这么说，我也是自由的。我依恋的只有你。”
鲍里斯避不作答。
“我难道不算自由？”洛拉追问。
“这是两码事。”
很难说清楚啊。洛拉是一名受害者，她不走运，而且太容易令人动心。这一切都对她不利。何况她还吸毒。从某种角度说，这有好处；原则上甚至完全是好事。鲍里斯跟依维什提到过，两人都同意这是好事。但也有个目的性问题：假如是为了自我毁灭，是出于绝望，或者是为了确立自身的自由，那就理应予以赞扬。但洛拉吸毒却是品味放松的感觉，这是她松弛的时刻。而且她并没有上瘾。
“你真叫人好笑，”洛拉生硬地说，“你还是老一套，总是从根本上就把德拉鲁置于他人之上。老实说，咱们不妨私下评判评判：到底是他，还是我更自由？他家里桌椅板凳一应俱全，领着固定工资，退休金有保障，过着小公务员式的日子。而且更胜一筹的是，他还有那么个你跟我提起过的姘头。那是个足不出户的家庭妇女，这就十全十美了。作为自由，实在是登峰造极喽。我呢，只有这一身破衣衫，孑然一身，住的是旅店。连今年夏天弄不弄得到合同都还一筹莫展。”
“这是两码事。”鲍里斯重复道。
他感到恼火。洛拉才不在乎什么自由不自由。她今晚热衷于此，无非是要对马蒂厄以其人之道还治其人之身罢了。
“哼，我的小白脸，你要是这样，我就跟你拼命。你说什么？什么是两码事？”
“你呀，你是在不知不觉中享有自由的，”他解释道，“碰巧如此，就这么回事。可马蒂厄呢，人家是经过思考的。”
“我还是莫名其妙。”洛拉摇头说道。
“这么说吧：他那套房子，他才不在乎呢；他在里面过日子同从前在别处过日子并无不同。我还觉得他也并不在乎他那位家庭妇女。他与她同居，那是因为反正得找个女人一同睡觉。他的自由是看不出来的，是内在的。”
洛拉露出心不在焉的神情。他便起了叫她难受一下的念头，好教训教训她。于是他又道：
“你呀，你太依恋我啦；他是不会让别人这样钉住他的！”
“哼！”洛拉受到伤害便喊了起来，“我太依恋你，你这小坏蛋！你以为他就不那么依恋你那妹子啦？只要看看那天在苏门答腊歌舞厅他那副神情，心里就明白啦。”
“依恋依维什？”鲍里斯问，“说这话真叫可悲！”
洛拉“哼”地冷笑了一声，鲍里斯头脑里顿时一片烟雾。过了一会儿，爵士乐队奏出《圣詹姆士医院》(St.James In firmary)的曲调，鲍里斯听了便有起舞之意。
“跳一圈好吗？”
他们翩翩起舞了。洛拉紧闭双目，她可以听见他那急促的呼吸。那年轻的同性恋者站起来，去邀请那位曾跳过爪哇舞的女郎。鲍里斯想到可以在近处观察他，觉得很高兴。洛拉在他的臂弯里显得沉甸甸的。她跳得不坏，身上的味道馥郁芬芳。可就是太沉了。鲍里斯觉得自己更愿意同依维什一起跳舞。依维什跳得真棒。他暗想：“依维什该学学打响板。”后来，由于洛拉的芬芳气息，他什么也不再想了。他紧紧搂着洛拉，使劲吸着香味儿。她睁开两眼，仔细端详他：
“你爱我吗？”
“爱呀。”鲍里斯边说边做鬼脸。
“你干吗对着我做鬼脸？”
“没啥原因。你碍我的事。”
“为什么？那么你不是真爱我？”
“哪里的话。”
“那为什么你自己从不主动说起？每回都要我来问你。”
“因为没到时候。这是奥秘，我觉得不应当将它说穿。”
“我对你说‘我爱你’的时候，你觉得不高兴么？”
“不。你想说时你可以这样说，但你不应当问我是不是爱你。”
“亲爱的，我问你什么事情是非常罕见的。大多数时间里，我只要看着你、感受到我爱你，便觉得很满足啦。但有时我也想了解一下你的感情。”
“我明白，”鲍里斯认真地回答，“但你得等水到渠成嘛。假如不是自发产生，那就没有什么意义。”
“可你这小傻瓜，你自己讲人家不问你，你就想不起来！”
鲍里斯笑起来，他道：
“倒也是，你让我说了蠢话。但你要知道，人们可以对某某人有好感，却并不想说出来。”
洛拉没搭腔。他俩停了步，鼓起掌来，于是乐队再度奏乐。鲍里斯高兴地看到那小男妓踏着舞步朝他们走过来。但他从近处见到这人时，却不免大失所望：那家伙足有四十岁了。他的脸上保持着青春的光华，但内里却苍老了。他长着两只湛蓝的大眼睛，像玩具娃娃一样。还有一张稚气很重的嘴巴，但在他那瓷釉般的眼睛下却出现了吊泡。嘴角也有许多皱纹，鼻孔拧缩在一起，像快要咽气的人一样。还有他的头发，远看像一团金色的雾，其实几乎遮不住头盖骨。鲍里斯不胜厌恶地瞧着这不留胡须的老少年：“他曾经是很年轻的。”他暗想，有些人生来就似乎有三十五岁（譬如马蒂厄），因为他们从不曾有过青春。但谁若真正年轻过，就会终生留下痕迹。这可以保持到二十五岁的样子。在这以后……就不堪入目了。他开始端详洛拉，并且急匆匆地对她说：
“洛拉，仔细瞧瞧我。我爱你。”
洛拉的眼圈红了，脚底竟踩了鲍里斯一下。她只是说：
“我亲爱的……”
他真想大声说：“靠紧点儿呀，让我感受到我对你的爱。”但洛拉却一言不发，这回轮到她自行其是啦，多好的时刻！她似笑非笑，垂下了眼皮，由于幸福的感觉反而渐渐收敛了兴奋的表情。这时的容貌是平静而孤傲的。鲍里斯觉得自己被抛弃了。那种该死的念头突然渗透他周身：“我不愿意，我不愿意衰老！”去年他是镇定自若的，从来也不曾有过诸如此类的念头；到如今，却颇有凄凄然的感觉，他觉得自己整个的青春年华都从手指缝间流失了。以二十五岁为界。“我还有五个有用的年头，这之后我就自杀拉倒！”他已听不下这种乐曲，也难以忍受自己周围的这些人物，便问：
“咱们回家去么？”
“这就走，我的宝贝儿。”
他俩回到了原桌。洛拉叫来服务员，付了账，接着便将天鹅绒质的短斗篷披在肩上，说道：
“咱们走吧！”
于是两人走了出去。鲍里斯没有多少想法了，却觉得阴森森的。勃朗什街上熙来攘往的人很多，都是些冷酷苍老的男人。他碰见了穿靴猫乐厅的指挥皮拉涅兹，向他致了意。他挺着大肚皮，两条短腿在大肚皮下一步一挪。“我也一样，也许会长个大肚皮。”再也不能在镜子面前自我欣赏，感觉到自己的动作呆板机械，似乎变成了死木头疙瘩儿……而正在过去的每分钟，都在消磨掉一点儿他的青春。“要是我至少能够自我节约，悠着点儿活着，慢速运转，或许能多争取几年。但要想做到这一点，我就不能每天晚上熬到凌晨两点才上床。”他恨恨地扫了洛拉一眼：“她在谋杀我呢！”
“你不舒服吗？”洛拉问。
“没什么不舒服。”
洛拉住在纳瓦兰街的一家旅店里。她从钥匙牌上取下房门钥匙，两人便悄悄上楼。房间里毫无陈设。只在一个角落里放着一只贴满标签的木箱，在尽里的墙壁上挂着一张鲍里斯的照片，是用图钉钉住的。那原是一张身份照，洛拉拿去叫人家放大了。“这张照片么，它还会是这个样子，”鲍里斯暗想，“将来我变成一个老废物之后，这照片上的我却会风采依旧。”他真想扯下来撕它个粉碎。
“你脸色好阴沉，”洛拉说，“有什么不舒服吗？”
“我累坏啦，”鲍里斯应道，“我头痛死了。”
洛拉面露焦虑之色。
“你别是生病了吧，亲爱的？你不想吃一片药吗？”
“不用啦，还行。一会儿就会好的。”
洛拉托着他的下巴，让他的头昂起来：
“你好像对我有什么怨恨。至少不该怨我、恨我吧？不对呀，你还真怨恨我哩！我做了什么错事啊？”
她的神情颇为慌乱。
“我对你没啥怨恨。你这是说痴话。”鲍里斯有气无力地驳斥道。
“你是在怨恨。可我做了什么错事？你最好还是对我明说。我才能跟你解释清楚。这里面肯定有误会。那不会是无法弥补的。鲍里斯，我求你啦，告诉我出了什么事。”
“可是什么事也没有啊。”
他用胳膊搂住洛拉的脖子，对着她的嘴亲了一下。洛拉微微颤抖了。鲍里斯闻到了芬芳的气息，感受到贴在自己嘴上的是湿漉漉的肉体。他神魂颠倒了。洛拉捧着他的脸没头没脑地狂吻了一阵子。她有点儿上气不接下气。
鲍里斯觉得此时对洛拉产生了欲念，他对此颇感满意：欲念能吸收沮丧的想法，当然也能吸收所有其他的念头。他脑子里立刻出现一阵骚动，但很快就烟消云散。他将手轻轻搁在洛拉的臀部，透过绸裙子触摸着她的肌肤：他的身子化为这只在绸子般的肌肤上伸展的手。他将手微微捏紧，那衣料便在他手指间滑动，像某种细嫩的动物毛皮；而她那真正的皮肤却在绸裙下绷足了劲儿抵挡着，既富有弹性，又像羔羊皮手套那么清凉。洛拉将她的短斗篷甩落在床上。她的一双玉臂便赤条条地展露出来，立即挽住了鲍里斯的颈脖。她周身散发着香气。鲍里斯瞥见她那剃过毛的腋窝，布满黑里透青的小斑点：真像是深深扎进皮肉的刺头。鲍里斯同洛拉双双呆立在欲念袭来的那个地方，因为他俩竟没有挪开身子的气力了。洛拉的腿簌簌发抖，鲍里斯竟以为两人都会瘫倒在地毯上。他紧紧搂抱着洛拉，体验着她那对丰满的乳房蕴藏的柔情蜜意。
“啊啊！”洛拉叫唤着。
她顺势仰卧在床上。他被这嘴唇鼓胀的苍白容貌所感动，那面容好似墨杜萨的头颅。他心想：“她的大好年华也就到尽头了。”于是将她搂抱得更紧。“不定哪天早晨，她会突然垮掉。”他不再怨恨她了。他感到自己的身子紧紧贴着她。这身子虽瘦削却很结实，肌肉紧绷着。他用两臂搂抱住她，支撑她向衰老作抗争。接着，他感到刹那间的迷糊和嗜睡：他瞧着洛拉的胳膊，觉得有如老妪的白发，旋即以为将衰老攫在了手掌中，应当绷足气力扼住它，直至将它缢死。

“你搂得我好紧，”洛拉幸福得连连呻吟，“你弄疼我了哩。我需要你啊。”
鲍里斯挣脱出来：他有些吃惊。
“把睡衣递给我。我到洗手间去更衣。”
他走进洗手间，将门反锁上：他讨厌洛拉在他更衣时闯进来。他洗脸濯足，将爽身粉撒在腿上，觉得很好玩。他将自己收拾得清清爽爽，暗想：“可有意思啦。”他感到脑袋沉甸甸、空荡荡，自己也弄不清在想些什么。“我得找德拉鲁谈谈。”他得出这样的结论。在门的那一边，她正在等候，肯定已经脱得一丝不挂。可他却不想仓促上阵。一条赤裸裸的身子。充满着原始的气息，某种翻江倒海的体验……这一切都是洛拉所不愿明白的。现在需要的，是投入深沉的、强烈的感官享受中去。一旦投入之后，那东西才会来劲儿；但在这之前，难免有一种恐惧感。“无论如何，我不愿像上次那样昏厥过去。”他愤愤不平地想。他在洗脸池上方仔仔细细地梳着头，为的是看看自己会不会掉头发。然而没有一根头发落在洁白的瓷釉上。等他穿好睡衣，他便推门回到屋里。
洛拉果然赤条条地平躺在床上。这是另一个洛拉，懒洋洋的，令人望而生畏；她正透过睫毛窥视着他。她的身子衬着蓝色的棉被，像鱼肚一样泛着银白色。小腹的三角上有一簇赭色的阴毛，她很美。鲍里斯走近床铺，以又迷惘又厌恶的心情上下打量着她；她向他伸出双臂：
“等一会儿。”鲍里斯说。
他按了按电钮，于是电灯熄灭了。房间霎时变成一片红色。在对面建筑物的四楼上，不久前安装了亮晶晶的广告。鲍里斯在洛拉身旁躺下，动手抚摸她的肩头和乳房。她的皮肤是如此滑润，你一定以为她仍穿着那身绸裙子。她的乳房稍嫌柔软，但鲍里斯顶顶喜欢这样：这是一个有阅历的女人的乳房。他徒然将电灯熄灭，由于那该死的广告，他照样可以看见洛拉的面容：被红光映照成苍白色，却有两片黑色的嘴唇：她仿佛正在受苦受难，她的目光很严峻。鲍里斯觉得心情沉重而悲怆，真像是在尼姆头一条公牛跳进斗牛场时的情景：就要发生什么事了，那是既不可避免、又十分可怕、却很平淡无奇的事情，比如那公牛将在血泊之中倒毙。
“脱掉你的睡衣吧。”洛拉哀求他。
“不脱。”鲍里斯顶道。
这已成为老一套。洛拉每次都要求他脱掉睡衣，鲍里斯不得不一口拒绝。洛拉的双手悄悄伸进了他的上衣下面，温情脉脉地抚摩他。鲍里斯不禁失笑道：
“你呵到了我的痒处哩。”
他俩拥抱在一起。过了一会儿，洛拉抓着鲍里斯的一只手，让它按着自己的肚皮，紧紧贴着她那撮赭色的阴毛：她总是要提出各式各样的古怪要求，有时鲍里斯只好硬着头皮抵挡。他让自己那只手麻木不仁地在洛拉的大腿间悬放片刻，然后缓缓地将它上移直至她的肩头。
“来呀，”洛拉一边将他拉过来，一边喃喃有声，“我真爱你。来呀，快来呀！”
她不一会儿就哼唧起来。于是鲍里斯心里想：“这下子好啦，我非晕过去不可！”仿佛有一股黏糊糊的波浪从他的腰间一直升到后脖根儿。“我不愿意。”鲍里斯咬紧牙关自语道。但他突然感到，人家像提起一只兔子那样，从颈部将他托起，他顺势扑倒在洛拉身上，于是在赤光照耀下有了一次充满快感的盘旋。
“我的爱人呀！”洛拉念叨着。
她轻轻地让他侧过身来，自己下了床。鲍里斯依然十分沮丧，将脑袋埋在枕中。他听见洛拉打开洗手间的门，琢磨着：“和她折腾完了之后，我还是纯洁的，我不想搞什么名堂。我对做爱感到厌恶。说准确点儿，倒不完全是这本身令我厌恶，而是我真怕又昏厥过去。你竟会不知道自己在干什么，会觉得自己受制于他人。何况选择自己的女伴又有什么意义？跟任何女人搞都是一模一样。不过是生理现象罢了。”他不胜厌恶地重复：“生理现象！”洛拉为了过夜在洗濯。潺潺水声是令人愉快的，也是清白无辜的，鲍里斯愉快地听着。沙漠里干渴的幻觉症患者也会听到类似的声音，泉水叮咚的声音。鲍里斯试图想象自己也是一名幻觉症患者。房间、红光、汩汩水声，这一切全都是幻觉呀。他将返回大漠，躺在无际的沙土上，用软木太阳帽遮住两眼。这时马蒂厄的面庞兀然显现。“真有意思，”他喃喃自语，“我更喜欢男人，而不是娘儿们。我跟女人在一起时，那乐趣还不及跟男人在一起的四分之一。但无论如何我是不愿同男人睡觉的。”他很开心地想到：“等我跟洛拉分手之后，我就去当修道士！”他觉得自己是无情而纯洁的。洛拉又蹦到床上，一把搂住了他。
“我的宝贝儿，我的宝贝儿！”她连声呼唤。
她抚弄着他的头发，出现了一长段静默。当洛拉开口说话的时候，鲍里斯眼前已是金星乱转。她的声音在赤红的夜色中显得很古怪。
“鲍里斯，我只有你啦。我在人间孑然一身，你一定得爱我，我心里只有你。我一想到自己的身世，就想跳河自杀。我必须日日夜夜想着你。千万别狠心，我的爱人呀！别伤害我，你是我仅有的一切了。我在你的掌握之中，我的爱人！永远别伤害我，我是孤身一人啊！”
鲍里斯一惊，醒了过来。他清醒地考量着眼前的局面，用明明白白的语调对洛拉说：
“若说你孤独，那是因为你爱孤独，还因为你高傲。要不是这样，你就会爱上一个年纪比你大的男人。我呢，我年纪太轻，不能使你免去孤独。我觉得你是为了这个才选择我的。”
“我不知道，”洛拉回答，“我热切地爱着你，我就知道这个。”
她狂热地抱紧他。鲍里斯隐隐约约听见她在念叨：“我爱死你啦！”接着他便呼呼入睡了。
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三
夏季。空气灼热而浓烈。马蒂厄在清朗的天空下，正在马路中间走着。他摆动双臂，推开金色的重重帷幔。夏季。他人的夏季。在他，一个黑色的日子开始了。它将逶迤地一直拖到晚间，是在太阳照耀下的葬礼。一处住址。金钱。得跑向巴黎的各个角落。萨拉会提供住址。丹尼尔会借钱。再不然就是雅克。他梦见自己是一名杀人犯，在他的眼眶深处还残留着一点儿这场噩梦，却在强烈的光照下被摧毁。德朗布尔街十六号。就是这个地方。萨拉住在第七层楼，当然喽，电梯是不灵的。马蒂厄步行登楼。在紧紧关闭的房门后面，一些女人正系着围裙、头上扎着毛巾，干着整理房间的活儿。对她们来说，这一天也是刚刚开始。是怎样的一天呢？马蒂厄按门铃时，他已有点儿上气不接下气。他想：“我该做点儿体操啦。”又不无厌倦地自语：“我每次爬楼梯时就这样嘱咐自己。”他听见一阵细碎的脚步声。只见一个秃顶的矮个子男人，目光明澈，笑盈盈地为他开门。马蒂厄认出了他。这是个德国人，一名流亡者，他常在圆顶酒家见到他：要么正在津津有味地啜饮牛奶咖啡，要么弯腰注视着棋盘，目光不离棋子，一边舐着他那两片厚厚的嘴唇。
“我要见一见萨拉。”马蒂厄开口道。
那矮男人变得严肃起来。他欠了欠身，脚后跟碰了个响：他的耳朵呈紫红色。
“我是魏缪勒。”他僵硬地自我介绍。
“我叫德拉鲁。”马蒂厄不慌不忙地应道。
矮个子男人脸上又浮起了和蔼的微笑，招呼：
“请进，请进。她在楼下工作间里。她会很高兴的。”
他将客人领进前厅，迈着碎步消失了。马蒂厄推开玻璃门，走进戈梅兹的公寓。在室内楼梯的转角处，他停了步，因为光线照得他头晕目眩：那是从布满尘土的彩画玻璃窗直射进来的。马蒂厄眨着眼睛，他感到头昏脑涨。
“是谁呀？”萨拉的声音问。
马蒂厄从扶梯上欠身观看。萨拉正坐在半榻上，身穿黄色晨衣，透过硬直而稀疏的头发，他看见了她的脑壳。一支火炬正对着她大放光芒：那是一只人类学里短头型的赭色脑袋……“是布吕内。”马蒂厄不快地想。他已有半年没见到布吕内了。但一点也不愿在萨拉家里与他重逢。这有些不方便，他们想交谈的事情太多啦。他们那奄奄一息的友谊只与他俩相关。何况布吕内带来的是外界的空气。那是整整一个健康的天地，充塞着各种各样顽强的反叛和暴力，体力的活动、耐心的奋斗和严明的纪律：马蒂厄将悄悄告诉萨拉的是令人害臊的小小床上的秘密，那是布吕内不需要了解的。萨拉抬起头来微微一笑。
“你好，你好呀！”她对他招呼道。
马蒂厄也报以一笑：他从上面瞥见了那张扁平难看的脸，由于善良而显得忧心忡忡；再往下看，便是那对肥大酥软的乳房，从晨衣领口袒露出了一半。于是他匆匆走下楼来。
“什么好风把你吹了过来？”萨拉问道。
“我想向您请教一点事情。”马蒂厄应答。
萨拉的脸色由于好奇而微微泛红。
“随便问吧！”她接茬道。
她觉得准能使马蒂厄开心，便兴冲冲地补上一句：
“您知道谁在这儿？”
马蒂厄转身朝向布吕内，同他握手。萨拉以动情的目光看着他们俩。
“你好啊，你这老牌社会叛徒！”布吕内开口道。
马蒂厄听到这声音还是挺高兴的。布吕内是大块头，腰板结实，脸上的表情像乡巴佬一般迟钝。他看上去并不特别可爱。
“你好！”马蒂厄问候道，“我还以为你死掉了哩！”
布吕内笑而不答。
“请坐在我身边。”萨拉急切地说。
她知道，她将帮他的忙；现在，他是在她的管辖之下。马蒂厄坐了下来。小帕勃洛在桌子底下玩积木。
“戈梅兹怎样啦？”马蒂厄问。
“还是老样子。他现在在巴塞罗那。”萨拉说。
“您得到他的消息了么？”
“上星期有信来。他给自己摆功咧。”萨拉讥讽道。
布吕内的两眼炯炯发光。
“你知道吗，他晋升为上校啦！”
上校。马蒂厄想到昨日的他，不禁一阵难过。他呀，这个戈梅兹远走高飞啦。一天，他从《巴黎晚报》得知伊伦陷落。他在画室里来回踱步踱了很久，一边用手指梳理自己的黑发。然后他便走下楼，穿着短上衣，连帽子也没戴，似乎是要去圆顶酒家买一包香烟。自此就没有回家。这间画室依然像他离去时一模一样：画架上放着一幅未完成的画作，桌子上有一块雕刻了一半的铜牌，四周是一堆装酸性化学剂的小瓶。画和雕的人像是辛普森小姐。画作上的她是裸体。马蒂厄仿佛又看见她在戈梅兹的臂膀中醉醺醺但却仪态万千地用沙哑的嗓音唱歌。他暗忖：“他对萨拉也太残酷无情啦！”
“是部长先生为您开的门么？”萨拉用开心的声音问。
她不愿提到戈梅兹。她原谅了他的种种不是：他的背信弃义、他的心血来潮、他的冷酷无情。但这件事不能原谅。不能原谅他出走到西班牙：他到那里去是为了杀人，他已经杀了人。在萨拉看来，人的生命是神圣的。
“哪位部长？”马蒂厄颇为吃惊地问。
“那个红耳朵的小耗子。人家是一位部长哩，”萨拉以带着几分天真的自豪感说，“人家一九二二年曾参加慕尼黑的社会党政府。现在他快饿死啦。”
“您当然将他收留了。”
萨拉哈哈大笑道：
“他提着衣箱跑到我家里来。可不，说真的，”她嘀咕着，“他没有可去的地方。人家把他从旅馆里赶了出来，因为他已经付不起账了。”
马蒂厄扳着手指数着说：
“连同安尼娅、洛佩斯和桑蒂，您已经有四位食客啦。”
“安尼娅就要走了，”萨拉接道，好像有点歉疚的样子，“她找到工作啦。”
“这是发疯。”布吕内说。
马蒂厄一惊，朝他转过头来。布吕内的愤怒既是有分量的，又是冷静的：他以地道的乡巴佬神情凝视着萨拉，并且重复道：
“这是发疯。”
“说的什么？什么事算是发疯？”
“哎哟！”萨拉急急忙忙应道，一边将手放在马蒂厄的胳臂上，“快来救救我，亲爱的马蒂厄！”
“什么事呀？”
“可这跟马蒂厄无关。”布吕内满脸不高兴地对萨拉说。
她不再听他说下去，而是用可怜巴巴的语调哀告：
“他要我把部长先生赶出去。”
“赶出家门？”
“他说我收留他是犯罪。”
“萨拉在夸大其词。”布吕内平静地说。
他朝马蒂厄转过身来，有些勉强地解释道：
“实际情况是：我们没有搞清楚这个矮子的来头。半年前，他好像在德国大使馆的走廊里出没过。一名犹太流亡者能在那儿干些什么，是不需要多高的天分就能猜出来的。”
“你们并没有证据呀！”萨拉嚷了起来。
“没有。我们是没有证据。假如我们有，他就不会再待在这里了。但即使只有假定，萨拉为他提供食宿也是极其不谨慎的。”
“这是为什么？这是为什么？”萨拉情绪激昂地问。
“萨拉呀！”布吕内温和地说，“您宁愿毁掉整个巴黎，也不愿让您的门客有什么不快。”
萨拉淡淡一笑道：
“不是整个巴黎。但可以肯定的是，我决不会为你们的党派之争牺牲魏缪勒，党派嘛……那是抽象的东西。”
“我也常常这样说。”布吕内应道。
萨拉使劲摇头。她的脸涨得通红，她那发绿的大眼睛蒙上了薄薄的雾气。
“那位矮个子部长，您是见到了的，马蒂厄，”她不胜愤慨地说，“难道他会去伤害哪怕一只苍蝇么？”
布吕内的平静是广阔无边的。那是大海的平静，既令人放心，又使人激动。他从来不像是一个孤独的个人。他拥有人群式缓慢、安静而又嘁嘁喳喳的生活。他解释道：
“戈梅兹有时派回一些信差来。他们上这儿来，我们在萨拉的住所会见他们。你不难设想。信息的内容是绝密的。难道你非得选择这样的地方。来安顿一个有间谍名声的人物么？”
马蒂厄避而不答。布吕内用的是疑问句式，但这是为了取得雄辩效果：他并不是在征求马蒂厄的意见；布吕内早已不就任何问题征求马蒂厄的见解了。
“马蒂厄，我请你来做裁判：假如我赶走魏缪勒，他准会投塞纳河自尽。难道可以仅仅因为有怀疑，就把一个人逼得自杀？”她极为不满地补上最后这句话。
她挺了挺腰板，模样儿丑陋而精神焕发。她使马蒂厄产生一种糊里糊涂的同情心，那是常人对被压死者、遭逢事故者以及蜂窝组织炎和溃疡患者极易产生的。
“真是这样么？”马蒂厄问，“他会投塞纳河自尽么？”
“绝对不会，”布吕内插话道，“他会再到德国大使馆去，并想办法把自己彻底出卖。”
“这也一样，”马蒂厄接着说，“反正他是完蛋了。”
布吕内耸了耸肩，说：
“可惜是这样的。”
“您听见他说什么了吗，马蒂厄？”萨拉焦虑不安地盯着他问，“您说，到底谁有理？说点儿看法呀！”
马蒂厄无话可说。布吕内不征求他的意见。他不需要一个资产阶级分子、一个肮脏的知识分子、一个走狗之流的意见。“他会以冷淡的礼貌听我说话，他会坚如磐石、毫不动摇，只是按我所说来评判我本人，如此而已。”马蒂厄不愿布吕内来评判他。曾经有过一个时期，他俩谁也不评判谁。“友谊不是用来批评人家的，”那时候布吕内常说，“友谊是用来增强信任的。”也许目前他也还说这种话，但他想到的却是自己党内的同志了。
“马蒂厄！”萨拉说。
布吕内朝她俯下身子，摸着她的膝头说：
“萨拉，您听我说，我很喜欢马蒂厄，也非常尊重他的智慧。如果是要弄清斯宾诺莎或康德某一段话的含义，那自然非他莫属。但这件事太蠢啦，我向您保证：我无须一名裁判，即使他是一位哲学教授。我的态度很清楚。”
“当然，”马蒂厄自语，“那当然。”他心里十分难过，但他并不责怪布吕内。“我有什么资格给人家出主意？我自己一生做出了什么成绩啊？”
布吕内站起身，说：
“我该走啦。不用说，萨拉，您可以自己看着办。您不在党内，但您为我们做的事已很可观。但假如您要挽留那个人，那么当戈梅兹带消息回来时，我只要求您到我家里来谈。”
“那没问题。”萨拉说。
她的两眼闪闪发光。她仿佛获得了解放。
“任何东西都别随处乱扔。统统烧掉为好。”布吕内又叮咛。
“我答应照办。”
布吕内转身对马蒂厄道：
“好啦，再见吧，老弟！”
他并不向他伸出手，而是专注地观察他，表情严峻。那是昨晚玛赛儿式的目光，包含着抑制不住的惊讶。对方在这目光下原形毕露，像一个赤身裸体的大汉。渺不足道，笨手笨脚。“我有什么资格给人家出主意？”他[image: ][image: ]眼睛：布吕内看上去生硬而干瘪。“而我呢，我脸上就摆着‘打胎’二字！”布吕内开口啦。他的语调却完全不是马蒂厄所想象的那样。
“你一副倒霉相，”他温和地说，“有什么事不顺当吗？”
马蒂厄也站起身来。
“我……遇到了麻烦。不过不是很严重。”
布吕内将手放在他的肩上。他颇为踌躇地看着马蒂厄。
“真蠢啊，一天到晚东奔西跑，连看看老伙伴们的时间都没有。假如你一命归天，我得过一个月才会知道。而且会是偶然得悉。”
“我不至于马上送命的。”马蒂厄乐呵呵地说。
他感觉到布吕内放在自己肩上的手，暗想：“他并没有评判我啊。”心里充满谦卑的感激之情。
布吕内保持着严肃的表情：
“那不至于，可是……”他喃喃道。
他似乎终于拿定了主意：
“你两点钟时有空吗？我有点儿时间，可以上你家里转一圈。咱俩可以像从前那样谈谈心。”
“像从前那样。我没别的事，在家恭候。”马蒂厄答道。
布吕内亲切地冲他微笑。他保持了那种天真愉快的笑容。他转过身，朝着楼梯走去。
“我送你走。”萨拉说。
马蒂厄目送这两人离去。布吕内上楼梯的动作轻快得令人吃惊。“并没有完全变样儿哟。”他暗自想。顿时他的胸臆有一种悸动，其间包含着温暖和谦逊，又似乎是一种期待。他向前走了几步。在他的头顶，房门砰然响了一声。小帕勃洛挺认真地瞧着他。马蒂厄走近桌面，拿起一把雕刻刀。一只停在铜版上的苍蝇嗡地飞走了。帕勃洛依然盯着他望。马蒂厄觉得挺不自在，也不知为什么。他觉得自己似乎正在被孩子的目光所吞没。“孩子么，都是些小小野兽，他们的感官全是一张张嘴巴。”帕勃洛的目光还不是人类那种目光，但已是活跃异常的生命：这娃儿离开娘胎还不很久，这一看就知道。他待在那儿，手足无措，小模小样儿，身上还有那种刚被吐出来的、混浊的毛茸茸气息；但就在他那眼眶里浑浑噩噩的黏液后面，却隐藏着一个小小的贪婪的意识。马蒂厄玩弄着那把雕刻刀。“天气真热！”他自言自语。苍蝇在他四周嗡嗡飞舞。在另一处玫瑰色调的屋子里，在另一个女人的腹内，有一个水疱儿正在膨胀。
“你知道我梦见了什么吗？”帕勃洛问。
“你说说看。”
“我梦见自己变成了一根羽毛。”
“他有了思想咧。”马蒂厄想。
他又问：
“你变成一根羽毛以后又干什么呢？”
“没干什么。我睡觉呗。”
马蒂厄蓦然将那雕刻刀扔在桌面上：那苍蝇被吓得不停地转着圆圈儿飞，终于停在那铜版的两条细线的缝儿里。细线所代表的却是女人的一只胳臂。得赶快采取行动啊，因为那水疱儿正在膨胀：就在此时此刻，它正在暗中努力，拼命要摆脱粘连、要从黑暗里脱身，变成跟这小东西差不多的玩意，变成这正在吞噬世界的、小小的、苍白而又柔软的吸盘！
马蒂厄朝楼梯走了几步。他听见了萨拉的声音。她打开大门，站在门槛上对布吕内微笑。“她还等什么，不赶快回来？”他转过身来，瞧瞧孩子，又瞧瞧那只苍蝇。“一个小孩。一个会思想的肉团儿，若要杀他他就会叫喊、会流血。杀一只苍蝇比杀一个小孩容易。”他耸了耸肩膀。“我不是去杀任何人。我是防止一个小孩诞生。”帕勃洛又去玩他的积木；他已把马蒂厄抛到脑后。马蒂厄伸出手，用手指触摸桌子。他惊奇地反复自语：“防止小孩诞生……”仿佛在什么地方，有一个已经发育完全的孩子，正等待时机要蹦过来，蹦到布景的这一边，蹦进这间屋子和光天化日之下，而马蒂厄正在半路上拦截他。其实也差不多就是这么回事：有一个小小的若有所思、外貌狡黠的人儿，表里不一、模样儿痛苦、皮肤白皙，两只耳朵很大，身上有若干胎记，如同一般护照上登记的那样有各种面貌特征。这小小的人儿将永远不会一条腿在人行道上、一条腿在阴沟里满街乱跑；他有一双眼睛，像马蒂厄长着绿眸子，或像玛赛儿长着黑眸子，它们将永远不能见到冬日的蓝天、大海的波涛，或是任何人的面孔。他有一双手，将永远不能触摸白皑皑的积雪、女人的肌肤或松柏的表皮：那将是一整幅关于人间的景象，血淋淋的，光芒四射的，阴森单调的，热情奔放的，具有不祥之兆的，充满希望的景象。也是园林屋宇鳞次栉比的景象，温柔而成熟的大姑娘的形象，可怕的爬虫的形象，……这一切都将在刮胎刀的一刮之下化为泡影，犹如玩具气球在刹那间爆裂。
“我来啦，”萨拉应道，“让您久等了吧？”
马蒂厄抬起头来，感到舒了一口气：她俯在栏杆上，笨重而丑陋。此人已是徐娘半老，一身仿佛腌渍过的肉，好像尚未出生就已经老了。萨拉冲着他笑嘻嘻，匆匆走下楼梯。她那身晨服在她短粗的小腿四周轻轻飘逸。
“怎么样？有什么事吗？”她急切地询问。
她那双迷惘的大眼目不转睛地打量着他。他转过身来开门见山地说：
“玛赛儿怀孕啦。”
“噢！”
萨拉的表情倒挺高兴。她迟疑地问：
“那么……你们打算？……”
“不，不是，”马蒂厄急忙回答，“我们并不想要孩子。”
“哦，是这样。我明白啦。”她低下头，保持沉默。马蒂厄无法忍受这种忧伤，这甚至说不上是一种责备。
“我猜想你们二位也遇到过这种情况。戈梅兹对我提到过。”他只好不讲客气啦。
“是的，老早以前。”
她突然抬起两眼，激动地说：
“您知道，要是动手早，就一点关系也没有。”
她力戒去评判他，于是放弃了自己对他的保留和责怪；只剩下一个愿望，便是安慰他。
“一点儿关系也没有。”
他当会露出笑容，信心十足地面对未来。她将独自一人为这小小生命的悄然消逝而哀伤。
“萨拉，您听我说：请尽量理解我：我不想结婚。这不是出于自私。我觉得婚姻……”
他打住了：萨拉是已婚的女人，她在五年前嫁给了戈梅兹。马蒂厄稍停片刻又道：
“而且玛赛儿不想要孩子。”
“她不喜欢孩子吗？”
“她没有这种兴致。”
萨拉不知如何是好了，结结巴巴地说：
“是的，是的。那么，果真是……”
她抓起他的双手道：
“我可怜的马蒂厄，您一定很伤脑筋！我希望能帮助您。”
“对啦，正是这样。”马蒂厄接口说，“您能够帮助我们。当您碰到这个……麻烦时，您曾去看过什么人，我记得似乎是个什么俄国人。”
“不错，”萨拉应道（她的脸色突然变了），“那太可怕了！”
“哦？”马蒂厄接着说，声音都走了调，“那是……那是很疼痛的吧。”
“倒不太疼，可是……”她哀痛地说，“我怀念那孩子啊。您知道，那是戈梅兹的意思呀。在那个时候，只要他想干什么……但这太可怕啦，我永远也……如今他即使在我面前双膝跪地，我也绝不会重蹈覆辙啊。”
她用茫然若失的眼光盯住马蒂厄。
“手术之后，他们递给我一个小包，对我说：‘把这扔进阴沟得啦。’扔进阴沟。像一只死老鼠！马蒂厄呀，您不明白您要干的是怎样的事情啊！”
“可当您生下一个婴儿时，难道您就更明白一些么？”马蒂厄生气地问。
一个婴儿：又增加了一个意识，一小点闪烁跳跃的火光，它将兜着圆圈儿飞舞，向四壁碰撞，而且无处可逃。
“那倒不是。我的意思是说：您不知道您要玛赛儿付出多大的代价。我担心以后她会恨您。”
马蒂厄似乎又看见了玛赛儿的眼睛，一对有着晕圈的、冷酷无情的大眼睛。
“您恨戈梅兹吗？”他生硬地问。
萨拉做了个大慈大悲而又无可奈何的手势：她恨谁也恨不起来，尤其不可能恨戈梅兹。
“不管怎样，”她以毫无商量余地的口吻说，“我不能把您介绍给这个俄国佬，他至今还给人做手术，但他现在嗜酒如命。我已经对他毫无信任。两年前，他有过一桩丑闻。”
“您就不认识别人了么？”
“一个也不认识。”萨拉慢吞吞地说。但蓦然间，她的善良禀性全都涌到她的眉宇之间，她大声说：“不，对啦。我来管这件事。我怎么竟然没有想到呢！我负责安排。去找瓦尔德曼嘛。您没有在我的家里见到过他么？是个犹太人，妇科专家。可以说，打胎是他的专长：在他手上您会安然无恙的。在柏林，他的诊所是门庭若市啊。纳粹上台后，他便移居维也纳。这以后便是德奥合并，他提了一只小衣箱，落难巴黎。但他早就把钱全都存到了苏黎世。”
“您估计他能办成么？”
“当然能成。我今天就去拜访他。”
“我很高兴，”马蒂厄说，“我太高兴啦。他不会收太多钱吧？”
“在德国时，他最多收到两千马克。”
马蒂厄的脸变成刷白：
“等于一万法郎！”
她急忙补充道：
“那是宰人，他是仗着名气收钱。这里谁也不认识他，他就得合理收费：我会提个建议，比如三千法郎。”
“好吧。”马蒂厄咬紧牙关表示同意。
他不禁自问：“我到哪里去找这笔钱啊？”
“听我说，我干吗不今天上午就去一趟呢？他住在勃莱兹-戴高夫街，离这儿挺近。我穿好衣服就下楼。您等着我吗？”
“不等啦，我……我十点半钟还有约会。萨拉，您真是难得的好人啊！”马蒂厄道。
他抱住她的两肩，笑嘻嘻地摇晃着。她刚刚为他作了牺牲：不顾自己的一腔反感，出于仗义伙同他干一件令她厌恶的事。她为此而兴高采烈。
“近十一点钟时您在什么地方？”她问，“我可能要给您打电话。”
“这个么，我会在圣米迦勒大道的杜邦·拉丁餐厅。我可以在那里一直待到您来电话么？”
“在杜邦·拉丁餐厅？那好吧。”
萨拉的晨衣领口开得很大，她那硕大的乳房露出一大截。马蒂厄紧挨着她的身子，既是出于友情，又是为了把视线从她的躯体上移开。
“再见啦，”萨拉说，“再见啦，亲爱的马蒂厄。”
她抬起头来，以她那温柔而难看的面容仰望着他。在这副面容上，渗透着一种惊人的、几乎是感官式的谦卑，使人狡黠地想要伤害它、羞辱它。丹尼尔说过：“我一见她，就懂得了性虐待狂。”马蒂厄亲了亲她的两腮。
“夏日！”天地一色，融在了一起；从街上仰望，是一片流动的仙境。人们有如在空气里飘浮，人面赤红如焰。马蒂厄嗅到一股新鲜而活泼的气息、一种跃动着青春的尘粒。他[image: ]着眼睛，脸上浮起一丝笑意。“夏日来了啊！”他向前走了几步。黑色的柏油有些融化，夹杂着小小的白石子，粘在鞋底上。玛赛儿有孕啦，这就不同于往昔的夏日了。
她正在酣睡。她的身子沉浸在浓郁的阴影里，在沉睡中流淌着汗水。她那对美丽的褐色和淡紫色的乳房塌陷下去，乳峰四围渗出细细的汗珠，是白色的、微咸的，像一朵朵小花，她在沉睡。她总是要睡到正午时分。可她肚子里的那个水泡，它却没有入睡。它没有工夫休息：它在摄取营养、在膨胀。时间以不可逆转之势，抖动着径直前行。水泡在膨胀，时光在流逝。“我得在四十八小时之内弄到那笔钱。”
卢森堡公园。天气炎热，泛着白光。雕像、野鸽、儿童。儿童在奔跑，野鸽在飞翔。奔跑、白色的闪光、小小的溃散。他在一把铁椅子上坐了下来。“我到哪里去弄这笔钱呢？丹尼尔是不会借给我的。但我还是要试一试。然后，作为最后一招，我总还可以去找雅克。”青草地波浪起伏地一直延伸到他的脚下，一尊少女雕像的臀部正对着他，野鸽咕咕不停地叫唤，那是些与石雕为伍的飞鸟：“不管怎样，这不过是半个月之内的一桩事情。这犹太佬总可以等到月底吧，到本月二十九日，我就能领到工资了。”
马蒂厄突然停下脚步：他发现自己正在思考。他对自己产生了一种厌恶之感：“此时此刻，布吕内正在街上行走。他在阳光下很舒适。他很轻松，因为他正在期待。他在穿越一座纤维玻璃的城市，他不久会将它砸烂。他感觉到自己是强者。他有些摇摆地朝前行走，走得谨慎而又小心，因为砸烂一切的时刻尚未到来。他在等待，他在期望。而我呢！而我呢！玛赛儿有了身孕。萨拉能说服那犹太佬吗？到哪里去弄钱？我琢磨的就是这些事啊！”他突然仿佛看见在两道黑色浓眉下的一双挤到了一起的眼睛：“马德里。我本想上那儿去。我向你发誓。后来没安排上。”他突然一转念：“我已经老啦。”
“我老喽。现在我有气无力地倒在一张椅子上，陷入个人生活琐事无法自拔，不再有什么信念。然而我呀，我也曾想着要去西班牙。可后来没安排上。南南北北的西班牙现在变成了什么样子？我却在这里，我在品尝我自己。我品尝到了昔日血与水的味道，那是含有铁质的水。也就是我自己的味道，我便是我自己的味道，我存在着。存在，那便是：不渴而自饮！三十四岁，我已自我品尝了三十四个年头，于是就老了。我辛苦过，我期待过，我得到了自己想得到的一切：玛赛儿、巴黎、不再依赖别人。这些都已终结。我已经无可期待。”他凝视着这座普普通通的花园，总是那么新鲜，又总是原来的样子。如同不尽的海洋；一百年来是相同的缤纷色彩和不变的嘈杂之声在涤荡着它，如同大海里永远相同的浪花和波涛。这里有这样一些东西：这一群群不拘一格向前奔跑的儿童，一百年来就是这样；有同样的阳光照射在断了指头的皇后们的石像上；还有这一株又一株的树木。有萨拉及其黄色的晨衣，有怀了孕的玛赛儿，有金钱问题。所有这一切是那么自然、那么正常、那么单调，这一切就足够填满人生，而这也就是人生。其余呢，才是分裂的西班牙，才是西班牙的众多古堡，才是……“什么呀？一种为我所用的、温暖的世俗性宗教？一种不引人注目的、天使般纯洁的陪衬，借以点缀我真正的一生？一种对罪责的逃遁？他们，如丹尼尔、玛赛儿、布吕内、雅克，全都是这样看待我的：一个想得到自由的人。他像大家一样，既要吃、又要喝，他是公教人员，自己不搞政治，他读《事业报》和《人民报》，他也有金钱方面的烦恼。不同的是，他想获得自由，如同别人想获得一套邮票。自由，这是他的秘密花园。他同他自己的小小的默契。一个懒惰而冷漠的家伙，有点儿喜欢幻想，其实颇通情达理，狡黠地为自己构筑了一种平庸坚固，但却墨守成规的幸福，偶或也以高尚的想法来为自己辩护。难道这就是我？”
那时他七岁，住在皮蒂维埃当牙医的于勒叔叔家。他独自待在候诊室里，玩着妨碍自己存在的游戏：他竭力不咽下口水，诸如将什么冰凉的液汁留在舌尖上、避免做吞咽的动作，不使它进入喉管底部。他竟能做到使自己脑子一片空白。但这空白本身仍然有一种味道。那是一个专做傻事的日子。他在这外省式的酷热里好不难受，这样的天气使人想到蚊蝇。而他正巧捉住一只苍蝇，刚刚扯掉它的翅膀。他方才发现这苍蝇的绿脑袋很像厨房里火柴棒儿的绿尖尖，于是跑到厨房里去找到了火柴盒儿，用苍蝇的绿头去摩擦，看看能不能着火。可干这些事也都是马马虎虎：不过是闲来无事取闹而已。因为他无法对他自己产生兴趣，也明明知道那苍蝇是不会燃烧的。在候诊室的桌子上，放着一些看破了的周刊和一尊漂亮的中国瓷瓶，是青灰色的，带有瓶把儿，做成鹦鹉爪的形状。于勒叔叔告诉他这古瓷瓶有三千年历史。马蒂厄两手反背着走近了瓷瓶，端详着它。一边不胜忧郁地摇摆着身子：在这阳光烧烤着的古老天地里，却当上了一个毫无用处的小小肉团儿，面对一只毫无知觉的三千年古瓶，想来不免令人寒心！他转过身来背朝着这古瓶，在大镜子跟前挤眉弄眼，又深深吸起气来，却仍排遣不了闲愁。于是他突然走回桌子旁边，双手举起那颇有分量的古瓶，砰然将它掷在地板上：这真是突发奇想，天外飞来的神思。这样做了以后，他立刻觉得自己飘飘然如游丝一般。他无限惊喜地瞧着那堆破碎的瓷片。这三千年的古瓷瓶在这只有四五十年资历的四墙之间、在亘古不变的阳光照耀中，遭逢了某种变故，那是旭日破晓式的大逆不道的变故。他暗自寻思：“干下这件事情的便是我呀！”于是感到无限自豪。没有羁绊、没有谱系、没有缘起，一个执拗的小家伙，突然顶破地壳而显现。
他十六岁时已成为一个野小子。在阿尔卡雄，他躺在沙滩上，观看着大洋里平静壮阔的波浪。有个波尔多的小子竟朝他扔石子，他刚刚揍了他一顿，并且强迫他啃了一嘴沙土。他坐在松树的树荫下，气喘吁吁地，鼻孔里充满松脂的芬芳气息，觉得自己简直像一枚吊在半空中的小炸弹，圆圆的，粗暴的，无法譬解的。他叮咛自己：“我将是自由的。”也许他什么也不曾叮嘱过自己，但这确实是他想要说的，而这便是在打赌。他曾发誓：今后整整一生都要像这特别的时刻。他二十一岁时便在屋里研读斯宾诺莎的作品；这天正好是封斋节前的欢庆之日，街上开过许多五彩缤纷的彩车，车上载着硬纸做的各色人物。他抬起眼来瞅了瞅，又发起誓来（这回带着哲理性的夸张口吻，最近以来他和布吕内都是这样）。他叮嘱自己：“我将拯救我本人！”他十次、百次地一再起誓。随着年龄增长、随着知识界方式的演变，用词是有所变化的。但却始终是内容一样的同一种誓言。在他自己心目中，马蒂厄并不是那个有些笨拙、在一所男子中学讲授哲学的高个子家伙，不是律师雅克·德拉鲁的兄弟，也不是玛赛儿的情夫，或者丹尼尔和布吕内的好友，而仅仅体现为这个誓言。

什么誓言？他用手拂了拂被阳光照花的眼睛：他也弄不清楚了。他现在常常（而且越来越经常）长时间地离群独处。为了理解这誓言，他必须是在自身处于最佳状态的时刻。
“请把球发过来。”
一只网球滚落到他脚下。一个小男孩手里拿着球拍朝他跑过来。马蒂厄将球捡起，抛了过去。他肯定并不处于最佳状态：他是在这郁闷的酷暑中苟活，忍受着日常生活里那种古老而单调的感觉；他徒然反复念叨从前激励他的句子：“得到自由。成为自身的动因。要能够宣告：我欲故我在。成为我自身的发端。”这是些空洞而夸张的句子，是令人恼火的知识分子用语。
他站起身来。一个公职人员站起了身。他在金钱方面碰到了麻烦，他要去找他从前一位学生的姐姐。他在寻思：“是不是已成定局？是不是我仅仅是一名公职人员？”他期待了这么长的时间。他最近这些年来都只不过是在临阵的前夜罢了。他透过无数小小的日常烦恼在期待。当然，他也追求那些风流女子；但就在这个时期，他也在到处旅行，何况他还必须挣钱过日子。但即使在这一切当中，他唯一关切的仍然是保持自由。为了采取一种行动。一种自由自在、经过深思熟虑的行动，它将决定他的整个一生，并成为新的生存的开端。他从来没能完全投入一次恋爱、从事一种娱乐；他也从来没有真正感到不幸。他始终觉得自己心不在焉，觉得自己似乎尚未完全降临人世。他在期待着。但就在这个当儿，渐渐地、乘人不备地，年龄却有增无已；它们从背后袭击，一下子便到了三十四岁。“我本该在二十五岁时投入。像布吕内那样。但在那个年纪你不会是心明眼亮地投入。你在上当受骗。我也不愿意上当受骗。”他曾想到过到俄国去，想到过放弃自己的学习，或者去学一种手艺。但每一次在这类重大决断的边缘，使他止步不前的，是他没有那样做的理由。在没有理由的情况下，它们充其量不过是一时的冲动罢了。于是，他便继续不停地期待着……
在卢森堡公园的水池中，一些玩具帆船在转悠，不时被喷泉的水柱击中。马蒂厄停下脚步，观看这小型船赛。他思量着：“我不再期待。她说得对：我空耗了自己、虚度了年华，完全沉浸在期待之中。此刻我很空虚。此话不假。然而我已不再期待任何东西了。”
那边在喷泉附近，一只小船遇难了，它即将倾覆。所有在旁观看的人都哈哈大笑。一名顽童正用一只船桨试着将它扶正。
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四
马蒂厄看了看手表：“十点四十分，她迟到啦。”他不喜欢她迟到。他总是担心：她别在无意中自取灭亡。她什么事情都记不住，老是自我回避，经常忽略了自身，记不得要吃饭、记不得该睡觉。总有一天她会忘记呼吸空气，那时就一切完蛋。两个年轻人在他身旁停下脚步：他们以鄙夷的目光打量一张桌子。
“请坐。”其中一个用英语讲。
“我这就坐下。”另一个也用英语回答。于是他们嘻嘻哈哈地就座。他们的手保养得很好，表情生硬，肌肤却柔嫩。“这里尽是些乳臭未干的娃娃！”马蒂厄愤愤地想。是一些大、中学生。年轻小伙子在一些半醉的女孩子包围下，颇像些闪闪发光不怕磕碰的昆虫。“青年人真有意思，全都虚有其表！”马蒂厄自语。依维什感觉得到自己年轻，鲍里斯也是，但他们是例外。青春的牺牲品。“我当年并不知道自己是青年人。布吕内、丹尼尔都不知道。明白这一点是后来的事。”
他并不十分快活地想着将带依维什去看高更画展的事。他喜欢向她介绍漂亮的油画、美好的电影、出色的艺术品，那是因为他自己不漂亮，这是一种表示歉意的方式。依维什却不谅解他：今天上午如同过去那几次一样，她将以古怪而气恼的表情去观赏油画。马蒂厄将站在一旁，显得丑陋、碍事、无足轻重。然而他并不愿意变成美男子：她面对着美的时候，反而益发感到孤独。他自忖：“我真不知如何待她是好。”正在这时，他瞥见她走了过来。她在一个头发鬈曲、戴着眼镜的小伙子陪伴下，正从林荫大道徐徐下行。她将面庞仰起凝视着他，将光艳照人的酣笑奉献给他。他俩谈得十分起劲。当她发现马蒂厄时，目光顿时暗淡下来，匆匆向他打了个招呼，无精打采地穿过学校街马路。马蒂厄起身道：
“你好啊，依维什。”
“早晨好。”她应道。
她的面部作过精心修饰。金黄色的耳环低垂到鼻尖以下的位置，刘海差不多遮住两眼。冬天，寒风吹散她的头发，暴露出她那苍白的胖脸蛋和低平的额头（她自称为“我的卡尔梅克人额头”）。于是显现出一张像两片云烘托下的满月般的大脸，毫无血色、充满稚气，而又性感。不过今天马蒂厄见到的，却是一具狭窄而清纯的假面，她将它置于真实的面孔之上，有如一只三角形的面具。马蒂厄的年轻邻座们转身朝向她：显然他们的观感是：“漂亮的姑娘！”马蒂厄含情脉脉地瞧着她。在这所有人当中，唯有他知道依维什其实是长得很难看的。她闷闷不乐地静静坐着。她没有涂脂抹粉，因为化妆品会损伤皮肤。
“夫人喝点什么呢？”服务员问。
依维什嫣然一笑，她喜欢人家称她为“夫人”。于是她不知所措地转身瞧着马蒂厄：
“要一杯薄荷露吧，”马蒂厄接话道，“您喜欢喝这个。”
“我喜欢这个吗？”她感兴趣地问，“那就要这个吧。”等到服务员一走开，她便问：“这是什么饮料呀？”
“是绿色的薄荷水。”
“就是我上次喝过的那种黏糊糊的绿色汁水？嘿，我才不要喝它呢，弄得嘴巴油腻腻的。我总是随便由人家安排，其实真不该听您的话。咱俩的口味是不一样的。”
“您说过您喜欢这个。”马蒂厄不高兴地说。
“是呀，可后来我想了想，又记起了那股味道，”她说着打了个哆嗦，“我再也不要喝它啦。”
“服务员！”马蒂厄喊道。
“算啦，算啦，由它去。他会送来一杯，那颜色还是很好看的。我不动它就得了。反正我又不渴。”
她不再开口了。马蒂厄不知对她说什么才好：依维什感兴趣的事实在太少啦。何况他自己也没有说话的兴致。玛赛儿仿佛就在现场。他看不见她，也不呼唤她的名字，可她在这儿。依维什嘛，他看得见、摸得着，也可以唤她的名字：但却可望不可即，她柔弱的身材、美丽而坚挺的胸脯。似乎是画出来的，并且涂上了彩釉，就像高更油画上的塔希提女郎，是没有实用价值的。再过一会儿，萨拉会打电话来。服务员就会喊：“德拉鲁先生有电话！”马蒂厄将听到电话另一端传来的唉声叹气：“他要价十万法郎，少一分钱不干。”医院呀，外科手术呀，乙醚的气味呀，金钱问题呀。马蒂厄奋力挣扎一下，便转过头去瞧着依维什。她却闭目养神，用手指轻轻掩住眼皮。她重新睁开眼说：
“我觉得这眼皮会自动张开。我不时闭上眼睛，好休息一下。您看眼皮发红不发红呀？”
“不红。”
“是因为阳光的关系。到了夏天，我两眼总是疼。像今天这样的天气，只有等夜已来临的时刻才能出门。否则就不知往哪里藏身才好。阳光到处追逼你。而且，人人的手都是湿腻腻的。”
马蒂厄在桌下用手指摸了摸掌心：掌心是干燥的。两手湿腻腻的大概是另外那个男人，那头发鬈曲的大高个儿。他无动于衷地注视着依维什。他既有负罪感，又觉得摆脱了约束，因为他不太把她放在心上。
“我叫您今天上午出门走走，这使您厌烦吗？”
“反正我也不可能一待在自己房间里。”
“那是为什么？”马蒂厄吃惊地问。
依维什不耐烦地瞧瞧他：
“您呀，您不知道女大学生之家是怎么回事。那里毕竟要保护年轻姑娘们，尤其是在考试的阶段。而且那管家婆挺喜欢我，以各式各样借口随时跑进我的房间。她喜欢摸我的头发，我却最讨厌人家碰我。”
马蒂厄心不在焉地听着：他明明知道她的心口不一。依维什不胜愤怒地摇摇头。
“这学生之家的胖管家婆喜欢我，是因为我的头发是金黄色的。事情总是这样，过三个月她就会讨厌我：她会说我很狡猾。”
“您就是狡猾嘛。”马蒂厄接话道。
“那倒也是。”她拖长嗓门儿回答。这使人想起她那苍白的腮帮。
“再说，您又有什么办法呢？人们最终会发现您不让他们看见您的腮帮，并且像一般假正经的女人那样，在他们跟前总是低低垂下眼帘。”
“瞧您说的！让人一眼就看清您是怎么一个人您就高兴么？”接着她略带轻蔑地补充道：
“您确实对这类事情不大敏感。至于直视别人的容貌，我是做不到的：我马上会觉得两眼发痒发痛。”
“开头您常常使我手足无措，”马蒂厄说，“您总是瞧着我的额头以上，也就是头发所在的部位。而我就最怕变成秃顶……我那时以为您看出了发间的一片空隙，于是两眼便离不开那里了。”
“我看谁都是这样看。”
“不错，要不然就是斜睨：这么着……”
他向她投过一瞥狡黠而迅疾的目光。她半嗔半喜地发出咯咯笑声：
“够啦！我不愿意人家模仿我的样子。”
“这又不是出于恶意。”
“当然不是。但学我的那些表情，实在使我害怕。”
“我可以理解。”马蒂厄笑道。
“但您不像是理解的样子。即使您是世上的头号美男子，对我来说也是一样。”
她换了一种语调说：
“我只是想不要把眼睛弄得那么痛。”
“听我说，”马蒂厄又道，“我这就到一家药店去替您买一种药片。但我正在等一个电话。如果有人找我，就请您告诉服务员：我马上就回来，请对方再打一次电话。”
“不，不必去啦，”她冷冷地说，“非常感谢您，但不会有什么效果的，是这阳光造成的。”
他们没有再说下去。“真没劲。”马蒂厄怀着一种古怪的挖苦的快意想道。依维什用手掌抹平她的衣裙，同时将手指微微抬起，好像就要弹奏钢琴的键盘似的。她的两手仍然发红，因为她的血液循环不佳。一般情况下，她尽量保持两手悬空，稍稍挥动一两下，好使它们恢复自然的色泽。这两只手很少用来取物，而是她手臂顶端的两个不大精致的小摆设。它们触摸物体时动作轻微而游移，与其说在取物，毋宁说是在塑造什么艺术品。马蒂厄观察了依维什的指甲：又长又尖，涂了很厚的指甲油，差不多是中国派头。只需看一看这些多余而脆弱的装饰；就明白依维什四体不勤、十指无用。某一天，她的十指之一的指甲自行脱落了。她便将它珍藏在一具小小的模型棺材里，不时以惊喜参半的目光观赏一番，马蒂厄见过那指甲，上面还保留着彩釉，很像是甲虫的化石。“我猜她准有什么心事：她从来没有这么不耐烦过。大概是放心不下考试吧。除非她对我有些恼火：无论如何，我是个大人嘛。”
“等人变成瞎子，就肯定不会再有这种事情啦。”依维什突然用旁观者的神情评说着。
“肯定不会的，”马蒂厄笑嘻嘻地说，“要知道拉昂的医生对您说过：您多少患有结膜炎哩。”
他话说得很柔和，他笑得也很柔和。他感到自己充满了温情：跟依维什打交道要永远带着笑容，要做一些柔和而缓慢的动作。“就像丹尼尔对待他家里的猫一样。”
“我的眼睛非常疼，”依维什诉苦道，“只要有一点小事……”她吞吞吐吐起来：“我……觉得疼痛是在眼眶深处。在顶顶里头，您对我说起的那次发作，开头是不是也这样？”
“哦，那天出的事情么？”马蒂厄问，“听我说，依维什，上次是您的心脏问题，您害怕心脏病发作了。您把自己当小孩，可以说您需要折磨自己。在另外一些时刻，您又突然宣布您的身体是铁打钢铸的。两者不可得兼呀。”
他的声音在他的喉头留下一丝甜甜的味道。
依维什严肃地瞅了瞅自己的脚下。
“我准会出点儿什么事的。”
“我知道，”马蒂厄说，“您的生命线断了。但您也对我说过，您并不怎么相信这个。”
“对啦，是不怎么相信……还有一层，就是我不能想象自己的未来。这未来是有险阻的。”
她沉默不语了，马蒂厄也静静地瞧着她。没有前途……突然间，他觉得口里有一股苦味儿，又觉得自己非常依恋依维什。确实，她没有未来：依维什三十岁，依维什四十岁，……这毫无意义。他想：“她缺乏生存能力。”马蒂厄独处的时候，或者他同丹尼尔、同玛赛儿交谈时，他的一生就在他自己面前展示：为数不多的几个女人、几次旅行、几本书籍，那是清清楚楚而又单调寂寞的。一条长长的、软绵绵的斜坡，马蒂厄在缓慢地、缓慢地沿坡下滑，甚至他常常觉得下滑得不够迅速。而突然间，当他见到依维什时，他似乎觉得自己坠落到底了。依维什是个小小的受难者，爱享受而多坎坷，不会有什么前途：她将会消逝，会精神失常，会因心脏病发作而死掉，再不然就会照她父母的意思幽禁在拉昂。但马蒂厄不能忍受生活中没有依维什。他用手做了一个模糊的姿势：他真想抓住和紧握依维什的上臂。但这时耳边却响起：“我讨厌人家碰我。”于是马蒂厄的那只手缩了回去。他急忙说道：
“依维什，您的工装真好看！”
这话问得很不得当：依维什很不自然地低下了头。带着几分委屈用指头轻弹着那身工装。她总是把恭维当成冒犯，似乎人家硬要用斧子为她劈出一尊雕像来，做工粗糙，却很诱人。但她却唯恐掉进圈套。只有她自己才能妥善地考虑自己的形象。她不声不响地思虑着，那是一种充满温情的小小信念，一种陶醉。马蒂厄谦和地瞅着依维什柔弱的肩头，她那笔直又浑圆的脖颈。她常常说：“我讨厌那些对自己的肉体麻木不仁的人。”马蒂厄对自己的肉体是有感受的，不过感受到的是窝窝囊囊的臃肿之躯。
“您还想不想同我一道去看高更的作品？”
“什么高更作品？哦，是指您向我提起过的那个画展？很好嘛，咱们可以一道去呀。”
“您似乎并不怎么迫切呀。”
“那倒不是。”
“可是依维什，假如您不想去，那就该明说嘛。”
“但您想去呀。”
“您知道我已经去过一趟。我有意向您介绍它，但要是您兴趣不大，我也就不起劲了。”
“那么我更愿意改天再去。”
“不过展览会明天就结束了。”马蒂厄失望地说。
“那就算啦，”依维什有气无力地说，“还会再举办的。”然后又兴冲冲地补上一句：“这类活动总是会再举办的吧，是不是？”
“依维什呀！”马蒂厄温和而略有些不悦地说，“您倒很自在。不如明说您不想去了，但要知道这类活动要隔很久才会再次举办的。”
“是呀，”她和善地表示，“我不想去参观展览，是因为这次考试让我倒胃口。让人等结果等这么久，真是可恶！”
“是明天发榜吧？”
“正是。”她边说边用指尖碰了碰马蒂厄的袖口，“今天别管我，我变得不认识自己啦！我完全受制于别人，真屈辱透了。我老觉得自己变成了贴在灰墙上的一张白纸。他们强迫你这么想嘛。今天早晨一起床，我就觉得似乎已经到了明天；今天这一天不算数，好比在日历上已经划去了。对我来说，等于偷走了我一天的寿命，而我剩下的日子并不富裕。”
她小声而匆匆地补充道：
“我的植物学预考失败啦。”
“我明白。”马蒂厄说。
他很想从自己的记忆仓库中搜索出引起过焦虑的往事，以便理解依维什的焦虑心情。也许相当于教师学衔考试的前夕吧……不，无论如何，情况是不同的。他已往的生活毫无风险，平平静静。如今他却感到自己不堪一击，处于惊涛骇浪之中。当然这是为依维什着想。
“假如我被初步录取，”依维什说，“那么在参加口试之前我要喝上一口。”
马蒂厄没有作声。
“喝上一小口。”依维什又说了一遍。
“您提到过，二月份在接受预试之前要喝一口。结果可真糟糕啊，您竟喝了四小杯罗姆酒。喝得烂醉如泥。”
“不过我不会被录取的。”她假惺惺地说。
“那就罢了。可万一录取了呢？”
“那我就不喝呗。”
马蒂厄不再说什么：他可以肯定，她一定会醉醺醺地去接受口试。“若是我，是决不会这样做的。我为人太小心谨慎啦。”他对依维什有些愤愤然，对自己则不胜厌烦了。服务员递上一只高脚酒杯，倒了半杯绿色薄荷露。
“我马上给您拿冰桶来。”
“谢谢啦。”依维什说。
她注视着酒杯，马蒂厄则注视着她。一种强烈而模糊的愿望渗透了他周身：暂时变做这充满自身气味而又极度狂热的意识，从内心感受这细长的手臂，感受到肘弯两端前后臂肌肤的连接，感受到这躯体，以及它不断给予自身的，悄然无声的小小亲吻。变成依维什而又继续是我自己。依维什从服务员手上接过冰桶来，取了一小块冰放在高脚杯里。
“这不是为了饮用，而是看上去更美。”她道。
她稍稍[image: ]了[image: ]眼睛，露出稚气十足的微笑。
“是很美啊。”
马蒂厄气恼地瞧着那酒杯。他全神贯注地观察那液体黏稠滞重的沉浮，以及那冰块模模糊糊的白色，白费，对依维什来说，这是体现为绿色稠液的小小享受，它一直粘到了她的指尖，对于马蒂厄来说却毫无意义。比没有意义更糟：一只酒杯里面装着薄荷露。他可以设想依维什的感觉是什么，而他自己从来没有任何感觉。对她来说，事物是令人窒息而又相互串通的存在，是大幅度的动荡，一直渗透到她的肌肤之中；而马蒂厄对这一切却永远是遥遥观望。他窥视她一眼，叹了一口气：像往常一样他晚了一步。依维什已经不再瞅她那只杯子。她的神情十分惆怅，正在紧张地扯着自己头发上的一个发结。
“我想要一支烟。”
马蒂厄从衣兜里取出他那包金火花牌香烟，递给了她：
“我给您点火。”
“谢谢，我宁愿自己点火。”
她点着香烟，吐出几口烟雾。她将一只手靠近嘴边，以乖戾的神情玩弄着烟雾，让它沿着手心飘舞。她仿佛对自己解释：
“我想叫这烟雾看上去是从我手心里飘出来的。这会很有趣，一只能吞云吐雾的手！”
“这办不到，烟很快就飘走了。”
“我也知道，并且感到恼火，但我停不下来。我感到自己呼出的气使手心发痒，那气息正好吹在掌心上。掌心好像被一堵墙壁分成了两半。”
她轻轻一笑，便沉默下来，接着仍很不满足而又颇为固执地继续向手掌心吹气。然后她扔掉香烟，连连摇头。她头发上的香味直逼马蒂厄的鼻孔。那是一种点心和香草糖的混合气味，因为她用蛋黄来洗头发。然而这种糕点的香气却留下一种肉体的味道。
马蒂厄忽然想起了萨拉。
“您在想什么呢？”他问依维什。
她一时不知从何谈起，张着嘴没有回答。接着她又恢复沉思的神态，脸上收敛了笑意。马蒂厄觉得看她已看累了，眼角有些酸痛。他又问：
“您在想什么呢？”
“我么……”依维什打起精神说，“您老问我这个问题。其实我没想什么具体事。都是些难以言传的东西，形成不了语句。”
“但总是在想点什么吧？”
“这么说吧，比如：我在注视正在走过来的这位先生。您要我说出什么来呢？应该讲：他是个胖子，他用手绢擦额头，他戴着现成的领结……您让我讲这一套实在是古怪，这些是不值一提的啊！”后两句话似乎是突然迸发的，看得出她又羞又恼。
“不，对我来说是值得的。假如我可以表示一个愿望，那便是希望您说出心里的想法。”
依维什不禁笑了。
“这真是怪癖，”她道，“语言不是派这种用场的。”
“真有意思，您对语言怀着野蛮人才有的那种崇敬之情。您似乎认为：语言是用来宣布红白喜事或者是望弥撒用的，不能用作他途。而且您不正视别人。依维什呀，我观察过您呢：您看看自己的手，然后就看自己的足尖。其实我知道您在想什么。”
“那您还用得着问吗？不需要太聪明便会知道：我在想这次应试。”
“您担心被刷下来，是吗？”
“当然，我是担心落榜。或者倒不如说：我不担心，我明知自己一定会落榜。”
马蒂厄口中又感觉到一股大事不妙的味道：假如她落榜，我就永无重见她的日子啦！而她是一定会落榜的：这是显而易见的。
“我不想回拉昂，”依维什绝望地说，“假如我因落榜而返回，我就再也出不来啦。他们明说这是我最后一次机会。”
她又扯起自己的头发来。
“假如我有胆量……”她结结巴巴地说。
“那您要干什么呢？”马蒂厄忐忑不安地问。
“随便干什么。什么都比回到那边要好。我不愿在那里度过一生，我不愿意！”
“可您对我说过：一两年后，您父亲可能卖掉锯木厂，那时所有人都会到巴黎来定居。”
“要有耐心呀！你们所有这些人都来这么一套，”依维什说着将怒气冲冲的目光转向马蒂厄，“我倒要看看您到那儿去！在那个地窖里待上两年，消磨两年之久啊！难道您想不到，这是从我的寿命里偷走的两年么？我只有一条命啊，我呀！”她气呼呼地说，“像您这么说话，别人还以为您能长命百岁呢。按您的说法，损失一年是可以弥补的！”说着，她眼眶里已噙满泪水。“所谓弥补是不可能的。我的青春将在那里一点一滴地流逝。我要立刻生活，我还没有开始，而且我没有工夫等待。我已经老啦，我都二十一岁啦。”
“依维什，请冷静点，”马蒂厄劝道，“您叫我害怕哩。请您至少试着清清楚楚地向我说一次，您是怎样完成您的实际作业的。您有时显得很满意，有时又似乎完全失望。”
“我全都失败了。”依维什忧伤地说。
“我认为您的物理考得不错。”
“别提啦！”依维什嘲讽道，“化学反正是一败涂地，我这脑袋瓜儿就是装不进什么化学成分的配置，那玩意儿太枯燥啦。”
“那您为什么选择这个领域？”
“什么领域？”
“物理、化学、生物呀。”
“为了死活走出拉昂呀。”她狠巴巴地说。
马蒂厄做了个无可奈何的手势。他们都不开腔了。一个女人走出咖啡馆，不急不忙地从他们面前走了过去。她长得挺美，脸庞的肌肤光滑，长着一个小巧玲珑的鼻子。她似乎在寻找什么人，依维什大约是先闻到了她身上的香气，于是缓缓抬起表情沮丧的面孔，一眼瞥见那女人，顿时转忧为喜。
“真是个美人儿哟！”依维什用低沉的声音说。马蒂厄非常厌恶这种声音。
那女人站住了，在阳光照耀下[image: ]了[image: ]眼睛。她大约三十五岁左右。透过那身薄纱长裙，可以瞥见她细长的玉腿。但马蒂厄没有兴致去观赏它们。他端详的还是依维什。依维什已变得几乎是丑陋的了。她使劲用一只手紧握自己另一只手。有一天她曾对马蒂厄说过：“小鼻子嘛，使我想去咬它一口！”马蒂厄将身子稍稍朝前倾斜，看见了她大半张脸。她神情倦怠而凶狠。他想：她或许真想咬人呢。
“依维什！”马蒂厄温和地唤她。
她不回答。马蒂厄知道她不会回答：对于她来说，他已经不再存在，她是独自待在这儿。
“依维什！”
正是这样的时刻他最珍爱她：她那小巧玲珑而又富于魅力的身躯蕴蓄着一种痛苦的力量，一种对于美的热爱，热烈的、朦胧的、不登大雅之堂的爱。他自忖：“我不漂亮。”于是轮到他感到孤独了。
那女人远去了。依维什目送她远去，愤愤不平地嘀咕着：
“有时候我真想做个男人。”
她冷冷地轻轻笑了一声，马蒂厄忧伤地看看她。
“德拉鲁先生有电话。”服务员叫喊。
“我就是德拉鲁。”马蒂厄说。
他站起身。
“对不起。是萨拉·戈梅兹打来的。”
依维什对他冷冷一笑。马蒂厄走到咖啡馆里面，顺着楼梯走下。
“是德拉鲁先生么？第一个电话间。”
马蒂厄拿起话筒，电话间的门并未关上。
“喂，是萨拉吗？”
“再问你好，”萨拉拖着浓重的鼻音说，“嘿，都安排好啦！”
“哦，我真高兴。”
“不过您得赶快：他这个星期日就要上美国去。他想最晚在后天进行，好在最初几天观察一下。”
“好……那么我今天就告诉玛赛儿。不过这事有点措手不及。我得去弄钱。他开价多少？”
“哦，真抱歉，”萨拉的声音说，“可他要四千法郎现款。我向您保证：我坚持不同意。我说您手头拮据，可他连听都不要听。这是个卑鄙的犹太人！”她笑呵呵地补上了最后这一句。
萨拉有的是过剩的怜悯心。但当她着手帮助人家时，她就变得像专门从事慈善事业的修女那样粗暴而忙碌。马蒂厄将话筒拿得稍远些，不禁掂量起来：“四千法郎啊！”此时他听见萨拉冲着黑色话筒爆发出的笑声，觉得简直如同在做噩梦一般。
“在两天之内？好，我……我想办法。谢谢您啦，萨拉，您是无价之宝呀，您今天晚餐之前是不是在家里？”
“全天在家。”
“好。我走一趟。还有些事要解决。”
“晚上见。”
马蒂厄走出电话间。
“我要一个电话筹码儿，小姐。哦，不，不用啦。”
他将二十个苏扔进一个小托盘，然后缓缓走上楼梯。在解决这笔钱的问题以前，就不需要给玛赛儿打电话了。“我中午去找丹尼尔。”他在依维什身边又坐下来，毫不带温情地瞅着她。
“我现在头不疼啦。”她和和气气地说。
“那我很高兴。”马蒂厄道。
他的心头笼上一片阴影。
依维什透过长长的睫毛斜睨着他。她做出一种惶恐和娇媚的微笑：
“咱们还是……还是可以去看高更画展嘛。”
“假如您想去的话。”马蒂厄毫不惊奇地说。
他们站起身来，马蒂厄发现依维什的杯子已经空了。
“出租车。”她招呼。
“不要这一辆，”依维什说，“这是敞篷的，咱们会迎面叫风吹着哩。”
“不，不，”马蒂厄对司机说，“请继续往前开。不是要您这一辆。”
“叫住那一辆，”依维什嚷道，“多漂亮，像教皇加冕用的马车，而且是有篷的。”
出租车停下来，依维什上了车。“我在丹尼尔那儿得多借一千法郎，好把这个月混过去。”马蒂厄心里琢磨。
“去圣奥诺雷郊区的艺术画廊。”
他悄悄坐在依维什身旁。他们两人都很拘谨。
马蒂厄发现，在他两脚之间有三个烟蒂，只抽了一半，一头是金黄色的。
“坐这辆出租车的客人曾紧张地动过脑筋。”
“为什么？”
马蒂厄将烟蒂指给她看。
“这是个女人，”依维什说，“有口红的痕迹。”
他俩相视一笑便不再说话。马蒂厄道：
“有一次我在出租车里发现了一百法郎。”
“您该很高兴喽。”
“嗨！我把它交给了汽车司机。”
“喏！”依维什说，“要是我，就自己留下，您干吗要交出去？”
“我也不知道。”马蒂厄回答。
出租车越过圣米迦勒广场，马蒂厄几乎想说：“瞧，塞纳河的河水一片碧绿！”但并没有说出口。依维什突然提起：
“鲍里斯以为今晚咱们三人都要去苏门答腊歌厅。我希望……”
她转过头来，端详着马蒂厄的头发，温情脉脉地噘着嘴。依维什不能算是爱卖弄风情，但有时也做出柔媚的样子，为的是感受到自己的脸蛋如同熟果子一样软绵绵、沉甸甸。马蒂厄觉得她既挑逗人，又不得体。
“我乐于见见鲍里斯，并且同您在一起，”马蒂厄说，“要知道，有点儿碍事的是洛拉；她容不得我哩。”
“这有什么关系？”
一阵静默。似乎他俩同时意识到，他们是关在一辆出租车里的一对男女。“不该这样。”他琢磨，心里有点儿窝火。依维什又道：
“我觉得没必要把洛拉当回事。她漂亮，会唱歌，如此而已。”
“我觉得她讨人喜欢。”
“当然喽。这是您的道德观，您总是想十全十美。凡是人家讨厌您的时候，您就竭尽全力去发现人家的优点。至于我，我不认为她讨人喜欢。”她补充道。
“她对您可是热情友好的啊！”
“她别无选择。但我不喜欢她。她装腔作势。”
“装腔作势？”马蒂厄扬眉问道，“我恰恰认为她没有这方面的毛病。”
“真奇怪，您竟没有注意到：她长吁短叹，粗声粗气恰如其人，她叫人家以为她倒霉透顶；但过一会儿她又专点好菜，品尝美酒佳肴！”
接着她狡黠而不怀好意地说：
“我呀，我总以为凡是处境绝望的人都不在乎死活。看她花钱那么算计，还要攒钱，实在让人奇怪！”
“这不等于她不绝望。日益衰老的人就是这样：他们厌倦自己、厌倦生活，于是就想到钱、想到保养自己。”
“是嘛，人本来就不该衰老。”依维什冷冷地说。
他不自在地瞧瞧她，急忙应道：
“您说得对，老了就很难看。”
“可您呀，看不出您有多大年纪，”依维什说，“我觉得您似乎从来就是现在这个样子，像矿石那样永远年轻、毫无变化。有几次我曾试图设想您在孩提时代是什么样子，但却办不到。”
“我那时的头发是鬈曲的。”马蒂厄说。
“可我呢，我想象您跟如今一模一样，就是型号小一点儿！”
这一次，依维什大概不知道自己的表情是很温柔的。马蒂厄想开口说话，但喉头却有一种奇怪的瘙痒感觉，他已不能把握住自己。他抛开玛赛儿、萨拉和没完没了的医院走廊，那是他自今晨以来一直徜徉的地方。现在他不在任何地方，而是觉得自由自在了。这郁闷而炎热的夏季的一日，正以它巨大的身影向他压来，他也真想随遇而安地让自己陷入其中。他一度觉得自己仿佛悬在半空，却带着已获得自由的奇特印象。接着他又突如其来地伸出臂膀，一把抓住依维什的两肩，把她拉进自己的怀抱。依维什毫无反应地听之任之，让整个身子倾倒过去，她像一下子失去了重心。她一言不发，无所谓喜怒哀乐。
出租汽车疾驶进了里沃利街。卢浮宫的拱形长廊从车窗望去一闪而过，有如巨大的信鸽飞驰。天气本已很热，马蒂厄又感觉到一具滚热的身躯依偎着他的胁部。透过司机的前窗，他瞥见道路两侧的绰绰树影和一根旗杆顶端飘扬的三色国旗。他忽然想起有一次他在穆夫塔尔街看见一个男人干的事。那人衣冠楚楚，但面色灰白。他走近一家油炸食品店，长时间盯着货架上一只碟子里放着的一片冷牛肉。然后，他伸出手去拿了那片肉。看上去他似乎觉得这非常简单，他大约也觉得自己获得了自由吧。老板狂叫一声，一名警察过来带走了此人，他还一脸惊诧不解之色。依维什仍旧不言不语。

“她在评判我的为人。”马蒂厄不悦地想道。
他俯下身子。为了惩罚她，他尖起嘴唇轻轻吻了吻她冰凉而紧闭的嘴巴。他的表情固执。依维什沉默不语。他抬起头来，看见她的眼神，那放纵的欢乐已化为乌有。他暗想：“已婚男子在出租车里调戏少女！”他的手臂立刻垂下，绵软无力、不能动弹。依维什挺了挺身子，机械地晃动着，像秋千被从固定的位置上推了一把。“糟啦，”马蒂厄琢磨，“无可挽回了。”他蜷起身子，恨无地缝可钻。一名警察举起警棍，出租车刹了车。马蒂厄直视前方，却再也不见树影，只看见他的爱情。
确实是爱情。此时此刻，是爱情。马蒂厄寻思：“我干了什么事啊？”五分钟前，此情此爱还不存在。他俩之间只有一种弥足珍贵的罕有的感情，无以名之，并且无法以行动表现。但正好，他采取了一个行动，唯一顶顶不该有的行动——何况并非故意，是自发产生的。一个行动，于是这爱情便呈现在马蒂厄眼前，就像一件令人讨厌的、已有些庸俗的庞然大物。从今以后，依维什会认为他是爱她的，会认为：“他也跟别的男人一样”。从今以后，他也会像爱其他女人一样爱依维什。“她在想什么呢？”她待在他身边，僵直而安静。而在他俩之间已经有过这行动。我讨厌人家碰我，这笨拙而温存的动作，已如往事一般无形中固定下来。“她正喘着粗气，她看不起我，会认为我与别的男人一样。我想从她那里得到的并不是这个。”他绝望地思忖。但这时他已想不起当初想得到的是什么。爱情已经降临，爽爽快快，轻而易举，连同它那些简单的欲念，那些平庸的举动；而这正是马蒂厄自由自在地将它招来引来的。“这一点也不真实，”他努力思索着，“我不想占有她，我从来没有这种欲念。”然而他已知道他将会对她产生欲念：终究会变成这样的。我将观赏她的玉腿和她的酥胸。然后突然会有这么一天……这时突然显现在他眼前的，是精光赤条、四肢平摊在床上的玛赛儿。而且她的双目紧紧闭着。他不禁对玛赛儿有些愤然了。
出租汽车停下来，依维什打开车门，下车站在马路中间。马蒂厄并未当即随她下车。他圆睁大眼端详这既新鲜又古老的爱情，这有妇之夫的爱情：羞答答的、诡计多端的，对她来说是屈辱的，而且它本身也早已是受了侮辱的。他已经将这爱情当作命中注定的事而予接受。他终于走下车来，付了款，赶上依维什。她正在画廊旁门下等着他。“但愿她能忘掉这件事。”他偷偷觑了她一眼，觉得她表情冷酷。“即使在最好的情况下，我俩之间已有某种了结。”他寻思，不过他无意阻止自己爱她。他俩一言不发地悄然走进展览厅。
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五
“大天使啊！”玛赛儿打着呵欠，稍稍挺了挺身子，摇摇头，这便是她的第一个念头：“大天使将在今晚降临。”她喜欢它那神秘的造访，但今天想到这一点却并无乐趣。在她周围的空气里，有一种凝固了的憎恶、中午时分的憎恶之感。屋里充满那种稍有缓解的炎热，它已经在室外肆虐过，并将它的耀眼光芒留在窗帘的皱褶里，它停驻在这里，如命运之神一般麻木而阴森。“他是那么纯洁，假如告诉他，会使他感到厌恶的。”她像昨天一样坐在床沿，那时马蒂厄赤条条地依偎着她，她带着一种沮丧的厌烦凝视着他的足趾。昨夜的情景还历历在目，无形之中，那静止的淡红色灯光像冷却了的气味一样留在了空中。“我没有能够……没有能够告诉他啊。”他也许会说：“好啦！那么咱们想想办法。”态度轻松而高兴，有如吞下一剂药物那样。她事先就知道，自己忍受不了这样的表情，于是话到嘴边又缩了回去。她思忖：“已到了中午！”天花板像晨昏时分一般灰暗，但这确实是正午的炎热。玛赛儿总是很晚入睡，她早已不知上午是什么模样。有时她甚至觉得一整天就停留在中午，她的生命也终于会在中午结束；她自己似乎已化作正午时分，撒落在诸般物件上，软绵绵，汗淋淋，前途无望，毫无用处。室外是一片光明，是色彩绚丽的衣着。马蒂厄此时正在外面奔波，在白昼强烈欢快的光线中奔波。而白昼是和她无缘的，到此时一天已经过去了相当一段时间。“他在想着我，他在奔波忙碌。”玛赛儿不甚友好地思索着。她有些不快，因为她想象得出烈日之下这位怜悯的化身，那是思想高尚者言行一致而又笨手笨脚的怜悯。她觉得自己举止迟钝、浑身是汗，还处在睡眠时的脏乱中。她头上似乎戴着紧箍咒，嘴里一股吸墨纸的怪味儿。顺着两胁的这股暖流，在腋下黑色汗毛的末端渗出冷冷的汗珠儿。她想吐，但忍住了：她的一天尚未开始。它就在这儿，紧靠着玛赛儿，有些摇摇晃晃，稍不留神就会像雪崩一样坍塌。她冷冷笑道：“这就是自由！”当你早晨醒来时，胸臆中翻江倒海，而到重新就寝还得消磨整整十五个小时，难道这就是所谓自由？“这东西无助于活下去，这自由。”仿佛有一些小小的涂了树脂的羽毛摩挲着她的喉管，接着是一种厌倦一切的感受，变成小小的气团停在她的舌尖，将两片嘴唇拉回口腔里。“我还算走运，听说有的女人从早吐到晚，到有孕两个月时会这样；我上午吐一点儿，下午感觉疲劳，但还能顶住。妈妈认识一些女友，连烟草味儿都受不了，到这种地步可就够呛啦。”她猛地站起身来奔向洗脸池，结果吐出一摊带泡沫的浊水，像稍稍搅拌过的鸡蛋白。她抓住那瓷釉边儿，仔细瞧那冒着泡沫的液体：说到底，还真像是精液。她苦笑着自语：“爱情留下的纪念！”她拼命使脑子安静下来，就这样开始她的一天。她什么也不再想了，用手掠了掠头发，便等待着：“上午我总是要呕吐两次。”后来，她突然回想起马蒂厄的容貌，还有他那副天真和深信不疑的模样儿，那时他说过：“把它打掉，好吗？”她脑中闪过一丝恨恨的念头。
又来了。她先是闻到黄油味儿，觉得不胜厌恶。她感到自己似乎在咀嚼一块已有哈喇味的黄油，接着喉管里产生一种似乎要哈哈大笑的感觉，于是赶快朝洗脸池弯下身子。从她的唇间挂下一长条流涎，她猛咳了几声才将它甩掉。这并不使她感到厌恶。但她却很快自己讨厌起自己来：去年冬天她患腹泻，就不愿让马蒂厄再同她接触。她觉得自己身上总是有股气味。她仔细瞧着慢慢向抽水马桶洞眼里流过去的一摊摊黏液，留下亮晶晶、黏糊糊的痕迹，像蜗牛在爬行。她一面低声哼唧：“真怪，真怪！”这并不令她厌恶：这就是生活，正如春天里的鲜花也是黏黏糊糊地绽放，这使人讨厌并不会超过花蕾面上那层红色且有气味的胶质。“使人讨厌的并不是这东西。”她放了点水洗净了盥洗池，以软绵绵的姿势脱下衬衫。她暗想：“假如我是一头牲口，人家就不会来打扰我。”她就可以恣意过着这种懒洋洋的日子，可以沐浴在幸福而慵倦的大海里。但她不是牲口。“把它打掉，好吗？”从昨晚以来，她就觉得有人在追逐着她。
大镜子照出了她那映着铅灰色光泽的面容。她凑近了看一看。她既不要观赏自己的肩膀，也不看那对乳房：她不爱自己的躯体。她要看的是自己的肚皮和那丰腴的骨盆。七年前，某天早晨（马蒂厄刚跟她过了夜，那是第一夜），她挨近这面大镜子，带着同一种犹疑的惊诧，她琢磨了起来：“这可是真的，人家竟会爱上我呢！”于是她欣赏起自己平滑光亮的肌肤来，几乎和一块丝绸料子一般。她整个身子有如水面，也仅仅是水面，生来就为着映照毫无用处的光线变化；如同水面在微风吹动下泛起涟漪一样，它也在抚摩下微微起皱。如今这已是不一样的肌肤了。她瞧着自己的肚皮，在这富于养料的“大草场”面前，她回想起了童年时代的印象：那时她看见卢森堡公园里哺乳的女雕，便在恐惧和讨厌之余，也萌生一种朦胧的期望。她咂摸着：“就在这个部位。”在这肚皮里，一枚小小的血色杨梅正带着憨厚的急躁情绪，正急于谋求生存；一枚小小的、傻乎乎的血色杨梅，甚至连小动物还不是，人家就将操起小刀，一下子将它刮掉！“还有别的女人，也正在此刻瞧着她们的肚皮，也在想：‘就在这个部位。’但这些女人啊，她们却深感自豪！”她耸了耸肩膀：是啊，不错嘛，它是为母性而创造的，这荒谬地膨胀着的小东西！然而男人却对它做出了不同的决定。她将到那个老太婆的诊所去：只好把它想象成一个纤维瘤得啦。“何况在目前，也不过就是个纤维瘤罢了。”她将到那老太婆家里去，会将两条腿高高跷起，那老太婆将把她的器械伸进她的大腿当中，把那瘤子刮掉。以后没有人会再提起此事，这将成为一桩下流的往事。谁的一生里都会有这一类经历。她将回到她那淡红色的房间，她将继续读书，会再次腹泻；马蒂厄会继续每周来访四夜，在一个时期内将对她细心照料，像照料年轻的母亲一样。以后再同她做爱时，他会更加小心谨慎。而丹尼尔，作为大天使的丹尼尔也会不时来访……失掉一次机会，如此而已！她忽然从大镜子里看到自己的两只眼睛，便急忙掉过头来：她并不愿意怀恨马蒂厄。她嘀咕道：“我总该开始梳妆打扮啦。”
她没有勇气去打扮，而是重新坐回到床边。她轻轻地将手放在肚皮上，就在黑茸茸的阴毛上方，她按了一按，但没用大力气，然后怀着某种柔情自言自语：“就在这个部位。”但恨恨之心不肯退缩。她竭力对自己说：“我不愿恨他。他是有这种权利的。咱们早就相约，假如出了事故……他是不可能知道的，那本是我的过错，我对他只字未提过呀。”她一度以为她的紧张情绪可以放松一下了，她唯一担心的是会记恨马蒂厄。但几乎就在同一瞬间，她心头一惊：“我怎么可能对他说呢？他从来什么也不问我。”显然，他俩曾一劳永逸地商定：两人要相互交心、毫不保留。但这在他很容易办到，他特别喜欢谈他自己，叙述一番自己在良心上过不去的小疙瘩，讲一讲自己在道德上难以处理的各种情况。至于玛赛儿呢，他对她完全信任，实在是由于懒惰。他不肯为她费心，只是想：“她若有什么事情，是一定会对我说的。”然而她不能说，她无从启齿。“其实他应当知道这一点，知道我没有珍惜自己到那种程度。”除了同丹尼尔在一起的时候。丹尼尔善于启发她自己关心自己：他那么谆谆善诱，一边用美丽的眸子注视着她，一边问寒问暖；再说他俩也共同守着一个秘密。丹尼尔颇有些神出鬼没：他总是悄悄看望她，而马蒂厄一点儿也不知道他俩过从甚密。他俩并没干坏事，这几乎是在玩什么恶作剧。但这种串通却在他俩之间建立了一种活泼可爱的关系。更何况玛赛儿也乐于有这么一点儿私情，有这么点儿真正属于她自己、而无须与他人分享的东西。“他只要仿效丹尼尔就可以啦。为什么只有丹尼尔懂得让我开口说话呢？要是他当初助我一臂之力……”玛赛儿还在寻思。昨天从早到晚，她都觉得喉咙发紧。她本想对他说：“要是留住这孩子呢？”啊！只要他踌躇一秒钟，我就会跟他说。但他来了，他做出那副天真的样子：“把它打掉，怎么样？”而她竟未能启齿。“他走的时候忧心忡忡：他不愿让那老太婆毁了我。那是真的：他会去找地址，眼下他没有课啦，可以专门干这个。这总比跟那个小丫头闲泡好。再说他就像什么人打破了泥娃娃那么头痛。可其实呢，他良心上觉得太太平平……他大概发誓要格外地爱我。”她不禁抿嘴一笑：“这挺好。不过他得抓紧：要不了很久，我就会过了做爱的年龄啦。”
想到这里，她的手在床单上抽搐起来。她感到不胜惊恐：“假如我对他耿耿于怀，我还能剩下什么呢？”她到底是否弄明白了自己心里想不想要一个孩子？她从远处看，镜子里映出的是一堆黑糊糊、有些萎靡不振的肉团儿。那模样便是不生孩子而打入冷宫的苏丹王后啊。“他能活得下去吗？我可是完蛋了。”她将上老太婆那儿去。偷偷摸摸地趁夜晚去。那老太婆会用手轻拂她的秀发，如同对安德蕾一样，并且管她叫：“我的小猫咪！”脸上一副做肮脏交易的神情，同时唠叨着：“未婚的姑娘搞大了肚子，这就跟得了淋病一样下流！‘我得了性病啦！’这种丫头就该这样看待自己！”
不过她还是忍不住轻轻抚摩自己的肚皮。她想：“是在这个部位。”在这个部位。像她自己一样是活物，却遭了厄运。像她自己一样，是荒谬而多余的生命……她突然充满激情地自语：“他本可以属于我的。哪怕是个白痴、是个残废，本来可以属于我啊！”但这秘密的心愿、这悄然的誓言是如此地孤寂无援，如此地不可告人，而且需要向许许多多的人隐瞒，以致她突然觉得自己有罪，不禁厌恶起自己来。
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六
门楣上头首先映入眼帘的是“法兰西共和国”的缩写字徽记以及交叉的三色国旗：这就立刻定了调。然后走进空空荡荡的大展厅，投入了从彩色毛玻璃窗射进的学院式光线中：刚进门时是一种金黄色调，进去之后立刻融为灰色。浅色的墙壁，褐色丝绒的帷幔。马蒂厄悟到：“法兰西的精神！”法兰西精神的熏陶，那是无处不在的，在依维什的发丝间、在马蒂厄的双手上：那作了过滤处理的阳光和这几间展厅肃穆的寂静。马蒂厄感到被一大堆公民义务所压倒：注意小声说话、不得触摸展品，发扬批判精神时须既温和又有力，尤其在任何时候都别忘了法兰西品质的精华：恰如其分。在此之余，当然也看得出墙上、画上都斑斑驳驳，这些马蒂厄就一律熟视无睹啦。他仍然将依维什带进这展览会，他一言不发地让她看了一幅带耶稣受难十字架的布列塔尼风景画、两名跪在沙土上的塔希提女郎、一幅毛利族骑士的巡视图。依维什不声不响，马蒂厄猜不透她在想些什么。他也间或试图观赏这些油画，但却看不出所以然。“油画嘛，那是不会来占据你的，它只是摆在那里；”他略有些恼火地寻思，“它们存在与否要由我而定，我在它们面前是自由的。”太自由了，这就给他增加了一份额外的责任，他觉得自己不够周到。
“这个，便是高更的作品。”他指点着。
那是一幅方形的小幅油画，标题是《作者自画像》。高更在画面上脸色苍白，头发梳理整齐，下颚极为突出，看上去聪明过人，带着稚气的傲慢和忧愁。依维什一言不发，马蒂厄瞟了她一眼：仅仅看见她那被滤过的日光冲淡了的金发。上星期他首次观看这张画的时候，曾觉得它很美。现在他却感到索然寡味，而且，他并没有看这画：马蒂厄眼前充斥着现实、真相，渗透着第三共和国的精神。凡是现实的东西，他都看见了，他看见这典雅的光线所照亮的一切，诸如四面的墙壁、镜框里的油画、画面上结成硬块的油彩。但画面本身他却视而不见：画面仿佛被隐没了；在这讲究不偏不倚的气氛中，显得怪异的倒是曾有这么些人在画布上涂抹和虚构一些并不存在的东西。
进来了一位先生和一位太太。先生的身材高大、面色红润，眼睛长得像高帮皮鞋的纽扣，一头白发显得很柔软；太太像羚羊般苗条轻捷，看上去约莫四十岁。一走进展厅，他俩就有一种宾至如归的架势：想必他们已是常客了。他们显得风华不减，无疑同灯光的柔美有不可否认的关系。大约是国家展览馆的灯光最有益于他们青春常驻。尽里那面墙的边侧有一幅风雨剥蚀、色彩灰暗的巨制，马蒂厄将它指给依维什看：
“还是他的作品。”
高更在暴风雨狂袭的氛围中打着赤膊，以幻觉者冷酷虚无的目光盯着观众。孤独与傲慢吞噬了他的容颜。他的身躯变得像热带水果那样臃肿和松软，皮肤上长满水疱。他已丧失尊严（这尊严在马蒂厄倒完好如故，但不知将它如何摆布），却狂放依旧。在他身后，活跃着一些影影绰绰的活物，不啻是群魔乱舞的巫魔夜会。马蒂厄头一回看见这副淫荡可怖的皮囊时，某种激情油然而生；但他那时是独自一人。可今天呢，却有一个爱抱怨的小家伙待在他身边，弄得马蒂厄无地自容，成为赘物：犹如弃置于墙角的一堆腐臭的垃圾。
先生和太太挨近了他们。这二位无拘无束地在画幅前立定脚跟。依维什只好闪向一边，因为他们阻挡着她的视线。那位先生向后仰起脑袋，以一种惋惜而严厉的表情审视着这幅画。这是一位权威人士：他身上佩戴着标志勋位的玫瑰花徽章。
“啧、啧、啧！”他连连摇头说，“我真不敢恭维！天哪，他竟以基督自居！而他背后这位黑色天使，又实在不严肃。”
太太扑哧笑出了声。
“我的天！也真是，”她用轻飘飘的尖嗓音说，“这位天使啊，矫揉造作透了。”
“我不喜欢思考着的高更，”先生深刻地点评道，“真正的高更是描绘风景的高更。”
站在这肥胖而半裸的画中人面前，这位先生用那双布娃娃式的眼睛观赏着高更的作品；而他自己却又干又瘦，披挂着那身灰色法兰绒料子的西服。马蒂厄忽然听见一阵古怪的咯咯笑声：原来是依维什忍俊不禁，一发不可收。她咬紧嘴唇，向马蒂厄投来求救的目光。“她不嗔怪我了。”马蒂厄脑中不胜欣喜地闪过此念，他赶忙去挽住她的胳臂，将笑得直不起腰的她护送到展厅中央的一张皮椅上坐下。依维什一屁股栽进椅中，同时还笑个不停，满头金发全都披散到脸上。
“真是太古怪啦，”她高声议论着，“他怎么可以说：‘我不喜欢思考着的高更？’还有那位贤惠的太太！他有这么一位贤惠的夫人做伴，也真是相得益彰啊！”
先生和太太依然挺胸直立：他俩似乎在面面相觑，一时拿不定主意。
“旁边那间展厅还有另一些油画。”马蒂厄小心翼翼地提示。
依维什正色道：
“不必去看啦，”她闷闷不乐地回答，“这会儿情况不同啦：有其他观众了……”
“您愿意咱们现在就走吗？”
“我想那比较好，所有这些油画又叫我头疼啦。我想到室外散散步。”
她站起身。马蒂厄也跟着站起身，同时不无遗憾地看了一眼左边墙上挂的那幅大油画：他本来也想向她介绍一番的。画面上有两个女人正光着脚踩过一片泛着粉红色调的草地。其中一个戴着风帽，那是一名女巫。另一个则带着预言者式的安详，向前方伸出手臂。这两个女人不完全是活着的人，她们被画下时，似乎正处在蜕变为物体的过程中。
外面，街道上一片火红的阳光。马蒂厄觉得似乎正在火红的炭盆中穿行。
“依维什！”他勉为其难地招呼一声。
依维什扮了个鬼脸，便将两手举起遮住两眼：
“我觉得简直是一针一针在刺我的眼睛，想把它们刺瞎了哩。我恨这夏天！”她气呼呼地说。
他们往前走了几步。依维什有点踉跄，她仍然用双手使劲挡住两眼。
“小心啊，”马蒂厄说，“人行道到此结束。”
依维什突然将两手放下。马蒂厄瞥见她两眼圆睁，眼圈发白。他俩悄然穿过马路。
“这不该公开举行。”依维什蓦然来了这么一句。
“您是指展览会？”马蒂厄吃惊地问。
“是呀。”
“如果不是公开展出，”他试图恢复他俩平素那种高高兴兴的亲切语调，“我就不知道咱们怎样才能入场。”
“那咱们就不去呗。”依维什没好气地说。
他们不说话了。马蒂厄又想：“她还在埋怨我哩。”接着，他脑海里突然闪过一种难以忍受的信念：“她是想溜之大吉。她一心一意就想这。她大概正在脑子里编造一句客客气气告辞的话，然后就甩掉我。我不愿她走掉。”他焦虑地想。
“您没有什么特别的事情要去做吧？”
“什么时候？”
“就是现在呀。”
“没有，没有什么事要做。”
“既然您想散散步，我便想……请您陪我上蒙马特尔街丹尼尔家走一趟。您不反对吧？咱们可以在他家门前分手；如果您愿意，我付钱叫好出租车，送您回女学生之家。”
“随您的便。不过我不回学生之家，我要去看看鲍里斯。”
“她留下来啦。”但这不能证明她已经原谅了他。依维什极不愿意告别故地故人，即使她已厌恶之至，因为她一想到此后如何便会不寒而栗。她会懒散而怨愤地随波逐流，顺应最不愉快的局面，终于在其间找到喘息之机。马蒂厄毕竟感到满意：只要她还同他待在一起，他就会阻止她去想问题。只要他自己喋喋不休，只要他硬叫她听他讲这一套，总可以防止她心头已在酝酿的怒火迸发。必须唠叨起来，叽叽呱呱打开话匣儿，话题不拘。但是马蒂厄找不到可说的话。末了，他笨头笨脑地问：
“这些油画还算讨人喜欢吧？”
依维什耸了耸肩。
“当然喽。”
马蒂厄真想拭一拭额头上的汗水，但却不敢这么做。“再过一个钟头，她就获得自由啦，她将不留余地，对我作终审判决。我也无从自辩了。不能就这么着让她离去，”他下定了决心，“我得作一番解释啊。”
他转身瞧着她，瞥见她的眼神有些迷糊，便欲言又止了。
“您认为他得了精神病吗？”依维什猛地问道。
“说的是高更？我也不知道啊。是因为他那帧自画像您才问这个吗？”
“是因为他的眼神。还有他身后那些黑影儿，真好像一群魔怪在交头接耳、窃窃私语呢。”
她略带惋惜地又道：
“他很美哩。”
“哦，”马蒂厄惊奇地说，“我是不会这样想的。”
依维什谈论大名鼎鼎的死者用了一种令马蒂厄骇怪的方式：在大画家及其作品间，她不认为有任何关系；油画嘛，那是些物体，是感官上美妙的物体，理应将它们据为己有；她觉得它们始终是存在的；画家则同常人一般无二：她一点也不感激他们的作品，对他们也不怀任何敬意。她询问的是他们是否有趣、是否风度翩翩、是否曾经有过许多情妇。某一天，马蒂厄问她喜不喜欢图鲁兹-洛特雷克的画，她竟然回答：“讨厌极啦，他人就那么丑！”马蒂厄觉得他本人受到了伤害。
“不，他很美。”依维什又斩钉截铁地说道。
马蒂厄耸了耸肩。巴黎大学的男学生们，一个个都像姑娘们那样腼腆清秀；依维什可以一一端详，饱尝眼福。马蒂厄甚至觉得她这种表现颇富魅力：一天她竟久久盯着由两位修女陪伴的一名孤儿院少年，并且稍带焦虑而又郑重其事地宣称：“我想我要变成好男色者了！”对女人也一样，她也会觉得女人美。但高更不行。那是个成年男子，虽然他曾为她而留下了她喜爱的作品。
“应当一提的是，我并不觉得他可亲。”他道。
依维什噘着嘴以示轻蔑，却不置一词。
“怎么回事，依维什？”马蒂厄急不可耐地问，“就因为我说他不可亲，您就抱怨我？”
“不是的，但我在想，您为什么这样说？”
“随便说说。因为我对他的印象就是如此：他的神情傲慢，弄得两只眼睛往上翻，像锅里煮过的死鱼！”
依维什用手去扯自己的一绺头发。她露出兴味索然的固执模样。
“他具有贵族气息。”她不含褒贬地说。
“是呀……”马蒂厄也用同样的语调应答，“他非常傲慢，如果您是指的这一类表现。”
“当然是这样。”依维什略带讪笑道。
“为什么说‘当然’呢？”
“因为我知道您准会把这称为傲慢。”
马蒂厄缓和了一下语气，说：
“我决无说人家坏话的意思。您知道：我倒喜欢人有点儿傲骨。”
出现了一阵久久的静场。然后依维什突然带着木讷和自信的神色说：
“法国人不喜欢贵族气息。”
依维什生气的时候，很喜欢对法国人的气质评头品足，那模样总是有些木讷，此刻她用一种憨厚的语调补充道：
“其实这我可以理解。从外表看，的确显得有些夸张。”
马蒂厄不吭气了：依维什的父亲就是贵族。假如没有一九一七年的革命，依维什就会被关进莫斯科的贵族小姐寄宿学校受教育。人家就会把她介绍到宫廷里，她就会嫁给一名近卫军军官。他身材高大、容貌出众，脑门却不宽，目光极呆板。现在呢，塞尔金先生当上了拉昂地方一家机械锯木厂的厂主。依维什则到了巴黎。她在巴黎游荡，并且有不喜欢贵族的法国市民马蒂厄陪伴。
“他……难道也走啦？”依维什突然问。
“是的，”马蒂厄热心地回答，“您想听我讲讲他的故事吗？”
“我想我本来知道：他已婚，有子女。是这样的吗？”
“不错，他在一家银行工作。此外，每到星期日，他就携带画架和颜料盒到郊区去。这就是所谓星期日画家。”
“星期日画家？”
“是的，开头他不过如此。就是说，是专在星期日制造涂鸦之作的业余画家。像那些持竿渔翁一般。要知道这多少也是为了保健，因为风景画是在乡下画。能呼吸新鲜空气。”
依维什笑了，但并不是马蒂厄所期待的那种神态。
“他最初是个星期日画家，这让你觉得有趣吗？”马蒂厄忐忑不安地问。
“我想到的不是他呢。”
“您在想什么啊？”
“我在想，人们是否有时也会谈到什么星期日作家？”
星期日作家：那是些小资产者，他们每年写上一部中篇小说，或者五六首诗歌，好叫自己的生活染上一点儿理想的色彩。也是为了保健。马蒂厄想到这里不禁一震，继而喜滋滋地问：
“您是说我也是一名星期日作家？哈哈，您看，听风便是雨啦。也难说，不定哪一天我会动身到塔希提岛去。”
依维什转过头来直视着他。她的样子狼狈而胆怯：她大概被自己的大胆吓坏啦。
“我不太相信。”她不关痛痒地说。
“为什么不可以？”马蒂厄问，“也许不去塔希提岛，而是去纽约。我很愿意去一趟美洲。”
依维什使劲扯着自己的鬈发，喃喃道：
“是呀，假如是作为出差……跟别的教授做伴儿。”
马蒂厄静静地端详她。她又道：
“也许我弄错啦……我想象得到，您或许在一所美国大学，为美国的大学生们讲课；但无法想象您站在一条船的甲板上，跟一批移民混杂在一起。这也许是因为您是法国人啊。”
“您认为我必须坐头等舱么？”他有些羞惭地问。
“不，”依维什简短地回答，“二等舱就行啦。”
他吞咽不下口中的唾液了。“我倒愿意看见她同移民们一起站在那里，站在一条船的甲板上。她会因此完蛋哩。”
“总而言之，”他以做结论的口气说，“我觉得您这样一口咬定我不会远行，无论如何也是奇怪的。何况您没有猜对，我过去就常常萌生这样的念头。后来不想了是因为我觉得这念头太傻了。这件事尤其好笑的是，居然是因为高更引起的：正好他一直到四十岁还是个小职员！”
依维什爆出一阵冷笑。
“难道不是这样？”马蒂厄问。
“是这样的……既然您这样说。何况看他的画就知道……”
“知道什么？”
“是这样的：我想不会有许多像他这样的小职员。他的样子……好像茫然若失。”
马蒂厄回想起那副有着大下巴颏儿的胖脸蛋。高更失去了人的尊严，他愿意失去这尊严。
“我明白，”他道，“您是指尽里墙上的那幅大油画？他那时已经病入膏肓。”
依维什轻蔑地一笑。
“我是指小的那一幅。他那时年轻着呢：他的神情似乎将要大有作为的样子。”她呆呆地看着半空中，神态有点儿惶恐，马蒂厄再次感到妒羡之意涌上心头。
“显然，假如您是指这一点，我还不是个失魂落魄的人。”
“哦，不是的。”依维什应道。
“我不明白这怎么能成为优点，”马蒂厄说，“要么就是我没弄清楚您的意思。”
“好啦！且不谈这个吧。”
“当然可以。您总是这样，总喜欢指桑骂槐地责备别人，又不肯说个明明白白。这太随便了吧。”
“我不责备任何人。”她满不在乎地说。
马蒂厄停下脚步打量着她。依维什也勉勉强强在原地站住。她两脚轮番小息着，并且避开了马蒂厄的目光。
“依维什，您得告诉我那句话的含意。”
“哪句话呀？”她惊奇地问。
“什么‘茫然若失’的人啦。”
“咱们说来说去还在说这个？”
“看起来挺傻，不过我就是想弄清您想表示什么。”
依维什又扯起自己的头发来：真是讨厌鬼！
“没什么，忽然想到这么个词儿。”
她打住了，似乎在寻找什么。她不时张开嘴巴，马蒂厄还以为她要说点儿什么，结果却什么也没说。
“我才不在乎这么说或者那么说呢。”她道。
她将一丝鬈发绕在手指上，用力扯着，似乎要拔下那根头发。她接着飞快地又说道：
“您已经定居，现在住的地方恐怕是金不换的喽。”眼睛还盯着自己的鞋尖。
“问的是这个！”马蒂厄应答，“您又怎么知道呐？”
“这是一种印象：别人总觉得您已经功成名就，事事都有主见了。这样，您如果觉得事物唾手可得，便会顺手拈来；但要劳您的大驾去争取，大概是不甚情愿的。”
“您怎么知道？”马蒂厄又问了一遍。他实在回不出别的话来，其实倒觉得依维什一语中的。
“我本以为，以为您不愿再冒任何风险，”依维什颇有几分厌倦地说，“您人太聪明，不会去冒风险的。”
接着，她又虚情假意地说：
“但您既然当面告诉我您并非如此……”
马蒂厄忽然想到玛赛儿，不禁颇觉羞愧：
“不，”他低声道，“我是这样的，是像您认为的那样。”
“啊哈！”依维什得意扬扬地接话道。
“您……您觉得这是卑劣的么？”
“正好相反，”依维什雍容大度地说，“我觉得这是再好也不过的啦。像高更那样，大概是没法过日子的。”她又补充一句道：
“跟您在一起觉得放心，不必害怕有什么意想不到的事情会发生。”
“那倒是，”马蒂厄冷冷地说，“如果您的意思是指我不干随心所欲的事情……您知道，我也可以跟别人学，但我觉得那样做太差劲。”
“我明白，”依维什又道，“您做的每件事情总是那么……有条不紊……”
马蒂厄觉得自己的脸变得刷白了。
“您这是指的什么，依维什？”
“什么都指。”依维什含糊其词地回答。
“嘿！那您的这点儿看法就与众不同啦。”
她两眼并不瞧他，却喃喃说道：
“每周一开始，您就带来一份《巴黎周刊》，您要安排一个计划……”
“依维什！”马蒂厄气呼呼地说，“那可是为了您呀！”
“我知道，”依维什彬彬有礼地回答，“我对您可是感激不尽哩。”
马蒂厄有些被刺痛，但尤其觉得始料不及。
“我真不懂，依维什。您是不是不爱听音乐、不愿看油画呢？”
“并不是这样。”
“您说得有气无力呀。”
“我是真心喜欢的……但是我非常讨厌——”她突然语气强烈地说，“人家把我喜欢的事情变成非尽不可的义务！”
“哦！……您……原来您不喜欢这些！”马蒂厄重复道。
她抬起头来，将头发甩向后脑。她那苍白的大脸蛋完全显露出来，她的两眼闪闪发光。马蒂厄惊呆了：他凝视着依维什薄薄的柔弱的嘴唇，自问怎么会去亲吻它们。
“早就该告诉我呀，”他不胜怜悯地又道，“我是绝不会勉强您的。”
他拉她去听音乐会、去看展览，并且向她解释那些画幅；而就在这当儿，她却对他生出了怨愤。
“要是我不能拥有这些画幅，它们对我又有何用处呢？”依维什充耳不闻地说，“每一回我都发疯似的想将它们拿走，但观众连摸都不许摸啊！而我感觉到您在我身旁，心平气和、循规蹈矩：您去看展览就像到教堂去望弥撒一样。”
他俩不再说什么了，依维什保持着冷漠的表情。马蒂厄突然喉头发紧：
“依维什，我请您原谅今天上午发生的事情。”
“今天上午？”依维什反问，“我连想也没有再去想。我想到的是高更。”
“这种事不会再发生啦，”马蒂厄说，“我甚至没弄明白怎么会发生的！”
他是为了良心上过得去才这样说的：他明知自己是要败诉的。依维什没有搭理，于是马蒂厄吃力地又道：
“还有博物馆和音乐会……您要知道我是多么遗憾！我总以为自己跟人家有了默契……您却从来不置一词。”
说到每一句时，他都以为自己会停下。而另一句话又从他的喉咙底里冒出来，使他继续摇唇鼓舌。他说的时候心绪恶劣，而且结结巴巴。他又道：
“我会设法改变的。”
“我真卑鄙。”他暗自寻思。一腔怒火烧得他两腮通红。依维什摇着头说：
“人是不能自己改变自己的。”她现在用了入情入理的语调，反倒使马蒂厄对她产生厌恶。他俩肩并肩静静地向前走。他们身上洒满阳光，彼此怀着愤愤之情。但与此同时，马蒂厄用依维什的眼光来观察自己，心中对他本人厌恶至极。她将手举向额头，又用指头揉揉太阳穴：
“路还远吗？”
“还得一刻钟。您累了吗？”
“嗯，是累。对不起，应该说是由于那些画。”她顿了顿足，茫然不知所措地瞅着马蒂厄：“这会儿我就已经忘光啦。它们在我脑中全都搅成了一团。每次全都一样。”
“您想回去了吗？”马蒂厄几乎松了一口气。
“我想这样比较好。”
马蒂厄叫来一辆出租车。眼下他急于要独自待一会儿。
“再见啦。”依维什目不侧视地咕噜了一句。
马蒂厄心想：“还有苏门答腊歌厅呢？我是否仍应当去一趟？”
“再见吧。”她又道。
出租车远去了，好一阵，马蒂厄都焦虑地目送着它。接着，在他内心深处一扇门砰地关闭了，又紧紧闩上，他开始想念起玛赛儿来。
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七
丹尼尔光着膀子，对着穿衣镜刮脸：“这是今天上午的事，到中午就了结啦。”这不单是一项计划：这事已经定了，体现在电灯的灯光之中，也在剃刀嗞嗞的响声中。你别想将它推迟，也别想提前让它早早结束：总而言之就得有这么一番经历。十点钟的钟声刚刚敲响，正午已潜入屋内。一只圆圆的大眼在张望。这之后，仅有一个朦朦胧胧的午后，像一条毛虫蜷曲着。他的眼底非常疼痛，因为觉睡得实在太少。嘴唇下面长了个疱，红红的，尖端却是白色。现在每当他痛饮一杯之后就会如此。丹尼尔伸长耳朵：没什么，是街上的嘈杂声。他瞧着那通红灼热的肉疱（还有两眼下方淡青色的眼泡），心想：“我在毁灭我自己呢！”他小心翼翼让剃刀在肉疱周围刮着，避免刮破它。那会留下一小撮黑毛，也只好算了：丹尼尔最讨厌刮破皮。同时，他伸长耳朵：房间的门虚掩着，为的是能听清楚。他自语道：“这回我一定要抓住她！”
那是很细微的一阵窸窣声，几乎无法分辨。丹尼尔却立刻蹦起来，手上还拿着剃刀，猛地打开房门。但为时已晚，那孩子早就防着这一手：她已经拔脚溜去，大约是蜷伏在楼梯平台什么角落里，正屏息凝神，仔细谛听，心儿怦怦乱跳。丹尼尔在脚下小块草垫上发现了一束石竹花，于是大喊一声：“该死的小丫头！”他可以肯定：就是那看门女人的女儿。她每天向他道早安时那副挤眉弄眼的神态，一看就明白啦。已经有半个月啦，每天上午从学校回家，她总要在丹尼尔门前摆上鲜花。他一脚把那束石竹花踢进了楼梯道里的垃圾桶。“我得找一个上午，一直待在前厅里偷听，只有这样才能逮住她！”那他就会上身赤膊，用很厉害的目光盯着她。他想：“她爱的是我这副长相。我的面孔和肩膀正合她的理想。让她看看我胸部长满了毛，这才能吓住她！”他回到屋里又重新刮起脸来。从镜子里看起来，他的脸阴沉庄重，面颊有点发青，他不自在地想：“叫她们激动的就是这副尊容。”那是大天使的脸型。玛赛儿就管他叫“亲爱的大天使”。如今，他得忍受那小婊子的眉来眼去，她正因为青春期的萌动而体态丰满起来。“小贱货们！”丹尼尔没好气地想。他稍稍向前俯身，用剃刀巧妙地一刮，就将那肉疱头儿削掉了。她们喜欢这副面孔，现在来它个小小的破相，也算是恶作剧吧。“咳！破了相也还是一张脸，总还有点儿像什么：这会让我格外厌烦哩！”他又凑近镜面，毫无乐趣地自审一番。他自语道：“再说，我也愿意自己英俊。”他的神情疲惫。他揪了一把自己的臀部：“得减它一公斤的肥！”昨天晚上，在约翰妮酒店喝了七杯威士忌。直到凌晨三点，他都下不了回家的决心，因为将脑袋搁在枕头上、扎进漆黑的夜色里而又得为第二天发愁，这实在令人难受。丹尼尔忽然想到君士坦丁堡的野狗。人家在大街小巷里追逐它们，接着将它们装进口袋、装进篓子，最后将它们扔到一座荒岛上。它们相互撕咬。海上强劲的风常常将它们的惨叫声吹入水手的耳际：“不应当将狗弃于荒岛啊。”丹尼尔不喜欢狗。他穿上一件乳白色丝绸衬衫，蹬上一条法兰绒的灰长裤。他仔仔细细挑选了一条领带：今天就系有绿色条纹的那根，因为他脸色不佳。接着他打开窗户，让晨光进入房间。那是一个注定会沉重、郁闷的上午。丹尼尔让自己在死水般的暑气中沉浮片刻，然后环视了一下四周：他喜欢他这间屋子，因为它没有什么个性，不会让人一眼看出主人便是他。你或许会把它当成旅馆里的房间。四壁空空，两张安乐椅，一只木椅，一张桌子，一具衣柜，一张床。丹尼尔没有纪念品。他看到房间正中敞开的大柳条筐，便转过了眼睛：那是为今天准备的。
丹尼尔的表指着十点二十五分。他将厨房门打开一半，吹了声口哨。最先露面的是西皮翁。它的毛白里间黄，长着一撮小胡髭。它冷冷地瞧了瞧丹尼尔，又凶狠地做出打呵欠的样子，然后拱起脊背。丹尼尔和气地蹲下，用手抚摩它的嘴巴。那猫半闭着眼，用前爪轻轻拍打他的衣袖。过了一会儿，丹尼尔抓着它的颈脖，将它放进筐里。西皮翁一动不动地待在里面，疲惫而心满意足。接着过来的是玛尔维娜。丹尼尔喜欢它的程度不及对另外两只，因为它虚情假意，并且喜欢逢迎。当它确信丹尼尔已看见它时，便远远地咪呜起来，同时做出种种媚态：它用脑袋去蹭门当中的一扇。丹尼尔用手指摸了摸它那肥胖的颈部，于是它翻身仰卧着，将四只爪子笔直地举起。他便搔着它的黑毛下的胸部：“哈、哈！”他像唱歌那样有节拍地轻轻唤着。“哈、哈！”于是它向两侧来回滚动，脑袋做出优美的动作。“等一等再瞧，只需要等到中午。”他喃喃自语。他一把拎起它的脚爪，将它放在西皮翁的旁边。它似乎感到惊奇，但却滚成了一团圆球，大概转了转脑筋，又重新咪呜咪呜地叫起来。
“波贝！”丹尼尔叫唤道，“波贝，波贝！”主人招呼的时候，波贝几乎从来不报到。丹尼尔只好到厨房里去找它。它看见丹尼尔时，便纵身跳上煤气灶，同时气呼呼地吼叫着。这是一只野猫，右胁有一条很长的伤口。某个冬天的夜晚，丹尼尔在卢森堡公园快静园前发现了它，便将它抱回了家。它专横暴戾，经常咬伤玛尔维娜：丹尼尔倒很喜欢它。他将它抱在怀里。它却将脑袋往后缩。耷拉着耳朵，脖子也变粗了：它似乎很不高兴。他用手指去摸它的嘴巴，它轻轻咬着那指头，似乎又恼怒又淘气。他揪了揪它脖子上的肉。它便抬起那固执的小脑袋。它并不呜哩呜噜地叫（波贝可从来不呜呜叫），却盯着丹尼尔，目光逼视着他。丹尼尔不经意地想：“这倒少见，一只猫愣愣地瞪着你！”与此同时，一种难以忍受的焦虑涌上心头，他不得不转过两眼。“嘿嘿！”他喃喃道，“嘿嘿！我的王后娘娘呀！”他朝它一笑，却没有正眼瞧它。另外两只仍然并排蹲着，样子很傻，呜呜之声不绝，像夏日蝉鸣般执着。丹尼尔瞧着它们，不怀好意地松了口气：“可以做白葡萄酒烩肉。”他联想到玛尔维娜的玫瑰色乳头。但要想让波贝进柳条筐，那可是费尽力气：他不得不托起它的屁股，那刁畜生转过头来唾了他一口，还用利爪搔了他一下。“哼！好大的胆！”丹尼尔说。于是他同时抓住它的脖子和腰部，硬将它塞了进去。柳条筐在波贝的利爪下咯咯作响。那猫怔了一小会儿，丹尼尔趁机砰然放下筐盖，锁上两边的扣锁。“哎哟！”他这才舒了口气。他觉得手上有些灼热，那是一种干涩的微痛，几乎像搔痒。他重新站起身来，以自嘲的满意心情上上下下审视一遍。“锁住啦！”在他的手背上有三处搔伤；在他的心头也有一种瘙痒之感。这古怪的感觉可能意味着要出事。他拿起桌上那团绳子，塞进长裤衣兜里。
他在犹豫。“有相当长一段路要走，我会觉得太热的。”他本想带上他的法兰绒短装，但他不习惯迁就自己的愿望。何况在炎炎夏日之下，满面通红、汗流浃背地走路，手臂上还有这么个赘物，看上去就挺滑稽。滑稽而且有些可笑：他不禁微露笑意，终于挑选了那件紫红粗花呢上装，那是五月底以来他就穿不住了的。他提起柳条筐的把手，嘀咕着：“好沉啊，这些该死的畜生！”他想象得出它们卑微而可笑的姿势，它们又恼火又惊慌的神态。“我爱的竟是这劳什子！”只需将三只爱物关进一只柳条筐，它们就恢复了猫儿的原形。仅仅是几只猫，小小的哺乳类动物，虚荣、狭隘、胆小，毫不神圣。“猫儿就是猫儿。”他不禁失笑。他觉得似乎在故意捉弄什么人。当他跨出大门时，他起了一阵恶心，但为时不久：在楼梯道里，他觉得身子还能挺住，并无呕吐之虞，但腹部有一种古怪的淡而无味之感，如同嚼了生肉。看门女人正立在门槛上，冲着他笑脸盈盈。她很喜欢丹尼尔，因为他彬彬有礼、殷勤风雅。
“您起得真早啊，塞雷诺先生。”
“我担心您病了咧，亲爱的夫人，”丹尼尔十分关切地应答道，“我昨晚回来很迟，看见您屋子的门下还漏出灯光。”
“您想想，”看门女人笑着说，“我累坏啦，没关灯就睡着喽。突然，我听到您按门铃的声音。噢，我就嘀咕：准是塞雷诺先生回来啦！（我这儿外出未归的就只有您了。）在这之后，我立刻熄了灯。那时候差不多是凌晨三点钟吧？”
“差不多……”
“哦！”她道，“您弄到了一只大筐！”
“那是我的几只猫咪。”
“这些可怜的小动物，是不是生病了？”
“没有。我把它们送到穆东我姐姐家里去。兽医说它们需要新鲜空气。”
他郑重地补充：
“您知道吗，猫也可以染上肺病呢！”
“肺病！”女看门人吃惊地说，“那么，就好好照应它们吧。不过这样您家里就出现空白啦。我替您整理房间时，已经习惯看见这些小东西了呢。您也会伤心的啊。”
“非常伤心，杜布依夫人。”丹尼尔说。
他严肃地朝她笑了笑，便径自离去。“这老鼹鼠，说话自相矛盾呢。我不在家时，她准定摆弄它们来着。可我明明说过，不许她碰它们。她最好管住她那个丫头！”他一脚跨出大门，阳光使他目眩头晕，这该死的滚烫而刺人的光线。它照得他两眼发痛，这倒是意料中事：头天晚上若是喝了几杯，那么最好第二天上午是多云天。他现在什么也看不见啦。他觉得自己是在阳光中沉浮，脑袋好像套上了紧箍咒。蓦地，他看见自己的身影，又可笑又粗壮，他手提的柳条筐摇摇晃晃的影子也映了出来。丹尼尔不禁好笑。他本人是很高大的。他使劲挺了挺身子，但那人影儿却仍然短小而畸形，简直像一只黑猩猩。“杰凯尔医生和海德先生。不，不需要出租车，”他自言自语，“我有的是时间。我要带海德先生徒步走到第72路车站。72路车会把他送到夏朗东的。”在离那里一公里开外的所在，丹尼尔知道在塞纳河边有一处偏僻的角落。“当然，”他喃喃自语道，“我不会在那里观赏风景，那是最不可取的。”在那个地方，塞纳河的河水特别黑也特别脏。由于维特里的几家工厂，河面上处处是发绿的油迹。丹尼尔厌恶地自我审视：他在内心深处觉得自己非常温和，温和到了不自然的程度。他不无乐趣地想到：“男人就是这样。”他是非常冷酷而内向的，但内心又有一个软弱的受害者苦苦求饶。他琢磨：“人竟会自己恨自己，好像那是另一个人，也真怪。”其实并非如此：他枉费了心机，只有一个丹尼尔。当他瞧不起自己时，他觉得自己超越自身，变成抽象的法官，俯视着一条邪恶的蛆虫；然后突然间，这虫又缠住他，从下面吸着他，于是两个他又粘到了一起。“该死！”他暗忖，“我得去喝上一杯！”他只需拐一个小弯，在塔叶杜斯街的优胜酒店歇歇脚。他推门进去时，酒店里空空荡荡。服务员正在擦酒桶形的红木桌子。在丹尼尔眼中，黑暗显得十分柔和。“脑袋真疼。”他自语道。他放下筐子，踮起脚坐到一张酒吧圆凳上。
“当然是要满满一杯威士忌喽。”酒店老板断言。
“不。”丹尼尔回绝道。
“去他妈的，他们这一套！总是把活人当成雨伞或缝纫机之类，一定得分类选册！我并不是……从来就不是属于哪一类的。可他们随意就给您下定义。这客人是多给小费的，那客人总爱说笑话。我就是那种专喝满满一杯威士忌的了！”
“来一杯有泡沫的杜松子酒。”丹尼尔吩咐。
酒店老板没吭气就给他上了酒：他大概不高兴了。“也好。我以后再也不上这一家来啦。来得太勤了哩。”何况那杜松子酒有一股利泻的柠檬汁味儿。喝下去就变成略带酸味的粉末，散在舌头上面，最后变成铁锈味儿。“这对我没啥意思。”丹尼尔想。
“请用球形玻璃杯给我斟一杯伏特加，撒点儿胡椒。”
他饮下了伏特加，不禁晕乎了一阵子。嘴里觉得火辣辣的。他思忖：“这就没完没了啦？”但这些念头只是表层的，总像是什么空头支票之类。“什么东西没完没了？什么东西没完没了？”只听得一声短促的咪呜声和利爪抓搔的声音。酒店老板吃了一惊。
“筐子里有几只猫。”丹尼尔简单解释道。
他从高凳跳下，扔了二十法郎在桌上，又重新提起柳条筐。在提起的瞬间，他发现地面上有一个小红点：那是一滴血。“它们在里面搞什么名堂？”丹尼尔忧心忡忡地想。但他并不想揭开盖子。眼前，筐里只有一种群体性的、难以区分的惧怕。一旦揭开，这恐惧就物化为他的几只猫，那是丹尼尔此刻不能忍受的。“哦！你不能忍受啦？假如我将它揭开呢，这盖子？”可丹尼尔已走出了酒店，耀眼的光芒复又出现，那是透明的、湿润的光线：您会觉得两眼发痒，您还以为看见的是火；然后突然又发现，您看见几座房屋已有了一段时间。您看见百步之外，如同淡淡的轻烟那样缥缈的房屋：在街道顶端有一堵蓝色大墙。“看得清楚反是恶兆哩。”丹尼尔暗想。他心目中的地狱便是如此：一种穿透一切的目光，可以看到世界的尽头，看透自己的内心。那筐子在他臂下自己摇晃着，并从筐内抓搔着。这使他感到恐怖近在咫尺，竟不知它是令人高兴还是令人生厌：其实两者都一样。“毕竟有点儿可以使它们放心的东西，它们能闻出我的气味，”丹尼尔暗忖，“不错，对他们来说，我就代表一种气味。”可别着急呀：不用很久，丹尼尔就不再有这股熟悉的气味了，他将会无臭无味地在人群中行走，人们没有精细的嗅觉，不可能从气味将他辨认出来。变得没有气味、没有阴影、没有历史，而只是一具无形中拔除了自我的东西，向着未来迈进。丹尼尔发现那东西比自身超前几步，在那街灯所照之处。他仿佛看见那东西正走过来，或许由于手提物的重量而微微跛行，举止做作、浑身是汗。他看到那东西朝自己走来，他则仅仅是一道目光。但一家染料店的大镜子映照出他的形象，前面那种幻觉便不驱自散了。丹尼尔浸透污泥浊水：他自己；塞纳河的污泥浊水将灌满柳条筐，它们会用利爪相互残杀。他深感厌恶，心想：“多无聊的举动。”他停住脚，将那柳条筐搁在地上：“害人必害己。自己不可能直接害自己。”他又想到君士坦丁堡：人家将不贞的妻子和疯猫一同装进麻袋，扔进博斯普鲁斯海峡。酒桶、皮袋、柳条筐，都相当于牢房。“还有更糟糕的。”丹尼尔耸了耸肩：又是空头支票式的念头。他不愿小题大做，过去他常常如此。小题大做是由于自以为了不起。丹尼尔将永远、永远也不会自以为了不起了。公共汽车蓦然出现。丹尼尔向汽车司机做了个手势，便在头等席位上坐下。
“到终点么？”
“要六张票。”售票员说。
塞纳河的河水将使它们发狂。那是牛奶咖啡一般，却泛着淡紫色泽的河水。一个女人坐在他对面，威严而做作，带着一个小姑娘。小姑娘看那柳条筐看得兴致勃勃。“该死的小密探！”丹尼尔想。筐里发出咪呜咪呜的叫声，丹尼尔猛一惊，仿佛他在谋杀现场被人捉住：
“这里面装的什么呀？”小姑娘用清脆的嗓音问。
“嘘！”母亲喝道，“别打扰这位先生！”
“里面装了几只猫。”丹尼尔回答。
“是您养的么？”小姑娘又问。
“不错。”
“您干吗将它们装在筐子里呢？”
“因为它们生病啦。”丹尼尔和和气气地回答。
“我能看看它们么？”
“雅尼娜，”母亲阻止道，“你太过分啦。”
“我不能打开给你看。因为生病，它们变得挺凶狠呢。”
小姑娘改用一种很讲道理而又挺可爱的语调说：
“哦，这些小东西，跟我是不会凶狠的。”
“你以为吗？听着，我的小宝贝儿！”丹尼尔低声而快速地说，“我要去淹死我喂养的猫。这就是我要做的事，可你知道是为什么吗？因为就在今天上午，有个像你一样的漂亮小姑娘给我送鲜花来。它们把她的脸全都抓破啦。家里人将不得不给她装假眼睛呢。”
“哎呀！”小姑娘极其惊愕地叹道。她不胜恐怖地瞅着那编筐，吓得直往妈妈裙子里钻。
“你看，你看！”母亲用愤怒的目光盯着丹尼尔，一边训斥女儿，“你本应当规规矩矩待着，不要乱多嘴、胡说八道。没什么，我的小宝贝儿。这位先生是跟你说着玩儿的。”
丹尼尔平静地以凝视回敬了她：“她恨我。”想到这里他不禁得意起来。他瞥见车窗外一排排灰房子疾驰而过，并且知道那女人在怒视他。“恼火了的母亲！正在我身上寻找可以仇恨的东西。不会是恨我的长相。”谁都不会讨厌丹尼尔的长相。“也不会是我的衣着，那是崭新而合身的。哦，也许是我这双手。”他的手又短又粗壮，有点儿肥厚，关节上长着黑毛。他将两手摊开在膝盖上：“你看呀！不妨看一看呀！”可那女人已经不再追究：她两眼直视前方，样子很麻木；其实她是在休息。丹尼尔有些贪婪地凝视着她：这些正在休息的乘客是什么样的人呢？她身体放松，似乎自我稀释了。在这颗头脑里，没有任何自我逃遁式的念头、没有好奇心、没有仇恨，也没有任何举动，甚至是轻微的颤动：剩下的仅是昏昏欲睡的一个大面团儿。她突然醒过来，一种活跃的表情显露在她的容颜上。
“是这儿。就是到这儿！”她说，“快走呀，瞧你总是拖拖拉拉，真讨厌！”
她牵住女儿的手，拖她朝前走。小姑娘在下车前掉过头来，向筐子投以恐惧的目光。公共汽车重新开动，然后又停了一站。有几位乘客带着笑容从丹尼尔面前走过。
“到终点啦！”售票员对他喊道。
丹尼尔猛醒过来：车厢里已经空空如也。他站起身来往下走。下面是一处人来人往的广场，有几家小酒店；在一辆有把手的车子四周，围上了一群工人和妇女。一些女人非常惊奇地瞧着他。丹尼尔加快步伐，转进一条通向塞纳河边的脏乱不堪的小街。小街两侧有一些酒桶和仓库库房。那编筐开始咪呜咪呜叫个没完没了。丹尼尔几乎奔跑起来。他好比提着一只漏桶，那水正一滴一滴往外流。每一声咪呜就是一滴水。那“水桶”很沉重。丹尼尔用左手提着，右手便擦拭自己的额头。不应该再想里面的猫。“哼！你不愿想这些猫？那么就偏要让你想，否则太便宜你了！”丹尼尔仿佛又看见波贝金黄色的眼睛，便赶紧随意想点儿什么，想到证券交易所，想到前天他赚了一万法郎，想到玛赛儿。他今晚就应当去看望玛赛儿，这是他平常去的日子：“大天使呀！”丹尼尔冷冷一笑。他心里很瞧不起玛赛儿：“他俩没有勇气相互挑明已不再相爱。假如马蒂厄正视现实，那他就必须作一个决定。但他不愿意。他不愿意毁掉自己。他是合乎常情的哩，他这个人，”丹尼尔不无嘲讽地想。那几只猫哇哇乱叫，好像被迎头浇了开水似的。丹尼尔觉得自己乱了方寸。他将柳条筐放在地上，照准它狠踢了两脚。筐里大乱一阵，然后众猫不再出声了。丹尼尔纹丝不动地伫立一会儿，耳后感到一阵古怪的震荡，如电波般射出。一些工人从仓库里走出来，丹尼尔又继续赶路。到地方啦。他走下一列石头阶梯，来到塞纳河岸，便席地坐在一只铁环旁，正好在一大桶沥青和一堆石板间。蓝天下，塞纳河水泛着黄色。一些黑色平底驳船，上面装满酒桶，停泊在对面岸边。丹尼尔坐在阳光下，觉得太阳穴很疼痛。他观赏着微微起伏的水波以及乳白色的粼光。然后他从口袋里掏出那团绳子，用小刀割了很长一截。接着他并不起立，径直用左手捡起一块石板。他用绳子的一端系住筐子把手。将绳子在石板上绕了好几圈，又打了好几个结，再将石板放回地面：这就做成了一件古怪的器械。丹尼尔心想：应该用右手提筐，左手持石块，使两者同时沉入水底。也许那柳条筐会在水面上浮十分之一秒的时间，然后一股强力会将它拖向水底，柳条筐将突然沉没。丹尼尔想到自己很热，便诅咒厚上衣，但却不想脱去。在他内心深处，那东西在跳动、在求饶；而丹尼尔却无情地眼看自己在呻吟：“要是你没有勇气一下子自杀，那就该一点点地去死。”他将凑近河水，说：“永别啦，我在世上最钟爱的东西啊……”他撑着双手稍稍站起，环顾四周：在右面，河岸是荒凉的；但在左岸远方，在阳光映衬下他瞥见一个黑影，那是一个渔夫。水下的骚动一定会扩散，波及他的钓竿钩子：“渔夫准会误以为有鱼儿上钩了。”他不禁笑了，并且掏出手绢来擦拭额头上渗出的汗珠。他的手表上时针标明十一时二十五分。“十一时三十分再干！”得将这非同寻常的时刻拖后：丹尼尔已经分解成两个人；他觉得在赤红的云彩中、在灰暗的天空下，自己已失魂落魄；他想到马蒂厄时带着某种自豪：“自由的竟是我啊。”他自忖。但这是一种没有个人特色的自豪，因为丹尼尔已不再是任何人了。在十一时二十九分时他站立起来，觉得浑身疲软，只好撑在那大桶上。他不小心在厚上衣上蹭了一块沥青斑点，便瞪眼凝视着它。
他一面看着淡紫衣料上的这块黑斑，一面突然觉得自己又恢复成一个单一的人了。独自一人。一名懦夫。一个爱自己喂养的猫、不愿将它们抛入水中的家伙。他拿出小刀，弯下身子，割断那根绳子。静悄悄地：甚至在内心深处也静悄悄。他内心太惭愧了，以致不愿再对自己说什么。他重新提起筐篓，重新走上那石头阶梯：如同从一个蔑视着他的人面前走过时，便扭过脑袋一样。在他内心深处，依然是一片荒漠和宁静。当他登上阶梯最高几级时，他才敢对自己开口说话：“那滴血是怎么回事？”但是他不敢打开柳条筐：他一瘸一拐地朝前走。这便是我，便是我。我便是如此。一个拆烂污的家伙。但他心里又似乎泛起一丝笑意，因为他救下了波贝。
“出租车！”他叫嚷道。
一辆出租汽车停在面前。
“去蒙马特尔街二十二号，”丹尼尔吩咐，“可以把这柳条筐放在您身旁吗？”
他让自己随着出租车的启动而摇晃。他甚至不能够妄自菲薄了。接着，羞耻感又占上风，他重新自我审度：那是难以忍受的。“既不能一下子死，也不能一点点死。”他不胜辛酸地想。当他掏出钱包给司机付款时，他毫无快感地留意到钱包鼓鼓囊囊装满了钞票。“多多赚钱，那是不错的。我有这个本领。”
“您回来啦，塞雷诺先生！”女看门人招呼道，“正好有人上楼去您家里。是您的一位朋友。高个子，肩膀很阔。我告诉他您不在家。他回答：‘他不在家吗？那么我就留个字条，从门下塞进去。’”
她瞧瞧那筐子，惊叫起来：
“您又将它们带回来啦，可爱的小动物！”
“您说有什么办法，杜布依夫人，”丹尼尔说，“也许这是罪过，可我不忍心跟它们分手啊！”
“准是马蒂厄来啦，”他边上楼梯边想，“这家伙来得真巧啊。”他对于能将怨恨转嫁于人感到高兴。
他在四楼的楼梯平台上遇见了马蒂厄。马蒂厄打招呼道：
“你好哇！我还以为见不着你呢！”
“我去给猫咪放风啦。”丹尼尔解释。他惊奇地发现，马蒂厄带着某种热情。
“你跟我一起重新上楼吗？”他匆匆问。
“是呀。我有件事要请你帮忙。”
丹尼尔急忙瞧了他一眼，注意到他面色发灰。“他似乎遇到很大的麻烦。”丹尼尔想。他很想助马蒂厄一臂之力。他们上了楼。丹尼尔将钥匙捅进锁孔，推开门。
“进去吧。”他道，一边轻轻推了一下马蒂厄肩部，但随即将手缩了回来。马蒂厄走进丹尼尔的房间，在一张安乐椅上坐下。
“我一点也没听懂你那位看门女人对我说的话，”马蒂厄即刻说道，“她说你把猫送到姐姐家去，那么你现在同姐姐和解啦？”
丹尼尔不觉心头一凉：“假如他知道我是从哪里回来的，会给我什么颜色瞧啊？”他并无好感地盯着这位朋友理智而锐利的眼睛：“倒真是，他很正常。”他感到他们两人之间隔着万丈深渊。他咧嘴一笑：
“嘿，就是嘛，送到姐姐家……那是无关宏旨的小谎话。”他解释。他明白马蒂厄是不会追问的。马蒂厄有个令人懊丧的坏习惯，就是把丹尼尔当成撒谎专家，于是故意不去探询促使他撒谎的种种动机。其实马蒂厄正困惑不解地斜睨着那篓子，并且一言不发。
“我可以打开吗？”丹尼尔问道。
他变得很冷漠。他仅仅有一个愿望，就是赶快打开那柳条筐：“那滴血到底是怎么回事啊？”他一边跪在地上一边想：“它们会蹦到我脸上来的！”于是他将脸凑近筐盖，让它们能够得着。想到这里他打开了锁：“让他腻味一下也不无好处，可以叫他暂时别那么高高兴兴，别那么稳重自如。”波贝头一个哼唧着跳了出来，并且立即溜进厨房。西皮翁第二个跳出，它保持那副凛然的神态，却并不放心。它一步一摇地走到衣橱前，狡黠地瞧瞧四围，伸了个懒腰，终于钻到床底下。玛尔维娜却一动也不动：“它受伤啦。”丹尼尔想。它沮丧地躺在篓底，丹尼尔将手指托起它的下颏，强迫它抬起头来：它鼻子上被利爪狠狠抓了一下，而且左眼已经睁不开了。不过它已经不再流血。在它脸上有一块发黑的痂块，四周的茸毛又硬又黏。
“出什么事啦？”马蒂厄问。他欠起身子，客客气气地端详这只母猫。“我在照应一只母猫，他会觉得十分可笑。如果照应一个婴儿，他会觉得很自然。”
“玛尔维娜挨了重重的一爪子，”丹尼尔解释道，“肯定是波贝干的，它简直叫人受不了！对不起，亲爱的，请给我一分钟时间照料它一下。”
他从衣柜里找出一瓶山金花酊剂和一包药棉。马蒂厄不声不响地注视着他，然后像一个老人那样用手去摸摸自己的额头。丹尼尔动手给玛尔维娜洗濯鼻头。那母猫稍稍扭动了一下。
“给你打扮漂亮，”丹尼尔喃喃道，“别乱动呀。得了，得了！喏！”
他以为这就可以让马蒂厄十分恼火了，因此干得益发起劲。而当他重新抬头时，却发现马蒂厄正冷漠地朝空中待看。
“对不起，亲爱的，”丹尼尔用最恳切的语气说，“我只要再干一分钟就完啦。我得给这小畜生洗一洗，因为感染起来是很快的。这不太使你恼火吧？”他一边发挥，一边向马蒂厄示以坦诚的笑容。
“干吧，干吧，”马蒂厄回答，“别跟我挤眉弄眼的。”
我在挤眉弄眼！马蒂厄这种优越感实在可恶！“他自以为对我很了解，说什么我的谎言、什么我在挤眉弄眼。其实他对我毫不了解，却把我当成一件货物胡乱贴标签，这他就得意啦。”
丹尼尔又恳切地哈哈一笑，便仔细地拂拭着玛尔维娜的头部。玛尔维娜紧闭两眼，仿佛很陶醉。可丹尼尔却明白它非常痛苦。他轻轻地拍了拍它的胁部。
“好啦，”他说着站起身来，“明天就看不出来啦。那只猫抓它抓得可狠呢，你知道吗？”
“波贝吗？那可是个恶棍！”马蒂厄心不在焉地说。
他突然冒出一句：
“玛赛儿怀孕啦。”
“怀孕！”
丹尼尔的惊奇为时不长，可他不得不拼命忍住，免得哈哈大笑。原来是这样，原来竟是这样的呀！“是这么回事儿！她们每月尿一回血，何况还像鳐鱼那样产许多卵！”他不胜厌恶地想到今晚就会见到她。“我真不知道我还有没有勇气去握她的手！”

“我很伤脑筋呐！”马蒂厄如实地说。
丹尼尔瞅着他，审慎地说了一句：
“我理解你。”然后他就匆匆转过身去，借口把那瓶外用药水送回衣橱。其实他是害怕对马蒂厄嗤之以鼻地发作起来。他开始追忆母亲故世的情形。一遇到这种困境，这样的回顾总是很灵的。她临终时只抽搐了两三下便完啦。马蒂厄继续对着丹尼尔的脊背郑重其事地说：
“要紧的是这令她感到屈辱。你见到她的次数不多，你不容易明白，可她是女战神型的人物。闭门造车的女战神。（他不含恶意地补上这么一句。）对她自己来说，这可是堕落为浊骨凡胎咧。”
“是嘛，”丹尼尔关切地说，“何况在你也并不见得更好：你算是白费力气呢，你现在该厌恶她了吧。我知道，若是换了我，这事准会扼杀爱情的。”
“我对她已谈不上爱情啦。”马蒂厄应道。
“是吗？”
丹尼尔深感惊奇和有趣。他想：“今晚可有戏看啦。”又问：
“你对她本人说了吗？”
“当然没说。”
“为什么‘当然’呢？你总得说呀。你会把她……”
“不。我不愿意甩掉她，假如你指的是这方面。”
“那怎么办？”
丹尼尔觉得太有趣啦。这会儿他倒希望赶快见到玛赛儿。
“没什么。我这是活该，”马蒂厄说，“我不再爱她，这不是她的错。”
“那么是你的错喽？”
“是呀。”马蒂厄不多噜苏地说。
“你还要悄悄去看她，并且……”
“那又怎样？”
“那么，”丹尼尔说，“如果你久久玩弄这种小花招，最终你会恨她的啊。”
马蒂厄表情冷酷而固执：
“我不愿她烦恼。”
“如果你更愿意自我牺牲……”丹尼尔漠不关心地说。当马蒂厄开始充好人时，丹尼尔很讨厌他。
“我有什么好牺牲的？我去中学教课，我去看玛赛儿。我每隔一年写一本中篇小说。迄今为止我就是这么过的。”他又以丹尼尔从未见过的苦闷表情补充说：
“我是个业余作家。何况我眷恋她。如果再也见不到她我会觉得很难受。然而这在我就如同亲情一样罢了。”
一阵沉默。丹尼尔走过去，在马蒂厄正对面的安乐椅里坐下。
“你得助我一臂之力，”马蒂厄说，“我找到一个地方，但兜里没钱。借给我五千法郎吧。”
“五千法郎！”丹尼尔将信将疑地重复道。
他的钱包正鼓鼓囊囊放在他内衣衣兜里，那是猪贩子的大钱包；只要打开它，从里面取出五张票子就得啦。马蒂厄早先可是帮过他不少忙的呀。
“月底我还你一半，”马蒂厄说，“另外一半在七月十四日还。因为到那时，我提前领取八、九两个月的工资。”
丹尼尔瞧了瞧马蒂厄的灰色面孔，暗忖：
“这小子准是日子很难过咧。”但他想到那几只猫，便自感冷酷无情了。
“五千法郎！”他用遗憾的口气说，“可我没有这笔钱，我的老兄，我拮据着呢……”
“可那天你还对我说过，你就要做一笔好买卖啦。”
“哎哟哟！可怜的老兄，”丹尼尔道，“你说的那笔好买卖令人大失所望：证券交易所的事儿你是知道的。何况这是硬碰硬的事：我现在是一屁股的债。”
他并没有用特别真诚的口气说这番话，因为他并不想让对方口服心服。但一见马蒂厄根本不信，他却火冒三丈了：“让他自己活见鬼去！他自以为思想深邃，想当然地认为能洞察我的内心活动。我不明白我干吗要帮他的忙：他应当去找跟他差不多的人借才是。”令人难以忍受的是马蒂厄始终保持这副正经和做作的神态，即使倒了霉也不改。
“好，”马蒂厄匆匆道，“那么你是真的没办法？”
丹尼尔又想：“他真是急需，才会这么执着！”
“真不行。我非常抱歉，老兄。”
他因为马蒂厄的窘态而发窘，但这也未必令人不快：这好比是倒转了局面。丹尼尔很喜欢人为制造的态势。
“你真急需么？”他似乎非常关切地探询，“你不能找找别的门路吗？”
“唉，要知道，我是有意避免向雅克借。”
“倒也是，”丹尼尔有些失望地说，“你还有这位哥哥。那你一定能搞到这笔钱。”
马蒂厄似乎很泄气：
“拿不准啊。他铁了心不肯再借给我一个铜子儿，认为这是给我帮倒忙。他竟对我说：‘有你这么一把年纪，你该独立谋生啦！’”
“嘿！但碰到这种情况，他肯定会借给你的。”丹尼尔直截了当地说。他缓缓伸出舌尖，舔起自己的上嘴唇来，表示很得意：他一开头就找准了这种语气，表面上乐观轻松，正好叫人家又气又恼。
马蒂厄红了脸：
“问题正在这里。我不能对他说是为解决这种问题。”
“那可不，”丹尼尔接话道，同时想了一想，“实在不行，还有专门借钱给公教人员的公司嘛。我应当告诉你，多半会碰上放高利贷的。不过你有了钱，就不会在乎那么点利息。”
马蒂厄似乎有些兴趣。丹尼尔不无厌倦地想：这回他大概放心了点儿。
“那都是些什么人？他们立刻可以出借么？”
“哦，不行呢，”丹尼尔急忙说，“他们要等十来天光景：总得调查一下呀。”
马蒂厄不开口了。他似乎在思索。丹尼尔突然感到有一阵软绵绵的触动。竟是玛尔维娜跳上他的膝盖，它呜呜叫着在那里坐定。“这畜生倒不记恨。”丹尼尔厌恶地想。他开始用手轻轻地、漫不经心地抚摩着它。畜生和人都恨不起丹尼尔来：由于他那老好人似的麻木不仁，或许也是由于他的长相。马蒂厄陷进他那可怜的算计中去了：他也是个不记恨的人呢。丹尼尔俯身看着玛尔维娜，并且搔起它的脑袋来：他的手有些哆嗦。
“其实，”他两眼不看着马蒂厄说，“我对于无钱可借几乎感到高兴呢。我方才考虑过：你一贯想做个自由人，这事就给你完成一次自由行为提供了大好机会。”
“自由行为？”马蒂厄似乎根本没有听懂。丹尼尔重新抬起头来，说：
“是呀，你娶了玛赛儿不就得啦？”
马蒂厄皱着眉头瞧瞧他：以为丹尼尔可能在拿自己开心。丹尼尔以谦卑而郑重的态度忍受这目光。
“你疯了吗？”马蒂厄问。
“为什么这样说？你只需说一句话，便可以改变你的一生。这不是天天都能有的机会啊。”
马蒂厄失笑了。“他打定主意嗤之以鼻！”丹尼尔恼火地想。
“你诱惑不了我，”马蒂厄回答，“尤其是在眼下。”
“是啊，不过……倒也正好，”丹尼尔以同样轻松的口气说，“故意违背心愿做相反的事情，这准挺有意思。我们会觉得自己变成了另一个人。”
“变成什么样的人呢！”马蒂厄说，“你是不是还想叫我生上三个孩子，带他们到卢森堡公园散步，好享受做另一个人的乐趣？我可以想象：如果我这个人彻底完蛋，那可真叫作改变了我的一生啊！”
“没那么严重，”丹尼尔想，“不像你以为的那么严重。”
“其实呢，”他明白地说道，“做个完了蛋的人也不见得很不快活。彻底完蛋，等于入土。那就是如你所说，结婚，生上三个孩子，才会让你冷静下来！”
“这话不错，”马蒂厄说，“像这样的家伙我天天都碰见。喏，来看望我的学生家长里就不少。生了四个孩子，戴上绿帽子，还是学生家长协会的会员。他们倒态度安详。甚至于可以说非常宽厚。”
“他们自有乐趣，”丹尼尔说，“倒令我看了眼花缭乱。你呢，对你真没有诱惑力吗？”接着又说：“我可以想象你婚姻美满，也会同他们一样，肥肥胖胖，善于保养，有说有笑，心明眼亮。要是我，我才不反对呢。”
“这很像你自己，”马蒂厄毫不动心地说，“可我呀，我更愿意向我哥哥借五千法郎！”
他站起身来。丹尼尔将玛尔维娜放在地上，自己也站了起来。“他明知我有钱，却并不记我的恨：这种情况该怎么办呢？”
钱包就在手头。丹尼尔只需将手伸进衣袋，并且可以说：“喏，老兄，我是有意把你晾在一边，跟你开个玩笑。”但他又怕贬低了自己的身价。
“我真抱歉呢，”他吞吞吐吐地说，“我要是想到什么办法，一定会给你写信。”
他把马蒂厄一直送到大门口。
“别操这份心啦，”马蒂厄乐呵呵地说，“我会自己想办法。”
他关门回屋。丹尼尔听见马蒂厄下楼梯的脚步声，暗想：“这下子糟啦。”他感到憋气。但这为时不久，旋即又想：“他时时刻刻那么悠然自得、精神饱满，前后一贯。他是很烦恼，但这只是在外表。内心深处他却应付裕如。”他凑到大镜子跟前，瞅了瞅自己有些阴沉的漂亮面孔，寻思：“话说回来，他若能决定娶玛赛儿，那才是上上之策！”
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八
此刻她已醒来多时，大概正在苦思冥想。应该安慰她，告诉她：无论在什么情况下，她不上那鬼地方去了。马蒂厄动情地想起前一天她那备受折磨的可怜样子，突然觉得她脆弱得令人心疼。“我得给她打电话。”但他决定还是先到雅克家里走一趟。“这样一来，也许我就有好消息告诉她了。”可一想到雅克会摆出一副什么样的面孔，他就愤愤然。一种觉得有趣却又显得明智的表情，比责备、比宽容都更有分量，头朝一边歪着，两眼半开半合，问道：“怎么回事儿？又缺钱啦？”马蒂厄一想到这就起鸡皮疙瘩。他穿过马路，又想起丹尼尔：他并不怪罪他。就是这样，对丹尼尔是不能怪罪的。但他却埋怨雅克。他在雷阿缪尔街一幢大而矮的建筑物前站住，像每次那样，气恼地读那块牌子：“律师雅克·德拉鲁，住在三楼。”律师！他进了门，乘上电梯。“我希望奥黛特不在。”他嘀咕着。
她偏偏在。马蒂厄透过小客厅的玻璃门瞥见了她，她正端坐在沙发上，高雅、颀长、干净得一尘不染。她正在阅读。雅克常常说：“奥黛特是巴黎罕见的妇女之一，居然能抽出时间来读书。”
“马蒂厄先生想见夫人吗？”萝丝问。
“是的，我要向她道声早安。但还要请你通知先生一声，我一会儿去办公室找他。”
他推门而入。奥黛特冲着他抬起那不太招人喜欢、却浓妆艳抹的漂亮面孔。
“您早呀，蒂厄，”她心绪颇佳地招呼着，“您是来拜访我的吗？”
“拜访您？”马蒂厄问。
他亲切而又有些手足无措地瞧着这安详的高额头和这双碧眼。她无疑是个美人儿，但那似乎是一种经不起细看的美。马蒂厄习惯像洛拉那样的美貌：它的含义一眼望去就明明白白；他无数次尝试着从整体上记住奥黛特这些不稳定的面部线条，但它们却溜掉了，而且整体的线条时刻在变化，于是奥黛特的脸始终保持一种令人失望的资产者的神秘。
“我很愿意拜访您，”马蒂厄又道，“但我得见一见雅克，我需要他帮我一个忙。”
“不用太着急，”奥黛特应道，“雅克是跑不了的。请在这儿坐一坐。”
她在自己身边给他让出一席之地，同时笑盈盈地说：
“小心啊，总有一天我会发火的。您不把我放在眼里。我有权要求得到单独拜访。您也答应过我。”
“应当说，是您答应过：总有一天您会约见我。”
“您说得好客气啊，”她仍高高兴兴地说，“可是您的良心上过不去呢。”
马蒂厄坐了下来。他很喜欢奥黛特，但却从来不知该对她说什么好。
“您好吗，奥黛特？”
他有意使声音里饱含热情，以掩饰提问的笨拙。
“非常好，”她回答，“您可知道，今天早晨我上哪儿去了？开车到圣日耳曼去啦，拜访了弗朗索瓦丝，觉得真高兴。”
“雅克好吗？”
“他这几天挺忙的。我几乎没见着他。但他像平常一样，身体好得出奇。”
马蒂厄突然有一种郁郁寡欢之感。“她是属于雅克的。”他暗忖。他不自在地瞧着那晒成褐色的长胳臂，那是从一条非常朴素的长裙袖口里露出来的。裙子用一根红色细腰带束着，差不多还是年轻姑娘穿的那种式样。这胳臂、这长裙、这裙下的肉体全都属于雅克，就像这安乐椅、这桃花心木的写字台、这沙发一样。这稳重文静的女人完全是一副名花有主的样子。一阵静场。然后马蒂厄使用了专为奥黛特保留的那种情感热烈、略带鼻音的腔调，说：
“您的裙子真漂亮！”
“哦，请听我说，”奥黛特含笑而嗔怒地回应道，“别提这条裙子啦。您每回见到我，总是对我的衣裙说长道短。还是对我讲一讲您本周干了些什么事情吧。”
马蒂厄也笑了。他感到一身轻松。
“可是，恰恰是关于这条裙子，我有些话要讲。”
“天哪，”奥黛特说，“是什么话非讲不可啊？”
“是这样的：我在想，当您穿它时，是否应当戴上耳环？”
“戴耳环？”
奥黛特用古怪的目光瞧着他。
“您觉得那模样儿太庸俗？”马蒂厄问。
“不是的。但那会使面孔变得不太庄重。”
她又突然用嘲弄的语气对他说：
“我若是戴上，您同我在一起就惬意得多了吗？”
“没有的事。怎么会呢？”马蒂厄含含糊糊地反驳。
他有些意想不到，心想：“她绝非糊涂之辈哩。”说到奥黛特的智慧，也同她的美色一样：总有一些让人捉摸不透的东西。
一阵沉默，马蒂厄不知说什么好。不过他并无告辞之意，他在欣赏一种宁静的气氛。奥黛特和蔼地对他说：
“我不应当留您，快到雅克屋里去吧。您似乎心事重重。”
马蒂厄站起身来。他想好了要向雅克借钱，手指立刻就有一种发麻的感觉。
“再见啦，奥黛特，”他亲切地说，“不，不用啦，别起身。我一会儿再来跟您告别。”
“她究竟在多大程度上是受害者呢？”他一边敲雅克的门，一边思索着，“跟这类好脾气的女人交往，那是永远也弄不清楚的。”
“请进来。”雅克说。
雅克站起来，举止敏捷、腰板笔直，朝马蒂厄走来。
“你好呀，老弟，”他热情地招呼，“还行吗？”
他看上去比马蒂厄年轻得多，尽管他是哥哥。马蒂厄觉得他臀部发福了。不过他很可能穿了紧身衣。
“你好。”马蒂厄友善地微笑招呼。
他总觉得有点歉疚。二十年来每当他一想到或者重新见到这位兄长时，他总有一种歉疚感。
“那么，”雅克开口问，“是什么风把你吹来的呀？”
马蒂厄做了个不顺心的手势。
“情况不好吗？”雅克问，“喏，坐下再谈。你要杯威士忌么？”
“来杯威士忌吧。”马蒂厄应道。他坐了下来，喉咙却像被噎住了。他暗想：“我喝掉这杯威士忌，啥也不提就回家得啦。”但为时已太晚，雅克已经心中有数了。“他只会认为，我没敢打他的主意。”雅克依旧站着，他拿出一瓶威士忌酒，斟满两只杯子。
“这是我剩下的最后一瓶了，”他说，“入秋之前我不会再买新的。不管怎么说，盛夏季节喝带泡沫的杜松子酒，到底要更好些。你说呢？”
马蒂厄并不回答，而是不太客气地注视着这张显得很年轻的、又红又嫩的面孔，以及这一头剪得短短的金黄色头发。雅克天真无邪地微笑着，他浑身上下都渗透着天真无邪，但他的目光却是冷酷无情的。“他装成没事人儿似的，”马蒂厄气急败坏地想，“其实他对我的来意一清二楚，正在寻思怎样表演哩。”于是他硬邦邦地开口道：
“你可以想见，我是来掏你的腰包的！”
得啦，这就挑明啦。这样一来，他就没有退路了；他的兄长已经带着极为吃惊的神态，频频皱眉头。“他一点儿也不会对我留情的。”马蒂厄失魂落魄地想。
“没有的事，我什么也不曾‘想见’，”雅克说，“你为什么要那么讲？你是不是想暗示：那是你唯一的来意？”
他坐下来，腰板依旧很直，甚至有些僵硬；同时，他灵巧地架着腿，似乎是为了跟上身的僵硬取得平衡。他身穿一套英格兰呢的漂亮运动装。
“我什么也不想暗示。”马蒂厄说。他眨眨眼睛，紧紧抓着手里的杯子补充道：
“明天之前我急需四千法郎。”
“他马上就会说不的。但愿他立刻拒绝，我就可以溜走啦。”可雅克从不慌张，他是当律师的，有的是时间。
“四张大票子！”他以行家的神气摇着头，“可你得解释一下，跟我解释一下呀！”
他伸直了两腿，颇为得意地瞧着自己脚上的皮鞋，说：
“你真有意思，蒂厄，”他道，“真有意思，你又让我长见识了。哦！别从坏的方面去想我要对你说的话（他见到马蒂厄做手势，便针锋相对地补充说）：我并不想批评你的行为，但我在思考、我在斟酌，我从高瞻远瞩的角度来看这件事，也就是用‘哲学家’的眼光，如果说我不是在同一位哲学家交谈的话。你看，当我想到你的时候，我一再嘱咐自己：不要做一个死守信条的人。而你呢，你一脑瓜子的信条，你为你自己编造信条，却并不照着办。纯粹从理论上讲，你这样是顶独立的，这美得不行，你是超阶级的人物。但是，我在想：假如没有我，你会变成什么样子。请你注意：我这个没有信条的人，能不时接济你一下，实在是殊荣呀。但我觉得，按照你的观念，我就会牢记不要向一个该死的资产阶级分子提出任何要求。因为我的确是个该死的资产阶级分子。”他加上这最后一句时开心地笑了。
接着，仍旧笑嘻嘻地说：
“还有更甚于此的呢，你是朝咱们这个家庭吐唾沫的，但却仗着亲情关系来敲我的竹杠。因为说到底，假如我不是你的兄弟，你是不会来找我的。”
他做出诚恳关怀的样子。
“说实在的，这一切并不使你难堪吧？”
“我只好洗耳恭听呢。”马蒂厄也笑着回答。
他不会投入一场思想上的争论。同雅克进行思想上的争论，结果总是不好的。马蒂厄很容易变得不冷静。
“是呀，当然是这样，”雅克冷冰冰地说，“你不觉得你自己应当妥善安排吗？……不过那大概有悖于你的思想。我不说这是你的过错：在我看来，这是那些信条的过错。”
“要知道，”马蒂厄没话找话地答道，“拒绝种种信条，这本身就是一种信条啊。”
“哦，不一定吧。”雅克敷衍道。
“到这份儿上，他该掏出钱来啦。”马蒂厄暗忖。但他瞧着兄长饱满的腮帮子，他那富态的脸相和那既开朗又固执的神情，不禁一阵心酸：“他不肯转圜哩。”就在此时雅克又开口说话了：
“四张大票子，”他重复说，“那是突然有需要喽。因为我记得，上周你……你来叫我帮一个小忙时，根本没有涉及此事呀。”
“是这样的，”马蒂厄道，“我……这是昨天才发生的事。”
他突然想起玛赛儿，仿佛见她赤条条的，凄凄惨惨地等在那淡红色的小屋里。于是，他以急不可耐的语调补充说：
“雅克，我必须弄到这笔钱。”
雅克好奇地打量着他，马蒂厄紧咬着嘴唇：这两兄弟见面时，他俩并没有习惯如此流露真情。
“有这么严重吗？真奇怪。你毕竟最不肯……平常你跟我借点儿钱是因为你不会或者不愿好好安排，可我绝对想不到……当然我不会诘问你什么。”他这么说的时候，语气却正是在探问。
马蒂厄不知所措了：“要不要对他说这是为了交税呢？不行。他知道我在五月份交掉了。”
“玛赛儿有孕啦。”他突然憋不住了。
他感到自己脸红了，肩膀也在晃动。说到底，为什么不能讲？为什么突然这么难为情？他以咄咄逼人的目光直视这位兄长。雅克做出关心的样子：
“你们原先想要孩子吗？”
他不理解的样子。
“不想要，”马蒂厄斩钉截铁地说，“是出了事故。”
“我也觉得奇怪哩，”雅克说，“不过，也许你是想把不符合现有社会秩序的试验进行到底……”
“或许是，但实际上根本不是这么回事。”
沉默了一会儿，接着雅克极其自如地问道：
“那么？什么时候结婚呀？”
马蒂厄气得满脸通红：仍像往常一样，雅克不肯老老实实面对现实。他总是来来回回兜圈子。就在这当儿，他绞尽脑汁去找一个制高点，以便从那个高度来俯视别人的行为。不管人家对他说什么，也不管人家做什么，他的第一个行动便是使自己超越争论。他只会俯瞰一切，他热衷于有个制高点。
“我俩已决定让她堕胎。”马蒂厄毫不含糊地说。
雅克连眼皮也没眨。
“你找到医生了吗？”他不冷不热地问。
“找到了。”
“这人可靠吗？照你对我说的来看，这年轻女人的身子很单薄哩。”
“有朋友替这人担保。”
“好，”雅克应道，“这当然很好。”
他稍稍闭了一会儿眼睛，然后又睁开，用指尖将两手合拢。
“总而言之，”他说，“如果我没弄错你的意思，你面临的情况是：你刚刚知道你的女友怀孕了；由于信条方面的原因，你不愿意结婚；但你又认为，自己对她承诺的责任不亚于婚姻关系。你既不愿意娶她为妻、又不愿损害她的名誉，于是决定在尽可能理想的条件下为她做堕胎手术。朋友们向你推荐了一位可靠的医生，他开价四千法郎，于是你只好把钱弄到手。是这么回事吧？”
“一点也不错！”马蒂厄说。
“那为什么要在明天之前拿到钱呢？”
“有关的人在一周之内要到美国去。”
“好哇，明白啦！”雅克说道。
他把合十的手举到齐眉高，以精确的眼光瞧着它们，如同一个人就要为自己所举各条作最后结论的架势。可马蒂厄并没有上当：当律师的人做结论没有这么快。雅克又将手挪下来，将两手分开搁在膝盖上。他舒舒服服地靠在安乐椅上，两眼也不再那么炯炯有神了。他以迷迷糊糊的口气说：
“眼下对堕胎处置很严哩。”
“我知道，”马蒂厄道，“不时出点儿事。他们不时抓几个没有后台的可怜虫去坐牢。但有名的专家却没有人敢惊动。”
“你的意思是说执法不公，”雅克说，“我完全赞成你的见解。但对由此产生的后果，我倒不尽反对。由于事物的必然性，你说的可怜虫大约是些土医师或接生婆，用不干不净的器械摧残妇女。搜捕行动是有选择地进行，是这样的。”
“那么得啦，”马蒂厄不耐烦地说，“我是来跟你要四千法郎的。”
“呃……”雅克支吾着，“你能肯定：堕胎是符合你那些信条的么？”
“为什么不能肯定？”
“我不知道，你应当知道这一点。你出于尊重人命而当上了和平主义者，现在却要去毁灭一条人命。”
“我已下定决心，”马蒂厄说，“何况，也许我是和平主义者，却并不以人命为至上，你大概是混为一谈了。”
“啊，我还以为……”雅克解释着。
他平静却又好奇地端详着马蒂厄。
“那么，你要扮演一个杀害婴儿的罪犯了么？这对你可极不合适哩，可怜的蒂厄呀。”
“他害怕人家把我捉住，”马蒂厄心里嘀咕，“他不会借给我一个铜子儿。”最好能对他这样讲：“你若肯掏钱，是不会冒任何风险的。我一定去找一个没有上警察局名单的能人。假如你不干，我就只好把玛赛儿交给土医师；要是那样，我就什么也不敢保证，因为警察局全都记录在案，可以随时对她们拧紧螺丝钉。”但这些理由过于直率，反而不会令雅克动情。于是马蒂厄简要地说：
“堕胎又不是杀害婴儿！”
雅克取出一根烟点着。
“不错，”他以超脱的口气说，“我同意：堕胎不是杀婴，那只是一种‘假想的’谋杀罪。”他又郑重其事地接着说：“可怜的马蒂厄，我对假想的谋杀不持异议，对手段高明的罪行也不持异议。可现在是你，你来犯假想谋杀罪。你呀，按照你的为人……”说着他把舌头弹得嘎嘎作响，表示一种责备：
“那肯定不行，简直是唱歌跑了调儿！”
这下完蛋啦。雅克拒绝啦，马蒂厄也就可以告辞了。他清了清嗓门儿，为了良心上过得去，问道：
“那么，你不能助我一臂之力？”
“希望你理解我，”雅克说，“我不是拒绝帮助你。问题在于这是不是真正帮助你？而且我相信你很容易找到你需要的那笔钱……”他蓦然站起身来，好像打定了某种主意，然后亲切地将手放在弟弟的肩头：
“听我说，蒂厄，”他热情地表白着，“就算我拒绝了吧：我实在不愿帮助你对自己撒谎。但我建议你换个办法……”
马蒂厄本来该起身了，却反而一屁股又坐了下来。他对这位兄长的旧怨此刻又复发了。他不能忍受这对他肩头的轻轻而有力的挤压。他向后抬起头来，瞥见一具缩短了的雅克的面孔。
“对我自己撒谎！瞧呀，雅克，不如说你不愿卷进一桩堕胎案子里去，说你不赞成这种做法，或者说你手头没有现钱，这都是你的权利。我是不会怪罪你的。可你胡扯什么撒谎不撒谎干什么？这里头没有谎话。我不要孩子，却来了这么一个，我想除掉它，就这么回事。”
雅克将手缩回去，装成深思熟虑的样子踱了几步。“他要跟我长篇大论了，我本不该同意进行争论的。”马蒂厄思量着。
“马蒂厄，”雅克以庄重的语调说，“我对你的了解，超过你的估计。你真令我担心。我早就害怕出现类似的情况：这个要出生的孩子是某种局面的逻辑发展。你是自愿陷入此种局面的。你想除掉这孩子，那是因为你不愿接受自己行为的一切后果。喏，要不要我来告诉你全部真相呢？在眼下这个具体时刻，你也许并没有向你自己撒谎：但是你的全部生活都是建立在一个谎言基础上的。”
“请说呀，”马蒂厄道，“不要有顾虑嘛：就请你来告诉我，我到底对自己避讳了什么。”说着不禁一笑。
“你对自己讳言的是：你是一个羞羞答答的资产阶级分子。我本人是经历了许多摸索之后，回到资产阶级中来的。我同资产阶级缔结了理智的良缘；而你呢，却是情趣上的资产阶级、气质上的资产阶级。正是你的气质促使你结婚。因为你是结了婚的，马蒂厄呀！”雅克极其强调地说。
“这是头条新闻。”马蒂厄挖苦道。
“没错儿，你是结了婚的，不过你口头说的恰恰相反，那是因为你有一套理论。你在这个年轻女人家里已养成种种习惯：每周四次你不慌不忙地去同她聚会，同她一起过夜。这已经连续七年之久，已经根本谈不上是什么艳遇。你敬重她，你觉得自己对她应尽某些义务，你不愿与她分手。而且我确信你不仅仅是追求快活。而且据我设想，不管这快活劲儿曾经有多强烈，时间长了就冲淡啦。其实是，到了晚上你就要坐在她身边，向她娓娓叙述一天里的种种经历，并且就某些难题向她求教。”
“那当然。”马蒂厄耸耸肩膀说。他对自己感到极其恼怒。
“好啦，”雅克继续道，“请问你：这和结婚有什么不同？……就差搬到一起住啦！”
“就差住在一起？”马蒂厄用讥诮的口气应道，“请原谅：这无关紧要。”
“哦，”雅克说，“我想，对你来说，不同居也没有什么值得惋惜的。”
“他可从没有像这样高谈阔论过，”马蒂厄琢磨，“他这是故意报复哩。”真该掉头而去啦。但马蒂厄心里明白：他必会奉陪到底。出于好斗和不怀好意的心情，他倒想了解这位兄长的高见。
“对我来说！”马蒂厄道，“你为什么说没有多少值得惋惜的？”
“因为你这样很舒适，表面上还挺自由：你得到了结婚的一切好处，又利用你的信条来回避结婚的种种不便。你不肯将这局面合法化，其实你很容易做到的。如果说有人因此受苦受难，那可不是你。”
“玛赛儿同意我对婚姻的见解。”马蒂厄哑着嗓子说。他听着自己吐出每个词儿，觉得自己一定很招人讨厌。
“哦，假如她不同意，”雅克说，“也一定会出于自尊心而不愿向你承认。你知道，我无法理解你呢。你一听说执法不公，便当即表示愤慨；但是多年来你却一直使这女人处于屈辱的地位，仅仅是为了享受自以为坚持信念这样一种乐趣。这本也可以理解，如果事实果真如此，如果你真使自己的生活与思想相吻合。可是，我要对你再说一遍：你其实是结了婚的，你有一套漂亮的住房，你定期领到颇为丰厚的薪俸，你一点也不必为未来发愁，因为国家保障你一份退休金……你是喜欢这种生活的：平静、规范，真正是公教人员的生活。”
“听我说，”马蒂厄插话道，“你我之间有一桩误会：我对于自己是否资产阶级并不在意。我想得到的仅仅是……（他咬紧牙关说完这句话，颇有些自惭形秽的样子）保持我自己的自由。”
“我呀，我本以为，”雅克继续说，“自由在于正视自己心甘情愿投入的处境，在于接受自己应当承担的责任。但这肯定不会是你的意见：你批判资本主义社会，然而你毕竟是这个社会的公教人员；你宣称原则上是同情共产党人的，但你却避免尽义务，从来也不参加投票。你瞧不起资产阶级，但你却是个资产阶级分子，父兄全都是这个阶级的人，你的生活方式跟资产阶级一个样儿。”
马蒂厄做了个手势，但雅克却不容别人打断：
“我可怜的马蒂厄呀，你毕竟已到不惑之年，”他以怜悯兼责备的口气说，“但就连这一点，你也要向自己隐瞒，总是要表现得比实际上更为年轻。何况……也许我有欠公正罢：不惑之年或许你尚未达到，这更多地是一种精神上成熟的年龄……或许我比你更早地达到了这年纪。”
“这下子好啦，”马蒂厄想，“他要谈到他的青年时代了。”雅克对自己的青年时代是非常自豪的，那是他的护身符，他可以借此心安理得地站在维护秩序一边。在整整五年的时间里，他曾经潜心模仿所有的时髦新潮，他投入过超现实主义，有过值得吹嘘的几起艳遇，有时甚至在做爱之前要吸一吸浸透氯乙烷的一块手绢。突然有一天，他走上正道：奥黛特给他带来了六十万法郎的嫁奁。他当即写信给马蒂厄说：“要有勇气随大流，唯有如此方能标新立异。”他于是买下一间律师事务所。
“我不指责你的青年时代，”他道，“正好相反：你有幸避开了某些歧途。不过，我也不悔恨自己的青年时代。其实，你看，咱俩都不得不发挥咱们那位海盗式爷爷的本能。不同的是，我是一次性完成；你呢，你则是细水长流，迄今还没有得其要领。我想，当初你远不及我像海盗，这就毁了你。于是你这一生不得不永远在两者之间寻求折中，一方面是其实非常淡薄的叛逆和无政府的意趣；另一方面则是你内心深处的趋向——毋宁说是守秩序、追求精神上的健全，甚至可以说是墨守成规。结果你始终不过是个不负责任的老学生。可是老弟啊，好好瞧瞧你自己吧：你也三十有四了呢，你的头发已经略显稀疏（稀疏的程度稍逊于我，这倒是不假），你已经早就不是翩翩少年了。流浪汉的生活对你非常不合适。而且，所谓的流浪汉生活到底是怎么回事呢？一百年前是风靡一时的，现在不过是一小撮迷失方向的人，对任何人也没有威胁，却变成了搭不上班车的可怜虫了。马蒂厄呀，你到了不惑之年啦，到了这年龄，或者本应到了这年龄。”雅克漫不经心地重复道。
“得啦，”马蒂厄说，“你所谓的不惑之年，也就是逆来顺受之年，我一点也不想接受它。”
但雅克没听他在说什么。他的目光忽然变得清朗活泼，他兴高采烈地又道：
“听着，像我对你说过的那样，我给你出个主意。如果你拒绝，你也不难弄到四千法郎，我也就无悔无恨了。我留一万法郎供你动用，条件是娶你的女友为妻！”
马蒂厄早就料到这一招，反正他这是给他自己留下后路，借以保全面子。
“谢谢你啦，雅克，”马蒂厄说着站起身来，“你真是太周到啦，但这是行不通的。我不是说你全盘皆错，但假如我什么时候必须结婚，那总得是我确有这个心愿吧。眼下这样做，则无异是摆脱困境的心血来潮，那才是愚不可及哩。”
雅克也站起身来，说：
“你好好考虑一下，不要着急。你的妻子将在这里受到欢迎。无须我说明，我相信你作的选择。奥黛特将很高兴把她当朋友招待。而且我的妻子对你的私生活一无所知呢。”
“我充分考虑过啦。”马蒂厄说。
“随你的便吧。”雅克诚挚地说（他究竟是否那么不满意呢？），随后又道：“什么时候再见到你呀？”
“我星期日来吃午饭，”马蒂厄说，“再见啦。”
“再见，”雅克说，“还有……要知道，假如你改变主意，我的建议始终是算数的。”
马蒂厄微微一笑，没有搭理就走了。“完事啦，完事啦！”他暗想。他连跑带跳地下了楼梯，虽然并不感到愉快，却想拉开嗓子唱一唱。此刻，雅克理应重新坐到他的办公桌旁，眼神茫然若失，脸上挂着忧虑而沉重的苦笑：“这孩子真令我操心，可他毕竟到了通晓事理的年龄啊。”也许他跑到奥黛特屋里去转了一圈：“马蒂厄真叫我烦心。我不能告诉你为什么。但他真不懂道理啊。”她会说些什么呢？她是扮演贤惠沉思的妻子的角色呢，还是寥寥数语、匆匆表示赞同、连头也不抬继续看书呢？
“哎呀，”马蒂厄暗自叫苦，“我竟忘了对奥黛特说声再见！”他为此颇感懊悔：他很容易产生懊悔之感。“真是这样的么？我是不是一直让玛赛儿处于屈辱的地位呢？”他记起了玛赛儿反对结婚的那些慷慨激昂之词：“我是向她提出过这种建议的。就这么一次。在五年以前。”那倒的确是空谈而已。不管如何，反正玛赛儿对他是嗤之以鼻的。“哦！这方面呀，”他自忖，“我在这位兄长面前是有自卑感的啊。”然而不，不是这样的，不管他怎样有负疚之感，在雅克面前却一贯认为自己是有理的。“不过，这混账东西始终是牵挂我的。当我在他面前不再感到羞愧时，我就该为他而感到羞愧了。哦，家庭的纠葛真是没完没了呀。就像天花一样，得病是在童年，但留下疤痕却是一辈子的事。”在蒙托格伊街拐角处有一家酒店。他走进去，在柜台上换了一枚硬币。电话间设在一个阴暗角落里。他摘下话筒时心里挺难过。
“喂，喂！是玛赛儿吗？”
玛赛儿的电话机就在她屋里。
“是你呀？”她应道。
“是我。”
“怎么样？”
“是这样的：那老太婆不行啊。”
“嗯？”玛赛儿不以为然地回答。
“我向你保证，她八成是个醉鬼，屋里一股臭味，糟透了。要是你亲眼看到她那双手啊！而且人也很粗野。”
“好啦。那怎么办？”
“那么，我考虑找另一个人。萨拉给介绍的。一个非常好的人。”
“哦！”玛赛儿淡漠地应着。她又问：
“要多少钱？”
“四千法郎。”
“多少？”玛赛尔无法相信，又问了一遍。
“四千。”
“你瞧！这怎么行，我只能到……”
“别去！”马蒂厄使劲喊道，“我去借钱！”
“向谁借呀？向雅克借？”
“我刚从他家出来。他不肯。”
“丹尼尔呢？”
“他也不肯，这混蛋！我今天上午去见了他，我可以肯定他钱多得冒油！”
“你没告诉他：钱是用来……做这件事，”玛赛儿急忙问。
“没有。”马蒂厄答道。
“你下一步怎么办呢？”
“不知道。”他已感觉到自己的声音缺乏信心，便加重语气补充道：“别着急。咱们还有四十八小时：我能弄到的。只要魔鬼也出面，这四千法郎就在眼前！”
“好呀，赶快弄来，”玛赛儿用奇怪的语气说，“赶快弄来呀！”
“我再给你打电话。我明晚还可以见着你吗？”
“没问题。”
“你还好吗？”
“还好。”
“你……你不是太……”
“倒是呢，”玛赛儿生硬地回答，“我非常焦虑。”她又较为缓和地补充：“总之尽最大努力吧，可怜的朋友！”
“我明晚就把四千法郎给你送来。”马蒂厄又道。
他踌躇了一下，勉力说：
“我爱你。”
玛赛儿没有搭理就挂断了电话。
他从电话间里走出来。当他穿过这家咖啡馆时，耳中还萦绕着玛赛儿生硬的声音：“我非常焦虑。”“她对我有怨恨。可我还是尽了自己的努力。”“处于一种屈辱的地位。”难道我老是让她处于屈辱的地位吗？可假如……他在人行道边突然停住脚步。可假如她想要孩子呢？那么，一切就都化为乌有啦。只要这样想一秒钟，一切就都改变了意义，那就完全是另一回事了。而马蒂厄，马蒂厄本人就从头到脚变了样儿：他一直不停地向自己撒谎，他是个大混蛋。幸好，这不是真的，也不可能是真的。“我经常听到她嘲笑那些已婚女友，笑她们怀了孕；她管她们叫‘神圣的花瓶’；她说过‘她们骄傲得不得了，因为就要下蛋啦！’谁说过这样的话，谁就无权悄悄改变初衷，那会变成不尊重他人对你的信任。而玛赛儿是不会犯这种毛病的，她会对我说实话，她干吗不对我说实话呢？我们一直毫无保留地相互倾诉。嘿！够啦，够啦！”在这盘根错节的丛林里团团转已让他厌倦透了。玛赛儿、依维什，钱、钱！依维什、玛赛儿。“我将做一切必须做的事。但我希望不再想这件事，看在上帝分上，我愿想想别的事情。”他想到布吕内。但这个呀，还要惨呢：这是已经泯灭的友谊。因为就要重新见到布吕内，他感到紧张而忧伤。他瞥见一处报亭，便走过去：“请给我一份《巴黎-南方》报。”

没有这种报纸了。他就随便拿起一份，那是《撷英报》。马蒂厄付了十个铜子儿便走啦。《撷英报》倒不是一家骂人的报纸，这是一种语义含糊、无棱无角，像木薯粉般索然寡味的蹩脚报纸。它不会使你动怒，但你在读它的时候会认为活得没有意思。马蒂厄读到：“对巴伦西亚进行轰炸”，顿时抬起头来，微微感到气愤：眼前这条雷阿缪尔街变成了古铜色。下午两点钟，正是白天最热的时刻，暑气在马路当中像一长条带电的火花，蜿蜒曲折，噼啪作响。“四十架飞机在市中心上空盘旋达一小时之久，掷下炸弹一百五十枚。死伤人数尚无确切统计。”他溜了一眼，看到大标题下用斜体字编排的一篇密密麻麻的可怖文字，似乎是“特派记者”在摇唇鼓舌，表现资料之详尽，文中提供了种种数字。马蒂厄翻转了这一页，他实在不想再知道得更多。其他的内容有弗朗丹在巴尔-勒-杜克的演说。法国龟缩在马其诺防线后面……斯托柯夫斯基宣称：“我永远不会娶格丽塔·伽波为妻。”魏德曼事件的新发展。英王来访：巴黎在等待快乐王子。所有的法国人……马蒂厄一惊，暗想：“所有的法国人都是混蛋！”这是戈梅兹有一次从马德里来信说的话。他合上报纸，开始读头版特派记者写的电讯。已统计出五十名死者和三百名伤员，但这是不完全统计，废墟下面肯定还有尸体。没有迎战的飞机。没有高射炮。马蒂厄模模糊糊感到自己也有罪。五十名死者和三百名伤员，这确切的含意是什么？一家医院里挤满了伤残者？像一次严重的火车事故那样？五十名死者！今天早晨当成千上万的法国人读到报纸时，不会不觉得一团怒火堵住了他们的喉咙，成千上万的人定会握紧拳头，喃喃自语：“一群混蛋！”马蒂厄也握紧拳头，哼唧着：“一群混蛋！”同时格外觉得自己有罪。哪怕他在自己身上发现一种活跃而有节制的激情、一种很受局限的激情，那也要好一点儿。可事实并不是这样：他内心空虚，在他面前展现的是极强烈的愤慨、没头没脑的愤慨，似乎历历在目，似乎伸手可及。然而这愤慨又是僵死的，它等待着他去身体力行才能获得活力，才会爆发，才会为之受苦。这是别人的愤慨啊。“一群混蛋！”他握紧拳头，他大踏步前进，但这情绪就是不肯涌上心头，它依然徘徊于外界。“我去过巴伦西亚，我在那里看到了一九三四年的狂欢节，看到了奥尔特加·依塞与大学生队之间的一场大规模斗牛赛。”他的思绪此刻正在这座城市上空盘旋，在寻找一座教堂、一条街道、一所房屋的门面，也许他可以感慨地说：“我见过这地方，他们将它炸毁了，它不复存在了。”成了这副样子！他的思绪落在一条黑黝黝的小街上，一些巨大的纪念性建筑耸立在四周。“我见过这地方。”他这天上午曾在那里散步，他在酷热的阴影中透不过气来，天空高高地展现在人们头顶上，像着了大火似的燃烧着。成了这副样子。炸弹落在这条街上，落在巨大的灰色建筑物上。街道突然开阔啦。它一直伸展到房屋中间，街上不复有阴影，天空的熔液挥洒在马路当间，太阳灼热的光芒照在废墟上。某种东西正准备诞生，那是愤怒的淡淡曙光。成了这副模样！但这地方失去了气势、被夷为平地，现在已空无一人。他一步一步地缓缓前进，像一个参加葬礼的人那么庄重得体，但却是在巴黎送葬，而不是在巴伦西亚，因为巴黎萦绕着愤怒的鬼怪。玻璃窗仿佛在燃烧，汽车在马路上疾驰，他在身着薄衣衫的小人物、在法国人当中行进，而他们并不仰望天空，他们对天空无所畏惧。然而这毕竟是现实啊，在那边，在同一轮太阳照耀下，这已经是现实：汽车停下了，玻璃窗炸碎了，一些惊呆了的、默默无言的可怜女人，像失魂落魄的老母鸡似的蹲在实实在在的尸体旁，她们不时抬起头来张望天空、那布满毒瘴的天空。所有的法国人全都是混蛋。马蒂厄觉得很热，真的很热啊。他用手绢拭了拭额头，心想：一个人无法为自己的要求受苦！“在西班牙那边，正在发生严重的悲剧事件，要求人们为之受苦……我却做不到，我没有卷入。我人在巴黎，处在我的种种现实当间，有坐在办公桌前说‘不’的雅克，有冷嘲热讽的丹尼尔，有留在淡红色房间里的玛赛儿，还有今天上午我亲吻了一下的依维什。这实实在在的现实，正因其实在才令人恶心。每个人都有自己的天地，我的天地便是一家医院，医院里有怀了孕的玛赛儿，以及向我索取四千法郎的犹太人。也有别的天地。戈梅兹就是一个。他卷入了，他走啦，这是他的命运。还有昨天那个家伙。他没有去，他大约跟我一样，仍在街上徘徊。不过假如他捡到一张报纸，并且读到‘巴伦西亚遭轰炸’时，他不需要强迫自己，他会在那边、在那变成废墟的城市中受苦受难。为什么我偏偏置身于这吵吵嚷嚷，充斥着外科手术刀、出租车中狡黠的轻薄游戏的可恶天地，这与西班牙毫无关联的天地？为什么我没有和戈梅兹、布吕内一起去参与？为什么我不曾渴望前去战斗？我是否有可能另外选择一个天地？我是不是仍然享有自由？我可以去我想去的地方，我不会遭到抵制，但更糟的是：我被关在没有栅栏的囚笼中，没有任何东西把我和西班牙隔开……然而这空间却又不可逾越。”他看了看《撷英报》的最后一版：特派记者拍下的照片。一些尸体沿着墙根躺在人行道上。在马路正当间，一名肥胖的家庭妇女仰卧着。裙子翻转到大腿部位，脑袋已不知炸飞到哪里去了。马蒂厄折起报纸，将它扔进水沟。
鲍里斯在门前等候他。一见到马蒂厄，他马上做出冷淡且一本正经的样子，那是他在装傻。
“我刚刚去您家按了门铃，”他道，“不过我想您大约不在家。”
“您能肯定吗？”马蒂厄以同样的腔调问。
“不完全肯定，”鲍里斯说，“我只能说：您没有为我开门。”
马蒂厄犹豫不决地瞧着他。还不到两点呢，无论如何，布吕内在半小时之内是不会到达的。
“跟我一起上去吧，”他道，“咱们把事情弄清楚。”
他们上了楼。在楼梯中，鲍里斯用本色的语调说：
“今晚去苏门答腊歌厅还算数么？”
马蒂厄转过头去，假装在衣兜里寻找钥匙。
“我不知道去不去，”他应道，“我想了想……也许洛拉更愿意您独自去。”
“当然是的，”鲍里斯说，“但这有什么？她会讲礼貌的。何况不管怎样，咱们也不是单独去：还有依维什呢。”
“您看见依维什了吗？”马蒂厄边说边打开房门。
“我同她刚分手。”鲍里斯答道。
“请进。”他说着往后退让一下。
鲍里斯在马蒂厄前头走，非常熟稔而自如地朝书桌走去，马蒂厄不抱好感地盯着他那干瘦的脊背。“他已见过她啦。”他暗想。
“您会来吗？”鲍里斯问。
他转过身来，面带笑容温情地打量着马蒂厄。
“关于今晚，依维什……没对您说什么吗？”马蒂厄问。
“今晚吗？”
“对啦。我在琢磨她去不去：她似乎一心一意记挂她的考试呢。”
“她是一定要去的，”鲍里斯说，“她讲过，咱们四个人聚在一起才有意思呐。”
“四个人？”马蒂厄重复道，“她说了四个人一起？”
“可不，”鲍里斯老老实实地讲，“也有洛拉呀。”
“那么她估计我会去？”
“当然喽。”鲍里斯惊奇地说。
一阵沉默。鲍里斯倚在阳台栏杆上，俯视着街景。马蒂厄走到他旁边，在背上给了他一拳：
“我很喜欢您这条街，”鲍里斯道，“但久而久之也会生厌吧。您住的是公寓，这始终令我吃惊。”
“为什么？”
“不知道为什么。像您这样自由的人，应当卖掉您的家具去住旅馆。您明白吗？您可以在蒙马特尔的一间屋子住一个月，下个月住神庙街郊区，再下个月住穆夫塔尔街……”
“嗨！”马蒂厄恼火地回答，“这都无关紧要。”
“是呀，”鲍里斯思索一番后才说，“这无关紧要。有人按门铃了。”他不快地补了一句。
马蒂厄过去开房门：是布吕内。
“你好，”马蒂厄道，“你……你提前到啦。”
“嗯，是呀，”布吕内笑嘻嘻地说，“你不高兴吗？”
“没有的事……”
“这位是？……”布吕内问。
“鲍里斯·塞尔金。”马蒂厄介绍道。
“哦！就是那位了不起的高足喽，”布吕内说，“还不曾有幸结识哩。”
鲍里斯冷冷地欠了欠身，便退到房间最里面去了。马蒂厄站在布吕内面前，摇晃着两臂。
“他不喜欢人家把他当成我的弟子。”
“明白啦。”布吕内说，却并不惊奇。
他在手指间转动着一支香烟，对鲍里斯恨恨的目光无动于衷，且安之若素。
“坐呀，”马蒂厄说，“坐在这张安乐椅上。”
布吕内坐到了一张木椅上。
“不啦，”他微笑着说，“你的安乐椅腐蚀人呢……”他补充道，“这么说，你这老牌社会叛徒，要跑到你的窝里来才能见着你呀！”
“这可不是我的错，”马蒂厄说，“我经常想同你见上一面，但哪儿也找不着你呀。”
“那倒也是，”布吕内说，“我成了某种推销员了咧。他们搞得我团团转，有时我自己也分不清东南西北啦。”
他亲热地接着说：
“我一见到你，就觉得极舒服。总觉得到了你的家也就是宾至如归啦。”
马蒂厄不胜感激地对他笑着说：
“我常常想：咱俩见面的次数应更多一些。我觉得咱们三人若常碰面，老也会老得慢点儿呢。”
布吕内惊奇地看看他：
“三人？”
“是呀，就是嘛，丹尼尔、你，加上我。”
“真的，丹尼尔！”布吕内惊喜地说，“这伙计还活着呀！你不时还见得到他，是吗？”
马蒂厄的兴致一扫而光：布吕内碰见波塔尔或布尔里埃时，布吕内或许会用同一种厌倦的口气对他们说：“马蒂厄吗？他是布封中学的教师，我不时还见得到他。”
“我见得到他，不错！那还用说！”他不无痛楚地说。
一阵沉默。布吕内早已将双手平放在膝盖上。他待在那儿，沉甸甸的，块头很大，他坐在马蒂厄的一张椅子上，表情固执地将脸俯向一根火柴燃着的火焰。这间屋子里处处可以感觉到他的存在，感觉到他那根香烟冒出的青烟，感觉到他做出的种种缓慢手势。马蒂厄瞧瞧他那双乡巴佬的粗手，暗忖：“他到这儿来啦。”他感觉到在他的内心深处，信任和喜悦正有重燃之势。
“撇开这一点，你有什么变化啊？”布吕内问。
马蒂厄感到局促不安：因为他没有任何变化。
“没变化。”他答道。
“我明白啦：每周上十四小时的课，暑假期间到国外旅行一趟。”
“嘿，正是这样！”马蒂厄笑道。他避免去瞧待在一旁的鲍里斯。
“你那位兄弟呢？还是火十字团么？”
“不啦，”马蒂厄说，“他有点小变化。他说火十字团缺乏活力。”
“那是多里欧的猎获物喽。”布吕内说。
“人家这么说……喏！我刚跟他吵了一架。”马蒂厄不假思索地又道。
布吕内向他投以尖锐而又迅疾的一道目光。
“为什么事情？”
“总是老一套：我请他帮个忙，他却以长篇大论的说教来回答我。”
“于是你呢，你就骂他一顿。真奇怪啊，”布吕内含讥带讽地说，“你是不是还抱有改造他的希望？”
“那谈不到。”马蒂厄恼火地答道。
他们又沉寂了一阵子，马蒂厄愁闷地暗忖：“真费劲儿啊。”要是鲍里斯知趣告退就好啦。但他似乎连想也没有想，而是待在一角，样子极不随和，像一只患了病的猎犬。布吕内现在骑在坐椅上，他也以沉郁的目光打量着鲍里斯。“他也希望鲍里斯走掉呢。”马蒂厄满意地想。他开始两眼盯住鲍里斯，也许在目光的交叉火力下，他最终会有所领悟。鲍里斯纹丝不动。布吕内清了清自己的嗓子。
“年轻人，您还在钻研哲学吗？”他问。
鲍里斯点点头表示认可。
“您学到了什么程度？”
“我正在完成学士课程。”鲍里斯干巴巴地回答。
“您的学士课程，”布吕内心事重重地说，“您的学士课程，那正好呀……”
他直率地补充道：
“要是我把马蒂厄抢走一小会儿，您会恨我吗？您有机会天天看到他，而我……”他转身问马蒂厄，“你愿意出去散散步吗？”
鲍里斯态度僵硬地朝布吕内走过来，说：
“我明白啦。请留下，请留下：该走开的是我。”
他微微欠了欠身子：他受到了伤害。马蒂厄把他送到门口，对他满怀热情地说：
“今晚再见，好吗？我大约十一点钟到那里。”
鲍里斯以惋惜的神情对他笑了笑：
“晚上见。”
马蒂厄关上了门，转身朝布吕内走去，搓着手说：
“好哇！你把他撵走啦！”
他俩哈哈大笑。布吕内问：
“也许我过分了点儿。你不怪我吧？”
“正相反，”马蒂厄笑嘻嘻地说，“他习惯啦，何况我同你独处高兴得很哩。”
布吕内一本正经地说：
“我急着要他走，因为我只有一刻钟时间。”
马蒂厄的笑声戛然而止。
“一刻钟！”他急忙又道，“我明白，我明白。你不能支配自己的时间。你来这儿就够仗义的了。”
“说真的，我甚至一整天都有安排了。但今天上午见到你那副尊容，我就想：‘我一定得找他谈谈。’”
“我的脸很难看么？”
“是呀，可怜的老兄。脸色太黄、太肿，眼皮和嘴角老抽动。”
他动情地补充道：
“我暗中想：‘别让人把他给毁了！’”
马蒂厄干咳着说：
“我没想到我的脸那么有表现力……我没睡好觉，”他费力地补充道，“我遇到了麻烦……哦，你知道，同人人一样，不过是金钱方面的麻烦。”
布吕内不像是心悦诚服的样子，他道：
“假如仅仅如此，那也没什么。你会找到解决办法的。但你的样子，倒像那种刚发现自己借以安身立命的思想行不通了的人。”
“哦！思想嘛……”马蒂厄作了一个含糊的手势，说道。他以谦恭的感激之情瞅着布吕内，心想：“他正是为了这而来。他一天的日程排得满满的，有许多重要约会，却愿意跑一趟来救援我。不过也难说，假如布吕内仅仅是熬不住、一定要来看看我，那倒更好一些。”
“听我说，”布吕内直截了当，“我就不跟你兜圈子啦，我是来向你提一个建议的：你愿不愿意入党？如果你同意，我就带你走一趟，只要二十分钟就解决问题啦……”
马蒂厄大吃一惊：
“加入共……产党？”他问道。
布吕内哈哈大笑，他的眼皮眯成了一道缝，两排光亮的牙齿也展露出来。
“是呀，当然是喽，”他说，“你总不会以为我是要让你加入拉罗克那一伙吧？”
一阵沉默。
“布吕内啊，”马蒂厄温和地问道，“你为什么一定要我成为共产党员呢？这是为了对我有利，还是为了对党有利？”
“是为了对你有利呀，”布吕内说，“你用不着做出疑神疑鬼的样子，我并没有变成为共产党拉伕的掮客。何况咱们得说清楚：党并不需要你。对于党来说，你不过是一小笔智慧的财富（要说知识分子嘛，我党已经多得可以外销啦）。可你呀，你却需要党呢！”
“是为了对我有利？”马蒂厄重复道，“为了对我有利……听着（他突然又说），我没想到你……你会提出这个建议，我觉得……措手不及啊，可是……可是我愿意听听你有什么想法。你知道，我周围都是些只会自顾自的娃娃，他们从原则出发全都钦佩我。从来没有任何人谈论我。我呢，有时我也弄不清自己究竟是怎么回事。这么说，你认为我需要参加组织？”
“不错，”布吕内强调道，“你是需要参加组织。难道你自己感觉不到这一点？”
马蒂厄苦笑了：他想起了西班牙。
“你走过了你自己的道路，”布吕内说，“你是资产阶级家庭出身，不可能自动投向我们，你得先解放自己。现在这一步已经完成，你是自由的。但这自由又有何用处，如果不用来参加组织？你用了三十五年的时间来清理自己，结果仍然是一场空。你是一具古怪的空壳呢（他脸上挂着善意的微笑说）。你吊在半空中过日子，同资产阶级的联系已经切断，同无产阶级却毫无瓜葛。你像浮萍一样漂在水里，你是个抽象的人，是个缺席者。朝朝暮暮这样生活是不会很舒服的。”
“可不是，”马蒂厄说，“是不舒服。”
他凑近布吕内，摇了摇他的肩膀：他是很喜欢这个人的。
“你这拉伕老手，”他对布吕内说，“这臭老鸨！你对我说这些还真叫我高兴！”
布吕内心不在焉地对他微微一笑，他按自己的思路在思考，因道：“你放弃了一切来追求自由。再往前走一步吧，就连这自由本身也放弃了吧：一切都将归还给你的。”
“你说话跟教士一模一样，”马蒂厄笑嘻嘻地说，“不尽然呢，认真说，老兄啊，那不会是什么牺牲。你知道，我很清楚我能重新获得一切：血、肉，以及真正的激情。你知道，布吕内，我终于失去了现实感：没有任何东西在我看来是完全真实的啦。”
布吕内不答话：他在思考。他那张砖红色的脸膛胖胖的，肌肉往下耷拉，橙黄色的睫毛很淡，也很长。他长得像普鲁士人。马蒂厄每次见到他，鼻孔里都痒痒的，似乎是在轻轻闻嗅，期待突然闻到浓重的动物气味。然而布吕内却没什么气味。
“你呀，你是很现实的，”马蒂厄说，“你触碰的一切都像是现实。自从你走进我房间，我就觉得它变得真实了，而且令我讨厌。”
他突然又道：“你才是真正的人啊。”
“人？”布吕内问，显得很惊奇，“若不是人岂不糟糕了吗！你这话是什么意思啊？”
“就是我说的那个意思：你选择了做一个人！”
一个肌肉发达、有些青筋暴突的人，他思考问题立足于简单而严峻的事实；一个正直、内向、自信、脚踏实地的人，能抵御各种天使般的诱惑——艺术的、心理的、政治的诱惑，完完全全是人，也仅仅是一个人！而面对着他的马蒂厄却优柔寡断、不老练、不成熟，为种种无情的琐事所包围，他不禁自况：“我呀，我的样子哪儿像个人！”
布吕内站起来朝马蒂厄走去，对他说：
“那你就学我的样，有什么东西妨碍你呢？难道在你的想象中，你将一辈子躲躲闪闪地过活？”
马蒂厄迟疑不决地端详他，说：
“当然，当然。假如我选择，我就选择同你们在一起，没有其他选择啊。”
“没有其他选择。”布吕内重复道。他稍停一下又问：“那就行啦？”
“得让我喘口气呀！”马蒂厄答道。
“喘吧，喘口气吧，”布吕内说，“但要抓紧啊。到了明天，你就太老喽，你会受制于你的日常习惯，变成你的自由的奴隶。也许这世界也会变得太老喽。”
“我不明白。”马蒂厄应道。
布吕内瞅着他，急急忙忙说：
“九月份要打仗啦。”
“你开玩笑。”马蒂厄说。
“你可以相信我：英国人已经确知，法国政府也得到了消息；德国人将于九月下旬进入捷克斯洛伐克。”
“这些小道……”马蒂厄颇为抵触地说。
“你怎么一点儿也不明白？”布吕内恼火地问。他冷静下来，又和气地补充道：
“是呀，假如你明白了，我也就不必和盘托出啦。听着：你跟我一样，都是步兵。假设你在现在这种情况下出发去前线：你可能像肥皂泡一样转眼就完蛋。你等于做了三十五年大梦，而一枚手榴弹就摧毁了你的好梦。你到死都没有醒悟！你当了成天空想的公教人员，又成了一文不值的英烈。你倒下时仍然一窍不通，乖乖地为维护施奈德先生在斯科达工厂的利益而送命！”
“而你呢？”马蒂厄问。他又笑嘻嘻地补充：“可怜的老兄，我很担心，马克思主义不是避弹衣呢。”
“我也有这种担心，”布吕内说，“你知道他们把我派到哪里去吗？派到马其诺防线前沿：这叫作有保障的战争。”
“那又怎样？”
“那就不一样了，变成自愿接受的风险。现在任何东西都不能剥夺我生命的意义，任何东西都阻止不了它成为必然的命运。”
他赶紧补充道：
“像所有同志的生命一样，那是当然的。”
看来他是怕犯骄傲自满的毛病。
马蒂厄未置可否。他走过去倚着阳台，心想：“他把这事说得很透彻。”布吕内说得对：他的生命是一种命运。他的年龄、他的阶级、他的时间，他收回了一切、接受了一切。他选择灌铅的棍子打他的太阳穴、德国的手榴弹炸开他的肚皮。他入伍啦，放弃了自由，成为一名普通的士兵。于是人家将一切都归还给他，甚至包括他的自由。“他比我更自由：他跟他自己一致，跟党也一致。”他就在这儿，非常现实，口中有真正的烟草气味。充盈在他眼中的色彩和形态较之马蒂厄能见到的更真实、也更密集。就在这同一时刻，他将自己延伸到了全世界，同各国无产者一起受苦受难、并肩进行斗争。“就在此刻，就在同一时刻，在马德里近郊，有人正以枪口直逼胸膛相互残杀，在集中营里有奥地利的犹太人正在奄奄一息、束手待毙，在南京城的废墟里埋着很多中国人；而我，我却在这儿，好端端的，自己觉得很自由；一刻钟后，我将拿起帽子到卢森堡公园散步。”他转身向着布吕内，不胜痛苦地瞧着他。“我是多么不负责任啊！”他暗自思量。
“他们轰炸了巴伦西亚！”他突然开口道。
“知道啦，”布吕内回答，“整座城市竟没有一尊高射炮啊！他们将炸弹扔进一家售货市场！”
他并没有握紧拳头，并没有放弃平静的语气和有点拖沓的语流；然而挨轰炸的就是他自己，被杀害的就是他的兄弟姐妹、就是他的亲生儿女！马蒂厄走过去坐在一张安乐椅上。“你的安乐椅腐蚀人呢。”他猛地挺起身子，转而坐在桌面的一角上。
“怎么样？”布吕内说。
他似乎在窥探马蒂厄。
“是啊！”对方回答，“你运气好啊！”
“成为共产党员的运气？”
“是呀。”
“你也有的是机遇！这是自己选择的，老兄。”
“我知道。你有能做选择的好运道。”
布吕内的脸色有些严峻起来：
“这就是说，你没有这种好运道？”
得啦，该回答了啊。他在等待：同意还是不同意。入党，赋予他的生活以意义，选择做一个真正的人，行动，坚持信念。那就是得到拯救。布吕内目不转睛地盯住他：
“你不同意？”
“是的，”马蒂厄绝望地说，“是的，布吕内，我不同意。”
他暗想：“他这次来是想把他最深切的体验奉献给我啊！”于是又道：
“你知道，也并不是一成不变。以后……”
布吕内耸耸肩膀。
“以后？假如你期待内心开了窍再作决定，那就有可能要等很久很久。你以为我加入共产党时就心悦诚服了么？信念是逐渐形成的呀。”
马蒂厄苦笑了。
“我很明白：你先下跪，然后便会信仰上帝。你也许是对的。但我却要先信仰才行。”
“当然喽，”布吕内不耐烦地说，“你们知识分子全都一个样儿：一切全垮掉了，人人都跑光了，枪也自行打响了，你们却待在那儿，仍旧心平气和，要求有权利取得信念。哎呀！要是你能用我的眼光来看你自己，你就会明白：时间紧迫得很呢。”
“是呀，不错，时间很紧迫。那又怎样呢？”
布吕内在大腿上拍了一巴掌，表示气愤。
“嘿嘿！你假装对自己的怀疑主义感到懊恼，实际上却在顽固坚持。这就是你精神上的安乐窝！一旦有人朝它发动进攻，你就顽固坚持，抱住不放，就像你哥哥抱住金钱不放一样。”
马蒂厄和气地问：
“此时此刻，我脸上是一副顽固相吗？”
“我不敢说……”布吕内回答。
屋内鸦雀无声。布吕内似乎情绪缓和下来。马蒂厄想：“他要是能理解我就好啦。”他作了一番努力：说服布吕内，这是他剩下的唯一办法，可以用来说服他自己。
“我没有什么要维护的：我对自己的生活并不感到自豪，也没有钱。我的自由吗？它成了我的负担：我自由了这么多年却没有任何用处。我极其渴望干脆放弃了它，换取一种信念。能跟你们一道工作，在我是求之不得的。这可以改造一下我自己，我需要忘记一点我自己。何况我跟你的想法一样：如果找不到足以为之奉献生命的事业，那就算不上是真正的人。”
布吕内重新抬起头：
“那不就行啦？”他几乎是高高兴兴地说。
“那么你就应当明白：我不能参加组织，我没有足够的理由这样做。我跟你们一样牢骚满腹、慷慨激昂，反对的人与事也都相同，但程度不及你们。这是我毫无办法的。要是我也高举拳头、唱起《国际歌》，参加游行队伍，并且自称对此感到高兴，那就等于自己骗自己。”
此时布吕内显得格外壮实、格外像个乡巴佬，叫人想起一座圆塔。马蒂厄一筹莫展地打量着他：
“你能理解我吗，布吕内？告诉我呀，你能理解我吗？”
“我不知道是否能很好地理解，”布吕内回答，“但不管怎样，你用不着自我申辩，并没有任何人在责备你。你在把自己保留给更佳的机遇，那是你的权利。我愿意看到这种机遇早早到来。”
“我也希望如此。”
布吕内好奇地瞅着他。
“你确实有这样的愿望？”
“那可不是……”
“是吗？那就更好。不过我怕不会很快出现这种机遇。”
“我也这么说，”马蒂厄道，“我曾想或许永远不会出现，要不就是姗姗来迟，甚或根本没有机遇。”
“那怎么办？”
“嗨，假如这样，我就变成那种可怜虫啦。如此而已。”
布吕内站起身来，说：
“得啦……得啦……好吧，老兄，我能见到你还是非常高兴的。”
马蒂厄也站起身来。
“你不能……你不能就这么走呀。你还有点儿时间没有？”
布吕内瞧了瞧手表：
“我已经晚点了呢。”
一阵沉默。布吕内彬彬有礼地等候着。马蒂厄想：“他不能走，我得跟他谈谈。”可他找不到什么可对他说的话了。
“不要责怪我啊。”他匆匆说。
“我并不责怪你，”布吕内道，“你不一定要跟我的想法一致。”
“这可不是实话了，”马蒂厄痛心地说，“我熟悉你们，你们这一伙人：你们认为别人一定得跟你们想法一样，否则就是混蛋。你认为我也是个混蛋，只是不愿对我明说，因为你认为此事难以挽回。”
布吕内淡淡一笑，道：
“我没认为你是个混蛋，不过我原以为你已摆脱自己的阶级，实际上没到我想象的那个程度。”
说着，布吕内走到了门口。马蒂厄对他说：
“你无法了解你来看我、表示愿意帮助我令我多么感动。不过今天上午我的脸色一定很不好看。你要知道，你说得很对，我需要有人帮助。然而我所需要的是你布吕内的帮助，而不是卡尔·马克思的帮助。我愿意常同你见见面，交谈一番，难道就不行？”
布吕内转过眼睛，支吾道：
“我是很愿意的，只怕我没有许多时间。”
马蒂厄思忖：“显而易见，他今天上午是对我动了恻隐之心，而我却败坏了他这种情绪。如今，咱俩又重新变成陌路人。我对他的时间没有任何使用权。”他不由自主地说：
“布吕内，你不会那么健忘吧？你曾是我顶要好的朋友呢。”
布吕内玩弄着门上的插销：

“你以为我是为什么而来的呢？假如你接受了我的主意，咱们本可一道工作……”
两人又不复言语。马蒂厄琢磨：“他很着急。他急着想脱身。”布吕内眼睛瞧着别处补充道：
“我始终惦念你。惦念你这张脸、惦念你的双手，还有你的话音。何况还有那么多往事。但这丝毫不能改变这件事：如今我的朋友是党内的同志了；同这些人我有着整整一个共同的世界。”
“你以为咱们两人就不再有任何共同之处了吗？”马蒂厄问。
布吕内不答话而耸了耸肩。只需说出一句话，仅仅是一句话啊，那么马蒂厄就会重获一切：重新获得布吕内的友谊，以及生活的意义。那就像瞌睡一样富于诱惑力。马蒂厄突然挺了挺身子，说：
“我不想再留你啦。有时间就来看看我吧。”
“一定的，”布吕内说，“你呢，假如你改变主意，不妨通知我一声。”
“那当然。”马蒂厄说。
布吕内已推开门。他向马蒂厄微露笑容，便毅然离去。马蒂厄想：“他曾是我最好的朋友。”
他走了。他沿着一条又一条的街道走了。他摇摇摆摆、大模大样，跟一般水手一样；于是街道也一条跟着一条变得很现实。但房间里的现实却随着他消失了。马蒂厄凝视着他那张绿色的、腐蚀人的安乐椅，还有他的那几把椅子、他的绿窗帘，心想：“他再也不会来坐我的椅子了，再也不会一边卷香烟一边注视我这几幅绿窗帘了。”这间屋子仅仅变成公共汽车开过时的一片绿色光点，随着汽车的颠簸而颤动。马蒂厄走近窗口，倚着阳台。他思量：“我不能接受啊！”他身后的房间有如一潭静静的死水，只有他的脑袋还浮在水面。那腐蚀人的房间就在他身后，他把脑袋保持在水面上。他仔细观察着街景，却思考着：“难道真是这样？难道我真的不能接受么？”远处有个小女孩正在跳绳，绳子抛在她头顶上，像一只弧形的环，然后又在她脚下拍打着地面。这是一个夏日的午后。阳光照耀着街道和屋顶，像永恒的真理那样匀称、固定和冷峻。“我当真不是一个混蛋吗？”安乐椅是绿色的，跳绳用的绳子像环把：这些是无可争辩的。但一到涉及人的问题，就总是可以争论的。他们所做的一切都可以作种种解释，自上而下或自下而上地予以解释，随你的便。“我之所以拒绝是因为我想保持自由：我能说的就是这些。我还可以说：我胆小怕事；我喜欢我这些绿色的窗帘；黄昏时我喜欢在我的阳台上乘乘凉，我不喜欢改变这一切。我很乐于怒斥资本主义；但我不愿意人家消灭它，因为那样我就没有理由拍案而起了。我很高兴能感到自己傲慢而孤独，也很高兴永远说不。我定会害怕有人勉强建立一个蛮不错的世界，因为那样我就只好说是，只好人云亦云、随波逐流了。自上而下或者自下而上：谁来决断？布吕内做了决断：他认为我是个混蛋。雅克也这样认为，丹尼尔也不例外：他们全都认定我是个混蛋。这可怜的马蒂厄，他完蛋啦，他是个混蛋。而我呢，我又能做些什么来反对他们所有这些人？必须做出决定，但我决定什么呢？”刚才当他说不的时候，他自认为是肺腑之言。一种痛苦的热忱径自从他胸臆升起。但在这样的阳光下，谁会有能力来保持一丝一毫热忱呢？这是希望消逝之光，它使所照到的一切都变为永恒。那小姑娘将永无止境地跳绳，那绳子将永远被抛于她的头顶之上，将永远拍打她脚底下的人行道。马蒂厄将永远盯着她观看。跳绳有什么用处？有什么用处啊？干吗要决定得到自由呢？在这同一片阳光下，在马德里、在巴伦西亚，也有一些人俯在窗口，他们在观看荒无人烟而又永恒不灭的街道。他们询问：“有什么用处？继续斗争有什么用处？”马蒂厄回到房里，但阳光追随而至。“我的安乐椅，我的家具。”在桌面上，有一只螃蟹形状的镇纸。马蒂厄抓住它的脊背，似乎它是个活物。“我的镇纸。”这又有何用？又有何用？他松开手，让螃蟹落回桌面，决然说道：“我是个完了蛋的家伙！”
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九
现在是下午六点。丹尼尔走出工作室时，照了照前厅的大镜子，心想：“又发生这种情况了！”他感到害怕。他走进雷阿缪尔街：这是可以藏身之地，这其实是一个露天大厅、一处可供漫步的场所。由于夜幕降临，道路两旁的商店已空无一人。至少，你不必想象在黑糊糊的玻璃窗后面有卿卿我我的事情。丹尼尔的目光获得了解脱，它穿过这随处都有“洞穴”的悬崖绝壁，直射向微红和死寂的天空，它像一潭静水，被这些悬崖包围在天际线上。
躲藏起来也并非易事。即使对于雷阿缪尔街来说，他依然过于显眼。从商店里跑出的妓女，身材高大且涂脂抹粉，竟大胆地朝他频送秋波。他感觉到身体在悸动，便咕哝着骂了声：“脏货！”他害怕闻到她们的气味。女人们徒然常常洗澡，她们总是有气味。幸好女人比较少。无论如何，这不是一条女人街。男人们对他毫无兴趣，他们依旧边走边读报，或者厌倦地擦着眼镜的镜片，再不就大惊小怪地对着空气痴笑。这可是不折不扣的人群，虽然有点稀稀拉拉。它在缓缓行进。人群的沉重命运仿佛压得它喘不过气来。丹尼尔按照这行列的缓缓步履行进，也学着这些人睡眼惺忪地微露笑意，分享他们朦胧而危险的命运。他感到茫然：他身上只有嗡嗡的雪崩似的巨响，自己似乎变成被遗忘了的明亮海滩：“我到玛赛儿家时间太早啦，还有空闲可以散散步。”
他重新振作起来，挺着身子，警觉起来。他再也不能糊里糊涂继续往前走，“还有空闲可以散散步”，这意思是“我要到露天游艺场去转一圈”，而丹尼尔早就无法自欺欺人了。何况这又有什么用？他想去露天游乐场吗？那么他就去得啦。他要去，是因为他毫无阻挡自己去的意思：“今天上午是忙猫儿的事，又是马蒂厄的访问。其后是令人厌恶的四小时工作，今晚又得去看玛赛儿，真是吃不消哩。我应当稍微弥补弥补。”
玛赛儿其人简直是一汪沼泽地。她可以接连几小时听人家高谈阔论，口口声声：对、对，总而言之是“对”。但各种思想就这么陷进她的脑海而已。她的存在完全是皮毛的。同笨蛋们闹着玩儿，短时间是很不错的：你放出手里的线，他们就在空中飞，轻飘飘的，如同吹起来的庞然大物。你收一收手里的线，他们就缩回地面飘呀飘，显得晕头转向、目瞪口呆；线摇动一下，他们就傻头傻脑地蹦跶一两下。不过得经常换换对象，若是同一批笨蛋就会令你厌烦。何况眼下玛赛儿正在腐烂，她的屋子里一定是气味难闻的。平常已是如此，你进门时总忍不住要嗅一嗅。怪味儿倒没有，但你总是不放心，你的支气管不免惶惶不安，常常会闹出哮喘病来。“我要到露天游乐场去走走。”其实不必如此过意不去，这是完全清白无辜的。他很想看看鸡奸者追逐猎物的手段。塞瓦斯托波尔大马路的游乐场在同类活动中是闻名遐迩的。财政部的税务官杜拉就是在这里跟一个小婊子勾搭上，后来被她杀害了的。在游戏机前面晃来晃去、等待顾客光临的痞子们，比起蒙巴那斯的同事有意思得多了：他们是些业余的小骗子，没教养的野小子，粗暴无礼、卑鄙下流，讲起话来声音发哑，神态狡黠而谨慎，目的只是捞上十个法郎、混上一顿晚饭。于是这时那些男妓，真要叫人笑得背过气去：他们含情脉脉、轻言细语，讲起话来甜甜蜜蜜，颇有些招蜂引蝶的劲头儿，眼神则可怜巴巴、困惑迷惘。丹尼尔不能容忍他们那副低三下四的样子，他们好像总是一脸认罪服罪的模样。他真想揍他们一顿。一个自轻自贱的人，人们总想饱以老拳，百般凌辱，将他残余的尊严扫尽荡光。丹尼尔通常总是靠在一根柱子上，仔细端详他们在同性恋人贪婪而嘲弄的目光下，如何千方百计地炫耀自己的色相。男妓们往往把他当成密探，或者是哪个小家伙的杈杆儿，这往往使他们大为扫兴。
丹尼尔突然着急起来，脚步也加快啦：“咱也要开心开心哩！”他的嗓子发干，四周干燥的空气火烧火燎地烤着他。他什么也看不见了，眼前一片漆黑，只记得出现了一片浓稠的蛋黄色亮光，它既在推搡着自己，又拼命吸引着他。这该死的亮光，他需要看见它，但它却仍是那么遥远，在低矮的墙壁之间飘浮，有如地窖里冒出的一股气味。雷阿缪尔街消失了，他眼前仅仅剩下一段距离，以及路障和行人：这倒像是在做一场噩梦。不过在真正的噩梦中，丹尼尔从来也没有走完一条街。他是在塞瓦斯托波尔大街转悠，在万里晴空下被烧烤着。他放慢了脚步。露天游乐场到啦：他看见招牌，吃准了行人的脸全是陌生的，便走了进去。
这是一条积满灰尘的狭长通道，墙上刷了褐色的灰粉，像一般寄存货物的仓库那样丑陋无比，并且散发出一股酒气。丹尼尔钻进黄色光照之中，它比平素更凄惨、更接近奶油色。白昼的强光似乎将这黄色的灯光挤压到大厅的深处。对丹尼尔来说，这黄光便是晕船的光线：它使丹尼尔想起那次乘船去巴勒摩时度过的病痛之夜。在空无一人的机器房里也有一线与此相仿的黄色雨丝，他在梦中有时忆起这一幕，便不禁猛然惊醒，幸好发现自己是处在漆黑的夜色里。他在游乐场度过的分分秒秒似乎都由一种喑哑的传动杆的操作声打着拍子。
沿着墙壁安放了一些装有四条腿的粗糙的盒状物，那便是各类游戏了。丹尼尔全都谙熟：足球队队员，有十六个涂上色彩的小木人，穿在长长的铜棍上；马球队队员；白铁做的汽车，要让它在呢质公路上奔驰，穿过住房和田野向前疾驶；月夜里有五只小黑猫爬上屋顶，得用五发左轮枪子弹将它们一一击倒；电动卡宾枪；以及巧克力糖和香水的中奖游戏机。在大厅尽里，有三排“全景电影”。电影的片名用巨型黑色字母标出：《新婚夫妇》《顽皮的女仆人》《日光浴》《魂断洞房夜》。一位戴夹鼻眼镜的先生走近这几部机器中的一部，他往机器缝隙里塞了二十个铜子，又匆忙又笨拙地将眼睛贴在云母质的望孔上窥看。丹尼尔快要窒息了：又是尘土、又是酷暑，况且人家从墙壁的另一面，每隔一段时间就大刀阔斧地敲敲打打。朝左侧一看，他发现了钓饵：一些衣衫寒酸的小伙子聚集在那黑人“拳击手”的四周：那是一个两米高的人体模型，腰间挂着一块皮垫子和一具计力器。小伙子一共四名：一名头发金黄，一名棕红，两名深褐。他们脱下了上衣，卷起衬衫袖子，露出瘦削的小胳膊，绷足力气朝那皮垫猛击。一根针在皮垫上标出他们拳击的力度。他们朝丹尼尔送来狡黠的目光，然后格外卖力地猛击起来。丹尼尔朝他们瞪了瞪眼，暗示他们看错了对象，毅然掉头而去。右侧靠近柜台的地方，背着光线可以瞥见一名高个子的男青年，脸色发灰，穿一件皱皱巴巴的上衣、一袭睡衣和一双短袜。他同另外那几个肯定不是一伙人，而且他似乎并不认识他们。他走进游乐场纯属偶然（丹尼尔愿以脑袋打赌），似乎正一门心思地注视着一架小吊车。过了一会儿，他大概发现了在玻璃后面，一堆糖果上面好端端地摆着一只手电筒和柯达牌小型照相机。他不声不响地走了过去，狡黠地将一枚硬币塞进了那部机器的缝隙里。然后他稍稍后退几步，似乎又重新陷入沉思，他以表示思考的手指头轻抚着鼻翅。丹尼尔感到一种极其熟悉的战栗掠过后颈，暗想：“此人孤芳自赏，他乐于抚摩自己。”这些人很富于魅力，也别有一番情趣：他们任何细小的动作都流露出一种下意识的卖弄风情，一种深挚而隐晦的自恋。这小伙子急急抓住机器的两只把手，非常内行地操作起来。那小吊车开始自转，发出机械摩擦和衰老的震颤声，整部机器都剧烈地摇晃。丹尼尔很希望他能赢下那只手电筒，但洞口吐出的却是五颜六色的糖果，颇像一些又蔫又瘪的干扁豆。这小伙子似乎并不失望，又在衣兜里摸了半天，终于掏出另一枚硬币。“这是他最后的几文钱了，”丹尼尔判定，“他从昨天起就没有吃饭！”不该这样想。见到这干瘦而可爱的身躯，而且他一心一意忙着自己的事情，就不该想象他过着什么既节衣缩食、又充满自由与希望的生活。不该在今天，不该在这儿、这地狱般的所在，在这阴森可怖的光线下，在这敲打墙壁的隆隆声中。我曾向自己起誓要奋力顶住。然而丹尼尔是如此了解：人们有可能被这些机器攫夺，渐渐在这些机器里把钱丢光，然后一次又一次地再干，喉管因为受到诱惑和愤怒而发干：丹尼尔了解各式各样的诱惑。那小小吊车开始旋转，动作小心翼翼但越来越快：这件镀镍的小机械似乎感到自满自足。丹尼尔害怕起来：他向前迈出一步，极想将手放在那小伙子的胳膊上（他已经接触到那已经磨亮的粗糙衣料），并且大喊一声：“别再玩啦！”噩梦将重新袭来，带着这永恒的情趣，以及从墙壁那边传来的得意的当当声，还要加上他所熟悉的无限的忧戚，它将淹没一切，需要许多个日日夜夜方能将它摆脱。但一位先生走了进来，丹尼尔获得了解脱。他挺了挺身子，以为自己要哈哈大笑起来，暗想：“就是这个人。”他有些迷惑，但毕竟是满意的，因为他顶住了这一关。
那位先生走得挺欢快，他行进中两膝弯曲，但上身笔挺、腿脚轻健。“你呀，你穿着硬衬胸衣呢。”丹尼尔暗忖。此人大约五十岁上下，脸刮得很仔细，从长相就可看出他人情练达，显然已饱经世故。头发已全白，可谓鹤发童颜；鼻子端正漂亮，像佛罗伦萨人的鼻子；目光略嫌冷漠，有几分近视；正是合乎时宜的那种目光。他的光临引起了震动：四个小痞子同时转过头来，都做出清白无辜的假象，然后重新对那黑人的肚皮施以拳击，却已显得心不在焉。那位先生将目光在他们身上停留片刻，带着既有保留、又不无严厉的色彩。然后他转过身去，走近足球比赛的台子。他转动了一下那些铁棍，带着笑容仔仔细细看那些小木偶，似乎对自己竟随心所欲来到这地方感到好笑。丹尼尔注意到这笑容，感到这是对自己当头一棒，否定了前面的猜测。他厌恶这一套做作与虚伪，很想拔腿就走。但这也只是一闪念，是无足轻重的情绪波动，这在他是常有的事。他舒适地斜倚在一根柱旁，以凝重的目光注视那位先生。在他右侧，穿睡衣的年轻人从衣兜里掏出第三枚铜钱，第三次在那小吊车四围静静地转悠。
那位漂亮先生欠身瞧瞧那游戏机，用食指摸摸那些木偶球队队员细小的身躯。他不愿意降尊纡贵地提出要求，大约以为，以他的苍苍白发和这身鲜亮的衣着，可以说是一块美味的面包片，足以吸引这几只小苍蝇。确实，经过一番窃窃私语之后，那金发小伙子便从那一帮人中走出，他将上衣披在肩上，双手插在衣袋里，摇摇晃晃，慢慢凑近那男色嫖客身旁。他一脸胆怯和试探的模样，浓浓的眉毛下面目光如犬一般机敏。丹尼尔厌恶地瞅着他那肥大的臀部、浮肿而发灰的乡巴佬腮帮子，由于蓄着一点胡髭，脸上已显得不干不净。“女人般的肉体，”丹尼尔想，“可以像揉面粉那么捏一把的。”那位先生会把他带回家、让他洗个澡、给他擦肥皂，甚至还会给他洒上香水。想到这里，丹尼尔不禁怒火重新燃起，唾骂道：“混账东西！”那年轻人在离老先生几步远的地方停下，现在是他在端详那游戏机。他们两人都在俯身观看那几根金属杆，似乎瞧得兴趣盎然，却并不相互瞟上一眼。不一会儿，那年轻人似乎断然下定了决心：他一把抓住一个键钮，急急忙忙让一条金属杆转动了一圈。于是有四只小木偶跟着转动，待停下时已是脑袋朝下了。
“您会玩这游戏吗？”那位先生甜甜蜜蜜地问，“哦，您愿意给我解释解释吗？我弄不明白呀！”
“您得放进二十个铜子，然后拉一拉这弹簧。于是冒出若干圆球，得将它们打进窟窿眼儿里。”
“但得有两个人一道玩儿，是吗？我想办法把球打进去；您呢，您该阻挡我吧？”
“那当然，”年轻人回答，过一会儿又道，“得站在两头，一人在这边，一人在另一边。”
“您愿意同我玩一局吗？”
“我么，愿意呀。”年轻人说。
于是他俩玩了起来。那位先生尖着嗓门儿叫：
“瞧这小伙子多机灵！怎么弄的？他一个劲儿地赢哩！教教我呀。”
“多玩玩就会啦。”那年轻人谦虚地说。
“哦，您经常练习！那么一定是这里的常客喽？我有时也顺便进来，却从来也没碰到过您呢：否则我会注意到您的。是的，是的，我准会注意到的。我很会看相貌，而您的长相很有意思。您是都兰地区的人吧？”
“是的，是的，没错儿。”那年轻人不知所措地应答。
那先生中断了游戏，挨近了他。
“可这一局还没完呐，”年轻人天真地说，“您还有五个球呢。”
“不错！那咱们一会儿再玩，”那位先生道，“如果您不讨厌，我愿意聊一会儿天。”
年轻人意味深长地一笑。那位先生为了同他会合，不得不转过身子。他抬起头来，一边用舌头舔着薄薄的嘴唇，这当儿却同丹尼尔的目光相遇。丹尼尔撇了撇嘴，那先生匆匆转过眼睛，似乎有些不安，像神甫一般搓了搓手。年轻人什么也没看见，他张大着嘴巴，目光空虚却不失礼貌，正等着人家跟他说点儿什么。一阵静场之后，那位先生压低嗓门儿，柔声柔气对他说了点儿什么。丹尼尔徒然伸长耳朵，只偶尔辨出“别墅”“台球”等字眼儿。年轻人心悦诚服地频频点头。
“那一定是干干净净的喽！”他大声说。
那位先生并不作答，而是朝丹尼尔的方向偷偷觑了一眼。丹尼尔浑身发热，因为他又气恼又觉得颇为有趣。他了解这类人分手的全过程：他俩会相互道别，那位先生会匆匆忙忙先走一步。小伙子会没精打采地同伙伴们会合，再向那“黑人”的腹部打上一两拳，然后有气无力地说声再见，拖着两腿也走开了。现在应当盯他的梢啦。那老家伙大概正在邻近的一条街上踱方步，定会发现丹尼尔正紧跟他的美少年亦步亦趋。多么好的时机！丹尼尔提前品尝着这难得的收获，他以裁判官的目光打量着他的猎物衰老而窘迫的脸相，他的双手在颤抖。他的兴致本可以是完美无缺的，只可惜喉咙发干，口渴得要命。要是他找到好机会，就会对他俩来一手“风化警察”的把戏：他总可以记下那老家伙的大名，吓他个死去活来：“假如他要求我出示警官身份证，我就掏出警察局的特别通行证来给他看。”
“你好哇，拉里克先生！”一个声音羞羞答答地招呼道。
丹尼尔一惊：拉里克是他有时使用的化名。他蓦然转身：
“你在这儿干什么？”他严厉地问，“我早已禁止你再到这儿来！”
原来竟是鲍比。丹尼尔将他介绍给了一家药店老板。他现在变得又肥又胖，穿着一套新买的成衣，已经丝毫不能引起人们的兴趣。鲍比耷拉着脑袋，做出天真烂漫的样子：他两眼盯着丹尼尔，却不回答他的话。此时鲍比脸上挂着天真无邪而又略带狡黠的笑容，那样子仿佛是在玩捉迷藏：“瞧我在这儿呐！”这笑容把丹尼尔的怒火拱到了顶点。
“你怎么不回话！”他诘问。
“我找了您三天啦，拉里克先生！”鲍比拖长了声音说，“我不知道您的地址。我琢磨：‘总有一天丹尼尔先生会到这附近来散步的！’……”
“总有一天！该死的小坏蛋！”他居然敢揣摩丹尼尔的动向，猜测他将如何如何：“他自以为对我了如指掌，可以随意支配我！”有什么办法呢，除非将他像小小的蜗牛一般碾死。丹尼尔的某种形象已经烙在这狭小的额头下，这形象始终存留在那里。丹尼尔虽然极不情愿，却仍然同这软弱而活生生的形象有着默契：正是他自己，如此这般地存活在鲍比的意识之中啊。
“你真丑！”丹尼尔嘟囔道，“你发胖了，而且这套衣服对你不合适，你是从哪儿弄来的呀？你一穿着打扮，就显得格外俗不可耐，真叫人作呕！”
鲍比似乎无动于衷：他打量着丹尼尔，两眼和和气气地睁得溜圆，脸上始终挂着微笑。丹尼尔讨厌这种穷人特有的麻木不仁的耐心，讨厌这如同橡皮一样又软又顽固的微笑：即使你挥动老拳将他的嘴唇打开花，这微笑仍将残留在血淋淋的嘴巴上。丹尼尔斜睨了一眼那英俊的先生，气恼地发现他不再拘谨：他正俯向那金发小流氓，嬉皮笑脸地使劲吸着他头发上的香气。“这本在意料中，”丹尼尔愤然自语，“他看见我同这个男妓在一起，就把我也当成同道，这玷污了我。”他恨透了这臭不可闻的帮口。“他们以为人人都跟他们一伙。无论如何，我就是死了也不能跟这伙臭男妓混为一谈！”
“你想干什么？”丹尼尔突然问，“我时间很紧，还有，请你后退一两步，你浑身散发一股美发油的气味！”
“真抱歉，”鲍比不急不忙地说，“您刚刚靠着那根柱子，样子一点也不着急，所以我才斗胆……”
“哦！你瞧，你多会说话！”丹尼尔哈哈大笑道，“你在买成衣的时候，是不是也买到一根现成的舌头？”
这些冷嘲热讽的话从鲍比的耳边飘然而过：他仰起头来，眯着两眼，以混杂着惬意和谦卑的神情瞅着天花板。“他曾经讨我喜欢，因为他像一只猫。”想到这里，丹尼尔压不住心中爆发的怒火：可不是！正是这样，有过这么一天，鲍比有一天是得到过他的欢心！难道这就赋予他一辈子的权利么？
那位老先生牵起了小男友的手，像慈父一般用双手捧着它。然后他拍拍男友的腮帮就告辞而去，还向丹尼尔投以会心的眼神，跳舞似的迈着大步远去。丹尼尔朝他伸伸舌头，但那家伙早已转过身去了。鲍比不禁失笑。
“你怎么啦？”丹尼尔问。
“那是因为您向那老嫖客吐了舌头。”鲍比答道。接着他温和地说：“丹尼尔先生，您还是老样子，还是跟顽童一个样儿！”
“得啦。”丹尼尔恼怒地说。他突然起了疑心，询问道：
“你那位药店老板呢？你不在他店里干啦？”
“我运气不好呗。”鲍比抱怨道。
丹尼尔厌恶地瞧着他。
“可是你心宽体胖哩。”
那金发小子走出了游艺场，一副没精打采的样子。他路过时碰了碰丹尼尔。他的三名伙伴不一会儿也随他离去。他们相互推推搡搡，放开嗓门儿哈哈大笑。“我待在这儿干什么？”丹尼尔心想。他的视线在搜寻那穿睡衣的小伙子拱起的双肩和干瘦的后颈。
“来吧，说实话呀，”他神不守舍地说，“你对那药店老板做了什么坏事？你偷了他的东西吗？”
“是老板娘不好，”鲍比回答，“她对我没有好感。”
穿睡衣的小伙子已不在场了。丹尼尔感到厌倦和无聊，他很怕又变成孤孤单单的一个人。
“因为我同拉尔夫见面，她就勃然大怒了。”鲍比又说。
“我叮嘱过你别再同拉尔夫往来，那是个卑鄙的小贱货。”
“难道自己走了运，就得抛弃伙伴们？”鲍比极其愤慨地反问，“我见他的次数减少了，但不愿意突然一刀两断。他是个小偷，所以她说：‘我禁止他进我药店的大门。’有什么办法，她就是这么个混账女人。于是我就在店外同他会面，免得被她抓住。但那学徒却看见我们啦。那个肮脏的小混蛋，我想他是有癖好的。”鲍比腼腆地说，“我刚来时，他老是我的鲍比长、我的小鲍比短的，我好不容易把他撵开。他对我说：我要逮住你的。他回到药店，哇哩哇啦什么都说。什么他看见我们待在一起啦，表现恶劣啦，别人见着我们就离得远远的啦。‘我怎么关照你的，’老板娘说，‘我不准你同他见面，否则就不许在我这儿干！’‘太太，’我对她说，‘在店里是您说了算。可我在外面的时候，您就管不着啦。’于是，‘砰’的一记闭门羹来啦。”
游乐场已空无一人，墙的那一面也停止了敲打。收款员站起身来，她是一个金黄头发的胖女人。她迈着小碎步走到一架送香水的游戏机前，笑嘻嘻地照了照镜子。钟声敲响七点正。
“在店里是您说了算。可我在外面的时候，您就管不着啦。”鲍比自鸣得意地又说了一遍。
丹尼尔振作了一下精神。
“他们就这样把你赶出来啦？”他敷衍地问道。
“是我自己离开的，”鲍比自豪地说，“我想：我宁愿一走了之。我一个铜子儿也没啦，哼！他们连欠我的钱也不肯给，但那就拉倒了：我就是这么个人。我住进拉尔夫家，下午睡大觉，因为晚上他要接待一位交际花，那是他的相好。我从前天起就没进过食啦。”
他以讨好的神情看了看丹尼尔：
“我心想：我总要想办法见一见拉里克先生，他会理解我呢。”
“你是个小傻瓜，”丹尼尔说，“我对你已经不感兴趣啦。我费了九牛二虎之力给你找到一个位置，你却只待了一个月就弄得扫地出门。而且你要知道，你说的这些我连一半都不信。你像拔牙的江湖医生那样信口开河。”
“您可以去问人家，”鲍比说，“您可以弄清我说的是不是实话。”
“问人家，‘人家’是谁？”
“老板娘呗。”
“我才不会去问她呢，”丹尼尔说，“她会对我胡扯一通的。再说我对你已经无能为力啦。”
他觉得浑身发软，心想：“我该走啦。”可他的两腿发木。
“拉尔夫和我想合伙干点儿事情……”鲍比满不在乎地说，“我们想自立门户呢。”
“是这样啊？你是要我给你垫一笔钱做原始资本？别跟我胡编乱造啦。说你要多少钱吧。”
“您真是好样儿的，拉里克先生，”鲍比感激不尽地说，“我今天早晨还在对拉尔夫说：只要能找到拉里克先生，你就会看到他不会见死不救的！”
“你要多少？”丹尼尔又问了一遍。
鲍比来回扭动着身子。
“我的意思是，假如您有时也能借点钱给我，我是说借，嗯？头一个月的月底我就如数奉还。”
“多少？”
“一百法郎。”
“喏，”丹尼尔说，“给你五十法郎，算我送你的。你就滚开吧。”
鲍比不声不响地将这张钞票收进衣兜。于是两人面面相觑，不知如何是好。
“滚蛋罢。”丹尼尔软绵绵地说。他全身已软得像烂泥似的。
“谢谢您啦，拉里克先生。”鲍比说。他假装走开，却又折了回来。“您要是想找拉尔夫或找我说点儿什么事情，我们就住在附近，大熊街六号，八层楼。要知道，关于拉尔夫，您可是全弄错啦。他可喜欢您呢。”
“快滚罢！”
鲍比往后倒退着离去，脸上一直挂着笑容，然后转过身子，终于走开。丹尼尔朝那小吊车走去，仔细瞧了一瞧。在那柯达小照相机和手电筒旁边，还有一副望远镜，那可是他从未注意到的。他塞了一枚二十铜子的硬币到机器缝里，随意转动了一番各种键钮。吊车放下它的两只钳手，笨拙地在糖果盆子里抓了一番。丹尼尔取出五六颗糖放在掌心里，随即吃起来。
太阳还在将残留的金色光芒照射到黑色的巨大建筑物上，天空里已布满金黄色的云霞。但在马路当间，已渐渐出现了柔和湿润的阴影，人们在阴影的轻拂下展露出笑容。丹尼尔口渴得要命，但他不愿意喝水：渴死算了，渴死了拉倒！“不管怎么说，我没有做任何坏事。”但这更糟：他让邪恶从自己身旁擦肩而过，他放肆地为所欲为，就是不曾满足自己，他甚至没有这样做的勇气。此刻他让这邪恶附在自己的躯体上，如同一种止不住的瘙痒，从头到脚毒害他的身体。他的眼里仍充满这种黄颜色的影响，以致看什么物体都呈现这种颜色。倒不如在享乐中将自己毁掉，同时也就毁掉了那邪恶本身。的确那邪恶是会一再复活的。他转过身来，突然想到：“他有可能盯我的梢，好弄清我住在哪里。我倒愿意他是跟在后面，那我就要当街狠狠揍他一顿！”但鲍比却并未露面。他赚到了这一天的食宿费，此刻回家去啦。住在拉尔夫那里，大熊街六号。丹尼尔一惊：“要是我能忘掉这地址该多好！要是能想办法将它忘掉……”有什么办法？他是绝对忘不掉的。
四周的人们正在嘁嘁喳喳地聊天，相处得和和气气。一位先生对他的太太说：“哎，可这要追溯到战前啦。是一九一二年。不对。是一九一三年。我那时还在保尔·卢卡斯那里。”和平。诚实人的和平，正派人、好心人的和平。为什么他们算是好心，而我就不是？这是没有办法的，事情就是这样。天空里，光线里，大自然里的某种东西决定了是这样的。他们明白，他们懂得自己是有理的；而如果上帝存在，上帝也是站在他们这一边的。丹尼尔看看他们的面孔：虽然他们很自在，但脸上的表情却是严峻的。只要有一个信号，这些人就会向他扑来，把他撕成碎片。而天空、光线、树木、整个大自然都将同他们看法一致，像历来那样：丹尼尔是个心术不正的人。
在门槛上，那位肥胖、脸色苍白的看门人有一副溜肩，此刻正在乘凉。丹尼尔远远就瞥见了他，心想：“这便是善良的化身。”看门人在一张椅子上坐着，两手搭在肚皮上，活像一尊菩萨。他望着人们走过，不时微微点头，表示对他们的赞赏。“做一个像他那样的人”，丹尼尔不胜羡慕地思量。他肯定有一颗敬重他人的心。不仅如此，而且能感受到冷热、明暗、干湿等各种自然力量。丹尼尔站住了：他对那傻呵呵的长睫毛，以及那胖脸上一本正经的狡黠感到困惑。他昏头昏脑，以致脑子里好像只剩下刮脸用的带泡沫香料的白色乳剂。“他夜夜都睡得很香。”丹尼尔想。他也弄不清，自己到底是想杀掉这家伙呢，还是钻进这循规蹈矩的灵魂中去？
胖看门人抬起头来，丹尼尔却继续向前走：“按照我这样生活，可以指望很快就变成一个又痴又呆的人。”
他不高兴地看了一眼他的手提包，他不喜欢手里拿着这玩意儿。它使他看上去像一名律师。但这阵恶劣的心情立刻化为乌有了，因为他记起带上这东西原是有目的的；甚至可以说，它将大有用场。他并不隐讳自己正在冒风险，但他安详而冷静，只是稍稍有点儿活跃。“也许我跨十三步就可以到人行道终端……”他当真跨了十三步，不多不少正落在人行道边缘。不过那最后一步明显地比前面十几步要大得多。他竟像击剑手那样劈开两腿一跃向前：“这没什么要紧，反正这事已完全有把握。”那是不会失败的，是非常科学的。甚至可以自问：为什么没有人早早想到这办法。“事实是，”他颇为严厉地想，“小偷都是笨蛋。”他一边穿过马路，一边想得更为透彻了：“他们早就该组织起来。像魔术师一样，组织成工会。”组织一个协会，以共同占有偷窃技巧并且加以开发，这正是他们所欠缺的。应当有一个注册会址、会徽、传统习惯和一个图书馆。还要有一个电影资料馆，以及一些影片，用来将高难技术摄成慢镜头资料。每种新的技术改良均应摄成电影，理论均应录制成唱片，并且署上发明人的大名。一切均应分门别类。比如，其中有一六七三年式对货架的窃技；或者还有“塞尔金技巧”（又称“哥伦布鸡蛋法”，因为它像道早安一样简单，但也得想到才行啊）。鲍里斯会同意拍一部示范性短片的。“哦！还得免费教授偷窃心理学课程，这也是必不可少的。”他设想。他这一套办法几乎完全建立在心理学基础上。他心满意足地瞧着只有两层楼的一家小咖啡馆，店面是淡黄色的，他又突然发现这家小店恰好处在奥尔良大道正中。在奥尔良大道上，晚上七点与七点半间，人们的神情竟是那么和蔼可亲！光线当然起重要作用，它好似一层极为合身的薄纱衣衫，衬托出了此情此景。另外，住在巴黎一隅的尽头、靠近某一城门的地带也是令人惬意的。你脚底的街道似乎在向这座城市古老的商业中心疾驰，奔向中央菜市场、奔向圣安东区阴森森的小街小巷，你好像一头扎进傍晚时分城市近郊那种温馨的宗教朝拜当中。人们看上去是有意出门上街，好相聚在一起。你如果推搡他们一下，他们并不生气，你甚至可以认为这使他们很开心。还有，他们观望商店橱窗的表情充满天真无邪和不含私利的赞赏之意。在圣米迦勒大道上人们也观看橱窗，但用意在于购货。“我每天晚上都要来这里一次。”鲍里斯热心地做出了决定。再有一件事，就是到明年夏天，他将在这批四层楼的房屋里租赁一间卧室。这些楼房如同孪生姐妹一般彼此相像，不由得令你想起一八四八年的革命。但假如窗户都是这么狭小，我就不知道当年那些家庭主妇怎样把横木穿过窗户、扔到士兵身上去的。窗户四周全是焦黑焦黑的，似乎全都被大火的火舌舐了个遍。这些颜色青灰、点缀着小小黑洞的屋面，颇像万里晴空中的片片乌云，并不显得凄惨。我凝视这些窗户，假如我能爬上这家小小咖啡馆的屋顶平台，就准能窥见各家房间里面镶有大镜面的衣橱，把它们当成纵向的小小湖泊。人群川流不息从我上方走过，我会联想到市政警察、想到王宫的金黄色栅栏、想到七月十四日，真不知为什么会有这些联想。他忽然想到，“这共产党员，他跑到马蒂厄家里来干什么啊？”鲍里斯不喜欢这些共产党员，他们太一本正经。尤其是布吕内，简直可以说是一位教皇。“他把我赶了出来，”鲍里斯感到好笑，“这混蛋，他不折不扣地把我赶走！”接着他突然脑子一热，很想使使坏：“也许马蒂厄发现自己全都弄错啦，他也许会加入共产党咧。”他一时好玩，便列举这样一种改变信仰将带来的种种不可估量的后果。但他立刻害怕起来，于是戛然而止。完全可以肯定马蒂厄并没有弄错，否则实在是太严重啦。现在他鲍里斯可是有了立场：在哲学课上，他曾对共产主义流露过极大的同情，但正是马蒂厄通过向他阐明自由的意义，才使他得以改邪归正。鲍里斯当即明白了：人们有责任做自己想做的一切，想你觉得适合的一切，并且应当仅仅对你自己负责，而且要经常重新判断自己的思想，重新判断所有的人。鲍里斯是将自己的一生建立在这种基础上的。他是完完全全自由的：这特别表现在他一贯在重新判断所有的人，除了马蒂厄和依维什。这两人是完全用不着啦，他们已是完人。至于那自由，也是用不着对它反复思考的。否则你就不再是自由的了。鲍里斯不知所措地搔着脑袋，琢磨着他不时产生的砸烂一切的冲动究竟从何而来。“实际上，也许我具有焦虑的天性。”他不胜惊奇而又颇有兴致地自忖。因为归根到底，假若冷静地考察一下各种事情，就会认定马蒂厄并没有弄错，那是根本不可能的：马蒂厄不是那种把事情搞错的人。鲍里斯高兴起来，轻松地摇晃起手里的提包。他也在想，具有焦虑的天性，这符不符合道德呢？粗粗看来，正面反面都有一些道理。但他不让自己作进一步思考。他将去请教马蒂厄。鲍里斯认为：在他这个年纪就妄图独立思考，那是极不得体的。他在巴黎大学见得多啦。像这类自作聪明的人，戴眼镜的高等师范学生，他们总是保留某种具有个人色彩的理论，结果却总是以这种或那种方式胡说八道而告终。即使不是这样，那些理论也是见不得人的、古怪偏执的。鲍里斯最讨厌贻笑大方，他不愿胡诌，而宁可保持沉默，让人家把他当作头脑空虚的人。这倒不至于太令人生气。再往后那当然是另一码事，眼下他可以信任马蒂厄，这原是他的本行本业嘛。何况看到马蒂厄思考问题的样子，他总觉得很愉快：马蒂厄有些脸红，瞧着自己的手指，有点儿结结巴巴，但是在进行诚实的、出色的工作。有时在这当中，鲍里斯有了点小小的想法，那是不期而至的；他竭力不让马蒂厄看出来。但这坏蛋总是能发现，便对他说：“您脑子里藏着点儿什么东西。”接着就向他不停地提出问题。鲍里斯狼狈不堪，一再想转移话题，但马蒂厄却扭住不放。鲍里斯终于和盘托出，窘得眼睛向下瞧着自己的双脚。最糟糕的是，在这之后马蒂厄常常要训他，说：“那天您愚蠢之至，推理乱得像个白痴。”仿佛鲍里斯真的曾以为自己有过什么天才的见解。“这坏蛋！”鲍里斯乐呵呵地自语着。他在一家漆成红门面的药店前停住脚步，不偏不倚地观察起自己的模样儿来。“我是个谦虚的人。”他想。他觉得自己是讨人喜欢的。他跳到自动磅秤上，称一称自己的重量，看看自己自昨日以来有没有发胖。一只红灯泡亮了一亮，机器带着尖啸的叫声开始转动。鲍里斯得到一张硬纸卡片：五十七公斤半。他一时有些慌神：“我增加了五百克！”他暗想。但幸好他在此时发现自己手里还拿着那提包。于是他从磅秤上走下来，又重新来一遍。五十七公斤，对于一米七三的身高，正合适。他的心情好极了，内心觉得极舒坦。在外部，有一种淡淡的愁绪，伴随着在他四周渐渐逝去，并且拂过他身边的旧的一天；这一天徐徐降临时有通红的夕阳残照，也有无限怀旧的浓郁芬芳。这一天，这热带的海潮渐渐退去，将他独自遗留在愈益淡泊的夜空下：它不过是一个驿站、一个小小的驿站。黑夜即将来临，他将要去苏门答腊歌厅，在那里见到马蒂厄，见到依维什。他将要和歌而舞。然后，过一会儿，在这昼夜交替之际，将会有这窃技的精彩一幕。他挺起身子，加快步伐：应当谨慎行事。这是因为有这些装作若无其事的家伙，他们正在道貌岸然地翻阅书籍，其实却是一伙私家侦探。伽尔布尔书店雇用了六名之多。这消息是皮卡尔告诉他的，此人在地理结业考试落第之余，操了三天这样的营生。那是不得已而为之，因为爹娘断了他的炊。可他厌恶已极，便很快洗手不干了。他不仅得像一般下流的密探那样窥察顾客，而且奉命要伺机栽赃于天真的读者：比如某些戴夹鼻眼镜的顾客畏畏缩缩走近书架时，你就得趁其不备扑将上去，硬说人家企图将什么典籍装进衣兜。当然，这些倒霉鬼会吓得面无人色。你就把他们带到走廊尽头一间黑糊糊的办公室里，敲它个一百法郎，否则即予法律追究云云。鲍里斯想到这里不禁自我陶醉起来：他要为所有这些倒霉鬼报仇。他呀，人家是抓不住的。“大多数这类人物都不会为自己辩护，”他思忖，“在一百个小偷中，有八十个是临时动念。”至于他，他从来不干心血来潮的事。他不敢自称无所不知，但他知道的那一点却是有条不紊地学得的。他始终认为，脑力劳动者也应再掌握一门手工技艺，才能保持同现实的接触。迄今为止，他的尝试并未带来任何物质上的好处，他认为弄到手的东西一文不值：计有十七根牙刷、二十来个烟灰缸、一个指南针、一个火钩、一只补袜撑子。在每桩案子里他重视的是技术上的难度。比如上个星期，在一家无人问津的商店里偷一只摩洛哥羊皮公文包是不算什么的，但在药店老板的眼皮底下弄到一小盒甘草片就非同小可了。偷窃的收益完全是精神上的。在这个问题上，鲍里斯自认为同古代斯巴达克人意见一致，即偷窃是一种苦行。当然也有其乐无穷的时刻，如当你想到：“我要数到五，‘五’字一出口，这把牙刷就应当进我的衣兜！”这时便很快乐。你虽然喉头发紧，但却觉得头脑分外清醒、全身充满力量。他不禁微微一笑，这回他要对自己的信条来个例外，利益将首次成为偷窃的动机。至多不过半小时之内，他就将拥有这珍宝，这不可缺少的宝物：“这宝贵的词库！”他小声自言自语着。因为他喜欢“词库”的说法，这使他想起中世纪、阿倍拉尔

、一种植物志、浮士德，以及克吕尼博物馆收藏的贞洁腰带等。“这词库将属于我，我可以每天随时查阅它！”而在这之前，他不得不在书架上匆匆忙忙翻阅，而且书页也未曾裁开，经常只能查到一些支离破碎的资料。今天晚上他就会把它放在床头几上，第二天早晨一睁开眼，他的头一道目光便是投向这词库的。“哦，不行。今天晚上我将在洛拉屋里过夜！”他懊恼地想到。不管怎样，他要把这词库带到巴黎大学图书馆去。他将不时中断复习功课，瞧一瞧它作为一种乐趣：他决心每天学习一句甚至两句成语，以六个月计算，三六一十八，再乘以二，总数达到三百六十句，加上他现已掌握的五六百句成语，就可以向一千条迈进，这就是所谓的中等知识水平了。他横穿拉斯帕伊大道，有点儿不开心地走进了丹费尔-罗什罗街。他很讨厌这丹费尔-罗什罗街，也许是由于那里的栗子树。无论如何，这是个毫无价值的地方，例外的只有一家黑黢黢的染料店，挂着血红色的窗帘，那阴森可怖的样子倒像印第安人割下的两块带发头皮。鲍里斯路过时向那染料店投以友好的目光，然后便钻进了这条寂静无声且泛着金黄色的别致街道。一条街道吗？其实只是一个大洞眼，两边有一些房屋罢了。“是这样的，不过地下铁道从它下面经过呢。”鲍里斯想，并且从中得到一些慰藉。有这么一两分钟，他想象自己是在一层薄薄的沥青硬壳上行走，也许它会塌陷呢。“我得把这事告诉马蒂厄，”鲍里斯想，“他会目瞪口呆的。”不，他突然涨得满脸通红。他什么也不会讲啦。对依维什倒是可以说：她能理解他。如果说她自己并不动手去偷，那是因为她没有这种天赋。他也会把这个故事讲给洛拉听，好叫她笑得上气不接下气。但马蒂厄在偷窃这类问题上的态度不是那么明朗。当鲍里斯向他提及时，他似笑非笑地聊表宽宥。然而鲍里斯不太敢说他赞成。天晓得，马蒂厄究竟会怎样责备他。洛拉嘛，这把她急坏啦，但这是正常的，她不能理解个中奥妙，尤其是因为她有些吝啬。她对鲍里斯说：“你会去偷你亲娘的东西，也总有一天会偷起我的东西来。”而他的回答是：“嘿、嘿！要是有机会，我也不反对嘛。”当然喽，这是违背常识的：一般都不会偷亲友的东西，因为做起来太容易啦。他以表示恼火作为答复：他讨厌洛拉这种作风，就是什么事情都要扯到自己身上去。可是马蒂厄……就是马蒂厄呀，却教人十分费解呢。他有什么理由反对偷窃呢？须知都是按照规则进行的呀。马蒂厄的这种暗含的责备使鲍里斯一度不胜痛苦，然后他摇着头自言自语：“真有意思！”再过五年七载，他就会有自己独立的思想了，就会觉得马蒂厄的思想太婆婆妈妈，并且老掉了牙。到那时，他就自己来评判自己：“天晓得咱们还能不能见面？”鲍里斯一点儿也不愿意看到这一天来临，他觉得自己极其幸运，但他很理智，明白自己早晚会变，会把许多人和事抛在身后，目前他还没有定型。马蒂厄是一个阶段，正如洛拉也是如此。即使鲍里斯对他顶顶崇拜的时候，在这崇拜之中就含有某种暂时性的东西，使它虽然狂热却并不盲目。马蒂厄是再好也不过的人，但他不可能与鲍里斯同时变，甚至可以说他已完全无法再变了，他已经太成熟啦。这些想法使鲍里斯感到颓丧，所以他很庆幸走到了爱德蒙-罗斯当广场：穿过这广场总是令人愉快的，也许是因为那些公共汽车像肥大的火鸡似的，笨头笨脑地冲着您开过来，但您只需稍稍收一收胸脯，就可以凑凑合合地躲闪过去。“但愿他们别灵机一动，恰恰在今天把那本书收了回去！”走到亲王先生街与圣米迦勒大道交叉的路口，他停下来歇息一会儿。他想约束一下自己急切的心情。假如由于抱着希望而兴奋得满面通红，又睁着野狼般贪婪的大眼跑进书店，那可就不谨慎啦。他的信条就是在冷静中采取行动。他强迫自己安安静静地站在一家卖阳伞和刀具的商店面前，然后从容不迫地挨个观赏配有钟表的各种商品、绿色和红色的女用短柄阳伞、油伞、雕得像叭儿狗脑袋般的象牙柄雨伞……所有这些东西都单调得可怜。而且，鲍里斯极愿把注意力转向那些来买这类商品的老年人。他就要冷静地、并无快意地下决心啦，却突然瞥见什么又使他重新兴奋起来的东西：“一把木柄小刀！”他喃喃道，两手不禁微微颤抖。这是一柄货真价实的可用作武器的小刀，刀锋又厚又长，有卡槽，黑牛角柄儿，形状像月牙儿一般优美。刀锋上有两块锈斑，你还以为是血迹呢。“嗨！”鲍里斯不禁叹出声来，心儿因欲望而十分激动。这把刀被打开了，好端端地放在一个喷漆小托盘上，两侧各放一把雨伞。鲍里斯凝视良久，周围的男男女女黯然失色了；凡与那刀锋的寒光无涉的一切，顿时都在他心目中失去了价值。他真想抛开一切，冲进那间小店铺，买下这把小刀，然后随便逃到哪里。就像江洋大盗带走他们的赃物一般。“皮卡尔会教我如何投刀的。”他琢磨着。但他那严格的责任感不久又重占上风：“等一会儿。我过一会儿再将它买下，作为干成那桩壮举的自我奖赏！”
伽尔布尔书店位于沃吉拉尔街与圣米迦勒大道的拐角处，在两条街各有一个门面（这正合鲍里斯之意）。在书店门口安放了六张长桌，上面摆满各种书籍，其中大部分是旧书。鲍里斯借着眼角余光看见一位蓄红胡子的先生，常在附近来回踱步，很怀疑他是一名密探。接着他就凑近第三张桌子，果然发现：那本书就放在那里，又厚又重，以致鲍里斯一度感到泄气。那是一部四开本、合计达七百页的大书，夹有像小指头那么厚的凹凸花纹纸。“这得装进我的手提包才行啊。”他暗自琢磨，内心有点儿沮丧。但一看到封面上微微闪耀着金光的书名，他立刻恢复了勇气。那书名是：《十四世纪以来俚语隐语历史和词源词典》。“历史词典！”鲍里斯暗自赞叹不已。他以亲切和爱惜的姿态，用指尖轻轻拂了拂书皮，算是又接触到了它：“这哪里是一本书，简直是一件动产啊！”他极为赞赏地寻思着。在他身后，那蓄胡子的先生毫无疑问已经转过身来，正在窥测他的动向呢。现在应当叫这场戏开演啦：翻弄一下这本书，装成犹豫不决的闲逛者，最终要做成受到吸引的样子。鲍里斯随意打开这本字典，读道：
“对……来劲，意即：热衷……或爱好。如今已相当普遍使用此种说法。例：‘教士对某事像雄蜂一样来劲。’可释作：‘教士热衷于性爱’。又如：‘对男人来劲儿’，意即：‘爱好男色’。此一成语似来自法国西南部。”
此后的书页未曾裁开。鲍里斯不再往下看，却径自笑起来。他美滋滋地喃喃自语：“教士对那种事像雄蜂一样来劲儿。”然后他恢复严肃的表情，并数起数目来：“一、二、三、四！”同时，一种单纯无邪的兴奋使他的心怦怦跳动。
一只手突然放到他肩上。“我完蛋啦，”鲍里斯自忖，“不过他们动手太早，不可能取得对我不利的证据。”于是他不慌不忙地缓缓转过身来。原来是丹尼尔·塞雷诺，马蒂厄的一个朋友。鲍里斯见过他一两回，觉得他非常好。天哪，他怎么像个密探啦！
“您好，”塞雷诺道，“您在看什么啊？好像有什么东西迷住您啦。”
其实他一点儿也不像密探，不过还是要小心：说真的，他显得过于客气，没准儿在酝酿什么卑鄙勾当。而且，真好像是故意的，他恰在鲍里斯翻阅这本隐语词典时抓住了他。这准会传到马蒂厄耳中，叫他笑破肚皮的。
“我是路过在这儿稍停的。”鲍里斯勉强应答道。
塞雷诺微微一笑。他用两手捧起那本大书，将它举到齐眼高度：他大约有些近视。鲍里斯很欣赏他的从容大方。在一般情况下，翻阅图书的人有心将它们留在桌面上，以防备私家侦探。但显而易见，塞雷诺觉得自己可以为所欲为。鲍里斯用压抑的嗓音喃喃道：“这是一部奇书……”
这样说是为了装成漫不经心的样子。
塞雷诺避不作答。他似乎沉浸在阅读之中了。鲍里斯感到愤然，便很严厉地审视了他一番。但他按照正派人的思维，不得不承认塞雷诺的穿着十分讲究。说实在的，这套几乎是粉色的粗呢西服、这件亚麻衬衫、这条黄颜色的领带，无不流露出一种刻意的放肆，令鲍里斯有点反感。鲍里斯喜爱简朴大方、稍有点随便的优雅。不过总而言之，这大体上是无懈可击的，虽然像新鲜黄油一样软绵绵。塞雷诺突然大笑。他的笑声是热烈而讨人喜欢的，而且鲍里斯觉得他很可亲，因为他笑起来嘴巴张得大大的。
“对男人来劲儿！”塞雷诺念叨着，“对男人来劲儿！真是一大发明呢。我间或会使用此说的。”
他将此书放回到桌上。
“您对男人来劲儿么，塞尔金？”
“我……”鲍里斯支吾着，气都喘不过来了。
“别红脸呀，”塞雷诺说（鲍里斯倒因此而满面通红了），“请相信：我从来没有过这种念头。我可会辨别那些有此劲头儿的人呐（显然这种说法令他乐不可支），他们的姿态圆圆软软的，不会看错的。而您呢，我观察了您好一阵子，我都入迷啦：您的姿势轻快优美，却有棱有角。您大概很乖巧。”
鲍里斯仔细聆听着塞雷诺的这番话：有人解释他怎么看待你，这听起来总是很有意思的。何况塞雷诺的男低音嗓门听来极为悦耳。可是呀，他那双眼睛却让人不自在：粗看你以为它们充满柔情；仔细一看，却发现包含某种冷漠，甚至怪僻。“他有意拿我开心呢。”鲍里斯暗想，不由得警觉起来。他倒想问问塞雷诺，所谓“有棱有角的姿势”指的是什么，却又不敢；他琢磨着，此时恐怕是言多必失呀。而且，在这咄咄逼人的目光下，他觉得自己心里滋生出一种莫名其妙的温情。他此时真想跺脚抖动一番，好挣脱这温情的纠缠。他转过头去，于是出现一阵令人颇为难堪的静场。“他会把我当成笨蛋哩。”他抱着逆来顺受的心情想。
“您是在研究哲学吧，我想。”塞雷诺开口道。
“不错，研究哲学。”鲍里斯急忙应道。
他很高兴有了一个由头可以打破沉默了。然而就在此时，巴黎大学的大钟敲了一下，于是鲍里斯惊恐不已地打住话头。“八点一刻啦，”他忧心忡忡地想，“假如他不马上滚开，那就完啦。”伽尔布尔书店的关门时间是八点半。塞雷诺一点儿也没有要走开的意思。他又道：
“我向您坦白：我对哲学可是一窍不通。您，您应该是很懂的喽，理应是这样嘛……”
“我不知道，略懂一点，我想是这样。”鲍里斯说，其实他急得如热锅上的蚂蚁。
他掂量着：“我准是十分无礼的样子，可他为什么不滚蛋呢？”其实马蒂厄早就跟他说过：这塞雷诺总是不识时务而来，这已成为他那魔鬼式性格的一个部分。
“我猜想您喜欢哲学。”塞雷诺说。
“是呀。”鲍里斯回答，觉得自己又一次红了脸。他讨厌谈论自己喜欢的东西：这好羞人呀。他觉得塞雷诺想到了这一层，现在是故意做出不知趣的样子来。塞雷诺以十分专心的神情凝望着他，又问：
“为什么喜欢？”
“我不知道。”鲍里斯说。
这是实话：他并不知道。然而，他极喜欢哲学。甚至极喜欢康德。
塞雷诺微笑道：
“至少，立刻可以看出，这不是一种心血来潮的爱好。”
鲍里斯生气了，塞雷诺赶紧说：
“我是在开玩笑。其实，我是觉得您很走运呢。我呀，也像所有的人一样，学过一阵子。但人家没能让我爱上它……我想，正是德拉鲁使我倒了胃口：对我来说，他太高明了。有几次我请他作些解释。但他一开口对我讲，我就全糊涂了。甚至觉得连我自己提的问题也弄不明白啦。”
鲍里斯对这种冷嘲热讽的语气感到十分不快。他甚至怀疑，塞雷诺可能是居心不良地想引导他说马蒂厄的坏话，以便幸灾乐祸地转述给马蒂厄。他佩服塞雷诺竟会无缘无故地干这种蠢事，但他极力反抗，冷冰冰地驳道：
“马蒂厄讲解得极好。”
这一回塞雷诺不禁大笑，鲍里斯窘得咬了咬嘴唇。
“我一秒钟也没怀疑过，”塞雷诺道，“只不过我同他是老朋友了，我猜想他是把他的教学才能留给了青年人。他一般是从自己的学生当中招募弟子。”
“我并不是他的弟子。”鲍里斯说。
“我想到的并不是您，”丹尼尔说，“您的容貌也不像是弟子。我想到了胡迪盖尔，他是一个头发金黄的高个儿，去年上印度支那去啦。您肯定有所风闻：两年前他俩打得火热，简直如胶似漆、形影不离呢。”
鲍里斯不得不承认这一招很高明，他对塞雷诺的敬意随之增加，但他还是恨不得当面给他一拳。
“马蒂厄对我提起过他。”鲍里斯说。
马蒂厄是先认识这胡迪盖尔的，鲍里斯很讨厌这个家伙。鲍里斯到圆顶咖啡厅去找马蒂厄时，他有时摆出一副专心致志的模样，口中喃喃说道：“我得给胡迪盖尔写封信！”说罢全神贯注、久久若有所思，活像前线的大兵给家乡的小妞儿写信的那副神态。而且他面对一页白纸，举着钢笔老在上头转圈圈。于是鲍里斯在他身边坐下做起功课来，但他不喜欢马蒂厄这个样子。当然他并不是忌妒胡迪盖尔。恰恰相反，他对胡迪盖尔颇为怜悯，外加几分反感（何况他对这胡迪盖尔一无所知，仅见到过他的一张照片，照片上是一名样子挺倒霉的高个儿男孩，穿着打高尔夫球的运动短裤；再就是见到过他的一篇愚不可及的哲学论文，至今仍被搁置在马蒂厄的书桌上睡大觉）。但是他绝对不愿意马蒂厄将来对待他就像现在对待胡迪盖尔那样。他宁愿永远也不要再见到马蒂厄，假如马蒂厄某一天真会对一位年轻的学哲学的大学生摆出一副自以为是而又悲天悯人的样子，胡诌什么：“哦！今天呀，我得给塞尔金写封信！”他勉强可以接受马蒂厄只是他的人生途中的一站（接受这一点已经相当困难），却不能忍受自己变成马蒂厄人生途中的一站。
塞雷诺好像在这儿扎下了根。他用双手撑着桌面，那姿态似乎既没精打采、又轻松随和：
“我常常对自己在哲学方面全然无知感到惭愧，”他接着说，“搞哲学的人似乎非常开心呢。”
鲍里斯没有回答。
“我需要一位入门导师，”塞雷诺又道，“某个像您这样的人……不要太在行，却又很认真对待它。”
他笑了笑，似乎脑中闪过什么有趣的念头。
“您说呢，要是我听您讲讲课，那一定是很有意思的喽……”
鲍里斯怀有戒心地瞧了瞧他。没准这又是一个圈套。塞雷诺肯定比自己聪明得多，肯定会向自己提出许许多多难以解答的问题。他无法想象自己如何给塞雷诺上课！他要给吓坏了的。眼下他冷静而逆来顺受地想到：大约已经八点二十五分啦。塞雷诺的脸上依然堆满笑容，他对自己的主意感到扬扬自得。然而他的目光却有些古怪，鲍里斯不太敢正视他。
“要知道，我可是懒汉，”塞雷诺又说，“得对我厉害点儿才行哩……”
鲍里斯不禁笑出声来，只好老老实实地承认：
“我想我根本没有能力……”
“哪里哪里！”塞雷诺应道，“我相信您有能力……”
“您会把我吓坏的。”鲍里斯说。
塞雷诺耸了耸肩膀：
“嘿！……听着，您有没有点儿时间？咱们也许可以上对面达尔古尔酒店喝上一杯，谈谈咱们的计划。”
说什么“咱们的”计划……！鲍里斯的两眼盯着伽尔布尔书店一名伙计的动作。他正动手将书一本一本地堆起来。不过他还真愿意跟塞雷诺一起上达尔古尔酒店：他真是个怪家伙，但却一表人才。而且同他谈话是很有意思的，因为必须针锋相对，你好像时时刻刻处在危难中。他思想斗争了一阵子，但一种责任感占了上风：
“我有比较急的事儿要办。”他道，说话的声音因为惋惜而变得有些生硬。
塞雷诺的脸色变了。
“很好，”他说，“我不愿打扰您。原谅我耽误您这么多时间。好啦，再见吧，替我向马蒂厄问好。”
他蓦然转过头来瞧瞧，便离去了。“我有没有得罪他啊？”鲍里斯于心不安地思量着。他以忧虑的目光凝视着塞雷诺阔大的肩膀，他正沿着圣米迦勒大道向着上方行走。鲍里斯猛悟到他已不能再耽误一分钟了。
“一、二、三、四、五！”
数到五的时候，他用右手堂而皇之地抱起了那本大书，毫无躲闪之意地径直朝那家书店走去。
一连串的字眼，向着随便什么处所飞去。字眼在逃逸，丹尼尔也在逃避，避开一个细长的、有些佝偻的身躯，眼睛泛着浅褐色，整个的容貌朴实而可爱，他是一个小修道士、俄罗斯（式的）修道士：阿辽沙。脚步声、字眼，脚步声一直传入他的脑际。只要这些脚步声、只要这些字眼，一切总比寂静要好：“那小傻瓜，我看他可看准啦。我的父母不许我同不认识的人说话：什么亲爱的小姑娘，您要不要我给您一颗糖果……这可是爸爸妈妈禁止的……哎，这本是个头脑十分简单的家伙，我不知道，我可是不知道呀。您喜欢不喜欢哲学？我不知道。天老爷，他怎么会知道呢，这可怜的羊羔！马蒂厄在他的课堂上称王称霸，他向他扔了手绢。他把孩子带到咖啡馆，那孩子就连同牛奶咖啡以及各种理论，一并吞了下去，像吞圣餐面饼一样。去吧，去亮你那个初领圣体者的相吧。他装作一本正经、恃才傲物的样子，像一头载满宝物的蠢驴！哦，我明白啦，我不愿用手碰你，我不配这样做。我对他说我不懂哲学，这时候他瞧着我的眼神多么特别。到最后，他甚至于连礼貌也不屑一顾了。哦！我可以肯定（胡迪盖尔还在时我就预感到这一点），我可以肯定：他叫他们都提防着我。这很好哇（丹尼尔泰然自若地笑道），这是给我上了极好的一课，而且没花很大代价。他把我打发走，我对此是很满意的。假如我冒傻气对他流露出一点兴趣，并且对他一吐衷肠，那他立刻就会去向马蒂厄打小报告，他俩会笑破肚皮呢。”他猛地停下脚来，一位跟在他后面行走的太太竟然撞到他的背部。他甚至小声喊了出来：“他跟马蒂厄议论过我！”这念头实在叫人咽不下去，叫你气得浑身发抖。不难想象。他俩养足了精神，聚在一起兴高采烈。年轻的那个当然是目瞪口呆，还用手捂住半边耳朵好听个一清二楚，视之若灌顶醍醐！地点当是在蒙巴那斯的什么咖啡店里，四围散发着浓重的脏衣服的臭气。“马蒂厄对他肯定是傲然视之，故作高深向他解释一通我禀性如何，他俩一定是笑得死去活来。”丹尼尔反复自语道：“笑得死去活来呀！”一边用指尖掐着自己的掌心。他们竟在背后品评他，将他大卸八块、精心解剖，而他却毫无招架之功。他连猜也没有猜到，他在这一天也像在别的日子里一样过活，仿佛他是一个既无过去、也无未来的幻影，仿佛他在别人眼里并不是那具略显发胖的躯体、不是那鼓得溜圆的一对腮帮子、不是那正在凋谢的东方式美男子、不是那张冷漠无情的笑脸，谁知道呢？……不对呀，没有人议论我。“如果说鲍比知道、拉尔夫知道，马蒂厄却不知道。鲍比不过是只小虾米，他没有头脑，仅仅是住在大熊街6号拉尔夫家里。嗨，要是能在盲人当中生活该多好。他不是盲人，他以此自豪，他看得一清二楚。他是个细心的心理学家，有

权利议论我几句，因为他认识我已有十五年之久，并且是我最要好的朋友。他不会放弃这种权利。只要他遇见什么人，我为之而存在的人就变成两个、三个、九个，以至一百个。塞雷诺、塞雷诺，掮客塞雷诺、做交易所生意的塞雷诺，干其他营生的塞雷诺……哼！要是他死掉才好呢。可不会是这样，他的脑海深处带着对我的看法，自由自在地到处转悠，并且传染给所有接近他的人。你得四处奔波，得刮啊、刮啊，得擦啊、洗啊，倾江河之水不停地洗啊。我已经用刮骨疗毒的办法刮了玛赛儿。她初次见面就向我伸出手来，死死盯着我说：‘马蒂厄常常对我谈到您！’于是就轮到我盯着她，我被摄住啦，我钻了进去。我存在于她的血肉之中、在这固执的脑门儿后面、在这双明眸的深处啊！这混账东西！可是现在，她对马蒂厄议论我的那些话，连一个字儿也不相信啦。”
他心满意足地笑了。他对这胜利无限自豪，以致在瞬间忘记了管住自己：在字眼的罗网当中出现了一个大窟窿，这窟窿渐次扩大、延伸，终于变成一片沉默。沉重而空虚的寂静啊。他本来不应当、本来不应当停止唠叨的啊。风已经停住，怒火在踌躇徘徊。在沉寂的黑洞之底，可以瞥见塞尔金的面庞，犹如敞开的伤口。温和而阴沉的面庞，要有多么大的耐心、多么强烈的热情，才能将它照亮些许啊！他思忖：“我本来可以……”我在今年，甚至今天，他本来可以那样做的。在这之后呢……他寻思：“便是我最后的机遇啦。”那是他的最后机遇，马蒂厄漫不经心地夺走这个机遇。什么拉尔夫之类、鲍比之类，就是给他留下的残羹剩粥。“而他呢，那可怜的孩子，马蒂厄会把他变成一只有学问的猴子！”他不声不响地朝前走，只有那足音回荡在他脑际深处，如同在清晨无人行走的街道上。他的孤独是这样彻底，而头顶上的天空是那样美丽，并且像善者的良知那样柔和，周围的人群又是那样忙忙碌碌。以致他为自己的存在而感到惊愕。他或许是什么人的噩梦的化身，而这人终究是要睡醒的。幸运的是，那愤怒如潮水般泛滥，它淹没一切。他感觉到自己因为释放出某种狂怒而再度兴奋起来，于是发泄重新开始，一连串字眼重新冒出。他恨马蒂厄。这家伙大概觉得自己的存在是完全合乎自然的，他从来不向自己提出什么问题，这一碧如洗的青天、这德行圆满的宇宙正是为了他而设置的，他觉得如鱼得水、伸展自如，从未产生过孤独感。“我的天，”丹尼尔寻思，“他以歌德自居呢。”他抬起头，直勾勾地瞧着过路行人。他在发泄这种愤恨之情：“可你要小心啊，你若愿意，收几个弟子也未尝不可，但却不能是为了对付我，否则我也会叫你瞧点儿颜色的！”一股新的怒气使他感到飘飘然，他觉得自己已离地而起，自己在飞翔，并且为自己的神通广大而万分欣喜。突然他起了一个念头，一个锋利泼辣、光彩夺目的念头：“然而，然而，然而……也许咱们可以帮助他思考思考，帮助他安分守己起来，设法使他不那么轻而易举地得手，这将是真正地拉他一把啊。”他回想起，某日玛赛儿蓦地以阳刚之气，以高亢的声音扬言：“当一个女人毫无出路时，她只需让自己生一个孩子就得啦！”他俩对此见解不尽相同，这才叫有意思呢：他因此而跑遍草药店，而她却待在那粉红色房间的一角，因为渴望生一个孩子而变得面容憔悴。只是她不敢对他表白自己的想法……假如这时有个什么人，比如他俩共同的好友，能够鼓励她一两句话……“我也够狠毒哩，”他心里想，其实是喜不自胜。狠毒，眼下就表现为这神奇无比的速度感。你似乎突然同自己的躯体分了家，像箭一样向前飞驰。速度揪住你的脖根，它一分钟一分钟地加快，那滋味又难受又甜美，你放开了车闸儿飞快地向前，你冲过左侧、右侧或临时出现的小小障碍物，将它们一律踏倒，像折断一把枯树枝那样（可怜的马蒂厄呀，我也太损啦，我会糟蹋他的一生哩！）。而这糅合着恐惧的欢乐实在令人陶醉啊，它像雷鸣电殛一样干脆利落，那是一种刹不住的欢乐呀！“我倒要问一问：难道他还会有什么弟子吗？既已为人之父，那就不容易有人光顾喽！”当马蒂厄或许要来向塞尔金宣布他就要结婚时，塞尔金将会摆出怎样一副面孔！这小伙子的蔑视、他那不尽的惊异之感！“您竟要结婚了？”马蒂厄支吾着：“人有时要尽义务啊。”可小家伙是不懂这类义务的。有些什么东西正在竭力要重新出现。那是马蒂厄的容貌，他那善良的好好先生相；但那狂奔却又变本加厉地再度出现：邪恶只有在保持一定速度之下才能得到平衡，如同自行车那样。他的思想机敏而欢快，此刻又在他眼前连蹦带跳起来：“马蒂厄可是个好人呀。他心眼不坏，哦，不坏；他是亚伯那一类型的，他有着自己的良知。是啊，他必须娶下玛赛儿。此后他就高枕无忧啦，他还年轻，还有整整一辈子时间可以庆幸自己的善行哩。”
在宽厚而亲切的天空下，这纯洁良知的舒适的憩息，深不可测的纯洁良知的憩息是多么地诱人啊！他简直闹不清楚自己是为了马蒂厄，还是为了他本人才如此地渴望这憩息。一个完蛋了的、逆来顺受而又心平气和的家伙，总之是心平气和啦……“要是她不愿意……”哦！假如有一线希望，有一线希望使她宁愿有这么个孩子，我可以起誓：她一定会要求他明天晚上就迎娶她。“德拉鲁先生暨夫人……德拉鲁先生暨夫人荣幸地通知您……”总之，我成了他俩的护佑天使、成了他们家庭的专任天使哩。那是一名大天使，是一名仇恨的大天使、充当青天老爷的大天使，他走进了维尔辛杰托里街。一时间，他仿佛又看见那有点笨拙、却很优雅的修长体形，正在伏案苦读什么著作。但这形象很快便消失，重新显现的却是鲍比，“大熊街6号”。他觉得自己同空气一样自由，他允许自己为所欲为。维尔辛杰托里街的那家大杂货铺还开着门，他走了进去。当他从店里出来时，右手持圣米迦勒的利剑，左手则提着准备送给杜菲夫人的一盒糖果。
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十
小挂钟敲响了十点。杜菲夫人似乎不曾听见。她仔细瞧着丹尼尔，但她的眼睛微微发红。“她一会儿就要走开啦。”他想。她带着狡黠的神情微笑着，但从她那合不太拢的上下嘴唇间却漏出了微微的气息：她借着笑容在打呵欠呢。突然，她把头向后一仰，似乎做出了什么决定。她带着几分调皮的活跃说道：
“好啦，孩子们！我得上床啦！别叫她睡得太晚啊，丹尼尔，我指望您呢。一旦入睡，她就能睡到明天中午。”
她站起身来，用灵活的小手轻轻拍着玛赛儿的肩膀。玛赛儿此刻正坐在床上。
“你听见吧，我的胖猫，”她故意咬紧牙齿逗乐，“我的女儿，你睡得太多，一直到第二天中午，结果长一身肥肉哩。”
“我保证午夜之前离开。”丹尼尔说。
玛赛儿莞尔一笑：“如果我愿意放他走。”
他转身向着杜菲夫人，装作无可奈何的样子：“我有什么办法呢！”
“反正要合情合理呀，”杜菲夫人说，“谢谢您美味的糖果！”
她将那系着彩带的糖盒举到齐眉高，做出几分威胁的样子：
“您太客气啦，这下把我惯坏啦。我到头来要骂您呢！”
“您要是喜欢就是我最大的乐趣了。”丹尼尔以诚挚的声调说。
他弯下身子亲吻了一下杜菲太太的手。从近处看，手上已布满皱纹，外加一些浅褐色的老人斑。
“大天使哟！”杜菲太太动情地说，“得啦，我走啦。”她又道，随即亲了亲玛赛儿的前额。
玛赛儿用胳臂挽着杜菲太太的腰，同她亲热了一小会儿。杜菲太太玩弄着玛赛儿的头发，让它披散开来，然后便轻轻挣脱身子。
“我一会儿过来替您掖好被子。”玛赛儿说。
“不用，不用，你这坏丫头！我让你跟你的大天使待在一起。”
她像小姑娘一般雀跃而去。丹尼尔以冷漠的目光盯着她那枯瘦的背影。他还以为她粘在这儿永远不走了呢。房门重新关上了，但他并没有放松下来：他对与玛赛儿单独相处感到有些紧张。他转过头来看看她，发现她正笑盈盈地端详着他哩。
“您觉得有什么好笑的事情？”他问。
“每回看到您同妈妈说话我都觉得好玩儿，”玛赛儿说，“您真会迷人，可怜的大天使呀！这是一种耻辱呢，您身不由己地老要去诱惑别人！”
她带着主人的温存打量丹尼尔，她似乎对能够单独拥有他而感到惬意。“她现在的脸相跟一般孕妇相同。”丹尼尔怀着怨愤想。他怨的是玛赛儿居然这么心满意足。他总是有几分忧虑，因为他又将开始窃窃私语的长谈，而且必须完全投入。他赶紧清了清嗓门儿。“我要得哮喘病了呢。”他暗忖。现在的玛赛儿，已经化成一团浓烈的幽香，像是安置在床上的气团儿，只要轻轻做一个手势，就会散发成为丝缕。
她站起身说：
“我要给您看一件东西。”
她到壁炉台上去找一张照片。
“您总是想知道我青少年时是什么样儿……”她边说边将照片递了过去。
丹尼尔接了过来：那是玛赛儿十八岁时拍摄的。那模样真像一个烟花女郎，嘴唇软绵绵地，目光却透着冷酷。松弛的肉体总像是披在身上的一件过于肥大的衣服。其实她那时是清瘦的。丹尼尔抬起两眼，发现她目光里含着焦虑。
“您那时挺可爱，”他小心翼翼地说，“不过您变化不太大。”玛赛儿扑哧笑出声来：
“哪里哪里！您真是会讨好女人的坏小子。您明知我今非昔比了呢！不过您可以放心，好在我妈不在这儿。”
她又道：
“可不是，我当年勉强算得上是个美人儿吧？”
“我更喜欢您现在的模样，”丹尼尔说，“您那时嘴唇有点儿软绵绵……您现在的神情有意思得多哩！”
“别人永远弄不清您讲的是不是真话。”她脸色阴沉地说。但很容易看出，她心里挺得意。
她抬起一点儿身子，朝大镜子瞥了一眼。这又笨拙又不知羞的动作令丹尼尔感到不快：在她卖弄风情的把戏中有一种能博得谅解的孩童般的真诚，同她那忧心忡忡的成年女人面庞恰成对照。他冲着她笑了。
“我也要问问您：您觉得有什么好笑呢？”她道。
“那是因为您照着镜子顾影自怜的神情完全像个小女孩儿。您偶尔照应照应自己时是那么楚楚动人！”
玛赛儿脸上泛起红晕，急得顿足道：
“他无时无刻都要说恭维话！”
于是两人相视而笑。丹尼尔不很自信地想：“可以谈那件事啦。”看情形还不错，时机也正好，但他却觉得内心空虚而提不起劲儿来。他有意想到马蒂厄，以便自策自励，并且很高兴那宿怨依旧。马蒂厄像根肉骨头那样干脆利索，因此恨他可以恨得起来。但对玛赛儿却无从恨起。
“玛赛儿，您瞧瞧我呀。”
他向前挺了挺胸脯，以关切的目光打量了她一番。
“行呀。”玛赛儿道。
她报之以相同的目光，但她的脑子里却在翻腾起伏：她难以承受男人直勾勾的凝视。
“您似乎很疲倦。”
玛赛儿眨了眨眼皮，说：
“我觉得有点儿不舒服，都是因为天气太热啦。”
丹尼尔更加俯身向前。他带着惋惜和责备的口气重复道：
“是非常疲倦哩！我刚才有心观察了您。当您母亲向咱们讲起她的罗马之行时，您的模样是那么魂不守舍，又是那么神情紧张……”
玛赛儿打断了他的话头，含嗔带怒地说：
“您听着，丹尼尔：她这已是第三次对您叙述此行观感啦。您呢，每次都装作兴致很浓的样子。老实说，我是不太高兴的。真不知道这几次您脑子里究竟在想什么。”
“我觉得您母亲很有意思，”丹尼尔道，“我已熟知她那些故事，但还是愿意聆听她娓娓道来。她的那些小小动作和手势很有吸引力。”
他说着微微扭了一下脖子，玛赛儿不禁大笑。丹尼尔有意模仿他人时，是学得很像的。但他立刻又板起面孔，玛赛儿也就收敛了笑容。他不无责怪之意地瞅着她。她在这种目光下略显不安。她对他道：
“今晚是您的表现奇特。您有什么事不对劲儿么？”
他并不急于作答。在他俩之间，出现了难堪的静场。这间小屋不啻是一具蒸笼。玛赛儿抿嘴苦笑，但这表情转瞬即逝。丹尼尔觉得怪有趣。
“玛赛儿，”他道，“这话不知对您当讲不当讲……”
她朝后一扬脖子，说：
“什么？什么？出了什么事呀？”
“难道您不责怪马蒂厄？”
她的脸色煞白了：
“他……啊！这……他向我起过誓，说一点儿风也不向您漏哩！”
“玛赛儿，这件事太重要啦，您却要瞒着我！难道我不是您的好友吗？”
玛赛儿一惊，脱口道：
“这是件不清不白的事！”
原来如此！明白啦：她已暴露在光天化日之下。不必再侈谈什么大天使、什么年轻时的照片了。那种以嘻嘻哈哈来充作体面的挡箭牌已不复存在。剩下的只是一个怀了孕的胖女人，只是一具血肉之躯。丹尼尔觉得很热，用手拭了拭汗涔涔的额头。
“不是这样的，”他慢吞吞地说，“不，这没有什么不清白。”
她突然以臂肘和前臂做了个手势，仿佛要劈开房间里灼热的空气。
“我一定招您讨厌了。”她道。
他报之以苦笑：
“讨厌？招惹了我？玛赛儿，您费尽心机也找不着会惹得我讨厌您的事情哩。”
玛赛儿没有搭理，只是忧伤地耷拉下了脑袋。末了，她只得说：
“我一心一意想让您置身事外呢！”
他们不再言语。从此，他俩有了一种新的联系：那是一种不洁的、柔软的纽带，如同婴儿的脐带一般。
“马蒂厄同我分手以后，您见到他了么？”丹尼尔问。
“下午近一点钟时，他给我来过电话。”玛赛儿生硬地答道。
她缓过劲儿，态度也固执起来。她是处在守势，却将腰板挺得笔直，连鼻头也皱缩起来。她是在受苦受难啊。
“他对您说我不肯借钱给他么？”
“他说您没有钱。”
“我有的是呢。”
“您有钱？”她不胜惊奇地重复道。
“我确实有，就是不想借给他。至少我得先见您一面再说。”
他稍稍停顿了一下，又问：
“玛赛儿，我该不该借钱给他？”
“这个么，”她很为难地回答，“我不知道呀。这得您看自己办不办得到喽。”
“我完全能够办到。我有一万五千法郎可以随意支配，一点儿不会觉得拮据。”
“那么，对啦，”玛赛儿又道，“对啦，亲爱的丹尼尔，就该借给我们。”
一阵沉默。玛赛儿用手指搓揉着床单，她那沉甸甸的乳房上下起伏着。
“您没有弄明白，”丹尼尔解释道，“我的意思是说：您是否真心实意渴望我借钱给他？”
玛赛儿抬起头来，颇感诧异地打量着他：
“丹尼尔，您好古怪。您心里有什么想法吧？”
“那么说……我不过在琢磨，马蒂厄有没有先同您商量。”
“那是不言而喻的。这么说吧，”她带着浅浅的微笑说，“我俩从不相互商量，您是了解我俩是怎么回事儿的：两人中有一个说，咱们将如何如何；要是另一个不赞成，就表示异议。”
“不错，”丹尼尔说，“不错……可是啊，这太方便了那已形成定见的一方：另一方仓促上阵，来不及形成自己的见解。”
“或许是这样的……”玛赛儿道。
“我知道马蒂厄是十分尊重您的看法的，”他又说，“但我很能想象此事的经过：它在我的脑子里盘踞了整整一个下午啦。他肯定是拱起了脊背，就像他遇到这种情况常常做的那样，然后一边咽唾沫一边嘀咕着：‘好吧！那就这么着吧，咱们采取断然措施。’他一点儿也没有犹豫，何况他不会有这种心态：他是个男人啊。可是呀……这样决定是不是有点儿仓促呢？您大概并不知道自己的愿望是什么吧？”
他又俯身向着玛赛儿：
“难道经过情形不是这样么？”
玛赛儿没有瞧他。她把头转向洗脸池那边。丹尼尔见到的是她的侧影。她的神情忧郁。
“差不多是这样。”她答道。
这时她的脸涨得通红了：
“哦，丹尼尔，咱们不谈这个啦，我求求您！这……这对我来说是不那么愉快的。”
丹尼尔眼睁睁地盯着她。“她心跳得很快。”他猜想。他不知道自己的乐趣是令她感到屈辱呢，还是同她一起领略屈辱？他琢磨：“谈这件事比想象的要容易。”
“玛赛儿呀，”他道，“不要拒人千里之外嘛：我知道咱们谈这件事对您是多么不愉快……”
“尤其是同您谈，”玛赛儿说，“丹尼尔，您的情况完全不同啊！”
“天哪，我成了她心目中纯洁的化身！”她又颤抖了一下，用双手抱着胸部道：
“我连看也不敢看您啦。即使我不令您讨厌，也觉得失掉了您这个好友。”
“我明白，”丹尼尔凄苦地说，“一个大天使，那是很容易被触怒的。请您听着，玛赛儿：别再让我扮演这种可笑的角儿了。我并不是什么‘大天使’。我只是您的朋友、您的最要好的朋友。但我总可以说句话吧，（他态度坚定地说）因为我有能力帮助您。玛赛儿，您是否真的认定：您不想要一个孩子？”
他说着将身子挨近玛赛儿，一时有些把持不住，似乎要全身散架似的。但举动刚露头就突然止住，他重重地一动不动地落座在床沿。她转过头来看看丹尼尔，不觉面红耳赤。但她并不是怀着怨恨瞅着他，而是带着一种谅解的惊愕表情。丹尼尔暗忖：“她感到一筹莫展啦。”
“您只需说一句话，如果您能肯定自己的想法，马蒂厄明天上午就可以拿到钱。”
他几乎希望她回答：“我能肯定自己的想法。”那他就可以将钱送去，一切都可以说清楚了。可她却讷讷无言。她早已将身子转向他，似乎在静候。那就不能不把事情进行到底啦。“哦，竟是这样！”丹尼尔有些厌恶地想，“她居然一副感激不尽的样子，我的天！”就像那母猫玛尔维娜挨了他打之后的模样儿。
“您呀！”她又说，“您还费心考虑这类问题！可他却不管……丹尼尔啊，世上就只有您在关心我呀。”
他站起身来，坐到她身边，抓住她的手，一只柔软发烫的手好比一桩隐情：他默默将这手握在自己手里。玛赛儿似乎在努力忍住眼泪。她直勾勾地看着自己的膝盖。
“玛赛儿，您觉得打掉这孩子也无所谓吗？”
玛赛儿做了个表示厌倦的手势：
“不这样做又有什么办法呢？”
丹尼尔琢磨：“我成了赢家哩。”但他并不觉得高兴。他胸口闷得慌。在玛赛儿身边，可以闻到一股气味，他可以起誓说有这么回事。但这是难以闻辨的，也许并不一定是什么气味，也可以说她在孕育她四周的空气。还有这只手被握在他手中，正不停地出汗。他竭力握得更紧些，仿佛要将那手里的汁液都挤出来。
“我不知道能做些什么，”他用有些生硬的语调说，“咱们以后再看情况。现在我完全是为您着想。您要是留住这孩子呢，可能会变成灾难，但也许会成为一种机遇。玛赛儿，总不要弄成今后您自责考虑欠周吧！”
“是这样……”玛赛儿答道，“当然是这样……”
她诚实地凝视着空旷之处，这模样儿使她显得年轻起来。丹尼尔不由得想到照片上的那个女学生。“真的！她那时很年轻啊……”但在眼下这副令人不快的面庞上，连青春的光华也不怎么动人了。他突然放开玛赛儿的手，稍稍离她远了一点儿。
“好好想一下，”他急切地重复道，“您是不是真能肯定？”
“我不知道。”玛赛儿回答。
她站了起来：
“真对不起，我得给妈妈掖被子去啦。”
丹尼尔默默点了点头：这是天天如此的事。“我赢啦。”当房门在玛赛儿身后关上时他暗想。他用手绢擦擦手，猛然站起身来，打开了床头桌的抽屉：有时那里面放着一些有趣的信件，或者是马蒂厄的字条，完全是用夫妇之间的口吻写成；也有一些安德蕾抱怨自己不幸的长篇大论。这回抽屉却空空如也，丹尼尔重新坐在安乐椅上，暗忖：“我猜对啦，她非常想生出这孩子。”他很高兴独自待着：这样可以减轻点儿他的怨愤。“我敢担保他会娶她为妻的，”他喃喃自语，“而且他真卑鄙，甚至不同她商量一下。真不值得，（他冷笑着又对自己说）不值得去恨他，原因很简单：我同别人还有许多事情要做。”
玛赛儿愁容满面地回到屋里。她用唐突的口气说：
“即使我想要这孩子，这能对我有什么好处？我不能存有当单身母亲的奢望，他也根本不会正式娶我，难道不是这样么？”
丹尼尔不胜惊奇地扬了扬眉：
“那是为什么？他为什么不能娶您？”
玛赛儿呆呆地瞧着他，接着毅然决然地哈哈大笑起来：
“啊，丹尼尔，说到底，您也明白我们之间是怎么回事！”
“我可是一点儿也不明白，”丹尼尔说，“我只知道一点：假如他想娶您，他只需跟别人一样办正常手续。那么不出一个月，您就是他的妻子了。玛赛儿，会不会是您这方面决心一辈子不结婚呢？”
“他如果勉强娶我，我会很反感的。”
“您没有回答我的问题啊。”
玛赛儿感到轻松了点儿。她放声大笑，于是丹尼尔明白，自己的思路不对。她说：
“不是这么回事。说真的，不把我叫作德拉鲁夫人，我才不在乎呢。”
“这个我相信，”丹尼尔敏捷地答道，“我的意思是说：假如这是保住孩子的唯一办法呢？”
玛赛儿似乎很激动：
“可是……我从来没有这样考虑过问题。”
这大概是实情。很难让她正视各种问题。得强迫她集中注意一件事，否则她会分散精力而不得要领。
她补充道：
“这……这对我俩是不言而喻的：婚姻是一种束缚，我俩都不想要它。”
“可您又想要孩子？”
她避而不答。这是关键时刻啦。丹尼尔冷酷地重复道：
“难道不是？您想要孩子吗？”
玛赛儿一只手撑着枕头，将另一只手放在大腿上。此刻她将这另一只手抬高了一点，摸着肚皮，就像腹痛的样子。这很可笑，又很迷人。她用痴人独语的声调说：
“不错，我想要孩子。”
赢啦。丹尼尔没再吭气。他的目光已离不开这肚皮。这冤家对头的皮肉，这赋予人脂肪和食物的皮肉，这婴儿的食橱啊。他想马蒂厄当初是要占有它的，于是他有一种短暂的满足感，似乎他已进行了报复。那褐色的、戴着戒指的手，正在丝绸衣料上抽动，正在压迫这肚皮。她感觉得到体内是什么在蠕动吗，这沉甸甸的、惊慌失措的母性啊？他真想转化成她！玛赛儿压低嗓门道：
“丹尼尔呀，是您解救了我。我不能对任何人，对世上任何人明言啊。我甚至认为这是一种罪过。”
她忧心忡忡地瞧着丹尼尔：“这不是一种罪过吗？”
他失笑了：“罪过？玛赛儿啊，您这是反常哩。您会觉得您的自然需要是罪过吗？”
“不是这么说。我的本意是：对马蒂厄来说是有罪啊。这等于毁了双方的约言。”
“您得好好跟他谈一次，如此而已。”
玛赛儿没有回答。她似乎在反复咀嚼。突然，她充满激情地说：“哦，如果我有了孩子，我决不会让他像我这样虚度此生！”
“您并没有虚度此生呀。”
“虚度啦。”
“没有，玛赛儿。还没有嘛。”
“我毫无作为，而且谁也不需要我。”
他不吭气了：此话不假啊。
“马蒂厄并不需要我。万一我死掉……那是不会令他痛心疾首的。对您也一样，丹尼尔。您对我怀有最深厚的友情，这也许是我在世上最宝贵的东西。但您并不需要我。倒不如说，是我需要您。”
回答，还是表示反对？要谨慎小心啊：玛赛儿似乎正处在那种玩世不恭式的清醒状态中。他不言不语地抓住她的手，不无暗示地紧紧握着它。
“一个孩子，”玛赛儿继续道，“一个孩子，对啦，他或许会需要我的。”
他抚摩着她的手。
“所有这些话应当去对马蒂厄说呀。”
“我不能这样做。”
“那是为什么？”
“我受到约束。我等着他主动。”
“可您明明知道他永远不会主动：他不去想这些。”
“他为什么不想？您不是想到了吗？”
“我不知道呀。”
“那么，事情依然是这样。您借些钱给我们，我去找那医生。”
“您不能这样做，”丹尼尔突然大声说，“您不能这样做啊！”
他突然打住，疑惑地打量着她：一时的激动使他发出这愚蠢的喊声。这念头令他感到浑身冰凉，他讨厌失去自制力。他抿紧嘴唇，扬起一边的眉毛，做出含讥带讽的表情。这样的自我解嘲是徒劳无益的。本来就应当不去看她：她向前拱着双肩，两臂沿两胁下垂。她被动而疲惫地等待着，她将经年累月地这样等待，一直等到尽头。他琢磨：“这是她最后的机遇！”就像方才他为自己使劲琢磨一样。人们在三十至四十岁之间是在尝试自己最后的机遇。她将进行赌博，并且输光。再过两三天，她就仅仅是一个大腹便便的可怜虫，如此而已。应当力求避免出现这种情况。
“假如由我出面跟马蒂厄谈呢？”
他油然生出无限的怜悯，一种含混不清的怜悯。他对玛赛儿并不同情，并且感到厌恶之至。但怜悯心却不可抑制地涌上心头。他愿意随便做点什么以摆脱这怜悯心。玛赛儿抬起头来，她好像认为他在发疯。
“跟马蒂厄谈？由您出面？可丹尼尔呀，您在胡思乱想些什么啊？”
“也许可以对他说……我偶然碰见了您……”
“在哪儿碰见？我是从来不出门的。即使勉强这么说，难道我可以直愣愣地跟您说这些？”
“不，不可以。那不用说。”
玛赛儿将手放在他的膝盖上，说：
“丹尼尔，我求求您，千万别掺和进来。我对马蒂厄感到极为恼火，他实在不该对您唠叨……”
但丹尼尔不肯放弃他的设想：
“玛赛儿，您听着。您不知道咱们该怎样对付他吗？其实简单之至。就是对他讲实话：‘请您原谅我们玩了一个小小的捉迷藏：玛赛儿和我偶尔见见面，就是没跟你打招呼。’”
“丹尼尔，”玛赛儿是在恳求了，“不要这样做。我不愿你们议论我。无论如何，我不愿显得是在争取当然的权利。本来就应当是他来理解这一切。”
她又以夫妇之情的口吻说：
“您还得知道：他决不会原谅我不亲自同他谈这件事。我们之间从来是无所隐瞒的。”
丹尼尔思量：“她真善良啊。”但他不愿流露出笑意。
“我自然不会用您的名义说话，”他道，“我可以告诉他我见到了您，您似乎很苦恼，也许事情并不像他以为的那么简单。所有这些仿佛都是我在采取主动。”
“我不愿意，”玛赛儿态度固执地说，“我不愿意哪。”
丹尼尔急切地瞅着她的肩膀和脖子。这种愚蠢的顽固劲儿使他很恼火。他想打掉它。他产生了一种强烈而不太体面的欲望：强暴这种意识，同她一起堕入屈辱之中。但这并不是要施虐，而是带有试探性的、比较具体和物质的。这是出于善意。
“必须这样做，玛赛儿。玛赛儿，瞧瞧我呀！”
他抓住她的肩膀，手指陷入热乎乎的一堆“黄油”般的肌肤中。
“要是我不对他说，您就永远什么也不会说，那么……那么就完蛋啦。您将默默地在他身旁度过这一生，最终会把他恨透的。”
玛赛儿没有回话。但从她那含着怨愤和泄了气的表情中，他领悟到她正在退让。她口头上还在说：
“我不愿意。”
他放开了她，怒气冲冲地说：
“假如您不让我这样做，我会一直埋怨您的。您将亲手毁掉自己的一生！”
玛赛儿用足尖触摸着床头地毯。
“只能……只能对他说些非常含糊的话，”她道，“仅仅是为了提醒他注意……”
“当然是这样。”丹尼尔说。
他心里却想：“别指望我会这么做！”
玛赛儿又做了个沮丧的手势：
“还是不行啊。”
“我的天！您方才已差不多是很理智了……怎么又说不行了呢？”
“您就不得不告诉他，咱俩见了面。”
“那可不是，”丹尼尔恼火地说，“我跟您说了嘛。不过我了解他，他不会因此而生气，最多表面上有些不高兴。而且，正因为他会感到负疚，他对您也有不是之处反而会很满意。何况我会对他说，咱俩是近几个月才见面，间隔时间也很长。反正咱们迟早也得说真话嘛。”
“是的。”
但她并非口服心服，而是极其惋惜地嘀咕着：
“那本是咱俩的秘密。听着，丹尼尔，那本是我的私生活。我也没有别的私生活啦。”
她恨恨地补充道：
“唯有向他隐瞒的事，才算是属于我自己的啊！”
“得试试看嘛。为了那孩子呀。”
她就要让步了，只需再等待一下。她在自重力的牵引下，将滑向逆来顺受、滑向听其自然。再过一会儿，她就会坦诚相告，不再戒备，甚至满意地对他说：“随便您怎么做吧，我交给您啦。”她吸引着他。这正在吞没他的温情，他已不知究竟是邪恶抑或善良。亦善亦恶，他们的善与他的恶，这本是一回事。有这么个女人，有这样一种两心相通，既令人嫌恶又令人晕眩。
玛赛儿用手掠了掠头发。
“那么好，让咱们试一试，”她以挑战的口气说，“说到底，这是一种考验呢。”
“一种考验？”丹尼尔问道，“您是想考验马蒂厄吗？”
“是的。”
“您能想象他会无动于衷，而不急着向您解释？”
她冷冷地说：
“我需要保持对他的敬重。”
丹尼尔的心激烈地跳动起来。
“您已经不再敬重他了吗？”
“也不是……但从昨晚起，我同他已经不再相互信任。他实在……您说得对：他实在过于漫不经心啊。他没有替我着想。还有今天打来的电话，太令人痛心。他竟……”
她唰一下满脸通红了：
“他竟认为应当对我说，他爱我。在挂上电话时这样说。这是感到内疚的恶俗表演。我无法向您形容这给我留下的印象！万一我对他不再敬重……不过我不愿这么想。当我偶然对他啧啧有怨言时，在我是极其痛苦的。哦！但愿他明天听我说一说，哪怕询问我一次、仅仅一次：‘你脑子里在想些什么？……’”
她沉默了，不胜忧郁地摇摇头。
“我会同他谈，”丹尼尔说，“从您这里出门之后，我会捎个信给他，约他明天见面。”
他俩讷讷无言了。丹尼尔已在设想明天的会见：看来可能会是激烈而严酷的，这将洗净今天这种黏黏糊糊的怜悯心。
“丹尼尔！”玛赛儿喃喃道，“亲爱的丹尼尔！”
他抬起头来，遇见了她的目光。那是一种沉甸甸的、迷惑人的目光，充满了性爱般的感激之情，一种类似爱情的目光。他闭上两眼：他俩之间存在着比爱情更强的东西。她敞开了心扉，他深入了她的心灵。他俩已经合二为一。
“丹尼尔！”玛赛儿又呼唤道。
丹尼尔睁开眼睛，艰难地咳嗽着。他患有哮喘病。他抓着她的手，屏住呼吸，长时间地亲吻着。
“我的大天使。”玛赛儿在他的头顶上喃喃道。
他简直要一辈子俯身在这香气溢人的手掌上了。而她也在轻轻抚摩着他的头发。
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十一
一朵巨大的淡褐色花朵正向天空徐徐升起，那便是夜色了。马蒂厄正在这片夜色中缓缓步行，心里叨念着：“我是个完了蛋的家伙。”这么想在他是崭新的，要反复琢磨、小心揣测。有时他竟抓不到头绪，仅仅剩下几个字眼。这些字眼不无某种令人沮丧的魅力：“一个完了蛋的家伙！”他想到了大灾大难、自杀、造反，以及其他各种极端的结局。但很快转念又想：并不是这样，完全不是这样。眼前是一场小小的灾难，平静而微不足道。谈不到走投无路。正好相反，情况还算比较让人宽心：马蒂厄的印象似乎是，人家刚给了他各种出路，像对一个身患绝症的病人，“我只需让自己活下去就是了。”他想。他看见了“苏门答腊歌舞厅”几个火红的字。门口的黑人早已向他走来，要帮他摘去鸭舌帽。走到门槛上马蒂厄倒犹豫不决起来：他听见一些嘈杂的声响，一支探戈舞曲。他心头还充满慵懒的情调和蒙蒙的夜色。何况这一切是突然来临的，就像清晨起了床却不记得是怎样离开床铺的：他掀开绿色的帷幔，走下了十七级通往下层的阶梯，便走进一间大红色的、人声鼎沸的地窖，点缀着不干不净的白色斑块，那便是桌上铺的台布。这里散发着男人的气味，舞厅里到处都是男人，如同在望弥撒时一样。在地窖的尽里，身着丝绸衬衫的高丘人正在一座平台上演奏音乐。他面前站立着许多人，纹丝不动而且穿着整齐，似乎在等待着什么：他们在跳舞；他们的表情闷闷不乐，仿佛陷入某种无休无止的命运折磨。马蒂厄以疲惫的目光搜索着整个大厅，为的是能发现鲍里斯和依维什。
“您想要一张桌子吗，先生？”
一个英俊的青年向他点头致意，那模样像是拉皮条的。
“我在找人呢。”马蒂厄应答道。
那青年认出了他是谁，便用诚恳的态度招呼道：
“哦，是您呀，先生？洛拉小姐正在更衣。您那几位朋友在尽里，靠左手，我带您去他们那儿。”
“不用啦，谢谢，我自己能找到的。你们这儿今天客人很多呀。”
“不错，相当多。都是些荷兰人。他们有点儿吵闹，但肯花钱喝酒。”
那青年走开了。在翩翩起舞的舞伴间别想走出一条路来。马蒂厄等待着。他聆听着探戈舞曲和拖曳的舞步声，静观这无言的聚会里徐徐的挪动。到处是裸露的丰肩，光彩照人、体态丰盈的女人，还有一位黑人露了露头，一副假领闪耀着洁白的光芒。也有许多上了年纪的男人似乎带着几分歉疚起舞。探戈舞曲尖啸的音符从这些人头顶飘过来，乐师们似乎不像是为他们在演奏。“我跑到这里来干什么？”马蒂厄暗自琢磨。他的上装肘部已经发亮，他的长裤也早已没有裤缝的痕迹。他的舞跳得一点儿也不好。他无法像他们既消消停停又郑重其事地消遣。他感到十分不自在：在这蒙马特尔街区，虽然领班服务员态度和蔼可亲，你也永远不会感到泰然自若。空气里就荡漾着一种惶惶然的、永无休止的冷酷劲儿。
白色灯泡又重新亮了起来。马蒂厄穿过舞池，跟在跳舞者的身后向前行进。在一处角落里安置着两张桌子。一张桌旁的男女二人正在交谈，语句短促，也不彼此相视。在另一张桌旁，他瞥见了鲍里斯和依维什。他们在交头接耳，似乎很专注。看起来朴素无华，但落落大方。“人家还以为是两位修道士呢。”此刻正是依维什在高谈阔论，做着激烈的手势。对于马蒂厄，即使在充满信任的时刻，她也没有显示出这样的表情。“他们多么年轻啊！”马蒂厄思量。他简直想来个向后转，即刻离去。然而他还是向他们走去，因为他不复能忍受孤寂，觉得此刻自己似乎在透过锁孔窥探他们。不一会儿，他俩会瞥见他，会将通常留给父母和大人看的那种一本正经的面孔转向马蒂厄，即使他们内心深处或许已有变化。他现在同依维什仅有咫尺之距了。但她仍未看见他。她俯在鲍里斯的耳边喁语着。她那模样有点儿（稍稍有点儿）像一位大姐，对鲍里斯说话带着一种得意的倨傲。马蒂厄感到有所慰藉：即使同她自己的兄弟相处，依维什也没有完全放松，她装成大姐姐的样子，永远不会忘乎所以。鲍里斯微微一笑：
“毫无办法！”他很干脆地说。
马蒂厄将手放在桌面上。“毫无办法！”说到这里，他俩的交谈就打上了一个句号：有点像一部小说或一出戏的最后一句对白。马蒂厄凝视着鲍里斯和依维什，他觉得他们颇有些浪漫情调。
“你们好哇。”他招呼道。
“您好！”鲍里斯一边起身一边说。
马蒂厄朝依维什很快地扫了一眼：她将身子朝后仰起。他看到了她那毫无表情而又闷闷不乐的眼神。真实的依维什已不知去向。“为什么一定要真实呢？”他恼火地琢磨着。
“你好哇，马蒂厄！”依维什说。
她没有露出笑容，但也没有显出惊异或怨恨的样子。她好像觉得马蒂厄在场是很自然的。鲍里斯以敏捷的手势指着人群：
“有人来啦！”她满意地说。
“是呀。”马蒂厄应道。
“您要我这个位置吗？”
“不必啦，用不着的。您一会儿让给洛拉吧。”
他坐了下来。舞池里没有人了，乐队的平台上也没有人：高丘人已奏完探戈系列。希吉多黑人爵士乐队将取而代之。
“你们想喝什么？”马蒂厄问。
人们在他周围发出嗡嗡的谈话声。依维什并没有怠慢他，倒是他自己感受到一股湿漉漉的热气，由于感到自己是这些男人当中的一员，他有一种愉快的充实感。
“来杯伏特加酒。”依维什说。
“嗬，现在您喜欢伏特加啦？”
“这酒很厉害。”她不置可否地说。
“这一种又怎样呢？”马蒂厄问，一边指着鲍里斯杯子里的白色泡沫儿。这样提问是为了表示态度公正。鲍里斯以惊喜的赞赏姿态瞅着马蒂厄。马蒂厄觉得局促不安。
“这很差劲儿，”鲍里斯说，“这是酒吧侍者调的鸡尾酒。”
“您要这种酒是出于礼貌吧？”
“他缠了我三个星期，非要让我尝一尝。要知道，他根本不会调鸡尾酒。他成为酒吧侍者是因为他当过魔术演员。他说这两者是同一种行当，其实他弄错啦。”
“我想这是因为反正有调酒器嘛，”马蒂厄说，“何况即便是打鸡蛋，手也得灵巧呀。”
“这么说真不如耍手技的了。无论如何我是不会要他这恶劣的混合物的，但今晚我却向他借到了一百法郎。”
“一百法郎吗，”依维什道，“可我有呀。”
“我也有的，”鲍里斯说，“但因为他是酒吧侍者。向酒吧侍者就应该借钱。”他以某种节俭精神解释着。
马蒂厄看了看那酒吧侍者。他站在酒吧台子后面，穿一身白衣，交叉着手，抽着一根香烟。他的表情很平静。
“我倒愿当一名酒吧侍者，那一定是很有趣的。”
“那您就很划不来喽，”鲍里斯说，“您会把什么都砸碎的！”
一阵静场。鲍里斯瞅着马蒂厄，而依维什则瞅着鲍里斯。
“我是个多余的人。”马蒂厄忧郁地想。
领班递给他一份香槟酒价目表：得小心点儿呀，他兜里剩下的钱已经不到五百法郎。
“来一杯威士忌。”马蒂厄说。
他突然讨厌攒下的钱，讨厌起钱袋里这薄薄的一沓钞票来。他把领班又叫了回来。
“请等一下。我更喜欢要香槟酒。”
他又要过了价目表。莫姆酒要三百法郎一瓶。
“您一定得喝啊。”他对依维什说。
“不行。也行啊，”她考虑了一下改口道，“喝一杯更好些。”
“请来一瓶莫姆酒，您这手艺高明的调酒师！”
“我为喝香槟酒而感到高兴，”鲍里斯说，“因为我不喜欢喝它。得习惯习惯啊。”
“你们两人都太气盛，”马蒂厄道，“喝的全都是你们不喜欢的玩意儿！”
鲍里斯很开心：他顶顶喜欢马蒂厄用这种腔调跟他说话。依维什噘着嘴巴。“简直什么话也不能对他俩说啦，”马蒂厄稍带幽默地想，“不管说什么，其中总有一位不以为然。”他俩此刻都坐在他对面，又专注、又严肃。他们对马蒂厄都各有既定的看法，两人都希望他符合自己的看法。只不过这两种形象互不相容。
他们不声不响了。
马蒂厄放松他的两条腿，让它们歇息一下。他高兴得喜笑颜开了。他听到一阵阵号声，尖锐而嘹亮。他并不想从中听出什么曲调，这里有这样的演奏，如此而已，于是便出了音响，使他感受到铜管乐富于刺激性的乐趣。当然，他清楚地知道自己已经完蛋；但是说到底，在这场舞会中，在这一桌上，在所有这些同样也完蛋了的人当中，这就无所谓，也并无令人难堪之处了。他转过头来，只见那酒吧侍者仍在若有所思。右边有一个戴单片眼镜的家伙，一人独自待着，形容憔悴。稍远处，另外一个男人也无人陪伴，面对三杯酒和一只女用提包。他的妻子和妻子的男友大约正在翩翩起舞。他的表情倒显得颇为轻松。他用手遮着脸连连打呵欠，那双小眼睛不住地眨巴，一副寻欢作乐的样子。到处都是笑盈盈、白净净的面孔和赌光输光的眼神。马蒂厄突然感到自己同所有这些男人是同呼吸共命运的。他们本应回家去，但却连这也力不从心，便只好待在这里抽细长的特别香烟，喝酸溜溜的混合酒，咧开嘴微笑，耳朵里断断续续听着音乐的演奏，或者用疲惫的眼光注视着自身命运的残照。马蒂厄感觉到一种谦卑而怯懦的幸福在向自己悄然发出呼唤：“同他们一样生活……”他恐惧了，不觉悚然一惊。他转身朝向依维什。她仍然怀着怨愤，并且不肯亲近，但她仍然是他唯一的救命草。依维什对着眼凝视自己杯中残存的透明液体，神情忧郁。
“得一饮而尽！”鲍里斯说。
“别这么干，”马蒂厄说，“您的喉管会觉得火烧火燎呢！”
“伏特加酒总是一饮而尽的！”鲍里斯严肃地说。
依维什举起杯来。
“我倒更喜欢一饮而尽，那才是速战速决呢！”
“别，别喝下去，等香槟酒上来！”
“我必须将它咽下去，”她气恼地说，“我要喝着玩儿嘛！”
她将头朝后一仰，将酒杯凑近了嘴唇，让酒杯里盛的全部饮料都流到嘴里。她那神气仿佛是在注满一只水晶瓶。她便这样僵持了一秒钟，不敢吞下去，将这一小团火留在喉管里。马蒂厄为她感到难受。
“咽下去呀！”鲍里斯对她说，“你把它想象成水就得啦，也不过如此。”
依维什的脖子变粗了。她将酒杯放下时，做了个可怕的鬼脸。她的两眼充满泪水。她的邻座、那位褐发女士一时抛开了自己的忧思，用充满责难的目光斜睨她一眼。
“呸！”依维什说，“滚烫滚烫的……简直是一团火啊！”
“我给你再买一瓶，好让你练一练。”鲍里斯道。依维什稍稍思索了一下说：
“那我还不如练着喝葡萄渣烧酒，那度数还更高呢。”
她又稍带不安地说：
“我想，我现在可以喝着玩儿啦。”
谁也没搭理她。她敏捷地转过身来向着马蒂厄：这是她今天头一回正视他。
“您呢，您有酒量么？”
“他么？他可了不得呀，”鲍里斯说，“有一天他同我一边议论康德，一边竟喝下七杯威士忌！末了我也听不清他讲什么啦，我替他沉醉不醒啦！”
这是实话：即使这样，马蒂厄也没有晕头转向。他在痛饮的时候，便硬着头皮顶住。靠什么？靠的是突然想到了高更：那胖胖的苍白面颊和失魂落魄的眼神。他心想：“为了保持我做人的尊严！”他害怕若稍微松点劲，脑子里就突然浮起酷暑天气的浓雾，冒出什么苍蝇蟑螂式的胡思乱想来。
“我最讨厌酩酊大醉，”他谦恭地解释道，“我能喝，但我绷足全身力气抵制出现醉态。”
“说到这方面，您有一股执拗劲儿，”鲍里斯赞赏道，“比骡子还要倔强呢！”
“我不是执拗，而是顽强：我不会放纵自己。我总是要想一想会有什么遭遇，这是一种自卫。”
他讥诮地说，仿佛是说给自己听的：
“我是一枝会思考的芦苇！”
仿佛是说给自己听。但这不是实话，他并不坦诚。其实他是想讨好依维什。他在想：“难道我落到了这种地步？”他确实落到利用自己失意的地步，不惜从中捞取微利，借此取悦于小姑娘们。“混账东西！”但他却大惊失色地打住了。当他自认是混账东西时，他也并不坦诚，也并不是真正怒不可遏。这不过是用来自赎的一种雕虫小技，他自认为借助“清醒”便可以摆脱卑劣；但这种“清醒”在他是毫不费力气的，而仅仅令他感到有趣罢了。这种清醒的自审，这种踩着自己的肩膀抬举自己的想法，也都是如此。……“应当脱胎换骨才是。”但任何东西都无助于他达到这目标。他的所有思想从产生之时起便染上这特色。突然间，马蒂厄像伤口一样敞开，他彻头彻尾地看透了自己，好像是洞开的井底：思想，关于思想的思想，关于思之再思的思想……他透明而至于无穷、腐朽亦至于无穷。接着，这一切都熄灭啦。他重新看见自己坐在依维什的对面，她正以古怪的表情瞧着他：
“那么，”他问她，“您刚刚做功课啦？”
依维什愤愤地耸了耸肩：
“我不愿人家对我提这件事！我厌烦啦，我上这儿来是散心的。”
“她一整天都蜷着身子待在半榻上，眼睛睁得像小碟子那么大！”
鲍里斯不顾姐姐投来不高兴的目光，挺自豪地补充道：
“她真有意思，盛夏酷暑，也可以冻得周身发抖呢。”
依维什颤抖了好几个钟头，也许还抽泣过。此刻已经不露痕迹啦：她在眼皮上涂了青色，又在嘴唇上抹了淡红的唇膏。酒精又烧红了她的腮帮，使得她似乎精神焕发。
“我想度过一个极愉快的夜晚，因为这是我在这里的最后一夜了。”
“您真可笑。”
“不是的，”她固执地说，“我知道我必定落榜，我会立刻就走的，我不能在巴黎多待一天。否则……”
她没有讲下去。
“否则怎么样？”
“没有什么。我求求您，咱们别再谈这个吧。这使我感到屈辱。哦！香槟酒来啦！”她高高兴兴地说。
马蒂厄看见了那瓶酒，估量着：“得付三百五十法郎！”昨天在维尔辛杰托里街跟他搭讪的那个人，他也是山穷水尽的，但他所求有限，谈不到香槟酒或寻欢作乐；何况他当时饿了。马蒂厄对那瓶酒厌恶已极。瓶子又沉又黑，瓶颈部分围了一块白色餐巾。那侍者俯向冰桶，装作严肃认真、恭恭敬敬，拿起酒瓶熟练地在指尖上旋转起来。马蒂厄还在端详这酒瓶，又想起昨天那个家伙，觉得一种不折不扣的焦虑猛烈袭上心头。就在此时，平台上有一个气派十足的年轻人，对着扩音器唱道：
埃米尔呀埃米尔
他一箭便中的！
同时还有那在苍白的指尖上扬扬得意旋转的酒瓶，以及在闷热中受煎熬却毫无异议的人们。马蒂厄寻思：“这香槟也就是粗红葡萄酒的味儿，其实都是一码子事。何况我根本不喜欢香槟酒。”这整个舞场给他的感觉，犹如一个像肥皂泡那样轻飘飘的小地狱。想到这里，他抿嘴一笑。
“什么事让您那么开心呀？”鲍里斯未语先笑，随即问道。
“我刚刚想起，我自己也不喜欢这香槟酒呢。”
于是三人笑做一团。依维什的笑声又尖又脆，惹得邻座的太太转过头来上下打量了她一番。
“我们的样子太可笑啦！”鲍里斯说。
他补充道：
“等侍者走开之后，也许可以将它全倒进盛冰块的小桶里。”
“随您的便。”马蒂厄应道。
“不行！”依维什抗议，“我呀，我可是想喝下去呢。你们若不想喝，我就整瓶包下来。”
侍者为他们三人斟了酒。马蒂厄不胜忧戚地将酒杯送到唇边。依维什不知所措地盯着自己的杯子。
“如果冒着泡儿喝，大概味道是不坏的。”鲍里斯说。
白灯泡灭了，又点燃了红蜡，响起了咚咚的鼓声。一位矮个、秃顶、浑圆的先生，身着燕尾服，跳上了平台，对着扩音器眉开眼笑地宣布：
“女士们、先生们：苏门答腊歌舞厅极为高兴地推出艾丽诺尔小姐在巴黎的首演。”然后重复一遍：“艾丽诺尔小姐，哈哈！”
在安的列斯土风舞的旋律下，一位身材颀长的女郎走进大厅。她赤身裸体，在赤红的灯光下，她的躯体像一长条棉花。马蒂厄转头向着依维什：她睁大苍白无力的两眼凝视着这裸体女郎。她摆出了那副乖僻冷酷的面孔。
“我认识她。”鲍里斯轻轻说。
女郎跳起舞来，似乎急于博得喝彩。她好像并不在行。她一前一后地将两腿向前踢去，踢得强劲有力，两脚在腿的末端向前伸展，如同手指指着前方。
“她太卖力啦，这样会累垮的。”鲍里斯品评道。
说实话，她的四肢细弱得令人担忧。她将双足重新放回地面时，两腿自踝骨到大腿都在颤抖。她挨近平台，然后转过身子：“行啦，”马蒂厄厌烦地想，“她要卖弄臀部的功夫啦。”叽叽喳喳的说话声此起彼伏地盖住乐曲声。
“她根本不会跳舞，”依维什邻座的女客撇着嘴说，“酒水费就收了三十五法郎，娱乐节目得下点儿功夫才是！”
“他们还有洛拉·蒙特罗呢。”那胖汉子说。
“这于事无补。真不要脸，这是街上随便捡来的破烂货色！”
她喝了一口面前的鸡尾酒，随即玩弄起自己的戒指来。马蒂厄用目光将大厅扫视一番，所见都是些严厉而古板的面容。人们津津乐道的竟是自己的怒气：他们觉得这女郎真是双重的一无所有，因为她表演得太拙劣了。她似乎感觉到人们的敌意，于是希望能缓和他们的情绪。马蒂厄对她没头没脑的好意深为感动：她将半裸的臀部向他们伸过去，表现出极度的热情。这叫人看了好不伤心。
“她真是十分卖力啊！”鲍里斯道。
“这打动不了观众，”马蒂厄说，“他们希望受到尊重。”
“他们主要是想看到光屁股！”
“这也不错，但他们要求有艺术包装。”
不一会儿，那舞女不但臀部怪模怪样地扭动，而且下肢也跟着踢蹬，随后又笑嘻嘻地重新站直，举起两臂在空中不停地抖动，于是带动全身自肩胛骨至腰间一波又一波地战栗。
“真好笑，她的屁股那么僵！”鲍里斯说。
马蒂厄没有答话，他刚刚想到了依维什。他不敢正视她，但想起了她那副冷酷的表情。末了，这小丫头也跟所有其他观众一样成了圣洁的孩童：她优雅的举止和得体的衣着成了她的双重护身符。她也像食肉动物一般，馋涎欲滴地盯住这具可怜的、一丝不挂的肉体。于是一股怨愤之情涌上马蒂厄心头，使他差点儿说出刻毒的话：“既有此刻，今天上午又何必那么忸怩作态！”他稍稍转过头来，只见依维什攥紧拳头，搁在桌面上。她的大拇指指甲猩红，又尖又细，像箭头一样指向舞池。“她是那么凝神屏息、旁若无人，”马蒂厄暗想，“她将那动情的面庞藏在头发下面，正紧紧并拢大腿，在享受其中的乐趣哩！”这念头使他觉得难以忍受。他差点起身离去，但浑身已没有力气。他只是想：“我居然以为她纯洁而喜欢她！”那舞女将拳头贴紧屁股，转动鞋跟侧行，臀部差点儿擦着他们这一桌。马蒂厄倒很想摸一摸这在可怜巴巴的脊梁骨下摆动的大屁股，好摆脱前面的杂念，也可以好好捉弄一下依维什。那女郎叉开两腿蹲了下来，前后慢慢摇晃着臀部，活像夜色笼罩的小火车站里，在无形手臂提携下不断晃动的昏暗灯笼。
“呸！”依维什嚷嚷，“我看不下去啦！”
马蒂厄颇为吃惊地朝她转过头来，他看到的是由于气愤和厌恶而扭曲变形的一副尖面孔。“她还没有晕头转向。”他宽慰地想道。依维什颤抖着。他想以微笑相迎，脑子里却充满顾虑。鲍里斯、依维什、那淫荡的肉体和淡红色的薄雾，统统滑到他的身心之外。他似乎是孤身一人，远处是光华四射的焰火。在腾腾烟雾中，一具四足怪物正在像孔雀开屏一般施展魅力。节日的乐曲透过树枝细润的窸窣声，起起落落地传入他的耳际。“我出了什么事呀？”他自言自语。这情景与今晨何其相似：在他四周剩下的仅仅是一场戏。马蒂厄却置身事外。
乐曲戛然而止。那女郎也已立定，此时面向整个大厅。在盈盈笑脸中，那双迷人的眼睛却露出绝望的神情：没有人鼓掌，甚至有一阵喝倒彩的笑声。
“一帮兔崽子！”鲍里斯怒斥起来。
于是他使劲拍起巴掌来。几张大吃一惊的脸孔朝他转过来。
“你安静点儿不行吗，”依维什火冒三丈地嚷嚷，“你不能为她鼓掌！”
“人家尽了最大努力呀！”鲍里斯说着仍在鼓掌。
“那就更不合适！”
鲍里斯耸耸肩道：
“我认识她。我同她，还有洛拉共进过晚餐。她是个好姑娘，却没什么头脑。”
那女郎笑盈盈地连送飞吻，然后退了场。一道白色灯光照亮了大厅，有如大梦初醒：人们在平息怒气之余高高兴兴地再度相见，依维什的女邻座点燃一支香烟，独自微微噘着嘴。马蒂厄却并未苏醒。他是在做白日梦，事实就是如此。周围的人都已喜笑颜开，他们欢声笑语、怡然自得；在轻松之余，大多数人并无魂牵梦萦的心态。“我的模样儿也应当是这样，眼睛、嘴角都应当表情适当。而且尽管如此，人家也应看出它是空洞无物的。”那主持人是一个噩梦中的人物形象：他在平台上蹦蹦跳跳，不断做着手势要求大家肃静，显得似乎在提前品尝自己将唤起的惊奇，接着便不加说明地故意向那扩大器推出那颇孚众望的大名：
“洛拉·蒙特罗！”
大厅里激荡着热烈欢迎的气氛，掌声自四面八方迸发出来，鲍里斯似乎很开心。
“他们情绪高昂，会很带劲儿的。”
洛拉倚门而立。远远看去，她的脸扁平多皱，像狮子的面孔。她雪白的丰肩微微泛着绿光，像在汽车车灯照耀下被晚风吹动的桦树枝叶。
“她多么漂亮啊！”依维什喃喃道。
她不慌不忙地大步迈向前台，仿佛无可奈何，却又从容自然。她像苏丹王后那样拥有一双细巧的小手和极其沉稳的风度。但她却在一举一动间表现出男子汉的洒脱仪态。
“她的台风真棒，”鲍里斯赞不绝口地说，“他们不敢对她使坏！”
这可是真的：第一排观众坐在椅子上朝后移了移，似乎有些怯生生，不敢在如此贴近的距离端详这位名流的丰采。那是个雄辩家的漂亮脑袋，硕大且有名流气派，稍有点政界人士那种自命不凡的神情：那张嘴巴精通自己的专业，也惯于毫无顾忌地打呵欠，嘴唇突起，为了唾弃邪恶、厌倦，也是为了把歌声送向远方。洛拉蓦地来了个亮相，依维什的女邻座又喜又嗔地喘着粗气。“她抓住了观众。”马蒂厄暗忖。
他觉得有些别扭：洛拉其实原本是高尚热情的；然而她的脸在做假，硬要假扮高尚和热情。她这是在受罪，鲍里斯令她伤心绝望。但她每天有五分钟光景，借助登台高歌来受这份美人罪！“那么我呢？我不也是受的美人罪么？我在音乐伴奏下摆阔，其实是个完了蛋的家伙。的确是这样，我是名副其实地完蛋了。”在他四周，情形亦复如此：有些人其实并不存在，是无影无踪的水蒸气；另一些人又存在得太嚣张，比如那位酒吧侍者。刚才他在抽一支香烟，难以捉摸又富有诗意，漂亮得像朵牵牛花。此刻他苏醒啦，又过于守酒吧侍者的本分，不停地摇动着调酒器，然后将它打开，将黄色的泡沫分倒在许多酒杯里，姿势精确得实在有些过分：他在卖弄酒吧侍者的身份。此刻马蒂厄想起了布吕内。“也许没有别的办法，也许应当做出选择：要么什么也不是，要么扮演自己本分的角儿。这就很可怕了，人从本性上就弄虚作假啦。”
洛拉并不着急，只是用目光扫视一下大厅的前前后后。她那脸上的苦相加剧并且凝固起来，她好像顾不上面部的表情。然而马蒂厄感觉到，在那唯一保持生气的两只眼睛深处，似乎有一种强烈而逼人的好奇心，那可不是硬装出来的。她终于瞥见了鲍里斯和依维什，仿佛因此放下心来。她向他们投来极其友善的微笑，然后以茫然的神情自行报幕：
“唱一支水手的小曲儿：《琼尼·帕尔默》。”
“我喜欢她的歌喉，”依维什说，“像灯芯绒一般柔中有骨哩。”
“说得是。”
马蒂厄暗忖：“又是《琼尼·帕尔默》！”
乐队奏出引子，洛拉抬起她那沉甸甸的两臂（准备好啦，她做出两臂交叉的姿势）。他看见张开的是一张血红的大口：
是谁无情、妒忌而且刻薄？ 是谁一输了钱，便急忙做手脚？
马蒂厄不再聆听。在这不胜痛苦的形象面前，他很难为情。这不过是一种形象，他心里明白。但无论如何……
“我不懂得受苦，从来没有受够苦。”在苦难之中最令人烦恼的是：它像一具幻影，你把时间全用于追寻它，总以为快追到了，准备投身进去，咬紧牙关，受苦受个够，哪知就在投入之际，这苦难却逃之夭夭，你得到的不过是支离破碎的言词，以及满脑子的奇怪推理：“它们总在我脑子里喋喋不休。我愿不惜代价，以便做到闭口无言。”他不胜羡慕地瞧着鲍里斯。在这固执的脑门后面，却是不同寻常的沉寂。
他无情、妒忌而且刻薄！这就是琼尼·帕尔默。
“我在说假话啊！”他的颓唐、他的哀叹，全都是谎言、全都是空虚。他将自己推入空虚、推到他自身的表面，以逃避真实世界的巨大压力。在那个世界里，在那漆黑而又酷热、散发着麻醉药味的世界里，马蒂厄并未完蛋，绝非如此，而是更糟：他放荡，放荡而且有罪。假如在后天之前他搞不到五千法郎，那么将要完蛋的是玛赛儿。那是彻底完蛋、实实在在地完蛋。这意味着她要么生下那小孩、要么冒在土医师手里送命的风险。在这个世界里，苦难并非什么精神状态，也无须词句来表达它：它反映为事实。“娶了她吧，你这假流浪汉，娶了她吧，亲爱的。你为什么不肯娶她为妻呢？”我敢打赌：她会鼓掌欢迎的，马蒂厄不胜惊恐地想。此刻大家都在鼓掌，于是洛拉才以微笑回报。她欠欠身，说：
“再唱《平民歌剧》里的一首歌：《海盗的未婚妻》。”
“我不爱听她唱这支歌。马尔戈·丽昂强多了。更显得神秘一些。洛拉是很理智的女人，谈不上神秘。而且她过于善良。她恨我，但那是粗率的恨，并非病态的恨，是老实人的恨。”他迷迷糊糊地在脑中闪过这些细小的念头，如同小老鼠在谷仓里窜来窜去。台下，是浓浓的愁楚的睡意，是静默地等候着的稠密的人群：马蒂厄迟早会回到他们当中的。他眼中兀然显现的是玛赛儿，是她那无情的嘴巴和迷惘的眼神：“娶了她吧，你这假流浪汉。娶了她吧，你已到达明理晓事的年龄，应该娶她为妻啊。”
一艘来自远洋的轮船，
舷樯边三十门炮对准炮眼，
将要徐徐驶入这港湾。
“得啦，得啦！我能弄到这笔钱，我最终是能弄到的。不然我就娶她为妻，就这么说定啦。我并不是那种混账东西，可是今晚，仅仅是今晚，就别跟我提起这些倒霉的事。我想把一切都忘掉。可玛赛儿没有忘记，她仍待在屋里、躺在床上，她什么都记得清清楚楚，她正眼睁睁地瞧着我，她聆听着她体内的躁动。而以后呢？以后她将使用我的姓氏，也许还将占有我的毕生；但今夜却是属于我的！”他转身朝着依维什，朝着她冲去，她正向他微笑。但他的鼻头却撞到了一排酒杯，大厅里正响起热烈的掌声。“再来一个，再来一个！”大家纷纷要求。洛拉并不考虑这些愿望：她在凌晨二时还有另一场表演，此时得省点儿力气。她鞠了两次躬，便向依维什走来。一些人将头转向马蒂厄这一桌。马蒂厄和鲍里斯站起身来。
“你好哇，我的小依维什！还行吗？”
“你好！洛拉。”依维什娇声应答。
洛拉轻轻摸了一下鲍里斯的下颌：
“你好呀，你这坏蛋！”

她那平静低沉的语音赋予“坏蛋”这个词庄重的意味。洛拉似乎是从她那些拙劣却动人的歌词里有意选了这字眼。
“您好啊，夫人！”马蒂厄说。
“哦，”她回答，“您也来啦？”
他们都坐了下来。洛拉向鲍里斯转过头来。她似乎挺自在。
“他们好像给艾丽诺尔喝了倒彩？”
“大家正在议论呢。”
“她跑到我的化妆室来哭了一鼻子。萨伦扬大发脾气。这是一周以来的第三次啦。”
“他会不会把她撵走啊？”鲍里斯忐忑不安地问。
“他很想这样做：她没有拿到合同。我对他说啦：假如她离开，我也一同走！”
“那他怎么说呢？”
“说她还可以再待一个星期。”
她扫视了一下整个大厅，拉开嗓门儿嚷道：
“今晚的观众太差劲！”
“嘿，我不会这么说的。”鲍里斯道。
依维什邻座的那位太太正不知羞耻地打量洛拉，一听这话便怔了一下。马蒂厄直想发笑；他觉得洛拉为人极好。
“那是因为你不习惯，”洛拉说，“我一进来就立刻明白，他们刚刚干了坏事，他们一脸厌烦的样子。要知道，假如那丫头丢了这差使，就只有当婊子的份儿啦！”
依维什蓦然抬起头来，她似乎有些恍惚。
“我才不在乎她去当婊子呢。这比跳舞对她更合适！”依维什激愤地说。
她费尽力气保持脑袋不耷拉下来，睁大暗淡无光、发着淡红色泽的双眼。她不像方才那样理直气壮，改口以迁就和不得已的语气说：
“当然，我非常理解她也得混饭吃啊。”
没有人答话，马蒂厄为她感到痛苦：保持脑袋笔直想必是不容易的。洛拉却心平气和地看着她，那意思似乎是在琢磨：“富家子女的毛病！”依维什淡淡一笑。
“我不需要翩翩起舞。”她狡黠地说。
她的笑容消失了，脑袋终于耷拉下来。
“她还真能坚持。”鲍里斯心平气和地说。
洛拉好奇地端详起依维什的脑袋来。过了一会儿，她伸出胖胖的小手，一把抓住依维什的发绺，将她的头拉起来。洛拉此时真像是一位护士小姐：
“怎么回事，我的孩子？酒喝多了吗？”
她将依维什金黄色的鬈发拨开，就像拉开帷幔一样，于是露出一张苍白的大脸。依维什半睁着一双毫无生气的眼睛，脑袋朝身后仰去。“她马上就要呕吐啦。”马蒂厄无动于衷地思忖着。洛拉不时猛拉几下依维什的头发。
“睁开眼呀，得啦，快睁眼啊！您费心瞧瞧我呀！”
依维什的两眼睁得大大的，眼中闪耀着恨意：
“行啦，可不是吗：我在瞧您呐！”她用清晰而冷淡的声音说。
“哦，”洛拉说，“您醉得并不厉害呀。”
她松开了依维什的头发。依维什急忙抬起双手，将鬈发在腮帮上重新铺开。她似乎在塑造一只面具，果然，在她的手指拨弄下重新出现了她那张瓜子脸，不过在眼窝里和嘴巴周围却仍有某种呆滞和精疲力竭的痕迹。她有一阵子纹丝不动，像梦游者一样令人害怕。就在这当儿乐队奏出了一支慢步舞曲。
“你请我跳吗？”洛拉问。
鲍里斯站起身来，于是他俩迈开了舞步。马蒂厄用目光追踪他们，却无意于开口说话。
“这女人在责怪我。”依维什忧伤地诉说。
“洛拉吗？”
“不是她，是我邻座那位太太。是她责怪我。”
马蒂厄没有回答。依维什又打开了话匣子：
“我多么想在今晚好好玩一玩，可是……竟会这样！我恨这香槟酒！”
“她大概也恨我吧，因为是我让她喝香槟的呀。”他十分惊奇地看到，她又从冰块桶里取出那瓶酒，并且把自己面前的酒杯斟得满满的。
“您这是干什么？”他问道。
“我想我喝得还不够。一定得达到某个数量，再往后就没问题啦。”
马蒂厄认为自己本应阻止她再喝，但却毫无行动。依维什将酒杯举到唇边，做了个不胜厌恶的鬼脸：
“味道真不好。”她说着，将酒杯放回原处。
鲍里斯和洛拉从他们桌旁舞过，他俩笑得挺欢。
“行吗，小姑娘？”洛拉呼唤着。
“现在一切正常。”依维什含着和蔼可亲的微笑说。
她又端起香槟酒杯，盯着洛拉一饮而尽。洛拉以微笑相报，这两人一边起舞一边远离开去。依维什似乎入了迷。
“她紧紧依偎着他，”依维什用几乎听不明白的声音说，“这……这真可笑。她那副模样就像吃人的女妖！”
“她忌妒哩，可忌妒两人中的哪一个？”马蒂厄思量。
她已是半醉，神情古怪地微笑着。她一心关注鲍里斯和洛拉，却根本没把他马蒂厄放在眼里。他只不过给她提供了高谈阔论的借口：她的音容笑貌和她的每句话，都只是透过他向她自己表达罢了。“我本来很难忍受这局面，现在却平心静气、无动于衷。”马蒂厄自语道。
“咱们跳舞吧！”依维什突然说。
马蒂厄怔住了：
“您不喜欢同我跳呢。”
“没关系，”依维什说，“我喝醉啦！”
她摇摇晃晃地站起身来，差点儿没跌倒，只是靠扶住桌边才站定脚跟。马蒂厄用两臂搂住她，带着她向前。他俩仿佛钻进了蒸气浴中。人群在他俩身后重新合拢。气氛阴暗却香气四溢。马蒂厄一度淹没在人群里。但不一会儿他又重新出现，跟在一位黑人后面缓缓走步。他变成了一人独步；从最初几个节拍开始，依维什即已舞步轻盈，他简直感觉不到这舞伴的存在。
“您跳得真轻快！”
他低头一看，只见许多只脚。“不少人跳得并不比我高明呢。”他认定。他几乎是伸直胳臂挽着依维什，保持相当大的距离；同时他瞧也不瞧她一眼。
“您跳得很合规矩，”她道，“但可以看出，您并不喜欢跳舞。”
“跳舞令我害怕呢。”马蒂厄说。
他又含笑道：
“您真令人吃惊。方才您走路都有困难，现在舞却跳出了专业水平！”
“我可以在酩酊大醉中跳舞，也可以跳它个通宵达旦。从来不会觉得疲劳的。”
“我也愿意如此啊。”
“您做不到的。”
“这我知道。”
依维什紧张地环顾四周：
“看不见那吃人女妖了咧。”她道。
“洛拉吗？在您的左后方呢。”
“咱们往那边去吧。”她又说。
他们撞到一对羸弱的舞伴身上。男的向他们说了声对不起，女的却投来恨恨的目光。依维什头朝后仰，拉着马蒂厄向后退。鲍里斯和洛拉都没看见他俩舞过来。洛拉双目紧闭，眼皮在表情严肃的面庞上像两块青色的斑点。鲍里斯微笑着，似乎忘情于这天使般的孤独。
“现在又该怎样呢？”马蒂厄问。
“咱们就留在这附近吧，这里人少点儿。”
此刻依维什变得几乎是沉甸甸的了。她可以说是在走步，两眼一直盯着她的弟弟和洛拉。马蒂厄只能瞥见两个发卷间的一小截耳朵。鲍里斯与洛拉各自旋转着，复又相互靠拢。当他们离得很近时，依维什拧了一把她弟弟的前臂：
“你好，小拇指！”
鲍里斯惊奇地睁圆了两眼：
“喂，依维什！”他招呼道，“别想溜走！你为什么这样叫我啊？”
依维什避而不答。她拽着马蒂厄来了个向后转，又设法让自己背对鲍里斯。洛拉现在睁大了两眼。
“你知道她为什么管我叫小拇指么？”鲍里斯问洛拉。
“我想我猜到了呢。”洛拉回答。
鲍里斯又说了几句话，但噼噼啪啪的掌声压住了他的声音。爵士乐队停止了演奏。黑人乐师纷纷收拾道具，以便让位给阿根廷乐队。
依维什和马蒂厄回到了原桌。
“我玩得真痛快。”依维什说。
洛拉已端坐在那里。
“您跳得棒极啦。”她对依维什说。
依维什并不答话。她以凝重的目光注视着洛拉。
“您情绪很好哇，”鲍里斯对马蒂厄说，“我本以为您从不跳舞呢。”
“是您姐姐让我跳的。”
“您身体这样壮实，倒满可以跳杂技性的舞蹈呢。”鲍里斯道。
一阵令人窘迫的静场。依维什不言不语，显得孤寂和有所求的模样。谁也不想开口说话。在他们头顶上，露出一小片局部的净空，干燥、沉闷，呈现出一团圆圆的气体。灯泡又重新亮起来。当探戈舞曲奏出头几个节拍时，依维什朝洛拉欠了欠身：
“来呀！”她用沙哑的声音说。
“我不会带人。”洛拉说。
“我来带吧。”依维什说。她露着牙齿不太友善地又道：“别害怕，我带得跟男人一样。”
两人站起身来。依维什强行搂住洛拉，将她推进舞池。
“这两人真有意思。”鲍里斯边说边填烟斗。
“是呀。”
洛拉尤其有意思：她完全是少女的神态。
“瞧这个。”鲍里斯招呼着。
他从衣兜里取出一柄阔大的匕首，将它搁在桌面上。
“这是一柄巴斯克匕首，”他解释道，“它装有保险卡槽哩。”
马蒂厄彬彬有礼地接过匕首，尝试着要将它打开。
“不是这么开，您这倒霉家伙！”鲍里斯嚷道，“您要伤了自己呢！”
他收回匕首，将它打开，放在自己酒杯近侧，说道：
“这是北非长官用过的匕首。您看见这些褐色的斑痕吗？售刀人一口咬定这是血迹呢。”
他们不再说话。马蒂厄注视着远处洛拉表情丰富的面庞，它仿佛在灰色海洋的水面上轻轻滑动。“我没想到她的身材有这么高大。”他转过目光，看到鲍里斯脸上天真而满足的神情。一股难过的感觉油然而生。“他之所以满意是因为同我待在一起，”他愧悔交集地想道，“而我却从来找不到可以对他说一说的话语。”
“请注意刚刚进来的那个女人。在右侧第三桌落座啦。”鲍里斯说。
“戴珍珠项链的金发女人吗？”
“就是她。可那是一串假珍珠。别露声色呀，她正在盯着咱们看呢。”
马蒂厄悄悄向一位身材高大的女郎投以阴沉的目光，那是一位冷面美人。
“您觉得她怎样？”
“平平常常。”
“上星期二我被她看上了咧。她有几分醉意，老要请我跳舞。此外，她还将她的香烟盒送我当礼品，这可把洛拉气疯啦。她叫侍者送了回去。”
鲍里斯又朴实无华地补充道：
“那烟盒是银质的，还镶了钻石。”
“她正一个劲盯着您看呢。”马蒂厄说。
“我可以想见。”
“您准备拿她怎么办？”
“不理她，”鲍里斯轻蔑地说，“她是有人豢养的女人。”
“怎么？”马蒂厄问道，“您忽然变成清教徒了？”
“不是这么回事，”鲍里斯笑嘻嘻地说，“不是这样的。可是放荡女人、舞女、歌女，终归是一码事。您要是粘上一个，那就会全都粘上。”他说着放下了烟斗，非常郑重地说：“何况我持身清白。我呀，可跟您不一样。”
“哼！”马蒂厄不以为然。
“您会看到的，”鲍里斯又道，“会看到的：等我跟洛拉吹了之后，我会像修道士那样生活。”
他好不开心地搓搓手。马蒂厄说：
“不会那么快就吹掉的。”
“定于七月一日。您拿什么打赌？”
“什么也不赌。您每月都发誓说下个月告吹，但每次都赌输了。您已经欠我一百法郎、一副赛马望远镜、五包皇冠牌雪茄烟，还有咱们在塞纳街看到的酒瓶里装船的玩具。您从来就不打算一刀两断。您对洛拉依恋得很呢。”
“您这话我听了胸口发疼！”鲍里斯解嘲道。
“不过您身不由己罢了，”马蒂厄不动声色地接着说，“您不能有承担义务的感觉，这会使您发慌的。”
“别胡扯啦，”鲍里斯觉得又好气又好笑，“您可以继续奔走，把雪茄和小船弄到手。”
“我明白，您欠的赌咒账是从来不还的：您是个小无赖。”
“您呢，您是个庸人。”鲍里斯回敬道。
他的脸忽然一亮：
“您不觉得这对男子汉是莫大的侮辱么：先生，您是个庸人！”
“这话不算坏。”马蒂厄说。
“要不再刻薄点儿：先生，您是个没价值的人！”
“不，这可不行，”马蒂厄回答，“这会削弱您自己的立场！”
鲍里斯痛痛快快地承认道：
“您说得对。您可恶就可恶在这里：您总是说得对啊。”
他小心翼翼重新点燃烟斗。
“跟您说实话吧，我自有主意呢，”他有些慌乱、却依然执拗地说，“我想得到一个上流社会的正经女人。”
“哦，”马蒂厄说，“那是为什么？”
“我也不知道。我想那一定是很好玩儿的，她们肯定是忸怩作态的。而且，要知道，这是体面事儿呢。其中有些是在《新潮》上了榜的。您买上一本《新潮》杂志，看看上面的图片，读到‘德·罗加马杜尔伯爵夫人和她的六条猎兔犬’这条消息，您会想道：‘昨夜我就是跟这个女人睡觉的。’这会令你为之一振！”
“瞧呀，她此刻正向您送秋波呢。”马蒂厄说。
“不错。她脸皮厚着呢。这纯粹是怪癖，要知道：她想从洛拉手里把我夺走，因为她讨厌洛拉。我要对她转过脸去。”他决然道。
“那同她待在一起的男人又是谁呢？”
“一个老伙伴。他在摩尔宫跳舞。他长得俊，嗯！瞧他这张脸。他大概有三十五岁啦，但还摆出一副大天使的架势。”
“那有什么？”马蒂厄说，“您到三十五岁时，也会是这样的。”
“到三十五岁时，我早死了好几年啦。”鲍里斯干脆地说。
“您这是说着玩儿的。”
“我有肺病。”他回答。
“我知道，（一天鲍里斯在刷牙时擦破了牙龈，因而吐了血，）我知道。后来呢？”
“我有肺病也无所谓，”鲍里斯说，“但我讨厌去治病。我认为不需要活过三十岁。再往后不过是一只老皮囊罢了。”
他盯住马蒂厄又说：
“这话对您不适用。”
“不，”马蒂厄接道，“其实您说对了呢，过了三十岁就是老皮囊了。”
“我愿意再长两岁，然后一辈子保持这个年龄：那才叫享福呢。”
马蒂厄端详着他，脸上挂着一种略带诧异的同情。对鲍里斯来说，青春一方面是一种会消亡的、天生的长处，应当以玩世不恭的心态充分利用；另一方面又是一种精神上的品质，应当表现出受之无愧。不仅如此，青春还是一种报偿。“没什么关系，他懂得保持青春。”马蒂厄想。在所有这些人当中，也许只有他一人端坐在椅子上，全心全意投入这场舞会。“其实这也不那么坏：把青春活个够，然后在三十岁上一命呜呼。不管怎样，三十岁之后也跟死人差不多。”
“您的样子似乎非常烦恼。”鲍里斯说。
马蒂厄一惊：鲍里斯窘得满面通红，但他射向马蒂厄的目光却充满心神不宁的关切。
“一眼能看出？”马蒂厄问。
“别提啦，当然看得出。”
“我有金钱方面的苦恼。”
“您守不住财哩，”鲍里斯有些严厉地说，“假如我领一份像您那样的工资，才不至于需要借钱呢。您要酒吧侍者的那一百法郎吗？”
“谢谢您。我需要五千法郎呢！”
鲍里斯心领神会似的吹了声口哨，说道：
“哦，真抱歉。您的朋友丹尼尔能助一臂之力吗？”
“他不能。”
“您的胞兄呢？”
“他不愿。”
“哦，他妈的，”鲍里斯怅然道，“假如您愿意……”他很为难地又想说什么。
“假如我愿意……什么呀？”
“没什么，我自己在琢磨：真可笑，洛拉的手提箱里塞满了钞票，可她一点儿也用不着。”
“我不愿向洛拉借钱。”
“但我可以向您发誓：她一点儿也不用。如果涉及她在银行的户头，我也不会开这个口：她买股票、玩证券，就算她需要这些钱吧。可是她四个月来在家里闲置了七千法郎，连碰也没碰，甚至没找到时间往银行送。我告诉您，这七千法郎垫了箱子底。”
“您不明白，”马蒂厄不快地应道，“我不愿向洛拉借钱，因为我不喜欢她。”
鲍里斯哈哈大笑：
“这不见得吧？您不喜欢她？”他问。
“您明明看见了嘛。”
“这毕竟很蠢啊，”鲍里斯说，“您为了五千法郎烦恼得像一只虱子。可钱就在您伸手可及之处。您却不愿去拿。假如我作为自己的需要向她提出要求呢？”
“不，不！别这样做，”马蒂厄急忙回答，“她终究会了解真相的。我可是说真的，嗯！您跟她要求借钱，那会使我很不高兴的！”他说得很肯定。
鲍里斯没有搭理。他用两个指头夹着匕首，将它缓缓举到齐眉高，刀尖朝着地面。马蒂厄觉得很不自在，心想：“我真卑鄙，我没有权利以牺牲玛赛儿为代价，自己却充当正人君子。”他转过头来向着鲍里斯，想对他大喊：“去吧，去跟洛拉要钱呀！”但他却挤不出一个字来，血却一下子涌到面部。鲍里斯松开两指，匕首立刻落下。刀锋扎进地板，匕首柄簌簌颤动着。
依维什和洛拉回到原位。鲍里斯拾起匕首，将它重新放在桌面上。
“这可怕的东西是怎么回事？”洛拉问。
“这是长官用的刀，”鲍里斯笑道，“是用来督促你勇往直前的呀！”
“你真是个调皮鬼！”
乐队开始演奏另一首探戈曲。鲍里斯略带愁容地瞧着洛拉。
“喏，来跳舞啊。”他喃喃地说。
“你们要把我累死呀。你们所有这些家伙！”洛拉说。
她的脸上放出光彩，又笑嘻嘻地补了一句：
“你真好！”
鲍里斯站起来，马蒂厄暗想：“他仍然会向她借钱的。”他感到羞愧得无地自容，却又有些胆小鬼式的轻松愉快。这时依维什坐到他的身旁。
“她真不简单。”依维什声音沙哑地说。
“不错，她很美。”
“哦！……还有她的身段！脸相是有些憔悴了，可身材却楚楚动人哩。我感觉到时光在流逝，似乎她即将在我的怀抱里渐渐凋谢！”
马蒂厄凝望着鲍里斯和洛拉。鲍里斯还没有提到那个问题。看样子他正在说说笑笑，而洛拉也以欢颜报之。
“她挺讨人喜欢。”马蒂厄漫不经心地说。
“讨人喜欢？”依维什冷冷地应道，“嘿，那可谈不到。她是个下流女人，母性动物罢了！”
接着自鸣得意地说：
“我镇住了她！”
“我看出来啦。”马蒂厄道，一边神经质地忽而将一条腿架在另一条腿上，忽而又分开。
“您愿意再跳一圈么？”他问。
“不啦，”依维什答道，“我想喝一杯。”于是斟了半杯酒，解释道：“在舞会上喝点儿挺合适，因为舞蹈可以防醉，而酒精却能助兴。”
她极认真地又道：
“我玩得真痛快，这样结束真带劲儿！”
“行啦，”马蒂厄想，“他对她开口啦。”鲍里斯的表情严肃，说话时两眼并没看洛拉。洛拉一言不发。马蒂厄感到自己已经面红耳赤，此刻感到对鲍里斯极为恼火。一位黑人极其阔大的两肩一度遮挡住洛拉的颜面，待她重现时只见她一脸不悦之色。接着乐曲就停下了。人群渐渐散开，鲍里斯从众人中间走出，神情是假充好汉而又郁郁寡欢。洛拉离他好远跟随而来，样子也很不开心。鲍里斯欠身向着依维什，急忙耳语道：
“帮我个小忙：请她再跳！”
依维什不露声色地起身，主动向前迎住洛拉。
“哦，不行啦，”洛拉回答，“不行啦，我的小依维什！我累坏啦。”
她俩讨价还价一番，接着依维什硬把她拉走了。
“她不愿意？”马蒂厄问。
“不愿意，”鲍里斯回答，“我要找她算账的！”
他气得脸色发青，那恨恨的、软绵绵的双唇使他的模样跟他姐姐很相像了。这是一种说不清道不明的令人不快的相像。
“别干蠢事啊！”马蒂厄不安地说。
“哼，您在责怪我呢，是不是？”鲍里斯问，“方才您是不让我向她开口的……”
“我要是怪您就是混账东西啦：您明知我是悉听尊便的……可她为什么不答应啊？”
“不知道，”鲍里斯说着耸了耸肩膀，“她脸色很难看，说她自己也需要钱。居然这么说！”他说这话时又惊又恼。“我可是头一回向她开口……她全不当回事儿！有她好看的！这么一把年纪的女人，还想占我这种人的便宜！”
“您是用什么口气提出的呀？”
“我说成是一个伙伴需要买一间车库。我还说了那伙伴的姓名：皮卡尔。她认识这皮卡尔。他也真是想买下一处车库。”
“她大概没法儿相信你。”
“我一点儿也不明白，”鲍里斯道，“但我知道，我马上就要找她算账！”
“千万别激动啊。”马蒂厄大声叮嘱。
“哦，没什么，”鲍里斯咬牙切齿地说，“那是我分内的事儿！”
他跑过去对那大个子金发女郎微微一欠身。那女人稍有些脸红，随即站起身来。他俩正欲起舞之际，洛拉和依维什却从马蒂厄身旁擦过。那金发女郎正在挤眉弄眼，做出种种媚态。但满脸笑容下面却隐藏着警觉的目光。洛拉不动声色，雍容大度地向前迈步。人们在她所过之处无不退避相让，以示对她的尊重。依维什向后倒退着，两眼朝天，一脸无动于衷的样子。马蒂厄从刀刃一面拿起鲍里斯的匕首，用刀柄笃笃敲起桌面。“将有一场恶斗！”他猜想。其实他才不在乎。他想到的是玛赛儿。他自言自语道：“玛赛儿，我的妻子！”耳中仿佛听见砰砰的关门之声。“我的妻子，她将在我的家中生活。”就是如此，这是合乎自然的，完全合乎自然的。就如同呼气吸气，就如同咽下唾沫。这将是无处不在。“你就顺乎自然吧，不必紧张。要灵活、要自然。在我家中，我这辈子将天天看到她。”他自忖：“一切都清清楚楚。我将有我的生活啦。”
一种生活。他端详着这些红光满面的脸，这些正在云蒸霞蔚之中飘忽而行的赤红的月轮儿：“他们自有生活。人人如此。各有各的。这种种生活透过舞会的四墙、飞越巴黎的大街小巷、遍布法国的城镇乡野，到处延伸着。它们相互交错、彼此重叠，但却仍然具有严格的个人色彩。犹如一把牙刷、一柄剃刀，以及其他不可外借的洗漱用具。我本也知道他们都各有自己的生活。可我却并不知道我也有自己的生活啊。我一直以为：‘我什么也不干，我会躲开它的。’可现在呢，我一头扎了进去。他将匕首放在桌面上，拿起酒瓶，在自己的酒杯上倾倒起来：那酒瓶却已空空如也。依维什的酒杯里还剩下些许香槟酒，他举起那杯子一饮而尽。
“我打过了呵欠。我读了一会儿书报。我上床做了爱。这一切无不留下痕迹！我的每一个动作，无不在其自身之外，在未来的岁月里，引发出一种细小而固执的期待，这期待将发育成熟。这些期待便是我自己。我在十字路口、在条条道路的交叉处、在第十四区区政府的接待大厅里等待着我自己。我在那里的一张红色安乐椅上等待我自己。我等着我的光临：穿一身黑色大礼服、戴着硬假领。等待我冒着那酷暑盛夏，公开宣称：是的、是的，我同意娶她为妻！”他猛烈地摇着头，可是他的生活仍然执着地环绕着他。“缓缓地，确凿地，随着我的喜怒哀乐，随着我的慵懒懈怠，我像春蚕吐丝般筑着窝巢。现在大事已毕。我已蜕变成形，到处皆我！中央是我的宅邸，有我躲在屋子正中，环绕着一圈绿皮安乐椅，外面有欢乐街，单行线，因为我总是下行。再外面是曼恩大道，整个巴黎呈圆形环绕着我。前方是北，后方是南，右侧是先贤祠，左侧是埃菲尔铁塔。正对着我的是克里扬古尔门。而在维尔辛杰托里街的正当中有一个淡红色闪闪发光的小洞穴，便是我妻子玛赛儿的小屋。玛赛儿赤身裸体，正在那里等着我归来。再外圈，环绕巴黎的便是全法国，处处是单行方向的公路，以及染成黑色或蓝色的海洋：有湛蓝的地中海、有黑浪滚滚的北海、有牛奶咖啡色的英吉利海峡；还有德国、意大利诸国，西班牙成了白色，因为我不曾去战斗过；还有距离我的房间特定里程的圆形城市，廷巴克图、多伦多、喀山、尼日尼-诺夫戈罗德，像路标界石一般巍然屹立。我出去、我离开、我漫步、我流浪。我徒然在流浪：那是大学的暑假，我随便走到哪里都背负着我的蜗居。我仍然待在自己屋里，如同在家中一样，仍然埋在一大堆书报之中，并不曾向马拉喀什或廷巴克图挪近一厘米！即使我乘坐了火车、轮船或长途汽车，即使我到摩洛哥去度假，即使我蓦然来到了马拉喀什，我也仍然等于还留在自己的房间里，仍然在自己家中。而假如我到广场、到阿拉伯市场去散步，假如我去搂一个阿拉伯男子的肩膀、为了通过他对马拉喀什有所感受，那又怎么样呢！在马拉喀什的仍是这个阿拉伯人，而绝非我自己！我却仍然端坐着，在我自己的房间里，像我自己所选择的那样平静且沉浸在思考当中，距离那位摩洛哥男子和他的呢斗篷有三千公里之遥！待在我的房间里。永远如此。永远是玛赛儿从前的情人、现在的丈夫、教授；永远是那个不曾学习英语、没有加入共产党，也没去西班牙的人，永远如此。”
“我的生活。”它环绕着他。这是一种没头没尾的奇怪物件，然而它又不是没有终极的。他经历着这生活：从一个区政府到另一个区政府，一九二三年十月是在第十八区区政府通过了征兵体格检查；一九三八年八月或九月，他将在第十四区区政府娶玛赛儿为妻。这生活具有朦胧不定的含义。像自然现象一样；它又具有经久不散的霉味儿，类似尘土和蝴蝶花的味道。
“我过着贫齿类动物的怠惰生活，”他反思着，“一种极怠惰的生活。我从来没有啃啮，我一直在等待。我保养自己是为了未来，而我刚刚发现：我已没有用作啃啮的牙齿。怎么办呢？打碎这蜗壳吗？说起来容易。再说，那还能剩下什么呢？剩下一小堆黏稠的胶状物，身后在尘土中拖着一道闪光的印迹。”
他抬起眼睛，看见了洛拉。她嘴边挂着一丝恶意的微笑。他也看见了依维什，她在翩翩起舞，头向后仰，心醉神迷，既不考虑年龄，也不考虑未来：“她的背上没有蜗壳。”她在尽情跳舞。她如醉如痴，一点也没想到马蒂厄。一丁点儿也没有，仿佛他马蒂厄从来不曾存在过一样。乐队已开始演奏一支阿根廷探戈舞曲。马蒂厄很熟悉这支探戈舞曲，它的曲名是《一匹紫红色的骏马》。但他此刻正端详依维什，于是仿佛头一回听到这支伤感而粗犷的歌曲。“她将永不会属于我，它将永不会进入我的蜗壳。”他微微一笑，体验到一种使人清醒的谦卑的痛苦。他温情地观赏这狂热而娇弱的身躯：他的自由曾触及这躯体。“我亲爱的依维什，我亲爱的自由啊！”而突然间，只见在她那被玷污的身躯之上，在她的生命之上，君临着一种纯净的意识，一种与我无涉的意识，仅仅是些许温热的空气罢了：这意识在飘浮，那是一道目光，正在凝视那位冒牌的流浪汉，那死抱住自己舒适生活的小资产者。那失败了的、“既不革命，也不造反”的知识分子，那虚无缥缈、却囿于松散生活的梦想家。那意识准在评判：“这家伙已经完蛋，他是罪有应得哩。”它不站在任何人一边，它在旋转不已的气泡中自我旋转，被粉碎、被断送，在依维什的脸上印着苦难，尽管乐声朗朗，却转瞬即逝，留下无尽的哀思。一种红的意识、一曲短小凄切的哀歌《我那闭塞的小屋》。它无所不能真正地为西班牙人哀痛欲绝，能决然拿定主意。假如这情形能如此这般延续下去，……但这是不可能延续的啊。那意识在膨胀、在膨胀。乐队停止演奏，于是那意识也爆裂了。马蒂厄只剩下一人，孑然独处。在生活的谷底，冷漠，固执，甚至不再自我评审、不再自我容忍。他曾经是马蒂厄，如此而已：“又一个心醉神迷的人。结果会怎样呢？”鲍里斯重新回到座位上。表情不算十分自信。他对马蒂厄说：
“嘿，真够呛！”
“怎么回事？”马蒂厄问。
“那金发女郎。那是个坏女人。”
“她干了什么？”
鲍里斯皱了皱眉头，颤抖着没有回话。依维什回来在马蒂厄身边坐下。她独自一人回来。马蒂厄用目光搜索一下大厅，发现洛拉正坐在乐师们身旁，同萨伦扬交谈。萨伦扬一脸吃惊的样子，接着阴沉地朝高个子金发女郎这边扫了一眼。金发女郎正漫不经心地扇着扇子。洛拉朝她笑了一笑，便穿过大厅走来。当她坐下时，她的表情古怪。鲍里斯做作地瞧着右脚的皮鞋。出现了一阵凝重的沉默。
“这太过分啦！”金发女郎嚷着，“您没有这个权利，我就是不走！”

马蒂厄一惊，所有人都转过身来。萨伦扬谄媚地朝金发女郎欠身，像旅馆的侍者领班在接受客人的订单。他对她说话时细声细气，态度既安详又生硬。金发女郎突然起立。
“过来！”她召唤她的相好。
她在手提包里搜索，嘴角颤抖不已。
“不，不，”萨伦扬说，“该由我来请您！”
金发女郎揉皱了一张一百法郎的票子，将它扔在桌面上。她的男伴已经站起身来。男伴带着责备的眼神瞧了瞧那张一百法郎的票子。接着那金发女郎挽起他的臂膀，两人昂首阔步地离去，姿势相仿地摇晃着屁股。
萨伦扬吹着口哨向洛拉走过来。
“她再来的时候，一定会热闹的。”他带着幽默的口吻笑着说。
“多谢，”洛拉说，“我没想到会这么容易。”
他走了。阿根廷乐队已离开大厅，黑人们一个挨着一个提着各自的乐器又走回来。鲍里斯向洛拉投去又恼怒又佩服的目光，接着突然转向依维什。
“来跳一圈。”他道。
当他们起身时，洛拉平和地瞧了一眼。但当他们走远时，她的面孔陡然变色。马蒂厄对她微微笑道：
“您在这夜总会可是得心应手啊。”他说。
“我养着他们，”她满不在乎地说，“这些人都是因为我而来的。”
她的眼神依然充满焦虑。她神经质地轻轻叩击着桌面。马蒂厄不知对她说什么是好。幸好她不久便站起身来。
“真抱歉呢。”她道。
马蒂厄眼见她在大厅里兜了一圈便无影无踪了。他猜想：“是到了吸毒时间了。”他一人枯坐着。依维什和鲍里斯舞兴正浓。兄妹俩如乐曲般纯洁，也差不多如乐曲般毫不留情。他转过头瞅着自己的两只脚。时间在流逝。毫无作为。他无所思念。突然沙哑的抱怨声使他一惊。洛拉回来了。她闭目养神，笑容可掬。马蒂厄暗想：“她如醉如痴了。”她睁开两眼，在一边坐下，脸上笑意不减。
“您知道鲍里斯需要五千法郎么？”
“不，”他回答，“我不知道，他竟需要五千法郎？”
洛拉依旧盯着他，身子一前一后微微摇摆。马蒂厄看见两只大大的碧眼珠儿，瞳孔却细小难辨：
“我刚拒绝了他借钱的要求，”洛拉说，“他说这是为了皮卡尔，我以为他会向您借呢。”
马蒂厄哈哈大笑：
“他知道我从来就无钱可借。”
“那么您不知道这件事吗？”洛拉一脸狐疑地发问。
“可不，就是不知道！”
“哦，”她道，“那就怪了。”
你会觉得她像一只旧沉船，会船底朝天闹得不可开交，或者张开血盆大口发出怒吼。
“他刚才去您那儿了么？”她只是提问。
“不错，大约三点钟来的。”
“他一点没提及吗？”
“这有什么奇怪？他也许是下午见到了皮卡尔。”
“他对我正是这么说的。”
“那又怎样呢？”
洛拉耸了耸肩：
“皮卡尔整天在阿让特伊干活。”
马蒂厄冷冷地说：
“皮卡尔需要用钱，他大概上鲍里斯的旅馆走了一趟。他没找到人，后来沿圣米迦勒大道折回时，却偶然与他相遇。”
洛拉含讥带讽地盯着他：
“您想想看，鲍里斯只有三百法郎的零花费。皮卡尔怎么会向他去借五千法郎呢？”
“那我就不知道啦。”马蒂厄怒气冲冲地回答。
他真想一语道破：“那笔钱是我要的。”这么一来，就可以了结此事。但因为鲍里斯，这就万万使不得。“她会恨死他的。他就像是我的同谋啦。”洛拉用她的红指甲尖轻叩桌面，嘴角突然噘起，微微哆嗦了一下，又恢复原状。她不安而执着地窥视马蒂厄，但在这待机欲发的盛怒下，马蒂厄约略看到隐隐的巨大空虚。他真想笑出声来。
洛拉转过目光，问：
“这会不会是一次故意试探呢？”
“试探？”马蒂厄颇为惊奇地重复道。
“我怀疑呢。”
“试探？多么奇怪的想法！”
“依维什老是向他嘀咕，说我是守财奴！”
“谁告诉您的？”
“我知道这事您觉得奇怪吗？”洛拉得意扬扬地问，“那是因为这孩子很憨厚。你们别以为可以对他说我的坏话而不让我知道。就凭他瞧我的眼风，我每回都心里有数。要不然他就装作若无其事的样子向我提问。您可以想见，我怎么会不心领神会。这种事在他是身不由己，他宁愿交代清楚。”
“那又怎样？”
“他想弄清我是不是守财奴呗。他编造了这皮卡尔的故事。要不然就是别人面授机宜的。”
“您认为那会是谁呢？”
“我一无所知。不少人认为我是个老东西，而他却还是个娃娃。这里的臭婊子们看到我跟他在一起，那副面孔就可以证明。”
“您以为他在乎她们对他说的闲话？”
“那倒未必。可也有人以为，在他面前搬弄是非正是为了他好。”
“您听着，”马蒂厄说，“用不着拐弯抹角、含沙射影。您这话若是指我，可就大错特错了。”
“哦！”洛拉冷淡地应道，“也许是吧。”一阵静场后，她蓦然质问道：“为什么每次您和他一同来这里就会争吵？”
“我不知道。我没起任何作用。今天我本不想来……我猜他对待咱们两人方式是有区别的。因此看见您我同时在场，心里就不是滋味儿。”
洛拉面色阴郁而紧张地直视前方。她终于开口道：
“请牢记这一点：我可不愿别人把他从我手里抢走。我相信自己不至于伤害他。将来他对我厌倦了，可以离开我嘛。这日子不会太遥远的。但我不愿意别人把他从我手里抢走。”
“她说出心里话啦。”马蒂厄想。这当然是吸毒的影响。不过也有另外的原因：洛拉对马蒂厄怀恨在心，但此刻她对马蒂厄说的话，却未必敢对别人说。在他俩之间，虽不无怨恨，却又难解难分。
“我并不想从您手里把他抢走。”他道。
“我原来是相信的。”洛拉若有所思地说。
“那么，就不应当这样想喽。您同鲍里斯的关系与我无关。假如有关，我倒觉得像现在这样挺好。”
“我曾经琢磨：他自认为对鲍里斯负有责任，因为是他的老师嘛。”
她不再说什么，于是马蒂厄明白：自己没能说服她。她似乎在寻找字眼。
“我……我知道自己已经是个老太婆了，”她不胜痛苦地又道，“我不需要等您开口才知道这个。但正因为这样，我才能够帮助他：有些事情我可以教他。（她以轻蔑的口吻这样说）而且您凭什么认为：对他来说我已经太老？他就爱我这个模样儿。只要别人不硬把这些念头往他头脑里塞，他同我在一起是很幸福的。”
马蒂厄没有吭气。洛拉措词激烈而并不自信地嚷道：
“可您本应当知道，他爱我。他大约对您说起过，既然他对您无话不说。”
“我想他是爱您的。”马蒂厄说。
洛拉将沉郁的目光转向马蒂厄：
“我什么酸甜苦辣都尝过，决不会作茧自缚。但我得告诉您：这孩子是我最后的缘分儿啦。这之后，您爱干什么就干什么吧。”
马蒂厄没有立刻回答她。他瞧瞧正在酣舞中的鲍里斯和依维什，真想对洛拉进一言：“咱们两人不必争论。您明明看见，咱们是半斤八两啊。”不过这种相似之处有些令他反感。洛拉的爱诚然强烈而纯洁，但其中也有某种无奈和贪婪。然而他却勉为其难地说：
“您向我絮叨这一套，……其实我跟您一样清清楚楚。”
“为什么说：跟我一样？”
“咱俩不相上下。”
“这是什么意思？”
“请您看看咱们自己，”他应道，“再看看他们兄妹俩。”
洛拉不胜轻蔑地噘起嘴巴：
“不能说您我不相上下。”她道。
马蒂厄耸了耸肩膀，他们各执一端，只好沉默了。于是两人都注视着鲍里斯和依维什。鲍里斯和依维什舞兴正浓，没想到正在做无情的事。他们或也略有所感。马蒂厄就坐在洛拉身边，他俩不入舞池，是因为到底上了点儿年纪。“也许有人还以为咱们才是一对情侣呢。”他暗想。他隐约听见洛拉自言自语：“但愿我能弄清楚，那确实是为皮卡尔借的钱！”
鲍里斯和依维什正朝着他俩这边走回来。洛拉费力地站立起来。马蒂厄担心她会跌倒，但她扶住桌子，深深吸了口气。
“过来，”她招呼鲍里斯，“我有话要对你讲。”鲍里斯似乎有些发窘：
“你不能在这儿讲么？”
“不行。”
“那么，就等乐队开始演奏，咱们边舞边谈吧。”
“不，”洛拉说，“我累了。你到我的化妆室来。请您原谅，好吗，我的小依维什？”
“我喝醉了呢。”依维什客客气气地回答。
“我们一会儿就回来，”洛拉道，“再说，不一会儿就该我上场唱歌啦。”
洛拉离去了，鲍里斯勉强跟随着她。依维什一屁股坐在原来的椅子上。
“我真是喝醉了呢，”她说，“是在跳舞当中感觉到醉意上来的。”
马蒂厄没有搭理。
“他们干吗要走开？”依维什问。
“他们有话要说清楚。而且洛拉刚刚吸了毒。要知道，在服了第一剂之后，就会一心一意想着吸食第二剂。”
“我想我也会爱上吸毒的呢。”依维什说，一脸沉思的样子。
“这很自然。”
“那怎么着？”她愤愤道，“假如我一辈子都得在拉昂度过，我总得有事可做呀。”
马蒂厄不吭气了。
“哦，我明白啦！”她道，“您责怪我，是因为我喝醉了。”
“没有的事。”
“有，您责怪我呢。”
“这从何说起？何况您并不很醉呀。”
“我醉得非常厉害。”依维什心满意足地说。
人们开始退场。这时大约是凌晨二时。洛拉的化妆室是一间肮脏的小屋。屋里挂着红丝绒的帷幔，悬有一面金黄框架的旧镜子。在这间屋里，洛拉正连威胁带恳求地大声叫嚷：“鲍里斯，鲍里斯，鲍里斯！你惹得我要发疯啦！”而鲍里斯正耷拉着脑袋，模样儿既胆怯又固执。在红色的四壁当中，一袭黑长裙晃来晃去，那黑色的光泽映照在大镜子里；美丽雪白的两臂从长裙袖口伸出，正以过时的哀伤姿态，做着绞扭的动作。再过一会儿，洛拉就会突然转到屏风背后，她将舒坦地仰着头（似乎为了止住鼻孔流血），猛吸两下那种白色的粉末。马蒂厄的额头满是汗水，但他却不敢拂拭。他对于在依维什面前汗流不止感到难为情。依维什不停地跳了舞，她脸色苍白地待着，却并未流汗。她今天早晨就说过：“我最讨厌那些湿漉漉的手掌。”他真不知该怎样处置自己的两手。他觉得自己浑身无力、极度疲乏，已经没有任何欲望，也不再思念什么。他不时想到：再过一会儿太阳就要升起了。他就得再想办法：给玛赛儿打电话、给萨拉打电话，从早到晚又经历新的一天。他觉得这不可思议。他倒愿意无休无止地待在这桌边，照着这人造的灯光，挨近依维什。
“我觉得好玩。”依维什用醉醺醺的声音说。
马蒂厄瞅了她一眼：她处在那种兴奋的激情中，很容易为区区小事而勃然大怒。
“我不在乎那些考试，”依维什说，“要是落了榜，我反而很开心。今天晚上我就埋葬自己的顽童岁月。”
她破颜一笑，忘情地说：
“这像一粒小钻石一样闪闪发光。”
“什么东西像小钻石啊？”
“此时此刻呀。它是浑圆的，它挂在半空，像一粒小钻石。我是永生不灭的。”
她拿起鲍里斯那把匕首的木柄，将刀刃按在桌边上，试着把它弄弯。
“这女人是怎么回事儿？”依维什突然问。
“说谁呀？”
“我旁边穿黑衣服的这一位。打从她来这儿以后，就一直对我横加指责哩。”
马蒂厄转过头来。原来那位黑衣女士正用眼角余光斜睨着依维什。
“是吗？”依维什问，“难道不是这样么？”
“我想是的。”
他看见依维什那张小脸蛋缩成一团、表情不善，眼神迷茫而充满怨恨，暗想：“我最好别在此时开口说话。”黑衣女士心中完全清楚，他们正在议论她：她摆出凛然不可冒犯的样子。她的丈夫这时睁开大眼，正瞪着依维什。“真烦人哪！”马蒂厄想。他感到周身懒洋洋的，并有些胆小怕事。他愿意想一切办法避免生出是非。
“这女人瞧不起我，因为她很体面，”依维什对着她的匕首喃喃自语，“我呀，我就是不体面。我是来娱乐的，来一醉方休的，我在物理、化学、生物考试中将要落榜。我讨厌所谓的体面。”她突然拉开嗓门大声说。
“别嚷嚷，依维什。我求求你。”
依维什冷漠地瞪了他一眼。
“您是在对我说话吧，我想？”她又道，“不错，您也是体面的。您不必害怕：等我在拉昂的父母膝下再过十年，我会变得比您还要体面得多呢！”
她软软地瘫在椅子上，固执地将匕首的刀刃紧贴桌边，像疯子一般试图将它折弯。出现了一阵沉闷的静寂，接着那黑衣女士转身朝向她的丈夫，说：
“我不懂，一个人怎能像这小丫头一样？”
那丈夫畏缩地瞧了瞧马蒂厄的肩膀，应道：
“嗯，嗯！”
“不能全怪她自己，”那女人继续说，“作孽的是那些把她带到这儿来的人！”
“这下子好啦，”马蒂厄琢磨，“要出丑闻了咧。”依维什肯定听到了前面的对话，但她却不做声，显得很乖巧。实在是太乖巧啦：她的样子似乎是在窥探什么东西：她重新抬起头来，做出一副古怪而又开心的表情。
“出什么事啦？”马蒂厄不安地问。
依维什的脸色变得刷白：
“没什么。我……我还要做一件不得体的事，好让这位太太解解闷儿。我想看看她见了血受不受得了。”
依维什的邻座轻轻叫了一声，接着眼皮不停地打战。马蒂厄匆匆扫视了一下依维什的双手。她右手执住那匕首，正聚精会神地划开左手的掌心。从拇指的肥厚部至小指根部，皮肉已经绽开，鲜血正缓缓流出。
“依维什！”马蒂厄喊道，“您可怜的一双手啊！”
依维什表情含糊地冷笑道：
“您以为她会转动一下眼珠么？”马蒂厄从桌面上伸过手去，依维什并不抵抗地由他将匕首挪开了。马蒂厄慌了神。他盯着依维什瘦小的指头，只见已被鲜血染红。他估计她的手一定很疼。
“您发疯啦！”他嚷道，“跟我到卫生间来，清洁女工会给您包扎一下。”
“给我包扎？”依维什不怀好意地笑了笑，“您明白您在说什么吗？”
马蒂厄站起身来。
“来吧，依维什。我求求您，快来呀。”
“这是一种挺舒服的感觉，”依维什回答，却并不起立，“我本来还以为我的手像一团黄油那么柔软呢。”
她将自己的左手举到齐鼻头那么高，并且以品评的眼光打量一番。鲜血淌得东一滴西一滴，像一窝蚂蚁到处流窜。
“这是我的血，”她道，“我很爱看见自己的鲜血。”
“这就很够啦。”马蒂厄说。
他一把抓住依维什的肩头，但她却用力挣脱了。于是一大滴血落在桌布上。依维什亮晶晶的两眼恨恨地盯着马蒂厄。
“您还敢碰我么？”她怒道，又带着蔑视的微笑说，“我本应想到，您会认为这样做有些过分。看见有人居然用自己的鲜血闹着玩儿，您会觉得不可思议。”
马蒂厄感到自己气得脸色煞白。他重新坐下，将左手平放在桌面上，柔声道：
“过分吗？不是的，依维什。我觉得这很有意思。我想，这大概是贵族小姐的娱乐吧？”
于是他将那匕首一下扎进自己手心，却几乎没有特别的感觉。当他松开时，那匕首仍立在他的皮肉中，刀柄朝着上方。
“哎哟，哎哟！”依维什厌恶地说，“快拔出来，快拔出来呀！”
“您看哪，”马蒂厄咬紧牙关说，“这也是人人可以做到的呢。”
他有一丝甜蜜和沉重的感觉，有点儿担心自己会晕倒。但这时他心头涌上一股固执的快感和一种懒学生恶作剧的劲头儿。他对自己捅这么一刀不仅仅是为了在依维什面前逞强，而且也是向雅克、向布吕内、向丹尼尔、向自己的生活发出挑战：“我是个傻瓜，布吕内说我是个大孩子，说得很有道理啊。”但他毕竟感到一种满足。依维什注视着马蒂厄那只似乎钉住在桌面上的手掌，以及在刀刃四周溢出的鲜血。接着她注视着马蒂厄，脸色全变了。她柔声细语地问：
“您为什么这样做啊？”
“可您呢？”马蒂厄直愣愣地反问。
在他们的左侧，出现了一小阵不以为然的嘈杂声：那是舆论的反应。马蒂厄置之不理，他凝视着依维什。
“哦！”依维什说，“我……太抱歉啦。”
嘈杂声越来越大，那黑衣女士大喊大叫起来：
“他们是醉鬼，他们自我伤害。应当阻止他们这样做，我看不下这种事！”
有几个人转过头来，侍者也应声而至：
“夫人需要什么吗？”
黑衣女士用一块手绢紧紧掩着嘴巴，一言不发地用手指了指马蒂厄和依维什。马蒂厄急忙将匕首从伤口拔出，感觉非常疼痛。
“我们是用这把匕首自伤的。”
这侍者早就见怪不怪了。
“假如先生和女士想去洗手间，”他不动声色地插话道，“负责更衣间的女士手头有一切必需物品。”
这一次依维什顺从地站起身来。他们跟在侍者身后穿过舞池，两人各将一只手举向空中。这看上去是那么滑稽，以致马蒂厄忍俊不禁了。依维什先是忐忑不安地注视着他，接着自己也哈哈大笑。她笑得太厉害，以致那只手簌簌发抖。两滴血掉落在地板上。
“我觉得挺好玩儿。”依维什说。
“天哪！”更衣间的女管理人叫道，“可怜的小姐呀，您对自己干了什么蠢事啊！还有那位可怜的先生！”
“我们拿一把刀子玩儿来着。”
“您看看！”更衣间的女人愤然道，“说出事就出事啦！是本厅的刀子吗？”
“不是。”
“哦，我也这么想……因为这伤口挺深呢，”她审视着依维什的伤处说，“不过不用担心，我会安排妥帖的。”
她打开一个柜子，自己的身子有一半探进柜中。马蒂厄和依维什相视而笑。依维什似乎减去了几分醉意。
“我没想到您也能这样做。”她对马蒂厄说。
“您看到啦：并不完全是白付代价咧。”马蒂厄说。
“我此刻有疼痛的感觉。”依维什说。
“我也一样。”马蒂厄说。
他很高兴。他读到了“女厕”和“男厕”的金字，分别刻在涂有奶灰色瓷漆的两扇门上。他瞧了瞧方格白瓷砖的地面，闻到一股消毒药液的茴香气息，顿时心花怒放：
“当一名更衣间女管理员也不坏啊。”他热情洋溢地说。
“可不是。”依维什开心地答道。
她又粗野又温情看着他，稍稍踌躇了一下，突然用左手掌拍打马蒂厄那只负伤的手，发出一声喑哑的拍击声。
“咱们的血就流淌到一处啦。”依维什解释。
马蒂厄一言不发地紧握她的手，感到一阵剧烈的疼痛，似乎伤口在他的手心底下裂开。
“您弄得我好疼。”依维什说。
“我知道。”
那更衣间的女人已从柜子里钻了出来，脸有些发红。她打开一只白铁盒子，说：
“器材都在这儿。”
马蒂厄瞥见一瓶碘酒，几根针，一把剪刀和一些消毒纱布。
“您的设备可真齐全哩。”他道。
她郑重其事地点点头：
“哦！这是因为有时候事情不是闹着玩儿的。前天就有一个女人把酒杯扔到我厅的一名常客头上。这位先生的血流啊、流啊，我真担心他会伤了眼睛。结果我从他眉毛那儿取出不小的一块玻璃碎片！”
“活见鬼！”马蒂厄咒道。
更衣间的女管理人在依维什身边忙忙碌碌。
“请耐心点儿，可爱的孩子。会有点儿烧得痛，这是碘酒。涂在这儿，行啦。”
“我不知道该不该提一个好奇的问题？”依维什小声问马蒂厄。
“请提吧。”
“我想知道：我同洛拉跳舞时，您在想些什么？”
“是说刚才么？”
“是的，就是鲍里斯邀请那金发女郎的时候。您当时独自一人待在您那个角落里。”
“我认为我大概在想我自己。”马蒂厄说。
“我悄悄觑了您一眼，您……差不多是美男子哩。希望您永远能保持这样的容貌。”
“人们不可能总想自己啊。”
依维什笑了：
“我呀，我相信我总想着自己。”
“请将您的手伸过来，先生，”那位更衣间的女士说，“请注意，会有点儿烧得痛。噢，噢！这没什么。”
马蒂厄感到一阵灼热，但他并不在意。他在看依维什，她正笨拙地在大镜子面前梳头，用包扎了的手抓着耳环。她终于将头发全部掠到脑后，于是她那张阔大的脸庞展露无遗。马蒂厄感觉到一种强烈的欲念正在他身上膨胀。
“您很美啊。”他道。
“谈不上，”依维什笑道，“正好相反，我是个丑八怪。现在的面孔是不供观瞻的。”
“我想我更喜欢这副面孔，胜于平常那一副。”马蒂厄揶揄道。
“明天我就梳成这发式。”她说。
马蒂厄找不到什么话来应答。他点点头就不作声了。
“包扎好啦。”更衣间的女管理人说。
马蒂厄忽然发现，她嘴唇上的茸毛浓密而灰白。
“谢谢您，夫人。您真像护士小姐那么能干哩。”
洗手间的这位女士高兴得满面通红：
“哦！”她道，“这很自然。干咱们这一行的，有许多棘手的事情得做。”
马蒂厄放了十个法郎在小碟子里，他俩就走开了。他们满意地瞧了瞧自己包扎齐整了的僵木的手。
“我就跟长了木头假手差不多。”依维什说。
舞厅几乎已空无一人。洛拉站在舞池正中，就要开始唱歌。鲍里斯坐在他俩那一桌上，正等候他俩归来。黑衣女士及其夫君已杳无踪影。他们的桌面上留下两只喝去一半的酒杯，还有一只敞开的香烟盒，内剩十余支香烟。
“真是一件糟糕的事。”马蒂厄说。
“是呀，”依维什道，“那是我造成的。”
鲍里斯乐呵呵地瞧着他俩。
“你们这是自相残杀啊！”他揶揄道。
“就因为你那把破刀子！”依维什赌气道。
“看来它挺锋利呢。”鲍里斯说。一面以旁观者的目光端详他俩的手。
“洛拉呢？”马蒂厄问。
鲍里斯一脸愁云。
“很不妙，我说了一句蠢话。”
“什么话？”
“我说皮卡尔上我家里来了，我在自己屋里接待了他。好像我头一回说的跟这不相符，鬼知道我胡诌了些什么。”
“您说他在圣米迦勒大道上与您巧遇啦。”
“哎唷！”鲍里斯嚷了起来。
“她大喊大叫了么？”
“嘿嘿！叫得像猪嚎。您瞧瞧她那副模样儿就会明白的。”马蒂厄瞟了洛拉一眼。她一脸怨恨和悲伤的表情。
“真对不起。”马蒂厄道。
“您用不着说这话，都是我不好。何况会好起来的，我已经习惯了。每一回都能缓解下来。”
他们沉默了。依维什不胜怜惜地瞅着自己包扎好的手。睡意、晨风、苍白的曙光全都静悄悄地潜入大厅。舞会上出现了拂晓的氛围。“一粒钻石，”马蒂厄思忖，“她说过自己是一粒小小的钻石。”他感到幸运。他再也不想什么有关自己的事情。他觉得自己仿佛坐在室外的一条长凳上：在室外、在舞厅之外、在他的生活之外。他抿嘴一笑：“她还说过这话：她说自己是永生不灭的……”
洛拉拉开嗓门唱起歌来。
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十二
“十点钟在圆顶咖啡厅见。”马蒂厄睡醒了。床上的这堆白纱布，便是他的左手。它隐隐作痛，但他整个身躯却是轻快的。“十点钟在圆顶咖啡厅见。”她说过：“我会比您先到，我会一整夜无法合眼的。”现在已是九点了。他跳下床来。“她要改变她的发式哩。”他自语道。
他推开百叶窗：街道上空无一人，天空低沉而灰暗。天气不像昨天那么热，这是真正的清晨。他打开洗脸池的水龙头，将脑袋浸泡在水里：我也一样，我是属于这清晨的。他的生活已撒在他的脚下，变做了沉重的皱褶，它还环绕着他，缠住他的踝骨。但他会跨越过去，将这生活当作一张没用的皮抛在自己身后。桌子、床铺、电灯、绿色的安乐椅：它们已不是他的合伙者，而是铁制或木质的无名之物，一些器具而已。他是在一家旅馆的房间里过了夜。他匆匆穿上衣裤，吹着口哨下了楼梯。
“您有一封市内快信。”女看门人说。
玛赛儿！马蒂厄立刻感到口中起了一种苦涩的味道：他把玛赛儿全然抛在了脑后。女看门人递给他一个黄色信封：原来是丹尼尔寄来的。丹尼尔写道：
亲爱的马蒂厄：我已搜遍我的余款，肯定达不到你要的那个数目。请相信我深感抱歉。你愿意中午来寒舍小坐吗？我要同你谈谈你那桩事情。
致友好问候
“那么好。”马蒂厄暗想，“我去看他。他不愿直接把钱交出来，但肯定是找到了什么办法。”他觉得生活是方便的，它也应当是这样的：反正萨拉一定会负责设法叫那医生耐心等几天。实在不行，也许可以将钱寄到美国去。
依维什在那里，躲在一个阴暗的角落里。他首先看到的是她那只打了绷带的手。
“依维什！”他温情地呼唤道。
她抬起眼来瞧瞧他，她的面容仍旧是尖削的、虚假的，显露出那种有些做作的纯真。她的发卷遮住了面颊的一半：她没有掠开头发。
“您睡了一会儿吗？”马蒂厄忧伤地问。
“没怎么睡。”
他坐了下来。她发现，他正在端详他俩包扎起来的手。于是她缓缓将手抽回，藏到桌子底下。侍者凑了过来，他很熟悉马蒂厄。
“好吗，先生？”他问道。
“挺好，”马蒂厄回答，“请给我一份茶和两只苹果。”
出现了一阵沉默，马蒂厄借此机会将昨夜的事统统隐没了。当他觉得心静如洗时，他又重新抬起头来：
“您似乎情绪不高。是因为这场考试吗？”
依维什的回答只是轻蔑地噘了噘嘴巴，马蒂厄不作声了。他两眼瞪着没有人坐的长凳。一个女人正跪在方格地面上使劲擦洗。圆顶咖啡厅还没怎么睡醒，现在是上午嘛。在可以上床睡觉之前，还要度过整整十五个小时！依维什开始小声说话，神情很痛苦。
“原先是夜里两点钟，”她道，“现在已是九点。我感觉得到，每时每刻都在我身子下面飞逝。”
她又带着怪僻的神情，重新扯着自己的鬈发。那样子令人难受。她道：
“您认为，人家大商场会接受我做女售货员么？”
“您就没想到，依维什，那可是累死人的呀。”
“做女模特呢？”
“您身材矮小了点儿，但也许可以试一试……”
“我愿意随便干什么，只要不在拉昂待下去，我可以洗碗涮碟子。”接着又带着焦虑和老气的口吻问：
“如果是这样，要不要在报纸上登求职广告？”
“听我说，依维什，咱们还有回旋余地。反正您现在还没有落榜嘛。”
依维什耸了耸肩，马蒂厄急忙接着说：
“即使您落了榜，也不能说就一切完蛋。比方说，您可以回到家乡待两个月。在这段时间里，由我来寻找机会，我一定能给您找到一份差事的。”
他说这话时，其实是将信将疑，内心并不抱什么希望：即使他给她找到工作，她不出一个星期就会被扫地出门的。
“要在拉昂住上两个月！”依维什愤慨地说，“很明显，您在瞎说。那是……那是无法忍受的！”
“反正您可以在那里过暑假嘛。”
“那倒是。但事到如今，他们会怎样接待我？”
她说不下去了。他也讷讷无言地凝视着她：她的脸色发黄，这是上午的脸色、每天上午的脸色。黑夜仿佛从她身上悄然溜走了。“什么东西也不会在她身上留下痕迹。”他思忖。他忍不住问她一句：
“您没有把头发梳到脑后？”
“您明明看见没有嘛。”依维什冷冷地回答。
“昨天晚上您答应过我的。”他有点生气地说。
“那是酒后失言。”她说，然后似乎为了镇住他，她大声重复道：“我喝得酩酊大醉了啊。”
“当您向我许诺的时候，却不像是醉得很厉害的样子。”
“好呀！”她很不耐烦地说，“那又说明什么？人们在许诺的时候，总是作惊人之言的嘛。”
马蒂厄没有回答。他的印象是，人们无休无止地向他提出一些十万火急的问题：怎样才能在今晚之前搞到五千法郎？怎样在明年将依维什弄到巴黎来？现在对玛赛儿应当采取什么态度？他还没有来得及缓过劲儿来，没有来得及重新考虑自昨晚以来即已是根本性的反思：“我是个什么样的人物？我拿我这一生派什么用场？”正当他转过头来似乎想甩掉这新的焦虑时，他远远瞥见了鲍里斯犹疑不决的修长身影。鲍里斯似乎正在平台上寻找他们两人。
“这不是鲍里斯么？”他怏怏不乐地说。他又带着怀疑的口气问：“是您叫他也上这儿来的吗？”
“没有的事，”依维什极为惊异地答道，“我本应当在中午跟他见面，因为……因为她跟洛拉一起宿夜。您瞧他这副神态！”
鲍里斯瞥见了他俩。他朝着他俩走来。他两眼圆睁、目瞪神呆，脸色发青，但嘴上挂着一丝笑意。
“你好哇！”马蒂厄喊道。
鲍里斯将两个指头伸到齐眉高处，那是他向别人致意的习惯动作，但他没能做完这动作。他将两只手摊在桌面上，脚跟竟不停地摇晃起来，口里吐不出只言片语。他脸上仍挂着笑意。
“你怎么啦？”依维什问，“你像那个怪物弗兰肯斯坦！”
“洛拉死了。”鲍里斯说。
他傻乎乎地盯着前方。马蒂厄一时没弄明白，接着惊呆了。
“你说什么？……”
他注视着鲍里斯：可别想立刻询问什么。他抓住鲍里斯的胳膊，强令他在依维什身边坐下。鲍里斯机械地重复着：
“洛拉死了！”
依维什将睁得溜圆的大眼转向弟弟。她在长凳上朝后闪了闪身子，似乎很怕跟他挨在一起。
“她自杀了？”依维什问。
鲍里斯未曾答话，双手便簌簌颤抖不已。
“说呀，”依维什神经质地重复道，“她是不是自杀了？她是不是自杀了？”
鲍里斯嘴角的笑意令人不安地扩展开来，以致嘴唇哆嗦起来。依维什一边扯着发卷，一边上下打量他。“她真不懂事啊！”马蒂厄愤然想到，便转圜说：
“得啦，您以后再告诉我们。现在别说什么。”
鲍里斯竟然笑道：
“假如你们……假如你们……”
马蒂厄用指尖轻掴了他一记耳光。鲍里斯收敛了笑容，一边抱怨一边瞅着他。接着他缩了缩身子，安静下来，张着嘴，一副蠢像。他们三人都讷讷无言，死神无名而凛然地来到他们当中。这并不是一种结局，而是一种环境、一种黏稠的物质存在；正是透过它马蒂厄看见他那杯茶、那张大理石桌子，以及依维什高贵而凶狠的面庞。
“这位先生要喝什么？”侍者问。
他凑过来，用讥诮的目光看看鲍里斯。
“请快上一杯白兰地。”马蒂厄说。然后他神色自若地说：“这位先生有急事。”
侍者走开了，过一会儿送来一瓶酒和一只杯子：此时马蒂厄感到浑身疲乏、心力交瘁，这才发现昨夜十分劳累。
“喝呀。”他对鲍里斯说。
鲍里斯顺从地喝了一口。他放下杯子，似乎自言自语地开口道：
“这可不是闹着玩儿的！”
“小家伙！”依维什招呼着，同时挨近了他。“我的小家伙！”
她对他温柔地微笑着，抓住他的头发，轻轻摇动着他的脑袋。
“你在这儿，你的两手是热的啊。”鲍里斯轻松地叹了一口气。
“现在你讲讲是怎么回事吧，”依维什道，“你能肯定她的确是死了吗？”
“她昨夜吸了毒，”鲍里斯难受地说，“我俩吵了架。”
“那么她服毒是自杀啦？”她急忙问。
“我说不上。”鲍里斯回答。
马蒂厄惊诧不已地瞧着依维什：她无限温情地抚摩着兄弟的手，但她的上唇古怪地向上翻卷，露出一口小牙。鲍里斯开始用重浊的声音说话。他似乎并不是以他们两人为谈话对象：
“我们进了她的房间，她吸了毒。她在这之前已在化妆室里吸食过一次，那时我俩发生了口角。”
“其实那大概已是第二次，”马蒂厄插话道，“我的印象是您同依维什跳舞时，她已经在吸毒。”
“是啊，”鲍里斯厌倦地说，“那就一共吸了三次。她过去从来没有吸过这么多。咱俩没有说话就睡下了。她在床上翻来覆去，我无法入睡。后来，她突然安静了，我也就睡着啦。”
他把杯里的酒一饮而尽，接着又说：
“今天早晨我醒了，因为感觉闷得慌。原来是因为她的胳膊，那胳膊从被头上横伸过来压着我。我对她说：‘把胳膊挪开，你弄得我快憋死啦。’她并不挪动。我还以为她是有心表示和解，于是便去抓她的胳膊，顿时感到冰凉冰凉。我问她：‘你不舒服吗？’她一言不发。我只好使劲去推她的胳膊，她差点儿跌落在墙壁与床铺之间的空当里。我只好下床来，抓住她的手腕儿，想拉她一把，让她躺直了。她两眼是睁着的。我看着这双眼睛，那是永远也不会忘记的。”他有点儿生气地说。
“可怜的小家伙！”依维什说。
马蒂厄竭力对鲍里斯表示怜悯，却做不到。鲍里斯比依维什更令他不知所措。简直可以说，他是在责怪洛拉不该死掉。
“我抓起我的衣服，急忙穿上了身，”鲍里斯用单调的声音继续说，“我不想让人在她的房间里发现我。谁也没看见我出门。收费处一个人也没有。我叫了一辆出租汽车便上这里来啦。”
“你觉得伤心吗？”依维什轻声问。她朝他俯下身来，却也并无太多的同情：她的神情不过是打听打听事情经过。她又问道：
“瞧着我呀！你觉得伤心吗？”
“我呀……”鲍里斯结结巴巴起来。他盯着她，突然说：“我觉得很可怕！”
侍者正好走过，他叫道：
“我还要一杯白兰地。”
“是不是同头一杯一样急？”那侍者笑嘻嘻地问。
“得啦，就快点儿上吧。”马蒂厄没好气地说。
鲍里斯有点令他厌恶。他平日严峻优雅的风度已经荡然无存。他这副新面孔跟依维什太相像啦。马蒂厄想到正躺在一家旅馆屋内床铺上的洛拉的遗体。一些戴圆形帽的先生们将会冲进房间，他们审视这具艳尸的目光，将既带有贪欲，也有职业上的关切。他们将掀开被子，脱去睡衣寻找伤痕，一边暗想：警官的差使有时也挺不错呢。他不寒而栗了：
“她独自一人留在旅馆？”他问道。
“是的，我猜想人家会在中午发现她，”鲍里斯焦虑地说，“女仆通常都是在这个时间叫醒她。”
“两小时以后。”依维什说。
她又拿出大姐姐的神气。她似乎很怜悯、很得意地抚摩着兄弟的头发。鲍里斯让她轻轻抚摩。他突然爆出一声：
“他妈的！”
依维什大为吃惊。鲍里斯平常爱说俗语，可从不说粗话。
“你干了什么事啊？”她忐忑不安地问。
“我那些信件啊！”鲍里斯喃喃道。
“什么？”
“我的信件啊，我真傻，我把它们留在她屋里了。”
马蒂厄没听明白：
“是指您给她写的信么？”
“是的。”
“那又怎样呢？”
“那呀！……医生会来检查的，大家都会知道，她是中毒而死的。”
“你俩在通信中谈到了毒品问题？”
“正是这样。”鲍里斯闷闷不乐地答道。马蒂厄的印象是他在装腔作势：
“您也吸毒吗？”他问。他有些不悦，因为鲍里斯从没对他提起过。
“偶尔干过……也就是一两次，出于好奇。另外，我提到一个男人贩毒品，是白滚球商店的，我为了洛拉从他那里买过一回。我不希望他因为我而倒霉。”
“鲍里斯，你发疯啦，这种事情你怎么能写在信里？”
鲍里斯抬起头来：
“您该明白这有多麻烦！”
“不过也许人家不会发现这些信件？”马蒂厄说。
“他们首先会发现的就是这个。即使一切如愿，我也会作为见证人被传讯。”
“哦！咱们的老爹，”依维什说，“他准会气得大叫。”
“他可能把我叫回拉昂，把我塞进一家银行。”
“那你就给我做伴喽！”依维什忧郁地说。
马蒂厄不胜怜悯地瞧瞧这姐弟俩：“他们竟是这样！”依维什不再那么神气活现：他俩相互依偎，脸色苍白，五官都变了形，活像两个小老太婆。沉默了一会儿，接着马蒂厄发现鲍里斯正在斜睨着自己，他的嘴巴周围露出狡黠的模样，那是一种可怜的、笨拙的狡黠。“这里头有手脚。”马蒂厄怏怏地思量。
“您说女仆会在中午来叫醒她？”他询问。
“不错。她总是敲门一直敲到洛拉答应为止。”
“那么好，现在是十点半钟。您有时间从从容容回去一趟，将您的信件拿走。假如您愿意，就要一辆出租汽车。但您也可以坐公共汽车去。”
鲍里斯将两眼转开去。
“我不能回去。”
“原来如此！”马蒂厄暗想。他追问道：
“您真不能去么？”
“我不能去。”
马蒂厄发现依维什在注视他。
“您的信件放在什么地方？”马蒂厄问道。
“在窗前的一只小手提箱里。在小手提箱上面有一只衣箱，您只需将它推开。您会发现，有许许多多信件。我的那些信是用一根黄带子捆起来的。”
他稍停了一会儿，又以无所谓的口气补充道：
“还有一些钱。一些钞票。”
钞票。马蒂厄轻轻吹了声口哨，他暗忖：“这孩子并没有精神失常。他想得真周到，想到了给我那笔钱。”
“那手提箱上了锁吗？”
“上啦。钥匙在洛拉的手提包里，手提包在床头桌上。您会发现一串钥匙，上面有一把扁平的小钥匙。就是它啦。”
“房间号是多少？”
“四层楼21号，左手第二间屋子。”
“这很好，”马蒂厄说，“我去一趟。”
他站起来。依维什仍然端详着他，鲍里斯似乎得救啦。他恢复了原先的优雅，将头发掠向后脑，略带笑意地说：
“假如有人拦住您，您就说是去波里瓦尔的房间，他就是堪察加的那个黑人，我认识他。他也住在四层楼。”
“你们两人都在这儿等着我。”马蒂厄说。
他不知不觉用了发号施令的口吻。接着又比较和气地补充道：
“我一小时后回来。”
“我们等您。”鲍里斯说。
他又带着无限钦佩和感激的神情说：
“您真是金子般的好人啊！”
马蒂厄在蒙巴那斯大道上走了几步，对于能孤身独处颇觉满意。他走了之后，鲍里斯和依维什一定会叽叽喳喳耳语一番，他们将重新组成那弥足珍贵而又令人窒息的小天地。但马蒂厄并不担心这一点。环绕着他的，倒是昨天经历的种种操心事，现在又支离破碎地重现在眼前：对依维什的爱情啦、玛赛儿的身孕啦、金钱问题啦，还有在这一切当中的一块黑斑点，即死神。他用双手拂拭着面部，接连发出了好几声：“哎唷！”同时又搓揉着腮帮。“可怜的洛拉，我喜欢过她呢！”他喃喃自语。但是他没有资格对她表示惋惜：这一死亡之所以该诅咒，是因为它没有得到惩罚，但这不是他分内的事。它是突然降临到一个慌里慌张的小小心灵中来的，在这心灵中漾起波纹。思考这死亡、为这死亡赎罪，这样不堪负荷的责任竟完全落到这小小的心灵上。鲍里斯若有一丝哀痛也好些……可是他感受到的却仅仅是恐惧。洛拉之死将永远与社会无关，将永远是不入流的，如同一种谴责。“像一条狗似的倒毙！”这念头怎能叫人忍受啊！
“出租车！”马蒂厄唤道。
他坐进汽车之后，感到比较平静了。他甚至有一种心平气和的优越感，仿佛突然间已得到某种谅解，即他与依维什不是同一年龄层次的人，也可以说，青春突然失去了它的价值。“他们还得依赖我。”他带着痛苦的豪情喃喃自语。这出租汽车最好不要停在旅馆面前。
“在纳瓦兰街与殉难者街的交界处！”
马蒂厄凝视着拉斯帕依大道那一连串色彩暗淡的大建筑物。他自言自语地重复道：“他们还得依赖我啊！”于是他觉得自己很结实，甚至很厚重。接着，玻璃窗变得灰暗不明，出租车钻进了渡船街狭窄的通道。突然间，马蒂厄意识到洛拉已经死了，而他将走进洛拉的房间、见到她圆睁的大眼和惨白的尸身。“我不要看她。”马蒂厄毅然决然地想。她死了。她的意识已经消亡。但这不等于她的生命消亡。那生命曾长期停驻其中的柔软温情的动物，现在已将这生命抛弃。而这孤寂的生命仅仅是暂时停顿。它仍在飘浮，充满着并无反响的呐喊，以及毫无结果的期待、阴暗的片段回忆、过时的形象和气息；它游离于社会的边沿，虽无关紧要，却令人难以忘怀，并且已成定局；它比矿石还坚不可摧，但没有任何东西可以阻止它既往的存在，它不过是刚刚经历了最后一次蜕变：它的未来已经凝固定形。“一个生命，那是包括未来在内构筑而成的，正如各种实体也是包括空白在内而形成的。”马蒂厄沉思着。他低下头来，想到自己的生命。未来已渗透到他的心中，那里的一切都是即将发生或延期发生的。他童年时代曾有过最悠远的岁月，某日他说过：“我将获得自由”，某日他又说过：“我将长大成人”；他过去和如今都觉得，这些岁月带着它们特定的未来，就像在上头的一小片有个性色彩的浑圆天空。而这未来便是他，便是如今这副模样的他，既无精打采又正在成熟。经过所有这些已流逝的时光，这些最悠远的岁月仍在支配着他。它们坚持自己的要求，而他常常感到无限追悔，因为这无精打采和令人生厌的现在，曾经是这既往岁月曾拥有过的未来。它们期待了二十年之久的，竟是如今的他，一个疲倦了的人；一个固执的孩子曾指望他实现自己的意愿，这些童稚的誓言是永远幼稚可笑，抑或变成一种命运的发端，这都取决于他。他的既往不断被现实修正；每过去一天，就有更多的昔日那些伟大梦想在破灭。每一天都有一个新的未来。于是由期待到期待、由未来到未来，马蒂厄的生命就这样渐渐滑向……滑向什么呢？
不会滑向任何有意义的东西。他想起了洛拉，她已经死去，而她的一生如同马蒂厄的一生那样，不过只是一种期待罢了。过去肯定有个留着鬈发的小姑娘，在某年的夏日发誓要做一名伟大的歌唱家；她在一九二三年前后已成为青年歌手，又急于要在海报上跃居明星的地位。她对鲍里斯的爱情，这女人的黄昏之恋，曾给她带来无限痛苦，却从第一天起就注定将久拖不决。就在昨天，默默无闻而步履蹒跚的他，还在等待未来的意义。就在昨天，她还认为她将活下去，鲍里斯也总有一天会爱她。最充实、最沉重的时刻，她觉得最具有永恒价值的爱情之夜，其实都只不过是期待。
并不曾有什么可供期待的东西：死亡逆转了所有这些期待，将它们拦腰截断。于是它们变得静止、沉默，毫无目标，纯属荒谬。并不曾有什么可供期待的东西：任何人都永远不会知道洛拉最终能否赢得鲍里斯的爱情。这个问题是毫无意义的。洛拉已经死去，不再有什么手势可做，不再有抚爱，不再有企求。剩下的仅仅是对期待之期待，仅仅是色彩紊乱的泄了气的生命，它逐渐自行消亡。“万一我今天突然死掉，”马蒂厄忽而想道，“那就永远不会有人知道我是否已经完蛋，抑或是否还有机会可以解救自己。”
出租汽车停下来，马蒂厄下了车。“请等一等我。”他对司机说。他斜穿马路，推开旅馆大门，走进阴暗的、香气浓郁的门厅。左侧一扇玻璃门的上方有一块釉质标牌，上书“经理室”。马蒂厄透过玻璃扫了一眼。屋子里似乎空空荡荡，能听见的只是一座时钟嘀嘀嗒嗒的声音。这家旅馆的常客，如女歌唱家、舞蹈家、爵士乐队的黑人乐师，都是深夜方归、迟迟不起的。大家都还在梦乡。“我不能上楼上得太快。”马蒂厄自忖。他感到自己的心在怦怦乱跳，两腿早已发软。他在四层楼的楼梯平台上停住脚步，向周围扫视了一番。钥匙挂在房门上。“万一里面有人呢？”他凝神谛听片刻，接着便敲门。没有人回话。五层楼有人拉了一拉马桶的水箱，马蒂厄听到一阵咕噜咕噜的水声，接着是细小的水流声。他推开房门走了进去。
房间里很暗，还保留着沉睡中的潮湿空气。马蒂厄用目光搜索着半明半暗的处所，急于想看到死亡在洛拉脸上的反应，似乎这也是一种人之常情。床铺安置在房间尽里的右侧。马蒂厄发现洛拉脸色惨白，正盯着他看。“洛拉么？”他轻轻唤道。洛拉没有回答。她的面容特别富于表现力，但却不易捉摸。她的乳房赤裸着，那美丽的臂膀有一只僵直地横搁在床上，另一只却藏在被窝里。“洛拉！”马蒂厄一边朝床走去，一边又唤了一声。他的目光不能从这丰满的酥胸上移开，他简直想去抚摩一番。他在床边站立了一会儿，神情犹豫，忐忑不安，整个身子被强烈的欲念浸透。然后他转过身来，急忙从床头桌上拿起洛拉的手提包。那只扁扁的钥匙果然就在包里，马蒂厄取出便朝窗户走去。一线灰色的光芒透进窗帘，屋子里充满一种静止的存在。马蒂厄在手提箱前跪下来。那不可阻挡的存在就在他背后，像一道目光。他将钥匙插进锁孔。他打开手提箱盖，将两手伸进箱子，一些纸张在他手指下发出窸窣声。那是纸币，里面装了许多。都是票面一千法郎一张的。在一束收据和发票下面，洛拉藏了一札信件，用黄色窄缎带系着。马蒂厄将这札信举到有光亮的高度，看了看那上面的笔迹，小声说：“就是这批信啊！”然后将它们装进衣兜。但是他却舍不得离去。他继续跪在那里，目光紧紧盯着钞票。过了一会儿，他紧张地搜索起那些纸币，把头转了开去，仅仅根据触觉，连看也不看地筛选着。“我有了钱啦！”他心中想。在他身后，有着这位身材修长、皮肤白皙的女人，她一脸惊诧之色，两臂似乎还可以伸过来，她的红指甲似乎也还可以抓搔。他重新站立起来，用右手掌掸了掸膝盖。他的左手紧紧握着一沓钞票。他喃喃自语：“这下子咱们摆脱困境啦……”他惶惑地端详着这些纸币。“咱们摆脱困境啦……”他不由自主地伸长耳朵，倾听着洛拉无声的身躯，顿时觉得自己被钉在原地了。“得了吧！”他逆来顺受地嘀咕一声，便放开手指。于是钞票旋转着又落回手提箱里。马蒂厄重新关上箱盖，将钥匙转了一圈，再将这扁扁的薄片放进自己的衣兜，便蹑手蹑脚地走出了房间。
光线照得他两眼发花。“我没有拿钱。”他大惊失色地想。
他纹丝不动地站立着，手扶着楼梯的栏杆想：“我真懦弱啊！”他绷足力气想发一顿脾气，但人们是不可能对自己火冒三丈的。他忽然想到玛赛儿，想到那能用手掐死人的混账老太婆，倒确实有些害怕起来：“这没什么，不过是举手之劳。为了不使她受罪。为了避免终身落下病根子！可我居然未能做到：我过于思前虑后啦。好小子，干吧。从今以后（他一边凝视自己缠了绷带的手，一边思忖），我可以用匕首割手，在小姐们面前充好汉：我将永远不会把自己当回事了。”她将到老太婆那里去，没有别的出路啊。到时候就该她表现得勇敢啦，该她自己去与焦虑和恐惧抗争了。在这当儿，他将跑进一家小酒店，靠喝罗姆酒来支撑自己。“不行，”他又不胜惊恐地转念想，“她不会去啊。我还是得娶她为妻，我只有这个本领。”他叹息：“我将娶她为妻！”一边用那只受伤的手紧紧压着扶梯，觉得自己简直如溺水者一般。他连连嘀咕：“不行！不行！”一边将头向后一扬，然后深深吸了一口气，便转过身子，穿越走廊回到房间里。他像第一回一样又倚门而立，竭力让两眼适应半明半暗的光线。
他简直不敢肯定自己有勇气去偷窃。他迟疑不决地向前走了几步，终于辨别出洛拉灰暗的面孔以及她那正盯着他的两只大眼。
“是谁啊？”洛拉问。
那声音是微弱而凶狠的。马蒂厄从头到脚都哆嗦起来，喃喃自语：“你有多笨！”
“我是马蒂厄。”
一阵长时间的沉默之后，洛拉问道：
“现在几点钟啦？”
“十一点欠一刻。”
“我的头好疼。”她说。她将被窝拉到下颏，一动不动地待着，两眼紧盯马蒂厄。她的样子似乎仍在昏死之中。
“鲍里斯到哪儿去啦？”她问，“您上这儿来干什么？”
“您生病了呀。”马蒂厄匆匆解释道。
“生什么病？”
“您浑身僵直，两眼圆睁。鲍里斯跟您交谈，您却不搭理，他吓坏啦。”
洛拉似乎并不注意听他说什么。接着，她发出一声令人难受的笑声，又很快将它压下去。她绷足力气说：
“他以为我死了吗？”
马蒂厄无言以对。
“嗯？是这样的吧？他准以为我死了吧？”
“他很害怕。”马蒂厄含含糊糊地应答。
“唉！”洛拉叹道。
又是一阵沉默。她闭拢了眼睛，她的上下颚在颤抖。她似乎在尽最大努力来恢复元气。她仍旧闭着眼说：
“把手提包递给我，在床头桌上。”
马蒂厄把包递给她：她取出一只粉盒，用镜子照了照自己，做出不胜厌恶的样子。
“我的确像个死人。”她说。
她将手提包放在床上，有气无力地叹息一番，又道：
“而且真比死人好不了多少。”
“您觉得难受吗？”
“很不好受。但我心里有数，白天就会好起来的。”
“您需要什么？要不要我去请医生？”
“不必啦。您待着得了。这么说是鲍里斯叫您来的喽？”
“是的。他慌作了一团。”
“他在楼下吗？”洛拉边问边稍稍抬起身子。
“不在那里……我……我当时在圆顶咖啡厅，您知道。他上那儿去找我。我跳进出租车，就到了这儿。”
洛拉的脑袋又重新落到枕上。
“还是要感谢您。”
她竟笑出声来，那是一种气喘吁吁，勉为其难的笑。
“总而言之，这小天使吓坏啦。他匆匆忙忙地溜走啦。他让您来看一看，好确认我真死掉啦。”
“洛拉！”马蒂厄唤道。
“得了，”洛拉说，“不要胡扯了！”
她重新闭上两眼，马蒂厄以为她又要昏厥过去。但稍过一会儿，她完全清醒，冷冷地又道：
“请您叫他放心。我没什么危险。我有时稍感不适，因为我……总之他会明白是由于什么原因。是心脏有点儿毛病。叫他立刻来一趟。我等着他。我在这儿一直待到晚上。”
“明白啦，”马蒂厄说，“您当真不需要什么吗？”
“不需要。今晚我就会好的，我还要上那儿去唱歌。”她补充道：
“他同我的事还没完呢。”
“那么再见吧。”
他朝房门走去，但洛拉把他叫了回来。她用恳求的声音说：“您答应我叫他上这儿来吗？我俩……我俩……昨晚有些争吵。请转告他，我不记恨，现在什么问题也不存在啦。但一定要他来。我求求您，要他来呀！我不能忍受他以为我已经死掉。”
马蒂厄很受感动，他道：
“明白啦。我为您把他叫来。”
他走了出去。那包信被他塞进上衣的内兜，现在正沉沉地压在他的胸口。马蒂厄琢磨着：“天晓得他会多么吃惊！我得把钥匙交还给他，他自己想办法将它放回手提包。”他试着兴高采烈地对自己反复说：“我没把钱拿走，是有先见之明啊！”但他高兴不起来，虽然他的懦弱产生了有利的效果。重要的是，他没能将那笔钱拿走。“不管怎么说，我对她并未死去感到高兴。”
“喂，先生，”出租汽车司机喊道，“请打这边走！”

马蒂厄莫名其妙地转过身来。
“怎么回事？哦，原来是您啊！”他认出那辆出租车之后说，“那么，请把我送到圆顶咖啡厅。”
他坐进车里，出租车立刻开动起来，他想赶走这次失手的念头。他取出那包信件，解开绳结，开始阅读起来，那是些鲍里斯在复活节期间从拉昂寄来的短信。信里间或提到可卡因，但用词极隐蔽，马蒂厄十分惊奇地自忖：“我本不知道他还这么小心谨慎。”所有这些信件开头的称谓都是“我亲爱的洛拉”，接着便是关于鲍里斯日常生活的简要汇报。“我游了泳。我同父亲吵了架。我认识了一位前摔跤运动员，他将教我兰开夏式摔跤。我抽了一支亨利·克莱牌香烟，直到抽完都没让烟灰落在地上。”鲍里斯的信每次结尾都写：“我爱你，拥抱你。鲍里斯。”马蒂厄不难想象洛拉会带着怎样的心情阅读这些信件，她大约每次都会感到既是意料中的、又是很新鲜的失望心情；而且她每次都得做出新的努力，以便自我安慰道：“其实他是爱我的：问题在于他不善表达。”马蒂厄想：“她毕竟收藏着这批信件。”他仔细地重新打好结，将这札信放回衣兜：“鲍里斯必须想个办法，将它们重新塞进手提箱，而又不叫她看见。”当出租车停稳时，马蒂厄已感觉自己变成了洛拉的天然盟友。但他想到她时总是把她当成了古人。在走进圆顶咖啡厅时，他的印象是，自己将要维护的是对一位逝者的记忆。
可以说，自从马蒂厄走后，鲍里斯一动也没动过。他坐在一边，两肩微拱，嘴巴张开，鼻孔皱缩。依维什正活跃地对他说着悄悄话。但当她见到马蒂厄进来时，便立刻不作声了，马蒂厄挨近了，将那捆信扔在桌面上，说：
“喏，都在这儿。”
鲍里斯拿起信札，赶紧藏进衣兜。马蒂厄不甚友善地打量着他。
“没有碰到大困难吧？”鲍里斯问。
“一点儿也不困难，只是有一个情况：洛拉并没有死。”
鲍里斯抬起两眼瞧瞧马蒂厄，似乎一点也不明白：
“洛拉没有死。”他傻乎乎地重复道。
他在椅子里陷得更深了，似乎沮丧之至。“当然喽，他大约开始适应啦。”马蒂厄思忖。
依维什两眼闪闪发光地瞅着马蒂厄。
“我本来可以打赌说她没死的！”她道，“那么她出了什么毛病？”
“仅仅是晕过去而已。”马蒂厄生硬地回答。
他们无言以对。鲍里斯和依维什得花些时间来消化这条新闻。“简直是开玩笑。”马蒂厄想。鲍里斯终于重新抬起头来。他的眼神呆滞：
“是……是她自己把这些信件交还给您的吗？”他问。
“不是的。我取走这些信时，她还在昏迷中呢。”
鲍里斯喝了一口白兰地，将酒杯放回桌面上：
“竟是这样！”他仿佛在自言自语。
“她说，她吸食毒品时，有时不免如此。她对我说，您应当知道这个情况。”
鲍里斯没有回答。依维什似乎明白过来。
“她说什么来着？”她好奇地问，“当她看见竟是您站在床脚前时，一定是非常震惊的喽？”
“还好。我说，鲍里斯被吓坏了，所以跑来向我求援。当然，我又说，我赶来看看出了什么事情。”他转过脸来叮嘱鲍里斯：“您可要牢牢记住我的话，可别自相矛盾。还有，您得想个办法把这些信放回原处，而又不让她发现。”
鲍里斯用手抹了抹脑门儿，说：
“我可不去。我亲眼看见她死了嘛。”
马蒂厄不耐烦了：
“她要求您立刻去看她。”
“我……我还会以为她是死人的。”鲍里斯重复说，似乎想以此来开脱自己。
“是呀，可她偏偏没有死！”马蒂厄恼火地说，“叫上一辆出租车，赶快去看望她！”
鲍里斯一动不动。
“您听见没有？”马蒂厄问，“这女人孤苦伶仃，可怜得很啊。”
他伸出手想抓住鲍里斯的胳臂，但鲍里斯使劲挣脱了。
“不行！”他大喊一声，弄得平台上的一个女人立刻转过头来张望。他又放低了点儿嗓门说：“我不去。”声音虽柔却固执得毫无商量余地。
“可是，”马蒂厄惊奇地说，“要知道，昨天那些事已过去了：她答应不再重提旧事。”
“哦，昨天那些事！”鲍里斯说着耸了耸肩。
“怎么样？”
鲍里斯不高兴地瞅着他：
“她令我厌恶。”
“就因为您曾以为她已死了？听我说，鲍里斯，快振作起来，整个这件事是很滑稽的。您是弄错了，可不是！如此而已：这已成为过去。”
“我倒觉得鲍里斯在理。”依维什情绪激昂地说，然后又补上一句：“我……我要是他也会这样。”那声音分明颇有寓意，但马蒂厄却不知个中奥妙。
“难道您不明白？他这样会让她送命的。”
依维什摇了摇头，她那阴沉的小脸蛋不胜愤慨。马蒂厄向她投以反感的目光，心想：“她在煽动他的情绪！”
“假如他又到她那里去，那一定是出于怜悯了，”依维什说，“您不能这样要求他：没有比这更令人厌恶的了，即使对她也是这样。”
“他至少该去看看她。他会明白的。”
依维什做了个不耐烦的鬼脸，说：
“有些东西是您体会不到的。”
马蒂厄还在惊愕不已，鲍里斯又道：
“我不想再见她，”声音里透着犟劲儿，“对我来说，她已是死人。”
“真是愚不可及！”马蒂厄喊道。
鲍里斯表情阴沉地看着他。
“我不愿对您说，但假如再见到她，我就得碰她，而这是我办不到的。”他不胜厌恶地补上后一句话。
马蒂厄深感无能为力。他厌倦地瞧着这两张情绪抵触的小面孔。
“这样吧，”他道，“你等会儿再说，……等您的印象淡漠下去。您向我保证：明天或后天再去看望她。”
鲍里斯似乎轻松了，却假惺惺地说：
“那好吧，明天去。”
马蒂厄差一点嘱咐他：“您至少得给她去个电话，就说您现在不能去。”但他把话咽了下去，暗想：“他不会打这电话的。我自己打。”于是起身告辞：
“我得上丹尼尔家去了，”他对依维什说，“您的成绩什么时候公布？是两点钟么？”
“对啦。”
“要不要我也去看一看？”
“不必啦，谢谢。鲍里斯会去的。”
“我什么时候再见到您？”
“不知道。”
“看了榜马上给我发一封市内快函，告诉我您被录取了没有。”
“好的。”
“别忘了啊，”马蒂厄渐行渐远地叮咛着，“再见！”
“再见！”姐弟俩不约而同地回答。
马蒂厄走进圆顶咖啡厅的地下室，查了查电话号码簿。可怜的洛拉！鲍里斯明天才会回苏门答腊舞厅去。“可这整整一天，她将在等待中度过！……我可不愿处在她这种境地。”
“您能给我拨一拨‘特鲁00—35’号电话么？”马蒂厄问那肥胖的女话务员。
“两处电话间都有人在用，”她回答，“您得等一会儿。”
马蒂厄等待着。他从两扇敞开的门看见了洗手间的方格白瓷砖。昨晚在另一处“洗手间”……有那么一段奇特的爱情往事啊。
他觉得心中充满对依维什的怨恨。“他们都害怕死亡，”他暗自琢磨，“他们徒然年轻、整洁，心灵却狭小阴暗，因为他们胆小怕事。怕死、怕病、怕衰老。他们死抱住自己的青春，就像奄奄一息的病人紧紧攫住生命。我已有那么多次，亲见依维什在大镜子面前捏着脸颊：她居然已担心自己长出皱纹。他们把时光全用在咀嚼回味青春上面了，所做的打算全是急功近利的，仿佛两人都只剩下五至六年的寿命。在这之后呢……在这之后，依维什说过要自杀，但我却处之泰然，她永远也不敢这样做的：他们将回首往事。说透了，现在是我有了皱纹，我的皮肤已像鳄鱼皮般老化，肌肉也打起了结儿，可我呀，我还有些年头儿好活呢。……我开始认为：倒是咱们这些人经历了青春。咱们这些人充过好汉，做了许多可笑的事，但我在思索：拯救自己青春的唯一办法，是不是将它忘掉？”但他这时感到很不自在，他感觉到他俩就在上面，正脸对脸地窃窃私语并且串通一气。然而他们毕竟富有吸引力。
“电话接通了吗？”他问。
“稍等一会儿，先生，”那胖女人用刺耳的声音回答，“我有一位顾客要挂阿姆斯特丹的长途。”
马蒂厄转过身来走了几步，“我没能把钱取走！”一个女人正轻盈而敏捷地走下楼来，似乎用小姑娘般的面部表情在说：“我要去撒尿啦！”她看见马蒂厄，犹豫了片刻，又以滑行的大步继续往前走，样子很精神，香气四溢，像一朵鲜花似的走进洗手间。“我没能将钱取走。我的自由是一篇神话。一篇神话（布吕内说对啦），而我的生命却是在它下面，以机械般的严整构筑而成。那是一种虚无，是骄傲而凄惨的梦想，想成为没有价值的东西，成为与现实的我永不相同的东西。正是为了不属于我自己的年龄层次，所以这一年来我跟两个孩子做游戏；但这是枉然的，我是个成年人，是个大人，正是一位大人，一位先生在出租车里亲吻了小姑娘依维什。正是为了不属于我自己那个阶级，我才给左翼杂志写文章；可这也枉然，我是一个资产阶级分子，我没能取走洛拉的钱，他们的清规戒律使我恐惧。正是为了逃避我的生活，我才征得玛赛儿同意，东眠一宵、西宿一夜，才固执地拒绝在区长面前办结婚手续。这是白费力气，我无异于已婚的男人，过着有家室的生活。”他抓起电话簿，漫不经心地翻阅着，读道：“霍尔倍克：剧作家，诺尔77—80号。”他感到恶心，自语道：“就是这样。愿意做我实际上是的那种人，这便是我仅剩的自由了。我仅有的自由是：愿意娶玛赛儿为妻。”自认在几股相反的潮流间被抛来抛去，他对此已十分厌倦，以致他几乎感到慰藉。他攥紧拳头，拿出了大人、资产阶级、先生、家长的严肃神情，在自己内心宣布：我愿意娶玛赛儿为妻。
呸！这不过是空话，是幼稚的和枉然的选择。“这也一样，”他在想，“这也是一种谎言：我并不需要意愿就可以娶她为妻，我只需顺乎自然就行。”他合上了电话号码簿，他心情沉重地审度着他的人格尊严的残余。突然间，他觉得他看到了自己的自由。它是不可及的，既冷酷无情、又年轻幼稚、变化莫测。它却单单命令他抛弃玛赛儿。这只是刹那间的现象；这无从解释的自由，它的外表却是罪恶。他只是隐隐约约地窥见过它。它令他惧怕，并且是那样遥远。他却猛然撞在了凡人的意愿、凡人的字句上：“我将要娶她为妻。”
“该您啦，先生，”那女话务员说，“请去第二个电话间。”
“谢谢。”马蒂厄说。
他走进了电话间。
“请拿起话筒，先生。”
马蒂厄顺从地拿起电话筒。
“喂！是特鲁00—35号吗？请给蒙特罗太太传个话。不，不必打搅她。请您过一会儿上楼转告。是鲍里斯先生的话：他不能来啦。”
“莫里斯先生？”对方问。
“不对，不是莫里斯，是鲍里斯。勃奥，鲍。鲍里斯不能来了。对了。正是这样。谢谢，再见，夫人。”
他正要往外走，却搔着头皮想道：“玛赛儿大概急坏啦，趁我在这儿，我该给她去个电话。”他有些踌躇地瞧了一眼那管电话的女人。
“您想拨另一个电话吗？”她问。
“是的……请拨塞格25—64。”
这是萨拉家的电话号码。
“喂，萨拉，我是马蒂厄。”他道。
“您好，”萨拉的粗嗓门儿应道，“是吗？是不是已经办妥啦？”
“完全不是那么回事，”马蒂厄说，“那些人都不肯松口哩。我正想求您呐：您能不能到那个人家里跑一趟，请他允许赊账，月底结清。”
“可是月底他就远走高飞了。”
“我把该给的钱寄到美国去。”
一阵短暂的静场。
“我可以试试看。”萨拉不怎么热心地答道，“但这不是一说就能成功的。他是个老守财奴，而且正在发犹太自大狂，自从人家把他赶出维也纳之后，他就仇恨一切非犹太的东西。”
“您若不觉得麻烦，就请您还是试试看。”
“一点儿不麻烦。午饭后我就去。”
“谢谢您，萨拉，您真是金子般的好人啊！”马蒂厄道。
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十三
“他太不公道。”鲍里斯说。
“是呀，”依维什应道，“假如他自以为帮了洛拉一把的话！”
她轻轻冷笑了一声，于是鲍里斯心满意足，没有再说什么。谁也不像依维什那样了解他。他转过头去瞧瞧通向洗手间的楼梯，十分严肃地想：“刚才他话说过了头。他不应该像方才那样对我说三道四。我又不是胡迪盖尔！”他两眼盯着那楼梯，希望马蒂厄上楼梯往回走时能朝他们笑一笑。马蒂厄重新出现啦，但出门时连朝他俩这边看都没有看上一眼。鲍里斯对此极为反感。
“他那样子可是神气活现呢。”他说。
“谁啊？”
“马蒂厄呗。他刚出门。”
依维什默不作声。她的表情非怒非喜，只是一味端详自己那只缠着绷带的手。
“他迁怒于我，”鲍里斯说，“一定是认为我不道德。”
“说得对，”依维什道，“但在他这是一时之见。”她耸了耸肩，“他道貌岸然时，我一点儿也不喜欢他。”
“我倒不是。”鲍里斯回答。稍稍考虑一下之后，他又说：“我比他还更讲道德呢。”
“呸！”依维什说。她在凳子上晃了晃身子，表情呆痴，脸蛋显得胖乎乎的。她用无赖的口吻说：“我才不把什么道德之类放在眼里，我不理会这玩意儿。”
鲍里斯深感孤独。他真想挨依维什更近一些，但马蒂厄似乎仍在他俩中间。他便说：
“他不公道。连让我解释解释的时间都不给我。”
依维什以公正的神态说：
“有些事情是无法向他解释的。”
鲍里斯习惯性地不加驳斥。但他却认为：对马蒂厄是什么都可以解释的，只要他当时情绪不坏。他总觉得他俩所议论的并不是同一个马蒂厄：依维什口中的马蒂厄要更加平淡无奇一些。
依维什淡淡一笑，揶揄道：
“你的表情好固执，你这匹小骡子！”
鲍里斯没有回话，他正在反复思考他本应对马蒂厄表白的话：他并不是一个自私自利的坏小子；当他以为洛拉已经死去时，他顿时感到五雷轰顶，一时间甚至以为自己会因此备受折磨，这令他大为恼怒。他觉得折磨自己是不道德的，何况他确实受不了任何折磨。于是他抑制住了自己。出于道德。可是有什么东西卡在那儿了，出了什么故障。得等待恢复正常。
“真有意思，”他道，“此刻我想到洛拉的时候。她给我的印象是心地善良的老婆婆。”
依维什暗自好笑，鲍里斯很不高兴。出于公道，他又说：
“她此刻大概没法儿开心！”
“当然喽。”
“我可不愿她难受啊。”他接着说。
“那好呀，你只需去看看她就得啦！”依维什像在唱歌，语调还挺悠扬。
他这才明白，她是故意让他掉进圈套，便愤然回答：
“我决不去。首先她……在我的心目中仍然是一具尸体。其次我不愿意让马蒂厄觉得，他可以牵着我的鼻子团团转。”
在这个问题上，他决不让步。他可不是胡迪盖尔。依维什语气缓和地说：
“他倒真有点儿牵着你的鼻子团团转呢。”
这是耍花招，鲍里斯看出奥妙却并不生气：依维什是出于好意，想让他同洛拉告吹，这是为了他好。所有的人都是为鲍里斯好。但这所谓“好”，内容却因人而异。
“我这么做是给他一个错觉，”鲍里斯不慌不忙地应答，“这是我对付他的策略。”
但他这样说是触到了要害，他对马蒂厄不无怨恨。他在长凳上有些晃动，依维什神情不安地瞧着他。
“小家伙，你想得太多啦，”她说，“你只需想象她果真死了便得了呗。”
“那可不是，那才方便呢。但我做不到呀。”鲍里斯说。
依维什似乎觉得有趣。
“这就奇了，”她道，“我是做得到的。当我不再见一些人时，他们就如同已经不在人世。”
鲍里斯很佩服他这姐姐，便不作声了：他觉得自己没有这等魄力。稍过一会儿他道：
“我在琢磨他有没有把钱取走。那就要咱们好看啦！”
“什么钱呀？”
“洛拉屋里的钱。他需要五千法郎。”
“嘿！”
依维什的神情是既好奇又不高兴。鲍里斯在想，他本来或许应当守口如瓶。他俩早说定了，要无话不谈；可是有的时候也不妨对这条规矩作一些例外处理。
“你似乎对马蒂厄有一团怒火呢。”他喃喃道。
依维什噘着嘴唇说：
“他让我恼火。今天上午他在我面前充男人。”
“啊……”鲍里斯漫应着。
他在琢磨依维什想表达的意思是什么，但他不露声色：他俩理应做到心照不宣，否则就大煞风景了。在片刻沉默之后，依维什突然又道：
“咱们走吧。我受不了这圆顶咖啡厅。”
“我也一样。”鲍里斯说。
他们站起身来，走出了店门。依维什挽着鲍里斯的臂膀。鲍里斯想呕吐，感觉虽很轻微，却不易驱散。
“你想他会老那么牢骚满腹么？”他问。
“那不会，那不会的。”依维什颇不耐烦地回答。
鲍里斯居心叵测地说：
“他对你也嘟嘟哝哝呢！”
依维什哈哈一笑：
“这很可能，但我以后再计较，现在还有别的心事呢。”“不错，”鲍里斯含混地说，“你心烦得很。”
“烦得要命。”
“由于你这场考试么？”
依维什耸了耸肩膀而未置可否。他俩不声不响地走了几步。鲍里斯在琢磨到底是否真因为这场考试。他倒希望果真如此：那是比较合乎道德的。
他抬起眼来看了看，恰巧蒙巴那斯大道是由于这灰蒙蒙的光线而闻名遐迩的。你还以为是处在十月呢。鲍里斯对十月非常有感情。他喃喃自语：“去年十月，我还不认识洛拉呢。”与此同时，他又觉得如释重负：“她还活着啊。”自从他将她的尸体抛弃在那间阴暗的屋子里以来，他还是头一回感到她仍然活着，仿佛她是死而复生。他思忖：“马蒂厄不可能老是责怪我，因为她并没有死呀。”直至这一分钟，他才知道她在经受痛苦，她在焦虑中等待着他；但这种痛苦和焦虑在他看来已是无法补救和凝固不变了，如绝望的弃世者的痛苦和焦虑一样。然而事情全搞错了：洛拉依然活着，她睁大了两眼躺在床上，她胸中蕴藏着活人的小小怒火，就像他每回赴约迟到时一样。这愤怒不多不少就像往常一样不可忽视，也许稍微更重一点儿。他对她并没有对死者必尽的那种难以确定而又令人生畏的义务，而仅仅是一些严肃的责任，总之是家庭式的责任。这样一来，鲍里斯可以毫无恐惧地回想起洛拉的容貌来了。应召而来的并不是一名死者的面孔，而是昨天她向他转过来的、依然年轻却怒不可遏的面孔。那时她对他大喊大叫：“你跟我撒了谎，你根本没见着皮卡尔！”与此同时，他感到心中升起一股实实在在的怨气，针对着这假死鬼：正是她引发了所有这一连串灾难。他说：
“我不回我自己的旅馆去，她有可能到那里登门造访。”
“你就到克洛德家里住一夜。”
“可以。”
依维什忽生一念。
“你应当给她写一封信。这比较合规矩。”
“给洛拉写？哦，那不行。”
“行的。”
“我不知道跟她说什么好。”
“我替你写，你这小废物！”
“跟她说些什么呢？”
依维什惊奇地打量着他：“难道你不想跟她分手么？”
“我不知道。”
依维什似乎很恼火，但她也不坚持。她从不坚持己见，她也很适于这样做。但无论如何，处在马蒂厄与依维什之间，鲍里斯得小心翼翼：眼下，他既不想丢掉洛拉，也不想再看见她。
“走着瞧吧，”他道，“老想这件事是毫无益处的。”
他的的确确是走在这条林荫大道上。这些人脸色都很好，他几乎同所有的人都面熟。此刻还有一线略带欢快的残阳，正照着丁香花园的玻璃窗上。
“我肚子饿了，”依维什说，“我要去进餐啦。”
她走进德马里亚食品店。鲍里斯在门外恭候。他觉得自己像一个大病初愈的人一样脆弱。他琢磨，应当想点什么，才能为自己提供一点小小的乐趣。他的选择突然落在《俚语隐语历史和词源词典》上了。他很高兴。这部词典现在已经躺在他的床头柜上，一眼能见到的便是它了。“这等于一件动产，”他精神焕发地想，“我干了件绝活儿！”还有，福也是从来不单行的。他想到了那把匕首，便将它从衣兜里掏出，打开来看。“我真走运啊！”他前一天才买下这把匕首，现在它已颇有阅历啦：它划破过他两位最亲近者的皮肤。“它非常锋利啊！”鲍里斯思量。
一个女人从这儿路过，正使劲儿端详他。她穿得漂亮极了。他转过身来看见她的背影：她也转过身来，他们不无好感地互相打量一番。
“我回来啦！”依维什道。
她手里拿着两只加拿大产苹果。她将其中一只在屁股上擦了擦，擦亮之后便啃了一口，又将另一只递给鲍里斯。
“我不要，”鲍里斯说，“我肚子不饿。”又说：
“你让我不痛快。”
“为什么？”
“你把苹果拿到屁股上擦！”
“好叫它们光亮呀。”依维什回答。
“你瞧瞧那往前走的女人，”鲍里斯说，“我看上她了呢。”
依维什吃着苹果，样子很和气。
“又是一个？”她嘴里塞得满满的问。
“不是这边，”鲍里斯道，“在你身后呢。”
依维什掉过头来，扬了扬眉。
“她很漂亮。”依维什简单评论道。
“你看到人家的穿着了吗？我要是得不到这样一个女人，那一辈子就白活啦。要一个上流社会的女人。那才叫快活呢。”
依维什仍在观看那渐行渐远的女人。她一只手拿着一个苹果，模样儿似乎是向着他伸手。
“我对她厌倦了之后，就转送给你。”鲍里斯颇为慷慨地说。
依维什还在啃她的苹果。
“瞧你说的！”她道。
她挽起他的胳膊，拉着他就走。在蒙巴那斯大道的另一侧，有一家日本商店。他俩穿过马路，在货架面前站住。
“瞧那些小酒杯儿！”依维什说。
“那是喝日本清酒用的。”鲍里斯说。
“清酒是什么？”
“是用大米做的一种烧酒。”
“我要来买这种酒。我用茶杯喝它。”
“茶杯太小了呢。”
“我可以连着斟好几杯呀。”
“要不然你也可以一次斟它六杯。”
“对呀，”依维什兴高采烈地说，“我把斟得满满的六个杯子放在面前，一杯一杯轮流喝！”
她稍稍往后挪了挪身子，咬着牙齿极为热烈地说：
“哦，我真想把整个铺子全买下来！”
鲍里斯不赞成他姐姐对这些小玩意儿如此兴致勃勃。不过他还是想跨进这小铺，但依维什却一把拉住了他。
“今天不进去啦。来吧。”
他俩沿着丹费尔-罗什罗街往上走。依维什嘀咕道：
“为了弄到这些小玩意儿，（那会装满整整一间屋子！）我宁可卖身给一个老头儿。”
“你不行的，”鲍里斯厉声道，“那可是专门的行业。要专修呢。”
他俩缓缓前行。这是一个幸福的时刻。依维什肯定已经忘记了考试，她的神情是高高兴兴的。每到这样的时刻，鲍里斯总觉得他俩就像一个人。在天空里，有大片大片的蓝色，也有翻腾跃动的白云：树叶上渗透着雨水，闻得见烧木柴的气味，就像走在一个村庄的主要街道上。
“我挺喜欢这种天气，”依维什边说边啃起第二只苹果来，“天气有点儿潮湿，但并不黏人。况且也不亮得刺眼。我觉得一口气可以走二十公里。”
鲍里斯悄悄张望附近有没有咖啡馆。依维什一说到步行二十公里，总是立刻要求坐一坐。
她瞧了瞧贝尔福雄狮，一往情深地说：
“我喜欢这雄狮。它像一位巫师。”
“嘿！”鲍里斯说。
他即使不赞同姐姐的趣味，也还是尊重它的。何况马蒂厄为此作过担保。他有一次对鲍里斯说过：“您姐姐趣味恶俗。但这比最稳妥的那种趣味要好：这是一种深刻的恶俗趣味。”在这种情况下，就无可争议了。但鲍里斯本人倒是偏爱古典美。
“咱们走阿拉戈大道吗？”他问。
“哪一条道？”
“这一条。”
“我很愿意，”依维什说，“这条路闪闪发光。”
他俩静静地走着。鲍里斯发现，他姐姐脸色阴沉下来，显得有些神经质。她故意将两脚扭来扭去地向前走。“痛苦即将开始。”他强忍着担忧暗自思量。每当依维什等待考试结果时，她总是开始自我折磨。他抬起两眼，看见四个工人正朝他们走来，有说有笑地打量着他俩。鲍里斯对这种说笑本是习以为常的，他便怀着好意瞧着这几个人。依维什却自管低着头，不像是瞥见了他们。这几个年轻人快要同他俩迎面相遇时，他们散了开来：有两个从鲍里斯左侧走过，还有两个则从依维什右侧行走。
“把他们夹在当间？”他们当中有一人在出主意。
“胡闹什么。”鲍里斯还算客气地说。
就在这一刻，依维什扑腾跳起来，口里尖叫一声，继而又用手遮住嘴巴，压下了这喊声。
“我的举止像个小厨娘呢。”她满脸愧色地说。那几名青年工人已远去了。
“出什么事啦？”鲍里斯惊奇地问。
“他摸了我一下，这卑鄙的小子！”依维什厌恶地说。
她一本正经地补充道：
“这没什么，我也不该大喊大叫。”
“是其中哪一个？”鲍里斯怒不可遏地问。
依维什一把拉住他。
“我求求你，别造次。人家是四条汉子。何况我这就已经够可笑的了。”
“倒不是因为他摸了你一下，”鲍里斯解释道，“我不能忍受的是，当我陪着你时，居然有人敢这么对待你。你与马蒂厄同行时，就没有人敢碰你。我看上去像个什么？”
“本来就是嘛，我的小家伙，”依维什忧愁地说，“我也没能保护你呀。咱们不是受人敬重的人呀。”
这是实话。鲍里斯常常觉得奇怪：当他照镜子时，他觉得自己的模样儿挺威严。
“咱们不受人敬重。”他重复道。
他俩紧靠在一起，觉得自己是被遗弃的孤儿。
“这是什么地方？”过了一会儿依维什问。
她指着一列长长的墙壁，在栗子树的绿叶丛中显得格外黝黑。
“这是一座监狱，桑台监狱。”鲍里斯回答。
“这可是臭名远扬的咧，”依维什说，“我从没见过更阴森的地方。有人从这里逃出来过吗？”
“很少有这种情况，”鲍里斯说，“我在什么地方读到过，说有一名囚犯曾从墙头跳下，挂在一株栗树的粗干上，后来逃走啦。”
依维什想了想，便用手指头指了指一株栗树。
“该是这棵树吧，”她道，“咱们不妨到那旁边的凳子上坐一会儿？我累啦。也许咱们会看到另一名囚徒往外跳。”
“也许，”鲍里斯将信将疑地回答，“要知道，他们一般是夜间才这么干的。”
他俩穿过马路，过去坐了下来。凳子是潮湿的。依维什满意地说：
“挺凉快呢。”
但不一会儿她就折腾起来，开始拉扯头发。鲍里斯只得拍拍她的手，示意她别扯她的鬈发。
“你摸摸我的手，”依维什说，“它冰凉的呢。”
果真如此。而且依维什的脸色铁青，她的样子似乎痛苦不堪，浑身上下都微微颤抖。鲍里斯看到她这么难受，不禁出于同情而联想到洛拉。
依维什突然抬起头来：她那样子像是下了什么不祥的决心。
“你带了骰子吗？”她问。
“带啦。”
马蒂厄曾送给依维什一套骰子，小方块儿装在一只皮质小口袋里。依维什又当作礼品转送给了鲍里斯。他俩经常玩这游戏。
“咱们玩掷骰子。”她说。
鲍里斯从小口袋里取出骰子。依维什又道：
“两局再加一次决胜局。你先掷。”
他俩分开来，鲍里斯骑在凳上，扔出骰子。结果是三个同为K。
“干净利落！”他道。
“讨厌鬼！”依维什说。
她皱了皱眉头，在掷出骰子之前，先念念有词，并且在自己的手指上吹了一吹。这相当于念咒语。“这可是当真的，她在赌考试成败哩。”鲍里斯琢磨。依维什掷了小方块，却输啦：三个同Q。
“来第二局吧。”她一边说，一边眼睛闪闪发光地瞧着鲍里斯。这一回她得了三顺王牌。
“全赢啦！”这回该她宣布道。
鲍里斯掷了骰子。眼看就要出现四个大王。但没等它们落下，他伸出手去，假装要拾起它们，其实是用食指和中指巧妙地碰了碰其中两只。于是两个老K取代了一张红心A和一张王。
“两对同花！”他沮丧地宣布。
“我赢了一局，”依维什得意地说，“开始决胜局！”
鲍里斯在想她是否看出了他玩弄的花样。不过无论如何，这无关宏旨：依维什只重视结果。她以二比一胜了决胜的这一局，而他并没有做手脚。
“好呀！”她简简单单地说。
“你还想玩吗？”
“不，不，”她道，“这很好嘛，我刚才玩是为了猜我会不会被录取。”
“我不知道你有这想法，”鲍里斯说，“那么好！你已被录取啦！”
依维什耸了耸肩。
“我不信这个。”她道。
他俩沉默了，低着头并排坐着。鲍里斯并没有盯着依维什看，但感到她在哆嗦。
“我觉得好热，”依维什说，“真可怕：我的两只手湿漉漉的。我因为焦虑而流汗。”
实际上，她的右手刚才还是冰凉的，现在却滚热滚热。她的左手不能动弹，并且包得紧紧的，正放在膝上。
“我讨厌这绷带，”她说，“我活像一名战场上的伤兵，真想将它扯掉。”
鲍里斯没有作答。远处的一座时钟敲响了一下。依维什一惊：
“已经……已经是十二点半了吗？”她茫然问道。
“是一点半。”鲍里斯看看自己的手表答道。
他俩面面相觑，鲍里斯忙道：“是啊，现在我不能不去了。”
依维什紧紧挨着他，用两臂勾住他的双肩。
“别去，鲍里斯，我的小家伙，我什么都不想知道。我今晚就回拉昂，我……我什么都不管啦。”
“你在胡说，”鲍里斯温和地对她说，“你在重见爸爸妈妈时，一定得心中有数才行。”
依维什垂下两臂。
“那你去吧，”她道，“但赶快回来，我在这儿等你。”
“在这儿？”鲍里斯极为惊异地问，“你不愿意咱俩一同走一走么？你可以在拉丁区的一家咖啡店等我。”
“不，不，”依维什说，“我在这儿等你。”
“随你的便。如果下起雨来呢？”
“鲍里斯，我求求你，别折磨我，快去快来。我待在这儿，即使下雨、即使发生地震；我已经无法站起身来。我连伸出手指头的力气都没啦。”
鲍里斯站起身，大步流星地走了。他横穿马路之后，转过头来看了看。他瞥见依维什的背影，她瘫坐在那张凳子上，脑袋深陷在两肩之间，模样活像一个穷愁潦倒的老太婆。“不管怎样，她也许是会被录取的。”他喃喃自语。他向前走几步，突然回想起洛拉的容貌。真正的容貌。他想：“她多不幸！”于是他的心怦怦乱跳起来。
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十四
过一会儿。过一会儿，他将重新开始那毫无成果的搜寻。他无法摆脱玛赛儿怨恨和厌倦的目光、依维什阴沉的表情，以及洛拉死尸般的面孔。因此过一会儿他又将感到嘴里有一种发烧的苦涩，焦虑又会压得他喘不过气来。过一会儿准是如此。他沉沉地坐在那张安乐椅中，并点燃烟斗。他孤独而平静，沉浸在这酒吧间昏暗的清新气息中。这里有那只涂了漆的大桶，人们将它当桌子用，有许多女艺人的照片，有水手们挂在墙上的贝雷帽。有这台几乎让人看不见的收音机，它在像一股喷泉似的喁喁低语。在厅堂的深处，有这些大腹便便、穿着考究的大亨们，正吸着雪茄烟、饮着波尔图葡萄酒。他们是最后一批顾客，一些商人。另外那些顾客早就回家进午餐去了。此刻也许是下午一点半，但你很容易以为还是上午时分，白昼在这里展示，如同风平浪静的海洋。马蒂厄溶解在这片没有激情、没有波浪的海洋中，化成了一曲几乎听不见的黑人圣歌、一片由不同声部混成的杂音、一线红棕色的光亮，还有所有这些动作优美的外科医生式的巧手，它们悠悠摆动，手指里夹着雪茄烟，宛如载着各种香料的帆船。这恬静生活的小小片段，他清楚地知道只是人家暂时借给他享用的，不一会儿他就必须交还，但他却悠然自得地充分利用：对于失败了的人，社会仍保留给他们许多微不足道的小小享受，唯须享用适度；甚至可以说，他正因为这些享受而保持了大部分一时的风雅。丹尼尔正坐在他的左侧，庄重而沉静。马蒂厄可以从容不迫地欣赏他那阿拉伯酋长式的英俊相貌，这本身也是一种小小的眼福。马蒂厄伸了伸腿，专为丹尼尔露出一丝笑容。
“我介绍你喝他们这儿的色雷斯白葡萄酒。”丹尼尔说。
“行呀。可你得请客，我身无分文啊。”
“我请你喝，”丹尼尔应道，“可你得告诉我：你愿不愿意我借给你二百法郎？我感到很惭愧，能贡献的实在微不足道啊……”
“嗨！”马蒂厄回答，“其实连这也不必。”
丹尼尔那双体贴人的大眼转向他。他坚持道：
“恳请你接受。我有四百法郎应付这一周：咱们俩对半分。”
应当避免接受，这不合常规。
“不用啦，不用啦，”马蒂厄说，“我向你保证，用不着。你太客气啦。”
丹尼尔用殷切关怀的目光打量着他：
“你当真没有任何需要吗？”
“不，”马蒂厄回答，“我得有五千法郎才行。但不是立刻就要。眼下我需要一杯色雷斯酒，还需要你同我谈谈话。”
“我但愿谈话不比色雷斯酒差。”丹尼尔说。
他只字不提他那封市内快信，也不提促使他把马蒂厄请来的原因。马蒂厄倒很领这份情：反正不会误了这话题。他先开口道：
“你知道吗，我昨天见到了布吕内。”
“真的？”丹尼尔有礼貌地问。
“我相信这么一来，我和他的交情就完啦。”
“你们吵架了么？”
“不是吵架。比吵架还糟。”
丹尼尔显出难过的样子。马蒂厄不禁笑道：
“你啊，你对布吕内是不以为然的喽？”
“哎呀，你知道，……我同他从来也不像你们俩那么亲密，”丹尼尔说，“我很敬重他，但假如我能做主，我会叫人把他制成标本，送到人类博物馆二十世纪分馆展出。”
“他在那儿露脸不会寒碜的。”马蒂厄说。
丹尼尔说了假话：其实，从前他非常喜欢布吕内。马蒂厄尝了一口色雷斯酒，品评道：
“这酒很好。”
“是呀，”丹尼尔说，“这是他们最上品的了。但他们的存货快完啦，没办法补充，因为西班牙在打仗。”
他将空酒杯放下，从一只小碟里取了一粒橄榄。
“你知道吗？”丹尼尔又道，“我要向你坦白一件事呢。”
这下子完啦：这微不足道而轻松自在的福气就此变成了历史。马蒂厄用眼角瞟了瞟丹尼尔：丹尼尔的表情庄重而深沉。
“你说吧。”马蒂厄道。
“我在思索，这会给你造成什么印象，”丹尼尔犹豫不决地又说，“假如你一定要责怪我，我就太遗憾啦。”
“你只需说下去，这样才能安心。”马蒂厄带着微笑答道。
“那么……你猜猜我昨晚见到谁啦？”
“昨晚你见到了谁？”马蒂厄失望地重复着，“可我不知道啊，你有可能见了许许多多人。”
“是玛赛儿·杜菲。”
“玛赛儿？哦。”
马蒂厄并不特别吃惊。丹尼尔同玛赛儿过去并未经常见面，但玛赛儿似乎对丹尼尔有好感。
“你真走运，”他应道，“她从来不出门的。你在什么地方遇见她啦？”
“可不就是在她家里……”丹尼尔笑嘻嘻地说。“你想还有什么地方，既然她从来不出门？”
他垂下眼皮，显出谦卑的样子，又补充道：
“跟你说实话吧，我们不时见见面。”
出现了一阵静场。马蒂厄凝视着丹尼尔又浓又黑的长睫毛，只见它们眨巴眨巴地轻轻跳动。时钟敲了两下，一位黑人的歌喉唱着《卡罗利纳有一个摇篮》(There's cradle in Caroline)。“我们不时见见面。”马蒂厄将头转开，瞅着一名水手贝雷帽上的红色飘带。
“你们见面，”他不甚理解地重复说，“可……在什么地方见啊？”
“不就是在她家么，我刚才已告诉你啦。”丹尼尔有些不悦地说。
“在她家？你的意思是说你上她家里去？”
丹尼尔没有回答。马蒂厄问：
“你怎么会有这种念头？怎么引起的呢？”
“其实再简单也不过了。我一向对玛赛儿·杜菲很有好感。我钦佩她的勇敢和气度。”
他停了一停，马蒂厄不胜惊奇地喃喃复述着：“玛赛儿的勇气，她的气度。”这些并不是他在她身上最看重的品质。丹尼尔继续说：
“有一天我觉得无聊，忽然想起去按按她家的门铃。她非常友善地接待了我。就是这么回事：从那以后，我们就继续见面。我们唯一的过失就是没对你讲。”
马蒂厄沉浸到那玫瑰色房间浓郁的芬芳和软绵绵的气氛中了：丹尼尔仿佛坐在那张安乐椅上，他用他那双牡鹿般的大眼睛盯着玛赛儿。玛赛儿却笨头笨脑地微笑着，好像人家要为她照相似的。马蒂厄摇了摇头：这对不上号呀，太荒唐、太奇怪啦。这两位毫无共同之处。他俩是不可能谈得来的。
“你上她家去，而她似乎向我隐瞒了这一点？”
他又泰然自若地说：
“这是胡扯。”
丹尼尔抬起两眼，阴郁地瞧着马蒂厄。
“马蒂厄！”他以最诚挚的语调说，“你应当公道地向我承认：我可不敢在你同玛赛儿的关系问题上有什么造次，你俩的关系太值得珍惜了。”
“我没有这样说，”马蒂厄道，“我没有这样说。但你这毕竟是在胡扯。”
丹尼尔非常泄气地垂下两臂。
“那么好，”他忧郁地说，“咱们就到此为止吧。”
“不，不，”马蒂厄道，“说下去呀，你这人真有意思：我想不通，如此而已。”
“你不肯帮我一把，”丹尼尔带着责备的口气说，“我在你面前责备自己，这本来已是十分艰难了。”他叹了口气又道：“我本希望你能相信我口头的诉说。但既然你一定要证据……”
他从衣兜里取出一只皮夹子，里面塞满各种便条。马蒂厄随便瞥了一眼这些小条子，暗想：“这混账东西！”他这样做时神态慵懒，不过是做做样子罢了。
“你瞧呀。”丹尼尔说。
他将一封信递给马蒂厄。马蒂厄接了过来：那是玛赛儿的笔迹。他读道：
亲爱的大天使：您像平常那样，总是说对啦，那天确实是长春花。但您写给我的那些废话，我可是一句也不懂，既然您明天没空，星期六再说吧。妈妈说，为了糖果的事，她要狠狠地骂您。快来吧，亲爱的大天使：我们急切地期待您降临。
玛赛儿
马蒂厄盯了丹尼尔一眼，说：
“那么……这是真的喽？”
丹尼尔点了点头：他的身子挺得笔直，阴沉而一本正经，像决斗场上的见证人。马蒂厄将那短笺又从头到尾读了一遍。那上面写的日期是四月二十日。“她写下了这份东西。”这种矫揉造作而又轻松活泼的文风一点儿也不像是她的。他困惑地拭了一下鼻头，接着竟大笑起来：
“大天使。她管你叫大天使，我是绝对不会想到这个词儿的。我想，该是指一个贬到下界的大天使，类似路济费尔这样的角色。而且你还见了老太太，这可就齐啦！”
丹尼尔似乎不知所措，他生硬地说：
“这太好啦。我担心你会发脾气呢……”
马蒂厄转过头来，六神无主地望望他。他明白，丹尼尔原来估计他会勃然大怒的。
“说得对，”他道，“我应当生气，那才正常。可你要记住：也许以后会这样，但眼下我只感到震惊。”
他将杯里的酒饮尽。现在轮到他自己对为什么没有更生气而感到奇怪。
“你常见她吗？”
“说不准。每月两三次。”
“可你俩到底有什么可谈呢？”
丹尼尔一惊，两眼闪闪发光。他以过于温和的语调挖苦道：
“难道你想给我们建议一些话题么？”
“别生气呀，”马蒂厄以息事宁人的口气说，“所有这些对我来说是太新鲜、太出乎意料啦……这几乎使我觉得有趣。但我并没有恶意。那么真有这么回事喽？你们喜欢在一起谈谈喽？可是（你别嘀嘀咕咕，我求你。我只是在设法弄明白），你俩在一起谈什么呢？”
“什么都谈，”丹尼尔冷冷地说，“当然喽，玛赛儿并不期待我有什么高见。但她可以从中得到憩息。”
“真难以令人置信，你们差别太大啦。”
他无法摆脱这荒唐的印象：丹尼尔那么一本正经，一脸阴沉、优雅、高贵的表情，样子活像卡利奥斯特罗，脸上挂着非洲人经常保持的那种笑容；而玛赛儿端坐在他对面，呆板、笨拙而忠厚……忠厚吗？呆板吗？也许不那么呆板：“来吧，大天使，我们期待您。”写下这句子的竟是玛赛儿，试着讲这种笨拙的俏皮话的竟是玛赛儿。马蒂厄头一回微微感到心中有一股怒火。“她对我撒了谎，”他惊愕地想，“她对我撒谎已有半年之久啦。”于是他又道：
“玛赛儿有些事竟瞒着我，这太叫我吃惊啦！”
丹尼尔没有答话。
“是你要求她三缄其口的吗？”马蒂厄问。
“是我要求的。我不想让你左右我们的关系。目前我对她已相当了解，这就不那么重要了。”
“那么是你要求她这样的喽？”马蒂厄较轻松地重复道。他又问：“她没有为难么？”
“她非常吃惊。”
“不错，但她也没有拒绝啊。”
“没有。她不应认为这有多大罪过。我记得，她微微一笑，说：‘这是个良心问题。’她认为我喜欢在身边制造神秘气氛。”他带着含蓄的嘲讽又说：“开头她称我为罗恩格林。后来就像你现在看到的，她选中‘大天使’的称呼。”这口吻让马蒂厄听了极不愉快。
“是的。”马蒂厄说。他心想：“他在嘲笑玛赛儿。”他为玛赛儿感到屈辱。他的烟斗熄灭了，他伸过手去，机械地抓了一颗橄榄。情况是严重的，他感到自己还谈不上沮丧。一种精神上的惊愕，那是有的，就如同人们发现自己全盘错了的时候一样。……若在过去，他是会有切肤之痛的。而现在他只是以闷闷不乐的语调说：
“我同她过去是无话不谈的……”
“那是你的想象，”丹尼尔说，“能做到什么话都说吗？”马蒂厄怒气冲冲地耸了耸肩。但他主要是生自己的气。
“还有这封短信！”他嚷道，“我们期待您的降临！我觉得好像冒出来另一个玛赛儿。”
丹尼尔似乎吓坏了：
“另一个玛赛儿，瞧你说的！听着，你总不至于为了这种儿戏行为而……”
“刚才是你自己责备我对事情不够认真。”
“这是因为你从一个极端跳到另一个极端。”丹尼尔道，接着亲热而谅解地又说：“问题在于，你过分相信自己对各色人等的判断。这段小插曲不过是证明：玛赛儿比你想象的要复杂。”
“也许是这样，”马蒂厄说，“但还有别的因素。”
玛赛儿是不在理的；但马蒂厄却害怕迁怒于她，他不应当丧失对她的信任，尤其是在今天：今天他也许必须为她而牺牲自己的自由。他需要对她保持敬重，否则就太难忍受啦。
“再说，”丹尼尔又道，“我们一直想告诉你的，但神神秘秘地也挺有趣儿。于是就一再拖延下来。”
我们！他口口声声说：我们！有人在向马蒂厄提到玛赛儿时可以自称“我们”了！马蒂厄很不友善地盯着丹尼尔：这本应是恨他的时机了。但像往常一样，丹尼尔总是弄得人家无计可施。马蒂厄蓦然对他说：
“丹尼尔，她为什么要这样？”
“这个么！我已经对你说过啦，”丹尼尔答道，“因为我要求她这样。何况她对于有自己的秘密觉得挺有意思。”
马蒂厄摇了摇头：
“不。还有别的因素。她心里明白自己干下了什么事情。可她为什么要干呢？”
“可是……”丹尼尔说，“我猜想：在你的光照之下过日子并不总是舒服的。她为自己寻找了一个荫凉的角落。”
“她觉得我咄咄逼人吗？”
“倒也没有明说，但我自以为理解到了这一点。有什么办法啊！你代表一股力量嘛，”他笑盈盈地补充道，“请注意：她钦佩你，她钦佩你宛如生活在玻璃房子里，却要在屋顶上大喊大叫，披露一般人视作隐私的东西。但这却耗尽了她的精力。她没有对你提起过我的造访，因为她害怕你会曲解她的感情，会强制她给这种感情命名，害怕你将它随意割裂、再支离破碎地归还原主。要知道，这类感情需要保持其模糊，……那是某种游移不定、含义极不精确的东西……”
“她对你这样说了吗？”
“是的。这是她明说过的。她告诉我：‘同您在一起使我觉得好玩儿的是，我一点也不知自己走向何方。同马蒂厄在一起呢，我却始终明白这一点。’”
“同马蒂厄在一起，我却始终明白这一点。”依维什也说过：“同您在一起，永远也不必担心有意外的事。”马蒂厄感到一阵恶心。
“她为什么从不向我谈及这些呢？”
“她认为这是因为你从来不问她。”
这倒是实话，马蒂厄耷拉下了脑袋：每当涉及深入了解玛赛儿的感情这类问题时，马蒂厄总是油然生出一种无法克服的慵懒心情来。他有时也发现玛赛儿的目光里闪过些许阴影，但此时他必定会耸耸肩：“得啦！若真有什么东西，她会告诉我的，她对我是无话不谈的。”这便是我所谓的信任她。我把一切都弄糟啦。
他振作了一下，突然又问：
“你为什么今天把这件事告诉我呢？”
“迟早总有一天得告诉你啊！”
这种不着边际的态度，是故意拿来吊胃口的：马蒂厄没有上当。
“为什么在今天、又为什么由你来说？”他又道，“比较正常的做法……应当是她先对我说这件事。”
“是啊，”丹尼尔假装为难地说，“也许我搞错了，但我认为这关系到你们二位的利益。”
好哇。马蒂厄挺直身子，暗想：“你得提防更毒的一手啊。这才开始呢。”丹尼尔又道：
“跟你说实话吧：玛赛儿并不知道我俩的谈话，她直到昨天似乎都没有下决心及早把这事告诉你。你若能注意别对她提起咱俩的交谈，我就感激不尽啦。”
马蒂厄不由得笑起来：
“你倒做了好人，你这撒旦！你到处制造神秘。昨天你还同玛赛儿密谋对付我，今天却要求我与你串通去对付玛赛儿。你真是个两面三刀的怪物啊。”
丹尼尔淡淡一笑，说：
“我绝非撒旦式的人物。促使我吐露真情的，是昨晚我的的确确深感不安了。我觉得你俩之间出现了严重的误会。当然，玛赛儿心高气傲，不会自己来找你谈开的。”
马蒂厄手里紧紧握住酒杯：他开始明白了。
“那是由于你们……”丹尼尔含蓄地把话说透了，“你们出了事故。”
“嗨！”马蒂厄答道，“你对她说你已知道了吗？”
“没有，没有。我什么也没说。是她先提到的。”
“啊！”
“昨晚在电话里她似乎还唯恐我同他谈及。可当晚她却向他和盘托出了。又一个弄虚作假的把戏啊！”马蒂厄接着问：
“那又怎样呢？”
“是这样：情况不大好。出了点儿毛病。”
“你根据什么这样说？”马蒂厄口干舌燥地问。
“没有具体原因，而是……她谈这件事的方式。”
“出了什么问题？她埋怨我给她制造了一个娃娃吗？”
“我想不是。不是埋怨这个。而是责怪你昨天的态度。她对我谈起时是有情绪的。”
“我做了什么错事啊？”
“我没法确切地告诉你。喏，她特别向我提到过：‘老是他说了算；假如我不赞同他的意见，当然会抗议。只不过他总是占上风，因为他已形成定见。他从来不给我时间形成自己的意见。’我不能保证字字句句都准确。”
“但我没有什么可说了算的，”马蒂厄惊愕地说，“出现这类情况时，我们对于该怎么办总是意见一致的。”
“不错。但是前天你考虑到了她的看法么？”
“天哪，没有啊，”马蒂厄说，“我确实以为她同我的想法一样。”
“是啊，总之你什么也没有问人家。你们俩上一次遇到这种……意外情况是在什么时候啊？”
“我不知道。是在两三年前吧。”
“有两三年了。你没想到，这当中她有可能改变主意吗？”
在厅堂的后面，那些先生们已站起身来。他们嘻嘻哈哈相互恭维一番，一名跑堂将他们的帽子取来，三顶黑色毡帽，一顶瓜形帽。他们出大门时向酒吧侍者打了个友善的手势，侍者便关掉了收音机。小酒店重新恢复一片死寂的状态。空气里有一股大灾大难的气息。“不会有好结局。”马蒂厄思量。他不清楚究竟什么结局会不好：是这风云变幻的一天，还是这件堕胎的事情，抑或是他同玛赛儿的关系？不是的，是某种更模糊、更广泛的东西：他的生活、整个欧洲，以及这平淡无奇、带有不祥之兆的和平。他仿佛又看见布吕内棕红色的头发：“九月份将会爆发战争。”眼下，在这冷清阴暗的小酒店里，人们几乎要相信这种估计了。在他的生活中，在这个夏天，似乎有一种腐臭气息。
“她害怕动手术吗？”他问。
“我不知道。”丹尼尔神情淡漠地说。
“她渴望我娶她为妻吗？”
丹尼尔扑哧一笑：
“这我就一无所知喽，你问得太多啦。不管怎样，事情大概不是那么简单。你知道吗？你应当在今天晚上同她谈谈这个问题。当然不必提到我：应当显出你自己忽然前思后虑的样子。按照昨天我见到她的模样儿看来，她不会不一吐为快的：她似乎心理负担极为沉重。”
“那好吧。我尽量让她开口说话。”
一阵沉默之后，丹尼尔颇为窘迫地补充道：
“那么就这样办啦：我可是先给你打过招呼了。”
“很好。我得谢谢你。”马蒂厄说。
“你责怪我吗？”
“哪儿的话。你能这样帮忙难能可贵啊：这事像是天外飞来的横祸啊。”
丹尼尔大笑：他的嘴张得老大，可以窥见他那两排光洁的牙齿，还有那颤动的喉头。
我不该这样。她将手放在电话话筒上思忖，我不该这样啊。我们过去是无话不谈，从不隐瞒的呀。他一定认为：玛赛儿什么都告诉我。哦！他这样想，他知道啦，现在他知道啦，他又惊愕又压抑，脑子里回荡着这细言慢语：玛赛儿从来都是把什么都告诉我的。现在这声音在那里，在他脑子里，这是叫人难以忍受的。我百倍千倍地但愿他恨我。但他却在那儿，坐在一家咖啡馆的长凳上，两臂张开，似乎刚让什么东西掉落在地上，又目光盯着地面，好像什么东西刚在那儿破碎了。事情已办妥，谈话已进行。眼没见，耳未闻，我并不在场，什么也不知道。可谈话是在那里进行，它已进行，话已说出。我却什么也不知道。那低沉的声音像一缕青烟似的徐徐升向店堂的天花板。那声音就将从那里传来；那低沉而动听的声音总是使电话的话筒微微震颤：它将从那里发出，它将宣布事已办妥。天哪，天哪，那声音将说些什么呢？我一丝不挂，我大腹便便，而这声音却将穿戴整齐地从那白色薄片里逸出。我们本不该这样，我们本不该这样。如果可以责怪丹尼尔，她就几乎想要责怪他啦。他是那样地宽容大度，那样地满怀善意。他是唯一替我着想的人，他承担起了我这段公案。那位天使，他将他那动听的嗓音用来为我辩护。一个女子，一个弱女子，非常脆弱的、在男人的世界、活人的世界里受到保护的女子，是一个低沉却热烈的嗓音在保护她。那嗓音将从那里逸出，它将宣称：“玛赛儿把一切都告诉了我。”可怜的马蒂厄，亲爱的大天使！她在思索：大天使啊，于是她的两眼湿润了。那是温馨的泪水，象征丰盛和多产的泪水，那是经过八天酷热之后的一个真正的女人、一个受到保护的温良女子的泪水呀。他将我搂在怀里，我受到抚爱，呵护，眼里噙着颤抖的泪花，两腮流下曲曲弯弯的清清细流，嘴巴颤抖着向上噘起……在整整八天之中，她一直凝视远方某个固定的地方，两眼干涩而孤寂：他们将从我这儿夺去那生命。在整整八天之中她曾是那个思想清晰的玛赛儿，坚强而理智的玛赛儿，男子汉式的玛赛儿；他说我是个男子汉，可现在却流下了泪水，成了弱女子一个，那是从眼中洒下的细雨啊。干吗非要挺住呢？明天我将变得坚强而理智。仅仅一次，就这么一次落泪、悔恨、甜甜的自我怜惜，以及更加甜甜的谦卑。她柔软的双手托着腰部、臀部……她真想搂住马蒂厄，请他原谅，双膝跪下求他原谅：可怜的马蒂厄，我可怜的伟人。一次，仅仅一次，受到呵护、受到宽容，这是多么好啊！突然，一个念头使她喘不过气来，仿佛一罐子酸醋流进了她的血管：今晚他上我这里来时，当我用两臂勾住他的脖子，拥抱他的时候，他就什么都知道啦。但我呢，我却得伪装并不知道他已明白。哦！我们在向他撒谎（她一筹莫展地暗想），我们仍在向他撒谎。我们把什么都对他说了。但我们的诚意却已经被毒化。他已经知道，他今晚走进屋来，我将注视他那双善良的眼睛，我将费神思考。他已经知道，我又怎堪忍受这一点！我的伟人，我可怜的伟人哟！我有生以来头一遭儿使你难受啦。哦！我什么都可以接受。我可以到那老太婆的诊所去。我可以打掉那孩子。我感到羞愧。我做他想做的一切，做你想要我做的一切！
电话铃在她手指下发出响声，她紧张地抓起话筒：
“喂！”她招呼道，“喂！是丹尼尔吗？”
“是的，”那安详而美妙的嗓音回答，“您是谁呀？”
“是玛赛儿呀。”
“您好，亲爱的玛赛儿！”
“您好！”玛赛儿应道。她的心怦怦直跳。
“您睡得好吗？”那男低音在胸中回荡，又动听又令人不很好受，“昨夜，我告辞得太晚啦，杜菲夫人要骂我啦。不过我希望她没有察觉。”
“没察觉，”玛赛儿喘着粗气说，“您离开的时候，她正在呼呼大睡。”
“您呢？”那温柔的嗓音继续问，“您睡着了吗？”
“我吗？您问这……我睡得很好呀。您知道，我有些着急。”
丹尼尔笑了起来，那是一种多余的美妙笑声，平和而洪亮。玛赛儿稍稍松弛了一点。
“您不必着急呀，”他道，“一切都很顺利。”
“一切都……这是真的么？”
“是真的。比我原来估计的还要好。咱们有点错怪了马蒂厄，亲爱的玛赛儿。”
玛赛儿因为深深的悔恨而十分难受。她道：
“是吗？咱们果然是错怪了他？”
“我刚说一两句话他就打断了话头，”丹尼尔说，“他告诉我，他完全明白有什么事情不顺当，这事弄得他昨日一整天都不得安宁。”
“您……您对他说了咱们常见面吗？”玛赛儿嗓音哽咽地问。
“当然说了，”丹尼尔惊奇地答道，“咱们不是早已说好了吗？”
“是的……是的。他的反应怎样呢？”
丹尼尔似乎有些犹豫，回答说：
“反应很好。总之是很好。起先他不愿相信……”
“他大概会对你说：‘玛赛儿同我是无话不谈的。’”
“正是这样，”丹尼尔似乎觉得很有趣，“他恰恰就是这么说的。”
“丹尼尔！”玛赛儿说，“我后悔莫及哩！”
她又听见了那深沉而欢快的笑声：
“事情就是这样：他也后悔。他走的时候悔恨不已。哦！要是你们二位都抱着这样的心情，我真想躲在您屋里的什么角落，让他来见您：那一定会妙不可言呢。”
他又笑了起来，玛赛儿谦卑而感激地想：“他在嘲笑我哩。”但这时那嗓音已变得非常低沉，听筒竟像管风琴一样震颤起来。
“不，说真的，玛赛儿呀，一切都极其顺利。您知道：我真为您高兴。他没有让我说下去，我刚说了一点儿就被打断，他接过话头道：‘可怜的玛赛儿，我是罪魁祸首啊，我恨我自己，但我一定将功补过。你认为我还来得及补过吗？’他说这话时，两眼全红了。他是多么爱您啊！”
“哦，丹尼尔！”玛赛儿说，“哦，丹尼尔……！丹尼尔！”
一阵沉默之后，丹尼尔补充道：
“他对我说，今晚他要同您开诚布公地谈一谈：‘我们要挖掉祸根儿。’现在一切全看您啦，玛赛儿。他会完全照您的意思去做的。”
“哦，丹尼尔！哦，丹尼尔！”她缓过点儿劲来，又道：
“您真是善良啊，真是……我想尽早同您见面。我有那么多话要对您说，并且不愿不当面交谈。您明天能来吗？”
那嗓音变得有些冷漠，不是那么和谐了。
“哦，明天，那不行！我当然急着想见见您……听我说，玛赛儿，我一定给您去电话。”
“好的，”玛赛儿道，“尽快来电话吧。哦！丹尼尔，亲爱的丹尼尔……”
“再见啦，玛赛儿，”丹尼尔说，“今晚要灵活一些呀。”
“丹尼尔！”她呼唤着。可他已经把电话挂断。
玛赛儿放下话筒，用手绢拭了拭湿润的两眼：“大天使啊！他匆匆溜走啦，唯恐我向他表示谢意呢。”她挨近窗户，瞧着过往的行人：有女人，有顽皮的男孩，有三五个工人，她觉得他们的样子都很幸福。一个年轻女人在马路当中奔跑。她怀里抱着孩子，一面气喘吁吁地跑着对他耳语，一面贴着他的小脸笑个不停。玛赛儿一直盯着她看，然后走近大镜子，神色惊异地照了照自己。在洗脸池上方的小搁板上，漱口缸里插着三枝红玫瑰。玛赛儿颇费踌躇地取出一枝，拿在手指间转动着，然后眯起眼睛将它插在乌黑的发际。“我的头发上插着一朵玫瑰花……”她张开眼，顾影自怜了片刻，轻拍了拍头发，羞答答地看着自己微笑起来。
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十五
“请在这儿等一等，先生。”那矮个子男人说。
马蒂厄在一条长凳上坐了下来。这是一间阴暗的会客室前厅，散出一股大白菜的气味；左侧有一扇玻璃门微微闪光。有人按了电铃。那矮个子男人便去开门。一名少妇走进来，她穿戴得体，却略显寒酸。
“请坐，夫人。”
他陪着她走到长凳前，几乎紧挨着她的身子。她坐下来，将两腿并拢，坐得很端正。
“我已来过啦，”年轻女人道，“是为了借一笔钱。”
“是的，夫人，一定照办。”
矮个子男人冲着她的面孔问：
“您是公教人员吗？”
“我不是，我丈夫是。”
她开始在手提包里搜寻。她长得并不难看，但表情痛苦而无奈。矮个子男人贪婪地打量着她。她从手提包里取出两三张折叠得整整齐齐的证件。他接过来，走近玻璃门，以便看得更清楚。他拿在手里久久审查着。
“好极啦，”他一边交回证件一边说，“太好啦。两个孩子？可您却长得那么年轻！……急切地期待他们降生，不是吗？可他们一来到人间，就会打破家庭的收支平衡。你们眼下有些拮据，是吗？”
年轻女人脸红了。于是那矮个子男人连连搓手：
“那么，”他好心好意地说，“咱们会妥善安排的。咱们会把一切都弄妥帖。咱们就是干这一行的嘛。”
他面带沉思和笑意端详一阵这年轻女人，然后便离去了。那女人恶狠狠地瞧了一眼马蒂厄，便玩弄起手提包的拉链来。马蒂厄感到很不自在：他这回可真是扎到穷人堆里了。他将要拿到的是为他们准备的钱，灰暗发黑、散发着大白菜气味的钱。他垂下头来，望望两脚间的地板，又想起洛拉手提包里那些闪闪发光、香气四溢的钞票。这两种钱可不一样哟。
玻璃门打开了，一位身材高大、蓄着白胡髭的先生出现了。他那银灰色的头发整整齐齐梳向后脑。马蒂厄跟着他走进办公室。那位先生和和气气地将一张旧皮椅指给他看，于是两人同时坐下。那位先生臂肘撑在桌上，两只白皙漂亮的手交叉放着。他系着一条暗绿领带，领带上不大引人注目地点缀着一粒珍珠。
“您希望求助于本公司的服务吗？”他带着长者的口吻询问。
“不错。”
他打量着马蒂厄。他那双淡蓝色的眼睛在脸上略显暴突。
“尊姓大名？……”
“敝姓德拉鲁。”
“您不会不了解，本公司的章程规定，仅向公教人员提供贷款服务。”
那嗓音像那双手，美丽、平和、厚实有力。
“我是公教人员，”马蒂厄说，“是教师。”
“噢，噢！”那位先生关切地说，“我们特别乐于帮助教育界人士。您是在中学任教吗？”
“不错。在布封中学。”
“好极了，”那位先生从容不迫地说，“那么，咱们来办一办例行的小手续，……首先，我得问问您有没有携带身份证件，无论哪一种：护照、兵役证书、选举证……”
马蒂厄递上他的各种证件。那位先生接过来，漫不经心地看了片刻。
“好。非常之好，”他说，“您要借多少钱呢？”
“我要六千法郎。”马蒂厄说。
他思索片刻后又说：
“就算是七千法郎吧。”
他既吃惊、又高兴。他想：“我没想到办得这么快。”
“您了解我们的贷款条件么？规定的借期为六个月，不得延长。我们不得不规定百分之二十的利息。这是因为我们要付高额费用，并且冒巨大的风险。”
“好，好！”马蒂厄赶快回答。
那位先生从抽屉里取出两张印好的纸张。
“劳驾您填一填这些表格，好吗？您在末尾签上自己的大名。”
这是一式两份的借贷申请表。填写的项目有姓名、年龄、婚姻状况、住址。马蒂厄动手填写起来。
“好极啦，”那位先生用目光扫视着表格说，“一九〇五年……生于巴黎……父母均为法国人……这样吧，目前就办这些。在交付七千法郎时，我们将要求您在贴好印花的表格上确认自己负债。印花费由您负担。”
“交付时？您不能立即将钱给我吗？”
那位先生似乎极为惊异。
“立即？可是，亲爱的先生，我们至少要有十五天才能收齐有关情况。”
“什么情况？您已经看到了我的证件……”
那位先生以宽容而颇感有趣的表情，注视着马蒂厄，然后说道：
“哦！教育界的人士全都这样！全都是理想主义者。先生，请您注意：就这件个别事情而言，我并不怀疑您说过的话。但就一般而论，怎样才能证明向我们出示的证件并非伪造的呢？”他苦笑了一笑，“当人们处理金钱问题时，人们就学会了怀疑。我跟您的看法一样，也认为这是一种卑劣的感情。但我们没有权利表示信任。现在就这样吧（他似乎在下结论），我们必须进行那小小的调查。我们将直接去找您所属的那个部。请不必担心：我们会注意必要的保密。但不妨私下说说，您也知道行政机关是怎么回事。按常理，我很怀疑您在七月五日之前能否指望我们的援助。”
“那就不行啦，”马蒂厄喉头发紧地说，接着又补充道，“我最迟在今晚或明晨要拿到这笔钱，因为有紧急需要啊。能不能考虑……付更高的利息呢？”
那位先生似乎惊讶之至，他将他那双优美的手举到半空：
“可我们这儿不是放高利贷的！亲爱的先生！本公司得到公共工程部的鼓励。这可以说是一家官方机构。我们收取正常利息，那是根据我们的费用和风险确定的。我们不能助长任何这一类交易。”
他正色补充道：
“如果您急需，就该早点儿来。您没有读过我们的公告吗？”
“没有，”马蒂厄边起身边说，“我毫无准备，措手不及啊。”
“那么我很抱歉……”那位先生冷冷地说，“要不要撕掉您刚才填写的表格呢？”
马蒂厄想到了萨拉：“她肯定已经争取到了延缓的时间。”
“不要撕掉，”他回答，“在这段时间里我想办法安排。”
“这就对啦，”那位先生和气地说，“您总能找到一位朋友，在这半个月里垫付这笔钱，解决您的需要。那么这就是您的地址喽？”说着他用食指指了指表格上填写的地名：于依更斯街12号。
“不错。”
“那么，到七月初时，我们会给您发一个小小的通知单，邀您相见。”
他站起身来，陪同马蒂厄走到门口。
“再见，先生，”马蒂厄说，“谢谢。”
“很高兴为您效劳，”那位先生一边鞠躬一边说，“希望有幸与您再见。”
马蒂厄大步流星地穿过前厅。那位少妇还坐在那里，她正神色惊恐地咬着自己的手套。
“夫人，劳驾您到屋里来。”那位先生跟在马蒂厄后面说。
在室外，植物油点燃的灯光在灰暗的空气里颤动着。现在，马蒂厄老有一种走投无路的感觉。“又碰了壁！”他暗想。他现在只能把希望寄托在萨拉身上。
他已走到了塞瓦斯托波尔大道上。他走进一家咖啡馆，在柜台上要了一个电话筹码。
“电话间在尽里右侧。”
马蒂厄一边拨电话号码，一边喃喃自语：“但愿她已办成这件事。”这变成了一种祈愿。
“喂，喂，是萨拉吗？”他问道。
“喂，是她的住所，”一个声音说，“我是魏缪勒。”
“我是马蒂厄·德拉鲁，”马蒂厄说，“我能跟萨拉说话吗？”
“她出门啦。”
“哦？这可麻烦了，……您不知道她什么时候回家吗？”
“不，我不知道。您有什么话要转告她吗？”
“没有。只要告诉她我打过电话就行了。”
他挂上电话就走出了咖啡馆。他的生活已由不得他自己，而操在萨拉手中。他除了等待别无他法。他向一辆公共汽车招了招手，坐到一位老太太身旁。老太太正用手绢掩着嘴不停地咳嗽。“犹太人相互之间总是能说通的。”他自忖。他会有办法，肯定会有办法。
“去丹费尔-罗什罗吗？”
“三张票。”售票员回答。
马蒂厄打了三张票，开始观望车窗外的街景。他想到玛赛儿时又怨愤又伤心。车窗在抖动，老太太在咳嗽，她那黑草帽上装饰的花朵在跳动。草帽、花朵、老太太、马蒂厄，一切都由这巨大的机器带动着往前走。老太太捂着手绢，连头都不抬；她在大熊街与塞瓦斯托波尔大道拐角处咳嗽，到蒙托格伊街仍在咳嗽，直至经过新桥的桥面，在平静的灰色河水之上，还是咳个不停。“假如那犹太人不同意呢？”但这个念头不足以使他从混沌中清醒过来。他仿佛是被塞在卡车车斗尽里头的一袋煤炭，同其他麻袋混在一起。“拉倒，那就算完蛋啦。我今晚就告诉她要娶她为妻。”公共汽车庞大而任性，将他载往前方，让他左转右转，将他摇来晃去，使他东碰西撞，接踵而来的种种事变使他撞在长凳的靠背上、撞在这汽车的车窗上。他随着他生活的速度而摇动，暗自念叨：“我的生活已不属于我自己，我的生活不过是一种命运罢了。”他眼见圣父街黑沉沉的建筑物一个接一个地涌现，他眼见自己的生活一幕幕展现。娶她、不娶她：“这已与我毫不相干，不过是扔铜子落在正面或反面的问题。”
突然一个刹车，公共汽车停下了。马蒂厄挺了挺身子，焦虑地瞧着司机的背部。他的全部自由的与不自由的问题适才涌上了他的心头。他思忖。“不、不，不是正面或反面这样的偶然性。任何事情都应当通过我而发生。”即使他让自己被带着向前，一筹莫展、毫无希望，即使他像装满煤炭的旧麻袋一样任凭载运，那还是他自己选择了自己的沉沦。他是自由的，可以自由地做任何事情，自由地做牲畜或机器。自由地接受、自由地拒绝，或自由地支吾搪塞。娶她、甩掉她、将这个包袱再背上许多年。他可以随便怎么做，任何人都无权出主意。对他来说，无所谓善恶，除非他自己加以界定。在他四周，各种问题排列成一个圆圈，它们不作任何表示地静静等待着不提供任何暗示。在这极度沉寂之中，他是孤独的。自由而孤独，无人相助、无可自恕，命定要不可更改地做出决定，永远命定得拥有自由。
“丹费尔-罗什罗站。”售票员嚷道。
马蒂厄站起身，走下汽车。他一头钻进了弗瓦德沃街。他既疲倦又紧张，眼前老是出现那黑房间深处敞开着的一只手提箱。手提箱里装着香气四溢、手感柔软的钞票。那也是一种悔恨啊：“啊！我本应将它们取走的呀！”他心里想。
“您有一封市内快信，”女看门人说，“是刚收到的。”
马蒂厄接过市内快信，拆开信封。立刻，他觉得四围的墙壁坍塌下来，感到换了天地。信纸当中赫然写着三个短句，字很大，字体下坠：
落榜。晕倒。依维什。
“但愿不是什么不幸的消息？”女看门人问道。
“不是的。”
“哦，那就好。因为您目瞪口呆了呢。”
“我从前的一个学生，考试没考好。”
“嘿，听人家说，考题更刁啦。”
“难得多了呢。”
“您想嘛！录取那么多年轻人，”女看门人道，“然后，他们就都得到了学位。拿这些人派什么用场呢？”
“我正想问您呢。”
他第四次重读依维什的来信。他感到吃惊的是她夸大其词，令人担心。落榜、晕倒……“她正在干蠢事，”他暗想，“这是明摆着的，她正在干蠢事。”
“现在几点钟？”
“六点整。”
“六点。她是两点钟看到考试结果的。她被抛弃在巴黎街头已有四小时之久啦。”他将那封市内快信塞进了衣兜。
“伽里奈夫人，请借给我五十法郎。”他对女看门人说。
“可我不知道我有没有。”女看门人吃惊地回答。她在针线桌的抽屉里寻找了一番：“喏，只有一百法郎，您晚上还我。”
“好的，”马蒂厄说，“谢谢啦。”
他出了门，思量着：“她究竟会在哪里呢？”他觉得脑子一片空白，两只手簌簌发抖。一辆流动兜客的出租车正从弗瓦德沃街开过。马蒂厄将它拦住：
“圣雅克街173号，女大学生之家。请快点儿。”
“可以。”司机道。
“她会在哪里呢？最好的情况是，她已出发回拉昂；最糟呢……而我已经晚了四个小时。”他暗想。他身子前倾，右脚使劲踩住地毯，口里只催快点儿、快点儿。
出租车停下了。马蒂厄走下车来，在女大学生之家门前按电铃。
“依维什·塞尔金小姐在这儿吗？”
女管家颇有戒心地打量他。
“我去看一看。”她道。
她一会儿就走回来：
“塞尔金小姐从今天早晨起就外出未归。有什么话要转告她么？”
“没有。”
马蒂厄重新登上出租车。
“索默拉尔街波兰旅馆。”
稍过片刻，他敲了敲车窗，嚷道：
“哎，哎！是左面这家旅馆。”
他跳下车来，推开玻璃车门。
“塞尔金先生在吗？”
那位患白化病的胖服务员正在柜台值班。他认出了马蒂厄，对他露齿一笑：
“他通宵没回来呢。”
“那么他姐姐呢……？一位金发姑娘，她今天来过吗？”
“哦，我很熟悉依维什小姐，”那服务员回答，“不，她没有来过。只有蒙特罗夫人来过两次电话找鲍里斯先生，要他一回来就去看望她。您要是见到鲍里斯先生，可以转告他。”
“好的。”马蒂厄说。
他走开了。她会在哪里呢？去看电影了么？这不大可能。在街上来来去去地流浪么？不管怎样，她还不曾离开巴黎，否则她该会回女大学生之家一趟，好取走衣箱。马蒂厄从衣兜里掏出市内快信，又仔细看看信封：那是从居亚斯街邮局发出的，但这说明不了什么问题。
“往哪儿开呢？”司机问。
马蒂厄犹豫不决地看看他。突然心头一亮：“她这么写，准是在酒后。她肯定是喝醉了。”
“您听着，”他吩咐，“您从河滨一带开始，顺着圣米迦勒大道缓缓上行。我在寻找一个人，得找遍各咖啡馆。”
依维什不在比亚里茨、不在水泉、不在达尔古尔、不在比亚尔，也不在咖啡宫。在卡普拉德，马蒂厄瞥见一个同她熟识的中国学生。他朝这学生走去。那中国人正在喝波尔图葡萄酒，身子骑在一张酒吧间的圆凳子上。
“请原谅，”马蒂厄一边抬头看他一边说，“我想您大概认识塞尔金小姐。您今天看见她了吗？”
“没有呀，”那中国人回答，他说话颇不流畅，“她碰上了倒霉事。”
“碰上倒霉事！”马蒂厄惊叫道。
“不是这意思，”那中国人解释，“我是问：她有没有碰上倒霉事儿。”
“我不知道呀！”马蒂厄说着转过身子。
他甚至已不再想防止依维什自己伤害自己。他只有一种痛苦而强烈的愿望，就是重新见她一面。“万一她企图自杀呢？她这方面很傻，是有可能这么干的。”他愤然想道。不管怎样，她也许就在蒙巴那斯。
“去瓦文十字路口。”他道。
他又登上出租车。他双手不停地抖：他将它们揣进了衣兜。出租车在梅迪契喷泉附近掉头，这时马蒂厄瞥见依维什的意大利籍女友雷纳塔。她腋下夹着一只皮包，正从卢森堡公园走出来。
“停车，停车！”马蒂厄对司机喊。
他跳下出租车，朝雷纳塔奔去。
“您见到依维什了吗？”
雷纳塔做出一副高贵的样子，招呼道：
“您好，先生。”
“您好，”马蒂厄应道，“您见到依维什了吗？”
“依维什吗？当然喽。”雷纳塔说。
“什么时候见着的？”
“大约一个钟头之前。”
“在什么地方？”
“在卢森堡公园，跟她搭伴儿的人挺古怪，”雷纳塔略带矜持地说，“您知道，这可怜的姑娘没有被录取呢。”
“知道啦。她上哪儿去啦？”
“他们想去舞厅。我想是去了舞蛛舞厅吧。”
“在什么地方？”
“在亲王殿下街。您会见到一家唱片店，舞厅在地下室。”
“谢谢。”
马蒂厄刚迈出几步就折了回来：
“真抱歉。我也忘记跟您说再见。”
“再见，先生。”雷纳塔说。
马蒂厄回过头来又对司机说：
“亲王殿下街，离这儿很近。慢慢开，我会叫您停下的。”
“但愿她还在那里！我要看一看拉丁区的所有茶座舞厅。”
“停车。就在这儿。请在这里等我一会儿。”
马蒂厄走进一家唱片商店。
“是舞蛛舞厅吗？”他问。
“在地下室。请下楼梯。”
马蒂厄顺着一处楼梯下行，闻到一股清凉而潮湿的空气。他推开一扇包着皮革的门，不禁大吃一惊：依维什就在这里。她正在跳舞。他倚着门柱，自语道：“她真是在这里！”
这是一个空荡荡的、却经过消毒的地窖，光亮洁净。从罩着油纸灯罩的顶灯上，落下经过筛滤的光线。马蒂厄瞥见在这灯光照耀的死寂海洋的深处，放着铺有桌布的十来张桌子。在淡黄色的墙壁上，主人贴了绚丽多彩的纸板，表现的是异国情调的植物。但在潮气的影响下，它们已翘起角来，仙人掌上仿佛长满水疱。一台看不见的唱机正在放一首快速狐步舞曲。这种背景音乐的乐曲，使舞厅显得更空旷。
依维什将脑袋靠在男舞伴肩上，紧紧贴着他的身子。他舞跳得很棒。马蒂厄一眼认出了他：就是那褐发的高个子青年，昨天在圣米迦勒大道陪着依维什的那一位。他吸着依维什头发的气息，不时亲吻一下她的发丝。于是她把头往后一仰，嘻嘻笑起来，脸色苍白、双目紧闭；而他却在她耳边絮语。舞池中仅有他俩在对舞。在舞厅尽里，四个小伙子和一个浓妆艳抹的姑娘正拍着巴掌，一边高喊：“加油呀！”那高个子青年搂着依维什的腰肢，将她领回他们那一桌。男大学生们围住她，忙不迭地恭维讨好。他们的表情既亲切又夸张。他们在一定距离之外，以殷勤和温情来包围她。浓妆艳抹的女人在冷眼旁观。她显得举止笨拙，萎靡不振。她点燃一支香烟，若有所思地叫：
“再来呀！”
依维什一屁股跌坐在一张椅子上，身旁一边是那位年轻女人，另一边是一个蓄络腮胡的矮个子青年。她狂笑不止。
“不，不！”她一边说一边在自己面前挥着手，“不要逃！不许逃啊！”
那蓄胡子的青年殷勤地站起来，把座位让给那英俊的褐发男舞伴，“这下子齐啦，”马蒂厄琢磨，“人家承认他有权坐在她旁边了。”英俊的褐发青年似乎觉得如此安排完全顺理成章。何况他是唯一神态自若的青年人。
依维什用手指着那蓄胡子的人：
“他想逃哩，因为我答应过亲吻他！”她嘻嘻哈哈地说。
“对不起，”那蓄胡须者庄重地说，“您没有答应我，而是威胁要亲吻我！”
“那么好，我就不吻你，而要吻吻依尔玛！”依维什嚷道。
“您想亲吻我呀，小男儿依维什！”那年轻女人又惊奇又得意地说。
“好，来呀！”她不由分说地拉着这女人的胳膊。
其他人都惊奇得纷纷散开。有人高喊：“加油，依维什！”声音里略带责备之意。英俊的褐发青年冷冷地瞧着她。脸上挂着一丝微笑。他在窥探她。马蒂厄感到屈辱：“对这位漂亮的男青年来说，依维什不过是已经到手的猎物，他用行家的色情眼光打量她，好像正在剥光她的衣服，她在他面前早已一丝不挂了：他仿佛看到了她的乳房、她的大腿，也闻到了她肌肤的香味……”马蒂厄猛然振作起来，两腿发软地朝依维什走去：他发现自己头一回通过另一个男人的欲念而对她产生了欲念。
依维什在亲吻她邻座的女人之前千娇百媚地忸怩作态。末了，她用双手捧住那女人的脑袋，亲吻了她的嘴唇，然后使劲将那女人推开。
“你身上一股茶树味儿！”她一脸责备的样子说。
马蒂厄在她们的桌前站定。
“依维什！”他唤了一声。
她张大嘴巴盯着他。他甚至怀疑她还认不认识他。她却不急不忙地举起左手给他看。
“原来是你！喏，瞧呀！”
她早已扯掉了她的绷带。马蒂厄看见她手上有一处淡红色、黏黏糊糊的硬壳，四周有一些小小的黄脓疱。
“你还留着绷带，”依维什大失所望地说，“的确，你呀，你很谨慎呢。”
“她不听我们劝告，将绷带扯了，”那女人以抱歉的口吻说，“简直是个小淘气鬼！”
依维什蓦地站起来，表情阴郁地瞧着他。
“把我从这里带走吧，我在这里堕落啦。”
年轻人面面相觑。
“您听着，”蓄胡子的年轻人对马蒂厄说，“我们可没有灌醉她。我们倒是想不让她喝的。”
“这下说对啦，”依维什厌恶地说，“他们都是侍候小孩的保姆，如此而已。”
“除了我，依维什，”那英俊的男舞伴说，“除了我呢。”
他以同谋的神色盯着依维什。依维什转身瞧瞧他，说：
“除了这一位，他是条莽汉。”
“来吧。”马蒂厄柔声说。
他搂住她的肩膀，将她带出去。只听得身后一阵啧啧称奇的嘈杂声。
走到楼梯当中，依维什变得沉甸甸的。
“依维什呀。”他恳求地呼唤。
她嘻嘻哈哈地摇动着一头鬈发。
“我要在这里坐下。”她道。
“请便吧。”
依维什扑哧一声笑了，立刻将裙子撩到膝盖以上。
“我要在这里坐下。”
马蒂厄将她拦腰抱起，往外就走。走到街上，他才将她放下：她并没有挣扎。她眨眨眼睛，闷闷不乐地看看四周。
“您愿意回家吗？”马蒂厄出主意道。
“不愿意！”依维什大声说。
“要不要我把您送到鲍里斯那里呢？”
“他不在家。”
“他在哪儿？”
“鬼才知道。”
“您愿意上哪儿去呢？”
“我吗，我哪儿知道啊？您得找个地方，是您把我弄出来的呀。”
马蒂厄思索片刻。
“好的。”他道。
他将她扶到出租车旁，吩咐道：
“去于依更斯街12号。”
“我送您到我的住所，”他说，“您可以在我的沙发上躺一躺。我给您沏茶喝。”
依维什没说什么。她颇为艰难地上了汽车，立刻扑倒在坐垫上。
“不舒服吗？”
她脸色铁青。
“我病啦。”她说。
“我叫司机在一家药店前停一停。”马蒂厄道。
“不用。”她激烈反对。
“那么您就躺平，闭上眼睛，”马蒂厄叮嘱，“咱们一会儿就到。”
依维什有点儿哼哼唧唧。突然，她脸色由青变绿，把头伸向车窗。马蒂厄眼见她那干瘦的脊背，由于呕吐而晃动不已。他伸过手去，一把握住了车门的卡锁。他真担心门会自动打开。过了一会儿，咳呛止住了。马蒂厄急忙向后仰仰身子，拿起烟斗，神情专注地往里填烟丝。依维什在坐垫上重新躺倒，马蒂厄将烟斗放回衣兜。
“咱们到啦。”他对她说。
依维什艰难地坐起来，开口道：
“真不好意思啊！”
马蒂厄头一个下车，接着伸出手臂去扶她。但她却将他推开，自己在马路当中跳下。他匆匆付了车费，转身看看她。她却毫无表情地瞧着他。从她那纯洁的小嘴里涌出一丁点呕吐的酸味儿。马蒂厄充满感情地吸着这气味。
“您好些了吗？”
“我不醉啦，”依维什怏怏不乐地说，“可我觉得头好疼。”
马蒂厄轻轻牵着她上楼梯。
“每上一级阶梯，我的脑袋就好像挨了一记。”她恨恨地对他说。在三层楼平台上，她停下来喘了喘气。
“现在我都想起来啦。”
“依维什呀！”
“全都想起来啦。我同一些卑鄙的家伙一同乘车，我出乖露丑了，而且我……在物理、化学、生物考试中落了榜。”
“来呀，”马蒂厄说，“现在只剩下一层楼啦。”
他们静静地往上走。依维什突然说：
“您怎么把我找到的呀？”
马蒂厄弯下身子，将钥匙插入锁孔。
“我到处找了一阵子，”他回答，“后来我遇见雷纳塔。”
依维什在他背后嘀咕道：
“我一直盼望您赶快来啊。”
“请进。”马蒂厄一边退缩一边招呼。她走过时碰了碰他，他真想一把搂住她。
依维什趔趔趄趄地走了几步，便进到房间里面。她沮丧地扫视了一下四周。
“您的住房就这样啊？”
“可不是。”马蒂厄答道。他还是第一次在自己寓所接待她。他环顾一下自己那几张绿皮安乐椅和那张书桌。他用依维什的眼光一打量，立刻觉得很惭愧。
“这是长沙发，请躺下。”他招呼。
依维什往沙发上一扑。什么话也没有说。
“您想喝茶吗？”
“我觉得冷呢。”
马蒂厄去找来他的脚毯，用它盖住她的两腿。依维什紧闭两眼，把头放在靠垫上。她觉得很难受，在她的额头上、鼻头上方，出现了三条细细的竖纹。
“您想喝茶吗？”
她默不作声。马蒂厄拿起电水壶，到洗碗池的水龙头去接满一壶水。在食橱里，他找到半只放了很久的柠檬，外壳已枯干，差不多已无汁水。但假如使劲挤，也许还能挤出一两滴来。他将它放在一只托盘上，另加两只茶杯，便回到房间里。
“我在烧开水。”他道。
依维什没有回话。她睡着啦。马蒂厄拉过一张椅子，紧紧靠着沙发，然后不声不响地坐下。依维什额头上的三条竖纹消失了，额头光滑纯净。她面带微笑，两眼紧闭。“她是多么年轻啊！”他思忖。他曾将全部希望寄托在一个女孩身上。她此刻在这沙发上显得如此孱弱和轻盈：她不能帮助任何人，恰恰相反，她需要别人帮助才能生活。但马蒂厄却无法助她一臂之力。依维什将去拉昂，将在那里糊糊涂涂地度过一两个冬天，然后会出现一个男子（一位年轻男子），把她带到什么地方去。“至于我，我将娶玛赛儿为妻。”马蒂厄站起身，过去悄悄地看了看水开了没有。然后他又走回来在依维什身边坐下。他含情脉脉地凝视着这病病恹恹、衣衫污垢的瘦小身躯，可它在安睡中却依然显得那么高贵。他想他是爱上了依维什，并为此惊诧不置：爱情是不知不觉产生的，它并不是一种特殊的激情，也不是他的各种感情的一个特殊种类，毋宁说它是高悬的一种诅咒、一种不幸的先兆。水在开水壶里发出吱吱叫声，于是依维什睁开两眼：
“我给您沏茶，您愿意喝茶吗？”马蒂厄问。
“茶么？”依维什不知所措地问，“可您不会沏茶。”
她用手掌将披散在脸上的鬈发抹了回去，一边揉着眼睛一边站起身来。
“把您的茶叶袋交给我得啦，”她招呼道，“我来给您煮俄式热茶。不过得有一套俄式茶炊才行。”
“我只有一个电水壶。”马蒂厄说着将那袋茶叶交给她。
“哦！还是一袋锡兰红茶！不过也只好这样了。”
她在电水壶四周忙碌起来。
“还有茶壶呢？”
“那倒是。”马蒂厄回答，他奔进厨房去找茶壶。
“谢谢。”
她的表情依然阴郁，却很活跃。她将开水注入茶壶，过了一会儿便回到原地坐下。
“得让它慢慢泡开。”她说。
沉默了一会儿，然后她开口道：
“我不喜欢您这套房子。”
“我早料到的，”马蒂厄说，“如果您好点儿了，咱们可以出去走走。”
“走到哪里去啊？”依维什问。“不，”她又道，“我能待在这儿感到很满意。所有这些咖啡馆在我脑子里乱作一团；还有那些人，简直是做了一场噩梦。这里虽然观瞻上不雅，却安安静静的。您能不能放下窗帘呢？咱们可以打开这盏小灯嘛。”
马蒂厄站起身来。他过去关上了护窗板，放下窗帘的系绳。于是沉甸甸的绿色窗帘合拢了。他打开书桌上那盏灯。
“这就变成夜里的气氛了。”依维什着迷地赞叹道。
她倚着沙发垫说：
“这是多么柔和啊，好像白昼已结束了一样。我希望等我离开这里时，天已经黑了，我真害怕又见到日光。”
“您愿意待多久就待多久，”马蒂厄说，“不会有什么人来这里的。何况万一有人来，咱们就让他白按电铃而不去开门。我空闲得很呢。”
这不是实话：玛赛儿同他在十一点钟有约会。他愤愤地想：“让她等着吧。”
“您什么时候走呢？”他问。
“明天。中午有一趟火车。”
马蒂厄沉默了片刻。然后他小心翼翼地问：
“我到火车站去送送您吧。”
“不用！”依维什说，“我讨厌这一套。拖拖拉拉地话别，跟橡皮一样没完没了。而且我会累得半死呢。”
“随您的便吧，”马蒂厄道，“您给父母发电报了吗？”
“没有。我……鲍里斯想发来着，我没让他发。”
“那么，您应当自己通知他们，是吗？”
依维什垂下头来：
“不错。”
一阵沉默。马蒂厄瞧了瞧依维什低垂的脑袋和她那纤弱的肩膀：他觉得她正在渐渐离他远去。
“那么，今天是咱们今年最后一夕相聚喽？”

“哈！”她含讥带讽地笑道，“今年最后一夕！”
“依维什，”马蒂厄说，“您不该……那么我先到拉昂去看望您吧。”
“我不愿意。跟拉昂相关的一切都不干不净。”
“那您就回这儿来。”
“不行。”
“十一月份还有一期会考。您的父母不能……”
“您不了解他们二老。”
“确实不了解。但为了惩罚您一次落第而毁掉您一辈子，他们不会这样做的。”
“他们不会想办法惩罚我，”依维什说，“但这就更糟。他们将不再关心我，干脆不再把我放在心上。而且我本来就活该如此（她怒气冲冲地说）。我没有能力学会一门技艺，所以宁肯一辈子待在拉昂，而不会再参加一次物理、化学、生物会考。”
“别这样说，依维什，”马蒂厄道，样子有些惊慌，“不要自暴自弃呀。您本来就不喜欢拉昂嘛。”
“哦，对啦，我讨厌那地方。”她咬牙切齿地说。
马蒂厄起身去找茶壶茶杯。突然他觉得脸上一阵发热，转身并不瞧她地轻声道：
“听着，依维什。您明天就动身啦，但我可以肯定，您必定会回来。十月底回来。中间这段时间由我设法安排。”
“您设法安排？”依维什惊奇而厌倦地问，“可是没什么要安排的。我已经说过，我学不进什么专业知识。”
马蒂厄大着胆子抬起头来瞟了她一眼，却仍然心里不踏实。怎样才能找到不致令她反感的字眼呢？
“我不是指这个……假如……假如您允许我帮助您一下……”
依维什仍然一脸莫名其妙的样子。马蒂厄又说：
“我会有点儿钱的。”
依维什感到一阵恶心，问：
“哦，真的吗？”接着老实不客气地说：“那绝对不可能。”
“怎么能这样说，”马蒂厄急忙辩白，“绝非不可能。听我说：在暑假期间，我可以省下一些钱。奥黛特和雅克年年邀请我去他俩在松林里的儒安的别墅度过八月份，我还从来没去过。我早晚要去一趟，那么我就今年去，我可以散散心，还能节约一点钱……别盲目拒绝呀，这等于先借点钱给您。”他急切地说。
他没有再往下讲，依维什陷在沙发里，不甚友善地悄悄端详他。
“您别这样瞧着我，依维什！”
“哦，我不知道在怎样瞧您，只知道我头痛得很。”依维什用不悦的语调答道。
她垂下眼帘，补充道：
“我该回家休息啦。”
“我求求您，依维什！听我说，我能弄到钱。您就在巴黎住下去，不必客气，我求求您，别不经考虑就一口回绝。这不会叫您为难的：等您能挣钱过活时再还我就是。”
依维什耸耸肩，马蒂厄急忙又道：
“那么，叫鲍里斯还我也行。”
依维什讷讷无言，她将脑袋埋在头发里。马蒂厄仍然呆呆站在她面前，一脸恼火和倒霉的样子。
“依维什！”
她仍然默不作声。他真想托着她的下巴，强令她抬起头来。
“依维什，倒是开口呀！回我的话呀。为什么您不搭理我呢？”
依维什没吭气。马蒂厄开始来回踱步。他暗自思忖：“她会接受的。在她表示接受之前，我不能丢开她不管。我……可以开课，或者充任校对。”
“依维什，”他唠叨着，“您得告诉我，为什么您不肯接受？”
曾经有过这种情形：采取疲劳战术可以把依维什攻下来。那就得接二连三地向她提出各种问题，并且提每个问题时都得换一种语调。
“您为什么不接受呢？”他又问，“告诉我您为什么不肯接受！”
末了，依维什头也不抬地喃喃道：
“我不愿意要您的钱。”
“这是为什么？您不是拿了父母的钱么？”
“这不一样。”
“确实不一样。您对我说过上百次，说您讨厌他们。”
“我没有理由接受您的钱。”
“或许您有理由接受他们的？”
“我不愿意人家对我慷慨解囊，”依维什道，“至于我父亲这么做，我不必对他感恩戴德。”
“依维什，您干吗要如此傲慢？”马蒂厄不禁高声说，“您没有必要为了争面子而毁掉自己的一生。想想您在拉昂会怎样度日吧。您会每时每刻后悔不迭的。”
依维什的脸色陡变，连声喊：
“别管我，别管我啦！”
她用低沉沙哑的声音又道：
“哦，没有钱可真是受罪！没钱会把人置于多么卑贱的境地呀。”
“这可就让我费解啦，”马蒂厄温和地说，“上个月您还对我说，金钱是脏东西，根本不必把它当回事。您当时扬言：‘管它从哪儿来，有钱花就行。’”
依维什耸耸肩膀。马蒂厄仅能瞥见她的头顶，还有鬈发与衣领间的一小段后颈。后颈的肤色比面部颜色深一些。
“您难道没这样说过？”
“我不愿意您给我钱。”
马蒂厄不耐烦了。
“哦！那是由于我是男人吧。”他断断续续地笑着说。
“您这是什么话？”依维什质问道。
她以冷冷的仇恨眼光打量他：
“这话太粗鲁啦。我可从来没这样想过，而且……而且我不把这放在眼里。我甚至没有想到……”
“那又怎样？您琢磨琢磨吧：您将平生头一次完完全全得到自由。您可以随便住在哪里，可以做自己愿做的任何事情。您对我说过，您想考哲学学士。很好嘛，不妨试一试。鲍里斯和我可以帮您一把。”
“您为什么要对我行善呢？”依维什问道，“我可从来没这样对待过您。我……我在您面前总是令人无法忍受。如今您反倒怜悯起我来啦。”
“我不是可怜您。”
“那您为什么提出给我钱？”
马蒂厄踟蹰片刻，然后掉转头说：
“我无法想象今后再也看不到您。”
沉默片刻后，依维什欲言又止地揣摩着：
“您……您的意思是……您出于自私才提出借钱给我？”
“纯粹出于自私，”马蒂厄冷冷地答道，“我不过是想再见到您，如此而已。”
他大胆地朝她转过身来。她看着他时扬了扬眉，嘴巴半张半闭。然后突然间她似乎轻松起来。
“也许是这样，”她满不在乎地说，“这么说来，那是您的事了。以后再说吧。无论怎样，您说得在理：钱从哪个渠道来都无所谓。”
马蒂厄舒了口气。“这下子行啦！”他猜想。但他的心情还不太轻松：依维什仍旧一副闷闷不乐的样子。
“您怎样才能叫您父母接受这一点呢？”他故意这样问，好让她陷得更深些。
“我随便编点儿什么，”依维什含含糊糊地应道，“信不信由他们去，既然他们不负担我，那又有何妨？”
她神情沮丧地垂下头来。
“我还是得回那边去。”她喃喃道。
马蒂厄竭力掩饰心头的怒火：
“反正您还得回巴黎来！”
“哦！”她又说，“这是不现实的，……是耶，非耶，我自己也说不准。那是遥远的事。而回拉昂呢，我清清楚楚知道明晚就到家啦。”
她摸了摸自己的喉部，说：
“我切切实实感受得到。再说，我该收拾行李啦。我得干整整一夜哩。”
她站起身来，说：
“茶该沏好啦。过来喝茶吧。”
她将茶倒入茶杯。这茶浓黑浓黑，简直像咖啡。
“我给您写信吧。”马蒂厄说。
“我也会写的，”她道，“但没有什么话可对您说呀。”
“就给我描写描写您的房子、您自己的卧室。我希望能想象出您在那边如何生活。”
“哦，这不行！”她驳道，“我不喜欢谈论这些事情。单是在那里生活就已够受的啦。”
马蒂厄联想到鲍里斯写给洛拉的那一堆干巴巴的短信。但这只是刹那间的念头：他端详着依维什的双手，她那尖尖的、染红了的指甲，还有那细瘦的手腕，于是思忖道：“我一定会再见到她的。”
“多么奇怪的茶水！”依维什一边放下茶杯一边说。
马蒂厄突然一惊：刚刚有人在大门上按了铃。他却不吭声。他希望依维什没有听见。
“咦！是不是有人按了铃？”她问。
马蒂厄将一个指头放在嘴唇上，要她别出声。
“咱们刚才说好了不开门的。”他低声道。
“开门，开门！”依维什清脆的嗓音叫嚷起来，“也许有重要事情：快去开门呀。”
马蒂厄朝门口走去。他想：“她生怕同我串通一气哩。”正当萨拉即将再次按铃时，他去开了门。
“您好！”萨拉气喘吁吁地招呼道，“哎哟，您可让我跑断腿啦。那位矮个子部长告诉我，您打过电话。于是我就赶来啦。我甚至连帽子也来不及戴。”
马蒂厄面带惊惶之色打量着她：她身上紧裹着那身苹果绿的套服，脸上因堆满笑容而将一口黄牙展露无遗，头发乱莲蓬的，善良的神情有些不正常，一看就觉得她遭了大灾大难。
“您好，”马蒂厄匆匆应答道，“我正在同……”
萨拉友好地将他推开，从他的肩头探过脑袋张望：
“这是谁啊？”她极为好奇地问道，“哦！是依维什·塞尔金。您好吗？”
依维什站起身来，做了个类似屈膝礼的动作。她的表情失望，其实萨拉也一样。依维什是萨拉唯一难以忍受的人。
“您好瘦啊，”萨拉说，“我可以肯定，您吃得太少，您有些任性哩。”
马蒂厄站到了萨拉的正对面，两眼紧盯住她。萨拉不禁失笑道：
“您瞧马蒂厄瞪着眼责备我呢，”她开心地说，“他不让谈节食的问题。”
接着转身对马蒂厄道：“我回家晚了，那怪物找不着了。他到巴黎还不满二十天，却卷进一大堆暧昧事里啦。我抓住他时已经六点啦。”
“您真好，萨拉。谢谢您。”马蒂厄应道。
他高兴地说：“得啦，以后再谈。先过来喝杯茶！”
“不，不！”她道，“连坐也不坐啦。我这就去西班牙书店，他们要求立即见我，戈梅兹有个朋友刚到巴黎！”
“是谁呢？”马蒂厄装模作样地问，目的是拖延点儿时间。
“还不清楚。据人家说，是戈梅兹的朋友。是从马德里过来的。”
她关切地端详着马蒂厄。她的一双眼睛因充满善意而显得不知所措。
“可怜的马蒂厄呀，我给您带来的可不是喜讯：他拒绝啦。”
“嗯！”
马蒂厄还有力气回答道：
“您大概希望跟我单独谈谈吧？”
他多次皱眉头，但萨拉连看也不看：
“哦，这也不必了，”她忧郁地说，“我几乎没有什么要对您说的。”
她以十分神秘的语调补充道：
“我尽可能地坚持己见。一点办法也没有。有关的人必须明天上午带着钱到他那里去。”
“好吧！那就算啦：咱们不再提这件事。”马蒂厄忙说。
他强调最后那句话。但萨拉还是坚持要说明理由，她解释道：
“我尽了最大努力。要知道，我恳求他帮忙。他问我：‘这女人是犹太人吗？’我说不是，他立即回答：‘我不赊账。假如她要我打掉，那就得付现款。否则，巴黎到处都有诊疗所嘛。’”
马蒂厄听到他身后的沙发格格作响。萨拉继续往下讲：
“他说：‘我绝不会为他们赊账。他们在那边让我们受够了罪。’这是实话，您知道的。我几乎能谅解他呢。他向我提到维也纳的犹太人、提到集中营。我简直不愿相信他所说的……’她的声音哽咽了：‘人家让他们受尽苦难啊。’”
她沉默了，出现了沉闷的寂静。她摇摇头又说：
“那么您怎么办呢？”
“我不知道。”
“您不想……”
“想过的，”马蒂厄闷闷不乐地说，“我估计也就只能这样了结。”
“我亲爱的马蒂厄呀。”萨拉激动地说。
他严峻地瞧着她，她神情狼狈而讷讷无言了。他在她的眼神里看出，似乎有某种良心受责的样子。
“好哇！”她过了一会儿说，“那么我就告辞啦。明天上午一定给我来个电话，我想知道后来怎样。”
“没问题，”马蒂厄答应，“再见啦，萨拉。”
“再见啦，我的小依维什。”萨拉在门口喊道。
“再见，夫人。”
萨拉走后，马蒂厄重新在屋里踱起步来，他感到有些冷。
“这个好心女人，”他笑着说，“就像一阵飓风，她进门像狂风骤起，她离去如风驰电掣。”
依维什默不作声。马蒂厄料到她不会回答的。他走过来坐到她身旁，眼睛望着别处说：
“依维什，我将要娶玛赛儿为妻哩。”
又是一阵沉默。马蒂厄扫视了一下窗前悬挂的厚重的绿窗帘。他累极了。
他低下头，对依维什解释道：
“她前天告诉我，她已怀孕了。”
这句话很难说出口，他不敢转身看依维什，却知道她正瞧着他。
“我在想，您干吗要对我说这个，”她冷冷地说，“这是你们两人的事嘛。”
马蒂厄耸耸肩说：
“您知道她是……”
“是您的情妇？”依维什高傲地接话道，“我要告诉您：我不太关心这种事。”
她犹豫片刻，接着漫不经心地说：
“我不明白，您为什么做出一副心情沉重的样子。假如您娶她，总是由于很愿意这样做吧。否则，照我听人家谈起过的，办法有的是啊……”
“我没有钱，”马蒂厄说，“我到处设法弄钱……”
“就是因为这，您曾委托鲍里斯向洛拉借五千法郎么？”
“哦，您听说啦？我没有……总之也是，您一定要这样说，就算是真的吧。”
依维什不冷不热地说：
“这很卑鄙。”
“是呀。”
“不过，这与我无关。”依维什道，“您应当明白您该怎么做。”
她一口将茶饮尽，问：
“现在几点钟？”
“九点欠一刻了。”
“天色已黑了吗？”
马蒂厄走到窗口，撩起了窗帘。从百叶窗透进一线灰暗的残光。
“还没有全黑。”
“哦，也罢。不管它，”依维什一边起身一边说，“我还是走吧，还得整理行装，”她带着叹息的声调说。
“那么再见。”马蒂厄说。
他并不想挽留她。
“再见啦。”
“我能在十月份再见到你吗？”
他不很甘心让她离去。听见这话她猛一惊。
“十月份！”她眼睛一亮，重复道，“十月份！哦，不可能。”
她哈哈笑道：
“很抱歉。可您的表情真奇怪。我从未想到过要您的钱。您自己安家还不够呢。”
“依维什！”马蒂厄抓住她的胳臂喊道。
依维什嚷了一声，突然挣脱开来，说：
“放开我，不许碰我！”
马蒂厄垂下双臂。他感到一种无可奈何的怒火在心头升起。
“我早就料到，”依维什气喘吁吁地接着说，“昨天上午……您大胆地碰了我……我心里嘀咕：‘这是有妇之夫的举动！’”
“行啦，”马蒂厄不客气地说，“不必多说，我明白啦。”
她站在那里，在他面前挺立着，气得满脸通红，嘴角挂着高傲的微笑：他对自己感到害怕了。他冲出门外，撞了一下依维什，砰然关上身后的房门。




  
    未知
    
  




  
十六
你不懂得爱，你不懂爱
白白地，我向你把两臂伸开。
在阑珊的夜色里，三剑客咖啡馆已是灯火通明。在平台前面，已聚集起休闲的人群：再过一会儿工夫，那光辉灿烂的夜景图，就将从一家咖啡馆到另一家咖啡馆、从一面橱窗到另一面橱窗，伸展至巴黎全城。人们一边欣赏音乐，一边等待着黑夜来临。他们神情快乐，在这夜色初降的霓虹灯前挤在一起推推搡搡。马蒂厄绕过了这充满激情的人群：甜蜜的夜晚不是为他准备的。
你不懂得爱，你不懂爱
你永远永远也不明白。
一条笔直的长街。在他的身后，一间绿色的小屋里，一个小小的充满怨愤的灵魂使劲将他推开，在他的面前，一间玫瑰色的小屋里，一个平静的女人挂着希望的微笑正等着他。再过一小时，他就将蹑手蹑足地走进那玫瑰色的小屋。他将被这甜蜜的希望，被这感激和爱情所吞没。终其一生，终其一生。有的人为了比这更小的事而跳水。
“真是笨蛋！”
马蒂厄向前跳跃以躲过汽车。他在人行道上绊了一跤，两手趴在地上。
“见鬼！”
他站起来，掌心感到灼痛。他认真地察看沾满污泥的双手，右手黑糊糊的，有几处小小的刮伤；左手也疼痛起来。污泥弄脏了他的绷带。“这下子齐啦，祸不单行嘛。”他郑重其事地嘟哝着。他掏出手绢，用唾沫弄湿了，怪心疼地擦了擦手心。他直想落泪。刹那间他手足无措，吃惊地瞧着自己。接着，径自哈哈大笑起来。他笑自己、笑玛赛儿、笑依维什、笑自己的笨拙、笑自己的生活，也笑自己可悲的情欲；他忆起往日的抱负，觉得自己落到这步田地十分可笑：像他这样一位道貌岸然的先生，因为跌跤竟差点流泪。他并不是害臊，而是带着冷静而强烈的调侃情绪瞧着自己。他暗忖：“还说我一向自以为了不起呢。”在摇晃几下之后，笑声戛然而止：再没有任何人笑了。
一片空虚。躯体拖着两脚重新往前走动。但是觉得又沉重、又炎热，时而打战、时而又因气愤而感到喉管和腹部发热。但这躯壳已不再载荷什么人。街道像洗碗槽的洞眼那样将杂物吸得一干二净。方才还充塞在街上的什么东西，刚刚被吞吸光。各种物体还在原地，完好无损，但组合已被拆散，它们或者从天空挂下，如同一些钟乳石；或者从地面突起，像奇形怪状的粗石巨柱。它们所有习以为常的小小心愿、细声细气的蝉鸣虫唧，都已在空气里化为乌有，现在已经沉默无言。从前曾有过一种人类的未来，也曾奋起同它们抗争，它们却将这未来反馈为无数形形色色的诱惑。未来已经死亡。
躯体向右拐弯，钻进了一处肮脏的裂口深处耀眼而跳动的气体中。在几块映着光柱的大镜子之间。一些黝黑的庞然大物艰难地缓缓向前移动，发出嘎吱嘎吱的响声。在齐眉高的地方，一些毛茸茸的花朵在摆动。在这些花朵当中、在裂缝的尽里，一个透明的影子在移动，带着一种冰凉的欲念陷入沉思。
“我要去抓住这些东西！”人群复又形成，喧闹忙碌，有汽车、有行人、有橱窗。马蒂厄重新来到远征街当间。但这已不是原来的人群，也不完全是原来的马蒂厄了。在世界的尽头，在房屋和街道以外，有这么一扇紧紧关闭着的门。他搜索了一下他的皮包，从里面取出一枚钥匙。那边是那扇紧闭的门，这边是这枚扁平的小钥匙：这便是世上仅有的物体了。在这两者之间，仅仅存在一堆堆障碍和一程又一程的距离。“还有一个钟头。我还来得及徒步走过去。”一个钟头：走到那扇门前，将门打开，正好要这么多时间。超过这时间就不再有任何东西。马蒂厄以均匀的步伐朝前走，自我感觉是心平气和的。他觉得心绪恶劣，但很平静。“假如洛拉还躺在床上呢？”他将钥匙重新放进衣兜，暗想：“那就活该啦：我还是要把钱拿走。”
灯光暗淡。在顶层窗户旁边，在玛琳娜·迪特里希与罗伯特·泰勒的照片之间，有一个作为广告品的年历，上面挂着一面已有黄斑的小镜子。丹尼尔朝它走去，微微弯腰，照着镜子重新打好领带结。他急着要穿戴齐整。从镜面上他瞥见背后出现了拉尔夫瘦削而结实的侧影（虽然由于镜面的光线暗淡和白色污垢而模糊不清）。于是丹尼尔的双手颤抖起来：他真想一把掐住这又干又瘦、喉结突起的脖子，用自己的手指将它掐断。拉尔夫朝小镜子转过头来。他不知道丹尼尔已瞥见他，却以古怪的目光盯着他的背影。“这家伙的面孔简直像个杀人犯。这小子自以为受了侮辱，他恨死我啦。”丹尼尔想着心里战栗起来。但掂量一下，又觉得这差不多是快活的战栗。于是他拖拖拉拉地系着领结。拉尔夫仍瞅着他，丹尼尔在品味那将他们两人联结在一起的仇恨，那是一种似乎积蓄达二十年之久的旧恨，是一种占有，这使他得到净化。“总有一天，会有一个像他一样的家伙，从背后给我一下。”那年轻的面孔将在镜面上变得肿大，到那时就将完蛋，这将是可耻的死，——对他倒挺合适。他突然转身，拉尔夫急急垂下了眼帘。屋子热得像一具火炉。
“你这里有毛巾吗？”
丹尼尔的两手已是汗涔涔的。
“您看看水罐里有没有。”
水罐里有一条脏兮兮的毛巾。丹尼尔仔细擦了擦两只手。
“这水罐里从来没有水，”他道，“你们两人似乎不怎么洗脸。”
“我们在走廊里的自来水龙头上洗。”拉尔夫用阴冷的语调说。
沉默一阵后，他解释道：
“这样方便一点。”
他正在穿鞋，身子坐在折叠床边沿，上身微弯，右膝抬起。丹尼尔观赏着这干瘦的脊背，还有从拉科斯特牌短袖衬衫里伸出来的肌肉发达的年轻人的胳膊。“他挺有风度。”丹尼尔公正地琢磨。但他讨厌这种风度。再过一会儿，他就出门远去了。这一切就将变成过去。但他明白，屋子外面等着他的是什么。当他重新穿起短上衣时，他不禁犹豫起来：他的肩部、胸部都已大汗淋漓，他担心，上衣的重量会使那件亚麻衬衫粘住潮湿的肌肤。
“你屋里热得要命啊。”他对拉尔夫说。
“这里贴近屋顶嘛。”
“现在几点钟啦？”
“九点钟。钟声刚响过。”
在天亮之前，还有十个小时要打发。他不会上床休息。睡在床上更难受。拉尔夫抬起头来说：
“拉里克先生，我早想问您：是您出主意叫鲍比回他原来药店的吗？”
“出主意？谈不到。我对他说过，抛开药店老板是很蠢的。”
“哦，那很好。因为这意思是不一样的。他今天早晨跑来跟我讲了这件事，说他要去表示歉意，说这是您的意思，可他不像是说实话。”
“我没叫他做任何事情，”丹尼尔说，“尤其不曾叫他去表示什么歉意。”
他们两人都轻蔑地一笑。丹尼尔想重新穿起短上衣，却没有这勇气。
“我对他说：‘随便你怎么办吧，’”拉尔夫说着弯下身子，“‘这不是我分内的事儿。既然是拉里克先生给你出主意，那么……’现在我才明白是怎么回事。”
他做了个怒气冲冲的动作，给左脚的皮鞋带打了结。
“我不会对他说什么，”拉尔夫道，“他就是这么个人，他不撒谎就过不了日子。不过有个家伙，我敢保证，我还要在街道拐角逮住他。”
“那药剂师？”
“正是。但不是老的那个，是那年轻的。”
“那实习店员？”
“不错。就是那个胆小鬼。他说了鲍比和我那么多坏话。鲍比回到这黑店，那有什么可得意的！可您不必担心，我找一天晚上，在店门口恭候那实习员。”
他不怀好意地笑了笑，对于这火气颇感自鸣得意。
“我会把手插在口袋里，摆出一脸凶相走过去：‘你还认得你爷爷吗？认得吧？那敢情好。说说你打了我多少小报告？’您会看到这小子现原形。‘我没说啥，我啥也没说啊！’‘哦，你啥也没说？’啪！一拳击中肚皮，我把他打倒在地，又骑在他身上，抓着他的脑袋猛撞人行道！”
丹尼尔怒不可遏而又略带嘲弄地瞅着他：“都是一路货。”全都一样。除了鲍比，他像个娘们儿。打完架，他们总要议论把谁干掉。此刻拉尔夫非常兴奋，他两眼闪闪发光，面红耳赤：他喜欢做一些激烈而粗暴的手势。丹尼尔忍不住想再压压他的傲气。
“你听着：没准儿是他收拾你一顿呢。”
“他收拾我？”拉尔夫恶狠狠地冷笑起来，“他尽可以来找我呀。您只需问问东方饭店的服务员。那小子已经明白是怎么回事啦。这实习员已经三十岁啦，胳膊这么细。他居然说要叫我败下阵来哩。”
丹尼尔放肆地讥讽道：
“你揍他是不费吹灰之力的，当然喽。”
“哦，您打听打听就知道啦，”拉尔夫不快地说，“他们跑出来看热闹的大概有十个人。‘你出来啦？’我冲他来了这么一句。喏，在场的有鲍比，还有一个身材高大的家伙，我见到过您同他在一起，他叫柯尔班，屠宰场的。那家伙出来冲我说：‘你敢跑来教训一个有儿有女的人？’瞧我怎么答话！我来它个下马威，照着他的眼睛就是一拳，接着转身用臂肘杀了个回马枪。就这么着：照准他的鼻子！”他站起身来，模仿这场战斗的各个回合。他一个劲儿地团团转，展示他那坚挺的小屁股，因为穿了紧身蓝布裤而尤显突出。丹尼尔感到怒火中烧，真想狠狠揍他一顿。“他鼻子流血啦，”拉尔夫说，“嗨！再朝他腿上踢一脚，他就倒在了地上！这位有儿有女的一家之长，就被打得辨不出东西南北啦！”
他没再说下去，表情阴森而自负，似乎在沾沾自喜。他那样子像一条爬虫。“我恨不得宰了他！”丹尼尔心想。他不太相信这番胡言乱语。但说拉尔夫能将一个三十岁的男子汉打翻在地，他听了毕竟不是滋味儿。他哈哈笑道：
“你这是假充好汉！”他艰难地开口道，“你总有一天要碰个大钉子的。”
拉尔夫也吃吃笑了起来，两人相互凑近了点儿。
“我不是充好汉，”他回答，“而是不畏强手。”
“那么，”丹尼尔道，“你是谁也不怕了？嗯？谁也不怕？”
拉尔夫满面通红了。
“并不是高头大马的人，就一定最有力气啊！”他说。
“你呢？你露一手我看看，看你有没有力气？”丹尼尔推着他说，“看你有没有力气呀？”
拉尔夫目瞪口呆了片刻，接着他的两眼闪闪发光。
“跟您比一比，我倒愿意的。当然是闹着玩玩，”他用尖啸的嗓音说，“不动真格儿。您赢不了的。”
丹尼尔一把抓住他腰部：
“我要让你看看赢不赢得了，我的小娃娃！”
拉尔夫又灵活又有劲。在丹尼尔的双手捏抓之下，他的肌肉全都绷足了力气。他俩不声不响地摔打着，丹尼尔却先喘起了粗气，他模模糊糊觉得自己像一个蓄着胡髭笨手笨脚的胖墩儿。拉尔夫居然能把他抬起来，但是丹尼尔却用手推拉尔夫的脸面，于是拉尔夫放开了他。他俩重新面对面站立，虽仍是笑嘻嘻地，却有些红了眼。
“噢，您要来凶的一手？”拉尔夫用古怪的语调说，“您要来凶的？”
他突然伸长了脑袋，冲着丹尼尔扑了过去。丹尼尔躲过了这一手头功，一把捉住了他的后颈。他已是筋疲力竭，拉尔夫却毫无倦意。他俩又抱做了一团，在房间中央反反复复扭打起来。丹尼尔的口腔底部觉得发涩而且发烫，他想：“得收场了，否则他会把我治住哩。”于是绷足力气去推拉尔夫，但拉尔夫挺住了。丹尼尔顿时生出一腔怒火，暗想：“我岂不成了笑柄！”蓦然间，他弯下身子，拦腰抱住拉尔夫，将他举起，扔到床上；就着这股劲儿，他直愣愣地扑倒在他身上。拉尔夫奋力挣扎，并且企图乱抓乱挠；但是丹尼尔握紧他的手腕，按在长枕上。两人就这样相持了好一阵子。丹尼尔极度疲乏，实在难以重新站立起来。拉尔夫被钉在床上，一点儿办法也没有，被这男子汉的体重、这一家之长的体重压得喘不过气来。丹尼尔美滋滋地瞧着他。拉尔夫眼里充满疯狂的仇恨情绪。他的样子很美。
“谁制服了谁？”丹尼尔用断断续续的声音问，“到底谁制服了谁啊，我的小家伙？”
拉尔夫立刻浮起笑意，用假惺惺的语调说：
“您身体真棒，拉里克先生。”
丹尼尔松了手，重新站立起来。他喘不过气，觉得很丢人，他的心怦怦跳个不停。
“我身体曾经很棒，”他应道，“现在却上气不接下气喽。”
拉尔夫挺立着，正在整理衬衫上的假领，根本不曾喘粗气，他试图笑出声来，却躲避着丹尼尔的目光。
“喘气的问题么，那不算什么，”他以老手的口吻说道，“只要训练训练就行。”
“你格斗技术高明，”丹尼尔说，“但咱们的量级不同。”
两人都有点不自在地咯咯笑了起来。丹尼尔很想扼住拉尔夫的咽喉，使劲朝他脸上猛揍几拳。他重新穿起那件短上衣。沾满汗水的衬衫果然粘住了肌肤。
“也罢，”他道，“我走啦。晚安。”
“晚安，拉里克先生。”
“我为你在屋里藏了点儿东西，”丹尼尔说，“你好好找一找，一定能找到的。”
门重新关上了，丹尼尔两腿软绵绵地走下楼梯。“我得先洗一洗，”他想，“首先得从头到脚洗一遍。”他跨过旁门的门槛时，突然想到一件事，令他停下脚步：他今天早晨出门前刮了脸，将剃刀忘记在壁炉台上，整套剃具全都敞开放在那里。
马蒂厄推开旅馆大门时，引起一阵轻微低沉的门铃声。“今天早晨我没有发现这门铃，”他琢磨，“他们大约是在晚上九点之后打开门铃开关的。”他透过办公室的玻璃斜睨了一眼，瞥见一个人影儿：里面有人呢。他不急不忙地走向挂钥匙的板牌。21号房间。钥匙挂在一根钉子上。马蒂厄匆匆将钥匙取下，将它放入衣兜，接着向后转身，又朝楼梯方向走去。他背后有一扇门启开，他想：“他们会叫我的。”他并不害怕，这是事先估计到的。
“喂，喂！您上哪里去呀？”一个生硬的声音问。
马蒂厄转过身来。原来是一位戴着夹鼻眼镜的瘦高个儿女人。她的表情既神气活现、又忐忑不安。马蒂厄冲她微微一笑。
“您上哪儿去？”她又问一遍，“您不能问一问门房么？”
波利瓦尔。那黑人的名字叫波利瓦尔。
“我去四楼波利瓦尔的房间。”马蒂厄不慌不忙地说。
“那就好！因为我方才瞥见您在钥匙板那儿鬼鬼祟祟。”那女人疑神疑鬼地说。
“我看看他的钥匙是不是挂在那里。”
“不在那里吗？”
“不在。他大概在家。”马蒂厄道。
那女人朝挂钥匙板走去。一半对一半的机会。
“说得对，”她道，那样子是既舒了一口气，又颇感失望，“他在房间里。”
马蒂厄不理不答地开始爬楼梯。在通往四层的楼梯平台上，他稍稍停歇了一下，然后将钥匙塞进21号房间的锁孔，打开了房门。
房间沉浸在一片黑暗中。黑暗里约略有些红光，扑鼻而来的是一股热气和香味儿。他将房门反锁，然后朝床铺走去。一开头，他还将两手伸向前方，以防万一有什么障碍物。但他很快就习惯了。床上很凌乱，在长枕上面有两只单人枕头，由于卧者脑袋压过仍然凹陷下去。马蒂厄在手提箱前跪了下来，将箱打开。他稍稍有点儿想要呕吐。早晨他松开手放下的纸币，现在又重新落在了那几捆信札上头。马蒂厄取了五张钞票，他并不打算为自己偷取分文。“这箱子的钥匙应当怎么处理？”他踌躇了一下，决定将它留在手提箱的锁孔里。他站起身来的时候，发现房间尽里的右侧，还有一扇他今晨未曾注意到的房门。他走过去将它打开：原来是洗脸间。马蒂厄划了一根火柴，看见镜子里出现了他那张被火光照成金黄色的面孔。他张望自己直到那根火柴熄灭。然后他扔掉火柴，回到房间里。此刻，他清清楚楚地分辨出各种家具、洛拉的衣服、她的浴衣、睡衣、套服，全都整整齐齐地安放在椅子上，或者挂在衣帽架上：他微微狞笑了一下，便径自走出房间。
走廊里空无一人，却可以听见脚步声和笑声。大约有人正在上楼梯呢。他下意识地动了一动，似乎想折回屋里。但转念觉得不必：即使被人抓住，对他来说也全然无妨。他将钥匙插入锁孔，将房门严严实实锁上。当他缓过劲儿来时，瞥见一个女人、后面跟着一名士兵。
“是在五层楼。”那女人说。
士兵应道：
“太高了呢。”
马蒂厄给他们让了路，然后继续下楼。他有点儿开心地想，最难的事儿还在后头：得将这房门钥匙交回，挂在钥匙板上。
在二楼他停下脚步，俯在扶梯上观望。那高个子女人正站在大门门槛处。她背向着他，闲眺着街景。马蒂厄悄然无声地走下最后几级楼梯，将钥匙挂在钉子上，然后蹑手蹑脚重新走上楼梯平台，稍候片刻后，便噔噔噔地大步跑下来。那高个子女人转过身，他走过时向她致意。
“再见啦，太太。”
“……见啦。”她含含糊糊应答着。
他出了大门，仍感觉那女人的目光死死盯着他的脊背。他差点儿没哈哈大笑起来。
兽死而后毒汁尽。他两腿发软，却大踏步前行。他很害怕，嘴里觉得干渴。街道过分泛着蓝光，天气过于温暖，火苗顺着导火线跳跃，跳到尽头便点燃一桶火药。他四级并一级地往楼上爬。他十分艰难地将钥匙往锁孔里塞，因为手在哆嗦。两只猫在他的裤裆下飞奔而去：他现在可把它们吓坏啦。兽死……
剃刀还在那里，端放在床头桌上，彻底敞开着。他抓起剃刀柄仔细端详。剃刀柄是黑色的，刀片是白色的。火苗顺着导火线跳跃。他用手指轻拂刀锋，立刻有一种被割破的酸涩感，于是他不寒而栗：这只手得完成所有的事情啊。剃刀于事无补。它不过是一件死东西，放在手中只有一条小虫的分量。他在房间里走了几步，他要求援助，希望有点儿征兆。一切都死气沉沉，一切都寂然无声。桌子是死的，椅子是死的，它们在静止不动的光线里浮现。在这蓝得过分的光线下，我是唯一屹立着的活物。没有任何东西能助我一臂之力，任何事情都不会发生。那两只猫正在厨房里乱抓乱扒。他用手撑了一撑桌面，它以同等的压力回应他所施加的压力。既不多，也不少。物体是只知顺从的，是驯服的，可操纵的。我这只手将完成一切。他因为焦虑和厌倦而打起了呵欠，而且厌倦比焦虑更甚。他在这场景中孤独一人。什么也不促使他做出决定，什么也不阻止他做出决定。必须独自做决定。他的行为不过是一种空缺。在他两腿之间的这朵红花，它不在这里；地板上这摊红色水洼，它也不在这里。他察看着地板。地板是单色的、平滑的。任何地方都没有斑迹存在的位置。我将躺卧在地上，毫无活力，长裤解开，黏糊糊的；剃刀将落在地上，是红色、有缺口、毫无活力的。他着迷地凝视着剃刀、凝视着地板：但愿他能充分地想象这摊红色的水洼、这割破的伤口，以致它们可以自动完成，而不需要由他来做这件事。疼痛，那将是我能够忍受的。我愿意疼痛，我呼唤疼痛。但问题在于这个动作，这个动作啊。他瞧着地板，然后又瞧瞧刀片。徒劳无益呀：空气很温暖，房间很幽暗，剃刀发着柔和的亮光，它正轻飘飘地待在他掌中。一个动作，得有一个动作。只要流出一滴血，现实就将立即翻倒。是我的手，是我的手该完成一切。
他朝窗口走去，他仰望着天空。他放下窗帘。用左手去做。他打开电灯。用左手打开。他将剃刀移到左手拿着。他拿起公文包。他从里面取出五张一千法郎面值的钞票。他又从书桌上拿起一只信封，将钱塞进信封。他在信封上写道：于依更斯街21号德拉鲁先生收。他将信封放在桌上十分显眼的地方。他站起来，向前走着。他将那活物紧贴着肚皮带走，它在吮吸他。他感觉得到它。做或者不做。他落进了陷阱。必须做出决定。他有整整一夜来考虑这件事。他独自一人面对他自己，整整一夜啊。他的右手又拿过了剃刀。他害怕自己的手，他留神地看着这手。它在手臂的终端僵硬发直。他说了声：“干吧！”一种细微的乐不可支的战栗从他腰部一直爬到他脖子上。“干吧，了此一事呀！”假如他能发现自己致残致伤，一如清晨听到闹钟铃响之后发现自己起床站立一样，起床是不必知道如何起床的。但首先得做这个猥亵的动作、这进公共小便池的动作，得长时间地、不急不忙地解开裤扣。剃刀的死气沉沉传染到他的手、他的胳臂。一具暖洋洋、活生生的躯体，却拥有顽石般的手臂。一只硕大的石像般的胳膊，冰冷而死板，终端拿着一把剃刀，他放松了五指，于是那剃刀落在桌面上。
剃刀在那里，在桌面上，完全敞开着。什么也没有发生变化。他可以伸出手，将它拿起来。那剃刀将无动于衷地服从调遣。还来得及。将来也永远来得及。我还有整整一夜呢。他穿过这间屋子。他不再恨自己。他不再要任何东西。他在犹豫。那活物在那里，在他的裤裆里，笔直而僵硬。烂污货呀！我的孩子，假如这太叫你厌恶，那里有一把剃刀嘛，就放在桌子上。兽死而后……剃刀啊剃刀。他围着桌子来回转悠，目不转睛地盯着那把剃刀。没有任何东西妨碍我将它取走吗？没有啊。一切都是死寂而静止的。他伸出手，他触摸着刀片。我的手将完成一切。他纵身向后跳去，拉开房门，跳进了楼梯。他那些猫咪当中有一只被吓坏了，在楼梯里先于他逃遁而去。
丹尼尔在街上奔跑着，楼上房门洞开，电灯亮着，剃刀仍放在桌面上，那几只猫在黑魆魆的楼梯上游荡着。没有任何东西妨碍他折回原路、回到楼上去。房间正在百依百顺地等待他。什么也没有决定，永远也不会有任何已决定了的东西。必须奔跑啊，尽可能逃到最远方去，重新在喧闹和亮光中成为众人当中的一员，让别人注视自己。他一直奔到奥拉夫王咖啡馆，气喘吁吁地推开了店门。
“来一杯威士忌！”他喘着粗气吩咐。
他的心脏怦怦跳动，那振幅似乎直达指尖。他嘴里涌上一股墨水的味道。他坐进尽里的单间。
“您似乎很疲劳。”那侍者态度极恭顺地说。
这是一位身材高大的挪威人，法语说得极纯正。他十分和蔼地注视着丹尼尔。丹尼尔觉得自己似乎变成了大大方方给小费的古怪富翁。他挂着笑容解释道：
“不怎么妙啊。我有点儿发烧呢。”
侍者微微点头，然后走开了。丹尼尔重新陷入孤独。他的房间万事俱备地在上面等待他归来：房门敞开着，剃刀放在桌上闪闪发光。“我怎么也不能回到屋里去。”他将尽情痛饮。等到凌晨四点钟敲响之时，这侍者将在酒吧调酒师的帮助下，将他抬进一辆出租车。如同每次的情形一样。
侍者端着半杯酒和一瓶佩里埃矿泉水走了过来。
“正是您喜欢的那种。”他说。
“谢谢。”
丹尼尔独自一人待在这平淡而宁静的小酒店里。金黄色的灯光在他四周沉浮。隔墙板金黄色的木料也在发出柔和的光芒。这木料上涂了一层厚厚的清漆。你若用手去摸它，它能粘住你。他将佩里埃矿泉水倒入杯中，那威士忌酒冒了一阵泡沫，忙忙碌碌的气泡儿浮到面上。它们像婆婆妈妈的女人一样彼此推搡着，然后这一大阵子的动荡才平静下来。丹尼尔凝视着这黄色的液体。它上面还漂浮着一点泡沫的痕迹：你简直以为这是变味的啤酒呢。在酒吧内侧，那侍者和调酒师避开外人耳目，正用挪威语交谈。
“又喝酒了！”
他一巴掌扫荡了酒杯，让它在方格地面上摔得粉碎。酒吧调酒师和那侍者突然不作声了。丹尼尔俯身桌面上：那液体正在方格地上缓缓向四面八方溢去，直流到一只椅腿边。
侍者赶忙跑过来：
“我真是笨手笨脚呀！”丹尼尔笑嘻嘻地哼唧着。
“给您另来一杯吧？”侍者问。
他弯下身子，但腰身却绷得很紧，竭力擦掉那液体，并拾起玻璃碎片。
“好的……不必啦，”丹尼尔突然说，“这可是对我下警告啊，”他以开玩笑的口气补充道，“今晚我不该喝酒。请给我半杯佩里埃矿泉水，外加一片柠檬。”
侍者走开了。丹尼尔感到比较平静了。他四周又形成一种昏暗的现实。生姜的气味、金黄色的灯光、隔墙的木板……
“谢谢。”
侍者拔掉瓶塞，斟上半杯饮料。丹尼尔喝了一口就把杯子放下。他暗忖：“我早就知道！我知道自己是干不出来的！”当他大步流星地在街上奔走，当他四级一大步地攀登楼梯时，就已经知道自己不会贯彻始终的。当他将剃刀握在掌中时，就早已知道。他连一秒钟也不曾弄错过，自己是多么蹩脚的演员啊。他终究不过是做到让自己吓坏了自己，然后撒腿溜之大吉。他拿起酒杯，将它紧紧攥在手中：他想尽一切办法使自己厌恶自己。他将永远不再能找到这么难得的机会。“混蛋！懦夫兼戏子：真是个混蛋！”他一度以为自己可以做到这一点，可并没有做到。那不过是些空话。本来应当……哦，随便是谁、随便哪个评判员，他全都可以接受。就是不能是他自己。这对自己的轻蔑实在是太残酷无情了：它永远也没有足够的力量，那是一种奄奄一息、软弱无力的轻蔑，它仿佛时时刻刻都在消亡，它仿佛永远无法达到。要是有什么人知道，要是他能感觉到别人的极度轻蔑压在他心头……“但我却永远做不到，我宁愿自己阉割自己。”他看了看手表，十一点。到明晨还有八小时要打发。时间似乎不再流逝。
十一点钟！他突然一惊：“马蒂厄正在玛赛儿屋里。她在对他说话。就在此时此刻，她在对他说着什么。她用两臂挽住他的脖子。她觉得他没有尽快提出要求……我也有责任，我造成了这种情况。”他浑身上下哆嗦起来：他会让步的，他终于会让步的。我毁掉了她的一生啊。
他放下酒杯，站立起来，直愣愣地瞧着前方，既不能蔑视自己，也不能自我忘怀。他宁愿已经死掉，但却仍然活着。他继续固执地使自己存在下去。他宁愿自己已经死掉，他想他宁愿自己已经死掉，他认为他是想着宁愿自己已死掉……有一种办法。
他自言自语地发出了声音，于是侍者跑过来。
“您叫我来着？”
“是的，”丹尼尔魂不守舍地说，“这是给您的。”
他将一百法郎扔在桌上。有一种办法。把一切都安排妥帖的办法！他挺了挺身子，敏捷地向门口走去。“一种好办法。”他轻轻地笑了一笑：每当有机会跟自己开个小玩笑时，他总觉得其乐无穷。
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十七
马蒂厄将身后的门轻轻关上，向着铰链那边稍稍提起一点儿，以免弄出嘎嘎的声响。然后，他将脚放在楼梯的第一级上，弯下身子解开鞋带。这时他的胸口轻轻碰着了膝盖。他脱下皮鞋，用左手提着，重新站立起来。同时他将右手放在扶梯上，抬起两眼瞧着那淡红色的薄雾，它仿佛虚悬在一片黑暗之中。他已经分辨不出自己的位置。他在黑暗中慢慢向上攀登，竭力不使阶梯嘎吱作响。
房门半开着，他用手推了一推。空气似乎很浑浊。一整天的热气，像某种渣滓一样，沉淀在这房间的深处。一个女人正坐在床上瞧着他，脸上带着微笑。她便是玛赛儿。她穿上了那件漂亮的白睡衣，系着金黄色的腰带。她仔仔细细地化了妆，神态庄重而愉快。马蒂厄返身关上房门，摇晃着两臂，僵立那里，被难以承受的温馨气氛弄得透不过气来。他来到这里，在这里神采飞扬，在这笑盈盈的女人身旁，完全沉浸到了这疾病、糖果和爱情的氛围之中。玛赛儿将头向后仰去，眼皮半睁半闭，调皮地瞅着他。他也报以微笑，走过去将皮鞋放在架子上。一个充满柔情的声音，在他背后叹道：
“我亲爱的。”
他突然转过身来，倚在木架上。
“你好呀！”他低声招呼道。
玛赛儿将手举到齐眉高，晃动着指头说：
“你好，你好！”
她站起身，迎上前来，用两臂挽住他的脖子，亲吻着他，将舌头伸到他嘴里。她将眼皮涂成蓝色，在头上插了一朵鲜花。
“你身上好热啊。”她一边抚摸着他的后颈一边说。
她稍稍仰着头，自下而上地打量着他。她将舌头尖儿伸到他两排牙齿当间，一脸活跃和开心的样子。她很美。马蒂厄不禁揪心地联想到又瘦又丑的依维什。
“你情绪真好哇，”他道，“但昨天在电话里，似乎不很妙啊。”
“是的。我又笨又蠢。可今天不错，甚至可以说很不错哩。”
“你这一夜睡得好吗？”
“睡得可香哩。”
她再一次地亲吻他，他从那两片嘴唇上感觉到像天鹅绒般柔软的肌肤，以及她那光滑、热烈、灵巧的舌头。他轻巧地挣脱身子。玛赛儿的睡衣里面精光赤条，他窥见了她那对丰满的乳房，顿时口中生出一种甜甜蜜蜜的感觉。
她抓起他的手，把他拉向床边：
“过来坐在我身旁呀！”
他坐到她的身旁。她始终用双手捧着他的手，并且以笨拙的轻轻摇动压迫着它。马蒂厄感到，她手上的热气一直升到他的腋窝下。
“你这屋里真热呀！”他说。
她没有答话，而是两眼紧紧地盯着他。她的嘴唇微启，神态又谦卑、又满怀信任。他悄悄将左手从腹部前方拂过，狡黠地插入长裤的右口袋，好去取烟草，玛赛儿半道上抓住这只手，轻轻叫嚷起来：
“嘿！你手上怎么搞的呀？”
“我自己割破了手。”
玛赛儿放开马蒂厄的右手，顺便抓住他的左手。她轻轻将它翻转，用评论的眼光端详着它：
“瞧你的绷带有多脏，你会感染的！上面还有泥污，这是怎么弄的啊！”
“我跌了一跤。”
她宽容而惊异地说：
“我自己割破了手，我跌了一跤。瞧这笨蛋！你搞的什么名堂啊？等着，我呀，我给你重来、重新包扎。你不能老是像这副模样呀。”
她解开马蒂厄手上的绷带，摇摇头说：
“伤得很重呢，你倒了什么霉？是挨了揍吗？”
“不是的。是昨晚在苏门答腊歌舞厅。”
“在苏门答腊？”
只见一张发青发白的大脸蛋儿，蓄着金黄色的头发。明天，明天，我将为了您而梳成这种发式。
“是鲍里斯忽然心血来潮，”他接话道，“他买了一把匕首，向我挑战，问我敢不敢在掌心刺上一刀。”
“你呢，自然喽，你就忙着照办啦。他们对你使的激将法啊，可怜的亲爱的人儿！所有这些娃娃都在牵着你的鼻子团团转呢。瞧你这只爪子多可怜，毁成了这个样儿！”
马蒂厄的这只手毫无生气地放在她的两只滚烫的手中。那伤口已结成带脓的硬痂，实在令人讨厌。玛赛儿缓缓将这只手举到跟她的脸一样高，她盯着这只手，接着，她忽然弯下身子，以一种谦卑的激情，将嘴唇贴在了伤疤上。“她怎么啦？”马蒂厄琢磨。他一把将她拉了过来，亲吻着她的耳朵。
“你跟我在一起觉得好吗？”玛赛儿问。
“当然很好。”
“可你的表情却不像啊。”
马蒂厄笑而不答。她站起来，走到木架那边去找她的药箱。现在她背朝着他，踮起了脚尖，举起胳臂在最上面一层摸来摸去。她的衣袖顺着胳臂滑落下来。马蒂厄注视着他曾经常抚摸的赤裸的手臂，往日的情欲重又涌上心头。玛赛儿虽然行动不便，却敏捷地朝他走来，吩咐道：
“伸出你的手来！”
她已在一块小小的海绵上洒了酒精，开始为他清洗这只手。他感觉到这熟悉的躯体的微温，这躯体此刻正紧贴着他的臀部。
“舔一舔！”
玛赛儿将愈伤用的胶皮纱布一端递了过来，他伸出舌头顺从地舔了舔那粉红色的胶皮。玛赛儿将纱布条贴在那伤口上。她取下了原先的绷带，用指尖将它在半空中晃动片刻。她又厌恶又开心地凝视了一会儿。
“这脏东西该怎么处理？等你一走，我就把它扔进废物箱！”
她轻快地用干干净净的白纱布将他的手重新包扎一番。
“那么，是鲍里斯向你发出挑战？于是你就伤了自己的手？真是一个大小孩！他也这样干了么？”
“没有啊。”马蒂厄答道。
玛赛儿扑哧一笑：
“他耍弄了你呀！”
她将一根安全别针含在嘴里，又用两手撕开纱布。她用嘴唇咬住别针，一边口齿不清地问着：
“依维什在场吗？”
“当我伤着自己时？”
“是呀。”
“不在。她正在同洛拉跳舞。”
玛赛儿将别针插在绷带上，在别针的金属丝上，还残留着她的一点儿唇膏。
“喏，好啦！你们玩得痛快么？”
“马马虎虎。”
“苏门答腊歌舞厅有意思吗？你知道我想干什么吗？想让你带我去一次哩。”
“可那会累着你的。”马蒂厄不悦地说。
“哦！就一次嘛……咱们郑重其事地去一趟，我已经好久没跟你一起出门啦。”
出门！马蒂厄不胜气愤地在脑中重复着这颇具夫妇色彩的字眼：玛赛儿在用词方面总是不走运。
“你愿意吗？”玛赛儿问。
“听我说，”他接话道，“反正在秋季之前不大可能：最近这段时间你得好好歇着，然后便到了这家歌舞厅的年假。洛拉要去北非巡回演出。”
“那么，咱们今年秋天去。说定啦？”
“说定了。”
玛赛儿不自在地咳了一声嗽，说：
“我看得出，你有点儿怨我。”
“我吗？”
“就是啊……前天我是很招人讨厌的。”
“没有呀。为什么这样说？”
“是那样的。我很神经质。”
“比那更小的事也会这样的。全是我不好，我的小宝贝儿。”
“你没有理由自责，”她大声说，那语调充满信任，“你从来都没有理由责备你自己。”
他不敢转过身来瞧她，他太能想象她的脸色会是怎样的，他不能忍受这种毫无道理，并且受之有愧的信任。出现了长时间的静场：她肯定在期待一句温情的话，一句宽宥的话。马蒂厄挺不住了，开口道：
“你看呀。”
他从衣兜里掏出皮夹，将它展开在膝盖上。玛赛儿伸长脖子，将下巴颏儿倚在马蒂厄的肩头。
“我应当看什么呀？”
“看这个。”
他将钞票从皮夹里掏了出来。
“一张、两张、三张、四张、五张！”他一边数着，一边得意扬扬地将它们弄得啪啪响。钞票上还残留着洛拉身上的气息。马蒂厄将钞票放在膝盖上，等候了一会儿。由于玛赛儿一声不吭，他便转身看看她。她已经重新抬起头来，眼睛眨巴眨巴地盯着那些钱。她似乎没有弄明白，只是缓缓念叨着：
“五千法郎。”
马蒂厄做了个老好人的动作，将钞票放在床头桌上。
“可不！”他接道，“五千法郎呀。我好不容易才弄到！”
玛赛儿并不答话。她咬着下嘴唇，将信将疑地瞧着这些纸币。她陡然间显得苍老了。她忧伤地，但仍然怀着信任地瞅着马蒂厄，开口道：
“我还以为……”
马蒂厄打断她的话头，直率地说：
“你就可以到那犹太医生的诊所去了。他似乎很有名气。维也纳有成百上千的女人经过他的手治疗。那可是上层人士，有钱的顾客啊。”
玛赛儿的眼神变得暗淡无光。
“那敢情好，那敢情好。”她喃喃道。
她从药箱里拿出一根安全别针，此刻正神经过敏地将它反反复复地开关着。马蒂厄又道：
“我把钱留给你。我估计萨拉会将你带到他那里，由你和他结账。他要求预付治疗费，这猪猡！”
沉默片刻之后，玛赛儿问他：
“你是从哪儿搞到这笔钱的？”
“你猜猜看。”马蒂厄道。
“从丹尼尔那里？”
他耸了耸肩膀：她明明已经知道，丹尼尔分文也不肯出借。
“从雅克那里？”
“不对。我昨天在电话里已对你说过啦。”
“那我就猜不着啦，”她生硬地说，“到底是谁啊？”
“没有人送给我这笔钱。”他道。
玛赛儿惨然一笑：
“你总不至于对我说：你是偷来的？”
“正是呢。”
“你偷了这钱？”她大惊失色地重复道，“不会是真的吧？”
“是真的。偷的洛拉的钱。”
两人无言以对。马蒂厄拭了拭额头上的汗珠：
“我会跟你说说经过的。”他又道。
“这钱居然是你偷来的！”玛赛儿慢慢地又说了一遍。
她的脸变成了青灰色。她喃喃地说，却不朝他瞧：
“那说明你一心一意要除掉孩子啊。”
“我主要是不想让你去那老太婆家里。”
她在沉思。她的嘴角又生出那冷酷的、玩世不恭的皱褶。于是他问：
“你怪我偷了这钱？”
“我并不在乎。”
“那问题出在哪里呢？”
玛赛儿做了个唐突的动作，药箱落在了地板上。他俩都扫了一眼，马蒂厄便用脚将它推开。玛赛儿缓缓朝着他转过头来，她显得很惊讶。
“告诉我问题出在哪里。”马蒂厄重复道。
她冷冷一笑。
“你为什么笑呢？”
“我在嘲笑我自己。”她回答。
她摘下了插在头发上的那朵花，拿在手指间来回转动。她口中念念有词：
“我真傻！”
她的表情变得冷酷。她的嘴仍然张开，好像还有什么话要对他说，却吐不出字句来：她似乎害怕自己将要说的事情。马蒂厄抓住她的手，她却挣脱了。她并不瞧他地开口道：
“我知道你见了丹尼尔。”
说出来啦！她身子朝后一仰，两手使劲抓住床单。她好像被吓坏了，又好像得到了解脱。马蒂厄也觉得解脱了。现在所有的牌全都摊在桌面上，那就必须把路走到底。他俩有整整一夜可以做这件事。
“不错，我是见了他，”马蒂厄说，“你怎么知道的呢？那么是你指使他来的啦？你俩共同安排了一切，嗯？”
“别这么大声说话，”玛赛儿道，“你会吵醒我母亲哩。我没有指使过他，但我确知他想见见你。”
马蒂厄沮丧地说：
“这真糟糕！”
“可不是！确实很糟。”玛赛儿痛苦地说。
他俩沉默了，仿佛丹尼尔就在场，仿佛他一屁股坐在他俩中间。
“那么好，”马蒂厄道，“咱们得非常坦率地说清楚，咱们也就只能做这件事了。”
“没什么可说的，”玛赛儿回答，“你见到了丹尼尔。他对你说了要说的话，你同他分手后就到洛拉那里偷了五千法郎。”
“正是。而你呢，你悄悄接待丹尼尔已有好几个月了。你心里明白：是有一些事情需要解释。听我说，前天到底发生了什么事情？”
“前天吗？”
“别装糊涂啦。丹尼尔告诉我，你责怪我前天的态度不对头。”
“哦，别提啦，”她说，“不必伤这个脑筋啦。”
“我求求你，玛赛儿！”马蒂厄道，“别再固执啦。我向你发誓：我是出于好意，我会承认自己的一切错误。但你得告诉我，前天出了什么事情。假如咱们能恢复一些彼此间的信任，情况就不知要好多少啊。”
她在犹豫，既沮丧，又有一些轻松。
“我求求你。”他边说边拉起她的手。
“那么……就像从前那几次一样，你根本不在乎我脑子里有什么想法。”
“你脑子里在想些什么呢？”
“你为什么要让我说出来呢？你心里清清楚楚嘛。”
“这一点儿也不错，”马蒂厄说，“我认为我是清楚的。”
他暗忖：“完啦，我得娶她为妻。”这是显而易见的。“假如我以为可以避免这结局，就得是个大混蛋！”她在这儿。她受痛苦煎熬，十分不幸，心绪恶劣。而他只需做一件事，就可以让她恢复平静。他问：
“你是想叫咱俩结婚，对吗？”
她抽出手来，陡然站立起来。他惊骇不已地瞧着她：她脸色灰白，双唇颤抖：
“你……是丹尼尔这么告诉你的吗？”
“不是，”马蒂厄怔住了，他这样回答，“但我觉得是这么回事。”
“你觉得是这样！”她哈哈笑道，“你觉得是这样！丹尼尔对你说我很烦恼，于是你就以为我想把自己嫁出去。这就是你对我的看法。你马蒂厄的看法，跟我相处七年之久的看法！”
这时她的双手也开始颤抖。马蒂厄真想将她一把搂住，但他不敢。
“你说得对，”他道，“我本不该这样想。”她似乎没有听见。他坚持道：
“听我说，我自有原因：丹尼尔刚告诉过我，你背着我同他见面！”
她仍不搭理。他温柔地问：
“你是想要孩子吗？”
“嘿，”玛赛儿说，“这跟你无关了。我想要什么同你再也没有关系了！”
“对不起，”马蒂厄道，“还来得及……”
她摇摇头说：
“不是这么回事。已经来不及了……”
“可这是为什么，玛赛儿？你为什么不愿心平气和地同我谈谈心？只需要一个钟头：一切都会安排好，一切都会弄清楚的……”
“我不愿意。”
“可这是为什么，是为什么啊？”
“因为我不是那么敬重你了。也是因为你不再爱我了。”
她话说得蛮有把握，但她自己却为刚刚说过的话而感到吃惊和害怕。在她的目光中，仅仅剩下焦虑不安的疑问。她怅然说道：
“你竟对我有那种看法，这就证明你已经完全不爱我了……”
这几乎是一种审讯。假如他将她搂在怀抱里，假如他说自己是爱她的，那么一切都还有挽救余地。他将娶她为妻。他们将保留那孩子，并且将相依为命、白头偕老。他已经站起身来，就要对她说：“我爱你。”他有点站立不稳，用极清晰的声音说：
“那么，你说得对……我对你已经不再有爱情。”
这句话出口许久之后，那余音犹在耳际，令他自己震惊不已。他琢磨：“完蛋啦，统统完蛋啦。”玛赛儿的身子朝后一仰，她发出一声得意的喊声。但几乎同时她用手捂住嘴巴，示意他别作声：
“我母亲。”她不胜忧虑地小声说。
他俩都凝神谛听，但只听见远处汽车行驶的声音。马蒂厄开口道：
“玛赛儿呀，我还以整个身心依恋着你……”
玛赛儿轻蔑地一笑。
“当然。不过你依恋……是按照另一种方式。你想对我说的就是这个意思吧？”
他抓起她的手，对她说道：
“听我讲……”
她生硬地挣脱，将手抽回来，同时答道：
“得啦，得啦。我想知道的都已知道。”
她将落在额头上的几绺汗津津的头发甩向后脑。她突然笑起来，仿佛是向着已逝的往事。
“但是你得给我解释，”突然，她挟着出于仇恨的快乐又道，“昨天你在电话里可不是这么说的。你说得清清楚楚：‘我爱你。’可那时并没有人要求你这样说。”
马蒂厄不作声了。她以居高临下的口气说：
“你是那么瞧不起我啊……”
“我并非瞧不起你，”马蒂厄说，“我有……”
“你走吧。”玛赛儿喝令道。
“你疯啦，”马蒂厄说，“我不想走，我得给你解释。说明我……”
“走吧。”她闭着眼睛，压低嗓门重复道。
“可我对你依旧满怀深情，”他绝望之余大声喊道，“我并不想抛弃你。我愿与你相依为命，我将娶你为妻，我……”
“快走吧，”她说，“走吧！我不能再看见你。你快走，不然我就不能担保自己了，我会大喊大叫的。”
她浑身不停地战栗起来。马蒂厄朝她跨一步，她却用力将他推开：“你要是还不走，我就叫我母亲来了。”
他打开柜子，拿出皮鞋，觉得自己又可笑又可恨。她冲着他的背影嚷道：
“把你的钱拿回去！”
马蒂厄转过身来，说：
“不行。这个嘛，可是另一码事。不能因为……就……”
她抓起床头桌上的钞票往他脸上扔去。钞票在整个房间里飘荡飞舞，然后落在床边的脚垫上，在那药箱旁边。马蒂厄没有去拾起，他瞧着玛赛儿。她紧闭两眼，断断续续笑了起来。她念念有词道：
“哈，真可笑！我本以为……”
他想挨近她。她却睁开两眼，把头往后一仰，用手指指门，示意他快走。“我若再赖下去，她会狂喊的。”他琢磨。于是他转过身来，手提皮鞋，穿着短袜就走出房间。等他走到楼梯下面时，他穿上皮鞋、停顿了片刻，将手放在插销上，凝神谛听。他突然听见玛赛儿的一阵笑声，那是阴森而低沉的笑声。它如嘶鸣般升起，又如潺潺水声般泻落。一个声音喊叫起来：
“玛赛儿？出了什么事？玛赛儿？”
那是母亲的声音。笑声戛然而止，一切又恢复平静。马蒂厄又听了一会儿，因为再也听不到什么声响，便轻轻推开房门走了出去。
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十八
他暗自思忖：“我是个混蛋！”这让他感到十分惊奇。他只是觉得疲惫和愕然。他在二楼楼梯平台上停下来喘了口气。他的两腿发软，这三天他才睡了六个小时，或许还要少：“我得睡一觉。”他得把衣服脱掉，摇摇晃晃走到床边，倒头便睡。但他也明知他会守着夜色，通宵无眠。不过他仍往楼上走，他那套房的房门还敞开着，依维什或许早已溜之大吉：书房里的灯仍然大放光明。
他走进门，一眼却看见了依维什，她直挺挺地坐在沙发上。
“我没走。”她说。
“我看见了。”马蒂厄干巴巴地回答。
他们默默待了一阵子：马蒂厄能听到自己强劲沉稳的呼吸节奏。依维什转过头嘟哝着：“我方才真招人讨厌！”
马蒂厄没有回答。他盯着依维什的头发，暗想：“我是为了她才做那件事的吗？”她低下了头，他以一种刻意的温情凝视着她那细嫩而略带褐色的后颈。他执意要自己感到珍惜她甚于世上的万物，那么，他的行为才勉强说得过去。但他此刻除了无名之火，已近乎麻木不仁。而那件无法掩饰、莫名其妙并难以解释的事已经过去了：他偷了人家的钱，又无缘无故遗弃了有身孕的玛赛儿。
依维什尽量客客气气地说：“我不该插进来表示自己的意见……”
马蒂厄耸耸肩，说道：“我刚刚同玛赛儿吹啦。”
依维什抬起头，用平淡的声音说：“您甩了她……没给钱吗？”
马蒂厄淡淡一笑。“当然没给，”他想，“如果我那样做，她现在准要怪我呢。”
“没给。但我安排妥帖啦。”
“您弄到那笔钱了？”
“是的。”
“从哪儿弄的？”
他没回答。她忧虑地看着他：“可您并没有……”
“我是偷来的，如果您想说的是这个意思的话。从洛拉那儿偷的。她不在家时，我闯进了她的房间。”
依维什眨眨眼睛，马蒂厄加上一句：“我自会还她，就算是强迫借钱吧，也没啥。”
依维什看上去懵懵懂懂；她缓缓重复着，就像方才玛赛儿一样：“您是从洛拉那儿偷来的。”
她沉思的表情令马蒂厄厌烦。他急忙辩解：“是的，这没什么了不起：只需爬上楼梯，再拉开一道门就得啦。”
“您为什么这么干？”
马蒂厄淡淡一笑：“我哪里知道！”
她突然挺直身子，如同在大街上转身看路过的漂亮女人或小伙子一样。这时她总是一脸挑剔和孤傲的样子。但这次她端详的却是马蒂厄。马蒂厄感到自己脸红了，他不无顾忌地说：“我确实不想将她一甩了之，只想给她一笔钱，就不必非娶她不可。”
“是的，我明白。”依维什说。
她看来丝毫不像是明白了，她的目光仍盯着他。他转过头去继续说：
“您知道，这很糟糕，是她赶我出门的。她把这看得太严重，我不知道她原来期望什么。”
依维什没有搭理。马蒂厄默默无言，显得极苦恼。“我不愿她来奖励我。”他想。
“您是个好人。”依维什说。
那苦涩的爱正在他心中复苏，马蒂厄深深为之惊惧。他觉得自己在又一次遗弃玛赛儿。他什么也不说，却在依维什身边坐下，紧握她的手。她说：“您看上去好孤独。”
他感到羞愧。过了一会儿，他说：“依维什，我不知道您心里在想什么。您知道，这事糟透啦：我在心慌意乱中偷了人家的钱，现在后悔不迭啊。”
“我看得出，”依维什笑道，“我想我若是您，一定也很后悔：头一两天难免啊。”
马蒂厄紧握她那手指尖尖的粗糙小手，说：
“您弄错啦，我并不是……”
“别说了。”依维什道。
她突然缩回手，向后掠了掠头发，露出两颊和耳朵。她只需快捷地做几个动作；当她垂下双手时，头发已分向脑后，把脸颊全部展示出来。
“请便吧。”她说。
马蒂厄想：“她连后悔的机会也不给我啊！”
他张开两臂，不禁把依维什拉过来。她则听他摆布。他似乎听见心中响起早已淡忘的一支欢快热烈的小曲儿。依维什头歪向一侧肩膀，对他咧着嘴傻笑。他报以一笑，轻轻吻了她一下，然后盯着她看。这时，小曲儿戛然而止。“唔，她不过是个娃娃啊，”他暗自想。孤寂之感油然而生。
“依维什。”他柔声唤道。
她惊讶地看着他。
“依维什，我……错了。”
她皱皱眉，头微微颤抖着。
马蒂厄垂下胳膊，疲倦地说：“我不知道究竟想从您那儿得到什么。”
依维什一惊，蓦地挣脱出来。她的眼睛闪闪发亮，但她半合起眼睛，做出一副温柔而忧郁的样子，唯有一双手仍表露出恼怒：那两只手不安地乱动，拍打着头顶，抓挠着头发。马蒂厄的嗓子干哑，但他冷漠地观望着这种愤怒。“唔，”他想，“我把这一头也弄糟啦。”而且，他几乎有点开心。这仿佛是某种赎罪。他盯着她，而她却固执地移开目光。他继续说：
“我不该碰您呀！”
“哦，我没什么，”她说着，却气得满脸通红，又以悠扬的语调补充道，“您当时似乎因做了什么决定感到骄傲之至，简直像是要上这儿来领奖呢！”
他再次坐到她身边，温柔地抓住她的臂肘，她也并不挣脱。
“不过，我爱您，依维什。”
依维什挺直身子，对他说：“我不愿意您以为……”
“以为什么呢？”
可他猜到了，于是他松开她的胳膊。
“我呀，我不爱您。”依维什说。
马蒂厄没有回答。他想：“她是在报复，这并不奇怪。”何况，也许真是这样：她为什么要爱上他呢？他的愿望只不过是在她身边默默坐一阵子，然后二话不说地让她走开。但他却说：
“明年，你会回来吗？”
“会的。”她回答。
她几乎是含情脉脉地对他莞尔一笑。她大约感到自尊心得到了满足。记得头天夜里洗手间女管理员替她包手时，她转过身来瞧他就是这么一副面孔。他犹豫不决地看了她一眼，觉得他的欲念复苏了。那是一种既悲伤又无奈的欲念，一种无以名之的欲念。他攫住她的胳膊，感受到手指下那细嫩的肌肤。他说：
“我告诉您……”
他打住不说了。这时，门铃响了，先是一声，随后是第二声，再就是不间断的丁零丁零声。马蒂厄觉得身上直冒凉气，琢磨着：“准是玛赛儿来啦！”
依维什大惊失色，她显然也往一处想啦。他俩面面相觑。
“您该去开门。”她嘀咕道。
“我想也是。”马蒂厄说。
他却并不动弹。现在从门那边传来一阵砰砰的敲打声，依维什颤抖地说：
“想想门那边有个人，这太可怕啦。”
“是呀，”马蒂厄说，“您能不能……能不能躲进厨房？我把门闩上，谁也看不见您的。”
依维什平静而威严地瞅了他一眼：“不，我就待在这儿。”
马蒂厄走过去打开门，在半明半暗中瞥见一颗颇像面具的怪模怪样的大脑袋：那是洛拉。她把他推向一边，兀自冲进房间。
“鲍里斯在哪儿？”她问，“我听见他的声音啦。”
马蒂厄甚至没来得及关上大门，就跟在后面急忙走进起居室。洛拉已经气势汹汹地冲向依维什。
“您必须告诉我，鲍里斯在哪儿。”
依维什惊恐地瞧着她。而洛拉看起来不像是在对她或对别人说话。她甚至吃不准洛拉究竟看见她没有。马蒂厄站到她俩中间说：
“他不在这里。”
洛拉将扭曲的脸转向他。她已哭成了泪人儿。
“我明明听到了他的声音嘛。”
“除了这间屋子，公寓里就只有一间厨房和一间浴室。您可以随便搜查任何地方。”马蒂厄说着，一边竭力直视洛拉。
“那么他在哪儿？”
她仍然穿着那身黑丝绸上衣，带着舞台化装的痕迹。在她又大又黑的眼瞳中有一种凝重的神色。
“他离开依维什大约是在三点钟，”马蒂厄说，“我们不知道他后来干什么。”
洛拉歇斯底里地大笑起来，她的双手紧抓一只黑丝绒小手提包。里面似乎只装着一件又硬又沉的东西。马蒂厄注意到那手提包，不禁害怕起来。他必须立即把依维什支开。
“好吧，您若不知他干了什么，我倒可以奉告，”洛拉说，“我出门不久，大约七点钟的时候，他到了我屋里。他竟打开我的房门，撬开一只手提箱的锁，偷了我五千法郎。”
马蒂厄不敢正视依维什，他两眼怔怔地盯着地板，平静地对她说：“依维什，您最好避一避，我得同洛拉谈谈心。我能不能……今晚再见到您呢？”
依维什脸都变了色。“哦，不行！”她说，“我得赶回去。我得收拾行装，而且想睡一会儿。我确实非常想睡觉。”
“她要远行吗？”洛拉探问。
“是的，”马蒂厄说，“明天早晨走。”
“鲍里斯也同行？”
“不。”
马蒂厄握住依维什的手。“去睡一会儿吧，依维什，您度过了难熬的一天。我想您仍不愿我去送行，是吗？”
“是的，这样更好些。”
“那就明年见啦。”
他凝视着她，希望从她眼中发现一丝柔情，但仅能看到惊恐的神色。
“明年见吧。”她说。
“我会给您写信的，依维什。”马蒂厄凄然道。
“好吧，好吧。”
依维什准备出门时，洛拉挡住路说：
“等一等，我怎么知道她不是去找鲍里斯呢？”
“那又怎样？”马蒂厄说，“我想她总有自由吧？”
“待在这儿。”洛拉用左手抓住依维什的手腕说。
依维什发出痛苦和愤怒的喊声。
“让我走，”她嚷道，“别碰我，我不愿人家碰我。”
马蒂厄使劲把洛拉推到一边，洛拉向后退了几步，愤愤地嘟哝着。他盯着她的手提包。
“卑鄙的女人！”依维什从牙缝里挤出含混的骂声。她用拇指和食指揉了揉手腕。
“洛拉，”马蒂厄目不转睛地盯着手提包说，“让她走吧，我有许多话要同您谈，但要让她先走。”
“您会告诉我鲍里斯在哪儿吗？”
“不会的，”马蒂厄道，“不过我会解释清楚偷钱是怎么回事。”
“很好，说下去，”洛拉道，“如果您看见鲍里斯，告诉他我已控告他。”
“这控告要撤回，”马蒂厄小声说，眼睛仍然盯着手提包，“再见，依维什，快走吧！”
依维什没有回答。马蒂厄宽慰地听到她那窸窸窣窣的脚步声。他没看见她走开，但脚步声消失了，他有阵子感到他的心都抽紧了。洛拉向前走了一步，大声说：
“告诉他，这次他找错了门儿。告诉他：想蒙住我他还太嫩！”
她仍然以令人难堪的目光转向马蒂厄，这目光似乎仍然视而不见。
“那么？”她刺耳地说，“现在就讲您那篇故事吧。”
“听我说，洛拉！”
洛拉却又大笑起来。
“我是有一把年纪了，”她笑着说，“是呀，人们常说我可以当他的妈啦！”
马蒂厄朝她走去：“洛拉！”
“他对自己说：‘这老太婆对我着了迷，我敲她一笔钱，她反倒会感恩不尽呢。’他不知道老娘的厉害！他不知道老娘的厉害！”
马蒂厄抓住她的胳膊，像筛糠一样使劲摇她，而这时她却仍在狂笑，同时叫嚷：
“他不知道老娘的厉害！”
“安静点儿！”他厉声道。
洛拉平静下来，似乎头一回看清是他。
“说吧！”
“洛拉，”马蒂厄说，“您真的告了他？”
“是的，那又怎样？”
“偷钱的是我呀！”马蒂厄大声说。
洛拉面无表情地看着他。他只好再说一遍：“偷那五千法郎的是我呀！”
“哦？”她接话道，“是您？”
她耸耸肩，“那女掌柜看见的是他啊。”
“她怎么会看见他呢？跟您说那是我嘛。”
“她看到的是他，”洛拉气呼呼地说，“他在七点钟悄悄上了楼。她故意放他过去，那是按我的吩咐办。我整天都在恭候他光临，而且只在那之前出去过十分钟。他肯定是在街角窥探我的动向，一见我出去，就立刻上了楼。”她以一种似乎要表达坚定信念的急切而懊恼的语气说着。
“她好像硬要自己相信这一点。”马蒂厄沮丧地想，于是他说：“听着，您什么时候回去的？”
“第一次么？是八点钟。”
“那时钞票还在箱子里。”
“我告诉您，鲍里斯七点钟就上了楼。”
“他或许是这样做了，或许他是上去看您的。不过您没有察看一下箱子么？”
“不，我看啦。”
“您是八点钟看的？”
“正是。”
“洛拉，您没说实话，”马蒂厄道，“我确知您没有察看。八点时，那把钥匙在我手里，您不可能打开箱子。再说，如果您八点发现失窃，怎么能让我相信：您竟会等到午夜才来找我呢？八点时，您不慌不忙地梳洗化装完毕，穿上漂亮的黑裙子到苏门答腊歌舞厅去了。不是吗？”
洛拉费解地瞅着他，说：“女掌柜亲眼看见他上楼的。”
“是的，但是您——您并没有察看箱子。八点钟时，钱还在里面。我是十点上楼把钱拿走的。门房有个老太太，她看见我了，可以作证。您发现失窃已是午夜。”
“是的”，洛拉厌倦地说，“是在午夜。但这是一码事。我在苏门答腊歌舞厅时身体不舒服，就回了旅馆。我躺下了，而且把箱子放在身旁。那里面有……一些信，我想重温一下。”
马蒂厄暗想：“那是实话：里面有信。为什么她要讳言那些信的失窃呢？”两人都沉默不语了。洛拉不时前后摇晃，像梦游者似的。她后来像是醒过来了。
“是您，您偷了我的钱？”
“不错。”
她冷笑一声：“留着您的废话给法官消受吧。您想替他服六个月的刑，那么请便。”
“瞧您说的，洛拉，为了鲍里斯我甘愿冒坐大牢的险，又能图个啥呢？”
她撇了撇嘴：“我怎能知道您和他之间的勾当？”
“真蠢！听着，我发誓：那是我干的！箱子是在窗子旁边，压在衣箱下面。我拿走钱，把钥匙留在了锁孔里。”
洛拉的嘴唇抖动了一下，她神经质地用手捏了捏手提包：
“您要告诉我的就是这些吗？那么让我走吧。”
她想走过去，马蒂厄将她拦住。
“洛拉，您硬是不肯相信啊。”
洛拉用肩头一顶把他顶到一边。
“您竟看不出我现在有多着急！您真以为我是三岁小孩，会轻信您关于手提箱的天方夜谭，在窗子旁边，衣箱底下（她模仿着马蒂厄的声音重复说）。鲍里斯明明来过这儿，您竟以为我不晓得？你们早就串通好对老太婆用什么台词！现在快放我走吧，”她恶狠狠地说，“还不赶快放我走！”
马蒂厄想抓住她的肩膀，但洛拉一个箭步退得老远，想要打开那手提包。马蒂厄一把夺过来，把它扔在沙发上。
“畜生！”洛拉骂道。
“那里面装的是硫酸还是左轮手枪？”马蒂厄笑嘻嘻地问。
洛拉从头到脚抖动起来。“啊，天哪，”马蒂厄想，“她要歇斯底里发作了。”他仿佛跌进阴森可怖、荒诞不稽的梦境。但必须说服她。洛拉不再颤抖。她后退到窗子那里并盯着他，那眼神闪着无可奈何的恨意。马蒂厄转过头望着别处，他并不怕她恨自己，但在这张脸上却别有一种凄凉的冷漠，这可真令人吃不消啊。
“我今天早上去了您的房间，”他慢条斯理地说，“我从您的手提包中拿走了钥匙。当您正要醒来的时候，我却在动手开箱子。我没来得及把钥匙放回原处。于是我有心要在今晚再次造访贵宅。”
“其实不必，”洛拉冷冷地说，“我看见您今天早上进去的。当我对您说话时，您还没有走到我的床脚边。”
“我已经进去了一次，又出去了。”
洛拉冷笑一声。他勉强解释道：“为了去拿那些信件。”
她好像没有听见：和她谈论这些信是徒劳无益的。她一心记挂钱的事情。而且她需要一心想钱，才能使怒火熊熊燃烧。这是她唯一的招数了。最后她急促地冷笑道：
“不幸的是，昨晚是他向我要那五千法郎的，您明白吗？我们吵架也是为这呢。”
马蒂厄明白已无计可施。罪犯不会是别人，只能是鲍里斯，这已是铁板钉钉啦。“我早就该想到这一层。”他懊丧地嘀咕着。
“您不必费心了，”洛拉不怀好意地笑着说，“我会逮住他的。万一您蒙住了法官，我还会有别的法子治他，如此而已。”
马蒂厄盯着沙发上的手提包，洛拉也盯着手提包。
“他是为了我才向您要钱的。”马蒂厄说。
“是的，而且我猜想昨天下午他也是为了您才从书店偷了一本书，对吗？他和我一起跳舞时还自吹自擂呢。”
她戛然止住，又突然继续说，口气平静却暗含威胁：
“那么，好！是您偷了我的钱喽？”
“是的。”
“那么，把钱还我。”
马蒂厄顿时语塞。洛拉则以尖刻而得意的语调又说：
“立刻把钱还我，那么我就撤销指控。”
马蒂厄不搭理。于是洛拉说：“够了，我明白了。”
她拿起手提包，他却不打算阻拦她。
“况且，即使我现在有钱，那又能证明什么呢？也许是鲍里斯把钱交给了我。”
“我没问您这个。我只要求您把钱还给我。”
“钱已经没有了。”
“别开玩笑好不好？您十点钟从我那里偷了钱，到了午夜您就分文不剩？真该恭喜您啊。”
“我把钱给了别人。”
“给谁了？”
“我不会告诉您，”他急忙补了一句，“但不是给鲍里斯。”
洛拉笑而不答；她走向门口，他不阻拦。但他想：“她要去警察局，是在殉难者街。我会去那儿解释清楚。”
他看见那高大的黑色背影像灾难临头那样呆呆挪动，这时他不禁害怕起来：他想到那手提包，于是再做一次努力：
“反正我也可以告诉您：我是为杜菲小姐这么干的，她是我的一个女友。”
洛拉开门走了出去。他听见她在前厅发出一声尖叫。他的心都快跳出来了。洛拉突然再次出现，样子像个疯婆。
“有人！”她说。
马蒂厄想：“是鲍里斯。”
那是丹尼尔。他神色庄重地走了进来，并欠身向洛拉致意。
“这是那五千法郎，夫人，”他说着递给她一个信封，“请惠予证实这钱是您的。”
两个念头同时出现在马蒂厄的脑海中，“是玛赛儿叫他来的”；还有，“作为进门前的准备，他一直在门外偷听”。
“难道她？……”马蒂厄问。
丹尼尔做了个手势打消他的疑虑：
“一切顺利。”他说。
洛拉像农家女子一样，用狐疑、狡黠的目光望着信封。
“里面有五千法郎么？”她问。
“是的。”
“怎么能证明那钱是我的呢？”
“您没有记下钞票的号码么？”丹尼尔询问。
“哪有的事！”
“唉，夫人，”丹尼尔用责备的语气说，“该记下钱的号码啊。”
马蒂厄突然灵机一动：他想起手提箱里散发出来的浓烈的脂粉气息和霉味儿。
“您嗅一嗅嘛。”他说。
洛拉犹豫了一会儿，然后猛然抓起信封撕了开来，并把钱凑近鼻子去闻。马蒂厄担心丹尼尔会哈哈大笑。但丹尼尔却板着面孔，而且以极为谅解的目光看着她。
“这么说，您迫使鲍里斯把钱还来啦？”她问。
“我不认识名叫鲍里斯的任何人，”丹尼尔说，“是马蒂厄的一个女友交给我钱，让我带给他。我立刻跑来了，刚好听到你们谈话的结尾。真要请您原谅呢，夫人。”
洛拉一动不动地愣在那儿，两只胳膊紧贴身子垂下，左手牢牢抓住手提包，右手紧攥钞票：她显得惶惶不安和不知所措。
“但您为什么要这么做呢？”她突然责问马蒂厄，“五千法郎对您算得了什么？”
马蒂厄不快地笑了笑。
“显而易见，算很大一笔钱。”接着他温和地补充道：
“您得考虑撤诉，洛拉。要不然，就不如控告我得啦。”
洛拉把头掉开，急忙答道：
“我还没有告任何人呢。”
她表情执着地僵立在房间中央，然后问：“还有一些信呢。”
“眼下不在我这儿。今天早上以为您已经死了，便为鲍里斯取走了。也正因为如此，又起了回来拿钱的念头。”
洛拉这时看着马蒂厄而并无怨恨，只是极为吃惊并有些好奇。
“您竟从我这儿偷走五千法郎，”她说，“多么……多么滑稽可笑！”
但她的眼睛很快又变得暗淡无光，脸色阴沉下来。她显得很痛苦。
“我要走了。”她说。
他们默默无言地让她走了。她一到门口，又转身说：“如果他没做错事，为什么不回来？”
“我不知道。”
洛拉轻轻啜泣几声，身子倚在门框上。
马蒂厄走近一步，但她已经恢复平静。
“您认为他会回来吗？”
“我认为会的，这种人不能使他人幸福，却也不会抛弃他人。这对他们也很艰难啊。”
“是的，”洛拉说，“是的，好了，再见。”
“再见吧，洛拉。您……您现在不需要什么了吗？”
“不需要。”
她走了出去。他们听见门砰然关上。
“刚才那位老夫人是谁？”丹尼尔问。
“是洛拉，鲍里斯·塞尔金的女友。她有点儿疯疯癫癫。”
“看起来是有点儿。”丹尼尔说。
马蒂厄因为和丹尼尔单独相处而感到窘迫：他仿佛觉得又突然被迫面对自己的不端行为。他的劣行就在那儿，正面对面地、活生生地在那里，并反映在丹尼尔的眼神里。只有上帝才知道，在这个人任性、做作的意识中，他的不端行为的表现是什么样子。丹尼尔似乎过分想利用他的特殊处境。他的举止既是客客气气的，又是傲慢矜持的，还带几分阴阳怪气，如同在最不如意的日子里一样。马蒂厄强打精神，竭力昂起头来；丹尼尔则脸色铁青。
“你脸色很难看。”丹尼尔嘲笑道。
“我正要用这话回敬你呢，”马蒂厄接嘴道，“咱们俩风光好啊！”
丹尼尔耸耸肩膀。
“你是从玛赛儿家来的吗？”马蒂厄问。
“是的。”
“是她把钱交给你的？”
“她不需要钱，”丹尼尔闪烁其词地应付着。
“她不需要？”
“是的。”
“你至少可以告诉我，她是否能设法……”
“亲爱的，这已经不值一提了，”丹尼尔说，“都成了老皇历啦。”
他扬起左边的眉毛，嘲讽地打量马蒂厄，好像是透过并不存在的单片眼镜瞧人。“如果他想叫我大吃一惊，”马蒂厄想，“得让两手别抖个不停才好。”
丹尼尔故意漫不经心地说：“我要娶她。我们将保住那孩子。”
马蒂厄拿起一支烟并燃着了。他的脑袋像时钟一样摆动。他平静地说：
“那么你一直爱着她么？”
“为什么不可以呢？”
“说的是玛赛儿呀。”马蒂厄心想。是玛赛儿！他没法使自己信服。
“丹尼尔，”他说，“我不信。”
“那你就等着吧，你会看到的。”
“不，我想说：你没法令我相信你爱她。我怀疑这背后有什么名堂。”
丹尼尔看起来很累，他在写字台边上坐下来，一只脚踩在地上，另一只脚无拘无束地晃动着。“他在闹着玩儿。”马蒂厄恼怒地想。
“如果你知道底细，你一定会大吃一惊。”丹尼尔说。
马蒂厄却想到：“活见鬼！她早就是他的情妇呢。”
“如果你不该告诉我，那就别开口。”他生硬地顶道。
丹尼尔盯了他一会儿，似乎有心要逗他。然后他突然站起身来，用手拭了拭前额：
“势头不妙呢。”他说。
他惊诧不已地凝视着马蒂厄。
“这不是我的来意。听着，马蒂厄，我是……”
他强作笑颜继续说：
“我若告诉你，你就要认真对待。”
“行。说明白，要不然就别说。”马蒂厄接话道。
“好吧，我是……”
他再次卡壳儿啦。马蒂厄不耐烦了，越俎代庖道：
“你是玛赛儿的情夫。你想挑明这事。”
丹尼尔两眼睁得溜圆，轻轻吹出一声口哨。马蒂厄气得满脸通红。
“亏你想得出！”丹尼尔故作赞叹地说，“你求之不得的就是这个，对吗？不，亲爱的，你连这种现成的借口也没有呢。”
“那你只管说吧。”马蒂厄理亏地嚷道。
“等等，”丹尼尔问，“你没有什么可喝的饮料么？比如威士忌？”
“不，”马蒂厄说，“但我有白朗姆酒。这是个极好的主意，咱们来喝上一杯。”他补充道。
他冲进厨房，打开碗柜。“我刚才太下作啦。”他想。他转身拿来两只波尔多酒杯和一瓶朗姆酒。丹尼尔接过酒瓶，往杯里斟满酒。
“是从马提尼克朗姆酒店买的吗？”他问。
“是的。”
“你有时还去那儿？”
“有时还去，”马蒂厄说，“为你的健康干杯。”
丹尼尔以审讯的眼光逼视着他。仿佛马蒂厄向他隐瞒了什么。
“为我众多的情人干杯。”他举杯说道。
“你喝醉啦。”马蒂厄气冲冲地喊。
“我确实喝了点酒，”丹尼尔说，“但是，别担心，我上玛赛儿家去时还没吃东西。是后来……”
“你是从玛赛儿家来的么？”
“是的，除了顺路去了一趟法斯塔夫杂货店。”
“你……你大概刚好在我离开后去找她的吧？”
“我一直等着你出来，”丹尼尔笑着说，“我看见你拐过街角，于是就进去了。”
马蒂厄忍不住做了个气恼的手势：
“你在盯我的梢？”他说，“哦，那倒也好，毕竟玛赛儿不至于单独一个人待着了。那么，你刚才想对我说什么？”
“什么也不想说，我的老伙计，”丹尼尔突然友善地说，“只是想通知你，我要结婚了。”
“就是这事吗？”
“就是这事……是的，就是这事。”
“随你的便。”马蒂厄冷冷地说。他们沉默了一阵子，随后马蒂厄问：
“怎么样……她怎么样？”
“你是不是想让我告诉你，玛赛儿高兴极了呢？”丹尼尔嘲讽地问道，“那我就不避讳了。”
“别客气，”马蒂厄生硬地说，“我当然无权过问……不过，毕竟是你找上门来的……”
“是这样，”丹尼尔道，“我原以为很难说服她，可她却满口答应、欣然接受了。”
马蒂厄从他的眼中瞥见闪过一丝恨恨的闪光；为了替玛赛儿辩解，他急切地说：
“她走投无路了……”
丹尼尔耸了耸肩膀，来回踱起步来。马蒂厄不敢正视他：丹尼尔正极力克制自己，他轻言慢语，却像是魔鬼附了身。马蒂厄两手交叉、紧握十指，眼睛盯着自己的双脚。他费力地、好像自言自语地说：
“这么说来，她是想要那个孩子？我当初没弄明白这一点。如果她早告诉我……”
丹尼尔未置一词。马蒂厄神情专注地继续说：
“是为了那个孩子。好得很，他会降临人世。而我……我本来却想打掉他。现在我想他最好还是生下来。”
丹尼尔没有搭腔。
“我当然永远不会见到他的喽？”马蒂厄问。
这谈不上是提出问题。他不等对方回答又补充道：
“总之，就这样了。我想我应当满意。从某种意义上说，是你救了她……不过，我还是无法理解，你为什么这样做呢？”
“当然不是发什么善心，如果你是指这方面，”丹尼尔不客气地说，“你的朗姆酒太次了。”他说，“不过，还是再给我一杯。”
马蒂厄斟上两杯，两人一饮而尽。
“那么，你现在打算做什么呢？”丹尼尔问。
“什么也不做。没有更多的事可做。”
“去找那个小姑娘塞尔金么？”
“不。”
“然而你现在不受约束啦。”
“啊！”
“好了，晚安，”丹尼尔站起来说，“我到这儿来是还你钱，而且让你稍微放心一点。玛赛儿什么也不用害怕，她信任我。整个这件事对她打击很大，但她并非真的不幸。”
“你要娶她！”马蒂厄重复说道，“她恨我。”他小声补充。
“你设身处地想想嘛。”丹尼尔疾言厉色道。
“我明白。我已这样做了。她没有谈到我么？”
“很少谈到。”
“你知道，”马蒂厄说，“你娶她，我有点儿不好受。”
“你后悔吗？”
“不，我觉得这不吉利。”
“谢谢你的关照。”
“啊，对你们两个都是如此。我也不知道为什么。”
“别担心，一切都会顺利的。要是生个男孩，我们给他取名马蒂厄。”
马蒂厄直挺挺站起身，攥紧两只拳头。
“住嘴！”他叫道。
“算了，别发火嘛。”丹尼尔说。
他心不在焉地重复道：
“别发火，别发火。”他下不了决心是否离开。
“简而言之，”马蒂厄道，“你是想在这场风波之后，专程来观赏我的丑态吧？”
“可以这么说，”丹尼尔道，“坦率地讲，有这种因素。你看起来总是……那么稳重：我对这总是感到恼火。”
“那么，你已经看到了，”马蒂厄说，“我并不那么稳重。”
“对。”
丹尼尔朝门口走几步，又突然折回马蒂厄身边；他已没有那副嘲讽的表情，但也差不了多少：
“马蒂厄，我是个同性恋者。”他说。
“什么？”马蒂厄问。
丹尼尔朝后仰着身子，用惊异的眼神瞅着他，眼里闪着怒火。
“这使你感到恶心，嗯？”

“你是个同性恋者？”马蒂厄慢慢重复道，“不，这没使我恶心；为什么会使我恶心呢？”
“我求你，”丹尼尔说，“不要以为非装出宽宏大量的样子来不可……”
马蒂厄未予回答，一边瞅着丹尼尔，一边想：“他是个同性恋者。”他并不十分吃惊。
“你什么也没说，”丹尼尔带着嘘声继续道，“你是对的，你的反应很正常。我相信，那是每个正常男人应有的反应。但同样应当的，是你不必流露出来嘛。”
丹尼尔僵住不动，两只胳膊紧贴身子，样子显得更消瘦了。“老天爷，他干吗要跑到我这里来折磨自己？”马蒂厄刻薄地想。他觉得他本该找些话来说，但却陷进深深的、无能为力的冷漠当中了。他觉得这样做是那么自然和正常：因为他是个卑鄙的小人。丹尼尔是同性恋者，这是合乎情理的。最后他终于说：
“你愿怎样就怎样。这与我无关。”
“我想象得到，”丹尼尔傲慢地说，“我想象得到，这与你无关。你自己的良心就够你操劳的了。”
“那么，你为什么要来这儿告诉我这一切呢？”
“好吧，我……我想来看看这件事对你这号人物会产生什么影响，”丹尼尔清清嗓子说，“而且，现在有一个人知道啦……我……我或许会相信这一切的。”
他的脸色有点发青，而且说话困难起来，但脸上仍然挂着一丝微笑。马蒂厄忍受不了这微笑，于是把头转过去。
丹尼尔冷笑道：
“你吃惊了吧？这搅乱了你对同性恋者的看法吧？”
马蒂厄激动地抬起头来：
“别充好汉了，”他说，“你很痛苦，用不着在我面前充好汉。也许你对自己感到恶心，但不见得比我对自己更甚。咱俩不相上下。此外（他思索片刻后又说），也正是因为如此，你才来对我胡诌这一大套。对像我这样一个懦夫供认隐私并不那么艰难；而且，你还可以得到坦陈隐私的种种好处。”
“你是个小滑头。”丹尼尔用一种马蒂厄从未听到过的粗俗腔调说。
他们两人都不作声了。丹尼尔像个老翁一样，直勾勾地瞪着前方。马蒂厄则深感良心上有亏：
“既是这样，你为什么要娶玛赛儿呢？”
“那是两码事。”
“我……我不能让你娶她。”马蒂厄说。
丹尼尔挺直身子，在他死鬼般青灰色的面容上出现了一些暗红色斑点。
“当真，你不能吗？”他轻蔑地问，“你怎样阻止我呢？”
马蒂厄站起身子，不予回答。电话机就在桌上。他拿起话筒，拨了玛赛儿的号码。丹尼尔嘲讽地望着他。长时间的沉默。
“喂？”玛赛儿的声音传了过来。
马蒂厄一惊。
“喂！”他说，“我是马蒂厄。我……听我说，咱们俩刚才都太傻了。我愿意……喂！玛赛儿，你在听我说么？玛赛儿！”他怒喊道，“喂！”
没有回音。他失去了理智，对着话筒大喊：
“玛赛儿，我要娶你！”
短暂的沉默之后，话筒那边传来一串尖叫声，然后是挂上话筒的声音。马蒂厄还紧握了一阵子话筒，随后才轻轻放回桌上。丹尼尔一言不发地瞅着他，并无丝毫得意的样子。马蒂厄啜了一口朗姆酒，转过身来坐在扶手椅上。
“好吧！”他说。
丹尼尔微微一笑：
“别发急，”他宽慰地说，“同性恋者大都是模范丈夫，这是尽人皆知的。”
“丹尼尔！如果你仅仅为了做做样子而娶她，你就毁了她一生。”
“你最没有资格对我说这种话，”丹尼尔道，“而且，我不是为了做做样子才和她结婚。况且，她想要的，首先是那个孩子。”
“她……她知情吗？”
“不！”
“你为什么要和她结婚？”
“出于对她的友谊。”
他的语调并不令人信服。他们再次斟满酒杯，马蒂厄固执地说：
“我不想让她不幸。”
“我向你发誓，她不会不幸。”
“她相信你爱她吗？”
“我认为不。她建议我住在她那儿，但那对我不合适。我会把她安置在我家。我们说好以后慢慢培养感情。”
他勉强做出自我解嘲的样子补充道：
“我打算把做丈夫的责任履行到底。”
“但？……”马蒂厄满脸通红地问，“你也爱女人么？”
丹尼尔古怪地抽了一口气说：“不十分。”
“我看得出来。”
马蒂厄低下了头。羞愧的泪水充盈了他的两眼，他说：
“从知道你将娶她时起，我就更厌恶自己啦。”
丹尼尔喝了一口酒。
“是的，”他带着不偏不倚的表情漫不经心地说，“我想你一定感到自己非常卑鄙。”
马蒂厄未置可否，他瞪着两脚间的地板。“他是个同性恋者。她却将要嫁给他。”
他摊开两手，用脚跟蹭地板，他感到被逼得走投无路了。突然，他觉得沉默变得难以承受，便喃喃自语：“丹尼尔在瞧着我。”他迅疾地抬起头。丹尼尔的确在瞧他，而且表情是那么充满恨意，以致马蒂厄感到心都抽紧了。
“你为什么这样看我？”他问。
“你明白的！”他说，“有人应该明白的！”
“你不反对给我一枪，是吗？”
丹尼尔不回答。马蒂厄突然像被一个无法忍受的想法刺痛了似的。“丹尼尔，”他说，“你娶她是为了自我牺牲。”
“那又怎么样？”丹尼尔用失真的语调说，“这事与旁人无关。”
马蒂厄两手抱着头说：“上帝呀！”丹尼尔赶忙补充道：
“这没什么大不了。对她来说，这没什么大不了的。”
“你恨她么？”
“不。”
马蒂厄悲哀地想：“不对，他恨的是我。”
丹尼尔恢复了笑容：
“咱们喝完这瓶酒么？”他问。
“干杯吧！”马蒂厄说。
他们喝着酒，马蒂厄发觉自己还想抽烟。他从衣袋里取出一支烟，并点燃它。
“听着，”他说，“你是什么样的人和我不相干，甚至你刚才对我说明之后也是如此。但有一件事我想问问：你为什么感到羞愧呢？”
丹尼尔轻笑了一声。
“我料到你要问这，亲爱的。因为我是个同性恋者，所以感到羞愧。我知道你会对我说些什么：‘我若是你，我就不会这样。我要公开索求自己的地位，这也是一种爱好，同其他爱好一样。’如此等等。只是这不关我的事。我知道你会这样说，原因正在于你不是同性恋者。所有的同性恋者都自惭形秽，这是他们的天性。”
“但是你正视自己，那不是更好么？……”马蒂厄怯生生地问。
丹尼尔显得有些恼怒：
“将来有朝一日你承认自己是个坏蛋时，再来教训我吧，”他狠巴巴地回答，“不，自我吹嘘、自我标榜，或者是被动承认的同性恋者，都是死鬼了；他们都因羞愧把自己折磨死了。我不要这样的死法。”
但他似乎松快了点儿，并且不带恨意地瞅着马蒂厄。
“我只不过是过于正视罢了，”他温和地继续说，“我太了解自己了。”
再没有什么可说的了。马蒂厄又点燃一支烟。他的杯子里还剩一点朗姆酒，他干了它。丹尼尔叫他害怕。他想：“两年后，四年后……难道我也会变成这样么？”突然，他希望去同玛赛儿谈谈这件事：他只能对玛赛儿谈论他的生活、他的恐惧、他的希望。但他这时记起：他将永远见不到玛赛儿了。他悬念中的无以名之的希望便慢慢化做一种极度的苦恼。他感到孤独。
丹尼尔似乎在思考：他的眼神发呆，嘴唇不时半开半合。他轻轻叹了口气，脸上仿佛有什么东西消逝了。他用手拭了拭额头，他显得有些惊奇。
“今天，不管怎么说，我做了自己没想到的事。”他小声说。
他脸上带着奇特的、近乎天真的微笑。那笑容在他那青灰色、因为没刮净胡须而留下青斑的脸上显得极不相宜。“真的，”马蒂厄想，“他这次可是一不做二不休了。”突然，一个想法冒出来，使他的心抽紧了。“他自由啦。”他想。丹尼尔所唤起的恐惧感又突然掺进了几分忌妒。
“你一定处境尴尬。”他说。
“是的，处境尴尬。”丹尼尔答道。
他一直面带真诚的笑容。他说：
“给我一支烟。”
“你现在抽烟啦？”马蒂厄问。
“一支，就今晚。”
马蒂厄出其不意地说道：
“我宁愿处在你的地位上。”
“处在我的地位上？”丹尼尔不太吃惊地重复。
“是的。”
丹尼尔耸耸肩，说：
“在这件事中，你从哪方面说都是赢家啊。”
马蒂厄干笑一声。丹尼尔解释道：
“你自由了。”
“不对，”马蒂厄摇摇头，“不能说一个男人遗弃了一个女人就算自由了。”
丹尼尔好奇地瞧着马蒂厄：
“今天早上你倒似乎相信是这样的。”
“我不知道。那时不清楚。现在什么都不清楚。真相却是，我毫无所获地遗弃了玛赛儿。”
他盯着夜风吹拂的窗帘，显得十分疲惫。
“毫无所获，”他重复道，“在整个这件事里，我只是体现一种拒绝、一种否定：玛赛儿不在我的生活中了，但其他一切照旧。”
“什么？”
马蒂厄用一种含意不明的大手势指了指书桌说：“这一切，以及其他种种。”
他对丹尼尔迷惑不解。他想：“难道这就是自由么？他采取了行动；现在，他已不能后退。对他来说，感受一下从未感受过的行动，也算是新奇吧：这行动他几乎已无法理解，并将打乱他整个的生活。至于我，我所做的一切，全都毫无所获；可以说，人家窃取了我行为的后果；一切似乎表明我总可以重新再干。我并不知道，做了一件无法挽救的事会有什么后果。”
他大声说：
“前天晚上，我遇到一个想参加西班牙民兵的家伙。”
“那又怎样呢？”
“他呀，他已经泄了气：现在他完蛋了。”
“你为什么告诉我这事？”
“我不知道。我刚才想起这个。”
“你曾想去西班牙么？”
“是的。不太想。”
他们沉默了。过了一会儿，丹尼尔扔掉手里的烟，说：
“我很想比现在年长半岁。”
“我不想，”马蒂厄说，“半年后，我跟现在还是一模一样。”
“不过不会这么懊悔了。”丹尼尔说。
他站起身来：
“我请你去克拉里斯酒吧喝上一杯。”
“不，”马蒂厄说，“我今晚不想喝得醉醺醺。如果我醉了，就不知会干出什么事来。”
“不会干惊天动地的事，”丹尼尔说，“那么你不来啦？”
“不。你不想再多待一会儿么？”
“我必须喝点酒，”丹尼尔说，“再见吧。”
“再见。我……我不久会再见到你么？”马蒂厄问。
丹尼尔显得挺尴尬。
“我想很难。玛赛儿已经对我说，她不会干涉我的生活。但我想如果我再和你见面，她会受不了的。”
“真的吗？好吧！”马蒂厄冷冷应道，“这样说来，就祝你好运吧。”
丹尼尔不置一词地对他笑了笑，马蒂厄突然加上一句：
“你恨我。”
丹尼尔走近马蒂厄身边，用手拂了拂他的肩膀，做了一个笨拙、抱愧的手势：
“不，此刻不恨。”
“但是明天……”
丹尼尔低下头，没有搭理。
“再见。”马蒂厄说。
“再见。”
丹尼尔走了出去。马蒂厄挨近窗口，撩起窗帘。这是一个令人惬意的夜晚，一个令人惬意的、蓝色的夜晚；晚风吹散了乌云，人们可以看见屋顶上方闪耀着星星。他双肘倚在阳台上，打了一个长长的呵欠。下面的街上，一个男子在静静地走着；他在于依更斯街和弗瓦德沃街相交处停下来，抬头望了望天空：那是丹尼尔。从曼恩大道随风飘来一阵阵音乐声，指路灯的白光射向天空，在一柱烟囱上方停留片刻，消逝在一片屋顶之后。这是一个乡村节日的夜空，点缀着乡间假日和舞会的标志。马蒂厄看着丹尼尔消失了，心想：“只剩下我一个人了。”他是孤单一人，但并不比以前更自由。昨晚他还对自己说：“要是玛赛儿不存在就好了。”但这是一个谎言。“没有人妨碍我的自由，是我的生活汲干了我的自由。”他重又关上窗户，回到屋里。屋里依然散发着依维什的气味。他呼吸着那气味，回顾这纷纷扰扰的一天。他想：“徒然闹腾了一阵。”徒然：他徒然被赋予了生命，他一无是处，然而他再也不会演变了：他已被塑就。他脱掉鞋子，一动不动地坐在安乐椅的扶手上，手里拿着一只鞋；他仍感到嗓子眼里朗姆酒那股火辣辣、甜丝丝的味道。他打了个呵欠：他结束了自己的一天，他的青春也告结束。他感受到的种种道德观念都审慎地告诉他怎么做：有大彻大悟的享乐主义，嘻嘻哈哈的宽容忍让，有逆来顺受，严肃认真，禁欲精神，以及可以让人像行家那样分分秒秒品尝着庸碌人生的一切。他脱掉短上衣，开始解下领带。他打着呵欠再对自己说：“真的，这毕竟是真的：我已届不惑之年啦。”
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“缓期执行”系法律术语，用于此处意谓当时的绥靖政策只不过使希特勒推迟几天发动战争，好比暂缓行刑。
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九月二十三日，星期五
柏林正是十六点三十分，伦敦是十五点三十分。小山上的旅馆显得百无聊赖，空空荡荡却庄严肃穆，里面住着一位老者。在昂古莱姆、在马赛、在根特、在多佛尔，大家在思忖：“他在干什么？已经三点多钟了，他为什么还不下来？”他正坐在百叶窗半开半闭的客厅里，浓密的眉毛下两眼直视前方，嘴巴微微开启，似乎在追忆遥远的往事。他停止了阅读，一只衰老的、长着黑斑的手还抓着那几页纸，此刻正顺膝部下垂着。他扭头问贺拉斯·威尔逊：“现在几点钟啦？”贺拉斯·威尔逊回答：“大约四点半。”老人抬起那双大眼，彬彬有礼地笑着说：“天气真热呀。”炎热沉甸甸地降临欧洲，那是一种橙红色的、噼啪作响且闪闪发光的炎热。人们浑身发热，手热，眼热，支气管也热。他们等待着，因为炎热、尘土和焦虑而感到作呕。在旅馆大厅里，记者们正等待着。庭院里，三名司机在等待着，纹丝不动地把握着汽车的驾驶盘；在莱茵河对岸，在德累森旅馆大厅里，一些身材颀长的普鲁士人穿着黑色的衣服一动不动地等待着。米朗·赫林卡已经不再等待。他从前天起就已不再等待。已经出现了那沉重的、黑色的一天，其间传开了雷鸣电闪般的确凿消息：“他们抛弃了我们！”接着时光又重新随意流逝：日子不再为了其自身而存在，它们仅仅代表着未来，也仅仅存在于未来。
十五点三十分。在濒临一种可怖未来的时刻，马蒂厄还在等待；就在这当儿，十六时三十分，米朗却已失去未来。老者站起身来，膝盖僵硬、以轩昂而略微颤动的步履穿过厅堂，叫道：“先生们！”他挂着和蔼可亲的微笑，将那份文件放在桌面上，同时用攥紧的拳头将那几页纸弄平整；米朗早已站到了桌前；展开的报纸覆盖住那方漆布。米朗已是第七次读它啦：
“关于未来的基本态度，共和国总统暨政府除接受两大国建议之外已无能为力。我们别无选择，因为我们孤立无援。”内维尔·亨德逊和贺拉斯·威尔逊朝那张桌子走去；老人朝他们转过身来，他显得和善而迂腐，开口道：“先生们，我们只好这么办了。”米朗暗想：“没有别的路可走啦。”一阵杂沓的喧嚣声从窗外传进来，米朗思忖：“我们已是举目无亲了！”
街上响起小耗子般的微弱喊声：“希特勒万岁！”
米朗跑到窗口嚷道：
“稍等一下，等我下楼来！”
一阵狂奔乱窜，木底鞋发出咯噔咯噔的响声；在街的尽头，一名顽童转过身来，在围裙兜里乱摸一阵，便甩开膀子扔出了什么东西。墙壁上发出两声清脆的撞击声。
“那是小李卜克内西，”米朗说，“他正在外面逛呢。”
米朗俯在窗口朝下看：街上空荡荡的，像星期日一样。舍恩霍夫一家的阳台上已挂起红白两色的卐字旗。那座绿房子所有的护窗板都已关上。米朗心想：“咱们家可没有护窗板呀。”
“应该敞开所有的玻璃窗。”他道。
“为什么？”安娜问。
“要是玻璃窗关着，他们就会照准玻璃打。”
安娜耸了耸肩膀。
“反正都一样……”她应道。
他们的歌声、叫喊声变成一阵又一阵嗡嗡的喧闹传到楼上。
“他们还待在广场上哩。”米朗说。
他将双手放在窗户的横杆上，心中琢磨：“一切都完啦。”街角出现了一个大块头男人，背着一只帆布包，身子支在一根拐杖上。他显得很疲惫，后面跟着两个女人，被沉重的包袱压得弯下了腰。
“雅格施密特一家回来啦。”米朗说着，但并没有转过头来。
他们是星期一晚上出逃的，大约在星期二至星期三夜里越过边界。眼下他们神气活现地回家来啦。雅格施密特走近绿房子，踏上门前的石阶。他因为风尘仆仆而脸色灰暗，表情里含着一种古怪的微笑。他在上衣口袋里乱摸了一阵，终于取出一把钥匙。女人们已将包袱放在地上，正瞧着他的动作。
“没什么风险了你就回来啦！”米朗冲着他喊道。
安娜大声喝道：
“米朗！”
雅格施密特抬起头来张望。他瞥见了米朗，那明亮的眸子闪闪发光。
“没风险了你就回来喽！”
“说得对，”雅格施密特喊道，“我回来，就该你滚蛋啦！”
他将钥匙在锁孔里转了转便推开大门；两个女人跟着他走进去。米朗回过头来道：
“肮脏的胆小鬼！”
“你这是惹事。”安娜嘀咕着。
“都是些胆小鬼，”米朗说，“该死的日耳曼崽子，两年前还低三下四，给咱们舐皮靴呢！”
“不管怎样，你不该惹他们！”
那位老者打住了话头；可他的嘴巴依然半启半阖，似乎在无声中还继续对当前形势发表高见。他那双溜圆的大眼已噙满泪水，他扬起眉毛，用询问的神情凝视着贺拉斯和内维尔。这两人不声不响了，贺拉斯做了个唐突的动作，把头转了过去；内维尔走到桌子跟前，拿起那份文件，仔细端详片刻，极不满意地将它推开。老者茫然不知所措；他摊开两臂表示无能为力和诚信之意。他第五次宣布：“我突然面临完全意想不到的局面；我以为我们会平静地讨论我带回的各项建议……”贺拉斯暗想：“真是一只老狐狸！他打哪儿学来的这副老爷爷腔调？”于是回答道：“好吧，阁下：十分钟后咱们就到德累森旅馆啦。”
“莱尔岑来了一趟，”安娜说，“她男人正在布拉格，她很不放心。”
“她上咱们家来得啦。”
“你以为她会平静些吗？”安娜不无讥诮地说，“家里有你这么个疯子，趴在自家窗口辱骂街上的行人……”
他瞧了瞧她那副精明而安详的面容，她神情有些疲惫，两肩窄小，肚皮很大。
“你还是坐下吧，”米朗道，“我不喜欢看你站着的模样。”
于是她坐下，双手交叉搁在肚皮上。楼下有人晃动着报纸不停地叫喊：“《巴黎晚报》，刚出版的，就剩两份，要买赶快！”他喊得那么来劲，已是声嘶力竭了。莫里斯接过报纸读道：“张伯伦首相致函希特勒总理，据英方人士估计，希特勒总理将惠予赐复。同希特勒先生的会晤原定今日上午举行，鉴于上述原因已予推迟。”
泽泽特从莫里斯的肩头上瞧了瞧那张报纸，问道：
“有新情况吗？”
“没有，还是老一套。”
他翻过那一版，两人都注意到一张灰蒙蒙的照片，照的是某处一座古堡式建筑，似乎是中世纪的什么玩意儿，在一座小山顶上，有圆塔，有若干小钟楼，还有几百扇窗户。
“这是戈德斯堡。”莫里斯道。
“张伯伦跑到那儿去了？”泽泽特问。
“似乎加派了警察呢。”
“不错，”米朗应道，“又派了两名宪兵，总共有六名了。他们在宪兵队筑起了工事。”
一连串叫喊声像暴风雨般袭进屋内。安娜不寒而栗；不过她的容貌仍很平静。
“要不要打电话？”她问。
“打电话？”
“对呀，给普里塞克尼切打电话。”
米朗把报纸指给她看，没有回答她的问题：
“根据德国国家通讯社星期四的一则电讯，苏台德地区日耳曼居民已自行维持秩序，直至德语区边界。”
“也许这并不真实，”安娜道，“我听说只是在埃格尔才是这样。”
米朗朝桌子猛击一拳：
“他妈的！还得求援兵哩。”
他摊开双手：那是一双多结的大手掌，上面满是褐色斑点和伤疤；他在那次出事前是伐木工人。他瞅着这双手，同时张开十个指头，说：
“他们可以上这儿来。三三两两地来。大家会开心五分钟，我敢这么讲。”
“他们一来就是六百人啊。”安娜说。
米朗低下了头。他觉得自己孤立无援。
“听！”安娜说。
他屏息细听：现在可以听得更分明了，他们大约开始行进。一腔愤懑令他浑身战栗；他看不清楚情况究竟如何，只觉得头昏脑涨。他凑近五斗橱，呼呼喘起气来。
“你怎么啦？”安娜问。
他俯向五斗橱的抽屉，一边喘着粗气。他的身子俯得更低了，嘴里径自嘟哝着。
“不要这样。”她对他说。
“什么？”
“不要这样。把家伙交给我。”
他转过身子：安娜已站立起来，她倚着那张椅子，表情严肃。他想到她的肚子，便将手枪交给她。
“好吧，”他道，“我这就给普里塞克尼切去电话。”
他下楼去到底层，走进学校大厅，打开窗户，然后拿起电话。
“请给我接普里塞克尼切的镇公所。喂，喂！”
他的右耳听见一阵忽高忽低的吱吱声，左耳则听见那些人的声音。奥黛特发出一阵含糊的笑声：“我一向搞不大清楚它在哪儿，这捷克斯洛伐克！”说着将手指捅进沙堆。不一会儿听到一声嘀嗒声。
“嗯？”一个人声问。
米朗自忖：“我得求援兵啊！”他用全力攥住电话的听筒。
“这儿是普拉夫尼兹，”他说道，“我是镇里的小学教师。我们一共是二十名捷克人，还有三名日耳曼族民主人士躲进一处地窖，其余的都在亨莱茵；他们已被自由军团的五十条汉子团团包围。这五十人是昨晚越过边界的，接着便将那些人都集合到广场上。镇长同他们在一起。”
一阵沉默。后来有一个声音傲慢无礼地应道：
“对不起，这里说德语！”
“猪猡！”米朗用德语怒斥。
他挂上话筒，一瘸一拐地爬上楼梯。他的腿疼得厉害。他走进屋内坐下来。
“他们已到了那边。”米朗说。
安娜朝他走过来，将双手搭在他肩上，喃喃道：
“亲爱的……”
“这帮混蛋！”米朗又道，“他们都能听懂，在电话机旁哧哧冷笑呢！”
他将她拉到自己两膝当间。那隆起的大肚子触到了他的腹部：
“现在咱们可是无依无靠啦。”
“我不信。”
他缓缓抬起头来，自下而上地打量着她；她是个规矩且勤劳的女人，但她也有女人的共性：总是需要信赖一名男子。
“他们过来啦！”安娜嚷道。
人声仿佛离得更近了：他们大约正在穿过镇上的主要街道。远远听来，人群的欢呼声倒像是恐怖的喊叫。
“大门堵死了吗？”
“堵死了，”米朗道，“不过他们仍可从窗子进来，或者从后花园绕道儿。”
“假如他们上来……”安娜嘀咕着。
“你不用害怕。他们可以把瓶瓶罐罐都砸烂，我会一声不吭。”
他蓦然感到她热烈的嘴唇贴在他的面颊上：
“亲爱的，我知道你是为了我才这样。”
“不是为了你。你我是一回事。是为了孩子啊。”
他俩猛地一惊：有人按了门铃。
“别到窗口去！”安娜嚷道。
可他还是立起身来走到窗口。雅格施密特家所有的护窗板全都敞开了；大门上高高悬挂着希特勒的党旗。他俯身一看，只见有个小小的人影儿。
“我得下去。”他大声说。
他穿过屋子来到下面：
“是玛丽卡啊！”他道。
下楼后他就去开门。楼群的屋顶上空飘扬着一片爆竹、欢呼和乐曲声：简直像是过节啊。但街上却是空空的，他不禁感到揪心。
“小家伙，你上这儿来干什么？”他问，“今天不上课吗？”
“妈妈叫我来的。”玛丽卡答道，她手里提着一只小篮子，里面装着苹果和植物油甜饼。
“你妈妈发疯了！你得回家去。”
“妈妈说您不会把我赶走的。”
她递给他一张折了两道的纸。他展开读道：“她爸爸和乔治昏了头。我求求您，看好玛丽卡，直到今晚。”
“你爸爸上哪儿去啦？”米朗问。
“他跟乔治躲在门后，手里拿着斧子和步枪，”她回答，接着一本正经地说，“妈妈打后院把我送出来，她说我在您家里更安全，因为您是位理智的人。”
“是呀，是呀，”米朗道，“我可有理智呢。走吧，上楼去。”
柏林是十七点三十分，巴黎是十六点三十分。苏格兰北部气氛有点儿压抑。冯·多恩贝格先生出现在格朗德旅馆的阶梯上，记者们立刻围上去，皮埃里尔问道：“他会下楼来吗？”冯·多恩贝格先生右手拿着一张纸，举起左手宣布道：
“还没有决定今晚张伯伦先生是否能会晤元首。”
“就是在这儿，”泽泽特指点道，“我那时就是在这儿，在一辆小绿车里卖花。”
“你混得不错嘛。”莫里斯说。
他顺从地端详着人行道和大马路，因为自打她提起这段往事，他俩便想来看一看这地方。但这并不能引起他什么兴致。泽泽特放下胳膊，瞧着汽车驶过，悄然笑了起来。莫里斯问：
“你那时有椅子坐吗？”
“有时候有；是折叠椅。”泽泽特说。
“大概不怎么舒服吧？”
“春天可棒着呢。”泽泽特应道。
她像在病室里似的，小声跟他说话，却并不朝他转过身子；有好一会儿了，她用肩头和背部做起优雅的动作，模样一点也不自然。莫里斯感到厌烦；在一面橱窗前至少站着二十几个人，他也凑过去，越过他们的头顶朝前观看。泽泽特仍待在人行道边上兀自出神；过了一会儿，她才同他会合，又挽起他的胳臂。在一块磨出斜切面的玻璃牌子上，有两小块红皮革，四周镶着红色泡沫，像是小小的粉扑。莫里斯笑了起来。
“你觉得好笑？”泽泽特低声问。
“这可是皮鞋呢。”莫里斯好笑地回答。
有两三个人转过头来。泽泽特冲莫里斯“嘘”了一声，便将他拉开。
“这有什么？”莫里斯不服道，“又不是在教堂里望弥撒！”
不过他还是压低了嗓门儿。人们都轻手轻脚地鱼贯而行，他们似乎都彼此相识，但谁也不开口说话。
“我有整整五年没到这儿来了。”莫里斯小声说。
泽泽特颇为得意地将马克西姆餐厅指给他看。
“这儿是马克西姆餐厅。”她咬着耳朵告诉他。
莫里斯瞧了瞧马克西姆，猛地转过头去：他听人家提起过，这可是个龌龊的鬼地方。一九一四年，工人们在前线卖命，资产阶级却在这里痛饮香槟酒！想到这里他不禁咬牙嘀咕：
“腐朽透顶！”
但不知为什么，他觉得很不自在。他摇晃着身子，迈着小步朝前走；他觉得那些人似乎弱不禁风，很怕将他们撞倒。
“也许是吧，”泽泽特接过话茬说道，“但这毕竟是一条漂亮的大街，你不觉得吗？”
“我可觉得没劲，”莫里斯说，“这地方闷死人啦。”
泽泽特耸耸肩，莫里斯却想起了圣旺大街：今天早晨他打旅馆出来时，有几个家伙吹着口哨赶到他前头，他们背着背包，躬身扶着自行车的把手。他觉得很高兴：有几位在圣德尼停了下来，其他人则继续往前赶路，大家都朝同一个方向走。工人阶级已经动起来了。他冲泽泽特说：
“这儿可是在资产阶级堆里！”
他们又往前走了几步，闻到一股亚美尼亚纸张的气味；莫里斯站住了，说了声“对不起”。
“你说什么？”泽泽特问。
“没说什么，”莫里斯不自在地答道，“我没说什么。”
他又跟人家碰撞上啦；别人低头走路没问题，他们总能想出办法在最后关头相互避开；这大概是习惯成自然吧。
“你还走吗？”
可他不想再往前走啦。他真担心碰碎什么东西，再说这条街不通向任何地方，连个去向也没有。有的人重新上行，走向大马路，也有人下行到塞纳河边，还有人鼻头贴在橱窗上就不动窝儿了。于是有局部的倒流，但却没有整体的运动，你总不免觉得孤单。他伸出手，搭在泽泽特肩上；他用力捏着衣服下的肥肉。泽泽特对他嫣然一笑。她觉得很有趣，她贪婪地观赏着一切，并不失内行的样子，她俏皮地晃动着她那娇小的臀部。莫里斯搔了搔她的脖子，她扑哧一笑。
“莫里斯，”她娇嗔道，“别胡来！”
他喜欢她脸上涂的浓重色彩：那好似白糖的白颜色；那颧颊上的朱红色。凑近一闻，她身上散发着华夫饼干的香味。他悄悄问她：
“你觉得好玩吗？”
“我是旧地重游了，全都认出来了呢。”泽泽特说，眼里闪耀着光芒。
他不再搭着她的肩膀，两人重又不声不响地朝前走：她认出了几个资产者，从前常到她这里买花的。她总是报以微笑，有的还曾试图过来捏捏她的脸蛋儿。莫里斯凝视着她那白皙的后颈，顿生一种奇特的感觉，不知是喜是怒。
“卖《巴黎晚报》嘞！”一个声音叫喊道。
“咱们买吗？”泽泽特问。
“这跟刚才那版一模一样呢。”
人群围住了报贩，不声不响地争购报纸。一个女人从人群中走出，她穿着高跟鞋，头上扣着一顶式样古怪的帽子。她展开报纸，边看边迈着碎步朝前走。她突然脸一沉，长长地叹了一口气。
“快瞧这位家庭主妇！”莫里斯招呼道。
泽泽特扫了一眼，说：
“也许她男人得上前线。”
莫里斯耸了耸肩膀：真是怪事，戴这种帽子、穿这种鳕鱼皮高跟鞋的女人，居然也会倒霉？
“怎么会呢？”他道，“她男人是当官的。”
泽泽特却说：
“就算她男人是当官的，也可能跟当兵的一样送死啊！”
莫里斯斜睨了她一眼：
“你那些当官的要叫我笑死哩。你只要看看一九一四年，就知道他们送不送命了。”
“正是呢，”泽泽特应道，“我相信死了不少啊。”
“送命的是乡巴佬，还有咱这号的！”莫里斯反驳道。
泽泽特更紧地依偎着他，说：
“哦，莫里斯，你真认为会爆发战争吗？”
“我吗，我怎么会知道？”莫里斯答道。
今天早晨他还相信会打仗，伙伴们也跟他一样相信。他们那会儿全都在塞纳河边上，大家瞧着一串大吊车和那艘挖泥船。有些小伙子卷起衣袖干活。那是些热纳维里埃的壮汉，正在挖电缆地道，说明战争一定会爆发。不管怎么着，这对热纳维里埃的壮汉们影响并不大：他们可能到北方什么地方去挖战壕，冒着烈日、顶着枪林弹雨，就像现在冒着塌方和工伤事故的危险。他们将会等待战争结束，就像现在等待贫困告终。桑德尔早就说过：
“小伙子们，打就打！不过等到从前线回来，可得留着手中的枪！”
现在呢，他可不知道相信什么是好了：在圣旺，战争气氛从未消失，但不是在这里。这里是一片升平气象：这里有的是橱窗，货架上是高级消费品，是五颜六色的衣料，是供人自鉴的大镜子，总之享乐的物事应有尽有。路人愁容满面，可那是与生俱来的。他们干吗要打仗？他们已经应有尽有，用不着期待什么。对什么也不抱希望：除了使生活如开头那样无休无止地延续下去——这该是多么可悲！
“资产阶级不想打仗，”莫里斯突然解释道，“它害怕胜利，因为那将是无产阶级的胜利。”
老人站起身来，将内维尔·亨德逊和贺拉斯·威尔逊一直送到门口。一时间他以颇为激动的神色注视着他们。他很像所有那些形容憔悴的老者：他们此刻正团团围住王家大道的报贩，或者围住波尔·马尔街的报亭；他们别无所求，只希望一生善始善终。送客的老翁此刻想到了街上的老人以及他们的子子孙孙，便对客人叮嘱道：
“你们还要问一问冯·里宾特罗甫先生：希特勒总理是否认为有必要在我回国前再作一次会晤？并提请他注意，假如原则上同意会晤，那么希特勒先生就有必要让我们了解有什么新建议。请特别强调一下，我已决心竭尽全力通过谈判解决此项争端。欧洲各国人民是不想打仗的；为了一个大体已求得一致的问题而使他们陷入血腥冲突，我觉得是不可思议的。祝你们顺利。”
贺拉斯和内维尔点点头便下了楼；老者那一本正经、颤颤巍巍、略带嘶哑而又文质彬彬的话音始终回荡于他们耳际。莫里斯呢，他正凝视着街头老人和妇女细嫩、白净或苍老的肌肤，不胜厌恶地想到：这些人也许将血流如注！
他们将流血，这比踩死蜗牛还要令人恶心，但势必走到这一步。机关枪将对王家大道实行纵向扫射，此后会有若干天，这条大街将无人光顾，到处是破碎的玻璃、弹痕累累的镜面；咖啡馆的平台上一片打翻在地的桌椅，四周是破罐碎瓶的玻璃碴儿。地面尸体横陈，天空战机不断盘旋。然后尸体会被抬走，桌椅会被扶正，窗户会配上新玻璃，生活将恢复正常：又会有密集的人群，颈脖粗壮发红、穿皮夹克、戴鸭舌帽的人们又会拥挤于街头。俄国那时就是这样的情景，莫里斯记得曾见过涅瓦大街的照片；无产者占据了这条豪华的大马路，他们在大马路上随意漫步，宫殿和石桥已不再令无产者惊羡。
“真抱歉！”莫里斯不胜惶恐地说。
他的臂肘刚刚猛撞了一位老妇的背部，老太太怒目圆睁地盯住他。他实在感到厌烦和泄气：在巨型广告牌和挂在阳台上的熏黑了的金字招牌下，在点心铺和鞋店之间，在玛德莱娜大教堂的大圆柱前，你不可能想象会有另一种人群：这里多的是咯噔咯噔迈着碎步的老太太，多的是身着水兵服的小娃娃。这凄惨的金色光芒、这芬芳的熏香气息、这高耸入云的大楼，那甜甜蜜蜜的语声、焦虑而倦怠的容颜、鞋底踏着柏油马路的前途渺茫之声，一切都是组合在一起的整体，一切都是实实在在的：革命不过是一种梦想。“我本不该上这儿来的，”莫里斯心中暗想，一边又向泽泽特投以埋怨的目光，“一名无产者的岗位不是在这里。”
一只手碰了碰他的肩膀；他认出了布吕内，顿时高兴得涨红了脸。
“早安，小伙子！”布吕内笑着打招呼。
“你好，同志！”莫里斯应道。
布吕内的大手有力而多茧，跟他自己的一样，握手很有劲。莫里斯定睛瞧了瞧布吕内，轻松地笑了。他如梦初醒：他感觉到伙伴们就在身边，在圣旺、在伊夫里、在蒙特罗伊，在巴黎市区、在贝尔维尔、在蒙特鲁日、在拉维叶特；他们手挽着手，正在准备艰苦斗争。
“你跑到这儿来干什么？”布吕内问，“失业了吗？”
“我正在度年假，”莫里斯略带窘态地解释道，“泽泽特想上这儿来看看，因为她从前在这儿干过活。”
“这位便是泽泽特？”布吕内问，“你好哇，泽泽特同志。”
“这位是布吕内，”莫里斯介绍道，“你今天早晨在《人道报》上看到的就是他的文章。”
泽泽特大胆地瞧着布吕内，向他伸出手去。这姑娘在男人面前毫不腼腆，哪怕他们是资产阶级或党里的大人物。
“我早就认识他，他那时才这么点儿高，”布吕内指着莫里斯说，“他参加了红鹰团，是合唱队队员，我可从没见过像他这么跑调儿的歌手。后来，人家准许他只在游行队伍里假装唱一唱。”
他俩都笑开了。
“怎么样？”泽泽特问，“会不会打仗啊？您应当知道的，您呀，您是消息灵通人士嘛。”
这是个蠢问题，是妇人之见；但莫里斯对她公开提问倒有几分感激。布吕内神情严肃起来。
“我不晓得战争会不会爆发，”布吕内答道，“但重要的是不应当害怕战争：工人阶级应当明白，不是靠节节退让就能避免战争的。”
他说得振振有词。泽泽特以充满信任的目光仰望着他，一边听他说一边报以充满善意的微笑。莫里斯却感到不快：布吕内的话跟报纸上登的一样，他没有比报上多说一句。
“您认为只要咱们给希特勒一点儿厉害看看，他就会偃旗息鼓吗？”泽泽特又问。
布吕内做出一本正经的样子，看来他不明白人家是在询问他个人的意见。
“完全有这种可能，”他答道，“何况，不管发生什么事情，苏联总是同咱们站在一起的。”
“显而易见，”莫里斯自忖，“党内的大头头们绝不会随便把个人意见告诉圣旺的一名小机械工。”不过他依然感到失望。他凝视着布吕内，满腔快乐顿时烟消云散：布吕内的双手像乡下人那样强劲有力，下颚显得刚毅顽强，眼神里充满自信；不过他却戴着假领和领带，穿着法兰绒套装，在资产阶级堆里他似乎应付裕如。
一面深色的橱窗映出了他们的身影：莫里斯从橱窗里看到一个不戴帽子的女人，还有一名把鸭舌帽推到后脑勺的壮汉，那汉子的夹克装绷得快开裂了；他们正在同一位绅士交谈。然而，莫里斯依然待在那儿，双手插在衣兜里，委决不下是否向布吕内告辞。
“你还是在圣芒代吗？”布吕内问。
“不，”莫里斯答道，“是在圣旺。眼下我在勒弗莱沃的厂里干活。”
“哦？我还以为你在圣芒代呢！是当钳工吗？”
“是机械工。”
“好哇，”布吕内说，“好，好，好！那么，再见吧，同志。”
“再见，同志。”莫里斯道。他感到不自在，隐约还带着几分失望。
“再见，同志！”泽泽特说，一边乐呵呵地笑着。
布吕内目送他们远去。人群复又将他俩团团围住，但莫里斯阔大的肩膀突现在众人的帽子之上。他只好挽着泽泽特的腰部：他的鸭舌帽轻轻擦碰着她的发髻；他俩脸挨着脸地从路人堆里向前迂回行进。
“这是个好小伙子，”布吕内思量着，“可我不喜欢他那个胖姑娘。”他继续往前赶路。他不苟言笑，颇有歉疚之感。“我又能回答他们什么呢？”他心想。在圣德尼、在圣旺、在索肖、在克勒佐，千千万万的人以同样焦虑和信任的目光期待着。千千万万像方才那一位似的脑袋，老好人式善良而结实的圆脑袋，梳理得不大高明的脑袋，形状粗笨的脑袋，名副其实的男子汉脑袋……它们都仰望着东方、仰望着戈德斯堡、仰望着布拉格、仰望着莫斯科。现在能够回答他们什么呢？保护他们：目前能够做到的不过如此罢了。保护他们迟缓而固执的思想，对付试图使他们思想出轨的形形色色的混蛋们。今天是波宁格大妈、明天是小学教师工会书记多丹、后天是社会党的皮维尔蒂派，这便是命运为他作出的安排；他从这一批人走向另一批人，竭力使他们闭上嘴巴。波宁格大妈也许会以温柔的表情瞧瞧他，挥舞着理想主义的双臂谈论“流血是多么可怕”。那是一名五十来岁的胖女人，面色红润，两颊长着白色细毛，头发剪得很短，在眼镜片下露出教士那种软绵绵的目光。她身穿一件男式上装，翻领处戴着荣誉勋位勋章的绶带。“我将对她说：女人不要做蠢事啦！一九一四年她们用肩膀把自己的男人拱进了火车车厢，而本来应当卧轨阻止火车开车；今天打仗可能有一定的意义，你们却要组织什么争取和平联盟，想尽方法来破坏男子汉的士气！”莫里斯的容貌又浮现在眼前，布吕内不胜烦恼地摇动着肩膀，“一句话，只要一句话，有时就能使他们开窍，可我却想不，出这样的话！”他怨愤地想着，“这都怪他那个娘儿们，她们的本领就是提些愚蠢的问题！”泽泽特的两颊涂着厚厚的脂粉，她那双小眼睛闪烁着淫荡的目光，身体散发着下贱的香气。她们会柔声柔气但却百折不挠地去征集签名，什么激进党里的知名鸽派人物、托洛茨基主义的犹太妇女、社会党内的反对派人士，她们胆大妄为、无孔不入，看到一名乡下老太婆正在挤牛奶，便会冲向前去，将一支钢笔塞到她那湿漉漉的大手里：“如果您反对打仗就请在这儿签名。”再也不要有战争，永远不要！谈判再谈判！和为贵！那位泽泽特女士，假如猛然朝她塞一支钢笔过去，她会干什么呢？她是否能保持较为健康的阶级反应能力，对这些善良的胖老太婆们嗤之以鼻呢？她把小伙子拉进了富人区。她观赏起商店来眉飞色舞，在自己脸上抹的脂粉足有一尺厚……可怜的小伙子啊，她为了阻止他上前线，可能会吊着他的脖子不放，那可就不堪入目喽！他们可不需要这类名堂……知识分子，资产阶级。“我对她没好感，因为她脸上涂脂抹粉，一双手却毁得厉害。”并不是所有的同志都能当单身汉呀。他感到厌倦和沉重，他意识到，“我责备她化妆，是因为我不喜欢廉价的化妆品。”知识分子，资产阶级。爱他们，爱他们所有的男男女女，人人有份，不分彼此。他思忖：“我甚至不应表示愿意爱他们，应当是出于需要，好比人的呼吸一样。”知识分子，资产阶级。永远脱离关系。“我将会白费力气。我们对往事的回忆永远不会彼此雷同。”约瑟夫·梅尔西爱现年三十三岁，患有遗传性梅毒。在布封中学和塞维涅中学任自然史教员，现正喘着气沿王家大道上行。不时歪扭着嘴，口中带着唾液发出咂巴咂巴声，嘴也常常歪扭着；他的左胁疼痛，总觉得自己倒了大霉，他断断续续琢磨着：“他们到底给不给应召入伍的公务员照发工资？”他低头瞧着双脚，好避开所有这些冷酷无情的面孔；他碰撞了一个棕发大汉，那人穿一身灰法兰绒套服，一怒之下将他推向一面橱窗。约瑟夫·梅尔西爱抬起眼来寻思：“什么大衣柜！”真是一尊“大衣柜”、一堵结实的墙壁，属于那种无动于衷、冷酷无情的蛮人，就像从前当堂挖苦他的初等数学老师长脚夏迈利埃，是那种什么也觉察不到、毫无自我感觉的一类家伙：他们从未生过病，从没有咽唾液的怪习惯，大模大样享受女人和生活，笔直地朝既定目标前进，同时把你推向橱窗。王家大道上的人群缓缓朝塞纳河流去，布吕内跟着它流淌；有人碰撞了他，他看见一个烂鼻头的瘦鬼匆匆走过，那人头顶圆筒礼帽、佩戴瓷片大假领；他又想起了泽泽特和莫里斯，复又感到那由来已久的习惯性的焦虑不安；他面对这些无法逃遁的往事而自惭：他忆起马恩河畔的白房子、父亲的书房、母亲香气四溢的纤纤玉手，这一切都使他永远无法同他们在一起。


那是一个美丽的金色黄昏，是九月金秋的景象。斯特凡·哈特利倚着阳台喃喃道：“薄暮里的人群，正广泛而悠缓地骚动着。”所有这些帽子、这毡帽做成的海洋，还有几只不戴帽子的脑袋，正在人潮之间此起彼伏，他想：“就像海鸥一般”；他想，自己将会这样写：“就像海鸥一般”。他瞥见两个头发金黄的脑袋、一个发已灰白的脑袋，还有浮现在众人之上的一颗棕色的头颅，它已经开始秃顶。斯特凡想：“……法国的人群”，并感到不胜激动。那是英勇而古板的小人物的小小人群。他将这样写：“法兰西的人群正在平静和尊严中等待着事件的来临。”《纽约先驱报》将以黑体字印出通栏标题：“我测试了法国的人群。”这些小人物，他们似乎从来没有把身体洗干净，那是女人们的宽檐帽子，是不声不响、平静而不洁的人群，玛德莱娜大教堂与协和广场间的巴黎，以傍晚平静时辰的金色光辉洒向他们。他将写道：“法兰西的面貌”，他将写道：“法兰西永恒的面貌”。人群在滑动、在耳语，或可将这形容为既谦恭又惊诧；写成“惊诧”或许有些夸大其词。斯特凡在想：一个棕红头发的法国大汉，头顶已微秃，如夕阳般宁静，汽车的玻璃上映照出片片落日余晖；几处人声，几处闪动着的人声……斯特凡心想：“我的文章已大功告成。”
“斯特凡！”西尔维亚在他背后呼唤。
“我正在工作。”斯特凡生硬地回答，连头也不回。
“可是亲爱的，你得回我一句话，”西尔维亚说，“在拉斐特号上只有头等舱位了。”
“就买头等舱票吧，坐豪华舱得啦，”斯特凡道，“拉斐特号也许是上美国去的最后一班船了，以后要隔很久哩。”
布吕内慢慢朝前走，他嗅到一股亚美尼亚纸味，又抬起头来，瞧瞧挂在一处阳台上已经发黑的金色字母；战争其实已经爆发：它就在眼前，在这片无序的灯光火海之中，如同镌刻在这易碎的名城墙壁上的事实；它如同一种定向爆破，将王家大道炸成两截；路人虽然从街上穿行，却视而不见；布吕内却看得分明。战争始终在眼前，但人们还不明白。布吕内曾想：“咱们头上的天空会塌下来的。”其实一切都已经开始下塌：他已经看到了房屋的真情实景：那只是暂时停住的坍塌。这家优雅的商场支撑着成吨成吨的巨石，而这每一块同其他巨石连成一片的石头，五十年来一直执拗地向着同一地点坍塌；再加上几公斤，那坍塌便周而复始。一根根圆柱将会战栗着裂开，变成龌龊不堪的一堆碎石断垣，夹杂着折裂的骨架子；橱窗将被炸得开花；车载斗量的石块将压向地窖，将成包成捆的存货砸烂。他们有重达四千公斤的炸弹。布吕内的心揪紧了：方才不久，在这一排排整整齐齐的店面上，还印有人的笑容，同黄昏的金碧辉煌交相辉映。此刻却已暗淡无光：十万公斤的石块啊！人们是在暂停的雪崩当间游荡！废墟中行进着士兵，他可能被打死。布吕内仿佛瞥见泽泽特堆满脂粉的脸颊上出现了一道道黑沟。一排排尘土飞扬的墙壁、一段段洞开的残垣，混杂着蓝色、黄色的方纸片，还有斑斑驳驳的招牌；在崩落的什物间，仿佛还可瞥见赤红的瓷砖贴面、街上荒草湮没的石板。接着呈现的是木板搭成的陋屋，是露宿的帐篷。再后，便像在外围大马路上一模一样，盖起了外观极为单调的大规模兵营。布吕内的心都抽缩啦，他心忧如焚地自语：“我可是爱巴黎的啊。”蓦地，这显见的实况突然消失，名城又在他身边突现。布吕内收住了脚步；他觉得某种怯弱的温情柔化了他的思绪，转而琢磨：“要是没有战争该多好！要是能没有战争该多好！”于是他贪婪地凝视着那些阔大的栏杆门、德里斯柯尔店五光十色的橱窗，还有韦伯啤酒店蓝色的帷幔。过了一会儿，他感到羞惭了；他继续迈步向前，思忖着：“我对巴黎是爱之过甚了！”就像莫斯科的皮尔尼亚克，他对那些古老的教堂也未免爱之过甚。党不信任知识分子是很有道理的。死亡镌刻于人群里，毁灭则镌刻于物件之中；后来者必会重建巴黎、重建全世界。我将要问她：“难道您愿意不惜一切代价来争取和平？”我将和颜悦色地同她谈话，并且仔仔细细地把她端详，对她进一言：“女人不要打扰我们。现在不是时候，不应当用她们的蠢话来纠缠男人！”
“我愿意做男人。”奥黛特说。
马蒂厄支住一只臂肘站起身来。他现在面孔涨成了酱色。他不无讥诮地反问：
“为了装成小士兵吗？”
奥黛特脸红了：
“那倒不是！”她急忙辩道，“不过我觉得此时此刻女人简直像白痴。”
“这恐怕不怎么叫人舒心吧。”马蒂厄接茬道。
她这一回似乎又充当了学舌鹦鹉；她用的字眼儿总是反过来击中她自己。但她觉得，假如她词能达意，马蒂厄本不会责备她的；她本来应当说：男人们在她面前谈论战争总是令她坐卧不宁。他们总是装腔作势，他们过于自信，好像是向她示意：战争是男人的事情，然而他们似乎又总是期待她做点什么，比如作出某种仲裁，因为她是妇道人家，不会开赴前线，将始终置身事外。但她又能对他们说些什么呢？留在后方？毅然开拔？这不该由她来决定，因为她不到前线去。再不然就该对他们说：“随你们自己吧。”但假如他们无意做任何事情呢？她就尽量回避，装作不闻不问，在他们自命不凡地喧嚷时，给他们上咖啡或消化酒。她叹了口气，抓起一把黄沙，让那热乎乎、泛白光的沙粒轻泻到她那褐色的小腿上。海滩上寂寥无人，大海波光粼粼，涛声轻轻。在那位普罗旺斯旅店店主的木制浮桥上，三位身着泳装的年轻女人正在饮茶。奥黛特闭上了眼睛。她躺在沙滩上，享受着那份既无岁月、又无年龄的温暖：那是她孩提时代即有的温暖，她曾紧闭双目躺在同一片沙滩上，或者在一片红蓝辉映的火海里扮演不怕火的蝾螈。同样温暖、同样湿漉漉的泳装的抚爱；你似乎觉得这泳装在阳光照耀下正轻轻蒸发；颈背下的细沙还像从前一样灼热；在此后的岁月里，她同蓝天、大海和沙滩融为一体，再也分不出今昔。她坐起身来，把眼睛睁得大大的：今天可有真正的现实；她满腹焦虑；还有马蒂厄，皮肤发褐、光着身子，此刻正盘腿坐在他那件洁白的浴衣上。马蒂厄默不作声。她自己也但愿能够默不作声。不过当她不迫使他直接同自己说话时，她就仿佛失掉了他：他倒是随时奉陪，用那清晰而微哑的嗓音发一小通议论，然后就走神了，让自己的身体留下陪她，那是肌肤光洁、训练有素的身体。也许可以假定他沉浸在什么愉快的沉思中吧；但他却直勾勾地朝前方凝视，那神情令人心碎，而他那双大手则忙着堆沙堆。沙堆倒塌了，那双手却不知疲倦地重堆一次。马蒂厄从来不瞧瞧自己的手；末了这让她恼火了。
“干沙是做不成沙堆的，”奥黛特说，“连很小的娃娃都懂哩。”
马蒂厄忍不住笑了。
“您在想什么呢？”奥黛特问。
“我得给依维什写信了，”他答道，“这叫我为难呢。”
“我没想到这会叫你为难，”她略带笑意地答道，“您给她寄了好些书去啦。”
“可不是！有些笨蛋把她吓坏了。她开始看报纸，却一点儿也看不懂：她要我给她解释解释。这好办，她把捷克人同阿尔巴尼亚人混为一谈，竟以为布拉格靠着海边。”
“这挺符合俄罗斯风格。”奥黛特生硬地说。
马蒂厄噘噘嘴而不作答，奥黛特明白自己招人讨厌了。马蒂厄又微笑着说：
“复杂的是，她对我一肚子火。”
“为什么？”她问。
“因为我是法国人。她本平安无事地在法国居住，现在法国人却突然要打仗了。她觉得这太可气了。”
“真不像话！”奥黛特愤然道。
马蒂厄做出一副好好先生的样子：
“要为她设身处地想一想嘛，”他温文尔雅地说，“她嗔怪我们，因为我们使自己冒死伤的风险。她觉得伤员们‘有失分寸’，因为别人不得不想到他们的躯体。她把这叫做‘生理性能’。她讨厌这‘生理性’，不管关乎她自己还是关乎他人。”
“可爱的小心肝儿！”奥黛特嘀咕着。
“人家可是真心的，”马蒂厄道，“她整日整日地不吃不喝，就因为这倒了她的胃口。夜间她困得睁不开眼，就靠喝咖啡保持清醒。”
奥黛特避不作答；她心里在想：“狠狠揍一顿屁股，这才是她该得到的！”马蒂厄带着几分诗意和傻气在沙堆里转动着他的双手。“她从来不进餐；但我敢肯定，她在房间里准藏了大瓶大瓶的甜果酱。男人们都太愚蠢了！”马蒂厄又重新开始堆沙堆了；他又重新堆积，天晓得往哪儿堆，堆多长时间。“我呢，我得吃带血的牛肉，发困时就睡大觉。”她不无凄楚地想。在那位普罗旺斯人的浮桥上，乐师们正在演奏《葡萄牙小夜曲》。他们一共是三位，都是意大利人。小提琴手不错，他演奏时双目紧闭。奥黛特颇为激动：露天演奏音乐总是很有意思的，声音是那么轻微、那么细弱！尤其是在此时此刻：成吨成吨的热量和战祸在压迫着大海、压迫着沙滩；而这里却有这小耗子般的纤纤弱音径直飘向长空。她转身朝向马蒂厄，很想告诉他：“我挺喜欢这乐曲。”但她把话咽下去了：也许，那位依维什讨厌《葡萄牙小夜曲》。
马蒂厄的手不动了，于是沙堆坍塌了。
“我挺喜欢这乐曲，”他边说边抬起了头，“它叫什么名字啊？”
“叫《葡萄牙小夜曲》。”奥黛特答道。
戈德斯堡是十八点零十分。老者仍在等待。在昂古莱姆、在马赛、在根特、在多佛尔，他们在思索：“他现在干什么？他下楼了吗？他是否正在同希特勒谈话？也许就在此时此刻，他们两人正在把一切都安排得妥妥帖帖。”他们在等待。老者也在等待，在百叶窗半开半闭的客厅里等待。他独自一人，打着饱嗝儿走近了窗口。小山的山坡朝着河流的方向展开，山坡上青白二色交相辉映。莱茵河黑油油地流淌，好似雨后湿漉漉的柏油马路。老者又打起了饱嗝，嘴里泛起一股酸味儿。他用手指轻叩玻璃窗，被吓得魂不附体的灯蛾在他四周飞散开来。天气闷热，昼光耀眼，尘土飞扬，充满狐疑与虚张声势的氛围，同当今时代极不合拍，很像是腓特烈二世时代打着古时颈圈式的闷热；在这股热浪的重压下，一位年迈的英国人不胜厌烦地待着，那是一位爱德华七世时代风格的老派英国人，而除他以外的整个世界已进入一九三八年。在松林里的儒安镇，一九三八年九月二十三日十七时十分，一位身穿白布长裙的女人坐在折叠椅上，摘下黑眼镜读起报纸来。那是《小尼斯人报》。奥黛特·德拉鲁认出了黑体字的大标题：“请保持冷静”；她睁大眼睛才看清副标题：“张伯伦先生致函希特勒”。她在思量：“我是否真正厌恶战争？”她自答道，“不，不：并不是那么彻底。”假如她是完全彻底地厌恶战争，她就会一跃而起，直奔火车站，高举双臂大声疾呼：“不要到前线去！待在自己家里！”在一瞬间，她仿佛看见自己两臂交叉狂呼狂叫，顿时觉得天旋地转起来。然后她却暗自庆幸：自己尚不至于干出这等粗野的事来。不是彻底反战。一个正正经经的女人，一个讲道理、有分寸的法国女人，是要遵守许多清规戒律的，其中就有别把任何事情想透彻的清规戒律。在拉昂的一间黑屋里，一个小姑娘怒气冲天、大惊小怪地反对战争，既盲目又执拗。奥黛特说：“战争是一件可怕的事！”她还说过：“我始终惦记那些上前线的可怜男人！”但她并没有作任何思考，她不慌不忙地等待着：她知道人家会告诉她应当怎样想、怎样说和怎样做。一九一七年她父亲阵亡时，人家对她说：“这很正常，你应当勇敢地挺过去！”她很快就学会了带着“勇敢”的悲哀佩戴黑纱巾，并且以战争孤儿清白无辜的目光凝视他人。到了一九二四年，她的胞兄又在摩洛哥负伤，他回来时已成瘸腿，于是人家对奥黛特讲：“这很正常，尤其不要对他作怜悯的表示。”雅克几年后对她说：“真奇怪，我本以为艾蒂安会更坚强些，他却不能正视自己的残疾，脾气变得暴躁起来。”雅克会上前线、马蒂厄会上前线，这都很正常，她坚信不疑。目前报刊尚无定论；雅克认为：“这将是一场愚蠢的战争。”而《天真汉》却说：“我们不能因为苏台德地区的日耳曼人要穿白色短袜就去打仗。”但不用很久，全国就会是一片赞同之声；上下议院将一致批准政府的政策；《日报》将欢呼我们那些英雄般的勇士。雅克呢，他会说：“工人们可真了不起。”路人将相互报以虔诚而会心的微笑：这将是战争，奥黛特也会表示赞成，一边亲自编织着空军用的护耳罩。他在那儿，似乎在聆听乐曲，他懂得究竟应该怎样思考，却不肯明说。他给依维什写了一封长达二十页的信，向她解释当前形势。对奥黛特，他却不做任何解释。
“您在想什么啊？”
奥黛特猛一惊：
“我……我什么也不想。”
“您不大正常，”马蒂厄道，“我呀，我已经回答了您的问题。”
她笑嘻嘻地点了点头，却不愿再说什么。他现在似乎完全睡醒了，睁眼盯着奥黛特。
“怎么啦？”她略带窘态地问。
他并不搭理，却神色惊奇地笑着。
“您发现还有我这个人在？”奥黛特揶揄道，“这可触到痛处喽，是吗？”
马蒂厄笑起来总是眯起眼缝儿，很像中国的小孩。
“您以为您能做到不引人注目？”他反问。
“我待着没怎么活动啊。”奥黛特回答。
“是呀，连话也没怎么说。甚至您还竭力让人家忘记您。不过，这是白费力气：即使您循规蹈矩、眼观大海并且默不作声，别人也知道您在场。就是这样。在剧场里，这叫做独特台风；有的演员有，有的则不行。您属于前者。”
奥黛特面颊发烧啦：
“您被俄国人宠坏啦，”她大声说，“独特台风大概是非常斯拉夫化的素质。我想我不是这一类人。”
马蒂厄严肃地瞧瞧她。
“您是哪一类人呢？”他问道。
奥黛特感到自己眼中露出慌乱的神色，并且不停地眨眼。她定了定眼神，重新瞧着自己涂了指甲油的光脚。她不喜欢别人议论自己。
“我是个女市民，”她很开心地说，“法国的女市民，是个没啥意思的人物。”
他或许觉得她并不十分恳切；于是她以结束争论的口气着力补充道：
“芸芸众生罢了。”
马蒂厄没接话茬儿。她用眼角的余光瞧瞧他：那双手又重新掏起沙土来。奥黛特琢磨自己有什么话说得不恰当。本来他很可以表示一点儿异议，即使是礼貌性的应答。
过了一会儿，她听到他那温和而沙哑的声音：
“嗯，觉得自己属于芸芸众生，心里难受吗？”
“已经适应啦。”奥黛特说。
“可以想见。我呢，却还没有适应。”
“可您，您不属于芸芸众生。”她颇兴奋地评道。
马蒂厄欣赏着自己搭起的沙堆。这一回，是稳稳当当的一座漂亮的小沙丘。他一挥手，将它夷平。
“人们总归是芸芸众生中的一员嘛。”他道。
他笑了：
“这很愚蠢。”
“您太忧心忡忡啦。”奥黛特说。
“不比别人严重。我们都被战争的威胁弄得十分紧张。”
她举目顾盼，欲言又止。正好同他的目光、那平静而柔和的美好目光相遇。她默默无语了。芸芸众生啊：在海滩上有一个男人同一个女人四目相视；而战争已在他们四周降临；它已来到他们身上，并使他们与别人、与所有的人大同小异。“他自认为是芸芸众生；他瞧我、向我微笑，但却不是向我微笑，而是向着芸芸众生。”他不要求她做任何事情，除了像往常一样不言不语和隐名埋姓。是该不言不语啊：假如她对他这么说：“您不属于芸芸众生，您很英俊、很强壮，颇富于幻想，跟任何人都不一样。”假如他相信她的话，他便会从她掌中滑掉，便会重新做起他的美梦，也许还会爱上另一个女人，比如这发困时猛喝咖啡的俄国女人。她出于自豪而猛然一惊，开口说起话来。她急促地说：
“这回将是很可怕的。”
“特别是很愚蠢的，”马蒂厄说，“他们将摧毁伸手可及的一切。摧毁巴黎、伦敦、罗马……战后可就好看啦！”
巴黎、罗马、伦敦。还有雅克在水边的那座白色的资产阶级别墅。奥黛特不寒而栗；她凝视着大海。大海已变成一片耀眼的水汽；一位滑水运动员光着身子、皮肤黝黑，正在汽艇牵引下在这片水汽上弓着身子滑行。没有任何人能够摧毁这闪闪的波光。
“至少还会剩下这东西呢。”她道。
“什么东西？”
“这个，大海呀。”
马蒂厄摇了摇头。
“连这也不行，连这也不行啊。”他说。
她惊讶不已地瞧瞧他：她始终不很懂得他的真意何在。她想问问他；但她突然必须离开啦。她一跃而起，穿好拖鞋，披上了浴衣。
“您这是干吗？”马蒂厄问。
“我得走啦。”她说道。
“您这是灵机一动吗？”
“我刚想起，我答应雅克今晚为他做一份蒜酱。光靠玛德莱娜是做不成的。”
“尤其罕见的，是您长时间待在同一地方，”马蒂厄说，“好吧，我再下一次水。”
她踏上铺满沙子的台阶。一上了平台，她就转身张望。她看见马蒂厄向大海奔跑。“他说得对，”她暗想，“我是有好动癖的。”总是在动身，总是在重新开始，总是在逃跑。只要在那里玩得有点高兴，她就会感到困惑，就有负罪感，就觉得受之有愧。她望着大海想：“我总是感到害怕。”在她背后一百米，有雅克的别墅，有胖墩墩的玛德莱娜，有待调制的蒜酱，有各种理应做的事，要备餐：她又重新上路了。她会询问玛德莱娜：“您母亲身体怎样？”玛德莱娜会回答：“还那样。”边说边吸着气。奥黛特会给她出主意：“应当给她做一份汤，给她些鸡肉，上菜之前，您先撕下一只鸡翅膀，看看她吃还是不吃！”玛德莱娜将回答：“嗨，我可怜的夫人，她什么也不会碰的。”奥黛特会说：“让我来吧。”她会接过那只鸡，亲手撕下一只翅膀，觉得很有道理。“连这也不行！”她向大海瞥了最后一眼，“他是这么说的：连这也不行啊。”这海洋毕竟是那样轻盈，仿佛是倒置的天空，他们能将它怎样呢？它是黏糊糊的，泛着海蓝色，又像是加奶的咖啡，是那么平坦、那么单调，是天天如此的海洋，她闻到了碘酒和药品的气味，那是他们的海洋、他们的海风；他们每天要为这些药付一百法郎。他支起身子，瞧着正在灰色沙滩上嬉戏的儿童：名叫西蒙娜·夏西厄的小姑娘连跑带笑，拖着紧裹着矫形靴的那只左腿。在阶梯附近，有一个他不认识的小青年，大概是新来的，干瘦得吓人，耳朵奇大，正用手指挖鼻孔，同时一本正经地瞧着三个小女孩玩沙堆。他拱着又尖又窄的两肩，弯曲着双膝，可他那行动不便的上身依然像顽石一般僵硬。石膏胸衣。治疗结核性脊柱侧凸。“他大概同时患有痴呆症。”
“快躺下，”冉尼娜说，“躺平了，今天您活动太多啦。”
他照办了，然后仰望天空。四朵小小的白云。他听见马路上一部推车发出咯吱咯吱声：“这一位倒是早早送回去了，他到底是谁呢？”
“你好，小家伙！”一个声音粗里粗气地招呼着。
他高兴地举起两臂，晃动着脑袋上方的一面小镜子。他们已经走过去，可他还是认出了那护士肥大的臀部：病人是达里欧。
“你什么时候刮掉胡髭啊？”他冲达里欧喊道。
“等你先割掉那宝贝儿。”达里欧的声音从远处回答。
他高兴地笑了起来，冉尼娜却讨厌粗话。
“什么时候把我送回去呢？”
他看见冉尼娜的手从白大褂的口袋里摸出了一块表。
“再过一刻钟左右。您觉得腻味了吗？”
“没有。”
他从不觉得腻味。盆里栽着的花不会觉得腻味。太阳一出来人家便将它们放到露天下，黄昏时分搬回屋里。人家从不征求它们的意见，它们不做任何决定，也没有任何期待。人家想象不到：用全身的毛孔吸取空气和光线是多么费劲儿。天空像铜锣似的发出响声，他发现有五个三角形小灰点儿在两朵白云间闪闪发光。他伸展一下四肢，脚趾抖动了一下：那音响金属般的声浪哗啦哗啦传过来，倒还悦耳动人，有点儿像躺在手术台上时麻醉剂的味儿。冉尼娜叹了口气。他用眼角的余光瞧了瞧她：她已抬起头来，似乎很焦虑，肯定有什么事情令她烦恼。“啊！真的：战争要爆发啦。”他却笑了。
“那么，”他转了转脖子说，“这些站着的人，他们下决心要打他们的仗啦！”
“您知道，我已说过：您再这么讲话，我就不理您啦！”她生硬地回答。
他沉默不语了，他有的是时间，飞机在他耳边发出嗡嗡声；他自我感觉很好，沉默对我没什么妨碍。她是不能抗争的，站立着的人总是忧心如焚，他们总得开口说话或有所行动；她终于说：
“是呀，我很害怕：战争就要爆发了！”
同时摆出做手术的日子里那种脸色，既是贫苦人家孩子又是护士长的脸色。头一天她进门时，就对他说：“请抬起身子，让我取出便盆。”那时就是这么一副脸色。他那时大汗如雨，闻见自己身上的气味，那股可怕的皮革加工车间的气味；她是站立着的，默默无闻但很在行，她把洁白的双手伸向他，那时就是这么一副脸色。
他缓缓舐着自己的嘴唇：从那以后，他可一直比她高出一筹。他这会儿对她讲：
“您好像挺激动！”
“可不是！”
“战争能把您怎么样？这同咱们不相干呀。”
她转过头去，他不高兴地轻叩着肢体固定托的边沿。她不用管打仗的事。她的本行是照料病人。
“我呀，我才不在乎打仗呢！”他道。
“您干吗要装坏心眼呢？”她柔声柔气地问，“您不至于喜欢法国打败仗吧？”
“我才无所谓呢。”
“查理先生！您这样可叫人害怕哩！”
“如果我成了纳粹可不是我的错儿。”他冷笑道。
“纳粹！”她失望地说，“您还会编出什么来！纳粹！他们毒打犹太人和有不同意见的人，把他们关进大牢，对神甫们也这么干，他们还纵火烧了国会大厦，真是一伙强盗！这种事咱们可不敢乱说；像您这样的年轻人不应当自称纳粹，连玩笑也开不得啊。”
他嘴唇上挂着些许笑意，似乎心领神会，好让她继续往前走。他对纳粹分子确无反感。他们暴虐而阴险，好像想一口把什么都吞掉：“咱们且瞧瞧他们走多远，且瞧着吧。”他产生了一种令人开心的想法：
“要是发生战争，那么所有的人就都躺下啦！”
“哦，他很开心呢，”冉尼娜道，“他又有什么新发现？”
他开口道：
“站立着的人们站累啦，他们将平躺在地面上刨出的洞洞里。我仰卧，他们俯卧：大家都躺倒喽。”
已有相当长时间，他们朝他俯下身子，为他洗濯，擦身，用他们轻重适当的手搓揉他，用许多双手按住他，让他不得动弹，他从下巴颏儿鉴赏他们各位的尊容、他们突起的双唇和上方鼻垢已结痂的脏鼻孔，以及黑黑的一线睫毛：“也该他们躺倒啦！”冉尼娜毫无反应。她不像平常那么活跃了。她轻轻地将手搁在他的肩膀上：
“坏东西，”她斥责道，“坏东西，坏东西！”
终于双方和解了。他问她：
“今晚有什么好吃的？”
“一份半粥，外加土豆泥，还有你喜欢的：江鳕鱼！”
“然后呢，甜食有什么？李子干吗？”
“不知道。”
“该是李子干了，”他道，“昨天吃的是罐头杏子。”
又过去了约五分钟；他伸直身子，挺了挺胸让自己更舒适，并且用第三只眼睛观察他那小天地。那是一只布满灰尘、位置固定的“眼睛”，上面有一些褐斑纹：它总是将各种动作略加分解，这很有趣，于是那些动作变得僵硬机械，如同战前的电影一般。就在此时，一位穿黑衣服的女人闪了进来，她躺在一副肢体固定托上闪动一下就不见了：一个小男孩推着小车。
“这是谁呀？”他问冉尼娜。
“我不认识，”冉尼娜说，“我相信她住在休闲别墅，您知道，那是海滨的一所棕色房子。”
“安德烈是在那儿做手术吗？”
“正是。”
他深深吸了口气。一缕清新明亮的阳光照到他的嘴巴、鼻孔和两眼。“这位士兵跑到这儿来干什么？难道他需要呼吸病人的空气？”确有一名士兵从镜面闪过，像幻灯片一样僵直，他似乎忧心忡忡。查理撑着一只臂肘坐起来，以好奇的目光追踪：“他能自己走路，小腿大腿都自如，全身都压在他的双脚上。”那士兵站住了，开始同一位女护士谈话；“是这儿的人。”查理松了口气想道。那人说话时一本正经，点点头，但始终不改忧虑的表情。“他自己洗澡，自己穿衣服，想去哪里就去哪里，他时时刻刻都必须自己照料自己，他觉得自己站立着很有意思：我见到过这种情况。他会出事的。明天战争将降临，他们都会出事的。我没事。我嘛，我是一个物件。”
“到钟点啦。”冉尼娜说。她满面愁容地瞧着他，眼中噙满泪水。她真差劲。他对她说：
“您喜欢您的布娃娃吗？”
“嗯，喜欢。”
“不要像去的时候那样弄得我摇摇晃晃。”
“不会的。”
泪水涌出，在她苍白的脸上滚动。他满腹狐疑地瞧着她。
“您怎么啦？”
她不作答，却早已吸着鼻子俯向他，为他整理好被子；他瞥见她的鼻孔。
“您有什么事瞒着我。”
她仍不回答。
“您瞒着我什么事了？您同古维内夫人吵架了吗？得啦，我不喜欢人家把我当小孩。”
她直起身子，带着无可奈何的柔情瞧着他。
“要把你们撤走哩。”她一边落泪一边说。
他不太明白，反问：
“我吗？”
“贝尔克的所有病人。这儿离边境太近啦。”
他哆嗦起来，抓住冉尼娜的手紧握着：
“可我想留在这儿！”
“他们不打算在这里留下任何人。”她声调沮丧地说。
他用力握着她的手：
“我不愿意，”他嚷着，“我不愿意！”
她并不作答地抽回手，走到小车后面，将它往前推。查理支起半个身子，用手指绞着被褥的一角。
“可他们会把我们送到哪儿去呢？什么时候动身？护士们跟不跟我们同行？您说话呀。”
她仍不作答，他听见她在自己头顶上叹着气。他又重新躺下，十分着急地说：

“他们骗我骗到最后呀！”
我不愿意朝街上看。米朗倚窗而立，朝下看看；他表情阴郁。他们还没到这里，却在房屋四周拖着腿前进。我听见他们的声音。我俯身朝向玛丽卡，对她说：
“你待在这儿。”
“哪儿？”
“靠着这几扇窗户间的墙壁。”
她对我说：
“干吗把我送到你家里来？”
我没回答。拖拖沓沓的脚步，传来窸窸窣窣的声响。我挨近她坐在地上。我心情沉重。我双臂抱住她。米朗俯在窗口，他百无聊赖地咬着指甲。我对他说：
“米朗，到我们这儿来；别待在窗口啦！”
他嘟哝着，俯在窗子横档上，故意欠着身子。拖拖沓沓的脚步声。过五分钟他们就会到达此地。玛丽卡皱皱她的小眉毛。
“谁在走路？”
“德国人。”
她“哈”了一声，神情又变得纯真起来。她老老实实倾听着拖拖沓沓的足音，就像听到我在课堂上的声音或林中的风雨声：因为是在那儿。我瞧了瞧她，她回报我以纯真的目光。仅仅是这目光，仅仅是这不理解、不能预见的目光。我愿意变成聋子，因这双眼睛而入魔，在这双眼睛中听出声音来。一种没有意义的轻微的声响，如同树叶枝干的沙沙声。我知道那是拖拖沓沓行进的足音。这是软软的声音，他们将软绵绵地来到，他们将痛打他直到他也在他们手下变得软绵绵。他在那儿，强壮有力，在窗口凝视：他们将会把他抓在手中，他将变得松弛无力，那重伤的面孔上留着傻乎乎的表情；他们将痛打他，把他推倒在地，明天他将在我面前感到羞愧。玛丽卡在我的怀抱中战栗，我问她：
“你害怕吗？”
她摇了摇头。她不害怕。她表情严肃，如同我在黑板上书写，而她半张着嘴注视我的手臂时一样。她很用功：她已懂得树木、水，以及独自行走的兽类，还有人群，以及字母表。现在的情形是：大人们一声不响，街上却有拖沓前进的脚步声；要懂得的是这些。因为咱们是一个小国。他们会来的，他们会让坦克穿过咱们的田野，会向咱们的战士开枪。因为咱们是个小国。天哪！想办法让法国人来帮助咱们呀，天哪，可别让他们抛弃了咱们。
“他们来啦。”米朗说。
我不想看他的面孔。只看玛丽卡的神情，因为她不懂。在咱们的街道上：他们在前进，他们在街上拖着脚步，他们呼叫咱们的名字，我听见了。我在这儿，坐在地上，沉甸甸的，不能动弹；米朗的手枪在我围裙口袋里。他瞧瞧玛丽卡的面孔：她半张着嘴；她的眼神清澈，可她却弄不明白。
他沿着铁路前进，瞧着店铺轻松地笑了。他瞧瞧铁路，瞧瞧店铺，直愣愣地瞧着前面的白色街道，眨巴着眼睛，心想：“我来到了马赛。”商店关了门，铁帘已放下，街上已空无一人，但他是到了马赛。他停下来，放下背包，脱掉身上的皮夹克，用手臂挎着，擦了擦额头上的汗水，又重新背起那只背包。他真想跟谁聊上几句。他说：“我的手绢里包着十二个烟头和一个雪茄的烟头。”铁轨闪闪发亮，长长的白色街道令他目眩，他说：“我背包里有一升红葡萄酒哩。”天气令人唇焦舌敝，他本可将那红葡萄酒喝掉；但只要不是所有的酒店都关了门，他就宁愿到一家酒店里喝一杯苦艾酒。“我没想到会是这样。”他说。他开始在铁轨当中行走，街道在两排漆黑的房屋间像一湾河流似的闪闪发亮。左边倒有许许多多商店，但由于铁帘已统统放下，就无法知道店里卖的是什么货色。右边是敞开而荒凉的开放式建筑，像是什么车站之类，不时有砖墙隔开。这就是马赛啦。胖路易琢磨：
“他们会在哪里呢？”
“快回来！”一个声音喊道。
在一条小巷的角落里，有一家酒店还开着。一名壮实的小伙子蓄着直直的胡髭，正站在门槛上招呼：“快回来！”于是一些胖路易未曾看见的人突然从地里冒出来，向着酒店狂奔。胖路易也跑起来；其他小伙子相互推搡着回来了，他想跟在他们身后回来，但那蓄小胡髭的却用手背给他当胸一拳，喝道：
“滚开！”
一个穿背带裤的娃娃，两手搬着一张比他大得多的圆桌，想将它收回店堂。
“行啊，胖爹，”胖路易道，“我滚开。你这里也许有一杯苦艾酒吧？”
“我说了，你滚开！”
“我这就走，”胖路易应道，“你不用害怕；我不会在自己不受欢迎的人堆里赖下去。”
那人转过身把背朝着他，用力拔掉大门的外插销，走进店铺，立即将门重新关上。胖路易仔细端详大门：在门把的位置上，只剩下一个小圆洞，四周有突起的边缘。他挠了挠颈背，重复道：“我这就走，他用不着害怕。”不过他还是挨近了玻璃橱窗，想窥探一下店堂，但有人从里侧放下了窗帘，他啥也没能看见。他思量：“我可没想到会是这样。”他左顾右盼地瞧着那条漫无尽头的街道，铁轨闪闪发光；在铁轨上停着一小节漆黑的车厢，早已无人问津。“我想回到什么处所。”胖路易说。他真想找个小酒店喝上一杯苦艾酒，跟老板聊上几句。他挠着头皮解释：“倒不是因为我没有待在户外的习惯。”不过，通常他在户外时，别人也在户外，那里有羊群和其他的牧童，总之是有同伴；然而，要是没有人，那就真没有一个人，就是这样的。可这会儿呢，他一个人在户外，其他人全都在室内，躲在四墙之内，关在没有门把的大门后面。他一人待在户外，陪着他的只有那节车厢。他轻轻敲打咖啡馆的玻璃，等待着。没有人回应。要是他没有亲眼看见他们入内，他准会断言咖啡店是空着的。他说：“我这就走开。”并且真走啦。天气令人口渴得出奇，他没想到马赛竟是这样。他向前走，觉得这条街像是被封闭了。他说：“我该坐在哪儿呢？”他听见身后一阵声响，像是羊群的季节性放牧。他转过身来，看见远处有一群人举着旗子。“哦，好嘛，我去看看他们游行。”他喃喃道。他觉得非常高兴。不错，在铁轨的那一面，有一处广场似的地方，一处集市市场，他瞥见两座小小的绿色陋居紧靠着一堵大墙，便自语：“我就坐到那儿去看他们游行。”破屋中的一个是一家铺子，向四周散发出香肠和炸土豆条的气味。胖路易看见一位穿白围裙的老头儿正在店堂里摇动炉子，便喊道：
“老爹，给我点儿土豆条！”
老头转过身来：
“真他妈的！”他嚷着。
“我有钱呢。”胖路易说。
“他妈的！我不在乎你的臭钱，我要关门啦！”
他走出来，开始转动一只手柄。然后铁帘便哗啦哗啦落了下来。
“还不到七点钟呢！”胖路易大声喊道，想用叫喊压住铁帘的哗啦声。
老头儿不搭理。
“我本以为你该到七点才关门。”胖路易仍在喊。
铁帘已放下。老头取下手柄，挺挺胸，又吐了口痰。
“你说，小子，你没看见他们过来了，唵？我不想免费供应土豆片。”他一边往小屋里走，一边说。
胖路易又瞧了一会儿这扇绿门，接着便坐在市场中央的地面上，他用背包垫着背部，怡然晒起太阳来。他想到他有一块面包、一升红葡萄酒、十二个香烟头和一个雪茄烟头，便喃喃道：“好哇！我要吃饭啦！”在铁轨那一侧，那些家伙开始游行，他们晃动着小旗，又是唱又是大喊大叫；胖路易从衣袋里取出餐刀，一边吃一边观看他们游行。有人举起拳头，也有人冲着他高喊：“跟咱们走！”他却放声大笑，顺便向他们招手致意。他很喜欢喧闹和骚动，这也算是一种小小的消遣嘛。
他听见脚步声，便转过身子。一名身材高大的黑人朝他走来，那人光着双臂，穿一件老式玫瑰色短袖衬衫；一条蓝粗布裤子，随着每向前迈一步，都在他那对瘦长的腿肚子上时紧时松地晃动。他不像是着急的样子。他停下脚步，在褐红色的手掌中拧着一件游泳衣。水滴到尘土上，形成一个小圆点儿。这黑人将游泳衣卷进一块毛巾，然后无精打采地瞅着游行队伍，一边吹着口哨。
“喂！”胖路易喊道。
黑人瞧瞧他，冲着他微微一笑。
“他们在干什么？”
黑人摇晃着双肩朝他走来：他不像是着急的样子。
“这是些码头工人。”他道。
“他们在罢工吗？”
“罢工已经结束，”黑人道，“但这些人希望重新开始。”
“哦，是为了这个！”胖路易说。
黑人一声不响地瞧着他，他似乎在想什么点子。末了，他就地坐下，将泳衣放在膝上，开始卷起香烟来。他吹着口哨。
“你是打哪儿来的？”他问。
“从普拉德斯来。”胖路易说。
“我不知道它在哪里。”黑人回应道。
“嘿，你不知道它在哪里！”胖路易笑着重复道。他俩齐声笑着，然后胖路易解释说：
“我早已不喜欢待在那儿。”
“你是上这儿来找工作的吗？”黑人问。
“我从前是牧人，”胖路易解释着，“我在加尼古山放羊。可我已经不喜欢待在那儿了。”
黑人点点头。
“这里已没有活儿啦。”他严肃地说。
“噢，我一定能找到，”胖路易说，他伸出手来，“我什么都能干呢。”
“早已没有活儿啦。”黑人重复说。
他俩都不作声了。胖路易瞧着那些叫嚷着的游行者。他们喊道：“绞死他！绞死萨比亚尼！”同他们一起的还有妇女；她们脸颊通红，头发散乱，张大了嘴巴好像要吞食一切。可人们听不见她们说些什么，因为男人的声音更响亮。胖路易这会儿开心啦，他总算有伴儿啦。他喃喃自语：“真有意思。”那边有一个胖女人跟其他人一起走过去，她的乳房左右晃动着。胖路易心想——在两餐之间，他不无开开玩笑的兴致——他会用双手去捧住那乳房。黑人笑出了声，他笑得很厉害，以致被香烟吐出的烟熏得直呛。于是他又笑又咳。胖路易拍打着他的背部：
“你笑什么啊？”他笑嘻嘻地问黑人。
黑人恢复了严肃的表情：
“就为了这儿。”他回答。
“喝上一口吧。”胖路易说道。
黑人接过瓶子，就着瓶口喝起来。胖路易也喝。街道复又变得荒凉。
“你在哪里睡觉？”黑人问。
“不知道，”胖路易说，“那是一个位置，防雨布覆盖的车厢。那里有煤炭的气味。”
“你有钱吗？”
“也许有。”胖路易说。
咖啡馆门打开，一群人从里面走了出来。他们在街上稍停片刻；他们瞧着罢工者行进的方向，一边用手遮着眼睛。接着，有些人边点燃香烟边慢慢走开；也有一些小股小股地滞留在街上。有一个家伙面色通红，肚皮干瘦，老在做手势。他怒气冲冲地对一位看上去并不壮实的小伙子说：
“战争已经在屁股后面追着咱们，你还跑来跟我们议论什么工会理论！”
他汗流浃背，没穿外衣，衬衫敞开着，腋窝处有两个湿透了的大斑点。胖路易转身面对黑人：
“战争？”他问道，“什么战争？”
“一张长凳！”丹尼尔说，“我们需要的是这个！”
那是一张绿色长凳，紧靠着农场的墙壁，安置在打开的窗户下面。丹尼尔推开栅栏，走进庭院。一只狗狂吠着，向前方扑去，把铁链拉得紧紧的；一位老妇在屋子的门槛上出现，她手中拿着一只锅子。
“喏，喏！”她挥舞着锅子喝道，“不许动！听话！”
那狗咕噜了几声，随即躺下。
“我的妻子有些累了，”丹尼尔说着脱下帽子，“您允许她坐在这张凳子上吗？”
老妇不信任地眯起眼睛：也许她不懂法语。丹尼尔又大声重说一遍：
“我的妻子有些累了。”
老妇转身朝向玛赛儿，只见她靠在栅栏上；于是她的不信任感消失了。
“当然，您太太可以坐下，凳子就是给人坐的嘛。她不会把凳子坐坏的，它早就在这儿啦！你们是从佩尔霍拉德镇来的吗？”
玛赛儿走进来，微笑着坐下：
“是的，”她道，“我们本想一直走到悬崖边；但眼下，这对我太远了点儿。”
老妇会意地眨巴眨巴眼睛。
“是呀！”她回答，“您现在应当小心谨慎。”
玛赛儿不禁靠在墙边，两眼半睁半闭，嘴上挂着一丝幸福的微笑。老妇以内行的目光瞧瞧她的肚皮，然后转身朝丹尼尔点点头，以敬佩的眼光对他微微一笑。丹尼尔的手攥紧了手杖的圆柄，也露出笑容。大家都在微笑，那肚皮在那儿，放心大胆地待着。一个孩子踉踉跄跄地走出农场，他猛地站住，不知所措地盯着玛赛儿。他没穿裤衩，小屁股微微发红，上面结着硬疙瘩。
“我想看看那悬崖。”玛赛儿以淘气的口气说。
“佩尔霍拉德有一辆出租汽车，”老妇道，“车主是小朗布兰，住在比达斯公路的最末一座房屋里。”
“我知道。”玛赛儿接茬道。
老妇转向丹尼尔，以威胁的口气指着他说：
“哦，先生，得好好侍候您的太太；现在别让她干任何活儿。”
玛赛儿笑道：
“他待我挺好，是我自己要走一走的。”
她伸出手来摸摸那孩子的脑袋。两周以来她对孩子发生了兴趣，这是突然产生的。当小孩经过她身旁时，她总要闻闻他们、摸摸他们。
“这是您的孙子吗？”
“是我侄女儿的孩子，快四岁啦。”
“小家伙挺漂亮。”玛赛儿道。
“不淘气的时候挺好，”老妇说着压低了嗓门儿问，“你这个会是小子吗？”
“嘿，”玛赛儿回答，“我当然希望是。”
老妇笑出了声：
“你得天天早晨向圣玛格丽特祈祷啊！”
接着是一片静穆，似乎有天使环绕。所有的目光都转向丹尼尔。他身子前倾，支着手杖，带着谦恭和阳刚之气垂下了眼皮。接着很客气地询问：
“我还得打搅您一下，太太，”他和气地说，“我能为我妻子讨一碗牛奶吗？”他转身问玛赛儿，
“您愿意喝碗牛奶吗？”
“我这就给您取。”老妇应道，接着便消失在厨房里。
“坐到我这儿来吧。”玛赛儿招呼着。
丹尼尔坐了下来。
“您真周到呢！”她说着牵起他的手。
他微微一笑。她用炽热的目光瞅着他，他却径自笑着，拼命压住呵欠，嘴唇几乎咧到耳边。他心想：“大肚子也不必这么招摇嘛。”这里空气潮湿，有点儿热乎乎，一种清新的气味，一股股地荡漾在空气里，像是盘错在一起的海藻散发出来的。丹尼尔注视着栏杆另一侧灌木丛绿色红色的闪闪光芒；他的鼻孔和嘴巴里都充满树叶的气息。还有十五天时间。十五个绿色和闪光的昼夜，十五个乡间起居的日子。他一点儿也不喜欢乡间。一根犹疑不定的手指轻拂着他的手掌，像微风摇曳的树枝。他低垂眼帘瞧着手指。那手指白皙，略显肥厚，戴着一只结婚戒指。“她真心爱我。”丹尼尔想。被真心爱着。日日夜夜，这谦卑的、渗透的爱，宛若田野里各种充满生命力的气息在荡漾。他半阖上眼睛，呈现在面前的是：玛赛儿的爱同窸窸窣窣的枝叶、同肥料草料融成一片。
“你在想什么呀？”玛赛儿问。
“我想到战争。”丹尼尔回答。
老妇端上一碗冒着气泡的牛奶。玛赛儿从她手中接过便大口大口一饮而尽。她的上嘴唇一直伸向碗底，吸干时微微发出咂吧咂吧的声响；牛奶通过她的喉管时仿佛在歌唱。
“这真好！”她轻轻叹口气说。她唇上就像长出了洁白的胡髭。
老妇充满善意地瞧着她。
“就是要新鲜牛奶，小家伙最需要的就是这东西了。”她说。于是两个女人会意地哈哈大笑，玛赛儿扶着墙壁立起身来。
“我觉得完全缓过劲儿来啦，”她对丹尼尔说，“你想什么时候走，咱们就什么时候走。”
“再见啦，老人家。”丹尼尔顺手将一张钞票塞到那老妇手中，“谢谢您这么好客！”
“谢谢您，老人家。”玛赛儿带着亲切的笑容说。
“好吧，再见啦，”老妇道，“好走，悠着点儿！”
丹尼尔打开栅栏，闪开身子让玛赛儿先走：玛赛儿无意中碰到一块大石头，踉跄了几步。
“当心啊！”老妇远远地招呼。
“扶住我的胳膊吧。”丹尼尔叮咛。
“我真是笨手笨脚呢。”玛赛儿惶惑地说。
她抓住了丹尼尔的胳臂；他感觉到那热乎乎、大腹便便的身子紧紧依偎着他，心想：“这本是马蒂厄希望得到的啊。”
“尤其要注意小步小步往前走。”丹尼尔道。
黑乎乎的一排排树篱。万籁俱寂。一片片田野。天际是一长条黑色的松林。男人们踏着沉重缓慢的步伐回到农庄；他们将坐在长桌边，不声不响地喝上一碗汤。一群奶牛从大路上走过。其中一头因为受惊而跳跃着奔跑。玛赛儿紧紧依偎着丹尼尔。
“您很难想象：我怕奶牛哩。”她压低了嗓门儿说。
丹尼尔温柔地挽紧她的胳膊，心想：“去你的奶牛！”她深深地吸了一口气，不再作声。他用眼角睃着她，看着她那双茫然的眼睛、那半醒半睡的笑意、那无限幸福的神态，满意地想道：“行啦，她恢复过来啦。”她常常出现这种情形，有时是因为小家伙在肚子里乱动，或是因为她突然产生一种莫名其妙的感觉；她想必感觉到胸臆中有数不清的悸动，像银河上那样气象万千。不管怎样，总赢得了五分钟嘛。他自忖：“我在乡村漫步，正好有奶牛经过，这富态的女人便是我的妻子！”他直想笑出声来：他一辈子也没见过这么多奶牛。“报应，报应！你希望过一会儿出点毛病！好嘛，这可应验了哩！”他俩像一对情人那样手挽着手，缓缓朝前走着，牛蝇在他们四周嗡嗡叫。一位老汉扶着锄头，一动不动地站在自家地头上，望着他俩经过，朝他们咧嘴一笑。丹尼尔感到自己两颊通红了。正在这时，玛赛儿从麻木状态中苏醒过来。
“您相信吗，相信会打起仗来吗？”她蓦地问道。
她的举动不那么莽撞僵硬了，变得迟缓而疲惫无力。但她保留了唐突和率直的话音。丹尼尔在眺望田野。是种什么庄稼的田地啊？他连什么是玉米田、什么是甜菜田也辨不清。他听见玛赛儿又问一遍：
“您相信会发生战争吗？”
他在想：“若真要打起仗来呢！”她就会变成寡妇。一名有子女的寡妇，外加六十万法郎现钱的抚恤金。不用说，还有对难得的好丈夫的怀念：她还能有什么奢望呢？他突然停步，心中翻腾着欲念；他用力抓着手杖，暗想：“天哪，一旦发生战争！”那将是晴天霹雳，将把这一片柔情蜜意轰个粉碎，将把这辽阔的田野彻底翻个个儿，将在地里挖出深陷的地洞，把原来平整单调的农田变成翻江倒海的怒涛、善良人们的坟茔，将成为对千千万万无辜者的一场大屠杀。“这明净的天空啊，他们将亲手将它撕成碎片。他们将怎样彼此怨恨啊！他们将怎样魂飞魄散啊！而我呢，我将在这仇和恨的海洋里战栗！”玛赛儿非常吃惊地瞧着他。他差点儿笑出来。
“不，我不相信会发生。”
孩子们在大路上嬉戏，只听见他们尖声尖气的童音和天真无邪的笑声。和平的气象。阳光在树篱中闪烁，跟昨天一样，跟明天也一样；佩尔霍拉德的钟楼已出现在大路拐角。世上每种事物都有自己的芬芳，它们在黄昏时分修长而暗淡的身影，以及它们独有的前程。这所有前程的总和，便是和平了。人们在这栏杆的朽木上可以触摸到它，在这小男孩稚嫩的脖颈上可以感觉到它，在他那深情渴望的眼神里可以辨认出它；它从日光照得温煦的荨麻上冉冉升起，在这一座座钟楼的叮当声中可以听见它。到处人们都聚集在热气腾腾的大汤碗四周，他们折断长条面包，他们往酒杯里倒葡萄酒，他们擦干净餐刀，这些日复一日的行动就构成了和平。和平就在这儿，同所有这些前途交织到一处：它具有大自然那种游移不定的执着，它犹如太阳永远在周而复始，犹如乡野万物蠕动的静谧，犹如人们生息劳作的天性。任何举止无不在呼吁和平、实行和平，包括玛赛儿在我身边笨拙的行进，以及我的手指在玛赛儿臂膀上轻柔的抚压。
突然从窗外投进冰雹般的石子：“滚出去！滚出去！”米朗只来得及往后一仰。一个尖厉的声音喊着他的名字：“赫林卡！米朗·赫林卡，滚出去！”某人竟唱起自编歌曲来：“德国人如裘皮，捷克人像虱子钻进裘皮里！”石子在地板上哗啦啦滚动。一块石板将壁炉上的大镜子打得粉碎，另一块落在餐桌上，掀翻了满满一碗咖啡。咖啡在油布上流淌，一滴滴落在地板上，米朗倚着墙，瞧瞧镜子、餐桌和地板，那些人仍在窗外用德语破口大骂。他思量：“他们掀翻了我的咖啡！”当即用力攫住一张椅子的椅背。他汗流浃背，将椅子举得比头还高。
“你要干什么？”安娜大喊道。
“我要砸碎他们的脑袋！”
“米朗，你不能这样做。不能光想到你自己！”
他搁下椅子，惊异不置地盯着四壁。这已不成其为自己的房间。他们已砸得它千疮百孔；他两眼仿佛罩上一层红雾；他将两手插进衣袋，喃喃地反复自语：“不光我自己，不光我自己。”但丹尼尔心里却想：“就剩下我自己了。”在这漫漫无边的和平之中，同他那血淋淋的梦境交织在一起的就只有他自己。坦克大炮、飞机弹坑、千疮百孔的田野，在他的脑海里不过是一场小小的巫魔夜会。天空将永远不会裂开；前程就在这儿，安放在这片乡土之上；丹尼尔置身在内，有如钻进苹果的一条小虫。仅有一种前程。所有人的共同前程：他们经年累月地劳作，亲手将它慢慢缔造；他们没给我留下一席之地，没给我留下最微不足道的机遇。一腔愤懑化作泪水，一股脑儿涌上米朗的眼眶；这时丹尼尔转向玛赛儿：“我的妻子就是我的前程，这便是我仅仅剩下的前程，因为世界就它的和平做出了决断。”
竟如鼠辈一般无奈！他支着前臂坐起来，看见两旁商店一家家闪过眼前。
“快躺下！”冉尼娜用含着泪水的声音招呼道。“您可别这样左一下右一下地来回转动：您搅得我头昏脑涨哩。”
“他们打算把我们弄到哪里去？”
“我对您说过啦，不知道咧。”
“您知道他们要将我们疏散，却不晓得疏散到哪里去？嘿！我信你才怪呢！”
“我敢起誓：人家没告诉我。别折磨我！”
“先说说是谁告诉您的？会不会是胡说八道？人家可以胡编乱造来骗您！”
“是病房主任医生讲的。”冉尼娜歉疚地说。
“他居然没说咱们上哪儿去？”
推车顺着居齐埃渔场前进。病人双脚在前，被推进刺鼻而腐臭的鱼腥味儿当中。
“快走，哪来的一股满身屎尿的小丫头的臭气！”
“我……我没力气推得更快啦。亲爱的娃娃，求求你，别乱动，闹不好你还会高烧达三十九度，”她叹了口气，然后似乎是自言自语，“我真不该告诉您。”
“那当然！临出发的那天，还该给我打上麻醉剂，或者骗我说是去野餐？”
他又重新躺下，因为就要打纳蒂埃书店门前经过了。他很讨厌纳蒂埃书店，因为那店面发黄且肮脏。而那老太婆又总是站在门口，看见他经过就两手合掌地观望。
“摇晃得厉害哩！小心点儿！”
像鼠辈一般！有的人可以站着，跑进地窖或顶楼躲起来。我呢，我好比一只邮包；他们只需来将我取走。
“是您来贴标签吗，冉尼娜？”
“什么标签？”
“发货标签呀：什么朝上朝下，易碎品，请轻拿轻放，等等。您可以给我一张贴在肚皮上，一张贴在屁股上。”
“坏心眼儿！”她应道，“坏心眼儿，坏心眼儿！”
“得啦！他们会让咱们坐火车，当然喽？”
“可不是。你叫人家怎么办呢？”
“乘病员专列喽？”
“可我不知道呀，”冉尼娜嚷道，“我又不能胡编，告诉你我真不知道！”
“用不着大喊大叫。我耳朵不聋。”
推车戛然停下，他听见她在擤鼻涕。
“您怎么啦？您当街把我给扔下吗？……”
车轮在坑坑洼洼的石板路上重新滚动起来。他又开口道：
“可他们一再告诫过我们：千万别坐火车旅行……”
只听见他的头顶上一阵阵令人不安的吸气声，他便一声不响：他生怕她哭哭啼啼。这时候街上到处是病号：一名大汉，被一位泪涔涔的女护士推着往前走，这场面真要人好看呢。但一个念头闪过他的脑际，他不禁嘟哝起来：
“我讨厌新城市。”
他们对一切都已做出决断，他们想承担一切，他们有的是健康、力量、闲暇；他们投了票，他们选出了自己的头目，他们站立着，他们跑遍各地，脸上露出一副自以为是和忧心忡忡的神气；他们少数人就决定了世界的前途，特别是这些可怜的病人（其实是些大孩子）的前途。结果竟是这个：战争；真肮脏啊。我凭什么要为他们干的蠢事付出代价？我呀，我是病号，谁也没征求过我的意见！这会儿他们想起了还有我这个人，想把我拖进他们的勾当里！他们将抬起我的双臂和两腿，对我喝道：“对不起，很抱歉，我们是在打仗。”然后便像粪土一般将我扔在一个角落里，以免我妨碍他们的大屠杀游戏！他压下去半个钟头的问题突然浮到了嘴边。她听了一定很高兴，不过也该：这回非问个明白：
“你们……女护士是不是都随行？”
“是的，”冉尼娜说，“少数几个随行。”
“那……您呢？”
“不，”冉尼娜说，“不包括我。”
他战栗了，声音沙哑地问：
“您扔下我们？”
“我被指定负责敦刻尔克医院。”
“好了，好了！”查理接话道，“所有的护士都一样，是吗？”
冉尼娜不言语。他支起身来，四面打量着。他的头不由自主地从左向右、又从右向左来回转动，这是很累人的，弄得他两眼直发痒。一位高大的老汉推着一部车，朝他们迎面走来。在固定托上躺着一位容貌干瘦、满头金发的少妇；人家在她的腿部盖上了一件华丽的毛皮大衣。她不怎么看他，将头向后一仰，朝俯视她的老先生喃喃说了几个字。
“这位是谁？”查理询问，“我瞅见她已有好久了。”
“我不清楚。我想这是一位夜总会的女艺人。她装了一条假腿和一只假胳膊。”
“她知道情况吗？”
“知道什么？”
“我是指病员，他们知情吗？”
“没有人知情，医生禁止传播。”
“这很可惜，”他讥笑道，“否则她就不会这么自鸣得意啦。”
“请在这上面喷一点灭虫剂，”皮埃尔登上马车之前吩咐，“这儿有一股飞虫气味。”
那阿拉伯人顺从地将一点杀虫剂喷在马车座席的套子和垫子上。
“好啦。”他道。
皮埃尔皱了皱眉头。
“嗯！”
莫德将手放在他的嘴巴上。
“嘘——”她恳切地示意他住口，“嘘——嘘——这么着就行了。”
“好吧。不过假如你长了虱子，可别抱怨！”
他伸出手帮助她上车，然后坐在她身旁。莫德干瘦的手指在他掌心中留下了干燥发烫的体温：她总是有点儿发烧。
“请载着我们绕城游逛。”他简短地下令。
常言说得好：贫困使人俗。莫德就挺俗：她讨厌她同车夫、搬运夫、向导、咖啡馆侍者之间的那种默契：她总认为这些人有理；即使当场抓住他们的毛病，她也总是想方设法为这些人开脱。
马车夫抽了一鞭，马车便咯吱咯吱地走动起来：
“什么破车！”皮埃尔笑嘻嘻地说，“我总是担心某条车轴会折断！”
莫德将身子探出车外，用她那严肃审慎的大眼睛扫视一切。
“这可是咱们最后一次游逛喽。”
“是呀！”他道，“是呀！”
她觉得心中诗意盎然，因为这是最后一天，明天我们就去乘船。这挺招人烦的。两者相较，他比较能容忍她的沉默，而难以接受她的雅兴。她貌不惊人，当她想表现风雅和活跃时，很快就会转变成灾难。“这样就很够很够啦。”他思忖。还有明天一整天，以及渡海的三天时间；到了马赛呢，那就再见啦，各奔一方喽。他很高兴订了头等舱：那四个女人将乘坐三等舱；到他思念她时，会请她进他的舱房。但她生性胆小，假如他不去找她，她永远不敢上楼到头等舱来。
“你们在旅游车上订了座吗？”他问。
莫德的表情有些为难：

“我们最后决定不坐旅游车。人家派小轿车来接我们到卡萨布兰卡。”
“谁来？”
“鲁比的一位老熟人，极可爱的一位老先生，他将带我们到费兹转一转。”
“很遗憾。”他彬彬有礼地说。
马车离开了马拉喀什，从这座欧化的城市中央穿过。在他们前方，有辽阔的空地，还有他们那些破桶破壶及空罐头盒，正在干旱中腐蚀，马车疾驰于两侧镶着耀眼玻璃的白色方形建筑中间；莫德戴上了太阳镜，皮埃尔也因为阳光刺眼而扮着鬼脸。那些大方屋整齐地并列着，但在沙漠上却没有分量；只要大风一刮，就会拔地而起。在一座房屋上，钉了一块告示牌，标明“利奥泰元帅街”。但哪里有什么街道：仅仅是一小段夹在房屋当间的柏油沙漠路。三名当地居民看着马车驶过，最年轻的一位盯着他们看。皮埃尔微微挺起身子，狠狠盯了他们一眼。炫耀武力方能避免动武，这句名言不仅适用于军界，也是殖民者甚至普通旅游者的警句。没有必要大肆张扬自己的威力：只需毫不松懈，保持威严即可。早晨以来一直压抑他的焦虑此时已烟消云散。在这帮阿拉伯人愚蠢的目光下，他感到自己代表着法国。
“咱们回去会发现什么呢？”莫德突然问。
他攥紧了拳头而不搭理。真是笨蛋：她一下子又将焦虑还给了他。她又说：
“或许仗已经打起来。你得上前线，我得失业。”
他讨厌她这样一本正经地谈到失业，似乎她真是一名做工的。然而她毕竟是宝贝女子乐团的第二小提琴手，那时乐团正在地中海和中东一带巡回演出：这可算是一门艺术行当。他做了一个恼火的姿势：
“我求你，莫德，能不能不谈国事？免掉这一回吧，行吗？这是咱们在马拉喀什的最后一夜了。”
她依偎着他：
“也真是，这是咱们的最后一餐啦。”
他抚摸着她的秀发；但他嘴里留下了苦涩的滋味。倒不是恐惧，嗨，不是；那是有来历的。他确知他永不惧怕。这毋宁说是一种……幻灭。
马车现在沿着城根前进。莫德指给他看一扇红门，门上方长着一片棕榈绿叶。
“哦，皮埃尔，你记得吗？”
“记得什么？”
“整整一个月前，咱们是在这里相遇的。”
“哦，是呀……”
“你爱我吗？”
她长着一张小瘦脸，骨骼稍稍突出，一双眼睛很大，嘴巴很秀气。
“对啦，我爱你。”
“说得比这动听点儿嘛！”
他朝她俯下身子，亲吻了她。
老人似乎愤愤然了，他直愣愣地瞧着他俩，皱着他那浓黑的眉毛。他以急促的声音说：“一份备忘录！他的让步仅此而已！”贺拉斯·威尔逊点点头，心想：“他为什么还要装腔作势呢？”难道张伯伦事先不知道将有一份备忘录吗？难道这一切不是头一天就定好了的吗？这一套把戏难道不是他俩面对面商量好的吗？那时仅有他们两人，外加那个充任翻译的伪君子施密特博士！
“把你的小莫德抱住吧，她今晚挺烦躁。”
于是他用手臂抱住她，她以孩童般的声音问：
“你说，你不害怕打仗吗？”
他感到一阵战栗，直袭他的颈背，令他极为不快：
“可怜的小姑娘，不怕，我才不怕哩，男子汉是不怕打仗的！”
“可我敢打赌：吕西安是怕打仗的！”她道，“就这一点，让我讨厌他：他真是太胆小啦！”
他欠身亲吻她的头发：他弄不明白，自己怎么突然想给她一记耳光。
“先不说别的，”她接着讲，“一个男人如果从早到晚哆哆嗦嗦，他又怎能保护女人呢？”
“他够不上男子汉，”他柔和地说，“我呀，我才是男子汉哩！”
她将他的脸颊用手捧住，一边嗅一边说：
“对啦，你才是男子汉，一条男子汉，先生！你头发、胡髭都又黑又亮，看上去不过三十岁哩！”
他挣脱出来；他觉得自己心中甜滋滋的，但又觉得很乏味。一种恶心的感觉从胃部直冲喉管，不知是什么令他最为反感：究竟是这亮堂堂的沙漠，是这一堵堵红土砌的墙垛，还是这蜷缩在他怀里的弱女子？“我对这摩洛哥已厌倦透啦！”他真想一下子回到图尔，走进爸爸妈妈的老房子，最好是在一大早，妈妈会把早点送到他床头来！“好吧，请到记者厅来，”他对内维尔·亨德逊说，“请您宣布一下：应希特勒总理的请求，我将于今晚二十二点半钟左右前往德累森旅馆！”
“马车夫！”他喊道，“马车夫！请从这扇城门回城！”
“你怎么啦？”莫德不胜惊奇地问。
“我厌倦城墙，”他激烈地表示，“厌倦沙漠，也厌倦摩洛哥！”
但他立刻控制住自己，并用两指托住她的下颏：
“你要是听话，”他又说，“我就给你买一双拖鞋！”
战争还没有反映在旋转木马的音乐声中，也没有来到罗什舒阿尔街熙熙攘攘的酒店里。没有一点儿风。莫里斯汗流浃背，他感觉到泽泽特温暖的大腿紧挨着自己的大腿；他们在玩一种纸牌戏，这也好嘛：不是在田野之中，不是在树篱上方热气腾腾的微颤中，不是在唧唧鸟语或玛赛儿的笑声中，战争在马拉喀什附近城墙的沙漠中腾起。突然刮起一股赤热的风，在马车四周旋转不已：它向着地中海的万顷碧波飞驰，它抽打着马蒂厄的面庞；马蒂厄在荒凉的海滩上晒干身子，心想：“连这也不行。”但战争之风已冲着他吹来。
连这也不行！天气渐凉，但他却无意立即回去。人们接二连三地离开了海滩，已到晚餐时刻。大海本身也愈显荒寂：它在残阳映照下分外落寞，那是上天倾泻的余晖；而滑水用的深色跳板却如同礁石的岩头一般在碧波间突现。
“连这也不行呀！”马蒂厄思忖。她可能在织毛衣，敞开着窗户，期待雅克的飞鸿。她不时抬起头来，流露出一线朦胧的希望；她会用目光寻觅她的海洋。她的海洋：一只浮标、一处跳水台、些许涛声拍岸的温暖海水。一方与居民相得益彰的安静的小花园，加上几条宽阔的大马路和许许多多曲径幽途。但每次当她重新拿起毛线活儿时，都不免带着同样的失望：人家似乎改动了她那海洋的形貌。后方已是刺刀林立、炮阵遍布，连海岸似乎也朝后拉了好远。海水也好，沙滩也好，全都像是萎缩了，继续过它们自己那种单调的岁月。铁丝网以星星点点的黑影，映照在白石阶上；大炮在松林间，陈放在海滨的散步场所；别墅前布置了岗哨；一些军官盲目地在这座孤寂的水城里漫步。大海复归平静。下海游泳已不现实：由军方守卫着的海域，从岸边看来太像是处于管制之下；跳水台和浮标将不会置放于从陆地能见的距离之内；奥黛特自童年以来在波涛上游历的路途，全都已化为乌有。然而形成对照的是，公海却与近处的海水作对：它波涛汹涌，不通人性。在距马耳他五十海里处正进行着海战，在意大利巴勒摩附近有一连串的船只被击沉，在深沉的水域有铁甲铸成的“鱼类”游弋；近水处处可以感觉到公海冷峻的存在；而这巨浪滔滔的大海，却会像铜墙铁壁一般兀立于天际。马蒂厄站起身来：他已经晒干，这会儿正用手背掸去泳衣上的沙粒。“这战争实在可恶！”他思量着。而战争过后呢？这将是另一片海洋。战败者的海洋、还是战胜者的海洋？五年后、十年后的一个九月之夜，也许他又重新坐在这同一片沙滩上，面对这一块硕大无比的明胶，而同样的赭色光柱将重新荡漾于海面。但到那时他将看到什么呢？
他站起身来，披上了浴衣。现在平台上的松树衬着天空，已是幢幢黑影。他向大海投去最后一缕目光：战争还没有爆发；人们正在别墅里消消停停地用晚膳；没有大炮、没有士兵、没有铁丝网，舰队仍停泊在比塞大的港湾里、土伦的港湾里；还能够看到浪花滚滚的大海，那是最后几个和平之夜的大海啊。但它仍然不动声色、毫无倾向：一大片微微起伏的咸水，这不说明什么。他耸了耸肩，便踏上石阶。好几天以来，那些事物一件又一件地漂离而去。他失去了嗅觉，失去了中午的各种气味，接着失去了味觉。现在又失去了大海。“像快要沉船时，耗子纷纷逃离一样。”待到踏上征途时，他将孑然一身，再也没有什么可留恋。他缓步走向别墅，皮埃尔从马车上纵身跳下。
“来呀，”他道，“你将得到你那双拖鞋。”
他们走进了阿拉伯市场。时间已晚；阿拉伯人尽力在日落之前赶到杰马-埃尔-弗纳广场。皮埃尔觉得自己开心了点儿，熙来攘往的人群给他以某种慰藉。他目送戴着面纱的妇女；当她们回眸相看时，他颇为自得地从她们的目光里照见了自己的俊美。
“瞧呀，”他又说，“这里便有拖鞋。”
货架上什么都有，乱七八糟地陈列着衣料、项链和绣花鞋。
“多好看啊！”莫德说，“咱们在这里停一会儿！”
她把手伸进这杂货堆里，皮埃尔却闪开一步：他不愿让阿拉伯人看到，竟有一名欧洲男人全神贯注地欣赏女人的各种装饰品。
“选货吧，”他漫不经心地吩咐，“你想要什么就选什么吧！”
邻近的货摊卖法语书籍；他为消遣而去翻了翻，那儿有一堆侦探小说和故事片脚本。他听见右侧莫德手中戒指手镯相碰的叮当声。
“你找着宝贝了吗？”他从背后问她。
“我正在找，在找，”她答道，“得好好想一想。”
他又回转身去看书。在一堆《得克萨斯州的杰克》和《布法洛法案》下面，他发现了一本有照片插页的图书。原来是皮科上校有关脸部受伤的一本专著；书的开头有不少缺页，其他各页都卷了角。他本想很快地重新放回书架，但为时已晚：书本竟自行打开了。皮埃尔看到一帧可怕的头像，从鼻子到下颚简直是一个黑洞洞，既无嘴唇亦无牙齿；右眼已荡然无存，右颊是一块巨大的伤疤。这副备受折磨的面孔却未失人性，仍含着一丝可怕的笑意。皮埃尔觉得头皮上起了令人不寒而栗的鸡皮疙瘩，心里直在打鼓：这部著作怎么会流落到此地？
“好书多着呢，”那书商道，“您定会觉得有趣的。”
皮埃尔一页页地翻阅。他看到一些没有鼻子或没有眼睛或失去了眼皮的人，眼球暴突，倒像是解剖学图表所描画的。他竟被吸引住了，一张张地将照片看下去，一边喃喃自语：“但这本书怎么会流落到此？”最骇人的是一只没有下颚的人头；上颚已无嘴唇，只见一截牙龈和四只牙齿。“他活着，”皮埃尔暗想，“这家伙仍然活着！”他抬起头来：一个镶金边的镜框里配着一面大镜子，镜子反射出他的表情；他不胜惊恐地瞧着自己那副神态……
“皮埃尔，”莫德说，“来看呀，我找着啦。”
他踌躇不定了：书使他不能释手，他下不了决心将它扔回书堆，或者远远离去，掉头再也不看它。
“我就来。”他说。
他用手指了指那本书，问那书商：
“多少钱？”
那孩子在小小的办公室里像走兽一般来回踱步。伊蕾娜正在用打字机打一篇很有意思的文章，揭发军国主义的种种罪行。她停下打字，抬头说：
“您搅得我头晕哩。”
“我不会走的，”菲力普说，“在他收到之前我不走……”
她咧嘴笑道：
“花样真多！您想见到他吗？他就在这儿：在门后面；您只需进去，就会见到他。”
“好极啦！”菲力普说。
他趋前一步，又站住说道：
“我……那是笨办法，我会打扰他的。哦，伊蕾娜，您不愿再去问问他？最后一次，我发誓：这是最后一次！”
“您真能找麻烦，”她道，“由它去得啦。皮多是个卑鄙的家伙：难道您竟不明白，他不愿再见您是一件走运的事情啊？否则对您只有坏处。”
“哼，坏处！”他反唇相讥道，“难道有人能对我使坏？看来您不了解我的生身父母：德行全都归了二老，给我剩下的就只有邪恶啦。”
伊蕾娜盯着他说：
“难道你以为我不知道他要怎么摆布你？”
孩子脸红了，却不搭腔。
“哦，反正是那样。”她边说边耸耸肩膀。
“去再问他一遍，伊蕾娜！”菲力普以祈求的声音说，“去再问他一遍。告诉他我正要作出重大决定哩。”
“他才不当回事儿哩。”
“还是去对他说一说吧。”
她推开门，不声不响走了进去。皮多抬起头来，做了个鬼脸。
“出什么事啦？”他大声问，那声音有如雷鸣。
但却没能镇住她。
“得啦，”她道，“用不着大喊大叫。是这孩子：我已受够啦，不愿再管他的事。把他交给您一小会儿，这会碍着您吗？”
“我已说过不行。”皮多回答。
“他说他要做出重大决定呢。”
“这跟我有什么关系？”
“嘿！您自己想办法吧！”她不耐烦地说，“我是您的秘书，而不是他的保姆。”
“好嘛，”他说着，两眼炯炯发光，“让他进来吧！他要做重大决定，哈，什么重大决定？我呢，我的决定是要人家的命！”
她对他嗤之以鼻，然后转向菲力普。
“进去吧。”
孩子急急往前走，但走到办公室门口，他却虔诚地停下了脚步，她不得不推他往前走。她在他进门后重新将门关上，回到打字桌旁。几乎就在这当儿，隔壁传出大喊大叫的声音。她却若无其事地继续打字：她明知对菲力普来说，输局已定。他装成不法之徒的样子，在皮多面前却佩服得五体投地；皮多便借此把他招来，纯粹出于恶习：他甚至连同性恋者也不是。末了，这孩子吓坏了。他像所有的孩子一样，只想赚而不愿亏。此刻他恳求皮多同他继续交朋友，但皮多却叫他滚蛋。她听见皮多大嚷：“给我滚开！你是个胆小鬼、小市民，一个富家子弟，却想冒充无赖汉。”伊蕾娜忍俊不禁，照旧打了几行字。“能够想象有比判决德雷福斯的将领更阴险的禽兽吗？他把人家说成什么样子！”她想着，觉得可笑。
门启开复又砰地关上。菲力普已出现在她眼前。他大哭了一场。他身子朝着办公室，用食指指着伊蕾娜的胸部说：
“他把我逼到了绝境，”他气呼呼地说，“他没有权利逼人太甚嘛。”说着，他一仰头，转而哈哈笑道，“等着瞧我的！”
“你可别找倒霉。”伊蕾娜叹息着说。
女护士重新关上大箱子的箱盖：二十二双皮鞋，这对鞋匠来说活儿不算太多。一双鞋破了，他就扔进大箱子，再买一双新的；另外再加上一百双后跟或大脚趾有洞洞的破袜子，衣箱里还有六套旧西服。他住的地方又脏又臭，是名副其实的光棍陋室。她可以离开他五分钟，悄悄溜进走廊，走进厕所，敞着门就撩起了短裙。她匆匆方便，伸长耳朵聆听有没有什么声响：然而阿尔芒·维吉埃却独自一人老老实实躺在房间里，蜡黄的双手放在床单上。他将那长着灰白硬胡髭的瘦脸往后一仰，眼眶深陷、神情冷漠地微笑着。他那双小腿伸到了被褥外面，两只脚成八十度锐角，脚趾冲前指着——那可怕的趾甲，他每三个月才用小刀修一次，它们二十五年来戳穿了他所有的袜子。他屁股上生了褥疮，虽然人家在他下身垫了一块圆形的橡皮垫：不过他现在再也不流血啦，他已命归西天了。在他的床头桌上，人家放着他的单片眼镜，还有一副放在水杯里的假牙。
死了。可他的生命在这儿，无处不在，难以触摸，已经告终，像鸡蛋一样坚实饱满：它是那么充实，世上的一切力量聚在一处也不能再塞入一粒原子；它又有那么多气孔，以致巴黎和全世界都能从中穿过，它洒落在法兰西的东南西北，又凝结在空间的每个小点上，这空间皆是固定而人声鼎沸的大集市；那里有呐喊声、笑声，火车头的鸣笛声、一九一七年五月六日榴霰弹的爆炸声、他脑袋中流血的嗡嗡声，正是那时他在两条战壕之间倒了下去；声响就在这儿，但已冰冻住；侧耳倾听的女护士只听到短裙下的窸窣声。她重新站起身来，并不去拉水箱：那是出于对亡灵的敬意；她又重新来到阿尔芒枕边坐下，一九〇〇年七月二十日，在格朗德·雅特，静止不动的灿烂阳光射进那条小船，永远照亮了一个女子的面孔。阿尔芒·维吉埃死了，他的生命在漂泊，它包含着许许多多凝然不动的痛苦，一九二二年三月整整历时一个月的巨大创伤，他的肋间神经痛，一些永不磨损的小珠宝，某个星期六晚间贝尔西堤岸上的七色光：那是刚刚下过雨的日子，石板路很滑，两个骑自行车的人说笑着经过那里，一个三月闷热的下午，雨点滴落在阳台上，发出淅沥淅沥的声响，一支茨冈人的曲子令他眼中噙满泪水，露珠正在草地上闪闪发光，一群鸽子飞过圣马克广场。她打开报纸，调整了一下鼻梁上的眼镜，开始阅读起来：“最新消息：今天下午张伯伦先生未曾与希特勒总理会谈。”她想起了她那肯定将开赴前线的侄儿，于是将报纸放在一旁叹息起来。和平在这儿，如同天上的彩虹，如同格朗德·雅特的阳光，如同阳光照耀下的金黄色胳臂。一九三九年、一九四〇年和一九八〇年的和平，那是人类的伟大的和平啊；女护士咬紧了双唇，她思忖：“要打仗啦。”她凝视着远方，目光专注。她的目光穿透了和平。张伯伦点头称是，表示：“我当然会竭尽全力，可不抱很大希望。”贺拉斯·威尔逊感觉到一种不愉快的战栗向他背部袭来，他道：“假如他态度诚恳呢？”那女护士在想：“我丈夫死于一九一四年，我侄儿死在一九三八年。我本人活在两次大战之间。”但阿尔芒·维吉埃知道和平刚刚诞生，尚达尔问他：“按您的想法，您为什么要参战？”他的回答是：“为了使它成为最后一场战争。”那是一九一九年五月二十七日。永远如此。他在听白里安演说。在明净的天空下，白里安在讲坛上显得身材十分矮小；被淹没在瞻仰他的人群之中。和平降临到他们身上，他们伸手可及、睁眼可见，于是欢呼着：“和平万岁！”永远如此。他坐在卢森堡公园的一张铁椅上，一直凝视着野罂粟花：战争已融入历史。他伸伸两腿，观望着跑跑跳跳的儿童，认为他们将永远不会再经历战争的恐怖。未来的岁月将是一条平静的康庄大道，时代将舒展自如地充分展开。他瞅着自己沐浴着温煦阳光的衰老的双手，顿时绽开笑容，喃喃自语着：“这是因为有了我们。将不会再发生战争。无论是在我有生之年，还是在我大去之后。”那是一九三八年五月二十二日。永远如此。阿尔芒·维吉埃已经去世，再也没有人能够评论他的功过是非。再也没有人能够改变他在冥寿之中坚不可摧的前途。再过一天，仅仅是再过一天，也许他的一切希望就会崩溃，他会突然发现他的生命已在两次大战之间化为乌有，如同被在铁锤和砧板之间砸碎一般。然而他却是在一九三八年九月二十三日那一天去世的，是在休克七天之后，于清晨四时停止呼吸，将和平一并带往了他乡。和平，那是全部和平，世界的和平，不可摧毁和捉摸不定的和平。有人按了大门上的门铃，女护士一惊，大概是昂热的表姐来了，她是死者唯一的亲戚，人们头一天给她发电报通知了她。开门一看，是一位皮肤微黑的小个子女人，嘴巴干瘪得像耗子，脸上满是披散的发丝。
“我是维尔舒太太。”
“哦，好极了，夫人！”
“还能见到他吗？”
“当然。他在这儿。”
维尔舒太太挨近病床，她凝视着下陷的两颊和塌落的眼眶。
“他变得好厉害。”她道。
在松林里的儒安是二十点三十分，布拉格是二十一点三十分。
“请继续收听。即将播出极为重要的新闻。请继续收听。即将播出……”
“这下完啦。”米朗道。
他伫立在窗口。安娜没有搭理。她正弯下身子，拾起碎玻璃片，将最大的石子放入围裙口袋里，又从窗口扔了出去。灯被打碎了，屋子里灰暗而略呈青色。
“这会儿，”她道，“我得好好扫一扫。”
她重复道：“好好扫一扫。”说着却战栗起来。
“他们会抢走所有东西，”她边哭边叫，“会砸烂一切，把我们赶走。”
“住口，”米朗道，“看在上帝分上，别哭呀！”
他走到收音机旁，转动了键钮，机子的灯亮了。
“没什么东西。”他满意地说。
突然，那尖厉而机械的声音充满屋内：
“请继续收听。即将播出一条极为重要的新闻。请继续收听。即将播出……”
“听呀，听呀！”米朗嚷道，声音都变了。
皮埃尔大踏步往前走。莫德在他身旁跟着小跑，将那双阿拉伯拖鞋夹在腋下。她很高兴，对他说：
“这拖鞋真棒。鲁比要羡慕得发疯哩；她在费兹也买了一双，还不及这一半好。穿上它真舒服，你下床时就趿上它，甚至不用动手去取。而普通拖鞋却麻烦得很。不过得学一手，才不至于半路丢落。我想，脚掌得弯曲一下，将大脚趾这么放；我去问问旅馆的女仆，她是阿拉伯人。”
皮埃尔仍不答话。她不安地瞧了他一眼，又道：
“你本该也买一双，你平常老是光着脚满屋跑；要知道，这对男人跟对女人一样合脚。”
皮埃尔在街中央站住了脚。
“别说啦！”他狠巴巴地喝住她。
她不知所措地站住了：
“出什么事啦？”
“这对男人跟对女人一样合脚！”皮埃尔学着她的腔调说，“得了，得了！你明知道你胡扯的时候我在想什么！你想的其实跟我一样。”他又加了一句，说着用舌头舔舔嘴唇，含讥带诮地笑出声来。莫德本想开口，但一见他这副表情，心里一凉，便住口了。
“但有人不愿正视现实，”他又道，“尤其是女人。当她们想的是一回事时，她们就急急忙忙谈论另一回事。是这样吧？”
“可皮埃尔呀，”莫德惶恐地说，“你疯了吧！我一点也不明白你在说什么。你以为我在想什么？你又在想什么啊？”
皮埃尔从衣袋里取出一本书，打开放到她面前，说：
“想这个。”
那是一张毁了容的照片。伤员失去了鼻子，眼上戴着罩子。
“你……你买了这个？”她十分惊讶地问。
“是的！我买啦，”皮埃尔说，“尔后呢？我是男子汉，我不怕：我倒要看看，明年我会变成什么样子！”
他把照片拿到莫德面前挥舞着：
“我变成这个样子之后你还爱我吗？”
她生怕听懂他的意思，只要他住口，她什么都情愿。
“说话呀！你还会爱我吗？”
“别说啦，”她道，“求求你，别再说啦。”
“这些人呀，”皮埃尔说，“现在都住在慈谷军医院。他们入夜才出门，还要戴上面具。”
她想从他手中夺过那本书，但他却夺了回来，重新装进衣袋。她凝视着他，双唇抖索着，她害怕会大哭一场。
“哦，皮埃尔！”她和气地说，“你害怕吗？”
他突然沉默了，用痴呆的目光盯着她。他俩一度站立不动，接着他吃力地说：
“所有的男人都害怕。所有的。不害怕倒不正常了。这同勇气毫不相干。你呀，你没有资格议论我，因为你不去打仗。”
他俩又重新默默地往前走。她暗想：“这是个懦夫！”她盯着他那晒黑了的大脑门儿，他那佛罗伦萨人式的鼻子，他那细巧的嘴巴，不禁思量，“这是个懦夫。跟吕西安一样。我真不走运。”
奥黛特的上身在光线中露出，下身却隐没在餐厅的阴影中；她正倚着阳台欣赏大海。胖路易琢磨着：“这是场什么样的战争啊！”他在往前走，落日的赤色余晖在他的双手、他的胡须上不停地跳动。奥黛特感觉到：在她身后有一间灰暗的房屋、一处难得的藏身之地，洁白的台布在黑暗中隐约闪现；她却在光线、在光线中挺立着，知识和战争通过两眼渗入她的身心；她想到他就要动身去前方，这时电灯的光芒一束束地凝结在流动着的落日余晖中，那是蛋黄色的光束，因为冉尼娜拧动了电灯开关，玛赛儿的两手正在灯下的黄光之中摸索着，她想要一点儿食盐，那双手在桌布上留下晃动的影子。丹尼尔说：“那是吹牛，只要坚决顶住，他就得摊牌！”像玻璃砂纸一样伤眼的强烈光线，这便是南国情调了，直至日落的最后时分都是这样的。眼下是中午，接着黑夜便倏然光临。皮埃尔还在唠唠叨叨，他想让她相信自己已恢复了镇静；但她却不声不响地在他身旁走着，只是用像阳光一样刺激的目光盯着他。等他们到达广场之后，她本担心他会提出两人一起过夜，然而他却脱下帽子，冷淡地说：“明天我们一大早就得起床，你还得整理行装，我想你最好还是回去同女伴们一起过夜。”她应道：“我也觉得这样更好。”于是他道了一声：“明天见。”“明天见，”她回答，“明天船上见。”
“请继续收听，即将广播极其重要的新闻。”他仰卧着，双手放在颈后，他觉得自己有点醉醺醺，喃喃自语道：“你很爱自己的小乖乖。”她哆嗦了一下，说：“是呀……”像每个夜晚一样，她害怕了。“是呀，我爱您！”她有时接受，有时却说不行，但这天晚上她却不敢表示。“那么，悄悄抚爱一下，夜晚的抚爱？”她叹息着，一脸羞涩的样子，很有趣。她说：“今天晚上算啦。”他有点儿喘气，说：“可怜的小乖乖，她是那么动情，这会给她多么大的快乐。为了使她能入睡，您竟不愿意？不愿意，竟然如此？你知道，这总是能令我平静下来……”她摆出一副护士长的面孔，像她放置便盆时那样；她双肩上的脑袋变得很僵，她睁着眼；但似乎是故意视而不见，她的双手却在下面轻快地为他解开扣子，那是专家的手啊；而她的脸上却挂着愁绪，真是非常有意思。手伸了进去，轻巧而柔软；奥黛特一惊，嚷道：“你吓着我啦：雅克是否跟你在一块儿？”查理叹了口气，马蒂厄说不在。“不在，”莫里斯道，“该怎么着就怎么着。”他取了房间牌上的钥匙：“这上面还有粪便的臭味儿，真恶心！”“是萨尔瓦多太太的小子干的，”泽泽特说，“她接待相好时便将孩子赶出来，孩子便随意脱下裤子，觉得很好玩儿！”
他们登上楼梯：“请继续收听，即将广播一项……”米朗和安娜都俯伏在一台收音机上，从窗口传进一阵阵欢呼胜利的声音。“把广播音量放低点儿，”安娜说，“不要刺激他们。”一只柔和的手，像杏仁乳那样柔软，查理让它发芽、开花，那只大果子膨胀起来，果荚就要破裂，直指上天的果子，汁液充沛的果子，包含着炽热得闷人的整整一个春天；沉默，刀叉的细微响声，收音机里裂帛般的长音，和风对那多毛的、毛茸茸的大果子的轻轻吹拂，安娜惊跳起来，紧紧抓住米朗的胳膊：
公民们：
捷克斯洛伐克政府决定宣布总动员；所有四十岁以下的男子以及任何年龄的专业人员均应立即报到。后备役的所有军官、士官和列兵以及各类第二后备役的人员，所有休假人员均应立即前往其所属装备中心报到。所有人员均应身着旧便装，携带军队证件及两日的口粮。抵达各任所的最后时限为凌晨四时三十分。
所有运载工具、汽车和飞机均处于动员状态。汽油销售须持军方特许证方得进行。
公民们！决定性时刻来到了。胜利取决于每位公民。请各位公民竭尽全力为祖国效劳。愿你们勇敢而忠实。我们的斗争是争取正义与自由的斗争！
捷克斯洛伐克万岁！
米朗一跃而起，他热血沸腾，两手搭在安娜肩上，对她嚷着：
“终于来临！安娜，这下好啦，这下好啦！”
一个女人的声音以斯洛伐克语重播着这道法令，他们就再也听不懂了，除了偶尔有几个单词还能猜出，但那调子很像是演奏军乐。安娜不断重复着：“终于，终于！”两颊已流满泪水。接着，他们又听懂了以德语播放的“政府已做出决定”这句话；米朗将音量放到了最高，收音机便大喊大叫起来，那声音将他们恶俗的歌声压倒，似乎被堵在了墙外，也压倒了他们那过节般的喧嚣：它将飞出窗外，它将打碎雅格施密特家的玻璃窗，飞进他们慕尼黑式的客厅里找到他们，打断他们小小的家庭聚会，让他们的脊背感到冰凉。粪便和酸腐牛奶的气味等待着他，他猛吸一口，吸进了身躯，像扫帚清扫一般使他扫除了王家大道那股金黄色的、所谓干干净净的香气，这却是贫穷的气味，是他的气味。莫里斯站立在自己的房门口，泽泽特正将钥匙放进锁孔，奥黛特兴高采烈地叫嚷着：“入席，是时候啦，快入席！雅克，你会有个意外的惊喜！”他觉得自己既强大又坚定，他回到了愤怒和反叛的天地；三楼的孩子们尖声怪叫，因为他们的父亲酩酊大醉而归；隔壁房间传出玛丽亚·普朗齐尼太太轻起轻落的脚步声，因为她那做屋面工的男人上个月从屋顶上摔下受了伤。声响、色彩、气味，一切都有了

实实在在的样子，他一觉醒来，重又发现了战争的世界。
老者把身子转向希特勒，他瞧着这张顽童胡闹的脸谱、这蝇类的面孔，从灵魂深处感到无比厌恶。里宾特罗甫走进来，用德语咕噜了几句话，希特勒便对翻译施密特博士做了个手势：“我们获悉，”施密特博士用英语说，“贝奈斯先生的政府刚刚发布了总动员令。”希特勒不声不响地张开双臂，好似一个人在表示遗憾：事态竟证明他估计对了。老人和气地笑了，眼睛里亮起了淡淡的红光。那是战争的微光。他只需也像元首一样表示不满，他只需张开双臂做出类似这样的表示：“是吗？就这样吧！”那么，十七天来他像玩杂技那样举着的一堆碟子就会垮下来，砸得满地板都是。施密特博士好奇地瞅着他，博士心想：当某人举碟子已达十七天之久，大概是很想张臂舒缓一下的；他心想：“历史性的时刻来到啦！”他认为已到最终不得不求助于一名伦敦老旅行推销员赤裸裸的自由的时刻。现在元首与老者静静地相互端详着，不需要任何翻译了。施密特博士后退了一步。
他坐在热吕广场的一条长凳上，将班卓琴放在身旁。在法国梧桐树下，光线暗淡并泛着青色，传来一阵阵悠扬的乐声；现在已是夜晚，渔舟的桅杆冒出地面，黑森森的，挺拔笔立；在港口的另一侧，千百户人家的窗户熠熠发光。一个孩子正在使喷泉的水汩汩长流，一些黑人来此小坐，向他打着招呼。他不饿也不渴，刚刚在长堤后面洗过澡；他遇见一个蓬头垢发的大个子，似乎从天而降，给了他一些饮料，这都很好。他将班卓琴从琴套里取出，想唱上一两支曲子。在短暂的时刻里，他干咳几声，清了清嗓子，马上就要开唱了。张伯伦、希特勒、施密特正在悄悄地等待战争，战争马上就会到来的；脚已经发胀；但它正在临近；过一会儿他就会把脚从鞋里拔出；莫里斯正坐在床上用力拉；再过一会儿雅克就喝完他那份汤了；奥黛特将再也听不见这恼人的窸窣声；那焰火、那些准备发出的众多火箭，再过一会儿火花就将旋转着飞向顶棚；她的玩具娃娃过一会儿就会有一股苦艾酒的气味；一股热乎乎的黏稠液体将浸没他那瘫痪的大腿；内蕴丰富而温柔的歌声，将会穿透法国梧桐的密叶冉冉升起；过一会儿，马蒂厄进餐，玛赛儿进餐，丹尼尔进餐，鲍里斯进餐，布吕内进餐；他们都怀着转瞬即逝的心情，充满了小小的富足的快感。再过一会儿，战争就会来临，穿盔披甲，皮埃尔害怕它，鲍里斯接受它，丹尼尔渴望它，那是战争：站立者的伟大战争、白种人的疯狂战争。顷刻间，它在米朗的房间里爆发，它从所有的窗户里逃出，它哗啦哗啦地泻落在雅格施密特家中，它在马拉喀什城堡的四周游荡，它在大海上狂啸，它粉碎了王家大道的高楼大厦，它使莫里斯的鼻孔里充斥着厕所的臭味和腐臭牛奶的酸味；在田野里、在马厩里、在农场大院里，它并不存在；它正在两面窗间壁的大镜子间、在德累森旅馆饰有糊墙纸的客厅里，像骰子游戏似的被人耍弄着。老人用手摸摸额头，用平淡的声音说：“好嘛，假如您愿意，我们就逐一讨论您的备忘录条款。”施密特博士领悟到：又得用上翻译了。
希特勒挨近了桌子；优美的低音在纯净的空气里升起；在马西利亚旅馆的六层楼上，一个正在阳台上乘凉的女人听见他的声音，不禁喊出：“戈梅兹！来听听这黑人的歌声，多么动听！”米朗想到自己的腿，快乐顿时无影无踪，他紧紧抱着安娜的肩膀说：“他们不会要我的，我已经没有任何用处了。”那黑人还在唱。阿尔芒·维吉埃已经死了。他那苍白的双手在床单上伸开，两个女人一边照料着他，一边议论时事，立即谈得非常投机。冉尼娜拿起一方毛巾擦了擦手，然后就替他擦腿；张伯伦说：“关于第一段，我提出两点反对意见。”而那黑人用德语唱道：“你是我心目中最美的美人！”
两个女人停住脚步；他认识她们，那是拉瑟东街的两个妓女，安尼娜和多洛雷斯。安尼娜对那黑人道：“你呀！你唱歌啦？”他没搭理，还在唱着。两个女人朝他笑笑，萨拉不耐烦地叫喊道：“戈麦兹、帕勃洛，快来呀！你们在干什么？一个黑人在唱歌，真好听咧。”
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九月二十四日，星期六
在克雷维依，正当六点钟敲响的时分，克鲁拉尔老爹走进宪兵队，敲起办公室的门来。他心里嘀咕：“他们把我弄醒了。”他本想问问他们：“为什么要把我弄醒？”希特勒在睡觉，张伯伦在睡觉，他的鼻子像短笛般奏出小调儿来，丹尼尔满身大汗地坐在床上，心想：“这只是一场噩梦啊！”
“请进！”宪兵中尉说，“噢，原来是您啊，克鲁拉尔老爹？看起来得干上一场喽。”
依维什微微有点儿呻吟，把身子转向侧面。
“是小家伙把我叫醒的，”克鲁拉尔老爹说。他愤然地瞅着中尉，嚷道：“得是重要的事呀……”
“哦，克鲁拉尔老爹，”那中尉说，“得擦亮您的皮靴咧！”
克鲁拉尔老爹不喜欢这中尉。他道：
“我嘛，我没有靴子这玩意儿。我没有皮靴，只有大木头鞋。”
“得擦亮您的皮靴，”中尉重复道，“得擦亮您的皮靴，咱们可是大好人咧！”
假如没有这胡髭，他长得倒像个大姑娘。他戴着单片眼镜，腮帮子红通通的。像那位小学女教师。他身体前倾，两臂张开，用指尖撑住桌子。克鲁拉尔老爹瞧着他思忖着：“是他让人把我弄醒的。”
“他告诉您带上糨糊桶了吗？”中尉问。
克鲁拉尔将糨糊桶藏在背后，他悄悄拿了出来。
“还有毛刷呢？”中尉问，“得赶快干呀！您没有时间再回家一趟了。”
“毛刷在我的工作服里，”克鲁拉尔老爹庄重地说，“人家是突如其来叫醒我的，但我却没有忘记毛刷。”
中尉将纸卷递交给他：
“您在镇公所正门刷上一张，在广场刷两张，在公证人家门口也刷一张。”
“在拜洛姆师傅家吗？那儿禁止张贴。”克鲁拉尔老爹说。
“我才不管呢！”中尉道，他神情紧张而快活，“我来负责，我负一切责任！”
“这算不算动员呢？”
“但愿是！”中尉说，“大家会有争论，克鲁拉尔老爹，会争论的！”
“噢！”克鲁拉尔老爹说，“您同我两人，我想咱俩会留在这里。”
有人在敲门，中尉敏捷地去开了门。是镇长来了。他脚蹬大木鞋，在工作服上披了肩带。他开口就问：
“小伙子有什么话对我说？”
“告示在这儿。”中尉回答。
镇长戴上眼镜，将告示展开来读。他低声念道：“实行总动员。”他使劲将它们抛在桌上，仿佛怕烧烫了手似的。他说：
“我去了靶场，顺便取我的肩带。”
克鲁拉尔老爹伸出手，卷起告示，藏在工作服下。他对镇长说：
“我说呢，他们这么早叫醒我，非同一般咧！”
“我去取了肩带，”镇长忐忑不安地瞧着中尉说，“他们并没有提到征兵啊！”
“另外还有一张告示。”中尉说。
“天哪，”镇长说，“真他妈的见鬼！这一套又得再来一遍啊！”
“我是过来人，打过仗的，”克鲁拉尔老爹说，“五十二个月没有负过伤。”他挤挤眼睛，想到这一点便很开心。
“得啦，”镇长说，“您打了那个仗，就不会再打这个仗啦。何况您才不管他征兵不征兵哩。”
中尉威风十足地用拳头猛击桌面，叫道：
“得干点儿什么，不能若无其事！”
镇长一脸不知所措的样子。他将手插在肩带里，拱着背，解释道：
“鼓手生病了呢。”
“我也会击鼓，”克鲁拉尔老爹驳道，“我可以暂时代理。”说时不觉露齿一笑，十年来他一直做着当鼓手的美梦。
“当鼓手？”中尉道，“您给我去敲警钟吧，您就该干这个！”
张伯伦在睡觉，马蒂厄在睡觉，卡比利亚人将梯子靠旅游轿车放好，用劲扛起了木箱，不扶把手便爬上梯子；依维什在睡觉，丹尼尔将两腿伸出床外，一口大钟在他的脑海里猛然敲响，皮埃尔盯着那卡比利亚人黑里泛红的脚掌，估摸着：“这准是莫德的箱子。”但莫德不在场，待会儿她将同杜赛特、弗朗丝及鲁比一起，乘坐爱上鲁比的一位老富翁的小轿车出发；在巴黎、在南特、在马孔，都有人往墙上张贴白色告示；在克雷维依，警钟当当敲响。希特勒在睡觉，希特勒成了幼童，他才四岁，人家给他穿上漂亮的袍子，正好有一只黑狗走过，他想将狗捉进捕蝴蝶的网子；警钟在响，勒布利哀夫人惊醒了，张口道：
“什么东西烧焦啦？”
希特勒在睡觉，他用指甲刀将他父亲的裤子剪成细条，这时莱尼·冯·里芬斯塔尔走了进来，捡起法兰绒细条儿道：“我把它做成沙拉给你吃。”
警钟在响、在响、在响，莫白朗对妻子说：
“我敢打赌，是锯木厂起火啦。”
他走上了街。勒布利哀夫人穿着淡红色衬衫躲在护窗板后面看着他走过，看见他呼唤正在奔跑的邮差。莫白朗大喊：
“喂，昂赛末！”
“宣布动员啦！”邮差大声回答。
“什么？他说什么来着？”勒布利哀夫人问回到她身边的丈夫，“不是什么地方起火了？”
莫白朗瞧着两张布告低声读了一遍，然后转身回家了。他妻子正站在门口，他对她说：“叫保尔赶快套车。”他听见声响便转过头来：原来是夏宾坐在大车上；他对夏宾说：“好哇！你倒是真快，有这么着急吗？”夏宾瞧着他，没有答话。莫白朗瞧了瞧大车后面，两条老牛给拴着笼头，正慢吞吞地跟着走。他低声道：“好壮实的牲口！”“你可以说，”夏宾气呼呼道，“可以说这是好牲口！”警钟正在鸣响，希特勒正在睡觉，弗雷略老头对儿子说：“要是他们把两匹马和你都抢走，那我还怎么干活儿呢？”娜奈特跑来敲门，勒布利哀夫人对她说：“您好吗，娜奈特？去广场上看看，干吗要敲警钟啊？”于是娜奈特回答：“太太您还不知道？这是总动员呀！”
像每天早晨一样。马蒂厄思量：“像每天早晨一样。”皮埃尔跑到玻璃窗前，他从窗口看到阿拉伯人坐在地上或五颜六色的木箱上，等候去乌阿查查的公共汽车；马蒂厄已睁开眼睛，他觉得它们在眼眶里软绵绵、油腻腻的，像新生婴儿的眼睛，视而不见。他在想：“这是干什么？”像每天早晨一样。一个恐怖的早晨，一支着火的箭矢朝卡萨布兰卡、朝马赛发去，大轿车在他脚下颤动，发动机在旋转；司机正站在外面，他是一名高个子的大汉，戴着黄呢鸭舌帽，帽边是皮的，此刻正不急不忙地抽完手里的香烟。他喃喃自语：“莫德瞧不起我。”跟别的早晨一样的一个早晨，静止而空虚的早晨，每天都有铜管和军乐演奏下虚张声势的仪式，还有众目睽睽下的旭日东升。从前有过别种样式的早晨：那是一日之始；闹钟响了，马蒂厄一跃而起，两眼圆睁，目光清新，如同听见军号声。没有什么可开始的，没有什么可以着手的事儿。但仍然必须起床、必须参加仪式、在酷热之下走过大道和小径，做种种宗教动作，像一位已失去信仰的教士。他将两腿伸出床外，挺了挺腰，脱去睡衣。“这是干什么？”他又重新躺下，光着身子，用手托着后颈，在乳白的薄雾中开始辨明顶棚。“完啦，彻底完啦。从前是我载负着岁月行进，我将岁月从此岸渡向彼岸；现在变成岁月载负着我啦。”大轿车不停震动着，在他的脚下噼里啪啦作响，车厢地板变得滚烫，他觉得自己的鞋底已在开裂，皮埃尔怯懦而沉重的心在怦怦跳动，在撞击温热的坐垫，车窗玻璃变得灼热，但他却感到冰凉，他在想：“这已经开始。”这将以一个墓冢告终，在色当附近，或在凡尔登附近。而这才刚刚开始啊。她不客气地说过：“那么你是个懦夫。”并且以蔑视的目光盯着他。他仿佛又看见那严肃而激昂的娇小脸庞，那阴郁的眼睛和薄薄的嘴唇，他心中一震，而汽车正在这时启动了。天气还算凉爽；道口工的妹妹路易松·高乃依从利齐厄来帮助她有病的姐姐操持家务，这会儿来到公路上，要把拦住道口的栏杆举起，“这玩意儿碍事！”她说。她心情很好，因为她订了婚。这是两年前的事，但她一想到就很快乐。她开始转动操纵杆，却突然停住。她认定她身后的公路上有人。她从屋里出来时，没有想到看一看，但她认定是有人的。她转过身来，顿时屏住呼吸：竟有一百来部大车、马车、牛车、老式轻马车一动不动地顺序静候着。小伙子们笔直地坐在车夫座位上，手里拿着鞭子，表情狠巴巴的，一点儿声息也不出。有些人骑在马上，还有人是步行来的，手里用绳子牵着牛。这很古怪，令她害怕起来。她敏捷地转动操纵杆，纵身跳到公路边上。小伙子们扬鞭抽打牲口，马车便从她面前驰过。大轿车在红草原当间开过，阿拉伯人在他们身后蠕动着。皮埃尔自言自语：“这帮坏小子，只要觉得他们在身后，我就放不下心来，总在想：他们在搞什么名堂。”皮埃尔用眼睛扫视了一下车厢内里的情况：他们挤做一团，大家一言不发，脸色发青或发灰，都在闭目养神。一名戴面纱的妇女在口袋和包裹中间随意仰卧，只见她两眼在面纱上方紧闭着。“这可不是好办法，”他想，“再过五分钟他们就会呕吐的，这些人没有一副好肠胃。”路易松在途中认出了他们：其中有克雷维依的小伙子们，几乎全来了；她本可以叫出每个人的名字，但他们的容貌已不同往常。那红脸大汉是小夏宾，她在圣马丁节时跟他一起跳过舞。她冲他喊道：“喂，马赛尔，你太得意啦！”他转过身来以威吓的神态瞧着她。她故意问：“你这是去参加婚礼吗？”小夏宾答道：“他妈的，没错儿。你说对啦：是参加婚礼。”大车越过铁轨时左右晃动不已，两头牛紧跟着大车，是两头壮实的好牛。其他大车也纷纷通过，她用手遮住阳光盯着它们。她认出了莫白朗、杜尔努、高什瓦，他们对她毫不留意，驶过时笔直地坐在座位上，手持马鞭有如权杖，看上去像蹩脚的帝王。她心里发酸，对他们喊道：“是打仗吗？”但没有人撘理她。他们的车驶过了，那是些摇摇晃晃的破车，跟在后面的牛却庄重得滑稽；这些车辆在转角处一辆接一辆地不见了；她仍旧用手遮着朝阳，静静地观望了一阵子。大轿车如风驰电掣般前行，左转右拐，声震如雷。她想到自己的未婚夫冉·马特拉此刻正在昂古莱姆服兵役，是工程兵团的一员；大车又重新出现了，像白色公路上的牛蝇，粘在山岭的斜坡上。大轿车在棕红的岩石间疾驰，又转来转去，每到拐弯处，阿拉伯人都被抛得相互碰撞，并且惊呼“哎哟！”那位戴面纱的女人突然站起身来；她那张被白纱巾遮住的嘴巴，喷出一大堆不堪入耳的脏话。她将大腿般粗壮的胳膊举过头顶；胳膊前端，是一双轻巧丰满的手，手指涂了指甲油，此刻正在不停地舞动着；末了，她干脆扯下面纱，从车门伸出脑袋，哼哼唧唧地呕吐不已。“好哇，好哇！”皮埃尔自言自语，“他们要吐我们一身啦！”大车没有前进，似乎粘在了公路路面上，路易松长时间瞅着它们：它们毕竟在挪动、在挪动，它们一辆接一辆到达山顶，随后人们再也看不见它们了。路易松放下手，她那双昏眩了的眼睛眨个不停，然后她回转身去照应小孩。皮埃尔想着莫德，马蒂厄想着奥黛特；他曾梦见过她：他们相互挽着腰，在普罗旺斯人的浮桥上高唱《霍夫曼童话》里的船歌。现在他赤身裸体，在床上大汗淋漓，他凝视着天花板，奥黛特在给他做伴。“假如我没有烦腻而死，那完全得感谢她啊。”一种泛白的津液还在他的眼睛里轻轻战栗，一丝柔情还在他心中悸动。一种空泛的柔情，一种小小的、忧伤的、苏醒时的柔情，一种为了再躺一会儿寻找的借口。再过五分钟，凉水就会流到他的颈脖上、眼眶内，肥皂泡沫就会在他耳室裂开，牙膏就会涂在他的牙龈上，那时他就再也不会对任何人怀有柔情。五颜六色、光芒四射、香甜苦辣、叮当有声。再后便是一些字眼儿，彬彬有礼的字眼，一本正经的字眼，由衷而发的字眼，稀奇古怪的字眼，一直使用到夜晚的种种字眼儿。马蒂厄……嘿嘿！这曾代表着前程。现在却不再有什么前程可言。只有在梦里、在午夜至凌晨五时之间，才有马蒂厄。夏宾念叨着：“两条壮实的好牲口！”战争，他才不在乎呢。得走着瞧。可这些牲口，他照料它们有五年啦，他亲自阉割了它们，真叫他伤心啊。他用鞭子抽了抽他的马，让它靠左边走；他的小马车便缓缓超过西默农的大车。“你在搞什么鬼？”西默农问。“我觉着腻味儿，想早点到地方！”夏宾应道。“你会累着牲口的。”西默农道。“现在我才不在乎呢。”夏宾说。他想追过所有的人；于是他站起身来，用舌头打着响儿，大声喝道：“吁、吁！”他超了波保尔的大车，又超保拉伊的双轮马车。“你跟我们赛车吗？”保拉伊问。夏宾没有撘理。保拉伊在他后面大喊：“小心牲口啊，别把它们累垮了！”夏宾暗地里却在想：“我就想让它们完蛋呢！”他又抽了几鞭，这会儿夏宾跑到头里，别人跟在后面也抽打起马儿来，好像在争什么高低。他们在抽打，马蒂厄站起身来，他揉了揉两眼；他们在抽打；大轿车闪了闪，想避开一个骑自行车的阿拉伯人，那人在车架上带了一位胖乎乎的、戴面纱的阿拉伯女人，有人在敲门，张伯伦惊醒了，问道：“哎哟！怎么回事儿？谁在敲门？”一个声音回答：“阁下，已经七点钟啦。”兵营大门口，有一根木头栏杆。一名卫兵在栏杆前站岗。夏宾拉了拉缰绳，大声喝道：“嗬，嗬！他妈的！”“啊呀，啊呀，”那卫兵道，“你们这副样子，是打哪儿来的呀？”“喂，抬起这个！”夏宾指着栏杆说。“我没接到命令，”士兵说，“你们到底打哪儿来？”“我告诉你，把栏杆抬起来。”一名军士从哨所里走出，所有的大车都已经停下；他打量了一番，接着打了个呼哨儿，问道，“你们都跑到这儿来干吗？”夏宾道，“现在都动员啦。是不是这个时候你们不再要我们啦？”“你有后备兵役手册吗？”军士问。夏宾在衣兜里摸来摸去。军士瞧着这些不声不响、表情阴沉的小伙子们，他们此刻正纹丝不动地坐在自己的位置上，仿佛是在参加阅兵式，他莫名其妙地滋生出一种自豪感来。他朝前跨了一步，大叫一声：“别的人呢？都带了手册吗？请出示手册。”这时夏宾已找到他的兵役手册。军士顺手取来，翻阅了一下，说：“得啦，你这是第三类手册，笨蛋！你太着急啦，下一次才轮到你呢。”“我告诉您：我已被动员啦！”夏宾又道。“你比我还懂？”军士说。“不错，我当然懂，”夏宾怒气冲冲地说，“我看了布告嘛。”在他后面排队的小伙子们不耐烦啦。保拉伊不禁喊道：“哎呀，还有完没完？还让不让进？”“看了布告？”军士说，“喏，你那布告，在这儿呢。你只要看看就明白啦，要是你识字的话。”夏宾放下手里的鞭子，跳到地上，挨近了墙壁。一共有三张布告，两张是五颜六色的：“请参军，重新参加殖民军！”还有第三张，却是白色的：“立即召回某些类别的后备役军人。”他慢慢看着，低声朗读，一面摇着头说：“咱们那儿张贴的可不是这一张啊。”莫白朗、保拉伊、弗雷略都从车上下来，瞧了瞧那张布告：“这布告，不是咱们那一张！”“你们是从哪儿来？”军士开口问。“从克雷维依来。”保拉伊回答。“那我可不知道啦，”军士道，“不过我觉得克雷维依宪兵队里有个大混蛋。不管怎么着，把你们的手册都交给我，跟我一起去见中尉吧。”在克雷维依广场上，在教堂前，女人们正围着为本乡做了许许多多好事的勒布利哀夫人，其中有玛丽，有斯特芳尼，有办事员太太，还有冉娜·弗雷略。玛丽悄悄哭泣着，勒布利哀夫人戴了顶大黑帽子，一边说话一边挥舞着手里的阳伞：“不要哭呀，玛丽。得咬紧牙关。哎呀，哎呀，得咬紧牙关咧。会把您丈夫还给您的，您会看到，又有表扬又佩戴奖章。他也许并不是最倒霉的，您要知道！因为这一回呀，人人都动员了呢，不管是女人还是男人。”
她用阳伞指着东方，好像自己倏然年轻了二十岁。“您会看到，会看到的，”她唠叨着，“没准儿是平民打赢这场战争呢。”但那位玛丽却显出一副窝囊相，抽噎得两肩抖动不已，透过泪水老盯着那阵亡者纪念碑，保持一种令人恼火的沉默。“遵命。”中尉说。他将话筒凑近耳朵，连声道：“遵命！”倦怠而愤怒的声音不断传来：“你说他们已经开拔啦？啊，朋友，你这可是干了桩好事。我说心里话：您会因此丢掉饭碗的！”克鲁拉尔老爹提着糨糊桶和刷子，腋下夹着一卷白色告示穿过广场。玛丽朝他大喊：“这是什么？这是什么啊？”勒布利哀夫人不耐烦地注意到，她的眼神里闪耀着愚蠢的希望之光。克鲁拉尔老爹从容地笑着，指着白纸卷说：“这不算什么。是中尉弄错了告示。”中尉挂上电话，两腿软绵绵地坐了下来。那声音还在他耳际回荡：“这桩事会叫你丢掉饭碗的！”他站起来，走近敞开的窗户：在对面墙上，刚刚贴上一张还湿漉漉的白的布告，“实行总动员”几个大字仿佛光华四射。他气得要背过气去，暗想：“我叫他先撕掉这一张，但他却偏偏要最后才撕！”于是他一脚跨过窗棂，奔向布告，动手捅破那告示。克鲁拉尔老爹将刷子浸入糨糊桶，勒布利哀夫人不胜惋惜地看着他这么做，中尉则在刮墙壁，刮了又刮，手指甲粘上了许多糨糊球儿；勃洛马尔和科尔米埃仍然留在军营里；别的人回到自己的马匹旁，心神不定地面面相觑。他们又想捧腹大笑，又想宣泄怒火，却又觉得如同逛完集市一样空虚寂寞。夏宾挨近他的老牛，用手抚摸着它们。它们脸上和胸部都淌满涎沫，夏宾心疼地自责：“早知如此，真不该叫它们累成这副样子。”“怎么办啊？”保拉伊在他身后问。“咱们不能马上回家，”夏宾说，“得让牲口歇一歇。”弗雷略瞅着军营，忽然忆起往事，便用臂肘捅了一下夏宾，狡狯地笑道：“喂，上那儿去怎么样？”“你想上哪儿啊，哥儿们？”夏宾问。“哎哟，”弗雷略答道，“上妓院呗！”克雷维依的小伙子们围拢来，拍打着他的双肩，他们嘻嘻哈哈地议论道：“了不起的弗雷略，他总是能想出好主意！”夏宾也绽开了笑容，说道：“哥儿们，我知道在哪儿；你们上车就行啦，我给你们带路！”
已是八时三十分。一名滑水者由一艘汽艇拉载正在跳板四周转悠。马蒂厄不时听见发动机的轰隆声；尔后那汽艇远远离去，滑水者变成一个小黑点，人们就再也听不见什么了。时而平静、时而风大浪急的洁白海面像是无人问津的滑冰跑道。不久之后，它将发蓝，噼啪作响，变成深沉的液体，那将成为所有人的大海，充斥着一片喊杀声，点缀着一处处小黑点儿。马蒂厄穿过平台，眼睛顺着散步堤望去。咖啡馆还没开门，两部轿车从门前驶过。他漫无目标地走到外面：为了买份报纸，呼吸一下弥漫于港湾的海藻和桉树的浓郁香味，同时也是为了消磨光阴。奥黛特还在睡觉，雅克一直工作到十点钟。他转向一条朝火车站方向上行的商业街，两名年轻的英国女人笑嘻嘻地同他交臂而过；有四个人在围观一份布告。马蒂厄走近了：这总能耗掉一点儿时光。一位蓄着小胡髭的矮少爷在频频摇头。马蒂厄读道：
据国防与军事部部长暨空军部部长命令，凡后备役军官、下级军官和列兵，持有白色动员令或动员手册，且标明为“二”类者，均应立即毫不延迟地出发，无须等待个别通知。
上述人员均应到达动员令或动员手册指定之集合地点，并遵循此文件规定之各项条件。
一九三八年九月二十四日九时，星期六
国防部部长、军事部部长暨空军部部长
“啧、啧、喷！”那位先生颇不以为然地做出反应。马蒂厄冲着他微微一笑，又仔细重看了一遍那张布告：它属于那种可厌但须知晓的官样文章；一个时期以来，此类文章充斥于各家报纸的《英国外交部声明》或《法国外交部通告》之类的标题下。总得看个两遍才能得其要领。马蒂厄读道：“……到达指定集合地点。”心想：“我就是持有‘二’类手册的啊！”突然，他觉得那布告在跟他作对：仿佛人家用粉笔将他的大名写在了墙上，还伴以辱骂和威吓。已经被动员啦：是在这儿，在这堵墙上——也许这会儿也已写在他的脸上。他脸红了，并且匆匆离去。“第二类。这可好啦。我正在变得有价值啦。”奥黛特将以含蓄的激情盯着他。雅克将会打扮成过星期日的样子，对他说：“老弟，我没什么可说的。”不过马蒂厄仍觉自己卑微，无意变得引人注目。走上头一条街他就向左拐，并且加快步伐：右边人行道上，黑压压的一小群人正嘁嘁喳喳地围观一张布告。全法国都是如此。三五成群，站在成千上万张布告面前。而在每一群人当中，至少有一个人正隔着上装的衣料触摸自己的皮夹和兵役手册，并觉得自身正变得有价值。在邮局街上，有两张告示，两群人。人家还在议论他。他走进一条又黑又长的小巷。他坚信，至少这条小巷，张贴告示的人是手下留了情的。他现在是独自一人。他可以替自己盘算盘算。他思量：“这下行啦。”是行啦：这圆满充盈的日月，本应留在原地，寿终正寝，现在却突然急速延伸，带着哗啦哗啦的响声冲向黑夜，冲向暗处，越过硝烟，跨过荒原，穿透许多车轴和转向架，悄悄滑将进去，如同滑进滑梯一般；他只会在夜尽时分在巴黎的里昂火车站月台上，方能停住。大白天已有一些灯光闪烁：那是夜间火车站的未来之光。已经有一种隐痛折磨着他的眼眶：那是将要失眠的干涩的痛楚。这不会令他烦恼，不论是这还是别的什么……但这也不会使他高兴，不管怎样，这都是插曲，是别样的情趣。“我得打听一下去马赛的火车时刻。”他想。不知不觉，这小巷把他带往蓝色海岸的环山公路。突然，他从暗处又到了通明透亮的所在，坐在一家刚开门的咖啡馆的平台上。“来一杯咖啡，还要一份火车时刻表。”一位胡髭银白的先生坐到了他身旁。一位体态丰满的太太陪伴着他。那位先生打开《尼斯先驱报》在阅读，太太则转过身子朝向大海。马蒂厄瞧了瞧她，顿时变得心事重重。他想起：“得清理一下我的杂事。将依维什安顿在巴黎我的套房里，为她办个委托书，好让她能领到我的薪金。”那位先生的脑袋从报纸上方露出，他喃喃地说：“打仗啦。”太太叹着气，没有作答。马蒂厄打量着这位先生平整光洁的两颊、他那身粗花呢上装，以及那件淡紫条纹的衬衫，心想：“打仗啦。”
是打仗了。某种千钧一发式系于他身心的东西脱落了，下陷了，并往后落下；这就是他的生命。它已经死亡。死亡。他转过身来。他瞧着她。维吉埃已经死了，他的手摊在白床单上伸展。一只苍蝇在他额头上寄生，而他的前程无穷无尽地延长，摸不着、触不到，已经像他那死去的眼皮下呆滞的目光一样，永远固定。他的前程：是和平，是世界的前程，是马蒂厄的前程。马蒂厄的前程就在这儿：显然是固定而呆滞的，是不相干的。马蒂厄坐在一张咖啡桌边，他在饮咖啡，他已超越自己的前程，他凝视着它，心想：“和平。”维尔舒太太脖子酸痛，两眼发痒，她指着维吉埃对女护士说：“这是个好人哇。”她在寻觅一个词儿，一个稍微正式的词儿来形容他，她是他的近亲，该当由她来盖棺论定。“平和的”这个词儿已到了她的嘴边，但却不够分量。于是她说，“他是一位和平人士。”随后不再言语。马蒂厄心想：“我曾有过和平的前程。”和平的前程：他爱过、恨过、遭受过苦难，而前程就在这儿，在他的周遭和头顶上，可说无处不在，像广漠的海洋；他的每一腔怒火，每一项灾祸，每一副笑颜，无不发源于这无形而实在的前程。一次微笑，一次单纯的微笑，这便是对次日、次年和这一世纪和平的透支；否则我永远不敢微笑啊。许多许多年未来的和平事先便沉积在各种东西上，使它们成熟、明亮；拿起自己的手表，握住门把，抓起一个女人的纤手，便是把握住和平了。第一次大战的战后是一个起点。和平的起点。人们不急不忙地经历着和平，就像经历一个早晨。“爵士音乐是一个起点，而我那么喜爱的电影也是一个起点。还有超现实主义。还有共产主义。我犹豫不决，我久久挑选着，我有的是时间。时间、和平，这是同一回事儿。现在这种前程来到了，却死在我脚下。这是一种虚假的前程，是一种骗局。”他凝视着自己经历过的这二十年，太平无事，阳光普照，像平静的大海，他现在按照它们的原样在回顾：一个已限定数目的岁月，被压缩在密不透风的两堵高墙间，一个已造册登记的阶段，有开头也有结尾，列进了历史课本，被称做“两次大战之间的阶段”，“总计二十年，一九一八年至一九三八年，仅仅二十年啊！昨天，它还显得又短又长：反正人们不会想到去计算，因为那时它还没有结束。现在它已结束。那是一种虚假的前程。二十年来人们所经历的一切，乃是虚假的经历。我们曾是用功而又严肃的，我们试图理解，而现在：这些美好的岁月却有着隐秘而黑暗的前程；它们骗了我们大家；今天的战争——新的世界大战以釜底抽薪的方式把这些岁月从我们手里抢走了。我们不知不觉做了受骗的丈夫。现在战争来了，我的生命已经死亡；我的生命就是这样，一切都得从头做起。”他在寻觅往事，不论是哪一桩，首先是死而复生的那件事，比如说他在佩鲁斯度过的那个夜晚：他坐在平台上，品尝着杏汁冰激凌，凝视着远方尘土中宁静的阿西兹山。是啊，那是本应从夕阳红霞中看出端倪的战争。“假如我能从照亮桌面和护墙的红光中看到暴风雨和流血的前兆，那么和平的岁月现在仍属于我，或者我至少能挽救危局。但我却毫无警觉，冰激凌在我舌尖上融化，我思忖着：‘古老的黄金啊，爱情和神秘的荣誉啊’，我已失去一切。”侍者在许多桌子当间穿梭，马蒂厄招呼他过来，付了账，站起身来却不清楚该干什么。他将自己的生命抛在身后：我已脱胎换骨。他穿过马路，面对大海凭栏而立。
他觉得自己又凄凉又轻松：他变成赤条条的，人家已将他洗劫一空。“我已经一无所有，连我自己的过去也不在我手中。不过，这是一个虚假的过去，我并不惋惜。”他自忖，“他们剥夺了我的生命。那是可悲而失败的一生。玛赛儿、依维什、丹尼尔，龌龊的一生，但我现在无所谓了，既然生命已死亡。从今天早晨他们将这些白色告示贴在墙上开始，所有的生命就随之死亡，随之沉沦。当初如果我曾经能够为所欲为，哪怕有一次（仅仅一次）自由行动，那也会是一种龌龊的欺骗，因为那会是为了和平而自由行动，又是一种骗人的和平。到头来我还得待在这里，面对着大海，依傍着这里的栏杆，背对这许多白色布告；这些布告在法国所有的墙壁上谈到我，宣布从来也不曾有过和平，而我的生命已经完结：当初可真不该费这么大力气，也无须如此这般地悔恨不已。”海洋、海滩、帐篷、栏杆：寒风瑟瑟，血色全无。它们已丧失那个旧的前程，可人家也还没有赋予它们新的前程；它们在现实中飘浮。马蒂厄在飘浮。海滩上的一名幸存者赤身裸体，四周是胀满海水的破衣物，是洞穿无底的瓶瓶罐罐，是海浪卷过来的用途不明的什物。一位皮肤深褐的年轻人走出一处帐篷，他表情镇定而超脱，凝视着大海支支吾吾地说：“幸存者，我们都是幸存者啊。”德国军官微笑着彼此招呼，发动机在转动，螺旋桨在转动，张伯伦向人们致意，微笑着，转过身来，踏上了舷梯。


在巴比伦的流放、关于以色列的诅咒以及哭墙，这一切对犹太人来说都不曾改变，自古以来就是如此：那时他们的子弟在蓄着拳曲胡须的征服者残酷无情的目光监视下，被捆缚着在亚述的红塔间游街。沙洛姆在这些头发乌黑拳曲而又分明的大汉中碎步前行。他认为一切都不曾改变。沙洛姆想到乔治·列维。他思量：“我们不复有犹太人的团结一致精神，这才是真正的天咒啊！”他不禁悲从中来，但情绪还不算太坏，因为他看到了这些贴在墙壁上的白色告示。他曾请求乔治·列维帮助，但乔治·列维是个冷酷的人，一个阿尔萨斯的犹太人；他拒绝帮助。确切地说也不算是拒绝，他只是诉苦，扭绞着臂膊，提到他的老母，提到了当前危机。但谁都知道他厌恶老母、也知道皮货业并无危机。沙洛姆也开始诉苦，他将颤抖的双臂举向苍天，他提到新的流亡潮和可怜的犹太移民，他们替人受难，并且深受其苦啊！列维是个残酷无情的家伙，一个为富不仁的恶棍，他叫苦叫得震天响，用他的大肚皮将沙洛姆推向大门，对他嗤之以鼻。沙洛姆呻吟着往后退，两臂高高举起，想到门那边职员们会怎样相互打趣，他真忍不住想笑。在九月四日街的角落里开着一家金碧辉煌、门面豪华的熟肉店；沙洛姆不胜惊羡地停步不前，他全神贯注地盯着一串串冷冻小香肠、各种各样的馅饼、外焦内嫩的串肠、鼓鼓囊囊而又多皱的粗香肠（尖端细小且略带红色），维也纳的肉食店顿时映入眼帘。他已竭力不吃猪肉，但可怜的移民只能有什么吃什么啊。他走出熟肉店时，用手指提着一根红线拴住的白纸盒，包装极为细巧，人家会当作是糕点盒，他心中怨愤，暗自骂道：“所有的法国人都为富不仁。”他们是欧洲最富有的民族。沙洛姆钻进九月四日街，祈求对为富不仁者的天咒；老天爷似乎让他如愿以偿了，他当下就瞥见一堆法国人站在白色告示面前纹丝不动，不声不响。他与他们擦身而过，低垂眼帘并紧咬嘴唇，因为当此时刻，一名可怜的犹太人若被发现正在巴黎街头哑然失笑，那是颇为不妥的。钻石商比尔南沙茨在这儿，他犹豫片刻，便在走进正门之前，将那包猪肉香肠塞进了提包。发动机在转动，转动，并且发出轰隆声。车板在抖动，空气里一股酒精和汽油味儿，大轿车仿佛钻进了大火之中；嘿，皮埃尔，原来你是个胆小鬼！飞机在阳光中沉浮，丹尼尔用他的手杖尖轻轻敲打布告，说：“我很放心，我们不会那么蠢：没有飞机就去打仗！”飞机从树林上方飞过，正好擦过树梢。施密特博士抬起头来，发动机轰隆作响，他瞥见飞机在枝叶间穿行，云母的闪光在空中掠过，便喃喃道：“一路顺风！一路顺风！”同时展露出微笑。阿拉伯人被制服了，逆来顺受，脸色铁青，横七竖八地躺在大车里头；一个小黑人从矮屋走出，挥动小手，久久凝视着远去的轿车；您看见那个小犹太人了吧？他从我这儿买了一斤香肠，只买了这一样。我本以为他们不吃猪肉呢！小黑人和译员慢步走回，头脑里还轰鸣着发动机的震动声。那是一张圆形铁桌，漆成绿色，中央有一个置放阳伞的洞眼，桌子有的地方像梨一样长着点点褐斑；报纸平放在桌面上，是一份未展开的《小尼斯人报》。马蒂厄干咳了一声，她坐在桌子一旁，刚刚在花园里吃过早饭，我怎么能向她宣布这件事呢？不要闹别扭，尤其不能闹别扭。她要是一声不响该多好，不，一声不响还不行，要是能站起来说：“好哇，我叫人给你准备路上吃的夹肉面包。”就这么着。她正穿着睡衣，在读她的信件。“雅克没有下楼，”她对他说，“他夜里干活干得很晚。”他们每次见面，她的头一句话总是跟他说起雅克，此后就不提他了。马蒂厄一笑，干咳了几声。“请坐，”她道，“你有两封信哩。”他取过信来问，
“您看报了吗？”
“还没有呢。玛丽叶特连同信件一起取了来，但我还没有打定主意看报。过去我就不热心看报纸，现在我简直有些讨厌它们呢。”
马蒂厄微微一笑，点头表示同意，但他仍旧咬紧牙关。他们之间又变得同从前一样。只要墙上贴了一张告示，他们之间便又同从前一样：她又重新变成雅克的妻子，他再也找不到什么可对她说的话。“一些生火腿，”他心里想，“我在旅途中爱吃这个。”
“请读一读，读读您的信件吧，”奥黛特急促地说，“别管我；何况我还得上楼换衣服。”
马蒂厄拿起第一封信，邮戳打着寄自比亚里茨。总算是省了点儿时间。她站起来之后，他要对她说：“顺便提一提，我得出发……”不，这太超脱了。“我走啦。”最好改成：“我就走……”他认出了鲍里斯的笔迹，愧悔地想：“我有一个多月没给他写信啦。”信封里装着一张明信片。鲍里斯写好了自己的地址，并在明信片左侧贴了张邮票。在右侧，他匆匆写了几行字：
亲爱的鲍里斯，
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我久无音信的原因是：合理、不合理的生气；故意如此；突然改变看法；发疯、生病、懒惰；完全由于无信义
今后××日内将写一封长信。
请接受我深切的歉意，以及我包含愧悔的友谊。
（签名）
*删去不适用的提法。
“您独自在发笑。”奥黛特说。
“是鲍里斯，”马蒂厄说，“他同洛拉正待在比亚里茨。”他把信递给她，她也笑起来：
“这个人倒很可爱，”她道，“他现在……他现在的年龄是？……”
“十九岁，”马蒂厄说，“这要看仗打多久。”
奥黛特温情地瞧着他：
“您的学生们在沾您的光呢。”她对他说。
跟她说话越来越困难了。马蒂厄拆阅了另一封信，那是萨拉的丈夫戈梅兹写的。自他去西班牙后马蒂厄就没再见过他。他现在是正规军上校。
亲爱的马蒂厄：
我现在到马赛出差，萨拉和孩子到这里来同我会面。我星期四返回，但不会不来看你，请按星期日四点钟的火车等我。请给我在什么地方订一个房间，我将设法在松林里的儒安停一停。我们有很多话要谈。
致友好问候。
戈梅兹
马蒂厄将信放进衣兜，很不高兴地想：“明天是星期日，我早已经走啦。”他很想见见戈梅兹；在这个时刻，这是朋友中他唯一想再见到的。这位朋友知道点战争是怎么回事儿。“也许我明天可以在马赛见到他，在两班火车间见到……”他从衣兜里掏出那封皱巴巴的信：戈梅兹没有写明地址。马蒂厄恼火地耸耸肩，将信扔在桌上；戈梅兹虽然当了上校，依然是过去的老样子：又专横又不灵活。奥黛特决定展开报纸，她张开美丽的双臂，将报纸拿在半空中，很专注地看着。
“啊！”她嚷道。
她朝马蒂厄转过身来，口气轻松地问他：
“您呢，您没有第二类手册吧？”
马蒂厄觉得满面通红，眨了眨眼：
“有哩。”他慌忙说。
奥黛特毫不留情地看着他，好像他有什么错。他急急忙忙补充道：
“但我今天还不走，还要再待四十八小时；有个朋友来看我。”
他倒因为这个突然的决定而感到轻松：这就将互诉衷肠几乎推迟到第三天：“从松林里的儒安到南锡还有一段路，他们不会因为晚了几个小时而跟我闹别扭。”但奥黛特的目光并未缓和；他在这种目光下挣扎着，重复道：“我还要待四十八小时，我还要待四十八小时，”而这时埃拉·比尔南沙茨用干瘦发褐的手臂搂着父亲的脖子。
“你真好，我的小爸爸。”埃拉·比尔南沙茨说。
奥黛特突然站起身来：
“好啦，我走了，”她道，“我总得穿衣服吧，我想雅克过一会儿就下来跟您做伴。”
她走开了，一边将睡衣掖紧在她那纤瘦而浑圆的臀部。马蒂厄想：“她做得恰当。关于这件事，她做得恰当。”他感到自己充满感激之情。多漂亮的姑娘、多漂亮的小贱货，他故意瞪起眼睛将她推开；这时魏斯正站在门口，那神气好像在过节：
“你把我沾湿了呢，”比尔南沙茨先生边说边擦着腮帮儿。“你给我搽了胭脂哩。哪有这样亲嘴的！”
她笑出声来：
“你担心你那些打字员会怎么想。来吧，”她说着又亲了亲他的鼻子，“来吧，来吧！”接着他又感到热乎乎的嘴唇贴到了他的头顶上。他一把抓住她的肩膀，伸长那有力的胳膊，将她推得老远。她咯咯笑着，挣扎着，他自言自语道：“漂亮的姑娘，漂亮的小姑娘！”她母亲又胖又无力，大眼睛里总有一种惊恐和忍气吞声的神色，使他很不自在。但埃拉像父亲，特别是她独立不羁，不受制于任何人，她是独自在巴黎成长起来的。“我总是对他们说：种族，种族算什么？你们要是在街上遇见埃拉，会把她当成犹太姑娘吗？她跟巴黎女子一样苗条，有着南方姑娘那种暖色，小脸蛋儿显得既懂事又多情，比例匀称，无可挑剔，让人看了满心欢喜，哪里分得出种族，哪里看得出天生命苦？分明是地道的法国脸蛋儿嘛。”他放开她，抓起桌上的珠宝盒，递给她。
“喏。”他对她说。当她仔细端详珍珠时，他又说：“明年每粒的个儿会比这大两倍，不过也就是最后一回啦：项链已经完成了。”
她还想亲亲他，但他对她说：
“去吧！生日好，生日好！快点儿走吧，你上课要迟到了呢！”
她向魏斯投以微笑，便匆匆离去；一位年轻姑娘关上门，穿过秘书室，走开了；沙洛姆半坐在凳子上，将帽子放在膝头，自语道：“漂亮的犹太小姑娘！”她的脑袋像猴子一样小，微向前倾，简直可以放在一只手掌心里：两只大眼睛有些近视，却很美丽，她大概是比尔南沙茨的女儿。沙洛姆站起身来，约略打了个招呼，她似乎未曾看见。他重新坐下，心想：“她的样子过分聪明啦；我们就是这样，我们的表情好像烙在我们的面孔上；可以说，我们像殉教者一样受烙。”比尔南沙茨先生这时想着珍珠，念叨着：“这倒是一笔不坏的投资！”这串珍珠价值一百张大钞，他想：埃拉接受它们既不觉得大喜过望，也不是无动于衷：她了解商品的价格，但她觉得兜里有钱、接受重礼、过得幸福都是挺自然的。“天哪，即使我只干了这一件事，和我的妻子及克拉科夫老家所有的人一起，只有这么一个成果：只有这么一个小姑娘，波兰犹太人的后代，不必太费脑筋，不必含辛茹苦，对于生活幸福觉得天经地义——那就算没有虚度年华了。”他转身对魏斯说：
“你知道她上哪儿去吗？”他故意问，“我跟你打赌。她是到巴黎大学上课哩！真是怪事啊。”
魏斯含混地一笑，依旧不太自在的样子，说道：
“老板，我是来向您道别的。”
比尔南沙茨先生从眼镜上方瞧着他问道：“你要走？”
魏斯点头，于是比尔南沙茨先生瞪大两眼盯着他：
“我早就料到！你真笨，居然拿了第二类手册！你呀你！”
“这是事实呀，”魏斯笑道，“我的确有这么笨。”
“好哇！”比尔南沙茨先生抱起臂膊说，“这下真叫我为难啦！没有你我怎么办？”
他神不守舍地反复说：“没有你我怎么办？没有你我怎么办？”他在回想魏斯有几个孩子。魏斯有些不安地斜视着他：
“嘿！您能找到人接替我的。”他道。
“那可不行！我已经得白白付你工资了，你总不能叫我再背一个包袱吧。你的职位空着，等你回来。”
魏斯样子很感动，他斜着眼擦鼻子，他的长相实在难看。
“老板……”他又道。
比尔南沙茨先生没让他讲下去：千恩万谢无异于亵渎，何况他对这魏斯也并不那么同情，因为他那副尊容就包含着他的苦命，他两眼的目光鬼鬼祟祟，下嘴唇很肥厚，因为善良和痛苦而哆嗦着。
“好了，好了，”他道，“你不离开店里，你在陆军军官中代表本店。你是中尉吧？”
“我是上尉。”魏斯说。
“他妈的上尉。”比尔南沙茨先生想。魏斯一脸高兴的样子，他那对大耳已变成深红色。他妈的上尉——这便是战争啊，要讲究军阶哩。
“这是干什么蠢事啊！嗯？”他问。
“唉！”魏斯道。
“不是蠢事吗？”
“当然不是，”魏斯说，“但我的意思是说：对咱们来说，还不能说是干蠢事。”
“对咱们来说？”比尔南沙茨先生惊奇地问，“对咱们？你是指谁啊？”
魏斯低垂下眼帘道：
“对咱们犹太人来说。他们对德国犹太人干了那样的事，这以后咱们就有了进行战斗的理由。”
比尔南沙茨先生迈了几步，他颇为恼火，反问道：
“这叫什么？咱们，犹太人？没听说过。我嘛，我是法国人。你觉得自己是犹太人吗？”
“我那位定居格拉茨的表兄从星期二起就住在我家了，”魏斯道，“他将胳臂伸出来给我看：他们用雪茄将他从臂肘灼到了腋下。”
比尔南沙茨先生突然打住，用他那双强壮有力的手抓住一把椅子的椅背，一腔阴森森的怒火烧得他两眼通红：
“干这种事的家伙，干这种事的家伙……”他连连嘀咕。
魏斯反倒笑了。比尔南沙茨先生镇定下来道：
“这并不是因为你的表兄是犹太血统，魏斯，而是因为他是一条汉子。我不能容忍对好汉施加暴力。可所谓犹太人是什么？是别人把他当作犹太人的那种人。喏，你看看埃拉，如果你不认识她，你会把她当成犹太人吗？”
魏斯似乎并不信服。比尔南沙茨先生朝他走去，伸出食指指着他的胸膛：
“你听着，小魏斯，我能对你说的是：我从一九一〇年起就离开波兰到了法国。人家待我很好，我也觉得事事如意，我自忖：‘好啦，现在我的祖国就是法国了。’到一九一四年就打起仗来啦。好嘛，我思量：‘我就打仗呗，既然这是我的祖国。’我知道打仗是怎么回事儿，我打到了圣母大道，我呀。不过现在我得对你说：我是法国人。不是犹太人，也不是法国犹太人：就是法国人。柏林和维也纳的犹太人、集中营的犹太人，我可怜他们；一听说有人被折磨，我就一腔怒火。但是，听我说：只要我能阻止法国人，哪怕是一个法国人，去为他们送命，那我就要阻止！我觉得自己更像街上碰到的随便什么人，而不太像我在伦茨的那些叔伯，或者在克拉科夫的侄儿们。德国犹太人的是是非非，这跟我们不相干。”
魏斯的神情却阴沉固执。他忧伤地笑道：
“老板，即使真是这样，您最好还是别大声说出来。那些开拔的人，总得为自己找到开拔的理由吧，理应如此啊。”
比尔南沙茨先生感到惭愧的红晕涌上面部。“可怜虫。”他不无内疚地想着。
“你说得也有道理，”他突然又对魏斯说，“我不过是个老伤兵，对这场战争已没有发言权，因为我不会去打仗了。你什么时候出发？”
“乘十六时三十分的火车。”魏斯说。
“今天的火车吗？那么，你还待在这儿干吗？快走呀，快去看你老婆呀。你需要钱吗？”
“谢谢，眼下不用。”
“去吧。叫你老婆来一趟，我跟她结清工资。去吧，去吧。再见啦。”
他打开门把他往外推。魏斯向他致意，咕噜了几句听不清楚的感谢话之类。比尔南沙茨先生越过魏斯的肩头，看见前厅有一个男人正坐着，帽子放在膝盖上。他认出那是沙洛姆，便皱了皱眉头，他不喜欢让上门求诉者久等。
“请进呀，”他招呼道，“让您久等了吗？”
“不到半小时，”沙洛姆以隐忍的态度微笑着说，“半小时算什么？您这么忙。我呢，可有的是时间呀。我从早到晚干啥呀？不过是等待罢了。流亡生活也就是等待，这您是知道的喽。”
“请进，”比尔南沙茨先生热情地说，“请进，他们本应早告诉我的。”
沙洛姆进来了。他满脸堆笑，不住地点头。比尔南沙茨先生跟着进来，关好了门。他清楚地记得沙洛姆：“他在巴伐利亚的工会运动里当过头儿。”沙洛姆不时来访，敲他两三千法郎，便接连几个星期不露面。
“请抽雪茄。”
“我不抽烟。”沙洛姆微微向前欠一欠身说。比尔南沙茨先生拿起一根雪茄，神不守舍地在手指间转动着，然后又放进烟盒。
“那么，”他道，“您的事顺当吗？”
沙洛姆寻找一张椅子。
“请坐！请坐！”比尔南沙茨先生热心地说。
不。沙洛姆没有要坐下的意思。他挨近椅子，将他的提包放在椅上，好显得自如一些；然后，他转向比尔南沙茨先生，音调悠扬地长吁一声。
“哦！不怎么顺当呢，”沙洛姆说，“寄人篱下终非上策啊，人家不怎么能容你呢。嗟来之食，总不免遭人非议。他们对咱们有戒心啊，法国人的戒心嘛。将来我回维也纳，法国给我留下的印象会是：一处难攀登的阴暗楼梯，一个需要按一下的电钮，一扇半开半关的门，问一声：‘您想要什么？’然后便砰然关上。专管公寓房的警察、市政府、警察局里排的长队。其实，这都挺自然嘛，咱们是在人家的国土上呀。其实只要稍稍关注一下就行：可以让我们干活儿嘛；我巴不得能做点事情。但是为了求职，就得有劳动证；而为了有劳动证，就得已经在某处被雇用。我即使带着世上的最大善意，也不能养活自己啊。我最难忍受的也许就是这一点：竟成了旁人的包袱！尤其是当人家冷冰冰地让你感觉到这境遇！而且我为此浪费了多少时间：我本已开始写回忆录，这倒很可以赚点儿钱的。但每天要办那么多交涉，只好丢下不写啦。”
他身材矮小，表情活泼，将提包放在椅子上，而空出的手便在红通通的耳旁飞舞：“他真是一副犹太人的样子，这一位啊。”比尔南沙茨先生无精打采地走近大镜子，很快地瞥了一眼：他一米八的个头儿，塌鼻梁，深度眼镜下的两眼像美国拳击家；不，咱们两人不是同一种族。不过他不敢瞧这位沙洛姆，他觉得自己已经受到连累。“让他滚开吧，他要能马上滚开就好啦。”但不该做这样的指望。沙洛姆觉得自己与乞丐的区别，就在于造访时间长，以及谈话生动活泼而且嘻嘻哈哈。“我得跟他聊聊。”比尔南沙茨先生想。沙洛姆有权要他陪着聊，有权从他那儿要三张大钞票，有权从他那儿得到一刻来钟的谈话时间。比尔南沙茨先生坐到办公桌的桌边上。他的右手本已插进上衣兜，此刻正轻轻敲着雪茄烟盒。
“法国人都是些无情无义的人。”沙洛姆道。他的声调升了上去，然后又像神仙下凡似的降了下来，那本来缺少表情的两眼里，竟闪起顽皮的火焰。“无情无义的人，在他们眼里，外国人原则上都是嫌疑犯，如果还不是罪犯的话。”
“他同我说话的口气，好像我并不是法国人。天哪，我是犹太人，波兰的犹太人，一九一〇年七月十九日到达法国的。谁也记不得这一点了，但他却没有忘记。我是个走运的犹太人。”他转向沙洛姆，愤愤地盯着他。沙洛姆微微低头，又礼貌地展露了笑容；但他那对弯眉下的目光却直视对方。他盯着比尔南沙茨，无神的大眼却看他明明是犹太人。两名犹太人，待在室内，在九月四日街的一间办公室里隔绝于世，两名犹太人，两名同谋者。而在他们周围，在各条街道上，在其他房屋里，却只有法国人。两名犹太人，胖犹太人发了家，瘦小而饥饿的犹太人却一直不走运。真是劳莱与哈台。
“这是些无情无义的人！”沙洛姆说，“一些冷酷之至的家伙！”
比尔南沙茨先生突然耸耸肩。“应当替人家设身处地想一想……”他生硬地说。他未能说“替我们……”“您知道吗？一九三四年以来，法国有多少外国人？”
“我知道，”沙洛姆说，“我知道。我觉得这是法国的一大光荣。可它做了什么才配得上这光荣？看看吧：法国的青年在拉丁区满街跑；假如发现什么人像犹太人，立刻饱以老拳。”
“布鲁姆内阁给我们造成很大损害。”比尔南沙茨先生说。
他说了：“我们”；他承认和这矮小的“外国佬”是同伙。我们，我们犹太人。但这是出于施舍。沙洛姆两眼饱含敬意执着地盯着他。他干瘦、矮小，他们在巴伐利亚痛打了他一顿，并将他逐出，现在他流落至此，不得不在一家龌龊的旅店过夜，然后在咖啡馆度过白天。“还有魏斯的表兄，他们用雪茄灼伤了他。”比尔南沙茨先生瞧着沙洛姆，产生一种黏糊糊的感觉。他对沙洛姆并没有什么同情，不是的：那是一种……那是一种……
她瞧着他，暗想：“这是一个贪婪的人。他们被视为有罪，战争正是通过他们而来临的。”但她感觉得到：她昔日的旧情并未熄灭。
比尔南沙茨摸了摸他的公文包。
“总之，”他以充满善意的口吻说，“希望这种情况不致拖得太久。”
沙洛姆抿紧嘴，猛地抬起他的小脑袋。“我的姿态做得太早了点儿。”比尔南沙茨想。
一个贪婪的人。他玩女人、杀男人。他自以为是强者，其实不然。他被视为有罪，仅此而已。
“这得看法国人，”沙洛姆说，“假如法国人恢复他们的历史使命感……”
“什么使命？”比尔南沙茨先生冷冷问道。沙洛姆的两眼闪耀着仇恨的光芒：
“德国以各种方式挑衅并侮辱他们，”他语气冷酷凌厉地说，“他们还等什么？难道他们以为可以消除希特勒的怒气？法国每次新的失职行为都会使纳粹制度延长十年。而在这期间，我们这些受害者却在这里等待，心忧如焚。今天，我看见墙上贴出白色告示，心中唤起些许希望。可昨天我还在想：‘法国人的血管里简直无血可流了，我会在流亡中死去。’”
两名犹太人待在九月四日街的一间办公室里。犹太人对国际时事的观点。《我无处不在》明天将会写道：“正是犹太人将法国推向战争。”比尔南沙茨先生摘下眼镜，用手绢擦拭着：他已是怒火中烧。他缓缓地问：
“假如打仗，你会参战吗？”
“许多移民都会入伍，我敢肯定。可您瞧瞧我，”沙洛姆边说边指指自己瘦弱的躯干，“哪个征兵体检委员会能要我？”
“那么，您能不能让我们安静点儿？”比尔南沙茨先生用雷鸣般的声音说，“您能不能让我们安静点儿？您跑到我这儿来找什么麻烦？我嘛，我是法国人，我不是德国的犹太人。德国的犹太人不关我的事儿。您还是上别的地方去打吧，您那场战争！”
沙洛姆惊惶地瞧了他一会儿，然后又恢复了那谦卑的笑容，伸出手来拿起他的公文包，倒退着走近房门。比尔南沙茨先生从兜里取出钱包，说：
“等一会儿。”
沙洛姆已走到门口，对他说：
“我什么也不需要，我有时向犹太人求援。可您说对啦：您不是犹太人，我找错了门儿。”
他走了出去，而比尔南沙茨先生对着门口凝视良久，却不做任何手势。他是个冷酷的人、一个贪婪的人，他们天生命好，干什么都成功。但战争就是通过他们而来临，死亡和痛苦也是通过他们。他们是火焰，是大火，他们作恶，对我也作了恶，那就像插入我指尖的一块碎木片，像我眼皮下一块灼热的煤渣儿，像扎在我心窝里的一根刺。“这就是她对我的看法。”他用不着去当面问她，他了解她；假如能钻进这生着拳曲黑发的脑袋，他准能在那里找到此种偏见，她是独具特色的一种固执的女人，她永远不会忘却。他穿着睡衣俯身观察热吕广场：气候还凉爽，天空一片蔚蓝，天边略呈淡灰；正是在这时水开始流向瓷砖地面和鱼贩的货摊上，充满出发与清晨的气息。清晨、大海，那边是没有歉疚的生活，是卡塔洛尼亚开裂的土地上榴弹开花冒出的轻烟。但在他的背后、在半启半闭的窗户后面，在充满睡意和夜色的房间里，却有这种熄灭了的思想，它在窥视他、在审判他，还有他自己的歉疚之感。他明天将要出发，他将在火车站的月台上拥抱他们，她将带着小家伙返回旅馆，她将蹦蹦跳跳走下巨大的阶梯，她会想：他已经返回西班牙。她将永远不能原谅他去了西班牙；这在她，已是心上的一块疙瘩。他俯瞰热吕广场是为了推迟回到自己房间里去的时刻：他需要的是狂呼，是痛苦的高歌，是剧烈短促的疼痛，而不是这种极其可怕的温存。水在广场上流淌。水，清晨湿漉漉的芬芳，拂晓乡野气息的呼喊。在梧桐树掩映下，广场滑溜溜、水汪汪的，同时也是白花花、轻快利索的，有如沉浮于波涛间的海鱼。这天夜间，曾有一位黑人唱歌，夜色愈见其沉郁干爽，是西班牙之夜啊。戈梅兹紧闭两眼，觉得周身洋溢着强烈的西班牙欲念和尚武好斗的志气。她不懂得这些。不懂黑夜，不懂清晨，也不懂战争。
“砰砰！砰砰！砰砰砰！”帕勃洛声嘶力竭地不住叫喊。
戈梅兹转身回到屋里。帕勃洛戴上了钢盔，他抓起他的冲锋枪枪筒，将它当做大刀挥舞。他在旅馆的屋里狼奔豕突，向着空气拳打脚踢，自己差点儿踉跄倒地。萨拉用无精打采的目光盯着他的举动。
“这可是大砍大杀咧。”戈梅兹道。
“我要把他们统统枪毙、杀个片甲不留！”帕勃洛一边应答，一边不误手脚功夫。
“统统枪毙谁啊？”
萨拉穿着睡衣，正坐在床边补缀一只袜子。
“枪毙所有的法西斯分子！”帕勃洛回答。
戈梅兹笑得前仰后合地说：
“杀吧！别让一个漏网！你漏了一个呢，看那边，还有一个家伙！”
帕勃洛奔向戈梅兹指点的方向，用冲锋枪照着空气又猛劈一番。
“砰砰！”他一面劈一面喊，“砰砰砰！不能饶了你！”
他站住脚，转身向着戈梅兹，气喘吁吁，神情严肃而激动。
“哎，戈梅兹，”萨拉道，“你看，你怎么能这样？”
昨天戈梅兹刚给帕勃洛买了一套玩具武器。
“他应当学会打仗，”戈梅兹边说边抚摸小家伙的脑袋，“否则他会像法国人一样，变成胆小鬼！”
萨拉抬眼盯了他一眼。他发现自己深深伤害了她。
“我弄不懂，”她驳道，“为什么人家不想打仗，就管人家叫胆小鬼？”
“有时候就应当一心想打仗！”戈梅兹回答。
“永远不要，”萨拉道，“任何情况下都不要。有朝一日我会发现自己的家在路旁变成瓦砾，我的儿子会被压死，我将抚尸痛哭；那么，说什么我也不干啊！”
戈梅兹不言语了。实在是无从说起啊。萨拉说得对。照她的观点，她说对啦。然而，在原则上，萨拉的观点又列入应当不予考虑的那一类，否则就无所措手足了。萨拉淡淡地苦笑着：
“戈梅兹，当年我同你相识时，你可还是一名和平主义者啊。”
“在那个时候，应当做和平主义者。目标未变。可达到目标的手段不一样啦。”
萨拉不开口了，她不知应当如何。她的嘴巴半启着，下垂的嘴唇露出了她的龋齿。帕勃洛举着冲锋枪飞舞了一圈，又大喊道：
“你等着瞧，卑鄙的法国佬，胆小的法国佬！”
“你看，你看！”萨拉道。
“帕勃洛，”戈梅兹大声道，“不要打法国人。法国人并不是法西斯啊。”
“可法国人是胆小鬼！”帕勃洛嚷着。于是他用枪托狠揍窗帘，窗帘哗啦一声落到了地上。萨拉没有吭气，但戈梅兹宁愿没看见她对帕勃洛投去的眼光。那不是严厉，不，不是的，毋宁说，是吃惊，并且犹疑不定，似乎是头一回见到自己的儿子。她将正在补缀的袜子放到一旁，凝视着这陌生人，这砸烂别人脑袋、敲破对手头骨的小莽汉，她大约不胜惊恐地寻思：“这是我教出来的啊！”戈梅兹面有愧色，暗想，“才一个星期呀，只一个星期就这样了！”

“戈梅兹，”萨拉蓦然道，“你是不是真的认为：战争就要爆发？”
“我希望如此，”戈梅兹说，“但愿希特勒最终将迫使法国人开战。”
“戈梅兹，”萨拉接话道，“你知道吗？最近这些时候，我明白了一点：男人们生性恶！”
戈梅兹耸了耸肩膀：
“他们既不善，也不恶，各人按各人的利益行事呗。”
“不，不，”萨拉说，“他们生性恶。”她目不转睛地盯着小帕勃洛，似乎在给他算命，“他们生性恶，并且热衷于彼此暗算！”她接着又说。
“我不是恶人。”戈梅兹说。
“不对，”萨拉说，两眼却并不看他，“你是恶人，可怜的戈梅兹！很恶哩。而且你没有理由：别人是由于生逢不幸。而你呢，你却是幸运者中的恶人。”
接着是长时间的沉默。戈梅兹端详着她短小肥厚的后颈，这一点儿也不美的躯体，他夜夜搂抱的便是这躯体啊。他暗想：“她对我没有友情，没有柔情。更无所谓敬重。她倒是爱我，如此而已：咱们两人谁更恶呢？”
蓦地，他觉得一种愧悔之情油然而生：他是某个晚上从巴塞罗那过来的，还真是高高兴兴，打心眼里高兴。他请了一星期假，准备明天返任。“我这个人不善。”他自认。
“有热水吗？”
“温热的，”萨拉说，“左边的自来水管。”
“好，”戈梅兹说，“好啦，我要刮刮脸。”他走进洗手间，却让门敞开着，打开水龙头，挑了一片刀片。“等我一走，那套武器就长久不了啦。”萨拉大概会将它们锁进装药品的柜子里，要不干脆把它们扔在这儿，从此再也找不着。“她只会教他做做小姑娘的游戏。”他想。他再见到帕勃洛还要隔多长时间，而她会将孩子教成什么样呢？可小家伙看上去挺经得起摔打。他挨近洗脸池，从镜子里看见了母子二人。帕勃洛正站在房间中央，气喘吁吁，脸涨得通红，两腿叉开，双手插在裤兜里。萨拉蹲在他面前，不声不响地打量他。“她是想弄清他像不像我。”戈梅兹想。他觉得很不自在，便悄然关上了洗手间的门。
“……和孩子到这里来同我会面……请按星期日四点钟的火车等我，并为我预订……”一只手有力地放在他的左肩上，另一只手放在右肩上。一阵热烈友好的轻压。好啦：他将来信放进衣兜，举目四顾。
“你好！”
“奥黛特刚刚告诉我……”雅克说着，一边凝视着马蒂厄，“可怜的老弟！”
他继续瞧着他的老弟，坐进奥黛特刚离开的那张椅子；一只似乎已不属于他的手，巧妙地提起他的裤子，他的两腿自动交叉起来。他不知道这类小小的地方事件：他仅仅是个旁观者。
“你知道：我今天不走啦！”马蒂厄说。
“知道啦。你不怕人家找你的麻烦吗？”
“嗨……只晚几个小时嘛……”
雅克深深吸一口气：
“你要我说什么好呢？从前嘛，当什么人开赴前线时，人家可以勉励他：保卫你的子女，保卫你的自由或你的家园，保卫法兰西……，总之，都可以为他找到去冒生命危险的种种理由。可是如今呀……”
他耸了耸肩。马蒂厄低下头来，用脚后跟刮着地皮。
“你不撘理，”雅克用深沉的声音说，“你因为怕说多了，便宁可不说。但我知道你在想什么，行了。”
马蒂厄仍在用脚擦地面。他头也不抬地说：
“不，你不知道。”
一阵短暂的沉默，接着他听见兄弟迟疑的声音：
“你的意思是什么？”
“啊，我什么也没想。”
“也可以这么说，”雅克道，带着一种难以觉察的不快，“你没想法，但却感到失望，这本是一回事。”
马蒂厄竭力抬起头来，并强作欢颜：
“我也没有失望。”
“反正呀，”雅克接着说，“你总不能硬要我相信：你上前线是听天由命，好像绵羊被拉到屠宰场？”
“是呀，”马蒂厄道，“我有点儿像呢，像拉往屠宰场的绵羊，你不觉得吗？我之所以出发，那是因为不得已而为之。除此之外，这场战争是正义还是不正义等等，全都是极次要的，就我来说是这样。”
雅克将头朝后一仰，眯着眼，端详马蒂厄：
“马蒂厄呀，你让我吃惊哩。你真使我大吃一惊，我真认不出你来了。这是怎么回事啊？我本来有这么一位老弟：他具有叛逆性，他玩世不恭，他犀利刻薄，他绝不愿上当受骗；他在没有弄清为什么要举起小拇指，而非食指之前，是不会举起小拇指的；他还要弄清为什么是右手小拇指，而非左手。这会儿战争发生了，人家把他送往前线，而我这位叛逆者、这位惹是生非的专家，却乖乖地开拔，连个为什么也不问，反倒说：‘我上前线乃是不得已而为之！’”
“这不是我的错，”马蒂厄说，“我对这类问题从来无法形成见解。”
“总之让我们看一看，”雅克道，“事情毕竟是清楚的：我们面前有这么一位先生——我是指贝奈斯，他已正式承诺，要将捷克斯洛伐克造就成像瑞士那样的联邦。他是作了承诺的（雅克用力重复说），我专门查看了和会的正式记录。你看，我连资料来源都向你作了交代。这个诺言就是赋予苏台德地区的日耳曼人以种族自治权。这很好。但现在这位先生将他的承诺忘得一干二净，反而让捷克人管理、审判和监视日耳曼人。日耳曼人不喜欢这一套：他们完全有此种权利。尤其是我很了解这帮捷克公务员，我呀，我是去过捷克斯洛伐克的：那个讨厌劲儿就甭提啦！好啦，人家要法国（据他们说，是个热爱自由的国家）去流血，好让那些捷克公务员能继续对日耳曼居民实行那些卑劣的欺压；正是为了这个缘故，你这位巴斯德中学的哲学教师就得将你最后的青春岁月埋入比契和维森堡之间的地底下！这下子你该明白了吧：你跑来对我说，你上前线是逆来顺受，你不在乎这战争正义不正义，我听了可有点儿耳朵发热呢。”
马蒂厄颇为困惑地瞅着他这位兄长。“种族自治权，我可怎么也不会找到这样的词儿。”但为了问心无愧，他还是说话了：
“眼下苏台德人要的可不是种族自治权啦，他们要的是同德国合并。”
雅克做了个受苦受难式的鬼脸：
“劳你的驾，马蒂厄，可别像我的门房那么说话。别管他们叫‘苏台德人’。苏台德是一处山脉的名字。应当说‘苏台德地区的日耳曼人’，如果你愿意的话；要不干脆叫‘日耳曼人’也行。怎么着？他们要同德国合并？是呀，那是因为对方逼人太甚的缘故。假如人家开头就满足了他们的要求，就不至于弄到这种地步。但贝奈斯却玩弄诡计，耍小心眼儿，因为咱们国家有些大人物让他以为有法国做靠山，从而铸成大错：眼下便是这后果。”
他愁容满面地瞅着马蒂厄，说：
“凡此种种，我都可以勉强忍受：因为我早就明白政客们都是些什么货色。但我难以忍受的是：像你这样有见识的人，一名学界人士，居然失去最基本的反应能力，居然若无其事地向我宣称，你上屠宰场是因为你身不由己！假如你们许多人都这样想问题，那法国就完蛋啦，可怜的老弟呀！”
“可你要我们怎么办？”马蒂厄反问。
“怎么办？谢天谢地，咱们还置身于民主国家嘛！我想，法国总还有个公众舆论嘛。”
“那又怎样？”
“那么，假如千百万法国人不把精力耗在喋喋不休的争论上，而是万众一心地站出来，对咱们的统治者大声疾呼：‘苏台德地区的日耳曼人想回归大日耳曼吗？那就让他们回归得啦：这事只同他们相关！’那就不会有任何一位政治家，为了此等区区小事去冒战争的危险。”
他将一只手搁在马蒂厄膝上，然后和解地说：
“我知道你不喜欢希特勒政权。但人家毕竟可以不同意你对它的种种偏见：这到底是一个年轻的、有活力的、并且已受过磨难的政权，它对中欧各国无疑具有吸引力。而且，无论如何，这是人家的事，咱们没什么可掺和的。”
马蒂厄差点儿打起呵欠来，故意将两腿收到椅子下面；他偷偷瞅了一眼他哥哥有些浮肿的面孔，觉得他变得苍老了。
“也许是，也许你说得有道理。”他顺从地附和道。
奥黛特从楼上下来，不声不响地坐在他们身旁。她有家养宠物的那种优雅和宁静：她坐下来，复又走开，再重新走来坐下，确信来来去去都不惊动他人。马蒂厄恼火地转过头来瞧瞧她：他不喜欢看到他俩在一起。当雅克在场时，奥黛特的脸毫无表情，平静而不可捉摸，像眼眶里没有瞳仁的塑像。但人家却不得不寻找别的含义。
“雅克觉得我对离别不够忧伤，”马蒂厄笑着说，“他要让我哀伤欲绝，告诉我这是毫无意义地去送命！”
奥黛特却回报他以微笑。这并不是他见惯了的应酬的笑，而是特意送给他的会心的笑。刹那间，大海复又重现，带来海波的轻漾、波涛上错落有致的影子、水面上跳动的一泻无余的阳光，还有点缀地面的龙舌兰和针叶植物、巨松的点彩式阴影、无处不在而又爽利的暑气，以及松脂的馥郁芬芳：总之是松林里的儒安镇一个九月清晨的种种气氛。亲爱的奥黛特。婚姻不幸，不被人爱；然而难道能说她已浪掷了她的一生？须知她以嫣然一笑，就召回了碧波边的花园，还有海边特有的暑热！马蒂厄盯着雅克，他面色蜡黄，体态肥胖，双手颤抖。他气愤地拍打着报纸：“他害怕什么呀？”马蒂厄在琢磨。九月二十四日是个星期六，这天上午十一点钟，有位于一八九九年二月六日出生在尼姆的帕斯喀尔·蒙塔斯特吕克，绰号叫做“独眼龙”的，——他在一九〇七年八月六日误将餐刀戳入左眼而受伤；当时他想割断小伙伴朱洛·特鲁费叶秋千上的绳索，看看绳子断了会怎么样——这一天，他像所有的星期六一样，在帕西码头上卖着蓝蝴蝶花和金色花蕾。他待的地方就在地铁站稍靠前，他有自己一套卖花的技巧。他从折叠椅上的柳条篮里取出一些花束，一些特别漂亮的花束，然后跑到汽车道上，不管飞驰着的轿车的喇叭声，大声叫卖着：“卖花卖花，为您太太买上一束好花儿！”一边摇动着那黄色的花束。汽车像斗牛场上的公牛似的径直朝他冲来，他却岿然不动，只是将托盘收回点儿，脑袋微向后仰，听凭汽车如笨重的野兽冲将过来，然后对着打开的车门大喊：“卖花卖花，漂亮的花束！”通常开车人是要停车的，他登上踏脚板，这时汽车开到便道边上停妥，因为这天总是周末，他们很愿意为太太买上一束花，带回葡萄街或拉纳拉格街华丽的公寓。“漂亮的花束！”也有百分之一继续赶路而不停车的，“滚开！”于是他便纵身往后一跳。真不知这些人今天上午有什么毛病。他们把车开得又快又粗鲁，一心趴在驾驶盘上，像聋子似的充耳不闻。他们不转入查理-狄更斯街或者朗巴尔大道，他们风驰电掣般穿过沿河大堤，似乎决心一直开到蓬图瓦兹。独眼龙帕斯喀尔这回可是弄不明白啦：“他们这是上哪儿去？他们上哪儿去啊？”他们居然能眼睁睁看着他篮子里装满金黄色和玫瑰色的花朵，仍然扬长而去，这是多么可悲啊！
“这纯粹是发疯，”他道，“是历史上最赤裸裸的自杀啊。怎么？法国在近百年中已经历了两次可怕的流血，一次是帝国时期的连年战事，另一次是在一九一四年；不仅如此，人口出生率还在年年下降。难道要在这个时候发动一次新的战争，再丢掉三四百万男子？那是不可能再制造出来的三四百万男子汉啊！（他一字一句大声说）不管战胜战败，国家都会变成二等国，这将是确凿无疑的。还有一点也是肯定的，我也得告诉你们：咱们还来不及叫一声‘哎哟！’，捷克斯洛伐克就会被吃掉。只要看一看地图便知道：捷克斯洛伐克就像衔在日耳曼狼嘴里的一块肉。只要那狼合拢上下颚……”
“可是，”奥黛特说，“那将是暂时的；战争结束后，一定会重建捷克斯洛伐克国。”
“真是这样吗？”雅克放肆地大笑，“哦，我倒真愿相信你呢！的确，英国人似乎很愿意重建火灾的温床，一千五百万人口，九个不同的民族，这是对常识的挑战嘛。捷克人可不该弄错啊（他态度严肃地补充道），他们的根本利益在于不惜一切代价避免这场战争！”
他害怕什么呀？他目击汽车飞驰而过，将那束派不上用场的鲜花紧紧攥在手中。这有点儿像某个采购之夜的尚蒂依公路：有人提着箱子，有人抱着床垫，将儿童车、缝纫机抱上车顶；而所有汽车都塞满了衣箱、包裹、篮子。“别开玩笑！”独眼龙帕斯喀尔说。汽车向前飞驰，全都超载，只要一颠簸，挡泥板马上就会刮响车胎。“他们在逃跑，”他想，“他们在逃之夭夭！”他轻轻朝后一跳，想避开一辆萨姆松车，但没想退回人行道。他们在逃之夭夭啊，这些胖乎乎的堆在一起的老爷们，这些肥肥的小孩、漂亮的太太，他们全都像屁股着了火；为了躲开德国佬、躲开轰炸、躲开共产主义而逃之夭夭。他帕斯喀尔就因而丢掉了所有的顾客。但他觉得这实在是非常滑稽：这小汽车的大游行、这朝着诺曼底的狂奔，将造成他多少损失啊！所以他不顾逃跑的汽车从身边擦过，仍旧站在马路当间，不禁放声大笑起来。
“还有，请问：咱们打哪儿通过才能援助他们呢？因为最终我们总得打德国喽。那么，打哪儿通过？东面，有齐格飞防线，我们会碰破头。北面是比利时。我们难道要破坏比利时的中立？请问，请问呀：打哪儿通过？难道要绕道土耳其？简直是天方夜谭。咱们能够做的，也不过就是严阵以待，等候德国清算捷克斯洛伐克这本账。完了之后，它就会来清咱们的账……”
“好啦，”奥黛特说，“恰好在这个时候……”
雅克用丈夫式的目光瞪着她：
“那怎么着？”他冷冷地问。然后他俯向马蒂厄：“我跟你提到过洛朗。他曾经是法国航空公司的大头目，现在仍然是戈特和居伊·拉尚勃尔的顾问。好吧，我把他在今年七月告诉我的情况不加评论地照转：法军满打满算只有四十架轰炸机和七十架驱逐机。按比例计算，德国人在新年那天就可以打到巴黎。”
“雅克！”奥黛特怒气冲冲地喊道。
他害怕什么呀？帕斯喀尔笑啊、笑啊，为了笑个痛快，他让手里的花束掉落在地上，然后向后倒退一步。汽车的一个轮胎压过了花束的枝干。他害怕什么呀？她怒不可遏，是因为有人居然想到法国会打败仗。她也不完全赞同法国，某些说法让她害怕。他们害怕齐伯林飞艇，害怕德制野鸽式飞机。我是在一九一六年见识过的，他们那时处境危急，现在又面临危机。汽车飞快地从碾碎的花枝上驶过，帕斯喀尔已是泪水盈眶，他觉得这实在滑稽。莫里斯觉得一点意思都没有。他为伙伴们付了账，人家在他肩上拍了几大巴掌，这会儿他还觉得肩头热乎乎的。现在他是独自一人，过一会儿得把这件事告诉泽泽特。他已看到在潘霍埃工厂灰色高墙上张贴的白色告示，便凑了过去，他需要独自慢慢地再看一遍：
“按照国防部长、军事部部长暨空军部部长的命令”。死亡并不那么可怕，也不过就是工伤事故。泽泽特很坚强，她还年轻，足以重建生活；只要没有孩子，总是非常简单的。除此之外，便是他开往前线；而且说到底，他将把枪留在手中，这是说好了的。可什么时候能够结束呢？两年后，还是五年后？上次战争延续了五十二个月。在整整五十二个月当中，都必须服从那些上士、那些军事长官以及所有那些他恨透了的警察的嘴脸。对他们唯命是从，向他们当众行礼，其实每当他碰到这种人，总是不得不将手插在衣兜里，以免忍不住跑上去掴他一记耳光。在防区内，他们差不多算是安分守己，因为怕从背后挨枪子儿；但在休息时，他们像当兵的一样找人家的麻烦。“嗨，首次攻击的那天一来到，且看我怎么把冲在我前头的军士长先给撂倒！”他又重新往前走，觉得既愉快又忧伤，就像当年他玩拳击时那样：这是比赛前一刻钟他在更衣室脱衣服时领略过的滋味。战争是一条漫长、漫长的道路，所以用不着过多地去想它，否则最终会觉得什么都没有意义，甚至战争结束，带着枪荣归故里都没有什么意义。漫长、漫长的道路。也许他会在半路倒下，好像他没有别的目标可追求：仅仅为了保卫施奈德工厂或德·温德尔先生的保险柜而送命。他在潘霍埃工厂与热尔曼船厂墙壁之间的黑尘土当中行走；在他右侧相当远的地方，他看见北方省铁路修配车间微微倾斜的屋顶。然后，在更远的处所，是咖啡焙炒工场的红色大烟囱。他喃喃自语着：“一条漫长、漫长的道路。”独眼龙在汽车当间大笑，莫里斯在尘埃中行走，马蒂厄坐在海边，正在聆听雅克的宏论，琢磨着：“也许他说得有道理。”他想着他将脱光衣服，丢掉职业和身份，赤身裸体地奔向最荒谬的一次战争，一次未打先败的战争；他觉得自己已在默默无闻的人群中渐渐湮没；他已什么也不是，既不是鲍里斯的老教师，也不是老玛赛儿的老情夫，更不是依维什的不相称的爱侣；他已只是一个无名氏，说不出年龄，被人窃取了前程，在他面前是难以预料的日日夜夜。十一时三十分，大轿车在萨菲停靠，皮埃尔下车活动活动腿脚。柏油马路两边是平平的黄色小屋；从后背看去，萨菲无影无踪，悄悄向着大海扩展。一些阿拉伯人蹲在一长条赭色土地上，烹调着什么食物；飞机飞过灰黄色的一方棋盘，那便是法国了。“他们才不在乎法国不法国呢。”皮埃尔不无羡慕之情地思忖；他夹杂在阿拉伯人当中行走，伸手便可触及他们，然而却不是他们中的一员。他们消消停停地在阳光下抽着他们的大麻烟末；而他呢，他就要跑到阿尔萨斯去送命；他被一个土块绊了一下，飞机落入泥潭之中，那老者寻思：“我可不喜欢坐飞机。”希特勒俯视桌面，一位将军指着地图说：“有五旅战车。一千架飞机将从德累斯顿、从坦普霍夫、从慕尼黑起飞。”而张伯伦却用手绢紧捂着嘴，喃喃自语道：“这是我平生第二次乘飞机。我不喜欢坐飞机旅行。”“他们不能帮我的忙；他们在阳光下蹲着，像冒着热气的小平底锅，他们心满意足，他们天下无双；啊！（他极其失意地想）天哪，天哪！要是我能成为阿拉伯人那该有多好！”
十一时四十五分，弗朗索瓦·哈纳坎上了二楼：他是圣弗鲁尔的一级药剂师，身高一米七，鼻梁笔直，额头平常，患有轻度斜视，蓄有络腮胡髭，有口臭加狐臭味儿，七岁前得了慢性肠炎，十三岁左右摆脱了恋母情结，十七岁通过了中学毕业会考，手淫直至服兵役，平均每周自渎二至三次，《时代》及《晨报》的读者（订户），是迪欧拉弗瓦·艾斯白朗丝的丈夫，未曾生育子女，是上教堂的天主教徒，每季领圣餐二至三次；他上楼走进新房，他的妻子正在试戴一顶帽子，对他说：“我早就料到啦：他们征召‘二’类手册的人。”他的妻子将帽子放在梳妆台上，摘掉衔在口里的别针，说道：“那么，你今天下午动身上前线？”他答道：“对，坐五点钟的火车。”“天哪，”他妻子说，“我已经颠三倒四，来不及给你准备一切啦。你带什么走呀？”她问道，“当然得带上衬衫，还有长裤子，有毛料的、平纹细布的、棉布的，最好带上毛料子的。哎，还有法兰绒腰带，你将它们卷在一起，可以带上五六条呢。”“不要什么腰带，”哈纳坎说，“那是藏虱子的老窝！”“说得真可怕，不过你不会长虱子的；为了让我高兴，你也得把腰带带上；到地方之后你就知道它的用处了。幸亏我有罐头，你看，还是我一九三六年为了应付罢工买的，那时你还笑我呢，我有一罐白酒汁腌酸菜，可你大概不喜欢……”“我怕酸，不过，”他边说边搓手，“假如你有一个小什锦砂锅……”“一个什锦砂锅，”艾斯白朗丝说，“嘿！亲爱的，你怎么加热呢？”“哦！”哈纳坎说。“什么？哦，这得隔水炖才行。”“那么，有没有冻鸡，嗯？”“啊，就是嘛，冻鸡，还有混合大香肠，是克莱尔蒙表兄寄来的。”他沉思片刻后道：“我得带上我的瑞士刀。”“好的。可我把你喝咖啡用的暖瓶往哪儿搁呢？”“可不是！咖啡，是得有点儿暖肚子的东西！我结婚后还是头一回进餐没有热汤呢。”他苦笑着说，“趁你在家，给我放上几只李子，另加一小瓶烧酒。”“你带不带那只黄衣箱？”他一惊，说：“衣箱？绝对不带。太不方便，而且我不想把它弄丢；那边的小偷什么都偷，我还是带上我的军用背包得啦。”“什么背包？”“就是我婚前带去钓鱼的那一只。你拿它干吗啦？”“拿它干吗了？啊，不知道，亲爱的。你把我搅昏啦，我想我是把它放在顶楼上了。”“顶楼上？天哪，喂老鼠啦！那可叫好看呢。”“你带上衣箱要好得多。箱子又不大，你很容易盯牢它的。哦！我想起它在哪儿啦：在玛蒂尔德家，我借给她野餐用了。”“你把我的背包借给了玛蒂尔德？”“不对，你说什么背包？我的意思是指暖瓶！”“不管怎么着，我要我那只背包！”哈纳坎固执地说。“啊，亲爱的，你叫我怎么说好呢，你看我有这么多事要干，你帮点儿忙好不好？你自己去找找你那背包嘛，自己上顶楼去瞧一眼不就得啦。”于是他爬上楼梯，推开顶楼的门，一股尘土气味扑鼻而来，什么东西也看不清楚，一只老鼠从他两腿间窜了出去。“我的老天爷，耗子早将背包吃下肚啦！”他心里想。
上面有大箱子、柳条模特儿、一只大地球仪、一只老式火炉、一台牙医用的活动椅、一架风琴，得把所有这些都搬开。除非她想到将那背包放进了一只大箱子，便于好好保存。他一只只地打开箱子，又怒气冲冲地将它们一一关上。那背包实在是方便，皮做的，有拉链，能装下好多东西咧，里面还分成两格。正是这些东西帮助你度过苦日子；你想不到这是多么可贵！“反正我不带那衣箱上路，我宁可啥也不带！”他不胜愤慨地想。
他在一只大箱子上坐了下来，双手已因沾满灰尘而变得黑乎乎的。他感到尘土像又干又硬的糨糊一样沾在他浑身上下，于是将两手高举在半空，以免弄脏他那件黑上装。他觉得自己永远也不会有勇气走出这间顶楼：我对一切都失去了胃口咧；还有这一夜，将在没有热汤垫肚子的情况下度过，一切都是那么枉然：他觉得自己是那么孤独、那么无依无靠，一个人待在高处、高高在上，坐在他那只大箱子上；在他下面二百米开外，有那乱哄哄、黑魆魆的火车站在等候他大驾光临。这时艾斯白朗丝的一声震耳的呼叫使他蓦然一惊；那是一声胜利的呼喊：“找着啦，找着啦！”他推开房门，跑到楼梯上问：“在什么地方？”“我找着你的背包啦，它在下面，食物贮藏室的壁柜里！”于是他走下楼梯，从妻子手里接过背包，打开瞧了瞧，用手掌掸掸灰，再将它放在床上说：“听着，亲爱的，我在想：是否最好给自己买上一双漂漂亮亮的皮鞋？”
“入席！入席！”他们钻进了中午令人目眩的隧道；外面，是一片因暑气而呈白色的天空；是死气沉沉、白得晃眼的街道，是无人地带，是战争的气氛；在紧闭的护窗板后面，他们正在焖肉。丹尼尔将他的餐巾放在膝上，哈纳坎则将餐巾系在脖子上，布吕内却拿起桌上的纸餐巾，将它揉了揉，然后用来擦嘴唇；冉尼娜把查理推进几乎空无一人的大餐厅，餐厅的玻璃窗被白垩式微光照成一条一条，她将餐巾铺在查理胸前；现在是休战：战争，是啊，是在打仗呢，可天气这么热！黄油放进了水中，沉在杯底里是一大块儿，形状朦胧而油腻；水面上浮着一层灰色的油脂，一些腐败的黄油片儿翻起肚皮漂浮着；丹尼尔瞧着小贝壳形状的黄油在椭圆小盘子里溶化；布吕内拭了拭额头，干酪在他的碟子里冒水汽，像正在干活的汉子般大汗淋漓；莫里斯的啤酒散发着温热，他用力推开面前的杯子，嚷道：“呸！简直是马尿！”一根小冰柱在马蒂厄的红酒里沉浮，他举杯而饮：先尝到的是冷水，接着是一小点儿变了味的酒，还有点儿热气，但立刻融化成清水。查理转过头来说：“还叫人喝热汤！大暑天上热汤，该是有精神病吧！”人家将小碟子放在他胸口，透过餐巾和衬衫使他感受到一股热气；他只能看见瓷器的边缘，他估摸着将汤匙插入，直线将它举起；但当你平卧时，对直向的感觉总是不那么有把握，一部分液体带着啪啦声又落回碟子里，查理慢慢将汤匙举到嘴唇上方，他往下送时又偏了。妈的！老是这样，滚热的液体流到他脸上，弄湿了他衬衣的假领。战争！是呀，战争！“不，不！”泽泽特说，“不要收音机，我不想要了，我连想它都不愿想了！”“不，听点儿音乐嘛！”莫里斯说。亲爱的听……再……再……见，亲……亲……我的星辰，新闻节目，西班牙毡帽和女用头巾……我将等待着，应于格特·阿尔纳尔、皮埃尔·杜克罗克、他的夫人以及在拉罗什-卡尼亚克的两个女儿之请，应加尔维的艾莉亚娜小姐之请，同时应冉-弗朗索瓦·罗盖特为他的小玛丽-玛德莱娜提出的请求；还有应杜勒的一群打字员为她们的士兵提出的请求；我将日日夜夜地等待；请再用一点儿炖鱼汤。“不用啦，谢谢。”马蒂厄说。这不是不能妥善安排的；广播电台发出噼噼啪啪的声音，飞越死寂而透亮的各处广场，穿透玻璃窗，进入城内闷热的房间里；奥黛特思忖：并不是不能安排妥帖，这是显而易见的；天气竟这样炎热。艾莉亚娜小姐、泽泽特、冉-弗朗索瓦·罗盖特，以及拉罗什-卡尼亚克的杜克洛克家族认为：并不是不能安排妥帖的。天气竟这样炎热。丹尼尔问：您要他们怎么办呢？“这是一次错误的警报，”查理自语道，“他们会把咱们扔在这儿不管的。”埃拉·比尔南沙茨放下叉子，头向后一仰，说：“哎呀，我嘛，什么战争呀，我反正是不信的。”我将始终等待你归来；飞机从一片放倒在地、沾满尘土的玻璃上方飞过；在很遥远的地方，在这片玻璃的尽端，看得见一点儿油灰，亨利向张伯伦欠了欠身，对着他的耳朵大声说：到英国啦，下面就是英国，挤垮机场栏杆的人群，就是欢迎阁下回来的；我亲爱的，总是期待；他忽觉有点头晕，天气本来就太热嘛。他真想忘掉那个鼠头獐目的胜利者，还有德累森旅馆，以及那份备忘录；天哪，还一心愿意相信，相信一切尚能安排妥帖。他紧闭两眼，亲爱的玩具娃娃：这正是杜朗蒂夫人，还有他在德卡兹维尔的那位外孙女所要求的呀。天哪，打仗呀，天热呀，下午勉为其难、充满愁绪的午睡呀。卡萨布兰卡，这里就是卡萨布兰卡，大轿车在一处洁白而荒凉的广场上停下了。皮埃尔头一个下车，热泪倒流回眼眶；轿车内倒还有些许晨意，而在车外，在大太阳底下，上午已经了结。亲爱的小娃娃，青年时代已经了结，上午已经了结，希望也已不复存在。现在是中午的高峰。冉·塞尔万将他的盘子推开，他正在读《巴黎晚报》的体育版，他没听说部分动员令，他去上班了，现在回来进午餐，大约两点钟重新上班。吕西·雷尼埃正用手掌压碎小核桃，他读了白色布告，暗想：这是虚张声势；弗朗索瓦·德斯迪特在德里安学院的实验室里当雇员，此刻正用面包擦盘子：他没什么想法，他老婆也没什么想法，勒内·马尔维尔、皮埃尔·夏尔尼埃没什么看法。清晨时，战争还是一个尖尖的冰柱儿，扎在他们的头脑里，后来却融化了，变成一小摊微温的水。亲爱的玩具娃娃，那勃艮第式牛肉的厚味儿，那海鱼的鲜味儿啊，两枚臼齿中间的那点儿残存的肉，红葡萄酒的醇香和炎热的天气啊，真热！亲爱的听众，法国是不可动摇而又酷爱和平的，它坚定地面对自己的命运。

他很疲倦，他已昏昏沉沉，他三次用手遮住眼睛，日光使他难受；道本正吮吸着铅笔头儿，对《晨邮报》的同事说：“他挨了一闷棍儿。”老者举起手来，有气无力地说：
“我在归国之际，首要的责任是向法、英两国政府提交一份报告，说明我此次使命的成果；而在此之前，我难以做任何透露。”
正午以它的缟素将他团团围住，道本凝视着他，想起在炽热的晴空下，在灰色斑驳的岩石当间，伸展着漫长而荒凉的路。老者以更加无力的声音说：
“我只说这么一点：我坚信，有关各方均将继续努力，以便和平解决捷克斯洛伐克问题；因为欧洲当代的和平正是建立在此基础之上。”
她非常准确地在台布上啄食着面包屑儿。她有点儿呼吸急促，像她患干草热时一样，她对我说过：“我觉得肚子里有一团气出不来。”她滴下几点眼泪，因为失望：这将扰乱她的一切生活习惯。我对她说了：“在开头的时候，仅仅是在开头的时候。”她觉得自己很倒霉，脑袋着了点该死的凉，她认为这就是不幸。她腰板挺得笔直，她觉得自己没有权利放松自己，觉得全法国的女人都像她一样不幸。她庄重、沉静、威严，两臂放在台布上，很像一本正经坐在大商店收款台上的收款员。她不思考，她不愿思考。等我上前线后，她会安静得多。她在想什么？她想到她的餐刀架上有一个斑点。她皱皱眉头。她用红指甲剜掉那斑点。她会安静得多。她的母亲、她的女友们，缝纫工厂，她一人独占的大床，她吃得很少，只需在炉灶角落里为自己做几个摊鸡蛋。小姑娘不难喂养。只要糊糊粥，永远是糊糊粥，我对她说：“随便给我吃什么。每天吃一样的东西，不必去编什么菜谱之类，我从来不注意自己在吃什么。”可她还是坚持她那一套：这是她的职责嘛。
“乔治？”
“亲爱的？”
“你要药茶吗？”
“不用，谢谢！”
她一边用药茶、一边叹气，她的两眼发红，但她不看我，而是盯着食橱，因为食橱就在那儿，正对着她。她没话跟我讲，要不然就只会讲：“可别着凉啊！”她也许已经在想象我今晚在火车里的模样儿：一个瘦小的人影儿，藏在车厢尽里头；但她只会想到这里为止，再往下就太难想象啦，她还是想自己在这里的日子吧。这将变成一个空白、一个小小的空白，安德蕾呀，我是如此无声无息，我平常总是抱着一本书坐在躺椅上，她补她的袜子，我俩无言以对。躺椅仍在那里。这是很重要的。她会给我写信，每周三次。非常认真地写。她会变得一本正经，花许多时间寻找墨水、钢笔、她那副金黄架子的眼镜；然后她会神气十足地坐在她祖母传给她的那张很不方便的写字台面前：“小丫头正在长牙。我母亲来过圣诞节。安士兰太太去世了。艾米莉安娜九月份完婚。未婚夫很不错，已经上了点岁数，从事保险业工作。”万一小姑娘得了百日咳，她准会瞒着我，免得我心神不宁。“可怜的乔治，他不必知道。有点儿小事他就会心放不下。”她会给我寄邮包：什么香肠、食糖、成包的咖啡、成盒的烟草、一双羊毛袜子、一罐沙丁鱼、促进新陈代谢的药片，还有咸黄油，等等。一万件包裹中的一件，并且同另外一万件不相上下；假如人家错把邻居的发了给我，我也发现不了。邮包、信件、冉奈特的糊糊粥、餐刀架上的斑点、食橱上的尘土，这就蛮够她忙的了；晚上，她会说：“我累坏啦，我力不从心了呢。”她不会读报的。就像现在这样。她讨厌报纸，因为这是没收拾好的纸张，在四十八小时以内又不能用来派厨房或擦办公桌的用场；赫贝尔托太太会来向她报告新闻：咱们大战告捷，或者说，亲爱的朋友，情况不妙，没啥进展哩。亨利和帕斯喀尔已同他们的妻子事先约定一种暗号，以通报他们到了什么地方。他们将重点标明某些字母。但对安德蕾却行不通。他还是试探了一下，看成不成：
“我可以告诉你，我已到达什么地方。”
“但这不是不允许的吗？”她惊奇地问。
“倒也是，但可以想出办法来。你要知道，就像在一九一四年打仗时一样，比方说，你可以把所有大写字母联成一个字来读。”
“这太复杂啦！”她叹口气说。
“不，你会发现：这再简单也不过呢。”
“是呀，可你会被人家抓住，人家把你的信扔进字纸篓，弄得我担惊受怕哩。”
“冒这点儿风险值得啊。”
“嗨，亲爱的，假如你一定要这样做……可你知道，我跟地理……我还是自己看地图吧，我会看出一个圆点儿，下面有个地名。这算高招儿哩。”
就这样。一句话，这办法更好，好得多呢；她将领取我的薪金……
“我把委托书给你了吗？”
“给啦，亲爱的，我把委托书放在写字台里了。”
这就好得多啦。让人家成天焦虑而不过问，总是很可厌吧，人是很容易受伤害的。我将椅子往后推了推。
“啊不，可怜的朋友，你不用折好餐巾啦。”
“倒也是。”
她不问我上哪儿去。她从不问我上哪儿去。我对她说：
“我去看看小丫头。”
“别把她吵醒了。”
“我不会吵醒她的；只要我小心，就能做到轻手轻脚，不至于弄醒她，我身轻如燕哩。”他推开门，一扇护板打开了，下午耀眼的白光射入室内；房间有一半还处在阴影中，另一半却在含着尘埃的光线下闪耀着。小姑娘正在摇篮里熟睡，乔治坐在她一旁。她那金黄色的头发、那线条纯净的小嘴、肥胖而微微下坠的两腮，使她看上去有些像英国法官。孩子开始喜欢我啦。太阳照到跟前了，他轻轻将摇篮往后推了点儿。“嘿，嘿！这副模样儿，她长得像我，将来不会漂亮的。可怜的孩子，倒不如像她的母亲哩。她全身还是软绵绵的，好像还没长出骨头来，她身上已带有我成长的那种刻板法则：细胞将按我那样繁殖，软骨将像我那样长硬，脑壳将像我那样骨化。一个干瘦的小丫头，貌不惊人，头发灰暗，右肩脊柱侧凸，深度近视；她将足不点地，无声无息地滑行，对人对事无不退避三舍；因为她体弱身轻，无力改变任何事物。天哪，她还要经历那么多岁月，它们将不动声色地接踵而至；而这又是多么枉然、多么无聊，一切都已命定，早已渗透在骨血之中！但她得一分钟又一分钟地经历自身的命运，并且还要自以为是什么新发现。可这命运已经完整地在那里，因为全然可以预见而分外可憎：我传染了她，她为什么还要点滴不遗地再度经历我已有过的经历？为什么一切都必须无休无止地周而复始？一个干瘦的小姑娘、一个清醒而胆怯的小灵魂，为了受苦受难恰恰就需要这样。我嘛，我走啦，我应召去干别的事；她却要在这里逐渐长大，她将固执地、冒失地代表着我。还有百日咳啦，长期的病假啦，对于腮帮红喷喷、体形胖乎乎的同伴不胜妒羡啦，她还会顾镜自怜、暗自叨念：‘我真丑呀，有谁会爱恋我呢？’所有这一切日复一日散发着似曾相识的气息，试问何必如此，何必如此？”她约略有些惊醒，认真而好奇地将他打量。在她这可是充满新鲜感的一刻，她以为他是什么新鲜玩意儿。他将小宝宝从摇篮里抱起，使劲搂着她：“我的女儿！我的小宝贝！可怜的小女儿哟！”她受惊了，突然号叫起来。
“乔治！”门后一个充满埋怨的声音传来，于是他将孩子重新轻轻放进摇篮。她又将他打量了一番，神态严肃哀伤，接着紧闭两眼，眨巴眨巴又睁开两眼，复又完全紧闭。她已开始喜欢我啦。本应当一直在这里，使她彻底习惯我的存在，不再有丝毫生疏之感。要别离多长时间啊？五年？六年？我归来时将发现一个名副其实的小姑娘，惊诧不置地打量我，暗自思忖：“我爸爸就是这副模样儿？”她会在小朋友们面前为我害臊。就连这，我也是过来人。爸爸战后归来时，我正好十二岁。这当儿，下午的阳光已泻入差不多整个房间。下午。战争。战争，它大概像一个永无完结的下午。他悄然起身，轻轻打开窗户，放下百叶窗。
十九号船舱，就在这儿。她不敢进去，依然待在门口，手上提着衣箱，竭力要自己相信还有一线希望。而且，假如幸好是一间小巧玲珑的舱房呢，也许还有床头小地毯，也许洗脸池上方的小托板上放着装满鲜花的漱口杯呢？这种事情是可能发生的，常听人家讲：“在某某号轮船上，不必订二等舱，三等舱就跟头等舱一样豪华了。”也许就在这一刻，弗朗丝已经口服心服，也许她正在说：“是呀，就是嘛，这舱房就是与众不同嘛，要是三等舱全都像这样……”莫德想象她是弗朗丝——随和而懦弱的弗朗丝，她会说：“嘿！天哪……可以想办法嘛。”但实际上她心里凉了半截，并且已有一种逆来顺受之感。她听见附近有脚步声，很不情愿被人发现自己在走廊里拖着步子往前走；从前有一次发生过一桩盗窃案，人家很不客气地盘问了她一通；所以你若是个穷光蛋，就要特别留意小节，因为人家可不讲情面：想着想着，她突然到了舱房正当间。她倒并无大失所望之感，好像一切都在意料中。一共六个床位：三张上下架叠的卧铺在右侧；另外三张在左侧。“好嘛，就这样……就这样！”洗脸池上方没有什么鲜花，也没有床头小地毯；这一套她并没有真信过。没有椅子，也没有桌子。住四个人觉得有点儿挤，但洗脸池很干净。她想哭，但连这也用不着啦：因为这是安排好了的。弗朗丝不能坐三等舱，这是基本事实。一切从这儿出发，没商量，鲁比不能背朝机车坐火车旅行，这事也没商量，所以就有理由琢磨：弗朗丝为什么坚持要买三等舱的票。但在这方面同在另一方面一样，弗朗丝无可指责：她买三等舱的票，是因为她惯于节俭，也因为她把宝贝乐队的财务管理得井井有条。谁能为此而责备她呢？莫德将她的提包放在地上，她在一瞬间想待在舱房里不出来，装做已登船两天了。那么，卧铺也好，船上的小气窗也好，墙壁上处处露出的黄色钉头也好，一切都会显得对她是亲切自然的。她使劲儿自语：“这船舱很好嘛，嗯。”然后她便觉得疲劳不堪，又将提包拿起，站在几张卧铺当间不知所措。“假如在这儿待下去，我就得打开行李；但肯定不会待下去。假如弗朗丝看见我开始安顿下来，她是喜欢唱反调的，就更有理由决定离开啦。”她觉得自己在船舱里是权宜之计，在船上、在陆地上无不如此。船长又高大又壮实，已是一头白发。她哆嗦了一下，心想：“还是四个人待在舱里好，但愿能只容四人才是。”但只要扫视一圈就不抱奢望了：右侧的床铺已放上行李；一只柳条箱，靠一根旧铁条锁住；一只帆布——连这也不是，是硬纸——做的衣箱，四角生了锈。而且，最不走运的是：她听见一阵细小的窸窣声，抬头一看，一位三十来岁的女人已经躺在右上铺上，她脸色惨白，鼻孔抽缩，双目紧闭。得啦，完蛋喽。她从甲板上走过时，他打量过她的两条腿；他当时抽着一支雪茄烟，她很熟悉这类男人，浑身都是雪茄和香水味儿。好啦，明天她们就会叽叽喳喳！涂脂抹粉地从二等舱甲板上走来，人们将已经安顿妥帖，他们已经相互结识，选定坐哪一艘远洋轮船；鲁比将挺直腰身，昂首阔步，脸上堆满笑容，眼睛深度近视，屁股一摇一摆；杜赛特将用尖嗓门招呼道：“不呀不，我的宝贝儿，来吧，这是船长的吩咐呀。”先生们好端端地坐在甲板上，用毛毯紧裹着膝头，冷淡地盯着她们；女人们则在她们走过时发表不太恭敬的议论；到了夜晚，她们会在走廊里遇见过分彬彬有礼的男士，四面八方伸过手来。“待在这儿！天哪，待在这儿，在这四堵漆成黄色的钢板之间有多好啊！天哪，总是在自己人当中嘛！”
弗朗丝推开房门，鲁比跟在后面走进来。“没将行李取下来吗？”弗朗丝扯开嗓门嚷道。
莫德示意她别说话，一边指着铺位上的女病人。弗朗丝抬起她那双明亮的睫毛疏淡的大眼睛，瞧着那最上面的铺位；她的面容仍像平常那样不动声色却又迫不及待，可莫德心中明白原先的打算已经落空。
“情况不算太坏，”莫德兴冲冲地说，“这间舱房几乎是在船的中央，前后颠簸不太严重。”
鲁比没有作答，仅仅耸了耸肩膀。弗朗丝以不在意的口气问：
“咱们怎么安顿？”
“随你们便吧。要不要我睡下铺？”莫德殷勤地问。
弗朗丝如果觉得自己头顶上还有另外两个人，是无法入睡的。
“咱们走着瞧，”她说，“咱们走着瞧……”
船长的脸色通红，眼神明亮而冷峻。门打开了，出现一位穿黑衣服的太太。她嘟囔了几句，便到她的铺位、衣箱和篮子之间的地方坐下。她约莫五十来岁，穿着颇为寒碜，皮肤粗糙，呈灰土色，皱纹很深，两眼暴突。莫德瞧着她想：“完啦。”她从化妆包里取出一支口红，重新涂抹了一下两唇。但弗朗丝用眼角打量她一下，神情是那么高傲，以致莫德不高兴地将那支口红送回了化妆包。接着是长时间的静默，莫德觉得似曾相识：原来她已经历过类似的静默，那是一年前乘圣乔治号去丹吉尔，以及乘泰奥菲尔·戈蒂埃号去游历科林斯的众神庙时，也是在与此相仿的一间船舱里。突然，寂静被一阵抽抽噎噎的声音所扰乱：那位黑衣太太掏出了手绢，将它展开掩住容颜。她呜呜哭起来，不太激烈，但也未加克制，就像人家估计到发作时间会很长而故意从容不迫似的。过了一会儿，她打开篮子，取出一块黄油面包、一片烤羊肉和餐巾包着的一只暖瓶。她一边抽噎一边进餐，接着拧开瓶塞，将热咖啡倒进杯子里，嘴里塞得满满儿的，此时亮晶晶的热泪沿着腮帮不住地滚落下来。莫德以崭新的目光打量了一下这间舱房：这很像外省小火车站里的一间候车室，也就是候车室而已。“但愿它没有变质。”她用鼻子嗅了嗅，又因为眼睫膏的缘故而将脑袋向后仰了一仰。弗朗丝斜眼冷冷瞧着她。
“这船舱面积太小，”弗朗丝用在大庭广众中说话的声音嚷道，“咱们在这儿不会舒服的。在卡萨布兰卡人家答应我，咱们将单独待在一间六个床位的舱房里。”
开始出现了虚应客套的气氛，空气里有点儿凄惨和略带肃穆的东西；莫德小声说：
“可以采取补票的办法嘛。”
弗朗丝没有撘理。她坐在左侧铺位上，似乎在沉思冥想。不一会儿，她的脸色豁然开朗，她高高兴兴地说：
“如果我们向船长自荐，在头等舱客厅里举行一场免费音乐会，也许他会同意派人将咱们的行李搬进一间舒服点儿的舱房里？”
莫德没有应声，鲁比开口啦。
“这主意太棒啦！”鲁比开心地说。
莫德突然不寒而栗，她对自己忽然讨厌起来。她转身向弗朗丝恳求道：
“去吧，弗朗丝！你是咱们的领队，该你去瞧瞧船长啦！”
“才不呢，亲爱的，”弗朗丝开心地说，“你干吗要让一个像我这样俗气的老太婆去看船长？他对你这样年轻漂亮的姑娘要客气得多呢。”
一位皮肤微红、长着白发灰眼的大胖子。他一定是有洁癖的。总是这样的。弗朗丝伸出手去，按了按电铃，又道：
“最好立刻解决这个问题。”那黑衣太太还在呜咽。她突然抬起头来，似乎发现她们在场：
“你们是不是要换一间舱房？”她忧心忡忡地问。
弗朗丝冷冷地打量着她。莫德急忙回答黑衣太太：
“我们的行李很多，夫人。这里实在是拥挤，我们会碍您的事呢。”
“哦，你们不会碍我的事，”那位太太说，“我喜欢有伴儿。”
她们听见有人敲门，船上的服务员走了进来。“准能办成的。”莫德心想。她取出口红和粉扑，朝穿衣镜走去，开始细心化起妆来。
“您能不能问问船长，”弗朗丝问，“他有没有工夫接见一下宝贝女子乐队的莫德·达西尼小姐？”
“不行，不行，”服务员说，“我敢发誓说不行。”
柳条椅，梧桐树荫。丹尼尔浸沉在恼人的往事中：一九二〇年在维希，在公园里的老树掩映下，他躺在柳条椅里打瞌睡，脸上挂着同样斯文的微笑，母亲在身旁织毛线。玛赛儿在身旁为孩子织短袜，她什么也不瞧，只沉溺于对战争的冥想。一只巨蜂发出嗡嗡声；维希之后已经过去多少岁月，这只巨蜂仍在嗡嗡，发出类似薄荷的气息；在他们身后，在旅馆客厅里，有人在弹钢琴，二十年来一直如此，一百年来一直如此。手指上照着些许阳光，使指节的汗毛显得拳曲。些许阳光温暖着杯底的一小潭咖啡，一块突起的方糖，泛着许多褐色的细粒，细粒发出闪闪的亮光，丹尼尔将糖碾碎，为了解闷而倾听小匙下的糖块瓦解时发出的轻细声响。花园稍向河流方向倾斜，微温的河水缓缓流动，晒热的植物散发着香味；台阶另一侧的一张桌上，退休上校德·莱特朗奇扔下一本《两世界杂志》。死亡、永恒，人们是无法逃遁的，那柔美的、无孔不入的永恒；人们头顶上发黏的片片绿叶；最早一批落叶堆成永恒的一堆。唯一的生者艾米尔正在野栗树下掘土。他是老板的儿子，他将一只灰布袋扔在身旁洞穴的边沿，袋子里装着死狗唧唧；艾米尔头戴大草帽，正在为狗掘墓；汗水在他赤裸的脊背上闪闪发光。他是个粗野无能的小子，脸上的线条粗糙，额头像一方岩石，下面两道横纹，带着青苔似的斑痕就算是眼睛了。他才十七岁，就已学会掀开女人的裙子，他是当地高尔夫球的冠军，会抽雪茄：而身材却这么纤细，实在不般配。
“啊，”玛赛儿说，“假如我斗胆相信……”
当然。当然她是不敢相信的。然而，即使爆发战争，又能对她有什么影响呢？她会继续在乡间什么人迹罕至的地方养胖身子。假如她也逃难，就会耽误午睡时间。他用脚踩着铁锹，使劲往下压；轻轻地将两手放在腰间，在翻土时像按摩师那样轻压；微微触碰上下起落的背部肌肉，将手指头摸摸腋下潮湿的处所；他身上的汗有一股百里香的气味。他喝了一口葡萄烧酒。
“那就太棒啦，”玛赛儿说，“您瞧，现在开始动员啦。”
“可是，亲爱的玛赛儿，您怎么会受骗呢？国内航线将在北海兜个小圈儿，法国将动员二十万大兵，希特勒将在捷克边境集结四个装甲师。尔后，这些先生们的良心就得到满足，他们便可以围坐在一张桌旁优哉游哉地闲谈。”
女人的身体，是很吸引人的。有弹性，柔若无骨，而且往往会主动送上门来。这美好的躯体，足以引诱雕塑家抚摸，且必以此为模特进行塑造。丹尼尔突然在安乐椅上挺起身子，闪亮的目光转向玛赛儿。“不要这，尤其不要这，不要这心猿意马的恶习，我还没到这个岁数。我在喝一杯葡萄烧酒，我一本正经地谈论着正在逼近的战争，而在这当儿，目光却懒洋洋地掠过一个年轻人赤裸的脊背和稍稍撅起的臀部，捞到了夏日下午提供的所有机遇。让它来吧，让这场战争来吧，让它制服我的双眼。将它们限制在我的眼眶里；让战争使它们终于看见污秽的躯体、流血和脱臼的躯体；让它使我摆脱永恒、摆脱平庸的、永恒的而又区区不足道的各种欲念，摆脱微笑，摆脱枝叶，摆脱蜂类的嗡嗡鸣叫；一股喷涌的火焰冲向天空，那是灼伤容貌和两眼的火焰；人们觉得自己的两颊被炸飞，愿那无以名之和不堪回首的时刻来临！”
“可您瞧，”玛赛儿温厚地说（其实她并不高估自己的政治头脑），“德国人不能后退，不是吗？而我们呢，我们也到了让步的极限。那又怎样？”
“您别害怕，”丹尼尔痛苦地说，“我们做出一切必要的让步，没有限度。何况德国人也可大大方方地退却，谁又敢称这为退却啊？人们会说这是宽宏大量咧！”
艾米尔挺了挺腰，用手背擦了擦额头，他的腋窝在阳光照耀下火辣辣地发烫，他嘴角挂着微笑仰望晴空，像一尊年少的神祇。年少的神啊！丹尼尔用力抓住椅子扶手。天哪，有多少回、多少回，他曾说过：看见阳光灿烂中的少年，就想起年少的神祇！这都是老姑妈用的旧字眼；“我是同性恋者”，这话是他自己说的，但也仍然是些字眼而已，这不能触及他；他突然想到：“战争对这一切能有什么影响呢，这场战争啊？”他还会坐在这儿，倚着一处斜坡，神不守舍地瞅着一名年轻士兵，光着背，正在掘地或捉虱子。那时，他的嘴唇仍会努起，喃喃自语：年少的神祇啊！人们到处都会动情的。
“哎呀呀！”他突然说道，“我们在这儿忐忑不安，可到底什么时候会爆发战争？我想那反正也得过一天算一天呗。”
“啊！丹尼尔，”玛赛儿真是惊诧不置了，“您怎么能这样说？这会是……会是很可怕的呀。”
字眼，仍然是一些字眼。
“最可怕的是，”丹尼尔笑着说，“没有什么非常可怕的事情。世上没有极端的事。”
玛赛儿有些惊诧地瞧着他。她的目光灰暗，眼眶微红。“她开始发困啦。”丹尼尔心满意足地想。
“您若是指精神上的痛苦，那我可以理解。可丹尼尔！还有肉体上的痛苦……”
“嘿！”丹尼尔用手指着她威胁道，“您已想到您将来的痛苦啦。那您走着瞧吧！走着瞧吧，我想这也一样：估计得太严重啦。”
玛赛儿冲他微笑，同时差点儿打了个呵欠。
“得啦，”丹尼尔站起身来说，“玛赛儿，您就别那么操心啦。你看，差点儿误了午睡时间。您的睡眠不足；按您的情况，得多多睡觉。”
“我吗，我还睡眠不足？”玛赛儿又打呵欠又想笑，“正好相反，我觉得很不好意思咧，我现在什么书也不看啦，成天就躺在床上过日子。”
“谢天谢地。”丹尼尔心想，一边吻了吻她的手指尖。
“我打赌，”他又道，“您没有给您的母亲大人写信。”
“倒也是，”她道，“我是个坏女儿。”
她又打了个呵欠，接着说：“我在睡觉前先做这件事。”
“不，不！”丹尼尔急忙说，“您还是立刻休息吧。我来给她写上几句。”
“哦，丹尼尔，”玛赛儿惭愧而兴奋地说，“女婿来信，她一定会很得意的喽！”
她摇摇晃晃地登上台阶，他又回来坐在安乐椅上。他打了打呵欠，时间白白过去，后来他才发现自己原来是在听人家弹钢琴。他瞧了瞧手表：已是三点二十五分，玛赛儿要在六点钟下来做饭前散步。“我还有两个半钟头可以支配。”他有点忧虑地想。是这样：在过去，他的孤寂犹如自己呼吸的空气，亲身经历而并无察觉；现在这孤寂却是人家一小段一小段特许给他的，他反而不知如何是好了。“最糟糕的是，当玛赛儿在的时候，我倒不那么腻味。‘你这是活该（他自言自语），你这是活该！’”杯底里还剩下一点儿烧酒，他一饮而尽。那六月的夜晚，当他下决心娶她时，他不胜烦恼，觉得自己惹祸上身。所有这一切便是落得如今这样的结果：这柳条椅，这含在嘴里逐渐变味儿的烧酒，这赤裸着的脊背。战争，也会跟这差不多。可怕的是，这都将是明天的事情。我结婚了，我当了兵：我所发现的只有我自己。甚至连我自己也不在此列：一连串小小的偏离正道的奔走，一连串离心的运动，都没有什么中心。然而总还存在着一个中心。一个中心：那就是我，我——这厌物处在中心了。他抬起头来，那巨蜂齐着他的两眼嗡嗡飞舞，他挥手将它轰走。又是一次逃遁。稍稍挥了挥手，几乎什么也没做，却已实现了逃遁。可这只大蜂与我何干？如石雕像一般，纹丝不动、无情无义，没有手势、无声无息，耳目失灵，大蜂、球螋、瓢虫全都可以在我身上飞舞爬行，我只是一尊有眼无珠的洁白雕像，没有打算，也无事可操心；也许我能同我自己达成默契。不是为了认可我自己，绝不是，而是为了最终能成为我的仇恨的纯粹客体。一声撕裂、波罗乃兹的四个音符、这闪闪发光的背部（就在那边）、大拇指肥厚处的一阵瘙痒，接着他又重新绷足了力气。按我自己的样子存在，作为同性恋者而存在，作为坏人、懦夫乃至那种无法立足的人渣而存在，他将两膝合拢，将双手平放在大腿上，他很想笑出声来：“我看上去该是多么循规蹈矩啊，”又耸了耸肩膀，“笨蛋！别再操心我自己是什么样子。特别是别再顾影自怜，假如我顾影自怜，我就成了两个人。存在。在黑暗中。盲目地。做一个同性恋者。犹如橡树之为橡树。自我熄灭。熄灭内心的视线。”他琢磨，“熄灭。”这个词儿像雷鸣般轰响，在空旷的大厅里回响。驱逐这些词语，它们像不断繁衍的小小延缓，每个人都有己之末日……又是一声新的撕裂声，丹尼尔迷迷糊糊而又不胜烦腻，又重新变成眼前只剩下两小时的家伙，在这当儿也只得勉强自娱自遣了。像他们认为我的那个样子存在，像马蒂厄认为我的那个样子——像拉尔夫那小脑袋所认为的那样；像驱赶蚊虫那样驱赶字眼；他开始默默地数着数字：一、二……——他忽然想起一些字眼儿：消夏者的娱乐……但是他加快了数数的速度，他将链条的环节相互凑近，字词也就无法通过了。五、六、七、八……海底深处，某种形状的东西待在那里，蜷缩着，其貌不扬，是这底层的常客：原来是一个海蜘蛛，它正将肢体充分展开……二十二、二十三，丹尼尔发现自己正屏住呼吸……他放开呼吸……二十七、二十八……另外那个人仍在掘土，在高处，在地面上；那形状是什么：是张开的创伤、一张苦不堪言的嘴，它正在流血，它就是我自己，我正是那张开的双唇，以及在双唇间流淌的鲜血啊……三十三，这形状是他所熟悉的，然而他却是头一回看清楚。也得驱赶这种种形状的东西；他被一种奇特而又轻微的恐惧攫住了。飘滑吧，让自己轻轻飘滑，如同你渴望入睡时那样。可是我一定要入睡！他晃动身子，浮到表面上来。外界万籁俱寂！这压抑人的、半死的静寂，他枉然在自己身上寻觅它：它已经在那儿、在外面，它令你毛骨悚然。散落开的阳光在地面洒下淡淡的、悸动的圆点，那命归黄泉的母狗，那树梢上的水声，那赤裸裸的脊背——它既远在天边，又近在眼前；他觉得自己是如此异样，于是让自己从头做起，他仰面躺下：现在能够自下而上地看这花园，好似一名潜水员，抬起头透过明净的水波仰望天空。没有杂音，没有人声，周围是怎样的寂静啊，上面、下面，上上下下只有他自己，他是嵌入这片寂静之中的小小饶舌者。一、二、三，驱除言谈，愿花园的寂静穿过我的身躯，愿它紧紧连成一片，并透过我而相连，使我的呼吸变均匀。缓慢地、深沉地，愿每一股气流能像活塞一样，将每个试图出生的字词都粉碎。存在，如同一株树，如同赤裸的脊背，如同泛红的大地之上耀眼的星辰。假如我闭上两眼呢：两眼的视野达到远处，超越眼前，超越我自身，已经落在

那边的树叶上，落在脊背上；那是被追捕的、躲躲闪闪的、逃遁的目光，总是极目而视，总是远远地可触摸。然而他却不敢垂下眼皮：艾米尔应当从下方观察他，不时会发现他像一位老先生，被消化性瞌睡困扰；迷恋于某一物体，给视觉以食物，吸引它，滋养它，并滑落到自己内心世界中去，从目光中解放出来，进入我那浓浓的夜色中。他盯着花坛，它就在左侧：只见那里出现了绿色的、凝重的巨大波动，那是一股波涛在散开前的凝聚；迷惘的眼神从一片绿叶跳到另一片绿叶，溶解在这植物丛中。一（吸气）、二（呼气）、三（吸气）、四（呼气）。他旋转着下行，途中突然非常想哈哈大笑；我装做是苦行僧，只要不把自己的舌头吞下就行。现在，波涛卷到他的上方，他向下疾行，遇到一些支离破碎的字眼，如“恐惧”“挑战”，有若沉渣泛起。那是向明净天空的挑战，他设想那是并无形状、并无字眼的；它像下水道出口一样张开嘴巴。在蓝天下，是痛苦的要求，是徒然的恳请：“上帝呀上帝，你为何将我抛弃？”这正是他遇到的最后字眼：它们像轻盈的肥皂泡一般冉冉升起，花坛上绿色的繁茂仍在那里，既未被察觉，亦未被提及，而是针对他两眼的充分的存在：它来啦，它来啦。它像一把弯刀似的将他劈开，这是非同寻常、令人失望而又甜甜蜜蜜的。打开啦，打开啦，夹壳炸开了，打开啦，打开啦，装满了，我自己属于永恒：是同性恋者，是坏人，是懦夫。人家看见我；不，甚至不，是那东西看见我。他是一道目光的对象。一道将他搜索到底的目光，像刀一般穿透他的目光，却又并非他自己的目光。一种不透明的目光，简直就是黑夜的化身，在那儿，在他灵魂深处等待他，让他注定永远只能是他自己：懦夫、伪君子、同性恋者，永远如此。他自己，在这目光下跃动，向这目光挑战。目光。黑夜。似乎黑夜就是目光。我被人看见。透明的、透明的，被看透看穿。但又是被谁看穿啊？我并非孤独一人，丹尼尔高声叫道。艾米尔挺了挺腰板。
“什么事啊，塞雷诺先生？”他问。
“我问您是不是掘完了？”丹尼尔问。
“快了，”艾米尔说，“再要几分钟就行了。”
他并不急于重新动手掘地，他以露骨的好奇心盯住丹尼尔。嗨，这个嘛，这才是一种人性的目光，是一种可以直视的目光。丹尼尔站起身来，因恐惧而哆嗦不已：
“您在大太阳下掘地不觉得累吗？”
“我习惯啦。”艾米尔说。
他的胸脯很可爱，略显肥厚，有两个粉红的小尖点儿；他倚在锹柄上，一脸挑逗人的样子；只要跨出三大步……就有那种奇特的、奇特的、比任何快感都要刺激的乐趣，还有这道目光。
“我觉得天气太热，”丹尼尔说，“我想，我得上去歇一会儿。”
他点点头，便登上台阶。他已唇焦舌敝，他拿定主意，一回到屋里，就放下窗帘，关上百叶窗，他又将开始体验。
在圣弗鲁尔是十七时十五分。哈纳坎太太陪伴丈夫到火车站去；他们走上了陡坡小径。哈纳坎先生穿上他的运动装，斜背着他的挎包；他穿上崭新的皮鞋，鞋面硌脚。半路上，他们碰到卡尔维太太。她在公证人家门前站下，想喘口气。
“哎，可怜这两条腿，”她看见他们俩便道，“我成了十足的老太婆喽。”
“您比什么时候都更年轻哩，”哈纳坎太太说，“我还没见过几个人爬这样的坡道不歇口气的！”
“你们这样匆匆忙忙往哪儿去呢？”卡尔维太太问。
“哦，亲爱的冉娜，”哈纳坎太太说，“我这是送我的丈夫。他上前线去，重新应召入伍了呀！”
“这不可能嘛，”卡尔维太太说，“我一点也不知道！哎呀！哎呀！”哈纳坎先生觉得她以特别的兴趣打量着自己。
“这么好的日子，竟要上前线，这可够残酷的。”卡尔维太太补充道。
“也罢，也罢！”哈纳坎先生敷衍着。
“他很勇敢哩。”哈纳坎太太说。
“那敢情好。”卡尔维太太微笑着对哈纳坎太太说，“我昨天对我丈夫正是这样说的：法国人将勇敢地奔赴前线！”
哈纳坎顿觉自己勇敢而又年轻。
“真抱歉，出发时间到啦。”他说。
“那么希望早日再见。”卡尔维太太又道。
“哦……早日再见……”哈纳坎太太连连点头道。
“是呀是呀，早日再见！早日再见！”哈纳坎先生大声说。
他们又重新上路。哈纳坎先生迈着大步，哈纳坎太太对他说：
“慢点儿，弗朗索瓦，我因为心脏的关系，跟不上你啦！”
他们遇见玛丽，她的儿子这时正在服兵役。哈纳坎先生对她嚷道：
“玛丽，要捎个什么话儿给令郎吗？我也许会碰见他呢：我又去当兵啦。”
玛丽似乎很惊奇：
“主啊！”她合着手掌说。
哈纳坎先生对她悄然做了个手势，他们夫妻俩便走进火车站。
入口处检票的是夏尔洛。他问：
“怎么啦，哈纳坎先生，这回要砰砰开火啦？”
“乒乒乓乓呢，像情人跳伦巴舞那么激烈！”哈纳坎先生一边将票递给他，一边应答。
公证人皮诺先生正在月台上。他远远招呼他们：
“这么说巴黎得挨炸啦？”
“说对啦，”哈纳坎先生应道，“要不就是南锡。”
接着他简洁地补充：“我又应召入伍啦。”
“哦，是这样，”那公证人喃喃道，“是这样？告诉我：您真持有‘二’类手册吗，您哪？”
“可不吗？”
“那就去吧！”公证人说，“您不久就会回到我们当中来的：这一套嘛，都是做做样子！”
“我看不见得，”哈纳坎先生生硬地答道，“您知道，在外交上有过这样的情况：开头是闹剧，结局却是流血！”
“那……您愿意为捷克人打仗吗？”
“捷克人不捷克人，反正都是因为普鲁士皇帝而打仗！”哈纳坎先生说。
他俩笑了，相互祝愿了一番。开往巴黎的火车进了站，但皮诺先生仍从从容容地吻了哈纳坎太太的手。
哈纳坎先生没有用手扶就爬上车厢。他顺便将挎包扔到预订的座位那个角落，又回到车厢走廊，放下玻璃窗，对着妻子微笑。
“嘿嘿，我在这儿哪！我感觉很好，”他说，“车厢里位置很空，假如一直这样，我就可以躺倒睡觉啦。”
“哦！在克莱尔蒙会有人上车的。”
“我担心呢。”
“给我写信，”她叮嘱他，“每天写几句；不用很长。”
“一言为定。”
“别忘了系上法兰绒腰带，让我高兴高兴嘛。”
“我保证。”他以严肃得滑稽的表情说。
他直起身子，穿过车厢走廊，走到车厢踏板上。
“吻我一下呀，老伴儿。”他招呼着。
他在她那肥肥的两腮上亲吻了一下。她滴下两滴眼泪。
“天哪！”她说，“这么折……折腾！倒好像真需要这么干似的。”
“得啦，得啦！”他道，“嘘——嘘——你能不能……”
他们沉默无言了。他冲着她笑；她一边掉泪，一边也望着他莞尔一笑。他们已经找不到什么话说了。哈纳坎先生倒希望火车立刻开动。
尼约特是十七点五十二分。挂钟上的长针每分钟都摇摇摆摆地挪动，迟疑一下，然后停住。火车里漆黑，火车站也漆黑。那是煤烟给熏黑的。她一定要来。出于责任感。我对她说过：“你不用来了。”她大惑不解地瞧着我：“怎么啦，乔治？你没有牵挂啦？”我对她道：“别待太久，你不能把小丫头抛开过久啊。”她回答：“我请柯尔努大妈看一会儿。我把你送上车，然后就回家。”此刻她就在那儿，我倚在车厢窗口，一个劲儿瞧着她。我很想抽烟。却又不敢，心想这不合体统。她遥望月台尽头，因为阳光过强，便用手遮住两眼。然后她不时想起我还在场，应当望望我。她抬起头，目光落到我身上，冲我露齿一笑，却无言以对。其实，我已是离去的人。
“卖枕头、毛毯，还有橘子、汽水、夹肉面包！”
“乔治！”
“亲爱的！”
“你要橘子吗？”
我的挎包早已塞得满满的。但她执意要给我买上点什么。因为我是出征者呀。假如我不要，她会觉得歉疚。可我不爱吃橘子。
“不要啦，谢谢了。”
“嗯，不要？”
“真不要。你真周到。”
淡淡一笑。我方才已亲吻了这冷淡、丰满、却很好看的面庞，也亲吻了这挂着笑意的嘴角。她拥抱了我，这使我感到有些不好意思：干吗要有这么多名堂呢，天老爷？因为我出征？还有另一些人也出征。人家也拥抱他们，这倒也是。就像这样，有多少漂亮女人站在这里，映着西下的斜阳，顶着浓烟和煤灰，以不太自然的笑脸仰望倚着车窗的一名男子！后来又如何呢？我们呀，我们这些人大概总有些可笑。她太漂亮、太冷峻了；我呢，却太丑啦。
“给我写信啊。”她道。——其实她已说过这话，但总得打发时间呀——“尽可能常常来信。用不着写得很长……”
不会很长的。我不会有什么要说的，也不会发生什么事，我这个人从来没出过事儿。何况我已见过她是怎样看信的。她的神情专注、郑重，又很厌烦；她将眼镜架在鼻头上，小声朗读着，读给自己听，有时还有意跳过几行。
“好啦，得了，可怜的宝贝，我得跟你再见啦。今夜你想法子睡一会儿。”
可不是，没话也得找点儿话呀。不过她明明知道我乘火车是从不睡觉的。回头她会对柯尔努大妈再说一遍：“他出发啦，火车里挤得满满当当。可怜的乔治，我希望他能睡上一小会儿。”
她环顾四围，神情很不幸。她那顶大草帽在头上微微动弹了一下。一对青年男女在她附近站住了。
“我得回去啦。为了小丫头。”她说这话的声音比较响，好叫那对年轻人听见。他们趾高气扬，因为长得帅。但他们并没注意她。
“对啦，亲爱的。再见吧。快快回家。一有工夫我马上写信。”
还是流下了一小滴泪水。为什么啊，天哪，为什么啊？她在迟疑。万一呢，万一她突然向我伸出臂膀，对我说一句“过去全都是误会，我爱你，我爱你！”呢？
“别着凉啊。”
“不会的，不会的。再见啦。”
她真走啦。她约略做了个手势，投过一瞥明净的目光，终于慢悠悠地走了，一边微微摆动她那优雅坚挺的臀部，这时是十七时五十五分。我不想抽烟了。那对年轻男女留在月台上。我瞅着他们。男的背着挎包，两人谈到了南锡：男子也是被再度征召入伍的。他俩不再说什么，只是四目相对。我则注视他俩的四只手，那是优美而未戴戒指的手。女的脸色苍白，颀长苗条，乌黑的头发蓬蓬松松；男的身材高大，肤色金黄，头发也是金黄色，赤裸的胳膊从蓝色短袖衬衫伸出。火车的车厢门砰然关上，他们却充耳不闻；他俩甚至已不相互凝视，因为不需要如此，他们的默契是内在的。
“去巴黎的请上车。”
她打了一个寒战，一语未发。他并不拥抱她，而是在齐肩高度将她那裸露而美丽的两臂捧在手中，缓缓地顺着胳膊将两手下滑。他在手腕处停顿下来。那是纤细瘦弱的手腕。他似乎使劲捏住这手腕儿。她听任摆布，双臂麻木地下垂，面部似乎受了催眠一般。
“上车吧。”
火车微微启动，他跳上车厢踏板，待在那里，用手抓牢黄铜把手。她转身向着他，阳光将他的脸照得惨白，她眨巴眨巴眼睛，嫣然一笑。这是张大了嘴巴而又充满热情的一笑，那么充满信赖，那么沉静，那么温馨：一个男子，不管怎样英俊、怎样强壮，无论如何是不能独自一人带走这笑容的。她根本未曾看见我，她的眼中只有他；她眨巴着两眼，她挣扎着透过阳光再看他一小会儿。我冲着她微笑：我倒回报了她一笑。十八点正。火车驶离车站，迎着夕阳远去，车上所有的玻璃窗都光耀夺目。她依然待在月台上，渺小而暗淡。在她的周围，挥舞起许多条手绢。她一动不动，也不挥舞什么手绢，她的双臂沿着身躯下垂；然而她还在微笑，差不多可以说是在竭尽全力微笑。此刻，她大约还在笑，可谁也看不见她的笑容了。人家还看得见她。她站在那儿，为了他，为了所有出征的男儿，也为了我。我的妻此刻已回到我们安静的家园，正坐在小女儿身边，寂静与平和又在她四周重建。我嘛，我走啦，可怜的乔治，他走啦，我希望他能睡一会儿，我走啦，我在阳光沐浴下高飞远走，我拼命朝那仍然待在月台上的小小黑影儿微笑着。
十八点十分。皮多在卡赛特街散步，十八点钟他本有个约会，他瞧了瞧手表，十八点十分，我再过五分钟上去。在巴黎以南五百二十八公里处，乔治正倚着护栏，在牧场当间穿过。他瞧着电线杆，流着汗，微笑着。皮多暗自思忖：“这小讨厌不知又干了什么蠢事？”他忽然起了强烈的欲念，想上楼、按电铃、大声喊叫：“哎哟，他又干了什么？这可同我、同我一点儿关系也没有啊。”可他还是强迫自己折回来，我将一直走到那边的煤油灯下。于是他向前走去，最要紧的是别显得有求于人，他甚至暗中责怪自己不该来；也许本该用那种带正式抬头的信纸复函：夫人，若有意与鄙人恳谈，鄙人每日上午十至十二时在写字间恭候。他背朝路灯，即刻加快步伐，虽然心里很不情愿。巴黎：五百一十八公里，乔治拭着自己的额头，他像一只螃蟹那样朝巴黎方向滑行。皮多自语道：“这是件讨厌的事。”他几乎奔跑起来，火车已被抛在他身后，他拐进雷恩街，走进七十一号，爬上四层楼，按了电铃；在距离巴黎六百三十八公里的地方，哈纳坎正在欣赏邻座女人的大腿，那是肥腴而线条优美的大腿，穿着有点儿露出汗毛的长袜。皮多按了电铃，他拭着额上的汗，一边在楼梯转角处等候。乔治擦拭着额头，只听得远处传来铁路转向架的咯吱咯吱声。他又干了什么蠢事啊，皮多感到吞咽困难，这是件讨厌的事，尤其是胃部，那胃是模模糊糊而又咕咕作响的；但他站得笔直，脑袋僵硬地抬起，鼻孔故意撑大，并且噘起嘴巴，样子很难看，这时门开了。哈纳坎乘坐的火车钻进了隧道，皮多钻进了凉爽的黑暗中，闻得见那股尘土气，保姆招呼他：“请进呀！”于是一个浑圆的、洒了香水的女人出现了，她光着软绵绵的臂膊，那是四十来岁女人柔软、温馨而新鲜的肉体，头发乌黑、可中间夹杂着一绺白发；她朝他冲过来，他立刻闻到她那股成熟女人的气息。
“他现在在哪里？”
他欠了欠身，她刚流过泪。哈纳坎的女邻座分开了交叉的大腿，他在吊袜带的尽端看见了一角肉体。他故意噘着嘴问：
“您说谁呢，夫人？”
她：“菲力普在哪儿？”
他觉得自己充满柔情，也许她会在他面前大哭一场，会扭动她那美丽的双臂，一个像她这种阶层的女人当然会剃光腋下汗毛的。
一个男人的声音让他吓了一跳，那是从前厅传来的：
“亲爱的，咱们白白浪费时间哩。假如皮多先生想进我的办公室，咱们得把情况告诉他。”
落进了陷阱！他走进来，气得发抖，他钻进白热的空气中，火车从隧道中穿出，一束白光射进车厢。他们坐下来，自然是背对阳光；而我呢，却正在阳光直射下。他们是两人。
“我是拉卡兹将军。”那穿军装的胖子说。他指着他的邻座，一位忧郁的巨人，补充道：
“这位是雅尔迪先生，精神科大夫；他最近用心为菲力普做了检查，并且跟踪观察了一段时间。”
乔治回到他那节车厢坐定。一名褐皮肤的矮个子欠身向前，此刻正在说话，他有西班牙人的长相：“你们的老板会帮助你们，这太棒了，对职员和公务人员有利呀。我嘛，我没有固定收入，我是咖啡馆的侍者，靠收小费过日子，这就是我的收入。您告诉我说这长不了，说这是为了吓唬他们，我倒很愿意相信您的话；那么假定还继续两个月，那么我的老婆吃什么呢？”
“我的继子菲力普，”那位将军说，“没跟我们打招呼就离开了家，是在凌晨时分。上午快十点钟的时候，他母亲在餐厅桌子上发现了这封信。”于是他隔着办公桌将信递给对方，并且摆出威严的架势补充道，“请看一看这封信吧。”
皮多很勉强地接过那封信：上面是很不整齐的、尖头尖脑的小字体，有涂改，又有污迹，他来了，他几个小时几个小时地等待着，我听见他来回踱步，他随处（在地上、椅子上、门的下面）扔下揉皱的小纸团儿，然后扬长而去。纸上涂满蝇爪般的字迹，皮多瞧瞧这笔迹，却不愿看下去，觉得那是一连串极荒谬而又眼熟的图画，一看就让人恶心。我宁愿从来没见过这种东西。
我的小妈妈：现在是杀人犯的时代，我呀，我选择当烈士了。您也许会有点儿难过：我这是自讨的。
菲力普
他将信放在办公桌上，微笑道：
“杀人犯的时代！兰波的影响产生了可怕的后果！”将军瞅着他，开口说：
“咱们过一会儿再来谈影响问题。您知道我的继子在哪里吗？”
“我怎么会知道？”
“您最后一次见到他是什么时候？”
“嘿，这么干，”皮多暗想，“他们在审讯我呢！”于是转身向拉卡兹夫人，用一种伙伴式的口气说：
“不知道，天哪！也许是在八天以前。”
现在，将军的声音从侧面传到他耳中。
“他有没有将他的意向告诉您？”
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“没有，”皮多一边说，一边向那母亲微笑，“您是了解菲力普的，他干起事来凭心血来潮。我可以肯定：他昨天晚上不知道今天早晨要干什么。”
“而自那以后呢，”将军又道，“他有没有给您写信或打电话？”
皮多不能明确答复，但那只手已做出动作，那是顺从的、言听计从的手，它伸进上衣的内袋，跟着就下了决心，那只手递出一张纸片。拉卡兹夫人贪婪地抓住那张纸，我再也指挥不了我的双手啦。他还能指挥自己的面部表情：他噘起了嘴，做了那可怕的样子，同时扬起一侧眉毛。
“我是今天上午收到这个的。”
“高高兴兴的流浪汉，”拉卡兹夫人用心地读道，“为了和平嘛。”
火车在滚动，轮船在颠簸，皮多的肠胃在咕咕作响，他艰难地站立起来：
“这意思就是又高兴又流浪，”皮多彬彬有礼地解释道，“是魏尔兰一首诗的标题。”
精神病专家瞅了他一眼。
“是一首有点儿特别的诗。”
“就这些吗？”拉卡兹夫人问。
她将那张纸放在手指间反复翻看。
“唉，是这样，夫人，就这些。”
这时他听见将军斩钉截铁的声音：
“您还要什么呢，亲爱的朋友？我觉得这封信已写得清清楚楚。我倒觉得奇怪：皮多先生怎么会声称不了解菲力普的意向？”皮多突然转身面向他，瞧了瞧那身军服（不是他的面孔，而是军服），于是热血涌向他的头脑。
“先生，”他道，“菲力普每星期给我写三四次这种鸡爪式笔迹的信件，我后来根本不再留意。请原谅我告诉您，我毕竟还有别的事要操心。”
“皮多先生，”将军说道，“您从一九三七年开始领导一家叫做《和平主义者》的杂志，您在杂志上明确表示：不仅反对战争，而且反对法国军队。您是在一九三七年十月认识我的继子的，具体情况我不知道，您争取到他赞同您的主张。他在您的影响下，采取了一种与我势不两立的态度，因为我是一名军官；对他的母亲也是如此，因为她嫁给了我这名军官。他公然参与反军游行。如今，正当国际形势紧张之际，他弃家出走，还借刚才您见到的那张纸条儿，通知您他将成为和平事业的烈士！皮多先生，您已经三十岁，而菲力普还不到二十岁；因此，我要对您说：我继子出走产生的任何后果，我认为您个人都必须负责，您听了这话不必感到惊奇。”
“好啦，”哈纳坎对他的女邻座说，“我嘛，我得告诉您：我已被动员啦！”“哎呀，我的天哪！”她应道。乔治瞧着咖啡馆的侍者，觉得他很顺眼，也很想对他说：“我也一样，已经被动员。”可他不敢说，那是出于谨慎；火车摇晃得厉害，“我在受车轮刑哩！”他想。
“我拒绝承担任何责任，”皮多斩钉截铁地说，“我能理解您的悲痛心情，但我总不能答应做您的替罪羊吧。菲力普·格雷齐涅确实于一九三七年十月到本刊编辑部来过，这一事实我无意否认。他交给我们一首诗，我们觉得颇有培养前途，便在十二月号上予以发表。此后他常来造访，我们却采取竭力规劝的态度，因为我们觉得他委实过于狂热；总之，我们已拿他没办法。”（将军坐在屁股尖儿上，用愤然而又可厌的目光打量着皮多，眼见他又喝饮料又抽烟，目睹他的两片嘴唇上下启闭，自己却既不喝也不抽，只是不时伸出手指挖鼻孔，或者用指甲剔牙，一边还目不转睛地照旧盯着他。）
“可他能跑到哪儿去呢？”拉卡兹夫人突然大喊起来，“他能在哪儿？他正在干什么？您提到他时的口气，好像他已经死掉了！”
他们都不作声了。她身子朝前俯，表情既焦虑又轻蔑；皮多从她胸衣开口处瞥见了她胸脯的上端；将军直挺挺坐在安乐椅上，他在等待。他对一位合法母亲的悲痛，惠予几分钟的肃静以示尊重。精神病专家以深切的同情凝视拉卡兹夫人，好像这是他的一位病人。然后他摇晃着他那忧郁的大脑袋，转向皮多，一如先前那样满怀敌意：
“皮多先生，我承认菲力普并没有理解您的全部思想。但毕竟这是一个极易受外来影响的孩子，他对您崇拜得五体投地。”
“难道这是我的过错？”
“也许这并不是您的过错，但您却滥用了您的影响力。”
“这是什么话！”皮多说，“既然您为菲力普检查过身体，您当然知道他有病！”
“不完全如此，”那医生笑眯眯地说，“他肯定有一定的遗传负荷。是父系的影响（他说着看了一眼那位将军），但他不完全是一位精神病患者。他是一个孤僻、不合群、懒惰和虚荣的孩子。怪癖、仇恨心理自然是有的，占主导地位的是性心理。他常常来看望我，最近我们常聊天，他承认他……怎么说呢？请原谅医生的直率（他对拉卡兹夫人说）。简单说来，是经常、一贯的手淫。我知道，我的许多同行只把这看作一种结果，而我从中辨别出来的却是一种原因，同艾斯奎罗尔意见一致。总而言之，他恰如芒杜斯先生颇为得当地形容的那样，正在艰难地经历青春期少年特殊的危机：他需要有人引导。皮多先生，您可是做了坏牧羊人，坏牧羊人啊。”
拉卡兹夫人的目光似乎偶然落在皮多身上；但这目光是令人难以忍受的。皮多更愿意干脆面向精神病专家说话：
“我对拉卡兹夫人深感抱歉。但既然您迫使我说出来，我就直截了当地向您表明：我一贯认为菲力普是最典型的堕落分子。假如说他需要人引路，那么您为什么不予以照应？这是您的职责呀！”
精神病专家苦笑了一番，叹着气舐了舐嘴唇。那女人也在笑。她靠着舱门，身上起了鸡皮疙瘩，她以蛊惑人的表情微笑着。
“好吧，孩子，”船长道，“您得九点钟再来看我，我会告诉您我为您和您的女友能做些什么。”他的眼神迷茫而明亮，他满脸通红，抚摸着她的胸和颈部，又说一遍，“别忘了：今晚九点到这里来赴约。”
“拉卡兹将军好意让我翻阅了菲力普的几页日记，我觉得自己有责任了解其内容。皮多先生，读过这份材料之后，便知您对这不幸的孩子进行了讹诈。您明知他十分渴望得到您的器重，便趁机向他要求某些服务，究竟是何种服务，日记中未曾明言。只是近来他流露反叛之意，您便对之极端蔑视，终至令他陷于绝境。”
他们知道什么啊？他怒不可遏，反倒笑起来了。莫德笑着行礼，下身已退出门外，上身朝前鞠躬，浸在舱房暖热芬芳的氛围中：
“当然当然，船长先生。那么就说好九点钟；船长，一言为定：九点钟。”
“谁令他陷入绝境？谁会天天让他受委屈？难道是我在上周六在餐桌上掴了他一记耳光？难道是我硬要把他当成病人、送他去见精神病专家，并且强迫他回答有损人格的种种问题？”
“您也是吗，也被动员啦？”咖啡馆的侍者问。
乔治对他苦笑；他本应开口说话，回答那两位少妇的问题：
“不，”他道，“我回巴黎办私事。”
拉卡兹夫人的尖声叫嚷使他吃了一惊。
“您还不赶快住嘴！您能不能闭上嘴？您对他是多么蔑视！二十岁的孩子，您将他衣服脱光，亵渎了他；还有我，您也不把我放在眼里？也许他已经投了塞纳河，你们却还在这里相互推诿责任！我们全都有罪啊；他说：‘你们没有权利把我逼得走投无路。’但我们全都逼了他啊！”
将军满面通红，莫德也满面通红。
“行啦，”她说，“人家会来给我们搬行李了，我们今天夜里睡二等舱。”
“亲爱的，”弗朗丝说，“是嘛，你看，你当成天大的事，其实并没那么难。”
“萝丝！”他说，没有提高嗓门，只是瞪眼盯住她。她哆嗦了，张嘴瞧着他：
“这……这太卑鄙了！”她道，“我感到羞耻！”
他伸出那只有力的手，抓住妻子赤裸的胳臂，重复了一遍：
“萝丝！”声调仍未提高。拉卡兹夫人的身子缩了下去，她紧闭嘴巴，摇着头，似乎醒悟了；她瞅着将军，将军对她一笑，一切都恢复了正常。
“我并不像我的夫人那么忧虑，”他说，“我的继子出走时，从他母亲的书桌里偷走了一万法郎。所以我很难相信他会轻生！”
这时一片寂静。船有点颠簸；皮埃尔觉得身子发黏，他站在卧铺前，打开自己的衣箱。衣箱里溢出一股薰衣草、牙膏和烟草的气味，这气味让他有些恶心，他想：“船上服务员说过啦，我们这次渡海不会顺当！”将军沉思不语，将军夫人的神情像个乖孩子，皮多无法理解，他的肠胃咕咕叫，他的脑袋疼了，实在无法理解！嗬，肠胃翻起来了，然后又直冲到鼻头，地板在脚底下咯吱咯吱震动着，空气又热又黏，他定睛瞧了瞧将军，再也没有恨他的力气。
“皮多先生，”将军又道，“作为今天谈话的结论，我认为您能够，并且应当帮助我们找回我的继子。迄今为止，我仅限于向警察局报警。但假如从现在起四十八小时内我们还没有找回菲力普，我想把案子交到我的老友、检察官戴特纳手中，同时向他提出：司法当局是否应对《和平主义者》的资金来源做一些调查。”
“我……当然会帮助您的，”皮多答道，“谁都可以查一查《和平主义者》的账目，我们可以将它公布于光天化日之下。”
船在下沉，这是俄罗斯的群山哩。他将声音挤出发紧的喉咙，补充说：
“但是我……我不拒绝助您一臂之力。纯粹出于人道因素，我的将军。”
将军点了点头，说：
“我也是这么理解的。”
船缓缓地、缓缓地上升，好像是偷偷上升；它下降时也是如此；大家不禁要瞧瞧卧铺和洗脸池，以便顺手抓住什么正在上升或下降的东西。然而大家什么也看不见，除了有时在贴近小窗的下线处，出现一条深蓝色的带子，随即又渐渐消失。这是一种活跃而又畏缩的小小运动，宛若心脏的跳动，而皮埃尔的心脏合着这节拍在跳动。接连许许多多个钟点，船只不停地忽上忽下。皮埃尔的舌头像一只多汁的水果放在他的口中；每咽一次唾沫，他就听见耳朵里什么地方有软骨组织作响的声音；头上仿佛套了紧箍咒，把两鬓压得好生疼痛；再就是老想打呵欠。可他保持着镇定：晕船的事只在你老想着它时才会发生。他只要挺起身子，走出船舱，到甲板上去转一圈，就能缓过劲来，这轻微的恶心感就会消失：“我得去看看莫德。”他道。他松手放开了衣箱，在铺位旁站得笔直笔直，就像睡了一觉醒来似的。这会儿轮船在他脚下忽起忽落，但胃和脑袋都得救了；莫德高傲的眼神又出现在面前——还有恐惧和羞耻。我要告诉她我生病了，有点儿中暑，喝酒喝多啦。我必须解释清楚，他将诉说一番，她将用严酷的目光洞穿他，这可真讨厌。他艰难地咽下唾沫，那唾沫以可怕的滑腻擦过喉间，已经有一种难闻的液汁喷向他的口腔。真讨厌，真让人讨厌！他的想法无影无踪了，剩下的只有一种放松的舒适感，一种按拍节上下起伏的需要，慢慢地、久久地呕吐的需要，他想往枕头上一倒，嗨哟、嗨哟，万念俱灰，被寰宇的颠簸带向远方；他及时控制住自己：晕船只在你老想着它时才会发生。他完全恢复过来；挺直而瘦削，成为懦夫，被人蔑视的情夫，未来的战死者，他重新感到害怕，那种清醒、冰凉的害怕。他从上铺取下第二只衣箱，将它放在下铺，动手将它打开。他待在那里站得笔直，不弯腰，甚至不看那衣箱；他僵硬的十指盲目地触摸着箱锁；这值得吗？值得去打仗吗？他将变成软绵绵的一摊，他将什么也不去想，他将不再害怕，只要听天由命便可。“我得去看看莫德。”他举起一只手在空气里晃动，带着一种颤悠悠的、颇为庄重的温存。柔和的姿态、轻轻跳动的睫毛、嘴巴里甜甜的味道，薰衣草香精和牙膏的香味，轮船悠悠地上升，又悠悠地下降；他打着呵欠，时间的流逝变缓慢了，在他四周变得如糖浆一般；只需挺直身子，走出船舱迈三步，呼吸一下新鲜空气。但为什么要这样

做？为了再度感到害怕吗？他用手背推开了衣箱，扑倒在床上。一杯糖浆，用白糖调制的糖浆。他不再害怕，他不再难为情，晕船真是滋味无穷呢。
他在码头边坐下，两腿高悬在水上；他累啦，他说：“马赛本是不错的，假如没有这么多房子。”在他下面，船只微微荡漾，很轻微地荡着，那是些小船，为数甚多，装饰着鲜花、漂亮的红帘子和赤条条的雕像。
他瞧着航行中的船只。有的像山羊一般跳来跳去，有的却非常稳健；他欣赏着碧蓝的海水，以及远处的一座大铁桥。远眺总是一大乐趣，能使人心旷神怡。他这会儿觉得两眼好生疼痛：他梦见自己睡在车厢底下，有几条汉子提着灯走了过来；他们照见了他，将他赶出来，满嘴是侮辱人的脏话。之后，他发现一堆沙子，然而他再也未能入睡。他发问道：“今晚我到哪儿安身呢？”肯定有好地方，还铺着点儿草料。可事先得知道是在哪里呀。他本当问问那黑人的。他肚子饿啦，便站立起来；他的膝盖僵硬，格格作响。“我得找个客栈哩，现在啥吃的也没有啦。”他解释道。他重新迈步往前走，他已经走了一整天，他走进门就问：“有活儿干吗？”然后又继续走。那黑人已经告诉过他：“没活干啦。”在城里，走路是很费劲儿的，因为是石板路。他穿过码头，是慢慢斜穿的，一边东张西望，好避开有轨电车：因为他听见了电车叮叮当当的铃声，这使他为之一震。这天街上熙熙攘攘到处都是人，一些又瘦又矮的人，行色匆匆，眼睛老盯着足尖，似乎在寻觅什么失物；他们走过时常将他碰撞，然后头也不抬地匆匆道声抱歉；他倒很想与之交谈几句，但他们看上去真是弱不禁风，令人为之担惊受怕。他走上便道，见有咖啡店和漂亮的平台，还有客栈，但他并不入内：桌面上铺着台布，台布嘛，就有弄脏的危险。他转进一条阴暗的小街，小街冒出一股鱼腥味儿，他问：“这么个地方，我该上哪儿去进餐呢？”说也巧：他一眼就看见了可遇不可求之处，在一间小屋前面，摆着十几张木头桌子；每张桌上安排了三四份刀叉，还有一盏圆形小灯，光线不怎么明亮，也没有铺什么台布。在其中一张桌子上，一位先生已在大嚼大咽，伴着一位看上去挺正派的太太。胖路易挨近他们，在邻桌坐下，冲着他俩露齿一笑。那太太一本正经地把他打量一番，并将自己的椅子往后推一推。胖路易叫来了女服务员，是一位有点儿瘦小的漂亮小妞，臀部很结实，并且很爱扭动。
“好姑娘，这儿有什么好吃的？”
她模样儿挺俊，又散发着香气，但却不像是欢迎他光顾的样子。她颇为犹豫地瞧瞧他：
“您自己看菜单吧。”说着，指了指桌上的一张纸。
“哦，好的。”胖路易说。
他拿起那张纸，装作端详的样子，心里却害怕把菜单拿反了。这当儿女服务员走开了，同站在门槛上的一位先生交谈起来。那先生边听边点头，还打量着胖路易。末了，他从女服务员身边走开，面有难色地挨近胖路易。
“您想要什么啊，我的朋友？”他问道。
“嗨，我想吃点什么，”胖路易不胜惊讶地回答，“您这儿总该有一碗汤和一片肥肉吧！”
那位先生面带愁容地摇了摇头，道：
“不，我们这儿没有汤。”
“我兜里有钱，不需要赊账。”胖路易强调。
“这我相信，”那位先生说，“不过您大概弄错了。您在这儿不会觉得方便的，对我们也有些妨碍。”
胖路易盯了他一眼，问：
“那么这儿不是旅店吗？”
“是的，是的，”老板说，“不过我们的顾客是专门的……您最好到加纳比埃尔街对面去，可以找到一大堆小饭馆，对您再合适也不过啦。”
胖路易站起身，他不胜困惑地搔搔头皮，又道：
“我有钱呀，可以拿给您看呢。”
“不用，不用，”那先生急忙答道，“您说的我全信。”
他彬彬有礼地挽起他的胳膊，带着他在小街上走了几步。
“打这儿走，”他说，“您就能找到堤岸，再靠右首顺着走，不会走错的。”
“您真是个好人。”胖路易说着摸了摸帽子。他感到自己做错了事。
他又重新来到码头上，到了矮小的、黑头发的人群当间，这些人在他的两腿旁窜来窜去。他走得非常慢，唯恐碰翻了哪一位。他心里很不好过。在这个钟点，他通常是从加尼古山朝维尔弗朗什走，牛群在他前头慢行，倒是有了伴儿；他经常碰见帕尔杜先生，他朝维蒂叶农庄走，每回都送他一支雪茄，或在他腰间捅上几拳。山峦呈红褐色，鸦雀无声；山谷深处，能看见维尔弗朗什的炊烟。他迷了路，所有这些人走得都太快，他只能瞥见他们的头皮或帽尖儿，他们全都是矮小人种。一个顽童从他两腿当中穿过，嬉笑着瞧他，对他的伙伴说：
“给我瞄着这个家伙，你不会以为：他一个人在上面感到腻味吧？”
胖路易看着他们奔跑，感到自己有错儿；他因为自己身材高大而感到惭愧。他说：“他们有自己的习惯。”然后身子靠在墙上。他既忧郁又和气，忧郁得像在生病的日子里一样。他怀念那黑人，他又礼貌又快活，那是他唯一的朋友。他思忖：“我本不应当让他走掉的。”而且，突然间，一种快活的想法闪过他的脑海：“黑人嘛，从老远就能认出来，重新找到他应当是没什么困难的。”他继续朝前走，觉得自己不那么孤单了，他用眼睛寻觅他，心想：“我该请他喝一杯。”
她们全都来到广场，脸蛋被夕阳照得很红。其中有冉娜，有于絮尔，有克拉波姐妹，有玛丽，还有所有其他女人。她们开头是在家里等待，后来眼看一分一秒过去，又一个个地回到广场上来。她们等待着。透过明净的玻璃，她们看到特朗伯兰寡妇的咖啡馆华灯初上，在玻璃窗上方形成三个模模糊糊的斑点。她们瞧着这些斑迹，深感悲伤：特朗伯兰妈妈点亮了她那冷清的咖啡馆的灯火，她坐在一张大理石桌边，将她的针线篓放在大理石上，无牵无挂地缀补着线袜，因为她已做了寡妇。而她们呢，她们却待在外面等候丈夫，她们感到自己身后屋里空空，厨房里夜色渐浓；在她们前头，是这条漫长的冒险之路，路的尽头便是卡昂城。玛丽瞧了瞧教堂钟楼上的时间，对于絮尔说：“再过一会儿就九点钟啦，也许人家还是把他们留下了。”镇长说过这根本不可能；但他懂什么啊！他不比她们更了解城里人的习惯。人家干吗要拒绝送上门来的棒小伙子呢？也许人家对他们说了：“哎，好嘛，既然你们已经来了……”于是便将他们留下。小萝丝奔过来了，她上气不接下气，大喊：“他们来啦！他们来啦！”所有的女人也都拔腿跑起来；她们一直跑到达尔波瓦田庄，从那里可以看到一段大路，于是她们看见他们在白色的公路上，正好在大草地当间：他们都还在大车上，像去时一样鱼贯而行；他们回程走得很慢，边走还边唱。夏宾走在最前头，他瘫坐在长凳上，两手无力地执着缰绳，他已昏昏入睡，马儿凭着习惯自己往前走；玛丽发现他的一只眼睛又青又肿，想到他又同别人打过架。在他身后，小雷纳尔站在四轮车上大声唱着歌，但他的样子并不开心，别的人跟在后面，衬着明亮的天空，显出一个个黑色的身影。玛丽转身对克拉波说：“他们都喝醉啦，人家要的就是这一口呢！”夏宾的大车走得十分慢，一面还吱扭吱扭地响着，女人们闪开身子让大车通过。车子驶过后，路易丝·夏宾发出一声尖叫：“天哪，他只牵回一匹牲口，那另一匹呢，他弄到哪儿去啦，是不是卖了喝酒啦？”小雷纳尔声嘶力竭地大声歌唱，让他的轻马车从一个沟壑跳到另一个沟壑；后面那些人，也都手持马鞭，站在大车上唱个没完。玛丽见到她的男人，他看上去没有醉，但她凑近看那副嘴脸时，便知他也没少喝，而且就要揍人啦。“连畜生都不如呢！”她想，心里十分难过。但见他回家她还是挺高兴的，农庄里要干的活儿太多啦，虽说他有时要揍人（比如周末），还是宁愿让他在家里干粗活儿。他一屁股坐在椅子上，那是小啤酒店的一个平台；他要红葡萄酒，可端上来的却是一小杯白葡萄酒；他的两腿发酸，于是他在桌子底下把腿伸直了，在鞋子里扭动着脚趾。“真有意思。”他说。然后一边喝，一边又说：“真有意思。不过我还是有心找了他半天。”他真想让他坐在对面，好好端详一下那副善良的黑面孔；只要一见到他，他就要发笑；那黑哥儿也发笑。他的神情又温顺又轻信，像牲口一样：“我要给他烟叶抽，给他葡萄酒喝！”
他的邻座打量了他一番：“他觉得我古怪，因为我自言自语。”那是个二十岁的矮小子，发育得很不好，很瘦弱，皮肤像姑娘般细嫩；他同一个褐皮肤的坐在一起，那人倒是个漂亮男子，鼻头扁平，耳朵里长毛，左前臂文了一只铁锚。胖路易明白他们在用他们的方言议论他。他朝他们微笑，同时唤来了堂倌。
“小伙子，同样的酒再来一杯。要是你有大点的杯子，只管拿来。”
堂倌不动弹，也不说话；但端详他的样子异乎寻常。胖路易掏出钱包往桌上一放：
“你怎么啦，小伙子？以为我付不起钱吗？喏！”
他取出三张大钞，每张一千法郎，在他鼻子底下晃了晃：
“你有什么可说的？去，给我上一杯你那破玩意儿。”
他将钱包放回衣兜，发现那鬈发小伙子冲他有礼貌地微笑着。
“混得不错？”那矮小子问。
“嗯？”
“挺好吗？”
“还行，”胖路易说，“我在找我那位黑哥们儿。”
“您不是本地人？”
“不是，”胖路易含笑回答，“我不是这儿的人。你不想喝一杯吗？我请客。”
“那敢情好，”鬈发小子说，“我能把我的伙伴也带来吗？”
他用方言对伙伴说了几句话。伙伴笑了笑，默默站起身来。他们在胖路易对面坐下来。那矮个子身上散发着香气。
“你身上有一股贱女人的味儿！”胖路易说。
“我从理发店刚回来。”
“哦！原来如此。你叫什么名字？”
“我叫马里奥，”那矮个儿说，“这哥们儿是意大利人。他叫斯塔拉斯，我们是水手。”
斯塔拉斯笑着打了个招呼，但一言不发。
“他不懂法语，但他很有意思，”马里奥说，“你会意大利语吗？”
“不会。”胖路易说。
“没关系，你会明白的：他很有意思。”
他们彼此用意大利语交谈。这是一种很优美的语言，他们似乎在歌唱。胖路易跟他们待在一起颇为高兴，因为有了伴儿；但实际上，他仍觉得孤独。
“你们要什么酒啊？”
“好，来茴香酒吧。”马里奥说。
“三杯茴香酒。”胖路易重复了一遍，“这是什么东西？葡萄酒一类吗？”
“不，不，比那好得多，你会发现的。”
堂倌倒满了三杯烧酒，马里奥往杯子里兑了点儿白水，那烧酒就变成旋转不已的一团白雾。
“祝你健康！”马里奥说。
他咕咚咕咚一饮而尽，用袖子擦了擦嘴。胖路易也喝了下去：味道不坏，确有茴香味。
“快瞧斯塔拉斯，”马里奥说，“他会叫你发噱呢。”
斯塔拉斯开始斜着眼瞧人；他皱了皱鼻头儿，噘了噘嘴唇，还像兔子似的晃晃耳朵。胖路易笑了，却感到不悦和反感：他觉得斯塔拉斯不讨人喜欢。马里奥笑出了眼泪：
“我对你说过，”他笑嘻嘻地说，“他很有意思。现在他要玩小碟子了。”
斯塔拉斯将酒杯放在桌上，又把垫在下面的小碟放在他巨大的掌心中，再以左手在右手上面平搓三次。第三次刚过，那小碟便不知去向。斯塔拉斯利用胖路易惊奇之际，将手伸进他的两膝之间。胖路易感到一件硬东西刮过他的腿部：那只手重新出现，手中拿着小碟儿。胖路易微露笑意，马里奥却拍着大腿，高兴得掉出了眼泪。
“嘿！老坏蛋！”马里奥在两次打呃之间说，“我早说过：你跟咱在一起，会笑个没完！”
他渐渐安静下来；到他恢复正经之后，一种沉甸甸的静默笼罩住了这三个人。胖路易觉得他们已令人讨厌，有点儿希望他们滚开；但转念一想：黑夜即将来临，他又得重新上路，在漫长阴暗的街道上胡乱穿行，没完没了地寻找一个可以吃饭的角落，以及一个可以睡觉的处所，想到这，他觉得心揪紧了，于是又要了一巡茴香酒。马里奥俯身向着他，胖路易闻到了他的香气。
“这么说，你不是这儿的人？”马里奥问。
“我不是本地人，此间谁也不认识，”胖路易说，“我就认识一个小伙子，还找不到他的踪影。要么你认识他，他就是那黑哥儿。”他想了想又道。
马里奥似懂非懂地点点头。
他蓦然俯身向着胖路易，眯缝着眼说：
“马赛是人们寻欢作乐的地方，”他对胖路易说，“假如你没见识过马赛，就等于一辈子没寻过开心！”
胖路易沉默不语。在维尔弗朗什，他倒是常常寻乐的。当年他服兵役时，在佩皮尼扬的窑子里，他也是快活过来的：那可真够意思。可他没法想象在马赛也能寻欢作乐。
“你不想乐一乐？”马里奥问，“那些漂亮小妞儿你就不当一回事？”
“那倒不是，”胖路易说，“可眼下我更需要填饱肚皮。你要是认得什么餐馆，我就请你一道吃一顿。”
随着夜幕下垂，各种物质都蒸发成为气体，只剩下一块块朦朦胧胧的气团，颜色灰暗的薄雾。她低着头，缩着肩膀，匆匆忙忙向前走；她生怕突然绊着一团缆绳什么的，于是她紧贴着舱壁踽行；完全被夜色吞没，仅仅成为悬在这巨大雾团中的一股水汽，然后沿着船边慢慢散开。然而她明知自己洁白的衣裙是一盏提灯。她穿过二等舱甲板，听不见任何嘈杂声，唯有那波涛无尽的哀怨。可是到处都有纹丝不动、无声无息的人影，映衬在大海平静的暗影上，他们睁着眼睛：不时有尖尖的火光洞穿漆黑的夜，将某人的面孔照红；于是一双眼睛闪闪发光，凝视着她，旋即渐次隐没。此时的她，真恨不得弃世而去。
得从一处楼梯走下去，穿过三等舱甲板，再从另一处楼梯攀缘而上，那梯子像绳梯一般垂直，泛着白色；假若有人瞥见我，那是不会发生疑问的了：他的单人舱在上面，那里只有他一间；这男人有活儿要干，他不大可能留我整整一夜。她还担心他搞出滋味来，天天晚上派一名男仆到客厅里来寻她，像那个希腊籍船长干过的那样。但不会，对这么一个肥肥胖胖的老家伙来说，我实在是过于干瘦啦，他会大失所望，他会发现我只剩下一把骨头。她用不着叩门，那门是虚掩着的，他在黑暗中等候她，说：
“请进来，美人儿！”
她有些踌躇，喉头突然发紧；一只手伸出来将她拉进单人舱，门又重新关上。她突然发现身子紧贴着一个大肚皮，一张有软木味儿的老嘴使劲压着她的嘴唇。她听任摆布，以傲慢的隐忍思忖：“这是我的职业呀，是我行当里的一部分哩！”船长按了电灯开关，于是他的尊容便在黑暗中显露出来：他两眼的眼白泛着水汽和蓝颜色；左眼有一个红色的斑点儿。她笑嘻嘻地挣脱出来；一切都变得难上加难啦，因为电灯照亮了一切。本来，她只是笼而统之地想象他的模样；可这一下子，他却存在于最小的细微末节之中，可谓纤毫毕露。她就要同一位世上无双的人物做爱，而这做爱又和跟别的男人一个样儿。这一夜将成为无双之夜，又同任何的夜并无不同：一个独一无二、无法弥补的爱情之夜，它将无可弥补地永远消失。莫德笑着说：
“请稍耐，船长，请稍耐，您真性急呀：咱们总得相互认识认识嘛！”
出什么事啦？他支着一只臂肘抬起身子，满腹狐疑：船似乎纹丝不动了。他感到有三四次反胃，有一次很厉害，一直冲到鼻头，他觉得浑身既空虚又绵软，但脑子却很清楚。
“出什么事啦？”他在寻思。他突然在床铺上坐起，似乎有一只铁箍套住他的头颅，还有那种极为熟识的忧虑在咬啮他的心。时间又重新开始流逝，那是一座不可逆转、断断续续运作的机械，每秒钟都像一弯锯齿那样撕裂着他，每秒钟都使他更接近马赛、接近他将沉沦于其中的灰色大地。人间又重新出现，环绕着他的单人舱：一个冷酷无情的人间，有火车站、有烟氲、有制服、有备受摧残的田野；那是他既无法生存又难以割舍的人间，包括那在弗朗德勒等着他的土穴。一个胆小鬼，身为将门之子却害怕打仗。想到这儿他自己都厌恶自己。然而他还是不顾一切地攫住生命。但这就更加令人恶心啦：“我并不是为了自身的价值而想活着；我是……什么也不为，什么也不为，只因为我本来就活着。”他觉得只要能保住皮囊，他就什么都干得出来：可以溜之大吉，可以跪地求饶，可以卖友求荣；然而他又并不怎么看重他这条命。他站起身来说：“我对她说什么呢？说我中暑啦，疟疾发作啦？身上感觉不正常啦？”他走近大镜子，身体摇摇晃晃，发现自己脸色蜡黄蜡黄，如同柠檬一般。“这下子齐啦：我连脸面都靠不上啦。而且我大概还散发出一股恶心的气味。”于是他在脸上洒了一通香水，又用漱口水洗了洗口腔。“真是麻烦呀，”他愤愤然想道，“我还是头一遭考虑一个婊子会对我有什么看法。半吊子的荡妇、烂舞厅里拉琴的；我从前玩过有夫之妇，玩过贤妻良母哩。她勾住我啦，这婊子；”他一边穿上衣一边想，“她心里有数。”
他打开门走了出去；船长还光着身子，他的皮肤蜡黄而有光泽，除了胸部的四五根白毛外，全身无毛，也许是因为年老而脱落光了。他笑着，样子像个胖乎乎的老顽童。莫德轻轻用指尖触摸他那光溜溜的胖大腿，他绞扭着身子大嚷：
“别搔我的痒处啊！”
他知道那间舱房的号码：27号。他走进右首走廊，然后又走入左边一条走廊。他用力敲打舱壁；27号，就在这儿嘛。一名年轻女子仰卧着，像死人一般脸色铁青；一名老妇坐在床上，两眼又红又肿，正在吃一块奶酪点心。
“哦！”她道，“那三位女士吗？她们都很和气。她们走掉啦，人家把她们搬到二等舱去了；我会想念她们的。”
他惊奇地瞧着她，将手放在她的胯骨上：
“您要是长着一张漂亮的小脸蛋，那就十全十美了；可你真够瘦的呀。”
她扑哧一笑；当有人摸着她的胯骨时，她总是忍俊不禁。
“船长，您不喜欢瘦子吧？”
“嗨！我一点儿不讨厌瘦子，绝不讨厌！”他忙着应答。
他连跑带跳地上了楼梯；他必须见着莫德。现在他上了二等舱的甲板，一条很漂亮的、铺了地毯的走廊；门和壁板都上了青灰色的瓷漆。他很走运：鲁比突然出现了，后面跟着一个提衣箱的男服务员。
“您好！”皮埃尔说，“您坐二等舱吗？”
“不错不错！”鲁比答道，“弗朗丝害怕得病。我们一齐商妥：既然事关健康，就该作一点儿牺牲。”
“莫德上哪儿去啦？”
莫德正侧身卧着，船长斯斯文文而又心不在焉地轻轻抚摸她的屁股；她倒觉得委屈了：“要是我不对他的胃口，他就不该勉为其难嘛。”她也用手去摸他的腰间，算是礼尚往来：那可是老皮老肉了。
“莫德吗？”鲁比尖声怪气地回话，“谁知她上哪儿去了？您是了解她的：她忽然动念去讨好运煤工了，要不就是去讨好船长；她最喜欢东奔西颠，总是从船这头跑到另一头。”
“小怪物！”船长说着笑起来，一边抓住她的手腕，“我就让你在我这船主的身子上奔走一圈！”他揶揄道。他的眼睛头一遭儿光芒四射。莫德便听任他摆弄，她因为换舱房而有些不好意思，好歹得叫他满意啊：她遗憾自己实在太瘦，似乎让人上当受骗了；船长倒满脸堆笑，他低垂眼帘，似乎庄重正派而又含蓄敛抑的样子。他抓住莫德的手腕，温柔而坚定地指引她那只手遨游；莫德也心甘情愿，暗想：“人家一心想干的事儿，咱要是拒绝也不合适；毕竟此番给人添了麻烦，尤其是人家原本不喜欢干柴棍儿！”
“多谢，多谢啦！”
他点点头，又重新向前疾行。必须找到莫德；她应当在甲板上。他爬上二等舱的甲板，天色已暗，几乎不可能分辨出谁是谁来，除非是凑到鼻尖底下去端详。“我真笨，其实只需在此守株待兔便可：不管她从哪儿来，她都得走这部楼梯嘛。”那船长已经紧闭双眼，样子既安详又全神贯注，让莫德觉得十分有趣，她的手腕已感劳累，但能让人高兴她也就满意了。再说，她觉得自己是一个人，就像小时候泰弗讷尔爷爷将她抱在膝上，爷爷却突然颠着脑袋睡着了。皮埃尔凝视大海，心想：“我是个胆小鬼！”一阵凉风拂过他的脸，吹得他的发绺咝咝有声。他瞧着波浪的汹涌澎湃，吃惊地审视自己：“胆小鬼。我真没有想到哩。”胆小到可悲可叹的地步。仅仅一天，就足以让他发现自己的真相；若不是此番战祸临头，他本会永远一无所知。“假使我生在一八六〇年，比如说……”那么，他会沉着自信地安度此生；他会苛责别人的怯懦，不会有什么事情（绝不会有）暴露他真正的天性。不走运啊。一天。才一天工夫，眼下他算是明白了，并且感到孤零零。汽车、火车、轮船驶过这明净且音响格外好的黑夜，全都驶往同一方向：巴黎，载着像他一样的年轻后生。他们不能成眠，倚着舷墙，或者用鼻头儿贴着玻璃窗。“这是不公正的啊，”他心想，“成千上万的人，也许是千百万人，生活在幸福的年头，从来没有认识到自己的局限：他们尝到的是并无定论的甜头。阿尔弗莱德·德·维尼也许是个胆小鬼。还有缪塞呢？圣伯夫呢？波德莱尔呢？他们都非常走运。可我却很倒霉！他一边顿足，一边喃喃自语。她本可以不知此事的，她本可仍以崇敬的神色看待我，她也不会比别人跟我的时间更长，过了三个月我就会将她抛在一边。可眼下她已经知道。她知道啦。这婊子，她抓到我的把柄啦。”
外边一团漆黑，但在酒吧里，光线却十分充足，以致胖路易被照花了眼，说来有趣，因为看不见灯，只是天花板上有一圈弯弯曲曲的红色管道；还有一圈白色管道，那便是光源了；他们到处都安装了镜子；在对面的镜子里，胖路易瞥见了自己的整个大脑袋，以及斯塔拉斯的脑门顶儿；他既看不见马里奥也看不见戴西，他们的身材都太矮小。他付了餐费和四巡茴香酒的钱；他叫了白兰地。他们坐在酒吧的尽里头，正好面对柜台，那里挺舒服，四周响着催人入眠的音乐。胖路易兴致勃勃，他真想跳上桌子高歌一曲。可惜他不通音律。有时候他闭上两眼，落进一个黑洞，觉得碰上了什么可怕的东西，压迫得他全然透不过气来。他重新睁开眼，想追忆到底是什么，临了却好像什么事情也不曾发生。扯平了说，他还是觉得挺自在，有点儿恼火，却又很舒服；他很难坚持睁着眼睛。他早已将两条长腿伸到桌子底下，一条腿夹在马里奥的两腿间，一条腿夹在斯塔拉斯的两腿间。他在镜子里看见了他自己，觉得很好笑，他试图学斯塔拉斯的样子做鬼脸，但他既不会斜眼看人，又不会叫耳朵动弹。在镜子下方，有位小个子太太，相貌端正，穿着整齐，正若有所思地吸着烟，此时大约以为那鬼脸是冲着她做的，便向胖路易伸出舌头，接着她将右腕放在左手里，又捏紧右拳，一边转动一边哧哧地笑起来；胖路易惊愕地掉转头去，唯恐自己在无意中得罪了人家。
戴西挨着他坐着，她矮小、刚强、爱激动。但她不大理会他。她散发着香气，妆化得很好，乳房高高隆起，但胖路易觉得她太一本正经：他喜欢那种小巧玲珑，有点儿嘻嘻哈哈的姑娘，不时捉弄你一番，比如对准你的耳朵吹一口气，或者垂着眼跟你说些叫人耳热的悄悄话，那种龌龊话你一时半会儿不会弄明白的。戴西既活跃又严肃；她同马里奥一本正经地议论战争；她唠叨着：
“那就打呗，这一仗；如果该打，那就打呗。”
斯塔拉斯正对着戴西，直挺挺地坐在椅子上；他看上去很专心，但肯定是出于礼貌，因为他啥也听不懂。胖路易对他颇有几分同情，因为他一直保持平静，从来不发火。马里奥以狡黠的神态瞧着戴西，他点头道：
“没说的，没说的。”
可他不像是心悦诚服的样子。
“我嘛，我喜欢战争甚于喜欢罢工，”戴西说，“难道你不更喜欢战争而偏爱罢工？你只要看看码头工人罢工，就明白它让大家、让我们以及别人付出了多么高昂的代价！”
“没说的。”马里奥答道。
戴西很认真地、愁容满面地高谈阔论，她一边摇头一边说：“一打仗，罢工就完蛋（她说得铁板钉钉）。所有的人都得干活儿。嘿嘿！要是你看到过一九一七年的轮船就好啦！可惜你那时是个毛孩子；我当年也是毛孩子，可你看，我统统都记得。军乐队大吹大擂，夜间看见火光直照到艾丝塔克河。还有满街攒动的人头，你真觉得不知自己到什么地方啦，大家都很自豪，布特里尔街排着长队，有英国人、美国人、意大利人、德国人，甚至印度人，有多少人啊！告诉你，我母亲捡到多少东西啊！”
“没有德国人吧，”马里奥说，“大伙儿就是跟他们打仗呀。”
“告诉你，就是有德国人，”戴西说，“而且是制服笔挺、帽子上有个什么符号的。我毕竟是亲眼看见的，不是吗？”
“咱们就是跟他们打仗。”马里奥说。
戴西耸了耸肩：
“不错，那是从上头、从北面、从战壕那边来的。我说的这些是打海上来的，来做买卖的。”
一名高个子女人走过。她肥肥胖胖，皮肤金黄得像黄油一般，但她的神态也一本正经。胖路易心想：“是因为住在城里才有这副神态。”她俯身向着戴西，似乎怒不可遏：
“哎呀呀，我可不喜欢战争，你明白吗？因为我已经打够啦。我兄弟一九一四年打过仗，难道你想叫他再打一次？还有我叔叔的农庄，难道它没被烧掉，嗯？这些你都无所谓？”

戴西一时不知如何是好，但很快恢复了冷静。
“那么你更喜欢罢工？”她诘问，“你明说呀！”
马里奥盯着那金黄皮肤的大个子，她一言不发、连连摇着头走开了。她在离他们不远的地方坐下，向一位满面愁容的小个子激动地诉说起来，那人正在口里嚼着一根稻草。她指着戴西，说话之快委实令人吃惊。那小个子并不答话，他嚼着稻草连眼睛都不抬，甚至不像在听她说话。
“她是色当人。”马里奥解释道。
“在什么地方？”戴西问。
“在北方。”
她耸了耸肩膀。
“那么，她有什么好嘟哝的？他们在北方早已习惯打仗了。”
胖路易使劲打了个呵欠，泪水顿时从他的脸颊上流下来。他倦了，但挺开心，因为他喜欢打呵欠。马里奥匆匆瞥了他一眼，斯塔拉斯也打起呵欠来。
“这位伙伴腻味啦，”马里奥指着胖路易说，“你对他客气点儿，戴西。”
戴西转身朝着胖路易，将手臂搂住他的脖子。她已不再有那种一本正经的神气。
“真的吗，我的宝贝儿，你有个身材苗条的漂亮姑娘在身边，还觉得腻味吗？”
胖路易正想回话，却瞥见了那黑哥儿。他伫立在柜台前面，正在喝一大杯黄澄澄的饮料。他穿一身绿色套服，戴一顶草帽，上面饰着一根五彩飘带。“啊，好！”胖路易道。他端详着那黑人，很是高兴。
“你怎么啦？”戴西惊讶地问。
他将头转向她，又转向斯塔拉斯，惊惶地凝视他们。他对于与他们为伍深感羞愧。他摇摇肩膀，让戴西放下手臂；他站起身，蹑手蹑脚地挨近那黑人。黑人在喝饮料，胖路易舒坦地笑了。戴西在他身后尖声嚷道：“这胖子怎么搞的？把我弄得好疼。”但胖路易满不在乎，他摆脱了马里奥和斯塔拉斯。他在黑人头上举起手来，照他的肩胛狠拍一巴掌。那黑人差点儿闭过气去；他猛咳一声，吐了口痰，怒气冲冲地转向胖路易。
“是我呀！”胖路易招呼道。
“您有时是不是有点疯疯癫癫？”那黑人尖声尖气地说。
“你看清楚，是我啊！”胖路易重复道。
“我不认识您。”那黑人说。
胖路易伤心地瞧着那黑人：
“你不记得啦？昨天咱们还见了面哩，你那时刚刚游过泳。”
黑人咳嗽并吐了一口痰。斯塔拉斯和马里奥已站起身来，他们分别站在胖路易的左右侧。“他们还不肯让我安静吗？”胖路易愤然自语。马里奥轻轻拉了拉他的袖口。
“喂，来吧，”他说，“你看得明白，他不肯要你。”
“这是我的黑哥儿。”胖路易用威吓的语气说。
“把他弄走，”那黑人说，“你们几点钟让他上床？”
胖路易瞧瞧那黑人，觉得很失望：明明就是他嘛，他本来又潇洒又快活，戴着一顶漂亮的草帽，为什么变得这么健忘、这么没良心？
“我还请你喝过酒呢！”他说。
“得啦，过来吧！”马里奥重复道，“这不是你那位黑哥儿：他们全都彼此相像咧。”
胖路易捏紧拳头，转身向马里奥：
“告诉你：给我滚开。这儿没你的事！”
马里奥后退了一步。
“所有的黑人全都一个样儿。”他忧心忡忡地说。
“马里奥，别管他。他是个蛮子，你过来吧。”戴西嚷道。
胖路易正要撞门，这时门却开了，又有第二个黑人出现，长得和第一个人很相像，戴一顶狭边草帽，穿一身玫瑰色衣服。他漫不经心地瞧瞧胖路易，跳舞般地穿过酒吧，跑过去倚着柜台。胖路易擦擦眼睛，反复端详这两个黑人，不禁大笑起来。
“可以说是一个模子里铸出来的。”他说。
马里奥凑近道：
“对了吧？你看见啦。”
胖路易觉得茫然。他很不喜欢斯塔拉斯或马里奥，可又觉得对不起他们，他挽住他俩的胳膊：
“我还以为那是我的黑哥儿呢。”他解释道。
那黑人朝他背过身，喝起酒来。马里奥看看斯塔拉斯，然后两人都转身朝向戴西走去。戴西站在那里，双手叉腰，正等着他们，神情不大随和。
“哼！”马里奥说。
“哼！”斯塔拉斯响应。
他俩来了个一百八十度大转身，每人挽住胖路易一只胳膊，将他连拖带拉拽了出去。
“咱们去找你那位黑哥儿。”马里奥招呼着。
街道又狭窄，又荒凉，散发着一股白菜味儿。在屋顶上方，可以瞥见满天星斗。“他们全都长得一个样儿。”胖路易心神不宁地想。他问道：
“马赛有许多这样的吗？”
“许多什么，伙计？”
“许多黑人嘛！”
“不老少呢！”马里奥说着点点头。“我是全黑的。”胖路易想。“我可以助您一臂之力，”船长说，“我就算是您的贴身仆人吧。”马里奥拦腰挽住胖路易。船长抓住连衫衬裙的背带，莫德不禁失笑：“您拿反了哩！”马里奥俯身向前，他紧紧抱住胖路易的腰部，用脑袋蹭他的肚皮，嘟哝着：“你是我的伙伴，斯塔拉斯不是真伙伴，他不过是小伙伴。咱俩才是情投意合！”斯塔拉斯在窃笑，他的脑袋似乎在旋转、旋转、再旋转，他的牙齿闪闪发光，真是一场噩梦，他的脑袋被叫喊声和灯光搅得嗡嗡作响，他正在走向别一种声响和别一种灯火：它们通夜都不会放过他。斯塔拉斯的笑声，他那起伏不定的褐色面孔，马里奥那张狡猾的小脸……，他真想呕吐，大海在皮埃尔的胃里起起落落，他心里明白再也找不到他那位黑哥儿，马里奥推着他，斯塔拉斯拽着他，黑哥儿是一名天使，我却下了地狱。他喃喃道：
“那黑人竟是一名天使！”
两滴滚圆的泪珠滑落在他的腮帮上，马里奥推着他，斯塔拉斯拽着他。他们转过街角，皮埃尔双目紧闭，剩下的只有街灯在石板路上闪动着的反光，以及海水撞击艏柱时激起泡沫的嘘嘘声。
护窗板紧闭，窗户紧闭，散发着一股臭虫和甲醛的气味。他俯向旅行护照，蜡烛照亮了他那灰白拳曲的头发，将他脑袋的影子投射在整个桌面上。“他为什么不开电灯，他这样好费眼力啊。”菲力普清了清嗓门儿：他觉得自己沉浸在静默和忘却之中。“在那边我存在着，我终于存在了：我是强有力的，我得到了承认，她没能吞下一口食物，她的喉管里堵着一团泪水；而他，他惊呆了。他向着我举起的手萎缩了，他本不相信我能这样；在那边我刚刚问世，但现在我是在这儿，面对这矮壮的老汉，他蓄着灰白的胡髭，完全将我抛到脑后。在这里，就是这里！在这里，我单调地存在于盲聋哑人之中，我融化为影子，而在那边，在蜡烛台的照明下，在安乐椅和长沙发间，我存在着，我是算数的。”他顿了顿足，老人抬起双眼，那是一双近视眼，眼神冷酷，似乎泪水汪汪，而且倦怠无神。
“您去过西班牙吗？”
“去过，”菲力普说，“是在三年前。”
“护照已失效。本应办延长手续。”
“我知道。”菲力普不耐烦地说。
“我嘛，我是无所谓的。您说西班牙语吗？”
“说得跟法语一样好。”
“假如他们把您当成西班牙人，那您就走运了，加上您的头发是亚麻色的。”
“西班牙人也有长金黄头发的。”
那老头儿耸了耸肩膀。
“我嘛，您要知道，我对您说这个……”
他漫不经心地翻动护照。“我呀，我在这里，在一个专造假证件的地方。”但这看上去很不像。从这天早晨起，就什么也不像真的啦。伪造证件者不像伪造证件者，倒像一名宪兵。
“您的样子像一名宪兵。”
老头儿不回答；菲力普觉得很不自在。微不足道。它在这里又重新出现：那头一天显而易见地微不足道；那时我正从他们目光下经过，我是背负在一个玻璃工人背上的一方玻璃，我在阳光下经过时发出摇曳的光芒。在那边，现在我却像死人一样暗淡无光；她在寻思：“他在哪里？他正在做什么？他是不是毕竟还想念着我？”可那老头儿似乎不知道，在世上的某个地方，我还是一块宝石呢。
“那么？”菲力普问。
那老头将疲惫的目光转到他身上。
“是皮多打发您来的吗？”
“您这是第三次这样问我啦。不错，是皮多让我来的。”菲力普不慌不忙地答道。
“好吧，”老人说，“一般来说，我干这种事不要钱；但给您干，得收三千法郎。”
菲力普像皮多那样噘起嘴唇：
“我早料到。我没有让您白干的意思。”
老头儿哼哼冷笑两声。“我的音调不自然，”菲力普愤然想，“我的傲慢无礼还不够自然，特别是对上了年纪的。他们与我之间，有一记耳光的老账要算呢。我得还清了账才能同他们平起平坐地谈话。不过那最后一次，离现在最近的那一次（他激动地想），已经一笔勾销。”
“那么请收下。”他道。
他急忙掏出钱包，将三张钞票放在桌上。
“小笨蛋！”老头儿说，“现在我可以将它们装进兜里而不给您干活。”
菲力普焦虑地盯着他，做出要收回钞票的样子。老头儿哈哈大笑。
“我还以为……”菲力普道。
老头儿笑个没完。菲力普狼狈地缩回手，不禁也笑了起来：“我总还能识别人嘛，我知道您不会这么干。”他说。
老人不笑了，但他的表情又开心又凶狠。
“他还识得人哩。可怜的臭小子，你上我这儿来，你从未见过我。却掏出钞票放在桌上，这可是要你命的一着。去吧，去吧！让我干活儿吧。我先收你一千法郎，以防你变卦，等你来取证件时，再付其余的款项。”
又是一记耳光。我会统统奉还的。泪水涌进他的眼睛。他有权利生气，但他现在感觉到的却是惶惑。他们怎么都如此冷酷无情？他们从不手软，而且时刻戒备，一旦有隙可乘便扑将上来，让你吃不消，我招他惹他了吗？对蓝色客厅里的人，我招惹他们了吗？我一定得掌握较量的规则，也来个硬的，叫他们发抖！
“什么时候能得？”
“明儿上午。”
“没想到……没想到要这么长时间。”
“没想到？”老头儿说，“还得盖章呢，你以为我可以自己制造？得啦，走吧，明天上午你再来，我总不能拼上一整夜来干你的活儿吧。”
外面是黑夜，是令人作呕的暖热之夜，加上它的种种魔怪；还有长时间在你身后作响的脚步声，你却不敢掉头张望，这便是圣旺之夜；这个街区是不安全的。
菲力普淡淡地问：
“我可以在几点钟来？”
“随便，六点钟以后就行。”
“附近……有没有……旅店？”
“圣旺大道上就有，你只需挑选就行。得啦，快走吧！”
“我六点钟再来。”菲力普坚定地说。
他拿起提包，重新关上门，走下楼梯。到了四层楼的转角处，他的泪水涌出来，他忘了带手帕，只得用袖子擦擦眼睛。他还吸了吸鼻子：反正我不是胆小鬼。楼上那老鬼以为我是胆小鬼，他的傲慢像目光一样跟踪着他。他们都盯着我。菲力普急忙走完最后几级楼梯。“请把门打开。”于是门开了，外面是单调的灰色的夜，空气闷热。菲力普仿佛钻进了这锅“洗碗水”。“我不是胆小鬼，只有这该死的老家伙才会那样认为。而且他也不再那样想了（他断言道）。他不会再想到我，他大概已动手干活儿。”那目光消失了。菲力普加快了步伐。“那么，菲力普？你害怕啦？”“我不害怕，我不能害怕。”“你不能，菲力普？你不能吗？”他身子碰到墙壁。皮多抚摸着他的两胁和胸部，透过衬衫碰到他的乳头，然后用右手的两个指头敲了一下他的嘴巴：“永别啦，菲力普，滚开。我不喜欢遇事畏缩的人。”街上有许多静止的人影儿，那些人都闷声不响地倚着墙，他们也不抽烟，只用他们蒙着夜色的双眼看着你走过，没有任何动作。他几乎奔跑起来，他的心跳得更快了。“就凭你这副面孔？走吧，去吧，你是个小小的懦夫。”他们会看到的，他们都会看到的，他会像别人一样前来，他会念出我的名字，并且说：“喏！对于一个富家子弟，一个毛头小伙子来说，这就算不坏啦。”
在他的右首出现一片亮光，原来是一家旅馆。侍者就站在门槛上；他正斜眼看人。“他是不是在打量我呢？”菲力普放慢脚步，然后却向前多跨一步，以致越过了门框。现在那侍者想必在他背后睃着他；从情理上讲，他不能往回退了。可疑的膳食总管，或者是独眼巨人的决斗。再不然就是：独眼巨人碰上了麻烦事。某天他照了照镜子，因为他颧骨上方发痒：他原先的眼睛旁边又长出一只眼！多么令人绝望！不可能让它们协同演习啦，因为原先那只眼长期单干，它是自成一家的。在对面人行道上，有另一家旅店：孔卡尔诺旅店，一座两层楼的小小建筑。“我去不去呢？假如他们要我的证件呢？”他暗自思忖。他不敢穿越马路，而是在同一侧人行道上继续前进。“得有胃口才行，但今晚我却没什么胃口，老家伙把我的胃口倒光啦；他一眼看见‘咖啡、葡萄酒、烧酒’的招牌，便想：要是来上一杯呢？”随即推门而入。
这是一家很小的咖啡店，一个柜台加两张桌子，木屑儿黏住了鞋底。老板怀着戒心端详他。“我的衣着太讲究了咧。”菲力普恼火地想。
“来杯白兰地！”他边说边挨近柜台。
老板提起一只瓶子，那瓶子在瓶塞上还加了一个白铁嘴儿。他将酒往外倾倒，此时菲力普已放下手提包，以好奇的神态看他如何操作：一细条儿酒从白铁嘴里流出来；那老板的样子简直是在给蔬菜浇水。菲力普接过啜了一口，暗想：“想必是劣质酒吧！”他从来不喝这种酒，那味道像变质的葡萄酒，喝了嗓子眼烧得慌；于是他匆匆将酒杯重新放下。老板又端详他。在他那平和的目光中，是否含着几分讥诮？菲力普又端起酒杯，用漫不经心的姿势举到唇边：他的喉管像着了火，他的眼睛湿漉漉的，他将杯中物一饮而尽。待他再放下杯子时，他觉得身上没劲儿，心情却还快活，他想：“这回可是观察的好机会。”两周前，他已发现自己不善观察：“我是诗人，不会分析。”自那以后，他强迫自己随时随地登录眼前的一切，例如一一清点橱窗里的陈列物。他环顾四周：我就从最后一排瓶子做起吧，在高处、柜台的后面。四瓶比尔、一瓶古得龙、两瓶努瓦利、一小坛罗姆烧酒。
有人刚刚走进来。一个戴鸭舌帽的工人，菲力普想：“是个无产者。”他不大有机会碰到这类人，但常想到他们。这一位约莫三十来岁，肌肉发达却不匀称，手臂过长，两眼扭曲，肯定是体力劳动使他变得畸形。他鼻头下长着硬刷刷的黄胡须，帽子上戴着三色徽记。看上去他很不高兴，并且情绪激动。他开口道：
“老板，一杯白葡萄，快点儿。”
“就要关门啦。”老板说。
“您总不能拒绝一名应召者喝上一杯白葡萄吧？”那工人诘问了。
他说话很费力，声音沙哑，似乎一整天都是在叫喊中度过的。他一边眨着右眼一边解释：
“我明天上午出发。”
老板拿起一只杯子和一瓶酒。
“您上哪里呢？”说着他将杯子放在柜台上。
“上斯瓦松，我是坦克兵。”
他将杯子举到嘴边，那只手颤抖着，葡萄酒洒到地上。
“咱们要戳穿他们的肥肉！”他道。
“嘿！”老板不以为然。
“就这么干！”那家伙又道。
说着，用右手的手背在左拳上连打两记。
“要知道，”老板接着说，“这帮猪猡是很厉害的！”
“就这么着，我告诉你！”
他将酒喝了，舌头打了个响儿，并且唱了起来。他显得又激动又疲乏；他的面部线条越来越松弛，两眼渐渐闭上，嘴唇有些下垂：但立刻有一种无情的力量，把他的眼皮又拉上去，将他的嘴角也提了起来。他似乎成了某种快乐的捕获物，受到它的摆布；他已耗尽精力，这快乐却并不罢休。他转向菲力普：
“你呢？你也被动员了吗？”
“我……还没有呢。”菲力普说着往后退了退。
“你还等什么？就得戳穿他们的皮囊呀！”
这真是无产者：菲力普对他一笑，并努力向他靠近一步。
“我请你喝一杯白葡萄。”那无产者说，“老板，两个酒杯：一个给您，一个给他，我付这一巡。”
“我不渴，”老板表情严肃地说，“何况到关门时间了；我呀，我每天四点钟就起床。”
但他仍将一只酒杯推到菲力普跟前。
“咱们干杯。”那无产者说。
菲力普举起酒杯。方才是在一个文件伪造者家里，眼下是同一名劳动者在酒店柜台上。要是他们看见我会怎么说？
“为你的健康干杯！”他道。
“为胜利干杯！”那无产者回答。
菲力普惊奇地瞧着他：他肯定是想开玩笑；劳动者嘛，应当是赞成和平的呀。
“跟我学呀，”那家伙强调，“说：为胜利干杯！”
他的表情严肃而不悦。
“我不愿说这种话。”菲力普驳道。
“为什么？”那家伙问。
他捏紧拳头。一个饱嗝儿打断了他的话头；他翻了翻白眼，拉长下颚；约莫一秒钟的光景，他的脑袋有气无力地摇晃着。
“跟他学着说吧。”老板道。
那无产者恢复了镇静，他凑到他面前说话，满嘴喷着酒气。“我不能说：为了胜利。”
“你居然不愿说：为了胜利？你这是冲着我来的？冲着一名被动员入伍的人？冲着一九三八年的勇士？”
无产者一把抓住他的领带，使劲把他的身子推到柜台边上：
“你冲着我这么干？你不愿干杯？”
皮多呢，他会怎么应付这情势？他若处在我这样的地位，该会怎么办呢？
“得啦，”老板声调颇严厉地说，“照他的要求说吧：我不愿意出什么事情；而且我得清场呢。我是四点钟就起床了呀，我啊！”
菲力普举起杯喃喃地说：
“为了胜利。”
他喝着，但他的喉头发紧，觉得咽不下去。那小子放开他，扬扬得意地冷笑起来，一边用手背擦拭他的胡髭。
“他不肯说：为了胜利，”那家伙向老板解释，“我给你抓住他的领带：你这不够格的法国人，竟敢对我这么干？对一个被动员入伍的、一个一九一四年的勇士这么干？”
菲力普将一枚四十苏的硬币扔在柜台上，拿起他的手提包便匆匆走出。他是个醉鬼，得让他一步，皮多也会让他的：“我不是胆小鬼！”
“嘿，说呀，臭小子！”
那家伙跟在他后面出来了，菲力普听见老板将门关上，还听见钥匙转了一圈。他觉得浑身冰凉，似乎人家把他们两人关在了一起。
“别这么急着溜走，”那家伙说，“咱们要戳破他们的皮囊，我对你说。这酒润身子哩。”
他挨近菲力普用胳臂围住他的脖子，马里奥挽起胖路易的臂膀，温情地搂紧他。这简直是地狱，他们在阴暗的小街上行走，永不停步。胖路易吃不消了，他想呕吐，两耳嗡嗡鸣响着。
“那是因为我有点儿急事。”菲力普说。
“上哪儿去？”胖路易问。
“去找你那黑哥儿。”
“你不要装蒜！我请喝酒，就得喝，懂吗？”
胖路易端详着马里奥，他害怕了。于是马里奥说：“那么，伙计，小伙计，你累啦，伙计？”可他的脸色不同了。斯塔拉斯挽起了他的左臂。这简直是地狱。他竭力想抽出右臂，却感到肘部剧痛。
“嘿，你呀，你弄断了我的臂膀哩！”他道。
菲力普突然往前俯冲，拔腿奔跑起来。那是一个醉鬼呀，在醉鬼前头逃命并没有什么不妥。斯塔拉斯突然放下他的胳膊，并且往后倒退一步，胖路易想转过头来看看他在搞什么名堂，但马里奥抓紧他的胳膊。菲力普只听见身后上气不接下气的吁喘：“黑夜里的臭婊子，不值钱的窝囊废！你用不着害怕，等我来教训你，我来！”“你怎么啦，我的小伙伴，你怎么啦？咱们不是好伙伴吗？”胖路易暗想：“他们要杀我哩！”恐惧令他浑身冰凉，他用空着的手扼住马里奥的喉咙，将他从地面提起；但就在这刹那间，他自己的脑袋却一直裂到下巴。他松开马里奥，跪跌在地上，眉头上方鲜血直冒。他试图一把抓住马里奥的上衣，但马里奥却向后倒退一步。胖路易再也看不见他的身影。只见那黑人贴着地面、却又脚不着地向前滑行，他一点儿也不像别的黑人，而是张开臂膀含笑朝他走，胖路易也伸出手来。他头部一阵剧痛，朝他大喊一声：“救命！”原来他脑壳上又挨了重重一击，便一头栽进河沟。菲力普一直在跑，到了加拿大旅馆，他停下来喘了一口气，朝身后看看，已将对方甩掉，于是紧了紧领结，不慌不忙地走进旅馆。
前后颠簸，左右颠簸。前后颠簸，左右颠簸。船只的摆动螺旋似的钻进他的膝弯、他的大腿，继续上升着，及至到了下腹，却好似一阵巨大震动似的慢慢消失了。不过他的头部却没受影响，至多有一两次余痛罢了；他用两手紧紧攥住船舷上的栏杆。已是十一点钟了；满天星斗，远处海面上跳动着一片赤色火光。当我失去下颚、仰卧在繁星闪烁下的土坑里，也许就是这幅图像将最后重现在我的眼前，并且永远永远留在那里。这是一幅深色的、纯净的图像，伴着棕榈叶轻轻晃动的沙沙声，以及黑夜里遥远的、火光后的芸芸众生。他仿佛看见他们都穿着制服，提着马灯，像鲱鱼似的一个紧挨着一个站立在那里，静悄悄迈向死亡。他们不声不响地注视着他，那片赤色火光在水面上滑动，他们在皮埃尔面前鱼贯而行，全都注视着他。他呢，恨他们所有这些人，在黑夜高傲的目光下，他觉得自己孤独而倔强；他冲着这些人高喊：“我是对的，我是对的！我害怕是有道理的，我生来就是为了活着。为了活着，为了活着！不是为了死掉：没有什么比死更痛苦的了！”她却迟迟不来；她可能待在什么地方呢？他俯身朝中甲板张望。“混账东西，我不能这么白白等你！”他得到过女模特、时装演员，那可是些身材窈窕的女郎；但这回却是个矮小的瘦猴儿，可以说有点儿畸形：竟成了他望眼欲穿的第一个女人！“她最喜欢不过的事情，便是让人抚摸她的后颈，打黑发长出的脖根儿摸起，使她那种迷乱的感觉从腹部渐渐上升到头部，把她清晰的思想搅个糊里糊涂：我要吻你，吻你，我要穿透你那傲慢的态度，像捅肥皂泡儿一样将它捅破；一旦你心里只有了我，一旦你连声喊着‘我亲爱的皮埃尔’，转动着明亮的眼睛时，我倒要看看鄙夷的目光会变成啥样子，倒要看看你还是不是把我称做‘胆小鬼’！”
“再见啦，亲爱的，亲爱的朋友！再见啦，欢迎你再来，欢迎你再来！”
那是一阵轻言絮语，海风将它吹得踪影全无。皮埃尔转过头来，风儿便钻进他耳朵里。那边，在前舱甲板上，船长室上方挂着一盏小灯，此刻照亮了正被海风吹得鼓胀起来的白裙。那身着白裙的女人正在缓缓沿着梯子朝下走，一边紧扶着栏杆，大约是因为风大颠簸的缘故。她的衣裙时而鼓胀起来，时而又紧贴她的大腿，好似一口正在敲响的大钟。她突然消失了，大概正在穿越中甲板吧。船猛地落进一个大黑洞，大海现在跑到船的上头，翻滚着一会儿白、一会儿黑的波涛；船正在艰难地重新往上爬坡。那女人的头部又重新显露：她在攀登二等舱甲板的扶梯。这就是人家为她们调换舱房的原因。她流着汗，浑身湿漉漉的，头发有些散乱，一脸正经、严肃的样子，她从皮埃尔面前走过，却没看见他。
“婊子！”皮埃尔喃喃道。他突然感到十分乏味，再也不想得到她，再也不想活下去了。船在下沉、下沉，沉进海底；皮埃尔也在下沉，浑身绵软无力。他踌躇了一会儿，随后觉得满口苦胆味儿，于是他俯身向着漆黑的海水，伏在栏杆上呕吐起来。
“现在得填一张小卡片。”旅馆服务员说。
菲力普放下手提箱，拿起蘸水笔，将笔尖蘸进墨水。那服务员背着两手，冷眼瞧着他的动作。他是在压下一个呵欠，还是在压下一声笑呢？“因为我衣冠楚楚啊，”菲力普不胜恼怒地自忖，“他们都是只见衣衫不见人哩。除此之外什么也看不明白！”于是他用力写下：依奇多尔·杜卡斯。旅行推销员。
“请带路。”他盯着服务员的眼睛说。
服务员从挂板上取下一把大钥匙，两人一个跟着另一个上了楼。楼道里很黑，为他照明的几盏发着蓝光的灯彼此相隔很远。服务员的拖鞋在石阶上发出噼啪的声响。一扇门背后，有一个小孩正在哭泣；空气里弥漫着厕所的臭味。“这是一处带家具的旅店。”菲力普心想。“带家具的房子”，那是他在自然主义作家作品里经常读到的一个阴森森的字眼，而且是很不情愿碰见的字眼。
“就在这儿。”服务员说着将钥匙塞进锁孔。
这是一个方砖铺地的大房间；墙壁下半截漆成赭石色，上半截直到天花板则是暗黄色。只有一把椅子、一张桌子：它们似乎被人遗忘在屋子中央：两扇窗户、一个洗脸池（倒像是厨房里的洗碗槽），靠墙安放着一张大床。“简直是将新婚夫妇的大床放进了厨房！”菲力普暗忖。
服务员并不离去，而是面带微笑地说：
“应当给十法郎。请现在就付账。”
菲力普递给他二十法郎，并说：
“都留着吧。请在五点半钟把我叫醒。”
那服务员似乎并不感到惊喜，临走时说了声：
“晚上好，先生。祝您晚安。”
菲尔普凝神谛听了一小会儿。到他不再听见拖鞋在楼梯上拖沓的声响之后，便将钥匙在锁孔里转了两转，然后插上扁插销，又将桌子搬过来顶住房门。接着，他把手提箱放到桌子上，摇晃着胳臂仔细端详。客厅里枝形烛台上的灯光熄灭了，伪造犯的小蜡烛也熄灭了；黑暗吞噬了一切。一种无以名状的黑暗。剩下的只有这间长方形的屋子，仍在黑暗里发着光。它如同黑夜一样没有什么特性。菲力普凝视那张桌子，木然不知所措。他打着呵欠。然而他并不瞌睡：他百无聊赖。一只苍蝇在初冬降临、其他苍蝇纷纷冻死之际，却苏醒过来，可又没有力气飞走。他凝视着手提箱，自言自语：“得将它打开，我得把睡衣取出。”然而欲念却在他的脑际变迟钝了，他甚至不能举起自己的手臂。他瞧瞧手提箱、瞧瞧墙壁，琢磨着：“有什么用处呢？阻止自己的死亡有什么用处，既然有了这堵墙壁——它横在我眼前，颜色又是那么不洁和耀眼！”他连害怕的感觉也没有啦。
哎嗨，船儿在上浮！哎嗨，它又下沉啦！他再也不害怕啦。这只大盆忽而上浮、忽而又下沉，盆里装满泡沫；他也跟着上浮和下沉，身子仰卧着，并且再也不觉得害怕。那男服务员进来时定会大声惊呼，因为我呕吐了一地，但我才不在乎呢。一切都那么惬意：他嘴里的口水，呕吐物的气味，他胸腔里的圆球儿，可以说他的遍体上下全都是舒适惬意的；还有这只不停地转啊、转啊、转着的车轮儿，正要碾碎他的脑门——他眼睁睁地看见它，津津有味地看着它，那是一只出租汽车上用的灰色旧轮胎。那轮子在转动，熟悉的种种思想在转动、转动，不过他不在乎，总之，总而言之是不在乎！一周之后，在阿尔戈纳，他就可以不在乎了，他们会向我开枪，可我不在乎这个！她不把我放在眼里，她认为我是一个胆小鬼，我才不在乎哩。这在今天又能把我怎样，能把我怎样？我不在乎，我不在乎。我什么也不想，什么也不怕，也没有什么可以自责的。
哎嗨，船儿上浮！哎嗨，船儿下沉；对一切都满不在乎是多么令人惬意啊！
十一点钟，在万籁俱寂之中敲响了十一下。他伸出手，打开手提箱，他的右颊像火炬般烧得滚烫；十一点啦，那枝形烛台在夜间复又点亮。她坐在安乐椅里，是那么娇小而丰满，赤裸着美丽的双臂。他感到脸颊上一阵灼热。酷刑又重新开始，那只手举了起来，脸颊滚烫滚烫，我不是胆小鬼，我不是胆小鬼啊！他展开他的睡衣；十一点钟了，妈妈晚上好！我正在亲吻将军手下高等妓女香喷喷的脸颊，我在凝视她的玉臂，我在她面前低下头，爸爸晚上好，菲力普晚上好，菲力普晚上好！昨天，就是昨天啊。他不胜惊骇地自忖：“这是昨天呀。可我干了什么？在那以后发生了什么事情呢？我把睡衣放进手提箱，我像平常一样出了门，于是一切都变了：一块巨大的山石落在我身后，公路上，将公路砸出个大洞，我就不能走回头路啦。可这是什么时候、什么时候发生的呢？我提起了手提箱，轻轻地开门，从楼梯上走下来……这是昨天的事啊。她坐在安乐椅上，他站在壁炉面前，就在昨天。客厅里温暖而明亮，我是拉卡兹将军的继子菲力普·格雷齐涅，文学学士、未来的诗人，

昨天啊昨天，永远是一去不复返的昨天啊。”他脱掉外衣，穿上睡衣：在一家带家具的旅馆里，这些动作是新鲜的，也是犹犹豫豫的，不得不学着做啊。那本兰波诗集还放在手提箱里，他将它留在箱子里，因为现在不想看书。要是有这么一次、有这么一次她相信我，比如说将她那美丽的玉臂搂住我的脖子，对我说：“我相信你，你很勇敢，你会成为强者。”那么，我本来是不会出走的。她是一名高等妓女，她带到我屋里来的是将军式的字眼，是化石般的字眼，她将它们脱口吐出来：这些字眼于她是过分沉重了，它们滚落在床底下，我让它们在那里堆放了整整五年啊。只要将床搬动一下，便可找到所有这些字眼，什么祖国呀、荣誉呀、道德呀、家庭呀，全都落满灰尘，我可不曾为了对自己有好处而挪动任何字眼。他依旧赤着脚站在方砖地上，他打了个喷嚏。我要着凉了哩，电灯开关就在房门附近，他关了电灯，摸索着爬上床，他害怕踩着什么小动物，比如说那种大蜘蛛。它们的爪子有人的手指那么大，看上去像是被砍断的一只手，学名叫做“蜢蜘”：万一这里有这么一只、有这么一只呢？他钻进被窝，床发出咯吱咯吱的响声。他的脸颊在发烧，像黑夜里的一支火炬、一柱赤色火焰，他将脸颊紧贴在枕头上。他们上床睡觉啦。她穿上那件绣着花边的玫瑰色衬衫。今天晚上想象这一切已不那么痛苦了；今天晚上他不敢触碰她，他会觉得羞愧，而她呢，作为高等妓女，也不会听凭人家摆布：她的孩子正在公路上受苦，正在忍饥受冻。她在想念我啊，她是在假寐呢，她仿佛看见了我，见到我脸色苍白，表情冷峻，嘴唇抽搐，两眼欲哭无泪，她仿佛看见我在黑夜星空下踽踽独行。他不是个胆小鬼，我的孩子并不是胆小鬼，我的孩子、我的宝贝、我亲爱的人儿。要是我在那儿、要是我能在那儿，为了孤寂的她，饮下她滚落在腮帮上的泪珠、抚摸那温馨的玉臂，妈妈、亲爱的妈妈哟。“将军荣任首相啦！”一个古怪的声音在他耳边嘀咕着。一个绿色三角形的东西脱落下来，开始旋转起来，将军荣任首相啦。
那三角形在旋转，原来竟是兰波诗集，它像蘑菇一样长大，变成干巴巴的一块硬痂，像是脸颊上的一处肿块，为了胜利，为了胜利，为了胜利。“我不是胆小鬼！”菲力普惊醒过来，叫嚷着。他汗流浃背地坐在床上，两眼直愣愣的。床单散发出一股硫黄气味，他们有什么资格做我的见证人？这些鼠辈。他们按自己的规则来对我作判决，我只接受我自己的规则！我会有自己的庆典！我会有自己的骄傲！我属于大贵人的类型。啊！他狂热地想，今后、今后！还得等待。今后，他们会在这家旅馆的墙壁上镶嵌一块大理石标志，上书：菲力普·格雷齐涅曾在此度过一九三八年九月二十四日至二十五日间的一夜。不过那时我已作古。门下响起一阵模糊而轻盈的声响。黑夜转眼已然逝去。他从遥远未来的角度观测这一夜，用的是身着礼服、在大理石嵌板下高谈阔论者的目光。每一分钟都在向着黑夜逸去，宝贵、神圣，且已成往昔，有朝一日，这一夜会如同马尔多罗之夜、兰波之夜一样辉煌而且成为逸事。我的这一夜啊。“泽泽特！”一个男人的声音在呼叫。骄傲在摇晃，往昔在碎裂，剩下的是眼前。钥匙在锁孔里转动，他的心脏在他的胸腔里跳动。“不对，是旁边那一家。”他听见了邻室房门咯吱咯吱的声响。“他们至少有两人，一个男人和一个女人。”他心里想。
他们正在说话。菲力普听不全他们说些什么，但听出那男人名叫莫里斯，这使他放下心来。他又重新躺下，伸直两腿，将被子从下颚边上挪开，因为害怕嘴上长出疙瘩来。响起一阵轻轻的、尖啸的歌声。一种奇怪的歌声。
“别哭啦，别哭啦，哭是一点儿用处也没有的。”那男人温柔地说。
他的声音热情、粗犷，咬字生硬且不连贯，语流时快时慢，嘶哑刺耳；然而这些话语却拉成温柔而低沉的长音久久震颤。在一两阵汩汩流水声之后，那尖细的歌声消失了。他俯向她，搂住她的肩膀。菲力普似乎感到两只强劲的手抓住了自己的双肩，一张面孔朝自己俯下。那是一张消瘦的褐色——几乎是黑色——面孔，泛着青光的腮帮，拳击手的鼻子，一张线条优美却不无凄苦的嘴巴——那是一张黑人的嘴。
“别哭啦，”那声音重复道，“亲爱的，别哭了，镇静点。”
菲力普完全镇静下来。他听见他们来来回回走动。可以说他们仿佛就在我的屋子里。他们在地板上拖拉一件重物。也许是床，也许是一只大箱子。然后那男人脱下皮鞋。
“下星期天吧。”泽泽特说。
她的声音比较平常，也比较悦耳。他不大容易想象她是什么长相：也许她的头发是金黄色的，而脸色却十分苍白，就像《罪与罚》里的索妮娅？
“什么？”
“哦，莫里斯，你忘了？咱们该去高拜依，上冉娜家里去。”
“你自己去吧。”
“我没有去那儿的心情了。”她回答。
他们压低嗓门，菲力普听不清他们在说些什么。但他们的忧伤让他感到高兴。他们是无产者。真正的无产者啊。刚才那家伙却是个醉鬼、一个鼠辈。
“你上那儿去过吗，上南锡？”泽泽特问。
“以前去过。”
“那地方怎么样？”
“不坏哩。”
“给我寄一套明信片来。我要能想象你正待在什么地方。”
“他们不会让我们去，你是知道的。”
一名真正的无产者。他是真不想打仗的，也不盼望什么胜利：他是十分哀伤地上前线去的，因为实在没有别的办法。
“我的大宝宝啊！”泽泽特说。
他们沉默无言了。菲力普琢磨：“这两人很伤心呢。”霎时眼中噙满同情之泪，“感伤而温馨的天使啊。我愿走进他们屋里，向他们伸出手来说：‘我也很伤心呢。那是因为你们，为了你们。我离开父母的住所出走。也正是为了你们。为你们，也为所有上前线的人。’我和莫里斯将站在她左右两侧，我会对他们说：‘我是为和平牺牲的烈士。’”于是他心安理得地闭上眼睛：他已不是单独一人，有两位伤心的天使守护着他安眠。他这名烈士像石雕的静卧者，由两名手持棕榈叶的感伤天使护佑在他枕旁。他们口中念念有词：“我的大宝宝，我的大宝宝，别离开我，我爱你啊！”还有另一句甜蜜而精彩的话，他已记不起来，是顶顶含情脉脉的一句话。它在旋转，它像一团火苗一般闪闪发光，菲力普将这话带入了他的梦境。
“啊，好嘛！”胖路易说，“啊，好嘛！”他坐在人行道上；他不曾料到脑袋会如此这般疼痛，每阵剧痛都在他心中唤起一种新的惊愕。“哎哟！”他嚷道，“哎哟，这家伙！真他妈的，竟是这样！”他抬起手来摸摸腮帮子，觉得滑腻腻的，还有些痒痒，大概是淌血了。“这么说，我得包扎一下，”他自言自语，“可他们把我的挎包扔到哪里去啦？”他在身子四周摸来摸去，终于他的手碰到一件硬东西，那是一个钱包：“难道他们丢了钱包？”他不禁发问。于是他抓起那东西，将它打开，里面空空如也。他在衣袋里摸索一番，取出一根硫黄火柴，在柏油路上划了划：原来是他自己的钱包。“那么还好，”他认可道，“现在情况不算太糟。”他的兵役证还在他工作服口袋里，但钱包却是空的。“我该怎么办？”他仍用手在地面上摸来摸去，自言自语道：“我可不上警察那儿去。那万万使不得。”他闭了一会儿眼，开始叹息起来：他的脑袋那么疼，让他怀疑里面是否打了个洞。他小心翼翼地摸了摸脑壳，似乎并没有裂缝，但头发却黏糊糊地凝成一束束，只要轻轻一按，就好像有人朝上面敲槌子。“我可不愿上警察局，”他说，“但我该怎么办呢？”他的两眼已习惯于昏暗的天色，他发现几米外的马路当中有一堆黑乎乎的东西。“那是我的挎包喽。”他匍匐着朝前爬去，因为他还不能用两腿站立起来。“这是什么东西？”他摸到一摊水。“他们打破了我的瓶子。”他暗想，觉得好难过。他拿起那挎包，帆布已透湿，瓶子已打得粉碎。“哎哟！竟是这样，竟是这样！”胖路易说。他松开挎包，坐在葡萄酒流成的水洼中，在大路中央失声痛哭起来。号啕声是从鼻孔里发出的，将他的身子震动得前仰后合，他觉得脑壳要爆裂了：自从老太太去世以来，他还没有这么失声痛哭过，查理全身赤条条的，两脚朝天待在六位护士长面前，最年轻的一位舞着双臂，蠕动着上下颚，意思是说：“做起手术来方便！”马蒂厄缩小身子，蜷成一团，玛赛儿叉开两腿等着他；玛赛儿变成了接球的玩具头像。当马蒂厄变得浑圆之后，雅克便将他扔过去，他跌落到布满火箭筒的黑洞里。他跌落到战争的旋涡里；战争正在酣畅地进行，一枚炸弹打碎玻璃窗，滚到床脚下；依维什站起身，炸弹开了花，原来是一束玫瑰花，奥芬巴赫从中走出来：“别上前线，”依维什说，“别去打仗，否则我怎么办？”为了胜利，菲力普刺刀上膛、向前猛冲，一面高呼：“胜利，胜利，为了胜利！”那十二位沙皇撒腿逃跑了，沙俄皇后得到了解放，他解开了她的绑绳：她竟是赤身裸体，矮小而肥胖，眼睛斜视；榴霰弹和手榴弹迈开脚爪全速冲向司令官。皮埃尔从背后抓住它们，将它们塞入自己的背包。这是上级指示。但第四枚手榴弹却想飞走。于是他一把抓住它那呼呼作响而且拼命挣扎的鞘翅，逗得他哈哈大笑，径自给它拔起“毛”来。司令官瞪着两眼瞧他，榴霰弹已打得他脸颊和牙床肿大，但他的两眼却安然无恙，那是一双充满傲气的大眼；皮埃尔撒开两腿就逃，他在临阵脱逃，脱逃。他向着沙漠奔逃。莫德问他：“我能撤去餐具吗？”他感觉到维吉埃已经阵亡。丹尼尔脱去他的长裤。他想：“有人在窥探。”他在窥探的目光前挺起身来，那是怯懦的、同性恋的、不怀好意的、挑战性的目光。“它在窥探我，窥探我现在是什么样儿。”哈纳坎睡不着觉，一心想的是：“我已经被动员。”他觉得这很古怪，他那女邻座的头沉甸甸地压在他肩上，散发出一股头发和美发油的气味。他故意垂下手臂，去摸她的大腿。这么做很开心，不过有点儿累人。他是趴着倒下的，他已失去两腿。“我的爱人呀！”她在呼叫。“你说什么？”那半睡半醒的声音问。“我在说梦话，”奥黛特回答，“睡吧，亲爱的，睡吧！”菲力普惊醒了：不是公鸡司晨叫醒了他，而是一个女人轻轻的呻吟：哎哟——哟——哟……他起先以为那女人在哭泣；其实不是。他很熟悉这一类呻吟。他常常耳朵贴着门板、因为恼怒和寒冷而脸色发青地谛听过这类呻吟。不过这一次倒不令他讨厌。这是崭新而温情的：是天籁。
“哎哟哟，我多么爱你！”泽泽特那沙哑的声音说，“嗬，嗬，嗬！哎呀呀！”
接着是沉默无语。他将自己坚硬的躯体全力压在她身上，这黑头发的、嘴巴显得痛楚的美丽天使。她被压坏了，也得到充分的满足。菲力普突然重新挺起腰板，坐了起来，嘴巴一副难看的样子，心头充满妒恨。但他毕竟很爱泽泽特啊。
“哎呀呀呀！”
他舒了口气：这是一声断然的、终了的呻吟；他们干完了那件事儿。稍停片刻之后，他听见夹杂着水声的啪嗒声：一些赤脚在石板地上奔跑，自来水龙头吟唱起来，有如枝头小鸟；所有的水管都摇动着，发出刺耳的咕噜声。泽泽特回到莫里斯身边，散发着清新的气息，两条腿却冻得冰凉；床咯吱咯吱地响，她又在他身旁、在这又暖和又潮湿的床上躺下。她紧紧地依偎着他，她又闻到了他那粗犷的汗味。
“你要是累死了，我只好自杀。”
“别这么说。”
“我只好自杀啦，乖乖。”
“快别这么说，那就太可惜了咧。你身材这么好，人又勤快；你喜欢吃喝，又喜欢做爱。瞧瞧这么一来你会有多大的损失！”
“跟你做爱，那我是喜欢的。是跟你呀。”泽泽特深情地说，“可你呢，你一点儿也不在乎，你就要走啦，心里还怪高兴。”
“不，我不高兴，”莫里斯说，“我很不乐意走。”
他就要走啦。他会走的，会坐上去南锡的火车，我将永远看不见他们啦，我将永远看不见他的容貌。他将永远不会知道我是谁。他的两脚夹住了被褥：“我想见见他们。”
“假如你不走的话。假如你有可能不走的话……”
莫里斯温和地对她说：
“别胡说八道啦。”
“我要见见他们，”他从床上跳下来。蜢蜘正躲在床下窥探着他，但他比它跑得快，他打开电灯，于是它消失在灯光下。“我要见见他们。”他穿好长裤，光脚蹬上皮鞋，就出了门。两只蓝灯泡照亮了走廊。在十九号房门上，他们用图钉按住一张灰色纸条，上书：莫里斯·塔耶尔。菲力普倚墙而立，他的心在胸膛内怦怦直跳，他像刚刚奔跑过一样气喘吁吁。“我现在怎么办？”他伸手摸了摸房门：他们就在这儿，在这堵墙背后啊。“我什么也不要求，只不过想见到他们。”他弯下腰，将眼睛贴在锁孔上张望，结果冲着他的角膜吹来一阵冷风。他眨眨眼皮，啥也没看见：原来里面已经灭了灯。“我要见到他们。”他边想边敲门。他们却并不应答。他的喉咙抽紧了，同时更使劲地敲门。
“是谁呀？”那声音问。声音是唐突生硬的，但也是会改变的。他会打开房门，声音也定会改变。菲力普还在敲：他不便开口呀。
“嗨，怎么回事儿？”那变得不耐烦的声音问，“是谁呀？”
菲力普不再敲门啦。他已上气不接下气。于是他猛吸了一口气，从发紧的喉管里迸出一句话来：
“我想跟你们谈谈。”
一阵久久的沉默。菲力普正想走开，却听见了脚步声、紧贴房门的呼吸声，以及嘀嗒一声开关响；他开了灯。脚步远去了，他正在穿长裤。菲力普后退一步，靠墙站着，他害怕起来。钥匙在锁孔里转动了一下，房门打开了。在半开半掩的门缝当间，他看见一个赤发蓬乱的脑袋，颧骨很大，皮肤多皱。这家伙的眸子是淡色的，看不见睫毛；他以滑稽而惊愕的神情盯着菲力普。
“您敲错门了吧？”他说。
是他的声音，但透过这张嘴巴，却不易辨别了。
“不，”菲力普说，“我没敲错。”
“那么，您找我干什么？”
菲力普凝视着莫里斯，心想：“现在用不着啦。”但为时太晚了。他只得说：
“我想跟你们谈谈。”
莫里斯十分踌躇；菲力普从他的眼神里看出他就要重新关上房门，于是用力倚在门板上。
“我想同您谈谈。”他又说一遍。
“我可不认得您呀。”莫里斯说。他那双淡淡的眸子显得冷酷而狡黠。他长得颇像来家里修浴缸的那名管道工。
“怎么回事儿，莫里斯？他想干什么？”泽泽特忐忑不安地问。
这声音是真实的；那看不见的柔和面孔也是真实的。只有莫里斯的那副大面孔才是梦幻。一场噩梦。那声音消逝了；柔和的面庞消失了；莫里斯的脑袋从阴影中显现，冷酷而硕大，也是真实的。
“这家伙我不认识，”莫里斯说，“不知道他找我干什么？”
“我或许能为你们效劳。”菲力普结结巴巴地说。
莫里斯不无提防地打量着他。“他看见了我这条法兰绒长裤，”菲力普暗忖，“他看见了我这双小牛皮的皮鞋，他看见了我这身黑睡衣的上装。有俄国式的假领。”
“我……我住在旁边这间屋里。”他边说边使劲顶着门。
“我……我向你们打赌，我或许能为你们效劳哩。”
“回来吧，”泽泽特大声说，“别理他，莫里斯，别理他。”
莫里斯仍在凝视菲力普。他沉思片刻，那双眉紧蹙的面容稍稍明亮了点儿：
“是爱弥尔派您来的吗？”他稍稍压低嗓门儿问。
菲力普把目光转开。
“不错，”他回答说，“是爱弥尔派我的。”
“那么？”
菲力普微微一颤。
“我不能在这儿说话啊。”
“您怎么会认识爱弥尔呢？”莫里斯犹疑地问。
“让我进屋吧，”菲力普恳求道，“让我进门对您又有何妨？我在这过道里是什么也不能说的呀。”
于是莫里斯打开房门。
“请进，”他招呼着，“可不要超过五分钟。我瞌睡得很。”
菲力普走进屋里。房间跟他自己那间完全相同。但椅子上放着一堆衣服，在红色方砖地上、离床不远的地方，还有女人的长袜、短裤和皮鞋。桌子上有一只煤气炉，外加一口锅。那里散发着一股冷却了的油脂味儿。泽泽特坐在床上，肩上紧紧裹着一条淡紫色羊毛披巾。她的眼睛小而深陷，不停地转动着，可谓其貌不扬。她很不友好地凝视着菲力普。房门又重新关上，菲力普不寒而栗。
“那么，爱弥尔要我干吗？”
菲力普惴惴不安地瞧着莫里斯：他无法启齿。
“喂，请快点儿，”泽泽特怒气冲冲地说，“他明早就动身。现在可不是来找麻烦的好时候！”
菲力普张开嘴巴，费了九牛二虎之力想说什么，却发不出一个音节来。他以对方的眼光来观察自己，觉得实在让人难以忍受。
“我跟您得讲法语，对吗？”泽泽特问，“我方才对您说了，他明天动身。”
菲力普转身朝莫里斯，嗫嚅地说：
“不该动身啊。”
“动身上哪儿？”
“上前线呀。”
莫里斯惊诧不置了。
“他是个密探！”泽泽特尖声嚷道。
菲力普晃着胳臂，呆呆望着红色地砖，觉得浑身麻木。这差不多是一种快感。莫里斯抓住他的肩膀，摇晃他的身子，问：
“你认识爱弥尔吗，你？”
菲力普默不作答。莫里斯更用力地摇晃他。
“你答话呀！我问你认识不认识爱弥尔？”
菲力普抬眼看着莫里斯，眼神里充满绝望。
“我认识一个专门伪造证件的老头儿。”他压低嗓门儿匆匆地说。
莫里斯突然松开手。菲力普低下头补充道：
“他将为您做这种证件。”
又沉寂了好一会儿，然后菲力普听见泽泽特得意扬扬的声音：
“我不是对你说过吗，他是有意来找麻烦的！”
菲力普大着胆子抬起头来，莫里斯凶神恶煞般盯着他，正要举起他那只毛茸茸的大手。菲力普纵身往后一跳。
“不是这样的，”他举着臂肘说，“不是这样的，我不是警察局的密探！”
“那你跑到这里来干什么？”
“我是和平主义者。”菲力普哭丧着脸说。
“和平主义者！”莫里斯大惊小怪地重复道，“真是闻所未闻哩！”
他搔了搔脑袋，然后哈哈大笑起来，嚷道：
“和平主义者！泽泽特，你听说过吗？知道这是什么吗？”
菲力普浑身打起战来。
“不许您笑！”他压低嗓子说。
他咬着嘴唇，竭力不要哭出来：“即使您自己不是和平主义者，您也应当尊重我啊！”
“尊重你？”莫里斯重复道，“尊重你？”
“我是逃兵，”菲力普自豪地说，“我建议您伪造证件，因为我让人为自己这么干过。后天我就要进入瑞士境内了。”
他面对面地瞧着莫里斯：莫里斯的两道眉毛紧蹙，做成横眉倒竖的额头纹。他似乎陷入了沉思。
“跟我走吧，”菲力普说，“我有够两人用的路费。”
莫里斯不胜厌恶地瞧着他。
“混账东西！”他骂道，“泽泽特，你瞧他多么窝囊！战争当然叫你丧魂失魄，你当然不愿跟法西斯分子作战。你倒更想拥抱他们哩，嗯？他们会保护你的钱财，你这有钱人的崽子！”
“我不是法西斯分子。”菲力普说。
“不是不是，我才是法西斯呢！”莫里斯挖苦道，“滚开，你这脏货，快滚远些！否则我手下可不留情啊！”
菲力普巴不得拔腿就走，连腿带脚。但他并没有溜走。他拖着两腿朝前走，凑近了莫里斯，勉强放下那像儿童一般不自觉地举起的臂肘。他瞧了瞧莫里斯的下颚，却没能将目光抬到对方眼睛的高度，去看那双暗淡的、没有睫毛的眼睛。他脱口道：
“我不会走开的。”
他们面面相觑了好一会儿，然后菲力普大声喊道：
“你们是多么顽固啊！都很顽固，统统都顽固。我方才在这儿，听见你们在说话，还满心希望……可你们跟其他人一样，像一堵墙那样不透风。总是谴责别人，从不设法理解；你们知道我是谁吗？我逃离前线是为了你们！我本可以安安稳稳待在自己家里，肚子饿了有饭吃，暖暖和和坐在沙发里，身边还有仆人侍候。我正是为了你们而抛弃这一切！可你们呢，人家把你们送往屠宰场，你们却觉得妙不可言，毫无反对意见；人家发给你们一杆枪，你们就自以为是盖世英雄了。假如有人企图另有作为，你们就说人家是富家子弟，是法西斯，或者是胆小鬼。其实人家是不肯亦步亦趋、人云亦云罢了。我绝非胆小鬼。那是你们信口雌黄、凭空捏造，我更不是什么法西斯；所谓富家子弟，并不是我自己的过错。得了吧：做一名贫家子弟其实反而轻松，轻松得多呢。”
“我劝你趁早走开，”莫里斯冷漠地说，“因为我不爱听胡言乱语，弄不好还会发作一场！”
“我不走，”菲力普边说边顿足，“我算是受够啦！受够了那些假装对我视而不见，或者鄙视我的家伙，他们有什么权利，有什么权利？我啊，我也是人，不比你们差！我偏不走，如果需要我就待它整整一夜，索性辩论个一清二楚！”
“哼，你偏不走！”莫里斯道，“哼，你偏不肯走？”
他一把抓住菲力普的肩膀，将他朝门口推去；菲力普想反抗，但那是白费：莫里斯力大如牛。
“放开我，放开我！”菲力普大喊大叫，“如果你们把我赶出门，我就待在这门口，我要大吵大闹，我不是胆小鬼，我要你们听个明白！放开我，你这蛮子！”说着就朝莫里斯踢了几脚。
他眼见莫里斯的巴掌高高举起，心脏都快停止跳动了，便大叫：“不许打人，不许打人！”
莫里斯捏起拳头就给了他两耳光。
“手下留情呀，”泽泽特说，“他还是个娃娃咧。”莫里斯放开菲力普，带着几分惊奇打量起来。
“你们……我恨你们！”菲力普咕哝着。
“你听着，小家伙。”莫里斯说，态度有点迟疑。
“走着瞧，”菲力普道，“你们走着瞧！你们会害臊的！”
他跑了出来，回到自己屋里把房门紧紧锁上。
火车轰隆隆前进，轮船上下颠簸。希特勒在酣睡，依维什在酣睡，张伯伦在酣睡，菲力普扑倒在床上抱头痛哭。胖路易踉踉跄跄，除了房屋还是房屋，他的脑壳像着了火，可他却停不下脚步，他必须在这布满陷阱的黑夜、在这窃窃私语的可怕之夜里行走。菲力普失声痛哭，他已精疲力竭。他号啕不已，还听见人家隔着墙壁议论自己。他连恨他们都恨不起来。他不停地哭，好像被放逐在这可悲的寒夜里，这到处是十字路口的灰蒙蒙的夜里。马蒂厄被惊醒了，他站起身，倚窗而立，倾听着大海的喁喁私语，向这乳白色的美丽夜色微笑着。
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九月二十五日，星期日
这是耻辱的一天，休息的一天，是恐惧的日子，也是上帝的日子。太阳在这个星期天冉冉升起。灯塔，马灯，十字架，面颊，面颊，上帝在教堂里背着他的十字架，我在热闹的星期日街道上摆出我的面孔朝前走；喏，你脸上长了个肿块哩；不，那是他们把我的脸当屁股打，不知羞耻的小家伙，把屁股放在脸上招摇过市；一只窝窝囊囊的顶在身子上的大脑袋，有裂缝的，包扎着的脑袋，大南瓜，大笋瓜。他们狠狠揍他的屁股，一下、两下。他脑子里想他在走路，鞋底在他脑袋里作响。今天是星期日，是我去找工作的日子，门都关上了，那是些铁铸的大门，钉了钉子，生了锈，关住了那一片漆黑，关住了散发着木屑味儿、油污味儿和废铁味儿的空间；也关住了洒满污秽木屑的泥土地，它们全都关闭了，那些可怕的小木门，关住了满满当当塞着家具、纪念品、儿童和仇恨的房间，外加那浓烈的烂洋葱味、床上鲜亮的假领，以及窗后思绪万千的女人；他是在窗户之间、在众目睽睽下行走，由于众目睽睽而变得僵硬、呆痴。胖路易在砖墙和铁门间走，不停地走，身无分文，腹中空空、脑海翻腾，如心脏一般怦怦跳动。他仍在走，鞋底好似在脑际作响：噼啪、噼啪……他们在走，已是汗流浃背，走在这星期日人迹罕见的街道上。他的脸倒照亮了前方的马路，他暗忖：“这已是战时的街道了。”他盘算着：“我怎么才能弄到吃的？”他们琢磨：“没有人能帮帮忙吗？”可那些褐皮肤的矮个子男人、那些面部皮肤粗糙的大个子工人，他们一边刮脸一边想到战争。想到他们会有一整天时间琢磨战争，一整天的空虚无聊，用来向空无一人的街道宣泄他们的烦躁。战争：店铺关闭、街道荒凉，一年三百六十五天都像星期天。菲力普现在改名佩德罗·卡扎雷斯，他在胸口写上这名字。佩德罗·卡扎雷斯、佩德罗·卡扎雷斯、佩德罗·卡扎雷斯。佩德罗·卡扎雷斯就在今晚前往瑞士，他将要带到瑞士的，是一副挂了彩的、留下五个指印的胖脸蛋；女人们从高层窗户里打量着他。
上帝在凝视丹尼尔。
我是否要称他为上帝呢？一字之差，一切都会变样儿。他倚在鞍具商店紧紧关闭的灰色门板上。人们匆匆忙忙地赶往教堂，在玫瑰色小街上衬托出黑压压的人群，永远如此。一切都永远如此。一个少妇走过，她头发金黄、体态轻盈，那头发于蓬乱之中透着精心梳理的痕迹。她住在旅馆里，她丈夫是波城的一位实业家，每半个月来探望她两天。她的面庞没有特意化妆，因为今天是星期天，她的小脚踏着碎步向教堂走去，她的灵魂如银色的湖水般宁静。教堂好似一个大黑洞，它的正面是罗曼式的建筑风格，在进门后右首的第二个祭坛里，可见到一尊石雕的卧象。他冲着那女针线商和她的小男孩微笑。我要不要称之为上帝？他并不感到出乎意料。他暗自想：“那是会发生的事情。或迟或早。我已感觉到有点儿什么事情。我一直竭尽努力争取有一名见证人。没有证人，人们就不存在。”
“您早呀，塞雷诺先生，”纳丁·皮雄招呼道，“您是去望弥撒吗？”
“我正赶去呢。”丹尼尔回答。
他的目光紧盯着她。她比平常瘸得更厉害，两个小姑娘跑着追上了她，并且兴高采烈地围着她团团转。他注视着她们。向她们投以我那被别人注视着的目光！我的目光是透空的，上帝的目光已将它穿透。“我这是在搞文学哩。”他突然意识到。上帝已不在这儿。今天夜里，在被褥的汗水之中，有着上帝的体现。丹尼尔觉得自己那时就像亚当的儿子该隐：“我降生了，我如你所创造的模样降生了：怯懦、空虚、喜好男色。今后该怎么办呢？”而那目光就在这儿：无处不在、默默无言、透明光洁、神秘莫测。丹尼尔最终睡着了，待到醒来时，他是孤孤单单一人。一个关于目光的追忆。人群从所有敞开的屋门拥出，戴着黑手套、釉面假领，肩披兔皮，手持弥撒经。“嗨，”丹尼尔自言自语，“得找到办法。没完没了地向着空灵的上界升华，我已厌倦啦。我需要一片屋顶啊。”屠宰铺的老板在路上遇着他，那是一位气色极佳的大胖子，星期天总是戴上夹鼻眼镜，以示对仪式的重视；他那只多毛的手拿着一本弥撒经。丹尼尔琢磨：“他就要让自己被那目光看见，目光将会从玻璃天棚和有色玻璃窗落到他身上；他们都将让自己被看见；有一半人类是在上天的目光下生活。当这名屠夫用斧子劈砍、使肉类开绽、露出浑圆的青色骨头时，他是否感觉一道目光正在注视他呢？有人在看着他，有人看见他是那么狠心，正如我看见他的双手；有人看见他的吝啬正如我看见他那稀疏的头发。看见他掩藏在吝啬下的狠心正如我看见他头发下的脑壳。”他自己心里明白，他会翻转那本弥撒经折了角的篇章，并且念念有词：“主啊主啊，我是很吝啬的。”而墨杜萨的目光将会从上界如雷殛般劈打下来。石头里有德行，石头里也有弊病：“多么安闲！这些人练就的技术是无懈可击的，”丹尼尔恼恨地想，一边凝视着钻进黑乎乎的教堂里去的那些黑色脊背。三名妇女在早晨赤红的光线中迈着同样的碎步前进。三名忧愁的、沉默的、思绪万千的妇女。她们点着了炉子、打扫了地板、在咖啡里注入牛奶，但她们却什么也不是：不过是扫帚顶端的一只胳臂、攥着咖啡壶把的一只手，或者说是那雾幛的一部分，它正透过屋墙，超越田野和树林而冉冉升起。此刻她们正往那儿，往半明半暗的所在走去。她们将成为她们应该是的那个样子。他远远跟着她们。“要是我也进去呢？这不是开玩笑吗：我就是这样，我就是你所创造的那个样子：表情忧伤，行为怯懦，不可救药。你在瞧我，而一切希望都已逃跑：我对于自我逃遁已深感厌倦。然而我也知道：在你的目光下我已不能再自我逃遁。我将走进去，我将挺立在这些匍匐在地的妇女当中，像一座标志不公正的纪念碑。我将要说：‘我便是该隐。怎么？是你将我制造出来，现在你得背负着我！’玛赛儿的目光，马蒂厄的目光，鲍比的目光，我那几只猫的目光：它们总是注视我这副皮囊。马蒂厄，我是一名鸡奸者。我是、我是、我的确是鸡奸者，我的天哪！”那脸上布满皱纹的老者眼角上挂着泪水，他咬着被烟草熏红的胡髭，样子很凶狠。他走进教堂，疲惫不堪、精疲力竭而又痴呆迟钝，于是丹尼尔跟着他走进去。就在这个时候里巴多一边吹着口哨一边来到滚球场。小伙子们招呼道：“怎么样，里巴多，今天体力好吧？”里巴多想着这事儿，一边手上卷起香烟来，他觉得自己两手空空，于是不胜惆怅地瞧着货车和大酒桶。他觉得手里缺点儿什么，缺少一个带钉子的滚球，沉沉地握在掌心中；他凝视着酒桶，思忖着：“某个星期天吧，假如不算可惜的话！”马里于斯、克洛迪欧、雷米都先后离开了，他们都想玩打仗游戏；儒勒和夏尔洛很卖力，他们沿着铁轨滚动那些大木桶，他俩一齐动手将木桶抬起扔进货车车皮；他们身强力壮，但毕竟有了一把年纪。里巴多听见他们气喘吁吁，汗水从他们赤裸的脊背上直往下滚。那是怎么干也干不完的。有一名大个子，头上裹着纱布，在堆栈四周转悠了一刻钟啦；他最终朝着儒勒走来，里巴多看见他的嘴唇在颤动。儒勒傻呵呵地听他说着什么，然后半欠着身子，两手叉着腰，点头朝里巴多这边示意。
“这是什么意思？”里巴多问。
那人犹疑地走过来，迈着外八字脚，像鸭子那样往前走。真像个恶棍。他摸了摸头上的包扎，算是致意。
“有活儿干吗？”他问。
“找活儿？”里巴多接过话茬儿来。他打量一下这家伙：十足的恶棍，那包扎的纱布已经发黑。他看上去很健壮，但脸色却苍白得吓人。
“活儿吗？”里巴多问。
他俩颇为踌躇地相互打量着，里巴多寻思这家伙会不会晕倒。
“找活儿，”他一边说一边搔着脑瓜儿，“这里缺的不是活儿。”
那家伙[image: ]了[image: ]眼睛。从近处看，他倒并不那么凶恶。
“我能干活哩。”他说。
“你看上去不正常。”里巴多说。
“什么不正常？”
“我的意思是说你有病。”
那家伙十分吃惊地瞅着他，说：
“我没有病。”
“你脸色苍白。而且这绷带是怎么回事儿？”
“这是因为他们揍了我一顿，”那家伙解释道，“这没啥。”
“谁揍了你？是警察吗？”
“不是。是伙伴们。我可以马上干起活儿来。”
“得走着瞧。”里巴多说。
那家伙弯下腰来，抓住一只木桶，用胳膊举将起来。
“我能干哩。”说着将桶放回原地。
“婊子养的！”里巴多赞赏地说，又补充道，“你叫什么名字？”
“我叫胖路易。”
“有身份证吗？”
“我带着兵役证。”胖路易答道。
“拿来看看。”
胖路易在工装内侧衣袋里搜寻了半天，将兵役证小心翼翼地抽出来交给里巴多。里巴多打开一看，便吹了声口哨。
“你瞧瞧看，”他说，“你瞧瞧看！”
“我是合乎规定的。”胖路易忐忑不安地说。
“合乎规定？你识字吗？”
胖路易狡黠地瞧着他：
“搬运木桶不需要识字。”
里巴多将兵役证递给他：
“伙计，你这是第二类手册。人家等你到蒙彼利埃兵营报到。我劝你动作快点儿，否则人家会以违抗命令论处。”
“到蒙彼利埃？”胖路易惊骇不已地问，“我到蒙彼利埃无事可干呀。”
里巴多生气了。
“告诉你：你已经被动员了，”他大声说，“你持有二号手册，你属于被动员的。”
胖路易将兵役证放回了衣袋。
“那么您不雇用我啦？”他问。
“我不愿雇用一名逃兵。”
胖路易弯下身来举起一只木桶。
“得啦，得啦，”里巴多急急地说，“你身强力壮，我不否认。但假如在四十八小时之内人家来逮捕你，那可就要我好看了。”
胖路易早已将那只木桶扛上了肩；他一边皱着浓眉，一边十分用心地打量着里巴多。里巴多耸了耸肩，说：
“真抱歉。”
没有什么好商量的。他走开了，心里在嘀咕：
“我可不愿要一个违抗军令的人。”
“喂，夏尔洛！”他招呼道。
“哎？”夏尔洛应答着。
“注意点那边那个家伙。他是个违抗军令的人。”
“真可惜，”夏尔洛说，“他本可助我们一臂之力的。”
“我不能雇用一名抗命的家伙。”里巴多说。
“当然不能。”夏尔洛也说。
他们两人都转过身来：那壮汉已将木桶重新放回地面，他做出一副倒霉相，将那兵役证在手里摆弄来摆弄去。
人群将他们团团围住，将他们抬起来，在他们四周来回转圈子，并且越转人越多。勒内已不知道自己是在原地不动呢，还是也跟着人群在团团转。他凝视着东火车站大门上方飘扬着的法国国旗；战争在远方进行，在路轨的尽头，它并不碍事。他倒觉得有一种贴近得多的灾难在威胁自己：那就是人群，这场面是脆弱的。总觉得有某种灾难笼罩着人群。加利埃尼的葬礼：他爬行着，在人群黑色的下半身当间，在酷日下，他拖曳着那身白色的小袍子向前行进，搭起来的架子倒塌了；别再看啦，他们抢走了那僵直的女人，从开裂的小靴子缝里露出了饰着红色花边袜套的一只脚；在明净浩荡的天空下，人群已将他团团围住。我讨厌人群，他觉得处处都有眼睛盯着他，像是许许多多小太阳，在他的背上和肚子上照耀得鲜花怒放，也照亮了他那苍白的长鼻子。那是五月初星期日的郊区之旅，而次日的报纸标题是《赤色星期日》，总有几个人在街上倒下。伊琳娜以她短小而丰满的身躯庇护着他。别再看啦，她牵着我的手往前走。她拖着我向前，而那女人却走到我后面，像恒河水葬的死者一样在人群头顶上滑行。她以责备的眼光瞧着远方三色旗下、军帽上高高举起的拳头。她说：
“这帮白痴！”
勒内假装充耳不闻；可他姐姐自信而悠缓地说：
“这帮白痴，人家把他们送往屠宰场，他们还自得其乐！”
“她这是危言耸听。在公共汽车里，在电影院里，在地铁车里，她总是这样，说些不该说的话，从她那柔美圆润的嗓音里发出的是惊世骇俗的词句。”他朝自己背后看了一眼，那个獐头鼠目、眼神呆滞、鼻头扁塌的家伙正在聆听他们说话。伊蕾娜将手放在他肩上，她的神情是深思熟虑的。她忽然想到自己是他的大姐姐，他知道她马上就要给他来一套讨厌的忠告；不管怎么说，她毕竟劳神到火车站来为他送行，现在，在这些没有女人陪伴的男人之间，她是独一无二的了；就像有时他带她到皮多体育场去看一场拳击赛，在这类场合不该惹她生气。她常常躺在沙发上看书，一边大量抽烟。她总是自有一番见解，就像她自编草帽一样。她告诫他：
“好好听我讲，勒内。你总不该像这些白痴一样行事吧？”
“不会的，”勒内低声说，“不，不会那样的。”
“好好听着，”她又说，“你不要表现出热心。”
当她信心十足时，她的声音传得很远。她继续道：
“你能捞到什么好处？既然你无法避免，就只好去喽。可一到前线，你不必出风头，好事坏事都别带头：反正都是一样的结果。只要能躲的事，你就躲一躲。”
“好的，好的。”他应道。
她牢牢抓住他的肩膀；她深深地、却不带感情地注视着他；她按自己的思路前进。
“因为我很了解你，勒内。你是个爱充好汉的小子，为了让人家谈论你，你什么都干得出来。可这一回，我可是有言在先，假如你受表扬而归，我就不理你啦。这叫做愚不可及。假如你回来时有一条腿截了肢，或者脑袋上打出一个窟窿，你就别指望我表示怜悯，也不要骗我说这是由于出了事故。只要小心点儿，这些统统可以避免。”
“好呀，好呀。”他满口答应。
他认为，她说得很在理，但却不应该明言。也不应该这么想。应当顺其自然，悄悄进行，不必点破。也就是水到渠成吧，日后就不必自责。鸭舌帽啊，简直是鸭舌帽的海洋：有如星期一早晨、每周工作日的鸭舌帽，又像工地上或星期六开大会时的鸭舌帽，莫里斯待在人群最稠密的地方，觉得颇为自在。人潮高举拳头，徐徐将它们往前推动，有时突然停下，有时出现迟疑，复又重新向前，走向红白蓝三色旗。同志们，同志们，那是五月的拳头啊，五月举着鲜花的拳头朝着伽尔什流去，朝着伽尔什草原上的赤色小亭。我的名字叫泽泽特，山鹰在歌唱，歌唱美好的五月，歌唱新生的世界。到处弥漫着甜饮料和葡萄酒的气息。莫里斯无处不在，莫里斯分身有术，浑身散发着饮料和葡萄酒香。他的衣袖擦过别人上装的硬毛料，一个头发拳曲的小伙子将他的挎包推向莫里斯腰部，千万只脚的沙沙行走声从莫里斯的腿部传往他的胸膛。天空中响起轰隆隆的声音，就在他头顶上，他翘首仰望，他凝视着飞机，又垂下眼帘，于是发现下方也是仰望着的容颜，和自己的表情一般无二，便向着他们露出会心的微笑。黝黑的皮肤，清澈的两眼，短而自来卷的头发，一处伤疤，他也报以一笑。莫里斯向那戴夹鼻眼镜、样子如此专心的人微笑，向那瘦削、苍白、留着浓密胡须的人微笑，此人却紧咬着嘴唇毫无笑意。人家对着他耳朵大喊大叫，人家喧哗，人家欢笑。瞧，宝贝儿，当真，是你呀，多亏打仗咱们才相见；一派星期日的景象啊。当工厂都关门时，当人们聚在一起，两手空空，在车站里候车，背着背包，迎接不可抗拒的命运时，那便是星期天了；至于是出发去打仗，或者是去枫丹白露森林度假，那都无关紧要。丹尼尔站在一张祈祷用的跪凳面前，呼吸着宁静的地窖和香火气味，凝视着紫色灯光下那些不戴帽子的脑袋，他是在一群下跪的男人当中唯一站立不动的人。莫里斯周围是站立着的男人，没有女人伴随的男人，闻着强烈的葡萄酒、煤火以及烟草相混杂的气味，在朝阳照耀之下凝视着戴鸭舌帽的人们，心里琢磨：“今天是星期天啊。”皮埃尔在睡觉，马蒂厄挤了挤牙膏管，粉色的牙膏悠然地给挤出来，终于落在牙刷上。一个小孩推搡了一下莫里斯，笑嚷道：“喂，西蒙！西蒙！”于是那叫西蒙的转过身来，他的脸颊红润，咯咯笑着说：“嘿，不是吗！倒可以把这叫做‘阴暗的星期日’哩！”莫里斯也笑起来，重复着说：“阴暗的星期日！”一位漂亮的年轻人也向他回报以微笑，有一个女人同他待在一起。那女人不很俗气，穿戴俏丽；她紧紧挽住他的胳臂，以恳求的目光瞧着他。他却连看也不看她。假如他看她，他俩就会重新搂抱在一起，又变成一个人啦。只有这么一对男女。他在发笑，他在凝视莫里斯，女人是不算数的，泽泽特是不算数的，她喘着粗气，她发出浓郁的气味，她在我的身子底下多么酥软，亲爱的、亲爱的，戳进我那里面呀！夜色阑珊，像是他躯体与衬衫间残留的一丝汗意，一丝平淡而甜蜜的焦虑，可他却朝着空气咯咯发笑，女人已成多余。战火已经降临，战争、革命、胜利。我们将握紧手中的枪。所有这些人：头发拳曲的、蓄胡髭的、戴夹鼻眼镜的、大个子的年轻人，他们都将高唱《国际歌》，带着手中的枪回到家里，那将又是一个星期天。永恒的星期天。他高高举起拳头。
“他举起了拳头。这才是聪明人。”
莫里斯转过身来，拳头仍然高举着：
“什么，什么？”他问道。
原来是那胡须浓密的人。“你们想为苏台德人送命吗？”他问。
“住嘴！”莫里斯说。
蓄胡髭的人神情不善而又犹疑不决地瞧瞧他，仿佛是在竭力回想什么事情。他突然爆出一声：
“打倒战争！”
莫里斯闻声倒退一步，他的背包碰到了某人的脊背。
“你闭不闭嘴？闭不闭？你这张臭嘴！”他嚷道。
“打倒战争！打倒战争！”蓄胡髭的人还在叫。
他双手开始发抖，翻着白眼，一时竟止不住呼叫。莫里斯惊骇而忧郁地瞧着他，并没有生气，却一度想要不要当头给他一拳，仅仅为了让他闭上嘴。孩子打嗝时猛推他一把就可以止住。但他感觉手指触到了松软的肌肤，说来惭愧，原来他碰撞到一个娃娃的身上。再动手又为时过早。他便将两手插进口袋：
“滚开，混账东西！”他只说了这么一句。
蓄胡髭的人还在叫喊，那声音既文雅又疲乏，分明是富家子弟的声音。莫里斯突然有一种不愉快的感觉，似乎这场面是有意制造的。他环顾四周，兴高采烈的情绪顿时化为乌有：这全是另外那些人的过错，他们没尽到自己的责任。在群众性集会上，如果有人出来胡说八道，人群就会如潮水般拥过去，将他推倒在地。一时间还可以看到他的两条胳膊在空中挥舞，再过一会儿就没有他的影子了。现在不仅没有出现这样的情形，而且伙伴们全都退缩，那蓄胡髭的四周竟空无一人。那位年轻女人好奇地打量他，她早已松开男伴的臂膊，小伙子们都转身离去，他们的表情很不自在，佯装没听见什么。
“打倒战争！”蓄胡髭的家伙又喊。
莫里斯有一种古怪的不适之感：这会儿阳光灿烂，这家伙独自叫叫嚷嚷，而所有这些人却一言不发地低下了头……他那不适的感觉已变成焦虑；他晃动着肩膀推开人群，径自走向火车站的入口处，走向那些真正的同志。他们此刻正在旗帜下高举拳头。蒙巴那斯大道人烟稀少。是星期天嘛。在穹顶咖啡馆平台上，有五六个人在喝咖啡；领带铺的老板娘正站在门槛上。在九十九号宇宙咖啡厅的楼上，一名穿衬衫男子在窗口露面，随即凭栏眺望。莫贝尔和泰蕾丝发出一声欢呼。终于又有一张啦。在那边，就在那边的墙壁上，在穹顶咖啡馆与药铺之间，贴着一张大幅黄色红边的告示，标题为《告法国人》，墨迹还未干。莫贝尔脖子缩在两肩中间，脑袋冲向前，急急朝前走去。泰蕾丝紧跟在后，像着了魔的小姑娘：他们在市民们众目睽睽之下，一口气撕掉了六张告示。有这么一个年轻好动、身材健美而又有决断的头头，可以说好得很。
“混账话！”莫贝尔说。
他环顾四周；一名小姑娘停下脚步，她大约十岁光景，一边玩弄着自己的辫子一边瞧着他们。莫贝尔大声重复道：
“混账话！”
泰蕾丝在莫贝尔背后大声嚷嚷：
“政府怎么能让人张贴这样的混账话？”
领带铺的老板娘没有答话，这是一位昏昏欲睡的胖女人，在她两片腮帮当间流露出一丝只知干本行活儿的得意微笑。
告法国人：
德国人的苛刻条件是无法接受的。我们已作了最大努力以维护和平。但任何人均不得要求法国放弃自己的承诺，并同意成为二等国家。如果我们今天抛弃捷克人，那么明天希特勒就会向我们索取阿尔萨斯……
莫贝尔抓起告示一角，像撕报纸一样扯下一长条黄纸。泰蕾丝抓住告示的右角用力一拉，扯下了一大片纸：
要求法国放弃
并同意成
二等国
弃捷
墙壁上只剩下一片形状不规则的黄五角星。莫贝尔倒退一步欣赏着自己的作品：一只黄五角星，只剩下一只黄五角星，句子已变得无伤大雅而且支离破碎。泰蕾丝微微一笑，瞧了瞧自己戴着手套的双手，手上残留了一小角告示，是黏在她右手手套上的一块碎纸片：“共和……”于是她用拇指搓了搓食指，那一小片黄纸变成面团儿，干巴巴地在两指间滚动，又变得像别针针头那么硬实。泰蕾丝两指一松，那面团儿便落在地上。她陶醉在敢作敢为的自豪之中。
“戴齐雷先生，那是用来做一小份牛排的，大约三百克重的牛排。要做得漂亮。所以请给我切好肉：昨天是您的小伙计切给我的。实在不敢恭维，肉上筋筋绊绊的。哎，告诉我：对面出了什么事呀？是啊，二十四号挂了黑帘子。是有人去世了？”“啊，我不知道，”那屠户道，“二十四号没有我的顾客，他们上贝蒂埃店里买肉。请看看：我算不算照顾您，颜色多新鲜，肉多嫩，像香槟酒一样，刚开瓶还冒着沫儿呢。一根筋都没有，我简直可以生吃呢。”“二十四号住的我知道，”利厄蒂埃太太说，“那是维吉埃先生。”“维吉埃先生？不认识。是一家新房客吗？”“不对，就是那小老头儿，您太认识啦。就是给泰蕾丝糖果吃的那一位。”“哦！就是彬彬有礼的那一位喽？太可惜啦！我会记着他的。维吉埃先生怎么可能？”“您听着，他那么一大把年纪，也算高寿啦。”“啊！”利厄蒂埃太太说，“您知道，像我对丈夫说的：他死得正是时候，这小老头儿有先见之明。也许再过半年，咱们这些人就会后悔不像他那么有造化呢。您知道，他们有一种新发明！”“[image: ]，您说谁呢？”“他们呗，就是德国人呀。用那办法杀人像杀苍蝇一样容易，而且痛苦得不得了。”“天哪，能是这样吗？啊，狗强盗们！到底是什么办法，什么办法呀？”“哦！我想这是一种毒气，或者是什么光之类，人家向我解释过。”“那就是死光了。”那屠户点点头说，“对啦，就是这一类的东西。您说，是不是躲在地底下要好点儿？”“您说得对。我就这么说来着。不用再操劳，不用再操心；我希望是这么个死法：晚上照常睡觉，第二天早晨就不用醒啦！”“好像他就是这么死的。”“说谁呀？”“那小老头儿呗。”“有的人就是有福气。咱们呀，什么苦头都得吃！虽然咱是女人家。您不是看见了吗：西班牙出的事有多惨！不用啦，要一份牛排骨，您还有没有内脏可以给我喂猫？我连想都不敢想：又要打仗！我丈夫在一九一四年打过，现在轮到我儿子啦。我跟您说，男人全都是疯子。大家就那么谈不拢吗？”“那是因为希特勒不愿大家谈成功，波纳丹太太。”“说什么？希特勒吗？他不是要他那个苏台德吗，这个家伙？好嘛，我呢，我可以奉送给他。可我也弄不清这是人呢还是山，我儿子却要为这送命。我可以奉送嘛，可以奉送嘛！您不是想要吗：现在就送给您。他会上当的。哎，告诉我：（她又改成认真的口气说）是今天下葬吗？您不知道在几点钟？因为我想在自家窗口为他送行哩。”他们打这场战争，背着我搞了些什么名堂？他拿着那兵役证，紧紧攥在手里，下不了决心送回自己的口袋里：这是他在世上仅有的东西了。他一边打开看，一边不停住脚步，看到自己的照片，这才稍稍放下心来。至于那些说他这样那样的小黑字，看上去并不那么让人不安，似乎没有什么不对头；不过他仍在喃喃自语：“还是呀，还是呀，目不识丁总是件倒霉事啊！”一名逃兵，这个已经精疲力竭的小伙子，正拖着身子经过克利希大街，照着一扇扇玻璃橱窗往前走。这与世无争的小伙子，竟是一个违抗军令的人、一名逃兵：一个捣蛋的大孩子，脑袋剃得光光的，住在巴塞罗那的巴里奥·奚诺街区，由一位深深爱着他的姑娘将他藏了起来。可他怎么会成为逃兵？该用什么眼光来看自己呢？
他站在教堂的中央，神甫正在为他唱诗。他默念着：“安眠，憩息，憩息，安眠。”正如永恒总会使他自身发生变化那样。你将我创造成现在这个样子，而你的意图是无从猜透的；我是你思想中最低贱的表现，你看见我，我为你效命。我起而反对你，我辱没了你，也正是在辱没之中为你效命。我是你创造的产物，你通过我而自爱，你这曾创造魔怪的主啊，你载负着我。一只铃铛在响，信徒们都垂下头，但丹尼尔却直视前方，目不斜视。你看见我。你是爱我的。他觉得自己安静而神圣。
灵柩在二十四号门前停下。“他们来啦，他们来啦。”波纳丹太太说。“是在四楼。”门房说。他认出了殡葬工人，招呼道：“您好哇，勒内先生，一向都好吗？”“您好呀，”勒内先生回答，“没想到有人需要在星期天下葬！”“哈哈！”看门女人说，“这是因为我们法国人独立思考。”雅克注视着马蒂厄，在桌面上猛击一掌，说：“即使我们能打胜这一仗。你知道这对谁有好处吗？对斯大林有好处。”“但假如我们不理不睬，好处就归了希特勒！”马蒂厄和和气气地说。“那又怎么样？希特勒、斯大林，一丘之貉！不同的是，跟希特勒达成协议可以节约咱们两百万人的生命，还能省掉一场革命！”这话真是切中要害啦。马蒂厄站起身来，跑到窗口去瞧了一眼。他连生气都说不上，而是在琢磨：“这一切究竟有什么用处？”他临阵逃脱了，可天空还是一副星期日才有的好模样儿，街上还是洋溢着美食佳肴的香味，有鸡蛋花香、烤仔鸡香，总之是家庭的气息。一对夫妇走过去，男的提着一包铜版纸包装的糕点，用一根粉红细绳子拴在小手指上提着。像在每个星期日那样。这不过是闹着玩儿，是一概不算数的。你看，一切是那么平静，一点风波也没有。这是星期日式的死水一潭，合家团圆式的静寂，你只要旧戏重演罢了。天空还存在，食品商店还存在，糕点还存在；但逃兵是不存在的。星期天，星期天，在克利希广场公共小便池前出现的第一列长队，这一天最早出现的炎热。走进那刚刚又往下降的电梯里，呼吸那灰暗的小笼子里四楼金发女人的香水味道，按一按那白色的键钮，那轻微的震动，不知不觉地滑行，将钥匙插进锁孔（像每个星期日那样），将帽子挂在第三只挂衣钩上，在前厅的镜前收拾一下领带上的花结，推开客厅大门，叫一声：“我回来啦！”她会怎么办呢？每个星期日她都迎上前来，口中不停招呼着：“我亲爱的人儿！”难道这次会例外吗？看来不会，准定不会。然而，他的确永远失去了这一切。“要是我能发发脾气也好！他打了我一记耳光，他打了我一记耳光啊。”他心里嘀咕着。他停下脚步。他肋间有些疼痛，于是靠着一株树站立着。他倒也没有发脾气，却惶然思忖：“哎，我要还是个孩子该多好！”马蒂厄过来坐在雅克对面。雅克在说话，马蒂厄瞧着他，一切是那么惹人生厌。光线半明半暗的工作室、松树林子那边的轻松音乐、装在碟子里的小片黄油，还有托盘上用毕的空碗：永远是这一类无关紧要的小事。他想说点什么，并非为了什么，只是为说话而说话，只是为打破这永恒的沉寂，他哥哥的声音未能打破的那种沉寂。他对哥哥说：


“不用伤脑筋。战也罢，和也罢，都一样。”
“一样？”雅克不胜惊奇地说，“此刻有千百万人正准备相互残杀，你去对他们说这番话吧！”
“那又怎样？”马蒂厄好好先生似的说，“他们一生下来就带着死亡的阴影。即使将这批人统统杀光，人类也还像从前一样完整无缺：没有空白点，也不少一个人！”
“将减少一千二百万至一千五百万人啊！”雅克驳道。
“不是数字问题，”马蒂厄说，“人类是自动充实的。它不缺谁，也不等谁来补充。人类将继续漫无目标地走下去，同一些人将向自己提出同样的问题，将同样地虚度自己的年华。”
雅克含笑瞧着他，表示他没有受骗：
“你想说明什么啊？”
“嗨，就是呀，不想说明什么。”
“他们来啦，他们来啦，”波纳丹太太叫嚷着，显得很活跃，“他们就要把棺材放进柩车啦！”
战争没什么了不起，火车开动了。从车窗里伸出许多高举的拳头。莫里斯找到了老伙伴们：杜贝克和洛朗隔着车窗紧紧拥抱他，他唱起：“国际主义就一定要实现。”杜贝克揶揄道：“你唱歌就像我放屁！”“我就是要唱嘛。”莫里斯回答。他觉得好热，太阳穴有点疼，这是他今生最高兴的一天。他觉得冷，肚子也有点疼。已是第三次按电铃。只听得走廊里有匆匆走过的脚步声，还有乒乒乓乓的关门声，却不见来人的踪影：“她们都在干什么？她们要让我把屎拉在裤子里吗？”终于有人咚咚咚地跑来了，打房间前面走过……
“喂！”查理嚷着。
奔走还在继续，声响变得微弱下去，但头顶上却有人拼命敲打。让她们都滚开，假如是那小多莉亚克，他每个月给她们五张票子的小费，她们会为进他屋子而大打出手哩。他打了个寒噤，大概有的窗户敞开着，一股冷风从门下猛吹过来：她们在换空气哩，我们还没滚蛋，她们就忙着换空气；乱七八糟的声音、冷风、喊叫都钻进来，就像在磨坊里一样。我简直是待在大庭广众之中哩。从第一次透视以来，他还不曾这样焦虑过。
“喂，来人呀！”他嚷道。
十一点差十分啦，冉尼娜还没有来。人家让他独自一人待了整整一个上午。他们在上面怎么老是敲打个没完？钉锤的敲打声震得他的眼底都产生了回响。他们莫非是在钉我的棺材？他两眼干涩而疼痛。清晨三点钟时，他从噩梦中惊醒。不过这也说不上是一场梦：他似乎还留在贝尔克；海滩、医院、诊疗所，所有的地方都空空荡荡：没有了病人、没有了护士、窗洞里黑魆魆的。病室里空无一人。到处是光秃秃的灰暗沙滩。但这空旷并不仅是空空如也，只有在梦中才会看见这等情景。梦还在继续；他睁着眼，但梦还在继续。他待在他的肢体固定托里，在他那间屋子的正中。可他的屋子已经腾空了，已经无所谓上、下、左、右。真正是家徒四壁——仅仅是以直角相交错的四面墙壁，其间不过是一点儿咸涩的海边空气罢了。她们正在走廊里拖拉一件沉重而粗笨的物体，大概是某位富家子弟的大箱子：
“喂，喂！”他叫嚷着。
门打开了，路易丝太太进来了。
“请进来！”他招呼道。
“哦，稍等一会儿！”路易丝太太说，“我们得给一百名病人穿衣服。得统统按次序来嘛。”
“冉尼娜呢？”
“您以为她有时间照顾您？她在给小鲍狄埃姐妹穿衣呢。”
“快把便盆递给我，”查理道，“快点儿，快点儿！”
“您怎么啦？还没到您大便的时间呢！”
“我感到焦虑，”查理说，“大概就是因为这个。”
“对啦，可我得给您做准备。所有的人都必须在十一点之前准备就绪。总之，您得动作快点儿。”
她解开他的睡衣，拉了拉他的裤子，然后又从腰部托他一把，将便盆塞到他身子下面。搪瓷盆又冷又硬。“我拉肚子了。”查理厌烦地想。
“假如我在火车里也腹泻不止，那该怎么办？”
“别着急。什么情况都估计到啦。”
她一边瞧着他，一边摆弄手里的钥匙串儿。她对他说：
“你们动身的日子天气晴好哩。”
查理的嘴唇颤抖起来，他说：
“我真不想走啊。”
“得啦，得啦！”路易丝太太说，“喂，拉完了吗？”查理最后使了一次劲：“完啦。”
她在围裙的衣袋里摸了半天，终于抽出一大块手纸和一把剪刀。她将手纸剪成八份。
“抬起身子来！”她命令道。
他听见了手纸的沙沙细声，感觉到了手纸的摩擦。
“哎哟。”他叹道。
“别嚷嚷！”她说，“您向前趴着点儿，等我将便盆取走；我这就给您擦干净。”
他收腹趴在那里，只听得她在屋里走动，然后感觉到她那熟练的手指的轻抚。这是他顶喜欢的时刻了。那物体，那被抛弃的小物体。他的阴茎勃起了，于是他在新床单上擦了擦它。
路易丝太太像翻动包袱一样将他的身子翻转过来，瞧了瞧他的肚皮，不禁失笑道：
“哦，淘气鬼！查理先生，大家会记得您呢。您还真是个开心果儿。”
她将被褥一掀，帮他脱下睡衣。
“脸上搽点儿香水，”她一边替他擦脸一边说，“天哪！今天的梳妆只好简单点。”
“伸起胳臂。好。穿上衬衫。现在穿裤衩儿，别这么乱蹬乱踢的，我没法给您穿袜子哩。”
她倒退一步，观赏着自己的作品，然后满意地说：
“您现在一身干干净净啦。”
“旅行时间很长吗？”查理声音变了调，问道。
“可能很长。”她说着为他穿好上装。
“上哪儿去哟？”
“不知道。我想你们会先在第戎停一停。”
她环视一下四周，说：
“我得看一看有没有忘记什么东西。哦，当然喽，您的杯子，您那只蓝颜色的杯子！您那么喜欢用的。”
她从杂物架上将杯子取下，又欠身朝着手提箱。那是一只饰有红蝴蝶的蓝色搪瓷杯，很漂亮的一只杯子。
“我把它夹在几件衬衣当间，免得打破。”
“拿来给我吧。”查理说。
她惊奇地瞧瞧他，将杯子递给他。他接过来，倚着臂肘撑起身子，使劲将杯子往墙上砸去。
“破坏狂！”路易丝太太怒不可遏地喊道，“你要是不愿拿着，就应当把它交给我呀。”
“我既不愿意交出去，也不愿意拿着。”查理回答。
她耸耸肩膀，走到门口，将门完全敞开。
“那咱们就走啦？”他问。
“那可不，”她回答，“您总不愿意错过火车吧？”
“这么快就走，这么快！”查理唠叨着。
她又从前面走到他身后，用手推着肢体固定托；他伸出手臂，在路过时摸了摸桌子。从装在他头顶的镜子里，他一度瞥见窗子和一截墙壁，然后就什么也看不见啦。他现在是在长廊里，前面有四五十辆手推车，沿着墙根排成长列。他觉得有人在故意绞他的心。
送葬的行列启动了。“他们出发啦，”波纳丹太太说，“瞧，没有多少人送他到最后安息地去呀。”他们一点一点地往前挪动，轮子每转动一圈就停一步，那阴森的墓穴就在顶端。她们两个两个地推着固定托，但因为只有一台电梯，所以很费工夫。
“这队排得真长呀。”查理说。
“没有你是不会出发的。”路易丝太太说。
柩车从窗下经过。后面跟着一位穿丧服的矮个子女人，大约是家属。门房女人锁上她的小屋，她在行列里跟着往前走。与她并肩的是一个健壮的女人，穿灰色衣服，戴一顶蓝毡帽，那便是护士了。波纳丹先生同妻子站在一起，倚着阳台栏杆张望：“维吉埃老爹嘛，他是个共济会会员。”他道。“你知道个啥！”“哈哈！”老头傲慢地应答着。过了一会儿，他补充说：“跟我握手的当儿，他的大拇指在我手心里画三角哩。”波纳丹太太突然感到怒火冲到太阳穴，她男人竟敢如此轻薄地议论一位仙逝的老人。她默默目送着这葬礼的行列，念叨着：“可怜的人儿啊。”他静卧在那里，平躺着，身子笔直，脚朝前，向着墓穴。可怜的人儿啊，没有家人实在是凄凉啊。她画了个十字。他身子笔直，人家正把他往那阴暗的电梯井里推，他将感到电梯在下陷。
“谁跟咱们一起走呢？”查理问。
“咱们这儿一个也没有，”路易丝太太说，“他们指定诺曼底别墅的三位女护士，外加乔杰特·富凯。您肯定认识这位大个子女人，皮肤带点褐色的那一位。目前她在罗贝塔尔医生的诊所。”
“啊！我明白是谁啦！”查理接过话茬儿，路易丝太太正缓缓地将他朝电梯井推过去，“就是皮肤带褐色、两腿修长的那一位。她看样子可不好说话呀。”
他在海滩上经常看到她：她照应一大群患佝偻病的小孩，对他们公平地赏以耳光。她光着腿，脚穿草底帆布鞋。那是一双长着茸毛且有劲的漂亮大腿。他自忖，由她来看护才好哩。他们会用绳子把他吊放入墓穴的。除了这位小个子好女人，没有任何人会俯身朝他看一眼，而她甚至连点和气的表情都没有。要是就这么死掉可就惨啦。路易丝太太将他推进电梯。挨墙的暗处已安放好另一副肢体固定托。
“谁在那儿？”查理[image: ]着眼睛问。
“是彼特鲁斯呀！”一个声音应道。
“啊，大傻帽儿！”查理招呼说，“怎么回事儿，是大搬家吗？”
彼特鲁斯并不答话，这时一阵轻微的撞击，查理觉得自己仿佛飘浮在固定托上方几厘米的地方。他们在梯井中深深地下陷，第四层的地板已在他头顶上。他是从下面、从洗碗槽的黑洞里告别人世的。
“可她在哪儿呢？”查理抽抽噎噎地问，“冉尼娜上哪儿去啦？”
路易丝太太似乎充耳不闻。因彼特鲁斯在场，查理只得将眼泪往肚里咽。菲力普在前进，他已是欲罢不能了；假如他停步，他就会昏倒在地；胖路易也在前进，他的右脚受了伤。一位先生打荒凉的街道上经过，是个矮胖子，蓄着胡髭，迈着方步。胖路易向他伸过手去：
“请问你识字不识字？”他问那人。
那位先生往旁边一闪，更加匆忙地往前走。
“用不着逃呀，”胖路易说，“我又不会把你吃掉！”
那位先生大步流星朝前走，胖路易开始在后面一瘸一拐地跟着，一边将兵役证递过去；那位先生终于奔逃起来，边逃边发出牲口般的尖叫。胖路易停下脚步，一边隔着绷带搔头一边目送他远去：那位先生变得像皮球一样又小又圆，滚进一条小街的街角，反弹几下，又转了个圈，终于消失。
“哎哟哟！哎哟哟！”胖路易呼天抢地。
“别哭啦！”路易丝太太劝解着。
她用自己的手绢为他擦擦眼睛，我没想到自己竟在哭泣。他觉得深受感动了，自怜自爱倒挺惬意。
“我在这儿挺幸福啊！”
“倒看不出呢，”路易丝太太说，“您总是跟在人家后面嘀嘀咕咕的。”
她关上电梯的铁栅，把他推进前厅。查理撑着臂肘支起身子，他认出了托托尔和小姑娘加瓦尔达。加瓦尔达脸色苍白如纸；托托尔一头钻进被窝，闭上眼睛。他们被抬出电梯时，一些戴鸭舌帽的壮汉便接过手推车，推着病人跨过诊所门槛，同病人一起消失在公园里。一名男子朝查理走过来。
“好啦，再见吧。一路顺风！”路易丝太太道，“到地方后，给我们寄张小小的明信片来。别忘了，漱洗用品在您脚头，被褥下面。”
那汉子已朝查理俯下身子。
“嘿，”查理大声说，“您得小心点儿。没有干这一行习惯的人往往手太重！”
“能行的，”那家伙说，“推你们这玩意儿没什么了不起。在敦刻尔克火车站推过双轮车，在朗斯推过小货车、在昂赞又推过手推小车，我一辈子专干这种差使咧。”
查理不吭气啦：他害怕了：为小姑娘加瓦尔达推固定托的那家伙让她两个轮子着地大转弯儿，结果托板猛蹭了一下墙壁。
“等一等，”冉尼娜嚷着，“等一等！我来把他推到火车站去。”
她连跑带跳地下楼，已是上气不接下气。
“查理先生！”她喊道。
她半忧伤、半出神地瞧着他。她的胸脯激烈地起伏着。她佯装整理被褥的样子，好能够触摸他。他在人寰中到底还拥有一点东西啊。不论他走到哪里，他都拥有这件东西：这颗勤劳而谦恭的心将继续在贝尔克一处荒凉的诊疗所里，为了他而不停地跳动！
“好哇，”查理说，“您扔下我不管了！”
“哦，查理先生，时间耽误了。可我没办法呀，路易丝太太大概已经告诉您了吧！”
她在固定托四周团团转，愁云满面而又忙碌不堪，但两腿却站得稳稳当当。他妒恨得直哆嗦：她是一个站立的人，那么她记住的往事也是立着的，所以他就不可能长久地在她心中得到栖身之地。
“得啦，得啦，”他生硬地要求，“咱们快点儿，推我走吧！”
“请进！”一个微弱的声音说。
莫德推了推门，一股呕吐物的气味冲向她的喉头。皮埃尔笔直地躺在铺位上。他脸色发青，眼睛在脸上大得怕人，但看上去却很安详。她不由得往后倒退，却仍然往那小屋里钻。在皮埃尔床头的一张椅子上有一只脸盆，里面装满浑浊的、多泡沫的液体。
“我吐的已完全是黏液，”皮埃尔平静地说，“我早就把肠胃里的东西都吐光啦。把脸盆拿走，请坐下。”
莫德屏住气将脸盆挪开，并把它放在洗脸池旁边。她坐下来，却故意敞着门，为的是让屋子通风。有一阵两人相对无言；皮埃尔以令人难堪的好奇心瞧着她。
“我不知道你病了，”她道，“否则早就来啦。”皮埃尔用臂肘支住身子，说：
“现在好点了，不过身子还很虚弱。从昨天起我就吐个没完没了。也许我最好中午吃点东西，你觉得怎样？我想叫人送一份鸡翅膀来。”
“这个我不好说，”莫德不高兴地应道，“肚子饿不饿其实是你自己的感觉。”
皮埃尔担心地注视着被褥，又道：
“当然，这可能增加我肠胃的负担，但也可能使胃里舒坦一点。何况，假如再犯恶心，总得有点东西往外吐呀。”
莫德惊讶不置地瞧着他。她心想：“要了解一个男人得花多少时间啊。”
“那么好，我叫船舱服务员送一份菜汤和一客鸡脯来。”
她强作笑容，补充道：
“你既想吃东西，就病得不算重哇。”
一阵沉默。皮埃尔重新抬起两眼，怀着一种复杂心态打量她，既显得专注，又好像满不在乎。
“那么告诉我：你们现在坐二等舱啦？”
“谁对你说的呀？”莫德怏怏地问。
“鲁比。昨天我在过道里遇见了她。”
“是二等舱，”莫德回答，“不错，我们坐上了二等舱。”
“你们是怎么解决问题的？”
“我们建议举行一场音乐会。”
“哼！”皮埃尔回答。
他不停地盯着她，又将手在床单上伸直，柔声柔气地问：
“你还跟船长睡觉了吧？”
“你胡说什么呀？”莫德反驳。
“我瞧见你从他的单人舱走出来，”皮埃尔又道，“这错不了！”
莫德觉得很不自在。从某种意义上讲，她已不必向他交代；但从另一方面讲，先跟他打个招呼或许更正常点儿。她低垂眼帘咳起嗽来，觉得自己做了错事，反有几分同情皮埃尔了。
“听着：假如我不答应，弗朗丝就没法理解。”她对他解释道。
“可这跟弗朗丝有什么关系？”皮埃尔用平静的语调问。
她猛地抬起头：他在微笑，脸上挂着怯懦的好奇表情。她觉得受到了侮辱，她宁愿他冲她大喊大叫。
“你要是非知道不可，”她冷冷地说，“那就是这样：既然乘了轮船，我就得跟船长睡觉，才能让宝贝乐队坐上二等舱漂洋过海。就是这么回事。”
她稍停片刻，好听到他表示抗议。可他却一言不发。她朝他探过身子，又使劲加上一句：
“我不是个荡妇！”
“谁说你是荡妇来着？你做你愿做或能做的事儿。我并不觉得有什么不好。”
她觉得这是劈面抽了自己一鞭。她蓦地站起身嚷道：
“哼，你不觉得这有什么不好！你不觉得这有什么不好！”
“正是这样。”
“那你就错啦，”她情绪激动地说，“你实在是大错特错了哩！”
“那么这很不好喽？”皮埃尔故作惊讶地问。
“哎！你别想把我搅糊涂。不，这并不是不好：为什么会不好呢？谁要求我拒绝？当然不是那些围着我团团转的男人；也不是从我这里得到好处的女伴；甚至不是我的亲娘，她已没有分文收入，全靠我寄钱。只有你会觉得这不好，因为你是我的情夫！”
皮埃尔两手交叉放在被子上面，他的表情像病人那样又阴沉又躲躲闪闪：
“别大声嚷嚷，”他温和地说，“我头痛得很。”
她压住怒火，冷冷地瞧着他，声音不高不低地说：
“你不用害怕，我也不嚷嚷了。不过我想告诉你：咱俩算是一刀两断啦。因为你应当明白：让这大腹便便的老家伙摸我本来就倒我的胃口。倘若你臭骂我一顿，或者对我表示怜悯，我会觉得你多少还怜惜我这个人，我也就有几分勇气了。但假如我随便同谁睡觉都不关任何人，甚至不关你的痛痒，那我就成了癞皮狗，成了臭婊子。得啦，老朋友，臭婊子追求的是富豪，用不着为了你这号流浪汉自找麻烦！”
皮埃尔不吭气了：他索性闭目养神。她一脚踢翻自己坐的椅子，气冲冲地跑出去，将房门砰然关上。
他支着臂肘，在各处别墅、诊所、家庭式公寓间不断转移。到处都空空荡荡。勃伦旅馆一百二十二扇窗户统统敞开。在愿望别墅的前厅、在绿洲别墅花园里，病人们在静候，一个个都躺在自己的“棺材”里，脑袋抬起，静静地眼看一串串肢体固定托鱼贯而行。这固定托的族群全都拥向火车站。谁也不吭气，只听见车轴的吱吱声，以及轮子从便道滑向大马路的咕咚声。冉尼娜走得很快，他们超越了一位胖乎乎、气色很好的老太太，她由一个哭哭啼啼的小老头儿推着往前走。他们也超越了佐佐。他由母亲推着去火车站，就是那个管公共厕所的女瘸子。
“哎哟！”查理嚷道。
佐佐一惊，他稍稍抬起身子，用明净而无神的眸子注视着查理。
“咱们全都没遮没掩的哩！”他叹着气说。
查理朝后倒下身子。他感觉到左右全是躺着的伙伴，不啻是万人葬礼啊。他重新睁开两眼，瞥见一角蓝天，还有成百上千的人群，全都俯伏在格朗德街家家户户的窗口上，摇动着手帕。混账东西！今天又不是七月十四日国庆节！只见一群海鸥啾啾叫着在他的头顶盘旋。冉尼娜正在他身后擤鼻涕。她在黑色面纱下哭泣，女护士跟在柩车后，她的两眼一直盯着那不停摇晃的唯一花圈。但她听见她在哭，按说她对他的死不该有多少惋惜。她有十多年没看见他了。但人们总是在心灵深处的某个地方深藏着一种羞怯的、未能抒发的忧伤，它谦卑地等待某次出殡、某次初领圣体，或者某次婚礼，以便得到那从来未敢祈求的热泪。那女护士想到自己那瘫痪在病榻上的母亲，想到战争，想到就要动身到前线去的侄儿，又想到当护士的生涯是多么艰难。于是她也抽噎起来。她又觉得满意了，因为那小个子的太太在哭泣。在这两位背后，那女门房也在抽抽搭搭：可怜的老头儿呀，为他送葬的人寥寥无几。至少要做出点悲伤的样子嘛。冉尼娜推着固定托时在流泪。菲力普在朝前走。我快要晕过去啦。胖路易在朝前走。战争，疾病，死亡，出发，贫困；今天是星期日，莫里斯在他那节车厢窗口放声歌唱起来。玛赛儿走进糕点铺去买一块奶油果子饼。
“您怎么不爱说话，”冉尼娜道，“我本以为，同我离别总有点令您难受吧。”
他们走进通往火车站的那条街。
“您觉得我还不够烦的吗？”查理问道，“他们将我裹起来，把我送往不知什么地方，也不问我的想法。这还不算，您还要我对您表示留恋？”
“您好没良心啊。”
“得啦，”他冷冷地说，“您设身处地为我想一想嘛。那才晓得您把良心往哪儿搁了哩。”
她没有搭理。他这才发现头顶上有一片灰暗的屋顶。
“咱们到了。”冉尼娜道。
该向谁呼救命呢？该恳求谁，才能使他们不把我带走？只要把我留下，我怎么都行。她会照料我，带我出去散步；晚上她会轻轻抚摸我……
“唉，”他对他说，“我觉得我会死在路上哩！”
“您疯了！”冉尼娜慌张地说，“您简直是疯了。怎么能说出这种话来？”
她围着固定托四周转，朝他俯下身子，他感觉到了她呼出来的热气。
“得了，得了！”他嘲弄道，“别那么做作啦。假如我要死了，可不会给你添麻烦，而是那褐色皮肤的美人。您知道吗？就是罗贝尔塔尔医生手下的那位护士。”
冉尼娜突然直起身子，正色道：
“那是个泼妇。您想象不到，她给吕西安纳制造了多少麻烦！”接着又咬牙切齿地补充道：
“跟她在一起，您就等着瞧吧。用不着跟她眉来眼去。她可没我这么实心眼儿。”
查理坐起来，忧虑地环视四周。候车室大厅里停了二百来个固定托。推车人将他们依次推向月台。
“我不想走。”查理嘀咕着。
冉尼娜突然怅然若失，直勾勾地瞧着他说：
“别啦，我亲爱的、亲爱的布娃娃！”
他正想回上几句话，谁知固定托已经徐徐启动。他打脚踵到颈脖周身不寒而栗起来；他将头朝后一仰，便瞥见一张红喷喷的面孔正俯视着他的脸。
“写信来呀，”冉尼娜嚷道，“写信来呀！”
他已来到月台上，只听得一片乱糟糟的吹哨声和道别声。
“不……不是这趟火车吧？”他忐忑不安地问。
“谁说不是？你想乘什么车？东方号快车吗？”列车员含讥带讽地问。
“可这全是货车皮呀！”
列车员在两脚当间吐了一口唾沫，解释道：
“用客车无法安置你们。那得先将座位拆除，试想那该有多麻烦啊！”
行李员从两端将固定托抬起，再从手推车中卸下托套，把他们送进车厢。进车厢后，有一些戴鸭舌帽的员工，他们弯下身子，勉力抓起固定托，在黑暗中往前抬。美男子萨缪埃尔本是贝尔克的唐璜，一人便有十八套行头；此刻正挨着查理，也被两名行李工人架着抬进车皮，四脚朝天地消失在黑暗中。
“总该有病人使用的救护列车吧？”查理义愤填膺地问。
“嘿，这我相信。似乎在这大战濒临的关头，他们会派遣几列救护列车到贝尔克来，专门运送患脊椎结核的病人！”
查理正想回敬几句，他的固定托却突然翻倒，他头朝下地被抬起来。
“快把我扶正呀，让我竖起来呀！”他急呼道。
搬运工哈哈大笑。那大黑洞越来越近了，洞口也变大了。他们放下绳索，棺材轻轻地落在新挖出的泥土中。那女护士和看门女人在墓穴边弯着腰，放开嗓子号啕大哭。
“你看，你看，”鲍里斯说，“他们全溜啦。”
他们坐在旅馆的大厅里，靠近一位挂着勋章正在看报的先生。看门人提来两只猪皮箱，将它们放在大门口，离其他箱子不远处。
“今天早晨有五起离去的客人。”他不紧不慢地说。
“瞧那些箱子，”鲍里斯说，“那是猪皮制品。这些人真不配用。”
补上这句话时，语气很严厉。
“为什么呀，我的美人儿？”
“这些箱子上应当贴满标签。”
“为什么？那就看不出是猪皮的啦。”洛拉说。
“那正好嘛。真正的奢侈品是藏着的。何况这些标签可以起护套的作用。我要有一只这样的箱子，就不在这儿啦。”
“在哪儿呢？”
“随便哪儿：在墨西哥或中国，”随即又道，“跟你在一块儿。”
一位戴黑帽的高个子女人激动地穿过大厅，嚷着：
“玛丽埃特，玛丽埃特！”
“是德拉里芙太太，”洛拉说，“她今天下午走。”
“咱们将单独留在旅馆，”鲍里斯道，“那才有意思呢：咱们可以每晚换一间屋子！”
“昨天在游乐场，听我演唱的是十个人，”洛拉说，“因此我就不费力气啦，索性叫人把他们集合到中间那几张桌子，对着他们的耳朵哼唱那些歌曲。”
鲍里斯站起身去瞧那些箱子，他不声不响地将它们都触摸一遍，然后回到洛拉身旁。
“他们为什么要开溜呢？”他重新坐下时问道，“在这儿待下去也挺好嘛。弄得不巧，人家也许会在他们回家的第二天，轰炸他们的住所呢。”
“可不是吗，”洛拉说，“不过这是他们自己的家。你不懂这道理吗？”
“不懂。”
“是这么回事：到上了点儿年纪，人们宁愿待在家里，等着麻烦事儿降临。”
鲍里斯笑了。洛拉不安地挺了挺胸。她早就有这种印象：他发笑的时候，她总觉得似乎是在取笑她。
“你笑什么呀？”
“我觉得你口气很大。居然向我解释上了年纪的人如何行事。可你实际上一窍不通。可怜的洛拉：你家里还没有这样的人呢。”
“确实没有。”洛拉伤感地回答。
鲍里斯抓起她的手，冲着她的掌心吻了吻。她脸红了。
“你对我真好。听我说，你跟从前不一样啦。”
“好好保养！”
洛拉使劲握握他的手：
“我才不保养呢。可我纳闷：你干吗对我这么好？”
“因为我上了点年纪啦。”他回答。
她让他握着自己的手，仰面坐在安乐椅中咯咯发笑。他看她开心，也觉得高兴：他想给她留下一段美好的回忆。他抚摸着她的手，心中想：“一年，我还剩下一年可以与她一同度过。”他感到自己一往情深：他俩的故事已如往事那样美滋滋了。从前他待她不好，那是因为他俩的协议没有限期：这让他心里不痛快。他倒是喜欢有期限的承诺。一年为期：他会将她应得的幸福全都给她，他将弥补自己的一切过失，然后跟她分手。但那不是破裂：既不是为了另一个漂亮女人，也不是因为已对她产生厌倦。一切都将水到渠成、顺其自然。因为他将成年，人家会送他上前线。他用眼角瞅了瞅她：她看上去很年轻，动人的胸脯由于兴奋而微微起伏。他不禁忧郁地想：“我将成为终生只有一个女人的男子。”一九四〇年被动员入伍；一九四一年，不，应当是一九四二年在前线牺牲，因为他还应有时间学习。这样计算，二十二年便只有一个女人。就在三个月前，他还梦想同上流社会的女人同枕共席。“我还是个未涉世事的毛孩子呢。”他想到这里，对自己并不宽容。他到死还未能结识公爵夫人们，但他并不遗憾。从某种意义上讲，他在以后的有限岁月中，也满可以去拈花惹草，但他不怎么想这样做：“那太分散精力啦。既然你只剩下两年寿命，最好是行事专一。”儒勒·勒纳尔告诫过他的儿子：“你只需研究一个女人，但要好好研究，那么你就会了解所有的女人。”他得仔仔细细研究洛拉：在餐厅、在街头、在床上。他用指头轻抚洛拉的手腕，心想，“我还不太了解她。”她身上还有些角落他不了解，而她脑中想些什么更是不知晓了。不过他还有整整一年时间。他打算马上着手。他转过头来瞧瞧她，将她仔细端详一番。
“你干吗老瞧我？”洛拉问。
“我在研究你哩。”鲍里斯说。
“我不希望你老瞅着我，我总担心你嫌我老啦！”
鲍里斯朝她淡淡一笑：她仍然不免多疑，对幸福还没有习惯。
“别担心。”他对她说。

一位孀妇冲他俩冷冷地点了点头，一屁股坐在受过勋的先生身旁的安乐椅里。
“好哇，亲爱的夫人，”那位先生道，“咱们有希特勒的演说可听哩。”
“哦！什么时候？”那孀妇问。
“明晚他要在体育宫发表演说。”
“呸！”她颤抖着应道，“那我就早早上床睡觉，把脑袋钻进被窝儿；我实在不想听他那一套。我猜想他也说不出什么叫人高兴的话来。”
“我也有同感。”那位先生说。
一阵沉默。然后他接着说：
“您看：咱们的大错，是在一九三六年铸成的。那年来了个莱茵地区重新武装。当时就该派十个师过去。如果我们显示威力，德国军官衣袋里本来就有撤防的成命。可是萨罗当时等待人民阵线发话。而人民阵线却宁愿将我们的武器交到西班牙共产党人手里！”
“英国不会跟着咱们走的。”那孀妇指出。
“英国不会跟着咱们，英国不会跟着咱们！”那位先生反复嘀咕，有些不耐烦了，“那么好，我要向您这位夫人提个问题。假如萨罗下动员令，您知道希特勒会怎么办吗？”
“不知道。”那孀妇说。
“他会自寻短见，夫人；我这话是言之有据的：我在二十年前就认识国防部二局的一位军官。”
那孀妇黯然点了点头，说：
“失去了多少机会啊！”
“可这是谁的过错呢，夫人？”
“唉！”她叹息道。
“可不是吗，可不是吗！”那位先生说，“这就是投赤色分子票的结果啊。法国人真是不可救药：战火都烧到大门口啦，还在要求照发工资的休假！”
那孀妇重新抬起头来：她显得由衷地焦急。
“那么您认为非打不可喽？”
“打吗？”那位先生愕然答道，“嘿，嘿！别这么快下结论。不见得：达拉第又不是小孩；他必会做应有的让步。可我们会遇上最讨厌的麻烦。”
“一帮混蛋！”洛拉咬着牙骂。
鲍里斯不无同情地对她微笑。在她看来，捷克斯洛伐克问题非常简单：一个小国受到攻击，法国就有责任保卫它，在政治上，她有点儿糊涂，但却很宽厚。
“来吃午饭，”她道，“他们真烦人。”
她站起身来。他紧紧盯住她那肥美的臀部，心里想的是女人。他今夜将要占有的是女性，是整个的女性。他觉得一种强烈的欲望烧得他面红耳赤。
在他背后是火车站，还有戈梅兹，他已在车厢里，两腿伸在长条座椅上。他避过了离别的场面：“我不喜欢在月台上相互拥抱。”她走下那宏伟的阶梯，火车还停留在站内，戈梅兹一边吸烟一边阅读，两条腿伸在长椅上。他穿着一双崭新的牛皮鞋。她看到了这双鞋，搁在长椅的灰色椅套上。他坐的是头等车厢。这是战争带给他的好处。“我恨他。”她想。她态度生硬，心里空荡荡的。她觉得历历在目的仍是晶莹的大海，是港口，是船只，然后就什么也没有了：剩下的是灰暗的旅馆，是鳞次栉比的屋顶和一列列有轨电车。
“帕勃洛，别往下走这么快，你要摔倒的！”
那小男孩停留在一级阶梯上，一只脚还悬在半空中。他就要去看马蒂厄。他本可以同我多待一天，但他更喜欢马蒂厄。他的双手灼热。只要他在这儿，那就是一种酷刑；现在他离去了，我倒不知何去何从了。
小帕勃洛表情严肃地瞅着她。
“我爸爸走了吗？”他问道。
正对着他们有一只大钟，显示着一点三十五分。火车刚刚开出七分钟。
“不错，”萨拉答道，“他走啦。”
“他是去打仗吗？”帕勃洛两眼发亮地询问。
“不是的。他去看一个朋友。”萨拉回答。
“是呀，可以后呢？他还是要去打仗吧？”
“以后嘛，”萨拉说，“他要让别人相互厮杀呢。”
帕勃洛已经停在倒数第二级阶梯上；他弯了弯膝盖，并拢两脚跳到人行道。然后他转过头，瞧着妈妈，颇为得意地笑了起来。“演杂技呢。”她喃喃自语。她掉过头，没有向他微笑，却环视了一下那座很有气势的阶梯。在她的头顶上方，火车的车轮在滚动，有时停车，有时复又启动。戈梅兹那列火车是向东行驶的，穿过耸立的白垩岩峭壁间，也有可能穿过一排排住房。她头顶上的火车站已人迹稀少，像一个巨大的灰色气泡，充满阳光，也笼罩着烟雾，散发着葡萄酒和煤烟的气味，铁轨则熠熠生辉。她低下头，一想到上面那被抛弃在下午白热阳光中的火车站，心里的滋味便不好受。回想一九三三年四月，他也是坐着这同一次列车，身着灰色粗花呢的西服远行。辛普森小姐正在戛纳等候他。他俩在桑·雷莫度过了两周。“我宁可这样。”她暗想。一只小拳头摸索着触碰她的手，她伸开手掌，将帕勃洛的小手腕握在掌心。她垂下眼帘注视着他。他穿着带水手领的工装，头戴一顶帆布帽子。
“你干吗这样瞧着我？”帕勃洛问。
萨拉转过头去瞧着大马路。她一想到自己这么冷酷，便觉得骇然。“他不过是个孩子，不过是个孩子啊！”她想。她又凝视着他，并且强作笑容；但她却力不从心，牙关咬得紧紧的，嘴唇也发木了。孩子的上下唇却抽搐起来，她猜到他要掉泪了。她猛地拉住他大步往前走。孩子一惊，泪水倒化为乌有，只得迈着小跑步跟随她前行。
“上哪儿去呀，妈妈？”
“不知道。”萨拉道。
她走上右首第一条街。那是一条空空荡荡的街道，所有的商店都关着门。她加紧本已迈得很大的步子，然后向左拐进一条街，两侧是灰暗肮脏的高房子。街上依然荒无人烟。
“你让我跑起来了。”帕勃洛道。
萨拉紧握着他的手不答话，拉着他继续走。他们走上一条笔直的大街，有无轨电车的大街。看不见大轿车，也看不见无轨电车，只有垂下的铁帘，再就是通往港口的电车轨道了。她猜想这是因为星期日之故，不觉心头抽紧了。她又用力拉了拉帕勃洛的手腕儿。
“妈妈，”帕勃洛呻吟起来，“啊，妈呀！”
为了能跟上她，孩子只好撒腿奔跑。他倒不哭，只是脸色煞白，眼睛下面有了黑眼圈；他向着她仰起惊愕和疑惧的小脸。萨拉突然停步；泪水浸湿了她的两颊。
“可怜的孩子，”她说，“可怜的无辜小儿啊！”
她在他面前蹲下：管他长大成为什么样的人呢？眼下他在这儿，于世无害，长相难看，脚下拖着一个矮墩墩的身影儿。他好像在世上孑然一身，那桩丑事似乎全映在他的目光里；反正他不是自己要求降临人世的。
“你为什么哭呢？”帕勃洛问，“是因为爸爸走了吗？”
萨拉的泪水顿时干涸了，差点儿破涕为笑。但帕勃洛却很不放心地瞧着她。她重又站立起来，转过头去说：
“对啦，对啦，是因为爸爸走了。”
“咱们很快会回去吗？”他又问。
“你累了吧？离咱们家还远着呢。来吧，来吧，咱们慢慢走。”
他们向前走了几步，帕勃洛又停下了；他伸出手指：
“哎，看哪！”他说着，目光全神贯注，含着几分悲伤。
那是一家蓝色墙壁的影院门口张贴的海报。他们走了过去。从灰色而崭新的电影厅逸出一股福尔马林的气味。海报上画的是牛仔们正在追赶一名蒙面骑手，一面开着枪。又是几声枪响，又是手枪！他屏息敛气地瞧着。再过一会儿，他要戴上钢盔，拿起玩具枪，假装蒙面大盗冲进屋里。她没有勇气将孩子拉开，只是自己将头转了过去。售票员正在她的玻璃票房里吹着电扇。这是一个褐皮肤的胖女人，脸色泛白，目光如炬。玻璃窗后的小窗台上放着一瓶鲜花；她用图钉在墙上挂了一张罗伯特·泰勒的肖像。一位中年人从观众厅走出，朝票房走过来。
“卖了多少？”他透过窗口问。
“卖了五十三张。”她开口道。
“我点数的结果也是这样。昨天是六十七张。一部这么精彩的电影，还有追捕的场面！”
“大家都待在家里！”女售票员耸耸肩膀说。
一名男子在帕勃洛近处站下来。他喘着粗气望望海报，却似乎没看它的内容。这是个脸色灰白的大个子，衣衫褴褛，头上扎着染血的绷带。腮帮上、手上全都沾了泥土。他似乎来自远方。萨拉携起帕勃洛的小手。
“过来呀！”她道。
由于牵着小孩，她竭力走得慢些。但她却实在想奔跑，总觉得后面有人在盯着她。在她前头，铁轨在闪闪发光，柏油在阳光曝晒下正渐渐融化，一盏路灯近处的空气似乎微微波动着。总之，今天跟平常的星期天不一样了。“大家全都待在家里。”就在片刻前，她还在猜想：在这一方方住宅之外，应当有人声鼎沸、喜气洋洋的马路，处处洋溢着米粉和金黄色烟草的气息。她此刻行走在城郊一条寂静的街道上，看不见的人群就在近处，在为她做伴。仅仅是一声号令啊，大街小巷立刻就空无一人了。眼下，他们两手空空、形单影只地奔向港口；一堵堵死气沉沉的墙壁，其间唯有空气在轻轻荡漾。
“妈妈，”帕勃洛嘀咕着，“有位先生跟在咱们后面！”
“没有的事，”萨拉回答，“他跟咱们一样，在走自己的路。”
她向左转去，那是同样一条街道，没有尽头，单调死板。横穿整个马赛，就剩下了一条街。萨拉就在这条街上，在户外，还携带着一个小孩。这时所有的马赛人却都留在室内。只卖了五十三张票。她想起戈梅兹，想起他的微笑：当然，所有法国人都是胆小鬼。嘿，那又怎样呢？他们都待在家里，这十分自然。他们害怕战争，这么做很合情理。可她觉得不自在。她发现自己在加快步伐，而由于帕勃洛的缘故，她想放慢步子。但小家伙却拉着她往前走。
“快点，快点儿，妈妈！”他几乎噎住了喉咙催促着。
“出什么事啦？”她生硬地问。
“你看，他还跟在后面哪。”
萨拉掉头稍稍看了一眼，发现了那乞丐；他在跟踪他们，这已确凿无疑。她的心在胸腔里怦怦直跳。
“咱们跑吧！”帕勃洛说。
她忽然想起那染血的绷带，便猛地转过身来。那家伙也突然停步，用迷迷糊糊的眼神瞧着他们。萨拉害怕起来。孩子用两只手紧紧抓着她，使劲儿往后拉。“大家都待在家里！”她叫喊、呼救都将是白费力气。谁也不会应声而出。
“您需要帮忙吗？”她问道，两眼直勾勾地瞧着那乞丐。
他可怜巴巴地笑了一笑，萨拉的恐惧心理顿时化为乌有。
“您识字吗？”他问。
他将一个又旧又破的小本子递给她，她接了过来，这是兵役证。帕勃洛用两手抱住她的双腿。她感觉到了他小小身体上的热气。
“干什么呢？”她问。
“我想知道那上面写些什么。”那汉子指着证上一页纸问。
他的样子非常善良，虽然一只眼睛发青并且半开半阖。萨拉打量了他一会儿，然后又瞧瞧那页纸。
“多倒霉啊，”那汉子不知所措地说，“不识字是多么倒霉呀！”
“是这样，您这张纸上没写什么，”萨拉说，“那您就该到蒙彼利埃去。”
她把那证件递还给他，但那人并不立刻接过去。他问：
“真要打仗了吗？”
“我不知道。”萨拉回答。
她在想：“他该走啦。”何况她一心惦念戈梅兹。她问：
“谁替您包扎的呀？”
“这个嘛，”那人应道，“我自己喽。”
萨拉在旅行袋里搜寻一番。她找到了几根别针和两块干净手绢。
“请您在人行道上坐下来。”她威严地对他说。那家伙颇为艰难地坐了下来。
“我两腿发僵。”他道，还略带歉意地笑了笑。
萨拉撕开手绢。这时戈梅兹正坐在头等车厢里，两腿跷在长椅上，看着《人道报》。他将见到马蒂厄，然后去图卢兹，再改乘飞机去巴塞罗那。她解开绷带，一点一点地摘除下来。那汉子嘟囔了几声。他的半个脑壳上长出一条又硬又黏的痂块。萨拉将一条手绢递给帕勃洛。
“到喷泉去弄点儿水来。”
小家伙拔腿就跑，对能脱身感到很高兴。那汉子抬眼瞧瞧萨拉，对她说：
“我不想打仗。”
萨拉将手轻轻按在他肩上。她真想说点儿抱歉之类的话。
“我是一个牧羊人。”他道。
“您在马赛做什么事情？”
他摇摇头说：
“我不想打仗啊。”
此刻帕勃洛回来了，萨拉凑凑合合清洗了伤口，敏捷地重新做了包扎。
“请您站起身来。”她道。
他照着做了，仍用迷惘的目光瞧着她。
“那么，我非得去蒙彼利埃喽？”
她在旅行袋里摸来摸去，终于拿出两张一百法郎的票子。
“给您做旅费吧。”她说。
那汉子没有马上接过去：他仔细端详她。
“拿去吧，”萨拉低声而急速地说，“拿去吧。如果您能逃避，那就不要打仗。”
他接过了钱。萨拉用力同他握了握手，重复道：
“不要打仗。随便怎么干都行：回老家去，躲藏起来，干什么都比打仗好。”
他很不理解地瞧瞧她。她拉起帕勃洛的小手，向后转身，又重新赶路。片刻之后，她掉头看了看：他凝视着萨拉扔在马路中央的绷带和湿手绢。他终于弯下身来，摸索着捡起那两件东西，然后塞进了衣袋。
额头上的汗珠直淌，一直淌到两鬓，然后流到耳边、鼻孔下。他先还以为是什么小虫子，他打了自己一记耳光，却打下几滴热泪。
“他妈的！”他左侧的邻人说，“天真热呀！”
他听出那声音，原来是那野小子勃朗夏。
“他们故意这样做，”查理说，“他们故意让车皮在阳光下晒了好几个小时！”
沉默了一会儿，然后勃朗夏问：
“是你吗，查理？”
“是我。”查理回答。
他后悔自己开了口。勃朗夏很喜欢恶作剧：有时他用水枪把别人浇个透湿；要不就打着滚去碰撞人家；有时又把纸片做成蜘蛛的模样拴在人家被褥上。
“大家又碰到一起啦。”勃朗夏说。
“是呀。”
“地球不大咧。”
查理迎面挨了一束水枪射来的水。他擦了擦脸，吐出嘴里的水；勃朗夏哈哈大笑。
“你这坏东西！”查理骂道。
他掏出手绢，一边擦着脖子，一边强作笑容。
“又玩水枪！”
“我就喜欢这，”勃朗夏嘻嘻哈哈地说，“我的枪法不差吧？击中面部！你别忙，我兜里装着各色花样：一路上够咱们开心的！”
“坏东西！”查理半嗔半喜地骂着，“坏东西，调皮鬼！”
勃朗夏令他望而生畏：两人的固定托紧挨着。假如他想捏我，或者把什么令人发痒的东西塞进我的被子里，那就只需伸过手来。“我这下倒了霉呢，一路上都得提心吊胆！”他嘀咕着。随即叹了口气，瞪着两眼瞧天花板：那是一方很大的深色墙板，上面有很多铆钉。他将小镜子转向后方，屋里的大穿衣镜黑得像烟熏过的玻璃板。查理稍稍探起身子，放眼扫视一下四周。那些人将滑槽门完全敞开；一道金黄色的光线在车厢里闪耀，照亮了横躺着的身躯，轻轻掠过被褥，衬托出人们苍白的容颜。但有光线的区域仅仅限于门框那么大的范围；右面和左面差不多是漆黑一团。有人交了好运：他们准是偷偷给担架工塞了小费；他们享受充分的空气、充分的光线；他们还可以不时支起身子，欣赏窗外飞驰而过的绿树。他精疲力竭地重新倒下；他的衬衫已经湿透。要是马上能开车也好点儿。但整列火车却被抛弃在这儿，在阳光下曝晒，无人问津。贴着地面，有一股奇特的气味，是腐烂的稻草加某种香味。他抬起脖子为了避开这股气味。它实在令人作呕；但是汗水浸透他的身子，他只好听天由命。哪知这股怪味道又在他鼻尖下卷土重来。外边有铁轨，有阳光，有在备用轨道上停放的空客车，还有灰尘蒙蒙的灌木丛：简直是一片荒漠啊。稍远的所在，却是一片星期天的气氛。在贝尔克正是星期天：孩子在海滩上嬉戏，一家一户的人在啤酒店里饮用牛奶咖啡。“真有意思，真有意思！”他自忖。在车厢另一端，响起一个声音：
“德尼！嗬，德尼！”
谁也没有回话。
“莫里斯，你在这儿吗？”
一阵沉寂，那声音颇为遗憾地说道：
“混账家伙！”
沉默被打破了。有人在查理身边叹息着：
“天气好热哟！”
一个无力而颤抖的、看来是重病号的声音回答：
“等火车开动起来，就会好一点儿。”
他们谁也看不清谁，只是胡乱地交谈着。其中有一位半开玩笑地说：
“大兵们就是这样旅行的。”
接着又恢复了沉默。酷热、沉默、焦虑。查理突然瞥见两条美丽的长腿，穿着白色长袜，他的目光顺着白大褂往上看：就是那位漂亮的女护士。她刚刚登上客车。她一只手提着衣箱、一只手拎着一张折叠椅。她用愠怒的目光扫视了一下四周，嚷道：
“都疯啦，纯粹是发疯啊！”
“什么事儿，什么事儿？”从外面传来一个粗嗓门的问话。
“只要稍微动动脑子，也许就该明白：不应当把男女病人混杂在一起呀！”
“人家送来是什么样儿，我们就按什么样儿安排！”
“大家面对面，叫我怎么个护理法啊？”
“他们上车的时候您就应当到场嘛。”
“我分身无术呀。刚才我在负责登记行李。”
“真是乱七八糟。”那男人说。
“可以这么说。”
沉寂片刻后，她又道：
“劳驾招呼一下您的伙伴们；把男病号转移到最后一节车厢去。”
“您爱怎么折腾就怎么折腾吧。加班费该您付喽？”
“我要告你们的状。”那护士生硬地说。
“好哇，”他接话道，“您告吧，我的大美人儿。我呢，我可不在乎，明白吗？”
那女护士耸耸肩膀，将身子转过去。她小心翼翼地在病人当间穿行，跑到离查理不远的地方在折叠椅上坐下。那正好在光亮处所的边缘上。
“嗬，查理！”勃朗夏招呼。
“哎？”查理哆嗦着回答。
“这屋里有娘儿们呢。”
查理没有接茬儿。
“要是我想拉屎，那该怎么办啊？”勃朗夏大声说。
查理又羞又恼地涨红了脸，但他忽然想到野玫瑰刺人的事儿，不觉会心地微笑起来。
贴着地面有一阵骚动，大概是有些家伙在扭过脖子看有没有女邻人。不过整个车厢却笼罩一种局促不安的气氛。嘁嘁喳喳的耳语延续了一阵子，后来渐渐归于消失。“要是我想拉屎，那该怎么办啊？”查理也觉得肚皮里挺龌龊，简直是一堆又黏又湿的大肠贴在了一处：要是在女孩儿们面前提出来要大便盆，那该多难为情啊！他紧闭双唇，暗下决心：“我会顶到底。”勃朗夏使劲呼吸，他的鼻头奏出了一曲轻盈无邪的音乐。天哪，要是他睡着了该多好！查理一度产生了希望，他从兜里掏出一支香烟，点着一根火柴。
“这是干什么？”女护士问。
她将一件毛线活儿放在膝盖上。查理瞥见在他上方很高很远的地方，在蓝色的氤氲之中，她的表情是那么恼火。
“我想点一支烟。”他道，自己也觉得音调古怪，而且有点冒失。
“哦，不，”她回答，“这里不许抽烟！”
查理吹灭了火柴，用指尖在四周摸索，在两床被褥之间，摸到了一块潮湿而粗糙的木板，他用指头搔了一下，然后将烧焦了一半的火柴棍儿放在上面。这触摸突然使他吃了一惊，便将两只手缩回胸前，“我躺在地面上！”他想。地面。也就是地上呀！在桌椅板凳的下头，在护士和行李工的脚底，被人家踩压。差不多同泥土、稻草混在一起。而在地板缝儿里爬行的任何小生物都有可能攀到他肚皮上。他蹬着两腿，他用脚后跟刮着固定托。声音很轻，为了避免吵醒勃朗夏。汗水在他胸前渗出，他在被窝里屈起两腿。他来到贝尔克的初期，大腿和小腿上这种令人惶惶的蚁走感、他整个身体又强烈又朦胧的反叛，一直在不停地折磨着他。后来这一切都平静下来，他忘记了自己还有两条腿，反而觉得被人推着、坐在有轮子的车上滚动、由人家抬着自己，这都很自然。他已经成为一件物体。“会不会旧病复发？”他焦躁地想，“会不会旧病复发呀？”他伸直两腿，紧闭双目。脑子里只应当想：“我不过是一块石头，除了石头我啥也不是呀。”他那痉挛的双手伸开了，他感觉到自己的身体在被褥下正渐渐变成石块。许多石块中的一块。
他一惊之下坐了起来，两眼圆睁，颈脖挺直：只觉得一下子摇晃，然后是刮碰的声音，再就是立即变得单调的滚动声，又像淅沥淅沥的雨点声那么令人安心：火车已经开动，它正沿着什么前进；外面有某种坚实的、阳光照射下的东西，在客车一旁滑过：那是一些模糊不清的影子，起先十分缓慢，接着越来越快地在敞开的那扇门正对的亮壁上闪过；简直可以说那是电影院的银幕。壁面上的光线变得稍稍暗淡一些，复又泛着灰白的色调，突然间又豁亮了：“已经开出火车站！”查理觉得颈脖酸疼，但心情却比较安宁了；他重新躺下，举起两臂，将小镜子转了九十度。现在，他在镜子的左角，瞥见一块长方形的光亮。这对他就很够啦：这亮晶晶的表面十分活跃，呈现着一整幅风景图画；那光线有时颤动不已，渐行渐淡，似乎即将隐去，有时却变得坚实、凝固，颇有几分像是赭色油漆的涂抹面；接着，有时它又整幅地颤抖起来，壁面上泛起层层斜行的波纹，似乎是被风吹皱的水面。查理久久凝视着这画面：过了一阵，他觉得自己获得了解放，似乎已坐起身子，两腿在客车踏脚板上晃荡，一边观赏着树木、田野和大海疾驰而过。
“勃朗夏！”他低声叫喊。
没人回话。他稍等了一下，悄声问：
“你睡着啦？”
勃朗夏仍不作答。夏尔轻轻舒了一口气，然后放松身子，两腿伸直，两眼还盯着镜子观看。他睡了，他睡了。进车厢时，他已不能站立；他瘫倒在座椅上，但他的目光却是顽强的，那意思是说：“你们别想骗我！”他要咖啡时的表情颇为凶狠。有的人就是把服务员当成敌人。往往是年少气盛的人，他们深信生活便是斗争，这是从书本里看来的，于是他们在咖啡馆里战斗起来。他们不过是要一杯石榴汁，目光却凶得叫你打哆嗦。
“一杯咖啡，两杯茶。送到平台上来。”费利克斯说。
她按了按键钮，让摇柄转动起来。费利克斯向她挤挤眼睛，指指那正在熟睡的矮个儿青年。这说不上是什么斗争，倒像是沼泽地：你只要动一动，马上就往下陷，但他们并非立刻意识到这一点。头几年他们使劲挣扎，于是下沉得更厉害。我经历过、经历过。现在我老啦，安分啦，两臂紧贴身子，一动不动了，到了我这把年纪，陷下去也不至于太深。他睡着啦，张着嘴巴，下颚垂在胸前，样子一点也不好看。他的眼皮又红又肿，鼻子也是红的，看上去像一只羊。一见他摆出视而不见的样子走进空着的大厅，我立刻猜到几分；外边太阳这么毒，平台上那么多客人，我就琢磨啦：“他要找个地方写信，或者等一个女人。再不然就是出了什么毛病。”他举起那没有血色的长手，不用睁开两眼便挥手驱赶苍蝇：其实并没有苍蝇。他即使在睡眠中也不无苦恼。烦恼到处追随着你。我坐在凳子上，凝视着铁轨和山洞。一只鸟正在歌唱。我正怀着孕，身子沉甸甸的，却被赶走了。我欲哭无泪，而且囊中羞涩。我只有一张车票。我昏沉沉睡着了，梦见有人来杀我，揪住我的头发，管我叫“破鞋”。这当儿火车开过来，我也就上了车。有时我想他一定会得到补助，因为他是老工人，又身有残疾，人家没有理由不答应他的要求；有时我又猜想他们会挖空心思不给他补助，这帮家伙心黑着呢。我待着，上了年纪，可我能动脑筋。他穿戴得像个小少爷。准有妈妈在给他料理衣物。可他的皮鞋却因蒙着尘土而泛白了；他干吗啦？他奔哪儿去呢？年轻人血气方刚，假如他叫我：“打呀！”我连爹妈都可以杀掉。你瞧顽劣可以达到什么地步！有时候他或许杀了某位老大娘，就是像我这把年纪的女人。他们一定会逮住他，您会看到的。他不是人家的对手。也许他们会跑到这儿来逮他。《晨报》就会发表一张他的照片。大家就会看到一个小无赖的形象，其实压根儿不像他。但也总会有人评头品足，说：“一看长相就知是这类货色！”我呢，我倒要说：要判决他们的案子，就应当不曾在近处看到过他们的所作所为。因为你要是眼见他们每天陷进去一截，就会觉得谁都拿他们没办法。到头来都一个样儿：不管是在一家咖啡馆平台上喝牛奶咖啡，还是节衣缩食给自己买一座房子，抑或是犯下弑母的罪行。这时电话铃声大作。她吃了一惊：“喂，是谁呀？”
“我想跟居赞太太说话。”
“我就是呀，什么事？”她应道。
“他们拒绝了我的要求。”于洛说。
“什么？”她语塞了，“什么，什么？”
“他们不给我补助呀！”
“这是万万不可能的事。”
“他们正式拒绝了。”
“可你是残疾人，又是老工人；他们对你怎么说来着？”
“说我没有这资格。”
“啊！”她叹道，“啊！”
“今晚再见吧。”于洛说。
她挂上电话。他们拒绝了他的要求。一个残疾人兼老工人呀。居然当面说他没有这资格！“现在我要烦死啦。”她心里想。那年轻人鼾声如雷。他那副长相又蠢又自鸣得意。费利克斯出去了，托盘上放着那两只糖渍金橘和一杯不加奶的清咖啡；他推开了门，阳光照射进来，镜子在安睡者的上方闪闪发光。后来门又重新关上，镜子上的光熄灭了，只剩下他们两人。“他干了些啥？他上哪儿游荡去啦？他的衣箱里带了些什么东西？现在他得还债：二十年、三十年，除非他在战场上送命。可怜的小伙子呀，他正当该上前线的年纪。他在熟睡，在打鼾。他很伤心。平台上人人在谈论战争，而我的丈夫却拿不到补助金。哎呀，发发慈悲吧，可怜可怜咱穷人呀！”
“皮多！”那年轻人嚷道。
他猛然惊醒过来。他盯住她看了好一阵，两眼发红，嘴巴张开，然后他又将下巴颏弄得咂咂作响。他噘起嘴唇，那模样既机灵又凶狠。
“服务员！”
费利克斯没有听见。她却看见了他，他来来去去，接过顾客订饮料的单子。那青年人不知所措，敲打着大理石板，脑袋左摇右晃，一脸走投无路的样子。她对他油然而生怜悯之心。
“一共二十个苏。”她从柜台上方对他说。
他对她报以恨恨的目光，将一枚五法郎的钱币扔在桌上，拿起箱子一瘸一拐地走了。镜面又闪闪发光，一阵叫喊声和一股热气涌进了厅里，孤独感也随之进入室内。她凝视着一张张桌子，那些镜面，那扇门，所有这些极其熟稔的物体，此刻已不能吸引她的注意。“就要开始啦，我会烦死的！”她嘀咕着。
他被一束灯光照亮。有人从侧面用手电筒向他照射。他转过头来嘟囔着。手电筒的光紧贴着地面；他的眼睛眨巴眨巴地动着。在这束光线后面，有一双沉着而无可逃遁的眼睛正盯住他。这是难以忍受的。
“干什么呀？”他问。
“就是这小伙子。”一声像唱歌般抑扬顿挫的声音在说。
一个女人。我右侧的长方形灯光，是来自一个女人。他稍有些得意，旋即气愤地想到：“她像照一堵墙壁似的用灯光来照我。”于是一点儿也不客气地讲：
“我不认识您！”
“咱们常常碰面。”她回话道。
灯光熄灭了。他目眩眼花地待在那里，眼前晃动着许多紫色的小圆点儿。
“我没法看见您。”
“我看得见您，”她道，“即使没有灯光，我也看得见。”
那声音年轻而美丽，但他却怀着戒心。他又说一遍：
“我看不见您；您弄花了我的眼睛。”
“我在黑夜里也看得见东西。”她得意地说。
“您得了白化病吗？”
她咯咯笑起来：
“白化病？我眼不红、发不白，假如您真是说那种病的话。”
她的语调很昂扬，因此所有的句子都像疑问句。
“您是谁呀？”
“哦，猜猜看！”她说，“并不那么难呀：前天您还遇见过我，向我投来恶狠狠的目光。”
“恶狠狠？我又不恨任何人。”
“哦，不对！”她说，“我甚至觉得您恨所有的人哩。”
“别着急！您身上是不是穿着皮衣？”

她仍在咯咯发笑，又说：
“伸过手来，摸摸看。”
他将胳膊伸过去，摸到一堆庞大而不成形的东西。那是一件皮货。在那毛皮的下面，肯定有被褥，有衣服，然后是雪白柔软的身体，如同蜗牛待在蜗居里。她肯定觉得暖暖和和！他稍稍抚摸了一下那毛皮，从那里逸出一股浓郁柔和的香味。方才闻见的原来是这股气味。他逆向抚摸着毛皮，感到心满意足。
“您的头发是金黄色的，”他得意扬扬地说，“您戴的是金耳环。”
她笑个不停，那灯光又亮起来。但这一回，她是用手电筒照自己的面容；火车的颠簸使她手中的电筒晃动不止。那灯光从胸部上升到额头，拂过涂抹了口红的双唇，将嘴角一撮淡黄的绒毛染成金色，又使鼻孔变得更加赤红。弯曲而深黑的睫毛在微肿的眼皮上扬起，像是纤细的足爪。那仿佛是静卧的两条小虫儿。她的发色是金黄的：她脑袋周遭的金发像薄云般翻动。他的心微微震颤了。他思忖：“好一个美人儿！”于是蓦然将手抽回。
“我认出您来啦。从前总是一位老先生推着您；您走过时对谁都不瞧一眼。”
“我可是瞧您来着，透过我的睫毛。”
她微微抬起头来。他现在已将她辨得明明白白，说：
“我哪里会想到您肯降尊纡贵瞧我呢？您看上去那么富有，那么鹤立鸡群。我当时以为您在博凯尔包饭公寓。”
“不，”她回答，“我那时是在‘木屋别墅’。”
“没想到在这列运牲口的车皮里遇见您。”
手电筒的灯光熄灭了。她道：
“其实我很穷呢。”
他伸过手去，轻轻按着那毛皮：
“这东西呢？”
她笑了。
“我就剩下这件东西了。”
她又回到那一片漆黑之中。一堆黑乎乎的不成形的东西。可他的眼里还留着她的身影。他将双手收回到肚皮上，两眼瞪起天花板来。勃朗夏不紧不慢地打着鼾。病人三三两两地交谈起来。火车呻吟着滚滚向前。她现在是贫病交困，躺在一辆运牲口的货车里，人家像对待布娃娃似的随意给她穿脱衣服。而她又长得那么漂亮。漂亮得跟电影明星一样。就在他近侧，躺着这个横遭屈辱的美人儿，这纯净而又被玷污的修长躯体。她很漂亮。她在酒吧里卖唱，透过睫毛打量过他，并且很愿意结识他：这就等于让他重新站立起来，成了正常人。
“您当过歌女？”他突然问。
“歌女？不。我弹钢琴。”
“我以为您是歌女。”
“我是奥地利人，”她解释，“我的钱全在那边，在德国人手中。德奥合并后，我就离开了奥地利。”
“那时您已经生病了吗？”
“我已躺在一块木板上。爸爸妈妈把我送上了火车。那情景跟今天一样，除了那天是个晴朗的天气，而我是躺在头等车厢的座位上。德国飞机在我们头顶飞过，大家总以为它们要投弹啦。妈妈在哭泣，我仰头看着，感觉得到在天花板之上，是一方沉浊的天空压着我们的头顶。我们乘坐的是德国人放行的最后一列火车。”
“后来呢？”
“后来我就到了这里。我母亲去了英国，她得挣钱养家啊。”
“那位给您推车的老先生呢？”
“那是个老朽的白痴。”她刻薄地说。
“您是独自一人喽？”
“独自一人。”
他重复道：
“在世上孑然一身。”于是觉得自己像一株榆树那样坚实顽强。
“您什么时候知道是我在这儿呢？”
“当您擦亮一根火柴时。”
他不想让自己快乐的心情溢于言表。她不言不语地待在那里，心情沉郁，对一切都很冷淡，别人也几乎把她忘却。倒是她，将酸甜苦辣糅进他的话语，令他的声音微微战栗。但他决心将对她的向往留到今夜，好独自一人充分享用。
“您瞥见墙壁上的光亮了吗？”他问。
“看见啦，我瞧了足足一小时呢。”她回答。
“看呀，看呀。现在闪过的是一株树。”
“或者也许是一根电线杆。”
“火车开得不快。”
“不算快，”她应道，“您着急吗？”
“不着急。不知道往哪儿开哩。”
“真不知道！”她颇为高兴地说。她的声音也战栗起来。
“说到底，咱们在这里也不坏呀。”他道。
“这里空气流通，”她又说，“何况这些闪过的影子真教人开心咧。”
“您还记得那则关于山洞的神话吗？”
“不知道。山洞的神话，指的是什么啊？”
“是一些奴隶，他们被捆缚在一个山洞的深处，看见许多影子从一堵墙上闪过。”
“为什么将他们捆缚在山洞里啊？”
“不知道呀。写这个故事的是柏拉图。”
“哦，是呀，柏拉图……”她茫然应答着。
“待我来告诉她柏拉图是何许人。”他扬扬得意地琢磨。他肚子微微作痛，但仍然希望这次旅行永无终了。
乔治摇动着门上的插销。透过门上玻璃，他瞥见一名留小胡髭的高个儿和一位头上缠着布的青年女子。他们正在木制柜台后面洗杯盘。一名大兵正在一张桌前打瞌睡。乔治使劲拉了拉插销，玻璃哗啦啦颤抖起来。但还是没有人开门。那女人和男子似乎啥也没听见。
“他们不会开门的。”
他转身一看：一个肥胖的成年男子正笑呵呵地瞅着他。他下身穿一条军裤，上身穿一件黑色外衣，打着绑腿，戴一顶软帽，佩着活假领。乔治指了指木牌，上书：“餐厅五点钟开门。”
“现在五点十分啦。”他道。
对方耸了耸肩。他的左腰间挎着一只体积很大的背包，右腰间是一只防毒面具。他摊开两臂，将肘部抬到半空。
“他们爱几点钟开门就几点钟开门。”
兵营大院里站满表情厌倦的中年男子汉。也有不少人独自散步，两眼凝视着地面。一些人穿军衣上装，另一些人穿卡其布裤子；还有一些人照旧着便装，但足蹬崭新的木鞋，在大院柏油铺的地面上发出咯噔咯噔的响声。一位红头发的高个子，很幸运地弄到一整套军服，此刻正将两手插在上装口袋里，若有所思地散着步。他将圆顶帽推到耳根部位，一脸逞强斗胜的气势。一位中尉穿过三三五五的人群，快步迈向餐厅。
“您没有去领一套服装吗？”那矮胖子问。他扯了扯背包带子，好把那包甩到背后去。
“他们一套也没有啦。”
那家伙照自己两脚之间吐了一口痰：
“我呢，给了我这么一套行头。我穿着闷死啦。这么大的太阳，真是要命。瞧这个乱劲儿！”
乔治用手指了指那位军官。
“要向他敬礼吗？”
“怎么敬法？我总不能向他脱便帽吧。”
那军官不加理睬地从他们身边走过。乔治用两眼凝视了一会儿他那瘦骨嶙峋的脊背，感到十分沮丧。天气很热，军用建筑物的玻璃窗一律涂成蓝色。在白色墙壁后面有白色公路，还有在炎炎烈日下展现着一望无际的绿野的飞机场。兵营的墙壁在草地当间划出了一小块平坦但却尘土飞扬的广场。一些神色疲惫的男子在那里转悠，犹如在城市的街道上一样。就在这个时刻，他的妻子将百叶窗打开一半，让阳光照进餐厅。到处阳光普照：照着家家户户，照着各处兵营，也照着乡间田野。他自忖：“总归彼此相像。”可他不太清楚什么东西彼此相像。他想到战争，发现自己并不怕死。远处一列火车在鸣笛，好像是有人冲着他发出微笑。
“听一听呀。”他道。
“听什么？”
“火车鸣叫。”
那矮胖子莫名其妙地瞧了瞧他，然后从衣袋里掏出一方手帕，擦拭起额头来。火车还在鸣叫。它在向前行驶，满载着平民、漂亮的女人和男女儿童。平静的田野在车窗外掠过。火车又鸣响汽笛，随后减速前进。
“要停车了咧。”查理说。
车轴咯吱咯吱响了一会儿，列车随后停下来。这种行进的运动仿佛离查理远去，他觉得自己干涸、空虚，似乎全身的血都已流尽，就像是死过去了一般。
“我不喜欢火车中途停车。”他说。
乔治想到那些旅客列车，旅客们在南方、近海、临海的地方，或者在海边的白色别墅旁下车。查理感觉得到青草在车厢底板下头、在两条铁轨之间勃然生长，他透过车厢的铁皮有所感受，从那映在墙上的长方形亮光中他瞥见一望无际的绿色田野。火车夹在草原中央，犹如一艘船陷入了大浮冰之间。青草将沿着车轮攀缘，在木板缝隙里生长，田野从静止不动的列车当间伸展开来。仿佛落进陷阱的列车在嘶鸣、在悲号；远方的笛声如此富于诗意地久久不散。火车在缓缓滚动，莫里斯邻座的脑袋在淡黄色的假领上晃动着。他是一个满嘴大蒜味儿的胖子。打出发起他就高唱《国际歌》，还喝下了两升劣等红葡萄酒。他终于倚在莫里斯的肩头，呼噜呼噜地入睡了。莫里斯热得要命，却不敢稍有动弹。他觉得快要吐了，因为天热、因为葡萄酒的气味，也因为透过灰蒙蒙窗户的炽热阳光令他头晕目眩。他心里嘀咕着：“要是到了目的地该有多好！”他的两眼瘙痒难熬，变得又大又不好受。于是他闭上眼皮，耳朵里仿佛听见血液在流动，而且阳光竟能穿透他的眼皮。他感觉到了白日里的瞌睡，那种湿漉漉的、令人头晕眼花的瞌睡。伙伴的头发刺痛了他的脖子和下巴颏。这真是一个该死的下午。那胖家伙忽然从皮夹里取出一张照片，说：
“这是我太太。”
这是像照片上常见的那种看不出多大年纪的女人，她是无可挑剔的。
“她身体很好。”乔治说。
“她能吃能喝。”那人应道。
他们面面相觑，踌躇不定。乔治对这血色太旺的大胖子毫无好感，他说起话来总是气喘咻咻；不过他也想将女儿的照片拿出来给他看看。
“结婚了吗？”
“结婚了。”
“有孩子啦？”
乔治瞧瞧他而不作答，心里觉得有点好笑。接着，他突然用手摸摸衣袋，取出皮夹，从中拿出一张照片，低垂眼帘递给他。
“这是我女儿。”
“您的皮靴挺棒的，”那家伙一边接过照片一边说，“到时候大有用处哩。”
“我脚上有鸡眼，”乔治不好意思地说，“您估计他们会让我继续穿这双皮靴吗？”
“他们求之不得呢。他们也许没有备足皮鞋，不够每人发一双。”
他又继续端详了片刻乔治脚上的皮靴，然后不无遗憾地转过目光，专心去看相片了。乔治觉察到他面红耳赤啦。
“多漂亮的孩子，”那家伙说，“她体重是多少？”
“我说不上。”乔治回答。
他不胜惊愕地打量着这胖子，只见他用十指抓住相片，以苍白无力的目光盯着它，然后对这人说：
“我复员的时候，她大概不认识我啦。”
“这很有可能，除非……”那家伙道。
“是呀，除非……”乔治接话道。
“那么，我这就去啦？”萨罗问。
他将那页纸在手里翻过来翻过去。达拉第用小刀削尖了一根火柴棒儿，将它塞进牙缝儿。他并不回话，而是弓着腰，蜷在椅子里。
“我到底去不去？”萨罗又问了一遍。
“这意味着战争，”波内轻声慢语地说，“而且是必败无疑的一场战争。”
达拉第一惊，朝着波内意味深长地瞧了一眼。波内的目光明净而深沉，他毫不惭愧地面对这眼神。他的样子像食蚁兽，夏邦蒂埃·德·里勃和雷诺待在稍稍靠后的地方，默不作声，一脸不赞成的样子。达拉第完全瘫了下来。
“去吧！”他一边嘟囔着，一边做了个软弱无力的手势。
萨罗站起身，走出这间屋子。他拾级下楼，同时觉得脑袋疼痛欲裂。他们全都在场，见到他却一言不发，做出一副就事论事的姿态。萨罗暗自叹息：“真是一群混蛋！”
“我向你们宣读这份公报。”他道。
一阵嘈杂声。他利用这当儿擦了擦眼镜，接着便宣读：
“内阁会议听取了总理先生和乔治·波内先生就帝国总理致张伯伦先生备忘录所做的报告。
“会议一致批准了爱德华·达拉第和乔治·波内先生拟向伦敦英国政府提交的声明。”
“这下子好啦，”查理暗想，“我想大便呢。”这是突然出现的情况：他的肚皮胀得满满当当，非要溢出来不可啦。
“对，对，”他说，“我跟您的想法一样。对啦。”
几个平静的声音同时提高了。他真想完完全全隐遁到自己的声音里去，在那美妙如歌的金发女子的声音之畔做一个男低音。然而，他首先体现为这腾腾热气、这活生生的不安全感、这在他大肠里咕咕作响的一堆湿物。一阵沉默；她在他身旁沉思遐想。他小心翼翼地举起手来，抹了抹汗涔涔的额头。“唉！”他突然抱怨道。
“出什么事啦？”
“没什么。是我的邻人在打鼾。”
那东西在肚子里作怪，就像狂笑是止不住的。那是一种强烈而阴沉的欲望，要在下体敞开狂泻一番。仿佛有一只蝴蝶在他的股间发狂似的拍击着翅膀。于是他夹紧了屁股，脸上直冒汗珠，朝着耳边流去，弄得两颊奇痒难熬。“我要全拉出来啦。”他惊恐地自忖。
“您怎么一句话也不说啦？”那金发女人问。
“我呀……”他回答，“我在琢磨，您为什么想结识我呢？”
“您有一双美丽的目空一切的眼睛，”她道，“还有我想知道您为什么敌视我，恨我。”
他微微摆动一下腰部，好驱走便意，随即说：
“我恨所有的人，因为我是个穷光蛋。我的脾气很坏。”
出于欲念，这话竟脱口而出，这算是从上体敞开啦：从上体或者下体，反正他得一吐为快。
“脾气很坏，”他喘着粗气又道，“我生性忌妒。”
他从来没有这样多言多语过。对谁也没有。她用指尖轻轻抚摸他的手。
“可别恨我呀：我也是穷人咧。”
他的阳具突然有一种瘙痒的感觉：倒不是由于拂过抚摸他掌心的温暖的纤纤素指，而是有更远的来历，即来自海边那空无一人的大房间。他刚按了铃，冉尼娜闻声而至：她掀开被褥，将便盆塞到他臀下，目睹他撒尿，有时还用拇指和食指夹住他那件宝货，他顶顶喜欢这件事。现在，他的皮肉已经勃起了，习惯已经形成：他想要大便的欲念已被一种酸懒劲所破坏。被在别人注视下、在内行眼光下撒尿的意念所破坏。“我就是这样的。”他自忖。他缺乏勇气。他讨厌他自己，他摇了摇头，汗水灼痛了他的双眼。“火车怎么还不开动啊？”如果车轮又重新滚动，他觉得也许就能自拔于困境。那种暧昧、痛苦的欲念就会被甩掉，那么他大概还能坚持一会儿。他压下了新的一声哼唧：他痛苦已极，像一块衣料即将被撕裂；他悄然用自己的手紧握着那只瘦削而充满温情的手。像杏仁乳一样柔软的两只手内行地捏住了宝货。那宝货很开心，但懒洋洋的，龟头微微侧倒。肉铺的女儿，在冰冷的床上捏着一根小香肠。全裸式。敞开。随便参观。一只绽开的蛋壳，这就是大地回春啦。该死，他恨这个冉尼娜。
“您的手好热哟！”那声音说。
“我发烧啦。”
有人正在阳光下呻吟，是躺在门口的病人中的一位。女护士站起身来，跨过许多人的身躯朝他走来。查理举起左手，迅速操纵着他的小镜子；镜面突然摄入了那女护士，她正俯身看护一名长着招风耳、红腮帮的小伙子。他似乎已经急不可耐。她站起身来，回到原来的位置。查理只见她在箱子里乱翻。她正面对他们，此时手中端着一把尿壶。她大声问道：
“有没有想小便的？谁有要求，最好在停车时提出，比较方便点儿。可千万别忍着，相互之间别不好意思。这里不分男女，大家都是病友嘛。”
她以那严厉的目光扫视一周，可谁也不撘理。那胖小子抢过小便壶。立刻塞进被窝。查理紧握着那位女友的手。只需提高嗓门说一句“我，我有需要”就行了。那女护士弯下身子，拿过便壶，将它高高举起。它在阳光照耀下闪闪发光，装满了煞是好看的多泡沫黄色液体。女护士走近门口，向着车外面弯弯身子；查理从墙上看到她的影子，只见她高举的胳臂衬映在长方形的光亮之中。她将便壶一歪，便见一条液体的影子闪闪发光地从壶中逸出。
“夫人。”一丝微弱的声音呼叫着。
“哦，”她说，“您拿定主意啦！我就来。”
他们彼此谦让着。女人比男人更能坚持。他们要把女邻人熏臭了咧。在这以后，他们还敢对她们说话吗？“一帮混账东西！”他想。地面上一阵骚动的声响；从各个角落里响起嘁嘁喳喳、羞羞答答的呼叫。查理听出了几名女性的声音。
“等一等，”女护士说，“大家轮着来。”
“大家都是病友。”他们自以为，有病就可以为所欲为。不分男女，都是病友。他在受苦受难，但他为受苦受难而感到自豪：我不会认输；我呀，我是男子汉。那女护士从一些病人身边走到另一些病人身边，只听见她的高跟鞋踩在地板上咯噔咯噔作响，不时还夹杂揉纸擦纸的细声。客车里充满一股既令人嫌恶又热乎乎的气味。“我不会认输的。”他一边这样想，一边因疼痛而扭曲了身子。
“夫人！”那金发女人的声音喊道。
他还以为自己听错了，但那声音却羞答答地重复着，依然如歌唱般动听：
“夫人，夫人！到这儿来。”
“就来啦。”女护士道。
那热乎乎的纤手在查理掌中扭了扭，便挣脱开去。他听见高跟鞋咯噔咯噔的响声：那女护士高高在他们之上，博大而肃穆，犹如一名大天使。
“请转过身去。”那声音哀告道。她又悄悄说了一遍：“请转过身去！”
他掉过头去，真想连耳朵带鼻孔统统堵上。女护士俯下身子，好似一群黑压压的飞鸟扑将下来，使他的小镜子镜面无光。他什么也看不见啦。“这是一位女病人。”他想。她大概脱去了那件毛皮衣服；一瞬间，芬芳的香气镇住了一切，但渐渐又透出一股陈旧的哈喇味儿，直扑他的鼻孔。那是个女病人，一个女病人。美丽而光滑的皮肤，却覆盖着软化了的椎骨和化脓的肠道。他不知所措了，既生出厌恶的感觉，又萌发不洁的欲念。然后，突然间，他沉默不语了，他的五脏六腑像一只拳头似的收缩起来，连自己的躯壳也感觉不到了。是一个女病人啊。所有的念头、所有的欲望都荡然无存了，他觉得自己洁净而干燥，似乎恢复了健康。一个女病人：“她能顶住时就一直顶着啊！”他不胜怜爱地想。沙沙的揉纸声出现了，女护士站起身来，车厢的另一端已有好几个声音在呼叫她。他是不会呼叫她的，他仿佛在离地面几寸的地方，滑翔于众人之上。他不是一件物体，他不是嗷嗷待哺的婴儿。“她没能顶到底啊。”他怀着一腔柔情思忖着，以至眼眶里闪出了泪花。她不再开口说话了，她不再敢同他搭讪；她感到羞耻。“我会保护她的。”他又不胜怜爱地想。站起身来，站起身来，俯望着她，端详她那惊恐不已的美丽脸庞。她在黑暗处微微喘着气。他伸过手去，试着抚摸那毛皮。那年轻的身躯抽搐着，但查理却碰到一只手，于是将它抓住。那手抵抗着，他将它拉到自己身旁，拼足全身力气握住了它。一个女病人。而他就在这儿，干燥、坚实，摆脱了困境。他一定要保护她：
“您叫什么名字呀？”他问。
“那么好，请念一念。”张伯伦不耐烦地说。
哈利法克斯伯爵拿过马萨里克的来电，开始读起来。“他不需要定调啦。”张伯伦想。
哈利法克斯读道：
我国政府已研究了文件和地图。这在事实上是一份最后通牒，如同一般向战败国提出的文件，而绝不是向一个主权国家提出的一项建议。该主权国家已尽可能准备为欧洲的平静做出牺牲。希特勒先生的政府却没有表现出丝毫类似的做出牺牲的准备。我国政府对于备忘录的内容深为惊诧。各项建议已大大超出我们就所谓英法计划所同意的内容。它们剥夺了我们民族生存的各项保障。我们必须让出精心构筑了工事的许多阵地，并让德国军队深入我国领土，而来不及在新基础上组织防务或做任何自卫准备。我国的民族独立和经济独立将随着接受希特勒先生的计划而自动丧失。人口迁移的全部程序对于不接受德国纳粹制度的人们而言，将沦为惊慌失措的大逃亡。他们必须离乡背井，甚至无权携带个人物品，就农民而言，无权携带自家的奶牛。
我国政府要求我极其庄重地宣布：希特勒先生以目前形势提出的要求，对我国政府来说是绝对地、无条件地不可接受的。针对这些花样翻新而又冷酷无情的要求，我国政府决心投入至高无上的抵抗，我们将在上帝帮助下如此行事。圣文赛斯拉斯、冉·胡斯和托马斯·马萨里克的国家绝不会是甘受奴役者的国家。
我们曾经违心地跟随两个西方民主大国，满足其心愿。在这考验的时刻，我们对它们抱着期望。
“就这些呀？”张伯伦问。
“就这些。”
“那么就出现了新的障碍喽。”他又道。
哈利法克斯伯爵没有回答。他似有歉疚地直着身子，谦恭知礼而颇有城府。
“法国部长们将在一小时后到达，”张伯伦生硬地说，“我认为，这封电报至少是……不合时宜的。”
“您认为它会影响他们如何决定吗？”哈里法克斯略带嘲讽地说。
老人未做答复；他将那张纸拿在手中，喃喃自语似的朗读起来。
“奶牛！”他突然怒不可遏地叫喊起来，“奶牛跟这里的事有什么关系？说得多么笨拙！”
“我不觉得有那么笨拙。我很受感动。”哈利法克斯伯爵说。
“感动？”老人微微冷笑地说，“亲爱的，咱们是在办一件公事。谁受到感动谁就会成为输家！”
红色、粉色、赭色的衣料，赭色的长裙，白色的长裙，袒露的胸脯，手绢遮掩下丰满的乳房，桌面上映着一摊摊阳光，许多双手，黏稠的金黄色液体，又是许多双手，从裤衩里露出的大腿，欢乐的语声，红色、粉色、白色的长裙，在空中来回旋转的欢乐之路，又是一些大腿，《风流寡妇》里的圆舞曲，松树的芬芳，热乎乎的沙粒，从万顷碧波上吹来的香草气息，阳光普照之下看不见却存在着的大小岛屿，向风群岛，复活节岛，三明治岛，沿海边开设的高级商店，三千法郎一件的女用雨衣，首饰别针，红色、粉色和白色的花朵，许多双手，横陈的大腿，“音乐从这里飘出”，在空中旋转的欢乐之声，苏珊娜，还有你那节制饮食的规定呢？哦，算啦，就这一次。海面上的点点白帆，还有伸平手臂、从一朵浪花跳向另一朵浪花的滑水运动员，一阵阵飘来的松树的清香，和平。松林里的儒安镇的和平。她仍待在那里，瘫痪了，被遗忘了，脾气正在变坏。人们自欺欺人：浓重的色彩、缠绵的乐曲遮掩着他们言不及义的小小苦恼；马蒂厄不急不忙地沿着众多的咖啡馆，沿着一家家店铺前行，大海就在他的左侧，戈梅兹乘坐的火车要在十八点零十七分才能到达；他习惯性地瞧着女人们，瞧着她们象征和平的臀部、象征和平的乳房。但他弄错了。从三点二十五分起他就错啦；三点二十五分有一班火车开往马赛。“我已不在这里，我已经在马赛，在火车站大道的一家咖啡馆里，等候去巴黎的火车，并且已经在开往巴黎的火车里。在令人昏昏欲睡的一个清晨我抵达巴黎，来到一处兵营，在兵营院子里转悠，那地方是南锡附近的艾塞。”在南锡附近的艾塞，乔治不再开口了，因为若要说话就得大声喊叫。他们都抬头仰望天空，飞机几乎是挨着屋顶掠过，发出雷鸣般的轰隆轰隆声。乔治目送着飞机，飞越一堵堵墙壁，飞越家家户户的屋顶，飞越尼约特。现在他就在尼约特，同那小女孩一起待在屋里，嘴里有一股尘土味儿。“他会对我说些什么呢？他会从火车里跑出来，就像松林里的儒安的度假者那样活泼，那样皮肤发褐。我眼下皮肤一如他黝黑，但却没有什么话可对他说。我曾去过托莱多、去过瓜达拉哈拉，你干了些什么事？我过我的日子……我去过马拉加，我是最后一批离城的。你干什么来着？我过日子。哦！他恼怒地想，我等待的是一位朋友，毕竟不是一名裁判官啊。”查理笑了起来，她却一言不发。她还有点害羞。他牵着她的手笑着说：“卡特琳娜，这是个美丽的名字。”他含情脉脉地对她说。毕竟他是很走运的，他曾在西班牙打过仗，他居然能够参与那场战争，没有武器，便用土制炸药包去对付坦克，在山区里利用鹰巢，在马德里没有旅客的旅馆里做爱，平原地区三三两两的炊烟，单枪匹马的战斗，西班牙依然是那么古色古香。而眼下的我呢，等待我的是一场可悲的战争，一场规规矩矩、为人所厌倦的战争。对付坦克的是反坦克弹，总之是集体进行的高技术战争，有如危害极广的传染病。西班牙就在那边，顺着一道波纹，奔向远方蓝色的海洋。莫德倚着栏杆，眺望西班牙。他们正在那边作战。这艘船正沿着海岸滑向前方。在那边，他们的耳际响着隆隆炮声。这里听见的是拍岸的涛声，一条飞鱼正跳出水面。马蒂厄正在向西班牙迈进：左侧是海洋，右侧就是法国。莫德却沿着海岸徐徐前行，左侧是阿尔及利亚，她正被带往右侧，也就是带往法国。西班牙便是这炽热的呼吸和一抹淡雾了。莫德和马蒂厄想到西班牙战争，这倒使他们淡忘了另一场战争，那正在他们右侧酝酿的灰绿色的战争。得一直悄悄走到断垣残壁的所在，就地巡视一圈，再回到原地，便算是完成任务。那摩洛哥人在发黑的乱石间爬行。地面是热乎乎的。他的手指、脚趾上全是泥土，他害怕了，他想到了丹吉尔。在丹吉尔的最高处，有一座两层楼的黄房子。从那里可以看到永恒的粼粼碧波。一位长着白胡髭的黑人住在这所房子里，他将一条条蛇送入口中，以此来愉悦英国人。应当想到这所黄房子。马蒂厄想到了西班牙，莫德想到了西班牙，那摩洛哥人在西班牙干裂的土地上匍匐行进，他思念着丹吉尔，觉得自己很孤独。马蒂厄转进一条死胡同，西班牙在掉转方向、在燃烧，在他的左侧，已是一团难以辨别的火云火雾。右侧是尼斯，在尼斯以外，是一个黑洞，是意大利。火车站就在他对面；他的对面是法国和战争，是那场真正的战争。南锡。他已在南锡。走出火车站，他便是向南锡行进了。他既不口渴，也不觉得热，更不觉得疲倦。他仿佛魂不附体，软绵绵的，无名无姓；五颜六色的色彩、抑扬顿挫的声调、太阳灿烂的光辉、酸甜苦辣的气味，全埋藏到他的躯壳里了。一切都已与他无牵无涉。“开始染上一种疾病的时候，往往就是这样的。”他思量。菲力普将他的手提包转到了左手；他已疲惫不堪，但是得坚持到晚上，要坚持到晚上啊。晚上，我将在火车里睡觉。银塔咖啡馆的平台像蜂房一样，嗡嗡之声不绝于耳：红色、粉色、褐色的长裙，人造丝的长袜，涂脂抹粉的脸蛋，加糖的饮料，像果汁一样黏黏糊糊的人群，怜悯之情在他心头油然而生：人家将他们从咖啡馆里强拉出来，从他们的卧室里强拉出来，将靠他们来打仗。他怜悯这些人，也怜悯自己。他们正在烈日照耀下受煎熬，浑身油腻腻的，肚子吃得很饱，却一筹莫展。菲力普突然因疲劳也因自豪而感到晕眩：我已成为他们的良知！
又一家咖啡馆。马蒂厄端详着这些晒得黝黑、心宽体健的漂亮男子，感到自己与众不同。他们的右侧是赌场，左侧是邮局，身后则是汪洋大海。这便是一切了：对他们来说，法国、西班牙、意大利都是永远不发亮的灯。他们都集中在这里，战争不过是个幻影罢了。“我就是幻影咧。”他自忖。他们将变成中尉、上尉，将在床上就寝，将每天刮脸；然后他们当中有许多人将去无危险的岗位。他没有责怪他们的意思。“谁能阻止他们这样做呢？跟开赴前线的人团结一致吗？可我自己不是也要开赴前线吗？我并不要求别人与我团结一致呀。我为什么要上前线呢？”他突然想到这一层。“小心点儿！”菲力普被人猛挤一下，脱口喊道。他弯腰捡起手提包。那穿着旧拖鞋的高个子连头也不回，照旧往前走。“冒失鬼！”菲力普嘟囔着。他此刻就站在咖啡馆门前，用吓人的目光瞅着顾客。但谁也不曾注意到这小小的事故。一个幼儿在啼哭，母亲用手绢轻轻拭着他的眼。邻桌坐了三个神情沮丧的男子，面前放着橘汁。“他们也并非全然无辜啊，”他一边想一边用让人难以忍受的目光扫视人群，“他们为什么要开赴前线呢？其实只要说声‘不去’就行了嘛。”轿车在向前飞驰，达拉第深深陷在坐垫里，吮吸着一支已熄灭的香烟，同时看着路人行走。他对去伦敦感到厌烦，那里没有开胃酒，让他吃的饭菜粗劣得有如猪食。一名留长发的女子张大嘴巴在傻笑，他立刻想到：“他们还不明白底细哩。”于是摇头不已。菲力普在想：“人家将他们赶往屠宰场，可他们却不明白。他们把战争当做一种疾病。战争可不是什么疾病，”他意味深长地思索着，“那是一种难以忍受的灾难，是人们强加给自己的。”马蒂厄推开旁门：“我是来接一位朋友的。”他对车站职员说。火车站是喜气洋洋的，但荒凉和寂静得像一座公墓。我为什么要出发呢？他在一条绿色长凳上坐下。“有些人会拒绝出发上前线。但那与我无关。拒绝，袖手旁观。或者溜到瑞士去。为什么要这样做？我没有此种感应。这与我无关。西班牙战争也与我无关。共产党同样与我无关。可什么事才

与我相关呢？”他不无焦虑地想。铁轨在闪闪发光，火车将从左侧开进。在左侧，尽头的小湖泊闪闪发光，铁轨会合的处所，便是土伦、马赛、布港，西班牙，一场荒谬的、没有理由的战争。雅克说，这场战争事先就注定要败。“战争是一种疾病，”他想，“我要做的便是像忍受一种疾病那样忍受它。没有目的。出于洁身自好。我将做一个勇敢的病人，就是这么回事。为什么要打这场战争？我不赞成这场战争。又为什么不要打？我这条命甚至不值得珍惜。对啦，对啦，我是被牵着鼻子走的！”一名公务员。他们给他留下的，便是一般公务员那种可悲的坚韧不拔：他们出于自尊能够忍受一切，诸如贫困、疾病、战争。想到这里，他不禁失笑了，自忖：“我甚至也并不尊重自己。”“一名殉难者。他们需要一名殉难者。”菲力普喃喃自语。他在困乏中沉浮，这倒也不无乐趣，但要完全放松才能做到；他只是觉得看不太清楚是怎么回事。右侧和左侧各有一扇护板挡住他的视线，无法看到街景。人群团团围住了他，人流从四面八方涌来，一些小孩在他两腿间奔跑窜行。在他的头上、头下，都闪烁着明亮的面孔，总是同样的面孔，摇曳着，自后向前倾斜着。是的，是的，是这样的。是的，我们将接受这吃不饱肚子的工资；是的，我们将开赴前线；是的，我们让丈夫出发；是的，我们将怀抱婴儿，在面包店前面排长队。那是人群；就是那人群，那庞大的、默默承受一切的人群。“如果你要向他们做解释，他们就会把你臭骂一顿，”菲力普脸颊烧得通红地思量，“他们会怒气冲天地把你踩在脚下，大声叫喊：‘我们愿意！’”他端详着这些毫无生气的面孔，掂量出自己是何等无能为力：对他们实在是无言以对，他们需要的是一名殉难者。是有人突然踮起脚尖，石破天惊地高呼：不！他们会一齐朝他扑来，将他碎尸万段！但为着他们、经由他们而抛洒的热血，将赋予他们以崭新的力量。殉难者的精神将渗透他们的身心，他们将连眼皮也不眨一眨地高昂起头颅，拒绝的怒吼将以雷鸣电殛的气势席卷四面八方的人群。“我便是这名殉难者了。”他暗自思索。一种受难者的喜悦、无以名状的强烈喜悦袭上他的心头；他稍低下头，丢掉他的衣箱，双膝跪倒在地。他被淹没在了大众的赞同之中。
“您好哇！”马蒂厄招呼道。
戈梅兹没戴帽子朝他奔来，容貌依然那么英俊。他眼前一阵模糊，使劲眨着眼皮问：“我此刻在什么地方？”一些人声从他身体上方传来：“他怎么啦？是突然晕眩了？您家的地址在哪儿？”有人朝他俯下头来，那是个上了年纪的女人。她会不会咬我一口啊？您家的地址！马蒂厄与戈梅兹相视一笑。您家的地址，您家的地址，您家的地址！他拼足力气站起来，含笑道：
“没什么要紧，夫人。只是因为天热罢了。我就住在近处。我这就回家。”
“得陪着他，”他背后有人建议，“他不能独自一人回去！”这声音淹没在一阵树叶飒飒声中：“是的，是的，是的，得陪着他，得陪着他，得陪着他！”
“啊，别管我！”他嚷道，“别管我！不要碰我。不！不！不！不！”他直视他们，盯着他们既疲惫又吃惊的两眼，大喊一声：“不！”不要战争，不要将军，不要负罪的母亲，不要泽泽特和莫里斯，不要他们！让我安静会儿。他们于是闪开了，他也就奔跑起来，但鞋底却像灌了铅似的沉甸甸的。他跑呀、跑呀，有人将一只手搭在他肩上，他觉得自己就要号啕大哭了。原来是一个小伙子，蓄着小胡髭，此刻将手提包交到他手里。
“您忘了带走这手提包！”他哂笑着说。那摩洛哥人突然站住了：他将一条蛇当作一根枯树枝。一条小蛇；得有一块石头砸烂它的脑袋。但那条蛇突然扭动身子，在地面上发出一道褐色的闪光，便窜进深沟，无影无踪了。这倒是一个吉兆。墙壁后面毫无动静。“我就会回来的。”他想。
马蒂厄抓住戈梅兹的肩膀：
“您好，您好呀，上校！”他说。
戈梅兹脸上浮起高贵而神秘的微笑。
“将军！”他如此应答。
马蒂厄将两手垂下。
“将军？嗬，那边升得可真快呀。”
“干部不足呀，”戈梅兹依然挂着微笑说，“马蒂厄啊，您晒得好黑呀！”
“这可是奢侈的肤色，”马蒂厄颇不自在地说，“这是待在海滩上无所事事得来的。”
他在戈梅兹的双手和脸庞上寻找他吃苦受罪的痕迹；他自己准备做种种忏悔。但身着法兰绒制服，显得纤瘦矫健的戈梅兹挺直身子，并不想立刻谈正事：眼下，他还是一副夏季度假者的姿态。
“咱们现在上哪儿？”他问。
“咱们找一家安安静静的小饭馆吧，”马蒂厄回答，“我目前住在我哥哥嫂嫂家，但我不请您上他们家吃晚饭。他们不讨人喜欢。”
“我想找个有音乐、有女人的地方。”戈梅兹说。他放肆地瞧瞧马蒂厄，又补充道：“我这个礼拜一直闷在家里。”
“哦，那么好，”马蒂厄说，“好。这么说，咱们就去普罗旺斯人餐厅。”
哨兵并不严厉地瞧着他们走过来，倒是摆出内行的神气。他在两台自动售票机当间纹丝不动地站立着，稍稍有点儿驼背；太阳将他的步枪和钢盔染成了红色。他就便招呼他们：
“上哪儿去呀？”
“南锡附近的艾塞。”莫里斯道。
“出门之后在左首乘有轨电车，到终点站下车。”
他们走出去。那是一方寂寞的广场，就像一般火车站前常见的那样。附近有几家咖啡店和旅馆。空中飘着几缕轻烟。
“松快松快两条腿总是好的。”多尔尼埃叹了口气说。
莫里斯抬起头来，眨着眼，脸上挂着一丝笑意。
“有轨电车连个鬼影儿也没有啊！”贝拜尔说。
一个女人善意地瞧着他们。
“电车还没来呢！你们要上哪儿去呀？”
“上南锡附近的艾塞去。”莫里斯说。
“得等整整一刻钟，每二十分钟一班车。”
“还来得及喝上一杯呢。”多尔尼埃对莫里斯说。
天气凉爽了，火车滚滚向前，空气里漾着红光。他因感到幸福而微微战栗，拉了拉被子，喊道：“卡特琳娜！”但她却不回答。但一样物件轻轻拂过他的胸部，像是一只鸟儿。这鸟儿又缓缓爬到他脖子上；然后它飞走啦。突然又停在他的额头上。这是她的手啊，她那温馨芬芳的手，它从查理的鼻子上滑过，轻盈的手指抚摸着他的嘴唇，呵得他痒痒的。他抓住那只手，将它按在自己的嘴上。那手是温暖的；他将手指顺着她的手腕摸去，感觉到了她的脉搏怦怦跳动。他闭上眼睛，吻着这只清瘦的手。这时那脉搏在他手指下像一只小鸟的心脏一般跳动着。她不禁一笑：“咱们倒像是盲人，要靠手指来相互认识呢。”现在轮到他伸出臂膀，他生怕碰伤了她。他无意间碰到小镜子的铁支架，指尖摸着在被褥上披散的金黄头发。再往上摸，便是一边鬓角、一片脸颊——柔嫩得像整个女人的身子；其后是灼热的嘴唇吮吸他的手指，一排伶俐的牙齿轻轻咬着它们，使他从颈背到腰部都产生一种针刺般酥麻的感觉。他呼唤着：“卡特琳娜！”心里想的是：“咱们做爱吧！”她却松开了手，长叹一声。莫里斯朝他的啤酒杯吹了一口气，将泡沫吹落到地上。他喝起啤酒来。而她问：“男男女女肩并肩躺着的那种小船，名叫什么来着？”莫里斯用上唇贴住杯子，舔着泡沫，一边喃喃道：“多么清凉！”“不知叫什么，”查理回答，“也许叫什么贡多拉吧！”“不，不叫贡多拉，反正这没什么关系，咱们就好比在一条这样的小船里。”他抓住她的手，他俩比肩而卧、仿佛顺流而下。她成了他的情妇，成了一位头发稍带金黄色的电影明星。他也成了另一名男子，他保护着她。他对她说：“我真希望火车永远也不要到站！”丹尼尔轻轻咬着他的蘸水笔杆，这时有人叩门。于是他屏住呼吸，他视而不见地瞧了瞧放在垫纸板上的那张白纸。“丹尼尔，你在屋里吗？”这是玛赛儿的声音。他避不作答；玛赛儿沉重的脚步远去了。她从楼梯走下去，梯子一级一级咯咯作响。他略略一笑，将钢笔蘸了蘸墨水，写道：“亲爱的马蒂厄。”黑暗中的一只捏紧了的手，笔尖的沙沙声响，菲力普的脸庞从黑暗中显露，向他迎面奔来，在镜面的昏暗中更形苍白。一阵轻微的颠簸，冰镇啤酒在他喉管里咕咚作响，打断了他想说的话。轮胎火车在巴黎至鲁昂间前进三十三米，在一个人来说是一秒钟，对一九三八年九月二十五日的二十点钟来说，是千分之三秒钟。失去一秒钟：对查理与卡特琳娜来说，是在灼热田野里在铁轨上滚动而去的一秒钟；对乘坐帕凯公司客轮远游的莫里斯来说，是在浓黑的咖啡沫中荒废的一秒钟、在新启用的墨水汁儿中费神的一秒钟；那是在钢笔尖在纸上刮过、并且划破了纸的当儿，在写下“马蒂厄”的“马”字时，墨水闪闪发亮、随即变干花去的一秒钟；就在这当儿，达拉第深深陷在坐垫里，一边吮吸一支已经熄灭的香烟，一边注视着步行的路人。他对于到伦敦来感到厌烦。他固执地将两眼转向大门那边，以免看见波内那张讨厌的面孔，以及那该死的英国佬莫测高深的尊容。他自言自语：“他们没意识到啊！”他瞥见一名留长发的女人，正咧着大嘴傻笑。他们表情麻木地围观轿车。有两三个人还高呼：“好哇！”然而他们绝没意识到，他们不明白，这按着喇叭在前往伦敦的公路上疾驰的黑色轿车，是把要么是战争，要么是和平的抉择带往唐宁街啊！要么战争，要么和平；就像一枚硬币，要么是正面，要么是反面啊！丹尼尔在写字。船长在头等舱客厅的门前站住了，他读道：“今晚二十一时，宝贝女子乐队将在头等舱客厅里举行交响音乐会。邀请所有乘客——不论其舱位等级——均光临指导。”他吸着烟斗想：“她实在太瘦啦。”正在此刻，他闻到一股热乎乎的香味，还听到似乎是羽翼轻轻拍打的声音，原来是莫德。他立刻转过身来。在马德里，这时正值夕阳西下，太阳余晖将大学城倾圮的门面照耀得金光灿灿。莫德瞧瞧船长，他向前迈了一步。摩洛哥人在废墟之间穿行，比利时人瞄准了他。莫德与船长相互注视。摩洛哥人一抬头便看见了那比利时人。他们面面相觑，然后突然间，莫德冷冷一笑，把头转了过去。比利时人扣了扳机，摩洛哥人立即倒下。船长朝莫德迈了一步，心中嘀咕：“她可是太瘦啦。”然后便站住。“该死的浑蛋！”那比利时人骂道。他看了看倒毙在地的摩洛哥人，又说了一句：“该死的浑蛋！”
“那么，玛赛儿呢？”戈梅兹说，“萨拉告诉我，已经完啦？”
“完了，”马蒂厄说，“她嫁给了丹尼尔。”
“丹尼尔·塞雷诺？真是古怪的念头，”戈梅兹说，“总之，您获得解放啦。”
“解放了，”马蒂厄说，“从什么约束下解放？”
“玛赛儿对您不合适。”戈梅兹说。
“不谈啦，”马蒂厄说，“不谈啦！”
铺好白台布的餐桌围成一个半圆形，中间是一方落满松针的沙石舞池。普罗旺斯人餐厅已无人光顾。只有一位先生在吃着鸡翅膀，一边喝着维希矿泉水。乐队队员们无精打采地登上平台，在椅子哗里哗啦的响声中就座，接着一边调弄自己的乐器，一边交头接耳闲聊起来；在松树间，还可瞥见翻着黑浪的大海。马蒂厄将两腿伸到桌下，呷了一口波尔图酒。一周以来他还是第一次感到是在自己家里；他一下子聚精会神起来，全部身心投入这奇特的地方：一半像私人客厅，一半像神奇的树林。松树像是用硬纸板剪出来的，粉红色的小电灯泡在温馨的大自然的夜色中，将贵妇人优雅小客厅的幽暗灯光挥洒到台布上；松树间突然亮起一盏探照灯，将舞池照得如同抹了水泥一般整洁。但在他们头顶上，总好像缺点什么。在天空里，闪闪发光的星星像一些忙忙碌碌的小动物。空气里洋溢着松脂香味。还有那海风，有如受难的幽灵，惶惶然地不停躁动，吹动着桌面上的台布，有时又像怪兽一般，冷不防向你的脖颈噬咬一口。
“让我们谈谈您吧。”马蒂厄说。
戈梅兹似乎很惊奇，问：
“您没有遇上别的事情吗？”
“没有。”马蒂厄说。
“两年来都是这样？”
“没什么事。您离开我时是这样，重逢时仍是这样。”
“了不起的法国人！”戈梅兹笑道，“你们全都是永恒不变的！”
萨克斯管手在笑：因为小提琴手正对她耳语。鲁比俯向正在调小提琴音准的莫德。她说：
“瞧那第二排的老头儿。”
莫德忍俊不禁，那老头的脑袋像鸡蛋一样光秃。她的目光扫视了一下听众席，下面坐着足足有五百人。她瞥见皮埃尔站在厅门附近，便收敛了笑容。戈梅兹脸色阴沉地凝望着小提琴手，然后又瞧了一眼空着的座位。
“要找安静的一角，我看这也就蛮好啦。”他有些勉强地说。
“还有音乐听哩。”马蒂厄说。
“我明白，”戈梅兹说，“我看见啦。”
他以责备的眼光瞧瞧那些乐师。莫德从所有的目光中都看出了责备之意，像每次一样，她的腮帮烧得通红，心里不住嘀咕：“哎哟！天哪，这有什么意思？有什么意思？”但弗朗丝站在那里，得意扬扬，披着三色绶带，一脸兴高采烈的样子：她脸上堆满笑容，提前在那里打着拍子，她手执琴弓，翘起小指，倒像拿着一把刀叉。
“您答应会有女人在场。”戈梅兹说。
“可不是！”马蒂厄带几分歉意地说，“我也不知道今天会有些什么：上星期的这时，所有桌子全都占满了，有穿着漂亮的女人。我敢起誓呢！”
“都是时势造成的啊。”戈梅兹以他那柔和的声音说。
“大概是。”
时势！这倒是实话：对于远方那些人来说，也存在着“时势”。他们正凭借比利牛斯山进行战斗，眼睛盯着巴伦西亚、马德里、塔拉戈纳；不过他们会读报的，他们思念的是他们背后熙熙攘攘的人群和许许多多的武器，他们对于法国、捷克斯洛伐克、德国，也都有自己的见解。马蒂厄坐在椅子上有点焦躁，一条鱼游到了鱼池的玻璃板附近，瞪大了圆眼瞧着他。他朝戈梅兹微微笑了笑，略表赞同，接着用不太肯定的语气说：
“因为人们开始明白是怎么回事了。”
“他们什么也不明白，”戈梅兹说，“一个西班牙人能够明白，一个捷克人甚至一个德国人也都能明白，因为他们感同身受。法国人没有切身体验；他们什么也不明白，只是一味害怕而已。”
马蒂厄感到委屈，不客气地说：
“这不能怪法国人。拿我来说，我就没有什么可患得患失的，我对上前线并不恼火；这不过是换换环境。但若人们执着于某些东西，我想，顺顺当当由和平转向战争大概并非易事。”
“我只用一个小时就转过来啦。”戈梅兹说，“您难道以为我不执着于绘画的本行吗？”
“您的情况不同。”马蒂厄说。
戈梅兹耸了耸肩膀。
“您说的跟萨拉一样。”
他们默默无言了。马蒂厄不很佩服戈梅兹，远不如布吕内和丹尼尔那么佩服。但他在戈梅兹面前有负疚感，因为戈梅兹是西班牙人。他打了个寒噤。一条鱼碰到了鱼池的玻璃板。他在这样的注视下是法国人，百分之百的法国人。应受谴责的人。既是应受谴责的人，又是法国人。他真想对戈梅兹说一句：“真他妈的！我可是主张干涉西班牙的！”但问题不在于此。他个人表示的愿望是不算数的。他是法国人，即使他表示同别的法国人不一样，也还是无济于事。我决定对西班牙不干涉，我不运送武器去西班牙，我对志愿人员封锁了边界。应当同大家一起进行自卫，或同大家一起受谴责：同旅馆领班一起，同这位患有消化不良症而正在饮用维希矿泉水的先生一起。
“我真傻，”他道，“我还以为您会穿着军装上这儿来呢！”
戈梅兹淡淡一笑：
“穿军装？您想看到我穿军装？”
他从皮包里取出一沓照片，将它们先后递给了马蒂厄。
“这就是本人。”
照片上出现的是一位表情冷酷的军官，正站立在一座教堂的石阶上。
“您看上去不大好打交道啊。”
“就是这样。”戈梅兹说。
马蒂厄端详他一下，不禁失笑。
“对呀，是开个玩笑。”戈梅兹说。
“我不这样想，”马蒂厄说，“而是想如果我穿上军装，会不会像您这么凶狠！”
“您是军官吗？”戈梅兹饶有兴趣地问。
“是普通一兵。”
戈梅兹做了个困惑的手势。
“所有的法国人都是普通士兵。”
“所有的西班牙人都是将军。”马蒂厄立刻应答。
戈梅兹开心地笑了。
“您不妨瞧瞧这。”他将一张照片递给马蒂厄。
照片上是一个少女，发色深褐，神情忧郁。她长得很美。戈梅兹挽着她的腰，像他通常照相时那样，仪表不凡。
“战神和维纳斯。”戈梅兹道。
“我认出您的本色了，”马蒂厄说，“不过说实在的，您要的都是小小年纪的孩子呀！”
“十五岁。不过战争催人成长。您瞧我在作战。”
马蒂厄看到照片上的小个子男人，正蜷伏在一截破墙旁边探看。
“这是在什么地方？”
“在马德里。大学区。那里此刻还在战斗。”
他打过仗。他实实在在地匍匐在这堵墙的后面，人家冲他开枪。当时他是上尉。也许他正值弹尽粮绝之际，正在喃喃自语：“这些混账法国人！”戈梅兹仰靠在椅子上，刚刚将波尔图酒一饮而尽。他从从容容地掏出火柴盒，点燃一支香烟。他那既高雅又滑稽的相貌从黑暗中闪现，复又隐没了。他打过仗，但这在他的目光中没有留下任何痕迹。夜幕已降临，在他周围是一片柔和的氛围。在粉红色的灯光上方，他被染上淡淡的蓝色。乐队正在演奏《我不再爱你》。晚风轻轻吹动台布，一名有钱的单身女人走了进来，在他们一旁坐下。她身上浓烈的香气一直飘到他们鼻尖底下。戈梅兹将鼻孔敞开，饱吸了一番这股香气。他的表情变得冷峻，他转过头向四周寻觅。
“瞧右边！”马蒂厄说。
戈梅兹以饿狼般的眼神盯着她，样子颇严肃。他道：
“好漂亮的姑娘！”
“这是一位演员，”马蒂厄道，“她很温柔，可从不去海滩。有位里昂的工业家养着她。”
“哼！”戈梅兹接道。
她也注视着他，然后似笑非笑地转过头去。
“这个良宵您不会白白度过哩！”马蒂厄揶揄道。
他没有说什么。他将前臂放在台布上，马蒂厄瞧着他那戴着戒指的多毛的手，灯光将它照成玫瑰色。他待在那儿，身子略微发蓝，手上却泛着玫瑰色光泽。他在呼吸那金发美女的芳香，用目光召唤她。他打过仗。他见过变为焦土的城镇，见过浓烟滚滚的尘土，见过皮开肉绽的战马臀部，见过刺得两眼发黑的火箭爆炸。他打过仗，他还将回去继续打仗。但他现在正在这里，他看见的这些白桌布，也正是映入我眼帘的那些桌布。马蒂厄竭力用戈梅兹的眼光来观察松林、舞池、女人。那是经历过战火洗礼的眼光啊。他一度做到了这一点，但他体验到的这种焦躁而又狂放的贪婪随即消失得无影无踪。他打过仗，他……他是多么富于传奇色彩啊！“我呢，我不是传奇性人物。”马蒂厄自忖。“不用啦，”奥黛特说，“只摆两份餐具，马蒂厄先生不会回来吃晚饭。”她走近那扇敞开的窗户，听到普罗旺斯人餐厅的乐曲，那是一支探戈舞曲。他们谛听这支乐曲。马蒂厄却在想：“他是路过这里。”服务员给他们端上一份浓汤。“不，”戈梅兹道，“我不喝浓汤。”女子乐队在演奏《猫的探戈舞曲》。弗朗丝的那把小提琴起先是在光照下跳跃着，接着却突然像一条飞鱼向着黑暗处沉落。弗朗丝笑盈盈的，两眼半闭半张，在她那把小提琴遮掩下陷入沉思，琴弓摇曳，琴声依依。莫德觉得那声音仿佛贴着她的耳朵传播。她听见那秃顶先生在咳嗽；皮埃尔凝视着她。戈梅兹笑了起来，他似乎并不满意。
“一支探戈舞曲，”他喃喃道，“一支探戈舞曲！假如某些法国人想在马德里的某家咖啡厅里演奏这种探戈舞曲，那么……”
“人家会朝他们扔熟土豆吗？”马蒂厄问。
“扔石头呢！”戈梅兹说。
“在那儿，人们不怎么喜欢法国人吧？”马蒂厄问。
“那还用说！”戈梅兹回答。
他推开门：巴斯克人的酒吧里空无一人。某天晚上，鲍里斯走了进来，就因为它的店名叫做“巴斯克人酒吧”。这使他想起发音与“巴斯克”相近的另一个词儿，那意思是“劣质肉”；读到这个词儿他就要发笑。后来发现这家酒吧还真不错。于是鲍里斯就在每晚洛拉去工作的时候，到这里来消磨时光。从敞开的窗口可以听到远处游乐场里放的乐曲。甚至还有这么一次，他觉得听出了洛拉的声音。但同样的情形并未再次发生。
“您好，鲍里斯先生。”老板说。
“您好哇，老板！”鲍里斯回话道，“请给我一杯白朗姆酒！”
他觉得称心如意。他打算一边抽烟斗一边喝上两杯白朗姆酒；然后快十一点钟时，再来一份夹香肠面包。到午夜前后，他就去接洛拉。老板俯向他，满满斟了一杯酒。
“马赛人没有来吗？”鲍里斯问。
“没有来，”老板应道，“他去参加一次本行业的宴会了。”
“哦，真抱歉！”
“马赛人”是一位女胸衣推销员；还有另外一个人，名叫夏利埃，是位排字工人。鲍里斯有时同他们一起玩纸牌戏，有时他们聊聊政治或体育新闻；还有些时候，他们干脆坐着不言不语，有的人坐在柜台旁，有的则坐在店堂尽里头的桌旁。夏利埃不时打破沉寂，说上一句：“对，对，对！就这么回事。”一边还连连点头。于是时光就这样舒舒服服地流逝。
“今天可是人丁不兴旺呀。”鲍里斯说。
老板耸了耸肩膀。
“他们全都跑掉啦。往年我一直营业到万圣节，”他一面走回柜台一面说，“但照这样下去，我打算十月一日就关门，回老家守田产去啦。”
鲍里斯停止了饮啜，不觉为之一震。无论如何洛拉的合同十月一日到期，到那时他们早走啦。但他不愿想到：这巴斯克酒吧将在他们走后关门大吉。游乐场啦、所有的旅馆啦，全都会停业的。整个比亚里茨就会变成无人问津之地。这就跟人总要想到死一样：如果你确信，在你之后别人还会饮白朗姆酒，还会洗海水浴，还会听爵士音乐，那你一定会觉得欣慰。但如果不得不设想所有的人都同时完蛋，而在你之后整个人类都从此休矣，那总没有什么值得开心的吧。
“您什么时候重新开门呢？”鲍里斯为了心里踏实，又问道。
“要是打仗，那就再也不开门喽！”老板说。
鲍里斯扳着手指数了数：“二十六日、二十七日、二十八日、二十九日、三十日，我还会再来五次，然后就完结啦。从此就永远不会再见到巴斯克酒吧喽。”真有意思。五次。他在这张桌上还将饮用五次白朗姆酒，然后就是战争了。巴斯克酒吧将要关门，而到一九三九年十月，他鲍里斯就将被动员入伍。这里有一些榆树枝做成的吊架，上面装饰着蜡烛形状的灯泡，在桌面上洒下一层赤红色的美妙光泽。鲍里斯触景生情：“我再也见不到这样的光影。就是这独特的一种：底色是黑的，上面泛着赤红的光。”当然，他会看到许多别种的光芒，会看到战场夜空里飞逝的火箭，据说是颇值得一看的。但这一片光却将在十月一日熄灭，鲍里斯将永远不再能见到它。他仔细端详着桌上的一片灯光，对之怀着珍惜，并且觉得内疚。他总习惯将各种物件当做刀叉汤匙，好像可以不断更换，其实那是大错特错了。酒吧、影院、房屋、城乡的数量总是有限的，而对于其中每个地方，同一个人只能光顾有限的若干次数。
“要不要打开无线电广播？”老板问，“这可以给您解解闷。”
“不用啦，谢谢！”鲍里斯说，“这就很好了。”
到一九四二年他倒下的时候，他将用过365×22=8030次午餐，还要把婴儿时期的用餐也计算在内。假定他每十次用餐中有一次吃了摊鸡蛋，那么就总共吃了八百零三个摊鸡蛋。“才八百零三个摊鸡蛋？”他颇为惊异地自言自语，“啊，不止如此！还要加上晚餐。那么就是一万六千零六十顿饭，一千六百零六个摊鸡蛋。”不管怎样，作为一个爱好者，这不算可观。“还有咖啡馆，”他接着想，“可以数一数我还要去多少次咖啡馆：假定我一天去两次，而再过一年我就应征入伍，那么共有七百三十次。730次啊！多么微不足道！”这总是对他的一个打击啊。不过他也不是特别感到意外：他一直知道自己将死于英年。他常常自忖：要么得肺病而死，要么被洛拉谋杀。但从内心深处来讲，他从来就认为：他大概会死在战争中。他也用功，准备中学毕业会考或学士论文，但那倒不如说是为了消磨时间，就像年轻姑娘在嫁人之前也在巴黎大学听听课。“真有意思，”他暗想，“曾经有过这样的年代，那时人们攻读法律或参加哲学类教师资格会考，以为自己到四十岁时就会有一间公证人事务所，到六十岁时能领取一份教授退休金。真不知道这些人头脑里在想些什么。他们未来还有一万或一万五千个夜晚将在咖啡馆度过，将食用四千份摊鸡蛋，享受两千个寻欢作乐之夜！如果他们离开一个自己喜欢的处所，他们很可能寻思：‘咱们明年再来，或者十年后再来！’他认定，他们势必会做出一些蠢事来。人们总不能遥遥隔着四十个春秋来调度自己的生活啊！”至于他呢，他要适度得多：他只有两年的计划。再往后，就万事皆休。必须有个限度。一条帆船在中国长江上缓缓行驶，鲍里斯突然伤感起来。他永远也去不了印度，去不了中国，去不了墨西哥城，甚至连柏林也去不了，他的一生比他自己希望的还要受局限。只是在英国、拉昂、比亚里茨、巴黎小住过数月；可旁人却有周游过世界的呢。只得到过一个女人。这是多么微不足道的一生啊！它看上去已经了结，因为你事先已知道它将不会包含的全部内容！必须有个限度。他挺了挺身子。喝了一口朗姆酒，心想：“这反而更好，就没有虚度年华之虞了！”


“再来一杯朗姆酒，老板！”
他抬起头来，用心地端详那些电灯泡。
正对着他，在大镜子上方，挂钟敲响了。他看到镜子里自己的容貌。他想：“现在是九点四十五分，”又想，“等到十点钟！”于是将女服务员叫了过来。
“再来一杯，跟刚才一样。”
女服务员走开了，带着一瓶威士忌酒和一个托盘又走回来。她将酒倒在菲力普的杯子里，又将托盘放在另外三个杯子上面。她面带讥讽的微笑，但菲力普头脑清醒地直视她的两眼。他稳稳当当地拿起酒杯，一滴不洒地将它举起。他饮了一口，又重新放下酒杯，仍然目不转睛地瞧着女服务员。
“多少钱？”
“您想付钱吗？”她问。
“我想立刻结清。”
“那么，应付十二法郎。”
他给了她十五个法郎。挥手叫她退下。他暗想：“我现在不欠任何人钱啦！”在他那举起的手遮掩下，他暗自好笑。他又自语道：“不欠任何人！”他看见了自己在镜子里的笑容，这本身也令他发噱。等到钟敲十点正，他就要站起身来，抹掉大镜子里他的身影，“殉难”的历程就将开始。目前，他还觉得自己挺开心，他以玩票的态度观察形势。咖啡馆是好客的，是个享福的好去处，座席像羽绒垫一般柔软，他深陷在里面。从柜台后面传来轻盈的乐曲，还有器皿的撞击声。这后一种声音令他回想起塞利斯贝格奶牛行走时的铃铛声。他看着镜子里的自己，本可以无休无止地坐在那里自我欣赏和谛听妙音。但十点一到，他将站起身来，亲手摘下他在镜里的身影，像摘掉眼里的角膜白斑一样。给镜子动了摘除白内障手术……
光线的白内障。
在动了摘除白内障手术的镜子里。
或者说：
光线像瀑布似的倾泻入摘除白内障后的镜子。
再不然说：
尼亚加拉瀑布式的强光涌入了摘除白内障后的镜子。
这些字眼都像粉尘一样簌簌落下，他紧紧抓住面前这一方冰凉的大理石；风将会把我吹走，他喉管里还残留着油腻腻的酒味儿。殉道者。他瞧着镜子里的自己。他想他是在看那殉道者；他向他自己微笑、敬礼。“十点差十分，哈哈！”他满意地想，“我嫌时间太长啦。”五分钟的流逝，简直长得永无休止啊。还有两个无休止的时刻，需要不动弹、不思索，也不受苦受难地待着，仅仅凝视那消瘦了的殉道者的美丽面容，然后时间就会呼啸着钻进一辆出租车，钻进一列火车，一直开到日内瓦。
车不动心不动。
时间的尼亚加拉瀑布。
光线的尼亚加拉瀑布。
在动了白内障摘除手术后的镜子里。
我乘着出租汽车走啦。
去戈布尔格，去比勃拉克特。
……拉特……拉特！
白内障拉特。
菲力普笑了，他不再笑了，他环顾四周，咖啡馆具有火车站的气氛，火车的气氛，医院的气氛。他想呼救。还剩下七分钟。“到底怎样才是更革命的呢？”他在沉思，“走还是不走？假如我走，那便是针对别人的革命；假如我不走，便是针对自己的革命，那更不易令人相信。一切都准备就绪，偷了钱，让人制造了假证件，切断了一切关系，然而到最后时刻，嘿嘿嘿：我不走啦，祝您晚安！自由降为二等货色；自由对自由有争议。”到十点差三分，他决定掷铜子儿以正、反面来决定走或不走。他清清楚楚地想象出奥尔赛火车站候车厅，旅客稀少但灯火辉煌。大阶梯深入到地下层，弥漫着机车排出的浓烟，似乎他嘴里都充满了烟味。他拿起一枚四十个苏的铜子儿，如果是反面便走；他将它抛向空中，反面，走！果然落下来的是反面。“那么好，咱就走！”他对镜里的影子说。“这并不是因为我仇恨战争，并不是因为我仇恨自己的家庭，甚至也不是因为我决定要走：这纯粹是由于偶然，是因为一个铜子儿落在了这一面而不是另一面，”他暗想，“这可棒极啦，我已达到自由的顶峰！廉价的殉难；要是她亲眼看见我把铜子儿抛向空中！还剩下一分钟。扔一下骰子！叮叮当，永远不；叮叮，扔一下；叮叮叮，骰子；叮叮，谢天谢地；叮叮叮，不改变；叮叮，偶然的决定。叮叮！”他站起身来，径直往前走，他前一脚后一脚地踏在地板格的缝隙里，他感觉到女服务员望着他脊背的那种目光，他还不至于让她讥笑。她将他唤回来：
“先生！”
他颤抖着转过身来：
“您的手提包。”
他妈的。他奔跑着穿过大厅，一把抓住那手提包，不觉有点儿踉踉跄跄。他在一片笑声中勉强走到门口，出了门，叫了一辆出租汽车。他将手提包攥在左手里，又用右手紧握着那枚铜子儿。出租汽车在他面前停下。
“上什么地方？”
司机蓄着小胡髭，脸上长了个疣。
“上皮加尔街，”菲力普道，“古巴小屋。”
“我们打败了。”戈梅兹说。
马蒂厄本已听说，却以为戈梅兹还不知道。乐队正在奏《我期待着萨丽》。在灯光照耀下，碟子都闪闪发光，探照灯的灯光照着舞池，就像是月光泻下令人骇然的光亮，犹如宣传到火奴鲁鲁旅游的招贴画上的月光。戈梅兹坐在那里，月光洒落在他的右侧，他的左侧是一名冲着他似笑非笑的女人。他就要返回西班牙了，却已获悉共和军打了败仗。
“您还不能肯定就是这样嘛，”马蒂厄说，“谁也不能把话说死。”
“不是的，”戈梅兹说，“我们，我们有确实的消息。”
他并不显得忧伤：他只是确认一件事，如此而已。他平静而释然地瞧着马蒂厄，对他说：
“我手下的士兵全都确信，我们输掉了这场战争。”
“他们仍在坚持战斗，不是吗？”马蒂厄问。
“您要他们怎么办呢？”
马蒂厄耸了耸肩膀。
“当然只能如此。”
我拿过酒杯来，喝了两口马尔戈古堡产的酒。人家对我说：“他们将战斗到最后一个人，他们别无选择。”我又喝了一口古堡酒，耸耸肩说：“当然如此。”混账话！
“这是什么？”戈梅兹问。
“罗西尼式腓里牛排。”服务员领班回答。“哦，行呀，”戈梅兹说，“上吧。”
他从那人手中接过餐盘，将它放在桌上。
“不错，不错。”戈梅兹说。
牛排放在桌上，他一份，我一份。他有权品尝他那一份，他有权用他那洁白的牙齿咀嚼它，他有权欣赏他身旁的漂亮姑娘，并且想：“美丽的骚娘儿们！”我无权。假如我食用，就会有一百个倒下的西班牙人站起来扑向我的喉管。我没有付出代价啊。
“喝呀，”戈梅兹劝道，“喝呀！”
他拿过酒瓶来，又给马蒂厄满满斟了一杯。
“这可是看在您的面子上，”马蒂厄似笑非笑地说，他举起杯来一饮而尽。牛排突然已上到他的盘子里。他举起刀叉喃喃道：
“算是西班牙让我吃下的吧！”
戈梅兹似乎没听见他说什么。他为自己斟了一杯马尔戈古堡酒，边饮边笑着说：
“今天是腓里牛排，明天就是鹰嘴豆啦。今晚是我在法国度过的最后一个晚上，也是我在法国吃的唯一一顿美味的晚餐。”
“怎么可能？”马蒂厄应道，“在马赛那一段呢？”
“我得陪萨拉，她是素食者。”
他眼睛直视前方，看上去很友善。他说：
“我离队度假时，巴塞罗那已有三周断了烟草啦，全城人都没有烟抽，您不觉得别扭吗？”
他把目光转向马蒂厄，这时似乎看出了他的心思。他的目光变得锐利而且令人不快。
“你们也将经历这一切。”他道。
“不一定吧，”马蒂厄说，“战争还有可能避免的。”
“哦！当然啦，”戈梅兹说，“战争总是可以避免的。”
他淡淡一笑，又道。
“只要你们不管那些捷克人！”
“不，老兄，”马蒂厄暗忖，“不，老兄！西班牙人可以就西班牙问题说三道四。这是他们的地盘嘛。但要上一堂关于捷克斯洛伐克的课呀，我就得请一位捷克人来！”
“坦率地说，戈梅兹呀，”马蒂厄问道，“应不应该支持这些捷克人呢？不久前，共产党人还要求苏台德地区的捷克人实行自治呢！”
“该不该支持他们呢？”戈梅兹模仿马蒂厄的口气问，“过去该不该支持我们呢？该不该支持奥地利人呢？还有你们自己呢？轮到你们时，又有谁会支持你们呢？”
“跟我们无关嘛。”马蒂厄说。
“跟你们有关，”戈梅兹说，“否则将会跟谁有关呢？”
“戈梅兹呀，”马蒂厄说，“吃您的腓里牛排吧。我非常理解，您恨我们大家。但无论如何，今天是您最后一天假期，牛排在您的盘子里已经冷却，身旁有个女人在向您送着秋波。而且，不管怎么说，我个人是主张干涉西班牙的。”
戈梅兹恢复了常态。
“我知道，”他微笑着说，“这我是很清楚的。”
“何况您要明白，”马蒂厄又道，“西班牙的情况是清清楚楚的。可是当您要同我谈论捷克斯洛伐克时，我就跟不上您的思路了，因为我看得远不是那样明白。有一个法律问题，我是无法解决的。因为说到底，假如苏台德地区的德国人不愿意做捷克人呢？”
“抛开那些法律问题吧，”戈梅兹耸耸肩膀说，“您要找到进行战斗的理由吗？只有一条理由：如果不战斗，你们就肯定完蛋。希特勒想得到的，既不是布拉格，也不是维也纳，也不是但泽了：他是要得到整个欧洲！”
达拉第瞧瞧张伯伦，瞧瞧哈利法克斯，然后他将目光转到一旁，瞧了瞧放在靠墙桌子上的金黄色大钟；时针正指着十时三十五分。出租车在古巴小屋前停了下来，乔治翻了个身，微吟了几声。他旁边那人的鼾声弄得他不能成眠。
“我只能重申我已宣布过的内容，”达拉第说，“法国政府对捷克斯洛伐克已做出承诺。如果布拉格政府坚持拒绝德国的建议，并且由于此种拒绝所带来的后果而遭受侵略，法国政府即认为自己有义务实施它所做的承诺。”
他咳了一声，看看张伯伦，然后等待着。
“是的，是的，”张伯伦回答，“当然是这样。”
他似乎准备再说几句，却欲言无词。达拉第静候着，一边用足尖在地毯上画着圈圈。他终于抬起头来，不胜疲惫地问：
“如果出现此种情况，英国政府持什么立场呢？”
弗朗丝、莫德、杜赛特和鲁比站起身来，向听众致谢。头几排听众有气无力地鼓了几下掌，接着人群便在哗啦哗啦挪动座椅的嘈杂声中徐徐退场。莫德以目光搜寻着皮埃尔，但皮埃尔早已不知去向。弗朗丝转过身来瞧瞧莫德，莫德的腮帮兴奋得通红，笑盈盈地开口道：
“这是一场很好的晚会，确实是很好的晚会。”
战争的气氛已经来临，就在那座白色舞池里，体现在人工的阴惨月光上，体现在长号吹出的尖啸而走调的音符中，体现在台布上冷淡的氛围中；在红葡萄酒的气味中可以闻到它，在戈梅兹未免苍老的容貌中可以看到它。战争，死亡，溃败。达拉第瞧着张伯伦，他在张伯伦的两眼中读到了战争。哈利法克斯瞧着波内，波内瞧着达拉第。他们全都哑口无言。马蒂厄呢，他是在餐盘里看到了战争，在腓里牛排深色的、斑驳的浇汁中看到了战争。
“那么，假如我们输掉这场战争呢？”
“那整个欧洲就会法西斯化，”戈梅兹貌似轻松地回答，“这对共产主义倒不坏，等于为它做准备！”
“您戈梅兹会变成什么样子呢？”
“我想他们的特务大概会在一家公寓里把我暗杀掉，再不然我就会到美洲去吃苦。这又有什么？我将不曾虚度此生！”
马蒂厄好奇地瞧着戈梅兹。
“您就没有什么可抱憾的吗？”他问。
“没有。”
“连绘画也在内？”
“不错。”
马蒂厄失望地摇了摇头。他倒很喜欢戈梅兹的画作。
“您从前画得很好啊！”马蒂厄说。
“我永远不可能再提笔了。”
“为什么？”
“我不知道。这是很具体的因素。我已失去了耐心，我会觉得作画很枯燥呢。”
“可是，打仗也得有耐心呀。”
“这是性质不同的耐心。”
他们没再说下去。领班将煎饼放在锡制餐盘中送上来，还浇了朗姆酒和加尔瓦多斯葡萄酒，然后他将一根点燃的火柴凑近盘子。于是火焰像鬼影一样，在空中飘舞了一阵子。
“戈梅兹！”马蒂厄突然迸出一句，“您呀，您是强人，您知道自己为什么而战！”
“您的意思是说，您可能不知道喽？”
“不。我相信我会知道。但我想到的并不是我自己，要知道，戈梅兹呀；有的人除了自己的一条命，就一无所有。而任何人对他们来说都无所谓。不管是谁。任何政府，任何当局。假如在法国，法西斯主义取代了共和制度，他们连感觉都不会感觉到。比如说塞文山区的一名牧羊人，您认为他会知道自己是为什么而战吗？”
“在我们西班牙，恰恰是牧羊人最狂热！”戈梅兹说。
“他们为什么而战呢？”
“这得看情况。我知道有的人就是为了上学识字而战。”
“在法国谁都识字，”马蒂厄说，“假如我在团队里遇到一个塞文山区的牧羊人，如果我看到他在我身旁为了维护我的共和国和我的自由而送命，我敢起誓：我不会为此感到自豪，哎，戈梅兹！要是这么多人为您牺牲，您有时会不会感到惭愧呢？”
“我问心无愧，”戈梅兹说，“我也跟他们一样，冒着生命危险啊。”
“将军们一般都是寿终正寝的。”
“我不是一开头就当将军啊。”
“反正是不一样的。”马蒂厄说。
“我不吝惜他们，”戈梅兹说，“我不觉得他们可怜，”说着，他在桌布上伸过手去抓住马蒂厄的前臂又道：
“马蒂厄，战争是很壮丽的啊。”
他的声音低沉缓慢，他的容颜顿时光彩照人。马蒂厄试着要挣脱，但戈梅兹用力抓住他的胳臂，接着说：
“我爱战争。”
那就没什么好说了。马蒂厄不自在地微微一笑，戈梅兹放开了他。
“您深深打动了咱们的女邻座哩。”
马蒂厄说。戈梅兹眯起漂亮的睫毛朝左侧瞧了一眼。
“是这样吗？”戈梅兹应道，“那么，应当趁热打铁喽。这舞池是让人跳舞的吗？”
“是呀。”
戈梅兹扣好上衣，站起身来。他朝那女演员走去，马蒂厄看见他朝她微微欠了欠身。她朝后仰着头，送上一张笑脸，打量着他，然后他俩便走开跳舞去了。他们舞兴颇浓。她一点儿也没有黑种女人的举止，大概是马提尼克岛的黑白混血女人。菲力普心里想的是“马提尼克女人”，但到嘴边的词儿却是“马拉巴尔女人”。他喃喃道：
“我的马拉巴尔美女哟！”
她应道：
“您跳得真好！”
她的声音像短笛那么清脆，听来颇为悦耳。
“您的法语说得很好呀。”他道。
她不高兴地瞟了他一眼：
“我是在法国出生的！”
“这没关系，”他回答，“毕竟您说得一口流利的法语嘛！”
他忽然意识到：“我酒后胡言哩！”不禁对自己失笑了。她不带情绪地告诉他：
“您喝醉了呢！”
“……系的。”他舌头发硬地回答。
他已经不觉得疲劳了。他满可以一直跳到第二天早晨。不过他心里已拿定主意要同这黑女人过夜，这可是更要紧的事呀。在醉醺醺当中最令人高兴的是，它使你对各种事物都有了一种权利。用不着去碰那些东西，只要看它们一眼，您就占有它们啦。他占有了这额头、这乌黑的秀发，他舒心地用眼睛盯着她那光洁的容颜。往稍远处看，便是一片模糊。好像有一位胖胖的先生在饮香槟酒，还有一些人挤成一团儿，他已分不大清楚是些什么人。舞曲告终，他们返回座席。
“您跳得真棒！”她道，“像您这样的英俊男子，大约占有过很多女人吧？”
“我还是童男呢。”菲力普回答。
“您在撒谎！”
他举起右臂：“我向您起誓：我真是童男。我可以凭我母亲的脑袋起誓！”
“哦？”她倒大失所望了，“那么，就是说，女人引不起您的兴趣喽？”
“我不知道，”他说，“等着瞧吧。”
他打量着她，用目光占有她，然后噘着嘴唇说：
“我指望你呢。”
她吸了一口烟吹到他脸上：
“你会看到我有什么能耐！”
他轻轻抓住她的秀发，将她拉向自己。挨近之后，她毕竟显得胖点儿。他轻轻吻了吻她的嘴唇。她道：
“还是童男哩。那我可赚了。”
“赚？人家总是输呢。”他说。
他对她一点欲念也没有。不过他还是满意的，因为她很漂亮，而且不使他畏惧。现在他觉得十分自在，暗忖：“我会应酬女人啦！”他松开手，她挺了挺身子。菲力普的手提包落在地上。
“小心呀，你喝醉啦。”菲力普说。
她捡起手提包，问：
“里头装了什么？”
“嘘——不许动它：是外交信袋！”
“我要知道里头是什么，”她装作耍孩子脾气，“亲爱的，告诉我里头都装了什么？”
他想从她手中夺回那手提包，但她早已将它打开。她瞥见了睡衣和牙刷。
“还有一本书呢！”她发现了那本兰波诗集，便问：“是谁写的？”
“他嘛，”他回答，“是个离家出走的家伙。”
“出走到哪里？”
“这跟你有什么关系？”他道，“反正是离家出走啦。”
他从她手里将书取过来，又将它重新放进手提包。
“他是位诗人，”他含讥带讽地说，“这下子你该明白点儿了吧？”
“可不是嘛，”她回答，“其实你本该马上就说嘛。”
他重新合上手提包，自忖：“我还没有出走呢。”想到这儿醉意顿时消减不少。“为什么？为什么我还不出走？”现在，他能清楚地辨别对面那位胖先生：其实人家并不是那么胖，他的两眼却是怪吓人的。人群一串串地自动散落开来；有白皮肤、黑皮肤的女人，也有一些男人。他觉得人家在仔细端详自己。“为什么我会在这儿？我怎么进来的？为什么我还没有走开？”他的记忆中出现了一个黑洞：他曾将一个铜子儿扔向空中，然后叫一辆出租汽车，便到了这里：现在他坐在这里，在这张桌子、这杯香槟酒前。同这身上散着鱼腥味儿的黑女人在一起。他盯着将铜子儿扔向空中的这位菲力普，竭力想识别他，他想：“我是另一个人。”又想，“我不认识我自己啦。”他把头转向那黑肤女郎：
“你干吗老瞧着我？”她问。
“就要瞧。”
“你觉得我漂亮吗？”
“还过得去。”
她清了清嗓子，两眼闪闪发亮。她两手按着桌布，把屁股从座椅上稍抬起一点。
“你要是觉得我难看，我可以滚蛋：反正咱们不是已婚夫妇！”
他在衣袋里摸了摸，掏出三张皱巴巴的票子，每张票面一千法郎。
“喏，拿去，别走！”
她接过钱，将它们展开，抹了抹平，笑嘻嘻地又重新坐下。
“你是个小坏蛋，”她道，“一个坏小子！”
他眼前敞开了一个耻辱的深渊：他只有往下跳了。被掴了耳光，挨了打，又被赶走，却还赖在这儿。他俯身看这深渊，觉得一阵眩晕。在谷底等候他的是耻辱。他只能选择受辱。他闭了闭眼，这一整天的疲惫感又涌上心头。疲惫、耻辱、死亡。选择受辱。“为什么我没有走？为什么我选择不走？”他觉得自己肩上压着整个地球的重量。
“你不怎么爱讲话啊！”她对他说。
他用食指托着她的下巴颏儿。
“你叫什么名字？”
“佛洛西。”
“这个名字可不是马拉巴尔人的。”
“我已经告诉你：我出生在法国！”她怒气冲冲地嚷了起来。
“好啦，佛洛西，我塞给你三张钞票。你总不至于不愿陪我聊天吧？”
她耸耸肩膀，把头转过去。那黑洞仍在那里，在最底下的是耻辱。他瞧着这洞洞，俯身望下看，突然间他明白啦。焦虑在拧绞他的心：“这是一个陷阱。假如我掉进去，就永远爬不出来。永无天日！”他重新站起来，非常自信地想：“我没有走是因为我喝醉了酒。”深渊合拢了：他做出了选择。“我没有走是因为我喝醉了酒。”他已到耻辱的边缘。他曾经过于胆小：现在他选择不再感到羞耻。永远不再。
“我本应乘火车的，你要知道。后来，我实在是醉得厉害。”
“你改乘明天的火车不就得啦！”她带着老好人的口气说。
他一惊，说：
“你为什么叫我这样做？”
“那是因为，误了一班火车，总是改乘下一班呗。”她带几分惊诧地说。
“我不再去啦，”他皱着眉头说，“我改变主意啦。你懂什么叫‘信号’吗？”
“信号？”她重复道。
“世上充满了信号。一切都是信号。应当善于破译它们。你本应当走，却喝醉了酒，于是你不走了：你为什么没走成呢？是因为你命不该走。这就是一种信号：你在这儿有更重要的事要做。”
她点头，答道：
“不错，你说的真是如此。”
有更重要的事要做。巴士底广场前的人群，应当在那里表现出来。当场表现。当场不惜粉身碎骨。俄耳甫斯式的行为。打倒战争！谁还能说我是个胆小鬼？我将为他们所有这些人抛洒热血：为了莫里斯和泽泽特，为了皮多，为了将军，为了所有那些要用指甲抓我剐我的人们！他转身面对那黑皮肤的女郎，温情地端详她：一夜，仅仅只有一夜啊。我的第一个寻欢作乐之夜。也是最后一个寻欢作乐之夜。“你很美呢，佛洛西。”
她冲他微笑。
“你若愿意，对我可得温柔点儿！”
“来跳舞呀。”他对她道，“我会一直温柔到公鸡司晨！”
他们翩翩起舞。马蒂厄打量着戈梅兹。他在想：“最后之夜”，于是露出笑容。那黑肤女郎酷爱跳舞，她半阖两眼尽情享乐着。菲力普在旋转，他不停地思忖：“我的最后一个寻欢作乐之夜，我的第一个寻欢作乐之夜。”他不再感到耻辱。他感到疲倦，天气很热。明天我将为了和平而抛洒热血。但黎明还远着呢。他翩翩起舞，他感到惬意而且在理。他觉得自己很浪漫。光线沿着墙壁洒落下来。火车放慢了速度。出现了咯吱咯吱的摩擦声，重重地摇晃了两下。火车停下。灯光直泻客车车厢。查理眨眨眼，放下卡特琳娜的手。
“到拉罗什-米热纳了，”女护士大声说，“咱们到站啦。”
“拉罗什-米热纳？”查理问，“可咱们还没有经过巴黎呢！”
“也许是绕道了吧。”卡特琳娜说。
“快把东西收拾好，”女护士大声招呼着，“就会来把你们抬下车的！”
勃朗夏突然惊醒了，忙问：
“什么，什么？到什么站啦？”
谁也没有撘理。女护士解释道：
“明天还要乘火车。今晚就在这里过夜。”
“我眼睛好痛，”卡特琳娜笑着说，“这灯光太强啦。”
他朝她转过身子，她边笑边用手遮着两眼。
“收拾好你们的东西，”女护士连声叫喊，“收拾好你们的东西！”
她俯身瞧着一个秃了顶、脑壳锃亮的男人，问：
“完了吗？”
“等一分钟，活见鬼！”那男人回答。
“快点儿吧，”她又道，“抬运工人就要到啦！”
“啧！啧！”他埋怨着，“您可以取走啦，把我的便意全搅掉啦。”
她重新站起身来，两手伸直端着便盆。她跨过一些人的身躯，朝门口走去。
“咱们不用着忙，”查理说，“他们一队工人大约是十二三人，而待卸的客车有二十节之多。等他们卸到咱们这节车厢呀……”
“除非他们从尾巴开始……”
查理用前臂挡住眼睛，问：
“他们打算把咱们往哪儿搁？搁在候车室？”
“我猜是这样。”
“离开这节车厢我还舍不得呢。我在这儿筑了窝啊，您呢？”
“我吗，”她对他道，“既然我跟您在一起……”
“他们已经来啦！”勃朗夏喊了起来。
几条汉子已进入车厢。他们的面部一点儿也看不清，因为他们背着光。他们的身影映在墙上，看样子是从两头同时上车的。现在是一片沉默了；卡特琳娜低声说：
“我早就跟您讲：人家要从咱们这儿开始！”
查理没答话。他看见两条汉子躬身去抬一位病友，心里十分难过。雅克在熟睡，他的鼻子正如雷轰鸣；她不能就寝，只要他还没有回来，她就无法入睡。就在他脚前，查理瞥见一个庞大的身影低低弯着腰，他们刚抬走前面的伙伴。往下就该轮到我了：黑夜、烟雾、寒冷、摇晃、荒无人烟的月台，他不寒而栗了。门下的缝里透过一线光亮，她听见底层有声音，他来啦，她听出他在楼梯上走动的足音，于是平心静气下来：“他到啦，到家了。我有了他。”还有这一夜。最后一夜。马蒂厄打开门，又将它关上。他打开窗户，关上护窗板。她听见自来水的流水声。他要去睡觉了。在这堵墙的另一边。在同一片屋顶下。
“这是我的东西，”查理道，“告诉他们：在我走后就来抬您。”
他紧紧握了握病友的手，就在这当儿两条汉子弯身抬他，他迎面闻到一股浓烈的酒气。
“哼！”有个家伙在他后面嘀咕。
他突然害怕起来，他们抬他时，他调整了一下镜子，想知道她是否跟着，但从镜中只能瞥见工人的两肩和他那夜鸟般的脑袋。
“卡特琳娜！”他大喊一声。
没有得到任何回答。他在门槛上端挣扎着，那工人在他后头大声发号施令，他的两腿下坠，觉得自己跌了下去。
“慢着点儿，”他要求，“慢着点儿！”
但他已经看见了漆黑的夜空里闪烁的繁星，天气非常冷。
“她有没有跟上来？”他问道。
“您说谁呀？”那长着夜鸟式脑袋的家伙问。
“我邻近的女人，是我的女友呀。”
“女病人后抬，”工人答道，“不会把你们男男女女放在同一个地方。”
查理不禁颤抖了：
“我本来还以为……”他说。
“您总不会愿意她们当您的面撒尿吧。”“我还以为……我还以为……”查理结结巴巴地说。
他用手拭了拭前额，突然号叫起来：
“卡特琳娜！卡特琳娜！”
他在他们的臂膀中挣扎着，眼睛里只看见繁星，一盏灯向他射过来刺眼的光，接着又是繁星，又是灯光，他仍在叫喊：
“卡特琳娜！卡特琳娜！”
“这个家伙准是疯啦！”那后面的担架工说，“您能不能闭住您那张嘴？”
“可我连她的姓氏也不知道呀，”查理泣不成声地说，“我会永远失掉这个女友啦！”
他们将他放在地上，打开一扇门，又重新抬起。现在他看见的是阴森森的黄色天花板，听见身后门又重新关上。他上当受骗啦。
“浑蛋，都是浑蛋！”他破口大骂，而他们已将他放在地面上。
“你呀，真够呛！”那鸟头怪物道。
“行啦，”另外那个担架工人说，“你没看见吗，他神经有点儿失常哩！”
他听见他们的足音远远消逝，门打开了又重新关上。
“咱们又相聚啦。”勃朗夏的声音在打招呼，就在同时，查理脸上不偏不倚地挨了一记水枪喷射。可现在他不言不语了，像死人一样纹丝不动，他睁着大眼死盯着天花板，水一滴滴流进他的耳朵和脖子。她不想入睡，只是平卧着一动也不动，待在这黑黝黝的屋子里。“他躺下啦，要不了多久他就会呼呼入睡，我将替他守夜。他很坚强、很纯正，他今天早晨听说要上前线，连眼皮都没眨一眨。不过现在他却没有武器；他将好好睡一觉，这是最后一夜啦，唉！他是多么富于传奇色彩啊。”
这是一间暖暖和和而又馥郁芬芳的屋子，到处都是耀眼的光亮和鲜花奇葩。
“请进。”她说。
戈梅兹进来了。他环顾四周。发现沙发上放着一只玩具娃娃，于是想到了泰鲁埃尔。他曾在与此非常相似的一间屋子里睡过觉，有许多灯，有玩具娃娃，也有鲜花，但却没有芬芳和天花板；在地板的正中央有一个洞。
“您为什么微笑？”
“这地方真可爱。”他答道。
她走到他身边：
“要是您喜欢这间屋子，那您什么时候想来就来。”
“我明天就走。”戈梅兹说。
“明天？”她问，“到哪里去？”
她用那美丽而无表情的眼睛凝望着他。
“到西班牙去。”
“西班牙？不过要是那样……”
“不错，”他答道，“我是一名正在休假的军人。”
“您是哪一边的？”她询问。
“您希望我属于哪一边呢？”
“佛朗哥一边？”
“好嘛，瞧您说的！”
她用胳臂挽住他的脖子说：
“多英俊的军人！”
她的气息令人陶醉，他拥抱了她。

“仅仅一夜啊，”她说，“这可不算多。我好不容易找到个心爱的男人！”
“我会回来的，”他故意说，“等佛朗哥打赢这一仗……”
她又热吻了他一番，然后轻轻地脱开身子。
“等一会儿。小圆桌上有杜松子酒和威士忌。”
她打开洗手间的门，消失了。
戈梅兹走向小圆桌，斟满一杯杜松子酒。卡车滚滚向前，玻璃窗被震得直哆嗦，萨拉惊醒了，在床上坐起来。“到底有多少辆，简直没个完啊！”她暗自琢磨。那是些载重卡车。已经伪装起来，披上灰颜色的防雨布。蒙布上面也画了绿色褐色的迷彩。里面大约载满了人员和武器。她喃喃自语：“这就是战争啊！”不禁潸然泪下。卡特琳娜！卡特琳娜！她有整整两年没落一滴眼泪。戈梅兹登上火车时，她没有流下泪水，现在却泪如泉涌。卡特琳娜！抽噎使她不能平静，她一头倒在枕头上，边哭边紧紧咬住枕头，以免吵醒小家伙。戈梅兹啜了一口杜松子酒，觉得很不错。他在屋里踱了几步，便在沙发上坐下。他一只手擎着酒杯，一只手抓住玩具娃娃的后颈，将它放在自己膝上。他听见洗手间自来水龙头的流水声。一种他很熟悉的柔情，如同一双光洁的玉手，从他的肋间渐渐上升。他感到幸福，一面啜饮一面思索着：“我算得上强者。”卡车隆隆向前，玻璃窗震出咝咝声，自来水龙头在哗哗地流水，戈梅兹自忖：“我很坚强。我热爱生命，但不惜自己的生命。我等候着死神明天来临或者即刻来临，却一点也不害怕它。我喜欢奢侈，但我将再次经历贫困和饥饿，我知道该干什么，我知道自己为什么而战。我指挥人家，人家服从我的指挥。我放弃一切，放弃了绘画，放弃了荣誉，但我却心满意足，”他忽然想到马蒂厄，喃喃道，“我可不愿变成他那个样子。”此刻她打开洗手间的门，赤身裸体地披着一件粉红色的睡衣，招呼道：
“我来啦！”
“哦，是这样！”她嘟囔着，“哦，真是他妈的！”
她在洗手间待了足足半小时，上上下下洗了一遍，还实实在在地洒了一身香水，因为白种男人并不总是爱闻她身上那股气味。她张开双臂，堆满笑容朝他奔去。而他，他却睡着了！全身一丝不挂地躺在床上，脑袋埋在枕头里。她一把抓住他的肩膀，怒气冲天地猛摇他的身子：
“你要不要醒一醒？你这小混蛋，要不要醒一醒？”她用刺耳的声音吼叫着。
他睁开眼皮，用迷惘惺忪的双眼瞧着她，将酒杯放在搁板上，玩具娃娃搁在沙发上，不紧不慢地站起身来，将她搂在怀里。他感觉很幸福。
“你认得这几个宇吗，你呀？”胖路易问。
那职员将他推开了。
“你这是第三次问我啦。我对你说过，你该去蒙彼利埃。”
“去蒙彼利埃的火车在哪儿？”
“它要在早晨四点开车，现在还没有编组。”
胖路易忧心忡忡地瞧着他：
“那我该干什么呀？”
“你就在候车室待着，四点钟之前打个盹儿。你手头有车票吗？”
“没有。”胖路易回答。
“那赶快去买。不对，不在这边！哦，蠢驴，在售票处，真是个笨蛋！”
胖路易去了售票窗口。一位戴眼镜的职员在玻璃窗后打瞌睡。
“喂！”胖路易叫道。
那职员一惊。
“我去蒙彼利埃！”胖路易说。
“蒙彼利埃？”
职员似乎莫名惊诧，大概他还没醒过来。胖路易倒有些怀疑了。
“上面写着蒙彼利埃吗？”
他又拿出了兵役证。
“蒙彼利埃，”那职员说，“四分之一票价，十五法郎。”
胖路易将那好心女人的一百法郎递了过去。
“现在呢，我该干什么呀？”他问。
“到候车室去呗。”
“火车几点开？”
“四点。您不识字吗？”
“不识字。”胖路易答道。
他踌躇着不肯走，又问：
“真的要打仗了吗？”
那职员耸了耸肩膀。
“您问我，我怎么知道？火车时刻表上并没有写着答案呀，是不是？”
他站起身，走到屋子尽里头。他假装查阅什么证件。但不一会儿，他就坐下来，双手捧着头，继续呼呼大睡。胖路易看了看周围，希望有个人能给他解释解释关于战争的种种传说。但大厅里空空荡荡。他自语：“好吧，我就上那候车室去得啦。”于是他穿过前厅，两腿已是拖拖拉拉不听使唤：他昏昏欲睡，而且大腿感到疼痛。
“让我睡吧。”菲力普哼哼唧唧地说。
“更经常点儿来，”佛洛西说，“一个童男！你非干不可，这可是会给我带来好运的呀！”
他推开候车室的门，走了进去。长凳上到处是呼呼大睡的旅客，地面上放着许多箱子和包袱。光线暗淡。尽里头有一扇玻璃门，通往黑暗处。他走近一条长凳，在两个女人当间坐下。其中一位汗流浃背，张着大嘴睡着了。汗水流到她的腮帮子上，留下粉红的痕迹。另外那个女人睁开眼来瞧瞧他。
“我是应征入伍的，”胖路易解释，“我得到蒙彼利埃去！”
那女人赶紧闪开，用充满责怪的目光瞅着他。胖路易以为她不喜欢当兵的，但忍不住还是要问：
“是不是真要打仗啦？”
她不理睬，将脑袋往后一仰，又重新睡着了。胖路易就怕自己万一睡着。他说：“我一睡着就醒不来哩。”他将两腿伸直；他真想吃点儿什么，比如面包或者香肠之类。他还剩得有钱，但现在是夜里，所有的商店全都关了门。他嘀咕着：“这仗是跟谁打呀？”大概是跟德国人吧。也许是由于阿尔萨斯-洛林。地上有人家扔掉的一张报纸，就在他脚跟前。他拾起报纸，想到那个为他包扎脑袋的好女人，自言自语道：“我不该动身的，”又道，“是呀，可我会流落到哪里呢？又没有钱了。”随即想：“到了兵营，他们管饭。”可他不喜欢兵营。也不喜欢候车室。突然，他觉得很悲伤，好像血都被放干啦。他们曾经将他灌醉并且痛打一顿。现在他们又派他去蒙彼利埃。他想：“天老爷呀，我嘛，我啥也不明白呀，”他又想，“都是因为我不识字。”所有这些闷头大睡的人都比他知道得多。他们都读了报纸，了解为什么要打仗。而他呢，他是在漆黑一团中孤孤单单的一人啊。孤单而且渺小。他什么也不懂，什么也不知道，好像就要一命归天了。而且他感觉得到那张报纸就在他手中。那上面写着呢。他们什么都写了出来：战争呀，明天气候如何呀，物价又怎样呀，还有火车的钟点呀。他摊开报纸仔细瞧着，只见上面有千百个小黑点儿，有点儿像洋片琴，只要一摇动把手，纸上的小孔就会发出声音来。看得时间长了就会头晕。上面还有一张照片：一个很整洁而且头发梳得溜光的男人在笑。他丢下了报纸，不禁呜呜地哭了起来。
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九月二十六日，星期一
十六点三十分。大家都在仰望天空，我也在仰望天空。杜缪尔说：“它们不会晚到的。”他已经取出他的小型照相机，他凝视天空，由于阳光刺眼而扮着鬼脸。飞机有时是黑色的，有时却闪闪发光。它渐渐变粗变大，但声音还依然如故，是一种充实的、听来颇为悦耳的声音。我嚷道：“别推推搡搡呀！”他们全都跑来啦，都在我身后推推搡搡。我转过身来，他们将头朝后仰起。做着鬼脸；在阳光反射下他们泛着绿色，他们的身子做出模糊的动作，活像一堆没有脑袋的青蛙。杜缪尔说：“总有一天，咱们会像这样鼻孔朝天躺在田野里；不过那时是着卡其服倒下的，飞机将是德国制造的。”我应道：“有这些软蛋，还到不了明天就遭殃！”飞机在空中兜着圈子，下坠着、下坠着，它几乎贴到地面，又重新拉起，再贴近地面，它蹦跳着在草地上奔跑，终于停住了。我们向着机身跑去，我们总共五十人。萨罗跑在我们前面，弯下身子。有十几位先生像滚瓜似的在草坪上狂奔，两脚不停地扭动。大家都站住了。飞机一动也不动，我们默不作声地望着它，驾驶舱的门仍然关着，好像他们全死在里面啦。一个穿蓝工装的家伙拿过一架云梯，将它靠近机身。门开了，一个人从梯子上走下来，后面又走下一人，再接着便是达拉第了。我的心快要跳出来啦。达拉第耸着肩膀，低垂脑袋。萨罗挨近了他。我听见他问：
“怎么样啊？”
达拉第从衣袋里伸出一只手，做了一个含混的手势。他低着头匆匆往前走，人群蜂拥而上，抢着走到他前头。我一动不动，明白他是什么也不会说的。加默兰将军从机上跳下来。他很敏捷，穿着漂亮的皮靴，表情似乎一触即怒。他英姿勃勃，气势逼人。
“那么？”萨罗问他，“那么，我的将军，是要打仗喽？”
“嗨，天哪！”将军回答。
我的口发干，我要渴死啦！我向杜缪尔大喊：“我溜啦，你一人照你的相吧。”我一直奔向出口，奔到公路上，叫了一辆出租车，吩咐：“去《人道报》。”司机对我笑笑，我也报之一笑。他问：
“怎么样，同志？”
我回答：
“行啦，这回他们山穷水尽，没退路了！”
出租车全速前进，我端详着房子和人群。人们还一无所知，他们不注意出租车，而出租汽车正是从他们当间全速前进，载的乘客是知情的。我把头伸出车窗，想对他们大喊：“这回行啦！”我跳出出租车，付了车费，飞快地上楼梯。他们统统都在：迪普雷、夏尔韦尔、雷纳尔和夏博。他们穿着衬衫，雷纳尔抽着烟，夏尔韦尔在写文章，迪普雷凭窗远眺。他们惊奇地瞧着我。我对他们说：
“走吧。伙伴们。下楼去，我请客！”
他们仍在瞧我；夏尔韦尔抬起头来盯着我。我说：
“好啦！好啦！打仗啦！下楼来吧，我请客，我请大家喝酒。”
“您戴着一顶漂亮帽子啊。”老板娘说。
“是吗？”佛洛西应道，她照照更衣间里的镜子，很得意地说：
“帽子上有羽毛。”
“对了！”老板娘又道，“您屋里有人，玛德兰娜没能收拾房间。”
“我知道，”佛洛西说，“没关系：我可以自己收拾。”
她走上楼梯，推开房门。护窗板已经关上，屋子里跟黑夜一样。佛洛西轻轻拉上房门，又去十五号叩门。
“谁呀？”朱用沙哑的嗓音问。
“是佛洛西。”
朱过来开了门，她穿着短裤衩儿。
“快进来吧。”
佛洛西进了屋。朱将头发往后脑勺掠了掠，站在房间中央，正在设法将那对大乳房塞进奶罩。佛洛西觉得她还应当剃一剃腋毛。
“你刚起床吗？”她问道。
“我是六点钟才上床的，”朱回答，“有什么事吗？”
“来看看我的小白脸！”
朱套上一件晨衣，跟着她走进过道。佛洛西带她进屋，一边将手指放在嘴唇上示意安静。
“什么也看不见呀。”朱说。
佛洛西把她推到床前，小声道：
“瞧呀！”
她俩都弯下身子。朱暗自好笑，连声说：
“他妈的！真是他妈的：还是个娃娃呢。”
“他叫菲力普。”
“瞧他多美！”
菲力普仰卧着睡熟了；他的模样像个天使。佛洛西半惊喜半怨恨地凝望着他。
“他的金黄头发比我的还鲜亮。”朱又说。
“他是个童男呢。”佛洛西道。
朱瞧着她，狡黠地笑了笑：
“曾经是。”
“你说什么？”
“你方才说：他是个童男。我纠正你的说法：他曾经是个童男。”
“嘿，嘿！是呀。要知道，我相信他现在仍然是。”
“别开玩笑！”
“他从清晨两点起，就一直这么睡大觉。”佛洛西冷冷地说。
菲力普睁开两眼，瞧了瞧探身望着自己的两个女人，哼了一声，便翻转身子俯卧着。
“你看呀！”佛洛西唤道。
她掀开被窝，露出了那男孩洁白光鲜的身子。朱的大眼睛骨碌骨碌地转动着。
“咪呜！咪呜！”她学着馋猫叫，“快给他盖上，不然我会疯疯癫癫起来哩！”
佛洛西用手轻轻抚摸那男孩瘦削的臀部、他那细嫩的小屁股，然后叹了口气，重新给他盖上被子。
“给我一杯诺伊酒。”比尔南沙茨先生吩咐。
他一屁股坐在长凳上，用手绢拭着额头。通过圆形柱础上方的大镜子，他可以监视从他的办公室出入的情况。
“您喝的是什么呀？”他问纳厄。
“跟您一样。”纳厄答道。
服务员正要走开。纳厄却将他唤回：
“请给我带一份《消息报》回来。”
两位朋友相互默视片刻，然后纳厄突然将两臂举向空中：
“哎呀呀！”他喊道，“哎呀呀！可怜的比尔南沙茨！”
“是呀。”比尔南沙茨先生应道。
服务员斟满他俩的酒杯，将报纸递给纳厄。纳厄看了看股市行情，做了个鬼脸，又将报纸放在桌子上。
“很糟糕啊。”他道。
“当然。您要他们怎么办？他们在等待希特勒发表演说咧。”
比尔南沙茨先生神情忧郁地扫视四周的墙壁和大镜子。平常他很喜欢这家清新温馨的咖啡馆。今天他在这里一点儿也不自在，为此他颇有些愤愤然。
“现在只能等待啦，”他又说，“达拉第已经尽了力，张伯伦也已经尽力。目前，除了等待也别无他法。大家将索然无味地进一顿晚餐。然后一到八点半钟，就会转动收音机键钮，去收听这篇演说。等待什么呢？”说到这里他突然猛击桌面一拳，“等待一个独夫的兴之所至！一个独夫！现在商业萧条，股票暴跌，我手下的伙计已经晕头转向。可怜的西依已被动员入伍。都是由于那个独夫啊。战与和都操在他掌心里。为全人类着想，我对此感到耻辱！”
布吕内站起身来。桑布利埃夫人端详着他。她有点儿喜欢他：他本该来做爱的，干起来悄悄地、平静地、像乡下佬那么慢慢吞吞。
“您不留下来吗？”她问，“您可以同我一起进晚餐嘛。”
她指着收音机又说：
“作为消化酒，我建议您听听希特勒的演说。”
“我七点钟还有一个约会，”布吕内说，“而且，坦率地说，我才不在乎希特勒的什么演说呢！”
桑布利埃夫人颇为不解地瞧瞧他。
“假如资本主义的德国想生存下去，”布吕内发挥道，“它就要得到欧洲所有的市场。因此，它必须用武力消灭它所有的工业竞争对手。德国必须打仗，”他斩钉截铁地补充道，“它也必须输掉这一仗。假如希特勒在一九一四年死掉，我们今天的情况仍会是这样。”
“那么，”桑布利埃夫人嗓门发紧地说，“这捷克事件并不是说说大话喽？”
“在希特勒的脑子里这也许是说大话吧，”布吕内道，“但希特勒的脑子里怎么想并不重要。”
“他还能避免战争，”比尔南沙茨先生断然说，“假如他愿意，他还能避免战争。所有的王牌都操在他手里：英国不愿意打仗，美国离得太远，波兰跟他的步调一致；如果他愿意，他明天就可以主宰世界而不必放一枪一炮。捷克人已经接受英、法计划，他也只需接受就行啦。如果他表现出克制……”
“他已经不能后退了，”布吕内说，“整个德国都支持他、推动他向前。”
“我们，我们是可以后退的。”桑布利埃夫人说。
布吕内瞧瞧她，不禁笑了。于是又说：
“哦！这倒也对，您是和平主义者嘛。”
纳厄将盒子翻转，多米诺骨牌全落在桌面上。
“哎哟，哎哟！”他道，“我就怕希特勒的克制。您明白吗？这会给他带来多么高的威望！”
他俯向比尔南沙茨先生，和他耳语了一番。比尔南沙茨先生不悦地闪开身子：纳厄说不上三句话就要鬼鬼祟祟地耳语一番，两手还在空气里频频比画。
“万一他接受英、法计划，那么三个月后多里欧就会上台。”
“多里欧……”比尔南沙茨先生耸耸肩膀。
“多里欧或者别的什么人。”
“然后怎样？”
“我们能怎样？”纳厄问道，他把嗓门儿压得更低了。
比尔南沙茨先生端详着他那张痛苦的大嘴，感到怒火已使自己面赤耳热：
“什么都比打仗好啊！”他没好气地说，“把您的信给我，小保姆会将它投邮的。”
他将信封放在桌上一口平底锅和一只锡盘子之间，那上面写的是：“拉昂　轻革工场街十二号依维什·塞尔金小姐收”。奥黛特朝收件人地址瞟了一眼，但没有表示任何意见；她正在将一只大包裹系上绳子。
“喏，喏，”她道，“这就好啦，您不用着急嘛！”
厨房又干净又洁白，如同医院的病房一样。它洋溢着一股松脂气和海腥味。
“我放进去两只鸡翅，”奥黛特说，“还有您爱吃的冻肉，再加上几片黑面包和生火腿三明治。保温瓶里有葡萄酒。您只需保存好瓶子，到那边有用。”
他寻找她的视线，她却将目光移向包裹，并且显得很忙碌。她跑到食橱前，剪了一根长绳，又跑回来处理这包裹。
“已经捆得相当结实啦。”马蒂厄说。
小保姆觉得好笑，但奥黛特没搭理。她将绳头放在口里，再紧紧咬住，然后灵巧地将包裹翻了个个儿。蓦然间，松脂的气味溢满马蒂厄的鼻头。而自前天以来，他头一回感受到，在他身边有点儿什么将来也许值得留恋的东西。那就是这厨房里晌午时分的和平气氛；这安安静静的家务活儿；这窗帘筛过的一线阳光，如同面包屑一般泻落在方格砖上。在这一切之外，或许还包括他的童年时代，以及某种既宁静又忙碌的生活方式，那是他已彻底舍弃了的。
“把您的手指按在这儿。”奥黛特说。
他走过去，俯身在她的颈脖上方，用手指捺住那绳头。他很想对她说几句温情的话，可惜奥黛特的语调容不得温情。她抬起两眼瞧着他：
“您要不要煮鸡蛋？可以放在衣袋里。”
她的神态像一个年轻姑娘。他是不会怀念她的。也许因为她是雅克的妻子。他觉得他会很快忘记这含蓄的面孔。不过他到底希望，此去能使她感到有些难过。
“不用，”他应道，“谢谢您，不要煮鸡蛋啦。”
她将那包裹交到他手中，说：
“喏，一个漂漂亮亮的包裹！”
他对她说：
“送我到火车站吧。”
她摇摇头：
“我不去啦。雅克会送您去的。我想，在离别的几分钟里，他愿意独自同您在一起。”
“那么就别了，”他说，“您会给我写信吗？”
“我会难为情的：我写的字像小姑娘的一样，还有拼法错误。不写啦：我给您寄包裹。”
“我倒希望您给我写信。”他说。
“那么，你会不时在一盒鲨丁鱼罐头和一包肥皂之间找到一封短简。”
他向她伸过手去，她匆匆一握。她的手炽热而干燥。他隐隐约约地想：“怪可惜呢。”那修长的指头从他的指间滑过，有如发烫的沙粒。他笑着走出厨房。在客厅里，雅克正跪在他那台收音机前，摆弄上面的键钮。马蒂厄从门前经过，从容不迫地走上楼梯。他对于远行并无不满。他走近自己房间时，听见身后有窸窣的声音，转过头一看：原来是奥黛特。她站在最后一级台阶上，脸色苍白，正注视着他。
“奥黛特！”他招呼道。
她没有回答，只冷冷地继续瞧着他。他感到尴尬，将包裹转到左手，做出泰然自若的样子。
“奥黛特！”他又叫了一声。
她挨近他，表情不再含蓄，而且似乎预感到什么，那是他前所未见的。
“别啦！”她说道。
她挨他很近。她闭上眼睛，突然把自己的嘴唇贴在了他嘴唇上。他动了一下，想要搂住她，但她已溜掉。现在她又恢复含蓄的神态，头也不回地走下楼梯。
他走进自己屋里，将包裹放进箱子。那箱子装得满满当当，他不得不跪在箱盖上，才将它关紧。
“这是什么呀？”菲力普问。
他猛一惊坐了起来，怔怔地瞅着佛洛西。
“嗨，是我呀，我的小宝贝儿！”她道。
他一仰身，便朝后倒去，一边用手去摸脑门。他呻吟起来：
“我的头好痛呀！”
她打开床头桌抽屉，取出一小瓶阿司匹林。他打开墙角小桌的抽屉，取出一只杯子和一瓶伯尔诺红酒，将它们放在董事长办公桌上，然后跌坐在安乐椅里。飞机发动机旋转的声音还残留在他的脑际。还有一刻钟、仅仅一刻钟的时间可用来恢复常态。他往杯子里倒了一些伯尔诺酒，又从桌上取过玻璃瓶，往杯里加水。杯里的液体荡漾着，渐渐泛着银色光芒。他从下唇摘下烟屁股，顺手扔进字纸篓。我已尽力。他觉得心里很空虚，他喃喃自语：“法兰西啊……法兰西……”随即喝下一口伯尔诺酒，我已尽力而为；现在就看希特勒怎么说了。他又喝了一口伯尔诺酒，用舌尖咂了咂滋味，他思忖：“法国的处境是明摆着的，”他想，“现在我只有等待。”他累极了，将两条腿在办公桌下伸开，颇为满足地自言自语：“我只有等待啦。”像所有的人那样，牌已经打出。他早就说过：“如果捷克边界遭到侵犯，法国将实践它的诺言。”张伯伦当时回答：“如果由于这些义务，法国军队积极投入对德作战，我们将觉得有义务支持他们。”
内维尔·亨德逊爵士朝前迈步，贺拉斯·威尔逊爵士笔直地站在他身后。内维尔·亨德逊爵士将电报递交给帝国总理。帝国总理从他手里接过电报，当即阅读起来。读完后，帝国总理询问内维尔·亨德逊爵士：
“这是张伯伦先生的来电吗？”
达拉第饮一口伯尔诺酒，叹了一口气；内维尔·亨德逊语调坚定地回答：
“不错，是张伯伦先生的来电。”达拉第站起身来，走过去将那瓶伯尔诺酒放进墙角小柜的抽屉里。帝国总理用沙哑的声音说：
“您可以将我今晚的演说视为对张伯伦先生来电的答复。”
达拉第思量着：“这浑蛋，这浑蛋！他要说出什么东西来呢？”一种轻微的醉意爬上他的太阳穴，他想：“我已掌握不住事变。”这仿佛是一段长时间的休息了。他自忖：“我已尽一切努力来避免战争；而现在是战是和并不掌握在我手中。”没有什么需要决定的事了，剩下的是等待。像所有的人一样。像街角卖煤炭的商人一样。他笑了，他就是街角的煤炭商人，人家剥夺了他的职责；法国的处境是清楚的……这是一段长时间的休息。他两眼盯着地毯上的黑图案，感到晕眩正在上升。和与战。我竭尽全力维护和平。但他现在琢磨：他是否愿意像稻草似的被这股巨流卷走？是否突然渴求那巨大的空白，也就是战争？
菲力普不胜惊恐地环顾四周，大呼：
“我没有走呀。”
她走过去打开百叶窗，然后回到床边，俯身瞧着他。她觉得很热，他闻到她身上那股鱼腥味。
“你说什么，你这小坏蛋？你说什么？”
她将一只强劲有力的黑手放在他的胸脯上。太阳在他左颊上落下一片光迹。菲力普望着她，觉得有些委屈：她的眼角、嘴角都已有鱼尾纹。“她在灯光下倒是显得极美的啊！”他心里嘀咕。她朝他脸上吹吹气，把她那粉红色的舌头伸进他的两片嘴唇之间。“我没有走啊。”他还在想。他对她说：
“你已经不那么年轻了。”
她做了个奇怪的鬼脸，将嘴闭上。她回答说：
“是没有你年轻，小坏蛋！”
他想要下床，她却牢牢地抱住了他。他赤身裸体，无以自卫。他觉得自己真可怜。
“小坏蛋，小坏蛋！”她连声叫唤。
那双黑乎乎的手沿着他的腰部往下身摸。“不管怎么说，”他自言自语，“并不是所有男人都有机会被黑女人夺去童贞的。”他身子朝后一仰，于是黑色、灰色的裙子就在离他面孔咫尺之距旋转起来。
他身后那个家伙叫喊得不那么响亮了，可以说是一种喘气声，一种咕噜咕噜的声音。一只鞋在他头顶上迈过，他瞥见一只尖尖的鞋底，有一小块泥土粘在鞋跟上。那鞋底咯吱咯吱踩在他的固定托旁。这是一只带纽扣的大黑鞋。他抬起两眼，看见那身教士长袍，很高的地方，一对大翻领上方有两只毛茸茸的鼻孔。勃朗夏对他悄悄耳语：
“这伙伴准是很不妙啦，要不然他们不会叫一个小教士来的！”
“他得了什么病？”查理问。
“不知道呀，但皮埃罗说他要完蛋了。”
查理想：“为什么不是我呢？”他想到自己的遭遇，思忖，“为什么不是我呢？”两名担架工从他身旁走过，他看出他们裤子的衣料。他还听见教士在他身后发出平静低沉的语声。那病人也不再哼唧。“他也许已经完蛋啦。”他琢磨着。女护士从一旁走过，两手端着一只面盆。他怯生生地说：
“夫人，您现在不能上那儿去一下吗？”
她垂下眼皮看着他，气得满面通红：
“怎么还是您？您想要怎样啊？”
“您不能派什么人到女病人那边去一下？她的名字叫卡特琳娜。”
“嗐！别吵吵啦！”她回答，“您这是第四次要我这样做啦！”
“只不过是为了问清楚她姓什么，同时也把我的姓氏告诉她。这不会给您添太多麻烦的。”
“有个人快死了，”她粗暴地说，“您以为我有那么多时间去管您的蠢事！”
她走开了，那家伙又重新哼哼唧唧，真叫人受不了。并肩躺着的躯体蠕动了一阵。在尽里头，是跪在病人身旁的神甫的大屁股。这是查理调整镜子之后瞥见的。在他们上方，有一处壁炉，镜框里镶着一面大镜子。神甫站起身，担架工朝那人的身躯弯下腰，然后将他抬走了。
“他死啦？”勃朗夏问。
勃朗夏的固定托上没有安装旋转镜。
“我不知道。”查理回答。
那一行人从他们身边走过，扬起一片尘土。查理咳起嗽来。接着，他看见担架工们弯腰驼背地朝门口走去。离他不远，一条长裙在旋转，接着突然停住了。他听见女护士的声音。
“这么一来，我们就同外界完全隔绝，什么消息也不知道了。情况怎样啦，神甫先生？”
“一点儿也不好，”神甫答道，“一点儿也不好。希特勒今晚发表讲话，不知道他会说些什么，但我觉得是要打仗了。”
他说话的音浪一起一伏飘到查理脸上。查理咯咯笑了起来。
“有什么可开心的？”勃朗夏问。
“我觉得开心，因为那神甫说要打仗了。”
“我不觉得这开心。”勃朗夏道。
“我呀，正相反。”
“他们这场战争啊，够受的，够他们受的！”他不停地笑着：在他头顶之上一米七开外，便是战争，便是那场暴风雨。荣誉遭到侮辱，爱国的义务必须尽到。但在地上，却既无战争，又无和平；有的只是二等公民的苦难和耻辱，一些废物，一些只能躺着的家伙。波内不要战争；尚佩蒂埃·德·里勃要战争。达拉第盯着地毯看，这是一场噩梦啊！他摆脱不了这从耳后袭来的晕眩：让它爆发吧！让它爆发吧！让柏林的那只大恶狼今天晚上宣布战争爆发吧！他用他的大皮鞋使劲刮着地板。而就在这地板之上，查理感到晕眩从他的肚皮爬上他的脑袋：是耻辱，那甜甜蜜蜜、舒舒服服的耻辱啊。他仅仅剩下这个东西。女护士走到门口，她跨过一具躯体，神甫闪了闪身子让她通过。
“夫人，”查理大声喊叫，“夫人！”
她转过身来，显得高大壮实。美丽的面庞上长着浓密的汗毛，眼神怒不可遏。
查理用明白清晰、回荡于大厅的声音叫道：
“夫人哪夫人！快点，快点儿，把便盆给我，急得很呀！”
他来啦！他来啦！人家从背后推挤他们，他们又推挤那名警察。警察摊开双臂，向后退了一步。他们高呼：“万岁，他来啦！”他迈着僵直而平静的步伐，用胳膊挽着他的妻子。弗雷德很激动，我父母在星期天双双来到格林威治。他高呼：“万岁！”在这里看到他俩如此平静是多么美妙啊！看到他俩像一般和睦融洽的老夫妻那样做午后的小小散步，谁还敢有恐惧感呢？他紧紧抓着小箱子，将它举过头，使劲呼喊着：“和平万岁，万岁！”他俩转过身来朝向他，张伯伦先生本人还向他展露笑容。弗雷德感觉到宁静与和平悄悄地降临到心灵深处，他有人保护、有人领导、有人安慰啦。张伯伦这老头儿居然还能设法像普通平民那样随意在街头散步，并且亲自向他展露笑容。他周围所有的人都向他高呼万岁，弗雷德注视着张伯伦瘦骨嶙峋的脊背，他正迈着那教士式的稳健步伐远远离去。“这便是大英帝国的化身。”他暗想，泪水随之涌入他的眼眶。小莎迪弯下身子，在那警察的胳膊下拍了一张照。
“排队，夫人，像大家一样排队去！”
“买一张《巴黎晚报》也要排队？”
“那还用说！排了队，您也不一定能买上呢！”
她不能相信自己的耳朵了。
“那真是见鬼了！我不会为一张《巴黎晚报》去排队。我还从来没有排队去买一捆报纸呢！”
她转身离开众人，骑自行车的送报人带着一捆报纸来了。他将那捆报纸放在报亭旁的桌子上，他们动手点起数来。
“报来啦！报来啦！”
人群中一阵骚动。
“得啦！”女报贩子喊道，“你们还让不让我点数啊？”
“别挤呀，瞧你们！”那位太太大声说，“告诉你们，不许乱挤！”
“我没挤，夫人，”那矮胖子说，“是人家挤我，这可不一样啊！”
“可我呀，”那干瘦的汉子道，“我请您对我的妻子保持礼貌！”
一位穿丧服的太太转过身来对艾米莉说：
“这是我今早以来见到的第三起拌嘴了。”
“啊！”艾米莉说，“这是因为此刻大家都很神经质啊。”
飞机靠近山区了。戈梅兹凝视着起伏的山峦，又凝视着自己下面蜿蜒曲折的河流与一望无际的田野。在他的左侧，有一座浑圆的城镇，一切都变得那么可笑，那么小巧玲珑的便是碧绿鹅黄的法兰西啊。它有着如茵的芳草和幽静的流水。“别了，别了！”他将要钻入山区，别了：罗西尼式腓里牛排呀，皇冠牌雪茄烟呀，漂亮的女人呀！他飞翔着，将降落在那光秃的赤色土地上，降落在血染的大地上！别了，别了：所有的法国人全都在那里，在他下面，在那浑圆的城镇里，在田野里，在水边：十八点三十五分，他们像蚂蚁般蠕动起来，他们在等候希特勒的演说，他们在我下面一千米处等候希特勒的演说。我嘛，我不等待任何东西。再过一刻钟，他就再也看不见这一片片恬静的草地了。耸立的丛岩巨石将把他隔绝，不再与这片胆怯吝啬的土地相连接。再过一刻钟，他就要降落了，向那些干瘦而身手矫健的男子汉，向那些目光坚毅的人们，向他手下的士兵们降落。他感到很幸福，虽然喉管里塞着一团焦虑不安。山峦与山峦相连，此刻它们变成了褐色。他琢磨着：“我即将重见的巴塞罗那不知怎样了呢？”
“请进。”泽泽特应道。
进来的是一位贵妇人，体态略胖，但穿着漂亮，头戴草帽，身着威尔士亲王式套服。她环顾四周，鼻翅儿翕动着，脸上立刻露出善意的笑容。
“您是苏珊娜·塔耶尔夫人吗？”
“是我。”泽泽特好奇地应道。
她站起身来。她觉得自己两眼通红，便背靠窗口。那贵妇[image: ][image: ]眼睛瞧着她。仔细一看，来客似乎比表面要年长一些。她好像极度疲惫。
“但愿没打搅您？”
“哪里哪里！”泽泽特客气地说，“请坐呀。”
贵妇人欠身仔细瞧了瞧椅子，然后才坐下。她身子保持笔直的姿势，脊背却不接触椅背。
“从今天早晨起，我大约总共爬了四十层楼。人家还并不总记得叫你坐下。”
泽泽特这时才发现手指上还戴着顶针。她当即摘下扔进针线盒。不早不迟，炉子上的牛排吱吱响起来。她不觉脸红了，忙跑到炉边关了煤气。但牛排味儿却久久不散。
“不要耽误了您进餐啊！”
“哦，我有的是时间！”泽泽特答道。
她端详那贵妇人，觉得又局促，又好笑。
“您的先生被动员入伍了吗？”
“他是昨天清晨动身的。”
“他们都走啦，”贵妇人道，“这太可怕啦。您的经济……情况……一定很困难吧……”
“我想我得重操旧业哩。”泽泽特回答，“我从前做过卖花女。”
那贵妇人点点头：
“真可怕！真可怕！”她看上去是那么伤心，于是泽泽特做了个同情的手势：
“您丈夫也上前线了吗？”
“我还没结婚哩，”她瞧了瞧泽泽特，急忙补充道，“但我有两个兄弟可能要上前线。”
“您有什么事吗？”泽泽特很生硬地问。
“是这样，”那位小姐说，“是这么回事……”她对泽泽特微微一笑继续道：
“我不了解您的思想，我将向您提出的要求同任何政治问题都没有关系。您抽烟吗？您要不要一支香烟？”
泽泽特犹豫了一下说：
“很愿意。”
她倚着煤气炉站立，两手紧抓着背后桌子的边沿。此刻牛排的气味同来访女人的香气混合在一起了。那小姐将香烟盒递给她，于是泽泽特朝前迈了一步。小姐的手指纤细而洁白，指甲修剪得很好。泽泽特从她那涂指甲油的手指间取了一支烟。她看了看自己的手指和那小姐的手指，巴不得她赶快离去。她们都点燃了香烟，那小姐问道：
“您不认为应当不惜一切代价制止这场战争吗？”
泽泽特一直退到炉前，以不信任的目光瞧着她。她心中忐忑不安。她发现，桌上胡乱放着吊袜带和一条长裤。
“您不认为，”那位小姐说，“假如咱们把力量联合在一起……”
泽泽特漫不经心地穿过房间。等走到桌边时，她问：
“咱们是指谁呀？”
“咱们女人啊。”那位小姐使劲地说。
“咱们女人。”泽泽特重复着，随即急忙打开抽屉，将吊袜带和长裤一齐塞进去。然后，她才轻松地转过头来问那小姐：
“咱们女人？咱们能做些什么呢？”
那小姐像男人似的抽着烟，从鼻子里喷出余烟。泽泽特打量着她的套装和玉质项链，觉得同她大谈“咱们”是很滑稽的。
“您独自一人是不能有什么作为的，”那小姐好心好意地说，“可您并不孤独啊：眼下有五百万妇女，都在为一个亲爱的人担惊受怕。在下面一层楼里，住着帕尼埃夫人，她的兄弟和丈夫刚出发到前线去，而她要照应六个孩子。对面人行道那边有女面包商。在帕西，有德·肖莱公爵夫人。”
“哦！德·肖莱公爵夫人……”泽泽特喃喃道。
“怎么样？”
“我和她们不一样啊。”
“有什么不一样？有什么不一样啊？因为有的人乘汽车进进出出，而有的人自己干家务吗？哦，夫人，我是最主张优化社会组织的。但您以为战争会赐给我们这样的组织吗？面对迫在眉睫的危险，阶级问题就不那么重要了。夫人，咱们首先是妇女，是在其最珍爱的方面遭受打击的妇女。假定咱们全都携起手来，全都齐声高呼：‘不要战争！’……瞧呀，难道您不愿意他返回家园？”
泽泽特摇摇头：这位小姐称她为“夫人”，她觉得这太可笑了。
“战争是不可能阻止的。”她道。
小姐略微有些脸红了，反问道：
“为什么不可能阻止？”
泽泽特耸了耸肩膀。这个女人想要阻止战争。另一些人如莫里斯，则想消除贫困。最终谁也阻止不了任何灾难。
“就是因为阻止不了嘛。”她回答。
“但恰恰不应当这样想啊，”来访的女人责备道，“正是那些这样想的人，把战争引到我们眼前，何况也应当替别人想一想呀。不管您做什么，您同我们所有女人都是休戚与共的啊。”

泽泽特不理睬她了。她手里紧握那支已熄灭的香烟，觉得自己仿佛是在村学堂里听课。
“您总不能拒绝为我签个字吧，”那小姐又道，“您瞧，夫人，签个名吧：您不能拒绝的。”
她从化妆包里取出一张纸来，将它递到泽泽特眼前。
“这是什么呀？”泽泽特问。
“这是一份反战请愿书，”小姐解释，“我们征集成千上万的参加者。”
泽泽特低声读道：
“在本请愿书上签名的法国妇女宣布：她们信任共和国政府，以采取一切手段来拯救和平。她们确认一个绝对的信念。即战争不论在任何情况下爆发，都是一种罪行。谈判、交换意见，永远如此；借助暴力，绝不可行。争取普遍和平，反对一切形式的战争。法兰西母亲和妻子联盟于一九三八年九月二十二日。”
她将这张纸翻转过来：背面签满姓名，上上下下挤在一起。有横的、斜的，笔锋朝上的、走势向下的。有用黑墨水的，也有用紫墨水或蓝墨水的。有些签名向横面展开，字母硕大而有棱角；也有的签名小里小气，笔迹尖细，羞羞答答地挤在一个角落里。每个签名下面都注明通讯地址：雅娜·普莱默夫人，多比雅克街6号；索朗治·佩雷斯夫人，圣旺大道142号。泽泽特扫视了一番所有这些夫人的签名。她们全都曾经躬身在这张纸上书写，有的人签名的时候，小仔们正在旁边一间屋里哭闹；有的则在小客厅里，用足赤的金笔签名。现在她们的名字比肩而立，彼此相像。苏珊娜·塔耶尔夫人，只需向小姐要一支笔，她也就成了可登大雅之堂的“夫人”啦，她的名字就可以在其他各位的下面龙飞凤舞，显得举足轻重，却又寂寞单调。
“您拿了这些都去干什么呢？”她发问。
“等我们征集到足够数量的签名，我们就派出一个妇女代表团，直接递交总理府。”
苏珊娜·塔耶尔夫人。她成了苏珊娜·塔耶尔夫人。莫里斯总是反复告诫她：要同自己的阶级共进退。可现在，她却同德·肖莱公爵夫人有了共同的义务。她想：“签名，我总不能拒绝签个名吧。”
佛洛西臂肘支在长枕上，仔细端详菲力普。
“怎么样，坏蛋？你觉得怎样？”
“还行，”菲力普回答，“要是头不疼，那就更带劲儿了。”
“我得起床了，”佛洛西道，“我这就去吃点东西，然后上夜总会去。你也来吗？”
“我太累了，”菲力普应道，“你一个人去吧。”
“你在这儿等我，嗯？你起誓：在这儿等我！”
“那当然，”菲力普蹙着眉说，“快走吧，快走。我一定等你。”
“那么，”小姐又问，“您是不是愿意签名呢？”
“我没有蘸水笔。”泽泽特说。
那小姐递给她一支金笔。泽泽特接过笔就在那页纸的下方签了名。在签名处旁边，她又端端正正写下姓名住址。然后她抬头看那小姐：她觉得要发生点儿事情。
什么也没有发生。小姐站起身来。她接过那张纸，认真地看了看。
“太好啦，”她说，“这样，我一天的任务就完成了。”
泽泽特张开了嘴：她似乎有一大堆问题要提，却又提不出，只是问：
“那么，你们将这递交给达拉第喽？”
“当然，”那小姐回答，“当然是这样。”
她挥动了一下那张纸，然后将它折好，放进她的化妆包。化妆包关上时，泽泽特突然觉得心头发紧了。那小姐抬起头来，直视她的两眼，说：
“谢谢。为了他，谢谢您。为了所有咱们这些女人，谢谢您。您是一位好心肠的女人，塔耶尔夫人。”
她向泽泽特伸出手，说：
“再见啦，我必须走啦。”
泽泽特先在围裙上拭了拭自己的手，然后才握住对方的手。她感到痛苦而失望。
“就……就这样吗？”她问。
小姐哧哧地笑起来。她的牙齿像珍珠一般美丽。泽泽特喃喃念叨：“咱们休戚与共……”但这句话已经没有意义了。
“是的，目前，只有这些。”
她迈着快步走到门口，打开门，最后一次将笑盈盈的面庞转向泽泽特，然后消失得无影无踪。她身上浓郁的香气还荡漾在房间中。泽泽特听见她渐行渐远的脚步声，又深深地吸了两三口气。她觉得好像人家从她这里偷走了什么东西。她走到窗口，打开窗户，俯身向着窗外。紧贴人行道停放着一辆汽车。那位小姐从旅馆走出，打开轿车门，坐进车里。车子随即启动。“我干了件蠢事。”泽泽特自忖。那辆汽车转入圣旺大道，便不知去向，从而也就永远带走了她的签名和那位香气四溢的漂亮太太。泽泽特叹了一口气，重新关上窗户，又将煤气灶点燃。油脂又发出噼噼啪啪的声响，热乎乎的肉香压过了香水味，泽泽特喃喃自语：“要是让莫里斯知道，那不知要挨多少骂呢。”
“妈，我饿啦！”
“请问现在几点钟了？”那位母亲问马蒂厄。
她是一位俊俏而壮实的马赛女子，唇上隐约有点儿绒毛。
马蒂厄瞟了瞟手表，说：
“八点二十分。”
那女人从脚下提起一只用铁条封着的篮子，应道：
“你会满意的，小讨厌！马上给你开饭。”
说着，她朝马蒂厄转过头来：
“她会折腾得叫圣人下地狱哩！”
马蒂厄冲着她们投去淡漠而善意的微笑，“八点二十分，”他在琢磨，“再过十分钟希特勒就要发表演说啦。他们都进了客厅，雅克摆弄键钮已经有十来分钟了。”
那女人原已将篮子放在长凳上；此刻她将篮盖儿掀开，雅克高声叫喊：
“找到啦，找到啦！找到斯图加特啦！”
奥黛特站在他身旁，将手搭在他的肩头。她听见一阵乱哄哄的嘈杂声。她觉得恍惚瞥见一座有拱顶的长方形大厅，大厅的气息似乎朝她扑面而来。马蒂厄为了不碰着篮子而挪动一下身体：他好像并未离开松林里的儒安。他在奥黛特身旁。他依偎着奥黛特。但他闭目塞听，火车已将他的耳朵、眼睛载向马赛。他对她并没有爱情，那是两码事儿：她凝视他的眼神倒好像意味着他虽死犹生。他想做出一种表情，回报她那沉甸甸压在他心头的令人不快的柔情。他寻觅着奥黛特的面庞，但那面庞却躲开他的目光，他两度见到的倒是雅克的面容。马蒂厄后来隐约瞥见一把安乐椅里坐着一个木然不动的身躯，一截低垂的后颈和看不见口鼻的面容上全神贯注的神态。
“钟点已经到了，”雅克转过身来对她说，“他还没有开始演说。”
我的眼睛在这里。他清楚地看见那只篮子：一块饰有红黑条纹的漂亮餐巾盖着篮里盛放的东西。马蒂厄还出神地端详了一阵那褐色的后颈，然后才撇下它，对于那沉甸甸的柔情而言，这可就显得微不足道了。她沉没在阴影里，那洁白的餐巾兀然突现出来，占据了他的目光，将各种印象和思想胡乱地驱散了。我的眼睛在这里啊。一阵瓮声瓮气的铃响让他吓了一跳。
“珂珂特，快弄一弄。快点儿！”马赛女人道。
她挂着歉疚的笑容转向马蒂厄：
“是闹钟响。我总是将它拨到八点半钟。”
小姑娘匆匆打开一只手提包，将手伸进去，那铃响才止住。八点三十分。他就要走进体育馆了。我是在松林里的儒安，我是在柏林。可我的眼睛在这里。在某个地点，一辆长长的黑轿车停在一扇大门前。一些身着褐色衬衫的大汉从车上跳下。在东北方向的某个地点，在他右侧和背后。但在这里，却是那方餐巾挡住了他的视线。只见几个戴着戒指的胖乎乎的手指，急忙揭开餐巾的四角，于是那方餐巾不复存在。马蒂厄发现一只躺倒的保温瓶和好几堆点心：他已是饥肠辘辘。我是在松林里的儒安，我是在柏林，我是在巴黎，我不复有生命，我不复有命运。可在这里，我觉得饿啦。在这里，在这胖胖的褐皮肤女人和这位小姑娘的身旁。他站起身来，摸到了行李架上的那只手提箱，将它打开，摸索着找到奥黛特打的那个包裹。他重新坐下，拿起刀子，割断了细线绳；他急急忙忙吃起来，好像必须在预定时间吃完，好专心聆听希特勒的演说。希特勒走进大厅，一阵雷鸣般的欢呼震动得玻璃窗咯咯作响，然后逐渐平息，于是他伸开手臂。在某个地点，有一万条持枪的汉子，正昂首伸臂站立着。在某个地点，在他的身后，奥黛特正俯身聆听一台无线电收音机发出的声音。他在演说，头一句话是：“同胞们”，而从这时开始，他的声音即已不属于他自己，已变成了国际性的话语。人们在听他说话：在布列斯特-立托夫斯克、在布拉格、在奥斯陆、在丹吉尔、在戛纳、在莫尔莱、在帕凯海运公司由卡萨布兰卡驶向马赛的白色巨轮上。
“你有把握说找到了斯图加特电台吗？”奥黛特问，“怎么什么也听不见呢。”
“嘘——嘘——”雅克回答，“我不会弄错。”
洛拉在游乐场入口停下脚步。
“那么回头见。”她向他告别。
“好好唱吧！”鲍里斯说。
“一定。你现在去哪儿，亲爱的？”
“我去巴斯克酒吧，”鲍里斯答道，“有些朋友不懂德语，要我把希特勒的演说翻译给他们听。”
“嘿嘿！”洛拉闻之生畏，叮嘱道，“你可开不得玩笑啊！”
“我很喜欢当翻译的。”鲍里斯回答。
他在演说！马蒂厄竭力想听，但什么也听不见，只得干脆作罢。他自顾进餐了；坐在他对面的那个小姑娘正在啃一块涂果酱的甜点心。大家耳中听到的只有火车转向架沉重的隆隆声，这个封闭的夜晚本是温馨甜蜜的。马蒂厄转过目光，隔着窗户凝望大海。在大海上方，圆浑浑的微红的夜幕正在徐徐降落。然而，一个尖啸刺耳的声音穿透这甜蜜的氛围。这声音无处不在，火车向这声音冲去，这声音也钻进火车，来到孩子的脚下，来到那位太太的秀发当间，甚至传进我的衣袋。假如我有一台收音机，我会让它在行李架上、在座席下大喊大叫。声音响亮而又骇人听闻，它盖过火车飞驰前进的隆隆声，震得车窗咯咯作响——可我却听不到这声音。他倦极了，他瞥见远方水面上的薄雾，一心惦念着她。
“听呀，”雅克得意扬扬地喊起来，“听呀！”
突然，一阵响亮的嗡嗡声从收音机里传出来。奥黛特不禁向后倒退一步，这几乎让人难以忍受。“他们的人可真多，”她暗忖，“他们对他崇拜得五体投地啊！”在那边，几千公里开外，有着成千上万死心塌地的信徒。而他们的声音充斥在这居家的客厅里——正是这个家庭的命运，要受那边摆布。
“他来啦，”雅克说，“他来啦。”
狂风暴雨渐渐平息。人们能够辨出带生硬鼻音的语声，接着又是一片沉寂，于是奥黛特明白他就要开始演说了。鲍里斯推开酒吧的门往里走，老板向他做了个手势，示意他赶快就座。
“赶快啊，”他道，“就要开始啦。”
他们三人倚在酒吧柜台旁：那个马赛男人，鲁昂的排字工人夏利埃，还有一位身强体壮的彪形大汉，专门推销缝纫机的，名叫肖米。
“大家好哇！”鲍里斯小声招呼。
他们匆匆向他问了好，他便走近收音机。他敬重这几位，因为他们不惜提前进晚餐，好到场聆听一席令人不快的言辞。他们都是些硬邦邦的好汉，敢于直面诸般事情。
他双手撑在桌面，凝视着广阔的海洋，倾听着海涛的声音。他举起右臂，于是海浪平静下来。他开口道：
亲爱的同胞们，
达到一定限度之后，就不可能再作让步，否则就会成为有害的弱点了。现在有一千万德国人身处帝国之外，构成两大片领土。这些德国人愿意回归帝国。如果我以漠不关心的态度抛弃他们，我将无权面对德国历史。我在道义上亦将无权充任这个民族的元首。我已亲自承担许多牺牲、许多割让。现在到了我无法越过的极限。奥地利的全民公决表明此种感情是多么有根基。这是一个强有力的证明，而世界各国恰恰始料未及。但是我们已经看到过：对于民主国家来说，一次全民公决如果不产生它们期待的结果，那就会是徒劳无益，甚至后患无穷。不过，这一问题已在有利于整个伟大的德意志人民福祉的前提下获得解决。
而现在，我们所面临的，是最后一个应当解决、并且定会得到解决的重大问题。
大海在他的脚下波涛汹涌，他一度沉默无言，静观那翻江倒海的巨浪。奥黛特用手护住胸口，每当出现这种声嘶力竭的叫喊时，她的心都不由得怦怦乱跳。她弯腰贴近雅克的耳朵，而雅克始终紧锁双眉，一副屏息凝神的样子。虽然希特勒停止发言已有好几秒钟。她不抱希望地问雅克：
“他说了些什么啊？”
雅克自称懂德语，因为他曾在汉诺威住过三个月，而且这十年来，他在广播里仔细收听柏林所有演说家的讲话，由于想看有关金融的文章，他甚至订阅了《法兰克福报》。但他读后或听后提供的消息却总是非常模糊的。这会儿他耸了耸肩膀：
“还不是老一套！他谈到了德国人民的牺牲与幸福。”
“他同意做出一些牺牲？”奥黛特兴奋地问，“就是说他可能做一些让步？”
“是的，也未必……要知道，都还是不着边际的说法。”
他一伸出手，卡尔就停止叫喊：这就是号令。他转身向右，又向左，一边喃喃说：“听呀，听呀！”他已变成一件驯服工具：他觉得元首无声的命令正穿透他的身心，并且在他的口里扎下根子。“听呀，听呀！”他变成一只共鸣箱：兴奋的心情令他从头到脚战栗不已。所有的人都沉默下来，整个大厅全都浸沉在寂静和夜色之中。赫斯、戈林和戈培尔全都隐没了。世界上只剩下卡尔同他的元首。元首在那面饰着卐字的巨幅红旗前讲话，他是为着卡尔、为了他单独一人而演说。一个声音，全世界就只有这一个声音。他为了我而讲话，为了我而思考，为了我而决策。是我的元首呀。
这是我在欧洲提出的最后一个领土要求了，但是我绝不会放弃这个要求，我将本着上帝的旨意予以实现。
他稍稍停顿一下。于是卡尔领略到，这是允许他喊叫。于是他绷足力气大喊起来。人人也随着大喊大叫。卡尔的声音不断膨胀，升向大厅的支架，震动得玻璃窗哗哗作响。他高兴得头脑发热，好比有了一万张嘴巴，他觉得自己将永垂史册。
“住口，快住口！”米米勒对着收音机喊，又转过头来对罗伯特说：“你明白吗！真是一帮子浑蛋！这些家伙只有聚众狂呼乱喊，才觉得心满意足。他们的消遣似乎也仅此一项。他们柏林有好大好大的场地，可以同时容纳得下两万人，于是便在星期日集会，一边痛饮啤酒，一边同声高歌！”
那机器仍在乱响，罗伯特道：
“哦，听着：咱们把它关上。”
他们转了转键钮，人声顿时消失。于是他们突然感到这间屋子从黑夜中走出来：它现在就在这儿，在他们的四周，小巧而静谧；高级消化酒就在面前。他们只是转了转键钮，那些狂呼乱叫就回到收音机里。于是一个美好而有度的良宵又从窗子里飞回。那是一个法国式的良宵。他们是在法国人同法国人间相处啊。
这所谓捷克国家从一开头就是胡编乱造的谎言。谎言的制造者名叫贝奈斯。
收音机里响起雷鸣般的掌声。
这位贝奈斯先生出现在凡尔赛，劈头就宣称存在着一个捷克斯洛伐克国家。
收音机里发出哈哈大笑。说话的声音再次出现，语气是恶狠狠的：
他不得不编造这一谎言，以便使他那小国寡民有点儿分量、占点儿歪理。而当时盎格鲁-撒克逊的政治家们不认为有必要核实一下贝奈斯先生的论断，何况他们从来没怎么弄清楚种族问题和地理问题。
由于这个国家似乎混不下去，于是便干脆夺走了三百五十万德国人，从而完全违背了他们的自决权和他们的自由意志。
收音机里面叫嚷：“呸！呸！呸！”而比尔南沙茨先生却大声说：“一派胡言！这些德国人并不是从德国手上夺过来的！”埃拉瞧着她那因义愤填膺而涨得满脸通红的父亲，他正坐在安乐椅中抽雪茄。她又瞧了瞧母亲和姐姐伊维，几乎有点儿恨家里这些人了：“他们怎么能听这样的胡说八道！”
大概这样还不够，于是又增加了一百万马扎尔人，再加上喀尔巴阡山以南的俄罗斯人，以及数十万波兰人。
后来自称为捷克斯洛伐克的国家便是这么回事。它违背了各民族自决的权利，也违背受胁迫的国家明示的愿望和意志。当我在这里对你们发表讲话时，我当然同情所有这些被压迫者的命运：我同情斯洛伐克人、波兰人、匈牙利人、乌克兰人的命运。但我议论的，理所当然只是我们德国人的命运。
大厅里充满狂呼乱叫。他们怎么能听这样的胡说八道？而这些“嗨尔！嗨尔！”的吼声简直令她心惊肉跳！“不管怎样，我们都是犹太人啊，”她不胜愤慨地思忖，“我们用不着听杀害自己的刽子手讲话！”“他倒也罢了，我从来就听他说什么犹太人根本不存在。可她呢（埃拉一边想一边打量着母亲），她啊，她明知自己是犹太人，她意识到这一点，却还待在那儿！”比尔南沙茨太太以能未卜先知自居，前天还惊呼：“孩子们，这就意味着战争，意味着一场必败无疑的战争，犹太民族只好重新拿起自己的乞讨袋来啦！”此刻，她却在喧嚣声中昏昏欲睡。她不时闭上那双涂了眼影的眼睛。她那生着满头乌发的大脑袋摇摇晃晃。那声音压住了暴风雨，又继续叫喊：
而现在，他们开始实行寡廉鲜耻的政策。这仅仅由少数人治理的国家正在强迫自己的国民执行的政策，总有一天会迫使他们向自己的兄弟开枪！
她霍然站立起来。这些沙哑的词句仿佛是从喉管里硬挤出来的，那喉管又似乎时时要咳嗽的样子。听起来简直像刀砍那么可怕。他已在对犹太人横施酷刑：就在他高谈阔论之际，成千上万的犹太人正在集中营里奄奄待毙。而人们却让他的声音在这里、在我们的客厅里颐指气使。就在这同一客厅，我们昨天还接待过眼睑被烧伤的达肖尔表兄！
贝奈斯是这样要求德国人的：“假如我对德国作战，那么你就应当向德国人开枪。如果你拒绝，那你就是叛逆，我就叫人将你枪毙。”他对匈牙利人和波兰人也提出同样的要求。
这声音就在这儿，非常可怕，充满仇恨。这个人是同埃拉作对的。广袤的德意志平原、法兰西的丘陵山峦全都坍塌啦。他同她针锋相对，已毫无间距。他就在那收音机匣子里上蹿下跳。他在注视我，他已经看见我。埃拉转身朝向母亲、朝向伊维看了看：然而她们已向后跳开。埃拉还能看见，但却触摸不到她们了。巴黎也已后退到够不着的地方，从窗户射进的光线死气沉沉地洒落在地毯上。他已不知不觉地同人与物都拉开距离，她独自一人与这声音在世上对峙。
今年二月二十日，我已在国会大厦宣布：在我国疆界以外生活的一千万德国人的生活必须来一个变革。然而贝奈斯先生却另搞一套。他建立了更加彻底的迫害制度。
他在单独同她对话。简直是四目相对，益发带有刺激性，并且蓄意吓唬她、伤害她。她被震慑住了，两眼片刻不离收音机上的云母片。她听不见他说些什么，但他的声音却像在剜着她身上的肉！
更加严酷的恐怖……整整一个混乱的时期……
她蓦地转过身子，离开了这房间。那声音追逐着她直到门厅，变得模糊不清，被别的声音压倒，但仍然毒汁四溅。她匆匆走进卧室，用钥匙锁上房门。在客厅那边，他还在大声恫吓。但她只能听见一片含混不清的嗡嗡声了。她一屁股坐到一张椅子上：难道竟没有任何一个人，没有惨遭酷刑的犹太人的母亲，或者遭到暗杀的共产党员的妻子，毅然举枪将他击毙？她紧握拳头，想到假如她是德国女人，一定能找到力量干掉他。
马蒂厄站起身来，从风雨衣里取出雅克给他的雪茄，同时推开车厢门。
“要是为了我而走开，”那马赛女人说，“那您倒不必费心。我丈夫是抽烟斗的，我早就习惯了呢。”
“谢谢您这么周到，”马蒂厄回答，“不过我是想出去活动活动两条腿。”
其实他主要是不想再看见她，既不想看见那小姑娘，也不想看见那只篮子。他在过道里迈了几步，随即停下，点燃那支雪茄。大海一片蔚蓝，而且无风无浪。他沿着海岸徐徐行进，深思着：“发生了什么事啊？”这么看来，这家伙的反应是变本加厉了，等于说：“杀、抓、关！”并且适用于所有多少不中他意的人。马蒂厄想认真思考一番，弄明白是怎么回事。他还从未碰到过弄不明白的事情。这正是他唯一的力量，唯一的自卫武器，也是他仅有的骄傲了。他凝视着大海深思：“我不明白，于是我在纽伦堡提出要求。这要求是清楚的：我是头一个得去打仗啊。”这么做看来并不聪明，也一点儿不明朗。就他自身来说，一切都是简单明了的：他下了赌注，结果输啦。他的一生已成为过去，是失败的一生。我没有留下任何东西，我也不留恋任何东西，甚至不留恋奥黛特，不留恋依维什，我不是什么人物。剩下的只有事件本身。我宣布，现在，在威尔逊总统发表宣言之后二十年，自决权最终应当对这三百五十万人民发生效力了。迄今为止触及他的一切事件都与他作为凡人的身份相适应。既有小小的骚扰，也有大灾大难，他看见它们一一来临，都曾睁开两眼予以正视。他到洛拉的房间里去取钱时，清清楚楚看见了钞票，摸到了它们，还呼吸到弥漫在屋里的芬芳气息，他抛弃玛赛儿的时候，他对她说话时正视着她的两眼。他遇到的困难从来都是发生在他自己身上。他完全可以对自己承认：“我做对了，我做错了。”换句话说他有能力自审。如今这些都已办不到了。贝奈斯先生再次做出了答复：新出现的死亡、新发生的监禁、新来到的……他暗想：“我出发去打仗。”可这却毫无意义。在他身上发生了他无法理解的事情。他无法理解这战争。“也不太好说我不理解它，而是它不在这里发生。它在哪里？无处不在。它到处都可以出现：火车向着战争飞驰。戈梅兹降落在战火中。这些穿白布衫的度假者在战争中漫步。没有一次心脏跳动不是在给战争输血。没有任何人的意识不是渗透着战争的念头。然而，他也像希特勒的声音一样，虽然充斥于车厢，却是我所不愿听见的：我已明确向张伯伦先生宣布，什么是我们认为的当前唯一可行的解决办法；人们不时以为就要触摸到这战争了，也许是在随便什么东西上，比如在腓里牛排的浇汁当中。你一伸出手，它就不见了，只剩下浸在浇汁里的一小块肉。”“啊！”他想，“必须同时无处不在呀！”
我的元首，我的元首，你在训话，我却变成了石头。我不再思考，不再有任何欲求，我仅仅是你的声音。我将在出口处等候他，我将瞄准他的心脏，但我首先是所有德国人的代言人。我是为着这些德国人而说话的，保证我将不再袖手旁观和无所事事，让这布拉格的疯子为所欲为……我将充当这殉难者，我没有动身去瑞士，现在我除了忍受这苦难之外已不能有任何作为。我起誓，要去做这殉难者，我起誓、起誓、起誓……“嘘——”戈梅兹要大家安静，“咱们且听听这木偶胡说些什么！”
这里是巴黎广播电台，请继续收听：下面将播送希特勒总理演说头一部分的译文。
“哎，你看，”热尔曼·夏博说，“你看！用不着下楼跑两个小时，追着买《不妥协者报》。我早就告诉过你：他们总是这么做的。”
夏博太太将毛织活儿放进针线篮里，然后将她的软椅挪到近前。
“让咱们看看他说些什么。我不喜欢这一套，”她道，“简直像反胃似的叫人难受。你没有这种感觉吗？”
“有呀。”热尔曼·夏博答道。
收音机嗡嗡直响，发出两三声呜噜呜噜的声音。夏博抓住妻子的胳膊。
“听呀。”他对她说。
他俩微微欠了欠身子，耳朵伸得老长。只听见有人唱起《库卡拉恰歌》。
“你能肯定这是巴黎广播电台吗？”夏博夫人问。
“没问题。”
“那么，就是有意让我们耐心等待。”
歌声唱了三小段，然后唱片便停下来。“就要开始啦。”夏博说。
只听见一阵轻微的吱吱声，一家夏威夷乐队奏起《蜜月》这支曲子。
得无处不在啊。他愁绪满怀地凝视他的雪茄烟头。无处不在。否则你就上当受骗。“我上当啦，我是一名上前线去的大兵，需要观察的便是这二者了：战争和大兵。一截雪茄烟，水边的白色别墅，车厢在铁轨上单调地滑行，还有这位旅途常客：去过非斯、马拉喀什、马德里、佩鲁斯、锡耶纳、罗马、布拉格、伦敦，他已是第一千次在三等客车的走廊里吸烟了。没有战争、没有大兵：必须无处不在，必须从四面八方来看待我。从柏林方面看，我是法军的三百万分之一；以戈梅兹的眼光看，则是狗日的法国佬当中的一个，要使劲踢他们的屁股才肯投入战斗；还有奥黛特的眼光。但应当以战争的眼光来看待我。可这战争的眼光又在哪里？我是在这里，在我眼前正飞驰过亮晶晶的大片水面。我心明眼亮，我看得出——然而我却是在摸索着前进、盲目地前进。我的每一个行动都在那我看不见的世界里点亮一盏灯，或者引发一阵铃声。泽泽特已关上护窗板，但残阳余晖仍从缝隙中钻进来。她累得要死，将套装扔在一张椅子上，便赤裸着钻进被窝。我悲伤的时候总是睡得非常好的。但她一躺进被窝，便想起前天莫莫正是在这张床上同她恩恩爱爱。她一摊开身子，他便扑了上来，将她紧压在下面。如果她重新睁开眼睛，他便不翼而飞了。他已在那边，在兵营里过夜了。何况还有这该死的广播，用外国话大声吼叫着。那是海涅曼家的收音机，一楼住着这德国难民啊。沙哑而恶毒的声音，吵得你头疼。这声音没个完，永远没完没了！马蒂厄羡慕戈梅兹，接着又琢磨：戈梅兹不见得比我明白。他是在同看不见的对手作战。”这么一想，便一点儿也不羡慕他了。“他看见了什么？几堵墙壁、办公桌上一台电话、他的传令官的容貌。他在作战，却看不见战争。因此，要说作战，我们人人都在作战；我抬起手，在这支雪茄上吸了几口，我是在作战；萨拉咒骂男人们疯狂，她将帕勃洛抱在怀里，她是在作战；奥黛特将火腿三明治包进一张纸里时，她也是在作战。战争影响一切、席卷一切，它不遗漏任何事物，不遗漏一个念头、一个姿势，但谁也看不见它，连希特勒也看不见。谁也看不见。”他兀自重复道，“谁也看不见。”可突然间，他却瞥见了：那是一个奇形怪状的物体，实在是不可思议的。
这里是巴黎广播电台，请继续收听：下面将播送希特勒总理演说第一部分的译文。
他们一动也不动。他们用眼角相互扫一眼。当丽娜·凯蒂唱起《我等你归来》时，他们相视一笑。但唱完第一段时，夏博夫人却哈哈大笑起来。
“我等你归来！”她道，“这可说对啦！他们拿咱们开心哩！”
一个庞大的物体、一个星球，存在于有上亿维的空间中。存在于三维空间的人。连想象也想象不出来。然而，每一维空间便是一种独立意识。如果你想逼视星球，那它就会化为粉末，剩下的便只有各种意识了。一亿种自由意识啊！其中每一种或看见几堵墙，或看见一截发红的雪茄，或看见一些熟悉的面容。它们承担起各自的责任，构筑着自身的命运。然而，假如你是这些意识中的一种，那么你会发现自己像珊瑚虫一样，通过无数次细微接触、通过极小的变动，与栖身其中的一只巨大而隐形的珊瑚休戚与共！战争：人人都有选择的自由，然而牌已经打出。战争在这儿，它无处不在。它就是我一切思想的总和，也是希特勒一切言论、戈梅兹一切行动的总和：但没有任何人在那里做这个加法。战争仅仅为上帝而存在。但上帝并不存在。可是战争是存在的。

我已不容置疑地指出：从今以后，德国的耐心毕竟是有极限的。我已不容置疑地阐明：我们德国人的素质固然可以表现出长久的耐心，但一旦时机成熟，就应当结束这一切。
“他说什么？他说什么呀？”肖米问。
鲍里斯解释：
“他说德国人的耐心是有限度的。”
“我们也有限度。”夏利埃说。
收音机里人人都在吼叫，这时赫雷拉走进了屋子。
“哦，你好呀！”他一见戈梅兹便道，“怎么样？休假愉快吗？”
“马马虎虎吧。”戈梅兹应酬着。
“那些法国佬，还是那么……小心谨慎？”
“哈！您连想都想象不到！但我想这回该让他们受个够啦！”
说着他指了指收音机：“柏林那个木偶肆无忌惮了！”
“当真吗？”赫雷拉的两眼放光，“可不是嘛，这会让许多事情改变面貌咧！”
“我也这么想。”戈梅兹说。
他俩相视而笑了好一会儿；本来站在窗口的蒂尔甘转过身来对他们说：
“把收音机声音弄小点儿。我听见一点儿声响。”
戈梅兹转了转键钮，叫喊声变得微弱了。
“您听见了吗？您听见了吗？”
戈梅兹凝神屏息，他辨出一阵低沉的嗡嗡声。
“没错儿，”赫雷拉道，“空袭警报！今天早晨以来第四次啦！”
“第四次！”戈梅兹重复着。
“是这样，”赫雷拉道，“嗨，您会发现有变化的。”
希特勒又在往下说啦。他们欠身向着收音机。戈梅兹一只耳朵听收音机，另一只耳朵跟踪飞机的嗡嗡声。远处传来一阵低沉的爆炸声。
他干了些什么呢？他没有让出领土，现在却驱赶起德国人来了！贝奈斯先生刚发了话，于是军事压迫措施就变本加厉。我们看到这样一些可怕的数字：一天之内竟有一万人出逃，第二天变成两万……
飞机的嗡嗡声低沉了，然后又突然增强，接着是两起长长的爆炸声。
“炸的是港口。”蒂尔甘小声说。
……第三天达到三万七千人，再过两天是四万一、六万二、七万八，现在是九万、十万七千、十三万七千，今天竟有二十一万四千！整整好几个地区变得无人居住，有的地方被焚毁，有人用炮弹和毒气来打发德国人。贝奈斯先生安居布拉格，他也许在想：“不会出事的，反正我有英国和法国做靠山！”
赫雷拉拧了拧戈梅兹的胳膊：
“注意听呀，注意呀。他就要向英、法亮底牌啦！”
他兴奋得满面红光，甚至用不甚反感的目光注视着收音机。那雷鸣般的声音像乱石滚动一般宣泄：
现在，同胞们，我想现在已经到了实话实说的时候了！
一串越来越近的爆炸声，压下噼噼啪啪的掌声。但戈梅兹几乎没怎么注意：他目不转睛地盯住收音机，一边听到这气势汹汹的声音，一边觉得内心重新燃起一种早已熄灭的感情，也就是某种类似希望的感情吧。
您不来看望我就出走，连句再见也不说，
请给我留下点儿希望，
今夜啊，
我已是惆怅满怀！
“我听懂啦，”热尔曼·夏博说，“这回听懂啦！”
“怎么回事？”他的妻子问。
“嘿！同晚报串通一气呗。他们不愿赶在晚报发表前先广播译文。”
他站起身来，拿起帽子，说：
“我下楼去，我在巴贝斯大路上一定能弄到一份《不妥协者报》。”
现在正是时候。他将两腿伸出床外，心想：“是走的时候了。”她将会发现小鸟已飞走，被面上却有用别针别着的一千法郎钞票。要是来得及，我就再加一首告别诗。他觉得脑袋沉甸甸，但并无头疼的感觉。他用两手抹了抹脸，但立刻厌恶地把手放下来：手上有那黑女人的气味。在洗脸池上方的玻璃横板上，有一块玫瑰色肥皂，旁边是喷雾式清洁器和一块橡皮海绵。他拿起海绵，但一股恶心升向喉头，他只好到自己的手提箱里去找盥洗用的手套和肥皂。他从头到脚清洗了一遍，水淌了满地，但这无关紧要。他梳了梳头，从手提箱里取出一件干净衬衫穿上。那是殉道者的衬衫。他既忧伤又坚决。小圆桌上有一把刷子，他仔仔细细刷干净上装。“可我将长裤塞到哪儿去啦？”他自问。他查看了床下，甚至被单的夹层：没有长裤。他自忖：“我大约酒后糊涂了。”他又打开有大镜子的衣柜，仍不见长裤，他有点儿心慌了。他在房间正当中待了一会儿，仅仅穿着衬衫，一边搔着头皮一边四处张望，接着他不禁怒气横生，因为对一位未来的殉道者来说，穿着短袜，在一个破鞋的卧室里无所事事，呆若木鸡地站着，实在是可笑已极。衬衫后摆的搭扣正打中他的膝头。就在这当儿，他发现在他的右首墙壁里嵌着一处壁橱。他赶快跑过去，但锁孔里却没有钥匙。他试着用指甲，然后又在桌上找到一把剪刀，拼命想撬开橱门，但未能达到目的。他扔掉剪刀，用力顿起足来，同时怒不可遏地连声叫喊：“该死的婊子，破鞋！她把我的长裤锁了起来，不让我出门！”
现在，我只能说一件事：有两个人彼此成为对立面，那边是贝奈斯先生，这边就是我！
整个人群吼叫起来。安娜忧心忡忡地看着米朗。他走近收音机，两手插在衣袋里仔细端详它。他的脸色变黑了，面颊上有点儿什么东西在抽动。
“米朗。”安娜唤道。
我同他是两种类型的人。在各国人民进行伟大斗争的时代，贝奈斯先生四处奔走，却远远离开危险。我那时作为忠诚的德国士兵，是恪尽己责的。而今天，我是作为本国人民的士兵，站在这个人的对立面。
他们又重新鼓掌。安娜站起来，将手放在米朗的胳臂上：他的二头肌在收缩。他整个身子变成一尊石像。“他要摔倒啦。”她想。他结结巴巴地骂：
“这浑蛋！”
她用全力抓住他的胳臂，他却将她用力推开。他两眼都已充血。
“贝奈斯与我！”他结结巴巴地喊，“贝奈斯与我！因为有七千五百万人站在你背后！”
他向前跨了一步。她暗想：“他要干什么啊？”并且立刻冲上去。但他已向收音机吐了两次唾沫。
那声音还在继续：
我要宣布的事并不多：我感谢张伯伦先生的全部努力。我已向他保证：德国人民只要和平；但我也同样向他声明，我不能再放宽我们耐心的限度。我还向他保证，并愿在此重申：一旦这个问题得到解决，德国在欧洲就不再有领土问题！我还曾向他保证：当捷克斯洛伐克解决上述问题，即当它向其少数民族做出澄清之后，——不是靠压力，而是和平解决——那时我就没有必要关心捷克这个国家了。我向他保证了这一点！我们绝不要捷克人！不过同样地，我现在要当着德国人民的面宣布：在苏台德地区的问题上，我的耐心已达极限。我已向贝奈斯先生提出一项建议，该项建议不过是实施他本人已做的保证。他现在掌握着决定权：或者是和平，或者是战争。要么他接受这些建议，那他就将会给德国人以自由；要么我们就自己动手去取得这种自由。
赫雷拉抬起头，很兴奋地说：
“他妈的！真他妈的！您听见了没有？这就意味着战争啊。”
“不错，”戈梅兹说，“贝奈斯是个强硬派；他不会让步，这就意味着战争。”
“他妈的，”蒂尔甘说，“要是这样就好啦！真要是这样才好呢！”
“这是什么啊？”张伯伦问。
“演说的后文。”伍德豪斯回答。
张伯伦接过那几页纸，开始阅读起来。伍德豪斯焦虑地端详着他的面容。不一会儿，首相抬起头来，亲切地对他笑了笑，说：
“是呀，没什么新内容。”
伍德豪斯惊奇地盯着他，指出：
“希特勒总理的措辞非常强硬。”
“唉，唉！”张伯伦先生道，“他也是不得已而为之啊。”
今天，我率领我国人民前进。我是他们的第一号士兵。全世界都应当知道，在我背后是整整一个民族在前进，它已同一九一八年的形象完全不同。此时此刻，整个德意志民族将同我团结一致。他感到我的意志就是他们的意志；正如同我把他们的未来和他们的命运看成我自己行动的动力。我们一定要加强这种共同意志。像我们在战斗的时代那样，像当年我作为无名小卒出征一样：那时是为了征服一个帝国，并不知道能否成功，最后能否得到胜利！在我的周围聚集起了勇敢的男人和勇敢的女人的大军，他们跟着我一起前进。现在，我的德意志人民啊，我要求你们：“每个男人、每个女人都紧跟我，向前进啊！此时此刻，我们全都愿意有一个共同意志。这个意志必须强过任何灾难和危险；如果它强过灾难和危险，它就一定能战胜它们。”我们是下定决心的，贝奈斯先生现在必须做出抉择！
鲍里斯转身看看别人，对他们说：
“完啦！”
他们没有立即做出反应，而是精力集中地抽着烟。稍过片刻，老板问：
“那么，就关上收音机喽？”
“可以关啦。”
老板俯向酒瓶，旋转着瓶盖儿。一时间，鲍里斯觉得很不自在：似乎出现了一大片真空。从敞开的店门里，吹进一丝微风，也透过一点夜景。
“他到底说些什么啊？”马赛人问。
“是这样的：作为结束语，他大致说：‘我国全体人民都站在我背后，做我的后盾。我已准备打仗。该由贝奈斯先生做出抉择啦！’”
“真该死！”马赛人长叹，“这就等于战争喽？”鲍里斯耸了耸肩膀。那马赛人又道：
“既然如此，我已有六个月没见到我的妻子和两个女儿啦。我这就回马赛去，再见啦。我得跟她们挥手告别，然后去兵营报到。”
“我呀，也许连探视一下老母亲的时间都没有呢。”肖米说。接着又解释：“我家在北方。”
“哦，是这么回事！”马赛人点点头说。
他们不再出声。夏利埃在鞋底上敲了敲烟斗。老板这时开口了：
“你们还要点儿什么吗？既然要打仗了，就算我请客吧。”
“多谢啦。”
室外的空气凉爽阴沉，远方传来游乐场的歌声：也许正好是洛拉在献艺吧。
“那个捷克斯洛伐克，我倒是去过，”北方汉子又道，“我很高兴去过那地方，这样你至少还知道你是为什么而打仗。”
“您在那儿待了很久吗？”鲍里斯问。
“六个月。去伐木头。我跟捷克人相处得很融洽，他们热爱劳动。”
“要说这个嘛，”酒店老板说，“德国人也挺勤劳的。”
“不错，可他们弄得全世界屁滚尿流。而捷克人却很安分守己。”
“祝您健康！”夏利埃举杯道。
“也祝您健康！”
他俩干了杯，马赛人说：
“天气有点转凉了。”
马蒂厄突然惊醒了。他一边揉眼一边问：
“到哪里啦？”
“马赛圣夏尔车站：大家都下车。”
“好，”马蒂厄应道，“好，好！”
他从挂钩上取下雨衣，再从行李架上取下手提箱。他感到茫然。“希特勒的演说大概完了吧。”他略微松口气地想。
“一九一四年的小伙子们，我可是亲眼见到他们出发的。”那北方男子说，“我那时才十岁。可跟如今大不一样啊。”
“他们不高兴吗？”
“嗨！哪儿不高兴呀！他们大喊大叫，高唱战歌，还手舞足蹈呢！”
“应当说，他们不知内情。”那马赛人说。
“是呀。”
“咱们如今可是知根知底哟。”鲍里斯道。
一阵沉默，北方汉子直视前方，喃喃地说：
“德国佬我是见识过的。占领过我们四年哪！抢走好多东西啊！整个村庄被扫荡，我们在采石场躲了好几个星期。所以你们应当明白，我一想到又要重演这一幕……”但他马上又说：“这不等于我不随大流……”
“我呀，实打实地讲，”老板笑着说，“我就是怕死。从小就怕。不过最近我却悟出几分道理。我对自己说：‘讨厌的是死，至于是得了重感冒还是中了炮弹……’”
鲍里斯高兴得笑逐颜开：他觉得他们都挺讨人喜欢。他暗想：“比起婆婆妈妈的女人，我更喜欢男子汉。”战争有一个长处，即那只是男人间的事。三五年内，他将仅仅看见男子汉。“我会将轮休假让给有儿有女的一家之长。”
“重要的是，”肖米道，“要能够自认为没有白活。我嘛，三十六岁啦，并不总是得意。时好时坏嘛。可我没白活。他们可以把我碎尸万段，但我还是没白活呀。”他转身对鲍里斯，又说：“对于像您这样的小伙子，可就没那么容易喽。”
“哼！”鲍里斯激动地说，“人家早就告诉我，反正是要打仗的！”
他稍有些脸红，又补上一句：“结了婚的人才不好办哪！”
“是呀，”那马赛人叹道，“我老婆很有勇气，而且她有门手艺，是理发师。头疼的是两个小女儿：有个爸爸总是好点儿，不是吗？喂，你们看呢，总不能说一上前线就非送命不可吧？”
“那倒是。”鲍里斯应道。
歌声消失了。一对男女走进酒吧。女的头发是棕红色的，穿件绿色长裙，袒胸露肩。他俩在尽里头一张桌旁坐下。
“还是要打！”夏利埃咒道，“战争多么可恶。我没见过比这更可恶的事！”
“我也没见过！”老板说。
“我也没见过。”肖米也道。
“那么好。”马赛人说，“我欠多少钱？有一巡归我请客！”
“我也认一巡。”鲍里斯道。
大家都付了钱。肖米与那马赛人挽着臂膀走了出去。夏利埃踌躇一会儿，又转了回来，举着上等酒的酒杯坐下来。鲍里斯仍站在柜台前，暗想：“他们都那么讨人喜欢！”他顿时感到欣慰。将来在战壕里会有许多这样可亲的伙伴，会有千千万万！鲍里斯将同他们朝夕相处、厮守终日，不愁没事可做。他又想：“我运气不错。”当他将自己同那些被镇压或死于霍乱的同代人相比时，不得不承认自己挺走运。先前人家没把他当成叛逆分子；现在这场战争也不属于突如其来、令人不知所措的那一种，而是提前六七年即有先兆，人们从从容容地看着它逐渐降临。鲍里斯本人从未怀疑过它最终是一定要爆发的。他坐等这场战争光临，犹如继位王子从童年时代就已知道自己生来就是为着要登基。他们生育他就是为了这场战争，并且是为此而抚养他、送他上中学、上巴黎大学。他们赋予他以一定的文化教养。口头上他们说是为了培养他当教授，但他从来不怎么信。现在他明白，他们是要让他成为一名后备役军官；他们竭尽全力，要把他变成堂而皇之、身心健康的新炮灰。“最好笑的是，我并不是在法国出生的法国人，而只是后来入籍的移民。”他暗自琢磨。不过这毕竟没太大关系。假如他仍留在俄国，或者双亲逃难之地是柏林或布达佩斯，结果也不相上下；这并不是一个国籍问题，而实在是年龄问题。年轻的德国人、年轻的匈牙利人、年轻的英国人、年轻的希腊人都命里注定要打同一场战争，要承受同样的命运。在俄国，先有革命的一代，然后是五年计划的一代，现在轮到世界大战的一代：各有各的命嘛，归根到底，人们是为和或为战而生，正如有人生来是工人，有人生来是资产阶级，那是毫无办法的。并不是所有的人都有运气成为瑞士人。“有个家伙有权表示异议，”他暗自思忖，“那就是马蒂厄：他呀，肯定是生来就该过太平日子的。他早就相信，他命里注定要寿终正寝，而且早就形成一套生活习惯。到他这年纪，习惯是改不了的。而我呢，这是我自己的战争。是它培育了我，又是我将要从事于它，二者难解难分。我甚至无法想象，如果这场战争未能爆发，我将是何等模样。”他想到自己这一生，现在已不觉得太短促，“生命无所谓短促或久长。一生便是一生，就这么回事。它的终点是战争。”他突然感到自己拥有了新的尊严，因为他在社会里找到了自己的职责，也因为他必将死于非命。他对自己的微不足道感到惶然。去找洛拉的钟点肯定到啦。他朝老板微微一笑，便匆匆走出店门。
天空里云层很厚。东一角、西一隅，间或可以瞥见几颗星星。海面上吹来阵阵晚风。鲍里斯的脑子里一度如烟雾般模糊，接着又想：“我自己的战争。”不觉有些惊诧，因为他没有长时间作同一思考的习惯。“我会害怕的，”他喃喃自语，“哎哟哟，我会非常害怕呢！”一想到这无边无际的恐惧，他便又尴尬又轻松地笑了起来，但没走几步却又因突如其来的担心而停住了笑：用不着过分害怕嘛。他固然不大可能长寿，但也不能因此自暴自弃，或者随波逐流呀。人家从他一出生就给他定了目标，但也给他留下机遇。所谓他自己的战争，与其说是命运，不如说是禀性。他自己当然也可以期望别的前途。例如做一名伟大的哲学家，或者过唐璜式的放荡生活，或者做出色的金融家。但禀性是不可选择的：要么符合禀性成就大业，要么错失禀性一事无成。如此而已。但在他的禀性中最可恨的是不允许推倒重来。有的人生经历如同中学毕业会考一样：可以交好几份试卷，如果物理失败了，可以从生物或哲学上捞回。但他的一生却使人想起普通哲学的证书考试。那是一份试卷做定论的，所以叫人胆战心惊。不过反正是这次考试，而不是其他考试，是只许成功不许失败的。这就叫他犯难啦。必须谨慎从事，这是理所当然的，但这还不够。最重要的，是要在战争中找到立足点，打下一点根基，并且善于利用一切。应当勉励自己，从某种观点来看，什么东西都是不相上下的：到阿尔戈纳森林出击一次，跟乘贡多拉游船在威尼斯转悠也差不多；清晨在战壕里喝的饮料，同西班牙火车站早上的咖啡或可媲美。何况还有行伍里的伙伴，有户外生活，有远方寄来的包裹，特别是那些非同凡响的场面：飞机轰炸应当是值得一看的。但绝不能胆小怕事。“假如我先害怕起来，就等于放弃生活，与幼儿无异了。我决不会害怕的。”他坚定不移地想。
游乐场射出的灯光将他从沉思遐想中唤醒，一阵阵歌声从敞开的窗户中传出，一辆黑色轿车悄然停在石阶前。“还有一年的时间要挨过去。”他不胜忧郁地喃喃自语。
已经过了午夜，体育馆里光线幽暗、空无一人。到处是翻倒在地的座椅、掐灭了的雪茄烟头。张伯伦先生正在电台发表讲话。马蒂厄却在老码头岸边彷徨，暗自思量：“这是一场疾病，不过是一场大病而已。我不过是偶然罹难，其实与我并无关系，只需像对痛风或牙疾那样硬挺过去就得啦。”
张伯伦先生声明：
我希望总理将不致拒绝这一建议，该建议乃是本着我在德国受接待时的同一友好精神提出的。如该建议获接受，则欧洲任何地方均不必流血，即能满足德国方面使苏台德与帝国联合之愿望。
他挥了挥手，以示讲话完毕，然后离开麦克风。泽泽特难以入寐，便站在窗口观望屋顶上方的星斗。热尔曼·夏博在厕所里脱下了长裤。鲍里斯在游乐场大厅里等候洛拉。四处的空气里，传播着无人聆听或几乎如此的一曲天籁：阿斯托里亚旅馆的爵士乐队正在演奏《假如月色变绿》，达文特里电台正在转播这段音乐。
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九月二十七日，星期二
二十二点三十分。“德拉鲁先生！”女看门人招呼道，“真叫人喜出望外咧，我还以为您一周后才回来呢。”
马蒂厄以笑脸相迎。他本希望悄悄走过：但总得向门房要钥匙呀。
“至少您还没有应征入伍吧？”
“我吗？”马蒂厄应答，“没有。”
“哦！”她又道，“敢情好，敢情好！这种事总是来得过早。嘿，自从您离开后，您看出了多少事！您觉得是非打不可了吗？”
“我不知道，伽里奈太太，”马蒂厄说，又补充道，“有我的信件吗？”
“这个嘛，我全给您转去啦。”伽里奈太太回答，“昨天我还将一件印刷品转到松林里的儒安呢。您要是提前告诉一下您回来就好啦。哦，还有这，是今天早晨刚收到的。”
她将一只灰色长信封递给他。马蒂厄认出了丹尼尔的笔迹。他收下那封信，不拆封就塞进衣袋。
“您想要钥匙吗？”女看门人问，“啊，您没能提前通知，这可就没法喽，我没来得及打扫一下。现在呀，连护窗板都没打开呢。”
“没关系，”马蒂厄接过钥匙道，“没关系的。祝您晚安，伽里奈太太！”
屋子里还没什么人。从外面看，马蒂厄发现所有的百叶窗都依然关闭。为了过夏天，人家早已将楼梯上的地毯搬走。他缓缓从二楼的公寓套房前走过。这里从前常有婴儿啼哭声传出。马蒂厄的耳膜受不了新生儿啼叫的刺激，便常常在被褥里辗转反侧。如今，被护窗板遮得密不透风的房间漆黑一团，了无人迹。度假去了。然而他心中回荡的字眼却是：“就要打仗。”这就是战争：有些人的假期猝然缩短，另一些人的假期被迫拖长。三楼住着一个由情夫供养的荡妇：她那一身脂粉气常常逸出门缝，洋溢在楼梯的转角地段。她现在大约在比亚里茨，住着暑气环绕、买卖萧条的大旅馆。他终于爬到四层楼，将钥匙塞入锁孔转动了一番。他所在的上上下下不过是石块、黑夜、寂寞。他走进黑暗，在黑暗中放下手提箱和雨衣：前厅充满尘土味。他纹丝不动地站在那里，两臂紧贴身躯，仿佛埋葬在夜色中。接着，他突然扭开电灯开关，从寓所的房间依次走过，将所有门户一律敞开。他让灯光照进书房，照进厨房，照进洗手间，照进自己的卧室。所有的灯泡都大放光明，灯光在所有厅室里畅通无阻。他在自家床边停下脚步。
有人曾在这里躺过，被褥像粗绳般七扭八歪，枕套又脏又皱，床单上洒满牛角面包屑，这人是谁？“就是我呀，”他喃喃道，“是我曾经躺在这里。我呀，最后一次是七月十五日。”但他颇为厌恶地瞧瞧床铺：他昔日的睡眠早已在被褥间冷却。如今是别人在此歇息。“我不在这儿睡觉啦。”
他转身走进书房：依然感到十分厌恶。壁炉上方搁着一只龌龊的酒杯。桌子上呢，在铜雕的螃蟹边上是一支捏碎的香烟：一堆干纤维从那里逸出，“我何时捻碎了这支香烟？”他压了压那香烟的中段，感觉到手指下枯烟叶发出的吱吱声。一堆书。一卷阿尔伯莱著作、一本马蒂诺的作品，还有《拉米埃尔》《吕西安·娄凡》《自我中心主义者的回忆》。有人曾计划写一篇论司汤达的文章。书籍仍在，计划却无疾而终，变成了纸上谈兵。那是一九三八年五月，写关于司汤达的论文还不算荒唐。一件空谈的往事。像那些资料的灰色封面，像铺满书脊的尘土。一件混浊的、被动的往事，一种猜不透、摸不准的存在。我的计划哟！
他那喝点儿什么的计划，沉淀在透明的玻璃杯上变做一层层厚土；他抽烟有计划，写作有计划……某人曾将他的种种计划到处悬挂。那里有这张绿皮面的安乐椅，某人当年坐在里面度过一个个夜晚，那是某个夜晚：马蒂厄看了看安乐椅，然后在一把椅子的边缘上坐下。你的安乐椅令人玩物丧志呢。就是在这儿，一个声音曾经这样指出：“你的安乐椅令人玩物丧志。”在那张长沙发上，一位金发女郎曾经怒气冲冲地摇动她的耳环。在那时，某人几乎没有看见耳环，也几乎没有听见那语声：他通过这一切看见、听见的是他的前途。到如今，这里已是人去楼空，带走他那过了时的，无从兑现的前途。存在的实物均已冷却，它们仍然在这里：一层脂肪的表皮凝结在家具上，说话的声音在齐眼的高度上飘浮：它曾经上升到天花板，又回落下来，总之是在飘浮。马蒂厄觉得自己走错了门，便去倚着窗户，顺手推开百叶窗。空中还有一丝日光，一种无以名之的光亮：他深深吸了口气。
丹尼尔的信。他伸过手去取来，却又让手垂在椅把上。丹尼尔是在一个六月的夜晚，经过这条街远去的。他从这盏街灯下走过。某人曾倚在窗口，目送着故人。丹尼尔就是给这送行者写的信。马蒂厄没有心思读他的来信。他突然折回去，以目光扫视书房，带着一种苦涩的喜悦。他们都在这儿，被禁闭起来，都已故世，有玛赛儿、依维什、布吕内、鲍里斯、丹尼尔。他们都曾来到这儿，在这里做这做那，还将在这里留驻。依维什的怒火、布吕内的训斥，马蒂厄已像回忆路易十六之死一样。同样不带任何偏见。这些表现都已属于世界的往事，而不属于他马蒂厄了，他是没有既往的。
他重新关上护窗板，穿过书房，踌躇了片刻，略想了想，让灯光继续亮着。明天早晨我再回来取箱子。他将房门向这些故人重新关上，便匆匆走下楼梯。很轻松。空虚而轻松。在楼上、他的身后，烛形电灯将通夜照亮他那已经逝去的生活。
“你在想什么？”洛拉问。
“什么也不想。”鲍里斯回答。
他俩坐在海滩上。洛拉今天晚上不演唱，因为游乐场举行盛大晚宴。一对情侣刚从他们前面走过，后面跟着一名士兵。鲍里斯想到了这名士兵。
“对我温柔些，”洛拉急切地说，“告诉我你在想些什么。”
鲍里斯耸耸肩：
“我方才在想刚从这儿走过的士兵。”
“嚯，”洛拉不胜惊异地说，“你对他有什么看法？”
“你要人家对一名士兵有什么看法呢？”
“鲍里斯，”洛拉叹息道，“你是怎么回事啊？你本来是那么温柔，那么含情脉脉！可现在老毛病又来啦。今儿一整天，你几乎没跟我说一句话啊。”
鲍里斯没有理睬。他在想那名士兵。他思忖：“他倒走运；我呢，我还得挨上一年。”一年。他将回到巴黎，他将在蒙巴那斯大道上漫步，在圣米迦勒大道上漫步。这大道他已了如指掌。他将去先贤祠，去学士院，每天到洛拉的住所过夜，“假如我能见到马蒂厄，那还勉强过得去。但马蒂厄将被动员入伍。还有我的证书呢！”他突然想到这一点。因为，雪上添霜的事情是：还有高等学历文凭这么件尴尬事！他的父亲肯定会要求他应试，那么鲍里斯将不得不为雷努维埃交一篇关于想象力的论文，或者为迈纳·德·比朗交一篇论习惯的文章。“他们为什么都要演戏呢？”他愤愤地想。他们养育他就是为了打仗，这本是他们的权利；可现在又要强迫他拿到证书，好像他还要度过和平宁静的一生。这多么好笑：在这一年当中，他还得光顾图书馆，他得假装研读蒂斯朗出版社出版的《迈纳·德·比朗全集》，装作认真做笔记，好好准备考试；同时还得惦记着正在等待他的真正考验，老要衡量他会不会害怕，或者能否经得起打击。“假如没有这女人，”他一边想一边不怀好意地瞧了洛拉一眼，“我就立刻入伍，跟他们开个大玩笑！”
“鲍里斯！”洛拉大惊失色地喊道，“你这样打量我！你是不是不爱我啦？”
“正好相反，”鲍里斯咬紧牙关回答，“你不可能知道我多么爱你。你连猜都猜不到。”
依维什打开床头灯，赤条条地躺在床上。她故意将房门敞开，留意着走廊里有什么动静。天花板上有一圈圆光，房间的其他部位都泛着蓝光。桌子上方泛着一层蓝色的薄雾，发出一股柠檬、茶叶和香烟的气味。
她听见走廊里有轻轻的声响，一个巨大的身影出现在门前。
“嗨！”她嚷道。
她的父亲转过头来，以责备的眼光瞧着她。
“依维什，我早就叮嘱过你：应当把门关上，或者穿上衣服！”
他的脸色微红，声音比平日更动听。
“有女用人在嘛。”
“女用人已经睡啦，”依维什满不在乎地说，接着又道，“我在看你什么时候回来。你走过的时候总是不声不响，我担心错过了你。现在你转过身去。”
塞尔金先生将身子转过去。她站起来，穿上睡衣。从背后看，她的父亲笔直地站在门框里。她瞧瞧他的颈背、他那运动员式的两肩，不禁哧哧笑了。
“你现在可以看啦！”
他现在面向女儿，吸了两三口气，说：
“你抽烟抽得太多啦。”
“是由于神经质的缘故。”她回答。
他不作声了，灯光照亮了他那张棱角分明的大脸。依维什觉得他很美。是山峦式的美、尼亚加拉瀑布式的美。末了他说：
“我要去睡啦。”
“不，”依维什恳求道，“不，爸爸：我还想听收音机呢。”
“这是干什么呀？”塞尔金先生喊道，“这么晚的时间？”
依维什并没有因为这生气的问话而上当受骗。她明知每晚快十一点钟时，他会重新走出自己的房间，跑到书房里悄悄收听新闻。他虽然体重达九十公斤，但却轻捷狡猾得像神话里的精灵。
“你独自去听吧，”他说，“我明天要早点儿起床。”
“可是爸爸，”依维什怪可怜地说，“你明知我不会调收音机嘛。”
塞尔金先生忍俊不禁了。
“哈哈！哈哈！你是不是想听音乐啊？”他说着，恢复了一脸的正经模样，“但是你可怜的妈妈入睡了哩。”
“不是这么回事儿，”依维什怒道，“我不要听音乐。我是想了解他们打仗的事怎样了。”
“那你来吧！”
她赤着脚，随他来到书房，他俯向收音机。他那修长而有力的手，悠缓地调整着收音机的键钮，此情此景令依维什为之心动，并深深怀念过去父女间的情谊。她十五岁时，他们常常相伴，塞尔金太太都有几分醋意。塞尔金先生带依维什去饭馆时，让她坐在自己对面的长凳上，她自己决定要什么菜，服务员们称她为“夫人”，她高兴得咯咯发笑。他也颇感自豪，似乎他颇有艳福。收音机里放出一首进行曲的最后几个音节，然后是一个德国人以恶狠狠的语调讲话。
“爸爸，”她略带非难地说，“我不懂德语呀。”
他几近天真地瞧着她。“他故意这样。”女儿想。
“这么晚的时间，这就是最好的新闻节目啦。”
依维什听得很专注，为的是能不能碰巧听见她懂的德文字Krieg。那德国人不再说话，乐队又开始奏另一首进行曲。依维什觉得很刺耳，但塞尔金先生却将曲子听完：他还挺喜欢军乐。
“怎么样啊？”依维什忐忑不安地问。
“情况很不好。”塞尔金先生说，但表情并不十分忧伤。
“嘿！”她应道，喉咙似乎干涩了，“还是为了那些捷克佬吗？”
“就是呀。”
“我恨死他们啦，”她情绪激动地说，过了一会儿又道，“假如某个国家拒绝打仗，别国能强迫它吗？”
“依维什，”塞尔金先生表情严肃地说，“你还是个孩子呢。”
“嗯？”依维什回答，“是呀，当然喽。”
她怀疑父亲也不见得比自己高明。
“就这么一条新闻吗？”
塞尔金先生犹豫起来。
“爸爸！”
依维什琢磨：“他对我也听广播窝了一肚子火，因为这扰乱了他的好时辰。”再说，塞尔金先生爱好秘密。他有六只手提箱装了挂锁、两只大木箱紧紧上了闩。只有一人独处时他才偶尔开箱。依维什动情地端详着他，觉得他挺随和可爱，几乎想把自己忧虑的事情向他吐露。
“再过一会儿，”他微带歉意地说，“咱们就听法国广播。”
他将呆滞的目光垂下，她明白他帮不了自己的忙，于是顺口简单地问：
“打起仗来是什么样儿啊？”
“法国人会被打败。”
“嗨，德国人会开进法国吗？”
“当然会的。”
“他们会到拉昂来吗？”
“估计会来。估计他们还会直下巴黎呢。”
依维什暗自思忖：“他也一窍不通呀，不过是人云亦云罢了。”话虽如此，她的心还是跳得很厉害。
“他们会占领巴黎，而不会毁了它吗？”
刚说完她就后悔不该提这种问题。自从布尔什维克烧了他们家的古堡，父亲已经尝够天灾人祸。他半阖着眼睛点头说：
“嘿，嘿！”
二十三点三十分。这是一条死气沉沉的街道。隔相当远一段路才有一盏马灯。一条不属于任何地方的街道，两边耸立着无名氏的陵墓。所有的百叶窗都已紧闭，不露一线光亮。“这是原来的德朗布尔街。”马蒂厄已走过塞尔街、弗瓦德沃街，其后是曼恩大道，还有快乐街。现在条条街道都一模一样：街上还有一些热气，但已面目全非，已是临战前的状态了。某种气氛已无影无踪。巴黎已变成各种街道的大坟场。
马蒂厄走进圆顶酒家，因为这圆顶酒家正巧在这里。一个服务员带着客气的笑容，在他周围忙忙碌碌：那是一个又瘦又小、戴着眼镜的年轻人，一心一意想把事情办好。显然是个新手：老服务员往往要让客人干等上一个钟头，然后才没精打采地过来，一丝笑意也没有地接过要菜的单子。
“亨利呢？”
“亨利是谁？”那服务员问。
“一个褐皮肤的大胖子，眼睛有些暴突的。”
“哦，哦，他应召入伍啦。”
“还有冉呢？”
“金黄头发的？他也入伍了。我就是为他补缺的。”
“请给我一杯上等酒。”马蒂厄吩咐。
那服务员小跑着离去。马蒂厄[image: ][image: ]眼睛，颇为惊奇地看了看大厅。每到七月份，这圆顶酒家是无确切边界的。它透过玻璃窗和前厅门，同外界融成一片，它延伸到马路上，路人沉浸在这淡淡的乳色中，有些司机将车停到蒙巴那斯大道当中，他们的手和左半边面孔就溶着这微微战栗的乳色。往旁边跨越一步，就掉入红色的氛围。司机们的右侧身影一片赤红，那是圆亭餐厅。眼下外边的黑影正涌向玻璃窗，圆顶酒家被限定在建筑物自身之内了：有一整套餐桌、木凳、酒杯等等，都已晾干，回收，也不再有体现其夜色的那种光影。人也都不见了：那些德国难民、那位匈牙利钢琴家，还有那酗酒的美国老太婆。全都远走高飞啦：连同那一对对情侣，他们在餐桌下面手搀着手，情意缠绵、情语喁喁，睡眼惺忪地熬到天明。在他的左侧，有一位少校正同妻子一块儿进餐。在他的对面，一名安南籍的矮个子娼妓正在一杯加奶咖啡面前沉思遐想。邻桌的一位上尉在吃酸菜炖肉。右侧一名着军装的小伙子正紧紧搂抱着一个女人。马蒂厄看他好生眼熟：原来是那位美术学院的学生，身材修长，脸色苍白，神情恍惚，那身军装赋予他一副凶相。上尉抬起头来，目光似乎能看穿那厚厚的墙壁。马蒂厄随着这目光朝前看去：在尽端有一处火车站，有灯光，有铁轨上的反光，有面如土色的男人：他们由于失眠而瞪大眼睛，正将双手放在膝盖上，一本正经地坐在客车车厢里。记得在七月份，我们围坐在灯下，大家彼此凝视，目不旁顾。此刻，他们踪影全无，大约正奔向维森堡、蒙特梅第。在座的客人之间有许多空白，也有许多黑洞。他们连这圆顶酒家也动员起来，将它变成生活必需品：冷餐部。“啊！”他有点儿幸灾乐祸地想，“我在这儿没什么似曾相识的东西，我也不留恋什么，我不会有依依难舍的感觉。”
那身材短小的印度支那女郎对他莞尔一笑。她娇小玲珑，两只手很细巧。马蒂厄已有两年之久，想跟她温存一夜。现在倒是个时机。我可以用嘴唇吻遍她那清凉的肌肤，嗅到她那小动物和首饰匣的特殊气息。在她那行家的手指抚摸下，我会脱得一丝不挂，会现出我的原形。我身上的一些过时的残余将因而消失。这只需回报她一笑就可以做到。
“服务员！”
那小伙子跑过来：
“一共十法郎！”
马蒂厄付了账就走了。跟她也毕竟太熟了啊。
天色已黑。战争的第一个黑夜。不，也不尽然。在房屋侧面的墙上，还留下不少灯光。再过一个月，再过两星期，头一次空袭警报就会将这些灯光吹灭，眼下还只是一次总演习，但是巴黎毕竟已失去它那玫瑰色的、温馨可爱的顶棚。马蒂厄平生头一回发现，悬在这座城市上面的，已是一大片灰暗的薄雾，那便是夜空了。这也是松林里的儒安、图卢兹、第戎、亚眠的天空，城乡共一天，全法兰西共一天啊！马蒂厄停下脚步，抬起了头，仰望夜空。那是任意一个处所的天空，不分优劣。我就是处在这巨大的彼此相仿的天空之下：任何一片天空。随便哪儿的一片天空：这就是战争。他的眼睛盯住一块闪光的路牌，于是又仔细看了一遍：“巴黎，拉斯帕依大街。”可人家也将它们、将这些高贵的路名动员入伍了。因为它们看上去像是参谋部用的军用地图或什么战报上抄来的。公路，只剩下南北东西各种方向的公路、标上了号码的公路！有时，人家给它们铺上一两公里的石板，于是便有一些人行道和一些房屋从地底下冒出来，名字就叫做街、马路或大道了。但这从来不过是公路的一段而已。马蒂厄面向比利时边境朝前走去。走在由十四号国家公路派生的省级公路的一个段落上。他转入一条漫长而笔直的可以行车的道路上，那是西部铁路公司铁轨的延伸，也就是从前的雷恩路。一团火光将他团团围住，将一盏路灯从一片漆黑中突现起来，接着便全然熄灭了：原来是驰过一辆出租汽车，它正奔往右岸几处火车站。一辆黑轿车紧随其后，上面满载各级军官，然后又万籁俱寂。在路边，在这片到处一样的天空下，房屋的作用已降至最低限度：不过是每日军事报告中的一些建筑物而已，也是可被动员者和已入伍者家属的宿舍兼饭堂。现在已有人预见它们最后的归宿：它们将成为“战略要点”，最终成为作战目标。在此之后，毁坏巴黎也就不在话下：它已是一具死尸。正在诞生的是一个新天地：是工具的枯燥而实用的天地。
一线光明从两丑男咖啡馆的门帘当间透出。马蒂厄在平台上坐下。在他身后，有一些人在黑暗中窃窃私语。他们是最后一批顾客了。天气已有一些凉意。
“来半升啤酒。”马蒂厄吩咐。
“就要到午夜啦，”那服务员说，“平台上不招待客人了。”
“只喝半升。”
“那么请快。”
在他身后，一个女人哈哈笑出了声。自回巴黎以来，他还是头一回听到笑声：这几乎引起他不快。当然他也不觉得忧伤，但实在没有笑的心情。夜空当中一片淡云扯成乱絮，两座星斗显露出来。马蒂厄自忖：“要爆发战争喽。”
“您不妨先跟我结账，然后我就不来打搅您啦。”
马蒂厄付了款，那服务员回到屋内。一双人影站了起来，在桌子当间悄然而行，然后离去。马蒂厄独自一人待在平台上。他抬起头，发现广场对面有一座崭新的漂亮教堂，在夜幕衬托下更显得黑白分明。一座乡村教堂。昨天，在它的所在地耸立起一座极富巴黎特色的建筑物：圣日耳曼草场教堂，它是历史性的建筑，马蒂厄经常约依维什在教堂正门前会面。也许到明天，在两丑男建筑之前只剩下破碎的什物，一百尊大炮无休无止地朝它开炮。可是今天啊……今天依维什正在拉昂。巴黎已经灭亡，人家刚刚埋葬了和平，虽然尚未正式宣战。只有一个白色的庞然大物，黑夜的白色外壳，耸立在那个地方。一座乡村教堂。它是崭新的、漂亮的，但却没有什么用处。一阵轻风乍起。一辆轿车关闭了所有的灯打这儿经过；然后是一位骑自行车的人，再就是两部大卡车震得地面发颤。那石雕式的图像模糊了片刻，接着风停了。寂静得以恢复，图像又再次出现：洁白的，无用的，非人间似的，在所有这些直立在东部公路边的怪物中，它象征着岩石般无情而裸露的未来。永恒的图像。只需空中出现一粒微不足道的小黑点儿，就能将它炸成灰烬，然而它仍然是永恒的。一个孤独的男子，被遗忘了，被黑影吞噬，站立在这可消亡的永恒物之前。他不寒而栗，他自言自语：“我呀，我也是永恒的啊！”
这一切都是未经痛苦而实现的。曾经有过一个温柔、胆怯的男人，他爱巴黎，并且在巴黎漫步。这个男人已经去世。像瓦德克-卢梭、杜罗-丹然一样都已成古人。他同和平事业一道，深深隐没在世界历史中，他的生平载入了第三共和国的官方档案。他的日常开支可以佐证有关一九一八年以后中产阶级生活水平的统计资料。他的信件可以作为两次大战间资产阶级历史的资料。他的焦虑、他的踌躇、他的羞辱和他的悔恨，对于研究第二帝国垮台后的法国风俗具有宝贵的价值。这个男子按照自己的尺寸造就了自己的前途。他有胆识，皮肤黧黑，又颇能忍耐，经历了许许多多事变、聚会和谋划。一种小小的、历史性的、平凡人的前途：战争用它的全部分量压将下来，将这前途粉碎。然而，直至这一分钟前，还剩下一些可称为“马蒂厄”的东西，这正是他鼓足气力要紧紧抓住的。他无法说出这是什么。也许那是某种由来已久的习惯，也许是某种按自身形象选择思想的方式，按自己的思想逐日进行选择的方式，选择其食品、衣着、所见的树木和房屋。他松开双手，并不想抓住什么；这一切发生在他内心深处，发生在字句已毫无意义的处所。他松开双手，剩下的只有一瞥目光。崭新的、毫无激情的目光，一种单纯的透明物。“我失去了灵魂。”他兴奋地想着。一个女人正在穿越这透明物。她在匆匆行走，她的鞋跟在人行道上发出笃笃声。她闯进这目光，静止不动地、忧心忡忡地、普通平凡地、入世问俗地，同时被许许多多细小的打算所吞噬。她一边走，一边用手抹了抹额头，将一绺头发甩向脑后。我也曾同她一样，有一窝一窝的计划或打算。她的生活就是我的生活。在这目光下、在无动于衷的天空下，所有人的生活都差不多。阴影攫住了她，她的鞋跟在波拿巴街上作响。所有人的生命都融合到了阴影中，那笃笃声渐行渐远。
我的目光啊。它在凝视那钟楼被压抑了的白色。一切都已死去。连同我的目光和这些石头。如同这白色一样，是永恒的，是矿物质的。在我原先的前途中，有些男男女女在一九四〇年六月二十日、一九四二年九月十六日、一九四四年二月八日，都对我有所企盼。他们向我示意。而如今却只有我的目光将在未来自顾自盼，那将是永无尽期的企盼，如同这些石块的自顾自盼、自盼自顾，在明日、后日，直至永远。一道目光和像大海一样至大至巨的欢乐！这将是某种欢庆。他将双手放在膝盖上，想要保持镇静：谁能向我证明，我明日不会变得像我自己昨日一样？但他并不害怕。教堂可能倒塌，我可能跌进一个炮弹坑，然后又重新跌进我自己的生涯，但什么也不能剥夺我这永恒的时刻。什么也不能啊：将有可能出现那无雨无云的电殛，燃烧这些石块，笼盖它们的是漆黑的穹窿。绝对，永远存在。绝对，无缘由、无凭据、无目标，既无昨日亦无今后：除却那永生，它是低贱的、偶然的，但也是光辉灿烂的。“我是自由的。”他突然自语道。但他的欢乐即刻化作了压倒一切的忧虑。
伊蕾娜感到百无聊赖。现在什么事情也没发生，除了乐队正在演奏《音乐大师请奏一曲》，马克正在用海豹般的目光打量她，何况从来，或者说当时，都没有发生任何事情；即使偶尔有什么事，人们也不会立刻发现。她的眼睛追随着一名北欧女人。她身材高大，一头金发，翩翩起舞已经有一个多钟头了，连在两支舞曲中间也不稍事休息或小坐片刻。伊蕾娜不抱偏见地思量：“她的衣着很入时。”马克穿戴得也很讲究。大家都穿戴入时，唯有她伊蕾娜，套上这件石榴红的旧长裙，实在是自惭形秽啊。她才不在乎呢。我心里明白，我没有遴选衣物首饰的眼光。何况，我上哪儿去弄钱来除旧更新呢？只不过，既然是豪门富宅的常客，就应当想办法别显得那么寒碜。现在已经有六七个男人盯着她看啦：穿一件有点磨亮了的廉价衣裙，这些男人就馋涎欲滴，胆子也壮起来了。马克很自在，因为他有钱。他喜欢带着她造访富宅，因为这可以使她低人一等，他或许以为这样她就比较容易到手了。
“您为什么不愿意？”他问。
伊蕾娜一惊。
“我不愿意什么啦？哦，您是说……”
她笑而不语了。
“您在想什么呢？”
“我在想我的杯子里是空的。请再给我要一杯樱桃酒！”
马克又要了一杯樱桃酒。叫他付款是有点好笑的，因为他是在小本子上天天记账的。那么今天晚上他就会记上：同伊蕾娜一起外出，一杯杜松子酒、两杯樱桃酒，计一百七十五法郎。她发现他正在用食指的指尖抚摸她的前臂，他玩这种花样大约有好一阵子了。
“说呀，伊蕾娜，这是为什么呀？”
“是这样，”她边说边打哈欠，“我不明白。”
“哎，就是这么回事，要是您真的不明白……”
“哦，不是的！正好相反，我跟一个男人睡觉时，是要弄清楚为什么的。是为了他的目光，或是为了他说了句什么话，再不然是因为他长得英俊。”
“我就长得英俊呀。”马克小声说。
伊蕾娜咯咯笑出了声。他不禁耳热了。
“总之，”他兴冲冲地说，“您是明白我的意思的。”
“很明白，很明白呢。”她应答着。
他一把抓住她的手腕：
“伊蕾娜，我的天哪！我得怎么做才行啊？”
他弓着身子瞧她，一脸谦卑而又记恨的样子。由于感情激动，他的呼吸有些乱。“真烦人咧。”她暗想。
“什么也不用做，没什么可做的。”
“唉！”他叹道。
他将她放开，脑袋往后一仰，不觉露出了一口牙齿。她从镜子里瞥见了自己，一个小邋遢鬼，眼睛倒很美，不觉自叹：“天哪！为了这副长相，惹出多少是非！”她因此而为他，也为自己感到羞愧。一切都是那么乏味、那么讨厌。她也不明白自己为什么不答应：我太难为人家啦。还不如对人家讲：“您想干那件事吗？那好，咱们走：找一家旅馆，开个单间，待半个来小时，玩他一回，怎么样？在被褥之间干一件无足轻重的小事，再回这里度过这一晚上，然后您就让我安安静静吧。”不过还是应当认为：她毕竟把自己可怜的肉体看得太重，还不准备迁就。
“我觉得您挺怪！”他道。
他茫然转动着光彩照人，却颇含歹意的大眼睛。他想伤害我咧，这成了家常便饭，事后他又会向我道歉的。
“您可真会防身呀！”他含讥带讽地又道，“要不是我认识您已有四年，还会以为您是贞洁的化身哩！”
她突然颇有兴致地瞧瞧他，动脑子思索起来。当她思考问题时，就不那么厌倦啦。
“您说得对，”她回答道，“是挺怪的：我是个轻浮女人，这是事实。但把我剁成肉饼，我也不愿同您睡觉。您想怎么解释就怎么解释吧！”她不抱偏见地端详了他一番，最后说，“我甚至不好说：您真的叫我那么厌恶。”
“小声点儿！”他接话道，“别那么嚷嚷！”然后又恶狠狠地说，“您的声音清脆极了，传得可远啦。”
他俩不作声了。人们舞兴正浓，乐队奏着《沙漠商队之曲》，马克在桌布上转动着酒杯，杯里的冰块嘎哒嘎哒作响。伊蕾娜又感到厌倦起来。
“其实是因为，”他突然冒出一句，“我对您的欲望表现得太外露了！”
他将双手平放在桌面上，冷静地轻抹着。他想要恢复自己的尊严。这无关紧要，五分钟后他还会失去这尊严的。她依然冲着他微露笑意，因为他给了她考量自己的好机会。

“是呀，有这个因素。大约有这个因素。”她说。
她觉得现在她与马克之间隔着一层雾。那是一层平静的、令她吃惊的薄雾。这惊奇的心情从她的胸口冉冉升向两眼。她顶喜欢感到吃惊，这样便可没完没了地向自己提出种种问题而永远不必回答。她向他解释：
“当有人过分渴求我时，我会见怪的。瞧呀，马克，我觉得自己可笑：也许明天希特勒就向咱们发动进攻，而您却因为我不肯跟您睡觉而在这里折腾自己。为了一个像我这样顶普通的女人您竟如此不可终日，那准是一条不折不扣的可怜虫喽。”
“这跟你没关系！”他气急败坏地喊道。
“跟我有关系：我讨厌人家把我看得了不起！”
一阵沉默。人也是动物：有些话是本能地脱口而出的。她用眼角觑了觑他：行啦，他就要泄气啦。他的腮帮子耷拉了下来，最痛苦的时刻还没到来。有一回，在美妙歌厅，他竟潸然泪下。他此刻张大嘴巴，她不客气地喝道：
“闭上您的嘴，马克！我求求您：您就要说出蠢话或者脏话来啦！”
他却充耳不闻。他自右往左摇晃着脑袋，一脸决不罢休的样子。
“伊蕾娜，”他小声道，“我就要出发啦。”
“出发！到哪里？”
“别装傻。您听明白啦。”
“那又怎样？”
“我想您总不至于无动于衷吧？”
她没有回答，只是直勾勾地端详他。过了一会儿，他转过头去又道：
“一九一四年的时候，许多女人把身子给了爱她们的男人，仅仅是由于他们就要出征！”
她不说什么了。马克的两手有些发抖了。
“伊蕾娜，这种事情在您，平常是无足轻重的。但特别在此时对我来说，却有那么重的分量啊……”
“我不信。”伊蕾娜道。
他狠狠地朝她转过身来：
“说到底，他妈的！我是为您去打仗啊！”
“混账话！”伊蕾娜毫不相让。
他当即泄气了，眼睛也发红了。
“我不能想象：我没有得到您就去送命！”
伊蕾娜站起身来，招呼他：
“来跳个舞吧！”
他顺从地站了起来，两人迈开了舞步。他紧紧贴着她的身子；他沿着大厅，迈着大步儿带她跳了一圈。突然，她屏住气息。
“出什么事啦？”他问。
“没什么。”
她在返回原地时认出了菲力普，他正老老实实地坐在一个相当漂亮的克里奥尔女人身旁。“他在这儿！人家到处寻他，他却就在眼前！”她发现他脸色有些苍白，眼眶下方有黑圈儿。她当即将马克推入人群：无论如何不能让菲力普认出她来。乐队停止演奏，于是他俩回到桌旁。马克一屁股坐在长凳上。伊蕾娜正要去坐下，却看见一个男人欠身对那黑女子说些什么。
“请坐，”马克说，“我不喜欢看见您站着。”
“等一分钟！”她很不耐烦地说。
那黑女人懒洋洋地站起来，那男人同她搂抱在一起。菲力普注视了他们一会儿，那神情颇像遭到逼迫的样子。伊蕾娜则感到心在胸膛里怦怦乱跳。猛然，菲力普站起身来朝外走。
“对不起，我走开一会儿。”伊蕾娜道。
“您上哪儿去呀？”
“上厕所。上那儿去，您满意了吗？”
“您假装上厕所，然后就溜之大吉。”
她指了指放在桌上的手提包：
“我的包还留在座位上呢。”
马克嘀嘀咕咕没有搭理；她穿过舞池，用两肩碰撞起舞者，辟出一条路来。
“这女人发疯了呢。”一名女子道。马克跟在伊蕾娜后面站起，伊蕾娜听见他在叫自己的名字。
可她已经走了出去：反正他总得花五分钟时间结账。街上一片漆黑。“真蠢，”她自忖，“我把他给丢掉啦！”不过当她两眼适应半明半暗的光线后，她瞥见他身子挨着墙壁，朝着圣三会教堂缓缓前行。她便撒腿奔跑起来：“那手提包就活该啦；我丢掉一只粉扑、一百法郎和马克西姆的两封信。”现在她可一点儿也不觉得厌倦了。就这样，他们两人都连跑带奔地前进了一百米，然后菲力普突然停下脚步，伊蕾娜差点儿同他相撞。她来了个急转弯，超越了他，然后挨近一座建筑物大门，接连按了两次门铃，正当菲力普经过她身后时，大门开了。她等了约一秒钟，然后用力撞上门板。似乎她刚刚走进这建筑物。现在菲力普走得很慢，追上他易如反掌。他不时被黑暗吞没，但稍稍再向前，在街灯雨丝般的光线照耀下，他又会从黑暗中突然冒出。“这还真好玩儿。”她想。她很喜欢盯别人的梢；她可以跟在自己甚至不认识的人身后，接连行走好几小时。
在大马路上，现在还有许多行人，由于咖啡馆和商店橱窗的缘故，光线还比较明亮。菲力普第二次停下脚步，但伊蕾娜不让人家发现自己；她躲到他后面的一个阴暗角落，静候着。“他也许有什么约会吧。”他转过身来向着她的方向。他的脸色发青；突然他张嘴说起话来，她以为人家已认出了自己。不过她还是可以肯定：他不可能看见她。他往后倒退一步，口中念念有词。他似乎被什么事情吓坏了。“他变成疯子啦！”她暗想。
两个女人正好走过，一老一少，都戴着外省人的帽子。他走近她们。他脸上的表情像一名示威者。
“打倒战争！”他高呼。
那两个女人快步向前走。她们大概没有听明白。两名军官跟在她们后面行进。菲力普没有作声，让他们走了过去。紧跟着他们的是一名妓女，浑身的香气直扑伊蕾娜的鼻孔。菲力普狠巴巴地在她跟前立定。她已在向他卖笑，他却用噎在喉管里的声音对她喊：
“打倒战争！打倒达拉第！和平万岁！”
“夜郎自大！”那妓女嗤之以鼻。
她径自走了。菲力普摇摇头，然后义愤填膺地左顾右盼了一番，突然钻进了黎希留街的夜色之中。伊蕾娜放声大笑，差点被对方发觉。
“再等两分钟呀。”
他摆弄着键钮，冒出了一支爵士乐曲、萨克斯管演奏的四个音符，一阵咝咝的杂音。
“哦，别换台，”依维什说，“很好听呢。”
塞尔金先生转动键钮，代替萨克斯管呜咽的是一阵刺耳的长音，接着，他严厉地盯着依维什说：
“你怎么会喜欢这野蛮人的音乐？”
他瞧不起黑人。他从慕尼黑学习的年代就留下了闪闪发光的回忆，心中十分崇拜瓦格纳。
“时间到啦。”
一个人声使收音机战栗起来。那是地道的法国人的声音，庄重、亲切，通过抑扬顿挫的音调，努力显示演说内容的跌宕起伏。是一位兄长恳切而令人信服的声音。我可极不喜欢法国人的声音。她对父亲露齿一笑，为了恢复一点儿昔日相知的深情，她故意贬道：
“我讨厌法国人的腔调！”
塞尔金先生在喉管里咕哝了几声，并未搭理，只是做手势叫她别作声。那声音说：
今天，英国首相的代表再次受到帝国总理的接见。帝国总理通知他：如果在明日十四时之前未能得到布拉格有关撤出苏台德地区诺言的令人满意的答复，他将保留采取必要措施的权利。
据一般估计，希特勒总理特意提及总动员。该项总动员的命令本应在星期一帝国总理发表演说时下达，但大约仅仅由于英国首相的来信而予以推迟。
那声音不响了。依维什的喉咙发干，她举目仰望父亲。他以一种全然痴迷的至福神情，聆听着这番言论。
“总动员，确切的含意是什么呀？”她颇为超然地问。
“这就意味着战争。”
“也不一定吧？”
“哼，哼！”
“我们不打仗，”她激烈地说，“我们不能为捷克人打仗！”
塞尔金先生和气地笑着说：
“要知道，一旦宣布动员……”
“但既然我们不要打仗……”
“不要打仗，我们就不会宣布动员。”
她大惊失色地盯着他：
“我们宣布了动员？我们也这样？”
“没有，”他红着脸说，“我是指德国人。”
“啊？我是说的法国人。”依维什生硬地应答。
那声音又以安抚、无害的语调宣称：
在柏林的外国人士中，一般均认为……
“嘘——”塞尔金先生打断她。
他重新坐下，面孔转向收音机。“我成了无人过问的孤儿啦。”依维什想。她踮着脚尖离开这房间，穿过走廊，关进自己的卧室。她的牙齿在打战：他们将经过拉昂，他们将火烧巴黎，以及塞纳街、快乐街、玫瑰丛街、圣热内维埃夫山舞厅等等。如果巴黎着火，我就自杀。“唉！”她一边想一边跌坐在床上，“还有格雷万博物馆呢？”她还从来没去参观过，马蒂厄答应过十月份带她去走一走，而他们却要用炸弹将它炸成灰烬！假如他们今夜就来轰炸呢？她的心在胸膛里怦怦跳动，她的前臂和两手都已冰凉。什么能阻止他们这样做？也许就在此时此刻，巴黎已是一片灰烬。人家故意秘而不宣，是为了不使居民惊慌失措。除非有什么国际条约禁止这样做？怎样才能弄清楚呢？她恨恨地想：“啊！我可以肯定有人是清楚的。我却一点也弄不明白，人家故意瞒着我。人家让我学什么拉丁语，谁也不把真情透露给我一星半点，现在却到了这个地步！”她感到茫然，“可我有生存的权利，人家让我来到人世，是为了叫我生存，我有生存的权利！”她觉得自己深深受到伤害，便扑在枕头上，全身颤抖，号哭了五六声。“这太不公平啦，”她喃喃道，“在最好的情况下，要拖六年、十年，所有的女人都得穿上护士的衣服，打完仗我也就成了老太婆啦。”她欲哭无泪，心里好像堵着一块冰。她突然挺起身子：“是谁，是谁要打仗？”这些人就个人而言，也并不好战。他们一心念叨的是有吃有喝，是挣钱养家，是生儿育女！德国人也是如此。然而战争却到了家门口。希特勒下了动员令。“他毕竟不能一意孤行做出决定啊。”她想。有一句话突然闪过她脑际，她在什么地方读到过？肯定是在报纸上，要不然就是在父亲同某位顾客进餐时，听人家提到过：他背后是谁呢？她小声反复问：“他背后是谁呢？”她一边皱着眉头，一边盯着拖鞋的鞋尖。她抱着一线希望，但愿一切都将澄清。她数了一遍这些操纵世界的强大势力和黑暗势力的名称，如共济会、耶稣会、法国的二百家族、军火商、金矿主协会、银墙、美国的托拉斯、共产国际、三K党……也许它们全都多少有份儿，还得加上其他因素，也许是什么极端诡秘而又强大无比的协会，至今大家也不知道它的名称。“但它们又想干什么呢？”她琢磨着，但就在这当儿，两滴气急败坏的热泪已流到她的腮帮上。她一会儿又想猜猜他们的道理，却觉得脑海里一片空虚，只是有一圈紧箍箍住了她的脑壳。“我至少该知道捷克斯洛伐克在哪里呀？”她早已用图钉在墙上钉了一张蓝色和金色的水彩画，那便是欧洲地图了。那是前一年冬天，她按照一本地图画着玩儿的，边画边对地形做一点修正。她在所有的地方都加上了河流，将过于平直的海岸线画得曲曲折折。特别是，她不肯在地图上标出任何地名：这才显得有学问和深谋远虑。她也不标国界，她顶讨厌那些夹着圆点儿的虚线。她走到近处去看看：捷克斯洛伐克在这儿，在陆地最密集的那个地方。就在这儿，除非那是俄罗斯的什么地方。还有德国呢？它在哪儿呀？她仔细瞧着那圈着蓝线、金光闪闪而又平滑光润的一大片地方，掂量着：“这么大一片土地！”于是觉得茫然了。她转过身来，让身上的睡衣落到地上，赤条条地顾镜自盼。平常当她厌倦的时候，这足以起一点安慰作用。但她突然发现自己是那么渺小，像一根稻草，皮肤粗糙不平，因为她冷得直起鸡皮疙瘩；还有那高高耸起的乳峰，她最讨厌这东西，地地道道只配送进医院、充当伤号的皮肉！听说他们要强奸所有女人，也许还会截断我一条腿！假如他们闯进她的卧室，假如他们发现她赤身裸体地躺在被窝里：您有五分钟的时间穿上衣服，他们会像对待玛丽-安东奈特一样转过身去，不过他们还是能听得见她在做什么：两脚落在床前小地毯上的细声，以及衣料擦过身子的沙沙声。她拿过长裤和长袜，迅速地套上。你得穿戴整齐、笔直挺立地恭候灾难光临。到她穿好短裙和胸衣之后，才感觉比较安全。但正当她要穿上皮鞋时，一个男低音突然在过道里用德语唱道：
我跟朋友一条心……
依维什扑到门口，将门打开。她同父亲面对面地站着，他的表情既庄重又愉快。
“你唱什么啊？”她火冒三丈地诘问，“你胆敢唱什么小凋？”
他以会心的微笑瞧着她。
“等一会儿，等一会儿，我的小青蛙！”他道，“咱们会见到它啦。咱们的神圣俄罗斯！”
她砰一声撞上了卧室房门，躲回屋里：“我看不上那个神圣俄罗斯！我不愿人家毁掉巴黎！假如他们胆敢触动它一根毫毛，你会看到法国飞机朝不朝你那个慕尼黑扔炸弹！”
脚步声在过道里渐渐消失，一切又恢复安静。依维什笔直地站在房间中央，竭力避免顾镜自盼。突然响起三下急促的吹哨声，是从街上传来的，她从头到脚不寒而栗。外面。在街上。一切都发生在外面：她的房间简直是一座大牢。人家在各个地方决定着她的生活：在北方、东方、南方，在这一片夜色中：毒化了的、闪耀着电光的、充满窃窃私语和耳语的黑夜中。在各个地方，唯独不在她这立身之地：她被禁闭在四壁当间，但恰恰在这里什么也没有发生。她的双手和两腿都开始颤抖，她拿起手提包，将梳子插入发中，悄悄打开大门溜了出去。
外面。一切都在外面：长堤上的树木，桥上的两座房子（它们为夜色徒增几分玫瑰氛围），我头顶上方亨利四世纵马横鞭的雕像：一切都是有重量的。里面呢，什么都没有，甚至没有一丝炊烟，不存在什么里面，什么也没有。我等于什么也没有。“我是自由的。”他自言自语，此时已是口干舌敝。
在新桥中央，他停下脚步，哈哈大笑：“这自由，我舍近求远了咧。它是如此贴近，以致我有眼看不见，有手摸不着，这自由就是我自己。我即是我的自由。”从前他曾希望，有朝一日他能够满心欢喜，能被雷霆万钧的霹雳所洞穿。但现在是既无霹雳又无欢喜：有的只是这空洞无物，这令他自己晕头转向的空虚，还有这焦虑——正是他自己的透彻妨碍他看明白这焦虑。他伸出手，缓缓在石栏杆上抚摸着。那石头是粗糙的、有裂缝的，是石化了的海绵，还带着晌午日光的热气。这石头在这儿：巨大的坚固的石头，它本身就关闭着被压制的沉寂，以及浓缩了的黑暗，这黑暗也就是事物的内里。这石头在这儿：它就是一个实体。他真想附着在这石头上，与它融为一体，用它的不透明、它的安详沉静来充实自己。但这石头不能给他任何帮助：它是在外面，永远在外面。不过，这两只手是放在白色栏杆上：当他凝视它们时，它们仿佛是青铜铸成。然而，也正是因为他能够看见这双手，所以它们就不再属于他。这是另一位人物的手。在外面，如同那些树木；也如同被切断的手的倒影，在塞纳河水中战栗。他闭上眼，那双手似乎成了他自己的手：紧贴着发热的石头的，只剩下一点儿常见的酸软感觉，一种微不足道的蚁走感。“我的双手：向我揭示事物的难以计算的距离，同时也使我同事物永远分离。我什么也不是，我什么也没有。如同光线一样，与世界不可分割，但也如同光线一样被远远放逐，在石头和流水表面上滑动，而任何东西在任何时候都不能令我勾留或使我陷入沙土。外面。外面。世界之外，历史之外，我自身之外：自由便是放逐，而我注定是自由的。”
他走几步，又停下，坐在栏杆上，观望着汩汩的流水。“我要这一套自由干什么呢？我要把自己变成什么样子呢？”人家为他的未来规定了一步一步的具体任务：去火车站，乘上去南锡的火车，到兵营报到，操作各种武器。但无论这种前途还是这些任务，都不再属于他了。不再有任何东西是属于他的了：战争正在把大地弄得颠三倒四，但这并不是属于他的战争。他孤独一人站在这座桥上，在世界上已是单枪匹马，没有人能对他发号施令。“我是毫无目的地自由。”他厌倦地思量着。天上地下都没有任何信号，世上的种种什物都过分地被它们的战争所吸引，将它们多副面孔的头转向东方。马蒂厄奔向事物的表面，它们却感觉不到他。被遗忘了。满不在乎地承载着他的这座桥、通向边界的这几条道路、这万头攒动观看远方与他无关的大火的城市居民，他们都将他遗忘了。被遗忘、被忽视、孤身一人：一名迟到者。所有被动员入伍的人均已在前天出发，他在这里已不再有事可做。我要不要乘火车？没有任何意义。出发、留下、逃走：这些行为并不会妨碍他的自由。然而还是要让自由冒风险。他用双手紧紧攥住石栏杆，俯身朝着水面。只要来一个跳水动作，水就会吞没他，他的自由就变成一泓流水。安息了。为什么不可以？这默默无闻的自杀也会成为一种绝对。一整套的规律，一整套的选择；一整套的伦理教训。一种独一无二的行动、无可比拟的行动，将在一秒钟内照亮大桥和塞纳河。只要稍稍向前多倾斜一点，他就永远作了自我选择。他俯身朝下，但他的双手不肯放开那石头，这双手承担着他身体的全部重量。为什么不可以？他并没有特别的理由让自己下沉，但也没有理由不让自己这样做。现在这行为就在这儿，在黑浪滔滔的江水面前，它为他绘出了前景。所有的缆索均已割断，世上没有任何东西可以挽留他：这就叫自由，那可怕的自由！在他自己的内心深处，他感觉得到心脏慌乱地搏动。只要做一个动作，只要松开双手，就会变成我曾经是马蒂厄。晕眩渐渐从江面上消失。天空与桥梁一同坍塌了：剩下的就只有他与江水。江水一直升到他脚下，它的波涛轻轻拍打着他那悬在半空的双腿。江水。他的前途。“现在这可是真的呀，我就要自杀啦。”突然，他决定不付诸实行。他决定：“这将只是一次考验。”他又重新挺起身子，往前行走，在一个已死亡的星球外壳上悄然而行。下次再说吧。
她在大街上奔跑，又听见两三下吹哨声，然后万籁俱寂，现在大街也成了监牢：街上什么事情也没有发生，千家万户大门紧闭、死气沉沉，所有的护窗板都关上了，战争在别处进行。她一度倚在一处充作界石的喷泉上。她焦虑而失望，但并不知道曾有过何种希望：也许是一些灯光、几家仍在营业的商店、对时事评头论足的人群。但这里什么也没有：在政治色彩浓厚的大城市里，灯火照亮着大使馆和宫殿；她却被禁锢在平凡的黑夜中了。“一切总是在别的地方发生。”她跺着双脚喃喃自语。她听见一阵沙沙声：也许有什么人溜到了她身后。她屏住呼吸，谛听良久；但那声音没有再出现。她觉得冷，恐惧令她喉管发紧：她在考虑。是否回家去更好些。但是她却不能回去，她的房间令她厌恶。在这儿，她至少是在大家共有的天空下行走。她通过天空，仍在与巴黎、柏林相通。她听见身后有一阵长长的利爪搔地声，这一回她却有勇气转过身去。那不过是一只猫：她看见它的瞳仁闪光，它正自右向左穿过车行道。这可是不祥之兆啊。她重新奔跑起来，转入梯也尔街停下脚步时，已是上气不接下气。“飞机！”它们发出嗡嗡的低沉音，大约离此还很遥远。她又凝神仔细一听：并不是来自空中。倒好像是……“可不是吗？”她有点败兴地想，“是有人在打鼾哩！”这是公证人莱斯卡，她看出了头顶上的招牌。他敞开窗户，鼾声不止；她不禁失笑了。然后她突然收敛了笑容：“他们都在睡觉。街上只有我一人，四周是已入睡的人们，谁也不会注意到我。”
“在这世界上，他们要么呼呼大睡，要么在办公室里准备他们的战争，没有一个人脑子里装着我的名字。但我这个人存在着，我看见，我感觉，我同希特勒一样存在着啊。”
过了一会儿，她又继续朝前去，终于来到瞭望台。在拉昂的下方，平原单调寂寞地伸展着。每隔一程路，人家就安置了灯火，但这不足以叫人安心。依维什非常了解它们照亮着一些什么东西：有铁轨、有枕木、有石块、有停在后备车道上的废弃车厢。在这片平原的尽头便是巴黎了。她舒了一口气：“假如巴黎着火了，应当能看见天边冒火光，”风吹得她的长裙在膝盖上啪啪作响，但她却纹丝不动，“巴黎就在那边，依然灯火辉煌，但也许这已是它的最后一夜了。”就在此时此刻，仍有人在圣米迦勒大道上匆匆来去；还有一些人待在圆顶酒家，或许是她的熟人，正在低声议论着什么。“最后一夜啦，而我却在这里，在这漆黑一片之中。等到我有了自由，也就只剩下一片废墟，以及乱石丛中的几顶帐篷了。天哪，我的天哪！你得让我能够最后瞧上它一眼呀。”火车站就在那儿，在她的下方，亦即大阶梯下的那一片火红。夜车的开车时间是三点二十分。“我有一百法郎呢，”她颇为自得地想，“这手提包里装着一百法郎。”
想到这里，她立刻奔跑着下了斜坡。菲力普跑着往蒙马特尔街的下方走去。丧门星，该死的丧门星！啊，我竟成了丧门星？咳，他们会明白的。他终于跑到一处广场上，而在车行道的另一边，还有一个熙熙攘攘的大黑洞口，发出一股大白菜和鲜牛肉的气味。他在一处地铁站的栏杆面前停住脚，马路边上丢弃着不少空木条箱；他看见脚下有一些稻草和沾上污泥的生菜叶子。在右侧，一些人影在一家咖啡馆的白色光照中来回走动。依维什走近售票窗口：
“要一张去巴黎的三等车票。”
“往返程？”职员问。
“往程。”她坚决地答道。
菲力普清了清嗓子，绷足力气高呼：
“打倒战争！”
没有发生任何情况。咖啡馆前面来来去去的人影依旧络绎不绝。他用双手做成喇叭又呼了一声：
“打倒战争！”
他觉得自己的声音有如电掣雷鸣。少数几个人影停下脚步，他看见有几名男子朝他走来。他们人数相当多，大多数人戴着鸭舌帽。他们懒洋洋地朝前靠拢，并以关切的神情注视他。
“打倒战争！”他向他们高呼。
他们距他已是咫尺之近。他们当中有两个女人和一个外表英俊、皮肤深褐的小伙子。菲力普善意地瞧瞧他，接着目不转睛地大喊：
“打倒达拉第！打倒张伯伦！和平万岁！”
此刻他们已将他团团围住，他也觉得自在了，这可是四十八小时以来的头一遭儿。他们一边瞧他，一边皱了皱眉头，却一言不发。他想向他们解释：大家都是资本帝国主义的牺牲品。但他的叫喊却无法抑制，于是又一声：“打倒战争！”这是一曲凯旋之歌。但就在这时，他挨了一记重重的耳光，虽然他还在叫喊。接着他嘴巴上又挨了一记，末了右眼又被击以猛掌：他跪倒在地上，再也喊不出声来。一个女人挺身站到他跟前。他只见到她的两腿和平跟皮鞋，她连声骂道：
“混账！混账！他还是个孩子，不许碰他！”
马蒂厄听到一个尖厉的声音在喊：“混账！混账！他还是个孩子，不许碰他！”有人正在十几名戴鸭舌帽的汉子中间挣扎。那是一名小个子女人。她的两臂高高举向空中，她的全部头发都披散到脸上。一名褐皮肤、耳朵下方有伤痕的小伙子使劲摇晃她。她连珠炮似的叫嚷：
“他说得对呀，你们个个都是懦夫。你们应当去协和广场，参加反战游行！可你们更愿意在这里揍一个小孩，这不如游行危险嘛！”
一个胖胖的老鸨站在马蒂厄跟前，两眼放光地瞧着这场面，此刻插话道：
“剥光她的衣服！”
马蒂厄厌烦地躲闪开去：像这样的事件，大概每个十字路口都有。战争前夕，也就是动武的前夕：这属于花絮，与他实在不相干。蓦然间，他却拿定另一种主意：这与他相关！他一扬臂肘就推开了鸨母，闯进人群，将手搁在那褐小子肩上：
“警察局的。”他喝道，“出了什么事？”
那褐小子一脸狐疑地瞧瞧他。
“是那倒在地上的小鬼闹事。他喊了：‘打倒战争！’”
“你揍了他吗？”马蒂厄语气严厉地问，“你就不能去叫一名警察吗？”
“没有警察可叫。报告警官先生。”鸨母又插话了。
“你这浪荡女人，”马蒂厄又喝道，“等我问到你，你再开口。”
那褐小子颇为沮丧，一边舐着擦破点儿皮的手指一边说：
“又没有伤着他，不过是给了他一记耳光。留下点儿标记嘛。”
“谁打耳光来着？”马蒂厄问。
那脸上有伤痕的瞧瞧自己的两手，叹了口气，说：
“是我。”
其他人当即倒退一步。马蒂厄向他们转过身子：
“你们同意出庭作证吗？”
他们不声不响地更往后退了些。那鸨母已不知去向。
“快走开，”马蒂厄命令他们，“否则我就记下各位的大名了。你呀，你得留下。”
“怎么回事，”那人回答，“都到这时候啦，法国人教训一个挑衅的德国佬，倒反而要蹲大牢？”
“这你别管。跟我去面谈。”
看热闹的人早已散开。还有两三人在咖啡馆门槛上呆呆望着。马蒂厄欠身探看那孩子：他们把他收拾得可不轻。他嘴角直流血，左眼睁不开了。他正用右眼盯住马蒂厄。
“我喊了口号。”他自豪地说。
“你干得最好的事，还不是这个，”马蒂厄道，“你能站起来吗？”
孩子艰难地立起身来。他掉到了生菜当中，屁股上有一片生菜叶子，几根沾上泥污的稻草挂在上衣上。那小个子女人用手背给他掸了掸身上。
“您认识他吗？”马蒂厄问她。
她踌躇了一会儿：
“不……认识。”
孩子扑哧笑了。
“她当然认识我。她是皮多的女秘书伊蕾娜。”
伊蕾娜面带忧愁地瞧着马蒂厄。
“您为这点事儿就要关他的禁闭吗？”
“我会为难哩。”
脸上有伤疤的汉子扯了扯马蒂厄的袖口：他并无得意之色。
“警察先生，我挣钱糊口。得干活儿。我要是随您上警察局，夜市的生意就完啦。”
“拿出你的证件来！”
那家伙拿出一本“南森护照”。他的名字叫卡纳罗。
马蒂厄笑出了声，说道：
“出生于君士坦丁堡！嘿，你还真热爱法国，碰上第一个攻击法国的，你就给予重创！”
“这是我的第二祖国嘛。”那家伙庄重地宣告。
“你要参军喽。我想？”
他不作答。马蒂厄把他的姓名、地址记在小本子上。
“给我滚蛋！”他喝令，“你等着传讯吧。其他人过来！”
于是三人一起走进蒙马特尔街，向前迈进了几步。孩子的两腿还趔趔趄趄的，马蒂厄便用手扶他。伊蕾娜问：
“请问：您准备放了他吗？”
马蒂厄没答话：他们离开菜市场还不太远。他们又一道走了一段路。等走到一盏路灯下，伊蕾娜站在马蒂厄面前，恨恨地瞧着他，骂道：
“卑鄙的警棍子！”
马蒂厄哈哈大笑了：她的发髻本已散开，头发披了一脸；她透过挡住两眼的发绺在睨视他。
“我根本不是警察！”他说。
“别开玩笑！”
她摇晃着脑袋，好把发绺甩开。后来，她只好怒气冲冲一把抓住它们，甩向后脑勺。于是她的面容展现了，两眼大而无光。她的相貌是很俊俏的。对方才的话，她似乎并不太吃惊。
“您若不是警察，那可把他们蒙苦啦！”她评头品足地说。
马蒂厄没有回答。这件事已引不起他的兴致。他忽然想到蒙托格伊街上去散散步。
“这样吧，”他说，“我把二位送上出租车。”
在马路当中正停着两三辆出租车。马蒂厄挨近其中一辆，一只手拉着那孩子，让他跟着走。伊蕾娜随他而来。她用右手捂住头发，避免散落。
“上车吧！”
她露出一丝愧色。

“我应当告诉您：我丢了钱包。”
马蒂厄将孩子推入出租车：他用一只手扶着孩子肩部，另一只手拉开车门。
“请在我上衣口袋里找一找，”他吩咐，“右边那口袋。”
伊蕾娜很快将手从衣袋中抽回。
“我找到了一百法郎外加几个苏。”
“拿着那一百法郎。”
他又轻轻推了一把，那孩子便一屁股坐在车座上了。伊蕾娜随后也上了车。
“您家住哪里？”她问。
“我已没有住所啦，”马蒂厄回话道，“再见吧。”
“哎！”伊蕾娜惊叹。
不过他已经转过身子：他一定要再看看蒙托格伊街，而且要立刻去看。他步行约一分钟，接着一辆出租车沿人行道停下，正好在他站立的地方。
车门打开，一个女人伸出头来。原来仍是伊蕾娜。
“上车吧，快点。”她对他说。
马蒂厄上了出租车。
“您就坐在加座上吧。”
他坐下了。
“出什么事啦？”
“是小家伙昏了头。他说要去自首。他老是摆弄车门，想跳车。我力气不够，拉不住他。”
那孩子挤在座位的一角，膝头高过了自己的脑袋。
“他有殉难癖，自己折磨自己。”伊蕾娜解释。
“他多大年龄？”
“不知道。十八九岁吧。”
马蒂厄打量了一下那孩子又长又细的两条腿：他大约跟他最年长的学生年岁差不多。
“假如他自己想进监狱，您可没有权利拦着他。”马蒂厄说。
“您呀，您真怪，”伊蕾娜恼火地说，“您不知道他会冒什么风险。”
“他跟什么人打架了吗？”
“没有的事。”
“那他干了什么？”
“那就说来话长了。”她不悦地应答。他注意到：她已重新绾好发髻，让它在头顶高高耸起。这使她看上去又滑稽又固执。尽管她的嘴巴很秀气，却也带着厌倦的表情。
“不管怎样，这是他自己的事，”马蒂厄道，“他是自由的。”
“自由！我已对您说过，他脑子早糊涂啦！”
一听见“自由”二字，孩子便睁开那还顶用的一只眼，叽里咕噜说了点儿马蒂厄听不明白的话，然后连一声招呼也不打，就扑向出租车门把，想将门打开。就在此时，一辆汽车从出租车旁擦过。马蒂厄用手掌按住孩子胸部，将他推回坐垫上。
“假如我想自首，”他转过身来对伊蕾娜说，“我不希望有人阻拦我。”
“打倒战争！”孩子又叫道。
“对，对，你说得有理！”马蒂厄边说边将他继续按在座位上，然后转过头对伊蕾娜说：
“我相信，他的确昏头啦。”
司机打开玻璃窗。
“开车吗？”
“蒙苏里公园大路十五号。”伊蕾娜颇为得意地说。
孩子紧攥着马蒂厄的手，等出租车一启动，他倒打定主意要安分守己了。他们相安无事了好一阵子。出租车在马蒂厄不知道的黑暗街道上飞驰。伊蕾娜的容貌不时从黑暗处露一露，然后又立刻回到了暗处。
“您是布列塔尼人吗？”马蒂厄问。
“我吗？我生在梅斯。您为什么问这个？”
“因为您梳这种发髻。”
“很难看，是吗？是一位女友教我这么梳的。”
她沉默片刻，又问：
“您怎么会没有住址呢？”
“我正在搬家。”
“对啦，对啦……您也被动员了，是吗？”
“当然。跟大家一样。”
“能去打仗您觉得高兴吗？”
“说不上来：我还没打过仗呢。”
“我呀，我可是反战的。”伊蕾娜说。
“这我看得出。”
她关切地朝他欠了欠身子。
“请问：您是不是家里死了什么人？”
“没有呀，”马蒂厄回答，“我像是倒了这种霉的吗？”
“您显得古怪，”她又道，“留心，留心呀！”
那孩子将手伸出去，狡黠地想打开车门。
“你给我老实点儿行不行？”马蒂厄用力将他推回角落里。
“真缠人！”他对伊蕾娜说。
“他是一位将军的孩子。”
“哦！那么，他大概不会以此为荣吧？”
出租车停下了。伊蕾娜首先下车，然后就得叫那孩子下去。他使劲抓住扶把，还用两脚乱踢。伊蕾娜扑哧笑道：
“真讨厌！现在他又不肯下车了！”
后来，马蒂厄只好将他拦腰一抱，再把他放在人行道上。
“嗨哟！”
“请稍等一会儿，”伊蕾娜说，“钥匙在我的手提包里，我得从窗子爬进去。”
她走近一座小屋，只有二层楼。屋子有一扇窗户半开半关。马蒂厄用一只手抓住孩子。另一只手在衣袋里乱摸，掏出了车钱给司机。
“您全留着吧。”
“这小兄弟怎么啦？”司机觉得纳罕，不禁发问。
“他挨揍啦！”马蒂厄说。
出租车开动了。在马蒂厄身后，门开了，伊蕾娜出现在一块长方形的光亮之中。
“请进！”她招呼道。
马蒂厄推着孩子进去了。孩子一声也不吭。伊蕾娜在他进门后关上屋门。
“往左边走，”她叮嘱，“电灯开关在右首。”
马蒂厄摸到开关，陡然灯火通明了。他看见一间布满灰尘的房屋。一张折叠式铁床，一只装水的罐子，以及梳妆台上放置的一只脸盆。一辆卸了轮子的自行车，用绳子绑在天花板上。
“这是您的卧室？”
“不是的，”伊蕾娜道，“是客房。”
他打量着她，不禁好笑：
“瞧您的袜子！”
原来袜子上满是发白的尘土，膝头也被扯破了。
“那是爬窗子擦破的。”她满不在乎地解释。
那孩子站立在房间中央。他摇摇晃晃，很令人担忧，并且全凭他那一只眼睛观看一切。马蒂厄指着他问伊蕾娜：
“怎么安排他啊？”
“给他脱了鞋，让他躺下：我来给他洗脸。”
那孩子毫无抵抗地任人摆布，他似乎已精疲力竭。伊蕾娜手持脸盆和药棉朝他走来。
“喏，喏，”她念念有词，“得啦，菲力普，要听话啊。”
她朝他弯下身子，然后笨拙地在他的眉毛上抹了抹药棉。孩子低声抱怨起来。
“这就对啦，”她像母亲般抚慰他，“刺得有些痛，但很有好处。”
她将脸盆放回梳妆台。马蒂厄站起身来，道：
“好了，我得走啦。”
“不行。”她大声说。接着又压低嗓子解释：
“假如他又想跑，我可没有力气留住他呀。”
“您总不会认为：我应当通夜照料他吧？”
“您这人说话太不客气啦！”她怒气冲冲地对他说。过一会儿，又以比较缓和的口气说：“至少等他睡着了吧。这用不了多久的。”
那孩子在床上翻来覆去，口中说些含混不清的话。
“他到什么地方瞎混，弄成这副模样儿？”伊蕾娜问。
她有点儿矮胖，皮肤也缺点光泽，但很细嫩，有些汗津津的，看上去不太干净。你似乎觉得她刚刚起床。但她的容貌却称得上姣好：嘴巴特别细巧，嘴角有些疲惫，眼睛很大，耳朵娇小且有血色。
“好啦，他睡啦！”马蒂厄道。
“您以为是这样？”
正在此时，他俩都为之一惊：那孩子竟坐起来，大声吆喝：
“佛洛西，还我裤子！”
“见鬼！”马蒂厄骂开了。
伊蕾娜笑了：
“您就在这儿待到天亮吧。”
但这是深睡之前的一点儿梦话：菲力普随即向后倒下，嘟囔了几分钟，接着便打起鼾来。
“请过来。”伊蕾娜小声招呼。
他跟着她走进一间饰有玫瑰色提花糊墙纸的大房间。她在墙上挂了一把吉他和一把夏威夷四弦琴。
“这是我的卧室。我把房门半开着，可以听见小家伙的动静。”
马蒂厄只见一张没有铺叠、带着帐顶的大床和一只软坐墩。一张亨利二世式的桌子上放着一些唱片和一架唱机。一张摇椅上胡乱地扔着几双旧袜子，一条女人的裤衩和套装数件。伊蕾娜的两眼紧跟他的视线：
“我是从跳蚤市场买的家具。”
“不坏呀，”马蒂厄说，“一点也不差哩。”
“请坐呀。”
“坐在哪里？”
“稍等一会儿。”
软坐墩上放着一只瓶里装着的小船。她将这摆设取下，放在地面上，然后她又将放在摇椅上的衣物挪到坐墩上。
“好啦。我呢，我坐到床上去。”
马蒂厄坐上摇椅，开始摇晃起来。
“我上一次坐摇椅是在尼姆，在亚雷纳旅馆的大厅里。那年我十五岁。”
伊蕾娜没搭话。马蒂厄回想起那间阴暗的大厅，大厅的玻璃门上闪耀着灿烂的阳光：这段回忆至今仍是他自己的。还有别的一些私生活的模模糊糊的往事回忆，也以此为中心而依稀可辨：“我还没有忘却自己的童年。”壮年、成熟的年华已失落殆尽；但童年时代依然那么温暖：他还从来没有这样贴近自己的童年。他忆起了那躺在阿尔卡雄沙丘上的小男孩：那孩子坚持要争自由：面对这固执的顽童，马蒂厄已不再觉得羞愧。他站起身来。
“您这就走啦？”伊蕾娜问。
“我出去散散步。”他答道。
“您不愿多待一会儿？”
他踌躇了：
“恕我直言，我宁可一人独处呢。”
她将手放在他的胳臂上：
“您会发现，跟我相处，就如同您一人独处一样。”
他打量着她：她说话的方式挺古怪，语气无力，但又严肃得有些呆板。说话时她的嘴不大张开，稍稍摇着脑袋，似乎为了便于吐出词句。
“那我留下吧。”他回应道。
她并无任何满意的表示。何况她的面容本身就缺乏喜怒哀乐的表情。马蒂厄在屋内踱了几步，挨近桌子，取了几张唱片。那全是旧唱片，还有少数几张有裂缝。大多数的外包装已不知去向。其中有几支爵士乐曲，有流行歌星莫里斯·谢瓦利埃的选段，有《左手钢琴协奏曲》，有德彪西的四重奏，托赛利的《小夜曲》，以及一支俄国合唱队唱的《国际歌》。
“您是共产党人吗？”他问道。
“不是，”她回答，“我没有政治见解。但假如男人不是一群废物，我倒也许成了共产党人，”她略假思索，又补充了一句，“我是和平主义者。”
“您真有意思，”马蒂厄说，“假如男人都是废物，那么他们死于战争或其他方式，对您不就无所谓了吗？”
她固执而严峻地摇了摇头：
“正好相反，”她道，“既然他们是废物，靠他们打仗就格外可恶啦。”
沉默了片刻。马蒂厄凝视天花板上的一片蜘蛛网，轻轻吹起口哨。
“我没有什么饮料给您喝，”她说，“除非您喜欢喝巴旦杏仁糖浆，瓶底里还有一点儿残余。”
“不敢领教！”马蒂厄应道。
“是呀，我猜也是。哦！壁炉上还有一支雪茄烟，假如您想抽，不妨取了来。”
“那就叨光啦。”马蒂厄说。
他起身取了雪茄，谁知烟叶又干又碎。
“我可以放在烟斗里抽吗？”
“您爱怎么办就怎么办吧。”
他重新坐下，一边用手指将那支雪茄捻碎。他感觉得到，伊蕾娜两眼盯着他。
“请随意，”她说，“假如您不想开口说话，就别开口。”
“那很好。”马蒂厄说。
不一会儿，她问：
“您不想小睡片刻吗？”
“哦，不想。”
他觉得自己似乎永远也不会有睡意了。
“假如您不是遇见了我，此时此刻会在哪里呢？”
“在蒙托格伊街。”
“您会在那儿干什么呢？”
“在那儿散散步。”
“跑到了这里，您觉得是奇事吧？”
“不见得。”
“应该说是的，您是稀客呀。”她带几分责怪的口气说。
他没有再搭理。他想她可能说得对。这四堵墙与这坐在床边的女人，实在是无足轻重的巧合，是夜间出现的杂乱现象之一。马蒂厄在黑夜蔓延之地是无处不在啊，从北方的边界直至南方的蓝色海岸。他自身同黑夜已融为一体，他用黑夜里的目光瞧着伊蕾娜：在一团漆黑中，她不过是一粒小小的火光。一声尖厉的叫喊令她一惊。
“真煞风景！我去看看出什么事了。”
她踮着足尖走了出去，于是马蒂厄点着烟斗。他现在不想去蒙托格伊街了：蒙托格伊街就在这屋里，从当间穿越；法国的条条公路都从这里经过。各类小草都在这里生长。人家随便在什么地方放了四堵墙壁。马蒂厄正待在随便什么地方。伊蕾娜回来重新就座：她是随便一位什么人。她并不像布列塔尼女人。更像那圆顶酒家的小小安南女子。同她一样，她的皮肤发黄，面部很少喜怒哀乐，举止优美无力。
“没事儿，”她道，“他在做噩梦。”
马蒂厄平静地抽着烟斗。
“他大概很吃了些苦头呢，这孩子。”
伊蕾娜耸耸肩，突然脸色一变：
“得啦！”她道。
“您突然变得冷酷啦！”马蒂厄说。
“哦，怜惜像他这样的小少爷，这使我很恼火。这一切毕竟是富家子弟的事啊！”
“但他毕竟倒了霉啊。”
“您这话叫我觉得好笑。拿我来说吧，我老爹在我满十七岁时将我踢出家门：这就是说我同他合不来。但我也不能说我很倒霉呀。”
一瞬间，马蒂厄发现她高贵的容貌下面，还隐藏着一个历尽艰辛的女人饱经沧桑的冷酷表情。她的声音不急不忙而颇为洪亮地流溢出来，单调之中自有一种愤慨。
“倒霉或不幸，”她道，“应当是指贫病交加或饥寒交迫。其他都不过是说说而已。”
他忍俊不禁了：她郑重其事地皱着鼻头，把她那张小嘴使劲张开，好吐出字眼儿来。他几乎没听见她的声音：他只是看见她。一种目光。宽阔无边的目光，空空荡荡的天空：她在这目光逼视下挣扎，犹如小小飞虫在路灯光柱中翻飞。
“不过，”她又道，“我倒愿意收容他，照料他，不让他去做蠢事。但我不希望人们怜悯他。因为我是懂得什么叫艰辛的！当资产阶级自称不幸时……”
她全神贯注地凝视他，然后舒了口气又道：
“不错，您也是个资产阶级呢，您呀。”
“对啦，”马蒂厄又说，“我是一个资产阶级。”
她看见啦。她觉得他以极快的速度变得冷酷渺小。在这双眼睛后面，有一片不存在星辰的净空，也有一种目光。她看见我，如同看见桌子和夏威夷四弦琴。而对她来说，我只是在一种目光中悬浮的微粒，一个资产阶级而已。我确实是一个资产者。然而，他并没有感觉到这一点。她始终在端详他。
“您以什么谋生呢？别忙，让我猜一猜。当医生吗？”
“不对。”
“律师？”
“也不对。”
“嗐！”她喊道，“也许您压根儿就是个骗子！”
“我是教授。”马蒂厄说。
“这倒奇怪。”她有些失望地说。但她匆匆补充道：“但这无关紧要。”
她端详着我。他站起身来，从臂肘略为偏下方抓住她的胳膊。在他的手指按捺下，那柔软温热的皮肉有些下陷。
“您怎么啦？”她问道。
“我就是想摸摸您。礼尚往来嘛：因为您盯着我瞧呀。”
她就势依偎着他，目光也模糊起来。
“您讨我喜欢。”她说。
“您也讨我喜欢。”
“您有妻子吗？”
“无妻无伴。”
他坐到床边，紧紧挨着她：
“您呢？您生活中有男人吗？”
“有……好几个男人呢。”她做了个表示伤心的小手势。
“我比较轻佻。”她说。
那目光消失了。剩下的是一个中国小玩偶，还有点儿红木的气息。
“轻佻？那又怎样？”马蒂厄说。
她没有回答。她用双手捧着脑袋，非常严肃地看着空白的地方。“这是个喜欢思考的女人。”马蒂厄心想。
“当一个女人穿着平庸的时候，就得轻佻点儿。”她过了一会儿又说。
她焦虑地转向马蒂厄。
“我不让人感到可怕吧，嗯？”
“没有，”马蒂厄不无遗憾地说，“还不至于。”
但她显得那么伤心，以致他立刻将她搂在怀里。
咖啡馆里已是空空荡荡。
“现在是凌晨两点了吧？”依维什问服务员。
他用手背擦了擦眼睛，又看一看挂钟。钟面上指着八点半。
“也许吧。”他嘟囔着回答。
依维什乖乖地蜷缩在角落里，将短裙拉过来遮住膝盖。我就像一个孤儿，要到巴黎郊区去找姑妈似的。她觉得自己的两眼也许过于闪闪发光，便让头发披下来遮住脸部。但她的心却十分激动，几乎是一种乐滋滋的感觉。等待一个小时，穿过一条街道，她就能跳上一列火车啦。大约六点钟时，我可以到达北方火车站；我先到圆顶酒家，吃两个柑橘，然后从那里到雷纳塔家里，向她借五百法郎。她本想要一杯上等威士忌，但孤儿是没资格饮酒的。
“能不能给我一杯菩提叶茶？”她细声细气地问。
服务员转身走了，他很可恶，但必须讨好他。当他端上菩提叶茶之后，她用温柔而带有怨气的目光瞧瞧他。
“谢谢！”她叹息道。
他站立在她面前，不知所措地吸了口气。
“您这是上哪儿去？”
“上巴黎，”她回答，“找我的姑妈去。”
“您不是那位楼上锯木厂厂主塞尔金先生的女儿吧？”
白痴！
“哦！不是，”她回答，“我父亲是一九一八年阵亡的。我是民族中学的女生。”
他连连点头，随即走开：这是个大老粗，一个乡巴佬。在巴黎，服务员们的目光像丝绒那么柔和，他们相信人家告诉他们的事情。我将重新见到巴黎，一到北方火车站，人家就会认出她来：有人会来接她的。街道在等候她，商店的橱窗、蒙巴那斯公墓的树木，以及……家人都在等候她。包括还没有走（如雷纳塔）以及走了又返回的那些人。我会熟悉一切的。她只有到了那儿，到了曼恩大道与滨河大堤之间，才又重新成为依维什。人家会在一张地图上指给我看，哪儿是捷克斯洛伐克。“啊！”她情绪激动地想，“他们要轰炸就让他们轰炸吧！我们死在一块儿，只剩下鲍里斯来怀念我们。”
“关灯吧。”
他照办了，房间立刻浸沉在战时的漆黑夜色中。两人的目光在黑夜中融成一片。只剩下一线光亮，透过门框与打开的那扇门之间的缝隙。仿佛是一只竖立的眼在监视他俩。马蒂厄挺不自在地朝那门走去。
“不必啦，”背后的声音说，“让门开着：因为那小家伙，我要听他的动静。”
他悄悄走了回来，脱掉鞋子和长裤。右脚的鞋子落在地板上时出了响声。
“将您的衣服放在摇椅上。”
他将长裤、上衣、衬衫都放在摇椅上，椅子一摇就发出格吱声。现在他全身赤条条，两臂晃动，足趾抽搐，站在屋子中央。他不禁想笑。
“来吧！”
他在床上躺下，紧靠着一具热乎乎、赤条条的身躯。她仰卧着，不做任何动作，两臂紧贴着肋部。然而当他亲吻她颈脖稍往下的酥胸时，他感觉到她心脏的跳动，像是重重的锤击，使她从头到脚都在战栗。他久久一动不动地待着，深深被这静卧中的搏击所打动：他忘记了伊蕾娜的长相。他伸出手，用手指轻轻抚摸那失去理智的肉体。随便是什么人。一些人从离他俩不远处走过，马蒂厄听见他们皮鞋咯噔咯噔响：他们相互大叫大嚷，并且哈哈大笑。
“玛赛儿，你说呀，”那是一个女人的声音，“你若是希特勒，今夜你能睡着觉吗？”
他们笑声不绝，脚步和哈哈声渐行渐远，马蒂厄又变成孤身独处。
“假如我要采取谨慎措施，”一个半睡半醒的声音说，“最好立即告诉我。”
“无须谨慎，”马蒂厄答道，“我不是那种混账东西。”
她不吭气了。他听见她那强劲匀称的呼吸。一片草原，黑夜里的一片草原；她如同小草、如同树木一样在呼吸；他在琢磨她是否已经入睡。但这时一只笨拙的手，没有完全伸开，匆匆触了触他的臀部和大腿：这也勉强可以算是抚爱了。他轻轻欠起身子，悄悄压在她的躯体之上。
鲍里斯突然抽出身子，将被褥放平，自己转身侧卧着。洛拉没有动弹；她依然平躺着，双目紧闭。鲍里斯蜷曲着身子，尽可能避免让被褥碰到自己汗涔涔的躯体。洛拉没睁开眼睛就嘀咕起来：
“我有点儿相信你爱我啦。”
他并不搭腔。这一夜，他通过她，爱上了所有女人，包括公爵夫人以及其他女人。他的双手迄今出于无法克服的羞臊，一直仅限于触摸洛拉的两肩和乳峰；现在却浑身上下摸了个一处不漏。他的嘴唇也到处巡礼一番。通常在欢乐当中的那种飘飘欲仙的感觉，令他油生几分厌恶，现在他却疯狂地刻意追求：有些念头是他想避开的，此刻他觉得黏糊糊的，似乎被玷污了。他的心怦怦跳，快要跳出胸膛；这倒没有什么令他不快之处：只是此刻应当尽可能少思索。依维什总是告诫他：“你想得太多啦。”而她是说对了的。他突然发现，在洛拉紧闭的眼角，涌出了一点泪水，慢慢变成一小汪水，在鼻翅旁积累起来。“又出什么事啦？”他暗自思量。二十四小时以来，他的胸中只有无泪的焦虑，他可没有心情去伤感。
“请把我的手帕递给我，”洛拉道，“在长枕下面。”
她拭了拭眼睛，然后睁开眼；她以不信任和无情的目光端详着他。“我又做错了什么事？”然而不是他所猜想的那样；她有气无力地说：
“你就要走啦。”
“上哪儿去？哦，是说这个呀……是的，但不是马上走：还有一整年呢。”
“一年算什么？”
她一个劲儿地盯着他。他从被褥里伸出一只手来，理平了搭在她眼睛上的发绺。
“再过一年，战争也许就宣告结束了呢。”她小心谨慎地说。
“结束？啊！我倒很听得进这话。但人们知道一场战争始自何时，却永远无法知道它终于何日。”
她那白皙的臂膊从被褥里伸出；她开始触摸鲍里斯的面孔，像个盲人似的。她拂过鬓角和腮帮，顺着两耳耳轮摸了一圈，又用指尖抚摸他的鼻头：他觉得自己变得颇为可笑。
“一年的时间长着呢，”他苦涩地说，“有的是时间可以琢磨它。”
“看得出你还是个孩子。要知道。到我这个年纪，一年的光阴过去得有多快！”
“我觉得一年是很长的。”鲍里斯固执地说。
“那么你很愿意去打仗喽？”
“那倒不是。”
现在他不觉得很热了。他转身平卧，将两腿伸直，碰到床脚的什么布料：那是他的睡裤。他眼盯着天花板说：
“不管怎样，既然我必须参加打这一仗，还不如马上就打，好不要再提到它。”
“嘿！还有我呢？”洛拉叫喊起来。她又以气喘不已的声音问：
“小蛮子，丢下我你就一点儿也不心疼？”
“不过我反正得丢下你呢。”
“哦！越迟越好呀，”她热烈地说，“我会送命的呢。特别是像你现在这个样子，你因为懒，可能一连三天不给我写一封信，我会以为你已经完蛋了哩。你可不知道那会是什么滋味。”
“你也不知道会是怎样的，”鲍里斯说，“等经历过了之后再去伤这个脑筋吧。”
一阵静默。然后她用他谙熟的沙哑和怨愤的声音说：
“不管怎样，甩掉个把男人该不怎么难的。老娘见识的男人比你想象的要多呢。”
他气冲冲地歪过身子，怒不可遏地看着她：
“洛拉，你要是胆敢……”
“那又怎样？”
“我就一辈子再也不要见到你。”
她平静下来，脸上挂着奇特的笑容对他说：
“我还以为你厌恶战争呢？你一个劲儿对我吹，说你是反军国主义的。”
“我一直是这样。”
“那怎么说？”
“这不是一回事嘛。”
她重新闭上双眼，她现在心如死水，但容颜已今非昔比：嘴角上新近平添了疲惫和失意造成的两道皱纹。鲍里斯勉强解释道：
“我反对军国主义是因为我讨厌军官，”接着又缓和地说，“那些大兵，我倒挺喜欢。”
“可你得当军官，他们会强迫你当的。”
鲍里斯没有回答。这说来就复杂啦，连他自己也说不清楚。他讨厌当军官的，这是事实。但是另一方面，既然这是他的战争，而且人家早就规定要他从事一段时间军人职业，他就必须当一当少尉。于是他想：“假如我现在能在前线，跟着一队人行进，那就是说按规矩办，我就用不着为这种种事情烦恼啦！”他突然说：
“我在琢磨，到时候我会不会胆怯？”
“胆怯？”
“这使我很苦恼。”
他估计她是弄不明白的：真不如和马蒂厄，甚至和依维什谈。但既然在这儿的是她……
“报纸上将天天刊载：法国人在铁流火海中前进……或者用诸如此类的说法。你明白我的意思。我每每要自问：‘我顶得下来吗？’再不然我会问回来休假的人，‘是不是很艰苦？’他们会回答：‘非常艰苦。’我会感到奇怪。那就逗乐啦！”
她哈哈一笑，并且严肃地学着他的腔调：
“等你经历之后，再去伤脑筋吧。而且即使你胆怯也一样，小傻瓜！是壮丽的事业啊。”
他暗想：“用不着跟她费口舌了：她反正是一窍不通。”他打着呵欠问：
“熄灯吗？我可是困了。”
“你要熄就熄吧，”洛拉回答，“吻吻我呀。”
他吻了吻她，并且熄了灯。他有点儿恨她，暗想：“她不是为了我而爱我的，否则她是会明白的。他们全都一样，都装成闭目塞听的样子：他们把我当成斗鸡场上的公鸡，或者西班牙养牛场里用来斗牛的公牛。现在他们视而不见，我父亲硬要我把文凭拿到手，这个女人则要让我伏击敌人，因为她从前跟一名上校睡过觉，”不一会儿，他感觉到那热乎乎、赤条条的身子依偎着他的脊背，“还有一整年，老是这女人贴着我的身子，这明明是利用我呀。”他想着便自觉冷淡而毫无兴致了。他将身子挪近墙壁。
“你往哪儿挪啊？”洛拉问，“往哪儿挪？你会摔下去的！”
“你搂着我好热！”
她嘟囔着闪开了。一年。在这一年当中要掂量自己是不是一名胆小鬼，在这一年当中我将害怕自己胆怯。他听见洛拉均匀的呼吸，她睡熟啦。然后那躯体又压向他的身子。这不是她的过错，而是床垫正中有一块凹陷的地方。但鲍里斯却因愤然和无计可施而颤抖：“她将压着我直到明天清晨。啊！男子汉呀！”他思量着，“同男子汉们朝夕相处，各人将有各人的床铺。”突然，他感到一阵晕眩，他的两眼在黑暗里圆睁，并且向前凝视，一阵冰凉的寒气拂过他那汗涔涔的脊背：他刚刚明白，他已决心明天就入伍作战。
房门敞开，比尔南沙茨太太出现，身着睡衣衬衫，头上裹着一块丝巾。
“古斯塔夫，”她拉开嗓门大喊，好压住收音机的哇哇声，“求求你，上床睡吧！”
“你睡你的觉，”比尔南沙茨先生说，“别管我！”
“可你不上床我就睡不着。”
“咳！”他做了个厌烦的手势说，“你明明看见，我在等消息。”
“什么消息呀？”她驳道，“你干吗要一个劲儿摆弄这该死的收音机啊？邻居们总有一天要抱怨的。你等什么消息啊？”
比尔南沙茨先生转过身来朝着她，用力抓住她的胳膊说：
“我敢打赌说那是吹牛皮。我向你打赌：夜里会发表辟谣声明的。”
“你说什么？”她慌张地问，“你说什么来着？”
他向她做手势要她保持安静。一个安详沉着的声音开始播音：
柏林权威方面否认在国外出现的以下传闻，即德国以今日十四时为最后限期向捷克斯洛伐克提出最后通牒，以及在此限期之后将发布总动员令等等。
“听呀，”比尔南沙茨先生大声说，“听呀！”
据认为：此类消息只能散布惊惶失措情绪，并制造战争心理。
权威方面同样否认戈培尔部长就这同一期限向某一外国报纸发表所谓声明，并指出：戈培尔博士数周以来既未接待、亦未会见任何外国记者。
比尔南沙茨先生还聆听了片刻，但那声音却沉寂下去。于是，他搂着比尔南沙茨太太跳了一圈华尔兹舞，嚷道：
“我早对你说过、早对你说过吧：这是他们在后撤，是凄惨的后撤。咱们不会打仗的，卡特琳娜，不会打仗的。纳粹已经完蛋啦。”
灯亮了。在马蒂厄与黑夜之间突然耸立起四堵墙壁。他撑着双手欠起身子，端详着伊蕾娜安详的面容。这女子赤裸的身子与面部辉映，身子修饰了面容，有如大自然修饰荒弃的花园。马蒂厄再也不能将这容貌同浑圆的双肩，同耸立的小小乳峰区分开来。她是一朵初开的肉体之花，安静而朦胧。
“不太令人讨厌吧？”她问。
“讨厌？”
“有的男人觉得我讨厌，因为我不太主动。有一次，一个汉子跟我觉得厌烦。一清早他就走掉了，并且一去不复返。”
“我没觉得厌烦。”马蒂厄说。
她用轻盈的手指拂过他的颈脖：
“可您要知道：别以为我有什么性冷淡！”
“我明白，”马蒂厄应道，“别多说啦！”
他用双手捧住她的脑袋，欠身瞧着她的一双眼睛。那是两片冰川般的湖泊啊，透明得不见湖底。她在瞧我。在这目光之后的躯体和容颜都消失得无影无踪。在这双眼睛的深处便是黑夜了。未经开发的黑夜。她让我进入了这双明眸。我存在于这片黑夜之中；一个赤条条的男子汉。再过几小时我就将要离开她，但我毕竟将永驻于她的肉体之中。在她的肉体中，在这无以名状的黑夜中。他琢磨着：“可她却连我的姓名也不知道！”蓦然间，他非常强烈地依恋起这女人来，以致觉得非向她挑明不可。但她没有开口：那些词句说不出真情。他依恋的是这间房屋，同样依恋这个女人，依恋挂在墙上的吉他，依恋睡在折叠式眠床上的孩子，依恋这千金一刻，依恋这整整一夜。

她冲着他一笑：
“您对我是视而不见呀！”
“我看见了哩。”
她打了个呵欠：
“我想稍稍睡一会儿。”
“睡吧，”马蒂厄回答，“不过将您的闹钟拨到六点钟：我在去火车站之前，还要回家停一停。”
“您今天上午就出发吗？”
“上午八点钟。”
“我能去火车站送您吗？”
“假如您愿意的话。”
“请等一等，”她又道，“我得下床给闹钟重新上发条，还得把灯关掉。不过请别瞧我，我为自己的屁股感到羞愧哩。又大，部位又低！”
他便将头转了过去，只听见她在屋里来回走动。然后她熄了灯。她重新躺下时对他说：
“我睡着后有时会不知不觉地起身，在屋里走动。万一出现这种情况，您只要打我几记耳光就行啦。”
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九月二十八日，星期三
清晨六时……
她感到挺自豪：她彻夜未曾合眼，却不觉得瞌睡。最多是眼眶里发红发干，左眼有些痒，眼皮不停跳动，还有整个脊背、从腰部到后颈，不时感到阵阵疲乏。她这次旅行所乘的火车几乎空无一人，到了令人寒心的程度；她所见到的最后一个活人，是斯瓦松车站站长，只见他在月台上摇晃着小红旗。其后，便是东站大厅里熙熙攘攘的人群了。那是其貌不扬的人群，随处可见的是老太婆和大兵。然而她拥有那么多双眼睛，那么多目光！而且依维什还真喜欢旅途中那不停的小小摇晃，喜欢那借助臂肘、腰部、两肩的推推搡搡，以及前后人头的来回转动。无须独自一人承受战争的重压，这是多么舒心啊！她伫立在作为出站口的一扇大门门口，仔仔细细观察着斯特拉斯堡大道。应当看遍并且牢记那些浓荫匝地的树木，那些窗门紧闭的店铺，那些往返如常的公共汽车，那些有轨电车道，那些店门初开的咖啡馆，以及东方欲晓时分的淡云薄雾。即使他们扔下炸弹的时间是在五分钟后，是在三十秒钟后，他们也不能将这一切从我这儿抢走。她确信没有放过任何东西，连她左侧的“杜波-杜波-杜波奈”开胃酒的大幅广告也收入了眼帘。然后，她心血来潮，忽发奇想：必须赶在他们来之前进城去！她推开两个提着鸟笼的布列塔尼女人，跨过门槛，踏上名副其实的巴黎人行道。她觉得似乎走进一盆熊熊燃烧的炭火之中，既令人振奋，又阴森可怖。“一切都将燃烧，妇女、孩童、老人，我也将在烈火中化为灰烬！”她毫无惧色：“无论如何，我对于老态龙钟感到厌恶。”但仓促之感令她几乎闭过气去。不能浪费一分钟：有那么多地方要再看一遍，如跳蚤市场、古代墓窟、梅尼蒙唐剧场；还有她未曾去过的那么多景点，如格雷万博物馆。“假如他们留给我一周时间，假如他们在下星期二之前不来，那么我就有充分时间做到这一切了，”她又充满激情地思忖，“啊！还有一周的生命，我要使它比整整一年的时间还要好玩儿，我要死在嬉戏玩乐之中！”她立刻朝一辆出租车走去：
“到于依更斯街十二号。”
“请上车。”
“请您开过这几条街：圣米迦勒大道、奥古斯特-孔特街、瓦文街、德朗布尔街，以及快乐街和曼恩大道。”
“这可绕弯儿啦。”
“没关系。”
她上车，关上车门。她已将拉昂抛在身后，永远永远抛在身后。再也不回去：我们就死在巴黎啦。她又想：“天气多么好！多么好呀！今天下午去玫瑰丛街，还有圣路易岛！”
“快点儿，快点儿！”伊蕾娜喊，“来吧！”
马蒂厄穿着衬衣，正在大镜前面梳头。他将梳子放在桌上，又将上装夹在腋下，走进那间伊蕾娜的客房。
“怎么啦？”
伊蕾娜伤感地指指床：
“他溜走啦！”
“别开玩笑，别开玩笑！”马蒂厄嚷道。
他端详了一会儿凌乱的被褥，一边搔搔头皮，随后放声大笑。伊蕾娜惊奇而郑重地望望他，但也忍俊不禁了。
“他耍了咱俩呀！”马蒂厄说。
他套上了上装。伊蕾娜还笑得前仰后合。
“七点钟在圆顶咖啡厅见。”
“七点钟见。”她回答。
他朝她欠下身子，轻轻吻了她一下。
依维什连跑带跳地上了楼梯，上气不接下气地在第四层的楼梯拐弯处停下脚步。门是半开半关的。她有些颤抖起来。“也许这里是看门女人的住处？”她径自走进去：所有的房门都是敞开的，所有的电灯都大放光明。在前厅，她发现了一只大旅行箱：“他在这儿呢。”
“马蒂厄！”
没有人回答。厨房里空无一人，但在卧室里，床铺却凌乱不堪。“他准是在这儿过的夜。”于是她走进书房，打开窗户和百叶窗。“这地方不坏呀，”她动情地想，“那是我错怪人家了。”她将住在这里，每周给他写四次，不，五次信！然后，突然有这么一天，他会在报上看到“巴黎被轰炸”的消息，于是一封信也收不到啦。她在书房里转了一圈，摸摸各种书籍，还有螃蟹形的镇纸。在一本马蒂诺撰写的有关司汤达的著作旁边，有一根折断的香烟；她将它拾起，同其他纪念品一起放进手提包里。然后她老老实实坐在睡榻上。不一会儿，她听见楼梯上有脚步声，她的心怦怦直跳了。
果然是他。他在前厅稍事耽搁，然后提着旅行箱走进来。依维什张开双臂，她的手提包掉在地板上。
“依维什！”
他并不显得吃惊。他放下旅行箱，拾起那手提包，将它还给了她。
“您在这里很久了吗？”
她没有回答；她有些抱怨他，因为她不小心让手提包掉落了。他走过来坐在她身边。她对他视而不见。她所见到的，是地毯和他的皮鞋尖。
“我挺走运呐，”他兴高采烈地说，“再晚一个钟头，您就会错过我啦：我现在要坐八点钟去南锡的火车。”
“怎么回事？您马上就出发？”
她不作声了，对自己很不满意，并且讨厌自己的声音。他俩没有多少时间了，她本希望简单些，但却控制不住自己：当她很久未见到他人时，一旦重逢是不可能简单的。她觉得浑身有一股软绵绵的浑噩劲儿，好像是跟别人赌气。她小心地不让他看见自己的面孔，但却要让他感受到自己的困惑。她意识到这比正面凝视他的眼睛似乎更不知羞耻。他两只手伸向旅行箱，将它打开，从中取出闹钟并且上了发条。马蒂厄站起身，将闹钟放在桌面上，依维什稍稍抬起两眼，因为与光源反向，只看见他那黑乎乎的身影。他走过来重新坐下。他仍然一言不发，但依维什倒恢复了一些勇气。他瞧瞧她，她也明白他正在瞧着自己。三个月以来，还从未有过任何人像他现在这样仔细端详她。她此刻感到自己被珍惜，却又很脆弱：一只小小的、无声的偶像罢了；这很甜蜜、很刺激，也有点儿可悲。突然，她听见闹钟嘀嗒嘀嗒的响声，以为他就要走了。“我不愿意做一个脆弱的偶像。”她做了极大的努力，终于转过身来朝向他。他的目光却并不是她所期待的那种。
“您来啦，依维什。您来啦？”
他似乎没有考虑自己在说些什么。她还是朝着他微微一笑，但她从头到脚都感到冰凉。他并未回报以笑容，而是不急不忙地说：
“是您呀……”
他不胜惊奇地端详她。
“您是怎么来的呀？”他以稍微活泼的口气又道。
“乘火车呗。”
她将手心同手心合在一起紧握着，使指关节发出咯咯响声。
“我是想问：您的双亲知不知道？”
“不知道。”
“您是逃出来的吗？”
“差不多是。”
“对啦，”他说，“对啦，那就太好啦：您就在这里住下吧。”他又关切地问，“您在拉昂遇到麻烦了吗？”
她避而不答：那话音落在她的后颈上，像一把铡刀，冰凉而冷淡。
“可怜的依维什啊！”
她开始一把一把地揪自己的头发。他又问：
“鲍里斯在比亚里茨吗？”
“是的。”
鲍里斯摸索着起了床。他哆嗦着穿上长裤和上衣，朝洛拉看了一眼。洛拉正张着嘴熟睡呢。于是他悄悄打开房门，手提着皮鞋溜进过道。
依维什瞥了一眼那只闹钟，发现时间已是六点二十分。她以凄婉的声音问：
“几点钟啦？”
“六点二十分，”他应道，“请稍候：我将几件东西放进挎包，这只需一小会儿。然后，我就完全空闲啦。”
他在旅行箱旁跪了下来。她麻木地凝视着他。她感觉不到自己身躯的存在，但闹钟的嘀嘀嗒嗒声却在耳边震响。不一会儿，他重新站立起来：
“全都准备好啦。”
他在她面前仍然站立着。她看到他的长裤，膝头已有些磨损。
“依维什，请仔细听着，”他不急不忙地说，“咱们谈谈正经事：这套房子就归您了。钥匙挂在门口的钉子上，您可以在这儿一直住到战争结束。关于我的薪金，我已做了安排：我授权雅克代领，他领后按月给您寄来。不时会有一些小账单要付清：比如房租，还有税款（除非军人免缴）；此外，您有时可以给我寄个小包裹来。剩下的钱归您，我想您应付生计是满可以的了。”
她惊惶不已地听着这平静单调的声音，觉得它很像电台播音员在播音。他怎么敢这么令人讨厌呢？她没怎么听懂他说些什么，却能清晰地想象他该是怎样一副表情：略带几分笑意，眼皮沉甸甸地耷拉着，一脸做作出来的大吉大利的神气。于是她盯了他一眼，为了更加厌恨他——可是这恨意却冰消瓦解了：他的表情同他的语调全然不同。他感到难过吗？一点也不，他不像受苦受难的样子。他那副面孔，是她未曾见识过的，如此而已。
“您在不在听我说话，依维什？”他笑盈盈地问。
“当然在听。”她回答。她站起来说：“马蒂厄，我希望您把捷克斯洛伐克在地图上的位置指给我看。”
“不过我手头没有地图，”他说，“哦，未必，我也许有一本老式地图集。”
他到他的书架上去找来一本精装的画册，将它放在桌上，翻动几页后将它打开。“中欧地区。”地图的颜色沉闷至极：仅有深黄和浅紫。没有蓝色。无海无洋。依维什细细看了一通，她仍然没有发现捷克斯洛伐克。
“这本地图是一九一四年以前的啦。”马蒂厄说。
“那么，在一九一四年之前，并没有什么捷克斯洛伐克喽？”
“没有。”
他拿起钢笔，在地图中央画了一条不规则的、封闭性的弧线，说：
“差不多是这个样子。”
依维什瞧着这与水不沾边的一大片土地，色彩很愁惨，还有那与印刷体字母相比是那么难看、那么不得当的墨水线条……在弧线圈内，她读到“波希米亚”的字样，说：
“哦，就是这个。这就是捷克斯洛伐克呀！”
在她看来，一切都是徒然的了，她竟放声大哭起来。
“依维什！”马蒂厄唤道。
她突然半躺在那张睡榻上。马蒂厄用两臂抱着她。开头她使劲挺了挺身子：“我不要他施舍怜悯，我显得真可笑。”但不一会儿，她就听之任之了。不再有什么战争呀、什么捷克斯洛伐克呀、什么马蒂厄了。剩下的仅仅是这围绕着她双肩的温柔而热烈的轻压。他问：
“您昨夜睡了一会儿没有？”
“没有。”她在两次抽噎之间说。
“我可怜的小依维什呀！您等一会儿。”
他站起来走出房间，只听见他在隔壁屋里不停地走动。到他回来时，他恢复了些许那种她所喜爱的神情：天真而开朗；他坐在她身边说：
“我铺上了干净被褥。床也弄整齐了，我一走您就可以躺下啦！”
她瞧了他一眼：
“我……我不到车站去送您啦？”
“我还以为您讨厌在月台上送别呢！”
“啊！”她以好商量的态度说，“这次是特别重要啊……”
但他仍然摇了摇头：
“我更愿意独自一人走。而且您是必须睡一睡的。”
“嗯，”她问答，“嗯，那好吧！”
她想：“我多傻啊！”她突然感到身上很凉、很憋气。她用力摇摇头，擦了擦眼睛，微微一笑。
“您说对啦，我太神经质了。是因为疲劳：我要休息一下。”
他牵着她的手，让她站起身来：
“我应当带您转一圈，才算当上了屋主。”
在他的卧室里，他在一只大柜前停下来：
“这里面装着六对床单、一些枕套和被褥。什么地方还有一床鸭绒被，但我不记得放在哪里了。看门女人会告诉您的。”
他打开大柜子，瞧着一堆堆洁白的内衣。他不禁发笑了。他显得不很痛快。
“怎么回事呀？”依维什礼貌地问。
“所有这些，原先都是我的。真好笑呢。”
他转身朝着她。
“我也要让您看一看食橱。过来吧。”
他俩走进厨房，他指给她看一处食柜。
“在这儿。还剩有植物油、食盐、胡椒，这里还有一些罐头，”他将这些圆罐儿先后举到齐眉高，然后在灯光下转动着，“这是鲑鱼，这是扁豆肉，这是三罐腌菜肉，只要蒸一蒸……”他停下来，又不很友善地笑了笑。但他没再说什么，只是瞧了瞧一罐小青豆，眼神已是有气无力，便顺手放回了食柜。
“小心煤气，依维什。每天晚上临睡前一定要关上总阀门。”
他们回到书房。
“对啦，”他又道，“我下去时会通知看门女人一声：我将套房交给您用了。明天她会为您把那位巴莱纳太太请来。她是我的管家婆，人不坏。”
“巴莱纳，”依维什道，“多古怪的姓！”
她忍不住笑了，马蒂厄也很开心。
“十月初之前雅克不会回来，”他又道，“我得给您一些钱，好等到他来。”
他的钱包里有一千法郎和两张一百法郎的钞票。他取出一千法郎给了她。
“非常感谢。”依维什说。
她接过来，紧紧攥在手里。
“不管发生什么情况，都可以找雅克。”
“我会写信给他，说我把您托付给他。”
“谢谢，”依维什又说一遍，“真要谢谢您！”
“您知道他的地址吗？”
“知道，知道。多谢啦！”
“再见，”他挨近她说，“再见啦，亲爱的依维什。我一有那边的地址，就会给您写信的。”
他搂着她的肩膀，把她拉向自己：
“我亲爱的小依维什！”
她顺从地将额头向他这边伸去，并同他拥抱。然后他同她握握手，走了出去。她听见他砰然关上前厅的大门。然后她展开了那张一千法郎的钞票，看了看上面的图案，便将它撕成八块，扔在地毯上。
一个蓄着浅褐色胡髭的老殖民者，一只手按着一名新兵的肩膀，另一只手指着非洲海岸。“参加殖民军，重新参加殖民军！”那新兵一脸傻相。当然，必须经过这个阶段：在整整六个月当中，鲍里斯会显得蠢笨如牛。就算是三个月吧：在战争年代，一天等于两天。“他们会剪掉我的发绺的，这帮笨蛋！”他比任何时候都更激烈地反对军国主义。他经过一名哨兵跟前，那兵站在岗哨里一动也不动。鲍里斯向他投以狡黠的目光，但他突然缺乏勇气了。“他妈的！”他悄悄骂道。但他决心已定。他感到自己已从头到脚都充满不友善的情绪：他走进兵营，两腿有气无力。天空里映着一片红光，轻盈的风将海的咸涩味一直吹到这类遥远的郊区。“多可惜呀，”鲍里斯想，“天气这么好，实在是可惜呀。”一名警察正在警察局门口来回踱方步。菲力普将他端详了一番。他觉得自己已完全被人遗弃，感到浑身冰凉。他的腮帮和上唇非伟疼痛。这将是一次毫无光彩的殉难。毫无光彩，并且毫无乐趣：先是坐监牢，然后在某个清晨，在万森古堡的大坑前上绞刑架。谁也不会知道这件事。他们全都抛弃了他。
“警察公署吗？”他问。
那警察打量他片刻：
“在二层楼。”
我将是我自己的证人，我只需向我自己负责。
“这里是应征入伍办公室吗？”
两名士兵交换一下眼色，鲍里斯感到自己的腮帮赤红灼热。“我的气色可好着呢。”他暗想。
“院子尽里头那座楼，左边第一扇门。”
鲍里斯用两只手指马马虎虎敬了一个礼，便以坚定的步伐穿过庭院。不过他暗想：“我准是一脸窝囊相。”这对他的情绪是莫大的打击。“他们一定觉得非常开心呢，”他想，“一个小子居然送货上门，没有人强迫他；他们一定认为这是天大的笑话。”菲力普在灿烂的光线照耀下，笔直地站着。他直视一位挂着勋章绶带的矮个子先生的两眼，此人的下颚几乎是方形的。他不禁想到了拉斯科尼柯夫。
“您是局长吗？”
“我是他的秘书。”那位先生说。
菲力普说话颇为艰难，因为上嘴唇肿大。但他的声音是清脆的。他向前跨了一步：
“我是拒服兵役者，”他语气坚决地说，“而且我使用着假证件。”
那秘书仔仔细细地打量了他：
“请坐呀。”他彬彬有礼地招呼。
出租车向着东车站疾驶而去。
“您要迟到了哩。”伊蕾娜说。
“不会的，”马蒂厄回答，“但可能正好赶到。”
作为解释，他补充道：
“我家里来了一位姑娘。”
“一位姑娘？”
“她从拉昂赶来看望我。”
“她爱您吗？”
“没有的事。”
“您呢，您爱她吗？”
“也不爱：我把套房让给她住。”
“这是个好姑娘吗？”
“不，”马蒂厄回答，“不是个好姑娘。但也不是坏姑娘。”
他们不再吭声。出租车穿过中央菜市场。
“那边，那边，”伊蕾娜蓦然说，“是在那一边。”“对啦。”
“是昨天的事。天哪！路很远……”
她深深陷在车座中，好从反光镜中观望。
“结束啦！”当她重新坐定后，她道。
马蒂厄不搭腔。他想到南锡：他可从未上那里去过。
“您的话不多呀，”伊蕾娜说，“但我同您在一起也不寂寞。”
“我过去说话说得太多了呢。”马蒂厄略略一笑道。
他转身向她，问：
“您今天准备干什么呀？”
“什么也不干。”伊蕾娜回答。“我从来就不干什么事情，我老爹派给了我一份抚恤金。”
出租车戛然停下。他俩下了车，马蒂厄付了账。
“我不喜欢这些火车站，”伊蕾娜道，“样子很凄惨。”
她突然将手伸到他胳臂下面。她同他并肩而行，默不作声但亲切随便：他觉得似乎认识她已有十年之久。
“我得去买票。”
他俩从人群中穿过。那是平民的人群，动作迟缓、无声无息，混杂着少数士兵。
“您熟悉南锡吗？”
“不熟悉。”马蒂厄说。
“我可熟着呢。告诉我您去的具体地点。”
“南锡附近艾塞的空军兵营。”
“我知道那地方，我知道的。”她说。
一些挎着背包的男人，在小窗前面排队。
“趁您在这里排队的时候，要不要我去为您买一份报纸？”
“不用啦，”他挽紧她的臂膀说，“待在我身边吧。”
她带着满意的神情冲他微微一笑。他俩不慌不忙地朝前走。
“南锡附近的艾塞。”
他递过他的兵役证，职员给他一张车票。他转身向她：
“送我送到小门口吧。我宁愿您不到月台上去。”
他俩走了几步便停下。
“别了，别了！”她说。
“别了！”马蒂厄也道。
“只度过一个良宵啊。”
“一夜。不错。但您将是我对巴黎唯一的回忆。”
他亲吻她。她问他：
“您给不给我写信呢？”
“不知道。”马蒂厄说。
他不言不语地瞧了她片刻，接着便远去了。
“哎！”她向他喊道。
他转过头来。她脸上挂着微笑，但嘴唇有些发抖。
“我连您的姓名也不知道呢。”
“我叫马蒂厄·德拉鲁。”
“请进。”
他穿着睡衣坐在床上，头发像平常一样梳得整整齐齐，仍然那么英俊；她在想：为了过夜，他是否在头上戴了发网。他的房里散发着一股香水气味。他惊慌失措地瞅着她，急匆匆地从床头桌上拿起眼镜，架在自己鼻梁上：
“依维什！”
“是我！”她高高兴兴地回答。
她在床边坐下，冲着他笑。去南锡的火车正从东火车站驶出。在柏林，轰炸机也许甫告起飞。“我想玩一玩！我想乐一乐！”她瞧了瞧自己四周：这是一间旅馆的房间，阔绰而丑陋。炸弹将穿透七楼的屋顶和地板：我将在这里送命。
“我没想到还能见到您。”他不失尊严地说。
“为什么？因为您的行为像一个不通人情的莽汉！”
“我们喝酒啦。”他道。
“我喝了酒，因为那时我听说我在物理、化学、生物考试中落了榜。可您呀，您压根儿没喝：您想把我拉进您屋里；您早就在打我的主意。”
他完全给搅糊涂了。
“好哇，现在我自己来啦。在您的房间里了，”她道，“那么该怎样？”
他满面通红了：
“依维什！”
她对他嗤之以鼻：
“您那架势也没啥了不起。”
出现了长时间的静默，然后一只笨拙的手轻轻抚摸她的腰部。轰炸机已越过边界。她笑得泪眼汪汪：“无论如何，我不会以处女之身送命啦！”
“这个位置空着吗？”
“哼！”那胖老头以此作答。
马蒂厄将他的挎包放在行李架上，然后坐下。车厢里坐满了旅客。马蒂厄竭力想端详端详旅伴们，但这时的天色还很晦暗。他有好一会儿纹丝不动地待着。接着突然摇晃了一下：火车启动了。马蒂厄高兴得一惊：这都完结啦。明天就到南锡。战争，恐惧，或许还有死亡，然后是自由。“咱们将会看到的，”他喃喃道，“咱们将会看到的。”他将手伸到衣袋里去取烟斗，但一个信封却在他手指下被揉皱：那是丹尼尔的来信。他真想将它放回衣袋，但某种顾忌不让他这样做：总还是应当看一看人家写来的信嘛。他填满了他的烟斗，将烟点燃，打开信封。从信封里取出的是整整七页纸，上面写满同样大小而又密密麻麻的字迹，连—处涂改也没有。“他准是先打了草稿。好长的一封信啊。”他不胜厌烦地想。幸好火车已经出站，光线比较明亮了。他展纸读来：
亲爱的马蒂厄：
我很容易想象出你感到多么惊奇，因而也就能深深感受到这封信是多么不合时宜。而且，连我自己也不太清楚，我为什么要同你谈一谈。也许应当假定：就像犯罪之途一样，诉说衷肠之道是一条腻滑的斜坡。今年六月我向你透露我性格中的一个独特方面时，也许我在不知不觉中把你当成自己最好的见证人。我对此颇感遗憾，因为我虽然要请你给我生平的所有大事打上印记，但也因此注定要对你常怀恨意，在我倒不致感到劳累，在你却有害无益了。你当然会想到，我是笑嘻嘻地写下这番话的。最近几天，我感受到一种含铅的轻松（但愿这样的联词不叫你害怕），于是笑声就赋予我某种额外的优雅。但让咱们撇开这些不谈，因为同样应指出：我不是要向你复述我日常生活里的鸡毛蒜皮，而是要讲一件奇特的历险。大概只有当这段历险对于别人来说也是存在的时候，它才会令我感到完全真实。这并不是因为我那么指望你相信，甚至也可能不是指望你的诚意。十多年来，你一直以理性主义为谋生手段。假如我要求你暂时将它放在一边以便随我进退，我实在怀疑你会不会同它一刀两断。但也让我刻意将这段经历告诉友人中最不适合听取它的那一位；也许我把这看做一种反考验。我并不要求你给我答复：如果你竟必须写信劝我不违常理，那我会感到不快的；请你务必相信，我自己也常在口中念念有词进行此类自我劝诫。我甚至不得不向你承认：往往正是当我想到常理、健全的理智、实证科学的时候，天赐的笑意就来到我身上。而且我设想，假如玛赛儿在我的来往信札中发现一封你的来信，那她会感到难过的。她会自以为查出了秘密通信。而且，既然她对你那么了解，她一定会以为你是慨然主动为我效劳，来指导我在夫妇生活中的小儿学步。但由于下述原因，你的沉默可以成为对我的反考验。如果我可以无动于衷地想象你的“丑笑”，并且设想你在考虑我的“案例”时那种暗自揶揄的态度，同时仍不放弃我选择的独特道路，那么我就可以确信自己是正确的。为了避免一切误解、并且在对精明的心理学家主动服务深表谢忱之余，我还要赘言：这次我是以哲学家为对象，因为应当将我寄给你读的这段小故事列入抽象思维的范畴。你肯定会认为这是自视过高。因为我既未读过黑格尔的著作，亦未研究过叔本华的思想；但还要请你不必见怪：我诚然没有能力以概念来认定我目前思维的动向，便只得将这交给你去办理，因为这是你的本行。你们这些有远见卓识的人所构思的一切，我仅限于盲目地经历过来。不过，我不认为你会轻易让步：这笑声、焦虑和转瞬即逝的直觉，遗憾的是你很可能认为必须将它们列入心理“状态”一类，并且用我的性格和习俗来给以解释；这样做时，你还得滥用我情不自禁向你作的坦诚透露。这就与我无关了：说过的话已经说过；你有自由随便加以使用，即使是为了对我犯下滔天大错。我甚至要向你承认：我暗自庆幸自己准备提供一切必要情况，以便恢复真相，虽然明知你将利用这些材料故意陷入误区。
现在谈谈事实吧。说到这里，由于忍俊不禁，一支秃笔竟从我手中落下。那是含泪的欢笑。下面的话是我于战栗之中写下，是我除向我自己以外从不为外人道的（既出于顾忌也碍于礼貌），此刻却要化作明明白白的字眼，而这些字眼又将变成致君函札一束，白纸黑字，纵使在十载年华已过之后，你仍可捧读而讪笑之。我深觉这乃是我对自己的一种亵渎；这又无疑是最不可宽宥的了。但我既有几分感悟，也就不妨与君共享：亵渎亦可供喷饭之用。假如我果真曾就自己最珍爱的事物做过哪怕一次嬉笑怒骂，那珍爱自然也就打了折扣。是的，我将供你取笑的，乃是依照我新获致的信念。我诚惶诚恐地在内心孕育了此种新信念，其宏大壮丽自不在汝观念之中，却仍将完整地奉献与你。我在此间觉得如千钧压顶的重量，到了你那边却会由于你不以为然而压力锐减。倘使你读此信时不无乐趣，就须明了我实在已先行一步：我在笑，马蒂厄，我在笑。上帝创造了人类，又高于所有个别的人，却遭到众生的耻笑：他悬于十字架上，脸色铁青、张口露齿，却在冷嘲热讽之下哑口无言，不啻任人宰割之鱼鳖！还有什么比这更加可笑的呢！得啦，得啦，你不必枉费心机，最富柔情的含笑之泪是不会在你脸上流淌的。
所以还是让咱们看看字眼都能起什么作用。首先是你能否理解我的意思：我要告诉你，我从来不知道我到底是怎样一个人。我的毛病和我的品德，因为都在自己鼻尖之下，实在无法看见，而且也无法退后一步看到自己的全貌。何况我还有一种无以名状的自我感觉：我似乎是一种柔软的流动物质，字眼恰恰深陷于其中。我只要试图给自己命名，那被命名者就立即同命名者融为一体，于是一切又得重新开始。我常常存心要恨我自己，你知道我要想如此是颇有一些理由的。但这种恨恨之情，一旦拿自己做试验，也就溶解在我自己的无定见之中了。剩下的仅仅是一段往事而已。我也不能做到自怜自爱：我确信这一点，虽然从未尝试。但我必须永远自己适应自己；我早成了我自己的负担。还不是太重，马蒂厄呀，不算太重。在这六月的某个夜晚，我一时兴起向你诉说衷肠，以为从你那惶悚的目光里看到了我自己。你是能看见我的，在你眼中我是实在可预见的；我的行为和性格都不过是固定本质的后果。这本质你是通过我本人而认识到的：我曾经通过一些字句向你作描绘。我向你揭示过一些你一无所知的事实，使你对此种本质得以领略一二。然而毕竟看见这本质的是你，我不过看到了你看见它。你一度竟成了我与我自己的中介，并且是我心目中世上最为可贵的中介：因为我这个坚实的存在，这个我欲使自己成为的存在，是你简单朴素地感受到了它，一如我之感受到你那样普普通通；因为，说到底，我存在着，我在这里，即使我自己不感觉我存在。在自己身上发现这一确凿的事实而并无凭据、有这份自豪而并无实体，这是一种旷古未见的苦刑。这才使我悟到：人只能借助别人的判断，借助别人的怨恨，方能触及自己。也许亦可借助别人的爱情达到吧，但这不在此信的论题之列。从这一发现中，我对你留下一种似谢非谢之情。我不知道如今你以什么名称来称呼你我的关系。这绝非友谊，也不尽为仇恨。可以说，在你我之间有一具遗骸。那就是我之遗骸。
当我偕同玛赛儿出发前往索弗泰尔时，我还处在此种心态中。有时我欲与你重逢，有时我又梦想着将你杀掉。但突然有一天，我意会到了你我之间关系的相互性。如果没有我，你会是什么样子呢？还不是那同样一种飘忽的东西，犹如我之于我自己那样吗？你有时或能猜到你自己是什么，那是借助我的中介（不无愤愤之情）：一名不大彻底的理性主义者，表面上很自信，实际上却游移不定，对于一切天生属于你理性范围内的东西充满善意；对于除此以外的任何东西都视而不见、满纸谎言；为了谨慎而喜欢说理，在鉴赏力方面爱感情用事，七情六欲颇不健全。总之是一名很有分寸、不走极端的知识分子，乃我中产阶级色味俱佳的优质产品。诚然，没有你的中介我触及不了自己，但同样地，你若要认识自己，我的中介亦属必不可少。我那时亲见你我二人，以相互支撑的方式保住两个虚无，那时我头一回有了这深沉完满、足以烧毁世界的欢笑。其后我又重新陷入一种相当严重的冷漠中，特别由于就在这六月，我做出了牺牲，并觉得是一种痛苦的赎罪；但久而久之，此种牺牲却显得极难承受。但写到这里我应当缄默了：我不可能在提及玛赛儿的时候不发笑；而出于礼貌（你会赞赏这礼貌），我不愿与你一同取笑她。正是在这时，最难以置信、最疯狂的机遇降临到我身上。上帝看见了我，马蒂厄。我感觉到、我确知这一点。就是这样：我一口气把什么都说了。我真想待在你身旁，如果可能还要汲取更有力的信念，办法是看见你将被它震颤良久的那浑厚的笑容。


此刻话已说够。咱们彼此取笑也已到头：我继续讲我的故事。在地下铁道、在剧场休息厅、在火车车厢里，你肯定有过从背后被人窥测之感，并会觉得突如其来和难以忍受。你转过身来，但那好奇的家伙已低下头去看书。因此你无法知道是谁在窥视。你回到你原先的所在，但心里明白，那陌生人已重新抬起眼睛。你有此感觉是由于整个背部有一种轻微的蚁走感，仿佛全身的神经突然迅速抽紧了。就是这样，九月二十六日下午三时在旅馆花园里，我头一次有此种感受。可实际上却没有任何人；马蒂厄呀，你要明白：没有任何人。但那目光却千真万确地存在着。请你弄明白我的意思：我并没有抓住它，如同人家顺便瞥见一个侧影、一个额头或一双眼睛那样。因为这目光的特性，正在于不可捉摸。我只得紧缩身子，做出防备的架势。我既被人看穿，同时又是无法穿透的东西，我是在存在着一种目光的情况下生存。此后，我便一直面对着见证人。处在见证人面前，即使是在门窗紧闭的房间里：有时，由于意识到被这种利剑穿透，感觉到自己是在见证人目光下睡觉，便会在突然间惊醒。坦率地讲，我几乎已完全失眠。啊，马蒂厄呀，这是什么样的发现啊：人家看见了我！我拼命挣扎着想认识我自己，我觉得自己从头到脚暴露无遗，我呼吁你的善意介入。可在这期间，人家却看见我了，那目光就在眼前，无法消除，像隐形的网。你也一样，你这多疑的取笑者啊，人家也看到了你。可你却一无所知。告诉你这目光是怎么回事，对我来说是很容易的：因为它什么都不是；它是一种无形的东西；喏，你不妨想象那最黑暗的黑夜吧。正是这种黑夜在瞧着你。可也是使你目眩的夜，是光辉灿烂的夜，是白昼的秘密之夜！我遍体流淌着黑色的光明：这光洒遍我的双手、我的心田、我的两眼。然而我却看不见它。请你相信：我起初觉得这种没完没了的强暴可恶至极。要知道，我最早的夙愿是无影无踪；我曾千百次地发愿，希望无论在人世间还是在心灵间都不留下一丝一毫的痕迹。而突然发现这种目光乃是随时随地皆有的一种环境，我自己也在劫难逃，这是多么令人惶恐不安啊！但这也是令人慰藉的事情。我终于知道我是存在着的。你们的先知曾有过一句愚蠢之至、罪莫大焉的名言，叫做“我思故我在”；它曾令我吃尽了苦头——因为我愈“思”，似乎就愈“不在”；现在我反其意而自用之，将它篡改成“人见我，故我在”，还望足下息怒！那稀里糊涂自我泄露的罪责，自不必由本人承担了：看见我的人使我得以存在；他看见我是什么样的，我也就是那个样子啦。于是我将我那夜间的、永恒的面孔转向黑夜，故作挑战之态地站起来，对上帝大叫一声：这就是我！我的样子即如您之所见，亦即如我之存在。这叫我又能如何：你们认识我，而我却不认识我自己。我除了自我容忍之外又能怎样呢？至于你们，把目光总避开我的你们，请也容忍我吧！马蒂厄呀，乐也不尽、苦也无边啊！我终于蜕变成了我自己。人家恨我，人家蔑视我，人家容忍我，一种实际的存在支持我永远生存。我是无可穷尽的，也是无穷无尽的罪人。但我存在，马蒂厄啊，我存在呢。在上帝面前和在凡人面前，我存在。受难耶稣是也。
我去拜访了索弗泰尔的本堂神甫。这是一位受过教育而且很精明的农民，长着一副老戏剧演员疲惫而善变的面孔。我不怎么喜欢他；但对于能够通过他与教会作首次接触，也并无不快之感。他在一间放满书籍的办公室里接见了我。这些书他肯定没有全部读过。我一见面就掏给他一千法郎，以示乐施好善。我发现他大约把我当成迷途知返的罪人。我觉得会忍俊不禁哈哈大笑起来，念及我当时境遇的悲壮性质，只得保持庄严肃穆。
“本堂神甫先生，”我对他道，“我只想打听一件事：贵教有无‘上帝看见吾人’之说？”
“他看见咱们呢，”他甚为吃惊地回答，“他看透了咱们的心灵！”
“但他在那里看见了什么？”我问，“我日常的思想糊里糊涂泛着泡沫。他是否见到了？要不然，他的目光是否探及吾人永恒的本质？”
那老滑头当即答道：
“先生，上帝明察秋毫，洞悉一切。”
我从中体察到亘古不朽的大智大慧。
我懂得了……
马蒂厄极不耐烦地将信纸揉做一团。“陈词滥调！”他想。玻璃窗是开着的，他将这信揉成的纸团从窗口扔出去，无心再读下去。
“不，不，”警察局长说，“请您拿起电话筒：我不愿跟这些高级军官说话；他们把你当仆人看待。”
“我想这一位会比较和气，”秘书说，“不管怎么说，咱们是把他的公子送还给他。何况这本是他的过错，他应当更好地管教这孩子……”
“您等着瞧，等着瞧吧。”局长又道，“他会想法子叫您不好受。特别是在目前这种形势下：咱们正处在战争前夕，您有本事就去试试叫一位将军承认自己有错吧！”
秘书拿起电话，拨了号码。局长点燃一支香烟，说：
“米朗，注意点儿技巧，要保持就事论事的调子，不要说得太多。”
“喂，”秘书说，“喂，是拉卡兹将军吗？”
“是的，”一个令人不快的声音说，“您有什么事？”
“我是德朗布尔街警察局的秘书。”
那声音似乎表示出更大的兴趣：
“是的，那又怎样呢？”
“今天上午八点钟，一个年轻人向我局投案，”秘书用平淡而疲倦的口吻说，“他自称是逃兵和假证件使用者。我们的确从他身上搜出了一份伪造得很粗劣的西班牙护照。他拒不亮出自己的真实身份。但市局将您的继子的相貌特征和照片转来，我们立即辨认出是同一人。”
沉默片刻后，秘书又以有些无奈的口气继续说：
“当然，将军：对他不存在任何起诉理由。他并不是逃兵，因为他尚未应召参军；他兜里揣着假护照窜来窜去，但这并不构成犯罪，原因是他还不曾有机会使用这假护照。我们为您暂时看管着他，您随时可以来将他领走。”
“你们揍了他一顿吗？”那声音生硬地问。
秘书浑身一惊。
“他问什么呀？”局长询问。
秘书用手遮住了话筒。
“他问咱们揍了他没有。”
局长朝天伸了伸两臂，秘书这时应答道：
“没有，将军。当然没有。”
“很遗憾。”将军道。
秘书斗胆满怀敬意地笑了一声。
“他说什么啊？”局长又问。但变得很不耐烦的秘书向他转过身去，弯腰对着电话恭听：
“我今晚来，也许明天来。在此之前，就在局里看着他吧。这对他将是一个好教训。”
“是的，将军！”
将军挂断了电话。
“他都说了些什么啊？”局长打听。
“他的意思是要给这小子一点颜色。”
局长将烟头在烟灰缸里捻碎，含讥带讽地回答：
“瞧你说的！”
十八点三十分。海面上的太阳不停地下沉；大马蜂不停地嗡嗡叫；战争也不停地向人们迫近。她没完没了地挥手驱赶一只马蜂；雅克在她身后正不停地小口饮啜着他那杯威士忌酒。她思量着：“生活是不可穷尽的啊。”父亲母亲、兄弟们、叔伯姑姨，整整十五个年头，大家在九月美好的晌午相聚在这间客厅里，安安静静、僵硬死板，像一张全家福的照片。她天天下午在这里等待晚餐开饭，先是在桌子下面等待，后来是在一张小椅子上坐等，一边做针线活儿，一边探索生活的意义。她们全都在这里：在所有那些悠闲的晌午，沉浸在一片金碧辉煌的红霞映照之中。父亲在她身后，读着《时代报》。生活的意义何在？生活的意义何在？一只苍蝇极其笨拙地顺着玻璃向上爬，然后跌落下来，又再次向上爬；奥黛特的视线紧追不舍，她真想哭出声来。
“过来坐下吧，”雅克招呼道，“达拉第要发表讲话了。”
她转过头来看看他：他没有睡好觉，此刻正坐在皮面安乐椅中，一脸在惧怕时才有的那种童稚气息。她坐在椅子扶手上。每天都将是彼此雷同的。每天啊。她瞅了瞅室外，思忖：“他说得对，海洋发生了变化。”
“他会说些什么呢？”
雅克耸了耸肩：
“他将对我们说：现在已经宣战！”
她全身微微一震，但仅此而已。十五个夜晚啊。在十五个忐忑不安之夜，她曾对着空气祈祷。她愿意献出一切，她的住房、她的健康甚至十年的寿命，以此来拯救和平。但是现在，这战争，就让它爆发吧，让它爆发吧！要发生的事总得发生。我的天！让晚餐的钟声敲响，让雷殛电劈滔滔汪洋，让阴暗的声音突然宣布：德国人开进了捷克斯洛伐克。一只苍蝇。一只在杯底淹死了的苍蝇。她让自己沉没在这平静的大灾大难的晌午；她凝视着丈夫稀疏的头发，已不太能弄明白，为什么要费神保护人们免于死亡，保护房屋免于毁坏？雅克将杯子放在靠墙的长桌上，满怀愁绪地说：
“是结束的时候了。”
“什么结束了？”
“一切都结束。我甚至不知道该祝愿什么，是胜利呢还是失败？”
“唉！”她有气无力地应答。
“如果战败，我们就将日耳曼化；但我可以向你发誓，德国人是能重建秩序的。共产党人、犹太人、共济会会员就只能卷铺盖喽。如果战胜，咱们将布尔什维克化，那将是贱民阵线大获全胜，将是无政府状态，也许还更坏……”接着，又用抱怨的声音说，“不该宣战呀，这场战争不该宣布进行的呀！”
她没怎么注意他这番话。她想的是：“他害怕了。他真差劲，现在孤独了，”她朝他欠着身子，抚摸他的头发，“我亲爱的小雅克呀！”
“我亲爱的小鲍里斯呀！”
她向他启齿一笑。她样子十分诚实。鲍里斯由于悔恨而极其心痛。我总得把这事告诉她吧。
“真蠢，”洛拉又道，“我太紧张了，我真想知道他要对咱们说些什么。但你要明白，毕竟不是像你马上就要出发了那样。”鲍里斯瞧瞧自己的两脚，径自吹起口哨来。倒不如干脆装聋作哑，好像没听见；否则她会得寸进尺地硬说他虚情假意了。但一分钟一分钟过去，事情变得更加困难了。她会拿出那副恐慌的惯常表情，可能会对他说：“你干了这样的事！干了这样的事却对我只字不提！”“我看没什么大不了的。”他作了结论。
“给我一杯马提尼葡萄酒，”洛拉说，“你呢，你喝什么呀？”
“跟你一样。”
他又重新吹起口哨来。在听了达拉第的演说后，也许会出现一次机会：她知道战争已经爆发，这毕竟会使她有点儿不知所措。那时鲍里斯便单刀直入，不给她以喘息的机会，向她宣布：“我已经入伍啦！”有时候，极度的不幸会引起出乎意料的反应：比如突然大笑；假如她哈哈大笑，那就有意思啦。“我总会觉得有点儿不舒服。”他很客观地喃喃自语。旅馆的所有客人都聚集在大厅里，包括那两个本堂神甫。他们半躺在安乐椅中，做出很惬意的模样，因为他们感到人家在仔细端详自己；但实际上他们很不自在，鲍里斯发现他们中不止一人时而偷觑一眼那座挂钟。行啦，行啦！各位只需再等半小时！鲍里斯很不高兴，他不喜欢达拉第。这家伙暗中破坏了人民阵线。一想到全法国有千千万万夫妇、千千万万户多子女家庭，以及许许多多神甫，竟会把这家伙的话当做天降的甘露，鲍里斯就觉得倒透了胃口。“这太抬举他了呢。”他暗想。于是，他转身朝着无线电收音机，明目张胆地打起呵欠来。
天气太热，令人唇焦舌敝，有三位已经呼呼入睡：两位是离过道近的；还有一位是个小老头儿，正合着双手，似乎在做祷告。另外四人在膝盖上铺了一块手绢，玩起牌来。他们年轻而且相貌不太丑，将上衣挂在行李架上。衣服便在他们身后摇荡，顺带将他们的头发弄得直立起来。马蒂厄不时睨视邻座肤色深褐、长着卷毛的前臂，那是一名头发金黄的小个子。他的双手指甲又大又黑，玩起牌来却十分灵巧。他是一名排字工人，身旁那位则是锁匠。对面座位上的两位，挨马蒂厄近的是代理人，另一位则是哥伦布树林一家咖啡馆的提琴手。整个车厢充满人体、烟草和葡萄酒的气味。汗水在他们冷峻的面孔上流淌，塑造着他们的脸相，使他们的两颊闪闪发光。在那小老头哆哆嗦嗦的下颚上，在他腮帮子上乱草般又硬又白的胡须间，汗水显得更光亮、更酸涩：真是脸部的排泄物了。在窗子外侧，在残阳照耀下，伸展着平坦的灰色田野。
排字工人的手气不佳。他老输。他皱着眉头端详这牌局，似乎又惊奇又抵触：
“嗨，怎么搞的！”
那代理人轻快地把牌收回，并动手洗牌。排字工人盯着他，眼见纸牌从一只手转到另一只手。
“我手气不好哇！”他带着几分怒气说。
他们不声不响地玩着。不一会儿，那排字工人抓了几张顺风牌。
“王牌！”他得意扬扬地说，“孩子们，也许局面有点儿变啦！我也许会带劲儿一点！”
但那代理人早已摊出他的牌：“王牌、王牌、大王牌！别闹啦！皇后不同意哩！”
排字工人将牌一推，说：
“不玩啦：输得太惨。”
“说对啦，”那锁匠道，“何况车身摇得厉害。”
代理人折好手绢，将它放进衣袋。此人又高又胖，脸色苍白，脑袋像青蛙般耷拉着，下颚阔大，头骨狭窄。另外三人恭而敬之地称他为“您”，因为他有教养，并且是上士。然而他的回应却是“你”。他对马蒂厄投以并非友善的目光，然后摇摇晃晃地站起身来：
“我去喝上一杯！”
“这倒是好主意。”
锁匠和排字工人从挎包里掏出酒瓶。锁匠就着瓶嘴便喝，又将酒瓶递给小提琴手：
“来点儿葡萄酒？”
“现在不要。”
“你不明白这有多好！”
他们热得够呛，便不吭气了。锁匠鼓圆腮帮舒了口气，代理人点燃一支外国香烟。马蒂厄暗想：“他们不喜欢我，准是觉得我太傲气。”然而，他却觉得自己被他们所吸引，甚至于被入睡者、被那名代理人所吸引：他们打呵欠、他们沉睡、他们玩纸牌，列车的颠簸弄得他们空虚的脑袋摆来摆去。但他们却自有其命运，并不亚于帝王，并不亚于古人。那是一种压倒一切的命运，它同炎热、疲惫和苍蝇的嗡嗡叫声融成一片：这节客车同蒸汽浴室一样密不透风，被烈日、被高速行驶所禁锢，摇晃着将他们大家一起送向同一种冒险。一线亮光在那排字工人的耳朵上形成小小光圈；耳朵的血色很旺，耳垂简直像一颗红草莓。马蒂厄琢磨：“正是用这赤红的血来打仗啊。”迄今为止，他心目中的战争就是一堆纵横交错的弯钢条、炸断的房梁、铸铁和石块。现在呢，在阳光中颤抖的就是赤红的鲜血啊；赤红的光亮渗透在这节车厢中：战争便是血浇灌的命运呀。人们作战便要用这六条汉子的血，贮存在他们耳垂里的血、在他们皮下蓝色血管里奔腾的血、他们红殷殷的嘴唇上的血。人家将像劈开盛水的羊皮袋一样将他们劈斩，体内的所有脏东西都将溅出。这锁匠的大肠咕咕作响，还经常恶作剧式地放个闷屁；他们的内脏将悲惨地抛洒于尘土中，犹如斗兽场上被刺开膛的骏马一般。
“好啦！我这就去伸一伸腿。”那排字工人似乎在自言自语。马蒂厄眼见他站起身来，走进过道：方才那句话已变成历史。那是一位古人生前在某个炎炎夏日说过的一句话。一位作古者，或者一位幸存者，反正都一样。作古，作古，他们已经作古。正因为如此，我就没有什么话要对他们说。他以某种浑浑噩噩的感觉瞧着他们，他也想投入他们那历史性的伟大冒险中去，但却被排除在外。他滞留在他们的热气中，将在相同的道路上抛洒热血；然而他竟不是同道，而只是一圈暗淡的、永恒的光环：他是没有命运的。
那位正在过道里吸烟的排字工人突然朝他们转身道：
“有飞机！”
“哦？”
代理人弯下身子。他的胸部碰到了他那肥厚的大腿，他举头抬眉，问：“在哪里？”
“那边，那边！要下蛋呢。”
“我……哦，啊！……嘿！真想不到！”锁匠道。
“是法国的吗？”提琴手问，将他那漂亮而迷惘的眼睛转向排字工人。
“飞得太高，看不见啊。”
“当然是法国的，”锁匠说，“你希望它是谁家的呢？还没有宣战呢。”
排字工人朝他们欠了欠身子，同时用双手攥住车门的门框。
“你懂什么？你坐火车已有十一个钟头了。也许你以为他们等你到了地方再宣战？”
锁匠似乎很受触动，说：
“妈的，你说得对。小马驹儿！小伙子们，也许从早晨起人们就处于战争当中了，是不是啊？”
他们都转身问代理人：
“您说呢？您是不是认为我们已处在战争当中了呢？”
代理人的表情很平静。他高傲地耸耸肩：
“你们胡想些什么？大家会为捷克斯洛伐克而战吗？你们在地图上看到过那个捷克斯洛伐克吗？没看过吧？可我呀，我看过的。不止一次。他妈的不是玩意儿。才一块手帕那么大。那里住着很可怜的二百万居民，连共同的语言也没有呢。你们别以为希特勒关心那个捷克斯洛伐克。达拉第呢？首先，达拉第并不是达拉第本人：是二百家族。二百家族并不关心捷克斯洛伐克。”
他扫视一下听众，然后做结论了：
“实际情况是，从一九三六年以来，他们那边和咱们这边都在发生变化。那么他们干了些什么呢，张伯伦、希特勒、达拉第之流干了些什么呢？他们私自商定：‘这些家伙嘛，把他们扣起来！’于是签订了一个小小密约。希特勒嘛，当工人不满时，他最大的法宝就是把他们赶进兵营。就这么着，免开尊口！不许吭气。你有牢骚吗？两小时的操练。你还发牢骚？那就练它六小时。这么一来，小伙子们就疲于奔命了，一心只想上床睡大觉。好哇，别的大官儿们琢磨：‘咱们如法炮制。’结果呢，是既没有战争，也没有黄油。既不是为捷克斯洛伐克，也不是为那个大头目。不过咱们是被动员入伍了，放三四年枪；这当儿在后方，他们会毁掉无产阶级。”
他们将信将疑地瞧着他；他们不相信，或者根本没听懂。锁匠含含糊糊地说：
“有一点是肯定的：大人物闯祸，小人物赔钱！”
提琴手点点头，似乎很赞同。接着大家再度陷入沉默，排字工转过身来，将额头紧紧贴在走廊里最大的一块玻璃上面。“显而易见，”马蒂厄暗想，“他们对打仗不热心。”他联想到一九一四年的那些人，个个张大了嘴巴，步枪上饰有花枝。而后来呢，正是这些人做得对啊。他们讲话全靠引用谚语，但词句暴露了他们。他们头脑里有些东西是不能借助词句来表达的。他们的父辈进行了荒谬的屠杀，所以这二十年来人家告诫他们：战争是不值当的。在这之后，难道还要让他们高呼“向柏林进军”吗？何况，他们说什么、想什么，是全然没有意义的：那只不过是在他们命运边际的仓促的、微弱的闪光。过不了多久，人们就可以称他们为“一九三八年的士兵”，如同常说“共和二年的战士”和“一九一四年的大兵”一样。他们也会像前辈那样挖战壕，不会更好，也不会更坏。然后便在战壕里睡觉，因为这是他们的天命。“而你呢？”他突然想到，“你不请自荐地充当他们的见证人，可你是什么人？你将做些什么？假如你幸免于难，又会成为什么样的人物？”
排字工人敲了敲窗子。
“它们还在那里。”
“什么还在那里？”提琴手一惊，然后发问。
“飞机呗。它们围着火车转悠。”
“它们在转悠？你没有发疯吧？”
“我不是看见它们了吗，唵？”
“瞧呀！”锁匠说，“瞧呀！”
小老头儿醒过来了：
“什么呀？”他一边问，一边用手做成喇叭状，凑到了耳边。
“飞机！”
“哦，飞机！”
他惬意地一笑，仍旧睡他的觉。
“来看呀！”
那排字工人说，“来看呀！可能有三十架之多呢。从维拉库伯莱之后，我还没见过这么多飞机呢！”
锁匠和代理人已站起身来。马蒂厄随他们走进过道。他瞥见在清澈如水的天空里，闪烁着二十来只小小的透明动物，如水中之虾。它们时隐时现，背着太阳光时就无法察觉。
“会不会是德国佬？”
“别说不吉利的话。不会闹翻的。你以为是要炸什么地方？”
现在过道里已经有二十多人，纷纷昂首仰望天空。
“我觉得不是开玩笑。”代理人说。
他们神情紧张。一个家伙用手指弹着玻璃，另一个则用脚打着节拍。飞行小队来了个急转弯，便在火车上空消失。
“嗨！”一个家伙舒了口气道。
“等着瞧，”排字工人说，“等着瞧！他们已完成预定动作。我说了嘛，是在列车上空盘旋！”
“来啦，来啦！”
一位蓄小胡髭的大个子摇下了一扇玻璃窗，从车门口翻转上身仰望天空。飞机又重新出现，有一架在尾部留下一长道白色痕迹。
“确实是德国人。”那蓄小胡髭的摆正身子又道。
“很有可能呀。”
在马蒂厄身后，提琴手突然站起身来，使劲摇晃那两位睡客。
“出了什么事？”睡客之一口齿不清地问，一边睁开惺忪的睡眼。
“已经宣战啦，”提琴手说，“就要打响啦：列车上空有德国佬的飞机！”
洛拉神经质地攥紧鲍里斯的手腕。
“听我说，”她对鲍里斯道，“听我说呀！”
雅克的脸色变得铁青，喊道：
“仔细听着，他就要开始演说了。”
那是一个缓慢、低沉而又喑哑的声音，稍带点儿鼻音：
我曾经宣布，今晚将就国际形势向全国通报。但就在今天下午早些时候，我收到了德国政府的邀请信，邀请我明日在慕尼黑会见希特勒总理、墨索里尼先生和张伯伦先生。我接受这一邀请。
你们一定能够理解：在一次如此重要的谈判前夕，我有义务推迟原先打算向你们做出的阐释。但在动身前，我执意要向法国人民表示感谢，感谢他们充满勇气与尊严的态度。
我特别要感谢重新应征入伍的法国公民，因为他们再次显示出冷静与决心。
我的任务是艰巨的。自我们经历的困难时期以来，我始终竭尽全力维护和平及法国的根本利益。明天我将继续进行此种努力，并确信举国上下与我完全一致。
“鲍里斯！”洛拉喊道，“鲍里斯！”
他没有回应。洛拉对他说：
“醒醒呀，亲爱的，你怎么啦？媾和啦：就要举行一次国际会议咧。”
她转身瞧瞧他，脸色通红、神情激动。他咬着牙轻轻咒骂：
“他妈的，他妈的！真他妈的不是玩意儿！”
洛拉的快乐顿时烟消云散：
“你怎么啦，亲爱的：你脸色发青呀！”
“我已参军。服役三年。”鲍里斯说。
列车在奔驰，飞机在盘旋。
“火车司机疯啦！”一个家伙嚷道，“他怎么还不刹车？假如飞机往下扔炸弹，咱们都会像牲口般倒下！”
排字工人脸色惨白，但很镇定；他仍旧抬着头，不停地窥视飞机。
“得跳车！”他咬着牙说。
“可他妈的，”代理人道，“这么高速之下跳车，我没有这本领，”他掏出手绢拭了拭额头：“还不如拉紧急警报！”
锁匠和排字工面面相觑。
“你跳吧，你呀！”排字工人说。
“喂，万一是法国人呢？那不是出大洋相了吗？”
马蒂厄后背遭到碰撞：一个大胖子朝列车车头方向跑去，边跑边喊：
“火车减速啦：都到车厢门口去呀！”
排字工人转过头来瞧那代理人；他的动作奇特，缓慢而迟疑，脸上挂着浅笑，微微露齿。
“您看见了，火车减速啦：明明是德国佬来了嘛，”他模仿那代理人的口气说，“这是骗人的，骗骗你们的！”接着又正色道，“好，请看，这是骗人的吗？”
“我没说过这种话，我的原话是说……”代理人有气无力地应答。
排字工人转身不理他了，径自朝车头方向走去。每一节车厢都有人往外走，他们在过道里挤作一团，好抢先朝旷野里跳。有人碰了碰马蒂厄的胳膊，原来就是那小老头儿。他抬头看看马蒂厄，不知所措地打量他。
“出什么事啦？到底出什么事啦？”
“没什么事，”马蒂厄没好气地回答，“去睡你的觉吧。”
他欠身朝车窗外观望。有两人已站在本节车厢的踏脚板上。其中一位大喊着跳了下去，脚碰到了地面，朝侧面猛跨两步，被火车的惯性带着前进，肩部撞在一根电线杆上，接着头朝下从斜坡上滚球似的滚了下去。火车已经超越了他。马蒂厄转头一看，只见他已重新站立起来，变得很小，向空中高举两臂，在田野里撒腿狂奔。他的伙伴迟疑不决，身子已向前倾，但一只手还紧抓铜扶把不放。
“天哪，别挤呀，”一个被噎住的声音说，“闷死人啦！”
火车还在放慢速度。所有的窗口都有头伸出去，而在踏脚板附近，也都有人准备跳车。在转弯处，渐渐显出火车站的模样儿。大约在三百米开外，马蒂厄瞥见远处有一座小小城镇。又有两人跳下了车，并且跨过一处平交道口。火车已驶入站内。“英雄就是这么显出来的呢。”马蒂厄暗想。
火车站里逸出一阵巨大的嗡嗡声。色彩明亮的衣裙在阳光下闪闪发光，戴着白手套的手向空中高高举起，一些身材高挑的姑娘头顶草帽挥舞着手帕，孩子们沿着月台笑声朗朗、你呼我应。提琴手用力推开马蒂厄，肚皮贴着车窗口，弯腰探出身子。他用双手做成喇叭，向人群喊话：
“快逃开！飞机临空啦！”
火车站的众人莫名其妙地瞅着他，又是微笑、又是呼叫。他却把两臂举过头，用手指向天空指了一指。回答他的是一片高声叫喊。起初马蒂厄没听清楚，后来他突然明白了：
“和平！是和平呀，小伙子们！”
整列火车上的人雷鸣般地哇哇喊道：
“飞机！飞机！”
“万岁，万岁！”姑娘们却这样回答。
她们终于也仰望天空了，同时高举双臂，挥舞手帕，表示向飞机致敬。那代理人神经质地咬着手指甲，喃喃有词地说：
“我不明白，真不明白！”
嘎嘎响了两三声之后，火车完全刹住了。火车站的一名职员将小红旗揣在腋下，站到一张板凳上大声说：
“和平！在慕尼黑举行会议。达拉第今晚动身。”
列车顿时鸦雀无声、纹丝不动，也毫不理解。然后，突然间，从车上迸发出欢呼：
“万岁！达拉第万岁！和平万岁！”
蓝色和粉红色的塔夫绸长裙，渐渐消失在褐色和黑色西装的人潮中。人群像树丛一样攒动着，发出细细的声响，阳光到处闪耀。鸭舌帽和草帽旋转着，旋转着，简直是一场华尔兹舞会啊……
雅克在客厅中央搂着奥黛特跳起华尔兹舞。比尔南沙茨太太紧贴胸口抱着埃拉，哼哼唧唧地说：

“我多么高兴啊，埃拉，我的女儿！我的孩子，我多么高兴啊！”
窗下，一个小伙子满脸涨得通红，像疯子般咯咯笑个没完，蹦过去搂着一名农妇吻个不停。她也在笑，草帽早已飞走，口中嚷着：“万岁！”一边接受亲吻。雅克吻着奥黛特的耳朵，乐不可支地说：
“和平啦。你一定会想到：他们将不限于解决苏台德问题。四国和约。本来就应当从这里开始的。”
女仆将门推开一半问：
“夫人，我可以上酒吗？”
“上吧，上吧！”雅克应道，“然后你还可以到地窖里取一瓶香槟和一瓶尚贝丹酒。”
一个戴黑眼镜的高个儿老头爬到一张凳子上，一只手举着一瓶红葡萄酒，另一只手举着一只酒杯。
“小伙子们，喝一杯葡萄酒，为了和平，喝上一杯！”
“来呀，来呀！”锁匠喊道，“和平万岁！”
“啊，神甫先生，让我拥抱您！”
神甫倒退一步，但老妇抢先一步搂住他，像她说的那样干了。格雷西埃将大勺放进汤锅：“哦，孩子们，孩子们！噩梦结束啦。”泽泽特打开了房门：“那可是真的吗，伊西多尔太太？”“不错，我的小妞儿，是真的，我亲耳听见的，广播里说啦。您的男人会回来的，我早对您说过，上帝不愿打仗呢。”他在原地跳起舞来，松劲啦，松劲啦。希特勒松劲了。我嘛，我宁可相信，人家是叫咱们松劲。但既然不打仗了，我就不必在乎了；不过我还是未卜先知，在两点钟时我又全部买回来啦，一下子就是二百张票子啊。听我说，我的朋友，这真是一种极其例外、例外的情况：有史以来头一遭，一场似乎不可避免的战争，靠了四位国家元首的意志得以防止。他们所做决定的意义远远超出现阶段。现在战争再也不可能发生啦，慕尼黑乃是头一项和平宣言啊。上帝呀上帝，我是祈祷了的，祈祷了的呀，我念叨过：“上帝啊，请取走我的心、取走我的命！”“而您，上帝啊，您圆了我的愿，您是最伟大、最有智慧、最有感情的呀，”神甫挣脱拥抱，说，“夫人，我一直对您说：上帝是宽宏大量的。去他妈的捷克人，让他们自己想办法吧。”泽泽特在街上走，泽泽特高声歌唱，所有的小鸟儿都藏在我心头。人们的脸上全都浮着笑容，他们即使彼此不相识，也都挤挤眼相互问候。他们知道了，她知道了，他们明白她已知道，所有的人想到了一块儿，所有的人都很高兴，只要跟大家一样行动就行啦。在这美好的夜晚，那路过的女人，我猜透了她的心思；而这善良的老头又猜透了我的心思。我向所有的人敞开心扉，万众一心嘛。她不禁落泪啦。大家彼此相爱，大家都高兴。大家同大家一样。而莫莫在那边，也应当高兴呢。她流着泪，人人凝视她，这些目光使她的前胸后背全都感到暖洋洋的。人家越是瞧她，她就越流泪。她觉得自己像喂宝贝吃奶的母亲一样自豪和泰然自若。
“好哇，”雅克道，“干了这一杯！”奥黛特暗自发笑哩。她说：
“我想，他们很快就会让所有的后备士兵复员喽？”
“半个月到一个月之内吧。”雅克估计。
她又笑了，并且喝了一口葡萄酒。接着，热血突然一直涌上她的腮帮。
“你怎么啦？”雅克问，“你变得满面通红了呢。”
“没什么，”她回答。“喝多了点儿，没别的。”
我当初要是知道他这么快就回来，那就不会去拥抱他。
“上车呀，快上车！”
火车缓缓启动。那些家伙喊着、笑着，纷纷跑起来。他们成群攀住车厢踏脚板。锁匠汗流满面的尊容出现在车窗前，他用两手钩住窗沿，大呼：
“他妈的，拉我一把。我抓不住啦。”
马蒂厄拉住他，他一脚跨过车窗，跳进车厢过道。
“嗬！”他边说边拭额头，“我还以为要丢掉这两条腿呢！”
提琴手也露了面。
“好啦，全都到齐啦。”
“咱们打牌吧？”
“我赞成。”
他们回到车厢里。马蒂厄从格子窗里瞥见他们。他们先相互敬了满满一杯红葡萄酒，然后代理人掏出手帕，铺在他们膝上。
“该你分牌。”
锁匠放了个屁，一边指着天花板上假想的火箭说：
“噢，多美的蓝花儿！”
“真臭！”排字工嘻嘻哈哈地说。
“他们在这儿干什么呢？”马蒂厄思量，“还有我，我在这儿干什么？”他们的命运已经消逝，时光又重新随意流逝，并无什么目标；列车也无目标地向前滚动，惯性而已。与列车并行，浮现的是一条死气沉沉的公路：眼下它也无所谓通向何地，剩下的不过是涂上柏油的土地罢了。飞机已无影无踪，战争也烟消云散了。天空变得暗淡，和平随着黄昏降临而回到人间。一片麻木的田野，几个玩纸牌的人物，几个昏昏沉睡者。过道里有一只打碎了的酒瓶，一摊酒渍中的几个烟头，一股浓烈的尿臊味。所有这些无以譬解的残渣……“倒很像是刚过完节庆的翌日。”马蒂厄揪心地想。
杜丝、莫德和鲁比顺着马赛的卡纳比埃尔大道行走。杜丝非常活跃：她早就特别爱好政治。
“看来好像是一场误会，”她解释道，“希特勒以为张伯伦和达拉第想耍弄他；与此同时，张伯伦和达拉第则以为希特勒企图向他们发动进攻。然后墨索里尼走访了这两位。使他们明白自己搞错了。这会儿全都安排好了：明天他们四人一起共赴午宴啦。”
“多美的一顿宴会！”鲁比羡慕地叹道。
卡纳比埃尔大道一片节日气氛。人们迈着小步前进，甚至有人独自笑出声来。莫德忧心忡忡。当然，对于一切都安排得如此妥帖，她是高兴的；但她主要是替别人高兴。不管怎样，她还得在热尼埃弗旅店的蜗居里过上一夜，虽然那里臭气熏天；然后就是一连串的火车站、许多列车、巴黎、失业、低级餐馆、胃痛发作，慕尼黑会谈不论结果如何，都丝毫不能改变这一切。她觉得自己很孤独。走过富豪咖啡馆时，她不禁一惊。
“出什么事啦？”鲁比问。
“是皮埃尔！”莫德答道，“别盯着看。他坐在左面第三桌。在那儿，得啦：人家瞅见咱们啦。”
他站起身来，穿着亚麻套服显得很精神，在他也是最阔绰、最有阳刚之气的行头了。“当然喽，”她琢磨着，“现在是不会有什么危险啦。”当他一步步朝着她走来时，她竭力追忆：在那充满呕吐气味的舱房里，那铁青的面孔是个什么模样儿。但那气味连同脸相，都早已被海风吹得踪影全无。他朝她点点头，看上去充满自信。她很想掉转头不认他，但那蹒跚的腿脚却不听使唤，硬将她带到他跟前。他却笑呵呵地跟她打招呼：
“喂，总不能连喝都不喝上一杯，就这么分手吧？”
她直愣愣地瞅着他，暗忖：“这是个懦夫呢。”但外表上却看不出。她看到的，却是含讥带讽而又颇为坚毅的双唇，很有男子气概的脸颊，以及尖尖隆起的喉结。
“来吧，”他喃喃地说，“那些嘛，全都成了往事啊。”
她想起了臭气熏天的旅店小屋，便应道：
“你也得请杜丝和鲁比呀。”
于是他朝她们走去，向她们露齿一笑。鲁比很喜欢他，因为他很气派。三朵鲜花在富豪咖啡馆的平台上坐成一个圆圈。那是整整一花坛的鲜花哟。有千花万卉；有明媚的容颜，在那里喁喁私语着；有万国国旗，有喷泉，有焰火。她低垂眼皮，深深吸了一口气：在她眼前旋转的是一团火花啊，咱们本来就无权看死一个晕船的男人嘛！对她而言，今天也是和解的日子。
“为什么他们都不喜欢我？”他独自一人待在灰暗的房间里，俯身朝前，臂肘搁在大腿上，两手捧着沉甸甸的脑袋。中午时分，那警察曾给他送来几片三明治和一杯咖啡，他将它们放在近处长凳上。吃又有何用？他算完蛋啦。他们会强迫他入伍，他将拒绝这样做。结果将是上绞架，或者无论如何得坐二十年牢。他的生命将在这里停摆。他无限惊奇地回顾这一生：那是从头到尾都失败了的一番努力。他的思想忽左忽右，毫无特色而又变化无常。只有一个想法是固定不变的，那是并无答案的一则问题：为什么他们不喜欢我？在旁边那间屋里，不时爆发出哈哈大笑的声音，警察们乐不可支。一个低沉的声音喊：
“得喝一杯呀！”
也许有些警察是彼此相爱的；而在外面，在街上或屋内，他们相视而笑，他们互相帮助；他们相互交谈的时候彬彬有礼、彼此敬重。有的人还相爱极深，如泽泽特与莫里斯这一对。这或许是因为他们更年长的缘故：他们已有足够的时间彼此适应、相互习惯。至于一个年轻人嘛，就犹如半夜里走进一节车厢的旅客，车厢已坐得半满：众人都讨厌他，商量好一同骗他，让他以为已无座位可坐。但我的座位是早已定下的，既然我诞生到了人间。再不然就是因为我已完全腐朽。门另一侧的警察又嘻嘻哈哈笑起来。其中有一位提到“慕尼黑”这地名。街道、房屋、车厢、警察局：人满为患的世界，各色人等的世界，菲力普却无法进入。他毕生将待在这样一间小屋里。那是为被世人唾弃者准备的地牢。他瞥见一个矮小肥胖的女人，脸上挂着笑容，两臂光洁无毛，就是那个高级妓女。他琢磨：“毕竟她会为我穿丧服的。”门豁然敞开，将军健步走入。菲力普在长凳上躲呀躲，躲到了最阴暗的角落里，大喊一声：
“别管我！我愿意服刑。我不需要您来保护！”
将军放声大笑。他迈着干脆急促的步伐穿过陋室，在菲力普跟前立定：
“服刑？小蠢货，你把自己当成什么要人啦？”
臂肘一扬。菲力普不由自主地将胳臂向上抬去，挡住腮帮，以防打过来的耳光。不过菲力普还是放下了胳臂，以坚定的声音说：
“我是一名逃兵。”
“逃兵！希特勒同达拉第将在明天签订协议，我可怜的朋友！连仗也打不成了，你还当什么逃兵！”
他凝视着菲力普，眉宇间不但含讥带讽，而且万分鄙夷。
“菲力普啊，即使干坏事也得是条好汉呢。得有意志、有恒心。你不过是一个又神经质又缺乏教养的顽童；你对我严重失礼，还使你的母亲极端焦虑不安：这就是你的所作所为了！”
几名爱逗乐的警察把脑袋伸进门缝。菲力普顿足跳起。但将军一把抓住他的肩膀，迫使他重新落座。
“怎么回事？你得听我把话讲完。你这一次的胡作非为证明你的教育还得从头开始。方才你母亲已承认她对你过于软弱。现在由我来负责管你。”
他更加逼近菲力普。菲力普抬起臂肘，大喊大叫起来：
“您要是碰我一碰，我就当场自杀！”
“那咱们走着瞧吧。”将军应道。
他用左手压下那孩子的臂肘，又用右手掴了他两记耳光。菲力普赖在长凳上，哇的一声哭了起来。
走廊里出现一小阵兴高采烈的骚动，一个女人唱起《干吧小水手！》，他恨所有这些女人，她们吵得我头痛。女护士走进来，用托盘送来晚餐。
“我肚子不饿。”他道。
“噢，得吃点儿东西，查理先生。否则您还会衰弱下去。何况还有好消息可以增进您的食欲：战争已经免除啦。达拉第和张伯伦将同希特勒举行会晤。”
他不胜惊诧地打量着她：“这话倒是真的，他们那个苏台德事件还悬而未决呢。”
她有些脸红了，两眼闪耀着光芒：
“怎么啦？您不高兴吗？”
他们把我从家里拖走，像打发一只破包裹一样把我弄走。现在却连仗也不打了。但他也并不生气，所有这一切都是很遥远的事情。
“你想这能对我怎样呢？”他回答。
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九月二十九日至三十日夜
一点三十分。
捷克斯洛伐克代表团成员休伯特·马萨里克先生和马斯特尼先生，在阿什顿-格瓦特金先生陪同下，正在贺拉斯·威尔逊爵士的房间里恭候。马斯特尼脸色苍白，汗流不止。他的两眼下面都出现了黑圈。休伯特，马萨里克来回踱着方步。阿什顿-格瓦特金先生坐在床上。依维什蜷伏在床的一角。她感觉不到其人。但感觉得到他的体温、也听得见他的呼吸。她睡不着觉，并且知道他也没有睡着。她的小腿、大腿都有一种触电之感。她真想翻身仰卧，但只要一动弹，她就会碰着他。只要他还以为她呼呼入睡，就不会来打扰。马斯特尼转过头来对阿什顿-格瓦特金说：
“时间真长啊。”
阿什顿-格瓦特金先生做了个抱歉和无所谓的手势。马萨里克有些耳热面赤了。
“被告等判决哩！”他以低沉的声音说。
阿什瓦特金先生似乎没有听见。依维什暗想：“夜就没个完啦？”她突然感到臀部挨着了一个极软的肉体，他竟利用她睡着了来同她厮磨；可不能动呀，否则他会发现我是醒着的。那肉体缓缓地沿着她的腰部滑行，它是滚烫而软绵绵的，是一条腿。她使劲咬着自己的下唇，而马萨里克还在往下讲：
“为了完全像是被告听判决，人家让警察出面接待我们！”
“可这是怎么回事？”阿什顿-格瓦特金先生表情惊讶地问。
“我们是被装入警车，送到雷吉纳旅馆的。”马斯特尼解释。
“啧、啧、啧！”阿什顿-格瓦特金先生以责备的口气道。
现在变成一只手啦。它沿着她的腰部往下走，很轻巧，似乎是出于无意。手指已轻轻拂到她的腹部。“这没什么，”她喃喃自语，“真是一只禽兽！我睡我的觉，睡我的觉。照样做大梦。我不会动弹的！”马萨里克接过贺拉斯·威尔逊爵士递给他的地图。应由德军立即占领的土地用蓝色标明。他看了一眼，便怒气冲冲地将它扔在桌上。
“我……我始终弄不懂，”他一边说一边逼视阿什顿-格瓦特金先生的眼睛，“我们还是不是一个主权国家？”
阿什顿-格瓦特金先生耸了耸肩膀；他似乎是想表示，他在这件事当中没起任何作用。但马萨里克觉得，他不想流露内心的激动。
“同希特勒进行的这类谈判是十分艰巨的，”他指出，“请将这一点考虑进去。”
“一切都取决于大国是否坚决。”马萨里克慷慨激昂地回答。那英国人有些脸红。他挺挺腰板，以郑重的语调说：
“如果你们不接受此项协议，那就得单独去同德国商量。”
他清了清嗓子，略微温和地说：
“也许法国人会将这话对你们说得更讲究一些。但请相信，他们同意我们的看法。如果拒绝，他们就不再关心你们。”
马萨里克露出极不愉快的一笑。双方沉默了。一个声音悄悄问：
“你睡着了吗？”
她不回答，但立刻感到一张嘴贴到她的腮帮上。接着是整个沉重的躯体压住她的乳房。
“依维什！”他哼哼唧唧地说，“依维什呀！”
不能叫喊，也不能挣扎。我并不是被人强暴的小姑娘。她转身仰卧，用清晰的声音说：
“没有，我没有睡着。怎么啦？”
“我爱你呀。”那男人说。
一枚炸弹！一枚从五千米高空落下的炸弹，可以当场将他们炸死！一扇门打开了。贺拉斯·威尔逊爵士走进来。他眼帘低垂。自从他们到达以来他就一直低垂眼帘，同他们交谈的时候，两眼也仍然盯着地板。他不时意识到这一点，于是便突然抬头，以茫然的目光逼视他们的眼睛：
“先生们，人家恭候各位光临。”
那三个男人随他而去。他们穿过不见人影的长长走廊。该楼层的男服务员正靠在一张椅子上呼呼大睡。整个旅馆似乎已经死去。他的身子滚烫滚烫，他用胸脯紧贴着依维什的乳房，她只听得一声动物吸盘式的软绵绵声响，身上淌满从乳房流下的汗水。
“您要是真爱我，就离我远点儿，”她道，“我太热啦！”
“请到那边去。”贺拉斯·威尔逊爵士指路之后便引退了。可他偏偏不离她远点儿，反而用一只手掀开盖被，用另一只手紧紧抓住她的肩膀。他现在已用整个身子压住她，用粗大的手搓揉她的肩膀和胳臂，那是猛兽的手爪。与此同时，他那稚气的、恳求的语声喃喃唤道：
“我爱你呀，依维什，我的宝贝儿，我爱你呀！”
那是一间不大的会议室，比较低矮、光线充足。张伯伦、达拉第和莱热等站立在一张堆满文件的桌子后面。烟灰缸里盛满烟头，但谁也不再抽烟。张伯伦将双手放在桌面上。他神情疲惫。
“先生们。”他带着和蔼的微笑招呼道。
马萨里克和马斯特尼颔首不语。阿什顿-格瓦特金突然远远离开他们，似乎已不能忍受与之为伍；他走过去站在张伯伦先生身后，同贺拉斯·威尔逊爵士在一起。眼下在这两个捷克人的对面、在桌子那一边，已一共有五个人了。在他们背后，则是房门和旅馆里人迹罕至的走廊。出现片刻极为沉闷的寂静。马萨里克轮番打量他们。然后他寻找莱热的目光。但莱热正将一些文件收进一个文件包。
“先生们，请坐。”张伯伦先生说。
法国人和捷克人都落了座，但张伯伦先生仍然站立着。
“是这样……”张伯伦先生开口道。他的两眼因缺少睡眠而微红。他以踌躇的神情凝视着双手，然后突然挺挺腰板，说：“法国和英国方才就德国对苏台德问题提出的要求签订了一项协议。由于所有人的良好愿望，可以认为这项协议较之哥德斯堡备忘录是一个明显的进步。”
他咳了一声，便打住了。马萨里克坐在扶手椅里，身子挺得笔直，他在等待。张伯伦先生似乎还想讲下去，但突然改变主意，将一张纸递给马斯特尼：
“您愿意知道这一协议的内容吗？也许您最好将它朗读一遍。”
马斯特尼接过那张纸；此时正有人轻手轻脚地从走廊经过。然后脚步声渐行渐远，城里什么地方的一座大钟敲响了两点。马斯特尼开始朗读。他带着浓重的鼻音，而且音色单调。他读得很慢，似乎一句句地在思考，那张纸在他两手间索索抖动：
德国、联合王国、法国、意大利四强考虑到原则上已做出安排将苏台德地区德国人的土地转让德国，兹同意下列措施和条件，以规范上述转让以及此转让导致的各项措施。通过本协议，四强之每一方均承诺实现必要的措置，以确保本协议之执行：
l.撤退将于十月一日开始；
2.联合王国、法国和意大利均同意，上述领上之撤出应于十月十日完成，并不得损坏现有之任何设施。捷克斯洛伐克政府将负责进行上述撤退，而不得因此损坏前述各种设施；
3.此撤退之条件将由一个国际委员会详细拟订，该委员会由德国、联合王国、法国、意大利并捷克斯洛伐克之代表组成；
4.帝国军队将于十月一日开始逐步占领日耳曼人占优势之土地。本协议所附地图标明之四地区将按照以下顺序由德国军队占领：
一区，十月一日、二日。
二区，十月二日、三日。
三区，十月三日、四日和五日。
四区，十月六日、七日。
其他日耳曼人占优势之土地将由国际委员会确定，并由德国军队自即日至十月十日予以占领。
都市在沉睡，这单调的声音在沉寂中愈益分明。它磕磕碰碰、断断续续，接着又无情地重新震响，似乎还有些颤抖；而在这声音的四围，千百万日耳曼人正无际无涯地沉浸于梦乡，而它却在详尽无遗地陈述着一次历史性谋杀的实施细则。那另—个声音恳求着、低语着，我的宝贝儿、我的心肝，我爱你的乳房，我爱你身上的气息，你爱不爱我呢？这声音也在夜色中浮起。那两只手，正在她灼热的身子下面进行着谋杀。
“我想提一个问题，”马萨里克说道，“应当怎样理解‘日耳曼人占优势之土地’？”
问题是向张伯伦提出的。但张伯伦有些发愣，端详他一番，而并未做出答复。显然，他根本没有听朗读。马萨里克身后的莱热发言了。马萨里克转动一下他的转椅，可以瞥见莱热的侧影。莱热回答说：
“那是指按您已接受的建议而计算的人口多数。”马斯特尼掏出手绢拭拭额头，然后继续往下念：
5.第3节提及之国际委员会将确定应举行全民公决的领土。在全民公决完成之前，上述领土得由国际部队占领。
他停顿下来，问道：
“这些国际部队确实是国际性的，抑或仅有英国部队？”
张伯伦先生用手遮住口，打了个呵欠，一滴眼泪在他腮帮上滚落。他放下手说：
“这个问题还没有完全澄清。也在考虑比利时士兵和意大利士兵的参与问题。”
马斯特尼接着念：
该委员会还将确定进行全民公决的条件，并以萨尔地区全民公决的条件作为基础。为开始进行全民公决，委员会还将确定一个日期，但不得迟于九月底。
他又停了一停，并以含讥带讽的温和语调询问张伯伦：
“委员会的捷克斯洛伐克成员是否与其他成员同样享有表决权？”
“当然。”张伯伦先生和蔼地回答。
一种像血一样又黏又混浊的东西污染了依维什的大腿和肚皮。它渗透到她的血液中。我不是一名遭人强暴的姑娘。她敞开身子，任人宰割。但就在寒气彻骨和火烧火燎的滋味蔓延到她的胸腔时，她的头脑却保持冷静。她保住了脑袋，在脑海里向他怒喊：“我恨你！”
6.最后勘定边界由国际委员会负责。该委员会并有权力在例外情况下向德国、联合王国、法国和意大利四强提出有限的修订建议，以严格的民族标准确定某些土地可不经全民公决予以转让。
“我们是否应当认为，”马萨里克问，“这是确保维护我国根本利益的一项条款？”
他转身面向达拉第，坚定地打量他。但达拉第未予理睬。他显得苍老而疲惫。马萨里克还注意到：他的嘴角还叼着一截早已熄灭的烟头。
“我们曾得到许诺要有这样一个条款。”马萨里克大声说。
“在某种意义上，”莱热应道，“这一条可以被认为是在起您所说的那种条款的作用。但作为起步，应当是适度的。保证贵国边界的问题属于国际委员会的职权范围。”
马萨里克生硬地一笑，随即抱起双臂，一边摇头一边说：
“甚至连个保证也不给！”
马斯特尼继续朗读道：
7.将拥有选择之权，以便纳入转让土地之内，或排除于其外。此种选择权应在本协议日期之后的六个月以内行使。
8.在本协议签订后四周内，捷克斯洛伐克政府将按当事人的愿望，对属于军警建制的苏台德地区的日耳曼人解除其隶属关系。
在同一期限内，捷克斯洛伐克政府将释放因政治性罪名正在服刑的苏台德地区日耳曼囚犯。
一九三八年九月二十九日　于慕尼黑
“就这些，”马斯特尼说，“就这些。”
他仍在看那张纸，好像还没有朗读完似的。张伯伦先生放心地打了个呵欠，接着便用指头轻轻叩起桌面。
“就这些啊。”马斯特尼又说了一遍。
完蛋啦。一九一八年的那个捷克斯洛伐克就此寿终正寝。马萨里克的两眼跟踪着那页白纸，马斯特尼将它重新放在桌上。然后他又转向达拉第和莱热，仔细端详这两人。达拉第瘫在扶手椅里，下巴颏儿垂在胸前。他从衣袋里掏出一支烟，仔细瞧了一会儿，又重新放进香烟盒。莱热有些脸红，他看上去不大耐烦。
“您是否期待，”马萨里克问达拉第，“我国政府发表声明或做出答复？”
达拉第没有答话。莱热低下脑袋，语流极快地说：
“墨索里尼先生今天上午就得赶回意大利；我们已没有很多时间啦！”
马萨里克仍在打量达拉第。他道：“甚至不必答复？我是否应当理解为：我们必须接受？”
达拉第做了个厌倦的手势，莱热在他身后应道：
“您又能有什么别的选择呢？”
她哭了，将脸转向墙壁；她默默抽噎着，这抽噎摇撼着她的两肩。
“你哭什么？”他用吃不准的声调问。
“因为我恨您！”她回答。
马萨里克站起来，马斯特尼也站起来。张伯伦先生打了个大呵欠，似乎连下巴也快掉下来了。
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九月三十日，星期五
小兵朝着胖路易走过来，手里挥动着一份报纸。
“和平喽！”他嚷道。
胖路易放下手里的桶：
“说什么呀，小伙子？”
“我说：实现和平了呗！”
胖路易满脸狐疑地瞅着他。
“这谈不上和平，因为并没有打仗呀！”
“胖子呀，他们签字了呢。只要看看报就明白啦。”
他将那份报纸递过去，但胖路易用手推开：
“我不识字。”
“啊，你这笨蛋！”那孩子不胜怜悯地说，“那你就看看照片嘛！”
胖路易很不情愿地接过报纸，挨近马厩窗口，仔细看了看照片。他认出达拉第、希特勒和墨索里尼。他们正在微笑，看上去像几个好朋友。
“好哇，”他道，“好哇！”
他皱着眉头看看那孩子，然后突然开心起来，笑嘻嘻地说：
“他们现在和好啦！可我连他们过去为什么争吵也不知道呢。”
那士兵笑了，胖路易也连声哈哈。
“再见，老伙计！”士兵道。
他走开了。胖路易挨近那匹黑母马，抚摸着它的臀部。
“嘿，嘿！真漂亮啊！”他称赞着，“嘿，嘿！”
他感到不知所措，说：
“那么，现在该干什么？现在该干什么呢？”
比尔南沙茨先生把脸藏在他那份报纸后面。在铺开的一页页报纸上头，冉冉升起笔直的轻烟。比尔南沙茨太太在安乐椅里晃着身子。
“我得见见萝丝，谈谈吸尘器的事。”
她提到吸尘器已是第三次了，但并不走开。埃拉毫无好感地打量着她：她本希望同父亲单独待一会儿。
“你想他们会不会从我这儿将它拿回去？”比尔南沙茨太太转身问女儿。
“你老问我这件事，我真说不上呢，妈妈！”
昨天，比尔南沙茨太太还把女儿、侄女搂在怀里，因为幸福而热泪盈眶。今天却已不知道拿这份兴高采烈的劲儿怎么办了。这是一份如她本人那样庞大而稀松的快乐。除非她能让别人与自己分享，否则它就要变成天赐的万福啦。
她转过头来看看丈夫，喃喃叫道：
“古斯塔夫！”
比尔南沙茨先生没有搭理。
“你今儿没怎么出声呢！”
“没呢！”比尔南沙茨先生支吾着。
他还是放低了手头的报纸，从眼镜上方瞅瞅她。他的神态疲惫而苍老：埃拉看了非常心疼；她真想拥抱爸爸，但在比尔南沙茨太太跟前最好还是别做太动感情的事，因为她本来就过分激动了，随时可能有这类举动。
“至少你还是高兴的吧？”比尔南沙茨太太问。
“高兴什么呀？”比尔南沙茨先生没好气地问。
“你看呀，”她说，语气里已带着抱怨，“你对我说过一百次：你不要这场战争，它将成为大灾大难。应该做的是同德国人商量……我以为你总该高兴了喽。”
比尔南沙茨先生耸耸肩膀，重新拿起报纸。比尔南沙茨太太注视着这一大堆纸张，目光中充满惊奇和责怪，下嘴唇不住地颤动。接着她叹了口气，艰难地站立起来，朝门口走去。
“我对丈夫、对女儿都弄不明白喽！”她一边走出房门，一边口中嘀咕。
埃拉朝父亲走去，温柔地吻了吻他的脑门儿。
“怎么回事啊，爸爸？”
比尔南沙茨先生放下眼镜，抬起头来看着她：
“我没有什么好说的。这场战争么，我已经不是去作战的年纪了，对不对？那么，我就不吭气啦。”
他仔仔细细折好报纸，嘟嘟囔囔，似乎是说给自己听。
“我原先是赞成和平的……”
“那么？”
“那么？……”
他做了一个很滑稽的幼稚动作，将头向右倾倒，又将右肩抬起。
“我感到羞耻。”他以阴沉的语调说。
胖路易将桶里的水倒进厕所，小心翼翼地将海绵里的水全都挤出。然后他将海绵放进桶里，连桶带海绵送回马厩。他关好马厩的大门，穿越庭院，走进B楼。营房里没有一个人。“他们不急着回家，”胖路易自言自语，“大概他们在这儿很开心。”他从床下找出自己那身便衣长裤和上装。“我呢，我一点儿也不开心。”他边说边脱下军装。他还不敢显出兴高采烈的样子，心想：“人家找我的麻烦有一个礼拜啦。”他穿上长裤，然后将军用品仔仔细细摆在床铺上。他不知道原来的老板还要不要他。“这年头儿，谁替他放羊啊！”他提起挎包便出门。洗衣池前面有四个人，一边打量他一边哧哧发笑。胖路易冲他们举手打了个招呼，便径自穿过庭院。他兜里一分钱也没有了，准备步行回家。“我可以在农田方面帮他们一把，他们总会给我点儿吃的吧！”蓦然间，他仿佛又看见加尼古灌木丛上头淡蓝的天空，看见了羊群起起伏伏的后臀，觉得自己已经是个自由民啦。
“那边那个人，上哪儿去？”
胖路易猛一回首：原来是佩尔蒂埃军士，一个大胖子。他气喘吁吁地跑过来。
“嘿嘿！”他一边跑一边嘀咕，“嘿嘿，这哪行？”
他在离胖路易两步远的地方站住了脚，由于愤怒和气喘而涨得满脸通红。
“您上哪儿去？”他又问。
“我走啦。”胖路易回答。
“您走啦！”那军士说着抱起臂膀，“您走啦！……可您想到哪儿去？”
他以极度的愤慨责问。“回老家去！”胖路易答。
“回他的老家！”军士重复道，“他要回老家去呢！大概这儿的菜谱不对他的味儿，或者是床铺咯吱咯吱响！”
他突然正颜厉色，命令道：
“请您给我来个向后转，跑步走！我要好好收拾您，好小子！”
“他还不知道那些人和好了呢。”胖路易寻思。他解释道：
“报告军士，和约已经签订啦。”
军士似乎不敢相信自己的耳朵。
“您在耍滑头，要不就是想买通我。”
胖路易这会儿不愿意发火，他掉转头来继续走路。但那个大胖子却紧追不舍，一把抓住他的袖口，站到他面前。他的大肚皮碰了碰他的身子，只听他大嚷：
“假如您不立即服从命令，那就军事法庭上见！”
胖路易站住了，挠起头皮来。他想起马赛，忽然觉得头疼。
“人家找我的麻烦有一个星期啦！”他语气温和地说。
军士抓住他的上衣摇撼着他，怒吼道：
“您说什么？”
“人家找了我一个星期的麻烦啦！”胖路易以雷鸣般的声音大喊道。
他抓住军士的肩膀，照准他的面孔就是一拳。没一会儿，他就只好将一只胳膊伸到他腋下，支住他不至于倒下；同时继续饱以老拳。这时，他感觉到有人从背后抱住他，接着便抓住他的胳膊，将它拧住。他只得放下佩尔蒂埃军士，军士连吭都没吭一声就倒在地上。于是他动手收拾那些缠住他的家伙们。可就在这时，有人绊了一下他的小腿，他当即仰面倒在地上。他们一齐动手揍他，他将脑袋左转右闪，想躲过拳头。他喘着粗气说：
“让我走吧，小伙子们。让我走吧，告诉你们：已经讲和了呀！”
戈梅兹用指甲掏了掏衣袋底，掏出几根烟丝，还掺着尘土和线头。他把这一切全都塞进烟斗，再将烟斗点燃。冒出的烟有一股酸涩呛人的味儿。
“配给的烟草已经抽完了吗？”加尔森问。
“从昨晚起就没有啦，”戈梅兹说，“假如我能料到，就会多带点儿回来的。”
洛佩斯走进来，拿来一些报纸。戈梅兹瞅了瞅他，然后低下眼睛看看烟斗。他明白了。他看见了报纸第一版上慕尼黑的名字被印成又粗又大的黑体字。
“那怎么办？”加尔森问。
远处传来隆隆炮声。
“咱们就完蛋啦！”洛佩斯答道。
戈梅兹咬紧他的烟斗嘴。他听见了隆隆炮声，又回想起松林里的儒安那平静的夜晚，想起海滨飘扬的爵士乐曲：马蒂厄还可以度过许许多多与此相似的良宵。
“这帮混账东西！”他喃喃咒骂。
马蒂厄在食堂门槛上待了一会儿，然后从屋里走到院里，将房门关上。他仍然穿着原先那身便装，服装店里已找不到军服上装了。士兵们三五成群地到处游荡，他们似乎不知所措，而且忧心忡忡。两名朝他走来的年轻人竟不约而同地打着呵欠。
“好哇，你们笑啦，你们！”马蒂厄对他们大声说。
最年轻的那一位闭上了嘴，以歉疚的神情道：
“不知道该干什么呀。”
“你好！”马蒂厄身后有人喊。
他转过身来。这是一位名叫乔治的人，跟他的床位相邻，圆圆的脸上毫无血色，表情颇为忧郁。他朝这人笑了笑。
“怎么样？”马蒂厄道，“好吗？”
“还好，”对方回答，“马马虎虎呗。”
“你应当发牢骚，”马蒂厄说，“你不该到这里来，在这个时间；你应当出现在舞场。”
“可不是吗，”对方回答，又耸了耸肩，“在那儿或别的什么地方。”
“对啦。”马蒂厄说。
“我很满意，因为可以见到我的女儿了，”他应道，“要是没有这一点……我不过是打回办公室罢了；我跟老婆的关系不是太好……大家会读读报纸，为但泽操心：这一切像去年一样又会重演一遍。”他打了个呵欠，说：“生活嘛，到处相同，不是吗？”
“到处都一样。”
他们勉勉强强地相视一笑，就再也没有什么需要彼此沟通的话了。
“回头见。”乔治说。
“回头见。”
在铁栅栏的另一侧，有人在拉手风琴。铁栅栏的另一侧便是南锡、是巴黎，是每周十四小时的课程，是依维什、是鲍里斯，也许还有伊蕾娜。生活到处都一样，永远一样。他缓缓地朝铁栅栏走去。
“当心啊！”
几位士兵向他示意远离此地：他们在地上画了一条线，并不十分认真地玩着扔铜子儿游戏。马蒂厄稍稍站立了一会儿：他看见铜子儿在滚动，接着又有一些、再有一些铜子儿滚动。不时有一枚铜子儿像陀螺一样自我旋转着，然后摇摇摆摆地倒在另一枚铜子儿上，将它遮住一半。于是他们重新挺挺腰板，哇啦哇啦叫喊几声。马蒂厄继续走他的路。这么多穿越法国全境的火车与卡车，这么多辛勤劳动，花了这么多钱，流了这么多泪，在全世界的电台上发出这么多呐喊，用各种语言进行了那么多威胁，做了那么多挑战，还有那么多的喁喁私语，结果却是在一个庭院里来回转圈，或者在尘土中玩扔铜子儿游戏！所有这些男子汉都勉力克制自己，才能在出发时不流下眼泪。他们都突然直接面对着死亡，都在经历了千难万阻之后，或者出于某种谦卑，下定了必死的决心。现在，他们都惊呆了，摇晃着臂膀待在那里，对于卷土重来的和平生活感到困惑：那是人家暂时饶给他们的，不过是瞬间而已，他们却不知拿它怎么办了。“这是上当受骗的一天！”他喃喃自语。他一把抓住铁栏栅的横条，朝外面放眼看去：阳光照耀在空空荡荡的一条街上。二十四小时以来，在各个城市的商业街上，已是一片和平气氛。但在兵营和城堡周围，还飘浮着一团朦胧的战争之雾，正处在慢慢消逝的过程中。那看不见的手风琴拉的是《悔罪的女人》。一小股热风在公路上刮起旋转的尘土。“而我自己的生活，我将怎样处置呢？”其实是非常简单的：在巴黎于依更斯街有一套公寓房在等着他。两间屋子。有暖气供应，有水、电、煤气，放着几只绿色安乐椅。桌子上有一只铜制螃蟹形镇纸。他将回到自己的住所，将钥匙插进锁孔。他将恢复在布丰中学的教师职务。似乎什么事情也不曾发生。什么也不曾发生。他所熟悉的生活在等待他，他已将它留在了书房，留在了卧室里。他不生任何是非地溜回去（没有任何人会惹是生非，没有任何人会提及慕尼黑的会晤，再过一个月一切都会被忘掉）。在他生活的连续性中，只会有一个小小的无形创伤，一个小小的裂缝：回首往事，曾经有过一天夜里，他以为自己要出发上前线去……
“我不愿意！”他喃喃自语，同时使劲攥住铁栅栏的铁条儿。“我不愿意！不会是这样！”他突然转过身来，笑盈盈地观望闪耀着灿烂阳光的房屋窗户。他觉得自己是强者。在他内心深处有一种淡淡的不安，他现在才开始认识它。这淡淡的不安给他以信心。不管是谁，不管在什么地方。他不再拥有任何东西，他也不再是什么人物。前天昏暗之夜将不会是白白度过的；那巨大的动荡不完全是无益的。“让他们收刀入鞘吧，假如他们愿意。他们打他们这一仗，或者不打这一仗，我不管它。我决不上当受骗。”手风琴不响啦。马蒂厄顺着庭院又重新走动。“我将仍然是自由的。”他暗自思量。
飞机在布尔热机场上空转了好几个大圈子，黑色的、波浪似的沥青覆盖了降落场的一半。莱热朝达拉第欠下身子，指着这黑压压的一片，对他大声说：
“多壮观的人群！”
达拉第也向下观望。从离开慕尼黑以来他头一遭开口说话：
“他们是来揍我的！”
列日不表示异议。达拉第耸耸肩膀：
“我理解他们。”
“一切都得看维持治安的部队如何。”莱热叹了口气说。
他走进屋内，手中拿着报纸；依维什坐在床上，她低着头。
“行啦！他们今夜签字啦！”
她抬起眼来，只见他神情兴奋，却缄默无言。大概因为她盯着他看而突然感到不知所措。
“您的意思是说不会有战争啦？”她问他。
“正是这样！”
没有战争；没有飞机飞临巴黎上空；屋顶不会被炸弹炸垮：必须过日子啦。
“没有战争，没有战争！”她抽噎着说，“而您似乎非常高兴！”
米朗挨近了安娜。他踉踉跄跄，两眼发红。他摸摸她的肚子，说：
“这小家伙没有运气哩。”
“什么呀？”
“孩子。我说他没有运气。”
他跛行着走到桌边，斟了一杯酒。从清晨以来这已是第五杯了。
“你还记得吧，”他道，“你曾经在楼道里跌了一跤？我当时以为你一定要流产了。”
“结果呢？”她没好气地问。
他手里端着酒杯，转身朝着她。他似乎要举杯祝酒哩。
“那岂不更好。”他似笑非笑地说。
她端详着他：他举杯到嘴边，手有些哆嗦。
“也许是，”她说，“也许那倒更好。”
飞机着陆了。达拉第颇为艰难地走出机舱，踏上了舷梯；他脸色发青。下面是一片嗡嗡不止的大声叫喊。人们奔跑起来，冲破警戒线，挤垮了阻隔栏。米朗饮着酒，笑盈盈地自言自语：“为法国干杯！为英国干杯！为光荣的盟国干杯！”接着他绷足气力将酒杯摔在墙上。他们在高呼口号：“法国万岁！英国万岁！和平万岁！”他们手里举着旗帜，或者捧着鲜花。达拉第在舷梯最上面一级站住了。他惊慌失措地瞅着他们。然后他转身看看莱热，咬着牙小声说：
“一群蠢货！”
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上篇
一九四〇年六月十五日，星期六上午九时于纽约
一条章鱼？他拿起刀子，但睁眼一看，原来是一场梦。不，原来炎热像章鱼似的用吸盘在吮吸他。他浑身出汗。近午夜一点才睡着，两点钟他热醒了，跳进冷水浴缸浸泡，然后没有擦干身子便躺下，可立刻感到火烧火燎，如烈焰逼烤，又是大汗涔涔。黎明时分才入睡，却梦见火灾。现在必定日上三竿了，戈梅兹仍旧汗流浃背，四十八小时以来一直不停地淌汗。“他妈的！”他边骂边用湿漉漉的手掠了掠湿漾漾的胸脯。这简直不是炎热，而是天气得了重病：空气发高烧，空气冒热汗，人在汗中冒汗。起床。穿着衬衫直出汗。他挺直身子自言自语：“见鬼！我没有衬衫了。”他把最后一件衬衫，那件蓝的，泡在水里了，因为他不得不每天换两次。现在完了，直到送洗的衣服取回之前，他只得穿上又湿又臭的衣衫。他小心翼翼地站起来，仍不免汗水如注。滴滴汗珠像虱子似的在胁部奔跑，弄得他怪痒痒的。他摸了摸搭在扶手椅靠背上那件皱巴巴的衬衫：在这个倒霉的国家，什么东西都干不了。他胸口发紧，嘴干舌黏，好像昨夜喝醉了酒。
他穿上裤子，走到窗边，拉开窗帘：满街阳光，炎炎似火，这将延续十三个小时。他焦虑、气恼地凝望街面。天下无处不是灾：在彼岸，黝黑肥沃的土地上硝烟弥漫，到处是鲜血和惨叫；在此岸，除了红砖房子便是金光烈日，赤日复赤日，一身汗接着一身汗。真的，天下无处不是灾。两个黑人笑嘻嘻地走过，一个女人进入杂货铺。戈梅兹骂道：“他妈的！他妈的！”他望着炫目的流光溢彩，心想：我即使有时间作画，即使专心致志，在似火的骄阳下也难以下笔呀！“他妈的！他妈的！”
有人按铃。戈梅兹去开门。来人是里奇。
“要死人啦。”里奇进屋时说。
戈梅兹吓了一跳，问道：
“什么？”
“热呀，热死人哪。怎么？”里奇责备道，“你还没穿好衣服？拉蒙十点钟等咱们哩。”
戈梅兹耸耸肩：“我老晚都睡不着。”
里奇含笑瞧着他，戈梅兹气呼呼地补充：
“天太热，简直没法睡觉。”
“刚来嘛，都这样，”里奇语气温厚地说，“你会习惯的。”
里奇关切地注视他，问道：
“你服盐片了吗？”
“当然，但对我没有效果。”
里奇摇摇头，宽厚中夹着几分严肃，心想盐片是止汗的呀，如果对戈梅兹不起作用，那说明他与众不同。
“喂，我说，”里奇突然皱起眉头，“你应该是训练有素的，西班牙也很热嘛！”
戈梅兹想起马德里干燥炎热的早晨，阿尔卡拉上空金光灿烂的太阳，还给人带来希望。他摇摇头说：
“热得不一样。”
“不那么潮，唵？”里奇颇得意地说。
“是的，而且比较能让人忍受。”
里奇拿着一张报纸，戈梅兹伸手想问他要，但没有胆量，手又缩了回来。
“今天是个重大的日子，”里奇兴高采烈地说，“是特拉华州日，我刚从那边回来，知道吗？”
里奇打开报纸第十三页，戈梅兹瞥见一张照片：拉加迪亚握住一个大胖子的手，两人开怀大笑。
“左边这家伙，”里奇说，“就是特拉华州州长。拉加迪亚昨天在世界博览会大厅会见他，不平常哪！”
戈梅兹真想从他手中夺过报纸，看一看第一版的新闻，但又转念：“关我屁事！”便走进盥洗室。他往澡盆里放凉水，同时匆匆刮胡子。他洗凉水浴时，里奇大声问道。
“你怎么样呀？”
“山穷水尽。我没有衬衫穿了，身上只剩下十八美元。再说马纽埃尔星期一就回来，我得把这套公寓还给他。”
但戈梅兹仍惦记着报纸，里奇一边等他一边看报，翻报的声响不时传来。他细心地擦干身子，但怎么也擦不干，浴巾直往外渗水。他穿上湿衬衫时微微打战，然后回到卧室。
“巨人队的比赛。”
戈梅兹莫名其妙地望着里奇。
“昨天的棒球比赛，巨人队赢了。”
“噢，对，棒球……”
戈梅兹蹲下系皮鞋带。他试图从下往上看清第一版的大标题，终于憋不住问道：
“巴黎怎样了？”
“你没听广播？”
“我没有收音机。”
“完了，了结了，”里奇平静地说，“昨夜他们进驻巴黎了。”
戈梅兹走向窗户，把前额贴在灼热的玻璃上，凝望街道：无用的太阳，无用的日子，往后的日子毫无用处了。他转过身，跌坐在床上。
“赶快呀，”里奇说，“拉蒙可不乐意等人哟。”
戈梅兹重新站起来，但他的衬衫已经湿得可拧出水了。他走到镜子前打领带，问道：
“他同意了？”
“原则上同意了。每周六十美元，你负责画展专栏。他要亲自见你。”
“他会见到我的。”戈梅兹说，“他会见到我的。”
戈梅兹猛地转身问道：
“我要预支工资，你认为他肯干吗？”
里奇耸耸肩膀，思考片刻后说：
“我对他说你来自西班牙，他估计你心里并不揣着佛朗哥；我没有跟他提起你的……战绩。别对他说你曾是将军，谁知道他心里会怎么想呢。”
将军！戈梅兹瞧了瞧自己破旧的裤子和由于出汗过多衬衣上出现的暗斑。他带刺地说：
“别担心，我根本不想吹嘘自己。我知道在西班牙打过仗的人在这里要付出什么代价：我六个月都没找到工作。”
里奇显得很不高兴，他冷冷地解释道：
“美国人不喜欢战争。”
戈梅兹把西服上装夹在腋下，说道：
“走吧！”
里奇慢慢地把报纸叠好，起身出发。在楼梯里他问道：
“你的妻子和儿子还在巴黎吗？”
“我很希望他们不在巴黎，”戈梅兹激动地说，“我希望萨拉早已逃到蒙佩利埃，她这点灵性总有的吧。”然后他加添道，“六月一日以来我一直没有他们的消息。”
“你若找到工作，可以把他们接来。”里奇说。
“是的，”戈梅兹说，“是的，是的，再说吧。”
街上，窗户金光耀目，太阳直射一排排平顶楼房，粗陋的建筑的墙砖已经发黑。每幢楼门前都是一色的白石台阶，东河那边热浪翻滚，雾气蒙蒙，这座城市显出一副发育不良的样子。没有一点阴处，世上没有一条街像此地这样使人感到无遮无掩。阳光像烧至白热的针直刺戈梅兹的双眼，他举手挡光，但衬衫贴住了皮肤。他浑身发抖：
“热死人哪！”
“昨天，”里奇说，“一个可怜的老头在我面前倒下：日射病。哎呀，我可不喜欢看见死人。”
“去欧洲吧，让你看个够。”戈梅兹心想。
“有四十个街区的路程，必须乘公共汽车。”里奇接着说。
他们在一根黄柱子前停下。一个年轻妇女在等车。她用内行而忧郁的目光瞧了戈梅兹一眼，便转过身背朝他们了。
“漂亮的女人。”里奇说时样子像个中学生。
“她怕是个婊子吧。”戈梅兹充满仇恨地骂道。
在这个女人的注视下，戈梅兹感到自惭形秽，浑身冒汗。而她却不出汗。里奇也不出汗：穿着漂亮的白衬衫，面色红润，容光焕发，翘鼻子颇引人注目。然而，英俊的戈梅兹，英俊的戈梅兹将军却自惭形秽。将军对眼睛感兴趣：蓝色的、绿色的、黑色的眼睛在跳动的睫毛遮掩下时隐时现；那婊子对矮个儿南欧人不屑一顾，此人每周挣五十美元，穿着现买的衣服直冒汗。“她以为我是西班牙侨民。”不过，他忍不住瞧了瞧她修长美丽的大腿，猛地又出了一身汗。“我有四个月没有做爱了。”从前，性欲好比腹中升起的太阳；如今，他像爱偷看猥亵场面的人，鬼鬼祟祟，无耻地眼红别人。
“抽支烟吗？”里奇问他。
“不，我的嗓子着了火似的，倒想喝点什么。”
“没有时间了。”
里奇不好意思地轻轻拍了拍戈梅兹的肩膀，对他说：
“尽量做个笑脸。”
“什么？”
“尽量做个笑脸。拉蒙要是看见你这么板着脸，会吓着的。我并不要求你点头哈腰，”他见戈梅兹做了个手势，赶紧补充道，“你一会儿进屋时，嘴上挂个泛泛的微笑，好像你忘了还在微笑，届时你心里爱怎么想就怎么想好了。”
“我会笑的。”戈梅兹说。
里奇关切地注视着他问：
“你是为孩子担心吧？”
“不。”
里奇痛苦地思索了一下，问道：
“因为巴黎的缘故？”
“我才不在乎巴黎哪。”戈梅兹粗暴地回答。
“他们没放一枪就拿下巴黎，难道这不更好吗？”
“法国人本可以保卫巴黎的。”戈梅兹声调平淡地说。
“得了，一座地势平坦的城市。”
“法国人本可以保住巴黎的，马德里就坚持了两年半嘛……”
“马德里……”里奇重复道，茫然做了个手势，接着说，“为什么要保卫巴黎？愚蠢透顶。他们会摧毁卢浮宫，歌剧院，圣母院。损失越少越好嘛。现在，”他满意地补充道，“战争快结束了。”
“不见得吧！”戈梅兹讽刺道，“照这么个打法，再过三个月就会建立纳粹和平了。”
“和平既非民主的，也非纳粹的，”里奇说，“和平就是和平。你很清楚我不喜欢希特勒分子，但他们跟其他人一样也是人哪。一旦欧洲被征服，他们便开始遇到麻烦，届时便不得不往酒里加水啦。如果他们通情达理，他们就会让每个国家在欧洲联邦的范围内管理自己，差不多像我们美利坚合众国这个样子。”
他说得慢条斯理，一板一眼，并补充道：
“如果这样能阻止你们每二十年打一次仗，那就不错了。”
戈梅兹对里奇怒目而视，却发现他灰色的眼睛包含着无限的诚意。他性情快活，酷爱人类，酷爱鸟类，酷爱孩子，酷爱抽象艺术，以为用廉价的大道理就能解决一切争端。他对拉丁族的入境移民不大友好，而跟德国人比较和睦。“巴黎沦陷对他来说算得了什么？”戈梅兹转过脸，瞧了瞧报贩五颜六色的报摊，他突然感到里奇冷酷无情。
“你们这些欧洲人哪，”里奇说，“你们总那么依恋象征。一星期以前大家就知道法国被打败了。喏，你在法国生活过，你在那里有过往事，我理解这使你伤心。但巴黎失陷与你有何相干？既然巴黎完整无损地保留了下来，战争结束后，再回去就是了。”
一种幸灾乐祸感使戈梅兹心潮起伏。他声音颤抖着说道：
“跟我有什么相干？我倒高兴呢！佛朗哥进入巴塞罗那时，法国佬摇头晃脑，说什么遗憾之至，可他们没有一个人挺身而出，连小拇指都不动一下。好哇，现在轮到他们了，让他们尝尝滋味吧！真叫我高兴！”他说话的声音很大，这时公共汽车啪嗒啪嗒停靠在人行道旁，他重复道，“真叫我高兴！”
他们跟着那个年轻妇女上车，戈梅兹设法偷看她的腿弯，上车后他们站在车厢外的平台上。一个戴金丝边眼镜的胖子赶紧避开他们，戈梅兹心想：“我大概身上发臭。”最后一排座位上坐着一个男人，手上打开一份报纸。戈梅兹从那人的肩上往下瞥见：“托斯卡尼尼五十四年来首次在里约热内卢演出，受到热烈欢迎。”下面登着：“纽约首场上映《医生娶媳妇》，由雷·米兰德和洛蕾塔·扬主演。”车厢各处都有乘客在翻阅报纸：拉加迪亚会见特拉华州州长；洛蕾塔·扬；伊利诺伊州发生火灾；雷·米兰德；我使用喷雾除臭剂的日子丈夫就喜欢我；请买金阿盖尔，甜蜜的轻泻剂；拉加迪亚向特拉华州州长微笑；巴迪·史密斯宣布：“不要把烧饼给矿工。”他们翻阅着，白纸黑字的大版面报纸给他们讲他们的事情，讲他们的忧虑和喜悦；他们知道巴迪·史密斯是何等人士，而戈梅兹不知道；他们把头版头条的标题新闻“巴黎失陷”或“蒙马特尔在燃烧”翻过去，使其版面朝地板或朝司机的后背。他们阅读，报纸在他们的手中翻来翻去，而来自远方的呐喊没有人要听。戈梅兹感到衰老和疲倦。巴黎太遥远了，这里的一亿五千万人中唯有他一个人为巴黎担忧，这只不过是他个人小小的忧虑，比那使嗓子火烧火燎的干渴稍为重要一点罢了。
“把报纸给我。”他对里奇说。
德国人占领巴黎，向南方逼近。勒阿弗尔失陷。马其诺防线被突破。
字字句句如泣如诉，但他身后三个黑人根本不理会，仍旧嘻嘻哈哈。
法国军队完整地保存下来。西班牙夺取丹吉尔。
戴金丝边眼镜的男人有条有理地掏公文皮包，掏出一把耶鲁大学的钥匙细细察看，踌躇满志。戈梅兹感到无地自容，不禁想把报纸合上，好像报上泄露了他最秘密的隐私。报上巨大的呐喊使他的双手颤抖，求救的呼唤、垂死者嘶哑的喘气声显得那样不适宜，如同他这个外国人流出的汗，如同他身上刺鼻的汗臭。希特勒的话不可信；罗斯福总统不相信……；美国将尽一切努力帮助盟国。女王陛下的政府将尽一切努力帮助捷克人；法国人将尽一切努力帮助西班牙共和主义者。纱布，药品，罐头奶。不幸哪！马德里大学生游行示威要求把直布罗陀归还西班牙。他看到马德里字样，再也念不下去了。“太棒了，坏蛋们，坏蛋们！让他们在巴黎四处点火八方燃烧吧，把巴黎化为一片灰烬。”
图尔消息（本报特派记者阿尔尚博报道）：战斗继续进行，法国人宣布敌人的进逼减弱，纳粹损失惨重。
进逼当然减弱了，等到法国人的末日一到，剩下最后一份报纸时就彻底减弱了；什么损失惨重，可怜的语词，抱最后一线希望的说法，骗得了谁呀；什么在塔拉戈纳周围法西斯损失惨重；什么进逼减弱；什么巴塞罗那将坚守到底……第二天就仓皇逃窜了。
柏林消息（本报特派记者布鲁克·彼得斯报道）：法国丧失了全部工业；蒙梅迪失陷；马其诺防线崩溃；法军溃败在逃。
颂歌，赞歌，光辉灿烂；德国人军服整齐，在柏林、马德里放声歌唱，也在巴塞罗那放声歌唱；今天，巴塞罗那、马德里、巴伦西亚、华沙、巴黎，明天，伦敦。在图尔，衣冠楚楚的先生们在旅馆的走廊里奔跑。太好了，太棒了，让他们占领吧，法国、英国，所有的地方，让他们在纽约登陆，太棒了！
戴眼镜的先生注视着他，戈梅兹感到无地自容，好像大喊大叫了一场。黑人们在微笑，年轻女人在微笑，售票员在微笑，not to grin is a sin.
“咱们下车吧。”里奇微笑着说。
海报上，杂志上，美国在微笑。戈梅兹想到拉蒙，也开始微笑了。
“现在十点钟，”里奇说，“咱们只迟到了十分钟。”
十点钟，这么说法国是下午三点钟：在这出征的上午后面正隐藏着一个暗淡的、无望的下午。
法国，下午三时。
“咱们糟了。”那家伙说。
他坐在驾驶位上发呆，萨拉发现他颈背上大汗涔涔，后面传来汽车喇叭的催促声。
“没有汽油了！”
他打开车门，跳到大路上，站在车前，望着自己心爱的汽车发愣。
“他妈的！”他嘀嘀咕咕骂道，“他妈的，真他妈的！”
他摸了摸烫手的发动机罩，萨拉透过车窗玻璃看见他在耀眼的阳光下发呆。周围一片嘈杂声，自早晨一直尾随其后的汽车纷纷远去，留下团团尘埃。他们后面，汽车喇叭、哨子、汽笛汇成一片鼓噪，好比许多金属鸟一起发出怒骂声。
“他们为什么发火？”
“因为我们挡住了他们的去路。”
她真想跳下车，但绝望使她瘫在车座上动弹不得。那家伙抬起头，愤怒地喊道：
“下车呀！没听见他们在催命吗？帮我推车。”
萨拉带着帕勃洛下车。
“到车后去，”那家伙冲着萨拉说，“使劲推吧。”
“我也要推车。”帕勃洛说。
萨拉用力把身体支撑在车尾，闭着眼睛，使出全部力气推车，仿佛在做噩梦。汗水湿透了她的短袖衬衫，太阳透过她紧闭的眼皮，照得眼睛生疼。她睁开眼睛，但见那家伙左手推着车门，右手驾驶方向盘；帕勃洛急忙跑到车后，抓住缓冲板，拼命叫唤着往后拽。
“别往后拽呀。”萨拉说。
汽车缓缓移到路边。
“别推了，别推了！”那家伙喊道，“行了，行了，他妈的！”
喇叭声停止了，汽车的长河又开始流动。
一辆辆汽车贴近这辆抛锚的车飞驰而过，车中一张张脸贴着窗玻璃往外探望，萨拉在众目睽睽下感到脸红，赶紧躲在汽车后面。驾驶一辆谢夫罗莱汽车的瘦高个儿伸出头冲着他们大骂：
“臭笨蛋！”
大卡车，小卡车，私人汽车，饰着黑旗的出租汽车，敞篷汽车。每过一辆车，萨拉的勇气就减少一分，吉恩似乎就离得更远一点。然后是一辆接一辆的马车，在吱嘎刺耳的声响中，吉恩显得更加遥远了；最后是黑压压的步行者，他们蜂拥着往前赶路。萨拉躲在路沟边上，蜂拥的人群叫她害怕。他们步履艰难，患难的痛苦使他们好像一家人似的，谁加入他们的队伍便与他们同舟共济了。“我不愿意。我不愿意像他们那样。”其实他们并没有瞧她，只顾着躲闪汽车，根本没注意她：他们的眼睛已无暇他顾。一个戴着窄边扁形草帽的大高个儿两手各提一只箱子，紧挨着抛锚的汽车过来，瞎子似的撞着汽车挡泥板，不由自主地转了一圈，又踉踉跄跄地往前走了。他脸色苍白。其中一只箱子上贴着五颜六色的标签：塞维利亚，开罗，萨拉热窝，斯特雷扎。
“他累坏了，”萨拉大声说，“他快倒下了。”
他没有倒下。萨拉望着窄边扁形草帽远去，草帽上红绿相间的饰带在帽子汇成的海洋上快活地漂游。
“拿上箱子，你们单独走吧。”
萨拉不寒而栗，没有搭理，她望着人群，心惊胆战，不敢与之为伍。
“您听见我的话了吗？”
她转身反问道：
“能不能等汽车过来时问人家要一罐汽油呢？步行的人群过后，一定有汽车过来的。”
“我劝您别白费心思啦。”那家伙狞笑着说。
“为什么不行？为什么不试一试呢？”
他轻蔑地啐了一口，一时没有吭声。过了一会儿终于开口了：
“您没看见这人群哪？一批接一批地往前赶，怎么叫他们停下来？”
“要是我搞到汽油呢？”
“我对您说吧，您根本搞不到的。休想他们为了您而掉队！”他冷笑着打量她，“如果您是漂亮妞儿，如果您才二十岁，那我就不说什么了。”
萨拉装作没听见，坚持说道：
“要是我替您搞到汽油呢？”
他固执地摇摇头说：
“绝对不行。我不再往前走了。即使您搞到二十升汽油，即使您给我搞来一百升。我总算明白了。”他交叉双臂，严厉地接着说，“请替我想想吧，每隔二十米就得刹车，把离合器分离又接上。每小时换挡一百次，非把汽车搞坏了才完事！”
车窗玻璃上有些褐色的脏点，他掏出手绢，精心擦拭，说道：
“我本不该卷进来的。”
“您本该带上足够的汽油。”萨拉反驳道。
他摇摇头，没有搭理她。萨拉恨不得抓他一把，但克制住自己，平静地说：
“怎么办呢？您打算怎么办呢？”
“待在这里，等一会儿再说。”
“等什么呢？”
他不回答。萨拉抓住他的手腕，紧紧握住不放。
“如果您待在这里，您知道将发生什么事情吗？德国人会把所有强健的男人抓到集中营去的。”
“当然喽！他们会把您这种娘儿们的双手砍掉，然后爬到您身上，如果他们有胆量的话。全是编派！他们决不像别人说的那么坏，四分之一都不到。”
萨拉喉干舌燥，嘴唇发抖，声音失真：
“那好。我们在哪儿？”
“离吉恩二十四公里。”
“二十四公里！但我决不在这畜生面前掉泪。”
她钻进汽车，拿了箱子又出来，抓起帕勃洛的手说：
“来，帕勃洛！”
“上哪儿？”
“吉恩。”
“远吗？”
“相当远，但等你走不动，我会背你的。再说，”她挑战似的补充道，“肯定会有好人帮助咱们的。”
那人站到他们跟前，挡住他们的去路。他紧皱眉头，不安地挠脑袋。
“您想干什么？”萨拉生硬地问道。
“怎么？”他缺乏自信地问道，“就这么走啦？连谢也不谢一声？”
“谢谢，”萨拉说得很快，“谢谢。”
那家伙终于有辙儿了：发怒。他开始发火，脸涨得通红。
“我的二百法郎呢？在哪儿？”
“我什么也不欠您的。”萨拉说。
“您不是答应付二百法郎吗？今天早晨，在默伦，在我的汽车库里。”
“是的，如果您把我送到吉恩，但您在半路上把我和孩子抛下不管了。”
“不是我抛下你们，是老爷车子。”
他摇了摇头，太阳穴的青筋根根鼓起，两眼闪闪发亮，好像很兴奋。萨拉并不怕他。
“我要那二百法郎。”
萨拉掏了掏提包，说道：
“喏，一百法郎。我不欠您了，您肯定比我有钱。给您一百法郎，图个清静。”
他接过钞票，放进口袋，然后又伸出手。他满脸通红，张着嘴巴，两眼若有所思。
“您还欠我一百法郎。”
“连一个铜子儿也别想得到了，让我过去。”
他不动弹，好像在跟自己作对。他并不真想要那一百法郎，压根儿就不知道想要什么，也许希望小孩在离开前亲吻他一下。他想用语言把这种希望表达出来。他走近萨拉，萨拉以为他要抢箱子。
“别碰我。”
“要么我得到一百法郎，要么我拿走箱子。”
他们四目对视。他根本不想要箱子，这是显而易见的，萨拉烦得巴不得把箱子留给他。但现在必须把戏演到底。他们拿不定主意，好像记不起各自的角色，轮到萨拉说话：
“您敢抢箱子！试试看。”
他抓住箱子的手柄，拉扯起来。他本可以猛地一下夺过箱子，但他只扭着头跟她拉来扯去，萨拉死拽住不放。帕勃洛大哭起来。步行的人群已经走远了，现在又是一辆接一辆的汽车。萨拉觉得自己滑稽可笑，死抓住手柄拼命摆脱，而他则抓得更紧，终于用力夺走了箱子。他惊讶地瞧着萨拉和箱子，也许他根本不想夺走箱子，但现在已是既成事实了。她筋疲力尽了。
“把箱子还给我。”萨拉说。
他呆头呆脑，死不吭声。萨拉怒不可遏，突然向接连驶来的汽车奔去，大声喊叫：
“抓贼！”
一辆黑色的长形比克牌轿车开过来。
“得了，”那家伙说，“别惹是生非啦！”
他上前抓住萨拉的肩膀，但她挣脱了，嘴里连珠炮似的嘀咕，双手比比画画，猛然跳上比克牌轿车的踏板，死抓住车门把手不放。
“捉贼！捉贼呀！”
一条胳膊伸出汽车，推萨拉下去。
“下去，您找死呀！”
她感到要发疯了：真痛快。她大叫大喊：
“捉贼呀！停车，救命呀！”
“快下去！您怎么让我停车呢，我的车尾快让后面的车撞了。”
萨拉的怒气突然消失了。她跳下车，闪了一下，管汽车库的家伙一把扶住她，没让她跌倒。帕勃洛又哭又叫。闹剧演完了，萨拉真想一死了之。她掏了掏提包，取出一百法郎。
“喏！过一会儿您就会感到羞愧的。”
那家伙接过钞票，头也不抬一下便放下箱子。
“现在，该让我们过去了吧？”
他闪过一边。帕勃洛仍哭个不停。
“别哭啦，帕勃洛，”她没好气地说，“行了，行了，完事了，咱们走吧。”
他们走开了。那家伙在他们背后咕哝：
“谁替我付汽油钱呢？”
黑压压蚂蚁似的汽车长龙把大路挤得水泄不通。萨拉试着挤进去走一走，但汽车喇叭的怒吼把她吓退到路沟里。
“跟在我后面走。”
她扭了一下脚，不得不停下。
“坐下吧。”
他们在草地上坐下。巨大的昆虫群在他们眼前缓缓地、神秘地爬行；那家伙背朝大路，手里捏着毫无用处的一百法郎；一辆辆汽车螯虾似的爬行，发出的吱嘎声就像蟋蟀大合唱。人变成了昆虫。她害怕起来。
“他真坏，”帕勃洛说，“真坏！真坏！”
“其实谁也不坏。”萨拉充满感情地说。
“那他为什么来着抢箱子？”
“不说‘为什么来着’，应该说：‘他为什么抢箱子？’”
“他为什么抢箱子？”
“他害怕。”她说。
“咱们等什么呢？”帕勃洛问。
“等汽车长队过去，可以在大路上行走。”
二十四公里。孩子最多能走八公里。突然，她爬上斜坡，频频挥手。汽车一辆辆在她面前驶过，她感到被人窥视，被隐蔽的眼睛窥视，被苍蝇、蚂蚁古怪的眼睛窥视。
“你干什么，妈妈？”
“不干什么，”萨拉辛酸地说，“干傻事呢。”
她又退到路沟里，拉住帕勃洛的手，他们静静地望着大路。大路以及在大路上爬行的甲壳。吉恩，二十四公里。吉恩之后，纳韦尔、里摩日、波尔多、昂岱。到了昂岱，得跑领事馆，找门路，在办公室委曲求全地等待。如果搭上一辆去里斯本的火车，那就交上好运了。到了里斯本，如果找到一艘去纽约的船，那便是奇迹了。但到了纽约又怎么样呢？戈梅兹身无分文，也许他跟另一个女人同居了，那将是不幸和奇耻大辱。他打开电报，脱口骂道：“他妈的！”他转身望着抽烟的厚唇金发的胖女人，对她说：“我老婆找上门来了，不好办哪！”他去码头，别人都在挥动手绢，他却没有掏出手绢，生气地瞧着舷梯。萨拉心想：“得了！得了！如果我单身一人，那就永远不会打扰你了，可我必须活下去，以便抚养你让我生育的孩子。”
“汽车队伍消失了，大路变得空荡荡的。大路那边是黄色的田野和山丘。一个男人骑自行车过来，他脸色苍白，大汗淋漓，恶狠狠地踩踏板。”
他精神失常似的望了望萨拉，没有停车，大声喊道：
“巴黎一片火海。燃烧弹！”
“怎么？”
他赶上汽车队伍，抓住一辆雷诺牌汽车的后部，让汽车拖着他走。巴黎一片火海。活下去还有什么意思？为什么还要保护这个小生命？为了让他到处漂泊、吃苦受惊？为了让他承受半个世纪来对他的种族的咒骂？为了让他二十岁时在大路上遭机关枪扫射、捧着自己的肠子死去？“你将从父亲那里继承傲气、好色、凶狠，你将从我这里继承犹太血统。”她拉起帕勃洛的手：
“走吧！来！该上路了。”
潮水般涌来的人群，大路上，田野里，密集的、持久不散的、难以平息的人群，除了鞋底摩擦地面发出沙沙声外，鸦雀无声。一时间萨拉心惊肉跳，真想逃往乡间深处，但她恢复了镇定，拽着帕勃洛，随人流向前移动。气味。人的气味：热乎乎的，臭烘烘的，体弱多病的，酸溜溜的，香喷喷的，总之，有思维的动物反常的气味。萨拉眼前是一个个圆顶礼帽，她从两个晒红的颈背之间瞥见最后几辆汽车在远处消失，她最后的希望也随之消失了。帕勃洛咯咯笑起来，萨拉吓了一跳。
“嘘，”她局促不安地说，“不许笑。”
可他笑个不停，但不再发出声音。
“你为什么笑？”
“这好像葬礼。”他解释道。
萨拉猜得出她身边有些什么样的面孔和眼睛，但她没有勇气瞧上一眼。他们走着，像她顽强地生活下去那样顽强地走下去，厚厚的尘土扬起，向他们劈头盖脑袭来，而他们只顾朝前走。萨拉昂首挺胸，眼睛通过人群颈背间的空隙直视远方，心里琢磨：“我决不变得像他们那样！”然而，片刻之后，这种集体的行走感染了她，从大腿到腹部到心脏，使她浑身都在承受一颗过于劳累的心脏的重压。万众的心脏的重压。
“纳粹分子如果抓住咱们，要把咱们杀死，对吗？”帕勃洛突然问道。
“嘘！”萨拉回答，“我不知道。”
“他们把所有这些人统统杀掉吗？”
“别说话，我告诉你我不知道。”
“那么快跑吧。”
萨拉紧紧拉住他的手。
“别跑，跟着我。他们不会杀死我们的。”
从她左边传来粗重的喘息声，已有五分钟了，萨拉未加注意。这喘息声悄悄侵入她的肌体，停留在她的支气管，成了她的喘息声。她转过头去，看见一个老妇人，灰白的头发被汗水黏在一起了。这是个城市老妇人，白白的面颊，眼睛下挂着水泡，是她在喘气。她大概在蒙特鲁日的一幢带井院的楼房里生活了六十年，那是克利希某家商店的后楼。眼下，人家把她推到大路上，随波逐流。她背着一个长形的包裹，贴着胯骨，每跨一步，包裹就往下掉一次；她一脚深一脚浅，头部向前冲，跌跌撞撞。“谁让这么大年岁的人离乡背井呢？难道罪没受够，还故意造孽？”她胸中升起仁慈之情，有如奶水涌入乳房，“我得帮助她，帮她背包裹，替她分担劳累和不幸。”她温和地问道：

“您单身一人，太太？”
老太太连头也不回。
“太太，”萨拉提高嗓子说，“您单身一人吗？”
老人板着脸瞧她。
“我可以帮您背包裹。”萨拉说。
她等待回音，眼睛盯着包裹，片刻后更急切地说：
“请把包裹给我吧，只要我孩子能走，我就替您背。”
“不给，我自己背。”老妇人说。
“可您太疲劳了，不能坚持到底的。”
老妇人充满仇恨地瞪她一眼，往旁边退了一步，说道：
“我不把包裹交给任何人。”
萨拉叹了一口气，不吭声了。她那没有耗掉的仁慈像一股恶气使她发胀。他们不愿意别人帮助。几个人扭头瞅她，叫她好不脸红。他们不愿别人怜爱，没有这个习惯。
“还很远吗，妈妈？”
“远着哪，跟刚才差不多。”萨拉回答，满肚子不高兴。
“抱我，妈妈。”
萨拉耸耸肩膀，心想：他装腔作势，因为我想替老妇人背包裹，他吃醋了。
“再走走吧。”
“我走不动了，妈妈。抱我吧。”
她撒开他的手，生气了，心想：他会把我搞得筋疲力尽的，那我就谁也帮不上了。抱着孩子就像老妇人背包裹，临了她将跟他们一样狼狈。
“抱我嘛，”他跺着脚说，“抱我嘛。”
“你还不累呀，帕勃洛，”她轻声而严厉地说，“你刚下汽车。”
小男孩碎步小跑起来，萨拉昂头笔直向前走，尽量不去理会他。过了一会儿，她斜眼瞧他一下，见他在流泪。他暗自哭泣，无声的，自伤的，不时举起小拳头用力擦掉两颊的泪水。她感到惭愧，心想：“我太狠心了。出于自尊，我对别人那么和善，而对他却那么狠心，因为他是我的。”她献身于众人，唯独忘记自己，忘记自己是犹太人，忘记她本人受到迫害，她逃往普遍的大慈大悲中躲藏。在这样的时刻，她讨厌帕勃洛，因为他是她的骨肉，从他身上看到她的种族。她伸出大手盖在儿子的头上，仿佛对他说：“你的脸长得像父亲，可你仍属母亲的种族，这不是你的错。”那老妇人粗重的喘气声搅动她的五脏，“我没有权利热心待人。”她把箱子换到左手，然后蹲下。
“用胳膊围住我的脖子，”她快活地对儿子说，“放松一点。嗨！我把你抱起来了。”
帕勃洛不轻哪。他喜笑颜开，太阳晒干了他的眼泪。萨拉此刻跟其他人一样了，变成畜群中的一头牲口。她每呼吸一次，支气管仿佛被火舌燎了一下。一种不自然的剧痛撕裂她的肩膀，一种既非施予又非被施的劳累打鼓似的撞击她的胸膛。一种当母亲和当犹太女人的劳累，她的劳累，她的命运。希望化作泡影：她永远到不了吉恩。不但她到不了，任何人都到不了。谁也没有希望了，老妇人，前面戴圆顶礼帽的两个男人，推着车胎爆裂的双座自行车的那对夫妻，都没有希望了。然而，我们挤在人群里，既然人群在走，我们也得走，我们只是这条长得不见尾巴的大虫的爪子。希望已不复存在，为什么还要走？为什么还活下去？
突然，众人大喊大叫起来，她却没有大惊小怪；众人溃散逃离，跳上斜坡，卧倒在路沟里，她却停留在大路上。她丢下箱子，待在大路中央，直挺挺的，孤身一人，神情傲然。她听到天空传来轰鸣声，看见脚下的身影长长的，她搂住帕勃洛，耳朵灌满爆炸声，行了，一瞬间她便会成为死人。但是噪音减弱了，她瞥见几个蝌蚪在天空的绿水中游走。人们从路沟里出来。必须重新开始生活，继续走下去。
“总之，他不太坏吧，”里奇说，“他请咱们吃午饭，预支给你一百美元。”
“对。”戈梅兹说。
他们站在现代艺术馆底层的临时展览厅里。戈梅兹转身背向里奇和展画，把前额贴在玻璃窗上，望着外面的沥青路和花园小块细草坪。他没有把身子反转过来，接着说：
“现在我也许可以想想吃饭以外的事情啦。”
“你乐坏了吧？”里奇的话充满好意。
他仿佛谨慎劝说：“你找到了一个饭碗，在新环境里称得上一帆风顺了，你应当发挥激情，使人受教益。”戈梅兹投给里奇一个阴沉的目光，仿佛反驳道：“乐坏了？你才乐呢，因为你可以卸掉我这个包袱了。”
他心里根本不领情。
“乐坏了，”他说，“难说呀。”
里奇脸上略有愠色，问道：
“你不高兴？”
“走着瞧吧。”戈梅兹冷笑着说。
他又把前额贴着窗玻璃，凝望草坪，心头贪欲和厌恶交织在一起。直到今天早上，谢天谢地，色彩未使他心烦意乱，他早已把在巴黎游荡时期的情景埋葬，那时他满脑子幻觉，心比天高，不可一世，每天上百次自夸：“我是画家。”但现在拉蒙给了钱，戈梅兹喝了智利白葡萄酒，三年来第一次谈起毕加索。拉蒙说：“我不知道毕加索之后画家还能干什么。”戈梅兹微微一笑，说道：“我知道，”顿时心中重新升起烈火。走出餐馆的时候，他的眼睛好像刚切除了白内障：各种色彩添光斗艳，扑面而来，就像一九二九年的盛大舞会、狂欢节、幻想曲音乐会；人与物变得充血似的绯红，长裙的紫罗兰色变得红紫，杂货店的红门变成玫瑰红，万物变得色彩绚烂，鲜艳夺目，仿佛脉搏在疯狂地跳动，血管在扩张，浑身颤动，直至爆裂；万物即将崩裂，众人即将中风；喊叫和咒骂交织在一起，活像庙会。戈梅兹耸了耸肩：当他对自己的前途失去信心的时候，有人使他恢复对色彩的感觉；应当做的事情他心里是明白的，不过得由别人去做。他拽着里奇的胳膊，加快步伐，眼光发直，但五光十色从侧面向他袭来，仿佛血泡和胆泡在他眼中爆裂。里奇把他推进陈列馆，他现在身处馆内，却注视馆外，透过玻璃窗眺望自然的绿色，未完成的绿色，含混的绿色，某种有机体的分泌，如同蜂蜜、鲜奶那样的分泌物；这种绿色可以摄取，我吸收它并使它变得绿莹莹明灿灿……但那又有什么用，我已不再作画了。他心里叹道：“一个艺术批评家领了薪水就不该注视野草，而要思考别人的思想。在他的背后，别人的色彩展示在画布上，体现着萃取物，体现着精华，体现着思想。这些色彩有幸得以完成，因为它们得到充实、提炼，被推至极致，终于大功告成，只需在美术馆永久保存了。如今，别人的色彩成了他分内的事了。”
“得了，”他说，“我得靠本事挣这一百美元。”
他转过身去，只见蒙德里安的五十幅画挂在诊所似的大厅的白墙上：消过毒的油画挂在有空调的大厅里；没有任何可疑的东西，不受细菌和激情的侵袭。他走近一幅画，长时间地细看。里奇观察戈梅兹的面部表情，没等他开口便笑了。
“我看不出什么名堂。”戈梅兹悄声说道。
里奇的笑容收敛了，但显得非常能体谅人的样子。
“当然喽，”他很有涵养地说，“不能一下子就恢复过来，你需要重新投入。”
“重新投入？”戈梅兹恼火地重复道，“决不重新投入这玩意儿。”
里奇顺势转过脸看那幅画。灰的底色上显现一条黑色垂直线，拦腰横插两条细线，上面一条线的左端顶着一个蓝色圆盘。
“我以为你喜欢蒙德里安。”
“我自己也以为喜欢。”戈梅兹说。
他们在另一幅画前停下，戈梅兹仔细瞧着，竭力勾起回忆。
“你真的必须就此写文章吗？”里奇不安地问。
“必须？不，但拉蒙要求我就此撰写第一篇评论。我想他认为这才郑重其事。”
“但要谨慎，”里奇说，“别一开始就尖锐批评。”
“为什么不可以？”戈梅兹生气地问。
里奇带着温厚的讥讽笑着回答：
“看得出你不了解美国的公众。美国人特别不喜欢别人危言耸听。你先要使自己有点名气，说些简单明了、合乎情理的事情，说得让人听起来顺耳。如果你一定要抨击某个人，那无论如何不要选择蒙德里安：他是我们的上帝。”
“见鬼，”戈梅兹说，“他提不出问题。”
里奇摇了摇头，舌头咔嗒作响好几下，以示不同意。
“他提出许许多多的问题。”
“是的，但不是叫人发窘的问题。”
“嗨！”里奇说，“你想说有关性欲或生活的意义或贫困的问题吗？不错，你在德国留过学，具有‘彻底性’，嗯？”他边说边拍戈梅兹的肩膀，“你不认为这有点过时了吗？”
戈梅兹没作出反应。里奇继续说：
“本人以为艺术本来就不该提出令人发窘的问题。假设有人来问我是否对我母亲动过欲念，我会把他赶出门外，除非他是来作科学调查的。在这种情况下，我看不出为什么要允许画家们公开讯问我的情结。我跟大家一样，”他用和解的语气补充道，“我有我的问题。不过，受到问题折磨的日子，我不去美术馆，而打电话给精神分析学家。每人都有自己的本行：精神分析学家使我产生信心，因为开始谈话时他先作自我精神分析。只要画家们不认真作自我精神分析，那么他们无论讲什么都是乱弹琴，所以我不要求他们让我面对我自己。”
“那你要求他们干什么？”戈梅兹漫不经心地说，他怀着忧郁的执着仔细看画，心想：“这是用清水画的。”
“我要求他们纯洁无邪，”里奇回答，“这幅画……”
“嗯？”
“天使般的纯洁，”他忘情地说，“我们美国人，我们接受为幸福的人或为争取幸福的人所作的画。”
“我不幸福，”戈梅兹说，“在我的伙伴们蹲监狱或遭枪杀的时候，我若争取幸福，那我便是坏蛋。”
里奇又一次打响舌头，他说：
“老兄，我非常理解你那男子汉的焦急。法西斯主义，盟国的失败，西班牙，你的妻子，你的孩子，当然喽！但有时超脱这一切是好事呀。”
“一刻都不行！”戈梅兹说，“一刻都不行！”
里奇脸有点发红，委屈地问道：
“那么你从前画什么呢？罢工？屠杀？戴大礼帽的资本家？向人民开枪的士兵？”
戈梅兹不觉莞尔，他说：
“你知道，我从来不大相信革命的艺术，如今完全不信了。”
“本来嘛，这不，”里奇说，“咱们一致了。”
“也许吧，不过我突然寻思我是否连艺术本身也不信了。”
“是连革命本身也不信了吗？”里奇问道。
戈梅兹不回答。里奇又和颜悦色地说：
“你们这些欧洲知识分子，你们叫我觉得好笑：你们面对行动总有一种自卑感。”
戈梅兹突然转身，抓住里奇的胳膊说道：
“走吧！这些画我瞧够了，对蒙德里安已烂熟于心了，总能凑出一篇文章来。上楼吧。”
“去哪儿？”
“去二楼，我想看看其他人的画。”
“其他什么人？”
他们穿过三个展厅，戈梅兹推着里奇直往前走，根本不看各个展厅的画。
“到底其他什么人？”里奇很不高兴地重复问道。
“所有其他人。克莱，鲁奥，毕加索，提出令人发窘的问题的人。”
他们走到楼梯脚下。戈梅兹停步，困惑地盯着里奇，有点不好意思地说：
“这是我自一九三六年以来第一次看画。”
“自一九三六年以来！”里奇惊愕地重复道。
“就在那一年我去了西班牙。那个时期我搞铜版画，其中一块图版没来得及完成，一直留在我的工作台上。”
“自一九三六年以来！是在马德里吗？普拉多博物馆的藏画呢？”
“装箱了，藏匿了，分散了。”
“你一定很难过吧？”里奇点点头说。
“不。”戈梅兹粗鲁地笑道。
里奇不胜惊讶，惊讶中夹着责备，他说：
“我本人从未碰过画笔，但所有的画展我必去，这是一种需要。一个画家怎么能够四年不看画呢？”
“别忙，”戈梅兹说，“等一等。一分钟之后，我就知道我还是不是画家。”
他们爬上楼梯，进入一个展室。左边墙上挂着一幅鲁奥的画，红和蓝为主色。戈梅兹在画前停下脚步。
“这是三王中的一个。”里奇说。
戈梅兹没有搭理。
“我呀，不怎么欣赏鲁奥，”里奇说，“你自然很喜欢喽。”
“别说话好不好？”
他又细看了一会儿，然后低下头说：
“咱们走吧。”
“你若喜欢鲁奥的画，”里奇说，“展厅尽头有一幅我觉得美多了。”
“不必了，”戈梅兹说，“我变成睁眼瞎了。”
里奇望着他，半开嘴巴，说不出话来。戈梅兹耸耸肩膀。
“不该朝人开枪哪。”
他们下楼梯，里奇直挺挺，装出一副严肃的神情。戈梅兹心想：“他觉得我可疑。”里奇是天使，毫无疑问，从他明亮的眼睛中看得出天使们的执着，他的曾祖辈们也是天使呀，曾在波士顿的各个广场上烧死不少巫师。“我冒汗，我贫穷，我的思想可疑，净是些欧洲人的思想，美丽的美国天使们终将把我烧死。大洋彼岸是集中营，此岸则是烧死罪人的柴堆，太难选择了。”
他们来到设在大门附近的售货处，戈梅兹漫不经心地浏览一本复制品画册，其艺术手法是乐观主义的。
“我们成功地拍摄了精彩的照片，”里奇说，“瞧瞧这色彩，简直是逼真的油画。”
一具士兵的尸体，一个喊叫的妇人：倒影映在一颗安宁的心上。艺术手法是乐观主义的，痛苦显得理所应当，因为痛苦被用来展现美。“我不安宁，我不愿为我目睹的痛苦辩解。巴黎……”他猛地转身对里奇说：
“如果绘画不是一切，那便是开玩笑。”
“此话怎讲？”
戈梅兹粗暴地合上画册，说道：
“人们是不会画邪恶的。”
里奇的目光发呆，大惑不解，呆头呆脑地打量戈梅兹。突然他直爽地笑了笑，用手指点了点戈梅兹的胁部：
“老兄，我明白，参战四年，是得重新受教育呀。”
“不必了，”戈梅兹说，“反正我准备当批评家了。”
沉默片刻后里奇急促地说：
“你知道地下室有个电影厅吗？”
“我从没来过。”
“他们放映古典影片和纪录片。”
“你想看吗？”
“我得留在这附近，”里奇说，“我五点钟有个约会，离这儿七站地。”
他们走近一块上了漆的木板广告牌，看上面的节目海报，里奇说：
“《西行的车队》，我已看了三遍，”里奇说，“看看在德兰士瓦开采钻石，可能很有趣的，”他有气无力地问道，“你看吗？”
“我不喜欢钻石。”戈梅兹说。
里奇好像松了一口气，满脸堆笑，嘴张得大大的，拍了拍戈梅兹的肩膀。
“再见吧。”他用英语告别，好像他同时重获母语和自由。
“这是感谢他的时刻。”戈梅兹心想。但他说不出一句话，只是默默地握了握他的手。
户外烈日炎炎，无数的章鱼吸盘黏住他，豆大的汗珠从毛孔沁出，一下子湿透他的衬衫，他眼前仿佛有一块烧至白热的金属片在移动。不要紧！不要紧！他仍然感到高兴，因为他刚离开博物馆：炎热虽然毒辣灼人，却是真实的。摩天大楼刺向天际，比欧洲所有的大楼要高出许多，印第安的天空虽然蛮荒，却是真实的。戈梅兹信步街头，砖房虽然难看，根本没有人会想到把它们画下来，但它们是真实的，远处那幢高楼宛如克洛德·洛兰笔下的船：一叶轻舟；高楼是真实的，克洛德·洛兰的船只则不是真的：图画是幻象。他想起马德雷山脉的那座村庄，曾在那里从早晨一直战斗到傍晚：大路上洒着真实的红色。“我永远不再作画”，他毅然作出决定，心中升起一股带涩味的欢快。而今他处在山脉的此面，恰恰在这儿，在烫人的人行道上，被这火炉炙烤得狼狈不堪。真实在他周围筑起高高的围墙，堵住所有的视线，世上只剩下这炎热，这些砖头，要不然便是幻象。他拐弯进入第七大街，人群潮水般向他逼近，后浪推前浪，浪峰闪烁，一束束目光，明亮而无生气；人行道在颤抖，滚烫的彩色光焰溅了他一身，人群像烈日下的湿被单一样直冒蒸汽。微笑与青睐，not to grin is a sin，茫然或明确的眼神，敏捷或迟缓的目光，无论哪种都是无生气的。他试图继续演滑稽戏，扮演真正的男子汉，可惜，办不到！眼看一切都在他手里失败了，喜悦顿时无影无踪；行人们的眼睛就像长在画像上似的。他们知道巴黎失陷了吗？他们想到此事了吗？他们个个行色匆匆，与他擦肩而过时只用眼白瞟他一下。戈梅兹心想：“他们不是真实的，形似而已。那么真实的他们在哪儿呢？在别处，但不在这里。此地没有一个人是真实的，包括我自己，也不比别人真实多少。”与我戈梅兹形似的人在乘巴士，看报纸，向拉蒙微笑，谈论毕加索，细看蒙德里安的画。而真实的我大步走遍巴黎城：王府街空无人迹，协和广场人迹罕至，一面德国国旗飘在众议院屋顶，纳粹党卫队的一个团通过凯旋门，天空布满飞机。砖墙倒塌了，人群钻入地下，唯有戈梅兹只身一人在巴黎行走。在真实，唯一的真实中，在巴黎城里，在血泊中，在仇恨中，在失败中，在死亡中，行走。“法国人真浑！”他捏紧拳头，喃喃自语，“他们没能坚持住，兔子似的狼狈逃窜，我早已心中有数，早知道他们完蛋了。”他向右拐弯，进入五十六街，在一家法国酒楼前停步。他望了望红绿相间的门面：店号为风情女郎，犹豫片刻后推门进屋，他很想看一看法国人拉长的嘴脸。
室内光线昏暗，但颇凉爽：窗帘拉上了，点着灯哩。
戈梅兹看到非自然的光线很高兴。尽里的大屋一片昏暗和寂静，那是餐厅。酒吧间坐着一个大汉，留着平头，戴夹鼻眼镜，两眼发呆，脑袋不时往前跌落，但随即十分庄重地重新抬起。戈梅兹在酒吧柜台前一张高脚圆凳上坐下。他有点认识男招待。
“双份苏格兰威士忌酒。”他用法语说，“您没有今天的报纸吗？”
男招待从抽屉里取出《纽约时报》递给他。这个金发小伙子愁眉苦脸，但一丝不苟，要不是一口勃艮第乡音，很可能当他是里尔人。戈梅兹装作浏览《纽约时报》，突然抬起头。男招待没精打采地等着他发话。
“消息不妙呀，唵？”戈梅兹说。
男招待摇摇头。戈梅兹接着说：
“巴黎失陷了。”
男招待忧伤地叹息一声，倒一小杯威士忌，再把酒倒入一只大玻璃杯里，然后重复一次，把大玻璃杯推到戈梅兹面前。戴夹鼻眼镜的美国人转过身来朝他们望了望，懒懒地点点头，算是跟他们打招呼。
“加苏打水吗？”
“是的。”
戈梅兹不气馁，转回话题：
“我看法国完蛋了。”
男招待又叹了一口气，没有答话。戈梅兹幸灾乐祸，心想他太伤心了，连话都说不出来。他几乎亲切地问道：
“您不这样认为吗？”
男招待往戈梅兹的玻璃杯里倒苏打水。戈梅兹的眼睛一直盯着他那张没有血色的、哭丧的脸，抓住时机，换了一种口气对他说：
“你们为西班牙做了些什么？好了，现在轮到你们倒霉啦。”
男招待抬起头举起手，突然打破沉默，粗重的嗓音缓慢而平静，鼻音颇重，勃艮第口音非常明显，他说：
“什么都有报应。”
戈梅兹冷笑着说：
“是的，什么都有报应。”
男招待边说话边比画，在戈梅兹面前手舞足蹈起来。原来满不是那回事，他根本不伤心。
“法国嘛，”他说，“很快就会知道她抛弃天然盟国所付出的代价喽。”
“怎么回事呀？”戈梅兹心里不胜惊讶。
他正准备尽情发泄怨恨，却在男招待的眼睛中蓦然发现自己想要表现的得意神情。
他想摸摸底细，试探着说：
“当捷克斯洛伐克……”
男招待耸耸肩膀，打断他的话头，轻蔑地说：
“捷克斯洛伐克！”
“怎么？”戈梅兹说，“你们拱手把捷克斯洛伐克断送的。”
男招待微微一笑，说道：
“先生，要是在路易十五统治下，法国就没有犯错误的余地了。”
“哦！”戈梅兹说，“您原来是加拿大人哪？”
“我来自蒙特利尔。”男招待答道。
“早该说了嘛。”
戈梅兹把报纸放在柜台上，过了一会儿才问道：
“你们这儿从不来法国人吗？”
男招待用食指点了一下戈梅兹背后的一个地方。戈梅兹转过身去，只见一张铺白台布的桌旁坐着一位老人正对着手中的报纸出神。一个真正的法国人，脸部衰老下陷，布满皱纹和道沟，眼睛明亮而冷峻，小胡子灰白。与戴夹鼻眼镜的美国人那饱满的面颊相比，他的面颊好像用蹩脚的材料切割而成。一个真正的法国人，心中充满真正的绝望。
“噢！”戈梅兹说，“我没有注意到他。”
“那位先生来自鲁昂，”男招待说，“是这里的常客。”
戈梅兹一口气喝光威士忌酒，跳到地板上，心想：“你们为西班牙做了些什么呢？”老人见他过来并不诧异。戈梅兹到桌前站定，急切地打量老人的面孔。
“您是法国人吗？”
“是的。”老人回答。
“我请您喝一杯。”戈梅兹说。
“不，谢谢，今天不是时候。”
戈梅兹的心因残忍而扑通扑通直跳。
“就因为这个？”他问道，一边用手指点着报上的大标题。
“就因为这个。”
“正因为这个我才请您喝一杯，”戈梅兹说，“我在法国住了十年，我的妻子和孩子还在那儿。威士忌酒吗？”
“好吧，不加苏打水。”
“一杯苏格兰威士忌不加苏打水，另一杯加水。”戈梅兹点了酒。
他们相对无言。戴夹鼻眼镜的美国人坐在圆凳上转来转去然后默默地望着他们。
老人突然问：
“您，至少不是意大利人吧？”
“不，我不是意大利人。”戈梅兹微笑道。
“意大利人是坏蛋。”老人说。
“那么法国人呢？”戈梅兹问道，但声音变得温和了，他接着问道，“您在那边有亲人吗？”
“在巴黎没有，我的侄儿们住在穆兰。”
老人关切地瞧着戈梅兹说：
“我看得出您来这里不久吧？”
“您呢？”戈梅兹问道。
“我一八九七年就在这里定居了，已经好久了。”他补充道，“我不喜欢他们。”
“那为什么留在这里？”
“赚钱哪。”老人耸耸肩膀。
“您是商人？”
“理发师。在离这里两片房屋的地方开一爿理发店。每三年我去法国住两个月。我本应该今年去的，但出了问题。”
“出了问题。”戈梅兹重复道。
“今天早上开门以来，”老人接着说，“来店里的顾客足有四十之多。有些天就这么顾客盈门。而且他们要求各项服务：刮胡子，剪头发，香波洗头，电吹风。您也许以为他们会跟我谈论我的祖国？休想！他们埋头看报纸，一声不吭，我给他们刮脸时瞥见报上的标题。他们之中有的是我二十年的老顾客，但他们没有任何表示。我没有刮破他们的脸，算他们运气：我的手都发抖了。最后我扔下手里的活计，跑到这里来了。”
“他们才不在乎呢。”戈梅兹说。
“倒不完全不在乎，但他们说不出令人欣慰的话。巴黎，对他们来说是颇有分量的城名。他们闭口不谈，恰恰因为他们的心被触动了。他们就是这种脾气。”
戈梅兹想起方才第七大街上的人群，他说：
“街上那些家伙，您认为他们都在想巴黎吗？”
“从某种意义上讲，是的。不过，您知道，他们的思维方式跟咱们不一样。对美国人来说，思考伤脑筋的事情，最好的办法是不去想它。”
男招待端上酒来，老人拿自己要的那份，举起杯子，说道：
“来！祝您健康。”
老人凄然苦笑着说：
“都不知道该共祝什么了，唵？”他沉思片刻后改口说道，“得了，我为法兰西干杯！还是为法兰西干杯吧。”
戈梅兹不愿意为法兰西干杯，他说：
“为美国参战干杯！”
老人淡然一笑，说道：
“这，您真是痴心妄想哪。”
戈梅兹喝干酒，转身对男招待说：
“同样的再给我们来一杯。”
喝酒。刚才他以为只有他一个人关心法国，巴黎的失陷是他的事情：既对西班牙不利，也让法国人受到合情合理的惩罚。此刻他知道法兰西在酒吧间徘徊，以模糊而抽象的形式在六百万居民当中游荡。令他几乎难以忍受的是，他与巴黎的个人联系被切断了，他只是个初来乍到的移民，像许许多多人那样，被一种集体的顽念所困扰。
“我不知道您是否明白我的意思，”老人说，“我在这里生活了四十多年，直到今天早上我才真正感到生活在国外。我了解他们，对他们不抱幻想，这一点可以向您保证。但我仍旧相信会有人向我伸出手来或对我说一句话的，”他的嘴唇颤动起来，重复道，“毕竟是二十年的老顾客。”
“这是地道的法国佬，”戈梅兹心想，“管我们叫Frente crapular的人。”但他还是高兴不起来，因为作出了判断，“他太老了。”
老人茫然凝望，不大有把握地说：
“请注意，这也许是谨慎的判断。”
“嗯！”戈梅兹哼了一声。
“可能吧，”老人说，“非常可能，跟他们打交道，什么都可能呀。”老人以同样的语气接着说，“我在鲁昂有一幢房子，本打算到那里度晚年。如今想到我将死在这儿啦，对事情的看法也就变了。”
“当然，”戈梅兹琢磨他的话，心想，“当然，你将死在这儿啦。”他转过脸，很想扭头就走，但打消了这个主意，突然脸涨得通红，盯着老人的眼睛，用带嘘声的嗓音问道：
“您曾赞成干预西班牙内战吗？”
“什么干预？”老人惊愕地反问，他关切地打量戈梅兹，“您是西班牙人？”
“是的。”
“你们也蒙受许多苦难哪。”
“法国人没有怎么帮助我们。”戈梅兹声调平淡地说。
“是的，不过您瞧，美国人也没有帮助我们哪。民众和国家一个样：人人为自己。”
“不错，”戈梅兹说，“人人为自己。”
他没有为保卫巴塞罗那出力，巴塞罗那失陷了，如今巴黎也失陷了，我们俩都在流亡中同病相怜。男招待把两杯酒放在桌上，他们同时拿起酒杯，彼此仍看着对方。
“我为西班牙干杯。”老人说。
戈梅兹犹豫了一下，低声道：
“我为法国解放干杯。”
两人相对无言。可怜哪，他们就像残臂断腿的木偶扔在纽约的酒吧间里无人过问，居然为法国为西班牙干杯。可悲呀！老人细心地把报纸折好，站起身说：
“我该回到店里去了，最后一巡由我付账。”
“不，”戈梅兹说，“不，不。招待，全部由我付账。”
“那么谢谢啦。”
老人走到门口时，戈梅兹发现他是瘸腿，不禁心动：“可怜的老人。”他对男招待说：
“再给我来一杯。”
坐在圆凳上的美国人跳下来，踉踉跄跄向他走来。他说：
“我醉了。”
“哦？”戈梅兹搭腔。
“您没有发现吗？”
“没有，瞧您说的。”
“您知道不知道我为什么喝醉？”他问道。
“与我不相干。”戈梅兹回答。
美国人打了个响嗝儿，跌坐在老人刚离开的椅子上。
“因为汉斯们占领了巴黎。”他的脸变得阴沉了，补充道，“这是自一九二七年以来最坏的消息。”
“一九二七年发生了什么事？”
美国人用食指摁着嘴唇说：
“嘘！个人的事情。”
说罢，他把脑袋搁在桌子上，好像睡着了。男招待离开柜台，走近戈梅兹，对他说：
“请照看他两分钟，他的时辰到了，我得去替他叫出租车。”
“这家伙干什么的？”
“他在华尔街工作。”
“他喝醉真的因为巴黎失陷？”
“他既然这么说，大概是真的吧。不过，上星期，因为阿根廷的事情；再上星期，因为盐湖城遭灾。反正每星期六醉倒一次，他总说得出理由。”
“他太容易动感情了。”
男招待急匆匆出了屋。戈梅兹双手捧头，两眼凝视墙壁，仿佛又清晰地看见他留在工作台上的那块雕刻板。左边本应当镂出一片昏暗，这样才能明暗有致。也许，一片灌木丛。对，一片灌木丛。他眼前重现版画、工作台、大窗户，不禁呜呜抽泣起来。
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六月十六日，星期日
“在那儿！在那儿！就在树梢上空嘛。”
马蒂厄熟睡着，战争已经失败，即便在梦中，失败也成定局了。人声把他惊醒：他朝天躺着，双眼紧闭，两臂抱着身子，他打了败仗。他记不大清身处何地，但知道打了败仗。
“在右边！”夏尔洛激动地说，“就在树梢上空，我对你说了嘛！你有眼无珠吗？”
马蒂厄听到尼佩尔慢腾腾地回答：
“噢！噢！原来是这样！原来是这样！”
我们在哪儿？在草地上。八个城里人待在田野里，八个穿军服的老百姓，两个两个裹在行军被里，躺在菜园中央一块帐篷帆布上。我们吃了败仗。人们委托我们打仗，但我们失败了。战争从他们手中溜掉，溜到北方某个地方，稀里哗啦地输了。
“噢！原来是这样！原来是这样！”
马蒂厄睁开眼睛，望见天空，珠灰色的，没有云彩，没有底色，一派空蒙。早晨缓缓来临，阳光一点一滴地洒落大地，渐渐满地金光。德国人占领巴黎，我们输了这场战争。一天开始，一个早晨。新世界的第一个早晨，如同所有的早晨，一切有待去完成，全部的未来写在天上。他从被窝里伸出一只手，搔搔耳朵：未来是属于别人的。在巴黎，德国人举目遥望天空，望见天上写着他们的胜利及其结果。我，没有前途了。晨风吹拂他的脸颊，轻柔凉爽，但他腰部右侧感到尼佩尔的热气，而左腿感到夏尔洛的热气。还有几年要活，还有几年要熬。这个刚开始的凯旋日叫人不得不一分钟一分钟地熬过去，尽管白杨树林里晨风伴着金霞，尽管麦浪上日轮当午，尽管傍晚热腾腾的大地散发芳香，入夜后，德国人照样俘虏我们。嗡嗡声越来越响，他看见旭日升处出现飞机。
“这是一架意大利飞机。”夏尔洛说。
睡意蒙眬的声音向天空咒骂。他们习惯于德国飞机没精打采的声音，习惯于一场厚颜无耻、废话连篇、无甚大碍的战争：这是他们的战争。意大利人可不是闹着玩的，他们扔炸弹哪。
“意大利飞机？噢，我想不是，”吕贝龙说，“你听不见马达声呀，转得那么灵巧。这是一架梅塞施米特，没错，三七型的。”
被窝下一阵轻松，他们仰着脸向德国飞机微笑。马蒂厄听见几下闷声闷气的爆炸，随后空中形成四小块云团。
“狗娘养的！”夏尔洛骂道，“现在他们倒朝天上的德国人开炮了。”
“这会给咱们引来杀身之祸呀。”隆然怒不可遏地说。
“伙伴们还蒙在鼓里呢。”施瓦兹轻蔑地补充道。
又有两声爆炸，然后杨树上空出现两块棉絮般的晦暗的云团。
“狗娘养的！”夏尔洛重复道，“狗娘养的！”
皮内特用一只臂肘撑起上半身，英俊的巴黎人小脸蛋红扑扑的，气色极好。他傲慢地瞧着伙伴们，冷冷地说：
“他们干自己的行当。”
“如今不是多此一举吗？”施瓦兹耸耸肩膀说。
高射炮停止射击，云团渐渐消散，只听得一阵凯旋的、有规律的嗡嗡声。
“看不见飞机了。”尼佩尔说。
“看得见，在那儿，沿着我手指的方向看。”
一个葱根似的手指从地里钻了出来，指向飞机：夏尔洛赤身裸体裹在被窝里。
“安稳点儿，”皮埃内中士不安地说，“你会使咱们暴露目标的。”
“瞧你说的！这个时辰，人家还以为咱们是花菜呢。”不过，飞机掠过他头顶时，他还是把手臂缩了回来。伙伴们微笑着目送那个裹着阳光的耀点，算是早晨的消遣吧，也是这天的第一个事件。
“它遛早儿哪。”吕贝龙说。
他们这拨在一起吃败仗的共有八人：五个文书，两个观测员，一个气象员，一个挨着一个睡在大葱和胡萝卜地里。他们输掉战争如同人们失去时光：不知不觉地输掉了。八个人中，施瓦兹原先是铅皮匠，尼佩尔是银行职员，隆然是税务员，吕贝龙是证券推销员，夏尔洛·罗克劳是修阳伞和雨伞的，皮内特是巴黎地区公共运输车辆的查票员，最后马蒂厄和皮埃内两人是教员。他们在一起混了九个月，时而在杉树林里，时而在葡萄园里。突然有一天，波尔多传话过来宣告他们战败了，这时他们才明白他们错了。一只手笨拙地碰了一下马蒂厄的脸颊。马蒂厄翻身问夏尔洛：
“你想干什么，小家伙？”
夏尔洛侧睡着，马蒂厄看到他饱满的脸颊红红的，嘴巴张得大大的。
“我想知道，”夏尔洛低声说道，“今天咱们开拔吗？”
在他快活的脸上，一缕焦急的神情在盘旋，惶惶然不知所谓。
“今天？不知道。”
他们十二日离开莫斯布罗恩，乱跑了一阵子后，突然停下，待到现在。
“咱们在这里干啥？你能告诉我吗？”
“他们说咱们等步兵。”
“要是步兵老爷不能脱身，那也不该为此让咱们跟他们一起给逮住呀。”夏尔洛谦卑地补充道，“我是犹太人，你明白吧？况且有个波兰姓氏。”
“我知道。”马蒂厄难过地说。
“别说话，”施瓦兹说，“你们听！”
那是低沉而持续的滚动声。前一天和再前一天这种声音从黎明延续到夜晚，没人知道谁开火和向什么开火。
“大概离六点钟不远了吧，”皮内特问，“昨天，他们从五点四十五分就开始了。”
马蒂厄把手腕举到眼睛上方，然后转过手腕看表：
“现在是六点五分。”
“六点五分，”施瓦兹说，“我想今天不会开拔了。”他打了个呵欠，接着说，“得了，又得在这穷乡僻壤泡上一天了。”
皮埃内中士也打了个呵欠，他说：
“行了，该起床啦。”
“是的，”施瓦兹附和道，“是的，该起床啦。”
但谁也没动窝。一只猫从他们附近快速而曲折地经过，突然蜷缩趴下，好像准备一跃而起，然后又好像忘记了原先的计划，懒散地走开了。马蒂厄用肘支撑起来，眼睛不离猫的一举一动。突然他瞥见一双用卡其布裹绑的腿八字排开着，抬头一看，原来是乌尔曼中尉站在他们面前，交叉手臂，扬起双眉，横目而视。
“你们在干什么？喂，你们在干什么？你们全疯了吗？请告诉我，你们在干什么，唵？”
马蒂厄等了片刻，看到没有人回答，他便开口了，但没有站起来。他说：
“我们更乐意睡在露天，中尉。”
“瞧瞧你们！敌人的飞机在本地区飞行，你们乐意！可这会使我们付出高昂的代价，你们可能把敌机引来轰炸师部。”
“德国人很清楚我们在这儿，因为我们的转移全是在白天进行的。”马蒂厄耐心地说。
中尉好像没有听见，他说：
“我不允许你们这么做，不允许你们离开谷仓。你们在上司面前这么躺着成什么体统！”
八个人这才无精打采地忙乱起来，他们从铺地的帆布坐到被子上，睡眼惺忪，不停地眨眼。赤身裸体的夏尔洛用一块手绢遮掩生殖器。清晨挺凉的，马蒂厄打了个寒战，赶紧从身旁找来上衣披在双肩。
“您，皮埃内，您也在里面呀！一个军士，不害臊吗？您应当做出榜样嘛。”
皮埃内紧抿嘴唇，一声不吭。
“难以置信，”中尉说，“给我说明白为什么离开谷仓，唵？”
他说此话时信心不足，声音虽然厉害，但是疲乏；他的眼圈发黑，红润的面色变暗了。
“我们太热了，中尉，我们睡不着觉。”
“太热？你们想要什么？一间有空调的房间？今天晚上，我把你们打发到学校去睡，跟其他人混在一起。难道你们不知道我们在打仗吗？”
隆然打了个手势，脸上露出奇怪的微笑，他说：
“战争已经结束，中尉。”
“战争没有结束，说这话您应当感到害臊，因为离这里三十公里就有伙伴们在战斗，为掩护咱们而牺牲哩。”
“可怜的家伙们，”隆然说，“别人在签订和约，却命令他们去送死。”
中尉脸涨得通红。他说：
“不管怎么说，你们还是战士。只要还没有遣返回家，你们就是战士，就得服从上司。”
“即使在战俘集中营里？”施瓦兹问道。
中尉没有理睬，他望着士兵们，神情既轻蔑又为难；士兵们直视着他，不急不躁，毫无顾忌，几乎因感到不怕上司而获得新的愉悦。僵持片刻后，中尉耸耸肩膀，转身时扭着头说：
“请你们给我赶快起身。”
他昂首挺胸，迈着轻松的步子走开了。马蒂厄心想：“他轻松的步子快到头了，过几个小时德国牧羊犬就会将我们像羊群似的赶向东方，届时乱作一团，还有什么军衔差别可言。”施瓦兹打着呵欠哭泣起来，隆然点燃一支香烟，夏尔洛一把把拔身边的杂草。他们都害怕起身。
“你们听见了吗？”吕贝龙问，“他说：‘我让你们睡到学校里去。’可见咱们不走了。”
“他这么说说而已，”夏尔洛说，“他知道得不比咱们多。”
皮埃内中士突然发作，问道：
“那么谁知道呢？究竟谁知道呢？”
没有人回答。过了一会儿，皮内特跳起来说：
“咱们洗一洗吧！”
“好，我乐意。”夏尔洛边答话边打呵欠。
他站起来，马蒂厄和皮埃内中士也站了起来。
“喂，小娃娃！”隆然喊道。
夏尔洛一丝不挂，雪白鲜嫩，面颊红扑扑的，小肚皮鼓鼓的，在朝霞的沐浴下，金煌煌的，活像法兰西最美的娃娃。施瓦兹照例像每天早晨那样，蹑手蹑脚地从他后面过来挠痒痒。
“你起鸡皮疙瘩了，娃娃，起鸡皮疙瘩了。”
夏尔洛又笑又叫，扭作一团，但没有往常那么开心了。皮内特转身问别着脸抽烟的隆然：
“你来吗？”
“干吗？”
“洗脸呗。”
“洗个屁！”隆然执拗地说，“洗给谁看哪？给德国佬看？让他们把我这个模样俘虏去好啦。”
“他们不一定能抓住你。”
“得了吧，得了吧。”
“咱们总有办法脱身的，活见鬼！”皮内特说。
“你相信圣诞老人？”
“即使让他们抓住，也没有理由邋里邋遢呀。”
“我不愿意为他们洗得干干净净。”
“真浑，你说的是浑话！糊涂透了！”皮内特骂道。
隆然冷冷一笑，不再搭理，他深陷在被子里，摆出占了优势的神情。吕贝龙也没有动窝，他假装熟睡。马蒂厄拿起背包，走近饮水处。水从石头食槽中的两根生铁管子流出来，清凉而洁净，像皮肤那般滑溜；一整夜，马蒂厄只听见它喁喁细语，充满希望的细语，幼稚的絮絮发问。他把头伸进水槽，水声仿佛最简单的歌曲，流到鼻眼和耳孔化成无声而明亮的清新，好似一束湿漾漾的玫瑰或水花，沁人心脾，使他联想到在卢瓦尔河中的沐浴，灯芯草，绿色小岛，童年。他抬起头来时，看见皮内特使劲擦着抹了肥皂的脖子，朝他笑笑：他很喜欢皮内特。
“隆然，他真糊涂，”皮内特说，“即使德国佬来了，咱们也得干干净净哪。”
他往耳朵里插进一个手指，用力转动。
“你那么爱干净，”隆然在原位置上大声对他说，“把你的脚也洗洗吧。”
皮内特朝他投去怜悯的目光，说道：
“脚，别人又瞧不见。”
马蒂厄开始刮胡子。刀片用钝了，刮得他皮肤生疼：“一旦被俘，我就让胡子乱长。”太阳冉冉升起，长长的光线斜着射向草地，满地金光；树下的草鲜嫩鲜嫩的，早晨睡够了懒觉，头脑特别清醒。大地和天际充满征兆，希望的征兆。杨树叶丛中无数的鸟儿按照某个隐形的信号一起放声歌唱，一时间百鸟齐鸣，像一阵飓风穿过树林，好不热闹，但不久啼鸣神秘地停止了。蓊郁苍翠中，瓜田菜畦里，浮泛着一圈圈焦虑，就像夏尔洛脸上的那种焦虑，却始终飘忽不定，无处栖止。马蒂厄仔细拭干刀片，把它放回背包。其实他的心与黎明、露水、阴影息息相通，内心深处一直等待着节庆。他早起，刮脸，好像为了庆祝什么：花园里将举行庆祝活动，如初领圣体或婚礼，草坪上放着桌子，林荫小径出现美丽的喇叭长裙，采蜜的胡蜂狂热地嗡嗡作响。吕贝龙终于起身，走到篱笆边撒尿；隆然夹着被子走进谷仓，然后出来，没精打采地靠近饮水处，把一只手指浸到水里，露出嘲弄和无所事事的神情。马蒂厄不必看他苍白的脸便知道不会有什么开心的表情，现在不会有，永远也不会有。
老农场主从住所出来，他边抽烟斗边瞧他们。
“您好，老爹。”夏尔洛说。
“好！你们好！”农场主点点头，“噢，你们好！”
他朝前迈了几步，到他们跟前站住：
“怎么？你们还没有开拔？”
“没错，正如您瞧见的。”皮内特生硬地说。
老人冷冷一笑，不给好脸色看。
“我早对你们说过，你们走不了的。”
“可能吧。”
老人朝自己两脚之间吐了一口痰，摸了摸小胡子。
“德国鬼子？他们是今天来吗？”
“也许今天来，也许今天不来，”吕贝龙说，“我们像您一样，也等候他们哩，我们正打扮得漂漂亮亮的，准备接待他们。”
老人神情古怪地望着他们，他说：
“你们，那可不一样，你们死里逃生喽。”
他抽了一口烟，接着说：
“我嘛，我是阿尔萨斯人。”
“我们知道，老爹，”施瓦兹说，“说点别的吧。”
“这是一场奇怪的战争，”老人点点头说，“如今是老百姓送死，当兵的却幸免于难。”
“行了，行了！您心里很清楚他们不会杀您。”
“我对你说我是阿尔萨斯人嘛。”
“我也是阿尔萨斯人，我。”施瓦兹说。
“很可能，不过，我离开阿尔萨斯时，阿尔萨斯还是属于他们的。”
“反正他们不会难为您，他们是跟咱们一样的人哪。”
“跟咱们一样，”老人突然愤慨地说，“他妈的，见鬼！你下得了狠心砍断孩子的双手，你？”
施瓦兹哈哈大笑，向马蒂厄挤挤眼睛说：
“他跟咱们吹上次战争的牛皮呢。”
他拿起毛巾，擦干肌肉发达的粗臂，转身向老人解释道：
“瞧您说的，他们又不是疯子！他们哪！会送给您香烟，是的，还有巧克力，这叫做宣传。不过您只管收下好啦，不碍事的。”他仍旧笑着补充道，“我对您说吧，老爹，现如今哪，生在斯特拉斯堡比生在巴黎强多了。”
“我这把年纪可不想成为德国人哪，”农场主说，“他妈的，见鬼！我宁愿他们把我毙了。”
施瓦兹拍了拍大腿，模仿老人的语气说：
“你们听见了？他妈的，见鬼！我呀，宁愿当个活着的德国人也不愿当个死了的法国人。”
马蒂厄生气地抬头瞪他，皮内特和夏尔洛也瞪他。施瓦兹停止说笑，脸红起来，晃了晃肩膀。马蒂厄把视线移开，他没有兴趣充当评判者，再说他喜欢这个壮实的大汉，又安分又吃苦耐劳，他不想使伙伴更难堪。谁也没说什么，老人摇摇头，用记恨的目光依次扫视在场的人。他说：
“哎！这场战争不该输呀，不该吃败仗。”
大家不作声了。皮内特咳嗽一声，走近饮水处，样子傻乎乎地摸摸拍拍水龙头。老人把烟斗的灰倒在砾石路面上，用脚跟扒个小洞，把烟灰埋起来，然后转过背，慢步回到住所。长时间沉默。施瓦兹直挺挺地站着，双臂叉开，过了一会儿才如梦初醒。他难堪地笑着说：
“我那么说是为了捉弄他。”
伙伴们不约而同地盯住他，不接话茬。然后又仿佛什么事也没有发生，突然某种情绪平息了，出现缓和，某种静止的松散，聚集在他周围的愤怒的小团伙自动解散了。隆然用小刀剔牙缝，吕贝龙清嗓子，夏尔洛天真无邪地哼起小曲儿，除了涉及休假或伙食外，什么也不能使他们激愤起来。马蒂厄忽然闻到一丝苦艾和薄荷的清香：继群鸟之后，花草也睡醒了，散发出阵阵的芳香，仿佛迸发着阵阵的呼唤。他心想：“对啦，还有清香。”新鲜而悦人的清香还是涩涩的、酸酸的，然后随着天空越来越蔚蓝，随着德国坦克越来越临近，清香逐渐变得甜甜的、浓浓的、女性的。施瓦兹用鼻深深吸气，望着他们昨晚拖到房墙边的长凳，自言自语：
“好吧，好吧，好吧。”
他走过去坐在长凳上，双手垂在双膝之间，两肩缩成拱形，但头仍抬得高高的，目光正视前方，神态严峻。马蒂厄犹豫了一下，走过去坐在他身边。不一会儿，夏尔洛离开大伙儿，跟过去站在他们面前。施瓦兹抬眼凝视夏尔洛，神情严肃。他说：
“我得洗衣服了。”
沉默片刻。施瓦兹仍盯着夏尔洛。“这场战争，不是我打输的……”
夏尔洛颇不自在，笑了笑，但施瓦兹明白他的意思，“倘若大家都像我那样干，这场战争也许打赢了。我没有什么好自责的。”他不好意思地挠挠腮帮子，接着说，“好古怪！”
好古怪，马蒂厄琢磨着，是的，好古怪。他望着空处，心想：“我是法国人”，他生平第一次感到此话古怪。好古怪。法兰西，我们向来视而不见：我身在其中，感觉到空气的压力，地球的引力，空间，能见的范围，确信无疑世界是为人创造的；我是法国人，这太自然了，这是使自己感到万能的最简单最经济的手段。没有什么好解释的，让别人，让德国人、英国人、比利时人去解释他们遇到什么厄运或出了什么乱子才没有完全变成文明人。如今，法国四脚朝天躺下了，我们却看得清清楚楚，看到一部巨大的机器失灵了，这才想到，“原来如此。”所谓如此，指的是地面出现一次高低不平，历史出现一次意外事故。我们仍然是法国人，但不再是理所当然的了。只需一次偶然事件就使我们明白我们是偶然的产物。施瓦兹想到他是偶然的产物，便摸不着头脑了，对自己困惑不解；他琢磨着：“怎么会成为法国人呢？”进而想到，“运气好一点的话，我很可能生下来就是德国人了。”于是他显露严峻之色，竖起耳朵谛听他备用的祖国向他隆隆驶来，等待着光照人间的部队开来向他祝贺，他翘首盼着他能用我们的失败换取他们的胜利，届时他就觉得自己理所当然是胜利者和德国人了。
施瓦兹打着呵欠站起来说：
“好了，我去洗衣服了。”
夏尔洛转身去找正跟皮内特谈话的隆然。马蒂厄独自一人坐在长凳上。
吕贝龙也大声打起呵欠来，脱口说道：
“这儿腻味死人了！”
夏尔洛和隆然一起打呵欠，吕贝龙看到他们打呵欠，自己又打了个呵欠。他说：
“这儿缺的是一家妓院。”
“你满可以早晨六点钟拨弄你的鸡巴嘛。”夏尔洛愤慨地说。
“我？什么时辰都可以拨弄。”
“而我不行，我不想做爱，更不想让人踢屁股。”
吕贝龙冷笑。
“要是你结婚了，你就会学着做爱，不需要什么愿望，笨蛋！做爱时的好处在于你什么也不想。”
他们不再往下说了。杨树簌簌抖动，古风依旧的太阳在枝叶间颤悠，远处传来大炮温和的隆隆声，每天如此，声音又如此叫人放心，就像是大自然的一种声音。空中有什么东西掉下来似的，原来是一只胡蜂俯冲而下，落在他们中间。
“听！”吕贝龙说。
“什么？”
什么也没有，一种出奇的安静，周围好像空落落的。鸟儿在歌唱，公鸡在家禽棚里啼鸣；远处有人在有规律地敲打一块生铁，然而人们还是感到寂静，因为炮声停止了。
“哎！”夏尔洛说，“哎！停了！”
“是的。”
他们竖起耳朵细听，仍旧你望着我我望着你。
“这种事总是这样开始的，”皮埃内说，语气冷淡，“在某个时刻，整个战线一片寂静。”
“什么战线？根本没有战线。”
“那么就说到处一片寂静吧。”
施瓦兹向他们靠近一步，怯声怯气地说：
“你们知道，我认为首先应当有军号声。”
“去你的吧！”尼佩尔说，“联络都断了，他们签字画押已有二十四小时，咱们却在傻等。”
“也许战争从昨夜十二点就结束了，”夏尔洛说，笑中充满希望，“停火总在子夜进行。”
“或在中午十二点。”
“不，小鬼，在子夜，即零点，明白吗？”
“别争啦。”皮埃内说。
大家不作声了。皮埃内细听着，心里烦躁，不时噘嘴蹙眉，夏尔洛老张着大嘴，透过伴着飒飒树叶声的寂静，他们谛听着和平。一个没有钟声、没有鼓声、没有号声的不光彩的和平，一个好似死亡的和平。
“他妈的！”吕贝龙骂道。
隆隆炮声重新响起，似乎更沉闷、更逼近、更凶险。隆然交叉长长的十指，拧得咯咯作响。他牢骚满腹地说：
“嘿，上帝啊！他们还等什么呢？难道他们认为我们挨打挨得还不够？死的人还不够多吗？难道要等到法国彻底完蛋他们才肯决定停止残杀？”
他们烦躁，萎靡，因无能为力而气愤，脸色铁青，那是因生气而特有的脸色。只需从天边传来一阵战鼓声，便足以重新激起他们打仗的热情。皮内特猛地转向隆然，眼睛充满怒火，一手紧紧抓住水槽边。他说：
“什么残杀？什么残杀？嗯？死伤的人，他们在哪儿呢？你若亲眼见了，是你的造化。而我，只瞧见像你这样的胆小鬼，吓破了胆，抱头鼠窜。”
“嗬，小鬼，你怎么啦？”隆然假作关心地问道，“你身体不舒服吗？”他意味深长地扫视其他在场的人，接着说，“我们的皮内特是个好小伙儿，我们喜欢他，因为他和我们一样借故偷懒，每当需要一名敢死者时，总不见他站出来。现在战争结束了，他却怀念战争了，遗憾哪。”
皮内特的眼睛射出愤怒的光芒。
“我不怀念战争，去你的，浑蛋！”
“你怀念战争！你想扮演小战士。”
“这总比你吓得屁滚尿流强吧。”
“你们听听，我说了句法军挨打，就是屁滚尿流了。”
“你说，你怎么知道法军挨了打？”皮内特愤怒得结巴起来，“你得到魏冈将军的机密了？”
隆然傲慢而疲乏地笑了笑，他说：
“不需要魏冈的机密：一半兵员已经溃败，另一半就地被困，这还不够叫你明白吗？”
皮内特做了个不容置辩的手势：
“我们将在卢瓦尔河重新集结，与北方军团会师索缪尔。”
“你信吗？你这个小狐狸？”
“是中尉对我讲的，你问丰泰纳好啦。”
“好啊！不过，北方军团得赶快哟，因为德国鬼子就在屁股后面跟着呢，懂吧。至于咱们，我不大相信有什么会师。”
皮内特低着头，眼睛向上瞟隆然，气急跺脚，拼命摇动双肩，仿佛要摆脱猎犬群的追咬。他被逼急了，最后说：
“即使退到马赛，即使全法国无处可退，还有北非呢。”
隆然交叉双臂，轻蔑地一笑：
“为什么不退到圣皮埃尔岛及密克隆岛，傻瓜？”
“你自以为了不起吗？说呀，你自以为了不起？”皮内特说着向他逼近。
夏尔洛赶紧插入他们中间说：
“得了！得了！你们真的想吵架吗？大家都同意战争不解决任何问题，永远不该打仗。他妈的！”他满怀信心地重复道，“永远不再打仗！”
他目光尖利地逼视他们，激动得直哆嗦。他满怀激情，想使所有的人和解：皮内特和隆然，德国人和法国人。他用几乎恳求的语气说：
“不管怎么说，咱们得设法跟他们和睦相处，他们总不会把咱们吃了吧。”
皮内特一下子把火气转到他身上：
“战争要是失败，应由像你这样的家伙负责。”
“又多了个不明事理的人，如此而已。”隆然冷笑道。
大家沉默了，然后不约而同地慢慢把脸转向马蒂厄。他早有思想准备：每次争论之后，大家都让他裁断，因为他受过教育。
“你是怎么想的？”皮内特问。
马蒂厄低下头，不回答。
“你聋了？人家问你的想法呢。”
“我什么想法也没有。”马蒂厄回答。
隆然穿过小路，站到他跟前：
“不可能吧？教师嘛，任何时候都在思考。”
“这不，你瞧，不是任何时候。”
“不管怎么说，你不是糊涂蛋，你明知道抵抗是不可能的。”
“我怎么知道？”
皮内特也走了过来，站在马蒂厄的另一边，这样马蒂厄夹在一个好天使和一个坏天使中间。
“你不是胆小鬼，”皮内特说，“你不可能希望法军不拼个死活就放下武器。”
马蒂厄耸耸肩膀：
“假如是我打仗，我可能发表意见。而现在是别人在挨打，卢瓦尔河一带将有战事，我不能对他们说三道四。”
“你听明白了吧？”隆然用嘲弄的神情打量皮内特，“咱们对别人的战事不起决定作用。”
“我可没这么说呀。”马蒂厄不安地瞧着他们俩说。
“怎么，你没这么说？刚才还说来着。”
“如果还有一次机会，”马蒂厄说，“哪怕很小很小的机会……”
“怎么讲？”
“说不好哇！”马蒂厄摇摇头说。
“这是什么意思？”皮内特问。
“这就是说，”夏尔洛解释道，“只有等待，尽量不要太焦急。”
“不！”马蒂厄喊道，“不！”他猛地站起来，紧握双拳，“我从幼年一直等到现在了！”
大家瞧着他，不明白他的意思，但他终于平静下来，对大家说：“咱们决定什么或不决定什么，管什么用哪，谁征求咱们的意见了？你们意识到咱们的境况吗？”
大家着慌了，吓得往后退。
“行了，”皮内特说，“行了，咱们心中有数儿。”
“你说得对呀，”隆然说，“一个小兵没有发言权。”
他的冷笑和流涎叫马蒂厄恶心。
“一个俘虏更没有发言权。”马蒂厄冷冷地顶了他一句。
然而，一切都在要求我们发表意见。一切。一个大问号把我们团团围住：一场闹剧。别人向我们提出问题，把我们当作人看待；别人想使我们相信我们还是人。不，不，不。多么大的笑话呀，一场影子似的战争向光有表象的人提出影子似的问题。
“这样的人即使有想法又有什么用处？又不是你作出决定。”
他不作声了，蓦然想到：“应当活下去。”活下去，日复一日地采摘发霉的失败之果，为他今天所拒绝的整体性选择背一屁股债。“我的上帝，这场战争，这次失败，我真不愿意接受，人家耍了什么花招迫使我不得不承受呢？”他仿佛一头掉进陷阱的野兽，怒火中烧。他抬起头，发现伙伴们的眼睛里也闪烁着相同的怒火。让我们大家一起向天怒吼吧：“我们与这些倒霉的事毫不相干！我们是无辜的！”感情冲动过后，在早晨的阳光里自然弥漫着无辜的气氛，甚至在草坪上都感觉得出来。然而，无辜的氛围只是一种假象，其实是难以觉察的共同过失感，是我们的过失感。幽灵般的战争，幽灵般的失败，幽灵般的犯罪。马蒂厄依次瞧瞧皮内特和隆然，摊开双手：他不知道他想帮助他们还是请他们帮助。他们也瞧瞧他，然后转身走开了。皮内特呆望自己的脚，隆然哑然失笑，笑得勉强和尴尬；施瓦兹和尼佩尔单独待在一旁，他们用阿尔萨斯语交谈，好像已经串通一气；皮埃内痉挛地张开和合拢右手。马蒂厄自忖：“我们已经变成这副样子了。”
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同日十四时，马赛
当然，对垂头丧气他也严厉谴责，但一旦忧伤起来，鬼知道如何自拔。他寻思：“我的个性大概就是多愁善感的。”然而他有许多理由欢天喜地，特别感到庆幸的是他避免了腹膜炎，现已康复。但他高兴不起来，心想：“我死里逃生，不如死了痛快。”心里不痛快的时候，喜悦的理由也变得凄楚，令人转喜为哀。他想：“再说，我和死人差不多了。”如果由他自己决定生死，那么四〇年五月就在色当送命了，如今的麻烦是苟全性命于乱世。他又长吁短叹起来，眼睛盯着在天花板上爬行的大头绿苍蝇，暗自推断：“我是个没出息的人。”这个想法使他非常不愉快。迄今为止，鲍里斯自己规定永不盘问自己，他自我感觉良好；从另一方面看，反正要痛痛快快送死，有没有出息无关紧要，没出息的人反倒无可留恋。可是现在一切都变了：别人准备让他活下去，他便不得不承认他既无志向又无才能和金钱。总之，除了身体健康之外，没有任何所需的优点。他担心：“我将活得多么腻味！”他深感窝囊。苍蝇嗡嗡叫着离开了，鲍里斯把手伸进衬衣，抚摸齐腹股沟的肚子上一条疤痕，他喜欢用手指抚摸细肉沟的触感，他望着天花板，摸着疤痕，心情沉重。弗朗西永进屋，在没有人的床铺之间慢慢走着，靠近鲍里斯时突然停下，故作惊讶。他说：
“我在院子里找你哪。”
鲍里斯没有搭理。弗朗西永交叉双臂生气地说：
“下午两点了，你还在床上！”
“我闷得慌。”鲍里斯说。
“你忧伤？”
“我不忧伤，我烦闷。”
“不要紧的，”弗朗西永说，“一切都会过去的。”
他在鲍里斯的床头坐下，动手卷纸烟。弗朗西永长着一双大眼睛，眼珠好像随时会掉出来似的，鼻子像鹰嘴，他的样子叫人害怕。鲍里斯很喜欢他，有时候看他一眼就忍不住笑。
“快了！”弗朗西永说。
“几天？”
“再熬四天吧。”
鲍里斯屈指计算着说：
“这么说，是十八日喽。”
弗朗西永没好气地表示同意他的计算，用舌尖舔封口涂胶水的烟纸，点燃香烟，俯身秘密地问鲍里斯：
“这里没有人吗？”
所有的床上空无一人，伙伴们要么在院子里，要么进城了。
“你自己瞧吧，”鲍里斯说，“除非床底下有奸细。”
弗朗西永更凑近鲍里斯说：
“十八日晚上，是布兰值班。飞机将停在机场跑道上准备出发。布兰让我们午夜溜进去，两点钟起飞，七点钟就到伦敦了。你看怎么样？”
鲍里斯没有吭气，他摸摸疤痕，心想：“他们走运呀，”他越来越垂头丧气，“他要问我做什么决定。”
“嗯？嗯？你怎么想呀？”
“我想你们好走运。”鲍里斯说。
“怎么，走运？你只要跟我们一起走就行了，到时候别说我们不关照你。”
“不会的，”鲍里斯承认，“我不会这么说的。”
“那好，你怎么决定呢？”
“我决定个屁。”他闷闷不乐地回答。
“你总不至于留在法国吧？”
“我说不好。”
“战争并没有结束，”弗朗西永固执地说，“那些声称战争已结束的人是胆小鬼和谎言家。你应当到有战斗的地方去，无权留在法国。”
“你对我讲这一套。”鲍里斯辛酸地说。
“那又怎么样？”
“不怎么样。我在等一个女友，对你说过的。我要等到跟她会面后才决定。”
“跟女友不相干，这是男人们的事。”
“相干的，就这样。”鲍里斯冷冷地说。弗朗西永显得惶惑不安，不作声了。“他要是以为我胆小怕事呢？”鲍里斯想从他的眼里探测个究竟，但弗朗西永对他微微一笑，信任之色使他放下心来。
“你们七点钟就能到吗？”鲍里斯问。
“没错，七点钟。”
“清晨的英国海岸一定美得不得了，多佛尔那边有白色的悬崖峭壁，很壮观。”
“啊！”弗朗西永叹道。
“我从来没有乘过飞机，”鲍里斯说时把手从衬衣下抽出来，“你有时是否忍不住挠疤痕？”
“不。”
“我老想挠它，真叫人心烦。”
“由于我的疤痕所处的位置，”弗朗西永说，“很不好意思在众人面前挠痒痒。”
两人沉默片刻后，弗朗西永问道：
“你的女友什么时候到？”
“不知道。她得从巴黎赶来，你想想！”
“她得赶快哟，”弗朗西永说，“咱们男人可等不及的。”
鲍里斯长叹一声，翻身俯卧，弗朗西永则冷淡地继续说：
“我的女友，她却蒙在鼓里，尽管我每天见她。到了出发那晚，给她留个字条，等她读到，我们已经在伦敦了。”
鲍里斯直摇头，但没有辩驳。
“你让我莫名其妙！”弗朗西永说，“塞尔金，你让我莫名其妙！”
“你不懂。”鲍里斯说。
弗朗西永不说了，伸手拿起一本书。他们将于拂晓飞越多佛尔的悬崖上空。想也甭想，鲍里斯不相信圣诞老人的奇迹，他明知道洛拉不会同意的。
“《战争与和平》，”弗朗西永念书名，“这是一本什么书？”
“一本写战争的小说。”
“关于一九一四年的战争？”
“不，另外一次。反正都一样。”
“是的，”弗朗西永笑道，“反正都一样。”
他随手翻开一页，皱起眉头，满面愁容地专心阅读。
鲍里斯又倒卧在床上，心想：“我不能对她干那样的事，不能再一次不征求她的意见就一走了之。我若为她留下，这便是爱情的标志。好啦，瞧吧，多么奇怪的爱情标志。”但是人们可以为一个女人而滞留吗？弗朗西永和加贝尔当然认为不可以。他们还太年轻，不懂什么是爱情。鲍里斯自忖：“我希望别人对我说，这种行为不是什么爱情：我吃了苦头才明白。这是应得的结果。难道我们有权为使一个女人幸福而滞留吗？如果这么看待问题，那么我会认为不行的。但如果这会造成某人的不幸，难道有权出走吗？”他想起马蒂厄的一句话：“如果有必要，我不会胆怯到不敢伤害别人。”话虽这么说，真的付诸行动，马蒂厄自己则总是背道而驰，他从来没有勇气叫人受苦。鲍里斯转而念及：“假如这只是一时的心血来潮呢？假如我出走的愿望来自纯粹自私的动机，即害怕平民生活无聊呢？也许我是个冒险家。也许沙场送命比活下去更容易些。假如我滞留是因为贪图安逸，因为胆怯，因为有个女人可支配？”他为自己的想法感到吃惊，不敢再往下想。他回头看见弗朗西永满腹狐疑地俯身专心阅读，好像他决计识破作者的谎言。“如果我对他能说出：我跟你们走。如果此话说得出口，我就说。”他清一清嗓子，微微张开嘴唇，静静等候。“但这句话就是上不来，我何必强迫它说出来呢。”鲍里斯明白自己不愿意不征求洛拉的意见就出走。“她必定会说不同意，那样事情就解决了。但她要是不及时赶到呢？”他心里突然一惊，又想，“如果她十八日赶不到呢？我必须自个儿做决定吗？假设我留了下来，假设她二十日到达，并对我说：‘我会让你走的。’那样我挺有面子。另一种假设：我出走了，她十九日到达，自杀身亡。噢！那就糟啦。”他脑子里一片混乱，不由得闭上眼睛，养起神来。
“塞尔金，”贝尔热在门口喊道，“有个妞儿在院子里等你。”
鲍里斯跳将起来，弗朗西永抬头说：
“是你的女友吧。”
鲍里斯伸腿下床，擦擦头皮，捋捋头发，打着呵欠说：
“那就太好了，但不会的，今天是我姐姐来看我的日子。”
“哎！是你姐姐来看你的日子，”弗朗西永傻乎乎地重复道，“就是上次跟你在一起的妞儿？”
“是的。”
“她长得不错。”弗朗西永说时并不热情。
鲍里斯裹上绑腿布，穿上外套，向弗朗西永行了二指礼，穿过房间，吹着口哨下楼梯。在楼梯半道的台阶上，他突然停下，不禁失笑，心想：“好古怪！我忧伤的时候好古怪。”他不乐意这个时候见依维什，“人家忧伤的时候，她帮不了忙，只会添乱。”
依维什在医院的院子里等他，遛弯儿的士兵们在经过时盯着看她，而她并不在意。她老远见着鲍里斯便笑着喊道：
“你好，小家伙！”
士兵们见鲍里斯下楼来，又笑又嚷，他们挺喜欢他。鲍里斯向他们招手致意，但他发现没有人向他喊“你好走运呀”或“我情愿把她抱到床上而后遭雷”，心里挺不痛快。确实，依维什自从流产后老多了，丑多了。当然鲍里斯仍旧为她感到骄傲，但出于另外的原因。
“你好，小鬼。”他边问候边用手指尖轻触依维什的脖子。
如今她身边总散发着狂热的气息和花露水的香味，他不偏不倚地打量她，对她说：
“你的脸色不好。”
“我知道。我很难看。”
“你不再涂口红了。”
“不涂了。”她生硬地回答。
他们一时找不到话题。依维什穿一件牛血色紧腰宽下摆外衫，高领，典型俄国款式，相映之下，她的脸色显得更加苍白。如果她乐意露一点肩膀或胸脯，倒还显得端庄丰腴，但她硬是把衣衫上部扣得高高的，把裙子弄得长长的，仿佛为自己的胴体感到羞耻。
“咱们待在这儿？”依维什问。
“我可以外出，允许的。”
“汽车在外面等咱们。”依维什说。
“他没来吧？”鲍里斯着慌了。
“谁？”
“你公公呗。”
“亏你想得出。”
他们穿过院子，跨出大门。鲍里斯看见斯蒂雷尔的绿色比克牌大轿车，心里很不痛快，他说：
“下回叫车停在街角上。”
他们钻进汽车，里面大得出奇，坐在里面显得空荡荡的。
“这里面可以捉迷藏了。”鲍里斯低声说。司机回头朝鲍里斯笑笑，这家伙膀大腰圆，蓄灰色胡子，一副巴结的样子。他问道：
“我该送夫人上哪儿？”
“你说呢？”鲍里斯问。
“我想去人多的地方。”依维什想了想说。
“那么去大麻田大街吧，怎么样？”
“大麻田大街？好吧，好吧，随你。”
“开到大麻田大街尽头的堤岸吧。”鲍里斯说。
“是，塞尔金先生。”
“懒汉！”鲍里斯心里骂道。汽车开动，鲍里斯朝窗外观看，他不想说话，因为司机听得见。
“洛拉呢？”依维什问。
他转过脸，见她非常自在，他用一只手指按住嘴，但依维什照样大声说话，好像司机只是一根煮熟的萝卜。
“你有洛拉的消息吗？”
他耸耸肩膀，没有回答。
“喂！”
“没有消息。”他说。
鲍里斯在图尔治疗时，洛拉专程赶来住在他附近。六月初，他被疏散到马赛，洛拉北上巴黎去银行取钱，以备不测，然后南下与他会合。此后出现“突发事件”，他什么也不知道了。车子一个颠簸把他抛向依维什，他们俩在比克汽车后座上所占的地方那么小，鲍里斯不由得想起他们刚到巴黎的那段时光，他们扮演流落首都的两个孤儿，其乐无穷，两人常常像现在这样紧紧偎依在圆顶酒家或穹顶咖啡馆长椅上。他抬起头想跟她讲讲此刻的回忆，但见依维什神色沮丧，便简单地问道：
“巴黎失陷，你见到了？”
“是的，我见到了。”依维什不动声色地回答。
“你丈夫呢？”
“也没有消息。”
她俯身在鲍里斯耳边急速而低声说：
“我希望他把命送掉。”
鲍里斯瞥了司机一眼，发现他从后视镜中注视他们，便捅了一下依维什的胳膊肘，依维什不作声了，但嘴上仍挂着不善而认真的微笑。汽车在大麻田大街低处尽头停下。依维什跳到人行道上，颐指气使地对司机说：
“您五点钟到里什咖啡馆来接我。”
“再见，塞尔金先生。”司机和气地告别。
“再见，”鲍里斯悻然回答，心想，“我乘有轨电车回去。”
他挽住依维什的胳膊，两人朝北返回大麻田大街。一些军官迎面而来，鲍里斯向他们致意，他们好像没有注意到。鲍里斯很恼火，因为女人们纷纷回头打量他。
“你不向军官敬礼了？”依维什问。
“干吗要敬礼？”
“女人们都在瞧你哩。”她又说。
鲍里斯没有搭理，一个褐发女人朝鲍里斯微笑，依维什回头生气地说：
“是呀，是呀，他很英俊。”她冲着褐发女人的后背嚷道。
“依维什！”鲍里斯恳求道，“咱们别引人注目。”
什么英俊，老一套。一天早上有人对他说他英俊，此后人人都对他说同样的话，弗朗西永和加贝尔管他叫“小白脸”。鲍里斯自然不吃这一套，但这叫人恼火，因为英俊不是男子汉的长处。他倒宁愿丑老婆子们统统只顾自己卖俏，而男人们在经过时向依维什献点殷勤，不用太过分，足以使她觉得自己漂亮就行。
里什咖啡馆的露天餐桌几乎座无虚席，坐着漂亮的褐发妓女、军官、潇洒的士兵、双手油污的老人。姐弟俩好不容易找到座位，所有这些人虽然无甚大碍而思想正统，却留着无用，不如把他们杀了，但让他们无痛而死。依维什开始揪扯发卷，鲍里斯问她：
“不舒服吗？”
她耸了耸肩膀。鲍里斯伸开双腿，发现自己心里厌烦。
“你想喝什么？”
“他们的咖啡怎么样？”
“一般。”
“我真想喝咖啡，那边的咖啡糟透了。”
“两杯咖啡。”鲍里斯对服务员说，然后转过脸来问依维什，“与公婆相处得怎么样？”
依维什脸上的热情立即消失了，她说：
“还行，我跟他们没有区别了。”她笑嘻嘻地补充道，“婆婆说我很像她。”
“整日里你干些什么？”
“拿昨天来说吧，我十点钟起床，尽可能慢地梳洗，拖沓到十一点半，开始看报……”
“你一向不会看报。”鲍里斯严厉地说。
“是的，我瞎看。吃午饭的时候，大家谈论战争，斯蒂雷尔老妈想起亲爱的儿子便掉眼泪。她哭泣的时候，双唇一噘一噘，我总以为她会破涕为笑。饭后，我们打毛衣，她给我讲女人的私房话，说什么乔治小时候身体很弱，八岁的时候得了肠炎，想想看，让她在儿子和丈夫之间作选择，太可怕了，不过她情愿让丈夫死掉，她当母亲比当妻子更合适。然后她跟我讲她的疾病，子宫、大小肠、膀胱，据她说，糟糕透了。”
鲍里斯想起一则绝妙的笑话，就在嘴边，好像在什么书里读到的，否则不会这么记忆犹新。其实不是书上看到的。“女人跟女人交谈总离不开她们的内务或她们的内脏。”这句话的形式不免有点学究气，很像拉罗什富科的某句格言：“一个女人，得让她讲她的内务或她的内脏。”或者：“一个娘儿们不讲她的内务，必讲她的内脏。”是的，八九不离十，差不多……他自问要不要把这句玩笑告诉依维什。但如今依维什越来越听不懂笑话。于是他只说了一句：
“明白了。然后呢？”
“然后我上楼回房，一直待到吃晚饭。”
“在房里干什么？”
“什么也不干。晚饭后听收音机广播的新闻，然后评论新闻。听起来好像什么也没失去，应当保持镇静，法兰西经历过更糟糕的时刻。最后，我上楼回房，用电炉煮茶。我把电炉藏起来，因为三回中有一回烧了保险丝。我不得不坐在扶手椅里等他们睡着后再干。”
“结果呢？”
“我终于松了一口气。”
“你应该订一份东西读读。”
“我一读东西，字母便在我眼前跳舞，”依维什说，“我老想着乔治，情不自禁地希望收到他阵亡的消息。”
鲍里斯不喜欢姐夫，始终不明白依维什怎么会于三八年九月离家出走，一头栽进瘦高个儿的怀抱。不过他乐于承认此人不错：当乔治得知依维什怀孕了，表现得非常合乎情理，是他坚持要娶依维什的。但为时已晚，依维什恨他让她怀上孩子。她说自己变成了丑八怪，躲到乡下藏起来，甚至不愿见自己的兄弟。如果她不是特别怕死，肯定自杀了。
“糟透了！”
鲍里斯吓了一跳。
“什么？”
“这！”她指了指她那杯咖啡。
鲍里斯尝了尝咖啡，平静地说：
“确实不怎么样！”他想了想又说，“还会越来越糟的，我猜。”
“战败国呗！”依维什说。
鲍里斯谨慎地环视左右，没有人注意他们，大家都在谈论战争，神态体面而严肃，好似刚从葬礼上回来。服务员托着空盘经过。依维什把乌黑的眸子转向他，劈头便说：
“难喝死了！”
服务员瞧了瞧她，不胜惊讶：他蓄着灰胡子，依维什可以当他女儿。
“这咖啡，有股臭味儿，”依维什说，“把它拿走吧。”
服务员好奇地打量她：黄毛丫头吓唬不了他。当他明白对手是谁，便不客气地笑着说：“您想喝木哈咖啡吗？您也许不知道时下在打仗吧？”
“我也许不知道，”她生气地回答，“不过我兄弟刚受过伤，他肯定比您知道得更清楚。”
鲍里斯不好意思地涨红了脸，转过眼睛去。依维什变得大胆放肆，而且善于应对。想当初她动不动生闷气，长发盖脸，但不怎么惹麻烦，鲍里斯不免惋惜失去的时日。
“在德国鬼子开进巴黎的日子，为一杯咖啡发牢骚，找错日子了吧。”服务员咕哝着，气恼地离开了。
依维什跺了跺脚说：
“他们口口声声说战争，可没完没了地让别人去打仗，还为此感到自豪。但愿他们吃败仗，彻底被打败，省得再啰唆。”
鲍里斯强忍住一个呵欠，他对依维什的发作已经不觉得好玩了。她还是小姑娘的时候，看着她扯头发、顿脚、斜瞪眼挺有趣，可以叫你一整天乐呵呵。如今她的眼睛黯淡无光，好似怨气郁结。这样的时刻，她很像他们的母亲。鲍里斯不满之余暗想：“她是出嫁的女人，嫁给了在前线的丈夫以及公婆和家用汽车。”他望着依维什，心乱如麻，转过眼睛去，因为预感到她会叫他十分难堪。“我出走算了！”他突然挺直上身，下定决心，“一走了之，我跟他们一起出走，我不能再滞留法国。”依维什还在说话。
“什么？”他问。
“我说父母哪。”
“怎么啦？”
“我说他们本应留在俄国，你没听我说话。”
“如果他们留在那里，那他们早就蹲监狱了。”
“不管怎么说，他们不该让咱们加入法国籍，否则咱们还可以回家。”
“咱们的家在法国。”鲍里斯说。
“不，在俄国。”
“在法国，既然他们让咱们入了法国籍。”
“不错，”依维什说，“正因为如此，他们不该那么做。”
“是的，但他们已经做了。”
“这个，我毫不在乎。既然他们不该那么做，那就像他们什么也没有做。”
“如果你待在俄国，”鲍里斯说，“你会吃苦头的。”
“我不在乎，因为俄国是个伟大的国家，我为之感到骄傲。而在这里我每时每刻感到耻辱。”
她暂不作声了，好像拿不定主意。鲍里斯望着她，假装温和的样子，压根儿不想跟她争辩，乐观地自忖：“她迟早会住嘴的。我看不出她还能讲些什么。”但依维什别出心裁，她举起一只手，在空中做了个滑稽的跳水动作，好像她跳入水中。她说：
“我厌恶法国人！”
坐在他们旁边的一位先生，正在看报，突然抬头，困惑不解地凝视他们。鲍里斯直逼他的眼睛，与他对视。但那位先生很快站了起来，原来有一位年轻的女士朝他走来，他上前恭敬地迎接，让她坐下，他们微笑着拉拉手。鲍里斯这才放下心来，转脸望着依维什。看来少不了要大吵一架了，她连连嘟哝：
“我厌恶他们，我厌恶他们！”
“你厌恶他们，因为他们的咖啡煮得不好！”
“他们的一切我都看不顺眼。”
鲍里斯本希望风波自行平息，现在发现他估计错了，他不得不勇敢地针锋相对。他说：“我倒挺喜欢他们。现在他们吃了败仗，大家都埋怨他们，而我在前线亲眼见到他们，我向你肯定，他们尽了一切努力。”
“瞧你！”依维什说，“瞧你！”
“我怎么啦？”
“为什么你说：他们尽了一切努力？你要是觉得自己是法国人，你会说：我们。”
其实鲍里斯没说“我们”是出于谦虚。他摇摇头，紧锁双眉说：“我既不觉得自己是法国人，也不觉得自己是俄国人。我在那边跟其他士兵在一起时，觉得很开心。”
“那是些兔崽子。”她说。
鲍里斯装作从反面理解她的意思。
“是的，了不起的兔崽子。”
“不，不，撒腿就跑的兔崽子，像这个样子！”她边说边用右手在餐桌上做逃跑的样子。
“你跟所有的女人一样，”鲍里斯说，“只欣赏军事上的英勇气概。”
“不是的，但既然他们想打仗，这场战争，他们就得打到底。”
鲍里斯抬手做了个疲乏不堪的动作：“既然他们想打仗，他们就得把这场战争打到底。”当然。前一天他还跟加贝尔和弗朗西永说过同样的话。他无精打采地把手放了下来：某人与你想法不同时，向他证明他错了是困难的，累人的。然而，某人与你意见一致时，硬要向他解释他搞错了，那非把人搞糊涂不可。
“放过我吧。”鲍里斯说。
“兔崽子们！”依维什狞笑着说。
“跟我在一起的人不是兔崽子，”鲍里斯说，“有的人甚至胆大得出奇。”
“你对我说过他们怕死。”
“你呢？你就不怕死？”
“我，是女人嘛。”
“不错，他们怕死，他们也是人嘛，”鲍里斯说，“他们知道为什么冒险，这叫做勇气。”
依维什望着他，露出猜疑的神色。
“你不会对我说，你，也怕死？”
“我不怕死，因为我相信参战等于送死。”他盯住自己的手指甲，满不在乎地接着说，“可笑的是，我仍旧心惊肉跳。”
依维什大吃一惊：
“什么缘故？”
“不知道。也许因为巨大的响声。”
其实这只发生在最初的进攻时刻，不过十分钟，也许不到二十分钟。但他不在乎依维什把他看作胆小鬼，这对他是个教训。她望着兄弟，神色不定，惊异一个俄国人，一个姓塞尔金的人，她的亲兄弟，居然会害怕。话音未落，他感到羞愧，赶紧补充道：
“不过，我并不总是害怕的。”
依维什脸上绽露笑容，如释重负，鲍里斯闷闷不乐地想：“我们没有任何共同的想法了。”他们俩一时相对无言。鲍里斯喝了一口咖啡，差点没吐出来，好像他所有的苦楚一下子涌到嘴里，但他想到他即将出去，心中也就好受一点了。
“现在你准备干什么？”依维什问。
“我想他们会让我复员，”鲍里斯回答，“实际上我们几乎所有的人都康复了，但他们让我们待在这里，因为他们不知道该把我们怎么办。”
“将来呢？”
“我……将要求一个教师的职位。”
“你没有取得教师学衔呀。”
“没有，不过我可以当初中老师。”
“你喜欢教课吗？”
“不，不喜欢，”他激动地说，脸涨得通红，谦恭地补充道，“我不是这种材料。”
“那么你是什么样的材料，我的小兄弟？”
“我也说不好。”
依维什突然目光闪烁：
“你要我告诉你咱们是什么材料吗？是当富翁的材料。”
“不对！”他恼火了。
他盯视她片刻，双手紧捧杯子，重复道：
“不对！”
“那是什么材料？”
“起先我信心百倍，”鲍里斯说，“后来别人让我死里逃生。我什么也不会，什么天赋也没有，什么兴趣也提不起来。”
他叹了口气，不作声了，很不好意思谈论自己，他的言外之意是：问题在于我不甘心庸庸碌碌过一辈子。说到底，与依维什刚才讲的意思差不多。
依维什一直保持自己的想法，她问：
“洛拉没有钱了吗？”
鲍里斯跳起来，敲了一下桌子：她竟有本事看透兄弟的思想，并用使人难以接受的词语表达出来。
“我不要洛拉的钱！”
“为什么？战前她给你钱的嘛。”
“是的，可她不会再给了。”
“那么咱俩自杀吧。”她激动地说。
他叹息一声，心烦意乱：“她又来劲了，这与她的年龄很不相称。”依维什笑着瞅瞅他说：
“咱们在老港租个房间，把煤气打开。”
鲍里斯只用右手的食指晃了晃，以示拒绝。依维什没有坚持，低下头，揪她的发卷，鲍里斯明白她有事求他。过了片刻，她眼睛望着别处说：
“我曾想……”
“唉！”
“我曾想你带着我，咱们一起靠洛拉的钱生活。”
鲍里斯咽下一口唾沫，差点儿没哽住。他说：
“嗬！你这么想过。”
“鲍里斯，”依维什突然情绪激昂地说，“我不能再跟那些人生活下去了。”
“他们虐待你？”
“相反，他们宠我惯我，你想想，我是他们儿子的妻子嘛。但我厌恶他们，厌恶乔治，厌恶他们家的用人们……”
“你也厌恶洛拉。”鲍里斯顶了一句。
“洛拉嘛，不一样。”
“不一样，因为她在远方，还因为你两年没见到她了。”
“洛拉唱歌、喝酒、漂亮……鲍里斯！”她大声道，“他们是丑八怪。你若不让我逃出他们的手掌，我就自杀，不，我不会自杀，那样更糟。你得知道，我觉得自己老了，有时候很刻薄！”
“破罐破摔了。”鲍里斯心想。他喝了一点咖啡，以帮助唾沫滑进喉咙，自忖：“不能一下子得罪两个人吧。”依维什停止揪头发。她苍白的宽脸泛起红潮，巴望的神色坚定而焦虑，此刻她有点像从前的依维什了。也许她还会变得年轻？也许还会变得漂亮？他说：
“但有个条件，你得替我们做饭，小鬼。”
她抓起他的手，尽全力紧紧握住：
“你真的乐意？噢，鲍里斯！你真的乐意？”
“我将去盖雷当教师，不，去盖雷不行，那边是一所高中。去卡斯泰诺达里吧。我将娶洛拉为妻：一个中学教员不可以跟一个姘妇住在一起，从明天起我就开始备课。”他把手插进头发，慢慢揪住一绺，拽了拽，想知道头发是否还长得结实，下定决心，“现在还挺结实，将来肯定是秃顶，在我死以前，头发将脱得精光。”
“当然，我真的乐意。”
他仿佛看见一架飞机在黎明的天空盘旋，心里重复着：“悬崖峭壁，美丽的白色悬崖峭壁，多佛尔的悬崖峭壁。”
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同日十五时，帕杜
马蒂厄坐在草地上，眼睛盯着墙头上的滚滚浓烟，时不时一团火焰腾空而起，把黑烟染得血红，然后凌空爆炸，火星四溅，火花纷纷落下。
“他们会惹出火灾的。”夏尔洛说。
蝴蝶似的烟炱在他们周围飘荡，皮内特抓住一片烟炱，若有所思地用手指把它捏碎。
“一张万分之一的地图只剩下这么一点点了。”他说时出示布满烟炱的拇指。
隆然推开栅栏门，走进花园，他满面泪水。
“隆然哭了！”夏尔洛说。
隆然擦掉眼泪，骂道：
“这些浑蛋！他们差点没要我的命。”
他倒坐在草地上，捧着一本封面撕破的书。
“他们让我用风箱把火弄旺，他们自己往里面扔纸。浓烟直冲我的脸。”
“搞完了？”
“去你的。他们把我们赶出来，因为他们要烧毁秘密文件。你说我知道什么秘密，还说我搞到什么密令。”
“这气味难闻极了。”夏尔洛说。
“一股焦味儿。”
“不，听我说，他们烧档案，是臭味儿。”
“对，对，有臭味儿，也有焦味儿，我说得没错嘛。”
他们一起笑了。马蒂厄指着书问道：
“什么地方搞到的？”
“那边。”隆然含糊地说。
“那边是哪儿？学校里吗？”
“是的。”他说。
他把书紧捧在怀里，显得非常不放心的样子。
“还有别的书吗？”马蒂厄问。
“还有别的书，但管后勤的家伙们用来生火了。”
“这是什么书？”
“一本历史书。”
“什么历史书？”
“我不知道书名，”他瞥了一眼封面，不情愿地说，“《法国两次王政复辟史》。”
“谁写的？”夏尔洛问。
“沃……拉……贝尔。”隆然读着。
“沃拉贝尔是谁？”
“我怎么知道？”
“借我看看好吗？”马蒂厄问。
“等我看完吧。”
夏尔洛在草地上悄悄溜过去，从隆然手上夺过书一看：
“哦！这是第三卷。”
“这有什么关系？帮我集中注意力就行。”隆然把书夺回来。他随手翻开书，装作阅读的样子，以便进一步证明这本书是属于他的。书的归属程序完成后，他抬起头说：
“上尉把妻子的来信全烧了。”
他望着大家，耸起眉毛，神态天真，眼睛和嘴唇已提前表明他期待引起语惊四座的效应。皮内特打破沉思，不再怄气，转过身来，关切地问道：
“真的吗？”
“真的，他把老婆的照片也烧了，我亲眼看见的，她在火焰中飞舞，长得挺漂亮的。”
“别瞎扯！”
“我说的我担保。”
“上尉说什么来着？”
“他什么也没说，看着照片焚烧。”
“其他人呢？”
“也没说什么。有个叫乌尔里希的，他从公文包中取出一些信件，也往火里扔。”
“奇怪的主意。”马蒂厄咕噜着说。
皮内特转过身来问马蒂厄：
“你呢？不把嫂夫人的照片烧掉？”
“没有什么嫂夫人。”
“噢，原来如此。”
“你把老婆的照片烧了吗？”马蒂厄反问。
“我要到小德国佬出现在眼前才烧。”
他们不作声了。隆然埋头读起书来。马蒂厄瞥了他一眼，好羡慕，他站了起来。夏尔洛把手搭在皮内特的肩膀上，问道：
“再比赛？”
“如果你乐意。”
“你们玩什么？”马蒂厄问。
“玩五子棋。”
“可以三个人玩吗？”
“不行。”
皮内特和夏尔洛跨坐在长凳上，皮埃内中士在膝盖上写字，他挪动身子，为他们让出点地方。
“你写回忆录？”
“不，”皮埃内回答，“我在做物理题哪。”
夏尔洛和皮内特开始玩五子棋。尼佩尔朝天躺着睡觉，双臂交叉，张着嘴向外呼气，好像从檐槽喷口流出的水声。施瓦兹单独坐在一旁，冥思遐想。谁也不说话，法兰西仿佛已经死亡。马蒂厄打呵欠，望着秘密文件化为烟尘在空中消散，望着蔬菜空隙中露出的黑色沃土，头脑空空，好像已经死去。这个白色的、死气沉沉的下午是一座坟墓。
吕贝龙走进花园。他在吃东西，睫毛在患白化病的大眼睛下颤动，双耳和双颚同时蠕动。
“你吃什么？”夏尔洛问。
“一小块面包。”
“哪儿搞到的？”
他指了一下外边，没有回答，继续咀嚼。夏尔洛突然停止发问，心惊胆战地望着他；皮埃内中士停下手中的铅笔，抬起头，也望着他。吕贝龙还在不慌不忙地咀嚼，马蒂厄注意到他很神气的样子，明白他带来了消息，一时和大家一样也害怕起来，不禁往后退了一步。吕贝龙平静地咽下嚼物，双手在裤子上擦了擦。“他吃的不是面包。”马蒂厄心想。施瓦兹也走过来，大家静静等待。
“得，妥了！”吕贝龙说。
“什么？什么？”皮埃内急躁地问道，“什么妥了？”
“妥了。”
“停……”
“是的。”
晴天掠过金箭似的电光，万籁俱寂；蓝蓝的天，絮般的云，突然闪电一晃，划破长空。没有响声，没有气流，时间凝固了，战争消退了。刚才，他们还在战争笼罩下寻求保护，还可以相信奇迹，相信永存的法兰西，相信美国的援助，相信弹性防御，相信俄国参战，如今战争在他们背后了结了，完成了，输掉了。马蒂厄最后的希望成了希望的回忆。
隆然首先恢复镇定，他伸出细长的手，仿佛谨慎地探测消息。他怯生生地问道：
“这么说……已经签订了？”
“今天清晨。”
皮埃内整整九个月盼望和平。不惜代价的和平。如今他发呆了，苍白，冒汗，由震惊转为狂怒。他喊道：
“你怎么知道的？”
“吉切奥利刚告诉我的。”
“他怎么知道的？”
“无线电广播。他们刚才听无线电广播来着。”
他学着广播员耐心的平淡的声音，津津有味地装作严酷无情。
“那炮声呢？”
“停火协定于子夜生效。”
夏尔洛脸涨得通红，眼睛闪闪发光：
“别瞎扯！”
“有细节吗？”皮埃内站起来问道。
“没有。”吕贝龙回答。
“咱们呢？”夏尔洛清了清嗓子问道。
“什么咱们？”
“咱们什么时候回家？”
“我对你说了，没有细节。”
大家不吭声了。皮内特一脚把一块石子踢进胡萝卜地里，他怒吼：
“停战！停战协定！”
皮埃内摇摇头，左眼皮跳动起来，在灰白的脸上，好似有风的天气晃动的护窗板。他得意地冷笑道：
“条件一定非常苛刻。”
大家齐声冷笑起来。隆然说：
“怎么不是呢！怎么不是呢！”
施瓦兹也在冷笑，夏尔洛转向他，惊异地盯住他。施瓦兹停住笑，脸涨得通红。夏尔洛盯住他不放，好像第一次见他，和和气气地对他说：
“此时此刻，你已是德国佬了。”
施瓦兹做了一个激烈而含糊的手势，猛地转身，离开了花园。马蒂厄感到疲惫不堪，跌坐在长凳上，说道：
“天气真热。”
总有目光盯住我们。越来越多的人瞧着他们吞食历史的苦果，随着年龄的增长，时间的推移，人们会不断地窃窃私语：“由于一九四〇年的战败者，打败仗的士兵，我们才戴上锁链。”他们在不断变化的目光注视下，一成不变地被钉在这个不可磨灭的日子里，被审判，被评议，被解释，被指控，被原谅，被判决，被囚禁，他们淹没在苍蝇的嗡嗡声和大炮的隆隆声中，淹没在热气腾腾的草木气味中，淹没在胡萝卜地颤抖的空气中，他们在子孙万代的眼中永远永远是有罪的，永远永远是一九四〇年的战败者。马蒂厄打呵欠，成百万人瞧见他打呵欠：“他打呵欠，不像话，一个一九四〇年的战败者竟敢打呵欠！”他突然中止数不尽的呵欠，心想：“我们并不孤立。”
他望着伙伴们，他短暂的目光在他们身上触及永恒的、令人吃惊的历史目光：他们生平第一次和重大事件有了关联，他们是一场输掉的战争的传奇式士兵。他们被定型了！“我的上帝，我读过书，打过呵欠，高谈阔论过种种问题，我下不了决心选择，其实我早已选择了，选择了这场战争，选择了这场失败，我注定与这个日子相遇。一切必须重做，但又没有什么好做。”这两种想法相反相成，却又同时抵消，剩下的只有虚无的表面平静。
夏尔洛摇头晃肩，说说笑笑，时间又开始流逝。他嬉笑怒骂，取笑历史，取笑被塑造的形象来自我解嘲；他狡黠地望着大家，说道：“伙伴们，咱们脸上有光哪，这样光彩得很哪。”
大家莫名其妙，惊愕地转向他，接着吕贝龙也嬉笑怒骂起来。他难堪地皱起鼻子，笑声从鼻孔发出：
“你可以这么说！想一想他们把我们打得多惨哪！”
“痛打一顿，”夏尔洛痴狂似的说，“脱光咱们的裤子，打屁股！”
隆然跟着起哄：
“一九四〇年的士兵或短跑王子！”
“马路巨人。”
“奥林匹克赛跑冠军。”
“你们不用担心，”吕贝龙说，“咱们回老家时会受到热烈欢迎的，人家将通过决议赞扬咱们。”
隆然兴奋得发出嘶哑的喘气声：
“他们会到火车站迎接咱们，带上军乐队和体操队。”
“可我是犹太人，怎么得了！”夏尔洛笑出眼泪，“你们想想看，我那个区的反犹主义者们！”
马蒂厄不由自主地跟着笑起来，尽管觉得这种笑很不愉快，他经历了一个难以忍受的时刻：人们把他裹进冰凉的被单，尽管他烧得发抖，等他变成永久的塑像之后又被砸碎了，化作碎片般的嬉笑。他们嬉笑怒骂，恶棍似的拒绝伟大所带来的义务，什么伟大不伟大，不必为它担忧，只要身体健康，能吃能喝，管他娘的东半球，去他妈的西半球；他们也以严肃、清醒的头脑拒绝伟大所带来的慰藉，甚至逃避接受痛苦：我们连悲剧人物都不是，连历史人物都不是，我们只是蹩脚的喜剧演员，连一滴眼泪都不值，更不是什么生来命运不凡的人，世界是一种偶然。他们嬉笑怒骂，把头撞击荒诞之神和命运之神又被反弹回来，四处碰壁；他们嬉笑怒骂，为的是惩罚自己，净化自己，报复自己，为的是拿世人出气，无论是人道的还是不人道的世人，无论是充满希望的还是陷于绝望的世人。一张张嘴巴还在向蔚蓝的天空吐露内心创伤的积怨；尼佩尔仍在打鼾，他张着嘴巴打鼾也是一种喊冤叫屈。笑声渐渐变得滞涩、稀疏，在几个抽搐之后停止了：仪式终于结束，停战协定已被认可，他们正式了结。时间缓慢地流逝，太阳把时间这剂汤药晒得温温的：必须重新开始生活。
“就这样吧！”夏尔洛说。
“对，就这样吧！”马蒂厄说。
吕贝龙悄悄从口袋抽出一只手，放在嘴唇上，张嘴咀嚼起来，嘴巴在一双兔眼下不停地跳动，一边连连说道：
“就这样吧，就这样吧，就这样吧。”
皮埃内摆出扬扬得意的样子，吹毛求疵地说：
“我早对你们说什么来着？”
“你对我们说过什么呀？”
“你们别装傻。德拉鲁，你记得芬兰被占领之后我说的话吗？还有纳尔维克被占领之后，你记得吗？你说我是不吉利的人，由于你比我能说会道，你把我弄糊涂了。”
他的脸红得像玫瑰，镜片后面的眼睛闪着仇恨和胜利的光芒。
“这场战争，本不应该发生，我一直说不应该打仗：不打仗，我们不会落到这般田地。”
“会更糟糕。”皮内特说。
“不会更糟糕，没有比战争更糟糕了。”
皮埃内美得直搓手，脸上漾出无辜的神采：他搓双手，仿佛要把战争从手上清洗掉，他没有发动这场战争，甚至没有经历；他怄气十个月，不看不说不听，一味神经兮兮地反对各种命令，执行命令时漫不经心，烦躁不安，高傲超脱。现在，他的苦楚得到了报偿。他的双手是纯洁的，他的预言实现了，战败者不是他，而是他人，是皮内特、吕贝龙、德拉鲁等人。皮内特嘴唇颤抖起来，声音断断续续地说：
“这么说，万事如意喽？你高兴了吧？”
“高兴？”
“你的失败，你得到了吧！”
“我的失败？瞧你说的，失败嘛，是我的也是你的。”
“你希望失败，所以它是你的。而我们不希望失败，所以不想剥夺你的失败。”
皮埃内感到未被理解，苦笑一下，耐心回答：
“谁对你说我希望失败呀？”
“你自己呀，刚才还说来着。”
“我说我预见到失败。预见失败和希望失败，是两码事，不是吗？”
皮内特望着他没搭腔，整个脸下沉，嘴噘得老高，漂亮的大眼睛不停地转动，被糊弄住了。皮埃内乘胜直追：
“我为什么希望失败？你能告诉我吗？难道我是第五纵队的，唵？”
“你是和平主义者。”皮内特吃力地说。
“那又怎么样？”
“一路货色。”
皮埃内耸耸肩膀，沮丧地摊开双手。夏尔洛跑到皮内特跟前，用胳膊围住他的脖子，好心劝说：
“得了，你们别吵了。争来争去有什么用处？反正失败了，咱们谁也没有过错，谁也不用自责。咱们倒了霉，如此而已。”
隆然露出政治家的微笑：
“是不是倒霉呀？”
“是的！”夏尔洛用和解的语气说，“公道一点嘛，要说倒霉，真是倒霉呀，倒了大霉了。但这是没有办法的事，我对自己说，大家轮着倒霉吧，上回是咱们赢了，这回是他们赢了，下回又会是咱们赢的。”
“没有下回了。”隆然说。
他举起手指，摆出爱唱反调的样子说：
“我们经历的这场战争是最后最后的战争，千真万确。胜者或败者，这是一回事：一九四〇年的小青年赢得了他们的父辈所输掉的东西。各民族完了，战争也完了。今天咱们跪在地上，明天将轮到英国人：德国佬占有一切，到处发号施令，节节推进，直至建立欧洲合众国。”
“狗屁的合众国，”皮内特说，“我们只是希特勒的仆从。”
“希特勒？希特勒是什么东西？”隆然傲慢地说，“当然他算个东西。但如果你让各国自由，那你怎么能让他们和睦相处？国家就像人一样，必定各行其是。不过，一百年后谁还会谈起你那个希特勒？他早就归天了，纳粹主义也跟着归天了，对吧？”
“混账王八蛋！”皮内特嚷道，“这一百年，谁去度过呢？”
隆然显得很生气，他说：
“不应当这样看问题，小笨蛋，别只看到自己的鼻子尖，稍为看远一点，应当想到后天的欧洲。”
“后天的欧洲能让我吃饱肚子吗？”
隆然举手在阳光下来回摆动，以示和解：
“唔！唔！唔！车到山前必有路，总有办法的。”他主教似的把手搁在夏尔洛的头上，摸摸他卷曲的头发，问道，“你不同意我的看法？”
“我？”夏尔洛说，“我坚持自己的看法：既然我们不得不签署这个停战协定，那就赶快签订，这样可以少死一些人，德国佬也来不及大发雷霆。”
马蒂厄不胜惊讶地望着夏尔洛。所有的人，一个个相继展示在他眼前：施瓦兹闷声不响，尼佩尔埋头大睡，皮内特怒气冲冲，皮埃内一脸无辜受害的样子，吕贝龙躲在一旁大嚼，嘴里塞得满满的，好似脸上七孔都堵塞了，隆然飘然离开本世纪而去。他们中间每个人都急于摆出如何活下去的势态。马蒂厄猛地挺直腰板，大声说：
“你们叫我恶心！”
他们打量他，并不惊异，只带着苦涩而凄凉的微笑，其实他倒比他们惊异，这句话还在自己耳际回荡便自问怎么脱口而出的。他又想表示惭愧又想表示愤慨，犹豫片刻后，决定表示愤慨：他一个急转身，推开小门，穿过马路。大路上阳光炫耀，空荡无人行走。马蒂厄跳入荆棘，不顾荆棘缠刺裹腿，他跑下小树林斜坡，一直走到小溪旁。“他妈的！”他大声骂道。他瞧着小溪，莫名其妙地连声骂道：“他妈的！他妈的！”离他百米远的地方，一个士兵光着上身，披着道道金光，在洗衣服；他吹着口哨，悠然自得，揉洗衣服如同揉捏面团；他打输了战争，却并不知道。马蒂厄坐下，感到羞愧：“谁给我权利对人如此严厉？他们刚获悉被葬送，由于不习惯，便尽力寻求解脱。而我，习以为常了，我并不比他们强多少呀。总之，我自己也选择了逃避，选择了出气。”他听见轻轻的噼啪声，原来皮内特跟他来到水边坐下，他朝马蒂厄笑笑，马蒂厄也朝他笑笑，两人好长时间待着没说话。
“瞧那边的小伙子，”皮内特说，“他还蒙在鼓里哪。”
那士兵俯身水面，埋头洗衣服，其顽强的动作已经没有用处了。一架错过时机的飞机在他们头顶上空隆隆作响。士兵抬头透过叶丛仰望天空，惧怕的神色引他们发笑：这个小小的场景用来再现历史的真实倒很别致。
“咱们告诉他吗？”
“噢，得了，”马蒂厄回答，“随他去吧。”
他们不吭声了。马蒂厄把手伸进水里，抖动手指。他的手在水里变得苍白、银白，周围有一轮天蓝的光晕。水泡浮上水面。一根细枝被一个局部的涡流冲到他的手腕周围打转，不时撞击他的手腕。马蒂厄把手从水中抽了出来，说道：
“天真热。”
“是的，”皮内特说，“叫人想睡觉。”
“你还想睡？”
“不，但还是想试一试。”
皮内特朝天躺下，合起双手垫在颈背，闭上眼睛。马蒂厄把一根枯枝插入小溪，不断搅动。片刻后皮内特睁开眼睛。
“他妈的！”
他坐了起来，双手搔头，把头发弄得像乱草似的。
“我睡不着。”
“为什么？”
“我恼火。”
“没有坏处，”马蒂厄说，“这有益健康。”
“我恼的时候，”皮内特说，“我要打要砸，否则，我闷得慌。”他好奇地望着马蒂厄问，“你不恼火吗？”
“也恼火。”
“我连一枪都没打过。”皮内特俯身解鞋带，苦涩地说。
他脱掉袜子，露出孩子似的细嫩的小脚，布着条条脏痕。他说：
“我洗一下脚。”
他把右脚泡入水中，用手抓住，开始搓洗。污垢脱落，变成一个个小团团。他突然倒着瞧马蒂厄，问道：
“他们会抓我们吗？”
马蒂厄点头表示肯定。
“把我们押送到他们那边？”
“很可能。”
皮内特气冲冲地搓脚。
“不签订停战协定的话，他们没那么容易制服我。”
“你能干些什么？”
“我打他个稀巴烂。”
“小牛犊！”马蒂厄说。
他们互相笑笑，但皮内特突然满面愁容，眼中布满疑云：
“你说我们叫你恶心。”
“我不是冲着你说的。”
“你冲着大家说的。”
“所以你想揍我？”
皮内特低下头不回答。
“揍吧，”马蒂厄说，“我也想大打出手，或许打一打会使我们平静下来。”
“我可不敢伤害你。”皮内特闷闷不乐地说。
“那不就得了。”
皮内特的左脚水淋淋的，在阳光下闪闪发亮。他们不约而同把目光盯住这只脚，皮内特活动着脚指头。
“你的脚很有趣。”马蒂厄说。
“很小是吗？我可以夹着一个火柴盒，把它打开。”
“用你的脚指头？”
“是的。”
他笑了笑，突然怒气冲冲，猛地用力抓住自己的踝骨：
“我连一个德国佬都没毙掉！他们却堂而皇之地开来，我只得坐以待毙。”
“不错，是这样。”马蒂厄说。
“这不公平。”
“无所谓公平不公平，事情就是这样。”
“这不公平：咱们为其他人付出代价，为科拉和加默兰军团的人付出代价。”
“假如咱们在科拉军团，也会像那边的伙伴们那样干的。”
“瞧你说的！”
他张开两臂，深深吸气，握紧双拳，挺起胸脯，威风凛凛地瞧着马蒂厄说：
“难道我像见了敌人便抱头鼠窜的吗？”
“不。”马蒂厄朝他笑着。
皮内特使劲凸出金黄色的双臂上的二头肌，欣赏着自己的青春、力量、勇气，自我陶醉了片刻。他露出微笑，但眼睛依旧晦暗，眉毛依旧低垂。
“我会死在战场上的。”
“像那么回事儿。”
皮内特笑笑，仿佛一颗子弹穿透他的心脏，阵亡了。牺牲而后得意扬扬，他转身向着马蒂厄，俨然是一尊为祖国牺牲的皮内特雕像。他重复道：
“我会死在战场上的。”
话音刚落，愤怒和活力再次使这个僵化的躯体热血奔腾。
“我没有罪过，人家叫我干什么我就干什么。他们对我使用不当，可不是我的过错。”
马蒂厄温存地望着他，皮内特在阳光下呈半透明状，生命力在他血管的蓝色枝杈里迅速上升，下降，循环，他大概觉得自己清瘦、健康、轻巧，自我感觉之好，很难想象无痛的疾病已经开始侵蚀他，将使他年轻的身躯在西里西亚的土豆地里或在波美拉尼亚的高速公路上变得腰弯背曲，将使他年轻的身躯疲惫不堪，充满忧愁，迟钝滞重。失败，是慢慢学会的。
“我从不求人什么，”皮内特说，“我安分地干我的工作；德国佬嘛，我不反对，还没见过一个长尾巴的；纳粹主义，法西斯主义，我甚至不知道是什么东西；至于但泽，对不起，生平第一次在地图上看见这地方时，我已经被动员入伍了，且不说战争是达拉第宣告的，是加默兰输掉的。而我，这跟我有什么相干？我错在哪里？你也许以为他们征求过我的意见？”
马蒂厄耸耸肩膀说：
“这场战争酝酿十五年了。应当及时努力避免或设法取胜。”
“我又不是议员。”
“你投过票呀。”
“当然。”皮内特没有把握地说。
“投过谁的票呀？”
皮内特沉默不语。
“你瞧，这不得了。”马蒂厄说。
“我被迫服了兵役，”皮内特没好气地说，“后来我又病了一场，好像我只投过一次票。”
“这次呢？你投票了吗？”
皮内特不回答。马蒂厄笑了笑，温和地说：
“我也没有，我也没有投票。”
上游那个士兵拧干几件衬衫后，把衣服裹在一块红色的毛巾里，吹着口哨上路走了。
“你听出他吹的曲子吗？”
“没有。”马蒂厄回答。
“《我们将在锡埃格弗里德防线上晾衣服》。”
他们哑然失笑。皮内特好像轻松些了，说道：
“我以前干的活很苦，不总是吃得饱肚子。后来我在巴黎地区联合运输公司找到这份差使，娶了老婆，我得养活她，对吗？你知道，她是大家闺秀，开始时我们相处不太顺利。后来，”他激动地补充道，“后来顺利地对付过去了，不过实话对你说吧，面面俱到是不可能的。”
“是难哪！”马蒂厄说。
“我能干别的什么事吗？”
“不可能。”
“我无暇顾及政治，回到家里累坏了，而且还有鸡声鹅斗。再说，你要是结了婚，那就得每天晚上和老婆亲热，不是吗？”
“我能想象。”
“那有啥办法？”
“没办法。正因为这样才输掉这场战争。”
皮内特又一次气得跳起来：
“你的话叫我笑掉大牙！即使我关心政治，甚至搞政治，这又能改变什么呢？”
“你总可以尽力而为嘛。”
“你这样做了吗？”
“没有。”
“如果你这样做了，你能认为你没有输掉这场战争吗？”
“不能。”
“怎么样？”
马蒂厄不吭气了，他听到一只蚊子哼哼，随手朝额上挥动了一下，蚊子不叫了。“这场战争，一开始我也以为哪儿出了毛病。多么愚蠢！其实毛病出在我身上，出在皮内特身上，出在隆然身上，出在我们当中的每个人身上；这场战争是我们形象的反映，罪有应得。”皮内特长长地吸着气，目光一刻不离马蒂厄。马蒂厄觉得他一副傻相，顿时怒火中烧，怒气直往嘴里眼里冒：“够了！够了！我讨厌充当那种洞察一切的人！”蚊子又围着他的前额嗡嗡作响，仿佛给他戴上一顶可笑的桂冠。“假如我投入了战斗，假如我扣动了扳机，说不定会倒下个把……”他猛地一抬手，朝自己的太阳穴一大巴掌，然后并指放下，只见食指上一小条弯弯曲曲的血迹，有如一个家伙倒在碎石路上，躺在血泊中；太阳穴上一巴掌，食指扣动扳机，万花筒中五彩缤纷的玻璃碎片停止移动，血如花边似的装饰着小径的野草。我腻味透了！腻味透了！投入一次不明不白的行动有如闯进一座森林。一次行动。一次把你卷入又叫你永远弄不太明白的行动。他亢奋地说：
“如果能干点什么……”
“什么呢？”皮内特兴致勃勃地瞧着他问。
“无事可做。目前没有任何事情可做。”马蒂厄耸耸肩膀回答。
皮内特穿上袜子，浅淡的眉毛耸得高高的，皱缩在一起。他突然问道：
“我给你看过我老婆的照片吗？”
“没有。”马蒂厄回答。
皮内特挺直身子，在上衣口袋里找了找，从钱夹里掏出一张相片。马蒂厄见到一个相当漂亮的少妇，神色冷峻，两边唇角有浓汗毛的影子。照片中央横着她的手迹：“戴妮丝献给她的布娃娃，一九三九年一月十二日”。皮内特红着脸解释道：
“她就这么叫我的，没法让她改变习惯。”
“她总得给你起个名儿嘛。”
“那是因为她比我大五岁。”皮内特庄重地说。
马蒂厄把照片还给他时说：
“她不错嘛。”
“在床上，”皮内特说，“她妙极了。你很难想象的。”他更加脸红了，手足无措地补充道，“她是大家闺秀。”
“你对我说过了。”
“是吗？”皮内特惊讶地说，“我对你说过了？我说过她父亲是绘图教师？”
“是的。”
皮内特小心翼翼地把照片放回钱夹。
“真叫我烦透了。”
“什么事叫你这样烦？”
“像这样回家会叫她伤心的。”
他双手交叉抱着膝盖。
“哦！”马蒂厄不以为然。
“她父亲是一九一四年的英雄，”皮内特说，“得过三次嘉奖，十字军功章。他老挂在嘴上。”
“那又怎么样？”
“唉，像这样回家会叫她伤心的。”
“可怜的小傻瓜，”马蒂厄说，“你不会很快回家的。”
皮内特的怒气消了，伤心地摇摇头说：
“但愿如此。我根本不想回家。”
“可怜的小傻瓜。”马蒂厄重复道。
“她爱我，”皮内特说，“但她脾气不好，自以为了不起。她母亲也一样，老摆架子。一个娘儿们，得让她尊重你，不对吗？否则家里就乱套了。”
他霍地站起来说：
“我在这儿待够了。走吗？”
“上哪儿？”马蒂厄问。
“不知道，找其他伙伴去。”
“随你便。”马蒂厄无精打采地说，他也站了起来。
他们上坡回到大路上。
“瞧，”皮内特说，“吉切奥利。”
吉切奥利叉开双腿，一手像帽檐似的遮在眉毛上，乐呵呵地瞧着他们说：
“好得很嘛。”
“什么？”
“好得很嘛。你们走起路来活像鼓手。”
“究竟什么好得很哪？”
“停战的消息呀。”吉切奥利乐个不停。
皮内特喜上眉梢。
“是胡扯吗？”
“有那么一点！”吉切奥利说，“那个吕贝龙来跟我们纠缠，他打听新闻，我们就随便给他一些。”
“这么说，”皮内特来劲了，“没有停战？”
“屁停战协定都没有。”
马蒂厄用眼角睨视皮内特，问道：
“这就改变局势了吗？”
“大大改观了，”皮内特说，“你走着瞧吧，局面会大不一样的。”
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同日十六时
圣日耳曼林荫大道空无一人，丹东街也没有人影。铁门帘都没来得及卸下，玻璃橱窗闪闪发光，人们把大门上了闩便拔脚跑了。这是星期日，已持续三天的星期日，巴黎一周只剩下一个日子了——星期日，现成的，随便哪个日子，比平时的星期日稍为有点叫人吃不消，稍为多些火药味，寂静得出奇，已经充满隐蔽的腐臭。丹尼尔走进一家呢绒布料大商店，堆成金字塔形的五颜六色的线球正在发黄，看上去像旧的；在毗邻的商店里婴儿衣着用品和儿童罩衫变得暗淡褪色。每家商店的柜台上积满一层面粉般的尘埃，橱窗玻璃上出现一条条白色长条污迹。丹尼尔暗忖：“玻璃橱窗在哭泣呢。”橱窗好不热闹：成千上万只苍蝇嗡嗡飞舞。星期日。等巴黎人回来时，他们将发现死城上发霉的星期日。如果他们回来的话！丹尼尔自早晨一直在街上游逛，他真想仰天大笑，尽情宣泄一番。如果他们回来的话！
圣安德烈艺术小广场尽管阳光灿烂，却死气沉沉，大白天有如漆黑的夜晚。太阳好似人造的，好似遮盖黑夜的镁闪光，二十分之一秒之内就要熄灭却一直没有熄灭。他把前额贴在阿尔萨斯酒吧的大玻璃橱窗上，心想：我和马蒂厄在这里吃过饭，二月份他休假的时候，里面挤满了英雄和天使。他定睛细看，发现半明半暗中有些模糊的脏点，好像室内蘑菇，原来是纸桌布。英雄在哪儿？天使在哪儿？两把铁椅子留在露天座上，丹尼尔抓住其中一把的靠背，把它挪到人行道边缘，像吃利息的人那样坐下，在战时的天空下，在白日的炽热里，不禁想起许多童年旧事。他感到背上受着寂静的磁性压力，望着空荡荡的桥，河滨道上了锁的售书箱，没有时针的大钟，心想：“他们本应对这一切袭击一下，扔几个炸弹给我们瞧瞧。”塞纳河对岸一个人影沿着警察局溜过，仿佛乘着电动人行道。确切地说巴黎不是一座空城，众多的散兵游勇不时在各个角落冒出来，却很快消失，仿佛被这永恒的阳光吸收了。丹尼尔思忖：“城市是空心的。”他感觉出脚下地铁的通道，背后、面前、头上方，布满空间的悬崖似的大楼：天地之间有着成千上万的路易·菲利普款式的客厅，帝国款式的餐厅，带摆设架的长沙发，因无人照管而摇摇欲坠。丹尼尔猛地一转身，看见有人撞击玻璃橱窗。他久久凝视大玻璃窗，却只看见自己的影像。他站起来，某种奇怪的焦虑使喉咙发紧，但不太忧伤：大白天产生夜间的恐惧倒蛮有趣的。他走近圣米迦勒喷泉，望着发绿的龙状喷头，心想：“一切可随心所欲。”他可以在黑乎乎的窗户玻璃注视下脱下裤子，可以挖一块铺路石扔向啤酒店的大玻璃窗，可以高喊：“德国万岁！”不会有任何问题。最多某幢大楼的七层有张惊惶失措的脸贴着玻璃窗向外探望，但不会出事。他们连愤慨的精力都没有了：楼上那位好好先生会转过脸对妻子客观地报告：“广场上有个家伙适才脱掉裤子。”妻子在房间尽里头回答：“别站在窗口，谁知道会发生什么事情呢。”丹尼尔打了个呵欠。砸碎玻璃窗？得了！等他们抢劫的时候，也许看得更清楚些。他想：“我真希望他们把这里搞成火海和血海。”他又打了个呵欠：感到有一种巨大而无用的自由。不时，这种快活使他恶心。
他离开时，一行成群结队的人从拉于歇特街出来。“他们现在结队转移了。”这是他自早晨所遇到的第十个列队。丹尼尔数了数，共九人：两个挎布提包的老太太、两个小姑娘、三个蓄小胡子的男人，干瘪而僵硬，跟在他们后面的是两个年轻妇女，一个美丽而苍白，另一个挺着怀孕的大肚子，嘴唇上挂着微笑。他们走得很慢，谁也不说话。丹尼尔咳嗽一声，他们不约而同地转过脸向着他：眼睛里既没有好感也没有责备，仅有不信任的惊异。两个小姑娘中的一个俯向另一个时眼睛仍不停地注视丹尼尔，轻声说了几句话，两人惊喜地笑了：丹尼尔自己也觉得失去常态，好像一只岩羚羊首次用迟钝的目光凝视登山运动员。他们结队而过，荒诞而不合时宜，沉湎于孤独之中。丹尼尔穿过马路，走到圣米迦勒桥入口，凭着石栏杆眺望。塞纳河金波闪烁，远处，西北角上，一股浓烟在屋宇上空袅袅腾腾。突然，他觉得眼前的景色令他难以忍受，转过身去走回头路，又回到林荫大道。
结队而行的人们消失了。寂静和一望无际的空旷：一个横向的无底洞。丹尼尔无精打采，街道仿佛漫无目的地延伸着，没有行人的街道全是一个模样。圣米迦勒林荫大道昨天还是通向南边的黄金巨流，今天却成了一条死鲸鱼，肚皮朝天。丹尼尔在这空心的、鼓胀的大肚子上把脚步踩得咯噔作响，强迫自己宣泄快乐，他大声喊道：“我讨厌巴黎！”没有反响，没有任何生机，除了满眼青翠，除了栗树巨大的绿臂。他仿佛觉得走在矮树林里，兴味索然，故寻温馨。厌倦的、不洁的翅膀已经逼近他，幸好他瞥见贴在栅栏上的一张红白相间的海报。他走近一看，上面写道：“我们必胜，因为我们是最强大的。”他张开双臂，嘻嘻一笑，如释重负：他们逃跑，他们逃跑，他们没完没了地逃跑。他抬起头，把微笑冲着天空，深深呼吸着：二十年来一直在审查间谍，连床底下都查遍了。每个行人或是原告证人，或是审判者，或集两者于一身，他所说的一切反过来又可能用来指控他。结果一下子全线溃退。他们逃跑，证人、审判者、正直的人们，一起在太阳下逃跑，蓝天在他们头顶上空下蛋似的产出一架架飞机。巴黎的城墙还那么自命不凡，吹嘘自己的伟业：我们是最强大的，最有德行的，是民主的表兄弟、波兰的捍卫者、人类尊严的捍卫者、异性之爱的捍卫者，铁路将中断，我们将在齐格飞防线上晾衣服。巴黎各处墙上的海报还在吹嘘荣耀，不过已经降温了。而他们，他们，他们逃跑，怕得发疯似的，他们俯伏在沟渠里，他们请求宽恕。当然是体面的宽恕，除了体面之外，一切都失去了，体面地拿走剩下的一切吧：喏，这是我的屁股，体面地踢吧；您若留我一条命，我就舔您的屁股。他们逃跑，他们爬行。我，罪魁祸首，我统治着他们的城市。
他低垂着眼向前走，兴致勃勃，突然听得汽车在紧靠他的街面缓缓行驶，心里继续在想：“玛赛儿在达克斯替她的孩子擦屁股，马蒂厄大概当了俘虏，布吕内很可能被打死了，我所有的证人死的死了，散的散了，我得到了补偿……”突然，他问自己：“什么汽车？”他猛一抬头，心怦怦跳到太阳穴，终于看见他们了。他们站着，整洁而严肃，每辆车上十五或二十个，长长的汽车伪装着，徐徐驶向塞纳河；他们笔直地站着缓缓滑行，没有表情的目光从他身上掠过，一批接一批，模样完全相同的天神，连瞧他时的模样也完全相同。丹尼尔听到从远处传来一阵军乐声，仿佛觉得天空充满旗帜，他一时难以支撑，不得不靠在一棵栗树上。他独自一人在这条长长的大街上，他是唯一的法国人，唯一的老百姓，所有的敌军都瞧着他，他不害怕，信心十足地任凭这几千双眼睛注视：“我们的胜利者！”他被欢乐所围困，但他大胆地回击他们的目光，贪婪地注视他们金黄的头发、黝黑的面孔、冰湖般的眼睛、细挑的身材、修长且肌肉发达得难以想象的双腿。他喃喃自语：“他们多么英俊哪！”他仿佛飘离地面，他们将他抱起，紧紧搂在怀里，紧贴他的肚皮。什么东西从天上滚落下来：原来是古老的法则。审判者的社会崩溃了，判决取消了，穿上黄色军装的矮小丑陋的士兵溃不成军，人权和公民权的捍卫者们抱头鼠窜。“何等地自由呀！”他思量着，眼睛湿润了。他是大难之后唯一的幸存者。顶天立地的汉子孤身一人面对这些仇恨与愤怒的天神，这些灭绝种族的天神，他们的目光使他返璞归真了。他想：“喏，新的审判者；喏，新的法则！”在他们头顶柔和的天空出现了奇迹，小片积云无意地显灵了，这是鄙视的胜利、暴力的胜利、欺诈的胜利、地上人间的胜利，其实这种种奇迹都是过眼烟云。一辆坦克缓缓开来，威风凛凛，掩盖着枝叶，发出不太大的隆隆声。一个非常年轻的小伙子跟在坦克后面，上衣搭在肩上，衬衣的双袖卷至肘部，交叉着漂亮的赤臂。丹尼尔朝他微笑，年轻人久久盯视他，神色冷峻，眼睛闪闪发光，突然，坦克离去时，那人脸上露出笑容。小伙子很快从裤子口袋摸出一小包东西扔过来。丹尼尔在空中接住，原来是一包英国香烟。丹尼尔捏得太紧，香烟好像在他手中粉碎了，但他仍旧笑容可掬，一阵既难受又刺激的慌乱从大腿一直升到太阳穴，他一时眼花看不清楚，喘着气重复道：“他们进巴黎如入无人之境，容易得好比切割黄油。”其他人的面孔在他湿漾漾的目光前通过，一批接着一批，都是那么英俊。他们将损害我们，邪恶的统治即将开始，够呛！他真想变成一个女人向他们扔鲜花哩。
喊叫声，谩骂声，催促声，一片喧闹；堆在街道齐边地的锅盆器皿敲得震天价响，一道钢铁闪光掠过天空，但街面却空无行人，夏尔洛紧靠着马蒂厄，在谷仓的阴处冲着飞机喊叫：他们在两排房子中间超低空飞行。贪婪而懒散的海鸥在村镇上空超低回旋，寻觅食物，然后从一个屋顶跳到另一个屋顶，叽叽嘎嘎地乱噪了一阵之后飞走了；有人谨慎地探出头来，一些家伙从谷仓从房屋走出来，另一些从窗户跳出来，一时间街上挤满了人，简直像赶集，但声息全无。所有的人全出来了，不发任何声音，有一百来人：工兵、无线电报务员、气象探测员、电话接线员、文书、观测员，全体人员，除了昨晚以来一直守候在汽车方向盘前的司机。他们就地停留（有什么好戏可看？）：有的人石匠似的坐在街面上，反正道路已经不通，不再有汽车开来，有的人坐在人行道边上，坐在窗户上，有的人站着，背靠房屋的门面。马蒂厄坐在食品杂货店前的小长凳上，夏尔洛和皮埃内走过去跟他待在一起，但谁也不说话，只是为了待在一起，面面相觑。他们心照不宣，看清眼前的处境：大集市，人群，冷静得太过分的人群，一百个人一百张灰色的脸。街道受太阳的烧烤，天空像被捅破的火炉，街面烫得变形，烫脚跟烫屁股，可他们听凭炙烤。将军住在医生家，二层第三个窗户，那窗口是他的眼睛，但他们根本不在乎将军，彼此有数，怒目相视。他们担心开拔回家，谁也不提起，但浑身不舒服，就像胸膛受到猛击，双臂双腿乃至全身疼痛不适，心头十五个吊桶打水，七上八下。一个伙伴叹了一口气，像正在做梦的狗，说着梦话：“在军需处有牛肉罐头。”马蒂厄心想：“是的，但他们让宪兵把守大门。”吉切奥利脱口而出：
“唉！傻瓜，他们派了宪兵把门呢。”
另一个伙伴也在白日做梦，用失真的声音，无精打采地说：
“跟面包商一路货色，那商人明明有面包，我敢肯定，我亲眼看见圆形大面包，可他硬是紧闭铺子。”
马蒂厄继续瞎想，但不说话，他梦见一块腓里牛排，馋涎欲滴；格里莫直起一点身子，指着护窗板紧闭的几排房子说：
“他们关着门偷偷干什么？穷乡僻壤，昨天他们还跟咱们聊天，今天却全藏起来了。”
房屋昨天还像牡蛎似的半开着，今天却关上了。男人和女人躲在屋里装死，缩在暗处出汗，对他们恨之入骨。尼佩尔说：
“不该因为吃了败仗咱们就成了鼠疫患者。”
夏尔洛的胃咕咕直叫，马蒂厄说：
“你的胃在咕咕叫。”
“不是咕咕叫，而是哇哇大喊。”夏尔洛回答。
一个皮球飞到他们中间，拉泰克斯从空中截住了，一个五六岁的小女孩走出来，胆怯地望着他。
“这是你的球吗？”拉泰克斯问，“过来拿呀。”
大家一起看着小姑娘，马蒂厄很想把她抱在膝盖上；拉泰克斯尽量使嗓门变得柔和：
“好嘛，来吧，来吧，来坐在我膝盖上。”
一时间四面八方都向她发出轻轻的呼唤：
“来呀！来呀！来呀！”小女孩站着不动，“来呀，小宝贝。过来吧，过来吧，小心肝，过来吧！”
“我的上帝，”拉泰克斯说，“这年头，咱们叫孩子们见了害怕。”
大家哄然大笑，对他说：
“是你吓着她啦，瞧你的嘴脸！”
马蒂厄也笑了。拉泰克斯用悦耳的嗓子重复道：
“来呀，小心肝！”突然，他发火了，大声道，“你再不过来，我就把它没收了。”他把球举到头顶上方让她看清，然后装作把球放进口袋的样子，小姑娘哭喊起来，大伙儿一起站起来同声朝他嚷道：
“还给她，浑蛋，你竟欺负一个孩子。你敢把球放进口袋！你敢把它扔上屋顶！”
马蒂厄站着用手势责怪他。吉切奥利气得眼睛冒火，拨开马蒂厄，走到拉泰克斯跟前：
“把球还给她，你他妈的，咱们又不是野蛮人！”
马蒂厄怒不可遏，气得直跺脚。倒是拉泰克斯先平静下来，低下头说：
“你们别发火嘛，把球还给她就是了。”
他把球扔过去，但扔得不准，击在一堵墙上弹了回来，小姑娘赶紧扑过去，捡了球便逃走了。寂静。大家重新坐下，马蒂厄也跟着坐下，闷闷不乐，但心平气和了，心想：“我们不是鼠疫患者。”他心里只记着这件事，想着大家所想的事，仅此而已。有时候，他只是个焦虑不安、脑子空空的人，有时候则集大伙儿的思想于一身，等他的忧虑平息后，大伙儿的思想便大滴大滴地在他的脑子里涌现，然后从他的嘴里滔滔不绝地滚出来：我们不是鼠疫患者。拉泰克斯摊开双手，伤心地瞧着自己的手说：
“我对你们说吧，我有六个孩子，最大的才七岁，我从没对他们动过手。”
他们重新坐下，浑身发臭，饥肠辘辘，模样灰溜溜，在这有人居住的一方天地里，面对着充满仇恨的门窗紧闭的一排排房子，默不作声，这帮糟蹋六月晴朗日子的下流寄生虫只好默不作声。忍！歼灭者将来到，将经过弗利-托克斯所有的街道。隆然指着护窗板说：
“他们等着德国佬来清除咱们哩。”
“可以打赌，他们对德国佬会客气得多。”尼佩尔说。
“当然喽！与其这么被占，”吉切奥利说，“还不如被胜利者占哩。那样会快乐得多，还可以做生意。咱们这些人哪，是不祥的人物。”
“六个孩子，最大的才七岁，”拉泰克斯重复道，“我从来没有把他们吓哭过。”
“咱们不受欢迎哪。”格里莫说。
一阵脚步声使大家抬起头来，但即刻又低下头去，原来是少校普拉在他们的脑壳间穿行。谁也没向他敬礼，他在医生的房前停下，大家又把头抬起来，目光一齐对准少校那垫料鼓鼓的双肩，见他掀起铁门环，敲了三下。门微微打开，他从窄口溜了进去。从五点四十五分到五点五十六分，参谋部所有的军官一个接一个在沉默的士兵中间穿行，神色生硬而尴尬：士兵们在他们经过时低头猫腰，等他们过后，立即挺起身子。帕延说：“将军家在过节呀。”夏尔洛转过脸问马蒂厄：“他们在搞什么名堂？”“别说话。”马蒂厄回答。夏尔洛瞧了瞧他，不吭气了。自军官们经过，伙伴们更加阴暗，更加泄气，更加消沉。皮埃内望着马蒂厄感到又惊讶又不安，心想：在我的面颊上他无意中发现他自己的苍白。
突然传来歌声，马蒂厄吓了一跳，歌声越来越近：
只要罐子里有屎，
房间里就有臭气。
三十来个汉子从街角拐过来，醉醺醺的，没带枪支，没穿上衣，没戴军帽，他们大大咧咧地招摇过市，唱着歌，乱腾腾，闹哄哄，由于阳光和酒精的缘故，个个脸色通红。当他们瞥见这一大堆灰不溜秋、半死不活的东西贴近地面蠕动，向他们伸出无数的头颅，他们突然驻足，停止唱歌。一个大胡子胖子朝前迈了一步，他上身裸露，皮肤黝黑，肌肉发达，脖子上挂着一条金项链。他问道：
“你们是死人吗？”
没有人搭理，他转身，吐唾沫，摇摇晃晃站不稳。
夏尔洛眯着眼睛，像近视眼似的瞧他们，问道：
“你们不是我们部队的吧？”
“这玩意儿，是我们部队的吗？”大胡子拍着裤裆中间反问，“他妈的，不，我们不是你们部队的，这叫我难过呀。”
“你们从哪儿来？”
大胡子做了个含糊的手势：
“从那上边。”
“上边，打响了？”
“他妈的，打响个屁，刚有点儿火药味，我们的上尉就溜了，所以我们也溜，上行下效呗，但方向不同，免得遇见他。”
大胡子后面的家伙们起哄嬉笑，其中两个汉子放肆地唱起来：
亮出你长长的鸡巴，
伙伴，用手托着它！
咱们都去打仗，
找婊子玩玩吧。
所有的人都掉头面向将军住所的窗眼，夏尔洛着慌了，挥手喊道：
“别唱了！”
歌手们不唱了，目瞪口呆，摇摇晃晃，疲乏得一下子垮了似的。
“我们的头头在那儿呢。”夏尔洛指着将军住所解释道。
“我才不在乎你们的头头哩。”大胡子高声说道。他的金项链在阳光下闪烁，他低头瞥一眼坐在路面上的士兵，补充道，“如果他们找你们麻烦，伙计们，那么你们只要跟着我们就行了，他们就管不着你们了。”
“跟我们来吧！跟我们来吧！”他后面的人有节奏地高喊，“跟我们来吧！跟我们来吧！”
沉默。大胡子的目光停留在马蒂厄身上。马蒂厄把眼睛转向别处。
“怎么样？谁跟我们走？我数三下：一，二，三。”
谁也没动窝。大胡子轻蔑地断定：
“你们不是男子汉，是些胆小鬼。咱们走吧，伙计们，我可不愿意泡在这里发霉，他们叫我恶心。”
他们迈开步子重新上路，士兵们腾出地方让他们过去，马蒂厄把脚缩到长凳下面。
亮出你长长的鸡巴……
士兵们注视着将军住所的窗眼：几张脸贴着玻璃窗，但军官们没有伸出头来。
咱们都去打仗……
他们消失了，谁也没说什么，歌声最后也消失了。马蒂厄这才缓过气来。
“首先，”尼佩尔说时眼睛不看伙伴们，“谁也证明不了咱们不走。没有一个证据！”
“已经证明了。”隆然回答。
“凭什么证明？”
“已经证明不走了。”
“为什么？”
“没有汽油了。”
“供军官们用的汽油总有的吧，”吉切奥利说，“油箱满满的。”
“咱们的卡车没有油了。”
“当然。”吉切奥利冷笑一声。
“我告诉你们吧，咱们被出卖了！”隆然提高尖细的嗓子嚷道，“被出卖了，卖给德国人，给卖了！”
“别逼我们。”梅纳尔厌倦地说。
“别逼我们，”马蒂厄附和着说，“别逼我们！”
“不过也真他妈的没劲，”一个电话接线员说，“别老念叨开拔，走着瞧吧。反正挨打屁股。”
马蒂厄想象着那些大兵在大路上边走边唱，也许还边采花。他感到耻辱，但这是共同的奇耻大辱。因此，他反倒不觉得太扫兴了。
“胆小鬼，”拉泰克斯说，“那个小浑蛋骂咱们是胆小鬼。咱们都是一家之主。你瞧见他脖子上的项链吗？去他的吧，小畜生！你倒说说看。”
“听！”夏尔洛说，“你们听呀！”
只听得一阵飞机的嗡嗡声，有人厌倦地悄声说：
“躲一躲吧，伙计们。他们又出动了。”
“自早晨已是第十次出动了。”尼佩尔说。
“你计算次数了？我连数也懒得数。”
他们不紧不慢地站起身，把身体紧贴大门，鱼贯进入走廊。一架飞机齐屋顶掠过，嗡嗡声减弱，他们又纷纷走出来，仔细观察天空，然后重新坐下。
“这是一架歼击机。”马蒂厄说。
“当心！当心！”吕贝龙说。
从远处传来机枪的哒哒声。
“高射炮？”
“高射个屁！是飞机在射击！”
他们面面相觑。
“今天这日子在大路上溜达可不舒适。”格里莫说。
大家没吭声，但眼睛发出会意的亮光，嘴角露出一丝微笑。片刻后，隆然只说了一句：
“他们还没走远呢。”
吉切奥利站起来，双手插进口袋，下蹲三次，活动膝部，仰脸望一下天空，神色茫然，嘴角出现浮躁的皱纹。
“你去哪儿？”
“兜一圈。”
“哪儿？”
“那边。我去看看他们怎么样了。”
“当心吃子弹！”
“别担心。”
他懒洋洋地走了。大家真想跟他去。但马蒂厄没敢起身。沉默许久后，大家脸上又有了血色，互相招呼，又活跃起来了。
“能像和平时期那样在大路上溜达一会儿该多美呀。”
“他们想干什么？一直步行到帕纳姆？有些家伙还信心十足哩。”
“如果可行的话，咱们早就干了，不用等他们来。”
他们不作声了，烦躁而紧张，但还在等候，一个瘦高个儿背靠食品杂货铺的铁窗帘，急得双手发抖。不一会儿，吉切奥利回来了，依旧踩着懒洋洋的步子。
“怎么样？”马蒂厄大声问。
吉切奥利耸耸肩膀，伙伴们用手撑起身子，目光炯炯地盯视他。
“被消灭了。”他说。
“全部吗？”
“我怎么知道？又没有数数。”
他脸色苍白，无声的嗳气使他的嘴唇一鼓一鼓的。
“他们在哪儿？在大路上？”
“他妈的！你们这么好奇，自己去看好了。”
他坐下，脖子上一条金项链闪闪发光，他用手抚摸，用手指转动，然后突然松开手，似乎勉强地说：
“我通知担架队了。”
可怜的家伙们！金项链闪闪发光，勾魂摄魄。谁在说“可怜的家伙们”呢？仿佛挂在所有人的嘴上。谁在假惺惺地说：“可怜的家伙们”呢？不过，这谈得上虚情假意吗？金项链在褐色的脖子上闪闪发亮。残暴、可怖、怜悯、积恨笼罩我们的心头，既难以忍受又令人快慰。我们是害虫的梦：我们的思想越来越迟钝，越来越没有人性；思想长出毛和爪，到处奔跑，从一个脑袋跳入另一个脑袋。害虫快睡醒了。
“德拉鲁，他妈的！你聋啦？”
“德拉鲁是我的姓氏。”他猛地转身，只见皮内特在远处向他微笑：他看见了德拉鲁，“嗳！”
“来呀！”
马蒂厄浑身发抖，突然觉得自己是孤单单赤条条一个人。“我。”他做了个手势想把皮内特赶走，却来了一群人跟他作对，他们瞪着害虫的眼睛驱逐他，严肃而惊异地盯着他，好像从未见过似的，好像透过玻璃花瓶的厚底瞧见了他。“我不比他们好多少，我无权背弃他们。”
“快来呀。”
德拉鲁站起来。怪里怪气的德拉鲁，严以律己的德拉鲁，教书先生德拉鲁，他慢步上前与皮内特会合，仿佛背后有沼泽，有二百只脚爪的大虫，又仿佛背后有二百双眼睛：他感到背脊上毛骨悚然。再一次出现焦虑。这种焦虑开始时轻轻掠过，好似抚摸，然后安置下来，不起眼地、随便地躲在上腹窝。没有什么不舒服，只觉得空空的。身心空空的，周围空空的。他仿佛在稀疏气体中漫步。诚实的士兵德拉鲁抬一抬橄榄帽，诚实的士兵德拉鲁把手插进头发，诚实的士兵德拉鲁朝皮内特苦笑了一下，问道：
“什么事，小家伙？”
“你跟他们待在一起开心吗？”
“不。”
“那为什么待着不动窝？”
“大家都一样嘛。”马蒂厄说。
“谁跟谁一样？”
“他们和我们哪。”
“怎么讲？”
“反正大家待在一起总好些吧。”
皮内特的眼睛顿时充满怒火，他把头朝后一仰，说道：
“我跟他们是不一样的！”
马蒂厄不吭声。皮内特说：
“走吧。”
“上哪儿？”
“邮电所。”
“去邮电所？这儿有邮电所？”
“是的，在村镇下端有个辅助收税所，兼办邮政。”
“你想去邮电所干什么？”
“别操心嘛。”
“肯定关门的。”
“对我来说大门总是开的，”皮内特说，他把胳膊塞在马蒂厄的胳膊下，连拉带推，补充道，“我找到个小妞儿。”
他说时眼睛闪烁狂喜的光芒，脸上露出优雅的微笑：“我想让你见见她。”
“干什么？”
“你是我的哥们儿，是不？”皮内特严肃地瞪视他，反问。
“那还用说？”马蒂厄回答。他又问：“你的小妞儿，是邮电所职员？”
“是电话接线员。”
“我以为你不乐意跟女人纠缠呢。”
皮内特强笑了一下说：
“既然不打仗，总得消磨时光呀。”
马蒂厄转脸直视他，发现他神态不凡。
“嗬，小伙子，对你得刮目相看了。是爱情使你变样了？”
“唉！唉！”皮内特说，“唉！唉！我运气不错。你去瞧瞧她的乳房，美极了。而且受过教育，地理呀算术呀，可以跟你比高低哪。”
“那你老婆呢？”马蒂厄问。
“去她的吧！”他粗鲁地说。
他们来到一所二层楼的小房子前面，护窗板紧闭着，大门上了闩。皮内特敲了三下门，喊道：
“是我呀！”他转身对马蒂厄笑着说，“她怕遭到强奸。”马蒂厄听见钥匙的声音。
“快请进屋。”一个女人的声音说。
他们闻到一股墨水、糨糊、纸张的气味。一条长凳上装着一排栅栏，把屋子一分为二。马蒂厄发现尽里头有一扇敞开的门。女人一直朝后退到门里，随手把门关上，而后传来上插销的声音。他们俩待在专供顾客使用的窄走廊里，片刻后，邮电所女职员出现在营业窗口后面，处在安全之中。皮内特俯身把前额贴着窗口说：
“您把我们关起来了？不大客气吧。”
“嗨，得谨慎点呀。”她回答。
她的嗓子很好听，热情而凄婉。马蒂厄发现她的黑眼睛炯炯有神。
“怎么，”皮内特问，“对我们害怕啦？”
“不害怕，但也不轻信哪。”她笑着回答。
“因为我朋友的缘故？说来也巧，他跟您一样，也是公职人员；您处在熟人中间，该放心了吧。”他说话的声音很优美，微笑也挺优雅，“行了吧，至少从窗口伸个指头过来，只伸个指头。”
她从窗口伸出葱根般的指头，皮内特吻了吻她的手指甲。
“放开，”她说，“要不然我抽回来了。”
“这不礼貌吧，”他说，“应该让我的朋友拉拉手吧。”他转向马蒂厄，“请允许我向你介绍不愿透露姓名的小姐，她是个勇敢的法国姑娘：她本可以撤退的，但她不愿意离开工作岗位，别人可能需要她。”
他说时摇动肩膀，笑容可掬，自始至终脸上堆着笑。他的说话声软绵绵的，唱歌似的，略带点儿英国口音。
“您好，小姐。”马蒂厄说。
她从窗口伸出手指打招呼，马蒂厄用手指钩了钩。
“您是公务员？”她问道。
“我是教师。”
“我是邮电所职员。”
“我看出来了。”
马蒂厄感到闷热又无聊，心里只想着留在他背后一张张灰色的、迟钝的脸。
“是这位小姐负责递送本村的全部情书。”皮内特说。
“嗨！你们知道，”她谦虚地说，“情书嘛，这里……”“换了我呀，”皮内特说，“要是我住你们村，我就给这里所有的姑娘写情书，让每封情书经过您的手。那样您就成了爱情信使了。”他傻笑着重复道，“爱情信使！爱情信使！”
“那就糟了，”她说，“那样我的工作就加倍了。”
沉默许久。皮内特仍嬉皮笑脸，但神色紧张，东张西望，发现一支笔杆系在营业窗上，他拿起笔杆，往墨水里蘸了蘸，在邮政汇单上写了几个字。
“喏。”他把汇单递给她。
“这是什么？”她问道，没有接过去。
“拿着呀！您是邮政职员嘛，干您的本行吧。”
她终于接过去，读道：
“向无名氏小姐送上一千个吻……哎呀！”她说时又好气又好笑，“瞧他糟蹋了一张邮政汇票。”
马蒂厄厌烦透了，他说：
“行了，我走了。”
“你要走？”皮内特着慌了。
“我得回到那边去。”
“我陪你回去，”皮内特急忙说，“不行，不行，我得陪你回去。”他转身对女职员说，“我过五分钟再来，您给我开门吗？”
“哦！他真叫人受不了，”她抱怨道，“一会儿进一会儿出的，总得拿定主意呀！”
“那好，那好！”他说，“我留下，不过您得记住，这回是您要求我留下的。”

“我什么也没要求。”
“要求了！”
“没有！”
“真他妈的无聊！”马蒂厄低声自言自语，他转身对姑娘说，“再见，小姐。”
“再见。”女职员颇冷漠地回答。
马蒂厄出来后，头脑空空的。夜色已经降临，士兵们仍旧像刚才他离去时那样坐着。他走进他们中间，听见有人从地上问他：
“有什么消息吗？”
“没有消息。”马蒂厄说。
他回到长凳旁，在夏尔洛和皮埃内之间坐下，他问：
“军官们还在将军家里吗？”
“还在。”
马蒂厄打呵欠。他伤心地望着淹没在昏暗中的伙伴们，自言自语：我们。但这与他已不相干了，他感到孤独。他抬头后仰，遥望第一批星星。天空温柔得像个女人，人间所有的爱都升到天上去了。马蒂厄眯着眼睛说：
“伙伴们，一颗流星。许个愿吧。”
吕贝龙放了个屁，说道：
“这就是我许的愿。”
马蒂厄又打了个呵欠，他说：
“好吧，既然如此，我去睡觉了。夏尔洛，你去吗？”
“我再考虑考虑：有时夜里开拔，我宁愿时刻准备着。”
“榆木脑袋！”马蒂厄粗鲁地笑道。
“好吧！好吧！”夏尔洛急忙说，“我去。”
马蒂厄回到谷仓，和衣倒在干草上。他困死了：倒霉的时候总是发困，只觉得有个红球在旋转，一张张女人的脸伸出阳台，也在旋转。马蒂厄梦见自己变成天空，从天国的阳台俯视地球。绿色的地球有个白色的肚皮，像跳蚤似的一蹦一蹦。他琢磨：“千万别让它碰着我。”但它伸出五个巨大的手指，一把抓住他的肩膀：
“起来！快起来！”
“几点钟了？”马蒂厄问，他感到一股热气喷在他脸上，听到吉切奥利的声音：
“十点二十分。起来，悄悄走到门口，别探出身子，仔细瞧瞧。”
“发生什么事了？”马蒂厄坐起来，打个呵欠。
“军官们的汽车停在大路上，离这里一百米。”
“那又怎么样？”
“照我说的办，你自己瞧吧。”
吉切奥利走了，马蒂厄揉了揉眼睛，低声喊道：
“夏尔洛！夏尔洛！隆然！隆然！”
没有人回答，他站起来，睡眼惺忪，踉跄走到门口。门大开着，有人藏在暗处。
“谁？”
“是我。”皮内特说。
“我以为你正在干好事呢。”
“她扭扭捏捏摆架子，一两天内弄不到手了，他妈的，”他叹道，“我强笑得嘴唇都酸了。”
“皮埃内在哪儿？”
皮内特指了指街对面一个黑洞洞的门廊。
“在那儿，跟隆然和夏尔洛在一起。”
“这儿发生什么事了？”
“不知道。”
他们默默地等待。月光下，夜色明朗，凉气袭人。他们正对面的门廊下有一大片人影隐隐约约地移动着。马蒂厄扭头望了望医生的住所：将军的窗户紧闭着，但门下射出一束淡淡的灯光。我，守候在这儿。时代连同它可怖的未来会倾覆，它只剩下一小段摇摇晃晃的有限的时间。再也没有和平也没有战争，没有法国也没有德国，只有也许即将打开的大门底下的那一束淡淡的灯光。大门将打开吗？其他一切都无关紧要了，马蒂厄只有这一点点希望与他相干了。一种喜欢冒险的兴奋激荡着他枯萎的心房。大门将打开吗？这关系重大，他觉得大门打开时会给他一个答复，以解决他一生中所提出的一切问题。一阵喜悦从他的腰窝升起，他不禁打了个寒战。马蒂厄不好意思起来，全神贯注地对自己说：“我们已经打了败仗。”顿然时间复原了，那一点点希望融化在无限的、不祥的未来之中。过去，也可以说无限的未来，从法老时代延伸到欧罗巴合众国。他的喜悦消失了：门下的灯光熄灭了，随着嘎吱一声，门慢慢打开，门口一片昏暗。人影在门廊下跳动，街道像森林似的发出一阵噼啪声，然后又恢复寂静。太晚了，没有发生意外事件。
过了一会儿，几个黑影出现在台阶上，军官们一个接一个走下阶梯，先下来的站在路中央等候后下来的。街道顿时大变样，好似一九一二年雪天驻防的街道，时辰已晚，将军府上的晚会结束了。英俊潇洒的中尉索坦和卡迪纳臂挽着臂，普拉少校把手搭在莫隆上尉的肩上，他们昂首挺胸，面带笑容，在月亮的“镁光灯”下，和蔼地摆出架势，作最后一次亮相。马蒂厄心想，我要把参谋部全体成员拍摄下来，铭记在心，一了百了。普拉少校以脚跟为轴心旋转着，他仰望天空，向空中伸出两个指头，好像为村镇祝福。将军终于出来，一位上校在他背后把门轻轻关上。此刻师参谋部全班人马到齐，一共二十来个军官，使人想起某个白雪皑皑的夜晚，天空明净，官兵跳舞直至午夜，留下最美好的驻防回忆。小股人马蹑手蹑脚地出发了。二层楼上一扇窗无声地打开，一个白色的人影俯身窗外，望着他们离去。马蒂厄既感到罪孽深重，又感到心灵上的罪恶已涤除。
“真有其事！真相大白！”
莫隆上尉迟疑了一下，他听见什么了吗？他那颀长的身躯虽有些驼，却风度不减，此刻晃了晃，转过身来向谷仓张望，马蒂厄看清他明亮的眼睛。皮内特低声埋怨，恨不得一个箭步冲出去，但立即被马蒂厄抓着手腕，牢牢拽住。上尉用目光又在黑暗中搜索了一会儿，然后转过脸满不在乎地打呵欠，一边用戴着手套的指尖轻轻拍打嘴唇。将军走过去了，马蒂厄从未离这么近见过他。将军身材高大、臃肿，重重地倚着上校的臂膀，面孔像片岩似的。勤务兵跟随其后，扛着旅行箱；一群少尉走在最后，交头接耳，只管叽叽咕咕说笑。
“这算什么军官！”皮内特几乎大声喊道。
马蒂厄心想：“称他们希腊诸神更为合适。”诸神在人间小住之后返回奥林匹斯。眼前奥林匹斯诸神的队伍消失在黑暗中，一支手电筒射出的亮光在大路上一圈一圈地跳跃，然后也熄灭了。皮内特脸转向马蒂厄，他英俊的面庞在月光映照下露出绝望的神态。
“算什么军官呀！”
“不像话。”
皮内特的嘴唇抖动起来，马蒂厄担心他会号啕大哭，便说：
“得了！得了！小家伙，不要这样激动。”
“得亲眼看见才相信，”皮内特说，“这是违反常情的。”
他紧紧抓住马蒂厄的手，握住不放，好像还保留着最后一线希望。他说：
“也许司机们会拒绝离开？”
马蒂厄耸耸肩膀，只听得马达发动的呼噜声，好比从黑夜深处很远的地方传来一阵悦耳的蝉鸣。不一会儿，汽车开走了，随后马达声也消失了。皮内特交叉双臂，叹道：
“算什么军官呀！这一下我开始相信法兰西完蛋了。”
马蒂厄转过头去，只见影影绰绰的东西一串串从围墙往外拥，原来士兵们默默地成群走出小巷，走出通车辆的大门，走出谷仓。没错，是士兵们，二等兵，穿着不整齐，歪歪斜斜的，沿着白蒙蒙的街面屋移动。顷刻之间，街上挤满了人。他们是那样愁眉苦脸，马蒂厄不禁心中发痛。他对皮内特说：
“走。”
“上哪儿？”
“到外面看看伙伴们哪！”
“去他妈的蛋！”皮内特说，“我想睡觉，没有心思聊天。”
马蒂厄犹豫不决，他发困，剧烈的感情波动使他脑袋发木，他很想蒙头大睡，什么也不去想。但士兵们垂头丧气，他看到他们的背影在月光下起伏不定，觉得自己是他们的一分子。
“我，很想聊天，”他说，“晚安。”
他走到街上，淹没在人群中。白垩似的月光映照在呆如石板的脸上，谁都不说话。突然，大家清晰地听见马达声。
“他们回来了！”夏尔洛说，“他们回来了！”
“不对，傻瓜！他们取道省级公路。”
然而他们仍怀着朦胧的希望谛听着。隆隆声减弱了，消失了。拉泰克斯叹道：
“完了。”
“孤立无援！”格里莫说。
谁也没有笑。有人焦急地低声问道：
“咱们该怎么办呢？”
没有任何回答，伙伴们对他们该干什么毫不在乎，他们有另一种忧虑，某种隐痛，难言的隐衷。吕贝龙打了个呵欠，沉默许久后说道：
“傻待着于事无补。睡觉，伙伴们，睡觉。”
夏尔洛做了个泄气的大手势，说道：
“好吧，我去睡觉，但心里难受极了。”
伙伴们惴惴不安，面面相觑，根本不想分开，但也没有任何理由待在一起。突然人群中迸发出一句话，一个凄厉的声音：
“他们从来没有爱过我们。”
这个人说出了大家的心里话，大伙儿立即响应说：
“没有！没有！没有！这，你说得好，说得对，千真万确。他们从来没有爱过我们，从来没有，从来没有，从来没有！他们的敌人不是德国佬，而是咱们。整个这场战争，大家并肩作战，现在他们把咱们抛弃了。”
此刻，马蒂厄跟着其他人重复道：
“他们从来没有爱过我们！从来没有！”
一阵心慌意乱的嘁嘁喳喳淹没了他的声音，他的话说得不大合时宜。如今应当挑破脓肿，直诉衷肠：“谁也不爱我们。没有任何人怜惜我们：老百姓责怪我们未能保卫他们，我们的妻子为我们感到不光彩，上司们抛弃了我们，村民们憎恨我们。德国佬夜里长驱直入。”应当说：“我们是替罪羊，战败者，胆小鬼，害人虫，世间的渣滓。我们吃了败仗。我们丑陋，我们有罪，世上没有人，没有人，没有人爱我们。”马蒂厄说不出口，但拉泰克斯在他背后用客观的语气说：
“咱们是贱民。”
话音未落，响应四起，一致生硬地、无情地重复道：
“贱民！”
说话声停止了。马蒂厄瞧着隆然，无缘无故地瞧着，就这样瞧着，因为正好面对他，隆然也瞧着他。夏尔洛和拉泰克斯面面相觑，大家都面面相觑，似乎等着对方说点什么，好像还有什么要说的。然而没有什么好说的了。突然隆然朝马蒂厄笑了笑，马蒂厄也笑了笑，以示回报；夏尔洛笑了笑，拉泰克斯笑了笑。月亮使众人的嘴上绽开一朵朵苍白的花。
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六月十七日，星期一
“走呀，”皮内特说，“喂，走呀！”
“不。”
“行了，行了！走吧。”
他注视马蒂厄时的神色既是哀求的又是诱人的。
“别去纠缠人家。”马蒂厄说。
他们俩在广场中央的树下，面对着教堂。村公所在右边。夏尔洛坐在村公所前第一级台阶上冥思遐想，膝上摊着一本书。士兵们或三五成群或单独一个慢步溜达，他们不知道如何使用他们的自由。马蒂厄的脑袋又沉又痛，好像喝醉酒似的。
“你好像情绪不好哇？”皮内特说。
“是情绪不好。”马蒂厄回答。
伙伴们之间有一种令人陶醉又令人疲乏的友谊，晚上月光融融，他们却火烧火燎，这种情境值得经历一番。然后火把熄灭，他们便去睡觉了，因为他们没有别的事情可干，因为他们还没有习惯互相爱护。今天是欢庆过后的第一天，人们恨不得互相残杀。
“现在几点？”皮内特问。
“五点十分。”
“他妈的，我迟到了。”
“那就赶快呀，去吧。”
“我不想单独去。”
“你怕她吃掉你？”
“不是的，”皮内特说，“不是的……”
尼佩尔从他们旁边走过，却没有看见他们，他两眼发呆，出神入定。
“带尼佩尔去吧。”马蒂厄说。
“尼佩尔？你疯了吧？”
他们目送尼佩尔，为他的盲人状和独舞步感到惊讶。
“我说他去教堂，你拿什么打赌？”皮内特问。他等了一会儿，拍着大腿喊道，“他进教堂了，他进去了！我赢了。”
尼佩尔不见了。皮内特转向马蒂厄，彷徨无主地凝视他说：“听说从早晨开始进去五十多人了，不时有人出来小便，然后又回到里面去。你认为他们在干什么？”
马蒂厄没有回答。皮内特搔着头顶说：
“我很想进去瞧一眼。”
“你去幽会吧，已经耽搁了。”马蒂厄说。
“去他妈的幽会吧。”皮内特回答。
他无精打采地离开了，马蒂厄走近一棵栗树。大路上丢着一个大盒子，这是师参谋部扔下的，哪个村庄都有这种情况，德国佬每经过一个村庄便捡走。“上帝啊，他们在等什么呢？让他们赶快行动吧！”失败与日俱增，太阳、树木、时尚依旧，人心却暗暗滋生死亡的欲望；但他嘴里还剩下昨天的博爱的滋味，尽管已经冷却了。辎重队长走过来，两个炊事员跟在左右。马蒂厄凝望他们，借着月光，看见他们向他笑了笑，但很快笑容消失。他们严峻而刻板的面孔表明必须提防月光的迷惑和午夜的陶醉：人人为自己，上帝为大家，人活在世上不是为了嘻嘻哈哈。他们也处在欢庆过后的第一天。马蒂厄从衣兜掏出小刀，着手削栗树的树皮。他想把自己的名字刻写在世上的某个地方。
“刻写你的名字？”
“是的。”
“哈哈！”
他们哈哈笑着走开了，后面紧跟着另一些士兵，马蒂厄从未见过。这些家伙胡子拉碴，眼睛放光，模样滑稽，其中一个一瘸一拐。他们穿过广场，走到面包店前的人行道坐下。接着一批又一批的士兵来到，马蒂厄从未见过，他们没有武器，也不裹绑腿。脸色如灰，鞋上积着污泥。这些人本来可以得到爱护的。皮内特回到马蒂厄身边，朝他们投去恶意的目光。
“怎么样？”马蒂厄问。
“教堂里挤满了，”他沮丧地补充道，“他们在唱歌哪。”
马蒂厄收起小刀。皮内特问：
“你在刻写名字？”
“我想刻，”马蒂厄说时把小刀放进衣兜，“但太费时间了。”
一个大汉在他们身旁停下，脸有倦色，线条模糊，敞开的领子上方灰蒙蒙的。
“伙计们，你们好。”大汉面无笑容地问好。
皮内特盯着他看。
“你好。”马蒂厄说。
“这边还有军官吗？”
皮内特扑哧笑出声来，他问马蒂厄：“你听见了没有？”然后对那家伙答道，“没有，老兄，没有。没有军官了，我们共和了。”
“我看得出来。”那家伙说。
“你是哪个师的？”
“四十二师的。”
“四十二师？”皮内特咕哝，“没听说过。你们在哪儿？”
“厄皮纳尔。”
“那你来这儿干吗？”
大汉士兵耸耸肩膀，皮内特突然不安地问道：
“你们师要开到这里来吗？官老爷以及随从？”
大汉听了哈哈大笑，指着坐在人行道上的四个伙伴说：
“喏，那就是我们师。”
“厄皮纳尔乱得厉害吗？”皮内特问道，眼睛闪烁。
“乱得很，现在大概平静了。”
他说完便转身去找伙伴们了。皮内特目送他离去。
“四十二师！你想想！你，你知道这个四十二师吗？时至今日从未听说过。”
“但也没有理由向他摆绅士架子。”马蒂厄说。
“老有人来来去去，”皮内特耸耸肩膀，轻蔑地说，“不知道他们从哪儿冒出来的。你简直像在异国他乡。”
马蒂厄没有搭理，凝视着栗树干上刮削过的地方。
“喂！”皮内特说，“走吧！咱们三人到田野去，眼不见为净，多好哇。”
“你让我夹在你和你那位妞儿中间干什么呢？干你们要干的事，你们不需要我嘛。”
“我们不干什么呀，”皮内特可怜兮兮地说，“需要聊聊。”他突然中断自己的话，“你瞧瞧！瞧瞧吧，又是一个外来的。”
一个士兵向他们走来，他五短身材，步履僵硬，头上裹一块血迹斑斑的布条，蒙住右眼。
“我们也许处在一次大战役的中心，”皮内特说时嗓音响亮，充满希望，“也许会一塌糊涂。”
马蒂厄没有接茬。皮内特呼唤那个头缠布条的家伙：
“喂！”
那人停住脚步，用剩下的一只眼睛瞧他。
“那边交火了吗？”
那家伙光瞧着他，不给回答。皮内特转身对马蒂厄说：
“什么也问不出来。”
那人继续前行，走不到几米又停下，背靠一棵栗树，不由自主地滑倒，坐在地上，双膝碰着下巴。
“他不行了。”皮内特说。
“走！”马蒂厄说。
他们走近时，皮内特问道：
“不舒服吧，老兄？”
士兵不回答。
“喂！不舒服吗？”
“我们帮你一下。”马蒂厄对士兵说。
皮内特俯身准备托他的腋窝，但很快直起身子说：
“不必了。”
那人坐着不动，眼睛翻白。嘴巴微开，但面容温和，含笑。
“不必了？”
“嗨！你瞧他嘛。”
马蒂厄蹲下，把耳朵贴住士兵的上衣。他说：
“确实不行了。”
“那么，应当把他的眼睛合上。”皮内特说。
他用指尖给他合上眼睛，然后把脑袋扶正，把向前移的下唇推上，他的动作干净利索。马蒂厄目不转睛地望着皮内特而不看死人：人死了，不算数了。
“看上去你干了一辈子这个行当。”他说。
“哦，死人嘛，我见得多了。”皮内特说，“不过自参战以来倒是第一回见识。”
死者闭着眼睛，面带微笑沉思着。看起来死并不困难，容易得很嘛，而且颇为快活。“既然如此，为什么活着？”万物在空中浮动起来。活人、死者、教堂、树木。马蒂厄吓了一跳，原来一只手碰了一下他的肩膀，就是刚才那位面部线条模糊的大汉。他用浅色的眼睛瞧着死者问道：
“出什么事了？”
“他死了。”
“这是热兰，”大汉解释道，他朝东转过身去喊道，“喂，伙计们！你们快来呀！”
那四个士兵站起身，跑了过来。
“热兰死了！”大汉朝他们喊道。
“他妈的！”
他们围着死者，满腹狐疑地望着他。
“他没有倒下，这很滑稽。”
“有时候是这样的，有的人死的时候还站着哩。”
“你肯定他死了？”
“是他们说的。”
他们一起弯腰扑向死者，一个抓住他的手腕，另一个听他的心脏，第三个从衣兜掏出一面镜子搁在他的嘴边，就像侦探小说里所发生的那样。他们直起身来，满意了。
“这个浑蛋！”大汉摇头骂道。
“这个浑蛋！”他们四个人一起摇着头重复道。
其中一个矮胖的家伙转身对马蒂厄说：
“他走了二十公里。假如他悠着点劲儿，也许还活着呢。”
“他不愿意让德国佬抓住吧。”马蒂厄为死者开脱道。
“那又怎么样？德国佬有救护车。我在路上跟他谈过。他不停地流血，像头猪似的，可你无法让他明白。这位先生一意孤行，只说要回家。”
“他家在哪儿？”皮内特问。
“在卡奥尔。他是那边的面包商。”
“不管怎么说，他走错路了。”皮内特耸耸肩膀说。
“是呀。”
他们不吭声了，尴尬地呆望着死者。
“咱们拿他怎么办？把他埋了吧？”
“没有别的办法了。”
他们从腋窝和膝部把他抬起来。他仍朝他们微笑，但很快变得僵死了。
“我们帮你们一把。”
“不要了吧。”
“要的！要的！”皮内特兴奋地说，“反正我们没事可做，让我们散散心吧。”
大个子士兵坚定地瞧着他说：
“不要。必须由我们自己处理。他是我们方面的人，应当由我们埋葬他。”
“你们打算把他埋在哪儿？”
矮胖的士兵摆了一下头，示意北边说：
“那边。”
他们抬着尸体走了，他们的神色和死人也差不多。
“很可能这个伙计信教吧？”皮内特问。
他们惊愕地望着他。皮内特指着教堂说：
“里面有的是信徒。”
“不，不，不。必须由我们自己处理。”大个儿士兵举起手，样子庄严而凶狠。
他掉头不顾，跟着其他人走了。他们穿过广场，慢慢消失了。
马蒂厄转过身来看见夏尔洛抬着头望他，身边的台阶上放着一本书。
“那人死了。”
“晦气！”夏尔洛说，“我连看也不想看，他们把他抬过时我才瞧见。他不是我们方面的人吧？”
“不是。”
“那就好。”夏尔洛说。
他们互相走近。从村公所的窗户传出歌声和可怕的叫声。
“里面发生什么事了？”马蒂厄问。
“乱套了。”夏尔洛简单地回答。
“你读得进书呀？”
“不怎么读得进。”夏尔洛谦卑地说。
“是什么书？”
“就是那本沃拉贝尔写的书。”
“我以为隆然还在读呢。”
“隆然！”夏尔洛含讥带讽地说，“唉！得了，他哪儿读得进书呀，隆然。”他用拇指点了点肩后的房子，“他在里面灌呢，像头猪。”
“隆然？他只喝水呀。”
“得了吧，去瞧瞧，准保灌醉了！”
“几点钟了？”皮内特问。
“五点三十五分。”
皮内特转身问马蒂厄：
“你不去吗？肯定？”
“肯定，我不去。”
“那你一边待着吧。”他低下好看的近视眼，凑近夏尔洛说，“真让人烦透了。”
“什么事让你心烦，小傻瓜？”
“他找了个娼妇。”马蒂厄说。
“假如她惹你，那你就把她交给我。”
“不行，”皮内特说，“她可喜欢我哪。”
“那你自想办法吧。”
皮内特做了个诅咒的手势，转身走了。夏尔洛目送他离去，笑着说：
“他讨女人喜欢。”
“是的。”马蒂厄说。
“我可不羡慕他，”夏尔洛接着说，“这时候我恨不得崩掉这个娘儿们……”他好奇地望着马蒂厄加添道，“听说害怕使人眼睛迷糊。”
“是吗？”
“我的情况不同，我认为害怕使人蜷缩。”
“你害怕吗？”
“害怕？不。不过我的胃上好像有东西顶着。”
“我明白了。”
夏尔洛突然揪住马蒂厄的衣袖，压低声音说：
“坐下，我有事要对你说。”
马蒂厄坐下。
“有人在胡说八道。”夏尔洛低声说。
“什么胡说八道？”
“你知道，”夏尔洛局促地说，“纯粹的胡编乱扯。”
“说说看。”
“那好，有个叫卡贝尔的下士说，德国佬将把咱们阉了。”
他边说边笑，但目光一刻不离马蒂厄。
“嗨，还用说，”马蒂厄回答，“确实是胡说八道。”
“我也不相信，”夏尔洛仍旧笑着说，“想想看，这对他们来说太费事了。”
他们不作声了。马蒂厄拿起沃拉贝尔的著作翻阅着，暗自希望夏尔洛让他把书带走。夏尔洛漫不经心地说：
“犹太人呢？在他们国家是不是遭阉割？”
“不，没有的事。”
“有人跟我说起过。”夏尔洛以同样的语气说。
突然他抓住马蒂厄的双肩。马蒂厄不忍心看这张魂飞魄散的脸，低头盯住自己的双膝。
“他们会把我怎么样？”夏尔洛问。
“无非像对其他人那样呗。”沉默片刻后，马蒂厄接着说，“把你的军籍簿撕掉，把你的军人身份牌扔掉。”
“早就这么干了。”
“那不就得了嘛。”
“看着我。”夏尔洛说。
马蒂厄下不了决心抬头。
“我对你说看着我！”
“好，我看着你，”马蒂厄说，“那又怎么样？”
“我的模样像犹太人吗？”
“不，”马蒂厄说，“不像。”
夏尔洛感叹唏嘘。一个士兵从村公所踉踉跄跄地走出来，下了三级阶梯，第四级踏空，从马蒂厄和夏尔洛之间滚了下来，跌倒在马路中央。
“他怎么啦？”马蒂厄问。
那家伙趴在地上，用两肘支起上身，呕吐起来，然后脑袋又垂下去，不动弹了。
“他们在后勤处偷了些酒，”夏尔洛解释道，“你大概看见他们拿着长颈大肚瓶走过吧，谁知道他们从哪儿搞来的瓶，还有满满一大盆酒！真恶心！”
隆然从底层一扇窗口探出头来，连连打嗝。他两眼通红，一边面颊弄得乌黑。
“你这副模样真体面呀！”夏尔洛严厉地向他喊道。
“德拉鲁！”
“干吗？”
“我丢人现眼了。”
“你走开不就得了。”
“我一个人走不开。”
“我来。”马蒂厄说着站起来，把沃拉贝尔的著作压在胸前。
“你心眼真好。”夏尔洛说。
“总得打发日子吧。”
他登上两级台阶，夏尔洛在他后边喊：
“喂，把我的书还给我。”
“喏，喊什么呀。”马蒂厄败兴地说。
他把书扔给夏尔洛，推门走进一条两边白墙的走廊，突然止步，心中一阵酸楚，只听得一个迟钝而刺耳的声音在唱《梅斯的炮手》。歌声使他想起一九二四年他去鲁昂精神病院看望姨妈的情景：姨妈是寡妇，忧郁成疾，神经错乱了；疯子们凭窗高歌。走廊左墙的布告栏里贴着一张海报，他上前一看，原来是《总动员》，心想：“我那时还是老百姓哩。”歌声时而昏昏沉沉，快入睡似的；时而好像哗啦哗啦往外吐，惊醒后大喊大叫。“我当时还是老百姓哪，陈年往事了。”他瞧着布告上两面交叉的小旗，想起羊驼毛上衣和硬领。他虽然从未穿过，这却是他想象中老百姓的模样。他思忖：“我讨厌又去当老百姓。再说，一个种族都要毁灭了。”他听见隆然高喊“德拉鲁”，看见左边有一扇门开着，便走了进去。太阳已经西下，长长的夕阳光芒带着尘埃把房间切割成两半却未给房间带来光明。一股强烈的酒味刺激马蒂厄的嗓子眼儿，他不由得眨了眨眼睛，这才首先看清一张地图，它挂在白墙上好似一摊污迹，接着看见梅纳尔坐在一个小柜顶上，两条腿下悬，一边在殷红的夕阳残辉中挥动他的旧皮鞋。原来是他在唱歌，狂喜的眼睛在张开的嘴巴上方如痴似癫地转动，声音仿佛从他的嘴里自然发出，是他生命的一部分，有如一个巨大的寄生虫吮吸他的五脏和血液之后化为歌曲；他有气无力地晃着胳臂，麻木地望着唱歌的虫儿从嘴里跳出来。没有其他家具，桌子和椅子大概早已让人抢走了。突然屋里响起一个表示欢迎的声音：
“德拉鲁！你好！德拉鲁！”
马蒂厄垂下眼睛，看见几个人。一个家伙倒在自己的呕吐物中，另一个直挺挺地躺在地上打鼾，第三个背靠墙头，像梅纳尔那样张着嘴巴，却不唱不哼，灰白的大胡子长了半脸，夹鼻眼镜后面双眼紧闭。
“你好，德拉鲁！你好，德拉鲁！”
在他右边还有几个家伙，狼狈的程度稍好一些。吉切奥利坐在地板上，两腿叉开，当中放着一个盛满酒的饭盒；拉泰克斯和格里莫像土耳其人似的蹲着，格里莫捏着金属杯的柄就地击节叹赏梅纳尔的歌唱，拉泰克斯的手整个儿塞在敞开的裤裆里。吉切奥利说了几句话，但完全被歌声淹没了。
“你说什么？”马蒂厄问时用手在耳边做了个小号角。
吉切奥利抬头用发怒的眼睛瞪梅纳尔：
“闭一会儿嘴吧，他妈的。你把我们耳朵都震聋了。”
梅纳尔停下不唱了，但可怜兮兮地说：
“我停不下来呀。”
不一会儿，他喉咙痒痒，又拉开嗓子唱了，这回唱的是《卡玛雷的女儿们》。
“我们又倒霉了。”吉切奥利说，他其实并不是真的不高兴，望着马蒂厄得意地说：
“嗨！这说明他是乐天派。我们这儿全是乐天派。我们是无业游民，无法无天、敢于打破坛坛罐罐的歹徒！”
格里莫点头表示赞成，笑呵呵像讲外语那样用心说：
“我们确是乐天派。”
“我看得出来。”马蒂厄说。
“你想喝一口吗？”吉切奥利说。
屋子中央摆着一个铜盆，里面盛着从后勤处弄来的红葡萄酒。酒里漂着什么东西。
“这果酱盆，”马蒂厄说，“你们从哪里弄来的？”
“你甭管，”吉切奥利说，“要喝就喝，不喝拉倒。”
他说话很吃力，几乎睁不开眼睛，但保持着好斗的样子。
“不喝，”马蒂厄说，“我来是带隆然出去。”
“带他去哪儿？”
“呼吸新鲜空气。”
吉切奥利双手捧起饭盒喝了一口说：
“我才不阻止你带他走哩。他三句话不离他的兄弟，叫人腻烦透了。记住我们这里是一伙爱说爱笑的人，不接纳醉后闷闷不乐的家伙。”
马蒂厄拉起隆然的手臂说：
“行了，走吧！”
“等一等，让我定一定神。”隆然挣脱开，生气地说。
“行呀，不着急。”
马蒂厄说着转身走近柜子瞧一眼，透过玻璃橱门，瞧见一些布面精装的大本书籍。有东西可读了，他什么都想读，哪怕《民法典》。但柜子是上锁的，他试着打开，没有成功。
“砸开玻璃。”吉切奥利说。
“那不行。”马蒂厄生气了。
“为什么不砸？等着瞧吧，德国佬可不会不好意思。”他扭头对其他人说，“德国人到处放火，德拉鲁却不愿砸开柜子。”
伙计们哄堂大笑。
“布尔乔亚！”格里莫轻蔑地骂道。
“喂，德拉鲁，来瞧。”拉泰克斯拉拉马蒂厄的衣服。
“瞧什么？”马蒂厄转过身去问。
拉泰克斯从裤裆里掏出生殖器，对他说：
“瞧瞧！脱帽致敬吧！我用它搞了六个。”
“六个什么？”
“六个胖娃娃。你知道，个个又白又胖，每次过磅，都在二十斤左右。我不知道现在谁养活他们。”他俯身对着阴茎多情地说，“你还会给我们生出更多的孩子，生得出一打！”
马蒂厄转过脸去不理他。拉泰克斯火了，吼道：
“脱帽致敬，见习生！”
“我没有戴帽子。”马蒂厄说。
拉泰克斯扫了周围的人一眼，说道：
“八年中生了六个，还有更好的吗？”
马蒂厄回到隆然身边问道：
“怎么？你走不走？”
“我不喜欢别人催我。”隆然愁眉不展，瞧着他说。
“我不催你，是你叫我来的。”
“我不大喜欢你，”隆然用手指着马蒂厄的鼻子，“我从来没有非常喜欢你。”
“我也没有，咱们扯平了。”马蒂厄说。
“很好！”隆然很满意，“这样咱们就相安无事了。现在首先请告诉我，”他狐疑地望着马蒂厄问道，“为什么我不该喝酒呢？不喝酒对我有什么好处？”
“你酒后闷闷不乐。”吉切奥利插话。
“不喝酒更糟糕。”梅纳尔唱道：
如果我死了，我希望
把我埋在有好酒的地窖。
马蒂厄瞧着隆然说：
“你爱喝多少就喝多少。”
“是吗？”隆然嘟哝了一句，很失望。
“我说你爱喝多少就喝多少，”马蒂厄吼道，“关我屁事！”
他心想：“我一走了之得了。”但他拿不定主意。他弯腰细看，一股酒气扑鼻而来，这种浓郁的、带甜味的气息来自他们的酒醉也来自他们的不幸。他想：“我去哪儿？”他不由得晕头转向。他并不讨厌他们，这些失败者只不过彻底承受失败。如果他讨厌谁的话，那便是他自己。隆然俯身去取带柄的金属杯，身不由己，双膝跪倒在地，骂道：
“他妈的！”
他爬到铜盆跟前，把胳膊伸进酒里直至肘部，取出湿淋淋的军用杯，低头便喝。酒从他颤抖的嘴巴两角流到大盆里。他说：
“我不好受。”
“设法吐出来。”吉切奥利建议。
“怎么吐法？”隆然问道，他苍白呆滞，呼吸困难。
吉切奥利往自己的嘴里塞进两指，侧身弯腰，发出嘶哑的喘气声，吐出几口黏液。
“就这样。”他说着一边用一只手背擦嘴。
隆然仍旧跪着，把杯子换到左手，腾出右手塞进喉咙。
“喂！”拉泰克斯喊道，“你别吐到酒盆里。”
“德拉鲁！”吉切奥利喊道，“推开他，快推开他！”
马蒂厄推了隆然一下，隆然一屁股坐在地上，手指还塞在嘴里。大伙儿都用鼓励的眼光望着他。最后隆然抽出手指，打了个嗝。
“别换手，”吉切奥利说，“就要上来了。”
隆然咳嗽，脸涨得通红，边咳嗽边抗议：“根本不行。”
“足见你是脓包！”吉切奥利怒气冲冲地喊道，“不会呕吐，喝什么酒呀。”
隆然把手伸进衣兜，重新跪直，然后蹲到盆边。
“你干什么？”格里莫大声问道。
“我给自己做个湿敷料。”隆然边说边把泡入酒中的手绢湿漾漾地取出，然后把它敷在自己的额上，奶声奶气地说：
“德拉鲁，请帮个忙，把手绢系在我脑后。”
马蒂厄捏住手绢的两端，在他脑后打个结。
“哎，”隆然说，“好受多了。”
手绢遮住他的左眼，红葡萄酒几条细流从他的两颊滴到脖子上。
“你这模样挺像耶稣基督的。”吉切奥利笑着说。
“算你说对了，”隆然说，“我是耶稣基督类型的人。”
他把军用杯递给马蒂厄为他盛酒。
“哦，不，”马蒂厄说，“你喝得够多的了。”
“照我说的办，”隆然喊道，“照我说的办，他妈的！”他唉声叹气，补充道，“我愁死了。”
“行了，行了，”吉切奥利说，“快给他喝吧，要不然他又要叨叨他的兄弟了。”
“我心里乐意的话，为什么不可以说说我的兄弟？”隆然傲慢地望着他说，“你管得了我？”
“嗬！那就放过我们吧。”吉切奥利说。
隆然转过脸对马蒂厄解释道：
“我的兄弟，他在奥斯戈尔。”
“他没有当兵？”
“想到哪儿去了，他是个歹徒。他陪年轻的妻子在松树林里散步常念叨：‘可怜的保尔运气不好。’他们搂着抱着，心里却想念我。而我，根本不在乎他们叹一声‘可怜的保尔’。”他沉思片刻，做出结论，“我不喜欢我的兄弟。”
格里莫笑得直流眼泪。
“你笑什么？”隆然生气地问。
“难道你禁止他笑不成？”吉切奥利愤然责问。他慈父般地对格里莫说，“继续笑吧，小伙子，笑个痛快，咱们就图个高兴嘛。”
“我因为想到老婆才笑的。”格里莫说。
“我才不在乎你的老婆呢。”隆然说。
“你叨叨你的兄弟，我总可以说说我的老婆吧。”
“你老婆怎么啦？”
格里莫翘起一根手指压着嘴唇：“嘘——”然后俯身凑近吉切奥利，秘密地说：
“我老婆的脸丑得像屁股。”
吉切奥利想申明己见。
“别说什么！”格里莫急切地说，“像屁股，一点不假。等一等。”他抬起一点身子，左手从屁股底下往上摸裤子后袋，接着说，“我让你瞧瞧她的脸，准叫你恶心。”他怎么也摸不着后袋，几次努力失败后又倒下了，“总而言之，她的脸丑得像屁股，相信我说的，准保没错儿，我不会对你说谎，没有好处嘛。”
“她真的很丑吗？”隆然听得津津有味，问道。
“我说了嘛，丑得像屁股。”
“怎么丑法？”
“什么都丑。乳房挂下来碰得到双膝，屁股塌下来碰得到脚后跟，大腿嘛，更糟糕了！附带说一句，她尿床。”
“这样的话，”隆然笑着说，“你应该把她让给我，这种女人对我合适。我只跟丑婆娘干好事，标致的娘儿们，让给我兄弟。”
格里莫狡黠地眨了眨眼睛。
“哟！那不行，才不让给你呢，小伙伴。因为，我把她让给你，不等于说我找得到另一个女人，明摆着的，我自己也不漂亮。”他叹了一口气，做出结论，“这就是生活。知足常乐嘛。”
梅纳尔唱道：
这就是修道士的生活，
舒适懒散的生活。
“这就是生活！”隆然说，“这就是生活！我们就像是死人在回忆他们的生活。他妈的，咱们的生活可不是美丽的生活。”
吉切奥利把饭盒朝他脸上扔过去。饭盒擦过隆然的面颊，掉进盛酒的大盆里。
“换一换话题，”吉切奥利狂怒道，“我也有烦恼呀，可我不用自己的烦恼去烦别人。咱们是爱说笑的人，明白吗？”
隆然转向马蒂厄，睁着绝望的眼睛低声道：
“带我离开这儿吧，带我离开这儿吧！”
马蒂厄弯腰夹住他的腋下，隆然却像游蛇似的扭动，摆脱了他的搀扶。马蒂厄说：
“我厌烦了，你到底走还是不走？”
隆然干脆朝天躺下，狡黠地望着他说：
“你很想让我走，是不？你很想。”
“我不在乎。我只想让你做出决定，这样或那样的决定。”
“那好吧！”隆然说，“先喝上一口。趁你喝酒的时候，我再想想。”
马蒂厄没搭理他。格里莫仍递给他军用杯：
“喏。”
“不，谢谢。”马蒂厄说时做了个拒绝的手势。
“你为什么不喝？”吉切奥利莫名其妙，“够大家喝的，不必客气嘛。”
“我不渴。”
“他说他不渴。倒霉鬼，”吉切奥利嬉皮笑脸地说，“你不知道吧，我们这帮人是今朝有酒今朝醉。”
“我不想喝酒。”
“为什么你不像这样喝个痛快？为什么？”吉切奥利耸着眉毛问道，他严肃地盯视马蒂厄，“我本以为你入乡随俗。德拉鲁，你叫我失望。”
隆然用一只肘支着挺起身子说：
“你们看不出他瞧不起我们吗？”
大家沉默不语。吉切奥利抬头用审讯的目光凝视马蒂厄，之后，他突然蜷成一团，闭上眼皮，苦笑了一下，闭着眼睛说：
“瞧不起我们的人，让他们走好了。我们不挽留任何人，知己者留。”
“我没有瞧不起任何人哪。”马蒂厄说。
他不往下说了，心想：“他们酩酊大醉，我则是清醒的。”他不禁为由此产生的优越感而羞愧。他为自己不得不用宽容的语气跟他们说话而感到羞愧。“他们烂醉如泥，因为坚持不住了！”但谁也不能分担他们的不幸，除非跟他们一样喝得烂醉。他心里嘀咕：“我不该来这儿。”
“你瞧不起我们，”隆然重复时怒不可遏，“他站在那里好像看电影，看着醉鬼们胡说八道觉得挺有趣。”
“去你的吧！”拉泰克斯说，“我没有胡说八道。”
“哎！算了吧。”吉切奥利厌倦地说。
格里莫若有所思，望着马蒂厄说：
“假如他瞧不起我们，我就往他头上撒尿。”
“我们往你头上撒尿，我们往你头上撒尿。”吉切奥利笑嘻嘻地重复道。
梅纳尔已经停止唱歌，他从柜顶上慢慢滑下来，神色惊惶地张望四周，等觉得放心后，如释重负地叹了一口气，昏昏沉沉倒在地板上。谁都没有注意他，大家直瞪瞪地望着前方，不时凶狠地瞪马蒂厄一眼。马蒂厄不知如何是好，他原先进来是为了帮助隆然，没有恶意。他本该预见他进来的同时也带来羞愧和愤慨。由于他的到来，这些家伙产生了自省意识；他跟他们不再有共同语言，不自觉地成了他们的评判者和见证人。这个盛满葡萄酒和脏物的大盆叫他恶心，但同时，他责备自己产生这种厌恶感：“我的伙伴们烂醉如泥时，我却拒绝喝酒，我是何许人？”
拉泰克斯直愣愣抚摸着下腹部，突然他扭头对着马蒂厄投去一道挑衅的目光，接着把双腿间的饭盒移到裤裆下，掏出生殖器泡在酒里。
“我把它泡一下，滋补滋补它。”
吉切奥利扑哧一声笑了出来。马蒂厄转过脸去，却遇见格里莫讥讽的目光。
“你心里在想掉进什么窝里了？”格里莫说，“嘘——你了解我们，老伙计，跟我们在一起，什么事情都可能发生。”他朝前欠身，眨着串通一气的眼睛，大声问道：
“喂，拉泰克斯，敢不敢把这酒喝下去？”
拉泰克斯回他一个会意的目光，说道：
“我不大好意思呀。”
他说着双手捧起饭盒，咕嘟咕嘟喝下去，一边注视着马蒂厄。隆然哧哧冷笑，大伙儿也莞尔一笑。马蒂厄心想，他们做得这么过分是因为我的缘故。拉泰克斯放下饭盒，打响舌头咂着嘴说：
“呣，增加了些味道。”
“怎么样？”吉切奥利问道，“你觉得怎么样？我们是不是很有趣？是不是乐天派？”

“这算得了什么，”格里莫说，“还有好看的哪。”
他用颤抖的手竭力解开裤裆。马蒂厄俯身对吉切奥利和气地说：
“把你的饭盒给我，让我跟你们一起乐一乐。”
“掉进盆里了，”吉切奥利没好气儿地说，“你去捞起来就是了。”
马蒂厄把手伸进盆，在酒里移动手指，触摸盆底，捞出盛满酒的饭盒。格里莫停下双手，瞧了瞧，重新伸进衣兜，然后直勾勾望着马蒂厄。
“啊！”拉泰克斯平心静气地说，“我早知道你会憋不住的。”
马蒂厄喝酒。酒里有一些软软的、无色的小颗粒，他把它们吐掉，然后又舀了一盒。格里莫笑逐颜开，他说：
“谁瞧见我们，都禁不住跟着我们喝。啊！咱们叫人羡慕哇。”
“叫人羡慕总比叫人怜悯好吧。”吉切奥利嬉皮笑脸地说。
马蒂厄及时救起一只在酒里挣扎的苍蝇，然后继续喝酒。拉泰克斯以行家的神色瞧着他说：
“他不是想喝醉，而是在自杀。”
饭盒的酒喝光了，马蒂厄说：
“我很不容易喝醉。”说罢，他舀了第三盒酒。酒的味道浓重，略带甜滋滋的怪味儿。马蒂厄满腹狐疑地问：“你们没有把尿撒在里面吧？”
“你有神经病吧？”吉切奥利生气地说，“亏你想得出来，我们会糟蹋酒吗？”
“哦，我也不在乎。”马蒂厄说，他一饮而尽，然后喘了口粗气。
“怎么样？”吉切奥利关切地问，“感觉好些了吗？”
“还没有什么感觉。”马蒂厄摇摇头说。
他咬着牙，弯腰伸出饭盒，正当俯身盆上舀酒时，听见背后隆然在冷嘲热讽：
“他想向我们显示他的酒量比我们大。”
“不对！我想一醉方休。”马蒂厄转过身去说。
隆然重新坐了起来，直僵僵的，敷头的手绢滑到鼻子上，敷料上方两只空茫茫的眼睛瞪得圆圆的。他说：
“德拉鲁，我不大喜欢你！”
“你已经说过了。”
“伙伴们也不大喜欢你，”隆然说，“你叫他们望而生畏，因为你受过教育，但别以为他们喜欢你。”
“他们为什么要喜欢我？”马蒂厄喃喃低语。
“你做什么事情都跟大家不一样，”隆然接着说，“甚至喝醉了也跟我们不一样。”
马蒂厄呆望着隆然，茫然不知所措，突然一个急转身，把饭盒扔向柜子的玻璃门，吼道：
“我喝不醉呀，喝不醉。你们看到了吧？我喝不醉的。”
谁也不吭声了。吉切奥利把落在他膝上的一大片碎玻璃放在地板上。马蒂厄走近隆然，狠狠拽住他的胳膊，硬把他拉了起来。隆然喊道：
“什么事呀？我惹什么事啦？管你自己的屁事去吧，贵族老爷。”
“我是来领你出去的，”马蒂厄说，“我非把你带走不可。”
隆然拼命挣扎。
“让我安静点，我对你说，放开我。放开我，他妈的，要不然我不客气了。”
马蒂厄开始把他往屋外拖，隆然举起手，试图用手指抠他的眼睛。
“浑蛋！”马蒂厄骂道。
他撒开手，却对准隆然的下巴打了两个不太重的勾拳。隆然顿时软塌塌的，身不由己地转圈，马蒂厄趁势拽住他，把他像麻袋似的扛在肩上。
“你们瞧见了吧？”他说，“我呀，真动起手来，也不含糊哩。”
他厌恶他们。他扛着重负出门走下台阶，夏尔洛见了哈哈大笑，说道：
“这位兄弟，他扛着什么呀？”
马蒂厄穿过街面，把隆然放下，让他靠着一棵栗树。隆然睁开一只眼睛，想说什么，却哇的一声吐了起来。
“好受一点了吧？”马蒂厄问道。
隆然再次呕吐。
“好受一点了。”他说时连打两个嗝。
“好了，你就这么待着吧，”马蒂厄说，“等你吐完了，设法好好睡上一觉。”
马蒂厄到达邮政所时，已是上气不接下气。他敲门。皮内特出来开门，一见之下，喜形于色，说道：
“嗬，你终于决定来了。”
“终于决定了。”
女职员站在皮内特背后的暗处。
“小姐今天不害怕了，”皮内特说，“去田野走走吧。”
姑娘朝马蒂厄投来一个忧郁的目光，马蒂厄对她笑笑，心想：“她对我没有好感。”但他根本不在乎。
“你身上有酒味儿。”皮内特说。
马蒂厄笑笑，不予回答。女职员戴上黑手套，双保险锁上大门，跟他们一起上路了。她把手搭在皮内特的胳膊上，皮内特挽着马蒂厄的胳膊，一路上受到士兵们的致意。
“我们进行节日散步。”皮内特朝他们大声说。
“咳！军官们走光了，天天是节日。”他们附和着说。
阳光下出现明月般的寂静，粗糙的石膏人像在荒凉的城中围成一圈，将使未来的人们联想起现今的人类。被遗弃的高大白色建筑流着一条条黑色的眼泪，诸如西北边的凯旋门、北边的罗马神殿、南边有桥相连的另一座神殿；一个池子的水因不流动而腐败了，一根刀形石柱刺向天空。到处是石头。石头浸泡在历史的糖水里。罗马、埃及、石器时代，正是一个著名的广场所剩下的。他重复道：“所剩下的一切。”不过乐趣有点减淡了。没有任何东西比一场灾难更单调乏味了。他开始习惯了。他靠着铁栅栏，还挺愉快，但疲乏了，嘴里有一种夏日的燥热感，他走了一整天，现在两腿难以支撑了，但必须继续走下去。在一座死城中，人们必须行进。他对自己说：“我应该得到一个小小的意外收获。”无论什么都行，哪怕街角上为他一个人冒出一束盛开的鲜花。但是什么也没有。到处一片荒凉，即使高大建筑物上的小动物，那些黑色和白色的鸽子，古远的鸟类，由于不断啄雕塑为食，也变成石头鸟似的了。在石景中唯一有点令人愉快的气氛，那就是飘扬在克里永大厦上的纳粹党旗。
啊，像肉血似的国籍旗飘扬在北冰洋如绸似花的海面上。
在血色的布料上有个白色的圆圈，好似映照在我儿时被单上的幻灯光圈；在圆圈中央有黑蛇的盘结，这是邪恶的缩写词，我的缩写词。每秒钟在旗帜的褶痕里凝聚一粒红色的珠子脱落下来，掉在碎石路上：美德在流血！他喃喃自语：“美德在流血！”但这已不完全像昨天那样让他觉得有趣了。三天来他没有跟任何人说话，他的喜悦凝固了；一时间疲乏使他眼花目眩，他自问是否要回家。不，不能回家：“到处需要我露面。”行进。每当天幕出现伴随巨响的裂缝，他总以宽慰的心情予以接纳：飞机在阳光中闪烁，这是换防，死城有了另一个见证人，它向别的眼睛抬起千万个死亡的脑袋。丹尼尔笑了：飞机在群墓之间寻找的正是他。“飞机为我一个人而来。”他真想跑到广场中心，挥动手绢。假如他们扔下炸弹！死城便复活了，城市将响彻锻炉的声响，就像以前工作繁忙时那样，美丽的寄生花草将爬满铺面。飞机过去了，丹尼尔周围又恢复行星般的寂静。行进！在这冷却了的星球表面不停顿地行走。
他拖着脚继续往前走，鞋沾满灰尘，变白了。突然他吓了一跳：他把额头贴近某店玻璃橱窗，发现一个逍遥自在的战胜国将军背着双手在观察他这个本地人迷失在巴黎的古建筑群里。所有的窗户都成了德国人的眼睛，他直起身子，矫健地迈开步伐，腰部一扭一扭，嬉笑着说：“我是大公墓的看守人。”杜伊勒里花园，杜伊勒里宫河滨大道。在穿越马路之前，他习惯地朝左看一下朝右看一下，只看见一长条葱葱茏茏的绿色隧道。他即将跨上索尔费里诺大桥时突然止步，心怦怦直跳：意想不到的收获。一个寒战从膝弯一直传到颈窝，双手和双脚顿时冰凉，他待着不动，屏住呼吸，整个生命都汇集在眼睛里：他贪婪地望着无意之间背朝他的瘦长的年轻人，他正俯身凝望水面。“不可思议的相遇！”即使晚风变成声音呼唤他，抑或淡紫色的天幕上云彩绘出他的名字，他也不会如此激动，显而易见这个小伙子专门为他而出现在此的，伸出丝袖口的那双又长又宽的手仿佛在说着秘密的语言：“他是天赐给我的。”小伙子修长，文气，金黄色的头发蓬散，圆圆的肩膀几乎是女性的，胯骨狭窄，臀部坚实，小耳朵秀气，他约莫十九或二十岁。丹尼尔瞧着这双秀气的耳朵，心想：“不可思议的相遇。”他几乎害怕起来。整个身子僵住了，就像昆虫面临危险时那样：“对我来说，最糟糕的危险，是姿色。”他的双手越来越冰凉，脖子仿佛让铁钳夹住了。姿色，最阴险的陷阱，笑容可掬地袒露着，默契似的让人有唾手可得之感，此刻正给他频送秋波，看上去正等候着他哩。弥天大谎：这个袒露的颈项不等待任何东西也不等候任何人，它在衣领上自我抚摸，自得其乐；那双热乎乎、金灿灿的长腿在灰色法兰绒裤子里觉得温暖如春，其乐无穷。他凝望着河流，眼里只有河流，心里想着什么：怪诞和孤独恰似一棵棕榈。“他是属于我的，但他并不认识我。”丹尼尔焦急如焚，感到一阵恶心，顷刻之间，天旋地转，一切颠倒了：小伙子变成小小孩，退得远远的，从深渊谷底呼唤他，英俊的小伙子在呼唤他。英俊少年，我的命运之神。他转念一想：“一切将重新开始。”一切：希望、不幸、耻辱、疯魔。再说，他突然想起法国已经完蛋了：一切都是允许的。一股热流从腹部传至指尖，他的疲劳消失了，血涌向太阳穴：“我们俩是人类唯一看得见的代表，一个消失的民族仅有的幸存者，打个招呼说个话是不能回避的，难道还有比这更自然的吗？”他向已经被他命名为奇迹的小伙子跨近一步，不禁觉得自己年轻和善良了，深深感到从小伙子身上得到令人振奋的启示。但几乎立即停下脚步：他注意到这个奇迹般的小伙子四肢发抖，浑身抽搐，时而朝后仰，时而朝前扑，趴在栏杆上，伸出脖子俯身水上。“小糊涂虫！”生气的丹尼尔心里骂道。小伙子与这个异乎寻常的时刻极不相配，他没有意识到他是在与人约会，幼稚的烦恼抽打了他的心灵，使其没有接纳好消息的余地。“小糊涂虫！”突然，“奇迹”抬起右脚，动作古怪而勉强，好像要跨过栏杆。丹尼尔正准备一跃而上，当下小伙子心慌意乱，侧过身来，腿仍举在半空中。他瞥见丹尼尔，这时丹尼尔才看见他灰白的脸上狂澜激荡的眼睛。小伙子犹豫片刻，脚擦着石栏杆放了下来，之后，他懒洋洋迈开步子朝前走，一边手摸着栏杆的边缘。“你，你想自杀！”
丹尼尔的惊喜一下子凝固了。原来是个神志不清的浑小子，承受不了自己所干蠢事的后果。一股性欲弄得他的生殖器热乎乎的，他开始紧跟在小伙子的后面，心中怀着猎人冷却的喜悦。他把狂喜冷处理后如释重负，觉得自己正正当当，所以气势汹汹起来。其实他更喜欢如此，但他乐于恼恨小伙子：“你想自杀，小傻瓜？你以为这很容易吗？比你聪明的人有的是，都没有死成哩。”小伙子意识到背后有人跟着，于是抬高了腿，硬邦邦跨大步子。到达桥中央他猛地发现自己边走边用右手轻轻碰栏杆，胳膊一端的手直僵僵的不听指挥，他用力地把手放下，把它塞进衣兜，拱肩缩颈继续朝前走。丹尼尔暗自盘算：“他形迹可疑，这种人我就喜欢他们这样。”年轻人加快步伐，丹尼尔紧紧跟上，唇边漾开了狞笑：“他痛苦，急于了此一生，但他办不到，因为我跟在他后面。行了，行了，我钉住不放了。”小伙子到达桥尾时犹豫了一下，然后走多尔塞河滨道。当他走到一条通往河堤的台阶口时，驻足停步，转身不耐烦地盯视丹尼尔，等着不动。刹那间，丹尼尔看清一张秀色可餐的脸，尽管是苍白的，一只小巧的鼻子，一张懦弱的小嘴，一双傲慢的眼睛。他伪善地垂下眼皮，慢慢走近，超过小伙子时看也没看他一眼，走出几步之后回头一望：小伙子不见了。丹尼尔赶紧俯身岸边护墙，伸出头望见小伙子低着头站在河堤上，出神地望着一个系泊环，一边沉思一边用脚踢系泊环。必须尽快下去，引起他的注意。幸好二十米外有另一个台阶，狭窄的铁扶梯，被护墙的一个凸出部分遮挡了。丹尼尔慢慢地、悄悄地走下扶梯，觉得开心得要命。走下扶梯后，他立即背靠护墙，只见小伙子在河堤的另一终端凝望河水。塞纳河似绿非绿，泛着硫黄色水光，顺流冲走软绵绵黑乎乎的怪状杂物，跳进这么一条污秽的河里可不那么有趣。小伙子弯腰捡起一块石子扔到河里，然后又开始他古怪的静观。“得了，得了，今天拉倒吧。需要给他足够的时间吗？躲在一旁等他确信自己卑劣而离去时才发出哈哈大笑？这可说不准，弄不好我会让人憎恨一辈子。如果我立即扑上去，好像阻止他跳水自尽，他会感激我以为他敢于寻短见，即使让他表面上埋怨几句也无妨，但必须避免跟他四目相对。”丹尼尔用舌头舔了一下嘴唇，深深吸了口气，从藏身处一跃而出。年轻人惊恐万状地转过身来，差一点跌倒，如果丹尼尔不及时抓住他胳膊的话。他说：
“我给您……”
但他立刻认出丹尼尔，显得放心了；他眼里惊恐让位于狂怒。他怕的是另一个人。
“干什么？”他傲慢地问。
丹尼尔一时回答不上来，情欲使他喘不上气来。
“那喀索斯！”他吃力地说，“那喀索斯！”片刻后他又说，“那喀索斯俯身过度了，小伙子，他落水了。”
“我不是那喀索斯，”小伙子说，“我有平衡感，不需要你帮助。”
“他是大学生。”丹尼尔心想，粗暴地问，“你想自杀吗？”
“您疯了吗？”
丹尼尔哈哈大笑，小伙子脸涨得通红，神色沮丧地说：
“让我安静！”
“那要看我高兴不高兴。”丹尼尔说时紧紧从后面拥抱他。
小伙子垂下美丽的眼睛，丹尼尔及时后退一步，才躲过他用脚后跟踢来的一脚。“用脚踢我！”丹尼尔站稳之后心里嘀咕，“用脚乱踢，连瞧也不瞧我一眼。”他心醉神迷。他们俩默默地喘气。小伙子仍低着头，丹尼尔欣赏着他那一头非凡的细发。
“怎么？咱们像娘儿们似的踢脚撒泼？”
小伙子左右晃着脑袋，好像怎么也抬不起头似的。过了一会儿，他才故意粗鲁地说：
“快滚开吧。”
他说话的口气固执多于自信，但最后还是抬起头，大着胆子直视丹尼尔，但胆量慢慢退却了，眼睛移向一旁，丹尼尔尽情观赏这张忧郁而漂亮的脸蛋，好像它是专供观赏的。他想：“傲慢而软弱。自欺欺人。一张布尔乔亚的小脸蛋因陷进抽象的误区而惊恐失色；相貌迷人，却不肯慷慨施与。”就在这一刻，他腿肚上挨了一脚，不禁做了个痛苦的怪脸，骂道：
“该死的小脓包！我不知道怎么会鬼使神差，没狠狠揍你一顿屁股。”
“请试试看！”小伙子说时眼睛闪烁发光。
“让我试试看？”丹尼尔破口大骂，“假如我一时高兴，当场把你的裤子扒下来，你以为你阻挡得了吗？”
“我才不怕您呢。”小伙子脸红到耳根，却失声大笑。
“该死的！”
丹尼尔骂时一把抓住他的颈背，往前摁，让他低头。
“不，不！”小伙子绝望地喊道，“不，不！”
“那你还用脚踢我不？”
“不了，但放开我。”
丹尼尔松手让他站直。小伙子默不作声，一副走投无路的神情。“你尝到嚼子的滋味了吧，小公马？在下出力把你驯化一下。是父亲？是叔叔？是情人？不，不是情人，以后咱们会喜欢谈情人的事情的，但眼下咱们是纯洁的少女。”
“喂，你想自杀。为什么？”他穷究不放。
小伙子死不开口。
“你想赌气就赌个痛快，关我屁事！”丹尼尔说，“不管怎么说，你失败了。”
小伙子脸上露出一丝苍白而狡黠的微笑。丹尼尔生气了，心想：“我们停滞不前，应当走出死胡同。”
他又开始摇晃年轻人，问道：
“你为什么笑？你说说看。”
“您不应该总这么纠缠我。”年轻人直视他的眼睛。
“很对，”丹尼尔说，“我这就放开你，”他把双手松开，伸进衣兜，问道，“往下说吧？”
小伙子站着不动，脸上仍带着笑容。“他嘲笑我。”
“好好听着，我是游泳好手，已经救过两个人，其中一个是在海里，而且遇上坏天气。”
小伙子像姑娘似的笑了，是那种假痴假呆的笑，含讥带讽的笑。
“这么说是一种癖好？”
“也许是吧，”丹尼尔说，“也许是一种癖好吧。往下跳哇！”他说时张开双臂作跳水状，“你想跳就跳哇。我让你先喝个够，你瞧着吧，这滋味可好哇。然后我不慌不忙地脱下衣服，跳进水里，把你打昏了，再把你拖上岸，那时你已半死了。”他哈哈笑起来，接着说，“你应当知道，一个自杀未遂的人，极少再次自杀的！等我把你救活，你再也不想自杀了。”
小伙子朝他逼近一步，好像上前揍他：
“您哪儿来的权利对我用这种语气说话？您哪有这种权利？”
丹尼尔始终笑容满面。他说：
“哈哈！我哪儿来的权利？找呀！好好找一找呀！”他猛地抓住小伙子的手腕，“只要我在场，你就甭想自杀，哪怕你想得要命。我掌握着你的生死大权。”
“您不会总待在这儿。”小伙子神色古怪地说。
“那你搞错了，”丹尼尔说，“我将始终在场。”他喜悦得浑身打战，因为他无意中发现小伙子漂亮的浅褐色眼睛出现了好奇的闪光。
“即使我真的想自杀，关您什么事呢？您甚至不认识我。”
“你说过，这是一种癖好，”丹尼尔乐呵呵地回答，“我有阻止别人干他们想干的事的癖好。”接着满怀好意地瞧着他问，“事情就这么严重吗？”
小伙子没有回答，他竭尽全力不让自己哭出来。丹尼尔激动得眼泪夺眶而出。幸亏小伙子出神入定，没有发觉。丹尼尔好不容易克制住抚摸小伙子头发的欲望，但只持续了几秒钟，他的右手不由自主地伸出口袋，像瞎子似的摸索着伸向金黄色的头顶。但他像被火烫着似的把手缩了回来：“太早了！这是个笨拙的举动……”小伙子使劲摇头，沿着河堤走了几步。丹尼尔屏住呼吸等待着：“太早，笨蛋，为时太早。”他愤恨自己鲁莽，警告自己说：“如果他离开，我就不加阻止地放他走。”但丹尼尔一听到他失声哭泣，便跑向他，搂住他。小伙子倒在丹尼尔的怀里。
“可怜的小家伙！”丹尼尔神魂颠倒，“可怜的小家伙！”
如果能安慰他或跟他一起哭泣，他情愿砍下右手。过了片刻，小伙子抬起头，他不哭了，但两滴眼泪还在他秀色可餐的脸上滚动，丹尼尔真想用舌头舔两下，喝下去，让痛苦的咸味留在嗓子眼里。小伙子满腹狐疑地望着他，问道：
“您怎么到这儿来的？”
“我路过。”丹尼尔回答。
“这么说您不是士兵？”
“我对他们的战争不感兴趣，”丹尼尔听到这个问题心里不大痛快，很快转了话题，“我给你提个建议吧。请问，你仍然决心自杀？”
小伙子不回答，但神情变得阴沉和坚决。
“很好，”丹尼尔说，“那么听着。我吓唬你是为寻开心，其实我根本不反对自杀，如果自杀是经过深思熟虑的话，我把你的死看作一种厄运，因为我不认识你。我看不出为什么要阻止你自杀，如果你有充分的理由。”
他高兴地发现小伙子的脸色变了，心想：“你以为了事啦？”
“瞧瞧，”他接着说时展示他戒指上的宝石，“在这个底盘里有烈性毒药。我总戴着这个戒指，甚至夜里，假如我陷入某种自己的尊严无法忍受的境地，那就……”
他说到这里打住了，拧开戒指底盘。小伙子看见两粒褐色锭剂，又怀疑又厌恶。
“给我讲一讲你的事情。假如我断定你的动机可以接受，那么这两粒药丸中的一粒就属于你了，这总比泡凉水要适意些吧。你立即想要吗？”
他最后这么问，好像突然改变了主意。小伙子用舌头舔了一下嘴唇，没有回答。
“你想要吗？我把它给你，当着我的面吞下去，我不离开你。”他抓住小伙子的手补充道，“我握住你的手，你闭上眼睛吧。”
小伙子摇摇头，吃力地问道：
“我凭什么肯定这是毒药？”
丹尼尔发出一阵轻快的笑声：
“你害怕这是泻药？吞下去，你就知道了。”
小伙子不回答，他面色苍白，眼珠睁得大大的，但他斜睨着丹尼尔，露出狡黠的、卖弄风情的微笑。
“这么说，你不想要？”
“等等再说。”
丹尼尔重新拧上戒指底盘，冷冷地说：
“随你便吧。对啦，你叫什么名字？”
“有必要告诉你我的名字吗？”
“只说名不说姓。”
“那好吧，我叫菲利普。”
“行啊，菲利普，”丹尼尔说时胳膊挽住年轻人的胳膊，“既然你坚持作出解释，那上我家去吧。”
丹尼尔把他推上扶梯，敏捷地拉他上了台阶，然后臂挽臂地沿河滨道走去。菲利普执拗地低着头，浑身颤抖，但紧靠着丹尼尔，每走一步，髋部便碰他一下。小伙子脚踏漂亮的美洲野猪皮鞋，几乎还是新的，尽管至少是一年前的产品，穿一身裁剪得很好的法兰绒套服，蓝色丝衬衫，白色领带。他的发型是一九三八年蒙巴那斯流行的款式：精心梳理的蓬乱，很能表现自恋的气派。为什么他没有当兵？太年轻了吧，也许，但他很可能比他看上去年长，孩子气在受压抑的孩子身上持续的时间较长。不管怎么说，决不会是贫困把他推向自杀。当他们经过亨利四世桥边时，他突然发问：
“你想投河是因为德国人的缘故？”
菲利普流露出惊讶的神情，摇了摇头。啊，他美如天使。丹尼尔满怀激情地暗自许愿：“我会帮助你的，我会帮助你的。”他决意拯救菲利普，让他成为男子汉。“我将把我的一切献给你，你将知道我所知道的一切。”中央菜市场已经空荡荡黑洞洞了，菜场的气味已经消散了。然而，城市换了新颜，一小时前还是世界末日，丹尼尔觉得自己已经作古。此刻，街道慢慢恢复原来的样子，丹尼尔好似在战前星期日散步，正好处在这样一个转折的时刻：周末即将结束，太阳正在西沉，一个崭新的、美好的星期将要开始。某种东西行将开始：一个新的星期，一则新的爱情故事。他抬起头，微笑了，一面映得火红的玻璃橱窗反射着夕阳余晖，这是一种征兆；一股捣草莓的美妙香味突然扑鼻而来，这是另一种征兆；远处，一个人影跑过蒙马特尔街，这又是一种征兆。每每福星高照，在路上巧遇天使般容光焕发、眉清目秀的小伙子，他便觉得天和地都在向他挤眉弄眼。他昏昏然，心醉神迷，每走一步都觉得喘不上气，但他久已习惯在生龙活虎的年轻人身旁默默行走，没想到他最终醉心于需要持久耐性的鸡奸。“我窥伺你，在我眼里你是赤条条一丝不挂，我凭嗅觉和视觉远距离占有你，而不给予我的任何东西；我猜得到你那呈凹形的胁部，我不用动手便可抚摸，我已进入你的体内，你甚至没有觉察出来。”他俯身闻一闻垂着的颈背所散发的香味，不料嗅到一股浓郁的樟脑丸味儿。他立即直起身子，十分扫兴，却觉得挺有趣儿：他喜欢这种激动和冷漠的交替感，喜欢神经紧张，他满怀喜悦地自忖：“让咱们瞧瞧我是不是好侦探。眼前有位青年诗人，在德军进入巴黎时想投河，为什么？唯一的，但重要的线索，是他穿的这套衣装散发着樟脑丸味儿，这证明好久不穿了。为什么在自杀的日子要改换行头？因为他不能再穿昨天穿的衣服了。这么说，那是一套军装，容易让人认出他，抓住他。所以，他是一名士兵。那么他怎么会在这儿呢？如果他应征加入炮兵或空军，那他早就跟别人一起逃到图尔去了。怎么样？清楚了，非常清楚了。”丹尼尔停步指着通车辆的大门说：
“就在那儿。”
“我不去。”菲利普突然说。
“什么？”
“我不愿意上去。”
“你宁愿德国人把你逮去？”
“我不愿意嘛，”菲利普重复道，眼睛盯着自己的脚，“我没有什么好对您说的，我又不认识您。”
“嗬，原来如此！原来如此！”丹尼尔说，他双手捧住菲利普的头，用力把它抬起来，说道，“你不认识我，我却认识你呀。我可以把你的故事讲给你听。”他边说边直勾勾地盯住菲利普的眼睛，“你原是北方军团的，部队惊惶失措，溃不成军，你便开小差了。后来，你再也无法找到部队，我猜，你便回家了，但你家的人早已走空。于是，你换上老百姓的服装，直奔塞纳河准备自尽。并非因为你特别爱国，而是你不能忍受你是懦夫这一想法。难道我搞错了吗？”
小伙子站着不动，但两眼睁得更大了。丹尼尔口干舌燥，感到焦虑像潮水般涌上来。他重复道：
“难道我搞错了吗？”
这次语气粗暴多于自信。菲利普发出一声轻轻的埋怨，身体放松了；丹尼尔的焦虑顿时消退，快乐得喘不过气来，他暗自狂喜，心里怦怦直跳。他轻声说：
“上楼吧，我有灵丹妙药。”
“治什么的？”
“包治百病。我有许多东西要教你哩。”
菲利普神情疲倦，却轻松多了。丹尼尔把他推进大门，他在蒙马特尔或蒙巴那斯追逐过许多漂亮小伙子，但从来不敢把他们带回家。如今女看门人和大部分房客正在蒙塔日吉和吉恩之间的大路上拼命奔跑，所以今天是好日子。他们默默上了楼。丹尼尔把钥匙塞进锁眼时没有放开菲利普的手臂，等打开门才闪过一旁说：
“请进。”
菲利普懒洋洋地跨进屋子。
“正对门那间是客厅。”
他转身背朝菲利普，锁上门，把钥匙塞进衣兜。他回到菲利普身边时，小伙子正站在饰物架前，兴致勃勃地观看一个个小雕像。
“这些小雕像太棒了！”
“不错吧，”丹尼尔说，“确实不错。尤其因为它们是真品。我亲自从印第安人那里买来的。”
“这个呢？”菲利普问。
“这个嘛，是死亡儿童的肖像。在墨西哥，死了人，便请画师来画像。画师安顿停当，对着尸体画出活人的容貌。这幅肖像就是这样画出来的。”
“您到过墨西哥？”菲利普问道，略带几分敬意。
“我在那边待过两年。”
菲利普忘情地望着肖像：美丽的小男孩苍白而高傲，以死神的目光自负而认真地回视着他。丹尼尔心想：“他们俩很像，两人都是金发，都那么放肆和脸无血色，一个在画的这边，另一个在画的那边，想死的孩子和已死的孩子面面相觑，四目对视，中间有死神把他们隔开，死神就是虚无，就是画的平坦的表面。”
“太棒了！”菲利普重复道。
突然，丹尼尔感到极度疲乏，支持不住了。他叹了口气，坐倒在扶手椅上。玛尔维娜立即跳上他的双膝。
“好啦！好啦！”他抚摸着猫说，“乖一点，玛尔维娜，你真漂亮。”他转过脸对菲利普无力地说，“酒柜里有威士忌，不，右边那个中国柜子，那儿，对。你再从里面拿几个玻璃杯，给咱俩斟酒，当一下女主人吧。”
菲利普斟了两杯，递给丹尼尔一杯，规矩地站在他面前。丹尼尔一饮而尽，顿时感到精神振奋。
“如果您是诗人，”他突然以您相称，“您就会感觉得出咱们的相遇是异乎寻常的。”
“谁对您说我不是诗人呢？”小伙子古怪地傲然笑着。
他正面逼视丹尼尔：自从进了屋子，他的模样和举止都变了。丹尼尔心里不快：“他怕的是作为一家之主的父亲们。他不再怕我了，因为他看出我没有当父亲。”他假装犹豫不决，若有所思地说：
“我在寻思你是否引得起我的兴趣。”
“您早一点这样寻思就好了。”菲利普说。
“还来得及嘛，”丹尼尔微笑着说，“假如你让我讨厌，我就把你赶出门外。”
“那就不必这么麻烦了。”菲利普说，一边朝门走去。
“留下吧，”丹尼尔说，“你很清楚你需要我。”
菲利普若无其事地笑了，他回来坐在一把椅子上。波佩经过他身旁，他顺手抱起它，把它放在自己的膝盖上，波佩没有提抗议。他抚摸它，轻轻地，带着性感抚摸。

“你得了一个好分，”丹尼尔惊讶地说，“它第一次让人抚摸。”
菲利普这次微笑良久，笑得含蓄，笑得自命不凡。他垂下眼睛问道：
“您有多少只猫？”
“三只。”
“您也获得一个好分。”
他轻搔波佩的头顶，波佩发出呼噜声。丹尼尔心想：“这个小无赖看上去比我还自在，他知道我喜欢他。”他想让小伙子窘迫一下，突然发问：
“说说好吗？到底怎么回事？”
菲利普分开双膝，放开波佩，小猫跳到地上，逃跑了。
“哎，您已经猜到了，”菲利普说，“没有什么可说的了。”
“你原先在哪儿？”
“在北方。一个叫帕尼的村子。”
“怎么啦？”
“没怎么，我们坚守了两天，后来出现坦克和飞机。”
“一起出现的？”
“是的。”
“你害怕了？”
“说不好，或者说不是人们想象中的害怕。”他的脸部线条显得突出了，显得成熟了。他呆望着空处，神色疲乏，“伙伴们乱跑，我也跟着他们乱跑。”
“以后呢？”
“我徒步行走，后来搭乘一辆卡车，再后来又行走，前天才到这里。”
“你行走的时候想些什么？”
“什么也不想。”
“为什么等到今天才自杀？”
“我想跟母亲再见一面。”菲利普回答。
“她不在家吧？”
“不在，她走了。”
他抬起头，睁着明亮的眼睛凝视丹尼尔，斩钉截铁地说：
“您若把我当作懦夫那就错了。”
“真的？那你为什么逃跑？”
“我逃跑，因为其他人都跑了。”
“不过你确实想自杀。”
“是的，不假，我想自杀。”
“为什么？”
“讲起来太费事了。”
“着什么急嘛，”丹尼尔说，“喂，再给你自己斟一杯威士忌。”
菲利普自斟自饮，双颊红润了。他轻声笑道：
“我若只身独处，就不在乎什么懦夫不懦夫了。我是和平主义者。军人的美德是什么东西？是缺乏想象力。战场上勇敢的人都是些乡巴佬，不折不扣的粗人。不幸我出生在一个英雄世家。”
“我明白了，”丹尼尔说，“你父亲是职业军官。”
“预备役军官，”菲利普说，“他死于战争后遗症，但缔结停战协议前一个月中了毒气。他死得光荣，使我母亲对军人更有浓厚的兴趣：一九三三年她改嫁给一位将军。”
“她可能会失望的，”丹尼尔说，“将军们通常死在床上。”
“这一位可非同小可，”菲利普充满仇恨地说，“他跟巴雅尔差不多：做爱，杀戮，祈祷，但没有思想。”
“他在前线？”
“不在前线在哪儿？他大概亲自操作机关枪或者带头领着部队爬向敌人。他会坚持到让自己的人员死剩最后一个。”
“我想象他是黑皮肤，长浓毛，留胡子。”
“猜对了，”菲利普说，“女人们喜欢他，因为他有公山羊的味儿。”
他们互相看了看，哑然失笑。
“你看上去不大喜欢他。”丹尼尔说。
“我讨厌他。”菲利普说。
他脸红起来，直盯盯地看着丹尼尔。
“我有恋母情结，典型的通例。”
“你爱的是母亲？”丹尼尔问道，没有轻信。
菲利普没有回答，摆出了不起却注定倒霉的样子。丹尼尔朝他俯身温和地问：
“恐怕你爱的是继父吧？”
菲利普吓了一跳，脸涨得通红，定神后哈哈大笑，直盯着丹尼尔的眼睛说：
“亏您想得出来！”
“怎么不！好好听着！”丹尼尔也笑了起来，“不管怎么说，你是因为他的缘故才想自杀的吧？”
“完全不是，”菲利普捧腹不止，说道，“绝对不是。”
“那因为谁的缘故？你奔向塞纳河，因为你缺乏勇气，而你又宣称你不在乎勇气。你害怕他的蔑视吧？”
“我害怕母亲的蔑视。”菲利普说。
“母亲的蔑视？我肯定她会对你宽大为怀。”
菲利普咬着嘴唇不回答。丹尼尔说：
“当我把手搭在你肩上时，你惊惶失措了。你以为是他，对不对？”
“他曾经……”菲利普站了起来，眼睛闪闪发亮，“他曾经把手搭在我身上。”
“什么时候？”
“不满两年前吧，从那时起我老觉得他在我身后。”
“你从来没有想过你赤身露体地倒在他怀里？”
“您疯了。”菲利普说，由衷地发火了。
“不管怎么说，有一点是肯定的，那就是他占有了你。你像一匹母马，趴在地上，他从后面上身跟你交媾。你从来不是你自己：时而你想他所想，时而你逆他所想。什么和平主义，上帝知道，你根本不在乎，假如你继父不是当兵的，你大概想都想不到。”他站起身来，抓住菲利普的双肩，问道，“你愿意我帮你解脱吗？”
菲利普挣脱出来，又起了疑心：
“您有什么办法？”
“我对你说了，我有许多东西要教你。”
“您是精神分析学家？”
“差不多吧。”
“就算是真的，”菲利普摇摇头问道，“您出于什么原因对我感兴趣呢？”
“我是心灵爱好者，”丹尼尔微笑着说，接着他激动地补充道，“你的心灵一定美好卓绝，只要把束缚它的东西解除就行。”
菲利普没有反应，但露出得意的神色。丹尼尔搓着手走了几步，兴高采烈地说：
“应当从清除一切价值观念着手。你是大学生吗？”
“曾经是。”菲利普回答。
“法律系的？”
“文学系的。”
“很好。那么你明白我想说的，即有系统的怀疑，唵？也就是兰波的有系统的失常。我们摧毁一切，但不通过言辞，而通过行为。那样，你所假借的一切将烟消云散。而剩下的却是你自己。同意吗？”
菲利普好奇地望着他。丹尼尔接着说：
“按你目前的处境，你有什么可担心的吗？”
“什么也没有。”菲利普耸耸肩膀。
“很好，我选中你了，”丹尼尔说，“那咱们立即下地狱吧。”他投去一个锐利的目光，补充道，“可别把感情转移到我身上哟。”
“没有这么笨。”菲利普说时回他一个瞪眼。
“当你把我像破皮烂壳那样扔掉时，你就痊愈了。”丹尼尔说时眼睛一直盯视他。
“不用担心。”菲利普说。
“像破皮烂壳那样！”丹尼尔笑了笑。
“像破皮烂壳那样！”菲利普重复道。
他们俩同时笑了，丹尼尔为菲利普斟一杯酒。
“咱们坐那儿吧。”姑娘突然说。
“为什么坐那儿？”
“比较软和呗。”
“瞧瞧，”皮内特说，“邮政小姐们喜欢软和的东西。”
他脱下自己的上衣，扔在地上，对她说：
“喏，坐在我的衣服上软和软和。”
他们在一块麦地边的草地上坐下。皮内特紧握右拳，眼角注视姑娘，他把拇指插入嘴里，假装吹气；二头肌顿时鼓出来，好像用唧筒打足了气，姑娘轻轻笑了笑。
“你摸摸看。”
她用手指怯生生地碰了碰皮内特的手臂，二头肌即刻消失了，皮内特学着气球跑气的声响。
“哦！”姑娘不由得喊出声来。
皮内特转过脸对马蒂厄说：
“你想象得出吗？要是莫隆见我脱了上衣坐在路边，他会说什么？”
“莫隆？”马蒂厄说，“他还在跑呢。”
“让他快跑吧，我讨厌恶心他！”他说罢俯身对女职员解释道，“莫隆是上尉。他投入大自然的怀抱了。”
“大自然的怀抱？”她问道。
“他认为这对他的健康更有好处，”皮内特冷笑着说，“如今咱们自己当家做主，没有人指手画脚了，咱们爱干什么就干什么，你若愿意，咱们可以到学校的楼上睡在上尉的被窝里，村子由咱们掌管了。”
“管不了多久。”马蒂厄说。
“那就更有理由去享受一下。”
“我宁愿待在这儿。”姑娘说。
“为什么？我对你说了，谁也不会说三道四的。”
“村子里还有人呢。”
“对啦，你是公务员，”皮内特傲慢地打量着她说，“必须小心谨慎，注意行政作风。而我们呢，”他笑嘻嘻朝马蒂厄递了个串通的神色，“我们对谁都不用顾忌，我们漂泊无定，无法无天。我们是匆匆的过客，而你们，你们将留下来。我们匆匆而来，匆匆而去，像旅鸟，像流浪汉。唵？我们是豺狼，是猛兽，我们是大灰狼，哈！”
他随手拔了一株草，拨弄姑娘的下巴；他深深地注视着姑娘，满面笑容地唱道：
谁怕大灰狼？
姑娘脸红了，笑了笑，皮内特接着唱：
不是我们！不是我们！
皮内特喜形于色，神不守舍地继续唱道：
哈哈！少女！美丽的少女，美丽的少女，少女小姐！
他突然不唱了。天上晚霞绯红，地上一片幽蓝，凉气习习。马蒂厄感到他手心下、屁股下有青草、昆虫和大地混杂的生命，好比一大片长满虱子的粗糙而湿润的头发，这就是他手心里所感到的焦虑，赤裸裸的焦虑。坐以待毙！从孚日山脉到莱茵河，几百万人坐以待毙，因为没有办法做人了。这片平坦的森林将继他们之后存活下去，好像人在这个世上活不下去了，除非变成景色、草场或任何不具人格的东西。在他的手心下，青草引诱人去自杀。芳草萋萋，夜幕茫茫，被紧紧束缚住的思想在夜幕中像脱缰的野马飞奔疾驰，一只盲蛛在他的鞋边晃悠，突然张开所有的巨爪仓皇出逃。姑娘叹了口气。
“怎么啦，宝贝？”皮内特问。
姑娘没有回答。她的小脸长得端正且充满热情，长长的鼻子，薄薄的嘴唇，下唇微微凸出。“怎么啦？嗯，怎么啦？告诉我，怎么啦。”
她默不作声。离他们一百米处，在夕阳和麦地之间，出现四个士兵，在金色霞光中显得影影绰绰。其中一个停了下来，转身向着东方，顿时被霞光吞没，在夕阳红霞中呈现的不是黑色，而是淡紫色，他光着头；后面一个上去撞了他一下，催他快走：他们在麦浪中鱼贯而行，好似船只；再后一个举着双臂徐徐而行；最后一人用细棍敲打麦穗。
“又犯傻了！”皮内特说，他托起姑娘的下巴瞧她，只见她眼泪汪汪，“喂，你真没劲！”
他竭力用军人粗暴的语气跟她说话，但他缺乏自信，话语从稚气的嘴里出来变得软绵绵的。
“我控制不住自己。”她说。
“不应当流泪，瞧瞧，”皮内特把她拉到怀里，笑着说，“咱们哭哭啼啼吗？”
她任凭自己的头靠在皮内特的肩上，皮内特抚摸她的头发，样子十分得意。
“他们会把你们带走的。”她说。
“得了！得了！”
“他们会把你们带走的。”她哭着重复道。
“我不需要别人怜悯。”皮内特把脸一沉说。
“我不要他们把你们带走嘛。”
“谁告诉你他们将把我们带走？你将看到法国人是如何战斗的，你将是此事最好的见证人。”
她抬起头，睁着大眼睛，惊恐失色，一时哭不出来。她说：
“不应该交战。”
“得，得，得。”
“不应该交战，战争结束了。”
他觉得挺有趣儿，仔细打量她，嘴里一边哼哼哈哈：
“哦！哦！哦！”
马蒂厄转过脸去，他很想走开。
“咱们昨天才认识。”她说时垂下长脸，下唇微微颤抖，她的模样庄重，惊恐，忧伤，像一匹易惊的马。她叹道，“明天。”
“嗬！今天到明天……”皮内特说。
“今天到明天只有一个夜晚。”
“不错，一个夜晚，”他眨着眼睛说，“刚好可以快活一下。”
“我可没心思寻快活。”
“你不想快活一下？真的不想快活一下？”
她望着他，不回答。他又问：
“你心里不痛快吗？”
她半张着嘴巴，直愣愣望着他。
“因为我的缘故？”他再问。
皮内特俯身搂她，温存中有点惊慌，但几乎立即挺直身子，扭动嘴唇，神色难看。他说：
“行了，行了！不要多愁善感，宝贝，会有其他人来的，失掉一个，找回一打。”
“我对其他人不感兴趣。”
“你亲眼见了就不会这么说了。你知道，那是些怪家伙。身材匀称！肩膀这么宽，胯骨这么大！”
“您说的是谁？”
“德国佬呗！”
“他们不是人。”
“怎么讲？”
“对我来说，他们是畜生。”
皮内特客观地微微一笑，从容不迫地说：
“你错了。他们是漂亮的小伙子，善战的士兵。他们虽说不如法国人，但他们是不错的士兵。”
“对我来说，他们是畜生。”她重复道。
“别老这么说，等你改变主意的时候，就后悔不及了。他们是胜利者，你懂吧？一个刚打了胜仗的彪形大汉，是抵挡不住的，你得俯首帖耳，最后你心痒难熬。不信，去问问巴黎女郎！此时此刻，巴黎女郎们玩得可开心哩。哈哈！她们大腿朝天了。”
“您叫我恶心。”姑娘突然挣脱了他。
“您来什么劲了，小妞儿？”皮内特问。
“我是法国人！”姑娘说。
“巴黎女郎也是法国人，这不碍事呀。”
“别说了，我想走了。”她说。
皮内特一下子脸刷白，冷笑起来。
“别生气嘛，”马蒂厄说，“他这么说是激您一下。”
“他太过分了。”她说，“他把我当什么人了？”
“吃了败仗日子不好过呀，”马蒂厄温和地说，“需要时间去适应呀。您不知道，他平时是多么和气，像只羔羊。”
“哈哈哈！”皮内特哼哼哈哈。
“他忌妒了。”马蒂厄说。
“忌妒我？”姑娘问，她平静下来了。
“当然，他想到往后那些家伙向您献殷勤求爱，而那时他却在敲石子做苦工。”
“或者入土归天了。”皮内特仍冷笑着说。
“我不允许您去送死。”她大声说道。
“你说起话来像个妻子，”皮内特笑着说，“不，像个小姑娘，像个小妞儿。”他边说边搔她痒痒。
“你坏！”她经不住痒痒，扭曲着身子说，“你坏！你坏！”
“您不必太为他担心，”马蒂厄恼火了，“事情会简单了结的，再说我们没有弹药了。”
他们不约而同转过脸来瞪了马蒂厄一眼，两人的目光都带着憎恨和醒悟，好像马蒂厄阻止了他们做爱。马蒂厄严厉地盯视皮内特，不一会儿，皮内特低下头，赌着气拔掉双膝间的一丛草。大路上仍有几个士兵在溜达，其中一个带着枪，把枪像大蜡烛似的竖得笔直，一边做着滑稽的动作。
“我就敢。”一个褐发矮胖子说，他走路时膝朝外翻。
矮胖子大兵双手抓住步枪筒，像使高尔夫球杆似的摆动着，用枪托狠狠把一块石子击到二十米之外。皮内特愁眉紧锁，瞧着他们活动。他说：
“有的人马上要胡作非为了。”
马蒂厄没有反应。姑娘拉住皮内特的手放在她膝盖上玩弄。
“你戴着结婚戒指。”她说。
“你刚发现？”皮内特问道，手的肌肉有点收缩。
“我早发现了。您结婚了？”
“既然我戴着结婚戒指。”
“是的。”她郁闷地说。
“瞧我怎么处理我的戒指。”
他做着鬼脸拉了拉手指，取下结婚戒指，把它扔进麦地里。
“哦！别这样。”姑娘怒冲冲地说。
依维什流血了，他拿起餐桌上的刀子，狠狠在自己的手心扎了一刀。“姿态，除了姿态还是姿态，小小的毁坏，于事无补，而我却把它视为自由。”马蒂厄打了个呵欠。
“它是金的吗？”
“是的。”
她抬起上身，轻轻吻了吻皮内特的嘴唇。马蒂厄挺直上身，坐起来说：
“我先走了！”
“再待一会儿。”皮内特不安地央求道。
“你们不需要我了。”
“待着吧，忙什么嘛……”皮内特说。
“她可不大乐意我待在这儿。”马蒂厄笑了笑，指着姑娘说。
“她？当然乐意，她挺喜欢你。”他俯身盯住姑娘，急切地说，“他是我的好伙伴。你挺喜欢他，是吗？”
“是的。”姑娘说。
“她讨厌我。”马蒂厄心里嘀咕，但他留了下来。时间似乎凝聚在这片橙红色的平原上，微微颤动着。一个过猛的动作都会使马蒂厄觉得牵动筋骨似的，好像风湿病发作了。他朝天躺下。天空，粉红的、空荡荡的天空，我们能掉进天空里该多好哇！毫无办法，我们是天空下的造物，一切不幸皆来自此呀。
他看见沿麦地行进的那四个士兵转了一圈又回到大路上，然后鱼贯进入牧场。他们是工兵部队的，马蒂厄不认识。走在前头的下士长得很像皮内特，没有穿外套，也像皮内特那样敞着衬衣，露出毛茸茸的胸脯。紧跟其后的那个，褐色头发，黝黑皮肤，上衣脱下披在肩上，左手拿着一支麦穗，右手剥着麦粒，然后张开手，凑到嘴边，摆动一下脑袋，伸出舌头舔舔这些金色的小锤体。第三个，比较高大，比较年长，不时用手指理一理金黄色头发。他们慢慢走着，漫不经心，像老百姓那样轻松随便。金黄头发的士兵把搔头发的双手往下移，慢慢经过脖子和肩膀，仿佛玩弄在阳光下从丑陋的军装伸出的骨骼。他们几乎一个接着一个驻足停步，遥望马蒂厄。在他们这种另一个时代似的目光注视下，马蒂厄觉得自己化为野草，他是一块被畜生注视的草地。褐发士兵说：
“我把皮带丢了。”
说话声并没有打扰这温和而无情的世界，好像不是一句话，而仅仅是静谧中一个轻微的响声，这样的响声过后，世界显得更加宁静。同样的声音从金发士兵嘴唇发出：
“不用担心，德国佬会捡去的。”
第四个士兵不声不响地跟在后面，他站住，仰起头，脸上映着上天的虚空。
“哎！”他突然喊道。他蹲下采摘一朵丽春花，衔在嘴里。他站起来的时候，瞥见皮内特搂着姑娘，笑着说：
“不容易弄到手吧？”
“相当不容易。”皮内特承认。
“天气凉爽了，唵？”
“好像是吧。”
“凉爽点好哇。”
四个人以法国人那种机敏，心照不宣地点点头，机敏地消失了，他们又优哉游哉，晃悠着脑袋，如闲云野鹤。马蒂厄心想：“他们生平第一次如此悠闲。”
他们休息了，告别了强行军、军容检查、操练、等待、希望，告别了战争以及先前的心力交瘁：和平。麦地里，树林旁，村镇上，三五成群的人们也在休息，犹如正在康复的病人，成群结队漫步乡间地头。
“哦，哦，皮拉尔！”下士惊喊。
马蒂厄循声转过身去，但见莫隆上尉的勤务兵皮拉尔站在大路旁小便，他是布列塔尼农民，麻木，粗鲁。马蒂厄愣愣地望着他：晚霞染红了他土色的脸，他的眼睛睁得大大的，失去了平日猜疑和狡猾的神情；他也许生平第一次凝视天上显现的征象和太阳神秘的密码。一道清澈的水柱从他两手之间涌出，而他的手似乎是被遗忘在裤裆旁的。
“哦，皮拉尔！”
皮拉尔吓一跳。
“你在干什么？”下士问。
“我纳凉呢。”皮拉尔说。
“你撒尿，蠢猪！这儿有小姐哪。”
皮拉尔低头瞧瞧自己的双手，做出惊讶的神态，赶紧重新扣上纽扣。他说：
“不是故意的。”
“没有关系。”姑娘说。
她蜷缩在皮内特的怀里，对下士微微一笑，衣裙下摆翻起，也想不到把它放下：他们沉浸在天真烂漫之中。他们瞧她的大腿，并无恶意，只是赞叹的目光中夹着惆怅；他们是好人，目光淡淡的好人。
“好吧，那么再见！”褐发士兵说，“我们继续散步。”
“饭前开胃的散步。”金发大个儿笑着说。
“祝你们胃口好。”马蒂厄说。
他们失声大笑，因为谁都知道村子里没有什么东西可吃了，军需处的储备物一清早就抢光了。
“缺的不是胃口哇！”
他们站着不动，停住了笑，一丝焦虑重新在下士眼里出现，仿佛他们害怕离开似的。马蒂厄差点儿没叫他们坐下。
“走吧！”下士说，声音平静极了。
他们再次迈开步子走向大路，他们的离去好似在清凉的傍晚划开一道裂口，从这个裂口流逝了一些时间，德国人趁机朝前跳了一大步，五根铁指头紧紧揪住马蒂厄的心。之后，出血止住了，时间再次凝结，只剩下一片田园，天使们在这里闲逛。马蒂厄暗自叹喟：“多么空旷！”某个巨人突然出逃了，把大自然留给二等兵们看守。一个声音在古代的阳光下震响：潘死了。人人感到茫然若失。这一次谁死了？法兰西？希望？地球和田地慢慢返回原始无用的境地。人们在不能耕作不能保卫的田地里倍感没有生存的依据。一切似乎是新的，然而傍晚已被即将来临的黑夜包围，待到夜深时恐怕有颗彗星坠落地球。他们将轰炸吗？不久便可见分晓。那是世界的诞辰还是世界末日？麦子、丽春花，眼看着被夜幕逐渐笼罩，一切似乎同时诞生和死亡。马蒂厄扫视着这宁静的混沌，心想：“这是绝望的天堂。”
“你的嘴唇很凉，”皮内特说，他俯身吻了吻姑娘，问道，“你冷吗？”
“不冷。”
“你喜欢我吻你吗？”
“是的，非常喜欢。”
“那为什么你的嘴唇这么凉？”
“他们强奸妇女是真的吗？”她问。
“你疯了。”
“吻我吧，”她多情地说，“我什么也不愿意想了。”
姑娘双手捧住他的头，一边拉向自己，一边自己朝天躺下。
“宝贝，”他说，“宝贝！”
他压在她身上，马蒂厄只见一些头发露出草丛。但皮内特几乎立刻抬起头来，恼恨、傲慢的面具已经脱落，柔和、茫然的双眼望着马蒂厄却视而不见，孤独之色溢于眉宇之间。
“亲爱的，来呀，来呀。”姑娘轻声唤道。
皮内特的头仍僵着不动，空茫茫的眼睛如同瞎子。马蒂厄望着这双呆滞的目光，心想：“他正在干男子的行当。”皮内特整个身子压着姑娘，把她平压在地里，让她与土地和游移不定的野草融为一体；她在呼唤他，她的腹部紧贴着他的腹部，身体下面的草倒了一片。她是水，是女人，是镜子；她用自己的整个平面照出未来战役的英雄，照出雄性，照出光荣和胜利的士兵；大自然仰面朝天，气喘吁吁，宽恕他所遭受的一切失败，低声呼唤：“亲爱的，来呀，来呀。”但他要把男子汉的角色扮演到底：他用手掌支撑着上身，叉开的双臂肩头就像两个翅端，头高高仰起，君临着百依百顺的酥体，希望得到来自下面的仰慕、映照、欲求，希望不知不觉地、无声无息地不去理会从地上传到他身上的那种荣耀，就像对待从动物身上传来的温暖，希望从虚无中、焦虑中浮现进一步的思索：“今后怎么办？”姑娘用手臂钩住他的脖子，将他的颈背往下压。他的头终于扎进荣耀和爱情中，与草地合拢了。马蒂厄悄悄站起来，走开了。他穿过草场，成了大路上溜达的散兵游勇。马路还是敞亮的，但两旁的杨树已影影绰绰。那一对男女消失在昏暗的草丛中；士兵们一路上采摘花朵，其中一个边走边把花束凑近面孔，鼻子扎进花束，嗅着鲜花，以度闲暇，以消愁闷，以解无聊，有口难辩的无聊。暮色吞噬了叶丛，吞噬了面孔：大家成了一个模样。马蒂厄心想：“我和他们相像。”他又朝前走了一会儿，看见一颗星亮晶晶地出现在天边，他和一个吹着口哨的人擦肩而过。马蒂厄同这个散步的人素昧平生，但当他回头时，四目相视，两人都笑了，这是似曾相识的微笑，友好的微笑。
“有点凉了。”那人说。
“是呀，”马蒂厄回答，“开始凉了。”
他们没有其他的话可讲，那人离开了。马蒂厄目送他离去，是不是非得失去一切甚至失去希望才在人的眼中表现出终将取胜？皮内特正在做爱，吉切奥利和拉泰克斯酩酊大醉，正在村公所的地板上打滚，至于沿田间小径漫步的散兵游勇，他们正在把苦恼撒向田野，马蒂厄心想：“谁都不需要我。”他跌坐在路边，因为他不知道该去哪儿。夜色从嘴巴从眼睛从鼻孔从耳朵进入他的脑袋，他什么人物也不是，什么东西也不是，只有不幸和黑夜。“夏尔洛！”他心头一怔，跳了起来；他想到夏尔洛只身一人在担惊受怕，感到有些愧疚：“我跟那些醉鬼干蠢事的时候，夏尔洛孤身一人胆战心惊，我本可以帮助他的。”
夏尔洛仍坐在原来的地方，俯在书上。马蒂厄走近他，用手抚摸他的头发。
“你这样看书可伤眼睛哪。”
“我没有看书，”夏尔洛说，“我在想事情。”
他抬起头，厚厚的嘴唇绽露笑容。
“你在想什么？”
“想我的商店。我担心他们已经把它洗劫一空了。”
“不大可能吧，”马蒂厄说，他指着黑洞洞的村公所窗户问道，“他们在里面干什么？”
“不知道，”夏尔洛回答，“有一个时辰没听见动静了。”
马蒂厄找了一级台阶坐下。
“不大好受吧，嗯？”
夏尔洛苦笑了一下，反问：
“因为我的缘故你才赶回来的？”
“我感到无聊，心想你也许需要有人陪伴。更确切地说，这样对我挺合适。”
夏尔洛摇摇头，没有接话茬儿。
“你希望我走开吗？”马蒂厄问。
“不，你并不妨碍我，”夏尔洛回答，“但你帮不了我。你能说些什么呢？说德国人不野蛮？应当鼓起勇气？我什么都懂。”
他叹了口气，小心翼翼把书放在身旁，说道：
“你非得是犹太人才行，否则不会明白。”他把手放在马蒂厄的膝上，以抱歉的口气说，“不是我害怕，而是我的种族在我的心里惊惶失措，谁也没有办法消除的。”
马蒂厄不吭声了，他完全是多余的。他们默默地并肩而坐，不知所措，等待着黑暗把他们吞没。
天光翳翳，夜雾低垂，这个时分万物脱离自身的轮廓，进入浑然一色的苍茫；万家窗户悄悄地一长排一长排溜进昏暗，房间恰似驳船，逛来荡去；威士忌酒成了阿兹特克人的天神。菲利普像一株长长的灰色植物，并不令人生畏。爱情，不光光是爱情；友谊，不完全是友谊。丹尼尔在一旁高谈友谊，不见其人，只闻其声，热情而平静的声音滔滔不绝。等到他停下喘口气的时候，菲利普赶紧插话：
“天这么黑了！您不认为可以开灯了吗？”
“如果电没有被掐断的话。”丹尼尔冷冷地回答。
他好不情愿地站了起来：承受光明考验的时刻已经到来。他打开窗户，俯身窗外，呼吸寂静的气味，这气味是紫色的。“多少次，就在这个地方，我想自我逃避，可我总听见脚步声，越来越响的脚步声总在我的脑海回响。”夜是温柔的，也是孤僻的；夜的肉体有多少次被撕裂又有多少次愈合。一个饱满的、处女的夜，没有男人的、美丽的夜，无籽的红瓤柑橘，秀色可餐。他勉强拉上百叶窗，扭动开关，房间陡然从黑暗中蹦了出来，一切东西恢复了原来的模样。菲利普的面孔跃入丹尼尔的眼帘，丹尼尔觉得这个清晰的大脑袋在自己的目光中游动，这刚刚砍下的，仰面朝天的大脑袋，惊呆的两眼入迷地盯着他，好像第一次看见他似的。丹尼尔暗自盘算：“必须不让他看出破绽。”他局促不安地举手一挥，打消眼前的幻景，用手指夹了夹上衣的卷边，莞尔一笑：他担心被察觉了。
“你为什么这样看着我？觉得好看吗？”
“非常好看。”菲利普不动声色地回答。
丹尼尔转过身子，照着镜子，美滋滋地发现自己的面庞确是英俊的。菲利普垂下眼皮，用手捂着嘴痴笑。
“你笑起来像个女寄宿生。”
菲利普停止了笑。丹尼尔追问：
“你为什么笑？”
“不为什么。”
菲利普迷迷怔怔，一半因为酒意，另一半因为困惑和疲乏。丹尼尔琢磨：“他到火候了。只要不停地嘻嘻哈哈，像中学生的闹剧，小伙子就会倒在沙发上，任凭哄弄，听其耳根被亲吻，只用情不自禁的笑来自卫。”丹尼尔猛地转身背朝他，在房里走了几步，“太早了，太性急了，别干蠢事！明天他会去自杀或试图把我干掉。”在回到菲利普身边之前，他扣好上衣的纽扣，把下摆拉至腿部，以掩饰其明显的迷乱。
“总算了结了！”他说。
“了结了。”菲利普随声附和。
“看着我！”
他直勾勾盯住菲利普的眼睛，满意地点点头，慢腾腾地说：
“你不是懦夫，我肯定。”他伸出食指，戳了戳菲利普的胸部，“你，难道会望风而逃吗？得了吧！你不像那种人。你只是离开而已，一走了之，让那种事情自行了结。你为何没有为法兰西战死沙场？唵？为什么？因为你根本不把法兰西放在心上，对吧？你根本不在乎，小无赖！”
菲利普点了点头，丹尼尔又在房间里踱来踱去，兴致勃勃地接着说：
“一切都结束了。结束了，了结了。你运气不错，这种运气我在你这个年纪是没有的。没有的，没有的，”他激动地打着手势重复道，“没有的，没有的，我指的不是咱俩的相遇。你的机遇是历史性的巧合：你想破坏资产阶级道德观念吗？这不，德国人来帮你的忙了。哈！你将看到横扫一切的力量，你将看到家长族长们在地上爬行，你将看到他们舔别人的皮鞋和撅着大屁股让别人乱踢，你将看到你的继父趴着对别人俯首帖耳，他才是这场战争的大输家，你将可以堂而皇之地鄙视他。”

他说着大笑起来，笑出了眼泪，多次重复“横扫一切！”，然后他突然转向菲利普说：
“必须喜欢他们。”
“喜欢谁？”菲利普着慌了。
“德国人呗。他们是咱们的盟友。”
“喜欢德国人，”菲利普机械地重复道，“可、可我……我不认识他们呀。”
“会认识的，不要害怕，咱们将到德国区长们甚至德国陆军元帅家里吃晚饭，他们将请咱们乘坐他们的梅塞苔丝黑色大轿车兜风，而巴黎人只好以步代车了。”
菲利普强压住一个呵欠，丹尼尔抓住他的两肩摇了摇，声色俱厉：
“必须喜欢德国人，这将是你的首次精神训练。”
小伙子并没有怎么动心，丹尼尔松开手，大展双臂，恶作剧地夸张道：
“杀人犯的大好时光来到了。”
菲利普又打了个呵欠，丹尼尔瞥见他尖尖的舌头。
“我困了，”菲利普不好意思地说，“我两夜没合眼了。”
丹尼尔真想发火，但他也疲惫极了，每次与新人相遇之后必定疲惫不堪。由于对菲利普不断产生性欲，他觉得腹股沟沉甸甸地发胀。他陡然急于只身独处，便说：
“那好吧，我不打搅你了，衣柜抽屉里有睡衣，随便挑吧。”
“不用了。”小伙子有气无力地说，“我得回家去。”
丹尼尔笑了笑，望着他说：
“随你的便，不过你恐怕会遇上巡逻队，天知道他们会拿你怎么样，你漂亮得像个姑娘，德国佬个个是鸡奸者。再说，即便你安然到了家，你将再次见到你想避开的东西。墙上有你继父的照片吧，嗯？你母亲的香水味儿还在她房里飘溢吧？”
菲利普好像没听见他的话，用力站了起来，但又倒在沙发上，迷迷糊糊地哼哧：
“哦，哦，哦！”他呆望着丹尼尔，茫然微笑着说，“我想最好还是留下吧。”
“那么晚安。”
“晚安。”菲利普打着呵欠说。
丹尼尔走到房间的另一边，经过壁炉时按了一下槽板，一排书橱立即转动起来，显现出一排黄皮书籍。他说：
“这些书，便是地狱。你以后慢慢读，里面讲的正是你。”
“讲的是我？”菲利普莫名其妙。
“是的，总之，讲的是你的症状。”
丹尼尔把书柜推回原来的样子，打开橱门，取下挂在橱门上的钥匙，扔给菲利普，含讥带讽地说：
“你若怕有鬼或小偷，就把门锁上。”
他回到自己的房间，随手关上门，摸黑走到尽头，打开床头灯，坐在床上。终于独个儿待着！走了六小时，为这个混世魔王当了四小时的保镖：“我累坏了。”他叹了口气，为只身独处感到高兴，为没有人注意他的动静感到高兴，他舒适地哼唧：“我的鸡巴痛极了。”他做了个哭丧的鬼脸，为没有被人看见而高兴。然后，他笑了笑，朝后一仰，像躺在浴缸里，浑身舒坦：他习惯于长时间搞抽象的性兴奋，听任阴茎偷偷勃起而没有结果。他凭经验知道躺着比较好受些。床头灯照在天花板上，映出一圈亮光，枕头清清爽爽。丹尼尔死人似的瘫着动不了窝，可满脸笑容，他在休息。“安心吧，安心吧，我把大门锁上了，钥匙就在我口袋里，再说他快累得瘫倒了，一觉睡到明天中午。哼，和平主义者，你信他的！总之，他露出了马脚。肯定有线可牵住他的手脚，我还没有发现罢了。”丹尼尔可以包揽纳塔纳埃尔们、兰波们，但对新的一代，他困惑不解：“多么奇怪的混合体：自我陶醉和社会观念混在一起，两者没有共同的含义。”不管怎说，大体上事情还算顺利：小伙子就在隔壁，被锁在屋里了。在拿不稳的情况下，彻底打出系统性错乱这张牌也不错嘛。这总能触动一下，而且讨好。他心想：“我将征服你，我的天使，把你的道德准则清洗干净。社会观念！你将明白这是什么玩意儿！”这种冷却的热忱积压在他心口，他想施展一下玩世不恭的把戏将它扫除：“倘若我能把他久留在身边，那是一笔好买卖：我必须放弃寻欢作乐的生活，因此家里需要有人陪伴。露天赈济游艺会，格拉夫与托托，翁弗勒尔的婶婶，马里于斯，此巷禁止通行，他不打算去了；东火车站周围也不再去等待了，不再理睬休假的军人：他们粗俗下流，脚臭熏天。我循规蹈矩，再也不用担惊受怕了。”他在床上坐了起来，开始脱衣服，暗自下定决心：“这将是一次严肃的私情。”他困倦了，但内心平静；他站起来取睡衣，察觉自己内心平静。他琢磨：“很奇怪，我不恐慌。”当下他觉得背后有人，猛一转身，没见任何人，可吓了个半死。“又来了！又来了！”一切又重新开始，他知道得清清楚楚，他可以预见一切，可以一秒一秒地叙述未来苦难的年头，漫长无聊的岁月，毫无指望的岁月，最后是可耻而痛苦的结局：一切在意料之中。他瞧了瞧紧闭的房门，长吁短叹，心想：“这一次，我必定自掘坟墓。”他嘴里已经感觉出未来苦果的涩味了。
“烧得好旺呀！”一位老人说。
士兵们，老人们和姑娘们，大家都拥在大路上。小学教员举起手杖指着地平线，循手杖望去，远处升起一轮假太阳，火球般转动着，四周映射着鱼白色的曙光：这是罗贝维尔在燃烧。
“烧得好旺哟！”
“真旺呀！真旺呀！”
老人们倒背着手，身体微微摇摆，声音深沉而平静：“真旺呀！真旺呀！”
“真是不幸！”夏尔洛松开马蒂厄的胳膊说。
“农民的命苦哇，”有位老人搭腔，“没有战争的时候，不是冰雹便是霜冻，对于农民来说，世上没有和平。”
士兵们的手在昏暗处触摸姑娘们，引起一阵阵笑声；马蒂厄听见从背后传来孩子们的嬉闹声，他们在村镇废弃不用的小巷里玩耍。一个抱着孩子的妇人走过来问道：
“是法国人放的火吗？”
“小妈妈，您脑子糊涂啦？”吕贝龙说，“是德国佬哇。”
“德国佬？”一个老人摇摇头，表示怀疑。
“是的，德国佬，就是德国鬼子呗。”
老人仍保持怀疑的神态，他说：
“德国鬼子嘛，他们在上次战争已经来过。他们没有干什么坏事，是些不错的汉子。”
“我们为什么放火呢？”吕贝龙气愤地说，“我们又不是蛮子。”
“那他们为什么放火呢？烧光了，他们去哪儿驻扎？”
一个大胡子士兵举手说：
“咱们部队的一些笨蛋想卖弄一番，他们开了枪。德国佬若死一人，他们便放火烧村庄。”
那妇人转向吕贝龙，不安地问道：
“你们呢？”
“我们怎么？”
“你们不会干蠢事吧？”
士兵们哈哈大笑起来，其中一个满怀信心地说：
“嗨！对我们，放心好了，你们可以高枕无忧。我们会生活。”
“我们会生活。我们唱歌，”大家互相使眼色，会心地笑道，“你们想想，和平即在眼前，难道我们会去撞德国佬的枪口吗？”
那妇人抚摸怀里孩子的脑袋，声音犹豫不决地问道：
“和平了？”
“对，和平了，”小学教员有力地说，“和平了。这才是咱们应该说的。”
人群中即刻产生一阵轻微的震动。马蒂厄听见背后一片几乎是快乐的叽叽哝哝声。
“和平了，和平了。”
他们遥望熊熊燃烧的罗贝维尔，却互相传告战争结束，和平实现。马蒂厄望着大路，望着从黑暗逃脱的一段大路，长达二百米，恰似白蒙蒙的大河一直流到他脚下，然后流经他身后关着护窗板的房屋。大路朝天，危险的大路，致命的大路，单向的大路，像古代的河流那样凶猛暴戾，明天将载着一船船杀人凶手来到这座村镇。夏尔洛长吁短叹，马蒂厄紧扼他的手臂，什么也没说。
“他们近在眼前，就在那儿！”有人冒出一句。
“唵？”
“我说的是德国佬，他们就在那儿！”
有人在昏暗中移动，一些抱着枪的士兵成散兵线移动，他们一个接一个从黑色的汪洋中冒出来，慢慢地、谨慎地行进，随时准备射击。
“他们来了！他们来了！”
马蒂厄被推来撞去，周围的人群纷纷骚动，吕贝龙喊道：
“伙伴们，快逃吧！”
“你疯了吗？他们瞧见咱们了，就这么等他们来吧。”
“等他们？他们会向咱们开枪的，是的。”
人群吓得倒抽了一口气，小学教员尖厉的声音划破夜空：
“妇女们朝后站，男人们有枪的话立即放下，大家把手举起来。”
“一群浑蛋，”马蒂厄怒不可遏，喊道，“你们眼睛瞎了，他们是法国人。”
“法国人……”
一时大家愣住了，待在原地没动，接着有人将信将疑地问：
“法国人？他们从哪儿冒出来的？”
他们确是法国人，由一名中尉指挥的小分队，十五六个人。他们严酷的脸上黑乎乎的。村民们退到路的两旁。冷冰冰地看着他们走过来。法国人，是的，不过是一些来自陌生而危险地区的法国人。荷枪实弹。在天色全黑的时分。从昏暗和战争中走出来的法国人，正把战争带到这个已经和平了的镇子。这些法国人，也许是巴黎人或者波尔多人，反正不大像德国人。他们从两排怯懦的、怀着敌意的人墙中间经过，如入无人之境，得意扬扬。中尉发出一道口令，随从的分队立即停下。他问道：
“这里属于哪个师？”
中尉没有专门对哪个人发问。一片寂静，他重复了问题。
“六十一师。”一个伙伴不情愿地回答。
“你们的首长呢？”
“逃走了。”
“什么？”
“逃走了。”那士兵十分得意地重复道。
中尉歪了歪嘴巴，不再追问。
“村公所在哪里？”
乐于助人的夏尔洛站出来说：
“左边，路端。劳您驾，往前走一百米。”
军官猛地转身，上下打量着他说：
“怎么这样跟上司讲话？不能纠正一下姿势吗？说一声：我的中尉，会噎死吗？”
几秒钟的静场。军官直勾勾逼视夏尔洛，马蒂厄周围的伙伴们都盯着军官。夏尔洛随即做立正姿势：
“遵命，我的中尉。”
“这还差不多。”
军官轻蔑地环视了一下在场的人们，打了个手势，小分队立即继续行进。伙伴们望着军官消失在夜幕中，一声未吭。
“军官们有完没完？”吕贝龙难堪地问。
“军官们？明摆着的嘛，他们不把咱们烦死决不罢休。”有人接话茬儿，声音烦躁而凄厉。
“他们不会在这儿打仗吧？”一个妇人突然大声问道。
人群里发出一阵笑声，夏尔洛声音温厚地说：
“亏您想得出来，小妈妈，他们又不是疯子！”
再次静场。所有的人都把脑袋转向北方。罗贝维尔孤立无援，但不会再受伤害了，已经成为历史传说了，如同边界线那边的外国遭到了厄运。吵架，打仗，火灾，对罗贝维尔顶合适，这些事情不会落到我们头上。士兵们慢慢地、懒懒地离开人群，朝村子走去。他们回营房美美地睡上一觉，以便精神抖擞地迎候德国佬黎明时驾临。马蒂厄暗自骂道：“缺德透顶！”
“得了，我去了。”夏尔洛说。
“你去睡了？”
“去聊聊天。”
“你要我陪陪你吗？”
“不必了。”夏尔洛打着呵欠说。
他走了，马蒂厄一人留下，心想：“我是奴才，是的，奴才。”但他不责怪伙伴们，这不是他们的过错，他们苦苦服役十个月，如今政权更迭，他们即将落到德国军官的手中，向副官和上尉敬礼；前后没有多大差别，军官的社会等级是国际性的，士兵的苦役一如既往，不会变更。他琢磨：“我责怪的是我自己。”但他又自责不该与自己过不去，因为那是一种把自己凌驾于他人之上的方式。宽以待人，严以律己，这是自己以为了不起的一种诡计。无辜和有罪，太严与太宽，无能为力与责任感强，离群索居与被人抛弃，完全清醒与彻底受骗，奴才与君主：“我和大家没有两样，唉！”有人紧紧抓住他的胳膊，原来是邮政所女职员。她目光灼灼地盯着他的脸说：
“请阻止他，如果您是他朋友的话。”
“什么？”
“他想打仗，快阻止他。”
皮内特跟在她后头，脸色苍白，眼睛呆滞无神，嘴上挂着狞笑。
“你到底想干什么，小傻瓜？”马蒂厄问。
“我对您说了，他想打仗，我亲耳听见的。他刚才去找上尉了，并对上尉说他要求打仗。”
“什么上尉？”
“刚才带着人经过这儿的那个呗。”
皮内特双手抄在背后，冷笑着说：
“不是上尉，是中尉。”
“你真的想打？”马蒂厄问他。
“你们真是烦人。”他答道。
“您瞧见了！您瞧见了吗？”女职员说，“他说他要求打仗，我听见的。”
“但是谁告诉您他们准备打仗？”
“您难道没有瞧见他们吗？他们的眼睛杀气腾腾，而他，”她说时伸出手指着皮内特，“瞧瞧他吧，他叫我害怕，他的样子可怕极了！”
“您想叫我干什么？”马蒂厄耸耸肩膀。
“您难道不是他的朋友吗？”
“是又怎么样？”
“如果您是他的朋友，您就应当对他说他不再有权去送死。”她双手揪住马蒂厄的两肩，“他不再有这种权利了。”
“为什么？”
“您心里明白。”
皮内特露出残忍而萎靡的笑容，他说：
“我是战士，我得打仗，士兵的本分就是打仗。”
“那你本不应该来找我。”
她抓住他的胳膊，用颤抖的声音加添道：
“你是属于我的。”
“我不属于任何人。”
“不，你属于我，”她说罢转身对马蒂厄怒冲冲地质问，“您，对他说呀！告诉他呀，他不再有权去送死！您有责任对他这么说。”
马蒂厄没有吭声，她逼近他，脸上火辣辣的：马蒂厄第一次觉得她富有性感。
“您自称是他的朋友，能见死不救吗？您不在乎吗？”
“怎么会不在乎呢？”
“那您觉得他拿鸡蛋去碰石头很好吗？一个男孩去对付一支军队？于事无补嘛！您心里明白谁也不打了。”
“我知道！”马蒂厄说。
“那您等什么？还不快跟他说。”
“得让他征求我的意见哪。”
“亨利，我求你啦！征求他的意见吧，他比你年纪大，他大概知道怎么办。”
皮内特挥手准备拒绝，但转念一想，又把手臂放了下来，眯缝起眼睛，神态莫测高深。这副样子马蒂厄还从未见过。
“你愿意我跟他商量商量？”
“是的，既然你不爱听我的话。”
“那好，我同意。不过你走开一下。”
“为什么？”
“我不好当着你的面跟他谈。”
“为什么？”
“不为什么，这不是娘儿们的事情。”
“这是我的事情，既然这跟你有关。”
“噢！你老缠个没完。”他恼火了。
皮内特用肘捅了捅马蒂厄的肋骨，马蒂厄会意，赶紧帮腔：
“您不必走开，我们沿大路走走，您在这里等一下好啦。”
“好的，那你们快回来哟。”
“你疯了！”皮内特说，“我们会上哪儿去呢？只离你二十米，你总看得见我们。”
“如果你的朋友对你说不要打仗，你会听他的？”
“当然，”皮内特说，“我总按他说的做。”
她上前吊住皮内特的脖子：
“你向我发誓你立即回来？即使决定去打？即使你朋友劝你打仗？只要再见到你，我什么都愿意。你向我发誓？”
“是的，是的，是的。”
“你说呀，你说：我向你发誓！”
“我发誓。”皮内特说。
“您呢？”她对马蒂厄说，“您发誓把他给我带回来？”
“当然。”
“别待久了，别离远了。”她说。
他们在大路上朝罗贝维尔方向走了几步，灌木和路树不断从昏暗中出现。走了一会儿，马蒂厄转脸探望，只见女职员直挺挺地站着，几乎被夜幕吞没，她正竭力在黑暗中辨认他们。再往前走一步，就完全见不着她了。当下她大嚷起来：
“别再走远了，我见不着你们了。”
皮内特咯咯嬉笑，双手围着嘴唇做成喇叭形，喊道：
“喔喔！喔喔喔！”
他们继续往前走，皮内特仍笑个不停，他说：
“她想让我相信她是处女，所以才这样。”
“噢！”
“是她说的，你知道，我没有觉察出来。”
“有些姑娘就是这个样子，你以为她们对你撒谎，其实她们真的是处女。”
“没这回事！”皮内特冷笑着说。
“有这种情况。”
“你倒说得好！就算确有其事，又正好让我碰上，那也是个奇怪的巧合。”
马蒂厄笑笑，没有吭声。皮内特突然把头一晃，说道：
“再说，喂，我没有强奸她呀。严肃的姑娘，你追了半天，却弄不到手。拿我老婆来比方吧，我们俩想对方想得要死，可在新婚之夜以前却没有办法。”他一挥手，斩钉截铁地说，“别胡扯了，这娘儿们，是为了让她那个地方舒服，我想是我给她帮了忙。”
“假如你给她弄出个孩子来呢？”
“我？”皮内特吃惊地说，“哎呀呀！你不了解我。我是守规矩的汉子。我老婆不要孩子，因为我们太穷，我学会了控制自己。不，不，这娘儿们得到了快活，我也快活了一下，我和她谁也不欠谁了。”
“如果真的是第一次，很难说她会有什么快活。”马蒂厄说。
“那她活该！”他无情地说，“在这种情况下，是她失足了。”
他们不说话了。过了一会儿，马蒂厄抬起头，在昏暗中寻找皮内特的眼睛。
“那帮人真的想打吗？”
“真的。”
“就在村里？”
“不在村里在哪儿？”
马蒂厄心头一怔，接着突然想起在树下呕吐的隆然，躺卧在地板上的吉切奥利，对着熊熊燃烧的罗贝维尔大喊“和平了”的吕贝龙。他狞笑起来。
“你为什么笑？”
“想起了伙伴们，他们将大吃一惊。”马蒂厄回答。
“怎么不是呢！”
“中尉肯接纳你吗？”
“如果我有一支枪。他对我说：‘有枪的话就来吧。’”
“你下定决心了？”
皮内特狠巴巴地笑了笑。
“不过……”马蒂厄接着说，但突然被皮内特打断。皮内特冲着他说：
“我是成年人，不需要别人的主意。”
“好，那好，咱们回去吧。”马蒂厄说。
“不！往前！”皮内特说。
他们走了几步，皮内特突然说：
“跳到沟里去。”
“什么？”
“快！跳！”
他们一起跳进沟里，再爬上另一面路堤斜坡，进入麦地。
“往左边走，”皮内特解释道，“有一条小路也通村子。”
马蒂厄绊了一跤，一膝跪倒，他骂道：
“他妈的！你搞什么鬼名堂，唵？”
“我不愿意再看到她了。”皮内特回答。
他们听见从大路上传来一个女人的呼喊：
“亨利！亨利！”
“她老纠缠不休！”皮内特说。
“亨利！别撇下我呀！”
皮内特拉了拉马蒂厄的胳膊，两人俯伏在麦地里，听见女职员在大路上奔跑。一支麦穗的芒刺擦着马蒂厄的面颊滑过，一只小虫从他的手中逃走。
“亨利！别撇下我，你爱怎么样就怎么样，可别撇下我，回来吧。亨利，我什么也不做主，我向你保证，回来吧，别这样离开我！亨利利利！不要没吻我就离开我！”
姑娘气喘吁吁地经过他们旁边。
“幸亏月亮还没有升起来。”皮内特喘息道。
马蒂厄闻到一股浓郁的泥土味儿，手下的土地是湿润的，松软的。他听见皮内特喘粗气，心里却想着：“他们要在村子里打一仗。”姑娘又呼唤了两次，由于焦急，声音变哑了，突然她转身折回，朝相反的方向奔跑。
“她爱你。”马蒂厄说。
“去他妈的蛋吧！”皮内特回答。
他们重新站了起来。马蒂厄看见东北方向的麦浪上映着一个火球，闪闪烁烁。“德国佬若死一个人，他们便放火烧村庄。”
“怎么样？”皮内特用激将法问他，“你不去安慰她一番？”
“她叫我厌烦，”马蒂厄说，“再说，做爱的事我今天没有兴致。总之，你不该追她，如果到手之后把她扔下不管的话。”
“他妈的！”皮内特骂道，“跟你争，我总是没有理。”
“喏，小路就在眼前。”马蒂厄说。
他们默默地走了一会儿，皮内特说：
“月亮！”
马蒂厄抬起头，看见另一个火球出现在天边，一个明亮的银盘。
“要真枪实弹大打一场了。”皮内特说。
“我想，无论如何他们明天早晨以前到不了的。”马蒂厄说。过了一会儿，他眼睛看着别处，对皮内特补充道，“你们准备战斗到最后一个人吧？”
“这是战争嘛。”皮内特回答，语气傲慢。
“恰恰相反，”马蒂厄说，“战争已经结束了。”
“停战协定还没有签订。”
马蒂厄抓住皮内特的手，轻轻用手指摁了摁：皮内特的手是冰凉的。
“你肯定你情愿被打死？”
“不是情愿被打死，我是想毙掉个把德国小子。”
“那是一码事。”
皮内特抽出手，没搭腔。马蒂厄真想告诉他：“那是无谓的送死。”但噎着说不出来。他突然感到发冷，心想：“有什么权利阻止他呢？我又能为他做些什么呢？”他转身望着皮内特，轻轻吹起口哨：他已经超脱了，在最后一个夜晚盲目地行走，只行走而不前进，因为他已到了终点。他的死与生会合了，他在月光下行走，但明天的太阳将照亮他的处处伤口。他停止了自我追求，现在完完整整是他自己，完整的皮内特本人，厚实而封闭的皮内特。马蒂厄叹了一口气，默默地挽住他的手臂，挽住一名年轻的地铁职员的手臂：他高尚，温和，勇敢和多情，于一九四〇年六月十八日死于枪下。皮内特朝他微微一笑，这笑出自以往岁月的深处；马蒂厄发现他的微笑，但丝毫没有受到感染。“为了砸开把他与我分开的躯壳，必须只接受他的前途而不接受别的前途，只接受他明天最后一次看见的太阳而不接受其他日子的太阳；为了每分每秒跟他风雨同舟，必须自愿以同样的方式去死。”他慢悠悠地说：
“其实我应当代你去送死，因为我，没有生活的依据了。”
皮内特兴高采烈地望着他：他们又成为忘年交了。
“你？”
“我一开始就错了。”
“那好，只要跟我走就行，”皮内特说，“咱们抹掉一切，从头开始。”
“可以抹掉一切，但无法从头开始。”马蒂厄微笑着说。
皮内特抓起他的手臂，围在自己的脖子上，充满激情地说：
“德拉鲁，我的老伙计，跟我走吧，走吧。你知道，我有多高兴，咱俩风雨同舟，其他人，不管他们了。”
马蒂厄犹豫了：拼死，进入这已经死亡了的生活的深渊，两人去拼死……他摇摇头说：
“不。”
“为什么？”
“我不愿意。”
“你害怕了？”
“不。我觉得这样做太浑。”
用刀扎伤自己的手，把结婚戒指扔掉，向德国小子们开火。然后又怎么样呢？砸个稀巴烂，不是解决问题的办法；一时心血来潮，不是自由。能少一点自以为是就好了。
“何以见得浑？”皮内特生气地问道，“我想毙掉个把德国小子，没有什么浑不浑的。”
“你可以毙掉一百个，战争仍将是失败的。”
“我将保全声誉。”皮内特冷笑道。
“在谁的眼里？”
皮内特低头走着，没有回答。
“即使人家给你树一块纪念碑又怎么样？”马蒂厄说，“即使人家把你的骨灰埋在凯旋门下又怎么样？引起烧毁整个一座村庄值得吗？”
“让它去烧好了。这是战争嘛。”皮内特说。
“有妇女和娃娃啊。”
“他们逃到田野里就行了呗。这事非干不可！”皮内特傻呵呵地说。
马蒂厄把手搭在他的肩上，问道：
“你就这么爱你的妻子？”
“把她扯进来干什么？”
“难道不是为了她你才愿意送死的吗？”马蒂厄问。
“别烦我好不好？”皮内特大声说，“我对你这种钻牛角尖的屁话受够了。如果受教育的结果只是得到这些，我庆幸自己没有受过教育。”
他们到达村镇的第一群房屋，突然马蒂厄也提高嗓门吼起来：
“我受够了！我受够了！我受够了！”
“你怎么啦？”皮内特停下脚步盯视他。
“没怎么，”马蒂厄惊愕地说，“我有点精神失常。”
“我得去一下学校，”皮内特耸耸肩膀说道，“枪支放在教室里。”
学校的大门开着，他们走了进去。在门厅的瓷砖地上睡着一些士兵。皮内特掏出手电筒，一圈光亮显现在墙上。
“在那儿。”
枪支成堆地放着。皮内特拿起一条枪，在手电光下仔细察看，然后放下，又拿起另一条，细心检查。马蒂厄对自己刚才失声吼叫感到羞愧：应当耐心等待和保持清醒的头脑，以备时机到来之际有所作为。一时冲动的行为于事无补。他笑着对皮内特说：
“你好像在挑选雪茄烟。”
皮内特满意了，把枪背在肩头。他说：
“我要这条枪了。咱们走吧。”
“把手电筒给我。”马蒂厄说。
他用手电光扫了一遍枪支，但见它们的模样又呆板又讨厌，好像见到打字机那样。难以想象这些玩意儿能置人于死地。他弯下腰，随便拿起一条枪。
“你干什么？”皮内特吃惊地问。
“你瞧，”马蒂厄回答，“我拿起了枪。”
“不行。”那女人说时随手把门对着他砰的一声关上。
他站在台阶上，晃着胳臂，神情压抑，每当他吓唬不了别人的时候便是这副样子。他低声骂道：“老妖婆。”骂声太低，只传到我的耳里，屋里的女人却听不见。不，可怜的雅克，什么都可以骂，但不可以骂“老妖婆”。低头吧，雅克，垂下你的蓝眼睛，瞧一瞧你的脚下：公正，你那美丽的男子玩具，化为齑粉了，拖着你无比痛苦的步子回到汽车那边去吧。我知道，上帝欠你的情，等到最后审判的日子再算账吧：他拖着无比痛苦的步子走向汽车。至于“老妖婆”一说嘛，用错了，他本可以找到别的说法，比如“贱货”“破烂”“老东西”，但不可以说“老妖婆”。我嫉妒他的隐语了吗？不，其实他什么也不用说，人家会给我们敞开大门的，会把他们的床、他们的被单、他们的衬衣让给我们的，那样他就坐在床边，把大手平放在红色棉被上，红着脸说：“奥黛特，他们把咱们当作夫妻了，”见我不吭声，便改口说，“那我睡在地板上好了。”我说：“不，算了，反正一夜很快就过去；算了，咱们睡一张床吧。”来吧，雅克，来吧，蒙住我的眼睛，压制我的思想，占有我吧，压得重一些，要求高一些，动作猛一些，别让我一个人待着想念心上人。心上人。他来了，走下台阶，如此透明，如此清晰，简直像一个回忆。你竖起右眉嗅了嗅，你拍了拍带风帽的斗篷，你用深邃的目光瞧我。确实。他嗅了嗅，竖了竖眉毛，目光深邃而出神，他俯身在她的上面；夜色浊重，浓得她伸手就可以感觉得出来，他曾在这样的夜里飘浮过，今天又在她眼前飘浮，轻如烟云，熟悉路途，恂恂然颇有古风：我通过他发现重浊而浓密的夜色，发现大路，发现徘徊的狗，除他以外，一切都是新的。他不是一个丈夫，而是一个普通概念，我呼唤他，却得不到他的帮助。她对他微笑，因为微笑总是不可缺少的；她向他奉献大自然的宁静和温馨，奉献幸福女子的乐观和信心。她在他身下与黑夜交融，化为一大片女性的夜色，把马蒂厄隐藏在她心中的某个角落。但他没有笑容，揉了揉鼻子，这是学他哥哥的习惯动作。她吓了一跳：“我想些什么呀，站着睡着了。我还不至于变成玩世不恭的老婆子吧，我白日做梦了。”这些话语被咽了下去，消失在喉咙的夜色里。一切都消失了，表面上只剩下他们两个人，概念意义上的两个人。她快活地问道：
“怎么样？”
“不行呀。他们硬说没有谷仓，而我明明见到了他们的谷仓，就在院子尽头。我毕竟不像拦路强盗吧。”
“你知道，”她说，“咱们赶了十四小时的路程，咱们的模样大概不会太鲜亮吧。”
他仔细打量她，在他的目光下，她感到自己的鼻子像车灯似的发亮，心想：“他将对我说我的鼻子发亮。”但他却说：
“你眼皮底下都有眼袋了，可怜的宝贝儿，累坏了吧？”
她赶紧从手提包取出粉盒，严肃地对着镜子照了照，心想：“我难看得叫人害怕。”在月光下她的脸色像布满黑点的大理石，“难看倒不要紧，但我厌恶邋遢。”
“咱们怎么办？”雅克问道，茫然不知所措。
她取出小粉扑，轻轻地往颧颊和眼皮底下抹了抹。

“随你吧。”她说。
“我征求你的意见哪。”
他就近抓住她拿粉扑的手，面带微笑，却不失威严。“我征求你的意见”，总算有这么一次“我征求你的意见”，但每次“我征求你的意见”，可怜的朋友，你知道得很清楚，你不会听取意见的。只不过需要用别人的想法来明确自己的想法。于是她随口说道：
“咱们继续往前开呗，也许能找到比较客气的人家。”
“谢谢！这次经历叫我受够了。哈！”他加强语气说，“我讨厌农民！”
“那你想开一整夜的车呀？”
“一整夜？”他睁大眼睛反问，“我们明天早晨将到达格勒诺布尔，可以到布莱里翁家休息一下，然后下午再出发，晚上在卡斯泰拉讷过夜，这样后天便可到达儒昂湾。”
“想得美！”他摆出一本正经的样子说，“我太累了，会在驾驶盘上睡着的，等咱们醒来时，已躺在路沟里了。”
“我可以替换你。”
“亲爱的，请牢牢记住，我不会让你夜间开车的。你是近视眼，让你开车简直是谋杀。路上那么多手推车、卡车、汽车，有些人从来没摸过方向盘，却因仓皇失措，盲目上阵。不行，不行，必须具备男人的反应才行。”
这时有人打开护窗板，出现在窗口，粗声粗气地说道：
“这叫别人怎能安睡？离远一点去聊天吧，见鬼！”
“谢谢，先生，”雅克用辛辣的讽刺语调回答，“您非常有礼貌，非常好客呀。”
他说罢钻进汽车，砰地关上车门，猛然开动汽车。奥黛特用眼角注视他，此刻最好保持沉默。他至少以每小时八十公里的速度行进，而且不开车灯，因为他怕招引飞机。幸好月明如昼。她突然被抛到车门上，喊道：
“你干什么呀？”
他几乎没有减速便把车开进一条近便的小路，行驶了一会儿后，陡然刹车，把车停在尽头的树丛下。
“咱们在这里过夜。”
“这里？”
他打开车门下车，没有搭理。她跟在后面慢慢出来，外面的空气凉丝丝的。她又问：
“你想睡在外面吗？”
“不！”
她望着黑黝黝、软绵绵的草地怅然若失，不由得弯下身子，试探水情似的摸了摸草地。
“哦！雅克！咱们睡在这里多好哇，可以把被子和垫子搬出来嘛。”
“不行，”他重复道，并坚决地补充道，“我们睡在车里，这个时候难说会有什么样的人冒出来。”
她望着雅克踱来踱去，双手插在衣兜里，步子轻盈，似翩翩起舞，树林里仿佛有魔鬼在为他拉提琴，他身不由己地按拍子跳动和舞蹈。他愁容满面，老气横秋，眼神游移不定，让人觉得他出了什么问题，又羞于启齿。他回到汽车旁，这神奇机体的青春与活力，仿佛都灌注入他的双腿，因此脚步如此轻捷。“他一向讨厌睡在汽车里。他惩罚谁呢？惩罚他自己还是我？”她感到有种莫名的罪责。
“你为什么板脸？”他问道，“咱们这儿四通八达，出了乱子你就高兴了。”
她垂下眼睛暗想：“我本来不想离开，雅克，我才不在乎德国人哩。我只想留在家里，如果战争继续下去，我们会跟马蒂厄断绝音讯，甚至不知道他是否被打死了。”
“我想念我的兄弟和马蒂厄。”她说。
“拉乌尔这时候正在卡尔卡松，躺在床上呢。”雅克苦笑着说。
“但马蒂厄不……”
“我的兄弟嘛，记住他被派往服务部门，”雅克不快地打断她的话，“因此毫无危险。他将成为俘虏，如此而已。可怜的朋友，你不用担心，马蒂厄在某个参谋部当文书，跟在后方一样安稳，也许比咱们此刻更为安稳。他们的行话管这叫做‘好差使’。我为他感到庆幸。”
“当俘虏可不好受哇。”奥黛特说时没有抬眼睛。
“别把我没有说的意思强加给我！”他严肃地盯视她说，“马蒂厄的命运使我非常非常担心。但他既强壮又机灵，是的，很有办法，别看他举止漫不经心，好像三脚猫，其实比你想象的要机灵得多；我比你更了解他，不错，他凡事优柔寡断，又好摆架子，像大人物。一旦到了那边，他会想办法谋个好职位，我肯定他会当上德国军官的秘书或炊事兵……这对他再合适不过了！”他笑了笑，得意地重复道，“炊事兵，是的，炊事兵，非常合适！假如你想知道我内心深处的想法，”他说私房话似的加添道，“我认为被俘会使他变得稳重，他将以一副新面孔回到我们身边。”
“被俘的时间会有多长？”奥黛特问道，喉中发紧。
“我怎么知道呢？”他摇摇头补充道，“我能告诉你的是，我认为战争不会继续很久。德军的下个目标是英国……英伦海峡太窄……”
“英国人将奋起自卫。”奥黛特说。
“当然，当然，”他吃力地张开双臂，“我吃不准我们是否应当希望他们自卫。”
那么我们应当希望什么呢？我应当希望什么呢？起初，一切似乎很简单，她以为应当希望获胜，就像一九一四年那样，谁都像她那样有这种愿望。她开始乐呵呵的，就像当年看见母亲得知尼韦尔发动进攻时那样乐不可支，她一再慷慨激昂地说：“当然，我们必胜哪！必须对自己说我们不可能不获胜。”嘴上这么说，心里却恨自己，因为她厌恶战争，即使取胜了。然而人们光摇头不接话茬儿，好像她说话不知分寸。于是她缄默不语了，甚至使大家忘记她；她听着别人谈论德国、英国、俄国，甚至听不明白他们的意思，心里嘀咕：“要是他在这儿，他会给我解释的。”但是他不在，连信也不写：九个月内只给雅克寄过两封信。他怎么想的？他一定知道，他一定明白。如果他也不明白呢？如果谁都不明白呢？她猛地抬头，很想从雅克身上重新找到泰然自若的神情，那种处之泰然的神情有时还能使她安心；她很想从雅克的眼神里看到万事如意，人们有理由期望，而她往往抓不住期望的依据。期望什么呢？盟国的胜利只能有利于俄国，是真的吗？她讯问这张非常熟悉的脸，突然她发现了全新的东西：雅克的黑眼睛露出惶惑不安的神色，嘴角仅存一丝傲气，却像干坏事的孩子当场被抓住时所表现的那种狂妄的赌气。“他出了什么毛病，不大对劲儿。”自离开巴黎以来，他一直很古怪，时而非常暴躁，时而非常温存。男人们自己觉得有罪过时，怪骇人的。
“我真想抽烟。”雅克说。
“你没有香烟了？”
“没有了。”
“喏，”她说，“我这里还有四支。”
他见是德雷斯克香烟，噘了噘嘴，带着疑惑取出一支。
“简直像麦秸！”他说时顺手把香烟塞进自己的衣兜。
他抽第一口，奥黛特便闻到烟味了，嗓子痒痒，直想抽烟。在她不再爱他之后的很长时间里，每当他在她身旁喝酒她便口渴，每当他吃饭她便饥饿，每当他熟睡她看着便发困，她乐此不疲，心里踏实：他摄取她的欲望，认可她的欲望，并替她得到满足，其程度更刚强有力，更发自内心，更具决定性。如今……
“至少给我一支呀。”她轻声一笑说。
他望了望她，不明其意，然后耸起眉毛说：
“哦，对不起，可怜的宝贝儿，我这是机械动作。”他说着从衣兜掏出香烟。
“你留着吧，给我一支就行。”她说。
他们默默地抽着烟。她害怕情不自已，清楚记得当姑娘时那种使她神魂颠倒的渴望，是那样强烈和不可抗拒。也许这种渴望如今还会死灰复燃。他咳了两三声，清了清嗓子。“他想跟我说话，但总这样不紧不慢。”她耐心抽着烟，心想，“他进入话题好比螃蟹行进，横向插入。”他挺直身子，做出适当的表情，严肃地注视她，叹道：
“唉，可怜的奥黛特！”
她朝他淡淡一笑，这种微笑在任何情况下都适用。他把手搭在她肩上说：
“你现在应当承认咱们这次行动就像一次闲逛。”
“是的，”她附和着说，“是的，是一次闲逛。”
他仍直盯盯望着她，把烟头掐灭在汽车踏板上，然后用脚踩碎。他走近她，好像为了使她信服，对她强调说：
“咱们不担任何风险。”
她没有理会。他用温和而坚决的语气接着说：
“我肯定德国人通情达理，他们一定会注意自己的行为规范。”
她一直是这么想的，但她从雅克的眼中看出他期待她作出的回答，于是说：
“谁知道呢？没准他们已经火烧和血洗巴黎了！”
雅克耸耸肩膀。
“怎么叫你明白呢？全是妇人之见！”他俯身向她耐心解释，“听我说，奥黛特，动动脑筋：停战后柏林肯定立即想把法国列入轴心国的伙伴，也许他们会依靠我们在美洲的威望使美国置身于战争之外。你跟得上我的思路吗？总之，即使作为战败国，我们也握有王牌。”他轻轻一笑，接着说，“我们的政治家们若能审时度势，甚至还有一副好牌可玩哩。好。在这种情况下，德国人若用无谓的暴力去煽动法国舆论反对他们，简直是不可想象的。”
“这正是我的想法。”她生气地说。
“呀！”
他咬着嘴唇盯视她，样子十分难堪，奥黛特赶紧补充道：
“不过怎么能这么肯定没有危险呢？假设有人从窗口向他们开枪……”
雅克的眼睛熠熠生辉。
“如果有危险，我就留下了，我之所以勉为其难地离开，是因为我肯定没有危险。”
她仿佛又看见他强作镇静地走进客厅，用颤抖的手点燃香烟，仿佛又听见他从容不迫地对她说：“奥黛特，打点行李，汽车已在楼下准备停当，三十分钟后咱们出发。”他到底想说什么？他笑了笑，皮笑肉不笑。
“总之，”他作结论似的说，“这就叫做擅离职守。”
“可你没有职位呀。”
“我曾主管岛状住房群，”他说时用手掌推出一种可能存在的异议，“我知道这很可笑，当时在尚普努瓦一再坚持下我才接受的。我本可以有所作为。但我们应该做榜样哪。”
她很不友好地瞧着他，心想：“是呀，是呀，是呀，你本应留在巴黎的，别指望我对你说出相反的意见。”他叹了一口气说：
“得了！木已成舟！如果我们对他们双方只承担可以调和的义务，那就太简单了。我使你厌倦了。”他补充说，“这是男性的顾虑。”
“我想我能理解。”她说。
“当然，我的小宝贝，当然，”他显露一种有男子气概的孤独者的笑容，抓住她的手腕，用使她放心的声音说，“得了，我能出什么事呢？在最坏的情况下，他们把身强力壮的人带到德国去，之后又能怎么样呢？马蒂厄安然无恙。他不像我性情暴躁。你记得吧，那个愚蠢的副官让我退役的时候？”
“记得。”
“我当时气疯了，什么都干得出来，你记得吧？你记得我是怎样大发雷霆的？”
“记得。”
他在汽车踏板上坐下，双手捧着头，空茫茫望着前方。他说：
“沙尔沃留下了。”
“什么？”
“他留在巴黎了。今天早晨我在车库遇见他，对我离开他好像很惊讶。”
“他呀，那不一样。”她机械地说。
“确实不一样，”他辛辣地说，“他是单身汉嘛。”
奥黛特站在他的左边，望着他的头顶，发现他的头发已掩盖不住发亮的秃处，心想：“原来如此！”他目光呆滞，低声说：
“我找不到人肯接受我把你托付给他。”
“我没听清，请再说一遍好吗？”
“我说我不能把你托付给任何人。要是我敢把你一个人留在你婶婶家……”
“你想说你离开巴黎是因为我的缘故？”她问时声音颤抖。
“这是良心问题，”他回答，含情脉脉地望着她，“这些日子你心烦意乱，叫我非常担心。”
她惊得目瞪口呆，心想：“何必如此？为什么他要勉强自己？”
“你总关着护窗板，”他亢奋而焦急地接着说，“咱们成天生活在昏暗中，你囤积罐头食品，我经常踩着沙丁鱼罐头……另外我想吕西安娜对你有很不好的影响，每次她离开咱们家，你都很反常。她非常惊慌，也非常轻信，很相信那些关于强奸和砍手的瞎话。”
“我不想接话茬儿，不想对他说他想要我说出口的话。假如我蔑视他，我在这世上还剩下什么呢？”她心里这么想，脚下往后退了一步。他凝视她，目光如剑，好像逼她说出来：“说呀！快说呀！”在锐利目光的逼视下，在丈夫的目光逼视下，她再次感到有愧：“也许他以为我想离开巴黎，也许我表现出害怕的样子，也许我确实害怕却没有意识到。什么是真的？迄今为止，只要是雅克说的，都是真的。如果我不相信他的话，那该信谁的呢？”她低下头说：
“我不喜欢留在巴黎。”
“你害怕了？”他宽厚地问道。
“是的，我害怕了。”她回答。
等她抬起头，他满脸笑容望着她说：
“得了，所发生的一切没有什么不得了嘛，露天过一夜，虽说不大适合咱们的年龄，但咱们也不老嘛，别有一番情趣哩。”他轻轻抚摸她的颈窝，“你记得一九三六年在耶尔的情形吗？咱们睡在帐篷下，这是一个美好的回忆。”
她没有吭声，抓住车门把手，竭尽全力捏紧。雅克强压着呵欠说：
“很晚了，咱们睡吧，嗯？”
她点了点头。一只夜虫鸣叫起来，雅克在哈哈大笑说：
“挺有田园风情嘛！”他关切地补充道，“你睡后座吧，可以伸伸腿，我就趴在方向盘上睡好了。”
他们爬进汽车。他锁上右车门，关上左车门转闩。
“你舒服吗？”
“挺好。”
他掏出手枪，有趣地查看着说：
“对眼下的境况，我那位老海盗祖父若在世会喜出望外的。”他兴冲冲补充道，“我们家族个个都有点海盗气质。”
她没有接话茬儿。雅克从座位上扭过身去，托起她的下巴。
“亲我一下，亲爱的。”
她感到他那热烈而张开的嘴贴紧她的嘴，像过去一样用舌头轻轻舔她的嘴唇，她微微打战，同时感到一只手从腋窝伸进来抚摸她的乳房。
“我可怜的奥黛特，可怜的孩子，可怜的小宝贝。”他亲热地说。
“我困死了。”她朝后一仰说道。
“那么晚安，我的心肝。”他微笑着说。
他转过身，双臂交叉搭在方向盘上，脑袋搁在手背上。她仍旧坐着，上身直挺挺的，感到透不过气来。她窥伺。两次叹息，还不算入睡，他还在动。只要他还醒着，脑子里装着她的形象，她就不能想任何事情：“他在我身旁，我就一筹莫展。”行了，他呼噜了三声，睡着了。她稍为放松了一些：他现在只是一头牲畜。他熟睡了，战争熟睡了。男人的世界淹没在这个脑袋里熟睡了。奥黛特毫无睡意，直挺挺待在昏暗里，两边的车玻璃窗呈白垩色，仿佛处在月光融融的湖底。她脑子里突然重现很久以前的一个印象：我在一条玫瑰色小径上奔跑。时年十二岁，我突然站住，一种慌乱的喜悦侵袭心头，我大声喊道：“我是不可缺少的。”她重复道，“我是不可缺少的。”但她不知道对什么而言。她试图思考战争，觉得她找得到真理：“战争只会对俄国有利，是真的吗？”她立即放弃这种想法，喜悦变成沮丧，“我弄不大清楚。”
她想吸烟。不真想，是由于烦躁。欲望越来越强烈，扩展到她的胸脯，一种不容置辩的欲望，一往无前的欲望，仿佛回到了她蛮横的少女时期。他把那盒香烟放在上衣口袋里。他为什么吸烟？烟味在他嘴里必定乏味，必定平常，为什么他吸我不吸呢？她向他俯下身子，见他呼吸均匀，便悄悄把手伸进他的衣兜取出香烟，然后卸下转闩，轻轻打开车门，溜出车外。月光从树叶间穿过，洒在路上，形成一汪汪似水的清辉，“这清凉的微风，这嘶嘶的虫鸣，是属于我的。”她点燃一支香烟。战争熟睡了，柏林熟睡了，丘吉尔，莫斯科，政治局，我们的政治家们熟睡了，一切熟睡了，没有任何人看见我的夜晚，我是不可缺少的。食品罐头是为我的战时子弟兵们准备的。她突然发觉自己讨厌香烟，于是又吸了两口便把它扔了，她甚至不知道为什么想抽烟。树叶飒飒，田野像镶木地板不时噼啪作响。星星好似虎视眈眈的野兽。她感到害怕。他熟睡了，奥黛特仿佛又回到童年的混沌世界，满脑子找不到答案的问题，而他却知道行星的名称，地球至月亮的确切距离，他还知道地区的人口总数、居民的历史和职业。“他熟睡了，我鄙视他，但我一无所知。”她觉得自己陷入这不能利用的世界，这个需要看一看摸一摸的世界。她奔向汽车，想马上把他唤醒，唤醒科学、技艺和伦理。她伸手抓车门把手，俯身车门，透过窗玻璃看见一个张得大大的嘴巴，转念一想：“何必呢？”她在汽车踏板上坐下，开始思念马蒂厄，每天晚上都这样。
中尉急步攀登黑洞洞的楼梯，其他人跟在后面螺旋式地快步爬高。他们在一片黑暗中停下，用颈背顶开一道翻板活门，一股银色的月光直射进来，他们顿时觉得目眩。
“跟我来。”
他们钻出活门，豁然开朗，仰望冷冽而明亮的天空，浮想联翩。突然，在大自然窸窸窣窣的声响中升起一个人的声音：
“谁？”
“是我。”中尉回答。
“立正！”
“稍息。”中尉说。
几个人站在钟楼最高层的方形平台上，平台四角有四根立柱支撑楼顶，立柱之间有约一米高的石栏杆连接。四边直通天空。在月光的映照下，一根立柱向地板投下斜影。
“怎么样？”中尉问道，“这里还行吗？”
“还行，中尉。”
三个汉子站在他的面前，三个人都又高又瘦，都背着枪。马蒂厄和皮内特待在中尉背后，惶恐不安。
“我仍待在这里，中尉？”三个轻步兵中的一个问道。
“是的，”中尉回答，他接着说，“我把克洛松和他的四名部下安排在村公所，剩下的人和我占据学校。德雷耶负责联络。”
“有什么吩咐？”
“自由射击。你们可以用尽弹药。”
“这是什么声音？”
从街上传来被捂住的喊叫声和脚拖地面的摩擦声。中尉笑着说：
“我让人把参谋部那些可爱的家伙弄到村公所地窖里。他们可以在那儿避一避，只待一夜，明儿早晨，德国鬼子干掉咱们之后会收容他们的。”
马蒂厄直勾勾地望着轻步兵，他为自己的伙伴们感到羞愧，但三名轻步兵却若无其事。
“哦，对啦，”中尉说，“十一点钟老乡们在广场上集合，可别向他们开枪，我把他们打发到林子里过夜。他们走了以后，不管街上出现什么，你们开枪好了。但不得以任何借口下楼，否则我们将向你们开枪。”
他说完向翻板活门走去。轻步兵们默默地盯视马蒂厄和皮内特。
“中尉……”马蒂厄喊住他。
“哦，我把你们忘了，”中尉转过身来说，然后转向轻步兵们接着说，“对啦，这两位自愿参加战斗。他们有枪，我已发给他们一些子弹。如何安排他们，你们瞧着办吧。如果他们的枪法太糟，你们就把他们的子弹收回来。”他友好地瞧了瞧轻步兵们，最后说道，“永别了，伙伴们，永别了。”
“永别了，中尉。”轻步兵们彬彬有礼地回答。
中尉摇摇头，犹豫片刻，然后倒着走下几级楼梯，从头顶上把翻板往下关上。三个汉子瞧了瞧马蒂厄和皮内特，既不好奇，也不友善。马蒂厄倒退两步，靠在一根柱子上。他的步枪弄得他挺不舒服：时而扛得太随便，时而像举大蜡烛似的。最后他把枪小心翼翼地放在地板上。皮内特跟在他后面，他们俩背朝月亮，而那三个轻步兵却完全暴露在月光下。他们仨满脸黑乎乎的胡茬，灰白的脸显得脏污不堪，眼睛则像昼伏夜出的鸟直勾勾盯住你不放。
“咱们好像来做客的。”皮内特说。
马蒂厄笑了笑，那三个汉子却毫无笑容。皮内特贴近马蒂厄，低声道：
“他们对咱们没有好感。”
“当然喽！”马蒂厄说。他们局促不安，一时无话。马蒂厄俯视塔下，只见栗树郁郁苍苍，起伏不定。
“我过去找他们聊聊。”皮内特说。
“待着，安分点儿。”
皮内特却已经向轻步兵们走去。
“我叫皮内特。那一位叫德拉鲁。”他停下等候反应。个儿最高的那位点了点头，却没有一个自报姓名。皮内特清清嗓子，说道：
“我们来是为了作战。”
他们仍没有搭腔。金发高个儿把脸一沉，掉过头去。皮内特六神无主，迟疑起来，问道：
“我们该做什么？”
金发高个儿朝后一仰，打了个呵欠。马蒂厄瞥见他是个下士。
“我们该做什么？”皮内特重复问道。
“无事可干。”
“怎么无事可干？”
“眼下无事可干。”
“以后呢？”
“以后再说。”
马蒂厄笑着对他们说：
“我们打扰你们啦，是吧？你们情愿单独干？”
金发高个儿满腹狐疑地望了望他，然后转过脸去问皮内特：
“你干什么的？”
“地铁职员。”
下士咯咯一笑，但眼睛却无笑容。
“你以为已经是老百姓了？还得等一等哩。”
“哦！你问的是我在这里干什么？”
“是的。”
“观测员。”
“他呢？”
“电话员。”
“辅助人员？”
“是的。”
下士很用心地瞧了瞧马蒂厄，好像难以把注意力转到他身上似的：
“有什么问题吗？你看上去挺结实……”
“心脏不大好。”
“你们从来没有向人开过枪？”
“从来没有。”
下士转过身瞧瞧自己的两个伙伴，三人一起摇头。
“我们将尽力而为。”皮内特说，声音哽住了。
长时间静场。下士瞧着他们直搔头。最后他叹了口气，似乎拿定了主意。他站起来粗声粗气地说：
“我叫克拉波。必须服从我的命令。他们俩，一个叫沙斯里欧，另一个叫当迪厄，你们只要按他们的吩咐去做就行了，我们已经打了两星期，习惯了。”
“打了两星期？”皮内特怀疑地问道，“怎么回事？”
“我们掩护你们撤退。”当迪厄回答。
皮内特低下头，脸红了，马蒂厄觉得自己的上下颚在打仗。克拉波用比较和解的语气解释道：
“执行拖延任务。”
他们面面相觑，无言可对。马蒂厄非常不自在，心想：“我们永远成不了他们的人。他们接连打了两星期，而我们，净在大路上撤退。假如只需在他们放最后几枪时才追随他们，那就太容易了。永远成不了他们的人，永远。我们的人在下面，待在地窖里，在耻辱和不幸中腐败发臭，我们的位置是在他们中间，我们出于自尊才在最后一刻把他们抛下。”他俯身朝下望，只看见黑乎乎的屋宇、白茫茫的大路，自言自语：“我的位置在下面，我的位置在下面，”心里却明白他再也下不去了。皮内特跨坐在栏杆上，大为了掩饰窘态。
“快下来！”克拉波说，“你会使我们暴露目标的。”
“德国人还远着呢。”
“你怎么知道？我对你说快下来。”
皮内特气鼓鼓地跳到地板上，马蒂厄心里还在嘀咕：“他们永远不会接纳我们。”他对皮内特感到恼火：该退避三舍、屏气敛息的时候，皮内特却指手画脚、喋喋不休。突然一声巨响，模糊而沉闷，震得马蒂厄吓了一跳，耳朵嗡嗡作响。接着第二声响、第三声响，这是铜的震动声，马蒂厄感到脚下的地板在颤动。皮内特神经兮兮地笑着说：
“你用不着害怕，这是塔楼大钟鸣响。”
马蒂厄偷偷望了望轻步兵们一眼，满意地发现他们跟他一样也吓了一跳。
“现在是十一点钟。”皮内特说。
马蒂厄打了个寒战，感到冷，但没觉得不舒服。他高高在天上，在屋宇的上空，在尘寰的上空；夜色浊重，他感到寒冷，“不，我不再下去，永远不再下去。”
“瞧，老百姓撤离了。”
他们不约而同趴在栏杆上往下张望。马蒂厄仿佛看见密密麻麻的黑兽在叶丛下万头攒动，又似波涛下的海底，连绵起伏。大街上，门户轻轻打开，男人、女人、孩子悄悄出来，大部分人提着包裹或箱子。人们三五成群聚集在街心，好像等候调遣。然后小股人马汇成一条长龙，缓缓向南移动。
“很像出殡行列。”皮内特说。
“可怜的老百姓！”马蒂厄叹道。
“不用替他们担心！”当迪厄冷冷地搭腔，“他们的村庄丢不了，可以回来的。德国人很少放火毁村庄。”
“那边呢？”马蒂厄指了指罗贝维尔那边问道。
“那边不一样，村民们跟我们一起打仗。”
“跟这里大不一样哟！”皮内特失声笑道，“这里的乡巴佬吓得屁滚尿流。”
“你们按兵不动嘛，”当迪厄瞪着他说，“总不该让老乡先动手吧。”
“谁的错，”皮内特怒气冲冲地问，“按兵不动是谁的错？”
“不知道。”
“当官的！是当官的把这场战争给输了。”
“别说当官的坏话，”克拉波说，“你没有资格说坏话。”
“我才不管呢。”
“你不可以在我们面前说他们的坏话，”克拉波坚定地说，“因为，我对你说吧，除了中尉——再说他不是自愿的——我们所有的军官都留在那边了。”
皮内特想申明理由，向克拉波伸出手臂，但随后又把手臂垂下，丧气地说：
“我们谈不到一块儿。”
“你们来这儿干吗？”沙斯里欧好奇地望着皮内特问。
“来打仗呀，我对你已经说过了。”
“但为了什么？你们不必勉强来嘛。”
皮内特像个又懒又笨的学生，冷笑着回答：
“不为什么。好玩呗。”
“那就玩个痛快吧！”克拉波不客气地说，“记住我对你们说的话。”
“听听他们说什么来着，”当迪厄耻笑着插话，“他们来探望我们一下，来玩一玩，看一看怎么打仗；他们想来打靶哪，就像去泥鸽射击场。他们甚至不必勉强来的！”
“你呢？大傻瓜！”皮内特反问道，“谁勉强你打仗啦？”
“我们，不一样嘛，我们是轻步兵。”
“轻步兵又怎么样？”
“如果你是轻步兵，你就参加战斗。”
“如果不是的话，按你的意思，好像我向别人开枪只是为了好玩。”
沙斯里欧瞪视皮内特，眼神中掺杂着惊愕和厌恶。他说：
“你是否意识到你们有生命危险？”
皮内特耸耸肩膀，没有回答。
“因为，如果你意识到了，”沙斯里欧继续说，“那你比外表显露的更加糊涂。不到迫不得已就冒生命危险是不明智的。”
“我们是迫不得已的，”马蒂厄突然插话，“是迫不得已的。我们受够了，再说不知道该怎么办。”他指着钟楼下面的学校说，“对我们来说，要么选择钟楼，要么选择地窖。”
当迪厄颇受感动，脸色缓和了一些。马蒂厄乘势接着说：
“处在我们的位置，你们会怎么干？”
他们没有回答。马蒂厄坚决要求答复：
“你们会怎么干？”
“我也许会选择地窖，”当迪厄摇着头说，“你走着瞧吧，这儿不是好玩的。”
“不错，”马蒂厄说，“但是，别人在战斗，自己却待在地窖，也不是滋味呀。”
“我没有说那滋味好受呀。”沙斯里欧说。
“对，”当迪厄承认道，“我们不该自鸣得意。”
他们的敌意看上去少多了。克拉波不无惊讶地把皮内特打量了一番，然后转过身去，走近栏杆。目光中那样冷酷而急躁的神态消失了，变得温和而茫然：他茫然凝视温柔的夜色和古朴的乡村。马蒂厄看不出是夜色的温柔映照在此人脸上，还是此人脸上的孤独感映衬着夜色。
“喂！克拉波。”当迪厄唤道。
克拉波挺直身子，恢复专家严峻的神态。
“干什么？”
“我去下一层的屋子转一转，里面好像有什么东西。”
“去吧。”
当迪厄掀开翻板活门时，一个女人的喊叫声从下面传来：
“亨利！亨利！”
马蒂厄俯视街道。迟走的人们东奔西跑，活像热锅上的蚂蚁。他望见大路上靠近邮政所有个小小的人影。
“亨利！”
皮内特把脸一沉，但什么也没说。几个妇女生拉硬拽，企图把女邮务员带走，但她又蹦又跳，大喊大叫：
“亨利！亨利！”
她挣开众人，冲进邮政所，关上大门。
“浑透了！”皮内特嘟哝了一声，他情不自禁用指甲抓石栏杆，“她应该跟别人走哇。”
“就是嘛。”马蒂厄说。
“她要倒霉的。”
“怪谁呢？”
皮内特没有答话。突然有人顶开翻板活门，喊道：
“帮我一把。”
大家动手把活门掀掉，当迪厄从昏暗中冒出来，背上扛着两块草垫。
“我找来这玩意儿。”
克拉波脸上第一次露出笑容，满脸喜气地说：

“咱们有窝了。”
“这东西有什么用处？”马蒂厄问。
“草垫能派什么大用场？用来串珍珠？”克拉波奇怪地望着他回答。
“你们准备睡觉？”
“咱们先随便吃一顿。”沙斯里欧说。
马蒂厄瞧着他们从背包取出牛肉罐头，围着草垫忙活，心想：“难道他们不明白他们快死了吗？”沙斯里欧找出一把开罐头刀，以迅速而准确的动作打开三听罐头，然后大家坐下，各自从口袋掏出小刀。
克拉波侧着脸瞥了一下马蒂厄，问道：
“你们饿吗？”
马蒂厄已经两天没吃东西，嘴里直冒口水，但说：
“我，不饿。”
“你的伙伴呢？”
皮内特不吭声，趴在栏杆上俯视邮政所。
“得了，吃吧，”克拉波说，“又不缺食品。”
“参加打仗的人有权吃饭。”沙斯里欧补充道。
当迪厄在背包里摸了一下，掏出两听罐头递给马蒂厄。他接过罐头，拍了拍皮内特的肩膀，皮内特冷不防吓了一跳：
“干什么？”
“喏，给你吃的！”
马蒂厄接过当迪厄递来的开罐头刀，把刀按在马口铁罐头的边缘，用全身的气力往下压，但刀口就是咬不住，从切槽滑了出来，碰到左拇指上。
“你好笨手笨脚哟，”皮内特说，“弄痛了吗？”
“没有。”马蒂厄回答。
“给我。”
皮内特把两听罐头打开，跟马蒂厄一起默默吃起来，他们俩靠近一根支柱站着，不敢坐下。他们用小刀掏牛肉，用刀尖戳牛肉块。马蒂厄细嚼慢咽，但食道麻木了，感觉不出肉味，“也许可能吧。”马蒂厄说。
皮内特已经注意马蒂厄的手好一会儿了，碰了碰他的肘关节，问道：
“你怎么啦？出血了？”
马蒂厄低头看了看自己的手：左拇指拉了个口子。他说：
“嗨，大概是刚才开罐头时拉破的。”
“你就让它这么流血，傻瓜？”
“我一点感觉也没有。”马蒂厄说。
“你呀，没有我在你身边，你怎么办？”
马蒂厄瞧了瞧拇指，惊异自己竟有个躯体：他什么感觉也没有，觉不出肉味，觉不出酒味，觉不出疼痛，心想：“我就像一块冰。”他笑着说：
“有一次在舞厅我拿着一把匕首……”
他突然打住话头。皮内特莫名其妙地望着他问：
“怎么样呢？”
“没什么。我跟切割之类的工具没有缘分。”
“把手伸给我。”克拉波说。
他从背包取出一卷纱布和一瓶蓝色药水，把火辣辣的液体倒在马蒂厄的拇指上，然后裹上纱布。马蒂厄活动了一下包扎好的拇指，微笑着仔细观察，心想如此精心照料，无非阻止血别流得太早了。
“行了！”克拉波说。
“行了。”马蒂厄重复道。
“睡一会儿吧。伙计们，快午夜了。”克拉波瞧了瞧手表说。
大伙儿向他靠拢，他指着马蒂厄对当迪厄说：
“当迪厄，你跟他站岗。”
“是。”
沙斯里欧、皮内特和克拉波肩并肩在草垫上躺下，当迪厄从自己的背包取出一条被子，扔在他们三人的身上。皮内特尽情地伸了伸懒腰，向马蒂厄调皮地眨了眨眼睛，闭上眼皮睡了。
“我，监视这边，”当迪厄说，“你，监视那边。有什么动静，先通知我，不要乱来。”
马蒂厄走到指定的地方，瞭望乡间，心想自己快死了，很不是滋味儿。他望着黑森森的屋顶，望着蜿蜒于青树浓荫间磷光闪烁的大路，望着这一大片壮观而无处栖身的土地，心中叹道：“我死得毫无价值。”一阵轻柔的鼾声惊动了他，回头一看，伙伴们已经熟睡了。克拉波闭上眼睛显得更年轻，他在睡梦中微笑；皮内特也在睡梦中微笑。马蒂厄俯身久久注视他，心想：“太可惜了！”在平台的另一边，当迪厄躬身向前，双手平放在大腿上，摆着守门员的架势。
“喂！”马蒂厄轻声唤道。
“唉！”
“你当过守门员吧？”
“你怎么知道的？”当迪厄转身过来，惊异地问。
“看得出来。”
“挺不错吧？”他接着问。
“运气好的话，我已当上职业运动员了。”
他们互相用手致意，马蒂厄回到自己的岗位上，心想，“我将死得毫无价值。”不禁可怜起自己来。霎时间浮想联翩，宛如一片叶丛在风中飒飒作响，汇集为一句话：“我曾经热爱过生活。”嗓子眼里老堵着一个令人不安的疑问：“我有权抛弃伙伴们吗？有权毫无价值地去死吗？”他挺直身子，双手撑着栏杆，愤怒地摇摇头。“受够了。让下面那些家伙见鬼去吧！让所有的人见鬼去吧！内疚呀，持重呀，约束呀，统统不必要了：再也没有任何人充当我的评判者，没有任何人想念我，没有任何人回忆我，没有任何人为我作决定。”看透了一切，他断然地作出了决定。一旦下定决心，他那审慎而可怜的心顿时急转直下，一落千丈，消失得无影无踪。“我决心让死亡成为我生命的秘诀，我的生存是为了死亡；死亡是为了证明不可能照此活下去；我的眼睛将熄灭世界的光辉，并将永远把它吞没。”
大地仰着脸迎接这位临死的人，天空垂头向他倾注点点星光，但马蒂厄专心警戒，不屑理会这些无用的礼品。
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六月十八日，星期二，五时四十五分
“洛拉！”
她醒来时好不厌倦，每天早晨如此，虚弱的身体很不自在，她又一次作了调整。
“洛拉！你还没睡醒？”
“醒了，”她回答，“几点钟了？”
“五点五十五分。”
五点五十五分？我的捣蛋鬼已经醒了？他大变样了。
“过来！”他说。
“不，”她心想，“我不愿意他碰我。”
“鲍里斯……”
我厌恶自己的身子，即使你不厌恶，我也觉得它是一堆金玉其外的败絮，你只知其外，不知其内，否则一定叫你恶心。
“鲍里斯……我很累……”
但他已经摁住她的双臂，爬到她身上。“你知道吧？你将进入的是一道伤口。”以前他摸我，我柔软得像丝绒。如今，我的身子像干土，在他手指的抚摸下，我分崩离析了，可他偏要我有快感。她感到下腹深处一阵撕扯的疼痛：他仿佛用一把刀子往她的腹下捅进捅出，而他的神态恰如天马行空，如醉如痴，又像一个小爬虫，一只苍蝇，顺着窗玻璃往上爬，掉下来再往上爬。她只感到疼痛，而他气喘吁吁，满身大汗，心满意足了；他从我的血液，从我的痛苦中得到了快感。“得了，他六个月没碰女人，所以做起爱来活像大兵进妓院。”她这么想着，身上似乎有什么东西在蠕动，好似听到拍翼声，不，什么声响也没有。他紧紧贴住她，只有她的乳房在动弹，之后，他猛地离开她，乳房的反弹发出拔火罐的声响，她不禁想笑，但看见鲍里斯那张脸却兴味索然，笑不出来了。他的样子僵硬紧张，做爱好似有意喝醉，肯定是借酒消愁。他终于筋疲力尽，半死不活地瘫在她身上。她机械地抚摸他的颈背和头发，她冷漠而平静，但感觉到从腹部到胸部有个东西在嘣嘣直跳：那是鲍里斯的心脏在她身上扑通扑通地震动。“我太老了，实在太老了。”她觉得这种体操运动整个儿怪诞可笑，于是轻轻把他推开。
“下来。”
“唵？”
他抬起头，莫名其妙地望着她。
“我的心脏吃不消了，”她说，“我的心跳得太厉害，你压得我喘不过气来。”
他朝她微微一笑，从她身上滑了下来，肚子朝下，前额贴着枕头，眼睛紧闭，嘴角上浮现一条古怪的皱纹。她用一肘支着直起身子，直勾勾地看着他，但看不出什么名堂，他的模样太熟悉，太平常，不比细看自己的手看得出更多的名堂。“我什么感觉也没有。”昨天，他在院子里出现，像姑娘似的秀色可餐，可我什么感觉也没有。没有感觉，甚至嘴里感觉不出热吻的滋味，下腹感觉不出毛茸茸的重压。她望着这个非常熟悉的后脑勺儿，心想：“我孤独无援。”小脑瓜儿，小脑瓜儿，经常装着不可告人的秘密，她曾多少次把它紧紧捧在手里，全神贯注，苦苦讯问，真想把它当石榴打开，舔一舔里面的东西。最后秘密暴露了，就像石榴开花，其实只不过是一点带甜味儿的水分。她恼恨地盯视他，恨他撩拨不了她，望着他嘴角那条苦涩的皱纹，心里嘀咕：“假如他失去了快乐，他还剩下什么？”鲍里斯突然睁开眼睛，微笑着对她说：
“你在我身旁，我真有说不出的高兴，疯婆子。”
她报答他一个微笑：“现在我心里藏着秘密，你甭想让我说出来。”他挺起身子，掀开被单，专心注视洛拉的身子。他用手轻轻掠过洛拉的乳房，她感到不自在。
“滑得像大理石。”他说。
她联想到夜间迅速下崽的畜生，不禁脸红到发际耳根。
“我为你感到骄傲。”鲍里斯说。
“为什么？”
“不为什么。医院里那些家伙，你完全没有把他们放在眼里。”
洛拉嫣然一笑，问道：
“他们没有问你跟我这个老太婆有什么瓜葛？没有把我当作你的母亲吧？”
“洛拉。”鲍里斯以责备的口气制止道。他突然想起什么，高兴得笑出声来，一时间青春再度在他的脸上显现。
“你笑什么？”
“我笑弗朗西永。他的妞儿干好事挺滑稽，还不到十八岁；他对我说：‘你要是乐意，咱立即换一换对象。’”
“他倒挺懂礼貌。”洛拉说。
鲍里斯脸上掠过一道阴影，好像想起了什么，眼睛顿时阴沉下来。她瞧着他，很不客气：“得了，得了，你有些小麻烦，咱俩彼此彼此。”我若对他说出我的麻烦，他能怎么样？“你能怎么样？我若对你说：‘我子宫里长了个瘤，必须把它切除，可到了我这个年纪，可能会出事的。’你把贼眼珠睁得大大的，对我说：‘不会吧！’我对你说会出事的，你说不可能的，说什么吃点药，照一照X光便会好的，说什么我多虑了。我若对你说我回巴黎不是为了钱，是为了找勒古皮尔，他的态度也是很明确的。你会反驳我说，勒古皮尔是个浑蛋，最不应该找他办事，你不答应，你提出异议，你激动得拼命摇头，最后你哑口无言，如丧考妣，恶狠狠朝我直瞪眼。”她抬起赤裸的手臂，抓住鲍里斯的头发，问道：
“行了，小无赖！大胆说吧！告诉我出了什么事？”
“没有什么事。”他假惺惺地回答。
“我不信，你平时可从来不在凌晨五点钟醒的。”
“真的一切顺利。”他坚持道，但口气软下来了。
“我明白了，”她接着说，“你有事要对我说，但又想让我逼你开口。”
他笑了笑，把头搭在洛拉的胳肢窝里，闻了闻，说道：
“你好香哟。”
“打岔吗？你究竟说还是不说？”她耸耸肩膀追问。
他摇摇头，惊慌起来。她不吭声了，像他一样朝天躺着，心想：“不说就算了，即使说了，与我何干？他跟我说话，跟我亲嘴，到头来我还是孤单单地死去。”她听见鲍里斯叹气，向他转过头去，但见他拉长了脸，愁眉不展。她从未见过他这副模样，勉强打起精神想道：“好吧，好吧，我来管管你吧。”她得盘问他，观察他，鉴貌辨色，像她爱吃醋那阵子，费九牛二虎之力才让他说出他很想告诉她的事情。她坐起来说：
“那好，把睡袍递给我，再给我一支烟。”
“为什么穿睡袍？你这样很好嘛。”
“把睡袍递给我。我冷。”
他赤着褐色的裸体跳下床，洛拉转过脸去不看，他捡起床脚下的睡袍递给她。洛拉穿上睡袍，而他犹豫片刻后才穿了裤子在椅子上坐下。
“你找了个小妞儿，准备跟她结婚，对吗？”
他大惊失色，望着她直发愣，弄得她脸红起来。
“得了，得了。”她说。
静场片刻后她又问：
“他们让你自由后你打算干什么？”
“我将娶你为妻。”他回答。
她拿起一支烟，点上火后问道：
“为什么？”
“我必须讲究体面呀。你若不是我的妻子，我就不能把你带到卡斯泰诺达里去呀。”
“你去卡斯泰诺达里干什么？”
“谋生呗，”他一本正经地说，“不是开玩笑，我去当初中老师。”
“那为什么非去卡斯泰诺达里当老师呢？”
“你走着瞧吧，没错，就去卡斯泰诺达里。”
“你想说，我将成为塞尔金太太，将戴上帽子去见校主任的妻子，是吗？”
“不叫校主任，叫校长，”鲍里斯说，“是的，你将去见校长的妻子。而我，每学年期末，将发表授奖演说。”
“呣！”洛拉用鼻哼了一声。
“依维什将跟咱们一起生活。”鲍里斯说。
“她忍受不了我的。”
“忍受不了就忍受不了，大家凑合呗。”
“是她乐意的？”
“是的。她在婆家腻味透了，变得痴不痴呆不呆的，你肯定认不出她来了。”
双方一时沉默不语，洛拉用眼角观察他，问道：
“你们全安排好了？”
“是的。”
“但要是我不乐意呢？”
“哦，洛拉！你怎么会不乐意呢！”他说。
“因为，只要提起跟你一起生活，你就理所当然地认为我会高兴得不得了。”
她发现鲍里斯的眼睛明亮起来了。
“难道不是真的？”鲍里斯问。
“是真的，”她说，“但你是个小无赖，对自己的魅力太自信了。”
他眼里的亮光消失了，两眼盯着自己的膝盖，洛拉注意到他上下颌不停地蠕动。
“假如我能跟你一起生活，我一定高兴得不得了。”鲍里斯谦恭地说。
“你曾说过你讨厌当教师。”
“现今不当教师，你想叫我当什么？”他反问道，接着又说，“我给你讲一讲现状吧。打仗的时候，我什么也不想。可现在，我却问自己为什么活着。”
“你想写作吧？”
“我从未认真考虑过写作，我无话可说。你知道，我本以为会在部队里待下去，现在我措手不及。”
“你惋惜战争已结束？”洛拉直盯盯地望着他问。
“战争没有结束，”鲍里斯说，“英国人还在打仗，再过六个月美国佬就插手了。”
“不管怎么说，对你来说，战争已结束了。”
“是的，”鲍里斯回答，“对我来说是结束了。”
洛拉仍盯住他不放：
“对你和对所有的法国人都一样。”
“不对！”他激动起来，“有些法国人去了英国，他们将坚持打到底。”
“我明白了。”洛拉说。
她吸了一口烟，把烟头扔在地板上，和气地问道：
“你有办法去那边吗？”
“嘿！洛拉！”鲍里斯突然神采奕奕，神情充满欣赏和感激，“是的，是的，我有办法。”
“什么办法？”
“一架飞机。”
“一架飞机？”她重复道，莫名其妙。
“在马里尼亚克有一个私人飞机场，位于两座山之间。两星期前一架军用飞机因发生故障在这个小机场着落。现在修好了。”
“你不会开飞机呀。”
“我的几个伙伴会开。”
“哪几个？”
“有弗朗西永，我给你介绍过的那个家伙，还有加贝尔和泰拉斯。”
“他们劝你跟他们一块走？”
“是的。”
“结果呢？”
“我拒绝了。”他赶紧回答。
“真的吗？你没有私下答应下来？你暗自盘算：我慢慢让老太婆有思想准备。”
“没有。”他说。
他温存地望着洛拉，她很少见到他的眼睛如此水灵灵，不禁心头一怔：“要是以前他如此亲热地瞧我一眼，我死也乐意。”
“你老了，还有点疯疯癫癫，”他对她说，“我可不能抛下你不管。假如我不在你身旁扶你一把拉你一程，那你净干蠢事。”
“是吗？咱们什么时候结婚呢？”洛拉问道。
“随你便，”他满不在乎地说，“关键是必须在开学以前结婚。”
“开学，是九月份？”
“不，十月份。”
“很好，”她说，“我们时间充裕。”
她站了起来，开始在房间里踱来踱去。地板上到处是带有口红印迹的烟头，鲍里斯弯腰一个个捡起来。
“你的伙伴们什么时候出发？”她问道。
鲍里斯把烟头一个个排放在床头柜的大理石柜面上。
“明天晚上。”他回答时没有回头。
“这么快呀！”
“是呀，得赶紧走。”
“这么快呀！”
她走到窗前，把窗打开，眺望微微摆动的渔船桅杆，冷清的码头，玫瑰似的天空，心里重复：“明天晚上。”还有一根缆绳要砍断，只剩下一根了，一旦把它砍断，她便可转过身来面对现实了，心想：“与其另一个日子还不如明天晚上。”晨光熹微，水波涟涟。洛拉听见远处传来的船舶汽笛声，她等到觉得完全自在之后才转过身来对他说：
“如果你想走，我不会阻拦你的。”
此话很难出口，但一旦说了出来，她感到如释重负，心平气和了。她望着鲍里斯，莫名的怜悯油然而生：“可怜的小东西，可怜的小东西。”鲍里斯猛地站起来，走到洛拉跟前，一把抓住她的手臂，喊道：
“洛拉！”
“你把我弄痛了。”她说。
他放开手，将信将疑地盯着她问：
“不会使你痛苦吗？”
“会的，”她通情达理地说，“会使我痛苦的，但我情愿受这份苦，因为你去卡斯泰诺达里当教师更叫我受不了。”
鲍里斯显得不怎么担心了，问道：
“你也受不了，也不能在那里生活吗？”
“是的，”她回答，“我也受不了。”
他躬肩缩颈，双臂下垂，生平第一次显露浑身不自在。洛拉没见他有喜悦表情，心里感激。
“洛拉！”
他边说边伸手搭在洛拉的肩上，而她恨不得把这只手从她肩上扒掉，但忍住了，朝他微微一笑；她感受到这只手的分量，但已经不属于她了。他的心已经飞往英国，他们俩已经形同路人。
“我原本不答应的，你知道！”他的声音颤抖起来，“我原本不答应的。”
“我知道。”
“我永远不会对你不忠，保证不跟任何女人睡觉。”他说。
她莞尔一笑。
“可怜的小东西。”
他现在已是多余的人了。她真想此刻已经是明天晚上。他突然拍了一下脑门子。
“糟糕！”
“又怎么啦？”她问道。
“我不走了！我走不了的！”
“为什么？”
“依维什！我对你说过她希望跟我们一起生活。”
“鲍里斯，”洛拉发火了，“如果你不是为了我而留下，我也不允许你为依维什留下。”但她的火气发出来就消了，接着说，“我会照顾依维什的。”
“你收留她？”
“为什么不呢？”
“可你们俩合不到一块呀。”
“那怕什么？”洛拉说，她厌倦透了，对他说，“要么穿好衣服，要么睡下，不然你会生病的。”
他拿起一块浴巾擦胸膛，脸上却是一副昏昏沉沉的样子。她心里嘀咕，“真有意思，他就这样决定了自己的终身大事。”她往床上坐下，他在一旁用力擦身子，脸色阴沉。
“还有什么不对劲的？”她问道。
“没什么了，”他说，“我擦出一身汗！”
她吃力地站了起来，揪住他一绺头发，托起他的头，问道：
“瞧着我的眼睛，告诉我你心里有什么疙瘩？”
鲍里斯转过眼睛不看她。
“我觉得你好奇怪。”
“有什么奇怪？”
“你眼看我要走了，却不怎么生气。这叫我心里不痛快。”
“这叫你心里不痛快？”洛拉反问，“这叫你心里不痛快？”
她说完哈哈大笑。
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早晨六点钟
马蒂厄骂了一声，坐起来搓搓脑袋：一只公鸡不停地鸣叫，太阳刚刚升起，却已是曈曈生辉。
“好天气。”马蒂厄说。
谁也没有搭理：他们个个跪守在栏杆后面。马蒂厄看了看手表，已是六点整，他听见远处传来一片隆隆声，赶紧爬过去跟伙伴们一起看个究竟。
“什么声音？飞机吗？”
“不，是他们来了，摩托化步兵。”
马蒂厄抬起身子，从伙伴肩上眺望。
“当心，”克拉波说，“赶快隐蔽好，他们有望远镜的。”
村口外二百米处，大路折向西边，消失在青草繁茂的小丘后面，经过面粉厂高大建筑时完全被遮掩，然后斜角沿着村镇往西南方向而去。马蒂厄眺望着摩托车队伍，远处的车队仿佛静止不动，他心想：“定是德国人了。”不觉害怕起来。这是一种稀奇古怪的害怕，宗教般的畏惧，一种神圣的恐惧，仿佛有成千上万只眼睛窥伺着这座村镇：陌生的眼睛，超人的眼睛，虫类的眼睛。马蒂厄恍然大悟，心惊肉跳：它们将目睹我的尸体。他情不自禁地说：
“他们马上到了。”
伙伴们没有搭理他。过了一会儿当迪厄声音沉重而缓慢地说：
“咱们坚持不了多久的。”
“向后退！”克拉波命令。
他们往后退下，四个人一起坐在一块草垫上。沙斯里欧和当迪厄看上去一模一样，皮内特跟他们也差不离儿：脸色发灰，目光温和的眼睛空茫茫无所适从。马蒂厄心想：“我跟他们一样，也像牝鹿。”克拉波在他们跟前蹲下，挺着胸对他们说：
“他们会在村口停下，先派几个摩托手进村侦察，咱们不要向他们开枪。”
沙斯里欧打了个呵欠，马蒂厄也跟着打了个呵欠，轻轻的一个呵欠，好似一阵恶心。他竭力排除焦虑，用愤怒使自己兴奋起来，对自己说：“我们是战士，他妈的！不是受害者！”但这不是真正的愤怒。他又打了个呵欠。沙斯里欧友好地瞧着他说：
“下手的时候心里不好受，干起来之后就好多了，你瞧着吧。”
克拉波自转一圈，蹲下对着他们说：
“只有一条命令：守卫学校和村公所，不得让德国人接近。下面的伙伴会发信号的，一旦他们开枪，咱们便可自由射击。你们记住，只要伙伴们能自卫，咱们只起掩护作用。”
他们望着他，一个个显出服从和认真的神情。皮内特问道：
“以后呢？”
“嘿！以后嘛……”克拉波耸耸肩膀说。
“我不认为咱们能坚持多久。”当迪厄插话。
“难说呀，很可能他们有迫击炮，得设法不让他们到位。咱们处境困难，但说不定他们的处境也不妙，因为大路和广场是成折角形的。”
克拉波双膝跪下，双手着地，爬到栏杆，躲在一根柱子后面观察地形。
“当迪厄！”
“嗯？”
“到这儿来，”他没回头看伙伴们，接着说道，“咱俩，当迪厄，正面对付他们。沙斯里欧，你守右边，德拉鲁守左边。皮内特，你注意，如果他们从后面包抄咱们，你就去守卫后面。”
沙斯里欧把一块草垫拖到西侧顶着栏杆，马蒂厄拖一条被子，蹲在上面。
皮内特发火了。
“让我背朝这帮浑蛋哪。”
“别抱怨，”沙斯里欧说，“我面朝太阳，眼睛睁不开。”
马蒂厄蜷缩在柱子后面，面对村公所，身子略朝右面倾斜，这样他可以看清大路。广场好似一个进得去出不来的黑洞，一个陷阱，吓得他不敢往那儿看。栗树上鸟儿在歌唱。
“当心。”
马蒂厄屏住呼吸：两个头戴钢盔、身穿黑衣的摩托车手闯进大街，好像两个神奇的骑兵。他无法看清他们的脸，他们似乎根本没有脸，只有两个瘦长的身躯，四条平行的长腿，两个又圆又滑的脑袋，没有眼睛也没有嘴巴。他们骑着车一冲一冲前进，就像旧式时钟报时的时候钟面下铰接的人物，直僵僵地一颠一颠。丧钟即将敲响。
“别开枪！”
车手们绕马道转了一圈，发出啪嗒嗒的声响，除了惊动麻雀外，没有引起任何反响：经过特别安排的广场显得死一样的寂静。马蒂厄仿佛魂都被勾去了，心想：“确实是德国人。”他们一冲一冲地经过村公所，来到马蒂厄所在位置的塔楼下，马蒂厄看得见他们戴着皮手套的大手在车把上颤动，他们没有停留，直接进入大街。过了一会儿，他们又出现了，直挺挺一动不动骑在颠簸的坐垫上，按来的路线全速绕了回去。马蒂厄很高兴克拉波禁止先开枪，他觉得德国人是不可战胜的。鸟儿在空中转了一会儿，纷纷飞进树丛。克拉波说：
“看咱们的了。”
一辆汽车嘎的一声刹住，车门咔咔打开。马蒂厄听见说话声和脚步声，他顿时觉得一阵恶心，如昏昏欲睡时那般晕眩，费了很大的劲才得以睁着眼睛继续观察。他眯缝着眼睛眺望大路，不觉心平气和了，心想：我们下楼放下枪械，他们没准会关照我们，也许会对我们说：“法国朋友们，战争结束了。”脚步声越来越近，他们并没有对我们下手，他们对我们不在意，不想伤害我们嘛。他干脆闭上眼睛，仇恨随之烟消云散：让他们踩着我的尸体踢着我的尸体过去吧。他不怕死亡，怕的是仇恨。
一阵巨响，震耳欲聋，他睁开眼睛一看，街上静悄悄的，空无一人，他以为在做梦。没见谁打枪呀，谁也没……
“一群浑蛋！”克拉波骂道。
“哪些浑蛋？”马蒂厄吓了一跳，问道。
“村公所里那些浑蛋呗，他们过早开了枪。大概气氛太紧张，吓糊涂了，让他们靠近再打就好了。”
马蒂厄的目光吃力地沿着路面往上伸展，仔细搜索每块铺路石以及路石之间的野草，直至大街拐角：空无一人，寂静无声，宛如八月的乡村，村民全下地干活了。但他心里很明白，只有几墙之隔有人在设想如何处死他：“他们千方百计置我们于死地。”心里尽管这么想，却恨不起来，仍温情脉脉地爱着全人类：法国人，德国人，甚至希特勒。他正在迷迷糊糊胡思乱想的时候，突然听见喊叫声，接着一声巨响和窗玻璃哗啦声，然后一阵接一阵的炸裂声。他死劲握住步枪，生怕它掉下来。
“手榴弹，距离太短。”克拉波嘀咕一声。
爆炸声接连不断，德国佬开始射击，接着又是两颗手榴弹爆炸。“但愿停止一分钟让我重新镇定下来。”但是射击声、炸裂声、爆炸声接二连三，愈演愈烈，他脑袋里好像有一个锯齿状的轮子，愈转愈快，每个齿形仿佛是一声枪响。“他妈的！岂有此理，我是个孬种！”他转过身瞧瞧伙伴们，他们一个个蹲着，眼睛发亮而冷峻，克拉波和当迪厄在观察；皮内特背着身子，颈背直僵僵的，双肩不停地上下抖动，仿佛得了舞蹈病或疯笑不止。马蒂厄藏在柱子后面，小心地探身栏外，好不容易睁大眼睛张望，但情不自禁地扭头朝村公所方向观察，极目远望，南方空落落的，一直通向马赛，通向大海，令他神往。突然又是一声爆炸，接着钟楼的板岩哗哗往下掉。马蒂厄圆睁双目，但见大路从塔下全速奔驰，万物也跟着流散，转移，交错，远离，如梦似幻，塔下的大坑愈塌愈深，不断在吸引他陷下去。莫非真的是梦？火轮滚滚，酷似蛋卷小商的转盘，转哪转哪，就像他躺在床上似醒非醒时瞥见一只跃跃欲跳的癞蛤蟆。马蒂厄茫然望着这只扁扁的丑物，还未定睛，不料癞蛤蟆变成一个人。马蒂厄清清楚楚看见此人剃光的颈窝有两条皱褶，看见他的绿上衣、皮带、黑色软皮靴子。“他大概到村外转了一圈，现在正朝村公所爬过来准备扔手榴弹。”那德国人用双肘和双膝匍匐而行，举在空中的右手紧握着一根短棒，棒头是个锅形金属容体，马蒂厄嘀嘀咕咕：“得，得，得……”大路凝固了，车轮不转了，马蒂厄跳起来，用肩抵住枪托，眼睛盯着瞄准器，全神贯注地站着，置于一个坚不可摧的世界里，系一个敌人的生命于枪口，若无其事地瞄准其腰部。他颇有点优越感，不由得冷冷一笑：威震四海的德国军队，神兵天将的军队，蚱蜢般一蹦一跳的军队，如今化作这可怜的家伙，理亏心虚太久而后心软下来，不知不觉误入歧途，孩子似的忙个不停，热忱得叫人发笑。马蒂厄不慌不忙地觊觎那个仁兄，他有的是时间：德国军队是有懈可击的。他终于射击了，但见那人双手一伸，滑稽地向前一跳，好像在学狗刨式游泳。马蒂厄觉得好笑，补了一枪，可怜的家伙又狗爬了两三下，手榴弹从他手上滑了下来，滚到街面上，没有爆炸。他趴着一声不吭，动不了窝，恶形恶状，一命呜呼。马蒂厄轻声脱口而出：“我镇住他了，我镇住他了！”他望着尸体，心想：“他们也是凡夫俗子嘛。”他不由得神气起来。
一只手搭在他的肩上：克拉波过来视察新手的活计，望了望僵死的畜生，点头赞许，之后，他转身叫道：
“沙斯里欧！”
沙斯里欧跪着爬了过来。
“监视一下那边。”克拉波说。
“我不需要沙斯里欧帮忙。”马蒂厄恼火了。
“他们会再来捣乱的，”克拉波说，“要是一来好几个，你就对付不了啦。”
突然传来一阵机关枪声，克拉波耸着眉毛回到自己的位置上说：
“嘿！马上要乖乖地射击了。”
马蒂厄转身兴奋地对沙斯里欧说：
“喂，我想咱们已经给了他们一点颜色，德国佬闻风丧胆了。”
沙斯里欧没有搭理，他神色沉滞，浑噩，几乎快睡着了。马蒂厄生气了，问道：
“你看不出他们拖延时间吗？我本以为他们一转眼就会再来跟我们算账的。”
沙斯里欧惊异地瞧了瞧他，又看了看手表，说道：
“摩托车手过去还不到三分钟。”
马蒂厄虽然感到扫兴，却扑哧笑出声来。沙斯里欧举目监视，马蒂厄却只顾瞧着他打死的那具尸体，咯咯笑个不停。几年来他一直想有所作为，但总是无所作为：每每他采取行动的时候，总被别人抹杀，他无足轻重。然而眼前他这个行动，谁也无法一笔抹杀。他扣动了扳机，终于实实在在有了一点结果，心想：“发生了无可挽回的事情。”不由得笑得更欢。这时传来震耳欲聋的爆炸声、喊叫声，他却充耳不闻，心满意足地凝视他打死的尸体，心想：“这家伙尝到了滋味，他妈的！”他心里有数，“这个家伙是心里有数的！”属于他的尸体，属于他的杰作，属于他的世间足迹。此时，枪杀其他敌人的欲望油然而生，他觉得易如反掌，妙趣横生，他欲置整个德国于死地。
“当心！”
一个家伙手中握着手榴弹，沿墙匍匐而行。马蒂厄瞄准这个令人馋涎欲滴的怪物，心扑通扑通直跳。
“他妈的！”
打偏了。怪物缩做一团，好似迷失方向的人环视四周，感到莫名其妙。沙斯里欧打了一枪，那家伙像松了劲的弹簧，直挺挺地拉高身子，手臂一晃，手榴弹飞了出去，但自己四脚朝天瘫倒在路面中央。一时间窗玻璃炸开了，马蒂厄透过刺眼的蓝色烟雾瞥见几个人影在村公所底层扭来扭去，接着一片昏暗，他眼睛里直冒黄点点。他对沙斯里欧恼火透了，怒不可遏地连声骂道：
“他妈的！他妈的！他妈的！”
“不用担心，”沙斯里欧说，“反正他的手榴弹扔歪了，伙伴们在二楼上哪。”
马蒂厄眨了眨眼睛，摇摇脑袋，企图消除使他眼花的那些黄点点，他说：
“注意，我头晕眼花。”
“一会儿就没事了，”沙斯里欧说，“喂，快瞧那个我打中的家伙，他在挣扎呢。”
马蒂厄探身栏外，看得比较清楚了：德国佬四脚朝天，眼睛睁得大大的，手足乱动。马蒂厄向他瞄准。
“你疯了！”沙斯里欧说，“别浪费子弹！”
马蒂厄很不高兴地放下枪，心想，“这个浑蛋也许逃掉一条狗命！”
村公所的大门突然洞开。一个家伙出现在门口，气宇昂然地朝前走去。他赤裸上身，直至裤带，活像去皮的人体模型。紫红的面颊仿佛刨过，刨花似的肉片往下垂着。他忽然声嘶力竭地大喊起来，二十支枪向他齐发，他晃了晃，直挺挺栽倒在台阶上。
“他不是我们方面的人吧？”沙斯里欧说。
“不对，”马蒂厄气得声音都哽住了，“他是我们方面的人，叫拉泰克斯。”他的手瑟瑟发抖，眼睛生疼，声音颤抖，重复道，“他叫拉泰克斯，有六个孩子。”
说完，他突然俯下身子，瞄准倒下的家伙：那人睁大着眼睛，仿佛在盯视他。
“你该倒霉啦，浑蛋。”
“你疯了！”沙斯里欧说，“我对你说了别浪费子弹嘛。”
“别来烦我。”马蒂厄说。
他不忙射击，心想：“这坏蛋敢盯我，让他吃不了兜着走。”他瞄准那人的头部，一枪崩了脑袋，但那家伙却拼命奔跑。
“浑蛋！”马蒂厄喊道，“浑蛋！”
“当心哪！见鬼！当心哪！往右边跑！”
五六个德国人跑了出来。沙斯里欧和马蒂厄一起射击，但德国人已经改变策略，站到墙角隐蔽起来，伺机反扑。
“克拉波！当迪厄！快过来！要大干啦！”
“离不开呀。”克拉波回答。
“皮内特！”马蒂厄喊道。
皮内特没有理睬。马蒂厄不敢回头。
“当心哪！”
德国人突然跑了出来。马蒂厄射击，但他们已经穿过马路。
“他妈的！”克拉波在自己的位置喊道，“这个时辰树丛里也有德国佬。谁放他们过来的？”
德国人没有理会，照样往树丛里集结。沙斯里欧朝估计的方向射击。
“把他们引出来可麻烦哪。”
学校方面的伙伴们开始射击，但德国人躲在树丛里不还击。村公所几乎不向外边打枪了。街面上还不时冒点烟尘。
“别往树林里打枪，”克拉波喊道，“浪费弹药嘛。”
这时一颗手榴弹扔到村公所二楼门面上爆炸了。
“他们爬到树上了。”沙斯里欧说。
“要是爬到树上，”马蒂厄说，“咱们就好收拾他们了。”
他的目光朝叶丛扫视，看见一条胳膊伸出来。立即射击。但太晚了，村公所二楼的窗户炸飞了；一股恶浊的黄烟飘来，再一次熏得他睁不开眼睛。他胡乱地放了一阵枪，只听得从树枝上纷纷落下巨大的熟果子，不知道那帮家伙是掉下的还是跳下的。
“村公所一枪不发呀。”克拉波说。
他们屏住呼吸谛听。德国人不停地射击，可村公所就是不还击。马蒂厄不寒而栗。死光了。血淋淋的碎尸横躺在百孔千疮的楼板上，屋子空荡荡的，什么也没有了。
“不是咱们的错，”沙斯里欧说，“他们的人太多了。”
突然，村公所二楼窗口冒出一团团浓烟，马蒂厄看出又红又黑的火焰。有人在里面喊叫，声音尖厉而失真，像女人的声音。马蒂厄顿时觉得自己快死了。沙斯里欧射击。
“你疯了！”马蒂厄对他说，“你在朝村公所开枪！还责怪我浪费子弹呢。”
沙斯里欧瞄准村公所窗户，朝火焰开了三枪。
“是那家伙在尖叫，”他说，“令人听着受不了。”
“他还在叫。”马蒂厄说。
他们听着那叫声，感到彻骨寒心。声音减弱了。
“完蛋了。”
突然，叫声又起，叫得更尖更惨。深沉又巨大的声音变得越来越尖厉。马蒂厄也向那边窗户开枪，但毫无结果。
“他不肯断气呀！”沙斯里欧说。
号叫声终于停止了。
“啊哟！”马蒂厄叹道。
“总算了结了，”沙斯里欧说，“断气了，烧焦了。”
树丛里没有动静，街上也没有动静。阳光把燃烧中的村公所的三角楣染成金黄色。沙斯里欧看了看表。
“七分钟。”他说。
马蒂厄蜷曲着，觉得火烧火燎，透不过气来。他的双手紧贴胸口，好似固定住了，好不容易慢慢往下移到腹部，以便确信自己尚未受伤。克拉波突然喊道：
“屋顶上有人。”
“屋顶上？”
“咱们的正前方，他们朝学校开枪。他妈的，完了！”
“什么完了？”
“他们架起一挺机关枪。皮内特！”克拉波喊道。
皮内特倒滑过去。
“到这边来。学校那边的伙伴们要吃枪子啦。”
皮内特爬过来，茫然失色。他脸色灰白。
“不舒服吗？”马蒂厄问道。
“不，很好。”他冷冷地回答。
皮内特慢慢向克拉波移动，然后跪下。
“开枪吧。”克拉波说，“朝街上打，不让他们安宁。我们来收拾机关枪。”
皮内特一声不吭，开始射击。
“打准点儿，见鬼！”克拉波说，“不要闭着眼睛瞎打。”
皮内特打了个哆嗦，竭力振作起来，双颊又有了些血色，睁大眼睛瞄准。在他身旁，克拉波和当迪厄不停地射击。克拉波发出一声胜利的喊叫。
“中了！”他喊道，“中了！它哑火了！”
马蒂厄侧耳细听，寂静无声。
“是的，”他说，“但伙伴们也不开枪了。”
学校一片寂静。三个德国人从藏身的树丛里飞跑穿过街面，冲到学校，撞开校门。他们进去以后很快出现在二楼窗口，向外打手势和喊叫。克拉波打了一枪，他们立即躲起来。但过了片刻，马蒂厄听到子弹呼啸，这是自早晨以来他们第一次受到射击。沙斯里欧看了看表，说道：
“十分钟。”
“好，”马蒂厄说，“最后的时刻到了。”
村公所在燃烧，德国人占领了学校，仿佛法国第二次被打败了。
“扫射呀，见鬼！”
几个德国人小心翼翼在大街口露面。沙斯里欧、皮内特和克拉波一起开枪。德国人又把头龟缩回去。
“这一打，咱们暴露了。”
又是一阵寂静。一阵长时间的寂静。马蒂厄心想：“他们在搞什么名堂？”在空荡荡的街面近处躺着四具尸体，稍远处还有两具，除此之外什么也看不见。现在应该一了百了：让人打死吧。对于他们来说，这意味着什么？比预定的时间表晚了十分钟罢了。
“朝我们来了。”克拉波突然喊道。
一个又粗又矮的小怪物朝教堂滚动而来，在阳光下闪闪发亮。
“速射炮！”当迪厄喃喃低语。
马蒂厄朝他们爬过去。他们正面射击，但看不见敌人，好像速射炮自动推移似的。他们为了问心无愧才射击，反正还有子弹。他们镇静而疲惫的面庞十分英俊，这是他们最后的形象。
“朝后退！”
一个只穿衬衫的胖家伙突然在速射炮的左边出现。他根本不想躲闪，举起手臂平静地下达命令。马蒂厄猛地直起上身，那个敞胸露怀的小矮个儿强烈激起他的杀机。
“朝后退，肚子贴地趴下！”
炮筒慢慢升起。马蒂厄没有动弹，他仍旧跪着瞄准德国副官。
“你听见吗？”克拉波对他大声说。
“安静！”马蒂厄发火了。
他抢先射击，枪托的反弹把他的肩碰得咯咯作响，接着一声巨响，好像是他放的枪扩大的回声，他气得发狂，但随后听见一阵撕裂软东西的声响。
“没打中！”克拉波说，“他们瞄得太高了。”
德国副官四脚朝天，在地上挣扎。马蒂厄含笑望着他，正准备结果他，但见两名士兵把他架走了。马蒂厄倒退着爬到当迪厄身旁躺一会儿。克拉波掀开翻板活门：
“快，咱们下去！”
“下面没有窗户。”当迪厄摇摇头说。
他们面面相觑。
“咱们不能丢下子弹。”沙斯里欧说。
“你还有许多吗？”
“两弹夹。”
“你呢，当迪厄？”
“一弹夹。”
克拉波放下翻板活门。
“咱们不能丢下子弹，”他说，“你说得对。”
马蒂厄听到身后一阵嘶哑的喘气声，他转过身，只见皮内特脸色苍白，嘴唇毫无血色，呼吸困难。
“你受伤了吗？”
皮内特凶狠地望着他回答：
“没有。”
克拉波关切地对皮内特说：
“小伙子，你若想下去，不必勉强留下。咱们没有愧对任何人。至于我们，你该明白，我们要把子弹用光，不可以丢下子弹哪。”
“活见鬼！”皮内特说，“德拉鲁不下去，我为什么要下去？”
他慢慢爬到栏杆，任意放枪。
皮内特不作回答。子弹从他们头顶上空呼啸而过。
“让他去吧，”克拉波说，“这样，他不闲着也好。”
速射炮又接连放了两炮。他们听到头顶上响起沉闷的撞击声，天花板上的灰泥残片纷纷扬扬往下落。沙斯里欧取出怀表。
“十二分钟。”
马蒂厄和沙斯里欧一直爬到栏杆。马蒂厄蹲在皮内特身旁，沙斯里欧则站在他右边，向前弓着身子。
“坚持了十二分钟，已经蛮不错了嘛，”沙斯里欧说，“已经蛮不错了嘛。”
空气嘘嘘作响，直向马蒂厄扑面而来，突然一股热风如烫粥似的溅了他一脸。马蒂厄一屁股坐在地上。血使他睁不开眼睛；他的双手包括手腕鲜红鲜红的，他揉了揉眼睛，手上的血和脸上的血混在一起。但那不是他的血：沙斯里欧倒在栏杆上，头不见了，血冒着泡从脖子里往外涌出来。
“我不要！”皮内特喊道，“我不要！”
他猛地站起来，奔向沙斯里欧，用枪托敲打他的胸膛。沙斯里欧晃了晃，从栏杆上面翻了下去。马蒂厄冷冷地看着他摔下去，这正是他自己死亡的开始。
“自由射击吧。”克拉波喊道。
广场上突然布满士兵。马蒂厄回到自己的岗位，开始射击，当迪厄紧挨着他射击。
“这是一场屠杀。”当迪厄笑着说。
他突然一松手，枪掉下街面，自己直挺挺倒向马蒂厄，嘴里念念有词：
“老兄呀，老兄！”
马蒂厄用肩膀一拱，把他甩开了。当迪厄朝后倒下，马蒂厄继续射击。甚至楼顶在他头上倒塌时，他还在射击。一根横梁砸在他头上，砸落了他的枪，他怒火中烧，心想：“十五分钟，我无论如何也要坚持十五分钟！”一支枪从断木碎瓦堆露出枪托，他用力抽了出来，枪上布满黏糊糊的血，但里面上着子弹。
“皮内特！”马蒂厄喊道。
没有人回答。楼顶倒塌的碎物把平台的北面全堵死了，瓦砾和横梁压住翻板活门，一条铁杆悬在开口的天花板下，马蒂厄孤身一人。
“见他妈的鬼！”他大声喊道，“总不能说咱们坚持不了十五分钟吧。”
他走近栏杆，直挺挺站着射击。这是一次极大的复仇，每发子弹都是对他过去不敢有所作为的报复。“一枪射向洛拉，因为我不敢偷她的钱；一枪射向玛赛儿，因为我早该甩掉她；一枪射向奥黛特，因为我不敢吻她。这一枪射向我不敢写的书，还有一枪射向我所拒绝的旅行，再有一枪射向全体我原本憎恶却又竭力去理解的人们。”他还在射击，法律被打得满天飞舞；你说爱你的邻人如同爱你自己，“砰”一枪打烂你的臭嘴；你说你永不杀生，“砰”一枪正中伪君子的嘴脸。他向大写的人开火，向德行开火，向世界开火：自由就是恐怖；火在村公所燃烧，火在他头脑里燃烧：子弹在呼啸，自由得如同空气，世界连同我一起爆炸。他开枪射击，他看了看表：十四分三十秒；他别无他求了，只要半分钟的期限，刚好来得及射击那个趾高气扬向教堂跑来的漂亮军官，他向漂亮的军官开火，向地球一切美丽的东西开火，向大街开火，向花朵开火，向花园开火，向他曾经喜爱过的一切开火。美的东西做个下流的姿势便溜走了，马蒂厄还在射击。他开火：他是纯洁的，他是万能的，他是自由的。
十五分钟。
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下篇
黑夜，繁星。北方有一处火光：一座小村落在燃烧。东方和西方，一长条一长条灼热的光，迅猛、耀眼：他们在开炮。他们无处不在，“明天就会抓住我。”布吕内进入沉睡的村庄，穿过广场，随便走近一栋房屋，敲敲大门，没有回音，按了一下插闩，门便打开了。他走进屋子，随手关上大门，眼前一片漆黑。点燃一根火柴。他所在位置是前厅，一面镜子隐约显现，他朝镜子照了照：“我太需要刮胡子了。”火柴熄灭。他已经看清左边有一道往下的扶梯。他摸着黑走近梯子，顺着扶手往下旋转，在转角处瞥见朦胧漫射的微光，再往下旋转，便是地窖。酒香和蘑菇味扑面而来。几个酒桶，一堆干草。一个粗壮的汉子穿着长睡衣和长裤坐在草堆上，旁边的金发女人半裸着身子，怀里抱着一个孩子。他们直勾勾地望着布吕内，三个人张着大嘴，惊惶失措。布吕内走下梯级，汉子始终盯着他。布吕内踏进地窖，汉子突然说道：
“我妻子病了。”
“怎么啦？”布吕内问。
“我不想让她到林子里过夜。”
“你跟我讲这个干什么？”布吕内说，“我才不管呢。”
他站在地窖中央，汉子满腹狐疑地望着他：
“那么您想干什么？”
“在这里睡觉。”布吕内回答。
汉子噘嘴蹙眉，仍盯着他不放：
“您是军士？”
布吕内没有回答。
“您手下的人在哪儿？”汉子更加疑心了。
“死了。”布吕内回答。
他走近草堆时，汉子接着问：
“德国人呢？他们在哪儿？”
“哪儿都有。”
“我不愿意让他们在这儿发现您。”汉子说。
“听见了。”布吕内回答。
“我有妻子和孩子，我不想为您的蠢事遭殃。”
“不用担心。”布吕内说着坐了下来。
妇人恶狠狠地瞪了他一眼，说道：
“有些法国人在上面打仗，您应当跟他们在一起。”
布吕内把目光集中在她身上，她立即把长睡衣往乳房上拉了拉，嚷道：
“滚出去！滚出去！您已经吃了败仗，还想连累我们一起送命。”
“别担心嘛，等德国人到了，你们叫醒我就行了。”
“您想干什么？”
“我去投降呗。”
“卑鄙！”妇人骂道，“不要脸，想一想，有些人却心甘情愿去牺牲。”
布吕内打呵欠，伸懒腰，脸堆笑。他一周来连续作战，没有睡觉，几乎没吃东西，许多次险些送命。现在不打了，打败了嘛，但还有工作要做，有许多工作要做。他躺在干草上，打了个呵欠，便睡着了。
“喂，快起来，他们到了。”汉子说。
布吕内睁开眼睛，看见一张粗大的红脸，听见哒哒声和爆炸声。
“他们到了？”
“是的，干起来了，我不能把您留在我家里。”
妇人没有动窝，依旧把睡着的孩子紧紧抱在怀里，但凶狠的目光一直盯着布吕内。
“我这就走。”布吕内说。
他站起身打了个呵欠，走到气窗口，把手伸进布背包，掏出一面小镜子和一把剃刀。汉子瞧着他，气得发愣：
“您总不至于刮胡子吧？”
“为什么不呢？”布吕内反问道。
“我对您说了，他们要是发现您在这儿，会枪毙我的。”汉子气得满脸通红。
“我很快就刮完。”布吕内说。
“不行，我不干，”汉子抓住他的胳膊往外拽，“我有妻子和孩子，早知道您这副德行，根本不让您进屋了。”
布吕内甩动胳膊，摆脱了拉扯，厌恶地瞪视粗壮的软骨头：他苟全性命，不管什么制度都无所谓，一味低声下气，甘心受愚弄，死心塌地苟且偷安。他又过来拉扯，布吕内一巴掌把他推到墙上：
“让我安静点，否则我揍你。”
汉子老实了，喘着粗气，缩在一旁，转动着酒鬼的昏眼，身上散发着死尸和粪水般的恶臭。布吕内动手刮胡子，没有肥皂没有水，刮得皮肤火辣辣生疼。由于发现身旁的妇人又怕又恨，瑟瑟发抖，布吕内加快了动作，若时间拖太长，她怕是要歇斯底里大发作了。他把剃刀收拾好，放进布袋，心想：赶明儿还可以用两回。
“你瞧，我这不是刮完了吗，何必无事生非呢？”
汉子没有搭理，妇人吼道：
“滚出去！滚出去！”
布吕内行了二指礼，说道：
“不管怎么说，还得谢谢你们。”
他登上黑乎乎的扶梯，穿过前厅，只见大门敞开，户外朝霞满天，机关枪发疯似的哒哒响个不停。屋内昏暗，凉爽。他走近大门，不得不投入光天化日之下。小广场，小教堂，亡灵碑，屋前的粪便，国家公路从两栋房屋之间穿过，满路朝晖。德国人已经到达，三十来个人正在忙碌，工人们紧张施工，德国人用一座迫击炮向教堂开火，有人则从钟楼上朝他们放枪，好不热闹。在双方火力交叉之下，广场上只穿着衬衫的法国士兵们睡眼惺忪，踮着脚碎步急促行走，好像列队赛美。他们苍白的双手，举过头顶，接受阳光的戏弄。布吕内瞧瞧他们，瞧瞧钟楼，瞧瞧他右边正在燃烧的大建筑，感到脸上火辣辣的，随口骂了一声：“他妈的！”他下了三个台阶，立即被捕了。他的双手始终插在口袋里，像两个铅球那么沉重。
“举起手来！”
一个德国人用枪瞄准他。他的脸涨得通红，双手慢慢抬起，一直举过头顶，他暗下决心：“他们将以血来为我雪耻。”他踏进法国人的圈子，跟着他们蹦来跳去，好似演电影，而不是真的，呼啸的子弹似乎打不死人，迫击炮好像在开空炮。一个法国人膝盖一软，倒下了，布吕内从他身上跨了过去。他不慌不忙地从一栋棕色房屋的边缘拐过去进入大马路，就在这时钟楼倒塌了。顷刻之间，德国兵不见了，枪炮声消失了，电影演完了，眼前是芳原绿野，布吕内又把双手插进衣兜，跟法国人聚在一起。这是一群嘈杂的法国人，身材矮小，穿着土黄色军装，邋遢不堪，硝烟熏黑的脸上胡子拉碴，却不停地发笑，打趣，窃窃私语。他们或光脑袋或戴便帽，没有一个戴钢盔的；他们挤做一团接踵而行，活像一群绵羊。大家互相认出后，互打招呼：
“我九月份在萨韦纳见过你。”
“喂，吉拉尔，你好哇，咱们等到吃了败仗才相遇。莉萨好吧？”
一名德国兵背着枪，没精打采地押送这群吃了败仗的小羊群，他慢悠悠迈着大步，与战俘们急促的碎步形成鲜明的对照。布吕内跟着他们碎步小跑，但他和德国兵一样高大，脸也刮得一样干净。粉红色的大路在草地中间向前延伸，空中没有一丝风，热烘烘使人精神不振。人群散发着难闻的气味，叽里呱啦的议论引起路旁的鸟儿竞相鸣叫。布吕内身旁的大胖子一团和气，他用嘴巴呼吸，气喘吁吁，问道：
“你们从哪儿来？”
“我们嘛，从萨韦纳下来，一路上在农场借宿。”
“我呢，是自个儿跑来的，”布吕内说，“有意思，我以为村民跑光了。”
他瞥见离他两行有个晒得黝黑的金发小伙子，光着上身，肩胛之间露着一大块血红的痂盖。布吕内顿时觉得背后升起一片喧腾：笑声、喊声、脚擦地声，仿佛是自然界的声响，很像风过树林的飒飒声。他猛一回头，仿佛有成千上万的人向他拥来，从田野从村庄从农场从各处被迫向他拥来。布吕内鹤立鸡群，头和肩高高立于万头攒动的人海之上。
“我叫穆吕，”胖家伙说，“是巴尔勒迪克人，”他接着自豪地补充，“我熟悉这个地区。”
路旁一家农场在太阳下燃烧，浓烟滚滚，一条狗汪汪狂吠。
“听见狗叫了吧？”穆吕问旁边的人，“他们把狗关在里面哩。”
他旁边的那个肯定是北方人，金黄头发，高高的个儿，乳色皮肤，很像押送他们的德国佬。北方佬皱了皱眉头，朝穆吕转了转蓝色的大眼睛：
“唵？”
“狗，被关在里面了。”
“关在里面又怎样，一条狗嘛。”
“哎哟！哎哟！哎哟！哎哟！”
这回可不是狗叫，而是人号了：一个光着脊梁的小伙子在哀号。一个家伙连拖带拽地押着他，用手捂住他的嘴，布吕内正赶上瞥见他苍白的大脸和惊恐的眼睛。
“夏潘看上去快不行了。”穆吕对北方佬说。
“什么？”北方佬似乎没有明白。
“我说你的伙伴夏潘快不行了吧？”
“他总是与众不同。”北方佬笑了笑，露出雪白的牙齿。
大路渐渐升高，晒热的石头和烧焦的树木散发着好闻的气味，背后的狗叫声越离越远了。坡道爬到头，陡然下降。穆吕伸手指着长得看不见尾的队伍，说道：
“嗨！瞧瞧，这么多人，从哪儿冒出来的？”他转身问布吕内，“这有多少人？”
“说不好，也许一万，也许更多。”
“你这么一看就能大致估出个数来？”穆吕望着他，将信将疑。
布吕内想起七月十四日国庆节和五一劳动节，每每派一些人到里沙-勒努瓦林荫大道，根据游行的时间估计游行的人数：摩肩接踵的人群鸦雀无声却热气腾腾，置身其间，心潮澎湃。而眼前的人群虽然喧闹却令人感到冷漠和死气沉沉。布吕内微微一笑说：“我有经验。”
“咱们上哪儿？”北方佬问。
“不知道。”
“德国部队在哪儿？谁指挥？”
没有德国军队，只有十来个德国佬分散在路上，他们押送的人群就像一大片羊群，从坡顶一直延伸到坡底，仿佛受自身的重力悬吊着。
“好滑稽。”穆吕说。
“是的，”布吕内附和说，“好滑稽。”
确实滑稽，他们满可以扑到这些德国人身上，掐死德国人，然后四处逃散。不过又有什么用呢？他们沿着大路一直往前走，到达山坡下的小盆地，现在又要爬一个山坡，他们热极了。穆吕从衣兜里掏出一沓用橡皮筋捆着的信，用笨拙的粗手翻动了一会儿，汗水滴到信纸上，紫色的墨水立即化开。他解下橡皮筋，没有重读便动手撕信；有条有理地撕成小碎片，随后散开，就像撒播似的。布吕内目随飘撒的纸片，大部分纷纷扬扬撒在士兵们的肩上，然后落在他们脚下，其中有一片纸屑在空中飘了片刻，落到一丛草上。草儿顶着纸片微微弯曲，好似罩了个盖子。纸片沿路飘撒，撕碎的，揉皱的，卷拢的，一直飘进路沟，落在断枪和破盔之间。每当纸片较大飘得较高时，布吕内偶尔瞥见片言只字：好好吃饭；别着凉；埃莱娜和孩子们拥抱你，我的心肝。一路纸片，一路被玷污的爱。山坡上趴着一些小怪物，没有眼珠的小怪物，它们呆望着这群残兵败将——这是些防毒面具。穆吕捅了捅布吕内的肘关节，指着一个防毒面具说：
“不管怎么说，咱们还算幸运，没使上这玩意儿。”
布吕内没理睬，他便去找别的知音：
“喂，朗贝尔！”
布吕内前面的一个家伙回过头来，看见穆吕向他指着一个防毒面具，不需任何评论，两人不约而同扑哧一声笑了出来，周围的人也跟着笑开了：他们恨透了这些“懒虫”。先前由于害怕，不得不照料它们。现在它们被踩在脚下，报废了；瞧见它们，他们便想起战争已经结束了。农民们依旧每天下地干活，支撑在铁锨上望着他们经过。朗贝尔一时高兴，冲着庄稼人喊道：
“老爷子，好吧？我们退役了。”
十种声音，一百种声音一起挑战似的重复道：
“退役了！退役了！我们回老家了。”
农民们没有搭理，好像没有听见。一个像巴黎人的金黄鬈发者问朗贝尔：
“你认为什么时候？”
“快了，”朗贝尔说，“快了，黄毛。”
“真的吗？你肯定？”
“你只要睁眼看看嘛。押送我们的家伙在哪儿呢？要是咱们真的当了俘虏，那早把我们看押得严严实实了。”
“既然如此，他们为什么抓我们？”穆吕问道。
“抓？他们没有抓我们哪，只把我们搁在一边，省得我们碍手碍脚，好让他们畅行无阻。”
“即使如此，”黄毛叹道，“也得拖很长时间。”
“你没疯吧？他们追得没有我们逃得快，”朗贝尔有点放肆起来，冷笑着说，“德国佬才不着急哩，他们优哉游哉，在巴黎弄个小娘儿们，在第戎吃瓶老酒，在马赛喝碗鱼汤。当然喽，到了马赛就完了，再也过不去了，前面是大海嘛。到那时候，他们就会把我们给放了。八月中旬，我们就回老家了。”
“还有两个月，这么长时间哪！”黄毛点点头说。
“你好心急哟，他们总得把路修完，好让火车通过呀。”
“火车，奉送给他们好啦，”穆吕说，“要是因为这个缘故，我步行回家好了。”
“去你的吧，我才不呢！已经走了两星期，受够了，真想歇息歇息呢。”
“你还想找个小娘儿们玩玩吧？”
“说得倒好，我拿什么去玩呢？走得太累了，裤裆里啥也没有啦，只想睡觉，自个儿睡觉。”
布吕内听着他们谈话，望着他们的颈背，心想还有许多工作要做。
杨树接着杨树，过了小桥溪水还是杨树。
“好渴哟。”穆吕说。
“渴得不厉害，”北方佬说，“倒是饿得慌，从昨天到现在还没进食哩。”
穆吕碎步疾走，汗流浃背，气喘吁吁，他脱掉上衣，搭在臂上，解开衬衫纽扣，微笑着说：
“现在咱们可以脱掉上衣，自由自在了。”
前面突然停步。布吕内冷不防把胸部撞在朗贝尔的背上，朗贝尔转过身来：他留着连鬓胡，小眼睛炯炯发光，眉毛又粗又黑。
“你这笨蛋，眼睛不朝前看哪？有眼无珠吗？”他无礼地望着布吕内的军服，说道，“军士长也不管用。没人指挥了。都是老百姓了。”
布吕内瞧了瞧他，没跟他发急，他只好不吭声了。布吕内琢磨这家伙当老百姓时干些什么。小商人？职员？总之，中等阶层呗。像这样的人有好几万，毫无权威意识，也不大自爱。对这种人需要铁一般的纪律。穆吕问道：“为什么停止前进？”
布吕内没理睬他：这也是个小市民，跟那个家伙一路货色，不过更蠢一些，跟这帮人打交道可不容易。穆吕舒坦地叹了叹气，自己扇了扇风：“也许有时间在地上坐一会儿吧。”
他把背包撂在路上，坐在上面。德国兵走近他们，毫无表情地注视他们，他的长脸很好看，蓝眼睛浮现一抹同情的亮光。他一板一眼地说：“可怜的法国人，战争结束了。你们就要回家了，就要回家了。”
“他说什么？说什么？他说我们快回家了，当然我们快回家了，妈的，朱利安，听见了吧？快回家了，问问他什么时候。喂！问他我们什么时候回家，嗯？”
“喂，德国佬，我们什么时候回家？”
他们对他以“你”相称，既卑恭又随便，他们面对的虽然只是个小兵，其背后却是整个胜利的军队。德国人望着空处，重复道：
“你们就要回家了，就要回家了。”
“什么时候，唵？”
“可怜的法国人，就要回家了。”
队伍继续往前走，杨树接着杨树。穆吕哼哼唧唧起来，他又热又渴又累，真想停下来休息，但谁也阻止不了这顽强的行进，虽然无人指挥。一个家伙呻吟道：“我脑袋痛。”但他继续往前走。叽里呱啦的议论慢慢沉闷下来，间隔性的沉默越来越长久，他们纳闷儿：“这么走下去莫非走到柏林不成？”
他们继续往前走，前拥后挤，一浪推一浪。一座村庄，广场上一堆钢盔、面具、步枪。
“普德鲁，我前天经过这儿。”穆吕说。
“对，我也经过这儿，昨天晚上，”黄毛说，“乘卡车经过的，住户门前站着一些人，他们好像对我们没有好感。”
他们依然站在门口，交叉着手臂，默不作声，其中有老人、妇女：黑头发，黑眼睛，黑长裙。他们睁眼凝望，面对这些见证人，战俘们振作起来，变得厚颜无耻、爱招惹人，他们挥动双手，笑着高喊：“致敬，大娘！致敬，大爷！退役了，战争结束了，致敬！”他们边行进边招呼，挤眉弄眼，嬉皮笑脸，然而目击者们却沉默不语，直瞪瞪地望着他们。只有食品杂货店的老板娘挺着胖胖的身子，和气地低气叹道：
“可怜的小伙子们！”
北方佬怡然自得，微微一笑，对朗贝尔说：
“咱们不在北方，还算幸运。”
“为什么？”
“人家会朝咱们脸上扔家具。”
一眼泉水。百十来个弟兄离开队伍去喷泉喝水。穆吕跑了过去，笨手笨脚地弯着身子咕嘟咕嘟地喝水。他们感到惬意解乏，双肩颤动，水涓涓流在脸上。看守仿佛没有发现，对此视而不见：俘虏们要是乐意可以留在村里，当然要有勇气面对村民的目光。不，他们不愿留下，一个个跑回队伍，行色匆匆，好像害怕失去自己的位置。穆吕跑起来像女人，膝部扭个不停。他们互相拥抱，笑着叫着，争先恐后，迫不及待，活像一群被鸡奸的：他们的嘴巴咧得大大的，乐不可支，眼睛却像被打的落水狗，眯成细缝。穆吕抹了抹嘴唇，说道：
“真好喝。”
他惊异地望着布吕内，问道：
“你不喝水？不渴吗？”
布吕内耸耸肩膀，没有回答。很遗憾，这一大群家伙没给五百大兵严密看管，用步枪刺刀戳迟到者的屁股，用枪托揍饶舌者：看你们还敢唠叨多嘴不？他看看右边，看看左边，看看后边，寻找跟他相同的面孔，可他只看见千万张被抑制不住的喜悦所扭曲所陶醉的放纵面孔。同志们在哪儿呢？共产党员，一眼就认得出来。一张特殊的面孔，一张严厉而冷静的面孔，一张男子汉的面孔。可是眼前这帮小子，又急躁又卑劣，低着头往前赶路，急匆匆拖着虚弱而不安分的身子，法国人全部的聪明智慧都外露在他们积满污垢的脸上，上下嘴唇连在一起机械地翻动，鼻翼时而收紧时而扩张，前额堆起层层皱褶，眼睛被虚火烧得通红。他们赞赏、识别、辩论、判断、批评、权衡利弊、领会异议、论证和断定，没完没了地搞形式推论，好像每张脸都是一个命题。他们顺从地走着，在行进中推理；他们心安理得，反正战争结束了，不打了，德国人看上去不太坏嘛。心安理得，因为他们认为一眼就判断出他们的新主子，于是他们的面孔重新散发出聪明智慧：这是一种特殊的法国奢侈品，必要时可以卖给德国佬，换取小恩小惠。杨树，杨树接着杨树，赤日炎炎，已是当午。
“他们来了！”
聪明智慧顿时消失，整个人群迸发出充满快感的呻吟，这不是喊声，也不是叹息，而是一种仰慕引起的倾倒，就如积满雨水的树丛嘘嘘作响。
“他们来了。”
这声音从前面传到后面，好似一个好消息，一传十，十传百：他们来了，他们来了！队伍自行靠拢，朝低处靠边，长毛虫哆哆嗦嗦，而德国人长驱直入，乘着摩托车、卡车、履带装甲车。他们面孔刮得光光的，晒得黑黝黝的，精力充沛，英俊潇洒，沉静得像在高山放牧。他们旁若无人，目不斜视，眼睛只盯着南方；他们进入法国如入无人之境，静静地站在车上，你想想，人们免费运载他们，他们是四个轮子的步兵。这也叫战争，岂有此理，不如让机关枪对准我，让小口径火炮瞄准我！德国人看上去帅极了，怪不得我们吃败仗。俘虏们很高兴德国人如此强大，一见之下更觉得自己无罪：“不可战胜，没有什么好吵的，人家不可战胜嘛。”布吕内望着这帮惊叹不已的残兵败将，心想：“净是这块料，朽木不可雕也，算了，将就着对付吧。”到处都有工作可做，在这批人中间肯定有人可以挽救。德国人过去了，长毛虫离开大路，爬向一个篮球场地，顿时挤得黑压压一片：有的坐下，有的躺下，有的用五月份的报纸顶在头上挡太阳，就像在跑马场的草地或星期天的凡赛纳森林。
“怎么会停下不走呢？”
“不知道。”布吕内回答。
他生气地望着这群东倒西歪的人，不想坐下，但这未免愚蠢，不应该鄙视他们哪，否则只能把事情搞糟，再说谁知道到底去哪儿呢，必须积蓄力量，于是他坐了下来。一个德国兵从他后面走过，接着另一个，他们友好地朝他笑了笑，带着慈爱的讥讽口气问道：
“英国人在哪儿呢？”
布吕内望着他们的黑色软皮靴不回答，他们便走开了，最后面是个副官，他用悲天悯人的语调重复问道：
“英国人在哪儿呢？可怜的法国人！英国人在哪儿呢？”
谁也没理睬他，只见他频频晃动着脑袋。等德国佬走远了，朗贝尔才低声回答他们：
“英国人在我屁股里呢，不管你跑得多快，他们都会跟你捣乱的。”
“哟！”穆吕哼哼。
“唵？”
“英国人嘛，很可能会跟德国人捣乱，但人家也跟他们捣乱哪，不好对付哟，从这里出发没有几公里嘛。”
“不一定吧。”
“肯定的嘛，笨蛋！这是意料之中的。他们装得很厉害，因为他们躲在岛上，走着瞧吧，等德国佬跨过英法海峡，有他们好看的。我对你这么说吧，法国兵没能顶住，确实不假，但英国佬也打不了胜仗。”
同志们在哪儿呢？布吕内感到孤单，十年来从未如此孤单。他又饿又渴，并为感到又饿又渴而羞愧。穆吕转过身来对他说：
“他们会给我们饭吃的。”
“真的？”
“好像副官是这么说的，他们就要分发面包和罐头了。”
布吕内笑笑，他知道分不到任何吃的东西。要让这帮人吃点苦头，让他们吃尽苦头才行。突然一批人站了起来，接着另一批人，最后所有的人全站起来，又出发了。穆吕生气极了，低声抱怨：
“谁说又要开拔？”
谁也没搭理，他大声道：
“别走呀，伙计们，他们就要分东西给我们吃了。”
人群对他的发急和喊叫视而不见，听而不闻，纷纷走上大道，继续往前赶路。一座森林。苍白淡红的阳光透过树叶深入森林，三门七十五毫米口径的大炮虽被丢弃，却依然威胁着东方。大家很高兴，因为有了树荫。一个团的德国工程兵列队经过。黄毛面带狡猾的微笑望着德国部队离去，他乐滋滋眯着眼观察胜利者，仿佛在玩猫捉老鼠的游戏，享用着自己的优越感。穆吕抓住布吕内的胳膊，摇晃着说：
“那儿，那儿！灰色的烟囱。”
“怎么啦？”
“那是巴加拉！”
他踮起脚，双手搁在嘴边做成喇叭形，喊道：
“巴加拉！伙计们，快走呀，到巴加拉了！”
大家都疲乏了，况且太阳刺得眼睛睁不开，随声附和着：“巴加拉，巴加拉。”其实他们根本无所谓。黄毛问布吕内：
“巴加拉出产花边吧？”
“不，”布吕内回答，“出产玻璃制品。”
“哦！哦！”黄毛连哼了几声，茫然的神态中夹杂着敬意，“哦！哦！”
在蔚蓝的天空下，城市显得黑乎乎的，众人的脸色变得阴沉起来，有人伤心地说：
“见到一座城市心里就怪不是滋味。”
他们沿着一条荒废的街下来，只见人行道和街面上到处是玻璃碎片，黄毛冷笑了一下，指着玻璃碎片说：
“喏，这就是巴加拉的玻璃制品。”
布吕内抬头环视：房屋未受损失，但所有的玻璃窗全砸碎了。他背后有人重复道：
“见到一座城市，心头别有一番滋味。”
一座桥梁。队伍突然停下，四万只眼睛转向河流：五个德国佬赤身露体在水中嬉戏，叫着闹着互相泼水。两万名穿着制服灰溜溜汗涔涔的法国人眼睁睁地望着这些光肚皮光屁股的家伙在十个月的大炮和坦克保护之后，现在堂而皇之炫耀裸体，不怕丢人现眼。原来如此，仅此而已，胜利者原是一团白生生、不堪一击的肉。一声低沉的叹息撕扯着众人的心。他们可以忍气吞声接受胜利的军队耀武扬威乘着坦克列队游行，却忍受不了这些德国佬赤条条在水中玩跳背游戏，这是赤裸裸的凌辱。朗贝尔俯向栏杆望着河水，低声说：
“一定非常清凉！”
这声感叹还谈不上是一种欲望，仅仅是一个死者的遗憾。这一大群人已经死了，被遗忘了，被埋葬在一场过期的战争中了，但他们还得打起精神继续往前走，忍受干涩，炎热和尘土。一座门楼的大门嘎吱一声打开了，高墙深院呈现在眼前，布吕内在猎猎清风中看出这是一座兵营，尽管护窗板全关着。他向前走着，后面有人推推搡搡，他转过身说：
“别推嘛，大家都进得去。”
他跨进大门。穆吕愉快地笑道：
“今天总算过去了。”
老百姓、胜利者、杨树、阳光闪烁的河流统统过去，他们即将把这场肮脏的战争埋葬在这座高墙深院里，即将把他们自己在没有证人的情况下蒸熟煮烂。布吕内朝前走，后面总有人推推搡搡，他一直走到院子尽头，停在长长的灰色峭壁脚下。穆吕用肘推了他一下：
“这是别动队的兵营。”
上百扇百叶窗关闭着，三级踏步的台阶连着一扇用挂锁锁上的大门。台阶左边，离营房两米处，有一座高一米宽两米的砖砌壁垒，布吕内走近壁垒，靠在上面。院子里人越来越多，不断有人往里进，把最先到的人挤在营房的墙根下，就这样还有人往里涌。突然两扇沉甸甸的门转动起来，慢慢合拢了。
“行了，”穆吕说，“这下咱们安逸了。”
朗贝尔望着门楼，满意地说：
“还有一大堆臭货进不来，他们只好睡在外边了。”
“睡在院子里或睡在大街上，有什么……”布吕内耸耸肩膀说。
“那大不一样。”朗贝尔打断他说。
“咱们嘛，”黄毛点头赞成，添了一句，“反正不睡大街。”
“咱们虽然没有屋顶，总算有房子吧。”朗贝尔添枝加叶。
布吕内转身一百八十度，背朝营房，察看地形：眼前，院子微微倾斜向下延伸，直至围墙；两个瞭望台相隔一百米，分别耸立在墙的压顶上，台内空荡无物；一排新近打的木桩挂着铁丝和绳子，把院子割成两个大小不等的部分。较小的那部分，即围墙和排桩之间，是一块较窄的空地，还没有被占据，而另一部分，即排桩和营房之间，则挤满了人。大家十分拘束，好像是来参观访问的，没人敢坐下，他们仍旧背着军包、提着布包，脸上淌着汗水，法国人的聪明智慧已荡然无存。阳光照着他们空茫茫的眼睛，一时间他们躲进短暂的、不舒适的迷茫中，以便逃避过去，逃避最近的将来。布吕内不愿承认他口渴，放下背包，把手插进衣兜，吹起口哨来。一名中士向他行军礼，布吕内朝他一笑，但没有回礼，中士走近问道：
“大伙儿等什么？”
“不知道。”
中士是个瘦高个儿，身板结实，大眼睛由于自命不凡而失去了光泽，瘦削的脸上横着一道小胡子，动作敏捷而冷酷且矫揉造作。他问道：
“谁指挥？”
“会有谁呢？德国佬呗。”
“咱们这边呢？负责人在哪儿呢？”
“快找哇。”布吕内当面嘲笑他。
中士的眼睛燃起蔑视的火焰，他想当指挥官的副手，分享一下发布命令的乐趣，但布吕内根本不想指挥，他的指挥权随着他手下最后一名兄弟倒下已经结束了。现在他脑子里想的是其他事情。中士不耐烦地问道：
“为什么让这些可怜的人站着？”
布吕内没有理睬，中士狠巴巴地瞪了他一眼，只好亲自出马指挥。他神气活现地站了出来，双手搁在嘴边做了个喇叭形，大声喊道：
“大家坐下！让出一条路来！”
一些人转过头来，不安于现状，但身子却没有动窝。
“大家坐下！”中士重复道，“大家都坐下！”
一些人无精打采地坐下，口令波浪似的传开了：“大家坐下！”人群随着口令声纷纷坐下，声波在人头上空盘旋，一直传到院子的另一端，撞到墙上，神秘地反弹回来：
“大家站起来，站着别动，等待命令！”
中士焦急地望着布吕内：他有个竞争者，在那儿，在大门那边。一些人蓦地站了起来，捡起背包，抱在胸前，惶恐不安地向四处张望。但大部分人仍坐着，渐渐地，站起来的人们又坐了下来。中士自命不凡地扑哧，观赏着自己的杰作。
布吕内瞧了他一眼，对他说：
“坐下，中士。”
中士对他挤挤眼睛，布吕内重复道：
“坐下！命令坐下就得坐下。”
中士犹豫了一下，在朗贝尔和穆吕之间找了个空隙坐到地上，他双臂抱膝，微微张着嘴巴，自下而上打量布吕内。
“而我，站着，因为我是军士。”布吕内加添道。
布吕内不愿意坐下，从腿肚到大腿一阵阵酸痛，但他硬不肯坐下。他望着成千上万的背脊和肩胛，望着抖动的颈窝和惊跳的肩膀，这片频频抽搐的人群在他眼皮底下煮得沸热，嘟嘟颤动，他既非恓恓惶惶，也不兴致勃勃，只有一个想法：“他们就是这块料。”众人直僵僵地等待着，看不出饿得发慌，大概炎热使他们的肠胃紊乱了吧。他们惊魂未定，期待着。但期待什么呢？一道命令，一场灾祸，或黑夜降临，反正只要得到解脱，不管发生什么都行。一个大块头预备役军人脸色苍白，抬头对着一座瞭望台说：

“哨兵为什么不到那上面去？他们干什么吃的？”他停顿了一下，阳光灌满他仰着的眼睛，未了他耸耸肩膀，语气严肃而失望地说，“他们那边也跟咱们这边一样，犯了组织方面的错误。”
只有布吕内一人站着，他望着众人的头顶，心想：“同志们一定混在人群里，就像针掉进草堆，把他们重新组织起来，需要时间哪。”他仰头看了一眼天空和天上黑色的飞机，低下头转身时，发现右边有个大高个儿没有坐下，是一名下士，正在抽香烟。飞机经过时轰隆隆震天响，人群好似被翻耕的土地，一下子变了颜色，从黑色变成白色，成千上万个又硬又黑的头颅仰面朝天，仿佛一朵朵巨大的山茶花争芳斗艳，眼镜点缀其间，在千枝万朵花丛中闪耀发光。下士没有动弹，他拱着宽大的肩膀，低垂双眼，盯着两脚之间的土地。布吕内欣慰地注意到他剃光了胡子。下士转过身来，也注意到布吕内。下士的大眼睛呆滞，黑圈浓重，除扁鼻子外，他的脸几乎是好看的。布吕内心想：“这张脸在某个地方见过。”什么地方？他怎么也想不起来了，见过的脸太多了！他放弃了追忆，这无关紧要，况且下士不像认出了他。突然布吕内情不自禁地喊了一声：“喂！”那人抬起头应了一声：“喂！”布吕内对自己很不满意，其实根本不想喊他。但见他站着，衣着基本整洁，剃光了胡子……
“过来，”布吕内冷冷地说，“你若想站着，那就过来在小墙上靠一靠吧。”
那人弯下腰，提起背包，跨过一些人的肩膀，来到布吕内身旁。他身强力壮，略微有些发胖，主动打招呼：
“你好，老兄。”
“你好。”布吕内回答。
“就待在这儿吧。”那人说。
“你单独一人？”布吕内问。
“我手下的人全死了。”那人说。
“我的人也死光了。”布吕内说，“你叫什么名字？”
“什么？”那人问。
“我问你叫什么名字？”
“哦，嗯，施内德尔，你呢？”
“布吕内。”
他们相对无言，布吕内看了看手表：五点钟，心想：“我干吗把这家伙叫过来，他会碍事的。”太阳落到营房后面，但天空低沉，没有一片云彩，没有一丝清风，死海似的寂静，整个院子鸦雀无声。布吕内周围的人双臂抱头，试着就地睡一会儿，但忧心忡忡，睡不着，于是又直起身子，或叹息或挠头。
“哎！哎！哎！”穆吕轻声提醒。
布吕内转身循声望去，由一名德国哨兵领路，十来个法国军官从他背后沿墙而过。
“怎么还有哪？”黄毛低声问道，“他们不是全溜了吗？”
军官们默默地离去，眼睛不看任何人。士兵们说说笑笑，却十分拘束。军官们经过时，他们扭过头去，好像双方都害怕打照面儿。布吕内朝施内德尔看看，四目相视，会心一笑。坐在地上的有人喧哗起来，原来是中士和黄毛在争吵，黄毛说：
“统统跑了！乘汽车坐摩托溜了，扔下我们，让我们活受罪。”
“此话说不过去，太叫人遗憾了。”中士交叉着双臂叹道。
“正如德国鬼子所说，”黄毛反驳道，“他们逮住我们时就说过：法国军队是一支没有头头的军队！”
“上次战争，头头们难道没有取胜？”
“头头不一样了嘛！”
“怎么不一样，只是部队不一样罢了。”
“怎么啦？照这么说是咱们这些人打了败仗？是二等兵？你敢这么说，你这个二等兵。”
“我敢说，”中士说，“我说你们见了敌人拔腿就逃，出卖了法国。”
朗贝尔听着他们争吵一直没吭声，此时脸涨得通红，俯身对中士说：
“喂，小老弟，你要是没溜怎么会在这儿呢？你也许以为已经战死沙场，待在天堂里吧？我猜你大概逃得不够快，被他们截住了吧。”
“首先我不是你的小老弟，我是中士，可以当你的老子。其次，我没有逃跑，是子弹打完了才让他们捉住的。”
周围的人向他们聚拢，黄毛让大家作证，笑着说：
“你们听见了吧。”
大伙儿哑然失笑，黄毛转向中士说：
“是呀，老爹，本来嘛，你打中了二十个空降兵，你一个人阻截了一辆坦克。我也可以这么吹，可惜没有证据。”
中士指着上身三块浅色的印痕，目光灼人地说：
“军功奖章，荣誉勋位勋章，十字勋章，是我一九一四年得的，那时候你们还没出世哩，这就是证据。”
“你的超级荣誉勋章在哪儿呢？”
“德国人来时我把它们摘掉了。”
大家围着他起哄，一个个趴在地上，两脚反拱到颈背，活像海豹，他们大声吼叫，争得面红耳赤，中士盘腿而坐，居高临下，以一当十，据理力争。
“喂，蠢货，”有人大声冲着他说，“想想看，贝当老头儿通过电台向我们嚷嚷法国已经要求停战，你说我听了还有心思打仗吗？”
“将军们已经跟德国佬在某个有名的古堡讨价还价，你还想叫我们送死吗？”另一个说。
“为什么不呢？”中士怒气冲冲地说，“战争本来就要死人嘛，不是吗？”
大家气昏了头，一时说不出话来，中士乘机接着说：
“我早就注意你们来着，一九四〇年的小伙子，小畜牲，只会调情做爱，乱发牢骚。谁也不敢跟你们说话，非得上尉亲自出马，先向你们敬礼，然后才向你们发话：‘对不起，请原谅，麻烦你们弄一下土豆好不好？’我心里嘀咕：‘当心哪！这几天就要打响了，我的上司们，最强硬最顽固的头头会下达什么命令？’熬呀熬，总算到头了：休假。啊！当我得知休假临近，便赶紧收拾行李。休假！应当相信人家认为我们劲头十足，所以赶紧把我们打发回家让孩子们把我们这些胀鼓鼓的皮球放掉一点气。一九一四年也有休假吗？”
“有呀，有休假，肯定有的。”
“你怎么知道，小家伙，你参加了吗？”
“我没有参加，但我家老爷子参加了，是他对我说的。”
“你家老爷子在马赛打过仗吧，因为我们等了两年才轮到休假，而且动不动就被中断。你知道我参战五十二个月总共休假多少天？二十二天，是的，二十二天，我的小伙子，吃惊吧？尽管如此，还有人说我走运哩。”
“得了吧，”朗贝尔说，“别给我们讲你的光荣历史了。”
“我没给你们讲什么光荣历史，只向你们说明我们为什么打赢了那场战争，而你们为什么打输了这场战争。”
黄毛怒目圆睁，反驳道：
“既然你如此内行，也许可以给我们解释一下，为什么你们失去了和平？”
“和平？”中士惊讶地反问。
“是的，和平，和平！你失去了和平。”大伙儿嚷道。
“你们，”黄毛说，“你们这些老兵，你们怎么保卫你们的后代的？你们让德国付出过代价吗？你们解除了德国的武装吗？莱茵区呢？鲁尔区呢？西班牙战争呢？阿比西尼亚呢？”
“凡尔赛条约，”一个脑袋长得像圆锥形糖块的高个儿小伙子插进来说，“是我签字的吗？”
“也许是我签的吧！”中士愤怒地讥笑说。
“是的，是你！没错儿，就是你！你投票了吧？而我却没有，我现在才二十二岁，还从未投过票呢。”
“怎么证明？”
“明摆着的嘛，你糊里糊涂投了票，弄得我们活受罪。这场战争，你曾有二十年的时间，或让它爆发或不让它爆发，你干了些什么？对你直说了吧，老兄，我不比你差，假如我有头头指挥，还有枪支弹药，我也跟你一样英勇作战。可是，我用什么打仗呢？连子弹都没有。”
“谁的过错？”中士问，“谁投票赞成斯大林的？谁为了一块肉骨头闹罢工？谁专门跟老板作对？谁要求涨工资？谁拒绝加班加点？谁要求汽车和自行车？嗯？搞小娘儿们，带工资休假，星期日郊游，青年旅舍，电影院，等等，谁要求的？你们游手好闲，而我，埋头苦干，连星期日也干活，干了一辈子苦力……”
黄毛脸涨得通红，爬到中士身边，冲着他的脸吼道：
“你敢再说一遍，敢说我不干活，敢说我游手好闲！我是寡妇的儿子，浑蛋！我八岁就停学帮母亲干活儿。”
黄毛迫不得已时，可以不在乎吃败仗，但决不容忍人家责怪他游手好闲。布吕内心想：“也许可以从中总结出一点东西。”中士也在地上爬来爬去，跟其他人头对着头互相吼叫。施内德尔俯身打算干预，布吕内一把抓住他的胳膊，说道：
“别管了吧，他们在打发时间哪。”
施内德尔没有坚持，直起身子，向布吕内递了个滑稽的眼色。穆吕说：
“得了，得了！你们总不至于打起来吧！”
“嘿！说得对！”中士重新坐起来，咯咯笑着说，“要打也太晚了一点，他真的想大显身手，让他去找德国人好了。”
黄毛耸耸肩膀，也重新坐好，反驳道：
“去你的，别恶心我了。”
长久的沉默。他们肩并肩地坐着。黄毛拔了几把青草，津津有味地把草编起来，其他人傻呵呵地待了一会儿，又纷纷爬回各自的位置。穆吕伸了个懒腰，笑了笑，用和解的语气说：
“这都是闹着玩的！闹着玩的。”
布吕内怀念同志们：他们吃了败仗，咬着牙节节后退，但在败退中努力走向胜利。他望着穆吕，心想：“这号人却没见过。”他需要讲话，施内德尔就在眼前，跟他谈谈吧。
“你瞧，不需要干预吧。”
施内德尔没有回答，布吕内淡然一笑，学着穆吕的口气说：
“这是闹着玩的。”
施内德尔仍没有理睬，他呆滞而英俊的脸没有表情。布吕内不悦，转过脸去，他讨厌消极对抗。
“我想吃东西。”朗贝尔说。
穆吕指了指排桩那边的空间，用缓慢而热忱的声音像朗诵诗似的说道：
“食物将来自那边，栅栏门将打开，一辆辆卡车将开进来，面包将越过铁丝纷纷向我们抛来。”
布吕内用眼角瞟着施内德尔说：
“你瞧，咱们要是感情用事那就错了。失败，战争，这都是闹着玩的。只有食物才是正经事儿。”
一道讥讽的目光掠过施内德尔的眼缝，他不胜怜悯地说：
“他们怎么惹你啦，可怜的老兄？你好像对他们没有好感。”
“他们没有惹我，”布吕内冷冷地回答，“但我听见他们的议论了。”
施内德尔垂下眼睛对着握空拳的右手，盯视指甲，用他的粗嗓子漫不经心地说：
“对人家没有好感是很难帮助他们的。”
布吕内皱起眉头，心想：“我的脸经常在《人道报》上亮相，很容易认出来。”嘴上却说：
“谁告诉你我想帮助他们？”
施内德尔脸上蒙上一层阴影，他有气无力地说：
“我们大家都应互相帮助哇。”
“那当然。”布吕内说，心里却很生自己的气：首先他不该发牢骚，其次更怪自己发火，向这个不明事理的蠢货暴露了自己的愤怒。他苦笑了一下，平静下来，笑吟吟地说，“我并不怨恨他们。”
“那么怨恨谁呢？”
“那些蒙骗他们的人。”布吕内注视着施内德尔说。
施内德尔不以为然，强笑着纠正道：
“谁蒙骗咱们呢？咱们大家同在一条船上受苦。”
布吕内觉得又要发火了，赶紧把怒气压下去，宽厚地说：
“你这么说也可以吧。不过你知道，我从不抱幻想。”
“我也一样，”施内德尔说，“现在说什么都没用？被蒙骗或没有被蒙骗，反正我们是这个样子了。”
“以后呢？为什么不随遇而安呢？”布吕内完全平静下来，心想，“有人的地方就有我的位置和工作。”施内德尔不再说什么，转过脸眺望门楼。布吕内对他没有反感，望着他，心里有些纳闷儿：“这位仁兄是何许人？知识分子？无政府主义者？当老百姓时是干什么的？条件太优越！有点自由放任，但总的看来，还正派，也许可以派上用场。”
时至黄昏，围墙蒙上灰色和桃红色，看不见的城镇上空已罩上暮色。大家茫然地对着围墙遥望城镇，脑子里空荡荡的，什么也不想，也不动弹，军人巨大的耐心随着夜幕降落：他们等待着。他们等待过信件，等待过休假，等待过德军袭击，用他们的方式等待战争结束。现在战争结束了，他们依然等待。他们等待满载面包的卡车，等待德国哨兵，等待停战，仅仅期望眼前一点点未来，仅仅期望活下去。远处的夜空响起一阵钟声，仿佛是在遥远的过去。
“喂！朗贝尔！也许是停战的钟声吧。”穆吕笑嘻嘻地说。
朗贝尔也哑然失笑，跟穆吕交换一个会心的眼色，然后面对大家说道：
“咱们本以为到哪儿都可以大吃一顿。”
“等到和平的那天再大摆酒宴吧。”穆吕说。
黄毛觉得这个想法挺有意思，笑眯眯地说：
“和平的日子一到，我一定痛饮两个星期。”
“痛饮两星期，痛饮一个月，”他周围的伙伴们附和道，“一醉方休，醉死过去才痛快哩！”
必须耐心地把他们的希望一一打消，把他们的幻想一一破除，使他们正视当前可怕的状况，使他们讨厌一切，讨厌所有的人，首先讨厌他们自己。然后才可能……这一回施内德尔先注意到他，好像看透了他的心思。一道冷酷的目光。布吕内没有示弱，把他的目光顶了回去。施内德尔说：
“那是很难的。”
布吕内等着下文，眉毛竖得高高的。施内德尔重复道：“那是很难的。”
“什么很难？”
“很难让我们觉悟。我们不是一个阶级，充其量是一群乌合之众。工人比重很小，净是些农民和小市民。我们又不进行工作，净搞些空洞的概念。”
“别担心嘛，”布吕内情不自禁地说，“我们会进行工作的……”
“是呀，不错，但我们只能干苦力活儿，这不能使人获得解放，我们充其量只是陪衬，你能让我们搞什么共同行动呢？一场罢工可以使参加罢工的人意识到自身的力量。而现在，即使所有的法国战俘都不干活儿，德国经济也糟不到哪儿去。”
他们四目相视，冷若冰霜，布吕内心想：“这么说你认出我来了，那么算你倒霉，我就盯住你了。”突然施内德尔脸上浮现憎恶，但很快消失了。布吕内吃不准这种憎恶是针对谁的。
“一个德国兵。”一个惊异而快乐的声音喊道。
“在哪儿？在哪儿？”
大家不约而同抬起头。左边的瞭望台出现一名士兵，头戴钢盔，手握冲锋枪，腰系手榴弹，另一个士兵背着步枪跟在后面出现。
“哟，到这会儿才来管我们。”一个家伙说。
大家如释重负，终于回到有法律、有常规、有禁令的人间社会，这是人类的秩序。众人转过脸去看另一端的瞭望台，依然空无一人，但他们深信不疑，就像等待邮局开门或蓝色火车经过。果然，一个钢盔出现在墙头，接着另一个，两个怪兽似的钢盔共同守着一挺机枪，这挺架在三脚支架上的机枪虎视眈眈地对准战俘们，但谁也不害怕，因为瞭望台里不再无人。哨兵们站在墙头警戒，预示着一个平安的夜晚，决不会下令把他们从梦中叫醒让他们上路，因此他们感到很安全。一个戴着铁架眼镜的大个儿从衣兜掏出日课经，叽里咕噜念了起来。布吕内心想：“他在招摇过市呢。”他面有愠色，但没有往心里去，还是休息吧。十五年来他第一次感到一天的时间拖得很长，在黄昏时分无所事事。孩提时期曾有过这份闲暇，望着天空玫瑰似的晚霞映射在墙面上，天幕低垂，却无法利用。布吕内怯生生地望了望天空，然后低头瞧着他脚边的伙伴们，有的动来动去，有的窃窃私语，有的把背包拆了又打上，总之，大家同在一条船的甲板上漂泊。他想来想去，觉得“这不是他们的过错”，他甚至想向他们微笑了。他觉得脚痛，于是在施内德尔身旁坐下，解开鞋带，不由自主地打了个呵欠，感到自己的躯体像天空一样毫无用处，可嘴上却说：“开始凉了。”明天他将开始工作。暮色苍茫，他仿佛听见一阵轻微的咔嗒声，急促而无规律，他竖起耳朵细听，试图找到节奏，有趣地猜想到发电报的声音，但他马上明白了：“有人牙齿咯咯作响。”他直起身子，发现前面有人赤裸着背部，背上有些黑色的痂盖，是白天在大路上高声叫喊的那个家伙。布吕内爬到他身边，发现他全身起了鸡皮疙瘩。
“喂！”布吕内轻喊一声。
那人没有回答。布吕内从布袋里掏出一件粗毛线衫，又喊了一声，伸手碰了碰光肩膀，不料那人大喊了起来，转身气喘吁吁地望着布吕内，鼻涕从两个鼻孔一直流到嘴里。布吕内首次正面看他，是个很年轻很漂亮的小伙子，但两颊铁青，双眼深陷，睫毛脱落。
“别激动，小伙子，”布吕内温和地说，“给你毛衣哪。”
小伙子胆怯地接过毛衣，顺从地穿上，然后双臂叉开，待着一动不动。毛衣的袖太长，一直拖到手指甲。
“把袖子卷起来。”布吕内笑着说。
小伙子没有动弹，牙齿直打寒战，布吕内拉住他的双臂，替他一一卷起袖子。
“就在今晚发生。”小伙子说。
“瞎想吧？”布吕内劝道，“什么就在今晚发生？”
“大屠杀！”小伙子说。
“得了，得了，”布吕内说着把手伸进小伙子的裤兜，掏出一块手绢，一看是血迹斑斑的脏手绢，赶紧扔掉，从自己口袋掏出一块干净的手绢，递给他说，“先把鼻涕擦了再说吧。”
小伙子擦干鼻涕，把手绢放进自己的衣兜，开始结结巴巴地说话。布吕内轻轻抚摩他的脑袋，就像安慰小猫小狗，口中念念有词：“对的，哦，是的。”小伙子镇静下来，牙齿不打战了。布吕内转身问小伙子周围的人：
“谁认识他？”
一个生龙活虎的小个褐发青年用两肘支起上身，回答：
“他叫夏潘。”
“时不时注意他一下，”布吕内说，“别让他干蠢事。”
“我会看着他的。”年轻人说。
“你叫什么名字？”布吕内问。
“韦尼埃。”
“你以前干什么的？”
“我是排字工人。”
“排字工人，三成是自己人，明天找他谈谈。”
“好，晚安。”布吕内说。
“晚安。”排字工人回答。
布吕内回到自己的位置，坐下来做小结：穆吕，肯定是商人，别想指望他；中士也不行，不可救药，套中人式的人物；朗贝尔，爱发牢骚，目下思想处于崩溃状态，玩世不恭，但可争取；北方佬，是乡巴佬，微不足道，布吕内不喜欢乡巴佬；黄毛，跟朗贝尔一路货色，但黄毛比较聪明，而且尊重劳动，这是十拿九稳的；排字工人，很可能是个年轻同志。布吕内瞥了一眼施内德尔，见他睁大着眼睛，一动不动地抽烟：“此公，还得看一看。”神甫放下日课经，向躺在他身边的三个年轻人布道，年轻人热忱地洗耳恭听。布吕内想到已经有三个人被争取过去了：“他捷足先登，至少一开始就抢在我前面了。这几个人运气好，可以在光天化日之下工作，礼拜天他们便可以做弥撒了。”
“他们今晚来不了啦。”穆吕叹道。
“谁？”朗贝尔问。
“开卡车的呗，天太黑了。”
穆吕平躺在地，把头枕在背包上。
“等一等，”朗贝尔说，“我有一块帐篷布。咱们一共几个人？”
“七个。”穆吕回答。
“七个都可以容得下，”朗贝尔说，“咱们七人都睡在上面。”
他把帆布摊在石阶前，问道：
“谁有盖的？”
穆吕拿出自己的被子，中士和北方佬也打开他们的，黄毛没有被子，布吕内也没有。
“没有关系，”朗贝尔说，“咱们凑合凑合吧。”
一个人从暗处走出来，怯生生地笑着说：
“你们若让我睡在帆布上，我愿拿出被子来。”
朗贝尔和黄毛冷冰冰地看了看不速之客，黄毛说：
“没有位置可分给你了。”
穆吕比较客气地补充道：
“请谅解，我们这些人是伙伴。”
微笑随之消失，被黑夜吞没了。就这样，一个小团体在这一群人中间形成了，偶然形成的团体，没有友情也没有真正的利害关系，但已经团结起来抵御其他人了。布吕内也在其中，施内德尔对他说：
“来吧，咱俩一起睡我的被子。”
“待一会儿再说，我不想睡。”布吕内犹豫了一下说。
“我也不想睡。”施内德尔说。
他们肩并肩坐着，其他人已裹在被子里了。施内德尔吸烟时把烟裹在空拳里，不让哨兵发现。他掏出一包高卢牌香烟递给布吕内：
“抽支烟吗？不过到小墙后面去点烟，别让他们看见烟火。”
“不，谢谢，现在不抽。”他很想抽烟，但拒绝了。他已经不是十六岁了，不玩初中生的游戏，芝麻小事上违抗德国人，等于承认德国人的权力。此时最初的几颗星星闪闪发亮，围墙彼面很远的地方传来有点刺耳的音乐，胜利者的音乐。两万个疲乏的躯体上滚动着熟睡的鼾声，每个躯体好似一个波涛，成千上万个躯体汇成万顷波涛，在昏暗的海面上起伏。布吕内开始对无所事事感到心烦，天空晴朗，一抹淡云轻轻飘过，唉，不如睡觉算了。他打着呵欠转向施内德尔，突然，他目光灼灼，重新坐直，原来施内德尔毫无防备，叼在嘴上的香烟已熄灭，他没有重新点燃，任其吊在下唇上，眼睛忧伤地望着天空，这是了解他脑子里想什么的好时机。
“你是巴黎人？”布吕内问。
“不。”
布吕内装出若无其事的样子接着说：
“我住巴黎，但我是孔布鲁人，离圣艾蒂安不远。”
沉默。过了一会儿，施内德尔勉强地说：
“我是波尔多人。”
“啊，啊，我很熟悉波尔多，”布吕内说，“美丽的城市，不过相当凄凉，对吗？你在波尔多是干什么的？”
“对。”
“你干什么行当儿？”
“我干什么行当儿？”
“是的。”
“文书，诉讼代理人的文书。”
“哟！”布吕内说着打了个呵欠，得想法子瞧一眼他的军人证。
“你呢？”施内德尔问。
“我？”布吕内吓了一跳。
“是的。”
“代理人。”
“代理什么？”
“什么都代理。”
“明白了。”
布吕内沿着小墙往下蹲，直到双膝碰到鼻子，他的声音仿佛来自很远的地方。
“就这样吧。”他好像在入睡前对一天做了总结。
“对，就这样吧。”施内德尔以同样的声调重复道。
“败得真惨哪！”布吕内叹道。
“这是意料之中的。”施内德尔答道。
“败是败定了，”布吕内说，“好在败得很快，流血不多。”
“他们会在短期内给我们放血的，其结果完全一样。”
“我觉得你很像失败主义者。”布吕内瞪了他一眼说。
“我不是失败主义者，我确认失败而已。”
“什么失败？”布吕内反问，“屁失败。”
他打住话头，心想施内德尔要抗议了，但他想错了。施内德尔瞧着自己的双脚，样子像个又懒又笨的学生，烟头仍叼在嘴角。布吕内憋不住了，一定要陈述自己的想法，但此时他的想法已经走样了。如果这个呆子刚才开口向他发问，他早痛快地说给他听了。可现在他又不想说了，跟这么个无动于衷的家伙交谈势必是对牛弹琴。
“法国人从沙文主义出发以为战争失败了，他们总是想象自己是世界上无与伦比的，一旦他们不可战胜的军队挨一顿揍，就以为一切都完蛋了。”
施内德尔鼻子轻轻嗯了一下，布吕内已称心受用了，他接着说：“战争刚开始呀，小老弟，六个月后战争将从好望角延伸到白令海峡。”
“我们呢？”施内德尔哧哧笑着问道。
“我们法国人，”布吕内回答，“我们将在其他领域继续进行战斗。德国人想把我们的工业军事化，无产阶级能够而且应当阻止他们搞军事化。”
施内德尔没有任何反应，他那运动员的身躯毫无生气。布吕内看了很不喜欢。令人沉闷和困惑的缄默，这本来是他的特长，自己擅长之处受到了打击，他本想让施内德尔说话，末了他反而说出自己的想法。于是他也缄默不语了，施内德尔继续一声不吭，沉默会持续很久。布吕内惴惴不安起来：施内德尔的脑袋是太空还是太满。离他们不远的地方，有个家伙在乱哼哼。这次轮到施内德尔打破沉默，他颇热情地说：
“你听见了吧？他甘愿像狗似的活着。”
布吕内耸耸肩膀，这不是对一个说梦话的家伙发慈悲的时候，别浪费时间了。
“可怜哪，这帮人真可怜！”施内德尔叹道，低沉的声音充满同情。布吕内没吭气，施内德尔接着说，“他们永远回不了家，永远回不了的。”他转向布吕内，恶狠狠瞪了一眼。
“喂，喂，别这么瞪我，这跟我毫不相干哪。”布吕内笑着说。
施内德尔扑哧一笑，脸部表情松弛了，眼睛的怒火也熄灭了：
“当然，当然，跟你毫不相干。”
他们一时无话。布吕内突然产生一个想法，身子靠近施内德尔，低声说：
“如果你真的这么想，为什么不设法逃跑呢？”
“哦！”施内德尔支吾一声。
“你结婚了吗？”
“当然，孩子都有两个了。”
“你跟妻子相处不好？”
“我？哪儿的话，我们相亲相爱。”
“那还犹豫什么？”
“哦！你呢？你不逃吗？”
“我说不好，走着瞧吧。”
他竭力看清施内德尔的表情，但院子里夜色浊重，伸手不见五指，只见两个瞭望台的黑影顶着天空。
“我困了。”布吕内打着呵欠说。
“好，我也困了，睡吧。”施内德尔回答。
他们在帐篷布上躺下，把背包推到墙根，施内德尔打开被子，他们俩裹在一起，互道晚安。
“晚安。”
“晚安。”
布吕内侧过身子，把头枕在自己的背包上，眼睛却睁着，已经感觉到施内德尔的热气，猜想他也睁着眼睛，暗下决心：“我必须搞清楚这个家伙的底细。”他寻思他们俩究竟谁在操纵谁。时不时从满天繁星中掉下一小颗，把天空划出一道坠落的亮光。施内德尔在被窝里轻轻动了动，低声问：“你睡着了，布吕内？”
布吕内没有回答，他等着下文。但过了一会儿，他听见轻轻的鼾声，施内德尔睡着了，只有他醒着，在这两万支熄灭的灯中唯有他这盏灯亮着。他淡然一笑，闭上眼睛，昏昏然仿佛听见小树林里有两个阿拉伯人在嬉笑。其中一个问道：
“阿拉-埃尔-克里姆在哪儿？”
“他不在服装店那才怪哩。”老太太回答。
果然，克里姆正坐在店里的工作台前，拼命喊着：“杀人凶手！杀人凶手！”他边喊边把上装纽扣一个个扯掉，每扯下一个就有一声干巴巴的炸响和一道闪电似的亮光。
“躲到墙后面去，快！”施内德尔喊道。
布吕内猛地坐起来，搔搔脑袋，眼前仍是奇怪的黑夜，但喧哗四起：
“发生什么事啦？”
“快点！赶紧！”
布吕内甩掉被子，跟着施内德尔躲到小墙后面。有人哀号：
“杀人凶手！”
突然传来一声德语喊话，接着一阵迅猛的机枪哒哒声。布吕内冒险探头墙上，在弹火闪烁的映照下，仿佛瞥见一大片枯萎的树木，参天的树枝疙疙瘩瘩，扭扭弯弯，看得他眼睛生疼，头脑发空。他脱口而出：
“受苦受难的人们！”
施内德尔从后面拉了他一把，骂道：
“什么受苦受难的人们，去你的吧，他们正在屠杀咱们哩。”
哭哭啼啼的声音还在哀号：
“像狗一样！像狗一样！”
机关枪停止了射击，布吕内用手摸了摸脑门，这才完全苏醒过来，问道：
“发生什么事了？”
“不知道，”施内德尔答道，“他们打了两阵子枪，第一次大概朝天开的，第二次是动真格的。”
他们周围一片嘈杂声：
“怎么啦？究竟怎么啦？发生什么事情？”
“安静，别说话，别乱动，躺着别动。”临时出现的头头们回答。
瞭望台的黑影伸向乳白色的天际，从里向外窥视的士兵手指扣着扳机。跪蹲在小墙后面的布吕内和施内德尔瞥见远处一支电筒发出的圆光。电筒的亮光在一只看不见的手掌握下越来越靠近。电光扫射着平躺着的灰色无魂的躯体。两个哑嗓子用德语喊话。布吕内脸上正中电筒的照射，他两眼昏花，不由得闭上眼睛，一个口音浓重的声音问道：

“谁叫喊了？”
“不知道。”布吕内回答。
中士站起来，春风得意，在电光的照射下，站得笔直，既有礼貌又保持距离，他答道：
“有个士兵发疯了，他疯喊起来，周围的伙伴们惊惶失措，纷纷爬了起来，于是哨兵开枪射击。”
德国人没听明白，施内德尔翻译成德语，德国人听后低声埋怨了几句，开始问话。施内德尔转身对中士说：
“他们说，问一下有没有被打伤的。”
中士又挺起上身，迅速而准确地用双手在嘴边形成一个喇叭，喊道：
“出示一下伤员！”
虚弱的声音从四面八方向他报告，两盏探照灯骤然大亮，放出雪白的、仙境般的光芒，普照着匍匐在地的芸芸众生。德国人抬着担架穿过院子，法国护士跟随其后，德国军官用心地问道：
“疯子在哪儿？”
谁也不回答，但疯子就站在他们眼前，苍白的嘴唇不住地颤抖，眼泪流满双颊，士兵们团团押着他，而他愣头愣脑的，听凭摆弄，不时用布吕内给他的手绢擦擦鼻子和嘴巴。周围的人半卧半坐，望着这个把他们的痛苦受到了头的家伙，使人感到失败和死亡的气息。德国人离去了，布吕内打呵欠，灯光刺激他的眼睛，穆吕问道：
“他们会把他怎么样？”
布吕内耸耸肩膀，施内德尔爽直地说：
“纳粹不喜欢疯子。”
一些人抬着担架走来走去，布吕内说：
“我看咱们可以重新躺下了。”
他们重新睡下。布吕内发现他刚才躺过的帐篷布上有个窟窿，不禁笑出声来。窟窿的周边还有焦味儿呢。他指给大家看，穆吕顿时脸色发青，双手发抖，连连惊叹：
“哦！哦！哦！”
布吕内微笑着对施内德尔说：
“总之，你救了我的性命。”
施内德尔没有笑，神情严肃而困惑，望着布吕内慢悠悠地说：
“是的，我救了你的性命。”
“那就谢谢你啦。”布吕内说着钻进被窝。
“我呀，还是睡到墙后面去吧。”穆吕说。
探照灯骤然熄灭，如同夜森林，一片黑暗，却有各种声响嘎吱嘎吱，噼啪噼啪，唰啦唰啦，叽咕叽咕，嘁喳嘁喳。
布吕内猛地坐起来，满眼的太阳，满脑的睡意，定睛看表：七点钟。人们忙着叠帐篷布，卷被子。布吕内觉得身上又脏又湿，夜里出了汗，衬衣黏身。
“他妈的，我肚子好饿！”黄毛说。
穆吕忧郁地举目望定关闭的大门楼，叹道：
“又是一天没饭吃！”
“别说丧气话！”朗贝尔睁开眼睛，怒气冲冲地说。
布吕内站起来，扫了一眼院子，见浇灌引水管子旁边围着一群人，走近一看：一个大胖子赤身露体让人给他冲澡，边冲边像女人似的哇哇叫。布吕内脱掉衣服，轮到他冲洗，他转着身子肚前背后接受冰凉而急促的水柱冲击，之后，他没有擦身就穿上衣服，上前接了水管，替下面三个人冲澡。对冲凉水澡感兴趣的人不多，人们情愿把隔夜的臭汗留下。
“轮到谁冲呀？”布吕内问。
没有人回答。他气愤地放下水管，心想：“他们得过且过。”他环顾四周，暗自叹道，“瞧瞧，瞧瞧这帮人。”形势严峻哪。他把上装夹在腋下，不让人看见军衔条纹，走近一堆低声议论的人群：准是谈论增加卡路里。人们十有八九交谈吃饭问题，布吕内对此并不埋怨：吃饭，是极好的出发点，既简单又具体，确实，饿汉不偷闲嘛。然而这堆人谈的并不是吃饭问题，一个眼睛通红的瘦高个儿认出布吕内，问道：
“是你待在疯子身旁的，不是吗？”
“是我。”布吕内回答。
“他究竟干了些什么？”
“他大喊大叫了。”
“仅此而已？真他妈的，一共死四人，伤二十人。”
“你怎么知道的？”
“加尔蒂泽告诉我的。”
加尔蒂泽又矮又胖，面颊松弛，眼睛大而忧郁。
“你是护士？”布吕内问。
加尔蒂泽点点头，是的，他是护士，德国佬把他带到营房后面的马厩里让他照料伤员。有人插话说：
“有个伤员经过我的手。真是糟透了，退役一星期就把命送在这里，太糟了。”
“一星期？”布吕内不明其意。
“一星期，两星期，随你说，反正他们得把我们送回去，既然他们养不活我们。”
“疯子怎么样？”布吕内问。
加尔蒂泽朝自己脚下啐了一口，说道：
“别提了。”
“怎么啦？”
“他们硬要他闭嘴，一个家伙用手捂住他的嘴巴，让他咬了一口。哟，我的妈呀！惨不忍睹！他们大喊大叫，他们的话疯子根本听不懂，于是把他推到马厩的角落里，劈头盖脑一顿毒打，有的用拳头，有的用枪托，打完了还哈哈大笑，更糟的是，咱们这边有些人火上浇油，因为他们说了，是那个王八羔子闯下的祸。最后那人的脸被打得稀巴烂，一只眼睛凸了出来，难看极了，他们把他架上担架，不知道抬到哪儿去了，不过他们仍继续打人取乐，因为我听见疯子惨叫到凌晨三点钟。”他从衣兜掏出一个小东西，用报纸碎片包着，“你们瞧！”他边说边打开小包，“这是一颗牙，我今天早晨在他挨打的地方找到的。”说完，他又小心翼翼把牙齿包好，放进衣袋。
布吕内转身离开他们，慢慢走回台阶。穆吕老远大声问道：
“你知道结果了吗？”
“什么结果？”
“昨天夜里死了二十人，伤了三十人。”
“见鬼！”布吕内骂道。
“不错嘛，”穆吕说时颇得意地笑了笑，重复道，“第一夜就这样，不错嘛。”
“他们何必这样浪费子弹呢？”朗贝尔提出问题，“他们若想搞掉我们，有个非常简单的办法：只需让我们饿死，况且他们已经开始这么做了。”
“他们不会让我们饿死的。”穆吕说。
“你怎么知道？”
“你只要像我这样，”穆吕笑着回答，“直盯盯地望着门楼，一则可以让你散心，再则卡车必定经过那儿。”
一阵马达声掩盖了他的话。北方佬喊道：
“瞧飞机。”
这是一架侦察机，五十米低空飞行，漆黑锃亮，从院子上空飞过后，从左侧绕回来，二次盘旋，三次盘旋，两万个人头随着它旋转，整个院子随着它旋转。
“有时他们会轰炸我们。”鬈发青年漫不经心地冒出一句。
“轰炸我们？为什么？”穆吕问道。
“因为他们养不活我们。”
施内德尔眯着眼睛仰望飞机，在阳光的强烈照射下板着脸说：
“我猜多半是给我们照相。”
“照什么？”穆吕问。
“战地记者……”施内德尔简要地解释道。
穆吕宽大的面颊涨得通红，他的恐惧转变为狂怒，蓦地起立，向天空伸出双臂，大喊大叫起来：
“向他们伸舌头，伙伴们！向他们伸舌头哇！听说他们给我们照相呢。”
布吕内觉得好玩：人群中掀起一股怒潮，一个士兵伸出拳头，另一个缩肩挺肚，把小指头塞进裤裆，大拇指像生殖器似的竖着对准飞机，北方佬四肢趴着，头冲下，屁股朝天：
“我的屁股，让他们照吧。”
施内德尔盯视布吕内说：
“你瞧，咱们还是有活力的嘛。”
“得了，这不说明任何问题。”布吕内说。
飞机迎着太阳远去了。穆吕说：
“这么说，我的脑袋将登在《法兰克福报》上喽。”
朗贝尔不见了一会儿，兴冲冲跑回来说：
“看来咱们不花钱就可置备家具。”
“什么？”
“营房后面有家具，床垫、水罐、水壶，俯拾即是，但必须捷足先登，要不然你抢我夺，什么也捞不着了，”他目光如电地瞧着同伴，“快跟我走吧，伙伴们！”
“我去。”鬈发青年跳起来说。
穆吕没有动窝。朗贝尔问：
“走吗，穆吕？”
“不去，”穆吕回答，“省点劲吧。吃不上饭，我就不动窝。”
“那么看好行李。”中士说，他站起来，跑着追赶上去。当他们到达营房拐角时，穆吕朝他们有气无力地喊道：
“你们白浪费气力，糊涂虫！”他叹了口气，严肃地望着施内德尔和布吕内，低声说，“我甚至不应该喊叫。”
“咱们走吧？”施内德尔建议。
“弄个水壶有啥用？”布吕内反问。
“嗨，活动一下腿也好嘛。”
营房背面也有一个院子，还有一长排平房，开着四个门洞，全是马厩。院子的一角乱七八糟地堆着旧草垫、床绷、折叠式铁床、摇晃的衣柜、缺腿的桌子。士兵们争先恐后抢夺废物：一个家伙背着一个床垫穿过院子，另一个抱着一个柳条模特儿。布吕内和施内德尔绕着马厩转了一圈，发现一个绿草茸茸的小丘。
“爬上去看看吗？”施内德尔问。
“上去吧，”布吕内感到局促不安，“这家伙想干什么？友情？这与我的年龄不相配了。”
他们在小丘顶上看见三个刚填满的新坑。
“你瞧，”施内德尔说，“他们才打死三个人。”
布吕内在新坟旁的草地上坐下，对施内德尔说：
“把你的小刀借我一下。”
施内德尔递去小刀，布吕内接过来打开，用刀尖把军衔条纹拆去。
“不该拆掉，”施内德尔说，“下级军官免除劳动。”
布吕内耸耸肩膀，没有搭理，他把条纹放进衣兜后，站了起来。他们回到前院，伙伴们正在安置家具，一个挺俊的小伙子大模大样地坐在摇椅上晃来晃去；在一个支好的帐篷前面，两个汉子弄来一张桌子和两把椅子：他们得意扬扬地打着纸牌；加尔蒂泽盘腿坐在一块床前小脚毯上，尽管这块波斯脚毯烧了好些洞。
“这使我想起跳蚤市场。”布吕内说。
“或者阿拉伯市场。”施内德尔附和着说。
布吕内走近朗贝尔，问道：
“您拿了什么？”
朗贝尔仰头抱着一堆又脏又黑带着破口的盘子，骄傲地说：
“碟子盘子！”
“干吗使？吃盘子？”
“随他去吧，”穆吕说，“说不定真的招来吃的哩。”
上午的时间过得挺慢，人们又处于迷迷糊糊的状态，或想睡觉，或仰面躺着睁眼凝望天空。大家饥肠辘辘。鬈发青年把长在石子和野苣之间的青草顺手拔掉，北方佬掏出小刀，雕刻一块木头。一群人围着一口上锈的铁锅生起火来，朗贝尔站起来，走过去瞧了一眼，回来时失望地说：
“他们在煮荨麻汤，喝不得呀。”
他说着往鬈发青年和穆吕中间一屁股坐了下去。此时德国哨兵正在换岗。
“他们照样吃饭。”中士心不在焉地说。
布吕内走到排字工人身旁坐下，问道：
“睡得好吗？”
“睡得不错。”排字工人回答。
布吕内望着他很有好感，他清洁，明朗，眼睛含有活泼的光芒，多半是自己人。
“喂，我想问问你，你在巴黎工作过吗？”
“没有，”排字工人说，“在里昂。”
“里昂什么地方？”
“莱弗罗印刷厂。”
“啊，莱弗罗，”布吕内说，“我太熟悉了。三六年你们搞过一次漂亮的罢工，英勇卓绝，组织得很好。”
排字工人笑了，笑得灿烂、自豪。布吕内趁势问道：
“这么说你认识佩尼？”
“佩尼，工会代表？”
“是的。”
“当然！”
“是，转一圈去，我有话对你说。”布吕内站起来说。
他们走到后院时，布吕内面对面盯着他问：
“你是党员吗？”
排字工人犹豫不决，布吕内对他说：
“我是布吕内，《人道报》的。”
“原来如此，我说呢……”
“你现在身边有伙伴吗？”
“有两三个人。”
“胆子大的吗？”
“铁杆儿。可惜昨天走散了。”
“设法找到他们，把他们带来见我，咱们必须重新组织起来。”
布吕内回来坐到施内德尔身边，偷偷瞟了一眼；施内德尔脸上冷静，没有表情，问道：
“几点钟了？”
“两点。”布吕内回答。
“瞧，一条狗。”鬈发青年说。
一条大黑狗穿过院子，舌头垂得长长的，大家瞧它时表情都很古怪。
“哪儿来的狗？”中士问。
“不知道，”布吕内回答，“也许是马厩的吧。”
朗贝尔用一肘支着抬起身，双眼茫然地盯随黑狗，好似自言自语地说：
“听说狗肉不难吃。”
“你吃过狗肉？”
朗贝尔不作回答，做了个生气的手势，听天由命地朝天躺下。那两个在帐篷前面打牌的家伙扔下牌，若无其事地站起来离开牌桌，其中一个腋下夹着一块帆布。
“太晚了。”朗贝尔说。
黑狗绕过营房，不见了，那两个不紧不慢地跟在后面，随后也不见了。
“捉得住吗？”北方佬问道。
一会儿工夫，那两个人回来了，抬着一大包用帆布裹着的东西，一人提一头，好像架起一个吊床。他们经过布吕内面前时，从帆布包掉下一滴东西，落到石子上是鲜红的。
“材料太差，帆布应当是不透水的，”中士指出，他边摇头边咕哝，“什么事情都这么糟糕，怎么打得赢战争？”
那两个家伙把包裹往帐篷里一扔，其中一人立即爬进去，另一个去找劈柴点火。鬈发青年叹道：
“不管怎么说，他们两人可以继续活下去了。”
布吕内不知不觉睡着了，穆吕一声喊叫惊醒了他：
“来了！来吃的了！”
门楼缓缓打开，上百人站起来齐声喊道：
“一辆卡车！”
卡车引擎盖上伪装着鲜花和树叶，开进门楼，带来一股春意，上百人起立迎接，卡车沿围墙和排桩之间的空道一直开进来。布吕内站起来，被推推搡搡拉来挤去，一直被拥到铁丝网。卡车是空的。车后部站着一个德国佬，光着上身，懒洋洋地看着人们向他拥来。褐色皮肤，金黄头发，流线型长肌肉，活像个阔佬儿，就像裸着上身在圣莫里兹滑雪的漂亮的年轻人。上千双眼睛仰望着他，使他乐不可支：他微笑着观看这群饥饿的夜出动物，它们拥到兽笼的栅栏来欣赏他。过了一会儿，他身子朝后仰，大声与瞭望台的哨兵打招呼，哨兵们以笑声回答他。人群等待着，目眩神迷，窥伺着主子的一举一动，迸发着焦急和兴奋的喘气声。德国佬弯腰从卡车尽底下捡起一个球形面包，从裤兜掏出一把刀，打开刀刃，在自己的靴上磨了磨，然后割下一片面包。布吕内背后有个家伙气喘起来。德国佬把割下的面包搁在鼻子下假装美美地闻闻，两眼眯成一条缝，牲畜们嘟哝起来，布吕内怒火中烧，嗓子眼像被钳子夹住似的。德国人又瞧了人群一会儿，笑了笑，把面包薄片平夹在拇指和食指之间，好像在玩掷圆石片游戏。他掷得太近，也许是故意的，面包片落在卡车和排桩之间。一些人赶紧蹲下，想从铁丝网下穿过去，但瞭望台的哨兵大声下令制止并用机关枪对准他们。那些人只好拥挤在铁丝网前，张着大嘴，傻瞪眼。穆吕紧贴着布吕内，咕噜着说：
“势头不好，还是走开吧。”
但后面的人把他挤压在布吕内身上，他怎么也挣脱不出来，急忙唤道：
“快后退，快后退，傻瓜蛋！你们难道看不出昨晚的事会重演？”
卡车上的德国人割下第二片面包，扔了过来，面包片在空中打了个转，落到高仰的人头中间，布吕内被卷进巨大的人涡，身不由己地被挤被推被打，他瞥见穆吕被人浪卷走了，见他双手举得高高的，就像掉在旋涡里快淹死了。布吕内心里骂道：“一群卑鄙下流的东西！一群混账王八蛋！”他恨不得拳打脚踢，把他周围的人痛打一顿。第二片、第三片面包接连落下，大家抢得你死我活，一个强壮的汉子跳起来，抓住第三片面包，于是大家团团围上来抢，他赶紧把整片面包塞进嘴里，用手掌捂住嘴，别人这才放过他，之后，他转动着惶惑不安的眼睛，慢步离开了。德国人觉得挺有趣，他左边扔几片面包，右边扔几片面包，做假动作，故意叫大家失望。一小块面包碎片落在布吕内的脚边，一个下士长看见了，直扑过去，但撞着布吕内，被布吕内抓住双肩紧紧抱住。人们一拥而上，拼命抢夺那片掉入灰尘的面包。布吕内把脚一移，踩住那片面包，然后用鞋底狠狠蹍了蹍。此时已有十只手抓住他的腿，挪开他的腿，争抢混着泥土的面包屑。下士长拼命挣脱，眼见另一小块面包落到自己的脚下，高喊：
“放开我，臭王八蛋，放开我！”
布吕内就是不松手，下士长试图打他；布吕内用一肘抵挡，同时把他抱得更紧。布吕内非常得意。下士长声音失真地说：
“你把我闷死了。”
布吕内不松手，眼看白生生的面包片在他头上飞来飞去，他死不松手，非常得意，那家伙在他的双臂钳制下无力挣扎了。有人喊道：
“完了。”
布吕内把头朝后一仰，瞥见德国佬正在收拢小刀，于是松开手臂，下士长摇摇晃晃，向侧面跨出两步才恢复平衡，连咳几声，带着气愤难平的惊愕瞪视布吕内。布吕内则朝他微笑，下士长瞧了一眼布吕内的双肩，犹豫了一下，低声骂道：“臭王八蛋！”然后转身走开了。人群慢慢散去，失望，丢脸。几个幸运儿还在咀嚼，难为情地用手捂着嘴，眼睛像孩子似的打转。下士长在一根木桩边站定，一片面包落在卡车和木桩之间的煤灰里，他直勾勾望着这片面包。德国人跳下卡车，沿着围墙走到一所小屋，打开门进去了。下士长眼睛一亮，窥伺时机，等哨兵一转身，便趴下钻到铁丝网下，把手伸了过去。一声吆喝，哨兵向他瞄准。他欲后退另一个哨兵示意叫他待着别动。他僵着，脸色苍白，手伸着不敢收回，屁股朝天翘着。乘卡车来的德国人返回来，不紧不慢地走近下士长，一手把他提起来，另一只手狠狠揍了他一个耳光。布吕内哈哈大笑，笑出了眼泪。一个声音轻轻地在他背后说：
“你不大喜欢我们。”
布吕内吃了一惊，回头一看，原来是施内德尔。一时沉默无语。布吕内望着下士长被德国佬又推又踢地带往小屋。施内德尔声音平淡地说：
“我们饿呀。”
“你为什么说‘我们’？”布吕内耸耸肩膀问道，“难道你也捡面包片了吗？”
“当然，”施内德尔说，“我跟大家一样饥不择食。”
“不对，我注意你了。”布吕内说。
“我捡没捡面包片，反正都一样。”施内德尔摇摇头说。
布吕内低着头，用脚跟刮地，把面包屑埋在泥土里，某种奇怪的感觉使他匆忙抬起头来，但就在同时某种闪光在施内德尔的眼里熄灭了，只剩下软弱的愤懑，使施内德尔的表情显得更加沉重。施内德尔说：
“不错，我们贪嘴！不错，我们懦弱和卑屈。难道是我们的过错？我们的一切都被剥夺了，我们的职业，我们的家庭，我们的职责。为了表示勇敢，应当付诸行动，否则就是梦想。我们无事可干，甚至弄口饭吃的本事都没有了，我们微不足道，于是我们胡思乱想，说什么我们懦弱之类的梦话。给我们活儿干，我们立即振作起来。”
德国佬从小屋出来，嘴里叼着烟，下士长一瘸一拐地跟在后面，扛着一把铲子和一把十字镐。
“我没有活儿给你干，”布吕内说，“但即使无活可干，也可以行为端正呀。”
施内德尔的上嘴唇抽搐起来，但很快恢复正常。他微笑着说：
“我本以为你比较讲究实际。当然你可以行为端正，但这能改变什么呢？你帮助不了任何人，只有助于满足你自己。”他含讥带讽地补了一句，“除非你相信榜样的神通。”
“你认出我了，是吗？”布吕内冷静地望着施内德尔问道。
“是的，”施内德尔回答，“你是《人道报》的布吕内，我经常看见你的照片。”
“你看《人道报》？”
“有时看一看。”
“你是我们的人？”
“不是，但我不反对你们。”
他们慢步返回台阶，跨过一个个躯体，人们经过强烈的欲望和极度的失望之后，筋疲力竭，他们脸色青灰，目光茫然。帐篷旁边，那两个玩牌的又摆开牌局，牌桌下有骨头和灰烬。布吕内用眼角睨视施内德尔，竭力在这张脸上重新找到前一天引起他强烈注意的那种亲近的神情。但施内德尔的大鼻子和宽面颊看得太熟了，早先的印象早已烟消云散。布吕内低声说道：
“你知道作为共产党员，一旦落入纳粹的手掌，意味着什么吗？”
施内德尔微微一笑，没有回答，布吕内接着说：
“我们对多嘴的人是冷酷无情的。”
施内德尔始终面带笑容，他说：
“我一向不多嘴。”
布吕内停下脚步，施内德尔也不走了。布吕内问：
“你愿意跟我们一起干吗？”
“你们准备干什么？”
“我会告诉你的，你先回答愿意不愿意。”
“为什么不愿意呢？”
布吕内盯视这张光滑而有点萎靡的宽脸，竭力弄清他在想什么，目不转睛地说：
“今后每天的日子难熬哇。”
“我已经没有什么东西可失去了，”施内德尔回答，“再说有点事干干，也免得无聊。”
他们一起坐下，然后施内德尔笔直躺下，双手合拢，枕在颈窝。他闭上眼睛说：
“不管怎么说，你不喜欢我们，对此我很担心。”
布吕内跟着躺下，心里嘀咕：
“这家伙究竟何许人也？同情者？嗯！你自作自受，活该，现在我拖住你不放了。”
他睡着了，醒来时已是傍晚，又睡着了，再醒时已是黑夜，又睡着了，再醒时已是太阳高照。他坐起来，扫视周围，一时不知道自己在哪儿，等想起来时，只觉得脑袋空空的。黄毛坐着发呆，脸色阴森，两臂无力地悬在叉开的两腿之间。
“不舒服吗？”布吕内问。
“不太行，我全身无力。你认为他们今天早上会发东西给我们吃吗？”
“不知道。”
“你认为他们想饿死我们吗？”
“我想不会吧。”
“我厌烦死了，”黄毛叹道，“我不习惯待着啥也不干。”
“走，去洗一洗。”
黄毛冷淡地朝浇灌引水管那边瞧了一眼：
“水很冷吧？”
“走吧。”
他们站了起来，施内德尔还睡着，穆吕还睡着，中士朝天躺着，眼睛睁得大大的，不停地嚼自己的小胡子。地上躺着几千人，几千双眼睛睁着，随着阳光和炎热的增加，越来越多的眼睛逐渐闭上了。黄毛身体摇摇晃晃，他说：
“他妈的，我站不稳哪，这个样子非摔倒不可。”
布吕内展开引水皮管，接在水管上，打开水龙头。他觉得自己沉甸甸的。黄毛脱光衣服，他结实，多毛，球形肌肉累累。在水柱的冲刷下，他弯腰曲背，肌肤变得通红，但脸色仍是灰色的。
“给我冲吧。”布吕内说。
“好沉哟。”黄毛接过水管说。他没有拿稳，勉强重新抓住，朝布吕内喷射，但双手发抖，突然把水管放下说，“我拿不住了。”
他们穿上衣服。黄毛在地上坐了好久，手上托着绑腿，眼睛望着清水注向石子地面，带着泥沙分成条条细流。他口中念念有词：
“咱们的气力消耗完了。”
布吕内关上水龙头，扶黄毛站起来，领着他回到台阶。朗贝尔醒来，见他们走路的样子，开玩笑说：
“你们走路怎么歪来扭去，好像挨了打似的。”
“累死我了，再也不去冲澡了。”黄毛瘫坐在帐篷帆布上抱怨道。他望着自己毛茸茸的、颤抖的大手，叹道：“瞧这手，不听指挥了。”
“去散散步吧。”布吕内提议。
“得了，不去了！”他钻进被窝，闭上眼睛。
布吕内独自走到后院，院内空寂无人。他迈着小跑步伐在院里转了三十圈。第十圈时，他感到头晕；第十九圈时，他不得不靠着一面墙休息，但坚持下来了。他要锤炼体魄，终于坚持到底才气喘吁吁地停下来。他心跳得快蹦出嗓子眼儿，但很高兴：“身体向来是受支配的，我每天这么锻炼，小跑要达到五十圈。我不觉得饿，很高兴没有饿的感觉：今天是第五天没吃东西了，自我感觉依然良好。”他回到前院，施内德尔仍旧张着大嘴呼呼熟睡，所有的人都躺着，一动不动，一声不吭，活像一具具尸体。布吕内很想跟排字工人聊聊，但他还睡着。布吕内只好回到自己的位置坐下，心脏仍旧跳得很厉害。北方佬突然咯咯笑起来，布吕内回头一看，只见北方佬垂头望着自己雕刻的棍子笑个不停，他已经刻好一个日期，正用刀尖雕琢花朵。朗贝尔忍不住问他：
“有什么好笑的？你，觉得有趣吗？”
北方佬还在痴笑，仍未抬头，解释道：
“我笑自己三天没拉屎了。”
“这很正常嘛，”朗贝尔说，“你拉得出什么东西？”
“有人拉屎呀，”穆吕说，“我亲眼看见的。”
“那是些走运的人，”穆吕说，“他们身上带着牛肉罐头哩。”
中士坐了起来，理着小胡子盯着穆吕，问道：
“喂，你说的卡车呢？”
“会来的，会来的。”穆吕回答，但语调已没有多少自信了。
“卡车要快来哟，”中士说，“否则没有活人迎接它们了。”
穆吕仍往门楼张望，大家听见一阵咕噜声，穆吕抱歉地说：
“是我胃里的水泡声！”
施内德尔醒了，他揉揉眼睛，微笑着低声说：
“一杯牛奶咖啡……”
“外加一些羊角面包。”黄毛说。
“我想要一份汤，”北方佬说，“汤里再加点红葡萄酒。”
“谁还有香烟？”中士问道。
施内德尔递给他一包烟，但被布吕内阻止了。布吕内感到不快，他不喜欢个体慷慨，建议道：
“咱们还是把烟集中起来分着抽吧。”
“照你说的办，我有一包半。”施内德尔说。
“我有一包。”布吕内说着从衣兜掏出来放在帐篷帆布上。
穆吕从背包掏出一个白铁罐，打开时说：
“还剩下十七支。”
“大家就有这些吗？”布吕内问，“朗贝尔，你没有烟吗？”
“没有。”朗贝尔回答。
“不对，昨天晚上你那盒烟还是满满的哪。”穆吕说。
“夜里我抽完了。”
“拿你没有办法！我听见你净打鼾哩。”
“他妈的，真没劲！”朗贝尔说，“中士想抽烟，我乐意给他一支，但让我拿出来充公，我不干。”
“朗贝尔，”布吕内提醒说，“你是自由的，可以卷起帐篷帆布到别处去，但你想跟我们在一起，必须树立集体精神，要习惯把一切献给大家。把你的香烟拿出来。”
朗贝尔耸耸肩膀，恼怒地把一包烟扔在施内德尔的被子上。穆吕数了数香烟说：
“一共八十支，每人十一支，还剩下三支，抽签吧。现在就平分吗？”
“不，”布吕内说，“如果现在分配，有的人不到今晚全抽光了。由我保管。大家三天之内每天抽三支，第四天抽两支，同意吗？”
伙伴们望着他，隐约觉得他们正在推举一个头头。布吕内重复问题：
“同意吗？”
其实大家对此无所谓，真正想要的是吃东西。穆吕耸耸肩膀，回答：
“同意。”
其他人点头表示赞同。布吕内分给每人三支烟，把剩下的放进他的背包。中士点燃一支，抽了四口就掐灭了，把烟头夹在耳朵上。北方佬拿起一支，破开烟纸，把烟丝塞进嘴里，当嚼烟嚼起来，解释道：
“这样可以充饥。”
施内德尔始终没有说话。布吕内心想：“他也许是个好的新成员。”他暗自分析施内德尔，然后分析其他事情，突然不知道自己在想什么，觉得什么也想不起来了。他两眼空茫茫的傻呆了片刻，手中捏着一把小石子，之后，看见排字工人醒了，便吃力地站起来，走过去问道：
“怎么样啦？”
“不知道他们在哪儿，”排字工人说，“我在院子里已转了三圈，没有找着。”
“继续找，”布吕内说，“别泄气。”他重新回去坐下，看了看手表说，“怎么搞的，伙计们，几点钟了？”
“四点三十五分。”穆吕回答。
“是啊，一点不错，四点三十五分，我什么事也没干，还以为是上午十点钟呢。”他觉得人家偷了他的时间，心想：“排字工人还没找到他的同伴们……”
这里一切都是缓慢的。缓慢，迟疑，复杂。需要几个月才做得成一点点事情。天空蓝得刺眼，阳光热得灼人，但渐渐变得柔和了，天空呈现玫瑰色。布吕内仰望天空，想起海鸥；他发困，脑袋嗡嗡作响，但不感到饿，心中纳闷：“我一天都不觉得饿呀。”他睡着了，梦中饥饿难忍，等醒过来，又不饿了，只觉得有点恶心，头顶一圈火辣辣的疼痛。天空蔚蓝，明快，空气清爽，远处乡间传来嘶哑的鸡鸣，太阳隐退了，但阳光仍在墙头喷着金色的薄雾；巨大的紫色阴影仍在院子上空延伸。鸡鸣声停止了，布吕内心想：“好静呀。”他一时觉得这世界上只有他一个人。他硬撑着坐起来，伙伴们都在，在他周围成千上万的人躺着一动不动，看上去倒像是战场，但所有人的眼睛都睁着。布吕内看见一张张朝天的脸陷在散乱的头发里，眼睛却在窥伺。他转身找施内德尔，见他两眼发呆，便轻轻喊道：

“喂，施内德尔！喂，施内德尔！”
施内德尔没有回答。布吕内看见远处一条软绵绵的蛇在流口水，原来是浇灌引水皮管，心想：“我必须洗一洗。”但他的脑袋沉甸甸的，好像在把他往后拉，他不得不又躺下，觉得仿佛在飘浮。“我必须洗一洗。”他挣扎着再站起来，但身子不听指挥，双腿和双臂绵软得使他感觉不出来，好像是摆在他身旁的两样物件。太阳在围墙上空出现。“我必须洗一洗。”他恼火自己成了众多睁眼死人的一员，于是收缩肌肉，竭尽四肢的全部力气，猛地向前挺起，终于站了起来，他双腿发抖，浑身出汗，走了几步，直担心倒下。他走近排字工人打招呼：
“你好！”
排字工人挺起身子，神情古怪地望着他。布吕内重复道：
“你好！”
“你好！不想坐坐吗？不舒服吗？”排字工人问。
“还好！”布吕内说，“很好哇，我想站着舒服些。”
如果他坐下，他没有把握还能重新站起来，排字工人坐了起来，气色好，精神饱满，浅褐色的眼睛炯炯发光，使他漂亮的脸蛋看上去像个姑娘。他兴奋地说：
“我找到一个同伴，叫佩兰。他是奥尔良的铁路职工，跟同伴们失去了联络，正在找他们，一旦找着，他们三人中午一起来见你。”
布吕内看了一下手表：十点钟。他用衣袖擦了擦汗涔涔的前额，说道：
“很好。”他觉得要说些别的什么事情，但说不上来。他摇摇晃晃俯视了一会儿排字工人，重复道，“很好！很好！”
说完，吃力地迈开步子，脑子里火烧火燎的，回到位置上，身不由己倒在帐篷帆布上，而心里还在想：“我还没有冲洗呢。”
施内德尔用一肘支起身子，不安地瞧着他，问道：
“不行了吗？”
“行，”布吕内不悦地说，“行，行，没问题。”
他掏出一块手绢，平摊在脸上挡太阳。他没有睡意，或不完全困倦。脑子空空的，仿佛觉得乘电梯往下沉。有人在他头顶上空咳嗽。他拉开手绢，看见排字工人和其他三个同伴站在他跟前，惊异地望着他们，声音模糊地问：
“已经中午了？”
他使劲儿撑起来，很不好意思自己毫无准备，没有刮胡子，跟别人一样脏。他用足全身力气，终于站了起来，向大家问候：
“你们好。”
来访者们好奇地望着他，他们是他喜欢的那种人：结实，整洁，目光冷峻，是好料子。他们眼巴巴望着他，使他想到：“这里，他们只有我了。”顿时他觉得好多了，于是提议：
“咱们走一走？”
他们跟在他后面，绕过营房，一直走到后院尽头，布吕内转过身来向大家笑笑。
“我认识你。”一个剃光头的黑发棕肤的人说。
“我也觉得在什么地方见过你。”布吕内说。
“一九三七年我去见过你，”那人说，“我叫斯泰凡，是国际纵队的。”
另外几个自报了姓名：佩兰，奥尔良的；代鲁凯尔，朗斯的矿工。布吕内靠在马厩的墙上，望着他们，难过地想到他们多么年轻，恐怕饿得不得了。
“怎么样？应当怎么干呢？”斯泰凡问：
布吕内凝视他们，想不起要对他们说的话。他沉默不语，发现他们眼中惊讶的神情才开口说话：
“什么也不干。目前没有任何事可干。弄清自己人，保持联系。”
“你跟我们待在一块儿吧？”佩兰问，“我们有个帐篷。”
“不，”布吕内迅速回答，“咱们待在各自的地方，尽可能联络更多的人，认出自己的同志，设法了解别人脑子里想什么。别做宣传，还不到时候。”
“他们脑子里想什么，我知道，”代鲁凯尔做了个鬼脸，“什么也不想，只想自己的肠胃哪。”
布吕内觉得自己的脑子开始发胀，半闭着眼睛说：
“会改变的。你们那边有神甫吗？”
“有的，”佩兰回答，“我那边就有，他们干的事儿挺滑稽。”
“让他们干吧，”布吕内说，“你们不要暴露身份。如果他们主动接近你们，要对他们客客气气，明白吗？”他们点头赞同，布吕内对他们说，“明天中午碰头。”
大家望着他，犹豫不决，他有点生气，对他们说：
“走吧！你们走吧！我自个儿待一会儿。”
他们走开了，布吕内看着他们离去，等到他们绕过营房，才迈出一只脚：他没有把握不摔倒。但还想“小跑三十圈”。他踉踉跄跄走了两步，气得他脸上冒火，头顶像被锤子连连猛击，但命令自己：“三十圈，立即开始！”他用力离开靠着的墙，走了三米，就摔了个狗吃屎。他重新站起来，又重新摔倒，手也摔破了。“每天小跑三十圈。”他抓住砌在墙上的一个铁环，重新站起来，一个冲刺跑了出去。十圈，二十圈，他的腿哆哆嗦嗦，每跨一步都像跌倒一次，但他知道，一旦停下来，就会倒下。二十九圈。第三十圈之后，他跑向营房拐角，进入前院时才放慢脚步。他跨过一个个躯体，到达台阶，躺着的人们没有一个动窝，好似一片肚皮朝天、浮在水面的死鱼。他淡然一笑。只有他一个人站着。“现在，我应当刮胡子了。”他拿起背包，走近营房的一个窗口，取出剃刀，把一面斜的镜子搁在窗台上，动手干刮胡子，痛得他半闭双眼。突然剃刀坠落，他俯身去捡，不料又失手，镜子落在他脚边，砸得粉碎，接着身不由己地跪在地上，这一回他知道再也站不起来了，于是爬到自己的位置上，仰天倒下。他的心脏怦怦直跳，在胸腔里扑通扑通，每蹦一次就像一枚火针钻刺头顶心。施内德尔一声不吭地扶起他的头，把一床一折四的被子塞在他的颈背。布吕内仿佛觉得掉进云雾之中，有一片云彩酷似修女，另一片却像威尼斯轻舟。这时有人拉他的衣袖，喊道：“起来，咱们搬家了。”他糊里糊涂地站起来，被推到台阶，营房大门敞开着，战俘们潮水般涌了进去。他觉得登上台阶，真想停下，但后面有人推他，一个声音催他：“再上哪！”他的脚不听使唤，双手朝前一扑，摔倒了。施内德尔和排字工人一边一个扶着他的胳膊，生拉硬拽把他带走。他想挣脱，但一点力气也没有，他说：
“我不明白。”
“你需要吃东西。”施内德尔笑嘻嘻地说。
“跟你们一样，不比你们更需要。”
“你个子比我们大，身体比我们壮实，需要吃得更多。”排字工人说。
布吕内说不动话了，伙伴们把他扶到顶楼。一条昏暗的走廊横贯整幢营房，走廊的西端有些小间，中间由栅栏墙隔开。他们走进一个小间，里面只有三个空货箱，除此之外，什么也没有。没有窗户。每两个或三个小间有一个天窗。隔壁小间的天窗给他们送来一道斜射的光线，使栅栏的木条在地板上形成长长的影子。施内德尔把自己的被子铺在地上，布吕内瘫坐在上面。他趁排字工人的脸凑近他时低声说：
“别老待在这里，把你自己安插得远一点，明天中午碰头。”
排字工人的面孔在他眼前消失，梦幻展开序幕。栅栏木条的投影在地板上慢慢延伸，到达仰面朝天的躯体，然后拐弯，爬上货物箱，再拐弯，变得苍白，接着暮霭沿墙渐渐上升。从栅栏望去，天窗仿佛是道伤痕，一道苍白的伤痕，一道黑色的伤痕。突然，一个明亮的火光燃起，栅栏木条又旋转起来，转呀转，阴影随着亮光旋转，瑞兽困在笼子里，人们围着笼子，手忙脚乱了一阵子便消失了，只剩下漂流的船只，载着饿死在笼子里的苦役犯。在一根火柴的光照下，一个字样从半明半暗中显现，字母呈红色，斜写在一个空货物箱上：易碎。隔壁的笼子里关着一些黑猩猩，它们好奇地挤在笼栏上，从栏杆的空隙中伸出长臂，它们的眼睛忧郁，四周布满皱纹，猴类是继人类之后眼睛最忧郁的动物。发生了什么事情？布吕内寻思着，是一场灾难吧？什么灾难？也许太阳冷却了？一个声音从最深处的笼子传来：一天晚上我将对你们讲述甜蜜的事情。一场灾难，所有的人都牵连进去了。什么灾难？党将怎么办？一阵清凉可口的菠萝味儿，新鲜爽快，喂给孩子吃的那种味道，布吕内咀嚼菠萝，细嚼嫩甜的纤维：“我最后一次吃菠萝是什么时候？我一向喜欢菠萝，这东西好像去皮的鲜嫩木头。”他细嚼慢咽。嫩甜的纤维汁，黄色的，慢慢从他的食道里回升上来，就像太阳缓缓上升，经过舌头时灿烂辉煌。他想说点什么，说什么呢？称它为太阳的乳汁？“我一向喜欢菠萝，哦，很久了，那时我还喜欢滑雪，爬山，拳击，帆船，女人。易碎。什么东西易碎？我们大家都易碎。鲜美的味道经过舌头拐弯儿，像灿烂的涡流，这是一种久远的味道，被遗忘了，我把自己也遗忘了。”密集的阳光在栗树叶丛中攒动，阳光像万道细雨洒落在我的前额，我躺在吊床上阅读，白色的房子在我的背后，啊，我的背后是都兰，我喜爱树木，太阳，房屋；我喜爱人世和幸福，啊，从前……他动了动，挣扎着说：“我有事要做，有事要马上去做。”有要紧的约会，跟谁？跟克鲁普斯卡娅。他又倒下：易碎！“我的爱心哪里去了？他们对我说：‘你不怎么喜欢我们。’”他们制服了我，扒去我的皮：“一棵鲜嫩多汁的苗儿，等我离开这儿，我要吃一整个菠萝。”他又抬起身子，说有要紧的约会，但身子挺起一半，又倒下去了，像孩子那样安静。在大花园里，苗儿呀，你扒开杂草，去寻找阳光吧，你的愿望哪里去了？我没有愿望，我只是一张皮，汁液枯竭了。趴在笼子栅栏上的猴子们焦躁不安地望着他，一定发生了什么事情。他想起来了，直起身子，喊道：“排字工人。”他问道：“他来了吗，排字工人？”没有人回答，他又倒下，重新坠入黏糊迷蒙，重新坠入主观意绪：我们打输了战争，我将死在这里。马蒂厄俯在他身上，低声对他说：“你不怎么喜欢我们，你不怎么喜欢我们。”猴子们拍着大腿哈哈大笑：“你什么也不喜欢，真的，任何东西都不喜欢。”栅栏木条的阴影慢慢移到他脸上，阴影，阳光，阴影，他觉得很好玩。“我是党员，我喜欢同志们；对于其他人，我没有时间去敷衍，我有约会。一天晚上我将对你们叙述甜蜜的事情，一天晚上我将对你们说我爱你们。”他坐了起来，喘着粗气，瞧了瞧伙伴们，穆吕仰面朝着天花板痴笑，一个影子在他脸上活动，沿着他的面颊滑行，阳光照得他的牙齿闪闪发亮。
“喂，穆吕！”
“你听见了没有？”穆吕仍旧痴痴地微笑，一动不动地问道。
“听见什么？”布吕内反问。
“卡车。”
布吕内什么也没有听见，他害怕这个一下子把他吞没的奢望，活的奢望，爱的奢望，抚摸雪白的乳房的奢望，他向睡在他右侧的施内德尔求救：
“哎，施内德尔！”
“不行了。”施内德尔声音微弱地说。
“你从我背包里拿烟抽吧，每天三支嘛。”
布吕内说时腰部慢慢滑到地板，重新仰面朝天平躺下，他凝望天花板，心想：“我喜欢他们，当然我喜欢他们，但是他们必须尽责。愿望，究竟是个什么东西？人体，注定死亡的人体是个布满愿望的森林，一个愿望就像一只鸟，栖在树枝上；木盘上放着火腿肉；它们用餐刀把肉切开，切肉的时候一股湿木的清香从刀下散发开来。他们制服了我，是呀，我只不过是个愿望，我们全部陷入困境，糟透了，我会死在这里的。什么愿望？”有人把他略微抬起，轻轻让他坐起，施内德尔给他喂汤。
“什么东西？”
“大麦汤。”
布吕内忍俊不禁，原来如此，仅此而已。所谓有罪的奢望，原来只是饥饿。他不知不觉睡着了，人家叫醒他，喂他吃第二份汤。他觉得胃里火烧火燎，栅栏墙还在旋转，但唱歌的声音停止了，他问道：
“有人唱歌吧？”
“是的。”穆吕回答。
“他不唱了。”
“他死了，”穆吕说，“他们昨天把他运走了。”
又给布吕内添了一份汤，外加面包。他说：
“好多了，”他不用扶助就坐了起来，微笑着说，“幼稚，爱心，‘主观意绪’，不足挂齿，只是饥饿引起虚弱时的幻觉。”他高高兴兴地招呼穆吕，“喂，这么说，卡车终于来了？”
“是的！是的！”穆吕回答，他正用小刀刮一个球形面包，把它掏空，切掉一部分，好像在搞雕刻，专心致志，头也不抬地解释道，“这是剩余下来的面包，发霉了。你要是吃了发绿的部分，就得拉稀，但把发绿的刮掉，周围还有好的嘛。”他递给布吕内一小条面包，把另一条塞进自己的大嘴，神气十足地说，“六天没吃东西，我都快发疯了。”
“我也一样，”布吕内笑一笑说，“想起了‘主观意绪’。”
他又睡着了，被阳光照醒时，还觉得虚弱，但能够站起来了。他问道：
“排字工人来看过我吗？”
“你知道，这几天我很少注意来访者。”
“施内德尔呢？”布吕内问。
“不知道。”
布吕内来到走廊，看见施内德尔和排字工人在聊天，见他们又说又笑，心里生气。排字工迎上来对他说：
“我跟施内德尔两人已经展开工作了。”
布吕内转身瞧了瞧施内德尔，心想：“他到处钻空子。”施内德尔微笑着对他说：
“自前天以来，我们各处转了转，认出一些新伙伴。”
“嗯！我要见见他们。”布吕内冷冷地说。
他下楼梯，施内德尔和排字工人跟在后面下来。他踏进院子便停下来，不由得眯起眼睛：阳光耀眼，是个晴朗的日子。一些人坐在台阶上安静地抽烟，就像在自己家里辛勤劳动一周后安安稳稳地休息，不时有人点点头说几句话，仿佛大家欣然赞同。布吕内怒目而视，心里嘀咕：“好家伙，他们倒是随遇而安哪！”院子、瞭望台、围墙，仿佛属于他们，他们好像坐在自己的家门口，以农民迟钝的头脑议论着村里发生的一切事件。“你拿这类家伙怎么办？他们占有欲极强，你即使把他们扔进大牢，三天之后，你就弄不清他们是囚犯还是监狱主人。”另一些人三三两两地散步，步履敏捷，又说又笑，到处乱走，活像招摇过市的市民。几个穿着自费军服的军校学生目中无人地走来走去，布吕内听见他们优雅的谈话：
“不对，老兄，对不起，他们没有宣告破产，确有破产一说，但法兰西银行给他们接济资金了。”
有两个戴眼镜的家伙把棋盘摊在膝盖下棋，围着许多人观战。一个秃顶小个子皱着眉头埋头阅读，时不时放下书，急躁地翻阅旁边一本厚书。布吕内走到他背后，发现那是一部词典，情不自禁地问道：
“你在干什么？”
“学德文。”
浇灌引水管附近围着一些人，他们赤身裸体喊着挤着笑着，阿尔萨斯人加尔蒂泽把臂肘支在木桩上，跟一名德国哨兵聊天，德国兵边听边点头。只需一口面包！一口面包下肚，奄奄一息的败兵们阴森森的院子顿时变成海滨浴场、日光浴场、乡村节场。两个家伙脱光衣服躺在被子上晒太阳，布吕内恨不得用脚踹他们金黄的屁股：尽管把他们的城市乡镇烧光，尽管把他们流放，他们到什么地方都能在什么地方苟且偷安，寻求可怜的安逸，对这种人怎么进行工作？他转身朝另一个院子走去，突然心头一怔，不由得停下脚步，眼前一片人背，成千个背部，随着一个铃的叮当声，成千的脑袋低下了。
“好家伙！”他说。
“是吧，今天是礼拜天。”施内德尔和排字工人扑哧一笑，“我们想让你大吃一惊。”
“原来如此，是礼拜天。”布吕内说，他目眩神迷，直瞪瞪地望着他们：多么执着！他们制造一个综合性的礼拜天，把城市的礼拜天和乡村的礼拜天合而为一了，因为他们从一本日历上得知今天是礼拜天。前院是乡村礼拜，外省礼拜，后院是教堂礼拜，只缺演电影了。他转身问排字工人，“今晚没有电影吗？”
“基督教青年工人联合会准备搞‘篝火’。”排字工人笑着回答。
布吕内捏紧拳头，心想，“神甫们乘我生病的时候干得好欢。不该生病呀。”
“天气挺好！”排字工人怯生生地说。
“是呀。”布吕内低声说。不错，天气挺好，整个法国天气都不错。在阳光下，被撬的和扭曲的铁轨闪闪发亮，连根拔起的树木黄叶斑斑，此刻却金光闪亮，弹坑里的积水也闪闪烁烁，麦田里的死者披上绿装，在万里无云的天幕下饥肠辘辘。你们难道已经忘了：人好似橡皮做的，一个个人头又抬了起来，神甫在演讲。布吕内听不清他说些什么，只见他脸色红润，头发灰白，戴着铁架眼镜，肩膀结实。布吕内认出他来了，就是第一个晚上捧读日课经的那个家伙。布吕内挤到前面，看见神甫身边站着那个蓄胡子的中士，他目光炯炯，神情谦恭，热忱听讲：
“……你们当中许多人是信徒，但我也知道有些人是抱着好奇心来听讲的，为了求得知识或仅仅为了消磨时间。不管是谁，你们都是我的兄弟，我最亲爱的弟兄，我的战友，我的教友，我向你们所有的人发出呼吁，天主教徒、耶稣教徒、无神论者，因为天主的话是讲给所有人听的。这个哀悼日正逢安息日，我向你们传递的信息概括为四个字：‘不要绝望！’绝望不仅是对神明仁慈的一种忤逆，甚至不信宗教的人都会赞同我的说法：绝望也是人对自己的一种侵害，甚至可以说，是一种精神自杀。亲爱的弟兄们，你们当中大概有人受了宗派分子的欺骗，把我国历史一系列了不起的事情仅仅看作一连串无意义无联系的偶然事件。他们至今仍喋喋不休，说什么我们吃败仗是因为我们没有足够的坦克，是因为我们没有足够的飞机。对他们这种人，天主有个说法，就是他们有耳朵却不会听，有眼睛却不会看；当神明的怒火降临所多玛和蛾摩拉时，这两座大逆不道的城中居然有顽固不化的罪人硬说铁雨把他们的城市化为齑粉，只是流星坠落或大气现象。弟兄们，他们不是自相矛盾吗？因为就算是霹雳偶然击毁所多玛，那也没有一件人的作品、一件人的耐力和技艺的产物会被盲目的力量无缘无故地毁于一旦。为什么建造？为什么种植？为什么建立家庭？我们现在被打败了，被俘虏了，我们正当的民族自尊心受到凌辱，我们身心痛苦，得不到亲人的音信。怎么？这一切难道是无源之水、无本之木？仅仅是机器力量的缘故？如果真是如此，那么，弟兄们，我对你们说，让我们陷入绝望吧，因为没有比无缘无故受苦更令人绝望、更不公正的了。‘那么为什么我们没有足够的坦克呢？为什么我们没有足够的大炮呢？’他们一定会回答：‘因为我们生产得不够。’这样的回答一下子暴露了道德败坏的法国的真实面目，四分之一世纪以来，法国忘记了她的义务，忘记了天主。确实，为什么我们生产得不够？因为我们不劳动。弟兄们，懒惰的浪潮袭击了我们，就像蝗虫侵袭埃及的田野，这股浪潮怎么来的？因为我们被自由的内部争吵分裂了：受无耻的煽动者指挥的工人们竟然憎恨起他们的老板，而被利己主义蒙蔽眼睛的老板们则很少注意满足工人们正当的要求；商人嫉妒公务员，而公务员则养尊处优；我们的议员们在议院不是心平气和地讨论公益，而是争执谩骂，甚至有时大打出手。亲爱的弟兄们，为什么有纠纷？为什么有利害冲突？为什么世风日下？因为利欲熏心的物质主义像瘟疫似的传遍全国。物质主义是人们背离天主时产生的状况，人们以为出生于世必然回归于世，所以只关心世间的利益。因此我要回答怀疑论者说：‘弟兄们，你们说得对，我们打输了战争，因为我们没有足够的物质，但你们只对了一半，因为你们的答案是物质主义的，而正因为你们是物质主义者，所以你们被打败了。法国，作为教会的长女，曾在历史上获得一系列辉煌的胜利，而背离天主的法国则遭到一九四〇年的失败。”
他停顿了一会儿，人们张着嘴静静地聆听，中士频频点头表示赞同。布吕内朝神甫瞥了一眼，只见他踌躇满志，发光的眼睛把听众整个儿扫视一周，双颊泛红，举着手，几乎抑制不住内心的喜悦，接着说：
“因此，我的弟兄们，所谓我们的失败是偶然的结果，让我们抛弃这个想法，我们的失败是我们的过错，也是对我们的惩罚，不是什么偶然，弟兄们，是惩罚。这就是我今天带给你们的信息。”
他又停顿了一下，仔细观察面向他的一张张脸的表情，以便判断所产生的效应，然后欠身用更加讨好的声音接着说：
“这个信息是严酷的和令人不快的，我承认，但这很有益处。有人以为自己是一场灾难无辜的受害者，有人不明白这场灾难而只会搓手，对他们来说，向他们揭示他们正在为自己的过错受罪吃苦，这难道不是向他们传递有益的信息吗？所以我对你们说，弟兄们，喜悦吧，从痛苦的深渊吸取喜悦吧，因为，如果有过错，如果要受罪，也可以赎罪嘛。我对你们说，还是喜悦吧，在你们天主的大厦里喜悦，因为有另一个喜悦的理由。耶稣基督为天下所有的人受苦，承担了你们的过错，为你们的过错曾经受苦并继续受苦，耶稣基督选择了你们，是的，选择了你们大家，农民、工人、市民，因为你们既不是完全无辜又肯定不是最有罪过，他选择你们，为你们获得一个无与伦比的前程，他决定让你们的痛苦像他所受的痛苦那样补偿全法国的过错和罪孽，天主始终喜爱法国，上帝惩罚法国实在出于无奈。弟兄们，这就必须抉择了：要么你们诉苦和绝望，说什么‘为什么不幸降临到我的头上？为什么我倒霉，而不是我那个为富不仁的邻居？为什么不是把国家引向沦陷的政治家？’这么想毫无意义，你们只会在憎恨和怨愤中死去；要么你们对自己说：‘我们本来就一无所有，而如今被选为受苦者、奉献者、殉难者。’这样就会产生一个受命于天的人，就像每当法国濒危的时候上帝指使降生的人那样……”
布吕内踮着脚走开了，看见施内德尔和排字工人靠在营房的墙上，便走过去说：
“他很有两下子呢！”
“是呀！他住在离我两个房间，每天晚上只听见他一个人讲话，他巧妙地控制着伙伴们。”
这时两个人从他们身边经过，一个长脑袋戴夹鼻眼镜的瘦高个，另一个高傲地撇着嘴的矮胖子，高个子声音温和而准确地说：
“他讲得很好，通俗易懂，他说了应当说的话。”
“当然！”布吕内冷笑着叹道。
他们走了几步，排字工人信任地瞧着布吕内问道：
“怎么样？”
“怎么样？”布吕内反问道，“他的讲道，你认为怎么样？”
“有好的一面也有坏的一面。从某种意义上说，他在为咱们工作，他说明了被俘不是件愉快的事，我以为他有点夸大其词，但他关心的事跟我们是一样的。只要小伙子们自以为月底可与女友重逢，你就拿他们毫无办法。”
“啊！”布吕内长叹了一声，见排字工人漂亮的眼睛睁得圆圆的，双颊灰白，便说，“那方面的事就这样吧，你们甚至可以利用神甫，跟自己的同伴们单独谈谈，对他们说：‘神甫说的听见了吧？他说咱们的苦日子难熬着呢！’”
“因为你，你认为咱们要熬很久吗？”排字工人吃力地问。
“你真的相信有圣诞老人？”布吕内冷峭地望着他反问。
排字工人不吭声了，咽下一口唾沫。布吕内转身对施内德尔继续说：
“不过，从另一方面看，我不认为他们会很快表明立场，我想他们会看一看再说。哼，他妈的，他的布道简直是名副其实的政治宣传，什么法国是教会的长女，贝当是法国人的领袖，一派胡言！”他突然盯着排字工人问，“你周围的人觉得他怎么样？”
“挺喜欢他的。”
“哦？”
“挑不出他有多大的毛病。他把自己的东西统统分给大家，让大家感觉到他的好处，好像对你说：我给你东西是出于对上帝的爱。而我，宁愿不抽烟也不要他的香烟，但只有我一个这样。”
“你对他只了解这些？”
“我发现他只在晚上出现。”排字工人抱歉地回答。
“白天他搞什么名堂？”
“在诊疗所。”
“这儿有诊疗所？”
“有的，在另一幢房子里。”
“他是护士？”
“不是，但他是护士长的朋友，他俩加上两名养伤的军官，他们一起打桥牌。”
“哈哈！大伙儿会怎么想呢？”布吕内问道。
“大伙儿没说什么，虽早有所闻，但不予追究。我是从加尔蒂泽那儿听说的，他是护士。”
“好哇，就这样，你向大伙儿揭露真情，让大伙儿想想神甫们怎么总跟军官们泡在一起。”
施内德尔带着古怪的笑容瞅着他们已有一会工夫了。他说：“那另一幢房子，是德国人住的。”
“哦！”布吕内哼了一声。
施内德尔始终面带笑容，转身对排字工人说：
“你明白要说的话了吧？就说神甫撇下大伙儿去拍德国佬的马屁。”
“哎，你知道，他不见得老跟德国佬在一起，我想。”排字工人有气无力地说。
施内德尔耸耸肩膀，装作不耐烦的样子，布吕内觉得他是说着玩的。施内德尔追问：
“那你呢，你有权老钻在德国人的楼房里吗？”
排字工人耸耸肩膀，没有回答。
“你没话说了吧？”施内德尔得意扬扬地说，“我才不管他的动机如何呢，他可能想拯救法国，但客观上他是成天跟敌人泡在一起的法国战俘。这一点，伙伴们必须明白。”
排字工人感到为难，转身向布吕内求援。布吕内全然不喜欢施内德尔的腔调，但不愿意与他持相反的意见，便说：
“慢慢来吧。眼前不要拆他的台，况且有五十多人围着他转，你的力量不够。但要设法在交谈中让人明白：神甫认为咱们不会很快解脱，他知道得很清楚，因为他跟军官们过从甚密，老跟德国佬聊天。必须使大家慢慢明白神甫不是跟咱们乘一条船的。明白吗？”
“明白。”排字工人说。
“神甫的房间里有咱们的人吗？”
“有的。”
“他机灵吗？”
“还可以吧。”
“那就让他受诱骗得了。让他装作心服口服的样子，咱们需要有个通风报信的。”他靠在墙上，思索了一会儿，对排字工人说，“去把同伴给我找来，找两三个新结识的。”
留下他们俩的时候，布吕内对施内德尔说：
“我本想等一等再说，过一两个月，等大伙儿亮了相再着手。但神甫们太厉害了。假如咱们不立即动手，那就落后了。你仍同意跟我们干吗？”
“干什么？”施内德尔问。
“我以为你愿意跟我们一起干，你改变主意了？”布吕内皱起眉头说。
“我没有改变主意呀，”施内德尔说，“我想知道你们将干些什么。”
“这么说吧，”布吕内解释道，“你听见神甫讲道了吧？这帮人不是新手，一个月后你将发现他们到处出头露面。况且，德国佬从我们中间物色两三个吉斯林毫不奇怪，然后把叛徒派来给我们说教。战前，我们有坚强的组织跟他们对抗：共产党、工会、防敌委员会。这里，什么也没有，所以必须重建某种东西。自然，很可能陷入空谈，我从来不喜欢只动嘴巴，但别无选择了。因此，挑选健康的成员，把他们组织起来，展开地下反宣传，这就是近期目标。有两个主题可以展开：我们拒绝承认停战；民主是我们今天唯一能接受的政府组织形式。用不着走得太远，开始必须小心谨慎。我负责寻找法共同志们，但还有其他党派的人士，比如社会党人、激进党人，以及所有多少带‘左派’色彩的人，像你这样的同情者吧。”
“软弱者。”施内德尔冷笑着说。
“还是称作温和派吧，”布吕内赶紧补充道，“可以是既温和又正直的嘛。我不太熟悉他们的语言，而你没有这方面的困难，因为是你的语言。”

“好吧，”施内德尔答应道，“总之，要重新恢复一点人民阵线精神，是吗？”
“能做到这一点就不错了。”布吕内回答。
“这便是我的工作，”施内德尔点头道，“但是……你对自己的语言有把握吗？”
“我的语言？”布吕内惊讶地望着他问。
“是呀，如果你有把握……”施内德尔满不在乎地说。
“你这话是什么意思？我不喜欢不明不白的话。”布吕内说。
“我的话很明白，只是想说，贵党目前在干什么？贵党有何命令有何指示？我猜想你是知道的。”
“你难道不了解当前的局势吗？”布吕内微笑着问道，“德国人占领巴黎已两周，整个法国乱翻了天，有的同志牺牲了，有的同志被俘了，有的同志跟着部队不知跑到哪里去了，或在波城或在蒙彼利埃，还有些一直待在监狱里。如果你一定想知道共产党目前干什么，我可以告诉你，党正在重新组织起来。”
“我明白了，”施内德尔有气无力地说，“你嘛，尽量在你这儿聚集贵党的同志，这很好。”
“那么好吧，如果你同意……”布吕内下结论了。
“老兄，我当然同意，不过嘛，”施内德尔说，“其实这与我不相干，我又不是共产党员。你对我说贵党正在重新组织起来，我不便多问了。但我很想知道，如果我处在你的位置……”他边说边在上衣口袋掏东西，好像找香烟，掏了一会儿，抽出空手，沿墙下垂着，“贵党在什么基础上重新组织起来呢？这是问题的关键，”他眼睛故意不看布吕内，继续说，“苏联人与德国人结盟了。”
“不对，”布吕内不耐烦地说，“他们缔结了互不侵犯条约，而且是临时性的。稍为想一想，施内德尔，慕尼黑以后，苏联不再能……”
“我知道，”施内德尔叹了口气，打断他说，“我知道你要对我说什么。你会对我说，苏联对它的盟国失去信任，采取了权宜之计，直到积蓄足够的力量向德国佬宣战。是这样吧？”
“不完全如此，”布吕内犹豫一下说，“我更倾向苏联肯定德国人会向它发动进攻。”
“但你认为苏联是尽其所能拖延德国进攻的日期？”
“我想是的。”
“那么，我要是你的话，”施内德尔慢腾腾地说，“我就吃不准贵党会坚定地采取反对纳粹的立场，因为这样做将有损于苏联。”
他视力模糊的眼睛盯视布吕内，目光迟钝、忧郁，很难支撑。布吕内生气了，扭头说：
“别故意装糊涂，你心里很清楚我党不可能公开表明立场，一九三九年以来我们一直处在非法地位，只能搞地下活动。”
“地下活动，是的，”施内德尔笑着说，“但这是什么意思？比如，准备地下出版《人道报》？那么听着，发行一万份，至少每次一百份落入德国佬手里，这是必然的。处在非法状态，走运的话，可以隐藏传单的出处、印刷厂、编辑室等等，但藏不住传单，因为传单本身是散发的。我估计不出三个月盖世太保便完全了解法共的方针。”
“以后呢？他们总不能把法共等同于苏联吧。”
“那么共产国际呢？”施内德尔问道，“你认为在里宾特洛甫和莫洛托夫之间共产国际从未插过手？”他说话心平气和，语调平淡，但他有气无力的执着却令人生疑。
“咱们别纸上谈兵了，”布吕内说，“里宾特洛甫对莫洛托夫说过什么，我一无所知，我又没在桌子底下偷听。但我知道，因为这是再明显不过的，苏联和法共的关系断了。”
“你相信吗？”施内德尔问，但片刻后他补充道，“不管怎么说，即使关系今天断了，明天又会恢复，有瑞士嘛。”
弥撒做完了。士兵们静悄悄从他们面前经过，走远了。施内德尔压低声音说：
“我相信纳粹政府认为苏联应对法共的活动负责。”
“就算如此，那会怎么样呢？”布吕内问道。
“可以设想，”施内德尔回答，“苏联为了争取时间强迫法国和比利时共产党销声匿迹。”
“强迫！”布吕内耸耸肩膀说，“你把苏联和法共的关系想到哪儿去了？难道你不知道共产党有支部和党员辩论以及在支部内部表决？”
“我不想伤害你，”施内德尔微微一笑，耐心地接着说，“让我换一种说法吧，请设想一下，法共为了不给苏联惹麻烦，自动销声匿迹……”
“这倒新鲜。”
“不怎么新鲜哪。宣战的时候你们干了些什么呢？开战以来，局势对苏联越来越不利。如果英国投降，希特勒便可放手大干了。”
“苏联还来得及准备，正在迎接对抗哩。”
“你肯定？红军上个冬天不太出色呀，你自己说莫洛托夫在等待时机……”
“如果苏联和法国之间的关系诚如你所说的，那同志们会及时知道红军备战的程度。”
“同志们，当然，远在巴黎。但你不会知道。在这里却是你开展工作……”
“归根结底，你究竟想说什么？”布吕内提高嗓门问道，“你想证明什么呢？想证明共产党变成法西斯了吗？”
“不是这个意思，但纳粹的胜利和德苏条约是两个现实，也许法共对条约不高兴，但不得不迁就。”
“那我应当袖手旁观吗？”
“我可没叫你袖手旁观哪，咱们聊天嘛……”施内德尔边说边用食指擦擦大鼻子，吸了口气接着说，“共产党不比纳粹更赞成资本主义民主政体，尽管出发点不同。只要有可能设想建立苏联和西方民主国家同盟，你们便选择保卫政治自由和反对法西斯专政的纲领。但这种政治自由是虚幻的，你比我更清楚。今天民主政体已经垮掉，苏联与德国靠近，贝当取得政权，贵党不得不在一个法西斯社会或接近法西斯的社会里继续开展工作。而你，一无领导，二无口号，三无接触，四无消息，你却要主动重振已经过时的纲领。刚才咱们谈到人民阵线精神，但人民阵线已经死亡。死亡了，埋葬了。在一九三六年的历史情况下它有一定的意义，而今天毫无意义了。布吕内，当心，你在黑暗中闯哪！”他的声音变得粗粝刺耳，但一下子缓和下来，又变得和和气气，“所以我问你对你干的事有没有把握。”
“得了！咱们又不是干什么了不起的事情。”布吕内哑然失笑道，“把同伴们组织起来，千方百计反对神甫和纳粹分子。至于下一步怎么做，走着瞧吧，任务嘛，会自行冒出来的。”
“当然，当然。”施内德尔点头连连赞同。
“倒是你叫我不安，”布吕内盯着他的眼睛接着说，“我觉得你挺悲观的。”
“哎，我嘛，”施内德尔满不在乎地说，“你若想知道我的意见，我想咱们干的事情没有任何政治意义，因为目前形势是难以理解的，我们不承担责任。我们当中回得了家的人将发现一个井然有序的社会，这个社会有自己的干部和神话。我们无可奈何，至少在这个领域，我们力不从心。但在另一方面，如果我们能够给伙伴们鼓鼓劲，阻止他们陷入绝望，给他们灌输活下去的理由，哪怕是虚幻的，也值得一试。”
“这样就好嘛，”布吕内沉默片刻后接着说，“干吧！行了，我自己走一走，今天是第一次出门。回头见！”
施内德尔向他行了二指礼，走开了。布吕内心想：“一个消极的才子！一个知识分子！我必须摆脱他。怪人，时而友好热忱，时而冷若冰霜，玩世不恭。在哪儿见过？他谈起党员们时为什么说‘贵党的同志们’而不说‘你的同志们’？我本以为他会说‘你的同志们’。得设法瞧一眼他的军人证。”
充满节日气氛的院子里，人们打扮成外出的样子，人人把脸刮得干干净净，却仍然浮现茫然的神情。他们等待着，而等待使他们向往大墙外驻防的城市：花园、妓院和咖啡馆。院子中央有人吹口琴，有几对人翩翩起舞，大墙的上空仿佛出现鳞次栉比的屋脊和婆娑的树荫，城市的幻影映在幽灵般的舞者失神的脸上。布吕内向后转，回到后院。此刻变成另一番景象，教堂般的气氛一扫而光，小伙子们喊着叫着在玩捉人游戏，发疯似的追赶奔跑。布吕内终于登上马厩后面的小丘，望着坟墓毫不拘束。有人在新夯实的泥土上扔了几朵鲜花，三个小十字架并排竖着。布吕内在两座坟墓之间坐下，死者在他身下平躺着，他镇静下来，总有一天他也会无忧无虑的。他掘出一个沙丁鱼罐头盒，空的，锈的，随手扔了出去，心想：“星期天举行野餐，我在公墓的一个小山上散步，山下孩子们玩着捉人游戏，他们的喊叫声不绝于耳。是在哪儿呀？”他想不起来了。“不错，要在黑暗中闯了。有什么办法？总不能什么也不干吧？”想到这里，他激愤起来：“难道等战争结束，我回去对同志们说：‘我回来了，我活了下来。’太不像话了！那么逃跑？”他瞧了瞧围墙：“不太高嘛，只要逃到南锡，普兰一家就会把我藏起来。”但他坐的地底下有三个死者，孩子们正在这漫长的下午叫着喊着。布吕内把手心贴在新翻的土上，决定不逃跑。随机应变。把大家先组织起来，等待时机，慢慢使大家树立信心和抱有希望，总之促使大家揭露停战的真相，然后随时准备根据事态的发展修改指示。他心里对自己说：“党不会抛弃我们，党不能抛弃我们。”他伸直身子平躺下，像死人似的躺在死人的上面，他仰面凝望天空许久才爬起来，慢步下山丘，他感到孤单。死亡像某种气味，像周末结束的氛围那样萦绕着他。他生平第一次隐约感到自己应受谴责，因孑然一身，因还在思考和生活，因没有死去而应受谴责。大墙之外的房屋死气沉沉，黑乎乎毫无光泽，只剩下石头的永恒。星期天的人群喧哗已消散在无边的天际。只有布吕内不是永恒的，但永恒却像目光似的注视着他，无论他走到哪里。他整整走动了一天，傍晚才回去，人在无所事事的时候就心乱如麻，这是必然的。顶楼的走廊散发着灰尘的气味，鸽子笼般的房间里人声嘈杂，这是礼拜天的尾声。地上仿佛是星光灿烂的天空，人们在黑暗中吸烟。布吕内不由得驻足停步，对大家说：
“你们抽烟要当心哪，别失火把房子烧了。”
他们对这个突然从肩膀上头降下的命令很不服气，嘟哝起来。布吕内不吭声了，茫然不知所措，他感到自己是多余的。他向前走了几步，一个小小的火球冒了出来，缓缓滚到他脚边，他把它踩在鞋底下。夜柔和，呈蓝色，窗户在昏暗中映着淡紫色，很像人们直视太阳太久眼中留下的映象。他一时找不到自己的房间，喊道：
“喂！施内德尔！”
“在这儿哪！往这边！”一个声音回答。
他转身往回走，有人自得其乐，轻声唱着：
在路上，在大路上，一个青年人在歌唱。
布吕内心想：“他们喜欢夜晚。”
“走这边，朝前走一点就对了。”施内德尔喊道。
他进屋，透过栅栏看天窗，想到蓝色的夜中点亮的煤气灯。他默默坐下，眼睛不离天窗。在哪儿见过煤气灯呢？周围的伙伴们轻声说话。白天他们大声说话，晚上他们轻声说话，因为他们喜欢夜晚。宁静随着黑夜悄悄进入黑黢黢的大楼，宁静融化在岁月的流逝中，仿佛他们挺喜欢这里的生活。
“我嘛，现在最好来一杯啤酒，”穆吕说，“通常此刻我正在蓝钟餐厅喝啤酒，边喝边看行人经过。”
“蓝钟餐厅在哪儿？”黄毛问。
“在戈伯兰，位于戈伯兰大街和圣米迦勒林荫道交会处，你明白了吗？”
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“哦，对，那里有圣米迦勒电影院？”
“相隔二百米，你看我熟不熟，因为我就住在鲁西纳营房对面。下班后我先回家吃上一口，然后下楼去蓝钟餐厅，或有时去戈伯兰炮台，但蓝钟餐厅有乐队。”
“圣米迦勒电影院有时悄悄上演一些精彩的小节目。”
“对喽，有特蕾内，有玛丽-杜巴斯，我亲眼见过她本人出来，她有一辆这么小的汽车。”
“我也常去的，”黄毛说，“我住旺夫，每当散场后夜色宜人，便步行回家。”
“不近哪。”
“是不近，但咱们年轻嘛。”
“我对啤酒无所谓，从来兴趣不大，”朗贝尔说，“但对葡萄酒上瘾，能喝两升，有时可喝三升。不过必须随后排泄掉。想一想，假如今晚有酒，喝上一杯梅多克红酒，多来劲哪。”
“好家伙，三升！”穆吕说。
“是的！”
“我喝一升就犯胃酸。”
“因为你喝白葡萄酒呀。”
“对呀，是白葡萄酒，”穆吕说，“我只喝白的。”
“这是明摆着的嘛，喏，我老娘六十五岁了——我还跟她住在一起。她这把年纪了，一天还能喝一升红葡萄酒，不过当然只喝红的。”
他沉默了一会儿，陷入沉思，其他人也跟着出神，不插嘴，静静地听着别处传来的谈话声。布吕内怀念巴黎，怀念蒙马特尔街，怀念每次从《人道报》社出来时去喝白酒的小酒吧。
“像今天这样的礼拜天，”中士说，“我跟老婆去菜园。离巴黎二十五公里，圣乔治新城区过去不远，我有一个园子，种的菜可好呢。”
“对，那边的土地可肥哩。”栅栏墙那边有个粗嗓门的人大声赞成。
“下班的时候，或许更早一点，”中士说，“正是太阳下山的时候，我不喜欢在路灯下骑车。老婆的车把上挂着鲜花，而我的行李架上载着蔬菜。”
“我星期天不出门，”朗贝尔说，“街上人太多，再说我星期一上班，在里昂车站，挺远的。”
“你在里昂车站干什么？”
“在问询处工作，车站外面的那幢楼房里。你若想短程旅行，不妨来找我预订，甚至临走前一天我都可以给你安排。”
“我在家里待不住，闷得慌，要知道我是单身汉。”
“甚至星期六我也经常不出门。”朗贝尔说。
“那么小妞们呢？”
“小妞们？我让她上我家来呀。”
“上你家？”黄毛惊讶地问，“你老娘不说你吗？”
“她什么也不说，还给我们做汤吃呢，然后她自己去看电影。”
“好哇，”黄毛说，“你瞧她多棒，而我那个老娘在我十八岁那年撞见我跟小妞厮混，上来就给我几个耳光。”
“你也跟她住在一起？”
“现在分开了，我成家了，”他沉默片刻接着说，“要是在家，今晚不会外出，留下做爱了。”
静场许久。布吕内一直听他们谈话，他感到单调平常，永远如此，几乎怯生生地说：
“我这个时刻一定在蒙马特尔一家酒吧，跟同伴们喝白酒。”
没有人接话茬儿。有人唱起《我的小棚屋》，嗓音洪亮。布吕内问施内德尔：
“那个小伙子是谁？”
“他叫加苏，税务员，尼姆人。”施内德尔回答。
小伙子继续唱着，布吕内却想：“施内德尔没有说自己星期天干些什么。”
鸣声悦耳的呼唤把大家惊醒，是什么声音？方形天窗透着乳白，栅栏的阴影映在白色的地板上，时为凌晨三点。此时此刻，葡萄丛在溶溶月光下绵延起伏，阿里埃草木的诸岛为轻纱笼罩，花城沃桥的葡萄园工人正等着乘三点的火车，一边跺脚取暖。
“这是什么声音？”布吕内兴奋地问道，他惊跳起来，因为有人回答：“嘘！嘘！听！”
我不在马孔故居的床上吧，不是度暑假吧。再次传来平直的长鸣，连续三次笛鸣，每次由强到弱到消失。发生了什么事情。顶楼顿时飒飒作响，地板上好像有巨兽在翻身，处在黑夜深处的瞭望台发出呼喊：“一列火车！火车！火车！”确实不假，首次列车。新事物诞生了，深不可测的黑夜越来越浊重，但预示着新生，正准备放声歌唱。大家不约而同地谈论起来：
“火车，首列火车，铁路修好了。应当承认他们行动迅速，德国人一向以好工人著称。再说，这对他们有利，他们必须恢复一切。这列火车，你们瞧吧，使法兰西活了。它开往哪儿？南锡，也许直通巴黎。嘿！伙计们，嗨，小伙子们，说不准车里有战俘哩，回家的战俘，你们明白吗？”
火车在广阔的原野上行驶，人们从黑黢黢的大楼向外窥伺。布吕内暗自猜想：“这是一列军需火车。”出于谨慎，他竭力克服幼稚的想法，设法想象锈迹斑斑的车皮、篷布，一种铁与钢的空寂，他不禁浮想联翩：在长明灯蓝色的光影下，在红肠和葡萄酒的气味中，妇女们安然熟睡，一个男子在车厢走廊里抽烟，夜色衬托的窗玻璃掩映着他的身影，明天早晨就到巴黎了。布吕内淡然一笑，重新睡下，不由得陷入幼稚的幻想中：月影婆娑，他在车厢里打盹，头搭在温柔裸露的肩上，醒来时眼前一片柔和的阳光：巴黎！他头没有动，眼睛转向左侧，看见六只蝙蝠，爪朝上倒挂在墙上，翅膀像裙子似的悬着。等他完全醒来，定睛一看，原来是挂在墙上的衣服黑影。当然穆吕没有脱上衣，只是等他睡着时才强行扒下的。如果不强行让他换衬衣，那他肯定把虱子传给我们。布吕内打呵欠，又是一个早晨。夜里发生什么事情了？哦，火车。他猛地挺起身，掀开被子坐起来，但他的身体像木头似的，浑身酸痛，麻木的肌肉硬如木质，仿佛地板的坚硬注入他的皮肉中了。他伸了伸懒腰，心想：“如果回得了家，我再也不睡床了。”施内德尔还在熟睡，张着大嘴，挺不好受的样子；北方佬笑逐颜开；加苏头发散乱，眼睛血红，专心致志地捡被子上的面包屑，吃得津津有味，不时张大嘴巴，用拇指尖擦擦舌头，剔除混在面包屑中的羊毛；穆吕搔头摸耳，彷徨无主，皱纹里的黑痕使脸上的皱纹更加显眼，他的眼睛好像发酵了，得想办法强迫他洗一洗；黄毛眨眨眼睛，神情忧郁，若有所思，突然喜上眉梢，仿佛在说：“果然如此！”他只把头露出被子，惊喜交加。
“怎么啦，小家伙？”穆吕问。
“我下面绷紧了。”黄毛回答。
“绷紧了，”穆吕将信将疑，“我才不信呢！像绷紧的头巾！”
“眼红了吧，”黄毛说，“你也想这个样子吧，瞧瞧它多可怜！”
穆吕拉拉朗贝尔的胳膊，朗贝尔惊醒时喊了一声：
“咳！”
“你瞧！”穆吕说。
朗贝尔揉了揉眼睛，看清后不由得骂了一声：“他妈的！”但仍盯着看，问道：
“可以碰吗？”
“碰了，它会很难受的，”黄毛说，“有时是虚硬。对，虚硬！虚硬！”他沮丧地重复道，“当兵前我每天早晨醒来时它棍子似的有两倍这么粗。”他朝天躺下，双臂交叉，两眼半闭，带着孩子般的微笑，眯眼注视自己的生殖器，随着呼吸的节奏或升或降，他接着说，“我觉得心慌意乱，因为我有老婆呀。”
大家听了，哄堂大笑。布吕内扭过头去，怒不可遏。
“我嘛，以前常去青楼，”穆吕说，“实话对你说，有时候这玩意儿就是硬不起来，只好作罢。”
又一次哄堂大笑。黄毛一只手漫不经心地抚摸自己的生殖器，神情和蔼地说道：
“人间极乐！”
“藏起来！”布吕内猛地转身冲着黄毛低声斥道。
“为什么？”黄毛声音色眯眯地问道。
“把乳房藏起来，免得我看见。”加苏口齿伶俐地学着布吕内的腔调说。
“你们全是臭猪！”布吕内骂道。
大家转过脸来直勾勾地望着他。布吕内心想：“他们对我确实没有好感。”加苏咕哝了一句，布吕内俯身问他：
“你说什么？”
加苏没有回答，穆吕以调解的语气直言不讳地说：
“有时候讲讲性爱也不是什么大逆不道，让思想轻松一下嘛。”
“性功能衰竭的人才大谈性爱，”布吕内说，“有本事的，去做爱。”
“没本事的呢？”
“闭嘴。”
他们局促不安，脸色阴森，黄毛勉强地把被子慢慢往上拉。施内德尔还在呼呼大睡。布吕内俯向北方佬，摇醒了他；北方佬嘟哝着睁开眼睛，布吕内对他说：
“做操！”
“好吧！”
北方佬起床，拿了上衣，跟布吕内一起下楼去有马厩的院子。排字工人，代鲁凯尔和三个轻步兵在一个小板屋前等他们。布吕内老远向他们大声招呼：
“好吗？”
“很好。夜里的声响你听见了吗？”
“是呀，听见了。”布吕内气冲冲地回答。他的怒气很快消失了，眼前这些小伙子活泼，整洁；排字工人歪戴着橄榄帽，故作风流。布吕内朝他们笑笑。这时下起蒙蒙细雨，院子尽头一群人等着望弥撒。布吕内高兴地发现望弥撒的人比第一个礼拜天少多了。
“我对你说的事情你做了吗？”
代鲁凯尔没有回答，但打开木板屋的门；布吕内闻到马厩的湿草气味：有人在地板上铺了麦秸。
“什么地方弄来的？”
“想法子呗。”代鲁凯尔微笑着回答。
“很好。”布吕内说，友好地瞧了瞧他们。
他们进屋，脱掉衣裤，只剩衬裤和袜子。布吕内双脚伸进柔软的麦秸，十分满意：
“开始吧。”
大伙儿立即排成行，背朝门，布吕内面对他们边做动作边数数。他们跟着他做动作，从牙缝中发出嘘嘘的呼吸声。布吕内心里高兴，看着他们双手搭在颈背一直蹲到脚跟，一个个身强力壮，肌肉鼓鼓的。代鲁凯尔和布吕内最结实，他们俩的肌肉鼓得像球儿。排字工人太瘦，布吕内有点替他着急，望着他瘦弱的身体产生一个念头，他直起身子喊道：
“停止。”
排字工人很高兴停下，他喘了口气。布吕内过来对他说：
“喂，你真瘦呀！”
“自六月二十日以来，我瘦了六公斤。”
“你怎么知道的？”
“诊疗所有一台磅秤。”
“必须恢复体重，”布吕内说，“你吃得不够。”
“有什么法子呢？……”
“有个非常简单的办法，”布吕内说，“我们每人把自己的一份分给你一点。”
“我……”排字工人说。
“我就算是医生吧，给你开增加营养的处方，”布吕内打断他的话，并转身问大家，“同意吗？”
“同意。”大家一致赞成。
“好，就这样，你每天上午到我们所在的房间收集。现在重练。”
大家按他的口令弯身转体，练了一会儿，排字工人摇晃起来，布吕内皱起眉头问道：
“又怎么啦？”
“有点吃不消。”排字工人不好意思地笑着说。
“别停下来，要坚持住。”布吕内说。
躯干像轮轴似的转动，脑袋或后仰朝天或前俯膝间，身子或曲或直。
“行了。”
于是他们朝天躺下做腹部运动，最后身体向前弯曲两手着地：很好玩，因为他们觉得自己像摔跤运动员。布吕内感到肌肉绷紧，通腹股沟的肌肉隐隐作痛，他很愉快，这是一天中唯一美好的时刻，天花板上黑乎乎的横梁仿佛在后退，麦秸溅在他脸上，他闻到枯草的香味儿，双手碰着离双脚挺远的麦秸。他喊着口令：
“向前，前伸！”
“绷得好紧哪。”轻步兵说。
“那就对了。坚持！再坚持！”布吕内伸直身子对马博说，“看你的了，马博！”
马博战前练过自由式摔跤，是职业按摩师。他走近代鲁凯尔，抓住他的腰身，代鲁凯尔咯咯笑了起来，觉得痒痒，双手朝后翻时干脆四仰八叉倒了下去。轮到布吕内，他感觉到代鲁凯尔热乎乎的手有力地支撑着他腰间两侧，他使劲朝后仰。
“不对，不对，”马博说，“别紧张，放松呀，见鬼，别使劲哪！”
布吕内双腿绷紧，骨头咯啦作响，太老了，太紧张了，手指尖几乎碰着地了，尽管如此，心里仍旧很高兴，他重新站直，出汗了，背朝大伙儿原地跳跃。
“停止！”他下完口令，猛地转身，发现排字工人昏倒了。马博轻轻把他平放在麦秸上，带着轻微责备的口气说，“对他来说太艰苦了。”
“不对，”布吕内生气地说，“只是因为他不习惯。”
此刻，排字工人睁开眼睛，脸色苍白，呼吸困难。布吕内友好地问道：
“怎么样，小马驹？”
“还行，还行，布吕内，”排字工人自信地微笑着回答，“我很抱歉，我……”
“好啦，好啦，”布吕内说，“等你多吃一点就会好起来的。伙伴们，今天就练到这儿吧。冲澡去，小跑步！”
他们穿着短衬裤，腋下夹着衣服，一直跑到浇灌引水管，把衣服扔在一块帐篷帆布上，然后把帆布卷成一个包裹，以免衣服被淋湿。他们开始冲澡，由布吕内和排字工人握着龙头，朝马博平喷。排字工人焦虑地向代鲁凯尔瞥了一眼，清清嗓子，对布吕内说：
“想跟你谈谈。”
布吕内转过脸瞪他一眼，没有放下水龙头，排字工人垂下眼睛，布吕内有点生气，他不喜欢别人怕他，生硬地说：
“今天下午三点在院子里谈吧。”
马博用一块土黄色衬衫碎片擦完身子，穿上衣服，喊道：
“喂，伙伴们，有新闻了。”
一个黑发棕肤的大高个儿在一群战俘中间高谈阔论。马博非常兴奋，他说：
“那是沙博什，是秘书，我去瞧瞧有什么事儿。”
布吕内望着他远去。这笨蛋没来得及绑裹腿，两只手各提着一条就走了。
“你认为那边是怎么回事？”排字工人问，语气虽然冷淡，但声音热切。没错儿，从早到晚都听得到这种充满希望的声音。布吕内耸耸肩膀说：
“或是俄国人在不来梅登陆，或是英国人要求停战了，无非这一套，千篇一律。”
他很不客气地瞪视排字工人：小家伙心里一定很想去凑热闹，但不敢。布吕内对他的敬畏并不满意：只要我一转身，他就会一溜烟地跑去站在沙博什跟前圆睁眼睛，张大鼻孔，支起耳朵，聆听指教。
“给我冲澡。”布吕内说。
他脱掉短衬裤，在收敛性的水柱冰雹般的冲击下，他的皮肉顿时活跃起来，涌现百万个鸡皮疙瘩，他赶紧用双手猛擦身子，眼睛却一直盯视凑热闹的人们。马博已经挤到人群中间，仰起翘鼻子，洗耳恭听演讲。上帝呀，但愿他们放弃希望，但愿他们有事可干。战前，劳动是他们的试金石，决定着真情实况，调节着他们与外界的关系。如今，他们无所事事，以为一切都是可能的，想入非非，不再知道什么是真情实况。比如，那边三个散步的，步子舒缓，望着村镇下端流光溢彩的植物，顺着绵延起伏的自然景色行进，难道他们是清醒的吗？时不时一句话从他们嘴里滚出来，有如梦呓，而他们自己却毫无察觉。他们梦想什么呢？他们从早到晚制造引起轰动的事，就像自动排泄毒素，须臾不可缺；他们日复一日地讲述自己不断编造的故事，充满戏剧性和血腥味的故事。
“这么冲一冲就行了。”布吕内说。
水柱朝下，进入砾石地，激起泥浆泡沫。布吕内擦身子，马博回到他们跟前，样子得意得有点冲昏头脑。马博身体左右摇摆了一会儿，终于决定讲出来，但装作超脱的口气：
“快有探访了。”
“什么？什么探访？”排字工人顿时脸涨得通红。
“家属来访。”
“真的吗？”布吕内含讥带讽地问道，“什么时候？”
“今天。”马博急速抬起头，以引起轰动的神情直视布吕内的眼睛说。
“当然喽，”布吕内说，“而且还订购了两万张床，以供战俘跟他们的妻子睡觉。”
代鲁凯尔扑哧笑出声来，排字工人不敢笑，但他的眼睛渴望如此。马博平静地微笑着说：
“不开玩笑，正式的！是沙博什亲口说的。”
“哦！原来是沙博什的话！”布吕内取笑说。
“他说今天上午就张榜公布。”
“张在我屁股上。”代鲁凯尔说，布吕内朝他微微一笑。
“人家是正经八百的嘛，”马博惊异地说，“有人对加尔蒂泽也说了，是一个德国卡车司机对他说的，听说她们从厄皮纳尔和南锡来的。”
“她们，究竟是谁？”
“家属呗，她们昨天到的，有的骑自行车，有的步行，有的坐小推车，有的乘货物火车，总之她们在村公所铺上草垫过夜，今天一早她们便去恳求德军指挥官。瞧，快瞧，张榜了。”
一个家伙正朝大门上贴通知，人们立即蜂拥过去，团团围住营房台阶。马博挥手指向大门，得意扬扬地责问代鲁凯尔：
“怎么样？通知贴在你屁股上吗？贴在你屁股上吗？”
代鲁凯尔耸耸肩膀，布吕内慢慢穿上衬衫和裤子，对自己估计错误十分恼火。他说：
“再见，小伙子们，你们把水龙头关好。”
他若无其事地走向挤在门前的人群，希望这只是个平常的优待。他讨厌小恩小惠，比如残羹剩饭、家属探望之类，时不时安抚一下懦怯的人心。这使他的工作更加困难复杂了。他越过人头，老远看见布告：

本营指挥官允许战俘接待家属（直系）来访，为此将在底层开设一个接待室。探访暂定于星期天十四点至十七点。每人次不得超过二十分钟。此项特殊措施如遭战俘不轨行为所损害，则立即中止执行。
戈德舒兴高采烈，摇头晃脑，他说：
“得替他们说句公道话，他们不坏嘛。”
站在布吕内左边的小加卢瓦哧哧地笑起来，笑得奇怪，笑得木然。
“有什么好笑的？”布吕内问。
“嘿，这不，来了嘛，慢慢来了。”
“什么来了？”
加卢瓦张皇失措，茫然挥挥手，停止干笑，重复道：
“来了。”
布吕内从人群中挤过去，进入前厅，底层昏暗，他周围的人群挤得像一窝蚂蚁，抬头望去，楼梯扶手上一排苍白发青的手，螺旋形楼梯里一串青森森的脸。他挤别人，别人挤他。他从栏杆上爬过去，却被别人挤在摇摇欲坠的扶手上动弹不得。整整一天，人们无缘无故地上楼下楼，布吕内暗自叹息：“毫无办法，他们的日子还不够难过。”他们活像息爷和有产者，兵营仿佛属于他们的，他们上至屋顶下至地窖，到处探宝，居然在食物贮藏室发现书籍。虽然诊疗所没有药品，厨房没有食品，依然有个诊疗所，有个厨房，有个秘书处，甚至有几个理发师，总之，他们觉得受人治理着。他们给家属写了信，两天来又恢复了城市的时间概念。当司令部规定他们按德国时间拨准他们的手表，他们立即遵命执行，甚至包括六月份以来手腕上一直戴着亡国时间表以示哀伤的人们：这一段荒芜的时间也军事化了，别人给他们提供了德国时间，胜利者最有效的时间，即在柏林、在格但斯克流逝的时间，神圣的时间。日子过得不错：被看押，被管理，被供膳，被供宿，被治理，可以不负责任。昨天夜里火车通了，家属们可以来了，带着罐头载着慰藉来了。喊叫声，哭泣声，接吻声！“他们非常需要这些，迄今他们至少是谦逊的，现在他们将神气起来了。”他们的妻子和母亲随时都要编造战俘的伟大英雄神话，并以此毒化他们。他顺着走廊进入他住的小间，怒气冲冲地瞧了瞧他的同伴们。他们像平常一样躺着无所事事，幻想着舒适而充满神秘色彩的生活。朗贝尔耸着眉毛，噘着嘴巴，神色惊奇地阅读《模范小姑娘》。布吕内一眼看出新闻尚未传到顶楼，他犹豫起来：要向他们宣布新闻吗？他想象他们的眼睛顿时发光，兴奋得唾沫四溅。“反正他们很快会知道的。”于是一声不响坐下。施内德尔下楼梳洗去了，北方佬还没上来，其他人灰心丧气地瞧着布吕内，他问道：
“又发生什么事了？”
大伙儿没有马上回答，过了一会儿穆吕压低声音说：
“六号房间有虱子。”
布吕内惊了一跳，噘嘴蹙眉，顿时烦躁起来，心里更加恼火，于是大发其火：
“我不许这儿有虱子！”
他就此打住，咬着下唇，不安地凝视伙伴们。谁都没有反应，大家望着他，一个个黯然无神，脸色尴尬，加苏问道：
“喂，布吕内，咱们该怎么办？”
“怎么办，怎么办，你们不大喜欢我，但遇到麻烦就来找我，”他回答，接着比较温和地说，“我早让搬家，你们不愿意嘛……”
“搬到哪儿？”
“有空房子嘛，朗贝尔，我叫你去看过底层的厨房有没有空地。”
“厨房！”穆吕叫起来，“谢谢，睡在瓷砖贴面上会拉肚子的，再说那里到处是蟑螂。”
“总比虱子强吧。喂，朗贝尔，我跟你说话哪！你去过没有？”
“去过了。”
“怎么样？”
“已经有人占了。”
“你瞧，一星期前就对你说了，早该去嘛。”
布吕内觉得全身的血直往脸上涌，提高嗓门喊道：
“这儿不可以有虱子，决不可以！”
“得了，得了！”黄毛说，“别嚷嚷，又不是咱们的过错。”
“他嚷得有理！他说得对！我参加了第一次大战全过程，也从未染上虱子，没想到今天在这儿生虱子，得怪你们这些邋遢鬼，洗也不肯洗的臭小子。”
“应当采取紧急措施。”布吕内恢复镇静，和气地说。
“我们乐意呀，但什么措施？”黄毛冷笑道。
“首先，”布吕内回答，“你们每人天天早晨去冲澡。其次，每天晚上每人捉自己身上的虱子。”
“怎么讲？”
“你们脱光衣服，把上衣、衬衫、短裤里里外外的线缝好好瞧瞧，清除虱卵。如果你们系的是法兰绒裤带，那更得注意，那是虱卵最喜欢待的地方。”
“有意思！”加苏说。
“睡觉时，”布吕内继续说，“把衣物挂在钉子上，包括衬衫，咱们光身子进被窝。”
“那怎么行呢，”穆吕说，“我非犯支气管炎不可。”
“我正想找你算账哩，”布吕内转身冲他说，“穆吕，你是个虱子窝，不可以再这样下去了。”
“胡说！”穆吕气愤得喘不过气，“胡说，我没有虱子。”
“也许现在你还没有，但已经有虱子从老远的地方向你紧逼了，这是非常肯定的，就像我们打了败仗一样肯定。”
“此话没有道理，”穆吕紧绷着脸说，“为什么向我紧逼不向你紧逼？没有道理嘛。”
“有道理的，我来告诉你，”布吕内声如雷鸣，“因为你脏得像头猪。”
穆吕向他恶狠狠瞪了一眼，张大嘴巴，但大伙儿哈哈大笑，群起而攻之：
“他说得对，你发臭发酸，你身上有股不修边幅的姑娘的气味儿，你邋里邋遢，叫人恶心，看着你我饭都吃不下去。”
“我洗的，”穆吕挺起胸膛，目光逼人，理直气壮地说，“我或许比你们洗得勤快，只不过不像有的人那样在大庭广众之下脱得赤条条的，丢人现眼。”
“你昨天洗了吗？”布吕内指着他的鼻子责问。
“当然洗了。”
“那好，让大家看看你的脚。”
“你疯了，”他火冒三丈，赶紧把脚藏在身子底下，盘膝而坐，“我才不让人家看我的脚呢。”
“大家把他的鞋扒掉。”
朗贝尔和黄毛扑向穆吕，把他拦腰抱住，仰面朝天摁在地上，加苏往他腰两侧挠痒痒。穆吕哆嗦、咕哝、流涎、傻笑、叹息，他嚷道：
“别闹，别闹，伙伴们！别使坏！我怕痒痒。”
“那你乖乖别动。”
穆吕安静下来，尽管还在哆嗦。朗贝尔骑在他的胸上，中士解开他右脚皮鞋带子，脱掉鞋，他的脚全露了出来。中士大惊失色，赶紧把鞋扔掉，忽地站了起来，喊道：
“天哪！”
“哦，天哪！”布吕内情不自禁跟着喊道。
朗贝尔和黄毛默不作声，站了起来，不胜惊讶地望着他。穆吕平静而严肃地重新坐起来。隔壁房间有人怒冲冲地喊道：
“喂，四号的伙伴们！你们在干吗？你们那里有人放臭气，像有哈喇味的黄油臭。”
“穆吕在脱鞋哪。”朗贝尔直截了当地说。他们直瞪瞪地望着穆吕的脚：大拇指黑乎乎地穿过破袜露在外面。
“瞧见脚掌了吗？”朗贝尔问，“这已经不是袜子，是花边了。”
加苏掏出手绢捂着鼻子呼吸。黄毛摇摇头，带着几分敬意连声道：
“真倒霉！真倒霉！”
“够了，藏起来吧！”布吕内说。
穆吕赶紧把脚伸进皮鞋。布吕内严肃地接着说：
“穆吕，你是公害，你给我马上去洗淋浴。如果你半小时内不洗干净，休想吃饭，今晚也不许睡在这里。”
穆吕恶狠狠地瞪了他一眼，但乖乖站起来，随便问道：
“这么说，这里由你领导喽？”
布吕内避而不答，穆吕悻悻而去，大伙儿都笑，布吕内却一本正经，他想到虱子，心里暗下决心：“反正我，绝对不会生虱子的。”
“几点钟了？”黄毛问，“我肚子好饿。”
“正午。”中士回答。
“正午，是发食物的时间了，谁值日？”
“加苏。”
“喂，加苏，快去呀。”
“还早呢。”加苏说。
“对你说，快去，每次你值日，咱们总是最后吃上饭。”
“行啊！”
加苏气冲冲戴上橄榄帽走了。朗贝尔重新埋头看书。布吕内顿时觉得肩胛过敏性痒痒，朗贝尔边看书边搔大腿，黄毛望着他问：
“你有虱子？”
“没有呀，”朗贝尔回答，“但谈起了虱子，就觉得痒痒。”
“巧了，我也有同感，”黄毛说着搔搔脖子，“布吕内，你不痒吗？”
“不。”布吕内回答。
大家沉默不语，黄毛强笑着搔痒，布吕内双手伸进口袋，憋着不搔痒。加苏气鼓鼓回来了，在房门口喊道：
“你们捉弄我吗？”
“面包呢？”
“面包？疯子，下面一个人也没有，厨房还没有开门哩。”
“难道六月份的事要重演了吗？”朗贝尔大惊失色地站起来说。
他们的心态无论在有预见性时还是在怠惰时，都准备向最坏处或最好处着想。布吕内转身问中士：
“你表上几点？”
“十二点十分。”
“肯定走得准吗？”
“这是瑞士表。”中士笑眯眯瞧了瞧手表得意地说。布吕内朝隔壁房间的人喊问：
“你们的表上几点？”
“十一点十分。”有人回答。
“我对你说什么来着？”中士得意扬扬地问。
“你对我们说十二点十分，笨蛋。”加苏恼恨地说。
“对呀，法国时间十二点十分，德国鬼子的时间是十一点十分。”
“王八蛋！”加苏怒不可遏，他跨过朗贝尔的身子，躺倒在自己的被子上。
“总不该在法国倒霉的时候把法国时间也丢掉吧。”中士不慌不忙地解释。
“法国时间根本不存在了，傻瓜，从马赛到斯特拉斯堡已经实行德国佬强加的时间。”
“很可能，”中士平静而执拗地说，“但硬要我改变我的时间的人还没有出世哩。”他转身向布吕内解释道，“等到德国佬光着屁股逃跑时，你们就乐意恢复法国时间了。”
“哈哈！”朗贝尔大声道，“瞧瞧穆吕像个上流人物了。”
穆吕回来了，脸色红润，容光焕发，一副做客的模样，大家见了，哄然大笑：
“怎么样？穆吕，好不好哇？”
“什么好不好？”
“水呗。”
“当然，好极了。”穆吕漫不经心地说。
“好样的，”布吕内说，“从今以后，你每天早晨给我们看看你的脚丫子。”
穆吕好像没有听进去，脸上挂着神秘的微笑，自命不凡地说：
“有新闻了，伙计们，好好听着！”
“什么？什么新闻？”
大伙儿立即兴奋起来，精神抖擞，神采奕奕。
“咱们可以接待来访了！”穆吕说。
布吕内悄悄站起来走了出去，随他们欢欣雀跃。他加快步子，急速冲下陡峭的楼梯，院子里挤满了人，在蒙蒙细雨中，人们转悠来转悠去，形成一个个圈子，圈外的人往圈内张望，窗口挤着人头，朝院子里探望：发生了什么事情。布吕内进入人群，也转悠起来，但没有好奇心：每天在这块地方总有点事情发生，驻足停留的人们好像等待什么，徘徊的人们直勾勾望着他们。布吕内转来转去，安德烈中士微笑着招呼他：
“喂，布吕内，我打赌你在找施内德尔。”
“你见到他了？”布吕内连忙问道。
“当然，”安德烈打趣说，“他也正在找你哩，”他转身对旁边的人傻笑，“他们俩形影不离，就像衬衫总贴着屁股或跟着屁股跑。”
布吕内淡然一笑。形影不离，为什么不呢？他对施内德尔的友谊是可以容许的，因为不占他的时间，他们的关系好比共乘一条船，没有约束力，万一获赦，他们永远不会再见面，一种没有强求没有权利没有责任的友情，仅有一点点温暖，就像给饿汉一口吃的。他转悠着，安德烈跟着他转悠，默不作声。在这缓慢的人群涡流中有一处绝对宁静的小区：一些穿军大衣的人坐在地上或坐在自己的背包上。安德烈顺路抓住克拉波问道：
“这些人是干什么的？”
“受处分的。”克拉波回答。
“什么人？”
“受处分的，对你说了嘛。”克拉波不耐烦地走开了。
他们又漫步转悠，但眼睛不离那些默然待着不动的人们。
“受处分的！”安德烈咕哝，“第一次见到受处分的。受什么处分？他们干些什么？”
布吕内喜形于色，他看见施内德尔待在人群涡流的外缘，一边搓着鼻子一边仔细观察那群受处分的人们。布吕内喜欢施内德尔这种侧着头若有所思的样子，心里高兴：“咱们马上聊聊。”施内德尔很聪明，比布吕内更聪明。虽然聪明并不重要，但使得他们的关系很融洽。他把手搭在施内德尔肩上，向他投去一个微笑，施内德尔回报一个淡淡的微笑。布吕内有时琢磨施内德尔是否乐意同他见面，他们经常在一起，但即使施内德尔对布吕内有好感，也不大流露。其实布吕内喜欢这样，他讨厌外露的表示。
“怎么样？”安德烈问，“你找到你的施内德尔了吧？”
布吕内笑了笑，施内德尔则毫无笑容。安德烈问施内德尔：“喂，他们为什么受处分？”
“谁？”
“那些人呗。”
“他们没有受处分，”施内德尔说，“他们是阿尔萨斯人。你没看见加尔蒂泽，在第一排？”
“啊，原来如此！”安德烈说，“原来如此！”
他满意了，双手插在衣兜里，知道了情况，满足了，一时没想离开他们，但突然心慌意乱起来，问道：
“他们为什么待在那里？”
“去问他们呗。”施内德尔耸耸肩说。
安德烈犹豫了一下才装作若无其事的样子慢步接近那群人。阿尔萨斯人僵硬不安地直挺挺坐着，诚惶诚恐，军大衣下摆像裙子似的围着下身，有如坐在船甲板上的移民。加尔蒂泽盘腿而坐，双手平放在双腿上，两只大眼睛母鸡似的在宽阔的脸上滚动。
“喂，伙计们，有什么新闻？”安德烈问。没有人回答，安德烈尴尬的脸在他们低着的头上空晃来晃去，重复问道，“有什么新闻？”仍旧没人回答，于是点名提问，“喂，加尔蒂泽，我猜有什么新鲜事了，瞧你们坐成圈圈的。”
加尔蒂泽终于抬起头，傲慢地盯住安德烈。
“你们阿尔萨斯人为什么集合在一起？”安德烈问道。
“因为上边有命令。”
“上边叫你们穿上大衣带上行李？”
“是的。”
“为什么？”
“不知道。”
安德烈激动得面孔通红，问道：
“你们总猜得到吧？”
加尔蒂泽不搭理，他背后有人用阿尔萨斯语不耐烦地说话，安德烈急了，话中带刺儿地说：
“行啊，冬天你们丢人现眼，却没想到用土语挽回面子，现在我们吃了败仗，你们连法语都不会说了。”
他们连头都不抬一下，阿尔萨斯语就像清风吹拂树丛飒飒作响，连绵而又自然。安德烈盯视这一片脑袋，冷笑着说：
“因为今天做法国人没趣了，是不是，伙计们？”
“别替我们发愁，”加尔蒂泽生气地说，“我们做不了多久法国人了。”
安德烈犹豫了一下，紧皱眉头，想找个尖刻的妙答，但没找到，于是向后转，回到布吕内身边：
“得了！”
布吕内听见背后有几个人怒气冲冲地责问安德烈：
“你有什么必要跟他们谈话？随他们去吧，他们是德国佬了。”
布吕内瞧了瞧他们，只见一个个苍白乖戾的脸上透着酸奶味儿：妒羡。小市民小商人的妒羡，他们起先妒羡公务员，后来妒羡专业人员，如今妒羡阿尔萨斯人。布吕内淡然一笑，从这些妒火烧红的眼睛中看出他们很不乐意做法国人，这比逆来顺受已经强多了。妒羡，是要煞费苦心的。
“他们曾经借过你什么或帮过你什么吧？”
“你没发疯吧？头几天我见过一些家伙有肉吃，当着你的面大吃大嚼，让你张着大嘴饿死也不分给你一星半点。”
阿尔萨斯人听见了，把他们的黄头红脸转向法国佬，也许要大打出手了。就在这时，一声嘶哑的喊叫响彻大院。法国人向后惊跳一步，阿尔萨斯人从地上跳起来，做立正姿势，面向出现在台阶上的德国军官，尽管他是个虚弱的高个子，眼睛塌陷，脸上脏得不得了。他开始讲话，阿尔斯人洗耳恭听，加尔蒂泽涨红了脸，伸长脖子，聆听指教。法国人也在听，尽管莫名其妙，依然垂手恭听。他们的怒火平息了，意识到这是参加一次正式的典礼。凡是典礼，总是体面的。军官滔滔不绝，时间在流逝，艰苦而神圣，他操的语言很古怪，听起来好似弥撒上的拉丁文。阿尔萨斯人摆出唱诗班的尊严，谁也不敢妒羡他们了。安德烈点点头，赞道：
“他们说的话叫人莫名其妙，但作为语言却不难听。”
布吕内没有理睬，这种人活像猴子，不到五分钟，怒火就消了。他问施内德尔：
“他讲什么？”
“他对他们说，他们自由了。”
指挥官的声音从又脏又黑的面孔热烈而断续地喷出来，他大声嚷嚷，眼睛却黯淡无光。
“他说什么？”
“多亏了元首，阿尔萨斯才得以回到祖国母亲的怀抱。”施内德尔低声翻译道。
布吕内转过脸观察阿尔萨斯人，他们的脸部表情迟缓，激动了半天还没有表示，只有两三个人涨红了脸。布吕内觉得很有趣。德语嗓音高昂激越，一拍高于一拍，德国军官高举双手，紧握拳头，用双肘为自己颂扬的声音打节拍，全场人心激动，如同看到旗帜听到军乐。两只拳头展开，在空中飞舞，听众浑身打战，军官高喊：“希特勒万岁！”阿尔萨斯人呆若木鸡，加尔蒂泽转过脸来狠狠瞪了大家一眼，然后面对指挥官，伸出双臂，大喊：“万岁！”在出现一个难以觉察的静场之后一只只手臂举了起来，布吕内情不自禁地抓住施内德尔的手腕，紧紧握住不放。此后高呼万岁一声接一声，有的人带着热忱，有的人只张嘴不发声音，就像有人在教堂唱圣歌是装样子的。最后一排有个彪形大汉低着头，两手插在衣兜里，样子很难过。手臂一条条放下来，布吕内松开施内德尔的手腕。法国人沉默不语，阿尔萨斯人重新做立正姿势，他们板着白色大理石似的脸，看上去又聋又瞎，只有金黄的头发熠熠生辉。指挥官发出一道命令，纵队开始移动，法国人散开让道，阿尔萨斯人在两道好奇的人墙之间列队而过。布吕内转身注视伙伴们烦躁的面孔，很想发现愤怒和憎恨，却只见到一丝淡淡的向往。远处栅栏门打开了，德国指挥官站在台阶上带着宽容的微笑望着纵队远去。安德烈连声说：
“到底呀！到底呀！”
“他妈的，”一个大胡子骂道，“我想起自己生在里摩日心里就……”
“到底呀！”安德烈摇着头连声叹息。
“在犯什么病？”炊事兵沙潘问道。
“到底呀！”安德烈又重复道。
“喂，我说，小鬼，如果只需要高喊‘希特勒万岁’就放你回家，你喊不喊？”炊事兵乐呵呵地问他，“不要紧嘛，喊一喊，反正心里想的不说出来就行。”
“我嘛，当然，”安德烈回答，“人家叫我喊什么就喊什么，不像他们那帮人，他们是阿尔萨斯人，他们对法国是有义务的。”
布吕内示意施内德尔离开，他们躲到空荡荡的后院。布吕内靠在带顶盖的墙上，面对马厩。离他们不远的地上坐着一个瘦高个儿士兵，尖脑顶，头发稀疏，两臂抱着双膝。他不妨害别人，就像林子里的白痴。
“两个阿尔萨斯社会主义者，你见到了吧？”布吕内望着自己的双脚问道。
“哪两个社会主义者？”
“在阿尔萨斯人中认出两名社会主义者，代鲁凯尔上星期跟他们接上头，他们乐意干。”
“怎么啦？”
“他们刚才跟着别人举臂高呼。”
施内德尔没有接话茬儿，布吕内凝视“乡村白痴”：那是个年轻人，鹰钩鼻造型完美，富人的鼻子，卓越的脸上印着三十年的资产阶级生活，皱纹纤细，肤色白皙，起伏不平的线条透着智慧，整个脸上笼罩着困惑的神情，有如动物走入了歧途。布吕内耸耸肩膀说：
“总是同样的麻烦事：某天你接触一个人，他同意了，第二天人不见了，换房间了，或者装作不认识你了。”他指着“乡村白痴”说，“我习惯跟男子汉打交道，但跟这号人就合不来。”
“别小看这号人，他是汤普森公司的工程师，人称前途无量的后生。”
“可惜，现在，前途无量变成毫无前途了。”
“对啦，”施内德尔问，“咱们究竟有多少人？”
“对你说吧，我也搞不清有多少人，浮动不定。就算咱们有一百来号吧。”
“三万人中只有一百名？”
施内德尔提问的语气平淡，不加任何评论，即使如此，布吕内也不敢正面瞧他。
“有些事情不对头，”布吕内接着说，“如果以一九三六年的基础力量计算，我们应当能够重新聚集三分之一的俘虏。”
“现在已经不是一九三六年的情况了。”施内德尔说。
“我知道。”布吕内承认。
“问题在于，”施内德尔用食指尖抠鼻孔，“我们重点吸收爱发牢骚的人，所以我们的成员不稳定。爱发牢骚的人必然是不满者，而不满者总喜欢嚷嚷。如果你让他对自己说的话做结论，他必定说他当然同意保持斗志，但等你一转身，他就变成一股气流了，我自己有过多次体验。”
“我也一样。”布吕内说。
“应当吸收真正的不满者，”施内德尔说，“吸收所有真正的左派人士，战前阅读《玛丽娅娜》和《星期五》的人士，相信民主与进步的人士。”
“对，很对！”布吕内很赞成，他望着山丘顶上的木头十字架和毛毛雨淋后青翠欲滴的杂草，加添道，“有时我碰见某个仁兄只身一人拖着步子走路，好似久病初愈。我心想，这是个对象。但有什么办法呢？你刚走近，他就害怕了，好像对一切都那么疑神疑鬼。”
“不完全如此，”施内德尔说，“我更倾向他们是些可怜的羞怯者，因为他们明白他们是彻底的战败者，而且永远失魂落魄。”
“说到底，”布吕内说，“他们不再坚持斗争，情愿认为他们的失败是无法挽回的，这样想比较体面。”
“是吗？这样想令人宽慰。”
“怎么讲？”
“如果你能想象你的失败是全体人民的失败，那总是令人宽慰的。”
“自杀者的想法！”布吕内厌恶地叹道。
“不错，”施内德尔慢悠悠地接着说，“你知道，他们代表着法国。如果你打动不了他们，你所做的一切是毫无意义的。”
布吕内转过头去凝望白痴，对他那张毫无人色的脸看得着迷了。白痴深深地打了个呵欠，痛快得流出泪水，一条狗跟着打呵欠，布吕内也跟着打呵欠，整个法国都在打呵欠。布吕内停止呵欠，但仍旧低着头，声音低沉而急速地问：
“应当继续吗？”
“继续什么？”
“斗争。”
“你问我！”施内德尔发出一声令人不快的干笑。布吕内猛地抬头，瞥见施内德尔厚嘴唇上一抹既残忍又痛苦的微笑正在消失。
“如果你放弃斗争，你准备干什么？”施内德尔问道，微笑消失，面容恢复平滑、凝重、冷静，死海一般叫人永远难以捉摸。
“准备干什么？我准备逃走，去巴黎找自己的同志。”
“去巴黎？”施内德尔搔搔头
“你认为那边也一样吗？”布吕内急切地问道。
“如果德国人彬彬有礼……”施内德尔沉思着说。
“很有可能，”布吕内插话，“可以肯定他们乐意帮助瞎子穿马路。”
“那么可以肯定，那边也是这个样子，”施内德尔说着猛地直起身子，不客气地审视布吕内，问道，“你抱什么希望呢？”
“我不抱任何希望，”布吕内生硬地回答，“我从来不抱任何希望，我根本不在乎什么希望，我心里清楚。”
“清楚什么？”
“我清楚苏联迟早要参战的，”布吕内回答，“我清楚苏联在等待时机，我要伙伴们做好准备。”
“时机已经错过了，”施内德尔说，“到不了秋天英国就将完蛋。在存在建立第二战场的希望的时候，苏联都没有干预，你怎么硬想让苏联在即将孤军作战的今天出面干预呢？”
“苏联是劳动人民的国家，”布吕内说，“苏联的劳动人民决不允许欧洲的无产阶级陷入纳粹的铁蹄。”
“那他们为什么允许莫洛托夫签署德苏条约？”
“那时没有别的办法嘛，当时苏联没有做好准备嘛。”
“凭什么证明苏联如今万事俱备了呢？”
“我们不是在交易所咖啡厅，”布吕内生气地用手掌击打墙头，“我不想就这个问题跟你争论。总之，我是活动家，从来没有时间搞高级政治投机，我有自己的活儿要干。除此之外，我信赖法共中央委员会和苏联，一向如此，今天也不会改变。”
“这正是我所说的，”施内德尔闷闷不乐地说，“你靠希望活着。”
他忧郁的语气使布吕内大为恼火，布吕内觉得施内德尔的忧郁是装出来的，但他仍语气平和地反驳：
“施内德尔，法共政治局整个儿发疯并非不可能，但按照这种讲法，你现在头上方的棚顶马上塌下来也不是不可能的，然而你不会一辈子来守护它吧。当然你会对我说，如果你乐意，你寄希望于上帝或相信建筑师，但这些都是玩弄字眼，你心里很清楚，世间存在自然规律，楼房之所以长期岿然不动，是因为人们按照自然规律建造的。对吗？那么你为什么要我花时间对苏联的方针提出疑问呢？你想问我为什么相信斯大林？我相信他，是的，也相信莫洛托夫和日丹诺夫，恰如你相信这些墙壁的坚固。换句话说，我知道世间存在历史规律，根据这些规律，劳动人民的国家和欧洲的无产者有着一致的利益。况且我不经常想这个问题，就像你不常想起你住房的屋基：地板在我脚下，屋顶在我头上，我确信无疑，赖以庇护，可以放手从事党指派的具体目标。当你伸手去拿饭盒的时候，你的手势本身就设定了普遍的决定论，同样，我的任何行为都不言自明地肯定苏联是世界革命的先锋。”他讥讽地瞧着施内德尔，得出结论，“有什么办法？我只是个活动家。”
施内德尔始终神情沮丧，双臂下垂摆动，眼睛黯淡无神，似乎他想用迟缓的模拟表演来掩饰思想的敏捷。布吕内经常注意到施内德尔千方百计放慢他才气横溢的思维，好像他想在自己的脑子里引进某种坚韧不拔的思维，他大概认为这种思维是农民和士兵所特有的。为什么？让自己打心底里肯定与他们团结一致吗？为了对抗知识分子和大小头头？因为憎恨学究气？
“好呀，活动吧，老兄，活动吧，”施内德尔说，“不过你的举动倒挺像交易所咖啡厅的闲谈，我们费了九牛二虎之力，招收了百来号可怜的理想主义者，我们向他们滔滔不绝地吹嘘欧洲光辉的未来。”
“这是必然的，”布吕内说，“在他们还没有活动的时候，我不能指使他们去干什么，只能聊一聊，接触接触。等不了多久，我们被运到德国，你瞧吧，他们不行动也得行动了。”
“是的，我等着，”施内德尔无精打采地说，“我等着，也不得不等，可神甫和纳粹分子他们却不等呀。他们的宣传比咱们的有效得多。”
“怎么？你这是什么意思？”布吕内直逼他的眼睛问道。
“我说说而已，没什么意思，”施内德尔惊讶地回答，“咱们在谈招收的困难嘛……”
“难道是我的错吗？”布吕内粗暴地反问，“法国人是没毅力没勇气的浑蛋，你能怪我吗？难道是我的错，如果……”
施内德尔猛地挺身打断他的话，脸色铁青，声音急促而结巴，好像另一个人偷了他的嘴巴来骂布吕内：
“你是……一向是……你才是浑蛋哩……浑蛋是你！有个政党当靠山便自视优越，那是很容易的；受过政治培训和习惯采取强硬手段，便蔑视懵懵懂懂的可怜虫，那是很容易的。”
布吕内没有激动，只是怪自己失去了耐心。他说：
“我不蔑视任何人，至于伙伴们嘛，不言而喻，对他们的过失我会酌情处理的。”
施内德尔根本不听他那一套，大眼睛睁得圆圆的，似乎等待内心突变，终于大声斥道：
“是你的错，是你的错！”
布吕内直勾勾望着他发愣，但见施内德尔双颊泛起不正常的红晕，胜过怒火，仿佛是一种由来已久的仇恨，一种隐藏久远的世仇，终于一下子发作了。布吕内瞧着这张愤怒的大脸，这张公开表明观点的面孔，心想：“要发生什么事情了。”施内德尔一边抓住他的胳膊一边向他指着正在抓耳挠腮、无所事事的汤普森公司的工程师，但因为太激动，一时说不出话来。布吕内保持沉着、冷静，别人发火反倒使他冷静。他等着，即将知道施内德尔肚子里藏着什么。施内德尔费了好大的劲才冲口而出：

“喏，他就是没有毅力、没有勇气的浑蛋之一，一个平常的人，像我，像穆吕，像我们大家，当然跟你不一样喽。不错，他变成了浑蛋，不错，连他自己也深信的确是个浑蛋。不过，去年九月，我亲眼在土尔见过他，那时他憎恶战争，但他还是毅然参战了，因为他相信参战有理，我向你保证他不是浑蛋……是你使他变成现在这副模样。你们沆瀣一气，贝当和希特勒，希特勒和斯大林，一个鼻孔出气，硬说他们犯了双重罪过：打仗的罪过和打败的罪过。他们曾经相信的参战的种种理由，你们正在一个个推倒。这个可怜虫原以为是为权利和正义而战，你们却想使他相信他是冒冒失失陷入一场帝国主义战争，他完全糊涂了，不再知道自己想要什么，不再知道自己干了些什么。不仅是敌人的军队打了胜仗，而且是敌人的思想取得了胜利。他被世人抛弃，被历史抛弃，待在那里与死亡的思想为伍，竭力想自卫，重新估计形势。但依靠什么？依靠已经过时的思想工具？你们使他痛心疾首。”
“喂，你跟谁说话？”布吕内忍俊不禁，问道，“跟我还是跟希特勒？”
“我跟《人道报》编辑说话，”施内德尔回答，“跟法共党员说话，跟三九年八月二十九日为庆祝德苏条约签订发表两栏文章的家伙说话。”
“原来如此。”布吕内说。
“是的，本是如此。”施内德尔毫不示弱。
“法共一向反对战争，你是非常清楚的。”布吕内温和地说。
“反对战争，是的，”施内德尔喊道，“但同时赞成德苏条约，而这个条约使得战争不可避免。”
“不对，”布吕内有力地反驳，“德苏条约是我们避免战争的唯一机会。”
施内德尔哈哈大笑，布吕内则坦然一笑，不作声了。
“是呀，瞧你说的，瞧你说的，”施内德尔突然止住大笑，“瞧你这副法医的神态。我无数次发现你用冷漠的眼睛观察伙伴们，好像你在察看现场。结果呢？你看到什么了？发现我是个历史进程的渣滓？好吧，渣滓就渣滓，但还没有死，布吕内，还没死呀，可惜得很。我的落魄，我不得不承受，有苦难言哪。你永远不会理解的，你是搞抽象思维的，正是你们这些搞抽象思维的人把我们变成渣滓。”
布吕内一声不吭，静静凝视施内德尔。施内德尔犹豫起来，眼睛冷酷而惊恐，好像有无法挽回的话要讲，脸色突然变得苍白，一股恐惧的阴影使他的目光黯然失色，他闭上嘴巴。过了一会儿，他重新用洪亮的嗓音平静而单调地说：
“总而言之，咱们大家都陷入泥潭，你和我们不相上下，这也成了你的借口。当然你继续把自己看成历史进程的动力，但心有余而力不足了。法共正在没有你的情况下重新组合，而且重新组合的基础你一无所知。你可以逃走，但你不敢，因为你害怕面对你在那边发现的现实。你不例外，也痛心疾首。”
布吕内淡然一笑，不对，不是这样的。别人无法使他这样，这些废话跟他没有关系。施内德尔沉默了，微微发抖，总之，什么事也没发生。没有发生任何事情，施内德尔没有供认自己的观点，也没有暴露自己的身份，只是有点恼火，仅此而已。至于对德苏条约的议论，自九月以来，他听过不下一百遍了。那个发呆的士兵大概明白有人在谈论他，慢慢舒展开，迈出盲蛛似的长腿，像一头受惊的牲口，侧着身子溜走了。施内德尔究竟是何许人？资产阶级知识分子？右翼无政府主义者？未暴露的法西斯分子？要知道法西斯分子也自称不赞成战争。布吕内转身仔细观察，只见施内德尔是个衣衫褴褛和彷徨无主的士兵，无所维护，无可丧失，只是失神地搓着鼻子。布吕内琢磨：“他想伤害我。”但他对施内德尔恨不起来，和气地问：
“你既然这么想，为什么还来跟我们为伍？”
“为避免孤单，”施内德尔的声音可怜兮兮，样子老气横秋，沉默片刻后抬起头，淡淡笑着补充，“总应当干点什么吧，不对吗？干什么都行，在某些观点上咱们可以有分歧嘛……”
他沉默了，布吕内也默不作声。过了一会儿，施内德尔瞧了瞧手表，说道：
“是探访的时间了，去看看？”
“我不太想去，你先去吧，也许一会儿我去找你。”
施内德尔注视他片刻，好像想对他说什么，但他转身离开了，消失了。插曲就此结束。布吕内背着双手在院子里散步，顶着毛毛雨，他脑子空空的，什么也不想，肚子空空的，咕噜作响，只是面颊和双手感到蒙蒙细雨的喷射。痛心疾首。就算痛心疾首吧。痛心疾首之后呢？“心理学的把戏！”他心里鄙视地骂道。他驻足止步，不由得思念党。院子空荡荡，灰蒙蒙，好像是节假日，隐遁的日子。突然，布吕内拔脚急匆匆跑到前院。一大堆人挤在栅栏旁，鸦雀无声，一个个伸着脖子远望门楼。伙伴们远远站在另一端，顶着相同的毛毛雨，布吕内瞥见站在头排的施内德尔的虎背熊腰。他拨开人群挤了过去，把手搭在施内德尔肩上。施内德尔回头向他热情地笑了笑，说道：
“嗨，你来了？”
“对，我来了。”
“现在是两点五分，”施内德尔说，“门楼栅栏门快打开了。”
他们身旁有个准尉俯身悄悄对自己的伙伴说：
“也许会有娘儿们。”
“我喜欢看见老百姓，”施内德尔兴奋地说，“这使我想起中学的星期日。”
“你曾是寄宿生？”
“是的，我们在会客室列队迎接父母到来。”
布吕内笑笑，没有接话茬，平民百姓跟他不相干，但他仍高兴待着不走，因为周围的伙伴给他增添温暖。门楼大门嘎吱打开，一排排等候者窃窃私语，大失所望：“他们就这么点人？”一共三十来人。布吕内俯视那一小片打着雨伞黑压压挤在一起的人群。两个德国人上前迎接，微笑着对他们说话，检查他们的证件，然后闪过一旁让他们进来。净是些妇女和老头，几乎全部穿黑衣服，活像雨下的送葬行列。他们提着箱子、袋子、用餐巾盖着的篮子。妇女们脸色阴沉，目光冷漠，神情疲惫。她们小步向前，大腿收缩，被贪婪的目光弄得局促不安。
“他妈的！她们难看死了。”准尉叹道。
“唉，不见得吧，瞧那个褐发女人的屁股。”
布吕内用同情的目光瞧着来访的女人们，确实，她们长得难看，神态冷漠且死板，仿佛她们专程来教训自己的丈夫：“你怎么会当俘虏的，疯了吗？你让我一个人怎么带得了小孩？”不管怎么说，她们来了，步行或搭运货车，提着沉甸甸的食品篮子。来到医院、兵营、监狱大门前等候的妇女总像她们这样站着一动不动，表情呆板，而在家里，美丽红润的脸蛋带着惊惶不安的目光空守闺房。布吕内在她们的脸上又一次激动地发现“和平”带来的窘况和不幸，她们原先给参加罢工的丈夫们送汤时，眼睛虽也焦躁不安、不以为然，但赤胆忠心。至于来访的男人，他们大部分是粗壮而外表平静的老头儿。他们步履缓慢、笨重，但心安理得：想当初他们赢得了战争，如今问心无愧。这次失败尽管不是他们的失败，但他们仍旧承担了责任。他们大度地肩负责任，有如自家的小孩砸碎了人家的窗玻璃就得赔偿，他们来探望干了蠢事的小子既不感到生气也不感到耻辱。在他们多半像农民的憨厚的脸上，布吕内突然重新找到他失去的东西：生活的意义。“我以前经常跟他们谈话，他们一般不急于马上理解，总带着冷静而深思的神态聆听，有点过分拘泥于细枝末节，但一旦理解了的东西，他们便永世不忘。”在他心中一种旧的愿望重新抬头：“做工作，感受像他们这种有责任感的成熟目光。”他耸耸肩，往事不可追，还是面对现实吧。他瞧瞧周围的人，一帮神经质的家伙，面孔缺乏表达力，只会做怪相：“我命中注定跟这帮人打交道。”他们踮着脚尖，伸长脖子，目不转睛地注视来访者，目光像猴子似的，既放肆又胆怯。他们曾指望战争使他们成熟为男子汉，赋予他们一家之主的权利和老战士的权利，经过这种隆重的战争洗礼，那场大战，那场世界战争，其荣耀使他们的童年喘不过气来的战争，本应当让位于一场更大的更具体的世界性战争；向德国佬开枪，本应当意味着按父辈的惯例完成屠杀，每一代青年以此为生活的开端。然而他们没有向任何人开枪，更谈不上屠杀，失败了：他们仍旧没有成熟。父辈们生龙活虎地在他们面前列队而过，引起他们的怨恨、忌妒、崇敬和畏惧，使两万名武士重新堕入又懒又笨的小学生的阴暗心理中。突然，队伍中有人转身直面战俘们，看得他们个个无地自容，此人长着浓浓的黑眉毛，猩红的面颊，用手杖的一头挂着包袱扛在肩上。他离队走近战俘们，一手搭在铁丝网上，用布满血丝的大眼睛从下往上瞧着他们。在他迟钝、呆板和凶狠的目光逼视下，他们屏着呼吸等待，缩头收肩地准备吃耳光时躲闪。老汉说：
“喂，你们在这儿呀？”
“是的，老爹，我们在这儿。”沉默片刻后有人回答。
“不太苦吧？”老汉说。
准尉清清嗓子，脸涨得通红，布吕内注意到他皱紧的脸上依然显露出怀疑的神情。准尉回答：
“苦哇，老爹，我们两万人马都想当英雄，但未发一枪就在无防御工事的地区投降了。”
老汉点点头，深沉地、沉重地叹道：
“可怜的年轻人！”
大家松了口气，轻松地凑上去向他微笑。德国看守上前碰碰老汉的手臂，彬彬有礼地示意让他离开，老汉侧身说：
“等一等，老天！我这就走。”
老汉说着向战俘们递了个会意的眼色，他们喜形于色，因为他的眼睛没有寒光，是死心塌地站在他们一边的老人，所以他们间接地心安理得了。老汉问道：
“日子还过得去吧？”
布吕内心想：“这一下行了，他们要叽叽咕咕诉苦了。”不料，许多人高高兴兴地回答：
“还好，还好，老爹，还过得去。”
“那就好，那就好。”老汉连声说。
他已没有什么可说的了，但待着不走，岩石般的凝然不动。德国看守轻轻拉了拉他的衣袖，老人犹豫了，扫视着一张张年轻的面孔，好像在寻找自己的儿子，过了一会儿，仿佛想起很久以前的心思，一下拿不定主意，最后用干瘪的声音说：
“小伙子们，你们知道，这不是你们的错。”
小伙子们没有接话茬，直僵僵地站着，几乎是立正的姿势。老人想说得更具体一点，接着说：
“我们家乡没有一个人认为这是你们的错。”
小伙子们仍没有答话，老人说：
“再见，小伙子们！”
老人说完就走了，这时人群才突然作出反应，热情地喊道：
“再见，老爹！再见！再见！再见！”
老人走得越远，他们喊得越响，但老人没有回头。施内德尔对布吕内说：
“你瞧！”
“瞧什么？”布吕内如梦初醒，但心里很清楚施内德尔想对他说什么。施内德尔说：
“对我们有点信任就行了。”
“难道我真的像法医吗？”布吕内微笑着问。
“不，此刻不像。”施内德尔回答。
他们友好地互相交换眼色。布吕内猛地转过头去，有所发现似的说：
“瞧那个女人。”
那个女人蹒跚了一下，站住脚跟，但手中的小包掉在泥地里。她个儿矮小，头发灰白，握在左手的花束转到右手，然后高高举起右臂，一时间，她的手臂仿佛拔高了，仿佛从肩膀和脖子拔长了，尽管动作笨拙，但最后硬是把花束扔了过来，鲜花终于散落在铁丝网这边的地上。散开的野花中有矢车菊、蒲公英、丽春花，肯定是她沿路采摘的。附近的人们争先恐后去捡花，由于用力过猛，抓住花茎的手指布满了泥土，他们哈哈笑着挺起身子，向献花的女人挥动鲜花，好像向她表示敬意。布吕内觉得喉头发紧，转过身咬牙切齿地对施内德尔说：
“鲜花，好像咱们打了胜仗似的！”
妇女脸上没有笑容，她捡起小包便走了，只见她把包背在雨衣下，扭动着远去了。布吕内张嘴想说什么，但看见施内德尔的脸色，什么也不说了。施内德尔推开周围的人挤了出来，看上去心情不佳。布吕内跟着他挤出人群，把手搭在他肩上问道：
“怎么啦？”
施内德尔抬起头，布吕内掉转脸避开，怕自己的目光、自己法医的目光惹人不快。他瞧着自己的脚重复问道：
“怎么啦？什么地方不舒服了？”
他们俩在毛毛雨下单独站在院子中央。施内德尔说：
“真叫人难受。”他沉默片刻后补充道，“重新见到老百姓，真叫人难受。”
“我也跟你一样感到难受。”布吕内说时没有抬头。
“你，不一样吧，你没有亲人了。”施内德尔说。
过了一会儿，施内德尔解开上衣纽扣，从内衣口袋掏出一个扁得出奇的钞票夹。布吕内心想：“他把一切证件都撕毁了。”施内德尔打开钞票夹，里面只剩一张明信卡大小的相片，他看也没看就把相片递给布吕内。一个眼睛忧郁的少妇出现在布吕内面前，她眼睛下面有一丝笑容，布吕内从未见过这样的笑容。看得出她非常清楚在这个世上存在集中营，存在战争，存在被扣在兵营的战俘，尽管知道，仍然微笑，她向战败者微笑，向被关在集中营里的犯人微笑，向历史的渣滓微笑。然而布吕内在她的眼睛里无论如何找不到任何恶意的凶焰，看到的只是信任的微笑、斯文的微笑，这种微笑似乎请求他们宽恕战胜者。布吕内看过许多相片，许多微笑，但战争使它们失效了。而这张刚出现的笑容没有失效，是对着布吕内微笑的，只对布吕内一个人微笑，对战俘布吕内、对渣滓布吕内、对得意者布吕内微笑。施内德尔附在他肩旁说：
“相片旧了。”
“是的，你该把周边剪掉。”布吕内说着把溅满雾水的照片还给他。
施内德尔用衣袖的卷边小心地擦干相片，放回钞票夹。布吕内寻思：“她漂亮吗？”说不清，没来得及注意。他抬起头，凝视施内德尔，心想：“她是向施内德尔微笑。”他觉得在用别的眼光看施内德尔。这时过来两个家伙，非常年轻，是轻步兵，他们把捡来的丽春花插在扣眼上，沉默不语，但他们眼皮扇动着，给他们平添了领圣使者的滑稽相。施内德尔的目光跟随着他们，布吕内犹豫了一下，一句老话脱口而出：
“我觉得他们令人感动。”
“真话？”施内德尔说。
他们背后看热闹的人墙解体了，来访者已进入营房。代鲁凯尔摇摇摆摆走过来，后面跟着佩兰和排字工人，布吕内这才想起：“对啦，已经三点钟了。”他们三个都板着脸，想到他们背后嘀咕着什么，布吕内有些不快，但这是很难避免的事，于是老远招呼：
“喂，小伙子们，怎么样啦？”
他们走近站定，面面相觑，怯生生不敢开口。布吕内直截了当地问：
“你们别卖关子了，出了什么事情？”
排字工人脸色非常不好，睁大漂亮的眼睛不安地望着布吕内说：
“我们总是按你的要求办事，对吧？”
“是呀，是呀，怎么啦？”布吕内不耐烦地说。
排字工人不知如何往下说，一直低着头的代鲁凯尔接替他说：
“我们很愿意继续做工作，只要你要求我们干，我们一定继续干，但是白费力气。”
布吕内没有吭声。
“伙伴们根本不听。”佩兰说。
布吕内仍没有吭声，排字工人语调平淡地说：
“就在昨天，我跟一个家伙打了起来，因为我说德国佬可能把咱们运往德国，那家伙疯了，他说我是第五纵队的。”他们一起抬头，直瞪瞪望着布吕内，排字工人接着说，“简直到了不能跟他们说德国人坏话的地步了。”
“坦率地说吧，”代鲁凯尔鼓起勇气，直对布吕内说，“我们不拒绝做工作，如果干得不好，可以重新再干。但应当理解我们。我们到处转悠，一天下来少说也得跟二百人谈话，对大伙儿的情绪很了解，你嘛，跟他们接触较少，当然难以体会。”
“怎么啦？”
“照他们这个样子，假如明天释放两万战俘，那就多了两万纳粹分子。”
布吕内感到脸上一阵发热，他一个个瞧过来，问道：
“这是你们的意见吗？”
“是的。”三个同时回答。
“你们都同意这种看法？”布吕内问。
“同意。”他们回答。
“这里有工人，有农民，”布吕内大发雷霆，“你们应当感到羞耻，居然认为工人和农民会成为纳粹分子。要不然就是你们的过错。一个活生生的人不是一块劈柴，明白吗？人是会变的，他妈的，是可以说服的，你们转变不了他们，说明你们不会做工作。”
他转身向前走了三步，猛地转过身来指着他们说：
“事实上，你们摆头头的架子，瞧不起自己的同志，请你们记住一个党员从不蔑视任何人。”他注意到他们直愣愣干瞪眼更生气了，吼道，“两万纳粹分子，你们疯了！你们如果蔑视他们，那是根本改变不了他们的。首先要千方百计理解他们，他们痛心疾首，茫然不知所措，谁要是信任他们，那他们就跟谁走。”施内德尔在场使他很难受，于是他说，“走，咱们走！”临走前他转身对张口结舌、狼狈不堪的小伙子们说，“我想你们是一时糊涂，算了，不再追究了，但下不为例，别再胡说八道了。明天见。”
布吕内跑步上楼梯，施内德尔跟在后面上气不接下气。布吕内跑进小房间，倒在被子上，伸手拿起一本书：亨利·拉夫当的《姐妹们》，他用心一行行一字字往下念，终于使自己平静下来，直到天暗下来才想起还没有吃饭，问道：
“你们把我的面包留出来了吗？”
穆吕递给他面包，他接过面包割下一块放进背包以备明晨送给排字工人，然后开始吃饭。康特雷尔和利瓦尔出现在门口，这是串门的时间，他们问候大家：
“大家好！”
“你们好！”屋里的人回答，但都没有抬头。
“怎么样？有什么新鲜事儿？”穆吕问。
“听说有人遇到了麻烦，”利瓦尔说，“谁付出代价？当然是我们喽。”
“啊，真有新闻？”穆吕问。
“有个军士长逃跑了。”
“逃跑？为什么？”黄毛问，由于惊讶，语气变得粗鲁。
其他人一时反应不过来，眼睛显露一丝慌乱，恰似以前在地铁里疲惫不堪的人群突然听见一个疯子狂叫时所表现的那种厌恶。加苏慢慢地重复道：
“逃犯！”
北方佬放下正在雕刻的棍子，惶惑不安。朗贝尔闷声不响地咀嚼，眼睛茫然而冷漠，过了一会儿才狞笑着说：
“总有人自以为比别人更紧迫。”
“或者因为喜欢步行。”穆吕说。
布吕内用刀尖剔去面包发霉的部分。碎片纷纷落在被子上，他感到很不自在。外边灰蒙蒙的天色映入房间，外边，在这座死城里，有个人被追得走投无路，到处躲藏。而我们，我们待在这儿吃饭，今晚在屋内睡觉。他勉强地问道：
“他怎么跑的？”
“猜猜看！”利瓦尔神气活现地瞧着他说。
“我可不知道，从后墙跑的？”
利瓦尔摇摇头，从容不迫、得意扬扬地说：
“下午四点钟在德国佬的眼皮底下，从门楼大模大样地走了。”
大伙儿极为惊讶，利瓦尔和康特雷尔对引起众人惊愕颇为得意，接着康特雷尔声音尖厉而急促地解释道：
“军士长老婆来看他时给他带来一小箱旧衣服，他躲到壁橱里换上老百姓的衣服，然后扶着老婆的手臂走了出去。”
“没有任何人阻止他吗？”加苏气愤地问。
“阻止？怎么阻止？”
“换了我呀，要是我在门口认出了他，早就报告德国佬了，早就把他关禁闭了！”
“你没发疯吧？”布吕内惊愕地望着他问道。
“发疯？”加苏激动地说，“可怜的法兰西！今天，尽义务的人反倒被看成发疯。”他慷慨陈词，扫视周围的人是否赞成，接着更激烈地说，“等到他们取消探望，你就知道我是否发疯了。我对你们说吧，德国人让家属进来，并非出于无奈。伙伴们，你们不同意我的看法吗？”他见穆吕和朗贝尔点点头，口气严肃地说，“说真的，德国佬总算客气一点了，怎么感谢他们？让他们下不了台？他们肯定要发火的，怪不了他们。”
布吕内刚准备张嘴骂他浑蛋，施内德尔赶紧使个眼色加以阻止，自己则大声骂道：
“加苏，你真没出息！”
布吕内嘴上不说，心里却辛酸地想道：“他急忙辱骂是为了阻止我评判加苏是什么样的人。他自己不评判加苏，也从不评判任何人，他在我面前为他们感到羞愧，无论发生什么事情，无论他们做什么，他都选择跟他们站在一起。”
加苏瞪视施内德尔，目光闪烁，施内德尔也不客气，回瞪他一眼。加苏垂下眼睛，解释道：
“好！好！得了！让他们取消探望好了，就算我什么也没说，反正我无所谓，家父家母远在奥朗日。”
“我更不用说了，”穆吕说，“我是孤儿，不过总得为伙伴们着想呀。”
“不错，”布吕内说，“你有权这么说，穆吕，你每天洗得干干净净，为的是不让伙伴们染上虱子。”
“这不是一码事，”黄毛突然插进来说，“穆吕邋遢，这不假，但他只使咱们几个人难受；现如今，一个人为自己方便，不顾惜两万人遭殃，未免太不像话了。”
“要是德国佬抓住他，要是德国佬让他坐牢，”朗贝尔说，“我决不会怜悯他。”
“你想一想，”穆吕说，“入伍六周那位先生便走了。难道他不能像咱们这样吗？唵？”
这话说到中士的心里去了，他叹道：
“这便是法国人的性格，所以我们打输了。”
“尽管如此，你们还是很希望处在他的位置，为没敢冒险而感到羞愧吧。”
“你想错了，”康特雷尔生气地说，“他若冒了什么风险，比如屁股上挨了一枪，不管怎么想他，说他浑蛋也罢，爱冒险的狂热者也罢，反正他是有胆量的。而那位先生并非如此，若无其事地走了，在他老婆的保护下溜了，是个没种的东西，简直不是逃跑，而是犯了背信罪。”
布吕内感到脊梁上一阵寒战，他挺直身子，把在座的一个个打量过来：“好哇！既然如此，我提醒你们注意，明天晚上我就爬墙逃走，咱们走着瞧吧，看有没有人去揭发我。”
大伙儿局促不安起来，加苏则毫不示弱，他说：
“我们不会揭发你，这你心里非常清楚，但一旦出了这个门，保证狠狠揍你一顿。因为，如果你逃跑，肯定倒霉的是我们这拨人。”
“揍一顿？”布吕内嘲笑着说，“揍一顿，就凭你？”
“是呀，如果必要的话，我们好几个人一起上。”
“得了，等十年后你从德国回来，再跟我较量吧。”
加苏正想反驳，利瓦尔抢先说：
“别跟他争了，反正咱们国庆节就获自由了，这是官方消息。”
“官方消息？”布吕内打趣道，“你看见写成文字的东西了？”
“我没有看见写成文字的东西，但八九不离十了。”利瓦尔装作不屑正面回答，转身对其他人说。昏暗中一张张脸兴奋得发亮，如同无线电收音机里的灯泡，暗中透着乳白的亮光。利瓦尔笑容可掬地打量大伙儿许久，然后解释道：“是希特勒说的。”
“希特勒！”布吕内气得发昏。
“并非因为我喜欢那个家伙，”利瓦尔没理睬布吕内的震惊，接着说，“当然喽，他是咱们的敌人。至于纳粹主义，我不赞成也不反对，这个主义在德国佬那里可能成功，但不符合法国人的气质。不过，希特勒有一件事是可靠的，他说到做到，非但如此，甚至提前做到。”
“他说释放我们了？”朗贝尔问。
“当然。他说：六月十五日我将到巴黎，七月十四日你们就可以跟你们的妻子跳舞啦。”
“我想他是说：我们跟你们的妻子跳舞。”北方佬声音怯生生地说，“我们是指德国佬。”
“你在场听见的？”利瓦尔瞪着他问。
“没有，听别人说的。”北方佬回答。
“你呢，你在场吗？”布吕内见利瓦尔冷笑，反问他。
“当然在场，就在哈格诺嘛，伙伴们有一台收音机，我进屋时希特勒刚说完这句话，”他点点头，得意地重复道，“六月十五日我们将开进巴黎，七月十四日你们就可以跟你们的妻子跳舞了。”
“哈哈！”大伙儿兴致勃勃地重复道，“六月十五日我们将开进巴黎，七月十四日你们就可以跟你们的妻子跳舞了。”
妻子，跳舞。他们仰面朝天，缩着脖子，手掌支着帐篷帆布，双脚舞动起来，随着节奏由慢到快旋转，震得地板咯啦作响，仿佛在星光照耀下查特顿十字路口的高楼大厦中间翩翩起舞。加苏镇静下来，俯身用合乎逻辑的语气向布吕内解释道：
“希特勒，他不是疯子，你明白吧？他为什么要把一百万战俘安置到德国去呢？你说说看，为什么要养活一百万张嘴呢？”
“为了让他们干活。”布吕内回答。
“干活？跟德国工人一起干活？那可美了，德国佬只要让我们跟他们聊聊天，他们的士气就完了。”
“用什么语言聊天？”
“随便用什么语言，用简单的法语呗，用世界语呗，法国工人天生机灵，爱责难人，专横任性，不用多久就把德国佬同化了。你尽可放心，希特勒早就想到了，他可不疯哩，不，决不。我嘛，跟利瓦尔一样，不喜欢此人，但尊重他，像他这样值得尊重的人我说不上许多。”
大伙儿点头赞成，郑重其事地说：
“该为他说句公道话，他热爱自己的国家。”
“他是有理想的人，当然与咱们的理想不同，但仍旧值得尊重。”
“一切主张都值得尊重，只要是真诚的。”
“我们的主张呢，喂，我们的议员们，他们有什么理想？塞满自己的腰包，对啦，还有小娘儿们，以及其他诸如此类的东西。他们用我们的钱大吃大喝。在他们国家就不是这样，你交了税，可你知道人家把你的钱派什么用场。每年税务员给你发一封信：先生，您付了多少税金，好，这意味着为病人付了多少药钱或者建造了多少平方米的高速公路。我说得不错吧？”
“希特勒并不想跟我们打仗，”穆吕说，“是我们向他宣战的。”
“等一等，不是我们，是达拉第，他甚至没有征求众议院的意见。”
“这正是我所说的，现在你明白了吧，希特勒不是胆小鬼，他说：‘你们找上门来了，伙计们，那么我奉陪。’结果，一眨眼的工夫，他就把我们打得屁滚尿流。现在呢？你以为他乐意奉陪一百万战俘？你走着瞧吧，不出几天他就会对我们说：伙计们，你们碍我的事，还是待在你们国家吧。然后他掉头去对付俄国人，他们跟俄国人会打得鼻青脸肿的。法国嘛，你想怎么会令他感兴趣？他根本不需要。他把我们的阿尔萨斯重新拿过去，为了声誉而已，让他拿去算了，我们向来不在乎阿尔萨斯人，告诉你吧，我向来受不了他们。”
“且慢，”利瓦尔暗自好笑，摆出自命不凡的样子说，“假如我们产生一个希特勒呢？”
“嘿，可怜的朋友！”加苏说，“希特勒指挥法国士兵？可怕！那么此时此刻，咱们就在君士坦丁堡了，”他使了个轻浮的眼色补充道，“因为法国士兵是世界上最优秀的士兵，如果有强人指挥的话。”
布吕内猜想，施内德尔大概羞愧得要命，不敢看他。于是他站起身，背朝世界上最优秀的士兵，心想拿他们毫无办法，走出房间，到达楼梯台，但犹豫了。他望着拐向半明半暗的楼梯发愣：此刻营房门一定关上了。他第一次感到自己是囚徒。早晚我还得回到牢房，跟其他人一起躺在地板上听他们说梦话。在他脚下，营房飒飒作响，喊声和歌声通过楼梯井传上来。地板咯啦咯啦作响，他急忙回头，但见施内德尔正在昏暗的楼道里向他走来，穿过一道道从房间里延伸出来的白日余晖。要问问他：“怎么！你还有胆量替他们辩护吗？”施内德尔此刻离得很近了，布吕内瞧了瞧他，但什么也没说，把臂肘支在楼梯栏杆上；施内德尔来到他身旁，也把臂肘支在楼梯栏杆上。布吕内说：

“还是代鲁凯尔说得对。”
施内德尔没有接话茬，布吕内心想，还能指望他回答什么呢。一个微笑。毛毛雨下几朵红花。只需对他们表示信任就够了，一点点信任，一点点信任，嗯！谁相信你的鬼话。他怒不可遏地重复代鲁凯尔的话：
“毫无办法。毫无办法！”
当然，光凭信任是不够的！信任谁？信任什么？需要痛苦、恐惧和仇恨，需要反抗和屠杀，需要铁的纪律。当他们没有什么可失去时，当他们的生活比死亡更糟糕时……他们俩肩并肩斜倚在黑洞洞的楼梯井上，闻着灰尘的味道。施内德尔压低声音问道：
“你真的想逃跑吗？”他见布吕内盯着他不回答，接着说，“我会非常想念你的。”
“只有你会这样吧。”布吕内心酸地说。
底层有人合唱：
喝一杯，喝两杯，为情人的健康干杯！
逃跑，抛弃两万人马，让他们在泥潭里受罪，我若如此，还有权说没有任何事情可做了吗？但倘若巴黎有人等我回去呢？他想到巴黎，心中油然升起一股强烈的厌恶。他说：
“我不会逃跑的，气头上说说罢了。”
“要是你认为没有任何事情可做了……”
“总有事可做的。应当因地制宜，能干什么就干什么。下一步，到时候再说。”
施内德尔叹了口气，布吕内突然说：
“你倒该逃走。”他见施内德尔摇摇头，接着说，“那边，有你的妻室呀。”施内德尔仍摇摇头，布吕内问道：“为什么？这里没有任何东西值得你留恋的。”
“到处一样糟糕。”施内德尔回答。
喝一杯，喝两杯，为情人的健康干杯！
“但愿快见到德国！”布吕内说。
“但愿快见到德国，是的，赶快！”施内德尔第一次难为情地重复道。
让向我们宣战的英国国王见鬼去吧！
这节车皮装着二十七人，吱嘎作响，车外，一条运河沿铁路向前延伸。穆吕说：
“总之，破坏不怎么严重。”
德国人让拉门开着，日光和苍蝇从容进入车厢。施内德尔、布吕内、排字工人坐在门口的地板上，双腿垂在外面，这是个晴朗的夏日。穆吕满意地重复道：
“说真的，破坏不怎么严重。”
布吕内抬起头，只见穆吕心满意足地站着眺望飞逝而过的田野和牧场。天气炎热，人身上发臭。有个家伙在车厢尽里头打鼾。布吕内俯身车外，瞥见行李车里德国头盔在枪筒上闪闪发亮。一个晴朗的夏日，万籁无声，只听到火车隆隆，运河汩汩。每隔很长一段距离，道路上、田野里便出现一个弹坑，坑里的积水映着天色。排字工人自言自语道：
“跳下去并不困难嘛。”
“他们会向你开枪，就像打兔子一样。”施内德尔肩膀一拱，示意德国人手中的枪。
排字工人没有答辩，俯身车外，好像要往下跳，布吕内一把抓住他的肩膀。排字工人发呆地重复道：“并不很难嘛。”
穆吕在排字工人的颈背拍了一巴掌，说道：
“当然不难，咱们正开往沙隆哩。”
“真的吗？是开往沙隆吗？”
“你也看了告示。”
“告示上没有写开往沙隆。”
“确实没写，但上面写着咱们留在法国，不对吗，布吕内？”
布吕内没有马上回答，确实的，前两天墙上贴出指挥官签署的告示，上面写着：“巴卡拉营的战俘将留在法国。”尽管如此，他们仍旧被装上火车，开往未知的地点。穆吕盯着问：
“是不是真的？”
“当然是的，是真的，真的！别烦我们啦，你明明知道是真的。”
“是真的。”布吕内瞥了排字工人一眼，和气地说。
“很奇怪，我旅行的时候总觉得不踏实，”排字工人松了口气，带着放心的微笑，转身向布吕内爽朗地笑出声来，补充道，“我一生中也许乘过二十次火车，但每一次都叫人心绪不宁。”
他笑嘻嘻的，布吕内看着他笑，心里却想：“他的情况不妙。”吕西安坐在后面一点，双臂抱着两踝，他年轻，戴着眼镜，长相和气。他说：
“我父母定好星期天来看我。”
“你不乐意在家里跟他们团聚吗？”穆吕问他。
“当然。但既然他们定好星期天来，我就希望星期一开拔。”
“居然愿意多待三天，”大伙儿群起而攻之，“他妈的，有人无法控制自己，一天天往下拖。喂，为什么不拖到圣诞节呢？”
“我父母年事已高，”吕西安笑吟吟和气地解释道，“让他们白跑一趟，我心里怪难受的。”
“得了，等他们回到家，由你接待他们吧。”穆吕说。
“那敢情好，”吕西安说，“不过我没有这么走运，他们至少得用一周时间来遣散我们。”
“不一定吧？不一定吧？”穆吕连声道，“德国佬干事可能很快的。”
“我嘛，只要求一件事，”汝拉人说，“就是回到自己家收割薰衣草。”
布吕内回头看了看，车厢里白蒙蒙布满灰尘和烟雾，有人站着，有人坐着，从一双双叉开的腿中间，他瞥见伙伴们脸上平静和气，略带微笑。汝拉人是个大块头，剃着光头，一只眼睛蒙着黑布条，一副凶相。他盘腿而坐，尽量少占地方。布吕内问他：
“你是什么地方人？”
“马诺斯克人，我原先在海运部门服务。现在我和妻子一起生活，我不忍心让她一个人收草。”
排字工人眼睛一直盯着铁路，他说：
“正是时候。”
“怎么啦，小伙子？”布吕内问。
“让他们放掉我们，正是时候。”
“是吗？”
“我很发愁。”
布吕内心想：“原来他也如此。”但他看见排字工人的眼睛是那样的塌陷和发亮，便把到嘴边的话咽了回去，心想：“他很快会意识到的。”施内德尔说：“对啦，小伙子，你怎么不再逗我们说笑了，怎么啦？”
“没怎么，现在好了。”排字工人回答，他想解释一下，但找不到词儿，于是做了个抱歉的手势，简单地说：
“我是从里昂来的。”
布吕内感到很不自在，心想：“我早已忘记他来自里昂，已经让他干了两个月，却对他毫不理解。此刻他紧靠着我，正患着思乡病。”
“咱们真的开往沙隆？”排字工人转过脸来突然问道，布吕内发现他眼中隐显焦急的苦楚。
“你又来啦！”穆吕不耐烦了。
“得了，得了，得了，”布吕内说，“即使不是开往沙隆，咱们迟早也会回来的。”
“必须开往沙隆，必须开往沙隆，”排字工人说，样子就像做祈祷，眼睛盯着布吕内接着说，“你知道吗？若不是因为你，我早逃了。”
“若不是因为我？”
“是呀，自从有了负责人，我就必须留下了。”
布吕内没有吭声，心想：“当然，因为我的缘故。”但他并没有感到欣慰。排字工人继续说：
“要不然我今天已在里昂了。你想想看，一九三七年十月我就被动员入伍，我的手艺都忘光了。”
“会很快恢复的。”吕西安说。
“怕不容易吧，”排字工人像哲人似的摇摇头，“你们走着瞧吧，手艺这东西是很难恢复的，”他神态木讷，两眼空茫，补充道，“晚上在我父母家里我把什么都擦得亮光光的，我不喜欢待着什么也不干，硬是要什么都干干净净。”
布吕内用眼角瞧他，只见他失去平日明朗和快活的神态，从嘴里吐出的话语有气无力，黑色的茸毛在瘦削的双颊乱长。一条隧道吞没头几节车皮，布吕内望着火车驶入的黑洞，猛地回头对排字工人说：
“你想逃的话，就在此刻。”
“怎么说？”
“你跳下去就行了，等别人发现，火车已全部进入隧道。”
排字工人呆望着他，接着眼前一片漆黑，布吕内嘴里眼里全是烟灰，连咳了几声。火车放慢速度。
“跳，”布吕内咳着说，“快跳呀！”
他不见反应，只见浓烟逐渐变淡，突然满脸阳光。排字工人仍坐着没动窝儿。
“怎么没跳？”布吕内问道。
“有什么必要？既然咱们开往沙隆。”排字工人挤挤眼睛说。
布吕内耸耸肩膀，放眼望去，只见运河边有家农舍酒店，一个家伙坐在水边林荫小径上喝酒，布吕内只看得见他的鸭舌帽，酒杯和高鼻子。另外，小路上有两个人，他们戴着扁平的窄边草帽，边走边聊天，怡然自得，对隆隆驶近的火车连头也没回。
“喂！喂！伙计们！”穆吕朝他们喊道。
一转眼，他们不见了。但眼前出现另一家酒店，新开张的——钓鱼台。一架钢琴的叮咚声传到布吕内耳里，但很快消失了。只听见行李车上德国佬发出的声响。布吕内看见一路上首次出现的古堡：位于大花园尽头的古堡雪白鲜亮，两侧各有一座尖顶的钟楼；花园里一个小姑娘捧着一个铁环，神情严肃地望着前方，她那年轻的眼睛似乎代表无辜而过时的法兰西望着战俘们经过。布吕内眺望小姑娘，想起贝当。火车穿过这道目光，穿过充满明智游戏、良好思想、小忧小虑的未来，驶向土豆地，驶向军火工厂，驶向人类真正黑暗的未来。布吕内背后的战俘们挥动着手，他发现车厢里所有的战俘都拿着手绢挥动，但小姑娘没有回礼，一味紧紧地抱着她的铁环。
“他们问个好总是可以的吧，”安德烈说，“九月他们很高兴我们出来打仗保卫他们。”
“就是嘛，”朗贝尔说，“不过，我们这一仗没打成。”
“怎么，是我们的过错吗？我们是法国战俘，有权得到敬礼。”
有个老头在钓鱼，他坐在帆布折凳上，连头也不抬。汝拉人冷笑着说：
“他们又过上小康日子了……”
“我看确实如此。”布吕内说。
火车在宁静的氛围中行驶：渔翁垂钓，农舍错落有致，窄边草帽点缀其间，天空是这般的宁静，布吕内回头看了一眼，伙伴们低声抱怨，但一个个看得入迷了。
“别急嘛，”马夏尔说，“那老头儿做得对呀，再过一星期我也要去捉鱼了。”
“用什么捉鱼？用线吗？”
“不，去你的，用假虫饵。”
他们的自由似乎就在眼前，就像这熟悉的景色，这平静的水面，手到擒来了。和平，劳动。这老汉今晚捉了[image: ]鱼回家，再过一星期他们就自由了：证据在眼前嘛，暗示的但美妙的证据。布吕内很不自在，唯有他看得清未来，这众人皆醉我独醒的滋味不好受哇。他掉过头去看另一条铁轨的枕木，只见枕木飞逝而过，心想：“我能说什么呢？反正他们不信我的话。”转念一想，觉得自己该高兴才是，他们很快终将明白过来，他总算可以开展工作了。然而他的肩上和臂上感到排字工人由于焦躁而散发的热气，不由得心头一怔，这种沮丧的感觉很像受到良心的责备。火车放慢速度。
“怎么回事？”
“嗨！”穆吕自命不凡地说，“是扳道岔呗。你们知道吧？我很熟悉这条路线，十年前我是旅行推销员，每星期走这条线。你们一会儿就看到，火车向左拐弯。向右拐，是北上吕内维尔和斯特拉斯堡。”
“吕内维尔？”黄毛说，“我恰恰以为应该经过吕内维尔。”
“不，不，我对你说了，我熟悉这条线，很可能通往吕内维尔的路线中断了，所以南下走圣迪耶，绕过吕内维尔，现在咱们北上。”
“往右拐，就是去德国？”拉梅尔声音慌乱地问。
“对，对，咱们正在往右拐。左边是南锡，巴勒迪克和沙隆。”
火车放慢速度，停了下来。布吕内回头观察伙伴们，他们泰然自若，有的脸上挂着笑容，只有钢琴教师拉梅尔咬着下嘴唇，扶着眼镜，神情烦躁和沮丧，但大家都默不作声。突然穆吕大声喊话：
“喂，小娘儿们，亲吻一下，小宝贝心肝，轻轻吻一下。”
布吕内朝他喊话的方向望去，只见六个穿连衫裙的姑娘，粗胳膊红红的，脸色健康，她们六个在道口栅栏的另一边朝他们眺望。穆吕向她们送去飞吻。她们没有笑容，其中有个褐发胖姑娘，长得不难看，开始叹息，随着叹气，她的乳房高高隆起。他们睁大眼睛凝望，神情好不凄惨，而六个姑娘孩子般地噘着嘴，快哭出来似的，更使得她们的脸显得粗俗和呆板。
“来呀，来呀，做一个好动作！”穆吕喊道，忽然心血来潮，补充道，“总得给奔赴德国的小伙子们送上几个飞吻吧？”
“喂，别讲丧气话！”他背后立即有几个人抗议。
“你们给我闭嘴，我这么说是让她们朝我们笑一笑。”穆吕转身非常自在地说。
“那好！那好！”大家又喊又笑。
褐发姑娘仍目光惊恐地望着他们，她犹豫不决地抬起手，放到下垂的双唇，然后机械地把手抛出来。
“再好一点！再好一点！”穆吕喊道。
一声怒气冲冲的德语吆喝吓得他赶紧把头缩了回来。汝拉人说：
“闭上嘴吧，再闹，人家把车皮拉门关上了。”
穆吕没有辩驳，只低声骂道：
“这小地方的娘儿们真差劲！”
火车启动，嘎吱作响，慢慢向前滚动。大家默不作声，穆吕半张着嘴等着，火车发出隆隆声，布吕内心想：“关键时刻到了。”火车咯啦咯啦换道，猛地晃动，穆吕失去平衡，一把抓住施内德尔的肩膀，一边高呼胜利：
“行啦，伙伴们，行啦！咱们开往南锡啦！”
大家又笑又叫，拉梅尔激动地大声问道：
“肯定吗？真的开往南锡？”
“看一眼就知道了嘛。”穆吕指着铁轨说。
确实火车向左拐弯，走成一个弓形，此刻不用俯身门外也能看清小火车头。
“以后呢？直达吗？”布吕内回头问道，他看见拉梅尔的脸色发灰，苍白的嘴唇还在发抖。
“直达？”穆吕好笑地反问，“难道人家还让我们换火车？”
“不是这个意思，我想问还有没有别的道岔？”
“还有两处，”穆吕回答，“一处在弗鲁阿尔之前，另一处在默兹河畔的帕尼。但你用不着担心，我们向左行驶，一直往左，直通巴勒迪克和沙隆。”
“什么时候可以确信无疑？”
“你还想要什么？现在就确信无疑了。”
“前面道岔呢？”
“嘿！”穆吕解释道，“你指的是第二个道岔吧？如果向右拐弯，那就是开往梅斯和卢森堡。第三个道岔无关紧要，如果向右拐弯，那就是通向凡尔登和色当，到那边去干什么？”
“那么第二个道岔，”拉梅尔说，“就是下一个哟……”他把话咽了回去，蜷做一团，双膝顶着下巴，一副失魂落魄的样子。安德烈说：
“喂，别让我们扫兴，你走着瞧吧。”
拉梅尔没有吭声，顿时车厢里鸦雀无声，气氛沉闷，大家板着脸，有点紧张。布吕内听到抑扬的口琴声，安德烈暴跳如雷：
“喂，停止音乐！”
“我总有权玩口琴吧。”车厢里有个声音说。“不要音乐！”安德烈重复道。
那人不吹口琴了。火车慢慢加快速度，越过一座桥，排字工人叹道：
“再见，运河。”
施内德尔坐着睡熟了。脑袋耷拉下来。布吕内感到无聊，望着田野，脑子空空的。过了一会儿，火车又放慢速度，拉梅尔忽地挺起身子，眼神惊慌地问：
“怎么回事？”
“别紧张，到南锡了。”穆吕说。
道砟堆得比车厢还高，像一堵墙一样挡在他们面前，砟墙上端有一条白石挑檐，再上面有一排铁栅栏。穆吕说：
“上面有一条街。”
布吕内突然觉得背上有块巨物压得他直不起腰来，原来是伙伴们以他为支点俯身门外张望，他们扭着头朝天上看，火车头的浓烟滚滚涌入车厢，布吕内连连咳嗽。马夏尔说：
“你们瞧，上面有人。”
布吕内仰面朝天，觉得后脑顶着一块很硬的东西，两肩压着好几双伙伴们的手，果然瞥见有个人俯在栏杆上。他通过栅栏看得见那人穿黑上衣和条纹长裤，手里拿着公文包，四十岁模样。
“您好！”马夏尔喊道。
“你们好。”那人回答，他蓄着小胡子，面孔瘦削冷峻，眼睛浅蓝浅蓝的。
“你好，你好！”大伙儿纷纷向他致意。
“南锡的情况怎么样？”穆吕问，“毁坏得不太厉害吧？”
“不。”那人回答。
“那就好，那就好。”穆吕说。
那人不说话了，大伙儿好奇地凝望着他。汝拉人问：
“市面恢复了吗？”
车头鸣笛，那人把手贴着耳朵卷成喇叭形，喊道：
“什么？”
汝拉人在布吕内头顶上方打手势，示意他不能喊得更响了。吕西安对汝拉人说：
“问问他南锡战俘的情况。”
“什么？战俘？”
“问他是否知道战俘的情况。”
“等一等，根本听不见。”穆吕说。
“快问，火车马上又要开动了。”
汽笛停止了。穆吕喊道：
“市面怎么样？恢复了吗？”
“你们想得倒好，城里那么多德国人！”那个当地人回答。
“电影院重新开张了吗？”马西亚尔问。
“什么？”那人听不清。
“他妈的，”吕西安骂道，“扯什么电影院，别乱扯，让我来问他。”没等喘上气来就问，“战俘呢？”
“什么战俘？”那人问道。
“这里没有战俘吗？”
“有过，但现在没有了。”
“他们去哪儿了？”穆吕大声问道。
“当然去德国了！”那人惊愕地望着他回答。
“哎呀，别推呀。”布吕内说，他两手用力把身体支撑在地板上，伙伴们压在他身上，一起向上喊道：
“去德国？你没发疯吧？你是说去沙隆吧？去德国了？谁对你说他们去德国了？”
那个当地人没有回话，镇静地俯视着他们。汝拉人说：
“别乱嚷嚷，伙伴们，别一起问话。”
大伙儿不吭气了，汝拉人大声问道：
“您怎么知道的？”
一声怒吼。一个德国看守举着带刺刀的枪从行李车厢跳下来，跑到他们面前，是个很年轻的小子。他气得满脸通红，嗓音发哑，飞快地喊了一通德国话。布吕内突然觉得如释重负，背上的巨物卸掉了，伙伴们立即重新坐下。看守不说话了，但仍在他们面前，持枪立正。那个当地人仍站着，凭着栏杆俯视他们，布吕内猜想车厢暗处一双双焦躁不安的眼睛正向上默默地询问。坐在他后面的吕西安低声骂道：
“糟糕！太糟糕了！”
那个当地人一动不动，一声不吭，虽然装着一肚子秘密，却毫无用处。车头鸣笛，一股浓烟涌进他们的车厢；火车开动，慢慢向前行进。布吕内咳嗽，看守等到行李车来到他跟前，把长枪向上一扔，从行李车厢伸出两双手，露着绿色的衣袖，抓住看守的双肩，把他拽了上去。
“那个浑蛋知道什么呀！”
“对，他知道什么呀！即使战俘们离开了，他也只是看见他们离开而已。”
愤怒的声音在布吕内背后爆发，布吕内淡然一笑，什么也没说。拉梅尔却说：
“他猜想而已，他猜想他们去德国了。”
火车加速行驶，沿着空荡荡的大月台出站，布吕内看见一块标示牌上写着：“出口。地下通道。”火车隆隆滚滚，车站消失得无影无踪。紧靠布吕内肩膀的排字工人肩膀颤抖，突然大发脾气，骂道：
“没有把握却硬那么说话定是个坏蛋。”
“说得对，十足的坏蛋。”马夏尔附和道。
“干这种事的人必定糊涂透顶……”穆吕说。
“糊涂？”汝拉人反驳，“你没有看清楚他吧！我向你发誓那家伙不糊涂，他知道自己干什么，我对你说吧。”
“到底知道干什么？”
布吕内回头，看见汝拉人狞笑着说：
“他是第五纵队的成员。”
“喂，伙伴们，他说得对吗？”朗贝尔问。
“闭嘴吧，浑蛋！你想去德国就自愿报名吧，别来瞎搅和。”
“吵什么，到道岔就知道啦。”穆吕说。
“什么时候到分岔口？”拉梅尔问，他脸色铁青，手指轻轻地拍着军大衣。
“再过一刻钟，或二十分钟吧。”
大伙儿不作声了，静静地等候，脸绷得紧紧的，眼睛空茫茫的，自从溃退以来，布吕内还从未见过他们这副样子。寂静无声，只听见车厢嘎吱嘎吱作响。天气炎热，布吕内很想脱去上衣，但他夹在排字工人和车厢内壁之间动弹不得，汗珠一滴滴滚进脖子里。排字工人眼望别处对他说：
“喂，布吕内！”
“怎么啦！”
“刚才你叫我往下跳的时候，不是笑话我吧？”
“为什么要笑话你？”布吕内反问道。
排字工人向他转过脸去，孩子气的可爱的脸上尽管布着皱纹、污垢、胡子，却一点不显老。他说：
“我不能忍受去德国，”他见布吕内没有反应，接着说，“我不能忍受，我会死在那边的，肯定会死在那边的。”
“那你就跟大家一样，随遇而安吧。”布吕内耸耸肩说。
“大家都会死掉的，大家，大家，大家。”
布吕内抽出一只手，搭在他肩上，亲切地安慰道：
“小家伙，别激动。”
排字工人浑身发抖，布吕内劝他说：
“你要是嚷嚷，会引起伙伴们恐慌的。”
排字工人欲言又止，顺从地说：“你说得对，布吕内，”他做了个失望和无奈的手势，垂头丧气地说，“你总是对的。”
布吕内朝他笑了笑。过了一会儿，排字工人声音低沉地问道：
“这么说，是开玩笑喽？”
“什么？”
“刚才你叫我跳车是开玩笑喽？”
“行了，别再扯了。”布吕内回答。
“要是我现在跳车，你会见怪吗？”排字工人问。
布吕内瞧了瞧行李车，枪筒伸出车外，闪闪发亮。他说：
“别干傻事，你会吃枪子儿的。”
“让我碰一下运气吧，嗯，让我碰一下运气吧。”排字工人央求道。
“不是时候呀……”布吕内说。
“不管怎么，我去那边肯定活不下来，反正是死，不如死就死在……”排字工人见布吕内没有反驳，接着说，“不过得告诉我，你对我见怪不见怪？”
布吕内眼睛始终不离行李车上的枪筒，慢慢地冷冷地说：
“是的，我会见怪的。不许你胡来。”
排字工人低下头，下巴不住地蠕动，布吕内看在眼里。
“你好心狠。”施内德尔说。
布吕内转过脸去，不理会施内德尔严峻的目光，只是一味紧靠着门框，好像对施内德尔说：“我阻止他跳车，是不想让他被打死，你看不出来吗？”但他不能说，因为不想让排字工人听见。对施内德尔横插一杠，他心里很不愉快，暗自骂道：“真糟糕。”但看着排字工人瘦削的颈背，转念一想：“如果他死在那边呢？”进而心里嘀咕：“他妈的！我变了。”火车放慢速度，快到分岔路口了。毫无疑问，大家都知道这一点，但什么也没说。火车停下来，寂静无声。布吕内抬头张望。穆吕压着他俯身门外，张着嘴观察道路，脸色青灰。从路堤的草丛里传来蟋蟀的叫声。三个德国人跳下车厢，活动一下腿，他们笑着经过布吕内所在的车厢。火车开动了，他们转身跑回行李车厢。穆吕突然大声喊道：
“往左，伙伴们，咱们往左开了。”
车厢震动，嘎吱作响，好像快出轨似的。布吕内又一次感到双肩压着好多人，他们竞相俯身张望。大伙儿起哄：
“往左！往左！咱们开往沙隆……”
其他车厢门口也伸出许多被烟熏黑的脑袋，个个笑逐颜开。安德烈喊道：
“沙博！咱们开往沙隆！”
“快了，伙伴们，快了！”沙博从第四节车厢探出身子，笑着喊道。
大家开怀大笑，布吕内听出加苏的声音：
“哟！他们跟咱们一样虚惊一场。”
“你们明白了吧，伙伴们？”汝拉人说，“那个当地人确是第五纵队的。”
布吕内瞧了瞧排字工人，见他闷声不响，浑身颤抖，一滴眼泪沿左颊流下来，在污浊墨黑的脸上画出一道痕迹。有人吹起口琴，有人按拍子唱起来。
我的小柿子，我永远忠于你。
布吕内顿时感到忧心如焚，他望着飞逝的铁轨，真想往下跳。车厢喜气洋洋，火车纵情欢唱，好似战前的游览火车。布吕内心想“最终会发生意想不到的事情。”排字工人长长舒了一口气，轻松自在了，连声叹道：
“好悬哟！好悬哟！”他狡黠地望着布吕内接着说，“你原先真以为咱们开往德国？”
布吕内把脸一沉，感到他的威信受到了损害，但什么也没说。好在排字工人和颜悦色，赶紧用和解的语气补充道，“人人都可能有搞错的时候，我也跟你一样以为要去德国哩。”
布吕内沉默不语。排字工人轻轻吹起口哨，过了一会儿，他说：
“我去看她前先叫人通知她一声。”
“她是谁？”布吕内问。
“我的女友，”排字工人回答，“她一定会高兴得晕倒。”
“你有女朋友了？”布吕内又问，“你这个年纪就有女朋友了？”
“当然，要是没有这场该死的战争，我们也许早结婚了。”
“她多大了。”
“十八岁。”
“你是在党内认识她的？”
“不，在一次舞会上认识的。”
“她跟你想法一致吗？”
“对什么事情？”
“对一切事情。”
“这难说，我不知道她有什么想法，我猜她什么想法也没有，还是个黄毛丫头嘛，不过她善良、勤劳，而且……身材很好，”他有点出神，接着说，“也许正因为这事儿弄得我闷闷不乐，我好想她哟。你不搞女人吗，布吕内？”
“没有时间。”布吕内回答。
“那你怎么安排好事呢？”
“有时候，随便碰上一个搞一搞。”他微笑着回答。
“这样我可活不下去，”排字工人说，“你不在乎跟小娘儿们建立安乐窝？”
“不在乎。”
“原来如此，原来如此，”排字工人不好意思地说，好像为自己辩护似的，“我其实不需要什么了不起的东西，她的要求也不高，三张椅子和一张床就行了。”他茫然一笑，补充道，“没有这场战争，我们也许很幸福。”
布吕内恼火了，反感地瞪了他一眼，只见他瘦削的脸上表情丰富，渴望获得幸福。布吕内慢条斯理地说：
“这场战争不是偶然发生的，你很清楚，我们生活在人压迫人的制度下是不可能获得幸福的……”
“咳！我总可以搞个小窝吧……”
“那你为什么参加共产党？”布吕内提高嗓门生气地说，“共产党员不应该待在小安乐窝里。”
“是呀，正是为了其他人，”排字工人说，“在我那个街区贫困的人比比皆是，我很想改变这种状况。”
“咱们一旦入了党，就把一切交给党了，”布吕内说，“你还记得入党誓言吧？”
“当然记得，”排字工人急忙回答，“难道我拒绝过你交给我的任务吗？不过，我想做爱的事情，党总不至于为我牵线吧。有时候呀……”
他瞧了瞧布吕内，突然不说了。布吕内仍旧闷声不响，心想：“他这副样子，是因为他认为我搞错了。应该永远正确才是呀。”天气越来越热，汗水湿透布吕内的衬衫，太阳直晒他的脸：所有像他这样的年轻人都应该知道为什么参加共产党，只要年轻人怀着慷慨的想法入党，总有一天会灰心丧气的。“那么你呢？你为什么入党？哦，说来话长，别提了吧，反正，我是共产党员，因为我是共产党员。”他抽出右手，擦了擦额上湿透眉毛的汗水，瞧了瞧时间：四点三十分。按这么绕道而行，离目的地还早着呢。德国佬今晚将关闭车厢，让我们睡在停车线上。他打了个呵欠，说道：
“施内德尔，你一声不吭哪。”
“你要我说什么呢？”施内德尔反问道。
布吕内又打了个呵欠，瞧着铁轨飞逝而过，一张苍白的脸在轨道中间朝他哈哈大笑，他的脑袋突然垂下来，惊醒了，眼睛生疼，不由得往后挪了挪，躲开太阳。有人宣布，“判处死刑。”他的脑袋又垂下来，终于醒了，用手抹了抹湿漉漉的下巴，惊道：
“我流口水了，一定是张着嘴睡着了。”
他讨厌自己这副模样。有人递给他一罐打开的牛肉，罐头发烫，他问道：
“这是什么？哦！”
他接过罐头时拿倒了，黄色的液体雨点似的掉在轨道上。
“喂，快递过来！”
他没有转身，背着手递回罐头，有人接过后，他又睡着了。有人拍拍他的肩膀叫醒他，他接过罐头，把剩下的牛肉全吃了。
“把罐头给我。”排字工人说。
布吕内把罐头递过去，排字工人接过后吃力地站起来。布吕内把湿指头往衣服上擦了擦，过了一会儿，有人从他头顶上伸出一只手臂，倾倒白铁罐头，黄水洒落，化成白色水珠往后飘洒。排字工人边坐下边擦干手指，布吕内把头搭在排字工人的肩上，听着口琴奏出的乐曲，望着鲜花盛开的花园睡着了。一个刹车的冲击把他惊醒，他喊道：“嗯？”但见火车停在旷野里：

“唵？”
“没什么，你可以继续睡觉，”穆吕说，“这儿是默兹河畔的帕尼。”
布吕内转过身去，车外万籁俱寂，车内伙伴们还是那么高兴，有的玩牌，有的唱歌，有的平心静气、津津有味地互讲自己的故事，眉飞色舞，终于把心底深藏的回忆挖掘出来，谁都没有注意火车停下。布吕内睡熟了，他梦见一片奇怪的平原，男人们个个赤身裸体，骨瘦如柴，蓄着灰胡子，坐在一大堆篝火周围。等他梦醒时，太阳已经落在地平线上，天空呈淡紫色，两头母牛在牧场上吃草。火车停着不动，有的人仍在唱歌，几个德国兵在路堑边坡上采摘野花。其中有个矮墩墩的家伙，双颊鲜红，嘴上叼着一朵雏菊，满脸堆笑走近战俘。穆吕，安德烈和马夏尔朝他微笑。德国人和法国人一时笑脸相迎。穆吕突然用德语说：
“香烟，请给香烟。”
德国兵犹豫了一下，转身返回路堑边坡，他的三个同伴正弯腰撅着屁股采花，他迅速从口袋里掏出一包香烟扔进车厢。布吕内听见背后一阵骚乱，不吸烟的拉梅尔笑容可掬，挺起身用德语高喊：
“谢谢。”
小胖子朝他打了个手势，示意不要声张。穆吕央求施内德尔说：
“问问他咱们在哪儿。”
施内德尔用德语向士兵提出问题，那个士兵微微一笑作为回答，其他士兵采完花回来了，他们左手持花束倒拿着。他们是一个中士、两个士兵，一路上欢声笑语。
“他们说些什么？”穆吕笑着问。
“等一等，让我仔细听一下。”施内德尔着急地说。
德国兵说笑够了才不慌不忙地回到行李车，中士停下对着车厢的车轴，叉开双腿小便，之后，扣上裤裆的纽扣，朝手下的士兵瞥了一眼，见他们背朝他，于是掏出一包香烟扔进车厢。
“哈！他们真不赖！”马夏尔受宠若惊地喊道。
“因为咱们已经获得自由了嘛，”汝拉人说，“他们想给我们留下个好印象。”
“可能吧，”马夏尔若有所思地说，“不过他们所做的一切姿态都是宣传。”
“他们说些什么？”穆吕问施内德尔。
大家见施内德尔不回答，样子挺古怪，安德烈憋不住追问：“对呀，他们说些什么？”
“他们是汉诺威人，”施内德尔艰难地咽下口水说，“他们在比利时打过仗。”
“他们说咱们开往哪儿了吗？”
“开往特里尔。”施内德尔摊开双臂，抱歉地淡然一笑。
“特里尔，”穆吕说，“在什么鬼地方？”
“在普法尔兹。”施内德尔说。
出现难以觉察的静场。穆吕说：“特里尔，在德国？这么说他们故意取笑你喽。”穆吕见施内德尔没有反驳，泰然自若地说，“去德国不经过巴拉迪克？”
施内德尔仍不吭声。安德烈漫不经心地说：
“他们说着玩的吧？”
“明摆着是开玩笑嘛，”吕西安说，“他们寻开心吧。”
“他们回答我的问题时并没有开玩笑。”施内德尔不得已解释道。
“你没听见穆吕说的吗？”马夏尔发火了，“去德国不经过巴拉迪克，不合情理嘛。”
“不经过巴拉迪克，会往右拐。”施内德尔说。
“不，不对，”穆吕笑着说，“你得承认我比你更熟悉路线。往右是凡尔登和色当。如果你一直往右，也许到得了比利时，但到不了德国，对吧？”他转身对其他伙伴非常有把握地说，“对你们说吧，我以前每星期在这个地区走动，有时一周两趟！”他口气很硬，脸上拼命显示信心十足的样子。
“当然，当然，穆吕肯定不会搞错的。”大伙儿异口同声赞道。
“可以经过卢森堡哇。”施内德尔说，他强迫自己说话。
布吕内觉得施内德尔开始行动了，想把实情灌输到伙伴们的脑子里去；他脸色苍白，说话时眼睛不看任何人。安德烈把脸凑近施内德尔的脸，冲着他责问：
“为什么绕道？为什么？”
“为什么？为什么？”大伙儿起哄了，“很愚蠢嘛，为什么？从吕内维尔去德国不是更直截了当吗？”
施内德尔脸涨得通红，转身直对车厢尽里头，冲着大叫大嚷的伙伴们怒吼：
“我不知道，说不清，或许因为铁路被毁，或许因为德国列车占据线路。别让我说出我不知道的事情，你们爱怎么相信就怎么相信吧。”
一个尖嗓子压倒其他声音嚷道：
“不必担心，伙伴们，反正很快就知道了。”
“就是嘛，走着瞧吧，不必为此烦恼哇。”大伙儿附和道。
施内德尔重新坐下，不再辩驳。从最后第二节车厢伸出一个鬈发的脑袋，发出一个年轻的声音，向他们呼唤：
“喂，伙伴们，他们对你们说了咱们去哪儿吗？”
“他说什么？”
“他问咱们去哪儿。”
车厢里顿时沸腾起来，大伙儿哈哈大笑：
“这家伙运气好，鼻子挺灵，问得正是时候。”
穆吕俯身车门外，双手搁在嘴边做成喇叭形，喊道：
“开往我的屁眼儿！”
大伙儿见那个脑袋缩了回去，哄然大笑。等大家笑够了，汝拉人建议：
“打牌吧，伙伴们？这比胡思乱想强多了。”
“好吧。”大伙儿一致赞成。
他们把一件军大衣折叠成四方形，然后围着它盘腿而坐，汝拉人拿起纸牌理了理，开始发牌，拉梅尔一声不响地咬手指甲；口琴吹起一支圆舞曲；一个家伙靠在车皮尽里头的内壁上站着吸德国香烟，若有所思，仿佛对自己说：“吸烟真惬意。”施内德尔转过脸抱歉地对布吕内说：
“我不能对他们说谎，”他见布吕内耸耸肩没有回答，接着说，“不，我不能说谎。”
“对，这样于事无补嘛，”布吕内说，“反正一会儿就真相大白了。”
他意识到自己说话无精打采，对施内德尔恼火是因为别人引起的。施内德尔样子古怪地瞧着他说：
“很遗憾你不懂德文。”
“为什么？”布吕内吃惊地问。
“因为你，会很高兴向德国人打听消息。”
“你想错了。”布吕内疲倦地回答。
“开往德国是你所盼望的吧？”
“是的，不错，我一直盼望着呢。”
排字工人浑身发起抖来，布吕内搂住他的双肩，笨拙地紧抱着他。布吕内向施内德尔晃了晃脑袋，示意叫他住嘴。施内德尔脸上露出惊讶的微笑，仿佛对布吕内说：“从什么时候你开始体恤人了？”布吕内转过脸去观察排字工人，见排字工人急切地望着他，嘴唇嚅动，温柔的大眼睛在灰暗的脸上焦急地转动。布吕内正想问他：“难道我错了吗？”但什么也没说，只是凝视悬在停转的车轮上的双脚，轻轻吹起口哨。夕阳西下，天气不那么热了。近处一个顽童用棍子赶着几头母牛，它们快步奔驰一阵后镇定下来，大模大样走上大路远去了。孩子回家，母牛归栏，令人触景生情。远处一群黑色的鸟在一块耕地上空盘旋，死者不见得都埋在土里。这种钻心的焦虑，布吕内不知道是自己的还是别人的。他回头凝视伙伴们，拉开一段距离观察他们，从他们心不在焉、几乎若无其事的灰色面孔看出失神的表情下面蕴含着即将爆发的怒火，心想：“这很好，这样非常好。”但心中并不快乐。火车开动了，行驶几分钟后又停下来。穆吕俯身车门外，仔细观察远处，说道：
“分岔口就在一百米处。”
“你看得出他们让咱们在这里过夜吗？”加苏问。
“那敢情好！”安德烈说。
布吕内感觉停止不动的火车仿佛整个儿压在他的心头。有人说：
“神经战又开始了。”
车厢里响起一阵咯咯的干笑，布吕内循声望去，只听得笑声过后汝拉人镇定非凡的声音，“王牌吃王牌！”突然一阵震动使汝拉人回头张望，手上那张红心A悬在空中：火车又开动了。穆吕仔细观察。过了一会儿，火车开始加速，两条铁轨从车轮下冒出来，像两道平行的闪电伸向左前方，消失在旷野里。
“他妈的！”穆吕骂道，“他妈的！他妈的！”
伙伴们默不作声，终于明白了。汝拉人把那张红心A扔在军大衣上，捡起一撮牌。火车发出有规律的噗噗喷气声。夕阳映红了施内德尔的面孔，天气凉爽起来。布吕内盯着排字工人，突然抓住他的双肩吩咐：
“别干蠢事，嗯？别干蠢事，小家伙！”
瘦削的躯体在他的手掌下抽搐，他使劲摁了摁才放松，心想：“我得抓住他不放，直到天黑。”夜里德国人要关闭车门，等到明晨小伙子就平静了。火车在淡紫色的天幕下隆隆奔驰，车厢里死一般寂静，现在他们明白了，每节车厢的人都知道了。排字工人像女人似的偎依着布吕内的肩膀。布吕内心想：我有权阻止他往下跳吗？但始终搂住他不放，布吕内背后响起一声强笑，一个声音说：
“我老婆想要一个孩子！我该给她写信让她请邻居代劳吧。”
他的话引起哄堂大笑，布吕内心想：“这是他们苦涩的笑。”
笑声充满了车厢，愤怒随之而来，一个似笑非笑的声音连连骂道：
“咱们真糊涂！咱们真糊涂！”
土豆地、炼钢厂、煤矿、强迫劳动：有权阻止他跳车吗？有什么权？
“咱们真糊涂！”那声音又重复道。
愤怒正在滚动和上升。布吕内感到手指下的瘦肩膀在俯仰、软绵绵的肌肉在蠕动，心想：“他顶不住了。”布吕内仍抓住不放：有权阻止他跳车吗？他抓得更紧，排字工人说：
“你把我弄痛了。”
布吕内抓住不放：这是一个共产党员的生命，只要他活着，他就是属于我们的。布吕内瞧着小伙子的松鼠脸，只要他活着，就是我们的。但他还活着吗？他完了，萎靡不振，不中用了。
“放开我，”排字工人喊道，“他妈的，放开我！”
布吕内感到不舒服，他的双手搂着一具丧失灵魂的躯壳：一个不再为人民服务的共产党员。布吕内很想跟他谈谈，鼓励他、帮助他，但难以做到了，因为布吕内的词语是党的词语：是党使词语赋有意义，在党内布吕内可以给予友爱，可以劝导和安慰。排字工人已经从党巨大的光辉圈里失脚坠落了，布吕内没有什么可对他讲的了。然而，他万分痛苦，这孩子！死就死了吧……咳！让他自己决定吧！如果他死里逃生，那算他运气；如果他逃不了，他的死对大家也是有益的教训。车厢里的气氛越来越活跃，火车减速行驶，好像要停车了。排字工人假惺惺地说：
“把空罐头递给我，尿憋不住了。”
布吕内嘴上不说，却看在眼里，他仿佛看见死亡。选择死亡的自由。
“他妈的，你不肯把罐头递给我吗？你想让我尿在裤裆里？”排字工人嚷道。
“罐头！”布吕内转过脸去喊道。
从充满怒气的昏暗中伸出一只手，递出一个空罐头，火车开得更慢了，布吕内犹豫不决，用手指在排字工人的肩上用力摁了摁，然后突然松开手去接罐头，排字工人从他的手臂下滑走了。布吕内赶紧伸手去抓，但抓个空，只见一个灰色的重物弯折地翻了下去。穆吕大喊一声，重物已经飞落在路堤上，但见他两腿叉开，两臂交叉。布吕内预测的枪声已经在耳边回响，排字工人跳将起来，形成一个自由自在的黑影。但布吕内同时看到了火焰，五个可怕的火点。排字工人沿着火车奔跑，惊恐万状，很想再爬上火车。布吕内朝他大喊：
“跳到边坡上，他妈的，快跳！”
全车厢的人一齐喊道：
“快跳！快跳！”
排字工人听不见，他拼命奔跑，赶到车厢时伸出双臂，一边喊道：
“布吕内！布吕内！”
布吕内见他两眼惊恐失色，喊道：
“边坡！”
排字工人什么也听不见，只有大眼睛还有生气。布吕内心想：“如果他爬上来，还有一线希望。”于是他俯身车外，施内德尔领会他的意图，用左臂钩住他的腰不让他掉下去。布吕内伸出双臂，已经碰到排字工人的手了，就在此刻德国佬连放三枪，排字工人软软地朝后倒下，火车继续朝前行驶，排字工人双腿朝天，一个后滚翻趴下不动了。他头边的轨枕和砾石染满鲜血，暮霭中呈黑色。火车戛然而止，布吕内倒在施内德尔的怀里，咬牙切齿地说：
“他们明明看见他想爬上来，却故意打死他，杀人取乐。”
尸体躺在二十步开外，变成一个没有生命的东西，自由了。我将为自己建立一个安乐窝。布吕内发觉自己手中仍拿着那个罐头，他朝排字工人伸出双臂时没有抛出，这时才让这个温热的罐头落在砾石上。四个德国佬从行李车跳下，向尸体奔来。布吕内感到背后的伙伴们愤愤不平，行了，这件事终于激起了公愤。从第一节车厢跳下十来个德国兵，他们爬上路堤，手持冲锋枪，一字排开面对火车。伙伴们没有害怕，有人在布吕内背后朝德国人怒吼：
“坏蛋！坏蛋！”
德国胖中士怒气冲冲，俯身托起尸体，让它朝天倒下，然后朝尸体踢了一脚。布吕内突然转身喊道：
“喂，喂，你们要把我推下去了。”
二十个人一起俯身车外，布吕内看见二十双充满杀气的眼睛，这将形成一股强大的力量。他大声喊道：
“伙伴们，别往下跳，那将作无谓的牺牲。”
他顶着他们的压力吃力地爬起来，一边招呼施内德尔。施内德尔跟着站起来。他们俩一只手搂着对方的腰，另一只手分别死抓住车门框：“你们别想通过。”伙伴们向前拥挤，布吕内看到了众人的仇恨，也是他自己的仇恨，也是他自己的武器。他担心出事。三个德国人走近他们车厢，举枪向他们瞄准。伙伴们低声怒骂。德国人死盯住他们，布吕内认出那个给他们扔香烟的鬈发胖子，那双凶恶的眼睛杀气腾腾。法国人和德国人双方对峙，怒目相视：终于开战了。这是自一九三九年九月以来第一次开战。布吕内渐渐感到背后的压力减少，伙伴们朝后退了，他总算松了一口气。德国中士走近，用德语喊道：
“进去！进去！”
布吕内和施内德尔互相挤紧，用胸脯把伙伴们往里推。他们背后一个德国佬拉上滑门，顿时车厢陷入一片黑暗，汗臭和煤臭交杂，怒气有增无减。大家顿足击节，犹如千军万马。布吕内寻思：“他们将永世不忘，赢了。”他感到不舒服，呼吸困难，在暗中睁大眼睛，不时觉得肿胀，像两只大柑子，胀得快脱眶而出了。他低声喊道：
“施内德尔！施内德尔！”
“我在这儿呢。”施内德尔回答。
布吕内在黑暗的身边摸索，他需要触及施内德尔。一只手伸过来，紧紧抓住他的手。
“是你吗，施内德尔？”
“是的。”
他们肩并肩，手拉手，沉默不语。一阵震动，火车嘎吱嘎吱出发了。他们身体接触有何用处？布吕内的耳朵觉出施内德尔的呼吸。突然，施内德尔把手抽走了，布吕内再想握手，施内德尔却在一次火车的震动中离开了，消失在黑暗中。布吕内感到孤独，直僵僵地仿佛置身蒸笼，很不舒服。他全身由一条腿支撑，另一条腿离开地板悬着，夹在横七竖八的腿和鞋中。他不想把腿拔出来，他需要这种暂时的栖息。他处在过渡状态，他的思想在脑子里通过，火车在法国通过，种种思想的火花迸发出来，模糊不清，洒落在铁轨上，还没来得及看清楚就消失在他的身后，离他越来越远，越来越远，越来越远。正因为这种瞬息万变才得以苟全性命于乱世。即使完全停止，脚下好像还在滑行，而他明明知道火车在运行，嘎吱作响，碰撞震荡，但他已感觉不出处在运动之中了。他处在一只大垃圾箱里，有人在里面乱踢乱踩。在身后的路堑边坡上留着伙伴的尸体，正在腐烂。布吕内心里清楚，每一秒钟都使他离尸体更远，他想感受到这一点，但做不到，一切都凝滞了。尸体的上空，死气沉沉的车厢上空，黑夜从容逝去，成了唯一有生命的东西。明天黎明将洒下相同的露水，死亡的肉体和生锈的钢铁将流淌相同的臭水。明天任凭黑色