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引子




	我清清楚楚地记得自己是如何放弃画画的。一天晚上，我在画室里一连工作了八个小时：时而画上五分钟、十分钟，时而倒在长沙发上，躺平身体，眼望天花板，发上一两个小时的呆。突然间，我似乎在苦苦求索之后终于有了真正的灵感，我在满是烟蒂的烟灰缸里掐灭了最后一支香烟，从刚才垂头丧气瘫坐的长沙发上像猫一样一跃而起，抓过一把时常用来刮涂颜料的抹刀，连连划在我正在创作的画布上，直到画布被割得支离破碎才肯罢休。随后，我从画室一角取出一张同样尺幅的新画布，扔掉被割碎的那张，再把新的放在画架上。然而，我很快就意识到，我全部的能量，那个词是怎么说来的？对，创作激情，已完全丧失在这种始于盛怒而归于理性的破坏行为之中。近两个月以来，我一直在努力画好这幅画，一刻不停，也为此而怒火中烧。用刀将它割碎其实是成全了它，也许呈现出的效果很糟糕——我对此毫不在意，但这对于我的灵感而言却是件好事。事实上，毁掉画布就意味着我终于结束了与自己漫长的对话，天晓得这对话已持续了多久。这也意味着我的脚终于踏在了坚实的土地上。要这么说的话，现在画架上的这张画布可并不简单，这不是随便一张未经绘制的画布，而是那张在我经历了漫长痛苦之后才放上画架的特殊画布。总之，如我所愿，我努力平复自己那种被厄运扼住咽喉的感觉，从这张看起来与其他画布都差不多却被我赋予各种意义与作用的画布开始，我可以无所羁绊地从头再来了。仿佛这十年的绘画生涯尚未开始，我依然二十五岁，正是我刚刚辞家别母，搬进马古塔大街的画室里生活，开始全身心投入绘画时的年纪。然而，话说回来，也许，甚至很有可能，现在置于画架上的这张空白画布正预示着某种至关重要却不容乐观的兆头，我将在不知不觉间完全丧失能力。也许这第二种假设才是真的，它似乎反映了这样一个事实——六个月以来，烦闷始终缓慢而坚决地伴随着我的工作，直到我划破画布的那天下午才告一段落，这有点像水源中的水垢堵塞了管道，致使水流不畅。

	如此看来，我多说几句关于烦闷的话也许不足为过，因为我在字里行间会时常提到这种情绪。其实，自我有记忆以来，我就一直在遭受烦闷的困扰。但这个词需要得到充分的解释。对许多人而言，烦闷是开心的反面，而开心就是分心，就是遗忘。然而，对我而言，烦闷并不是开心的反面，甚至可以说，虽然烦闷是一种极为特殊的情绪，但在某些方面，它与开心相似，恰恰能够让我分心与遗忘。对我而言，烦闷正是现实的缺失、不适或匮乏。打个比方，在我感到烦闷的时候，生活对于我来说，就如同冬夜里给一个睡觉的人一条太短的毛毯：把毯子拉到脚上，胸口就会受凉，而把毯子拉到胸口，脚就会受凉，怎么也睡不安稳。换句话说，我的烦闷就好像房子里接二连三的停电：在这一刻，眼前的一切都清晰明了，这里是扶手椅，那里是沙发，再往前是衣柜、晾衣架、画、窗帘、地毯、窗户、门，而在下一刻，就只剩下了黑暗与空虚。又或者，我的烦闷可以看作是事物的一种病态，它意味着一种几乎猝不及防的衰变，就像一朵花在短短几秒内发生连续且迅疾的变化：从含苞待放，到花瓣凋谢，直至归入尘土。

	出现在我身上的烦闷情绪来源于现实的荒谬，如我所言，所谓荒谬也就是缺失、无能的现实不能让我相信它的真实存在。比如，当我留意到一只杯子时，我只要告诉自己，这只杯子是个水晶或金属制成的器皿，其作用是储存液体，并且能把液体送到我的嘴边而不致溢出。也就是说，只要我对杯子的描述足以令我信服，我就可能与它产生各种各样的联系，从而相信它的真实存在，顺便也相信了我自己的存在。但是，杯子却正以我所说的方式衰变，失去活力，也就是说，在我看来它成了某种陌生的东西，与我毫不相关。简而言之，它变成了一个荒谬的客体，就是这种荒谬引发了我的烦闷。最后，我不得不承认，所谓的烦闷，不过是无法沟通而又无力摆脱罢了。反过来说，我虽与这只杯子毫无干系，却不妨碍我拥有它。杯子存在于某个未知的天堂，在那里，万物都在一刻不停地做着自己。若不是知道这一点，这种烦闷还不至于让我如此痛苦。因此，烦闷是一种理论上的意识，除了故步自封，我也许可以凭借某种未知的奇迹，侥幸逃出它的禁锢。

	我之前说过，我始终处于烦闷之中，而这里我想补充的是，直到最近，我才彻头彻尾地理解了什么是真正的烦闷。在我的童年、青春期以及刚刚步入青年期的时候，我饱受烦闷的折磨，却从未想过将这种情绪说清道明，就像是那些总是忍受着头痛的折磨却从未下决心去看医生的人一样。尤其当我还是个小孩时，对于我和其他人来说，烦闷都是一种模糊不清的状态。对于我，我解释不清烦闷是什么；而对于其他人，比如我的母亲，他们只会将这归结为身体不适或其他类似的原因。这有点像是把婴儿的哭闹归因为长牙一样。那几年，我会突然停止游戏，一动不动地发好几个小时的呆，就像是猛然怔住了，实际上我是被不安的情绪慑住了，那种情绪便来源于事物的枯竭，也就是说，我隐约意识到，我和世间万物失去了联系。如果那时候我母亲走进房间，看到我因为遭受折磨而如此沉默、呆滞、面色苍白，她会问我怎么了，而我会一如既往地回答说：“我很烦闷。”我这么说，是想用这个意义清晰却有局限的字眼来解释这种宽泛而又晦涩的心理状态。母亲很在意我的话，她会弯下腰拥抱我，答应带我去看当天下午的电影。她想让我开心一下，我却非常清楚，这类娱乐活动并不是烦闷的反面，也不是医治烦闷的药方。我尽管假装欣然接受了这个提议，但还是无可救药地体验着那种烦闷。母亲试图驱散这种烦闷，她用嘴唇亲吻我的前额，双臂搂着我的肩膀，还用电影的光影盛宴娱悦我的耳目。事实上，即使有她的嘴唇、臂弯和电影，我仍然与世界没有任何联系。但我该如何向母亲解释呢？折磨着我的烦闷无法通过任何方式得到缓解。我已经注意到，烦闷主要来自沟通障碍。此时，正因无法沟通，我与母亲之间也存在隔膜，就像我与其他事物之间的隔膜一样，在某种程度上，我不得不接受这种隔膜，并欺骗母亲。

	我的整个少年时代都在烦闷的噩梦里飞行。那时，我在学校的糟糕表现都被归结为所谓的“缺陷”，也就是先天缺乏对于这门或那门功课的理解能力。在没有找到更贴切的解释之前，我自己也接受了这种说法。然而，现在我十分确信，每学期期末围着我团团转的糟糕分数都只出于一个原因⸲烦闷。事实上，由于长期受困于这种情绪，我深觉我与雅典国王和罗马皇帝、南美河流和亚洲山脉、但丁十一音节诗和维吉尔六音步诗、代数运算和化学方程式等一切庞杂的事物都没有任何联系。这一切无穷无尽的概念都与我无关，或者说，它们与我唯一的联系，就是向我证明事物底层的荒谬。然而，如我所言，我既没有向其他人吹嘘过这种纯粹的负面情绪，也没有因此而自鸣得意。恰恰相反，我告诫自己，这是我不该有的情绪，因此我深受其苦。我记得，在那个时候，这种痛苦已经唤起我界定和解释的渴望。但我那时还是个孩子，有着所有孩子式的书呆子气和虚荣心。于是，我计划以烦闷为缘由写一部通史，只写了几页就放弃了。这部通史基于一个非常简单的想法：推动历史发展的动力，不是人类进步，不是生物进化，不是经济手段，也不是各个学派的历史学家提出的那些常见结论，推动历史发展的动力是烦闷。我为这一伟大的发现欣喜若狂，我抓住了问题的核心。那么，万物的起源乃是烦闷，也就是我们通常所说的“混沌”。上帝因烦闷而创造了大地、天空、水、动物、植物、亚当和夏娃。后来，亚当和夏娃在伊甸园里待得烦闷，就偷食了禁果；他们让上帝感到烦闷，于是上帝将他们赶出了伊甸园；该隐对亚伯感到烦闷，于是把他杀了；挪亚实在有点太烦闷了，于是发明了酒；人类让上帝感到烦闷，于是上帝用大洪水毁灭了世界；但后来上帝又对洪水感到烦闷，于是他恢复了好天气，诸如此类。伟大的埃及、巴比伦、波斯、希腊和罗马帝国都于烦闷中崛起，又于烦闷中土崩瓦解；异教的烦闷催生了基督教的兴起；天主教的烦闷引发了新教的诞生；欧洲的烦闷导致了美洲的发现；封建主义的烦闷挑起了法国革命；资本主义的烦闷招致了俄国革命。我把这些卓越的发现全部记录在一个表格里。我怀着极大的热忱，开始书写真正的历史。我记得不是很清楚，但我想我所有的论证中最详尽的当数亚当与夏娃的故事⸲关于他们在伊甸园中遭受的残酷的烦闷，以及他们如何受烦闷驱使，犯下致命的罪。后来，轮到我对这个计划感到烦闷了，于是我就将它抛在脑后。

“束棒”(fascio)是“法西斯”的本义，即一把被捆绑在一起的多根木棍缠绕的斧头，“法西斯”为音译。“卐”为法西斯的标志符号。译者注(本书注解如无特殊说明，均为译者注)
	其实，我在十岁到二十岁之间经受的烦闷之苦，也许比我生命中任何时间段都更深重。我出生于1920年，因此我的青春是在法西斯的黑色标志下度过的。这个极权制度建立的基础是独裁者与大众之间的隔绝，也就是个体公民之间的隔绝，以及个体公民与独裁者之间的隔绝。在法西斯统治期间，由于事物之间缺乏联系而导致的烦闷情绪就弥漫在我们呼吸的空气中。除了这种社会性的烦闷，还有迟钝的性欲给我带来的烦闷⸲这是那个年龄段常会出现的状况，烦闷阻碍了我和那些我本以为可以与之倾诉愁绪的女人的沟通。但是烦闷也将我从不久后蹂躏了意大利整整两年的内战中拯救了出来。具体来说，我是这样得救的：我参军之后，加入了驻扎在罗马的一个师，后来一宣布停战，我就脱下军装回了家。之后，国家发布了一则公告，勒令所有士兵归队，否则将被处以极刑。我母亲对当权者怀有敬意⸲那时当政的是法西斯和德国人，她建议我穿上军装，到指挥部报到。她本想救我于水火，实际上是逼我去流放，也许那样我会死在纳粹集中营，正如我许多战友的亲身经历一样。我和那条命令、那身军装，以及法西斯分子之间，都无法建立任何联系，因此心生烦闷。这种烦闷折磨了我整整二十年，如今又让我的双眼完全无视那个以束棒和“卐”符号为标志的“伟大”帝国
	 [image: “束棒”(fascio)是“法西斯”的本义，即一把被捆绑在一起的多根木棍缠绕的斧头，“法西斯”为音译。“卐”为法西斯的标志符号。译者注(本书注解如无特殊说明，均为译者注)]，从而拯救了我。我不顾母亲的恳求，躲到乡下一个朋友的别墅里避祸，在那里度过了内战。我用画画来打发时间，这与其他打发时间的方式没什么两样。就在那个时候，我成了一个画家，也就是说，我希望通过艺术表达，一劳永逸地重新建立起我与现实的联系。事实上，在我刚开始因为对绘画萌发的热情而倍感欣慰时，我几乎快要相信，我烦闷至今不过是还没有发现自己是个艺术家。我欺骗了自己，而在此后的一段时间里，我自欺欺人地以为已经找到了从烦闷中解脱的办法。

	战争结束后，我回到了母亲身边。彼时，她在阿皮亚大街买了一栋大别墅。如我所言，我曾寄希望于画画，期待着最终以此来战胜烦闷。但我几乎立刻意识到，情况并非如此。后来，我就算画画，也还是经受烦闷的折磨，甚至会由于烦闷自动中断画画，我比不画画时还更能准确地感知到这个陈疴有多么严重和顽固。就这样，烦闷的问题反复出现，从未改变。我开始问自己，烦闷的原因会是什么。通过排除法，我得出了结论：我烦闷也许是因为我有钱，如果我是个穷人，就不会烦闷了。这个猜想当时在我的脑海中并不像如今写在纸上这样清晰。与其说这是猜想，不如说是一种近乎偏执的怀疑：烦闷与金钱之间存在着某种关联，虽然晦涩莫辨，却毋庸置疑。我不想过多纠缠在我生命中这段极不愉快的时光中。我很烦闷，当我烦闷时就没法画画，我开始发自肺腑地憎恨我母亲的别墅和我在那里享受到的优渥待遇。我把我的烦闷和因此而无法作画的后果都归咎于别墅，我渴望离开那里。但由于这只是一种怀疑，我无法对我母亲清楚地说出那句我唯一该对她说的话：我不想和你住在一起，因为你很有钱，而财富使我感到烦闷，烦闷使我没法画画。相反，我下意识地摆出一副惹人厌的模样，以此来暗示我要离开，并且以这种方式逼迫自己离开别墅。在我的记忆中，那些日子里永远充斥着不满、顽固的敌意、执拗的拒绝和近乎病态的憎恶。我从未像当时那样残忍地对待母亲。这样，折磨我的除了烦闷，又多了一层怜悯，对于无法理解我粗暴态度的母亲的怜悯。但最重要的是，我身体的所有官能都或多或少地麻痹了，我变得沉默、麻木、迟钝，被活生生地封闭在了自己的躯壳里，如同被囚禁在一个密不透风的监牢中。

	要是我母亲没有意识到她和我父亲破裂的感情里也存在类似的烦闷情绪，我住在别墅里的时间和我随之而来的状态或许会持续更长的时间。到了讲我父亲的时候了，不过只是顺便一提，只因为他在烦闷的道路上走在了我的前面。

	好吧，就我所知，我父亲是一个天生的浪子，他在家里会越发沉默寡言、食欲不振，总之是个抗拒家庭生活的人，有点像某些无法忍受被关在笼子里的鸟。可一旦到了轮船甲板上或火车车厢里，他就会恢复所有的活力。他身材高大，体格健壮，金发碧眼。我继承了这些特质，但我并不英俊，过早地秃了顶，大多数时候脸色都阴沉灰暗。而他呢，至少我母亲曾经吹嘘过，她曾强行让父亲娶她，而父亲一直告诉她说他并不爱她，迟早会抛弃她。

	我只见过父亲几次，因为他总是在旅行。最后一次见到他时，他的金发几乎成了灰发，原来那张年轻的脸庞已经刻上了几道又细又深的皱纹。但他仍然逍遥自在，系着年轻时戴的领结，身穿年轻时穿的格纹西服。他来无影去无踪，一会儿因厌倦母亲而逃离，一会儿又回到她身边，可能是为了拿钱再逃一次。虽然按道理说他应该在做“进出口贸易”，但他口袋里经常一个子儿都没有。最后，他再也不回来了。日本海的一阵狂风吹翻了一艘载有一百多名乘客的船，父亲和一船人一起葬身大海。他在日本做了些什么，他去那里是为了“进出口贸易”，还是别的什么原因，我永远不可能知道了。按照我母亲的说法——她喜欢科学定义，或者听起来很科学的名词——我父亲有“游走症”，也就是四处漫游的癖好。这种癖好，她思考再三后说，也许是由他对邮票的热爱而引起的，这些小巧缤纷的邮票彰显着世界的丰富与广袤。他收藏了很多精美的邮票，母亲至今还保留着。当然还因为他地理学得好，这是他在学校唯一真正学习过的科目。我应该已经说得很清楚了，我母亲认为我父亲的“游走症”纯粹是个性使然，说到底不算什么大事。我不禁为那个可悲而又模糊的形象感到一种惺惺相惜的怜悯之情。随着时间的推移，他的形象渐渐淡去，但至少就他与我母亲的关系而言，我似乎在他身上看到了一些与我共通的特征。不过，反复思量之后，我意识到，这些都是外在的表现：我父亲其实也曾经受过烦闷的折磨，只是他身上，这种折磨已经在各国之间的纵情游走中化解了。换句话说，他的烦闷是常人所理解的那种世俗的烦闷，只要依靠新鲜、稀奇的感受就能从中解脱。事实上，我父亲相信这个世界，至少他相信地理学，但我甚至连一个杯子都无法相信。

	不过我母亲没有那么爱钻牛角尖，她坚信自己一定能从我的烦闷中识别出那种肤浅的厌倦，正是这种厌倦曾使她与丈夫的关系变得举步维艰。“不幸的是，你从你父亲那里得到的东西比从我这里得到的还多。”某一天，她突然对我说，“我知道，当那东西缠上你的时候，唯一的解决办法就是送你走。所以，你走吧，去你想去的地方，等你挨过了这关，再回来。”

	我立刻如释重负，回答说我并不打算远走，我对旅行一点也不感兴趣。我只是想离开家，过上自力更生的日子。我母亲反对说，我本可以住在我们的大别墅里，而且在这里我可以随心所欲地生活，但我现在却非要去独自生活，这太荒谬了。可我已经下定决心抓住这个机会。我没好气地告诉她，我第二天就离开，一个小时都不耽误。这样，我母亲便明白了我是认真的。她只能摆出过来人的姿态，苦口婆心地一遍遍絮叨，说她甚至在我的回答中听出了我父亲的语气。无论如何，我都会去做我最喜欢做的事，去我想去的地方生活。

	钱仍然是个问题。如我所言，我们很有钱，直到那时，我拥有的信用额度可以说是用不完的，只要我需要钱，我就从母亲的银行账户里提取。但是，母亲心里盘算着不让我重蹈她丈夫的覆辙：她总是给丈夫一笔充裕的钱让他逃跑，但这笔钱又从来不足以让他远走高飞。她厉声警告我，从现在起，她会每月给我一笔钱。我回答说，我不会有太多奢求。当她以一种几乎是亦怒亦悔的情绪宣布打算给我的金额时，我立即告诉她，我只要一半就够了。母亲原本已经准备好展开一场她曾与我父亲进行过的争论(父亲对手头的钱从来没有满足过)，但看到我对钱出乎意料的冷漠，她非常惊讶。“就凭这么点钱，你根本没法活下来，迪诺。”她几乎是情不自禁地感叹道。我回答说这是我自己的事。为了不让自己看起来像个苦行僧，我还说我希望能够尽早地靠画画谋生。我觉察到母亲在用一种不可思议的眼光看着我。我早就知道，她并不相信我的艺术才能。几天后，我在马古塔大街找到一家画室，带着我的家什搬到了那里。

	住所的改变自然没有给我的精神状态带来任何变化。我的意思是，当一切变化起初给人带来的那种慰藉烟消云散之后，我又开始像过去一样，每隔一段时间就会觉得烦闷。我说“自然”，是因为我早就应该预见到，烦闷的感觉不会因为简单的住所变动而消失，这就像我富有不是因为我住在阿皮亚大街，而是因为我拥有一定数量的钱财一样。我不想用这些钱与我有没有钱根本没多大关系。即便一些吝啬的富人只花费他们收入的很小一部分，抠抠搜搜地过日子，也没有人会因为这个而认定他们是穷人。因此，我的第一个想法，或者说第一个执念——我的烦闷与随之而来的艺术创作的枯竭都是因为我和母亲生活在一起——逐渐被第二个更深的执念所取代：一个人不可能放弃自己的财富，富有就像人天生拥有蓝眼睛或鹰钩鼻一样。冥冥之中，一种微妙的命运注定将富人与金钱捆绑在一起，甚至富人所拥有的不花钱的权力也会赋予金钱以生命力。简而言之，我不是一个曾经富有的穷人，而只是一个在自己和他人面前装穷的富人。

	此后，我用如下方式证实了这一点：“一个真正的穷人，如果没钱，他会怎么办？他会被活活饿死。而在类似的情况下，我会怎么办？我会去向母亲求助。而且，即使我不去求助，我也不会因此被当作穷人，只会被当作疯子。”我很快想到，这种情况并不少见，而且常常发生在我身上。事实上，我的确接受了母亲对我的资助，哪怕我把资助费用严格限制在必要的范围内。因此，与真正的穷人相比，我发现自己是享有特权的富人玩家，将穷人玩家置于不公平的处境：前者能无限地输，而后者不能。最重要的是，前者可以真正地“玩”下去，也就是自娱自乐，而后者，除了拼命去赢，没有别的办法。

	很难说清当我回想这些事时内心的感受。这感觉就像是面对拙劣的巫术，我却拿它毫无办法，因为我不知道在什么时候，以何种方式，在什么地方，就会中了魔法。有时我会想起《福音书》中的话：“富人要进入天国，比骆驼穿过针眼还困难。”我问自己，什么是富有。富有是拥有很多钱吗？或是出生在一个富裕的家庭？又或是过去和未来都生活在一个金钱至上的社会里？还是富人相信财富，渴望成为富人或是后悔曾经是个富人？还是像我这样，不想成为富人？我想得越多，似乎就越难向自己说清为什么财富会激发我的决心和宿命感。要知道，如果我能将自己从原先的执念——财富导致了烦闷，而烦闷又导致了艺术创作的枯竭——中解脱出来，那么我也不会产生这种感觉。这一切反思，即使是其中最理性的部分，都源于模糊不清的感受。感受不像思想那样容易摆脱，思想来去匆匆，而感受一直存留。

	在这一点上也许有人会这样反驳：说到底，这家伙只不过是个失败的画家，也许与众不同的是，这家伙意识到了自己的失败，仅此而已。这话说得没错，但得有个限度。我当然是个失败者，但这绝不是因为我不能画出广受赞誉的画，而是因为我觉得我的画无法满足自我表达的欲求，也就是说，它们不能让我自欺欺人地以为我与事物有什么联系，说白了就一句话，画画无法让我不烦闷。说到底，我现在开始画画正是为了逃避烦闷，但如果我仍然感到烦闷，那为什么还要画画呢？

	如果我没记错的话，我是在1947年3月离开母亲的别墅的。过了十年零几个月，如前所述，我割碎了我的最后一幅作品，决定从此不再画画。之后，过去由于画画而在某种程度上得以抑制的烦闷情绪，立刻以前所未有的攻势再一次向我袭来。我已经注意到，烦闷本质上是缺乏与事物的联系，在那些日子里，除了缺乏与事物的联系，在我看来，烦闷也是缺乏与自我的联系。我知道这些东西很难解释清楚，我只能用一个比喻加以说明：在我下定决心放弃画画后的日子里，我对我自己而言，仿佛变成了一个不管从哪个角度看都令人厌恶的旅伴——旅行者自长途旅行之初就不得不与之共处同一车厢，且这种老式车厢是不与其他车厢相连的，而火车在抵达终点站之前都不会停车，因此旅行者被迫与他那个可憎的旅伴待在一起，直到旅程结束。抛开比喻，重回现实，那些年里，在我外在的画家身份之下，烦闷已经彻底腐蚀了我的生活，没有留下任何立得住的东西。因此，我一旦放弃了画画就立刻意识到，不知不觉中，我已经变成了一堆骸骨或是不成形的残肢。如今，如前所述，烦闷的主要原因是我无法直面自己，直面这个世界里唯一的人，然而，我又不能以任何方式来摆脱自己。

	因此，在那些日子里，我的生活被一种异常的烦闷所左右。我所做的事情没有一件是我喜欢做的，或者说是我觉得值得去做的。况且，我也想不出有什么事能让我喜欢，或是能持久地做下去。我只是以各种各样无聊的借口从画室进进出出，这些借口都是我故意为自己找的，仅仅是为了不待在画室里而已：买一包我本来不抽的香烟，喝一杯我本来不想喝的咖啡，买一份我并不感兴趣的报纸，参观一个丝毫不能引起我好奇心的画展，诸如此类。然而，我觉得这些琐事只不过是一些变相的烦闷，同样令人烦躁。正是因为这样，我有时无法将眼下所做的事都进行到底，比如出去买报纸、喝咖啡或看展览的时候，刚走出几步远，就又回到了几分钟前才刚匆匆离开的画室。但在画室里，等待我的自然还是烦闷，一切又周而复始。

	我也会看书。我有一个小图书馆，过去我一直是一个爱读书的人。我拿起一本书，但很快就又把它丢在一边，无论是小说、散文、诗歌，还是戏剧，世上所有的文学作品，没有一页能让我集中精力去阅读。再说，为什么非要读书呢？文字是事物的符号，而在烦闷的时候，我与万事万物都没有任何联系。于是我放下书，或者一怒之下把书扔到犄角旮旯，然后寻求音乐的慰藉。我有一台品质极佳的唱片机，这是母亲送我的礼物，还有一百来张唱片。是不是有谁曾经说过，音乐无孔不入？也就是说，它能强迫别人倾听，哪怕是最心不在焉的人。说这话的人一定是搞错了。事实上，我的耳朵不仅能拒绝欣赏音乐，还能做到充耳不闻。接下来，到了该选择唱片的时候，这样的想法让我瘫软无力：什么音乐适合在烦闷的时候听呢？于是，我关掉唱片机，倒在沙发上，开始思考我还能做些什么。

	让我备受打击的是，我根本什么都不想做，尽管我热切期望着能做成一些事。我想做的每件事看起来都与我是那样地匹配，就像连体婴儿中一个与另一个的关系，但事实恰恰相反，我还是什么都不想做。因此，我感觉到自己不想见人，但也不想独处；不想待在家里，但也不想出门；不想旅行，但也不想继续住在罗马；不想画画，但也不想不画画；不想保持清醒，但也不想睡去；不想做爱，但也不想不做……诸如此类。我说的这些都是我的感觉，其实更应该这么说：我感觉到恶心、厌恶和恐惧。

	处于这些烦闷的狂躁之中，我时常扪心自问，自己是否真的不想死。这是一个合情合理的问题，因为我非常讨厌活着。但随后，我惊讶地发现，虽然我不喜欢生活，但我也并不想死。因此，一组针锋相对的选择时时浮现在我脑海中，就像在跳着致命的芭蕾，即使在生与死的极端抉择面前，也从未停止。事实上，正如我时常想的那样，我非常不想死，以至我不想再继续这样的生活。







第一章




	搬到马古塔大街的画室后，我努力克服了阿皮亚大街别墅给我造成的那种没来由的、近乎迷信的厌恶感，还与母亲建立了相当稳定的关系。我会每周去看望她一次，在吃午餐的时候，我知道每天这个点她会一个人独处。我会在那里待上两个小时，听她讲那些我听了无数遍的陈词滥调。她感兴趣的仅有两件事，一是植物，也就是她在花园里种的花花草草；二是生意，可以这么说，她从懂事开始就沉迷于此道。我母亲迫切地希望我能更频繁地回来看她，而且是在其他的时间段，比如在她接待朋友或社交圈的什么人时，我也能回来看她。但是，在我坚决拒绝了她的几次邀请之后，她似乎做出了让步，接受了我稀零的看望频率。自然，这种让步只是迫于无奈，她总是会见缝插针地再次尝试。“总有一天你会醒悟的，”她经常用第三人称“她”来称呼自己，且总带有一种强烈的怨气，强烈到她甚至需要加以掩饰，“你母亲她啊，可不是随便哪个你出于义务才要探望的夫人。你真正的家在这里，而不是在马古塔大街。”

	在我停止画画后不久，有一天，我照例去母亲家吃每周一次的午餐。事实上，这是一顿相当特别的午餐，那天正好是我的生日，母亲怕我忘记，就在当天早上给我打电话，以她那诡异的官腔与客套的语气祝福我：“你今天就三十五岁了。我真诚地祝愿你永远幸福，事业有成。”同时，她告知我，她已经为我准备了一个“惊喜”。

	于是，临近正午，我坐上了我那辆快要散架的老爷车，带着一如既往的不安与反感在城市中穿梭，这种感觉似乎随着目的地的临近而越发强烈。渐渐地，我的心越发被一种沉重的痛苦压迫着，我终于开上了阿皮亚大街，穿行于松柏和古罗马遗迹之间，沿着草坡往前开。母亲家的铁栅栏门位于路的右边，在阿皮亚大街中段的位置。我像往常一样用目光搜寻，甚至希冀出现什么奇迹，让我再也找不到这个地址，然后一路向前，直奔卡斯特里，回到罗马，再次回到画室。但别墅就戳在那里，铁栅栏门敞开着——别人会说这是为了迎接我的到来——在我经过时拦下我，吞噬我。我放慢车速，猛然转弯，随着车轮沉闷而和缓的颠簸，我开进了两排柏树之间一条铺满碎石的林荫道。沿着这条平缓上坡的林荫道，就可以看到尽头的别墅。那些黑乎乎的小柏树落满尘埃，枝丫盘曲，而那座低矮的砖红别墅蜷缩在乌云密布的天空下，如同一团肮脏的棉絮。每次去看望母亲时，我的灵魂深处都会产生一种惊恐不安的感觉。那种感觉就像一个人即将做出违反自然的行为，仿佛我一旦走上这条路，就等于重新进入了孕育我的子宫。为了摆脱这种令人不悦的退化感，我使劲地摁着喇叭，宣告我的到来。随后，我在碎石路上转了半圈，把车停在院子里，从车里跳下来。不一会儿，一楼的玻璃门开了，一个女佣出现在门口。

	在那之前，我从未见过她。我母亲坚持只雇用一个用人来打理这一整栋别墅，这么点人手恐怕只够打理一套五居室公寓的，因此，她不得不频繁地更换用人。这个女佣身材高大，臀部和胸部丰满结实，头发奇短，剪得很糟，像死刑犯或康复期病人的头发。她苍白的脸上有一点雀斑，一副笑里藏刀的神情，这也许是因为巨大的黑框眼镜遮住了她的双眼。我特别注意到她的嘴，形状像一朵扁平的花，呈现出天竺葵花般娇嫩的粉色。我问她我母亲在哪里，她却用相当温柔的声音反问道：“您是迪诺先生吗？”

	“是的。”

	“夫人在花园里，温室那边。”

	我往那个方向走去，忍不住朝院子里瞥了一眼，惊讶地发现，我车子旁边的空地上停着另一辆车。那是一辆低矮、结实的金属蓝漆敞篷跑车。母亲是不是邀请了谁来共进午餐？为了打消心里这个令人不悦的疑惑，我绕过别墅，沿着砖砌的人行道，经过月桂树和橡树的树荫，从另一边走了出来。眼前是一个宽阔的意式花园，花园里分布着三角形、正方形和圆形的花坛，树冠被修剪成球状、金字塔状、圆饼状，还有无数条两旁栽着黄杨木的鹅卵石路。一条更宽更直的小路将花园一分为二，上空架着刷了白漆的铁质藤架，上边缠满了藤蔓。这条路从别墅一直延伸到花园的尽头。在那里可以看到依围墙而建的温室，里边是各种花卉植物，外面的玻璃闪闪发光。在别墅与温室之间的路上，我看到母亲背对着我，在藤架下独自行走。那一刻，我放弃了叫她的念头，只是望着她的背影。

	她慢慢吞吞地走着，简直慢极了，就像一个环顾四周，以目遇为乐并寄托遐思的人。母亲穿着一身土耳其蓝的两件套连衣裙，外套的腰身很紧，肩部很宽，裙子相当贴身，简直像一件紧身衣。她总是这身打扮，穿着非常紧身的衣服，这使她本就消瘦的身形显得更加纤细僵硬，活像个木偶。她硕大的头颅架在布满青筋的修长脖颈上，顶着一头暗淡无光的金色鬈发——总是精心烫成弯曲的波浪。远远地，我就能清晰地看见她脖子上的珍珠项链，颗颗硕大。母亲热衷于用华丽的珠宝为自己增光添彩：笨重的戒指在她纤瘦的手指上翩翩起舞；挂着护身符和吊坠的巨大手镯，似乎每时每刻都要从她瘦骨嶙峋的手腕上滑落；对于她那贫瘠的胸脯而言过于丰硕的胸针；对于她那丑陋塌软的耳朵来说过于显眼的耳环。我再一次注意到，她脚上穿着的鞋子和她腋下夹着的包似乎也太大了，这让我产生了一种既亲切又厌恶的感觉。此刻我终于下定决心，叫了她一声：“妈妈。”

	母亲带着她独有的冷漠，倏地停了下来，仿佛有人把手搭在她肩上。她随即转过身来，但脚一动不动，只转动了上半身。我看着她那张消瘦的脸，凹陷的脸颊，撮拢的嘴，狭长的鼻子，玻璃般的蓝眼睛斜乜地看向我。她笑了笑，完全转过身，朝我走来，低着头，眼睛盯着地面，走过场似的说了句：“宝贝，生日快乐。”尽管她尽量亲昵地说出这句话，但我不能不注意到，她的声音仍然是一贯的干枯嘶哑，就像乌鸦的叫声。她一边朝我走来，一边念念有词：“生日快乐，来，亲我一下。”于是我弯下腰，在她的脸颊上吻了一下。我们肩并肩，走向这条路的尽头。母亲随即指着爬满藤架的藤蔓说：“你知道我在看什么吗？是我那几串葡萄，快瞧瞧。”

	我抬起头来，看到那几串葡萄都冒出来了，有的多，有的少，好像是被啃咬、吸吮过一样。

	“是蜥蜴，”母亲用她谈论她的花草时那种异常亲密，同时又不失严谨的腔调说，“那些小东西沿着藤架的杆子爬上去吃葡萄。它们毁了我的藤架，要是绿叶之间掩映着一颗颗黑紫葡萄，那会是相当美丽的图景，但如果葡萄被啃掉了一半，就大煞风景了。”

费德里科·祖卡里(Federico Zuccari)，文艺复兴时期意大利画家、建筑师。
	我说，在罗马的一个宫殿里，祖卡里
	 [image: 费德里科·祖卡里(Federico Zuccari)，文艺复兴时期意大利画家、建筑师。]所作的穹顶画上——我不记得具体是什么内容了——就画了金色藤架的图案，上面挂着黑葡萄串和绿葡萄叶。母亲接着她的话说：“有一天，不知道怎么搞的，隔壁村村民的一只母鸡闯进了花园。有一只蜥蜴站在藤架上，正怡然自得地吮吸着我的葡萄。后来不知怎的，它脚没踩稳，摔了下去。你想想看，它甚至还没碰到地面，那只母鸡就用嘴接住了它，然后就吞了下去。就这样给吞了。”

	我说：“这么说，你必须养只鸡来吃掉这些蜥蜴。等蜥蜴被吃光了，就再也不会来吃葡萄了。”

	“我才不呢，母鸡除了吃蜥蜴，还会走到哪儿，毁到哪儿。我宁愿留着蜥蜴。”

	我们继续参观花园，沿着藤架下的绿荫一直走到围墙边，然后又在温室里散步。母亲一会儿弯下腰，用两个手指掐下一朵夜里刚开的花，放在手掌上；一会儿用她那完美的玻璃般的眼睛沉醉地看着一株从陶罐里生出的硕大植物，是的，就那样沉醉地看着，那株植物活像一条阴险狡诈的绿蛇，延伸到地面上，几乎让人怀疑它为什么没有发出咝咝的声响；一会儿又以一种枯燥乏味的口吻，给我灌输大量植物学的知识。这些知识来自她认真阅读的花卉栽培指南，以及两位由于薪酬丰厚而说话极有耐心的园丁，他们在花园工作的每一刻，都不得不耐着性子陪母亲说话。如我所言，对花草的热爱是我母亲原本平淡无奇的生活中唯一具有诗意的内容。诚然，她以自己的方式爱着我，对于我们财产的管理与增值表现出难以言表的热情。但在其他事情上，比如对待我的态度，她那专横跋扈、肆无忌惮、自私自利和疑神疑鬼的性格就占了上风。与之相反，她无私地爱护着花花草草，全身心地投入其中，没有额外的企图。那么对我的父亲呢，她是怎么爱他的呢？像往常一样，我又想到父亲和我至少在这一点上是相同的，我们都不想和我母亲待在一起。我突然问她：“对了，你能告诉我为什么父亲总是在逃避你吗？”

	我看到她皱起了鼻子，每次我跟她谈起父亲，她总是这副表情：

	“为什么这么问？”

	“这不重要，你只需要回答我的问题。”

	“你父亲没有逃避我，”过了一会儿，她冷漠严肃地回答，“他喜欢旅行，仅此而已。瞧瞧这些玫瑰，是不是很漂亮？”

	我以强硬的语气说道：“我希望你能跟我聊聊父亲。如果他真的没有逃避你，那么，你为什么不和他一起去旅行？”

	“首先，必须得有人留在罗马，照看我们的财产。”

	“你指的是你的财产？”

	“整个家族的财产。其次，我不喜欢他旅游的方式。我喜欢一切都安排妥帖的旅行。去的地方能有舒适的酒店，还有我认识的人，像是巴黎、伦敦、维也纳。他可能会把我拉到鬼知道的什么地方，比如阿富汗或者玻利维亚。我不能忍受不舒适的旅行，也不能忍受异国他乡。”

	我再三追问道：“可他为什么要逃离这个家，或者像你说的，他为什么要去旅行？为什么不和你待在一起？”

	“因为他不喜欢待在家里。”

	“那他为什么不喜欢待在家里呢？他觉得烦闷吗？”

	“我从来都不在乎为什么。我只知道他变得十分沮丧，再也不说话，再也不出门。最后是我亲自把钱给他，对他说拿上钱走吧，你最好离开这里。”

	“你不觉得如果他爱你，就会留下来吗？”

	“没错，”她用令人不悦的声音冷静地回答，似乎很高兴能说实话，“但他不爱我。”

	“那他为什么要娶你？”

	“是我想嫁给他。或许他本来想拒绝的。”

	“他很穷，不是吗？而你很有钱。”

	“是的，他几乎一无所有。他出生于一个良好的家庭，但仅此而已。”

	“你不觉得父亲是为了钱才跟你结婚的吗？”

	“哦，不可能。你父亲不是图钱的人。在这一点上他和你一样。他的确总是缺钱，但他并不看重钱。”

	“你知道我为什么要问你这些关于我父亲的问题吗？”

	“我完全不知道。”

	“因为我发现，至少在一个方面，我和他很像。我也一直在逃避你。”

	我看到她弯下腰，用一把我之前没有注意到的小剪刀，干净利落地剪下了一朵红花。然后她又直起身来，问道：“你的工作进展如何？”

	听到这个问题，我突然感到喉咙发紧。一种灰暗、冰冷的凄凉感在我周边蔓延开来，从我开始，渐次扩散成越来越大的水晕，仿佛自然界中的一朵云飘入了太阳与地球之间。我不情愿地闷声回答说：“我不再画画了。”

	“这是什么意思，你不再画画了？”

	“我已经决定停笔了。”

	母亲一直不喜欢我的画。首先是因为她对绘画一窍不通，她不喜欢但也不愿意承认，更不愿意听到别人这样评价她。其次是因为，她觉得画画让我疏远了她，这不无道理。但我不得不再一次佩服她的自控能力。换成别人，至少会表现出一点欣慰。但她恰恰相反，漠然地接受了这个消息。“那为什么呢？”过了一会儿，她又以一种平淡、慵懒、近乎俗气的好奇语气问道，“你真的决定不再画画了？”

	这时，我们差不多走到了别墅楼下。空气中弥漫着一股烹调的味道，那是诱人的饭菜香。与此同时，我感到我的绝望不仅没有减少，反而不断增加，尽管我一遍遍愤懑地默念：“克制，克制。”此刻，一段记忆在我脑海中浮现：我还是个五岁的小男孩，在另一个花园，我的膝盖上擦出了血，我一边拼命抽泣，一边往母亲那里飞奔，扑到她的怀里。母亲俯下身子，用她那难听的公鸭嗓对我说：“等等，不要哭，让我瞧瞧，不要哭，你不知道男子汉不能哭鼻子吗？”我看着母亲，在很长一段时间里，这似乎是我第一次对她产生感情。于是我说：“是的。”以此来回复她的问题。这是我能想到的最简短的词，因为我为自己的不顾一切而感到羞愧，而我不想让她注意到这一点。

	但我很快意识到，“是的”没有任何作用，凄凉的感觉并没有因此而消失，我全身都起了鸡皮疙瘩，头皮发麻。在我四周，这种凄凉的感觉似乎让整个世界褪色、枯萎。这时，一缕微风吹过，我又闻到了佳肴的香味，我几乎想一边抽泣，一边扑到母亲怀里，就像我五岁时那样。我同样希望她能为我放弃画画而安慰我，就像她当年为我膝盖受伤而安慰我一样。我突然用一种完全出乎意料的方式说：“啊，对了，我忘了告诉你，我要离开画室，住在那儿已经没有意义了，我要回来和你一起生活。”我沉默了片刻，为我说出这些本不想说出口，甚至不知道从哪儿冒出的话而感到惊讶。随即，我意识到自己不能再退缩，便硬着头皮补充道：“除非你不想让我回来。”

	尽管我为自己突如其来的提议而感到诧异，但我不得不再次佩服我母亲的伪装能力。这种能力，用她世俗的话来说叫作“礼节”。我对她说出了她期待多年的话，也许是唯一一句真正能让她高兴的话。然而，在她消瘦木讷的脸上，在她玻璃般的眼睛里，什么都没有流露出来。她用比以往任何时候都更令人不悦的声音，用一种几乎像是在客厅里回敬她不在乎的人时用的那种客套语气，不紧不慢地说：“瞧你说的，我怎么会不想让你回来呢。在这个家里，我永远会张开双臂欢迎你。你什么时候回来？”

	“今晚或者明早。”

	“最好是明早，这样我就有时间为你收拾房间了。”

	“那就明早吧。”

	说完这些后，我们有好一会儿没有再说话。我问自己，我是怎么了，我真正的志向不是和母亲待在家里，忍受无聊的生活，接管我们的财产，成为富人。就我母亲而言，她似乎已从这场意外胜利带给她的惊喜与满足中走了出来。而且，从她那张冷峻而平静的脸上若有所思的表情就可以推断出，她已经在全力开展对于胜利成果的规划，也就是说，为我和她的未来制订计划了。最后，她用一种随意的口吻说：“我不知道你是不是另有所图，但无论如何，这是个好兆头。今天是你的生日，而你又决定要搬回家里。我今天早上告诉过你，我为你准备了一个惊喜。看来我们要庆祝双喜临门了。”

	我漫不经心地问道：“什么惊喜？”

	“跟我来吧，我让你瞧瞧。”

	我冷淡地说道：“无论如何，今天我们只庆祝两件喜事中的一件：我回家了。这才是今天真正值得庆祝的事情。”

	母亲注意到我嘲讽的语气了吗？还是她压根儿就没有觉察？当然，她什么也没说。她走在我前面，绕过别墅的墙壁，向院子走去。我看到她刻意地走近我车子旁边那辆漂亮的跑车，然后停下来，手放在引擎盖上，摆出一个与汽车厂广告牌上的美女照片相差无几的姿势：“你曾经告诉过我，你想拥有一辆跑得非常快的汽车。起初我甚至想过给你买一辆赛车，但赛车太危险了，所以我就选择了这辆敞篷车。销售员告诉我，这是最新的款式，几个月前才刚出厂。最快时速二百多公里呢。”

	我缓缓走过去，想知道母亲打算送我的这辆车得花多少钱，三百万？四百万？车子是外国牌子，车身很豪华，我知道这种车价格不菲。此时，母亲用她过去谈论花草时那种科学、超脱、神秘且近乎深情的语气来谈论这辆车：“我特别喜欢这辆车。”她指着黑底的仪表板说。仪表板上，镀了镍的按钮和操纵杆闪闪发光，如同珠宝商拿来示人的放在黑色天鹅绒上的钻石。“我就是因为这个才买这辆车的。另外，我喜欢它是因为它坚固，像一双结实的手工高级皮鞋，专用于长途跋涉。这种坚固让人放心。怎么样，你想试试吗？午餐前，我们还有点时间开上几圈，不过就几分钟啊，因为有一道菜不能等，厨师花了很多心思，这是她专门为你做的，希望你能喜欢。”

	我盯着车子出了神，喃喃自语道：“听你的。”

	“那试试吧，我还得跟销售员确认收货呢。”

	我什么也没说，打开车门，坐了进去。母亲坐在我旁边，当我启动发动机，放下变速杆时，她用她那一如往常的既亲密又严肃的语气告诉我：“这可是一辆敞篷车。销售员向我保证，冬天连一丝风都吹不进来，而且还有暖气。夏天你就可以把顶篷放下来，没有顶篷开车更快活。”

	“没错，更快活。”

	“你喜欢这个颜色吗？我觉得特别漂亮，我甚至都不想再挑别的车了。销售员告诉我，给车身的金属上油漆是很费钱的一道工序，但也能产生非常别致的效果。”

	我随口附和：“确实很别致。”

	“油漆如果被磨掉了，你得给它重新上漆。”

	汽车发出了非常响亮的轰鸣声，一听就是赛车的引擎，于是我在院子里掉转车头，然后快速驶入车道。我用脚轻轻一踩油门，车就立刻冲了出去，由此可以判断，这是一辆动力强劲同时性能温和、平稳的车。我们开出了铁栅栏门，我不禁想起了自己不久前的感觉——当我走向别墅时，我觉得自己好像重新进入了孕育我的子宫。而现在呢？现在，我待在这个子宫里，再也出不来了。

	一出铁栅栏门，我就向右转，沿着阿皮亚大街向卡斯特里开去。地中海的西洛可风使这苍白的一天愈显沉重，卡沃山上空乌云若隐若现，变幻不定，形成了一个模模糊糊的黑圈。沿着阿皮亚大街，松树、柏树、遗迹、绿篱、田野，一切都因灰尘而显得暗淡，因夏日而越发焦灼。我母亲以一种随意且庸俗的口吻连声称赞着这辆车，似乎要一点一点发掘出它的价值。我一言不发，沿着阿皮亚大街开到岔路口，左转，开到新阿皮亚大街时突然减速，在红绿灯处掉头，又开了回来。

	“你感受如何？”当我们再一次驶入阿皮亚大街时，母亲问道。

	“我觉得它在各个方面都无可挑剔。而且我之前就对这款车有所了解。”

	“但这辆车是新出的型号，一个月前才刚出来。”

	“我是说，我之前就了解过这个牌子的车。”

	驶进铁栅栏门，驶过柏树大道，直到院子尽头的别墅。我转了半圈，把车停好，拉上手刹，随后，在片刻的停滞与沉默中，我猛地转身对母亲说：“谢谢。”

	她回答道：“我买它主要是因为我太喜欢了。我就算没有给你买，也会为我自己买的。”

	然而，在我看来，她似乎仍在等待着什么，光从她不满和急迫的神情里就能感受到这一点。我又说：“我真的非常喜欢，谢谢你。”我俯下身子，嘴唇拂过她瘦削的脸颊上干燥粗糙的脂粉。也许是为了掩饰她由于我这个亲昵举动而感到的得意，她说：“销售员建议，在你驾驶它之前，应该读读这本小册子里写的驾驶与维修说明。”她打开仪表盘上的一个隔板，拿给我一本黄色的小册子：“因为这些部件都精贵得很，相当容易受到损坏。”

	“我会读的。”

	“有了这辆车，你也可以去长途旅行了。比如，等秋天到来的时候，你可以去西班牙，去法国也行。”

	“我想春天去，今年秋天我去不了。”

	“没错，当然，春天也行。这辆车有个相当结实的行李架，能装下三个行李箱。”

	这时，母亲看上去的确相当满意，她甚至有点放弃了“礼节”。显然，她心满意足，这是不同寻常的。我们穿过院子，左边是一条狭长笔直的林荫道，两旁栽种着高大的月桂树，路的尽头能隐约看见一栋单层小红楼。母亲指着那里说道：“那是你的画室，还一直保持原样，没人去碰过。如果你愿意的话，明天也可以去那里画画。”

	“但我已经告诉过你，我决定不再画画了。”

	她没有回答，也许她提及画室只是想和我确认一遍，我真的放弃了画画。这时，我们已经走到了家门口。母亲先我一步进入玄关，用不容反驳的口吻说：“现在去洗手，午餐很快就会准备好。”

	她打开一扇小门——我知道，这扇门背后的走廊通向厨房——随后就消失了。我从另一扇门前往更衣室。在四面蓝色墙壁的洗手间里，我机械地看着洗脸池上方镜子里的自己，而我的手被肥皂泡包裹着，任凭温和的水流在手上流淌而过。就在这时，我身后的门开了，我从镜子里看到，在门与门框之间，那个刚才来迎接我的女佣探出了脑袋，她过短的头发剪得很不堪。

	我没有转身，从镜子里望着她，问道：“您怎么称呼？”

	“丽塔。”

	“我从未见过您。”

	“我刚来这里一个礼拜。”

	我弯下腰，给我的脸用力涂上泡沫，尽管我并不需要洗脸，我只是感觉自己被一些难以忍受的想法玷污了。在我洗脸的时候，我听到丽塔用甜美的声音提醒我：“我把毛巾放在这里。”我摇摇头，表示不用麻烦她。当我再次抬起脸时，发现那个姑娘已经走了。我走出盥洗室，穿过前厅，来到了客厅，或者说，来到了位于别墅一楼的四五间大大小小的宴会厅中。

	这些宴会厅与客厅之间以拱门或推拉门彼此贯通，几乎形成了一个整体空间，里面陈设的家具毫无个性可言，这种豪奢而令人生厌的庸俗尤其体现在那些只为炫富而挑选的家具上。事实上，可以肯定的是，那里没有一件东西不是同类商品中最贵的，最起码也是最贵的之一。我的母亲缺乏品位，没有文化，没有好奇心，也没有对美的追求，她无论买什么东西，选择的标准永远是价格。价格越高，她就越以为这个待售的商品美丽、精致、别具一格，否则她就不会鉴别。当然，母亲不会让钱打了水漂，相反，她总是小心翼翼，我不止一次听到她在商店里感叹：“不，这太贵了，不用说了。”但我知道，这种感叹针对的是她自己的经济能力，而不是物品的真正价值，她对这些物品一无所知。虽然她的钱包无法承受这个价格，但正是因为昂贵，母亲才会对它们如饥似渴。

	如我所言，这种选择标准带来的结果是一系列毫无特色、缺乏个性的家具。不过，这些家具结实而庞大，因为除了经济价值，母亲还非常重视坚固性和体积大小，这是另外两个她能够评判和欣赏的特性。这样一来，宽大的沙发、硕大的扶手椅、巨大的灯罩、沉重的桌子、厚重的窗帘、豪奢的摆设，客厅里的一切都浸透着追求结实与高级品质的奢华理念。半明半暗的灯光下，打过蜡的地板、一尘不染的木制家具、抛过光的铜器和银器，表面都向四面八方反射着耀眼夺目的光。此外，干净也是这个房子的一个特点。最后，像往常一样，我隐约看见各处都摆放着一些大花瓶，里面插满了一束束花，有点像葬礼用的鲜花。我知道，母亲每天清晨都会在温室里摘花。我注意到自己正用一种与往常不同的眼光来审视这里的一切，不那么心不在焉，不那么大公无私，似乎是为了意识到这个选择对我的影响：现在，我决定回到母亲身边生活。我发现，我感受到了一种怯懦而又恶心的满足，就像面对一个曾经的诱惑，尽管我如今已经就范，它却仍然令人生厌。我走到客厅尽头，站在玄关处那面镶着厚重木框、富有年代感的镜子前，望着自己，突然产生一种想要破口大骂自己的渴望，我也不知道应该是用厌恶还是喜悦的语气：“白痴！”就在此刻，我听到了一阵沙沙声。

	我转过身，看到女佣丽塔站在离我几步远的地方，推着一个带轮子的可移动酒柜，透过厚厚的黑框眼镜疑惑不解地看着我。我不知道她是否看到我在骂自己。我看着她苍白而狡猾的脸，什么也说不出来。沉默片刻后，她说道：“夫人一会儿就下来。她让我现在为您准备些开胃酒。您想喝点什么？”

	再一次，我想知道是否能从她的声音里体会到她脸上没有表现出的讽刺意味。但是没有，这个声音里透露着严肃，或者至少是假装的严肃。我说我想喝威士忌，她非常准确地拿起一瓶威士忌，往杯子里倒了一些，加了一小块冰和一些水，然后递给我，问道：“您还想喝点别的吗？”

	我回答说我不想要别的了，之后，我看到她穿着毡底鞋悄无声息地走了。我走到一个宽大的扶手椅前坐下，举着我的威士忌酒杯，点燃一支烟，陷入沉思。为什么我要在镜子前用这种方式辱骂自己？最后我想，显而易见的是，由我扮演浪子形象的这出喜剧，其危险性在于，我也许会在最出其不意的时候，甚至不由自主地屈从于突如其来的亵渎和可耻的诱惑。换言之，我是一个与众不同的浪子，在接受年迈父母的拥抱时，会产生一种冲动，想在父母的胫骨上狠狠地踢上一脚。在享用完生日晚宴后，我可能会跑到花园的一隅，把吃的东西都吐出来。我没有时间深入展开这个有趣的畅想，因为母亲突然进来了：“丽塔给你拿点喝的了吗？”

	“是的，谢谢，不过这个丽塔是谁？”

	“她是新来的，她的口碑非常好，之前在一些美国人家里工作，后来他们离开了。其实，她是一位家庭教师，可惜这里没有孩子，于是我对她说：‘我亲爱的姑娘，我不得不把您降级为女佣。您可以自由选择接受或是不接受。’当然，她接受了，我敢肯定，如今失业的情况如此普遍……”走进餐厅后，母亲仍在谈论丽塔，而丽塔本人正站在餐台边，手上戴着线手套，头上戴着花边帽，腰上系着椭圆围裙。我本想对母亲说：“注意点，你在谈论丽塔，而丽塔就在这里。”于是我看着她那张戴着眼镜的狡猾面孔，一瞬间，我百分之百确信，她一定看到了我对着镜子骂自己是个白痴的窘相。实际上我并不介怀于此，仿佛从那一刻起，我和丽塔之间就建立了一种同谋的关系。我和母亲依次坐下，母亲说：“丽塔，这位迪诺先生是我的儿子，他从明早起要搬回这里住了。切记，如果有人要求与一位叫迪诺的先生通电话，这个迪诺就是我的儿子。”

	此时，我们在一张小圆桌边相对而坐，这个房间不大，但很高。我的手放在佛罗伦萨花边餐布上，面前摆放着德国瓷盘，两边是英国银质餐具和法国水晶杯。在母亲的椅子背后，一个荷兰餐具柜的金色镶边在阴影中闪闪发光。我知道，在我身后，有一个威尼斯式餐台。正对着花园的法式玻璃门向外敞开，但窗帘紧闭着，按照我母亲的话说，她在吃饭的时候不想让哪个园丁数着她吃了几口。母亲拿起一个水晶细颈瓶，亲自给我倒酒，然后告诉丽塔可以上菜了。丽塔从餐台上取出一套陶瓷餐具，放到托盘上，走到我母亲面前。母亲高声说道：“先给迪诺上菜。”

	“为什么？你先吧。”

	“不，我……”

	“丽塔，先为女士服务。”

	母亲说：“但我不怎么吃东西。”丽塔用勺子前端把食物放在盘子里，走到我身边，直到那时，我才知道我在花园里的空气中闻到的佳肴气味是什么：通心粉馅饼。母亲说：“我就知道你喜欢，我专门为你做的。”

	我强颜欢笑道：“好吃，好吃，好吃。”然后把一大块馅饼放在自己的盘子里。现在我一般吃得很少，尤其不怎么吃这类食物。我不禁在想，浪子的喜剧就这样延续了下来。突然间，我哈哈大笑起来。母亲慌忙问道：“你在笑什么？”

在《路加福音》第15章中，有个人分到了应得的家产之后，便执意离开父亲，肆意挥霍资产，结果沦落到连猪吃的豆荚饼都吃不上的地步，于是只好回到父亲家里。——编者注
	我回答：“我想起在什么地方读到过一个对《福音书》里那个浪子寓言
	 [image: 在《路加福音》第15章中，有个人分到了应得的家产之后，便执意离开父亲，肆意挥霍资产，结果沦落到连猪吃的豆荚饼都吃不上的地步，于是只好回到父亲家里。——编者注]的戏仿之作，你听过吗？”

	“讲的是什么？”

	“在原本的寓言里，浪子回家了，他的父亲大张旗鼓地迎接了他，并为他杀了一只肥硕的小牛。然而，在戏仿之作中，浪子一回来，肥硕的小牛就害怕地跑了，因为它清楚地知道自己的命运是什么。于是大家都等待着小牛。小牛等了好一会儿后决定回来。父亲大喜，为了庆祝小牛的回归，杀死了浪子，然后把浪子喂给牛吃了。”

	我的母亲，如我所知，除了金钱，不相信任何东西。但是，她的确对她所谓的“礼节”深信不疑，这也要求她严守教规，无论如何都要尊重宗教。于是，我看到她脸上现出一副木然的神情，而后用她最为不悦的声音说：“你知道我不喜欢你拿神圣的事来开玩笑。”

	“恰恰相反，我没有开玩笑。如果不是浪子，而是我，为了肥硕的小牛能够回家而牺牲自己，那我回家还有什么意义呢？”我还用手划了一圈，指着房间里的各式家具。

	“我不理解你。”我的母亲并不缺乏某种自成一派的古怪的幽默感，只是带着些许沉闷与机械，于是她不苟言笑地补充道，“无论如何，我相信，在这些通心粉背后，真的存在一只小牛，无论肥硕与否。”

	我什么也没说，带着喜悦与悔恨混杂的心情吞下了我的那份馅饼，因为我实在太饿了，馅饼也很好吃，但我也为自己喜欢它而恼恨。而后我抬眼看了一眼母亲，发现她用不满的眼神看着我，说：“你应该多咀嚼咀嚼。第一道消化程序是在口中完成的。”

	“真烦人，是谁说的？”

	“所有的医生都这么说。”

	她那双玻璃般的、毫无情绪的蓝眼睛用一种捉摸不透的目光注视着我，戴满了戒指的双手相互交叉，托着下巴。我狼狈不堪地吃完了盘里的菜肴。母亲用她那冰冷难听的声音说：“再给迪诺先生加点菜。”于是，正倚在母亲身后餐具柜旁的丽塔拿起烤盘，来给我上菜。我一只手抓起餐具，另一只手留在原地，放在桌子边缘。然后我感觉到丽塔端着托盘的手轻轻地压着我的手，让人感觉是故意为之。我没有在这个猜想上过多纠缠，而是继续吃饭。终于，我用心不在焉的语气问道：“你平时做些什么？”

	“什么意思？”

	“就是我说的这个意思，你平时做些什么？”

	“哦，永远千篇一律的生活，你知道的。”

	“是的，我知道。但离开家的这么多年里，我从未问过你在做些什么。现在，也许是因为我准备回到这里，我就很想知道这一点。谁知道呢，也许一切都变了。”

	“我不喜欢任何改变。我希望我现在的生活就如同我十年前的一样，十年后也还会是这个样子。”

	“但我仍然不知道你是怎么生活的。那我这样问吧，你早上几点起床？”

	“八点。”

	“这么早？但我经常在九点给你打电话，得到的回复是：夫人正在休息。”

	“是的，有时我睡晚了，第二天会多睡会儿。”

	“那你一醒来会做什么？吃早餐吗？”

	“当然。”

	“在你的房间还是在餐厅？”

	“在我的房间。”

	“在床上还是在桌上？”

	“在桌上。”

	“你早餐吃些什么？”

	“和平常一样，喝点茶，吃点吐司，还有鲜榨橙汁。”

	“吃完早餐你做些什么呢？”

	“我会洗个澡。”母亲回答我的问题时，语气中透露着些许怨恨，既端庄得体又有些吃惊，仿佛我在质疑她是否真的吃了早餐或是洗了澡。

	“泡澡还是淋浴？”

	“泡澡。”

	“你自己洗还是让女佣帮你洗？”

	“女佣盯着水慢慢放满，撒上浴盐。等我泡完澡之后，她会帮我洗我身上那些够不着的地方。”

	“然后呢？”

	“然后我从水里出来，擦干身体，穿上衣服。”

	“女佣也帮你穿衣服吗？”

	“她帮我穿上袜子。衣服不用帮忙，我喜欢自己穿衣服。”

	“你在泡澡和穿衣服的时候会和女佣说话吗？”

	母亲突然笑了起来，似乎很无奈，面有愠色：“你知道你的问题有多可笑吗？我完全可以不回答你。我的私生活与他人无关。”

	“我没有问你想些什么，而是问你做些什么。尽量体谅我一下吧。在离开近十年后，我又回到了家里。这些问题是合情合理的，因为我想再次定居下来。那么，你会和女佣说话吗？”

	“当然，我会和她说话。她又不是一个机器人，她是一个活人。”

	“你什么时候戴上你的首饰，在穿衣服之前还是之后？”

	“我最后戴首饰。”

	“按照顺序，我是说，先戴什么，后戴什么？”

	“你知道你让我想到什么吗？侦探小说中的警察，不得不挖出一起罪案的真相。”

	“事实上，我的确不得不挖出一些东西。”

	“什么东西？”

	“我不知道，某些东西吧。那么，你按照什么顺序戴上首饰呢？”

	“首先是戒指和手镯，然后是项链，最后是耳环。这样你满意了吗？”

	“穿戴整齐后，你会做些什么？”

	“我下楼去，向厨师下达当天的任务。”

	“也就是说，你会写出午餐和晚餐的清单。”

	“是的。”

	“然后呢？”

	“我会去花园里摘一些花，把它们带回屋里，装进花瓶。或者四处转转，和园丁们聊天。总之我会照看一下花园。”

	“在照看花园之后，你会做些什么呢？”

	我看到她盯着我看了一会儿，然后几乎是神情肃穆地回答：“我会去书房，处理一些经营管理方面的事情。”

	“每天？”

	“是的，每天，总会有要处理的事情。”

	“那你会做些什么呢？”

	“嗯……我会写点东西，或者是接待客人。”

	“也就是说会有律师、会计、证券经纪人和亲支近派之类的人来找你？”

	她突然笑了起来，不过这次是一种得意的，甚至是魅惑的笑，这表明我触及了一个敏感话题：“或许你能相信这是不久前我做的工作吗？我承认，这个工作不比画画，但同样累人。我整个上午，偶尔还有下午，都忙得不可开交。”

	“嗯……忙起来是好事，不是吗？”

	“有几天，我甚至会感觉到一阵持续的疼痛，就在这儿，颈椎这块儿。”

	“你应该好好休息一下。”

	我的母亲考虑了一会儿，然后用她那难听的公鸭嗓，也许是饱含深情地对我说：“我都是为了你才工作的，这样你的财产就能得以留存和累积。”

	“我的财产？不，是你的财产。”

	“我死后就属于你了。”

	“你还很年轻，我肯定会先死。死于烦闷。不管怎样，我们暂且称之为我们的财产。那么，我们的财产有多少？告诉我，告诉我！”

	“你知道吗，你真的很奇怪。我们的财产很可观，这得益于我的辛勤付出。毫无疑问，如果没有我，我们现在连一分钱都没有。”

	“所以我们非常有钱，对吗？”

	对于这个问题，我的母亲没有做出任何回应，只是用木然的脸色和玻璃般的眼睛看着我。随后她说：“丽塔，您戳在那里做什么？怎么不去看看第二道菜准备好了没有？”我看到丽塔仿佛从白日梦中突然惊醒，随后走了出去。紧接着母亲立即对我说：“拜托，我一直跟你说，不要当着用人的面谈论赚钱营利的事。”

	“为什么不行？如果不能说污言秽语，我倒能理解。但是赚钱呢？赚钱难道是见不得人的丑事吗？”

	我的母亲摇了摇头，目光低垂，仿佛无须讨论就能否定我的观点。随后她说道：“他们是穷人，在穷人面前炫耀财富是不对的。”

	“但你从不希望谈论赚钱的事情，即使是我们单独在一起的时候。你会摆出某种表情，可以说你感到无地自容，就好像你不是在谈钱，而是在谈性。”

	她再次摇了摇头：“不，我喜欢谈钱，但是要在特定的时间和地点，既然你要搬回来住，我们有必要谈谈这件事。吃完午餐，我们去书房，我会给你提供所有你想了解的信息。”

	这时，丽塔回来了，她端着一个长长的椭圆形托盘，托盘上堆放着各类应季豆蔬，中间是我母亲要求准备的切成薄片的小牛肉。也不知道是不是被哪个讨人嫌的恶鬼附了体，我轻佻地说：“可你仍然没有回答我的问题，我们是不是非常有钱？”

	这一回，她不仅用默不作声作为回答，我还突然感觉到她的脚在桌底摸索，然后用力地踩了我的脚。随后她对丽塔说：“给迪诺先生，我不吃肉。”

	母亲的脚踩在我的脚上，这甚至激起了我的绝望情绪。随后，她踩着我的脚，如同恋人之间那样，只不过我们是母子，联结我们的纽带不是爱情，而是金钱。另外，我无法拒绝这种联系，因为拒绝这种联系也就意味着拒绝其背后隐藏的血缘关系。因此，做什么都无济于事了，无论我是否愿意，我都是富人，而拒绝成为富人也就等同于接受富人的身份。

	然而，我的绝望往一个意想不到的方向发展了。丽塔把盛着牛肉的长方形餐盘递给我，朝我鞠了一躬。我看到她那丰满的胸脯和长满雀斑的狡猾脸庞，还有那对淡淡的天竺葵色的美唇。我在盘子的掩护下，将原本放在桌上的手翻转过来，抓住她的手腕，不断往上摸索，直至抓到她的手臂。我用另一只手为自己分菜，随后把叉子放回托盘。我再次冷冷地问道：“那么，我们到底是不是有钱人？”我又一次感到母亲用脚踩了我一下，于是我说：“稍等，丽塔。”

	丽塔顺从地退了回来，第二次把托盘递给我。我又用一只手拿起叉子，专注地从盘子里挑起一些肉和蔬菜。同时，我用搭在椅子上的另一只手，沿着丽塔的腿往上摸索，直至她的臀部。在我的手下，透过她宽大的衣服，我感觉到她腿上的肌肉在颤抖，就像主人抚摩自己的马时，马身上的肌肉在颤抖一样。然而，她脸上没有任何表情，如今看来，她不仅看上去虚伪，而且毫无疑问，她就是真正的虚伪。最后她离开了，我在她的眼镜后面捕捉到了一丝几乎是一闪而过的默许的眼神——至少在我看来是这样。我不禁想到，即使是现在，我再次踏入母亲家门之前，我的处境也要比十年前糟糕得多。那时候，无论我给自己找什么借口，都决不会想到要对一个女佣下手。与此同时，就在我的手从丽塔的臀部上移开的那一瞬间，母亲也不再踩我的脚了，这两个动作简直诡异地同步发生，仿佛她与我达成了默契。我拾起之前中断的话头，说：“所以你每天都工作到一点，甚至更久？”

	“除了周日，每天都是如此。”

	“你周日做什么？”

	“我去做弥撒。”

	“在哪个教堂？”

	“圣塞巴斯蒂安。”

	“你在教堂里做什么？”

	“我会做所有人都做的事，我会听弥撒。”

	“那你有时会去忏悔吗？”

	“我当然会去忏悔。当然，我也会领圣餐。”

	“那你忏悔的时候，神父会为你赦罪吗？”

	“我从来没有特别严重的罪需要忏悔，”母亲带着一种轻佻的语气说，“你知道吗，圣路易吉有时对我说：‘夫人，别人刚刚起步的时候，您就已经完成了。’在我这个年纪，你觉得我还能犯什么罪？”她看着我，仿佛在说：我早已放弃了能让我犯罪的任何东西。

	我沉默了一会儿，随后接着说：“咱们再聊聊你的一天吧，在工作日里，你早上工作，之后你做些什么？”

	“吃早午饭。”

	“一个人？”

	“是的，上午我总是一个人吃饭。偶尔我会留律师吃一顿，但很少，只有在我们还没有谈完，下午还要继续的时候才会一起吃饭。”

	“哪个律师？德桑蒂斯？”

	“是的，我的律师一直是他。”

	“吃完饭呢？”

	“饭后，我会去花园里散散步。”

	“然后呢？”

	“我就去休息了。”

	“你是指，你就睡觉了？”

	“不，不睡觉，我会脱掉鞋子，穿戴整齐地躺在床上。但我不睡觉，只是任由思维随意游走。”

	“你会想些什么呢？”

	我看到她再一次紧张而腼腆地笑了，恰如一个被引诱着谈论她爱人的年轻姑娘：“看情况。你知道这些天我在想什么吗？”

	“不知道，你在想什么呢？”

	“我在考虑台伯河对岸弗拉米尼奥那里的一栋待售楼房。如果仅就这一片而言，这会是一笔非常好的买卖。可惜我目前还买不起，但我仍然在考虑。有时候我想的是我能买得起的东西，比如这个，”她伸出手，向我展示她的戒指，戒指上有一颗硕大的祖母绿宝石，四周镶嵌着钻石，“我考虑了很久，经历了一番利弊权衡，最终我下定决心买下了。”

	“那休息之后，你会做什么呢？”

	“好了，打住，为什么要像审讯一样？”

	“我已经告诉过你，我需要重新适应这里。”

	她不情愿地说道：“我会做很多事情，比如拜访朋友。”

	“你去拜访谁？”

	“哦，这要看情况，总是有一些招待会、鸡尾酒会，另外我也有一些朋友。”

	“你有很多朋友吗？”

	“我在学院里认识的人现在几乎都还是朋友，”母亲突然若有所思，“在那之后，我再也没有和任何人交过朋友，谁知道是为什么呢。”

	“你和朋友们会做些什么？”

	“你觉得我们能做什么？我们会做太太们聚在一起时会做的事。我们会闲聊，喝点茶或是马提尼酒，玩玩游戏。”

	“什么游戏？”

	“你真够烦人的！比如桥牌，或是卡纳斯塔纸牌，也玩扑克牌。有几次，晚上的时候，我会在这里举办桥牌或卡纳斯塔纸牌比赛。”

	“啊，是的，我记得。慈善比赛，对吧？是为谁募资来着？”

	“上一次我举办的比赛是为了在战争中失明的人。”

	“在战争中失明的人。在某种程度上，我们都是在战争中失明的人，不是吗？”

	“现在我可以坦率地告诉你，我不理解你。但如果这是一个玩笑，在我看来，品位可不太高级。”

	“这不重要。那你会去裁缝铺吗？”

	“我又不裸奔，当然得去裁缝铺。啊，幸亏你提醒了我，不然我就忘记了，明天有梵蒂的时装秀。”

	“啊，梵蒂。又是那家伙。她难道永远不会死吗？”

	“可怜的人啊，你为什么诅咒她死呢？她不仅没有死，而且还记得你，你还是个孩子时，曾经陪我去找她。她总是问我你在做什么，你近来如何。她希望你能结婚，好让她看看你的妻子。”

	“那你在晚上做什么？”

	“吃晚餐，通常和客人一起吃。有时候我会举办宴会，六到八个人左右，还有些人在宴会后过来。我也会和朋友们一起去剧院或电影院，总是和同一批人。不过更多的时候我会看电视。”

	“哦，你买了一台电视？我怎么不知道。”

	“啊，我不是告诉过你吗？没错，我把电视放在楼上的小客厅里。隔壁一家人过来的时候，我们会一起看。我也会自己看。我喜欢电视，它比电影院好：你不必离开家，就可以在舒适的扶手椅上看电视，同时做点其他的事。你能想象吗，如今我又开始织毛线了，我都这么多年没做过这事了。我在织一件套头衫。”

	“看完电视后，你会做什么？”

	“我就去睡觉了。你想让我做什么？”

	“嗯……比方说，你可以看书。”

	“是的，我会看书，这是为了助眠。比如现在，我正在读一本相当有趣的小说。”

	“哪个作家写的？”

	“我不记得作家是谁了，是一部美国小说，讲的是美国一个小城里的生活。”

	“书名是什么？”

	我看到她脸上浮现出不确定的神情，于是赶紧说：“我忘了，你这辈子从不会去记作家的名字，也不会去记你读的书的名字。难道不是吗？”

	也许我是以一种近乎亲昵的口吻说出了这番话，我能记得一些有关她的事，似乎让她很高兴。她谦虚地笑了笑：“不是这样的。只不过，你是如何记住那些名字的呢？我最关心的是怎么打发时间。这个作家，那个作家，对我来说都一样。”

	“说得没错。你睡觉前还是会喝点甘菊茶吗？”

	“你竟然还记得？是的，我会喝点。”

	“用人们给你送到房间吗？他们把茶放在你的床头柜上？”

	“没错，放在床头柜上。”

	突然间，我陷入了沉默，一种饱食终日而徒劳无功的感受涌了上来。只要我想，我完全可以继续审问我的母亲几个小时，但将同样一无所获。她的生活和她本人已经到达了那种全然丧失意义的程度，最终会与某种单调无味同时又深不可测的神秘境地别无二致。而后，母亲问道：“那么审讯结束了？还是你想知道我睡觉时会做什么梦？”

	“我已经很满意了。”

	依然是一阵沉默。此时，出乎意料的是，母亲说道：“你妈妈是一个独居女人，她只有你了，你能回到她身边，她很高兴。”

	我能理解她为什么以第三人称来称呼自己，这令她十分动容。我也想对她吐露一些深情款款的话语，却找不到任何词汇。所幸，这时丽塔端来一个托盘，上面盛放着十分精致的蛋糕，我假装赞叹道：“好漂亮的蛋糕。”

	“这是你最喜欢的甜点。”

	我给自己盛了一点。我注意到，丽塔始终和餐桌保持一段距离。我不太明白她是出于反感，抑或这是一种欲擒故纵的独特调情方式。我的母亲没有吃蛋糕，在我埋头吃蛋糕的时候，她始终心神不宁地注视着我。最后她向丽塔做了一个我不明白的手势。那姑娘出去了，没过多久，她端着一个桶再次出现，桶里浸着一瓶香槟。

	“现在让我们喝杯香槟吧，为了你的健康，干杯。”

	我看到丽塔用娴熟老练的手法开酒，她从桶里拿出酒瓶，撕开银箔纸，拔掉大软木塞，几乎没有响动，也没有泡沫溢出。她将香槟酒倒入我们两人的杯中，之后便匆匆离去，就好像她不想因她的存在打扰庆祝的仪式。

	于是我手里擎着一杯香槟，站在母亲面前，她也站起来，将杯子举向我。我不知该说什么，硬挤出一句话：“生日快乐。”

	母亲笑了：“应该是我对你说这句话。你忘了，今天是你的生日，不是我的。”

	我不禁回答：“今天是真正属于你的节日，我不再画画了，我要回来和你一起住。所以，祝你每天都像今天这样快乐。”这一次，她假装没有听到。我用我的杯子碰了碰母亲的杯子。喝完后，她把杯子放在桌上，又说：“这酒不够冰。”

	“怎么会？我觉得很好喝。”

	“是好喝，但它还没有充分冰镇。”

	她拿起杯子，把酒全倒了，然后按下桌上的一个按铃。丽塔再次出现了。母亲把香槟酒不够冰的意见又对她说了一遍，却没有得到回应，看上去母亲也没有期待任何回应。随后她说，我们会去书房喝点咖啡。午餐就这样结束了。

	于是我们离开餐厅，前往书房。这个房间并不大，位于一楼的一隅。我一般不会主动来这里，事实上，我忌讳走进这间书房，因为我常常想，它是信奉某种宗教的圣堂，但绝对不是我所信仰的宗教。的确，在书房里，母亲会坐在一把镶有镀金铆钉的大皮椅上，面前摆放着一张宽大的巴洛克式雕花橡木书桌，背后是一些书架，上面排列着零星几本书和大量账簿。她会独自一人，或在亲信的陪伴下，沉迷于处理业务的仪式之中，这对她来说是如此令人激动。那一天也是，我不情不愿地跟着她，一走进书房，我就忍不住问道：“为什么要来这里，我们不能去客厅吗？”

	母亲似乎没有听到我说的话。我看到她在桌子后面的椅子上坐下，示意我坐在对面的椅子上，通常这是为商务交易中与她交谈的人准备的。随后她在包里翻了翻，拿出一把钥匙，往后挪了一下身体，打开一个抽屉，取出一个窄长的黑色笔记本。这让我很惊讶，本子的外观像是教会的圣物，或者至少与宗教有某种联系。我突然记起，那个笔记本里整整齐齐地列出了我们的所有财产。母亲关上抽屉，把本子放在她面前的桌上，看了我一会儿，用她那双比以往更像玻璃的眼睛盯着我，然后说：“你刚才问我，我们是不是很有钱，我不愿意回答你，因为女佣在那儿。但我仍然很高兴你问了我这个问题。现在我会给你提供所有你想知道的信息，不为别的，”说到这儿，她用理智的语气接着说，“只是因为我希望你能来帮我管理业务，熟悉流程，并且可以替我去做许多事。既然你不再画画了，那么你会有很多时间来做这些事。”

	听到这最后几个字，我不禁打了个冷战。母亲是那么从容、那么得意地说出了这句话：既然你不再画画了。但她没有意识到，对我而言，这无异于听到：既然你不再活着了。我勉强问道，这次没有任何恶意：“那么，我们到底是不是很有钱？”

	我看到她沉默了一会儿，以一种异常庄重的眼神看着我。然后，她向我凑过来，压低了声音：“我们不是很有钱，迪诺，我们是特别有钱。你要感谢你的妈妈，你如今是一个特别有钱的人。”

	“特别有钱，是什么意思？”

	“特别有钱就意味着不仅仅是有钱。”

	“但是还不是最有钱的吧？”

	“是的，还没到最有钱的程度。”

	母亲这时有点心不在焉地回答我。她戴上了一副无框金丝眼镜，翻阅着她的黑色笔记本：“毕竟，没有什么比数字更能让你理解，这个这个，在哪儿呢，啊，在这儿……它们会让你理解我刚才的话，什么叫作特别有钱。”

	我知道她打算把先前允诺我的信息展示给我。我突然感到一种难以抑制的厌恶，于是提高嗓门说：“不，拜托，我一点也不想知道什么叫作特别有钱。我相信你说的话。”

	母亲从她的笔记本上抬起眼皮，摘下眼镜，看着我说：“但你必须知道，你起码要像我对你说的那样，来帮我管理业务。”

	我正准备朝她厉声大喊：“我不想帮你管理业务。”所幸，这时丽塔端着咖啡进来了。母亲看见丽塔，似乎恢复了理智，就像神父看见一个不信教的人走了过来。她砰的一声合上笔记本，说：“请倒咖啡，丽塔。”那会儿，当站在我旁边的丽塔将咖啡倒进杯子里时，我自问如何才能摆脱这件难以忍受的事：听母亲解释何谓“特别有钱”。丽塔再次站在离我很近的地方，此刻，我不知道她是否成心让腿蹭到了我的膝盖。她转向我，递给我咖啡杯。几乎是出于本能，我的手臂抖动了一下。杯子在托盘上倾倒，咖啡洒在我的浅色长裤上，一种温热潮湿的感觉浸入我的皮肤。我叹了口气，佯装沮丧地说：“该死，我的裤子。”

	“丽塔啊，您为什么不多加小心呢？”我母亲责备道。其实她什么都没看到，什么都不知道。

	我急忙说：“不是丽塔的错，是我自己弄的。不过现在，我的裤子脏了。”

	丽塔说：“没关系，咖啡里没加糖，我去弄点水，把污渍擦掉。”

	这个解决方案并没有让我母亲满意，她立即用她最令人不悦的语气，以一种权威的口吻驳斥道：“这样不行，衣服穿在身上是没法清理污渍的。迪诺先生会脱下裤子，您来清洗污渍，然后为他熨平。”

	我看了看站在桌边的丽塔，她的脸上浮现出唯唯诺诺、心平气和的神情，然后一本正经地问道：“迪诺先生现在脱下裤子吗，还是我等一会儿？”

	“咖啡渍，”母亲说，“最好立刻清洗，迪诺。”

	“但我不能在这里，在书房里脱裤子吧。”

	我看到丽塔把头转向一边，也许是为了掩饰笑容。母亲说：“上楼，到你的房间去，把裤子脱下来，拿给丽塔。然后换上衣柜里的睡袍下楼。另外，我要给你准备一些文件，想让你看看。”

	于是丽塔和我都出去了，她几乎是跑着赶到我前面，说：“您看，我得走在前面，因为那个房间一直是锁着的，至少我得把窗户打开。”我跟着她，边走边浮想联翩，一切都按照女佣故事的套路，朝着不成文但成规的方向发展：一个母亲，亲自为儿子与女佣找到了幽会的借口，女佣和这个儿子上了床，他们将一起倒在床上，假装要严肃对待母亲给他们找的借口，女佣心潮澎湃，唯唯诺诺的同时又野心勃勃，儿子也心潮澎湃，既感到兴奋，又要表现出主人的矜持。想着想着，我走上三楼，前往我的房间，丽塔已经在我之前赶到了。我看到她将身子探出窗外，推开百叶窗；当她转过身来，脸上微微泛红，或许是由于费力开窗或一路小跑，又或许是由于局促不安，我冷淡地说：“您在外面等一下，我会叫您。”

	她一走出去，我就踱向窗边，背靠着护窗板站了一会儿，迷惘地凝视着楼下四面延伸的意式花园。我不喜欢回忆过去，也不喜欢在故地顾影自怜。但在那天，我已经决定在离家十年后回到母亲身边生活，这样，我不禁拿我此时的心境与十年前的相比较。于是，我先是看了看房间里漂亮的皇室家具，然后又看了看意式花园的几何形设计，一切都保持着原样。我意识到，我因为一个突然冒出的想法而感到一种如此凄凉的慰藉，归根结底，我没有丝毫改变。是的，我不曾改变。如今我回来和母亲一起生活，我将重拾十年前的旧习。也许，渐渐地，我还会开始画画，就在这里，在花园尽头的画室，那里也不曾改变。谁知道呢，事实上，就像过去住在马古塔大街的那段短暂时光重新激起了我对工作的信心一样，如今回到母亲的别墅也许会再次激起——即使非常短暂——我画画的梦想。毕竟，生活总是这样一刻不停地变换着位置，就像睡在一张不舒服的床上，没办法长时间卧于一侧。但当我的目光驻留在床上，看到床上既没有被褥也没有床单，床垫被卷了起来，确实像是一个无人居住的房间的样子时，我突然意识到，事物和我自身之间这种一成不变的联系并不像目前看上去的那样积极。一切都不曾改变，这是事实，但我将再次面临过去曾驱使我离家出走的那种永恒的绝望。一切都不曾改变，但因为时光不会白白流逝，所以一切都会有些伤损，然而本质却没有改变。所以，当母亲在楼下的书房里等着用手中的文件向我解释什么叫作富有时，丽塔却在门后等着我喊她进来，扑到她身上：这两件表面上彼此相隔千里的事情，实际上却由一种隐秘而严格的机制联系在一起。这种机制对我来说并不陌生，我始终怀疑它的存在，但我从来没有像现在这样清晰明了地看到它，这有点像透过航空公司飞机的舷窗来看结构繁复的引擎横截面。这恰恰是关乎绝望的机制，如果我回来和母亲一起生活，绝望就会将我从金钱推向无能，从无能推向烦闷，再从烦闷推向丽塔或其他诸如此类的颓丧之中。要是这样，还不如回到马古塔大街的画室，在那里，至少绝望会表现在我永远不会画上一笔的空白画布上。

	这时，我听到一阵谨慎但明显急促和亲切的敲门声。在还没有意识到自己该做什么之前，我已经解开皮带，褪下裤子，紧接着跳上床垫，仰面躺在了床上。于是我向丽塔喊话，让她走进来。

	她立即走了进来，快速看了一眼，确认我在床上后，便转身关门。我全身上下一动不动，除了欲望之火扰乱了血液流动的地方之外。我目不转睛地看着自己的肚子，下巴抵在胸前，如同躺在灵台上的亡人看着自己入殓的尸身，随时准备被送往墓地下葬。这时，丽塔来到床边，面向床，直挺挺地站着，似乎在透过那副虚伪的眼镜注视我，如同人们注视着一个从未见过、值得研究的物种一样。我伸出一只手，抓住她垂在身旁的手，如同用缰绳拉着一只既不执拗也不胆怯的牲口。我感觉到她整个人被手牵引向前。我将那只手引向我身体的中部，一旦我确定那只手已经攥拢，我就会放开她。此时，丽塔一动不动地站着，身体稍稍向前倾，伸出的手臂悬在我的上方，那副黑框眼镜下显现出燃烧的红晕。此时，出乎我的意料，她用缓慢而愉悦的声音说：“真恶心。”我很惊讶，因为如果我想表达出当时那厌恶与兴奋交错的感受，我会说出同样的话。

	我深深地叹了一口气，最后，我没有看她，低声问道：“你为什么来这里？”

	她耸了耸肩，什么也没说，似乎说不出话。

	“为了清洗污渍吗？好的，快拿上裤子去洗吧，你还在等什么呢？”

	我看到她吓了一跳，仿佛我打了她的脸。她不情愿地张开手，一个手指接着一个手指，然后离开了我的视线。她应该也离开了房间，因为没过多久，我就听到了开门和关门的声音。当我确定她已经离开时，我从床上跳了下来，打开衣柜。正如我预想的那样，在母亲建议我穿上的那件丝质睡袍旁边，挂着我搬去画室时唯一没有带走的衣服——外面用玻璃纸包装妥帖的一件晚礼服。我拿起长裤，套了进去。很合身，也许略微宽松了些，十年前我还比较胖，那时我母亲做的饭菜比我现在常去的那些简陋餐馆的饭菜更为丰盛、更有营养。我看着镜子里的自己：棕褐色的麻质燕尾服配上黑色长裤，看起来就像个失业的服务员。我缓缓打开门，看到门外没有人，便急忙下楼，然后穿过走廊，避开客厅，出了前厅，来到院子里。

	两辆汽车，一新一旧，在别墅前并排停着。多云的天空、树木、别墅，隐约映照在新车车身锃亮的光泽中，而旧车则显得暗淡无光。我不禁自忖，同样暗淡无光的烦闷，始终笼罩着我周围的世界。我从笔记本上撕下一页，在上面写道：“谢谢你，但我更愿意开这辆旧车。你最亲爱的儿子，迪诺。”我把纸夹在新车的雨刷器下面，通常警察放罚单的地方。然后我上了车，发动汽车，出发了。







第二章



古希腊神话中的萨蒂尔(Satyr)是半人半兽的森林之神，长有人脸、公羊角和马的尾巴，常常象征着性欲无度的男人。
	在马古塔大街我住的那栋楼里，一楼的走廊上有一个叫巴莱斯特列里的老画家的画室，和我的画室隔了三道门。我常常遇见他，和他闲聊过几句，但不常去拜访他，和所有脑子里只有女人的男人一样，巴莱斯特列里对于同性，不论他们的状况与年龄，都表现得极其冷漠，几乎带有轻蔑意味。显而易见，他能从男性身上察觉到一种同质的、潜在的竞争关系。巴莱斯特列里是个小个子，肩宽脚大，他从不屑于遮掩这两个缺陷，相反，他会在众目睽睽之下，身穿肥大的花格子运动夹克，脚踩闪亮细长的老头鞋。巴莱斯特列里的脸像极了狂欢节面具，或是庞贝壁画上的萨蒂尔
	 [image: 古希腊神话中的萨蒂尔(Satyr)是半人半兽的森林之神，长有人脸、公羊角和马的尾巴，常常象征着性欲无度的男人。]：银白色的头发、殷红的脸庞、煤炭般黢黑的眉毛、凸显的鼻子、硕大的嘴、尖锐的下巴。这张脸上的表情有些呆滞，然而这副表情之下，暗藏着急不可耐的性子。我曾听一些相当了解他的老画家说，他是个色情狂，他从年轻时就开始画画，完全是为了能拿画画当借口，吸引女人走进他的画室。不过，渐渐地，他就这样养成了画画的习惯，主要是养成了画女性裸体的习惯。巴莱斯特列里家境殷实，不靠自己的工作谋生，从不举办展览，在某种程度上，他是为了自己而画画的。他的朋友们告诉我，他是如此热爱自己的画，以至在极个别情况下，当他决定给别人赠送自己的一幅画时，他会仿制一幅，代替原画赠送。至于画的质量，可以说糟糕透顶了，这是大家公认的。有那么一两次，受好奇心驱使，我试图从院子里透过巴莱斯特列里家的大玻璃窗偷看他画的画。我隐约瞥见几张巨大的深色画布，在这些画布上，可以勉强看清几个巨幅的女性裸体，体型浮夸，姿态扭捏。

	巴莱斯特列里的画室经常有无数女人造访。透过我的大玻璃窗，我可以看到她们穿过院子，消失在一层走廊的那扇门后。我知道她们去了巴莱斯特列里的画室，因为另外两间画室的两个画家都和他们的家人住在一起，再说他们也用不着模特，毕竟他们是画抽象画的。造访巴莱斯特列里的那些女人有年轻的也有成熟的，有平民也有贵妇，有妙龄女郎也有已婚妇女，有金发的也有黑发的，有苗条的也有富态的，有小巧玲珑的也有魁梧健硕的，足以见得他的口味千变万化。看得出来，和所有来者不拒的花花公子一样，巴莱斯特列里并不挑剔，他是一个力求数量而非质量的冒险家和收藏家。巴莱斯特列里很少有所谓的正式交往，也就是只与一个女人保持持久的关系。而且，即使在他和某个女人交往的时候，他也不会中断其他没那么重要的冒险体验。住在马古塔大街的头几年，我对巴莱斯特列里的形象和生活都十分好奇，以至养成了偷窥的习惯。我甚至对拜访他的女人做了一个统计：一个月最多出现五个不同的女人，也就是每六天就会出现一个新的女人，拜访的频率大约为每天两次。我第一次见到巴莱斯特列里时，他已经五十五岁了，在我即将讲述的这些故事发生的时候，他已经六十五岁了。然而，在这十年里，我没有观察到他的习惯发生任何变化：他总是与数量大致相当的女人幽会，仿佛对他来说，时间从未流逝。

	更确切地说，变化还是有的，只不过不像人们预期的那样，前来拜访的女人非但没有减少，反而有所增加。关于巴莱斯特列里的情欲，我经常将其比作一座持续喷发而悄无声息的火山，事实上在他大约六十三岁的时候，他的情欲到达了巅峰阶段。穿过院子去敲老画家门的女人似乎更多了。另外，我注意到，她们几乎都是非常年轻的姑娘，如同所有沾染恶习的人一样，随着年龄的增长，巴莱斯特列里更青睐妙龄女郎了。我刚才说到情欲的巅峰阶段，更准确地说，这是走火入魔的顶峰阶段——如果真有这种状态的话——此刻，可能是出于某种无意识，他眼里只有女人，没有别人了。总之，巴莱斯特列里丝毫没有意识到，在那一时间段他不再是往日的花花公子和收藏家，而是平生第一次，他痴情于，或者说渴望痴情于唯一一个女人。那些为数众多的女孩子，或多或少都处在同一个年纪，因此她们只不过是他对某种理想形象的追求走向成熟的试验品，这种追求正在不经意间渐渐清晰，而那种理想形象，迟早有一天会具象为现实。实际上，一夕之间，前往巴莱斯特列里画室的少女不再人潮涌动，女孩们都准备好为一个总括了她们所有人的来访者让位。

	我得以仔细地观察她，因为我很快发现她也在观察我。她总是打扮得像个衣着入时的芭蕾舞女郎，穿着轻薄蓬松的上衣和极短极宽的裙子，似乎是由克里诺林式裙撑支撑起来的。她给人的印象是一朵颔首低眉的花，欹侧、摇曳的花冠在雌蕊上转着圈。她的脸庞如婴儿般圆润，只不过这个婴儿成长得太快，过早显现出了女人的风韵。她脸色苍白，颧骨下带着淡淡的阴影，这使她的脸颊看起来越发消瘦，脸颊四周还映衬着浓密而卷曲的棕发。她的小嘴呈现出稚嫩的形状与神态，令人联想到枝头尚未盛开就早早枯萎的花蕾。她的嘴角两侧有两条细小的纹路，散发出强烈的冷峻无情，这让我尤为惊讶。最后说说眼睛，她最美丽的地方，那又大又黑的眼睛，在略微凸出的额头下也呈现出稚嫩的形状，但带着一种深谙世事的眼神，透射出让人捉摸不透的距离、曲折和未知。

	她与巴莱斯特列里其他的女人不同。那些女人总是低着头，径直地匆匆走向老画家的画室；而这个女人则脚步款款地穿过院子，似乎每一步都经过研究，简直让人被她臀部那慵懒随意又别有深意的摇摆深深吸引。与其说她是不情不愿地去巴莱斯特列里家，不如说在去他家的同时，她也在寻找连她自己都无法言说的某种东西。当她穿过院子时，几乎每次都会抬头看向我的画室，如果她透过玻璃看见了我——因为我常常把画架摆在窗边——那么她投来的目光总是无一例外地伴随着莞尔一笑。有一段时间，我对这个浅浅的笑容疑惑不解，它是如此轻微，甚至让人怀疑她并不是有意为之。但后来，当我在走廊上更加近距离地见到她时，我不得不确信，这个微笑是为我准备的，她的微笑有着极其精确的内涵。

	她这种无声的邀请在我心中激起了一阵模糊的厌恶感，我试图对此加以解释。首先，我并不热衷于艳遇，尤其是在这种情况下，可以说，艳遇是那个女人的提议，而且几乎是强加于我的。相反，正是这种三番两次的微笑令我生厌，我决定对此不予回应，假装没有注意。其次，我不喜欢这个姑娘，我从来只喜欢成熟女人，而这个姑娘应该不超过十七岁，再加上她纤弱的身材和稚嫩的脸庞，她看起来还不到十五岁。最后一个原因，虽然不那么清晰明确，却更为有力，那就是，每一次我想象着与她靠近、交谈，以及——不可避免的结果——做爱，我都会感到一阵恶心袭来。这种恶心的感觉并不是由直接的生理性厌恶所致：我的确不喜欢这个姑娘，但她完全不至于引起我的厌恶，这种恶心代表我一旦接受她的邀请就会遇到的经历。和我想的一样，可能所有站在未知的、幽暗的现实世界门口的人都能体会到这种令人忐忑的恶心，或更简单地说，这样的现实世界已不复存在，因为人们已经习惯了长期逃避它。我可以说，这是一种夹杂着忧虑的厌恶感。这令我相当惊讶，因为这个姑娘如此稚嫩，如此无足轻重，我似乎找不到任何理由来证实这样的感受。

	但是，当一个人感到烦闷时，要持续思考一些事情并不容易。对我而言，烦闷就类似于一团迷雾，我的思绪不断地迷失其中，只能时而隐约瞥见现实的片段。这就像被浓雾笼罩的人，有时瞥见房子的一角，有时瞥见路人的身影，有时瞥见其他一些东西，但都是转瞬即逝，下一秒就消失了。在烦闷的迷雾中，我瞥见了那个姑娘和巴莱斯特列里，但我并没有太在意他们，甚至还尽可能地不断分散对他们的注意力。就这样，过了几个星期，我已忘记了那两个人的存在，尽管他们在离我只有几步之遥的地方生活、相爱。偶尔我会想起他们，但几乎都会感到错愕，然后我想：“哦，他们一直在那里，继续彼此相爱。”我把巴莱斯特列里忘得一干二净，直到那天，在我逃离母亲别墅后的第二天早晨，我在附近喝完咖啡后回到画室，注意到在马古塔大街上，就在我家正门口，有一辆通体漆黑镀金的灵车，四角上摆着随处可见的金色天使，车前套着随处可见的黑马，但车上还是空的，没有布置鲜花。我从没想过这灵车会是在那儿等待某个我认识的人。我绕过挡住去路的灵车，走进门廊，像往常一样盯着地面往前走，正因如此，我的额头撞到了棺材的下沿。抬头一看，四个男人正用肩膀扛着棺材走向灵车。我立刻往后跳了一步，那四个抬棺人则惊讶地向我投来谴责的目光。棺材从我的眼皮底下经过，后面只跟了两个人：一个年轻人，满脸麻子，举止粗鲁，穿着一套土耳其蓝布衣；还有一个挽着他胳膊的女人，我看不到她的样子，因为她从头到脚都蒙着黑纱。这个年轻人让我想到了巴莱斯特列里，也许是因为他也有一张微微泛红的脸、一对黢黑的眉毛。这时，我听到了大楼门房低沉的声音，我已不记得他是怎么评论某些人的猝死了，在他的话里，我听到了老画家的名字。于是我明白过来，巴莱斯特列里已经死了，可能是在前一天死的，而今天是他的葬礼，穿丧服的女人是他的妻子，他们已经分居多年，穿蓝衣服的年轻人则是他的儿子。如我所言，在那些日子里，烦闷令我分心，以至我不仅忘记了巴莱斯特列里的存在，还忘记了那个令我好奇的姑娘的存在。因此直到这时我才意识到，过去两天，我一直待在自己的画室里，都没有注意到，三道门外的巴莱斯特列里生病去世了，人们为他守夜，将他放进棺材里运走了。我想，也许有人曾跟我说起过巴莱斯特列里的病，但我尽管听到了，却没听进去，而是在烦闷中迷失了方向。就像我有时会仔细阅读报纸上的标题，但没过一会儿就发现自己根本不知道报纸上说了什么。必须要亲眼见到棺材，或是额头撞在棺材上产生痛感，我才能在得知老画家去世的那一刻想起他的存在。

	另外，巴莱斯特列里的死并不像初看上去那么简单。就在那天，我重新拼凑出了老画家的死亡过程，其中有一部分来自门房添油加醋的描述，另一部分来自我在咖啡馆遇到的一群朋友更加直截了当的议论。看起来，巴莱斯特列里似乎是在一个非常特殊的时刻死去的，当时他正在和那个经常对我微笑的姑娘做爱。不过呢，这并不是寻常的做爱，寻常的做爱指的是一种以生育为目的的行为，但他们的则是一种扭曲的做爱，或者叫特别的情趣口味。因此，与其说巴莱斯特列里死于做爱，不如说他是因为自己采取的体位而死。门房不想过多解释，只是愤愤不平地暗示了这一事实，而咖啡馆的朋友们则兴高采烈地补充细节，仿佛老画家去世的那一刻他们就在画室里。但是，我最终证实，这些都只是他们的揣测。事实上，巴莱斯特列里是犯了病，在那个姑娘惊恐的目光中死去的，这一点是可以肯定的。那个姑娘是他的情人，他被发现时半裸着躺在床上，以及那个姑娘自己跑去叫门房时就套了件睡袍，里面什么都没穿——这些事实似乎证实了老画家是在艳遇过程中猝死的谣言。但那些不愿意相信这种死法的人指出，那个姑娘当时穿着睡袍，是因为她是个模特，当时正在摆姿势，而巴莱斯特列里在夏天经常穿着背心和泳裤画画。此外，为了将因做爱而死的谣言编得圆满，一些人转述了巴莱斯特列里临终时身边医生的话：“如果这个男人能意识到，在他这个年纪，有些事是不能做的，他就不会死。”而另一些人则坚称，医生检查完巴莱斯特列里后，只是对那姑娘说：“小姐，您杀了他，”但紧接着又补充道，“或者说，您帮助他自杀了。”但没有人知道这位医生是谁，人在哪里，也许是街区附近众多药店中某一家的一位值班医生，我也懒得去追根溯源。

	就在那一天，我在马古塔大街的一家小餐馆吃完早餐后，回到画室，发现有一个包裹，里面有我母亲留下的字条。在字条上，母亲给我上了一堂课，以培养我的良好教养：“下一次可别这么偷偷溜走，至少和我告个别。”包裹里是那件晚礼服和浅色长裤，已经被好心的丽塔清洗、熨烫过了。我把所有东西都扔到地上，躺在沙发上，点了一支烟。一如既往，我被一种剧烈的烦闷深深折磨，我觉得很奇怪，其他人压根儿没有意识到我的烦闷。也就是说，这些人没有意识到，对我而言，他们和整个世界其实并不存在；恰恰相反，和我母亲一样，他们在我面前表现得就像我并不烦闷一样。我一边抽烟，一边开始慢慢地反思自己的处境，显然我的处境每天都在变得更糟糕一点。最后我问自己，既然我已经放弃了画画，又没有勇气接受母亲的钱，那我还能做什么呢？我意识到，我几乎采取不了任何能真正带来实质性变化的行动。但我总能像许多人在发现自己处于难以忍受的逆境中所做出的选择那样：接受，并且适应。我想，我怎么也算个没落贵族的后裔，坚持要和祖先一样登上纸醉金迷的列车。有朝一日，人们一旦学会逆来顺受(这是芸芸众生的家常便饭)，就不会再经受折磨，而且会幡然醒悟：在某一程度上难以忍受的东西，只要退后一步，降低标准，就不再是难以忍受的了。事实上，让我痛苦的不是烦闷，而是我本可以不烦闷或根本不应该感到烦闷。我的意思是，我也来自一个非常高贵且古老的家族，在过去，这个家族的人从未感到过烦闷，也就是说，他们与现实始终保持着直接且具体的联系。我必须忘记这个家族，永远接受当下的处境。但是，一个人可以这样生活吗：在烦闷中，与一切现实事物没有任何联系，却不受任何折磨？这就是一切问题所在。

	沉浸在这些想法中，我产生了困意，沉沉睡去。与其说是睡着，不如说更像溺水的感觉。我做了一个十分清晰的梦：我站在画架前，一手端着调色板，一手拿着画笔。画架上，一如既往地摆放着一张空白的画布，画架旁站着一个模特。这很蹊跷，因为我已经很多年没有画过人像了。这是一个年轻女子，长着一副睿智的面孔，戴着眼镜，那样子很容易让人联想到丽塔。她的身体出奇地平坦，没有任何厚度。她身躯苍白，如死人般毫无血色，乳房上那一对黑点非常像两枚深色铜币，阴部的黑色三角也十分显眼。我正要描绘模特的样貌，我的手确实高举着画笔，在画布无形的表面上移动。我一直小心翼翼地画着，全神贯注，踌躇满志。画画的过程很顺利，模特没有呼吸，没有动静，如果不是她眼镜中的光芒和她嘴唇上泛起的也许是饱含讽刺的微笑，她仿佛是真的死了。最后，我一声不响地花了很久的工夫，终于完成了这幅画，我向后退了几步，便于欣赏成果。出人意料的是，画布上空空荡荡，一片洁白，干净如初，没有出现任何女性裸体的草稿或画作。毫无疑问，我付出了劳动，但我什么也没有画出来。惊愕之余，我随意抓起一管颜料，将它挤到调色板上，我用画笔蘸上色，再一次愤怒地扑向画布。空白，画布仍然是一片空白。这时，那个姑娘对我徒劳的努力露出了更加轻蔑的微笑，同时还保持着她大框玳瑁眼镜下虚伪、睿智的神情。一只手搭在了我的肩膀上，是巴莱斯特列里，他泛红的脸上露出了父亲般的微笑。他从我手中接过画笔和调色板，在画布前站定，背对着我。巴莱斯特列里穿着无袖背心和夏季泳裤，这身打扮让我想起了毕加索，突然之间，我发现自己和他还有几分相像。此时，巴莱斯特列里正在画画，我看着巴莱斯特列里的颈背，他浓密的银发如雨丝般披着，我想，巴莱斯特列里在画画，而我却什么也画不出来。巴莱斯特列里画完了，巴莱斯特列里离开了，只有我站在画前。我不知道这幅画是美丽还是丑陋，但它肯定是被画出来了。画布不再像我刚画完时那样洁白空荡，而是充斥着笔痕与色彩。突然之间，一股巨大的愤怒淹没了我，我抓起常用的一把调色刀，有序而粗暴地割破画布，也就是按从高到低的顺序，以便将它全部割碎。但是，恐怖的是，我没有割到画布，而是割到了模特的身体上，从胸一直割到腿，大量细微竖直的伤口此时开始流血。血液从伤口中涌出，殷红而充沛，血液的支流交汇起来，少女的整个身体一时被一张血网覆盖，然而她仍保持着微笑。我继续割，粗暴地、有序地割，直到最后，伴随着一声含糊的、痛彻心扉的尖叫，我醒了过来。

	那是乌云密布的一天，整个画室都沉浸在低郁、灰暗、悲伤的光线中。我从沙发上跳了起来，仿佛知道了该做些什么，我冲向门口，打开门，来到走廊上。一片空旷，四扇门都紧闭着。我更加仔细地观察了一番，发现巴莱斯特列里画室的门半掩着。我未经思量，便情不自禁地走到那扇门前，发现它其实是开着的，便推开门进去了。

	我从来没有走进过老画家的画室，因此，此刻我隐约有种错觉，觉得只是好奇心驱使我前来参观一番。窗帘是拉上的，画室里几乎一片漆黑，一盏带有红色灯罩的台灯摆放在雕花镀金木座上，在铺着紫色锦缎的桌子上闪着亮光。这可能是教堂里的圣物。在这盏台灯血红色的光线下，我意识到，巴莱斯特列里的画室与我的画室截然不同。他的画室更大一些，有一座楼梯，通向一条带有两扇小门的木质走廊。此外，我的画室看起来像一个真正的画家的画室，家具精简，凌乱不堪，而巴莱斯特列里的画室则是按照四五十年前资产阶级沙龙的那套过时的讲究来布置的。我立刻注意到，这里使人产生一种浓重的厌恶感。如果不是因为从地板到天花板的墙壁上密密麻麻地挂有许多著名的裸体画，以及大窗户边光线充足的位置上摆放的一个巨型画架和一幅尚未完成的画作，没有人会想到这里曾住着一位画家。我尤其为那些阴沉的家具而感到震撼，它们大多是文艺复兴风格的老古董或仿制品。画背后的墙壁裱糊着红色锦缎，地板上杂乱无章地铺着许多波斯地毯，一张叠放在另一张上面，都绘有繁复的深色图案。我关上身后的门，环顾四周，用鼻子深吸，空气中混杂着死尸的味道和家常烟火气。我缓缓走到画架前。这幅未竟的画作只可能是巴莱斯特列里去世前正在为他年轻的小情人画的那幅。我承认，当时好奇心驱使着我去看看她被画成了什么样子。但当我站在画布面前时，我觉得不可思议，失望至极。事实上，巴莱斯特列里用炭条画了一个人物形象的草稿，但我很难将其与那个弱不禁风、面容稚嫩、经常对我微笑的少女联系起来。这是一幅常见的完全裸露的画作，画中描绘的姿势十分扭曲——两腿交叠跪在地上，但双手紧握放在颈后——这样的姿势是为了最大程度地凸显出乳房与臀部，这似乎是巴莱斯特列里最偏爱的女性身体的两个部位。我对画中丰乳肥臀的印象格外深刻，我并不记得在模特身上看到过这些。那纤细的腰身、柔弱的肩膀和手臂倒可能是她身上的。这幅画有一个重要的疏漏——巴莱斯特列里没有精心去描绘脸部，因此他没有给旁人留下任何辨别身份的机会，至少对我而言。

	我盯着画布看了很久，心想，巴莱斯特列里确实是一位蹩脚的画家，即便按照他曾含混提过的、已无人问津的自然主义传统，也照样如此。随后我转向画室，开始审视挂在墙上的画。如我所言，画中都是清一色的裸体，清一色的女性裸体，大部分呈现出反常、扭曲的姿势。第一个涌入我脑海中的印象是，巴莱斯特列里虽然是一位蹩脚的画家，却是一位十分细致的画家，甚至细致到了吹毛求疵的地步。看得出，他并不相信灵感，他的工作方式有点像古代的大师，通过一遍遍涂色，一次次对某些细节的描摹，直到他确定已穷尽了各种可能的方式。结果呢，唉，不过是最商业化的画廊举办的那些所谓的艺术展中陈列的画作，一种改头换面的自然主义摄影，却受到一味的追捧和奉承。但换个角度，这些画显然又是完美的作品，尽管是色情画特有的那种淫秽的完美。换句话说，巴莱斯特列里的世界是一个具体而连贯的世界，没有裂隙，未被污染，如果他给人留下了疯狂的印象，那也无足轻重。巴莱斯特列里在这个世界里如鱼得水，直到去世，他也从未怀疑过，从未试图摆脱过这个世界。也许巴莱斯特列里是个疯子，但这个疯子的疯狂在于，他幻想着自己与现实有所关联，也就是说，幻想着他的作品能印证他是心智健全的人。而我呢，我不禁告诉自己，我也许是个智者，然而我的智慧在于，我坚信自己与现实的关联是不可能存在的，也就是说，我是一个被认定为疯子的智者。

	沉浸在这些思考中，我已绕着墙走了一圈，逐一浏览过那些画，却没能从任何一幅画中辨认出那个长着娃娃脸的姑娘。我告诉自己，情况一定是这样的：鉴于他年事已高，巴莱斯特列里从未画过他的小情人，他只满足于爱她，这恰恰与人们的猜想背道而驰。我正准备离开时，楼上传来了一阵响动，我抬起头来。这时，巴莱斯特列里的情人正从通向长廊的其中一扇小门中走出来，准备下楼。她走得不紧不慢，显然无视了我的存在。她的眼睛朝下望着，一只手放在栏杆上，另一只手举到胸前，抱着一个硕大的包袱。

	她走下楼梯，终于抬起眼睛，看到我直挺挺地站在她面前，在画室中央的桌子旁，她似乎很害怕。但这只是一瞬间的恐惧，不一会儿，在她圆润的脸庞上，一种从容的安详蔓延开来，仿佛这次见面对她来说并不意外，她甚至已经对这次见面有所准备。我面露难色地说：“我住在隔壁的画室，也许您见过我几次，我进来看一眼这些画。”

	她指着包袱回答：“我是来拿我的东西的，得赶在他们租掉画室之前拿走。我是他的模特，他之前给了我钥匙，所以我就进来了。”

	我注意到，她的声音里没有任何口音，无法从中推测出她的出生地，或是她所属的社会阶层。这是一个毫无特色的中性声音，用语精准而简约，几乎给人以沉默寡言的印象。我不知道该继续说些什么，就随口问了一句：“您经常来找巴莱斯特列里吗？”

	“是的，几乎每天都来。”

	“他是什么时候死的？”

	“昨天晚上的早些时候。”

	“他死的时候您在场吗？”

	我看到她用她那双硕大浑黑的眼睛看了我一会儿，与其说是观察，不如说是视而不见。“他在我为他当模特的时候犯了病。”

	“他当时正在给您画画？”

	“是的。”

	我不禁惊讶地感叹道：“可是他给您画的画在哪儿呢？”

	她指了指画架说：“就是那幅。”

	我转过身来，瞥了一眼画布，然后又多看了她一会儿。半明半暗的光影仿佛融解并吸收了画中人的轮廓，她的身影似乎比之前更为柔弱与稚嫩，宽大的裙摆悬挂在她纤细的腿上，单薄的身躯和苍白的脸庞快要被那硕大浑黑的眼睛吞没了。我难以置信地问道：“为那幅画做模特的真的是您吗？”

	她似乎反而对我的惊讶感到吃惊：“是的，为什么这么问？您不喜欢他为我画的画吗？”

	“我不确定我是否喜欢，但可以肯定的是，画得并不像您。”

	“他没有画我的头，因为他总是最后才画头。您怎么知道画得不像我？”

	“我的意思是说，巴莱斯特列里画的这个身体不像是您的。”

	“您这么认为吗？但这的确是我的身体。”

	无论是对于这样一幅画，还是对于这个是否相似的问题，这种伪艺术的讨论在我看来是完全徒劳和虚假的。然而，尽管满心羞愧，但仿佛为了达成某种我本该拒绝的默契，我不禁急切地回答：“这不可能，我不相信。”

	“您这么认为吗？”她又说，“可我就是被画成了这样。”她把包袱放在桌上，走到画架前，端详了一会儿画布，然后转过身说：“也许有点夸张了，但我就是这个样子的。”

	不知道为什么，看到她笔直地站在画布旁边，我想起了那天下午做的梦。我随口问道：“巴莱斯特列里只为您画了那一幅画，还是在其他的画里也画了您？”

	“哦，不，他为我画过很多幅画。”她抬起眼，望着墙，开始列举，指指这里，指指那里，“那个是我，那个也是，还有上面那个，然后是那边那个。”她最后补充道：“他从未停止为我画画。他会让我摆上几个小时的姿势。”

	突然间，我不知道自己从哪里冒出了一股说巴莱斯特列里坏话的冲动，也许是为了引她说出更具个性和自我风格的话语。我无情地说道：“真是徒劳无益啊。”

	“为什么这么说？”

	“因为巴莱斯特列里是一个蹩脚的画家，或者说，他压根儿就不是一个画家。”

	她没有做出任何反应，只是说：“我对绘画一无所知。”

	我坚持说：“实际上，巴莱斯特列里只是一个酷爱女人的男人罢了。”

	她附和道：“啊，确实如此。”

	这时，她又拿起了她的包袱，用询问的眼光看向我，似乎在说：“我现在得走了，你为什么不试试把我留下来呢？”我突然用温柔的语气向她提议：“您想来我的画室坐会儿吗？”我自己也很吃惊，因为我既不想说这话，也不曾预料到自己会说出这样的语气。

	我眼见她立刻燃起了天真烂漫的希望：“您想让我为您当模特吗？”

	我面露难色。我本不想对她撒谎，而现在她却提出了一个令我备感羞怯的构想，一是因为这是一个构想，二是因为这恰恰是我正欲实现的构想：画家以画画为借口邀请美丽的少女来到他的画室。简而言之，这是一个很符合巴莱斯特列里胃口的构想。我用令人生厌的语气问道：“巴莱斯特列里第一次邀请您去他的画室时，也是拿给您画画当借口吗？”

	她严肃地回答：“不，是我去找他给我上绘画课。后来他想给我画画，但那是后来的事了。”

	因此，对她而言，画肖像的构想并不是构想，而是严肃的提议。果不其然，她补充道：“我现在没什么事。如果您想的话，我可以为您做模特，一直到晚餐时间。”

	我不知道是否应该向她解释，我是一个不再画画的画家。此外，我画画的时候也从未画过人像。但是，我想，也许我应该找一个借口邀请她来我的画室，因为看起来她需要一个借口。那就不妨接受这个画肖像的提议吧。于是，我含糊地轻声说道：“好吧，我们去我的画室吧。”

	“以往这个时候，我总是在为巴莱斯特列里做模特，”她如释重负，心满意足地从桌子上拿起她的包袱，“他每天从四点到七点都在画画。”

	“那上午呢？”

	“早上也画，从十点到下午一点。”

	我们一同往门口走去。我意识到，这会是她最后一次拜访这个画室，她曾在这里度过一生中的许多时光。我本以为她会说些什么，或者至少回头看看，就算是出于对这位曾深爱她的老画家的怜悯。但她只是瞥了一眼墙壁，问我：“现在他死了，他们会怎么处理这些画？”

	我以一贯冷酷无情的语气回答：“也许他们会找人卖掉这些画。之后，如果没有人想要的话，他们会把画搁置在某个地窖里。”

	“地窖里？”

	“是的，他们会把画扔掉。”

	“他有一个妻子，不过一直分居。这些画会送到她那里吧。”

	“那她就更有理由把画扔掉了。”

	她什么也没说，漠然无语。尔后，在走廊里，她走到了我的前面。从后面看，她怀里抱着那个大包袱，似乎拖着不由自主、不情不愿的步子，而实际上，她的步伐带着有力而性感的果决。这几乎给人一种错觉，她只是简单地转移了住所。是的，她从巴莱斯特列里的画室搬到了我的画室，仅此而已。我追上了她，为她开门，对她说：“如您所见，这是一间与巴莱斯特列里的画室全然不同的画室。”

	她没有回答我，仿佛没有发现我的画室和她旧情人的画室有什么不同。她径直走到桌边，放下包袱，然后转过身来，问道：“浴室在哪里？”

	“那里，那扇门。”

	我看着她走向浴室，然后消失了。我走到沙发前，整理好那天下午睡过的靠垫，捡起地上数不清的烟蒂。当我做这些事情的时候，我想着那个姑娘，我不知道自己是否喜欢她，我是否想要做她期望我做的事情，我只知道，我对她没有任何欲望。最后我告诉自己，再多问她一些有关巴莱斯特列里的事以及她与巴莱斯特列里的关系，向她表示我对此很好奇，然后我就把她送走。

	我是如此平静，如此沉浸在这种体会内心平静的状态中，以至忘记了那个姑娘向我提议而我心不在焉接受的关于画画的借口。于是，当浴室的门打开，女孩出现在门口时，我甚至感到诧异。她赤身裸体，一丝不挂，双手攥着浴巾抵在胸前，踮起脚尖走路。看到她，我不禁想，巴莱斯特列里将她描绘成了令我难以置信的丰满身材，但他并没有夸张。她的确有着硕大、丰满、坚实的棕褐色乳房，但是并不和谐，几乎可以说，与那少女般纤瘦的上身不相匹配。她的腰也是少女般的腰，难以置信的纤细与柔软，臀部却紧实有力，再次呈现出成年女性的特征，如同乳房那样。她一步步走过来，向前挺着胸，吸着肚子，眼睛几乎是直勾勾地盯着大窗边直立的画架。当她走到画布前时，并没有转身，而是用她那毫无情绪、生硬而又精确的声音问道：“我应该站在哪里？”

	那一刻，我问自己，她身上是否存在某种虚伪造作的成分，随即我不得不承认，并不存在。她如此严肃地对待自己模特的角色，即便她也可能产生怀疑：这只不过是展开另一段关系的借口。我想，她的头脑一定无法将一件事与另一件事联系起来，她才能够如此坦诚。我平静地说：“您不必摆任何姿势。”

	她惊讶地转过身来：“为什么？”

	我解释说：“我很抱歉，这个画画的提议我接受得过于草率。事实上，我已经有一段时间没有画画了。即便在我画画那会儿，我也从不会画模特或物体。我很抱歉。”

	她没有表现出被冒犯的样子，而是不动声色地说：“但您告诉我您想让我来做模特。”

	“是的，是这样，就当我没说吧。”

	她缓缓拿起她一直抱在胸前的浴巾，搭在肩上，然后裹住身子，露出一副满不在乎的神情。随后她走到沙发前，面露羞涩和警惕的神情，仿佛是我邀请她坐在那里的，而实际上我什么也没说。她安坐在远离我的一端。片刻的沉默。随后，瞧，她那稚嫩的嘴唇上，正浮现出她以往在走廊上遇见我时的微笑。我局促不安地说道：“现在您要对我产生坏印象了。”

	她摇了摇头表示否认，没有说话。她双目空茫地望着我，仿佛她的眼睛是两面幽暗的镜子，映射着现实，却未曾理解，甚至可能都没有看清楚。我感到自己的窘迫在不断滋长。显然，她并不想离开，她正期待着在我这里欣赏到这出戏的下半场，我们姑且称之为“戏”吧。为了寻找一个共同的话题，我的脑海中自然而然又浮现出巴莱斯特列里的名字：“您认识巴莱斯特列里多久了？”

	“两年了。”

	“您多大了？”

	“十七岁。”

	“跟我说说您是怎么认识巴莱斯特列里的吧。”

	“为什么？”

	“不为什么，”我想了一会儿，然后真诚地补充道，“我很感兴趣。”

	她缓缓地说：“我两年前认识了巴莱斯特列里，在我的一个朋友家里。”

	“您的这位朋友是谁？”

	“一个叫爱丽莎的女孩。”

	“爱丽莎多大了？”

	“她比我大两岁。”

	“巴莱斯特列里在爱丽莎家里做什么？”

	“他给她上绘画课，和我一样。”

	“这个爱丽莎长什么样子？”

	她简略地说：“金发女郎。”

	我似乎想起了我曾见过的穿过院子的众多女孩中的一个。我问：“金发，蓝眼睛，长脖子，椭圆脸，紧致饱满的嘴唇？”

	“是的，就是她。您认识她吗？”

	“不认识，但我看到她去过几次巴莱斯特列里家，就在您去那儿之前不久。爱丽莎，她是在家里还是在画室上绘画课？”

	“在家上，也在画室上，这不一定。”

	“您还没有告诉我您在爱丽莎家遇到巴莱斯特列里的那天发生了什么。”

	“什么都没发生。”

	“好吧，什么都没发生。但巴莱斯特列里最终也为您上绘画课。您是怎么做到的？”

	这一次，她看着我，什么也没说。我坚持问：“您听到我说的话了吗？”

	终于，她决定打破沉默。她问道：“可您为什么想知道这些事情呢？”

	“告诉过您了，我对您很感兴趣。”我说。我说这话的时候，并不觉得自己在撒谎，而是觉得，谎言在说出口的那一刻就成了事实。

	她的眼神空洞，仿佛一个即将在严苛的老师面前背书的女学生，随即说道：“我在爱丽莎家遇见了巴莱斯特列里。因为我和爱丽莎是朋友，我经常去她家。有一天，我也请求他给我上绘画课，但他说他不能。”

	我一直以为巴莱斯特列里会追求他邂逅的每一个女人，然而，他拒绝了那个姑娘给他的借口。我问：“您觉得巴莱斯特列里为什么会拒绝？”

	“我不知道，他可能不愿意吧。”

	“也许他爱上了爱丽莎？”

	“我不这样认为。”

	“那他为什么不愿意？”

	她明确地回答：“起初我以为是爱丽莎建议他不要这样做。而后我意识到，爱丽莎什么都不知道。他就是不愿意，仅此而已。我以为他对我去画室上课感到恼火，便提议他来我家给我上课，但他也拒绝了。总之，他就是不愿意。”

	“可您为什么再三请求巴莱斯特列里给您上课？”

	她犹豫了片刻，然后，我看到她苍白的脸上泛起了不均匀的红晕，就像是一片一片的淡淡红斑：“我爱上他了，或者说，我觉得我爱上他了。”

	“但他没有顺您的意，为什么？”

	“我不知道。”她再次犹豫了，随后，她似乎打开了话匣子，不再那么沉默寡言，仿佛终于成功地克服了最后那一丝忸怩，然而话还是说得那么精准、简约，“我想他不喜欢我，仅此而已。我们就这样僵持了两三个月，当时他甚至躲着我，我很痛苦。那段时间我是真的爱上他了。最后，我耍了一个花招。”

	“花招？”

	“是的。有一天，爱丽莎要去找他，我知道了这件事，就邀请爱丽莎共进午餐，我告诉她，他打电话来通知她不要过去了，因为他太忙了，然后我自己去了他家。”

	“巴莱斯特列里是怎么中了您的招的？”

	“起初他想把我送走，之后他就变得热情了。”

	“那天你们做爱了，是吗？”

	她的脸再次通红，还是以渐变不均的方式。她点头默认，没有说话。

	“爱丽莎呢？”

	“爱丽莎始终不知道我代替她去了。但她和巴莱斯特列里不久之后就分手了。”

	“您和爱丽莎还是朋友吗？”

	“不，我们不再见面了。”

	紧接着是一阵沉默。我意识到，我正在对她进行警察式的审讯，但她似乎心甘情愿地配合，我也不知道我究竟想知道些什么。显而易见的是，我感兴趣的不是事实，而是存在于事实之外的构成其背景和缘由的某种东西。但这种东西是什么呢？我直截了当地问道：“您为什么会爱上巴莱斯特列里？”

	“这话什么意思？”

	“我是说，为什么偏偏是巴莱斯特列里？这个男人老得没准能当您父亲的父亲。”

	“爱上一个人是没有理由的。坠入爱河，仅此而已。”

	“所有的事情总有它存在的理由。”

	她不解地看着我。此时，在我们俩坐着的沙发上，她似乎向我靠近了一点。或许这只是我的视错觉，因为审讯的过程使她变得越来越鲜明清晰？最后，她身体稍稍前倾，直勾勾地望着我，从唇边挤出了一句话：“他对我有一种巨大的吸引力。”

	“什么样的吸引力呢？”

	她什么也没说，只是望着我。我追问道：“然后呢？”

	“好吧，我可以告诉你。巴莱斯特列里看起来有点像我的父亲，在我更年轻的时候，我对我的父亲有过一种真正的情欲。”

	“情欲？”

	“是的，我曾在晚上梦见过他。”

	“所以您爱上了巴莱斯特列里，是因为他看起来有点像您的父亲？”

	“是的，这也是一部分原因。”

	又是一阵沉默，随后我继续说：“在您看来，起初，巴莱斯特列里为什么不想与您交往？”

	“我已经告诉过您了：他不喜欢我。”

	“他不喜欢您并不能说明什么。不喜欢一个人可以有很多原因。”

	“应该是有原因的，但我并不知道。”

	“但您可以猜嘛。您觉得巴莱斯特列里不想与您交往，会不会是因为您太年轻了？”

	“不，不是这个原因。”

	“要不就是因为他对您的感觉就像您对他的感觉一样，也就是说，他把您当作女儿对待？”

	“我不这么认为。如果是这样，他会告诉我的。”

	我沉默了片刻，激烈地思考着。我已经很清楚，我就巴莱斯特列里的情况审问这个姑娘，其实是为了了解我自己：实际上，直至目前，我一直在拒绝着她的殷勤，而她似乎爱上了我。“或许，您不觉得巴莱斯特列里害怕了解您吗？”

	“害怕，为什么害怕？”

	“害怕是因为他预见到了接下来会真实发生的事情：他会爱上您。爱有时是令人害怕的。”

	她含糊不清地说：“爱不会令我害怕。”

	我坚持说：“您还没有回答我的问题呢，巴莱斯特列里是否因为害怕而躲着您？”

	“不，他并不害怕。对了，其实现在我想起来了，有一次他曾经对我说：‘如果你不耍那个花招，我是不会顺了你的意的，我不喜欢你。’”她沉默了片刻，随后说，“就这些，别的我就不知道了。”

	我意识到，如若依循我原本问询的思路，我是根本不可能把事情弄清楚的。于是我突然改变了思路：“但后来他爱上了您，不是吗？”

	“是的。”

	“非常爱？”

	“是的，非常爱。”

	“为什么？”我看到她身体向前倾，望着我。现在，她离我相当近了。这不再是一种视觉上的幻象。她的膝盖触碰到了我的膝盖。她说：“我不知道。”

	“他从未对您说起过他的爱吗？”

	“不，他说过。”

	“他说了什么？”

	她似乎在思考，与此同时，我看到她向我倾斜过来，仿佛就要倒在我身上。或者说，也许是因为裹着身子的浴巾形成锥筒形状，她看起来就像一个盛满了液体的容器，逐渐向我倾斜，似乎要给我一个吸吮液体的机会。终于，她回答说：“我不记得他说了什么，我只记得他做了什么。”

	“他做了什么？”

	“比如说，他哭了。”

	“他哭了？”

	“是的，他突然用双手抱着头，哭了起来。”

	我想起了往常看到的巴莱斯特列里的样子：苍老归苍老，却很强壮，肩膀很宽，腿很结实，白发下的脸庞红润而有活力。我不禁感到疑惑：“他为什么哭？”

	“我不知道。”

	“他没有告诉您他为什么哭吗？”

	“没有，他只是说他因我而哭。”

	“也许他是在吃醋？”

	“不，他没有吃醋。”

	“您有没有给他吃醋的理由？”

	她默默地看了我一会儿，似乎没有明白过来，随后简短地回答：“没有。”

	“他就这样安静地哭，没有说话？”

	“不，他总是说些什么。”

	“所以您看，他是说了些话的。那他说了什么？”

	“比如，他说，他没办法离开我。”

	“那么，他哭是有原因的——他想离开您，但他做不到。”

	她咬文嚼字地严肃纠正道：“不，他只是说他没办法离开我。他从未说过他想离开我。恰恰相反，一旦我打算离开他，他就想要自杀。”

	她无论是在叙述一件毫不关己的事情时，还是在向我透露巴莱斯特列里为了她想要自杀的时候，语气都波澜不惊，我对此颇为惊讶。我问道：

	“他想要自杀？怎么自杀？”

	“用那些治疗失眠的药物。我不记得那些药叫什么名字了。”

	“巴比妥酸盐。”

	“是的，就是这个，巴比妥酸盐。”

	“他生病了吗？”

	“他病了几天，但之后就康复了。”

	“巴莱斯特列里有失眠症吗？”

	“是的，他服用巴比妥酸盐治疗失眠。有几个晚上他只睡了一两个小时。”

	“为什么？”

	“为什么他睡不着？我不知道。”

	“是因为您吗？”

	“他曾说过，发生的一切都是因为我。”

	“他没有说别的吗？没有解释为什么发生的一切都是因为您吗？”

	“他解释了，现在我想起来了，他说他对我上瘾。”

	“这是陈词滥调，您不觉得吗？”

	“什么是陈词滥调？”

	“就是谁都会说的毫无创意的话。”

	又是一番沉默。终于，我又开口说：“但是，对于巴莱斯特列里来说，他为什么对您上瘾？”

	这一次，轮到她轻轻地反问：“您为什么要问我这些问题？”

	我真诚地回答：“因为在您和巴莱斯特列里的整个故事中，有一些我感兴趣的东西。”

	“什么东西？”

	“我不知道。这也就是我问您这些问题的原因——为了知道我为什么要问您这些问题。”

	她没有笑，再一次仔细地端详我，尽管面无表情。她向我倾斜过来，我几乎能感觉到她的身体散发的那股温暖而简单的气味拂过我的鼻尖。终于，她解释说：“我猜是因为他越来越需要我。他自己也曾经说过：‘过去对我来说绰绰有余的剂量，现在已经不再够用了。’”

	“他越来越需要您，这是什么意思？”

	“从各种意义上说都是如此。”

	“比如做爱？”

	她看了看我，什么也没说。我重复了一遍我的问题。而后，她似乎下定决心，确定地回答：“是的，也包括这个。”

	“你们经常做吗？”

	“一开始，每周只有一到两次，后来每隔一天做一次，后来每天都做，再后来每天做两次。到最后我就不再计算了。”

	“为什么？”

	“他一直在做，”她现在似乎更放松了，“他让我摆好姿势，然后他停止画画，想要做爱，每天都是如此。”

	“他从不满足吗？”

	“他会疲惫，有时他甚至觉得难受，但他从不满足。”

	“那您喜欢这一切吗？”

	她犹豫了一下，然后说：“当一个男人展现出对一个女人的爱时，女人从不会排斥。”

	“但他真的爱您吗？还是说，他需要您是出于习惯，出于一种恶习，就像一个人对什么上瘾一样？”

	她几乎是迫不及待地回答：“不，他真的爱我。”

	“比如说，他是如何表示他爱您的？”

	“这要怎么表示呢？爱是靠感觉的。”

	“什么表示都没有吗？”

	“好吧，就举一个例子吧，他想和我结婚。”

	“但他已经结婚了，不是吗？”

	“是的，但他说他会安排好离婚的事。”

	“那您接受了吗？”

	“没有。”

	“您为什么不接受呢？”

	“我不知道，我并不觉得应该和他结婚。”

	“那么您不爱他？”

	“我从未爱过他。”她停顿了一下，仿佛是有些疑虑，然后补充道，“或者说，也许我一开始确实爱过他，在我刚认识他的时候。”

	一阵长久的沉默。此时，她离我很近，几乎是寸寸逼近，身子向前弯曲，眼睛直盯着我，给我一种无法保持平衡的感觉，因此我再次把她看作容器，一个美丽的双耳花瓶，纤细苗条，昂然挺胸，满瓶的欲望即将溢出，向我倾泻，将我淹没。最后，我说：“我这样循规蹈矩地审问您，您一定有点累了吧？”

	她急忙回答：“哦不，我一点也不累，恰恰相反。”

	“什么相反？”

	“相反，我很享受，”过了一会儿，她说，“这让我想起了许多我从未在意过的事情。”

	“您从来没有在意过巴莱斯特列里？”

	“从来没有。”

	“甚至今天他们把他带走的时候也没有吗？”

	“没有，今天比以往更不在意。”

	“为什么比以往更不在意？”

	她看了看我，什么也没说。我重复道：“为什么比以往更不在意？”

	终于，她言简意赅地回答道：“因为今天我只做了一件事，就是想您。我远远地跟着葬礼的队伍走了一小段，之后我再也无法忍受了，就跑回了画室。我还担心他们换了锁。”

	“那又怎样？”

	“那么我就再也没有借口来见您了。”

	我假装没有留意这句告白，问道：“巴莱斯特列里曾经在您心中是有分量的吧？”

	“是的，当然。”

	“多大的分量？”

	她沉思了一会儿，然后回答：“我不知道。他曾经在我心中当然是有分量的，但我从未想过这个问题，所以我也不知道他有多大的分量。”

	“那您现在想一想。”

	“我不能想这个问题。人不能刻意去想某个人或某件事。要么自然而然地想，要么就不要想。”

	“此刻，您会想些什么呢？正如您所说的，自然而然地想。”

	“想您。”

	我沉默了一会儿，点了一支烟，然后刻意地说：“好吧，请放心，我已经结束了我的审问，现在我就要说重点了。那么，虽然巴莱斯特列里对您来说不算什么，也许根本什么都不是，但对巴莱斯特列里来说，您是非常真实而具体的东西。按照您自己的说法，他不能没有您，按照他的原话，他对您上瘾。难道不是这样吗？”

	“是这样。”

	“换句话说，您对巴莱斯特列里来说，不仅是非常真实的东西，而且是他唯一依赖的真实存在。事实上，当您告诉他您想离开他时，他就想要自杀。他想要自杀，正是因为您要离开他，带走了对他而言一切真实的存在。”

	她亲切而真诚地看着我，但丝毫没有被说服，就像一个孩子看着他的母亲在给他糖果之前喋喋不休地唠叨的模样，耐心地等待着这番他毫不关心也无法理解的说教告一段落，这样他就可以享用点心了。然而她说：“是的，是这样，现在我想起来了，我记得他经常告诉我，我是他的一切。”

	“您看到了吗？总而言之，巴莱斯特列里虽然是一个不令人满意的情人、一个蹩脚的画家，但在某种程度上，他是相当令人羡慕的。”

	“为什么？”

	“因为他可以对某个人说：‘你是我的一切。’”

	她再次沉默不语，似乎不确定我所说的意思，而且无论如何都不太情愿去挖掘话中的含义：她想要的是糖果，而不是说教。我继续说：“现在巴莱斯特列里的事已经聊得够多了，来聊聊我们俩吧。”

	她似乎很高兴，以她极为谨慎、几乎难以察觉的方式表达喜悦。她的脸微微向前探，似乎是为了表示关切与在意，沙发上的臀部轻微地移动，似乎是为了离我更近。“至少有三四个月了，”我说，“我们一直在走廊或院子里相遇，每次见面，您都看着我，冲我微笑，可以说是意味深长地微笑。难道不是这样吗？如果不是这样，您就可以否认我，您可以说我产生了错误的印象。”

	她什么也没说，只是看着我，似乎在等着我讲完，而其中的内容她并不感兴趣。我继续说：“您没有回答，所以我断定我没有说错。那么，您想从我这里得到什么，我似乎很清楚了。原谅我，我知道我说话很直白：四五个月以来，您一直试图让我明白，您乐意与我做那些您同巴莱斯特列里做过的事。这是我的理解。重申一下，如果我说错了，请您告诉我。”

	仍然是一阵沉默。此时，由于被人了解得如此透彻，她的脸上呈现出了一种近乎羞涩的满意神情。我继续说：“巴莱斯特列里告诉您，您是他的一切。而一切这个词，显然就意味着一切。不幸的是，我的情况正好相反：对巴莱斯特列里来说，您是一切；对我来说，您什么都不是。”

	我停顿了一会儿，看着她，不禁佩服她的镇定自若。她低垂着眼，客气地说：“我们彼此认识才半个小时。”

	我赶忙解释说：“我不想被误解。事实上，您不可能像人们常说的那样‘成为我的一切’，或者在我心中占据哪怕一丝一毫的分量。实际上，正如您所说的，我们只认识了半个小时。不，这和现在我们说的是两码事。请您尽量跟着我的思路，哪怕您对这些解释毫无兴趣。我们开始吧：是我以给您画画为借口，让您来到这间画室的，不是吗？”

	“是的。”

	“这的确是一个借口，也就是一个谎言。抛开我已经多年没有画过人像和具象的东西不谈，我对您撒了谎，因为我不是个画家，或者说，我已经有一段时间没有当画家了。我不再是一个画家，是因为我已经没有东西可画了，也就是说，我与任何真实的东西都没有联系。”

	她固执地回答：“但您画不画我的人像都不重要。”

	我忍不住笑了：“我明白了，您没有看到我不再画画与您似乎很关心的事情之间有什么联系。但确实是有联系的。您听我说：我已经说过，您对我来说什么都不是，但是，我必须重申一遍，您不必给这句话添加任何情感色彩。换句话说，您想向我献出您自己，如同献出任何物品一样。让我们举一个实在的例子：桌子上的那只玻璃杯，没有您那样漂亮的眼睛，也没有您那样丰满的乳房和圆润的臀部，如果我接受了它的献身，它不会亲吻我，也不会拥抱我，但它的贡献可不比您少。我是想说，它献出了自己，不以为耻，毫无保留，没有恶意，不精于算计，就如同您。但我必须拒绝它，就像我拒绝您一样，因为那只杯子和您一样，对我来说什么都不是。我举了玻璃杯为例，但我也可以举任何其他东西为例，哪怕是那些感官无法感知的东西，也是如此。”

	“可怎么会什么都不是呢？”她用低沉胆怯的声音说出了这句话，对玻璃杯的维护几乎多于对她自己的维护。我简短地回答：“您的解释把问题带偏了，另外，讨论这些也毫无意义。这么说吧，玻璃杯对我来说什么都不是，因为我和它没有任何层面上的关系。”

	她反驳了我的话，这次是站在维护自己的立场上：“但关系是可以创造出来的，您不觉得吗？一直以来，我们都在与我们先前不认识的人建立关系。”

	我问她：“您看到画架上的那幅画了吗？”

	“看到了。”

	“这是一张空白画布，也就是说，我没有在上面画过任何东西。然而，这是唯一一张可以让我签名的画布。您看。”我站起身来，走到画架前，拿起铅笔，在画布的一角签下我的名字。她目视着我走向画架，再从画架走回来，但始终一言不发。我再次坐下来，继续说：“所以，我和一个女人之间唯一能够存在的关系，就是没有任何关系，也就是说，到目前为止，我和您之间产生过的关系，可以说从未存在过。先说清楚，我不是性无能，但实际上我表现得和性无能没有差别，不管怎样，您就当我是吧。”

	我的语气十分坚决，是为了让她明白我们之间没有什么可说的了。但当我看到她呆坐在那里，沉默不语，一动不动，好像仍然在等待着什么时，我有点恼火地说：“如果我对您没有感觉，也就是说，我和您毫无关系，我怎么能跟您做爱呢？做爱成了一种机械的、肤浅的动作，毫无意义，无趣至极。所以……”

	我没有说完，意味深长地看着她，似乎在说——所以你只能离开了。这一次，她似乎终于明白了，开始从沙发上缓缓站起身来，一点点抬起臀部，保持双腿弯曲，上身直立，可以说仍然保持着坐姿，带着遗憾、犹豫、不情愿的神情，甚至抱有一丝侥幸的期待，期待我可以制止她，将她搂入怀中。但我并没有将她搂入怀中，而她终于站起了身，来到我面前。她矜持地说：“我很抱歉。如果您需要我来当模特，您可以给我打电话。我现在给您写下我的电话号码。”

	我看到她走到桌前，一只手攥着胸前的浴巾，另一只手在一张纸上写着什么。“我还没有告诉您我的名字，我的名字是切奇莉娅·里纳尔迪。我把住址、电话号码与名字一并写在这里。”

	她站起来，踮着脚，一步步走向浴室。她仿佛已经换上了晚礼服：浴巾包裹着她的臀部，在她身上变成了一条裙子，肩膀和手臂裸露在外面。她关上了身后的门，随即消失了，在关门的动作中，浴巾从她身上滑落，在门与墙之间，有那么一刹那，我看到了那具巴莱斯特列里画过无数次的胴体，平日里裹藏在衣服之下，令人无法想象。

	说来奇怪，她的胴体在眼前消失的瞬间，我恰恰想到了巴莱斯特列里。我想到几个月以来，老画家是如何抵抗与躲避她的，而她注定会成为他的什么，对此，他抱有莫名的恐惧，近乎面对猛兽般的不祥预兆。我不知道，在她假冒爱丽莎的那天，如果他没有顺她的意，而是继续抵抗，事情会发生怎样的变化。极有可能的是，巴莱斯特列里仍然活着，因为毫无疑问，他的一部分死因就是爱上了这个姑娘。可既然如此，为什么他没有从一开始就做他应该做的事，在有所察觉时就拒绝她呢？换句话说，是什么导致巴莱斯特列里接受了他似乎已经隐约意识到的命运？简而言之，人有可能逃避自己的命运吗？如果不能，那知道自己会做什么的意义何在？难道说在无意识的状态下接受命运和在清醒的意识中见证命运，两者真的没有任何区别吗？

	此时，回想起巴莱斯特列里的初次自杀，那次由于切奇莉娅决意离开他而导致的自杀，我逐渐明白，这位老画家将他与切奇莉娅的关系维持到最后一刻，就是为了在清醒的意识中实现另一次更为成功的自杀。因此，在某种程度上，他谋划了初次自杀，因为在他看来，一旦切奇莉娅离开了他，他就无法实施第二次自杀。

	在想这些事情的时候，我对自己的想法感到惊讶。可以说，我不是被无所事事的好奇心驱使着去想这些事，而是被一种令人不安的痴迷吸引，仿佛巴莱斯特列里的故事与我有关，老画家的命运与我的命运相连。我意识到，如果不是这样，我就不会问切奇莉娅这么多问题。也许我会偶尔和她做爱，但我不会审问她。恰恰相反，我没有和她做爱，而是进行了一番漫长的审问，带着不知满足的好奇心——事实上，这种好奇心是永不会满足的。正如我告诉她的那样，我审问她主要是为了弄清楚我为什么要审问她。这听起来像是文字游戏，其实不然。就这样，我了解到很多事情。但是，从我的大失所望中，我似乎明白了，对我而言真正至关重要的那个东西被我遗漏了。

	沉浸在这些思绪中，我都没有注意到，切奇莉娅此时已离开了浴室，来到了沙发旁。听到她的声音，我吓得跳了起来，她对我说：“那么我就和您告别了。”

	我费劲地站了起来，和她机械地握了握手，支支吾吾地说：“再见。”她从唇边挤出一句话：“不劳烦您送我了。”这是我最后一次感受到她那双硕大浑黑的眼睛一动不动地凝视着我。我看到她从桌子上拿起包裹，向门口走去，以一种难以计算的慢速缓缓向前，仿佛她正感觉到一种强烈而坚韧的联系将她与我紧紧绑缚在一起，使她难以朝相反的方向挪动脚步。最让我印象深刻的是，她短小蓬松的裙子轻盈地摇曳，胸脯也随之优雅地起伏，仿佛一个跨上马鞍的骑士。在那裙裾的旋转和胸脯的起伏中暗藏着一种无意识的娇媚的诱惑，也许正因这暗流涌动，这种诱惑才显得更具力量，简直难以抵挡。我目送着她，直到她打开门，消失在门后。于是我点燃一根烟，走到了窗边。

	院子里冷冷清清，暗淡低沉的灯光下，潮湿沉闷的地中海西洛可天气显现了出来，现在已是黄昏时分。可以看到，对面的几扇大窗户里，有几家人已经亮起了灯。茛艻花丛呈现出近似黑色的深绿，围绕在花坛四周。砌石地面呈现出毫无光泽的浆白色。像往常一样，这附近有很多猫，它们似乎遵守着某种并非随意而为的神秘秩序。它们有的蜷缩着，腿收在身体下面；有的坐立着，尾巴盘绕在脚上；还有的鼻子贴着地面，尾巴向上翘立，缓慢而谨慎地四处游荡。黑白斑点的猫、纯白或纯黑的猫、灰猫、橘猫、虎斑猫……我开始仔细观察这些猫，我经常这样做，这是打发时间的好办法。而后，切奇莉娅出现了，她的胳膊下夹着硕大的包裹。她缓缓走着，低着头，在她经过时，这群猫一动不动。当她走到我的窗下时，我看到她抬头望着我，但这次没有微笑。我抬起一只手，想把嘴边的烟头拿掉，却指着通往走廊的大门方向，给了她一个清晰的示意，让她掉头。她用眼神表示赞同，没有改变缓慢、拖沓的步伐，依旧不慌不忙，就像一个落下了东西但坚信一定能找回的人一样，她又掉头往回走了。我拉上窗帘，走到沙发前，坐了下来。







第三章




	那天之后，切奇莉娅开始每周来找我几次，后来每隔一天来一次，最后，在我们相识一个月后，她几乎每天都来找我。切奇莉娅总是在同一时间登门，每次见我都持续相同的时间，走相同的流程，因此记述一次见面的过程就足以囊括所有了。切奇莉娅会用一声铃响来宣布她的到来，这声铃响十分短促，以至我常常不确定自己是否真的听到了，但正是这种不确定让我明白，是她来了。我去开门，切奇莉娅会将手臂绕过我的脖颈，我们会接吻。在这一点上，我想说，切奇莉娅在性交上如此在行，却不知道如何接吻。也许吻是一种象征性的接触，可以说，其中的快乐更多来源于心理，而不是感官。而心理学，正如我们将看到的，并不是切奇莉娅的强项，或者更直白地说，切奇莉娅并不知道如何吻我，也就是说，我们的关系不是通过吻来表达的。果不其然，切奇莉娅的嘴唇毫无生气，冷冰冰的，没有形状，就像一个刚跑完步的孩子，迎着风扑过来，急匆匆地抱住她的父亲。另外，正是在这个吻中，切奇莉娅既像孩子又像女人的双重天性完全显现出来。实际上，当她把嘴唇送到我嘴边时，她的嘴唇既没有冲动，也没有逃避，既不会向我的嘴唇张开，更不会含住我的嘴唇。同时，我感觉到她弓起身子紧贴着我的身体，她用她的身体给了我干脆利落的一击，这似乎表明了她急不可耐、不言自明的爱情特质。这第一个吻没有持续很久，因为我觉得没什么意思，几乎立刻就中断了。而后，切奇莉娅与我分开，把她的包和手套放在桌子上，走到窗前，放下窗帘，最后脱下衣服。她一边脱衣服一边整理，总是以同样的方式，站在同样的位置——在沙发和扶手椅之间。

	我是在七月认识切奇莉娅的，当时她穿着我已经描述过的夏季衣服——一件蓬松的上衣和一条宽大的芭蕾舞短裙。后来，到了秋天，开始不那么热了，她就穿了一件宽松修长的绿色羊毛衣和一条直到膝盖的非常紧身的黑裙。因此，切奇莉娅首先会将毛衣从头上脱下来，举起双臂停留一会儿，头裹藏在毛衣里；然后，她用一贯循序渐进、精力充沛的姿势扯下毛衣，胡乱地扔在扶手椅上。这时她只穿着裙子，上半身直到腰部都一丝不挂，她的毛衣里头什么也没穿，丝毫不在乎羊毛贴在皮肤上的粗糙质感。她说，她的胸脯已经不再那么坚挺了，这话几乎不带任何吹嘘夸耀之意，仿佛在论证一个无可争议的事实。但我始终认为，她这样说是出于一种卖弄风骚的伎俩，企图在她脱下毛衣的那一刻便展现出，或者说，迸发出她壮阔的乳房。即便她露出乳房，她身上散发出来的稚气也不会消弭——那对饱满而丰润的乳房似乎并不属于支撑着它们的那具纤细的躯干。当切奇莉娅转过身来时，这种印象尤其深刻。那时我所看到的，是一个少女般纤弱、洁白、清瘦的背影，而在她的手臂和体侧之间，那腋下微微露出的乳房是如此格格不入，似乎由一种比她身体的其他部位更火热、更成熟、肤色更深的肉体所构成。

	脱下毛衣之后，切奇莉娅稍稍侧身，双手在腰间合拢，解开拉链，拉下裙子。裙子褪在地上，她做了一个迫不及待的动作——就像刚才把毛衣从头上扯下来一样——用脚踩了几下裙子，然后将它捡起来，放在椅子上。现在，她赤身裸体了，或者说她还穿着我称之为“贴身铠甲”的东西：臀部的吊袜带、腹部的三角纱制内裤，以及腿上的丝袜。然而，这些“铠甲”此时已经变得凌乱歪斜，就好像切奇莉娅在脱衣服的时候，一并褪去了它们的所有功用：内裤上的纱皱巴巴地卷了起来；吊袜带四个带扣中的两个已经脱落，倾斜地挂在一边；一只长袜巴在腿上，另一只则褪到膝盖下面。这是一种女人专属的、战争般的混乱，与她脸上稚气未脱、波澜不惊的纯真形成鲜明的反差。的确，在切奇莉娅身上，似乎总是存在两面性，也就是说，她既是一个女人，同时也是一个孩子，这不仅体现在她的身体上，还体现在她的表情和举止上。

斯芬克斯最初源于古埃及的神话，常见的形象是由人、狮、牛、鹰共同组成的人兽合体，通常为雄性，是“仁慈”和“高贵”的象征。
哈耳庇厄是希腊神话中的一种怪物，又被称为“鹰身女妖”，长着女人的头，却有着秃鹫的身体、翅膀和利爪，性格残忍、凶恶。
	这种两面性首先体现在她上半身与下半身的反差中。在用手验证之前，眼睛就已经能看到其重量上的差异。比如，在观察者的眼中，一个铅制品无疑会比另一个由较轻材料制成的同等大小的物体更重。此时，在腰部以下，切奇莉娅的身体似乎恰恰具备了由密度极高、重量极大的材料制成的物体所具备的和谐统一。例如，与腋窝旁的上臂相比，胯下的双腿显得那样健壮；与纤细的上半身相比，有力的腰窝、肌肉过剩的胁腹、厚重结实的大腿显得那样与众不同。腰部往上是少女，腰部往下是熟女，切奇莉娅使人隐约联想到古代壁画上作为装饰的那些怪物：类似于斯芬克斯
	 [image: 斯芬克斯最初源于古埃及的神话，常见的形象是由人、狮、牛、鹰共同组成的人兽合体，通常为雄性，是“仁慈”和“高贵”的象征。]，或是哈耳庇厄
	 [image: 哈耳庇厄是希腊神话中的一种怪物，又被称为“鹰身女妖”，长着女人的头，却有着秃鹫的身体、翅膀和利爪，性格残忍、凶恶。]，未发育完全的胸脯，被嫁接上了健壮有力的腹部与双腿，呈现出奇异怪诞的效果。

	切奇莉娅在爱情中的表达方式也体现了她两种天性之间的反差，一种是孩子气，另一种是女人味。我时常反思这种方式，最后得出结论，切奇莉娅没有情感，也许她也没有真正的情欲，她有的只是性欲，尽管她被动地迎合了这种欲望，但她自己并没有完全意识到这一点。在我的怀里，她像个孩子一般，顺从地张开嘴，接过母亲递来的勺子。只不过，在她这里，嘴意味着性，往嘴里递勺子的是她的情人。她苍白圆润的脸庞上那种诗意、稚气的柔弱与她那种折磨着自己也折磨着我的冷酷、急切、贪婪形成了恒久的反差，似乎是为了把我引向高潮，并与我轮番享受极乐，直至最后一下尖锐的疼痛。她腹部的运动，随着交合的节奏与力度，变得越发频繁，呈现出已然自行运转的程序所具有的力量和规律，我们谁也无法让它停下来。起初，这种腹部的运动是无精打采的，不易察觉，懒散无力，但最终它似乎真的变成了那种自动升降、永远不知疲倦的活塞。然而，她此时呆滞地平躺着，脸上轻松、平静，没有好奇，也毫无激情，巨大的眼睑低垂下来，小嘴微微半张，比以往任何时候都更像个孩子，只有脸颊上方微弱的红晕表明，切奇莉娅没有睡着，她始终清醒着，沉浸在她自己的感觉里。

	在做爱过程中，切奇莉娅这种灵魂游离的状态十分明显，尤其当她突然毫无缘由地从我刚才描述的那种贪婪而机械的被动迎合中摆脱出来，对我的爱抚做出回应时。可以说，繁衍生命之爱永远是贞洁的，而恋人之间寻求刺激性欲的手段几乎从来都不贞洁。但切奇莉娅在我的身体上用的手段是绝对贞洁的，正是因为这种手段是出奇地自然而然且不可察觉。在亲热的拥抱里，切奇莉娅会突然跳起来坐着，弯下腰，把嘴贴在我的肚子上，仿佛在燃烧一样，但这种突如其来的冲动带有某种梦游的意味，就好像切奇莉娅在梦中放任自流，也就是说，她正处于完全无意识的状态之中。而后，在发泄完之后，或者说，在一丝不苟地体会完各种亲热的动作之后，切奇莉娅又扑到我的怀里，眼睛闭着，嘴巴微张。于是，我再一次体会到一种奇特的感觉，仿佛看着一个睡着的人在梦中做着毫无意义的动作，她尚未醒来，却又再次入睡，总是如此。

	高潮过后，她的身体像患了轻度癫痫一般，抖动了几下，但这并没有惊扰她脸上不动声色的冷漠神情。切奇莉娅疲惫地躺在我身下，一只手抱着头，另一只手随意地放在沙发上，她的脸朝肩膀斜倚过去，双腿张开，仿佛仍保持着交合的姿势。有那么一瞬间，几乎就在我刚从她的身体里出来之后，切奇莉娅冲我笑了一下，这也许是我们的爱情里最美妙的时刻了。这个笑容十分甜美，其中欲望得到满足的甘甜似乎在回流并渐渐平息。然而，这与我所体会到的稚气十足的暧昧并不矛盾：切奇莉娅虽然对我微笑，但她并没有看着我，或者说，她似乎压根儿没有看见我，因此她似乎不是在对我笑，而是在对她自己笑，她似乎宁愿感谢自己让自己体会到了愉悦，也不愿感谢我让她体会到了这份愉悦。这个微笑，尽管庸常且孤独，却是交合的最后阶段，也就是说，在这个阶段，我们两个人的身体彼此交流，几乎相融于一体。一旦我们在沙发上彼此分开，重新回到两个人的状态，就必须得说点什么了。

	然而，在这一点上，我注意到她的性欲——尽管这看上去与我没有直接关系，她却利用我得到了满足——正在被冷漠取代。但是我所说的“冷漠”并不是一种冷淡或疏远的态度。在刚刚做完爱后，切奇莉娅对我的这种冷漠，纯粹是由于全然丧失了与世界的联系，非常类似于那种令我苦不堪言的、我称之为烦闷的情绪。只是，切奇莉娅与我不同，她不仅完全没有受此折磨，甚至看上去压根儿就没有意识到这一点。简而言之，对我而言，与事物之间的疏离感是由于不堪忍受某种全然不同的原初状态而做出的修正；对她而言，这种疏离感仿佛与生俱来。对我而言，这是某种疾病的症状；对她而言，这却是一种健康自然、寻常不过的事实。

	然而，如我所言，我们必须得说点什么了。近来，肉体之爱带来的亲密关系激发了我对另一种更真实的亲密情感的向往。如我所知，这种亲密情感只能通过语言来获得。于是，我试着与她交谈，或者说，由于切奇莉娅从不主动引出话题，而只回答问题，于是我问了关于她本人和私生活的事。由此我了解到，她是个独生女，她和父母住在普拉蒂的一间公寓里，她父亲是个商人，她是由修女抚养长大的，她有一些朋友，她还没有订婚，以及其他诸如此类的小事。这些听起来可能是人们对于任何一个处在切奇莉娅这个年纪和状况的女孩都能够掌握到的粗略信息，但确实是我能得到的仅有的信息，而且已经相当艰难了。当然，切奇莉娅看上去并不想对我隐瞒什么，她只是对我问她的大多数事情一无所知，或者至少是没有能力详细地描述或界定。有人可能会说，她从来没有停下来环顾四周，观察她自己以及她所处的世界，因此在向她发问的时候，我问的都是她从未停下来关注过的人和事，我将她置于艰难的境地。有一种游戏，是把一张图片拿给某个人看一分钟，然后要求他说出图中描绘的所有东西的名称。在这个考验观察能力的游戏中，毫无疑问，切奇莉娅会拿到最低分，因为她似乎从未看见过或是观察过任何东西。尽管面对着自己生活交织出的图景，她不是活在当下的一分钟里，而是在计算剩下的日子。此外，她所掌握的信息不仅简略，而且不太准确，就好像她所知道的仅有的这几件事——独生女、父母、父亲的生意、修女的抚养、朋友——对她来说都无法完全确定，如同所有从未引起我们好奇心的东西一样，即使近在咫尺，极易观察，却仍然无法完全确定。即使当她给出一个准确答案的时候，我仍因她那冷漠、空泛、苍白的语言而心生疑窦，这似乎是某种难以克服的心不在焉所造成的结果。

	因此，由于切奇莉娅的家庭背景和生活环境并没有引起我太大的兴趣，我最后还是聊回了巴莱斯特列里。如我所言，我隐约觉得他与我，以及我与切奇莉娅的关系有着种种关联。此外，即使我谈到了巴莱斯特列里，切奇莉娅也没有改变她简略的态度，但这反而没有让我气馁。她对这位老画家的沉默激发了我渴望了解更多的热情，越多越好。事实上，我很快意识到，通过询问她的过去以及她与巴莱斯特列里的事情，我似乎是在探询她和我自己的未来。

	这时，距离切奇莉娅第一次踏入我的画室已经过去了两个月，我现在开始怀疑巴莱斯特列里是如何对她怀有如此强烈的情欲的，还有切奇莉娅如何扮演他“命中注定的女人”一角——这个词被赋予了所有本应该有而通常没有的不幸的宿命感。我很难相信这一点，因为除了出色的调情能力，她和许多同龄女孩没什么两样。对我而言，切奇莉娅是相当无足轻重的，因此也不可能使我激起像巴莱斯特列里那样破坏力极强的情欲。她对一切毫无兴趣也不愿发生兴趣的性格是一种迹象，就像我强调过的那样，让她的语言苍白而简略。我时常思考这种语言中透露出的精神品质，并得出了结论——它揭示了一种伟大的简约。但这不是寻常意义上内涵朴素的简约，而是一种混浊阴暗、高深莫测、言不达意的简约，这种精神上的割裂就是她缄默的根源，即使是无意识的、不由自主的。切奇莉娅始终给人留下一种印象——与其说她爱撒谎，不如说她不会说真话。这并不是因为她是个骗子，而是因为说真话就意味着已经与某些东西产生了联系；而她似乎与一切都没有任何联系，以至当她真的撒谎时(之后我们能看到，她极其擅长撒谎)，人们几乎会产生一种印象——切奇莉娅在说真话，尽管是以消极的方式。正是因为任何谎言中都掺杂着一定的真话。

	那么，巴莱斯特列里是如何深陷情网的呢？或者说，他们之间发生了什么，使得切奇莉娅如此无足轻重的性格成为情欲的源头？也许正是由于这种无足轻重的性格？我知道谁也无法对别人的爱情说三道四。但是，最终我在切奇莉娅的生活中取代了巴莱斯特列里的位置，也就是说，我也上了巴莱斯特列里所谓的用以代指切奇莉娅的瘾，而瘾本身，对我没有丝毫作用。这个事实让我不寒而栗，很是后怕，仿佛危险已有预兆，只是迟迟没有发生而已。

	因此，我向切奇莉娅详细询问，而且可以说是盲目提问，我自己都没法准确地知道我到底想从她那里得到什么答案。下面是这些对话中的一个例子：“告诉我，巴莱斯特列里从来没有告诉过你他为什么爱你吗？”

	“哦，你又来了。又是巴莱斯特列里。”

	“对不起，但我一定得知道……”

	“知道什么？”

	“我不知道我要知道什么。就是某件有关巴莱斯特列里和你的事情。那么，告诉我，他有没有告诉过你他为什么爱你？”

	“没有，他只是爱我，仅此而已。”

	“我没有解释清楚。爱是没有理由的，的确如此，人们彼此相爱，仅此而已。但爱的性质是有理由的。相爱没有理由，但无论爱里是悲伤还是快乐，是平静还是不安，是嫉妒还是信任，背后总是有一些理由的。巴莱斯特列里，他以一种，怎么说呢，狂热的情感爱着你。是你让我明白了这一点。对他来说，你是一种恶习、一种瘾，是他离不开的一部分，这些是他的原话。那么为什么会有这种狂热的情感呢？”

	“我不知道。”

	“你不是一个能够激发这种情感的女人，至少在我看来是这样。”

	“在我看来也是这样。”这句话没有丝毫怨恨或讽刺的味道，饱含着谦逊与真诚。

	“如果我必须告诉你我的一切想法，不得不说，现在我更加了解你了，我无法理解的只是巴莱斯特列里和他的情欲。谈不上失望吧，但我感到很惊讶。在你告诉我你与巴莱斯特列里的关系之后，我想象中的你是一个可怕的女人，是那种足以毁掉一个男人的女人。但你看上去是一个十分正常的姑娘。我相信，你会成为一个非常好的妻子。”

	“你这么认为吗？”

	“是的，你给人留下了这样的印象。”

	“平心而论，我也这么认为。”

	“那么你觉得巴莱斯特列里的激情——或者说，对你表现出来的那种情欲——是因为什么？”

	“我不知道。”

	“好好想一想。”

	“我真的不知道。显而易见，他就是这样去爱人的。”

	“什么意思？”

	“他只能以这种方式去爱别人。”

	“不是这样的。这么多年以来，我看着巴莱斯特列里不停地换女人。他只有和你在一起时才会出现这种情况。”

	一阵长久的沉默。随后，她带着真诚与善意说：“你问我一个明确的问题，我就能够回答你。”

	“‘明确的问题’是什么意思？”

	“就是看得见摸得着的东西，实在的东西。你总是问我关于感情的问题，关于人们想什么和不想什么的问题，我不知道该怎么回答。”

	“实在的东西？好吧，告诉我，在你看来，巴莱斯特列里是否知道，他与你的关系有损他的健康？”

	“是的，他知道。”

	“他是怎么说的？”

	“他说：‘我早晚会没命的。’我当时告诉他，得多加小心，但他回答说他不在乎。”

	“他不在乎？”

	“不在乎。”而后，她的脸上浮现出了含糊不清的神情，仿佛在努力回忆，“对，现在我想起来了，我记得有一天在我们做爱时，他对我说：‘继续，继续，继续，我要你继续，不要管我，哪怕我反抗，哪怕我难受，也要继续下去，让我死，是真正的死。’”

	“那你呢？”

	“我并没有放在心上。这样的话他平时说过很多。是你让我回想起了这件事。”

	“所以你认为他爱你是因为你能让他死，也就是说，对他而言，你是能帮助他自杀的工具？”

	“我不知道。我从来没有想过这个问题。”

	如此一来，我在不断地接近真相，或者至少在我看来是如此。然而，我总是感到失望。我觉得切奇莉娅只是一个和大多数人无异的普通女孩，而巴莱斯特列里在她身上看到了不存在的东西，并愿意为之赴死，这种直截了当的想法相当诱人。此外，这也解释了为什么我和巴莱斯特列里不同，为什么切奇莉娅对我而言只有简单的肉体吸引。然而，我也不知道为什么，这种解释无法令我满意。这仿佛解释了一切，又仿佛什么都没有解释。无论如何，这都没能为我解决有关切奇莉娅的疑问，也就是她现实中的简单平凡和冷漠淡然与她能够激发的情欲之间的矛盾。

	然而，此时我注意到，我开始对切奇莉娅感到厌烦，也就是说，我再一次感到自己处于异化和疏离的状态，在与她见面的前夕，我就是处于这种状态之中。我说我对切奇莉娅感到厌烦，也许会让人以为切奇莉娅没能取悦我，也就是说，她这人很无聊。但正如我在其他地方已经说过的，这里的无聊不是人们通常归于这个词义里的那种无聊。事实上，不是切奇莉娅无聊，而是我自己很无聊，尽管我打心底里承认，如果奇迹降临，我能够使我和她的关系更加真实，我完全可以不无聊，然而我能感觉到，这种关系每天都在变得愈加松懈和虚幻。

	我意识到我们之间的关系发生了这样的变化，主要是因为我之前和现在考虑肉体之爱的方式不同，这也是我和切奇莉娅之间唯一可能存在的爱情方式。原先，这是非常自然的东西，因为在我看来，天性在此战胜了自己，拥有了人性，甚至超越了人性。然而，现在它让我尤其感到缺乏天性，在某种程度上，像一种违背自然的行为，显得造作而荒谬。总之，如今在我看来，身体的所有行动方式——走着、坐着、躺着、爬上爬下——都是必要的，因此也是自然的。然而，交合似乎反而成了一种古怪的牵强行为，人体不是为此而生的，不可能不费吹灰之力就能够适应。我想，除了交合，一切动作都能够优雅和谐地顺利完成。女性的入口难以进入，男性无法像使用手臂或腿一样自如地引导自己向目标前进，而需要借由整个身体的帮助，在我看来，两种性别的身体构造似乎揭示了这种两性结合的荒谬之处。从这种身体关系的荒谬，到切奇莉娅本人的荒谬，中间只有一步之遥。于是，一如既往，烦闷首先破坏了我与事物的关系，然后破坏了事物本身，使它们变得徒劳无用，不可理喻。但这一次，出现了新的进展，也许是因为我染上了性瘾，但至少到目前为止，我不认为应该戒掉。面对沦为荒谬对象的切奇莉娅，烦闷不只激发了冷淡与漠然的感觉，而且超越了这些感觉，或者说涤荡了这些感觉，转为残忍。

	然而，切奇莉娅不是一只玻璃杯，而是一个人。或者说，尽管在我对她感到厌烦的那一刻，她不再像其他东西那样存在了，但我心里明白，她仍是一个人。此时，正如玻璃杯，当烦闷让我觉得不可理喻、荒谬至极时，它可能会激发一种强烈的欲望，我渴望抓住玻璃杯，将它摔得粉碎，通过摧毁它来证明它的真实存在。更何况切奇莉娅，当我对她感到厌烦的时候，我的冲动也随之而来，如若不能摧毁她，至少也要折磨她，让她吃点苦头。事实上，在我看来，通过折磨她，让她受苦，我将会重新建立因烦闷而中断的联系。如果我是通过残忍的行为，而不是通过爱来实现这种重建，倒也无妨。我非常清楚地记得，这种残忍的行为最初是如何表现出来的。一天下午，切奇莉娅脱光了衣服后，朝沙发走来，我正躺在沙发上等她，也脱光了衣服看着她。切奇莉娅踮着脚尖走路，胸向前挺，上半身和臀部略微向后仰，她的脸上浮现出一种疑惑、窘迫而庄重的神情，就像一个人要在众目睽睽下完成一个糟糕的动作，还得重复多次，但也许正因如此，这个动作始终是新颖的，如同仪式中的一项程序。我看着她朝我走来，心里想的是，我不仅不渴望她(尽管我当时知道，我仍然会达到足够的兴奋度来与她交合，即使是以机械的方式)，而且还感觉不到她与我之间一丝一缕的关系。此时，当我在想这些事情的时候，她已经走到了沙发旁，正将一个膝盖抵在上面，准备坐上去，我突然注意到，窗户上的窗帘是半掩着的。西洛可天的刺眼白光搅得我心烦意乱。此外，在院子的另一边，还有几扇窗户，如果有人愿意，就可以透过窗户看到画室里的场景。于是我随口说道：“瞧那儿，拜托，去把窗帘拉上吧。”

	“啊，窗帘。”她说，像往常一样，她顺从地背过身，始终踮着脚，往窗边走去。随后，当我看着她以她那一半少女一半熟女的稀奇古怪而富有韵味的体态在画室里穿行时，一种残忍的冲动突然涌了上来。这是我认识她以来，第一次产生这种冲动。它将我带回我的童年时代，带回我生命中唯一一次有意识地实施残忍行为的时刻。那些年里，我养了一只肥大的虎斑猫，我非常喜欢它，但我时常对它感到厌烦，尤其当我穷尽了这只小家畜所能做的少之又少的游戏和智力测试后。最终，烦闷激发了我残忍的冲动，而这又引出了接下来的游戏。我在一个盘子里放了几条生的小鱼——我知道这只猫很爱吃——然后我把盘子放在房间的一个角落里。之后我去把猫引来，让它闻闻鱼的味道，然后把它带到对面的角落，放开它。这只猫会立刻冲向盘子的方向，从尾尖到鼻尖，全身都流露着喜悦与贪婪。但它一跑到房间中央，我就迅速抓住它的脖子，把它带回起点。我一遍又一遍地重复着这个“游戏”——如果我可以这么称呼的话——而猫每一次都会越发意识到，它是某个神秘厄运的牺牲品，并因此改变它的态度。在最初的几次奔跑中，它始终是暴力、贪婪、坚定不移的。之后，它变得更加小心翼翼，几乎试图伏身前进，谨慎地挪动爪子，来躲避我的监视，甚至到了想让自己隐身的程度。最后，这只可怜的小猫只是向盘子的方向轻微地挪动了一下：这是一种既狡猾又可悲的尝试，它无须付出太多努力就能确定我残忍的意志是多么持久。然而，顷刻之间事态骤变——猫说话了。我的意思是，它头向后转，盯着我的眼睛，发出一声长久的、情感充沛的呜咽声，既哀婉悲怆，又合情合理，似乎在说：“你为什么要这样做？你为什么要这样对我？”这声呜咽，如此具体明确，如此意味深长，足以令我当下羞愧难当。我隐约记得，当时我甚至红了脸。我把小猫抱在怀里，亲自把它抱到盘子边，让它安静地吃鱼。

	此时，看着切奇莉娅踮着脚，温顺地走向窗边，我产生了一个想法，打算和她再玩一次我和猫玩过的残酷游戏。她也是为了满足自己的欲望而走近沙发的，和猫一样，在那一刻，她整个人，从头到脚，都表现出一种如此自然而然、合乎情理的欲望。此刻，我将会像玩弄猫一样玩弄她，但这次我充分意识到了这场游戏的真正目的——我试图通过残忍的手段，重新与因烦闷而中断的事物建立联系。

	这时，切奇莉娅走到窗前，拉上了窗帘，正要重新回到沙发上。她的脸上刚才还带着仆人般的殷勤神色，尽管赤身裸体也要执行主人的指令。现在，仪式庄严肃穆的原始氛围又回来了，为做爱做足了准备。她始终踮着脚尖走路，绕过画架，穿过画室，走到沙发前，正准备坐上去。但我阻止了她，说：“对不起，我无法忍受在敞开的门前做爱。拜托，去关上浴室的门吧。”

	“你可真爱挑剔。”她喃喃地说。然而，她仍一如既往地温顺，又开始在画室里走动。我看着她在阴影中渐渐远去，如同一个优雅的精灵，一头棕发蓬松而卷曲，后背骨瘦如柴，纤细的腰部下面，翘着两瓣白皙圆润的屁股。她殷切地关上了门，然后掉头回来，再一次幽灵般走进阴影里。那阴影使她的眼睛变得更大更黑，她的乳房变得更重更暗，她的下体变得更深更黑。这一次，当她把膝盖抵在沙发上时，我没有阻止她，而是等她躺在我身边，有点气喘吁吁的时候，对她说：“再次抱歉，但你必须帮我个忙，去把电话线拔掉。昨天，它恰好在最美妙的时刻响起。的确，我当时没有去关掉，但那电话铃还是扰乱了我的神经。”

	我看到她朝我望了一会儿，低声说着“三次了”，几乎没有任何责备之意。她起身去拔掉桌上的电话线，画室中央，她背光的轮廓停滞了片刻。然后她再次走回沙发，脸上第三次浮现出内疚与期待。等到她离我相当近的时候，我假装无辜地感叹道：“我真是大意啊！切奇莉娅，我亲爱的，再帮我一个忙，去把窗台边的烟盒拿过来……你知道我喜欢在做爱后抽烟，拜托。”

	她什么也没说，惊讶地看了我很久，但她还是第四次服从了。于是，她走到窗边，拿起烟，回头来找我，始终做好了充分的准备，时刻将自己交付出去。

	“这是你的烟。”她带着急不可耐的愉悦说道。她把烟扔到我脸上，同时做出扑向我的动作。但我马上阻止了她：“那火柴呢？”

	“哦，不。”她再一次穿过画室，仍旧踮着脚尖。但当她往回走时，那仪式性的表情此时似乎稍稍陷入了怀疑和受辱的阴影里。她把火柴扔到我的脸上，和她朝我扔香烟的方式一模一样，但她并没有爬上沙发，而是隔着一段距离停在原地，问道：“趁我还站着，如果你还需要什么东西，立马告诉我。”

	“是的，”我撒了个谎，“我需要你到厨房去把煤气关上，我记得我把它打开了。”

	“然后呢？”

	“然后，对了，我还想拜托你一件事，去门口把门铃开关拔掉，可能会有人来打扰我们。”

	我以为她会听从命令。然而，我看到她故意坐在椅子上，双臂抱着一条腿缩成一团，保持着痛苦与怀疑的姿势，默默地看着我。我惊讶地问她：“你还在等什么，为什么不去做我让你做的事？”

	她没有立刻回答。最后，她小心翼翼地问道：“除了这两件事，还有别的吗？”

	“只有这两件事。”

	她摇了摇头，似乎轻轻叹了口气，又一次在画室里来回走动，先去厨房，再去门口。当她回来时，我注意到她的脸上始终呈现出期待和渴望的神情，我不知道如果我继续进行这个残忍的游戏，我是否还能再见到她。我想，这就是爱，她唯一有能力给予的爱，而我正要扼杀它。但当她躺在我身边时，我忍不住说：“我很抱歉，但你得再起来一次。我需要一个烟灰缸，我不喜欢把烟灰弹在地上。”

	这一次，她与我遥远的童年岁月里的那只猫做出了截然相反的举动。那只猫像人一般开了口，有理有据，谦卑隐忍。我使它遭受的痛苦令它升华，产生了人性。面对同样的残忍行为，切奇莉娅表现出了宠物般的卑微姿态，既沉默无声，又哀婉动人。她没有按照我的命令起身，而是更加缠绵地蜷缩在我怀里，她将脸埋到我的肩膀和耳朵之间，大腿和胳膊与我缠绕在一起，似乎在沉默地祈求我——恰似无法说话的动物——不要再折磨她，无论我有什么理由，无论我从中得到了怎样的满足。这种屈辱的、悲伤的、恳求的拥抱所产生的近乎本能的兽性，与多年前的猫叫声中彰显的情理之中的人性，产生了同样的效果。我突然为自己的残忍手段感到羞愧难当，因为我试图在别人的痛苦中寻找现实的凭证。我不再坚持我的荒唐要求，而是接受了她的拥抱。我立即感觉到她的身体似乎一直在等待这个信号，以各种不同的方式紧贴着我，此时已不再低声下气，而是垂涎欲滴。她给了我一如既往的生硬且迫切的一击，似乎在告知我，她已经准备好了。于是，我想，与其烦闷，不如行乐，盛宴就这样开始了。

	但从那天起，对残忍行为的厌恶就留在了我的身体里，这是我与切奇莉娅缺乏联系的一个重要征兆。同时，我也害怕将来再次陷入更大、更可耻、更难以挽回的残忍之中。这只是第一个征兆，我明白，如果我与切奇莉娅的关系里始终存在烦闷的情绪，并对我产生持续的影响，我真的会沦为虐待狂，正是这种与她建立某种联系的需要在逼我就范。切奇莉娅那可悲的、宠物般的拥抱让我终止了残忍的行为，但这不能迷惑我。实际上，我不再折磨她，并不是因为我对她怜香惜玉，对自己感到羞耻，而是因为通过那个拥抱，她意识到自己在受苦。而我正是想引领她认识到这一点，从而通过观赏她受苦的场面，赶走我烦闷的情绪。但在这条路上，随着我越发敏感，如我所言，我可能已经陷入了虐待狂的地步，也就是说，我已经将烦闷转化为一种恶性机制。烦闷激发了我的恐惧，而并非厌恶，因为它包含着某些清晰的、本质的东西。虐待狂让我深感厌恶，首先是因其虚伪(虐待狂总是假装惩罚他的受害者，而实际上是借惩罚之名让受害者吃些苦头，从而让自己得到享受)，其次是因为这种身份会给我带来刺激，这种刺激越是显得贞洁，或者至少是假装贞洁，就越不纯洁，直到某个时刻，抛开一切虚伪，在做爱里发泄自我，从而揭示出，爱不过是一种瘾罢了。

	所幸我并不残忍。第一次采取残忍行为也是最后一次。但我想，趁还没有太晚，我应该与切奇莉娅分手。我感到很抱歉，与其说是为了我自己——因为我有一种“我并不爱她”的错觉——不如说是为了她。我觉得她已经陷入了爱情，即使她是沉默不语，不善言辞。至于为什么我如此确信自己不爱切奇莉娅，而只是她单相思，这就很难说了。对我而言，我可以随心所欲地对待切奇莉娅，也就是随心所欲地对待她的身体，只要我想要，随时都可以，并以我想要的任何方式进行，这让我产生了完全占有她的错觉，也就是说，我与她之间有着十分完整的联系，而这也使得延续这段关系变得毫无意义。这让我确信，我并不爱她。同样的，我确信切奇莉娅爱我，是因为她对我一如既往地殷勤，如此随和，如此温顺。出于一种十分普遍的男性的虚荣心理，我将这种殷勤理解为爱，我至少也应该怀疑一下，这份爱为何来得如此糊涂和轻易。于是我想，虽然与她分手能让我得到解脱，但她会受到伤害。因此，我日复一日地推迟分手的期限，因为我想找到一个借口，让她尽可能地不承受冒犯与痛苦。
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第四章




	我已经决定离开切奇莉娅了，就在我描述的那段残忍经历发生的同一天。切奇莉娅一离开，我就贸然做出了这个决定，因此，如我所言，我用了几个星期的时间为分手找到一个体面的借口。然而，我从未像当时那样备受烦闷的折磨，而现在这种烦闷似乎化身成了我这个小情人的形象。我记得，当我听到那熟悉的短促而喑哑的门铃响起时，我会强忍住烦躁，深深叹一口气。于是，切奇莉娅走进画室后发生的一切，似乎都沉浸在沉闷而晦暗的惯性之中，一如既往的脱衣、亲吻、爱抚没有改变，切奇莉娅从不吝啬给予我的其他刺激我情欲的动作没有改变，做爱尾声那一成不变的达到高潮之后癫痫般的抽搐也没有改变。实际上，切奇莉娅无论是赤裸着身子，还是穿着衣服，无论是交合时躺在我身下，还是做爱后躺在我身边，无论是在黑暗中，还是在亮光下，我眼中的她，似乎日甚一日地失去了作为一个人，或者说作为一个可辨别之物的存在感。既然我不想再诉诸残忍手段，那么这无疑会让我们的关系再次困囿于蜉蝣般的短暂现实之中。我看到了这一天的到来：那时，我对待切奇莉娅就像对待任何一件不再需要的东西一般，也就是说，我会离开她，但并不会为她或为我自己找一个合理的理由。因此，我必须趁为时已晚之前，找到一个借口。

	一天早晨，我去看望母亲，自从那次逃走以后，我就再也没有见过她。于是，我开着我那辆快散架的老爷车，驶向阿皮亚大街。这里是异教徒和基督徒都住过的古老街道，如今在富人眼中变得如此时尚，街上林立着爬满植物的围墙和栅栏，路边树林中掩映着别墅。这边是一长排柏树和几棵形单影只的松树，杂草丛生的河堤，以及古罗马遗址中的红砖和散落的白色大理石；在那边，两根柱子之间，是整齐的石子路，被月桂和橡树簇拥的院落，还有低矮的红色别墅。这一次，神情诡谲的戴眼镜的女佣丽塔没来开门，迎接我的是一个身材魁梧的秃顶管家，与教堂司事一样满脸横肉，穿着一件带条纹的紧身工作服。他称呼我为“侯爵先生”，告诉我“侯爵夫人”在家。我被这个全然陌生的贵族头衔吓了一跳，我走进了书房。母亲坐在桌前，全神贯注地审阅一本账簿，她的鼻梁上架着眼镜，牙齿咬着长长的烟嘴。我在她消瘦干枯的脸颊上礼节性地亲吻了一下，随后问她：“你的用人称呼我的侯爵头衔是怎么回事？还有，这个用人是哪儿来的？丽塔去哪儿了？”

	母亲摘下眼镜，用玻璃般的蓝眼睛盯着我看了一会儿，没有说话。之后，她用十分不悦的语气说：“我把她赶走了，因为她是个下贱女人。”

	“她干了些什么？”

	“所有的男人，”母亲说，“家里家外，方圆百里，她来者不拒。一个招蜂引蝶的娼妇。”

	“唉，谁能想到呢，她看起来那么一本正经。”

	母亲又不说话了，她似乎想等我的情绪平静下来，以便消化她即将要告诉我的消息：“至于这个头衔，前段时间有一位纹章学专家来找过我，他告诉我，我们家是贵族世家，我们都是侯爵。显然，这个头衔在一个世纪前被你父亲的家族抛弃了，谁也不知道为什么。我现在正在进行必要的研究，很快我们就会有使用头衔的权利了。在我看来，既然这个头衔理应属于我们，那不好好利用就太可惜了。”

	我一句话也没说，母亲的势利人尽皆知，对此我早就见怪不怪了。过了一会儿，她又用责备的语气说：“我不知道你注意到没有，在你生日那天‘失踪’以后——姑且这样说吧——这是你第一次来看望你妈妈。”

	我用忏悔的语气说：“你说得对。但我一直很忙。”

	她问：“你又开始画画了吗？”

	我说：“别担心，我一直在忙其他的事。”

	“我什么也不担心。对我来说，我反而更希望你能画画。”

	“为什么？”

	“这样，你就能把女人看得更轻。”我的母亲以一种出人意料且极其令人不悦的语气说道。接着，她看着我的脸说：“你是怎么想的啊？难道别人看不出来吗？”

	“你在说什么？”

	母亲没有直接回答我，而是说：“你知道你的气色看起来非常非常糟糕吗？”

	我知道。在这两个月里我纵欲过度。最重要的是，我只做了这件事，简直是丧心病狂了。我说：“也许吧，但我感觉好极了。”

	“我觉得你应该休息一下，去户外走走，做些运动，呼吸一下新鲜空气。你为什么不去山里住上一两个月呢？”

	“去山里得花钱，我没钱。”

	每当我有意提起我的贫穷——本质上是伪装的贫穷——的时候，我的母亲就变得十分愤怒，好像那是一种不可理喻的、归根结底是有违道德的偏执。这次她也是如此：“迪诺，你真的不应该这么说。”
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	“迪诺，你没有钱，是因为你不想要钱。你很富有，迪诺，非常富有，你扮演穷人是没用的。你很富有，无论你做什么，你都是富有的。”

	这正是我所想的。我一字一顿地说：“如果你还想让我来见你，就再也不要提醒我我很富有，你明白吗？”

	“可为什么呢，这就是事实。”

	“是的，但这是一个让我沮丧的事实。”

	“这为什么会让你沮丧呢？想一想，多少人乐意取代你的位置。我的儿子，你为什么要为一个能让其他人高兴的事实而沮丧呢？”

	母亲这番话的确令人难过。一瞬间，我不禁感到一种心烦气躁的疲惫。我说：“有些人对草莓有特异性反应，如果他们吃了草莓，就会起红斑。我对钱也有这种特异性反应。我一想到钱，就会脸红。”

	一阵沉默。而后，母亲用一种善意的语气继续说：“好吧，你很穷。但你是一个有着有钱妈妈的穷人，你至少应该承认这一点。”

	“所以呢？”

	“所以你的妈妈会借钱给你去山里度假，比如去科尔蒂纳丹佩佐。”

	我几乎要发出愤慨的怒吼，母亲总是要提那些老掉牙的提议：冬天去科尔蒂纳丹佩佐，夏天去利多海滨，春天去里维埃拉。这时，我突然意识到，她无意间给了我一个我一直在寻找的借口，让我终于能够与切奇莉娅分手。我将得到在科尔蒂纳旅居所需的一笔钱，我会用这笔钱给切奇莉娅买一份礼物，同时告诉她，我不得不陪我母亲去山里。礼物会缓解分别的痛苦。另外，我会告诉她这只是暂时的分别，之后，我会给切奇莉娅写一封分手信。我用顺从的口吻说：“好吧，就去科尔蒂纳。把钱给我吧。”

	母亲显然没有料到我会这么快投降。她疑惑不解地仔细打量着我，然后问道：“你打算什么时候出发？”

	“马上就走。今天是十五号，比方说，十八号。”

	“但得先预定好旅馆房间。”

	“我去打电话。”

	“你想去待多久？”

	“十五到二十天。”

	此时，母亲似乎对她的提议感到后悔，或者说，按照我的理解，与其说是后悔她的提议，不如说是担心她没法确保自己能从中得到任何报偿——投机的习惯在她身上如此顽强，甚至在与我相处时也从未停止过。她用优柔寡断、不怀好意的语气说：“我一定会给你一笔需要的钱，既然我答应过你，我是不会收回自己的承诺的。”

	“好，那就把钱给我吧。”

	“这么着急。那你需要多少钱？”

	“算一下，一天两万里拉。先给我二十万里拉。”

	“一天两万里拉！”

	“按照你自己的说法，我究竟是不是很有钱？我又不是要去住五星级酒店。每天两万里拉只能随便找个住的地方。”

	“这里没有钱，”最终，母亲决定委婉地拒绝我的要求，“我在这里从来不放现金。”

	“好吧，”我一边说，一边站起身来，“那我们上你的房间去吧。”

	“我的房间里也没有现金。今天早上我才刚刚付掉了一笔钱。”

	“那就给我写张支票，这里肯定有你的支票簿。”

	蹊跷的是，在如此合理的建议面前，她改变了主意：“不，我还是给你现金吧，因为我昨天刚用完了支票簿。我们上去吧。”

	她站了起来，我跟着她走出了书房，也不知道为什么付款方式会突然出现这样的变化。没过多久，我就明白了。当我们走到楼梯口时，走在我前面的母亲头也不回地说：“对了，我先给你一部分——十万里拉。剩下的钱我明天给你。我没法给你更多，因为这些是我手头全部的现金了。”

	正因如此，母亲改变了主意，因为她不得不给我开一张全额支票，但她可以少给我一些现金，以她没有更多的现金为理由。她为什么突然如此吝啬？或许，如我所想，她是为了不失去对我的控制，同时用金钱交换一些东西。我什么也没说，跟着她上了楼，进了她的房间。这是一个十分宽敞舒适的房间，整个房间都是灰白色调，采用了现代风格。地毯、挂毯、床幔琳琅满目，没有哪块地板或墙壁不被织物覆盖，以至给人一种几乎透不过气的感觉。昏暗的灯光下，我们俩映照在镜子里的身影就好像是一起犯下罪行的秘密同谋，母亲走到房间尽头的浴室门前，打开了门。我停在原地。母亲说：“你站在那里做什么？进来吧，我对你没有任何秘密。”

	我说：“你没有秘密，是因为你知道我不想要你的钱。如果我想要，你就有秘密了。”

	她回答道：“胡说八道，你是我的儿子，不是吗？”她在我前面走进了浴室。这里十分宽敞，是那种炫耀的、浪费的、无用的宽敞，在富人家，这种宽敞是护理身体的地方所特有的。在浴缸和洗脸池之间，隔着至少四米长的大理石地板；在洗脸池和抽水马桶之间，隔着同样长度的瓷砖墙。我看到母亲走到墙边，抓住其中一个挂毛巾的钩子，从左边转向右边，然后把它往自己的方向拉过来。四块白色瓷砖像门一样打开，露出一个钢质保险箱的灰色磨光表面。“来吧，”母亲带着说教一般的得意神情说道，“来吧，你试着打开它，用那个秘密方法。”

	母亲曾教过我开保险箱的秘密方法，我几乎不情不愿地掌握了它，也许只是因为我的记忆力很好，但我不愿意使用它，尤其是在她眼皮底下，这有点像她不愿意参加她不信仰的宗教的仪式。我说：“为什么？应该是你来打开，跟我有什么关系？”

	“我想看看你是否还记得。”母亲十分愉悦地说。很快，她用戴满了笨重戒指的白皙手指，小心翼翼地在表盘上转动了几个轮子，然后打开了保险箱。我隐约地看到，在深深的凹槽里，有一些卷折起来的工业股票，还有一些白色和黄色的信封。母亲突然从愉悦转为怀疑，向我投来一个漠然的眼神。我越发窘迫，低下了头，看见一团纸粘在了陶瓷马桶上，于是我伸出一只手，转动了冲水的旋钮，让水流动起来。当我再次抬起眼睛时，母亲已经从保险箱里取出了一个鼓鼓囊囊的白包，正将瓷砖推回原位。随后，她一边向房间走去，一边说道：“我今天先给你五万里拉。我刚记起来，我需要给一个供应商付五万块钱。”

	于是，她再一次压低了我向她索要的金额。我原本计划给切奇莉娅买一份价值二十万里拉的礼物，后来我认命接受了十万的金额，但五万，似乎的确对缓解分离的痛苦没多大作用。我坚决抗议：“我今天就要十万里拉。你可以下次再给供应商付款。”

	“不，我不能。”母亲走到一个高高的老式抽屉柜前，背对着我。如果我没有理解错的话，她打开了大理石桌面上的信封。我没有离开房间中央，说：“那个信封里肯定不止五万里拉，也可能超过三十万。那个信封里至少有五十万，你为什么要给我编这些故事？”

	她头也不回地匆匆回答：“不，这个信封里只有十万里拉。”

	“那让我看看。”

	她以一个出乎意料的姿势粗暴地转过身来——她把钱藏在肩后，向我露出一张几乎是饱含温情的脸，尽管语气还是同以往那样生硬而冷淡：“迪诺，为什么你不想重新回来和你的母亲一起生活呢？如果你住在这里，就会得到所有你想要的钱。”

	这就是我的母亲对我索要的报偿。如果她不是像对待一个破产的债务人那样将我置于困窘的境地，而是以一种苦苦恳求的方式向我提出她的建议，那也没什么大不了的。我反问道：“这和现在的问题有什么关系？”

	“我不能不察觉到，你来见我只是为了向我要钱，而我已经两个月没有见到你了。”

	“我已经告诉过你，我很忙。”

	“如果你来这里住，你可以做任何你想做的事情。我根本不会干涉你的生活。”

	“行了，把钱给我，不要再说这个了。”

	“你可以来去自如，夜不归宿，接待你想接待的人，见你想见的任何女人。”

	“可我不需要见任何人。”

	“那天你逃跑了，可能是因为你觉得我要阻止你和丽塔发生关系。你错了——只要我能不丢面子，我就不会阻止你做任何事。”

	这一次，我的确很惊讶。这样看来，母亲已经察觉到了我和丽塔之间的关系，但她一直保持沉默，显然是希望我和那个姑娘的奸情能加强我与别墅之间的联系，也能从而加强我与她的联系。她是什么时候注意到的呢？吃午餐的时候？还是更晚一些？突然间，我感到一种令人不悦的熟悉的负罪感，仿佛我又变成了一个男孩，而我的母亲有权羞辱我。但我设法克服了这种负罪感，我想，毕竟丽塔对我的吸引来源于我的绝望感，而每次前来看望母亲都能激发我的这种绝望感。我直直地盯着她的脸，愤愤不平地回答：“不，我不是因为丽塔而逃跑的，我逃跑是因为你。”

	“因为我？可如果我假装没有看到你在午餐时是如何对她动手动脚的呢？”

	这句话，以及话里夹带的语气，都让我勃然大怒：“是的，正是因为你，我才对她动手动脚，就像你说的那样。”

	“为什么，这与我有什么关系？如果你现在侵犯了用人，那还是我的错了？”

	“我把我的手放在她身上，是因为你把你的脚踩在我脚上。”

	“什么脚？”

	“你为了警告我，不要在用人面前谈论赚钱的事情。你要知道，”此时，我一步步靠近她，盯着她的脸说，“你早晚要知道，我这辈子的所有傻事，都是因为你才做的。”

	“因为我？”

	“我花了整整几年的青春，”我突然被一阵可怕的愤怒侵袭，大声叫喊道，“梦想着成为一个小偷、一个凶手、一个罪犯，只是为了不成为你想让我成为的人。谢天谢地，因为缺乏时机，我没有真正成为那样的人，而这一切都是因为我和你住在一起，住在这栋房子里。”

	这一次，我的声音似乎真的吓到了母亲，如果只是面对言语的攻击，她通常会表现得无动于衷。我看到她的脸上出现了慌张的神色，开始不断地摇头，胆怯地移动。她结结巴巴地说：“好吧，如果是这样，再也不要来找我了，再也不要踏进这个家了。”

	我突然冷静下来，说：“不，我会回来的，但不要奢望我会爱这个家。”

	“这个家有什么如此可恨的地方，它和其他的家不是一样吗？

	“甚至还比许多的家更漂亮、更舒适。”

	“那又怎样呢？”

	此时，我看到她似乎松了一口气，因为我不再直接攻击她了。我用了一个问题来回答这个问题：“父亲也不想待在这个家里。为什么？”

	“你父亲喜欢旅行。”

	“与其说他喜欢旅行，不如说他不喜欢待在这里，这样不是更准确吗？”

	“你父亲是你父亲，你是你。”

	这不是我和母亲之间第一次发生这样的争吵。我可以大喊大叫地惹怒她，但我总是不愿面对一个事实：这个家令我生厌，因为这是一个有钱人的家。此外，可以这么说，我母亲会催逼我、唆使我，几乎是挑动我去揭开这个真相。但实际上，她并不希望我揭开这个真相，总有一刻，她会退缩，转移话题。此刻也是如此。我正准备回答她时，她有点紧张不安地补充说：“确切地说，你想要更加自由地独自一人生活。你错了，但这不重要了。这是你的十万里拉。”

	她伸手把钱递给我，但只伸出了一半。当我伸出手时，她又缩了回去，好像已经证明我不能给她任何回报。她又说：“对了，至少得留下来吃顿午餐。”

	“不行。”

	“我已经邀请了一些人来家里吃午餐。还有特里奥罗部长和他的妻子。那是一个友好、智慧、精力充沛的男人。”

	“部长？真恐怖。快点，把这些钱给我。”

	这一次，她把钱给了我，但她的动作几乎怒不可遏，同时又缄默不语，仿佛她在把钱递给我的那一刻就想把它收回去。“那么明天来吃午餐吧。就我和你。到时候我就把剩下的钱给你，如果你真的要去科尔蒂纳的话。”

	“为什么？你在怀疑我吗？”

	“永远不会有人知道你的想法。”

	此时，我母亲似乎相当满意。我是从她在我前面下楼的姿势中明白这一点的——她高高地仰着头，手扶在铜栏杆上。我想，也许她很满意，是因为她又一次成功地避开了我与她之间的一个重要的解释，这个解释是任何一个富有的人都希望永远不要提及的，否则富人就不能再心平气和地享受财富。她的满意是如此强烈，以至忘记了我不久前的拒绝。当我们走到门口时，她提出建议：“你为什么不等到部长来呢？和他喝杯开胃酒再走吧。他是一个有影响的人物，总能够派上用场。”

	“可惜，对我没用，”我叹了口气说，“我现在真的得走了。”

	母亲不再坚持。她打开屋门，站在门阶上，面对着院子，两手抱在胸前，在潮湿阴冷的秋风中瑟瑟发抖：“要是一直这样下雨，”她仔细观察着天边的乌云，“我就得和我可怜的花告别了。”

	“那么，再见了，妈妈。”我说。随后，我弯下腰，在那张相当干枯的脸颊上礼节性地奉上了一个生硬的吻。然后我急匆匆地跑回车里——我看到，在大道的尽头，突然出现了一辆车，正朝别墅驶来，而我希望能不惜一切代价避免与母亲邀请的客人见面。当那辆车开到空地上停下来时，我坐到了方向盘后面。此刻，母亲站在门阶上，摆出了准备迎接贵客的姿态。我发动汽车出发时，正好看到穿着体面的司机下了车，打开车门，毕恭毕敬地鞠了一躬。我还没来得及看清那是谁的脚。它穿着一只漆黑的男鞋，正从车内伸出来，试探着摸索地面。

	那时已接近一点了，我沿着整条阿皮亚大街飞快地奔驰，在商店关门之前赶到了西班牙广场。我知道该去哪里买送给切奇莉娅的分手礼物，于是我走进了康多提街的一家皮包雨伞店。那里挤满了优雅的女顾客，我出现后，她们带着惊奇的神情避开了我。随后，我匆忙地选择好一个鳄鱼皮包后，照了照镜子，明白了那些顾客惊讶的原因。我看起来像个流浪汉，而且是相当令人不安的流浪汉：被过长的卷曲金发包围的秃顶，脸颊上淡红的胡须阴影，烟灰色的毛衣里露出一截没系领带的衬衫，以及早已变形磨损的橄榄绿棱纹长裤。我很高，非常高，这也许和商店十分低矮的天花板形成了鲜明的对比。我的前额看起来就像一块脱落的遮阳板，额头下是布满血丝的蓝眼睛、短鼻与凸嘴，总之，长得很像一类猿猴。看着自己的模样，我这才恍然大悟，母亲愿意邀请穿成这样的我与部长和其他客人一起共进午餐，这彰显了一种怎样的爱意啊。但之后我又想，我的母亲，以她对她所谓的“礼节”的敏感程度，一定觉得我好歹打扮成了一个画家的样子，也就是说，我穿着某种象征性的制服，证明我在她这样的社交圈里一点也不丢人。在我的社交圈里，人们同样认可我有权利穿艺术家的毛衣，就和部长穿双排扣夹克一样。听到售货小姐要把包递给我时，我从这些思绪中回过神来。我付了钱，接过包裹，走了出去。

	现在是一点。约定的时间是五点。说来奇怪，在我深知我们的关系会继续下去的日子里，我从未在意过等待切奇莉娅的时间；现在，我已经决定与她分手，这种等待却令我惊慌。因此，我在五点之前尽可能慢条斯理地做了所有我能做的事，希望能够浑浑噩噩且没有痛苦地打发掉时间。我去街区里的一家餐馆吃了饭，假装品鉴菜肴，每一口都在细细品味。我去了一家咖啡馆，小口小口啜完一杯咖啡后，在那里的投币点唱机上听了一些歌。我去另一家咖啡馆喝了第二杯咖啡，坐在长凳上，从头到尾看完一份报纸。我站在人行道上，和一个我不知道名字的年轻画家交谈了二十多分钟，假装对他关于奖项和展览的长篇大论感兴趣。即使这样，我也只设法挨过了剩下的四个小时中的两个小时。最终，我心情沉重地回到了画室。

	在画室里，一束柔和的光线透过白色窗帘射了进来，干净而清晰。我很清楚，正是在这样的光线下，烦闷——也就是我自己与事物之间缺乏联系——似乎具有极其寻常的一面，尽管我并没有因此而减轻痛苦，相反，也许正因如此，我比以往更加痛苦。事实上，当我一进门，在扶手椅上坐下，面对着画架上仍是一片惨白的空画布，我立即想到：“我在这里，而它们在那里。”我知道，“它们”是我周围的事物：画架上的画布、中央的圆桌、左边角落里遮挡床的屏风、管道插在天花板上的陶炉、堆满文件的椅子、摆着书的书架。我反复告诉自己，它们在那里，而我在这里；在它们与我之间，什么都没有，真的什么都没有，也许，正如星际之中，彼此相隔数十亿光年的星星之间，同样什么都没有。

	我反复告诉自己：“我在这里，而它们在那里。”于是我就想起了切奇莉娅。前一天，她躺在沙发上，闭着眼睛，在靠背上向后仰着脸，肚子向前挺着，以最具体明确的方式献出自己，正如一个除了渴望被占有，没有任何意愿的物体。我还记得，在朝她走去时，和今天一样，我曾想过：“她在那里，而我在这里。”我能感觉到，在我和她之间，什么都没有，我必须跨过、越过——总之，用我的身体扑向她的姿态来填补这种空白。想起我为了拥抱她、占有她所付出的努力，仿佛在打破一个障碍，我突然意识到，我离开她的决定其实不过是一种正式的确认——可以这么说，是对一个早已存在的状态的确认。是的，我会在这天离开切奇莉娅，但事实上，我早已抛弃了她，尽管我与她之间从未产生过任何联系。

	在思考这些时，我已经开始犯困了。最终，我从扶手椅上站起来，躺在了沙发上。我几乎立刻就睡着了，但是由于心绪不宁，我感觉到自己在睡梦中握紧拳头，咬紧牙关，缩成一团，坠入无限空间，而且坠落的时间越长，身体就越发沉重。随后，我突然惊醒，嘴里还泛着一股铁的味道，仿佛牙齿间紧紧咬着一根金属棒。画室里几乎一片漆黑，半明半暗的一片灰蒙中，房间里的东西都变成了黑色。我从沙发上跳起来，把灯打开。窗前立刻拂上了一层夜色。于是我看了看桌上的闹钟，已经过了六点——切奇莉娅应该五点就到的。

	无须费力去想就能明白，这种迟到并非出于偶然，切奇莉娅很可能这一整天都不会来了。但这并不是一个可以平心静气地接受的寻常事件。尽管切奇莉娅似乎缺乏那种“不应该让爱我的人受苦”的情感，但她总是非常守时，就好像她真的很爱我，这是她身上的诸多矛盾之一。在她出于某种原因不得不迟到时，她总是设法及时通知我。正因如此，那天的迟到是一反常态的，而这可能只有一种解释，那就是，出现了比我们的约会更重要的事，重要到她不仅不能来，而且也不能让我知道她不会来。

	然而，我脑海中出现的第一个想法是：“你不应该高兴吗？你想摆脱她，而她没有来。这样更好，不是吗？”但这个想法相当讽刺，因为我惊讶地意识到，切奇莉娅的迟到不仅没有令我高兴，甚至还令我不安。

	我坐回沙发上，开始思考，为什么切奇莉娅的迟到令我不安？我意识到，如我所言，到目前为止，尽管切奇莉娅对我来说什么都不是，但她的迟到使她成为某种东西，这种东西在与切奇莉娅的存在重合时，便离我而去，留下我一人独自痛苦，毕竟切奇莉娅始终没有出现。所以，在我看来，当切奇莉娅在画室里紧紧抱着我的时候，她是不存在的。但现在她不在这里，而且我知道她不会来了，我便苦涩地感知到，她隐约存在着。

	我试着尽可能地想清楚这件事，尽管我能感觉到这很困难，因为我正痛苦不堪。是的，切奇莉娅没有来。是的，她甚至不屑于为自己辩解。是的，她不再爱我了，或者至少不够爱我，所以才没有准时到来，也没有通知我她不会来。也就是说，她对我的爱微乎其微。之后，我突然惊讶地想起，在我们交往的两个月里，切奇莉娅从未对我说过她爱我，我也从未问过她。当然，她将自己交付于我，并表现出快感，这与爱的宣言相差无几。但我很快便意识到，这也许什么都说明不了。

	此外，这种献身没有任何意义，这一点从切奇莉娅对它少之又少的重视中似乎就能够窥见一二。有些事是能够感觉到的：切奇莉娅将她的身体交付于我，就像野人将脖子上作为护身符佩戴的宝石交给了强取豪夺的探险家，二者都具备同样野蛮而无知的淡漠。总之，仿佛从来没有一个追求她的人让她意识到，女人的身体可以多么令人心驰神往。诚然，巴莱斯特列里曾崇拜过她，并因这种崇拜而死。但切奇莉娅似乎仍对这种崇拜惊讶不已，仿佛对她而言，这似乎完全是无凭无据的事情。

	突然间，我的心一阵刺痛，我着实惊跳了起来，全身打起寒战。这种刺痛来自一个想法：我可以有我自己的想法，然而她无论如何也不会来了。这在我身上激发了一种切实的虚无之感，即面对现实中的缺席，任何思考都是徒劳。我看了一眼时钟，发现从我醒来到现在已经过了半个多小时：切奇莉娅肯定不会来了。我也不想再欺骗自己，以为自己能对她的缺席无动于衷。

	我想，她一定是身体不适，这是唯一既能解释她的行为，又不会招致我对她的怀疑的理由。我从沙发上站起身，准备去打电话。而后，我仿佛突然发现了什么，想起我还从未给切奇莉娅打过电话，一次也没有。每天往往是她给我打电话，而我从没有给她打过电话，因为我始终觉得没有必要。这种好奇心的匮乏是值得深究的。我始终不屑于给切奇莉娅打电话，因为我从未试图与她建立任何真正的联系。因此，我们之间不存在任何联系，烦闷的生活轻而易举地就腐蚀了它，最后，我才会下定决心彻底断绝与她的关系。

	拨完号码后，我打给切奇莉娅的电话在一片神秘的沉默里响了很久。更确切地说，我认为这种沉默是神秘的，是因为身处沉默至深处的切奇莉娅，从她没有到来的那一刻起，对我而言，她就变得神秘莫测，就像一只躲匿在巢穴底部的野兽。然而，尽管神秘，这种沉默并不完全消极。我毫无把握地期待着切奇莉娅的声音最终能在电话里响起，就像一个赌徒在十转九空后仍幻想着逆风翻盘。然而，一件蹊跷的事情发生了：电话铃中断了，有人拿起了听筒，但没有说话；或者说，我隐约从电话的另一端听到了急促的喘息声和类似于低语的声音。我对着电话说：“喂，喂？”我又问了几次：“是谁在说话？”最后，我听到，在电话的另一端，听筒被放下了。我愤怒地再次拨通了这个号码，对面又传来一阵沉默和神秘的呼吸声，最终，听筒再一次被放下了。第三次，电话响了很久，但没有人接。

	我离开电话，回到沙发上坐下。有一阵子，我什么也没想，只是呆坐着。我唯一清楚的是，就在这一天，我决定向切奇莉娅宣布分手。切奇莉娅的第一次失约——我还不知道是什么原因——实际上促成了我原本计划向她提出的，尽管只是暂时性的分手。因此，我产生了一种不悦的情绪，就像是一个人在一片漆黑中沿着一座陡峭的楼梯向下走，他已经为走下下一级台阶做好了准备，双脚却碰到了平坦的台面，随后失去了平衡。这正是因为原本可能使他失去平衡的台阶，现在却不在那里。

	考虑得太多了，我便站起身，机械地走到门口，打开门，往走廊望去。看着走廊角落，我甚至希望能看到切奇莉娅出现在那里。我又看了看另一边，沿着墙壁，我的目光驻留在最后一扇门上，那是巴莱斯特列里的画室。我不禁想到，巴莱斯特列里一定也无数次望着走廊，想看看切奇莉娅何时会姗姗来迟地现身于公寓这一角。我知道那间画室还没有被重新出租。事实上，有传言说，那个寡妇打算自己搬进来住。当时，在我们第一次见面的那天，切奇莉娅将老画家的画室钥匙放在了我的桌子上。切奇莉娅从未向我要过钥匙，我把它扔进了抽屉深处，我几乎有一种预感，这把钥匙将来会对我有用。突然，我萌生了一个念头，想看看巴莱斯特列里由于缺乏安全感而备受折磨的地方，那一刻，我也正在经受同样的折磨。

切奇莉娅的意大利语名为Cecilia，首字母为C。
	我拿上钥匙，半掩着门，方便切奇莉娅进来——如果她会来的话——然后走进巴莱斯特列里的画室。中央吊灯上的模拟蜡烛亮起时，装饰着赝品古董家具和红色锦缎的画室看上去比以往任何时候都更加暗淡无光了。我走近桌子，踩在厚厚的地毯上，呼吸着尘封已久、布满灰尘而略微难闻的空气，心生厌恶。这是一张厚实的文艺复兴风格的桌子，光亮的桌面由于两个月以来无人问津而蒙上了一层灰尘，上面摆放着一部电话、一本通讯录和一张绿色的已付费账单。我想，也许这个寡妇真的打算搬进画室里，因为她一直在付电话费。随后，我的目光落在一本装订好的地址簿上，封面是大理石花纹的，我拿着它翻阅起来。巴莱斯特列里的字迹粗黑横宽，不知道为什么，这让我联想到他过宽的肩膀和过大的脚。令我震惊的是，几乎每一页上都有许多女人的名字，没有任何姓氏。宝拉、玛丽、米莉、伊内斯、丹妮拉、劳拉、索菲亚、乔凡娜，等等。我了解巴莱斯特列里的习惯，不用怀疑，这都是那些惹人喜爱的姑娘的名字，过去，在他对切奇莉娅一见倾心之前，这些姑娘经常来拜访他。我又翻了翻，查找字母C，找到了切奇莉娅
	 [image: 切奇莉娅的意大利语名为Cecilia，首字母为C。]的名字，紧跟在后面的是我不久前徒劳地打过的同一串号码。一段时间里，我的眼睛一直盯着那个名字和那串号码，想到巴莱斯特列里在写下这些的时候一定有着全然不同的感受。此后，渐渐地，每一次给切奇莉娅打电话之前，他都要在这里查阅一番。最后，很有可能，巴莱斯特列里无须再使用这本地址簿了，因为他已经记住了这串号码，但他仍然会偶尔翻看一下地址簿里字母C的这一页，以唤起他第一次写下切奇莉娅的名字和号码时的记忆——那命中注定的一次记录。突然，桌上的电话响了起来。

	我犹豫了一下，随后拿起听筒。我产生了一种很奇怪的感觉，仿佛我不是我，而是巴莱斯特列里，而且我将在电话里听到切奇莉娅的声音。这种感觉以一种意想不到的方式得到了证实——的确，我听到一个十分熟悉的声音问道：“是你吗，毛罗？”现在，巴莱斯特列里被称为毛罗。我感到我的心跳空了一拍，一种恶心的痛苦侵袭了我。那么，真的是切奇莉娅，她没有给我打电话，而是给巴莱斯特列里打电话，也就是说，她给一个已经死了的人打电话，而她明知道他已经死了。

	然而这一切只持续了片刻。我用几乎听不见的声音说：“不，我是迪诺。”随即，那声音丧失了与切奇莉娅的所有相似之处，甚至变得全然不同，仿佛原先的相似仅仅是由于我的忧虑而臆想出来的。她带着困惑的语气惊叹道：“哦，真抱歉，我不是打给巴莱斯特列里先生家吗？”

	“是的。”

	“那巴莱斯特列里不在吗？您知道，我已经离开罗马四个月了，我想向他问好。您是他的朋友，对吗？”

	“是的，我是他的朋友。不过您是哪位？”

	“我是米莉。”女孩回答，她令人怜悯的语气里满怀期待，这语气几乎暗示了她与老画家的亲密关系。

	“米莉小姐，巴莱斯特列里先生……已经离开了。”

	“他已经离开了？您知道他什么时候回来吗？”

	“不知道。”

	“好吧，您见到他的时候，请转告他，米莉给他打过电话。”

	我放下听筒，一动不动地站了一会儿，这通电话激起了我的郁闷与不适。随后，我意识到画室里很冷，而且这种冷正在浸透我的骨髓。这是一种特别的阴冷，同时又污浊而晦气，就像是一间能作为婚房的坟墓，或是一间能作为坟墓的婚房。接电话的时候，在我以为我听见切奇莉娅的声音时，我瘫坐了下来，也许是被混乱的思绪淹没了。我站起身，来到走廊上。

	一走进我的画室，我就看了一眼时钟，我知道我没有什么可以等待的人，因此我看时间是想看看还有多久才能像往常一样，接到切奇莉娅每天早上给我打的电话。紧接着我意识到，这是我第一次考虑这种事情——我明白，从今以后，类似这样的想法会越来越频繁地出现在我的脑海里。







第五章




	第二天早上，回想起切奇莉娅的爽约，我说服自己，或者说努力说服自己，她的缺席与我们的关系无关。因为我仍然希望摆脱切奇莉娅，但我想摆脱的切奇莉娅是那个陷入爱河的切奇莉娅，或是我想象中深爱着我的切奇莉娅，而不是那个不再爱我并且不愿赴约的切奇莉娅。这并不是出于那种通常被称为“鄙视之爱”的特别的爱——它使得我们爱那些不爱我们的人，而鄙视那些爱我们的人——而是因为爱我的切奇莉娅表现得那样无聊，因此并不真实；而不爱我的切奇莉娅反而因为她不爱我，在我眼中越来越呈现出真实的样貌。然而，我宁愿相信切奇莉娅是爱我的，因此我就没有理由改变要摆脱她的决心。因为，如我所言，一想到她不再让我厌烦，从而变得真实，我内心深处的恐惧就被激发了出来，如同面对一个我没有把握通过的考验。

	然而，与此同时，一个无关紧要但令人苦恼的问题出现了：应该是我先打电话，还是等她给我打电话？切奇莉娅有每天给我打电话的习惯，总是在同一时间——大约早上十点向我问好，并且确认下午的约会。那么，我这天当然也可以等她的电话，但同时我又害怕她不在，出了门。因此，如果我下定决心给她打电话，而她并不在线，我将不得不在她是否到来的不确定中度过一整天。而可以确定的是，这会痛苦不堪。另外，对于这起电话事件，我意识到，这个反复萦绕在我脑海中的问题背后，有着一致的目的：我希望切奇莉娅先给我打电话，这样我就可以继续当她不存在，因为她百依百顺。如果是我给她打电话，我就不得不把她当作真实的东西，因为她让人疑惑、难以捉摸。下午三点，当我还沉浸在这些思考中时，我听到画室深处传来的电话铃反复地响起，温柔、哀怨又带着戏谑，仿佛在告诉我，我的这些思绪无论多么清晰透彻都无关紧要，重要的是电话铃声。我站起来，接起听筒，立刻听到了切奇莉娅的声音：“终于接了……你刚去哪儿了？”

	我用十分低沉的声音回答：“我就在画室，但刚才没听到电话响了。”

	片刻的沉默。随后她说：“我今早没有给你打电话，因为电话坏了。那么，我们今天还是在老时间见面吧。”

	我不禁激动地大喊：“可你昨天为什么没有来？”

	我在等待一个回答，无论是真话还是谎言，总之是一个确切的回答。然而，我只得到了一句含糊其词的答复：“因为我去不了。”

	“为什么你来不了？”

	“因为我很忙。”

	“好吧，”我愤怒地说道，我承认，切奇莉娅具有一种独特的能力，她能在回答中同时避免说真话或是谎言，“好吧。那一会儿见。”

	“嗯，一会儿见，拜拜。”

	之后，我立即意识到，她先给我打电话这件事并没有给我带来我所期待的安慰。的确，是她先打的电话，但她的缄默使她成功地保持了难以捉摸的神秘感，不多也不少，就和她没有在线一样。给我打电话的行为本应代表着她的服从和依赖，因而也意味着这段关系的终结，可实际上没有任何意义。但我仍然需要摆脱她，我已经决定好了。

瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)，法国画家和美术理论家，是现代艺术的伟大人物之一，同时也是现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。
	然而，与此同时，我必须要度过——或者说，挨过——切奇莉娅出现在画室前的这两个小时。为了解释我当时有多不耐烦，我得说，我那时不知道该做些什么，甚至想到了画画，在完全中断画画的两个多月后。我告诉自己，只要我能够以某种方式填补铺在画架上的画布，那么我就多了一个与切奇莉娅分手的理由。实际上，我知道，只有画画才能填补我们关系的终结在我生命中留下的空白。但我只需看一眼铺在画架上的那块画布就能明白，别说画画了，我甚至没法抬起手随意画一个符号。实际上，我想，在那一刻，我与任何对象之间只存在一种关系，一种千疮百孔的关系，那就是我与切奇莉娅的关系，而我正准备断绝这种关系。在我与切奇莉娅第一次见面的那天，我在那块画布上签了字，似乎是为了宣布我再也不画画了，可我究竟还能在上面画出些什么呢？为了安慰自己，我重读了康定斯基
	 [image: 瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)，法国画家和美术理论家，是现代艺术的伟大人物之一，同时也是现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。]写的一篇文章，恰恰是关于空白画布的：“空白画布。表面上，它的确空白、沉默、冷漠，甚至呆板。其实，它夹杂着无数低沉的声音，充满张力，抱有期待。它有些惊慌失色，因为它可能会被凌辱。但它又很温顺。它心甘情愿地去做要求它做的事，它所求的只有恩典。它可以承载一切，但不能承受一切。真正精妙绝伦的是空白画布，它比许多画作更美，等等。”突然间，我把书扔在地上，跑出了画室。

	我知道我要去哪里，但我不是用脑子想，而是用一种非常类似于猎狗在树林或荒野中追踪气味的直觉。就这样，我离开了马古塔大街，穿过了巴布诺街，朝着西班牙广场的方向，沿着街边商店疾走，在人群里跌跌撞撞，恰恰像是害怕约会迟到的人。我大概走了一百米，之后，我看到切奇莉娅走在我面前。她也走得相当迅速，就像一个知道自己要去哪里并且着急赶到那里的人。我犹豫了一会儿要不要追上她，之后，我还是放慢了脚步，跟在她后面。我突然意识到，她对我而言从未像现在这样真实，就在我打算与她分手的时候。我渴望享受这种真实，同时，我也想知道她为什么现在向我揭露真实的自己。因此，我全神贯注地看着她，我意识到自己仿佛是生平第一次见到她，空气也变得同样新鲜，就像是创世的第一天。她身上的细节似乎因为我无法解释的某种神迹而比平时更为凸显，甚至可以这么说，那些细节本身就是显而易见的，也就是说，即使我不观看、不观察，它们在各个方面也都是显而易见的。那一头卷曲轻盈的棕发，与其说是经过梳理的头发，不如说更像是阴部缠成一团的狂野的体毛；脖子因为被遮掩了起来所以没法看见，但能感觉到那既柔弱又优雅的姿态；修长、宽松、毛茸茸的绿毛衣左右摆动，套在我知道是裸露的胸脯外；丰满挺拔的乳房在毛糙的贴身羊毛中凸起两个精巧的点；又短又窄的黑裙下，她每迈出一步，明显的扭动和失衡都会让她圆润的臀部格外醒目。总之，她的整个身体似乎都在吸引——或者说，吞噬——我的目光，就像干涸的土地吞噬雨水一般狂热。然而，在这些一目了然的表象之外，我意识到，在很长一段时间里，这是我第一次能够感受到一种真实，该怎么说呢？更真实的真实，也就是说，有某种东西为这个原本已经如此生气勃勃、凹凸有致的形体赋予了灵魂。我终于明白这种真实来自哪里了：在那个移动的身体的每一个部分里，都像是有一种无意识的、不由自主的力量，仿佛在推着切奇莉娅向前，而她几乎成了一个双眼紧闭、意识模糊的梦游者。这种力量将她从我身边拽走，因此她在我眼中变得真实。

	到了西班牙广场，切奇莉娅果断地走上台阶。我停了一会儿，目光从她身上跳到她似乎要去的地方。我的目光撞上了一个男人的身影，他笔直地站在花店的遮阳伞下，似乎的确在等人。这是个年轻男人，身材高大，孔武有力，我一眼就注意到了他的两个特征：他的肩膀非常宽，让人联想到运动员的体格。他的头发是一种类似伪造黄金的金黄色，看起来就像是漂过的。这时，切奇莉娅低着头穿过了西班牙广场的整条人行道，正在向他走近。她没有加快步伐，但臀部的摆动看起来急不可耐。她走到他旁边，停了下来，他们似乎在握手。于是我也匆匆向前移动。此时，他们正在交谈，切奇莉娅已经走到楼梯的最后一层台阶，尽管如此，她仍然显得比他矮。

	很快我就接近了他们。我意识到切奇莉娅没有看到我，于是我走到她下面，可能只有一步之遥的地方，然而，我意识到，她仍然没有看到我。我爬上台阶，绕过她，这次几乎与她擦肩而过，而她正和那个漂了头发的男人愉快地谈笑风生。突然，她那双硕大浑黑的眼睛停在了我身上，但即使这一次，尽管我觉得难以置信，但我不得不承认，她仍然没有看到我。我发现，当我记录这些事情的时候，我的大脑一片空白。我明白，我的大脑一片空白，是因为我正饱受折磨。最后，我躲在花店的遮阳伞后面，离他们只有几步路的距离。

	此时，那个漂了头发的年轻人用胳膊搂着切奇莉娅，他带着一种不容置疑的温柔，将她轻轻地推向一把遮阳伞，而我就藏在伞后面。他们停下脚步。随后，那个年轻人没有放开切奇莉娅，而是从一个罐子里挑选了一束紫罗兰，递给了她。切奇莉娅把花送到鼻前，年轻人向花店老板付了钱，然后仍然用胳膊搂着她，和她一起走上台阶，往圣三一教堂走去。我第一次注意到，这个年轻人穿着一件绿色的短外套，我之前从来没有注意到。

	在他们消失之后，有一段时间，我怔在原地，抬头望着台阶。我感到一种尖锐的疼痛，让我不得安宁，同时也为自己感到疼痛这件事产生无力的愤怒。其实我明白，只要我在忍受煎熬，我就不能如愿与切奇莉娅分手。我也明白，和切奇莉娅在一起，我只会感到烦闷或是煎熬：直到现在，我始终觉得烦闷，因此，我希望能离开她；而现在我忍受着煎熬，我想，在我不再感到烦闷之前，我都没法离开她。

	这些想法和其他类似的思绪一定相当浓烈，使我深陷其中无法自拔，因为我突然惊奇地发现，我又回到了自己的画室里：不知不觉间，我被自己的思绪包裹着，就像身处层层浓雾中，我回到了马古塔大街，回到了家中，瘫倒在沙发上。房间中央的桌上，闹钟显示四点半，那么距离切奇莉娅的到来只有半个小时了。但除了等待她，我真的没有什么可做的了。一瞬间，我觉得这半个小时似乎是不可逾越的，仿佛时间已经停滞不前了，等待着我的推动来恢复运转。其实，是我停滞不前了，无论我怎么努力，我的大脑都没法运转起来。

	最令我愤怒的是，尽管我不爱切奇莉娅，但环境——可以这么说——却迫使我去感受和表现爱。我原本渴望从这样的环境中解脱出来，就像一头牛渴望从套在它脖子上的枷锁中解脱出来一样，但我发觉每一个举动都会使我受到更大的压迫，迫使我的言行举止都表现出爱人的样子。而至今我仍然相信，我不是这样爱人的。

	打个比方，我会对自己说：“现在切奇莉娅正和她的朋友在博尔盖塞别墅的某个隐蔽的角落里，和他做与我做过很多次的事情——她会用她那稚嫩的嘴唇笨拙而冷淡地亲吻他，并且一如既往地用她的身体给他的腹部来上生硬且迫切的一击。”随后我立即想到：“可我为什么要想这些，我为什么深受折磨？显然，这是因为我看到了他们在一起。那么，仅仅因为看到他们在一起，我就得违心地迫使自己为她吃醋，忍受煎熬？”

苹丘，意大利罗马市区的一座山丘。
	我低着头，眼睛盯着地板，思考良久，最后我抬头看了看时钟，意识到距离切奇莉娅的到来只有几分钟了。于是，我从沙发上站起身，伸展了一下酸痛的四肢。我想，无论如何，我对于这场背叛也不是那么肯定。归根到底，我看到了什么？在一个毫不隐蔽的地方进行的一场单纯的约会，类似一束紫罗兰的殷勤献媚但微不足道的礼物，在苹丘
	 [image: 苹丘，意大利罗马市区的一座山丘。]上散步。类似这样的事情每日每时每刻都在发生，而做这些事情的人却不会因此被绑定为情侣。诚然，前一天她失约了，但我不得不警惕那种在相距遥远而截然不同的事物之间随意建立关系的心理倾向。切奇莉娅昨天没来赴约，这是事实。下午我看到她和一个漂了头发的年轻人在一起，这也是事实。但我没法确定这两件事之间是否有联系，更无法确定这两件事与背叛有关。

	说来奇怪，我刚刚产生了这些想法，切奇莉娅的身影——直到这时我仍在怀疑她背叛了我——就在我眼前出现了。但那身影神秘莫测，或者说，恰恰是因为这种神秘，才显得鲜活生动。此时我对于她的背叛的怀疑，重新变得和过去的生活一样虚假烦闷。和过去的生活一样，我明白我必须不惜一切代价来摆脱她；我担心我无法做到这一点，于是我用记忆证实了自己的决定，我回想起在我们最后一次见面中，我为了不陷入烦闷境地而采取的残忍手段。

	切奇莉娅准时到了。五点，我听到了熟悉的门铃，这声铃响是那么像她，如此短促而缄默，同时又如此亲密。我一边开门，一边心想：“一见到她，我就立刻告诉她，我不得不出发去山里，这样一来，即便我接下来后悔了，我也编造了一个既定事实，之后就很难挽回了。”我预想，像往常一样，切奇莉娅一进房间，就会扑向我，以她那惯有的机械而热情的姿势搂住我的脖子。但这一次，我会抓住她的手，把它们放下，挣开拥抱，对她说：“首先，我得和你谈谈。”

	然而，一件我没有预料到而其实本应预料到的事情发生了。我打开门，切奇莉娅并没有扑上来搂住我的脖子，而是往后一撤身，做了一个与我保持距离的动作，说道：“首先，我得告诉你一件事。”

	我不禁想，这句话或多或少是我想对她说的。我立即猜测，切奇莉娅想宣布一个与我类似的决定，也就是，她想离开我。这时，她已经走到沙发上坐了下来。我走过去，在她身边坐下，用强硬而愤怒的语气说：“不，首先，你得给我一个吻。”

	她顺从地俯下身，在我的脸颊上不耐烦地飞快吻了一下。随后她往后缩了缩，说道：“我得告诉你的是，从现在起，我们不能再每天见面了，我们每周只能见两次。”

	“为什么？”

	“冷静点，别生气。”回答之前，她说了这样一句话。的确，我的声音十分响亮刺耳；但当我听到自己说出了下面的话时，我才当真愤怒了起来：“我很冷静，我没有生气。我只想知道，这是为什么。”

	“我的家里人抱怨我每天都来找你。”

	“难道你没有告诉他们你在上绘画课吗？”

	“说了，但我说的是一周两次。其他日子里，我总得编造一些理由，现在他们已经明白了。”

	“不是这样的，你的父母没有抱怨。比方说，你每天去找巴莱斯特列里的时候，他们就没有抱怨。”

	“巴莱斯特列里已经六十五岁了，不像你，只有三十五岁。他们不会怀疑他。另外，他们认识他。”

	“好吧，那把我介绍给你的父母。”

	“我会向他们介绍你的。但在这段时间里，我们只能每周见两次面。”

	我们沉默了一会儿。此时我发现，我不仅不再想和切奇莉娅分手，而且还不能忍受每七天只见她两次。随后，突然之间，我明白了。我也打算减少我们的约会次数，但我必须百分百确定她没有对我撒谎，她的父母真的有所抱怨。然而，由于我对此捉摸不定，她在对我撒谎的这种想法唤起了我的痛苦，仿佛她因撒谎而在我眼中越发真实、越发诱人的那一刻，突然从我身边逃走了。我抓住她的手：“说实话，你是不是再也不想见到我了？”

	她立即回答：“和这有什么关系！我是说，从现在开始，我们只能每周见两次，仅此而已。”

	我注意到，她的声音与真相和谎言都保持同等距离，维持着完全的中立。这是我前几次就观察到的，但我以为我只是注意到了切奇莉娅的一个特征，没有任何附加的意义。总之，她似乎始终只说她说过的话，不多说也不少说，换言之，她的话里不掺杂一丝一毫的感情。如我所知，这样的场景出现在交合时，而且只出现在交合时。但我必须得知道她是否在对我撒谎，因为我仍然渴望与她分手，而这个谎言阻止了我与她分手。我坚持说：“其实，你想和我分手。但你没有勇气告诉我，所以你想让我做好准备。今天你说一周见两次，明天你就会说一个月见两次，然后，最终，你就会说实话了。”

	“什么实话？”

	我几乎要脱口而出：“你有别的男人了。”但我忍住了：她减少见面的决定与西班牙广场上的幽会之间的联系过于显而易见了，我觉得受到了侮辱，且耻于接受。于是，我生硬地说：“好吧。你想怎样就怎样，从现在起，我们每周只见两次面。现在让我们换个话题吧。”

	“你怎么了，为什么这么郁闷？”

	“我们换个话题吧。你知道吗？今天我从你的眼皮底下经过，你却没有看到我。”

	“在哪里？”

	“在西班牙广场，大台阶边上。”

	“什么时候？”

	“大概四点。”

	我仔细地观察她的表情：她的脸上带着一如既往的不解与稚嫩的神情。她完全没有受到惊吓：“啊，是的，我当时和一个叫卢恰尼的演员在一起。”

	她的语气里也没有透露出任何特别的东西：面无表情，语气平淡，毫无无辜或内疚之感。我随口问道：“为什么他的头发是漂过的？”

	“因为他得扮演一个金发男人。”

	“你们看起来非常亲密，至少从你们走路的姿势来看。”

	她表现出真诚的好奇心，问道：“什么姿势？”

	我觉得言语不足以描绘出那个演员将她搂在怀里的那种温存：“站起来。”

	“为什么？”

	“站起来。”

	她服从了。随后，我用胳膊搂住她，强逼她在画室里转了一圈，就像我看到的那个演员做的那样：“没错，”最后，我放开了她，说道，“就像这样。”

	她重回沙发上坐下，看了我一会儿，然后说道：“他总是这样。”我想，这句话并不意味着她和这个演员没有相爱。我问：“你认识这个卢恰尼很久了吗？”

	“几个月了。”

	“你经常见他吗？”

	“我们偶尔见面。”

	我看到她站起来，开始将毛衣从头上脱下来。我问：“你今天和他约会了？”

	“是的，他想让我进电影行业工作。我们得谈谈这件事情。”

	我低头看了看她，她已经把毛衣拉到了头上，露出洁白的腋窝，带着几根长长的、柔软的棕褐色腋毛，但她的乳房还在毛衣里面，现在只能看到少女般纤瘦的上半身。之后，经过了一番猛烈的动作，她终于将毛衣从上面拉扯了下来，乳房迸发了出来：一瞬间，这个上半身变成了女人的上半身，尽管它仍保留了一些纤弱与稚嫩的部分。我想，她此时脱衣服是为了打断这场尴尬的审讯。我问道：“那你会进电影行业工作吗？”

	“我还不知道。”

	“那之后你们去了哪里？”

	“我们去苹丘喝了咖啡。”

	此时，她又坐在沙发上，腰部以上赤裸着，仿佛是为了更方便地回答我。与此同时，她正小心翼翼地将毛衣袖子翻出来。我说：“其实，我看到你们上了圣三一教堂。但那个演员不是住在西斯廷街吗？”

	“不，他住在帕里奥利，在阿基米德大街。”

	“喝完咖啡以后，你们做了什么？”

	“我们在博尔盖塞别墅周围散步，一直到刚才，我才和他告别，过来找你。”

	我意识到，我正欲火中烧地看着她；我明白，我的情欲不是因为她正赤身裸体，而是因为，她在对我撒谎。她似乎注意到了我的目光，简略地说：“所以你想要我们做爱吗？”

	她提议做爱，是为了掩盖她对我撒的谎，这样的想法突然激怒了我。我确信，只有情人才能像卢恰尼那样用胳膊搂着她。但即便是这一次，我也没有直呼演员的名字。我喊道：“不，我不想做爱，我想知道真相。”

	“什么真相？”

	“真相，无论它是什么。”

	“我不明白。”

	“昨天你没有来赴约，你甚至没有通知我你不能来。今天，你想减少见面的次数。我想知道真相；我想知道这一切的背后，是因为什么。”

	“我已经告诉你了——我父母在抱怨。”

	再一次，我觉得这句话从我的舌尖上冒了出来：“这不是真相，真相是，你要和卢恰尼做爱。”但同时我又觉得，无论如何我都没法说出这句话。于是，我就这样沉默不语，脸色阴沉，眼神低垂。之后，我感觉到她的手放在我的脸颊上。她说：“不能每天见到我，你觉得很难过吗？”

	“是的。”

	“好吧，那就当我没说吧。我们还像过去一样继续下去。只不过，我们得多加小心。我们会在不同的时间见面，这取决于当天的情况。另外，我会在早上给你打电话，告诉你每次我们可以见面的时间。现在你满意吗？”

	就这样，切奇莉娅突然神秘地放弃了减少见面次数的要求。我非常惊讶，以至我再也无法产生任何怀有恶意的想法了。显然，尽管切奇莉娅有早熟的经历，但她仍是一个害怕父母的年轻女孩；这种害怕使她试图减少我们见面的次数。面对我的悲伤与质疑，她又改变了决定，让我称心如意。因此，她没有背叛我，也没有对我撒谎，她只是一个并不神秘的简单女孩，在对父母的畏惧与对爱人的依恋之间左右摇摆。我感到奇怪，我之前从来没有想到这一点。突然间，那个演员把她搂在怀里变成了一个无足轻重的细节——也许他真的对所有的女人都这样做，无论他和她们是什么关系。这些思绪只持续了一瞬间，随后我意识到一个新的事实：我不仅对于切奇莉娅放弃减少见面的次数感到不满，而且，我已经可以看到久违的烦闷重新出现在我的视野中，就如同晴朗的天空中一朵极小但绝对黑暗的云：“谢谢你。但如果你愿意，我们也许可以，比如说，每周见四次面，而不是七次。”

	“不，不要紧，我会找些借口的。”

	她走回摆放着毛衣的椅边，又开始脱起衣服。我看到她把两只手伸向体侧的裙子拉链，然后拉了下来。于是，我想，如果那些惹得她的衣服渐渐掉落、胴体渐渐暴露出来的轻快而优雅的动作令我觉得和过去一样烦闷而荒谬，那么如今我就能够确信，我没有遭到背叛。留意了一会儿之后，我不得不相信，的确如此。这就仿佛发生了一个颠倒的奇迹，这个奇迹不是将神奇的东西带入现实，而是将它从现实中夺走——当我怀疑切奇莉娅在欺骗我时，她对我来说就显得如此诱人；而现在，当我不再怀疑她时，我确信她重新沦为了一个无足轻重的物体，也许存在于我的感官最为肤浅的感知里，但并不能借此获得真正的真实。我想，她始终在那里，在那个拉下拉链的动作里，没有自主与神秘的余地。她始终在那里，也正因如此，她变得不存在了；甚至在通过做爱多此一举地证实这种占有的感觉之前，她就已经提前被占有了。被占有，因此很无趣。我记得，当我思考着这些的时候，我也在脱衣服，我忍不住看了看自己的下身，好像在担心它没有知觉，因为从我的这些思考中可以判断，我当时应该是惴惴不安的。但它做到了，我从未像那一刻那样钦佩大自然的力量，可以说，它使我在没有真正的欲望时表现出了欲望。现在，我是一丝不挂了。我仰面躺在沙发上，有点像一个病人躺在医生的沙发上，同样屈服于令人不悦的体验，无论如何，都与爱情相隔甚远。

	之后，一些出乎意料的事情发生了。切奇莉娅也已经脱光了衣服，一如往常，她会踮起脚尖，去拉上大窗户的窗帘，之后，她用那种重获自由后奔向大海一般的喜悦姿态，冲向沙发，沉重而猛烈地摔在我身上，嘴里发出难以名状的胜利的呼喊。随后，她骑坐在我仰躺的身上，用两只手掌压住我的肩膀，叫喊道：“承认吧，不久前你是不是以为我和卢恰尼背叛了你？”

	我看着她激动的脸庞因喜悦而泛起红晕，包裹在卷曲轻盈的秀发里，在我看来，她的头发从未显得如此生机勃勃。突然之间，我开始确信真相与我之前的想法相反：是的，切奇莉娅对我撒了谎；是的，她和那个演员一起背叛了我。她扬扬自得的语气就证明了这一点，那种难以抗拒的天真无邪，就像一个小女孩在恶作剧成功之后对同伴喊道：“承认吧，你上当了。”

	同时，我再次望着她，发现她比以往任何时候都更真实，因此也更令人向往。她有着女人般丰满的褐色乳房，悬挂在少女般瘦削而洁白的胸脯上；她有着纤细的腰身；她有着紧致而结实的臀部。我想，我眼中的她之所以显得真实而令人向往，正是因为她利用谎言和背叛逃离了我。一想到这些，我就被一种焦灼与报复的愤怒侵袭，我用力抓住她的头发，听着她的呻吟，将她拽下来，扑向她。通常，肉体上的占有只不过是在重复先前精神上的占有，也就是说，这种占有足以证实，是烦闷使得我眼中的切奇莉娅虚假而荒谬。但这一次，我立即感觉到，肉体上的占有似乎反而证实了我无法真正占有她：无论我如何抱紧她、撕咬她、插进她体内，我都无法占有她，她身在别处，可谁也不知道在哪里。最后，我精疲力竭地倒下了，但仍然满腔怒火，我从她的下身中抽出来，就像从一个无用的伤口中出来一样。在我看来，此时躺在我身边紧闭双眼的切奇莉娅，脸上虽然流露出情欲得到满足的祥和与安宁，却带着一丝嘲讽的神情。我想，这是来自现实本身的嘲讽，恰恰在我产生了占有她的幻觉时，她逃离了我，躲避了我。

	我目不转睛地看着她。她一定察觉到了我的目光，因为她睁开眼睛，转过来看着我。然后她说：“你知道今天特别好吗？”

	“难道不是一直都这么好吗？”

	“哦不，总是不一样的。有的时候就没那么好，但今天很好。”

	“为什么今天很好？”

	“这种事情是无法解释的。不过，一个女人能感觉到，什么时候好，什么时候不好。你知道我来了多少次吗？”

	“多少次？”

	她举起三个手指，说：“三次。”然后她闭上眼睛，将身体轻轻靠在我身上。在这个动作中，在她双眼低垂的脸上，再一次出现了我先前注意到的嘲讽的神情。于是，我想，很有可能，我真的占有了她，彻底占有了她，没给她留下独立自主与神秘的余地。但我没有意识到占有，因此也无法享受占有；似乎只有被占有的人才能意识到占有，而不是占有的人。再一次，那种无力占有的感觉重新回到我的身上，比以往任何时候都更强烈，尽管身体的联系依然紧密。我本想问：“是和我在一起时更好，还是和卢恰尼在一起时更好？”但再一次，我发现自己无法念出这个演员的名字。相反，也不知道为什么，我问了另一个问题：“巴莱斯特列里在和你做爱时死在你的怀里，这是真的吗？”

	我看到她瞬间皱起了脸，没有睁开眼睛，仿佛一只飞动的小虫子拂过了她的脸颊。之后，她喃喃地说：“你为什么想知道呢？”

	“告诉我这是不是真的。”

	她仍然闭着眼睛，我仿佛在质问一个梦游的人。她回答：“不完全是。他在我们做爱的时候犯了病，但后来我们不再做爱了，晚一些的时候，他就死了。”

	“你没有说实话。”

	“为什么这不是实话？那时候我太害怕了。我以为他真的死了。所幸，他恢复了过来，又坐到了床上。”

	“所以你们没有在床上做爱？”

	“没有。”

	“那么你们在哪里做？”

	“你想知道的事情可真多。”

	“你们在哪里做啊？”

	“在楼梯上。”

	“在楼梯上？”

	“是的，可以这么说，他每时每刻都想做爱。那时，我们已经在三楼的小房间里做过一次了，我们正准备下楼去画室，因为他想画画了。我走在他的前面。突然他想做爱了，于是我们就在那里，在小楼梯上做了起来。但你知道吗？”

	“什么？”

	“做完之后，他觉得不舒服，我扶着他重新上楼回到小房间，把他扶到床上后，他在那里躺了一会儿，闭着眼睛，一动不动。之后，他一点一点恢复了精力，你想象一下，他又想做爱了，这可是第三次了。当时是我不愿意。他的脸已经死气沉沉了，我很害怕。他放弃了，但是很勉强，而且越来越生气。有时候，我觉得他是被气死的。”

	如此一来，我想，巴莱斯特列里是真的想自杀。我好像看到了这两人在爱情最美丽的时刻分离；还有那个老画家，双手紧紧抓住栏杆，一个台阶一个台阶地痛苦地爬上走廊，倒在了床上；之后他突然像死尸一般坐起身，向切奇莉娅伸出手臂。顺着我的思绪，我再次问道：“那你有没有背叛他，背叛巴莱斯特列里？”

	我看到她又摆出了那副嫌恶的嘴脸，仿佛是因为那只纠缠不休的小虫子。我明白，实际上我是在问她：“那你有没有背叛我？”而她似乎确实理解了这个问题的真正含义，因为她只是喃喃地说：“你又开始了。”

	我坚持问：“告诉我，你有没有背叛他？”

	终于，她回答：“你为什么这么想知道？是的，我偶尔会背叛他，他太无聊了。”

	我喘不过气：“无聊，你想说什么——无聊？”

	“无聊。”

	“这对你来说是什么意思——无聊？”

	“无聊，它的意思就是无聊。”

	“也就是？”

	“无聊。”

	我又想，这么看来，切奇莉娅背叛了我，她因为我很无聊而背叛了我，恰恰就像她对我来说是不存在的一样。但我们之间有这样一个区别：我知道什么是无聊，因为我终其一生都在忍受无聊；而对她来说，无聊只不过是一股暗中的推力，让她的臀部在别处不情愿地做着具有挑逗意味的、令人难以抗拒的运动。我又看了看她：她两腿大张，仰躺着，就像上次交合之后的样子，没有一丝羞耻，但她显然相信我会将她的这种松弛视为自然与亲密的表现。于是，看着她，我不禁屈服于一种男性的幻想——将肉体上的占有视为唯一真实的占有。是的，我想，切奇莉娅在逃离我，躲避我；但如果我再次占有她的肉体，谁知道呢，也许这一次我会成功地抹杀掉那种无法占有她的感觉，我会真正地、绝对地占有她。我站起身，弯下腰，轻轻地亲吻了她的嘴唇。她嘟嘟囔囔，没有睁眼：“我想我很快就得离开了。”

	“等一下。”

	就这样，我和她又云雨了一番，她甚至没有睁开眼睛，身体却以其惯常的如饥似渴的方式迎接并助力了交合的过程。这是最后的证据，以证明她心在别处——如果还有必要证明的话，我所占有的东西对她没有价值，因此对我也没有价值。但这一次，在做爱结束之后，切奇莉娅立刻张大了眼睛，说：“现在我真的得走了。”

	她站起来，跑到浴室门口，消失了。留下我一个人，兀自陷入空洞的思考中。我从“反思”的字面意义上进行了反思，也就是说，我在自己的思绪中凝视着赤身裸体、神情呆滞地躺在沙发上的自己，凝视着窗边铺着白色画布的画架、画室和画室里的所有东西。之后，一个精确的想法潜入了这个客观实在而又死气沉沉的世界，那就是，在第二次交合之后，切奇莉娅变得比以往更加难以捉摸，因此也更为真实。所以，如果出于某种自然界的奇迹，我能够不断地和她做爱——不是连续两次，而是两百次——最后我会发现，自己和第一次一样不能满足。总之，我越是和她做爱，就越是没法占有她，正是因为做爱浪费了我真正占有她所需要的精力——然而我并不清楚怎样算真正的占有，至少到目前为止是这样。

	这时，我听到切奇莉娅打开了浴室的门，于是，我撑起手肘，对她说：“看看那个衣柜，那里有一份给你的礼物。我听到她尖叫：“给我的？”她的语气既不惊讶也不十分高兴。随后，她打开衣柜，拿起袋子，打开包装，看了看。但我什么也没看到，因为我仍仰面躺着，眼睛盯着天花板。然而，不一会儿，我感觉到她的嘴唇拂过了我的嘴唇——一个生硬而稚嫩的吻，她喃喃说道：“谢谢你。”晚些时候，我终于撑着手肘站起了身。切奇莉娅已经穿好了衣服，正站在房间中央的桌旁，小心翼翼地将五花八门的个人用品从她的旧包移到了那只新包里。我放任自己再次倒下，仰面朝天。







第六章




	我应该说得很清楚了，切奇莉娅话不多，甚而，沉默是她的自然状态。但即使她说话时，可以说，她也能做到同样的沉默，这要归功于她的语言中令人不安的简洁明了与毫无个性。在她的口中，这些词汇似乎失去了所有真实的含义，简化成了抽象的声音，仿佛变成了我不认识的外语单词。她没有任何方言的口音或任何带有社会阶级属性的腔调，完全不会有老生常谈之感，对话被她简化为对于毫无争议的事实纯粹而简单的陈述——比如“今天很热”，这一切都加强了这种抽象的印象。比如说，我问她前一天晚上做了什么，她会回答：“我在家里吃了晚饭，然后我和妈妈出门了，我们一起去了电影院。”此时，我立刻注意到，“家”“晚饭”“妈妈”“电影院”，这些词在另一个人嘴里会有它通常的意思，因此根据这些词的发音，我就能判断出这是谎言还是实话。然而这些词放在切奇莉娅嘴里，似乎不过是一些抽象的声音，在它们背后，我无法判断那是实话还是谎言。那么，切奇莉娅是如何做到在说话时还能给人留下沉默寡言的印象呢？我常常想知道原因。我得出的结论是，她只有一种表达方式，那就是性。不过，这种表达方式尽管原始有力，却显然是难以解读的。她嘴里什么都没有说，甚至没有说过与性有关的东西，因此可以这么说，她的嘴是一个假的孔洞，没有深度，没有共鸣，与内部的东西缺乏交流，以至做爱结束之后，当她在沙发上躺在我身旁，仰面朝天、双腿大张时，我常常看着她，不禁将她嘴巴的横缝与生殖器的竖缝做比较。我惊讶地发现，后者比前者更富有表现力，而且完全是心理层面的表现力，正如面部特征能揭示一个人的性格一样。

	然而，另一方面，我必须得知道，像这样一句话——“我在家里吃了晚饭，然后我和妈妈出门了，我们一起去了电影院”——背后隐藏着什么。简而言之，在这句话背后，是否真的存在一个家、一顿晚饭、一位母亲和一家电影院，还是隐藏了与漂了头发的男演员的约会？于是，突然间，我发了狂地渴望再多了解切奇莉娅一点。在此之前，我还不屑于了解她，正是因为我自欺欺人地以为，我通过做爱占有了她；我自欺欺人地以为，我什么都了解，比如了解她的家庭。切奇莉娅以她一贯简洁的口吻告诉我，她是个独生女，她与她的父母亲住在一起，他们都没有多少钱，因为她的父亲生病了，已经不再工作了。我对这类信息相当满意，甚至几乎要感谢切奇莉娅没有告诉我更多，因为对我来说最重要的是，她每天都能来画室与我做爱。但从我怀疑自己遭到背叛的那一刻起，这种怀疑使得一个虚假的、无聊的切奇莉娅突然变成了一个真实可感的、令人向往的切奇莉娅。我被好奇心俘获，想更多地了解她的家庭生活，甚至希望通过更深入的了解，实现我曾被拒绝的做爱式的占有。于是，我开始审问她，像我审问她与巴莱斯特列里的关系时所做的那样。下面是我们的对话中的一个例子：“你父亲生病了吗？”

	“是的。”

	“他得了什么病？”

	“癌症。”

	“医生怎么说？”

	“医生说是癌症。”

	“不，我的意思是，医生认为他能痊愈吗？”

	“不，他们说他不可能痊愈的。”

	“那么他很快就会死？”

	“是的，他们说他很快就会死。”

	“你难过吗？”

	“什么？”

	“你的父亲要死了。”

	“是的。”

	“你怎么这样说话？”

	“我应该怎么说话呢？”

	“那你爱你的父亲吗？”

	“是的。”

	“好吧，我们继续。你的母亲，她是怎样的人？”

	“她是怎样的人，你是指什么？”

	“啊，是小个子还是大高个，是漂亮还是丑陋，是棕发还是金发？”

	“就那样吧，和很多女人一个样。”

	“总之，她长什么样子？”

	“好吧，她没什么样子。”

	“没什么样子？你在说什么？”

	“我的意思是，她的样子没有什么特别的。她就和其他人一样。”

	“你爱你的母亲吗？”

	“是的。”

	“比对你父亲的爱多还是少？”

	“那是不一样的。”

	“不一样是什么意思？”

	“不一样就是不一样。”

	“可怎么个不一样法？”

	“我不知道，就是不一样。”

	“那么，你的母亲爱你的父亲吗？”

	“我想是的。”

	“为什么？你没法肯定吗？”

	“他们合得来，所以我猜他们是相爱的。”

	“你父亲每天都在做什么？”

	“什么都不做。”

	“什么都不做是什么意思？”

	“什么都不做就是什么都不做。”

	“但我们说自己什么都不做只是说说而已，实际上，即使什么都不做，也会做很多事情。所以，既然你的父亲不工作，那他每天会做些什么呢？”

	“什么都不做。”

	“怎么会？”

	“啊，我不知道。在家里，他总是坐在收音机旁的一张扶手椅上。每天他都会走一小段路，就这些。”

	“我明白了。你们住在普拉蒂的一套公寓里？”

	“是的。”

	“你们有多少个房间？”

	“我不知道。”

	“你怎么会不知道？”

	“我从来没有数过。”

	“那是一套大公寓还是小公寓？”

	“就那样。”

	“什么意思？”

	“不大不小。”

	“好吧，描述一下吧。”

	“那就是套和其他公寓一样的公寓，没有什么可描述的。”

	“但这套公寓里总不会是空的吧？里头有家具吧？”

	“是的，有一些常见的家具，床、扶手椅、衣柜。”

	“什么样的家具？”

	“啊，我不知道，就和其他家具一样。”

	“让我们以客厅为例吧。你们家有客厅吗？”

	“有。”

	“客厅里有什么样的家具？”

	“常见的家具有椅子、桌子、扶手椅、沙发，就和所有客厅一样。”

	“那么这些家具是什么风格的？”

	“我不知道。”

	“你总知道，它们是什么颜色的吧？”

	“它们没有颜色。”

	“没有颜色是什么意思？”

	“我是说，它们没有颜色，是镀金的。”

	“我懂了，但金色也是一种颜色。那你喜欢你的家吗？”

	“我不知道我喜不喜欢。毕竟，我待在家里的时间太少了。”

	我可以继续用这样的方式无穷无尽地问下去。但我觉得我已经给出了一个很好的例子，足以证明我所说的切奇莉娅的抽象性。在这一点上，也许有人会觉得切奇莉娅很愚蠢，至少缺乏个性。但事实并非如此，切奇莉娅并不愚蠢，至少我从未听她说过蠢话。至于她的个性，如我所言，体现在其他地方，而不是在她的话语里。因此，在复述她话语的同时，如若不顺带着描述一下切奇莉娅的脸和身体，就有点像读歌剧剧本时没有音乐，或是读电影剧本时没有屏幕上的影像。但我想抄录这个对话作为例子，主要是为了表明切奇莉娅的语言是如此简略与苍白。我这样说的理由很充分，对于我问她的事情，她本人和我一样一无所知，甚至比我更无知。无非就是，她与父亲和母亲住在普拉蒂的一所公寓里，她曾是巴莱斯特列里的情妇。但她从来没有停下来看看生活中的人和事，因此也就没有真正看清他们，更不用说观察了。简而言之，对于她自己和她所生活的世界，她都感到陌生，与那些既不了解她也不了解她的世界的人相比，她的了解不比他们多，也不比他们少。

	无论如何，由于我怀疑切奇莉娅背叛我，我眼中的她变得神秘莫测、难以捉摸，因此也变得真实。我的怀疑最终激发了我调查她提供的这些如此模糊的信息的愿望，不为别的，至少这能够解开一部分做爱之外的谜团。因此，有一天，我要求她将我介绍给她的家人。让我有些出乎意料的是，我注意到这个要求丝毫没有令她为难，尽管她曾用“埋怨”作为她需要减少我们见面次数的依据。她说：“我也想过这件事，我妈妈总是问我你的事情。”

	“巴莱斯特列里在世的时候，你也把他介绍给家人了吗？”

	“是的。”

	“你的父母知不知道你是巴莱斯特列里的情人？”

	“不知道。”

	“如果他们知道了，他们会做什么？”

	“谁知道呢？”

	“巴莱斯特列里经常去你家吗？”

	“是的。”

	“他在你家做什么呢？”

	“没什么。他会来吃午餐，或是喝咖啡，然后我们一起去画室。”

	“你和巴莱斯特列里在你家做爱过吗？”

	“他一直想这样做，但我不愿意，因为我害怕我父母会察觉。”

	“但他为什么会想在你家做爱呢？”

	“我不知道，他喜欢这样。”

	“那你们到底做了没有？”

	“嗯，我们做了几次。”

	“在哪里？”

	“我现在记不起来了。”

	“仔细想想。”

	“啊，对了，我们在厨房里做过一次。”

	“在厨房？”

	“是的，妈妈当时出门去买点东西，我不得不站在炉子后面。”

	“你们就不能回房间吗？家里只有你们两个人？”

	“巴莱斯特列里想在哪里做爱，他就会在哪里做爱。他喜欢在陌生的地方做爱。”

	“为什么？”

	“我不知道。”

	“你们后来是怎么在厨房做爱的？”

	“站着做。”

	就这样，有一天，切奇莉娅告诉我，她的父母邀请我去吃午餐。那天早晨，我把我的毛衣和毛绒长裤换成了一套深色西服、一件白衬衫和一条不显眼的领带，恰恰就像我应该让他们相信的那副老师的模样。大约一点的时候，我前往切奇莉娅给的地址，在普拉蒂的一条街上。说实话，去她家的路上，我体会到了一种强烈的好奇心，几乎是局促不安。因为到目前为止，我对切奇莉娅的每一个发现，或是我自以为的每一个发现，都立刻变成了一件风流韵事，仿佛通过挖掘她的生活中我不了解的方面，我已经揭露了她的本质。也就是说，我已经将她扒了个精光。

	我没费多大劲就找到了那条街。那是一条笔直的路，安静、呆板，道路两旁是已经光秃秃的梧桐树，黄灰色的房屋一楼是并排的商铺。切奇莉娅家所在的公寓楼大门通往一个宽敞的院子，一个荒芜的花坛中间零星种着几棵棕榈，高高的树顶上树叶稀疏泛黄，上面是顶层住户晾晒衣物形成的“花环”。楼梯边标有从A到E的字母，通向切奇莉娅家的是楼梯E。老式电梯的栅栏上挂着“维修中，暂停使用”的牌子。于是，我在暗淡冰冷的灯光里爬了好几层楼梯，从一个楼层走到另一个楼层，每走一层就要仔细辨别一下门牌号。一号、二号和三号，四号、五号和六号，七号、八号和九号，十号、十一号和十二号——当我终于到达了十三号，也就是五楼，并按下门铃时，我不禁想到，这就是切奇莉娅每天去找我的时候和回家的时候都会爬上爬下的楼梯。如果我向切奇莉娅问起这座楼梯，我能知道些什么？什么都没有，比没有还没有。她会用她特有的同义词反复地回答：“楼梯就是楼梯。”而一切谈话将会终结于此。然而，她在这座楼梯上留下了她生命的一部分；这灰暗的灯光、白色的大理石台阶、红色的地砖、深色的木门都应该留在她的记忆之中，对于其他更幸运的人来说，这就如同留存在他们记忆中的童年和少年时期所遇见的明媚风景。沉浸在这些思绪里时，我听到门的另一边传来了脚步声，尽管步伐轻盈，但仍在古老的地板、摇摇欲坠的瓷砖上发出了厚重的回声。门开了，切奇莉娅出现在门口。她一如往常地穿着过腰的绿毛衣，三角露肩衣领的深处可以隐约看见乳房的轮廓，紧身的黑色短裙在肚皮上勒出一圈圈深深的同心条纹。当我问好时，她从门口探出头来，差点把我吓了一跳，因为我以为她想吻我，在那个时间，那个地点，这不像她会做的事。相反，她用低沉的声音说：“记住，今天是上课的日子，吃完午餐我们就离开，一起去画室。”不知道为什么，这种不同寻常的殷切几乎让我产生怀疑。我想，切奇莉娅是想利用我，利用我们的约会来掩盖另一件事。

	前厅布置得就像海滨度假区里某些过时的家庭旅馆的样子：厅里放着柳条椅和柳条桌，一个角落里摆放了一株盆栽，另一个角落里则是一尊裸体女人的石膏像。桌椅都显得古老沧桑，东倒西歪。雕像上，凡是有空隙或凹槽的地方，都积满了灰尘，让这尊雕像变得灰头土脸，而且它还缺了一只手。那株叫作橡皮树的植物，长长的茎干顶部只剩下了零星几片叶子。我还注意到，墙壁是白色的，但仿佛处处都沾上了灰尘，沉积已久而黏稠的灰尘。在天花板的角落里，这些灰尘似乎聚结成了一些浓密晦暗的小蜘蛛网。我突然想到，对于这样一个家，无论合理与否，任何姑娘都会在她的情人进门的那一刻感到羞愧不已，当然，除了切奇莉娅。这时，她带着我走过一条长长的空走廊，然后打开一扇门，示意我跟着她。

	我面前是一个长方形的大房间，有四扇窗户被黄色窗帘遮了起来，在同一面墙上一字排开。这个房间似乎被几层台阶和一个拱门分成了两部分，较大的是客厅，里面摆放着切奇莉娅曾经描述过的没有颜色——也就是镀金的家具。其实，那些都是仿路易十五时期的家具，就像四十年前流行的那样，三三两两地摆放在圆桌和带串珠灯罩的细长灯具周围。我第一眼就注意到了镀金层剥落后露出的白色表面，还有花边扶手上藏污纳垢的阴影，以及绘有爱情场景的小挂毯上潮湿的污渍。但是，这个家庭的没落，与其说是从家具破败的外表中显露出来的，不如说是从某些几乎令人难以置信的细节中暴露的，这些细节似乎是一种由来已久而又不可理喻的疏漏：比方说，绘有花束和藤蔓的墙纸脱落了一半，边缘垂下狭长的条带，露出底下毛糙的灰泥墙；一扇窗户上的黄色窗帘边缘撕开了一个不规则的大口子；天花板的一角，一个大黑窟窿仿佛在那里胡言乱语。切奇莉娅的父母难道不应该把墙纸边缘贴好，把窗帘补上，把天花板尽量修补一下吗？难道对于切奇莉娅而言，这个家就只是一所房子，客厅就只是客厅，家具就只是家具吗？换句话说，有没有可能，她孤身一人凄惨地住在这套公寓里，却从未意识到这一点呢？我一面想着这些，一面跟着切奇莉娅走进了房子里最小的一片区域。在拱门的另一边，这里被布置成了餐厅，里面的家具是我在巴莱斯特列里的画室里已经注意到的那种阴暗而厚重的文艺复兴风格。在一片寂静中，一个窗洞里传来了广播音乐律动的声音。也许是因为屋子的死寂中带有某种冰冷的东西，听到音乐，我恍然意识到，这都已经是十二月初了，这所房子里还没有开暖气。走在我前面的切奇莉娅说：“爸爸，我向你介绍我的绘画老师。”

	切奇莉娅的父亲挣扎着从沙发上站了起来，刚才他一直坐在那里听收音机。他向我伸出手，没有说话，同时指了指自己的喉咙，似乎在告诉我，他因为生病而说不出话来。我想起几天前在电话里听到的那种奇怪的低语声或呼吸声，才猛然意识到当时是他在和我说话，或者说，是他在试图和我说话，然而却没有说出声。我看着他又坐回了那张老旧发黑、磨损严重的沙发上，向前俯身，将收音机的音量调低。他原先一定是人们通常所说的那种美男子，只不过过度匀称的容貌多少会带点庸俗的美感。但往日的英俊如今已荡然无存，疾病扭曲了他的脸，不是这儿凸一块，就是那儿瘪一块，不是这里泛红，就是那里发白。我想，这是死亡已经附体了。他黑色的头发扁平而毫无生气，像是被危害健康的汗水沾在太阳穴和额头上一样。他嘴唇发紫，一双溜圆的眼睛里透露着极度的惊恐。这双眼睛似乎在说些什么，而这些话正是他即便没有失声也不会说出来的。比起疾病带来的缄默，这双眼睛更让人感到无能为力，就像一个人被捆住手脚、堵上嘴，遗弃在那里，孤独而无助，独自面对致命的危险。

	切奇莉娅让她父亲坐下，她也请我坐下来陪她父亲，因为她要去厨房。她大声地说话，对父亲发号施令，把他当成一个可以随心所欲处置的没有生命的物品。于是，我在这个病人对面坐了下来，不知道该说些什么，就开始称赞切奇莉娅的艺术天赋。那位父亲一边听我说话，一边转动着他惊恐的眼睛，仿佛我不是在和他谈论他的女儿，而是在威胁恐吓他。他偶尔也说话，或者试图说话，就像那天他接我电话时那样，但从他嘴里发出的声音，与其说是讲话，不如说是吹气，我无法理解。突然，我不再继续恭维，我说我要洗手，便起身离开了客厅，带着一种健康人对待病人的不由自主的无礼态度。

	促使我离开客厅的，恰恰是当初促使我要求切奇莉娅把我介绍给她父母的那种好奇心。站在走廊上，我随意走到四扇并排的门的第一扇面前，打开了门。映入眼帘的是一个冰冷简陋的房间，光线寒冷而压抑，透过没有窗帘的窗玻璃，从院子里射了进来。一张刷了黑漆的铁床，床栏上挂着祝圣过的棕榈枝，一条红毯子的边缘紧紧地塞进薄薄的床垫下面，两把所谓的餐椅，椅垫里塞着黄色的稻草，一个小小的粗木衣柜，这些就是全部的家具了。我立即确定，这个几乎空空如也的房间是切奇莉娅的。我是从空气的气味里猜出来的，我记得我曾在她的头发和皮肤里闻到过这种气味，一种略微刺鼻与野性的女性气味。我打开衣柜想再好好确认一下，果不其然，我看到了寥寥几件我十分熟悉的衣服，挂在切奇莉娅衣柜里的杆子上：一件夏天穿的短裙，那是我第一次见到她的时候穿的；两件套的灰色羊毛裙，那是她在天冷的日子里穿的；一件晚上穿的黑色小外套；一件深更半夜穿的黑色衣服。其中一个架子上，摆放着一个白色牛皮纸包裹，里面是我们本应分手的那天，我送给切奇莉娅的包。我关上衣柜，环顾四周，想要表达出这个房间给我的感觉。终于，我明白了，这是赤裸而荒芜的感觉——一种自然的、几乎带有野性的赤裸与荒芜，就像人们在野兽生活的地方——峡谷或洞穴里——所能见到的那样。如果用一个词来概括这种赤裸，那么与其说它是贫民窟，不如说它是野兽窝。

	我蹑手蹑脚地走出去，打开了隔壁的一扇门。这里完全漆黑一片，但从一张双人大床隐约的轮廓上，以及与切奇莉娅的房间截然不同的更为厚重、更不健康的室内气味里，我推测出这是她父母的房间。我也关上了这扇门，又打开了第三扇门。

	第三间是浴室，与其说是一个房间，不如说更像是一条狭长的走廊，半掩的百叶窗在房间的那一端，正对着这边的门。在同一侧的墙边，一字排开的是浴缸、坐浴盆、洗脸池和抽水马桶。浴缸的款式早已过时，发黄的旧瓷面污迹斑斑，洗脸池看上去满是黑色裂缝交织成的细密网纹，坐浴盆的底部显现出油腻的灰色锈迹。最后，我的目光在这些破旧不堪的洗浴器具之间来回跳动，内心的厌恶不断滋长。我发现，有一些新鲜的、深色的、闪闪发光的东西巴在马桶的内壁边缘，显然，它们抵挡住了陈旧的冲水器不充分的冲刷。我走到洗脸池边，从肥皂盘里拿起一小块肥皂，开始洗手。洗手的时候，我想起了之前我问切奇莉娅的一切有关她家的问题，以及我得到的那些相当简略与抽象的回答，这证实了我的第一个猜想——切奇莉娅无法告诉我任何关于她家的事情，其实是因为她从未意识到家的存在。这时，门开了，切奇莉娅走了进来。

	她说：“啊，你在这里啊。”我没有像她叮嘱我的那样在客厅里陪她父亲，对此，她看起来并不惊讶。她背对着我，径直走到马桶边，用双手撩起裙子，坐下来小便。随后，我看到她双腿弯曲地张开，躯干向前伸展，脸朝向我这边坐着。她那双深邃无神却美丽至极的眼睛无辜地盯着我，那种无辜可以和动物相提并论——它们对于观察自己的人类一无所知，就发泄了自己的需求。面对这一情景，我又回想起了关于野兽窝的想法，那个在我第一次参观她的房间时，就已经出现的想法。是的，我对自己说，只要想到这所公寓里面住着人类，我就会心痛不已。但是，只要想象一下里面住着一只小巧而优雅的野生动物，一只狐狸、一只貂、一只水獭，一切就会变得可以接受，合情合理。这时，切奇莉娅已经解完了小便。我看到她把自己裸露的屁股从马桶移到了坐浴盆上，蹲下身子，用一只手洗了很久。随后，她又站起来，叉开腿，用一条毛巾在两腿之间用力擦拭。最后，她拉下了衣服，说：“你让一下，我要梳一下头发。”

	我走到一边，她拿起架子上一把脱了毛的毛刷和一把很脏的梳子，梳子上面还缺了一些梳齿，开始精心地梳理她的头发。我随口说道：“你父亲的确病得很重，恐怕医生的判断是对的。”

	“什么意思？”

	“他很快就会死的。”

	“是的，我知道。”

	“你们会怎么做呢？”

	“什么我们会怎么做？”

	“他死了以后。”

	“什么意思？”

	“你们怎么谋生呢？”

	她用一支口红在嘴唇上涂抹，急匆匆地回答：

	“就像现在这样呗。”

	“那你们现在是怎么过的呢？”

	“我们开了一家店，靠这个为生。”

	“一家店？你从来没有告诉过我这件事。”

	“你从来没有问过我这件事。”

	“你们店里卖些什么？”

	“雨伞、手提箱、包、皮具。”

	“那现在谁在看店？”

	“我妈妈和我姨妈。”

	“这家店能赚很多钱吗？”

	她涂完嘴唇后，斩钉截铁地回答：“不多，赚得很少。”

	我用一只胳膊搂住她的腰，将我的肚子贴在她的背上，紧紧抱着她。我看到她短暂地瞥了我一眼，我不太明白这是表示默许还是惊讶。随后，她拿起一支黑色眉笔，开始描眉。我问：“你从没想过死亡这件事吗？”

	我站在她身后，她开始缓慢而有力地从右向左挪动她的臀部：“不，我从不想这个问题。”

	“甚至在看到你父亲这副可怜的样子时也没有想过？”

	“没有。”

	“可无论让谁处于你的境地，都会想这件事。”

	“我过得很好，为什么要去想死亡的事呢？”

	“但还得考虑其他人。”

	“他们是这么说的。”

	“怎么了，你不觉得吗？”

	“不，我就随口一说。”

	“你的父亲，你觉得他考虑过死亡吗？”

	“他考虑过。”

	“你父亲害怕死亡吗？”

	“当然。”

	“可他知道他很快就要死了吗？”

	“不，他不知道。”

	“而你从来没有想过，他很快就要死了？”

	“只要他还活着，就算他生病了，我也不会去想他的死。我会在他死的那一天再去想这件事。现在，我只是觉得他生病了。”

	我突然与她的身体脱离，说：“你知道我渴望着你吗？”

	“我知道。”

	她画完了眉毛，把眉笔放回架子上，然后把我推向门口，说：“我们走吧，妈妈现在应该已经回来了。”

	她的确已经回来了。我们踏入走廊时，一个刺耳的、不和谐的声音开始喊道：“切奇莉娅，切奇莉娅。”那个声音很像是某些商店里一开门就会响起的那种音乐盒的声音。

	切奇莉娅向那个声音迎过去，我跟在她后面。厨房的门敞开着，她的母亲穿着大衣，戴着帽子，站在炉子前，用勺子在锅里搅拌。烟雾缭绕的厨房一片漆黑，形状比较少见，是三角形的。炉子位于厨房最长的一边，在排风罩下面，三角形的一个顶点上是一扇又高又窄的窗户——实际上是半扇窗户，而且还被一些晾晒的衣服遮住了视野。厨房看上去脏兮兮的，凌乱不堪，满地散落着果皮。大理石桌子上满是包装袋和垃圾。窗边的水池里，一摞又一摞肮脏的餐具杂乱无章地堆放在一起。切奇莉娅的母亲头也不回地说：“盘子，得洗掉这些盘子。”

	切奇莉娅回答说：“今晚我会洗掉今天和昨天用过的所有餐具。”

	“还有前天的，”她母亲说，“你每天都这么说，很快我们就要没有盘子用了。今天早上我把早餐的盘子洗了，但晚餐的必须得你来洗了，因为我得去看店。”

	“妈妈，我给你介绍一下迪诺。”

	“哦，老师，真抱歉，幸会，幸会，真抱歉，真抱歉，幸会。”当我握着她的手时，播放着她的声音的音乐盒始终在发出“幸会”和“抱歉”的铃声，持续了好一阵子。我看着她。她是一个身材矮小的女人，有一张饱经风霜的小脸，然而在她的脸上，似乎迟迟没有绽放艳丽的青春。她的眼睛乌黑而纯粹，眼周有细密的皱纹，眼里闪烁着质朴的光芒，那种明亮的色彩——我无法判断是人造的还是自然的——照亮了她松弛的脸颊。她那十分宽大的嘴上涂了口红，咧开了一个灿烂的笑容。我注意到，切奇莉娅很像她，尤其是她那圆润的脸庞以及凸出的额头、瞪大的双眼显露出来的稚气。她用她那凌乱的声音喊道：“我不知道老师也在。切奇莉娅，陪老师去客厅，我来做饭。”

	在走廊里，我对切奇莉娅说：“你向你父亲介绍我时，说我是绘画老师，而向你母亲介绍我时，说我是迪诺。那么你不记得我的姓了吗？”

	她几乎心不在焉地回答：“你不敢相信吧，不过我还真不知道呢。我知道你叫迪诺，可我从没想到要问你全名是什么。那么，正好问问你，你全名是什么？”

	我说：“好吧，如果你还不知道，那不妨继续这样吧。我下次再告诉你。”我突然间意识到，我竟然变成了无名氏，也许这是因为切奇莉娅更喜欢没有名字的我。

	“听你的。”

	我们进了客厅，我问切奇莉娅：“你和你母亲非常像，我是指外形上，她性格怎么样？”

	“什么意思？”

	“她是一个怎样的人，性格是好是坏，是沉着还是紧张，是慷慨还是吝啬？”

	“我不知道，我从来没有想过她的性格怎样。对我来说，她是我的妈妈，仅此而已。”

	“那他呢？”我指着坐在收音机旁的沙发上的她的父亲，再次问道，“你觉得他的性格怎么样？”

	这一次，她压根儿没有回答我，只是疑惑地耸了耸肩，好像我问了她一个毫无意义的问题。我突然感到怒不可遏，我抓住她的胳膊，在她耳边问她：“那边的天花板上，那个黑洞是什么？”

	她抬眼望着那个洞，仿佛那是她第一次看到它。

	“是一个洞，已经在那儿有一段时间了。”

	“啊，那么，你注意到了那个洞。”

	“为什么我不应该注意到它呢？”

	“那么，你怎么没有注意到你父亲的性格和你母亲的性格呢？”

	“洞是能看到的，性格是看不到的。我的父亲和我的母亲是和其他人一样的人，仅此而已。”

	此时，我们站在她父亲身边，而他正纹丝不动地听着收音机。我坐在他对面的一张小椅子上，朝他喊道：“您今天感觉如何？”

	他在沙发上被吓了一跳，惊恐地看着我。随后他说了些我不理解的话。“他说，你不需要喊，他不聋。”切奇莉娅解释道。显然，她完全能理解父亲的低语。

	她是对的，我也不知道为什么我会这样想，因为他几乎是个哑巴，所以我以为他也是个聋子。我说：“抱歉，我是想问您感觉如何。”他指着窗户，说了些什么，切奇莉娅是这样翻译的：“这阵子有西洛可风，在西洛可天人们总会感觉不太好。”

	我问：“为什么您不去店里呢？您能散散心，不是吗？”

	我看到他谦卑地做了一个否认的手势，然后指了指他的喉咙和他的脸，详尽地回答了一番。切奇莉娅说：“他说他不能去，因为顾客会被他的面容惊吓到，销量也会受到影响。他说，他一旦有所好转，就会去店里。”

	“您正在康复吗？”

	他再次说话，他的女儿再次翻译：“他正在进行放射治疗，希望今年内能够痊愈。”这一次，我望着切奇莉娅，想看看她父亲这个可悲的幻想会对她产生什么影响。一如往常，那张圆润的脸上，那双无神的眼睛里，什么都没有流露出来。我想，切奇莉娅不仅没有意识到她的父亲快要死去，而且与她所说的相反，她也没有意识到她的父亲生了病。或者说，她确实意识到了这一点，但就像客厅天花板上的黑洞一样：洞只是洞，而她父亲的病只是病。在我们身后，响起了她母亲的声音：“饭已经准备好了，请入座吧。”

	我们走到餐桌前坐下，母亲为没有女佣深表歉意，亲自端上一大碗捞面。而后，看着碗里一条条油腻的红色面条，我反应过来，这些食物也有着与这个家类似的成分，一些陈旧的、被遗忘的东西。就这样，我怀着厌恶的心情，抓着叉子发黄而松动的骨制叉柄，吃着糟糕的面条，打心底里羡慕他们一家三口，尤其是切奇莉娅——与我相反，他们正狼吞虎咽地大口吃着。切奇莉娅的母亲给我倒了一杯葡萄酒，我啜了第一口就能判断出，酒是发酸的。在我请求喝杯清水时，她给另一个杯子里倒上了矿泉水，同样是陈旧的感觉，温热且不带气。然而，食物引起的不愉快被她母亲坚持与我谈话引发的不愉快所超越，她是唯一一个在说话的人。自然而然，她很快就看出，除了天气、演出和其他类似的日常对话，我俩唯一的共同话题，就是巴莱斯特列里——切奇莉娅绘画课的前任老师。于是，午餐进行到一半，我吃完了糟糕的面条，正在啃一块又硬又焦的肉，以及用劣质橄榄油调制出来的蔬菜时，她用尖锐的嗓音向我发问：“老师，您认识巴莱斯特列里老师，对吗？”

	回答之前，我看了看切奇莉娅。她转过头来看着我，她的目光是如此茫然和不确定，似乎没有看见我。我生硬地说：“是的，我对他有一点了解。”

	“多么好的一个人啊，这么友善，这么聪慧。一个艺术家。您完全无法想象他的死给我留下了怎样的阴影。”

	“是的，”我随口说，“他还并不老。”

	“他刚到六十五岁，但他看起来只有五十岁。我们只和他认识了两年时间，而我感觉我已经认识他一辈子了。可以说，他是这个家庭的一员。他很爱切奇莉娅！他说他把她当成了自己的女儿。”

	“他应该说，”我没有发笑，纠正道，“把她当成了自己的孙女。”

	“是的，把她当成了自己的孙女，”她的母亲机械地表示赞同，“您想，他甚至不想为他的课拿报酬。他说‘艺术是没有报酬的’，的确如此。”

	“也许，”我怀着令人难堪的恶意提出，“您是想暗示我也免费为切奇莉娅上课。”

	“不，我只是说巴莱斯特列里很喜欢切奇莉娅。她是与众不同的。为了切奇莉娅，巴莱斯特列里当真愿意去死。”

	“其实，他就是因她而死。”这句话差点从我的舌尖冒了出来。然而，我问道：“你们经常见面吗？”

	“经常？几乎每天都见。他是我们自家人。餐桌上总有为他留的位置。但您不要以为他不得体，恰恰相反。”

	“怎么说呢？”

	“嗯，他一直在寻找付钱的机会。他帮忙购物，买这买那。他会送来一些甜点、酒、鲜花。他说：‘我已经没有家了，现在这里就是我的家。你们把我当作你们的亲戚吧。’可怜的人哪，他与妻子分居，独自一人生活。”

	这时，切奇莉娅说：“老师，把您的盘子给我，妈妈把你的给我，爸爸把你的给我。”她把四个盘碟一个摞着一个堆在一起，离开了房间。切奇莉娅一走，她的父亲就示意我，对着我的方向说话。先前，在妻子编织着关于巴莱斯特列里的悼词时，他只是用他那惊恐与哀求的眼神来回看着我们。我稍稍俯身，病人张开嘴，勉强念出了一些我不理解的词。母亲站起身，一言不发，走到餐台上，拿起一本笔记本和一支铅笔，放在丈夫身边的桌子上，说：“写下来吧，老师没法理解你。”

	但是，父亲用一个粗暴的手势将笔记本和铅笔扫落在地。母亲说：“我们能理解他，但外人几乎从来都无法理解他。我们已经好几次告诉他写下来，但他不愿意。他说他不哑。他不哑，但如果别人不能理解他，写下来是更好的选择，您不觉得吗？”

	父亲朝他妻子的方向愤怒地瞥了一眼，然后继续对我说话。他的妻子用一种悲伤而顺从的声音说：“他说他不觉得巴莱斯特列里很友善。”她摇了摇头，带着发自内心的真诚的怜悯，补充道，“谁知道那个可怜的巴莱斯特列里对他做了什么！”

	丈夫又愤慨地说了些什么。母亲翻译道：“他说巴莱斯特列里曾经在家里对他指手画脚。”

	此时，丈夫用一种几乎饱含痛苦的眼神看着她。随后，他绝望地加强语气，简直就像一个无法与人沟通的哑巴，他大张着嘴，又一次次在我面前发出无法理解的声音。这时，切奇莉娅回来了，我看到她抬头看着我。母亲说：“我的丈夫说了一些荒唐的事情。您能明白他说了什么吗？”

	“不能。”

	我的印象里，母亲犹豫了一会儿，随后解释道：“他说巴莱斯特列里在追求我。”说这些话的时候，母亲神情忧郁，她没有看着我，而是看着她的丈夫，紧张的目光中似乎夹杂着悲伤、祈求与责备。我转身看着他，明白了他妻子的目光在某种程度上达到了预期的效果。此时，他看起来相当沮丧和屈辱，就像一只被踢了一脚的狗。气氛缓和些后，母亲说：“巴莱斯特列里喜欢恭维我，也许和我开了点玩笑，总之，他很会献殷勤。但这就是全部了。这真的是全部了。不，老师，”她补充道，“我丈夫是如此善良能干，但在他的脑子里，他只有工作、工作、工作，您没看到他的眼睛吗？那双眼睛里都是他脑子整天转个不停而产生的想法。他只会工作、工作、工作，然后就开始胡言乱语。”说到她丈夫时，她表现得就好像这个男人并不在场，或者说他是一个没有生命的物体，这有点像切奇莉娅之前的行为。

	我看着她的丈夫，此时他缄默不语，表情苦涩而悲伤，惊恐的眼睛来回转动，用手指把面包屑聚拢。突然间，对于他如此汹涌的怒火，我的脑海里闪过一个合理的解释——那就是，他已经觉察到巴莱斯特列里和切奇莉娅之间发生了什么，至少，巴莱斯特列里对切奇莉娅萌生了一种情愫，但恰恰不是他原先试图相信的那种父爱。这是他对妻子当面的控诉，而妻子却匆匆用自己取代了女儿的位置，并将这一切解释为，爱吃醋的丈夫想象着巴莱斯特列里在追求她这个有夫之妇。

意大利谚语，意为害怕别人批评自己的行为或者缺陷。
	至于这位母亲为什么要对我隐瞒她丈夫话语里的真正含义，我却不得而知了。为了避免一个在她看来虚假且有失体面的指控？还是因为她有一条所谓的“稻草尾巴”
	 [image: 意大利谚语，意为害怕别人批评自己的行为或者缺陷。]，也就是说，她从巴莱斯特列里给予的慷慨中获利，甚至没有意识到他和切奇莉娅是情人？还是因为，其实，她始终知道她女儿和老画家之间的关系，并在知情的情况下欣然接受了礼物和好处？我很快意识到，这三种假设，尽管内容不同、程度不同，但都同样合情合理。脑海中转动着这些想法时，我看着切奇莉娅，再一次明白，我在她家拜访期间发现的一切终归与她无关，也就是说，即使在最坏的情况下——母亲已经知道了他们的关系，并与女儿同谋以获得物质方面的好处——我也不能说我已经掌握了有关切奇莉娅的任何决定性的信息。而这很大程度上是因为，切奇莉娅在她的家庭里，就像梦游者在自己家的家具之间，也就是说，她将自己排除在自我意识之外。

	午餐以一种意想不到的方式结束了。在我们每人吃了一个红绿相间的小苹果后，父亲突然站起来，拖着他的病腿走出了客厅，那双腿套在宽大松垮的裤子里，而裤子看起来空空荡荡。不久后，他又再次出现，穿着一件过于宽大的军大衣，戴着一顶不像是他自己的帽子，帽檐遮住了一半的脸。远远地望过去，他挥手向我打招呼，然后指着窗户说了些什么。此时，一束微弱的阳光隐约照亮了窗户。“他说他要去散步，”轮到母亲站起身，解释道，“我得和他一起去。我们先稍微逛一逛，然后我陪他去电影院，把他留在那里，因为商店四点钟开门。唉，老师，这是一个沉重的十字架啊，一个男人竟然沦落到了这种地步。”她还说了一些有关她丈夫的类似的事情，与此同时，她丈夫就像一个稻草人，站在门阶上，在客厅的尽头，一动不动地等着她。随后，她向我告别，嘱托切奇莉娅在我们出门后立马把门关好，然后转身走了。她的丈夫和她一同离开了。过了一会儿，我听到走廊里传来了母亲的声音，她说了几句我不理解的话，然后把门关上，身后留下了一片寂静。

	切奇莉娅和我仍然坐在自己的座位上，在一片狼藉的餐桌前，彼此相距遥遥。过了一会儿，我说：“这就是你所说的因为我们整天见面而抱怨的父母吗？”

	我看到她站起身，开始收拾桌子，始终一言不发。我知道，这是她面对尴尬问题的解决方式。我坚持问：“你让我如何相信，像你父母这样的人真的会抱怨？”

	“为什么，我的父母有什么特别的吗？”

	“没什么特别的。如果有，那也是十分寻常的东西。”

	“你想说什么？”

	“在我看来，他们并不是过于严格的父母。”

	“但这是真的，他们埋怨我们见面太过频繁。”

	“也许你父亲埋怨过，但你母亲没有。”

	“为什么我母亲没有？”

	“因为你母亲知道巴莱斯特列里干的事。如果她没有埋怨过他，那为什么要埋怨我呢？”

	“我已经告诉过你，她什么都不知道。”

	“那如果她什么都不知道，为什么她今天要偷换你父亲说的话的概念？”

	“什么时候？”

	“你以为我什么都不知道？其实，你父亲说的是他不喜欢巴莱斯特列里，因为他在追求你；可你母亲试图让我相信巴莱斯特列里是在追求她。难道不是这样吗？”

	她犹豫了一下，然后不情不愿地承认：“是的。”

	“那么我再问一遍：如果你母亲真的对你和巴莱斯特列里的关系一无所知，那她为什么非得让我相信巴莱斯特列里在追求她？”

	她简略地回答：“因为这是真的。”

	“什么是真的？”

	“是我告诉妈妈，巴莱斯特列里在追求她。这样，她就不会知道他爱上了我。”

	“非常合理，非常巧妙。那么你的母亲相信巴莱斯特列里在追求她？”

	“没错。”

	“而你的父亲却不相信，是吗？”

	“对，他不相信。”

	“为什么？”

	“有一天他看到了我们，我和巴莱斯特列里。”

	“他看到了什么？”

	“他看到巴莱斯特列里在吻我。”

	“那他没有告诉你母亲吗？”

	“他告诉了她，但母亲并不相信他，因为这时巴莱斯特列里在追求她，所以她对爸爸说，他是因为嫉妒才编造了这件事。”

	“在那之后，巴莱斯特列里还有来你们家吗？”

	“是的，他还会来，但我们更加小心了。最后，爸爸几乎以为是自己看错了。但他仍然讨厌巴莱斯特列里。他一看到他来，就出门了。”

	桌子收拾干净了。此时，切奇莉娅正把椅子放回原位。当她经过我身边时，我拉着她的胳膊，强迫她坐在我的腿上，她不情不愿、心不在焉地屈服了。我问：“所以我们马上就要去画室了？”

	我看到她盯着手腕上的手表，然后回答：“我得等一个电话。”

	“这有什么关系？”

	“我去不去画室，取决于这个电话。”

	“谁会给你打电话？”

	她看着我考虑了一会儿，脸上带着一种难以言表的凝重神情，随后回答：“一个电影制片人会给我打电话约定时间。如果约定的时间离现在很近，恐怕我们今天就不能约会了。”

	我立刻确信，她在撒谎。谎言的迹象是她过于自然的语气，而这只能通过撒谎来实现。我说：“为什么不说实话？是那个演员要给你打电话吧。”

	“什么演员？”

	“卢恰尼。”

	“我昨天和他见面了。”她的回答出乎我的意料。我想，她是在吊我胃口，利用一个二十四小时前的真相，来向我隐瞒一分钟前的谎言。“我们一起去见了一个制片人，但我不需要每天见他。”

	“昨天也去见了一个制片人？”

	“是同一个人，卢恰尼介绍给我的。制片人昨天没法接待我，他说他今天会打电话给我。”

	这一切是如此合情合理。也许一切都是真实的，至少在细节上是如此，因为我知道，切奇莉娅不得不撒谎时，会利用真实的材料来构建谎言的大厦。我坚持说：“得了吧，待会是卢恰尼要给你打电话。承认这一点很费劲吗？”

	“不费劲，但这不是真的。”

	“那么，如果这不是真的，让我去接电话，我来替你回答。”

	“去吧，如果你高兴的话。”

	她的顺服让我猜想，她和卢恰尼之间可能有一个约定，这在情人之间屡见不鲜：如果是她来回答，卢恰尼就会表明自己的身份；如果换作另一个人，他就会说自己是制片人。我苦涩地说：“不，我不想考验你。我只想让你明白一件事，就一件事。”

	“什么事？”

	“我不想要你爱我，我想要你告诉我真相。如果你真的要见卢恰尼，我宁愿你告诉我你今天要去见他，而不是为了取悦我就说你不会见他。”

	我们望着彼此。随后，她非常轻柔地抚摩我的脸颊。她说：“真相就是，今天我不会去见卢恰尼。你更希望我说出你想要的真相——我要去见他吗？”

	如此一来，切奇莉娅在无意间透露出，对她而言，真相和谎言是一回事，归根结底，不存在真相，也不存在谎言。突然，电话铃声从走廊里传了过来。切奇莉娅立即从我的腿上站起来，喊道“电话”，然后冲出了房间。我紧随其后。

	电话在走廊尽头最黑暗的地方，摆放在一个架子上。我看到切奇莉娅拿起听筒，放在耳边，立刻说：“喂。”我走近她，她突然背过身去，仿佛是想遮掩与保护她正通话与接听的黑色橡胶话筒。之后，谈话继续；但我注意到，切奇莉娅回答的时候使用的是单音节词，或是比她通常表达自我时使用的更缺乏意义的词——如果这是可能的话。我立刻确信，电话的另一头是那个男演员，他正在和切奇莉娅安排约会，切奇莉娅和他一起欺骗了我。同时，我意识到，欺骗着我的她令我产生了一种强烈的渴望，她因逃离了我而变得真实与魅惑。也就是说，假如我在她和她的情人说话的时候，在那条走廊上和她做爱，我就能够在她通过打电话来逃避占有的那一刻，真正占有她。我贴在她身后，就像不久前在浴室里那样，感觉到她的臀部抵着我的腹部轻微地晃动。我立刻明白，她不仅不会反对如此稀奇古怪的性交，甚至还会大力支持，似乎要通过一种虚伪的奉献来补偿我，与此同时，她在为电话那端的男人真正地奉献自我。此刻我已经紧紧地拥抱住了她，满怀愤怒和欲望。这时，我想起巴莱斯特列里曾在厨房里以同样的方式和她做爱，且极有可能怀着同样的心情。突然，我与她的身体脱离，切奇莉娅感觉到我不再贴在她身上，从肩膀上方向我投来疑惑不解的眼神。然后，她一边继续打电话，一边向后伸出空着的手，抓住了我的手。我任由她握着我的手，靠在她身后的墙上，脸低垂在胸前，思绪恍惚。终于，切奇莉娅说：“那么，一会儿见。”随后她把听筒放下，冥思苦想地呆站了一会儿，一只手仍放在我的手里。“我很抱歉，”终于，她转过身说道，“今天我不能去画室了。那位制片人半小时后要见我。”

	“好吧，我现在就离开。”

	“等等，现在你跟我来。”

	她在我前面走进走廊，朝她的房间走去。她先进了房间，我一进去，她就小心翼翼地关上了门：“现在，你想不想在这里做爱？不过我们必须速战速决，因为我真的没有时间了。”

	在这个如此讨人欢心又如此玩世不恭的提议面前，我再一次感受到了对她的渴望，这种渴望似乎永远不会得到满足，因为，我渴望的不是她时刻准备迎接我的温顺的胴体，而恰恰是她完整的全部。但我说：“不，不要说了，我不喜欢着急地做事。”

	“我们不必太着急，只不过结束后我得立刻离开。”

	“不，我不像巴莱斯特列里，我不是非得在你家里做爱。”

	“这和巴莱斯特列里有什么关系？”

	“说到巴莱斯特列里，你得告诉我一件事。”

	“什么？”

	“你们在厨房做爱那次，在此之前，你们之间有没有出现什么争论或分歧，或是意见不合？”

	“我怎么会记得呢，那是很久以前的事了。”

	“使劲想想。”

	“好吧，是的，肯定有一些争论。巴莱斯特列里是那么无聊，总是想知道一切。”

	“一切？”

	“是的，一切：我在见谁，我去哪里，我要做什么。”

	“那天你们有类似的争论吗？”

	“我想有的。”

	“那它是怎么结束的？”

	“和平常一样。”

	“也就是？”

	“到了某个节点我不再回答他，然后他想做爱。”

	我不禁感叹道：“就和我一样。”

	“不，正好相反，你不想做爱。那么，快点来吧，我们为什么不做爱呢？”

	她魅惑地看着我，仿佛觉得她欠了我的债，试图不惜一切代价来偿还，这样就不必再把这件事放在心上。我本想回答：“我不想做爱，因为我不想做和巴莱斯特列里一样的事。”然而，我只是在她的脖子上亲了一下，说：“我们明天去画室做爱，不慌不忙地做爱。”我看到她略显失望地摇了摇头，然后走到衣柜前，打开衣柜，拿出带着包装的皮包，拆开牛皮纸。“你看到了吗？”她说，随后，对我笑了笑，“我会带上你送我的包。”

	我们走出房间，然后离开了公寓。切奇莉娅走在我前面，我跟着她，若有所思。我告诉自己，我已经避免了在走廊里占有她——尽管我付出了非同寻常的努力，尽管我怀着如此汹涌的欲望，也就是说，起码这一次，我避免了做出与巴莱斯特列里做过的一模一样的事情。这只是热切的欲望中一段极小的插曲，但在更为寻常的发展中，它会变得越来越像老画家对切奇莉娅的那种情感。总之，幸亏我有强大的自制力，才能避免自己在特殊场合干出巴莱斯特列里干过的事。但是，我隐约感觉到，我已经无法阻止自己在他先于我启程直至走投无路的这条路上停下脚步了。在门厅，我突然对切奇莉娅说：“好吧，再见。”

	她似乎对这句话和我说这句话的语气都感到惊讶：“怎么了，你不陪我一起去吗？”

	“可是去哪里？”

	“我已经告诉过你了，去见那个制片人。”

	“好吧，我们走吧。”

	一路上，我都没有说话。归根结底，最让我恼火的，与其说是切奇莉娅让我陪她去和她的情人约会，不如说是她这样做时表现出的毫无恶意、天真无邪、漫不经心。也许她只是讨厌搭乘始终拥挤的公交车，而我正好在那儿，正好有一辆现成的车。我意识到，比起任何自以为是的罪恶行径，这种疏离而幼稚的冷漠更令我感到折磨。

	最后，我把车停在了电影制片厂的大门前，看着切奇莉娅以她一贯的慵懒而摇曳的步伐，消失在大厅的黑暗之中。显然，她的确与制片人有个约会。但是，要么是男演员在办公室里等着切奇莉娅，要么是切奇莉娅与制片人谈完之后再去他家。无论如何，我都能轻而易举地弄清真相，要么立刻尾随切奇莉娅走进大楼，要么等她出来。但我放弃了，我仍然处于那种妒火中烧的状态，尚存的一丝尊严让我无法窥视我所嫉妒的人。然而，离开时我才明白，我只不过是推迟了监视的时间。我想，下一次，我将无法再阻止那些引诱我，甚至是迫使我监视切奇莉娅的情况发生了。







第七章




	接下来我要讲的这些事，也许在旁人看来只是由一种常见的嫉妒心理而引发的危机。诚然，如果我在那些日子里的所作所为被一个不太敏锐的观察者看见的话，估计他百分之百会觉得我这个人小肚鸡肠。但事实并非如此。嫉妒的人由于过度关注自己的资产而备受折磨，会一刻不停地怀疑别人企图占有他的女人，这种怀疑产生的执念会激发他荒诞的想象，甚至还可能驱使他走向犯罪的深渊，而我却是因为深爱着切奇莉娅而备受折磨(我确实爱上了她)。我的目的是，通过监视她，证实她背叛了我。这不是为了惩罚她，也不是为了阻止她进一步背叛，而是为了摆脱她，摆脱我的爱。总之，嫉妒的人会主动强化自己的奴性，哪怕他自己并不情愿。然而我想摆脱的就是这种奴性，为了达到这个目的，我不得不破坏切奇莉娅独立而又神秘的形象，看穿她背叛的本质，让她变成不再神秘的、寻常无奇的、无足轻重的存在。除此之外，我别无它法。

	我能想到的第一件事，就是打电话。如我所言，切奇莉娅每天早上十点左右都会给我打电话。过去，她打电话只是为了向我问好。但现在，她到访的次数减少了(她承诺会像以前一样每天来见我，但这很快就被证明是不切实际的)，电话成了我们关系中一个必不可少的元素。事实上，通过一次又一次的电话，如今，切奇莉娅会以一种隐晦的、不合常理的方式确定我们哪天约会、几点见面。我注意到，最近这段时间，她打来电话的时间从十点移到了十二点。切奇莉娅解释过这个变化——这部电话是一线两户的，与她家共同使用线路的另一个住户总会在大清早打很多电话。但我确信另有原因，也就是说，她不再在十点钟给我打电话，是因为在这个时间点，她还没有和那个演员通话——和所有的演员一样，他早上会睡到很晚才起床。既然她还没有和他通过话，也就不知道他白天要做什么，因此没法告诉我能否见面，以及何时见面。

	我的电话簿里没有那个演员的号码，但我从他之前工作过的一家电影公司那里轻而易举地得到了他的号码。有了这个号码，我就能用以下这种方式来证实我猜想的准确性：首先，我在十一点四十五左右给切奇莉娅打电话，无一例外地发现电话占线；紧接着，我给那个演员打电话，发现他也在通话。我等上五分钟、十分钟，然后再次给两边打电话——两个电话都打得通了。果然，一分钟内，我的电话就会响起，准时得令我悲伤，切奇莉娅在电话线的另一端，就像一个秘书，根据当天的情况，冷静而准确地告诉我，我们那天能还是不能见面。

	我还会利用电话来监视切奇莉娅的行踪。我会有技巧地(如果出于嫉妒而使用的疯狂伎俩还能称得上是一种技巧的话)在一天中的不同时间给她打电话，结果是，要么没人接电话，要么是她母亲接电话——她母亲经常待在家里，把店面留给她姐姐照看。然后我就会和她母亲聊天，老人家除了闲谈不会多问。于是，通过与她母亲的闲谈，我或多或少地知道了一些我关心的事情。自然，她母亲掌握的信息几乎都来自切奇莉娅，她对母亲撒了谎，就像对我撒谎一样。而且，如果是令她母亲不适的事情，无论如何她都不会让母亲知道。但我已经能够有效破解这些谎言，更何况切奇莉娅并不知道自己正被监视，所以也没有注意统一她在她母亲和我面前编排的说辞。就这样，我发现，和所有缺乏想象力的人一样，为了向家里人遮掩她和演员的关系，切奇莉娅沿用了曾经用来遮掩她和巴莱斯特列里及和我的关系的借口——她说她要与演员见面，是因为他答应让她进入电影圈，就像过去她说她要与巴莱斯特列里及与我见面，是因为我们要给她上绘画课一样。但是上课只占用一两个小时，而工作却会占用一整天。于是我发现，切奇莉娅以电影圈的工作为借口，每天都会与演员见面，一天见两次，甚至三次。她有时在早上与他见面，尤其是天气好的时候，他们会在城里散散步，喝点开胃酒；下午与他见面，很可能是去做爱；晚上与他见面，则会一起吃晚饭，看电影。母亲对于女儿这种所谓的电影圈活动有些提心吊胆，也有些受宠若惊。她母亲把我当作知己，有时，她会焦虑地问我，众所周知，电影圈的环境自由不羁——只差说荒淫无度了——切奇莉娅会不会有堕落的危险；有时，她又同样焦虑地问我，我是否相信她的女儿——像人们说的那样——有成为明星的天赋。她说话的语气透着全然的天真无知，但对于电话线另一头的我而言，她常常让我觉得她什么都知道，既了解我，也了解那个演员，她有意识地用毒辣而残忍的方式来折磨我，并以此为乐。其实，我非常清楚，残忍就在身边，且无处不在。

	就这样，在切奇莉娅母亲的幻想和切奇莉娅的谎言之间，电话既没有让我完全放心，也没有给我提供我所需要的确凿证据，好让我摆脱我的小情人和我对她的爱。电话本质上是间接而抽象的，此时，对我来说，它似乎正象征着我的处境：一个阻碍我交流的通信工具；一个阻碍我掌握任何准确信息的控制工具；一个自动化的、易于操作的，却又几乎总是变幻莫测、难以信赖的机器。

	此外，电话的存在似乎就是为了证实切奇莉娅捉摸不定的性格。显然，无论是切奇莉娅迟迟不给我打电话，还是她压根儿就不给我打电话；无论她是对我撒谎，还是令我失望，都不是这个小小的黑色橡胶装置的错。但是，由于这一切都是通过电话发生的，因此我对这个无辜的物件产生了一种固执的憎恨。我一打电话就会深恶痛绝，一听到电话铃就会焦虑不安。第一种情况下，我害怕找不到切奇莉娅，实际上，这几乎是始终存在的情况；第二种情况下，我害怕听到她像往常一样对我撒谎，这同样表明我找不到她。但最重要的是，电话证实了切奇莉娅的捉摸不定，因为它用它的一部分，而且是最抽象的一部分，也就是声音，代替了她的物理存在。即使这个声音没有说谎，对我来说，它仍然模棱两可、捉摸不定。这恰恰是因为它只是一个声音罢了，更何况这是切奇莉娅的声音，总是一如既往地平淡如水。

	驱使我直接监视切奇莉娅的最大原因是我的疲惫。我几乎一整天都在盯着电话，既等待着切奇莉娅给我打电话的时间，也等待着我可以给她打电话的时间，抱着找到她的一丝希望。除此之外就是那些无人接听的电话，或是只能听到她父亲低沉的声音的电话，还有那些打给她母亲的令人筋疲力尽、怒火中烧的电话——以便复现切奇莉娅的一天。我注意到，这些越发复杂而越发令人焦虑的电话伎俩最终都抵消了我从电话里可能得到的所有慰藉。这有点像一个挨饿的人，哪怕狼吞虎咽之后，他的饥饿感似乎仍在持续。于是，在我终于能够与切奇莉娅交谈后，我仍然感到同样的焦虑与愤懑。这一切的结果是我对性爱的狂热。正因如此，我原本计划先心平气和地审问切奇莉娅一段时间，逼迫她对她的背叛供认不讳，但她一出现在画室门口，我就忘记了我冷峻的意图，把她扔到沙发上，不等她脱完衣服，甚至没有给她喘息之机——正如她自己带着一丝幼稚的得意所说的那样——就在那里占有了她。正是男性一贯的幻想——只需简单的一击，不必说话，用身体的交合就能达到占有的目的——使我如此怒不可遏。但在做爱之后，看到切奇莉娅比之前更加捉摸不定，我立刻意识到了自己的错误，我告诉自己，如果我真的想占有她，我就不应该把精力浪费在实施占有行为的表面功夫上。

	我决定监视切奇莉娅的原因还包括一件微不足道的小事。我在这里提起这件事只是为了更好地说明我当时的心境。一天早上，在检查了切奇莉娅和男演员的电话情况，发现两个电话都占线后，切奇莉娅的电话一打来，我就劈头盖脸地问她：“你刚才在给谁打电话？电话至少占线了二十分钟。”

	她立即用自然的语气不露一丝破绽地回答：“我刚才在给吉安娜打电话。”

	吉安娜是切奇莉娅的一个朋友，我碰巧知道她的姓氏和地址。我匆匆与切奇莉娅告别，然后去电话簿里找吉安娜的号码。愤怒之余，我想，这一次我要把切奇莉娅逼到墙角。我拨通了吉安娜的电话，听到一个女人的声音，可能是她的母亲接了电话。我问：“吉安娜小姐在吗？”

	“她出门了。”

	“多久前出门的？”

	“哦，已经过了一个多小时了。您是谁？”

	我放下听筒，再一次拨通了切奇莉娅的电话。一听到她的声音，我就大声叫喊道：“你骗我。”

	“什么意思？”

	“一分钟前你告诉我吉安娜给你打了电话。我刚给她打电话，发现她已经出门一个小时了。”

	“这有什么关系，吉安娜是在外面打的电话，用一台公用电话打的。”

	我愣在原地，喘不过气来。当我处于筋疲力尽的状态时，我就无法清晰而有序地思考。我曾以为我把切奇莉娅逼进了一个陷阱里，而她却轻而易举地脱身了。我相当诧异地说道：“对不起，我没有想到这一点。我这段时间糊里糊涂的。”

	“我觉得也是。”

	这件事尽管微不足道，却足以让我相信，我不能再信任自己疲惫而混乱的头脑，我必须直接监视切奇莉娅，眼见为实。一开始，这似乎是世界上最容易的事情。但当我真正着手实施的时候，却意识到这绝非易事。

	我的想法是，在离切奇莉娅所在的公寓楼尽可能近的公用电话上给她打电话，确定她在家后，我就在大门前站岗，等她出来。和往常一样，她大约在三点钟出门。根据大量的线索，我确信她会在这个时间前后去找男演员。我会跟踪她，确认她走进了卢恰尼家的大门后，我会等她出来，然后拦住她。当然，即使在那个时间，那个地点，切奇莉娅仍可能会想尽办法对我撒谎，或者更有可能的是，只承认部分事实，而且恰恰是任何罪行中都不可或缺的无辜的那部分。但我指望突袭和抓现行能撕掉她的伪装，并强迫她承认罪行。我相信只要她对此供认不讳，切奇莉娅的贬值与我的解放都会随之而来。

	我注意到，切奇莉娅家公寓楼所在的街道与另一边的两幢经济公寓下面的一条横街相交，街角有一家咖啡馆。于是，一天下午，我把车停在了咖啡馆门口，往公用电话里投币，给切奇莉娅打了电话。电话响起时，我才发现我没有任何和她通话的缘由。早上我们已经通过了电话，约定了第二天见面，现在我能对她说点什么呢？最后，我想，我得破坏我们的约定，要求她当天来画室。我还寻思着，如果她同意了，我就彻底放弃对她的监视。

	电话响了很久。终于，话筒里传来了切奇莉娅的声音，淡淡的，不动声色：“告诉我，是你吗？”

	“我重新考虑了一下，我想今天见你。”

	“今天是不可能的。”

	“为什么不可能？”

	“因为我不能来。”

	“你今天也要去找那个制片人吗？”

	这一次她沉默了，似乎在等待我向她告别。我也在等待，盼望着切奇莉娅起码能虚伪地对我说些亲热的话，任何女人面对这种合理的质疑时都会那样做。但切奇莉娅缺乏想象力，而且该说什么就说什么，从不多言。于是，在一阵漫长的沉默之后，她最后说：“那就明天见吧，再见。”

	我走出咖啡馆，回到车里，开过两栋楼，停在切奇莉娅家楼门前。这是我生平第一次监视别人，而且，如我所言，我曾自欺欺人地以为这轻而易举：除了警察那类以监视为生的人，透过百叶窗的缝隙偷窥的长舌妇，透过锁眼偷窥的顽童，还有那些游手好闲的人，他们之所以监视他人不就是为了打发时间吗？但是，当我也开始监视别人时，我发现了一个从未预想过的显而易见的事实，那就是，像警察那样出于生计或长舌妇和顽童出于无所事事的好奇而进行的监视活动，其实和我现在这样的行为不是一码事，因为我是出于一个与自身利益息息相关的具体目的。事实上，还没过十分钟，我就意识到，与在画室里用头脑分析这些疑点而不用核实它们的真实性相比，此刻我承受的痛苦要多得多。现在我仍然怀疑切奇莉娅，但除了怀疑本身引发的痛苦，这种间谍行为也给我平添了新的痛苦。至少，如果我知道切奇莉娅出门的准确时间，我就能心平气和地等待，一直等到，比如说，她出现在大楼门前的那一刻。但是，由于我不知道那一刻什么时候会来临，对我而言，在我所经历的每一刻中，都蕴含着当我看到她真正出现的瞬间所能感受到的无限痛苦。这种等待的每一秒都让人心灰意冷，它既不能被分割成无数情有可原的迟到(所有女人都能找到迟到的借口，比如上厕所、接电话、接待访客等等)，又没有漫长到足够让我休息一会儿。这种等待只会不断蔓延，虚空而又富于张力，就像一个极高的、不断增强的音符，或是像一种单调的、不断加重的痛苦。

	最开始的十分钟，我平静地等待，因为我确信切奇莉娅不会在十分钟内出来。我从两点五十在这里站岗，我知道切奇莉娅绝不会在三点之前出来。头十分钟过去了，切奇莉娅没有出现，我又给了她十分钟。这十分钟也过去了，然后又过了十分钟，于是我决定再等十分钟。而这一次，我无论如何都无法想象是什么力量把切奇莉娅留在了家里。这十分钟非常空虚，但仍然可以忍受，它比前三十分钟过得更缓慢，因为我不愿意再等待，而是希望切奇莉娅会在第四分钟或第五分钟出现。但切奇莉娅没有出来，突然间，我发现自己需要第五次面对空虚的时间，这让我深恶痛绝，就像一个广阔而荒芜的广场可能会令一个恐旷症患者深恶痛绝一样。尽管如此，我还是等待着，我怀着某种神秘的希望告诉自己，这一次，切奇莉娅不可能不出来。但切奇莉娅没有出来，我屈服地又等了十分钟，无奈之下，为了安慰自己，我心想，这样就要过去一个小时了，而一个小时是人在任何情况下能够等待的最长时间。但是，自然而然(我说自然而然，是因为我现在觉得切奇莉娅的现身才是违背自然的，堪称奇迹)，切奇莉娅这次也没有出来。我准备再等上第七个十分钟，用一种缜密而武断的思维方式为自己辩解：既然一个小时是人能够等待的最长时间，那么我应该给切奇莉娅一个小时多十分钟的时间，不为别的，仅仅出于骑士精神。然而，在这时，我意识到我的大脑不再思考了，也就是说，它拒绝在等待期间陪伴着我。我只和自己独处，也就是说，在那一刻，我只和我唯一的方式——痛苦独处。现在我仅仅关注两个东西，一个是我戴在手腕上的手表，一个是我双眼监视的大门。我尝试着每隔三分钟看一次手表，但我会尽可能频繁地看向大门，几乎担心切奇莉娅会以闪电般的速度从那里出来，在我目光落在手表上的那一刻消失。但我不耐烦的脾性总是让我以为已经过了三分钟，实际上只过了一分钟。我使劲强迫自己盯着大门看，这种意识突然变得令人难以忍受，就像任何被过度拉伸的肌肉紧张得难以忍受一样。于是我会过于频繁地看手表，我惊讶地发现，等待的这几分钟似乎比我一生中等待的任何一分钟都更加缓慢，漫长得无穷无尽。然而，我萌生了一种几乎不可战胜的欲望，试图把目光从大门上移开——大门的门槛似乎是因为我的目光才变得荒芜，仿佛那些石头、那些砖块、那些石膏已经知晓我的等待，不怀好意地拒绝让切奇莉娅出现，恰恰是因为我如此渴望着她。

	就这样，在等了一个小时之后，我等了一个十分钟，又一个十分钟，因为我知道，四点二十的时候，切奇莉娅的母亲会去店里，店铺四点半开门，离这里不算太远，切奇莉娅偶尔会等她母亲离开后再出门。但在四点一刻时，突然，就像是肌肉不由自主地抽搐一般，我不假思索地发动了汽车，挂上挡，开车离开了。但我并没有开远。在街角的咖啡馆，我停了下来，下车去打电话。“她应该出门了，”她母亲带着不确定的语气回答，“我刚才在厨房里，没有看到她，她可能五分钟前出门了，也可能是半小时前。”我手忙脚乱地走出咖啡馆，回到车里，匆匆搜查了那条街和附近的其他街道，一路开到我知道切奇莉娅经常在那儿等车的公交车站，但什么也没发现。显然，她的母亲搞错了，切奇莉娅不是五分钟或半小时前出的门，她只出去了一分钟，或一分钟多一点儿，因此当我在附近的街道上搜寻她的时候，她才跨出了家门。除非在走到半路时，她因为一些我无法想象的原因折返，现在又回到了家里。但我不想再进行任何电话监控，于是我决定潜伏在卢恰尼家前。这个演员住在帕里奥利区的阿基米德大街上。这是一条狭窄、蜿蜒的盘山路，夹在两排现代化的房屋之间。几天前我已经在那条街上巡查过了，与其说是去监视，不如说是想看一看这个我知道切奇莉娅会频繁造访的地方。我隐约记得，就在演员家正对面，有一家咖啡馆，从那里能够轻易地监视她的行踪。我下了车，朝咖啡馆望去，确认了我没有记错：在橱窗后面有两三张小桌子，坐在那里，透过酒瓶和糖果盒，就能轻而易举地观察对面房屋的大门，而且不会被发现。

	我坐了下来，点了一杯咖啡，开始了这份已经让我恨之入骨的工作——监视。男演员家的大门上，黑色大理石制成的外框在白色墙面的映衬下格外醒目，如同报纸上刊登的讣告。但我很快发现，橱窗里陈列的一个酒瓶把大门的一大半都遮住了。现在，切奇莉娅完全可以通过这半扇我看不到的门，在我丝毫没有注意到的时候溜进溜出。我尝试着挪动椅子，但这样的话我就压根儿看不见大门了，因为一大盒英式饼干完全遮住了我的视线。我在想，我是不是应该伸手把那瓶酒移开，但我明白，我不能这样做，否则会引起老板的怀疑。最终，我决定买下它，摆脱这个累赘东西的干扰。当然，老板也许另外藏有一瓶类似的酒，这样一来他就不会给我橱窗里的那瓶了，但无论如何，我没有其他办法来达成我的目的了。我把老板叫过来：“我想要那瓶酒。”

	他立刻过来了。这是一个年轻男人，样貌粗犷，身材瘦削，面色十分苍白，他有一个引人注目的特征——浓密的胡髭下若隐若现的兔唇。他用粗糙而亲切的声音问道：“那瓶加拿大威士忌？”

	“是的，就那瓶。”

	他俯下身子，小心翼翼地从橱窗里取出那瓶酒，看那架势似乎就要用旁边陈列着的另一瓶酒代替它的位置。我急忙斩钉截铁地说道：“让我看一看。”

	他有点惊讶，把酒递给我，我假装检查了很久，盼望着他能忘记橱窗上的空位。所幸，就在这时，进来了一位顾客，老板离开了我，去柜台后面接待。过了一会儿，他给我送来了咖啡，但他没有往他给我的那瓶酒原来的位置放上任何酒。我松了一口气，专心观察着那扇门，现在已经完全能看清了。

	我算了一下，切奇莉娅会坐公交车过来，因为我知道她没有钱。另外，她从来不会火急火燎地赴约。现在，如果是坐公交车，从切奇莉娅的家到帕里奥利至少需要二十分钟。自然，这一切的前提是切奇莉娅确实在我打电话前一分钟离开了，而且确实来找卢恰尼了。我决定至少暂时假定这两个猜想都是正确的，就这样，我的眼睛一刻也没有离开大门，煎熬地度过了二十多分钟。

	头二十分钟过去后，我又耐心等待了十分钟，之后，我便陷入了两难的境地：要么切奇莉娅选择了坐出租车，赶在我之前抵达了这里(这也不是不可能——我之前不得已在三个红绿灯前停了车)，要么她压根儿没有来。我应该怎么做？是等她出来还是自己离开？我非常确定切奇莉娅这天去了卢恰尼家，因此，我最终还是决定等待。除此之外，我想，如果切奇莉娅比我早到了——比方说——五分钟，那么我等待的时间就不会超过三十五分钟。

	但是，仿佛是为了否认这个卑微的自我安慰，我的眼前突然出现了一个穿着绿大衣的男人身影。我觉得他的背影有些熟悉。当他穿过马路时，从他那宽阔的肩膀，尤其是那头虚假的、颜色浅白的金发，我认出了他——确凿无疑，是那个男演员。我看到他走进大门，随后消失了。

	所以，我的等待才刚刚开始。切奇莉娅比卢恰尼先到了，在公寓里等他，或者她压根儿就没来。但可以肯定的是，现在我不得不继续等待，谁知道还要再等多久，而我已经白白浪费了三十分钟来监视。

	我很快意识到，如果说在切奇莉娅的公寓楼前的等待是痛苦的，那么在男演员家前的等待则是上百倍的痛苦。的确如此，我在切奇莉娅家外面等她，是在等她吃完饭或穿完衣服，或与她母亲聊完天，这些都是单纯的事情。但我在卢恰尼家门外等她，其实是在等她做完爱。因此，一小时前，我还在忍受着我的想象力难以填补的不成形的、空洞的等待，而现在我非常清楚地知道切奇莉娅为什么会在卢恰尼家里，我忍受着等待的煎熬，然而这种等待具有性交的形式和节奏。与之前不同的是，现在只要看一眼手表，我就能精确地判断出演员的公寓里正在发生的事情——此刻，切奇莉娅正从头上脱掉毛衣；此刻，她正一丝不挂地走到床边，爬上床，躺下来；此刻，她正经历第一次高潮，在腹部剧烈地抽搐两三次后，她精疲力竭，把头往后一仰，任自己躺倒。自然，所有这些想象重新唤起了我“无法拥有”的感觉，我从来都没有拥有过切奇莉娅，而直到现在我还自欺欺人地以为我拥有她，仅仅因为我曾占有过她的身体，而这个身体，此时正躺在卢恰尼的怀抱里。

	此外，我之所以觉得切奇莉娅触不可及，还因为我不确定她是否真的在男演员家。毕竟，很可能出于我不知道的某些原因，他们那天没能见面。如果真是这样，那我确实和常见的那些捕风捉影的善妒者没什么两样——通过一些细枝末节的虚假线索，搭建起整座臆想的城堡。然而，这并不意味着切奇莉娅没有欺骗我，而只能说，她那天没有欺骗我。

	最后，我想到了给卢恰尼打电话。也许，我可以借助背景声重新勾勒切奇莉娅在公寓里的存在。所幸，咖啡馆的电话就在门边，因此我能够在打电话时仍不中断对大门的监视。我走到电话旁，把电话币投下去，拨通号码，听到了男演员的声音。我的判断并非完全错误：当演员重复着“喂，喂”时，我的确能够清晰地听见舞曲的声音。我的心沉没了，因为我知道切奇莉娅喜欢在音乐声里做爱。在最后重复了一声“喂”之后，男演员只说了一个词“蠢货”，然后挂断了电话。如果说音乐几乎向我展现了它响起时所在房间的大小、摆设和外观，那么这种辱骂，加上被打扰的恼羞成怒，似乎让我察觉到了被打断的事情的性质激发的男性虚荣心，我仿佛看到了切奇莉娅和男演员在那一刻的样子：他，赤身裸体，站在放电话的小桌旁，宽阔的胸膛上长满了浓密的体毛，腹部肌肉发达，性器也许还处于勃起状态，胁腹和腿部健壮有余；她，赤裸着身子，绵软地瘫躺在床上，眼睛出神地凝视着爱人的肢体。我挂断电话，回到窗台后坐下。

	我又等了二十来分钟，又出现了另一个证明切奇莉娅在卢恰尼家里的证据。咖啡馆的电话响了，老板走到电话旁，接听了电话，随后用军人般粗鲁的声音说：“随时听您吩咐，卢恰尼先生。”过了一会儿，我看到咖啡馆伙计——一个脸蛋红润的小男孩——端着一个托盘出来，我趁机瞟了一眼，托盘上有一瓶啤酒、一些用餐纸包裹的三明治和满满一大杯的橙汁。我知道，切奇莉娅在做爱后经常会拿三四个橙子榨汁来解渴。我的目光跟随着这个伙计，看着他走进对面的房子，不到一分钟，他便拿着空盘子出来了。男孩回到了咖啡馆，老板用尖酸刻薄的语气对他说：“你怎么了？你看到了什么？你看上去特别震惊。我已经三番两次告诉过你，你在别人家里看到的一切都与你无关。快，动作麻利点，把这些杯子冲一下。”与此同时，仿佛被一个强劲有力的弹簧驱使，凭借着不久前让我在切奇莉娅的公寓楼前放弃监视的那种纯粹的肌肉冲动，我把钱放在桌上，拿着我的那瓶威士忌离开了。我明白，在等待了这么久之后离开，就意味着那天下午的一切努力与痛苦都付之东流了。但我觉得，至少在那一天，我无法再继续等待了。之后我又想了想，也许，我其实是想推迟能够完全确定切奇莉娅背叛了我的那一刻，这样我就能感觉到我仍然拥有着她，因为我尚且能够审判她，因此我有能力摆脱她，不再爱她。无论如何，证明背叛的最终时刻被推迟了，随之而来的是切奇莉娅的贬值，她从一个神秘的尤物沦为了一个无足轻重的、渺小的荡妇。

	我之所以要详细描述我开始监视切奇莉娅的第一天，是因为它与接下来的许多天是完全一样或几乎一样的，这样我便能够省去一堆长篇大论。第一天的唯一不同之处，是我尚且能够凭借着某种技巧行事。然而，随着时间的推移，这种消耗精力的等待不断重复，我的行事也变得越发随意，越发愚蠢。其实，要想行之有效地进行监视，如前所言，我应该拥有警察那样专业的、疏离的冷漠，或者愣头青那样纯粹自发的好奇心。相反，我以一个情人的痛苦灵魂来监视切奇莉娅，更不用说我是一个不仅想占有，更想摆脱自己女人的情人。

	那些日子里，我花了多少时间，坐在我的车里，在切奇莉娅的公寓楼前等待！我花了多少时间，在咖啡馆里，在窗台后面的桌旁等待！要想了解我被嫉妒冲昏头脑到什么程度，只须说一件事：经过一周疲惫不堪的埋伏，我偶然间发现，监视切奇莉娅的公寓楼是毫无用处的，因为它有两个出口，一个是我站岗的街道，另一个是一条平行的、更为重要的街道，那里有公交车经过，也可以找到出租车。自然而然，切奇莉娅是从第二个出口出去的，她从那里走更方便。这对我来说是个重大发现。我几乎目瞪口呆，我居然花了一个星期才意识到任何人第一时间就会想到的事情。

	在发现切奇莉娅公寓楼的第二个出口之后，我相信，我的监视范围只需要缩小在男演员家，这就变得容易多了。但我又错了。似乎在一天的所有时间里，我总是选择那些切奇莉娅的小腕表从不鸣响报时的时辰。切奇莉娅和她情人的时间与我的时间不同。他们的时间是平和、舒缓、节奏规律的做爱；我的时间则充斥着愤怒与不平衡的嫉妒。因此，很有可能，我在切奇莉娅已经走进演员家时才潜伏在咖啡馆里，在她还没有离开时便自顾自离开。事实上，我无法克服自己对这种监视行为的厌恶，我觉得这既令我受尽侮辱，也令我失望至极。这种厌恶在我准备动身去咖啡馆时令我懒散，在我的等待即将结束的时候耗光我的耐心。

	因此，在整个过程中，尽管我竭力监视切奇莉娅，但我从未看到她离开或走进卢恰尼家，哪怕那么一次。我觉得这是一件不可思议的事，有着超自然的力量，有时我甚至认为切奇莉娅隐身了。其实她的确隐身了，至少对我而言。她的隐身属于那种感官上能明显感知，精神上却捉摸不透的隐身。

	我的监视以失败告终，这证实了切奇莉娅的难以捉摸，我对她与卢恰尼的关系的调查也同样证实了这一点。我很清楚，我不能当面为难她，因为她可能已经准备好对我撒谎了，这样她会变得比原先越发难以捉摸。有几次，我试图让她泛泛地聊聊演员，探探她的回答里是否流露出友情之外的情感。我这样问过：“你现在经常和卢恰尼见面吗？”

	“是的，我和他见过好多次了。”

	“那么看来你已经相当了解他了。”

	“呃，是的，我对他有一些了解。”

	“那么和我说说，你怎么看待他。”

	“我怎么看待他是什么意思？”

	“你怎么看待他，就是这个意思，就是说，你怎么评价他？”

	“我不评价他，为什么我要评价他？”

	“不，我是说，你对他有什么看法，你觉得他人怎么样？”

	“他人很好。”

	“就这些吗？”

	“就这些是什么意思？”

	“只是人很好？”

	“呃，是的，我觉得他人很好，仅此而已。”

	“那么你和他一起出门是因为他人好，仅此而已？”

	“是的。”

	“但我是个好人，你是个好人，你爸爸是个好人。说一个人是好人几乎等于什么都没说。”

	“那应该说些什么呢？”

	“缺点，优点，善良的，恶毒的，聪明的，愚蠢的，小气的，大方的，等等。”

	这一次她沉默了，她用毫无敌意或冒犯之意的沉默来回答我。我不禁想，这是一种动物般的沉默。我坚持说：“好吧，你不打算说点什么吗？”

	“我没什么可说的。你想知道卢恰尼是怎样的人，我什么都没法告诉你，因为我从来没有想过这个问题，我也不知道。我只知道我和他相处得很好。”

	“别人告诉我他是个糟糕的演员。”

	“也许吧，我不了解。”

	“卢恰尼是哪里人？”

	“我不知道。”

	“他多大了？”

	“我从没问过他。”

	“他比我大还是比我小？”

	“也许小一点。”

	“毫无疑问，至少比我小十岁。告诉我，他是否有父亲、母亲、兄弟、姐妹，或其他亲人？”

	“我们从没聊过这个。”

	“你们在一起的时候都聊些什么？”

	“很多事情。”

	“比如说？”

	“我怎么记得住呢？我们会聊天，仅此而已。”

	“我非常清晰地记得我们之间几乎所有的对话。”

	“但我什么都不记得了。”

	“但是，总之，如果有人强迫你，非得让你描述一下卢恰尼，你不可避免地要描述他，你会如何描述？”

	她犹豫了一下，随后简略地回答：“但没人强迫我。所以，我没有必要去描述他。”

	“那么就由我来给你描述一下他：他身材高大健壮，肩膀很宽，黑眼金发，小手小脚，表情轻浮。”

	“轻浮是什么意思？”

	“就是自以为是。”

	她沉默了一会儿，随后指出：“他的确小手小脚。现在你告诉我的这些，我记住了。”

	“那么，如果我不告诉你，你就不会记得了？”

	“我不像你那么细致地观察别人。我只会看别人让我喜欢还是让我反感。这对我来说已经足够了。”

	听到这话，我自然很想问问切奇莉娅对我有什么看法。这个问题就萦绕在我的舌尖：“那你对我有什么看法？”但我不能让自己说出这句话，我甚至担心，她会像回答有关卢恰尼的问题那样，说她什么看法都没有。然而，终于有一天，我下定决心问道：“那你对我有什么看法？”

	出乎意料的是，她回答：“哦，很多呢。”

	我如释重负，继续问道：“真的吗？哪些呢？”

	“我不知道，有很多。”

	“起码告诉我一个。”

	她似乎在谨慎地思考，然后回答：“也许正是因为你想知道，此时此刻我什么都想不起来。”

	“什么意思？”

	“我的意思是，现在我似乎什么都想不到。”

	“完全想不到？”

	“想不到。”

	“但刚才你说你想到很多事情。”

	“我是这么说过，但我想我错了。”

	“但是，对于与你做爱的男人，什么都不想，一点也不想，难道不会让你心烦吗？”

	“不会，怎么会呢，有必要非得想点什么吗？”

	因此，不仅切奇莉娅本身难以捉摸，她还设法将所有与她相关的人都变得难以捉摸，有点像童话故事里的某些人物，不仅自己能够隐身，还能让他们触碰过的东西都隐身。

	不过，一周有那么两三次，我仍能够占有她——我是说，占有她的身体。换作别人，如果肉体关系越来越不能使他满足，他就会到别处去满足身体的渴求，其实这种渴求越是得到满足就越会滋长。但我现在正走在一条我自知错误的不归路——我在占有她身体的同时还在拼命寻求着我热切渴望的真正的占有，尽管我知道那只是虚妄而已。也许，在这虚妄的两个小时中，当我扑向切奇莉娅顺从的身体，其他没有她的日子也会重获新生。也许，我是在她不变的温顺中找寻烦闷的原因，从而实现自由的解脱。但切奇莉娅的身体并不是切奇莉娅本人，我无从得知，切奇莉娅到底是什么。她的温顺如今已不再激发我的烦闷情绪，而是一种深深的不可信任，就像一个大自然中的陷阱，我失足落入其中，再也无法脱身。

	无论如何，我不记得自己曾像我监视她，以及我怀疑她欺骗我的日子里那样热烈地爱过她。我像一个想要把她撕成碎片的敌人一样扑向她，她只不过是一个亲密的敌人，而她也暧昧地煽动我那样去做。我几乎从不满足于仅仅一次交合。耐人寻味的是，当她穿戴整齐地与我告别，开始向门外走去的那一刻，那种无法真正占有她的感觉便无数次向我袭来，仿佛她的离开以一种完全物理性的方式突然向我揭示了她一如既往逃离我、躲避我的能力。于是我冲上去，抓住她的头发，将她扔到沙发上，丝毫不理会她本就不十分激烈的抗议，再一次占有了她。她保持着当时的样子：穿戴整齐，脚上穿着鞋，胳膊上挎着包。占有她的时候，我总是抱着一种虚妄的想法，试图泯灭她的自主与神秘。自然而然，在性交结束后，我立刻意识到我无法占有她。但为时已晚，切奇莉娅离开了。我知道，第二天，一切都会重新开始：无用的监视，无能的占有，最终的失望。

	最后，经过一个多月徒劳的监视和更为徒劳的狂热的做爱，我明白了一件我第一天就应该猜到的事情，那就是，监视的行为不应该让那些与监视结果有直接关联的人来做。如果我想弄清事情的真相，我必须寻求专门从事这种监视工作的人，也就是私人调查机构的帮助。是切奇莉娅给了我委派机构调查的想法。监视她的时候，我不停地想起巴莱斯特列里。这位老画家在世时我从未关心过他，但在他死后，对我而言，他却成了一个令人惊恐的、无法理解的、使我着迷的对象。实际上，有几次我自言自语，巴莱斯特列里对于我来说，有点像一面镜子对于一个病人的意义：他是疾病的恶化过程中无可辩驳的证据。每当我怀疑自己在做巴莱斯特列里已经做过的事情时，我尤其会想起他。因此，在我监视切奇莉娅的那些日子里，我忍不住问她，老画家是否也暴露出了同样的弱点。当时是晚上，我们在车里，我开车送切奇莉娅回家。当我们到了她住的那条街时，我想起我曾在那里无数次徒劳地等待她从大门里走出来，我停下车，直截了当地问她：“巴莱斯特列里曾监视过你吗？”

	“什么意思？”

	“就是跟踪你、等待你、窥视你之类的事？”

	“有啊。”

	“你从来没有告诉过我。”

	“你从来没有问过我。”

	“他是怎么监视你的？”

	“他进了院子，等着我出来。”

	于是我想，巴莱斯特列里可比我聪明，他立刻发现了这里有两个出口。我又问：“然后呢？”

	“然后，我一出去，他就跟着我。”

	“他经常这样做吗？”

	“有一段时间，他每天都这样做。”

	“他什么时候去院子里？”

	“不一定。有几天，他知道我得早早地出门，八点左右就已经到了。”

	“你怎么知道的？”

	“我可以从我卧室的窗户里看到他。”

	“那他在院子里做些什么？”

	“他四处转悠，或是假装看报纸，或是在笔记本上画画。”

	“但他是怎么做到在你出门时不被你发现的呢？”

	“他会站在门口、阴影里，或是树后面。”

	“然后呢？”

	“然后他就会跟踪我。”

	我沉默了，我仿佛看到那个矮小粗壮的老画家，宽肩大脚，红脸银发，将风衣的领子立起来，把帽檐压到眼睛上方，一路跟踪这个十六岁的少女，从院子走到街上，从一条街走到另一条街。一想到那几天我也在做着同样的事情，我就萌生了一种习以为常的羞耻感。我继续说：“但你有没有注意到他在跟踪你呢？”

	“有时候有，有时候没有。”

	“那当你注意到的时候，你会怎么做？”

	“什么都不做，我继续走我的路，就跟没有注意到一样。不过，有一次，我转身走向他，然后我们一起去了一家咖啡馆。”

	“他在咖啡馆里说了什么？”

	“他什么也没说，就哭了起来。”

	我沉默了一会儿，从不喜欢被人审问的切奇莉娅便准备趁机下车。但我拦住了她：“等一下。在他监视你的这段时间里，你有没有背叛他？”

	她几乎要被这个巧合逗乐了，回答道：“他觉得我根本没有背叛他，直到几个月后我才有了别人。”

	“所以他就这么无凭无据地监视你，没有任何理由？”

	“是的。”

	“那如你所说，你有了别人之后，他就不再跟踪你了？”

	“是的，因为他已经有了我没有背叛他的证据。”

	“他怎么做到的？”

	“他派人跟踪我。”

	“派谁？”

	她有点不确定地说道：“通过一个机构，你知道，有些机构会做调查，他派了一个侦探，类似这种。他们告诉他，除了他，我没有别的男人了。”

	“可你是怎么发现他派侦探跟踪你的？”

	“是他告诉我的。他让我读了一份很长的报告，有好几页。不知道这得花掉他多少钱。”

	“他满意吗？”

	“心满意足。”

	短暂的沉默后，我问道：“而你在机构证明你没有背叛他之后立刻就背叛了他。”

	“是的，一个月后，但我不是故意的——事情就这么发生了。”

	“那他知道吗？”

	她犹豫了一下，随后说：“我想他猜到了一些事情，但他从来没有真正确定过。”

	“什么意思？”

	“有那么两三次，他看到我总是和一个男生在一起，于是他又开始跟踪我，这次是他亲自跟踪，没请侦探。但他有点疲惫了，跟踪得没有以前频繁了。之后他就死了。”

	“这次他为什么没有请侦探跟踪你？”

	她思虑重重地说：“如果他请人跟踪我，他的确能知道一切。但他已经不再信任那家机构了。他说我一直在背叛他，但机构也没能查明真相。”

	这次谈话后，我开始越来越频繁地考虑寻求机构的帮助，就像巴莱斯特列里那样。奇怪的是，过去我之所以不做某些事，正是因为我知道巴莱斯特列里已经做过了，但现在，我想要求助于机构，正是因为巴莱斯特列里已经求助过他们。这就好像在我承认自己试图在巴莱斯特列里曾滑倒的斜坡上站稳的努力付之东流以后，我决定故意去做他已经做过的事，仿佛这是如今我能将自己与他区分开来的唯一方法。我能够按照自己的意愿和意识去做这些事，相反，他则在一种近乎狂躁的无意识状态下不情不愿地做了这些事。

	于是，有一天，我找到了一家叫“猎鹰”的机构，位于民族路上一幢阴暗的大楼里。大楼外表庄严肃穆，华丽无比，到处都是圆柱、雕像和拉丁文题词，楼内却荒凉黑暗。我乘坐一部摇摇晃晃、气味难闻的老式电梯上了五楼，踏上一个黑暗的楼梯平台，迎着一扇毛玻璃门内射出来的光线走过去，门上刻着机构的名字和一只小鸟的标志，估摸着正是一只猎鹰。伴随着一连串的门铃声，玻璃门打开了，我走进前厅，除了零星几把柳条椅，几乎空空如也。这时，有两个男人从一个房间里出来，他们紧紧抓着风衣上的腰带，戴紧了头上的帽子。从他们的举止和衣着，我判断出他们两个是侦探，也许就是曾被委派监视切奇莉娅的人。门一直敞开着，我向里面望了望。在这个大房间的尽头，一张办公桌后面，我看到一个棕发、秃头、瘦削的男人正在看报纸，他的太阳穴扁平，鼻子肥大，脸颊消瘦。我问经理在哪里，他的回答殷勤而又权威，大概是想让我安心：“我就是经理，请进。”

	我走了进去，他站起身，伸出手，自我介绍道：“莫斯科尼少校。”我坐了下来，先是打量了一会儿他憔悴的脸、磨损的黑西装、歪歪扭扭的领带，然后又看了看桌面上沾染的陈旧墨渍。我思忖这一切与我和切奇莉娅有什么关系，而答案是，没有关系。然而，我说：“我需要监视一个人。”

	少校以早有准备的语气敏捷地回答：“这正是我们的职责所在。是一个男人还是一个女人？”

	“一个女人。”

	“这个女人是您的妻子吗？”

	“不，我还没有结婚。我与这个人之间有特殊的感情。”

	“那么是婚前调查？”

	“可以这么说。”

	少校做了一个手势，似乎在说，他不会再问下去，我也没有必要再多说什么。然后他问：“那您为什么想监视这个人？”

	我看着少校。对于一个名叫“猎鹰”的机构的经理来说，他的脸似乎在各个方面都与可眼观六路的猎鹰相悖。他那双深陷的小眼睛，空洞无神，目光涣散，与其说是猎鹰，不如说更像一只盲雀。我几乎扬扬自得，用粗鲁的语气说：“我有充分的理由相信这个人背叛了我。”

	很显然，这位少校并不想立刻抓住问题的核心。问题其实很简单，与其说他不明白是怎么回事，不如说他是在恪守办公的秩序。他问：“此人结婚了吗？”

	“不，她未婚。”

	“您结婚了吗？”

	“我已经告诉过您了，没有。”

	“请原谅，我没有记住。所以您觉得这位年轻的女士……是位年轻的女士，对吗？”

	我不耐烦地确认道：“当然。”

	“很抱歉，我没有说清楚，我想知道这位女士是由家里供养，还是自力更生，生活独立？”

	“由家里供养。”

	他神神秘秘地证实道：“我就猜到是这样。”这一次，我忍不住发问道：“可您为什么能猜到呢？”

	“她们是给我们带来最多活计的人。那些非常年轻的少女，十八岁，二十岁。所以，您觉得这位女士背叛了您？”

	“嗯，是的。”

	“这是常见的原因。请您原谅我，但在这里出现的人有百分之九十都说了同样的话。不幸的是，至少百分之七十的案子中，那些怀疑都是有根有据的。”

	“如果那些怀疑是有根有据的，那他们为什么还要求助于您的机构呢？”

	“为了数学上的精确性。”

	“那你们有办法获得这种精确性吗？”

	少校点了点头，表现出慈悲怜悯的姿态：“您看，您可能以为任何人都能够开展某些调查，甚至是当事人自己，但情况并非如此。一个临时侦探的调查和我们的调查之间存在的差异，就如同一个缺乏工具、毫不严谨的业余人员的分析和一个科学实验室的分析之间的差异一样。您，为了了解自己有没有患上某种疾病，您会去找一个江湖骗子分析病情，还是去找一个严谨可靠、得到法律认可的科学实验室呢？显而易见，您会选择后者。现在，‘猎鹰’机构就是这个严谨可靠、得到法律认可的科学实验室。”这里少校顿了顿，向我指了指挂在他头上方的墙上的一张镶框证书，“它能够用科学的手段让您获得您所需要的确定性。”

	“换句话说，”为了节省时间，我问道，“你们能够挖掘出真相？”

	“总是这样。不确定的情况是十分罕见的，可以说几乎不存在。我们的侦探能力超群，值得信赖，都是前卡宾枪手和前公共安全局特务，基本上，他们不可能查不清什么事。”

	“那监视会持续多久？”

	少校做出了一个相当职业化的动作：他拿起一支铅笔，然后又放回原位，手托着下巴，一双浑黑暗淡的小眼睛直勾勾地盯着我。“我可以告诉您需要两到三周。我也可以告诉您需要更长的时间。但我不想白白夺走您的钱。一个星期之后，我们就能知道一切了。当一个女人爱上一个男人，她不会每周只见他一次。她会每天都见他，甚至一天见好几次。现在，如果监视过程中发现她每天都会见一个男人，甚至一天见好几次，客户手头就掌握了所有他需要的证据。当然，如果客户还不相信，我们可以做进一步的调查，也许能够更加深入。”

	“更加深入，什么意思？”

	“请原谅我，有些事情不能提前说，必须先了解案子的情况。但请放心，一个星期足够了。无意冒犯，只不过您的案子再寻常不过了。”

	“为什么寻常？”

	“这是最简单的案子了。您无法想象我们有时需要面临的情况有多复杂。那么，就像我说的，一个星期是绰绰有余的。”

	我说：“我明白了。”然后沉默了一会儿。我想，少校通过他所谓的科学调查，确信自己能够发现真相；我还想，少校发现的这个真相并不会是我想要的真相。最后，我问道：“怎么付款呢？”

	“一天一万里拉。如果您希望我们监视的那个人需要坐车出门，则需支付一笔额外的开销，因为在这种情况下，我们的侦探也需要用车。”

	我陷入沉思，说：“她不坐车，她走路。”

	“那就一天一万里拉。”

	“那什么时候可以开始呢？”

	“明天。您提供给我数据，我会进行研究，明天早上侦探就开始跟踪。”

	我突然站起身：“我们一周后再开始。因为这个人目前不在罗马，一周内不会回来。”

	“如您所愿。”此时，莫斯科尼少校也站起身，“如果您是因为价格而犹豫不决，不妨打听一下，就会发现，其他机构并不会让您省钱的。”

	我回答不是价格的问题，并反复说一周后我再来，便离开了。

	我机械地回到画室，准备等待切奇莉娅的到来，因为那天是一周里我们会见面的那两三天中的一天。一段时间以来，由于我与切奇莉娅的关系所引发的焦虑，我一直承受着失眠的痛苦。我往往一躺下就立刻睡着，但不到一个小时就会惊醒，仿佛有人震醒了我。然后，我就会难以抑制地开始思念切奇莉娅，直到天色破晓才重新睡着。之后，我会在固定的时间点醒来，醒得非常早。然而，白天困意袭来时，我会在原地立刻睡着，甚至沉沉地睡上两三个小时。之后，那一天到来了。大窗的窗帘放了下来，一束柔和温馨的黄色光线充盈着整个画室。我在沙发上伸了个懒腰，倚靠在一边，望着仍然铺在窗边画架上的白色画布。我想，画布上空空如也，是因为我无法占有任何现实，恰恰就如同面对切奇莉娅时我空洞的思绪，她躲避着我，而我也无法占有她。我常常幻想着用身体占有切奇莉娅，这就和巴莱斯特列里的色情画无异，就好像那些画并不是画，那种占有也不是真正的占有。面对切奇莉娅时，我在烦闷和性狂热之间摇摆不定。在艺术上，我也以同样的方式在画糟糕的画和放弃画画之间摇摆不定。如今我求助于“猎鹰”机构，试图掌握一些有关切奇莉娅的确切信息，但这就好比为了画画，我去读了一篇有关物质的属性与构成的科学论文。我仍然困惑不解地想着：画布空空如也，因为切奇莉娅躲避着我；头脑空空如也，因为现实躲避着我。现实、切奇莉娅，这两个词萦绕在我的脑海中，越发微弱地回荡着，它们唤起了两种不同的行为，然而我发觉这两者之间存在着一种毋庸置疑的联系。在我看来，两者的联系是狂热的占有欲，而这两种行为都是在不可能占有的情况下毁于一旦的。思索着这些事，我变得越发疲惫，最终睡着了。

	我刚睡着不久便醒来了。画室里几乎一片漆黑，我开了灯，发现自己已经睡了大约一个小时了——已经五点半了，我大约是四点半从那个机构回来的。这一次我睡得很沉，甚至有一种压根儿没有睡着的感觉，这让我得到了片刻休息：我觉得异常清醒，就像我过去有几次准备画画时的样子，充沛着明确而自觉的创作能量。我抬眼望着画布，几乎是不由自主地想到，这是工作才需要的精神状态，可惜我不再画画了。但随后，我猛地一下从沙发上跳起来，冲出了画室。我确信切奇莉娅在演员家里，我想要在她走出门打算来见我的那一刻，给她一个惊喜。

	其实，直至今日，除了我们见面的那几天，我每天都在监视切奇莉娅——不知为何，我觉得她总不能在同一个下午既和我做爱，又和那个演员做爱吧。但这天早上，切奇莉娅打电话告诉我，六点之前她都不能来见我；现在我才明白她为什么约我在那个时间见面——在来见我之前，她得先去见卢恰尼。因此，虽然在其他的日子里，切奇莉娅是什么时候去的卢恰尼家，又是什么时候离开的，我都无从得知；但今天我至少可以肯定她是什么时候离开的，那就是她来找我的时候。我很诧异，这么简单的道理，何况与切奇莉娅天真残忍的心理完全吻合，我之前却从来没有想到过。事实上，在仅仅半小时的时间里，她从演员的怀抱转而投入我的怀抱，她以献身于他的同样谄媚的态度献身于我，她以野兽般的贪婪将我们两人的精子在她的腹中混合起来。为什么我之前从来没有想到这一点呢？

	十五分钟后，我来到了演员家门前，几乎就在正门口找了个位子停车，然后待在车里面。没有必要埋伏在咖啡馆里，根据我的计算，切奇莉娅最迟也会在五分钟后离开。于是我点了一支烟，眼睛紧盯着一楼泛着亮光的百叶窗，那是卢恰尼家的百叶窗。或许就在那一刻，切奇莉娅正匆匆忙忙地穿上衣服，对演员说出了那个她常常对我说的幼稚的谎言：“我得走了，妈妈在等我。”看着那扇百叶窗，我泛起一阵恶心，我意识到，这与过去有几次我准备画画时，画布的白色表面使我泛起的那种恶心没有什么差别：从那扇镶嵌着黑色大理石外框的门里，很快就会涌出一些我既希望忽视也希望了解，我既渴望又厌恶的东西——切奇莉娅或是现实。我知道我必须待在车里，直到我亲眼看到切奇莉娅出现在门口，但与此同时，我又非常渴望离开。在这种双重矛盾的情感中，我再一次明白，过去几天，我频频放弃监视的原因，并不像我以为的那样，是为尊严做出的反抗，而是对真实的切奇莉娅的厌恶，简而言之，是对现实的厌恶。

	五分钟后，如我所料，切奇莉娅和那个演员一起出现在门口。他们手牵着手，我发觉他们俩都有点左摇右晃，像是丢了魂一样。我注意到，切奇莉娅以一种奇特的方式握着演员的手，他们十指相扣，仿佛不由自主地重温着先前身体的缠绵。他们始终手牵着手，沿着下坡的人行道渐行渐远。

	一切都是可以预见的，除了预言成真时激发的感觉。比如，我们当然能够预见岩石下会钻出一条蛇，却很难预见看到爬行动物的那一刻，我们心中会产生多么强烈的恐惧。我曾无数次想象过切奇莉娅离开演员家的情景，可能在他的陪伴下，也可能独自一人。但我没有预料到，当我真正看到切奇莉娅从那扇镶嵌着黑色大理石外框的门里走出来，牵着卢恰尼的手走在街上时，我会产生怎样的感受。因此，当我看到切奇莉娅和那个演员站在门口——几乎站了一个世纪——时，我大惊失色，我意识到自己产生了一种憎恶的感觉，几乎要晕厥过去。我承受着可怖的痛苦，同时我也十分惊讶，我事先做了这么多精确的预测，却以这样陌生的方式承受了这种程度的痛苦。我发觉那两个人的形象不可磨灭地烙印在我的记忆中。我感到一种灼热的疼痛，仿佛那两人的形象是一块烧红的铁，而我的记忆是一块敏感的肉，前者在后者的负隅顽抗中留下烙痕。

	我说过，这种疼痛堪比晕厥之苦。实际上，除某一个点之外，我整个人都晕厥了，仿佛我的全部生命力都跑到了那个点上，我不但没有晕倒，而且还异乎寻常地呈现在自己面前。这正是我的痛之所在：我觉得自己处处都是缺失的，除了那个酸涩的点。与此同时，我机械地发动了汽车，缓缓开出了停车位，跟在切奇莉娅和卢恰尼身后。

	他们走得很慢，总是手拉着手，毋庸置疑，充满了无言的幸福。然后，演员在一家理发店停了下来，切奇莉娅和他说了一会儿话，然后向他伸出手，卢恰尼在上面吻了一下。之后他走进理发店，切奇莉娅继续走路。我始终缓慢地开着车，眼睛盯着她，她沿着人行道的拐角忽隐忽现，走了很长一段下坡路。我看着她，尤其是她臀部的动作，在紧身的短裙里，既笨拙，又懒散，同时坚挺。我意识到，时至今日，我仍然渴望着她，仿佛我还不能完全肯定她背叛了我。我明白，如果我真的想停止对她的渴望，我必须逼她承认真相，而这个唯一的真相会不可挽回地阐明我眼中的她，让我不再爱她。这时，切奇莉娅往稍远处的公交车站走去。我看了看手表，距离她与我约会的时间还有十分钟。切奇莉娅还是一如既往地准时，她精确地计算了时间：最多一刻钟后，公交车就会把她送到人民广场，那里离我的画室只有几步之遥。因此，按照计划，六点时，切奇莉娅就能投入我的怀抱。

	她正低头翻着包时，我突然把车停在她面前，打开车门，用平常的语气对她说：“你要上车吗？”切奇莉娅抬眼看到我，似乎正想说点什么，之后又放弃了，默默上了车。我再次启动车子，随即问她：“你怎么来这块地方了？”

	她回答：“我去见了那个制片人。”

	“他的办公室不是在蒙特贝罗街吗？”

	“他的私人住宅在这里。”

	我斜乜着眼看她，我发觉，不仅我很心烦意乱，切奇莉娅也很心烦意乱，尽管这个词对一个如此不善表达的人来说也许并不妥帖。她的眉毛微微一皱，我知道，这表示她的迷惑与犹疑。我决定用理性的暴力抨击她，正如同警察的审讯：“快说，这个制片人叫什么，姓甚名谁？”

	“他叫马里奥·梅洛尼。”

	“快说，他住在哪里，几幢，几楼，门牌号？”

	“他就住在这里，在阿基米德大街，”她拉长了声音回答，就像一个被老师提问的女学生，“三十六幢，四楼，六号。”

	卢恰尼家是在三十六幢，但楼层、门牌号都不对。我明白，切奇莉娅告诉我三十六幢，是为了提防我反驳她，以免我告诉她我看到她从那里离开。可她会如何解释这位演员出现在她身边呢？我想看看她会怎么辩解：“我看到你刚刚从三十六幢走出来，但你不是一个人，你和卢恰尼在一起。”

	“他也去找制片人了，我们一起去的那里。”

	“去做什么？”

	“他得和我们谈一谈工作的事。”

	“什么工作？”

	“一部电影。”

	“这部电影叫什么？”

	“他没有告诉我们。”

	“梅洛尼在哪里接待了你们？”

	“客厅。”

	“快点，给我描述一下这间客厅，从家具和家具的位置开始。”

	我已经知道，切奇莉娅通常对于眼前的事物和她所处的位置一无所知。因此，我想，如果为了让我安心，她不厌其详地向我描述梅洛尼家的客厅里的摆设，描述那个根本不存在她也从未去过的客厅，那我就掌握了更多的证据证明她在对我撒谎。但我没有料到她如此心不在焉，她的懒惰如此根深蒂固。她生硬地说：“那就是一间再普通不过的客厅。”

	我迷惑不解，而且钦佩不已，坚持问道：“所以是怎样的客厅？”

	“一个有扶手椅、沙发、桌子和椅子的客厅。”

	这些词与她描述她家客厅时使用的词一模一样。我再次发问：“扶手椅和沙发是什么颜色的？”

	“我没仔细看。”

	“卢恰尼的内裤是什么颜色的，这个你一定看过了。”

	“唉，我就知道你要开始含沙射影了。”

	这时，我们到了马古塔大街。我把车子开进院子里，把车停好，跳出车子，有序开展我的威胁计划。我抓住切奇莉娅的胳膊，粗暴地把她拽出来：“现在让我们来看看。”

	“什么？”

	“来看看你有没有说实话。”

	我紧紧抓住她婴孩般纤瘦的胳膊。我发觉我在拽她的时候，会时不时地故意用力拉扯她几下，于是她便跌跌撞撞，几乎就要摔倒在地。起初，她说：“你什么态度？”而后又说，“能说说你怎么了吗？”但她似乎并不诧异，也不愤怒，也不畏惧。我将钥匙插进钥匙孔，转动钥匙，踢开门，打开灯，然后用尽最后的力气猛烈地一推，将切奇莉娅推到沙发上。她低着头倒在上面；我跑到电话旁，开始愤怒地翻阅街道的名单目录。我翻了又翻，找了又找，找到之后，我用手指着目录，在切奇莉娅的鼻子下来回翻页。这时她已经站了起来，我对她说：“阿基米德大街三十六幢并没有什么叫梅洛尼的住在那里。”

	“目录里没有他家的门牌号。”

	“为什么？”

	“因为他不想被打扰。”

	“不过，三十六幢倒是有卢恰尼。”

	“这不可能，他不在目录里。”

	“不是按名字排序的目录，而是街道的目录，没错，瞧瞧吧，就在这里。”

	她厌恶地看着目录，但什么也没说。我讽刺地评论道：“真巧啊，梅洛尼和卢恰尼住在同一幢房子里。”

	“是的，卢恰尼住在一楼，梅洛尼住在四楼。”

	“非常好，那么我们现在出门，一起去梅洛尼家。”

	随后是长久的沉默。切奇莉娅凝视着我，那双眼睛是如此蒙眬而富有诗意，实际上她的眼里空无一物，她缄默不语。我催促道：“赶紧的，我们走吧。”

	我看到她的脸突然红了，成片成片地泛着不均匀的红晕，从脖子一直蔓延到脸颊。她说：“是的，是真的。”

	“什么是真的？”

	“我和卢恰尼见面了。”

	这一次也是如此，我很早就预料到了这些坦白的话。但是，在我用头脑预料它们和真正用耳朵听到它们之间，仍存在天壤之别。再一次，我体会到了一种令人恶心的匮乏感，就和之前我看到她从卢恰尼家出来时一样的感觉。我目瞪口呆，结结巴巴地说：“你的意思是你们会见面，我知道你们会见面。”

	“我是说，我们会做爱。”

	“你非要这样说吗？”

	“我应该怎么说呢？”

	我想，她是对的：她不爱我，她欺骗了我，她如此简略、如此淡漠的语气也是在情理之中的。然而，我却产生了一种不知满足的欲求，我要将她禁锢在她的坦白里，就像将她钉在她再也无法逃脱的耻辱柱上：“可你为什么要这样做？”

	她变得严肃而谨慎，似乎在回答之前进行了一番思考。随后，她简略地回答：“因为这让我高兴。”

	“可你没有意识到你不该这样做吗？”

	“为什么我不该这样做？”

	“因为人不应该背叛自己所爱的人。而且你有好几次告诉我，你爱我。”

	“是的，我爱你，但我也爱卢恰尼。”

	“所以你是那种可以委身于任何人的女人，昨天是画家，今天是演员，明天也许是电工。”

	她看了看我，什么也没说。我坚持说：“你就是个廉价货，分文不值。”

	这一次，她依然沉默。为什么我坚持如此？因为我想说服我自己，切奇莉娅认罪之后，她在我眼里就会贬值、降格、遭受唾弃了，但我发现事实并非如此。我不禁想，这种贬值理应得到应验。有些女人，仅仅因为一句话、一个动作、一种态度就在我的认知与情感中全然崩塌。那么，用最粗鄙的方式背叛了我的切奇莉娅更应该如此。临了，我愤怒地说：“做什么事就会成为什么样的人，所以你做的这些事就会让你与过去判若两人，你明不明白？”

	我希望她问：“我过去是怎样的？现在又是怎样的？”然后我就会回答：“你过去是个好姑娘，现在是个妓女。”同时，她的提问足以证明她渴望得到我的在乎、尊重与欣赏。但我的希望落空了——切奇莉娅没有开口，我明白，沉默是我能够从她那里得到的唯一答案。这种沉默意味着谎言和背叛对她而言是毫无意义的词语，不是因为她不愿意做这些事，而是因为，她的字典里就没有这些词。我感到她又要从我身边逃走了，我摇晃着她的两只胳膊，愤怒地喊道：“你为什么不说话？说点什么，为什么不回答？”

	她真诚地表态：“我没什么可说的。”

	“而我，”我吼了出来，“倒有话要说——你就是个下三烂的小妓女。”

	她看了看我，什么也没说。我又摇了摇她：“所以你任凭别人叫你妓女也不反驳。”

	我看着她站起身道：“迪诺，我要走了。”

	在我未能预料的很多事中，其中一桩便是她的离开。我被一种突如其来的焦虑攫住：“你要去哪里？”

	“我要走了。我们最好不要再见面了。”

	“可为什么呢？等一下。等等。我们得谈谈。”

	“还有什么必要谈呢？反正我们也不合适。我们两个人的性格太不一样了。”

	于是，切奇莉娅再一次逃离了我，而且是以两种方式：第一种方式是为她的罪行降级——在她看来，我和她之间只存在性格上的差异，仿佛出轨是个人性格的问题，而不是道德规范的问题；第二种方式是在我离开她之前她就先离开了我。我心中产生了道德审判到肉体欲求的骤变，我突然对她产生了欲望，仿佛只要在那一刻占有她，我就能够继续自欺欺人地相信，尽管没法攫获她的心，我仍可以通过身体的交合占有她。当她走向门口时，我飞奔过去抓住她的腰，在她耳边说：“我们必须得做爱，最后一次。”

	“不，不，不，”她试图挣脱我，回答道，“已经结束了。”

	“到这里来。”

	“不，放我走。”

	她顽强地挣扎着，但没有敌意，仿佛她拒绝只是因为我不知道如何更有力地展现我的爱。甚至，在她犹疑不定、一动不动的眼睛里，几乎有一种暧昧的召唤，在她腰部以下的身体里，有一种我在上半身没有感觉到的温顺，稚嫩而纤弱。然而，她始终挣扎着，当我设法让她再次坐回沙发上时，她向后退了一步，退到了我的嘴唇够不到的地方。于是我产生了一个想法，或者说，一种冲动。那天早上，我从抽屉里取出了两张一万里拉的钞票，一共两万里拉，放进了我的口袋。我粗暴地把切奇莉娅拉到身边。同时，当她的脸微微躲开，我的吻也在她脖子上渐渐消散时，我把那两张钞票放到她手里。我清楚地看到，她低下头，快速瞥了一眼放在掌心上的这个不同寻常的东西，仿佛是为了加以辨认。随后，她的手合上了，我感到她的身体不再抵抗。我看到切奇莉娅垂下了眼睑，像是准备入睡了。我明白，这表明她已接受了我的爱，并准备纵情享乐。

	于是，她还没来得及脱衣服，我就将她一把抱起，比平时更为愤怒和粗暴，仿佛她的身体已经变成了某个角斗场，我必须在其中与那个演员角逐精力和耐力。我沉默地占有了她，但在高潮的那一刻，我朝她的脸吹了口气：“贱人。”我感觉，也许是我看错了，她的嘴唇边露出了一丝极其微弱的笑容，但我无从得知，她是因为正享受的愉悦而微笑，还是因为我的侮辱而微笑。

	再晚一些，当我躺在已经昏昏欲睡的她身边时，我惯常性地反思，身体的占有根本无法令我满意。不因为别的，单是她回应我的侮辱的那个模棱两可、转瞬即逝，或许还带点冷嘲热讽的微笑，就已然证实了这种肉体关系的徒劳无用。但我看到她手里一直紧紧攥着钞票；做爱时，她会用手遮住额头，钞票就一直在我眼前晃动。一瞬间，我对自己说，在我先前试图占有她的努力统统失败后，金钱也许就是那个能够为我围困她的陷阱。她一直在拒绝我，直到我把钱递到她的手里；因此，与我迄今为止的想法截然相反，她是个唯利是图的人。现在就是证明她确乎如此的最佳时机，也是把她那种独立自主的神秘感瓦解为一己私利的最佳时机。

	切奇莉娅在我身旁睡了一小会儿，一如往常的睡姿，一如往常的时长。然后她醒了过来，以一如往常的机械的温柔亲吻了我的脸颊，最后站了起来，用双手整理了一下皱巴巴的衣服。此时，两张对折过的钞票正躺在地板上，那是她做爱后丢到那里的。切奇莉娅捡起钞票，打开皮包，小心翼翼地把钱塞进钱包里。我问：“所以你还是希望我们分手？”

	她似乎没有领略这个“还是”里蕴含的暗示，她冷漠地回答：“听你的。如果你希望我们继续，我们就继续。如果你希望我们分手，我们就分手吧。”

	因此，我不无惊讶地想，我付给她而她又接受的这笔钱是一次性的，她迟钝的想象力并没有预见到自己会有如此诱人的前途：未来她能够以同样的方式赚更多的钱。我问：“如果你想继续和我在一起，那是为什么呢？”

	“因为我爱你。”

	“如果我让你离开卢恰尼，你会吗？”

	“啊，不会。”

	我被她如此决绝的拒绝伤透了心，尽管我并不乐意如此：“你可以不必这么热情地回答我。”

	“我很抱歉。”

	“那么从今往后，我得和卢恰尼平分你？”

	她似乎变得活跃了起来，仿佛我终于触及了她的敏感点：“他到底对你做了什么？为什么让你如此厌恶？我会和往常一样来找你，一切都不会改变。”

	我在心里重复：“一切都不会改变。”我喃喃自语，至少对她来说，这是事实。此时，她好奇地凝视着我，甚至带着惋惜。最后，她说：“你知道我不想离开你吗？”

	我不禁被这话里毋庸置疑的真诚打动了。我问：“你真的不想吗？”

	“是的，我已经习惯了和你在一起。”

	“可你同样也不想离开卢恰尼，不是吗？”

	“是的，非常不想。”

	“你也习惯了和他在一起？”

	“你们两个人是不同的。”

	我沉默了一会儿。当切奇莉娅让我们两个人做同一件事，而这件事只涉及简单的身体关系时，我们怎么可能是两个不同的人呢？我问道：“所以我们两个人你都想要拥有？”

	我看到她点了点头，神秘兮兮地沉默不语，充满了任性而幼稚的贪婪。她接着说：“如果我和你们两个人都相处得很好，我有什么错呢？你们两个人带给我的东西是不一样的。”

	我很想问她：“我给你钱，卢恰尼给你爱，难道不是这样吗？”但我克制住了，我明白现在问这样的问题还为时过早。为了让她回心转意，我必须对这种闻所未闻的恶行追根究底。就这么一次，她接受了我的钱，这也许什么都说明不了。最后，我的愤怒和疲惫交织混杂，我说：“好吧，你会同时拥有我们两个人，我们试一试吧。但你自己会发现，你不可能同时爱上两个男人。”

	“但我要告诉你这是有可能的。”她看上去很高兴解决了我俩关系里的嫌隙，她弯下腰，用嘴唇轻拂我的脸颊，然后走向门口，告诉我她会在第二天早上给我打电话，和往常一样。

	我面朝墙壁，闭上眼睛。







第八章




	现在我必须证明给自己看，切奇莉娅是个贪财之人。我回想起了每一次我向那些妓女付钱的时候。我告诉自己，如果切奇莉娅真的很贪财，那么最后我对她的感觉会和对那些我付过钱的女人的感觉一样——一种预料之中的、过剩的占有感。收钱的人沦为了没有生命的物体，她们的价值一落千丈，就是因为她们已经获得了金钱的酬劳。从这种感觉到将我从切奇莉娅和我对她的爱中解放出来的烦闷之间，只有一步之遥。这当然是一种侮辱式的占有，对于被占有者和占有者来说都是如此。毫无疑问，我更喜欢另一种占有方式，将我与切奇莉娅分开，就如同将我与已经非常熟悉但并不鄙视的人分开一样。但是，我必须不惜一切代价来减轻我的痛苦。是的，我宁愿认识一个卖淫的切奇莉娅，而不是一个神秘的切奇莉娅，因为认识一个卖淫的切奇莉娅，会给我一种占有的感觉，而神秘的切奇莉娅则拒绝让我占有。

	因此，我养成了一个习惯，在我们见面后的第一时间，像我第一次做的那样，二话不说就把一笔钱塞到切奇莉娅的手里，这笔钱的金额会根据当天的情况发生变化，从五里拉到三万里拉不等。我想，这样一来，那个难以捉摸、神秘莫测的切奇莉娅，我无法摆脱的切奇莉娅，很快就会被一个触手可及、毫无神秘感的切奇莉娅取代。但这种改变并没有发生。哪怕发生了，情况也会恰恰相反，不是钱让切奇莉娅改变了性格，而是切奇莉娅，作为此二者中明显强势的一方，改变了钱的性质。

	当我把折过的钞票放到切奇莉娅的掌心时，她立即握紧了拳头，然而看上去并不像是拿到并接受了钱。这笔钱，与递钱的手以及接钱的手，似乎的确与我和切奇莉娅不在同一个世界里。随后，当我拥抱切奇莉娅的时候，她把钞票丢在沙发旁的地板上，被折叠、揉皱了的钞票一直躺在那里，在我们做爱的时候，我可以轻易察觉到它们。在我眼里，这是一种占有方式的象征，我自欺欺人地以为，这种方式比那一刻我倾尽全身气力投入的方式更为完整和称心如意。做完爱后，切奇莉娅踮着脚尖一丝不挂地奔向浴室，她迅速弯下腰，以赛跑者弯腰捡起同伴掉落的手帕那般的优雅姿态，用指尖拾起钞票，扔在桌子上的皮包旁。之后，她一穿好衣服，就会走近桌子，拿起钞票，将它们安然无恙地放进自己的钱包里，然后将钱包锁进她的皮包里。切奇莉娅总是喜欢以同样的方式行事，几乎成了一种仪式。因此，处理钞票的这个细节自然而然地被安插进了做爱的惯常仪式之中，甚至增添了几丝优雅，而缺少了我想象中理应存在的关于妓女的那部分含义，或者说，如同切奇莉娅所做的一切，根本不存在任何含义。

	如我所言，起初，我会给她五里拉到三万里拉，试图通过金额的变化，来看看切奇莉娅有何反应。我想，如果她问我：“上次你给了我两万里拉，今天你只给了我五里拉，这是为什么？”我就有充分的理由认定她是贪婪的。但切奇莉娅没有做出任何反应，她不会留意我放在她手里的钞票是一张还是两张，是绿的还是红的，仿佛给她钱的这个动作没有什么与众不同的准确的含义，而只是我和她在一起时做出的众多动作中的一个，我完全可以换个别的方式给钱，或者压根儿不给，我们的关系也不会因此发生改变。于是，我决定看看，如果我一分钱也不给她，会发生些什么。说来奇怪，要做这个试验的时候，我的心怦怦直跳。我没有公开承认这一点，但由于我几乎确信，我偷偷塞给切奇莉娅的那些钞票已经构成了我们之间关系存在的主要理由，因此我很害怕，在我希望向自己证明“一旦失去她，我就再没有什么可失去的”时，真的失去了她。

	于是，有一天，我没有给她一分钱。而后我惊讶地发觉，切奇莉娅非但没有表现出失望，甚至似乎压根儿没有察觉到做爱仪式中的这一变化。当我空空的手紧紧抓住她的手时，她并没有任何惊讶或失望的情绪。她紧握着我的手的方式，就和她在其他日子里，拿到钱后，向我宣告她已准备好奉献自己时，握着我的手的方式一模一样。因此，那天切奇莉娅像付钱日那些日子那样与我做爱，离开时，也没有以任何方式暗示我没有付钱。我重复了两三次，但和孩子一般令人费解的切奇莉娅，一次又一次地表现出她什么都没有意识到的样子。我有三种假设：要么切奇莉娅是贪得无厌的，只不过她卓越且优雅的精明使得她什么都没有表现出来；要么她总是心不在焉，但她的心不在焉是完全神秘莫测的，也就是说，哪怕有了钱，她仍和过去一样难以捉摸，并始终如此；要么就是她坚持原则，即使在这种情况下，她仍在躲避我，逃离我的占有。我与这个问题纠缠不清，最终，我决定逼得她无路可退。一天，我再一次将两张一万里拉的纸币塞到她手中，然后立刻对她说：“瞧，我给了你两万里拉。”

	“我发现了。”

	“这是我第一次给你这么多钱，上个星期我一分钱也没有给你。这点你也发现了吗？”

	“当然。”

	“那你不觉得恼火？”

	“我想你当时可能没钱了。”

	在这一点上，我不得不解释一下，切奇莉娅由于缺乏好奇心，从来没有问及我的家庭情况，也并不知道我很富有。她只看到我表现出来的一面：一个穿着毛衣和天鹅绒长裤的画家，有一间凌乱不堪的画室和一辆老旧的汽车。因此，和往常一样，她能给出的只有这个答案。我继续问道：“的确如此，我没有钱，但你会因为没有拿到更多钱而恼火吗？”

	她模棱两可地回答：“每个人都有没钱的时候。”

	“假如从现在开始，我一分钱也给不了你，你会怎么办？”

	“今天你给我钱了，为什么要去考虑未来呢？”

	我知道，这是切奇莉娅仅有的几个标准答案之一：过去、未来，对她而言都不存在。只有此时此刻，不，应该是她试图逃离的时刻，也许才值得考虑一二。然而，我坚持问：“但假如我一分钱也不再给你了，你会继续和我见面吗？”

	她看着我，最后回答：“早在你什么都没给我的时候，我们不是也见面了吗？”我想，这句话是个完美的回答。但她仿佛对自己所说的话并不十分确定，那含糊、犹豫、质疑的语气似乎在暗示，如果我真的不再付给她钱，她可能会重新考虑我们这一整段感情。然而，我想，即便如此，她也会犹豫不决。事实上，我意识到，切奇莉娅的确不知道，如果我不再付给她钱，她应该怎么做；这很大程度上是因为，如我所言，她依附于当下，想象力极度匮乏，她无法预见如果我违背了付给她钱的诺言，她会产生怎样的感觉，尤其是她想和我做爱的渴望还会剩多少，或减弱，或增强，或以相同的方式，或以不同的方式，抑或丝毫不剩。我说：“听着，我想给你一个建议。与其像我现在这样，有时给你五里拉，有时十里拉，有时二十里拉，有时三万里拉，倒不如规定一个确切的数额，我每个月付你一次。你觉得怎么样？”

	她立刻提出抗议，就像有人建议她用更合乎情理但乏味平庸的东西来取代一个略显荒唐但富有诗意的良好习惯：“不，不，我们还是继续这样吧，就和我们之前一样。你想什么时候给我就什么时候给我，想给我多少就多少，偶尔给一次就行，不必立规定，这样至少每一次都会是惊喜。”

	因此，这一次，我也没能把切奇莉娅推向贪婪的陷阱。总之，我没能将她从一个神秘莫测、难以捉摸的生物变成一个唯利是图、平凡无趣的女人。实际上，我最终想，付给妓女的钱是具有占有意义的，因为不仅是付钱的人，甚至连收钱的人也会认为，这是对按价付款者的回报。换言之，妓女的恩客心知肚明，如若他不给女人钱，她就会拒绝他；而女人心知肚明，如若她接受了钱，她就必须献身。但我很清楚，切奇莉娅献身于我与金钱无关，而且她似乎并不知道，她一旦接受了钱，就不得不献身。某一天，我证明了她在此事上的无知。我像往常一样把钞票放在她手里之后，亲眼看见她拒绝了我，并说了这样的话：“听着，我今天不想做，我们就像兄妹一样待着吧。”在这些话里，没有任何算计，有的只是大剌剌的冷漠。然而，这时，她立刻把手里的钞票放进了她的包里。因此，同样一笔钱，只要它在我的口袋里，对我来说就是占有的标志；而一旦它进入切奇莉娅的包里，就变成了不可能占有的象征。

	另外，哪怕她知道每次来看我都能拿到钱，她似乎也并没有改变她来访的不稳定、不规律、出乎意料、状况频出的特点。现在，切奇莉娅不仅每周来看我的次数不超过两三次——就和她没有拿我的钱时一样，而且，她在打电话确定约会时声音里流露着犹豫不决，这让我隐约明白，和过去一样，我们的约会取决于毫无思念、神秘莫测的需求与时机，和钱没有什么关系。

	我这种企图利用切奇莉娅的贪婪来占有她的狂热行为所产生的第一个影响是，为了承担这个试验的费用，我重新与母亲来往。在此之前，我只向她索取必要的生活开销。现在，我多希望自己从未对她的钱嗤之以鼻。我意识到，她已经习惯了我对金钱的冷漠态度，这迫使我在切奇莉娅面前扮演的角色，即使不是个吝啬鬼，至少也可以说是个精打细算的人，而我现在想要摆脱这种态度。我想当个穷人，却从未预料到切奇莉娅让我产生了成为富人的想法，而现在要改变母亲对我的想法已经为时已晚，更何况这些想法与她节俭的天性再吻合不过了。然而，我知道，母亲愿意给我的东西比她迄今为止已经给我的要多得多；但我也知道，她不愿在没有回报的情况下给我任何东西。如今，母亲固执地希望我能回去和她一起生活。我并非不知道，她过去无数次徒劳地给我钱，以及现在我向她要钱时她给我的钱越来越多，目的总是相同的，那就是把她个人的意愿强加于我。然而，我尽力推迟冲突的发生——尽管我明白已无法避免——每次我都以勤勉的到访与热情的态度来回报母亲出人意料的慷慨，这一定是过去的我无法适应的。而后，看到她不仅没有拒绝给我钱，而且似乎还鼓励我索取更多的钱，我突然意识到，在她与我之间，终究存在着和我与切奇莉娅之间几乎一模一样的关系：我的母亲，她也试图利用金钱来占有我。但这种相似性到此为止，因为我与切奇莉娅并不相似，我与母亲尤其不相似。事实上，我与切奇莉娅出于不同的原因都不怎么重视钱，因此同样一笔钱，在我与切奇莉娅之间，似乎不再是真正的钱，而是爱情关系的一部分；而对母亲而言，钱恰恰只能是钱，因此在我与母亲之间，钱完整地保留了原有的特质。换言之，母亲当然是爱我的，但她从未打算直接给我钱，将钱投入无底洞中，而只是为了用钱换来我对她的爱——这是唯一一件能使钱丧失其一贯意义的事情。

	有一天，当我向她索要一个巨额数目时，我证实了这种差异，如你所见，我找了一个非常不恰当的借口。那是在午饭后，母亲像往常一样，躺在她房间的床上，手臂遮住脸，双腿悬在床外。我坐在床尾的沙发椅上，我想我当时挑起了有关父亲的话题，这是我们为数不多的共同话题之一，我从未丧失对他的兴趣。母亲给我的回答越来越简短，越来越含糊，几乎快要睡着了。突然，在她毫无准备的时候，我对她说：“对了，听我说，我需要三十万里拉。”

	我看到她将一条胳膊极其缓慢地从一只眼睛上移开，只用那单单一只眼睛盯了我一会儿。她困倦的声音中带着一丝不悦，接着说：“周六我给了你五万里拉，今天才周二，你要这些钱做什么？”

	我按照我预先准备的计划回答：“这只是我不得不花的第一笔钱。我打算翻修一下我的画室，它现在的情况糟糕得让人羞耻。”

	“那合计要花多少钱？”

	“至少要三倍多。除了刷墙，我还得彻底翻新浴室，装上新窗帘，换掉地板，等等。”

	我觉得这听起来是个好计划。画室确实需要翻修，这样我就有充分的理由从我母亲那里骗取一百万甚至一百五十万里拉。另外，我知道，出于对画室根深蒂固的厌恶，母亲绝不会考虑来马古塔大街检查我是如何花掉她的钱的。

	因此，我自信地等待着回答。此时，母亲不再动弹，她似乎真的打起了瞌睡。然而，最终，从她遮住脸的手臂下面，传来了她的声音，她已经完全清醒了：“这一次，我就不给你钱了。”

	“为什么？”

	“因为我觉得没必要白送你的房东一百万里拉，你应该住在阿皮亚大街的别墅里。”

	我明白，她躲过了我的进攻。我意识到，我为了榨取她的钱财找的这个借口是唯一一个我应该避免的借口，但是为时已晚。然而，我假装惊讶地嚷道：“这两件事有什么关系？”

	“你已经表示过打算搬回家里，”母亲用缓慢、严厉、沉闷的声音说，“而且，你或许注意到了，我已经酌情给你留了充足的时间来做决定。现在你却找我要钱来翻修画室。因此，我不得不推断，你已经背弃了你的承诺。”

	我恼羞成怒：“我从没有承诺过你什么。恰恰相反，我从未向你隐瞒过我有多么厌恶和你一起生活。”

	“既然如此，亲爱的迪诺，如果我告诉你我不会给你这笔钱，你就不必大惊小怪了。”

	两天前，我已经把手里最后的三万里拉给了切奇莉娅，而切奇莉娅当天下午还会来见我。自然，我可以什么都不给她，就像我过去经常做的那样，但我突然意识到，我不能再这样做了。这并不是因为似乎只有给她钱，我才能占有她，原因恰恰相反：如今，金钱为本就难以捉摸的切奇莉娅增加了一个新的面相，不仅证实了她的难以捉摸，甚至使其更为复杂——她的漠不关心。正因为她不愿被金钱占有，如今我会情不自禁地给她钱；这就像是，正因为我无法通过做爱来占有她，我会一次又一次情不自禁地重复着相同的行为。其实，金钱也好，性爱也罢，它们只在一瞬间给我带来了占有的错觉，而我却再也离不开这一瞬间了，尽管我知道这一瞬间往往伴随着深不见底的绝望。我看了看母亲，她仍然仰面躺着，胳膊遮住了脸。然后我想到了切奇莉娅，就在她将我给她的钱攥在手里的那一刻，她张开嘴亲吻了我。我觉得，为了得到我需要的钱，我甚至甘愿犯罪。母亲遮着眼睛的那只手尤其吸引了我的注意：在她纤瘦的手指上，每一只手指都戴着沉重的戒指，上面镶嵌着硕大的宝石。我只需要摘下其中一枚戒指，就能把我想给切奇莉娅的钱统统给她，至少能维持几个月。接着，也不知怎么的，我想起了我与女佣丽塔大肆调情的那天，母亲曾表示过默许，虽然她也有私心。于是我突然改变了计划。我站起来，走到床边坐下，说出了早已盘算好的甜言蜜语：“妈妈，我对你说实话吧。我需要钱不是为了翻修画室，而是另有原因。”

	“什么原因？”

	“你最好把钱给我，别问那么多。有些事情没那么容易说清楚。”

	“一位母亲有权知道她的儿子把她的钱花在了什么地方。”

	“对于一个十六岁的儿子来说，也许是这样。但对于一个三十五岁的儿子来说，绝非如此。”

	“母亲就是母亲，无论儿子什么年龄。”

	“好吧，我需要这笔钱，是为了一个女人。”说完这句话，我看了看母亲。她仍然一动不动，似乎又在打瞌睡了。随后，她的声音传了过来：“毫无疑问，是某个坏女人。”

	“但是，妈妈，如果她是一个坏女人，你觉得我会只向你要三十万里拉吗？”

	“一个好女人是不需要别人为她花钱的。”

	“但如果这个女人真的需要钱呢？”

	“小心点，迪诺，有些女人想从你身上捞钱。她们编故事的能力都够写部真正的小说了。”

	“跟小说没关系，只不过是些必需的开销。食物、房租、衣服。”

	“那么，她上上下下的开销，都得由你供着？”

	“不完全是，只是这阵子帮衬她一下。”

	“真是个乞丐，”母亲说，“哪怕你和一个已婚女人或一个属于你的世界的太太交往，情况也会好得多，她不会向你提出任何要求，也不会给你带来任何负担。”

	我冷嘲热讽地回答：“我的世界里没有这样的太太。”

	“你的世界就是我的世界，”母亲说，“无论如何，要小心，迪诺，和这些整天见风使舵、水性杨花的人在一起，可能会沾染脏病的。”

	“目前我还没有染上什么病，未来也不会。”

	“你怎么知道你不在的时候，这个女人和谁在一块儿鬼混呢？小心点，迪诺，我再说一次。毫无疑问，你不应该掉以轻心，在某些情况下可以也必须采取些预防措施。”

	“你现在是想告诉我做爱的规范与准则吧。”

	“不，我是想警醒你，毕竟你是我的儿子，我很在乎你的健康。”

	“那么，妈妈，你会把这笔钱给我吗？”

	母亲将手从眼睛上挪开，看着我：“那这个女人是谁？”

	我用与切奇莉娅相称的一句话来回答：“这个女人是一个女人。”

	“你看，你想要钱，而你又不相信我。”

	“不是我不相信你，而是有什么必要知道她叫玛丽亚，还是克拉拉，还是宝拉呢？”

	“我不是问名字，我是问你她是谁，也就是说，她是年轻小姐还是已婚女士？她是在工作，在上学，还是无所事事？她多大了，长什么样子？”

	“就为了这区区三十万里拉，你想知道的事情还真多啊。”

	“你忘了，如果我们要做账，把我给你的这笔钱放进账目里，我们就得把这三十万里拉翻上好几倍再算进去。”

	“啊，你已经算过这笔账了。”

	“当然。”

	“唉，妈妈，我不觉得有什么需要告诉你的，至少目前是这样。但你得给个准话，这笔钱，你到底想不想给我，给还是不给？”

	母亲望着我，显然，我一定表现得相当坚决，拼命不让她那些轻蔑的言辞占了上风。她假装压住一个哈欠，说道：“好吧。这是钥匙，到浴室去，你知道保险箱在哪里，你知道密码，打开箱子，里头有一个红色信封，去把它拿过来。”

	我站起身，走进浴室，一如往常地转动挂钩，打开瓷砖，然后打开保险箱门。的确，在成卷的股票上面，有一个橙红色的信封。我拿起来掂量了一下，从重量上判断，里面至少有五十张面值一万里拉的钞票，一共五十万里拉。我走回去，将信封递给母亲。此时，她正坐在床边，满脸倦容，睡眼惺忪。我看着她打开信封，用指尖捻出一张、两张、三张、四张、五张一万里拉的钞票：“给你，就先拿这些吧。”

	“但信封里，”我不禁喊道，“至少有五十万里拉。”

	“这里的钱还有很多要用的地方。今天我只能给你这些。现在去把信封放好，箱门关上，钥匙拿回来，然后离开这里。我太累了，想休息一会儿。”

	我按照她的命令做了。但是，即使在我把信封放回保险箱的时候，我也不禁对母亲向我表现出来的信任惊讶不已，毕竟她平日里十分多疑。我完全可以重新打开信封，拿更多的钱。很快我便意识到，母亲如此信任我是因为，可以这么说，自我出生以来，我对金钱就表现出满不在乎，甚至是不屑一顾的态度，这种态度几乎有炫耀之嫌，但无论如何是极为真诚的。我明白过来，不是母亲变了，而是我变了。此时我发觉，要想偷一笔我需要的钱来付给切奇莉娅，简直易如反掌。我也预感到，如果她没有给我足够的钱，我最终真的会偷钱。是的，我变了；但我的母亲还没有醒悟过来，没有发现这种变化，继续像过去那般信任我。我关上了保险箱门，把瓷砖摆到原处，然后回到了房间。这时，母亲再一次仰面横躺在床上，用手臂遮住了眼睛。

	我弯下腰，把钥匙放进她手里，但她的手指并没有攥住，钥匙掉落在枕头上。我用嘴唇轻轻拂过她抹了粉的瘦削的脸颊，说：“再见了，妈妈。”她回应以一声轻柔的呜咽——这一次，她真的睡着了。我蹑手蹑脚地走出房间。

	我决定把这笔五万里拉分成两份：两万留给自己，三万给切奇莉娅，以便为她下次到访时接受贿赂提供必不可少的理由。但是，如我所言，我感到切奇莉娅逃离了我，就在我付钱给她的时候；我付得越多，就越觉得她不属于我。另外，此时此刻，除了无法占有她的痛苦，我还增添了怀疑她可能任凭我的情敌占有她的痛苦。事实上，这样的想法越来越深地折磨着我——卢恰尼当真能够占有切奇莉娅，而且恰恰是通过简单的做爱，而我却远远不能仅凭做爱来占有她。总之，我害怕这个涵养不及我，但欲望比我更强烈的演员，在我溃不成军的地方大获全胜。一想到占有与做爱这一行为本身无关，而与做爱对象产生的效果有关，我就会不厌其烦地询问切奇莉娅她与卢恰尼的关系。打个比方，我问过切奇莉娅这样一个问题：“你昨天和卢恰尼见面了吗？”

	“是的。”

	“你和他见面了，还是和他做爱了？”

	“你知道，当我说我和他见面时，我的意思是我和他做爱了。”

	“你们经常做爱吗？”

	“和平时一样。”

	“你们平时经常做爱吗？”

	“得看日子。”

	“你更喜欢和我做爱还是和他做爱？”

	“你们两个人是不同的。”

	“怎么说？”

	“就是不同。”

	“可到底哪里不同呢？”

	“他比你更温柔。”

	“那你喜欢他的温柔？”

	“这是他做爱的方式。”

	“那你是喜欢还是不喜欢？”

	“如果我不喜欢，我就不会和他交往了。”

	“我和他之间就没有其他区别吗？”

	“有，他和我做爱的时候会说话。”

	“那他会对你说什么？”

	“说一些两个人相爱时会说的话。”

	“我偶尔也会说这些话。”

	“不，你会沉默，你唯一一次说话的时候，对我说了‘贱人’。”

	“你介意吗？”

	“不，我并不介意。”

	“但你更喜欢他对你说的话？”

	“当我和他在一起时，我喜欢他对我说的话；而当我和你在一起时，我喜欢你的沉默。”

	“可是，总之，当他占有你的时候，你感觉如何？”

	“这种事情没法解释。”

	“你的感觉比和我做爱时更强烈吗？”

	“我不知道。”

	“你怎么会不知道？”

	“我从来没有想过这个问题。”

	“那现在想一下吧。”

	“啊，我感觉到他爱我。”

	“这让你快乐吗？”

	“所有女人在感到自己被人爱时都是快乐的。”

	“那么，这种快乐比和我在一起时更强烈？”

	“和你在一起时，我也感觉到你爱我。”

	“这让你快乐吗？”

	“当然，这让我快乐。”

	“比和卢恰尼在一起时更快乐，还是更不快乐？”

	“这是两回事。”

	“我明白了。那现在告诉我，如果出于某种原因，你没法再见到卢恰尼，你会遗憾吗？你会想念他吗？”

	“这件事还没有发生，我怎么会知道呢？”

	“但如果真的发生了呢？”

	“那么让我想想……我想会的。”

	“那如果你没法再见到我呢？”

	“这件事也没有发生。”

	“嗯，想象一下。”

	“当我告诉你我们不得不分手时，我记得我很遗憾。”

	“非常遗憾？”

	“这种事情要怎么衡量？我就是很遗憾。”

	“总而言之，你更爱我还是更爱他？”

	“你们两个人是不同的。”

	或许，由于我没能逼问出切奇莉娅在肉体交欢时的感受，我试图从更单纯的关系入手，开展调查：“昨晚你和卢恰尼出去了？”

	“是的，我们一起去吃晚饭了。”

	“去了哪里？”

	“在特拉斯提弗列的一家餐馆。”

	“和我在一起的时候，你从来不想在晚上出门。”

	“我没有任何借口。绘画课只能在白天上。相反，对于卢恰尼，我总归可以说他想把我介绍给一个制片人。”

	“你让我怎么相信你的父母会反对？我了解你的父母。”

	“妈妈不会，她从不会反对。但爸爸会。他病得很重，我没法违抗他。”

	“好吧，不说这个了。那么，你们去了特拉斯提弗列的一家餐厅？”

	“是的。”

	“你们说了些什么？”

	“很多事情。”

	“谁说得更多，是他还是你？”

	“你知道我喜欢聆听。”

	“好吧，那他说了什么？”

	“我不记得了。”

	“尽力回想起来，毕竟是昨晚的事。”

	“我不记得了，你知道的，我甚至不记得你五分钟前对我说的事情。”

	“好吧，算了。那家餐厅怎么样？”

	“就是一家餐馆，和其他餐馆一样。”

	“它叫什么？”

	“我不知道。”

	“它是大还是小？拥挤还是敞亮？只有一间屋子还是有好几间？装修得别致还是朴实？”

	“我不知道，我没注意。”

	“你们说话的时候，在桌子上手拉着手吗？”

	“是的，你怎么猜到的？”

	“他握着你的手，你快乐吗？”

	“是的。”

	“非常快乐还是有点快乐？”

	“我很快乐，我说不出有多快乐。”

	“在桌子底下，你们的膝盖触碰到一起了吗？”

	“没有，因为我们的座位是挨着的。”

	“卢恰尼除了握你的手，他还会爱抚你吗？”

	“是的，他抚摩了我的脸，亲吻了我的脖子。”

	“你不记得那些对话，但你记得那些爱抚。”

	“我记得是因为我不乐意。”

	“你们吵架了吗？”

	“不，但他总是想要我做一些我不愿意做的事情。”

	“比如说？”

	“好吧，我还是不说了，如果我告诉了你，你会生气的。”

	“不，我不会生气的，你说吧。”

	“好吧，他想让我用手握住他的——你知道是哪里。你明白了吗？”

	“嗯，我明白了，那你呢？”

	“我做了一小会儿，然后我没法用一只手吃饭，所以我就停下来了。你怎么了？”

	“没什么。倒是你，你这么做的时候，你快乐吗？”

	“取悦他让我快乐。”

	“如果我，我是说如果，要求你为我做同样的事情，你会取悦我来获得快乐吗？”

	“我想是的。很多事情让人们快乐，是因为人们知道这会让其他人快乐。”

	“其他人？无论是谁？”

	“不，我说的其他人，是在说卢恰尼和你。”

	“我明白了。然后发生了什么？”

	“我们吃吃喝喝，在餐馆里人们就是吃吃喝喝，不是吗？”

	“你吃了什么？”

	“我不记得了，我从没有注意过我吃了什么。一些普通的东西。”

	“还发生了什么吗？”

	“卢恰尼叫来了一个小管弦乐队为我们演奏了一些那不勒斯小曲儿。”

	“哪些曲子？”

	“我不记得了。”

	“你喜欢那不勒斯小曲儿吗？”

	“我想是的。”

	“你到底是喜欢还是不喜欢？”

	“好吧，看情况。在餐馆里听小曲儿，我是喜欢的。如果他们在我睡觉的时候来给我演奏，那就不喜欢。”

	“然后你们做了什么？”

	“我们做了什么？没什么了。”

	“我敢打赌，卢恰尼是不是从那些在餐馆里转悠的姑娘手里给你买了一朵用银纸包着花茎的玫瑰？”

	“啊，是的，是这样的，你怎么知道？”

	“我知道很多事情。我还知道，你把它递到鼻子前，不是吗？”

	“人们收到一朵花时都会这样做，不是吗？”

	“卢恰尼送了你一朵玫瑰，你高兴吗？”

	“是的。”

	“那吃完晚饭后，你们去了哪里？”

	“电影院。”

	“你看的电影叫什么名字？”

	“我不知道。”

	“有哪些演员？”

	“我不知道，我不知道他们的名字。”

	“至少告诉我，那部电影讲了什么？”

	“我想那是一部美国电影，你知道，有一群骑着马开枪的人。”

	“一部西部片。你们在电影院牵手了吗？”

	“是的。”

	“你们接吻了吗？”

	“是的。”

	“你们做爱了吗？”

	“是的。”

	“你们在电影院里做爱吗？怎么做？”

	“我们坐在后排座位，在一根柱子后面，电影院几乎是空的。”

	“那你们是如何做爱的？”

	“我爬到了他的腿上。”

	“这让你快乐吗？”

	“不，我非常害怕。而且我不喜欢在公共场合做这种事。”

	“那你为什么还要做呢？”

	“因为我想做。”

	“所以这让你快乐。”

	“不，我想做，但我并不快乐。”

	“那你们昨晚还做了什么？”

	“我们去了一家舞厅。”

	“哪一家？”

	“我不知道它的名字，就在维内托路后面。”

	“它怎么样？”

	“那个时候非常拥挤。”

	“不，我是说它的大厅怎么样？怎么布置的？装修如何？”

	“我没有注意。”

	“你们跳舞了吗？”

	“是的。”

	“跳了很久？”

	“是的。”

	“跳舞时，你紧紧地抱住了他？”

	“没有。”

	“为什么没有？”

	“我们跳的舞是要求各自分开的。”

	“你们还做了什么？”

	“没什么了。三点左右，他就送我回家了。”

	“他有车吗？”

	“他之前有，但后来他把车卖了。”

	“那么他没什么钱？”

	“现在没有，因为他失业了。”

	“你偶尔会给他一些钱吗？”

	“是的，我偶尔会给。”

	“我的钱？”

	“是的，你给我的钱。”

	“所以我给你的钱，你从来没有花在自己身上？”

	“倒也不是，我会买一些东西。但大部分钱我都是和他一起花掉的。”

	“昨晚是他付的钱还是你付的钱？”

	“我们各自都付了一些，他付了看电影的钱，剩下的是我付的。”

	“总之几乎都是你付的？”

	“之前他也付了好几次。”

	“你是怎么给他钱的？”

	“在餐厅里，我从桌子底下把钱递给他。在舞厅，他从我的包里拿钱。”

	“然后他叫了出租车送你回家？”

	“是的。”

	“他和你一起进了院子？”

	“是的。”

	“你们一起上了楼？”

	“是的。”

	“你们在楼梯上做爱了吗？”

	“我们做了一会儿，在楼梯平台上。”

	“一会儿是什么意思？”

	“没有做完。”

	“你喜欢吗？”

	“比在电影院里好些，因为我没那么害怕了。”

	“然后呢？”

	“然后我们就分开了。”

	“你去睡觉了吗？”

	“是的。”

	“睡觉前你在想他吗？”

	“不，我在想你。”

	“想我？”

	“是的，想你，直到睡着，我一直在想你。”

	“你想了些什么？”

	“我不记得了。我在想你，仅此而已。”

	有一天，似乎是为了证实切奇莉娅在我身上激发的这种难以捉摸的感觉，发生了一些事情，我想在此略述一二。很多时候，尤其是当我知道切奇莉娅不会来找我的时候，我会去巴莱斯特列里的画室，那里至今还保持着老画家去世那天的模样。那个寡妇没有费心重新出租，或者更有可能的是，她还没有找到新租户。多亏了巴莱斯特列里交给切奇莉娅后，我又从她那里取走的那把钥匙，我得以在画室里来回穿梭，在那些早已布满灰尘的家具间徘徊，在陈旧肮脏的家什气味中，寻找着什么东西，尽管我也不知道我在找些什么。当我在那间满是乌黑家具和红色锦缎的阴暗房间里逡巡不前时，我能体会到一种葬礼的感觉，仿佛我已经不在巴莱斯特列里的画室里，而是在我自己的画室里，我已经死了，以亡灵的方式现身，正是像亡灵那样，回到了我深爱的地方。另外，这种葬礼的感觉，除了来自切奇莉娅与我的关系以及她与巴莱斯特列里的关系之间那令人厌恶的相似性，还来自这样一种信念：在某种程度上，我也死了，而且我的死也许比老画家的死更为明确，至少他对自己创作的艺术从未有过任何怀疑，可以说，他一直画到最后一口气。而我，正如过去看着覆盖了地板到天花板的墙壁上切奇莉娅那巨大震撼的裸体时所想的那样，在遇到切奇莉娅之前，我已经因绘画而死了；如果我像巴莱斯特列里那样，因切奇莉娅而死，我只不过在生活中再现了艺术发生在我身上的悲剧。因此，和往常一样，我发觉，在绘画引发的危机以及我与切奇莉娅的关系之间，存在着一种联系。在无法在画架上画画以及无法在沙发垫上占有切奇莉娅之间，存在着一种联系。这就如同，在巴莱斯特列里可憎的绘画水平以及他与切奇莉娅之间的关系性质之间，存在着一种联系。这是一种隐晦而危险的联系，就像在一片沙漠之中，散落在沙地之上的白骨对于迷路的旅行者来说，有着多么不言自明的意义。

	此刻，一个下午，我思索着巴莱斯特列里肮脏的裸体，如同人们思索着一种难以破译的语言里的神秘符号。我半掩着的门被打开了一点，一个女人从门缝中探出头来。确定了我在房间里之后，那个女人进了门，迎面朝我走来。我几乎一眼就认出了她，正是巴莱斯特列里的遗孀。葬礼那天，她的脸被厚厚的黑纱完全遮住了，就像农村的送葬队伍里常见的那样，但我之后又和她打过几次照面。她身材高大，体态丰腴，过去一定是个美人，如今五十岁了，年轻时的风韵好像已被稀释、溶解在她残败的肉体之中：她那富有光泽的白皙皮肤，那有点像牛眼的清澈黝黑的明眸，那如成熟樱桃般艳红的丰厚嘴唇。年轻时，她是个模特。也许，在切奇莉娅之前，她是巴莱斯特列里唯一爱过，或是以为爱过的女人，毕竟他娶了她，与她一同生活了二十年。她出生在拉齐奥的一个村庄，这个村庄沿袭着为罗马画家提供模特的传统，并因此声名大噪。她始终保持着原始的粗野与质朴。

	我立刻发觉，她发现我在她丈夫的画室里时，并不惊讶，也没有滋生不满。她用那种农民固有的热情浑厚的声音做了自我介绍：“我是巴莱斯特列里夫人。”

	我急忙道歉：“请原谅，我发现门开着，就进来瞧瞧这些画。”

	她殷切地回答：“老师，您可以随时进来。我知道，我可怜的丈夫是您的朋友。”

	我不敢反驳她。此时，她看着我，冲我微笑。她的微笑里似乎有一种我无法理解的热情的纵容。她说：“我本来是去您的画室找您的，老师，因为我得和您谈一件您可能感兴趣的事情。我发现您的门开着，但没看到您在里头，于是我就想到您会在这里。”

	“您为什么会想到我会在这里？”

	“因为我知道您有我丈夫画室的钥匙。”

	“谁告诉您的？”

	“是这栋楼的门房，老师。”

	“您想和我聊聊？”

	她平静地说：“是的，我之前有一天也来找过您，但您不在。”随后，她笨拙、粗野而轻率地转移了话题：“您挺喜欢这些画的，是吧，老师？”

	我尴尬地回答：“您丈夫是位追求品质的画家。”

	“它们很美，不是吗？”她继续说。她开始在画室里来回踱步，望着挂在墙上的画布：“您知道吗，老师，这些画都用了同一个模特。”

	我什么也没说。过了一会儿，她又继续说，始终用她粗野的口吻含沙射影、冷嘲热讽：“多么漂亮的姑娘啊，是吧，老师，瞧瞧她的胸、她的腿、她的肩、她的臀。的的确确就是人们所谓的绝代佳人啊，老师。”

	“可您呢，”我试图转移话题，问道，“您的丈夫从来没有画过您吗？”

	“他在世的时候，给我画了很多。但这里没有。我们分开后，我的丈夫把他为我画的画从墙上取下来，寄到了我家里。那些画我都收着。但我并不像这个姑娘一般漂亮。给我画的画里，我是一个古典美人，被画得像一尊雕像。而这些画里是一个现代的美人，有一点孩子气，有一点女人味，是现在的人们喜欢的那类。是的，”她叹息一声，再次说道，“的确是个漂亮的姑娘。可惜，她的人品却不如长相那么好。”

	我忍不住问道，目的并不完全单纯：“您认识她吗？”

	“我当然认识她。我怎么会不认识她呢？可以说，我可怜的丈夫是因为她才死的。”

	“我听别人是这么说的。”

	她庄严地控诉道：“是的，我知道他们在说什么。一如往常的污言秽语。他也许已经和她做了那档子事，但也可能和其他女人做那样的事。但我想说的不是这个。我想说，是那个姑娘让他心碎了，他才死的。”

	“用什么方式？”

	“用她的邪恶。”

	“那个姑娘有这么坏吗？”

	她理性克制地回答：“我没有说她坏。要知道，女人是好还是坏，取决于她们爱不爱这个男人。她每时每刻都不怀好意地对待我的丈夫。和您在一起的话，也许她会是个好姑娘。”

	我终于明白了她的眼神和话语里隐晦的含沙射影——她知道切奇莉娅是我的情人。我假装惊讶地问：“这与我有什么关系？”

	她抬起手，拍了拍我的肩膀，表现出一副乡下人的同情姿态：“可怜的老师，唉，唉，可怜的老师！”随后，她走出几步，指着墙壁，突然问道，“老师，您喜欢这幅画吗？”

英国剧作家莎士比亚《暴风雨》中的角色，是一个野蛮而丑陋的奴隶。
	我走近一看。这是一幅单人画，巴莱斯特列里通常只描绘切奇莉娅一人的各种姿态，这一幅则草拟了画面构图。在一如往常的肮脏的沥青色背景下，切奇莉娅赤身裸体，融入一片虚幻的光影，骑在一个匍匐前进的晦暗的素描人形上。这是一幅相当丑陋的画。巴莱斯特列里为了让人们理解切奇莉娅的胜利，用了一个相当拙劣的办法，他将她的一只手举到空中代表胜利，另一只手则紧紧抓住她那只尚未成形的卡列班
	 [image: 英国剧作家莎士比亚《暴风雨》中的角色，是一个野蛮而丑陋的奴隶。]坐骑的后颈。我生硬地说：“是的，还不错。”

	“您知道那个四肢着地的男人是谁吗？”寡妇问道，她走近那幅画，用疾恶如仇的目光看着它，“别人不知道，因为看不清他的脸；但是我知道，这个人，就是我的丈夫。也许您会觉得，他这样画自己，只是想让人以为那个姑娘踩在他头上？完全不是。他是当真这样做了。”

	“什么意思？”

	“他四肢着地，她爬上他的背，让他在画室里上蹿下跳，就像那些骑马的孩子。然后他估计会尥蹶子，她便倒在地上，双腿悬空。有一天，我透过窗户亲眼看见的。唉，真是男欢女爱。”她沉默了一会儿，继续看着这幅画。之后，她又说：“如果您喜欢这幅画，老师，我可以把它卖给您。”

	我完全没有想到会听到这样的提议，一时间不知该说些什么。之后我就明白了：这位寡妇知道我对切奇莉娅情意绵绵，便想趁此机会利用一番。突然间，我感到羞愧难当，就像某个人有个恶习，他始终以为这是个秘密，走在街上时，别人却递来一整包淫秽照片，恰好与这个恶习暗合。我恼怒地问：“我为什么非要买这幅画呢？”

	她心平气和地回答：“我跟您说这些，是觉得您或许会感兴趣。过不了几天，我就得把这些画搬走了，因为我要转租这个画室，而新租户不想要这些画。他说这些画过于大胆了。因此我想，您可能想要一幅留作纪念。”

	“可我需要纪念什么？纪念谁？您的丈夫？我们几乎不认识。”

	她再次做了一个狡黠而怜悯的动作，用手拍了拍我的肩膀，摇了摇头：“老师啊老师，我们互相理解一下吧。您为什么不对我说实话呢，我都已经有白头发了。”她指了指自己乌黑的头发，头发用两条光滑的发带扎了起来，在后颈处盘起了一个发髻，不过，仍可以从中看到些许白发，“我完全可以当那个姑娘的母亲了，为什么您不对我说实话呢？”

	这一次，我在摆放着电话的桌子旁坐了下来，示意寡妇也坐下。我假装没有听到她如此殷切地恳求我说实话，而是带着些许威胁的口吻，敛容屏气地对她说：“巴莱斯特列里夫人，我请您一五一十地告诉我，这到底是怎么回事。您的暗示我无法理解。我希望您能向我解释一下。”

	她有点被吓到了，再次用乡下人哀诉的口吻说：“我的丈夫，可惜，他没有给我留下多少资产。我觉得，您作为一个画家，也许更能够理解我丈夫的画，而且可能会买走至少那么一幅画。我费尽心思想卖掉这些画，但别人都无法理解这些作品。”

	我说：“但我没有钱。我只是一个画家，而且是一个已经不画画的画家。”

	她发自内心地诧异起来：“奇怪了，我听说您母亲相当有钱。”

	“我母亲有钱，但我没有。”

	“那就当我没说吧，老师，就当我没说吧。”

	“等一下，”我坚持说，“您刚才有所暗示。总之，我为什么得买这幅画留作纪念？还有，我需要纪念谁？”

	她睁大了漂亮的黑眼睛，望着我：“纪念那个模特。”

	“为什么？”

	“老师，您知道为什么。”

	“巴莱斯特列里夫人，我不明白您的意思。”

	“嗯，我是说，老师，您知道别人怎么说的吗？他们说，那个姑娘是您的情妇。”

	“可这是谁说的？”

	“每个人……从这栋楼的门房开始。”

	我装作困惑不解的样子。之后，我坚定地、缓慢地、一字一顿地说道：“啊，就因为这个。那么您就搞错了。那个姑娘对我来说，什么都不是。”

	她微微露出一丝同谋者的放纵的微笑：“啊，老师，啊，老师。”但我打断了她，照例提高了音量：“如果我需要告诉您什么实情，那情况就是这样。”

	她就像一只受了惊的蜗牛，再次缩回自己的壳里。但紧接着，她又探出头来，说：“我相信您，老师。唉，您知道吗，我真为您高兴。”

	“为什么？”

	“我已经告诉过您了——那个姑娘相貌出众，但人品差劲。”

	“什么意思？”

	她叹了口气：“我的丈夫比我更合适说这些。但他已经死了。先说清楚，我对任何具体的事情一概不知。我只知道一件事，我的丈夫在博洛尼亚广场附近有一套五室的公寓，价值几百万里拉。但是当他死后，人们发现他已经卖掉了这套房子，但这几百万里拉却下落不明。不过，人们发现了一个笔记本，我丈夫是个做事井井有条的人，他在里面记下了他的开销，几乎每一页上面都写着——切奇莉娅，有好几页。”

	“您是说那个姑娘榨干了您丈夫的钱？”

	“没错，老师。”

	她又叹了口气，随后用低沉的声音慌慌张张地补充道：“老师，那个姑娘很有心机，狠毒、虚伪、唯利是图。除此之外，她还欺骗他，从他那里拿钱给别人。”

	我不禁惊叫：“拿钱给别人？”

	“没错，给了一个饿死鬼，她每天白天和我丈夫在一起，晚上又和他在一起。”

	“可这个男人是谁？”

	“一个萨克斯手。他在一家舞厅里演出。他们一起花着我丈夫的钱。他甚至用这些钱买了一辆车。”

	“所以您丈夫给了那个姑娘很多钱？”

	“几百万里拉呢，老师。这一切都记录在那个账簿里。但您知道吗，老师？”

	“什么？”

	“尽管我和我的丈夫已经分居了，但可以这么说，我们仍然是朋友。唉，他有时会来找我，总是谈起那个姑娘。她比他更强势，他无可奈何，就把我当成了知己。您知道吗？像他这样一个有过那么多女人的男人，他这样一个有经验和智慧的男人，竟然哭了。”

	我记得切奇莉娅也曾和我说过巴莱斯特列里的哭泣：“不过您丈夫的确很容易哭。”

	“怎么会容易呢。我们在一起这么多年，我从没见他流过一滴眼泪。他哭，是因为那个姑娘使他陷入了绝望。您知道他说什么吗？他说，那个姑娘会是他的死神。嗯，他有这种预感。”

	“塞西……姑娘给钱的那个萨克斯手叫什么？”

	她知道我关心这件事，也希望我能明白她早已了然于胸。她郑重地直起身来：“您叫她的名字吧，老师，您叫她切奇莉娅吧。那个萨克斯手叫托尼·普罗耶蒂。他在维内托路上的金丝雀舞厅演出。好了，我得走了，老师。请再一次原谅我。不过，如果您对这些画感兴趣，您可以随时来我家找我。您可以在电话簿中找到我——阿松塔·巴莱斯特列里。或者您可以让您母亲买一幅，嗯，老师。您是留在这里，还是和我一起离开？”

	我没有留下来。和她告别后，我回到画室，躺在沙发上，陷入了深思。证明切奇莉娅贪得无厌的证据成倍增加，但奇怪的是，这些证据并没能证明什么。事实上，切奇莉娅的贪婪行为一经证实，立刻就有东西出来反驳它。按照寡妇的说法，切奇莉娅把巴莱斯特列里的钱给了她的情人托尼·普罗耶蒂。切奇莉娅简陋的衣柜以及哪怕一小颗珠宝都没有的事实似乎能够证明这是真的。如果她没有把钱给普罗耶蒂，那么巴莱斯特列里的钱又花在了哪里？

	巴莱斯特列里的遗孀来访后的第二天，切奇莉娅一走进我的画室，我就直截了当地问她：“托尼·普罗耶蒂是谁？”

	她毫不犹豫地回答：“一个在金丝雀舞厅演奏的萨克斯手。”

	“是的，但他是你什么人？”

	“我的未婚夫。”

	“你们已经订婚了？”

	“是的。”

	“然后呢？”

	“什么然后？”

	“然后发生了什么？”

	她不情愿地回答：“他离开了我。”

	“为什么？”

	“他喜欢上了别人。”

	“巴莱斯特列里知道你们已经订婚了吗？”

	“他当然知道。我十四岁就和托尼订婚了，在我认识巴莱斯特列里前一年。”

	我惊愕不已，结结巴巴地说：“但你之前告诉我，巴莱斯特列里什么都不知道，他很嫉妒，也正因如此，他去向一家私人调查机构求助。”

	她简略地回答：“巴莱斯特列里并不嫉妒托尼，因为他在托尼之后才来的，而且很快就知道我和托尼已经订婚了。当他觉得我和另一个人偷情时，他就会很嫉妒。”

	“但真的有‘另一个人’吗？”

	“有，但只持续了一段短暂的时间。”

	“同时你也和托尼在一起吗？”

	“不，就在托尼和我分手后没多久。”

	“托尼知道巴莱斯特列里吗？”

	“你觉得呢？如果他知道了，他会杀了我。”

	“总之，谁是第一个和你在一起的人？”

	“第一个是什么意思？”

	“第一个和你做爱的男人。”

	“托尼。”

	“几岁的时候？”

	“我已经告诉过你了，我当时十四岁。”

	“如今你还会和托尼见面吗？”

	“有时我们会遇见，然后打个招呼。”

	“再告诉我另外一件事吧——巴莱斯特列里会给你钱吗？”

	她看了我一会儿，然后用她一贯神秘莫测的口吻勉强回答道：“是的，他会给。”

	“给得多还是少？”

	“看情况。”

	“看什么情况？”

	她又沉默了一会儿，然后说：“我不想要钱，但他非得给我。”

	“什么意思？”

	“就是非得给我的意思。他知道托尼身无分文，也知道晚上托尼和我一起出去的时候，我们甚至没法去看电影，他就想让我拿着这些钱，然后交给托尼。”

	“是他让你把钱交给托尼的？”

	“是的。”

	“那第一次给钱是怎样的情况？”

	“我告诉巴莱斯特列里，因为我们没有钱，所以晚上我们会散散步。随后，他拿出一张一万里拉的钞票放到我手里，说：‘拿着这个，你们就能去看电影了。’”

	“那你呢？”

	“我不想要，但他强迫我拿着。他威胁我，如果我不拿，他就会告诉托尼我在和他做爱，于是我就接受了。”

	“后来他还会继续给你钱吗？”

	“是的。”

	“他有给过你更大的金额吗？”

	“因为他知道我会和托尼结婚，和托尼成家，他非要我用他的钱来置办公寓里的家具。”

	“这些家具最后放哪儿了？”

	“托尼把家具放在他家里，我都留给他了。”

	“那车呢？”

	“什么车？”

	“巴莱斯特列里不是也付了托尼买车的钱吗？”

	“是的，是一辆小型汽车，他付的钱。谁告诉你的？”

	“巴莱斯特列里的寡妇。”

	“哦，她啊。”

	“你认识她？”

	“是的，她来找过我，想把钱要回去。”

	“那你是怎么对她说的？”

	“我说了实话。我说，是她的丈夫非要我接受这些钱，而且我已经身无分文了，因为我把钱全交给了托尼，就像她丈夫希望的那样。”

	“巴莱斯特列里给了你多久的钱？”

	“差不多两年。”

	“那你怎么向托尼合理解释你给他的钱？”

	“我告诉他我有一个富有的叔叔，他很爱我。”

	“托尼离开你之后，巴莱斯特列里还有继续给你钱吗？”

	“是的，偶尔，当我向他要钱的时候。”

	“但后来出现的巴莱斯特列里怀疑的那‘另一个人’，你没有给他钱吗？”

	“他不需要。他是一个企业家的儿子。”

	“他也离开了你吗？”

	“不，是我离开了他，因为我不再爱他了。”

	“那你爱谁呢？”

	“你。你还记得我之前在走廊上遇见你，然后盯着你看吗？啊，就是那个时候我离开了他。”

	“巴莱斯特列里从未发觉你对我的爱吗？”

	“没有。”

	“你和巴莱斯特列里谈起过我吗？”

	“是的，就一次。他受不了你。”

	“他是怎么说我的？”

	“他说，你是一个自以为是的人。”

	“一个自以为是的人？”

	“是的，他讨厌你的画。他说你不懂画画。”

	从这次谈话中我确信，向自己证明切奇莉娅贪婪成性的企图已经可以说是彻底失败了：切奇莉娅并不贪婪。也就是说，她的人格不可能落魄到只为一己私利。其实，显而易见，巴莱斯特列里试图通过切奇莉娅来印证并维持他相较于托尼的优越之处，这个萨克斯手却没有意识到，而切奇莉娅则是在既没有参与，也并不理解的情况下被巴莱斯特列里耍的阴谋诡计利用。总而言之，和我一样，切奇莉娅本能地将金钱和爱情两个世界相隔开来。巴莱斯特列里与我当然可以证明我们给了她钱，而她也始终可以证明她没有得到报酬。我对她的所作所为越来越像巴莱斯特列里曾经对切奇莉娅的所作所为，但其中有一个不同之处，那就是这位老画家陷得比我更深。然而，我比他更为愚蠢，因为他没有任何前车之鉴，所以完全能够理解他为何没能及时止损。而我呢，我每走一步，他都会提醒我正在冒的风险，尽管如此，我还是一遍遍地重复他的错误，甚至很享受这些错误。







第九章




	这段日子里，切奇莉娅每天都会与卢恰尼见面，包括她与我见面的那几天。因此，她的难以捉摸在此前的很长一段时间里都只是一种假设，如今终于得到了证实，这就像是一种顽固的天性，我不得不以这样或那样的方式来揣摩和适应。其实，我发觉，我爱她，是因为我无法占有她，在无聊和痛苦之间剧烈摇摆之后，如今这种爱正渐渐呈现出罪恶的面貌，这一过程可分为以下四个阶段：尝试性爱以外的占有方式，尝试失败，愤怒而徒劳地再次转入性爱，又一次失败，然后从头再来。可我唯一做不到的，就是屈从并接受切奇莉娅的难以捉摸，也就是心平气和地与卢恰尼共享她的爱。我与巴莱斯特列里没什么两样：巴莱斯特列里没有嫉妒托尼·普罗耶蒂，是因为他幻想着切奇莉娅能和他一起背叛托尼；而我则试图自我安慰，我对自己说，我知道切奇莉娅在和那个演员做爱，但那家伙并不知道切奇莉娅也和我做爱。换言之，我发现自己与卢恰尼的关系，有点像情夫与一无所知的丈夫，而从没有一个情夫会嫉妒丈夫，这正是因为，在某些情况下，“知情”意味着“占有”，“不知情”则意味着“并未占有”。这是一种可悲的慰藉，但诸如此类的盘算能帮我消磨时光：我知道卢恰尼，而卢恰尼不知道我，因此切奇莉娅和我一起背叛了他，而不是和他一起背叛了我。然而，另一方面，他是后来者，因此切奇莉娅和他一起背叛了我，而不是和我一起背叛了他。最后，还有金钱的问题，如同和巴莱斯特列里的关系一样——我给了她钱，而卢恰尼不仅没有给她钱，还和她一起花我的钱。那么，是我向切奇莉娅付钱，而不是他，因此在某种程度上，她和我一起背叛了他。然而，并不排除她和卢恰尼在一起是为情，而和我在一起是为钱，因此她和卢恰尼一起背叛了我。但我已经确信，切奇莉娅并不在乎钱。因此，也许在她和我之间，金钱是情感的寄托，既然演员没有给她钱，也许她是和我一起背叛了卢恰尼。以此类推，没完没了。

	在这些让人出神的思考之外，仍然存在一个赤裸裸的事实，不可改变，无法抵挡——切奇莉娅会与卢恰尼做爱。而只要她与卢恰尼做爱，我就无法占有她，因为不完整的占有是不存在的。切奇莉娅起码也应该尽量让我忘记这种占有的不完整。但是，她坚信已经明确地解决了她生命里同时存在两个男人的问题，她不仅自由而随意地与我谈起她和演员的关系，而且也懒得向我隐瞒卢恰尼的情欲在她身上留下的痕迹。面对我的提问，她会冷漠地回答：“是卢恰尼干的，他咬了我。”或者：“我衣服上的白色污渍是卢恰尼弄上的，我们没有脱衣服就做爱了。”她的声音里没有任何得意或是残忍，有的只是平静——那种发现与其编造谎话，倒不如说实话来得更容易、更便捷的人才能拥有的平静。切奇莉娅非常坚信我已经不再被这种共享的情感折磨，以至她竟然当着我的面给卢恰尼打电话约时间，然后让我陪她去见他。最后，有一天，当我开车送她到阿基米德大街时，卢恰尼正在那里等她，她突然对我说：“如果你和卢恰尼能够彼此认识一下并成为朋友的话，我会非常高兴。”我什么也没说，但我想，切奇莉娅臆想的世界与我们所处的世界截然不同。她的世界滥交成性，没有限制或轮廓，没有形状，随意而虚幻，在她的世界里，所有女人同时属于所有男人，没有一个女人只拥有一个男人。

	但我深受其苦。渐渐地，在痛苦之中，一个极端的想法最终映入脑海，我很惊讶自己之前从未有过这个想法：也许摆脱切奇莉娅的唯一方法，也是真正占有她，从而厌烦她的唯一方法，就是与她结婚。我还没法厌烦作为情人的切奇莉娅，而我几乎可以肯定，一旦她成为我的妻子，我就会厌烦她。就这样，结婚的想法开始越发吸引我，但我的期待与即将步入婚姻殿堂的人们通常的殷切期待截然不同，那些人对真爱抱有无尽的幻想，而对我来说，对爱情枯萎之际的幻想却能让我心满意足。我得意地想象着，一旦结了婚，切奇莉娅就会变成一个普普通通的妻子，终日忙于应付家务与社交，安于现状，不再神秘。总而言之，她会变成人们口中的“家庭主妇”。也许切奇莉娅当下的难以捉摸仅仅是一种对婚姻怀有野心的表现，也许切奇莉娅本能地在她的情人中寻找一个可以与她安稳度日的丈夫。我想在婚礼上安排所有宗教仪式和世俗排场，一旦结了婚，我想让她给我生一堆孩子，这些孩子也有助于界定她的身份，将她囚禁在丝毫没有神秘感的母亲形象里。

	也许有人会说，在肉体占有和金钱诱惑都失败的情况下，这种利用婚姻的想法无比荒谬，无论如何都不合适，就像是为了点燃一支烟而烧毁了自己的房子。但是，我想我已经说得很清楚了，我已经脱离了所有的社会阶层，尤其是我母亲所属的社会阶层。在这种完全没有根脉与责任的处境下，在这种绝对空虚无聊的状态中，婚姻对我而言不过是一种死气沉沉、无足轻重的东西，通过这种方式，它起码还能发挥一些作用。

	当然，我打算一结婚就和我的妻子与母亲一同住在阿皮亚大街的别墅里。婚姻、别墅、母亲、母亲所属的社交圈，都是恶魔般的机器的一部分，而切奇莉娅即将进入这个神秘而优雅的恶魔体内，成为千万资产阶级太太中的一员。

	另外，结婚的想法是我自发产生的，这是断绝切奇莉娅和卢恰尼的关系最可靠的办法。我想，如果她愿意与我结婚，她就会心甘情愿地离开卢恰尼。但只要切奇莉娅成为我的妻子，无论她是继续当卢恰尼的情人，还是其他什么人的情人，或是没有情人，对我来说都无所谓，这也是事实。

	我得承认，这时，除了期待着能从我对切奇莉娅的爱中解脱出来，结婚的想法几乎使我燃起了重拾画笔的希望——当然要等到切奇莉娅在我母亲的房子里安顿下来，不再碍我的眼以后。我想象着切奇莉娅追逐着孩子们整日忙碌的世俗生活，与此同时，在花园那端的画室里，我将欣然投身于我可爱、圣洁、极富智慧的绘画之中——当然，绝不是巴莱斯特列里画的那些热辣的巨型裸体。我觉得自己能画出抽象画诞生以来最为抽象的作品。最后，我会抛弃切奇莉娅，让她带着一窝孩子留在母亲身边，而我将回到马古塔大街独自生活。

	也许有人会说，这一切都与我目前的所作所为自相矛盾。再说了，我最终的目的也不在于此。其实，爱切奇莉娅和画画并不是两件密不可分的事，它们相互平等，各自独立。也就是说，不是我对切奇莉娅的爱阻碍了我画画，而是我已经无法画画了，正如我无法占有切奇莉娅。因此，摆脱对切奇莉娅的爱丝毫不意味着我能够重拾画笔。然而，我一直很讨厌母亲的房子、母亲的社交圈、母亲的金钱，我住在马古塔大街，正是因为我觉得，在阿皮亚大街的别墅里，我根本不可能画画。现在，我却在考虑回去和母亲一起生活，就住在那个房子里，那个我憎恨的世界中。对于这一切，我不知该如何解释，我只知道，是矛盾构成了人类灵魂变幻莫测、不可预知的底色。说实话，我已经走投无路了，只要能让我摆脱切奇莉娅，即便是回到母亲身边——对我来说这意味着自杀——也比我当下的境况更可取。

	已经是夏天了。某一天的早晨，在一如既往的通话里，我告诉切奇莉娅，与其在画室见面，我们不如开车去罗马城外兜兜风。我知道切奇莉娅喜欢户外，但我还是被自己提出建议时过于热情的语气吓了一跳。“其实，”出乎意料的是，她补充道，“今天我们可以一整天都待在一起，一直到晚上，我都有空。”

	“发生什么了？”我讥讽地问，“你那严苛的父亲允许你和我出去了？”

	我好心暗示她用谎言来隐瞒她与卢恰尼的关系，她反而很诧异，坦率地回答：“不是的，是卢恰尼今晚不能和我见面了。所以我想你可能会愿意和我待上一整天。”

	“请你为我向卢恰尼的慷慨仗义致以诚挚的谢意。”

	“哎呀，瞧你说的。早知道这样，我就不应该对你说实话。”

	“好了，我十一点左右来接你，这样我们就能一起吃午餐了。”

	“不行，十一点不行，我得和卢恰尼一起吃午餐。”

	“我刚才还纳闷呢，你竟然会一整天都不见他。”

	“大概三点，我会来画室的。”

	“好吧，就三点。”

	像往常一样，切奇莉娅在约定的时间准时出现了。她穿了崭新的绿色套装，我对她说，这一身很适合她。让我暗暗吃惊的是，她立刻带着一种殷切的感激回答：“我用你给我的钱买的，还有这些，”她指着鞋子说，“还有这些。”她伸出腿露出丝袜，补充道。“总之，”她最后说，“我全身上下的衣服都是用你给的钱买的。”

	我把车开出院子，问道：“你为什么要告诉我这些？”

	“因为你曾经告诉过我，你很乐意听我说这些。”

	“的确。但是，如果你不仅下半身和上半身是我的，里面也是我的，那我会更开心。”

	“哪个里面？”

	“那里面。”

	我看到她笑了起来，她张开嘴唇，露出了尖锐的虎牙，绽开略显青涩的笑容：“我的里面不属于任何人。里面都是些肺啊，心脏啊，肝脏啊，肠子啊。你要这些做什么？”

	她很高兴，我指出了这一点。她轻轻说道：“我很高兴，因为我和你在一起。”

	“谢谢，你真好。”

	我穿过人民广场，越过台伯河，经过科拉·迪·里恩佐大街，绕过梵蒂冈的斜墙后，沿着奥雷利亚大街朝弗雷杰内的方向开过去。切奇莉娅一动不动地坐在我身边，梗着脖子，那团卷曲浓密的头发垂在她圆圆的脸颊上，双手放在膝上。开车的时候，我偶尔会用余光瞄她，识别着她的特征——这些特征神秘莫测，使她如此令人神魂颠倒，同时也难以捉摸。她的脸相当稚嫩，与之不相衬的，是她嘴角旁干燥的细纹，她瘦削纤弱的肩膀几乎完全被沉重饱满的乳房遮住，她柔软纤细的腰身与她浑圆的臀部、结实的大腿极不匹配。她的腿上放着一双丑陋的大手，肤色白而略黑，但也十分魅惑，或许也是美的，如果丑的东西也可以说是美的话。我从未如此爱过她，而且与她爱我的方式如此相似——惹人恼火，又躲闪逃避。一离开罗马，我就开始想，我没法挨到六点，挨到我们回画室的时候。我还有十个小时的时间，那么我可以做两次爱：现在，立马就做一次；接着是等到晚上，晚饭后做一次。现在，在随便一处草地上做一次；晚饭后，在画室里做一次。

	街道在没有树木的山丘之间上下起伏，近两个月的瓢泼大雨浸透了土壤，蓬松茂盛得几乎发蓝的青草覆盖了整座山丘。但天空仍然没有放晴，乌云似乎由于两侧承受着雨水的重量而无法上升，一动不动地层层悬浮在这片依旧春意盎然的草地上。尽管我开得很快，我的双眼始终在搜寻一处合适的地方，不过都不尽如人意，要么离街太近，要么太过暴露，要么离村舍不远，要么山坡太陡。于是我又向前开了几公里，一路都沉默不语，在这样的沉默中，我不断积蓄力量，几乎要欲火焚身。最后，在第一个十字路口，我转了弯。切奇莉娅问：“我们不是要去海边吗？”

	我回答：“现在我们去找个僻静的地方做爱吧，然后我们再去海边。”

	她什么也没说。在布满石头的白色乡间小路上，我把车速提到了最高一档。在碎石上噼里啪啦地颠簸了一公里后，如我所愿，风景开始出现了变化。这里不再是遍布青草、没有树木的山丘，而是小牧场深处的高地，树林茂密，马群和羊群吃着草。这正是我在寻找的地方。我立刻把车停在栅栏前，对切奇莉娅说：“我们下车吧。”

	她顺从地下了车，走到一旁，让我走在前面。我蛮不讲理地说道：“我更愿意你走在我前面。”她没有反驳，推开简朴的栅栏门，沿着小路往前走，或者说是在高大茂密的草丛中踩出一条小路往前走。这时，我才明白为什么我让她走在我前面：我想欣赏她的臀部既有力又慵懒的摆动。我知道，这种摆动与我无关，倒更像是任意一个雌性生物对特定的雄性生物的性诱惑。此时，如果我走在她前面，我或许也会自欺欺人地以为我在引诱她。但如果让她走在我前面，我就能够确信，这种摆动，与其说是针对我，不如说是针对树林的某块土地上她翘首以盼的纵情享乐。这种快乐的确是我费心费力为她制造的，而说到底我只不过是一个工具罢了。

	于是，我们沉默不语地走过凌乱稠密的草地。此时，在我们的头顶上，云团似乎被磨成了一片片云雾，如此低矮、蓬松，像怀着孕的大肚子。四周氤氲着湿润温暖的空气。我盯着切奇莉娅的臀部，当我们渐渐走近树林时，她的臀部摆动的强度与频率似乎稳定了下来，就像一台机器找到了正常的节奏。我想，她走路时做的运动和她不久后仰卧着做的运动之间，没有任何区别，可以说，切奇莉娅总是时刻准备做爱，恰如一台燃料充足的机器，总是时刻准备发动一样。她一定察觉到了我的眼神，突然转身问道：“你怎么了，怎么不说话？”

	“我太想要你了，所以说不出话。”

	“你总是这么想要我吗？”

	“你介意吗？”

	“不，我只是想知道。”

	我们又走了好一会儿。随后，草地上浓厚的青草逐渐被灌木丛里更为高大稀疏的植被替代，树木开始从崎岖不平的地面上拔地而起，起初零星松散，后来则越发茂密。走了几步后，我们来到了一个夹在两座山丘之间的小山沟，四周到处都是树木，灌木和矮木丛在地面崎岖的峰谷之间上下起伏。我的目光开始搜寻一处合适的地方，好让我们躺下。终于，我好像找到了——一块长满苔藓的平坦空地，四周围绕着高大的蕨类植物和金雀花灌木丛。我正要示意切奇莉娅时，她转过身来，轻声说道：“啊，我忘了告诉你，今天我不能做爱。”

	我有种预感，我的一只脚已经踏入了陷阱里。我问道：“为什么？”

	“我不舒服。”

	“你没有对我说实话。”

	她没有回答，仍然往前走着。她迈着缓慢而有力的步伐，穿过蕨类植物和金雀花灌木丛，爬上了一个圆形小山丘，转向我，弯下腰，用双手抓住裙子的下摆一直向上拉到腹部。她的大腿裹着丝袜，看上去笔直而结实；在腹部的最低点，内裤极薄的织物下面，往常隐约可见一片乌黑的地方，现在却是不透明的白色卫生巾。“你现在相信我了吗？”

	我愤怒地回答：“是的，你是对的，你永远是对的。”

	她沉默地拉下裙摆，随后问道：“你为什么这样说？以往我从来没有拒绝过你。”

	此时此刻，我几乎产生了一种疯狂的感觉。当下被浇熄的欲火，加之平日里始终无法占有她的执念，使得那天的烦恼仿佛只是众多相同的无可奈何之一而已。我说：“我非常想要你，你跟着我一起过来，我就以为你默许了，这就加旺了我的欲火。你当时怎么不告诉我你不舒服呢？”

	她漠然地看着我，几乎就像是店主想用一件完全不同的便宜货来代替一件已经售罄的商品：“可我们一整天都会在一起。”

	“可我想做爱。”

	“我们改天再做吧，明天也行。”

	“可我想今天就做，现在就做。”

	“你怎么跟个孩子似的。”

	紧接着是一阵沉默。切奇莉娅低着头，仿佛在灌木丛间寻找什么东西。随后她弯下腰，拔下一根青草，叼在牙齿之间。我愤怒地说：“难怪你说我们可以整天待在一起，因为你知道你不能和卢恰尼做爱。”

	“卢恰尼本来也想做爱，我对他说了和对你说的一样的话。”

	“但卢恰尼昨天就上了你，而我是三天前。”

	“卢恰尼不是昨天上了我，他也是三天前，和你一样。”

	她一直走在我前面，在灌木丛间徘徊不前，牙齿咬着一片草叶。突然，我愤怒地问道：“你要去哪里，你想做什么？”

	“做你想做的。”

	“你知道我想做什么。”

	“可我告诉过你了，那不可能。”

	“如果不能做那件事的话，我真的不知道该做什么了。”

	“你想不想回城里去看电影？”

	“不想。”

	“你想不想去海边？”

	“不想。”

	“你想不想去城堡？”

	“不想。”

	“你想留在这里吗？”

	“不想。”

	“你想离开吗？”

	“不想。”

	“那你想要什么呢？”

	“我已经告诉过你了——我想上你。”

	“我也已经告诉过你了——今天不行。”

	“那我们就回车上去吧。”

	“我们要去哪里？”

	“我不知道。走吧。”

	于是我们回到了车上，这一次我走在切奇莉娅前面，却完全不知道该去哪儿，而她似乎总是知道她要去哪儿，就算不用头脑，用身体也能知道。

	上车时，还没等切奇莉娅完全关上车门，我就飞速开动了。我的怒气油然而生，不可遏制，无法熄灭，就像一团火焰中总添入新的燃料。这团怒火激发着我的幻觉，持续不断，纠缠不休，仿佛我既然无法占有切奇莉娅，就只能愚蠢固执地四处寻找她，只要找到一点相似之处，便能满足。于是，看到时而光秃、时而茂密的小平原，我便想到了她的腹部；圆形山丘是她的乳房，崎岖的土地是她脸庞与秀发的剪影。又或者，当我看到蜿蜒曲折的山路从两座绵长浑圆的山丘间穿过时，我便觉得那是仰面躺倒的切奇莉娅张开的双腿，两座山丘之间便是她生殖器的裂缝，而汽车正朝着那条裂缝开去。突然间，当我似乎要与车子的全身零件一同深陷于大地形成的巨大的切奇莉娅体内时，眼前的风景发生了变化，先前的两座山丘消失了，转而出现了四座山丘，不再有大腿，不再有性器，不再有任何东西，有的只是随意的一处风景。此外，如我所言，我不知道该去哪儿，我似乎在奔跑着寻觅什么东西，而无论我怎么跑，这东西都遥不可及。这个东西总是出现在我面前，就在那里，在那片树林里，在那座山丘上，在那条山谷里，在那座桥梁上。可一旦我到达了那片树林、那座山丘、那条山谷、那座桥梁，它就消失殆尽了。我不得不使尽浑身解数，再一次奔向另一个虚幻的终点。与此同时，即使在这种迟钝无能的愤怒导致的谵妄中，我总能准确地感知到切奇莉娅就在我身边，既和蔼可亲，又捉摸不透。

	我不知道我像这样开了多久。我胡乱地从一条路开到另一条路，钻进一条条岔路，没有任何准确的方向，只是往回走。沿着海岸，穿过密林，开了一公里又一公里。就这样，开了一个多小时。突然，在某条不知名的路上，在与一排杨树衔接的一大片草地前，我匆匆刹住车，转向切奇莉娅：“我有个提议。”

	“什么？”

	开车的时候，我从未想过这个问题。但在之前好几天，还有我见到切奇莉娅前的那个早晨，我都在想这个问题。于是，我相当自然地脱口而出：“我想要你做我的妻子。”

	我看到她淡定地看着我，平心静气，漫不经心地问：“你希望我们结婚吗？”

	“是的。”

	“可你为什么现在对我说这些？”

	“我考虑了一段时间，现在是时候了。”

	她看着我，这时，我体会到了一个人在无数次犹豫不决后一头扎进虚空的那种眩晕而迷幻的感觉。我抓住她的手，火急火燎地说：“你会成为我的妻子，我们会住在我母亲的房子里。也许你不知道，我很有钱。”

	“你很有钱？”

	“是的，应该说，我的母亲很有钱，只要我们和她一起住在她在阿皮亚大街买的别墅里，她的钱就会是我的，不，是我们的。”

	她一言不发。我继续说：“我们会尽可能隆重地结婚。我们会在教堂里举办婚礼、收礼物、发喜糖、摆放鲜花、共进午餐、招待客人，等等。不久之后，我们会度一个美好的蜜月，我们会去北边的斯堪的纳维亚，或是去南边的埃及。回来之后，你的生活会里里外外地发生翻天覆地的改变。你会成为罗马上流社会的太太，就是经常出没于维内托大街、西班牙广场的那类人。”

	她仍然一言不发。我的怒火不断滋长，我紧握着她的双手：“我们会生一堆孩子，我很想要孩子。我也不知道你能生几个。我会和你生两个、四个、六个、八个孩子，你想要几个都可以。”

	她的沉默倒令我不安了。我突然问道：“你觉得呢？”

	终于，她打算说话了。她一字一顿地回答：“我不能贸然回答你。我得考虑一下。”

	“考虑考虑吧。你是想明天还是后天答复我，都随你。还有，”我突然说，“我们马上去见我母亲吧。我要把我的未婚妻介绍给她。”一方面，切奇莉娅可能会质疑我母亲很有钱的说法，所以我想带她亲眼见识一下；另一方面，将她以未婚妻的身份介绍给母亲意味着逼她妥协，也就是逼她接受求婚。

	她问：“为什么要去见你母亲？你可以改天带我去见她。”

	“不，今天更好，这样你就能够认识她，了解她是怎样的人。”

	“可你不能把我介绍成你的未婚妻，我还不是呢。”

	“有什么关系呢？如果之后我们没有结婚，我就告诉母亲你重新考虑了一下。”

	“我今天会回答你的，”她突然莫名其妙地说，仿佛她已经下定决心，必须在几小时内向我宣布结果，“就今晚。”

	“为什么是今晚，而不是现在？”

	“不，就今晚。”

	我什么也没说，松开刹车，重新启动汽车出发了。此时，我如此渴望她，想与她结婚。仅仅为了一次独一无二、转瞬即逝的交合，而不是出于恒久的爱，我几乎付出了与之并不相符的代价。为了占有她，哪怕就那么一次。但我不仅真的会和她结婚，而且在我看来，我甚至会与魔鬼签下契约，诅咒我的灵魂。也许有人会觉得这是一句漂亮话，而且是一句非常浪漫的漂亮话。然而，在那一刻，诅咒对我而言不是一句空话，而是真正的事实。这也许并不会发生在我不信仰的彼岸，而是发生在我知道我正生活着的此岸。然而，说来奇怪，这种诅咒的感觉与一种极其渺茫的自由的希望难分难舍。正是这种自由让我不断自欺欺人地以为，在我占有了切奇莉娅的那一天，我就拥有自由了。

	已经夕阳西下了。渐渐地，阿皮亚大街上的柏树和松树变得如墨水一般黑，狭长的晚霞仿佛是浓黑的云团中迸出的一道烈焰。我沿着狭窄的古罗马道路缓缓爬坡，当柏油路上出现古老的人行道时，我放慢了车速，时不时停下来看看那些废墟、栅栏和停在草坡上的汽车。我开始反思这整件事，我意识到，或许我对切奇莉娅的求婚过于草率了，我把婚姻当成一种再寻常不过的手段，而要达成的目的不仅与婚姻无关，甚至还否定了婚姻本身。我担心切奇莉娅察觉到了我的心理活动与真实企图，意识到我想娶她只是为了摆脱她，便不再心悦诚服，甚至生气。我想，毕竟，切奇莉娅极有可能打心底里珍视结婚这件事，而我如此仓促地向她求婚，也许冒犯了她的初心。没过多久，我又说：“你不想立刻回复我是对的。结婚这种事，不应该这么轻率地做出决定。”

	她什么也没说。我继续说：“结婚意味着永结同心，至少我是这样理解的，所以，我希望我们能在教堂结婚。”

	出乎我的意料，她立刻问道：“为什么在教堂？”

	“因为，”我得意地说，“在教堂结婚，我们就能真正地永结同心，再也不会分开。”

	她说：“但你不信这些。”

	“我愿意为了你信教。”

	“我也不信。”

	“你不信吗？可你曾告诉过我，十二岁之前，你是由修女们抚养长大的。”

	“这并不代表什么。即使我和修女们在一起时，我也不信。”

	“那你信什么？”

	她似乎思考了一会儿，随后干脆、准确、认真地回答道：“我什么都不信。不过，我不信并不是因为我思考后发觉自己并不相信。我不信，是因为我从未想过这个问题。哪怕是现在，我也完全没有想过这个问题。我想什么也不会去想宗教的事。如果一个人从不去想某件事情，对这个人来说，这件事也就并不存在。对我来说，宗教不是一件我喜欢或是不喜欢的事，而是一件根本不存在的事。”

	我放慢了车速，几乎快停了下来：“现在你不去想这个问题，不代表未来你也不会想这个问题。”

	她沉默了一会儿，然后回答：“我不这么觉得。修道院里，可以说，除了宗教一无所有，既然我在那里都没有想过这个问题，那我为什么在修道院外还得想这个问题？还有那么多该去想的事情。你知道我在修道院里做祷告时，心里在想些什么吗？”

	“什么？”

	“钟。”

	“为什么是钟？”

	“修道院里有一只挂钟，做祷告时，我会看着它，数着秒针和分针。”

	“做祷告就那么无聊吗？”

	“是的。”

	“为什么？”

	“因为有很多事情，哪怕无聊透顶，至少我能知道它们是为了什么。但是做祷告，至少对我来说，没有任何作用。”

	“谁知道呢。未来某一天，你也许会用上。”

	“我不觉得。我无法想象我对宗教产生需求的那一天，那是可有可无的东西。”

	“可有可无？”

	“是的，怎么说呢？如果它存在，万物会以某种方式发展；如果它不存在，万物还会以相同的方式发展，什么都不会改变。因此，它是可有可无的东西。”

	“可以说，这个世界上的许多事情都是如此。”

	“哪些？”

	“嗯，比如说，艺术也是如此。就像你所说的，即使没有艺术，万物也会保持不变。”

	“但是，艺术能够取悦那些创造艺术的人。巴莱斯特列里很快乐，你很快乐。而宗教很无聊。在修道院里，我总觉得那些修女很无聊，那些神父很无聊，基本上所有信仰宗教的人都很无聊。教堂里的人们简直无聊透顶。看看他们在教堂里的样子，你会发现没有一个人是不无聊透顶的。”

	这是切奇莉娅第一次和我谈起无聊。我忍不住好奇地问道：“那你会感到无聊吗？”

	“是的，偶尔。”

	“那你在无聊的时候有什么感觉呢？”

	“我感到烦闷。”

	“什么是烦闷？”

	“我怎么向你解释呢？烦闷就是烦闷。”

	我本想说：“烦闷是每段关系的中断。我想和你结婚就是为了厌倦你，不再被你折磨，不再爱你。总之，让你变得可有可无，正如宗教和其他许多东西对你来说可有可无一样。”但我没有勇气说出这些话。之后，她突然打断了我们的谈话，抬起一只手，抚摩着我的脸颊：“现在我们去你母亲那里吧，不然我们要迟到了。”

	我说：“好吧。”但与此同时，我不禁自问，为什么我会突发奇想去母亲那里？不久前，切奇莉娅还对这次拜访表现出反感。一番思考后，我似乎明白了，切奇莉娅之所以提出要去见我母亲，是为了逃避这次令她不适的谈话。其实，我知道，切奇莉娅并不喜欢别人聊她的事，但我一直都在这么做。我想，也许，她如此顽固地沉默不语，正是因为她很反感我强加于她的那些谈话。切奇莉娅时刻准备在任何时候，以任何方式献身于一段肉体关系中；而当聊到的话题与她本人有关时，她反而会像一只封闭而坚硬的牡蛎——它越是紧闭外壳，人们就越想撬开它。我知道，切奇莉娅通常会试图用做爱的提议来打断这种谈话，她会拉着我的手，放到她的腹部，然后闭上眼睛。换言之，她向我奉献了她的身体，以便从余下的谈话里脱身。但那天我们不能做爱，而她迫切地希望扯开话题，于是，她便向我提出了在她掌握之内的请求——去拜访我母亲，做这件本令她反感的事。

	在一片沉默中，我开了一会儿车，同时思考着这些事情。随后我问她：“巴莱斯特列里有没有让你谈过你的事？”

	“不，从来没有。”

	“那他主要谈什么？”

	“主要谈他自己。”

	“他会说什么？”

	“他说他爱我。”

	“然后呢？”

	“然后就没有了。他一直谈自己的事，谈他对我的感觉如何。你知道，就是恋爱中的男人经常说的那套话。”

	我不禁想，我终于发现了巴莱斯特列里与我的区别：我只和切奇莉娅谈她的事，而巴莱斯特列里则和所有色情狂一样，和她谈他自己的事。当下，我突然坚信，巴莱斯特列里从未真正爱过切奇莉娅。我问：“那他和你谈他自己的事时，你高兴吗？”

	“当他告诉我他爱我时，我高兴了一阵子，但后来他总是重复同样的话，我就不再听他说话了。”

	“你喜欢他谈起你吗？”

	“不喜欢。”

	“你不喜欢别人谈起你？”

	“不喜欢。”

	“为什么？”

	“我不知道。”

	“但我一直在问你关于你自己的事，你会不高兴吗？”

	“会。”

	听到如此果断的词，我几乎喘不过气来：“或许，当我谈起你的事时，你甚至会恨我？”

	“不，我不恨你，但我迫不及待地想让你赶紧说完。”

	“当我谈起你的事时，你有什么感觉？”

	她思考了一会儿，然后回答：“我不想回答你。”

	“你是说，你想保持沉默？”

	“是的，或者告诉你一些不真实的东西，只是为了取悦你。”她沉默了一会儿，然后突然喋喋不休地继续说，“想想吧，当我在修道院里不得不忏悔的时候，为了不谈起自己的事，我会编造我没有犯过的罪。所以神父很满意，他告诉我必须忏悔，并且多多向圣母和圣约瑟夫做祷告。我唯唯诺诺，一直附和，尽管之后我没有做任何他让我做的事情，因为我没有做错任何事情，我根本不需要忏悔。”

	我突然想到，和我一样，那个轻率的神父其实是想做我尝试了许多次的事情——抓住切奇莉娅，将她扔进罪恶的深渊，钉在审判台上。我警惕地问道：“那你是不是也对我编造了一些你从未做过的事情？”

	她含糊地回答：“是的，有时我可能会编一些。”

	“什么意思？你对我撒了谎？什么时候？”

	“可能吧，我现在想不起来了。”

	“使劲想想。”

	“我想不起来了。”

	“比如说，在你与巴莱斯特列里的关系里，你有没有对我撒谎？”

	“我发誓，我不记得了。”

	“所以你告诉我的与你过去有关的一切也可能不是真的？”

	“不，这个没有。我只在必要的时候对你撒谎。”

	“比如说，什么时候？”

	“我现在不记得了，就是必要的时候。”

	“那什么时候你有必要撒谎呢？”

	“这我要怎么向你解释呢？必要的时候就是必要的时候。”

	“好吧，现在我们去我母亲那里。我会向她介绍我的未婚妻，最迟一个月内我们就会结婚。”

	在一片沉默中，我继续开着车。很快，在绘有古罗马纹饰的两根柱子之间出现了熟悉的铁栅栏门。但铁栅栏门并没有像往常一样紧闭，而是敞开着，柱顶的两盏灯也亮着。就在这时，有三四辆车正要开进大门。我失望地说：“恐怕我母亲正在应酬，开鸡尾酒会呢。我们该怎么办呢？”

	“听你的。”

	我想，无论如何，就我企图达成的目的而言，这场酒会也许能派上用场——通过这种方式，切奇莉娅会对结婚后她将走进的世界有个初步的认识。如果正如我希望的那样，她有这个野心，那么这样的认识无疑是有利的。我漫不经心地说：“我们进去吧，我把你介绍给我母亲，你可以喝点酒，参观一下房子，然后我们就离开，怎么样？”

	“好的。”

	我跟在其他车子后面开进了林荫道，在几乎已经满满当当的院子里，费劲地停好了车。切奇莉娅下了车，我跟着她走向别墅大门。她用双手撩起脖子上的头发披在肩上，我知道，这个动作是为了彰显她的羞涩与矜持。我走到她身边，拉着她的胳膊，低声说：“这就是我们结婚后要住的房子，你喜欢吗？”

	“是的，这座房子很漂亮。”

	我们走进前厅，从这里进入一楼那四五间宴会厅中的第一间。那里已经挤满了宾客，他们一个挨着一个站在一起，手里拿着酒杯，仰着脸说话，斜乜着眼看人，就像人们在鸡尾酒会上的样子。之后，我拉着切奇莉娅的胳膊经过这群盛气凌人、虚荣至极的人，看着每一个雍容华贵、光彩照人的男人，每一个涂脂抹粉、打扮时髦的女人，我觉得切奇莉娅几乎融入了这群乌合之众，甚至已经成为他们中的一员。我想到，一旦这一切真正发生——这在我们婚后是很有可能发生的——我不仅会摆脱切奇莉娅，摆脱我对她的爱，而且还会憎恨她，如同憎恨我母亲的客人。我甚至开始后悔曾试图将她扔进这可怖的人群中，甚至希望她最终不会答应嫁给我。是的，我想厌烦切奇莉娅，但我并不想憎恨她。不管怎么说，我是因为太爱她才会不惜将她从一个贫穷而优雅的少女变成一个富有的妖女，并从而摆脱她。

	沉浸在这些思绪中，我不断拉着切奇莉娅穿过人群，从一群人到另一群人，从一圈面孔到另一圈面孔，穿过吞云吐雾和高谈阔论的人群，与四处晃悠的服务员端着的托盘上大大小小、五彩缤纷的酒杯擦肩而过。这个酒会的确是摩肩接踵，由此可以看出我母亲做事挥霍无度，不计成本。但是，与每一位客人几乎不可估量的身价相比，我母亲为了体面地迎接客人而花费的钱，着实是小巫见大巫了。不知为何，我想起了多年前在一次类似的酒会上听到的一个问题。一个肥胖、结实、愉快的老头，带着得意的神情和科学研究般的审慎语气，问了另一个瘦弱、苍白、忧郁的老人一个问题：“你觉得这座宅子里有多少资本？说说看，给个数字。”另一个人阴沉着脸回答：“我怎么知道，我又不是税务员。”我经常自问，为什么我会对母亲的世界有着这么深的厌恶感，但直到那天，当我回想起这句话，再联想到我周围的这些面孔时，我才恍然大悟。那一刻，当我仔细审视母亲邀请的客人们的面孔时，我突然产生了一种极为精准的感觉：每一条皱纹，每一次抑扬顿挫的讲话，每一丝闪烁的笑容，每一个独一无二的特质，归根结底，都是由金钱直接决定的。正如那个胖老头所说，这里的客人都代表着或多或少的资产。是的，我想，这群人的血肉之躯是用金钱浇筑的，用诚实与幸运的劳动赚来的钱，或用狡猾与傲慢盗来的钱，一直在产出同样的结果——一种非常人所能及的粗俗，在最丰满的肥肉和最干瘪的瘦肉中都能窥见到的粗俗。如果这是真的，就当它是真的吧，那么有钱人就没法脱离有钱人的圈子，因为富有的人没法假装自己不富有。我再一次明白，无论我多么不情愿，我都是这个富人社会的一部分。正是我不断抗拒但无法摆脱的金钱，引发了我艺术生涯的危机，往大了说，是我的生活危机。因此，我只不过是一个不希望自己富有的富人。我完全可以穿着破衣烂衫，啃着面包，住在一个土坯房里。但我所拥有的金钱会把我穿的破衣烂衫变成优雅的西装，把我吃的面包变成精致的佳肴，把我住的土坯房变成富丽堂皇的宫殿。我开的车，如此老旧，如此破烂，却比许多豪车还要奢华，因为对于这辆车的主人而言，只要他愿意，他完全可以拥有另一辆崭新的名牌车。

	听到母亲的声音，我吓了一跳。她说：“哦，迪诺，真是个不错的惊喜。”

	她就站在我面前，但我看不到她，或者说，也许我看到了她，但没能从她宴请的客人中认出她来，因为在我看来，那一刻，她成了其中一员，与他们一模一样，与我没有任何联系，甚至没有血缘关系。当她独自一人时，我的母亲就是我的母亲；但在挤满了客厅的人群中，她就变得和鸟群中的鸟或鱼群中的鱼一样难以辨认了。因此，当我母亲独自一人时，唯利是图似乎也可以是一种个人特征。但在一群客人中，她就彰显出非个人化的集体特征。和所有挤在别墅客厅的客人一样，在我母亲身上，在她那泛着玻璃般光泽的蓝眼睛、耀眼夺目的沉重珠宝、瘦弱且神经质的外形、夸张矫饰的妆容，以及令人不悦的语气背后，可以断定，她听命于她所属的阶级所拥有的财富，而不是独特的个人经历。

	在我们短暂的会面中，母亲不仅外表上与她的客人如此相似，行为上也表现得如出一辙。通常，当她独自一人时，她十分专注，但此时，在鸡尾酒会上，人们的常态似乎是由冷漠、匆忙、无知无觉带来的漫不经心，母亲也表现得和其他人一样，视而不见，充耳不闻。在一番热烈的欢迎词之后，她立刻说了一堆不知所云、语无伦次的话，说她有很多事要做，所以那天下午不能照顾我；然后，她一边四处张望，一边匆匆忙忙地加了句客套话，看起来丝毫不在意：“我得说说你了，你还没有向我介绍这位年轻的小姐呢。”

	我神情庄重地用胳膊搂着切奇莉娅，说：“这是切奇莉娅，我的未婚妻。”之后，一些意想不到的事情发生了。我的母亲，她要么没有听到这句话，要么听到了，但没有听明白——我是说，她只听了个声，但没去理解意思。她用她那炯炯有神的犀利目光盯着切奇莉娅看了一会儿之后，突然喊道：“对不起，我们一会儿见吧，我现在正好有点事。”随后，还没等我们回答，她便穿过了人群，如同鲨鱼穿过海洋深处冲向猎物那样果决。我猜想，估计是某个重要人物到了。母亲没有听我说话，正是因为，就在我向她介绍切奇莉娅的那一刻，她的眼睛捕捉到了，某扇门上在旋转的门把手后面，一批新的客人即将汇入酒会的人山人海中。

	我从服务员的托盘上拿了两杯酒，递给切奇莉娅一杯。随后，我将她推到窗口：“你觉得怎么样？”

	“觉得什么？”

	我沉默了一会儿，不知所措。我不知道我想从切奇莉娅那里知道什么。毕竟，我一无所知。我随口说：“关于这场酒会。”

	“这是一场酒会。”

	“你喜欢酒会吗？”

	她看起来稍显不安，过了一会儿才回答道：“不太喜欢。我讨厌烟味和吵闹的声音。”

	“你觉得酒会上这些人怎么样？”

	“我没什么看法，我谁也不认识。”

	“这里的有些人可能会对你有用，如果你想，我可以介绍给你。”

	“在哪方面有用？”

	“社交。”

	“什么意思？”

	“嗯，他们可能会与你交朋友，对你产生好感，邀请你参加类似的聚会；或者，如果是男人，他们可能会追求你。这其中的某件事也许会发挥某些作用。很多人就是为了这点作用才去参加酒会。那么，你想让我把你介绍给别人吗？”

	“不，这不重要，因为我再也不会见到他们了。”

	“既然我们要结婚，那么你肯定会再见到他们。”

	“好吧，既然如此，那你就把我介绍给他们吧。”

	我想聊聊钱，但我不知该怎么引出这个话题。终于，我说：“你在这里看到的人都非常有钱。”

	“很显然。”

	“你是怎么看出来的？”

	“从那些太太的穿着和珠宝上。”

	“你想和她们一样吗？”

	“我不知道。”

	“你为什么不知道？”

	“我并没有钱。我要想知道自己是否愿意当个有钱人，我得先变成有钱人。只有在我试过之后，我才能够说自己愿意还是不愿意。”

	“但你可以想象，不是吗？”

	“要怎么去想象自己不了解的事情呢？”

	“你喜欢钱吗？”

	“在我需要钱的时候，是的。”

	“你还有不需要钱的时候吗？”

	“现在就不需要，你给我的钱已经足够了。”

	“总之，如果你嫁给我，你会有很多钱，你会变得和你在这里看到的太太们一样，你觉得怎么样？”

	我看到她那双深沉的大眼睛环顾着周围的客人。又一次，我想知道她看到了什么，她看到的与我看到的是否有某种程度上的相似之处。之后，她缓慢地说：“这里没有姑娘，只有你母亲那个年纪的太太。”

	“我母亲接待的都是她的朋友，所以，这里的太太们自然或多或少与她的年龄相仿。可你还没有回答我，你愿不愿意和我结婚，然后成为和这些太太一样的人？”

	“我没法回答你，我从没想过这个问题。”

	“那就现在想想吧。”我看到她再次环顾大厅，随后将酒杯递到嘴边，抿了一口，保持沉默。沉默，这也是她逃避我的方式之一。我追问道：“至少能告诉我你正在想什么吧？”

	她几乎生硬地回答：“我在想，也许我们去一个安静点的地方会更好，这样我也能给你你想要的答案。”

	“什么答案？”

	“关于结婚。”

	“你想去哪里？”

	“对我来说去哪儿都一样。”

	“我们去三楼吧，那里比较安静。这样你也能参观一下房子。”

	我们把两个酒杯放在窗台上，随后，我拉着切奇莉娅的胳膊，带着她穿过人群，走到客厅尽头的一扇门前。我打开门，推着切奇莉娅进入走廊。别墅里一如既往的干净、冷清、安静的气氛立刻取代了原先的喧哗、烟味和拥挤的人群。我带着切奇莉娅走上楼梯，一只手放在黄铜栏杆上，另一只手搭在她的肩上，和她一起拾级而上。我问她：“你愿意住在这里吗？”

	“在这里或在其他地方，对我来说都一样。”

	“可我的母亲住在这里。”

	“你的母亲人很好。”

	我惊讶地感叹：“我的天啊，你怎么会觉得我的母亲人很好？”

	“我不知道，她就是人很好。”

	这时我们已经到了三楼。我问：“你想看看我的房间吗？”

	“好。”

	我打开门，向她展示我的房间。房间仍然是我那天将裤子交到丽塔手里便离家出走后的模样：百叶窗紧紧关闭，床垫被卷起来放在床上。她看着房间，没有表现出丝毫好奇，问：“现在没有人住在这儿吗？”

	“这上面有一些空房间。如果我们结婚了，我们就可以用这些房间。你不觉得你住在这里，住在这样的房间里，比你现在住的房间要好吗？”

	她的回答证实了我的想法——她对这一切都视而不见。对她来说，我母亲家里拿破仑帝国时代的豪华家具和她家那些老旧家具没有任何区别。“为什么？两个房间都一样——这里有一张床、一个衣柜，还有几把椅子。”

	“至少你得承认这个房间更大吧？”

	“这倒是。”

	我关上了门，说：“我们去我母亲的房间吧。她正忙着应酬，我们可以随心所欲地聊天。”

	我带她向母亲的房间走去。我打开门，将她推向阴暗的房间，仿佛将她推进了暗无天日的牢狱，把她永远囚禁在那里。随后，我打开了灯。这间房间宽敞而舒适，然而没有一寸墙壁是光秃的，没有一寸地板是裸露的，到处都是窗帘、挂毯、地毯，看上去令人窒息。我走到其中一扇窗户前，打开窗，向外面看了一会儿。从那里可以看到正对着窗户的整座花园，还有林荫道、树林、喷泉、葡萄藤。夜色正浓，没有星星的漆黑夜空偶尔会被远处暴风雨的雷电照亮，天空忽明忽暗，窗外的空气比室内少了几分闷热。众多宾客正缓缓从一楼客厅里走出来，散落在花园里。掩藏在树篱间的地灯在客人们的脚边投下了迷幻而摇曳的光影。于是，客人们的膝盖以下似乎都被照亮了，场面颇为壮观；但在膝盖以上，他们便与黑暗融为一体。因此，整座花园里挤满了男男女女的腿，而缺少了身体的其他部分。我正凝神注视着这样的场景，被切奇莉娅的声音吓了一跳：“浴室在哪里？”

	“那里，那扇门后面。”

	她一言不发地向浴室走去。我离开窗边，在床尾的沙发椅上坐下，点了一支烟。

达娜厄是希腊神话中的人物，也是西方人物绘画中钟爱的题材，文中所指的或为柯勒乔的《达娜厄》。传说，达娜厄是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿，国王得到神谕，得知他必死于外孙之手，于是便将女儿囚禁在铜塔之中；然而，天神宙斯透过塔窗发现了美丽的达娜厄，便化作金雨与她相会。后来，宙斯与达娜厄的儿子珀尔修斯出生了，他便是杀死美杜莎并拯救安德洛墨达的英雄，在掷铁饼时意外砸中了他的外祖父。——编者注
	这时，挂在床左侧的一幅巨型古画打动了我。那幅画描绘了达娜厄迎接黄金雨的场面
	 [image: 达娜厄是希腊神话中的人物，也是西方人物绘画中钟爱的题材，文中所指的或为柯勒乔的《达娜厄》。传说，达娜厄是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿，国王得到神谕，得知他必死于外孙之手，于是便将女儿囚禁在铜塔之中；然而，天神宙斯透过塔窗发现了美丽的达娜厄，便化作金雨与她相会。后来，宙斯与达娜厄的儿子珀尔修斯出生了，他便是杀死美杜莎并拯救安德洛墨达的英雄，在掷铁饼时意外砸中了他的外祖父。——编者注]，估计是我母亲最近购入的，因为我不记得之前曾见过它。据我所知，她也会把钱投资在艺术作品上。画中的达娜厄躺在一张床上，那张床与我母亲的床非常相似，低矮而宽敞，床头有古铜装饰。达娜厄背靠着一叠枕头，胸向后仰，腹向前挺，一条腿伸在床垫上，另一条腿弯曲着悬在空中，得意地望着自己的胸腹。在厚重的床幔投下的阴影里，金币形成的雨点纷纷落下，就和她那披散在雪白的肩膀和玫瑰色乳房上的魅惑的金发一样，清晰而明亮的金色。这是一幅不起眼的画，取材于神话传说，要是在平时，我绝不会注意到它。但在那一刻，这幅画撼动了我，与我产生了联系，即使是以一种间接而隐晦的方式。于是，我开始注视着这幅画，我想知道它为何令我好奇，这种好奇又有何意义。突然，浴室的门打开了，切奇莉娅回到了卧室。

	她已经脱掉了衣服，用一条短毛巾裹住了她的身体，勉强遮住了臀部和乳房，有点像身上裹着轻薄面料的热带地区妇女。她踮着脚尖走近我，说：“你知道我的麻烦事已经结束了吗？那么，如果你想要，我们现在就可以做爱。”

	“在这里？”

	“为什么不呢，这里这么舒适。”

	我突然体会到一种慷慨的馈赠，几乎带着阴险的私心，仿佛切奇莉娅在我已经放弃的时候出乎意料地献出了自己，打算以某种方式提前补偿我尚未意识到的损失。我生硬地说：“好吧，但首先你得给我一个回复。”

	“什么回复？”

	“你是否同意做我的妻子。”

	她什么也没说，在房间里转了一圈。一番深思熟虑后，她突然走过来，坐在我的腿上，开始松开我的领带结，解开我的衣领扣，一字一句缓缓地说：“你，迪诺，是唯一一个我愿意结婚的男人，因为和你在一起时，我很自然，很真诚，什么都不用隐瞒。”

	“真的吗？”我对这个开场白有点吃惊，不由感叹道，“可在我的印象里，你始终对我隐瞒了一切，或是几乎一切。如果你对我都这样，可以想象你对其他人怎么样。”

	她仿佛没有听到这番话，低着头松了松我的领带，然后从扣眼里一颗一颗地解开衬衫纽扣，说：“况且这座房子非常漂亮，我想和你一起住在这里。”

	“然后呢？”

	“然后，”她费劲地把我的一只胳膊从外套袖子里拽出来，继续说，“你答应过要给我很多好东西，比如旅游、衣服、聚会。”

	“所以呢？”

	“可我也不得不告诉你，我不能嫁给你。你刚跟我聊起结婚的事，我就想立刻让你明白这一点。可我没有勇气，我知道你很在乎我。”此时，她已经把我的衬衫和外套都脱掉了。她把它们扔得远远的，丢在了床尾。

	此时，我十分诧异，因为我曾经非常确信，切奇莉娅会因为即将成为我的妻子而受宠若惊。最终我想，就如同过去我希望通过金钱来占有切奇莉娅一样，这一次我也自欺欺人地以为，我可以通过给予她女人们似乎总是比金钱更看重的东西——婚姻——来达成同样的目的。我怒火中烧，问道：“你为什么不愿意呢？”

	“我不愿意，是因为我不愿意。”

	“可为什么呢？”

	“为了卢恰尼，”她生硬地说，“我不想和他分手。”

	“你想嫁给他吗？”

	“哦，不，我完全没想过。再说，他已经有妻子了。”

	“卢恰尼有妻子？”

	“是的，而且他还得养她。”

	我气急败坏地喊道：“我管他什么卢恰尼，只要你想，我会让你见他的。”

	“不，我说不愿意就是不愿意。”

	“为什么呢？”

	她说：“不要，迪诺，为什么非得结婚呢？我们就保持原样吧，像现在这样就很好了。”她说话的语气，与之前我提出每个月付给她一笔固定的钱时她回答我的语气一样，如同在坚持一个舒心而宝贵的习惯。

	此时，我凭借着难以置信的顽强，越发坚持结婚的想法，也许正是因为她不愿理解我的一片好意：“但是，我允许你去见卢恰尼或是别的什么人，一切都不会改变，只会变得更好。你不必再和你的家人一起住在破房子里，而是和我一起住在这座别墅里，你为什么还要拒绝呢？是什么让你拒绝我呢？”

	她明确地回答：“我不想结婚，仅此而已。”然后，她从我的膝盖上下来，拉着我的一只手，“快点，来吧，我们现在做爱吧。”

	尽管不情不愿，我仍机械地站起身。随后，发生了一件荒唐的事情：切奇莉娅已经为我松开皮带的裤子此时褪到了脚边，我绊倒在地。我怒不可遏地吼道：“不，我不想做爱。我只想知道为什么你不愿意成为我的妻子。”

	她站在那儿看着我，随后含糊地告诉我：“听你的。不过如果我们今天不做爱的话，之后就有段时间不能做爱了。”

	“为什么？”

蓬扎岛坐落于第勒尼安海，是庞廷群岛的最大岛屿，自古罗马时期起就是海滨胜地。——编者注
	“我本来不打算告诉你的，免得惹你生气。我本想给你写一张明信片，这样你就明白了。但是，无论如何，你最好还是知道这件事。明天早上，我要和卢恰尼一起去蓬扎岛
	 [image: 蓬扎岛坐落于第勒尼安海，是庞廷群岛的最大岛屿，自古罗马时期起就是海滨胜地。——编者注]，我们会离开半个多月。”

	我原本已经怒火中烧了，而切奇莉娅再一次火上浇油，她的表态终于向我解释了她当天的行为。她打算与卢恰尼在蓬扎岛待上两个礼拜。她试图以某种方式安慰我，仅仅因为这个，她才在那天早上提议要整天都和我待在一起。仅仅因为这个，她才提议和我做爱。最后——尽管听上去很奇怪——仅仅因为这个，她才拒绝成为我的妻子。我已经相当了解切奇莉娅了，也体会到了她想象力的完全匮乏，她冷淡而令人厌恶的漠不关心。我还知道，她每次只能想一件事，也就是最方便、最快捷、最喜欢的那件事。如此一来，与男演员的蓬扎岛之行就是最方便、最快捷的事情，也是她最喜欢的事情。因此，为了这次旅行，她毫不犹豫地拒绝了婚姻。或许，等另一个时机到来时，她会选择接受婚姻。

	我突然意识到自己正深受折磨。不久前，我还试图不惜一切代价让她成为我的妻子。而现在，只要她不去蓬扎岛，我就心满意足了。我声嘶力竭地说：“不要去。”

	她没有回答我，而是走到床边，爬上床，满足而平静地躺在床上，背靠着枕头，一条腿伸在床垫上，另一条腿弯曲着悬在空中，如同画中的达娜厄。之后，她解开身上的毛巾，说：“你为什么要去想未来的事呢？现在到这里来，到我旁边来。”

	“可我不想让你去。”

	“我们已经订好了房间。”

	“那就告诉卢恰尼你身体不舒服，不要去。”

	“这是不可能的。”

	“为什么？”

	“因为我很乐意去蓬扎岛，我不明白为什么我不应该去。”

	“如果你不去，我会送你一份礼物。”

	此时，她一丝不挂，姿态松弛，她的胸部无拘无束，下垂的臀部不偏不倚地落在床垫上。她带着孩子般的好奇，抬头看了一眼床幔。她没有垂下眼睛，心不在焉地问：“什么礼物？”

	“你想要的礼物。”

	“比如说？”

	“比如说，一大笔钱。”

	她那双硕大浑黑的眼睛看着我，双目无神，犹豫不决，几乎有些惊恐。

	“你会给我多少钱？”

	我看着她，然后，仿佛是她与她身旁墙上画中的达娜厄相似的姿态所激发的灵感，我突然有了一个想法。我说：“我给你的钱可以把你盖住。”

	“这是什么意思？”

	“意思是，你静静躺在床上，我会用钞票从头到脚遮住你。如果你不去蓬扎岛，我会把从头到脚遮盖住你需要的所有钱都给你。”

	她受宠若惊地笑了起来，可以说更多的是被这个游戏的新颖之处吸引，而不是赌注本身：“你可真有点子。”

	我狡黠地说：“这可是一个画家想出来的点子。”

	“那你的钱在哪儿呢？”

	“等一下。”

	我起身冲向浴室，迅速做了一件事——之前的每一天我都在设想，我终归会做出这件事——我移动了瓷砖，看到了钢质保险箱，按照我记忆中的密码转动了圆轮。这时，我祈祷着里面放着钱。我想，万一没有，我就用产业债券来遮盖切奇莉娅。毕竟，我母亲时常告诉我，产业债券就相当于钱。

	万幸，保险箱里放着钱。和往常一样，在两三卷债券上方，摆放着极为显眼的黄色信封，鼓得快要撑破了。我拿起信封，抽出里面的钞票，回到房间。切奇莉娅眯着眼看我，当我朝她走来时，我忍不住想，她的眼神的确是神话般的眼神，与达娜厄看到第一个金币落在膝上时的眼神如出一辙。我微笑着命令她：“现在躺好。”

	她躺下来，饶有兴趣地看着我，看上去还有些心神不宁。我从信封里取出一沓厚厚的钞票。我数了一下，里面有五十张钞票，每张面值一万里拉。从下半身开始，我象征性地在切奇莉娅毛发旺盛的深色阴部上放了一张摊平的钞票。之后，渐渐往上走，我用钞票盖住了她白皙稚嫩的肚子、纤细的腰和美丽的褐色乳房，每只乳房上放一张钞票。接下来，我在她的脖子上又盖了一张钞票，在肩膀上放了四张，在手臂上放了四张。然后，往肚子下面走，我用钞票盖住她的大腿，一直盖到小脚。起初，切奇莉娅天真而专注，好奇地观察着我的动作，真的把这当成了一场游戏。随后，她突然间笑了起来，那是一种忐忑不安、难以克制的笑。我不禁满怀希望地心想，这是一个长时间抗拒情人的女人终究屈服于情人时发出的笑。于是，我又想，达娜厄不得不笑，因为神圣的金雨将她吞没于情欲的享乐之中。哪怕在笑，切奇莉娅仍然继续附和着游戏，指了指还未被钱覆盖的地方：“这里还有地方，这里放一张，这里也放一张。”最后，她一动不动地仰面躺着，脸朝向我，眼睛睁得大大的，像一幅诡异的动物壁画。我简略地说：“一共有二十四张钞票，每张面值一万里拉。只要你不去蓬扎岛，我就把这些钱都给你。”

	她又笑了起来，随后感叹道：“我以为会更多呢。”

	我觉得这些还不够，继续说道：“我会给你两倍，从头到脚盖住你需要的钞票的两倍。这很公平，因为你的身子有正反两面。”

	此时，尽管她躺在钞票下面一动不动，仿佛害怕挪动了钞票从而毁掉了游戏，她仍犹疑地望着我，看上去满怀歉意。终于，她说：“我很抱歉，迪诺，但这是不可能的。”她看着我，沉默了一会儿，然后以一种难以伪装的无比甜美的声音说：“我们来做爱吧，就现在。之后，等我从蓬扎岛回来，我向你保证，我们会比过去更频繁地做爱。我向你保证，我们会更频繁地见面。”

	我明白，她甜美的声音是这场钞票游戏激发的兴奋所致。按照我的意图，这种兴奋本应让我利用金钱来占有她，但在她拒绝后，这种兴奋使她再次变得难以理解和不可捉摸。我问：“你真的不愿意吗？”

	“不愿意，这是不可能的。”

	她躺在那里，在钞票堆成的衣服下，小心翼翼地一动不动，仿佛游戏还在继续，她在等待游戏的最后阶段。然后，和往常一样，我突然被一股雄性冲动盲目地冲昏了头脑，它催促着我与她做爱，正因为我没法拥有她。仿佛只要占有了她的肉体，我就拥有了她。我扑到她身上，用我的身体盖住她的身体，也盖住上面的钞票。切奇莉娅立刻用胳膊和腿缠住我，仿佛她已经预料到游戏会以这种方式结束，而在我俩欲火焚身、汗流浃背的肉体之间，钞票吱吱作响地滑动着，肮脏而又陌生，令人作呕。与此同时，其他的钞票散落在周围的床罩上，还有一些散落在床头，夹在切奇莉娅的头发之间。

	做爱完毕，切奇莉娅仰面躺着，两腿大张，一动不动，那心满意足的模样就像是一条肥硕的蛇吞下了比自己更肥硕的动物。我躺在她身上，同样一动不动。如若反思一下我们这两种静止状态，我便能意识到，我的静止是经过了徒劳无益、令人筋疲力尽的努力之后的静止，而她的静止则是充沛丰富的满足。我突然想起我还画画的那段时间：工作了一整天之后，我很疲惫，但不像现在这样筋疲力尽，而是像切奇莉娅那样心满意足。我告诉自己，其实，在我们的关系中，是她占有我，而我被她占有；然而，人的天性欺骗了她，反过来也欺骗了我。因此我想，我已经穷途末路了，我不仅再也不会提笔画画，甚至会为了追逐这种看似因切奇莉娅的怀抱萌发的黄粱美梦而自我毁灭，就像追逐从沙漠的沙砾里升起的海市蜃楼一样。最终，我将和巴莱斯特列里一样，跌入迷狂的深渊。

	切奇莉娅的声音将我从这些思绪中抽离出来：“你至少得承认，我不是一个贪财的女人。”

	我惊讶地问：“为什么这么说？”

	“换作别的女人，大概都会拿上钱，然后照样离开。”

	“所以呢？”

	“所以你得承认，在某种程度上，你省下了很多钱。”

	“不是我省下了这些钱，”我说，仍旧希望切奇莉娅重新考虑并接受我的建议，“是你失去了这些钱。”

	“随你怎么说吧。现在，我想请你帮我个忙。”

	“什么？”

	“如果我不走的话，你准备给我差不多五十万里拉。那么请把这笔钱的一小部分——四万里拉——借给我。”

	我傻傻地问：“你需要这笔钱做什么？”

	“你知道的，卢恰尼失业了，我们没多少钱。我们要用这笔钱去蓬扎岛旅游。”

	在意识到发生了什么之前，我就已经跳了起来，双手掐住切奇莉娅的脖子，朝她喊出涌入脑海的第一句脏话。据说，在一些剑拔弩张的紧张时刻，一个人能够同时思考和体验许多不同的事情。在我掐住她脖子的那一刻，我就在想，占有切奇莉娅的唯一方法，也许就是杀了她。杀了她，我就能把她从一切令她难以捉摸的事物中解脱出来，将她禁锢在死亡的终极牢狱里。因此，有那么一瞬间，我想要掐死她，在我母亲的床上，在被她拒绝了的钞票堆里，在这座我们一旦结婚就会一起住进来的房子里。如果我没有在接下来的某个闪念中清醒地意识到这种犯罪是无济于事的——至少就我的目的而言——我敢肯定，我真的会杀了她。假如我那么做了，我并没有占有切奇莉娅，也没有从她身边解脱出来，我只是为她争取到了最后的自主权。如果她被笼罩在用死亡封存的神秘之中，那她就永远逃脱了我，再没有任何挽回的余地。我松开了手，低声说：“对不起，你让我一时失去了理智。”

	切奇莉娅似乎没有明白她先前面临的险境。她说：“你弄疼我了。是什么让你这么生气？”

	“我不知道，真对不起。”

	“没关系，这不重要。”

	我撑着手肘稍稍起身，迅速抓起一堆钞票递给她，说：“这里有七万里拉，够了吗？”

	“太多了，我只要四万里拉。”

	“拿着吧，这些钱能让你过得舒服些。”

	“谢谢。”

	天真无邪的她卸下了防备，感激地亲吻了我，我再一次体会到对她的渴望，总是出于同样的原因——她就在这里，在我的怀里，同时她又不在这里。也许，谁知道呢，如果我再一次占有她，谁知道呢，也许她就会在这里，真的留在这里。于是，这一次，我没有发火，而是无限柔情地用一只胳膊掠过她的背后，小心翼翼地不让手腕上的手表划到她的肌肤，我的手绕过她盈盈一握的纤腰，几乎又能碰到自己的胳膊。我一只胳膊把她的腿拉到我的两腿之间，另一只胳膊伸到她的脖子底下。当我将她完全包裹覆盖时，我慢慢地插进她的体内，甚至希望通过这种缓慢的进展，实现我在其他时刻都无法完成的占有。最后，我问她：“这次很好，不是吗？”

	“是的，很好。”

	“非常好还是有点好？”

	“非常好。”

	“比平时更好？”

	“是的，也许比平时更好。”

	“你高兴吗？”

	“是的，我很高兴。”

	“你爱我吗？”

	“是的，你知道我爱你。”

	这些话我之前说过不知道多少次，但从未有过如此确切的绝望感。在我说这些话的时候，我想，现在切奇莉娅要离开我去蓬扎岛了。她一旦离开，她的难以捉摸就会具象化，这无疑会增强我的爱与我随之而来的通过占有她以摆脱她的愿望。因此，当切奇莉娅回来时，一切都会重新开始，和离开之前一样，甚至比之前更糟糕。突然间，我不想再和她在一起了，我想离她远远的。我尽可能温柔地说：“我们是时候离开了。否则我母亲可能会发现我们在这里，那就太招人嫌了。”

	“我马上穿衣服。”

	“不必太着急。我说招人嫌，但也就只是嫌弃罢了。这毕竟没什么大不了的。我母亲顶多会反对这种形式，但不会反对这件事。”

	“什么意思？”

	“我母亲非常看重她所谓的礼节。在她的房间里做爱，而不是在我的画室，我们就有违了礼节。”

	“什么是礼节？”

	“我不知道。大概是一个相当在乎钱的人留存在身上的东西吧。”

	一片沉默中，我们穿好了衣服。之后，我捡起散落在床上的钞票，走进浴室，用铅笔在信封上写下“取走了七万里拉，谢谢。迪诺”，然后将信封放回保险箱里。切奇莉娅正在整理床罩。之后，她问：“我们现在去哪里？”

	一股怒火突然涌上心头。我说：“我们哪儿也不去了，现在去哪儿都没有意义。我送你回家。”

	我多么希望她能对我突然改变计划的举动表现出遗憾或不悦。然而，她只是冷漠地回答：“听你的。”

	我继续说：“听我的？不，听你的，明天要离开的是你。我们要不要一起待到半夜取决于你。”

	“对我来说都一样。”

	“怎么会都一样呢？”

	“因为我知道两周后我就能见到你了。”

	“你这么确信吗？”

	“是的。”

	“好吧，那我送你回家。”

	在这个简短的讨论中我们离开了房间，下到了一楼。我们穿过走廊，紧闭的门后仍旧传来嗡嗡的喧哗声，仿佛一窝倾巢而动的蜜蜂——酒会仍在继续。我们沿着走廊走进前厅，出了前厅，就是院子。

	打开车门时，夏夜出乎意料的清凉令我不自觉地抬眼望向天空：整日笼罩在城市上空的积雨云已经在别处倾盆而下。此时，夜空晴朗，星光皎洁，零散的几片轻盈的云朵与明亮的银河交相辉映。我想，切奇莉娅的蓬扎岛之行会过得相当愉快，我焦灼的心会再一次遭受嫉妒的啃噬。是的，我会掐着指头等她回来，每一天，每小时，每分钟，每秒钟。我知道，在这每一天、每小时、每分钟、每秒钟里，她都在玩乐、说笑、散步、乘舟渡海、与卢恰尼做爱，从我身边逃脱。而当她回来的时候，我又会忍不住跟在她屁股后头。和巴莱斯特列里一样，我似乎注定要步他的后尘。

	从我母亲家到切奇莉娅家的路上，我想，我说话的次数不会超过三次，而且始终是非常简短的对话。其中一次对话中，我竟然愚蠢地问她能不能给我写信——尽管我心里清楚，切奇莉娅在当面的交流中都如此寡言少语，在通信里一定更加吝于言辞，因此她一定什么都不会写，哪怕是一张明信片。我把车子开到了她家所在的街道。车停好后，她便下了车。我轻轻吻了她的嘴唇，对她说了声再见。看着她穿过街道，我想，多么希望她至少能在门口转过身来，冲我微笑，向我告别。但我的期待落空了。切奇莉娅跨过门槛，头也不回地消失了。

	她一消失，我便意识到，我压根儿不想去画室或是其他任何地方，我唯一想去的是切奇莉娅的家。我相信我和她的关系还没有结束，我想走进她的公寓，让她来开门，和她一起去她的房间，在那里再次和她做爱，这会是那一天的第三次做爱。我知道这很疯狂，哪怕再一次占有她的肉体，我也不会比现在更多地拥有她，根本不会，逃避我的已经不是她过于引以为傲的胴体，而是与她的身体毫不相关的东西。可我却能感觉到，这是我唯一渴望做的事。

	在荒芜的街道上，切奇莉娅家门前，坐在车子里，我不知道在这个问题上挣扎了多久。最后我告诉自己，毕竟是切奇莉娅一直坚持要一起待到半夜，因此，如果我后悔这么早离开她，所以给她打电话，要带她去吃晚饭，这也没什么奇怪的。如我所知，切奇莉娅有着几乎永远用不完的耐心，当她要拒绝别人时，她从不会因为她不想做而拒绝，而只会因为她没有别的办法而拒绝。我突然下定决心，迅速将车开到街角，下车走进咖啡馆。

	正在打电话的人——一个相貌平平的女孩，也许是个女服务员——恰恰是那种不太可能指望她很快结束通话的人。她用极低的声音说话、回答，温情脉脉地交流，其间穿插着漫长的深思和沉默。我丝毫没有犹豫，立刻果断地走向切奇莉娅家门口。何必给她打电话呢？我要上楼去找她，在她的房间里将她推倒。

	我一路快跑，登上楼梯，按下门铃，气喘吁吁地站在楼道里，等着门一打开，我就冲进屋里。但来开门的不是切奇莉娅，而是她的母亲，我立即注意到，她那张涂脂抹粉的脸上暗淡无光，带着些许不安。我问：“切奇莉娅呢？”

	她用痛苦的语气回答：“切奇莉娅不在，老师。”

	“怎么会不在呢？”

	“她两分钟前刚刚出门。”

	“她去了哪里？”

	“她出去吃晚饭了。”

	“她什么时候回来？”

	“她不会回来了，老师。她带上了她的行李箱，说要和一个朋友去蓬扎岛。今晚她就住在她朋友那儿，半个月后回来。”

	也就是说，当我还在内心挣扎着要不要给切奇莉娅打电话时，她已经跑回了家，拎着她早已收拾好的行李箱，从通往另一条街的那扇大门出去找卢恰尼了。我抬头看了看她的母亲，她正轻轻咬着手帕，眼里噙满了泪水。我忍不住问道：“发生什么事了？”

	“切奇莉娅就这么走了，她的父亲都快死了，就留我一个人在这个空荡荡的房子里。我丈夫昨天被送到了医院，已经没有指望了。”

	“没有指望？”

	“是的，医生认为他只能活两三天了。”

	“可切奇莉娅不是很爱她的父亲吗？”

	“唉，切奇莉娅谁也不爱，老师。”

	不知道为什么，一瞬间，我想起了切奇莉娅是怎么在巴莱斯特列里死的当天来找我的。我生硬地说：“我很抱歉，我真的很抱歉。”我闭着眼睛不耐烦地听完这个女人的几句抱怨，便离开了。

	当我回到车上时，我发觉自己无法忍受切奇莉娅此刻在演员家里的念头。除了我觉得自己不该做的事，无论我做什么都感到无能为力，而近日以来屡屡的失望也不断证实着这一点，并使之更加难以克服。我上了车，很快我就意识到自己正开向阿基米德大街——卢恰尼的家就在那里。我说“我意识到”，是因为我是不由自主地开向那儿的，而这种不由自主正是愤怒所致。到了阿基米德大街，我开过一条很陡的下坡路，沿着蜿蜒狭窄的街道开到咖啡馆门口，停了下来，望着卢恰尼的窗户。窗户里黑漆漆的，我立刻确定那对情人不在家。但我还是下了车，走进大楼，在一楼按响演员家的门铃。我不知道当我在空荡荡的公寓里听了许久的门铃声时，脑子里在想些什么。我只知道，两分钟后，我在咖啡馆里，拨通了一个之前给我介绍过妓女的老鸨的电话。之后，电话那头的女人告诉我，有一个姑娘可以接客，地点在卡西亚大街上一栋寻常的别墅里。

	一上车，我就在想，我即将要见的这个姑娘与切奇莉娅正好相反——只要花上一笔钱，她就任由我支配。有了这笔钱，我就可以完全占有她，不给她留下任何自主与神秘的余地。如此一来，我在阿皮亚大街的别墅里用求婚和五十万里拉都没能做到的事情，现在花很少的钱，在卡西亚大街上幽会的秘巢里就能实现。可那个姑娘不是切奇莉娅，那么，我为什么要去找她呢？

	在这个问题上，我惊讶地意识到，归根结底，在我给老鸨打的这通荒谬的电话背后，藏匿着一丝几乎难以置信的怪异的期待。在我的愤怒里，我期待着，切切实实地期待着，在卡西亚大街的别墅里，是切奇莉娅在那儿等着我，随时准备奉献自己，最终任由自己被我占有。我着实不知道这种期待从何而来，也许一部分来自老鸨的阿谀奉承，她们总是以一种奇特的方式承诺着她们恰恰根本无法提供的东西，那就是爱情。还有一部分是，既然占有切奇莉娅的所有理性手段都已经徒劳无益了，那么我只能寄希望于奇迹的降临。

	我脑子里想着这些，在这种愤怒乃至神秘的心态里不知不觉地出了城，开始前往卡西亚大街。那座别墅位于空旷的郊区，我开了二十来分钟，便看到一扇敞开的粗朴的大门，门后是一条上坡的土路，一直通往山顶，那里有一座白色建筑。我开车进了大门，在那些看起来像是刚种下的发育不良的小树苗之间，沿着土路继续往上开。我俯身伏在方向盘上，看到别墅里所有窗户都灭了灯。随后，其中一扇窗子亮了起来。我把车子开到碎石空地上，停好车，从车上下来。

	这座别墅是一栋结构简单的三层楼建筑，每层有三个窗子，楼外有一个粗朴的楼梯，从外面通向三楼的一个小阳台。当我下车时，那里突然亮起了一盏灯。随后，在暖黄的灯光里，一个小小的黑色身影若隐若现。那是一个姑娘的身影，她头发浓密，腰身纤细，凹凸有致，我确信，那就是切奇莉娅。

	我想着“是她”，便冲了上去，而那个小小的黑色身影此时正看着我朝她走来，平静地将手肘靠在栏杆上。当我走上楼梯的最后一级台阶时，她直起身朝我走来，说：“晚上好。”

	逆光中，我看不清她的脸，但她的声音听起来就是切奇莉娅的声音，我将她拥入怀中。直到那时，我才看清这个相当年轻的姑娘，可爱的脸蛋胖乎乎的，脸上涂着时下流行的死人般苍白的粉底，嘴唇染成了淡紫色，眼睛周围挂着一圈黑眼影，头发是草黄色的。她的胸和切奇莉娅的一样凸出，她的腰，我的手臂正搂着的她的腰，和切奇莉娅的一样纤细。可她不是切奇莉娅。

	然而，我吃惊地说道：“切奇莉娅。”

	那个姑娘笑着回答：“我不叫切奇莉娅，我叫吉安娜。”

	“可我想要切奇莉娅。”

	“我不知道谁是切奇莉娅，这里没有切奇莉娅。那么你想进屋吗？”

	我说：“切奇莉娅，我是来找切奇莉娅的。”我从女孩身上猛地挣脱出来，跑下楼，穿过空地，回到车上。一分钟后，我已经沿着卡西亚大街一路疾驰了，但不是朝着罗马的方向，而是朝着郊区的方向。

	这段时间以来，我注意到，开车时，我时常会感觉到一种诱惑，诱使我偏离主路，全速驶向我遇到的第一个障碍物。这是一种无与伦比且无法抗拒的诱惑，既勾人心魂，又叫人心安，就像是一个孩子手里把玩着父亲的手枪，偶尔拿枪对准自己太阳穴时的那种感觉。但是我不想自杀，自杀的念头从来没有在我的脑海中出现过。相反，在我的身体里，死亡的欲望因痛苦而越发枯竭，以至我时常觉得我的手臂会压在方向盘上轻率地转动半圈，而这半圈足以让车子撞上围墙，或是一棵白色树皮的梧桐树。如我所言，这是一种无法抗拒的诱惑，甜蜜而让人安心。这让我联想到了睡眠的诱惑，有时，睡意会不顾一切地战胜我们，我们梦见自己在抵抗睡意，保持清醒，而实际上我们已经睡着了。所以我早就明白，如果我开车自杀了，我是在不知不觉、不情不愿的情况下自杀的，我仿佛在一条想象的道路上驾车前行，与我正在行驶的道路不同，这条道路上没有围墙、树木或房屋，道路的尽头就是死亡。

	那天晚上，那个时刻，当我在卡西亚大街上开着车，漫无目的地朝郊外驶去时，我的脑海里又浮现出一句话，我不知道是什么时候，在什么地方听到的一句话：“人类可以分为两大类：一类是面对无法克服的困难，产生杀人冲动的人；另一类，则是产生自杀冲动的人。”我告诉自己，我已经经历了第一类困境，且没能通过考验——不久前，在母亲的床上，我没能杀死切奇莉娅。因此，现在的我别无选择，只能自杀。我想，如果我自杀的话，我就做了世界上任何一个深陷情网的人都可能做的事，而世界却还是世界。切奇莉娅和卢恰尼一同去蓬扎岛，而我则自我了结。但正是这种对于自身平庸无奇的处境的反思，在我心中激起了比以往任何时候都越发强烈的毁灭性的愤怒。那一刻，在我面前是一条两旁栽满了树的笔直道路，一辆卡车在我前面缓慢地行驶。为了超车，我换了挡，也许正是这次换挡和接下来的减速救了我一命，换完挡不久，我仿佛真的看到左侧有另一条路，我想开进这条路，于是车子撞到了一棵梧桐树上。
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	车祸之后，我被送往医院。在我房间的窗前，一棵大树矗立在花园里，那是黎巴嫩雪松，蓝绿色的树枝垂落下来。我头靠着枕头，仰面躺在床上，盯着那棵树看了几个小时。实际上，除了睡觉和吃饭的时间，我一直盯着那棵树，因为我几乎总是一个人，从第一天起，我就告诉母亲和少有的几个朋友，我谁也不见。我看着那棵树，感到绝望透顶，但又心如止水。应该说，我的心情算是稳定下来了，就像是劫后余生的感觉，虽然不至于丧命，但可以说这是一个人所能承受的极限了。由于缺乏更为恰当的措辞，我姑且称之为自杀。尽管什么问题都没能解决，但这番尝试至少让我觉得我已经做了力所能及的事，更多的我也无能为力了。换言之，我曾试图自杀的事实证实了我对待自己许下的承诺的严肃态度。我是没有死，但至少，我已然向自己证明，与其继续像现在这样生活，我宁愿死，当真如此。这一切并没能缓解盘踞在我灵魂中的绝望感，可它的确带来了某种向死亡投降后的安宁。我的确抵达过死亡的地府，我又从那里回到了人间。哪怕活着也没有一丝希望，我除了活着，别无选择。

	如我所言，我花了几个小时来看树，这让医院的修女和女佣们感到吃惊，她们说，从未见过比我更安分的病人。其实，我并不安分，我只是在那一刻我真正感兴趣的唯一一件事上忙得不可开交——对那棵树的沉思。我什么都不去想，只是问自己，我是在什么时候，以何种方式认识到那棵树的真实存在的。换言之，认识到它作为一个不同于我的事物而存在，与我毫无关联，但仍存在于世，无法被忽视。显然，就在我开动车子，开出街道的那一刻，发生了一些事情，简单来说，可以概括为难以为继的野心终于崩塌。此刻，我带着无尽的满足感思考着那棵树，仿佛感觉到它与我各异，各自独立，这是最令我愉悦的事情。但我明白，在我被送到医院后，其实是迫使我仰卧着的石膏绷带让我只能透过窗玻璃看着那棵树，这一切只是一种偶然。我也明白，任何其他的事物都会引起我同样的沉思，获得同样无尽的满足感。

	事实上，当我开始再次想起切奇莉娅时，我意识到，在我身上发生的事情与我透过窗户看那棵树一样。距离我与切奇莉娅的争执已经过去十天了，她一定还在蓬扎岛和卢恰尼在一起。于是，我开始想她了，起初想得很少，而且小心翼翼地想，后来想得越发频繁，也更有信心了。之后，我意识到，当我躺在医院的床上时，我能够非常清晰地想象出她正在做的一切，就如同我在场一样。说“想象”有些轻描淡写了，可以说，我能看到她。仿佛在一个旋转望远镜的深处，我看到切奇莉娅和那个演员渺小、遥远却清晰的身影，在湛蓝的大海边，在清澈明亮的天空下，他们走着、跑着、拥抱、并排躺着，以多种多样的姿态不断消失、出现。以我的经验之谈，在一个美丽而平静的地方，与你所爱且爱你的人在一起，该是一种怎样的幸福。我相信，即使切奇莉娅沉默寡言、不善表达，她也是无比幸福的。我惊讶地发觉，我在为她高兴。是的，我为她的幸福感到高兴，尤其为她的存在感到高兴。在蓬扎岛上，她以她自己的不同于我的方式而存在，她的存在方式与我的截然相反，她与一个男人一同远离了我，而那个男人并不是我。我在这里的医院，时不时地自言自语，而她在那边的蓬扎岛，和那个演员在一起。我们是两个人，她与我毫不相干，我与她也毫不相干，她在我之外，我也在她之外。总而言之，我不再想占有她了，我想观察她的生活，就像现在这样，我想对她苦思冥想，就像我透过窗玻璃沉思那棵树的存在一样。这种沉思永远不会结束，正是因为我希望它不要结束，也就是说，我希望那棵树，或是切奇莉娅，或是在我之外的任何事物不再让我烦闷，不再因此而不复存在。我几乎立刻惊讶地意识到，我终于放弃了切奇莉娅，而且说来奇怪，正是从我放弃她的那一刻起，她却开始为我而存在了。

	我问自己，一旦放弃了切奇莉娅，我是否也不再爱她了，我是否不再对她抱有那种自始至终一直存在的永远受骗、永远失望的感觉——由于缺乏更合适的措辞，我姑且称之为“爱”。我意识到，这种爱已经消亡了，但我仍然爱她，只不过是一种焕然一新的、与众不同的爱。这种爱可能伴随着身体的交合，但并不依赖于此，在某种程度上，也并不需要它。等切奇莉娅回来，我们会继续保持过去的关系，或是不再继续。但无论如何，我都不会停止爱她的。

	在这一点上，我不得不承认，我的思绪乱成了一团。我记得，从一开始，我就觉得我与切奇莉娅的关系和我与现实的关系没有丝毫区别。换言之，我最终放弃画画的原因，与我企图自杀的原因一样。可现在呢？最终，我告诉自己，此时此刻，我不得不在床上躺一个多月，现在做决定还为时尚早。一旦痊愈，我就会回到画室，尝试着重新开始画画。我说我会尝试，是因为我无法确定自己长久以来在切奇莉娅与画画之间看到的联系是否真的存在。我无法确定，以一种新的方式爱上切奇莉娅是否意味着重新开始画画。也许只有亲身经历一番，我才能做出回答。

	因此，我最终唯一能真正确定的是，我学会了爱切奇莉娅，或者说，我学会了不再爱她。我希望自己真的学会了，因为我对此依然保持怀疑。我不得不等待，直到切奇莉娅结束海滩旅行回来之后，这一切才能尘埃落定。
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