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前 言
16世纪晚期的某段时间，盛行于弗留利（Friuli）一带奇特的活动引起了教会的注意，尽管他们对此无计可施，而这个地区正是德意志、意大利和斯拉夫民族习俗的交汇处。这里指的是“慈善的行者”［good walker，即本南丹蒂（benandanti）］这个仪式性团体，他们从生来有胎膜的人中选出，在一年中的某些夜晚恍惚出神或陷入深睡，这时他们的灵魂（有时以小动物的形式）离开躯体，因此他们得以参加战斗。他们手持一束茴香当武器，为了一季收成的命运而反抗巫师组成的类似团体。他们还行医诊病，施行其他慈善的法力。卡洛·金茨堡认为他们的活动是曾一度在中欧广泛流传的祈求丰收的仪式，但是到了这个时期也许主要盛行于弗留利（还有立陶宛，那里自17世纪晚期起有对仁慈的狼人这一极其相似习俗的记载）这类边缘区域，同时他暗示了斯拉夫甚或乌拉尔——阿尔泰地区的影响，这些当然还须留待民间宗教方面的专家下判决。
然而，他这部极其通俗易懂的作品要表达的真正旨趣却不在这里。宗教法庭没有弄清是什么催生了“慈善的行者”（在某种程度上是由于其代表对弗留利方言的无知，还有威尼斯共和国的猜忌），因而竭力把他们纳入易于归类的异端巫术活动中去，他们还逼迫其牺牲者承认参与了半夜拜鬼仪式。更令人称奇的是，这样荒谬的行径居然成功了。一系列调查和审判从16世纪70年代展开，直到17世纪40年代结束，金茨堡先生从各种档案中摘录的细节，展现了“慈善的行者”在此时十分警惕的教会的压力下渐渐把自己归为巫师（尽管尽力保持他们行善的职责）的过程。毫无疑问，对于他们来说，受到残酷的迫害而向巫师角色转变来得如此之晚，实属侥幸。教会插手农民的传统活动在这一事例中的主要影响表现在它将最终导致这些活动衰亡。
书中个案发生在一时一地，但显然它与对“巫术”的一般研究相互关联。这里我们不同意玛格丽特·默里把它当作对基督教充满敌意的、古老的地下宗教，而认为它是很早就与正统宗教建立起共生关系的仪式性活动——最初本南丹蒂认为他们自己是反抗恶魔、拥护基督的斗士，但是在教会的政策下他们被迫走向反面（被告中有个人认为他们的活动与“土耳其人、犹太人和异教徒”的活动相似）。
卡洛·金茨堡此书的旨趣也不仅在于他对16—17世纪宗教、魔法和巫术这一自1966年以来被广泛关注却相当专业化的论题的探索，“复原这一时期农民的心理状态”才是他的初衷。近年来书写那些其观点几乎无据可查之人的历史成了一种普遍的尝试，这是理所当然之事，因为他们构成了人类中的绝大多数。金茨堡的功劳在于，在勒华拉杜里写作《蒙塔尤》（Montaillou）之前很久，他就认识到，与我们惯常的假设相反，宗教法庭的资料让我们捕捉到了它的受害者的声音，让我们得以复原他们的智识世界，以及公共和个人生活。探究这一议题的历史学家需要具备精湛的技巧，最重要的是，他们需要丰富的想象力。但是已看过金茨堡后一本书《奶酪与蛆虫》（The Cheese and the Worms）的读者将无须听我在此赘述他兼具这两大优点。在这部早期作品中，他已经做出了对探索大众意识的史家来说极具蛊惑和刺激的研究。幸运的是，在1983年，被这一研究激励的历史学家将远多于1966年那段尚在拓荒的岁月。
埃里克·霍布斯鲍姆



英文版序言
《夜间的战斗》面市几年后，英语读者现在有了英译本。本书最初出版时，有关欧洲巫术的研究正在增多，其中不乏力作。这一研究最初被认为仅仅是好奇心的产物，现今已成为流行的研究课题，研究这一问题的新作正源源不断地出现。尽管如此，抛开所有的谦逊，我相信这本书仍然饶有趣味，甚至在今天比在十五年前更为有趣，更能引起广大民众的兴趣而不限于少数专家。
1969年，E. W. 蒙特尔在相当长的时期内关注着《夜间的战斗》[1]一书，进而向国际学术界引入了对这部用当今非主流的语言（意大利语）研究边缘区域（弗留利）的专著。在他的评论中，蒙特尔认为书中我所搜集和研究的资料为玛格丽特·默里把巫术当作丰产祭仪这一陈旧（且遭到质疑）的论点提供了意想不到的支持。在别处，蒙特尔解释说，被证实的仅仅是默里论点中的一部分。[2]这是一个重要的限定，实际上，默里曾断言：（1）巫术根源于古老的丰产祭仪；（2）巫术审判中描述的半夜拜鬼仪式指的是真实发生过的聚会。[3]我的书真正证明了的（虽然并不是有意证明的），也仅仅是第一点罢了。虽然本南丹蒂和丰产祭仪之间存在着不容置疑的联系（我认为在这方面应该承认默里论点中的“真实内核”），没有材料能让我们得出确定的结论，即本南丹蒂确实定期聚会，举行他们在供词中描述的仪式。[4]诚然，一些学者争辩说对于本南丹蒂，“没有更有力的证据能表明巫术存在”（J. B. 鲁塞尔）或“他们至今仍是欧洲近代早期仅有的巫术崇拜者”（H. C. 埃里克·米德尔福特）[5]。如果有组织的巫师派别真实存在的推断来自本南丹蒂和丰产祭仪之间的关联，那么我认为这种解释毫无根据。同样，另一方面，我确信N. 科恩在与鲁塞尔的激烈争辩中（出于对我作品的误读）所下结论即“本南丹蒂的经历……完全是恍惚出神的经历”[6]，也是不合理的。基于可资利用的资料，15—17世纪欧洲是否存在有组织的巫师派别似乎还不那么确定。然而至少在我看来，这是一种仅仅具有相对重要性的两难境地。那些持相反观点的人（他们仍是研究这一主题的学者中的大多数）仍会不知不觉地被那些很久以前的教会法官或世俗法官所持观点束缚，他们在问别人之前首先问自己，被告人是否亲身参加了邪恶的聚会。即使半夜拜鬼仪式曾是一种单纯的精神现象（但是这不能得到证实），对于历史学家来说，它的重要性也丝毫不会减弱。
这一点应该着重强调，因为本南丹蒂在巫术研究中由于某些错误的原因被过于频繁地讨论。没有人质疑这里汇集和分析的材料为何空前丰富。但是资料的独特性质使之并没有瞄准巫师集会的真实性这一问题。探索这一问题必须遵循完全不同的路径：法官的提问和被告的供词之间的鸿沟在几十年时间里逐渐变窄。P. 伯克在我对于这一鸿沟的利用中发现了一种研究技巧，通过更广泛的应用，学习民间文化的学生也许可以规避司法资料内在的局限性。[7]在现有的案例中，有可能完成对民间信仰层级的深入分析（如果我没有弄错的话，这在欧洲巫术研究中几乎是独一无二的努力），对于这种信仰，审判官只能慢慢与他们先入为主的意见达成一致。这里搜集的一组资料的独特性质使从内部入手（从本南丹蒂的看法出发）的复原成为可能，它同时也证明了巫术的历史不必限于镇压巫术的研究。与巫术相关的民间信仰——特雷沃尔——罗佩尔轻蔑地将其定义为“由于村夫轻信和妇女歇斯底里所产生的精神垃圾”——不具有“普遍性”，即缺乏特殊性，也不是没有研究价值的。[8]现今，女权运动的出现、大众文化的旨趣和神秘主义的时兴，都清楚地说明了这一点。由于这个缘故，对这类研究所遇困难的回顾则是有益的。
我们接着会尽量扩展研究本南丹蒂时的研究方法，但是将会得出怎样的结论呢？如果，本南丹蒂现象是完全反常的一段插曲，在时空上有严格界限，那么档案材料不寻常的性质也就大打折扣。总的来说，它对于欧洲巫术史的重要性也就微不足道。
这里必须做出区分。邪恶巫术附在宗教信仰上的文化互渗过程，就像本南丹蒂所做的，不是一个仅限于弗留利的现象。由于缺乏足够的资料而不幸未能被系统研究的摩德纳地区（Modena）的狄安娜祭仪中就存在着明显的相似性。结果，魔鬼研究者、法官和审判官对邪恶巫术的想象在欧洲获得了支配地位，本南丹蒂的事例阐明了这一过程。（在这一点上，我们问自己：这是从何处开始的？这个问题我将在另一部书中着手讨论。）
然而，本南丹蒂叙述的丰富细节中出现的复杂观念很难在弗留利之外找到类似之处。尽管如此，还有许多类似内容可以补充后面书页中已指出的那些。尤其要提出的是，在原版前言中提到，并由M. 伊利亚德证实的本南丹蒂和萨满教巫师之间的联系，应该更加深入地研究[9]。我打算在前文所提到的另一本书中致力于此。在时间和空间跨度上，它将在某些方面整合并延续从《夜间的战斗》开始的研究。
卡洛·金茨堡
博洛尼亚（Bologna），1982年



意大利文版序言
在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。这是至今仍不确知的历史中的一段插曲，却在巫术和其受迫害的普遍问题上给了我们很大启发。
大量不同的个人态度和行为从被分析的资料中得以显现。整天与这些人和事打交道，一个人会有危险陷入过分形象化的资料中。尽管如此，我宁愿冒这个险也不愿每一步都运用诸如“集体想法”或“集体心理”这种概略而模糊的措辞。这些弗留利人的证言展现了几十年甚至几个世纪里的潮流，与个体的、秘密的、通常是完全无意识的反应相互交织。很明显这样的反应不可能创造历史，然而抛开它们，“集体心理状态”的历史又变成了一系列空洞、抽象的趋向和势力。
这些资料的主要特点是它们的直接性。除了宗教法庭的公证人把证词从弗留利方言翻译成意大利文之外，可以公平地说，这些农民的声音毫无阻隔地直接传到了我们耳边，而不像通常遇到的，经由不同的人过滤，并不可避免地被扭曲，从而成为残缺、间接的供词。
这样一种叙述似乎有似是而非之嫌，然而这导致了对研究的特殊兴趣。我们变得习惯于把被指控行巫术的人的供词当作法官严刑逼供和诱供的结果，从而否定它们含有任何自发的因素。J. 汉森基础性的调查[1]更精确地证明邪恶巫术的形象及其附属物——与恶魔所订的契约、半夜拜鬼仪式、对圣礼的亵渎——是如何通过神学家和审判官的努力在13世纪中叶到15世纪中叶之间发展，以论文、布道、描画等形式逐渐在整个欧洲流传，最后越过大西洋。[2]通过运用上述两种手段即严刑逼供和“暗示性”提问对被告人供词的塑造，审判过程中供词以相当戏剧性的形式发生了转变。这种转变，如果更确切、更接近于现实地说，在原先存在的普通迷信观念中添上了审判的概要。正如我们曾说过的，所有这些都得到了详细的记录，但几乎总是建立在对某一教条的详尽阐释之上。F. 贝洛夫的努力[3]只取得了微乎其微的效果，他希望说明，在严格限定的地域，由审判官和魔鬼学家塑造的邪恶巫术对于民众心理的渗透。弗留利地区异常丰富的资料允许我们更加精确、明晰地复原这一过程。它展露了一种像本南丹蒂那样带有如此明显的民间特质的信仰是如何在审判官的压力下蜕变，最终拥有了传统巫术的特殊相貌。但是这种矛盾，这种存在于作为法官审讯基础的形象和被告人真实证词之间的鸿沟，允许我们接触到后来经过蜕变，又叠加了智识阶层的计划，因而被抹杀的民众阶层的真正信仰。由于这种矛盾持续了几十年，本南丹蒂审判组成了复原这一时期农民心理状况的宝贵资料来源。
因而，当前研究的目标就是要利用支持和建立汉森最初提出的、解答问题的方法。即使在眼界上受到限制，这一努力的创新之处也在于它让我们理解到与已知的、源于审判的概念不同的民间巫术的意义和性质。启蒙运动的争论（在意大利以塔尔塔罗蒂为例[4]）显而易见，并且理所当然对巫师的供词不感兴趣：他们认为真正有价值的是能够揭露迫害的野蛮和非理性。巫师的叙述作为荒谬的幻想和受法官酷刑和迷信逼供的结果而被忽略不计。对于这一问题进行严肃解释的初步尝试伴随着19世纪下半叶渊博的研究，当时人们普遍认为巫师的招供是幻觉的结果，由使用含有毒品的药膏引起，或者是源于由疾病引起的状态，特别有可能是歇斯底里症。但是经过最充分调查、被最好地记录下来的研究都花大气力去解释——通常以一种多少反天主教或反教会的明确的争论态度——宗教迫害这一事件及其机制。
对于巫师或假想的巫师信仰的真正兴趣直到英国的埃及古物学家玛格丽特·默里的研究才真正触及（如果我们排除米舍莱关于“造反的”巫师的浪漫颂扬[5]）。[6]作为J.G. 弗雷泽的追随者，默里对有关巫术和“原始人”的心理状况问题感兴趣，她没有把自己限制在从人种学和民俗学的观点出发强调巫术供词的重要性。自相矛盾的是，她推翻了被认可的手段——实际上与其说是一种有依据的手段不如说是一种本能的态度——重新评估了那些供词的可信度，对材料的“外部”可靠性做实证主义判断。根据默里所说，被告描述的聚会是真实存在的，巫术是一种非常古老的宗教，是一种前基督教的农业崇拜，法官只把它看作一种邪恶巫术来处理，多少有些故意误解的意味。尽管这个论点含有真实的内核，但它通过一种完全不加鉴别的途径被程式化了[7]；另外，对这一假定的丰产崇拜的普遍性特点的复原是基于非常晚近的审判，此时在讯问促使下农业崇拜和巫术的同化已经完成（信魔者的夜半集会、魔鬼婚典等等）。然而，抛开这些严重的缺陷，默里的论点在发表之初遭到人类学家和民俗学家的否定后盛行起来。如果我没弄错的话，那时所空缺的及今天还留下来的问题在于对民间巫术的一个包罗万象的解释。而且经过提炼它最大胆断言的部分，那位英国学者的观点似乎是合理的，因为在半夜拜鬼仪式中，一种古老的丰产仪式的变形依稀可辨。W. E. 波伊克特以这种缓和的形式重构了这一理论。[8]
然而要证明民间巫术（与无法追溯到某一明确信仰体系的诸如催情剂、符咒等普通迷信不同）事实上起源于一种古老的农业和丰产崇拜并不容易。对默里作品的一项主要异议已经提出：我们不能不加鉴别地依赖巫师的供词而不去努力区分哪些出自审判，哪些是真正的民间声音。但这不是一个致命伤。J. 马克思早已注意到一系列尽管有着明显的民间根源，而又在某种程度上与神学家和审判官描述的巫师的半夜拜鬼仪式相似的信仰。[9]最近，L. 魏泽尔——奥尔基于最早于10世纪被记录，但是无疑有更早的根源的信仰[10]，确信民间的巫术和专业的巫术之间存在交流。[11]它们包括了前往参加聚会途中进行的神秘的夜间飞行，参与者以妇女为多，她们参加的聚会没有恶魔，没有亵渎圣礼或抛弃信仰——只是由名为狄安娜、希罗底、霍尔达或佩尔基塔的女神依次主持的聚会。这些与诸如佩尔基塔或狄安娜等司掌植物生长的女神的关联，是否意味着潜在于后来的邪恶巫术之下的信仰可回溯到丰产崇拜呢？这是一个看似合理的假设，又是一个仍然没有得到满意证明的假设，虽然德国学者A. 迈尔的努力[12]在我看来比其他任何人都更接近于正确地阐明这一问题。尽管如此，由于证据微弱贫乏，他的努力基本上也失败了。另外，第二个异议能反对上述假设，而且不易反驳。和默里一样，迈尔没有解释为什么巫师、女祭司在这一假设的丰产崇拜中从一开始（不仅仅在之后被法官扭曲的巫术显灵中）就被描绘成丰收的敌人，是带来冰雹和风暴，造成人畜不育的灾星。[13]
当前的研究证实，在像德意志和斯拉夫传统交汇的弗留利这样的地区，在一个相对晚近的时期（从约1570年起），作为丰收和沃土卫士的本南丹蒂参与的丰产崇拜确实存在。一方面，这种信仰在从阿尔萨斯（Alsace）到黑森（Hesse），从巴伐利亚（Bavaria）到瑞典的地域范围内与一种更加庞大复杂的传统相联系（与名为佩尔基塔、霍尔达、狄安娜的女神依次掌管的夜间聚会的神话相关联）。另一方面，在一度归属利沃尼亚（Livonia，今天的拉托维亚和爱沙尼亚）的地区发现了几乎完全相同的信仰形式。即便给出了这样一个地域范围，我们也不能斗胆认定这些信仰在古代一定曾一度覆盖中欧大部分地区。正像我们将看到的，在一个世纪里，本南丹蒂蜕变成巫师，他们意欲促进丰产的夜间聚会变成了恶魔的半夜拜鬼仪式，以动荡和毁灭而告终。因而我们可以得出一个事实，即对于弗留利来说，邪恶的巫术产生于先前的农业崇拜的变形。当然，不可能通过简单的类比把这一结论扩大到欧洲的其他地区，然而，尽管具有局限性，以上结论还是能作为一种有效的假说为今后的研究服务。以我的观点，这种覆盖广大关键地区的复杂信仰的存在至少意味着对于巫术的民间起源有了新的研究方法。
民俗学家和宗教史家将能从这份文献资料中做出进一步推论，同时可订正我的错误，填补缺漏，更充分地利用这种比较方法。正像我们将看到的，我只是极谨慎地利用这一方法；或者，更加确切的，我本人只利用了马克·布洛赫确定的两种比较法中的一种：更严格地基于史实的一种。因此，我仍没有处理无疑必定存在于本南丹蒂和萨满教巫师之间的联系的问题。[14]这概括了当前研究计划的基本特征和局限。
目前还不存在对本南丹蒂的任何研究。对于弗留利民间传统的调查，由于学识和古物研究方面的原因，G. 马尔科蒂、埃莱娜·法布里斯·贝拉维蒂斯、V. 奥斯特曼、A. 拉扎里尼、G. 维多西和其他人已经把“本南丹蒂”一词当作“巫师”的同义词，完全置潜在的历史问题于不顾。[15]这既不是疏忽也不是分析中的失误。相反，是因为这些研究局限于口供［由于一些相当正当的理由，例如在接触乌迪内的大主教教廷图书馆（Curia Arcivescovile）档案中的资料时遇到的困难］，以及这些研究的时间至少不早于19世纪末或20世纪初。实际上，正像我们将要看到的，“本南丹蒂”和“巫师”的区分只能由相当准确地复原这一复杂且矛盾的过程的不同阶段而得出的一系列最终结论组成。
从某种意义上说，当前的工作由于不同于民俗学传统的研究方法而成为可能，这种对民俗学传统的背离在研究过程中被着重强调。实际上，我力图穿透这些信仰表面上的一致，把握住靠信仰它们生活的男男女女的不同态度，还有这些态度如何因为各种民间的和审判官的影响而做出改变。相对于被强调的历史学研究方法，这一问题中属于民俗学的特殊方面完全居于次要地位。
在研究过程中，我得到许多人的帮助，无法在这里一一道谢。我应该提及那些直接或间接为我查找资料提供方便的人：首先是已逝的皮奥·帕斯基尼阁下；乌迪内大主教教廷图书馆的馆长古列尔莫·比亚苏蒂阁下（向他致以特别的谢意）和图书馆管辖秘书加拉蒂阁下；威尼斯图书馆的罗密欧·德·马约阁下；马西罗尼利亚诺·佩洛扎神父；杜布罗夫尼克（Dubrovnik）的国家档案馆前馆长温科·福雷提克；安杰洛·坦博拉、保罗·桑宾和马里诺·贝伦戈。我还想感谢1962年为我提供研究基金的路易吉·埃诺迪基金会（Fondazione Luigi Einaudi）和在那一时期跟随我工作的诺尔贝托·博比奥、路易吉·菲尔波、阿尔多·加罗希和佛朗哥·文图里。在让人无比尊敬的前辈格特鲁德·宾的建议下，伦敦的瓦尔堡研究所（Warburg Institute）1964年夏天向我开放它的图书馆，它是一件举世无双的研究工具，我想感谢它的馆长E. H. 贡布里希令人难忘的热情，还有O. 库尔茨和A. A. 巴尔布的建议和意见。与现在已去世的埃内斯托·德·马蒂诺的一次会晤使我受到鼓舞而进行这项研究。这部书的一个早期版本于1964年春在比萨高等师范学校作为论文提交讨论，我衷心感谢阿尔曼多·萨伊塔和其他审阅者阿塞尼奥·费鲁戈尼、钦齐欧·维奥兰特的批评和意见。其他帮助和建议将在书中指明。
德利奥·坎蒂莫里阅读了这本书的第一稿。对于他无价的忠告及我从他那里学到的一切，很高兴在此向他表达我最深的感激。
卡洛·金茨堡
罗马，1965年



第一章　夜间的战斗
1
1575年3月21日，一个证人来到弗留利奇维达莱城（Cividale）的圣方济各修道院（monastery of San Francesco），找教区副主教雅各布·马拉科阁下和阿奎莱亚（Aquileia）、康科迪亚（Concordia）两主教辖区审判官和圣方济各会修士朱利奥·德阿西西。此人是奇维达莱城附近布雷扎诺村（Brazzano）的神父巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎，他报告了一周前发生在他们村里的一件怪事。[1]这事他是从一个布雷扎诺磨坊主那儿听来的，此人名叫彼得罗·罗塔罗，他儿子得了一场怪病快要死了。彼得罗·罗塔罗打听到邻村亚斯科（Iassico）有个叫保罗·加斯帕鲁托的人，能替人驱邪，还常说自己“夜里和巫师、小妖魔一起四处游荡”。[2]这件事引起了斯加巴里扎神父的好奇，于是他找来了这个人。加斯帕鲁托承认他曾对那孩子的父亲说了这样的话：“这个小男孩被巫师们施了魔法，但在他着魔时，‘流浪者们’就在那附近，他们从巫师手中夺回孩子，要不是这样，孩子早就死了。”接着，他又给孩子的父母一道治病的秘密符咒。斯加巴里扎的问话步步紧逼，加斯帕鲁托只好又说了一些：“在四季斋期的星期四，他们被迫和这些巫师一起去许多地方，例如科尔蒙斯（Cormons）、亚斯科的教堂前，甚至是维罗纳（Verona）周围的乡村。”在那儿，“他们嬉闹打斗，骑着各种各样的动物跳舞，互相之间无所不做；另外……女人们用高粱秆鞭打与她们在一起的男人们，而男人们只有茴香束”。[3]
虔诚的斯加巴里扎神父对这些奇异的故事感到不安，于是马上赶到奇维达莱去请教审判官和主教。碰巧在那儿，他又遇见了加斯帕鲁托。于是，神父就把他叫上，一同到圣方济各修道院来。在审判官面前，加斯帕鲁托很快确认了他的言论，接着又提供了神秘的夜间聚会中的一些细节：“女巫、男巫和流浪者又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒”——加斯帕鲁托的话提醒斯加巴里扎，每个人都必须在屋里准备现成的清水。但是由于神父不相信他的话，于是加斯帕鲁托试图让神父、审判官和他一起参加一次神秘的聚会（复活节之前将会举行两次聚会），而且“一经承诺，到那时就必须去”。他说还有其他人参加在布雷扎诺、亚斯科、科尔蒙斯、戈里齐亚（Gorizia）和奇维达莱的聚会，但他们的名字不能透露，因为“由于他说出了这些事，已被女巫痛打了”。尽管斯加巴里扎十分困惑，但他还是努力从加斯帕鲁托的故事里寻出意义，他得出结论，认为现实存在，或表面看起来存在像加斯帕鲁托这样的巫师，“他们是行善的一类，叫做‘流浪者’，用他们自己的话说叫‘本南丹蒂’……他们制止邪恶”，而另一些巫师“专门作恶”。[4]
几天过去了。4月7日那天，布雷扎诺的这名神父又来到宗教法庭，禀报了他在复活节后的星期一到亚斯科去做弥撒并偶遇加斯帕鲁托的情形。弥撒完毕，神父按照惯例参加为向他表示敬意而准备的丰盛晚餐。“在餐桌上”，斯加巴里扎说，“我说到这个季节的适宜之事，即谨防原罪，追求美好圣洁的事业”，加斯帕鲁托那个家伙以代表身份正好在场（他一定十分富裕，其他文献可能会提到他的仆人[5]），他打断神父的话，描述前一天夜晚一群平常人的“事迹”：“他们划着船乘风破浪……在因得里河（Iudri）[6]上航行，狂风大作，不久波涛汹涌，有个人害怕极了，一直躲在别人的后面……他们在邻近乡村进行马上枪术比赛，并忙于日常消遣活动，一刻也不闲着。”这话极大地唤起了神父的好奇心，他几乎不能控制自己：“我让他和我一起回去，好好待他，以便尽可能地让他说出更多的细节。”但这无济于事。[7]
尽管想从保罗·加斯帕鲁托本人那儿证实斯加巴里扎禀告的内容仍属枉然，但是病孩子的父亲彼得罗·罗塔罗却能证实这些。当时，罗塔罗怀疑儿子中了邪，就去求保罗帮忙。因为众所周知，保罗“是一名与巫师们一道四处游荡的本南丹蒂”[8]。加斯帕鲁托曾经详细地和他谈论过夜间的聚会[9]：
他们有时到这个村子去，有时到那个农庄去，可能去格拉迪斯卡（Gradisca），甚至去维罗纳那么远的地方。他们互相之间打斗嬉戏，另外……作恶的女巫和男巫携带并使用地里摘的高粱秆，男女本南丹蒂则使用茴香秆；他们时常出现，但总是在星期四……要举行盛大活动时，他们就会找一个最大的农场，用几天时间来准备；女巫和男巫出门做坏事时，一定会被本南丹蒂追打，本南丹蒂阻止他们作恶，不让他们进别人的屋子，因为如果他们在桶里找不到清水，便会到酒窖里去，往酒桶里扔垃圾，糟蹋美酒。

在法官的追问下，罗塔罗又补充了一些有关加斯帕鲁托所说的他去参加这类聚会的方式，就是那些我们后面将要看到的，灵魂出窍，骑着野兔或猫出游等。罗塔罗还听说，甚至在奇维达莱城也有这么一个巫师，那人名叫巴蒂斯塔·莫杜克，是个公众传令员。此人在广场上和朋友谈话的时候，宣称自己是一名本南丹蒂，时常在夜间出没，“特别是在星期四”。照他所说，奇维达莱的一个贵族特罗亚诺·德·阿蒂米斯可以做证。特罗亚诺被传上法庭，他说，他在和内弟于广场聊天时得知，“巫师中有些人就在布雷扎诺，甚至有一个在奇维达莱，就离咱们这里不远”。那时他注意到巴蒂斯塔·莫杜克就在附近，于是便问道[10]：
“那么你是其中的一个巫师吗？”他告诉我他是个本南丹蒂，特别是在星期四的夜里，他和其他人一起出动，他们在某个地方聚会，举行婚礼，唱唱跳跳，吃吃喝喝；在回家的路上，那些搞恶作剧的家伙就闯进人家的酒窖喝酒，然后往酒桶里撒尿。如果本南丹蒂不上前阻止的话，酒就会洒得到处都是。他又对我讲了些类似的事情，但我并不相信，所以没有再问下去。

教区代理主教马拉科和审判官朱利奥·德阿西西必定赞同奇维达莱这名贵族轻蔑的结论：这只是个夸张的故事，除此之外别无其他。事实上，听取了这番证言之后，因加斯帕鲁托的揭发所展开的审讯就已经停止。正如我们将看到的，在五年以后审讯会由另一名审判官主持，重新开庭。
2
也许证据既模糊又间接，但它丝毫不影响我们确信，在16世纪下半叶，奇维达莱及其周边地区确实存在一种复杂的信仰（不限于个人的、私下的范围）。这种信仰没有其他的记载，而且奇怪地与众所周知的传统相混杂。在星期四夜晚集结的女巫和男巫沉溺于开舞会、做游戏、办婚礼、开宴会，让人立即联想起半夜拜鬼仪式的画面；而经由鬼神论者详细描述、整理的半夜拜鬼仪式，则至少从15世纪中叶就开始遭到审判官的谴责非难。[11]但是，本南丹蒂描述的聚会与流行于传统中穷凶极恶的半夜拜鬼仪式存在着明显的差异，前者没有对魔鬼（实际上没有丝毫证据能证明其存在）效忠宣誓，没有发誓背弃对上帝的信仰，没有践踏十字架，也没有玷污圣礼。[12]这种聚会的实质是一种含糊的仪式：女巫和男巫手拿高粱秆与手持茴香秆的本南丹蒂比武作战。
本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会（对此他们在挨打的剧痛中不置一词）。这个模糊性甚至反映在语言上：男巫、女巫（作恶的男女）与男女本南丹蒂的概念之间存在深层的差异，甚至是完全敌对的，这种差别在一般层面上似乎让人难以把握。因而，像斯加巴里扎这样的乡村教区神父（颇有意义的是，他最早粗略地翻译出“流浪者”这个在他看来奇怪的词，当然这用他们自己的话说叫“本南丹蒂”）和磨坊主彼得罗·罗塔罗用“本南丹蒂——巫师”来称呼他们，其中，“本南丹蒂”这一形容词只有在和已有确定概念的名词“巫师”相联系时才具有意义。斯加巴里扎这样断言：本南丹蒂是巫师，但是是“好的”巫师，他们竭力保护儿童和人们的粮食，使之不受背信弃义的邪恶巫师侵害。因此，从一开始，本南丹蒂就是以一种矛盾的形式出现在我们面前，这种形象今后会深刻地影响他们的存在。
3
五年之后，1580年6月27日，一名新审判官费利切·达·蒙特法尔科修士[13]，重新拾起他前任丢下的悬而未决的案子，传两名本南丹蒂中的一个——保罗·加斯帕鲁托上庭。加斯帕鲁托声称并不知道审判官为何要传唤自己，他已供认过，每年也从教区神父那儿领圣餐；他从未听说在亚斯科“有过着邪恶生活的路德教徒”。[14]费利切问他是否知道有人是巫师或是本南丹蒂时，加斯帕鲁托给出了否定答案。他突然发出一阵大笑：“不，神父，我真不知道……我不是本南丹蒂，那不是我的名称。”审判官接着又用问话发起进攻：“你曾试图治好彼得罗·罗塔罗的儿子，是吗？”“罗塔罗来找过我，”加斯帕鲁托答道，“但我对他说，我对此一无所知，没办法帮他。”“你曾对上一任审判官和亚斯科的教区神父谈到过本南丹蒂，有这回事吗？”开始加斯帕鲁托否认了这一点，后来他又很高兴地承认自己梦见与巫师作战。但面对审判官用无休止的问题提醒他五年前的谈话细节，他发出一阵阵的笑声，不断地作否认的答复。修士最后问他：“你为什么这样笑？”这时加斯帕鲁托的回答出人意料：“因为您问的都是些不言自明的事，它们与上帝的意旨相违背。”[15]审判官更困惑了，追问道：“问这些事怎么是违背上帝的意旨呢？”这个本南丹蒂这才意识到他说得太多了，他回答道：“因为您问的事情我都不知道。”他继续否认五年前的一切，但审判官继续提问：他是否谈到过夜间与巫师的战斗，他是否邀请了斯加巴里扎和审判官参加这样的聚会？加斯帕鲁托闭上眼睛，固执地坚持说他已记不起这些了。费利切让加斯帕鲁托回忆其五年前的描述，巫师和本南丹蒂作战之后精疲力竭地返回，当他们在房子里找不到水时怎么进入酒窖，“往酒桶里撒尿并糟蹋美酒”。加斯帕鲁托听完后嘲讽地大笑起来，大声喊道：“哦，我的天！”但没有任何事物能让他打破沉默，费利切修士承诺，如果他说出实情就会得到宽恕，可这仍是徒劳。审讯到此为止，加斯帕鲁托被投进了监狱。
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同一天，另一个本南丹蒂、绰号“甘巴·索库拉”的公共传令员巴蒂斯塔·莫杜克也受到了审讯。他在特雷维尼亚诺（Trevignano）出生，但之后三十年在奇维达莱生活。他同样声称自己已经忏悔，并且定时领圣餐，还说自己并不认识任何异教徒。但当他被问到巫师和本南丹蒂时，他平静地回答道：“我不知道是否存在巫师；但对于本南丹蒂，除了我自己，我不知道是否还有其他人。”[16]费利切接着问：“本南丹蒂这个词是什么意思呢？”但莫杜克似乎对自己草率的回答感到后悔，试图把他的话解释为一个玩笑：“我所说的本南丹蒂是指那些付给我丰厚报酬、我能欣然前往拜访的人。”尽管如此，他最后还是承认了他曾告诉过一些人他是一名本南丹蒂的事，他补充说：“我不能供出别人，因为我不愿违背神的意旨。”（在这里我们应该注意的是，没有迹象表明莫杜克和加斯帕鲁托互相认识，或者曾见过面。）莫杜克毫不犹豫地谈论他自己：
我是一名本南丹蒂，因为我一年中有四次在四季斋期里和别人在夜晚并肩作战，我的灵魂以隐形的方式游走，躯壳留在床上；我们为基督服务、四处奔走，而巫师是为恶魔服务的；我们拿着茴香束，他们手持高粱秆，双方相互打斗。

不难想象，审判官被这些本南丹蒂弄糊涂了，从各方面来说他们都酷似真正的巫师，而这些巫师又正是本南丹蒂作为基督信仰的卫道者所反对的对象。然而莫杜克并没有立即停止叙述：“如果我们胜了，那么这一年就会丰收。但如果我们失败了，则会闹饥荒。”接着他又修正了这个说法[17]：
在战斗中，我们一时为小麦和别的谷物而战，一时又为家畜而战，其他时间我们则保护葡萄园。所以说我们在四个时节为地里的所有果实而战，如果本南丹蒂胜了，那么这一年就会丰收。

因此，我们可以从本南丹蒂夜间集结的核心内容中看到一种祈求农业丰收的仪式，这种仪式一丝不苟地模仿了农业年中的主要活动。
莫杜克接着说他已经脱离本南丹蒂团超过八年，“如果团员们愿意，他们在20岁时加入，40岁时可以退出。这个团里的成员都是那些出生时有胎膜的人……到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤，而且他们必须响应”。这时费利切打断了他，试图给这个本南丹蒂出个难题：“我们知道许多绅士出生时有胎膜，而他们并不是流浪者。这是怎么回事呢？”（我们可以看出修士似乎想对此保持一定的距离，尽量不用那些对他来说陌生的大众措辞）但莫杜克仍坚持他的立场：“我是说每个生下来有胎膜的人都得去。”审判官坚持认为自己知道进入这个“职业”领域的真实情况，但莫杜克说的话又让他难以置信；莫杜克简单地回答道：“灵魂离开身体、四处游荡，其他什么也没有发生。”
这个本南丹蒂的回答必定在费利切修士的头脑中引起了极大的怀疑，他问道：“是谁召唤你的呢？上帝、天使、一个人还是一个恶魔？”“他与常人无异，”莫杜克告诉他说，“他只是在我们所有人之上罢了，他敲着鼓，召唤我们。”在回答另一个问题时，他补充说：“我们是一个大集体，有时我们有五千人或者更多……有些人是一个村子来的，他们互相认识，另外的人则不认识。”审判官并不罢休：“是谁给那个召唤你们的人最高的地位？”“我不知道，”莫杜克说，“但我们相信他是上帝派来的，因为我们为基督信仰而战。”至于队长，“他是本南丹蒂团的首领，如果他愿意，他可以当到40岁；他从科隆（Cologne）来，28岁，身材高大，红胡子，白皮肤，有妻室，有贵族血统”；他的徽章是白色的，“他高举着的横木上挂着的旗子是黑色的”。他又补充道：“我们的旗手举着的旗子是白色、丝质、烫金，绣着狮子”，而“巫师的旗子则是红色、丝质、烫金，绣着四个恶魔”；他们的队长是个长着黑胡子、又高又大的德国人。他们在各地作战，在阿扎诺（Azzano）境内，在库尼亚诺（Cuniano）附近，有时“在德意志的土地上，或在科吉尼斯（Cirghinis）附近的某块地里”。
但审判官仍要求知道更多，最首要的，是其他本南丹蒂的名字。莫杜克拒绝了，理由是“我将受到整个团的报复”，他甚至拒绝透露巫师的名字。[18]费利切坚持道：“如果真如你所说，你们是为了上帝而战，我希望你把那些巫师的名字告诉我。”但莫杜克十分倔强，他声称他不能揭发任何人，“不管他是朋友还是敌人……因为我们必须永远遵守的规定是不允许泄露作战任何一方的秘密……这是双方队长共同发布的命令，两边的人都得遵守”。在修士又一次提出异议（“这只是一个借口；既然你肯定你已不是他们中的一员了，那么你可以不必遵守他们的规定，所以还是告诉我那些巫师是谁吧”）后，莫杜克才供出了两个人，其中一个据称是靠挤牛奶为生的妇女。对莫杜克的审讯到此为止。从调查的角度看，他的回答显然没坏到让他落得一个不好的处境，因为费利切把他放走了。
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6月28日，保罗·加斯帕鲁托第二次受审。一天的监禁使他相信，坚持否认毫无益处，于是他承认自己在28岁时应维罗纳本南丹蒂团队长的召唤，加入了本南丹蒂团，一待就是十年，四年前退了出来。[19]审判官问：“为什么你昨天不把这些告诉我？”加斯帕鲁托答道：“因为我害怕巫师，他们会在我床上攻击我，还会杀了我。”修士又问了一个问题：“你第一次去时，知不知道是和本南丹蒂同往？”加斯帕鲁托开始滔滔不绝：“是的，神父，因为开始时一个维琴察（Vicenza）的本南丹蒂巴蒂斯塔·维琴蒂诺告诉我了。他35岁，是个农夫，长着黑色的络腮胡，身材修长，体格矫健。”巴蒂斯塔出现的时候是在“12月，在圣诞节的四季斋期里，一个星期四的夜里第四个钟头，刚睡下不久的时候”。这里，就像我们从莫杜克的审讯中看到的，潜在于本南丹蒂仪式中的主旨又一次分外清晰地显现出来：“他告诉我说，本南丹蒂的首领正在召唤我去为保护庄稼而战，于是我回答他说：‘为了庄稼，我愿意去。’”
费利切打断了他的话：“如果你睡着了，你怎么能回答他，又怎么能听到他的声音呢？”加斯帕鲁托解释道：
“我的灵魂回答了他，”他又补充说是他的灵魂出窍了，“如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到在夜里没有人看到的时候才可以回去。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来。”

审判官接着问加斯帕鲁托，在巴蒂斯塔·维琴蒂诺出现的那夜之前是否认识他。“不认识，神父，”加斯帕鲁托平静地回答，“但他们知道谁是一名本南丹蒂。”“他们是怎么知道谁是本南丹蒂的呢？”“本南丹蒂的队长知道这个。”[20]
接着加斯帕鲁托开始描述他所属的那个本南丹蒂团，与莫杜克的叙述只有一点细微的差别：“我们只有六个人……我们用荚莲枝战斗，就是在祈祷日游行中，我们在十字架后面扛着的那种长杆；我们的旗子是白色、丝质、烫金的，而巫师也有一面旗子，黄底上绣着四个恶魔。”[21]他接着说他们和巫师在维罗纳和格拉迪斯卡的乡下开战，审判官插着问了一句：“你怎么知道你该去哪儿？”加斯帕鲁托解释说：“在上一个四季斋期期间，本南丹蒂与巫师相互挑战，然后他们就定下地点。”这时，修士问他是否曾答应把别人带进这场“战斗”，他似乎有些恼怒，很快答道：“是的，我答应过上任审判官；如果他和我一起去的话，您现在就不会在这儿盘问我了。”他们的队长“是从维罗纳来的，我不知道他的名字，但我相信他是个农夫，中等身材，长相富态，红色胡子，30岁左右”；加斯帕鲁托不知道他是怎么当上队长的。
加斯帕鲁托的故事与莫杜克的相似，以对两个巫师的揭发结束——他们一个从戈里齐亚来，另一个从卡波迪斯特里亚（Capodistria）附近的基亚纳村（Chiana）来。审判官似乎很满意，他放了加斯帕鲁托，命他二十天之内再来一次，这次不是去奇维达莱，而是在乌迪内的圣方济各修道院。
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以上所描述的审判发生在6月28日。加斯帕鲁托在乌迪内失约，没有去见审判官，他后来解释说自己病了。尽管如此，9月24日审判官还是下令把加斯帕鲁托逮捕收监。两天以后，对这个本南丹蒂的审讯重新开始。
到目前为止，莫杜克和加斯帕鲁托的证词几乎完全吻合。但现在却出现了一个不同之处。加斯帕鲁托提出了一种新的说法，在一个关键环节上修改了供词。“我想我应该说实话，”他在审讯开始时这样宣称。审判官再次提出这个问题：“究竟是谁带你加入本南丹蒂团的？”问这个问题是想在加斯帕鲁托的回答中找到本南丹蒂暗中违反《圣经》戒律的证据。加斯帕鲁托的回答却出人意表：“是上帝的天使……夜里，在我屋里，大约是入夜的第四个钟头，我刚睡下时，一个天使出现在我面前，他全身金色，就像祭坛上的天使一样。他呼唤我，于是我的灵魂游了出来……他叫着我的名字，说：‘保罗，我要让你成为一个本南丹蒂，你将为庄稼而战。’我回答道：‘我服从你，我愿意去。’”[22]
我们如何去解释这个变化呢？面临延期的审讯和再次入狱，加斯帕鲁托在他本南丹蒂角色中着重强调基督教的动机，极力从步步紧逼的审问中脱身——乍一看，这样的设想是合情合理的。也许，他认为只要引入一个天使就能做到这一点，却没有意识到自己的处境反而因此恶化。但是，有两点我们应该记住：第一，在1618—1619年和1621年的两次后期审讯中，加斯帕鲁托提到的天使参与并且会再来参与（即使仅是短暂地现身）本南丹蒂聚会的细节[23]；第二，存在着这样一个事实，即加斯帕鲁托被带回牢房后向莫杜克提到了这个天使，这样看来，加斯帕鲁托关于天使的供词不像是他为自己辩护而作的、一时冲动的杜撰。总之，我们有理由假设，因为加斯帕鲁托认识到审讯内在的危险性，才在最初的证供时小心翼翼地对天使出现的事实保持沉默。
加斯帕鲁托刚说完金装天使出现的事，审判官就突然插入一个心怀叵测的问题：“他向你许诺了什么吗？是女人、食物、舞蹈，还是别的什么呢？”加斯帕鲁托提到天使一事，正中费利切的下怀：他觉得自己有理由相信，本南丹蒂活动的本质是残暴的，这种活动与半夜拜鬼仪式相同。加斯帕鲁托激烈地否定这一点，并且通过将控诉的焦点转移至敌人，即巫师，来保护自己，他说：“他什么也没有许给我，但是其他那些人的确在那儿手舞足蹈、跳来跳去。我们因为要与他们作战，才会看见他们。”这时审判官转向加斯帕鲁托供词中另一个关键的问题：“那个天使召唤你时，你的灵魂跟着他去了哪儿？”“它游离了身体，因为它在身体里无法说话，”加斯帕鲁托答道。此刻，审判官的提问又是一转，迅速接应上去：“是谁告诉你，如果要和那天使对话，灵魂必须游离身体？”“天使本人告诉我的。”“你见过他几次？”“我每次夜里出去都能见到他，因为他总和我在一起。”一会儿他又补充道：“他本人就站在我们的旗帜那儿。”[24]
到目前为止，我们得到了在审讯加斯帕鲁托时相当于他独白的供词，这些供词只有在审判官提问要求澄清事实时才被打断。只要本南丹蒂夜间活动的传言仅仅是些令人吃惊的事实，尽管这会让人心里犯点嘀咕，但因为它还没有超出传统的鬼神论的系统，费利切就仍然只能以一种混杂着轻微的惊讶和无偏见的好奇的冷淡态度面对它。但是有了加斯帕鲁托突然提供的那样一个开头，审问的技巧也就随之改变，变得明显地带有提示性。审判官已经正式开始朝这方面努力，他企图使这名本南丹蒂的供词向已经存在的模式——半夜拜鬼仪式靠拢。
一开始，他就巧妙地把恶魔的品性赋予那个天使：“天使在你们面前出现或消失时，吓唬你们吗？”“他从不吓唬我们，相反，每当本南丹蒂团解散时，他都会祝福我们。”加斯帕鲁托回答得很坚决。“这个天使没让你们崇拜他吗？”“是的，但我们崇拜他正如崇拜我们教会里的耶稣基督。”此时，费利切变换了主题：“这个天使有没有带你去过什么地方，在那里，华丽的宝座上坐着其他人吗？”不用说，加斯帕鲁托的故事里并没有提到恶魔或宝座。这一次加斯帕鲁托的回答仍然果断且满含愤怒：“那不是我们团里的一员，上帝不允许我们与荒谬的敌人混杂！只有巫师们才有华丽的宝座。”审判官继续问下去：“你亲眼看见过坐在华丽宝座上的巫师吗？”加斯帕鲁托摇着胳膊，意识到他已落入了审判官的圈套：“没有，先生，我们除了战斗什么也不干！”费利切依然穷追不舍：“哪边的天使更可爱些，你们的还是坐在宝座上的那一个？”加斯帕鲁托不顾一切的绝望回答使得他的证供自相矛盾：“我不是告诉您我没有看见那些宝座吗？我们的天使美丽纯洁，而他们的恶魔则阴暗邪恶。”[25]
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此刻，审讯已接近尾声。从总体上看，审判官已经成功地使加斯帕鲁托的口供与他自己的观念和神学先见相适应：本南丹蒂和女巫的战斗正是半夜拜鬼仪式，而虚妄地宣称受到神灵保佑，并在某个天使的引导下作战的本南丹蒂团也是邪恶的。在审判官提问的压力下，加斯帕鲁托的自信似乎褪去了很多，仿佛他坚信的事实突然间起了变化，变得不在他的掌握之中。一两天之后，又一次站在费利切面前，他宣称：“自从您告诉我说那家伙能变成天使，我就相信那个天使的出现的确是恶魔对我的诱惑。”10月2日对莫杜克的审讯中发生了同样的事。莫杜克说：“自从我听狱中的一个朋友说起天使在他面前出现的事，我就察觉到这是件罪大恶极的事儿，因为我们的上帝只授予天使为灵魂提供智慧的启示，却并没有派他们把人的灵魂带出躯体。”[26]这些显然是收回原有供词的告白，但它们是肺腑之言吗？对此并没有确定的答案。如果要问从这次审讯中显示出什么的话，那么应该是这样的事实——在审判官固执的逼问中两个本南丹蒂表现得很团结，对于审判官的精神和信仰世界而言，这一切都证实了存在一场信仰危机——它可以预示和概括一种宗教崇拜的大致演化过程，这种崇拜逐渐发展，从最初状态趋向自我界定，一共经过了半个多世纪的时间。
但是传统的信仰并不会轻易绝迹。莫杜克坚决宣称他现在相信了所见异象的邪恶本质。尽管他极谨慎地表述这些观点，但还是要重申一个对他来说不争的事实[27]：
某种本不可见却化作人形的东西在我睡梦里出现。我想我是睡着了，但实际上又似乎没有睡着，他好像从特雷维尼亚诺来。因为我把自己出生时的胎膜戴在脖子上，所以能听见他说话。他说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”我对他说，如果我必须跟随他，我会去的，但我不想背离上帝。而后他说这就是上帝的事业，因此我在二十二三岁时就跟随他了。

至于他早已提到的、作为本南丹蒂独特标记的胎膜，莫杜克则强调说，他的脖子上一直是有一个的。但是后来，他丢失了胎膜，就再也没在夜间出去，因为“那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的”。
此时，费利切突然在又一个小冲突之后终止了尚不明晰的审讯进程，牢牢地把主动权抓在自己的手里。他问莫杜克：“你看见巫师在那里做什么了吗？”这是一条诡计，早些时候在加斯帕鲁托身上取得了成功，显然，审判官想促使莫杜克承认在本南丹蒂的聚会上存在巫师的半夜拜鬼仪式。早先莫杜克已经明确说过巫师手持高粱秆为恶魔而战[28]，正是这些话使审判官产生了这样的误解。然而，莫杜克避开了陷阱：“不，先生，除了在四季斋期里我们跟他们开战外，我没看见过他们，他们还会在星期四出现……巫师总在星期四出来害人，我不知道是否有个人召他们出来。”他又补充道：“巫师们毕恭毕敬地向他们的队长行礼祈祷，那些首领身上披着黑衣，颈上戴着链子，出巡时严肃庄重，而且他们坚持要求巫师们向他们跪拜。”审判官的下一个问题虽在意料之中，却话锋一转：“你们本南丹蒂向自己的队长下跪吗？”莫杜克带着勇敢的骄傲答道：“不，先生，我们只行脱帽礼表示敬意，就像士兵对军官一样。”审判官的问话又一转：“下跪以后，巫师还有别的活动吗？”“先生，他们行踪不定，所以我并不清楚。”费利切再也控制不住自己的情绪，大声咆哮起来：“你怎么能让自己相信这是上帝的事业？一个人既没有能力隐去形体，又没有能力使灵魂出窍，上帝的事业也不可能秘而不宣地实现。”这是一次猛烈的、正面的攻击。而莫杜克并没有试图抗辩，而是给出了一个借口：“那人一再求我，说：‘亲爱的巴蒂斯塔，起床吧。’那时我恍惚处在半梦半醒之间。由于他年纪比我大，我被他劝服了，觉得这也合适。”同时莫杜克承认自己轻信的错误：“是的，先生，在那人告诉了我关于天使的事以后，现在我认为这是一件邪恶的事。”然而，他仍禁不住坚持认为本南丹蒂聚会具有正统甚至是虔诚的特质。[29]他说：
我第一次被召唤时……队长握着我的手，说：“你能成为一个好的公仆吗？”我回答说，当然。……他并没有许诺我任何东西，但他对我说，我是在执行上帝的事业，如果去了，死后就一定能够上天堂。在那儿我们没有提基督的名字，没有提圣母马利亚，也没特别提及任何圣徒，在那儿我没有发现任何人在自己身上画十字或者用手画十字。但实际上他们会笼统地谈到上帝和圣徒。他们说：“愿上帝和圣徒与我们同在。”只是不一一点名罢了。

显然是被审判官又一个暗藏的陷阱所诱导，莫杜克马上补充道：“在人到齐以前，我们什么也不干，既不吃也不喝，但是当我们回家时，我希望我能有一枚斯库多（scudo，16—19世纪流行于意大利的货币），每次都能在酒窖里喝个痛快，我们从门缝中进去，爬上酒桶，用管子喝酒；巫师也一样，但他们喝过之后会往酒里撒尿。”也许是对这种夸张至极的故事感到愤怒，审判官缩短了审讯过程。他责怪这个本南丹蒂没把这些夜间的消遣向他的告解神父坦白。“亲爱的先生，”莫杜克带着惊讶和愤恨的情绪回答道，“难道我没有告诉过您，仅仅因为说了几件事我就被打得肋上、背上、手臂上全都是青一块紫一块的吗？这就是我为什么不想把它告诉神父的原因。”
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审讯结束，两个本南丹蒂被释放了，但宗教法庭命令他们随叫随到。由于主教和奇维达莱地区行政长官在司法权上存在冲突，对于本南丹蒂的宣判一搁就是一年多。[30]实际上，直到1581年11月26日，审判官才传令莫杜克和加斯帕鲁托到奇维达莱的圣方济各教堂去接受公开判决。
在审判中，两人供词中包含的异端邪说[31]被详细地列了出来。其中有几点作为特别有价值的量刑证据被单独挑了出来：莫杜克关于一个人只要是本南丹蒂而且为信仰与巫师作战就一定能上天堂的声明；加斯帕鲁托对假天使的敬慕所表现出来的偶像崇拜；最后，两个人因对告解神父隐瞒他们夜间的活动而显得罪孽深重——这是种保持缄默的罪过。[32]需要特别注意的是，在针对加斯帕鲁托的判决中，由于他暗示一个真假难辨的天使出席了本南丹蒂聚会，因而法庭考虑对他提出更重的起诉。在对他的判决中使用了更尖刻的言辞，因而，没有使用在莫杜克的起诉书里的措辞“你和本南丹蒂长期共处”，而是更精确的“你和被你称作本南丹蒂的巫师长期共处”；而且，“邪恶的法术”被明确地提了出来。更进一步的，在另一次把邪恶的半夜拜鬼仪式与本南丹蒂聚会相提并论的尝试中，一个错误的观念被引入到莫杜克的判决中去：“你怂恿别人跟你一起去……而且你不许那些跟你去的人提及上帝和使徒的圣名，因为这样他们就不得不留下来。”相反，根据斯加巴里扎留下的案底，加斯帕鲁托仅仅局限于说出这样的话：“当我在那儿时，即使我们可以看到些疯狂的舞蹈，我们也不会说什么，否则我们将会被强令待在原地。”[33]两人都被赦免了革除教籍这种惩处异端的相当严厉的惩罚，只分别被判了六个月监禁。另外，他们必须在年中指定的日子里进行祈祷和苦修，其中包括四季斋期，以便获得上帝对他们曾在这些日子里犯下罪行的谅解。不久，连这种处罚也被赦免了，条件是这两个本南丹蒂必须在城里待满两周。就在同一天，判决宣布之后，他们“当着所有在场人的面”庄严发誓弃绝原先的谬见歧途。[34]
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正像我们将要看到的，这两个本南丹蒂的故事展现的画面在几十年内不会有什么根本上的改动。从某种意义上说，就我们在这里考察的第一阶段的信仰问题来说，这些证据不失为流传下来的最为丰富的信息来源。从他们的供词中我们看到，本南丹蒂在这一时期建立了一个真正的、独特的派别[35]，他们有一个领袖，有一个军队式的组织，以秘密的私人关系相联系——这种相对脆弱的联系被本南丹蒂们屡次三番地打破，不是出于多嘴好辩，就是出于他们天真的夸夸其谈。这一派别的成员（他们分布在整个弗留利地区，特别是东部地区）主要是基于一个共同点联合起来的，即出生时有胎膜，或者说，出生时被羊膜包裹。
根据同一时代的几个证据（其中大部分从弗留利流传出来），各种各样的迷信都与“胎膜”有关，或者说是与胎盘有关：据说它可以被用来保护士兵免受风暴袭击，使敌人撤退，甚至能帮助律师打赢官司。[36]当然，它是附有魔力的东西。从圣贝尔纳迪诺（San Bernardino）这个在一次讲道中抨击过胎膜崇拜的神父那里得知，迷信活动风靡于他所处的时代，为了增强这些魔力，人们甚至为胎膜举行弥撒。[37]巴蒂斯塔·莫杜克肯定他的胎膜是他出生时他的母亲给他的，同时他还被提醒需要一直戴着胎膜。有一次，他在罗马让一个修士为这曾与他一起受洗的胎膜做了三十多场弥撒。加斯帕鲁托在其供词中承认：“在天使出现前的一年，我母亲把我出生时的胎膜给我，说她曾让胎膜与我一同受洗，使它望了九次弥撒，通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福；她还告诉我，我是一个天生的本南丹蒂，等我长大了，我就会在夜里外出，那时我必须把胎膜戴在身上，和其他本南丹蒂一起与巫师作战。”可见，胎膜的一般属性中被赋予了一种特殊的力量：一个出生时裹着胎膜的人命里注定要成为一名“职业的”本南丹蒂；另外，莫杜克认定“那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的”。在意大利很多地方的民间传说中都有一种强有力的传统，认为生下来就有胎膜的孩子将来注定要变成巫师。[38]这些地方包括弗留利和伊斯特里亚（Istria），那儿的信仰正好呼应了我们这里所研究的信仰。但是这种相似性并没有告诉我们“生下来就有胎膜”和成为本南丹蒂之间的这种联系是怎样形成的。在新添加的证据的帮助下，我们将试图弄清这一点。
人们在一个特定的年龄段加入本南丹蒂，这一年龄与人的成年大致相当（莫杜克20岁时加入团体，加斯帕鲁托在28岁加入）；就像在军队里一样，大约在十年或二十年后，成员就可以解除夜里到各处去巡查、战斗的职责。在任何情况下，人们在加入的时候一般都会获得一些忠告；实际上，这种忠告是人们所期望的，就像我们从加斯帕鲁托的母亲对儿子的训诫中看到的。正像莫杜克所说，那些生下来有胎膜的人“到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤”。那么，无论是一个天使还是一个本南丹蒂在召唤，他们都已经知道“他们必须走了”。
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我们把本南丹蒂作为一个派别来讨论，这是一个非常特殊的派别，用本南丹蒂自己的话来讲，他们的仪式有近乎梦一样的特性。但实际上，本南丹蒂所表达的是不同的含义；他们从不怀疑自己灵魂出窍参加聚会的真实性。在意大利其他地方对巫师的审讯中能看到与之一致的态度，在别处也是一样。我们可以引证多梅尼卡·巴尔巴雷利的案例：巴尔巴雷利是诺维（Novi）的一个女巫，在1532年被摩德纳宗教法庭提起公诉。她证实她不顾一切地想去参加“狄安娜”的活动，因为有人得知了此事，所以她被看管起来，没法脱身。她一直躺着，差不多有两个小时，就像死了一样，直到看守她的人不停地摇她，她似乎才醒了过来，说了下面这些话：“你们看不住我，我真的上那儿去了。”她还叙述了很多在夜间聚会里干的邪恶勾当。[39]这与前面的内容有很多共同之处：梦中行走、“灵魂出窍”被认为是真实的。由于这个缘故，女巫便嘲笑看守她的人，因为她相信她自己或她的灵魂真的去参加“夜间聚会”了。
之后我们会考察，对巫师和本南丹蒂来说，“灵魂出窍”的含义是什么。同时，我们应首先留意，两个团体都宣称在出发去参加聚会之前，他们会陷入深度的虚脱或昏厥，个中原因曾被广泛地探讨。无疑，这在对巫术的解释方面并不是一个很重要的问题。即使我们能（其实我们还不能）判定这些昏厥的确切性质，一个真正重要的因素仍旧有待解释：巫师和本南丹蒂宣称所看到的一切究竟有什么含义？毫无疑问，这个问题是我们至少应该提出的。
已有的解释从根本上可以分为两类：一是猜想那些女巫和男巫是些遭受癫痫症、歇斯底里症或其他难以判断的精神疾病折磨的人；另一种解释把这个过程描述为伴随幻觉的意识缺失，其原因是含有催眠剂或麻醉剂的药膏在起作用。让我们从第二种可能性开始讨论。
众所周知，巫师在前往参加半夜拜鬼仪式之前都要涂油以显示神圣。15世纪中叶的西班牙神学家阿方索·托斯塔多在他对《创世记》的评论中曾经简短地提到西班牙巫师，说他们通常会念几个固定的词，然后把药膏涂在身上，之后便进入深度睡眠的状态。这时即使用火烧他们，弄伤他们，他们也没有一点儿知觉。但是当他们醒来之后，他们就声称自己去了这儿或那儿会朋友、赴宴、调情，有些还是非常遥远的地方。[40]半个世纪后，乔瓦尼·巴蒂斯塔·德拉·波尔塔得出了一个类似的结论，当时他认识一个老太婆，是个公认的涂油的女巫，正是她详细记录了所用药膏的原料。当代的两位学者重复这项试验时却得到了截然不同的结论。[41]尽管如此，如下假设似乎还是合理的：即使不是全部，也至少有部分已招供的巫师曾经使用过能使他们进入幻觉或精神迷狂状态的药膏。
然而，这一假说并不能轻易地适用于本南丹蒂。不管是加斯帕鲁托还是莫杜克都没有提到过药膏。他们只说到深度睡眠和使他们失去知觉的昏睡状态，并因此而任由灵魂游出身体的经历。即使在后来对本南丹蒂的审讯中，我们也仅仅发现两例使用药膏的案例。拉蒂萨纳（Latisana）的一个牛倌梅尼基诺承认自己是个本南丹蒂，他明确地说自己曾在夜里化作烟雾外出，与巫师作战。在威尼斯宗教法庭1591年对他的审判中，审判官以惯常的暗示性态度提问，“当他像他自己所说的那样化作一股烟雾出去时，有没有给自己涂药膏或油？……或者，他有没有念什么符咒？”起初，被告人对这一暗示的反应极为强烈：“不，以圣徒、上帝、四福音书的名义，我没有涂油，而且什么也没念。”但在后来对他进行重复讯问时，他又承认了第一次劝他夜里出门的本南丹蒂曾告诉他“在出门的头天晚上用灯油”涂抹身体。[42]这是一次谨慎的、也许并不完整的供认，而且从帕尔马诺瓦（Palmanova）一个木匠的口供里也找不到更有力的证据。那个木匠向阿奎莱亚的审判官告发了克雷蒙斯一个名叫梅尼卡的名气很大的妓女，说她是一个本南丹蒂：“她自己承认夜里出门时往身上涂油和奶油，灵魂出去了身体却留了下来。”[43]正如我们将要看到的，这只是第二手的、非常晚近的证据（这次审判发生在1626年），而且它或许只说明了在这一时期人们刚开始使本南丹蒂和巫师形象重合为一。[44]总之，在残存的审判案例中，本南丹蒂使用药膏的证据是如此稀少，以至于我们不能用它来解释本南丹蒂的行为。
现在让我们回到前面提到的第一个假说。许多巫师是癫痫病患者，这是个不争的事实，而且许多中邪的人受尽了歇斯底里症的折磨。但是，下面的事实仍然几乎没有疑问，即我们面临着许多在病理学的领域里无法解释的症状。首先，统计学上的结果无法解释，由于“病人”的数目如此巨大，甚至连健康和疾病之间的界限也变得模糊了；第二，所谓的幻觉，并非局限于个人的、私密的领域，它具有一个明确的文化基础。例如，我们马上可以想到在一年中确定的一段时期——四季斋期——这种幻觉会一再出现。这种典型的幻觉相当于一种民间宗教信仰，或者说是一种独特的离经叛道的神秘主义。同样的推论可用于本南丹蒂，把他们所说的昏厥和沉睡归因于癫痫病发作的折磨好像是天经地义，但是，实际情况是：只有一个本南丹蒂——一个名叫玛丽亚·潘佐娜的妇女（她开始在拉蒂萨纳的宗教法庭受审，后来于1618—1619年在威尼斯受审）——表现出受尽了“讨厌的病痛”癫痫症[45]的摧残。诚然，因为在她的案例中，疾病对她的侵袭相当频繁，甚至在她受审的时候也会发作，四季斋期里疾病似乎也必然会发作，就像本南丹蒂举行仪式时躯体的昏睡。然而，我们可以利用的资料并不能提供足够的信息，本南丹蒂昏厥的性质依然是个谜。无论如何，不管这种让人疑惑的昏厥是含有麻醉剂的药膏所引起的，是癫痫病发作所引起的，还是用某种特殊的让人精神恍惚的方法造成的，本南丹蒂和他们的信仰带来的困惑都只能基于民间宗教史，而不是从药理学或精神病学的角度加以解决。[46]
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失去知觉这种巫师和本南丹蒂共有的症状，被理解为灵魂与躯体的分离。圣罗科的玛格丽塔于1571年被卢卡（Lucca）的行政官和长老处以火刑，她曾宣称：“我去的那个聚会，参加者都不以人形出现，他们的躯壳留在家里，灵魂则游离出来。”[47]另外，她的一个同伴、圣马卡里乌的波利塞纳（她遭遇了与前者相同的命运）当众宣布：“我在我的一个姑妈佩斯卡利亚的莱娜劝说下，开始接触巫术；她去世以后有大约一年时间我什么也没干，后来，我开始在她召唤我，对我说‘我们走吧’的时候出去。我只有在听到她的声音之后，才把带在身边的药膏涂在身上……然后我就变成一只猫，将躯壳留在家里，下楼，从大门出去。”[48]这是在严刑拷打时留下的供词，或者至少是在受到严刑拷打影响的审判过程中留下的。[49]但是，这里有价值的并非她们证词的可信度，而是供词证实了她们的这种信仰曾经广为流传，如我们将看到的，这种信仰不为审判官承认。
灵魂从身体里游离出来，毫无生命的躯壳被丢在一边，这种游离被理解为一种真正的分离，是一个充满危险的事件，几乎和死亡一样。圣罗科的玛格丽塔对卢卡的行政官和长老宣称（在她的同伴波利塞纳的供词中，这一细节也重复出现），当他们去参加半夜拜鬼仪式时，“如果碰巧我们翻了个身、脸朝下的话，我们就会丢掉魂魄，身体也就死了”[50]；而且，如果“灵魂在黎明前的鸡叫时分没有回去的话，我们就不能再变回人形，躯体会停滞在死亡状态，灵魂就只能留在猫身上。”[51]而那个叫加斯帕鲁托的本南丹蒂告诉罗塔罗，“当他（加斯帕鲁托）去参加这些聚会时，他的躯体留在床上，灵魂四处游荡”，还说“他外出时，如果有人靠近他躯体躺的那张床并叫唤他，他是不会回答的，那人也不能移动他的躯体，即使尝试一百年；另外，在二十四小时之内没有返回的人，以及说了或做了什么的人，他们的灵魂就会仍然游离于身体之外，等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去”。[52]在上面两个案子中，离开躯体去参加巫师聚会或参加本南丹蒂打斗的灵魂都被认为是真实、有形的，通常是转化为一个动物。在另一个于1589年在卢卡开庭审理的审判中，一个来自皮耶韦——圣保罗（Pieve San Paolo）的老太婆克雷扎亚被控告施巫术。她说：“四十年前或更早以前，我认识一个叫詹娜的女巫，每次她睡着的时候，我就可以看见一只老鼠从她嘴里窜出来；那是她的魂魄，但我不知道它跑到哪儿去了。”[53]1580年10月1日，审判官费利切·达·蒙特法尔科审讯加斯帕鲁托的妻子时，她声称自己并不知道丈夫是不是本南丹蒂；但是，她记得，有一个冬天的夜里她从梦中惊醒，想叫醒保罗安慰自己，“尽管叫了他十多声，使劲摇他，也没法弄醒他，他还是仰脸睡着”；过了一会儿她发现他在自言自语：“这些本南丹蒂说了，当他们的灵魂离开身体时，会以一只耗子的形象出现，灵魂回来时也是这样。他们还说如果灵魂出窍时躯体被翻了个，灵魂就再也回不来了，人就会死去。”[54]的确存在把灵魂看作一只“耗子”的信仰（不仅限于弗留利地区[55]），这种信仰后来在1648年对一个声称是本南丹蒂的少年的审判中得到了印证：在他参加的半夜拜鬼仪式上（那时人们已经完全把本南丹蒂与巫师等同起来了），有些人“灵魂和躯体都来了，以男人和女人的形象出现”，而另外一些人则“变作了耗子的模样”，就是说，他们只是“灵魂”来了，躯壳还留在家里。[56]灵魂作为一个有形实体的概念在本南丹蒂中扎根如此之深，以至于1626年被告发的克雷蒙斯的梅尼卡宣称，她离开躯壳参加聚会是因为她以为其他人也喜欢这样。[57]而且，这种迷信甚至在巫师和本南丹蒂圈外都非常著名。例如，16世纪早期，在维罗纳，吉安·马泰泰·吉贝蒂主教不得不禁止民间的这种风俗：为了让死者的亡灵得到解脱以便升入天堂，人们常常掀掉新近亡故的人家里的屋顶。[58]
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并非所有的巫师都坚持认定自己灵魂出窍去参加半夜拜鬼仪式。吉艾阿托（Gaiato）的一个妇女，名叫奥尔索利娜，绰号“拉·罗萨”，于1539年接受了摩德纳宗教法庭对她的审判。法官问她是亲自去参加半夜拜鬼仪式呢，还是在睡梦里去的。她回答说：“有很多人只是灵魂去了，但是有些人的肉身也去了”；至于她自己，“她总是亲自去”。[59]从最早的迫害开始，那些探求巫术真正特性的人就对以下两种可能的说法有着激烈的争论：巫师是“在梦中”赶赴半夜拜鬼仪式，还是“亲自”去了。
当然，这里不是回顾这场冗长争论的地方[60]，但是概括相异论点所持论据却不难办到。那些鼓吹“聚会”具有真实性的人（直到17世纪下半叶都居于主流地位），由于他们的地位确立了令人尊敬的权威形象，使他们的立场得到包括公共舆论在内的广泛接受。排除他们个人性情、社会条件和被告人出生地这些与梦境或幻想有关的差异[61]，巫师们的言论实际上十分相似。换句话说，他们认为以下这些几乎都是真实存在的：恶魔的药膏所具有的魔法属性，巫师变成了动物，到也许很远的地方进行夜间作战，聚会时魔鬼的出席，等等。与之对立的一派，是那些认为半夜拜鬼仪式并不存在的人；他们断定那只是一些出身低微、年老体弱、愚昧无知、头脑简单的人，及粗俗的乡下人或女人们胡思乱想的结果，正如安德烈亚·阿尔恰托嘲讽的，与其让这些人上火刑柱，不如送他们治疯病的草药。他们借用著名的《主教教规》（Canon Episcopi，源于德国一部有关忏悔的作品，很可能创作于9世纪晚期）与对手辩论，坚持认为不管是在自然还是超自然领域都不可能存在巫师的夜间战斗。[62]约翰·魏尔医生支持这种理论，他的论据在某种程度上已经具有理性主义的色彩。随着欧洲各地对巫师的迫害达到登峰造极的程度，这种理论在整个17世纪的发展进程中逐渐获得优势，最终确立了无可争议的地位。
这种由审判官、法学家、神学家建构的争论，无疑是上述两个本南丹蒂的审判官要面对的。他们描述的夜间聚会和战斗是梦境、幻想，还是真实的事件呢？从某些方面看，有些事实是确定无疑的，正如我们已经注意到的，对于本南丹蒂自己，即使只是他们的灵魂参加，聚会和战斗也是相当真实的。但是法官们拒绝认同这一判断，在结束审讯的宣判中，加斯帕鲁托和莫杜克被指控和本南丹蒂一起“行事”，还胆敢“相信和肯定”在有些场合，灵魂能够离开身体，又能够随意回到身体里去。相似的概念混淆还出现在许多其他的巫术案里，这当然不是偶然现象。巫师和本南丹蒂同样讲到了灵魂离开身体会变成一只猫、一只耗子或别的动物（这都是这一时期神学家和审判官详细讨论的灵魂变形状况），他们清晰地描述了昏睡时经历的深度迷失方向的痛苦感，都希望能有办法控制这种症状。但是这种经验没能成功地传达出来，而且关于灵魂离开身体的叙述也遭到了非难。巫师和本南丹蒂的供词既作为一个幻觉和想象的概念，又作为与之相对的、确实可知的半夜拜鬼仪式的概念，被蛮横地纳入了审判官的案录。
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迄今为止，我们论述的内容有助于解释审判官费利切在审讯中发起一连串提问攻势的缘由。在最后一次开庭时，公证人观察到加斯帕鲁托的妻子没有眼泪的哭泣，这被认为显然足以证明巫术的存在，并和恶魔脱不了干系[63]；对加斯帕鲁托和莫杜克的审判例行公事地归入用红字写着“Processus haeresis contra quosdam strigones”（反对某种巫师的异端审判）的卷宗里——这一切一点都不出人意料。
然而，当我们回到本南丹蒂所说的夜间聚会举行的仪式，就能清晰地发现他们的所作所为与半夜拜鬼仪式没有相似之处。他们的仪式几乎无须解释，其意义清晰明确，我们论及的仪式不是被机械地重复着、让人麻木不仁的迷信活动，而是些真正激昂热烈、令人感动的经历。[64]本南丹蒂拿着茴香束，与手拿高粱秆的女巫、男巫作战，他们这么做仅仅基于这样一种意识：他们身陷一场“出于对庄稼的爱”而进行的斗争，为了确保他们所在的团体获得丰收即获得充足的粮食、小米，并获得葡萄园的丰收，事实上，他们的战斗是为了“田野里所有果实”的丰收。这是一种生命力极强的农业仪式，在弗留利的边远地区一直存留到16世纪末，因为那些地区远离交通要道，受到的影响相对较少。[65]很难说这种仪式性的崇拜是何时兴起的，但时至今日，我们还能辨认这种仪式本身表现出的宗教崇拜的复杂性。
本南丹蒂在四季斋期星期四的夜晚出现，这是一个起源于古老农业周期的节日，后来并入了基督历法[66]，它象征着季节转换和一年中新旧交替的危险时段，并且预示着一年的耕种、收获、收割，以及秋天葡萄园的丰收。[67]正是在这种关系到社区兴盛的时刻，本南丹蒂站出来保护地里的物产不被男女巫师，以及他们认为暗地里威胁土地肥沃的恶人夺走：“如果我们是胜利者，这一年就会丰收；但是如果我们输了，就会发生饥荒。”
的确，在完成这一慰藉性职责的过程中本南丹蒂并不孤立，教会本身也尽力保护收成，防止频繁而又有毁灭性的饥荒。他们组织祈祷，通常在耶稣升天日前连续三天到农田四周游行，在这些日子预测收成的传统也一直保留了很久——第一天预测蔬菜和葡萄的收成，第二天是麦子，第三天是干草。[68]另外，在这段时间，坏天气引起的灾难也被归因于上帝对过往罪恶的惩罚，这种想法在弗留利尤为普遍。1596年4月9日，克莱门特八世赦免了波尔切尼克（Polcenico）地区的人，没有革除他们的教籍，就是为了避免那里的农民遭遇农作物歉收。1598年3月26日，他同样赦免了圣达尼埃莱（San Daniele）地区的人，因为那个地区连降冰雹，收成很糟。[69]但是如果认为祈祷日的游行和教皇的赦免还不够的话，那么在这里，本南丹蒂的安抚仪式作为一种无言的竞争出现了。正如加斯帕鲁托所描述，本南丹蒂在保卫土地丰产的战斗中所用的武器是绵毛荚蒾或荚莲，是“祈祷日游行队伍中我们放在十字架后面的长杆”，这一点当然并非偶然。由于其中杂糅着神圣和邪恶，审判官禁止加斯帕鲁托（这一禁令同样作用于他的家仆）在祈祷日游行中携带这些长杆，实际上就是命令他们待在家里。[70]
显然，我们并不是据此暗示16世纪末弗留利的农民仅仅试图通过宗教游行和迷信活动来保护他们的庄稼和收成，相反，细致的田间劳作能够而且实际上可以轻易地和以下信仰共存，它们是对教会仪式，以及对本南丹蒂得以凯旋的夜之战能够带来利益的信仰。正是在这些年里，也正是在这群农民中，存在着一种深刻的自然主义倾向；就像1595年因坚持不恭的言论而遭宗教法庭非难的卡尔尼亚镇农民尼科洛·佩利扎罗，他坚持说：“教士们于主显节那天在地里念的祝祷、洒的圣水对藤蔓、枝干结果子没有一点儿帮助，只有粪肥和人们的勤勉才管用。”[71]但是，除了“人文主义”式地把人力提升到高过自然的地位，我们在这里还看到了宗教争辩的影子。实际上，佩利扎罗被怀疑是路德教徒，他的言论是在传达他对天主教教士和仪式的嘲弄和轻蔑。
因此，本南丹蒂手拿茴香秆与手持高粱秆的巫师作战。我们并不明白巫师的武器为什么是高粱——除非能确定它等同于扫帚这种传统的巫师标志［所谓的“扫帚高粱”（broom sorghum），是最普遍的高粱品种之一，属粟米类］。这是一个有说服力的理论，特别是鉴于我们将要提出的，对残暴的半夜拜鬼仪式之前，巫师和本南丹蒂进行夜间战斗一事的看法。但显然这又是一个必须谨慎推演的观点。无论如何，对本南丹蒂来说，高粱似乎成了巫师邪恶力量的象征。布雷扎诺的教区神父巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎曾报告他和加斯帕鲁托的谈话：“他请求我不要在地里种高粱，而且无论何时他在地里发现了高粱，就会把它们拔掉，并且大声诅咒那些种高粱的人；当我说我想种高粱时，他就开始咒骂我。”[72]相反，茴香作为普通药材，人们熟知它的治疗功效，故被认为具有驱赶巫师的力量是毫不奇怪的：莫杜克证实本南丹蒂吃大蒜和茴香，“因为它们可以防御巫师”。[73]
据推测，这种战斗是对更古老的丰产仪式的重演，并在一定范围内使其合理化。在那些仪式上，两群青年人[74]分别扮演丰产守护者和破坏丰产的邪恶者，双方象征性剥除挂在腰上茴香秆和高粱秆以刺激自己的繁殖力，以此象征社群土地的丰产。[75]这一仪式可能渐渐演变成真实战斗的象征，敌对两派并不确定的斗争结果将奇迹般地决定土地的肥沃和收成的命运。[76]在其后的阶段，这种仪式不再公开进行，而是不稳定地存在于梦境和幻觉之间，存在于纯粹内在的情感层面——但它仍然没有滑向纯粹的个人幻想。
这种关于农业崇拜的上述描述纯粹是一种猜测，只能在强有力的证据的基础上才能够得到证实，但是，现在还没有这类证据。在本南丹蒂的陈述中，没有任何东西可以解释为这种假定的原始宗教仪式的遗存。更加合理的解释是，本南丹蒂反抗巫师的战斗与曾经上演并且至今在中欧北部一些地区仍旧存在的冬神和夏神（或者是冬神和春神）的竞赛仪式有渊源。[77]例如，竞赛的双方都悬挂植物：冬神是松枝或冬季的其他植物，夏神是稻穗、花朵等物。虽然本南丹蒂所说的高粱和茴香生长于同一个季节，它们之间是否有什么可比性呢？特别值得注意的是，在某些地区，冬神和夏神间的竞赛有可能是与更古老的驱逐死神和巫师的仪式联系在一起的。[78]在这种仪典中，无疑是为了获得丰收，死神或巫师的塑像被人们用棒子或石头敲碎，最后被庄严地抬出村子扔掉。这种象征性驱除严冬的仪式，和本南丹蒂给巫师带来的打击之间又有什么可比性呢？也许是有的，但存在这些相似性的同时，也存在很多差异。首先，冬神和夏神之间这种仪式性的战斗是每年在各处只举行一次的宗教仪式，而本南丹蒂宣称他们每年在四个时节（在四季斋期里）与巫师作战。第二，也是更重要的一点，两种仪式的内容完全不同。冬神和夏神的竞赛象征的是季节的平稳交替，夏神必然胜利[79]；相反，本南丹蒂和巫师之间的战斗，是一场丰收和饥荒之间结果不确定的冲突，一场在明确的仪式下进行的真正的战斗。这里，人们能显著地感受到新旧季节的对比，实际上这是一场决定社区实际物质贮存的较量。[80]
14
在本南丹蒂的供词中，不同来源的宗教元素同时被赋予了这一农业仪式，它的内在动机似乎能够自圆其说。莫杜克和加斯帕鲁托都坚持说，他们不能谈论他们所参加的夜间聚会，因为如果这么做了，就是在无视上帝的意旨；而且莫杜克反复强调一点：“我们夜里出去是为基督服务，而巫师却是为恶魔服务。”本南丹蒂团是一个神圣的实体，实际上是一支建立在对上帝的信仰上的农民军队（“我们相信团队是上帝赐予的，因为我们为基督信仰而战”）：根据加斯帕鲁托描述，本南丹蒂团的队长是上帝派来的天使；据莫杜克叙述，本南丹蒂团虔诚地向上帝和圣徒祈福，而且团队成员死后注定会进天堂。
对比“为保护庄稼”而战和“为基督信仰”而战，的确让人感觉耳目一新。诚然，在这种流行的民间宗教里，各种因素互相交织、融合并不令人吃惊。但我们的疑问应该深入一步：这种由本南丹蒂执行的农业仪式为什么会基督教化？毫无疑问，这一时期的这个过程是“自发”地在整个弗留利地区实现的。这种仪式的基督教化也许是因袭遥远的过去的一种做法：如何在教会的眼皮底下，让一种不那么正统的宗教仪式受到保护（就像青年团体在圣徒的庇护下自行举行庆祝丰收的古老仪式）[81]；抑或这种古老的农业仪式是受到了那些坦诚地怀着圣洁的基督信仰前来参加祈求土地丰产美事的人的影响，因此逐渐变得基督教化。最后，我们甚至可以猜测，因为面对他们的敌人即巫师的步步紧逼（下面将会讨论到），本南丹蒂本能地把他们的行动目的和基督信仰结合了起来。
以上这些猜想也许都有一定的真实性。无论如何，有一点是很明确的，基督教化的尝试不会（也不可能）成功，也当然无法为审判官所接受。几十年后它就销声匿迹了。有两个基本要素在本南丹蒂的混合信仰中共存：农业崇拜（也许是两者中更古老的一种）和基督教信仰，另外还有一些与巫术相似的成分。当审判官无法理解第一种要素又坚决否定第二种要素时，这种神话和宗教的混合体，就断绝了其他所有退路，不可避免地以最后一种组成部分，即巫术的形式展现在人们面前。
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迄今为止，我们主要讲的是本南丹蒂。现在到了谈谈他们敌人女巫、男巫的时候了。最初，他们在加斯帕鲁托和莫杜克的供认中以本南丹蒂对立面的形象出现——在这儿指外表上的、切实的对立：“我们的队长面皮白净，他们的队长脸庞黝黑”，“我们标杆上的旗帜是白色、丝绸、烫金的，上面有一只狮子……巫师的旗帜是红色、丝绸、烫金的，绣有四个黑魔”。[82]但是女巫和男巫在他们的聚会地干了什么呢？除了和本南丹蒂打斗以外，“他们手舞足蹈、跳来跳去”，加斯帕鲁托叙述道。如同我们已经注意到的，没有任何因素导致了后来成为惯例的半夜拜鬼仪式穷凶极恶的污名，例如恶魔到场、亵渎圣仪、背弃信仰等。诚然，这里的某些细节指出了往这方面发展的倾向，如巫师旗帜上描绘着恶魔和莫杜克所叙述的“我们出来是为基督服务，而巫师是为恶魔服务”。但是，这些都是孤立事件，而且很可能是在此后的时代里它们才能算是“名副其实”。人们显然不是按照神学措辞中的罪来描述巫师的特质，而只是说他们破坏丰收、带来饥荒、向孩子施巫术。但即使在以下的第二个例子里，他们也必须击败本南丹蒂顽强不屈的对抗。磨坊主彼得罗·罗塔罗的儿子“被巫师控制，但……魔力生效时‘流浪者’就在附近，他们从巫师手里夺回孩子”。实际上，本南丹蒂能迅速识别出巫术行为的受害者。“这能被查明，”加斯帕鲁托说，“因为他们身上没留下一点儿肉，他们形容枯槁，皮包骨头。”如果本南丹蒂及时赶到，他们还能试图通过以下方法救下着魔的孩子：连续三个星期的星期四用天平给孩子称体重，“当孩子称体重时，本南丹蒂队长就用天平制服害人的巫师，甚至可以杀了他……若孩子恢复体重……说明巫师干枯，然后死亡，如果孩子枯瘦，那就说明存活下来的是巫师”。[83]
这次审讯得到的第一个弗留利巫师聚会的证据也许会被认为纯属偶然。但当我们关注1634年后（在阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭受理了超过850桩审判和公诉之后）对于传统的、邪恶的半夜拜鬼仪式的全面描述时，我们就不再会以为这是无足轻重的巧合或偶然。在此之前，有众多关于男巫、女巫夜间聚会的叙述，但是本南丹蒂总是在场，而且仪式也总是在某种程度上不同寻常，与加斯帕鲁托和莫杜克描述的相像。过于频繁的重现和时间跨越之长，都说明了此事事出有因，绝非偶然。
发生在弗留利的这些事实，显然与半岛其他地方，即摩德纳周边地区[84]公文所述的某些事实具有相同性质。古代民间信仰持续且缓慢地变化，在审判官无形的压力下，最终与早就存在的半夜拜鬼仪式融为一体。在摩德纳，最初对巫师夜间聚会的论述实际上与恶魔崇拜并没有联系，而是与对神秘女神狄安娜的崇拜有关（这种崇拜所具有魔力没有任何危害），我们知道在意大利北部，至少从14世纪末起就开始流行这种信仰。[85]据一个女巫（在1498年的一次审判中被提到，尽管她本人没有受审）所说，她过去常“在耕地里出没”，也就是去参加半夜拜鬼仪式。她描述的不过是一个平静的夜间聚会，人们在此聚会，直到天明，“吃些地里或园子里的萝卜”。[86]直到1532年才开始有玷污十字架、毁坏圣饼、与恶魔交往之类的记述。而且值得我们注意的是，在这个较晚近的历史背景中，“狄安娜”的形象虽然变化了，但是一直存在。[87]
我们看到摩德纳地区对半夜拜鬼魔仪的接受要比弗留利的类似过程早很多——实际上早了差不多一个世纪，这也反映出了何谓弗留利的“边缘性质”。同时，与“狄安娜”崇拜（上面的信仰都是这一崇拜的分支）相比，本南丹蒂的信仰也许更具复杂性和持久性。不管采用的是哪种形式，都不妨碍我们公正地论断，民间最初对于半夜拜鬼仪式这种信仰是十分陌生的。当然，即使这样的论断同样适用于其他地方，半夜拜鬼仪式的起源问题仍然没有解决。[88]
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对加斯帕鲁托和莫杜克的审判是有关男女本南丹蒂众多的系列审判案件中的第一件，本南丹蒂们都宣称自己在夜间与巫师作战以确保土地肥沃和收成丰厚。在我们已知的范围里，这种信仰（我们曾在推测该仪式可能的起源时提出过）并不见之于在弗留利以外审理的无数关于巫术或迷信案的任何一例。唯一不寻常的例外，是1692年尤尔根斯伯格地区（Jürgensburg）对一个利沃尼亚狼人的审判，这一审判发生在加斯帕鲁托和莫杜克案件一个多世纪后，而且是在欧洲的另一个角落。[89]
被告是一个叫蒂斯的八旬老翁，他直率地向法官供认他是一个狼人。然而他的叙述与德国北部和波罗的海国家流传的“变狼狂”的概念完全不同。蒂斯说他曾被伦贝格（Lemburg）一个名叫斯凯斯坦的农民（这时他已经死了）打破了鼻子。斯凯斯坦是一个男巫，他和同伴一起把谷种运到地狱里去以便让地里长不出庄稼。蒂斯和其他狼人就追到地狱和斯凯斯坦作战。斯凯斯坦用缠着马尾的扫帚（这里再一次出现了这种传统巫师的象征物）击中了蒂斯的鼻子。这种遭遇并非偶然，因为每年在圣诞节之前的圣露西亚节、圣灵降临节、圣约翰节的夜晚，狼人都会变成狼形，徒步步行到“海的那一边”的地狱去。在那儿，他们与恶魔和巫师交战，用铁棒抽打他们，追得他们像狗一样乱窜。蒂斯大声说：“狼人不能忍受恶魔。”法官对此十分疑惑，他们要求蒂斯解释，如果狼人不能容忍恶魔，那么为什么他们还要变成狼的样子下到地狱里去呢？老蒂斯解释道，只有这么做，他们才能把巫师偷走的东西——家畜、谷物和地里其他的果实带回地上。如果他们做不到，那么前一年发生的事又会毫厘不差地上演：当时，狼人耽搁了下地狱的时间，发现地狱之门已经闩住了，因此就无法拿回被巫师夺走的谷物和幼苗。正因为此，上一年的收成非常糟糕。但是，这一年的情况大不相同，感谢狼人，不仅大麦和黑麦丰收，渔业也兴旺，这些都是因为狼人的功劳而获得了保障。
此时法官问到狼人死后的归宿。蒂斯回答说，他们像其他人一样下葬，只是他们的灵魂上了天堂；至于巫师的灵魂，下地狱是罪有应得的。法官们显然受了震动。他们问道，假使狼人是为恶魔而不是为上帝而战，那他们的灵魂怎么可能上天堂呢？老头断然否定了这种故意的曲解：狼人根本不是恶魔的奴仆，恶魔是他们的敌人，在这一点上，他们就像忠实的猎狗——因为狼人正是真正的“上帝之犬”——恶魔才是他们追踪、搜寻、用铁鞭惩罚的对象。他们的所作所为都是为了人类，若不是他们干得好，恶魔就会夺走地里的果实，那样的话，每个人都将被剥夺殆尽了。并不是只有利沃尼亚的狼人为了丰收与恶魔作战，德意志的狼人也这么做，尽管他们不属于利沃尼亚的团体，而且他们前去自己的地狱；同样，俄罗斯的狼人也在那一年和前一年为他们的土地赢得了丰收。一旦狼人们设法夺回被恶魔偷走的谷种，就把它撒向空中，好让它能不择肥瘠，重新于土壤中播种。
正像我们可以预见的，这时法官竭力要让蒂斯承认他曾与恶魔签订契约。但老头徒劳地反复强调说他和他的同伴们是“上帝之犬”，是恶魔的敌人，他们保护人们不受危险侵犯，保证收获的丰盛。法官用问题施压，老头却翻来覆去总是那么几句。然后教区神父被传进了法庭，他指责蒂斯，让他摒弃罪恶，不再说妄图掩盖罪名的可怕谎话。但这仍属枉然。盛怒之下，蒂斯对神父大嚷，说他已经听烦了有关他邪恶作为的话题，他认为自己的行为要比神父好，另外，他既不是第一个也不是最后一个有那样作为的人。老头坚决捍卫他的信念，拒绝悔过；1692年10月10日他因迷信和偶像崇拜被罚鞭打十下。
很明显，这不是一个或多或少与本南丹蒂有着并不明确的相似性的案例，也不是元史学意义上宗教原型的重复。[90]实际上，老狼人蒂斯的信仰与两个弗留利本南丹蒂案中出现的信仰基本相似：战斗是在某些特定夜晚以棍棒打斗方式进行的，目的是确保土地的肥沃；同时战斗过程被详尽具体地描述，甚至像利沃尼亚的巫师拿着扫帚的细节，都令人想起弗留利巫师用的高粱秆或粟米秆。在弗留利，战斗主要在葡萄园里进行，在利沃尼亚，战斗则是在大麦和黑麦地里进行。为富饶而战同样也被理解成这样一项工作，它不仅被上帝默认而且受到上帝保护，上帝还确保参加者的灵魂能够进入天堂。所有这些都是没有什么可以怀疑的。很明显，从相隔甚远的利沃尼亚和弗留利两地幸存的证据看，它们所涉及的都是同一种农业崇拜，这种崇拜早期必定曾经在一个非常广大的地域范围里，也许是在整个欧洲的中部广为流传。另一方面，这些存留的证据可以通过弗留利和利沃尼亚的边缘位置得以解释（相对于传播这些信仰的中心区域），或者也可以解释为这两个案例都受到斯拉夫神话和传统的影响。正如我们即将看到的，在德意志境内存在着为了富饶而进行夜之战的模糊的神话传说，这使我们倾向于相信第二种可能性。只有通过更为集中的研究，才能够解决这个问题。
然而，并不仅仅是老蒂斯的信仰让我们记起了弗留利的本南丹蒂，因为连尤尔根斯伯格法官的反应都与乌迪内审判官的反应极为相似，他们同样都带着震惊和愤慨的混杂情绪，否定了被告人自相矛盾的吹嘘：本南丹蒂说自己是“基督信徒”，狼人称自己为“上帝之犬”。在两个案子中，法官们竭力想确认本南丹蒂或狼人同巫师一样，都是恶魔的追随者和崇拜者。不过，这里有一个差别值得注意。就我们所知，加斯帕鲁托和莫杜克是第一例被宗教法庭审讯的本南丹蒂；“本南丹蒂”这一特殊的名称当时并不为审判官所知。本南丹蒂将逐渐地呈现出巫师残暴的特性。在那场17世纪末利沃尼亚的审判中，我们见到了相反的现象。狼人的形象和特质，他们对人群和畜群来说是凶暴邪恶的灾难，这是尤尔根斯伯格的法官人人皆知的。但是老蒂斯却展示了完全不同的形象：狼人是保护收成和家畜的，他们击退了破坏人类繁荣和土地肥沃的敌人即恶魔和巫师的一次又一次威胁。这一可能的古代信仰的复活也许可以由以下事实来解释：17世纪末利沃尼亚的法官已经停止严刑逼供，抑或他们在审讯中已经懂得了正确向被告提问的方法。[91]由于蒂斯的值得尊敬的年纪，我们第一次获知狼人良好形象的出现要大大早于17世纪末。也许在很久以前的青年时期，或许是17世纪初，他就接受了这些信仰。然而这儿又有一个更为令人注目的证据。16世纪中叶，卡斯帕·波伊策尔在他的《优秀青年赠言选编注解》（Commentarius de praecipuis generibus divinationum）中提到了关于狼人和他们超常功绩的题外话，并在其中插进一段逸闻，说有一个里加（Riga）的年轻人，在一次宴会上突然扑倒在地，当时的一个目击者马上意识到他是一个狼人。第二天，年轻人说他曾和一个变作火红色蝴蝶飞来飞去的巫师作战。波伊策尔评论道，狼人说他们赶走了巫师实际上纯属夸口。[92]上述所有事实都证明，“狼人是上帝之犬”曾是一个古老的信仰。但是，像弗留利的本南丹蒂一样，在法官的压力下，狼人最初的正面形象开始逐渐消失，进而堕落为后来意义上的形象可憎的狼人，成为家畜的残害者。
无论如何，基于利沃尼亚狼人这一惊人相似的对照案例，我们似乎可以合理地提出：本南丹蒂和萨满教巫师之间存在一种真实的而不是类推的联系。从恍惚出神的现象，到跨上动物或变成动物的模样（狼，或者像在弗留利，变成蝴蝶和老鼠），出游以找回谷种或确保土地的肥沃，还有我们即将注意到的，参加为死者举办的游行（本南丹蒂借此取得预言和预见未来的能力）——这一连串现象形成了一套连贯的模式，让人迅速回想起萨满教巫师的仪式。但是涉及波罗的海各国或斯拉夫世界的这些信仰的有关线索，很明显超出了这项特定研究的范围，因此让我们回到弗留利。



第二章　亡灵的游行
1
1581年底，阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭庭长费利切·达·蒙特法尔科收到了一封揭发信，信中揭发一名乌迪内女子安娜·拉·罗萨（多梅尼科·阿蒂奇的遗孀），她宣称自己能看见死去的人，而且还能跟他们交谈。罪状在对证人问讯的过程中完全得到了证实。安娜曾经去找过一名被关在医院里、名叫露西娅·佩尔特拉的杰莫纳（Gemona）妇女。她告诉露西娅，在圣马利亚礼拜堂，她“看到”露西娅死去的女儿裹着一张床单，衣衫褴褛。这个死去的女孩乞求安娜把她的最后一个愿望带给她母亲，她要把一件衬衫给一个叫保拉的人，还要继续到附近的一些礼拜堂朝拜。开始，露西娅“在相信和怀疑之间”犹豫不决；但是后来，由于揪心的怜惜，加上朋友的劝导［看在上帝的份上，“至少把它（指衬衫）给她”］和安娜的怂恿，露西娅还是按她死去女儿的愿望做了，把她自己的顾虑搁在了一边[1]。另一个证人，杰莫纳的奥雷利娅，证实了安娜的超常能力。比如，安娜能够描述发生在前一晚两兄弟之间争吵的细节，而实际上她当时并不在场。安娜说这消息是从两兄弟死去的母亲那儿得到的，发生口角时他们的母亲就在一旁，尽管无法现身，但她还是尽力帮忙劝和。总之，大家都知道安娜·拉·罗萨能看见死人，而且她自己也不隐瞒。[2]
1582年1月1日是安娜上法庭受审的日子。开始，她逃避审判官的问题；最后她承认“许多人”问她是否看见了他们死去的亲人，但她总是气愤地撵走了他们。这是一种无力的辩护，“她不知道该说些什么”，这正暴露了她的弱点。她被送回家去，第二天审讯重新开始。安娜的思想斗争只持续了很短一段时间，她很快承认，曾经为了五个索尔蒂（soldi，意大利古币单位，一索尔蒂相当于二十分之一里拉）告诉露西娅·佩尔特拉关于她女儿出现的事：“为了维持我丈夫和孩子的生活”，她给出这样的借口。出于相似的原因，为了得到“几口面包”，她提供了两兄弟发生冲突的故事。
然而，审判官并不满意，他想了解事情的底细：“你真能说出晚上别人家里发生的事吗？你是怎么知道这些事的？这是种什么法术？”安娜还是“不知道该说什么”。费利切警告她，她的沉默会使她蒙上施巫术的严重嫌疑。安娜号啕大哭起来，她大声吼叫道：“没有人能说我炼过丹药，也没有人能说我是个女巫！”但是审判官仍然提醒她，她曾告诉过来求她的人“他母亲兴致高得很，拜访了圣马利亚德拉贝拉教堂（Santa Maria della Bella），还一直牵着泰伦蒂亚的手”；她还对另一个人说“巴蒂斯塔耷拉着脑袋，四处游荡，神色忧伤，沉默不语”。她是怎么有这些想法的？她又是在哪儿看到这些已逝之人的呢？“它们是自己到我脑子里去的，”安娜回答道。此时，审判官发现安娜什么都不准备供认，只好吩咐她随时听候宗教法庭的传讯，打发她回去了。[3]
费利切继续调查这个案子。3月7日他又传讯露西娅·佩尔特拉做证。她提供了关于安娜的能力的新细节，并且补充说：“她……到处宣扬，说我们平常人不能看见死去的人，但她能看见，因为她天生有那个能耐；她还说，如果谁想见他们死去的父母，她可以帮助安排，但她害怕这可能会引起一些罪恶。”[4]
迄今为止，事实已经变得足够清晰。安娜·拉·罗萨似乎是在努力减轻她和她家庭的贫困，她利用一种非常普遍但又无法满足的愿望，即渴望知道死去的、所爱之人的命运（这与他们活着时的愿望相联系）而又无法避免地面临着人死不能复生这种本能上的无助。这种愿望浸染着某种遗憾：遗憾没有做到逝者生前希望我们做的事情，如果想到也许有一条途径能通过做实事立即改善他们在另一个世界里的命运，那就会减缓或者加重这种遗憾。这无疑就是露西娅·佩尔特拉接受安娜传达给她的最后请求的原因：也许把衬衫拿去布施，加上去礼拜堂这两件事能够减轻她女儿的苦难。去找安娜，并听说母亲“过得好”的人一定高兴极了；另一方面，得知巴蒂斯塔“脑袋耷拉、神色忧愁、沉默不语地”在另一个世界四处游荡，他的父母肯定十分悲伤。通过利用这些不同的感情进行交易，安娜·拉·罗萨有时索要五个索尔蒂，有时收取几口面包。看上去这是一种直白的且并不复杂的行为，但根据后来提供的某些证据，这些行为被指控导致了某些事先没有料到的后果。
杰莫纳的奥雷利娅于3月7日再次受审，她回忆安娜“曾说她知道很多已死的人告诉她的事情，但是，如果她胆敢说出其中一点来，亡灵就会用那种地里随手可得的高粱秆狠狠揍她”。而且安娜自己补充说：“在星期五和星期六，一定得早早理好床铺，因为在那些日子亡灵会筋疲力尽地回到家来，躺在自己原来的床上休息。”[5]另外，导致这次审讯的对安娜的揭发信以这样一段话结束[6]：
这个女人的丈夫活着的时候，常常在夜里叫唤她，甚至使劲摇她，她却像死了一样，一动不动，后来她解释说，灵魂游到别处、躯体留下的人就是这副模样；灵魂回来后，她告诉丈夫，当他发现她处于这种状态时，千万不要发那么大的脾气，因为那时她正处于极大的痛苦之中。所以此后她丈夫不再生气，而是让她自己清醒过来。

这些事实显现出它们与本南丹蒂的叙述具有内在联系，尽管这一点仍然没能得到清晰的解释。这并不是说安娜·拉·罗萨是一个本南丹蒂[7]，事实上这个词甚至都没有被提及。但是她陷入了周期性昏睡，伴随着灵魂游离，躯体陷入类似死亡的状态，让我们回想起关于本南丹蒂（想想加斯帕鲁托妻子提供的证言）和巫师的叙述。和安娜一样，一个卢卡的女巫、圣马卡里乌的波利塞纳也是着魔导致的突发性深度昏厥的受害者，她对想尽力唤醒她的婆婆说：“当我像昨晚那样发作时，不要打扰我，因为您这样不仅帮不了我，还会使我更加痛苦。”[8]另外，跟随自己的灵魂去探访死者的安娜，宣称从死者那里得知了一些事情，可她不敢说，以免被地里的高粱秆抽打——这与巫师惩罚向外界透露夜间聚会的本南丹蒂用的武器相同。最后，正如本南丹蒂所描述的巫师，死者在确定的日子里回家，恢复肉身。以上只是一些零散的材料，还不能组成一个连贯的系统，尽管如此，两者之间存在着某种联系似乎是确定无疑的。
受委托为安娜·拉·罗萨案结案的审判官——正是那个在不久前判处两个本南丹蒂六个月监禁的费利切·达·蒙特法尔科修士，他是否会因预感到这种联系而感到震惊呢？我们不得而知。听完新的供词，他命安娜在宗教法庭裁决前三天之内赶到，并且威胁她说，如果违命就将在终审判决中革除她的教籍。她需要就这些事实立证，如果这些事实得到证实，安娜在信仰问题上就是可疑的。但是日子到了，安娜却不见了，她好像跑到斯皮林贝戈（Spilimbergo）去了。她的丈夫和女儿前来请求推迟安娜出庭的日期，因为她现在离得很远，这么短的时间内必定赶不回来。法庭接受了这个请求，再次开庭定在一个月之后。1582年3月30日，安娜主动来到审判官面前。审判官打发她走，吩咐她复活节那周的周末再来。[9]但是案录中并没有她照此行动的叙述。审判不了了之，新任审判官埃万杰利斯塔·斯福尔扎在整理他从前任处接手的卷宗的过程中，注意到了这桩悬案。不知道是谁在审判记录插进一张便笺，简短地概括了审讯的结果，并这样总结：“也许最好是继续审判，至少为了她的名声。”[10]这难道是在含蓄地批评安娜一案的处理方式吗？的确，它似乎表达出继续审案、寻求结论的意愿。但是，即使是新审判官显然也对这件案子没有足够的兴趣。1585年2月1日（三年以后），阿奎莱亚主教的副主教保罗·比桑齐奥、阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭庭长埃万杰利斯塔·斯福尔扎修士、弗留利地方长官彼得罗·格里蒂和其他一些次要官员，在乌迪内的圣乔瓦尼普拉提亚教堂（Church of San Giovanni a Platea）举行会议。“既然最终目的是对目前的审判做出决议”，而且审判本身“几乎不具有重要性”，因此在这种情况下，宗教法庭授权审判官，令他在去杰莫纳办理其他公务时顺便了结此案。[11]不管怎样，此案再无下文了。
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本南丹蒂与那些像安娜·拉·罗萨一样声言能够看见亡灵的人之间存在着联系，这一点在1582年对乌迪内格拉扎尼（Grauani）的裁缝维科的妻子阿奎利娜的审讯中表现得更加清晰。[12]乌迪内市和附近乡村盛传，阿奎利娜不仅“专门给人看病”，而且通过符咒和迷信疗法治疗各种疾病。有“大批的人”去找她，传说她一年能赚一百甚至两百多个金币（因为“她不仅收取报酬，还想要个好价钱……她一眼就能看出人家付不付得起钱”）。有些人说她是女巫，但是，“如果他们叫她女巫的话，她就勃然大怒，把他们轰走，因为她希望别人叫她的名字：唐娜·阿奎利娜”。[13]证言丰富而且相当一致，但是最终结果却是人们无法审问阿奎利娜。当她得知人们的猜疑对自己非常不利后就逃走了，她大概躲在拉蒂萨纳，于是审讯就泡汤了。仅仅过了一年，宗教法庭就决定重审此案。这时，据说去找阿奎利娜的病人中有个帕西亚诺（Pasiano）的女人“过去常说她能看见亡灵”。面对这个女人时，阿奎利娜回答说“她出生时一定有胎膜”。如果说前面所交代的事实组成了一段链条，那么这是一个新的环节。
1583年8月26日，费利切来到了阿奎利娜的家提审她，尽管她推脱有病。但是，“由于众多的骑马者（宗教法庭的密使）带来的惊吓”，她溜走了，藏在邻居家的屋子里。审判官追到那儿时，她仍然处于恐惧之中。当审判官问她为什么违抗宗教法庭的命令而逃走时，她答道：“因为我害怕。”“你怕什么？”“就是害怕。”她这样回答。10月27日，在她丈夫一连串已获准的延期请求后，审讯的时刻终于到了。阿奎利娜恢复了她的平静，而且藐视审判官要将她革除教籍的威胁。“就是把我革除教籍也是白费，”她说，“我是可以被宽恕的，我可以自己赦免自己，这样我死的时候就不会仍然是被革除教籍的了。”[14]她称自己根本不知道一个孩子是否着了魔，接着十分冲动地补充道：“我也不知道巫师是什么意思……我曾经被问到跳出烟囱时我把用来涂脚的药膏藏在哪儿了，但是关于跳烟囱的事，我能知道什么呢？”同样，她否认与任何本南丹蒂认识：她只知道出生时有胎膜的人是本南丹蒂。而且，在回答费利切的一个问题时，她说，有一天一个帕西亚诺的女人哭着来找她，告诉阿奎利娜“她能看见亡魂，但她并不愿意这样”。阿奎利娜对她说“如果她能看见自己穿着某种样式的衣服死去的女儿，那么就能满足她的好奇”。但是接着她又说她再也不相信亡魂会到处游荡，“因为，”她坦白说，“我曾有非常爱我的丈夫和女儿，如果他们能四处游逛的话，他们一定会来看我的。”[15]
对阿奎利娜审判的结果是宗教法庭颁布禁令，禁止使用符咒和迷信手段给人治疗，但接连不断的告发一直持续到1591年，全然不顾两年前新任审判官施行的严厉惩罚。在此，我们并不关心这一审判结果，从审判官们的角度来说，这只是这些广泛流传的迷信和崇拜让他们感到相对乏味的又一例证（这可以由裁决过程的懈怠、中断和延期得到证明）。审判官认为，它与同时期遍布弗留利的异端渗透相比，算不上严重。
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同年，1582年，费利切调查了奇维达莱的一个女人的情况，她叫卡泰丽娜·拉·圭尔恰，是已故奥尔萨里亚的安德烈亚的妻子，被控施行“各式各样的邪恶法术”。[16]她在9月14日受审时，说自己的职业是“缝纫和编织”，但她知道如何使用一些咒语治疗小孩的疾病，而且她并不觉得这是迷信。这促使费利切问她是不是一个本南丹蒂，卡泰丽娜否认了：“不，先生，我不是，我不是本南丹蒂，但我死去的丈夫是，他过去常和亡灵一起参加游行。”
这就明白无误地证实了一个假定的联系：只要能看见亡灵，和亡灵一起游行，那么不管是谁，都是一个本南丹蒂。卡泰丽娜·拉·圭尔恰的丈夫过去甚至常会陷入一种昏厥状态：“我会脱掉他的鞋子，他躺在床上……非常安静，直到他游行后返回后才能碰他，因为他的灵魂真的出了窍，虽然我叫他，但是他不会回答。”她接着又补充说：“有很多人希望他能让他们死去的亲人显灵，但他从不愿这么做，他说如果这么做了，过后死者会打他的，而且我知道他们中有些人甚至想用大量谷物收买他。”但是她说不出在这些游行中和她丈夫在一起的有谁，反正她自己没有参加：“因为我没有得到那样的恩宠；上帝没把这样的职责交给我，却交给了我丈夫。”[17]
在安娜·拉·罗萨的案例中，至少最初可以假设，声言具有看见亡灵的本领只不过是赚点小钱的伎俩。渐渐地，这种假设向相反的方向转变，这种“力量”取得了一种广为传播的信仰形式（不再只是一个个人计谋），对于那些声称拥有它的人，即本南丹蒂来说，它成了一种宿命。它是生命中举足轻重且必须永远铭记的一件事——有时作为上帝的恩宠被接受，有时成为无法躲避的“灾难”，对帕西亚诺那个不知名的女人来说就是这样。甚至连巫师也常常声称他们去半夜拜鬼仪式也是受了一种不可抗拒的内力推动。卢卡的女巫，就是那个圣罗科的玛格丽塔，当法官问她“从这差使中他们得到或希望得到什么报酬”时，她回答说：“我不指望得到任何好处，因为我生来就带有那种耻辱，所以过去我常常去（半夜拜鬼仪式）体验某种快乐。”[18]但是，“外出”与巫师战斗对于加斯帕鲁托和莫杜克来说，在很大程度上变成了不可避免的需要。到了预定的年龄，他们就“像士兵一样被鼓声召唤，而且……他们必须做出应答”。同样，对于他们来说，被召唤标志着这个职责来自上帝。“我不能把这个本领教给任何人，”加斯帕鲁托说，“因为只有我们神圣的上帝才能亲自传授。”[19]这是为了看见亡灵而在夜间“灵魂”出窍的本南丹蒂和为了保护收成同巫师抗争而在夜间“灵魂”出窍的本南丹蒂之间的又一个联系，这儿我们看见了两个分支——这两者可能不是相互独立的，而是像两者之间的连接点暗示的那样——两个分支同属于一个单一的信仰，其根源可以上溯到遥远的过去。
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在对主教的讲授中，普吕姆（Prüm）的雷吉诺（卒于915年）谴责了一些妇女的信仰，她们被恶魔所欺骗，声言在某些夜晚跟随异教女神狄安娜及其众多女性仆从骑马到遥远的地方去巡游，同时，他还提到了各种各样其他的迷信。[20]这段材料一次又一次地为不同的作者引用，最后被格拉提安引入他伟大的教会法集成，在灵异文学的领域内引起了无休止的争论；实际上，这段材料把夜间的游行和聚会（多少与巫师的半夜拜鬼仪式有些相似）描绘成并非根源于现实而是由邪恶的幻觉产生的印象。因此，依据某些权威意见，著名的《主教圣典》（Canon Episcopi）制定了一条法规，反对迫害女巫，这里女巫指的是那些被恶魔欺骗、教唆的受害者。
我们这里不再涉及这个问题引起的冗长讨论。相反，正如古老的德意志忏悔作品里表现的，夜间游行这种信仰的内容实际上有很多不同说法——注意到这一点是十分重要的。在这些作品中，狄安娜的名字偶尔换成了霍尔达这样的德意志民间神祇，被赋予连接生前死后的特性，虽然这种特性时常处于不断碰撞的矛盾之中。实际上，霍尔达和南德意志流行的、她的姊妹佩尔基塔一样，是同一时期司掌植物生长、土地肥沃的女神，也是“疯狂人群”（Furious Horde）和“野蛮猎队”（Wild Hunt，乌蒂斯肯德·黑尔、维尔德·雅格德、梅涅·绍瓦热）的首领，即那些夭亡暴死之人的头目；他们在夜里穿过村庄，无情且令人恐惧，居民们都在门上设栅防范。[21]无疑，狄安娜女追随者的夜间游行是“野蛮猎队”的又一翻版。而且这解释了狄安娜这一异教女神出乎意料地存在于民间神话中——在某些外在相似性的帮助下，审判官、神学家和布道者把这种认识变成了知识阶层的共识。实际上，甚至狄安娜——赫卡忒也率领一队亡灵在夜里巡游，这些亡灵都不是寿终正寝的：他们都是短命的人，不是夭折的孩子，就是暴亡的冤鬼。[22]
奥弗涅的威廉（卒于1249年）在一部作品中也提到过这些由女性率领的夜游人群。据一些当地人说，有个叫阿文迪亚或萨蒂亚的神秘神灵（威廉解释说这实际上是一个恶魔），她和随从们夜里在房屋和地窖里游荡，吃光喝尽所有能找到的东西；如果她发现食物和面包是当作祭品摆放的，就保佑这屋子和它的主人繁荣兴旺，否则就得不到她的保佑。[23]写于13世纪末的《玫瑰传奇》（Roman de la Rose）提及了阿邦德夫人及其追随者。书中叙述在阿邦德夫人的追随者中有人相信（尽管诗人自己认为所有这些都是“可怕的写在树叶上的女巫咒语”）人在第三世必须每周去邻居家三次。没有什么能阻拦他们，不管是墙壁还是闩住的门，因为他们只是灵魂游走而身体并不行动，但是，如果他们的躯体被翻转，那么灵魂就再也回不去了。[24]
这一记叙中有很多地方都与本南丹蒂的叙述相似。就用于安抚的祭品而言，我们记得加斯帕鲁托劝告布雷扎诺的神父要常常放一些“干净的水”在手边，因为那时女巫、男巫和本南丹蒂“又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒”。这条证词实际上在某种程度上并不严密：正如莫杜克解释的，即使在这种情况下，在作恶者（马兰丹蒂malandanti，即巫师）和本南丹蒂的行为之间我们仍能辨析出明显的差别。“我们跨坐在桶上，”他说，“用管子喝酒，女巫也这样做，但是她们喝完以后会在桶里撒尿。”[25]另一方面，在安娜·拉·罗萨——一个声称自己能够看见亡灵的本南丹蒂向她邻居讲的故事里，同样的情节重复出现，却含有不同的意味。“在星期五和星期六，”她说，“一定得早早理好床铺，因为在那些日子亡灵会筋疲力尽地回到家来，躺在自己原来的床上休息。”[26]在这一另一版本的传说中，食物不是用来慰解而是用来援助亡灵的，有些时候亡灵会非常想家，从巡游中疲惫地归来，希望得到接纳，能好好休息，还能吃点东西。这一信仰正是以此种形式在意大利民间传统（并且不仅仅只在意大利）中保留下来，遍及皮埃蒙特（Piedmont）、阿布鲁齐（Abruzzi）和撒丁（Sardinia）地区。在这些地区，11月2日的万灵节，亡灵排着长长的队伍从市镇经过，手持蜡烛，回到他们生前的家里，善良的人们摆放了食物、饮品，铺好了干净的床铺供他们休憩。[27]
当然，阿邦德夫人的追随者和“与农业相关的”本南丹蒂之间的另一个相似点，是毫无知觉的躯体被留下，由灵魂独自来完成的旅行。即使是这一事实，即如果躯体被翻了个个儿，那么灵魂就再也无法回到它天然的家，也能在本南丹蒂的叙述中找到（“如果躯体被翻转而灵魂又不在其中，那么躯体就会死去，灵魂便永远回不去了”）。另一方面，这一细节也出现在女巫的供词中，如上面所举在卢卡的审判中呈现的（“如果碰巧我们翻了个身、脸朝下的话，我们就会丢掉魂魄，身体也就死了”）[28]——这是将这些古老的信仰与真正的巫术联系在一起的证据之一（如果我们关注后期围绕着“魔鬼”这一主题筑起的硬壳）。我们应当特别注意的是，正如本南丹蒂生而有胎膜一样，阿邦德夫人的第三世追随者有一个神意赋予的任务，即维护繁荣和丰产。
但是，正如我们所说，“阿邦德”只是这一民间神灵众多称号中的一个。1390年，一个妇女因声称自己属于“狄安娜团”而受到米兰宗教法庭的审判。她称女神和追随者们夜里在房屋周围逡巡，而且一般来说这些房屋的主人都是小康之家，他们在那儿大吃大喝；当队列来到干净整洁的民居时，狄安娜就赐予她的祝福[29]。相反，两个世纪后，我们在巴伐利亚又发现了“阿邦德”这一称呼，颇具意味的是，它的内涵与佩尔基塔相同。1468年成书的《穷人的珍宝》（Thesaurus pauperum）实际上批判了夜里公开为阿文迪亚或萨蒂亚，或人们所说的女神佩尔基塔和她的随从摆放食物和水，希望因此得到富足的偶像崇拜。类似的迷信活动是在特定的日子里向佩尔基塔（别名哈布蒂埃）提供盐、食物和饮料，托马斯·埃本多弗尔·冯·哈则尔巴赫在几十年以前就注意到了这一点，他还在1439年发文《十项训令》（De decem praeceptis），对此作了批判。[30]
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上面这样的证据暗示：有着许多称呼——阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔[31]——的民间神祇与和本南丹蒂相关的复杂信仰之间存在着一种多少具有普遍意义的联系。我们能够更加明确地了解这种一致性。
圣多明我派修士J. 尼德（1380—1438年）在他的《神法训令》（Praeceptorium divinae legis）中记载了因为迷信活动或因巫术信仰而违反第一戒律的人的名字。他们中有一些人认为自己能被送到希罗底的聚会中去，还有一些女人，她们“在四季斋期期间失去知觉，夸口说看到了炼狱里的亡灵，还吹嘘说产生了许多其他的幻觉”。这些女人从昏厥中苏醒后，叙述了在炼狱或地狱里看到的亡灵的奇特故事，还有那些被偷走或丢失的物件，如此等等。据尼德说，这些可怜的人曾受到恶魔欺骗，他们在恍惚出神时，甚至对烛焰的烧灼也没有知觉，这丝毫也不奇怪，因为恶魔使他们进入了一种知觉全无的状态，就像癫痫病患者一样。[32]
尼德（他在作品中频繁地谈到在德意志世界里遇到的迷信活动）的这段叙述极易让我们回想起本南丹蒂自己的陈述——特别是宣称在四季斋期能看到亡灵的女本南丹蒂的陈述。但是，颇具意味的是，尼德在强调这些幻觉的罪恶特征的同时，并没有将这些人与那些参加了狄安娜、希罗底、维纳斯等女神的聚会的妇女产生的幻觉相提并论，这些女神由女性追随者簇拥着在夜间出游，后者的幻觉被认为更像巫术。
这些前巫术信仰和巫术的区分，在马蒂亚斯·冯·克姆纳特这个上普法尔茨（Upper Palatinate）宫廷神父所著的编年史中（可推定成书于尼德死后几十年）得以完全展示出来，其清晰性让人震惊。克姆纳特在描绘了邪恶的“加扎里奥努姆派”（Gazariorum，即残暴的巫术）的特点（包括半夜拜鬼仪式、与恶魔订契约、犯罪，以及类似之事）后，提到另一个声名不算太坏、约1475年在海德堡（Heidelberg）遭到迫害的派别。关于此派他所知并不透彻，它涉及在四季斋期“出游”的女人，她们唤起风暴，向人们施展不会致命的法术。[33]然而同样在这里，这些妇女在四季斋期神秘的巡游同我们已经十分熟悉的一连串信仰联系到了一起。克姆纳特从雅各布·达·沃拉吉纳所著《黄金传奇》（Legenda Aurea）中的人物圣杰尔马诺的一生中截取了一段插曲，作为自己文章的例证。其中提及慰解祭品为“在夜间巡游的好女人”和奇异的夜间之旅而准备。[34]我们似乎可以合理地推测，这个“名声不差”、踪迹难觅的派别，正是15世纪末嫁接真正巫术的民间信仰的残余（克姆纳特写于《神斧恶行》（Malleus maleficarum）出版之前）。也许并非偶然，在卢塞恩州（Lucerne）和蒂罗尔（Tyrol）举行的第一个对巫术审判上，被告陈述他们在四季斋期的星期四去参加半夜拜鬼仪式，而后来在同样的场合他们只提到星期四，再也没有提到其他细节。[35]
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由此可见，妇女们在四季斋期夜晚的神秘出游是一个古老的主题，并不限于弗留利地区。另外，它似乎总是与阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔率领下，妇女成群结队在夜间巡游的传说有着紧密的联系，因而也与“野蛮猎队”和“疯狂人群”的外出有联系。16世纪伊始，盖勒·冯·凯塞斯伯格在斯特拉斯堡（Strasbourg）的训诫被汇编成册，题为《艾美斯》（Die Emeis），其中出现了完全相同的联系。在此，盖勒讨论了女巫和其他一些诉说自己夜里出去看见“女神弗努斯”（Fenus，即维纳斯）的人，提到了在四季斋期里陷入昏厥、对刺痛和灼烧都失去知觉的女人。醒来时，她们说自己去了天堂，看到这样那样的东西，还说出被偷走或丢失的物件。[36]盖勒评论说，这是邪恶的幻觉——事实上这是对上述尼德观点的重复。而且，他的训诫通俗、主旨明晰，用忠诚的信仰答疑解惑，这更使认为此书仅为文学典故、无关乎当时实际民间信仰的见解不攻自破。盖勒的研究主题转向与四季斋期相关的迷信也对这一见解起了推波助澜的作用。在这些时刻，特别是在圣诞节的四季斋期里，民间信仰中最圣洁的人，即“疯狂人群”出现了，他们由死于非命的人组成，例如牺牲在战斗中的士兵，他们被迫等着在世时日消磨殆尽的时刻到来。[37]这个事实能让我们回忆起本南丹蒂和他们的故事。我们记起加斯帕鲁托说的话[38]：
如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到在夜里没有人看到的时候。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来。

如果我们不去尝试把佩尔基塔或霍尔达这类民间神灵描绘成我们讨论过的上述作品中，对这些作品的作者更熟悉的狄安娜或维纳斯，那么能够真正概括这类习俗和神话核心特点的则是它与受教育阶层的世界完全隔绝。盖勒在斯特拉斯堡的训诫，是这一隔阂的突出例证。我们知道，这部作品仅有两个版本。在第一个版本中，训诫论及“疯狂人群”时配有一幅木刻版画，乍一看，木刻仿佛是经过一种令人惊讶的筛选：在一片迷人的森林中，巴克斯（古希腊和罗马的酒神）的马车驰来，由吹着风笛的萨堤尔（古希腊神话中半人半羊的神）和骑着毛驴、喝醉了的西勒诺斯（半人半兽的森林之神）引导着，他的头向后仰起，头上戴着葡萄枝编的花环（见图一）。很难理解这幅取自经典神话集的图画为何能被用来暗示读者所熟知的阴森恐怖的“疯狂人群”的神话。这幅插图取自由塞巴斯蒂安·布兰特1502年刊印的维吉尔著作的一个版本，作者有意识地去掉了图画左边（见图二）诗人坐在桌边的形象。这样做本身倒是没有什么异常，但在这幅特定的图画中，图像上的评论文字和图像本身形成如此巨大的鸿沟，以至《艾美斯》的插图作者甚至没有特意去删掉“巴克斯”“西勒诺斯”“萨堤尔”等名字标识，尽管在别处他那么做了。[39]诚然，对于“疯狂人群”来说，没有可以回溯的图像传统，但巴克斯平静前行的人马却不能满足盖勒的读者。1517年，《艾美斯》出版一年后在斯特拉斯堡再版时，对插图做了一些调整，这次替换了原来的木版画，还附有对“疯狂人群”的训诫。巴克斯的车队被换掉了，不再沿用最初的木刻版，而是在布兰特《怪兽星座》（Stultifera navis，1497年8月1日出版于巴塞尔）中的一幅插图的基础上做了几处修改（例如，左上角的天宫图隐去了；见图三、四）。[40]很明显，布兰特那载有小丑的四轮马车似乎比一队巴克斯的追随者更适合表达笼罩在“疯狂人群”传说中的神秘、恐怖气氛，只不过这一替代后的插画仍然告诉我们，相比关于巫术的理论，这种民间信仰在知识阶层中不太被提及，尝试把它转换成视觉意象是非常困难的。[41]

图一　凯塞斯伯格，《艾美斯》，斯特拉斯堡，1516年版。

图二　塞巴斯蒂安·布兰特刊印的维吉尔的著作，阿根托拉蒂（Argentorati），1502年版。

图三　凯塞斯伯格，《艾美斯》，斯特拉斯堡，1517年版。

图四　塞巴斯蒂安·布兰特，《怪兽星座》，巴塞尔，1497年版。
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这么说来，根据在中欧广泛流传的风俗，受尼德和盖勒批判的妇女（以及弗留利的女性本南丹蒂）出游的四季斋期夜晚，也是“疯狂人群”出游的夜晚。[42]不用说，这种病态的幻想，完全不同于我们在对女性本南丹蒂的审判中看到的亡灵游行。“疯狂人群”或“野蛮猎队”的习俗，表达了一种古老的、前基督教的、对恐怖的死亡的恐惧，它似乎具有不可宽恕的邪恶性质，因而没有任何赎罪的可能，尽管事实上在很早以前它就开始了基督教化的尝试。对此，第一个证据是奥德里克·维塔利斯《教会史》（Ecclesiastical History）中的一个段落。在1091年这一编年下，作者插叙了发生在“一个叫博讷瓦勒（Bonneval）的小村庄”［即今天的圣欧班——德博讷瓦勒（Saint-Aubin de Bonneval）］的一桩奇特事件。有天夜晚，一个神父在小路上散步，突然听见一阵喧嚣，好像是一支行军部队发出的。不一会儿，一个手持棍棒的彪形大汉出现在他面前，他后面跟着一大群男女，有些是徒步行走，另外一些则骑在马上，所有人都露出被恶魔残酷折磨后的愁容。神父当即认出了一些刚死不久的人，他甚至能听到他们的痛哭。他看见刺客、荡妇、教士和僧侣（甚至许多通常被认为将得到救赎的人），他这才明白自己正与“家庭保护神希莱奇尼”（familia Herlechini）直面相对，在此之前，他总是怀疑其是否真实存在，即使在面临这种切实的迹象时他也还是半信半疑。亡灵和他说话，倾诉他们遭受的苦难，求他帮忙给在世的亲人传递消息。[43]很明显，亡灵在这里不再显得黑暗、可怕，不再像旋风般从村庄的街道中呼啸而过，他们被引入基督教的死后世界体系，承载了教导和警诫生者的传统功能。[44]古老信仰的迹象在这最初的、实验性的基督教化尝试中还依稀可见，亡灵队伍由富有传奇色彩的“野蛮人”（Wild Man）率领，他具有邪恶的希莱奇尼（逐渐地，他将换掉棍棒这一野蛮的象征，改换为广为人知的具有丑角特点的棒子）[45]的一些特点，而在其他地方，希莱奇尼作为“野蛮猎队”的首领出现。但这个首次给古老传说加上新颖、虔诚内容但又有些畏首畏尾的努力，在圣欧班——德博讷瓦勒周围地区的民间传统中被完全改变了，在那个版本里，神父遇上的是一大群穿红衣的人，他们把他带到田野里，在那儿要求他放弃对上帝的信仰。[46]
上面两个因素，“野蛮猎队”首领的神性和亡灵的游行，都仍然存在，但在1489年曼托瓦（Mantua）的一次审判中却经过了一番改头换面。主要的被告是因信仰问题被人揭发的朱利亚诺·韦尔德纳，一名织工，前来做证的证人也是织工——他的老板和两个同事。他们的证词提供了这样的事实：朱利亚诺通常用水（有时是圣水）灌满花瓶，把灯挪到旁边，然后找一个小男孩或小女孩观察瓶子里的水，教他们小声念那些众所周知的符咒（“纯洁的天使，神圣的天使”等）——他就用这种方法预言未来。整个过程平淡无奇，但咒语的效果却非同一般，因为朱利亚诺只在非常难得的情况下才允许自己使偷窃者的影像显现在花瓶里的水面上[47]。通常，他按照书里说的，让孩子们集中注意力观察水面上将出现什么，孩子们会说他们看见了“许多似乎是穆斯林的人”[48]，或是“一大批或徒步或骑马的人，他们中有些人没有手”，有时他们看见“一个彪形大汉被随从簇拥着”。[49]朱利亚诺对孩子们说，这些“穆斯林”都是幽灵，那个神秘的首领是路西法、“威力之王”（magister artis）。路西法手中紧握着一本合上的书，书中记载了很多隐藏的财宝。朱利亚诺又说，他愿不惜一切代价抄下那本书，“为了基督教信仰，为了继续抵抗并消灭土耳其人”。[50]另外几次，孩子们在瓶中的水里辨认出了一个影像，朱利亚诺认出这就是“出游的女主人”（狄安娜和希罗底交替使用的名称），她“穿着黑衣，下巴一直拖到肚皮”，在朱利亚诺面前出现，说她准备向他透露“药草的属性和动物的特性”。[51]但是在这些被朱利亚诺视为许多幽灵的形象中，我们察觉到了亡灵游行的残余，一些人徒步行走，另一些人骑在马上，这正是奥德里克·维塔利斯所描绘的。有时，朱利亚诺会让女孩观察同一个花瓶里的水，看看“他自己是否会下地狱”。女孩明明看到他“在一口大汽锅里，路西法在上面用鹤嘴锄折磨他”，但就是闭口不说，“以免朱利亚诺打她”。接着，朱利亚诺让女孩看见了她父亲，女孩热泪盈眶，说她看见爸爸“在炼狱中受罪然后升上了天堂”。又有一次，朱利亚诺“超乎想象地”让一个在咒语方面帮助过他的教士模糊地看见了“著名的君主罗伯特……在地狱里受苦，在如火的大汽锅里，上面是路西法、巴尔巴利扎……扎内汀和其他魔鬼”。[52]所有这些都证明了一个事实，即亡灵出游的古老主题在时间的推移中被赋予了一种新的情感内容。它不再用描绘死后面临惩罚这种方式来教导生者。通过占卜术，它演变成了个人的忏悔和救赎，以及思念死去的亲人这两种既强烈又痛苦的焦虑的发泄途径。
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在对朱利亚诺·韦尔德纳的审判中，我们似乎已找不到本南丹蒂的踪影，他们之间唯一的关联点似乎就是都提到亡灵的游行及其死后的命运。实际上，即使只有轻微的相似性，我们在这儿讨论的仍是一系列类似的信仰。如果我们把1525年12月27日因迷信受审的蒂罗尔地区比尔瑟贝格（Burseberg）的妇女韦普拉特·穆辛的供状同韦尔德纳的供状相对照，这一点就越发清晰了。她证实，两年前的某个四季斋期的夜晚，一大群人出现在她面前，为首的女人说她叫塞尔加，是女神维纳斯的姊妹。[53]女神命令穆辛于星期四和星期六夜晚在教区内不同地方举行的游行中跟随她，否则她将会死去。不管愿不愿意，穆辛都必须参加，这着实把她吓坏了。女神塞尔加断言，穆辛一出生就注定是游行队伍中的一员。游行的队伍由炼狱中的幽灵，还有那些遭受各种惩罚、在地狱里受罪的灵魂组成；这些幽灵安慰穆辛，对她说参加这些游行的人必须坚守良善的品德，他们不仅不许作奸犯科，还必须博施广济。在四季斋期举行的聚会上，他们盯着一个盆子往里看，看见里面有团火（穆辛没法解释得更好，从其他相关的证据来看，她的意思是一个盆子里出现了地狱之火）[54]，火中能看见这一年注定死去的教区成员的影像。另外，塞尔加告诉穆辛说，她知道一些地方埋藏了许多财宝，是为服侍上帝并向上帝祈祷的信徒而准备的。
这个故事和韦尔德纳的故事有着很明显的相似之处：女神（在一个案例里被简单描述为女神塞尔加，在另一个案例里则是“出游的女主人”）、埋藏的财宝、游行的亡灵，其主题都是死后世界的命运，甚至是装满水、可以反射出将死之人影像的盆子这样的细节也如此相似。但是在这第二个例子中，这个命中注定被迫参加亡灵游行的女人，在四季斋期的夜里四处奔走——而且，我们能确定，如果她住在阿尔卑斯山的另一侧，即弗留利，她就应该称自己为本南丹蒂。抛开这些不谈，她的供词确实证明那些被我们称为“送葬的”本南丹蒂的信仰和“疯狂人群”的信仰之间具有深层联系。
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我们不知道韦普拉特·穆辛是否被指控为一个女巫，不管怎样，她的陈词中并不存在明显的残暴内容或所谓巫术的因素。而在其他地方，声言自己在夜间游行中见过亡灵的人们，则直接被指控为巫师。下面我们来考察一个屈斯纳赫特（Küssnacht）女人的案例，我们只知道她有一个非常有暗示性的名字泽伦穆特（Seelenmutter），意为幽灵之母。1573年她在施维茨（Schwyz）法庭受到起诉，被控告存有“非基督教的幻想”，几年以后她被当作女巫处以火刑。[55]就像弗留利的女本南丹蒂一样，她吹嘘自己掌握神力；为了换几个小钱，她用这种神力透露了一些死去或失踪了很久的人在另一个世界里的命运。偶尔，她的谎话也会被揭穿，令人十分惊讶。一次，她宣布一个信路德教的鞋匠已经死去，因此必须在艾恩西德伦（Einsiedeln）的圣母教堂为他的亡灵祈祷，进行布施。六个月后那个鞋匠却出现在人们面前，而且活得好好的。[56]没有证据表明泽伦穆特曾宣称她能在四季斋期的夜晚看见亡灵的游行队伍。然而，我们知道，在卢塞恩，在施维茨州，某种程度上在整个瑞士，人们普遍相信早夭亡灵会在夜间出游。这一版本中，即使是活着的人也能参加游行，他们的灵魂游离了身体，躯壳留在自家床上，这被认为是受到恩泽和虔敬的。[57]另外，泽伦穆特曾告诉一个向她学习招魂术的占卜者，如果他是在四季斋期出生的，他就一定能够看到许多亡灵。[58]这里再一次出现了我们已经在弗留利女本南丹蒂所讲故事中遇到的特点，但是这些特点比较模糊，可能是因为证据本身十分粗略，或者是因为我们处在这些信仰流传的边缘地带。
也许后一种推测解释了真正的原因。与弗留利的证据最相似的，事实上是巴伐利亚的案例。这涉及1586年（甚至连时间都很一致）在奥伯斯多夫（Oberstdorf）对一名叫做琼那德特·施托克林的37岁牧羊人的审判。他告诉奥伯斯多夫法官，八年前在去森林砍杉树的路上，一个刚死去八天的同乡、牛贩子雅各布·瓦尔希突然出现在他的面前。他向施托克林吐露，自己在到地狱受苦之前还要被迫游荡三年，还劝施托克林要诚实、虔敬地生活，时时记取上帝的教诲。这样的相遇又反复出现过几次；一年以后，死去的牛贩子又出现在他面前，一身素净的衣衫，胸前垂着一个红色十字架，这一次他邀施托克林同行。突然，施托克林失去了知觉，醒来后发现自己到了一个陌生的地方，看见有人受苦、有人欢乐——他想这就是地狱和天堂吧——住在那里的人他都不认识。在那儿他被告知要频繁地祈祷（在四季斋期里要说三万遍“万福玛丽亚”），要带妻儿去望弥撒，弃绝罪过，尊崇圣礼。还有一次，为了回答一个问题，死去的牛贩子瓦尔希告诉他，全能的上帝已经把他升为天使，他的游荡再也没有罪责的意味。实际上，施托克林在审判中解释说，一个人有三条途径可以在夜间游行：第一，是成为“夜间队列”中的一员，他自己就属于这一队列；第二，作为一个死者，等待他们命定的时日；第三，参加巫师的半夜拜鬼仪式。但是关于这最后一种，他一无所知，因为他从来没有参加过。“夜间队列”的巡游在四季斋期的星期五和星期六举行，通常是在夜里。出发之前人会陷入昏厥，保持一种沉睡的状态，灵魂（至少他是这么设想的）游离出去，躯体没有了生命，不能动弹。这样的状态要么持续一小时，要么只是一会儿。然而，如果这时躯体被翻转，那么灵魂向躯体的回归就会十分痛苦、艰难。对于法官的提问，施托克林回答说他只认识一个“夜间队列”的成员，而且还不知道他的名字。但是他却能够提供许多奥伯斯多夫女巫的名字和她们的恶行，这都是他从神秘的夜间之旅中得知的；他声称能够治愈被女巫伤害的人畜，他通过祷告和斋戒，凭着上帝的恩宠治愈了很多被女巫伤害的人畜。
法官对施托克林令人吃惊的叙述中哪怕最小的细节都提出了质疑，但是并没有成功；他们怎么也不能逼他供认自己是一名巫师，参加过半夜拜鬼仪式或把自己出卖给了恶魔。他非常固执，坚持自己与恶魔和巫术毫无瓜葛。但是当施托克林于1586年12月23日重新受审时，他开始犹疑不决：首先，他承认16岁时从他母亲那儿得到一种药膏，他就是用这种药膏对人和牲口施法；在法官强大的压力下，他又承认曾经多次去半夜拜鬼仪式，而且曾在恶魔首领面前发誓弃绝上帝和圣徒。法官并没有完全满足，他们折磨施托克林，直到获得更多的供词和一长串同谋者名单。最后，施托克林与他指控的那些女人一起被判处了火刑。[59]
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一个坚定的、相当一致的信仰核心从这些散乱的、不连续的证据中突显出来——在1475年到1585年这一百年间，这种信仰能在一个明确界定的区域内找到，包括阿尔萨斯、符滕堡（Württemberg，海德堡）、巴伐利亚、蒂罗尔，以及像瑞士（施维茨州）这样的边缘地区。一种集中的研究也许能构筑一幅关于这一信仰如何传播的更加丰满、更加详细的图景，尽管这一点还没有人着手尝试（我们上面简要的评论并不意味着能够代替这一过程）。即使这样，迄今为止已考察过的各个证据片段似乎仍有可能串起一条线索：存在着这样一群个体——一般来说是女性——她们在四季斋期陷入晕厥，在一段时间内失去知觉，认为自己的灵魂丢下身体去参加亡灵的游行（几乎总是在夜晚），而且至少在一个案例中由一个女神统领（女神塞尔加）。我们还能看到这些游行与一个更古老、流传得更广泛的传说，即“野蛮猎队”相联系。这些因素，正如我们即将更清晰地看到的，恰好再次出现在弗留利女性本南丹蒂的证供中。她们的叙述中甚至偶尔也会提及一位多形态的女神。拉蒂萨纳的一个本南丹蒂玛丽亚·潘佐娜曾于1619年接受审判，她称自己的灵魂多次前往约沙法特谷（the valley of Josaphat）。她骑着动物，与其他本南丹蒂一道向一个被称为女修道院院长的女人宣誓效忠，“他们向她鞠躬，而她端庄地坐在井沿上”。[60]
但是，是什么把看得见亡灵的女本南丹蒂和像加斯帕鲁托及莫杜克一样在四季斋期的夜晚为丰产而与女巫、男巫作战的，“与农业相关的”本南丹蒂联系在一起的呢？首先是他们拥有共同的称呼，其次是四季斋期夜里被认为是脱离肉身进行灵魂之旅的晕厥，都直接地暗示了它们是同一种信仰的两条支脉。另外，巴伐利亚牧羊人琼那德特·施托克林供词中出现的其他要素也有助于连接这两股支流——识别女巫及其罪行的能力和治疗巫术受害者的本领。此外，先前收集的证据已经显示出女神和她的亡灵追随者（阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔）、财富和丰盛之间的关联，但是没有涉及四季斋期；而且“丰盛”一词是按照一般意义进行理解的，没有特别暗指土地的肥沃。这种复杂联系的最后一点是由另一派信仰女神的人们提供的，这一派信仰的女神仍掌管亡灵的队列，只是以另一个名字霍尔达［女神奥勒（Holle）］或维纳斯出现。[61]
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1554年，马丁·克鲁修斯在他的《年代记》（Annales Svevici）中举了一个奇特的例子，而这个故事引自一部更古老的编年史。[62]那时在施瓦本（Swabia）乡下游荡着一些云游者（clerici vagantes），他们在海边把黄色的网悬挂在肩上，对一群农民说他们曾去过维纳斯堡（Venusberg），在那儿的所见所闻都非常稀奇。他们称自己能知晓过去、预测将来；他们有办法找回丢失的东西，还拥有保护人畜不受巫师及其恶行侵害的法力；他们甚至还能阻止冰雹。他们一边这么吹着牛皮，一边咬紧牙缝，嘀咕着恶言恶语。他们把这群农民，特别是其中的女人骗得晕晕乎乎，骗取了不少钱财。即使这样还不够，他们声称能召集“疯狂人群”，其中包括还未受洗就夭亡的儿童、死于战乱的人和所有“恍惚出神的人”——换句话说，就是那些灵魂被迫离开身体，再也回不去的人。[63]他们说，这些幽灵通常在四季斋期的星期六和降临节的星期四夜晚聚集在荒无人烟的地方，悲伤地游荡，直到他们真正的死期到来，那时他们才能被神收留。这些云游者声称他们有两根长绳，一根司掌谷米，另一根司掌酒浆，如果掩埋其中的一根，那一年的米价或酒价就会上涨。
如果这则证据不是来自施瓦本而是来自弗留利地区，那么我们可以确定这些云游者还将在他们的吹嘘中加上一条，即他们是本南丹蒂。同样这里存在明显的相似之处：神秘的维纳斯王国之旅（在一般人头脑中，那里确实存在真正的来世，就像我们在后面将要看到的一样）赐给他们用符咒治病的力量，他们在四季斋期召集早逝之人，“恍惚出神的人”（他们自己也同样恍惚出神）也属于这一队列，他们的灵魂全都无法回到躯体里去。夜间巡游还赐予他们使用魔力为农民获取财富的本领，奇妙的是，他们不像他们在弗留利的同行那样使土地肥沃，而是抬高农产品的价格。这发生于1544年，比对加斯帕鲁托和莫杜克的审判早了四十年，但仅仅因为弗留利没有16世纪上半叶之前的审判记录就断定这些信仰是从德意志传入弗留利的，未免过于草率。无论如何，声称去过维纳斯堡的一群云游者在1576年（颇有意味的是，他们被比作我们之前讨论过的屈斯纳赫特的泽伦穆特）出现在卢塞恩，而后于1599年和1600年再次出现。[64]一个与之类似的团体约翰兄弟会（Johannesbrüderschaf）1694年在利沃夫（L'vov）受到审判；像一个半世纪前施瓦本的同行一样，这些云游者搜寻财宝，声称在维纳斯堡见过亡灵并极力劝他们出游。[65]
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克鲁修斯提到的亡灵世界（维纳斯堡的“疯狂人群”）和土地肥沃之间的联系，在1630年于黑森审判的一个男巫迪尔·布罗伊尔的案件中更显突出。[66]他是因为前一年散布符咒、用水晶球算命而受审并被驱逐的。第二审时，布罗伊尔叙述，八年以前，有一段时间他极度消沉（他失去了妻儿），因为一次很偶然的机会，他一觉醒来发现自己在维纳斯堡。这地方的神，“女神奥尔特（Holt）”——也就是德意志的奥勒，被认为就是维纳斯——给他看了一盆水中反射出的奇异景象：壮观的马群，享受盛宴或坐在火中的人们，其中还有他认识的、很早以前就死去的人。女神奥尔特解释说，他们因为所犯的罪行而待在那儿。接着，迪尔·布罗伊尔意识到他自己是夜间队伍中的一员，一个“夜间的行者”（nachtfahr），这与五十年前巴伐利亚牧人琼那德特·施托克林用的表述一样。结果，他一年内四次在四季斋期重返维纳斯堡。也就是那一年，庄稼获得了丰收。这里也是一样的情形，不管是谁，只要拥有神力，从一场神秘的昏睡中醒来后，在四季斋期里游历奥勒——维纳斯统治的、充斥着亡灵的世界，都能成为一个丰收的担保人——这一系列情节中的最后一点证实了这一崇拜的两个分支，“农业的”和“送葬的”本南丹蒂之间存在密切的联系。但是，甚至是迪尔·布罗伊尔这样的叙述也被纳入邪恶的半夜拜鬼仪式的模式中，他在严刑拷打下被迫承认，自己曾发誓弃绝基督，向魔鬼投降。结果，1632年他被处以极刑。将这些信仰与巫术联系在一起是不可避免的，所以审判官伊尼亚齐奥·卢波几十年前的论述并不令人惊讶，他声称，贝加莫（Bergamo）周围地区的巫师在四季斋期的星期四于维纳斯山或托纳莱山（Tonale）聚会，他们祭拜恶魔，纵情享乐。[67]
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本南丹蒂的信仰与一种比其复杂得多的习俗有着千丝万缕的联系，这种习俗在从阿尔萨斯到东阿尔卑斯广大区域中大范围地流传了几乎三个世纪。但是我们仍然不能确定弗留利的版本源于德意志。除了利沃尼亚狼人的审判，我们手中的证据中没有和“与农业相关的”本南丹蒂描述的战斗——手拿高粱秆的巫师与手拿茴香束的本南丹蒂之间的战斗——相似的材料。充其量我们可以记起沃尔姆斯的布尔夏德，他威胁要对那些相信自己在亡灵出现的夜晚飘到云中进行神秘战斗的女人施以苦刑——这种引述只能模糊地唤起人们对本南丹蒂战斗的回忆，且似乎更像“野蛮猎队”习俗的衍生物，[68]尽管在蒂罗尔，特别是在所谓的佩希滕洛芬（Perchtenlaufen）的民间传说中，可能发现本南丹蒂夜间仪式的一种变体。这些仪式如下所述：在特定的场合，两股农民排成方阵对垒，挥舞木制的棍棒，一边扮“美丽的”佩尔基塔，一边扮“丑陋的”佩尔基塔——这无疑是古代仪式性战斗的一种残余。甚至连这种仪式的特殊目的，即获得丰收，也令人联想起本南丹蒂和巫师的战斗。[69]这把我们带回到与弗留利相邻的地区及佩尔基塔，这个据推测领导着“疯狂人群”的多形态民间神。表面上看这并没有什么新意，但是这种在“美”“丑”佩尔基塔之间发生的仪式性冲突的痕迹已经在巴尔干半岛被辨认出来。根据一个大胆而有争议的理论，这些习俗兴起于中东，然后传到中欧，准确地说，这种习俗于公元1世纪传播至巴尔干地区，进而继续向其他地区传播。[70]本南丹蒂的信仰，特别是为获得农业丰收而进行战斗的动机，在利沃尼亚得到公认，据此就可以推测这一信仰起源于斯拉夫甚至是中东吗？而且，正如我们将看到的，类似于本南丹蒂的民间信仰的痕迹甚至也已经在达尔马提亚群岛（Dalmatia）被发现。但是，由于在弗留利以外的地区缺乏系统的、深入的研究，所以我们并不完全肯定它们是从德意志传入弗留利，然后再从那儿传到达尔马提亚群岛的，或者是与之相反。我们所获材料的记载时间似乎在隐约支持两种可能性中的第一种：尼德于15世纪中叶提及在四季斋期恍惚出神的女人；对巴伐利亚牧人的审判及最早针对弗留利本南丹蒂的诉讼则发生在1580年左右；而达尔马提亚群岛的类似信仰的记载是在1685—1690年，换句话说，晚了一个多世纪。这一信仰的传播途径能够如此清晰地被描绘出来，是否只是因为证据数量不足而导致搜集所得的证据具有偶然性呢？我们无法说明这一点。
总而言之，亡灵游行的传说源于德意志，这种观点几乎是确定的；至于以丰收为目的的战斗的起源问题，则仍然没有解决。诚然，在利沃尼亚和斯洛文尼亚流传的第二种传说似乎意味着这一传说与斯拉夫世界存在某种联系。弗留利地区是德意志和斯拉夫的两股潮流盛行的地方，在这里，两种传说可能正好汇聚到一起，形成了一种关于本南丹蒂的更为广泛的信仰。
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即使这些信仰的起源问题注定无法解决，或者更确切地说，这一问题过于抽象，但是“农业的”和“送葬的”本南丹蒂的信仰，特别是将这两个分支连接起来的、具有深远意义的纽带还是十分重要的。这不仅仅是两者名称一致的问题，也不仅仅是两者都在四季斋期恍惚出神的问题，实际上，这还牵扯到更多问题：本南丹蒂只能凭借“灵魂”去参加巫师的聚会和亡灵的游行，留下的身体则陷入深深的昏厥中，就像死了一样。在这两类案例中，我们已多次强调了这种“灵魂”的游走是一种死亡，一种虚构的死亡；本南丹蒂自己也将其视为一件危险的事情，如果灵魂未能及时从夜间的聚会回来，并重新获得被其抛在后头的肉身，就会导致真正的死亡。而且只有通过那种因使用催眠药膏或由于原因不明的僵症引起的昏厥状态，才是人们所寻求的、到达属于亡灵的神秘世界的理想方式，流连于尘世间且安息无望的幽灵们也在此游荡。在“与农业相关的”本南丹蒂的叙述中，这些幽灵的仪式保留了古老的“野蛮猎队”的可怕特性，而在“送葬的”本南丹蒂的叙述中，他们则表现得秩序井然，与最初出现在奥德里克·维塔利斯笔下的基督教游行传统十分接近。因此，我们有必要了解游行的亡灵与夜间同本南丹蒂作战的巫师们之间的基本相似性。克鲁修斯的编年史里的云游者说，“恍惚出神”且还没有回到原来躯体里去的灵魂，也归属于“疯狂人群”这些冷酷的亡魂。与之相似，据加斯帕鲁托所说，本南丹蒂的灵魂会为夜间聚会或外出作恶而“等待二十四小时”，此时，它仍然“与躯体相分离，后来等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去，被称作‘马兰丹蒂’”。这个称呼用来指代作恶的人或巫师，他们被迫无休止地游荡，“直到躯体死去的那个时刻到来，就像一个罪恶的、充满敌意的生灵”。而且，“这些马兰丹蒂吃小孩”。[71]因此，亡灵惩罚揭穿他们夜间游行秘密的本南丹蒂，用地里拔的高粱秆打他们——就像莫杜克和加斯帕鲁托所说的与他们作战的巫师一样。[72]由于嫉妒世人及其幸福生活，这种因早逝而引发的情感铸就了巫师的特性：他们表现出来的只是向孩子施符咒、毁坏庄稼，而不是成为恶魔的追随者和宗教信仰上的敌人。在16世纪的卢卡和贝加莫，那些靠符咒和魔力治病的人不仅治疗巫术的受害者，还治疗其他一些“受幽灵和黑影折磨”的人。[73]人们普遍对早逝幽灵成群结队地游荡恐惧万分。马尔藏那镇（Marzana）一个叫格拉娜的女织工，在1601年受到了摩德纳宗教法庭的审判。她是一个公认的女巫，被告发用意念施巫。她说自己在少女时代就从保姆那儿得知，巫术的受害者如果没有得到适当保护，就会受到“黑影”攻击。这些“黑影”是“游荡者与死者的幽灵，他们到处作恶，如果谁碰巧遇到他们而又被他们触到了脚，他们就会钻进那人的身体里折磨他”。过了一会儿，她肯定地补充道：“如果有人在命定的年岁之前死去，就不得不四处游荡，他会干坏事并一直游荡，直到他命定死亡的那一天真正到来——我确信这是真的。”她曾经听说有个神父甚至也是这么认为的（由于一次亲身经验，她也相信了此事），但是她记不起那个神父的名字了。随后，当法官严厉地警告她，要她收回错误的见解（“如果教会告诉你，坚持亡灵四处游走作恶是错误的，你会听教会的话还是继续相信这种流行的观点呢？”）时，格拉娜屈服了：“我宁愿相信教会，因为在这种事上教会通常比一般人站得高一些。”[74]尽管真正邪恶的部分已被舍弃，但对巫术的敬畏还是从人们的幻想和恐惧中得到了体现。
显然，这种巫师和游荡亡灵的同一，是一种自成一类的特殊的合一，也许人们不该再从这些无法确定、矛盾重重且层层堆积的民间信仰中去建立合理的、稳固的、直接的联系。我们很容易注意到，根据本南丹蒂的叙述，女巫和男巫除了“灵魂”参加夜间的聚会，过的还是平常人的生活——实际上，他们是有血有肉的男男女女，而不是没有躯体、四处游荡的幽灵。这种令人费解的双重人格却正是这种民间神话的特征。[75]的确，认为所有这些带有神话色彩的活动有共同的起源，要比认为它们存在不同的来源似乎更为准确一些。只是在不同的发展阶段，民间神话学的具体演化使其呈现出不同的样貌：在莫杜克和加斯帕鲁托的“梦”中它具有巫师的特点，在安娜·拉·罗萨的“梦”中则呈现出亡故亲人的具体形象。
但是，究竟是哪一种继承了这种施恩降祸的命运，是安娜·拉·罗萨说的“夜间出游”和“看见亡灵”，还是像加斯帕鲁托和莫杜克那样与女巫、男巫作战呢？在这里，所有的本南丹蒂都具有的、可以明确辨认的先决条件——生来有胎膜——的重要意义仿佛变得明显起来。在一些欧洲甚至欧洲以外的民间传统中，胎膜被认为是出走灵魂的居所。作为早夭之人与世界联系的一座桥梁，它是亡灵世界和生者世界之间的连接点。这可以解释为什么在某些国家，例如丹麦，出生时有胎膜的人被认为是能够看见幽灵的人。[76]在本南丹蒂眼中，胎膜成为“四处游走”的必要前提。所以，第一次出现在莫杜克面前的本南丹蒂说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”莫杜克拥有的这“部分”就是他出生时所带的羊膜：“我总是把胎膜戴在脖子上，但是我把它弄丢了，所以从那以后我再也没去过（夜间的聚会）。”[77]
因此，在整个16世纪，出生时有胎膜的弗留利农民自小就从他们的亲友或者整个社区了解到，自己生来就有个特殊的“标志”。他脖子上的胎膜在某些情况下有可能会得到神父的祝福，也会将他束缚于无法躲避的命运之中。长大成人后，他会在四季斋期的星期四通过陷入一场神秘的昏厥开始他作为一名本南丹蒂的“职业生涯”。在昏厥时，他会遭遇很多人事，这一状况必定会在未来很多年内几乎毫无变化地重复多次。它为积聚的热望和恐惧提供了一个发泄的渠道——对饥荒的恐惧，对丰收的渴望，对死后世界的猜测，对去世亲人无望的怀念，担心他们在另一个世界里的命运。实际上，我们很难理解以下几点：第一，这种传统习俗具有稳固的框架结构和不可抵挡的内在推动力；第二，它没有消失，没有耗尽，而是一直延续，虽然只勉强局限于纯粹内在的、反思性的个体生命中；第三，这些“梦”“幻想”的数量异常丰富，最重要的是它们表现出主观上的一致性，我们本来假设在这些可能毫无历史意义的、直接的个人经验中，看到的应该是个性的体现。但相反，我们看到的是社会习俗的力量，是与整个社会生活紧密联系的希望和需求。
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亡灵游行传说中的情感含义非常清晰地展示在1599年的一次审判中。在乌迪内圣克里斯托福罗教区（San Cristoforo）的本堂神父塞巴斯蒂亚诺·博尔托洛托提出明确详细的控告后，审判进程便紧随其后展开。他开场说自己极力遵守他在教会应尽的职责，也遵守近来审判官的敕令：“如果不在半个月以内站出来揭发宗教法庭本该知道的事，我害怕会被革除教籍，这种可怕的思想一直威胁着我。”他来此地是为了揭发公证人亚历山德罗·巴西利（他曾通过祷告给自己治病）的妻子弗罗丽达夫人“到处散布各种各样的谣言”，她告诉邻居每个星期四的夜晚她必须去参加亡灵的游行，她从中认出了“以前的捣蛋鬼巴尔托洛梅奥·德尔·费罗，他的袜子脱落，手里拿着念珠，极不情愿地站在那儿，还有……六天前才去世的捣蛋鬼瓦伦丁·扎努蒂，他没戴帽子，穿着马靴，因此没法走路，另外还有很多别的人”。弗罗丽达常常以这样的话结束她的叙述，“因为她是一个本南丹蒂，所以禁不住透露这些事，但是如果她再泄露更多秘密的话，亡灵就会狠狠地揍她”。[78]
神父的揭发是在9月2日。四天以后，听信弗罗丽达谣言的女人们来到审判官杰罗拉莫·阿斯泰奥面前，按各自告解神父的吩咐，到宗教法庭来揭发她。不同以往的是，似乎弗罗丽达曾声称，作为一个本南丹蒂，她能在她参加的游行中辨别“谁会下地狱或炼狱”，“谁将上天堂”（从另一则证据我们了解到被祝福的灵魂不会参加本南丹蒂的游行，正像他们不会参加奥德里克·维塔利斯描述的游行一样）。另外，弗罗丽达说“她与女巫作战，而且曾经两次挨打，一次是因为泄露秘密，一次是因为收取报酬”。弗罗丽达曾让一个不相信这种“景象”的年轻人“星期四去波瓦罗郡（Povaro），在那儿他将看到这种亡灵的游行”。如我们所见，在这里，传说的两个分支同样互相盘绕和重叠。弗罗丽达坚持说她能看见亡魂，她和他们一起游行，同时她还参加了与巫师的战斗。
在9月6日同一天，弗罗丽达自己来到宗教法庭的裁判席。她说她曾告诉邻居自己看见了他们死去的亲人，这只是在“开玩笑”（尽管后来她承认开始散布她看见的所谓景象是希望得到金币）。她曾在细节上添枝加叶，这些只是为了让她的故事听起来显得更真实一些。她说曾看到一个死去的女人，绰号“拉·莫扎”，“她在地狱里用手遮住自己的眼睛”，因为“我听说这个莫扎犯了很深重的罪孽，所以多半她是在地狱里”。关于另一个已去世的人，她说“他已去了天堂，我得出这个结论是有根据的，他的告解神父给他写的报告就是这么说的”。这些消息一传开，其他女人便去纠缠弗罗丽达。她固执己见地坚持自己的杜撰，这样在某种程度上，她就可以插手别人的事，当然同时也能做些好事。
听说……寡妇弗朗切斯卡想和她母亲一块儿住，我对她说呀……死了的瓦伦丁告诉我弗朗切斯卡不该单独待着，应该去和她母亲过。另外，我假意说这个瓦伦丁告诉我，他的家人应该归还那些他当管家时从主人那儿巧取豪夺的东西；同样，我让弗朗切斯卡相信瓦伦丁曾告诉我，他妻子一定不要去和阿奎莱亚的一个面包师争吵，因为瓦伦丁打算与他和解。

后来事态发展到了这种程度，每天都有四五个人来问弗罗丽达“各种关于亡魂的问题”，其中有一个“贝塔，正怀着孩子，孩子的父亲是声名显赫的长老阁下的厨子，她找我是为了打听她那离开乌迪内的丈夫是否还活着，因为她想嫁给长老阁下的这个厨子”。弗罗丽达也插手了这件事，而且极力做正确的事：“照我的习惯，我假装知道他没有死，这样她就不会像个罪人了。”因而，在这些邻里间的诡计和闲话中，亡灵夜间游行的传说保留了它最初的训诫功能，并特别强调了其道德说教的一面。
至于像星期四外出、成为本南丹蒂之类的细节，弗罗丽达声言这些也完全是谎话，是在模仿另一个女人的故事。这个女人现在已经死了，她是弗罗丽达十一年前在普雷奇鲁斯（Preclus）认识的，她过去常说自己是个本南丹蒂，能看见亡魂。接着弗罗丽达补充道：
我说我是个本南丹蒂，但这简直就是疯了……为了赢得那人的信任，我假装不想得到任何东西，比如说……我不愿接受一分一厘的报酬，因为我知道那么做一定会挨打，所以，我的神父，您能看出我有多疯狂，因为我干这些事竟然不收报酬……

出于同样的缘故，她说：“我假装自己一生下来就有胎膜，被迫每星期四夜晚外出，我们在圣克里斯多福（St Christopher）的广场上与巫师作战，哪里有旗帜降下，哪里就有人死亡。”最后，弗罗丽达乞求审判官原谅她虚妄的举动，说完她就被打发回去了。
但是针对她的控告还在继续。弗罗丽达曾告诉她所有的邻居，自己是个本南丹蒂，由于生下来就有“那个标志”，所以被迫在星期四的夜晚亲身出去“看亡魂”，说一个人“只是灵魂出走”是错误的。在她去宗教法庭后的一次与邻居的闲谈中，她曾大声说道：“我已经到审判官那儿去了，他又能对我怎么样呢？如果不是因为我们本南丹蒂，巫师会吃掉摇篮里的婴儿的”；而且所有的人都听见她说了这话，“因为街上有很多人，他们都从窗户中探出头来”。历久不变的因素再次非常清晰地显露出来，那就是本南丹蒂对他们反抗威胁性的恶势力、保卫公众安全这一角色的自豪确认：他们不是巫师，甚至不能想象他们出色的工作将被审判官扼杀。因而弗罗丽达·巴西利大力申辩她的无辜和她作为本南丹蒂对她邻居具有的威信。但是很明显，就后来这些证据来看，弗罗丽达所声称的供词是不全面的，如果不是彻底的谎言的话。弗罗丽达曾意味深长地对另一个朋友说：“我已经去找了审判官，他对我什么也没说，所以除了丈夫我谁也不怕；而且我生来就必须做一个本南丹蒂，要不然我还能做什么呢？”
这条新证据并没有激起审判官的兴趣，使其重新调查弗罗丽达·巴西利。1601年5月11日，宗教法庭召开有长老弗朗切斯科·巴尔巴罗、宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫修士等人参加的会议，最后做出了再次传唤弗罗丽达的决定。5月16日和28日两次徒劳的审讯之后，这女人被关了起来。最后，到了6月6日，她决定按常例承认审判中她被指控的一切。第二天她获得了释放，由两个作为其担保人的证人接出监狱。但是几个月后的11月，她又一次被告到宗教法庭。这次不是因为看见亡灵，也不是因为本南丹蒂，而是被控用超自然力（系了线的鸡蛋、尸首上的骨头）给一个妓女治病，这个妓女名叫马达莱娜，她担心自己被情人“下了药”。几天以后她“血流不止”而亡。这时宗教法庭对此已经毫无兴趣，我们对于弗罗丽达·巴西利的情况也无法知道得更多了。
弗罗丽达·巴西利在不经意间用她的故事满足了人们头脑里关于死后世界的幻想、焦虑、担忧和渴求；同时，她巧妙地提供了对已逝生命的瞬间一瞥，她描绘出他们的狼狈、忧郁和他们对另一个世界及其法则的反应。她对一个女邻居说，“她不曾在炼狱里看到她（这女人的）死去的女婿，但的确看到她死去的丈夫，她的丈夫也奇怪他女婿怎么只在炼狱里待了三个月”；她对另一个女邻居说，“她死去的小孩没有衣服穿，不能像别人一样在玫瑰丛中行走，因此伤心极了”。弗罗丽达的邻居挤满了她家的屋子，正是为了得知死去亲人的“各种情况”。
显然弗罗丽达接近亡灵并与之交流的本领已被广泛认可，即使她的某个邻居对正在审问她的审判官说“我们有些人认为她疯了”（很难说这供词有多真诚）。我们本来设想，如同她公开夸口的，弗罗丽达意识到了她对社区的价值，其保护儿童免受巫师的侵袭的能力也是同样被认可的。但事实并不完全是那样。住在附近的一个仆人说，弗罗丽达“目露凶光”的说法正被人们私下议论。“‘目露凶光’是什么意思呢？”审判官问。这女孩道出了她的理解：“我们所说的那些目露凶光的女人，就是在妇女的哺乳期吸干她们的乳汁的人，她们是吃小孩的女巫。”这是一个出人意料的一百八十度的大转弯——弗罗丽达，一个声称保护摇篮里的婴儿不受巫师侵害的本南丹蒂，却被人指控虐待婴儿，所有的人中，只有她被指斥施巫术！我们可以假设她那位用超自然的力量给人治疗一切疾病、已经臭名昭著的丈夫，在死后给弗罗丽达拥有的魔力投下了阴影。而且我们还看到，这个女人极力想取代她丈夫的位置，她甚至用同样的方法给人看病。这是一个孤立的、仍处在萌芽状态的矛盾，但就像我们将要看到的，这是一个注定向着无法预见的方向发展的矛盾。
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在弗罗丽达·巴西利最后一次遭到告发的同一年，一个多明我派修士乔治·德·隆吉，把他自己记录的材料呈到宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫面前。证言（记录日期是1601年4月5日）[79]针对的是一个女本南丹蒂，其完全符合我们前面所说的种种特点。这案子涉及一个叫加斯佩里娜的盲女人，她住在格拉扎诺，临近过去属于“了不起的阿奎利娜”的庄园。无疑，多明我派修士提到的正是一个有名的医治者，那人是格拉扎诺的居民，几年以前曾被宗教法庭提起过公诉。加斯佩里娜过去常去这个修士的母亲家拜访，修士的母亲曾向她儿子赞扬加斯佩里娜的美德，夸“她是一个具有纯洁信仰的女人，而且……说了很多关于上帝、我们唯一的真神的事，她说见到过上帝并和他说过话，还告诉修士母亲说我们的上帝让她知道只要她想复明，他就能使她看见东西，但她并不这么希望”。另外，加斯佩里娜过去常说“她有一个胎膜，她一直戴着它，她的胎膜曾受到教皇的祝福”；而且，在“圣约翰日和主显节的前夜，以及星期四的傍晚”，她参加了“一大群穿红衫者的游行，而且只要她跟着走，她就能看见东西”。对于加斯佩里娜来说，和莫杜克、加斯帕鲁托一样，本南丹蒂的身份是一件神赐的礼物，她甚至把自己这种短暂而又神奇的复明归功于上帝。
乔治修士在听他母亲提到这事时就满腹狐疑——这种怀疑也许在一定程度上出于那女人对圣约翰日前夜的提及，这是一个尽人皆知的、专供各类民间迷信所用的日子。他告诫母亲：“由于她是个平凡无知的老太婆，所以这个加斯佩里娜才对她说这些荒谬的、实际上有悖信仰的事。”同时他还试着与那个女人交谈，“他带着明确的意图发出和颜悦色的警告，看自己是否能让她从谬误中解脱出来”。一开始，加斯佩里娜只是对多明我派修士让她去他的修道院的恳切邀请置之不理，但最后她大嚷“自己不愿去那儿和修士们说话”（我们应该注意弗罗丽达·巴西利也告诫她的邻居，宁可到圣像前去忏悔个够，也不要把她对他们说的吐露给告解神父，因为那才是上帝宽恕人们的正途）。多明我派修士的怀疑得到了证实，因为他得知加斯佩里娜（她常去城里贵妇人们的家）不得不参加那些召唤她的游行，而且如果透露“参加前述游行的成员”的名字，“她就会挨揍”。“所以，因为我又读过这类书籍，我甚至更确信了，”多明我派修士在对宗教法庭特派员的陈述中补充道，“那就是，这个加斯佩里娜是一个本南丹蒂。”这是一种非常有趣的论述：哪种书籍能向他提供这种材料，让他确信失明的加斯佩里娜是本南丹蒂？是尼德的《神法训令》，还是盖勒·冯·凯塞斯伯格的训诫呢？无论如何，这一事例说明了即使是神职人员也对本南丹蒂信仰有着与日俱增的兴趣。不到二十五年以前，审判官费利切·达·蒙特法尔科甚至还没听说过“本南丹蒂”这一名称。但是，就算现在他们更为人所熟知，审判官们也似乎不想改变他们处理此事的方式，对加斯佩里娜的揭发被搁置下来，没做更深的调查。
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这种信仰混合体本质上的一致性，在已经提到过的于1619年接受审判的拉蒂萨纳本南丹蒂玛丽亚·潘佐娜的供词中，又一次清晰地呈现出来。她生动地描述了她在她教父的陪同下，被带到死后世界的一次旅程（她的“灵魂和躯体”都去了），她的教父是第一个把她生来就有的“标志”指给她看的人。
出发前，教父告诫我千万保密，然后他带我去了天堂、圣母马利亚的草地和地狱；天堂里到处都是玫瑰，我看见了上帝、圣母马利亚和很多小天使；在地狱里我看见恶魔和小鬼被放在大锅里煎煮，我还在那里看见我的一个教母。

这发生在她的入会仪式上，不同的是，在后来的聚会中，玛丽亚·潘佐娜在“约沙法特田野里”参加了本南丹蒂为了维护信仰、确保丰收而反抗巫师的战斗。[80]
1621年，阿奎莱亚宗教法庭公审了一个被指控为本南丹蒂的牧羊人乔瓦尼，他的证供中出现了亡灵游行的另一印迹。[81]我们将着手考察他的案例，稍后再继续考察玛丽亚·潘佐娜的案例；目前，只关注牧羊人口述中的一个段落就以足够。他说，在那些夜间聚会上，“男男女女们蹦跳、欢闹、吃东西，还有……他们通常拿着燃着的蜡烛在［圣冈体诺（San Canziano）的］小教堂进进出出”。巫师中，“有一个老者知道亡灵的事，就是说，他能看见亡灵在持久难耐的痛苦中挣扎；他看到那些从别人地里偷走界标的人，他们的肩上正扛着那些界标……”[82]这里我们又得到另一个案例，它与奥德里克·维塔利斯描述的古老的亡灵游行和它最初的意图十分相似：对罪人受罚的描写是为了道德和宗教的训导。但这仅仅只是留下的回声，不久以后，这个传说的内容变得十分空洞，几乎所有保留下来的只是象征性的元素，即亡灵手拿蜡烛的夜间游行。弗朗切斯科·巴尔达萨里教士记录了奇维达莱宗教法庭对一个伊庇利斯（Iplis）农妇米内纳·兰白娅的公审（1622年2月2日），其中这一发展仍不明显。[83]口供基于第三手材料，保留着一堆杂乱而令人感到熟悉的事实：
四季斋期的星期四，她出去参加游行，手里拿着蜡烛……还有……他们到山里去，因为那儿有食物。他们在她房子附近游荡，呜咽呻吟，这样她就不得不出去加入他们的行列，而且因为她泄露了他们的事，所以她的一个姑妈打了她，她给审判官看了青一块紫一块的脊背，因此尽管她知道很多事情也不能再多说了。

在稍后的审判中，这一支系的传说明显呈现出自身已经耗尽的迹象。1626年1月15日，有人向审判官多梅尼科·欧塞尔告发一名做妓女[84]的本南丹蒂时，只是用一般的措辞谈到“在游行队伍中的一群年轻人”。而1645年被告到宗教法庭的、普鲁塔斯的本南丹蒂莫罗莎的叙述更加具体，据说“在圣朱斯托夜（San Giusto）她看见游行开始时，队伍就在她家附近，然后他们走到远至安科尼塔（Anconeta）的地方，所有游行者手里都拿着蜡烛，而且有一次她甚至看见她的父母也在游行队伍里，他们向她乞讨，但是她回答说她什么也不会给他们”。[85]现在剩下的只是一个真正的内涵逐渐褪去，只留下空壳的传说。19世纪弗留利最负盛名的诗人彼得罗·佐鲁蒂创作了一部拙劣模仿浪漫戏剧的戏，1848年2月2日在乌迪内首演并获得了巨大的成功。[86]在这部戏中，“本南丹蒂”手中握着的“点燃的细蜡烛”早已失去了它的重要意义，除了是一个纯粹、单调的形式，什么也不是。
总之，就这一传说的普及性和延续性来说，在弗留利地区，亡灵游行的神话在与本南丹蒂相关的复合信仰中处于一个相对次要的地位。另一方面，另一个神话将涵盖更广泛的历史，拥有更丰富的前景，那就是为了收成与女巫、男巫战斗的农耕神话。



第三章　审判官与巫师之间的本南丹蒂
1
大约在1575—1580年和1620年之间，“与农业相关的”本南丹蒂及我们已经注意到的其基本特征在整个弗留利都有记载。在我们描述的事件中，这一民间信仰仅仅是在表面上处于一种静止状态，事实上它已为随之而来的、剧烈的急遽转变铺平了道路。
在1583年头几个月里，乌迪内的宗教法庭接到对一个皮耶里斯（Pieris）的“牧人”托福洛·迪·布里的告发。皮耶里斯是蒙法尔科内（Monfalcone）附近的一个村子，它地跨伊松佐河（Isonzo），因而在弗留利的天然边界之外，但是阿奎莱亚主教辖区对其仍有宗教审判权。这个托福洛“坚持说自己是个本南丹蒂，还说他有段时间，差不多有二十八年之久，被迫在四季斋期的夜晚和其他本南丹蒂一起与女巫、男巫作战，当时他只是灵魂去了（躯体还留在床上），仍穿着平时穿的衣裳”。所以，托福洛的“灵魂”参加了聚会，对他来说，“出游”的举动同样让他的身体就像死了一样：“当他出去战斗时，他的躯体平躺着，陷入了一种深度睡眠，当灵魂离开身体时人们能够听见三声呻吟，就像垂死的人有时会发出的那样。”灵魂大约在午夜时分“离开身体三个小时，它外出、战斗，然后返回”；如果不能准时出发，托福洛就会挨一顿毒打。“这些本南丹蒂、女巫、男巫加起来大概有三千人甚至更多，他们来自卡波迪斯特里亚（Capo d'Istria）、穆贾（Muggia）、的里雅斯特（Trieste）和蒙法尔科内周边地区，还有卡尔索（Carso）的其他地方。”本南丹蒂（“有些步行，有些骑马”）拿着“茴香秆”[1]，而男巫“把烤面包之前生炉子用的拨火棍当作武器；至于女巫呢，她们拿着黏滑的手杖，有些人骑着公鸡，另一些人骑着猫、狗或雄山羊”，“他们作战时就用这种手杖打本南丹蒂”。此时，本南丹蒂也编好了他们的战队：“它看上去像一支军队，有鼓手、吹号手和队长。”吹号手从的里雅斯特来，鼓手从卡波迪斯特里亚来，至于队长，托福洛（他是本南丹蒂团里的旗手）“不愿说队长从哪儿来，因为他害怕说出去了会挨揍”。这又是一次为了土地的肥沃而进行的战斗：“本南丹蒂在三个四季斋期里连续取胜，而且……如果他们能在第四个四季斋期里再次获胜，女巫、男巫就必须把他们的帽子交给本南丹蒂。”因此，“本南丹蒂胜利，那一年就会丰收，如果他们的敌人胜利，那一年就会风暴肆虐，饿殍遍野”。[2]另外，本南丹蒂还与“带有恶魔特有的奸诈、活吃小孩”的女巫作战，这些女巫慢慢将小孩折磨致死，“把他们饿得只剩皮包骨头”。有一次，托福洛看到一个女人“点火去烧一个刚出生不久的小孩”，当时他大喊：“喂，你在干什么？”那女人见状，只好放走了小家伙，变成一只猫逃走了。[3]
迄今为止，上述材料与从奇维达莱本南丹蒂的供词中获得的事实完全一致。但是这一民间传说没有依附于某一特定的文化传统，所以不受使其趋于统一、同质化的因素所影响（在这一时期，布道辞、印刷品和偶尔上演的戏剧扮演了使其同质化的角色），因此这一民间传说最终不可避免越来越多地吸纳各种各样个人的、当地的元素，以及说明其不断传播且充满活力的、强有力的证词。在对托福洛的揭发中就存在这样一种变形。他曾断言：“虽然无数的土耳其人、犹太人，还有异教徒，他们也都接受军事训练，而且像士兵一样投入战斗，但是他们与上述派系截然不同。”这里所说的“派系”，是指本南丹蒂、女巫和男巫。这也许是在蒙法尔科内的其他地方真实存在的一种特别的观念，但它却是进入我们视野的唯一证据。无论如何，它证明如果本南丹蒂自己把他们的活动比作土耳其人、犹太人和其他异教徒的长枪比武，这说明他们自己都怀疑聚会具有非正统的异端性质。而且这种想法能够引起本南丹蒂产生托福洛所说的那种苦闷情绪（它勾起我们对帕西亚诺无名女人的回忆，她绝望、疑惑，乞求阿奎利娜这个乌迪内女巫把她从看见死人的可怕命运中解救出来）：“他强烈要求解除自己作为旗手的职责……而且他说，如果能卸掉职责，自己便会快乐起来。”为什么托福洛这么指望呢？也许他意识到作为一个本南丹蒂，他的活动与教会的训诫截然相反，而正是这一点困扰着他。“他向神父忏悔，领圣餐，他信仰神圣的罗马教会宣扬的一切，但他禁不住要像前面说的那样外出，”揭发信的匿名作者继续写道，“我听说，他好像说过什么人出生时有胎膜的事。”[4]
3月18日，乌迪内宗教法庭召开会议，对托福洛的案件做出判决。同一天他们写信给蒙法尔科内的市长安东尼奥·佐尔齐，请他逮捕这名本南丹蒂并派人把他押到乌迪内去，“这样我们就可以根据他的口供来判断怎样处置此案”。[5]就在蒙法尔科内市长3月20日接到指示那一天，托福洛被抓了起来，至于去乌迪内，则没有那么简单：市长那儿没有人手押解他。但是，乌迪内方面没有动怒。蒙法尔科内方面有一段时间一直在等待宗教法庭或主教派来押司，事实证明这纯属徒劳后，市长放走了托福洛。[6]这件案子被抛到了脑后。三年以后（1586年11月），这封旧揭发信在宗教法庭的公文档案里再次出现，这促使阿奎莱亚的审判官专程来到蒙法尔科内调查此事。审判官传托福洛前来就他“在信仰问题上的……嫌疑”作答，但是没有得到回音。宗教法庭派了一名公证人到皮耶里斯去，到了那儿，才得知这名本南丹蒂离开村子已经一年多了，没有人知道他去了哪儿。[7]
我们再一次看到，调查一搁置就是几年，从这种懒散拖沓看来，审判官对此案明显并不感兴趣。这非常具有代表性，在将近半个世纪（1575—1619年）的时间里，除了我们所知道的第一桩案子，即对加斯帕鲁托和莫杜克的审判，没有一桩有关本南丹蒂的审判最终结案。在其他一些明显被认为更加紧迫的案子里（例如，镇压路德教徒），阿奎莱亚宗教法庭的活动却是卓有成效的。
此外，威尼斯对宗教法庭惯有的戒备的确体现在小心谨慎地处理迷信活动这类有争议的事件中。1609年，共和国行政官授意乌迪内官员反对“总是企图歪曲公正、扩大宗教裁判权”的审判官的权威，这反映了威尼斯人的态度。[8]实际上，代理主教、已去世的保罗·比桑齐奥，在1582年12月给上级写的信中说，审判官们总是极力扩大他们的权限，甚至到了对“那些用根本算不上异端的迷信幌子治病并赚点小钱的穷苦妇女”也提出诉讼的地步。他请求上级指示如何继续审理这种案件，因为就他本人来说，他坚信“审判官不应该干涉与真正的异端毫不相干的迷信”。[9]就实际情况来看，这些权力斗争必定对保护本南丹蒂不受宗教法庭迫害有所帮助，另一个因素是，审判官感到，尽管在审判中采取了施加压力和曲解证词的手段，但要从本南丹蒂的供词中发现异教主张（就像我们在对加斯帕鲁托和莫杜克的审理中看到的）仍旧不是一件容易的事。
如同我们在某些场合特别强调的，在审判中审判官采取的威逼、诱骗等方式，与他们在对本南丹蒂起诉和定罪过程中缺乏基本的责任心并没有冲突。一旦法官们放弃了把本南丹蒂的证供归入鬼神论的努力，就马上表现出一种漠不关心的态度。这可以通过下面的事实证明：17世纪20年代，本南丹蒂开始浮出水面并为人所知，被认为具有参加半夜拜鬼仪式的巫师的特征，法官的态度也随之改变，他们变得严厉起来（即使只是相对意义上的），几次审判都以温和的定罪告终。[10]
司法上的漠不关心可以从代理主教保罗·比桑齐奥写给驻威尼斯的主教禀告弗留利地区新近情况的信中略见一斑。1580年7月4日，即对加斯帕鲁托和莫杜克的审讯刚刚开始的时候，比桑齐奥就写信说发现有四个人（实际上是两个人）在从事“本南丹蒂这一行”，他确信“他们将在法律允许的范围内被起诉，以便给其他在这一地区居住的、隐匿的本南丹蒂们一个永久性的教训”。这种努力为其定罪的姿态在两个月后便由他自己随口使用的“对本南丹蒂和巫师的两次不重要的审判”这样的措辞，及对奇维达莱的两个本南丹蒂既无惩戒力度又立即减刑的宽大处理所否定。[11]一两年之后，1582年2月12日，比桑齐奥用同样的语气写信给主教：“几天以前我去了杰莫纳……一个能与死者说话、声名狼藉的女人被告到我这里，我们一定要把她送上被告席。”这是在谈论本南丹蒂安娜·拉·罗萨。“我们倒是想看看，”他以那温和的讥讽语气继续道，“她到底是不是一个能把撒母耳（Samuel）传到扫罗（Saul）面前的阿波罗女祭司（Pythoness）。”[12]在搁置、延期和革除教籍这种严厉却又无效的威胁之后，“阿波罗女祭司”的问题最终被认为并不重要，于是听任审判官在适当的时候结案，换句话说，永不结案。这一切都不令我们感到吃惊。毕竟，在本南丹蒂和审判官之间缺少交汇点，哪怕仅仅是基于敌视和压制。本南丹蒂被最大程度地忽略了。他们的“幻想”依然局限于一个满足其物质需求和精神需求的世界中，审判官不理解这些，甚至不愿去尝试理解。
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托福洛·迪·布里的案子过去几年之后，我们得到了一批关于本南丹蒂的新资料，它们依然来自蒙法尔科内。1587年10月1日，切塞纳（Cesena）城里的神父温琴佐·阿莫罗西先生向阿奎莱亚和康科迪亚的审判官詹巴蒂斯塔·达·佩鲁贾修士揭发了一个叫卡泰丽娜·多梅纳塔的“接生婆”。[13]“妇女生孩子的时候，若胎儿脚先出来，”神父这样指控，“这个邪恶的女巫就游说母亲说，如果不希望孩子成为一个本南丹蒂或巫师，就应该把孩子叉在火里烤，来回翻转。我不清楚要翻转多少次。”神父极力主张在卡泰丽娜被传上宗教法庭之前就把她关起来，因为这个女人所过的“龌龊生活中充斥着咒语和巫术”。在这件特殊的案例中，新审判官显示出比他的前任更高的办事效率，1588年1月22日他到蒙法尔科内去搜集关于卡泰丽娜的证言。证人们证实了神父的指控，甚至这名接生婆也坦言她确实曾经施展了她被指控的迷信活动。但是，她补充说，她那么做得到了孩子父母的认可：“年老的接生婆总习惯把脚先出来的小孩放在叉上，在火上翻转三次，那样孩子就不会中邪；于是我取得孩子父母的同意，用手抱着他在火上转。”[14]结果她被责成公开忏悔，并发誓弃绝巫术（“她大声向公众解释为什么她会被判罪”[15]）。
使这次审判变得让人感兴趣的原因不仅在于有证据表明这是一种与生来有胎膜的孩子注定要在夜里和本南丹蒂一起出游类似的信仰，还在于这些证据显示出一种笼罩着恐怖气氛的命运。其中一个证人，巴蒂斯塔·富拉诺的妻子帕斯夸，一个“将孩子放到叉上”的母亲，声言自己不知道在蒙法尔科内是否“有人是本南丹蒂或施巫术”。但是她的父亲曾经是个本南丹蒂，“因为他出生时有胎膜，而且一直保留着它”。卡泰丽娜死去的丈夫也是一个本南丹蒂。“因为，”她说，“他一出生就有胎膜，他跟我说了很多次夜间巡游的事，由于我不相信他，他就对我说，只要我愿意去，我就能看见了。”但是对于审判官的问题（“你相信这些本南丹蒂只是通过灵魂参与巡游吗？你认为本南丹蒂的举动是上帝光荣的任务还是撒旦邪恶的勾当呢？”），卡泰丽娜·多梅纳塔闪烁其词的回答似乎隐瞒了什么：“我真的不明白，他说他去了……我不知道。”
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蒙法尔科内地区的这些审判，并未记录本南丹蒂作为信仰的卫道士反对女巫和男巫的动机。然而，这一动机却出现在一个拉蒂萨纳牧人梅尼基诺·德拉·诺塔于1591年10月在威尼斯宗教法庭总特派员布雷西亚（Brescia）的温琴佐·阿里戈尼修士面前所作的证供中，当时后者正好在拉蒂萨纳审讯一些被控施巫术的妇女。[16]拉蒂萨纳的圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂（Church of San Giovanni Battista）堂区神父指控梅尼基诺是一个本南丹蒂，指控中的关键内容也被梅尼基诺的雇主、总是把事情弄得一团糟的马乔·马罗舍奇诺证实。后者说这个年轻人过去常常告诉他和旁边留意听他说话的人：“他去了半夜拜鬼仪式，换句话说，他迷失在梦中，在幻境中，他发现自己来到一块花圃，那里各种鲜花盛开，玫瑰甚至在冬天还会绽放，他肯定那时他为了信仰而与反对基督信仰的巫师作战，还常常念叨‘有时我们是胜利者’。他还补充说他自己控制不住外出的愿望。”当梅尼基诺被传讯来做证时，起初他极力回避审判官的提问：“我做过很多梦，但我说不出它们有什么特别。”审判官强烈要求知道“他是不是一个参加半夜拜鬼仪式的出游者”，这是一个关系到最后定性的问题，整个审讯过程因为这个问题的提出而变得生动有趣。梅尼基诺答道：“我的一个叔叔，奥利沃·德拉·诺塔，如今已经死了，他曾告诉我说，我出生时是有胎膜的，但即使我从来没有胎膜，我也像梦游一样到过森林，走到草场和田野去放牧畜群，也到过欧石楠地里。”审判官粗暴地打断他：“别扯开话题，老实交代。”梅尼基诺顺从地答道：“先生，我会说真话的。在三个不同的季节，也就是说一年中有三次，我都会到同一块地里去……那地方是从和我同去但并不认识的人（任何人都不认识其他人，因为大家都只是灵魂去了，躯体留在床上）那儿听说的，那地方叫约沙法特田野，这是刚才提到的那个同伴告诉我的。”[17]他在“圣约翰日、基督圣体圣血节和圣马提亚日晚间”去过那地方。[18]而且，迫于审判官所提的明确问题，他继续说道：
我在那三天出去，因为别人告诉我该这样做……第一个让我去的人是詹巴蒂斯塔·坦布利诺……他告诉我说，他和我都是本南丹蒂，我必须跟他走。当我回答说不想去时，他说：“当你必须去的时候，你就会去的。”我回答说：“你不能强迫我呀。”接着他坚持道：“你无论如何必须去，去的人像是化作一团烟雾，而躯体会留下来。”即使我一个劲地说我不想去，他还是说我们必须为信仰而战。这次谈话后过了一年，我梦见我去了约沙法特田野，第一次是在四季斋期的圣马提亚日前夜；我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上，鲜花怒放，溢出芳香。

随后他又补充道：
因为有烟雾笼罩，我没有看见玫瑰，我只能闻到花香……我有一种感觉，很多人似乎在漫漫浓雾中聚在一起，但又都互不相识。我们感觉自己像烟一样穿过空气、跨过水面[19]；通向田野的入口敞开着，我不认识那里的任何人，因为大家互相都不认识。

“在那里，”梅尼基诺继续说道，“我们打斗，我们抓对方的头发，我们互相攻击，我们把别人摔到地上，用茴香秆进行战斗。”“你们为什么要打斗呢？”审判官问。“为了维护信仰，但是我们不说是哪一种信仰。”这个本南丹蒂回答道。温琴佐修士的问题开始变得阴险起来：“在那片田野上还发生了什么事？”“没有，先生，”梅尼基诺答道，“他们只说他们为信仰而与巫师战斗。”审判官继续坚持：“那里有人跳舞、奏乐、唱歌、宴饮吗？有没有床铺、树木或其他什么东西呢？”
如果本南丹蒂仅仅是因为在四季斋期里不得不在一种梦游状态下与巫师抗争这一虚幻传说而被定罪，那么审判官在涉及本南丹蒂时也被一种条件反射般的反应所局限——就像在乌迪内与拉蒂萨纳，费利切·达·蒙特法尔科修士与布雷西亚的温琴佐修士那样——这种反应实际上已预先决定了他们的全部举措。他们视温琴佐修士描述的邪恶的半夜拜鬼仪式为理所当然：宴会上无节制的狂欢、神奇的胡桃树下纵情的舞蹈。但是梅尼基诺断然拒绝了审判官间接的暗示：
我们本南丹蒂除了与巫师战斗之外，什么也不干，长达一小时的战斗结束后，我们必须在鸡叫前回家，否则我们就会死去，正像前面焦万巴蒂斯塔·坦布利诺[*]告诉我们的，每个人都化作烟雾返回……坦布利诺还说如果我们离开时躯体被翻了个个儿，我们就也会死。

这些灵魂“像一股轻烟”游出他们了无生气的躯体（梅尼基诺的妻子曾一度以为她的丈夫“死在床上了，因为他一动不动”），与幽灵、巫师们在约沙法特谷的广袤土地上战斗，就像本南丹蒂说的，所有的亡魂在大限到来之时都会聚集到这里。
审判官问了另一个挑衅的问题，“当他如他所说的化作烟雾外出游荡时，是否首先用某种药膏或油脂涂抹身体，或者念了什么咒语？”开始，他愤慨地否认了[20]，接着梅尼基诺承认在坦布利诺的建议下曾用“灯油”涂抹身体。但是承认这一点之后，他否认自己像审判官认为的那样，曾向坦布利诺“宣誓赌咒”。“不，”这本南丹蒂说道，“我告诉他，如果这是我的天职我就去，如果不是那样我就不去。”这次对话发生在十五六年前的一个夜晚，梅尼基诺和坦布利诺两人走在去“蒂萨诺塔（Tisanotta）的行列中，我们将去那儿找点乐子，记得那是冬天，晚饭之后我们就上路了”。没有另外的人邀他夜间出游。但是他知道多梅尼科·罗达罗是一个本南丹蒂，并且还对他说起这事：“一天夜里，我们列成一队行进。我问他是不是‘布诺安丹蒂’（buonoandante），因为坦布利诺曾告诉我说他是，多梅尼科答道：‘是的，我是一个本南丹蒂。’”，他同样承认外出是为了信仰而战。至于其他本南丹蒂，他只知道他们的名字。梅尼基诺对很多人谈起过这些，“谈论在夜里列成一队行进，就像这是一种惯例一般”。最后，作为对审判官另一个问题的回答，他总结道：“我对我的雇主说，本南丹蒂打胜仗是个丰收的好兆头，我还说这一年将会丰收，没有风暴，因为我们打赢了。”
审判官没能动摇梅尼基诺的自信。他的最后一击反倒缺乏信心：“你做本南丹蒂的这段时间是否被禁止做告解、领圣餐、望弥撒？”梅尼基诺强有力地否认了这一点，甚至他的回答也许还带有一丝令人惊讶的成分：“没有，先生！我从来都没有被禁止忏悔、领圣餐和望弥撒；实际上，坦布利诺过去常对我说一个人应该保持对上帝的信仰。”随后，这名本南丹蒂的雇主、总是把事情弄得一团糟的马乔·马罗舍奇诺同意用一百金币为他作保，于是，他被释放了。
两天以后（1591年11月18日），据梅尼基诺称是本南丹蒂的一个叫多梅尼科·罗达罗的人受到传讯。说实话从他的证供中搜集不到任何东西。他只是说：“我只知道自己生下来就有胎膜，这是我母亲告诉我的；我还听说生下来有这个标志的人就是本南丹蒂。”审判官极力打破他的沉默，问他是谁告诉他“那些有胎膜的人是本南丹蒂，他说的这个词的真正含义到底是什么”，但这纯属徒劳。“我不知道是谁告诉我的，”多梅尼科·罗达罗回答道，“因为我听见到处都有人在说生下来有胎膜的人是本南丹蒂。而且我相信本南丹蒂和其他人一样也是基督徒。”
除了这个可以使人消除疑虑的回答，审判官什么也没得到。罗达罗也被释放了。不可能有什么比梅尼基诺的证供更深地切中要害了。最初引导本南丹蒂的既不是天使（像加斯帕鲁托断言的），也不是以“灵魂”的形式出现的本南丹蒂（如莫杜克声称的），而是像坦布利诺这样有血有肉的人在最平凡的情境中——冬夜，在附近的村庄行走以寻找一点快乐之时——引导他们。这种引导是出于想象呢，还是真实的呢？并且，一般来说，这种仪式在多大程度局限于个人？或者换一个角度，不同的本南丹蒂之间存在互相之间的信任、聚会吗？同一个派系的本南丹蒂在现实中相遇过吗？这个问题直到现在依然没有得到回答，因为除了当前的案例，我们遇到的只是个别本南丹蒂的叙述，它们相互之间没有联系。
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迄今为止我们遇到的本南丹蒂中的几个人——加斯帕鲁托、弗罗丽达·巴西利、托福洛·迪·布里——声称他们与女巫、男巫作战是为了保护孩子不受伤害。这种驱赶恶势力、治愈中邪小孩的能力被简单解释为本南丹蒂超常本领的作用，并主要归功于夜间“外出”与女巫、男巫作战。实际上，与巫师的战斗作为慰藉性的农业仪式从来就没有在本南丹蒂的狭小圈子以外站住脚，尽管这正是他们信仰的精髓，是我们最感兴趣的内容。相反，在当时的时代背景下，它仅仅是一件深奥难懂的小事。到了17世纪早期，在相信本南丹蒂的农民和工匠眼里，本南丹蒂有两个特征：治疗巫术受害者的能力和辨识巫师的能力。实际上，其中的第一个不是一个易于辨认的特征。这一时期意大利和整个欧洲的乡村遍布着游医、巫师，还有女巫用魔力或神秘祷告对药膏施咒，治疗各种疾病；毫无疑问，本南丹蒂混杂于这形形色色的人群中。但是这种联系却是相当危险的，因为这使他们时刻受到宗教法庭调查的威胁。特别是治疗中邪之人的能力，这被认为可能是巫术的特殊标志。1499年在摩德纳宗教法庭的一桩案件中做证的妇女明确断言“谁懂得怎么解，就懂得怎么施”[21]。在承认这个公理的前提下，大多数认罪的巫师都断言他们先向小孩施咒，然后去解，换一点小钱或另有所图[22]。因此，人们强烈地倾向于认为作为治疗者的本南丹蒂是“好”巫师，但毕竟还是巫师——正像布雷扎诺的教区神父界定的，如果我们记起他和保罗·加斯帕鲁托的谈话就能回忆起这一点（即使在这一点上，此类传说的内在缺陷也很明显）。相反，第二个特征，辨识巫师的能力，给人的印象显然不同于上面提到的本南丹蒂和巫师角色的相似性，因为它激起了本南丹蒂个人和巫师或假想的巫师之间十分强烈和真实的敌意（与本南丹蒂梦中的敌意相似）。但是我们不应该越过自身的局限性，以为这两个互相矛盾的倾向，还有之前提到的审判官开始把本南丹蒂认作巫师时拥有的倾向，就足以决定我们这里研究的信仰几十年的发展历程。
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关于本南丹蒂“治疗中邪者”这一特征及其引起的被宗教法庭起诉的危险，有一个较早的记载，那是1600年“尊贵的女主人”、瓦尔瓦索内（Valvasone）的马达莱娜·布塞托在阿奎莱亚和康科迪亚主教辖区向宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫修士提供的两段证词。[23]这名女士证实（“为求心安”），当她访问莫鲁佐村（Moruzzo）时，好奇心驱使她极力去寻找伤害她朋友小孩的作恶者。最后她和一个有作恶嫌疑的、名叫帕斯库塔·阿格里戈兰特的老妇人说上了话，她向马达莱娜透露，她是个本南丹蒂，知道谁是巫师。“而我”，马达莱娜说，“根本不知道本南丹蒂是什么意思”（我们已经提及的文化情感、社会利害方面的冲突在语言学层面上已经足够意味深长地显现出来），“我想尽力弄明白；她（帕斯库塔）告诉我出生时有胎膜的女人就是本南丹蒂，但她们不是巫师，她们只是在巫师作恶时外出；几天以前这些本南丹蒂与巫师作战并且获得胜利，因此，高粱将获得丰收”（有关这一点，叙述明显弄混淆了）。帕斯库塔说出其他的一些本南丹蒂的名字，包括莫鲁佐的教区神父和一个叫纳尔达·佩雷苏特的人。于是马达莱娜又满怀好奇地去找纳尔达，的确那女人承认自己是本南丹蒂，她还主动告诉马达莱娜：“这个中了巫术的女孩……将在复活主日的那个四季斋期里生一场重病，如果你希望她好起来，我能够做到，但是你要向我保证不告诉任何人，特别是你去乌迪内和波尔代诺内（Pordenone）附近时不要告诉别人，即使是你的告解神父也不要告诉，因为你知道他们有多讨厌一个来自乌迪内、叫卡波那·德·切尔维尼南的女人。”[24]纳尔达·佩雷苏特一定是害怕作为治疗者会被宗教法庭起诉，所以“她在格劳（Grao）大力操持她的本南丹蒂活计[25]，而不在上述地区，因为她知道在格劳她无论如何也不会被抓起来，而在其他地区则不然”。最后，她告诉马达莱娜·布塞托，女本南丹蒂“灵魂出游，留下来的躯体就像已经死去，如果不小心让她脸朝下，她便真的死了，至于她自己，因为是一个残疾人，所以被指派到附近的聚集地去了”。她骑着一只野兔参加这些聚会：“当她必须外出扮演本南丹蒂这种角色时……这只野兔就会来到她家门口，用爪子弄出声响，直到她开门为止，然后载她到她需要去的地方。”在她总结第一段证言之时，马达莱娜大呼：“我是一点也不相信这些的。”事实上，正如我们从附在审讯案卷里由马达莱娜的丈夫安东尼奥·布塞托所写的一封信中发现的，在这段证词背后隐藏着相当多的幕后活动。布塞托的信，落款日期是1600年1月17日，收信人是他的姐夫：“我妻子4月份在莫鲁奇斯（Morucis）的时候，混入一群饶舌的妇女，她想看看自己能不能在她们中间找到巫师或本南丹蒂，她觉得自己能从中得到乐趣，正如她所说的，这没有别的原因，只是一个玩笑。”显然，布塞托极力淡化妻子的过失，而他对“那群饶舌妇女”和她们迷信愚昧的轻视是显而易见的。除非得到审判官的同意，他妻子的告解神父不愿意宽恕她的罪行。布塞托现在只有让姐夫代为请求这件案子的审判官为他妻子的事来乌迪内一趟。事实上，一个星期之后，弗朗切斯科·库莫修士就来到了位于瓦尔瓦索内附近的布塞托家，搜集了我们在上面看到的那些证词。
根据揭露两个本南丹蒂帕斯库塔·阿格里戈兰特和纳尔达·佩雷苏特的诉状，弗朗切斯科·库莫修士决定继续这次调查（他于1600年4月19日在集体会议上做出此决定）。然而，接下来就没有进一步的资料提及这两个女人了。审判官的强烈愿望又一次只停留在纸上。
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马达莱娜·布塞托的证言可以与1600年一摞攻击佩尔恰托（Percoto）的巴斯蒂安·彼得里奇的揭发信相对照。[26]在正在讨论男女巫师的一群人中，有人无意中听到巴斯蒂安说“我也是一个本南丹蒂”。但是报告此事的证人又这样评论：“我并不相信他，因为我不信有本南丹蒂存在，”他谨慎地补充道，“我服从教会。”巴斯蒂安还对佩尔恰托的一名妇女说，她的孩子病得很重是因为三个女巫正在吸小孩的血，他愿意透露女巫的名字，但是要收取报酬。几年过去了，到了1609年，圣马里亚拉隆加（Santa Maria la Longa）的一个叫贝尔纳多的农夫，被告到了宗教法庭。[27]他肯定自己是本南丹蒂，“被迫每周三次去参加半夜拜鬼仪式”。他能辨识男巫女巫，特别是那些“吃小孩”的巫师，还拥有“驱巫”的法力。但是几年以后，本南丹蒂和巫师在语言层面上开始被视为一物。1614年，一个“从弗雷图兹村（Frattuzze）来的”弗兰切斯基纳来到波托格鲁阿罗（Portogruaro）的圣方济各修道院，告发一个叫玛丽埃塔·特雷维沙娜的女人，用弗兰切斯基纳的话说：“她向我施巫术，毁了我。”[28]弗兰切斯基纳说她为了治病曾去找过小有名气的露西娅，一个“吉埃（Ghiai）的女巫”。法官对她提出非难：为什么“明知道去找巫师是罪恶的、被禁止的”，她还要去找吉埃的露西娅？这女人的回答充满揭示性：“我相信她不是女巫，但她能惩罚女巫；而且，有很多人去找她为他们施法，甚至还有人从山那边来找她。”如果审讯这个“吉埃女巫”本人，她也许会自我辩护说她不是女巫，而是一个本南丹蒂。但对于她的老主顾，对于弗兰切斯基纳这类找她治病的女人，她就是“吉埃的女巫”，这个事实是我们曾提到的本南丹蒂和巫师两者趋同的有力证据。是不是或多或少为了有意回避与巫师之间这种不可避免的联系，本南丹蒂才极力彰显他们角色中的基督教成分呢？无论如何，甚至这名吉埃的女巫都极力为她的法力涂上正统色彩。首先，她告诉弗兰切斯基纳：“我不能说（是谁施的巫术），因为主教只允许我厘辨善恶，不许我透露他们的名字，但尽管我不能透露他们的名字，可我愿意给你一些暗示：你和一个女人吵过嘴，是她在你身上下了一道咒。”随后露西娅“用放在小盒子里的两串念珠、两个十字架和教皇给她的珊瑚”作法驱巫。
几年后的1630年，波尔代诺内附近的圣阿沃卡托（Sant' Avvocato）有一个叫多纳托·德拉·莫拉的人受到指控[29]，人们都认为他是一个“能识别巫术受害者的术士”，他靠出卖巫师的名字来换取菲薄的报酬。他不仅声称自己有“一本从中能学到所有这些本领的书”，还夸口说他一点都不害怕，“因为他从波托格鲁阿罗的教区神父阁下那儿得到了全权委托”。这个多纳托似乎也具有本南丹蒂的特征，就像一个叫皮耶罗的“术士”那样。1616年被宗教法庭指控施巫的一个农妇[30]说：“我真的去了……我去找了这个皮耶罗……因为人们说他能识别巫师。我不是被揭发施巫术吗？去找他就能让他告诉我，我到底是不是个巫师；他说我不是个巫师，然后向我索要报酬，我就给了他一段半臂长的亚麻布料。”本南丹蒂识别巫师的能力被人们如此推崇，以至于“术士”皮耶罗的否定判断在普通人的眼里，有足够的力量抵挡怀疑、灾祸和指控。
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早些时候，在1606年帕尔马诺瓦举行的一次审判中，“能够识别巫师”这个特征显然只处于次要地位。[31]涉及这个复杂信仰的中心问题再次出现，其再生的速度之快，令人惊奇。
帕尔马诺瓦的一个工匠詹巴蒂斯塔·瓦伦托到弗留利教区长官安德烈亚·加尔佐尼那儿报告，他的妻子玛尔塔“被一种怪病折磨已经很长时间，大家都怀疑她是中了邪恶的、被教会禁止的巫术了”。他的告发引起了审判官的注意。加尔佐尼下令立即通知阿奎莱亚的主教，由宗教法庭负责断案。同一天（3月17日），庭长杰罗拉莫·阿斯泰奥修士[32]赶到帕尔马诺瓦调查此案。显然，在民事当局和弗留利教会当局先入为主的观念中，与本南丹蒂在梦游状态中举行的仪式相比，巫术的嫌疑要更重一些。实际上，这件案子里也牵扯到了一个本南丹蒂，他叫加斯帕罗，是个18岁的小店员，他到处说，“如果他能确信不被巫师杀死……他就能说出很多巫师的名字”。在帕尔马诺瓦，每个人都相信瓦伦托的妻子是巫术的受害者——而且他妻子也和别人一样坚信这一点。在一个朋友的建议下，她去收拾床铺以寻找可能隐匿的符咒，发现“这样一些奇怪的东西，有钉子、手指甲、骨头、长头发，还有针上穿着用锦缎和森德尔绸制成的线，它们奇怪地摆在一起”。有人私下议论说，女巫，即“施法术的人”是圣洛伦佐的阿尼亚贝拉，她曾和玛尔塔·瓦伦托一起做过教母。
但是针对阿尼亚贝拉的证据是如此矛盾，以至于审判官甚至没有费力气去审问她。杰罗拉莫·阿斯泰奥的注意力不久就转到了那个本南丹蒂身上：加斯帕罗和他雇主的儿子汀。汀是个8岁的小孩，出生时有胎膜（家里的女人们还小心翼翼地收着），他极其肯定地声称“自己还没有像本南丹蒂那样外出”。“但是也许，”一个证人评论道，“这只是因为他还是一个没出过门的孩子。”这孩子在被要求做证时，叙述说有一天加斯帕罗告诉他：（“我真不知道他是说着玩儿还是说真的，因为他很喜欢开玩笑”）“汀，我一直召唤你，你却还没有来；如果这一次你还不来，你就再也不能来了。”随后审判官定睛注视着男孩，用天主教教义开导他：“人被迫在夜里出去战斗或干别的什么类似的事情，这些与巫师和本南丹蒂有关的说法其实全是无稽之谈，因为恶魔不能强迫任何人。”接着他传唤了加斯帕罗，以例行的问题开始了审讯：他是否知道或者猜到了自己被传唤的原因呢？“我的回答很简单，”加斯帕罗这样开始，“我的主人，我可以告诉你，所有人都说我是一个本南丹蒂，但我既不知道巫师的事也不知道外出的事。”但是他有没有说过自己是个本南丹蒂呢？加斯帕罗否认了。“本南丹蒂是什么意思？”审判官向他施加压力。这名年轻人明显有些慌乱，他回答道：“这指的是我出游这事儿。”修士催促他尽快说出真话，加斯帕罗打消了疑虑，开始讲述他的故事：
“我在不同场合告诉很多人，我是个本南丹蒂，但实际上我不是；我曾听说，本南丹蒂夜里会到某些乡村里去，有些人到一个地方，有些人到另一个地方，他们为上帝的信仰而战，在战斗中，巫师用木棍或生炉子的拨火棍，”——公证人记录道，当他说到这里时他把手放到胸前（这种最初的、朴实的故事情节很快在叙述故事的热情中被取代）——“而我们本南丹蒂拿着茴香秆，据说巫师打我们；确实对于我来说，我似乎在梦里作为一个本南丹蒂出去了，但我们不知道自己是去哪儿，我们感觉到拿着茴香秆在乡间行走。”审判官感到怀疑，于是唐突地问他“是否真的拿着茴香秆”。加斯帕罗否认了，接着又提供了他梦中的其他细节：“我们相信我们是在星期三夜晚、星期四黎明之前出去作战，我们从不在别的晚上出去……没有人认识同去的其他人。”正是在这里，不出意料地，审判官布下了陷阱：加斯帕罗“想象过自己和女人们一起出去吗，或者在那个团体里寻找过女人，或者出去是为了参加宴饮”？“不，先生，”加斯帕罗平静地回答，“我们出去除了战斗什么也不干。”杰罗拉莫修士似乎并不相信他听到的，于是又一次问：“你真认为你们是在战斗吗？”“我们的确这么认为，”加斯帕罗依然很平静地回答。接着他补充道：“我们一起出去抗击巫师，而且我们有自己的队长，当我们任务完成得漂亮，巫师就拼命报复我们；但是所有这些都感觉不到疼。”（“我们什么也感觉不到，之后也没有伤”）“至于本南丹蒂的首领，”加斯帕罗说，“我不认识他，但是我们聚在一起时，听见人们说：‘这是队长！’就像在梦里一样，我们看见一个比其他人都高大的人。”作为队长的标志，他拿着“一大捆茴香，在插旗帜的地方，是几束茴香枝；我们所有人都有胎膜，而且我们从来都看不见巫师，但他们能轻易看见我们”。正如我们看到的，本南丹蒂和巫师交战这一主题有着无穷的变化。值得再次强调的是，在这里我们面对的不是一种陈腐的迷信，一种垂死的、源于久远过去且不可理喻的残存物，而是一种真实存在的、有活力的信仰。
这种活力不仅仅表现在色彩斑斓的衍生情节上，就拿狮子（也许是对圣马可狮子的模仿？）来说，根据莫杜克所述，这是出现在本南丹蒂镶金边的旗帜上的，但是在这里被换成了茴香这一更古老、更接近此种丰产崇拜原始起源的象征物。甚至每个人经历这种崇拜时的心境也各不相同。保罗·加斯帕鲁托参加夜间的聚会“是为了保护庄稼”；相反，拉蒂萨纳的梅尼基诺是因为黑暗命运的压迫（“如果它是我的标志，那么我就去；如果它不是，我就不去”）。加斯帕罗自己的态度是什么呢？对于审判官问他的，“他们会因为非同一般的仇恨而杀了巫师吗，如果不会，那他们会怎么做呢？”他冲动且近乎嘲讽地回答：“噢，不会的，先生，我希望他们自相残杀！”当审讯者继续坚持要了解“他们外出的动机”时，他回答道：“据说当我们聚集起来时，我们本南丹蒂就必须为上帝的信仰而战，而巫师是为恶魔的信仰而战的。”但是，“你们是为信仰哪个上帝而战？”带着一种引诱和怀疑，审判官想知道这个问题的答案。这个本南丹蒂严肃地回答道：“为了赋予我们生命的上帝，为了我们所有基督徒都知道的真正的上帝：圣父、圣子、圣灵。”
不管这个本南丹蒂说什么，审判官都不满意，他继续问加斯帕罗他描述的战斗和聚会是否真的只是梦境。他固执地问“那样的情景是不是每个星期三夜晚到星期四凌晨都会出现在他们梦里，还有他们是不是总看见相同的事情发生”。“不，”加斯帕罗解释道，“对于我来说，似乎并不是每个星期三都像我叙述的那样，我们在夜里出去并看到同样的事；我只能这么说，对于我们本南丹蒂，这样的事五年才发生一次。”他说他只去过两次，“上一次是今年，最近一个圣诞节四季斋期的星期三，我想五年以前同一个星期三的夜晚我也去过”，然后他补充道：
哪一年的收成好，也就是说，哪一年的庄稼长得壮实，那一年一定是本南丹蒂胜了；但如果巫师得胜的话，那一年的收成就不好。但是队长二十年后才告诉我们收成怎样，这两次我去，他也没告诉我任何事情。

为丰产而战的中心议题在这里又一次出现，但有一点不同：本南丹蒂不再是一年四次外出，而是每五年只出去一次（然而，仍是在四季斋期中的一天）。也许就是由于这个原因，他们不得不等二十年，换句话说，他们要经过四次战斗那么长的时间，才能得知他们努力的结果。
审讯接近尾声时，审判官问道：“你们知道你所提到的四季斋期的那个特殊的星期三是必须外出的日子吗？你们能预测应该是哪天晚上吗？”加斯帕罗正面回答说：“他们都说那个晚上必须去。”“这里说的‘他们’是些什么人？”年轻人解释说“他们”是指两个圣洛伦佐居民：“他们也是本南丹蒂，即使他们不愿意承认，因为他们说自己出生时有胎膜……正是他们说本南丹蒂应该那天夜里外出的。”但是他不想说出任何巫师的名字，因为他害怕：“听说他们会痛打我一顿。”审判官安慰他，他不必害怕，因为受宗教法庭审判的人是不会受“巫师或本南丹蒂”伤害的。于是加斯帕罗妥协了，说出了附近几个巫师的名字，其中有个叫阿尼亚贝拉的，虽然加斯帕罗并不熟悉她的情况。显然，杰罗拉莫修士没有重视加斯帕罗的诉状；实际上，调查到这里就戛然而止了。
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在加斯帕罗的案例中，我们又一次注意到，审判官在审讯中试图通过歪曲的审讯把这个年轻人的叙述纳入巫术的传统模式中。尽管这种有暗示性的提问以全然不同的形式出现，但它与那些和本南丹蒂有最直接联系的圈子，特别是农业人口当中逐渐自发产生的态度有些相似。结果，后者几乎陷入了一场激烈交锋。
但是，来自统治阶级的压力并不限于审讯的范围。这一点在经过编纂并提交宗教法庭的一份类似备忘录的材料中体现得十分明显。此备忘录的作者是一个乌迪内市民，名叫亚历山德罗·马尔凯托，从后文可知他是一个有权有势的人物。[33]材料从控告乌迪内一户人家的仆人、一个14岁的男孩为本南丹蒂开始。但是在这份揭发材料中插入了对一长串古怪事件的描写——中邪、符咒、女人变成猫、本南丹蒂不同寻常的“伟业”——而且是用一种饱含情感的调子描绘的：“全城充斥着巫师和邪恶的人群，他们干了无数的坏事，伤害了无数的邻人，造成成堆的人生活不幸；许多人在谈论这个男孩的行为和很多其他类似事情。”
这个被当作本南丹蒂的男孩，曾有一次完全治好了马尔凯托一个朋友焦万·弗朗切斯科·吉拉尔迪的孩子的病。这个年轻人不可思议地破除了符咒，他建议把大蒜和茴香放在病人的枕头上或床边（又是一个以茴香作为抵御巫师的武器的案例），“这样晚上巫师就不能骚扰生灵了”。这孩子度过了几天以来的第一个宁静的夜晚。第二天吉拉尔迪和这本南丹蒂进行了一次谈话，他向年轻人询问关于他神奇的力量及巫师等问题。突然，“他看见男孩低下头，嘴里冒出血来”。这血是从哪儿来的呢？年轻人说“这是因为他脸上挨了一拳”。“怎么会这样，”吉拉尔迪不相信地问，“这儿不是只有我们两个人吗？”男孩回答说这是一个女巫干的，但他没法看见她。
到了马尔凯托找他去为其堂兄治病时，这个年轻的本南丹蒂已经有了神乎其神的名声。马尔凯托的堂兄叫乔瓦尼·曼托瓦诺，他得了重病，看样子好像是被施了巫术。他们已经向帕德诺（Paderno）的教区神父请求了帮助，但是没有作用，他的介入只是让病情变得更糟。
但这时男孩却找不到了。马尔凯托只得去找另一个本南丹蒂，一个叫乔瓦尼、住在乌迪内附近村子的牧羊人。乔瓦尼不情愿去乌迪内，一路上都在向派去接他的人抱怨。到了马尔凯托家，他坚决不进去。作为治疗者，本南丹蒂的名声广为流传；人们寻求他们的帮助，付给报酬，到现在他们又妄自尊大地看待自己的工作，认为自己近乎无所不能。马尔凯托被迫“屈尊”到街上去请他，最后才用“奉承”话打消了牧羊人的抵触情绪。
两人开始谈话。怀着有教养者对迷信者的傲慢，马尔凯托问：“我的好伙计，你是个本南丹蒂，这是真的吗？”牧羊人点头。接着，又一个问题迅速地被提出来，这涉及他最感兴趣的一点，即“他是否了解巫师及她们的符咒或巫术”——这里再一次提及了看似可以概括本南丹蒂本领的要素。牧羊人再次表示了肯定。好奇心让马尔凯托又问下去，他问了几个关于夜间聚会的问题，他们在哪儿聚会，有多少人参加，都做了些什么，等等。基本上，本南丹蒂的回答仍在人们熟悉的范围内。他的灵魂夜间外出，和其他本南丹蒂一起，去一块属于圣冈体诺教堂的田地，他们中有一个老者，“他知道亡灵，能够看见他们受罚”。[34]“有人骑着野兔，有人骑着狗，还有人骑着公猪或者母猪，长毛的那种，还有其他各种动物”去参加聚会。当他们到达教堂时，“男人女人都跳起舞，有人还在吃东西……还有人带着燃着的蜡烛去小教堂，在那儿进进出出”；同时，牧羊人解释说，一个天使把手放在脸上……时隐时现。“巫师来自附近的村子，十二个是格拉扎诺的，四个是阿奎莱亚的，十八个是龙科（Ronco）的，还有其他一些地方来的。”他早先就说过他不知道在戈里齐亚有多少巫师，因为“他们不去那么远的地方”。马尔凯托已对谈话感到疲倦，他转向他心里最想问的话题：曼托瓦诺是不是中邪了？牧羊人保持沉默，当他再次被问起时，他说他不能说，因为如果他这么做的话，“巫师会打他的”。
“我告诉他，”马尔凯托写道，“我不相信他说的每一句话，他那些所谓的知识只是邪恶的幻觉，他并不真正理解它们。他坚持说自己知道，但是他不能说。”马尔凯托继续恳请他说出情况，保证不外传，还说“他哪怕只知道一点，也应该透露出来，这样才能挽救一个品行优秀的青年免于死亡”。可牧羊人还是没有被说服，而是固执地重申，他害怕巫师的拳头。随后，马尔凯托开始威胁他了：“我接着告诉他，我是个可以比巫师打他打得更厉害的人，如果这事他真知道一些的话，我希望他能抛开顾忌，说出他所知道的。”然后，马尔凯托带着挖苦问他“是怎么成为一个他所谓的本南丹蒂的，他的职业是怎么开始的，他又是什么时候开始干这个的”。牧羊人的回答是：“一年以前的一个夜晚他听见别人呼喊他的名字召唤他，他问：‘你叫我干什么呀？’从那晚起，他就总是被迫外出，但是如果他当时回答‘好的’，他就不会被要求前往。”[35]这时马尔凯托再也抑制不住自己的愤怒，他威胁牧羊人，其中或许夹杂着迫使他给出所需回答的愿望，他大声叫嚷，“他这是撒谎！因为我们都是上帝创造的，拥有自由意志，如果他不愿意，没有人能逼迫他，所以他应该停止外出，如果知道优秀的曼托瓦诺被施了巫术，就应该坦白地说出来！”
马尔凯托在不经意中准确地界定了把统治阶级文化和自然发生的、轻率鲁莽的本南丹蒂文化区别开来的鸿沟。对于本南丹蒂来说，自由意志意味着什么呢？他们又是怎样成功地让自由意志与那神秘的、他们无法抑制又不甚了解的需要达成一致的呢？这些需要迫使他们在四季斋期的夜晚抛弃躯壳到约沙法特谷或乌迪内附近的田野里去与巫师作战。马尔凯托的愤怒极具象征意义：“当他继续坚持他不能说时，我要他不管怎样都要说出来，因为正是他把我气成这个样子的。”这种愤怒驱使他把牧羊人拴在柱子上，抓住他的头发，对他大叫“他必须被处死，因为他私下很可能隐藏了一些罪恶”。[36]马尔凯托及审判官们或多或少对本南丹蒂的存在感到愤怒，在这里可以说一览无遗。在主流文化中，不管是神学的、教义的理论，还是主流文化关于鬼神论的理论中，都没有本南丹蒂信仰的位置：它们构成了一个不合理的自然产物，因此要么服从于正统理论，要么被消灭。马尔凯托在极度盛怒中（在他向宗教法庭提交的备忘录中仍然闪现着这种情感）向这个本南丹蒂大声叫嚷“他认为他是个真正的巫师，而绝不是一个本南丹蒂；这个名词毫无意义，因此他只能是个巫师”。这时，牧羊人哭了起来，请求饶恕，他说，曼托瓦诺的确是巫术的受害者，使他受苦的是一个乌迪内巫师，“他很富有，又老又胖，是前面所说的优秀的小伙子曼托瓦诺的邻居”，他曾变作一只猫走近病人的睡床。施完巫术后就躲在床上（马尔凯托记载说，这只猫确实在清晨被发现了）。这个本南丹蒂说他不能透露更多。后来听说，在回家的路上，牧羊人对他的主人说，因为马尔凯托向他“施暴”，所以他透露的“甚至连他知道的一半都不到”。
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本南丹蒂似乎变得越来越大胆：他们不仅意识到作为治疗者他们很重要，而且带着厚颜无耻的自信心，他们越来越多地公开揭发他们在夜间的梦中与之进行战斗的女巫和男巫。他们确信这些揭发不可能反过来对他们不利。毕竟他们不是巫师而是本南丹蒂，他们不是伤害儿童而是保护儿童，他们不是散布符咒而是破除符咒。
1622年初，奇维达莱附近的两个村子加利亚诺（Gagliano）和鲁阿里斯（Rualis）陷入了一片骚乱。这是由一个加利亚诺人卢纳尔多·伯德乌（也被称为巴达温）引起的，他当了十五年本南丹蒂，是个“四处乞讨的可怜鬼”。第一个向阿奎莱亚审判官奥西莫的多梅尼科·维科修士报告此事的是鲁阿里斯的协理神父乔瓦尼·坎恰尼斯先生，他于1622年2月18日写信给审判官[37]，信中说伯德乌“口出恶言，亵渎神圣，正如我接到的报告所说，他常在别人家里和许多人谈论有关巫术魔法的关键情节”。伯德乌声称，光是鲁阿里斯一个村“就有四到五个真正的巫师，并且确实能说出他们叫什么名字，这让我吃惊不小”。对于那些问他是怎么知道这些事的人，伯德乌总是回答：“我知道是因为我也和他们去了一些地方，那儿有好多人，男的女的都有，包括那些已经被我指认的人，每次我们都聚在某些地方交战。”接着协理神父列出了伯德乌提到的巫师的名单和那些付了一点小钱就奇迹般被治愈的人，最后他建议审判官提审伯德乌本人：
您能用智巧之举和恭维之辞把他降服到您的权柄中来（如我们所看见的，不是依靠威胁），您能够很内行地审问他；也许您将听到的事，能证明我的确有足够的理由把刚才谈到的事通知您。

第二天，也就是2月19日，奇维达莱的圣彼得罗·德里沃提教堂（Church of San Pietro delli Volti）的堂区神父贾科莫·布利诺先生写信给审判官，他在信中说，他得知了“一些事情，是关于一个加利亚诺男孩的传言，但仅仅只是听说，据说这个男孩大谈巫师，还说自己是个本南丹蒂”。堂区神父已经知道有人就这个问题写信给审判官，所以他不再详述；而且他并不十分相信本南丹蒂的预言能力。他叙述道：“还有很多另外的人是巫师或者本南丹蒂，就像狂热的人们提到他们时所称呼的。什么时候您愿意，他们的秘密就可以揭开，但是我相信这是徒劳无益的，而且可能还会导致一场巨大的混乱。”布利诺先生显得没有其他审判官那么轻信，但是尽管如此，他的态度与其他人也没有什么明显差异。他似乎带着一种厌恶和轻视来使用“本南丹蒂”这个词，就好像它在话语层面具有野蛮凶残的性质，显示了狂热的人们最荒谬的错误一样。那时社会上有一个古老传统，讽刺“恶棍”的鬼鬼祟祟、肮脏邋遢、狡诈圆滑、偷偷摸摸、随听随信，正如我们在16世纪的讽刺诗里读到的：“恶棍不懂得向马利亚问好／也不懂得各式的祷告／因为他的热忱呀／是符咒漫天飘／……／恶棍不知道怎么做／哪怕一件诚实的事／也不知道如何诵一段《圣经》／更不知道一条律令／……／日日夜夜／他抢夺你的东西然后带着它去半夜拜鬼仪式……”[38]审判官的这种态度正是这一传统的体现。
同一天，加利亚诺的协理神父莱昂纳尔多·梅尼斯先生向审判官写信报告了他教区里迫在眉睫的麻烦。依然还是那个伯德乌在四处传播对巫师的责难，他自称是“一个本南丹蒂而非一个巫师”，“声称这些地方有很多巫师，这件公开的麻烦事已经引起了不少议论。一定要有所行动，因为他假称知道所有的巫师都是谁，能报出他们的名字，甚至还知道每个人投靠恶魔已有多久，他们在哪儿施巫术”。比起他的教区居民中有如此之多的巫师这一情况，梅尼斯似乎更关心被伯德乌煽起的诽谤中伤。
但是揭发的泛滥并不足以导致宗教法庭的介入。6月16日，梅尼斯又一次亲自把他的记录呈到审判官面前，重申他四个月前的控告。他说，伯德乌声言菲乌马诺（Fiumano）的赞努托·贝维拉夸是“那些男巫女巫的首领”，加利亚诺的几个女人是女巫，她们对孩子施法术，换句话说，伯德乌到处制造各种麻烦。梅尼斯总结说，他带这些事实来提请审判官注意，是“为了对得起自己的良心，为了自己的人格，为了拯救我所关心的教区居民的灵魂”。6月16日同一天，鲁阿里斯的协理神父乔瓦尼·坎恰尼斯先生来到宗教法庭补充他对伯德乌的控告。[39]终于，车轮开始转了。据坎恰尼斯所说（而且他的证言已被传讯的证人证实），卢纳尔多·伯德乌已变成乡镇安宁的真正威胁。他不止一次公开宣称，梅内加·基安托这个鲁阿里斯女人是一个吃掉了十一个孩子的女巫。为了证明自己的控告，他向人展露自己受伤的胳膊，还说在夜间聚会上“这女人打他、虐待他”。[40]一天，伯德乌在奇维达莱人格雷蒙的店铺里，碰巧遇上了梅内加，她一看见他，就大声指责：“你到处说我是女巫，有这回事吗？”年轻人毫不犹豫地回答：“当然有，你还有三个同伙呢，三年以前，你就开始干这勾当，你甚至跑到乌迪内去吸还躺在襁褓里的婴儿的血。”这时梅内加“被伯德乌激怒了，她恨不得跳到他头上”，如果不是格雷蒙的女人走进来说她不希望自己店里起冲突，梅内加就真得逞了。但是另一个证人做证说伯德乌当时说的最后一句话是：“如果你打我，我就把你告到法庭，看你被烧死。”[41]
这些控告在伯德乌周围制造了一种充满敌意的气氛，在圣诞夜，他不得不乞求一名妇女行行好，因为这个一直为他提供住处的人要赶他走，还在他身后大吼大叫说“因为他是个本南丹蒂，所以他们都讨厌他”。[42]对于他本人来说，这年轻人真的是生活在对巫师的恐惧中：一天晚上，在别人家里，他因为一个斯拉夫人在场而浑身发抖，“而且他一晚上说不出一句话。第二天晚上，他解释说头天晚上他一言不发，是出于对那个自称是巫师的斯拉夫人的害怕”。[43]这则材料出自被代理审判官贝尔纳迪诺·达·热那亚修士询问的一群妇女。几乎所有的人都听出了伯德乌的自信中点缀着幼稚的吹嘘：他肯定自己是个本南丹蒂，在四季斋期的夜晚“灵魂出窍”，去某块田野与巫师作战，他“带着一束茴香，放在嘴里向巫师吐去”。巫师们则用“棒子，例如拨火棍”当武器。他又补充说，“因为我们战胜了巫师，所以这一年取得了丰收”。他说每次参加聚会他们都是骑野兔，野兔跑得可真快，“脱掉鞋的工夫就到了威尼斯”。人们带着很大的怀疑听这些故事。一个女人问他：“灵魂怎么会拿着棍子作战呢？”伯德乌回答说：“那是真的，因为他们的确那么做了。”[44]至于那些被控是女巫的村妇，所有证人都一致认为她们“是令人尊敬的、有奉献精神的妇女，都是虔敬的教徒”。[45]从此以后，伯德乌的公开控诉就不再受到关注，总之，他甚至没有被传去问话。
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卢纳尔多·伯德乌的行为并不是性格怪僻或个人仇恨的结果，1623年和1628—1629年关于另一个本南丹蒂、一个佩尔恰托农民杰罗拉莫·库特（也被称为库恰尤）的两套证言，可以证实这一点。1623年3月19日，一个圣彼得罗镇（San Pietro）妇女埃莱娜·迪·温琴佐向弗朗切斯科·马尼亚科和贾科莫·布利诺先生作了长篇陈述，两人中前者是奇维达莱的公证人、宗教法庭成员，后者就是给阿奎莱亚审判官写信报告卢纳尔多·伯德乌一事的堂区神父。证词是在证人家里获得的，因为她病得厉害，“排尿困难”。[46]为了治病，她求助于一个叫杰罗拉莫·库特的本南丹蒂。她是受朋友劝说才这么做的，朋友断言库特能破除她身上的符咒，揭出巫师的名字。他能有这样的神力并不因为他是个巫师，而因为他是个本南丹蒂。埃莱娜一点也听不进劝告，反而对朋友说，她的神父不会宽恕她的这种罪过。朋友又劝她抛开顾忌：“如果他不宽恕你，你就去另找一个能宽恕你的神父，你看我的神父就宽恕了我。”[47]随后，本南丹蒂被请回了家。他30岁左右，中等身材，红头发，浅胡子。和病人的丈夫望过弥撒后，他就在炉边抄手坐着。“愿上帝宽恕我，”他大声说，“还望马东纳·迪蒙特原谅我的直率，你儿媳妇的母亲对你施了巫术，这样你死后，她的女儿就能当上女主人了。而这都是因为她的女儿在奇维达莱的市场上向多梅尼卡·赞帕里亚，就是上面提到的她母亲抱怨说：‘妈妈，你以为把我送上了天堂，可相反我是下到了地狱。’她母亲答道：‘小声点，女儿，你不会等很久了。’”而且，甚至在埃莱娜说出她到底得的是什么病以前，这本南丹蒂就断定，赞帕里亚是受恶魔的纵容，把病人的尿放在一个葫芦里了。他们应该叫来女巫，要回葫芦。埃莱娜犹豫了：“如果她存心跟我过不去怎么办？”本南丹蒂坚定地说：“那时我就和你丈夫一起去把它要回来，我不怕。”但是这时埃莱娜的丈夫打断谈话，坚持说病人的身体没有好转之前，最好什么也不要做。[48]一星期后那个本南丹蒂又来了。埃莱娜有了好转，但是中间几天病情又有反复。看来，到了需要同对这病负责的人见面的时候。但是，病人的儿媳妇却拒绝去请她的母亲多梅尼卡·赞帕里亚这个有作恶嫌疑的人。她指着本南丹蒂嘲笑他说：“如果他是个巫师，那么应该不用请，就有法子让我母亲来。”说罢，她就出去了，回来时带着她的兄弟们，看样子准备揍杰罗拉莫·库特一顿。一场争吵爆发了，引得多梅尼卡·赞帕里亚前来看个究竟。本南丹蒂说她是个女巫，她极为生气，向他大发雷霆，一边大叫“卑鄙无耻”，骂他是巫师，一边伸手用力抓他。这时库特用权威性的口吻打断他们，喊道：“你们到院子里来！我能说，你——多梅尼卡，对这个可怜的女人施了巫术，好让你的女儿当上女主人。”接着他又以“福音书”发誓：“你在一个葫芦瓢里蒸馏了她的尿。”嫌疑人和她的儿子们向这一幕屈服了。那儿媳妇又追进屋去，交叉抱着两臂，在本南丹蒂面前发作了：“你是努力想说，我也知道怎样施法，对吗？”“是的，你也知道怎么做，”库特毫不含糊地回答，“因为有什么样的母亲，就有什么样的女儿，就像刀不会比锻造它的生铁更好一样；即使你不如她知道得多，起码你也知道一些。”然后，他吹嘘他曾治愈过主教随员的儿子和曼扎诺的詹巴蒂斯塔的儿子，神秘地声称“他得到他上级的许可”，打消了埃莱娜最后一丝疑虑，于是就打道回府了。[49]
这段证言没有下文，当时在场的贾科莫·布利诺先生三年后向宗教法庭指控库特的新罪状时，愤愤不平地抱怨了这一点。实际上，布利诺1626年1月17日从奇维达莱寄来的信是这样写的[50]：
大约两年以前，我的教区里有个居民得了一种不寻常的疾病，在一些见识浅薄之人的劝说下，她求助于佩尔恰托村的一个恶棍。他一进屋子就像有真正的恶魔闯了进来。他东走走西看看，指责这指责那，使父子反目，夫妻离间；事实上，他走到哪儿都这样。

因此，我们可以再次清晰地看见，对于这些乡下人来说，必须根除的邪恶不仅仅是本南丹蒂奋力抗击的巫师，还有本南丹蒂本身。在这些控告中，本南丹蒂被剥去任何带有魔力的或者至少是不寻常的属性。他们坚持声称他们的“灵魂”参加夜间聚会，但这已经无关紧要：教士不相信他们（结果，本南丹蒂就他们在聚会上的见闻指责巫师的供词就完全被忽略了），认为他们虽不是巫师，但是“恶棍”，是破坏家庭和睦的捣蛋鬼，是争论斗嘴和诽谤中伤的播种人。那些称自己是本南丹蒂的人必须做出选择：要么承认自己是巫师，并参加了半夜拜鬼仪式，要么承认他们关于夜间聚会的叙述纯属幻想，他们对巫师的指控只是些小伎俩，是为了讹点钱而在惯于安宁的人中制造冲突。无论如何，本南丹蒂的指控激起的争论和混乱产生了与迄今为止我们遇到的案例中完全相反的效果：本南丹蒂不再被认为是巫师，而是泾渭分明地与他们相对。
“我让害病的女人给奇维达莱本地宗教法庭的成员提供了一份完整的供词，”布利诺在信中继续写道，“以便抓住被告这只披着羊皮的狼。但是宗教法庭并没有采取什么措施，实际上他还在从事他那值得谴责的职业。”库特刚在几天以前被一个生病女孩的父亲叫到圣朱斯迪那（Santa Giustina）的一个村庄去。本南丹蒂断言女孩是巫术的牺牲品，然后指责了几个女人“人格和灵魂极度险恶”。信的结尾对审判官的职责做了一个含蓄的提醒：“由于您，尊敬的先生有责任阻止这些错误的行为，因此我想引起您对它们的注意……这样您就可以依您的智慧选择一些您认为适合的措施。”
但是，审判官对布利诺先生信中的责难（也许就是因为这些责难的缘故）置之不理，更没有采取任何行动。两年过去了。1628年初，佩尔恰托的堂区神父马蒂亚·贝尔加马斯科先生把一桩针对杰罗拉莫·库特的新起诉（与前面的类似）递到了阿奎莱亚审判官手中。他写道：
我向宗教法庭起诉，我的教区居民杰罗拉莫·库恰尤，公开声称他能辨认出中邪的人，能给他们治病，还知道谁是巫师，能说出他们的名字，即使从未见过他们。他到处散布这类谎言，弄得受害者的亲属可能会去找那些十分可能是清白无辜的人报仇。在许多地方，他一而再，再而三地这么做。

最后，1月21日，宗教法庭决定审讯库特，2月4日布利诺先生作为证人被传唤。他证实了以前的指控，回顾了圣彼得罗镇埃莱娜的案子（本南丹蒂的努力无济于事，这女人还是死了）。但是，这神父并不满足于他自己的证言，十天以后他又一次拿起了笔，禀告审判官，说杰罗拉莫·库特四处宣扬本南丹蒂在夜里“提供帮助”，而对于巫术“神父无能为力”。[51]另外，库特指控一个佩尔恰托妇女为女巫，“这个受指责女人的丈夫……打了他……但这恶棍嘲讽他说，他老婆真是个女巫，当她没法去害别人时，就吸自己儿子的血，结果这孩子现在身体非常糟糕”。但是不知道为什么，对库特的调查又一次中断了，这一次是一年。1629年1月的证言没有任何新意：库特，一个“卑贱可鄙的农民，他一文不名，只好给自己冠上本南丹蒂的名号，说自己懂得如何识破巫术”（这些证言来自我们已提到的马蒂亚·贝尔加马斯科先生）。他在周围的村子里用各种各样的迷信办法治疗巫术受害者，换取一点微薄的报酬。但是，到底什么是“本南丹蒂”的真实含义呢？审判官反复向杰罗拉莫·库特案件的证人、一个特雷维尼亚诺的农民询问这个问题。“我不知道。”证人推诿道。在不断地逼问下，他才回答说：
我真的认为他是个巫师，他和恶魔订了契约，除此之外，他不可能通过其他途径知道任何事……他声称自己懂得巫术和一些别的魔法，所以我相信没有恶魔的帮助，他不可能知道这些，要不然他本身就是个巫师。

从各个角度看，本南丹蒂都在被迫抛弃他们暧昧且矛盾的地位——模棱两可，矛盾重重——这一切都源于这种非同寻常的民间宗教存在的自发特质。但是，我们真的能不假思索地称它为一种“存在”吗？甚至在这些多少先天就触及敏感内容和难以理解的活动中，人们内心深处似乎泛起了一种简化的诉求：要么是“恶棍”，要么是巫师。本南丹蒂必须在二中选一。
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从上面我们看到，在半个世纪里，与本南丹蒂有关的信仰和他们所有还未明朗化的特征盛传于弗留利地区，而且还出现在伊松佐河以外和伊斯特里亚地区。[52]这是一种本南丹蒂在他们婴幼儿时期就开始接受的信仰，通常是从母亲这种传统习惯和迷信思想的保管者那里接受的。因此，当那些人离开故乡，无论是否被迫为之，这种信仰都常常会成为一种团结他们的强大凝聚力。1629年的一组证言颇具代表性地显示了这一点。[53]那一年5月20日，奇维达莱的一名官员弗朗切斯科·布兰迪斯写信向阿奎莱亚的审判官报告，他在奇维达莱城的监狱收了一个20岁的年轻人，他因为偷窃罪被判处18个月的海上苦役。这个犯人将被转移到威尼斯。信中说，这个人“向朋友透露了一些巫师的名字，以及他们罪状的性质、受害者的身份、中邪的时间和施巫术的方式、那些在此过程中丢了命的人等这类事情。他身上有几处遭毒打造成的瘀伤，不用说是因为他揭露巫术并力图驱散它”。很明显，布兰迪斯完全相信这些话，他敦促审判官在这个年轻人和其他囚犯一起转往威尼斯以前插手此事，“这样，先生您可以下决心举行一次审判，让这里发生的诸多此类邪恶事件快快收场”。但是布兰迪斯丝毫没有考虑阿奎莱亚宗教法庭一贯的行动迟缓，还有它对本南丹蒂十分漠不关心。年轻人还是到威尼斯去了，布兰迪斯什么也干不了，他只得在5月26日又给审判官写了一封信，恳求他提醒威尼斯的同僚留意此案，随信附寄了一张详细罗列这个囚犯所作所为的清单。这个所谓的囚犯叫贾科莫·特赫，是奇维达莱人，他“说话直截了当、毫不迟疑，他承认自己是一个本南丹蒂，实际上他是巫师的头领”——布兰迪斯也许在这一点上弄糊涂了——“因此，即使他被送到军舰上，也仍然能回到家乡，只用说队长刚死不久，而他被选为接班人即可”。这里，特赫作为一个犯人，把他送到海上这些事实都是无所谓的，重要的是他必须服从他的“标志”，担当赋予他的本南丹蒂队长的角色。但是为了实践这一行动，他的“灵魂”必须回到他生长的土地上去。
在另外一些案例中，从远古传承下来的习俗的影响虽然不太明显，但仍然很重要。1611年在帕尔马（Parma）举行的一次巫术审判中，两名被告中的一名在经历了酷刑后承认了一些事实，其中包含她曾经参加半夜拜鬼仪式、向恶魔投降的内容。在关于半夜拜鬼仪式的证言中她介绍了一个我们熟悉的要素：“在那片田野里我们中的很多人，年轻的男女，拿棒子互相打斗、嬉闹，然后我们让天气变坏，下起暴风雨来。”[54]持棍比武——在巫术审判中一个不寻常的细节——不断勾起我们对本南丹蒂战斗的回忆。[55]然而，这个要素出现在帕尔马并不难解释，说这话的女人，尼米斯的安东尼娅是弗留利人，当她还是个女孩时就被送到雷焦卡（Reggio），在一个药剂师家做女佣。这件事再次体现出本南丹蒂的信仰仍深深烙刻在这一时期弗留利农民的脑海里，这种信仰充满了活力，经久不衰。

[*]与上文詹巴蒂斯塔应为同一人。——译注



第四章　参加半夜拜鬼仪式的本南丹蒂
1
这种信仰与信仰之间的紧密结合在对一个拉蒂萨纳妇女、箍桶匠的妻子玛丽亚·潘佐娜的审判中第一次发生了松动。因为偷了手帕、女衬衫和圣十字教堂（Church of Santa Croce）里其他一些留作献祭的物品，她在1618年底被逮捕。玛丽亚在监狱里说的某些话，让人怀疑她用邪恶的方法给人治病。这一点很快得到了证实：接受法官（拉蒂萨纳的圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂的神父，威尼斯审判官为此特别委托他为代表）调查的证人一致宣称玛丽亚·潘佐娜用奇特的混合药物和咒语治疗巫术受害者。玛丽亚于12月31日被带到法官面前，毫不犹豫地回答了那些常规性的开场问题（即问她知不知道自己被传唤的原因）：“我相信我被传唤到这儿，是来谈有关巫师的事儿的。”随后她一口气供出他们的名字，总共大约有十五个人，包括一个叫阿洛伊西娅的女人，绰号“拉·塔巴卡”，她“吸人血，特别爱吸小孩的血”。她就曾亲眼看见阿洛伊西娅吸血。当时玛丽亚“变成一只黑猫而她（阿洛伊西娅）变作一只白猫”。[1]所以玛丽亚·潘佐娜似乎也是一个女巫。但是当法官让她供出她曾犯下的罪行时，这女人反驳道：“我从没施过巫术和符咒，因为我是个本南丹蒂，而所有本南丹蒂都是女巫和男巫的敌人。”为了证明这点，她回忆起自己曾如何调配草药、三念咒语治疗中邪之人，那咒语通常如下：
我命令你反抗女巫、男巫、白兰丹蒂（belandante）和马兰丹蒂（即作恶者或巫师），他们不能念咒也不能施巫，除非他们数清麻布上的线，点清荆棘上的刺，算清大海里的浪花，这样他们才不会对你或任何受过洗的基督徒念咒施巫了。

令人震惊的是，一个本南丹蒂在驱邪咒语中竟把“白兰丹蒂”划分到他们一贯的敌人即女巫、男巫、马兰丹蒂中去；在玛丽亚·潘佐娜连续不断的供认中，这种矛盾的成分变得越来越明显。“这些巫师，”她说，“习惯每三个月去一次约沙法特田野，白兰丹蒂也去，我也跟他们一起去，我们通常把这样的旅行安排在星期四夜晚。”迄今为止，我们仍处在熟悉的传统中，特别是将其与拉蒂萨纳的本南丹蒂联系起来考虑的时候。我们甚至能回忆起拉蒂萨纳的牧人梅尼基诺，二十五年前他在威尼斯的宗教法庭受审，当时他肯定自己和本南丹蒂一起去了约沙法特田野。与他的叙述相同的话紧接着出现：“端庄地坐在井沿上的女人被称为女修道院院长”，那片土地上所有的人“都向她致敬，弯腰向她行礼”。这是弗留利人唯一一次提及阿尔卑斯山另一侧“疯狂人群”的头领、一个多形态女神，尽管她与本南丹蒂的神话有着各种各样的联系。[2]但是玛丽亚还声称他们骑着动物去那个地方。在法官提出又一个问题后她解释说，她和同伴骑着“公鸡和雄山羊”去。“尽管我知道得一清二楚，他们是被变成了鸡和羊的样子，”她补充说，“他们是真正的恶魔。”接着她说得更明确了：“歇在井边的人看上去是女修道院院长，其实是恶魔。”这个确认非常迅速且是自发的，不像以前的本南丹蒂审判中法官还要通过提问诱导。因此呈现出了这种情况，法官和审判官为之奋斗多年的将本南丹蒂和女巫、男巫合一的努力，最终由本南丹蒂自身完成了——一个本南丹蒂本人意识到她参加的夜间聚会就是恶魔的半夜拜鬼仪式。
但是，玛丽亚·潘佐娜的叙述很快产生了一个更加复杂的转折。她说，巫师把他们的灵魂交给了女修道院院长这个恶魔，随后她会归还灵魂以便让它们能用来“害人，让人们生病，发育不良，甚至死亡”。她自己也从恶魔那儿接受过“一种红色的物质”，把它藏在屋里的墙壁里。很快，红色物质被带到法庭上，玛丽亚在法庭上认出了它：“这是恶魔送的礼物，我用它来解救中邪的人，特别是被吸了血的小孩。恶魔告诉我它对这个有效。”换句话说，尽管她承认曾臣服于恶魔，但并不放弃作为一个本南丹蒂所拥有的力量。按她的说法，实际上是恶魔本人向她暗示了治疗巫术受害者的方法。
1619年1月2日，审讯以一场玛丽亚·潘佐娜和一个由她揭发施巫术的妇女之间戏剧性的对质再次开始。前者一直说着没法当作证据的话：“我两个月前在约沙法特谷看见你，你骑着一只公鸡被恶魔带到那儿，手里还拿着高粱秆。”那个女人否认了这一切：“你说的没一句真话。”[3]同样的情形出现在另一个被揭发的女巫身上。两天以后，当玛丽亚·潘佐娜再次被提审时，她又在证词中加进了一些关于巫师入会仪式的新细节：
那些想做巫师的人夜里外出，去参加半夜拜鬼仪式，在那儿他们得翻三个筋斗，但是他们首先要去找恶魔，把自己出卖给他；他们放弃对上帝的信仰，做三次弃绝发誓，然后往手上吐唾沫；双手互擦三次以后，他们便被恶魔夺去了灵魂，只剩下没有血色、僵死的肉身，直到恶魔归还他们的灵魂为止。[书籍分 享V信shufoufou]

大约三十年以前（现在她已经五十出头），受她教父温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛的教唆，她成为其中一员，召唤恶魔，弃绝信仰。同样，在这里，巫师和本南丹蒂似乎是完全一致的，但玛丽亚又介绍了两者之间的一个区别：“正像我说的，所有的巫师都抛弃了他们的信仰，他们向恶魔投降。然而，他们中的许多人这么做纯粹是出于一种个人喜好，不伤害任何人，就像我自己，我用从恶魔那儿获得的神力治疗中了邪的人。”[4]这是一个微妙的区别，它划清了通常意义上的货真价实的巫师和“全凭兴趣”把自己交给恶魔的人之间的界线。但是，毫不意外，1月17日，在向威尼斯主教弗朗切斯科·文德拉明通报此案的案录中，拉蒂萨纳教区神父介绍了玛丽亚·潘佐娜，却根本没有提及细节，只是简单地将她视为一个女巫，和她所揭发的“罪孽深重的女巫”没有区别。神父补充说他等候主教和审判官的指示，“以便根除这一邪恶的勾当”。但是在威尼斯，从信件的大意来看，主教决定传唤玛丽亚·潘佐娜和她揭发为女巫的两个女人，乌尔苏拉·塔佐塔和阿洛伊西娅（即“拉·塔巴卡”）到宗教法庭接受审判。
如果我们能利用的全部材料就是拉蒂萨纳审讯记录的话，那么我们就能毫不犹豫地把玛丽亚·潘佐娜的案子视为本南丹蒂史新阶段的开端。诚然，玛丽亚没有描画传统的半夜拜鬼仪式的图景：她所参加的聚会具有古老的成分，如约沙法特田野和女修道院院长。但是将女修道院院长认定为恶魔和对信仰的弃绝都是决定性的事实，这与玛丽亚脆弱的辩解，如强调她作为中邪之人的治疗者的角色以区分她自己和巫师相比，要重要得多。然而，主教和审判官詹多梅尼科·维尼亚佐在威尼斯展开的审讯同样经历了一段非常奇特、出人预料的过程。
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一个初步的听证会后，审讯在2月28日继续进行。在听证会上，应法官们的要求，玛丽亚已经确认，她在拉蒂萨纳所做的证供句句属实。她立即被要求在其供认的核心问题上补充细节：“她是如何弃绝信仰的，被带到半夜拜鬼仪式去做弃绝发誓时她说了些什么？”于是这女人开始了她的长篇大论：第一次，是她的教父带她去了约沙法特谷，尽管她父亲送给她教父两蒲式耳麦子和两瓶酒让教父不要打扰他女儿。“但是，正相反，”玛丽亚说，“教父却整天围在我身边，说这说那，比如说‘如果你跟我去，你将见到许多美好的事物’，我当时只是个年轻姑娘，又笨又傻，就真的去了。”她是骑着一只公鸡去的，“换句话说，那是一个变成公鸡的幽灵（注意：一个幽灵，而不是像她第一次在拉蒂萨纳说的那样是一个恶魔）”，“我们走了很长一段路，到了约沙法特谷，我们也只是灵魂去了，身体留在家里的床上，像死了一样”。
针对这一点法官们第一次提出了异议：如果她的躯体像死了一样留在床上，那她是怎样看见公鸡带走她的灵魂的呢？这不是一个偶然提出的问题，它反映了这样一种状况：就法官来说，他们通常不太可能接受本南丹蒂经历灵魂游离出去而了无生气的身体长久昏睡这种痛苦的人格分裂。玛丽亚不理解这一点，“我怎么知道？”这是她的答复，这并不是轻蔑失礼，只是无法理解法官的提问。她曾经相信而且仍然相信（她自己是这样说的）灵魂能够离开躯体，也能够返回，但她的确不知道这是“通过一种什么力量”实现的。
在约沙法特谷，她继续前行，“在那儿，女巫、男巫为恶魔而战，本南丹蒂为信仰上帝而战。本南丹蒂互相认识，在上帝的帮助下他们得知了同去的人是谁”。[5]她弄清了所有这些事，包括本南丹蒂和巫师的区别，这都是她教父温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛告诉她的，教父本人就是本南丹蒂，她父亲曾经也是。我们发现玛丽亚没有回答对她的提问，即她在巫师和本南丹蒂的聚会上是如何发誓弃绝信仰的。相反，她强调本南丹蒂为信仰上帝而战，能通过上帝的力量识别巫师。
这时，审讯被一件意外的事打断了：“玛丽亚不能继续说下去，她像被击中了一样，倒在地上，处于极大的痛苦之中。”这是一种癫痫症状，她承认，这种病时常困扰着她。人们用一两滴醋使她苏醒过来，她被允许稍事休息，之后法官重新开始提问。接下来，在玛丽亚的供词中，所有未沾染巫术成分的、与本南丹蒂传说相关的主题又一次出现了。
她第一次参加半夜拜鬼仪式，是教父带她去的，那时她还是个“年轻姑娘”，身体和灵魂都去了。相反，她的教父却只化作一只蝴蝶。他警告她不要说话。“他领着我，到了天堂，到了马利亚的草地，到了地狱；我在天堂看见上帝和圣母，还有许多小天使，那儿到处都是玫瑰；在地狱里我看见恶魔和小鬼被放在油锅里炸，我甚至还在那儿看到了我的一个教母。”另一次，她只是凭借灵魂去约沙法特谷。“男巫拿着高粱秆，女巫拿着灶里的拨火棍[6]，我们本南丹蒂拿着茴香秆。巫师为恶魔而战，而本南丹蒂为维护信仰而战……巫师胜利时，就会发生严重的饥荒，本南丹蒂胜利时，就会丰收。”在这种情况下，女修道院院长的形象突然再次突现，尽管只是略微提及。“我们去拜望女修道院院长，向她问好，我们问她什么能让人中邪，”玛丽亚继续说，“但我只和她说了一次话。实际上，是她问我想干什么，是想作恶呢还是想行善？当我告诉她我想做善事时，她便说她不想给我任何东西。”这里，不是神秘的女修道院院长，而是如我们以前看到的，是天使向本南丹蒂传授治疗中邪之人的方法：“那时有一个天使给了我一些药粉。”这样，本南丹蒂的“职业”从这些威尼斯审讯中再次显现，不掺杂任何与恶魔相关的妥协和玷污，不再有关于放弃信仰的言论；相反，是本南丹蒂在维护信仰，反对女巫、男巫。
正像她早先在拉蒂萨纳所做的，玛丽亚又当众指责女巫的罪行：“我们属于同一队伍时互相认识，这是说，我们出生时带有标志，我们的灵魂首先会变成蝴蝶外出……只有我们在同一团体中时我们才互相认识……尽管我们在田野里看见许多蝴蝶；所有团体都与其他团体保持距离，彼此独立。”[7]但是宗教法庭一点也不重视这一控告。他们释放了两个被指控为女巫并和玛丽亚一同从拉蒂萨纳被带来的女人（她们说“她是我们的祸根”[8]）。对玛丽亚·潘佐娜的审讯在中断许久之后，于4月11日再次开庭。这时，法官催促她细细反省她曾说过的话，因为“其中许多都不可信，或者全然不可能发生”，例如她坚持说她曾化作一只蝴蝶和同伴去参加半夜拜鬼仪式，并在那里作战。这是在明确宣告他们的不信任：对于这些威尼斯法官来说，关于半夜拜鬼仪式真实性的古老争论已经结束了。在理论上，定罪和实施迫害时需要确认的是神学上的罪行，是与恶魔所订的契约，他们在这一点上费力推敲：“告诉我们你曾与恶魔订过契约没有？是不是把你的灵魂出卖给了他并发誓弃绝你对耶稣基督的信仰？”[9]玛丽亚·潘佐娜坚决反击：“我从来就不是一个女巫，我只是个本南丹蒂……我从没把灵魂出卖给恶魔，也没有发誓放弃信仰。”他们用她在拉蒂萨纳被审讯时的言论来反驳她。她回答：“他们能说任何他们想说的，甚至还把它写下来，但是我没有说过这些话。”在这个关头宗教法庭给她安排了一个律师，雅各布·潘菲洛，并给他八天时间来准备为她辩护。但是玛丽亚肯定不能期望从他那里得到理解。4月30日，潘菲洛来到主教和宗教法庭庭长面前进行他的申述。他几次到宗教法庭的监狱里面见他的诉讼委托人，希望“让她认识到她头脑中充斥的谬误”。现在，玛丽亚（在他看来她是“一个愚蠢的女人”）终于向他保证，“她不再相信那些疯狂的观念和变成猫去参加半夜拜鬼仪式的幻想，还有她所有其他的精神错乱，等等”。她愿意发誓“今后永远做一个好基督徒，善良地生活到老，并且只相信教会的教导”。她请求宽恕，放弃了任何更进一步的辩护。[10]实际上，当玛丽亚·潘佐娜于6月20日再次出现在对她进行最后审讯的法官面前时，她似乎的确愿意谦卑地追随她的律师基于其权威、学识及轻蔑的怀疑态度而为她策划的方案。“我请您原谅，”她说，“原谅我曾经说的话、做的事，如果我说的或做的任何事激怒了您，那都是因为我的愚蠢。”但是法官们不会就此罢休。他们想知道玛丽亚·潘佐娜在去约沙法特田野时是否曾发誓弃绝基督信仰而去崇拜恶魔，“因为她一会儿这么说，一会儿又那么说”。玛丽亚十分绝望，辩解道：“我从没放弃对耶稣基督的信仰，除了耶稣基督和圣母马利亚我什么也不信，而且如果我还有点脑子，就不会说过去那些话。”显然，她只是一个可怜的、病恹恹的癫痫症患者：“你们也能看见，我时常被那邪恶的病魔击打，怎么还会有一点脑子？我已经受了多年的折磨，我在你们的监狱里都发作过，狱卒可以证明，他经常看见我倒在地上。”紧接着，她继续进行那单调乏味的否认：“就我来说，我什么也不能告诉你们，我不能重复我曾说过的话，因为我的脑子不好使。如果你们想判我死罪，那就判吧。我先前向你们说的没一句实话，说‘我的教父带我去那儿（约沙法特田野）’也是假的；我这么说只是因为我的愚蠢，是恶魔在引诱我。”她曾多次去半夜拜鬼仪式，她曾变成猫——这都成了谎话，没有一点是真的。法官的坚持、警告（“这是遁词”）和严刑拷打的威胁都没有一点作用。玛丽亚否认了一切，包括教她翻供的建议。就在法官根据她的身体状况决定放弃对她用刑之后，这女人马上恢复了她以前的言论——她承认自己确实去了约沙法特田野。她否认了上面的翻供，说：“指定给我的律师说，我应该否认一切，咬定那些都是假的。”现在，由于没了受刑的威胁，律师的建议被丢到了一旁，对于邪恶元素的暂时的保护层也被丢到了一边，玛丽亚重新承认她对本南丹蒂纯正的信仰——这种没有人（包括律师和法官）愿意承认的信仰。“我从来没有发誓弃绝对耶稣基督的信仰，但是我说过，其他巫师发誓弃绝了它……（被指控的女人）是女巫，我知道这事，因为我变作猫时和她们在一起，她们也变成了猫：她们去伤害别人而我们去保护他们。”[11]这些叙述可回溯到几十年前，植根于一种顽固、模糊的传统，而不仅仅是一个可怜的癫痫病人的幻觉。这解释了玛丽亚反复叙述这些事件时的倔强和坚定。面对这种令人费解的顽固态度，法官没有其他办法，只好终止审判。玛丽亚·潘佐娜被控有异端嫌疑，判处三年徒刑并被永远驱逐出拉蒂萨纳和它周围地区（如不服从将遭终身监禁）。1619年7月4日她依照惯例发誓弃绝异端。
乍一看，拉蒂萨纳供词与威尼斯供词之间巨大的差异是无法解释的（在法庭看来也一定是这样）。这桩案子的复杂之处在于这一事实，即两个案例中的供词都不是在法官的强迫下获得的。我们也不能假定拉蒂萨纳的审讯供词被篡改过，因为威尼斯法官曾读给玛丽亚·潘佐娜听并得到了她的确凿证实。另外，它们在细节上也有一致性，比如“女修道院院长”在威尼斯的口供中也出现了，没有一个法官可以杜撰出这些。拉蒂萨纳审讯过程中提到的本南丹蒂——巫师和威尼斯审讯中再次出现的传统本南丹蒂之间的矛盾之处——审判官在审判记录上特别附带强调了这一矛盾之处——的确真实存在，即使玛丽亚·潘佐娜从未意识到这一点，她也真切地经历了这一矛盾。确实，她案子里出现的矛盾在一定程度上仍是很短暂的：在审判过程中鸿沟缩小了，玛丽亚又重提她是一个我们在前文中常常遇到的本南丹蒂。但她是一个犹豫不定的本南丹蒂，无法向那些强迫她的法官解释她一会儿坚持，一会儿又收回口供的原因。但是到了此时，这个复杂的迷信开始浮出水面，这一过程将以冷酷无情的方式继续进行下去。
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“当我在奇维达莱办事时，”一个罗萨佐（Rosazzo）的本笃会修士、彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生，在1627年4月23日写给阿奎莱亚审判官的信中说道：
一个本南丹蒂（人们通常这样称呼那种人）被带到我面前，这样我就可以听他招供，把他带回笔直的正道。在供词以外对他进行严密讯问后[12]，我发现他是人们所说的那种巫师，他应该被送到尊敬的先生您那儿去，这样作为审判官，您就能做些必要的事。

为了防止起诉可能被撤销，他让这个本南丹蒂，一个在奇维达莱贵族家里为仆的莫伊马科（Moimacco）的年轻人，写下一份详细记载他错误的供词和一份弃绝宣誓（两文都随信附寄）。他暗示乔瓦尼·西翁（这是此本南丹蒂的名字）能够被说服去乌迪内：“为了把他从魔爪中解救出来，他是非常愿意配合的，因为他想在这个大赦年承认一切，然后像个基督徒一样生活。”这位神父在总结时希望审判官能够一劳永逸，“降伏这班贱民，除去村里的一大害”。
在描述本南丹蒂乔瓦尼·西翁并把他归结为“那种巫师”时，彼得罗·马尔蒂雷先生并不需要为促成了那些我们早已习惯的审判官的误解而承担罪责。他从西翁的言辞中拟定的诉状和后者4月29日在奇维达莱代理审判官面前的再次叙述之间只存在一点小小的差别，实际上正是这一诉状让人们对这些信仰的认识进入了一个新阶段。它是对在整个弗留利自古相传的半夜拜鬼仪式的第一个完整的、系统的描述。尽管本南丹蒂参加了半夜拜鬼仪式，但他们对恶魔的妥协却被他们含糊而矛盾的行为所削弱。就这一点来说，这种信仰还处于一个过渡阶段，但是现在，转变过程中的决定性时刻到了。一旦他们公开承认参加了半夜拜鬼仪式，即使他们的态度中还保留着犹疑未决的成分，本南丹蒂也会因为所面临的选择的逼迫，必须要从既受审判官迫害（尽管理论上的迫害要甚于实际上的）又被巫师憎恨的尴尬地位中做出取舍。渐渐地，他们变成了人们一贯认为的模样：巫师。审判官费利切·达·蒙特法尔科切曾经通过聪明地向加斯帕鲁托和莫杜克提出暗示性问题，成功地将本南丹蒂认定为巫师，这种同一性在玛丽亚·潘佐娜的供词中一度重现。在半个世纪后，这种看法终于在对弗留利农民的审判中被确立下来。西翁“自动”供出自己是巫师，这不仅代表这一同化过程中决定性的一步，而且第一次在弗留利形成了与审判官几十年来徒劳地试图构建的邪恶的半夜拜鬼仪式对等的、条理明晰的意象。
不知为何，西翁没有被传唤到乌迪内去。相反，代理审判官瓜尔多的卢多维科修士火速赶到了奇维达莱。乔瓦尼·西翁于4月29日在奇维达莱受审。
开始，他说是一个巫师劝他去半夜拜鬼仪式的，这巫师是个年轻人，24岁，是维利亚尔塔的杰罗拉莫，来自莫伊马科的一个仆人。三年以前，圣诞节四季斋期的星期四（换句话说，即本南丹蒂进行夜间聚会的一个日子），他答应领西翁到一个地方去，说在那儿他能“欣赏和享受许多美丽的事物”，那个巫师还保证“我会把钱和钻石给你”。“那我们走吧”，乔瓦尼立即答应了。接着，杰罗拉莫拿出“一瓶特殊的油”，挤出来涂在身上。突然，“一只狮子跳了出来，杰罗拉莫骑了上去”。乔瓦尼没有涂油，爬上他同伴的肩膀。“一眨眼工夫，”西翁叙述道，“我们已来到莫多雷托（Modoletto），一个叫彼切莱尔（Picenale）[13]的地方。我们看见许多人都来了，有人跳舞，有人赛跑，有人大吃大喝，还有人公然躺在床上干着不知羞耻的事情。”即使在此类被审判官频繁地叙述、被本南丹蒂轻蔑否认的半夜拜鬼仪式中，正如玛丽亚·潘佐娜供词中所出现的，一个要素出现了，它体现出本南丹蒂本能地抗拒将自己与巫师等同。乔瓦尼已经宣称他没有用维利亚尔塔的杰罗拉莫那罪恶的药膏；现在他强调的事实是，他去了聚会，但没有加入到狂欢的女巫和男巫中去：“我的同伴邀我上床，就是刚才提到的那张床，但是出于害怕我没有这样做，我总是和团里六个称为本南丹蒂的人待在一边。”
因此，尽管本南丹蒂（西翁一一供出了他们的名字）出现在半夜拜鬼仪式上，但他们却显得孤零零的，而原因正是由于他们是本南丹蒂：“我们只在这个圈子里互相交谈，见到这么多金子、银子、项链和金酒杯，我们谈论怎样才能把这些东西带走，这样我们就不用受穷了；但即使把这些给我们，我们也不会要，因为我们不确定它们究竟是什么，我们怀疑这不是真的。”半夜拜鬼仪式的欢娱和奢靡对本南丹蒂和巫师同样具有诱惑力，但是在乔瓦尼·西翁内心深处仍存有对女巫、男巫，以及他们行为的古老的仇恨，这驱使他“出于害怕”而疏远巫师，并因为担心金银珠宝“不一定是真的”而拒绝它们。
出于对本南丹蒂这一古老职业的忠诚，西翁告发了一群从奇维达莱来的巫师，其中有两个女人，露西娅和格里索拉，他控告她们杀过人。但是西翁没有运用他作为本南丹蒂的神力让卢多维科修士相信他申诉的真实性：他曾看见巫师在法术中把邪恶的药膏涂在据怀疑受到伤害之人的手足上。他清楚地知道这一举动的实质：“他们在那些盛宴上教我如何自己动手用油使人中邪，并让他们死掉。我从不愿意自己做这种事，但是我能毫不费力地认出被涂了油的人，我想任何一个不从事这个职业的人都不能辨认出这个标志。”现在，甚至本南丹蒂治疗的能力也具有邪恶的根源：“作为对付这种巫术的方法，他们教我摘草莓的根，把它煮透后喂给病人喝，我就是这么治愈我的雇主巴尔托洛梅奥先生的孙子的，那孩子被上面提到的家庭妇女露西娅施了巫术。”
乔瓦尼在三年中去了三次邪恶的聚会。“实际上，”他补充道，“我的向导每星期四都来引诱我和他一起去参加盛宴，但是我决定不去。”他以前没有透露这些罪过，是因为恶魔和杰罗拉莫命令他保守秘密，并且以如不服从就让他死相威胁。但是现在他对此十分懊悔：“在我听耶稣受难日布道的时候，上帝激励我说出全部真相，这可是我在别处从来没说过的。”
这时审判官问乔瓦尼他有没有被恶魔或者维利亚尔塔人杰罗拉莫打过什么标记。“有的，先生，”他马上回答，露出右腿上一个圆形的疤，“在那儿的舞会上，恶魔变作我同伴的模样，用三尺长的烙铁印在我身上，但是一点也不疼。”在西翁看来，这块疤无可辩驳地证明了他之参加邪恶聚会的真实性。因此当审判官问他，“他认为这些事是真实存在的，还是只是想象的，他是不是真的相信这些”，他毫不犹豫地回答道：“我的大人呀，我所说的一切都是真的，绝不是幻觉。”我们几乎不必费力去想就会记起，所有本南丹蒂都声称他们只是“灵魂出窍”或“在梦中”去参加夜间的聚会。但是现在本南丹蒂乔瓦尼·西翁断言他所参加的“庆祝活动”真实存在，“绝不是一种幻觉”，他与坚信半夜拜鬼仪式真实存在的神学家和魔鬼学家站在了同一阵线。
西翁带着一丝悔意总结他的证言：“我再也不想陷在这些事里。”他说：“我不相信它们，也不再相信恶魔，实际上，当他让我抛弃三位一体说和对圣母马利亚的信仰时，我不会那么做的；他有一本册子，是效忠他的人用血写成的。”然而，他对拒绝叛教的提及从某种程度上说结束了对半夜拜鬼仪式的描述，这没有引起审判官的好奇，这个本南丹蒂很快就被释放了。[14]
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即使伴随着这样的矛盾，西翁对半夜拜鬼仪式的描述从总体上看也与所有恶魔契约展现的图景极其相似。彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生用某种混杂着惊诧和真诚的自得论调论述了这种相似性。5月刚开头，仅仅是第一次审讯以后几天，代理审判官就请彼得罗派人送乔瓦尼·西翁到乌迪内去。由于那时彼得罗先生跟前没有人手，于是他就让这个本南丹蒂在他的修道院里住下了。“这几天来，我们在修道院深入地观察他，”他于5月11日写信给瓜尔多的卢多维科修士道，“在这段时间里他做了许多自愿的努力；让我越来越惊奇的是，他所说的发生的事情竟与书上说的一模一样。他没有遗漏任何细节，他一旦说了某事就再也不会改变说法。”为了获得与“书本”的这种一致性，审判官、告解神父和传道者进行了半个多世纪的努力（为了把我们限制在教会的影响下，神职人员在致力于使公众信仰与智识阶层的形式化信仰趋于一致的进程中的确扮演了领导者的角色）；现在这种努力几乎获得了成功。
诚然，西翁声称他不仅仅是在梦中参加半夜拜鬼仪式，而且还是在现实中参加，这让审判官们产生了新疑问。对那些被西翁控告为本南丹蒂和半夜拜鬼仪式参加者的人的审讯开始于5月10日。然而，所有的人都明确无误地否认了西翁的指控，而西翁却什么都不收回。在被告人的对质中存在着一些戏剧性的细节。乔瓦尼·西翁在与莫伊马科的朱塞佩这个一直否认自己去过半夜拜鬼仪式的人对质时大嚷道：“难道维利亚尔塔的杰罗拉莫没有像教我一样教过你背诵主祷文（Pater Noster）？不必否认，因为很不幸这是真的，虽然我希望不是那样。”[15]但乔瓦尼的热情演说和审判官的威胁逼迫都不能让被揭发的人承认他们参加过半夜拜鬼仪式。即使在参加对质的三个农民中，在两个人身上发现了两道疤痕——或者像西翁所坚持的说法，这是两个邪恶的印记——也没有影响到他们在法庭上的表现。这两个人被关了起来，而西翁再次获释，只是被责成听候宗教法庭的发落。
从这一刻起，审判进入了一个新阶段。瓜尔多的卢多维科修士开始审讯被西翁指为杀人犯的一个女巫——奇维达莱的格里索拉。结果表明，她除了有犯罪和施巫的嫌疑外没有什么特别。不久以后，审讯终止了，由于在后续程序上存在难以计数的不合常规之处和各种漏洞，审判官在取得主教同意后，决定亲自接过案子，到奇维达莱去重新审问证人。
5
8月24日，本南丹蒂乔瓦尼·西翁为了配合取证，又一次站在奇维达莱的法庭上。他肯定了他在先前的开庭中说的话，同时补充了几个细节，这些细节体现了新旧因素类似的结合：
我来到一个华丽的宫殿，被前面提到的杰罗拉莫领到大厅里。那个恶魔就坐在大厅里最高的座位上，他穿得像一个首领，头戴一顶插着红羽毛的黑帽子，一头乱蓬蓬的黑发，嘴上有分叉的黑胡须，形状就像一对角。他的头上长了两只角，和山羊角类似。他的脚像驴蹄子，手上还拿着一个叉子。杰罗拉莫立即示意我上前向他行礼，我照做了，如同我们在最神圣的圣礼中做的那样。

恶魔问他：“我的好伙计，你是来这儿伺候我的吗？”乔瓦尼回答道：“是的，先生。”但是在答复来自审判官的问题时，他大喊：“我没有发誓，没有许诺，也没有以任何东西起誓……他没要我发誓放弃最神圣的三位一体，也没有要我放弃耶稣基督和圣母马利亚或是任何其他东西，他只要我去践踏一个十字架。”
审判官提醒西翁，在先前的口供中他曾经描述被恶魔打上烙印。这个本南丹蒂记起来了，并添加了其他细节：“我被恶魔喊到跟前，他告诉我应该抛弃神圣的三位一体，但是我不想这样做，于是他说：‘我要给你打上烙印。’接着他将手中的叉子伸向座位旁边的火炉，在我的右腿后侧烙了一个印记。”但是为什么他会被烙上印记呢？西翁的话在这里显得自相矛盾，巫术邪恶的内涵和本南丹蒂传说特有的界限在他的头脑中互相冲突、互相排斥。他刚刚说完了恶魔要给他烙上烙印，那是他拒绝舍弃基督信仰的代价；现在相反，他说记号已经印在了他身上，“所以……今后他（西翁）将是恶魔的奴仆，并且必须服从恶魔”。他被这个回答冲昏了头脑，又声称（又一次前后矛盾）自己已将生命交付给了恶魔。但是，审判官对这些陈述并没有采取行动；在第二天的审讯过程中，西翁说他几乎漏掉了一件十分重要的事，并补充了他对半夜拜鬼仪式的描述，即半夜拜鬼仪式对基督教仪式的辱骂和讽刺，审判官对这一证词也没有采取任何行动。西翁说，“恶魔撒尿，然后把它像圣水一样向四周洒去，而且每洒一次，恶魔就让他发一个誓”；而且，恶魔还指示女巫，“领圣餐时，她们要偷取最神圣的圣餐，用它来施符咒，同时还要去偷圣油，用这油来煎圣饼，以达到同样的目的”。[16]
审判官也许打算在晚些时候重新展开调查，所以第三次释放了这个本南丹蒂。对一个已经坦白他参加了半夜拜鬼仪式并在那儿向恶魔致敬，把自己的生命许诺给恶魔，践踏过十字架的人表现得如此仁慈，审判官的这种宽宏大量让人十分惊讶。十六年前，审判玛丽亚·潘佐娜的威尼斯法官即使公开怀疑夜间聚会的真实性，也还是采取了极其残酷的惩罚措施。西翁的法官相比之下温和得多的态度，有可能源于西翁在这个官司刚开始时对于那件事的公开忏悔，同时也出于他愿意与宗教法庭合作。无论如何，这些试图解释宗教法庭向西翁显示非凡仁慈的尝试都只是推测。事实上，在一系列对奇维达莱的格里索拉及其他女巫嫌疑人的调查之后，案录于1634年8月29日从宗教法庭移交到世俗权威手中。到底发生了什么事？正式否决了所有审判提议后，审判官透露，奇维达莱的监察官安东尼奥·迪耶多曾找过他，希望他：
基于对审判的事实真相和性质的考虑放弃进一步起诉，依据威尼斯共和国的律令并且尤其是依据他近来收到的尊敬的公爵殿下信件的指示，按规定结案的权力是并不属于宗教法庭的。

很明显，为把审判工作转移到世俗权威手中，总督已经强有力地介入此事了。也许是因为在这个问题上没有选择的余地，审判官勉强同意了，并且应监察官的请求将“被声称是女巫的某些妇女”的案录副本移交出去。本南丹蒂乔瓦尼·西翁丝毫没有被提及。
奇维达莱的监察官是用什么论据来说服宗教法庭放弃其巫术审判权的呢？审判官自己提供了一个答案：“是因为确定了上述审判中既没有异端邪说，也没有异端邪说的嫌疑；既没有背教，也没有背教的嫌疑；同样，也没有对于圣礼及圣物的毁谤……所以他（审判官）将这些审判记录移交给最显赫的监察官。”[17]这是法律在这类事件上的规定；但是，且不说此规定很少在现实中被引用，它对于现有案例的适用性也确实值得怀疑。难道我们还没有从西翁供认的叛教及对于圣物的亵渎（更不用说无法被教会法学者认同的“巫术”异端了）中得到一些启示吗？[18]威尼斯对于巫术审判的谨慎态度和他们希望尽快收回审判官司法权的倾向——正像我们说过的——是由来已久的传统，同时也反映了威尼斯共和国不顾外来阻碍、不惜一切代价捍卫自身司法自治权的决心。[19]但是，宗教法庭在这件事上采取的放弃态度（尽管是被迫的）也着实令人惊讶，因为它是阿奎莱亚和康科迪亚审判官裁决的案件中第一桩完整描述半夜拜鬼仪式的案件。审判官会不会认为乔瓦尼·西翁在审问中的陈述是虚妄的幻想呢？如果彼得罗·马尔蒂雷先生在护送本南丹蒂去奇维达莱时，感觉到有打消代理审判官顾虑的必要，他一定会这样说：“相信尊敬的上帝吧，他（西翁）的心智十分健全，不管谁说他胡说八道都是错的。”这个理论大概也可以解释为什么审判官会做出决定，从他的代理人那里将案子接手并重审证人。但是，对那些西翁亲眼所见参加了半夜拜鬼仪式的女人进行长时间的调查之后，这个理论被否定了。因此我们面对的是一系列疑问，而且由于我们不清楚为什么审判官要对世俗权威让步，这些疑问就更加令人费解了。
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1642年4月15日，一个巴萨德拉（Basaldella）女人自行找到瓜尔多的卢多维科修士，指控圣马里亚拉隆加的农民米凯莱·佐佩是一个本南丹蒂。几天前，她请后者为自己八个月大的女儿看病；他到了之后，只看了小孩一眼就说：“从现在起直到复活节我都不能给她治疗。”说完就走了。这是对于米凯莱·佐佩一系列指控的第一桩。同年6月2日，一个库斯格纳科（Cussignacco）的农民告诉审判官，佐佩“经常从一个村庄到另一个村庄对病人施法，用他的疗法来医治他们，也辨认得出哪些人被巫术迷惑，并能说明其中原委，知道是谁施的巫术”。一个被米凯莱治愈的农民告诉人们：“如果不是因为本南丹蒂我早就死了。”至于米凯莱，他曾经公开宣称：“如果没有我，我所治疗过的四十个多个人都得死。”这个农民总结他的证词时说，他指控佐佩“是因为一个乌迪内的本南丹蒂被关进了监狱，我认为也应该这么对付佐佩，好让这些狡猾的骗子得到他们应有的惩罚”。
与其他本南丹蒂的案例一样，米凯莱因为指控别人而受到很大的敌视。1642年8月22日一名库斯格纳科教区神父詹巴蒂斯塔·朱利亚诺先生来到审判官面前伤心地说：“他到处散布这个或那个可怜的女人是女巫，使那些他揭发的可怜女人名誉上受到极大的损失和伤害，同时也毁了那些相信他话的女人。”为了摆脱这些烦恼，朱利亚诺和库斯格纳科的堂区神父去找米凯莱，想知道巫师们如何施展巫术，如何治疗受害者。这个本南丹蒂告诉了他们，“但用的是十分晦涩难懂的语言”；后来神父禁止他继续活动，威胁说如果不照办就要惩罚他。米凯莱不慌不忙地说，他通过了一个修士的审查，“那个修士允许他长操此业”，而且他还说：“如果有人请他他还会去，当然没人请就不去了。”[20]
尽管有这些谴责和指控，宗教法庭还是没有采取行动。五年过去了，1647年1月19日，一个蒂萨诺（Tissano）农民詹巴蒂斯塔·比亚特来到新的审判官奥尔维耶托的朱利奥·米西尼修士面前。这个农民的儿子贾科莫患了重病，他认为女巫就是凶手。他向米凯莱·佐佩求救，而后者同意收取四个金币的报酬为其治疗。比亚特说：“因为我没有四个金币给米凯莱，所以我告诉他，我本人或是我儿子病好以后会在我们村里的乔瓦尼·泰伦卡诺家里或地里干活；乔瓦尼答应让我们为他工作并付给酬劳，如果米凯莱愿意等到丰收，他将得到四个金币。”但是米凯莱拒绝接受这个交易：“他想要立刻拿到一半报酬，剩下的他愿意等到收获后再拿。”由于没有办法改变他的主意，缺钱的比亚特不得不求助于一个驱邪者、乌迪内圣雅各伯教堂（Church of San Giacomo）的教区神父，他宣称这个男孩患的不是寻常的疾病而是被施了巫术。显然这个证人恨佐佩：“我认为他是一个可怜、可悲、可恨、可鄙的人，他是一个本南丹蒂。”在回答审判官的问题时，他解释道：“本南丹蒂是和女巫搅在一起的人，我听说是这样的。”[21]
在乔瓦尼·西翁的审判中，我们发现在本南丹蒂的意识中，他们与巫师的相似性是根深蒂固的（尽管他们在某种程度上拒绝此类相似性）。对于那些为自己和家人向本南丹蒂求医的人来说，女巫和本南丹蒂这两个概念在很大程度上混为一体了。米凯莱·佐佩这类人卑鄙的行为——这些行为无疑是他们苦难生命中悲惨生活的结果——不可避免地更加促使人们将本南丹蒂认同为巫师。
但是，可能是因为争夺饭碗的缘故，本南丹蒂作为治疗者的工作是以与驱邪者发生冲突而告终的，这一冲突从未间断，特别是17世纪上半叶，这一点在吉罗拉莫·门吉被广泛传播的小册子中有令人信服的描述[22]。在我们曾经调查过的詹巴蒂斯塔·比亚特的口供中，也包含着本南丹蒂与驱邪者具有相同作用的暗示（但他似乎更偏爱前者）。同样的主旨出现在1648年8月15日的供词中。就在前一天，朱利奥·米西尼审判官在马可·格拉代尼戈主教和其他名流的支持下，决定正式调查米凯莱·佐佩的案子。首先被传讯的是乌迪内的一名神父弗朗切斯科·琴特里诺先生。他谈到他和已故的圣马里亚拉隆加的神父一起去驱魔的时候，遇到过很多死心塌地相信米凯莱·佐佩的人。他断言：“当我看到这一切时，我告诉那个人他必须在我的教区里消失，我不允许他用那种手段，而那以后据我所知他再也没有出现过，同时我还警告我的教区居民不要再相信他，因为他是一个恶棍。”[23]
这种叙述与蒂萨诺及相邻村庄农民们各式各样的陈述是一致的，他们证实了一点，那就是所有的人都认为米凯莱·佐佩是一个巫师。一个人说他自己并没有因为任何疾病而去找米凯莱，仅仅是“因为他干着这些对我们所有人都有危害的巫术，所以村里所有人都憎恶他”。这终于促使宗教法庭试图结束已延续了好几年的谴责和抱怨。1649年5月21日（即使如此，审判官也不能克服他们通常在处理这类事情上的疲沓作风）米凯莱·佐佩被逮捕并监禁，“考虑到他的贫穷”，一切费用都由宗教法庭来支付。同时，不断有证人提供新的证据质疑他的人品和行为。例如，一个蒂萨诺农民（他的一个朋友）的证词这样记述[24]：
我们过去推着运盐的货车来乌迪内，预备到博斯科雷（Poscolle）的盐务专卖司去时，米凯莱常常将我们留在那儿，自己到城里各处溜达，看是否能挣一点钱，他就是这么告诉我的。而且有时在我们回家的路上，他会说他赚了两个里拉，有时候可能是一个、四个或三个——有时候更多，有时候少一点。而且他过去常说，他之所以得到那些钱都是他三寸不烂之舌的功劳。我不知道他到底是怎样赚到钱的，但我确实看到了那些钱；我知道的就是这些。

在米凯莱被捕后的几天，他开始向守卫的头儿透露一些他想向审判官禀报的关于巫术的细节，随后，在6月2日他被送到审判官面前。但第二天是乌迪内的赶集日，朱利奥·米西尼修士可能是为了避免犯人从监狱押送到宗教法庭的路上激发众怒，于是下令对他必须秘密押送。[25]这个小小的细节在很大程度上揭示出本南丹蒂的形象已经逐渐在大众的头脑中定型。
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米凯莱·佐佩宣称他是因为错误的控告而被捕的（这项控告指出他向雇主的孩子施巫并杀害了他），在这个简短的开头以后，他自愿地、从容不迫地描述了一幅关于巫师活动的细致入微的图景：
那些施展巫术并吃掉小孩的巫师到处都是……他们四处游荡，神不知鬼不觉地潜入他们选定的房子，施展巫术，慢慢折磨死孩子……在弗留利有许多巫师，可能有一百多个，但是我无法说出他们是谁，因为我并不知道他们的名字，尽管我确实每个星期四都可以在巫师聚会的地方见到他们……我也会和其他像我一样的本南丹蒂去这些集会，我们来到马里扎纳（Malizana）附近沼泽地中的一块圆形空地上，在那儿恶魔加入女巫和男巫的集会中，它变成一头驴子的模样，头上长着一对角，但是不像别的驴子那样在肩上戴着十字架。在这些聚会中，我们跳舞、吃东西，我的意思是说，我们看起来好像是在跳舞、吃东西；其中的女巫都上前去……亲吻恶魔的屁股，然后恶魔就此给她们做坏事的权利，换句话说就是施巫术迷惑孩子的本领和制造风暴的能力。而且他们必须用恶魔给他们的力量去做这些坏事，因为在另一个集会中，他们必须向恶魔列举他们做的坏事，如果他们没有去做这些事，恶魔将会用皮鞭抽打他们，就是说，用鞭打来惩罚他们。

停顿了一下，他接着严肃地说：“我已经告诉了你事情的真相，你们必定会立即杀死我。”朱利奥·米西尼修士鼓励他说出所有的事，好让他卸掉良心的负担，而不会招致神的愤怒。但是这个本南丹蒂打断了他：“我的神父呀，是的，我当然要说出事实，但是我不懂你们说的语言，因为你们说的不是弗留利方言。”[26]
因此身为奥尔维耶托人的米西尼“为了满足上述被告人的要求，即用他的母语与他对话”，就立刻“找来一个弗留利语翻译，这个翻译是一个出身良好、拥有诚实名声的修士”，是方济各会（Order of Minorite Friars）的入会修士。在这件案子里，甚至连语言都成为审判官和本南丹蒂之间社会、文化和精神层面的障碍。在我们评估审判官和布道者（他们通常出生于边远的地方）的行为时必须记住这个障碍，他们被一大群像佐佩那样的农民追随信奉，而这些17世纪中叶的农民仍然不懂得他们母语之外的语言，对于他们来说，母语就是弗留利方言。[27]
米凯莱·佐佩的陈述描绘了一幅穷凶极恶的半夜拜鬼仪式的景象，其中包含了人们在较晚时期才形成的对半夜拜鬼仪式的看法，这一看法就像化石一样坚固无比，无法改变，比如“恶魔……它的样子就像一头驴，一头长着一对角的驴，但是不像别的驴子那样在肩上戴着十字架”。这段引述又令人回想起14世纪末一个在米兰受审的狄安娜社团信徒招供时的一段陈述：“各种各样的动物，除了那些戴着十字架的驴子，都涌进了这个社团。”[28]但是在这个体系中本南丹蒂的位置又在哪儿呢？他们向巫师的转化是否已经结束了呢？
事实上，与本南丹蒂相关的复杂信仰在人们的头脑中根深蒂固，以至很难在几年之内褪去。像玛丽亚·潘佐娜和乔瓦尼·西翁一样，米凯莱·佐佩自己并没有意识到这一点，而试图将他们作为本南丹蒂的自主行为与女巫们穷凶极恶的行为区别开来。他说，在半夜拜鬼仪式上，“女巫们一个接一个地上前去亲吻恶魔的臀部；但是与女巫们一起去的男巫没有这么做，与女巫分开前往的本南丹蒂也没有做”。但是他们可以治疗被施巫术的病人，这又如何解释呢？难道现在仅仅通过他们这种治疗本领就可以严格区分两者了吗？米凯莱在慌乱中试图给出一个解释：“女巫和男巫可以随意施巫术和解除巫术，本南丹蒂也是如此；如果他们能够治愈被施巫术的人，他们就会去做，不然他们就只有等待。当本南丹蒂想要治疗某人时，他就去找施法的女巫，求她破除巫术，他们就是用这种方式解开巫术的。”他说他就这样做过很多次。然后他继续努力以使本南丹蒂区别于巫师，并重新解释旧的观念：“而且，巫师可以互相认出对方，也为本南丹蒂所认识，因为他们鼻子下方都有一个十字，其他的人是看不见的。另外，在舞会中女巫和男巫对恶魔表示敬畏，而本南丹蒂则不这样。”[29]我们从中可以看出巫师和本南丹蒂之间古老的对立，前者是恶魔信仰的捍卫者，后者则是基督信仰的拥护者，即使本南丹蒂自身没有意识到这一点，它也仍然起着微弱的作用。
由于时间已晚，在简短地叙述他所解除的巫术及他熟知的巫师（因为在集会中见过他们）所施的巫术之后，米凯莱被送回牢房。
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迄今为止我们都在试图追踪本南丹蒂和巫师如何逐渐趋向一致的大致踪迹，但我们还未考虑过巫术自身或外界对它的基本态度的发展过程，因为在半夜拜鬼仪式已经成型和制度化之后谈论巫术的发展是不可能的。在16世纪末及17世纪上半叶，半夜拜鬼仪式的概念就经历了深远的变化。约翰·魏尔不再处于一个孤立的境地，新教徒约翰·戈德尔曼和天主教徒弗里德里希·冯·施佩在是否相信半夜拜鬼仪式真实存在和巫师会飞的问题上发生了争执。巫师及中邪之人仅仅是愚蠢的妇人，而她们只不过是幻觉和忧郁症的受害者，这一看法因医学水平的逐步提高而得以确立。[30]诚然，旧有对巫术的态度不可能立即消失，恰恰相反，17世纪的头几十年里，在欧洲（尤其是德意志）的每一个地方，迫害女巫的风潮一波接一波，这种由过激行为导致的迫害又常常以持怀疑态度的人越来越多和更激烈的争论告终。无论如何，即使不考虑长期对这种怀疑论的新观点感到陌生的乡下居民，持老观点的人也坚持固执地抵抗。这种情形的一个典型例子是多米尼坎·皮奥·波尔塔的证言所提供的事例，他是一个驱邪者，又是乌迪内的殉道者圣彼得修道院（San Pietro Martire）院长。审判官朱利奥·米西尼于1649年6月4日传讯了他，以听取他对贾科莫的病背后是否存在一种邪恶因素的看法，贾科莫·比亚特就是米凯莱·佐佩拒绝治疗的那个年轻人。波尔塔抓住了这一时机，为反对当时流行的观点做了一个极富感染力的、相当动人的演讲：
我每天都要处理繁重的事务，其中包括各种涉及女巫和男巫的案件，以至于我作为一个由最显赫、最受尊敬的长老先生任命的，帮助本城、本主教辖区的可怜中邪之人的驱邪者，实在记不清我需要听到的全部细节了。这些可怜的人是如此众多，以至于哪怕不是两个，就是有二十一个驱邪者也不能满足他们的需求。

事实上，他自己就忙于修道院院长的职务，而另一个驱邪者、年老的圣雅各伯教堂的教区神父也负担着繁重的事务，同样难以“满足这一地区众多巫术受害者的需求”。但这还不是唯一的原因，甚至不是波尔塔犯难的主要原因。他继续说道[31]：
事实上，出于应有的诚实和尊重，当我知道给这个地区带来如此深重灾难的现象还没有被一些必要的措施取缔时，我感到非常吃惊。也许，还没有找到补救措施的原因就在于现在还有那么多人不相信存在这种罪恶。虽然我清楚地知道，比起其他任何从事这种职业的人我都自叹弗如，但相信全能的上帝会助我一臂之力，我将尽我所能，在我主的见证下，向医生及其他任何希望在场的人提供证明。我会让他们用他们自己的亲身感受，认识到那不是妇人肤浅浮躁的举动，也不是僧侣无聊的行为，而是由巫术引起的真实存在的疾病，这害得许多可怜的人由于不治之症久卧病榻、悲惨度日。另外，由于巫术，还有许多人受恶魔的驱使和困扰。我再说一次，我即将把所有这些证明给所有天主教信徒看。

摆脱了身心的负担后，这个驱邪者回答了这个问题。他说，小比亚特被施了巫术，而那个施巫术的人一定是当时正在宗教法庭监狱中的那个本南丹蒂，就是米凯莱。
所有这些证人都将米凯莱·佐佩描述成一个粗暴、残酷的巫师。然而另一方面，他的最后一个雇主多梅尼科·托比亚于1649年6月16日被传讯时宣称，他认为米凯莱是一个“善良、正直、忠诚的年轻人”。托比亚补充说道：“确实有些人说他是一个本南丹蒂（这在我们弗留利方言中的意思是晚上和巫师一块儿出去的人），但是我认为他不是那种人……我不觉得他能治疗任何疾病，事实上我认为他是一个蠢人、一个小丑……即使所有的人都说他是一个本南丹蒂，在我看来他也只是一个蠢人，我也常常这么对来找他看病的人说，说我认为他不可能做到任何他们期待的事，他并不值得相信。”他描绘了有关米凯莱·佐佩的一幕情景，足以让人觉得他是一个虔诚的、敬畏神灵的人[32]：
当他冬天不必照管牲畜而待在家里或下雨的时候，以及其他类似的时候，他常常去望弥撒；当“万福马利亚”的祝祷钟声鸣响的时候，他总会画十字，并让牛停止劳动；在他吃完饭后，他总会感谢上帝赐给他食物；当他去望弥撒时，手中总是拿着一串念珠；在教堂里，他抱着恭敬的态度念着《玫瑰经》。他尽了一个好基督徒的所有义务。
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然而，托比亚的话是唯一对米凯莱·佐佩有利的证言。事实上，另外一些异口同声的证言都对他不利。有一个人说米凯莱“既能干一些邪恶的事情，又能创造一些奇迹。太阳正当头、天气晴朗时，只要他愿意，他就能呼风唤雨”。还有一个人听米凯莱夸口说他能“运用恶魔的魔力去伤害任何他想伤害的人。他可以使他们生病，形容枯槁，甚至死亡。如果他不想挽救他们，那么任何教士对此也是无能为力的”。[33]还有一些人谈到了关于米凯莱对比亚特儿子见死不救的冷酷无情。对任何哀求他及对他说什么“看在你自己灵魂的份上，不要拒绝吧”这类话的女人们，他都答复说：“恶魔，我不能只为了灵魂而去做一些琐事。”他残忍地对那病孩子的母亲说：“既然你不给我四个金币作为救你儿子的报酬，那么走吧，去买四块木板，做个棺材，把他埋了吧。”[34]在这一点上，本南丹蒂向巫师的转变几乎彻底完成了。本南丹蒂不再关心孩子和保护庄稼，现在他们用双倍的力量，全神贯注地专门做一件事，就是去制造和解除符咒。外面的人曾经请米凯莱和他们一起到他们镇上去治疗巫术，但是徒劳无功。“我的天啊，”在他们失望地走后他说，“任何曾经欺骗过我的人都不能再次侥幸欺骗我。这些陌生人想让我去救他们村里中了邪的人，可我不想去，我曾经救过他们中的一个小女孩，但是他没有给我酬劳。我再也不会去那里了，事实上，我希望那个小女孩回到我救她以前的那种中邪处境。”蒂萨诺的一个农民恰当地总结了针对米凯莱的所有意见和舆论，他说：“每个人都说他是一个巫师，甚至比巫师更厉害，那是因为他不仅能够施符咒，而且还能解符咒。”[35]
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针对米凯莱的第一次审讯留下了一些疑问，这是由于本南丹蒂和巫师信仰中的矛盾所遗留下来的问题。它仍然不太明确，特别是，本南丹蒂如何仅仅通过半夜拜鬼仪式就能拥有力量（当然是邪恶的力量）去拯救那些中了邪的人。在7月24日的审讯中，审判官再一次努力试图解决这个遗留下来的困惑。米凯莱·佐佩做出的是他曾经在以往场合使用过的解释：“我去找这个在小孩身上下了符咒的女巫，我求她解开咒语，她因为爱上了我，于是就照做了，孩子就被治好了。”对此审判官没有隐藏他的怀疑。“是真的，大人！”米凯莱·佐佩坚持说，“所有爱我的巫师只解除我愿意救的人身上的符咒。从来没有巫师拒绝过我。”但巫师为什么会服从他呢？他又是怎样让巫师服从他的呢？修士向他施压。米凯莱开始哭着对不依不饶的审判官一遍又一遍地重复着他的那些信仰：
我是很守法的……我是个本南丹蒂，所有的本南丹蒂都叫巫师解开那些他们希望挽救的人身上的符咒。巫师在他们的舞会上崇拜的是恶魔，而本南丹蒂崇拜的是上帝。本南丹蒂和巫师都去恶魔的舞会，但只有巫师才施咒语，本南丹蒂不这么做。如果本南丹蒂能够让巫师消除咒语，那就是一件很好的事。如果不能，那么本南丹蒂还需要有耐心。在舞会上，巫师们亲吻恶魔的臀部，并和他长时间地交谈。可本南丹蒂却不这么做，也几乎不和恶魔说话。

米凯莱·佐佩说，其他的他就什么也不知道了。审判官急遽而又犀利地辨出，米凯莱·佐佩的叙述中出现的矛盾远远超过了他个人的范围。这是一种典型的从本南丹蒂的信仰到巫术的转变过程。本南丹蒂相信些什么？他们又如何解释他们夜间聚会上的一些矛盾的因素？自从他们在梦中加入半夜拜鬼仪式，就变成了恶魔的追随者吗？还是他们是一些善良的人，只是热衷于解开男巫和女巫所施的符咒呢？在审判官无情的讯问中，米凯莱·佐佩已经筋疲力尽了。他在努力揣摩这些问题的答案：什么是本南丹蒂？一个人是怎么变成本南丹蒂的？本南丹蒂到底用什么方法去救那些被施咒的人？
“当女巫施完巫术，受害者开始日渐衰弱时，她们会马上告诉我这一切。”米凯莱说。审判官想知道，“巫师们在什么地方告诉他这一切，为什么要告诉他”。“恶魔希望所有的女巫告诉我和其他的本南丹蒂关于她们施符咒的事。”米凯莱·佐佩开始回答道。但是为什么恶魔要这么做呢？“除了这是恶魔自己的喜好外我想不出其他的原因。”米凯莱·佐佩很犹豫地回答。审讯陷入了对这些细节的争论。
下午的审讯中，审判官冷酷地重复询问那些问题：他知道怎么解咒吗？米凯莱·佐佩固执地仍旧按照先前的方式回答（他的回答只有一点细小的变化），尽管他已经意识到自己走上了一条死胡同。“我不知道如何破除咒语，而且我从未干过那些事。如果我曾经破除了那些巫术，那只是因为那些施咒的女巫爱上了我，才把咒语解除了。”但是为什么女巫们要服从他？米凯莱解释说：“女巫们服从我是因为害怕我出卖她们，如果那样她们会因为被认出是女巫而被处以火刑。”但是修士马上阻止他继续说下去：一个虔诚的基督徒，“在半夜拜鬼仪式上与巫师交谈并服从她们，这可能吗？”（因此，这个本南丹蒂不是一个虔诚的基督徒！）接着一个比较古老的辩护理由从米凯莱·佐佩的记忆里浮现出来：“我出生时有那种标志，我被迫和巫师们在一起，我对自己无能为力。”“你说的是什么标志？”审判官问道。米凯莱·佐佩回答说：“我不知道那具体是什么，但是我母亲曾经告诉我说我出生时有胎膜。”米凯莱·佐佩记得不太清楚；他的回忆只是机械的、不连续的片段，完全无法与事实连接起来。修士打断了他的话：这些东西都是无关紧要的——“与本案并没有多大联系”——它们并不能压制一个人的意志。
出乎意料的是，朱利奥修士问这个本南丹蒂，是否想过在生活中与巫师和恶魔交谈的人能够指望他们的灵魂被拯救。“我相信，”米凯莱·佐佩回答道，“那些人如果不忏悔、不认罪，他们不但不能上天堂，而且一定会下地狱。”这个修士指出，米凯莱·佐佩现在正是处于这种情况之中，他因为忏悔时犯下的错误而不能被免罪，而且他也没有苦修赎罪，他认为会有什么样的命运在等待他呢？他回答道：“我认为上帝会怜悯我，因为他为我们所有的人在十字架上受难。”但是，上帝会分辨出哪些是好人应得的、哪些是恶人应得的，他是否对自己跟恶魔保持亲密接触但仍然能够得到拯救这一点充满希望呢？“不，先生。”这本南丹蒂不知所措地回答道。
在这一时刻，审判官发动了致命的一击，但是对米凯莱·佐佩来说，这却像是一个照明灯塔，为他走了很长时间的迷宫指了一个出口。他是否曾经和恶魔签订了一个契约呢？朱利奥修士问他。对后者来说，很长一段时间以来情况就已经明朗化了；但是对于米凯莱·佐佩来说，直到现在一切才变得清晰起来。“是的，大人，我向恶魔发了誓，订了一个契约。我以我的灵魂做担保。”“在什么地方，什么时候，怎样订的契约？有谁可以做证？”法官厉声问道。米凯莱·佐佩开始回答，仿佛卸下了沉重的负担[36]：
签订契约是在巫师聚会和开舞会的那段时间，地点是在靠近马里扎纳（Malisana）的一个乡村，就在他们聚会的那个田野里，时间大约是在我第一次参加他们舞会的两年后。所有的男巫和女巫都会在那儿聚集。事情是这样发生的：恶魔问我是否想为了他而放弃自己的灵魂。作为交换，他可以满足我想实现的所有愿望。对于恶魔的要求，我表示同意，我放弃了我的灵魂，好像不受我自己的自由意志支配一样就答应了他……不仅是在那个场合……还有另外一次，大约是在我和恶魔见面后的一个月，恶魔和我，还有所有的男巫和女巫一起，出现在同一个地方。我重申了要把灵魂交给恶魔的誓言，并且再次向他保证，在恶魔的要求下，我又一次背叛了耶稣基督还有对他的信仰。每次去巫师的舞会，我都和其他男巫和女巫一样，亲吻恶魔的臀部。我做了其他巫师所做的一切，不论在什么时候，其他人朝拜恶魔时，我也跟着朝拜。舞会在隔周的星期四举行，或连续两周的周四举行，又休息两周。我们在外表像驴子一样的恶魔面前下跪。然后恶魔转过身，背对着我们。我们就对着他的臀部和尾巴朝拜，双手交叉，这样差不多要持续十五分钟。而且当恶魔要我们发誓弃绝耶稣和对耶稣的信仰时，他还要我们在男巫和女巫的见证下，和他们一样在舞会上践踏一个十字架。这个十字架刚好和手掌一般大小，尽管它不是有耶稣受难像的十字架，而只是用荚莲枝做成的。他们用这种木头做十字架，在耶稣升天日的游行上带着，然后插在地里防止风暴。

这次供认使原先就暴露出来的一些矛盾也随之解决：本南丹蒂的力量具有邪恶的根源，本南丹蒂就是巫师。这同一种信仰从古老的本南丹蒂为了保卫基督信仰进行的战斗开始，一直发展到本南丹蒂米凯莱·佐佩承认的对基督教的背叛。这种原始神话甚至在象征意义上也被否定了，因为被践踏的十字架是用荚莲枝做的，模仿了祈祷节游行时被放在田野里用来防止风暴的十字架[37]，它一度是丰产的象征，像加斯帕鲁托这样的本南丹蒂也曾把它作为梦中和巫师战斗的一种武器。
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无须朱利奥修士进一步催促盘问，米凯莱·佐佩在坦白他的背教行为后，承认了自己在恶魔的命令下起码害死三个婴儿的罪行，其中还有米凯莱·佐佩的侄子。他描述了关于其罪行的一些恐怖的细节。“借助恶魔的魔力”，他通常伪装成一只猫进入房子，接近小孩，吸他们的血。“我用嘴咬住我侄子的手，用牙齿咬破他的手指头，吸他血管里的血。为了不被人发现，在我离开屋子时再把血吐出来。我还戳破了他左胳膊下靠近心脏的动脉，我凶残地喝了他的血。”接着他承认，甚至救人也是在恶魔的干预下发生的。“通过让施巫术的女巫自己解除巫术，我救了一些中邪的人，”他很肯定地说，“但是我通常用我之前所说的方式解救他们。我招来恶魔，每次我叫他，他马上就会来，尽管有些时候他也不来。当然，大多数时候他都会来，我有时要求他，有时恳求他帮我做我想做的事情。恶魔总是很顺从，做每一件我想要他做的事。在我的要求下，恶魔解开了我想救的孩子身上的符咒，然后他们得救了。”但是接下来，古老的信仰再次在毫无征兆的情况下出现了，尽管它们现在无法得到理解。“我召唤撒旦，”米凯莱·佐佩叙述道，“而且我通常带着茴香秆，即使偶尔没有茴香秆。”[38]本南丹蒂一度装饰在旗帜上的丰产象征此时此刻变成了本南丹蒂自身和恶魔之间的联系。
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对米凯莱·佐佩的审讯一直在拖延，整个夏天都没有新进展。最后，1649年10月18日，由法院指派给被告一名律师（因为米凯莱·佐佩太穷，请不起律师），这名律师在11月12日提出申请，大意是说这个本南丹蒂已经坦白，所以不应该被判处死刑。11月14日，审讯的副本送到罗马的宗教法庭圣会（Congregation of the Holy Office）。一切准备就绪，只等宣判。但是出人意料的是，罗马教廷下令重新审理此案。12月11日，红衣主教弗朗切斯科·巴尔贝里尼在致阿奎莱亚审判官的信中写道：“尊敬的神父，虽然米凯莱·佐佩的罪行极端恶劣，但还是不能处以极刑。除非他所承认的杀死婴儿的罪行得到证实。”同时，他命令这名审判官等候罗马的进一步指示。这个命令立即被予以执行。几天以后（12月18日）红衣主教本人解释了宗教法庭圣会为什么对审判米凯莱·佐佩的方式不满意[39]：
所以，尊敬的神父，你应该通过询问在孩子患病期间治疗过他们的医生，从而展开细致、公正的调查来证实杀婴罪。应该认真询问那些医生此种病症的性质，他们是否能通过医术来断定该病症自始至终都是自然发生，或者可能是自然发生的，应该重新询问他们疾病从开端到最后的整个发展过程。所有这些内容都应该插入审讯记录，力求案录的完整。这样，即使医生因为缺乏经验而把死因判断为非自然性的、由邪恶的力量导致的，那么其他更高明的医生在看过整个病历后，也能够断定病因到底是自然还是超自然的，即使他们并未亲自治疗过这些病人。

非常明显，这些指导方针与米凯莱·佐佩的诉讼程序中朱利奥·米西尼修士的方针相差甚远，而且正是这些新指示在一段时间内影响着罗马宗教法庭对于巫术的态度。实际上，以上引用的巴尔贝里尼红衣主教的信只是对著名的《女巫讼案所见谶语及迷信之出游原型集成》（Instructio pro formandis processibus in causis strigum sortilegiorum et maleficiorum）中一段文字的诠释。这本简短的小册子写于1620年。在一个克雷莫纳（Cremona）的神学家切萨雷·卡雷纳1655年将其刊印之前，它就以手抄本的形式广泛流传。[40]所以说，甚至在1655年之前，它就已经是罗马指示地方审判官的依据之一，正如巴尔贝里尼主教写给朱利奥·米西尼修士的信所表明的那样。[41]
上述著作代表了一种倾向，即打破巫术起诉由宗教法庭裁决的传统，这种具有重要意义的倾向从小册子开头的几句话就能很明显地看出来：
经验，这一万事万物的主宰者显然告诉我们，为数众多的主教、教区神父及审判官，在对巫师、术士和邪煞犯的审判中每天都在犯严重的错误，那就是对公正的藐视和对那些受审女人的歧视。所以对反对异端邪说的罗马宗教法庭圣会及整个宗教法庭来说，根据观察，很久以来几乎没有一个审讯是以正确、合法的方式进行的。

在罗马宗教法庭圣会的圈子里，这一《集成》不仅反映出当时天主教徒内部与新教徒内部一样有很多争论，而且也展现了西班牙宗教法庭在巫术案件中采取的相当温和的做法。[42]这份材料没有对各种形式的巫术的真实性进行总体上的探讨，所以无论如何也无须赋予它实际指导意义，但它确实在意大利产生了重大影响，给法官对这类案件的处理敲了警钟。这种来自罗马的温和态度的直接结果是，对巫术的定罪在17世纪下半叶几乎从意大利半岛消失了，以至于到17世纪末，方济各派修士L.M. 西尼斯特拉里·德阿梅诺记载说，与阿尔卑斯山以北发生的情况恰恰相反，在意大利“审判官很少把这类案件移交给世俗权威”。[43]
1650年3月12日，巴尔贝里尼红衣主教再次提笔致信阿奎莱亚的审判官。宗教法庭在红衣主教和教皇英诺森十世亲自列席下重新讨论了对米凯莱·佐佩的审判。全体成员达成一致，同时巴尔贝里尼强调了这样的事实：“审讯出现了不少漏洞，因为实际上几乎所有他供认的事情都没有被证实。”[44]因此，他再次敦促法官审问医生和米凯莱·佐佩声称他所谋杀的孩子的家人，以及其他接受过他治疗的人，以查明审讯材料的真实性。3月4日，在长时间的中断之后，朱利奥·米西尼修士已经开始按照罗马的指示，重新开始了对证人的讯问。
关于那个名叫贾科莫·比亚特（米凯莱·佐佩曾经拒绝为他治疗，尽管他声称有能力救他）的年轻人的案情，最先受到讯问的是乌迪内城里的两个驱邪者，其中一个是修士皮奥·波尔塔，我们曾经提到过他，他曾经为了邪恶游行的真实性与医生和宗教怀疑论者发生争执。两个驱邪者观点一致，他们都认为这个年轻人是巫术的受害者。相反，医生们并没有在这一点上达成共识。70岁的彼得罗·黛安娜是“一个非常博学而且有见识的人”，她对阿维森纳和盖伦的权威观点提出反馈意见，宣称这个年轻人是因为“瘴气或肺病”而遭受痛苦。然而她没有排除此病可能具有邪恶的根源，在这一问题上，她尊重驱邪者的意见（“事实上医生可以治疗这种疾病，但是很多人相信此种病症有一个隐藏的邪恶根源，对这种根源的判断保留在那些从事尊贵职业的驱邪者手里”）；随后，她认定只有“得到上帝的允许”，恶魔的能力才能达到这种效果。另一个受到讯问的医生名叫弗朗切斯科·卡夏诺，36岁，是乌迪内的一个民间医生，他将此病诊断为“全身衰竭”。当审判官问他那是自然死亡还是非自然死亡时，他尖锐地回答道：“医生只是观察人类身体的自然现象，他们是生病还是健康必然出自自然的原因，医生不承认任何超自然的疾病或非自然的病因。我已经说过了，我不能说那个被问到的男孩经历了任何非自然的，或由非自然因素导致的疾病。”[45]两个答复有很大差别。这种差别的原因，毫无疑问部分归结于两个专家34岁的年龄差距。
但是我们并不需要继续紧紧跟踪审讯中各种各样的事件。证人的供词向我们提供的信息是，被米凯莱·佐佩声称所杀孩子的父母并不怀疑其中牵涉到巫术；而且在马里扎纳附近的沼泽中没有像米凯莱·佐佩所说的能够举行半夜拜鬼仪式的田野；最后，米凯莱·佐佩在陈述长期以来所犯的罪行时再次陷入了矛盾。
到1650年7月12日，审判终于结束了。审判官问米凯莱·佐佩（当时他已经在乌迪内监狱待了一年多）是否希望先前受理他案子的律师焦万·贾科莫·蓬泰努托为他复查为他辩护的证人们的口供。“如果没有人想帮我，或者为我做些什么，”米凯莱·佐佩十分绝望地说，“你希望我怎样辩护呢？”[46]两天以后，蓬泰努托向宗教法庭提交了一份申请书，用了这样的措辞，“圣马里亚拉隆加的米凯莱·佐佩，一个忏悔的本南丹蒂”，表示对自己的罪行感到悔悟，请求法庭送他“到威尼斯城市共和国政府的舰船上去做一名划桨人。他愿意戴上铁制的脚镣，只要能保全他的性命”。但是他的请求没有得到考虑。米凯莱·佐佩只有在监狱里等待四个月后的宣判，而对自己的命运无计可施。显然，大家都在等待罗马的最新指示。1650年10月29日，这一指示终于到了。米凯莱·佐佩的案子在教皇和宗教法庭圣会的红衣主教那里又一次成为讨论的对象。下面就是巴尔贝里尼传达给阿奎莱亚审判官的讨论结果：“米凯莱·佐佩有没有被专家审查过呢？他是不是在智力上存在缺陷，或至少在对巫术的看法上存在问题？如果他被判定智力没有问题的话，那么就给他施加一些轻微的刑罚来找出他的动机。如果他坚持他的观点，那么请您做出明智的判决，让他发誓弃绝邪恶的行径，然后再把他投入监狱。这就是审判的结果。”[47]但是乌迪内法官没有时间做出判决了。在巴尔贝里尼和他的罗马同僚们看来，这个拖了这么长时间的案件最后的了结方式很不寻常。在这段时间里，米凯莱·佐佩的健康状况很差。2月里，他曾向审判官抱怨说他每天的补助减少到了18个索尔多（soldo，意大利旧货币）。“在这个饥荒时期用这么少的衣食来维生，”关于这一情况他写道，“完全是不可能的。”因此他要求在配给他的一点面包和酒以外多加“一碗汤”。也许这就是1650年11月20日他在监狱中含恨死去的原因吧。在临死前两天，米凯莱·佐佩交代了自己的后事，他把自己的衣服（一件“绿色的亚麻布上衣”、一件“衬衫”、几双“棉袜子”等）送给了监狱里最穷的犯人，还捐出了剩下的一点钱赞助弥撒。
在最后阶段，本南丹蒂的命运变得非常奇怪。本南丹蒂被完全忽略，他们变成巫师是如此之晚，以至于还没有受到迫害就在法官的视野中消失了：到这个时候，迫害女巫的风气已经经历了一场深刻的转变。米凯莱·佐佩只是这一转变一个不为人知的受害者。在它几乎不可避免的发展过程中，我们可以步步追溯这种转变，它在不同的个体身上的呈现千差万别。
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在这一点上我们必须往前追溯。在1647年1月8日，也就是在米凯莱·佐佩一案前两年，一个年轻的泽伊阿诺（Zuiano）农民巴斯蒂亚诺·梅诺斯自愿来到圣马利亚迪索戈索教堂（Church of the Madonna del Soccorso），到彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生面前，称他本人是一个本南丹蒂，已经有一年的时间在夜里外出参加“灵魂之旅”了。[48]他起先没有发现自己是本南丹蒂，直到被本南丹蒂队长、住在蒂萨诺的圣马里亚拉隆加的米凯莱召唤。显然，这个米凯莱就是米凯莱·佐佩。照他所说的情况来看，巴斯蒂亚诺是一个旧式的本南丹蒂。按照惯例，彼得罗·马尔蒂雷先生问他“本南丹蒂”这个词是什么意思，他意味深长地答道：“我们必须坚守上帝的信仰。”他接着补充道：“出生时有胎膜是本南丹蒂的标志。”他知道他的“领地”［即科莫（Cormor）附近的圣恰特里纳（Santa Chaterina）］的巫师，接着说出了他们的名字。他多次用死威胁他们，先是“精神上”的威胁，“后来对他们实施精神和肉体上的威胁……这就是巫师帮他解符咒的原因”。用这种手段，他使许多人恢复了健康，“而且他的队长（米凯莱·佐佩）通过这种途径赚了一百多个金币；他几乎每星期都被叫去帮忙”。
这段供词与米凯莱·佐佩的叙述在论述聚会的某些外部性质上具有相似之处——本南丹蒂和巫师的聚会是真实的，而不是想象的。梅诺斯实际上承认了自己是米凯莱的下属，在米凯莱作为一名治疗者时协助他。然而两者的叙述之间仍然存在着很大的差别：梅诺斯声称他与巫师作战并坚守“上帝的信仰”，但米凯莱从他刚开始在宗教法庭现身起，就说他参加了巫师的舞会而恶魔也出现在那里。
1647年2月16日，梅诺斯被那个恰巧刚刚受到彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生警示的审判官传唤。这次，这位年轻人的叙述要散漫得多：
我是一个本南丹蒂，我和其他本南丹蒂都受到队长的召唤而外出，队长是圣马里亚拉隆加的米凯莱……我和其他本南丹蒂跟随队长每周出去两次，每星期三和星期四晚上，这样足有一年时间。我们到一个叫圣恰特里纳的地方去，它就在去科莫的路上，距离乌迪内有一英里半，在河的那边，我们停留了将近一个小时或一个半小时。本南丹蒂站在一边，而巫师站在另一边。巫师手里拿着与拨火棍类似的棒子，而我们本南丹蒂拿着茴香秆和接骨木。队长走在前面，停下来和巫师待了一会儿。我不知道他是否和巫师们说了什么或做了什么，然后他回到了我们中间。很多时候战斗接着就会在本南丹蒂和巫师间发生，但有时也不会。之后每个人各自回家。

巴斯蒂亚诺说他在本南丹蒂团里只认识两个人：一个是队长米凯莱·佐佩，一个是米凯莱·佐佩死后注定继任的队长，来自巴萨德拉、绰号“托托洛”的多梅尼科·米奥尔。相反，巴斯蒂亚诺很熟悉和他战斗过的巫师。总的来说，他知道怎样去辨认巫师，因为巫师的鼻子下有个小小的、十字形的东西，除了本南丹蒂谁都看不见（这令我们记起米凯莱·佐佩的叙述中曾提到过同样的内容）。
在讯问巴斯蒂亚诺·梅诺斯的紧要关头，审讯中断了。审判官向这个年轻人提出第二天继续到庭的要求，放他回家了。但是直到两年多以后，他才再次出现。1649年7月10日巴斯蒂亚诺来到了审判官面前，他为自己违反诺言请求原谅。“有很多次，”他在得到一个专为他提供的翻译之后说，“米尔洛教士先生逼迫我重新服从，他告诉我他以尊敬的阁下您的名义命令我。而我越来越害怕，越来越恐惧，因为我只是一个无知的农民。”但是“为了不再生活在局促不安之中”，他最后还是决定到宗教法庭来。他证实了自己以前的供词，然后补充了一些关于入会仪式的细节：“一天晚上，前面我提到的米凯莱·佐佩叫我，‘巴斯蒂亚诺，你必须随我来’；而我只是一个无知的年轻人，于是就答应了他。他骑着一只公鸡，让我骑一只兔子。这些动物都在门外等候……似乎在天上迅速地飞一般，我们骑着这些动物到了圣恰特里纳的土地上。”但这时审判官并不能平心静气地聆听梅诺斯的叙述。与此同时，对佐佩的审判也已经开始。所以审判官又怀疑巴斯蒂亚诺也是本南丹蒂——巫师。正因为这个原因，他问道：“在半夜拜鬼仪式上，你是否见到十字架、圣徒像、受折磨的孩子或别的什么？”“我并没有看见您说的这些东西。”梅诺斯回答道。而且，他拒绝承认在夜间聚会上做过任何蔑视上帝或违背教义的行为。他解释说：“我过去时常和巫师去那个地方，我不知道这是一种罪恶。但后来别人告诉我，我才明白。”审判官提醒他，说他所做的事是邪恶的，严重触犯上帝对他的灵魂来说十分危险；其后，审判官又念及梅诺斯的老实、无辜和恐惧，决定尽可能给他怜悯。他赦免了革除梅诺斯教籍的惩罚，并要求他做一些有益的清修。
宣布判决的同一天（1649年7月19日），梅诺斯被传上法庭为米凯莱·佐佩案做证。那时米凯莱已经被监禁了好几个月。老实说，他的证词没有任何价值。只有一件事值得注意，就是米凯莱·佐佩在梅诺斯上庭做证后的那个晚上像平常一样来找过他。但是那时巴斯蒂亚诺·梅诺斯已经开始相信他的行为是错误的了，因此不想外出。于是米凯莱·佐佩耸耸肩说：“如果你不想来，我就不再叫你了。忘了这件事吧。”[49]
几天以后，7月26日，在一次令人筋疲力尽的审讯中，米凯莱·佐佩供出了曾经和他一起去过巫师舞会的本南丹蒂。“我浑身湿透了，”在某一时刻他说，“巨大的心理压力使我不停地流汗。”其中，他提到（他没有从审判官那里得到任何能获得好处的保证甚至暗示）巴斯蒂亚诺·梅诺斯及巴萨德拉的多梅尼科·米奥尔。在这一点上，米凯莱和梅诺斯的供词完全一致。我们不能推测这是他们两人近来串供的结果，因为我们知道米凯莱·佐佩已经在监狱里待了一段时间，因此我们不得不推测他们俩一定是在入狱前已经有过接触。
米凯莱证实正是他介绍巴斯蒂亚诺·梅诺斯去参加夜间聚会的：
这个巴斯蒂亚诺过去常常和我一起去他雇主放牧的草地；他变得很友善，我还在牧场上问他是否愿意同我和巫师一起去跳舞。他说他愿意，他会去的。我又一次在牧场上问他这个问题时，他还是说他会去。接着我对他说：“晚上我来叫你，别害怕。我经常参加这些舞会的，我们一起去。”接下来的那个星期三，我骑着我的山羊去找正在睡觉的巴斯蒂亚诺。我叫着他的名字，对他说：“巴斯蒂亚诺，你愿意和我去参加巫师的舞会吗？”他回答说：“是的，我愿意。”我还带了另一只山羊，巴斯蒂亚诺骑上它，我们便一起去参加科莫郊外的圣恰特里纳田野上的巫师舞会了，这地方正好在乌迪内和科德罗伊波（Codroipo）之间。

对于上述这一点，佐佩和梅诺斯的陈述中有许多重要的相似之处：米凯莱·佐佩的出现与他对朋友的劝说、骑着动物旅行（确实，梅诺斯没有谈到山羊，却谈到了兔子和公鸡）以及聚会的地点。然而这两种叙述在此之后便发生了分歧：米凯莱·佐佩到现在为止已经越过了本南丹蒂和巫师的界限，而古老的传统对他来说已经淡漠了。他说被他劝说参加巫师舞会的巴斯蒂亚诺很“崇拜恶魔，亲吻了恶魔的臀部。但是他除了参加对巫师的战斗还干了什么事就不知道了”。而且他对不了解夜间战斗的审判官做了解释：“女巫用沼泽地里的芦苇秆，男巫用茴香束当武器打斗，但他们一般都不会使对方受很重的伤。”[50]我们能看出米凯莱·佐佩没有将拿茴香束与巫师作战的人们确定为本南丹蒂，他甚至模糊地把他们描述成“巫师”。这就是此种民间信仰濒临崩溃的强有力的证据。
梅诺斯揭发多梅尼科·米奥尔是一个本南丹蒂，事实上后者继承了米凯莱·佐佩的队长职务。从1647年起，多梅尼科·米奥尔就经常被揭发为本南丹蒂。他出生时有胎膜，能够辨认出巫师，为了一点小钱而去替人解除巫术。[51]但是直到1649年夏天，很明显审判官是被米凯莱·佐佩和巴斯蒂亚诺·梅诺斯（他的审讯报告的副本被插到了米凯莱·佐佩的审讯记录中）审讯中的相似之处和某些联系吸引，才决定去处理令人头疼的多梅尼科·米奥尔的案子。8月2日，宗教法庭召开特别会议，通过不记名投票和长时间的讨论，决定逮捕米奥尔。围绕本南丹蒂的模糊状况现在已经消失，阿奎莱亚的审判官也就更加勤勉地关注此案了。米奥尔承认他曾救治了巫术的受害者，但他除了祈祷就没有再做什么别的事。他固执地否认，说自己从来没有参加过夜间的聚会。11月24日，由于本南丹蒂这一称呼，他被判有轻微的异端倾向和叛教嫌疑（这个判决有些小题大做地特别提到，对于本南丹蒂，“正确的说法是，它表示男巫和女巫的同伴”）。他被勒令做一个严肃的弃绝发誓；如果再次堕落，他就必须在共和国的船上服役三年。尽管米奥尔不愿意开口，但是很明显由这些本南丹蒂所提出的、串通好了的控告和他们自称相互间的联系都不是虚构的。他们客观地、真实地属于类似某一宗派的社团联合体。比较米凯莱·佐佩和巴斯蒂亚诺·梅诺斯的供词，我们可以看到，大概在神秘、模糊的吸引力的作用下，每一个本南丹蒂都以一种不同的方式使这些传统的信仰再生，因此传统的信仰如今处于分崩离析的进程之中。因而一个似乎已得到否定回答的问题又一次浮出水面：本南丹蒂聚会中至少有一些内容是真实的。这种真实性在参与者的叙述中不可避免地与纯粹的幻想交织在一起。但是如何证实在某些案例中那些聚会是真实存在的呢？正如我们同样没有证据证明巫师集会的真实性一样，在某种程度上，我们可以理解那些魔鬼学家因为面对为数众多的“目击证人”，从而确定这是一个可被证实的事实。但是对我们来说，这些证人都是毫无价值的，因为他们都沉迷在某个信仰和期望里，而这不可避免地制约着他们的观点和对事物的洞察力。我们是否能在信仰和期望之外寻找证据，找到一个或许能用清醒的眼光来看待这些事情，而不为偏见蒙蔽的局外人做证？
在一个来自格拉迪斯卡的女人在阿奎莱亚宗教法庭交代的证词中，也许可以找到这样的证据。[52]正如我们很快将要看到的，这一证词出现在非常晚近的时间——1668年——并非出于偶然。这个叫卡泰丽娜·索奇耶提的女人曾经把她的小姑子、一个名叫安焦拉、似乎对她十分无礼的八岁小女孩带进了她的家，“似乎这是一种是为了避免惹麻烦的慈善行为”。从所居住的乌迪内被带到格拉迪斯卡四天以后，这个孩子对家里的一个仆人讲了一个奇怪的故事：“你愿意和我一起去参加婚礼吗？在那儿你可以吃糖，还有很多潇洒的男士和漂亮的女士在跳舞。其中个子最高的男士在拉小提琴，他柔和的琴声能让你入睡，而且他说要给我一个漂亮的戒指。”当卡泰丽娜·索奇耶提听到这个故事时，她把这个孩子叫来想问个清楚。安焦拉谈到她母亲如何在她的手腕上抹油，把她带到她母亲认识的“一个男人那里去。在那儿很多男人和女人在跳舞。还有一些她认识的女孩子”。“那个高个的男人，”她解释说，“为聚会演奏着小提琴。客人们有的在吃东西，但大部分都在跳舞。”在那个聚会中，当她的母亲和那个高个男人在楼上时，她就和她的一个小弟弟一起待在下面吃糖。有一天，这个女孩在聚会上遇到一个叫瓦伦蒂诺·卡奥的蕾丝匠。那人对她说：“嗨，你在这里呀！你妈妈呢？”安焦拉说：“她在楼上和一个高个男人说话。”瓦伦蒂诺说：“那我上楼去找她。”过了一会儿，他就和小女孩的母亲一起下来了。还有一次（这些仍是安焦拉的故事，由卡泰丽娜·索奇耶提报告给审判官），一个潇洒的年轻人（他也是那次聚会中的一员）挽着她的手，把她带到了“那个高个男人的面前。‘这个小女孩是谁的孩子？’高个男人问道。年轻人回答说：‘她是帕奇奥塔（Pacciotta）的女儿。’高个男人又说：‘你和她在一起干什么？’年轻人说：‘如果你同意把她交给我，我希望她成为我的情人。’‘我自己要她’，那个男人反驳说。”然后年轻人把这个小女孩带到一个房间，女孩继续她的陈述：“接着他吻了我，并且爱抚我，我的母亲也笑着站在旁边，然后我们又一起到舞会上去了。”
这小女孩和同时代的人不同，她不说她曾到过半夜拜鬼仪式及那个高个男人就是恶魔之类的话，但是所有半夜拜鬼仪式的元素全在其中。这个客观坦率的描述几乎不带任何感情色彩，唯一遗漏的就是那些虚饰，那些经常使用的关于巫师聚会的描述。这些信仰正在逐渐消亡，小女孩显然没有意识到这一点，她将自己局限于客观地记住事实的真相，那些她不知道如何拼接、解释的一系列支离破碎的举动。[53]随着民间神话和巫术幻想的分崩离析，我们近乎失望地发现，一个蹩脚的、十分乏味的事实呈现出来——一群人聚在一处，跳舞，淫乱。在某些情况下，半夜拜鬼仪式肯定曾经如此，或者更确切地说，现在仍然如此。[54]尽管不可能仅仅通过简单的类比就把这个结论扩大到整个本南丹蒂的聚会，但无疑发生在他们中间的某个派别的聚会与那些叙述相似，或至少不会完全不同，这个假设应该是有一定道理的。
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我们已经明白，在这短短几十年中，关于邪恶巫术的信仰是如何在弗留利地区扎下根基，并与旧有的传统，特别是本南丹蒂的传统结合甚至凌驾其上的。根据这一点我们认为，从严格意义上讲，巫术与迄今为止我们讨论的民间神话是无甚关联的。这种无关不仅因为巫术是由审判官、布道者和驱邪者传播散布的，还因为它较之本南丹蒂这种丰收的卫士、谷物和葡萄的守护人、施咒巫师的死敌的观念距离弗留利农民更远。但是，单凭这一点就说邪恶的巫术在任何时候、任何地方都是虚幻的体验，好像神话一样来自外界，与信仰者内在的欲望、恐惧、抱负没有丝毫联系的话，未免显得过于草率和武断了。[55]例如，在1532年，一个年轻的摩德纳女巫向审判官承认自己曾经参加过半夜拜鬼仪式，在弃绝发誓后继续向圣多明我派修士赐予她的圣徒遗骸上撒尿。她指着耶稣受难的十字架说：“我不相信他……我相信我自己的主，披着金色外衣，有着金色权杖的神！”——“她的神”，“她为之祷告”的神。所有这些都证明了这种原始但又极具生命力的信仰的存在。[56]装饰华丽的恶魔形象可能出自知识阶层而不是出自民间，当然这无关紧要。对于生活悲惨的农民来说，半夜拜鬼仪式的奢华和欢娱也是一个巨大的诱惑。奥尔索利娜·拉·罗萨，另一个于1539年受到摩德纳宗教法庭审判的女巫，就清楚地了解这一点。法官想知道，为什么这么多人对恶魔的聚会趋之若鹜，而且似乎无法克服这种恶习，她回答说：“那是因为男人们和女人们与恶魔同乐时获得的肉体欢娱，除此之外，没有别的原因。”[57]一种与其相似的、对绝望而痛苦的生活的补偿被一个出身于乌迪内一流世家的妇女塞斯蒂利亚·托尔西所追寻。1639年，她向审判官瓜尔多的卢多维科说道，由于对“自己还未婚”的失望，她“为了一些不体面的把戏”而恳求恶魔，三十年来连续不断地用“上帝，我心爱的，强大的，出色的，幸福的，甚至更加色情的字眼”称呼他；她还曾经被巫师带到“城外的聚会上，和他们一起跳舞、享受酒宴和淫乱”。[58]但有些时候，信奉巫术的内在原因要复杂得多，正如这一时期我们在弗留利的一次审判中发现的那样。
1648年1月30日，一个衣衫褴褛的年轻女子梅内加来到审判官朱利奥·米西尼修士面前。她是米尼恩斯人卡米洛的女儿。一名听过她忏悔的修士曾向审判官告发她是女巫，还说她从七岁起就开始为之困扰。下面就是她的故事：“我的继父不让我住在他家，虽然我母亲同意，因此我只好靠救济生活，还四处乞讨。我曾经找到过一个雇主……可因为恶魔缠着我，主人就不要我了，我没有工作，只能乞讨。”梅内加曾经和两个来自法埃迪斯的女人贾科马、萨巴塔是朋友。她们是女巫，也是劝她献身恶魔的人[59]：
贾科马和萨巴塔女士教导我并操持巫术养活我，告诉我不要遵从我的父母，说我应该诅咒生我、养我的人。如果我和她们在一起，她们会像对待亲生女儿一样尽可能地对我好。另外，我必须放弃基督信仰。她们吓唬我，说如果不那样做，她们就会杀了我，这样我就再也不会知道真正的主了；而且我要诅咒神创造的水和创造水的神，诅咒火焰永远不再燃烧……更可怕的是，萨巴塔强迫我把同母异父的妹妹、一个嗷嗷待哺的婴儿带到她们面前。强迫我抓她，踩她，掐她。她总是趁我母亲去森林的时候去我家，让我使劲掐我妹妹，用嘴唇用力地吮她的嘴唇，然后给她喝被称为“恶魔的尿”的黑色液体，还让我往她嘴里塞灰，堵住她的嘴，因为我对她实在是恨之入骨，所以我一一照办……最后，她让我杀了她，在妹妹死了之后，我妈妈回来了，我向她承认了一切。为了不让我被继父打死，她帮我掩饰，撒谎说别的孩子打翻了摇篮，妹妹摔死了。结果，我被赶出了家门，四处流浪、乞讨。

很明显，梅内加在两个女巫那里感受到在家里从未感受到的母爱，她母亲的心思只在新生命——她妹妹身上，她的继父恨她或者只是忽略了她。女巫取代了她的家庭，重新规范她的行为，让她觉得对家庭的难以忍耐的愤恨和反抗、她也说不清的情感是正当的，由她杜撰出来的贾科马和萨巴塔女士导致的行为是正当的。梅内加对这个让她生活不幸的世界，对这个为别人创造美好而对她却冷酷无情的上帝怀着深刻的仇恨和厌恶；她将这全部感情转移到女巫身上，她们让她违背自己的意愿，诅咒神圣的主，还有水和火。因此，其中一个女巫怂恿她折磨夺走她母亲全部的爱的妹妹，以发泄压抑已久的怨恨，某一瞬间她自己的真实话语泄露了这种怨恨：“她让我往妹妹嘴里塞灰，堵住她的嘴，因为我对她实在是恨之入骨。”这是一个格外明晰的案件，但又有谁知道对巫术的信仰可能多么频繁地帮助了像梅内加这样的人减轻内心的苦楚和伤害。[60]
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再让我们回过头来，看看在梅内加的描述中只是附带提到且一闪而过、没带任何斑斓色彩的本南丹蒂（这个女孩说她曾经和她认识的两个女巫、五个本南丹蒂一起参加巫师聚会，亵渎圣礼）。本南丹蒂和巫师之间的同化，又引发了一个新的问题，而这个问题对于传统的本南丹蒂显然是不存在的，那就是他们的揭发的可信度。早些时候的记载和后来审判官的观念在根本上是不一样的，事实上，前者相对于后者来说处于优先地位。所以，他们在严刑拷打和火刑威胁下被逼供的可能性几乎不存在。这些故事中，审判官运用的暗示性提问也没有引出这种谎言，而是相反把他们带到他们所期望的路子上去。除开最后这个例证，我们很容易发现，本南丹蒂的描述直接反映了他们的信仰和情感。但是随着本南丹蒂向巫师转化，这些因素就起了变化。这种转变可以说是“自发性”的，因为它被意识深处的动力推动（甚至连受到影响的人自身都没有察觉），而不是通过严密慎重的思考。尽管如此，有时候这种“自发性”还是因为审判官适时的干涉而被引导和改变。所以我们将首次面对有关本南丹蒂的真诚这个问题。在朱利奥·米西尼老练的盘问下，应该说米凯莱·佐佩诚实地承认了他在恶魔面前背弃了信仰。但是，这并不能改变一个事实，即如果没有审判官的追问，永远不可能有佐佩的供认。这种供认在逻辑和理论上能够与先前的供认保持一致，尽管先前的供认在某种程度上就已经受到我们所提到的因素的影响。所以说，本南丹蒂的供认越来越多地受到审判官的影响，审判官干涉的重要性在某些案例中很明显，特别是当这些例子中的干涉突然消失的时候。就在这几年，于波托格鲁阿罗进行的审讯中，这一点得到了明显的证实。[61]
1644年12月23日，一个里居那纳（Ligugnana）的农民奥利沃·卡尔多，同时也被普遍认为是一个对病人施法的本南丹蒂，被该地的主教和领主、康科迪亚的大主教贝内代托·卡佩洛传上法庭。从奥利沃最初的陈述中，这一时期典型的画面——一个由远古神话的残余和邪恶的巫术互相交织的混合物——展现在我们面前。他叙述道：“我出生时有胎膜，命运决定我天生是个比亚兰丹蒂（biandante）[62]，我能够在躯体昏睡时凭借灵魂游走……30岁到40岁之间，本南丹蒂就会被召唤。”巫师每个星期四叫他们出来，每次他们都会去“位于世界中心的约沙法特谷”，在那里可以看到许多男人、女人、有权势的人。聚会一般持续一个小时，有时半个小时就结束了。他们“骑着雄山羊往返，灵魂出窍，肉体留在原地”。在聚会上，他们“尽可能地制造噪音”。此时，大主教打断他的话，问“是否存在伤害某个人的指令”，这是此次审讯中几次暗示性提问中的第一次。奥利沃立即根据问题对回答做了调整：“是的，先生。巫师确实命令说伤害的人越多越好，每个星期四他们都把已经做了的和被命令要做的坏事记录下来。”
接下来，12月31日的审讯可以看作法官和被告之间发生的一次生动的交流。颇有意味的是，这次对话与灵魂出窍有关。大主教问他“如何意识到灵魂可以游离身体”，奥利沃毫不犯难地回答道：“肉体留在家里，灵魂出窍，然后灵魂再回来。”“你得讲实话！”主教反驳道，“灵魂和肉体根本就不能分开，你在撒谎。”奥利沃再一次屈从于他的谈话对象，使自己的交代局限于一个很宽泛的范围，“一只雄山羊驮着我。”“这动物听谁使唤呢？”“恶魔！”预料中的回答迅速出现了。
奥利沃这样描述恶魔：他装扮成“富有而英俊的男子”，炫耀着“众多的财产和金钱”。顺着法官给他指定的路子，本南丹蒂声称恶魔要他的灵魂作为礼物，但是他拒绝了。法官警告他好好考虑他所说的话。奥利沃纠正说：“我梦见我答应了他。”“在梦中答应了他什么？”“我的灵魂。”[63]渐渐地，事态一步步向传统的单调模式发展：奥利沃·卡尔多背叛了上帝和基督信仰，晚上和巫师一起出去“施巫术和解巫术”，效忠于恶魔，施符咒残害了四个孩子。[64]这幅画卷中最醒目的是提到了拿着木棍的巫师和手持茴香秆的本南丹蒂的战斗，显然这不是法官提示的结果。[65]
1645年1月2日，奥利沃·卡尔多在监狱里企图上吊自杀，看上去他明显被恐惧所控制。及时获救以后，他重述了整个故事，还添进了更多详尽的细节。但是在询问过那些他所说的被巫术害死的孩子的父母之后，这种添油加醋的漏洞变得十分明显。对奥利沃的最后一次审讯发生于2月12日，过后，法官在回忆奥利沃的表现时，认为：
他一时承认一时又全部否认，他们也审问过他，看他是否对证供保持前后一致。现在这更明显了……他把被问到的一切都应承下来；因此，很明显，正如我们在审讯报告中见到的，被告的供词不连贯，观点摇摆不定，但总和他受到的暗示保持一致。由于他的脆弱和愚蠢，审讯无法继续，只能把一切提交给宗教法庭圣会。

因此，宗教法庭的官员在事先决定的日子里集合开会，主教、波托格鲁阿罗的市长和其他显贵列席，代理主教描述了他与奥利沃·卡尔多的私人谈话：
他用严肃而令人信服的口吻说，他在审讯中说的一切都是谎言，他是因为畏惧法律才说谎的，觉得只有像他那样做才更容易逃避正义的惩罚。他进一步声称，他根本不是本南丹蒂或巫师，从来没有见过恶魔，更不要说与他说话了；他根本不知道约沙法特谷在哪里，他从未去过那儿，也不知道那里发生了什么事；他从没有杀过人，或受到他人的伤害；他在法庭上说的一切都是听别人说的，本人对此一无所知；他唯一做错的事就是曾经在去找他的人身上作法，而且很快其他人就因为这个来找他。他经常这么做，只是因为他太穷了，无法养活自己，除此之外没有别的理由。

第二天，这些话被奥利沃自己证实了。他唯一的过错就是在病人身上施法（只有巫术受害者才能被治疗的古老契约甚至也被违背了）。“我经常自己随意施法，”他说，“如果能起作用，那很好，就算没用，我也不在乎。”他还听人说，只有像他那样出生时有胎膜的人“才有能力施法”，而且被称为本南丹蒂。
当法官看到奥利沃·卡尔多坚持他的后一种说法，即使受到酷刑的威胁也不改口时，他们判决奥利沃·卡尔多具有“轻微”背叛神圣基督信仰和上帝的嫌疑，他被处以惯常的刑罚，逐出康科迪亚五年。[66]
奥利沃·卡尔多是不是真的和他的前辈拉蒂萨纳的梅尼基诺一样相信在梦里去过山谷，和巫师们交过手呢？他最后的陈述是出于诚实还是又一次因为恐惧呢？要澄清这些已经是不可能的了。但是有一点很明显，那就是本南丹蒂这种信仰本身十分脆弱，它正处于被歪曲和误解的痛苦的最终阶段，现在已经被认为和巫术没有区别了。实际上，法官们只要放松他们的掌控，跟随那些在审讯过程中出现，并被短暂地讨论的内容，就足够使奥利沃所做的整个证供分崩离析，而这些内容正是在审讯者的引导下由这个本南丹蒂一点一滴地不断积累起来的。即使我们考虑到奥利沃·卡尔多是因为畏惧司法才供认一切又推脱一切的，这种复杂的信仰也是完全缺乏根基和自主性的。当我们回顾以往的审讯时，这一点就更加明显了。对巫术和一般的神奇现象的一种各不相同、日渐怀疑，同时又更具理性的态度的普遍传播，不可避免地伴随着本南丹蒂信仰的中断和消失。奥利沃·卡尔多在回答他那个声称从不相信巫术也从没有受到巫术伤害的朋友时表现出以上原则导致的结果，它在理智的人中变得十分普遍，他说：“知道为什么你没有被人家施巫术吗？那是因为你不相信巫术。”
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随着对奥利沃·卡尔多审讯的结束，本南丹蒂的故事在理论上也就告一段落。但这仅仅是在理论上，事实上，告发和审讯仍在继续，虽然这些案件日渐变得松散，但仍然一再重复着原先那个令人熟悉的动机。
除了上述的本南丹蒂——巫师审判，阿奎莱亚宗教法庭仍持续收到针对作为治疗者的本南丹蒂的告发。例如，1636年和1642年，一个杰莫纳的木匠贾科莫被指控用圣饼、大蒜、盐、茴香和“一些像十字架一样的荚莲枝”治疗病人。[67]而且，在作为治疗者的同时，本南丹蒂对巫师的敌意仍在持续。1639年，有人向阿奎莱亚审判官报告，一个名叫梅尼戈的木匠是个本南丹蒂，有一次他在路上碰到一个叫卡泰丽娜的女人，于是便威胁说要告发她是女巫，揭发她的罪行，还要控诉她在夜间战斗中打了自己。[68]这种告发一直持续不断，搅得整个村子动荡不安。1642年7月27日，科德罗伊波地区卡米诺（Camino）的教区神父卢多维科·弗拉蒂纳在写给审判官的信中说，有个叫贾科莫的牧人是一个声名狼藉的本南丹蒂，他曾经告发好几个卡米诺和邻近村子的妇女是女巫。贾科莫试图盘问其中一个女人，来确定她的罪行。“由于她声称自己无罪，”信里继续叙述，“她要指控贾科莫诋毁她的名誉，并要求用正义惩罚恶人，这样才能让那些为此喋喋不休的人歇口气。”[69]
虽然本南丹蒂是在给教士们制造麻烦，让教士们担心，但是他们也经常把巫师推到万劫不复的境地。1648年4月16日，巴尔托洛梅奥·戈利齐亚在宗教法庭中承认曾对人施过巫术。她是法拉（Fara）地区的一个穷苦农民，承认在“每年的四季斋期和其他时候”参加半夜拜鬼仪式，在那里她看到“恶魔从一只公羊变成一个风度翩翩的绅士，戴着饰有羽毛的大礼帽，穿着黑色天鹅绒，袖子也是天鹅绒做的”。她说：“现在，我不想再做女巫了，我想做一个基督徒，这样他们就不会再伤害我，不会把我交给法庭，因为他们总是这样威胁我，我在街上遇见的小孩子也总是提醒我他们所说的一定会发生。”她所看见的“小孩子”就是本南丹蒂，“他们知道我们中有四个人是巫师，因为他们也参加过我们的聚会”。由于本南丹蒂曾见过巫师变成猫的样子让一头牛中邪，于是他们向巴西利奥神父禀告了此事，这女人补充道：“我什么都对那个神父承认了。”[70]
对作为治疗者的本南丹蒂的指控，总的说来是相当陈腐和苍白的，它缺乏真正的重要性，也没有被宗教法庭跟进。[71]然而，有一点很值得注意，控告中仍然强调了这个问题：“本南丹蒂”到底意味着什么呢？这个问题反映出法官们直到最后对这个含义多变的外来词汇仍然感到困惑：“本南丹蒂是指一个不做好事也不做坏事的人，他们能发现巫术并驱除它，也能分辨谁是巫师。”“本南丹蒂指的是能辨别巫术造成的伤害并将其治愈的人，他们自己不可能使用巫术，但他们知道如何治愈受害者。”“我认为本南丹蒂是和巫师们同流合污的人。”[72]然而实际上，这些古老的观念都很无力。我们试图解释泰尔马佐内（Talmasone）一名年轻妇女行为的象征意义。她在1666年5月因为揭发多名妇女为女巫而遭到宗教法庭的审讯；她把出生时就有并一直带在身上的胎膜交给审判官，说：“任何一出生就带着这个的人，很容易就能知道谁是本南丹蒂（是本南丹蒂不是巫师！）”，“我现在把它交给您，尊敬的神父，这可以证明我根本不相信这些，如果我碰巧知道被怀疑的妇女是女巫，只是因为我听别人这么说过，绝不是因为我出生时带着胎膜”。[73]
这证明本南丹蒂信仰在这一时期的达尔马提亚也存在过。正如我们曾经说过的，因为我们可以得到的只是些零散的材料，我们很难说这种思想的传播是不是在以前就开始了。事实上，我们可以参考的资料的确是转瞬即逝的。在1661年，阿尔贝岛（Arbe）的几个妇女因为被指控为女巫受到审讯，她们描述在恶魔的唆使下，她们在麦田和葡萄园里搞破坏，然后讲到博尔托洛·帕萨温“有着美好心灵，可以赶走坏天气”。[74]这个证据与保存于巴尔干半岛的信仰对照来看有着更深的含义。保存于巴尔干半岛的信仰在《克雷斯尼基》（Kerstniki）中被提到，例如这些人和树精、菜妖这类精灵有着神秘的联结，在圣约翰日前夜的宴会上武装起来和巫师们开战。[75]这些都是古老的信仰，17世纪下半叶拉古萨（Ragusa）的许多巫术审判中，被告把他们自己称作“崴伦奈梓”（villenize），他们从“崴尔”（Vile）那里了解治疗巫术受害者的方法。[76]毫无疑问，这与弗留利的本南丹蒂信仰有相似之处。
17
对本南丹蒂——巫师的审判是很久以前就已经存在了，几十年间一直延续，现在则有了固定的模式。很难说旧的观念已经完全根除。1640年，一个乌迪内青年蒂托内·德勒·特朗基耶在回答审判官的常规问题时说，他不知道本南丹蒂到底是什么，但是“听别人说如果没有本南丹蒂，巫师们就会聚集起来毁灭所有的庄稼”。这种对更古老的、异端嫌疑更小的传统的提及很可能是一个策略，因为蒂托内自己就在几个地方被指控为本南丹蒂，而他本人却无法反驳法官的指控。[77]八年后，蒙法尔科内的一个农妇焦万纳·苏马戈塔被村民们认为有点儿痴呆和疯癫，正是因为她曾经向邻居说她是本南丹蒂，参加过巫师聚会，在那里她看到了“好多漂亮的玩意儿，好多人，桌上摆满了食物，还有宴会、舞会、嬉闹”。她受到审讯，部分是出于蒙法尔科内市长亚历山德罗·佐尔齐的坚持，他认为“通过她可以找出其他巫师”。但是苏马戈塔否认了对她的一切指控，反而揭发一个叫帕斯夸利纳的女人，这个女人曾经对她说过当本南丹蒂所受的苦：“你被神庇护，在吉时出生，没有那个标记，如果你出生时的情形和我一样，你就会和我一样陷入痛苦的深渊了。”接着帕斯夸利纳继续描绘她参加过的夜间聚会，在那里“一边是本南丹蒂，另一边是妖魔，还有一边是巫师，他们互相打斗”。[78]尽管本南丹蒂和巫师已经被彻底紧密地联系在一起了，我们还是能够发现他们之间古老的差别。1648年，一个本南丹蒂，名叫马蒂亚的九岁小孩自吹自擂，说的大话搅乱了整个凡纳村（Fanna）。“和年龄相仿的小孩子在草地里摔跤挨了打后，他对其他孩子说：‘你们也许比我强壮，但我比你们懂得多。’”[79]后来，他在宗教法庭证实，一个星期四的晚上，睡在身边的祖母叫醒他，带他去参加了半夜拜鬼仪式。她祖母骑上“一头有长角的红色雄山羊”，他“坐在飞驰的黑麦里”。这些显然都保持着本南丹蒂作为丰收卫士的原有特征。在半夜拜鬼仪式上，他见到了恶魔，许多人崇拜恶魔，跳着淫荡的舞蹈，践踏十字架。“但是我，”马蒂亚对审讯他的法官说，“没有与他们一起进食，没有崇拜恶魔，也没有践踏十字架；事实上我崇敬十字架，看见它遭人践踏我很难过。”[80]1661年，在对格里扎诺的巴斯蒂安·马尼奥西的审判中，让人困惑的新旧动机再次出现：他治疗中邪的人，但他想得到很高的报酬，因为“夜里他参加本南丹蒂和巫师们在离贝内文托（Benevento）400多英里的地方的战斗”，另外，“如果不是因为本南丹蒂，我们不可能有好收成，因为他们保护我们不被巫师伤害”。[81]对少数本南丹蒂而言，不可避免地堕落成巫师是因为强烈的内在诱惑。安德烈亚·卡塔罗是一个年轻的农民，住在康科迪亚附近的小村庄里，他生来就有胎膜，12岁时便成了一名本南丹蒂。他曾经被巫师们带到半夜拜鬼仪式上，他看到了恶魔和“许多小妖”。在去的路上，他看到了他的守护天使，事实上“天使求我不要去，说我应该听他的才对；巫师们却说我不能听他的，他是流氓、强盗、小人”。安德烈亚犹豫不决，该不该把灵魂出卖给恶魔呢？经过长时间的思想斗争，他决定把灵魂交给上帝和圣母马利亚，这时，“一切都消失了”。[82]
对安德烈亚·卡塔罗的诉讼始自1676年，后来一直没有结案。这一系列审讯既不可信也不有趣。几年以前，1668年7月6日，罗萨佐教区神父雷蒙多·加拉蒂尼曾写信给阿奎莱亚的审判官说，在这个地区，许多农民（好像还包括教士）都承认自己是“白兰丹蒂”（bellandanti），“参加过巫师的聚会，和恶魔订过契约，背叛信仰，侮辱圣礼，篡改忏悔，承认异端，还干过巫师们通常在莫多雷托的聚会上干过的事情”。雷蒙多还说，司法机构已经开始向他们开战了；而现在，“出于某些我所不了解的原因，对于这些对基督信仰造成巨大破坏、对可怜的人造成伤害的人，审讯却不再继续下去了”。[83]其实很明显，他的抱怨不会再有人感兴趣了。



附 录
为了举例说明以上研究基于何种材料，笔者现将审判保罗·加斯帕鲁托和巴蒂斯塔·莫杜克的记录汇集于此。一部分案例书中已经提到，明显有误之处亦已更正。
 
（材料来自乌迪内大主教教廷图书馆，《宗教法庭》，“从1574年到1578年，包括第57号审判到第76号审判”，按照程序，含有第64号审判）
 
奇维达莱城，1575年3月21日。审判某些巫师所持的异端邪说，止于1581年11月26日。
1575年3月21日　星期一
在尊贵的领主雅各布·马拉科；阿奎莱亚副主教、罗马教皇的特派员、尊敬的主教朱利奥·德阿西西；来自阿奎莱亚主教辖区、奇维达莱、圣方济各修道院的反宗教异端的审判官等人面前，布雷扎诺教区教堂的神父、尊敬的巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎作为证人出席了。向上述尊敬的教士宣誓，并接受了训诫、审查后，斯加巴里扎叙述道：
我听说布雷扎诺有个小孩，就是M. 彼得罗·罗塔罗的儿子，得了一种怪病，为了给孩子治病，焦急的父母去请教据说能辨别凶邪的阿奎利娜。M. 彼得罗的岳父、尊贵的M. 雷蒙多·雷蒙迪那时接连写过几封信，透露了阿奎利娜对此事的答复，她说有个在星期五吃荤的女人向孩子施咒，这信我也读了。得知这些，我很震惊。在和M. 彼得罗讨论这件案子所有可能性的过程中，他告诉我，据说在亚斯科住着一个叫保罗·加斯帕鲁托的人，他声称自己夜里和巫师、小妖魔一道四处游荡，因此很有可能是他对小孩施巫的。我让M. 彼得罗找来那个保罗，这样就可以仔细问问他对那孩子干了什么。接着，M. 彼得罗迅速找到了保罗，在他家店铺的门阶上跟他搭上了话。这时我正好经过，我迎上去搭话：“你们俩在这儿谈什么？”M. 彼得罗回答说，他们在谈他儿子，他正问保罗有没有法子救他儿子。我转向保罗问他对这种怪病的看法。他回答说，这个小男孩被巫师们施了魔法，但在他着魔时，‘流浪者们’，就在那附近，他们从巫师手中夺回孩子，要不是这样，孩子早就死了。这时我插话进去，说：“无论如何，你能有法子治好这个孩子吗？”他说，除了已经教给M. 彼得罗的方法之外，再没有别的办法了。他的办法就是连续三个星期的星期四用天平给孩子称量体重，如果在第二个星期四他的体重增加了，他就会痊愈，如果变轻了，孩子就会死。由于我想知道更多，我便问保罗，流浪者是在什么时候，怎样干这些事的。他告诉我说，在一年中四季斋期的星期四，他们被迫和这些巫师们一起去许多地方，例如科尔蒙斯、亚斯科的教堂前，甚至是维罗纳周围的乡村。当我问他们在这些地方做了什么时，他说他们嬉闹打斗，骑着各种各样的动物跳舞，互相之间无所不做；女人们用高粱秆鞭打与她们在一起的男人们，而男人们只有茴香束。由于这个缘故，他请求我不要在地里种高粱，而且无论何时他在地里发现了高粱，就会把它们拔掉，并且大声诅咒那些种高粱的人；当我说我想种高粱时，他就开始咒骂我。因为我觉得所有这一切都很奇怪，所以就上奇维达莱来向先生您，或者是审判官禀报。由于我在奇维达莱偶遇了保罗，于是我把他带到圣方济各修道院的审判官那儿去，让他向审判官承认所有这些事，以及他曾跟我说的那些事，例如女巫、男巫和流浪者又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒，因而他劝我总是在屋里准备些清水。当我说我不相信这些故事时，他就邀我与他同行，他说他会让他们在我面前显形。而且他告诉我上述之事时，M. 彼得罗一直在场，他对审判官也都复述过这些事实。
他回答问话道：
他告诉我说这些人中，一部分来自布雷扎诺、亚斯科、科尔蒙斯、戈里齐亚、奇维达莱，但是他不愿意说出他们是谁。
接着又被问话，他答道：
我和审判官都向他保证跟他去，这样我们就能套出更多的话。随后他说复活节之前他将去两次，即使审判官在奇维达莱，我在布雷扎诺，他也能安排我们一起去。我们一经承诺，就必须去。一旦我们到了那儿，就什么也不要说，即使是我们目睹某些疯狂的舞蹈也不能出声，否则我们将被强行留在那儿。他还告诉我说，由于他说出了这些事，已被女巫痛打了；他们是行善的一类，叫作流浪者，用他们自己的话说叫（驱除邪恶的）本南丹蒂[1]，另一些人则专门作恶。
当被问到时间时，他回答：
上个星期。
地点和证人如上所述。
他回答问题道：
今天我离开时，上面提到的病孩子已经快死了。
1575年4月7日　星期四
面对最尊贵的领主雅各布·马拉科、阿奎莱亚副主教、特派员，还有上面提到的尊敬的朱利奥主教；奇维达莱城的监察官、显赫的乔瓦尼·巴杜阿里奥，地点在乌迪内监察官官邸的配殿，还是巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎再次作为证人出席。斯加巴里扎向上述尊敬的教士宣誓，接受了训诫和审查，并再一次被询问了上述案件。书记员向他宣读了上次的证词后，他申明：
我在尊敬的阁下和审判官面前所说的证词句句属实，在这里，我要再次确认它。
接着他补充道：
复活节庆典的第二天，我去亚斯科做弥撒。亚斯科是一个与我任职的布雷扎诺教堂毗连且属它管辖的村庄，保罗·加斯帕鲁托就是这个村的人。望弥撒的人按照惯例要准备一顿饭款待神父，保罗是教区特派员之一，所以保罗和我一起在他同伴、教区总管西蒙·迪·纳塔莱的家里吃饭。餐桌上我提到这个季节的适宜之事，即谨防原罪、追求美好圣洁的事业。但是保罗打断我的话，说：“神父，今天夜里该是和审判官一起去那地方的时候了，你知道的。”接着他告诉我，前一天晚上他照例和同伴参加了夜间聚会。他们划着船，乘风破浪在因得里河上航行，狂风大作，不久波涛汹涌，有个人害怕极了，一直躲在别人的后面，他（保罗）还停下来给他鼓劲。船终于靠岸，他们渡河成功了。他们在邻近乡村进行马上枪术比赛，并忙于日常消遣活动，一刻也不闲着，因此我让他和我一起回去，好好待他，以便尽可能地让他说出更多的细节。他证实了我第一份证言中所有的话，还补充了他曾和同伴议论，说我曾保证跟着他去看那些长枪比武和享乐，他的同伴说这一定让他非常高兴。为了从他嘴里得到更多，我待他温和有礼，我问他：“亲爱的朋友，告诉我你的这个同伴是谁，他在哪儿？”他回答我说这个人住在布雷扎诺十英里外的地方，但他不愿透露他的名字。
我还问他这些地方进行的是怎样一种活动，他告诉我的我都在第一份证言中说了。
又被问话，他答道：
我第一份证言中提到一个小孩，这场讨论因他而起，而他因为这病，几天以前已经死了。
再一次被问话时，他回答：
我问保罗·加斯帕鲁托，问他是不是从巫师手中夺回孩子的流浪者中的一员，他回答说：“孩子由称为流浪者的巫师挽回性命就足够了。”他没有再说别的，既没说他自己也没说到别人。
他回答问话说：
布雷扎诺和附近地方普遍传闻这个保罗是本南丹蒂——巫师之一，正如他们所说，这个头衔基于他自己的言论，因为他坦率地向任何他碰巧与之谈天的人承认他去了夜间聚会，甚至对此发誓。
当被问到谁能够证明他所说是真是假时，他回答说彼得罗·罗塔罗、前面提到的总管西蒙，还有亚斯科村里的其他人都可以做证。加斯帕鲁托曾在M. 彼得罗和总管西蒙面前承认这些事。
他又回答问话说：
我从他那儿套不出更多话，但我们甚至还没开始交谈，他就说，如果我愿意和他一起去就能看见他们，但我从没向他保证我要去；我劝他去找审判官，他保证下星期六就带审判官去那些聚会。
 
布雷扎诺的磨坊主彼得罗·罗塔罗这个上面已经提及的证人起完誓，接受了训诫，在誓言之下接受完询问后，叙述道：
几星期前，我四个月大的儿子病了，我们怀疑他被人施了巫术，就像一些女人们说的。我去找亚斯科的保罗，他叫加斯帕鲁托，因为和巫师一起出游，又是本南丹蒂中的一员而远近闻名。我求他想想法子救救中了邪的孩子。他来看了病孩子，只看了一眼就马上说巫师在孩子身上下了一道符咒，他必须由本南丹蒂从巫师手里夺回来。当我向他请教治疗方法时，他告诉我说，我们要在早晨称孩子的体重，如果重了，就可以治愈。接着他让我称孩子的体重，说这病不会再恶化；但是三天以后我的孩子死了，我们连原因都还没弄明白。
他回答问话，说：
上面说的那个保罗多次承认，他甚至昨天还对我说，也对巴尔托洛梅奥神父说，他和巫师一起出游，但他属于反对邪恶的一伙人，称自己为本南丹蒂。他们有时到这个村子去，有时到那个农庄去，可能去格拉迪斯卡，甚至去维罗纳那么远的地方。他们一起出没，互相之间打斗嬉戏；作恶的女巫和男巫携带并使用地里摘的高粱秆，男女本南丹蒂则使用茴香秆；他们时常出现，但总是在星期四，要举行盛大活动时，他们就会找一个最大的农场，用几天时间来准备；女巫和男巫出门做坏事时，一定会被本南丹蒂追打，本南丹蒂阻止他们作恶，不让他们进别人的屋子，因为如果他们在桶里找不到清水，便会到酒窖里去往酒桶里扔垃圾，糟蹋美酒。
回答另一个问题时，他叙述道：
上面提到的这个保罗说，他们参加这些聚会时有人骑马，有人骑着野兔、猫或这样那样的动物，但是他叫不出参加聚会的男女的名字。
接着，他回答问题时说：
他（保罗）告诉我，当他参加这些聚会时他的躯体留在床上，灵魂出窍了。他外出时，如果有人靠近他躯体所躺的那张床并叫唤他，他是不会回答的，那人也不能移动他的躯体，即使尝试一百年；但是如果他不看它也不叫它，躯体将迅速回应。当他们走入歧途，或和某人谈话，他们的躯体就会遭到毒打，他们被发现浑身青紫，他因为对别人说起这事而被毒打、虐待；他对我说就是因为告诉了我这些事情他被虐待了十五天，如果我不相信他，那么可以和他一起去，这样我就能够亲眼看到他们。
他接着说：
保罗说，任何在二十四小时之内没有返回的人，以及说了或做了什么的人，他们的灵魂就会仍然游离于身体之外，等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去，被称作“马兰丹蒂”。
他再次回答问话，说：
在格拉扎诺地区的乌迪内，有一个名叫阿奎利娜的妇女，只要带给她一件病人常用的东西，她就知道这个人是什么时候中的邪。M. 雷蒙多·德雷蒙迪，我的岳父，几天以前去找这个女人，带了孩子的一床被褥；她说这事找她找得太晚了，因此她救不了这孩子，小孩只有等死了。孩子死了以后，岳父把这些告诉了我，他让我原谅他不愿早说以使我痛苦，尽管他写信告诉我他去找了那个女人，而她给了他希望。我确信那封信在家里，如果我找到了会立即呈上来。
又被提问时，他说：
奇维达莱的贝尔福特·明蒂诺先生不久前告诉我说，巴蒂斯塔·莫杜克，高级市镇的一个官员，在这儿的广场上向他、特罗亚诺·德·阿蒂米斯先生还有其他先生承认他是个本南丹蒂，他夜里随本南丹蒂团外出。
他又补充道：
这个保罗告诉我说，这些马兰丹蒂吃小孩。
被问及证人时，彼得罗提到他自己和前面提过的巴尔托洛梅奥神父；涉及时间和地点，他说是在布雷扎诺，前述他家的铺子里，等等。
总而言之，他说，在亚斯科和其他邻近地方，这是众所周知的。
 
贵族贝尔福特·明蒂诺被传来做证，起誓、训诫、审查过后，他叙述道：
对于您向我询问事件的事实我一无所知，除了我的姐夫特罗亚诺·德·阿蒂米斯先生告诉我说，巴蒂斯塔·莫杜克官员不久前在广场上对他说他也是本南丹蒂中的一员，常常夜里外出，特别是在星期四。
关于此事，另有一些记录、总结。
 
贵族特罗亚诺·德·阿蒂米斯是奇维达莱的市民，他也被传来做证，如上起誓、训诫、审查之后，他说：
不久前我在广场上碰见内弟贝尔福特先生，还有科尔内利奥·加洛、埃托雷·拉瓦雷洛两位绅士。贝尔福特说，他听说布雷扎诺有巫师，还听说甚至有一个就在奇维达莱，而且离我们不远，随后我们散了，离开了广场。当我看见巴蒂斯塔·莫杜克官员，我叫住他问道：“你是一个巫师吗？”他告诉我他是一个本南丹蒂，夜里，特别是星期四晚上，他和其他人一起外出，在某个地方庆祝婚礼、跳舞、吃喝；返回的路上作恶者到地窖里去喝酒，在酒桶里撒尿。如果本南丹蒂不阻止他们，酒浆就全弄脏了。他还讲了些类似的经历，但我并不相信，所以我没再往深问他。
总结陈词中，高级市镇的马尼亚休托报告说，以上证人都经过起誓，他们的证词有待证实。
1580年6月27日
奇维达莱，显赫的监察官官邸的议事厅里，面对刚刚提到的显赫的助理大人、阿奎莱亚和康科迪亚主教辖区的宗教法庭庭长、尊敬的费利切·达·蒙特法尔科，还有他的特派员博纳文图拉·维瓦努奇奥大人[2]，保罗起誓，接受训诫、审查过后，答道：
我不明白自己为什么会被显赫威仪的大人们传来问话。
被问到籍贯时，他答道：
我是亚斯科村人。
问到他父亲时，他答道：
我没有父亲，他去世了。
问到他父亲的名字时，他答道：
黑尔罗尼莫·加斯帕鲁托，我母亲是格拉迪斯卡的马达莱娜，她也去世了。
他接着答话：
我每年都去我的神父那儿领圣餐，每年都向他忏悔。
他继续答话：
我不知道我们村里是否有人是路德教徒，并过着邪恶的生活。
他被询问，就他本人而言，是否听说或知道有谁是巫师或是本南丹蒂，他答道：
我不知道什么巫师，更别提什么本南丹蒂。
当他说到这里时，他笑着补充道：
神父，我真的不知道。
他接着回答：
我不是个本南丹蒂，那不是在称呼我。
他继续回答：
我不知道我们村里是不是有小孩中了邪。
他又答道：
M. 彼得罗找过我，他说：“求你来一下，看看我的儿子怎么了。”
他接着答道：
我去看了那个孩子，然后告诉他我对此无能为力。
他继续回答：
我从没对我的神父谈到过巫师或本南丹蒂。
他接着答道：
我和上一任审判官和我的神父谈过本南丹蒂。
他继续笑着答道：
我和上一个审判官谈话，并告诉他我梦见自己和巫师作战。
接着他又答道：
我没有邀任何人参加本南丹蒂的聚会。
接着，他被问到他有没有被M. 彼得罗请去，到彼得罗铺子里去喝酒，正巧神父来了，他们有没有谈论有关本南丹蒂的事？他答道：
没有，先生。
问：神父在场时，你是否在M. 彼得罗的铺子里和他在谈本南丹蒂的事？他回答：
没有，先生。
问：你是否曾向神父或审判官打包票，要带他们去参加本南丹蒂的聚会？他笑着说：
没有，先生。
问：你为什么笑？他回答道：
因为这都是些不言自明的事，因为它们都有悖于上帝的意旨。
问：为什么问这些事就是有悖于上帝的意旨呢？他答道：
因为你问的这些事我根本就不知道。
问：你曾对神父巴尔托洛梅奥说过夜里你到维罗纳和维琴察附近的乡下去了，去与本南丹蒂一起作战，有这回事吗？他答道：
没有，神父。
问：你是不是对审判官和神父巴尔托洛梅奥说“不管你们喜欢与否，都要向我保证夜里和我一起去”？他答道：
没有，神父，那些我都不记得了（说到这里时他闭上了眼睛）。
问：马拉科阁下在场时，你对上任审判官说：“今晚是参加聚会的时候了。”你怎么断定你没说这个？他答道：
我不知道我说过这些话，我不记得了。
问：你曾经朝神父巴尔托洛梅奥大嚷，让他不要在地里种藤茎植物，是这样吗？他答道：
不是，先生。
问：你是不是曾经告诉上任审判官和神父巴尔托洛梅奥，说女巫和本南丹蒂从聚会中回来时疲惫虚弱，如果他们在村民的屋子里找不到干净的水，他们就下到地窖里去，朝酒桶撒尿？他答道：
不是，神父。
接着他大笑，说了一句：“哦，我的天。”
问：你曾经向神父巴尔托洛梅奥保证，说要带他去那些聚会吗？
他答道：
不是的，神父。
问：你是不是因为泄露了本南丹蒂所做的事而被恶魔毒打？他答道：
不是的，神父。
问：你有敌人吗？
他答道：
没有，神父。
接着，审判官劝他说实话，因为如果他这么做了，就会得到仁慈的对待。接着再问他，他的反应是：
神父，我再也说不出什么，因为这就是我所知道的一切。
听了这些，尊敬的审判官决定判他监禁，这样好让他拾回谦逊，重新考虑。
同一天
相同的地点，与上述相同的人参加。绰号“甘巴·索库拉”的官员巴蒂斯塔·莫杜克站在被传唤人的席位上，起誓、祷告，接受训诫、审查后，他回话：
神父，我不知道自己为什么被传来问话。
他回答提问道：
因为老爷们叫我来，我便来了。
他接着答道：
我每年都做忏悔，领圣餐，做忏悔是找神父马蒂诺，领圣餐是找神父亚科莫，他们都住在奇维达莱这儿。
他继续答道：
我出生在特雷维尼亚诺，但是我在奇维达莱连续住了三十年了。
他接着答道：
我父亲是特雷维尼亚诺人，叫贾科莫·莫杜克，我母亲叫玛丽亚，是戈纳尔斯人（Gonars）。
他继续答道：
神父，我没听说也不知道任何异教徒。
他接着答道：
我从不认识任何异教徒，更不用说和他们有来往。
他继续答道：
我不知道是否存在巫师；但对于本南丹蒂，除了我自己外，我不知道是否还有其他人。
问：“本南丹蒂”这个词到底是什么意思？他答道：
我所说的本南丹蒂是指那些付给我丰厚报酬、我能欣然前往拜访的人。
他接着答道：
我已经对一位大人和其他人说我是个本南丹蒂。
他继续答道：
我不能供出别人，因为我不愿违背神的意旨。
他接着答道：
我是一名本南丹蒂，因为我一年中有四次在四季斋期里和别人在夜晚并肩作战，我的灵魂以隐形的方式游走，躯壳留在床上；我们为基督服务、四处奔走，而巫师是为恶魔服务的；我们拿着茴香束，他们手持高粱秆，双方相互打斗。如果我们胜了，那么这一年就会丰收。但如果我们失败了，则会闹饥荒。
问：你卷进这些事有多久了，现在还去吗？他答道：
我有八年多没参加了。一个人如果愿意，他可以20岁时加入，40岁时退出。
问：一个人怎么进入本南丹蒂团体？他答道：
这个团里的成员都是那些出生时有胎膜的人，到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤，而且他们必须响应。
问：我们知道许多绅士出生时有胎膜，而他们并不是流浪者。这是怎么回事呢？他答道：
我是说每个生下来有胎膜的人都得去。
关于进入这个职业的途径，他被警告要说实话。他答道：
灵魂离开身体、四处游荡，其他什么也没有发生。
问：是谁召唤你的呢？上帝、天使、一个人还是一个恶魔？他答道：
他与常人无异，只是在我们所有人之上罢了，他敲着鼓，召唤我们。
问：你们同去的人多吗？他答道：
我们是一个大集体，有时我们有五千人或者更多。
问：你们互相认识吗？他答道：
有些人是一个村子来的，他们互相认识，另外的人则不认识。
问：是谁给那个召唤你们的人最高的地位？他答道：
我不知道，但我们相信他是上帝派来的，因为我们为基督信仰而战。
问到首领的名字，他答道：
我不能说。
他继续答道：
他是本南丹蒂团的首领，如果他愿意，他可以当到40岁。
他接着答道：
我们的首领来自科隆。
问到那人的年龄和外貌，他答道：
他28岁，身材高大，红胡子，白皮肤，有妻室，有贵族血统。
问到这个首领的徽章，他答道：
徽章是白色的，他高举着的横木上挂着的旗子是黑色的。
他接着答道：
我们的旗手举着的旗子是白色、丝质、烫金，绣有狮子的。
他继续答道：
巫师的旗子则是红色、丝质、烫金，绣着四个恶魔。
他接着答道：
巫师的首领长得高大强壮，黑胡子，是个德意志人。
问到战斗的地点，他答道：
有时候我们到阿扎诺地区的大片土地上作战，有时我们在库尼亚诺附近，有时我们在德意志的土地上，在科吉尼斯附近的草场。他继续答道：
我们都是步行去的，我们本南丹蒂拿着茴香束，巫师拿着高粱秆。
问：你们吃茴香和大蒜吗？
他答道：
是，神父，我们吃，因为它们能熏退巫师。
他接着答道：
我们中没有女人，但是真有女本南丹蒂，女人同女人作战。
他继续答道：
在战斗中，我们一时为小麦和别的谷物而战，一时又为家畜而战，其他时间我们则保护葡萄园。所以说我们在四个时节为地里的所有果实而战，如果本南丹蒂胜了，那么这一年就会丰收。
他接着答道：
我不能说出我同伴的名字，否则我将受到整个团的报复。
问：告诉我你们的敌人巫师的名字？他答道：
先生，我不能说。
问：如果真如你所说，你们是为了上帝而战，我希望你把那些巫师的名字告诉我。他答道：
我不能说，也不能指控任何人，不管他是朋友还是敌人。
再次被逼问巫师的名字时，他答道：
我不能说。
问：因为什么原因你不能告诉我这个？他答道：
因为我们必须永远遵守的规定是不允许泄露作战任何一方的秘密。
他接着答道：
这是双方队长共同发布的命令，两边的人都得遵守。
问：这只是一个借口；既然你肯定你已不是他们中的一员了，那么你可以不必遵守他们的规定，所以还是告诉我那些巫师是谁吧。他答道：
有一个是圣莱昂纳多（Santo Leonardo）附近斯拉沃尼亚（Slavonia）的默西欧人（Mersio）保罗·特尔利赫尔的妻子，另一个是从普雷斯滕托（Prestento）的祖茨（Zuz）来的、36岁的切科人（Cecho）皮耶罗。
他接着答道：
这个女人吸干了动物的乳汁，把系了绳子的木片这样的东西扔上别人的房顶，我想如果她没死，现在应该还能找到她。
听完这些话，尊敬的审判官放了他，这样好让他再好好考虑考虑。
1580年6月28日　星期二
早上，在同一个地点，同样的人参加
上面提到的保罗被提审，起誓并接受训诫、审查之后，他做了如下证供。
问：你想好了吗？是不是能比上次多说一点实话？他答道：
是的，神父，我正要说这些。
问：你是本南丹蒂团的一员吗？他答道：
我是，神父。
问：你加入这个团体多久了？他答道：
十年。
问：你现在仍在里面吗？他答道：
我退出有四年了。
问：为了进入这个团体你必须做什么？你参加时大概多大？他答道：
我参加的时候28岁，我加入的原因是我受到维罗纳的本南丹蒂首领的召唤。
问：你是在一年中的什么时候受到召唤的？他答道：
在圣马提亚日的四季斋期。
问：为什么你昨天不把这些告诉我？他答道：
因为我害怕巫师，他们会在床上攻击我，还会杀了我。
问：你第一次去知不知道是和本南丹蒂同往？他答道：
知道，神父，因为开始时一个维琴察的本南丹蒂巴蒂斯塔·维琴蒂诺告诉我了。
问到那个人的姓，他答道：
我不知道这个。
问到那个人父亲还在不在，他答道：
不在，先生。
问到那个人的年龄，他答道：
那时巴蒂斯塔35岁，是个农夫，长着黑色的络腮胡，身材修长，体格矫健。但我不知道他是从哪个村子来的。
问：那个人是什么时候来找你的，是一年中的哪个时节？他答道：
是12月，在圣诞节的四季斋期里，一个星期四的夜里第四个钟头，刚睡下不久的时候。
问：他来唤醒你的时候说了什么？他答道：
他告诉我说本南丹蒂的头领正在召唤我去为保护庄稼而战。我回答他说：“为了庄稼，我愿意去。”
问：他来跟你说话的时候，你是睡着了还是醒着？他答道：
当巴蒂斯塔在我面前出现时，我正睡着。
问：如果你睡着了，你怎么能回答他，又怎么能听到他的声音呢？他答道：
我的灵魂回答了他。
问：当你外出的时候，你的躯体也去吗？他答道：
不，神父，我通常是灵魂出窍外出。如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到夜里没有人看到的时候。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来；如果躯体没被埋掉，又没有人看见，灵魂就直到第二天夜晚才能进入躯体。
问：你受召唤之前，即看到巴蒂斯塔之前，你认识这个巴蒂斯塔吗？他答道：
不，神父，但是他们知道谁是一名本南丹蒂。
问：他们是怎么知道谁是本南丹蒂的呢？他答道：
本南丹蒂的队长知道这个。
问：你们团体中有多少人？他答道：
我们只有六个人。
问：你们用什么武器作战？他答道：
我们用荚莲枝战斗，就是在祈祷日游行中，我们在十字架后面扛着的那种长杆；我们的旗子是白色、丝质、烫金的，而巫师也有一面旗子，黄底上绣着四个恶魔。
问：你们在哪儿作战？他答道：
在维罗纳和格拉迪斯卡周围的乡下。
问：你怎么知道你该去哪儿？他答道：
在上一个四季斋期期间，本南丹蒂与巫师相互挑战，然后他们就定下地点。
问：你曾许诺过要带什么人去没有？他答道：
是的，我答应过上任审判官；如果他和我一起去的话，您现在就不会在这儿盘问我了。
问：你在一年中除了这四次外，还在什么时候去？他答道：
没有了，神父。
问：1575年4月复活节的第二天，当神父巴尔托洛梅奥在你们村和你同桌进餐时，你是不是告诉他你前一夜出去过？这到底是怎么回事？他答道：
告诉神父巴尔托洛梅奥，那不是真的。
问：谁是你们的队长？他答道：
他是从维罗纳来的，我不知道他的名字，但我相信他是个农夫，中等身材，长相富态，红色胡子，大约30岁。
问：他是怎么当上队长的？他答道：
我不知道。
问：这儿谁是你们一伙的？他答道：
他们不是都从维琴察和维罗纳来，他们的名字我不知道。
问：你认不认识一些和你们作战的巫师？他答道：
有一个是从戈里齐亚来的农民，叫斯特凡诺，五短身材，大约40岁，长着浓重的黑胡子；另一个叫马蒂诺·斯皮齐卡，是从卡波迪斯特里亚地区的基亚纳村来的，这个村与里桑村（Risan）大概只隔三英里地，他胸膛宽阔，灰白胡子，那时他大约39岁。
听毕，尊敬的审判官放走了他，并命他20天之后到位于乌迪内的圣方济各修道院中审判官的起居所兼会客室候审。
1580年9月24日
此事发生的地点是圣方济各修道院尊敬的审判官的会客室。
帕皮努斯是奇维达莱城杰出的监察官中的一员，他报告说他亲自去传来加斯帕鲁托，也就是亚斯科村已故老加斯帕鲁托的儿子，即我们在上面提到的保罗。两人来到圣方济各修道院尊敬的审判官面前。审判官下令将他投入监狱，立即执行。
1580年9月26日　星期一
地点是乔瓦尼·巴杜阿里奥，奇维达莱城著名的监察官官邸中的会客室。主审是尊敬的审判官，即罗马教皇在阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚城的全权代表费利切·达·蒙特法尔科。列席的有上面提到的显赫的监察官和他最优秀的神父保罗·帕塔维诺。
死去加斯帕鲁托的儿子、住在亚斯科村的保罗被带出牢房，接受提审，起誓、接受审查后，他做出如下的证供。
他回答道：
我没有兑现自己的承诺去乌迪内，因为我整个7月都病着。
他回答问话道：
我想我应该说实话。
问：究竟是谁带你加入本南丹蒂团的？他答道：
上帝的天使。
问：这个天使是什么时候在你面前出现的？他答道：
夜里，在我屋里，大约是入夜的第四个钟头，我刚睡下时。
问：这是怎么发生的呢？他答道：
一个天使出现在我面前，他全身金色，就像祭坛上的天使一样。他呼唤我，于是我的灵魂游了出来。
他回答问话道：
他叫着我的名字，说：“保罗，我要让你成为一个本南丹蒂，你将为庄稼而战。”
他回答问话道：
我回答他说：“我服从你，我愿意去。”
问：他向你许诺了什么吗？是女人、食物、舞蹈还是别的什么呢？他答道：
他什么许诺也没给我，但是其他那些人的确在那儿手舞足蹈、跳来跳去。我们因为要与他们作战，才会看见他们。
问：那个天使召唤你时，你的灵魂跟着他去了哪儿？他答道：
它游离了身体，因为它在身体里无法说话。
问：是谁告诉你，如果要和天使对话，灵魂必须游离身体？他答道：
天使本人告诉我的。
问：你见过他几次？他答道：
每次我夜里出去都能见到他，因为他总是和我在一起。
问：天使在你们面前出现或消失时，吓唬你们吗？他答道：
他从不吓唬我们，相反，每当本南丹蒂团解散时，他都会祝福我们。
问：这个天使没让你们崇拜他吗？他答道：
是的，我们崇拜他正如崇拜我们教会里的耶稣基督，没有很多天使，只有一个在统领本南丹蒂。
问：他出现在你们面前时，是坐着的吗？他答道：
我们只是偶尔瞥见他，他本人就站在我们的旗帜那儿。
问：这个天使有没有带你去过什么地方，在那里，华丽的宝座上坐着其他人？他答道：
看见过，但那不是我们团中的一员，上帝不允许我们和荒谬的敌人混杂！
接着他补充道：只有巫师才有华丽的宝座。
问：你亲眼看见过坐在华丽宝座上的巫师吗？他摇着胳膊答道：
没有，先生。我们除了战斗什么也不干！
问：哪边的天使更可爱些，你们的还是坐在宝座上的那一个？他答道：
我不是告诉你我没有看见那些宝座吗？
他补充道：我们的天使美丽纯洁，而他们的恶魔则阴暗邪恶。
问：第一个被天使派来叫你的本南丹蒂是谁？他答道：
是维琴察的巴蒂斯塔，我在其他场合也说过。
问：天使什么时候出现在你面前？当时你结婚了吗？你的妻子就在床上吗？他答道：
那时我还没结婚，这件事大概发生在我结婚前四年。
问：那时你多大年纪？他答道：
20岁或24岁。
问：你曾把外出的事告诉过妻子吗？他答道：
没有，神父。（表情突然一变）这样她就不会害怕。
问：如果这是一件好事，是上帝的意愿，你为什么觉得她会害怕呢？他答道：
我不想把所有的秘密都透露给妻子。
问：你告诉我说女人和女人打斗；那么既然你说是好事，为什么你不把这个告诉她，让她也这么做呢？他答道：
如果上帝自己不向人传授此法，我是不能教别人的。
问：你挨过打吗？他答道：
是的，神父，当我把这事告诉我的神父巴尔托洛梅奥时，肩上挨了两下猛击。
问：身上还看得见伤吗？他答道：
我浑身疼痛，但是看不见印记。
问：你受伤了多久？他答道：
六天或八天。
问：谁打的你呢？他答道：
一个巫师，我看见他就认得出来。
问：你怎么确定是个巫师？他答道：
因为我们和他作过战。
问：你们团里都有谁？他答道：
有一个是维琴察的巴蒂斯塔，前面我说过；其他人我不知道。
听毕，尊敬的审判官命人把保罗带回牢房。
1580年10月1日
地点、主审人、列席者同上。
玛丽亚，亚斯科村人保罗的妻子，起誓、接受训诫和审查之后，做出如下证言。
她回答问题道：
不，先生，我不知道为什么会被叫到这里来。
她回答问题道：
是的，先生，我向加斯帕罗神父忏悔，并从他那儿领圣餐。
她接着答道：
我嫁给亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托已经八年了。
她继续答道：
刚结婚时我没有注意到您问的关于我丈夫的事儿，他是不是灵魂出窍，是不是个本南丹蒂，我都不知道。然而，有一天夜里，大概是天亮前的四个钟头，我必须起床了，因为我害怕，所以我就叫了我丈夫，这样他也会起床了。尽管叫了他十多声，使劲摇他，也没法弄醒他，他还是仰脸睡着。所以我就独自下床了。我再回到床边时，发现他已经醒了，说：“这些本南丹蒂说了，当他们的灵魂离开身体时，会以一只耗子的形象出现，灵魂回来时也是这样，如果灵魂出窍时躯体被翻了个，灵魂就再也回不来了，人就会死去。”
她接着答道：
我上面提到的那些大约发生在四年以前，是在冬天，我不记得是哪一天，但一定不在四季斋期。
她接着答道：
我听过去做过磨坊主的彼得罗·罗塔罗说，有一天他在磨坊里看到像是我丈夫保罗的人，他像一个死人，怎么推他也不醒。过了一会儿，他看见一只耗子围着他的身体打转，我不知道那耗子是不是钻到他嘴里去了。
她还被问了另外的一些事情，她说别的她再也不知道了，于是她被当庭释放；尽管她起先放声哭嚎，但始终没掉一滴眼泪。
1580年10月2日　星期日
地点同上，只是改到了大厅里，主审、列席同上。巴蒂斯塔·莫杜克先从监狱里被带到奇维达莱的圣方济各修道院，接受训诫、审查后，他做出如下证言。
他回答问话道：
自从我听狱中的一个朋友说起天使在他面前出现的事，我就察觉到这是件罪大恶极的事儿，因为我们的上帝只授予天使为灵魂提供智慧的启示，却并没有派他们把人的灵魂带出躯体。
他接着答道：
某种本不可见却化作人形的东西在我睡梦里出现。我想我是睡着了，但实际上又似乎并非如此，他好像从特雷维尼亚诺来。因为我把自己出生时的胎膜戴在脖子上，所以能听见他说话。他说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”我对他说如果我必须跟随他，我会去的，但我不想背离上帝。而后他说这就是上帝的事业，因此我在二十二三岁时就跟随他了。
他继续答道：
是的，先生，我总是把胎膜戴在脖子上，但是我把它弄丢了，所以从那以后我再也没去过。
他接着答道：
那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的。
他继续答道：
在我面前出现的人似乎是特雷维尼亚诺地区的扎恩·德·米孔，现在已经死了。
他接着答道：
那是在圣诞节四季斋期一个星期四的晚上。
他继续答道：
不，先生，我并不知道他那一夜会来找我，也不知道他是个本南丹蒂，在那之前我从没和他讲过话。
他又补充道：
停止外出以前，我从没提起过这事儿，因为他曾对我说：“什么也别说，要不你就会挨打。”
问：你知道有人为这个挨过打吗？他答道：
是的，先生，我也挨过，有一次我正想说一点点，就被打得差点咽气。
问：谁打的你？他答道：
那些过去常跟我在一起的人，就是特雷维尼亚诺村的十来个人，现在都死了。
他接着答道：
是的，先生，那个村里有巫师，有一个叫塞拉菲诺，现在也死了。
问：巫师出来时你看见他们在做什么？他答道：
不，先生，除了在四季斋期里我们跟他们开战外，我没看见过他们，他们还会在星期四出现。
他继续答道：
巫师总在星期四出来害人；我不知道是否有个人召他们出来。
他接着答道：
巫师们毕恭毕敬地向他们的队长行礼祈祷，那些首领身上披着黑衣，颈上戴着链子，出巡时严肃庄重，而且他们坚持要求巫师们向他们跪拜。
问：你们本南丹蒂向自己的队长下跪吗？他答道：
不，先生，我们只行脱帽礼表示敬意，就像士兵对军官那样。
问：下跪以后，巫师还有别的活动吗？他答道：
先生，他们行踪不定，所以我并不清楚。
问：你什么时候，在什么地方看见巫师跪拜？他答道：
在马佐内（Mazzone）的田野里，他们同我们打斗结束后，当时他们准备分头出发去各处。
问：你怎么能让自己相信这是上帝的事业？一个人既没有能力隐去形体，又没有能力使灵魂出窍，上帝的事业也不可能秘而不宣地实现。他答道：
那人一再求我，说：‘亲爱的巴蒂斯塔，起床吧。’那时我恍惚处在半梦半醒之间。由于他年纪比我大，我被他劝服了，觉得这也合适。
他接着答道：
是的，先生，在那人告诉我关于天使的事以后，现在我认为这是一件邪恶的事。
他继续答道：
第一次我被召唤时，那人带我去了马佐内的田野，队长握着我的手，说：“你能成为一个好的公仆吗？”我回答他说，当然。
他接着答道：
他没有许诺我任何东西，但他对我说，我是在执行上帝的事业，如果去了，死后就一定能够上天堂。
他继续答道：
我前面就提过队长有一个白色的徽章，他没戴十字架，甚至黑色衣服上都没戴。
然后他补充道：他们穿着金线黑衣。
问：你们的队长和巫师的首领有什么区别？他答道：
我们的队长面皮白净，他们的队长脸庞黝黑。
他继续答道：
在那儿我们没有提基督的名字，没有提圣母马利亚，也没特别提及任何圣徒，在那儿我没有发现任何人在自己身上画十字或者用手画十字。但实际上他们会笼统地谈到上帝和圣徒。他们说：“愿上帝和圣徒与我们同在。”只是不一一点名罢了。
他接着答道：
我们作战时不用马，各路将军以一种四脚动物代步，有黑的、白的和红的，我不知道它们都是些什么品种。
他继续答道：
巫师的坐骑站在一边，和我们的相对，但它们并不互相侵扰。
他接着答道：
是的，我的确认识一些本南丹蒂，但我不认识任何一个将军，因为他们有时这样出现，有时那样出现。但是我们本南丹蒂和巫师出现时总是一个样。
他继续答道：
在人到齐以前，我们什么也不干，既不吃也不喝，但是当我们回家时，我希望我能有一枚斯库多，每次都能在酒窖里喝个痛快，我们从门缝中进去，爬上酒桶，用管子喝酒；巫师也一样，但他们喝过之后会往酒里撒尿。
他接着答道：
亲爱的先生，难道我没有告诉过您，仅仅因为我说了几件事就被打得肋上、背上、手臂上全都是青一块紫一块的吗？这就是我为什么不想把它告诉告解神父的原因。
叙述了这些事实，他又被带回监狱，以便让他更好地反省。
1580年10月3日　星期一
审判地点同上，阿奎莱亚审判官费利切·达·蒙特法尔科主审，显赫的监察官乔瓦尼·巴杜阿里奥[3]和最出色的神父列席。
亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托被带出牢房，接受审查后，做了如下证言。
他回答问话道：
自从您告诉我说那家伙能变成天使，我就相信那个天使的出现的确是恶魔对我的诱惑。
他接着答道：
在天使出现前的一年，我母亲把我出生时的胎膜给我，说她曾让胎膜与我一同受洗，使它望了九次弥撒，通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福；她还告诉我，我是一个天生的本南丹蒂，等我长大了，我就会在夜里外出，那时我必须把胎膜戴在身上，和其他本南丹蒂一起与巫师作战。
他接着答道：
我母亲从不夜里外出，她不是个本南丹蒂。
他继续答道：
从我接受胎膜起直到天使出现，没人再对我说什么，教我什么。
他接着答道：
那个天使，当然我现在相信他是个恶魔，召唤我时，没有许给我任何东西，但他对我说他要通过一个本南丹蒂、维琴察的巴蒂斯塔召唤我。后来他真的这么做了。
他继续答道：
我从没见过这个巴蒂斯塔，从不认识他，但当他来时，他对我说：“我是维琴察的巴蒂斯塔。”
他接着答道：
尽管门紧紧地闭着，我们还是从门里出去了。
问：你是怎么分辨一个孩子中没中邪的？他答道：
这个好认，因为他们身上没留下一点儿肉，形容枯槁，皮包骨头。
问：你是怎么治那个布雷扎诺人的孩子的呢？他答道：
我让他连续三个星期的星期四给孩子称量体重。
他继续答道：
治疗的方法是，当孩子称体重时，本南丹蒂队长就用天平制服害人的巫师，甚至可以杀了他。
他接着答道：
那孩子死了，是因为他们称得太晚。
然后他补充道：
三次称重，若孩子恢复体重，说明巫师干枯，而后死了，如果孩子枯瘦，那就说明存活下来的是巫师。
他继续答道：
由于我是个本南丹蒂，我就能召唤别人加入本南丹蒂团，每个本南丹蒂都能做这个，但是首先他要发誓不泄露秘密，因为，如果他说出什么，就会给他本人和他的集体带来灾害。
问：谁会伤害他们？他答道：
那些巫师。
这份证言被接受了，尊敬的审判官在征得显赫的监察官和最优秀的神父保罗·普拉迪奥拉同意后，当庭释放了保罗·加斯帕鲁托，同时命他随传随到。
绰号“甘巴·索库拉”的官员巴蒂斯塔·莫杜克被带出牢房，接受训诫、审查后，他的证供如下。
他回答问题道：
我已经说了，如果不戴我母亲给我的胎膜，我夜里就不能外出。她告诉我，我生下来就有胎膜，她让它和我一起受洗，为它望弥撒，我必须戴着它，而且我在罗马和马里奥·萨沃尔尼亚诺先生在一起时，又为它望了不下30次弥撒，还为它祈福。
他接着答道：
是的，先生，的确，为它祝祷的神父知道，他常在做弥撒时把它放在祭台的台布下面。
他继续答道：
我请罗马城门口的马利亚教堂的一个修士为它祝祷。
他接着答道：
我不知道他们有30个还是32个人，反正只有一个修士负责做弥撒。他把胎膜拿在手里，我给他一个金币，作为一场法事的报酬。
听完这段证词，尊敬的审判官征得一致意见后，像刚才一样当庭释放了他，让他好好反省。
1581年11月25日
莱昂纳尔多·科洛雷多是奇维达莱城的公众传令员，发过誓后，他报告说自己被委派到亚斯科村去通知保罗·加斯帕鲁托于1581年11月26日星期日去奇维达莱的圣方济各教堂面见审判官，听候宣读对他的判决。同样，科洛雷多报告说他也传唤了巴蒂斯塔·莫杜克于1581年11月26日星期日去奇维达莱的圣方济各教堂去听候对他的判决。
 
ACAU，《宗教法庭》，“此案针对被起诉者的审判的第1卷”
 
以基督的名义，阿门！
我们，费利切·达·蒙特法尔科、教义学博士、阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚地区反异端邪说的宗教法庭庭长，特别代表神圣的罗马教皇。
巴蒂斯塔·莫杜克，阿奎莱亚主教辖区奇维达莱城的一名公众传令员，被指控有持异端邪说之嫌疑，证据确凿。由于你受邪说影响时间长，对灵魂造成很大伤害，因此，我们抱着负责任的态度，从司掌灵魂之所的角度出发，确立神圣教义，让它在人们心头扎根，从他们头脑中破除异端邪说，企望以上提到的事向好的方向转变，从而判定传到我们耳边纷扰的事件是否以事实为依据，如果它是真实的，为了提供有益且适时的疗救方法，我们着手调查此案，搜集证供，传你上庭，宣誓之后就你被指控的有关事件对你进行审讯。我们从大局着眼，兼顾细节，尽我们一切所能以期臻于公正，达到教会法的要求。
因而，由于我们想完结此案，洞明什么是这一事件的真相，以及你是否已投奔黑暗或弃暗投明，还有你是否被异端邪说所影响。为了认识这次审判的事实真相，我们郑重地把教规和市民法方面的专家们，还有奇维达莱城显赫的监察官、著名的乔瓦尼·巴杜阿里奥请到圣方济各修道院，完全从教规出发，听取多方意见达成合理判决。接受多方意见，经过调查取证、反复权衡后，我们得出结论，依据你自己在誓约前的供认，认为你涉嫌多项荒谬邪恶的异端邪说。首先是：
二十二年来你一直持这些异端观点，由于你承认自己和本南丹蒂在二十二年内长期共处，在12月份的四季斋期加入本南丹蒂团。你母亲把你出生时的胞衣或者叫胎膜交给你，说曾让它和你一起受洗，为它望过弥撒，你必须把它带在身边，因为你要和本南丹蒂同行。你还说，带着胎膜的那夜，你所认识的，但不是本南丹蒂的一个特雷维尼亚诺人出现在你面前。而且他告诉你，你必须跟他走，因为你有他的一部分。你回答说，如果你必须去的话，你愿意跟他去，而且实际上，你二十二年来一次又一次地与他同去。
另外，我们还从你嘴里听说，你在罗马时，没有一点对上帝的敬畏，你让一个神父为你的胎膜做了20次弥撒，并多次为它祈福、念《圣经》。
还有，你竟敢多次说起，竟敢在我们面前肯定，所有出生时有胎膜的人都属于本南丹蒂团体，当他们到20岁时就必须加入那个团体。
你每次外出都是在四季斋期的夜里，通常在星期四到星期五之间；你们作战常去的地方是阿扎诺附近的大片土地，有时在库尼亚诺郊外，有时甚至在德意志境内靠近科吉尼斯的某块土地上。第一次你们去的是阿扎诺附近的大片土地。
我们还注意到你说你们去的这些地方在举行婚礼，众人欢闹、畅饮，用茴香束打斗。
而且，你是如此胆大妄为，对上帝不存一丝敬畏，你竟敢在我们面前断言，供出巫师和本南丹蒂的名字有违神的旨意；你还宣称，你相信并且坚持认为这些不敬的行为是得到上帝允许的，你们为上帝而战。同样你肯定自己完全相信你们的首领——带领你们进行战斗的本南丹蒂队长是上帝指派的。
此外，你们凭着如此坚持不懈地做邪恶之事，对其如此轻信，以至于你坚信那不仅是上帝的事业，而且还是你们得以上天堂的途径。
你还说，在这些活动中，在你们的战斗中，本南丹蒂的旗手举的是一面烫金、绣着狮子的丝质白旗，巫师的旗帜是烫金、绣着四个黑魔的丝质红旗。
你们返回时，到别人家的地窖里去喝酒，还干了些别的勾当。
另外，你胆敢相信且确定灵魂能够随意游离身体参加战斗，并能回到身体之中。你巨大的罪恶和错误的标志就是你领取圣餐，例行圣事，却不承认你这些巨大的罪恶和错误。
但是，由于宽厚仁慈的上帝不时宽恕一些陷入异端邪说中的人，这样不仅仅使得信奉天主教和有教养的人们能赞誉神圣的上帝，还能让身陷其中的人今后更加自觉谦卑，主动忏悔赎罪。因此，经过细致地讨论这次审判的事实真相，就像以上所示，我们已逐步查明，在我们和品行贞洁的人的频频教诲下，你已经回头，支持一种较为健康的观点，拥护教会的核心教义和它的统一，有效地避开了前面所说的异端，憎恨罪恶，认识到神圣的教会信仰之无可辩驳的真实性，并且把它印在了你内心的最深处。所以，作为警告，我们根据惯例已经允许你公开发誓弃绝前述的异端邪说，现在允许你公开发誓。你公开发誓之后我们将赦免你，使你不至受到陷入异端必须受到的严厉得多的惩罚，即革除教籍；而且在使你与神圣教会达成一致的过程中，我们恢复你行圣事的权利，使你以一颗真诚的心，怀着真实的信仰回归统一的教会，就像我们相信且希望你做的那样。
继续进行的是下面的弃绝宣誓：
我，巴蒂斯塔·莫杜克，阿奎莱亚主教辖区弗留利地区奇维达莱城的公众传令员，在您、阿奎莱亚和康科迪亚地区反异端邪说的审判官面前，福音书在前，我把手放在福音书上发誓，我保证，真心相信并亲口承认神圣教会所信奉、承认、宣扬、遵守的神圣的天主教和罗马教廷的信仰。所以，我郑重发誓断绝、废弃、憎恶和脱离任何异端，不管它是哪一类、哪一种反对神圣罗马教廷的派别。
另外，我真心诚意地承认，我曾在和本南丹蒂待在一起的二十二年中作恶，还相信和声称那是上帝的事业，谁反对它就是反对上帝。
同样地，我承认，四季斋期里，在和其他本南丹蒂及巫师一起为了庄稼和酒作战时，我也干了坏事。
我承认且相信，我们的灵魂既不能随意离开，也不能随意返回肉体。我还要宣布并承认我严重的罪责在于从不在忏悔中吐露这些谬误。同样，我弃绝并憎恶我曾犯下的错误，即戴着出生时的胎膜，并为这件为教会所厌弃的东西望弥撒。
同样，我弃绝且憎恶曾去那些我提到的地方参加聚会和婚礼，还拿茴香秆参加战斗。
同样，我弃绝并憎恶曾说过的、反对教会的恶劣的话，即若是谁泄露了巫师和本南丹蒂的名字，就有违上帝的意愿，这些聚会是上帝的聚会，战斗也是为了上帝。
我也弃绝并憎恶自己曾犯下的错误，即确信统率我们的队长是上帝任命的。
同样，我弃绝并憎恶自己曾坚持认为那些不但是上帝的事业，而且正是因为那些，我死了之后才能升上天堂。
我还弃绝并憎恶自己曾说过的，在那些聚会和战斗中本南丹蒂的旗手举的是一面烫金、绣着狮子的丝质白旗，巫师的旗帜是烫金、绣着四个黑魔的丝质红旗。
同样，我弃绝并憎恶自己曾相信并信奉为真理的事，即认为灵魂能够离开肉体，参加那些疯狂的聚会后尽兴而归。
最后，我厌弃自己曾做过的有悖于神圣教会的任何一种可能的恶行和异端，凭着我所有的人格和情感，我匍匐于前，恳求崇高的造物主原谅。
另外，我发誓，保证将来自己不会再执迷或相信任何异端。不再与之有任何瓜葛，不再教授他人，但如果我得知有人受异端邪说的影响，或属于巫师和本南丹蒂之列，我将向审判官您或您的继任者禀告。
我还发誓，我将尽我最大的能力完成已经或将要课以我的赎罪苦行；我既不逃遁也不放任，但是无论何时我被传唤，我都会尽我所能做出最快的应答，以便让上帝和神圣的福音书帮助我。但是，如果今后我再次堕入以上发誓弃绝的异端中去（愿上帝禁止它），我希望再犯的罪过迅速被认定，一旦法庭合理地确证或由我本人招认，我将随时自缚于前，听候发落。
 
诚然，由于对中伤世俗君主之事睚眦必报而平静地忍受对上帝和造物主的伤害是毫无道理的，由于触犯永恒的君主比激怒世俗君主的情节更加严重，那么，为了让时常宽恕罪人的上帝也向你施与他的仁慈，这样你的事例就将成为他人的教训，从而使罪恶不再逍遥法外，这样你今后的行为就会变得稳重，实际生活中对上述或其他违法行为就会三思而行以至不去再犯，也就避免了再上法庭。
我，费利切·达·蒙特法尔科，即上述的宗教法庭庭长、有关信仰案件的法官，当庭判决，为了了结此案，根据司法惯例和尊敬的卡塔罗主教、尊敬的教士和副主教的权威，参考前面提到的监察官阁下和其他精通《圣经》教义、宗教和世俗法规的专家们的意见，神圣的福音书在前，我们能辨明什么是公正，只因为上帝和纯正信仰中的神圣真理的引领，就像我们的判决因上帝的支持鼓励而发。你，巴蒂斯塔·莫杜克，在此受到控告，此时此刻在此地做了弃绝宣誓，注意听好，对你明确的判决和课以你的苦修如下：
第一，我们判处你六个月监禁，未得到我们的书面许可，你不能擅自离开；
第二，四季斋期的每星期五，你须乞求上帝原谅你曾在这些日子里犯下的罪孽，你须连续两年遵守此条；
第三，每年三次，在复活节、8月份的圣母升天日、耶稣诞生日，你须承认罪责，接受圣餐这一最圣洁的圣礼，把一份你的神父开出的证明送到宗教法庭，证明你实践了上述之事，共履行五年；
第四，如果你现有的孩子或将来的孩子出生时有胞衣或胎膜，不要烧掉，你须全部上交给宗教法庭。
另外，作为有益的修行，在今后三年中个人的圣日里，你须背诵《玫瑰经》，乞求上帝宽恕你曾犯下的罪错。
我们部分和全部保留对你减刑和赦免的权利，以我们认为相宜为准。
1581年11月26日　星期日
上述判决通过并交于庭上尊敬的审判官费利切·达·蒙特法尔科签发；当众宣读训诫后，前面提到的巴蒂斯塔·莫杜克在奇维达莱城圣方济各修道院教堂里的圣安东尼祭坛前，在尊敬的审判官阁下面前做出了前面记录的弃绝宣誓。
弃绝宣誓由安东尼奥·马塞托，奇维达莱的公证人兼此案的书记员领读，大批群众在场旁听。
同一天
上述的巴蒂斯塔·莫杜克谦卑地乞求和恳请前述尊敬的审判官准许他供养家人，乞求只要他连续十五天不离开奇维达莱城，就赦免判决中对他的惩罚和六个月监狱中的苦行。对于这件事的处理意见中，只有监禁的处罚暂时赦免了。
尊敬的神父、博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥大人，最优秀的领主、城里显赫的监察官、尊敬的教士朱利奥·德莱奥罗在场列席。
 
以基督的名义，阿门！
我，费利切·达·蒙特法尔科，作为教义学博士、阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚地区反异端邪说的宗教法庭庭长，特别代表神圣的罗马教皇。
由于我们注意到你，保罗，阿奎莱亚地区亚斯科村故去的加斯帕鲁托之子，被指控有持异端邪说的嫌疑，证据确凿，你受邪说影响时间长，灵魂受到很大伤害。这样的揭发深深地刺痛了我们的心，因此，我们抱着负责的态度，从司掌灵魂之所的角度出发，确立神圣教义，以便让它在人们心头扎根，从他们头脑中破除异端邪说，企望以上提到的事向好的方向转变，从而判定传到我们耳边纷扰的事件是否以事实为依据。如果它是真实的，为了提供有益且适时的疗救方法，我们着手调查了此案，搜集证供，传你上庭，宣誓之后就你被指控的有关事件对你进行审讯。我们从大局着眼，兼顾细节，尽我们一切所能以期臻于公正，达到教会法的要求。
由于我们想完结此案，洞明什么是这一事件的真相，以及你是否已投奔黑暗或弃暗投明，还有你是否被异端邪说所影响。为了认识这次审判的事实真相，我们郑重地把教规和市民法方面的专家们，还有奇维达莱城显赫的监察官、著名的乔瓦尼·巴杜阿里奥请到圣方济各修道院，完全从教规出发，听取多方意见达成合理判决。接受多方意见，经过调查取证、反复权衡后，我们得出结论，依据你自己在誓约前的供认，认为你涉嫌多项荒谬邪恶的异端邪说。首先是：
十年来你和被你称作本南丹蒂的巫师长期共处，对此深信不疑，屡次说这是上帝的事业。实际上，最恶劣的是，你坚信并宣扬说谁反对这一事业就是违背上帝的意愿。你竟敢在法庭上这么认定，这可不是一件小事。你不仅在这些年里追随这个邪恶的派别干这些勾当，还发动其他人加入这个组织，一旦他们答应了，那么将来的日子不管他们愿意与否，都得被迫参加你们的聚会，与你们一起行罪恶之事。而且你告诫那些新加入的人不必提起上帝和圣徒之名，否则他们就得一直待在那儿。另外，你向我们承认，你28岁那年12月的四季斋期，大约在星期四凌晨的第四个钟头，一个恶魔变作天使的模样出现在你面前，他叫着你的名字召唤你：“保罗，你必须保护庄稼，和巫师作战。”你答应了他，他向你保证派一个维琴察人召唤你、引领你。12月的一个星期四，他真的来了，正好在夜里第四个钟头。他对你说：“队长让你去战斗。”这样你就又一次在恶魔和来自维罗纳的首领的引领下去参加了这种邪恶的娱乐活动，让自己陷入这种罪恶。而且最不虔诚和恶劣的是，你在每次参加这样的聚会时崇拜异教偶像，用在教堂或别处崇拜耶稣基督的方式向上述邪恶的天使致敬。
你曾经习惯在每年所有四季斋期的星期四晚上去格拉迪斯卡附近的乡村、维罗纳、亚斯科附近的科尔蒙斯。从审判中我们了解到，在这些地方，你和你的同伴们骑着各种动物欢笑、跳跃、嬉戏。而且你们总是习惯在四季斋期为丰收而战，有时为了谷物和麦子，有时为所有的庄稼，有时为酒浆，有时为牲畜。你们在这些游戏和战斗中所用的武器通常是茴香秆或人们通常称的荚莲枝。
返回时你和你的同伴们又累又渴，你们到别人家的地窖里去找酒喝，同时也干了不少坏事。
我们还从你那里了解到，你坚信，当你和邪恶的天使对话、参加那些聚会时，灵魂能够随意离开身体并返回。你还确信这种谬论，即当你处于这种游离的状态时，如果有人拿着蜡烛或点着灯，走近你躯壳所躺的床前，目不转睛地盯着那具躯壳，那么不管他用多大声音叫唤，它（躯体）也永远不会再回答他，但如果这个人移开视线再叫，躯体就会马上回答他。
另外，你说，如果一个人一整晚都盯着你的躯体，你的灵魂就无法回来，第二天、第三天都不会回来，只有在晚上才能回来。如果这段时间你的躯体被埋进了坟墓，你的灵魂就得满世界游荡，直到你命定的死期到来。
同样，你断言，如果你透露你同伴的名字和他们的所作所为，就会在夜里遭到他们的痛打，就像你承认曾发生在你身上的那样。
我们还从你那儿了解到，天使找你的前一年，你母亲把你出生时的胞衣或胎膜交给你，说：“我让它和你一起受洗，为它望了九次弥撒，多次通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福。因此，收下它，戴上它，因为当时候到了，你命中注定是本南丹蒂。”
最后，当你捣鼓这些邪恶的勾当时，你领了圣餐、做了忏悔，但是你一直没有把这些告诉你的告解神父，这是你不虔敬和崇信异端的明显标志。
但是，由于宽厚仁慈的上帝不时宽恕一些陷入异端邪说中的人，这样不仅仅使得信奉天主教和有教养的人们能赞誉神圣的上帝，还能让身陷其中的人今后更加自觉谦卑，主动忏悔赎罪。因此，经过细致地讨论这次审判的事实真相，就像以上所示，我们已逐步查明，在我们和品行贞洁的人的频频教诲下，你已经回头，支持一种较为健康的观点，拥护教会的核心教义和它的统一，有效地避开了前面所说的异端，憎恨罪恶，认识到神圣的教会信仰之无可辩驳的真实性，并且把它印在了你内心的最深处。所以，作为警告，我们根据惯例已经允许你公开发誓弃绝前述的异端邪说，现在允许你公开发誓。你公开发誓之后我们将赦免你，使你不至受到陷入异端必须受到的严厉得多的惩罚，即革除教籍；而且在使你与神圣教会达成一致的过程中，我们恢复你行圣事的权利，使你以一颗真诚的心，怀着真实的信仰回归统一的教会，就像我们相信且希望你做的那样。
继续进行的是下面的弃绝宣誓：
我，阿奎莱亚主教辖区亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托，在您、阿奎莱亚和康科迪亚地区反异端邪说的审判官面前，福音书在前，我把手放在福音书上发誓，我保证，真心相信并亲口承认神圣教会所信奉、承认、宣扬、遵守的神圣的天主教和罗马教廷的信仰。所以，我郑重发誓断绝、废弃、憎恶和脱离任何异端，不管它是哪一类、哪一种反对神圣罗马教廷的派别。
另外，我真心诚意地承认我曾在和本南丹蒂待在一起的十年中作恶，还相信和声称那是上帝的事业，谁反对它就是反对上帝。
另外，我承认和其他人去参加那些聚会是错误的。
同样，我憎恶并弃绝向那个天使致以的敬意和崇拜。
我还承认曾在四季斋期犯下的错误，当时我与其他本南丹蒂和巫师一同外出为粮食和酒而战。
我还承认并坚信，我们的灵魂不能随意游离身体或重新返回。
另外，我承认灵魂（即使尸体已经进了坟墓）不会、也不能在世上游荡。
我还承认，之前从没有忏悔我的这些罪责是个错误。
我憎恶并弃绝任何形式的异端或任何遭神圣罗马教会谴责的邪说。
另外，我发誓，保证将来自己不会再执迷或相信任何异端。不再与之有任何瓜葛，不再教授他人，但如果我得知有人受异端邪说的影响，或属于巫师和本南丹蒂之列，我将向审判官您或您的继任者禀告。
我还发誓，我将尽我最大的能力完成已经或将要课以我的赎罪苦行。
我还发誓，既不逃遁也不放任，但是无论何时我被传唤，我都会尽我所能做出最快的应答，以便让上帝和神圣的福音书帮助我。但是，如果今后我再次堕入以上发誓弃绝的异端中去（愿上帝禁止它），我希望再犯的罪过迅速被认定，一旦法庭合理地确证或由我本人招认，我将随时自缚于前，听候发落。
诚然，由于对中伤世俗君主之事睚眦必报而平静地忍受对上帝和造物主的伤害是毫无道理的，由于触犯永恒的君主比激怒世俗君主的情节更加严重，那么，为了让时常宽恕罪人的上帝也向你施与他的仁慈，这样你的事例就将成为他人的教训，从而使罪恶不再逍遥法外，这样你今后的行为就会变得稳重，实际生活中对上述或其他违法行为就会三思而行以至不去再犯，也就避免了再上法庭。
我，费利切·达·蒙特法尔科，即上述的宗教法庭庭长、有关信仰案件的法官，当庭判决，为了了结此案，根据司法惯例和尊敬的卡塔罗主教、尊敬的教士和副主教的权威，参考前面提到的监察官阁下和其他精通《圣经》教义、宗教和世俗法规的专家们的意见，神圣的福音书在前，我们能辨明什么是公正，只因为上帝和纯正信仰中的神圣真理的引领，就像我们的判决因上帝的支持鼓励而发。你，保罗·加斯帕鲁托，在此受到控告，此时此刻在此地做了弃绝宣誓，注意听好，对你明确的判决和课以你的苦修如下：
第一，我们判处你六个月监禁，未得到我们的书面许可，你不能擅自离开；
第二，四季斋期的每星期五，你须乞求上帝原谅你曾在这些日子里犯下的罪孽，你须连续两年遵守此条；
第三，每年三次，在复活节、8月份的圣母升天日、耶稣诞生日，你须承认罪责，接受圣餐这一最圣洁的圣礼，把一份你的神父开出的证明送到宗教法庭，证明你实践了上述之事，共履行五年；
第四，如果你现有的孩子或将来的孩子出生时有胞衣或胎膜，不要烧掉，你须全部上交给宗教法庭。
第五，在耶稣升天日前的祈祷日游行上，禁止你和你的家仆携带荚莲枝，也不许你在家里以任何方式提起它。
另外，作为有益的修行，在今后三年中个人的圣日里，你须背诵《玫瑰经》，乞求上帝宽恕你曾犯下的罪错。
我们部分和全部保留对你减刑和赦免的权利，以我们认为相宜为准。
1581年11月26日　星期日
上述判决通过并交于庭上尊敬的审判官蒙费利切·达·蒙特法尔科签发；当众宣读训诫后，前面提到的保罗·加斯帕鲁托[4]在奇维达莱城圣方济各修道院教堂里的圣安东尼祭坛前，在尊敬的审判官阁下面前做出了前面记录的弃绝宣誓。
弃绝宣誓由安东尼奥·马塞托，奇维达莱的公证人兼此案的书记员领读，大批群众在场旁听。
同一天
上述的保罗·加斯帕鲁托[5]，谦卑地乞求和恳请前述尊敬的审判官放他回去养家糊口，乞求只要他连续十五天不离开奇维达莱城和亚斯科村，就赦免判决中对他的惩罚和六个月监狱中的苦行。对于这件事的处理意见中，只有监禁的处罚暂时赦免了。
尊敬的神父、博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥大人，上面提到的小修道院里的一个僧侣，最优秀的领主、城里显赫的监察官、尊敬的教士朱利奥·德莱奥罗在场列席。



2020年意大利文版后记
《夜间的战斗》：半个世纪之后[*]
1. 我对周年纪念日并没有太多兴致。即使没有等待五十年的到来，我也已多次去检讨自己的第一部著作《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》[†]（出版于1966年）。[1]这一反复的、几乎纠缠不清的研究，并非源于自传式的（autobiografico）推动，而是来自方法论上的推动：我想通过今日之我和往昔之我之间的邻近（contiguità），去厘清我为何会选择写作本书，是出于哪些有意识的和无意识的动机？我强调无意识这一因素。在我看来，这一因素在一个天真的前弗洛伊德主义者（pre freudiana）眼中，为许多对历史方法的反思，而且是最具权威的反思所忽视。因而，我的这本书是对自我分析的一次运用。此外，这本书是去理解我对偶然事例的种种反应的一次尝试，即，我与一份文献、一个名字、一个也许是边缘的特殊个体的不期而遇。当人们讨论一项研究如何诞生及取得进展时，这通常也是一个保持无声的因素。面对这种移除（rimozione），我总是不厌其烦地重复一位伟大的学者卡洛·迪奥尼索蒂说过的话：“人们研究未知之物，纯粹偶然之（发现）亦是常规。”[2]事例自然不会单独发生：另一方面，从事研究的个体，他有猜想，有理论假设，也会有偏见（不管我们是否同意）。对于事例，对于意料之外的事例，如果不能做出反应，我们至多能找到我们正在谋求的东西，但也仅止于此。一种有些枯燥乏味的视野。
 
2. 1959年秋天，在比萨高等师范学校的图书馆里（那时，我还是这个学校的学生），我突然做出一个决定，甚至可以说是三个（我清楚地记得，我当时盯着一个玻璃架子）：我想去了解历史学家这一职业；我想投身于巫术研究；我想去关注那些被控告为男巫（女巫）的人，而不是迫害本身这类事。那时，我明确知道第三件事意味着诸多巨大的困难，在过去的岁月里我不得不解决它们。促使我思考历史方法的日渐增长的推动力，就源于此，源于一种充满矛盾的决定：试图通过这些与迫害有关的档案来理解受害者的态度和他们的信仰。
那么，这一选择的背后隐含着什么？我多次自问，而答案也逐渐在变化。我曾思考良久，这一动力的背后是我在十八九岁时读过的一些著作：安东尼奥·葛兰西的《狱中札记》（Quaderni del carcere）、卡洛·列维的《止步艾博利的基督》（Cristo si è fermato a Eboli）以及埃内斯托·德·马蒂诺的《巫术世界》（Il mondo magico）。这些都是毋庸置疑的，但很久之后，一个自传式的因素也出现了：对战争和迫害的记忆。正如我在1982年第一次对我的朋友阿德里亚诺·索弗里所说，当时，他正在采访我。1944年的夏天，那时我才五岁。我、母亲和外祖母藏身于离佛罗伦萨不远的一座小山上。我们藏身的地方意外地成了前线。德国人就在那里，正在撤退。我的外祖母（我当时不知道，她是我们这个家庭中唯一的非犹太人）告诉我：“如果他们问你叫什么，你就说自己叫卡洛·坦齐。”（同样，我当时甚至也不知道这是她父亲的名字。）她把那个名字写在我正在翻阅的《世界上最幸福的孩子》（Il più felice bambino del mondo）的首页。[3]我之后很久才明白，在那个时刻，我变成了犹太人。
当我决定研究巫术迫害中的受害者时，我压根就没想到我童年的经历。那时，女巫和犹太人之间的类比还完全没有被意识到。它是突然间冒出的。当时我三十出头，同时在撰写好几本书，在埃诺迪出版社工作的艺术史家保罗·福萨蒂向我强调，对于一个犹太人而言，选择去研究女巫和异端是显而易见的事。正是这种我马上就承认的显而易见，让我震惊错愕。用漫长的时间去移除这种显而易见，在我看来是不可思议的。往后，我想到，这种移除允许对行为进行深入的类比。
 
3. 就自觉层面而言，一开始引导我的研究的猜想有些不同（如今，我则被它的天真打动）。当时，我打算研究与16世纪的巫术有关的审判案件，视它们为初级阶段的阶级斗争的文献。按照这一猜想，一边是葛兰西和下层阶级的文化，一边则是J.米舍莱，以及把女巫视为反抗者的罗曼蒂克式的图景。对于一个意大利左翼学生而言，在这种视野中对巫术审判进行研究的想法是平淡无奇的，即便是这一研究在20世纪60年代初，在意大利和其他地方还完全不是历史学家的一个主题（只是在很晚之后，它才成为他们的一个主题）。更确切地说：研究有关巫术的迫害，对于彼时的历史学家而言，是允许的，但不常见；而研究迫害中的受害者，在事实上则是一个不被允许的主题，被心照不宣地留给人类学家。我记得，在我从事研究之初，我偶然读到了埃里克·霍布斯鲍姆的一篇文章。它发表在《社会》（Società）上，这是意大利共产党的一份意识形态刊物，而这篇文章的题目是《论下层阶级的研究》（Per lo studio delle classi subalterne），是通过曼彻斯特人类学派来解读葛兰西《狱中札记》。[4]只是在多年之后，我才会明白，我的研究也参与到了历史学和人类学之间在彼时才发轫的、被证明是富有成果的对话之中。
关于霍布斯鲍姆，虽然我对这个名字有所耳闻，但还没有读过他的任何东西。历史学家德利奥·坎蒂莫里曾与我谈及他，而坎蒂莫里本人对我的教育成长则有着最深刻的影响。我向他谈到了我准备研究巫术审判的计划。他的反应是：“甚至你也来研究？”我当时极其沮丧，我一直以为这是一个非常有创新的想法。之后，我才知道，他是想起了A. 泰嫩蒂刚刚发表的一篇文章。在这篇文章中，泰嫩蒂延续了吕西安·费弗尔的主题：在巫术中，作为历史转折的无信仰。[5]但坎蒂莫里在浇了我一身冷水之后，抽出一本旧笔记，鼓励我去研究保存在意大利国家档案馆摩德纳分馆的宗教法庭的审判案件。我听从了他的建议，用这些文献来准备我的毕业论文。在摩德纳，我发现了一个审判案件，据此撰写了我的第一篇文章，并于1961年发表。它与1519年发生的、针对一个农妇的审判案件有关。农妇基娅拉·西尼奥里尼被控对把她从其劳作的农场赶出去的女主人施加了咒语。我当时觉得，我已经证实了我一开始就提出的猜想：巫术作为初级阶段的阶级斗争的一种文献。我还记得我所感受到的失望情绪：这样一种如此快速的证实让人觉得这种猜想索然无味。我的这篇文章，从《巫术和大众崇拜》（Stregoneria e pietà popolare）这一题目开始，却在强调其他一些东西：宗教法庭审判官的期望与农妇的答复之间的距离——这是一种充斥着心理压力和使用严刑逼供的偏差，即便不是全部。基娅拉第一次讲到她对女主人施以诅咒，是因为“脸色红润而且年轻美貌的”圣母马利亚出现在她面前，命令她这样做；但她在遭到审判官的严刑逼供和暗示性提问之后，却承认出现在她面前的是魔鬼。我的文章结束于下面的一段文字：
基娅拉·西尼奥里尼的事例，尽管它在各个方面毫无疑问是个体的，却在某种程度上具有范式的意义。[6]

重读这段文字时，我对“事例”和“范式的”两个词留下了深刻印象。第二个词如今会让我马上想到托马斯·库恩的范式：但在1961年，《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）还没有出版（它在一年后才出版）。对我而言，“范式的”意味着“示范性的”：实际上，这是一个尚未被处于初期的研究合理解释的术语。赋予基娅拉·西尼奥里尼的审判一种示范性事例（caso esemplare）的价值，是一种轻率冒失的，或许也是有些傲慢的赌博。然而，千真万确的是，从那时起我就不间断地研究各种事例以及它们的意涵。而且，一个示范性事例（这是一个我仍在寻求定义的模棱两可的术语）正在角落里等待着我，而我对它尚一无所知。
 
4. 1962年，为研究宗教法庭的审判案件，我决定游历意大利，从深藏在意大利国家档案馆威尼斯分馆的罗马宗教法庭的审判案件开始。一早，我便前往档案馆，根据一份只粗略指明案件内容（如异端、巫术等）的手抄目录，申请了三个文件包：也就是8、25和63（我回想起威尼斯轮盘）。由于感觉缺少指导我进行研究的猜想，我的行动漫无目的。一天上午，我在一个文件包中发现了一份仅有几页的档案：1591年，对拉蒂萨纳的牛倌梅尼基诺所进行的一次审讯。有人向宗教法庭审判官告发他，因为他是一个本南丹蒂（一个我之前从未听闻过的词）。何谓本南丹蒂？宗教法庭审判官问道。梅尼基诺支吾片刻后才说，他的灵魂一年要三次前往“约沙法特（Josafat）田野……我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上。它散发着浓郁的油香，也就是说，芳香四溢。我感觉到那里鲜花盛放，遍地玫瑰”。在那里，这些本南丹蒂手持茴香枝条与女巫战斗。梅尼基诺对他的主人说道：“当这些本南丹蒂战胜她们时，这是一个丰收的好兆头。”[7]
其他一些人的名字出现在那份只有几页的文献中。我阅读着这份文献，但一时之间，我因为激动，并没有将它抄录下来。我从档案馆出来，开始沿着圣方济各会荣耀圣母教堂（Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari）的侧墙徘徊良久，一根接一根地抽着烟（我记下这些无足轻重的细节，是因为我在多年不吸烟后，可以让自己去打量与昔日之我的距离）。我认为，命运赐给了我一个伟大的发现。
多年后，我受邀前往东京，介绍《夜间的故事》（Storia notturna）的日文版，并宣读了一篇文章。在其中，我凭着后来的经验反思了我对那份文献的反应。[8]令我心绪澎湃的，是与这份意想不到的文献的相遇：有关农民文化的一个片段，它并不为人所知，以至宗教法庭审判官徒劳地把它重新引向他们自己的期待，引向他们自身的成见。那时，我没有思考我的反应和宗教法庭审判官的反应之间的相似性（我是在多年之后才反思这一主题的）。在我看来，那份单独的文献的确是珍贵的，但当时我未曾注意到它与弗留利的关系。我无法想象的是，我的档案馆之旅的下一个阶段——乌迪内——会让我在几经波折后最终成功进入的大主教教廷档案馆里，碰上五十余件审判案件。这些案件长短不一，针对男男女女的本南丹蒂。
这些本南丹蒂讲述说，他们出生时即身着衬衣（裹在羊膜里），因此，在四季小斋（tempora）之夜，他们的灵魂每年三次（更经常的是四次），手持茴香枝条，不得不外出与手持高粱秸秆的男女巫师进行战斗。当本南丹蒂获胜时，就获丰收；反之，则会有饥荒。这些审判官在片刻的错愕之后，试图引诱本南丹蒂去承认，他们就是巫师，而非巫师的敌人。但本南丹蒂只是在五十年之后才极其勉强（而且也没有彻底）地承认，他们宣称的为土地的丰饶而参加的夜间战斗，实际上是在恶魔主持下的巫魔集会（sabba diabolico）。
 
5. 我仍旧记得气势恢宏的大主教教廷档案馆大厅向我打开的那一刻，那时，它还没有对学者开放。在那些高大的柜子里，资料汗牛充栋，保存着数千件在弗留利宗教裁判法庭上进行的审判案件档案。在之后三年多的时间里，我多次往返于该档案馆。我在一种完全孤独的状态下度过了一段漫长的时光，一边阅读一边抄写保罗·加斯帕鲁托、巴蒂斯塔·莫杜克、玛丽亚·潘佐娜、奥利沃·卡尔多、安娜·拉·罗萨和米凯莱·佐佩的讲述（我只是杂乱地罗列了其中的一些名字）。当时的那种孤独，如今在我看来具有象征意义。有关本南丹蒂的记忆在那时早已消失，只有一本弗留利语的民间故事集记载了这个名字，而且视它为巫师的同义词。我是在那些审判官之后，第一个读到这批文件的人。
现在，当我回想起自己只身一人在档案馆的宏伟大厅——周围是装满宗教法庭的审判案件档案的柜子——度过的那些岁月时，我感觉到肉体上的孤独反映着我那些年思想上的强烈孤独感。这是一种充满荒谬的感觉，在我的周围，一边是让我获益匪浅的老师们；另一边则是同窗好友，我喋喋不休地和他们讨论我的研究。然而这种孤独感，犹如独自一人穿过空无一人的街道，是真实存在的，甚至让人陶醉。在我看来，那些唯一在分享（或已经在分享）用理性——不是唯理论的、因而也是不可简化的——来分析非理性现象的企图（这曾是我的想法）的学者，是那些与瓦尔堡研究所（Warburg Institute）的传统相关联的学者（当然还有很多其他学者，但我认为，对这一传统的自我认同应该得到记载）。1964年的夏天，我在瓦尔堡研究所度过了收获满满的一个月，一直在寻找、发现与我当时正在研究的弗留利现象的某些关联。[9]
 
6. 那时，我还未意识到（我只是在多年之后才理解），面对前人从未研究过的课题，在所谓近代的历史研究领域里是一件非比寻常的事。通常，与一个研究课题的相遇，也意味着对一定量的中介者（二手资料）进行分析。但在本南丹蒂这一事例中，我觉得要去倾听他们的声音，他们那些几乎没有经过任何媒介的讲述。显然，这只是一种虚幻的印象：审判官所提出的那些问题、书记员的抄写和一位翻译的存在（在两个案例中出现，因为审判官不通弗留利语），同样组成了过滤器。但是在本南丹蒂的讲述和审判官的期望之间存在着偏差，我在阅读发现于威尼斯档案馆的梅尼基诺的审讯时，就已经立即注意到它了。这一偏差使得弗留利的这些审判档案完全成为一批特殊的文献资料。从这些本南丹蒂的叙述中，即他们为了土地的丰饶，“以灵魂的形式”在夜间与女巫（巫师）战斗，我们看到农民文化的深层部分显露出来，而基督教的最表面部分则与它产生重合（“必须为信仰而战”）。[10]在本书的前言中，我曾写道：
人们可以十分肯定地认为，对于弗留利来说，邪恶的巫术是作为先前农业崇拜的变形而流行开来。当然，不可能通过类比的方式，把这一结论扩大到欧洲的其他地区；然而，尽管该结论具有不全面性和局限性，它还是能够为今后的研究提供一种有效的假说。总之，现在，以我的观点，这一信仰群体在一个广大关键的地区的存在则意味着，对于与巫术的民间起源有关的问题，有了一个在很大程度上是崭新的研究方法。[11]

如人们所见，这种一般化是以猜想的方式提出的，不能不顾及弗留利的文献记载的特殊性，也确实要归于它的这一特殊性。我先前提到的弗留利事例的示范性因素，即在于此。十年后，爱德华多·格伦迪，微观史学的创始人之一，从文献资料的角度，把一种与流传广泛的，甚至是“普通的”现象有关的例外证据，定义为“一般性的例外证据”。[12]如果我没有弄错的话，这本关于本南丹蒂的书一直在沿着此方向进行。
 
7. 对一般化的讨论，尽管是通过猜想，但它意味着提出了一个比较问题。我在延续马克·布洛赫在《国王神迹》（Les Rois thaumaturges）的前言中所提出的一种区分时，我曾声明，我在书中使用了比较的方法，“更准确地说是历史编纂学的比较方法”，而非“人种学的方法”。我写道：“因此，我没有处理存在于本南丹蒂和萨满之间的毋庸置疑的联系问题。”[13]如今，“毋庸置疑”这一修饰语让我深感诧异：在它的背后是一种坚信，而不是文献的考证。为让上述那段话变为一个有据可查的论点，需要很长时间。与年迈的波罗的海狼人蒂斯的相遇，让我转向同萨满的比较，他出现在这本书第一章“夜间的战斗”的末尾。最近有一本关于蒂斯的书，记录了我和布鲁斯·林肯两人围绕他的事例而展开的环环相扣的激烈讨论。[14]
这不是一个孤立的例子：我随后的大部分研究就受益于对本南丹蒂所做的反思，受益于对当时我尚未解决的问题的反思，或者说是对那些我尚未充分解决的问题的反思。我的这本书刚出版不久，M. 贝伦戈就在一篇书评中用批评的语调指出，我没有充分关注宗教法庭审判官，甚至就根本没有给予过关注。[15]贝伦戈是对的：我本来可以争辩（也许我亲口对他讲过，因为我们一直以来都是朋友），在宗教法庭审判官和被告之间的、赋予针对本南丹蒂的审判特色的偏差，使得几乎完全聚焦于被告，变得更情有可原。只是在多年之后，也即1988年，我在一篇题为《作为人类学家的宗教法庭审判官》（L'inquisitore come antropologo）的文章中（最初是用瑞典语发表的，之后则被翻译成多种语言），才决定去解决与意外发生在我身上的一个发现有关的诸后果；这个发现是，我对受害者的感同身受（我同时也意识到了），伴随着一种思想上的邻近，一种与宗教法庭审判官在思想上令我感到困惑的邻近。[16]我在促使我完成《夜间的故事：对巫魔集会的译解》（Storia notturna. Una decifrazione del sabba, 1989）这本书的多年研究过程中，意识到了这点。[17]我一直尝试将弗留利的本南丹蒂置于一个在时间上和空间上都极为广阔的背景之中：或许是一个跨越千年的欧亚大陆。沿此轨迹，我遇到了一些印象深刻的事件。我仅引述一例：在一次布道中，布雷萨诺内（Bressanone）的主教，伟大的哲学家尼科洛·库萨诺谈到了法萨谷（Val di Fassa）的两位老农妇，在她们面前出现了一位女神。据这两位老农妇的讲述，女神叫丽凯拉；她用毛茸茸的手抚摸她们的脸颊。[18]
如今，那些仍旧从事该研究的人，要感谢库萨诺，他面对两位老妇人的迷信信仰时，在思想理解上展现出了超凡努力。一些宗教法庭审判官尽管无法与库萨诺相提并论，但他们朝着一个与库萨诺并无太多不同的方向往前走。然而作为一个机构，宗教法庭令我反感。“作为人类学家的宗教法庭审判官”“作为宗教法庭审判官的人类学家”“作为宗教法庭审判官的历史学家”，在这一系列的类比中，它们的差别显然是根本性的。但从那时起，我就再也没有放弃对模棱两可（ambiguità）的反思。对于它，我应该要归之于一个我尤为珍爱的观点：如今对我们而言是不可或缺的历史视角这一概念，其根源来自圣奥古斯丁在他的伟大作品中，对于把犹太宗教（它也是真正的宗教）纳入一种更高级的真理，也即基督教的真理中所做的深思熟虑的反思。基督教徒对犹太人的迫害已经代表了这种优越性观念的一个后果（除了其他充满矛盾心理的后果之外）。历史视角是这种观念的世俗化和一般化的阐释。[19]
 
8. 大体而言，人们对我的第一本书（《夜间的战斗》）的反应是非常宽容的。而《夜间的故事》则被广泛讨论，经常受到尖锐的批评。我可能是对此最不感到惊讶的人：把从各个方面来看都是最为反常的一个事例，比如弗留利的本南丹蒂这一事例的诸多含义，投置于欧亚大陆的框架内，显然是一项冒失的工作。然而，我无法苟同下面的看法：本南丹蒂和他们在夜间的战斗应该被认为是一个非凡的证明，然而是独一无二的，以至于能够避免任何比较的可能。为此，我如此频繁地去反思我对拉蒂萨纳的梅尼基诺的审讯所做出的初次反应；这一审讯让我以隐喻的方式与本南丹蒂的世界发生了联系。
我曾马上想到西伯利亚的萨满。可其中的原因是什么？当时，也就是在1962年的春天，我对萨满知道多少？我马上会说明，这个问题是我多年之后回顾过往时提出的，并非是为了证实我的信息是否充分。它们那时当然还不充分。我所关心的，是我想弄明白，我所知道的有关西伯利亚萨满的信息是否（如果是，那么以何种方式）从一开始就已经可以决定我解读那些与本南丹蒂有关的文献的方式？我是在突然间明白的。[20]在我的知识形成中，埃内斯托·德·马蒂诺的《巫术世界》是最为重要的著作之一。它的开头是两页纸的长段引文，来自《通古斯人的心智情结》（The Psychomental Complex of the Tungus）。这是研究西伯利亚萨满的一部奠基性著作，作者是俄国人类学家史禄国，1935年在伦敦出版。1942年，德·马蒂诺曾利用史禄国所收集的人种志材料，为这本书写过一篇书评，来阐释《巫术世界》的一个关键理论：存在的消失。我们现在对它做一下简单概述：在德·马蒂诺看来，世界和我们在世界中的存在并非理所当然，而是产生自一段极其漫长的、让人类历史成为可能的轨迹（traiettoria）。巫术在这一轨迹中发挥着重要作用。所谓的原始文化是其证明，在这些文化中，个体的存在是脆弱的，有死亡和消失之虞。萨满的出神状态（estasi）就是在文化上对这些危机进行控制的一种模式。
在阅读《巫术世界》的时候，我尚不知道德·马蒂诺自青年时代就一直忍受癫痫之苦。他在一系列保留下来的未经编辑的笔记中，以回顾的方式，根据他自己的“存在的消失”这一理论，重新理解了这种癫痫之苦：
［癫痫］先兆是这般开始的：世界逐渐变得污秽、陌生，像魔鬼一样让人厌恶，情感也被抛弃。这是存在开始减弱的信号。紧接着，突然的、短暂的和完全的不在场相继出现。……随后，在短暂片刻之后，存在从毁灭中重现，与之相随的是这个在形式上和情感上得到恢复的世界（我仿佛在慢慢地滑出历史之外）。

我在阅读《巫术世界》时，对这一切一无所知。我了解到这些，是在阅读法国人类学家焦尔达纳·沙鲁蒂于2009年为埃内斯托·德·马蒂诺所写的一部极为重要的思想传记之后。[21]把“存在的消失”这一理论简化为德·马蒂诺青年时代的疾病，自然是荒谬的。同样，否认这一传记和人类学家德·马蒂诺之作品之间的关联也是荒谬的。但如今，我们可以更好地理解诸如史禄国的著作这样的书对于德·马蒂诺的重要性。在史禄国那里，视萨满的出神状态为一些学者所认为的“北极区的疾病”（malattia artica）而进行的解释，遭到了拒绝。相反，他坚持它的文化的重要性。而且，在德·马蒂诺的《巫术世界》的写作中，萨满是作为“文化的英雄”出现的。
9. 阅读往往表现得像是中国套盒[‡]。人们在学习阅读时，绝不会只读一本书；通过一本书，他们在翻开的书页中同时会读到许多其他书：有些是回应，有些是转述，既有直接的也有间接的。不仅如此，人们在阅读一本书的时候，也会有意无意地记住很多其他书。当然，一个学者（也指那些初出茅庐的学者，比如那时的我）应当尽可能地去核实它们的资料来源。那么，我应该已经读过史禄国的著作，因为德·马蒂诺在《巫术世界》中大量引用了这部著作。人们会驳斥说，这种可能是无穷无尽的核实，将以研究的停滞而止步。可是在我这个事例中，我没有进行核实，则是有一个具体的原因：我从未曾寻找过史禄国的这部著作，那时我正沉浸于本南丹蒂的研究之中，决定不去理会本南丹蒂和萨满之间的可比性。我在德·马蒂诺的推动下（以及通过德·马蒂诺，在史禄国的推动下，尽管我没有注意到）前进，并没有去分析他们那些决定了我的研究的方式，不论他们是直接的还是间接的。反思的阶段，或更为确切地说，自我反思的阶段姗姗来迟：不仅是在我已经完成了《夜间的战斗》之后，而且也是在我完成了《夜间的故事》之后。自我反思，正如人们所知道的那样，就像密涅瓦的猫头鹰，总是在夜晚到来。
下面这一段，就是在史禄国的书中得到讨论，并为德·马蒂诺所引用的：
在全神贯注的状态下，萨满（通古斯人）和其他人一样，可以同其他萨满和普通个体产生交流。……有时，他们并不知道他们为何离开一地，前往另一地，与那个呼唤他们的人相见：他们前往是因为“他们觉得应该要前往”。[22]

我并没有意识到，这一段落会再次出现在我的脑海中，当我在意大利国家档案馆威尼斯分馆偶遇拉蒂萨纳的本南丹蒂梅尼基诺在宗教法庭审判官的逼问下所说的那些话时：
我在那三天出去，因为其他人告诉我该这样做。……第一个让我那三天要出去的人是詹巴蒂斯塔·坦布利诺……他告诉我说，他和我都是本南丹蒂，我必须要跟他走。当我回答说不想去时，他说：“当你必须去的时候，你就会去的。”我回答说：“你不能强迫我去。”他则接着说：“你无论如何，必须去，去的时候就像是化作一团烟雾，而躯体不用前往。”而且他说我们必须要为信仰去战斗，尽管我一个劲儿地说我不想去。这次谈话后过了一年，我梦到自己去了约沙法特田野……我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上……[23]

10. 梅尼基诺说他自己“像一团烟雾”一般到了“约沙法特田野”；1618年，玛丽亚·潘佐娜讲她到了“约沙法特田野”；1644年，奥利沃·卡尔多说他到了“位于世界中心的约沙法特山谷”。[24]如何解释一个圣经地名三番五次地出现在本南丹蒂的讲述中？令人难以置信的是，很多年，我竟从未向自己提过这个问题。[25]G. 莱蒂耶里从我的这一纰漏开始，在一篇内容丰富的文章中批评了我关于巫魔集会及其迫害所做出的解释，并基于圣经的一些内容（《约珥书》和《以赛亚书》第34章，以及《启示录》）提出了一个大相径庭的解释。[26]在这里，充分讨论莱蒂耶里的观点是不切实际的，为此，我仅去讨论与本南丹蒂相关的一个看法。莱蒂耶里指出，“约沙法特的郊野”毫无疑问是以《约珥书》（3:2、3:12）为依据的。先知说，人主将坐堂在约沙法特的山谷，“审讯周围的一切异民”；之后，紧接着饥荒和蝗灾的，是一次大丰收，通过一次训诫而得到强调：“伸出镰刀，因为庄稼已经成熟；前来践踏，因为酒榨已满盈。”[27]毫无疑问，提到《约珥书》是中肯的，但该书是通过哪些途径而到达弗留利的本南丹蒂手中的？如莱蒂耶里那样，让人去想到一种“［基督教］无孔不入的千年宗教体系，存在着一部无处不在的、持续不断讲述的书［圣经］”？显然，这在我看来是不充分的。[28]这部书对谁讲述？如何讲述？通过哪些过滤器？
如果我像莱蒂耶里所认为的那样，相信“萨满—民间传统（tradizione sciamanico-folklorica）的自主和纯洁”，那么这类问题就变得无足轻重了。事实上，我的看法是完全不同的：为证明这一点，一个例子便足矣。我从未想过要把在一些巫术的审判案件中出现的、提到狄阿娜的内容归为“对追寻狄阿娜女神的口头记忆”。[29]相反，我要强调的是，这些内容证明了追随有着众多称呼的女性神祇的这些出神状态的女信徒，她们内在化（introiezione）了这一女性神祇与“‘异教女神’狄安娜”“在学识层面上的同一”。这种同一，首先是在所谓的《主教会规》（Canon episcopi）中被提出的，之后则通过“宗教法庭审判官、神学家和传道者”而得到流传和强制规定。[30]在我试图去译解的巫魔集会的事件中，上层文化和下层文化之间的这种混杂是极频繁的：本南丹蒂的这种接近巫魔集会的相同轨迹，源于审判官的压力，因而也断然推翻了先前所假定的萨满—民间传统的自主和纯洁。可是在这一背景中，讨论“自主”是否适宜？
莱蒂耶里写道：“金茨堡对《圣经》的明显移除，源于对意识形态带有偏好的理解（precompresione），源于一种葛兰西式的对下层阶级的文化反抗能力的信仰。”[31]提及葛兰西的意识形态，是完全中肯的，值得偏离正题：这种偏离与奥塔维娅·尼科利鞭辟入里地分析过的一个事例有关。[32]
 
11. 葛兰西在他的《狱中札记》中写道：“下层阶级忍受着统治阶级的主动权，即使他们在反抗的时候；他们处于警惕的防卫之势。因此，与主动性的自主有关的任何迹象都具有无比重要的价值。在任何情况下，要求堆积成山的片面材料的专著，是一种最适合这段历史的形式。”[33]
这条笔记出现在1930年。1931年11月16日，葛兰西在一封写给他的妹妹特雷西娜·葛兰西的信中，回忆了他们童年时代的一些人，这些人“卖弄文化……目的是让村民大惊小怪。一些苦修妇人以同样的方式重复着《爱主论》［Filotea，也即圣方济各·沙里士的《虔诚生活导论》（Introduction à la vie dévote）］的祈祷文中的拉丁语。你记得，我们的姨母格拉齐娅相信有一位非常虔诚的‘妇人比索蒂亚’，以至她的名字在《天主经》（Pater Noster）中被不断重复？它其实是‘dona nobis hodie’（今日予我们），而姨母和其他人一样，将它读作为‘donna Bisodia’（妇人比索蒂亚），并在过往时代的贵妇人身上去理解和形象化这个‘妇人比索蒂亚’。[§]在这个贵妇人的时代，所有人都去教堂，而且还存有些许宗教虔诚。——关于这位想象出来的、被塑造成模范的‘妇人比索蒂亚’，人们可以写成一个中篇小说……”[34]
葛兰西的这一奇怪想法或许是一种“无意识记忆”（criptomemoria）：关于“妇人比索蒂亚”的故事在14世纪末就已经出现。弗兰科·萨凯蒂在其《故事三百篇》（Trecentonovelle）的第十一篇，讲述了锡耶纳人古乔·托勒密对另一个锡耶纳人阿尔贝托所开的一个玩笑，后者出身卑微，说话还结巴。宗教法庭审判官支持他的朋友古乔·托勒密，传唤了阿尔贝托，因为后者被怀疑是“巴塔利亚”（paterino），也即“异端”。阿尔贝托就逃到了假装要审讯他的主教那里。在被要求谈谈《天主经》时，阿尔贝托“结结巴巴地提到了一个模糊的段落，那里写着‘今日予我们’”。他有些语无伦次，不能进行下去。“巴塔利亚不能去讨论神圣的东西。”宗教裁判审所审判官威胁说。于是，受到恐吓的阿尔贝托便去了古乔那里，向他和盘托出：
真的，事情并不顺利，因为他说我是巴塔利亚，让我明天去他那里，而且由于这个被写入《天主经》的娼妇比索蒂亚，我那时几乎被她害死。为此，出于天主的爱，我祈求您到他那里，祈求您为我向他求情。[35]

因而，在20世纪初的撒丁岛，作为故事而被讲述的“妇人比索蒂亚”，被认为是圣彼得的母亲。这个故事拥有不同的甚至是更加古老的源头——明显来自托斯卡纳，也许就是中世纪的源头，如果我们相信在12世纪的一份文献中出现的“比索蒂亚”这个女性名字的话。[36]在这个事例中，从武加大本《圣经》到一种对拉丁文一无所知的文化的过程，它应该经过了过滤，并发生了扭曲，最后被记载下来。[37]显而易见，《天主经》比《约珥书》的先知要更加无处不在。这些近似曲折迂回的途径，把“约沙法特田野”变成了本南丹蒂的战场，他们为了信仰和丰收，以出神的状态在那里进行战斗。然而，我们对这些途径仍一无所知。
 
12. 所有这一切都使我们远离本南丹蒂和萨满的出神状态之间的类比，尽管两者皆通过与灵魂世界的沟通而成为这个集体的保护者。关于那些类比，两部被译成多种语言的《夜间的战斗》和《夜间的故事》都进行了讨论（前者的最新译本是中文和加泰罗尼亚语版）。[38]曾被人遗忘的本南丹蒂，再次出现在世人面前，并转向世界。如今，他们也过着一种超出书本的生活，把他们的名字给了田园旅游（agriturismo）和摇滚乐队。真是一段不可思议的历史。
（译者：谢明光，北京外国语大学助理研究员）

[*]本文现为修订本，最初于2017年5月10日在比萨高等师范学校举行的一系列学科普及讲座中发表，之后分别以法文（2018年）、西班牙文（2019年）和葡萄牙文（2020年）发表。在此，我要感谢G. 莱蒂耶里的宝贵评论；对科拉·普雷塞兹、詹·保罗以及罗萨里亚·格里的令人信服的观点表示感谢。而弗兰切斯卡·塞瓦斯塔诺女士通过其出色的才能，编辑了这部新版的《本南丹蒂：十六、十七世纪的巫术和农业崇拜》（I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, Milano: Adelphi, 2020），我对她唯有再致以我最诚挚的谢意。——原注
[†]中文版书名（《夜间的战斗》）与意大利文原书名有所不同（《本南丹蒂》），此处为方便而采用中文版书名。本后记译自意大利文新版，作者所引正文之部分译文与本书中文版有所不同，未作统一。在本后记的翻译过程中，Giorgio Tosco先生、Michele Ferrero教授和内子唐中黎提供了帮助，特此致谢。（本注及以下脚注均为后记译者添加）
[‡]中国套盒（scatole cinesi）是指一套大小依次递增的盒子，具有嵌套特征，常用于文学叙事，表示“重现”。
[§]这是一个文字游戏，葛兰西是说格拉奇娅姨母不懂拉丁文，由于“dona nobis hodie”（出现在《天主经》中）和“donna Bisodia”两者的拉丁文发音相似，所以她混淆了它们。作者在下文所举的《故事三百篇》的例子，也是类似的故事。Giorgio Tosco先生提供了帮助，特此致谢。
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15. 见G. Marcotti, Donne e monache. Curiosità (Florence, 1884) pp. 290-291; E. Fabris Bellavitis, in Giornale di Udine e del Veneto Orientale, a. XXIV, 2 August, 1890; V. Ostermann, La vita in Friuli, 2nd ed. by G. Vidossi (Udine, 1940) passim; A. Lazzarini, Leggende friuhne (Udine, 1915) p. 14。对“白兰丹蒂（belandànt）、本南丹蒂（benandànt）”的记载也可见Nuovo Pirona, vocabolario friulano (Udine, 1935)，以及E. Rosamani, Vocabolario giuliano (Bologna, 1958)中对“本南丹蒂”的记载。巴蒂斯泰拉认为“所谓的本南丹蒂指的是疯子和骗子”，参见Battistella, Il Sant'Officio, e la Rifoma religiosa in Friuli (Udine, 1895) p. 102。
第一章　夜间的战斗
1. ACAU, S. Uffizio，“从1574年到1578年，包括第57号审判到76号审判”，第64号审判和以下的其他案件。关于弗留利宗教法庭，参见以下旧作：A. Battistella, Il Sant'Officio, e la Rifoma religiosa in Friuli, (Udine, 1895)。弗留利16世纪的宗教背景见P. 帕斯基尼的著作，特别是‘Eresia e Riforma cattolica a1 confine orientale d'Italia’, Lateranurn, n.s., a. 17, n. 1-4, Rome, 1951（Lateranurn为梵蒂冈拉特兰天主教大学办的杂志——译者注）。大量阿奎莱亚和康科迪亚宗教法庭的有关资料都保存在乌迪内的大主教教廷档案馆里。巴蒂斯泰拉在著述过程中没能使用此背景材料，而只提供了一些摘要性的信息。审判记录构成这批收藏资料中阐述最详尽的部分，它是按年代顺序编排的。这批成捆的资料（接近一百捆）并不连贯。我们有18世纪手稿详细目录中的前一千个审判案卷，它们被命名为“宗教法庭新的一卷关于阿奎莱亚地区的案件，此案针对被告者、投案者、经过判决者、得到开脱者，从1551年到1674年……”，保存在乌迪内市立图书馆（MS 916: cf. A. Battistella, Il Sant'Officio, p. 7）。这些材料被巴蒂斯泰拉利用，同样，反魔法和迷信活动的审判也被V. 奥斯特曼利用［V. Ostermann, La vita in Friuli, 2nd ed. by G. Vidossi (Udine, 1940), passim］。同样引用了此材料的还有G. Marcotti, Donne e monache. Curiosità (Florence, 1884)，只是用得较少。1647年以前审判的目录保存在乌迪内大主教教廷档案馆里。前一千个审判之后的审判，编号又从“1”开始。为避免混乱我在这一序号之前加上bis字样（审判第1bis、第2bis等）上述两组审判现在已出版的两个详细目录参见：1000 processi dell ‘Inquisizione in Friuli (Udine, 1976)’ Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Quaderni del Centro Regionale di Catalogazione dei beni culturali, 4；以及I processi dell ‘Inquisizione in Friuli dal 1648 al 1748 (Udine, 1978)’ Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Quaderni del Centro Regionale di Catalogazione dei beni culturali, 7。两个目录都是路易吉·德·比亚西奥（Luigi De Biasio）和玛丽亚·罗莎·法奇里（Maria Rosa Facile）共同完成的。马拉科于1557年成为代理主教，关于此人，见P. Paschini, ‘Eresia’, p. 40, n. 17以及P. Paschini, I vicari generali nella diocesi di Aquileia e poi di Udine (Vittorio Veneto, 1958) pp. 23-25。
2. “妖魔”是Sbilfoni（意为“女巫”）的一种翻译，参照Sbilfons, ‘folletti’ in Il Nuovo Pirona, vocabolario friulano (Udine, 1935) sub voce。
3. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。我们称为四季斋期的是四季斋期按照教会历法规定的三天斋戒，时间是大斋期第一周（春季的四季斋期）；圣灵降临节的八天内（夏季的四季斋期）；9月的第三周（秋季的四季斋期）；降临节的第三周（冬季的四季斋期）。
4. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自2r以下。“本南丹蒂”形式似乎是最古老的。后来，除了一些偶然的变体如“布诺安丹蒂（buonoandante）”（见本书第102页）以外，“白兰丹蒂（bellandante或belandant）”也开始使用，起初人们认为此说法不确切，总是被换成“本南丹蒂”：见“从1621年到1629年，包括第805号审判到848号审判”中的第815号审判（1622年）。“用他们自己的话说叫本南丹蒂”这一注解同样是一个侧面补充，很可能是在重新调查时由证人插入的。
5. ACAU，“此案针对被宗教法庭起诉之人的审判，第1卷”，自97r以下。
6. 因得里河，纳蒂索内河（Natisone）的支流。
7. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”第64号审判，自2v以下。
8. 同上，自3r以下。
9. 同上，自3r-v以下。
10. 同上，自4r以下。
11. 对于迫害巫术，法官和审判官对此的态度，见前面已列举的J. 汉森（J. Hansen）的著作。
12. M. 德尔·里奥（M. Del Rio），对一个古老的审判做出总结，把参加半夜拜鬼仪式的巫师所犯的罪界定为“他们的罪行极为可怕，完全属于背教的异端，将渎神的、杀人的罪名集于一身，他们既反对神圣，又憎恶上帝，这些罪行大到无以复加”，Disquisitionum magicarum libri sex, (Venice, 1652) pp. 493-494，第一版刊印的时间是1599—1600年。
13. 也可见Annales Minorum t. 23, 2nd ed. (Ad Claras Aquas, 1934) p. 107。
14. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自4v以下。关于这一时期阿奎莱亚主教辖区的异教渗透问题，除P. Paschini, ‘Eresia’, p. 55-83之外，另见Purliliarum comitis Bartholomei Visitatio Diocesis Aquilegis 1570 (BCU, MS. 1039)。
15. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自4v-5r以下。
16. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自5v以下。
17. 同上，自5v-6r以下。
18. 同上，自6r-v以下。
19. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自6v-7r以下。
20. 同上，自7r-v以下。
21. 关于祈祷日的游行，见V. Ostermann, La vita in Friuli, I. pp. 129 ff。
22. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自8r以下。
23. 见本书第114页和第134页。
24. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自8r-v以下。
25. 同上，自8v以下。
26. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下。不用说，加斯帕鲁托在这里施加给莫杜克的影响不能解释两个本南丹蒂供词的大致相同。
27. 同上，自9v-10r以下。
28. 见本书第23页。
29. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自11r以下。
30. 奇维达莱城监察官的授理权由十人议会（Council of Ten）赋予，监察官认为牵扯到奇维达莱市民的异端案，即围绕“反对本南丹蒂的审判”这一问题的案件不应该在乌迪内由弗留利的地方执政官（luogotenente）审理。强调这一点是代理主教保罗·比桑齐奥于1581年1月11日写信给主教的主要目的（对照P. Paschini, I Vicari generali, pp. 26-27）。主教坚持他的观点：2月18日比桑齐奥再次提醒奇维达莱城的监察官“在类似的案件中，主教如果因为类似的任务下到地方，并在类似的案件中分割原判权力或在原判中加入新的因素”都是不妥的（BCAU, MS. 105: ‘Bisanzio: Lettere dal 1577 sino al 1585,’ eighteenth-century copy, ff. 93 r-94 r-v, 95 v）。但监察官却不吃这套：主教1581年2月29日于罗马警告威尼斯审判官，鉴于奇维达莱的例子，更远的省份如卡尔尼亚（Carnia）和卡多雷（Cadore）应停止申请宗教法庭的独立自治（ASV, S. Uffizio, b. 162）。同样，比桑齐奥3月8日写信给威尼斯审判官，声言如果宗教法庭的裁决在一个又一个教区里流传，那么这些案子必要的“保密性”将会丧失（BCAU, MS. 105: ‘Bisanzio: Lettere,’ ff. 98 v-99r）。这一偶然的搁置宣判［A. Ventura, Nobiltà e popolo nella società veneta del ‘400 e’ 500 (Bari, 1964), pp. 190-191］暗示了奇维达莱与乌迪内之间持久的对抗。
31. 教会权威把魔法和巫术视为“异端”的观点发展得很慢。1258年12月13日的训谕中，亚历山大四世（Alexander IV）批准反异端邪说的审判官，除了“明显的异端倾向”之外不必根据罪犯“原告陈词和阐述签语者”再次审判，见J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter (Bonn, 1901) p. 1。这只是一个相对松散的简单表述，因而不能控制已经付诸行动，同时也和不断扩大的将魔法和迷信活动相联系的趋势。两个世纪后，尼古拉五世（Nicholas V）在1451年8月1日的训谕中致书法兰西宗教法庭庭长雨果·勒努瓦（Hugo Lenoir），勉励他追究并惩罚“那些亵渎神职的人、预言家，甚至那些不确知为异端的人”（见上述J. 汉森的作品，第19页）。这给了审判官机会擅自审理那些几乎单纯属于迷信的案子，实际中出现的很多例子都是这样［显然，决定性的因素在于不同地区审判官和世俗法官之间存在联系。因而，在巴黎，世俗法官在14世纪末赢得了巫术审判的司法权。见J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung (Munich & Leipzig, 1900) p. 363, n. 3］。后来，巫师关于半夜拜鬼仪式、崇拜恶魔和亵渎圣礼的供认被编入了“异端蛊惑”（haeresis fascinariorum, N. Jacquier）或“异端女巫”（haeresis strigatus, B. Spina）的条目中。见1579年2月8日一个科莫教区森德里（Cendre）的居民焦安尼娜（Gioannina）所做的弃绝发誓：“我发誓弃绝、否认和抛弃这种异端的、偶像崇拜的、叛教的，而我却深陷其中并一待就是几年的巫师派别……我还抛弃、弃绝和否认我原来坚持认定的恶魔必须受到崇拜和献祭的异端之说……另外，我弃绝那种坚守并声言我们必须抛弃信仰的背信叛教的异端……”（TCLD, MS. 1225, ser. II, vol. 2, ff. 35r-v）。当时不可能对毫无疑问的叛教和异端行为进行猜测，就像1519年审判摩德纳女巫阿纳斯塔西娅·拉·弗拉波娜（Anastasia la Frappona）的过程中所展开的调查那样，见Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere, storia, e filosofia, ser. II, vol. 30 (1961) 282n。这就是为什么巴尔托洛梅奥·斯皮纳（Bartolomeo Spina）在写于约1520——1525年的论文中以一种权威式的观点反对了G. F. 蓬齐尼比奥（G. F. Ponzinibio）的观点，见Quaestio de strigibus (Rome, 1576) pp. 177-178。然而，正如弗朗切斯科·佩尼亚（Francesco Pegna）的疑问所证明的［见他对以下作品的注释：Bernardo da Como, Lucerna inquisitorum haereticae pravitatis (Venice, 1596) pp. 46-47, 49, 51］，在这一点上达成的一致并不明显，更不用提像阿尔恰托这样的反对者了。在罗马，在宗教法庭圣会中，向世俗法官移交具有非异端性质的迷信案件的趋势逐渐形成。因而，1602年12月21日卡米洛·博尔盖塞主教（Camillo Borghese），即未来的保罗五世在宗教法庭圣会上恼怒地否绝了博洛尼亚审判官代理人“包括迷信、符咒和巫术在内的案件都不属于贵族的司法权限而必须委托给宗教法庭受理”的主张。博洛尼亚官员被要求遏制“这些革新，这是因为他一定清楚地知道，除了明显的异端案之外，主教无须把这类案件交给审判官审理”（BCB, MS. B. 1862, letter n. 84）。实际上，这是对亚历山大四世训谕的反馈：是那些在罗马宗教法庭圣会范围内获得阵地和寻求表达的、更加公开的宗教怀疑论者和“理性主义者”迈出的第一步，见Instructio pro formandis processibus in causis strigum, sortilegiorum et maleficiorum。关于这一资料，见本书第四章第12节。关于这整个问题，见Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, 4 vols, (New York, 1907) IV, pp. 184-191。
32. 对莫杜克的判决：“你是如此的胆大妄为，对上帝不存一丝敬畏，你竟敢在我们面前断言，供出巫师和本南丹蒂的名字有违神的旨意；你还宣称你相信并且坚持认为这些不敬的行为是得到上帝允许的，你们为上帝而战。同样，你肯定自己完全相信你们的首领——本南丹蒂队长是上帝指派的……以至于你坚信那不仅是上帝的事业，而且还是你们得以上天堂的途径……你领取圣餐，例行圣事，却不承认你这些巨大的罪恶。”（见ACAU，“此案针对被起诉者的审判，第1卷”，自99v-91r以下）对加斯帕鲁托的判决：“你崇拜异教偶像，你每次都参加这样的聚会，用在教堂或别处对耶稣基督的崇敬去向上述邪恶的天使致敬。”（同上，自94v以下）送交罗马宗教法庭圣会的两个审判的副本（而不是弃绝发誓的副本）保存于TCLD, MS. 1226, Ser. II, vol. 3 ff. 328 r-330 v.。原稿和副本之间的差异甚微，也都无关紧要。审判译文见附录。
33. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。
34. 像加斯帕鲁托和莫杜克做的这种公开的、烦琐冗长的弃绝发誓，无疑促成了这种倍受压抑的信仰广泛传播。因而，阿里戈尼（Arigoni）主教于1612年2月18日致信给博洛尼亚审判官提醒他当心“在为判决做准备时不要描述在审判和供认中提到的迷信和神奇的活动、毁谤圣事圣物的行径，这样在场旁听誓言的人们才不至有机会学坏”（BCB, MS. B. 1864, letter 48）。
35. 对加斯帕鲁托的判决：“你说如果谁反对这个派别就是反对神意……”（ACAU，“审判……第1卷”，自94v以下）。除“派别”和“社团”之外，审判官和本南丹蒂自己还用“技能”和“职业”这样的词。
36. 据说在1588年费尔特雷（Feltre）的一次审判中有个女人被怀疑施巫术，“她有一张接受过祈福的胎膜，她丈夫曾经戴过，这东西有抵御敌人的力量，所以她丈夫没有受到敌人的伤害，她能用它换25个金币，但她既不想把它送给谁也不想卖掉它”［ASV, S. Uffizio, b. 61，对埃莱娜·库曼纳（Elena Cumana）的审判］。稍晚于弗留利举行的审判证实了同一种信仰：例如，1647年12月25日，宗教法庭审问了乌迪内的两个女人，她们把一张胎膜（una camisiutta）放在教堂的祭坛下为它望弥撒，然后把它送给一个就要上战场的年轻人，用这种方式来保证他的安全［ACAU, S. Uffizio，“1647这一整年（一千年后），从983号案件到1000号案件”］。但是胎膜的魔力还有另一效用：在1611年皮亚琴察（Piacenza）的一次审判中，据说一名弗留利律师、尼米斯乔瓦尼·贝尔图齐（Giovanni Biertuzzi）保存了他儿子出生时的一张羊膜，“有了那张薄膜他就能赢官司”［ASP, section VI, 119, MS. 38, ff. 59 v-60 r，以下文献从另一个观点考察这次审判，未引用这一段落：A. Barilli ‘Un prucesso di streghe nel castello di Gragnano Piacentino,’ Bollettino Storico Piacentino, 36 (1941), pp. 16-24］。羊膜也被巫师用于准备所谓的“处女膜”，此物用于施各种各样的符咒：见P. Grillando, De Sortilegiis (Frankfort a.M., 1592), pp. 33-34。总之，关于所有这些信仰，见“Nachgeburt”和“Glückshaube”词条，出自Handwöterbuch des deutschen Aberglaubens; T. R. Forbes, ‘The Social History of the Caul,’ The Yale Journal of Biology and Medicine, 25 (1953), pp. 495-508，文后附有丰富的参考书目。
37. S. Bernardino da Siena, Opera omnia (Florence, 1950) I, 116. 也可见T. Zachariae, ‘Abergläubische Meinungen und Gebräuche des Mittelalters in den Predigten Bernardinos von Siena’, Zeitschrift des Vereins für Volkskunde, 22 (1912) pp. 234-235。
38. 1591年5月17日，罗韦雷托（Roveredo）的圣卡泰里娜修道院总管嘉布遣会修士彼得罗·韦内托（Pietro Veneto）向威尼斯宗教法庭提供的证言，似乎反映了与本南丹蒂有关的信仰，虽然并不十分准确（他刚好到拉蒂萨纳去讲道，听到了有施巫术嫌疑的女人们的供词）：“而且生下来有胎膜的人被迫一定要去半夜拜鬼仪式只是某些人的观点”（ASV, S. Uffizio, b. 68，拉蒂萨纳审判）。它们在弗留利民间传说中的残存物，见E. Fabris, Bellavitis in the Giornale di Udine e del Veneto Orientale, a. 24, 2 August 1890，及V. Ostermann, La vita in Friuli, II, pp. 298-299。至于它在伊斯特里亚的残存物，见R. M. Cossàr, ‘Usanze, riti e superstizioni delpopolo di Montona nell' Istria’, Il Folklore italiano, 9 (1934) p. 62（“关于巫师的起源，伊斯特里亚老人告诉我们：‘巫师生来有胎膜’”）；同一作者的论文讨论了“切兹尼奇”（Cheznichi），正如我们将要见到的，它与本南丹蒂相类似，见‘Tradizioni popolari di Momiano d'Istria’, Archivio per la raccolta e lo studio delle tradizioni popolari italiane, 15 (1940) p. 179。对于罗马涅（Romagna）地区的类似信仰，即任何出生时有遮蔽物的人都会招来魔鬼，见M. Placucci, Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, 3 (1884) p. 325，以及L. De Nardis, Il Folklore italiano, 4 (1929) p. 175。
39. ASM, Inquisizione b. 2, libro 5，自46v以下。
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77. 见W. Liungman, ‘Der Kampf zwischen Sommer und Winter’, Academia Scientiarum Fennica, FF Communications, n. 130 (Helsinki, 1941)，此文献中资料丰富。永曼猜测了这种仪式的古老源头［至少与美索不达米亚神提亚马特（Tiamat）和马杜克（Marduk）有关］；W. 林格持不同观点，见W. Lynge, ‘Die Grundlagen des Sommer-und Winterstreitspieles,’ Oesterreichische Zeitschrift für Volkskunde, 51 (1948), fasc. 1-2, 113-146。
78. 弗雷泽把这些仪式与曼哈特假定的“司掌植物生长的神”联系起来，见The Golden Bough; Italian ed., II, pp. 96-97。
79. 马恩岛（Isle of Man）上的另一种战斗是一个例外，其中，五月女王和冬季女王之间的战斗是真正的打斗，预先并不知道结果，见W. Liungman ‘Der Kampf,’ pp. 70-71。E. 霍夫曼·克赖尔的发现也很有趣：在瑞士某些地区，驱赶冬季的仪式在3月初举行，包括两队青年的仪式性战斗，目的是“为了让草木生长”——我们从中也许可以看见一种更古老仪式的残余物中的神奇内容，见E. Hoffmann Krayer, ‘Fruchtbarkeitsriten im schweizerischen Volksbrauch’, in Kleine Schriften zur Volkskunde, ed. P. Geiger (Basel, 1946) p. 166。
80. “如果神意不打开德意志的谷仓调出大量小麦、大麦、黑麦、玉米来赈济饥民的话，这一整年也许会是大灾之年，穷人们就会饿死。据说两个属于乌迪内的村庄的妇女饿死了，后来发现她们嘴里塞满了野草”，见Cristoforo di Prampero, Cronaca del Friuli dal 1615 al 1631 (Udine, 1884) (per nozze Marangoni-Masolini-Micoli), pp. 26-27 (year 1618)。读到弗留利这一时期的编年史，我们常常遇到类似的供词，出色地描述了这一区域农民不稳定的，实际上是悲惨的生存条件。也可见乌迪内大议会的讨论，其中经常提及饥荒的威胁，见BCU, Annalium libri, Ms.。A. 巴蒂斯泰拉谈到了16世纪末的一则重要证据，见A. Battistella, Udine, p. 302。
81. 对于意大利青年组织，没有让我们满意的研究。可以谨慎地参照以下混乱而外行的大杂烩：G. C. Pola Falletti di Villafalletto, Associazioni giovanili e feste antiche. Loro origini, 4 vols, (Milan, 1939-1943)。
82. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自10v，6r以下。
83. 同上，自11v，12v以下。
84. 我用到摩德纳的例子进行比较是由于那里保存档案材料的宗教法庭的资料极为丰富；不幸的是，正如为人所知的，意大利档案馆中可用的关于调查审判的资料极为稀少。
85. 见E. Verga, ‘Intorno a due inediti documenti di stregheria milanese del secolo XIV’, Rendiconti del R. Istituto lombardo di scienze e lettere, ser. II, 32 (1899) pp. 165-188，以及G. Bonomo, Caccia, passim。
86. ASM, Inquisizione, b. 2，libro 3，自14v以下。
87. 同上，b. 2，libro 5，自44r-46v以下，诺维的多梅尼卡·巴尔巴雷利于1532年受审，她称自己去“追寻狄安娜”了，在那儿她听从“女神”的命令，玷污了十字架，与恶魔共舞。同上，自87v-89r以下，1539年，吉艾阿托的奥尔索利娜·拉·罗萨受审时，在用刑之后承认自己去了半夜拜鬼仪式，在那儿她抛弃了洗礼和基督教信仰，看见在被舞会和酒宴吸引的男男女女中有一个“哀怨的妇女”，无疑她就是“女神”；这女人命令说，如果她想留下就不要吃东西。
88. 在这一点上，我想暂缓此处的讨论，留给今后的工作。这里我隐去了初版中一段简略谈到1335年图卢兹审判的章节；N. 科恩出色地证明了它们实际上是19世纪的伪书，见N. Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witchhunt (London, 1975) pp. 126-138。
89. 见H. von Bruiningk, ‘Der Werwolf in Livland and das letzte im Wendeschen Landgericht und Dörptschen Hofgericht i. J. 1692 deshalb stattgehabte Strafverfahren,’ Mitteilungen aus der livländischen Geschichte, 22 (1924), pp. 163-220。这些不同寻常的资料的公布要归功于O. 赫夫勒，他在著作的附录部分重印了部分上述资料，并做了注释，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 345-357。
90. O. Höfler, Kultische Geheimbünde, p. 352. 除了回忆与这次审判有关的冬季和夏季的仪式性战斗（见本书第一章第13节）之外，也将这一信仰插入到巴尔德尔（Balder）——阿提斯（Attis）——得墨忒耳（Demeter）——珀耳塞福涅（Persephone）——阿多尼斯（Adonis）一系列复杂的神话崇拜中去。至于对冬季和夏季之间“仪式性的战斗”的关键原型的解释，见M. Eliade, Patterns in Comparative Religion (Cleveland & New York, 1970) pp. 319 ff.，就这一点而言，伊利亚德接受永曼的结论。
91. 这是由冯·布吕宁克发现的，他注意到老人叙述的细节在他所知的任何资料中都没有出现过，见H. von Bruiningk, Der Wemolf in Livland, pp. 190-191。
92 C. Peucer, Commentarius de praecipuis generibus divinationum (Wittenberg, 1580), ff. 133 v-134 r. 这个段落已为冯·布吕宁克引用了。应该注意的是波伊策尔在专门研究“恍惚出神的人”的部分介绍了他对于狼人问题的看法（关于“恍惚出神的人”，见上书，第40到41页）。
第二章　亡灵的游行
1. ACAU, S. Ufiizio，“从1581年到1582年，包括93到106号审判”，第98号审判，自1v以下。
2. 同上，自2r以下。
3. 同上，自3r-v以下。
4. 同上，自4r以下。
5. 同上，自5r以下。
6. 同上，自7r-v以下。
7. 在第64号审判中，莫杜克回答审判官的问题说：“我们中没有女人，但是真有女本南丹蒂，女人同女人作战”（自6r以下，见本书第196页）。
8. 见本书第231页注44。
9. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第98号审判，自5r-6r以下。1582年的复活节在4月15日。
10. 同上，页码未编号。
11. 同上，自6r以下。
12. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第100号审判，页码未编号。就对阿奎利娜活动的提及，见对莫杜克和加斯帕鲁托的审判，自1r，3v以下。
13. 同上，自2r-v，3v以下。
14. 同上，自7r-v，10v以下。
15. 同上，自14r-v以下。
16. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第106号审判，自1r以下。
17. 同上，自2r-v以下。
18. ASL, Cause Delegate, n. 175，自215r以下。
19. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自5v，9r以下。
20. 见Reginonis abbatis Prumiensis libri duo de synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis, ed. F. G. A. Wasserschleben (Leipzig, 1840) p. 355。这部书完成于906年抑或晚些时候，见上述著作第VIII页。
21. 有关“佩尔基塔”的整个问题，见Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens中的“Perchta”词条；J. Grimm, Deutsche Mythologie, 4 th, ed., by E. H. Meyer (Berlin, 1875), I, pp. 220 ff.; II, pp. 765 ff.; V. Waschnitius, ‘Perth, Holda und verwandte Gestalten. Ein Beitrag zur deutschen Religionsgeschichte,’ in Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien, Philosophisch-Historische Klasse, vol. 174, dissertation 2 (Vienna, 1914) (with full bibliography); O. Höfler, Kultische Geheimbünde; W. Liungman, ‘Traditionswanderungen: Euphrat-Rhein: Studien zur Geschichte der Volksbräuche,’ II, Academia Scientiarum Fennica, FF Communications, n. 19 (Helsinki, 1938) pp. 569-704; W. E. Peuckert, Deutscher Volksglaube des Spätmittelalters (Stuttgart, 1942) pp. 86-96（此处的讨论稍有些草率，在某些问题上有争议）; L. Kretzenbacher, ‘Berchten in der Hochdichtung,’ Zeitschrift für Volkskunde, 54 (1958) pp. 186-187 (adds to the bibliography in Waschnitius).
22. 对于狄安娜和佩尔基塔——霍尔达之间的联系，学者中存在着争论。在他们当中，A. 鲁内贝里坚持罗马式的解释学说，见A. Runeberg, ‘Witches, Demons’, p. 18。永曼含糊地假设古希腊和罗马关于佩尔基塔——霍尔达的传统保留在伊利里亚（Illyria），后来在7世纪后由巴伐利亚人在日耳曼世界传播开来，见Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, pp. 694-696。第二种学说（它的基础似乎较为薄弱）为另一些人所接受，见W. E. Peuckert, Geheimkulte, p. 272，以及R. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages (Cambridge, Mass., 1952) pp. 79-80, 132。
23. Guillaume d'Auvergne, Opera Omnia, (Paris, 1674), I, p. 1036. 上述著作第948页、1066页也提及了相关内容。
24. Guillaume de Lorris and Jean de Meun, Le Roman de la Rose, ed. E. Langlois (Paris, 1922), IV, vv. 18425-60. 朗格卢瓦把“国家中三分之一的孩子”这种表达解释为“世界的三分之一”，见E. Langlois, ‘Origines et sources du Roman de la Rose,’ Bibliothèque des Ecoles d' Athènes et de Rome, fasc. 58, (Paris, 1891) p. 167。恰恰相反，A. 玛丽提供了这种解释：“它讲述了三分之一的孩子有这样的权利（和阿邦德夫人一起外出）”，见A. Mary, Roman de la Rose (Paris, 1928) p. 314。F. S. 克劳斯注意到斯拉夫人相信十二个兄弟中的最后一个是克雷斯尼基——翻译成弗留利方言，就是指“一个本南丹蒂”，见F. S. Krauss, Slavische Volkforschungen, p. 42。也可参照献给第七子神奇财宝的普遍传统，见M. Bloch, Les rois thaumaturges (Strasbourg, 1924) pp. 293 ff.。
25. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自1v，11r以下。至于同一观点的重申，见‘Errores Gazariorum, seu illorum, qui scobam, vel baculum equitare probantur’ (Savoy, ca. 1450), cited by J. Hansen, Quellen, p. 119; M. Sanuto, I diarii (Venice, 1889), XXV, col. 642。
26. ACAU, S. Uffizio，“始自1581年……”，第98号审判。
27. 就弗留利而言，见R. M. Cossàr, in Ce Fastu? 5 (1929), 14; M. Romàn Ros, Ibid., 16 (1940) pp. 222-223; 17 (1941) p. 44; P. Memis, Ibid, pp. 61-64；就比耶里斯地区（Biellese）和撒丁区（Sardinia），见V. Maioli Faccio, Lares, 22 (1956) pp. 202-205；就阿布鲁齐地区，见G. Finamore, Credenze, usi e costumi abruzzesi (Palermo, 1890) pp. 181182；就法语地区的证据［讷维尔—尚—杜瓦泽勒（Neuville-Chant-d'Oisel）地区］，见F. Baudry, Mélusine, 1 (1878), col. 14; etc.。在蒂罗尔，四季斋期里人们为亡灵留下食物，见J. Baur, ‘Quatember’, p. 232。G. 贝卢奇尝试做出一个概略性的解释，这个解释非常精彩，见G. Bellucci, ‘Sul bisogno di dissetarsi attribuito ai morti ed al loro spirito,’ Archivio per l'antropologia e la Etnologia, 39 (1909), fasc. 3-4, 213-229。
28. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下；至于卢卡的证据，见本书第39页。
29. ASCM, Sentenze del podestà, vol. II (Cimeli, n. 147)，自53r以下：“这个女神（狄安娜）和伴随她的人到不同的富人家里去，又玩、又吃、又喝，然后为那些人家祈福”［1390年对皮耶里娜·德·布加提斯（Pierina de'Bugatis）的审判］。这次审判和与之相似的稍后的审判，见E. Verga, in ‘Intorno a due inediti documenti’。
30. 见Waschnitius, ‘Perht’, p. 62-63，及A. E. Schönbach, ‘Zeugnisse zur deutschen Volkskunde des Mittelalters,’ Zeitschriff des Vereins für Volkskunde, 12 (1902) pp. 5-6。正如我们所知道的，在意大利，佩尔基塔变成了贝法娜（Befana），其形象为骑扫帚的女巫，她们给孩子留下糖果和煤炭作为礼物：见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, pp. 673-674。
31. 瓦施尼蒂乌斯（《佩基特》，第62页）在强调这些形象之间的相似性时，注意到它们之间的联系和依存关系并不清楚，见Waschnitius, ‘Perht’, p. 62，也可见W. E. Peuckert, Geheimkulte, pp. 277-278。但是从我们的观点来看，实际上真正有价值的是从15世纪以来它们交替出现的事实（对于提到这一点的例子，我们能补充引用的一个，见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, p. 658）。
32. 见J. Nider, Praeceptorium divinae legis (Basel, 1481), preceptum I, ch. X and XI (q.X)。这些章节的参考书目由马丁·德阿尔勒列出，见Martin d'Arles, Tractatus de superstitionibus (Rome, 1559) p. 10。甚至萨拉戈萨（Saragossa）的教士B. 巴赞（B. Basin）都提到，“对老人来说，他们能看到灵魂和其他东西，灼烧他们的脚也都不感到疼痛，这就是他们的巫术和恶作剧”，见‘De artibus magicis ac magorum maleficiis,’ in Malleus maleficarum, maleficas et earum haeresim framea conterens, ex variis Auctoribus compilatus (Lyons, 1669), II, p. 10，上述材料全部抄自尼德，却对此只字不提。
33. Matthias von Kemnat, ‘Chronik Fiedrich I des Siegreichen,’ ed. C. Hofmann, in Quellen und Erörterungen zur bayerischen und deutschen Geschichte (Munich, 1862), 11, pp. 117-118. S. 里茨勒也使用了这一章节，见Geschichte der Hexenprozesse in Bayern, pp. 73-75，他强调区分两种巫术的重要性，据推测一个古老些而另一个晚近些，他认为第二种晚近一些的巫术在审判官的作用下广泛传播开来。
34. 见Jacopo da Varazze (Jacopo da Voragine), Legenda aurea vulgo historia Lombardica dicta, rec. Th. Graesse, 2nd ed., (Leipzig, 1850) p. 449。
35. J. Schacher von Inwil, Das Hexenwesen im Kanton Luzern nach den Prozessen von Luzern und Sursee (1400-1675) (Lucerne, 1947) p. 16; L. Rapp, Die Hexenprozesse und ihre Gegner aus Tirol (Innsbruck, 1874) pp. 147, 154, 159, 162; A. Panizza ‘I processi contro le streghe nel Trentino,’ Archivio Trentino, 7 (1888) pp. 208-209, 212-214, 224, etc.; F. Röder von Diersburg, ‘Verhöre und Verurtheilung in einem Hexenprozesse zu Tiersperg im Jahre 1486,’ Mittheilungen aus dem Freiherrl. v. Röder'schen Archive (n.p., n.d.) pp. 96, 98; W. Krämer, Kurtrierische Hexenprozesse im 16. und 17. Jahrhundert vornehmlich an der unteren Mosel (Munich, 1959) pp. 1617, 31-32.
36.
Die Emeis, Dis ist das Büch von der Omeissen...von dem Hochgelerten doctor Ioannes Geiler von Kaisersperg (Strasbourg, 1516) ff. XLII v-XLIII r. 这篇文章出自盖勒，与流行的迷信有关，被收录于Zur Geschichte des Volks-Aberglaubens im Anfange des XVI. Jahrhunderts. Aus der Emeis von Dr. Joh. Geiler von Kaisersberg, ed. A. Stöbwer, 2nd ed., (Basel, 1875)，并加以评注。
37.
Die Emeis, f. XXXVII r.，这一章节也为O. 赫夫勒所引用，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 19-20。
38. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自7r以下。
39. 《艾美斯》的匿名插图作者也在其他场合，从其他文本，特别是从布兰特编撰的维吉尔作品里借用了版画［Publii Virgilii Maronis opera cum quinque vulgatis commentariis: expolitissimisque figuris atque imaginibus nuper per Sebastianum Brant superadditis (Strasbourg, 1502)］。它们包含了极为普遍的代表作（例如，自VⅢr以下的田园风光即采自布兰特所编的维吉尔作品，自XXXXI r以下），或者是所有特别之处都被削弱的版画；因而，Her der Künig（与《艾美斯》一同出版的盖勒的另一作品）一书的卷首插图也同样取自布兰特编撰的维吉尔作品（自CCCLXXVⅢ r以下），在所出现的人物之上的“Drances”、“Latinus”和“Turnus”等名号被部分地去掉了。而且，通过对比，盖勒的插图作者已经或即将回到传统的、描绘半夜拜鬼仪式上的巫师（自XXXVI v以下）、恶魔（自LV v以下）、狼人（自XLI r以下）的肖像的老路上去了。
40. S. Brant, Stultifera navis. Narragonice profectionis nunquam satis laudata navis. Colophon: In... urbe Basiliensi 1497 kalendis Augusti (Gesamtkatalog der Wiegendrucke, 5061), f. CXLV r. 载着小丑的四轮马车形象第一次放入到这个版本中去［也可见W. Weisbach, Die Baseler Buchillustratwn des XV. Lahrhunderts (Strasbourg, 1896) p. 55］，它是盖勒另一部作品的插图，见Geiler, Navicula sive speculum fatuorum (Strasbourg, 1510)，此书收集了布兰特作品中的布道词。这幅插图也用在《艾美斯》的第二版里。对两幅“疯狂人群”图像的辨认，由L. 达舍完成，见L. Dacheux, Les plus anciens écrits de Geiler de Kaysersberg (Colmar, 1882) pp. CXLVIII f.。
41. 也可对比阿戈斯蒂诺·韦内齐亚诺（Agostino Veneziano）对所谓“半夜拜鬼仪式”上“疯狂人群”的人文主义解读，或马可·安东尼奥·雷蒙迪（Marc' Antonio Raimondi）圈子里的一个艺术家的解读，见E. Tietze-Conrat, ‘Der stregozzo (Ein Deutungsversuch),’ Die Graphischen Künste, n. s., 1 (1936) pp. 57-59。
42. 关于一幅由佩尔基塔、霍尔达等领导的，在四季斋期里出现的“疯狂人群”分布地区的复杂图景，见W. 永曼所准备的图表：W. Liungman, ‘Traditionswanderungen,’ II, pp. 632-633。这种联系常常在领导众亡灵即“疯狂人群”的女神名字中表达出来：在南部的奥地利，在卡林西亚州（Carinthia）的斯拉夫人中，是“四时忏悔日之人”（Quatembermann，即四季斋期之人）或“夸特尼克”（Kwatenik）；在巴登（Baden）、施瓦本和瑞士的一些斯拉夫人中，是“女神法斯特”（Frau Faste，四季斋期女士）或是“波斯特尔”（Posterli）、“卡腾伯卡”（Quatemberca）和“弗龙法斯腾韦博”（Fronfastenweiber）等类似的称呼（见上述文献）。至于“女神法斯特”和“波斯特尔”，特别参照E. Hoffrnann-Krayer, ‘Die Frau Faste,’ Schweizerisches Archiv für Volkskunde, 14 (1910) pp. 170-171; Idem., ‘Winterdämonen in der Schweiz,’ Schweizer Volkskunde-Folk-Lore Suisse, 1 (1911) pp. 89-95。至于蒂罗尔地区，见J. Thaler, ‘Können auch in Tyrol Spuren vom Germanischen Heidenthume vorkommen?,’ Zeitschrift für deutsche Mythologie und Sittenkunde, 1 (1853) p. 292; I. V. Zingerle, ‘Sagen aus Tirol,’ Ibid., 2 (1855) p. 181; Idem., Sagen, Märchen und Gebräuche aus Tirol (Innsbruck, 1859) pp. 8-9; J. Baur, ‘Quatember,’ p. 231。
43. Ordericus Vitalis, Historiae Ecclesiasticae libri tredecim, ed. A. Le Prévost, 5 vols, (Paris, 1838-1855), III, pp. 367-377. 现在可见The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis: edited and translated with introduction and notes by Marjorie Chibnall, 6 vols, (Oxford, 1969-1980)。
44. 关于这一段落的不同解释，见R. Bemheimer, Wild Men, pp. 78-79。实际上，甚至当时的人在亡灵的游行中就归结出一个能纳入基督教体系并能通向虔诚的神话。这清晰地呈现于Guillaume d'Auvergne, Opera, I, pp. 1065-1070，其中军队的出现不是被当作游荡亡魂的武装，而是被当作净化了的灵魂得到上帝的允许而四处游走（这无疑是一个应上溯到奥德里克·维塔利斯描述的亡灵团体的论题：见上述著作，第948页和Alfonso Spina, Fortalicium fidei contra Iudeos, Saracenos, aliosque christiane fidei imimicos (Nuremberg, 1494), f. CCLXXXIII r。
45. 关于这个争论，见O. Driesen, Der Ursprung des Harlekin. Ein Kultur-Geschichtliches Problem (Berlin, 1904)。
46. Ordericus Vitalis, Historiae, III, p. 367 n. 5.
47. ASM, Inquisizione, b. 2，libro 3，自105 v，109 v-110 r以下。
48. 同上，自106 r以下。
49. 同上，自107 r，106 r以下。
50. 同上，自107 v以下。显然，庇护二世（Pius II）在三十年前召集的讨论圣战的集会没有实际效用，但这一观念在民间观念中鲜活地存留下来。
51. 同上，自107 r-v以下。
52. 同上，自106 v，110 r以下。
53. I. V. Zingerle, ‘Frau Saelde’, Germania, Vierteljahrschriftfür deutsche Alterthumskunde, 2 (1857) pp. 436-439。关于那些从其他观点研究这一审判的学者，见L. Laistner, Das Rätsel der Sphinx. Grundzüge einer Mythengeschichte (Berlin, 1889), II, pp. 352-354以及V. Waschnitius, ‘Perht,’ pp. 86-87。关于女神塞尔加，除了附有参考书目的莱斯特纳的作品，还可见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen,’ II, p. 670［在瑞士，“女神塞尔德”（Frau Saelde），称为“女神扎尔蒂”（Frau Zälti）或“女神塞尔顿”（Frau Selten），她带领受洗之前死去的小孩游行，他们很偶然地，也在冬天四季斋期星期三的夜里四处漫游］。
54. 除了已经引用过的对朱利亚诺·韦尔德纳的审判之外，还可见W. Crecelius, ‘Frau Holda und der Venusberg (aus hessischen Hexenprocessacten),’ Zeitschrift für deutsche Mythologie und Sittenkunde, 1 (1853) p. 273（对此，见第二章第12节）。莱斯特纳对这一段落的解读是错误的，见Das Rätsel, II, p. 353。
55. 关于泽伦穆特，见A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz (Schwyz, 1907) pp. 16-22（它再现了一篇我未能参考的论文的重要的一部分：T. von Liebenau, ‘Die Seelenmutter zu Küssnacht und der starke Bopfahrt,’ which appeared in Kath.-Schwelzer Blätter, 1899）。其他提及泽伦穆特的参考资料有：A. Lütolf, Sagen, Bräuche, Legenden aus den fünf Orten. Lucern, Uri, Schwyz, Unterwalden und Zug (Lucerne, 1865), II. pp. 234-238（在236页，她被称为“Hexenmutter”）及J. Schacher von Inwil, Das Hexenwesen im Kanton Luzern, pp. 75-76。
56. A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz, pp. 18-19.
57. R. Brandstetter, ‘Die Wuotansage im alten Luzern,’ Der Geschichtsfreund. Mitteilungen des historischen Vereins der fünf Orte, 62 (1907) pp. 101-160, especially pp. 134-135, 137-138. 布兰德斯泰特主要运用R. 齐萨特（R. Cysat）的Chronica Collectanea（原稿，1545—1614年），它以前也被吕托尔夫（Lütolf, Sagen, Brauche）用过，布兰德斯泰特批评了后者的判断标准（第118页到119页）。
58. 见A. Lütolf, Sagen, Brauche, II, p. 237。四季斋期出生的人能看到亡灵的信念在这一时期广泛传播。我们发现L. 拉瓦特尔把这些当作愚昧的事来谈论和驳斥，见De spectris, lemuribus et magnis atque insolitis fragoribus, variisque praesagitionibus quae plerunque obitum hominum, magnas clades, mutationesque Imperiorum praecedunt (Geneva, 1575) p. 107。也可见E. Hoffmann-Krayer, Feste und Brauche des Schweizetvolkes, new ed. by P. Geiger, (Zurich, 1940) p. 156; N. Curti, Volksbrauch und Volksfiommigkeit im katholischen Kirchenjahr (Basel, 1947) p. 77; G. Gugitz, Fest und Brauchtums-Kalender fiir Oesterreich, Siiddeutschland und die Schweiz, (Vienna,1955) p. 150。同样的信仰见于蒂罗尔民间传说；见I. V. Zingerle, Sitten, Bräuche und Meinungen des Tiroler Volkes, 2nd enlarged ed., (Innsbruck, 1871) p. 3, paragraph 4; J. Baur, ‘Quatember,’ p. 232。
59. 见K. Hofmann, ‘Oberstdorfer “Hexen” auf dem Schaiterhaufen,’ in Oberstdorfer Gemeinde- und Fremdenblatt (Oberstdorf, 1931)，特别是重印本的第27—39页。编者没有意识到这些资料的重要性，于是以一种不令人满意的态度编纂它们，就我所知，它们仍未被纳入研究，甚至没有被其他学者引用过。“夜间的人群”（Nachtschar），这一与“疯狂人群”（Wuotisheer）涵义相同的词被证实属于古瑞士民间传统，见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, p. 670。
60. ASV, S. Uffizio, b. 72，自5v以下。见本书167页至178页。
61. 关于霍尔达，见J. Grimm, Deutsche Mythologie., I, pp. 220-225; V. Waschnitius, ‘Perht’; W. E. Peuckert, Deutschen Volksglaube, pp. 100 ff.。关于与丰产的联系，可参考的例子见J. Grimm, Deutsche Mythologie, I, p. 222; O. von Reinsberg-Düringsfeld, Das festliche Jahr, in Sitten, Gebräuchen, Aberglauben und Festen der Germnanischen Völker, 2nd ed., (Leipzig, 1898) p. 23; W. Junk, Tannhäuser in Sage und Dichtung (Munich, 1911) p. 10。关于霍尔达随着时间的推移演绎出的不同特性，见E. A. List, ‘Frau Holda as the Personification of Reason,’ Philological Quarterly, 32 (1953) pp. 446-448; Idem., ‘Holda and the Venusberg,’ Journal of American Folklore, 73 (1960) pp. 307 ff.。关于与霍尔达含义相同的维纳斯，W. Junk, Tannhäuser, p. 15。总之，关于“疯狂人群”（Wild Heer）和丰产之间的联系，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 286-296。
62. M. Crusius, Annales Svevici sive chronica rerum gestarum antiquissimae et inclytae Svevicae gentis, (Frankfort, 1596), II, pp. 653-654，已被引用于J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes (Freiburg i. Br., 1893), VI, 476, n. 4; F. Kluge (and G. Baist), ‘Der Venusberg,’ Beilagen Allgemeinen Zeitung, nos 66-67, 23-24 March 1898, p. 6; P. S. Barto, Tannhäuser and the Mountain of Venus: A Study in the Legend of the Germanic Paradise (New York, 1916) pp. 30, 127, n. 29; O. Höfler, Kultische Geheimbünde, p. 240。克鲁修斯（Crusius）声称他的描述来自G. 威德曼（G. Widman），见Crusius, Annales, p. 654。然而，在Widman's Chronica中没有一点关于此的线索，见Widmans' Chronica, ed. C. Kolb, (Stuttgart, 1904) (Geschichtsquellen der Stadt Hall, Zw. Bd., Württembergische Geschichtsquellen, sechster Bd.)。也许吸引我们的这个章节，是威德曼基于对现在大部分已绝迹的地方传统的考察而著的Murshardter Chronik的一部分，见Widman's Chronica, pp. 33-34。
63. W. A. 斯克里博尼乌斯写到“恍惚出神的人”，把他们与巫师区别开来，见W. A. Scribonius ［De sagarum natura et potestate, deque his recte cognoscendis et puniendis physiologia (Marburg, 1588) pp. 59 r-v, 61 r］。斯克里博尼乌斯后来的提及如此模糊（p. 61 r：“恍惚出神的人”描述说“他们有的很高兴，有的像天使一样，有的不虔敬，有的被火烧了下地狱，有的在庭院里及不设防之所……”），以至让我们回到我们正在考察的信仰中去。也可见J. 魏尔在A. 泰嫩蒂的参考书目［‘Una nuova ricerca sulla stregoneria,’ Studi storici, 8（1967）p. 389. （译者注：该杂志为意大利最著名的史学刊物之一）］中有关16世纪中叶巴伐利亚广泛传播的信仰的内容，即在“游荡的灵魂”（vagabundi spiritus）中，人们每年四次离开无生命的躯体，参加聚会、酒宴、舞会，尽情享乐。
64. 见A. Lütolf, Sagen, Brauche, II, p. 89。
65. 见F. Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung, pp. 137-138（很不幸，这是一个非常草率的论述）。应该注意，在布雷萨诺内，约翰兄弟会是在四季斋期集会，见J. Baur, ‘Quatember,’ p. 228。
66. W. Crecelius, ‘Frau Holda und der Venusberg’. 这一审判被频繁地研究，特别是与维纳斯堡和唐怀瑟英雄传奇（saga of Tannhäuser）联系到一起进行研究。
67. 见I. Lupo, Nova lux in edictum S. Inquisitionis (Bergamo, 1603) pp. 386-387。贝加莫主教教廷档案馆所做的研究，目的是要揭示支撑这一事实的材料［感谢泰斯塔（Testa）红衣主教和档案保管员佩森蒂（Pesenti）神父］，但是没有成功。
68. 见Hansen, Zauberwahn, p. 85。
69. 关于佩希滕洛芬，见M. Andree-Eysn, Volkskundliches aus dem bayrisch-österreischen Alpengebiet (Braunschweig, 1910) pp. 156-184 (with bibliography)。W. E. 波伊克特（《神秘崇拜》，第281页及其后）由弗留利的资料对这一主题做出极为大胆的推测，见W. E. Peuckert, Geheimkulte, pp. 281 ff.；但由于他持有种族主义预定论，故得出的结论显然是荒谬的。至于作为丰产仪式象征的佩希滕洛芬，见I. V. Zingerle, Sitten, Bräuche, p. 139和M. Andree-Eysn, Volkskundliches, pp. 179, 182-183。关于“疯狂人群”和仪式性战斗之间的联系，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 154163, especially pp. 154-156。
70. 见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen,’ II, pp. 885-1013；特别是在第897页，作者把“美丽的”和“丑陋的”佩尔基塔之间的战斗比作巴比伦尼亚（Babylonia）在每年初纪念天神马杜克的节日中创造力和毁坏力之间的竞争。在第990页，佩希滕洛芬被看作用于驱除冬季的典型传统，也可见F. Liebrecht, La Mesnie furieuse, ou la Chasse sauvage, in appendix (pp. 173-211) to Gervasius of Tilbury's Otia Imperialia, edited by Liebrecht himself (Hanover, 1856)。
71. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自3 v，7 r，4 r以下。
72. 见本书第19、23页。
73. 卢卡：ASL, Cause delegate, n. 25，自172 r以下；贝加莫：ACVB, Visite Pastorali, n. 4 (‘1536-1537. Lippomani Petri visitatio’)，自157 v以下。
74. ASM, Inquisizione, b. 8，1592—1599年的审判，页码没有编号。格拉娜被确认中了邪（而且接受了驱邪治疗），宗教法庭为了得到更充分的证供对她进行了拷问，她不得不作为一个被发现在信仰问题上有“轻微”嫌疑的人而进行弃绝宣誓。
75. A. 鲁内贝里对此的认识是正确的（如果不是过于极端的话），见A. Runeberg, ‘Witches, Demons’, pp. 89, 94 and passim。
76. 见T. R. Forbes, ‘The Social History of the Caul’, p. 499（此作者也提到把胎膜作为护身符系在小孩颈上的传统）。另外见H. F. Feilberg, ‘Totenfetische im Glauben nordgermanischer Völker,’ Am Ur-quell, Monatschrift für Volkskunde, 3 (1892) p. 116; E. Sidney-Hartland, in Encyclopaedia of Religion and Ethics, 11, p. 639; Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, III, coll. 890 ff., VI, coll. 760 ff.。
77. ACAU, S. Uffizio，“始自1574年……”，第64号审判，自10 r以下。
78. ACAU, S. Uffizio，“1599年一整年，第341号审判到404号审判”，第397号审判（现载于一本暗绿封面的小册子，未加任何提示），页码没有编号。G. 马尔科蒂依据阿奎莱亚宗教法庭的详细审讯目录，提及这一审判（BCU, MS. 916），见G. Marcotti, Donne e monache, p. 291。马尔科蒂把详细目录中“其他还未出现”这个词组错误地解释为“保持缄默的形式”。
79. ACAU, S. Uffizio，“从1601年一整年到1603年，包括第449号审判到546号审判”，第465号审判。
80. ASV, S. Uffizio, b. 72，自38 v以下。
81. ACAU, S. Uffizio，“从1621年到1629年，包括第805号审判到848号审判”，第806号审判（在原稿中它错误地标示为805号），页码没有编号。
82. 老者也许对应着出现在“疯狂人群”和维纳斯堡英雄传说中的虔诚的埃克哈特（Eckhart），在这些著作中，他有着与审判中提到的特点相似的特征，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde, pp. 72-75。在前面已引用的对安娜·拉·罗萨的审判中，有一点是肯定的，那就是被告曾说过她死去的丈夫曾在她面前出现，带她“到属于他的那块土地上去，向她展示他的财富，因为他活着时把钱财转移过去了，这样才攒起一小块土地，所以他告诉她，他们将会安顿在适当的地方，而且只要这还没有达成，他就会陷入极大的痛苦之中……”（ACAU, S. Uffizio，“从1581年到1582年……”，第98号审判，自7 v以下）。
83. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”，关于另一主题，插入到第810号审判中的证言。
84. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第832号审判，页码没有编号。
85. ACAU, S. Uffizio，“从1643年到1646年，包括931号到982号审判”，第957号审判，自4 r以下。
86. 见P. Zorutti, Poesie edite ed inedite (Udine, 1881), II, p. 613。
第三章　审判官与巫师之间的本南丹蒂
1. ACAU, S. Uffizio，“1583年一整年，包括从第107号审判到第128号审判”，第113号审判，自1 r以下。
2. 同上，自1 r-v以下。
3. 同上，自2 v以下。
4. 同上，自2 r以下。
5. 同上，自2 v以下。
6. 同上，自3 r，4 r以下。
7. 同上，自5 r-v以下。
8. 引自F. Odorici, Le streghe di Valtellina e la Santa Inquisizione (Milan, 1862) p. 145（文本的转录有明显缺陷）。这一观点见A. Battistella, Il Sant' Officio, pp. 47-50。又见总督莱昂纳尔多·洛雷当（Leonardo Loredan）向布雷西亚的最高行政官马尔科·洛雷当（Marco Loredan）和尼科洛·乔治上尉（Nicolò Giorgio）就巫术审判的主题做的介绍（1521年5月24日：ASCB, Privilegi，t. 29，1552，自Iv以下）。
9. BCAU, MS. 105，“比桑齐奥的信……”，自174 r-v以下。在原稿中（正如我们已经提到的，一份18世纪的副本），信的日期被错误地写成了1585年，而不是1582年。
10. 在某种程度上，弗留利的审判官们在起诉这些广为传播的迷信时的温和态度，应归因于他们属于圣方济各会管辖这一事实。一个圣方济各会成员萨穆埃尔·德·卡西尼斯（Samuele de Cassinis）修士在16世纪初第一个抗议当时对巫师进行的迫害。还有一个叫温琴佐·多多（Vincenzo Dodo）的圣多明我派修士由于回应了他的指控，因此长期处于痛苦的争议中。首先，争辩在属于敌对宗教团体和神学院的僧侣之间展开。但是这些主旨后来也可能在圣方济各会的圈子里向更重要的怀疑主义传统让步，因此对巫术嫌疑犯不再采取那么严厉的制裁。关于卡西尼斯与多多之间的争论，见J. Hansen, Zauberwahn, pp. 510-511和Quellen, pp. 262-278。除了汉森引用的文章外，还可见Contra fratrem Vincentium or. predicatorum qui inepte et falso impugnare nititur libellum de lamiis editum a f. Samuele ordi. minorum［(n. p.), but Papie, per Bernardinum de Garaldis, 1507. British Library: 8630. c. 32］，以及多多的第二次答复：Elogiurn in materia maleficarum ad morsus fugas et errores fra. Samuelis Cussinensis contra apologiam Dodi (1507... Impressum Papie per magistrum Bernardinum de Garaldis. British Library: 8630 dd. 20)。另一方面，甚至像西尔韦斯特罗·马佐利尼·达·比耶里奥（Silvestro Mazzolini da Prierio）这样的圣多明我派修士也极力主张“在一年中神圣的节日里，在田地或是森林这类偏僻的地方，在白天或是夜里举行小型活动”的人只有“轻微”的嫌疑：A. 泰嫩蒂简要提到这一点时，把上述情况与这里研究的信仰联系起来，见A. Tenenti ‘Una nuova ricerca’, p. 390。
11. BCAU，MS. “比桑齐奥，信……”，自71 r，112 v，114 r以下。
12. 同上，自131 r以下［是隐多珥（Endor）的巫师把撒母尔传到扫罗面前（《撒母尔记上》，第28章）。阿波罗的女祭司被赋予了先知的神力。——英译者注］。
13. ACAU, S. Uffizio，“从1587年到1588年，包括第158号审判到第177号审判”，第167号审判，页码没有编号。1584年由埃万杰利斯塔·佩利奥（Evangelista Peleo，1584年到1587年在任）接任费利切·达·蒙特法尔科，其后接任的是佩鲁贾的安吉路奇（G. B. Angelucci，1587年到1598年在任）。见A. Battistella, Il Sant' Officio, p. 127。
14. 民间传统中的残存物或类似物，见R. M. Cossàr, ‘Usanze, riti, e superstizioni del popolo di Montona nell' Istria,’ pp. 62-63; G. Finamore, ‘Tradizioni popolari abruzzesi. Streghe-stregherie,’ Archivio per lo studio delle tradizioni popolari 3 (1884), 219; Idem., Credenze, usi e costumi, pp. 57, 76-78。一般来说，见T. R. Forbes, ‘Midwifery and Witchcraft,’ Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 17 (1962), pp. 264-283。
15. ACAU, S. Uffizio，“始自1587年……”第167号审判，页码没有编号：“在圣安布罗斯教堂（Ambrosii）门前，两个主日弥撒时，卡泰丽娜站在那里，一些人手里拿着蜡烛跪在那里……”
16. ASV, S. Uffizio, b. 68（拉蒂萨纳的审判），页码没有编号。
17. 与约沙法特谷（应与约沙法特田野为同一处——译者注）有联系的信仰，见W. E. Peuckert, Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, IV, coll. 770-774，对蒂罗尔地区来说，这也是一个参照。
18. 正如我们所看到的，这里的传统和其他本南丹蒂在四季斋期里一年四次外出的传统不同。同时应注意到克雷斯尼基（斯洛文尼亚传统中类似本南丹蒂的个人）在圣约翰节前夜与巫师战斗，见F. S. Krauss, Volksglaube, p. 128。
19. 见K. Hofrnann, ‘Oberstdorfer “Hexen”’, p. 46; K. H. Spielmann, Die Hexenprozesse in Kurhessen, p. 48。
20. 见本书第37页。
21. ASM, Inquisizione, b. 2, libro 3，自72 v以下。也可见ASL, Cause delegate, n. 175，自218 r以下：“而且由于行政官大人知道，谁使用咒语治病也就知道怎样施行咒语。”
22. 例如，见ASL, Cause delegate, n. 175，自196 v以下（圣罗科的玛格丽塔）：“我治愈所有这些被我施巫的孩子，因为每个人给我的劳动付报酬。”也可见，同上，202 r-v。
23. ACAU, S. Uffizo，“始自1600年，从第405号审判到第448号审判”，第409号审判，页码没有编号。从经常引用的原稿的详细目录来看，甚至在1595年12月12日受到审判的多梅尼科的妻子、莫泰利亚诺（Mortegliano）的塔代奥的女儿卡泰丽娜，也是个本南丹蒂。
24. 关于对安东尼娅·拉·卡波娜（Antonia la Cappona）的审判，见ACAU, S. Uffizo，“始自1599年……”，第363号审判。然而，这绝不是一次审判，而实际上是一次自发的出庭。对于一系列揭发，卡波娜承认曾用各种迷信手段治愈了“几个病人，她还看到了水晶球里的奥秘”；“这是因为贫穷，”她说，“所以要挣得些东西。”她受命不许离开乌迪内，听候宗教法庭的处理，但这个命令很快就被撤销了。
25. 格劳，也就是格拉多（Grado）。
26. ACAU, S. Uffizo，“始自1600年……”，第418号审判，页码没有编号。类似的情况又见对卡尔尼亚农民、本南丹蒂乔瓦尼·德拉·皮乔拉（Giovanni della Picciola）的审判（“从1606年到1607年，包括第618号审判到第675号审判”，第632号审判，日期是1606年3月16日），另有对一个男孩子的审判，他是乌迪内的一个医生洛卡戴洛（Locadello）的家仆，他告诉先前女雇主的外甥，“他是一名白兰丹蒂，骑着羊羔，用茴香抽打自己”（“从1621年到1629年，包括第805号审判到第848号审判”，第811号审判，保留在乌迪内市立图书馆中的原稿详细目录中将其误标为807号）。
27. ACAU, S. Uffizo，“从1608年到1611年，包括第675号审判到第742号审判”，第705号审判，页码没有编号。
28. ACAU, S. Uffizo，“从1612年到1620年，包括第743号审判到第804号审判”，第758号审判。
29. ACAU, S. Uffizo，“从1630年到1641年，包括第849号审判到第916号审判”，第850号审判。
30. ACAU, S. Uffizo，“始自1612年……”第777号审判。1540年，在摩德纳，有一个卢多维科先生被指控为“一眼就能辨别巫师的人”（ASM, Inquisizione, b. 2, libro 5，页码没有编号）。
31. ACAU, S. Uffizo，“始自1606年……”第634号审判，页码没有编号。
32. 杰罗拉莫·阿斯泰奥出生在波尔代诺内的一个贵族家庭，1598年或1599年到1608年任阿奎莱亚的审判官，1611年起任韦罗利（Veroli）主教，逝于1626年，见Dictionnaire d' histoire et de géographie ecclésiastiques, IV, coll. 1156-1157, with bibliography; G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da' letterati del Friuli (Udine, 1780), III, pp. 325-330; Annales Minorum, XXV, pp. 101, 264; XXVI, p. 484。他撰写了各种著作，尤其是有关法律的。
33. ACAU, S. Uffizo，“始自1621年……”第806号审判，页码没有编号。
34. 见本书第二章第17节。
35. 与这一信仰明确相似的信仰，见E. Fabris Bellavitis in Giornale di Udine e del Veneto Orientale a. XXIV, 2 August 1890。
36. 剃掉那些被控施巫的人的头发以示对施行魔法的警告，这是一个风俗（特别在德国）。
37. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第814号审判，页码没有编号。关于多梅尼科修士的行动，见A. Battistella, Il Sant' Officio, p. 127。
38. 见D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contro il villano (Turin, 1894) pp. 182, 184, 185。这里引用的讽刺诗被广泛传播：见Le malitie de Vilani con alquanti Stramotti [sic] alla Bergamascha. Et uno contrasto de uno Fiorentino et uno Bergamascho [n.p. n.d.] (British Library c. 57.1 7 [3])；以及Santa Croce de' Villani cited by E. Battisti, L'antirinascimento (Milan, 1962) p. 473（此处有一些变化）。也可见Dialogo de gli incantamenti e strigarie con le altre malefiche opre, quale tutta via tra le donne e huomini se esercltano... Composto dal Eccellentissimo Dottor de le arte et medico Aureato [sic] messer Angelo de Forte (Venice, 1533)。在一系列被细致阐述的民间迷信中，有这样一说：“噢，我的神［这是普鲁登斯（Prudence）在奥林匹斯诸神面前说的］在听说盲目、野蛮的平民的愚蠢后，不会大笑……”
39. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第815号审判，自1 r-2 v以下。
40. 同上，自7 v以下。
41. 同上，自1 v-7 r以下。
42. 同上，自4r以下。
43. 同上，自9 v-10 r以下。
44. 同上，自5 v, 4 r, 8 r-v以下。
45. 同上，自8 v, 7 v-8 r以下，等等。
46. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第820号审判，自1 r以下。
47. 同上，自2 r以下。关于一个告解神父的类似授权，即允许巫师用迷信手段治疗，见ASL, Cause delegate, n. 175，自146 r以下。
48. ACAU, S. Uffizio，“从1621……”第820号审判，自2 v-3 r以下。
49. 同上，自4 r-5 r以下。
50. 同上，第844号审判，页码没有编号。
51. 这样的吹嘘经常见于巫术审判。例如，见ASL, Cause delegate, n. 29，1605年对绰号切基纳（Cecchina）的梅莱尼亚诺人（Marignano）弗朗切斯卡的审判，页码没有编号。除了被指控的其他事，弗朗切斯卡被揭发曾多次说过，“她丈夫的亡魂已经被发现了，她丈夫的病……除了上帝和她以外没人能治，不管多少修士和神父付出努力，对于她来说，救她丈夫不会比从地上举起碇子更难（原稿中是粗体）”。
52. 这最后一则资料来自本南丹蒂托福洛·迪·布里，它被至今仍存留于那一地区的民间传统所证实。见R. M. Cossàr, ‘Costumanze, superstizioni e leggende dell' agro parentino,’ Il Folklore italiano 8 (1933) pp. 176-177; Idem., ‘Usanze, riti e superstizioni del popolo di Montona nell' Istria’, pp. 62-63; Idem., ‘Tradizioni popolari di Momiano d'Istria’, p. 179。
53. ACAU, S. Uffizio，“始自1621年……”第848号审判，页码没有编号。
54. ASP, sez. VI, 119, Ms. 38，自63 r以下（和自65 r以下）。
55. 正如我们在第二章中所看到的，当我们可以辨认出亡灵游行传统的众多对应物时（这可能起源于德意志），另一个在本南丹蒂传说中的关键元素，即夜间的战斗单独出现了——我们至多可以说它们在民间传说中存在，比如佩希滕洛芬。除了对利沃尼亚狼人的审判之外，仅有的一个例外是W. 施瓦茨记载的民间传说中的一段，其中描述了半夜拜鬼仪式上巫师的战斗，据猜测这具有仪式性作用，见W. Schwartz, ‘Zwei Hexengeschichten aus Waltershausen’, p. 396。在上述著作第414页，施瓦茨回顾了沃尔姆斯的布尔夏德大致类似的内容（见本书第二章第13节）。与此相比，巴尔托洛梅奥·斯皮纳的论述显得苍白而无意义，见B. Spina, Quaestio de strigibus, p. 49。
第四章　参加半夜拜鬼仪式的本南丹蒂
1. ASV, S. Uffizio, b. 72（玛丽亚·潘佐娜等），自3 r-v以下。
2. 同上，自5 r-v以下。在由E. 韦尔加（E. Verga）发现并总结的14世纪末一桩米兰的审判中，我们看到此辩词“围绕两个未出版的文件”，被告人“承认从青年时代到现在都参与狄安娜节日庆典，把狄安娜称为“Herodiadem”，他们经常弯下腰，低头说‘圣母，Horiente，好好站着吧’，她回答说，‘我的儿子，愿你生活幸福吧’”。见ASCM, Sentenze del podestà, vol. II, Cimeli n. 147，自52 r-v以下。
3. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自5 v-7 r以下。
4. 同上，自13 v-14 r以下。
5. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜）。
6. 意大利文为“furion del forno”，叉形拨火棍，在别处称为“soboradori”或“saboradori”。有趣的是，在一幅描绘古老巫术的木刻中，我们看到两个女巫在飞行，没有像民间传说中那样骑着扫帚，而是骑在一个叉形木棍上，见Ulrich Molitoris, De laniis et phitonicis mulieribus. Teutonice unholden vel hexen, Ex Constantia, 1489, table III; Hain 11536。
7. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自38 r-39 v以下。
8. 同上，自41 v以下。
9. 实际上，一些认为半夜拜鬼仪式不存在的人并不否认巫师的罪行，一个多世纪以前，在总结一篇关于巫术的论述时，乌尔里希·莫利托里斯写道：“这些女人尽说坏话，用什么办法也管不住她们，因为她们都受到魔鬼唆使，她们贫穷、绝望，对邻居充满仇恨，魔鬼引诱她们对神不敬，于是她们和魔鬼一起进行亵渎神职之事，这些异端们制造纠纷，到处干坏事……完全应该处死她们。”见U. Molitoris, De laniis et phitonicis mulieribus, f. 26 v.
10. ASV, S. Uffizio, b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自43 v-44 v以下。
11. 同上，自45 v-47 r以下。
12. ACAU, S. Uffizio，“从1630年到1641年，包括第849号到916号审判”，第849号审判，只有部分页码编了号。“供词以外”（extra confessionem）是画蛇添足之笔，笨拙地想掩盖告解神父对保守秘密原则的违背；因而，一行“他向我招认”的字改成了“他告诉我”。
13. Picenale这个词表示桶，它让我们想起巴洛托（Barlotto，一种意大利饭）或小兄弟会（Fraticelli）聚会所的酒桶，例如，见F. 埃尔勒出版的1466年审判，见F. Ehrle, ‘Die Spiritualen, ihr Verhältniss zum Franziskanerorden und zu den Fraticellen,’ Archiv für Litteratur-und Kirchengeschichte des Mittelalters, 4 (1888) pp. 117-118。后来，Picenale一词还指科莫和其他地方，特别是在伦巴第人（Lombard）聚居区的巫师聚会地点，见C. Cantú, Storia della città e della diocesi di Como (Florence, 1856), I. p. 423; TCLD, MS. 1225, ser. II, vol. 2, f. 33 v, etc.。
14. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第859号审判，自1 r-3 r以下。
15. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第859号审判，自5 v以下。以下文献也提及了“过去的主祷文”（Pater Noster alla roversa），见ASM, Inquisizione, b. 2，libro 3，自26v以下。
16. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第859号审判，自24 v-25 v以下（注意：当审判官开始审问证人时，审判记录的页码也重新开始编码）。
17. 同上，自45 v以下。
18. 见本书第229页注31。
19. 见本书第三章第1节。
20. ACAU, S. Uffizio，“1642年，从第917号到第930号审判”，第918号审判，自1 r-3 v以下。
21. 同上，自14 v-15 r以下。
22. 关于门吉，以下著作简略提及，见L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (New York, 1941), VI, p. 556，还可见以下枯燥之作：Massimo Petrocchi, Esorcismi e magia nell'Italia del Cinquecento e del Seicento (Naples, 1957) pp. 13-27。
23. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自17 v以下。
24. 同上，自10 r，29 v以下。
25. 同上。“为了避免这些麻烦和有可能危险的、合法的办法和教会宗教法庭里的卡斯特罗·乌蒂嫩西（Castro Utinensi）所说的一些办法。”
26. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自33 v-34 r以下。
27. 见本书第四章第13节。
28. ASCM, Sentenze del podestà, vol. II, Cimeli n. 147, f. 51 r; see also G. Bonomo, Caccia, pp. 102-104。
29. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自35 r以下。
30. 见S. R. Burstein, ‘Demonology and Medicine in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,’ Folk-Lore, vol. 67, March 1956, pp. 16-33。当然，从一开始，这种迫害就或多或少地引起了零星的反抗。但是从一个沙朗（Challant）居民1581年3月18日进行的弃绝发誓中判断，16世纪下半叶某些地区对巫术审判的怀疑态度必定传播得相当广泛：“我发誓放弃、拒绝、憎恶荒谬的言论和异端邪说，或者更进一步说是放弃背教行为，我错误地、顽固地坚持并相信世界上不存在任何异教徒、巫师、术士，而且宣称并肯定不存在在恶魔的协助下伤害人畜的异教徒、巫师、术士。这种不忠的行为显然与神圣的教会和神父们的教导相违背，实际上也与规定‘此类违法者应处以火刑’的帝国法律相违背”（TCLD, MS. 1226, ser. II, vol. 3, f. 454 r）。这一审判由著名的韦尔切利（Vercelli）、伊夫雷亚（Ivrea）、奥斯塔（Aosta）的审判官，奇普里亚诺·乌贝蒂（Cipriano Uberti）的代理人达尼埃莱·德·博尼法乔修士（Daniele de Bonifacio）主持。
31. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自37 r-v以下。
32. 同上，自39 r-40 r以下。
33. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自41 r-42 r以下。
34. 同上，自44 r，52 v以下。
35. 同上，自52 v-53 r，49 v以下。
36. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自64 r-65 v以下。我相信，宗教法庭的暗示性提问第一次被如此清晰地强调，见以下相当有趣的文献资料：W. G. Soldan, Geschichte der Hexenprozesse, new ed. by H. Heppe (Stuttgart, 1880), I, pp. 384-393。
37. 见本书第一章第13节。
38. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自66 v，70 r-v以下。
39. ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会1647年到1659年的信件”，自72 r-v以下。
40. 关于《集成》，见N. Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess vornehmlich im 16. Jahrhundert (Freiburg i. Br., 1910) pp. 273-275。稍晚近的时候，G. 博诺莫也恰如其分地强调了这本册子对吉罗拉莫·塔尔塔罗蒂（Girolamo Tartarotti）的重要性，并且已写出关于它的广泛流传的摘要，见G. Bonomo, Caccia, pp. 294-298。《集成》意大利文版的删节修订本被E. 马西尼（E. Masini）纳入到1639年版的《神圣的武库》（Sacro Arsenale）中去，而最初文献的完整版本，在C. 卡雷纳所著的《宗教法庭法律条文指归》（Tractatus de officio sanctissimae Inquisitionis）1655版中作为附录载于第536页到552页（也可见《神圣的武库》和卡雷纳的《指归》后来的版本）。关于那些以手稿形式流传的证据，见Bibl. Apost. Vaticana, Vat. lat. 8193, ff. 730 r-749 v; a partial echo in Bibl. Vallicelliana, MS. G. 62, ff. 462 v, ff: ‘Prattica per procedere nelle cause del Sant' Offizio’, ch. 8, entitled ‘De i Sortilegi’。《集成》在1657年以它真实的标题分别出版了［见A. Panizza, ‘I processi contro le streghe,’ Archivio Trentino, 7 (1888), 84；这种罕见的小册子的抄本保留在康奈尔大学图书馆］，它在1661年被翻译成德文，但只在以下文献中出现：A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz, pp. 42-54。更晚近、更充分的讨论也见J. Tedeschi, ‘Appunti sulla Instructio pro Formandis Processibus in Causis Strigum, Sortilegiorum et Maleficiorum’，即将在1981年的一个会议的论文集中发表，会议名称为“16—17世纪的宗教法庭……”，由罗马意大利近现代史研究所主办，主席为阿尔曼多·萨伊塔。
41. 也可见G. Bonomo, Caccia, pp. 299-300。
42. H. C. Lea, A History of the Inquisition of Spain, IV, pp. 206-241. 也可见G. Henningsen, The Witches' Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition (1609-1614)(Reno, 1980).
43. L. M. Sinistrari d'Ameno, De la demonialité et des animaux incubes et succubes..., traduit du Latin par I. Liseux, 2nd ed., (Paris, 1876) p. 258，原始手稿于1872年在伦敦发现。
44. ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会的信件”，自73 v以下。
45. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自89 v-90 r以下。
46. 从这里开始页码没有编号。
47. ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会的信件”，自75 v以下。
48. ACAU, S. Uffizio，“在1647这一整年……”，第983号审判，页码没有编号。
49. ACAU, S. Uffizio，“在1642这一整年……”，第918号审判，自58 r-v以下。
50. 同上，自67 v-68 v以下。
51. ACAU, S. Uffizio，“在1647这一整年……”，第986号审判。
52. ACAU, S. Uffizio，“从1662年到1669年，包括第382号到462号审判”，第456bis号审判。
53. 这个女孩向索奇耶提叙述，为了去那个聚会，她和妈妈从烟囱爬出去，向上一直爬到了屋顶上，在那儿她们发现了“一个男人”，他把她们带到“一个高个子男人”面前；我并不相信这个关于仪式的细节，但它影响了对这里提到的文件资料的解释。同样，安焦拉能够证实她到达格拉迪斯卡的那晚，她妈妈已经在那儿了。她把安焦拉引见给一个高个子男人，她仔细观察了这个戴着脚铐的人。这次聚会给小女孩留下了深刻的印象。
54. 关于贯穿巫师迫害始终的这两个相类似的例子（这一时期也就是从这些有关半夜拜鬼仪式的复杂信仰还未出现的时候，直到它们已经绝迹的时期；即便聚会是真实存在的，但经由时间的过滤，对其中细节的描绘也所剩无几），见Malleus Maleficarum (pars II, quaestio I, cap. II), cited and interpreted in the above sense by W. E. Peuckert, Geheimkulte, p. 135 and W. Eschenröder, Hexenwahn und Hexenprozess in Frankfurt am Main (Gelnhausen, 1932), pp. 60-61（这是对法兰克福最后一场巫术审判的评论；埃申勒德同样在现实层面解释了这个证据）。
55. F. 贝洛夫的著作在其他方面很有价值，但在这一点上却没有完全理解这个问题，见F. Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung (for example, pp. 11-12)。
56. ASM, Inquisizione, b. 2, libro 5，自46 r以下。
57. 同上，自93 v以下。
58. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第888号审判，自16 v，2 r以下。关于承认自己经常堕落的女人托尔西的案例，也可见红衣主教巴尔贝里尼写往乌迪内的信（ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会的信件……”，自64 r-65 v以下）。
59. ACAU, S. Uffizio，“在1647这一整年……”，第997号审判，页码没有编号。至于建立在上面频繁引用的原稿索引基础上的对这一审判的简短附注，见G. Marcotti, Donne e monache, p. 293。
60. 弗洛伊德在分析17世纪德国画家所描绘的与恶魔签订的契约中，分辨出由恶魔变成的父亲，与这个弗留利小女孩的案例有些相似。见S. Freud, Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert (Vienna, 1924)。我们应记住，就像F. 贝洛夫说的，弗洛伊德把他的理论建立在一篇被误解了的文章上。
61. ACAU, S. Uffizio，“从1643年到1646年，包括第931号审判到982号审判”，第942号审判。
62. 在后面的刊印中，几页之后，我们发现表述换成了“本南丹蒂”。
63. ACAU, S. Uffizio，“始自1643年……”，第942号审判，自1 r-4 r以下。
64. 同上，自6 v-9 r以下。
65. 同上，自5 r以下。
66. 在审判的这第二部分，档案页码没有编号。
67. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第870号审判，页码没有编号。
68. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第889号审判。三年以后梅尼戈又被揭发为本南丹蒂；在其他事件中，有这么一件事，在一个冰冷的晚上，梅尼戈“在他家阳台上向外看天气、看田野”，他向他妻子大叫道：“奥尔登斯奇娜（Ortenscia），罪恶如此横行。”——他妻子曾经解释过这里所说的这段插曲——“我丈夫一定有罪，因为当他在外面反抗巫师、治疗病人时，回家后整个人就像被碾碎了一样，浑身酸疼，我知道这个是因为我看见他的身体垮了；但这从外面看不出来，他不能动，更不能工作，也不对我说一句话，但是我能想象出来”（ACAU, S. Uffizio，“始自1642年……”，第922号审判，页码没有编号）。
69. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第926号审判，页码没有编号。
70. ACAU, S. Uffizio，“开始的第二个千年始自1648年，包括第1号到26号审判”，第18bis号审判，页码没有编号。
71. ACAU，S. Uffizio，“在1647这一整年……”，第987号审判［此案针对特雷维尼亚诺的利弗（Liph）］；“1648一整年，从27号审判到40号审判”，第31bis号审判［此案针对拉瓦里亚诺（Lavariano）的保罗］；“从1649这一整年到1650年，包括第83号到135号审判”，第88bis号审判［由弗卢米格纳诺（Flumignano）的本南丹蒂皮耶罗·弗雷斯科（Piero Fresco）提到］；“从1651年到1652年，包括第136号到215号审判”，第165bis号审判［此案针对洛纳尔多·迪吕瓦尼蒂（Lonardo di Iuvaniti）］；“从1653年到1654年，包括第216号审判到274号审判”，第224bis号审判［此案针对维拉尔塔（Villalta）一个名叫克罗特（Crot）的本南丹蒂］；“从1662年到1669年，包括第382号到462号审判”，第389bis号审判［此案针对彼得罗·托雷安（Pietro Torrean）］；同上，第410bis号审判［此案针对奥尔萨拉（Orsara）的乔瓦尼·佩尔科蒂（Giovanni Percoti）］；同上，第411bis号审判［此案针对彼得罗·托雷安］；同上，第431bis号审判（被告同上）；同上，第432bis号审判［此案针对巴蒂斯塔·蒂托内（Battista Titone）］；同上，第433bis号审判（被告同上）；同上，第434bis号审判（大略提及本南丹蒂）；同上，第449bis号审判（此案针对彼得罗·托雷安）；“从1701年到1709年，包括第607号审判到686号审判”，第697号审判（此案针对乌迪内的莱昂纳多）。
72. ACAU, S. Uffizio，“始自1662年……”，第410bis号审判，第411bis号审判，第432bis号审判。
73. 同上，第421bis号审判。
74. ASV, S. Uffizio, b. 109［内利扎尔恰（Nerizalca）等等］，自3 r-v以下。一个证人叙述，巫师“开始碾碎麦穗，带走燕麦，留下稻草，他们在葡萄园里也这么对付葡萄枝，而且……因此他们一直在岛上做买卖，而且……他们把上述的酒和粮食带到普利亚（Puglia）这些交通不便的地方去；谷子……他们卖一蒲式耳十里拉，酒……由于他们没法处置，就只有留在那儿”（自1 v-2 r以下）。
75. 见F. S. Krauss, Volksglaube, pp. 97-108, 110-128; Idem., Slavische Volkforschungen, pp. 41-43。
76. 见K. Vojnovič, ‘Crkva i država u dubrovačkoj republici,’ Rad Jugoslavenske Akademije, 121 (1895) pp. 64-67; HAD, Diplomata et acfa, n. 1685。
77. ACAU, S. Uffizio，“始自1630年……”，第900号审判，页码没有编号。
78. ACAU, S. Uffizio，“开始的第二个千年……”，第26bis号审判，页码没有编号。罗马方面也敦促审理此案时要仁慈。1649年2月6日，红衣主教巴尔贝里尼写道：“由于焦万纳·苏马戈塔的罪行在于简单的吹嘘，所以我最出色的同事已经决定以简单的警告和有益的苦修结案，尊敬的阁下务必照此执行。”（ACAU, S. Uffizio，“宗教法庭圣会的信件……”，自79 v以下。）当然，这些都照办了。
79. ACAU, S. Uffizio，“1648这一整年……”，第28bis号审判［这是凡纳的教区神父多梅尼克·塞加拉（Domenico Segala）在向阿奎莱亚审判官的告发中说的］，页码没有编号。
80. 同样的事例见ACAU, S. Uffizio，“从1649这一整年开始……”，第101bis号审判［此案针对蓬泰迪帕拉佐拉（Ponte di Palazzolo）的梅尼科］，以及“始自1662年……”，第423bis号审判（此案针对帕德诺的詹巴蒂斯塔）。
81. ACAU, S. Uffizio，“从1657年到……”，第381bis号审判，页码没有编号。”
82. ACAU, S. Uffizio，“从1672年到1686年的混合文集K.1.2”，页码没有编号。对守护天使的古老而虔诚的信仰在17世纪得到增强。保罗五世于1608年确立了献给守护天使的特别圣日，但是范围限制在帝国领地内，克莱门特十世（Clement X）于1670年将其扩大到整个教会。
83. ACAU, S. Uffizio，“始自1662年……”，第452bis号审判，页码没有编号。
附录
1. 在原稿中，“用他们自己的话说叫本南丹蒂”写在页边。
2.
Recte(?): Tivarutio.
3. In the MS: Paduario.
4. In the MS: Romanutti.
5. In the MS: Romanutto.
2020年意大利文版后记
1.
I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinqucento e Seicento, Torino: Einaudi, 1966；1972年的新版，则附有一篇后记。
2. Cfr. C. Dionisotti, “Resoconto di una ricerca interrotta,” Annali della Scuolas Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere, Storia e Filosofia, seconda serie, XXXVII (1968), 3-4, p. 259 (cfr. C. Ginzburg e A. Prosperi, Giochi di pazienza, Un seminario sul Beneficio di Cristo, Torino: Einaudi, 1975, p. 125.)
3. C. Prosperi, Il più felice bambino del mondo, Firenze: Bemporad, 1920.
4. E.J. Hobsbawm, “Per lo studio delle classi subalterne,” Società, XVI (1960), pp. 436-449.
5. A. Tenenti, “La polemica sulla religione di Epicuro nella prima metà del Seicento,” Studi storici, I (1959-1960), pp. 227-243.
6. “Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519” [1961]，之后载于Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino: Einaudi, 1986, pp. 4-28, in particolare p. 21.
7. C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, Milano: Adelphi, 2020, pp. 142-143, e pp. 144-145.
8. “Streghe e sciamani” (1993)，载于Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano: Feltrinelli, 2006, pp. 281-293.
9. 参见C. Ginzburg, “Une machine à penser,” in Common Knowledge, XVIII (2012), 1 (The Warburg Institute. A Special Issue on the Library and Its Readers), pp. 79-85.
10. C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, p. 142;
11.
Ibid., p. 15.
12. 我在“Ricordando Carlo Poni. Una rilettura de Il nome e il come” (Quaderni storici, nuova serie 161, LIV (2019) [ma 2020], 2, pp. 550-54)一文中回到该种表达。
13. C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, p. 15；
14. C. Ginzburg and B. Lincoln, Old Thiess, a Livonian Werewolf. A Classic Case in Comparative Perspective, Chicago: The University of Chicago Press, 2020.
15. M. Berengo, “Il Cinquecento,” La storiografia italiana negli ultimi vent'anni, Atti del I Congresso nazionale di scienze storiche organizzato dalla Società degli storici italiani (Perugia, 9-13 ottobre 1967), Milano: Marzorati, 1970, pp. 485-501.
16. “Inkvisitorn som antropolog,” in Häften för kritiska studier, XXI (1988), pp. 27-35；之后则收录于Il filo e le tracce, cit., pp. 270-280.
17.
Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino: Einaudi, 1989；新版（增加了一篇后记）则于2017年在米兰的Adelphi出版社出版。
18.
Ibid., ed. Adelphi, pp. 79-80 e 121-22. 对库萨诺的布道所做的解释，如今可参见A. Annese, “‘Hirsuta manu percutitur foedus’. ‘Sfiorare’ Storia notturna a partire dal ‘Sermo CCLXXI’ di Cusano,” Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia notturna di Carlo Ginzburg, a cura di C. Presezzi, Roma: Viella, 2019, pp. 219-239.
19. 参见C. Ginzburg, “Distanza e prospettiva: due metafore” [1998], in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata: Quodlibet, 2019, pp. 203-226.
20. 关于这一切，请参见C. Ginzburg, “Viaggiare in spirito, dal Friuli alla Siberia,” in Streghe, sciamani, visionari, cit., pp. 45-63.
21. G. Charuty, Ernesto De Martino. Les vies antérieures d'un anthropologue, Marseilles: Éditions Parenthèses-Éditions de la MMSH, 2009；引文来自意大利文版：Ernesto de Martino. Le precedenti vite di un antropologo, trad. di A. Talamonti, Milano: Franco Angeli, 2010, p. 57.
22. E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino: Einaudi, 1948, pp. 22-23.
23. C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, pp. 142-143.
24.
Ibid., pp. 143, 142, 175, 229.
25. 事实上，有人提出过，参见F. Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, Trieste-Montereale Valcellina: Edizioni Università di Trieste-Centro studi storici Menocchio, 1999, pp. 189-190, 安德烈亚·德尔·科尔该书作了序。
26. G. Lettieri, “La strega rimossa. L'immaginario apocalittico e messianico al margine di «Storia notturna»,” in Streghe, sciamani, visionari, cit., pp. 85-152.
27. 引自La Bibbia di Gerusalemme, Bologna: EDB, 1980. 同时参见武加大版：“Consurgant et ascendant gentes in vallem Iosaphat; quia ibisedebo ut judicem omnes gentes in circuitu. Mittite falces, quoniam maturavit messis; venite et descendite, quia plenum est torcular.”
28. Lettieri, “La strega rimossa,” cit., p. 148.
29. 正如莱蒂耶里所说的那样，参见Lettieri, ibid., p. 143.
30. C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600, p. 89.
31. Lettieri, ibid., p. 93.
32. O. Niccoli, Malintesi. “Fenomeni di incomprensione tra livelli di cultura,” in Un mondo perduto? Religione e cultura popolare, a cura di L. Felici e P. Scaramella, Roma: Aracne, 2020, pp. 33-58, in particolare pp. 42-43（但全文都很重要）.
33. A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino: Einaudi, 1975, vol. I, p. 300.
34. A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Torino: Einaudi, 1965, p. 525. 关于这部流传极广的《爱主论》，葛兰西和他的妹妹所读的版本可能是：san Francesco di Sales, La Filotea, ossia introduzione alla vita divota, nuova trad. it. a cura di E. Ceria, San Pier d'Arena: Libreria salesiana, 1904.
35. F. Sacchetti, Il Trecentonovelle, a cura di E. Faccioli, Torino: Einaudi, 1970, pp. 28-31.
36. P. Pirillo, “Tra Pistoia e Firenze. I Frescobaldi e il castello di Camaioni (secc. XIII XV),” in Tra archivi e storia. Scritti dedicati ad Alessandra Contini Bonacossi, a cura di E. Insabato, R. Manno, E. Pellegrini e A. Scattigno, Firenze: Firenze University Press, 2018, vol. I, p. 32, nota 2：“1166年，‘已故伯努斯的儿子’杰拉尔蒂诺和他的妻子比索蒂亚，即‘已故马尔蒂尼的女儿’，把‘六分之一的鱼梁和磨坊’出售给圣马蒂诺·卡萨诺瓦的僧侣”（Diplomatico, Vescovado di Pistoia, 1166, gennaio 1）。由于谷歌（google），我才知道这份证据。
37. Cfr. G. Ferraro, “Donna Bisodia o la madre di S. Pietro,” in Giornale Ligustico di Archeologia, Storia e Letteratura, XIX (1892), pp. 56-60; L.M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, Rimini: Guaraldi, 1974, p. 21.
38. 《夜间的战斗》已有11种译本。有关该书的最新研究，请参见F. Nardon, Benandanti e inquisitori nel Friuli del Seicento, cit.; D. Visintin, L'attività dell'inquisitore fra Giulio Missini in Friuli (1645-1653): l'efficienza della normalità, Trieste-Montereale Valcellina: Edizioni Università di Trieste-Circolo culturale Menocchio, 2008（安德烈亚·德尔·科尔所作序言）; L'Inquisizione del Patriarcato di Aquileia e della diocesi di Concordia. Gli atti processuali, 1557-1823, a cura di A. Del Col, Udine-Trieste: Istituto Pio Paschini-Edizioni Università di Trieste, 2009（该著作的参考书目非常丰富）。此外，安德烈亚·德尔·科尔对“本南丹蒂”一词进行了解释，收于Dizionario storico dell'Inquisizione, diretto da A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia e J. Tedeschi, Pisa: Edizioni della Normale, 2010, vol. I, pp. 172-173.



人名译名对照表
A
阿邦德　Abonde
亚拉伯罕·圣克拉拉　Abrahama Sancta Clara
阿文迪亚　Abundia
阿多尼斯　Adonis
圣洛伦佐的阿尼亚贝拉　Agnabella of San Lorenzo
阿戈斯蒂诺·韦内奇亚诺　Agostino Veneziano
帕斯库塔·阿格里戈兰特　Agrigolante, Pascutta
卡洛·弗朗切斯科·艾罗多　Airoldo, Carlo Francesco
安德烈亚·阿尔恰托　Alciato, Andrea
亚历山大四世，教皇　Alexander IV, pope
阿洛伊西娅，亦称为拉·塔巴卡　Aloysia, called la Tabacca
温琴佐·阿莫罗西　Amorosi, Vincenzo
阿纳斯塔西娅，亦称为拉·弗拉波娜　Anastasia, called la Frappona
奥尔萨里亚的安德烈亚　Andrea of Orsaria
安德烈斯·拉古纳　Andres a Laguna
焦万·巴蒂斯塔·安吉路奇　Angelucci, Gionam Battista
安娜，亦称为拉·罗萨，见安娜·阿蒂奇　Anna, called la Rossa, see Artichi, Anna
安东尼娅，亦称为拉·卡波娜　Antonia, called la Cappona
尼米斯的安东尼娅　Antonia of Nimis
阿波罗　Apollo
阿普列尤斯　Apuleius
格拉扎诺的阿奎利娜　Aquilina of Grazzano
温琴佐·阿里戈尼　Arrigoni, Vincenzo
安娜·阿蒂奇，亦称为拉·罗萨　Artichi, Anna, called la Rossa
多梅尼科·阿蒂奇　Artichi, Domenico
杰罗拉莫·阿斯泰奥　Asteo, Gerolamo
特罗亚诺·德·阿蒂米斯　Attimis, Troiano de'
阿蒂斯　Attis
杰莫纳的奥雷利娅　Aurelia of Gemona
阿维森纳　Avicenna
 
B
巴克斯　Bacchus
卢纳尔多·伯德乌（或巴达温）　Badau (or Badavin), Lunardo
乔瓦尼·巴杜阿里奥　Baduario, Giovanni
弗兰切斯科·巴尔达萨里　Baldassari, Francesco
A.A. 巴尔布　Barb, A.A.
巴尔巴利扎　Barbariza
多梅尼卡·巴尔巴雷利　Barbarelli, Domenica
弗兰切斯科·巴尔巴罗　Barbaro, Francesco
弗兰切斯科·巴尔贝里尼　Barberini, Francesco
奇维达莱的巴尔托洛梅奥　Bartolomeo of Cividale
亚历山德罗·巴西利　Basili, Alessandro
弗罗丽达·巴西利　Basili, Florida
巴西利奥，神父　Basilio, father
贝纳尔多·巴赞　Basin, Bernardo
巴蒂斯塔，雇主　Battista, master
巴蒂斯塔·维琴蒂诺　Battista Vicentino
A. 巴蒂斯泰拉　Battistella, A.
M. 贝伦戈　Berengo, M.
马蒂亚·贝尔加马斯科　Bergamasco, Mattia
贝尔纳迪诺·达·热那亚　Bernardino da Genova
贝尔纳迪诺·达·锡耶纳，圣徒　Bernardino da Siena, Saint
贝尔纳多·达·科莫　Bernardo da Como
圣马里亚拉隆加的贝尔纳多　Bernardo of Santa Maria la Longa
乔瓦尼·贝尔图齐　Bertuzzi, Giovanni
赞努托·贝维拉夸　Bevilaqua, Zannuto
古列尔莫·比亚苏蒂　Biasutti, G.
贾科莫·比亚特　Biat, Giacomo
詹巴蒂斯塔·比亚特　Biat, Giambattista
格特鲁德·宾　Bing.G
保罗·比桑齐奥　Bisanzio, Paolo
马克·布洛赫　Bloch, M.
诺尔贝托·博比奥　Bobbio, N.
G. 博诺莫　Bonomo, G.
卡米洛·博尔盖塞　Borghese, Canullo
塞巴斯蒂亚诺·博尔托洛托　Bortolotto, Sebastiano
弗兰切斯科·布兰迪斯　Brandis, Francesco
R. 布兰德斯泰特　Brandstetter, R.
塞巴斯蒂安·布兰特　Brant, Sebastion
迪尔·布罗伊尔　Breull, Diel
H. 冯·布吕宁克　Bruiningk, H. von
皮耶里娜·德·布加提斯　Bugatis, Pierina de'
沃尔姆斯的布尔夏德　Burchard of Worms
彼得·伯克　Burke, P.
贾科莫·布利诺　Burlino, Giacomo
安东尼奥·布塞托　Busetto, Antonio
马达莱娜·布塞托　Busetto, Maddalena
F. 贝洛夫Byloff, F.
 
C
奥利沃·卡尔多　Caldo, Olivo
米尼恩斯地区的卡米洛　Camillo of Minons
乔瓦尼·坎恰尼斯　Cancianis, Giovanni
波利塞纳·卡诺比奥　Canobbio, Polissena
德利奥·坎蒂莫里　Cantimori, D.
瓦伦蒂诺·卡奥　Cao, Valentino
贝内代托·卡佩洛　Cappello, Benedetto
切萨雷·卡雷纳　Carena, Cesare
弗兰切斯科·卡夏诺　Casciano, Francesco
萨穆埃尔·德·卡西尼斯　Cassinis, Samuel de
卡泰丽娜，也称为拉·圭尔恰　Caterina, called la Guercia
莫泰利亚诺的卡泰丽娜　Caterina of Mortegliano
安德烈亚·卡塔罗　Cattaro, Andrea
弗兰切斯科·琴特里诺　Centrino, Francesco
卡波那·德·切尔维尼南　Cervignan, Cappona de
焦尔达纳·沙鲁蒂　Charuty, Giordana
梅内加·基安托　Chianton, Menega
A. 奇贝勒·纳尔多　Cibele Nardo, A.
柯勒乔的克劳迪娅　Claudia of Correggio
克莱门特八世，教皇　Clement ⅤⅢ , pope
克莱门特十世，教皇　Clement X, pope
N. 科恩　Cohn, N.
莱昂纳尔多·科洛雷多　Colloredo, Leonardo
皮耶韦—圣保罗的克雷扎亚　Crezia of Pieve San Paolo
马丁·克鲁修斯　Crusius, Martin
埃莱娜·库曼纳　Cumana, Elena
弗兰切斯科·库莫　Cummo, Francesco
尼科洛·库萨诺　Cusano, Niccolò
杰罗拉莫·库特（或库恰尤）　Cut (or Cucchiu), Gerolamo
R. 齐萨特　Cysat, R.
 
D
L. 达舍　Dacheux, L.
达尼埃莱·德·博尼法乔　Daruele de Bonifacio
L. 达波佐　Da Pozzo, L.
L. 德·比亚西奥　De Biasio, L.
朱利奥·德莱奥罗　Delaiolo, Giulio
乔瓦尼·巴蒂斯塔·德拉·波尔塔　Della Porta, Giovanni Battista
M. 德尔·里奥　Del Rio, M.
罗密欧·德·马约　De Maio, R.
埃内斯托·德·马蒂诺　De Martino, E.
得默忒耳　Demeter
安德烈亚·德尔·科尔　Del Col, A.
狄安娜　Diana
彼得罗·黛安娜　Diana, Pietro
安东尼奥·迪耶多　Diedo, Antonio
卡洛·迪奥尼索蒂　Dionisotti, Carlo
温琴佐·多多　Dodo, Vincenzo
卡泰丽娜·多梅纳塔　Domenatta, Caterina
多梅尼科·德欧塞尔　Domenico d'Auxerre
多纳托·德拉·莫拉　Donato della Mora
H. P. 迪尔　Duerr, H.P.
 
E
托马斯·埃本多弗尔·冯·哈则尔巴赫 Ebendorfer von Haselbach, Thomas
埃克哈特　Eckhart
F. 埃尔勒　Ehrle, F.
埃莱娜·迪·温琴佐　Elena di Vincenzo
M. 埃利亚德　Eliade, M.
W. 埃申勒德　Eschenröder, W.
 
F
埃莱娜·法布里斯·贝拉维蒂斯　Fabris Bellavitis, Elena
玛丽亚·罗莎·法奇里　Maria Rosa Facile
费利切·达·蒙特法尔科　Felice da Montefalco
巴尔托洛梅奥·德尔·费罗　Ferro, Barolomeo del
吕西安·费弗尔　Febvre, Lucien
路易吉·菲尔波　Firpo, L.
L. 菲舍尔　Fischer, L.
温科·福雷提克　Foretić, V.
保罗·福萨蒂　Fossati, Paolo
从“弗雷图兹村来的”弗兰切斯基纳
　Franceschina, From “the village of Frattuzze”
圣方济各·沙里士　François de Sales
卢多维科·弗拉蒂纳　Frattina, Ludovico
J. G. 弗雷泽　Frazer, J.G.
皮耶罗·弗雷斯科　Fresco, Piero
S. 弗洛伊德　Freud, S.
A. 弗鲁戈尼　Frugoni, A.
巴蒂斯塔·富拉诺　Furlano, Battista
帕斯奎亚·富拉诺　Furlano, Pasqua
 
G
雷蒙多·加拉蒂尼　Galatini, Raimondo
盖伦　Galen
科尔内利奥·卡洛　Gallo, Cornelio
阿尔多·加罗希　Garosci, Aldo
安德烈亚·加尔佐尼　Garzoni, Andrea
加斯帕罗，神父　Gasparo, father
加斯帕罗，店员　Gasparo, the shop boy
杰罗拉莫·加斯帕鲁托　Gasparutto, Gerolamo
保罗·加斯帕鲁托　Gasparutto, Paolo
格拉扎诺的加斯佩里娜　Gasperina of Grazzano
约翰·盖勒·冯·凯塞斯伯格　Geiler von Kaisersberg
圣杰尔马诺　Germano, Saint
维利亚尔塔的杰罗拉莫　Gerolamo of Villalta
法埃迪斯的贾科马　Giacoma of Faedis
卡米诺的贾科莫　Giacomo of Camino
贾科莫，神父　Giacomo, priest
詹巴蒂斯塔·达·佩鲁贾　Giambattista da Perugia
曼扎诺的詹巴蒂斯塔　Giambattista of Manzano
帕德诺的詹巴蒂斯塔　Giambattista of Paderno
吉安·马泰奥·吉贝蒂　Giberti, Gian Matteo
尼科洛·乔治　Giorgio, Nicolo
焦万巴蒂斯塔·达·佩鲁贾　Giovambattista da Perugia
乔瓦尼，牧羊人　Giovanni, the shepherd
焦万·弗兰切斯科·吉拉尔迪　Giardi, Giovan Francesco
詹巴蒂斯塔·朱利亚诺　Giuliano, Giambattista
朱利奥·德阿西西　Giulio d'Assisi
莫伊马科的朱塞佩　Giuseppe of Moimacco
约翰·戈德尔曼　Godelmann, Johann
巴尔托洛米奥·戈利齐亚　Golizza, Bartolomea
E. H. 贡布里希　Gombrich, E.H.
马可·格拉代尼戈　Gradenigo, Marco
马尔藏那镇的格拉娜　Grana of Villa Marzana
特雷西娜·葛兰西　Gramsci, Teresina
安东尼奥·葛兰西　Gramsci, Antonio
格拉提安　Gratian
爱德华多·格伦迪　Grendi, Edoardo
罗萨里亚·格里　Gri, Rosaria
保罗·格里兰多　Grillando, Paolo
奇维达莱的格里索拉　Grisola of Cividale
彼得罗·格里蒂　Gritti, Pietro
 
H
W. R. 哈利迪　Halliday, W.R.
J. 汉森　Hansen, J.
希罗底　Herodias
埃里克·霍布斯鲍姆　Hobsbawm, E. J.
O. 赫夫勒　Höfler, O.
E. 霍夫曼·克赖尔　Hoffmann-Krayer, E.
霍尔达　Holda
奥勒　Holle
奥尔特　Holt
 
I
英诺森十世，教皇　Innocent X, pope
 
J
雅各布·达·沃拉吉纳　Jacopo da Voragine
 
K
马蒂亚斯·冯·克姆纳特　Kemnat, Matthias von
O. 库尔茨　Kurz, O.
 
L
L. 莱斯特纳　Laistner, L.
米内纳·兰白娅　Lambaia, Minena
E. 朗格卢瓦　Langlois, E.
埃托雷·拉瓦雷洛　Lavarello, Ettore
L. 拉瓦特尔　Lavater, L.
A. 拉扎里尼　Lazzarini, A.
佩斯卡利亚的莱娜　Lena of Pescaglia
雨果·勒努瓦　Lenoir, Hugo
卡洛·列维　Levi, Carlo
G. 莱蒂耶里　Lettieri, G.
布鲁斯·林肯　Lincoln, Bruce
洛纳尔多·迪·吕瓦尼蒂　Lonardo di luvaniti
乔治·德·隆吉　Longhi, Giorgio de'
莱昂纳尔多·洛雷当　Loredan, Leonardo
马尔科·洛雷当　Loredan, Marco
奇维达莱的露西娅　Lucia of Cividale
卢多维科·达·瓜尔多　Ludovico da Gualdo
A. 吕托尔夫　Lütolf, A.
伊尼亚齐奥·卢波　Lupo, Lgnazio
W. 林格　Lynge, W.
 
M
格拉迪斯卡的马达莱娜　Maddalena of Gradisca
马尼亚休托　Magnassuto
巴斯蒂安·马尼奥西　Magnossi, Bastian
弗兰切斯科·马尼亚科　Maniaco, Francesco
W. 曼哈特　Mannhardt, W.
乔瓦尼·曼托瓦诺　Mantovano, Giovanni
雅各布·马拉科　Maracco, Jacopo
亚历山德罗·马尔凯托　Marchetto, Alessandro
朱塞佩·马尔科蒂　Marcotti, Giuseppe
马杜克　Marduk
圣罗科的玛格丽塔　Margherita of San Rocco
戈纳尔斯的玛丽亚　Maria of Gonars
马乔奥·马罗舍奇诺　Maroschino, Machor
马丁·德阿尔勒　Martin d'Arles
马蒂诺，神父　Martino, priest
J. 马克思　Marx, J.
安东尼奥·马塞托　Masetto, Antonio
E. 马西尼　Masini, E.
凡纳的马蒂亚　Mattia of Fanna
A. 迈尔　Mayer, A.
西尔韦斯特罗·马佐利尼　Mazzolini, Silvestro
米尼恩斯人卡米洛的女儿梅内加　Menega of Camillo of Minons
吉罗拉莫·门吉　Menghi, Girolamo
克雷蒙斯的梅尼卡　Menica of Cremons
梅尼基诺·德拉·诺塔　Menichino della Nota
拉蒂萨纳的梅尼基诺　Menichino of Latisana
蓬泰迪帕拉佐拉的梅尼科　Menico of Ponte di Palazzola
莱昂纳尔多·梅尼斯　Menis, Leonardo
巴斯蒂亚诺·梅诺斯　Menos, Bastiano
E. H. 迈尔　Meyer, E.H.
J. 米舍莱　Michelet, J.
H. C. 埃里克·米德尔福特　Midelfort, H.C. Erik
米尔洛阁下　Mierlo, don
贝尔福特·明蒂诺　Mintino, Belforte
多梅尼科·米奥尔，也叫托托洛　Miol, Domenico, called Totolo
朱利奥·米西尼　Missini, Giulio
巴蒂斯塔·莫杜克　Moduco, Battista
贾科莫·莫杜克　Moduco, Giacomo
玛丽亚·莫杜克　Moduco, Maria
乌尔里希·莫利托里斯　Molitoris, Ulrich
E. W. 蒙特尔　Monter, E.W.
G. 莫林　Morin, G.
普鲁塔斯的莫罗莎　Morosa of Prutars
莫扎，乌迪内的一次审判中提到　Mozza, named in Udinese trial
M. 默里　Murray, M.
韦普拉特·穆辛　Musin, Wyprat
 
N
尼古拉五世，教皇　Nicholas V, pope
F.W. 尼采　Nietzsche, F.W.
 
O
奥利沃·德拉·诺塔，又名德拉·诺塔　Olivo della Notta (also della Nota)
奥德里克·维塔利斯　Ordericus Vitalis
奥尔索利娜，亦称为拉·罗萨　Orsolina, called la Rossa
V. 奥斯特曼　Ostermann, V.
奥塔维娅·尼科利　Niccoli, Ottavia
 
P
雅各布·潘菲洛　Panfilo, Jacopo
玛丽亚·潘佐娜　Panzona, Maria
保拉，乌迪内的一次审判中提到　Paola, named in an udinese trial
拉瓦里亚诺的保罗　Paolo of Lavariano
詹·保罗　Paolo, Gian
帕皮努斯　Papinus
皮奥·帕斯基尼　Paschini, P.
博尔托洛·帕萨温　Passavin, Bortolo
保罗·帕塔维诺　Patavino, Paolo
保罗五世，教皇　Paul V, pope
弗兰切斯科·佩尼亚　Pegna, Francesco
埃万杰利斯塔·佩利奥　Peleo, Evangelista
尼科洛·佩利扎罗　Pellizzaro, Niccolo
马西罗尼利亚诺·佩洛扎　Peloza, M.
露西娅·佩尔特拉　Peltrara, Lucia
佩尔基塔（或佩尔齐特）　Perchta (or Percht)
乔瓦尼·佩尔科蒂　Percoti, Giovanni
纳尔达·佩雷苏特　Peresut, Narda
珀耳塞福涅　Persephone
巴斯蒂安·彼得里奇　Petricci, Bastian
卡斯帕·波伊策尔　Peucer, Caspar
W. E. 波伊克特　Peuckert, W.E.
乔瓦尼·德拉·皮乔拉　Picciola, Giovanni della
皮耶罗，“术士”　Piero, “the sorcerer”
彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳　Pietro Martire da Verona
彼得罗·韦内托　Pietro Veneto
庇护二世，教皇　Pius Ⅱ, pope
圣马卡里乌的波利塞纳　Polissena of San Macario
焦万·贾科莫·蓬泰努托　Pontenuto, Giovan Giacomo
G. F. 蓬齐尼比奥　Ponzinibio, G. F.
皮奥·波尔塔　Porta, Pio
保罗·普拉迪奥拉　Pradiola, Paolo
A. 普罗斯佩里　Prosperi, A.
科拉·普雷塞兹　Presezzi, Cora
 
R
马可·安东尼奥·雷蒙迪　Raimondi, Marc' Antonio
雷蒙多·雷蒙迪　Raimondi, Raimondo
普鲁姆的雷吉内　Regino of Prum
丽凯拉　Richella
F. 里格勒尔　Riegler, F.
S. 里茨勒　Riezler, S.
多梅尼科·罗达罗　Rodaro, Domenico
彼得罗·罗塔罗　Rotaro, Pietro
A. 鲁内贝里　Runeberg, A.
J. B. 鲁塞尔　Russell, J.B.
 
S
法埃迪斯的萨巴塔　Sabbata of Faedis
弗兰科·萨凯蒂　Sacchetti, Franco
阿尔曼多·萨伊塔　Saitta, A.
保罗·桑宾　Sambin, P.
撒母尔，希伯来的先知　Samuel, Hebrew Prophet
萨蒂亚　Satia
萨堤尔　Satyr
扫罗，以色列国王　Saul, king of Israel
弗兰切斯卡·塞瓦斯塔诺　Savastano, Francesca
马里奥·萨沃尔尼亚诺　Savorgnano, Mario
E. 冯·施瓦茨　Schwartz, E. von
W. 施瓦茨　Schwartz, W.
W. A. 斯克里博尼乌斯　Scribonius, W. A.
屈斯纳赫特的泽伦穆特　Seelenmutter of Kussnacht
多梅尼科·塞加拉　Segala, Domenico
史禄国　Sergéi Mikháilovich Shirokogórov
塞尔加　Selga
塞拉菲诺，一次审判中被提到　Serafino, named in a trial
基娅拉·西尼奥里尼　Signorini, Chiara
埃万杰利斯塔·斯福尔扎　Sforza, Evangelista
巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎　Sgabarizza, Bartolomeo
西勒诺斯　Silenus
西蒙·迪·纳塔莱　Simon di Natale
L. M. 西尼斯特拉里·德阿梅诺　Sinistrari d'Ameno, L.M.
乔瓦尼·西翁　Sion, Govanni
斯凯斯坦，伦贝格的农民　Skeistan, peasant of Lemburg
O. 斯内尔　Snell, O.
卡泰丽娜·索奇耶提　Sochietti, Gaterina
阿德里亚诺·索弗里　Sofri, Adriano
米凯莱·佐佩　Soppe, Michele
弗里德里希·冯·施佩　Spee, Friedrich von
巴尔托洛梅奥·斯皮纳　Spina, Bartolomeo
马蒂诺·斯皮齐卡　Spizzica, Martino
戈里齐亚的斯特凡诺　Stefano of Gorzia
A. 施托布韦尔　Stobwer, A.
琼那德特·施托克林　Stocklin, Chonradt
焦万纳·苏马戈塔　Summagotta, Giovanna
 
T
莫泰利亚诺的塔代奥　Taddeo of Mortegliano
安杰洛·坦博拉　Tamborra, A.
詹巴蒂斯塔·坦布利诺　Tamburlino, Giambattista
卡洛·坦齐　Tanzi, Carlo
吉罗拉莫·塔尔塔罗蒂　Tartarotti, Girolamo
乌尔苏拉·塔佐塔　Tazotta, Ursula
贾科莫·特赫　Tech, Giacomo
A. 泰嫩蒂　Tenenti, A.
乔瓦尼·泰伦卡诺　Terencano, Giovanni
泰伦蒂亚，在乌迪内的一次审判中提到　Terenzia, named in an Udinese trial
泰斯塔，红衣主教　Testa, cardinal
L. 桑代克　Thorndike, L.
圣洛伦佐的汀　Tin of San Lorenzo
保罗·特尔利赫尔　Tirlicher, Paolo
巴蒂斯塔·蒂托内　Titone, Battista
博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥　Tivarutio, Bonaventura
多梅尼科·托比亚　Tobia, Domenico
托福洛·迪·布里　Toffolo di Buri
古乔·托勒密　Tolomei, Guccio
彼得罗·托雷安　Torrean, Pietro
塞斯蒂利亚·托尔西　Torsi, Sestilia
阿方索·托斯塔多　Tostado, Alfonso
乔瓦尼·巴蒂斯塔·德勒·特朗基耶，
也称为蒂托内　Tranquille, Giovanni Battista delle, called Titone
玛丽埃塔·特雷维沙娜　Trevisana, Marietta
H. R. 特雷沃尔—罗佩尔　Trevor-roper, H.R.
 
U
奇普里亚诺·乌贝蒂　Uberti, Cipriano
 
V
詹巴蒂斯塔·瓦伦托　Valento, Giambattista
玛尔塔·瓦伦托　Valento, Marta
弗兰切斯科·文德拉明　Vendramin, Francesco
维纳斯　Venus (Venere)
朱利亚诺·韦尔德纳　Verdena, Giuliano
E. 韦尔加　Verga, E.
多梅尼科·维科　Vico, Domenico
G. 维多西　Vidossi, G.
巴蒂斯塔·维琴蒂诺　Vicentino, Battista
詹多梅尼科·维尼亚佐　Vignazio, Giandomenico
温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛　Vincenzo dal Bosco del Merlo
钦齐欧·维奥兰特　Violante, C.
博纳文图拉·维瓦努奇奥　Vivaruccio, Bonaventura
 
W
雅各布·瓦尔希　Walch, Jakob
L. 魏泽尔—奥尔　Weiser-Aall, L.
约翰·魏尔　Weyer, Johann
G. 威德曼　Widman, G.
 
Z
多梅尼卡·赞帕里亚　Zamparia, Domenica
扎恩·德·米孔　Zan de Micon
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译者后记
《夜间的战斗》一书是根据卡洛·金茨堡著作之英译本（John & Anne Tedeschi版本翻译）译出的。
此书的翻译出版，我有很多人要感谢。
首先是我的恩师朱孝远先生。记得五年前第一次游未名湖，朱老师给我做向导，一路上谈了很多，其中就有卡洛·金茨堡的史观。我对社会史的兴趣，由此激发。翻译中，一直得到朱老师的鼓励。完成后，朱老师又全书过目，为我把关。
其次要感谢中国社会科学院世界史所廖学盛、北京大学历史系赵进中、北京大学历史系张雄三位先生，在本书注释部分的拉丁文、德文和意大利文的翻译上给我极大的帮助。尤其是廖先生，之前我根本就不认识，经朱老师、社科院郭方先生介绍，就闯上门去求助。去世界史所的那个早上我至今记忆犹新，廖先生在办公室等我，桌上是特意为我从家里搬来的几本巨型词典，见我来了，解释说，不能保证全数解答我的疑难，我们主要是一起查字典，解决问题。那个早上，疑难的拉丁文像符码一样一个个解开了，跟上下文连缀起来，显露出含义。等廖先生用餐券请我在世界史所小食堂吃饭时，已经是下午两点了。告别廖先生出来，走在王府井大街人行道上，晒着午后的阳光，心里是华尔兹的清新旋律。我相信，前辈学者不光以其学术作品所体现的学识见地给后学以眼界，更以其立言行事所体现的谦逊、精进、朴实给后学以境界。廖先生的著述我并不熟悉，但给我这陌生后辈留下的，却可称为简单的丰富和朴素的生动。
我还要感谢我师兄夏洞奇和我丈夫王志鹏。本书正文夹杂的少量拉丁文词句，是洞奇兄帮我翻译解决的。王志鹏在我翻译成稿后，通读全文，为我订正了不少错误。
朱歌姝
2005年11月，于美国阿尔伯克基
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